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2008年4月，陈忠实（右二），在中国现代文学馆发表《我与〈白鹿原〉》之后，给听讲的外国读者签名


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人门，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍，

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


长篇小说

白鹿原（选章）

第一章

白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。

娶头房媳妇时他刚刚过十六岁生日。那是西原上巩家村大户巩增荣的头生女，比他大两岁。他在完全无知慌乱中度过了新婚之夜，留下了永远羞于向人道及的可笑的傻样，而自己却永生难以忘记。一年后，这个女人死于难产。

第二房娶的是南原庞家村殷实人家庞修瑞的奶干女儿。这女子又正好比他小两岁，模样俊秀眼睛忽灵儿。她完全不知道嫁人是怎么回事，而他此时已谙熟男女之间所有的隐秘。他看着她的羞怯慌乱而想到自己第一次的傻样反倒觉得更富刺激。当他哄唆着把躲躲闪闪而又不敢违拗他的小媳妇裹入身下的时候，他听到了她的不是欢乐而是痛苦的一声哭叫。当他疲惫地歇息下来，才发觉肩膀内侧疼痛钻心，她把他咬烂了。他抚伤惜痛的时候，心里就潮起了对这个娇惯得有点任性的奶干女儿的恼火。正欲发作，她却扳过他的肩膀暗示他再来一次。一当经过男女间的第一次交欢，她就变得没有节制的任性。这个女人从下轿顶着红绸盖巾进入白家门楼到躺进一具薄板棺材抬出这个门楼，时间尚不足一年，是害痨病死的。

第三个女人是北原上樊家寨的一户同样殷实人家的头生女儿，十六岁的身体发育得像二十岁的女人一样丰满成熟，丰腴的肩膀和浑圆的臀部，又有一对大奶子。她要么是早熟，要么是婚前有过男女间的知识，一钻进被窝就把他紧紧搂住，双臂上显示着急迫与贪婪，把丰满鼓胀的奶子毫不羞怯地贴紧他的胸脯。这个像一团绒球的女人在他怀里缠磨过一年就瘦成了一根干枯的包谷秆子，最后吐血而死了，死了也没搞清是什么病症。

第四个女人娶的是南原靠近山根的米家堡村的。对这个女人他几乎没有留下什么记忆。她似乎对他的所有作为毫无反应。他要来她绝不推拒，他不要时她从不黏他。她从早到晚只是做她应该做的事而几乎不说一句话。她死的时候，他不在家，到镇上去了。回来时看见她的嘴死死咬着被角儿，指甲抓掉了，手上的血尚未完全干涸，炕边和炕席上凝结着发黑的血污和被指甲抓抠的印痕。说是午后突然肚子疼，父亲找他不在就去镇上请来冷先生急救。冷先生断为羊毛疔，扎针放血时血已变成黑色的稠汁放不出来。她死得十分痛苦，浑身扭蜷成一只干虾。

连着死了四个女人，嘉轩怕了，开始相信村人早就窃窃着的关于他命硬的传闻，怕是注定要打一辈子光棍了。他的老子秉德老汉为他张罗再订再娶，他劝父亲暂缓一缓再说。秉德老汉把嘬着的嘴唇对准水烟壶的烟筒，噗的一声吹出烟灰，又捻着黄亮绵软的烟丝儿装入烟筒，又嘬起嘴唇噗的一声吹着了火纸，鼻孔里喷出两股浓烟，不容置疑地说：“再卖一匹骡驹。”

第二天上午，秉德老汉就牵着骡驹上白鹿镇去了。回来时天已擦黑，扔下那条半截铁链半截皮绳的缰绳，告诉儿子说：“媳妇说成了，东原上李家村木匠卫家的三姑娘。”这个女子是一个穷家女子，门不当户不对已经无从顾及。木匠卫老三养下五个女子，正愁养活不过，只要给高金聘礼，不大注重男人命软命硬的事。这时候，远远近近的村子热烈地流传着远不止命硬的关于嘉轩的生理秘闻，说他长着一个狗的家伙，长到可以缠腰一匝，而且尖头上长着一个带毒的倒钩，女人们的肝肺肠肚全被捣碎而且注进毒汁。那些殷实人家谁也不去考虑白鹿村白秉德淳厚的祖德和殷实的家业了，谁也不愿眼睁睁把女儿送到那个长着狗[image: ]
 的怪物家里去送死，只有像木匠卫老三这种恨不得把女子踢出门去的人才吃这号明亏。当婚事按照祖传的严格程序和礼仪加紧筹办的重要关头，秉德老汉自己却突然暴死了。

那是麦子扬花油菜干荚时节，刚交农历四月，节令正到小满，脱下棉衣棉裤换上单衣单裤的庄稼人仍然不堪燥热。午饭后，秉德老汉叮嘱过长工鹿三喂好牲口后晌该种棉花了，就躺下来歇息会儿。每天午饭后他都要歇息那么一会儿，有时短到只眨一眨眼眯盹儿一下，然后跳下炕用蘸了冷水的湿毛巾擦擦眼睑，这时候就一身轻松一身爽快，仿佛把前半天的劳累全都抖落掉了，然后坐下喝茶，吸水烟，浑身的筋骨就兴奋起来抖擞起来，像一匝一匝拧紧了发条的座钟，等得鹿三喂饱了牲口，他和他扛犁牵马走出村巷走向田野的时候，精神抖擞得像出征的将军。整个后晌，他都是精力充沛意志集中于手中的农活，往往逼得比他年轻的长工鹿三气喘吁吁汗流浃背也不敢有片刻的怠慢。他从来不骂长工更不必说动手动脚打了，说定了的身价工钱也是绝不少付一升一文。他和长工在同一个铜盆里洗脸坐一张桌子用餐。他用过的长工都给他出尽了力气而且成了交谊甚笃的朋友，满原都传诵着白鹿村白秉德的佳话好名。秉德老汉刚躺下就滋滋润润地迷糊了。他梦见自己坐着牛车提着镰刀去割麦子，头顶呼的一个闪亮，满天流火纷纷下坠，有一团正好落到他的胸膛上烧得皮肉吱吱吱响，就从牛车上翻跌到满是黄土草屑的车辙里。惊醒后他已经跌落在炕下的砖地上，他摸摸胸脯完好无损并无流火灼烧的痕迹，而心窝里头着实火烧火燎，像有火焰呼呼喷出，灼伤了喉咙口腔和舌头，全都变硬了变僵了变得干涸了。他的女人大约听到响声跑进屋来抱他拉他都无法使他爬到炕上去，立即惊慌失措呼喊儿子嘉轩和长工鹿三。三个人把秉德老汉抬到炕上，一齐俯下身焦急而情切地询问哪儿出了毛病。可是秉德老汉已经不能说话，只是用粗硬的指头上的粗硬的指甲抓扒自己的脖颈和胸脯，嘴里发出嗷嗷嗷呜呜呜狗受委屈时一样的叫声。嘉轩和母亲全都急傻了，只有长工鹿三尚未慌乱，忙喊：“快去请先生！”嘉轩得到提醒随即跑出院子，奔白鹿镇请先生去了。

白鹿镇在村子西边，一条小街，一家药铺，冷先生坐堂就诊，兼营中药。冷先生听嘉轩说了病状，心里就明白了八九成，从抽屉里取出一只皮包挂到腰带上，急忙赶到白家来。冷先生是白鹿原上的名医，穿着做工精细的米黄色蚕丝绸衫，黑色绸裤，一抬足一摆手那绸衫绸裤就忽悠悠地抖，四十多岁年纪，头发黑如墨染油亮如同打蜡，脸色红润，双目清明，他坐堂就诊，门庭红火。冷先生看病，不管门楼高矮更不因人废诊，财东人用轿子抬他或用垫了毛毯的牛车拉他他去，穷人拉一头毛驴接他他也去，连毛驴也没有的人家请他他就步行着去了。财东人给他封金赏银他照收不拒，穷汉家给几个铜圆麻钱他也坦然装入衣兜，穷得一时拿不出钱的人他不逼不索甚至连问也不问，任就诊者自己到手头活便的时候给他送来。他落下了好名望。他的父亲老冷先生过世的时光，十里八乡凡经过他救活性命的幸存者和许多纯粹仰慕医德的乡里人送来的金字匾额和挽绸挂满了半条街。冷先生坐上那张用生漆漆得黑乌锃亮的椅子，人们发现他比老冷先生更冷。他不多说话倒不怠慢焦急如焚的患者。他永远镇定自若成竹在胸，看好病是这副模样看不好也是这副模样看死了人仍是这副模样，他给任何患者以及比患者更焦虑急迫的家属的印象永远都是这个样子。看好了病那是因为他的医术超群此病不在话下因而不值得夸张称颂，看不好病或看死了人那本是你不幸得下了绝症而不是冷先生医术平庸，那副模样使患者和家属坚信即使再换一百个医生即使药王转世也是无可奈何。

冷先生一进门就看见炕上麻花一样扭曲着的秉德老汉，仍然像狗似的嗷嗷嗷呜呜呜地呻吟。他不动声色，冷着脸摸了左手的脉又捏了捏肚腹，然后用双手掀开秉德老汉的嘴巴，轻轻“嗯”了一声就转过头问嘉轩：“有烧酒没有？”嘉轩的母亲白赵氏连声应着“有有有”，转身就把一整瓶烧酒取来了。冷先生又要来一只青瓷碗，把烧酒咕嘟嘟倒入碗里，用眼睛示意嘉轩将酒点燃。嘉轩满面虚汗，颤抖的双手捏着火石火镰却打不出火花来。鹿三接过手只一下就打燃了火纸，噗的一口气就吹出了火焰，点燃了烧酒。冷先生从裤腰带上解下皮夹再揭开暗扣，露出一排刀子锥子挑钩粗针和一只闪闪发光的三角刮刀。冷先生取出一根麦秆粗的钢针和一块钢板，一齐放到烧酒燃起的蓝色火焰上烧烤，然后吩咐嘉轩压死老汉的双手，吩咐白赵氏压紧双腿，特别叮嘱鹿三夹紧主人的头和脖颈，无论发生什么情况都不能松动。一切都严格按照冷先生的嘱咐进行。冷先生把那块钢板塞进秉德老汉的口腔，用左手食指一分就变成一个V形的撑板，把秉德老汉的嘴撬撑到极限，右手里那根正在烧酒火焰上烧得发红变黄的钢针一下戳进喉咙，旁人尚未搞清怎么一回事，钢针已经拔出，只见秉德老汉嘴里冒出一股青烟，散发着皮肉焦灼的奇臭气味。冷先生一边擦拭刀具一边说：“放开手。完了。”随之吹熄了烧酒碗里的火苗儿。秉德老汉像麻花一样扭曲的腿脚手臂松弛下来，散散伙伙地随意摆置在炕上一动不动，口里开始淌出一股乌黑的黏液，看了令人恶心，嘉轩用毛巾小心翼翼地擦拭着。这时候，秉德老汉渐渐睁开眼睛。四个人同时发现了这一伟大的转机，同时发现了微启的眼睑里有一缕表示生命回归的活光，像是阴霾的云缝泄下一缕柔和的又是生机勃勃的阳光。三个人同时惊喜地“哦呀”一声，不约而同地转过溢着泪花的眼来看着冷先生。冷先生还是惯常那副模样，说：“给灌一点儿凉开水。”三个人手忙脚乱又是小心翼翼地给那个阔大的嘴巴灌了几勺开水，秉德老汉竟然神奇地坐了起来，抓住冷先生的手说开了笑话：“哎呀！冷侄儿！我给阎王爷的生死簿子上正打钩哩！猛乍谁一把从我手里抽夺了毛笔，照直捅进我的喉咙。我还给阎王爷说‘你看你看这可怪不了我呀’！原来是你。”三个人流着眼泪笑出了声。秉德老汉嗔怪老伴说：“还不快给先生拾掇茶饭——”白赵氏带着怠慢了恩人的歉意慌忙离去了，灶间传来很响的添水的瓢声和风箱声。

冷先生坐下也不说话，接过嘉轩递给他的秉德老汉的那把白铜水烟壶就悠悠吸起来。白赵氏端来一只金边细瓷碗，里面盛着三个洁白如玉的荷包蛋。冷先生只用一个手势就表示出不容置疑的坚决拒绝。白赵氏还想说什么体己关照的话，秉德老汉的手脚随着身子的突然仰倒又扭起了麻花，而且更加剧烈，眼里的活光很快收敛，又是一片垂死的神色，嗷嗷呜呜狗一样的叫声又从喉咙里涌出来。已经完全解除了心里负载的女人儿子和长工大惊失色，骤然间意识到他们高兴得太早了，危机并没有根除，一下子又陷入更加沉重的二次打击中。冷先生依然不慌不忙照前办理，重新在燃烧的烧酒的蓝色火焰里烧烤钢板和钢针。三个人不经吩咐已经分别挟制压死了秉德老汉头手和腿脚。通红的钢针再次捅进喉咙，又是一股带着焦臭气味蓝烟。秉德老汉又安静下来，继而眼里又放出活光来，这回他可没说给阎王生死簿上打钩画圈的笑话。三个人的脸上和眼里的疑云凝滞不散。冷先生收拾起那只磨搓得紫红油亮的皮夹，重新系到裤腰带上，准备告辞。嘉轩和母亲以及长工鹿三一齐拉住冷先生的胳膊，这样子你咋敢走？你走了再犯了可咋办呀？冷先生不动眉平板着脸说：“常言说，有个再一再二没有再三再四。再不发生了算是老叔命大福大，万一再三再四地发生……我夺了他打钩画圈的笔杆也不顶啥了！”说罢就走出屋门走过院子走到街门外头来。嘉轩一边送行一边问父亲得下的是啥病，冷先生说：“瞎瞎病。”嘉轩几乎无力走进门楼。“瞎瞎病”不言自明的确切含义是绝症。

白秉德老汉死了。父亲的死是嘉轩头一回经见人的死亡过程。爷爷在他尚未来到人世就死掉了，奶奶死的时光他还没有记忆的智能。他的四个女人相继死亡他都不能亲眼目睹她们咽下最后一口气，她被母亲拖到鹿三的牲畜棚里，身上披一条红巾，防止鬼魂附体。父亲的死亡是他平生经见的头一个由阳世转入阴世的人。他的死亡给他留下了永久性的记忆，那种记忆非但不因年深日久而暗淡而磨灭，反倒像一块铜镜因不断地擦拭而愈加明光可鉴。冷先生掖着皮夹走回他在白鹿镇上的中医堂以后，嘉轩和他妈白赵氏以及长工鹿三在炕上和炕下把秉德老汉团团围定，像最忠诚的卫士监护着国王。他和母亲给病人喂了一匙糖水，提心吊胆如履薄冰似的希望度过那个可怕的间隔期而不再发作。秉德老汉用十分柔弱十分哀婉的眼光扫视了围着他的三个人，又透过他们包围的空隙扫视了整个屋子，大约发觉冷先生不在了，迟疑一下就闭上了眼睛，再睁开时就透出一股死而无疑的沉静。他已预知到时间十分有限了，一下就把沉静的眼睛盯住儿子嘉轩，不容置疑地说：“我死了，你把木匠卫家的人赶紧娶回来。”嘉轩说：“爸……先不说那事。先给你治病，病好了再说。”秉德老汉说：“我说的就是我死了的话，你当面答应我。”嘉轩为难起来：“真要……那样，也得三年服孝满了以后。这是礼仪。”秉德老汉说：“‘不孝有三无后为大’。你把书念到狗肚里去了？咱们白家几辈财旺人不旺。你爷是个单崩儿守我一个单崩儿，到你还是个单崩儿。自我记得，白家的男人都短寿，你老爷活到四十八，你爷活到四十六，我算活得最长过了五十大关了。你守三年孝就是孝子了？你绝了后才是大逆不孝！”嘉轩的头上开始冒虚汗。秉德老汉说：“过了四房娶五房。凡是走了的都命定不是白家的。人存不住是欠人家的财还没还完。我只说一句，哪怕卖牛卖马卖地卖房卖光卖净……”嘉轩看见母亲给他使眼色，却急得说不出口，哪有三年孝期未过就办红事的道理？正僵持间，秉德老汉又扭动起来，眼里的活光倏忽隐退，嘴里又发出嗷嗷嗷呜呜呜的狗一样的叫声，三个人全都不知如何是好了。嘉轩的一只手腕突然被父亲捉住，那指甲一阵紧似一阵直往肉里抠，垂死的眼睛放出一股凶光，嘴里的白沫不断涌出，在炕上翻滚扭动，那只手却不放松。母亲急了：“快给你爸一句话！”鹿三也急了：“你就应下嘛！”嘉轩“哇”的一声哭了：“爸……我听你的吩咐……你放心……”秉德老汉立时松了手，往后一仰，蹬了蹬腿就气绝了。嘉轩一声哭号就昏死过去，被救醒时父亲已经穿上了老衣，香蜡已经在灵桌上焚烧。鹿三说：“你不能再哭了，先安顿丧事。你不做主旁人没法举动。”嘉轩当即和族里几位长辈商定丧事，先定必办不可的事：派出四个近门子的族里人，按东南西北四路分头去给亲戚好友报丧；派八个远门子的族人日夜换班去打墓，在阴阳先生未定准穴位之前先给坟地推砖做箍墓的准备事项；再派三四个帮忙的乡党到水磨上去磨面，自家的石磨太慢了。下来就议到乐人的事，这需得主家嘉轩做主，请几个乐人？闹多大场面？继续多少时日？嘉轩说：“俺爸辛苦可怜一世，按说该当在家停灵三年才能下葬。俺爸临终有话，三天下葬，不用鼓乐，一切从简。我看既不能三年守灵，也不要三天草草下葬，在家停灵‘一七’，也能箍好墓室。叔伯爷们，你们指教……”远门近门的长辈老者都知道嘉轩命运不济，至今连个骑马坠灵的女人也没有，都同意嘉轩的安排。一位伯伯朗然说：“人说‘瞻前顾后’，前后总是不能兼顾，就只能是先瞻前而后顾后；生死不能同时顾全，那就先顾生而后顾死。”事情当即定下来，派一个人到临近村里去找乐人班主，讲定八挂五的人数，头三天和后一天出全班乐人，中间三天只要五个人在灵前不断弦索就行了。

整个丧事都按原定的程序进行。七天后，秉德老汉就在祖坟坟地上占据了一个位置，一个新鲜的湿漉漉的黄土堆成的墓圪垯。他的坟堆按照长幼排在父亲坟堆的下手靠左的位置，右边不言而喻是留给白赵氏将来仙逝时的安居之地。这件悲凉的丧事总算过去了。屋里走了父亲一个人，屋院里顿然空寂得令人窒息。母亲一个人在上房里屋，他一个人在厦屋，长工鹿三一个人在马号里。如果母亲不咳嗽一声，这个有着三进房屋的四合院里整个晚上和白天都没有一丝声息。这天晚上母亲问他打算啥时候娶妻，他说起码得过了头周年以后。母亲说不要等了，等也是白等，家里太孤清了；况且她一个人单是扫屋扫院洗衣拆被做饭都支应不下来，再甭说纺线织布等家务了。他说：“那就过了百日再办吧。”母亲说：“百日也不要等了，‘七七’过了就办。”实际的情况是过了两月，当麦子收割碾打完毕地净场光秋田播种之后的又一个仅次于冬闲的夏闲时节里，他娶回来第五房女人——木匠卫老三家的三姑娘。新婚之夜，溽暑难耐。嘉轩插上了厦屋木门的门闩，转过身就抹下了长袖布衫和长裤。端坐在炕席上的新娘突然爬跪在炕上，对他作揖磕头，乞求他再不要脱短袖衫和短裤了。他问她怎么了？她说她生来就命苦，在穷苦人家里的三姑娘就更苦了
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 。他似乎意识到一点什么，就追问她是不是听到什么闲话了？她说她知道他娶过四房女人，都死了。她还说她听人说过他不光是命硬，而且那东西上头长着一个有毒汁的倒钩，把女人的心肺肝花全都捣得稀烂，铁打的女人也招不住倒腾。她竟然瑟瑟抖颤着身子哭起来：“俺爸图了你家的财礼不顾我的死活，逢崖遇井我都得往下跳。我不想死不想早死想多多伺候你几年，我给你端水递茶洗脚做饭扫地缝连补缀做牛做马都不说个怨字，只是你黑间甭拿那个东西吓我就行了，好官人好大哥好大大你就容让我了吧……”嘉轩一下子愣坐在椅子上，新婚之夜的兴味荡然无存。他早已听到过这个荒诞的流言却无法辩解，又着实搞不清别人的与自己的那个东西有什么区别。他曾经在逢集赶会时的公用茅厕里佯装拉屎尿尿偷偷观察过许多陌生的男人，全都是一个[image: ]
 样又是百[image: ]
 不一样，结果反而愈加迷惑。这个木匠卫家的三姑娘可怜兮兮地乞求饶命，不仅没有引起他的同情，反而伤害了他的自尊，也激怒了他。他从椅子上站起来，一步跨上炕去，三下五除二就扒光了衣裤，把自己的东西亮给她看，哪有什么倒钩毒汁！三姑娘又羞又怕又哭又抖。她越这样他越气恼，赌气扒下她的衣裤。事毕后他问她伤了什么内脏，却发现她已闭气。他慌忙掐住她的人中。她醒来后就躲到炕角缩作一团。他好气又好笑，亲昵她爱抚她给她宽心。无论如何，她的心病无法排除，每到夜晚，就在被窝里发疟疾似的打战发抖。半年未过，她竟然神情恍惚，变成半疯半癫，最后一次到涝池洗衣服时犯了病，栽进涝池溺死了。

埋葬木匠卫家的三姑娘时，潦草的程度比前边四位有所好转，他用杨木板割了一副棺材，穿了五件衣服，前边四个都只穿了三件。自然不请乐人，也不能再做更大的铺排，年轻女人死亡做到这一步已经算是十分宽厚仁慈了。嘉轩所以要对她稍显优厚待遇，完全是一种难以述说的心理因素。在这个女人被涝池奇臭难闻的淤泥涂抹得脏污不堪的身子行将就木之前，他心里开始产生了一种负罪感。结婚那天，他在新房里揭去她的盖头巾的一霎，发现她不独漂亮而且壮健，红扑扑的脸膛，黑如乌珠似的两只机灵的眼睛，透着强健气魄的手臂。她的手掌上竟然有一层薄茧儿，那是木匠出门揽活挣钱，由她和母亲操持田间农活的印证。劳动练就的一副强健的体魄终究抵御不住怪诞流言的袭击……当他又是一个人躺在厦屋炕上的每一天夜晚，都挥斥不开她在新婚之夜给他磕头哀告的情景，总是想到她在他怀里瑟瑟发抖的冰凉的手和冰凉的腿，她肯定从未得到过做爱的欢愉而只领受过恐惧，她竟然无法排除恐惧而终于积聚到崩溃的一步。他现在有点心灰意冷，从田间回来就躺到空寂冷落的土炕上。这个土炕接纳过五个姿态各异的女人，又抬走了五具同样僵硬的尸体。订娶这五个女人花费的粮食棉花骡子和银圆合计起来顶得小半个家当且在其次，关键是心绪太坏了。他躺在炕上既不唉声叹气也不难过，只是乏力和乏心。他觉得手足轻若纸片，没有一丝力气，一股清风就可能把他扬起来抛到随便一个旮旯里无声无响，世事已经十分虚渺，与他没有任何牵涉。他躺在炕上直到天黑，听见母亲叫他吃晚饭他说不饿不想吃了。母亲又喊鹿三。鹿三不好意思独自吃饭，跑进厦屋来开导他。他劝鹿三快去吃饭不要等自己。鹿三在院里葡萄架下吞食饭食的声音很响，吃得又急又快。他想不出世上有哪种可口的食物会使人嚼出这样香甜这样急切的响声。

母亲拾掇完灶间的事在院子里扑打身上的尘灰，喊他。嘉轩走进上房里屋，母亲坐在父亲在世时常坐的那把简化了的太师椅上，姿势颇似父亲的坐姿。他在桌子另一边的椅子上坐下，尽量做出不在心亦不在意的样子。母亲说她准备明天一早回娘家去，托他的舅舅们给他再踏摸媳妇。他劝母亲暂缓一缓。母亲问他为什么要缓？二十几岁的年龄了还敢缓！母亲说着就上了劲儿：“甭摆出那个阴阳丧气的架势！女人不过是糊窗子的纸，破了烂了揭掉了再糊一层新的。死了五个我准备给你再娶五个。家产花光了值得，比没儿没女断了香火给旁人占去心甘。”嘉轩再没有说什么。第五天，母亲从舅家归来，事情已有定局。南原上的一户姓胡的小康人家，赌场上掷骰子一夜之间输光了家当，赌徒们赶到家来，上楼灌净了囤子里的粮食拉走了槽头的犍牛和骡子，用犍牛骡子拉着装满粮食的牛车走掉了。女人气得半死，赌徒羞愧难当，解下裤带吊到后院的核桃树上幸被人发现救活。这样一来答应以女儿许人，聘礼之高足使正常人咋舌呆脑，二十石麦子二十捆棉花或按市价折成银洋也可以，但必须一次交清。这个数字使嘉轩脊梁发冷，母亲却不动声色地说她已经答应了人家，下来该由充当媒人的二舅按照订婚的惯常程序去履行手续就是了。嘉轩惊异地发现，母亲办事的干练和果决实际上已经超过父亲，更少一些瞻前顾后的忧虑，表现出认定一条路只顾往前走而不左顾右盼的专注和果断。这样，赶在父亲的头周年祭祀到来之前一个月，正当桃花三月的宜人季节，第六个媳妇在呜哇呜哇的唢呐喇叭的欢悦的喜庆曲调里走进门楼来了。

第六个女人胡氏被揭开盖头红帕的时候，嘉轩不禁一震，拥进新房来看热闹的男人和女人也都一齐被震得哑了嘻嘻哈哈的哄闹。这个女人使人立即会联想到传说中的美女，或者是戏台上的贵妇人娇女子。当嘉轩从新房挤出来到摆满坐椅饭桌的庭院里的时候，有人就开始喊胡风莲了，那就是秦腔戏《游龟山》里一位美貌无双的渔女，几乎家喻户晓人人皆知。晚上，当他和她坐在一个炕上互相瞄瞅的美好时光里，她的光彩和艳丽一下子荡涤净尽前头五个女人潜留给他的晦暗心理，也使他不再可惜二十石麦子二十捆棉花的超级聘礼。然后同衾共枕。他很快发现事情并不美妙。他抚摸她搂抱她亲她的脸亲她的嘴她都温顺地领受了，当他的手试图拉开她的短裤的系带时她跳了起来，从枕头下迅即摸出一把剪刀执在手中。那剪刀显然经过用心的打磨，锋利的刀刃在蜡烛的红光里闪出一道道血花。她跪在炕上，裸着两只翘翘的雪白的奶子，把剪刀的刀尖对准他说：“你要是敢扯开我的裤带，我就把你的那个东西剪掉。”

他妥协了让步了依允了胡氏。他觉得有这样一个女人陪睡在身边该当满足了，却又止不住夜夜遗憾。他甚至开始真的怀疑自己那个东西里头流出的货是否有毒，偷偷把那货抖落到猪食里观察猪吃了以后的动静，共计三次，猪的活动毫无异常。他把自己的心事述说给冷先生。冷先生听了就笑了，说他早就听到闲人们说的这个闲话了，纯属子虚乌有无稽之谈。在他行医的二十多年里经见过有精无精死精水精的男人，还没见过一个生有倒钩毒精的先例。冷先生笑毕说：“兄弟！干脆来个将错就错将计就计吧！”说罢铺纸捉笔蘸墨，开下一剂滋阴壮阳温补的药方，一次取了七服，并嘱连服百日。嘉轩拎着一捆药包回家交给胡氏，说这药是除毒的。胡氏喜不自胜，每日早晚煎熬，看着男人饮下。这一晚她偎在男人的怀里动情地说：“你就忍着苦喝到百日，只要除了毒，你想咋样你要咋样就咋样，我一点为难你的坏心都没有。”嘉轩大为欢心，喝那苦咧咧的药汁如同喝着蜂蜜。百日尽头，嘉轩经过药物补缀，容光焕发，胡氏解除了心头忌讳也就扯去了裤带，俩人一样热烈一样贪婪一样不觉满足也不感困乏，直到把两页炕面的土坯弄塌，俩人又嘻嘻笑着挪一个地窝儿。

胡氏放开腰禁后的狂热持续了整整三个通宵，俩人都累坏了。第四天夜里再也折腾不起，相依相偎着进入睡梦。酣睡里一声尖叫把嘉轩惊吓得不知所措，清醒后发觉胡氏紧紧缠抱着自己，浑身哆嗦如同筛糠，大气也不敢出。他急忙点着油灯，看见胡氏的眼睛里满是狐疑惊恐之色，目光恍惚游移不定。问她怎么了，她嘴里支支吾吾，好半天才挤出一句：“有鬼！”说罢把头埋进被窝，更加用力死抱住嘉轩。嘉轩听罢，顿觉头皮发麻后脊发冷，浑身暴起一层冷森森的鸡皮疙瘩。他问：“鬼在哪达？”胡氏颤着声说：“我不敢说，越说越害怕。”嘉轩挣脱开胡氏的手，勾上裤子光着上身赤着脚跑出厦屋爬上楼去挖来半升豌豆，一把连着一把摔打下来，从顶棚打到墙角，从炕上打到地下，一把把豌豆密如雨下，刷刷刷的响声令人毛骨悚然，炕上桌上地上洒满了绿莹莹的豌豆粒儿。小时候父亲就这样驱鬼为他压惊。经过这一番折腾，胡氏真的缓过气来，眼里有了活色，抱住他呜呜呜哭了起来，身子不再抖颤了。他抱着她坐到天明，她才敢于开口说出昨晚梦见的鬼怪。她说她看见他前房的五个女人了。那五个女人掐她拧她抠她抓她撕她打她唾她，都争着拉他去睡觉。令嘉轩大惑不解的是，胡氏并没有见过死掉的任何一个女人，而她说出的那五个死者的相貌特征一个一个都与真人相吻合！嘉轩说给母亲，母亲当即说：“今黑就去请法官，把狗日的一个一个都捉了。”

法官隐名瞒姓，人称一撮毛，左腮下一颗神秘的黑痣上缀下尺把长的一撮毛。嘉轩诉说了闹鬼的经过。法官只问了他的住址就催他回去，说自己随后就到。嘉轩知道法官行路坐鬼抬轿神速如风，就急急匆匆小跑回家来。法官果然随后就到了，刚到门口就把一只罗网抛到门楼上，乃天罗地网。法官进得屋来，头缠红帕腰系红带脚蹬红鞋，扑上楼去又钻到脚地。胡氏吓得蒙了被子。法官最后从二门的拐角抓住了鬼，把一个用红布蒙口扎紧了脖颈的瓷罐呈到灯下，那蒙口的红布不断弹动，像是有老鼠往外冲撞。法官吩咐说：“给锅里把水添足，把狗日煮死再焙干！”鹿三和嘉轩俩人轮换拉扯风箱，锅开水滚后，一股臭气溢出来令人作呕，嘉轩先吐了，鹿三接着也吐了，吐了之后再烧，直到把那半锅水烧得一滴不剩，法官接了偿钱提了瓷罐收了天罗地网又坐鬼抬轿回岭上去了。此后果真不再闹鬼。胡氏的精神却再也没能恢复过来，日见沉郁日见寡欢日见黑瘦下去，吃了冷先生几十服中药也不见起色，直至流产下来一堆血肉，竟然卧炕不起，不久就气绝了。

嘉轩完全绝望了，冷先生开导他说：“兄弟，请个阴阳先生来看看宅基和祖坟，看看哪儿出了毛病，让阴阳先生给禳治禳治……”

第九章

黑娃落脚到渭北一个叫将军寨的村子里，给一家郭姓的财东熬活。将军寨坐落在一道叫做将军坡下的河川里，一马平川望不到尽头，全是平展展的水浇地。人说，下了将军坡，土地都姓郭。郭家是个大财东，一家拥有的土地比白鹿村全村的土地还多，骡马拴下三大槽，连驹儿带犊儿几十头。郭家的儿孙全部在外头干事，有的为政，有的从军，有的经商，家里没留住一个经营庄稼的。那么多的土地就租给本村和临近村庄的佃农去耕种，每年夏秋两季收缴议定的租子。只是佃户租种不完的土地才雇长工耕种，剩下不足百亩土地，其实用不了那么多畜力，那些牲畜一年到头白吃草料，有的一年里几乎连一回使役也轮不上。财东郭老汉特别喜欢骡马，繁殖下小驹子，好的留下养，差的就卖掉了，槽头的高骡子大马全都是经过严格筛选汰劣存优的结果，一个个都像昭陵六骏。郭老汉是清朝的一位武举，会几路拳脚，也能使枪抡棍，常常在傍晚夕阳将尽大地涂金的时刻，骑了马在乡村的官路上奔驰，即使年过花甲，仍然乐此不疲。老举人很豪爽，对长工不抠小节，活儿由你干，饭由你吃，很少听见他盯在长工尻子上嘟嘟嚷嚷啰啰唆唆的声音。

黑娃来时，郭家已有两个长工，一个四十多岁的中年汉子姓李，在郭家已经熬过近十年活儿了，算是长工头儿。另一个是二十几岁姓王的小伙，还未娶妻，平素不大说话，见谁都抿嘴一笑，十分温厚。黑娃年龄最小，又极伶俐，脚快手快，常被长工头儿指使着去做许多家务杂活儿，扫庭院，淘茅厕，绞水担水，晒土收土，拉牛饮马。时日稍长，郭举人的两个女人也都很喜欢这个诚实勤快的小伙计，很放心地指使他到附近的将军镇上去买菜割肉或者抓药。郭举人本人也喜欢黑娃，有天傍晚又要出去遛马，接过黑娃备好了鞍子的缰绳，突然问：“黑娃，你会不会骑马？”黑娃说：“我骑过猪，没骑过马。”郭举人听了乐得哈哈大笑：“你想不想骑马？”黑娃说：“想！”郭举人说：“你去把那副鞍子给红马备上，你试着骑上遛遛。”黑娃骑上了红马，陪着郭举人在官道上遛着，竟然不觉一丝害怕。郭举人一边勒缰扬鞭，一边喊着指导着黑娃控制马的要诀，两匹马在乡村官路上奔驰。

晚上，三个长工都睡在马号里的大炕上，一溜进被窝就开始说女人。这时候沉默寡言的长工王相
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 就活跃起来：“头儿，今黑该说‘四香’了。”长工头儿李相扬扬自得地笑起来，装得一本正经地说：“不说了不说了，把鹿相教瞎了咋办？鹿相娃娃还没见过啥哩！”王相却像背书一样说起了李相昨晚或前晚讲过的内容：“李相我说说‘四硬’你看对不对？木匠的锛子铁匠的砧，小伙儿的朘子金刚钻。还有‘四软’，姑娘的腰棉花包，火晶柿子猪尿脬。对不对？”李相这时就被逗引起来：“‘四香’嘛——你听着，头茬子苜蓿二淋子醋，姑娘的舌头腊汁的肉。香不香？都把人能香死！”王相就笑得几乎噎气，又重复诵记起来。黑娃却毫无察觉，甚至莫名其妙：“头茬苜宿香，二淋子醋也香，腊汁肉我尝过一口，真香死人了。姑娘的舌头有啥味气？唾沫涎水还不恶心死人！”李相就对笑得失了声的王相说：“黑娃是个瓜蛋儿！咱们得给他启蒙。黑娃哎！你将来娶下媳妇了，你咂了媳妇的舌头，你就尝出味儿来了，你就会明白最香的还不是腊汁肉……”长工头李相装了一肚子有关男盗女娼的酸溜溜故事，有的隐秘含蓄，有的赤裸裸毫无遮掩。黑娃有的听不明白，有的就听得浑身潮热。长工头李相煞有介事地问：“黑娃，你看咱们主儿家六十多快奔七十的人了，啥脸色？红堂堂；啥身板？硬邦邦；说话像敲钟，走路刮大风。你说人家为啥这么结实？你要是猜着了，我把一年的薪俸全给你；你要是猜不着，罚你天天晚上取尿桶，天天早起倒尿桶。”黑娃连着说出了主儿家吃白米细面，山珍海味，鸡鸭猪羊肉，以及遛马又不干重活这些人皆能想到的原因。李相绷着脸儿连续说着不对。王相涵性不足，忍不住开口先揭出谜底来，刚开口自己倒先笑得说不成话：“郭举人吃、吃、吃泡枣儿！”黑娃不以为然他说：“泡枣有什么好？烧酒泡人参才养人哩！”王相诡气地笑着：“泡枣儿比人参酒养人多了。你听李叔说怎么泡枣儿吧——”长工头压低声说郭举人娶下那个二房女人不是为了睡觉要娃，专意儿是给他泡枣的。每天晚上给女人的那个地方塞进去三个干枣儿，浸泡一夜，第二天早上掏出来淘洗干净，送给郭举人空腹吃下。郭举人自打吃起她的泡枣儿，这二年返老还童了。黑娃听了觉得心里很难受，说不出是一种什么感觉，憋得堵得胸脯发胀。王相突然伸过手来抓住了他的下身，嘻嘻笑着向李相报告：“李叔李叔，黑娃的牛牛挺得像根竹笋！”黑娃一下子羞了。

第二天一早，黑娃起来照例扛上长柄扫帚去打扫庭院，看见郭举人的小女人提着一只瓷盆倒尿回来，进了厢房，窗子里传出撩水洗脸的声音。黑娃竟然不敢抬头，当他扫完前院直起身准备走出院子的当儿，忍不住瞧了一眼敞开窗扇的窗户，小女人正在窗前梳理头发，黑油油的头发从肩头拢到胸前，像一条闪光的黑缎。小女人举着木梳从头顶拢梳的时候，宽宽的衣袖就倒捋到肩胛处，露出粉白雪亮的胳膊。黑娃又觉得气堵胸憋，可别把泡着的枣儿掉下来，慌忙转过身就要走掉。那女人在窗户里说话了：“鹿相，扫了地，给那棵玉兰树浇桶水。树旱了。”黑娃撂下扫帚挑起木桶，到过庭的井台上绞了一桶水浇到玉兰花树下，又浇了院庭中间的玫瑰花。他对小女人指派他做活儿感到很荣幸，他还想浇什么树什么花却没有了。他提着空桶别有兴致地欣赏着玉兰树，花儿早已谢了，墨绿色的扁圆的叶子滴着露珠儿；玫瑰花正含苞待放。他又给厨房的水瓮里绞了一担水，竟然有点依依不舍地离开了。回到长工们住的马号门口，长工头李相和王相已经扛着犁拉着牲畜要下地种棉花了。李相责问：“黑娃你碎驴日的扫地扫这长工夫？”王相蔫唧唧地说：“大概想讨一颗泡枣儿……”黑娃不由得红了脸，似乎自己真讨过泡枣儿一样，急忙解释说自己扫了院子又绞水浇花耽搁了时辰。李相说：“浇人也用不了这长工夫。”

收罢麦子进入伏天，郭举人就和他的大女人从厅房里屋搬进后院的窑洞去下榻。微明的时候，郭举人在院子里练一会儿拳脚，然后洗了脸喝了茶再回窑洞去睡个把时辰的套觉，此后就躺着或坐着抽烟喝茶，直到傍晚暑热减退才兴致勃勃地出去遛马。

大女人日夜厮守着老头儿，给他扇凉，给他点烟，给他沏茶，陪他说话儿，伴他睡觉。三顿饭由小女人做好，用紫红色的核桃木漆盘端进窑洞，晚上提尿盆，早上倒尿水，都是小女人的功课，除此小女人就没有什么正当理由进入凉爽的窑洞里去了。大老婆给举人订下严格的法纪，每月逢一（初一、十一、二十一）进小女人的厢房去逍遥一回，事完之后必须回到窑洞（平时在厅房）。郭举人身体好，精力充沛，往往感到不大满足，完事以后就等待着想再来一次，厢房窗外就响起大女人关怀至诚的声音：“你不要命了哇？”

自从郭举人和大女人搬进窑洞避暑以后，前边庭院就显得冷寂了，黑娃去扫院去绞水也觉得自如自在了。他同时发觉，小女人指派他做什么事的声音甜润了，脸上的神色活泛了，前院里的空气也通畅了。三个长工蹲在玉兰树的荫凉下吃饭，小女人坐在对面厨房里的小凳上，听见筷子刮响碗底的声音就走出来，用一只条盘托了碗回去，然后盛满了饭再用条盘端出来。这样的规矩是为了避免交接碗筷时男女间手指和手指接触的可能。黑娃和这个小女人的全部有幸和不幸，就是从递饭时破例废掉木盘开始的。

那天早晨，郭举人指派黑娃到十里外的潘家村去捉一对鸽子，那是老交情潘老大送给郭举人的一对棕红色的凤冠头儿，回来错过了饭时。李相和王相已经吃罢饭上地去了，黑娃一个人坐在玉兰树的阴凉下等待小女人端来馍饭。长工吃饭不准进入厨房自拿自舀，这也是郭家的规矩。小女人在厨房门口说：“鹿相，你稍微等一下下儿，饭凉了我给你热一下再吃。黑娃有点紧张，只剩下他一个人就有一种莫名的紧张，装出无所谓的口气说：“不怕不怕，不用热了不用热了！这热的天，吃凉饭才好哩！”小女人却说：“天热倒是热，冷饭还是不敢吃。你甭急，稍等一下下儿……”风箱响起来，房顶的烟囱冒出一股蓝烟。黑娃坐着等着，心却无端地一阵阵跳。小女人端着木盘走到玉兰树下，把一碟辣椒和一碟蒜泥放到青石桌上，一个竹编的浅篮里垒着四五个馍馍也放到石桌上，小女人戴着镂花银镯的光洁白净的手腕就一次又一次伸到黑娃眼前。小女人转身回到厨房又端来了小米稀饭。黑娃看见她省去了条盘，双手托着走来了，黑娃连忙站起去接。四只手交接在一只黄色大碗上。黑娃的手指触到了钩在碗底上的小女人的手指。那一瞬间，黑娃的心就猛地跳弹起来，竟然不敢看她的眼睛。她似乎毫不在意，叮嘱说：“鹿相，你款款吃。吃好。出门在外，饭要吃好。”黑娃吃不出饭的滋味，蒜不辣，辣子也不辣了，馍馍嚼着就像是一团泥巴。他的喉咙淤塞，胸腔憋胀，顿然没有一丝食欲了。小女人又走到玉兰树下，把一盘腌渍蒜薹放到石桌上说：“你看你看，我忘了给你搁菜了。”黑娃却站起来：“算咧算咧！我不吃了。”小女人眼里露出惊疑不定的神色：“你只吃了一个馍？米汤也没喝，这是咋咧？”黑娃淡淡地说：“我……我不饿。”小女人殷切地说：“咋能不饿，早起到这会儿啥也没吃呀……”黑娃就诚实地说：“肚里刚才进门时还饿得慌慌哩，不知咋弄的这阵又吃不下。”小女人温和地说：“许是路上受了热。天多热！你一会儿饿了再来取馍吃噢！”黑娃盯一眼小女人，僵硬地点点头，转身就要走了。小女人却问：“鹿相，俺家掌柜的说没说你下来做啥？”黑娃说：“掌柜的说来，不叫我到地里去了，叫我照看槽上的牲口，也叫我歇歇腿儿。郭掌柜人好。”小女人就如意地笑笑：“你来回跑了二十多里路，这热的天！歇是该歇的。你给我再绞一担水，我洗衣裳呀！”黑娃就转过身走到井口上：“好好好！绞十担八担也不费啥！”黑娃双手上下控制着辘轳，啪啦啦转着绽开井绳，然后绞动拐把，辘轳吱呀响着，绷紧的井绳一圈一圈缠在辘轳上。黑娃庆幸能有单独和小女人在一起的机会，心里潮起向小女人献殷勤的强烈欲望。他绞起一桶水来，欢悦地问：“二姨把水搁哪儿？”小女人在厢房里说：“就搁在井台上，我一会儿提。”说着，一只手拎着洗衣盆，一只手提着搓板，从竹帘里出来了。下砖头台阶的当儿，小女人脚下一拐，摔倒了，木盆在院庭的砖地上滚得好远。小女人跌坐在台阶下，起了三次才勉强站起来，手扶住墙却移不开脚步，轻声呻吟着。黑娃连忙把第二桶水绞上来，跑到跟前问：“二姨，你咋咧？崴了脚腕子是不是？”“怕是岔住气了。”小女人疼痛不堪地蹙着眉头，“哎哟疼死了！”黑娃站在旁边不知所措，小女人的痛苦使他心疼心焦：“咋办呀？二姨，我去叫掌柜的。”小女人忍着摇摇头：“你扶我进去躺一会儿就没事了。”黑娃就搀住小女人的胳膊，扶她走上台阶，揭开竹皮帘子，刚跷脚进厢房门槛，小女人“哎哟”一声，几乎跌倒。黑娃忙搭上另一只手，揽住小女人的腰。小女人借势扒住黑娃的肩膀，双手从后肩和前胸搂住黑娃的脖子。黑娃几乎是肩背着她往炕前挪步。黑娃浑身燥热，心似乎已经跳弹到喉咙口了。他跷进这个厢房的门槛时，就紧张得腿肚发抖。那温热的胸脯贴着他的腰，那柔软的头发蹭着他的脖颈，他已经浑身痉挛。他扶她坐到炕边上刚松开手，她又“哎哟”一声，几乎从炕边上翻跌下来。他急忙抱住她，她的胸脯紧紧贴着他的胸脯，黑娃觉得简直要焚毁了。他一用劲就把她托起来，轻轻放到铺着竹篾凉席的炕面上，他感到她搂扒着的手臂依依不舍地松开了。他慌忙抹一把汗，对小女人说：“二姨，你好好歇着，我饮牛去呀！”小女人歪过头说：“我的腰里有个老毛病，不小心就岔住气了，疼死人！你给用拳头捶几下就好了。”黑娃迟疑片刻就又走到炕边，问：“二姨，你说捶哪儿？”小女人用手指着腰肋下说：“就这儿。”黑娃就攥起拳头轻轻在她手指的地方捶击。小女人呻唤一声：“哎哟太重了！”黑娃就更轻一点叩击。小女人怨怨艾艾他说：“黑娃你真笨！你轻轻揉一揉。”黑娃就松开拳头，用手掌抚摩起来。小女人穿着一件白色细格洋布衫，比家织的粗布衫儿绵软而光滑，温热的肌肤透过薄薄的洋布传感到黑娃粗硬的掌心，胸腔里便涨起汹涌鼓荡的潮水，他想跳上炕去把她压扁挤碎，又想一把揪起她来搂住。但他却压抑着种种念头轻轻问：“你好点了没有二姨？我该饮牛去咧。”小女人说：“好了好得多了。你再揉一下下就全好了。”黑娃就继续揉抚着。他看一眼小女人仰躺着的隆起的胸脯，小女人迷离的眼睛异样地瞅着他说：“黑娃，你日后甭叫我二姨了，你该叫我姐姐……娥儿姐。”黑娃忙说：“那不乱了辈分儿咧？你家郭举人我叫大叔，怎么能跟你叫姐呢？”小女人剜一眼他说：“你真是个瓜蛋儿！有旁人在场，你就还叫二姨；只有你跟我在一搭时，你叫娥儿姐。记下记不下？”黑娃似乎心领神会了一个信号，一个期待着的又是令人惊悸的信号。他的头发似乎倒提起来，手臂抖颤，喉咙憋得说不出话，只好点点头。小女人就悄着声说：“你试着先叫一声姐……”黑娃咬着嘴唇，自觉血已涌上脸膛，颤着声叫道：“姐也——娥儿姐——”小女人听着一把抓住他的胳膊，从炕上翻坐起来，扑进他的怀里。黑娃双臂紧紧搂抱着小女人，那个美好的肉体在他怀里抖颤不止。他不知道怎么办，一股无法遏止的欲望催着他把她死死地箍抱到怀里，似乎要把她纳进自己的胸膛才能达到某种含混的目标。她的双臂箍住他的脖子，浑身却像一口袋粮食一样往下坠。他就这样紧紧地搂着她，不知道还应该做什么。她突然往上一蹿，咬住他的嘴唇。他就感到她的舌头进入他的口腔，他咬住那个无与伦比的舌头吮咂着，直到她嗷嗷嗷地呻唤起来才松了口。她痴迷地咧着嘴，示意他把她咬疼了，却又把嘴唇努着迎上来，暗示着他的唇。他在这一瞬间准确无误地解开了那个哑语式的暗示，就把舌头伸进她的嘴里。她的咂吮比他更贪婪更狠劲，直到他忍不住也嗷嗷地呻唤起来，她却仍旧咂住不放，只是稍微放松了口。她同时就倒下去，背倚在炕边上，把他也坠倒了，压在她的身上。这当儿他的浑身像遭到电击一样，一股奇异的感觉从腹下潮起，迅即传到全身，他几乎承受不住那种美妙无比的感觉的冲击，突然趴在她身上，几乎要融化成水了。那种美妙的感觉太短暂了，像夏天的一阵骤雨，他一身松软一身疲惫一身轻松，喉咙里通畅了，胸腔里也空寂了，燥热退去了。他有点懊悔，站起来说：“二姨——噢——娥儿姐，我该饮牛饮马去了。”小女人跳起来猛地抱住他，又深深地在他的嘴上亲了两口：“好兄弟……”


院庭里很静，正午的阳光从玉兰树浓密的枝叶间隙投射到砖地上。两只盛满水的木桶搁在井台上，洗衣盆扣在墙根下，显得很凌乱。黑娃把木盆拎起来放到井台下的渗坑边上，那是小女人往常洗衣服的地方。看看庭院里没有任何异常的变化，他撩起布衫下襟擦擦脸上的汗，就走出了这个空寂安谧的院子。他一走进牛棚马号，顺手掩插了门板，扑通一声仰躺在大炕上，紧张的肌肉一下子松弛下来，心似乎这会儿才稳定在原来的位置上。他躺了一下就翻起身抹下裤子，这才看见裤裆里湿了一大片。他迅即系好裤子，把湿了的地方打个褶窝到里头，然后就动手去解缰绳，拉上骡马到涝池去饮水。

他牵着马缰绳走在村巷里，从容地回味着那紧张慌乱的时刻，咀嚼着那说不清比不准却十分诱人的舌尖。头茬子苜蓿二淋子醋，姑娘的舌头腊汁的肉。他现在回味长工头李相讲过的那许多酸故事，就由朦胧进入清晰的境界了。当他往返四五趟饮完牲口以后，他觉得沉寂下去的那种诱惑又潮溢起来，那种憋闷的感觉又充斥着胸腔，一种无形的力量又催逼他再回到井台上去。

他忍着，到了午饭时，李相和王相汗流浃背地从地里回来了，根本想不到黑娃已经发生的美妙的秘密，只是带着明显不饰的忌妒说：“黑娃，你狗崽子比郭掌柜的干儿子还牛皮！你跟掌柜的遛马耍鹁鸽……”黑娃嘿嘿嘿笑着不无得意：“这怪谁呢。掌柜的硬叫我陪他遛马，给他捉鹁鸽，我敢不去吗？”三个人就走进院子去吃午饭。黑娃瞧着小女人用木盘端来了盐碟辣碟醋碗和蒜罐儿，就不由得心跳；看见她戴着银镯的手腕，就回味到握着时的那种温柔和细腻；瞧见她颤动着的胸脯，就异常清晰地感到贴着时的痴迷和消融。小女人谁也不看，转身又用木盘托来了三只大碗，碗里盛着冒过碗沿儿的凉皮。这是暑热的天气里最可口的面食了。小女人放下碗就回厨房去了。黑娃嚼着凉凉的面皮，还是察觉到了李相和王相没有察觉出来的变化，小女人走路的步子轻盈了，两只秀溜的小脚麻利地扭着，胸脯上的那两团诱人的奶子就颤悠悠弹着，眼睛像雨后的青山一样明澈，往日里那种死气沓沓的神色已经扫荡净尽。

吃完午饭回到马号，三人就躺下来歇晌。李相贼气地说：“这个二婆娘今日个比往日不一样，大概举人昨黑个把她弄受活了，你看今日个走路都飘手飘脚的！”话说完就拉起鼾声。王相也傻笑一声就齁齁睡着了。黑娃却睡不着。

整个一个后晌，黑娃和李相王相在播种最后一块包谷地。他有点神不守舍，吆犁犁歪了犁沟儿，点种又把不住稀稠。长工头竟破口骂起来：“黑娃，你崽娃子丢了魂了不是？”黑娃不在乎地笑笑。愈接近天黑，他愈变得不可忍耐，直到吃罢晚饭，他也找不到单独和小女人说话的机会。三人吃了晚饭，抹着嘴起身走出院子时，小女人说：“黑娃，你把泔水桶捎过去。”黑娃心里得救似的喜悦，从灶房里提了装满泔水的木桶回到马号，用泔水饮了牛，再把桶送过来，对着正在洗锅刷碗的小女人说：“娥儿姐，我黑间来。”

黑娃开始实施他后晌种包谷时反复琢磨过的行动方案：“李大叔，我今黑到王庄寻我嘉道叔去呀。让他回家时给我捎一双鞋来。”长工头李相毫不在意地应允了。黑娃到王村找着嘉道叔叔，确实说了让他捎鞋的事，又闲谝了半夜在郭家熬活儿的事，感激嘉道叔叔给他寻下一个好主家，并说郭举人瞧得起自己，让他陪他遛马放鸽子的快活事。嘉道高兴地叮嘱说：“这就好，这就好！人家待咱好咧，咱要知好，凡事都多长点眼色，甭叫人家先宠后恼……”黑娃应着，早已心不在焉，看看夜深人静，告别嘉道叔回到将军寨。

按照白天观察好的路线，黑娃爬上墙根的一棵椿树跨上了墙头，轻轻一跳就进入院里了。郭举人和他的大女人在后院窑洞里，前院只住着小女人一个。黑娃望一眼关死的窗户，就撩起竹帘，轻轻推一下门。门关死着，他用指头叩了三下，门闩滑动了一下就开了，黑暗里可以闻见一股奇异的纯属女人身体散发的气味。小女人一丝不挂站在门里，随手又轻轻推上门闩，转过身就吊到黑娃的脖子上，黑娃搂住她的光滑细腻的腰身的时候，几乎眩晕了。他现在急切地寻找她的嘴唇，急切地要重新品尝她的舌头。她却吝啬起来，咬紧的牙齿只露出一丁点舌尖，使他的舌头只能触接而无法咂吮，使他情急起来。她拽着他在黑暗里朝炕边移动。她的手摸着他胸脯上的纽扣一个一个解开了，脱下他的粗布衫子。他的赤裸的胸脯触接到她的胸脯以后，不由得“哎呀”叫了一声，就把她死死地拥抱在胸前，那温热柔美的奶子使他迷醉，浑身又潮起一股无法排解的燥热。她的手已经伸到他的腰际，摸着细腰带的活头儿一拉就松开了，宽腰裤子自动抹到脚面。他从裤筒里抽出两脚的当儿，她已经抓住了他的那个东西。黑娃觉得从每一根头发到脚尖的指甲都鼓胀起来，像充足了气，像要崩破炸裂了。她已经爬上炕，手里仍然攥着他的那个东西，他也被拽上炕去。她顺势躺下，拽着他趴到她的身上。黑娃不知该怎么办了，感觉到她捉着他的那个东西导引到一个陌生的所在，脑子里闪过一道彩虹，一下子进入了渴盼向往已久却又含混陌生的福地，这一刻，黑娃膨胀已至极点的身体轰然爆裂，一种爆裂时的无可比拟的欢悦使他顿然觉得消融为水了。黑娃躺在光滑细密的竹皮凉席上，静静地躺在她的旁边。她也静静地偎在他的怀里，贴着他的耳朵说：“兄弟，我明日或是后日死了，也不记惦啥啥了！”

此后黑娃就陷入无法摆脱的痛苦之中。他白天和李相王相一块去翻耕麦茬地，晚上同在马号里的大炕上睡觉，难得与小女人再次重温美梦，不能再二再三撒谎去找嘉道叔呀！早晨他去扫院绞水的当儿，郭举人踢腿舞臂在院庭里晨练功夫，无法与小女人接近。唯一可钻的空子，就是晚饭后他拎了泔水饮罢牛马送还空桶的时候，在厨房里和小女人急急慌慌摸捏一下就做贼似的匆匆离去。

烦闷焦躁中，机会总是有的。麦茬地全部翻耕一遍，让三伏的毒日头曝晒，曝晒透了，如落透雨，再翻耕一遍，耙耱一遍，土地就像发酵的面团一样绵软，只等秋分开犁播种麦子了。包谷苗子陆续冒出地皮，间苗锄草施肥还得半个月以后。财东家就给长工们暂付了半年的薪俸或实物麦子，给他们三五天假期，让长工把钱或麦子送回家去安顿一下，会一会亲人，再来复工，此后一直到收罢秋种罢麦子甚至到腊月二十三祭灶君才算完结。然后讲定下年还雇不雇或干不干，主家愿雇长工愿干的就在过罢正月十五小年以后来，一年又开始了。郭举人在他们耕完最后一块麦茬地那天晚上来到马号，摇着扇子爽朗地说：“前一阵子又收又种还要犁地，诸位都辛苦了。明日个李相王相就可以起身，今年你俩一搭走，回去把老的小的安顿好再来。目下地里没啥紧活儿，鹿相只要抚弄好牲口就行了。等你二位来了，鹿相再回家。鹿相屋里有指靠，迟回去几天没啥。”黑娃巴不得如此安排。李相和王相当晚灌好麦子，一夜竟然高兴得难以成眠，鸡叫三遍就推着木轮小车装着粮食上路了。黑娃欢跃鼓舞，也无法入睡，俟到天色微明就去扫除绞水。吃早饭的时候，他大胆抓住小女人的手，跳起来亲了一口，小女人吓得脸都黄了：“你疯了？”黑娃坐下来说：“等着。今黑好机会。”他回到马号就喂马，连着喂过两槽草料把牛马和骡子牵出来拴到树荫下，用扫帚刷掉牲畜身上的土屑粪疤，回头又给圈里垫了干土，把水缸装满，吃罢午饭就躺下睡着了。后晌更加漫长，他索性背起大笼和草镰去割苜蓿。

郭举人很赞赏他的勤快和主动性儿，也蹲下来往铡刀下放苜蓿。黑娃压着铡把儿瞅着眼皮底下郭举人银白头发的大脑袋，心里忽然懊悔起来：郭举人待他不错，早看得出他很喜欢他，让他陪他遛马，替他背上鸽子笼儿到这里那里去放鹁鸽，很放心地让他一个人侍喂骡马，他却偷偷地把人家的小女人睡了！他的漫荡着欢愉的胸腔开始冷寂，滋浮起一缕愧悔羞耻的灰败气氛……

随着深夜的到来，黑娃在马号里第一次独自一人过夜，浑身又潮起那种催逼他翻墙跳院的欲望了。他脱光了衣服用葫芦瓢儿从头顶往身上浇水，冲洗得清清爽爽，就走出了马号的门。

走同样的路，翻同一道围墙，爬同一棵椿树，轻捷似猫儿一样钻进虚掩着门的厢房。朦胧的月光下，炕上躺着玉雕冰琢似的肉体。两颗同样焦渴的嘴互相濡沫，两双都急欲捕捉对方的胳膊交缠在一起。黑娃已不再慌乱，也不陌生，小女人再不说“兄弟你瓜瓜娃”的话，痴迷地陶醉在黑娃越来越熟练的爱抚之中。他们现在跨越了羞怯慌乱和无知的障碍进入从容不迫的自由境界，接受对方的种种爱抚也把种种爱抚给予对方，愉悦地纵容对方做更进一步更大胆些的行动，第一次得到了同步销魂的最佳状态。他们已经从肉体感官越来越强烈的刺激需要进入感情抒发的需要，情切切意绵绵的呢喃自然流涌。“兄弟呀，姐疼你都要疼死了！”“娥儿姐呀，兄弟想你都快想疯了！”他们一次又一次走向峰顶，一次又一次从峰顶销魂般下落，没有满足，直到鸡啼三遍才难舍难离地分手。

继来的一夜更加完满。他们从情意缠绵的胶着状态走进了轻松欢快的又一个新的境界，开始有兴致谈笑逗趣互相开心。黑娃把在马号里听到的长工头李相讲的酸故事复述给小女人，小女人乐得笑得几乎岔气，爱抚地拧着掐着捶着黑娃，嘴里嗔骂着：“黑娃你跟那些瞎熊长工学成瞎熊了！”黑娃得意地笑着问：“姐呀，听说你给郭掌柜泡枣儿是不是真事？”小女人顺手抽了他一个嘴巴，抽得很重不像玩的。黑娃哑了口，后悔自己忘乎所以说错了话。小女人随之就坐起来，把那个尿盆拿到黑娃跟前。黑娃欠起身一瞅，黄蜡蜡的尿里头飘着三颗枣儿，已经浸泡得肥大起来。小女人憎恨地说，提到泡枣的事她就像挨了一锥子。大女人每天晚上来看着监视着她把三只干枣塞进下身才走掉，她后来就想出了报复的办法，把干枣儿再掏出来扔到尿盆里去。“他吃的是用我的尿泡下的枣儿！”小女人说着，又上了气，“等会儿我把你流下的[image: ]
 给他抹到枣儿上，让他个老不死的吃去！”一提到郭举人，黑娃就有点怯。小女人气过之后就哭了：“兄弟呀，姐在这屋里连狗都不如！我看咱俩偷空跑了，跑到远远的地方，哪怕讨吃要喝我都不嫌，只要有你兄弟日夜跟我在一搭……”黑娃压根没有想过往后的事，支吾说：“姐呀，你甭急……我还没想过跑……咱明黑间再说。”小女人说：“兄弟你甭害怕，我也是瞎说。我能跟你相好这几回，死了也值当了。”

黑娃有点沉重地回到马号，开始思谋怎么办？翻墙跳院偷偷摸摸的相会总不是长远之计呀！这时候，马号的门板响了，黑娃忙问：“谁？”一个沉稳平实的声音答：“我。”黑娃听出郭举人的声音就有点慌，瞬即侥幸地想：他要是发现了什么蛛丝马迹肯定到当场捉奸，不会等他回到马号的。他装出睡意惺忪的样子拉开门闩。郭举人走进来说：“点上灯。”黑娃怕自己脸色不好不想点灯，郭举人坚持要点灯，他就拼打火石点着了油灯。郭举人背抄着双手，站在对面说：“你刚才做啥去了？”黑娃慌了：“我肚子坏了上茅房……”郭举人冷冷地说：“茅房不在那边，再说也不用翻墙。”一切侥幸都被粉碎，事情完全败露了，黑娃眼前一黑，几乎跌坐下去：“掌柜的，你说咋样处治——”郭举人一摆头说：“要是想处治你，刚才我就当场把你捉住了，不会让你跑回马号来，处治你还不跟蹭死一只臭虫一样容易？这事嘛，我不全怪你，只怪她肉臭甭怪旁人用十八两秤戥。她一个烂女人死了也就死了，你爸养你这么大可不容易。门面抹了黑，怕是你娃娃一辈子也难寻个女人了。”黑娃这时完全崩溃了，抬不起头也说不出话。郭举人说：“这样吧！我把你前半年的工钱给你，你另到别处找个主家去。记住，日后再甭做这号丢脸丧德的事了。”说着从腰里摸出几块银圆搁到炕边。黑娃忙说：“你不处治我就够了我的了，钱我不敢拿。掌柜的你真是个好人，我……”黑娃腿一软就跪下了。郭举人不以为然地说：“这事全当没有发生过。再不提了都不说了。你把钱拿上走吧。现在就走。”黑娃不敢拿钱又不敢不拿，把钱拿了装进口袋，背起来时的褡裢，向郭举人深深鞠了躬就走出马号的门去。

黑娃走到村巷的转弯处不由得回头瞧瞧，马号的窗户仍然亮着灯火，郭举人今晚得亲自侍守牲畜了。他心里很难过，恨不得抽自己两个耳光：做下这种对不起主人的事，自己还算人吗？他出了村子就踏上往南去的路，忽然想到回去怎么给父亲交代？旋即又转折到往西的路上去了，走得愈远愈好，随便找一家缺人的主户熬活儿就行了。走到一条小河边，黑娃蹲下来脱鞋，听到后边有脚步声，回头一看，两个黑影朝他跑过来，边跑边喊着：“鹿相，等等有话说。”黑娃拎着鞋等着。星光下，黑娃辨出来人是郭举人的两个亲门侄儿，跑得气喘吁吁，一前一后把黑娃夹在中间。一个说：“你怎么松松泛泛就走呀？”黑娃说：“掌柜的叫我走的。”另一个插嘴说：“叫你走是叫你走远点儿，甭臭了一个村子！”黑娃什么已不再想，只觉得走投无路了。一个骂：“你个驴日下的六畜！”另一个骂：“今黑把你狗日的皮剥下来绷鼓！”骂着就拉开了架势。黑娃被打了一拳，背后又挨了一脚。他忍着躲着，终于瞅准机会，照一个的脸上迎面砸了一拳，手感告诉他击中了对方的鼻子，那个人趔趔趄趄退了几步被河滩上的石头绊倒了。他一扬腿就踢到另一个的裆里，那人哎哟一声蹲在沙滩上了。在他们重新扑上来之前，黑娃转身扑进水里，一蹿就顺水漂走了。

黑娃爬上岸时，辨不清到了什么地方，肚子饿得咕咕叫，循着甜瓜的气味摸到沙滩岸上的一个瓜园里，摸了几个半生不熟的甜瓜，又顺着河岸上的小路往前走。他嚼着有一股草汁味儿的尚未熟透的甜瓜，皮儿瓤儿籽儿全都咽下去了。郭举人暗地里派两个侄儿来拾掇他，掐死勒死或者用石头砸死扔到水里就消除一切痕迹了。黑娃现在再不觉得对不住郭举人了，这两个蠢笨家伙的行动反倒使黑娃解除了负疚感，只是在心里叫苦：娥儿姐不知要受啥罪哩？

他漫无目的地朝西走去，天明了仍不停步，走得愈远肯定愈安全。午饭时分，估摸已经走出百余里了，黑娃就在一个不大的村子里停下来，打听谁家需要雇长工，短工也可以。有人好心告诉他，前边一个叫黄家围墙的村子，有个叫黄老五的财东，刚刚辞退了一个长工正需要雇人，不过那主儿有点啬皮，年长人罢咧，年轻人怕受不下。黑娃已是饥不择食慌不择路，只要他是个人我就能受下。

在黄家围墙黄老五家干了半个月活儿，黑娃就看出黄老五啬皮果然名不虚传。黄老五天不明就呼喊他下地，三伏天竟然不歇晌，而且理由充足：“难得这么硬的日头，锄下草一个也活不了，得抓住这好日头晒草。”如果不是大雨浇得人睁不开眼，黄老五仍然有说辞儿：“哈呀真好！下这种濛丝儿雨才凉快了，干活儿才不热了。”黑娃不在乎，再说黄老五本人也不歇晌也不避雨陪着他一样干。黄老五吃饭也是一天三顿陪着他，除了晌午吃一顿稀汤面全部都是杂粮，包谷黑豆稻黍豌豆变换着蒸馍。包谷馍倒罢了，黑豆面儿无论蒸的馍馍或是烙下锅盔，都改不了猫屎一样黑的颜色，也去不掉那股苦焦味儿；豌豆面馍馍茬口硬，咬一丁点就嚼得满口沙子似的硬粒儿，吃下以后就生屁。黑娃和黄老五上地去的路上屁声此伏彼起，黄老五自己也笑了：“黑娃你闻一闻这屁不臭。豌豆生下的屁不臭。麦子面生的屁臭得恶心人！”黑娃不久也就明白，黄老五其实也是个粗笨庄稼汉，凭着勤苦节俭一亩半亩购置土地成了个小财东，根本无法与郭举人相比。但最使他难以忍受的不是干活儿的劳累和吃食的粗劣，而是一种无法忍受的舔碗的习惯。在黄家吃头一顿饭时，黑娃就看见了黄老五舔碗的动作，一阵恶心，差点把吃下的饭吐出来。以后再吃饭时，他就加快速度，赶在黄老五吃毕舔碗之前放下筷子抹嘴走掉，以免听见他的长舌头舔出的吧唧吧唧的声响。这天午饭后，黄老五用筷子指点着凳子说：“鹿相你坐下，甭急忙走，我有话说。”黑娃重新坐下来。黄老五说：“把碗舔了。”黑娃瞅着自己刚刚吃完了糁子面儿的大碗，残留着稀稀拉拉的黄色的包谷糁子，几只苍蝇在碗里嗡嗡着，说：“我不会舔。我自小也没舔过碗。”黄老五说：“自小没舔过，现在学着舔也不迟。一粒一粥当思来之不易。你不舔我教你舔。”说罢就扬起碗做示范。他伸出又长又肥的舌头，沿着碗的内沿，吧唧一声舔过去，那碗里就像抹布擦过了一样干净。一下接一下舔过去，双手转动着大粗瓷碗，发出一连串狗舔食时一样吧唧吧唧的响声，舔了碗边又扬起头舔碗底儿。黄老五把舔得干净的碗亮给他看：“这多好！一点也不糟践粮食。”黑娃说：“我在俺屋也没舔过碗。俺家比你家穷也没人舔碗。”黄老五说：“所以你才出门给人扛活儿！要是从你爷手里就舔碗，到你手里刚好三辈人，家里按六口人说，百十年碗底上洗掉多少粮食，要是把洗掉的粮食积攒下来，你娃娃就不出门熬活儿反是要雇人给你熬活儿啰！”黑娃的胃肠早已随着黄老五的舌头伸出缩进搅动起来，一阵阵恶心，话也说不出来。黄老五说：“鹿相你这娃娃事事都好，干活儿泼势又不弹嫌吃食，只有不会舔碗这一样毛病。你知道不知道？顿顿饭毕你先走了，我都替你把碗舔了。你只要从今往后学着舔碗，我就雇你干三年五年，工钱还可以往上添。”黑娃说：“哪怕不要工钱，我都不舔碗。”说罢就转过身走了，走到过道转过身，黄老五抱着他的碗舔得正欢。黑娃看见别人舔自己的碗更加难以容忍，“哇”的一声吐了。随后居然成了一种毛病，他一看见黄老五的嘴唇就想呕吐，整得他干脆拿上两个馍馍躲到牛圈里单独吃了。他终于忍受不住，咬咬牙舍弃了一月的工钱，吃罢早饭借着单独上地的工夫逃走了。

他强烈地思念小女人。一月来她的日子怎么过，他沿着一条官道扯开步子再往东走，当夜静更深时分，黑娃已经站在那棵熟悉的椿树底下了。他爬上树，翻过墙，跳进院子，摸到西厢房门口，竹帘子卷在门楣上方，门上吊着一只黄铜长锁。黑娃不敢久停，沿着原路又出了院子，转身来到隔壁的马号。黑娃翻上围墙，看见长工头李相和王相睡在马号院子里。他跳下去，摇醒了李相，吓得李相嘴里呜呜哇哇话不成串。黑娃悄声问：“李大叔，小女人呢？”李相说：“回娘家去了。”黑娃再问：“知道不知道约莫啥时候回来？”李相已完全清醒，恢复了活泼的天性：“你龟孙把人家日了，郭举人早把她休了，还回来个[image: ]
 ！”黑娃急问：“好叔哩！小女人娘家在啥村子？”李相说：“你还撵到人家娘家门上去日呀？”黑娃求告说：“好叔哩！啥时候呀你还尽说笑，快给我说一声。”李相说：“往北走，三十里，有个田家什字——”黑娃作个揖，亲昵地摸了一把还在酣梦中的王相，就拉开门闩出了马号院子。

第二天早饭时，黑娃踟蹰在田家什字的村巷里，打听谁家雇人熬活。人说，田秀才近日病倒，正需雇人管理棉田。黑娃找到田秀才家门口，正遇见秀才娘子：“婶呀，听说咱家想雇个人？”娘子看他一眼说：“你等一会儿，我去问问掌柜的。”娘子出来的时候就有了主意，说了工价，就引黑娃到屋里吃饭。端饭出来的果然就是那个令他牵肠挂肚的小女人，他的娥儿姐。她端着木盘走出厨房看见他的那一瞬间，脸色骤变，几乎失手丢了木盘。黑娃瞅了一眼就偏低了头，装作陌生人顺势在院子里的小木凳上坐下来。她瘦了！瘦得叫人心疼！

黑娃照例住进牛圈。田秀才家原有一个打长年的长工，姓孙，人很实受厚诚，黑娃很快就和孙相混熟了。他告诉黑娃，田秀才是个书呆子，村里人叫他“啃书虫儿”。考中秀才以后，举人屡考不得中，一直考到清家不再考了才没奈何不考了。田秀才仍然早诵午习，念书写字，只在农活紧密的季节才搭手做务庄稼。目下正是棉花生长顶费手的时节，田秀才却病倒在炕上，干不了活儿也啃不动书了。孙相悄声说：“秀才的女子跟个长工私通，给人家休了！秀才是念书人——要脸顾面子的人呀！一下就气得病倒炕上咧！”黑娃装出惊讶地“噢”了一声。孙相说：“田秀才托亲告友，要尽快尽早把这个丢脸丧德的女子打发出门，像用锨铲除拉在院庭里的一泡狗屎一样急切。可是，像样的人家谁也不要这个声名狼藉的女人，穷家小户又怕娇惯下的女子难以侍弄；人家宁可订娶一个名正言顺的寡妇，也不要一个不守贞节的财东女子！”黑娃听罢说：“孙叔，你去给田掌柜说，这女人我要哩！”孙相大惊道：“你年轻轻的小伙娃儿，要这号女人做啥？”黑娃撒谎说：“我爸穷得很，给我订不起媳妇呀！”孙相凛然说：“拉光身汉也不要这号二茬子女人，哪怕办寡妇，实在不行哪怕城里逛窑子，也不能收这号烂货！”黑娃说：“我思量过了。我家离这儿百把二百里，这女人名声再不好也吹不到俺村里，只要我日后把她看严点儿就行了。”孙相看黑娃执意要娶，话也不无道理，就答应了：“我去给田掌柜说句话不费啥事。我估摸田秀才一听准成，肯定连聘礼全都不要的。”

田秀才的态度正如长工孙相所料，当即拍板定夺，病气当下就减去大半。田秀才随即召见黑娃，不仅不要彩礼，反倒贴。给他两摞子银圆，让他回家买点地置点房好好过日月，只是有一条戒律，再不许女儿上门；待日后确实生儿育女过好了日子，到那时再说。黑娃全部答应了。第二天鸡啼时分，黑娃引着那位娥儿姐离开了田家什字，出村不远，两人就抱在一起痛哭起来……

第十一章

一队士兵开进白鹿原，住进田福贤总乡约的白鹿仓里。他们大约有三十几号人，一人背一支黑不溜秋的长枪，黑鞋黑裤黑褂黑制帽，小腿上打着白色裹缠布，显得精神抖擞威武严肃。人们很快给他们取下一个形象的绰号：白腿乌鸦。这队士兵突然开进白鹿仓的大门，哗啦一声散开，把那一排房子包围起来。一个人喊道：“出来出来，统都举起手出来！”屋里立即传出桌椅板凳掀翻了的嘈杂声响，夹杂着男人们惊慌失措的叫声。田福贤正和他的属下搓麻将，一下子都钻到床板底下或缩到墙角旮旯里不知所措。一阵枪声在房顶上掠过，一声蛮声蛮气的河南口音又喊：“再不出来就朝屋里开枪啦！”田福贤从墙角站起来，硬充好汉抖一抖肩膀就拉开门走出去，其他属下和那几个民团团丁也走出屋子。他们都高举着双手，只有田福贤很不在乎地垂着一只手另一只手叉着腰。一个士兵喊道：“把手举起来！”田福贤不失绅士风度地回话：“我是这儿的总乡约，有话进屋说，举手弄啥哩？”一个戴大沿儿帽子的军官走过来，手里握着一把短盒子枪：“你是总乡约？报上名字？”田福贤说了自己的名字又问：“老总是哪一部分的？”军官说：“镇嵩军。本人姓杨，杨排长。”随之那三十几个士兵从房前屋后全都集中过来，把田福贤的团丁的枪缴了。杨排长说：“本人受刘军长命令进驻白鹿仓。自即日起，一切服从刘军长命令。田总乡约，你愿意继续当总乡约我们欢迎，不愿意干你回家给老婆去抱娃，我们另找一个人就是了。”田福贤既不折气为他们卖命又不甘心就此下台。杨排长说：“你们的县长已经降服本部，愿意为刘军长效力。”田福贤随之说：“杨排长屋里坐，坐下好说话。”

白嘉轩和鹿三以及孝文正在锄头遍棉花，鹿子霖急匆匆跑到地头叫他回村里去敲锣，把村民召集到祠堂外的大场上，杨排长领着士兵征粮来了。白嘉轩说：“我不敲。”说罢转身重新回到自己锄草的棉苗垄行里，蹲下身用小铁锄锄起草来了。鹿子霖急了就跑进棉花地，蹲在白嘉轩旁边求告：“嘉轩哥你不敢硬碰，那一杆子兵都背着快枪。我也是给人家枪架在脖子上逼来的。”白嘉轩仍然手不停锄：“我知道你是被逼的，田福贤也是被逼着干的。可百姓只纳皇粮，自古这样。旁的粮不纳。这个锣我不敲。”

鹿子霖回村子里去了。田福贤接着跑来了，大声憨气地说：“嘉轩你咋瓜咧？好汉不吃眼前亏！这杆子河南蛋儿全是些饿狼二[image: ]
 ，杀人连眼都不眨。你是个明白人咋能硬顶硬碰自己吃亏？”白嘉轩说：“亏心事不能做，没道理的锣不能敲。就这话。”正说着，鹿子霖领着杨排长和三四个士兵走到棉花地里来了。杨排长问：“你是白鹿村的官人？叫白嘉轩是不是？”白嘉轩手里提着小锄，点点头。杨排长说：“回去敲锣，召集人到祠堂门口。”白嘉轩说：“村民的粮食我不管，这锣我不能敲。你们谁要敲谁去取锣。”白嘉轩从腰里摸出一个黄铜钩圈的钥匙，递给杨排长。杨排长用乌黑的枪管把白嘉轩的手拨开说：“马上回村给我敲锣。你再敢说半个不字，老子就打断你的腿，叫你爬着给我敲。”说着就拉开枪栓，推上子弹，“你是不是想尝尝洋花生的味儿了？”鹿三劝嘉轩。儿子孝文也劝。鹿子霖也劝。田福贤赔着笑脸劝杨排长息怒。鹿子霖鹿三和孝文推着拉着白嘉轩回村里去了。杨排长和他的士兵跟着。

白嘉轩敲了锣。白鹿村的男女老幼都被吆喝到祠堂门外的大场上。杨排长讲了话，征粮的规矩是一亩一斗，不论水地旱地更不按“天时地利人和”六个等级摊派，那样太麻烦。说罢就让村民观赏射击表演。士兵们把从村巷和农户院子里捉来的二三十只公鸡和母鸡倒吊在树杈上，那三十来个士兵站成一排，一片推拉枪栓的声音令人不寒而栗。杨排长首先举起缀着红绸带儿的盒子枪，“叭”的一声响过，就接连响起爆豆似的密集的枪声。士兵们的乌黑的枪管口儿冒着蓝烟，槐树下腾起一片红色的血雨肉雹，扬起漫空五彩缤纷的鸡毛。没有死下的鸡嘎嘎嘎垂死哀鸣，鲜血从鸡的硬喙上滴流下来，曲曲拐拐在地上漫流，几十条蚯蚓似的血流汇集组合，槐树下变成了血红的土地，散发出强烈的热血的腥气。祠堂门外的场地上鸦雀无声，女人们大都低垂着头，男人们木雕似的瞪着眼黑着脸，孩子压抑着的啜泣十分刺耳。杨排长把盒子枪插到腰里的皮带上，一绺红绸在裆前舞摆。他插枪的动作极为潇洒：“各位父老兄弟，现在回家准备粮食，三天内交齐。”

这种别开生面的征粮仪式和射击表演，从白鹿村开头，逐村进行。三十几名士兵按三个班分头进入不同的村庄，射杀一批吊起来的公鸡母鸡白鸡黑鸡芦花鸡杏黄鸡肉红鸡帽儿鸡，腾起一片血雨肉雹，扬起一片五彩缤纷的鸡毛，留下一摊血红的土地，然后宣布：一亩一斗，三天交齐。从各个村子通向白鹿镇的官道小路上，牛拉的硬木轮车和独轮手推车全部载着装满粮食的口袋壅塞了道路，各个村子送粮的人在白鹿镇汇集，排着队往镇子西边的白鹿仓里挪动。清朝那位有名的诗文皇帝设置的赈济灾民的义仓，在他死后不久就成了一个空仓，现在却空前富裕起来了。瓦顶的大仓房里倒满了黄澄澄的麦子，院子里临时用油布铺垫在地上也倒满了麦子，门外还拥着望不见尾的交粮的大车小车。

黑娃背着一条装着一斗麦子的口袋夹在拥挤的交粮车队中间，跟着熟人或陌生人缓缓朝大门口移动。他的眼前驻留着五彩缤纷的鸡毛和槐树下那一摊血肉的土地，鼻腔里总能闻见热血的腥气。他耐不住性子等待，背着粮袋从一架一架独轮车上跷过去，蹿进大门里去了，把口袋底儿倒提起来，麦子便刷啦一声流到麦堆上，从鹿子霖手里接过一张盖了章子的收条，就从临时挖开的后门里出来了。黑娃回到自己的窑洞，小娥问：“交咧？”黑娃从口袋摸出那块写着“鹿兆谦一斗”而且盖着白鹿仓印章的纸条交给小娥说：“把这条子搁好，人家日后还要查对。”小娥收了条子说：“你这几天甭出门了，我心里咋就慌慌的怕怕！”黑娃点点头说：“算了不出去了。看看再说。”黑娃其实比小娥更担心，那天在祠堂门外看士兵们的射击表演，他没有让小娥出门，用一把铁锁把小娥反锁在窑里。交一斗麦子固然可惜，而小娥好看的模样已经成为一种重负压在他心上。随着这队士兵的到来，关于他们种种劣迹的传闻悄悄地又是迅猛地在白鹿原上蔓延，传得最多的是他们如何如何糟践稍有几分姿色的女人的事。如果那么多的传说有一件能得到证实，那么这些打着白裹缠布穿着黑军服的士兵就无异于四条腿的畜生。

黑娃被父亲撵出门以后就住进了这孔窑洞。窑洞很破，原来的主人在里头储存饲草和柴火，夏天堆积麦糠秋天垒堆谷秆，安着一扇用柳树条子编织的栅栏门，防止猪狗进入拱刨或拉屎尿尿，窑门上方有一个透风的小小天窗。黑娃买下这孔窑洞居然激动了好一阵子，在开阔的白鹿原上，终于有了属于自己的一个窝儿一坨地儿了。黑娃借来一个石夯一架木模，在窑洞旁边的崖坎上挖土打下两摞（每摞五百块）土坯，先在窑里盘了火炕，垒下连接火炕的锅台，随之把残破不堪的窑面墙扒倒重垒了，从白鹿镇买来一扇山民割制的粗糙结实的木门安上，又将一个井字形的窗子也安上，一只铁锅和一块案板也都买来安置到窑洞里。当窑门和窗孔往外冒出炊烟的时候，俩人呛得咳嗽不止泪流满面，却又高兴得搂抱着哭了起来。他们第一次睡到已经烘干的温热的火炕上，又一次激动得哭了。黑娃说：“再瞎再烂总是咱自个儿的家了。”小娥呜咽着说：“我不嫌瞎也不嫌烂，只要有你……我吃糠咽菜都情愿。”

黑娃买了一个石锤和一架木模就出门打土坯挣钱去了。在乡村七十二行的谋生手段里，黑娃选择既不要花费很多底本购置装备，也无须投师学习三年五载的打土坯行当是很自然的事。他在给自己打过两摞土坯以后，就无师自通了这项粗笨的手艺，信心十足地扛着石锤挑着木模出村去了，在那些熟悉而又陌生的村庄里转悠，由需要土坯换炕垒墙的主户引他到土壕里去，丢剥了衣裳，在黎明的晨曦里砸出轻重相间节奏明快的夯声。主人管三顿饭，省下些口粮，傍晚接过主人码给他的铜子和麻钱就回到窑洞交给小娥。整个一个漫长的春闲时月，除了阴雨天，黑娃都是早出晚归。临到搭镰割麦，他就提上长柄镰刀赶场割麦去了。先去原坡地带，那里的麦子因为光照直接加上坡地缺水干旱而率先黄熟；当原坡的麦子收割接近尾声，滋水川道里的麦子又搭镰收割了，最后才是白鹿原上的麦子。原上原坡和川道因为气候和土质的差异，麦子的收割期几乎持续一月。在一个月的麦收期间，黑娃做麦客赶场割麦差不多可以挣下平常两个多月的工钱。麦客和主家到地头按麦子的长势论价，割完以后用步量地，当面开钱。黑娃起早贪黑，专拣工价高的又厚又密的麦田下手，图得多挣几个麻钱。一年下来，除了供养小娥吃饭和必不可少的开销，他已经攒下一笔数目可观的铜子和麻钱了。腊月里，他抓住一个村民卖地的机会，一下就置买来九分六厘山坡上的人字号缓坡地。他在窑门外垒了一个猪圈，春节后气候转暖时逮回一只猪娃。又在窑洞旁边的崖根下掏挖了一个小洞作为鸡窝，小娥也开始务弄小鸡了。黑娃在窑洞外的塄坎上栽下了一排树苗，榆树椿树楸树和槐树先后绽出叶子，窑院里鸡叫猪哼生机勃勃了，显示出一股争强好胜的居家过日月的气象。他早晨天不明走出温暖的窑洞，晚上再迟也要回到窖洞里来，夜晚和小娥甜蜜地厮守着，从不到村子里闲转闲串。阴雨天出不了门就在窑里做一些平时顾不上手的家务活儿，即使完全没有什么好做就躺在炕上看小娥纳鞋底儿，麻绳穿过鞋底的咝咝声响是令人心地踏实的动人的乐曲。黑娃在自己不易觉察中已经成熟了，他的脸颊开始呈现出父亲鹿三的轮廓，上唇和下巴颏上的茸毛早已变黑，眉骨隆起，眼里透出沉静的豪狠气色。他的双臂变得粗壮如椽，高兴时把小娥托起来抛上窑顶，接住后再抛，吓得小娥失声惊叫。他的胸部的肌肉盘结成两大板块，走起路时就有一股赳赳的气势。他的性欲极强，几乎每天晚上都空不得一次。窑洞独居于村外，小娥毫不戒备地畅快地呻唤着，一同走向那个销魂的巅峰，然后偎贴着进入梦境。

黑娃在窑门外的场院里用头耧破地皮，摊平，洒了水，再撒上柴灰，用一只木拨架推着小青石碌碡碾压场面，准备割自己的麦子。村子里跑来一个小学生说：“叔哎！俺老师叫你到学校去。”黑娃停住手问：“你的哪个老师叫我？”小学生说：“鹿老师。鹿校长。”黑娃又问：“叫我啥时间去哩？”小学生迟顿一下：“啥时间没说。反正叫你去哩！”

俟到天黑以后黑娃才出窑门。黑娃走出窑门就想起鹿兆鹏把一块冰糖塞到他手里的情景。冰糖美妙的甜味儿使他痛哭。他对自己发誓说长大了挣下钱了就买一口袋冰糖。兆鹏第二回塞给他一块水晶饼他扔到草丛里去了。鹿兆鹏现在是令人瞩目的白鹿初级学校的校长，穿一身洋布制服，留着偏分头发，算是白鹿镇上的洋装洋人了。自己是个连长工也熬不成只能打短工挣零碎钱的穷汉娃，连祠堂也拜不成的黑斑头儿。他偶尔在打工归来路过学校旁侧的小路时撞见散步的兆鹏，匆匆打一声招呼就走掉了，一个堂堂的校长与一个扛活儿的苦工之间已经没有任何联系。直到走进学校的大门，黑娃仍然猜不着兆鹏找他的事由。学校里很静，三四个糊着白纸的窗户亮着灯光。黑娃问了人找着了兆鹏的房子。兆鹏穿着一条短裤正在擦洗身子，说：“啊呀稀客随便坐！”兆鹏出门泼了水回来蹬上长裤，给黑娃倒下一杯凉茶，俩人就聊起来。

“黑娃你咋搞的？也不来我这儿谝谝闲话？”

“你忙着教书，我忙着打土坯挣钱，咱们都没闲空儿。”

“你这两年日子过得咋样？”

“凑凑合合好着哩！”

“你打短工挣的粮食够吃不够？”

“差不了多少够着哩！”

“你住的那间窑洞浑全不浑全？”

“没啥大麻达倒塌不了！”

“你百事如意哟！”兆鹏揶揄他说，随之刻意地问，“你偷回来个媳妇族长不准你进祠堂拜祖，你心里受活不受活？脸上光彩不光彩？”

“你放屁！”黑娃像遭到火烧水烫似的从椅子上弹起来，脸色骤变，“你当校长闲烦了是不是？想拿穷娃寻开心了是不是？”

“骂得好黑娃。黑娃你骂得好。使劲骂！把你小时候骂过的那些脏话丑话全骂出来，我多年没听太想听你骂人了！”兆鹏笑着催促说，“你怎么只骂一句就不骂咧？”

黑娃鼻腔里哼了一声，转身朝门口走去。兆鹏赶过来抱住他的肩头：“对对对呀，这举动才像黑娃的举动。听不顺耳的话脖子一拧眼一瞪，拔脚转身就走，我记得黑娃你自小就是这号倔豆脾气。”

黑娃气躁躁地问：“你到底要干啥？”

“没事就不能叫你来谝谝吗？你忘了咱们哥儿弟兄的情分了。”兆鹏反倒责怪黑娃，“到我这儿来放得畅畅快快的，甭摆出拘拘束束的熊样儿！问啥都是‘好着哩’‘差不多’。我跟你怎么说话？”

黑娃释然笑笑：“你是校长嘛！”

兆鹏不介意地说：“我当校长又没当你黑娃的校长，你躲我避我见了我拘束让人难受。”

黑娃解释说：“你不知道哇，我天南海北都敢走，县府衙门也敢进，独独不敢进学堂的门，我看见先生人儿就怯得慌慌。你知道，这是咱们村学堂那个徐先生给我自小种下的症。”

“你真了不起黑娃。”兆鹏转了话题，“我在咱们白鹿村只佩服一个人，你猜是谁？就是你黑娃。”

“我？”黑娃撇撇嘴角自轻自贱地说，“黑斑头一个。”

“你敢自己给自己找媳妇——”兆鹏说，“你比我强啊！”

黑娃警觉地瞪起眼：“你又耍笑我了？”

兆鹏从椅子上站起来，慷慨激昂地说：“你——黑娃，是白鹿村头一个冲破封建枷锁实行婚姻自主的人。你不管封建礼教那一套，顶住了宗族族法的压迫，实现了婚姻自由，太了不起太伟大了！”

黑娃却茫然不知所措：“我也辨不来你是说胡话还是耍笑我……”

“这叫自、由、恋、爱。”兆鹏继续慷慨激昂地说，“国民革命的目的就是要革除封建统治，实现民主自由，其中包括婚姻自由。将来要废除三媒六证的包办买卖婚姻，人人都要和你一样，选择自己喜欢的女子做媳妇。甭管族长让不让你进祠堂的事。屁事！不让拜祖宗你跟小娥就活不成人了？活得更好更自在！”

黑娃惊恐地瞪大眼睛听着，再不怀疑兆鹏是不是耍笑自己了，问：“你从哪儿趸来这些吓人的说词？”

“整个中国的革命青年都这么说，这么做。乡村里还很封闭，新思想的潮水还没卷过来。”兆鹏真诚而悲哀地说，“我尽管夸赞你，我自个儿想自由恋爱却自由不了……我都有些眼红你，佩服你。”

“噢呀——”黑娃恍然大悟，被兆鹏的真诚感动了，“你娶下媳妇不回家，就是想自……”

兆鹏说：“我还没屈服，斗争比你复杂……”

黑娃深深地受了感染，对兆鹏的真诚信赖更为感佩：“你叫我来就为说这话吗？早知这样我早就来了。村里人不管穷的富的男的女的老的少的都拿斜眼瞅我，我整天跟谁也没脸说一句话。好呀兆鹏……你日后有啥事只要兄弟能帮得上忙，尽管说好咧。”

兆鹏就直率地说：“我准备烧掉白鹿仓的粮台。你看敢不敢下手？”

黑娃不由得“啊”了一声，从椅子上弹起来，吃惊地盯着兆鹏。如果这话由白鹿村任何一个愣头庄稼人说出来，他也许不至于如此意料不及；堂堂的白鹿仓第一保障所乡约鹿子霖的儿子，白鹿镇县立初级小学的校长鹿兆鹏怎么会想到要烧驻军的粮台？他家的粮食虽然也交了，但绝不会像穷汉家为下锅之米熬煎吧？他做先生当校长挣的是县府发的硬洋与粮台屁不相干，文文雅雅的先生人儿怎么想到要干这种纵火烧粮无疑属于土匪暴动的行径？他的脑子里一时回旋不过来，瞪着吃惊的眼睛死死盯着鹿兆鹏而不知说什么。

兆鹏问：“你知道不知道征粮的这一杆子队伍是啥货吗？”

黑娃说：“听人说，城里今日来一个姓张的头儿，明日又来个姓马的把姓张的赶跑了，后日又来个姓郭的把姓马的撵走，城墙上的旗儿也是红的换蓝的，蓝的又换黄的，黄的再换成红的。我一满弄不清，庄稼汉谁也闹不清。”

“这是一帮反革命军阀。”兆鹏说，“国民革命军正从广州往北打，节节胜利。北京军阀政府纠合全国的反动派阻止革命军北来，现在围城的刘家镇嵩军就是一股反革命军队。西安守城的李虎杨虎二虎将军，都是国民革命军。”

黑娃听不懂只是“噢噢”地应着。

兆鹏说：“镇嵩军刘军长是个地痞流氓。他早先投机革命混进反正的队伍，后来又投靠奉系军阀。他不是想革命，是想在西安称王。河南连年灾害，饥民如蝇盗匪如麻，这姓刘的回河南招兵说，‘跟我当兵杀过潼关进西安。西安的锅盔一拃厚面条三尺长。西安的女子个个赛过杨贵妃……’他们是一帮兵匪不分的乌合之众。”

黑娃大致已听明白：“噢！是这么些烂货！”

兆鹏说：“把粮台给狗日烧了，你说敢不敢？”

黑娃倒显出大将风度：“烧了也就给他狗日烧咧。咋不敢！”

兆鹏说：“你要是愿意干，咱俩就放这把火。给白鹿原上的人看一场冲天大火。”

黑娃已经鼓舞起来：“烧那个粮台太容易了。那一杆子兵料就百姓给他们杀鸡的把戏儿镇住了，一个个放心地睡觉哩！一笼麦秸就把它烧光了。”

这当儿，从房子的套间走出一个人来，黑娃看出是韩裁缝，不由一惊。韩裁缝是去年迁到白鹿镇的客户，租下两间门面房，用脚踏机器给人缝衣服挣钱，谁也弄不清他是哪里人。赶集的人像看西洋景儿一样看他双脚踩动机器踏板，发出喳喳喳连续不断的响声，一只锃亮的针上下窜动，把布片缝结在一起。围观的人虽然很多而生意却十分萧条，只有学校教员和少数学生掏钱请他缝制制服，庄稼汉无论穷人富人都只是看看热闹而已。韩裁缝坦然笑笑说：“放火烧粮台，我也搭一手。”黑娃也就明白了，不需再问。三个人在煤油灯下进行具体实施方案的密谋，从哪儿翻墙进去，先烧哪里后点哪里，无论如何要把井绳给藏起来，点着了火吊不上水来。三个人约定如何用暗号联系，具体分工都经过再三斟酌。黑娃拍拍脑门说：“你这洋油（煤油）灯有一股臭味儿，熏得我头昏脑涨直想吐。”

终于等来了一个刮风的夜晚。三个人从三面的围墙上分头爬上去。大门口有一个卫兵在转悠，院子里有一个卫兵在转悠。黑娃先跳进院子，绕着院里堆积的粮食转到卫兵身后，朝他脑袋上拍了一砖，卫兵就软软地倒下去。他从后腰里取下臭气熏人的煤油筒儿，拧开螺丝盖儿，把煤油泼在那一排房子的门板上，摸出了洋火匣。黑娃自小使用的是火镰火石拼打火星点燃煤纸，没有用过洋火。他在兆鹏屋里试着擦燃过两根黑色的洋火棒儿，比火镰火石方便多了，什么时候能买得起洋火就好了。黑娃按约定的方案划着了洋火，噗的一声冒出一股蓝色火焰，泼上煤油的木板门就腾起了火光。大门口的卫兵一声惊叫，放了一枪。黑娃已绕过房子跳上墙头，瓦顶粮仓和院中用油布苫着的粮堆几乎同时起火。黑娃爬上墙头并不急于逃走，看着那个卫兵在院子里呼喊、放枪，样子很狼狈。房子里的乌鸦兵开始嚷叫呼喊起来，率先冲出火门的兵们哇哇哭叫着在院子打滚灭火。黑娃看着迎风飞舞的火焰已经冲上仓库和那排房子的屋檐，就跳下墙走了。他跑回自己的窑洞，把正在熟睡的小娥拉起来，让她看火的壮观。小娥走出窑门就叫了一声：“妈呀！”西边的天空一片通红。黑娃说：“粮台烧着了。”小娥说：“真有胆大的冷娃哩，敢烧粮台！”黑娃说：“白狼放的火。”小娥问：“白狼在哪达？”黑娃说：“白狼在你尻子后头站着。小娥惊疑他说：“你是白狼？你胡说……噢呀！怪道来我看你这几天鬼鬼祟祟的……”黑娃就不吭声了。

村庄里骤然骚动起来，传出嘈嘈杂杂说话的声音，男人女人们站在街巷里观赏大火的奇观。火焰像瞬息万变的群山，时而千仞齐发，时而独峰突起；火焰像威严的森林，时而呼啸怒吼，时而缠绵呢喃；火焰像恣意狂舞着的万千猕猴万千精灵。人们幸灾乐祸地看着自己送进白鹿仓里的麦子顷刻变成了壮丽的火焰。黑娃站在窑垴的崖畔上观赏自己的杰作，小娥半倚在他的臂弯里。村里传来士兵们气急败坏的嚷嚷声，拗口聱牙的河南口音听来愈觉别扭，逼赶人们去救火。士兵们忽视了村子外头崖坎下的窑洞，只在村庄里打门叫户厉声吆喝。黑娃跑回窑洞挑起两只木捅，挣脱了小娥的阻拦：“我到跟前去看看热闹。”他从村子中间的大涝池挑了两桶水，夹在担桶和端盆的男人们中间，走过村巷走过白鹿镇街道就无法前进了。大火炙烤得人的脸皮疼痛，滚滚浓烟呛得人睁不开眼睛，于是就把水随地泼掉挑着空桶往回走。那火已经无法扑救。赤臂裸腿的人根本无法靠近火堆一步。被烧着的麦粒弹蹦起来，在空中又烧着了，像新年时节夜晚燃放的焰火。大火烧到天亮，耀丽的光焰使东原上冒起的太阳失去魅力。

随后，白鹿镇最显眼的第一保障所的四方砖砌门柱上，发现了一条标语：放火烧粮台者白狼。字迹呈赭红色，是拿当地出的一种红色黏土泡水以后用笤帚圪垯刷写的，在蓝色的砖上很醒目很显眼。鹿子霖进门时看到门口围着那么多人尚不晓得发生了什么事，及至拨开人群看见赭红色的标语时，脸色就变得蜡打了一样。他没有进门就去找杨排长报告。杨排长腰里挎着盒子枪跑来了，满脸灰乌，两眼又红又黏像刚熬化的胶锅，插在腰里的盒子枪上的红绸已经烧得只留下短短一截。杨排长拔出盒子枪照空中放了一枪，咬牙切齿地喊：“滚开滚开，都滚他娘那个臭屄！”围观的人哗的一声作鸟兽散。杨排长立即命令士兵进行搜查，搜查与标语有关的人和器物。检查谁家有红土的遗留物，泡过红土的瓦盆铜盆和瓷盆，以及用来蘸红土浆写字的笤帚圪垯。

白鹿仓的所有房子和麦子一起化为灰烬，杨排长领着他的士兵驻进白鹿镇初级小学校里，学生们全都吓得不敢来上学了。士兵们从各个村庄农户家里搜来的盆盆罐罐笤帚圪垯堆满了宽大的庭院，却没有一件能提供任何的可靠证据。这个愚蠢的破案方法无论怎样愚蠢，三十几个士兵仍然认真地照办不误，从白鹿村开始搜查一直推进到周围许多村庄里去。三个纵火的“白狼”一个也没有被列为重点怀疑对象，韩裁缝照样把裁衣案子摆在铺子门口的撑帐下，用长长的竹尺和白灰笔画切割线，士兵们连问他的闲心都不曾有过。听到士兵们挨家挨户搜查罪证，黑娃就打发小娥躲到田地里装作挖野菜去了，他担心的不是纵火的罪证而是模样太惹眼的小娥。三个士兵趾高气扬走进窑洞翻腾完了就诈唬说：“我看你这家伙像是放火来！”黑娃嘿嘿一笑：“老总，你们又没撞我的嗓子，我伤老总弄啥？我给老总只交了一斗麦，又不是三石五石……”士兵们从鸡窝旁边拎起那个积着厚厚的一层尿垢的黑色瓦盆，摔碎了。鹿兆鹏在杨排长头天晚上驻进学校时虽然表示了坚决拒绝，但终了还是接受了既成事实。杨排长对鹿子霖的校长儿子的不友好态度无心计较，却也不曾想到这位俊秀的校长就是纵火的“白狼”。过了两三天，鹿兆鹏晚饭后对焦躁不安的杨排长说：“杨排长，能在纸上驰车奔马，才能在沙场上运筹帷幄——杀两盘？”杨排长很快列出一串纵火者的审查名单。

白嘉轩听到传讯以后肺都要气炸了，他不是害怕牵涉火案，也不是害怕蒙受冤枉，主要是不能忍受这样的侮辱。鹿子霖用极其同情的口吻传讯他时，白嘉轩正在自家上房明厅的大方桌旁吸水烟，“咚”的一声把水烟壶蹾到桌子上：“这个河南蛋瞎眼了不是？”鹿子霖说：“你去和杨排长解说一下，我也再给他解说解说。你可别硬顶——他可是烧疼了尻子的猴儿，急了就不管谁都抓。”说着，门外走进三个端着枪的士兵：“还有白孝文，也是个会写字的，一块儿走。”

白家父子走出门了，陪着鹿子霖，跟着三个端枪的士兵。白嘉轩看着白鹿镇上驻足观看的行人，面子上的侮辱已使他煞白了脸，他愈加挺直了腰杆儿走着。杨排长在他的临时住屋里对白嘉轩父子说：“不要惊慌。请留下手迹就行了。”然后引着他们父子进入一间教室，桌子上放着一盆红黏土泡成的泥浆，盆里放着一只笤帚圪垯。教室的墙壁上已经写满了字，全是“放火烧粮台者白狼”。白嘉轩气冲冲捞起蘸了泥浆的笤帚写下同样一行字，白孝文也写了。白嘉轩写罢气不可捺，问：“常言说捉贼捉赃，抓奸抓双。老总你凭啥把我糟践这一程子？”杨排长也没好气他说：“怎么糟践你了？叫你写几个字也算糟践你？”白嘉轩冷笑说：“这算写的什么字！是红事的对联还是丧事的引路幡子？”杨排长突然转过身来，紧盯着白嘉轩：“你说话嘴放干净点儿！别说你是什么狗屁族长、官人，你敢再说半句不三不四的话，老子就一枪把你撂倒……”鹿子霖立即劝着拉着杨排长收回枪，孝文推着父亲出了教室走到院子，杨排长追到台阶上还在嚷嚷：“你发鸡毛传帖煽动闹事交农，本来就不是个好东西！”白嘉轩被翻起老账更加气恨羞恼。

大火整整烧了三天三夜，白色的粉灰漫天飞扬，家家的屋瓦和院子里都沉下厚厚的一层白色粉末儿。明火熄灭以后，未燃尽的粮堆仍然在夜里透出灼人的红光，整个村庄和田野里都弥漫着一股馍馍被烤焦了的香味儿。一场骤来的暴雨彻底浇灭了余火，洗刷了屋瓦上树叶上和秋苗嫩叶上的灰粉。天晴以后，附近的村民套着牛车推着独轮小车挑着葛条笼去装灰，那些麦子烧过的灰烬和土粪掺搅以后施到田地里是庄稼和棉花的绝好肥料，他们争着装灰的劲头和往这里交麦子一样急迫。大约过了半月，驻守白鹿仓的杨排长又领着他的士兵来了。杨排长先叫来总乡约田福贤，召集了九个保障所的九个乡约和九十八个大小自然村的官人，在白鹿镇的学校里开会。杨排长走路有点跛，那是团长下令打了二十军棍致成的骨伤。杨排长说：“在白鹿原烧掉的军粮，还得从白鹿原上补起来。烧了再征，叫他再烧，再烧再征。这回是一亩一斗一人一斗。再烧了再加。”有人求告说：“老总，军队要吃粮这道理很明白，自古军人由民人养也都明白，粮嘛烧了自然得再征。只是麦收后刚刚征过一茬，再连着征怕不好弄。是不是到秋收后再征？这样也好给百姓说……”杨排长一挥手就打断了他的话：“这号话再不要说。后日开始征粮，一律送到这个学校来。明日白鹿镇逢集，枪毙烧粮台的白狼。谁敢抗粮不交，不管是官人民人一律和白狼一样惩治。”

第二天，在白鹿仓围墙外的旷野里，三个被五花大绑着的人被缚在木柱上，蓬头垢面，衣服褴褛，垂头耷脑，实际已经奄奄一息了。人山人海般拥挤着看热闹的乡民。三十几个士兵排成一排，举起了枪，一片推拉枪栓的声音，架势和射鸡（击）表演一模一样。杨排长从腰里拔出盒子枪，枪把上已经换上一条新的火焰般耀眼的红绸，动作不再优雅而更显威武，朝天放了一枪，叭的一声响过，就接连响起密集的枪声。那三个“白狼”没有丝毫反应，没有哭也没有叫，看客们怀疑他们在挨枪子之前是否还活着？枪子击中他们身体的各个部位，拉出一条血流。他们连抖动一下的反应也没有，倒使围观的人觉得尚不如射杀活鸡场面热烈。

几天后，一个可怕的传言在各个村巷里不胫而走，那三个被打死的“白狼”其实是三个要饭的。

第十七章

白嘉轩重新出现在白鹿村的街巷里，村民们差点认不出他来了，那挺直如椽的腰杆儿佝偻下去，从尾骨那儿折成了一个九十度的弯角，屁股高高地撅了起来；他手里拄着一根截短了的拐杖，和人说话的时候就仰起脸来，活像一只狗的形体；抬头仰脸跟人说话时，那双眼睛就尽力往上翻睁，原来鼓出的眼球愈加显得突出，眼白也更加大得耀眼；两个嘴角相反地朝下扯拉，阔大的嘴巴撇一张弯弓，更显出执著不移近乎倔拗的神气。他在街巷里用简短的语言回答着一个个关切问询着的男女，仅作短暂的驻足，几站不停步地移动拐杖，跟着拉牛扛犁的鹿三走出村巷。

已是秋末冬初，白日短促到巧媳妇难做三顿饭的季节。太阳坠入白鹿原西部的原坡，一片羞怯的霞光腾起在西原的上空。白嘉轩双手拄着拐杖站在地头，瞅着鹿三一手捉着犁杖一手扬着鞭子悠悠地耕翻留作棉田的地块，黄褐色的泥土在犁铧上翻卷着；鹿三和牛的背影渐渐融入西边的霞光里迎面奔到他眼前来了。白嘉轩手心痒痒喉咙也痒痒了，想攥一攥犁杖光滑的扶把儿，想踩踏踩踏那翻卷着的泥土，想放开喉咙吆喝吆喝牲畜了。当鹿三再犁过一遭在地头回犁勒调犍牛的时候，白嘉轩扔了拐杖，一把抓住犁把儿一手夺过鞭子，说：“三哥，你抽袋烟去！”鹿三嘴里大声憨气地嘀嗒着：“天短[image: ]
 得转不了几个来回就黑咧！”最后还是无奈放了鞭子和犁杖，很不情愿地蹲下来摸烟包。他瞧着嘉轩把犁尖插进垄沟一声吆喝，连忙奔上前抓住犁杖：“嘉轩，你不该犁地，你的腰……”白嘉轩拨开他的手，又一声吆喝：“得儿起！”犍牛拖着犁铧朝前走了。白嘉轩转过脸对鹿三大声说：“我想试火一下！”鹿三手里攥着尚未装进烟末的烟袋跟着嘉轩并排儿走着担心万一有个闪失。白嘉轩很不喜悦地说：“你跟在我旁边我不舒服，你走开你去抽你的烟！”鹿三无奈停住脚步，眼睛紧紧瞅着渐渐融进霞光里的白嘉轩，还是攥着空烟袋记不起来装烟。

白嘉轩只顾瞅着犁头前进的地皮，黄褐色的泥土在脚下翻卷，新鲜的湿土气息从犁铧底下泛漫潮溢起来，滋润着空乏焦灼的胸膛，他听见自己胳膊腿上的骨节咯吧咯吧扭响的声音。他悠然吆喝着简洁的调遣犍牛的词令倒像是一种舒心的悦意的抒情。他一直到棉田的尽头掉过犁头，背着霞光朝东头翻耕过来的时候，吼起了秦腔：“汉苏武在北海……”三个来回犁下来，白嘉轩已经大汗淋漓气喘吁吁，身体毕竟是虚了，可那卧睡炕上三个月的枯燥郁闷的生活也终于结束了。这天后晌收工回去，白嘉轩一扬手把那根拐杖扔进储备柴火的草棚子里去，站在院庭里接过仙草端来的洗脸铜盆说：“我后晌试火了一下，我还行！”

晚饭后在厅房东屋老娘的住室里，白嘉轩临时决定召集一次家庭成员的聚会，孝文和三儿子孝义是他叫来的，老二的媳妇由仙草告知，作为这个家庭非正式的却是不可或缺的成员鹿三，是他亲自到马号里去请来的，而且被礼让到桌子那边的一张简易太师椅上，两个媳妇规规矩矩坐在婆的已经开始煨火的炕边上。白嘉轩说：“我的腰好了。”他侧转头瞅着两个媳妇说：“我在炕上窝蜷了整整一百零七天，你俩——大姐二姐都受了苦尽了孝心都好。”两个儿媳得到了家庭长者的夸奖却感到惶恐，争相表白这完全是做晚辈的应尽的孝道等。白嘉轩摆摆头就打断她俩的话：“你们还不知道我一辈子最怯着啥？我不怯歪人恶人也不怯土匪贼娃子，我不怯吃苦不怯出力也不怯迟睡早起，我最怯最怕的事……就是死僵僵躺在炕上，让人侍候熬汤煎药端吃端喝倒屎倒尿。”一家人默然，只有老母亲白赵氏在炕头动了感情：“你是罪人！”白嘉轩接口说：“我是个罪人我也没法儿，我爱受罪我由不得出力下苦是生就的，我干着活儿浑身都痛快；我要是两天手不捉把儿不干活儿，胳膊软了腿也软了心也瞀乱烦焦了……”白嘉轩说到这里停顿一下，然后郑重地说出想告诉每一个家庭成员的话：“我说前头这些话的意思，就是说，从明天开始，你们再也不用围着我转了。你们各人该做啥就去做啥，屋里人该纺线的纺线，该织布的织布，该缝棉衣的缝棉衣，外边人该做的地里活就尽着去做。孝文你跟你三叔犁完花（棉）田接着翻稻地。牛犊你喂槽上留下的牲口，叼空儿推土晒土，把冬天的垫圈土攒够，小心捂一场雪。地一上冻就赶紧套车送粪，把这些活儿开销利索，轧花机就要响动了。一句话，原先的日子咋过从明日开始还咋过。我嘛——好咧！”

白嘉轩被土匪砸断腰杆以后笼罩在庭院里的悲凄慌乱的气氛已经廓清，劫难发生以前的严谨勤奋的生活和生产秩序完全恢复。不单单恢复，家里所有成年人惊异地发现，自信“我还行”的家长发生了重大变化，他比驼背以前起得更早了，天色薄明时庭院里就响起威严的咳嗽声，常常使晚他一步开门端着尿盆倒尿的儿媳尴尬失措；他的脚步不显艰难反倒更显得敏捷，驼着背甩摆着手迈着腿脚，前院后院马号牛棚猪圈以及后院的茅厕，他都有事无事地转悠查看，除过推车挑担必须用双肩或单肩的活路以外，凡是用双手和腿脚操作的农活他都不忌讳，耕棉田翻稻地铡谷草旋子筛掌簸箕送粪吆牛车踩踏轧花机等秋冬季农活，他和儿子孝文长工鹿三一起搭手干着；他的话语更少更简练也更准确，无用的废话虚意的应酬彻底干净地从他的口里省略了。孝文和鹿三总是担心他累出毛病，迭声劝他干一干也该歇一歇，最好也是一天干一晌歇息两晌，顶多每天早晚干两晌午间歇息；像这样一天三晌跟着他俩撑着干下去，迟早会出乱子的。白嘉轩充耳不闻只顾干着手里或脚下的活儿，被他们咄咄得烦了也就急躁了：“你俩都悄着，再甭说那号话了。我不爱听。人只有闲坏了的没有忙坏了的。”

整个四合院犹如那架置了一个夏天的秋天的轧花机，到了冬天就咔嗒咔嗒地运转起来了。这时候，一个致命的打击接踵而来，白嘉轩发觉了孝文的隐秘。这个打击几乎是摧毁性的。

那是入冬后第一场大雪降落的夜晚，白嘉轩踩了半晌轧花机，孝文硬把他拖下来。他揩了揩额头的汗珠儿，穿上棉衣棉裤，走出了饲养牛马的圈场，没有走进斜对门的四合院，折转方向沿着西巷走过来。大雪随下随化，巷道里一片泥泞。白嘉轩背抄着双手走进连着村巷的白鹿镇的街道，推开了冷先生中医堂虚掩着的门板。冷先生给他斟上一盅金黄色的茶水，再把一包用乳黄色油纸裹着的卷烟叶解开，摊放在小桌上，指着一个茶杯说：“你赶巧了，这茶叶是刚刚接下的雪花水冲泡的，尝尝。”白嘉轩呷一口茶，清香扑鼻，热流咕噜噜响着滚下喉咙，顿觉回肠荡气浑身通畅，嘴里却故意冷淡地说：“雪水还不就是水嘛！我喝着没啥两样儿。”说着捏出一段儿剪得十分规矩的烟片优雅自如地撒开，铺展到膝头的棉裤上，再取来一段一节短的碎的烟片均匀地夹进去，然后包卷起来，在两只粗大的手掌之间反复捻搓，用舌尖给开口的烟片抿一点口水粘住，就制造出一支漂亮的雪茄。他从桌边拈起那根从早起到晚默默燃烧着的散发着香气的火苗儿，对着雪茄头儿燃了，悠悠喷出一口浓重的蓝色烟雾来。

二儿子孝武的媳妇正月里过门以后，他和冷先生的关系发生了深刻的变化，由爷们爹们的世代义交发展为儿女亲家。感激不尽亲家悉心至诚的疗治，终于使他百日之后重新走到白鹿村的街巷里，而没有变成一个死僵僵瘫痪炕头的废物。他原先从不串门现在更不串了，只是在隔过一些日子或阴雨绵绵的憋闷时日，到亲家冷先生的中医堂来坐坐聊聊。冷先生的中医堂，成为罗锅嘉轩了知白鹿原动态的一个通风口。求医抓药的人每天都把各个村子发生的异常事件及时传递到中医堂里来，冷先生对纷繁的大小事变经过筛选，拣出那些值得一说的事说给白嘉轩，俩人接着就对此事议论评说一番。有时候俩人对坐着喝茶吸烟，夏天一人一把竹皮扇子，冬天守一盆木炭火，冷先生话语不多，白嘉轩也不好弹舌，俩人就那么坐着甚至不说一句闲话。俩人心里都明白，其实只有真正信赖无虞的关系才能达到这种去伪情而存真实的境地。白嘉轩怀着平和愉悦的心态呷着雪水冲下的茶水，发现冷先生给他格外殷切地添茶，稍微一点过分的客套反而引起不适和别扭；他留心瞄瞅着冷先生，终于发觉那双平素总透着冷气的眼睛躲躲闪闪，浮泛着一缕虚光。他直言说：“冷大哥你甭瞎张罗了。你坐下抽你的烟吧。茶我会倒，烟我会卷咯！你像是心里有事？我在这儿不便我就走。”冷先生看到自己弄巧成拙，急忙拉住白嘉轩的手，就再也转不过弯儿了：“兄弟你坐下，我有话跟你说……”

“咱弟兄们说话，还这么拐弯抹角呀？”

“我听到一句闲话——”

“……”

“虽则是一句闲话，可不是一般的闲话。”

“呃呀几天不见，你的直筒肠子扭成麻花了！算了你甭说了。我回去睡觉呀！”

“我怕你招不住这个闲话。兄弟你听到这闲话先不要生气。这闲话不给你说不行，说了又怕你招架不住……”

“我的黄货白货给上匪打抢了，又砸断了我的腰，我不像人样儿像条狗，我连一句气话也没骂还是踏我的轧花机；我不信世上还有啥‘闲话’能把我气死，能把我扳倒？顶大不过是想算我的伙食账（处死）罢咧！”

“嘉轩兄弟……我听人说孝文的闲话……”

“孝文？孝文能有啥闲话？”

“说是跟村口烂窑里那个货……”

“呃……”

冷先生看见白嘉轩泛红的脸色顿然变得如同一张黄表纸，佝偻的躯体猛烈地抖颤了一下，反夹在指间的卷烟挤成了弯儿，在那一霎间眼睛睁大到失神的程度。这一切都没有超过冷先生的预料，白嘉轩没有热血冲顶当下闭气已属万幸，他终于说出了这个难以启齿的闲话。白嘉轩很快恢复过来，冷着脸问：“大哥依你看，这是果有实事，还是有人给我脸上抹屎？”冷先生说：“我看都不是。闲话嘛你就只当闲话听。”白嘉轩又问：“你听谁说的？这话是怎么嘈出来的？冷先生轻描淡写地说：“俗话说‘露水没籽儿闲话没影儿’。”白嘉轩摇摇头说：“凡是闲话都有影儿！”

七月末尾一个溽热蒸闷的晚上，鹿子霖头上裹着一匝守孝的白布走进冷先生的中医堂，腋下夹着一瓶太白酒。进屋后鹿子霖把酒瓶往桌上一蹾，顺手从头上扯下孝布挂到土墙的木橛上，大声憨气地慨叹起来：“先生哥，你看邪不邪？老先生一入土，我那个院子一下就空了。空得我一进街门就恓惶得坐不住。今黑咱弟兄们喝一盅。”冷先生很能体味鹿子霖的心情，当即让相公尽快弄出三四样下酒菜来，一盘凉黄瓜，一盘炒鸡蛋，一盘炒莴笋，一盘油炸花生米。冷先生喝酒就跟喝凉水的感觉和效果一样，喝任何名酒尝不出香味，喝再多也从来不见脸红脸黄更不会见醉，他看着旁人喝得那么有滋味醉得丑态百出往往觉得莫名其妙。鹿子霖嗜酒成性，高兴时喝郁闷时喝冷甚了喝热过了喝，干好事要喝干坏事要喝，进小娥的窑洞之前必须喝酒以壮行；他喝酒不悦意独个品饮，必须得有一伙酒伴起码得有一个人陪着，一边谝着笑着喊着，顶痛快的是猜拳行令吵得人仰马翻，渐渐进入苦不觉苦乐不觉乐的飘飘摇摇的轻松境界。“先生哥啊，我有一句为难的话……”鹿子霖眼睛里开始泛出酒的气韵，“思来想去还是跟你说了好！”冷先生没有说话，从桌上捉住酒杯邀酒，鼓励鹿子霖尽快说出他想说的话。鹿子霖仰脖灌下一盅酒，口腔里大声嘘叹着说：“我听到一句闲话，说是孝文跟窑里那个货这了那了……”冷先生不由一惊，原想鹿子霖可能要谈及他们之间的事，鹿兆鹏拒不归家的抗婚行动早已掩盖不住，处境最为尴尬的其实是这桩婚事双方的父亲，他和他。鹿子霖多次向他表示过深深的歉意，一次又一次给他表示将要采取的制伏儿子的举措……是不是又要采取新的手段了？万万料想不到，却是孝文和黑娃女人间发生了什么纠葛。冷先生断然地说：“兄弟你这话说给鬼鬼都不信。”鹿子霖大幅度地连连点着头：“对对对！我刚听到这话不仅不信，顺手就扇了给我报告这件事的人一个嘴巴！我说‘孝文要跟她有这号事，那庙里的泥神神也会跟她有这件事了’。那人挨了嘴巴跑了，可接着又有俩人来报告，说得有鼻子有眼，全说是他们亲眼撞见孝文进出那货的窑，一个说他晚上寻猪撞见孝文进窑，一个说他半夜从亲戚家回来瞅见孝文溜出窑来，俩人不是一天晚上见的。你说信下信不下？我还能再扇这俩人的嘴巴子吗？”冷先生说：“这事若是属实，那比土匪砸断腰还要厉害，这是要嘉轩的命哩！”鹿子霖说：“我打发那俩报告的人出门时，一人还是给了一嘴巴先封住口——不准胡说！我想我给嘉轩不好说这话，嘉轩哥心里头见不得我我明白；可这事不告知嘉轩哥又不行，日后事情烂包了嘉轩哥又怨我对他瞒瞒盖盖；我思来想去只有你来说这话，咱们谁都不想看着白家出丑……他跟你是亲我跟你更早就是了，盼着大家都光光堂堂……”

冷先生第二天照旧去给嘉轩敷药，看着忍着痛仍然做出平静神态的亲家，又想起前一晚自己的判断：嘉轩能挨得起土匪拦腰一击，绝对招架不住那个传言的打击。冷先生心里十分难过十分痛苦，脸上依然保持着永不改易的冷色调，像往昔一样连安慰的话也不说一句只顾精心治疗。过了难耐的三伏又过了淫雨绵绵的秋天，当白嘉轩腰伤治愈重新出现在白鹿村街巷里的时候，埋在他心底的那句可怕的传言等到了出世的时日。他为如何把这句话传给嘉轩而伤透了脑子，似乎从来也没有过为说一句话而如此费心的情况……

冷先生瞅着佝偻在椅子上的白嘉轩说：“兄弟，我看人到世上来没有享福的尽是受苦的，穷汉有穷汉的苦楚，富汉有富汉的苦楚，皇帝贵人也是有难言的苦楚。这是人出世时带来的。你看，个个人都是哇哇大哭着来这世上，没听说哪个人落地头一声不是哭是笑。咋哩？人都不愿意到世上来，世上太苦情了，不及在天上清静悠闲，天爷就一脚把人蹬下来……既是人到世上来注定要受苦，明白人不论遇见啥样的灾苦都能想得开……”冷先生一次说下这么多话连他自己也颇惊诧。白嘉轩说：“得先把事情弄清白。不管是真是假，都不能当闲话听。这是啥闲话？杀人的闲话！”

白嘉轩佝偻着腰走过白鹿镇的街道，又转折上进入白鹿村的丁字路，脚下已经积下一层厚厚的雪，嚓嚓嚓响着，背抄着腰上的手和脖子感到雪花融化的冰冷，天上的雪还在下着。进入四合院的街门时，他对如何对待冷先生透露给他的闲话已经纲目明晰。处置这事并不复杂，不需要向任何人打听讯问，要是没有结果可能更糟。他相信只要若无其事而暗里留心观察一下孝文的举动就会一目了然。他做出什么事也不曾发生的随意的样子问：“孝文睡了？”仙草也不在意地说：“给老六家说和去了。”

白嘉轩胸膛里怦然心动，觉得有一股滚烫的东西冲上脑顶，得悉这件事非同小可的闲话所激起的震惊和愤怒，现在才变得不可压抑，归来时想好了的处置这件事的纲目和步骤全部作废了。他把解开的第一只裤脚带儿重新扎好，从门背后抓起仙草由柴火棚子里拣回的拐杖，强烈地预知到拐杖的重要用场。出门时，他没有忘记掩盖此时出门的真实目的：“老六的那几个后人难说话。老六让我去镇镇邪，我差点忘了……”他跷出门槛就跨出通向又一次灾难的一步。

白嘉轩来到白老六家的门口就僵住了。老六家狭窄的庄基上撑立着一排四间破旧的厦屋，没有围墙没有栅栏是个敞风院子，一切全都一目了然，四间厦屋安着的四合门板全都关死了，不见灯火不见响动，白老六滚雪一样的鼾声从南边那间厦屋冲出来，在敞风院子里起伏。白嘉轩在那一刻浑身有一种瘫软的感觉。他走出老六家的敞风院子，似乎有一千双手推着他疾步走上村子东头的慢坡，瞅见了那孔平时连正眼瞧一眼的兴致也没有的窑洞；想到把他逼到这个龌龊角落来干捉奸这种龌龊事的儿子，胸膛里的愤怒和悲哀搅和得他痛苦不堪；他从慢道跨上窑院的平场，两条腿失控地抖颤起来；他走到糊着一层黑麻纸的窑窗跟前，就听见了里头悄声低语着的狎昵声息；白嘉轩在那一瞬间走到了生命的末日走到了终点，猛然狗似的朝前一纵，一脚踏到窗洞的门板上，咣当一声，自己同时也栽倒了。

咣当的响声无异于一声雪夜的雷鸣，把温暖的窑洞里火炕上的柔情蜜意震荡殆尽。孝文完全瘫痪，躺在炕上动弹不了，全身的筋骨裂碎断折，只剩一身撑不起杆子的皮肉。那一声炸雷响过便复归静寂。小娥从炕上溜下来，撅着光光的尻子贴着门缝往外瞧，朦胧的雪光里不见异常，眼睛朝下一勾才瞅见门口雪地上倒卧着一团黑圪垯。她松了一口气折回头扶住炕边，俯下身贴着孝文的耳朵说：“瓜蛋儿放心！一个要饭的冻硬栽倒到门口咧！”孝文忽地一声跃起拨开被子，慌忙穿衣蹬裤，溜下炕来钩上棉窝窝，一把拉开门闩，从那个倒卧门口的人身上跳过去；下了窑院的平场跷上慢道又进入村巷，他的心似乎才重新跳荡起来。

小娥穿好衣裳走出窑门，看看倒在门口的那个倒霉鬼死了还是活着；她蹲下身摸摸那人的鼻口，刚刚触到冷硬如铁的鼻梁，突然吓得倒吸一口气跌坐在地上；从倒地者整齐的穿着和佝偻的身腰上，她辨认出族长来，哪里是哪个可怜恓惶的要饭老汉！小娥爬起来退回窑里才感到了恐惧，急得在窑里打转转。她听到窑院里的一声咳嗽，立即跳出窑门奔过窑院挡住了从慢道上走下来的鹿子霖。小娥说：“糟了糟了！族长气死……”鹿子霖朝着小娥手指的窑门口一瞅，折身跷上窑院，站在倒地的白嘉轩身旁久久不语，像欣赏被自己射中落地的一只猎物。小娥急得在他腰里戳了一下：“咋办哩咋办哩？死了人咋办呀？你还斯斯文文盯啥哩！”鹿子霖弯下腰，伸手摸一下白嘉轩的鼻口，直起腰来对小娥说：“放心放心放你一百二十条心。死不了，这人命长。”小娥急嘟嘟地说：“死不了也不得了！他倒在这儿咋办哩？”鹿子霖说：“按说我把他背上送回去就完了，这样一背反倒叫他叫我都转不过弯子……好了，你去叫冷先生让他想办法，我应该装成不知道这码事。快去，小心时间长了真的死了就麻烦了。”小娥转身跑出场院要去找冷先生，刚跑到慢坡下，鹿子霖又喊住她：“算了算了，还是我顺路捎着背回去。”小娥又奔回窑院。鹿子霖咬咬牙在心里说：“就是要叫你转不开身躲不开脸，一丁点掩瞒的余地都不留。看你下来怎么办？我非把你逼上‘辕门’不结。”他背起白嘉轩，告别小娥说：“还记着我给你说的那句话吗？你干得在行。”小娥知道那句话指的什么：你能把孝文拉进怀里，就是尿到他爸脸上了。她现在达到报复的目的却没有产生报复后的欢悦，被预料不及的严重后果吓住了。她瞅着鹿子霖背着白嘉轩移脚转身，走出窑院，跷进窑去关死了窑门，突然扑倒在炕上。

鹿子霖背着白嘉轩走过白雪覆地的村巷，用脚踢响了白家的街门，对惊慌失措的仙草说：“先甭问……我也不晓得咋回事。先救人！”仙草的一针扎进人中，白嘉轩喉咙里咕咕响了一阵终于睁开眼睛，长叹一声又把眼睛闭上了。鹿子霖装作啥也不晓的憨相：“咋弄着哩嘉轩哥？咋着倒在黑娃的窑门口？”随之就告辞了。

白嘉轩被妻子仙草一针扎活过来长叹一声又闭上了眼睛。他固执地挥一挥手，制止了家中老少一片乱纷纷的嘘寒问暖心诚意至关切：“你们都回去睡觉，让我歇下。”说话时仍然闭着眼睛，屋里只剩下仙草一个清静下来，白嘉轩依然闭眼不睁静静地躺着。一切既已无法补救，必须采取最果断最斩劲的手段，洗刷孝文给他和祖宗以及整个家族所涂抹的耻辱。他相信家人围在炕前只能妨碍他的决断只能乱中添乱，因此毫不留情地挥手把他们赶开了。他就这么躺着想着一丝不动，听着公鸡叫过一遍又叫过一遍，才咳嗽一声坐了起来，对仙草说：“你把三哥叫来。”

鹿三在马号里十分纳闷，嘉轩怎么会倒在那个窑院里？他咂着旱烟袋坐在炕边，一只脚踏在地上另一只脚跷踏在炕边上，胳膊肘支在膝头上吸着烟迷惑莫解。孝文低头耷脑走进去，怯怯地靠在那面的槽帮上。他以为孝文和他一样替嘉轩担忧却不知道孝文心里有鬼。他很诚恳地劝孝文说：“甭伤心。你爸缓歇缓歇就好了。许是雪地里走迷了。”孝文靠在槽帮上低垂着头，他从小娥的窑洞溜回家中时万分庆幸自己不该倒霉，摸着黑钻进被窝，才觉得堵在喉咙眼上的心回到原处；当他听到敲门声又看见鹿子霖背着父亲走进院里时，双膝一软就跌坐在地上；这一切全都被父亲的病势暂时掩盖着。他除了死再无路可走，已经没有力量活到天明，甚至连活到再见父亲一面的时间也挨不下来。他觉得有必要向鹿三留下最后一句悔恨的话，于是就走进马号来了。他抬起低垂到胸膛上的下巴说：“三叔，我要走呀！你日后给他说一句话，就说我说了‘我不是人’……”鹿三猛乍转过头拔出嘴里的烟袋：“你说啥？”孝文说：“我做下丢脸事没脸活人了！”鹿三于是就得到了嘉轩倒在窑洞门口的疑问的注释。他从炕边上挪下腿来，一步一步走到孝文跟前，铁青着脸瞅着孝文耷拉着的脑袋，猛然抡开胳膊抽了两只掌，哆嗦着嘴唇：“羞了先人……啥叫羞了先人？这就叫羞了先人了！黑娃羞了先人你也羞了先人……”这当儿仙草走了进来。鹿三盛怒未消跟仙草走进上房西屋，看见嘉轩就忍不住慨叹：“嘉轩哇你好苦啊！”白嘉轩忍住了泛在眼眶里的泪珠，说：“你知道发生啥事了？知道了我就不用再说了。你现在收拾一下就起身，进山叫孝武回来，叫他立马回来，就说我得下急症要咽气……”

惩罚孝文的举动又一次震撼了白鹿原。惩罚的方式和格局如同前次，施刑之前重温乡约族规的程序由孝文的弟弟孝武来执行。

白孝武的出现恰当其时。他穿一件青色棉袍，挺直的腰板和他爸腰折以前一样笔挺，体魄雄壮魁伟，肩膀宽厚臀部丰满，比瘦削细俏的孝文气派得多沉稳得多了。白嘉轩仍然在台阶上安一把椅子坐着，孝武归来及时替代了不争气的孝文的位置，也及时填充了他心中的虚空。孝武领诵完乡约和族规的有关条款，走到父亲跟前请示开始执行族规。白嘉轩从椅子上下来，跷下台阶，从族人让出的夹道里走过去，双手背抄在佝偻着的腰背上。白嘉轩谁也不瞅，端直走到槐树下，从地上抓起扎捆成束的一把酸枣棵子刺刷。这当儿有三四个人在他面前扑通扑通跪倒了，白嘉轩知道他们跪下想弄啥，毫不理睬，转过身就把刺刷扬起来抽过去。孝文一声惨叫接一声惨叫，鲜血顿时漫染了脸颊。白嘉轩下手特狠，比上次抽打小娥和狗蛋还要狠过几成。这个儿子丢了他的脸亏了他的心辜负了他对他的期望，他为他丧气败兴的程度远远超过了被土匪打断腰杆的劫难，他用刺刷抽击这个孽种是泄恨是真打而不是在族人面前摆摆架势。白嘉轩咬着牙再次扬起刺刷，忘记了每人只能打一下的戒律，他的胳膊被人捉住了，一看竟是鹿子霖。

鹿子霖是那三四个下跪求情者中的一个。这个向族长跪谏的行动其实就是鹿子霖策划的。他听到孝武给他传述的白嘉轩要惩罚孝文的决定以后，郑重其事地找到白家，大声吵着要白嘉轩取消这次施刑的举动：“我敢说这根本不怪孝文！你也招不住这个折腾咯！”白嘉轩冷着脸心决如铁：“锣都敲了你还说这话做啥！你后晌能到祠堂来，就算给老哥赏光了。”鹿子霖后晌去祠堂里在村巷里痛心狠气地抱怨几个老汉：“你几个老者难道都是石头心眼儿？嘉轩要整孝文你们能忍心叫他整？为啥不劝他不阻挡他？这孝文比不得旁人咋能随便用刷子打？”那几个老汉被他热诚的斥责弄得感动又愧悔，便策划了这出跪谏的插曲。

鹿子霖从白嘉轩手里夺下刺刷又扑通跪下了，说：“嘉轩哥！你不饶孝文我不起来！”白嘉轩冷着脸说：“我不受你的跪拜。谁的跪拜我今日都不受。谁爱跪谁就跪。孝武，往下行——”说罢，用手撩着袍衩儿走过人窝儿，重新在祠堂台阶的椅子上坐下来。白孝武从执刑具者手里接过刺刷，照哥哥孝文赤裸的胸脯抽击了一下，血流顺着胸脯一条条拉下来……

如同祠堂院子里的争执在白家庭院里也刚刚发生过。老娘白赵氏白吴氏以及两个媳妇结成同盟，坚决反对白嘉轩惩罚孝文的毒刑。白赵氏劝不下儿子就骂起来：“你害死孝文你哪像个老子？你要把孝文捆到树上我就脱光站到孝文前头，你先用刺刷刷死我再刷死孝文！”仙草则用哭谏，两个儿媳一齐求情。白嘉轩对谁也不松口，连一句话也不说，一任她们骂呀哭呀乞求呀绝不动心。直到第三天孝武和鹿三从山里回来，白嘉轩把全体家庭成员叫到上房正厅，在祭桌前发蜡焚香，然后征求大家的意见：“有话对着先人的面说。”白赵氏白吴氏和孝文孝武的媳妇陈述了早已表明的态度，轮到至关重要的一个人白孝武了。白孝武站在祭桌前一字一板地说：“按族规办。”奶奶白赵氏正愣着神儿，母亲白吴氏的耳光已经抽到他脸上了。孝武瞅了一眼母亲不恼也不愧，仍然面色不改。白嘉轩用恼怒的眼色制止了妻子白吴氏的轻举妄动，转过脸问孝武：“为啥？你说为啥？”白孝武沉稳地说：“这是白家的立身纲纪。爸你说的我不敢忘……”白嘉轩迫急地一拳砸在桌子上，说：“着！忘了立家立身的纲纪，毁的不是一个孝文，白家都要毁了——”

白嘉轩从父亲手里继承下来的，有原上原下的田地，有槽头的牛马，有庄基地上的房屋，有隐藏在土墙里和脚地下的用瓦罐装着的黄货和白货，还有一个看不见摸不着的财富，就是孝武复述给他的那个立家立身的纲纪。即使白嘉轩自己，对于家族最早的记忆也只能凭借传说，这个村庄和白氏家族的历史太漫长太古老了，漫长古老得令它的后代无法弄清无法记忆。由白嘉轩上溯五辈，大约是白家家道中兴的一个纪元的开始，那位先人在贫困冻馁中读书自饬考得文举，重整家业重修族规，是一个对白家近代家史族史具有决定性影响的人物，族人至今还常提起他的名字白修身。族史和家史虽然漫长，对本族和家庭具有重大影响的先人的名字还是留传下来，湮没的只是那些业绩平平的名字。好几代人以来，白家自己的家道则像棉衣里的棉花套子，装进棉衣里缩了、瓷了，拆开来弹一回又胀了、发了；家业发时没有发得田连阡陌屋瓦连片，家业衰时也没弄到无立锥之地；有限的记忆不可怀疑的是，地里没断过庄稼，槽头没断过牲畜，囤里没断过粮食，庄基地没扩大也没缩小。白嘉轩在孝文事发的短暂几天里除了思索这个意料不及的事件，更多地却是追思家族的历史和前贤，形成家庭这种没有大起也没有大落基本稳定状态的原因，除了天灾匪祸瘟疫以及父母官的贪廉诸种因素之外，根本的原由在于文举人老爷爷创立的族规纲纪。他的立纲立家的纲纪似乎限制着家业的洪暴，也抑制预防了事业的破败。无论家业上升或下滑，白家的族长地位没有动摇过，白家作为族长身体力行族规所建树的威望是贯穿始今的。一位族长在大旱之年领着族人打井累得吐血而死，井台上至今还可以看到被风化了的白克勤模糊的字迹。一位族长领着族人在打杀贼人中被刀劈成两截，成为白鹿原一举廓清匪患的英雄。并非所有的族长都有伟绩，悄无声息的平庸之辈也为数不少，甚至每隔一代两代就会出一个败家子族长，这是殃祸家族的大害必须尽早诛除不能手软……

白嘉轩听到孝武的话，心里卷起一汪热流，激动得热泪盈眶，此时此地正需要听到这个话。白赵氏不甘心地反诘：“先人们都是通人性的好先人，谁也没有你这样心硬！”白嘉轩沉静地说：“先人们里头没出过这号瞎事。”孝文无可挽回地被推进祠堂捆到槐树上了。

白嘉轩采取的第二个断然措施是分家。白嘉轩决定只请大姐夫朱先生一个人监督分家，作为这种场合必不可缺的孩子的舅舅没有被邀请，山里距这儿太远了。如果连自己的家事都处置不妥，还怎么给族人门人村人说和了事？一切都经过周密的算计和精细的调配，分给孝文好地次地的搭配比例与全部土地优次的比例相一致。按说长子应占厅房东屋，但那需得双亲谢世以后，白嘉轩健在白赵氏也健在，白嘉轩尚不能住进厅房东屋而只能居住西屋。再考虑到生产生活的方便，白嘉轩决定把门房的东屋和西屋分给孝文，当中明间作为甬道属家庭公有。储存的黄货白货白嘉轩闭口不提，那是家庭积蓄，除非异常重大的情变不能挪动，这些蓄存的交代当在他蹬腿咽气之前，现在谁也不得过问。白孝文的脸面被药布包扎着不露真相，只是点头，伸出结着血痂的右手在契约上按下了指印。朱先生笑着重复了一句：“房是招牌地是累，攒下银钱是催命鬼。房要小，地要少，养个黄牛慢慢搞。”这几句广为流传的朱先生名言，白嘉轩和儿子们其实才头一次从创造者本人口中听到。朱先生对孝文的过失没有严词斥训，悬笔写下两个字的条幅：慎独。

鹿子霖在惩罚孝文那天晚上到神禾村喝了酒。他跪在地上为孝文求情的行动虽然失败，却获得了许多人的钦敬，也把这件花案的制造者隐蔽得更严密了。为了显示真诚，他就那么一直跪下去直到行刑结束。白嘉轩从祠堂台上慌慌匆匆扭动着狗一样的腰身走过来，双手扶起他，又扶起一同跪着的三个老者说：“你们的宽恩厚德我领了！”鹿子霖演完这场戏就去神禾村找几个相好喝酒去了，这一晚喝得酣畅淋漓，于午夜时分走回白鹿村，从村子东头的慢道上下来，扑腾扑腾走到窖洞口拍响了门板。小娥问谁敲门。鹿子霖大声说：“问啥哩还问啥哩？你哥你叔你大大我嘛！”他喝得太多有点失控，阴谋的完全实施所产生的欢欣得意也有点难以控制，该是他和同谋者小娥一起品味这出精彩戏曲儿的时候了。门闩滑动一声，鹿子霖迫不及待撒着酒狂推门而入，把正趴到炕边上的小娥揽住。小娥一抖一甩钻进被窝。鹿子霖笑笑才意识到小娥棉袄是披在肩上的。鹿子霖倚在炕边上解衣脱袜，一边说：“大的亲蛋蛋呀！你给你出了气也给大饰了脸，咱俩的气儿出了，仇报了，该受活受活啦！今黑大大全部依你，你说咋着大就咋着，你要咋样儿就咋样儿，你要骑马大就驮上你游，你要大当王八大就给你趴下旋磨……”说着剥脱了衣裳钻进被窝。小娥却问：“吃我屙下的喝我尿下的你愿意不愿意？”鹿子霖笑嘻嘻地念起狗蛋创作的赞美诗：“宁吃小娥屙下的不吃地里打下的，宁喝小娥尿下的不喝壶里倒下的……大愿意。”鹿子霖的手被挡住了。小娥说：“你刚才说今黑依我，我还没说咋样哩，你就胡骚情起来？你先安安生生睡着，我有话问你，孝文挨得重不重？”

“重。”

“头一刷子谁打的？”

“他爸嘛！还能有谁？族长嘛！”

“听说老二回来了？”

“回来了。这货看去还是个硬家伙。”

“孝文伤势咋样？”

“还用问！脸上没皮儿了。”

“孝文寻冷先生看了没看？”

“你操这些闲心弄啥？”

小娥不吭声。惩罚孝文的那天后晌，小娥听到村巷里头的锣声和吆喝声，浑身抽筋头皮发麻双腿绵软，在窑洞里坐不住了。她达到了报复的目的却享受不到报复的快活。在她怀着恶毒的目的把孝文拖进砖瓦窑以后惊奇地发现世上竟有孝文这种奇怪男人，勒上裤子行了解开裤带儿又不行了，当时她觉得奇异也觉得好笑；后来孝文遵照她规示的日程钻进她的窑洞来过多回，仍然是那个样子；她看着他每一次兴冲冲地又显得贼偷鬼气儿来到窑洞，回回都是败兴地离去，就忍不住同情这个可怜人儿说：“算了你干脆甭来了。”孝文苦笑着说：“我也想咱没本事算了甭去了，可又忍不住就来咧！”直到白嘉轩气昏死在窑洞门外雪地的那一晚，孝文尚未直入过她的已经不再贵重的身体……她在窑洞里坐不住也立不住，装作扯柴火走到窑院边沿的麦秸垛跟前，耳朵逮着本村中的动静，偶尔可以听见人们涌向祠堂路上的一句对话。她现在想到孝文在她窑里炕上的那种慌乱不再觉得可笑，反而意识到他确实是个干不了坏事的好人。她努力回想孝文领着族人把她打得血肉模糊的情景，以期重新燃起仇恨，用这种一报还一报的复仇行为的合理性来稳定心态。其结果却一次又一次地在心里呻吟着，我这是真正地害了一回人啦！

鹿子霖不耐烦地说：“还提孝文孝文做啥？该受的罪让他受去吧！咱们今黑热热火火弄一场！”小娥说：“好呀——对呀！”说着就跃上鹿子霖的腰腹往下一蹾。鹿子霖嘻嘻笑着呻吟一声：“唉哟哟！亲蛋蛋你轻一点……差点把大大的肠子肝花蹾烂了！”小娥又纵蹾到他的胸脯上。鹿子霖嘘唤着：“亲蛋蛋你把大的肋条儿蹾断了！”鹿子霖正陶醉在欢愉之中，感到脸上一阵湿热，小娥把尿尿到他脸上了。鹿子霖翻身坐起，一巴掌扇到小娥脸上：“婊子！你……”小娥问：“你刚才不是说了今黑由我想咋样就咋样……”鹿子霖恼羞成怒：“给你个笑脸就忘了自个姓啥为老几了？给你根麦草就当拐棍拄哩！婊子！跟我说话弄事看向着！我跟你不在一杆秤杆儿上排着！”小娥跳起来：“你在佛爷殿里供着，我在土地堂地蜷着；你在天上飞着我在涝池青泥里头钻着；你在保障所人五人六，我在烂窑里开婊子店窑子院！你是佛爷你是天神你是人五人六的乡约，你钻到我婊子窑里来做啥！你逛窑子还想成神成佛？你厉害咱俩现在就这么光溜溜到白鹿镇街道上走一回，看看人唾我还是唾你？”鹿子霖慌忙穿起衣裤连连禁斥着：“你疯了你疯了咧！你再喊我杀了你！”却不见小娥收敛就慌匆匆跳下炕夺门出窑。小娥在窑门口跟踪骂着：“鹿乡约你记着我也记着，我尿到你脸上咧，我给乡约尿下一脸！”

第三十四章

农历四月，急骤升高的气温宣告结束了白鹿原本来就短暂的春天，进入初夏季节。满原的麦子从墨绿中泛出一抹蛋白色，一方一绺已经黄熟的大麦和青稞夹缀在大片麦田中间，大地呈现出类似孕妇临产前的神圣和安谧。从气象和节令上判断，似乎与已往无数个春夏之交时节的景致没有什么大的差异，无论穷的或富的庄稼人，只是习惯性地比较着今年的节令比去年提早了几天或者推迟了小半月。穷庄稼人总是比富裕庄稼人更多一些念叨和嘟囔罢了，也是因为他们更加迫不及待地要收获小麦，以减少借贷的次数和数量。迎接果实成熟的期待，比以往任何时候都更加迫切。眼巴巴瞅着麦子一天天由绿变黄，急性子的庄稼人提着镰刀拉着独轮小车走到田头，捉住麦穗捏一捏瞅一瞅，麦粒还是鼓胀的水豆儿，惋叹一声“外黄里不黄咯”！于是就提上镰刀拉上小推车回家去了。突然一场温腾腾热燥燥的南风持续了一夜半天，麦子竟然干得断穗掉粒了，于是千家万户的男人女人大声叹着“麦黄一晌蚕老一时”的古训拥向田野，刷刷嚓嚓镰刀刈断麦秆的声浪就喧哗起来。就在那神秘的短促的一响里，麦子熟透了；就在那神秘的一时里，蚕儿上蔟网茧了……

公元一九四九年五月二十日，成为白鹿原社会气候里神秘短促的一晌或一时，永久性地改变了本原的历史。

黑娃听到电话铃响，心里一跳；每一次电话铃声响，都好像首先撞击的不是耳膜而是心脏。黑娃抓起话机扣到耳朵上，方知是县西四十里处的麻坊镇哨卡打来的。哨兵的嗓门有点黏涩：“一位少校军官要过哨卡，要到县里找你。鹿营长，你说放不放他过卡子？他不说他的姓名，也不报他的来处，却是叫我问你鹿营长还喜欢不喜欢吃冰糖……”

黑娃搞不清有多长时间自己都处于一种无知觉状态，灵醒过来后，发现话机还扣在左耳朵上，汗水顺着话机的下端滴流到手心里。他已经忘记刚才是怎么回答哨兵的，耳机里早已变成一片冷寂的忙音。他判断不出自己现在比接电话以前更加慌乱，还是更加沉静，却努力回想刚才在电话里自己是怎样回答哨兵问询的，或者根本就没有作任何回答？他颤抖着手摇起绞把儿，直摇得黑色的电话机在桌子上发摆子似的颤抖，终于听到那个不再黏涩的嗓门讨封似的说：“放心吧鹿营长，早已放过了。我给少校挡了一辆道奇卡车，坐上走了半晌了，说不定这阵儿都跷进你的门槛咧！”黑娃放下电话跨出门去，门外一片静寂。旋即又走进屋子，扯下毛巾直接塞进盆架下边的水桶里蘸了水，使劲擦拭汗腻腻的脸颊和脖颈，然后又脱了上衣和长裤，用马勺舀起凉水往身上泼浇。水流在砖地上，流不出多远就渗进蓝色的砖头，发出干燥焦渴已极的吱吱声。这当儿，门外响起卫士的问话声，一个熟悉的声音说：“你甭盘问我，我来盘问你。你只知你们鹿营长官名叫鹿兆谦，你知不知道他的小名叫黑娃？你知不知道他敲家伙爱敲‘风搅雪’？黑娃穿着裤衩，急忙跷出门喊道：“我也记着你的小名，我不好意思再叫！”

通身水淋淋的鹿黑娃只穿着一条水淋淋的裤衩，和佩戴着少校肩章一身伪装的鹿兆鹏紧紧搂抱在一起，两个荷枪实弹的卫士看见两人的真挚和滑稽，却无法体味这两个朋友此刻里的心境。还是黑娃首先松开手臂，拽着兆鹏的胳膊走进门去。他从里头插死了门闩，想想不妥又拉开，只对卫士说了一句：“谁来也不许打扰！”然后又插上门闩，急忙蹬裤穿衣服，转过脸问：“我的你呀，你咋蹦到这儿来咧？”鹿兆鹏从桌子上的烟盒里抽出香烟点火抽起来，说：“你甭问，你先给人弄俩蒸馍吃，我大概还是昨个晚上过渭河时吃的饭……”

鹿兆鹏身为十五师联络科长，是和首批强渡渭河的四十八团士兵一起涉过古都西安的最后一道天然水障的。出发前一刻，他肚子里填塞了整整一个小锅盔，这使他联想起锅盔这种秦人食品的古老的传说。这种形似帽盔的食品，正是适应古代秦军远征的需要产生的，后来才普及到普通老百姓的日常生活里。它产生于远古的战争，依然适应于今天的战争。渭北原地无以计数的村庄里数以千万计的柴火锅灶里，巧妇和蠢妇一齐悉心尽智在烙锅盔，村村寨寨的街巷里弥漫着浓郁的烙熟面食的香味。分到鹿兆鹏手里的锅盔已经切成细长条，完全是为了适应战士装炒面的细长布袋；而这种食品的传统刀法是切成大方块，可以想见老百姓的细心。那些细长的锅盔条上，有的用木梳扎下许多几何图案，有的点缀着洋红的俏饰，有的好像刻着字迹，不过都因切得太细太碎而难以辨识。鹿兆鹏掬着分发到手的锅盔细条时，深为惋惜，完整的锅盔和美丽的图案被切碎了，脑子里浮现出母亲在案板上放下刚刚出锅的锅盔的甜蜜的情景。

鹿兆鹏是微明时分涉过渭河的，先遣支队在河里插下好多道芦苇秆儿，作为过河路线的标记，最深处的水淹到胸脯，枪支和干粮托到头顶。渡河遇到并不强硬的阻击，掩护他们的火炮和机枪压得对岸的守军喘不过气来。跨上对岸的沙地，才发现守军单薄得根本不像守备的样子，士兵早趁着黑夜潜逃了，统共只抓到三个俘虏，又看不到太多的尸体，机枪和步枪扔得遍地，一个强大的王朝临到覆灭时竟然如此不堪一击。

鹿兆鹏和他的十数个联络科的战士和干部，极力鼓动渡河的营长长驱直入，而违背了到三桥集结的命令，一直闯进西门外的飞机场。守军的阻击不过像一道木桩腐朽的篱笆，很快被攻破。机场上停着几架飞机，全都是残破报废的老鹰似的僵尸。鹿兆鹏用短枪敲一敲铝壳说：“胡长官总是撂下伤兵。”这时候，有战士引着一位穿商人服装的人走过来，说他是西安地下党派来的，接应解放大军来了。鹿兆鹏用枪管又敲了敲机壳，郑重地纠正说：“老王同志，你务必记住，从现在起，我们从地下走到地上，成为地上党啰！”

老王同志把西安市区地图和国民党守备部队布防情况资料交给他，又把敌人逃亡前夕破坏炸毁电厂面粉厂和屈指可数的几家新兴工厂的计划透露给他。鹿兆鹏和营长只说了一句，就统一了看法：立即进城！老王同志帮他们找来了一位鬓发霜白的火车司机，全营士兵爬上了火车。火车呼啸着开进火车站时，头一次乘坐火车的土八路们惊叫，一支纸卷的喇叭牌香烟才抽掉半截。这营士兵被分成若干小组赶赴电厂面粉厂和纱厂等要害工厂去了。据说奔到电厂的士兵冲进厂房时，敌特工人员正在垒堆美制炸药铁箱。鹿兆鹏走出火车站的时候，听到西城方向传来一声巨响，等他穿过小巷赶到钟楼时，恰好看见一队冲上钟楼的战士矫健的身姿，领头的战士擎着一面红旗，沿着这座城市中心的明代建筑的四方围栏奔跑着呼叫着，那一刻兆鹏直后悔没有一架照相机。他随之得知，刚才的那一声巨响是本师本团另一个营的士兵攻进西门时放的炮。西门的门洞被砖头堵死了，不得不动用炸药以满足情急的战士的心理。他终于亲自迎接了五月二十日这个早晨，亲眼目睹了一个旧政权的灭亡和一个新政权诞生的最初过程。面对钟楼上迎风招展的红旗，他流下一行热泪，这正是祭奠无数烈士的最珍贵的东西。

他回到飞机场时已是后响，把一大堆情报交给师首长，师长的奖励是“你吃口东西快来”。这时，他才记起渡河的时候身边一个不知姓名的战士被枪弹击中扑跌进水里，他扶他的时候弄湿了干粮袋，那些刻扎着图案和俏饰的锅盔全泡成一堆糊糊。他已经忘记饥饿，巨大的欢愉和紧绷的心弦使他的胃肠全部处于一种休眠状态。直到天黑，鹿兆鹏被师长亲自召来分配新的任务：“回你的老家去，策动滋水保安团起义。”

鹿兆鹏穿上了师长为他准备好的一身国民党军少校军服，只是为缺一双皮鞋而遗憾，随之有人从俘虏的机场守军脚上搜出一双皮鞋送来，稍微显小而夹脚。鹿兆鹏说：“恐怕得有一部汽车。”师长说：“我给你准备了一辆自行车，气儿已经打饱了。你现在就上路。”鹿兆鹏跨上车子就走了。

这是令人舒心的一个难得的夜游的机会。田野里静悄悄，夜风中饱含着成熟期的麦子散发出来的母乳一样令人贪婪的气息。兆鹏可以准确地辨别出麦子和豌豆地里散发的不同气息，借着整修链条的时机，他摸到豌豆地里捋了一把豆荚和蔓梢，连荚儿带叶一起塞到嘴里咀嚼起来。沿途所过的大小村庄几乎看不见一点灯光，只有零星的几声装模作样的狗吠，听起来反倒使人感到安全感到松弛。驱车进入滋水河川，瞅见星光下横亘着白鹿原刀切一样的平顶，心中便跃出了那个尚在识字以前就铸入了的白鹿。这辆破自行车总是掉链儿，迫使他一次又一次跳下来摸黑把链条挂到齿轮上，中断了他诸多的回忆和回忆的情绪。

赶到离县城还有四十里的麻坊镇，遇到唯一一次盘查。土石公路上横架着一根粗大的木头，两边是几个地方武装的团丁，有一间小房子。鹿兆鹏从一个哨兵盘问的口音里听出他是当地人，他把“三”的发音说成“桑”，把“伯”说成“贝”，这是麻坊镇周围十数个村子居民的一种奇特的发音。鹿兆鹏看着这个麻坊镇土著团丁过分认真的态度，反而更加轻视他，小娃娃你正在认真防务的那个政权已经在我手下覆灭，你瓜蛋儿你笨熊还被蒙在鼓里。他轻淡地说：“你给鹿兆谦营长挂电话，他是我表弟，他大我叫桑（三）贝（伯）。”哨兵眼睛一亮，就透出他的全部淳朴和可爱的本性：“哎呀长官，听口音你是咱麻坊镇方圆人？哪个村子的？”鹿兆鹏笑着拍了拍他的肩膀说：“先甭拉扯乡党，快挂电话，你只消问问鹿营长还喜不喜欢吃冰糖？”哨兵问完这句话后，脸色一变举手敬礼，慌急中把电话筒拽掉到地上……整个哨卡的哨兵都忙碌起来，一齐出动挡住一辆道奇卡车，把自行车架到车厢里，把兆鹏搀扶到驾驶楼里以后，那个土著团丁用枪点着司机说：“你要是路上捣乱怠慢了长官，你再回来路过时，我把你舌头拔了喂狗。”

鹿兆鹏吃了黑娃临时凑合的饭菜，很简单地介绍了西安解放的消息。黑娃似乎并不惊奇，只是淡淡地说：“你不来我还不知道哩！这儿离西安不到百里，居然没有给我们通报，许是自顾自个儿跑了。”鹿兆鹏坦率地说：“黑娃起义吧！”

黑娃几乎没有思索地就重复了一句“起义”。他口气显得平静，既没有热烈奔放的张力，也不是畏畏缩缩无可奈何。鹿兆鹏在感情上很不满足，煽动说：“你老早就喊在原上刮起一场‘风搅雪’，而今到了刮这场‘风搅雪’的日子了，我听你的口气怎么不斩劲？”黑娃仍然平静地说：“斩劲不斩劲甭看嘴头上的功夫。”接着就给鹿兆鹏介绍了保安团的布防情况。黑娃自己的三营是个炮营，驻扎在最远的县东方向的古关峪口，原是为堵截共军从峪口出山进击县城的。二营是步兵营，驻守在县城东边与古关峪口两交界的地方，是防备共军进攻县城的第二道防线。一营驻扎在县城城墙里外，是保护县府的御林军，也是最后一道防线。黑娃进一步深层地介绍了保安团里的关系：二营长焦振国和他是结拜弟兄，人好，估计有七成的把握，即就他不愿意起义也不会烂事；一营御林军营长白孝文，和他虽说也有过结拜的交情，却是张团长的打心锤儿心腹，恐怕只有四成起义的可能性。鹿兆鹏迫不及待地问：“张团长那人的把握性有几成？”黑娃坦率地说：“团长那人难估。”

在策动保安团起义的具体办法上，俩人不谋而合，其实这是根据黑娃介绍的情况所能做出的自然的也很简单的选择。鹿兆鹏说：“咱俩先跟二营长接触，二营长愿意起义的话，剩下一营的孝文就好办了。他愿意了一搭干，不愿意的话，就把他的御林军拾掇了。”黑娃对这个策划做了小小的补充：“孝文愿意起义的话，张团长就不再成为一个问题；孝文要是说不通，把他和张团长先拾掇了。掐了谷穗子，谷秆子还不好砍吗？”兆鹏已经吃饱喝足，忙问：“咱们去找二营长吧，事不宜迟。”黑娃稳稳地说：“和二营长交涉你不用去了，等到和孝文摊牌的时候，你得出马。我骑马去二营，你这会儿可以迷糊一会儿解解乏。”

完全是一路凯歌。今日的胜利与十几二十几年的艰难曲折悲壮凄凉一样合情合理。鹿兆鹏听从黑娃的关照躺上床，头一挨枕头就拉起了鼾声，几十年来经历的大大小小的冒险事件磨炼了他的性气，可以抓住一切短暂的时机进入睡眠。他听见马靴硌地的声音睁开眼睛，瞧见黑娃旁边站着一位同样装束的汉子，断定策划二营的目的已经达到，从床上翻身跳下来就与那人握手：“焦振国同志，我肯定可以这样称呼你了。”恰在这时电话铃声响起来，黑娃接上电话正好是孝文打来的，询问黑娃西安城里有没有响动？黑娃迟疑一下瞅瞅鹿兆鹏，鹿兆鹏悄声暗示说：“正好把他诱过来。”黑娃对着话筒神秘地说：“准不准的消息我听到了，你过来一下咱俩当面说。”黑娃放下话筒神色紧张起来：“这一锤子砸得响砸不响，我不敢保险。”焦振国说：“你和他先好说好劝，万一说不成，我就把他拾掇了。”鹿兆鹏点点头说：“就这么办。我和焦营长先避开。”黑娃说：“不。咱三人都坐在当面。那人灵得很，一眼瞅见咱仨摆在这个架势肯定就明白了，说不定话倒好说。”焦振国很冷静也很简练：“[image: ]
 ！只要他进这个门，同意不同意起义都好办。”

咯噔咯噔的马靴声响到开门的那一瞬间，便戛然而止。白孝文推门进来，站在门里就再抬不起脚来，脸色刷的一下变黄了。事情的发展正应了黑娃的估计，在最好和最坏的估计中轻而易举地选择了最好的结局。白孝文先瞅见二营长焦振国就顿生疑虑，黑娃没有在电话里提及二营长，二营长在这里就预示着某种阴谋；及至他瞅瞄到坐在黑娃另一边的陌生军官而且迅即辨认出鹿兆鹏的时候，就定格在门口。鹿兆鹏站起来走向门口：“还记得咱们三个给徐先生到柳林里砍柳木棍子的蠢事吗？咱们砍的棍子头一遭就打到咱们三个的头上。”白孝文笑了笑伸出手说：“我明白你来干什么。”随之握住兆鹏的手，“我心里正在盘算这事哩！真没料到你会回咱县来。你来得好！”白孝文进一步证实说，“我给黑娃打电话，就是想商量这事，咱不能一条黑路走到底嘛！黑娃和焦振国先后站起来，四个人的胳膊互相箍抱着肩膀达成默契。

白孝文说：“我把话敞明了说，兆谦你我跟振国是结拜弟兄，你先跟振国叫通了才跟我说，不说你对我心里有没有隔卡，总是把我看扁了。”黑娃一时反不上话来。焦振国掩饰说：“起事的话是我先对兆谦捅破的。”鹿兆鹏说：“话总有个先说后说的问题，要是最后一个跟焦振国说，他也会觉得把他看扁了吧？现在商量起义的事吧！”白孝文说：“这事万无一失。我派兵先把团长县长书记抓起来就完了。”鹿兆鹏说：“让你的部下卡死城门，甭让他们跑了就行。关键是保安团长。孝文和振国去办，先礼后兵，先动员他一块儿起义，话说不通再动手抓不迟。岳维山是我的老朋友，我想见他了，让黑娃领我去拜望。”黑娃说：“你甭出去，你在这儿等着，免得出个差错划不着。”

鹿兆鹏坐在椅子上等着，心里难以抑制的激动却又神志不乱，脑子里开始构思选择见到岳维山时说什么最好。一声枪响又连着一声枪响，接着就再无声息，他难以捉摸枪声里是否隐藏着恶祸？他迅即跳出屋门，问站岗的团丁发生了什么事，团丁惊恐地摇头说搞不清，猜不准。鹿兆鹏突然意识到刚才策划的方案过于简单，甚至不无严重疏漏，完全可能导致出另外的糟糕结局；孝文出门以后如果不是去对付团长，而是对黑娃和焦振国突施袭击呢？刚才的枪声又恰恰响了两下。他转到屋子墙侧的隐蔽处装作尿尿，做好了应变的最坏准备。几个团丁急匆匆杂沓沓走来，似乎还拖拽着一个人，咚的一声扔下了。鹿兆鹏看见白孝文和焦振国走到门口，才放下心走过去，看到门口砖台阶下扔着一具死尸。白孝文说：“我把他拾掇了。”鹿兆鹏问：“你把谁拾掇了？”白孝文说：“团长嘛，还能拾掇谁？”鹿兆鹏问：“他拒不接受起义还是反抗？”白孝文不耐烦地说：“他咯咯囔囔拿不定主意。谁这阵儿还有心跟他磨缠！”鹿兆鹏说：“打死了算了，你把尸首拖来弄啥？”孝文轻巧地说：“请你验明正身呀！”

三个人重新在屋子里坐下，焦振国说起和张团长谈话的经过。张团长一看见他和白孝文进门就眨眨眼睛，狐疑满面地问：“有啥重要情况，你俩一搭来？”按说他俩此时谁也不该来，应该驻守在阵地上。白孝文说：“西安已经解放了，咱们起义吧！”张团长张了张嘴没说出话，虚汗一下布满脸孔，更加频繁地眨着眼睛，终于咯咯囔囔说：“你们要起义，我不阻挡。看在多年的交情上，让我归还故乡解甲务农。”焦振国还没说上一句话，白孝文的枪声已经响了，正击中张团长的左胸。张团长猛然弯了腰，双手捂住胸口，好久才扬起头来紧紧盯着白孝文。白孝文对着张团长的脸又射了一枪，张团长迅速像一堵孤墙倒下去……

这时，黑娃押着岳维山进来了。

鹿兆鹏脑子里还想着张团长被孝文迎面击中的脸孔会是怎样扒皮撕裂的景象，还在想着有无必要迎面放这一枪的事，突然看见了岳维山背缚着双臂站在屋子里的敞亮处。岳维山也显得老了，眼角和额头的皱纹不再细密而变得粗深了，藏青色中山服被麻绳抽拽得再不周正，偏分的头发已经疏朗，也呈现出紊乱，唯有那双眼睛略现懊丧，却绝无一缕畏怯。他很安静地站在屋子中间，沉静的眼神和平静的脸色显示着他的自信。鹿兆鹏依然稳稳坐在椅子上，两只胳膊架在椅子左右两边的扶栏上，十指交叉着一动不动。在岳维山最初进门时，他翻眼瞅了一下，然后就这么坐着不动。对这个人说什么傲视和蔑视的话，已经没有意义，实施怎样的报复也难使人产生报复的痛快。这个人与他效忠的那个政权已经不可挽回地完蛋了，但不说一句什么话，也难以平复情感，他和他毕竟交手争斗了二十多年哪！鹿兆鹏从椅子上站起来，缓缓走到岳维山当面，紧紧盯住那双眼睛。岳维山并不畏怯也不躲避，沉静地盯着兆鹏，两双眼睛就那么对峙着。鹿兆鹏嘬了嘬嘴唇说：“我过去在你手里标价是一千块大洋，你而今在我手里连一个麻钱都不值。”岳维山脸颊上的肌肉抽搐一下，鹿兆鹏一转身重重地甩出一句：“你比我贱！”

黑娃请求说：“我把他先关起来吧？”岳维山这时才开了口：“给我一枪，你们也少了麻烦。”鹿兆鹏摆摆手，招呼黑娃说：“咱们先坐下来开会。”随之走到岳维山眼前，解下捆绑着胳膊的细麻绳，拍拍他的肩膀：“你也坐下来旁听。我们要商量滋水县保安团起义的备细事项，你看看你听听，看看我们将怎样摧毁你二十多年来在滋水惨淡经营的那个反动政权吧！”岳维山被鹿兆鹏强按在肩膀上的那只手压坐到一只椅子上，支撑着他身心的那根柱子折断了，歪侧着脑袋闭上眼睛。鹿兆鹏看了看表，扬起头说：“同志们，我们抓紧开会。现在差三分就到零点，滋水县事实上已经属于人民了……”

多半年后，即滋水县解放后的一个新年刚刚过罢，副县长鹿兆谦在他的办公室里被逮捕。黑娃那阵子正在起草一份申请恢复自己党籍的申请报告，屋子里走进两个人来，他没抬头，直到来人夺抽手中的毛笔时，他才发觉来人不是向他请示工作。他尚来不及思索，已经被细麻绳索捆死了胳膊。黑娃跳起来喊：“为啥为啥！谁派你们来的？”俩人啥话不说，只推着他往门外走。

黑娃被囚进县城西角那座监狱。他向送饭的人和看守的人千遍万遍请求：“我要见县长，我要见白孝文，我要见白县长。”他最后忍不住大声号叫：“我要见白孝文白县长！”直到嗓子吼出血，连一丝声音也发不出来。突然躺在床板上，把一些不连贯的往事想过一遍再想一遍。

起义的仪式是第二天下午举行的，他的炮营打响了起义的礼炮。鹿兆鹏没有参加那个激动人心的起义，他把一切安排妥当，于黎明时分骑着那辆破自行车就回城里去了，说是师部的工作更加紧迫。听说兆鹏回到西安只待了两天，又随着部队一路朝西打去，一直追打到新疆。他没有给他来信，也没有捎过一句话，现在他在哪里，活着还是死了，都搞不清，据说扶眉战役伤亡很大。如果能搞清兆鹏的下落，一切都会烟消云散。

白孝文县长不点头，谁敢逮捕鹿兆谦副县长呢？黑娃就拼命吼号白孝文，也许他在县政府里能听见他的叫声。他记得起义后的第三天，原保安团二营长焦振国把一张《群众日报》摔到桌上：“你看看。”黑娃看到西北军政委员会主任贺龙签名的一则电讯，是表彰滋水县保安团起义的。电文的称呼为“滋水县保安团一营营长白孝文同志”。黑娃看罢说：“贺龙弄错了，咱们是整个保安团三个营千十个官兵全都参加起义了，不是一营三百多人单独起义的。”焦振国说：“你再看看下面的文章——”黑娃就看到白孝文写给贺龙关于率领一营起义的致敬信。黑娃咂了咂舌头说：“孝文这熊弄事光顾自个儿，你把咱们全团三个营一同起义的事全部报告给贺主任，贺主任肯定更高兴。”焦振国说：“给贺主任写这个报告也轮不到他嘛！你是起义的发起人，又是大家公推的起义的头儿，这是跟鹿兆鹏当面说定的事，他凭啥先给贺主任报头功？”黑娃不满意地瞅了焦振国一眼：“兄弟，不是我说你，你这人心眼儿太窄。这算个啥大不了的事？孝文报了也就报了，他没写上二营三营，难道你我就不算起义？”焦振国撇着嘴角说：“黑娃老哥！你给我开一张起义证明条子，我告老还乡务农呀！”黑娃火了：“你这算做啥？咱们刚起义刚解放恨不能长出三个脑袋八双手，你倒要走了？你走了革命工作撂给谁？我能招架得住？”焦振国毫无所动地坚持要走。黑娃急了说，“你不说清道明，我不开证明！你是不是对我不满？”焦振国说：“我总怯着孝文补打到团长脸上的那一枪。”黑娃仍然没有放手焦振国归乡。半月后，中共滋水县县委第一任书记秦继贤同志赴任，焦振国从他手里磨缠到一张起义证明件，终于回陕南那个闭塞的小县去了。临行时，黑娃只是简单地和他握了握手，很不满意甚至瞧不起这个结拜兄弟的狭隘心胸。

黑娃在监狱里蹲了不足一月，任何人都没有前来探望，这是有令禁绝的。他只被提审过两次，罪状有三条：一、土匪匪首残害群众；二、围剿红三十六军；三、杀害共产党员。黑娃对自个儿在土匪山寨做二拇指的罪行全部供认不讳，只是对人民法官提示一句：“我后来就学为好人了呀？”关于剿灭红三十六军的罪状，黑娃做了充分的辩解，那是大拇指领人干的，只伤害了房顶的一个哨兵，随后又给其他红军战士分发了银圆和烟土作为盘缠出山，而且把政委鹿兆鹏接上山去治好了枪伤……年轻的人民法官没有听完黑娃的辩解就笑得不屑再听，讥笑鹿兆谦的为人处世与名字不符，编排功劳跟编故事一样离奇，未免太不谦虚。至于杀害共产党员陈舍娃的事，黑娃已怒不可遏：“那不是共产党员，是游击队的叛徒！他在秦岭游击队里偷偷摸摸侮辱山里女人，事发后害怕受处治逃跑出山，找到我的门下。他并不知道我跟秦岭游击队政委韩裁缝是老交情，后来我问韩政委还要不要这个队员，韩政委说‘人家投奔你了，就由你打发吧’！我知道打发的意思。我让部下把他崩咧！”只有这件事法官认真听了他的辩解，而且说：“我们再查查。”

黑娃回到号子里就又想起一件事，知道处治叛徒陈舍娃的事范围很小，事过几天之后，在团部开会只有白孝文问过他。想到这件事，黑娃心里就疑窦顿生，这条罪状难道是白孝文提供的？但又无法对质，更无法肯定，知道这件事的毕竟不是白孝文一个人。第二次审判仍是那三条罪状的又一次复核，这一次黑娃激烈而坚决地拒绝第二条和第三条罪状，只对第一条中所列举的土匪行径部分承认。他毫不含糊地向法官申明：“滋水县保安团的起义是鹿兆鹏策划的，由我发起实施的，从提出起义到起义获得胜利的整个过程，都是由我领导的；西安四周距城最近的七八个县里头，滋水县是唯一一个没有动刀动枪成功举行起义的一个县。我从来也没敢说过我对革命有过功劳，我现在提说这件事是想请你们问一问秦书记和白县长，我的起义能不能折掉当土匪的罪过？至于第二条第三条列举的罪状，完全是误会。”

黑娃的这一席申辩，事实上加速了他的案子的归结。三天后接连的第三次审讯，只是履行了一个宣判审讯结果的简单程序，三条罪状全部取证充分，黑娃的辩解反而成为可笑的抵赖。黑娃在听到判处死刑的宣判时哑然闭口，法官问他还有什么话说，他摇了摇头。黑娃再被押回监狱后换了一间房子，密闭的墙壁上只开了一个可以塞进一只中号黄碗的洞，脚腕上被砸上了生铁铸成的铁镣。两天后，他的妻子高玉凤领着独生儿子前来探望，这是自他被囚二十多天以来唯一一次见到探监的人。他透过那个递进取出饭碗的洞孔，只能看见妻子大半个脸孔，脸面上一满是泪水和清涕，嘴巴说不出话，只是张了又合，合了又张，像从水里捞出来扔到沙滩上的鲇鱼的嘴。黑娃说：“你要去寻兆鹏，你寻不着，你死了的话，由儿子接着寻。”高玉凤这时才哇的一声哭出来，随之把儿子抱扶起来。他看见洞孔里嵌着儿子的小脸蛋，叫出了一声“爸爸”。黑娃突然转过身，他不忍心看见那张酷似自己的眉眼，便像一棵被齐根锯断的树干一样栽倒下去。

白嘉轩得悉黑娃被囚禁的消息，竟然惊慌失措起来。第二天鸡啼起身，背着褡裢下了白鹿原。佝偻着腰小心翼翼踏上滋水河上的木板桥时，有人认出他是解放后第一任滋水县县长的父亲，恭敬地伸出双手搀扶他过桥。白嘉轩挥动手杖，打开了那双搀扶的手，头也不抬踏上了吱扭作响的独木桥。他走进儿子白孝文的办公室时，扬起脑袋，满脸肃杀，语言端出直入：“我愿意担保黑娃！”白孝文愣怔了一下，又释然笑了。他从父亲肩头卸下粗线织成的“白记”褡裢，扶着父亲在椅子上坐下，倒下一杯茶。这是他荣任县长以来第一次在县城接待父亲，备觉欢悦。正月十五县城用传统的焰火放花欢度新中国第一个元宵节的时候，他曾邀请父亲和弟弟以及弟媳们到县城去观赏，结果父亲没来，也禁住了弟弟和弟媳。白嘉轩捏着茶杯又重复一遍：“我今日专意担保黑娃来咧。”白孝文却哈哈一笑：“新政府不瞅人情面子，该判就判，不该判的一个也不冤枉，你说的哪朝哪代的老话呀！”白嘉轩很反感儿子的笑声和轻淡的态度：“黑娃不是跟你一搭起义来吗？容不下他当县长，还不能容他回原上种地务庄稼？”白孝文突地变脸：“爸！你再不敢乱说乱问，你不懂人民政府的新政策。你乱说乱问违反政策。”屋子里干部出出进进，忙忙碌碌向白县长汇报请示。白嘉轩还是忍不住说：“这黑娃学好了。人学好了就该容得。”白孝文对父亲说：“你先到我宿舍歇下，我下班以后再陪你啊爸！”

镇压黑娃的集会是白鹿原上乡民现存记忆中最浩大的一次。时间选择在农历二月二龙抬头白鹿镇传统的古会日。消息早在三天之前就从滋水县人民政府发出，通过刚刚成立的白鹿乡人民政府传达到各个村庄，乡民们迫不及待地掐算着古会会日。遵照县政府的指示，乡政府的几个干部夜以继日奔跑在各个村庄，通知各村的男女老少一律不许自由行动，擅自逛会，要由村干部和民兵队长召集排队前往。村民们从来也没有列队行进过，不是挤成圪垯就是断了序列。胳膊上扎着红袖筒的民兵推推搡搡，把那些扭七趔八站着蹲着的男女推到应该站的位置上去。好多村子还没有置备下红旗，于是仍然把往年给三官庙送香火时用的花边龙旗撑出来，只是撕掉了龙的图形贴上了村庄的名字。会场设在白鹿镇南边与小学校之间的空场上，各个村子的队伍按照灰线划定的区域安顿下来。当一队全副武装的解放军战士押着一个死刑犯登上临时搭成的戏台以后，整个会场便潮拥起来，此前为整顿秩序的一切努力都宣告白费。黑娃在被押到台上的时候，才知道和他一起被处决的还有岳维山和田福贤。他被卸下脚镣，推出那间只有一个洞孔的囚室时，就想到了生之即止。随之又被反缚了胳膊，推上一挂马车，由四个解放军押着半夜里上路。马车驶上白鹿原时，天色微曙，凭感觉，他准确地判断出回到原上了，忍不住说：“能让我躺到我的原上算万幸了！”他站在台口，微微低垂着头，胸脯里憋闷难抑，转过身急嘟嘟地对坐在主席台正中的白孝文说：“我不能跟他俩一路挨枪，请你把我单独执行，我只求你这一件事！”没有人搭理他。他被押解的战士使劲扭过来。黑娃就深深地低下头去。

白孝文县长发表了讲话。四名各界代表人物做了控诉发言。最后由军事法庭宣布了死刑判决和立即执行的命令。

白嘉轩一反常态地参加了这个声势浩大的集会。他对这类热闹从来缺乏热情和好奇，宁可丢剥了衣服热汗蒸腾地踩踏轧花机，也不想挤到人窝里去看耍猴的卖大力丸的表演，即使是几十年不遇的杀人场合。镇嵩军枪杀纵火犯时，他没有去；田福贤在小学校西围墙外枪崩鹿兆鹏的那回，他也没有去；这回镇压反革命岳维山田福贤和鹿黑娃的集会他参加了。这个重大活动的地点选择在白鹿原的用意十分明显，被镇压的三个罪犯有两个都是原上的人，只有岳维山是个外乡客；主持这场重大活动的白县长也是原上人。白嘉轩尾随在白鹿村队列最后，因为腰背驼得太厉害，行动迟缓赶不上脚步。他背抄着双手走进会场，依然站在队伍后头，远远瞅见高台正中位置就座的儿子孝文，忽然想起在那个大雪的早晨，发现慢坡地里白鹿精灵的情景。在解放军战士押着死刑犯走向戏台的混乱中，他浑身涌起巨大的力量，一下子挤到台前，头一眼就瞅见黑娃焦燥干裂的嘴唇和布满血丝的眼睛。黑娃瞅见他的一瞬，垂下头去，一滴一滴清亮的泪珠儿掉下来。白嘉轩没有再看，转身走掉了。他没有瞧和黑娃站成一排的田福贤和岳维山究竟是何种面目，他跟这俩人没有关系。白嘉轩退出人窝，又听到台上传呼起鹿子霖的声音，白鹿原九个保长被传来陪斗接受教育。他背抄起双手离开会场，走进关门闭店的白鹿镇，似乎脚腕上拴着一根绳子，绳子那一头不知是攥在黑娃手里，还是在孝文手上？他摇摇摆摆，走走停停，磨蹭到冷先生的中医堂门口，听到了一串枪响，眼前一黑就栽倒在门槛上。

白嘉轩醒来时发觉躺在自家炕上，看见许多亲人的面孔十分诧异，这么多人围在炕头炕下的脚地干什么？他很快发觉这些人的脸色瞧起来很别扭，便用手摸一下自己的脸，才发觉左眼被蒙住了，别扭的感觉是用一只眼睛看人瞅物的结果。白孝文俯下身叫了一声“爸”。白嘉轩睁着右眼问究竟发生了什么事？孝文只是安慰他静心养息，先不要问。白嘉轩侧过头瞅见坐在椅子上的冷先生：“难道你也瞒哄兄弟？”冷先生说：“兄弟，你的病是‘气血蒙目’，你甭怨我手狠。”白嘉轩还不能完全明白：“你把话说透。”冷先生这才告诉他，倒在中医堂门槛上那阵儿，手指捏得掰不开，双腿像两条硬棍子弯不回来，左眼眼球像铃铛儿一样鼓出眼眶，完全是一包滴溜溜儿的血。这病他一生里只见一例，那是南原桑枝村一个老寡妇得的。她守寡半世，把两个儿子拉扯成人，兄弟俩分家时，为财产打得头破血流，断胳膊坏腿，老寡妇气得栽倒在地气血蒙眼。冷先生被请去时已为时太晚，眼球上薄如蝉翼的血泡儿也已破裂，血水从窟窿里汩汩流出来，直到老寡妇气绝。冷先生说：“我来不及跟谁商量就动了刀子。这病单怕血泡儿破了就收拾不住了。”白嘉轩摸了摸左眼上蒙着的布条儿，冷漠地笑笑：“你当初就该让它破了去！”众人纷纷劝慰白嘉轩。白孝文压低声儿提醒冷先生说：“大伯，这件事日后再甭说了，传出去怕影响不大好。”

一月后，白嘉轩重新出现在白鹿村村巷里，鼻梁上架起了一副眼镜。这是祖传的一副水晶石头眼镜，两条黄铜硬腿儿，用一根黑色丝带儿套在头顶，以防止掉下来碎了。白嘉轩不是鼓不起往昔里强盛凛然的气势，而是觉得完全没有必要，尤其是作为白县长的父亲，应该表现出一种善居乡里的伟大谦虚来，这是他躺在炕上养息眼伤的一月里反反复复反思的最终结果。微显茶色的镜片保护着右边的好眼，也遮掩着左边被冷先生的刀子挖掉了眼球的瞎眼，左眼已经凹陷成一个丑陋的坑洼。他的气色滋润柔和，脸上的皮肤和所有器官不再绷紧，全部现出世事洞达者的平和与超脱，骤然增多的白发和那副眼镜更添加了哲人的气度。他自己一手拄着拐杖，一手拉着黄牛到原坡上去放青，站在坡坎上久久凝视远处暮霭中南山的峰峦。

白嘉轩牵着牛悠悠回家，在村外路边撞见鹿子霖就驻足伫立。在一道高及膝头的台田塄坎上，鹿子霖趴在已经返青的麦田里，用一只废弃的镰刀片子，在塄坎的草丝中专心致意地掏挖着羊奶奶的块状根茎。他的棉衣棉裤到处线断缝开，吊着一缕缕一串串污脏的棉花套儿，满头的灰色头发像丢弃的破毡片子苫住了耳朵和脖颈，黄里透亮的脸上涂抹着眼屎鼻涕和灰垢，两只手完全变成乌鸦爪子了。他匍匐在地上扭动着腰腿，使着劲儿从草丛刨挖出一颗鲜嫩嫩的羊奶奶，捡起来擦也不擦，连同泥土一起塞进嘴里，整个脸颊上的皮肉都随着嘴巴香甜的咀嚼而欢快地运动起来，嘴角淤结着泥土和羊奶奶白色的液汁。鹿子霖抬头盯了白嘉轩一眼，又急忙低下去，用左胳膊圈盖了一片羊奶奶的茎蔓，而且咕哝着：“你想吃你自个儿找去，这是我寻见的，我全占下咧！”白嘉轩往前凑了凑问：“子霖。你真个认不得我咧？”鹿子霖头也不抬，只忙于挖刨：“认得认得，我在原上就没有生人咯！你快放你的牛，我忙着哩！”白嘉轩判断出这人确实已经丧失了全部生活记忆时，就不再开口。

鹿子霖被民兵押到台下去陪斗，瞧见即将被处死的岳维山、田福贤和鹿黑娃，觉得那枪膛的快枪子弹将擦着自己的耳梢射进那三人的脑袋。耳梢和脑袋可就只差着半寸。他瞅见主持这场镇压反革命集会的白孝文，就在心里喊着：“天爷爷，鹿家还是弄不过白家！”当他与另外九个保长一排溜面对拥挤的乡民低头端立在台子前头时，就听着一个又一个人跳上台子控诉岳、田和黑娃的罪恶，台下一阵高过一阵要求处死这三个人的口号声浪。鹿子霖感到不堪负载，双腿打软几次差点跌跪下去。突然脑子里嘣嘣一响，似乎肩上负压的重物被推卸去，浑身轻若纸灰。拥挤在鹿子霖近前的人嗅到一股臭气，有人惊奇地嬉笑着叫起来：“鹿子霖吓得屙到裤裆了！”许多人捂鼻掩口，却争着瞧鹿子霖。屎尿顺着棉裤裤筒流下来，灌进鞋袜，流溢到脚下的地上，恶臭迅速扩散到会场。民兵发现后，请示过白孝文，得到允许就把鹿子霖推着搡着弄出会场去了。冷先生的中药和针灸对鹿子霖全部无能为力，他被家人捆在树上灌进一碗又一碗汤药，仍然在裤裆里尿尿屙屎。他的有灵性的生命已经宣告结束，没有一丝灵性的生命继续延缓下来。女人鹿贺氏也不再给他换衣换裤，只在吃饭时塞给他一碗饭或一个馍，就把他推出后门，他身上的新屎陈尿足以使一切人窒息。夜晚他和那条黄狗蜷卧在一起，常常从狗食盆里抓起剩饭塞进嘴里。

白嘉轩看着鹿子霖挖出一大片湿土，被割断的羊奶奶蔓子扔了一堆，忽然想起以卖地形式作掩饰巧取鹿子霖慢坡地做坟园的事来，儿子孝文是县长，也许正是这块风水宝地孕育的结果。他俯下身去，双手拄着拐杖，盯着鹿子霖的眼睛说：“子霖，我对不住你。我一辈子就做下这一件见不得人的事，我来生再世给你还债补心。”鹿子霖却把一颗鲜灵灵的羊奶奶递到他眼前：“给你吃，你吃吧，咱俩好！”白嘉轩轻轻摇摇头，转过身时忍不住流下泪来。

农历四月以后，气温骤升，鹿子霖常常脱得一丝不挂满村乱跑。鹿贺氏把他锁在柴火房里，整整锁了半年之久。他每到晚上，便号着叫着哭着唱着，村里人已经习以为常。入冬后第一次寒潮侵袭白鹿原的那天夜时，前半夜还听见鹿子霖的号叫声，后半夜却屏声静气了。天明时，他的女人鹿贺氏才发现他已经僵硬，刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块儿……



【注释】



[1]
 秦腔剧《五典坡》里的王宝钏排行为三，称三姑娘，乡间就把排行为三的女子视作命苦的人。




[2]
 关中地区的城镇和乡村，对被雇佣的工人、店员、长工称为相公，王相是日常口头称谓。



中篇小说

康家小院

一

没有女人的家，空气似乎都是静止的。

康田生三十岁死了女人。把那个在他家小厦屋里出出进进了五年，已经和简陋破烂的庄稼院融为一体的苦命人送进黄土，康田生觉得在这个虽然穷困却无比温暖的小院里，一天也待不下去了。他抱起亲爱的亡妻留给他的两岁的独生儿子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹儿子头顶上的毛盖头发，出了门，沿着村子后面坡岭上的小路走上去了。他走进老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂怀里，鼓劲打破蒙结在喉头的又硬又涩的障碍：

“权当是你的……”

勤娃大哭大闹，抡胳膊蹬腿，要从舅妈的怀里挣脱出来。他赶紧转过身，出了门，梗着脖子没有回头；再看一眼，他可能就走不了了。

走出丈人家所居住的腰岭村，下了一道塄坎，他双手撑住一棵合抱粗的杏树的黑色树干，“呜”的一声哭了。

只哭了一声，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆发的那一声撕心裂肺的中年男人的粗壮的声音，戛然而止。他没有哭下去，迅即离开大杏树，抹去眼眶里的泪水，使劲咳嗽两声，沿着上岭来的那条小路走下去了。

三十年的生活经历，教给他忍耐，教给他倔强，独独没有教会他哭泣。小时候，饿了时哭，父亲用耳光给他止饥。和人家娃娃玩恼了，他占了便宜，父亲抽他耳光；他吃了亏，父亲照样抽他的耳光。他不会哭了，没有哭泣这个人类男女皆存的强烈的感情动作了。即使国民党河口联保所的柳木棍打断了两根，他的裤子和皮肉粘在一起，牙齿把嘴唇咬得血流到脖子里，可眼窝里始终不渗一滴眼泪。

下河湾里康家村的西头，在大大小小高高矮矮地拥挤着的庄稼院中间，夹着康田生两间破旧的小厦房，后墙高，檐墙低，陡坡似的房顶上，掺接得稀疏的瓦片，在阴雨季节常常漏水。他和他的相依为命的妻子，夜里光着身子，把勤娃从炕的这一头挪到那一头，避免潮湿……现在，妻子已经躺在南坡下的黄土里头了，勤娃送到表兄嫂家去了，残破低矮的土围墙里的小院，空气似乎都凝结了，静止了，他踏进院子的脚步声居然在后院围墙上发出嗡嗡的回音。灶是冷的，锅是冰的，擀面杖依旧架在案板上方的木橛上……妻子头上顶着自己织成的棉线布巾（防止烧锅的柴灰落到乌黑的头发里），拉着风箱，锅盖的边沿有白色的水汽冒出来。他搂着儿子，蹲在灶锅前，装满一锅旱烟。妻子从灶门里点燃一根柴枝，笑着递到他手上时，勤娃却一把夺走了，逞能地把冒着烟火的柴枝按到爸爸的烟锅上，他吸着了，生烟叶子又苦又辣的气味呛得勤娃咳嗽起来，竟然哭了，恼了。他把一口烟又喷到妻子被火光映得忽明忽暗的脸上，呛得妻子也咳嗽，流泪，逗得勤娃又笑了……一条长凳，一张方桌，靠墙放着；两条缀着补丁的粗布被子，叠摞在炕头的苇席上，一切他和妻子共同使用过的家具和什物，此刻都映现着她忧郁而温存的眼睛。

连着抽完两袋旱烟，康田生站起来，勒紧腰里的蓝布带子，把烟袋别在后腰，从墙角提起打土坯的木把青石夯，扛上肩膀，再把木模挂到夯把上，走出厦屋，锁上门，走过小院，扣上木栅栏式的院墙门上的铁丝扣子，头也不回地走出康家村了。

第二天清晨，当熹微的晨光把坡岭、河川照亮的时光，康田生已经在一个陌生的村庄旁首的土壕里，提着青石夯，砸出轻重有致、节奏明快的响声了。

三十岁，这是庄稼汉子的什么年岁啊！康田生丢剥了长衫，只穿一件汗褂，膀阔腰粗，胳膊上栗红色的肌肉闪闪发光。他抡着几十斤重的石夯，捶击着装满木模的黄土，噼里啪啦，一串响声停歇，他轻轻端起一页光洁平整的土坯，扭着犍牛一样强壮的身体，把土坯垒到一起，返回身来，给手心喷上唾液，又提起石夯，捶啊捶起来……

他要续娶。没有女人的小院里的日月，怎么往下过呢！他才三十岁。三十岁的庄稼汉子，怕什么苦吃不得吗？

十四五年过去了，康田生终于没有续上弦。

他在小河两岸和南源北岭的所有村庄里都承揽过打土坯的活计，从这家那家农户的男主人或女当家的手里，接过一枚一枚铜圆或麻钱，又整串整串地把这些麻钱和铜圆送交给联保所的官人手里，自己也搞不清哪一回缴的是壮丁捐，哪一回又缴的是军马草料款了。

他早出晚归，仍然忙于打土坯挣钱，又迫于给联保所缴款，十四五年竟然糊里糊涂地过去了。人老虽未太老，背驼亦未驼得太厉害。而变化最大的是，勤娃已经长得和他一般高了，只是没有他那么粗，那么壮。他已经不耐烦用小碗频频到锅里去舀饭，换上一只大人常用的粗瓷大碗了；也不知什么时候学的，勤娃已经会打土坯了。

康田生瞧着和自己齐肩并头的勤娃，顿然悟觉到：应该给儿子订媳妇了呢！

二

勤娃在舅家，舅舅把他送给村里学堂的老先生。老先生一顿板子，打得他把好容易认得的那几个字全飞走了。他不上学，舅舅和舅母哄他，不行；拖他，去了又跑了；即使不得不动用绳索捆拿，他一得空还是逃走了。

“生就的庄稼坯子！”听完表兄表嫂的叙述，康田生叹一口气，“真难为你们了。”

勤娃开始跟父亲做庄稼活儿。两三亩薄沙地，本来就不够年富力强的父亲干，农忙一过，他闲下来。他学木匠，记不住房梁屋架换算的尺码。似乎不是由他选择职业，而是职业选择他，他学会打土坯，却是顺手的事。

在乡村七十二行手艺人当中，打土坯是顶粗笨的人干的了，虽不能说没有一点技术，却主要是靠卖力气。勤娃用父亲的那副光滑的柿树木质的模子，打了一摞（五百数）土坯，垒了茅房和猪圈，又连着打了几摞，把自家被风雨剥蚀得残破的围墙推倒重垒了。这样，勤娃打土坯出师了。

活路多的时候，父子俩一人一把石夯，一副木模，出门做活儿。活路少的时候，勤娃就让父亲留在屋里歇着，自己独个去了。

他的土坯打得好。方圆十里，人家一听说是老土坯客的儿子，就完全信赖地把他引到土壕里去了。

这一天，勤娃在吴庄给吴三家打完一摞土坯，农历四月的太阳刚下原坡。他半后晌吃了晚饭，接过吴三递给他的一串麻钱，装进腰里，背起石夯和木模，告辞了。刚走出大门，吴三的女人迎面走来，一脸黑风煞气：“土坯摞子倒咧！”

“啊？”吴三顿时瞪起眼睛，扯住他的夯把儿，“我把钱白花了，饭给你白吃了？你甭走！”

“认自个儿倒霉去！”勤娃甩开吴三拉拉扯扯的手说。按乡间虽不成文却成习律的规矩，一摞土坯打成，只要打土坯的人走出土壕，摞子倒了，工钱也得照付。勤娃今天给吴三家打这土坯时，就发觉土泡得太软了，后来想到四月天气热，土坯硬得快，也就不介意。初听到吴三婆娘报告这个倒霉事的时光，他咂了一下嘴，觉得心里不好受。可当他一见吴三变脸睁眼不认人的时候，他也来了硬的：“土坯不是倒在我的木模上……”

吴三和他婆娘交口骂起来。围观的吴庄的男女，把他推走了。骂归骂，心里不好受归不好受，乡规民约却是无法违背的。他回家了。

“狗东西不讲理！”勤娃坐在小厦屋的木凳上，给坐在门槛上的父亲叙述今天发生的事件，“他要是跟我好说，咱给他再打一摞，不要工钱！哼！他胡说乱道，我才不吃他那一套泼赖！”

康田生听完，没有吭声，接过儿子交到他手里来的给吴三打土坯挣下的麻钱，在手里攥着，半晌，才站起身，装到那只长方形的木匣里，那是亡妻娘家陪送的梳妆盒儿。他没有说话，躺下睡了。

勤娃也躺下睡了。父亲似乎就是那么个人，任你说什么，他不大开口。高兴了，笑一笑；生气了，咳一声。今天他既没笑，也没叹息，他就是那样。

勤娃听到父亲的叫声，睁开眼，天黑着，豆油灯光里，父亲已经把石夯扛到肩膀上了。他慌忙爬起，穿好衣裤，就去捞自己的那一套工具，大概父亲应承下远处什么村庄里的活儿了。

“你甭拿家具了。”父亲说，“你提夯，我供土。”

说罢，父亲扛着石夯出了门，勤娃跟在后头，锁上了门板。村庄里悄悄静静，一钩弯镰似的月牙悬浮在西原上空，河滩里蛙声一片。

“爸，去哪个村？”

“你甭问，跟我走。”

勤娃就不再说话，马家村过了，西堡，朱家寨……天麻明，走进吴庄村巷了。父亲仍不停步，也不回头，从吴庄的大十字拐过去，站立在吴三门口了。勤娃一愣，正要给爸爸发火，吴三从门里走出来。

“老三，还在那个土壕打土坯吗？”

吴三一愣，没好气地说：“我还打呀？”

“你只说准，还是那个土壕不是？”

“我另寻下土坯匠了。”

勤娃早已忍耐不住（这样卑微下贱），他忽地转过身，走了。刚走开几步，膀子上的衣服被急急赶上前来的爸爸揪住了。一句话没说，父子俩来到勤娃昨日打土坯的大土壕。

“提夯！”康田生给木模里装饱了土，命令说。

勤娃大声唉叹着，提起石夯，跳到打土坯的青石台板上。刚刚从夜晚沉寂中苏醒过来的乡村田野上，响起了有节奏的青石夯捶击土坯的声音。

太阳从东原顶上冒出来，勤娃口渴难忍。往昔里，太阳冒红时光，主人就会把茶水和又酥又软的发面锅盔送到土壕来。今日算干的什么窝囊事啊！

乡村人吃早饭的时光到了，土壕外边的土路上，踽踽走过从原坡和河川劳动归来的庄稼汉，进入树荫浓密的吴庄村里去了。爷儿俩停住手，爸爸从口袋里取出自带的干馍，啃起来。勤娃嗓子眼里又干又涩，看看已经风干的黑面馍馍，动也没动，把头拧到一边，躲避着父亲的眼光，他怕看见爸爸那一双可怜的眼光。他第一次强烈感到了出笨力者的屈辱和下贱，憎恨甘做下贱行为的父亲了。

农历四月相当炎热的太阳，沿着原塄的平顶，从东朝西运行，挨着西原坡顶的时光，五百数目为一摞的土坯整整齐齐垒在昨日倒坍掉的那一堆残迹旁边。父子俩收拾工具和脱掉扔在地上的衣衫，走出土壕了。

“给老三说，把土坯苫住，当心今黑有雨。”父亲在村口给一位老汉捎话，“我看今晚有雨哩，你看西河口那一层云台……”

“走走走走走！”勤娃走出老远，粗暴地呵斥父亲，“操那么些闲心做啥？”

勤娃回到家，一进门，掼下家具，就蹲在灶锅下，点燃了麦草，湿柴呛得鼻涕眼泪交流，风箱板甩打得噼啪乱响。他又饿又渴，虚火中烧。父亲没有吭声，默默地在案板上动手和面。要是父亲开口，他准备吵！这样窝窝囊囊活人，他受不了。

“康大哥！”

一声呼叫，门里探进一颗脑袋，勤娃回头一看，却是吴三，他一扭头，理也不理，照旧拉着风箱。父亲迎上前去了。

“康大哥！实在……唉！实在是……”吴三和父亲在桌前坐下来，“我今日没在屋，到亲戚家去了。回来才听说，你又打下一摞……”

“没啥……嘿嘿嘿……”父亲显然并不为吴三溢于言表的神色所动情，淡淡地应和着，“没啥。”

“你爷儿俩饿了一天，干渴了一天！”吴三越说越激动，“我跟娃他妈一说，就赶紧来看你。我要是不来，俺吴庄人都要骂我不通人性了。”

“噢噢噢……呵呵……”康田生似乎也动了情，“咱庄稼人，打一摞土坯也不容易，花钱……咱挣了人的麻钱，吃了人的熟食，给人打一堆烂货，咱心里也不安宁哩！”

“不说了，不说了。”吴三转过脸，“勤娃兄弟，你也甭记恨……老哥我一时失言……”

怪得很，窝聚在心胸里一整天的那些恶气和愤怨，一下子全都消失了，勤娃瞟一眼满脸憨笑着的吴三，不好意思地笑笑，表示自己也有过失。他低头烧锅，看来吴三是个急性子的热心人，好庄稼人！他把爸爸称老哥，把自己称兄弟，安顿的啥班辈儿嘛！反正，他是把自己往低处按。

“这是两把挂面，这是工钱。”吴三的声音。

“使不得！使不得！”父亲慌忙压住吴三的手。

“你爷儿俩一天没吃没喝……”

“不咋不咋……”

勤娃再也沉默不住，从灶锅间跳起来，帮着父亲压住吴三的手：“三叔……”

第二天，吴庄一位五十多岁的乡村女人走进勤娃家的小院，脸上带着神秘的又是掩藏着的喜悦，对康田生说，吴三托她来给勤娃提亲事，要把他们的二姑娘许给勤娃。乡村女人为了证实这一点，特别强调吴三托她办事时说的原话：“吴三说，咱一不图高房大院，二不图车马田地，咱图得康家父子为人实在，不会亏待咱娃的……”

按照乡间古老而认真的订婚的方式，换帖、送礼等繁文缛节，这门亲事终于由那位乡村女人做媒撮合成功了。康田生把装在亡妻木匣里那一堆铜圆和麻钱，用红纸捆扎整齐，交给五十多岁的媒婆，心里踏实得再不能说了——太遂人愿了啊！

婚事刚定，壮丁派到勤娃头上。

“跑！”康田生说，“我打了一辈子土坯，给老蒋纳了一辈子壮丁款，现时又轮着你了！”

勤娃拧着眉，难受而又慌恐：“我跑了，你咋办？”

“你跑我也跑！”康田生说，“哪里混不下一口饭？只要扛上木模和石夯！”

勤娃逃走了。半年后，他回来了，对村里惶惶不安的庄稼人说，解放了！连日来听到南山方向的炮声，是追打国民党军队的解放军放的。他向人们证实说，他肩上扛回来的那袋洋面，是在河边的柳林里拾的，国军失败慌忙逃跑时撂下的……

三

日日夜夜在心里挂牵着的日子，正月初三，给勤娃婚娶的这一天，在紧迫的准备、焦急的期待中来到了。明天——正月初三，寂寞荒凉了整整十八年的康田生的小庄稼院里，就要有一个穿花衫衫、留长头发的女人了。他和他的儿子勤娃，无论从田野里劳动回来，抑或是到外村给人家打土坯归来，进门就有一碗热饭吃了。这个女人每天早晨起来，用长柄竹条扫帚扫院子，扫大门外的街道，院子永远再不会有一层厚厚的落叶和荒草野蒿了，狐狸和猫豹子再也不敢猖獗地光临了（有几次，康田生出外打土坯归来，在小院里发现过它们的爪迹和拉下的带着毛发的粪便，令人心寒哪）！肯定说，过不了几年，这个小院里会有一个留着毛盖儿或小辫儿的娃娃出现，这才算是个家哩！在这样温暖的家庭里，康田生死了，心里坦坦然然，啥事也不必担忧吧！

乡亲们好！不用请，都拥来帮忙了。在小院里栽桩搭席棚的，借桌椅板凳的，出出进进，快活地忙着。平素，他和勤娃在外的时间多，在屋的时间少，和乡亲乡党们来往接触少。人说家有梧桐招凤凰，家有光棍招棍光，此话不然。他父子一对光棍，却极少有人来串门。他爷儿俩一不会耍牌掷骰子，二不会喝酒游闲。谁到这儿来，连一口热水也难得喝上。可是，当勤娃要办喜事的时候，乡党们还是热心地赶来帮忙料理。解放了，人都变得和气了，热心了，世道变得更有人情味儿了。

今天是正月初二，丈人家的表兄表嫂吃罢早饭就来了。他们知道妹夫一个粗大男人，又没经过这样的大喜事，肯定忙乱得寻不着头绪，甚至连勤娃迎亲的穿戴也不懂得。勤娃自幼在他们屋里长大，和娘老子一般样儿。他们早早赶来为自己苦命早殁的妹妹的遗子料理婚事。

康田生倒觉得自己无事可干了。他哪里也插不上手，只是忙于应付别人的问询：斧头在哪儿放着？麻绳有没有？他自己此刻也不知斧头扔到什么鬼旮旯里去了。麻绳找出来的时光，是被老鼠咬成一堆的麻丝丝。问询的人笑笑，干脆什么也不问，需要用的家具，回自家屋里拿。

康田生闲得坐不住，心里也总是稳不住。老汉走出街门，没有走村子东边的大路，而是绕过村南坡梁，悄悄来到村东山坡间的一条腰带式的条田上。那块紧紧缠绕着山坡的条田里，长眠着他的亡妻，苦命人哪！

坟堆躺在上一台条田的塄根下，太阳晒不到，有一层表面变成黑色的积雪，马鞭草、苍耳、芨芨草、蒿子、枯干的枝叶仍然保护着坟堆。丛生的枳树枝条也已长得胳膊粗了，快二十年了呀！

康田生在条田边的麦苗上坐下来，面对亡妻的坟墓，嗫嚅了半天，说：“我给你说，咱勤娃明日要娶亲了……”

他想告诉亲爱的亡妻，他受了多少磨难，才把他们的勤娃养育大了。他给人家打下的土坯，能绕西安城墙垒一匝。他流下的汗水，能浇灌一分稻子地。他在兵荒马乱、疫疠蔓生的乡村，把一个两岁离母的勤娃抓养成小伙子，够多艰难！他算对得住她，现在该当放心了……

他想告诉她，没有她的日月，多么难过。他打土坯归来的路上，不觉得是独独儿一个人，她就在他身旁走着，一双忧郁温存的眼睛盯着他。夜里，他梦见她，大声惊喜地呼叫，临醒来，炕上还是他一个人……

四野悄悄静静，太阳的余晖还残留在原坡和蓝天相接的天空，暮霭已经从南原和北岭朝河川围聚。河川的土路上，来来往往着新年佳节时月走亲访友姗姗归来的男女。

康田生坐着，其实再没说出什么来。这个和世界上任何有文化教养的人一样，有着丰富的内心感情活动的庄稼汉子，常年四季出笨力打土坯，不善于使用舌头表达心里的感情了。

再想想，康田生有一句话非说不可：“你放心，现在世事好了，解放了……”

他想告诉她，康家村发生了许多亘古闻所未闻的吓人的事。村里来了穿灰制服的官人，而且不叫官人叫干部，叫同志，还有不结发髻散披着头发的女干部。财东康老九家的房产、田地、牲畜和粮食，分给康家庄的穷人了。用柳木棍打过他屁股的联保所那一伙子恶人，三个被五花大绑着押到台子上，收了监。他和勤娃打土坯挣钱，挣一个落一个，再不用缴给联保所了……

他叹息着：你要是活着，现时该多好啊！

康田生发觉鼻腔有异样的酸渍渍的感觉，不堪回想了，扬起头来。

扬起头来，康田生就瞅见了站在身旁的儿子勤娃，不知他来了多久了。

“我舅妈叫我来，给我妈……烧纸。”勤娃说，“我给我爷和我婆已经烧过了，现在来给我妈……”

唔！真是人到事中迷！晚辈人结婚的前一天后晌，要给逝去的祖先烧纸告祷，既是告知先祖的在天之灵，又是祈求祖先神灵佑护。他居然忘记了让勤娃来给他的生母烧纸，而自个儿却悄悄到这里来了。

勤娃在墓堆前跪下了，点着了一对小小的漆蜡，插在坟堆前的虚土里；又点燃了五根紫红色的香，香烟袅袅，在野草和枳树的枯枝间缭绕；阴纸也点燃了，火光扑闪着。

勤娃做完这一切，静静地等待阴纸烧完。他并不显得明显地难受，像办普通的一件事一样，虽然认真，却不动情。康田生心里立即蹿起一股憎恶的情绪。想想又原谅自己的儿子了。他两岁离娘，根本记不得娘是什么模样，娘——就是舅母！

康田生看着闪闪的蜡烛，缭绕的香烟，阴纸蹿起的火光，心里涌动着，不管儿子动情不动情，他想大声告慰黄泉之下的亡灵：世道变了。康家的烟火不会断绝了。康田生真正活人的日子开始啰！祖先诸神，尽皆放宽心啊！

四

勤娃脸上泛着红光，处处显得拘束。因为乡村里对未婚男女间接触的严格限制，直到今天，结婚的双方连看对方一眼的机会也没有过，使人生这件本来就带着神秘色彩的喜事，愈加增添了神秘的色彩。平常寡言少语甚至显得逆愣的勤娃，农历正月初三日，似乎一下子变得随和了，连那双老是像恨着什么人的眼睛，也闪射出一缕缕羞涩而又柔和的光芒。

长辈人用手拍打他剃得干干净净的脑袋，表示亲昵地祝贺；同辈兄弟们放肆地跟他开玩笑，说出酸溜溜的粗鲁话；他都一概羞涩地笑笑，不还嘴也不介意。

舅母叫他换上礼帽，黑色细布长袍，他顺情地把借来的礼帽，戴在终年光着而只有冬季包一条帕子的头上，黑细布长袍不合身，下摆直扫到脚面。无论借来的这身衣着怎么不合身，勤娃毕竟变成一副新郎的装扮了。

按照乡村流行下来的古老的结婚礼仪，勤娃的婚事进行得十分顺利。

勤娃完全昏头昏脑了，他被舅家表哥牵着，跟着花轿和呜哇呜哇的吹鼓手，走进吴庄，到吴三家去迎亲。吴三还算本顺，没有惯常轿到家门口时的讨价还价。当勤娃再跟着陪伴的表兄起身走出吴三家门的时候，唢呐和喇叭声中忽闪忽闪行进的轿子，已经走到村口了。那轿子里，装着从今往后就要和他过日月的媳妇。

回到康家村，女人和娃娃把他和蒙着脸的新媳妇一同拥进小小的厦屋，他一把揭去媳妇脸上蒙着的红布，就被小伙子们挤到门外去了，没有看清楚，只看见一副红扑扑的圆脸膛，他的心当时忽地猛跳一下，自己已经眼花了。

媳妇娶到屋了，现时就坐在小厦房里，那里不时传出小伙子和女人们嘻嘻哈哈的笑闹。所有亲戚友人，坐过午席，提上提盒笼儿告别上路了，一切顺顺当当。只是在晚间闹新房耍新娘的时候，出了一点不快的风波。

勤娃和新娘被大伙拥在院子里，小伙子们围在他俩周围，女人们挤在外围，小院里被拥挤得水泄不通。新婚三天里不论大小，不管辈分，任何人有什么怪点子瞎招数儿，尽都可以提出来，要新娘新郎当众表演。这些不断翻新花样，几乎带有恶作剧的招数儿，不文明，甚至可以说野蛮，可是，乡村里自古流传不衰，家家如此，人人皆然。老人们知道，对于两个从来未见过面的男女，闹新房有一层不便道破的意思：启发挑逗两个陌生的男女之间的情欲。

勤娃还不是了知这层道理的年龄的人。人家要他给新娘子灌酒，他做了，人家要新娘子给他点烟，他接受了。人家叫他“糊顶棚”，他迟疑了。

勤娃知道，所谓“糊顶棚”，就是在舌尖上粘一块纸，再贴到媳妇的口腔上腭里。他看过别人家耍新娘时这么玩儿过，临到自己，他慌了。

有人打他的戴礼帽的头。谁把礼帽一把摘掉了，光头皮上不断挨打。哄哄闹闹的吼声，把小院吵得要抬起来了。有人把纸拿来了，有人扭他的胳膊了。他把纸粘在舌尖上，只挨到媳妇的嘴唇上……总算一回事了。

一个新花样又提出来：“掏雀儿”。要勤娃把一条手帕儿从新娘的右边袖口塞进去，从左边袖筒拉出来。他觉得，这比“糊顶棚”好办多了。他则动手，新娘眼里闪出一缕怨恨他的眼光。勤娃愣愣地想，这有什么关系呢？于是就有人挟住新娘的两条胳膊……勤娃的两只手在新娘胸前交接手帕的时候，他触到了乳房，脸上轰地一热，同时看见新娘羞得流出眼泪了。勤娃难受了，他此刻才意识到自己太傻了。

“掏着雀儿没？”

“雀大雀小啊？”

勤娃低下头，羞愧得抬不起头来，哄闹声似乎很遥远，他听不见了。

他猛地抬起头，掼下手帕儿，挤出人堆去了……

忽的一下，人们“哗”的一声走散了，拥挤着朝门外走了，小伙子们骂着，打着呼哨，院子里只留下新娘，呆呆地站在那里。

“啊呀，勤娃！你真傻！”舅母怨他，“闹新房耍媳妇，都是这样！你怎的就给众人个搅不起？”

“这娃娃！愣得很！”父亲也惶惶不安，“咱小家小户，怎敢得罪这么多乡党？人家来闹房，全是耍哩嘛！你就当真起来？”

“去！快去！把乡党叫回来，赔情！”舅母说，“把酒提上去请！”

“算哩。”舅舅说，“夸不过三日，笑不过三日。只要往后待乡党好，没啥！明日，勤娃把酒提上，走一走，串串门，赔个情完事。”

……

勤娃进了自己的新房，父亲已经在小灶房里的火炕上安息了，舅舅和舅母也安睡了。小院的街门和后门早已关严，喧闹了一天的小院此刻显得异常静寂。

媳妇坐在炕沿上，低眉颔首，脸颊上红扑扑的，散乱的两绺鬓发垂吊在耳边，新挽起的发髻上，插着一支绿色的发针，做姑娘时被头发覆盖着的脖颈白皙而细腻。勤娃早已把闹房引起的不快情绪驱逐干净了。他不像舅母和父亲那样担心失掉乡党情谊，他要保护他的媳妇不受难堪，乡党情谊能比媳妇还要紧吗？屁！

他坐在椅子上，说什么呢？他找不到一个可以和她搭讪的话茬儿，而心里却想和她说说话儿。久久，他问：“你……冷不？”

她头没抬，只摇一摇。

“饿不饿？”

她仍然摇摇头。

他又没词儿了。他想过去和她坐在一块儿，搂住她的肩膀，却没有勇气。

“你怎么……刚才就躁了呢？”

她仍然没有抬头。

“我……我看他们，太不像话！”他说，“怕你难受。”

“你……傻！”她抬起头来，爱抚地剜了他一眼，“你该当和他们……磨。你傻！”

他似乎一下子醒悟了。他在村里也看过别人家闹新房的场景，好多都是软磨硬拖，并不按别人出的瞎点子做的，滑过去了。他没有招架众人哄闹的能力……直杠人啊！“你傻！”新娘这样说他，他心里却觉得怪舒服的。男人跟女人怎样好呀？他猛地把媳妇搂到怀里。

“啊哟！”媳妇低低地一声叫，压抑着的痛苦。

他放开手，媳妇的左臂吊着，一动不动。他把她的胳臂握断了吗？天啊，她是泥捏的呢，还是他打土坯练出了超凡出众的臂力？他吓坏了。

“一拉一送。”媳妇把胳膊递给他，“我这胳膊有毛病，不要紧的，安上就好。拉啊——”

胳膊又安上了。他站在一边，不敢动了。

她却在他眉心戳了一指头：“你……傻瓜……”

五

农历正月里的太阳，似乎比以往千百年来所有正月里的热量都要充足，照耀着秦岭山下南原坡根的小小的康家村的每一座院落，勤娃家的小院——康家村里最阴冷荒凉的死角，如今也和康家村大大小小的庄稼院一样，沐浴在和煦温暖的早春的阳光下了。

新婚之夜过去了，微明中，勤娃没有贪恋温适的被窝，爬起来，动手去打扫茅厕和猪圈了。笼罩在两性间的所有神秘色彩化为泡影，消逝了。昨天结婚的冗繁的仪式中，自己的拘束和迷乱，现在想起来，甚至觉得好笑了。他把茅厕铲除干净，垫上干土，又跳进猪圈，把嗷嗷叫着的黑壳郎赶到一边，把粪便挖起，堆到圈角，然后再盖上干黄土，这样使粪便窝制成上等肥料，不致让粪便的气息漫散到小院里去。

做着这一切，他的心里踏实极了。站在前院里，他顿时意识到：过去，父亲主宰着这间小院，而今天呢？他是这座庄稼院的当然支柱了。不能事事让父亲操持，而应该让父亲吃一碗省心饭了！他的媳妇，舅母给起下一个新的名字叫玉贤，夫勤妻贤，组成一个和睦美满的农家。他要把屋外屋内一切繁重的劳动挑起来，让玉贤做缝补浆洗和锅碗瓢勺间的家事。他要把这个小院的日子过好，让他的玉贤活得舒心，让他的老父亲安度晚年，为老人和为妻子，他不怕出力吃苦，庄稼人凭啥过日月？一个字：勤！

他拄着铁锨，站在猪圈旁边，欣赏着那头体壮毛光的黑壳郎，心里正在盘算，今日去丈人家回门，明天就该给小麦追施土粪了，把积攒下的粪土送到地里，该当解冻了，也是他扛上石夯打土坯的最好的时月了。

他回到院里，玉贤正在捉着稻黍笤帚扫院子，花袄，绿裤，头顶一块印花蓝帕子。他的心里好舒服啊，呆呆地看着这个已经并不陌生的女人扫地的优美动作。怪得很啊！她一进这小院，小院变得如此地温暖和生机勃勃。

“勤娃！”

听见父亲叫他，勤娃走进父亲住的屋子，舅舅和舅母都坐在当面，他问候过后，就等待他们有什么指教的话。

“勤娃。”父亲掂着烟袋，说，“你给人家娃说，早晨……甭来给我……倒尿盆……”

勤娃笑了。

“这是应该的。”舅母说，“你爸……”

“咱不讲究。咱穷家小院，讲究啥哩！”父亲说，“我自个儿倒了，倒畅快。我又不是瘫痪……”

勤娃仍然笑笑，能说什么呢，爸是太好了。

太阳冒红了，他和玉贤相跟着，提着礼物，到丈人吴三家去回门。

走出康家村，田野里的麦苗，渐渐变了色，温暖的阳光照耀着坡岭、河川，阴坡里成片成片的积雪只留下点点残迹，柳条上的叶苞日渐肥大了。

“玉贤——”

“哎——”

“给你……说句话……”

“你说呀！”

“咱爸说……”

“说啥呀？”她有点急，老公公对她到来的第一天有什么不好的印象吗？

“咱爸说……”

“说啥呀？你好难肠！”

“咱爸说，你往后……甭给他……倒尿盆！”

“噢呀！”玉贤释然吁出一口气，笑了，“咋哩？”

“不咋。”勤娃说，“他说他自个儿倒。”

“俺娘给俺叮嘱再三，要侍奉老人，早晨倒盆子，三顿饭端到老人手上，要双手递。要扫院扫屋，要……”玉贤说，“俺妈家法可严哩！”

“俺爸受苦一辈子，没受过人服侍。”勤娃说，“他倒不习惯别人服侍他。”

“咱爸好。”玉贤说。

两人朝前走着，可以看见吴庄村里高大的树木的光秃秃的枝梢了。

六

平静的和谐的生活开始了。院子里的榆树枝上，绣织着一串串翡翠般的榆钱，一只花喜鹊在枝间叫着。玉贤坐在东院根西斜的阳光里，纳着鞋底。后门关着，前门闭着，公公和丈夫，一人一把石夯，天不明就到什么村里打土坯去了，晚上才回来。她一个人在小院里，静得只能听见麻绳拉过布鞋鞋底的“咝咝”声。有点寂寞，她想和人说说闲话；不好，过门没几天的新媳妇，走东家串西家，那是会引起非议的。她就坐着，纳着，翻来覆去想着到这个新的家庭里的变化。感觉顶明显的，是阿公比亲生父亲的脾气好。父亲吴三，一见她有不顺眼的地方，就骂。阿公可是随和极了。他从来不要求儿媳妇对自己的照顾和服侍，打土坯晚上回来，锅里端出什么就吃什么。平时在家，她请示阿公该做啥饭？宽面还是细面？干的还是汤的？阿公总是笑笑，说：“甭问了，你们爱吃啥做啥。”她在这个庄稼院里，似乎比在亲生娘老子跟前，更畅快些。人说新媳妇难熬，给勤娃做媳妇，畅快哩！

勤娃也好。勤快，实诚，俭省，真正地道的好庄稼人。她相信在结婚前，母亲给她打听来的关于勤娃的人品，没有哄她。他早晨出门去，晚间回来，有时到十几里以外的村里去打土坯，仍然要赶回来。他在她的耳边说悄悄话：“要是屋里没有你，我才不想跑这冤枉路哩！”

昨天晚上发生的事，很不寻常。

勤娃打土坯回来，照例，把当日挣的钱交给老人。老人接住钱，放在桌上，叫勤娃把媳妇唤来。玉贤跟着勤娃，来到阿公的住屋。

阿公坐在炕上，看一眼勤娃，又看一眼玉贤，磕掉烟灰，说：

“从今往后，勤娃挣下钱，甭给我交了，交给贤娃。”

老人不习惯叫玉贤，叫贤娃，倒像是叫自己的女儿一样的口吻。玉贤心里忽然感动了，连忙说：“爸，那不行！你老是一家之主……”

“一家人不说生分话。”老人诚恳地解释，“我五十多岁了，啥也不图，只图得和和气气，吃一碗热饭。这日月，是你们的日月，好了坏了，穷了富了，都是你们的。日子怎么过，家事怎样安排，你们要思量哩！勤娃前日说，想盖三间瓦房，好，就该有这个派势！三间房难也不难。爸一辈子打土坯挣下的钱，盖十间瓦房也用不完，临到而今还是这两间烂厦房。咋哩？挣得多，国军收税要款要得多。现时好了，咱爷儿俩闲时打土坯，不过三年，撑起三间瓦房！”

“爸，还是把钱搁到你跟前……”勤娃说。

“你俩都是明白娃嘛！爸要钱做啥？还不是给你攒着，干脆放你们箱子里，省得我操心。”老人把亡妻留下的那只梳妆匣儿，一家人的金库，一下子塞到勤娃怀里，作为权力的象征，毫不迟疑地移交给儿子了，“小子，日月过不好，甭怪你爸噢！”

勤娃流泪了，说：“爸，你迟早要用钱，你说话，上会，赶集……”

“嗨！你还不知道吗？”老人爽快地笑着，“爸一辈子只会打土坯，挣汗水钱，不会花钱。”

现在，那只装着爷儿俩打土坯挣来的钱的梳妆匣儿，锁在箱子里的角落里。玉贤觉得，这个家，真是自己的家了。她在娘家时，村里的媳妇们，要用一块钱，先得给女婿说，再得给阿公阿婆说，一家人常常为花钱闹仗。她刚过门两月，老阿公一下子把财权交给她手上了，是老人过于老好呢？还是……

她看看太阳已经上了东墙墙头，小院里有点冷了，也该当去做晚饭了，勤娃和阿公晚间回来，都想喝一碗玉米糁糁暖胃肠的。

街门“吱”的一响，妇女主任金嫂探进头来。

“玉贤，政府号召妇女认字学习哩。乡上派先生来扫除文盲，办冬学，你上不上？”

玉贤早就听人说要办冬学扫除文盲的传言，今天证实了。她觉得新鲜，人要是能认识字，该多有意思哟。心里虽然这样想，嘴里却说：“这事……我得问一下俺爸。”

“你爸不挡将，勤娃也不挡。”金嫂说话办事都是干脆利落，“人民政府的号召，哪个封建脑瓜敢拉后腿？”

“挡不挡也得给老人说一下。”玉贤矜持而又自谦地说，“咱不能把老人不当人敬。”

“好媳妇，真个好媳妇。”金嫂笑说，“我先给你报上名，谁要是拉后腿，你寻我！”

金嫂像旋风一样卷出门去了。

“好事嘛！认字念书，好事咯！”康田生老汉吃着儿媳双手递上前来的玉米糁糁，对站在桌边提出识字要求的玉贤说，“我不识字，勤娃小时也没念成书，有一个人会认字了，谁哄咱也哄不过了。”

阿公虽然不识字，并不像村里特别顽固的那些老汉们封建。玉贤并不立刻表现出迫不及待的样子，故意装出对上冬学的冷漠，免得老人说她不安分在小庄稼院过生活了，心野了：“要上让他去上。我一个女人家，认不认得字，没关系……”

“啥话！新社会，把妇女往高看哩！”老公公大声说，“我和勤娃忙得不沾家，想学也学不成。”

她达到目的了，服侍阿公吃饭，给勤娃把饭温在锅里。勤娃得到天黑才能回来。春三月，正是翻了身的庄稼人修屋盖房的季节，打土坯的活儿稠，勤娃把远处村庄里的活儿干了，临近村庄的活儿，让老阿公去干。真的学会了读书识字，那该多有意思啊……

康田生喝着热乎乎的玉米糁糁，伴就着酸凉可口的酸黄菜，心里很满意。对新媳妇过门两三个月的实地观察，他庆幸给儿子娶下了一个好媳妇，知礼识体，勤勤快快，正是本分的庄稼人过日月所难得的内掌柜的。日常的细微观察中，他看出，媳妇比儿子更灵醒些。这样一个心性灵聪的女人，对于他的直性子勤娃，真是太好了。他心甘情愿地把财权过早地交给下辈人，那不言自明的含义是：你们的家当，你们的日月，你们鼓起劲来干吧！他爽快地同意儿媳去上冬学，也是出于这样的考虑，让聪明的玉贤学些文化，日后谁也甭想捣哄勤娃了。保证在他过世以后，勤娃有一个精明的管家。俗话说，男人是耙耙，管挣；女人是匣匣，管攒；不怕耙耙没刺儿，单怕匣匣没底儿。庄稼人过日月，不容易哩！

七

在一个陌生的村庄外边的土壕里，勤娃丢剥了棉衣，连长袖衫也脱掉了，在阳春三月的阳光下，提着二三十斤重的青石夯，一下重砸，又一下轻间，青石夯捶击潮湿的土坯的有节奏的响声，在黄土崖上发出回响。打土坯，这是乡村里最沉重的劳动项目之一。对于二十出头的康勤娃，那石夯在他手中，简直是一件轻巧自如的玩具。他打起土坯来，动作轻巧，节奏明快；打出的土坯，四棱饱满，平整而又结实。在他打土坯的土壕塄坎上，常常围蹲着一些春闲无事的农民，说着闲话，欣赏他打土坯的优美的动作。

勤娃整天笑眯眯，对打土坯的主人笑眯眯，对围观的庄稼人笑眯眯；不管主人管待他的饭食是好是糟，他一概笑眯眯。活儿干得出奇的好，生活上不讲究，人又和气好说话，他的活儿特别稠，常常是给这家还没打够数，那一家就来相约了。

他心里舒畅。在喝水歇息的时候，他常常奇怪地想，人有了媳妇，和没有媳妇的时光大不一样了。身上格外有劲，心里格外有劲，说话处事，似乎都觉得不该莽撞冒失了，该当和人和和气气。人生的许多道理，要亲身经历之后，才能自然地醒悟；没有亲身经历的时光，别人再说，总觉得蒙着一层纸。

打完土坯，他吃罢晚饭，抹一把嘴，起身告辞。

“明天还要打哩，隔七八里路，你甭跑冤枉路了。”主人诚心相劝，实意挽留，“咱家有住处。你苦累一天，早早歇下。”

“不咧！”他笑着谢绝，“七八里路，脚腿一伸就到了。你放心，明日不误时。”

他走了，心想：我睡在你家的冷炕上，有我屋的暖和被窝舒服吗？

他在河川土路上走着，夜色是迷人的，坡岭上的杏花，在蒙蒙月光里像一片白雪，夜风送来幽微的香味。人活着多么有意思！

“你吃饭没有？”玉贤招呼说。

“吃过了。”他说。

“今日怎么回来这样迟？”玉贤问。

他笑而不答，从贴身的衬衣口袋里掏出一摞纸币来，交到玉贤手上。

玉贤数一数，惊奇地问：“这么多？”

“我两天打了三摞。”他自豪地笑着，“这下你明白我回来迟的原因了吧！”

“甭这么卖命！甭！”她爱怜地说，一般人一天打一摞（五百块儿），已经够累了，他却居然两天打了三摞，“当心挣下病！”

“没事，我跟耍一样。”他轻松地说。她愈心疼他、体贴他，他愈觉得劲头足了，“春天一过，没活儿了。再说，我是想早点撑起三间瓦房来。”

春季夜短，两口睡下了。

他忽然听到里屋传来父亲的咳嗽声，磕烟锅的声音。回来晚了，父亲已经躺下，他没有进里屋去。他问：“你给咱爸烧炕了没？”

“天热了，爸不让烧了。”她说，“你怎么天天问？”

“我怕你忘了。”

“怎么能忘呢。”

“老人受了一辈子苦。”他说，“咱家没有屋里大人，你要多操心爸。”

“还用你再叮嘱吗？”玉贤说，“我想用钱给老人扯一件洋布衫子，六月天出门走亲戚，不能老穿着黑粗布……”

“该。你扯布去。”他心里十分感动。

静静的春夜，温暖的农家小院，和美的新婚夫妻。

“给你说件事。”玉贤说，“金嫂叫我上冬学哩。我不想去，女人家认那些字做啥！村长统计男人哩，叫你也上冬学，说是赶收麦大忙以前，要扫除青年文盲哩！”

“我能顾得坐在那儿认字吗？哈呀！好消闲呀！”他嘲笑地说，“要是一家非去一个人不可，你去吧。认俩字也好，认不下也没啥，全当应付差事哩！”

八

吴玉贤锁上围墙上的木栅栏门，走在康家村的街道里了。结婚进了勤娃家的小院，她很少到村子中间的稠人广众中走动过。地里的活儿，父子俩不够收拾，用不上她插手。缸里的水不等完，勤娃又担满了。她恪守着母亲临将她出嫁前的嘱咐：甭串门，少说是非话，女人家到一个村子，名声倒了，一辈子也挽不回来。在娘家长人哩，在婆家活人哩！

她到康家村两三个月来，渐渐已经获得了乖媳妇的评价。她走在仍然有些陌生的街道里，似乎觉得每一座新的或旧的门楼里，都有窥视自己的眼光。做媳妇难，她缓缓地大大方方地走过去，总不可避免拘谨；总算走到村庄中心的祠堂门前了，这是冬学的校址。门口三人一堆，五个一伙，围着姑娘和媳妇们，全是女人的世界。

她走进祠堂的黑漆剥落的大门了，听勤娃给她介绍康家村的人事状况的时候说，这是财东康老九家的祠堂，历来是财东迎接联保官人的地方。康家村的穷庄稼人路过门口，连正眼瞧一眼的勇气也没有。一旦被传喝进这里，就该倒霉了。这是一个神秘而阴森的所在，那些她至今记不住名字的康家村的老庄稼人，好多缴不起税款和丁捐，整夜整夜被反吊在院中那棵大槐树上……现在，男人和女人在这儿上冬学了，男人集中在晚上，女人集中在后晌。

祠堂里摆着几张方桌和条桌，这是临时从这家那家借来的。玉贤在最后边一张条桌前坐下了，听着妇女们唧唧喳喳说笑，她笑笑，并不插嘴。

金嫂和村长领着一位先生进来了。她从坐在前边的两位女人的肩头看过去，看见一位年轻小伙儿白净的脸膛，略略一惊，印象里乡村私塾里的先生，都是穿长袍戴礼帽的老头子，这却是个二十左右的年轻娃娃，新社会的先生是这样年轻！只听村长介绍说先生姓杨，并且叫妇女们以后一律称呼杨老师。

村长说他有事，告辞了。金嫂也在一张方桌边坐下来，杨老师讲课了。

玉贤坐在后面，她有一种难以克服的羞怯心理，不敢像左右那些女人们扬着头，白眨白眨着眼睛仔细观看新来的老师的穿着举动，窃窃议论他的长相。她一眼就看见，这是一张很惹人喜欢的小白脸，五官端正，眼睛喜气，头上留着文明头发，有一绺老是扑到眼睛上头来，他一说话，就往后甩一甩，惹得少见多怪的乡村女人们吃吃地笑。玉贤只记得爷爷后脑勺上有一排齐刷刷的头发，父亲这一辈男人，一律是剃光头，文明人蓄留一头黑发，比剃得光光亮亮的头还要好看多了。

老师讲话了，和和气气，嘴角和眼梢总带着微笑，讲着新社会妇女翻身平等的道理，没有文化是万万不行的。讲着就点起名字来了。

他在点名册上低头看一眼，扬头叫出一个名字，那被叫着的女人往往痴愣愣地坐着不应，经别人在她腰里捅一拳，她才不好意思地忸怩着站起——她们压根儿没听人叫过自己的名字，倒是听惯了“牛儿妈”“六婶”“八嫂”的称呼，自己也记不得自己的名字了——引起一阵哗笑。

在等待中，听到了一个陌生的而又柔声细气的男子的呼叫“吴玉贤”的声音，她的心忽地一跳，低着头站起来，旋即又坐下。

点过名之后，杨老师在黑板上写下“妇女解放，男女平等”八个字，转过身来领读的时候，那一双和气的眼睛越过祠堂里前排的女人的头顶，端直瞅到玉贤的脸上，对视的一瞬，她忽地一下心跳，迅即避开了。她承受不了那双眼光里令人说不出的感觉……教的什么字啊，她连一个也记不住！

不过十天，杨老师和康家村冬学妇女班上的女人们，已经熟悉得像一个村子的人一样了。除了教字认字，常常在课前课后坐在一起拉家常，说笑话，几个年龄稍大点的婶子，居然问起人家有媳妇没有，想给他拉亲做媒了。

杨老师笑笑，说他没有爱人，但拒绝任何人为他提媒。他大声给妇女们教歌，“妇女翻身”啦，“志愿军战歌”啦。课前讲一些远离康家村甚至外国的故事，苏联妇女怎样和男人一样上大学，在政府里当官，集体农庄搭伙儿做庄稼，简直跟天上的神话一样。

玉贤仍然远远地坐在后排的那张条桌旁，她不挤到杨老师当面去，顶多站在外围，默默地听着老师回答女人问长问短的话，笑也尽量不笑出声音来。她知道，除了自己年纪轻，又是个新媳妇这些原因以外，还有什么迷迷离离的一种感觉，都限制着她不能和其他女人一样畅快地和杨老师说话。

杨老师教认字完毕，就让妇女们自己在本上练习写字，他在摆着课桌间的走道里转，给忘了某个字的读音的人个别教读，给把汉字笔画写错了的人纠正错处。玉贤怎么也不能把“翻身”的“翻”字写到一起，想问问杨老师，却没有开口的勇气。一次又一次，杨老师从她身边走过去了。

“这个字写错了。”

杨老师的声音在她旁边响起，随之俯下身来，抓住她捉着笔的手，把“翻”字重写了一遍。她的手被一双白晳而柔软的手紧紧攥着，机械地被动地移动着，那下颌擦着她耳朵旁边的鬓发，可以嗅着陌生男人的鼻息。

“看见了吗？这一笔不能连在一起！”

杨老师走开了，随之就在一个长得最丑的婆娘跟前弯下身，用同样的口气说：“你把这字的一边写丢了，是卖给谁了吗？”

婆娘女子们哄笑起来，玉贤在这种笑声中，仿佛自己也从紧张的窘境里解脱了。

……

年轻的杨老师的可爱形象，闯进十八岁的新媳妇吴玉贤的心里来了……

她坐在小院里的槐树下，怀里抱着夹板纳鞋底，两只唧唧鸟儿在树枝间追逐，嬉戏。杨老师似乎就站在她的面前，嘤嘤地多情地笑着。他在黑板上写字的潇洒的姿势，说话那样入耳中听，中国和外国的事情知道得那么多，歌儿唱得好听极了，穿戴干净，态度和蔼，乡村里哪能见到这样高雅的年轻人呢！

相比之下，她的男人勤娃……哎，简直就显得暗淡无光了。结婚的时候，她虽然没有反感，也绝没有令人惊心动魄。他勤劳，诚实，俭省；可他也显得笨拙，粗鲁，生硬；女人爱听的几句体贴的话，他也不会说……哎，真如俗话说的，人比人，难活人哪！

新社会提倡婚姻自由，坚决反对买卖包办，这是杨老师在冬学祠堂里讲的话。她长了十八岁，现在才听到这样新鲜的话，先是吃惊，随之就有一种懊悔心情。嫁人出门，那自古都是父母给女儿办的。临到她知道婚姻自主的好政策的时候，已经是康勤娃的媳妇了。要是由自己去选择女婿的话，该多好哇……那她肯定要选择一个比勤娃更灵醒的人。可惜！可惜她已经结婚了，没有这样自由选择的可能了……

杨老师为啥要用那样的眼神看她呢？握着她的手帮她写“翻”字的印象是难忘的，似乎手背上至今仍然有余温。唔！昨日后晌，杨老师教完课，要回桑树镇中心小学去，路过她家门口，探头朝里一望，她正在院子的柴火堆前扯麦秸，准备给公公做晚饭。杨老师一笑，在门口站住。她想礼让杨老师到屋里坐，却没有说出口。公公和勤娃不在家，把这样年轻的一个生人叫到屋里，会让左邻右舍的人说什么呢？她看见杨老师站住，断定是有事，就走到门口，招呼一声说：“杨老师，你回去呀？”“回呀。”杨老师畅快地应诺一声，在他的手提紧口布兜里翻着，一把拉出一个硬皮本子来，随之瞧瞧左右，就塞到她的怀里，说：“给你用吧！”她一惊，刚想推辞，杨老师已经转身走了。那行动举止，就像他替别人给她捎来一件什么东西，即令旁人看见，也无可置疑。她不敢追上去退还，那样的话，结果可能更糟。她当即转过身，抱起柴火进屋去了。应该把本本还给人家，这样不明不白的东西，她怎么能拿到上冬学的祠堂里去写字呢？

他对她有意思，玉贤判断。康家村那么多女人去上冬学，他为啥独独送给她一个本本呢？他看她的眼神跟看别的妇女的眼神不一样。他帮她写字之后，立即又抓住那个长得最丑的媳妇的手写字，不过是做做样子，打个掩护罢了。

已经有了几个月婚后生活的十八岁的新媳妇吴玉贤，尽管刚刚开始会认会写自己的名字，可是分析杨老师的行为和心理，却是细致而又严密的。她又反问自己，人家杨老师那样高雅的人，怎么会对她一个粗笨的乡村女人有意思呢？况且，自己已经结过婚了……蠢想！纯粹是胡猜乱想。

肯定和否定都是困难的。她隐隐感到这种紊乱思想下所潜伏的危险性，就警告自己：不要胡乱猜想，自己已经是康家小院里的人了，怎么能想另一个男人呢？婚姻自由，杨老师嘴巴上讲得有劲，可在乡村里实行起来，不容易……

事情的发展，很快把农家小媳妇吴玉贤推向一个可怕而又欣喜的地步——

轮着玉贤家给杨老师管饭了。她的丈夫勤娃给二十里远的关家村应承下二十摞土坯，说他不能天天往回赶，路太远了。公公在临近的村庄里打土坯，晚上才能回来。他早晨出门时，叮嘱说：“把饭做好。人家公家同志，几年才能在咱屋吃一回饭，甭吝啬！”她尽家里有的，烙了发面锅饼，擀下了细长的面条。辣子用熟油浇了，葱花也用铁勺炒了，和盐面、酱醋一起摆在院中的小桌上。

杨老师走进来，笑笑，坐在院中的小桌旁边，环顾一眼简陋而又整洁的小院，问她屋里都有什么人，怎么一个也不见。她如实回答了公公和丈夫的去处，发觉杨老师顿时变得坦然了，眼里闪射出活泼的光彩，盯着她笑说：“那你就是掌柜的了。”她似乎接受不了那样明显地挑逗的眼光，低头走进灶房里，捞起勺子舀饭。这时候，她的心在夹袄下怦怦怦跳，无法平静下来。

她端着饭碗走到小院里，双手递到杨老师面前。杨老师急忙站起，双手接碗的时候，连同她的手指一起捏住了。她的脸一阵发热，抽回手来，惊觉地盯一眼虚掩着的木栅门，好在门口没有什么人走动。杨老师不在意地笑笑，似乎是无意间的过失；坐在小凳上，用筷子挑起细长的面条，大声夸奖她擀面的手艺真是太高了，他平生第一次吃到这样又薄又韧的细面。

“杨老师，你自个儿吃。俺到外屋，没人陪你。”玉贤说着，就转过身走去了。

“你把饭也端来，咱们一块儿吃。”杨老师说，“男女平等嘛！怕啥？”

“不……”玉贤停住脚，他居然说“咱们”……

“哈呀！咱们成天讲妇女要解放，还是把你从灶房里解放不出来。”杨老师感慨地说，“落后势力太严重了……”

她已经走进自己的小房里，从箱子的包袱里取出那天傍晚杨老师塞给她的硬皮本本，现在是归还它的最好时机了。她接受这样一件物品意味着什么呢？她走到杨老师跟前，把那光滑的硬皮本放到杨老师面前的小桌上，说：“俺用不上……”

“唔……”杨老师一愣，扬起头看她，眼里现出一缕尴尬的神色，脸也红了，愧了，解释说，“我看你的作业本用完了……就买了这，你不……喜欢的话……”

“俺用不上。”玉贤看见杨老师尴尬的样子，意识到自己的行为太唐突了。她不想回答自己究竟喜欢不喜欢这只硬皮本本，只是把交还它的动机说成是用不上，“你们文化人……才当用。”

“哈呀！好咧好咧！”杨老师听罢，已经完全体察到一个自尊的农家女人的心理，脸上和眼里恢复了活泼的神态，“没有关系……”

玉贤走进小灶房，坐在木墩上，等待着杨老师吃完饭，她再去舀。在娘家的时候，屋里来了客人，总是由父亲和哥哥陪着吃饭，她和母亲待在灶房里，这是习惯，家家都是这样。

她坐着，心里忐忑不安，浑身感到压抑和紧张，当她愈来愈明晰地觉察出杨老师一系列的举动的真实含意时，她倒有些怕了，警告自己：拿稳！可是，心里却慌得很，总是稳不住……

这当儿，小灶房里一暗。玉贤一抬头，杨老师走进小灶房窄小的门道，手里端着吃光喝净了面条的空碗，自己舀饭来了。

“咦呀！让客人自己舀饭，失礼了。”玉贤慌忙从灶锅下的木墩上站起，伸手接碗，“你去坐下，我给你送来。”

“新社会，不兴剥削人嘛！”杨老师抓着碗不放，笑着，盯着她的眼睛笑着，“自己动手，吃饱喝足。”

“使不得……让我舀……”

“行啦行啦……自己舀……”

两只手在争夺一只碗，拉来扯去。

玉贤的腰部被一只胳膊搂住了，“不……”声音太柔弱了，没有任何震慑力量，忽地一下涌到脸上来的热血，憋得她眼花了，想喊，却没有力气，也没有勇气，嘴唇很快也被紧紧地挤压得张不开了……她的一双戴着石镯的手，不由自主地钩到陌生男子的肩膀上……
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又是一钩弯镰似的月牙。田野迷迷蒙蒙，灰白的土路，隐没在齐膝高的麦田里。远处秦岭的群峰现出黑幢幢的雄巍的轮廓。早来的布谷鸟的动情的叫声，在静寂的田地和村庄的上空倏然消失了。岭坡的沟畔上，偶尔传来两声难听的狐狸的叫声。

勤娃甩着手，在春夜温馨空气的包围中跨着步子。他谢绝了打土坯的主人诚心实意的挽留，吃罢夜饭，撂下饭碗，往家赶路了。他有说不出口的一句话，因为路远，三四天没有回家，他想见玉贤了。二十里平路，在小伙子脚下，算得什么艰难呢！屋里有新媳妇的热炕，主人家给他临时搭排的窝铺，那显得太冷清了。他走着，充满信心地划算着，自开春以来，已经打过近百摞土坯了，父亲交给玉贤掌管的那只小梳妆匣儿里，有一厚扎人民币了。这样干下去，只要一家三口人不生疮害病，三年时光，勤娃保准撑起三间大瓦屋来。那时光，父亲就绝对应该放下石夯，只管管家里和田里的轻活儿了，或者，替他们管管孩子……新社会不纳捐，不缴壮丁款，挣下钱，打下粮食全归自己，只要不怕吃苦，庄稼人的日月红火得快哩！

勤娃走进康家村熟悉的村巷，月牙儿沉落到山岭的背后去了，村庄笼罩在黑夜的幕帐之中了。惊动了谁家的狗，干吠了几声。

他站在自家小木栅栏门外，一把黑铁锁上凝结着湿溜溜的露水，钥匙在父亲的口袋里。他老人家大约刚刚睡下，要是起来开门，受了夜气感冒了，糟咧。不必惊动老人……勤娃一纵身，从矮矮的土围墙上，跳进自己的小院里了。

他轻轻地拍击着屋门板上的铁栓儿。深更半夜叫门，不能重叩猛砸，当心吓惊了女人，勤娃心细着哩！

“来咧……”女人玉贤在窸窸窣窣穿衣服，好久，才开了门。

“怎么不点灯？”勤娃走进屋，随口说。

“省点……煤油……”玉贤颤颤地说。

“嗨呀！”勤娃笑了，“黑咕隆咚，省啥油嘛！”随之“啪”的一声划着了火柴。

屋里亮了。勤娃坐在炕边，吁出一口气，他觉得累了。

“你还吃饭不？”玉贤坐在炕上，问。

“吃过了。”勤娃说，盯着玉贤的煞白的脸，惊得睁大眼睛，“你……病咧？”

“没……”玉贤低下头，“有些不舒服……”

他伸手摸摸她的额头，说：“不见得烧……”

“不咋……”

他略为放心。脱鞋上炕的当儿，他一低头，脚地上有一双皮鞋。他一把抓起，问：“这是谁的？”

玉贤躲避着他的眼睛，还未来得及回答，装衣服的红漆板柜的盖儿“哗”的一声自动掀起，冒出一个蓄留着文明头发的脑袋。

“啊……”

勤娃倒抽一口气，迅即明白了这间屋里发生过什么事情了。他一步冲到板柜跟前，揪住浓密的头发，把冬学教员从柜子里拉出来。啪——一记耳光，啪——又一记耳光，鼻血顿时把那张小白脸涂抹成猪肝了；咚——当胸一拳，咚——当胸再一拳，冬学教员软软地躺倒在脚地，连呻吟的声息都没有；勤娃又抬起脚来。

冬学教员挣扎着爬起来，“扑通”一声，双膝跪倒在勤娃脚下了。

勤娃已经失去控制，抬起脚，把刚刚跪倒的杨先生踢翻了，他转身从门后捞起一把劈柴的斧头，牙缝里迸出几个字来：“老子今黑放你的血！”

猛然，勤娃的后腰连同双臂死死地被人从后边抱住了，他一回头，是父亲。

老土坯客听到房里不寻常的响动，惊惊吓吓地跑来了，不用问，老汉就看出发生了什么事了。他抱住儿子提着斧头的胳膊，一句话也不说，狠劲掰开勤娃的手指，把斧头抽出来，“咣当”一声扔到院子的角落里去了。他累得喘着气，把癫狂状态的儿子连拽带拖，拉出了房子，推进自己住的小灶屋。

“你狗日杀了人，要犯法！”

“我豁上了！”

“你嚷嚷得隔壁两岸知道了，你有脸活在世上，我没脸活了！”老汉抓着儿子胸前敞开的衣襟，“你只图当时出气，日后咋收场哩？”

这是一声很结实也很厉害的警告。勤娃从本能的疯狂报复的情绪中恢复理智，愣愣地站住，不再往门外扑跳了。

“把狗日收拾一顿，放走！”老土坯匠说，“再甭高喉咙大嗓子吼叫！”

“我跟那婊子不得毕！”勤娃记起另一个来。

“那是后话！”

父子二人走到厦屋的时候，冬学教员已经不见踪影，玉贤也不见了。临街的木栅门敞开着，两人私奔了吗？勤娃窝火地“嗯”了一声，怨愤地瞅着父亲。他没有出足气，一下子跌坐在炕边上。

老汉转身走到前院，一眼瞅见，槐树上吊着一个人。他惊呼一声，一把把那软软的身子托起，揪断草绳，抱回厦屋，放到炕上。忽闪忽闪的煤油灯光下，照出玉贤一张被草绳勒聚得紫黑的脸，嘴角涌出一串串白色的泡沫，不省人事了。

勤娃看见，立时煞白了脸，“哎——”的一声怨叹，跌倒在厦屋脚地，也昏死过去了。

“我的天哪……”康田生看着炕上和脚地的媳妇和儿子，不知该当咋办了，绝望地扑到儿子身上，泪水纵横了。
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勤娃躺在炕上，瞪着眼珠，一声连一声出着粗气。父亲已经给打土坯的主人捎过话去，说儿子病了，让人家另寻人打土坯。

他没有病，只是烦躁，心胸里源源不断积聚起恶气，一声吁叹，放出来，又很快地积聚起来。

真正的病人现在强打起身子，倒不敢沾一沾炕边。玉贤头疼，恶心，走一步心就跳得嘡嘡嘡。她用一条黑布帕子围着脖子，遮盖着被草绳勒出一圈血印的脖颈，默默地扫院，悄悄地在前院柴火堆前撕扯麦秸，默默地坐在灶锅前烧火拉风箱。

红润润的脸膛变得灰白，低眉搭眼地走到公公跟前，递上饭碗，声音从喉咙里挤不出来。她又端起一碗饭，送到勤娃跟前：“吃饭……”

勤娃翻过身，一拳把碗打翻了，破碎的碗片，细长的面条，汤汤水水在脚地上泼溅。

他恨她恨得咬牙，打她的耳光，撕扯她的头发。晚上，脱了衣服，他在她的身上乱打。打得好狠，那双自幼打土坯练得很有功力的胳膊，在她的身上留下一坨坨黑疤和红伤。他不心疼，觉得一阵疯狂地发泄之后，心里稍稍畅缓一些了。她不躲避，忍受着应该忍受的一切报复，这是应该的。她只是捂着脸，不要让那双铁锨一样硬邦的手给她脸上留下伤痕，身上任何地方，有衣服遮着，让他打好了。

康田生坐在自己的小屋里，听着前边厦屋里儿子抽打媳妇的响声，坐不住了，那每一声，就像敲在他的心口。他走出门，蹲在门前的小碌碡上，躲避那不堪卒听的响声。可是，一袋烟没有抽完，他又跳下碌碡，走进小院了，他不敢离远，万一闹出意外的事来就更怕人了。

春光是明媚的，阳光是灿烂的，房屋上空的榆树和椿树的叶子绿得发青，岭坡上的桃花又接着败落的杏花开得灿红了。而这个岭坡下的庄稼小院里，空气清冷，阳光惨淡，春风不止。

整整三天过去了。

儿子和媳妇都失了脸形，康田生本人也因焦虑和减食而虚火上升，眼睛又黏又红，像胶锅一样睁巴不开了。他愈加想到这个破裂的家庭里，自己所负的支撑者的责任了。怎么劝儿子，又怎么劝媳妇呢？他一看见儿子痛不欲生的脸相，自己已经难受得撑挂不住，哪里还有话说得出来呢？他知道儿子遇到的不幸在人生中有多重的分量。对于儿媳，那张他曾经十分喜欢的红润的脸膛，如今连正眼瞧一瞧的心情也没有，看了叫人恶心！老汉抽着烟，睁巴着黏糊糊的眼睛，寻思怎么办。对儿媳再恨再厌，他不能像儿子那样不顾后果地愣下去。他想和什么人讨讨对策，然而不能，即使村长也不能商量，这样的丑事，能说给人听吗？他终于想到了表兄和表嫂，那是自己的顶亲的亲戚，勤娃的养身父母，最可信赖的人了。

他仍然觉得不敢离开这个时刻都可能出事的家，让顺路上岭去的人把话捎给表兄，无论如何，要下岭来一趟，勤娃病了，病中想念舅舅……
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“就这。”康田生把家中发生的不幸从头至尾叙说一遍，盯着表兄的长眉毛下的明智的眼睛，问，“你说现时咋办呀？”

“好办。”表兄一扬头，“把勤娃叫来。”

勤娃走进来了，眼睛跌到坑里了，一见舅舅，扑到当面，“呜”的一声哭了。田生老汉把头拧到一边，不忍心看儿子丧魂落魄的颓废架势。

“头扬起来！甭哭！”舅父严厉地说，“二十岁的大人了，哭哭溜溜，啥样式嘛！”

“我……我不活了……”勤娃一见舅舅，心里的酸水就涌流不止，用拳头砸着自己的脑袋，“我……哎……”

舅父伸开手，啪啪，两记耳光，抽到勤娃鼻涕眼泪交流着的扭曲的脸上，厉声骂：“指望我来给你说好话吗？等着！”

勤娃哭不出来了，呆呆地低着头站着。

康田生吃惊了，瞅着表兄下巴上一撅一撅的花白胡须，没见过表兄这样厉害呀！他忙把勤娃拉开，按坐在小木墩上。

“你妈死得早，你爸咋样把你拉扯这大？亲戚友人为你操了多少心？你长得成人了，人高马大了，不说成家立业，倒想死！”舅父训斥起来，“死还不容易吗？眼一闭，跳到河里就完了。值得吗？”

父子二人默声静息，不敢插言。

“那——算个屁事！”舅父把那件丑事根本不当一回事，“大将军也娶娼门之妻！我在河北财东家杂货铺当相公，掌柜的婆娘就和人私通，掌柜的招也不招，只忙着生意赚钱！咱一个乡村庄稼汉，比人家杂货铺掌柜还要脸吗？”

勤娃似乎一下子才醒悟，这样的丑事绝不是他康勤娃一个人遇到了，比他更体面的人也遇到了。他讷讷地说：“我心里恶心……像吃了老鼠……”

“事情……当然不是好事。”舅父把话转回来，“这号丑事，张扬出去，你有啥光彩？庄稼人，娶个媳妇容易吗？那不是一头牛，不听使唤，拉去街上卖了，换一头好使唤的回来。现时政府里提倡婚姻自由，允许离婚，你离了她，咋办？再娶吗？你一个后婚男人，哪儿有合适的寡妇等着你娶？即使有，你的钱在人家土壕里，一时三刻能挣来吗？啊？遇到事了，也该前后左右想想，二十岁的人啦，哭着腔儿要寻死，你算啥男子汉……”

“对对对！实实在在的话。”康田生老汉叹服表兄一席切身实际的道理，自愧自己这几天来也是糊涂混乱了，劝儿子说，“听着，你舅的话，对对的。”

“吃了饭，出去转一转，心眼就开畅了。”舅父说，“明天把石夯扛上，出去打土坯！舅不死，就是想看见你把瓦房撑起来。”

勤娃苦笑一下，这是他近日来露出的头一张笑脸，尽管勉强又苦楚，仍然使老父亲心里一亮啊！

“记住——”舅舅瞅瞅勤娃，又瞅一眼康田生，压低声音叮嘱，“再甭跟任何人提起这事。你祖祖辈辈子子孙孙都在康家村，门面敢倒吗？”

康田生连连点头。

“勤娃。”舅舅叫他的名字，悄声郑重地说，“在外人面前概不提起，在屋里可不敢松手！女人得下这号瞎毛病，头一回就要挖根！此病不除，后祸无穷！”

听着舅舅前后不大统一的话，勤娃这阵儿才真正叹服了，睁着苦涩的眼睛，盯着舅父花白胡须包围中的薄嘴唇，等待说出什么拯救他拔出苦海的好法子来。

“你——再甭打她了。你打得失手，她寻了短见，咋办？再说，打得狠了，她记恨在心，往后怎样过日子？”舅父说，“你去找她娘家人，让她爹娘老子收拾她，治她的瞎毛病。省得……”

“唔唔唔，好好好！”康田生老汉对于表兄的所有谈话都钦服，一生只会摔汗水出笨力的老土坯客，对于精明一世的表兄一直尊为开明的生活的指导者，“我当初想过这一招儿，又怕伤了亲戚间的和气……”

“他女子做下伤风败俗的事，他还敢嘴硬！”舅父说着，特别叮嘱勤娃，“这件事，不能松饶了她；可跟人家爹娘说话，话甭伤人……”

勤娃点点头，感激地盯着舅父。这个养育他长大，至今还为他的不幸费心劳神的长辈人，似乎比粗笨的亲生父亲更可亲近了。

舅父站起来，在门口朝前院喊：“玉贤——”

玉贤轻手轻脚走到舅父面前，低头站住，声音柔弱得像蚊子：“舅——你老儿……来咧！”

“快去给舅做饭。”他像什么事也不知道，也或者是什么都知道了而毫不介意，倚老卖老地说，“吃罢饭，你爸和勤娃还要劳动哩！”

十二

半缺的月亮挂在河湾柳林的上空，河滩稻田秧圃里，蛙声此起彼伏，更显出川道里夜晚的幽静。勤娃迈开大步，跳过一道道灌溉水渠，沿着河堤走着。他避开土路，专门选择了行人罕至的河滩，要是碰见熟人，问他夜晚出村做啥，可能要引起猜疑的。

他憋着一口闷气，想着见了丈人和丈母娘，该如何开口说出他们的女儿所做下的不体面的丑事？舅父教给他的处理此事的具体措施，似乎是一种束缚，按他的性儿，该是当着她家老人的面，狠狠骂一顿他们的女儿辱没了家风。他走进熟悉的吴庄村了。

这样的夜晚赶到亲戚家里去，本身就是一种不祥的征兆。丈人吴三，丈母娘和丈人家哥，一齐围住他，六只眼睛在他脸上转，搜寻和猜测着什么，几乎一齐开口问：屋里出了什么事？这么晚赶来，脸色也不好……

勤娃看着老人担惊受怕的样子，心里忽地难受了。因为给吴三打土坯而订下了他的女儿，婚前婚后，两位老人对他这个女婿是很疼爱的。常常在他面前说，玉贤要是有不到处，你要管她，打她骂她都成。他们是正直的庄稼人，喜欢勤娃父子的勤劳和本顺，很满意地把自己的小女儿嫁给他了。往常里，丈母娘时不时地用竹条笼提来自己做下的好吃食……现在，事情却弄到这样的地步，他们听了该会怎样伤心！

勤娃看着两位老人惊恐的眼色，说不出口了，路上在心里聚起的闷气，跑光了。他猛地双手抱住头，长长地唉叹一声，几乎哭了。

“有啥难处，说呀！”丈母娘急切地催促。

“唉——”勤娃又叹出一声，实在太难出口了。

丈人吴三坐在一边，不再催问。他从勤娃的神色和举动上，判断出了什么，就吩咐站在一边的儿子说：“你去，把你妹叫回来！”

丈人家哥走出门，他觉得话好说了，这才哽哽巴巴，把玉贤和冬学教员的事说了。丈母娘羞惭得骂起来，老丈人吴三却气得浑身颤抖，跌坐在椅子上，说不出话了。

“我回呀！”勤娃告辞，“女儿出门，怪不了老人。我不怪你二老，你们对我好……”

“甭走！”丈人拉住他，“等那不要脸的回来再说！”

勤娃坐下了。

“你狗日做下好事了！”吴三一看见走进门来的女儿，火暴性子就发作了，“你说……”

玉贤站在当面，勾着头，不吭声。

这种不吭声的行为本身，就证明了勤娃说出的那件丑事的可靠性。吴三火起，两个巴掌就把女儿打倒了。

“甭打！爸……”勤娃拉住丈人爸的胳膊。

“不争气的东西！”丈母娘在一旁狠着心骂，“在娘家时，我给你说的话，全当刮风……”

“狗日至死再甭进俺家的门！”丈人哥骂。

玉贤没有同情者，在这样的家庭里，她不指望任何人会替她解脱。她的父母，都是要脸面的正经庄稼人。她做下辱没他们门庭的丑事，挨打受骂是当然的。她躺在地上，又挣扎站起。

“跪下！”吴三吼着。

玉贤太屈辱了，当着勤娃和父母哥哥的面，怎么跪得下去呢？这当儿，父亲吴三一脚把她踢倒，她的腿腕儿疼得站不起来了。

吴三从墙上取下一条皮绳，塞到勤娃手里：“勤娃，你打——”

勤娃接住皮绳，毫不迟疑地重新挂到墙上的钉子上，劝慰吴三：“算哩……”

丈母娘向勤娃暗暗投来受了感动的眼光。

吴三又取下皮绳，一扬手，抽得只穿件夹衣的玉贤在地上滚翻起来，惨痛而压抑的叫声颤抖着。

勤娃自己在打玉贤的时候，似乎只是被一股无法平息的恶火鼓动着。当他看着丈人挥舞皮绳的景象，他的心发抖了，看着别人打人，似乎比自己动手更觉得残忍。他抱住了吴三的手。

“甭拉！让我把这丢人丧德的东西打死！”吴三愈加上火，扑跳得更凶，“你不要脸，我还要！”

勤娃猛然想到，他刚才不该留在这儿。丈人留他，就是要当着他的面，教训女儿，以便在女婿面前，用最结实的行为，洗刷父母的羞耻。他要是不在当面，吴三也许不至于这样手狠。他劝劝吴三，就硬性告别了。

十三

玉贤吹了昏黄的煤油灯，脱完衣服，就钻进被窝里了，她怕母亲看见她身上的不体面的伤痕。母亲似乎察觉了她的行为的用心，从炕的那一头爬起来，“嘣”的一声划着了火柴，煤油灯冒着一柱黑烟的黄焰，把屋子里照亮了。

母亲揭开她盖的被子，“哎哟”一声，就抱住她的浑身四处都疼痛的身子，哭了。她的身上，腿上，有勤娃的拳头留下的乌蓝青紫的淤血凝固的伤迹，又摞上了父亲用皮绳刚刚抽打过的印痕，渗着血。她是母亲身上掉下来的肉，母亲心疼自己的骨肉，哭得很伤心。

玉贤没有想流眼泪的心情，疼是难以忍受的疼啊！凡是被拳头或皮绳抽击过的皮肉，一挨着褥子，就疼得想翻身，翻过去，那边仍然疼得不能支撑身体的重压。可她没有哭。那天晚上勤娃的突然敲门，她吓蒙了，此后所发生的一切，似乎是在梦中，直到她的阿公粗手笨脚地把一根生锈的大号钢针从鼻根下直插进牙缝，她才从另一个世界回到她觉得已经不那么令人留恋的庄稼小院。现在，母亲的胸部紧紧贴着她的肥实的臂膀，眼泪在她的脖根上流着。她不想再听母亲给她什么安慰。她想静静地躺着，静静地想想，她该怎么办。在和勤娃住了近半年的新房里，她不能冷静地想，时时提心那铁块一样硬的拳头砸过来，甚至在夜晚睡熟之际，他心里怄气，会突然跳起，揭开被子，把她从梦中打醒。现在，她的父亲吴三当着勤娃的面，打了，也骂了，给自己挽回脸面了。她应该承受的惩罚已经过去，她想静静地想一想，往后怎么办？

“唉……嗨嗨嗨嗨嗨……”母亲低声饮泣，胸脯颤动着。她生下这个女儿，用奶水把她养得长出了牙齿，就和大人一样啃嚼又硬又涩的玉米面馍馍了。她和吴三虽则都疼爱女儿，却没有惯养。自幼，她教女儿不要和男娃娃在一起耍；长大了，她教女儿做针线，讲女人所应遵从的一切乡俗和家风。一当她和吴三决定以三石麦子的礼价（当时顶小的价格），约定把女儿嫁给土坯客的儿子的时候，她开始教给女儿应该怎样服侍公婆，特别是没有婆婆的家里，应该怎样和阿公说话，端饭，倒尿盆，应该怎样服侍丈夫，应该怎样和隔壁邻居的长辈相处，甚至，平辈兄弟们少不了的玩笑和戏闹，该当怎样对付……家内家外，内务外事，她都叮嘱到了，而且不止一次。“教女不到娘有错。”她教到了，玉贤也做到了。在玉贤婚后几次回娘家来，她都盘问过，很满意。从康家村的熟人那里打听来的消息，也充分证明土坯客家的新媳妇是一个贤惠的好媳妇。可是，怎么搞的，突然间冒出来了这样最糟不过的丑事……母亲流完了眼泪，就数落起来：“你明明白白的灵醒娃嘛，咋的就自己往泥坑屎坑里跳？”

已经跳下去了，后悔顶啥用呢？玉贤躺在母亲身边，心里说，我死都死过一回了，现在还想用什么后悔药治病吗？

“你上冬学的事，为啥不给我说？”母亲追根盘底，“你个女人家，上学做啥？认得俩字，能顶饭吃，能当衣穿？人自古说，戏房学堂，教娃学瞎的地方……你上冬学上出好名堂来咧！”

她仍然不吭声。她需要自己想想，别人谁也不了解她的心情和处境。

“给你定亲的时光，我托你姨家大姑在康家村打听了，说勤娃父子都是好人。老汉老好，过不了十年八载，过世了，全是你和勤娃的家当。勤娃老实勤谨，家事还不是由你？这新社会，不怕孬人恶鬼，政府爱护老实庄稼人。你哪一样不满意？胡成精？”母亲开始从心疼女儿的口气转换为训诫了，“人嘛！图得模样好看，能当饭吃？我跟你爸过伙的时候，总看他崩豆性子不顺心，一会儿躁了，一会儿笑了。咋样跟这号人过日月？时间长了，我揣摸出来，你爸人心好，又不胡乱耍赌纳宝，为穷日子卖命。我觉得这人好哩！娃家，你甭眼花，听妈说，妈经的世事……”

她不分辩，也不应诺，静静地躺着。

“在咱屋养上十天半月，高高兴兴回家去，给你阿公赔不是，给勤娃说说好话。”母亲说，“往后，安安生生过日子，一年过去，没事了。人心都是肉长的嘛！”

母亲不再说话，叹息着，久久，才响起鼾息声。

玉贤轻轻爬起，移睡到炕的那一头。

屋里很黑，很静，风儿吹得后院里的树叶嚓嚓地响。

当她被蒙着眼睑抬到一个陌生的地方，被陌生的女人搀进一个陌生的新的住屋，揭去盖脸红布，她第一眼看见了将要和她过一辈子日月的陌生的男人。她心跳了，却没有激动。这是一个长得普普通通的男人。不好看也不难看，不过高也不过矮。几个月来的夫妻生活，她看出，他不灵也不傻。她对他不是十分满意，却也不伤心命苦。对给她找下这样的女婿的父母，不感激也不憎恶。他跟麦子地里一根普通的麦子一样，不是零星地高出所有麦子的少数几棵，也不是夹在稠密的麦稞中间那少数的几枝矮穗儿。他像康家村和吴庄众多的乡村青年一样普普通通。她也将和那许多普普通通的青年的媳妇一样，和勤娃过生活。自古都是这样，长辈和平辈人都是这样定亲，这样撮合一起，这样在一个炕上睡觉，生孩子……

她第一眼看见杨老师的时候，心里就惊奇了。世上有穿戴得这样合体而又干净的男人！牙齿怎么那样白啊！知道的事情好多好多啊！完全不像乡村青年小伙们在一起，除了说庄稼经，就是说粗俗的男人和女人之间的酸话。杨老师留着文明头发的扁圆脑袋里，装着多少玉贤从来也没听说过的新鲜事啊！苏联用铁牛犁地，用机器割麦，蒸馍擀面都是机器，那是说笑话吗？烂嘴七婶当面笑问：生娃也用机器吗？杨老师就把那些能犁地能割麦的照片摊给大家看，并不计较七婶烂嘴说出的冒犯的话。他总是笑眯眯的，笑脸儿，笑眼儿，讲话时老带着笑，唱歌时也像在笑。

她对他没有邪心。她根本不敢想象这样高雅的文明人，怎么会对她一个乡村女人有“意思”呢？她第一次感受到他的不寻常的目光时，他捉着她的手写翻身的“翻”字时，她都没有敢往那件事上去想。直至他接饭碗时连她的手指一起捏住，她也只想到他是无意的，直到他一把搂住她的腰，她瞬息间就把这些事统一到一起了。她没有拒绝，因为突然到来的连想也不敢想的欢愉，使她几乎昏厥了。

“我爱你，妹妹……”

他说了这句话，就把嘴唇压到她的嘴唇上。那声音是那样动人的心，她颤抖着，本能地把自己戴着石镯的手勾到他的肩头上。

她从来没有听一个男人这样亲昵地把她叫妹妹，也没人说过“爱”这个字。勤娃只说过“我跟你好”这样的话，没有叫过她“妹妹”。勤娃抚摸她身体的手指那么生硬。杨老师啊……

她挨勤娃的拳头，咬牙忍受了。她是他的女人，他打她是应该的。父亲打她，也咬牙忍受了，她给他和母亲丢了脸，打她也是应该的。可是，她虽然浑身青痕红斑，却不能把自己再和勤娃连到一起。她为可亲的杨老师挨打，她没有眼泪可流。

她如果能和勤娃离婚，和杨老师结婚的话，她才不考虑丢脸不丢脸。婚姻法喊得乡村里到处都响了，宣传婚姻法的大体黑字写在庄稼院房屋的临街墙壁上，好些村子里都有被包办婚姻的男女离婚的事在传说。她和杨老师一旦正式结合，那么还怕谁笑话什么呢？如果不能和杨老师结婚，继续和勤娃当夫妻，那就一辈子要背着不能见人的黑锅了。

她得想办法和杨老师再见一面，把话说准，之后她就到乡政府去提出离婚。现在无法再上冬学了，和杨老师见一面太难了，但总得见一面。不然，她心里没准儿，怎么办呢？

在康家村要找到和杨老师见面的机会，是不可能的。在娘家，比在阿公和勤娃的监视下要自由得多。杨老师是行政村的中心小学教员，在桑树镇上，想个借口到镇上去，越早越好……

十四

爷儿俩半年来又第一次自造伙食了。老土坯客看着儿子蹲在灶锅前点火烧锅，沤出满屋满院的青烟，重手重脚拌磕得碗瓢水桶乒乓响，心里好难受。昨晚，他坐在炕头上，等见勤娃从丈人家告状回来，叙说了经过。他对吴三的仗义的行为很敬佩，心里又暗暗难过。相亲相敬的亲家，以后见了面，怎么说话呢？他痛恨这个外表看来腼腆，内里不实在的媳妇，给两个安生本顺的庄稼院平生出一场祸事。他更恨那个总是见人笑着的杨先生，你狗日为人师表，嘴里讲什么男女平等，婚姻自由，难道就是让你自由地去霸占老实庄稼人的女人吗？他恨得咬牙！三五天来家庭剧烈的变化，给饱经过孤苦的老土坯客的刺激太沉重了，他一生中命运不济，性情却硬得近乎麻木，对于一切不幸和打击，不哭也不哀叹。可是，当生活已经充满希望的时候，完全不应出现的祸事却出现了的时候，老汉简直气得饭量大减，几天之间，白发增多了。他恨那个给他们家庭带来灾难的白脸书生！后悔那天晚上拦阻勤娃太早了；虽然不敢打死，至少应该砸断狗日一条腿！

他活到五十多了，不图什么，只图得有吃有穿，儿辈可靠。可是，如今却成了这样不酸不甜的苦涩局面了。

勤娃烧好开水，把两个蒸馏得热透的馍馍送到老汉面前，老汉忽然想到自己在刚刚死了女人以后，不习惯地烧锅做饭的情景，难道儿子勤娃又要钻厨房拉一辈子“二尺五”了吗？啊啊！老汉看见儿子愁苦的面容，几乎流下泪来。

勤娃拿了一个馍馍，夹了辣椒，远远地蹲在门外的台阶上，有味没味地慢腾腾地嚼着。

他担心勤娃，比自己要紧。他迅即抑制住自己的感情波动，用五十多岁老人的理智和儿子说话：

“勤娃——”

“嗯！”勤娃应着。

“明天出门打土坯去。”老汉说，“她爸她妈指教过她了，算咧！只要日后好好过日月，算咧。”

“……”

“人么，错了要能改错，甭老记恨在心。”他劝慰，“咱的家当还要过。你舅的话是明理。”

勤娃没有吭声。老汉从屋里走出来，想告诉儿子，他已经给他在南围墙村应承下打土坯的活路了。这时村长走进门来，后面跟着一位穿制服的女干部，胸膛上两排大纽扣。

“老哥，这是县文教局程同志，想跟你拉一拉家常。”村长说，“你们谈，我走了。”

“我叫程素梅。”程同志笑着介绍自己，很大方地坐到老汉炕边上，态度和蔼，和蔼得叫见惯了旧社会官人们凶相的老土坯客反倒不知如何是好了。她说，“我想来和你老儿坐坐。”

老汉心里开始在猜摸，程同志究竟找他来做啥？一般乡上县上的干部来了，总是和村长接手，和他一个只会打土坯的老汉有啥家常好拉的呢？

她问他家里都有什么人，分了几亩地，和谁家互助，老汉都答了。最后，程同志把弯儿绕到老汉最担心的那件事上来了，果然。

“没有啥！”老汉的嘴很有劲地回答，“杨先生教妇女识字有没有啥问题，咱不知道咯！咱一天掮上石夯打土坯，谁给管饭就给谁家卖力，咱没见过杨先生的面，光脸麻子都不知……”

“勤娃同志，你没听人说什么吗？”程干部转脸问，“甭怕。”

勤娃摇摇头。

“康大叔，你老儿心放开。”程同志说，“新社会，咱们把恶霸地主打倒了，穷人翻了身，可不能允许坏人再欺侮庄稼人，糟蹋党的名誉。咱们的干部，有纪律，不准胡作非为……”

这些话说得和老汉的心思刚刚吻合，他觉得这个清素淡雅的女干部完全是可以信赖的，可以倾诉自己一生的不幸和意料不到的祸事。可是，他的话出口的时候，完全是另外的意思：

“杨先生胡作非为不胡作非为，咱不知道嘛！他在哪里胡作来，在哪里非为来，你到哪里去查问。咱不知情咯！”

老汉忽然瞧见，勤娃的脸憋得紫红，咬着嘴唇，担心儿子受不住程同志诚恳的劝导，一下子说出那件丑事，就糟了。新社会共产党的纪律虽然容不得杨先生的胡作非为，可自己一家的名声也就彻底臭了！他急中居然不顾礼仪，把儿子支使开：

“南围墙侯老七等你去打土坯。快去，再迟就要误工了。”

勤娃猛地站起，恨恨地瞅了父亲一眼，走出门去，撞得旧木板门咣啷一声响。

“这娃性子倔……”老汉不自然地掩饰说，盼她快点走。横在老汉心头的这一块伤疤，无论是恶意地撞击，抑或是好心地抚慰，都令人反感，任何触及都是难以忍受的痛苦。

“没关系。回头我再来。”程同志很耐心地说。

“甭来了。”老汉很不客气地拒绝，心里说，你一个穿戴和庄稼院女人明显不同的公家干部，三天五天往我屋跑，那还不等于告诉康家村人，康田生屋里出了啥事啊？老汉今天一见到她，心里的负担又添了一层，意识到这件丑事，尽管尽力掩盖，还是闹出去了，要不，县上的这位女干部怎么会来到他的小院呢？即使外面有风传，他们一家也要坚决捂住。“咱庄稼人忙。实在是……我跟勤娃，啥也不知道咯！”

程同志脸上明显现出失望的神色。失望归失望，却不见反感或厌恶。她是做党的干部纪律的监督工作的。严肃的职业使她年龄轻轻儿就已经养成严肃而又和蔼的禀性。此类问题在她的工作中，不是第一次，不说庄稼人吧，即是觉悟和文化都要高一级的工人和干部，在这样的丑事临头的心理矛盾中，往往也是同样首先顾及自己和儿女的名声。这样，就把造成他们家庭不幸的人掩蔽起来了。

十五

紧张的体力劳动，给心里痛苦痉挛着的庄稼汉勤娃以精神上极大地解脱。他走进侯七家打土坯的土壕，胳膊无力，腿脚懒散，浑身的劲儿叫不起来。侯七在一旁给木模装土，不断投来怀疑的不太满意的眼光。勤娃像受了侮辱——勤劳人的自尊。他暗暗骂自己一声，提起石夯，砸了下去，一切烦恼暂时都被连珠炮似的石夯撞击声冲散了。

劳动完了，烦恼的烟云又从四面八方朝他的心里围聚。吃罢晚饭，他怏怏地告诉侯七，自个有病了，另找别人来打土坯吧！侯七盯着面色郁闷的勤娃，没有强留。他扛着木模和石夯走出村来。

勤娃懒散地移着步子，第一次不那么急迫地往家赶了；赶回家去干什么呢？甭说玉贤不在家，即使在，那问小厦屋也没有温暖的诱惑力了。

浪去！勤娃鼓励自己，一年四季，除了种庄稼，农闲时出门打土坯，早晨匆匆去，晚上急忙回，挣那么几块钱，从来舍不得买一个糖疙瘩，一五一十全都交到她手里，让她积攒着，想撑三间瓦房……太可笑了！你为人家一分一文挣钱，人家却搂着野汉睡觉……去他妈的吧！

勤娃已经叉开通康家村的小路，走上官路了。

这样恼人的丑事，骂不能骂，说不敢说；和玉贤关系好不能好，断又断不了，这往后的日月怎么过？既然程同志赶到家里来查问，证明他的父亲和舅舅要他包住丑事的办法已经失败，索性一兜子倒出来，让公家治一治那个瞎熊教员，也能出口气。可是，他爸却一下把他支使开了。

勤娃开始厌恶父亲那一副总是窝窝囊囊的脸色和眼神。窝囊了一辈子，而今解放了，还是那么窝囊。他啥事都首先是害怕，不敢高声说话，不敢跟明显欺侮自己的人干仗，自幼就教勤娃学会忍耐，虽然不识字，还要说忍字是“心上能插刀刃”！他现在有些忍不住了！

沿着官路，踽踽走来，到了桑树镇了。

夜晚的乡村小镇，街道两边的铺店的门板全插得严严的，窗户上亮着灯光，街上行人稀少。勤娃终于找到了可以站一站的地方，那是客栈了。

门里的大梁上吊着一盏大马灯，屋里摆着脚客们的货包。大炕上，坐着或躺着一堆操着山里口音的肩挑脚客。

“啊呀！这是勤娃呀？”客栈掌柜丁串串吃惊地睁大着灵活的小眼睛，“来一碗牛肉泡饼，还是荤油臊子面？”

“二两酒。”勤娃说，“晚饭吃过了，再来一碟花生豆儿。”

“啊呀，勤娃兄弟！”丁串串愈加吃惊了，“好啊！我知道，这二年庄稼人翻身了，村村盖房的人多了，你打土坯挣钱的路数宽了！好啊！庄稼人不该老没出息，攒钱呀，聚宝呀！临死时一个麻钱，一页瓦片也带不到阴间！吃到肚里，香在嘴里，实实在在……掌柜的，给康家勤娃兄弟看酒……”

丁串串长得矮小、精瘦，声音却干脆响亮，说话像爆豆儿，没得旁人插言的缝隙。他唤出来的，是他的婆娘，一个胖墩墩的中年女人，同样笑容满面地把酒壶和花生摆到勤娃的面前了：“还要啥？兄弟。”

“吃罢再说。”勤娃坐下来。

花生米是油炸的，金红，酥脆，吃到嘴里，比自家屋里的粗粮淡饭味儿好多了。酒也真是好东西，喝到口里，辣刺刺的，进入肚里以后，心里热乎乎的。接连灌了三大盅，勤娃觉得心里轻松多了。怪道有钱人喜时喝酒，闷时也喝酒！他觉得那股热劲从心里蹿起，进入脑袋了，什么野汉家汉，丑事不丑事，全都模糊了，也不显得那么重要了。

“再来二两！”勤娃的声音高扬起来，学着丁串串的声调，呼唤女掌柜，“掌柜的，买酒！”

女掌柜扭动着肥大的臀部，送上酒来，紧绷绷的胖脸上总是笑着。勤娃从腰里掏出一卷票子，抽出两张来，摔到桌上，好大的气派！女掌柜伸手接住钱，眼睛却直勾勾地盯着他把那一卷票子塞到腰里去。

“还有床位么？”勤娃干脆捉住白瓷细脖酒壶，直接倒进喉咙，咂咂嘴，问着还站在旁边的女掌柜。

“有啊！”女掌柜满脸开花，“要通铺大炕，还是单间？兄弟倒是该住单间舒服。”

“好啊！我住单间。”勤娃满口大话，一壶酒又所剩不多了，支使女掌柜，“给我开门去！”

他妈的，我康勤娃也会享福嘛！酒也会喝，花生豆儿也会吃。往常里倒是太傻了哩！

“勤娃兄弟，床铺好了——”女掌柜在很深的宅院里头喊。

“来了——”勤娃手里接着酒壶，朝院里走去。脚下有些飘，总是踩踏不稳，又撞到什么挡路的东西上头了，胳膊也不觉得疼。那些坐着或躺在通铺大炕上的山里脚客，在挤眉弄眼说什么，勤娃不屑一顾地撇撇嘴角。这些山地客，可怜巴巴地肩挑山货到山外来卖钱，只舍得花三毛票儿躺大炕，节省下钱来交给山里的婆娘。可他们的婆娘，说不定这阵也和谁家男人睡觉哩……

“在哪儿？”勤娃走进昏黑的狭窄的院道，看着一方一方相同的黑门板。

“在这儿。”女掌柜走到门口，“我给你铺好被子了。”

勤娃走到跟前，女掌柜站在窄小的门口，勤娃晃荡着膀臂进门的时候，胳膊碰到一堆软囊囊的东西，那大概是女掌柜的胸脯。

女掌柜并不介意，跟脚走进来：“新被新床单，你看……”

勤娃一看，女掌柜穿着一件对门开襟的月白色衫子，交近农历四月的夜晚，已经很热，她半裸开胸脯上的纽扣，毫不在乎地站在当面，勤娃一笑：“好大的奶子！”

“想吃不？”女掌柜嘻嘻一笑，一把扯开胸脯，露出两只猪尿泡一样肥大的奶头，“管你一顿吃得饱！”一下子搂住了勤娃。

勤娃本能地把脸贴到那张嬉笑着的脸上。

“瞎熊！”女掌柜又嘻嘻一笑，嗔声骂着，转过身，走出门去。

丁串串正好走到当面，站住脚。

“勤娃喝多了，在老嫂子跟前耍骚哩！”女掌柜说，丁串串哈哈一笑，忙他的事情去了。

勤娃往腰里一摸，啊，那一卷票子呢？啊呀！脑子里轰地一下，一瞬间的惊恐之后，他就完全麻木了，糊涂了。

“哈哈哈……啊哈哈哈哈！”勤娃从门里蹦出，站在院子里，“一把票子，几十块！只摸了一把奶！太划不来了……哈哈哈哈……”

他豁脚扬手，笑着喊着，从后院蹦到前房，又冲到门外。

“这瓜熊醉咧！”女掌柜也哈哈笑着说。

“大概屋里闹仗，生闷气。”男掌柜丁串串给那些山地脚客说，“这是方圆十多里有名的土坯客，一个麻钱舍不得花的人。今日一进门就不对窍嘛，大半是家事不和，看起来闹得很凶……”

丁串串说着，吩咐女掌柜：“你去倒一碗醋来，给灌下去……”

十六

月亮半圆了，村外的田地里明亮亮的，似乎天总是没有黑严。玉贤匆匆沿着宽敞的官路走着，希望有一块云彩把月亮遮住，免得偶尔从官路上过往的熟人认出自己来。

经过一夜一天的独自闷想，她终于拿定主意：要找杨老师。在娘家屋比在勤娃家里稍微畅快些。一直到喝毕汤，帮母亲收拾了夜饭的锅灶，她才下定决心，今晚就去。

父亲一看见她就皱眉瞪眼，扔下碗就出门去了，母亲说到隔壁去借鞋样儿，她趁机出了门，至于回去以后怎样搪塞，她顾不得了。

桑树镇的西头，是行政村的中心小学，杨老师在那儿教书。月光下，一圈高高的土打围墙，没有大门，门里是一块宽大的操场，孤零零立起一副篮球架。操场边上长着软茸茸的青草，夜露已经潮起，她的脸面上有凉凉的感觉。

一排教室，又一排教室。这儿那儿有一间一间亮着的窗户，杨老师住在哪里呢？问一问人，会不会引起怀疑呢？黑夜里一个年轻女人来找男教员，会不会引起人们议论呢？

左近的一间房门开了，走出一位女教员，臂下夹着本本，绕下台阶过来了。她顾不得更多的考虑，走前两步，问：“杨老师住哪里？”女教员指指右旁边一个亮着的窗户，就匆匆走了。

走过小院，踏上台阶，站在紧闭着的木门板外边，玉贤的心腾腾跳起来。她知道她的不大光明的行动潜藏着怎样不堪设想的危险结局，没有办法，她不走这一步是不行的。

她压一压自己的胸膛，稳稳神儿，轻轻敲响了门板。

“谁？”杨老师漫不经心的声音，“进。”

玉贤轻轻推开门，走进去，站在门口。杨老师坐在玻璃罩灯前，一下跳起来，三步两步走过来，把门闭上，压低声音问：“你怎么这时候来了？”

他怎么吓成这样了呢？脸色都变了。

“见谁来没有？”杨老师惊疑不定地问。

“见一个女先生来。”玉贤说，“我问你的住处。”

“她没问你是谁吗？”

“问了”

“你怎样说的？”

“我说……是我哥哥……”

“啊呀！瞎咧！人家都知道，我就没有妹妹嘛！”杨老师的眼睛里满是惊恐不安，“唔！那么，要是再有人撞见问时，说是表妹，姨家妹妹……”

玉贤看见杨老师这样胆小，心里不舒服，反倒镇静了，问：“杨老师，我明白，这会儿来你这儿不合时，我没办法了。我是来跟你商量，咱俩的事情咋办呀？”

“你说……咋办呢？”杨老师坐下来了。

“你要是能给我一句靠得住的话……”玉贤靠在一架手风琴上，盯着杨老师，认真地说，“我就和勤娃离婚！”

“那怎么行呢！”杨老师胡乱拨拉一把头上的文明头发，恐惧地说，“县上教育局，这几天正查我的问题哩！”

“我知道。”玉贤说，“今日后晌一位女干部找到我娘家，问我……”

“你咋样回答的？”杨老师打断她的话。

“我又不是碎娃，掂不来轻重……”

“噢！”杨老师稍微放心地吁叹一声，刚坐下，又急忙问，“不知到勤娃那里调查过没有？”

“问了。”玉贤说，“听她跟我说话的口气，他也没给她供出来……”

“好好好！”杨老师宽解地又舒一口气，眼里恢复了那种好看的光彩，走到她面前来，“真该感谢你了……好妹妹……”

“要是目下查得紧，咱先不要举动。”玉贤说，“过半年，这事情过去了，我再跟他离！”

“你今黑来，就是跟我商量这事吗？”

“我跟他离了，咱们经过政府领了结婚证，正式结婚了，那就不怕人说闲话了，政府也不会查问了。”玉贤说，“我想来想去，只有这条路。”

“使不得，使不得！”杨老师又变得惊慌地摇摇手，“那成什么话呢！”

“只要咱们一心一意过生活，你把工作搞好，谁说啥呢？”玉贤给他宽心，“笑，不过三日；骂，不过三天！”

“你……你这人死心眼！”杨老师烦躁地盯她一眼，转过头去说，“我不过……和你玩玩……”

“你说啥？”玉贤腾地红了脸，几乎不相信自己的耳朵，“这是你说的话？”

“玩一下，你却当真了。”杨老师仍然重复一句，没有转过头来，甚至以可笑的口吻说，“怎么能谈到结婚呢！”

玉贤的脑子里轰然一响，麻木了，她自己觉得已经站立不住，一句话也说不出来，嘴唇和牙齿紧紧咬在一起，舌头僵硬了。

“甭胡思乱想！回去和勤娃好好过日月！他打土坯你花钱，好日月嘛！”杨老师用十分明显的哄骗的口气说着，悄悄地告诉她，“我今年国庆就要结婚了，我爱人也是教员……”

他和她“不过是玩玩”！她成了什么人了？她至今身上背着丈夫勤娃和父亲吴三抽击过的青伤紫迹，难道就是仅仅想和他玩一玩吗？她硬着头皮，含着羞耻的心，顶过了县文教局女干部的查问，就是要把他包庇下来，再玩一玩吗，玉贤可能什么也没有想，却是清清楚楚看见那张曾经使她动心的小白脸，此刻变得十分丑陋和恶心了。

“我不会忘记你的好处，特别是你没有给调查人说出来……”杨老师这几句话是真诚的，“我……给你一点儿钱……你去买件衣衫……”

玉贤再也忍受不住这样的侮辱，一口带着咬破嘴唇的血水，喷吐到那张小白脸上，转身出了门……

十七

月亮正南，银光满地，田野悄悄静静。

玉贤坐在一棵大柳树下，缀满柳叶的柔软的枝条垂吊下来，在她头上和肩上摆拂。面前是一口装着木斗框架的水井，应该结束自己的生命了！一低头，一纵身，什么都不要想了！

也许明天早晨，菜园的主人套上牲畜车水的时候，立即就会发现她……十里八村的男人女人，就该有闲话好说了。啊啊！她将作为一个坏女人永远留在村民们的印象里……

她忽然想到了阿公，那个在她过门不到两月时光就把“金库”交给儿媳掌管的老人，小河一川能数出几个这样老好的老人呢！多少家庭里娶下媳妇，父子，兄弟，妯娌闹仗分家，不都是为着家产和金钱吗？她太对不住阿公了，如果能见一面，她会当面跪下，请求老人打她。那样，她死了，会轻松一些。

她想到勤娃了。他笨手笨脚，可搂起她的双臂是那样结实。他讷口拙舌，可说出的话没有一句是空的。他从外村打土坯回来，嘿嘿笑着，从粗布衫子的大口袋里头掏出钱来，很放心地交到她手上，看着她再装到阿公交给她的那只梳妆盒子里……

她对不起阿公和勤娃。她没脸面再去盯一眼这样诚心实意待她的人。她应该立即跳进井里去！

她对不住阿公和勤娃。应该在离开阳世的时候，对自己已经觉悟到的错事悔过，补一补心，再死也不迟啊！

她站起来，冷漠地盯一眼透着月光的井水，离开了。她从田间的小路重新走上官路，从桑树镇上穿过去，直接回家，免得回到娘家，父亲没完没了地责问，死了也该是康家的鬼！

玉贤走到桑树镇上了，街上已经空无人迹。经过客栈门前的时候，门口围着一堆人，嘻嘻哈哈，哄哄闹闹。她本想转过头去，这个客栈，早听人说过，是个乌七八糟的地方，丁串串开栈挣钱，婆娘卖身子挣钱。

“哎呀！喝了醋就醒酒了！”

“灌！”

“把鼻子捏住！”

又是什么人喝醉了，玉贤走过去了。

“我——不——喝！”

玉贤听到被灌着醋的喝醉了的人的吼声，猛然刹住脚——怎么像是勤娃的声音呢？

“毒——药——”

这回听真切了，是勤娃。天哪！他怎么跑到这个鬼栈里来了呢？她的心紧紧地收缩下沉，意识到她害得勤娃变成什么人了！

玉贤折回身，跑到人堆前，拨开围观的人堆；从门里射出的马灯的亮光里，看见勤娃被一个人紧紧挟住，丁串串正给他嘴里灌醋。勤娃咬着牙，闭着眼，醋水撒了一脸一胸膛，满身泥土。玉贤一下扑上去，抱住勤娃，哭喊出来：“我的你呀……”

丁串串和众人停住手，议论纷纷。

玉贤扯起衣襟，擦了勤娃的脸，抓住一只胳膊，架在她的脖子上，另一只手紧紧搂住勤娃的腰，几乎把那沉重的身躯背在身上，拽着拖着，离开丁家栈子，走上了官路……
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蓝袍先生

我的启蒙老师徐慎行先生，年过花甲，早已告退，回归故里，住在乡下。他前年秋末来找我，多年不见，想不到他的身体还这样硬朗。

他住在原上的杨徐村，距我居住的小河川道的村子，少说也有二十里远，既不通汽车，也不能骑自行车。他步行二十余里坡路，远远地跑来，我的第一反应是要我帮他什么事情。他接过我递给他的茶水和卷烟，坐稳之后，首先说明他没有什么事，只是找我闲聊。他确实只是闲聊。整整一个下午过去，天色将暮时，他顶着一只细草帽又告辞了。他说他在三个多月前埋葬了老伴，过了百日，算是守完了节，心里实在孤寂得受不了，才突然想到来找我聊聊的。我信了他的话。老伴初逝，女儿出嫁，男娃顶班在县城小学教体育，屋里就剩下他一个人，怎能不感到孤独和寂寞！我心里也有一缕悲怜的气氛了。

腊月里，入冬以来的头一场好雪，覆盖了原坡和河川，解了冬旱，大雪封锁了道路，跑小生意的农民挂起秤杆，蒙住被子睡觉了。大雪初霁的中午，奇冷奇冷，徐慎行先生又走进我的院子，令我惊叹不已。他的身上和胳膊肘上，膝头和屁股上，沾着融雪的水痕和泥巴，两只棉鞋灌满了雪粒，湿溜溜的了，可以肯定，他在坡路上跌翻过不知多少回，又是孤独和寂寞得受不了了吗？

“我有一件事，要跟你商量。”

徐慎行先生呷了一口茶，就直截了当地开了口。他的脸上泛出红光，许是跋涉艰难累得冒汗的原因，而眼里却泛出一缕羞怯的神色，与六十岁人的气色很不协调。他终于告诉我，说是别人给他介绍下一个五十多岁的老婆，他已见过一面，颇以为合宜，可是两个女儿和儿子均是一口腔反对，没法说服他们。他自己当然不好直接与女儿商议，只好托亲友给儿女做解释。他的大女儿嫁到小河川道的周村，与我的住处相距不远，人也认识，于是就想让我去给他做大女儿的解释工作。

我不假思索，一口应承下来。

第二年春天，草木发芽了，一直没有见他的面，不知他的婚事进展如何，我倒有点惦念不下。我和他的大女儿以及女婿都是熟人，话可以敞开说，我说了许多条该办的好处，譬如徐老先生的吃饭穿衣问题，生病服药问题，家务料理问题，统都解决了，对于儿女们，倒是少了许多负担。又解释了儿女们最为担心的一个问题：老汉退职薪金的使用，会不会被那个老婆子揽光卡死了？终于使他们夫妇点了头，表示不再出面干涉，我也算是给启蒙老师尽了一点心。我随之就担心他的二女儿和儿子的思想通了没有？据说主要阻力在二女子身上，她不出面，却纵容唆使弟弟出面闹事……

徐慎行先生来了，时在河川和坡原上的桃花开得正艳的阳春三月。他一来，我从他的眼里流露出来的羞怯神色就猜出了结果。

“我想忙前把这事办了。”他说，“到时候，你能抽空来坐坐。”

我很乐意地接受了老师的邀请。

他坐下喝茶、抽烟，说那个老婆的脾气和身世。从他的语气里可以听出来，他是很满意的。说到她的人样，她的长相，他说能看出她年轻时很俊……

我实在想不到，夏收之后，他第四次来到我家的时候，又是一脸颓唐的神色，先叹息了三声，说那件事最后告吹了！

我很惊诧，忙问他，到底哪儿出了差错？谁又从中坏事了？

“谁也没有坏事，也没有啥差错——”他淡淡地说，“是我不办了！”

“为——啥？”我不得其解。

“唉——”他摇摇头，叹息着，不抬头，“我事到临头，又……”

既然他觉得不好开口，我也就不再强人之难，于是就聊起闲话。他轻轻摇着扇子，眯着眼，扯起他三十多年教书生涯中的往事，一阵阵叹息，一阵阵动情……

我送他走之后，心里很不好受，感到压抑，一种被铁箍死死地封锁着的压抑，使人几乎透不过气来，而他却在那道无形的铁箍下生活了几十年，至今不能解脱……

读耕传家

南原上的村庄，不论是千二八百户的大村，抑或是三二十家的小庄，村巷整齐，街道规矩，家家户户的街门沿街巷开设，坐北一律坐北，朝南一律朝南，这一家的东山墙紧紧贴着那一家的西山墙，而自家的西山墙又紧挨着另一家的东山墙，拥拥挤挤，不留间隙。俗话说，亲戚要好结远乡，邻居要好高打墙。家家户户在自家的庄院里筑起黄土围墙，以防鸡刨狗窜引起纠纷和口角。院墙临街的中间开门，门上很讲究修一座漂亮的门楼。

那儿的农民十分注重修饰门楼。日子富裕的人家修建砖木门楼，多数人家则是土木门楼。无力修建门楼的人家，就只好在土围墙上凿开一个圆洞，安一个荆条编织的篱笆门，防贼亦挡狗，生人进入任何一个村庄，沿着街巷走过去，一眼溜过两边高高矮矮的各姿各式的门楼，大致就可以划出各家的家庭成分了。不过，这是解放初期的旧话。现在，门楼的规模和姿式，已经与土改时定的那个成分关系不大了；如果按着旧的习惯去猜度，准会闹出牛头不对马嘴的笑话来。

门楼正中，一般都要挂门匾，门匾上镌刻四个大字。这四个大字的选择，实际是这个门楼里的庄稼主人的立家宣言。解放后，庄稼人心劲高涨，对门楼上的门匾的选择，免不了受时风的影响，土地改革时，好多人喜欢用“发展生产”“发家致富”；合作化时又时兴“共同富裕”“康庄大道”；三年困难时期又流行起“自力更生”“勤俭持家”；及至“四清”和“文革”运动接连不断的十余年中，诸如“红日高照”“万寿无疆”“斗争为纲”“真学大寨”等政治口号，确实风靡一时。

解放前门楼题匾的内容，可就单调得多了。凡是能修建得起砖木门楼或稍微像样的土木门楼的殷实人家，题匾上的立家宣言，十之八九都选用“耕读传家”四字，其用意是显而易见的。我们杨徐村，在南原上的稠如星海的乡村里，只算个中小型村庄，二百多户农家中，门楼修葺得最阔气的是大财东杨龟年家的。水磨青砖，雕梁画栋，飞檐翘角，俨然一座富丽堂皇的四角亭子。门楼下蹲着两只青石雄狮，墙上刻着飞禽走兽。门楼正中，在象征着吉祥永久的鹤鹿图像中，刻下四个篆体“耕读传家”的题字，与团团祥云相谐调。杨龟年的大儿子在咸宁县政府做官员，家里有百余亩河川水浇地，整整两槽高骡大马，真是有耕有读，宣言与实际相一致。其余那些虽然也能修得起土木门楼的殷实户，也东施效颦地题下“耕读传家”的门匾，却大都是有耕无读，名实不符，甚至一家老少尽是些目不识丁的粗笨庄稼汉子。但作为立家宣言，自然主要是照亮后世，无读书人的缺憾，必当由后辈人来弥补。

杨徐村另一户能修得起砖木门楼而且名副其实的“耕读传家”的人家，当推我家了。

我爷爷徐敬儒，对“耕读”精神的尊崇，甚至比杨龟年家还要纯粹。杨龟年的大儿子在县府供职，主要是为官而不从读了，二儿子从军耍枪杆子而鲜动笔杆子了；家里的庄稼全靠长工和短工播种和收割而无须杨龟年动手抬脚。我爷爷徐敬儒，那才是“耕读”精神的忠诚信徒和真正的实践者。

我爷爷徐敬儒，人称徐老先生，是清帝的最末一茬秀才，因为科举制度的废止而不能中举高升，就在杨徐村坐馆执教，直到鬓发霜染，仍然健坐学馆，也不知出于什么的思想影响，我爷爷把门楼上那副“耕读传家”的题匾挖掉了，换上一副“读耕传家”的题匾，把“耕”和“读”的位置作了调换。字是我爷爷亲笔写的，方方正正，骨架崚嶒，一丝不苟，真柳字体，再由我父亲一笔一画凿刻下来。我父亲初看时，还以为我爷爷笔下失误，问时，爷爷一拂袖子，瞪了爸爸一眼，没有回答。我父亲不敢再问，却明白了是有意调换而不属笔误，该当慢慢地去体味，低下头小心翼翼地凿刻起来。

更有一件蹊跷的事。我爷爷垂老之时，对我父亲兄弟三人作了严格分工，一人继承他坐学馆，体现“读”；二人做务庄稼，体现躬耕；世世代代，以法累推。这样的分工，兄弟三人还勉强接受得了，临到爷爷咽气时，又留下严格的家训，可以归纳为“三要三不要”的遗嘱。其训示曰：教书的只做学问，不要求官为宦；务农的要亲身躬耕，不要雇工代劳；只要保住现有家产不失，不要置地盖房买骡马。

兄弟三个瞪大眼睛，你瞅瞅我，我瞪瞪你，不知所措了。他们三个正当成年，早就想着齐心合力一展宏图，在杨徐村与杨龟年家争一争高低。近几年间，杨家兵强马壮，置田盖房，百业兴旺，已成为方圆十里八村新兴的富户。眼看着杨家小河涨水似的暴发起来，兄弟三人对父亲拘拘谨谨的治家方针早已多所不满，又不敢说，想不到老先生活着时限制他们的手脚，临走前还要把他们死死地捆绑在这点小家业上。老先生似乎早已揣摸算计到三个儿子的心数儿，怕自己走后儿孙们有恃无恐，干脆一句话说死：不遵从父训者，孽种也！不许给他上坟烧纸。兄弟三人只好委屈隐忍，不理解的也要执行，遵循老先生的遗训，耕田的亲身躬耕垄亩，坐馆的潜心静气研读圣贤诗书。村里人把我爷爷这种古怪的治家训诫编成顺口溜：“房要小，地要少，养个黄牛慢慢搞。”当作笑话流传。

嗬呀！到得杨徐村一解放，杨龟年家耍枪杆子的老二死在解放军的枪口之下；当县官的老大囚在人民的监牢当中；家里的深宅大院，高骡子大马以及水地旱田全部分给杨徐村的贫雇农了。我至今也忘不了那个晚上的情景，我爸兄弟三个，捧着我爷的神匣，磕头作揖，又哭又笑，简直跟疯癫了一样。夜静以后，兄弟三个又跑到村后的祖坟里，趴在我爷的坟堆上，啃啊！扒啊！恨不得掘开坟墓，把留下“三要三不要”遗训的先知先觉的老祖宗的尸骨抱在怀里亲一百次！该怎样感激老祖宗——比诸葛孔明还要神明的老祖宗啊！亏得他早已看破红尘，留下严格的治家遗训，使得儿孙后辈免遭杨家的洪祸！我们家定为上中农成分，虽然不是工作组依靠的对象，却也不在被打击被孤立的剥削阶级的圈子里，这已经是万幸了！

我爷爷瞑目前五年，已经选定我父亲做他的接班人，去杨徐村的私塾坐馆执教。据说，老先生在长期的观察中，觉得我伯父工于心计，善于谋划，带一股商人的气数。二伯父脾气拗倔，合当是一介武夫。我父亲自幼聪灵智慧，既不像伯父那么诡，也不像二伯父那样倔，深得老先生钟爱器重，加之对我父亲的面相也满意（用我爷的话说，天庭饱满，眉高眼大，肤色滋润），于是就在他年过花甲之后，由我父亲坐上了私塾里那把黑色的令人敬慕的太师椅子。

我依稀记得，爷爷死后，父亲脱下了蓝色长袍，换上了一件藏青色布袍，一来表示给爷爷的亡灵守志守节服孝，二来标志着他已过而立之年，该当脱下青年时期的蓝色长袍了。我的印象十分深刻，爷爷死后，父亲似乎一下子变成了另一个人，那眉骨愈加隆起，像横亘在眼睛上方的一道高崖，眼神也散净了灵光宝气，纯粹变成一副冷峻威严的神气。在学堂里，他不苟言笑，在那张四方抽屉桌前，正襟危坐，腰部挺直，从早到晚，也不见疲倦，咳嗽一声，足以使那些调皮捣蛋的学生吓一大跳。来去学堂的路上，走过半截村巷，抬头挺胸，目不斜视，从不主动与任何人打招呼。别人和他搭话问候时，他只点一下头，脚不停步，就走过去了。回到家中，除了和两位伯父说话以外，与俩伯母和七八个侄儿侄女，从不搭话。除了两位伯父，没有不怯他的。父亲从学堂放学回来，一进街门，咳嗽一声，屋里院里，顿然变得鸦雀无声，侄儿侄女们停止了嬉闹，伯母和母亲烧锅拉风箱的声音也变得低匀了。我和堂兄堂弟们要是打仗吵架，一不小心，父亲站在当面时，无须动手动脚，他只用眼一瞅，我们就都不敢出声了。他倒是从来不动手打孩子，可也从来不对任何人表示哪怕是少许的亲昵。我似乎比堂哥堂弟们更怯着父亲。

我现在唯一能解释父亲这种性格变化的原因，是爷爷死后父亲在这个十五六口人的大家庭里的地位的变化。爷爷死时，意外地打破了长子主事的传统法则，把全部家事委于父亲来统领。据说爷爷怕伯父太诡而远伤乡邻近挫兄弟，怕二伯父脾气暴烈而招惹家祸，于是就由排行最末的父亲统领这个家庭。他要领导两个哥哥和两个嫂嫂，要处理三兄弟三妯娌以及九个侄儿侄女和亲生儿子的种种矛盾，要处理这个家庭与远远近近几十家新老亲戚的关系，要处理与杨徐村二百多户同姓和异姓的乡邻的关系，真是太复杂了！我当时尚不能体味父亲的种种难处，只觉得他的脸上，笑颜永远消失了。

尽管父亲在这个家庭里严于律己——母亲、姐姐、弟弟以及我，宽以待人——伯父、伯母以及堂兄堂妹，家庭里的摩擦总不会间断，只是没有公开闹到分家的程度。大伯本来对父亲统领家事就觉得有失面子，再加上三条遗嘱死死捆住了他的手足，终日憋气。他的大儿子已经长大，意欲送到西安去学生意，因为父亲坚持遗训而不能成行，有气无处发泄，就哄唆直杠子二伯发难。父亲一切都看得明白，只是隐忍，不予理睬二伯的恶火，大伯也就无法了。

这样下去，终非久远之计，父亲不能眼看着这个以礼仪之风在全村享有最高乡誉的家庭，在自己手中闹出分崩离析的结局，令杨徐村人耻笑。他断然决定，从学堂里告退回家，统领家事。他自己在学堂执教，一心难为二用，顾了学堂顾不了家，顾了家庭又怕贻误人家子弟的学业。更重要的是，在他一天三晌坐在学堂里的时候，家里和地里，给大伯留下了毫无顾忌地唆弄是非的太大的时空环境。这样，在我刚刚交上十八岁的时候，父亲就把我推到他坐过的那把黑色的太师椅上了。

蓝袍先生

父亲选定我做他的替身去坐馆执教，其实不是临时的举措，在他统领家事以前，爷爷还活着的时候，就有意培养我作为这个“读耕”人家的“读”的继承人了。只是因为家庭内部变化的缘故，才过早地把我推到学馆里去。

我有一个姐姐，已经出嫁了。一个弟弟，脾气颇像二伯，小小年纪就显出倔拗的天性，做教书先生的人选，显然不大合适，“人情不够练达嘛”！父亲再无选择的余地，尽管我也是差强人意，也没有办法了。如果说父亲也暗藏着一份私心，此即一例：大伯父的二儿子灵聪过人，然而父亲还是选择了我。

读书练字，自不必说了，对我是双倍的严格。尤其是父亲有了告退的想法之后，对我就愈加严厉了，那柳木削成的木板，开始抽打我的手心，原因不过是我把一个字的某一画写得离失了柳体，或是背书时仅仅停磕了几秒钟。最重要的是，对我进行心理和行为的训练，目标是一个未来的先生的楷模。“为人师表！”这是他每一次训导我时的第一句话。

“为人师表——”父亲说，“坐要端正，威严自生。”

我就挺起胸，撑直腰杆，两膝并拢。这样做确实不难，难的是坚持不住。两个大字没有写完，我的腰部就酸酸的了，两膝也就分开了，猛不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上，我立即坐直，几次打得我几乎从椅子上翻跌下去，回头一看，父亲毫不心疼地瞅着我。

“为人师表——”父亲说，“走有个走势。走路要稳，不急不慢。头扬得高了显得骄横，低垂则委靡不振。两目平视，左顾右盼显得轻佻……”

我开始注意自己走路的姿势。

“为人师表——”父亲说，“说话要恰如其分，言之成理。说话要顾及上下左右，不能只图嘴头畅快。出得自己口，要入得旁人耳……”

所有这些训导，对于我这样一个刚刚十七八岁的人来说，虽然很艰难，毕竟可以经过日渐长久的磨炼，逐步长进。最使我不能接受的，是父亲对我婚姻选择的武断和粗暴。

对于异性的严格禁忌，从我穿上浑裆裤时就开始了。岂止是“男女授受不亲”，父亲压根儿不许我和村里任何女孩子在一块玩耍，不许我听那些大人们在一起闲时说的男女间的酸故事。可是，在我刚刚十八岁的时候，父亲突然决定给我完婚了。他认为必须在儿子走进学堂之前做完此事，然后才能放心地让我去坐馆。一个没有妻室的人进入神圣的学堂，在他看来就潜伏着某种危险。

父亲给我娶回来多丑的一个媳妇呀！

婚后半个月，我不仅没有动过她一指头，连一句话也懒得跟她说，除了晚上必须进厢房睡觉以外，白天我连进屋的兴趣都没有。我却不敢有任何不满的表示，父母之命啊！

父亲还是看出了我的心意，有一天，把我单独叫进他住的上屋，神色庄严。

“你近日好像心里不爽？”

“没有。爸。”

“我能看出来。有啥心事，你说。”

“爸，没有。”

“那我就说了——你对内人不满意，嫌其丑相，是不是？”

“……不。”

我一直未敢抬头，眼泪已经忍不住了。

“这是我专意儿给你择下的内人。”父亲说。我没有想到。他说，“男儿立志，必先过得美人关，女色比洪水猛兽凶恶，且不说商纣王因褒姒亡国，也不说唐王因贵妃乱朝，一个要成学业的人，耽于女色，溺于淫乐，终究难成大器……”

我惊讶地抬起头，看了父亲一眼，那严峻的眉棱下面，却是满眼的赤诚，坦率的诚意，使我竟然觉是自己太不懂事了。大丈夫立国安家成学业，怎能贪恋女色！我长到十八岁，从来没有听过怎样对待婚娶的道理，父亲今天第一次坦诚地对我训导，我悟出人生的道理了。

父亲当即转过头，示意母亲。母亲从柜子里取出一件蓝袍，交给我，叫我换上了。我穿上那件由母亲亲手缝的蓝洋布长袍，顿然觉得心里咯噔一声，沉重起来，似乎一下子长大成人了！服装对于人，不仅是御寒的外在之物。穿起蓝袍以后，抬足举步都有一种异样的庄重的感觉了。

父亲领着我走出上房的里间，站在外间里。靠墙的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位，爷爷徐敬儒生前留下一张半身照，嵌镶在一只楠木镜框里，摆在桌子的正中间。父亲亲手点燃大红漆蜡，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一侧，朗声道：“进香——”

我走前两步，站在神桌前头，从香筒里抽出五根紫香，轻轻地捋一捋整齐，在燃烧着的蜡烛上点燃，小心翼翼地插进香炉，哆索的手还是把两支弄断了。重插之后，我垂首恭候。

“拜——”父亲拖长声喊。

我抱起双拳，作揖。

“叩首——”

我跪在祖宗神牌前，磕了三个响头，就抬起头，等待父亲发令。

父亲从腰里掏出一片折叠着的白纸，展开，就领着我向祖宗起誓：

“不孝孙慎行，跪伏先祖灵前。矢志修业，不遗余力。不慕虚名，不求浮财，不耽淫乐。只敬圣贤，唯求通达，修身养性，光耀祖宗，祈先祖护佑……”

父亲念一句，我复诵一句，及至完毕。我呆呆地站在灵桌前，诚惶诚恐，不知现在该站还是该走开。父亲紧紧盯着我，说：

“明天，你去坐馆执教！”

由我代替父亲坐馆的仪式是在文庙里举行的。时值冬至节气。一间独屋的庙台上，端坐着中国文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。屋梁上的蛛网和地上的老鼠屎被打扫干净了。文庙内外，被私塾的学生和热心的庄稼人围塞得水泄不通。杨徐村最重要的最体面的人物杨龟年，穿着棉袍，拄着拐杖，由学堂的执事杨步明搀扶着走进文庙来了，众人抖抖地让开一条路。

我站在父亲旁边，身上很不自在，心里却潜入一股暗暗的优越来。这儿——文庙，孔老先生的圣像前，排站着杨徐村所有的头面人物，我也站在这里了。门外的雪地上，挤着那些粗笨的却又是热心的庄稼人，他们在打扫了房屋以后，临到正式开场祭祀的时候，全都自觉地退到门外去了。

杨步明主持祭祀，首先发蜡，然后焚香，接着在杨步明拿腔捏调的诵唱中，屋里屋外的所有参与祭奠的村民，无论长幼尊卑，一律跪倒了，油炸的面点、干果，在杨步明的诵唱中摆到孔老先生面前。整个文庙里，烛光闪闪，紫香弥漫，乐鼓奏鸣，腾起一种神圣、庄严、肃穆的气氛。

执事杨步明把一条红绸递给杨龟年，由杨徐村最高统治者给我的父亲披红，奖掖他光荣引退。杨龟年双手捏着红绸，搭上父亲的右肩，斜穿过胸部和背部在左边腋下系住。我一看，父亲连忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身来的时光，竟然激动得热泪盈眶。这个冷峻的人，竟然流泪了。他硬是咬着腮巴骨，不让眼泪溢出眼眶。我是第一次看见父亲流泪。往昔里，我既看不到父亲一丝笑颜，也看不到一滴泪花。那泪眼里呈现出从未见过的动人之处，令人敬服，又令人同情。这个严厉的父亲，从来也不会使人产生对他的同情和怜悯；他的脸色和眼神中永远呈现着强硬和威严，只能使人敬畏，而不容任何人产生怜悯。现在，他的脸上像彤云密布的天空扯开一道缝儿，露出了一绺蓝天，泻下来一道弱柔动人的阳光。

父亲简短地说了几句真诚的答谢之词，执事杨步明代表所有就读的孩子的家长向父亲致谢，并对我的上任多所鼓励。杨龟年没有讲话，只是点点头，算是最高的赏赐了。

奠祭活动一结束，我随着父亲走出文庙。刚一出门，那些老庄稼人就把父亲围住了，拉他的袖子，拍他的后背，摸抚那条耀眼的红绸，说着听不清的感恩戴德的话。我站在旁边，同样接受着老庄稼汉们诚心实意的鼓励的话，心里很激动，由爷爷和父亲在杨徐村坐馆所树立起来的精神和道义上的高峰，比杨家的权势和财产要雄伟得多！我从今日开始，将接替父亲走进那个学馆，成为一个为老少所瞩目的先生了！

那把黑色的坐椅，那张黑色的四方抽屉桌子，能否坐得稳？一直到将来再交给我的尚未成形的某一个后代，大约至少要二十多年吧？二十多年里不出差错，不给徐家抹黑，不给杨家留下话柄，不落到被众人撵出学堂，何其容易！要得到一个善终的结局，就必得像父亲那样……

乡村的私塾也放寒假，每年农历的冬至节气就是下学日，祭过老祖宗孔老先生之后，就放假了。

过罢正月十五，私塾又开学了。我穿上蓝布长袍，第一次去坐馆，心里怎么也稳实不下来。走出我家那幢雕刻着“读耕传家”字样的门楼，似乎这村巷一夜之间变得十分陌生了，街巷里那些大大小小的树木，一搂抱粗的古槐，端直的白杨，夏天结出像蒜薹一样的长荚的楸树，现在好像都在瞅着我，看我这个十八岁的先生会不会像先生那样走路！那些拥拥挤挤的一家一户的门楼里，有人在窥视我的可笑的走路的姿势吧？唔呀！从我家的街门口到学堂去，要走到街心十字，再拐进南巷，距离不近哩！不管怎样，我已经走出街门了，没有再退回去的余地了，只有朝前走。这时候，像面对一个十分面熟而又确实读不出字音的生字时顺手掀开字典，我想到了父亲走路的姿势。我多少次看见父亲来去学堂时走在村巷里的身姿，而他训导我的如何走路的条文倒模糊了。

我抬起头，像父亲那样，既不仰高，也不低垂，两目平视，梗着脖根，决不左顾右盼，努力做到不紧不慢，朝前走过去。

“行娃……唔……徐先生……”杨五叔笑容可掬地和我打招呼，发觉自己不该在今天还叫我的小名，立即改口，脸上现出失误的歉疚的神色，“你坐馆去呀？”

“噢！对。”我立即站住，对他热诚的问话表示诚意的回答，站下以后，却又不知再该说什么了。我立即意识到，不该停下脚步，应该像父亲那样，对任何人的纯粹出于礼节性的见面问候之词，只需点一下头，照直走过去，才是最得体的办法……我立即转身走了。

走进学堂的黑漆大门了，三间敞通的瓦房里，学生们已经把教室打扫得干干净净，摆满了学生自己从家里搬来的方桌和条凳，排列整齐，桌子四周围坐着年龄差别很大的学生，在哇啦哇啦背书。今日以前的七八年里，我一直坐在这个学堂的左前排的第一张桌子上，离安在窗户跟前的父亲的那张教桌只隔一个甬道。这个位置是父亲给我选定的，从第一天进入这学堂接受父亲的启蒙，直到我今天将坐在窗前教桌的位置上，一直没有变动过。我打第一天就明白，父亲要把我置于他的视力首先所能扫描到的无遮蔽地带……现在，那个位置坐上新进入学堂的启蒙生了。

除了新添的几个启蒙生，教室里坐着的全是那些春节以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同学，有的个子比我长得还高还壮实，我今天看见他们，心里却怯了。我完全知道他们和我父亲捣蛋的故技，尤其是杨马娃和徐拴拴两人，念书笨得跟猪差不多，却尽有鬼点子捣蛋。我一进门就瞅见他俩的诡秘的脸相，倒有点怯场了。那些不怀好意的脸相！

我立即走向那张四方教桌，偏不注意那几个扮着怪相的脸。我在父亲坐过的那把直背黑漆木椅上坐下来，腰似乎自然地挺直了，父亲就是这样挺着身坐。我回忆父亲的工作程序，坐下，先把桌上的四宝摆整齐，抹干净桌子，再掀开书本，或者在砚台里磨墨。一当听到教室里有异常的响动，就转过头来，扫视一遍，待整个学堂里恢复正常的气氛，再低头看书或者练习写字。

父亲一般是先读书的，后晌上学时才写字，我也应该这样做，只是今天例外，读书是难得专注的，写字肯定对稳定情绪更好些。我在父亲用过的石砚台上滴上水，三只指头捏着墨锭，缓缓地研磨。磨墨也该像个先生磨墨的姿势，不能像下边那些学生乱磨，最好的姿势当然只有父亲磨墨的姿势了。

墨磨好了。桌子角上压着一叠打好了格子的空影格纸，那是学生们递上来的，等待我在那些空格里写上正楷字，他们再领回去，铺在仿纸下照描。我取下一张空格纸，从铜笔帽里拔出毛笔，蘸了墨，刚写下一个字，忽然听到耳边一声叫：

“行娃哥——”

我的心一扑腾，立即侧转过头去，看见本族里七伯的小儿子正站在当面，耍猴似的朝我笑着：“给我题个影格儿。”

教室里腾起一片笑声，唔！应该说学堂。

笑声里，我的脸有点发热，有点窘迫，也有点紧张。学童入学堂以后，应该一律称先生，怎能按照乡村里的辈分儿叫哥呢！可他是才入学的启蒙生，也许不懂，也许是忘记了入学前父母应有的教导吧！我就只好说：“你放下，去吧！”他回到位置上去了，笑声消失了。

我又转过头写字，刚写下两字，又一个声音在我耳边响起：

“蓝袍先生——”

我的脑子里轰然一声爆响，耳朵里传来学堂里恣意放肆的哄笑的声浪。我转过头，看见一张傻乎乎愣笑着的脸，这是村子里一个半傻的大孩子。他的嘴角吊着涎水，一只手在背后抓挠着屁股，得意地傻笑着，和我几乎一般高的个子，溜肩吊臂，像是一个不合卯窍的屋架，松松垮垮。这个老学生，念了七八年了，字认不下二百，算盘打不到“三归”，只是家底厚，又是他爸唯一的顶门立户的根，就这么在学堂里泡着。这个傻瓜蛋儿，打破他的脑袋，也不会给我起下这样一个雅号的，我立即追问：“谁叫你这么称呼我？”

教室里的笑声戛然而止，静默中潜伏着许多期待。

“他……他不叫我说他的名字。”傻子说。

“你说——他是谁？”我冷眼追问。

“我不敢说——他打我！”傻瓜怕了。

“我先打你！看你说不说！”我说。

我从桌上摸过板子，那块被父亲的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手里了，心里微微忐忑了一下，我就毫不退让地说：“伸出手来！”

傻子脸色立时大变，眼里掠过惊恐的阴影，把双手藏到背后去了。

我从他的背后拉过一只左手，抽了一板子，傻子当下就弯下腰去，用右手护住左手号啕起来：“马娃子，×你妈！你教我把人家叫‘蓝袍先生’，让我挨打……呜呜呜呜呜……”

我立即站起，一下子瞅住杨马娃，这个暗中专门出鬼点子捣乱的“坏头头”。不压住这个杨马娃，我日后就难得在这张椅子上坐安稳。我命令：“杨马娃，到前头来！”

杨马娃虎不失威，晃一下脑袋，走到前头来了。他个子虽不高，年岁不小了，也是个老学生。他应付差事似的朝我草草鞠了一躬，就站住了。

“是你给他教唆的吗？”我斥问。

“没有。”他平静地回答，早有准备。

“就是你！”傻子瞪着眼，“你说……”

“谁能作证呢？”杨马娃不慌不急。

“……”傻子急迫地瞪着眼。

“不要作证的人！”我早已不能忍耐这种恶作剧还在继续往下演，“伸出手——”

杨马娃伸出手来。他的眼里滑过一缕冤枉的无可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不经心地瞅着对面的墙壁。

我抽一下板子，那只手往下闪了一下，又自动闪上来，没有躲避，也听不到挨打者的呻唤。我又抽下一板子，那只手依然照直伸着。我有点气，本想经过教训他解气，想不到越打越气了。那只伸到我跟前的手，似乎是一只橡皮手，听不到挨打者的呻吟，更听不到求饶声了，我突然觉得那只手在向我示威，甚至蔑视我。教室里很静，听不到一丝声响。我感到了两方的对峙在继续，我不能有丝毫的动摇，不然就会被压倒，难得起来。我也不吭气，谁也不看，只看着那只要击中的手。我记得父亲打板子的时候就是这样，从来不看被打者的脸，更不听他们的呻唤和求饶，只是打够要打的数字。我抽下五板子了……

傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊说：“先……先先先生！马娃叫我叫你‘蓝袍先生’，我说你要打手的，他说不会，你和俺俩都是在一块念下书的，不会打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘蓝袍先生’……我往后再不……”

我似乎觉得胳膊有点沉，抬不起来了，再一想，如果马娃一直不开口，我能一直打下去吗？倒是借傻瓜求情的机会，正好下台，不失威风也不失体面。

傻瓜先爬起来，深深地鞠了一躬，跑下去了；杨马娃则不慌不忙，文质彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去了。

我重新坐好，提起毛笔，题写那张未写完的影格儿，手却在抖。我第一次执板打人，心里却没有享受打人的畅快，反倒添加了一缕说不清的滋味……

萌动的邪念

无论如何，对杨马娃的一顿板子，彻底划开了我和同伴、同学之间的界线，那些心存侥幸企图开我的玩笑的人，那些想试试新上任的先生的脾气软硬的人，全都得出了自己应该得到的结论，学堂里的秩序按照父亲过去的模式继续下来了。

杨马娃退学了。挨打的当天后晌，他就没有再来上学，扛着头跟他爸上坡挖地去了。迅速地从村子各个角落反馈到我耳朵里的反映，却是绝对的一边倒。没有任何人同情杨马娃，听说连他爸也骂他不知深浅。执事杨步明当天下午跑到学校，给我撑腰：“打得好！念了几年书，连个礼性儿也不懂，没有一点儿规矩！不打的话，明日该翻天了！”他故意用大声说话，让那些坐在学堂里的娃娃都听见。不光执事杨步明，几乎所有送子入学的庄稼人，在我来去的街巷里，一律支持我动板子的举动。不过，我心里明白，不尊师长的越轨行动是不会有人同情的，所以并不觉得意外。

对杨马娃的退学，我也不觉得遗憾。按照我爷爷在这个学堂里开创的独特的教程（后来又经过了我父亲的补充），启蒙生从一二三四五开始识字，然后学《百家姓》，中年级学《七言杂志》，大约三年时间。附加的课程是珠算，先学加减，后学《九归》。三年时间里，那些穷庄稼汉的后代，学会了日常生活惯用的杂字，会打一手算盘，就走出学堂跟他们的父兄做庄稼去了，或者到西安某个铺店、作坊当相公（学徒）去了。留下为数不多的一些富裕户的子弟，接着就开《论语》，步步深造。这一套教程，从爷爷创立，颇受庄稼人欢迎，可以说贫富皆宜，有普及也有提高，照顾了“面”又保证了“点”。杨马娃早该退学去做庄稼或当相公去了，只是生得矮小，父母疼其体力不支，就叫他在学堂多混几年……迟早是要走的。

两月过去了，没有发生什么意外，秩序正常，执事杨步明对我父亲几次夸赞：“栽培有方！”父亲自然很欣慰。我的自我感觉也甚好。我从村中走过去时，可以踏出缓急有致的脚步了，再不紧张了。我在教桌前端直坐一晌，看书或授课，不再觉得腰酸腿困了。人说，我活脱就是二十年前我爸的原样儿！连脾气也跟我爸一模一样了。

我也意识到我的脾性儿变了。我小时爱笑，妈说我长了一副笑面菩萨的脸儿，而且一笑脸颊上就有两个酒窝，我爸为我的爱笑没少训过我，说我长了一副没棱角的脸，尤其讨厌我脸上的那两个倒霉的酒窝……现在，我改掉爱笑的毛病了，酒窝自然也就极少出现了。我面对一伙性格各异的学生，没有威慑的力量是不行的，父亲说绝不能跟学生嘻嘻哈哈，笑了就失掉威势了。另一个不便说出口的原因，我自打媳妇一娶进门，就笑不出来了。

她是坐着轿子来的，在伴娘的搀扶下走进厢房，我一把揭开她的盖脸的红布，狂跳着的心一下子沉下去了，再也跳不起来了。我实在无法预料，父亲会给我娶回来这样一个媳妇。当然，父亲那种奇特的理论，我不敢顶撞，想想我现在在杨徐村的地位，想到徐家三代人在杨徐村所树立的威望，我觉得心里十分沉重，我不能给祖先丢脸，更不能耽于女色而使徐家的门楼上的“读耕”精神毁断于我手，这个女人的位置和比重一下子给划开了。

我从学堂放学回家，她就怯怯地招呼我：“先生，用饭。”她从来也不敢正眉正眼地看我的眼睛。当我发觉她在注视我的时候，我一回头，她立即把眼光避开了。她不会撒娇，只会烧火、洗锅、刷碗、缝衣、做鞋。我不说话，她也不说话，大约是怕说得不合适，我见了她就没有话说了，所以小厢房里总是静悄悄的。

配偶的不甚称心和夫妻感情的不甚融洽，为新承担的教书工作的热情和兴味所冲淡，我觉得十分喜欢教学。这一方面的如愿与另一方面的不如愿掺和着，我就这么过，也没有感觉到活不下去，生活虽显得古板，却也平静。

我的平静的心境突然被打破了！

这天放学时，天下着雨，大雨点子在院子的积水上打出一片白花花的水泡。大学生们不顾雨大路滑，缩着脖子跑出学堂去了，院子里响起一阵杂乱的扑哧扑哧的脚步声，只有几个小娃娃躲在门口的房檐下，不敢出去。我站起来，舒展一下腰身，走到房檐下，劝那几个小娃娃再等一会儿，雨住了再走。这时候，一个穿着旗袍的女人走进学堂院子来了，撑起的红纸雨伞遮住了她的头脸。我却早已认出，这是杨龟年的二儿媳妇。我返身走回学堂，在椅子上坐下。

这个女人走到学堂门口，她的儿子已经扑到她的膝前，抱住了她的腰。她一面摸着孩子的头，笑容可掬地说：“把这把伞给你先生送去，你跟娘打一把伞就行了。”

我立即从椅子上站起，推辞，要她和孩子一人打一把伞，我到雨住了再走。她的儿子把伞放到桌子上，跳出门，她牵着他的手，转身走了，在院子的泥水里，小心地挑选可以下脚的地方，走出院子去了。剩下的三五个小娃娃，大约估计到他们的父母不会送洋伞或草帽来，就冒雨跑了。

学堂里静下来，剩我一个人，看着桌子上那把红色油漆纸伞。我拿起伞掂掂，却嗅到一股淡淡的香味，那是脂粉一类东西的诱人的气息。我坐在椅子上，眼前浮现着两只水汪汪的眼睛，如果不是这样近距离地看见她的眼睛，我真不知道世界上有这样好看的眼睛。她穿一件紫红旗袍，披着鬈发，细皮嫩肉，不过二十四五岁，旗袍紧紧包裹着丰腴的胸脯和臀部。我突然奇怪地想，如果我有这样好看的一个女人，难道真的就会荒废学业了？

雨小了，漾漾的雨雾从浓密的树梢笼罩下来，院子里昏暗了。我最后看了那把红伞一眼，终于没有用它，锁上门，走回家去。

大约过了十天，或者半月，她牵着孩子的手走进学堂来了。站在我的教桌前，斥说儿子想逃学，她把他亲手牵来了。我让她的儿子归座。她却不走，从腰间摸出一块纸，摊开在我眼前的桌子上，问：“徐先生，这个字怎样念？”

我一抬头，发觉她并没有瞅字，而是瞅着我的眼睛，那眼里有一种令人动心的神色。我忙回答了那个字的读音，就把脸避开了。她笑笑，说声“劳驾”就走出门去了。

从这以后，每当我从杨龟年家门楼前走过的时候，就忍不住扭头瞥一眼那深宅大院了。往昔里，我和父亲一样，是不屑于瞅一眼这角亭式的阔绰的门楼的。瞥一眼，其实什么也没有看到。这一天，终于在门口撞见她了。我向她点一下头，就走过去了，她却又叫了一声：“徐先生——”我停住脚，转过身。

“孩子肚子疼，后晌不能上学了。”

“那好。让娃儿在家养息。”

“缺下课……”

“娃儿病好了，我给补。”

“真麻烦你了！”

“不客气。”

我回到家中，那两只水汪汪的眼睛在我眼前忽闪飘浮；我在学堂，那两只眼睛又在字里行间眨动……

这天晚上，我回到家，看见父亲脸色不悦，从地里犁地回来，把犁杖重重地磕摔在台阶上。他回到家中，已经和大伯二伯一样亲身躬耕了。是累得心生烦躁了吗？

直到夜深人静，大伯二伯和堂兄弟们都睡定了，父亲终于把我叫进上房里屋，关了门，压住声儿，严厉得怕人：“你和那个臭婊子有啥好说的？嗯？”

我像当头挨了一砖，眼前都黑了，说：“她给孩子请假……”

“我不要你回话！”父亲站起来，可怕的鹰一般的眼睛，“我只想给你说一句，那个婊子再找你搭话，你甭理识！那是妖精，鬼魅！你自己该自重些！”

我低下头，简直无地自容，好像我已经和那个女人真有过什么苟且之事，其实不过就是说了两三次话，都是说的关于她的孩子念书的事，每一次也都是那么简单的几句。我想分辩、解释，不光是父亲盛怒之下，难于容纳，而是我自己感到有口难张，羞于启齿了。

“走吧！”父亲负气地一摆手。

我不知是怎样从父亲住的上房里屋回到自己的厢房的。躺下之后，怎么也睡不着，心里烧躁憋闷，脑袋嗡嗡响。

这个女人，是杨龟年的二儿子在河南娶下的小老婆，因为战事吃紧，送回老家来了。杨龟年压根儿不知道儿子在外已经娶下小婆娘，气得吹胡子瞪眼，无奈那女人引着一个可爱的小孙孙，毕竟是杨家的后代，才收容下来，心里却见不得这个操着异乡口音的女人。那个经明媒正娶的大婆娘对于这个妹妹，更是恨入牙根了。这个女人在杨家，没有援助也没有同情，活得没滋没味儿，村里人说她夜夜都偷着哭哩！村里人不明底细，纷纷传说，杨龟年的二儿子从河南送回来的洋婆娘，是抢霸的一位良家女子；有的却说得截然相反，说她原本是开封府里一家妓院的窑姐儿……

无论父亲的态度怎样生硬，叫人难以忍受，但冷静之后，我就不能不暗暗慑服父亲那洞察细微的眼睛，我虽然没有和那个洋婆娘有任何拉拉扯扯的事，可从心里反省，那双水汪汪的眼睛确实弄得我有点神不守舍。如果不是父亲警告，长此下去，即使不会发展到做出什么有损门风的丑事，也极其危险，任何一点半句风言浪语都可能毁了我，毁了父亲，毁了徐家几代人守节持仪所建树起来的家风……父亲直接砸向我脑门的这一砖头是狠的，也是及时的。

我的心在收缩，被那个洋女人搅起的一缕纷乱的云霓，消散了。我再也不理睬那个被父亲骂作妖精、鬼魅的女人，甚至连村中一切年龄尚轻的女人也都一概不予搭理。我不能让桃色亵渎徐家贞节的门楼……

杨徐村解放了，人民政府给杨徐村派来三位先生，真是令我大开眼界。他们穿四个兜的短褂，戴着八角制帽，废止了我的教程，给学生发下西北军政委员会编的课本，设语文和算术课，另开音乐、体育和图画，其中一位年轻的女先生，教孩子唱歌，张着嘴唱呀唱，令我目瞪口呆。

我自动辞职了。没有办法，我不会算术，连那些阿拉伯字也没见过；语文科的新课本，虽然是浅显通俗的白话文，我却教不了。我离开了那个祖孙三代执教的学堂，让位给那三位新派来的新先生了，跟父亲去种地。我的蓝袍脱下来了，做务庄稼穿它太不方便啰！

半年后，一天后晌，我和父亲在村西官道边的田地里翻耕靠茬地，乡政府的通信员送来一张通知，要我到城南的师范学校去进修。去不去？敢去不敢去？该去不该去？我拿不定主意，不知该怎么办。父亲也拿不定主意，自从那三位新先生进入杨徐村，父亲不止一次地讥诮说：“蹦蹦跳跳，行走唱唱喝喝，男女不分，见谁都想搭话，啥好先生的样子！”现在他明白，师范学校培养出来的先生肯定都是那个样子，我将来也可能就是那个样子，他拿不定主意了。为此事，他专门走访了一回县教育科，回来后就拍了板：去！

临行的前一晚，我坐在父母住的上房里屋里，悉心听取父亲的临行教诲，怎样和先生说话，该当如何与同窗相处，远离家乡，一切都需自己检点。母亲又接着叮嘱生活上的琐屑事，忌食生冷食物，加减衣服要注意。我的那位媳妇呆呆地站在一旁，惶惶不安的样子，一直没有插嘴，这时问了一句：“我该给先生准备哪件衣服出门？”

我一愣。这是一个暂时被父母连同我自己都忽略了的事，该穿短褂呢？还是长袍？我想了想，没有主意。看看母亲，母亲又瞅瞅父亲，看来也是不知该穿哪样才合适。父亲正在桌上磨墨，沉思一下，抬起头来，对我说：“穿蓝袍。”

我有点疑惑：“爸，我看咱村来的那三个新先生，都没穿长袍。解放了，不兴穿长袍了。”

“解放了，没听说不准穿袍子！”父亲讥诮地说，“你看那三位洋先生，穿个短褂儿，又那么短！前裆后臀无遮无盖，有失大雅。为人师表，成何体统！”

结论下定了：穿蓝色长袍。我的媳妇就退出去，准备我明日的行装去了。

父亲已经磨好墨，拔开毛笔帽儿，在砚台盖儿上再三地顺着毛笔尖，然后猛然悬起手腕，在一张硬纸上写下两字：慎独。等得墨迹干涸，交到我手上，严厉而又含蕴不露地瞅着我。我双手接住父亲题示给我的嘱咐，夹在那只折叠小皮夹里，装在贴身的内衣口袋里，表示一定要在远离父亲的陌生环境里，一切都谨慎行事，尤其是独自一人，不在父亲的视觉之内的地方……

第二天晨曦中，我背着行装，上路了。走出村子好远的时候，我一回头，隐约看见村口的大路边，兀然站着父亲的高大的身影，因为背向从东山泛出的晨光，他像一截黑幢幢的古塔岿然不动……

我转过身走了，心里忐忑不安，脚步也有点慌匆，等待我的那个世界会是什么样子呢？我无法具体想象……无论如何，这次出门，成了我一生中的第一次重大的转折……

我不会说话，也不会走路了

当我站在教室的前头，班主任把我介绍给全班同学的时候，我简直都要窘死了。

班主任王先生领我走进插着“速成二班”的木牌的教室的时候，整个教室里腾起一阵笑声，笑的声浪几乎把我掀倒了。我立即低下头，这个见面礼太令人难堪了。班主任挥挥手，缓声和悦地劝止大家，不要笑，然后简要地向大家介绍我的名字、年龄，希望大家和我互相帮助，搞好学习。我低着头，对班主任也不满了，面对一个生人，这些人这样狂笑乱说，太没礼仪了呀！你做先生的不予严厉训导，只是淡淡地劝止，像什么话？在你介绍的时候，教室四处仍在嘀嘀咕咕议论，这像什么话？什么教学秩序？太松懈了！

班主任介绍完毕，一位男学生站起来，表示欢迎我加入这个集体，他大约是班长。他也是随随便便的样子：“欢迎徐慎行同学到我们班学习，为速成二班争光，为祖国的教育事业贡献力量！归结一句话，我代表全班同学，欢迎……蓝袍先生！”教室里立即腾起一阵喧闹的声浪，鼓掌声和笑声搅和在一起，乱极了！

我听到班主任王先生也在笑。我不能容忍他的笑，他毕竟是先生。他笑毕说：“同学们不要笑，也不要给新同学乱起绰号……”

我现在才明白大家嬉笑的原因了，笑我的蓝布长袍和头顶的礼帽。我一下子意识到我和所有同学的差异，男生女生一律穿制服或便衫，头顶八角制帽，女生留齐脖短发或双辫儿。在杨徐村，那三位新先生的装束成为众人稀奇和议论的话题，成为我父亲讥诮的怪物。在师范学校速成二班的教室里，我的装束却成为老古董怪物了！好在班主任此时指给我一个空位子，我立即从讲台上走下去，逃脱这个被众人嬉笑着的尴尬地方。我走到座位跟前，那个位子上坐着一个女生，她朝我笑笑，表示欢迎与我同桌。我的心里猛地一跳，这女生长得太漂亮了，又是一双水汪汪的眼睛。我不敢多看一眼，脑子里立即反射出杨龟年二儿子从河南遣返回杨徐村的那个洋婆娘来，立即反射出我的父亲的警告：妖精！鬼魅！关于这个同桌女生，这个妖精鬼魅，却成了对我一生影响深重的人，我后头再说和她的纠葛吧！

我不看她，在自己的座位上坐下了。从书袋里取出学习用具，放在桌子抽斗里。这时，我的头皮一凉，礼帽被谁摘掉了。

我临行前刚刚剃过头，光光净净的秃头一定很难看，教室里又响起此起彼落的笑声。欺人不欺帽！我生气了，愤恨地扭过头，寻找恶作剧的人，我甚至不惜要撕破面皮，给他个对不起了，哪有这样开玩笑的？我没有找到帽子，却看见一张张开心的笑脸全都瞅着我的旁边。我一回头，看见礼帽正戴在她——我的同桌的头顶，装模作样地向大家扮着鬼脸。

我不知所从了。那顶黑呢礼帽扣在她的头顶，底下露出一排长长的黑发，似乎不觉滑稽，倒使她显得十分好看了。我聚集在心里的火气发不出来了，也不好意思从她头上动手取过来。正在我犹豫的短暂一刻里，不知后排谁从她的头顶揭去了，戴在自己的头上。之后，我的礼帽就被许多手抢来夺去，轮换戴在男生和女生的头顶。我无法忍受这样的侮辱，生气地端坐在凳子上，负气地不予理睬了。

她大约终于感觉到自己的行为有点过分，离开座位，从教室的一角里抢到帽子，从背后过来，扣到我的头上，说声“对不起”，就坐下了。

我一动不动，也没看她，以无言表示我的气怒。太没教养了！一个大姑娘，刚与人见第一面，就把别人的帽子抢过去，戴到头上，像什么话？疯张野教！

还有使人难堪的事。吃饭要赶到饭堂去，端上饭碗，拿着筷子排队，依次到窗口去打饭。我站在队列里，心里很别扭。前头已经打了饭的学生，因为没有餐厅，一堆一伙蹲在院子里，一边吃饭一边说笑，女学生也夹在一堆，张着填满饭菜的嘴巴笑。我很不舒服，这些经过两年速成进修的男生女生，很快都要为人师表了，却是这样不拘礼仪。我在家时，父亲自幼就训诫我关于吃饭的规矩，等上辈人坐下后，自己才能坐；等别人都拿起筷子后，自己才能捉筷；等别人动手在菜盘里夹过头一次菜后，自己才能夹；吃饭时不能伸出舌头，嘴也不能张得太大，嚼时不能有响声；更不能在填着饭菜时张口说话。现在，瞧这些将来的先生们吃饭时的模样吧！张着嘴笑的，脸颊上撑起一个疙瘩的，满院子里是一片吃喝咀嚼的唧唧嚓嚓的声音，完全像乡间庄稼人在村巷里的“老碗会”，没有一点儿先生应有的斯文。

我打了饭，捧着碗，怎么也蹲不下去，就索性端回教室里来。走过一排排教室，我听见背后有压抑的嘻嘻的笑声，猛一回头，看见屁股后头尾随着一串同学，在模仿我走路的姿势，挺着腰，仰着头，迈着可笑的八字步……他们哄然大笑了。我真没办法，我觉得他们粗野无礼，他们却觉得我好笑，处处拿我开心哩！我回到教室，气得食欲也没有了。

我至今忘记不了我在师范学校集体宿舍里度过的第一个夜晚。

这种集体宿舍，我第一次见到。一排房子，两边开窗，钉成两排木板通铺，中间留一条走道，楼上又有一层。每个人把自己的褥子折成窄窄的一绺，挤挤拥拥铺满了床铺。我在我们班的辖区里铺上了铺盖被褥。天气虽是深秋季节，却不见冷，一个个小伙子，脱得只穿一条裤衩，在走道上擦洗，光着身子把脏水倒到室外的渗水井里。

我心里更觉别扭，坐在床铺上，看着一个个男性特征暴露无遗的身体，很替他们难为情。我自懂事以后，就没有在外边过夜。即使夏天，父亲也不许穿短袖和短裤，连布袜布鞋也要穿戴整齐，不许不能暴露的肌肉露出来。现在，看着这么多赤裸裸的男性肌体，我更觉得难于当面脱下衣服，解开裤带了。

我悄然脱衣，迅速钻入被筒，却无法入睡，嬉笑吵闹声像戳乱了麻雀窝，好多人逞能说笑，引逗大伙发笑。

熄灯铃响过，马灯被宿舍舍长一口吹灭，宿舍里静下来。

一个细小沙哑的却是清晰的声音在宿舍里传播，像人们在夜静时听到的国外电台的播音——

“南山里有座古寺院，住着一个老和尚和一个小和尚，老和尚领着小和尚，终日念经诵道，修身养性，一心要修行成仙。小和尚原是老和尚拾来的被人遗弃了的一个孤儿，无家无根，在老和尚膝前长大了。老和尚对他十分钟爱，管教也非常严格，每逢正月十五古寺的香火祭日，就把小和尚推到后殿，锁起来，不许他看见进香的女人，以免诱惑。小和尚长到二十岁，还没见过异性，十分纯真。老和尚非常得意自己培养出一个心灵纯净的真人，绝不会被世俗的情欲所浸染。

“为了试验这个小和尚的纯洁性儿，老和尚领他下山来，走进了繁华热闹的西安东大街。

“老和尚突然发现，小和尚不见了，一回头，小和尚站在十字路边，呆呆地盯着一个漂亮女子出神，口角的涎水吊到胸膛上。老和尚一见，气得脸都扭歪了，疾步走上去，又不好当着大街上的人发作，就狠狠地说：‘是魔鬼！’

“小和尚傻乎乎地笑着：‘魔鬼多可爱呀！我要一个魔鬼……’”

宿舍里，楼上楼下腾起一片压抑着的笑声。我的心里一悸，似乎那个说故事的人，是专门影射我的编撰。那个沙哑的声音还在继续——

“老和尚领着小和尚回到寺院，狠狠教训了三天三夜，说那个魔鬼如何可恶、可憎。小和尚不知心里如何，嘴头上表示憎恶那个魔鬼了。老和尚平气之后，就想到自己教育方法上的缺点，只采取隔离的方法不行，应该让小和尚在女人窝儿里锻炼出铁石心肠来。

“老和尚在进香之日，让小和尚和自己一样盘腿坐在祭坛两边，合手闭目。为了试探小和尚看见进香的女人是否春心浮动，他在小和尚的腿上平放了一只鼓。为了避免小和尚的疑心，他给自己的腿上也放了一面鼓。

“进香的女人络绎不绝，老和尚微微启动眼皮，看见小和尚两眼闭得紧紧的，自己就合上眼。不一会儿，老和尚听到对面‘咚’的一声鼓响，心里一震，暗自骂道：‘这小子春心动了！算我白费了训诫的工夫！’睁眼看时，那小和尚的眼还是闭得严严的，嘴角流出涎水来了。正气恨间，又连续听到两声鼓响……

“进香完毕，游人走尽。老和尚追问：‘什么东西敲鼓？’小和尚低头不语，羞惭难当，不好说话。

“小和尚十分佩服师父练成了真功，始终未听到鼓响，就跪下请罪。请罪之后，还不见老和尚起来，他就献殷勤，去搬老和尚腿上的鼓。不料——鼓的那一面，被戳了个大窟窿……”

突然爆发的笑声，终于招来了值勤教师的禁斥。

我的脸上热臊臊的，这些没有教养的人，将来要做为人师表的教员，却在宿舍里讲这样下流的故事，太粗野了！我总疑心故事的说者，是在影射我，不，简直是侮辱我的人格！

我很苦闷，孤单。我走路，有人在背后模仿，讥笑；我说话，有人模仿，取笑；我简直无所适从，连说话也不知该怎样说了，路也不会走了。我最头疼的是音乐课和体育课。我一张口唱歌，大家就笑，说我的声音是“撇”音，连音乐老师都笑。体育课更难受，我穿着长袍接受体育老师的篮球训练时，体育老师先笑得直不起腰来……每逢上这两门课，我就请病假。

漫长的一月过去了，我没有快乐，也没有温暖，一切习性全乱了套。为了躲避众人的讥笑，我整天待在教室里不出门，以避免外班的学生的讥诮的眼光。我失去学习下去的信心了，想想两年时间，真是难得磨到底。我终于下决心退学，回家当农夫务庄稼去。

早晨一进教室，我看到后墙壁的黑板前，围着好多同学在观看。这块黑板是“生活园地”，登载本班的好人好事的宣传阵地，大约有什么消息了。我走到跟前一看，在“新同学简介”栏内，写着一段取笑我的话。因为这个速成班的学生，参差不齐，不断地有从各方介绍来的学员插入，所以这儿开了一方“新同学介绍栏”。有人把介绍我的文字作了修改，变成这样：

“徐慎行，字孔五十六。男性，二十二岁。籍贯：山东孔府。人称蓝袍先生，实乃孔家店的遗少……”

整个教室里的同学都咧着大嘴朝我笑。

我不好发作，走出教室，向班主任请了病假，回来收拾了书籍用具，就向班长说一声请过病假的话，回到宿舍。

我捆了行李，在校园里静寂下来的时候，背起行装，从后门走出去。匆匆走过学校所在的山门镇的街巷，就沿着小河的低矮的河堤向东走去。我像抖落了满背的芒刺，终于从那些讨厌的讥诮的眼睛的包围中逃脱了。说真的，他们看不惯我，我还看不惯他们呢！他们容不下我，我心里也容不下他们那些粗野少教的行为！

走着走着，我听到背后有人呼叫我的名字，而且是一个女人的声音。我一回头，就惊奇地站住了，我的同桌田芳正气喘吁吁地奔上来。

“你……为啥要走？”她奔过来，站住，双手叉腰，气喘不迭，水汪汪的眼睛里，气愤、惊讶以及素有的柔情，“嗯？偷跑了？”

“我不想进修了。”我心死而气平。

“那不行，你得回去跟班主任说一声。”她放下一只手，另一只手还叉在腰里，“连纪律性儿都没有！”

“你是什么人？”我不在乎，“管我？”

“我是班干部！”她理直气壮。

我才记起，她是班里的宣传委员。我不屑地笑笑说：“我要回家务庄稼去了！”

“国家刚解放，到处缺乏人民教员。”她说，“政府到处搜集有点儿文化的青年，集中培训，也满足不了乡村学校的需要。你倒好……当逃兵！”

我想，既然国家这样需要我，你们为什么欺侮我？我依然瞅着远处，执意要走。

“共产党毛主席领导我们闹革命，翻身了，解放了，自由了！大伙在一块学习，多高兴！”她在给我宣传，“咱们班的同学，都是些穷人家的孩子，要不是解放，能这么自由吗？你怎么能回去呢？”

这些大道理，早听惯了，然而由她一泻而出，却不是说教，有真情在。她见我还不回头，就从我的背上扯被子，说：“我从山门镇看病回来，看见你从街东头走出去了，我就撵你。我不撵你，我就失掉班干部的责任心了。你要是一定要走，也该跟我回去，给班主任打个招呼……”

我只好跟她走回学校。

自由多么美好

从师范学校的操场上朝南望去，可以看见挺拔雄伟的秦岭的峰峦；从眼前逐渐漫坡增高到山根的广阔的平原上，星散着大大小小的被树木的绿叶笼罩着的村庄；小河川道里，挑着稻捆的农民从木板搭成的便桥上忽闪忽闪走过去；田间小路上，农民拉着装满包谷棒子的小推车朝邻近的村庄走去。沉到平原西部的太阳，在落沉下去之前，向平原上的人们投射过来热情的最后的一瞥，把瑰丽的红光洒满村庄、田野、河水和挑担拉车的农民的脸上，秦岭陡峭的崖壁上红光闪耀。

我坐在操场边角的草地上，温习算术。我的语文课似乎不成多大困难，算术就吃劲了。因为是速成班，课程相当重。要命的是那些实际并不复杂的算题，我用心算就可以得出正确的结果，可是一用算术的严格的算式计算，就全乱了套。我自然把学习的重点搁在算术上。

“呀！你找了个好清静的地方！”

是田芳，不用抬头也听得出她的声音，不过，我还是扬起头来，而且很快。我慌忙站起，看着她抿着嘴嗔笑着，倒不知该说什么了。该请她在草地上坐下呢？还是就这么站着？我对于女性有一种无法克服的惶恐感，一见着女人，尤其是单独和一个漂亮的女人在一起，我总是感到心里很紧张。

“跟你商量一件事。”她说。

“好的好的。”我诚惶诚恐。

“坐下谈吧。”她先坐下来，“这么站着多难受。”

我在离她三二步远的草地上坐下，拘束得手脚不知该怎么摆着才好。她似乎很自在，双手抱着膝头，坐得很舒服，看着我，像欣赏一只惊疑不安的小兔子。她说：“想请你给咱们的‘班级生活’板报写字，你愿意服务吗？”

她是班委会的负责宣传工作的委员，编排更换教室后墙上那块“生活园地”板报。我忙说：“我……当然愿意服务，只是我的字儿写得欠佳。”

“‘欠佳’！只是‘欠’一点儿。”她笑着，没有什么讥诮的意思，抠我的字眼，“我的字写得根本说不上‘佳’不‘佳’！”

“我写得不好。”我已经注意自己口头用语中那些文绉绉的词句，尽可能和大家一样用生活常用的词儿，一紧张时就又冒出一个半个生涩的词句来，“真的，我的字写得不怎么好。”

“你的字写得多漂亮！”她感叹着，流露出欣然羡慕的神色，“咱们班主任王教师都说，你的字儿比他写得好，在整个师范里，也是首屈一指，你还谦虚什么呢？”

我没有再做谦让的姿态。她真诚地对我的书法的赞扬，尤其是由她传递的班主任王老师的溢美之词，使我很受鼓舞。我的字，从五六岁时起，父亲就有计划地对我进行训练了，先照父亲写下的影格描摹，然后临帖，先柳后欧，先楷后草，常常因为我一捺一竖不像真柳真欧而训斥我。在这个速成班里，我的字是无与伦比的。我说：“我尽力为之。”

这件事已经谈妥，我想她该走了。她却坐着不动，忽然盯住我的眼，问：“你为啥一天到晚不和我说话呢？”

我的心里又一悸，这样直截了当的问话，使我措手不及，不知怎样回答。班主任王老师指定我和她同坐在一条长凳上，共用一张桌子，至今有两个月了，我没有主动和她说过一句话。到底是什么原因呢？我自己一时也说不清楚。

“我文化水平低。”她说，“你瞧不起我吧？”

我遭到误解了，连忙说：“我……没有没有！”

“那……我是老虎、是魔鬼吗？”她讥讽地说，“怕我吃了你！？”

我的脸轰然发热了，不由得低下头。我想起了在宿舍里听到的那个老和尚和小和尚的故事，老和尚威吓小和尚时把女人说成是魔鬼，我似乎就是那个可怜的小和尚了。我和她坐在一条长凳上，听讲或做作业，我从来也没有敢大胆地扭过头去注视她的脸。她长得太漂亮了，漂亮得使我不敢看她的那双水汪汪的眼睛。我只是在她不在意的时候，装作漫不经心地注视过她的眼睛和脸膛儿，其实我很想和她说话，和她对视，像她和班里的任何男生一样大大方方交谈或者开玩笑。我不行。越有这样想法，我却越要摆出一副毫不在意毫不动心的神态。我的心里有一道森严的壁垒，坚硬的外壳，对一切异性实行习惯性的排斥与反弹，我只好掩饰说：“我这人……不善辞令！”

“好啊！‘不善辞令’！”她笑了，“你何必那么拘拘束束呢？你自个儿不觉得难受吗？我呀！一天不笑几场，不唱几场，心里就憋得难受。”

“我太……古板。”我说。她的话正说到我的痛处，其实我比她说的还要痛苦。我被她拉回学校，班主任王老师在班里严肃地批评了那位恶作剧的学生，大伙也不再当面把我当作笑料了，可也没有人和我亲近，我的孤寂的心并没有得到拯救。我说：“我不会交际……”

她笑着，恳切地说：“咱们速成班，在一块儿不过两年，大家难得遇在一搭，毕业后就各自东西南北地去工作了，再见面也难了。你甭摆出那么一副老学究的样儿好不好？甭老是做出一派正儿八经的样儿好不好？走路就随随便便地走，甭迈那个八字步！说话就爽爽快快地说，甭那么斯斯文文地咬文嚼字！你看……我心里有话都端给你了！”

我难为情地笑笑，我想象不出，我斯斯文文说起话来和迈着八字步，走起路来的样子究竟可笑到怎样的程度，却明白大伙对我摆出正儿八经的老学究的样子是不屑一顾的。我想告诉她，走惯了八字步倒不会随随便便走路了，咬文嚼字的说话习惯也难于一下子改过来，我的父亲苦心孤诣给我训诫下的这一套，像铁甲一样把我箍起来。我说：“改是要改，一下子还是改不掉！”

“先把你的蓝布长袍脱下吧！”她说。

“那我穿什么？”我问。

“‘列宁服’，而今时兴。”

“我能穿‘列宁服’吗？”

“当然能。”她肯定地说，“你正年轻，身段也好，穿一身‘列宁服’，保险好看。”

“有卖现成的吗？”我受到鼓舞，尤其她说我身段好，肯定在她看来，我的身材长得并不难看，“山门镇上能买到不？”

“你把长袍改一改。”她说，“山门镇上有个裁缝铺，花一点儿钱改成‘列宁服’还能剩一点儿。”

“那我现在就去！”

“咱们一块儿去，我给你参谋。”

三天以后，吃罢晚饭，回到教室，她向我挤一挤眼，使我有一种暗中默契的喜悦。她在和我到裁缝铺去改做衣服回来时，给我说，暂时保密，一俟“列宁服”穿到身上，让速成二班的男女同学大吃一惊吧！我知道她挤眼的意思：今天是取衣服的时限日。我早已按捺不住一种稀奇的心情，就和她走出学校的大门。

那个秃顶的老裁缝，取出改好的衣服，又取出剩余的布头，交给我。

“试试。”她说，“看看合身不？”

我有点儿难为情，当着她的面脱袍子，不大雅观，就说：“我回去试。”

“在这儿试试，有不合尺寸的地方，老师傅看了也好改。”她说。

“试试吧！”老师傅也这样说。

我不好推辞，就背过她，脱下蓝布长袍来，尽管我袍子下有两层衬衣衬裤，心里还是止不住惶惑，似乎这蓝袍一揭去，我的五脏六腑全部暴露无遗了。

她提起那件改制的蓝色“列宁服”，帮我穿上，又帮我结上纽扣，我感觉到了那只灵巧的手指的温柔。我一低头，胸前两排纽扣，一排是扣着的，另一排完全是装饰品，两条宽大的领条分别摆在脖下两边。

“到镜子前头去照照。”师傅说。

我站在穿衣镜前，自己看见了陌生的自己，竟然不好意思了。说真的，我在镜子里第一次发现，我的模样是很俊的，眉骨耸高了，脸上的棱角也明显了，再不是像我父亲骂我的那样一种女子气儿的少年了。只是那个酒窝，在我不好意思的羞怯中又隐隐现出来。我看见她站在我背后，一眨不眨地看着镜子里头的我的脸，她发觉之后，有点儿惊慌地摆开头去了。

“挺好。”她说，“刚合身。”

我听到她的话，有点不满足，甚至怅然若失。她怂恿我改做衣服时，曾经热烈地赞扬过我穿上“列宁服”一定很好，因为我的身段好。我现在穿上了，自己已经觉得确实很好的时候，她却平淡地只说“挺好。刚合身”。我希望听到她热烈的欢呼，却没有了。

无论如何，我感到一种从来没有过的轻松。我像卸下了钢铸铁浇的铠甲，顿然感到浑身舒展了。天呀！走出裁缝铺的门，踏上山门镇石板铺成的街道，我居然不会走路了！脱掉蓝袍，穿上“列宁服”，那个八字步迈不开了，抬脚举步十分别扭，她刚出门，看着我的走路的样子，扑哧一声笑了，像是压抑了许久似的，我才理会了，她在裁缝面前保持着与我的谨慎的距离，不敢说出太热情的话来。

“呀！衣服换了，路也不会走了！”我也自嘲地说。

“放开走！随随便便走！想蹦就蹦起来！”她说，像是和谁赌着气，“你敢不敢蹦起来？试试你的胆子，徐老先生？”

她在激我，开我的玩笑，我心里一急，伸手在她肩上打了一下，立即就愣住了。天哪！简直不可思议，在这个栈铺拥挤的街镇上，我居然和一个女生打打闹闹！

“好啊！蓝袍先生敢动手打一个女学生了！真是进步了，解放了！”她讥诮地斜过我一眼，使人感到亲切的讥诮呀！她说，“再勇敢一点儿，蹦起来！”

我鼓了鼓勇气，连着蹦起来三次，蹦起来，挥一下手臂，落到地上的时候，我脸红耳赤，索性不去看街道上那些市民的脸色。我对她说：“我今天才解放了！”

“对对对！”她连声附和，也很激动，“为啥不蹦呢？为啥不说不笑不唱呢？旧社会，尽让别人尽性儿蹦了，尽情儿笑了唱了，而今解放了，轮着我们妇女了！”

“我可不是妇女！”我分辩说。

“你比妇女还封建！”她哈哈笑着。

“我究竟是什么且不管，”我也笑着说，“反正我自由了！自由多么好哇！”

“唱歌吧！”她说，“有勇气，跟我唱着走过去！”

“我不会唱……”我不承认我没有勇气。

“跟我顺着溜吧！”她说着就唱起来。我和她并排走着，顺着她唱的音调溜唱：

解放区的天是明朗的天，

解放区的人民好喜欢。

……

临近校门的时候，她突然站住，回过头来，煞有介事地说：“你把八字步全忘了！”

我心里一惊，真的，唱着歌走过街道的时候，我的脚步从八字步里解放了，自由了！

第二天，我按照她的吩咐，在教室后边的黑板上换写“生活园地”的内容。她把一篇编成的稿子交给我，我要按照这篇稿子的内容和长短安排版面，在阅读这些稿子时，我发现了一个刺眼的题目：


蓝袍先生穿上了列宁服


我问：“谁写的？”

她说：“我。”

我不知我为什么要问谁写的！如果不是她写的，我就不愿意让它公之于全班？我自己一时也说不清楚，反正我捏着粉笔走向板报了。

整个教室里，为这篇文章欢腾起来。

还俗

田芳一天没有来上课，我的心里很不自在。

她病了，躺在女生宿舍里，一整天也没有进教室的门，也没有到饭堂里去吃饭。我看见班里几个女生在一起，给她打饭，送饭。我问一个女生，田芳怎么了？要紧不要紧？她支支吾吾，只说病了，像是有意回避别人的关心，我也不好意思再问下去。

我感到孤单了。一只长条课桌，过去坐着我和她，两个已经成年的速成班的大学生，感到了拥挤，也感到桌子的面积过于狭窄。现在，我一个人坐在长条凳上，觉得这桌子太宽绰了。

她的书籍和作业本子静静地躺在桌斗里，墨盒儿寂寞地蹲在桌子的右角上，这些被她的手指抚摸、使用过的工具，全都失去了生气，使我看见时就有一种惆怅之感。我挪过那只四方形的黄铜墨盒，打开，垫着的丝棉团儿上留下她用毛笔挤压的坑凹，墨汁干了，我把刚刚磨好的一砚台墨汁便倒了进去，干瘪的丝棉团儿被墨汁泡得膨胀起来。我把墨盒合上，重新放到她自己平常搁置墨盒的固定位置上——桌子靠墙边的右角上。我忽然在桌子与墙的夹缝里发现了一根头发，就用手指轻轻儿抽出来。

头发很黑，像墨，又很柔软，这是从她的头上脱落下来的，她自己大概很不注意，更不可惜，她有那么多的黑乌乌的头发，垂在脸颊和后肩上。我忽然真切地感到了用手抚摸她的脖颈上的头发的印象，就把那根头发悄悄地夹在日记本里。

没有了田芳的速成二班教室里，也显出明显的差别来。往常上课之前，教师走进教室门之前的三分钟的等待中，田芳领大家唱歌。她从我的耳畔唱出一支歌的头一句，叫声一、二，于是教室里就腾地响起歌声来。我分明感觉到她口中掀起的轻柔的气浪对我的耳朵和脸颊的冲击，随之就跟着大家唱起来。今天，第一节课前，因为没有人领唱而默然了，第二节课开始前，由班长临时代替田芳领唱，我总觉得有点别扭，燃不起大家唱歌的热情。纵然唱起来了，歌声却死气沉沉，缺乏生气。

我坐在课堂上，眼睛瞅着在讲台上讲得满头大汗的老师，心里却想，田芳病得一定很重，她那样热情奔放的人，怕是不病到十分厉害的境况，是不会躺下的。宽大的集体女宿舍里，现在只躺着她一个人，一定很孤寂，我要是陪坐在她的床边，肯定会使她的心情宽舒一点儿。我也乐于坐在她的旁边。

我决定在午休时去看她。好容易上完四节课，草草吃完午饭，我回到教室，放下碗筷，班级篮球队队长拉住我，要我写几张篮球比赛的布告。我只好埋头书桌，拔开毛笔。

球赛是一场校际比赛，由我们速成二班对县中的校队。我们班的篮球队是师范的冠军，威震县城。我们的篮球队队长有一个雄心勃勃的计划，要征服县城里的所有单位的篮球队。我已经迷上篮球运动了，虽然我的球技水平根本不够上场的资格，却是这支生龙活虎的球队的一个不可或缺的成员。我每次写海报，我的字是可资赢人的，即使在藏龙卧虎的古县城里，我写的海报前常常围着一堆并不喜欢篮球运动的遗老遗少，品评我的墨迹，使速成二班的篮球队也增加了半分光彩。我的主要职责是替运动员们当衣服架子，他们上场时，匆匆地脱下衣衫或裤子，甩到我的怀里，我一律搭到肩上，不会弄脏，也不会丢失。我从开场一直看到结束，从不中途退走，让运动员放心。篮球赛结束后，我替他们用网袋背球儿，和他们一边议论着刚刚结束的战斗，走到小镇街道外边的小河里，洗一洗。为此，篮球队队长破例吸收我为篮球队的球员，虽然根本不是指望我上场。我穿上了一个最大号码——26号的背心，胸膛上有两个用红布轧成的大字“速成”，既是我们班的班名，又意味着在赛场上速战速决的作风。自然是我的笔迹。

写完海报，我就急忙往女生宿舍走去，下午有球赛，我不能不去，缺了我，队员们的衣服搁哪儿去！走到女生宿舍门口，我有点犹豫起来，那个门里是女性的独立王国，即使再开通的人，甚或是冒失鬼，也会在这个门前放轻脚步，思考一下。我从来也没有进过女生宿舍，倒有点儿丧失勇气了。

“噢呀！慎行，快来！”我们班的王艾艾正好出门来倒水，看见我，快嘴快舌，“田芳刚才还问你哩！”

我的所有顾虑全都在王艾艾的几句话中烟飞云散了，跨上台阶，跟着王艾艾走进门，由她引着我一直走到田芳的床铺边，我却急得说不出一句话。

她倚在被子上，向我笑笑，说其实并不要紧，明天就可以上课了。我已学得稍微聪明了，知道女同学有些不便说出口来的疾病，也就只是关照她按时服药，悉心养息，不问病症。

我坐在她旁边的床边上，看见她的脸色有点黄，眼圈上有一道模糊的晕圈，头发有点散乱地压在被子上，病容的脸颊似乎更加婉丽动人，令人陡生怜惜之情。我忽然想到我早晨捡到的她的那根头发，不由得心悸了一下，竟然觉得鼻腔酸渍渍的。看着左右坐着的本班的几位女同学，我强忍住涌动的眼泪。

“我刚才还问你哩！”她淡淡地笑笑。

“有啥要我做的事吗？”我问。

“离元旦剩下一月时间了，校学生会要各班给元旦晚会准备节目。”她款款地说，忽然眼睛一亮，“咱们班出四个小节目，一个大节目，想排《白毛女》，让你参加演出……”

“啊呀！天爷！我……”我惊慌地摆手。

“其实，你的嗓子挺好的，只是没有训练。”她并不急，似乎早就料到我的反应，依然缓缓地说，“把嗓子练顺了，声音挺好。”

几个女同学也都附和着，说我的嗓门不错。我从来也没想到过登台演戏，很不踏实，仍然推辞。几个女同学七嘴八舌，简直说成了非我莫属的情况。王艾艾问：“派他支哪个角儿呢？”

田芳笑笑说：“黄世仁，怎么样？”

“不行不行！”我腾地红了脸。

“他不用排就会迈八字步！合适合适！”王艾艾冲着我，在走道上转起八字步，“慎行呀！演吧！”

“这次演出要评奖。”田芳说，“咱们要给速成二班争取荣誉。”

我忐忑不安地垂下头。

“我病好了咱们就开始排练。”田芳说，“你甭怕，我给你排戏！”

我支吾一声，自己也没听清说的什么。我想推辞，又怕她不高兴；接受吧，又实在觉得是笨鸭子上架，太难为了。想到在排戏的较多的课余时间里，我可以和她在一起，又觉得十分快乐，于是就算默认了。

我坐在她的床边，明显地感觉到女生宿舍的异常气氛，比男宿舍干净、整洁，飘着一丝淡淡的粉脂的气味，诚恳地劝慰她安心养病，我就告辞了。

晚自习时，我隐隐得知，田芳的家里大约出了什么事。她的父亲昨天到学校来找她，送走父亲时，有人看见她和父亲憋着气，晚上在宿舍偷偷哭过，今天早晨就起不了床了。究竟发生了什么事，她没有给谁说过，属于一种猜测。

我想不出她会有什么大不了的事。

第二天早晨，她来上课了，我的心里竟是一种急切的期待之情。上早自习了，好多同学从教室里走到外头去，在庭院里的柳树下，在学校的围墙根，朗读或者背诵语文课文。我也喜欢在院子里早读，空气清爽，也不干扰别人。今天早晨，我没有出去，就坐在位子上，我在暗暗等待着田芳来上课。

她来了，走进教室时，屋里的几位同学都和她打招呼，问候她的病情。她笑笑，一律表示感激，说自己今天精神好多了，不要紧了。

她向自己的座位走来，我已经早早站起，像是迎接她归来。她走到我跟前，照例笑着，坐到靠墙的位子上。我忘了问她病况，也随之坐下，心里很踏实了。

“头不疼了吧？”

“不疼了。很好。”

她说她好了，我就再也找不出什么问候的话，不说又觉得心里别扭，很想说上一番热心的关照的话：“天气凉了，要注意冷暖变化，甭大意。”

她有那么不长不短的一会儿时间，以一种异样的目光盯着我的眼睛，听我说话，忽而眼睛一闪眨，那种异样的光消失了，又恢复了和一般同学说话时一样普通的神色。那种异样的目光出现的时候，我的心忽闪忽闪跃动了，胸腔里阵阵发热，像一束电石的火光闪烁了一下，我有生以来从未有过的一种奇妙的心灵颤动。

“谢谢。”她说这句话时，虽然是诚恳的，却没有那种撞动我的心灵的目光。

又过了两天，晚饭后，她召开第一次排演会议，所有参与演出的演员和伴奏、服装、道具人员都参加了，四十来名学生的速成二班，几乎人人都派着了用场。伴唱组的女生，伴奏组的拉胡琴的、打大鼓的、敲锣打梆子的，人才应有尽有。那个拉头把胡琴的打大鼓的男同学原先当过吹鼓手，喇叭和铙钹，全都能来两下，由他负责伴奏组的训练，缺少的人才由他教导。

我被分配演黄世仁，竟然成了真的。田芳饰演喜儿，在剧中我和她处于两个对立的阶级的地位，毫无感情上的共鸣，使我很遗憾。我甚至忌妒起班长刘建国来，他演大春，正面人物，脸上抹红，又有许多和喜儿表示特殊感情的戏剧情节。我还是服从了田芳的分工，使她不至为难，再去调整扮演角色，浪费时间。而要在一个月稍多点的时间里排出这一大本戏来，真是够紧张的。

田芳表现出她的对于文娱工作的非凡的组织才能。她要求在五天内全部背过唱词，一周后在一起对词，下来花十天时间排演动作，第四周结合伴奏全面排演。她精神振作，热情极高，同学们都愿意听她的吩咐。

她是够忙的了，既要指挥大家排演，又要自己支角儿，而且是贯穿全剧的主角。我们每个演员，在背会唱词以后，就给她打招呼，向她面背一遍。然后，她一边弹风琴，一句一句给我们教唱词，一句一句纠正音韵不准的唱段。我看不到她自己背诵喜儿的唱词的时候，但我并不担心，似乎整个剧本早就扎在她的脑子里。

黄世仁的唱词儿不多，却有点怪腔怪调儿，唱起来十分拗口。《北风吹》和《红头绳》两段，几乎每个同学都会哼会唱了，而生活中很少有谁喜欢哼一哼黄世仁的腔调。我对扮演黄世仁这个角儿的兴味提不起来，音调更觉得唱不准了。

“甭急，慢慢来！”

她用脚踩着风琴踏板，双手按着琴键，侧过头来，对我说。大约是看出了我的不耐烦情绪，反倒不厌其烦地和着琴声，唱了一遍又一遍，给我示范，给我纠正。我一边跟着独唱，一边盯着她弹琴的动作，端庄、自然、优美，我的心情很快就稳定下来。

我的热情陡地高涨了，精神异常兴奋，心情特别舒畅，几乎每天晚饭后总是第一个走进学校的小礼堂这个临时借用的排练场，替她做些组织工作，做些零碎的杂事。由她提议增补我为剧团的副团长，大家一致拍手赞同。我和大伙相处得很好，进入我来到师范学校之后的最佳精神状态。

新年临近了，排练也进入最后的关键时刻。一场意料不及的事发生了，田芳——我们剧团的团长，《白毛女》剧中的灵魂，被一伙一时搞不清的野蛮的家伙绑架了，在师范学校酿成了一场严重的“田芳事件”……

拳头之歌

上午的后两节课是作文。王老师在黑板上写下《第一场雪》的题目之后，简单地提示了几句，就走出门去了。

我正在起草稿，忽然看见一个老头走进教室门来，肩头背着褡裢，脸上冻得皱巴巴的。在教室里瞅着一个个男生和女生低垂写字的脑袋。我看他那倔倔的神气有点可笑，这是谁的家长来了呢？他瞅了半天，也没有瞅见要找的对象，就叫道：“芳芳！”

田芳猛地扬起头，急忙统了笔，显出慌慌的样子，离开座位，从走道上走到前头，把老头儿引出教室去了。

那老汉大概是她的父亲，我猜测，从他叫她名字的口气可以判断出来，村乡里那些老农民，叫自己的亲生儿女时都是这种神气，而且不分场合，一律像是在自家屋里呼儿唤女。他来找她，并不稀奇，班里的同学从四面八方汇拢到这个小镇上，一律住宿，一年半载不回家，常常有这个那个的家长找到学校来。少数是家里出了事，父亲或母亲病重了，需得回去看看；多数是给儿女送衣送钱，借机看看自己可爱的儿子或女儿。

田芳跟她父亲出门以后，我的心里却不安了。她的父亲找她，我有什么好说好想的呢？自己也奇怪了。她抬头看见她父亲的那一瞬间，眼里泄出一道惊恐的神光，随之转换为一种憎恶的气色了，随之一切都消失了。她的父亲，即使猛来乍到，也不应该令人那样惊恐吧？更不应该有憎恶的样子显现。我猜不出其中原因，心里却有点焦躁，有点担心。

我竟而至于不能继续描绘入冬以来第一次降雪的壮丽景色了，越想，心里越加焦躁了。人对于可能发生的祸事是不是有一种先兆性的心理反应，我说不清，反正我心里已经毛躁得难以在作文本的小格子里写字了。

我拿起茶杯，佯装到水房里去打水，走出教室，甬道上没有田芳和她父亲的影子，一排排教室里，传出这个那个教员的讲课的声音。她大概把父亲引到宿舍里去了，我在水房里打了水，慢步朝回走，忽然看见打铃的校工刘大根跑过来，朝我说：“你们班的田芳给人拉走了！”

“谁？”我大吃一惊。

“一帮人！”刘大根说，“我从街道上过来，碰见一帮人把她往马车上拉！”

“在哪儿？”我的心里涌起一股火来。

“山门镇南头……”

我甩了水杯，拔脚就跑了。我蒙了，闹不清究竟是怎么回事，那个叫她的是什么人呢？她为啥要跟他走呢？我只觉得她不能被拉走，怎么会有这种事呢？我奔出校门了。

街道上似乎有人已经在议论什么，我直朝小镇南头跑去，果然看见围着一堆人，议论纷纷。我奔到跟前，大车上站着七八条大汉，扭着田芳，田芳在挣扎，又跌倒在车帮上，几个人趁势压住她。我大喊一声：“不准抢人！”田芳猛地回头，哭喊：“快——慎行……”赶车的人大约感到事不宜迟，哗的一声甩起鞭杆，马拉着大车跑起来了。

我追着马车跑。马车跑得并不快，我追到马前头，面对奔马，毫无办法，我自小没有摸过牲畜，更不会驾车，不知怎样才能使奔驰的马车停止下来。那个赶车的汉子，一挥长鞭，我的头顶一声响亮的鞭声，鞭鞘正抽在我的左脸上，火辣辣地疼。在我被抽得晕头转向的一瞬间，马车哗的一声跑过去了。

我摸一把脸，继续追，愤怒与急迫中，我从地上摸起一块半截烂砖头，离开马车稍远一点，跑过奔马，回过头来，照准驾辕的红马的脑袋，鼓足全力甩出砖头，一下子击中了马的鼻梁骨，那红马尖叫一声，前蹄腾空跃起，前头挂鞘的两匹马站住不动了。赶车人用鞭杆砸辕马的屁股，红马摇头摆尾，抑起蹄子乱踢，马车停下了。我立即扑上马车，又被一个汉子推下车来。赶车人也跳下车，朝我愤怒地抡起拳头。我已经忘记了危险和孤身无援，迎着他冲上去。这是一个中年汉子，力气很大，却笨拙，我闪过他那沉重的一拳之后，就在他的脸上砸了一下，大约打中了他的眼睛，他立即丢下鞭杆，双手捂住眼睛，蹲在地上了。这是我平生第一次打人，还真的尝到了一点打击对手的痛快。

“打这个野男人！”

听到一声吼，从车上跳下三四个汉子来，从四面包围了我。我不知该怎样对付，头上一下，腰里一下，我被打得无法防备，忽然朝车上喊：“田芳！快跑！”就被打倒在地上了。

“打这个野男人！”

我被打倒在地上，有人坐压着我的脊背，我爬不起来。他们在骂谁？野男人？是谁？是把我当田芳的野男人打吗？

街巷里一阵呼喊，一阵杂乱的脚步声。坐在我背上的那个汉子蹦走了，我爬起来一看，速成二班的男女同学赶来，正在大车周围的街道上摆开了打架的阵势。力量对比一下子发生了绝对的变化，那几个汉子被学生包围住，打得乱爬乱滚。

我跑到马车跟前，看见几个女同学已经解开田芳被绑捆着的双手，扶着她从车上走下来。我看见她的泪痕斑斑的脸颊，忽然心里难过了，流下泪来，一句话没说出口，就跌倒在地上，昏迷了……

我的手被一只温柔的手攥着，紧紧地攥着，我真舍不得那只手松开，离去。我睁开眼，是田芳握着我的手，周围坐着一伙男女同学，她当着大家的面攥着我的手，似乎没有什么不好意思，我也觉得这本来没什么，就该这么攥着。

我依稀记得，我是在山门镇的医疗所里被救醒的。大夫给我包扎之后，又给我吃了几片药，说是催眠的，我就睡到天色傍晚了。

我感到口渴，张张嘴，没有说话，她就意识到了，用一只瓷匙给我嘴里喂水。我看到她从盛水的搪瓷缸里舀起一匙水，用嘴吹吹凉，就准确地喂到我的嘴里。我静静地躺着，闭上眼睛，听着那咝咝的吹气声，等待那挨近到嘴唇上来的勺子。我真想抱住她，把头埋在她的胸前，和她痛哭一场。

“你知道不？县公安局把狗日的逮了三个！”班长刘建国说，“我们速成二班这下打出威风喽。太不像话嘛！已经解放了，竟敢抢人！”

我心里很痛快，抓了他们三个，真是叫人痛快。我坐起来，浑身疼痛，背后垫着被子。

“哈呀！了不起，真是了不起！”篮球队队长说，“咱们的蓝袍先生会打架了，真是了不起！想想你刚来时的那般斯文……”

大伙瞧着我笑。我也笑了。田芳抿着嘴儿，也瞅着我笑，说：“他打什么呀！尽挨了打！”

我挨了打，被打得头破血流，鼻青脸肿，可我也打了一拳，砸了一砖头。我那一砖头砸得多准！正好击中了辕马的鼻梁骨，使飞奔的马车停住不转了。我仅仅打出的一拳又何等的威风，何等的准确，一下子砸得马车把式蹲到地上，双手捂住眼睛，抡不成鞭杆了。我平生没有跟别人打过架，没有体验过打人的滋味，现在才发觉，打人也有乐趣，特别是当你出于一种卫护弱者（这弱者又是你顶要好的同学）的义愤的时候，用拳头击中对方的身体，就会产生一种无与伦比的痛快的滋味。我久久地回味着那一拳击中马车把式时的情景，而把自己得到的几倍的报复忘记了。

“他们怎么敢在光天化日之下抢人？”我问，“田芳，到底是怎么回事？”

“那是她婆家来的一帮子蛮汉，要抢田芳回去拜堂——结婚！”一个女同学代替她说，“甭问了，让田芳又难过。”

我又忍不住问：“到教室来找你的那个老汉是谁？你怎么就跟他走了？”

“那是我爸。”田芳说，“我爸在我十岁时就把我许给人家，卖了八石麦子。我而今不愿意这桩事了，他说让我拿出八石麦子还人家。我说我工作以后，逐年还，全部还清。俺爸这一关先打不通，跟人家合在一起，要把我送给人家哩！他不单是粮食问题，还说我丢人丧德，损了他的面子……”

我大致明白了缘由，也不想再细问了，怕引她伤心。这样的婚姻状况，在我们速成二班，不仅是田芳一个人的痛苦，好多男生女生都有类似的遭遇。班里早已有几位学生解除了婚约，还有一些人正在酝酿，两个速成班正在形成一股离婚和解约的风潮。

“打这个野男人！”

那个从马车上跳下来的汉子呼喊着朝我奔来，把我当野男人打，现在想起来，似乎也并不觉得有什么不好意思。当时，田芳被绑在车梆上，不知听到这句恶毒的话了没？

“田芳……”我想安慰她几句，却又不知该说什么好，临到嘴边，却说到其他事情上去，“咱们的戏还排练没有？”

“今天……停了。”田芳说，“你的伤势要是到时不能恢复，就难演出了。现在想调换谁来演，来不及了！”

“你先说你怎么样？”我担心她的精神刺激太重，能不能上台，“能上台吗？”

“我能。”她说，“我才不把他们当回事儿哩！反正甭想我进他们的门！”

“我也能！”我说，“你给大家继续排演吧！我一定能上台！”

元旦晚会通宵达旦，夜半时，食堂里给全体师生准备下一顿丰盛的年饭。《白毛女》是压轴戏，排为最后一个节目，吃过年夜会餐之后再化妆也是来得及的。我就坐在大礼堂里，欣赏着各个班里的文娱节目。田芳另有一个独唱，我期待着。

终于轮到她了，她站在台上。穿一件红袄，沉静而大方。几天前，由她引起的轰动一时的打架事件，使她成为全校瞩目的人物。现在，她站在台上，让全校师生瞩目，不知出于什么心理，哄哄乱乱的大礼堂里倏地静寂下来。她唱起来了——

旧社会

好比是黑咕咚咚的枯井万丈深

井底下

压着咱们老百姓

妇女在最底层

看不见太阳看不见天

数不清的日月数不清的年

做不完的牛马受不尽的苦

谁来搭救咱

会场里十分静，静得使人感到压抑，压抑得人想喊，想叫，想蹦起来狂呼狂喊！我的眼泪流下来了。我听见有人抽泣。不知是哪个班的女同学，开始附和着田芳在台下唱起来，很快地漫延到各个角落，男生们也唱起来，整个大礼堂里，回荡着这曲《翻身歌》——

共产党，毛泽东

他领导咱全中国走向光明

从此砸断了铁锁链

妇女就成了自由的人

……

我扬起头，张着嘴，忘情地唱着，眼泪从脸颊上流进嘴角里来了，咸涩涩的。我是个先生。我是那个小和尚！我是受压迫的妇女！我是一个被父亲禁锢成了没有七情六欲的木偶！我……今天成了……自由的人……了！

新浪潮拍击下的老农民

积雪覆盖着原野，乡村间的大路上。午间融雪时踩踏得稀烂的泥巴，夜间又冻结成硬块了，路面坑坑洼洼，绊绊磕磕。道路朝南，沿着漫坡而上的原野延伸，在雪地上像一条随意丢下的皮绳，曲曲弯弯。

我们三人——班长刘建国、班主任王老师和我——一行，冒着渭河平原数九隆冬的清晨时分凛冽的寒风，正沿着这条乡村大路朝南走，要赶到一个叫田家寨的村子去，找田芳的父亲田茂荣老汉。我们将交给他四百块钱，由他再交给把田芳许订给的那一方的家长，偿还他接受过的彩礼或者说聘金，从经济上彻底割断捆绑着田芳的绳索。这是怎样一件令人鼓舞的壮举！

四百块钱装在我的书包里，沉甸甸地挂在我的肩上，那无异于几百颗腾腾跳跃着的心，我怎能不感到沉重呢！

新年晚会上，我们的《白毛女》歌剧获得了极大的成功，田芳的名字消匿了，那些认识或不认识她的外班的同学，那些教她或根本没有教过她的老师，见面都亲切地叫她白毛女了，我们班的同学更不用说了。戏剧里的白毛女已经获得了新的生活的权利，获得了幸福自由的爱情，现实生活中的白毛女——田芳，笼罩在心灵上的封建的乌云还没有消散。

虽然发生过轰动小镇的抢劫田芳的事件，她的父亲仍不改口，绝不许她毁弃三媒六证确定过的与大张村的婚约。对她压力最大的不是她的父亲，她说她将永不回家，甚至断绝父女关系，也决不回到“黑咕咚咚的万丈深的枯井”里去了。对她压力最大的是八石麦子，她的父亲把她许订给大张村所接受下的聘礼，早已被全家老少吃掉了，变成粪土，施到田地里去了。八石麦子，一石十斗，一斗三十五市斤，整整两千八百斤，折合人民币三百多块钱哪！

一场募捐活动在师范学校掀起来了！

想起这场募捐活动的前前后后，我至今仍然激动不已。起初，只是我们篮球队几个同学的举动，想不到竟然扩大到整个学校里去了。那天与县武装部的篮球赛结束以后，我和队长何长海回校的路上，闲扯着已经过去的田芳被抢劫的事。我说，我要是有三四百块钱，我就愿意拿出来，解除她心上的债务。何长海说，咱们球队凑一凑，能不能凑够呢？十来个篮球队队员在一块凑来凑去，不过几十块钱，远远不够。回到学校后，消息传给班里的男女同学，大家纷纷向我捐款。紧接着，外班的同学也赶到我的宿舍、我的教室里来捐款，甚至有十几位老师也捐了……啊呀！短短的三四天内，我的书包里装进了五百多块钱，超过需要的数目了。我和班主任王老师商量之后，决定把多余的一百多块钱退回那些捐数最高的老师和学生，留下四百元足够了。

“为了砸断封建锁链！我捐三块……”

“再不能容忍我们的姐妹做封建婚姻的牺牲品！我捐一块……”

“为了解放，为了自由！我捐……”

那一张张男生和女生的脸在我眼前叠印，那一声声慷慨激昂的话在我耳畔响着，永生难忘！大伙不仅是同情田芳的遭遇，而是一种共同的时代要求。刚刚获得解放和自由的新中国的第一代青年，强烈的反封建的意识是共同的要求。这些师范学校的学生，尤其是速成班的学生，来自社会底层，不单是仇恨地主资本家，尤其仇恨封建的婚姻。好多人与田芳有类似的遭遇，离婚和解除婚约，在师范学校不仅不会被人耻笑，而会得到普遍的支持和同情。

“你离婚了？”

“离了！”

“完全弄零干了？”

“零干了。你呢？”

“我刚提出来，正离哩！”

“赶紧离了！重新自由去……”

这是公开的交谈，不会令人议论……田芳这样的引人注目的白毛女，得到热烈的募捐就是不奇怪的事了。

我按按书包，四百块人民币正在手心，我的心止不住一阵发热，隆冬原野上清晨凛冽的寒风也不那么厉害了。

我们三人走进田家寨，几经打问，终于找到田芳家的门口。

两间厦屋，连个围墙也没有，一眼就可以看出，这是一家十分贫苦的农民。我们三人站在厦屋门口，一个女人走出来，大约四十出头，一眼就可以断定是田芳的母亲，脸形太相像了。她一看见这三个穿戴不同于庄稼人的陌生人，先愣怔了一会儿，有点惊恐地问：“寻谁？”

王老师说明了我们的身份，田芳母亲脸上的惊恐立时消失了，却更加慌。她把我们让进屋，却无法使我们坐下来。炕上的一张破烂的被子下，围坐着四个娃子和女子，地上竟然没有一个可供人坐下的凳子。她擦擦手，闪身出了门，再进门的时候，端着一条长凳，大约是从邻家借来的。不管怎样，我们三人挨排儿在长凳上挤着坐下了。

她张罗着倒水、取烟，取来了一只装着烟末的木盒子，却找不到烟袋。王老师点燃自己的纸烟卷，劝她再甭麻烦了。她在灶锅下的木墩上坐下，却不知该说什么好。没有经见过世面，也没有和公家的干部打过交道的农家妇女，常常都是这个样子。王老师尽管很和气，问她家里的状况，她头不抬，烧着火，简短地答上一句，半天又没话了。田芳的父亲拾粪去了，她告诉我们，随之就指使坐在炕上的儿子去找。

老汉回来了，头上裹着一条黑布帕子，鼻子冻得红红的，一进门，大声说：“三位先生来了！抽烟——”把那个短杆旱烟袋依次让给我们三人，随之在门槛上坐下来。

“三位有何贵干？”他仰头问。

王老师和他谈起田芳的婚事，给他解释新社会婚姻自由的道理。老汉低着头，抽着烟，做出一种耐心听着的姿态。一当王老师停住口，他仰起脸，做出深明大义的神气，说：“新社会好，咱农民拥护共产党。儿女的婚嫁之事，应该由家里管，政府和学校管这些事做啥？”

王老师又耐心给他解释学校应该管的原因。

“言而无信，不知其可也。”田芳的父亲说，“你们都是有知识的人，比我懂得多，我跟人家说下一句话，三媒六证，邻里皆知，而今一水冲了，我在田家寨还算不算人？”

我心里暗暗吃惊。这个老农民，一身黑色家织粗布棉袄棉裤，补丁摞着补丁，肘头露出变成黑色的棉花絮子，一脸皱折，鼻尖上吊着清凌凌的水一样的鼻涕滴子，捉着烟袋的手指像树皮一样裂开着口子，嘴里却吐出一串一串半生不熟的词句。我早已从田芳口里得知，她的父亲是个一字不识的粗笨庄稼汉。一个大字不识的粗笨庄稼汉子，谈起话来，却要讲信义，夹杂些半通不通的古文词。如果是我的父亲这样讲话，也不足怪，而田芳的父亲却叫我奇怪了。

王老师索性问起八石麦子的事。

“有这事。”田芳的父亲一口应承，“家家的女子都卖钱，家家的儿子订媳妇都花钱。我吃了人家的麦子，我不昧良心……”

王老师又讲道理，说那根本不是昧良心的事。我也就一手掏出四百元钱来：“这是我们同学和老师的一点儿心意，目的只有一个，让田芳能安心读书，再甭逼她上轿了……”

老汉瞪大眼睛，瞅着我递到他眼前的一厚扎票子，愣住了。他显然没有料到我们的这个举动。愣了半天，忽然醒悟了似的，猛地伸出双手，把我的手推开，并且站了起来：“这不能，这不能呀！”

“我们是为了田芳的前途……”我说。

“为了啥也不能失信！”老汉说。

“你要是不收，我们就——”王老师看看说服不下，就使出我们路上商量好的最后的一招，“交给乡政府，由乡政府交给大张村那家人。当然，这样一来，媒人和你难免就不好看了。你知道，上次抢人，县上扣了大张村三个人，刚刚释放……”

“哎呀！”田芳的父亲颓然坐在门槛上，双手抱住头叹息。

王老师示意我把钱放下，我瞅瞅那张破烂的用麻绳扭着腿儿的小桌子，上面摆着盆盆罐罐，把钱放下了。

“我们走了。”王老师站起来说。

田芳的父亲抬起头，看见桌子上的那一摞钱，没有推辞，脸上露出愧疚不堪的神色，张开双手，挡住门：“说啥也不能走……不吃饭了，再坐坐……”

我们又坐下了。

“唉，三位同志……”他摆摆头，一脸诚恳的又是慌愧的神色，“解放了，已往的礼性全部不合时了吗？”

王老师笑了：“也不是这么说。你，一个贫农，翻身了，扎实种你的地，把日子往好里过，顾那么多臭礼性做啥？”

“解放了好！确实好！不拉兵了，不抽税了，官人不欺百姓了，确实好！可这新社会——”田芳的父亲现在显出一个老庄稼的天真来，说，“全都没大没小了么？男女不分了么？不顾脸面了么？”

王老师哈哈笑着，摇摇头。

“你看——”老汉举出例证来，“俺田家寨，有五个姓氏，田姓是主，其余是后来添进来的。人说，‘歪胡家，捣秦家，恶鬼出在刘、李家，仁义礼智大田家。’而今，田家人也不讲礼义了！你看看，那些男男女女，这个离婚呀，那个自由呀！闹得全都乱了套……当然，咱连咱的女子也没管得住！”

“你为啥要管人家哩？”王老师笑着问，“人家年轻人，听啥不听啥，自己有主意了！你拿那些老封建思想管人家，肯定管不住！”

田芳的父亲叹息：“咱们人老几辈儿没跟人胡说白道过，穷是穷，可没做下让人指脊背的事……”

“你把我压迫了一辈子！”田芳的母亲说，“而今孩子压不住了……才好！”

“你——”田芳的父亲红了脸，“我看我活不成了！”

“穷得叮当响，臭礼性倒多！”女人更加壮起胆子，“土改时，工作组分给咱一张桌子，两把椅子，他呢？晚上悄悄给人家送回去，让民兵抓住了，审了半夜，说他跟财主有勾搭，他只说……我不能白受不义之财……你们三位听听，这就是他的礼性！”

……

告别了田芳的父母，我们三人重新返回来。太阳升起在冬日灰蓝的天际，寒气消散了，道路上开始松冻，泥泞布满乡间大道。我们三人回味着刚才和田芳父亲的有趣的谈话，说着笑着，走到漫坡顶上。

眼前是渭河平原的壮丽的原野，坦坦荡荡，一望无际，一座座古代帝王、谋士、武将的大大小小的墓冢，散布在田地里，蒙着一层雪。他们长眠在地下宫殿里，少说也有千余年了，而他们创造的封建礼教却与他们宫廷里的污物一起排到宫墙外边来，渗进田地，渗进他的臣民的血液，一代一代传留下来，就造成了如我的父亲和田芳的父亲这样的礼义之民吗？

归来已觉不是家

接到父亲一封信，我才记起，离开家庭已经四五个月了。父亲关心我的学业，我的身体，问我是否恪守着“慎独”的嘱咐。父亲的很合规范的文言体书信，功夫独到的小草墨迹，把一个遥远的记忆勾回到我的心里来了。那么熟悉，却又那么陈旧。

班级之间的篮球比赛正在进行，我继续履行我的衣服架子的职责，父亲的信装在口袋里，赛场上激烈的竞争牵动着我的神经。有人在拉我的胳膊，我一回头，是田芳。什么事，等不到球赛结束吗？我实在不能从这紧要关头走开。她却拉着我的袖子，硬把我从人窝里拽出来。

“告诉你一件事。”她说，“县宣传部来人通知学校，让我们的《白毛女》歌剧下乡宣传演出。”

“真的吗？”我忙问。

“真的。”田芳说，“王老师刚才告诉我，让我叫你去，商量一下。”

“什么时候演出呢？”我问。

“寒假里。”田芳说，“马上要放假了。”

我和田芳找到王老师的房子，完全证实了这件事。这无疑是一件光荣的任务，王老师也很高兴，问我有什么困难。我说什么困难也没有，只是应该回一趟家，放假后就没有时间了。王老师批给我两天假，让我考试前赶回学校，下周就要期终考试了。

“你这次回去，你爸可能要认不出你了。”王老师笑着说，“你把老先生能吓一跳！”

田芳瞅着我，抿着嘴笑。我也笑了。

从王老师房子出来，我又朝操场走去，仍然惦记着速成二班的最后的胜输。田芳狠狠拽了我一把：“那么球迷呀！我还有事儿跟你说。”

我只好站住。

“你把募捐时记下的花名单给我。”她说。

“要那做啥？”我问。

“有用。”

“干啥用？”

“你别管。”

“你不说清楚，我不给你。”

她无奈了，只好说：“我要保存下来。待我毕业以后，有了工资收入，我要加倍给每一个募捐的同学偿还！”

“噢！这样——”我说，“这样……不好。”

“为什么不好？”田芳说，“我心里实在过意不去，很不安呀！”

“那样……起码在我，就伤心了！”我说。

“你伤什么心呢？”她问。

“我们募捐，完全是出于一种对封建婚姻的反抗。”我说，“那些外班的同学，有的根本和你连一句话也没说过，你也不认识他们，他们为啥自动捐款呢？你想想……”

“我明白。”她说，“即使这样，我也应该偿还。同学们的心意我明白……”

“当然，怎么处理这件事，由你决定。”我说，“不过，你千万别给我……偿还什么钱！”

“那……好吧！”她沉吟说，“你把那个名单给我，我要保存，比什么东西都珍贵了！”

“这倒好！”我说，“我抄出一份给你，我也保存一份。过多少年，看见这名单的时候，心里会是怎样呢？啊……这是几百颗心呀！”

“你说得多好！”田芳眼里浮出动人的泪光，声音低低的，抖颤着说，“比金子还贵重的心呀！”

从学校吃罢早饭就动身，回到东原上的我的老家杨徐村的时候，暮云四合了。冬日天短，又是步行，八九十里路走回来，整整用了一天时光。我的心情很好，离家几近半年，家里会是一种什么样子呢？

我站在门口，门楼兀立在寒冷的暮色里，那令整个家族引以为自豪的“读耕传家”的门匾题字，有点孤寂，也有点过时皇历的冷漠。我走进院子里去了。

院子里发生了很多变化。我和我的媳妇住的那间厢房，传出牛粪和牛尿的混合气息，我一探头，就看见一头黄牛正在槽头嚼草舔料。走进上房，父母住的房子从中间隔开了，分成两间住屋了。父亲正在小小的南间屋的火炕上坐着，抽着烟，母亲在炕的另一头坐着。天气寒冷，人都坐在炕上了。

昏黄的煤油灯焰下，父亲伸着脑袋，辨认着我。我叫了他一声。他惊喜地从炕上下来，坐在椅子上，就从头到脚打量着我。母亲也溜下炕来，走出门去，从门外领着我的媳妇进来了。

“先生，你擦擦脸。”她把洗脸水放到我面前。

她还叫我先生，这是结婚以后她对我的称呼，而今我不是先生，是师范学校的学生了，她还那么叫，听来已经恍若隔世了。

“先生，你想用啥饭？”她在身后问。

“随便做点儿吃的。”我说，听见她又在问母亲，究竟该做什么饭。我的答复反倒使她为难了。母亲总算点出清汤细面的食谱，她轻轻走出屋子去了。我心里清楚，她的言语和行为举止，全是结婚后到我家里养成的。请人洗脸叫“擦脸”，洗手叫“净手”，吃饭也说成“用饭”，全是我父亲的家规。这些我过去司空见惯的东西，现在听来倒有一种好笑的味道了。

父亲在灯下伸着脖子，瞅着我的衣服，我这才想到，我从家里走出去时，穿的是一件蓝袍，小包袱里装着一件备换的蓝袍，头上戴的是礼帽。父亲现在是第一眼看见我穿着的列宁服和头上的八角帽子，就那么狠看。

“你把蓝袍换了？”父亲问。

“换了。”我心里有点忐忑，父亲会生气吗？“我是用蓝袍……改的这身衣服。”

“改了好！嗯，改了好！”父亲笑着点头说，“而今先生不兴穿袍子了。”

我的心里高兴了，父亲也在随着生活的变化而变化，我坐在炕边上，和父亲聊起家常。

在我离家的半年里，家庭分化瓦解了。父亲很伤心，说人心不古了，民风不朴了，连我的两位伯父也在家庭内部捣他的鬼。土改时，兄弟三人感激涕零地抱着我爷爷的神匣儿哭笑一场之后，看看再无什么风险，政府一股劲鼓励庄稼人发展生产，二位伯父把爷爷死时留下的遗嘱统忘记了，要买牛，要置地，要增盖房屋，再不听父亲的指挥了，把爷爷确立的我父亲的主事位置不当一回事了。争论时有发生，矛盾难以掩盖，终于分化瓦解了。

“鼠目寸光！”父亲简单地给我叙述完这种变故，不屑地说，“你大伯、二伯，全是鼠目寸光！”

我一时弄不清家庭里的谁是谁非，不好掺言，也觉得没有多少意思，既然过不下去，各家过各家的日月，也没有什么大不了的事。

“不管怎样，你该去给大伯、二伯问安。”父亲说，“家里分家归家里，你在外边读书，全当过去在一起过那个样子，该走的路要走到，该行的礼要行全，不要跟这些人一般见识。”

我点点头，就去看大伯。

大伯住在上房东边里屋，正在吃晚饭，放下筷子，忙让我坐。一句关于家庭矛盾的话也不提，只是夸赞我出息了，完全像个新社会的干部的模样了。

“这新社会真是好！”大伯说，“国民党的官人一进村，吓得百姓鸡飞狗跳墙，躲的躲了，跑的跑了，跑得丢了鞋子也不敢拾！而今共产党的干部一进村，老百姓一呼啦就围上了，胡拉乱谝，到饭时争着往屋里拉……我的天，那天正在碾子上说闲话，老杨同志顺手从我嘴里拔下烟袋，塞到嘴里就抽！你看看而今的公家干部多亲……”

我也很感动。解放初期，受惯了国民党官匪欺压的老百姓，对共产党干部的作风最敏感，谈论也最多，我虽已不惊奇，却仍然很感动。

“好好念书，日后好好干工作。”伯父说，“你能在外边干事，咱徐家人都光彩！”

我告别大伯父，又走进二伯父的屋门。

二伯父正在给牲口拌草，扔下搅草棍子，把我引到他住的厢房里：“屋里地方窄，没处坐，你坐炕边上。”

“你走时咱是一家，回来变成三家了。”二伯父笑着。这样毫不掩饰地说出分家的现实，反倒使我觉得实在。他笑着说，“天下水朝东流，弟兄们再好难到头。我看呢，分了也好，免得好多麻烦。谁有啥本事谁就成自家的精去！”

我与二伯的想法很接近，就笑着赞同他。

“二伯一辈子说话不会拐弯。”二伯直着脖子说，“你爸过去管家还管得住，而今管不住了。咋哩？新社会了嘛！他在家里想当家做主哩，人家公家干部大讲大唱男女平等哩！所以，过去你爸在屋里说话，没人不服，而今就不服了！惹得他自己也是一肚子气……我说分了好！”

“分了好！”我附和二伯说，“我爸那些管家的规矩，肯定行不通了，越往后越行不通。”

“对！大侄子，你跟二伯看了一步棋。”二伯说，“比方说，政府派干部到咱村，成天宣传说，要发展生产哩！你爸还是按照你爷爷在世时的主意，‘房要小，地要少，养头老牛慢慢搞。’不合党的政策嘛！我也不满意。这不，刚一分家，我就买下一头好母牛，一年生一头牛犊，就是半个家当……”

二伯是个耿直的庄稼汉子，我一向很喜欢他，对他坦诚的说话也特别觉得实在。

“做梦也想不到的太平年月！”二伯父说，“不拉兵，不收税捐，一年交屁大一点儿公粮，庄稼人做梦也没敢想的好世道呀！大侄子，二伯说句结实话，而今谁再过不好日月，不光得不到邻里同情，反是要被人耻笑！咋哩？肯定是懒家伙！”

我被他的憨气逗笑了，弟弟过来叫我吃饭。

我回到父亲住的上房里屋，坐下吃饭，一碗清汤细面，十分可口。吃罢饭，我向父亲汇报了师范学校的学习情况。父亲也不显出惊奇，他大约对新社会的诸多变化已经习以为常了。他淡淡地说：“人家新学堂那样教，你就那样学吧！反正，不管新学堂老学堂，总而言之一句话，还是韩愈说的，‘传道授业解惑也！’当学生，求学问，还是要记住‘业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随’。这话，新学堂不至于反对吧？”

“学校里提倡努力学习，老师抓得很紧。”我说，“我们的学习还是很紧张的。”

“紧张了好。”父亲说，“要成学问，不刻苦不行。”

我问他分家后，忙得过来忙不过来。

“屋里的事都有我撑着，你弟也行了。”父亲说，“你专心念你的书。记住，要处处留心，别胡乱张狂！”

我的心一震。我在学校的生活状况，父亲显然还不了解，还在给我打预防针。

“村子里有些人好张狂！”父亲鄙夷地说，“一个大字不识，满世界跑来跑去开会！有几个年轻女人，黑天半夜跑着开会，张狂得要上天了！前日听说，那个杨发奎入党了！那么一个二杆子货，共产党居然看中那号人……”

我的心里潜入一股冷气。父亲看不惯的人和想不通的事，我却在师范学校也是有过之而无不及。他对于那些满世界跑着去开会的男人和女人的非难，令我反感，我听不顺他对这些人的讥讽，就劝他说：“农民刚刚翻了身，高兴……你可是别给人家泼冷水，别说风凉话儿……”

“我说他干什么？”父亲不屑地说，“我只看着这些人张狂，啥也不说！你——”父亲瞅着我，“在学校里，要慎行慎言！我看到村里这些人的疯张劲儿，才提示你……甭张狂！”

我低头喝水，避开了父亲逼人的眼光。

“我给你写的那张‘慎独’的字，还记着没？”

“记着。”

“你去歇息吧。”父亲说。

我走向自己的住屋。原来的厢房变成牛圈了，我的住屋迁到和父亲一墙之隔的上房西屋的北间。

“先生，你喝茶。”我的媳妇说。

“我自己倒。”我说。

“先生，你洗脚。”

“我自己一会儿再洗。”

我坐下，还是接住她倒下的茶水。她坐在炕边上，又纳起鞋底儿，并不看我。我坐在椅子上，一时也没说话。我忽然想抽一支烟，尽管我从来没有尝过烟味儿，现在却很想抽一支烟。我对她说：“你以后不要叫我先生了。”

“那……”她抬起头，旋又低下，“叫什么呢？”

“叫我名字。”我说。

“那像啥话？”她慌然说。

“早就不兴叫先生了！”我说。

“我在屋里叫。”她说。

我不再坚持了，她对我的过分尊敬，甚至带着根深蒂固的畏怯，使我很难受。她自愧貌丑，又没有文化，那种卑怯的眼光使我浑身都不自在。我忽然想到田芳，那手按琴键给我一句一句纠正唱音的姿态，那在师范学校礼堂里唱《翻身歌》的动人情景……一个念头在我脑子里像一道电光闪耀了一下，匆忽消失了，我自己也被震住了：如果我提出和她离婚，她会怎么样？我的父亲会怎么样？这个家庭会怎么样呢？

第二天，我就离开了，而且心情是那样急切，渴求立即回到那个温暖的集体之中去。

六十年里的二十天

短短的二十天寒假里，按照县宣传部安排得满满的演出顺序和路线，我们在乡下演出歌剧《白毛女》。我记忆最深的一件事，是第一场演出，我就挨了一砖头。

那个村子叫歇驾村。传说唐朝一位皇帝打猎跑到这里，人困马乏，在此做过一段休息，进了午餐之后，就奔马追猎到终南山下去了。现在，歇驾村变成薛家村了，其实村子里连一家姓薛的人家也没有。

薛家村住着一位县委的副书记，在那儿搞互助合作的试点工作，群众觉悟高，各项工作都是县上的一面红旗，第一场演出搁在薛家村，是理所当然的。在县委副书记的眼皮下，在这样先进的村子演出第一场，我们演出时的心情是不难想象的，认真极了。

薛家村是个大村，又是一个行政村里的中心自然村。村中间有个年久历深的老戏楼，台下坐着或站着黑压压一片人，临近的房顶上、矮墙上、树杈上，全都趴着观众，这样大的场面，我心里真有点怯场。

整个演出还是顺利的，群众秩序也很好，百十名民兵在维持着哩！事情出在《娘娘庙》那场戏里。当我（黄世仁）和狗腿子穆仁智到娘娘庙里避雨，遇见白毛女，被白毛女追打时，台下骚动起来了，像雷一样滚动着“打！打”的吼声。我已忘记了自己是徐慎行，我像黄世仁一样胆战心惊，假戏真做了。当我逃到台角时，我听到一声怒吼：“打这狗日的！”随之，我的腿上就挨了重重的一击，跌倒了。

事态很快被民兵控制住了。我必须立即爬起来再逃，不然就给白毛女抓住了，抓住了就不好办了，剧情无法往下发展了。我看了一眼脚下的半截砖头，却没有站起来，慌急中，我用手爬着，逃进后台去了。

演出结束后，县委副书记在台上和我们一一握手，他对我说：“你挨了一砖头，说明你演得像。这一砖头，是群众对你的最高奖赏！”他的生硬的陕北口音，使我觉得亲切极了。

短短的接见之后，那些给我们管饭的社员已经拥在台前，争着领我们去吃饭。田芳被几个姑娘拉拉扯扯，争着往她们的屋里拉，发生争执了。我是一个恶霸的扮演者，自然不会是受欢迎的角色。这时间，一个小伙子挤上前，问：“谁个刚才演黄世仁来？”我一应声，他拖住我的胳膊就走。

黑暗里，我跟他走过陌生的村巷，进入一个小小的独间住屋，只有他的母亲在座。我刚一落座，老人要我把腿伸出来，在一只粗碗里倒下白酒，用火点燃，敏捷地在碗里蘸上燃烧着的酒液，在我的伤口上擦洗。她的指头上带着蓝色的火苗，一下子捂到我的挨过砖头的青疤上，灼烫得我龇牙咧嘴。

“我……”小伙子很难受地说，“我实在忍不住了……扔了一砖头！”

哦呀！原来打我的竟是他！

“你打得好！”我拍拍他的背，“这是给我的最高奖赏！”

他不好意思地笑了，就给我端上饭来。

鸡蛋臊子面，我吃得好香，也确实饿了。

母子二人看着我吃饭，说给我一个令人流泪的伤心事。他的姐姐，给村里一家财东的二少爷糟践了，跳了井了！他的父亲一气之下，卧炕不起，年底也去了……他把戏台上的我当成残害得他家破人亡的薛家村的恶霸打哩！

田芳来了。

她看我的伤，用手轻轻按按，问我要不要到邻近的镇卫生所去看大夫，我说大娘已经给我治过了。她不知道这儿刚刚讲述过一个悲惨的往事，随口问：“大婶，屋里就你娘儿俩？”

“噢！”大娘应着。

“你媳妇呢？到娘家去了？”田芳问。

“还没哩……”小伙子红着脸说。

“你怎么还不给人家娶媳妇？”田芳笑着说，嗔怪的模样，“你真性凉呀！”

“正……自由哩！”大娘瞅一眼儿子，“我说他，你自由也自由快一点儿！慢格腾腾的，还不如老早时包办来得快……”

小伙子羞怯地低下头，我和田芳都忍不住大笑了。屋子里洋溢着喜悦的气氛，我的心头十分轻松，田芳坐在哪儿，哪儿就特别欢乐。

“让我看看你的对象，行不行？”田芳问。

小伙子嘿嘿笑着说：“俺妈乱说的……”

大娘却抿不住嘴了：“刚才跟我在屋做饭，这面……就是人家闺女擀下的……”

“好哇，慎行，你真有福！”田芳冲我笑着，“你吃了那位新人的面条了，肯定香吧？我来晚了……哈哈哈！”

告别了那母子二人，我和田芳往回走。

街巷里很黑，看不见路面，坑坑洼洼的村巷里的道路，夜间走起来，低一脚高一脚，垫得我挨过砖头的腿一阵阵疼痛。我小心翼翼地迈着脚，她走在我的旁边，很自然地用手搀住了我的胳膊。

我没有拒绝，倒希望这段通到我的住处的路更长点儿，好让那只温柔的手多搀扶我一会儿，我反倒不想说话了，静静地走着。她也没有说话，扶着我的左臂的手抓得更紧了。

她被什么东西磕绊了一下，往前一跪，险乎跌倒，抓着我的手，把我也拽得跄踉两步，黑暗中踩到一块石头上，垫得我的腿伤钻心似的疼痛，“哦哟”一声，弯下腰去，半天站不起来。

她轻轻地惊叹一声，双手扶住我的胳膊，把我扶起来，就把我的胳膊架到她的肩膀上，她另一只手搂着我的腰，几乎背着我往前走。我的腿伤不痛了，却舍不得让她松开手。我感觉到她的腰部的体温了，温馨的气息扑到我的耳根。我的心在胸膛里狂跳，浑身热烘烘的，脚下乱踩乱踏，也不知道疼痛了。我有一种莫名其妙的想法，如果就这样互相抱扶着走向断头台，我会从容得连一丝痛苦都没有。

我抬起左手，大胆地搂住了她的腰。她似乎轻微地战栗了一下，没有说话。我感到呼吸不畅，心要跳出喉咙来了，我猛然折过身，把她搂住了，在我的嘴唇碰到她的嘴唇的时候，我几乎昏厥过去……

我躺在炕上，无法入睡，身下是房主人烧得热乎乎的火炕。同炕挤着的几位演员已经拉起鼾声，油灯下，可以看见鼻尖上沁出的细密的汗珠。我吹熄灯盏上的昏黄的煤油焰火，躺在被窝里，心还在咚咚咚地狂跳。这就是爱情吗？这样的爱情产生的心火，简直要把我熔化了。

我的父亲按照他的家规和独创的理论，给我娶回来的那位媳妇，即使新婚之夜，我们连一句话也没有说，各人抱着各人的胳膊睡到天明，我连一丝“邪念”也没有产生。

有一个倾心的人儿，怎么可能荒废学业呢？怎么可能就变成沉溺于淫乐而失丢江山的商纣王或唐明皇呢？我现在不仅觉得父亲的理论荒谬无稽，简直令人可笑，令人憎恶了！我翻身坐起来，点着了油灯。

我穿着衬衣衬裤，也不觉得冷了，跳到炕下，打开那只小提箱，翻出那张临行时父亲写给我的嘱咐。

慎独！

看见这两个字，我的心里紧缩了一下，昏暗的灯光里，似乎隐现出父亲的严峻的脸色。我最后看了一眼，就把那张书页大小的又细又薄的宣纸提起来，在灯火上点着了。

“折腾啥呀！还不睡——”同炕的王友民咕哝了一句。

“咒符！”我说，“咒符！”

他翻了个身，又呼呼睡去了。王友民早已离婚了，正在跟饰演大嫂的郑王莲恋爱，早已谈妥了，只等两年期满，就去领结婚证。他万事如意，睡得好香。

我看看脚下，那张烧过的宣纸变成一团黑色的纸灰，在地上滚动，滚动，碎了。我的心里松解了，束缚我的心的最后一道咒符粉碎了。

我没有心思入睡，就着煤油灯的灯光，我打开日记本，记下了这个终生难忘的日子。一个结过几年婚的人，爱情却刚刚苏醒……

我翻翻日记，查到了我寄出离婚申请的日子，正好十天了。从家里返回学校的路上，我就在八九个钟头的步行中思索着这件事，而终于下了决心了。回到学校的当天晚上，我就写下了离婚申诉，第二天就从山门镇的邮政代办所发出去，寄给县法院了。我已经得知，法院接到的此类民事案子堆积如山，最快也得两个月以后才能传审，那时候该是第二年春天了。

可怜的媳妇！我再也憋不住，心里叹息着，要恨，你恨我爸去！要骂，你也该骂他！他不仅苦害了你，也苦害了我！他把你和我塞进一间屋子，就完事了！如果不解放，我和你就糊里糊涂过一辈子了！解放了，兴得自由了，我的心箍不住了，我要是不享受自由的权利，就亏负了这个梦想不到的解放了！但愿你……也能找个可心的男人，两人都好……

第二天，我们到史家坪去演出。演出结束后，我和田芳走到村后的小山坡前来了，这是我和她头一次有意的约会，而且是她约我来的。

我挨着她的肩膀坐下，搂住她的肩头。

她挣脱我的手：“我给你……看样东西。”

她打开手电，从口袋里取出一叠折叠着的格子纸，写满密密麻麻的钢笔字。她只露出末尾一页的名字。我一看，是工工整整的刘建国三个字，心里一惊，忙问：“这是什么？”

“他给我写的信。”田芳沉静地说，“这是第五次了！”

“你……怎么办？”我急忙问。

“你还用问吗？”她瞅我一眼，从口袋里掏出一匣火柴来，划着了。

刘建国的信在燃烧。

我的心也在燃烧。

我高兴得像狂了一样，抱住田芳，我能听见自己的心跳的声音，也听见了她的心跳的声音，我的手叉进她的松软的头发，比丝绸还要柔软的头发。她静静地伏在我的胸前，闭着眼睛，两只胳膊像铁箍一样搂着我的脖子，我才知道这个爱着我的人的手臂，这样有劲。

在这个县所辖属的广阔的平原上和深深的秦岭大山里，都留下我们速成二班演出队员的脚印。每一个演出点儿的村子里，平原上的大路边，山区的小溪旁，也都留下了我和田芳的亲吻和偎依。压抑得愈久愈重的心，一旦获得自由，就以加倍强烈的热情迸发出来。有几次，我吻过她的脖子上，留下了淤血的痕，整得她给脖子上围上一条毛巾才遮掩过去。她却并不责怪我吻得太狠，照样把脸颊、脖颈和我偎贴在一起……

二十天寒假的巡回演出，太短暂了。春节也是在陌生乡村的演出中度过的，我也不觉得有什么遗憾，这是我一生中最愉快的时期。当然，你只有了解了我的后来的不幸，才会觉得这二十天时间，事实上是我一生六十年生活中活得真正像个人的二十天！

父与子

阴历四月，中午的太阳已经很有力量，我和同学们围蹲在食堂外的浓荫下吃饭，父亲来了。

他站在院子里的阳光下，四下里瞅着，我看见了，连忙跑上前。我要给他打饭，他坚决不要。我引他到宿舍里去歇息、喝水，他也不去，他要我跟他到山门镇上去。

我跟他走出校门，在山门镇的青石铺成的街道上走着，我发现他苍老了，大约刚交五十，鬓发全白了。从见面到进小镇的一家茶棚，他没有露出一丝笑颜。我的心里乱猜测着，出了什么事呢？

叫了一壶茶，他喝了一口，放下茶盅，也不看我，也不说话，直到一壶茶喝完，站起身又走。我问他要到哪里去，他说走走看吧！

走出街道，在小河边的一棵柳树下，父亲站住了脚，从肩上取下布褡裢，放在地上。我也在他旁边坐下来。

“我今日来，只问你一句话。”父亲说。

我没有话说，期待着。

“你要离婚？”父亲直接问。

“嗯。”我觉得没有必要隐瞒，同时又奇怪，法院还没有传禀我，父亲怎么知道了呢？

“不离行不行？”父亲冷静地问。

“爸，你听我说……”我想给他摊开思想。

“不，其他闲话可以不说。”父亲说，“我只要你说声‘行’或‘不行’。”

“不行。”我只好也直言相告。

“那好！”父亲伸手从口袋里摸出一把剃头刀，拉开锋利的刀刃，“你先收了我的尸首，办了白事，再去离婚，再去办红事！”说罢，就抬起了握着刀柄的手。

我大惊失色，一把抓住父亲捉刀的手，吓得魂飞魄散，连忙说：“爸！有话好说……”

他依然不动声色，冷声静气地问：“没有多余的话好说！你只说‘离’或‘不离’！”

“不……离……”我无所选择了。

“不离的话，你跟我到县法院去。”他说。

“做啥？”我问。

“撤回你的状子！”父亲说。

“我不离婚就算了，撤不撤没关系！”我说，“或者改日我写信去，消了案就完了。”

“不！”父亲说，“我要亲眼看着你把状子撤下来，交给我，我好存着。待我死的时候，好做蒙脸纸啊……”

父亲已经“哇”的一声哭了。这是我平生头一次看见父亲的哭。他哭了三声，突然收住，用手帕擦擦脸和眼，从地上背起褡裢，又恢复了素有的冷静，说：“走！”已经扯开步子走了。

如果近旁有一口水井，我可能会一扑跳下去！我的脑子里嘣嘣乱响，是绷紧的神经折裂的声音。我想到了田芳，我的心爱的人儿，我不能跳井，也不能一气之下撞死在身旁的柳树上，下来再说下一步吧！我硬着头皮，费了多大劲儿，才跨开了这屈辱的一步。

“咱们父子今日也许是最后一次见面。”父亲说，“我也不是小娃娃，我知道，今日撤回状子，明日你还会再寄。我今日给你把话说透彻，日后不管何年何月何日，一旦我在家接到法院的传票，就是我的丧期死日。我好坏是个懂点文墨的老朽，说这不是吓唬你！”

我的心沉到冰窖里去了。

他说，昨天晌午，县法院两位办案人员到家里调查时，他都要气疯了。等那俩干部一走，他给褡裢里悄悄装进一把剃头刀，就上路了，走了半天一夜，找到学校，本没打算再回去。他说我的离婚案件，把徐家几辈人积下的阴德全给羞辱了，他再没脸在杨徐村见人了！

我信父亲的话不是吓我，他是注重面子的，讲究礼义的，我提出的离婚的事，对他无异于晴天霹雳。我说服不了他，他也觉得无法再说转我，于是就只有拿出剃头刀子来。

我和父亲都搞错了，法院里欢迎自行销案，却不发还诉状，要存档的。父亲看着人家注销了案子，才咂着舌头走出门，他想死时做蒙脸的纸是得不到了。

回到学校，已经放晚学了。

田芳一眼就看出我的神色不好。晚饭后，我和她顺着小河弯曲的河岸散步。夕阳涂金，河岸边齐膝高的麦苗，绿茸的稻秧，叶儿上闪着晚霞的金光。散落在麦田里的桃树，毛桃儿结得蒜瓣儿似的，招人喜欢，我的心里却泛不起诗意来。

“老人来，出了什么事呀？”她着急了，“你说呀！我也好帮你出个主意。”

我说不出口。

“你觉得不好说的事，就不要说了。”她很贤明地说，“我只是劝你一句，无论什么事，都想得开一点儿，不要愁眉愁眼的。新社会了，还能有多大的事呢？”

她显然没有料到我的困难的严重性。这种局面，迟早要让她知道，再为难也不能不说清楚。我终于向她叙说了今天父亲来的举动。

“哈呀！这么点儿事，就压得你抬不起头来了？”她撇撇嘴笑笑，嘴角荡出一缕不在乎的神气说，“老封建家长都是这一套办法！我要跟大张村解除婚约，我爸把铡刀提起来，先往我脖子上砍，我跑了。他又砍自个儿，我妈一拉，他就扔下了，谁也没砍！全是这一套……”

“我的父亲，跟一般庄稼人不一样。”我向她说明我父亲的心性和脾气，“那可不是吓人的。”

“动真格儿的也甭怕！”田芳说，“慢慢来。没有斗争，就没有自由。我来上学时，俺爸就是挡道。他料定我一上学，订下的婚事就毕咧。我跑到我姑家，要了一床被子，就上学来了。现在，我上学了，和大张村的包办婚姻也解决了。要是我无论在哪个节口上一退让，我就被大张村圈住了。”

“我爸的思想，特顽固！”我说，“我没见过他那样顽固的人。”

“慢慢来。”田芳说，“再顽固的人，经得多了，见得广了，会慢慢开窍的。”

“我想毕业以后，咱们就结婚。”我说，“我是一天……也离不得你……”

“你给我念过一句古诗，意思说只要俩人心心相印，在不在一块儿，没啥关系。”她盯着我的眼睛说，“那句诗怎么说？”

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”我说了一遍，似乎觉得憋闷的心里透出一点儿松活的缝隙来，“我……像一只关在笼子里的鸟儿，好容易飞到蓝天上去了，哪怕被雷电击死在空中，也不会自己重新钻进笼子去！”

“那你愁什么呢？”

“我只怕离开你。毕业后……”

“毕业了，分配了，都在本县，见面有多难呢？”

“我想天天见到你，永不分离！”

“你又来了……又岂在朝朝暮暮！”

父亲接连着写来三封信，要我回家，而且要我至少每个月回一次家。我不能忍受了，我找到舅家，向我舅舅说明了原委。我已经向他做出了让步，如果他对我逼得太紧，我也可能拿起剃头刀子的；他的下一封逼我的信，可能就是我的蒙脸纸；他把我逼死了，那个媳妇也就不会在徐家门楼待下去了；把我逼死了，他可能在杨徐村更不好活人了！

舅舅是个胆小人，怕真的酿出人命来，劝了我，又立即跑到杨徐村去找我爸我妈，把我的话传过去……果然有效，父亲再没有来信催逼我回家。

僵局就这样保持着，谁也不退让，也不进攻。任何一方的进攻或退让都可能打破僵局，但谁也没有这样的表示。我相信我会撑到底的，甚至用年龄的优势来等待对方——父亲。一直到我在师范学校修业期满，甚至在我工作了两年的时间，这种僵局一直维持不动。

毕业离校的前一晚，我和田芳难分难离。我们坐在山门镇旁边的小河边的一棵大柳树下，有多少话要说呀，临了却什么也不想说，啰唆的嘱咐显得毫无必要，彼此完全已经心知了。一切最动人的语言都显得那么不精确，也缺乏力量，都不足以确切地表述我的依恋之情，一切依恋之情都融化在无声的信任之中了。初恋时的心的探询，如山瀑一样迸发的热烈的倾慕的话，颤抖着的感情的波浪，全都归于一种生死相依的明澈的无言状态里。她依偎着我，我偎依着她，亲吻是深沉而强烈的，却不像初恋时那么疯狂和如痴如呆，心的交流要比语言的交流准确得多。

我们挽着手，在河边的沙滩上漫无目的地走着；在沙滩的草地上坐下来，仰望星空，倾听河水在夜间发出的清脆的响声，感受大地在夜幕笼罩下的均匀迷人的呼吸……直到黎明的晨曦照亮秦岭群峰当中最高的那座峰巅的时候，我把一条精心写就的纸签送给她，那上面写着她喜欢的一句古词：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。她送给我的，也是那一句古词，而且是用绿色的丝线绣扎在一块儿白布上的。那块儿白布中间，两颗重叠在一起的心的图饰，用的是红色的丝线扎成的。

有这样一件信物揣在我的怀里，父亲怎么能撑持得过我呢？

我没有料到，生活急剧发展的浪潮，一下子把我冲得丧魂落魄，完全陷入灭顶之灾……父亲竟然胜利了！

惑惶

我成了右派。

详细告诉你我怎么当了右派的细枝末梢意思不大。不过，于今想起来我只觉得我当时太傻了！

仅仅是因为一句话，我说了校长一句“好大喜功”的话，却付出了二十多年的代价——生命的代价呀！

我真是太傻了！那年暑假，县里把小学教师集中在县一中里“鸣放”时，当时报纸上已经对右派进行反击了，我是抱着反击右派的决心去参战的，结果自己被弄成了右派。

我们学校新提拔的校长，就是我在师范进修时的同班同学刘建国。我俩一同分配到县西的牛王砭小学，他在速成二班当班长时，已经是学校里为数不多的几个学生党员之一。毕业后工作了一年就转正为正式党员了，第二年就提拔为牛王砭小学的校长。他鼓励我要大鸣大放，要起带头作用。我很信任他，不仅因为他是我的老同学，重要的是他是我的入党介绍人。我经他介绍，已经获得通过，正在预备期经受考验，他的话我是完全信赖不惑的。我除了猛烈地反击储安平对新社会的污蔑之外，对改进我们学校的工作也鸣放了一些意见，说校长刘建国有些好大喜功的话，就是那些意见中最尖锐的一条，祸就从此惹下了。

我现在也搞不清这是不是刘建国对我设下的圈套？他当时鼓励我“鸣放”是十分真诚的，说我们不仅是老同学，而且是在同一个岗位上战斗，应该把珍贵的礼物——意见，直言不讳地讲出来，帮助他改进牛王砭小学的领导工作，这不仅是老同学的关系，而且是对我的重要考验，我信下了。我和他在速成二班进修时，同学们对他在政治上的坚定，工作上的积极表现，没有不佩服的，只是有点好大喜功，这影响了他在同学中的威信。到牛王砭小学工作以后，尤其是在他当了校长以后的半年中，教师们私下的议论就很明显了，主要还是这一点毛病。我曾经不止一次在和他的闲聊中给他提示过，他也不反感。可是，当我在“鸣放”大会上正式当作一条意见讲出来以后，居然变成了“攻击党的领导”！

刘建国找我谈话，说他冒着风险替我辩解，领导小组才将我定为“中右”，要是搁在其他人身上，有十个我就会定成十个“极右”了。我没有被发落到农场去劳改，而是仍回原单位接受监督改造。

我重新回到牛王砭小学的时候，这所我十分喜欢的小学对我来说变得陌生了。我的预备党员被取消了，我也不能再任高年级毕业班的班主任，而是带一些“地理”“自然常识”之类的副课。没有多久，任何课也不能带了，让我打铃、烧开水、扫院子，完全变成工友了。

世界上的许多事，都是第一次留给人的印象最深刻，三五次以至数年累月以后，就习以为常了。我第一次牵着麻绳撞击吊在学校院中那棵槐树上的铜铃的时候，看着一个个男女教师走出办公室，端着教案和粉笔盒走向教室的时候，我想应该立即去自杀！当工友还有一件重要职责，每天给校长和教务主任送三次开水，教员们的开水是自己到开水房里去打。我第一次给校长刘建国送开水的时候，提着水壶，站在门外，又想到了自杀！我硬着头皮推开门，他从办公桌上拧过头来，也有点儿不好意思，慌忙站起，接住我的水壶，说：“我的水……你甭送了！”我的心里感到一种被知的委曲，真想痛哭一场。当我再送去开水的时候，我也自然了，他也自然了，随后就一切都习以为常了，甚至我推开门，放下水壶，直到走出门，他连头都不抬起来。

小学校设备简陋，没有餐厅。我打过吃饭的铃声，教员们就到小灶房里买了饭，围成一个圆圈，蹲在院子里吃饭。这个时候，是学校里教师们之间最活跃的时刻，一边吃一边聊，尽是各班学生中的洋相和趣闻。我没有勇气再和大家蹲到一起去度过这轻松愉快的时刻，我总是等那些熟悉的说笑的声音消失以后，才拉开门，端上碗，到小灶房里去吃最后一份饭，好在炊事员杨师傅总不会忘记我。当我端着已经不那么热乎的饭菜走回自己的住屋的时候，我又想到了应该自杀！

我能得到的唯一安慰，是田芳留给我的那件信物。我晚上打过熄灯铃之后，躺在我的小住房里，趴在枕头上，就摸出那个绣扎着那句动人心魄的古词的白布，眼泪就涌流出来，滴在那两颗重叠着偎依着的心的图案上。

我们最后一次见面，是在县一中的“鸣放”会期间，那是我们毕业以后的又一次难得相聚的机会。后来，当我被宣布为“中右”时，她的惊恐并不在我之下。那天晚上，我被监护着，无法与她相会。我想立即向她诉说这一切变化的由来，心情十分迫切，却不能单独自由来去了。直到“鸣放”会结束那天，她来到我们小组住宿的地方，帮助我捆被子，却不说话，我看见一滴一滴的泪水滴在捆扎被子的白色线绳上。捆完之后，我没有勇气看她一眼，低着头，懊丧地等待她开口。她没有告别，就走了，当我抬起头来，只看见她闪出门口时的一个背影。

当我回到学校，打开被子，发现有一张小纸条：

我真想打你……你太叫人想不到了！

我永远等你！

我真希望她抽打我，不是用手，而是用皮绳或者木棍，狠狠地抽打我，我在这亲人的抽打中才能得到一点负罪的解脱。

我天不明就爬起来扫地，而且尽量不扫出声响，以免惊醒正在酣睡的教师。我一天不是三次而是不计次数地给主任和校长打水，接着给所有教师都送水到房间。我打扫了院子，又自动去打扫厕所，教员厕所和学生厕所。我捡来好多烂砖头，把小灶房和走道之间的泥路铺接起来，使教师们下雨天来打饭时不踩泥水。我烧完开水，就捡尚未烧尽的煤渣儿，节约开支。我帮炊事员杨师傅洗菜，涮锅。总之，从天不明爬起来到打过熄灯就寝的铃声，我不使自己有一刻钟的闲歇时间。我想向全校一切人，校长、教导主任、男女教员、学生以及炊事员，用我的不懈的努力，证明我改造的诚心。我的老同学刘校长给我谈过，要认真改造，争取重新做人。我要用诚恳的行为，赎回我的原罪。我渴望重新做一个人的心情越强烈，我表现出来的改造的心意就越诚恳。我甚至觉得这个六七百名师生的学校里的杂务太少了，不够我表现。

过了一年，没有人找我谈一谈我改造得怎样了。我有点急，又不敢流露出来。这天，刘建国把我叫到他的房子，对我说：

“你这一年的表现不错，同志们反映好。”

我的心扑扑直跳，做人的出头之日到来了吗？我按捺不住激动的心情，向他做出一个感激涕零的笑，却说不出话来。

“你的行动表现了你的决心。”刘建国说，“可你心里怎么想的呢？你应该向党表示一下。”

我的心又慌乱了，行动和内心难道不一致吗？我忙说：“什么时候表决心呢？”

我知道，这个时候，社会上已掀起一个“向党交红心”的运动，学校里早已刷上大红标语了。教师们每天下午开会，向党交心，我没有资格参加会议，只是埋头杂务。刘建国校长让我向党交心，我终于有了一个向全体教师剖白自己的机会。我一夜没有睡好觉，把那个发言稿看了一遍又一遍。我一定要把自己的错误思想深刻地自我批判，争取早日拿起象征着人的标志的教案本来。

第二天下午，当我把自己狠狠地批了一通，狠得我痛哭起来的时候，我觉得我的确轻松了一下。紧接着是大家的评议，第一个人的发言之后，我就没有眼泪可流了，随之而起的争先恐后的发言，一个比一个激烈。没有一个人提及我做了许多不属于我做的事。没有一个人说我表现过哪怕是一分的改造的诚意，而是对我说过的那句反党言论——好大喜功的话，重新进行批判，甚至比“鸣放”会上定我“中右”时的气氛还要严厉，火力还要猛烈。有人在分析我的反动言论的根源时，说我本身就是一个不纯洁分子，生活作风有问题……

我彻底垮台了。我回到自己的小房子里，一头就栽倒了。我又犯了一个错误，把自己的罪行看得太轻松了，尤其是把时间的概念完全弄错了。想重新做人，远得看不到头哩！我浑身没有一丝儿劲了。人的绝望，就产生于这种迷茫之中。我坚决自杀！

打过熄灯铃儿，我插了门，第一件事就是给田芳写信。我拔开毛笔帽儿，在红格白纸上写下一个“芳”字的时候，眼泪就糊住了眼睛。我听见敲门声，慌忙收拾了纸笔，拉开门扣儿。门外站着刘建国校长。

这是他第一次走进我的“工友室”，坐在一只椅子上，很关切地问：“思想压力很大吧？”

我抬起头，看见他很诚恳的关切人的脸色，不过，我觉得实际上已经没有压力了。当我一心想通过无休止的劳作来争得重新做人的权利的时候，我的心头压力很沉重；当我从“交红心”会上走回小房子，觉得永远也难得出头之日的时候，就绝望了；绝望了，反倒没有压力了。我苦笑一下，垂下头。

“同志们的分析，不是完全合乎实际。”刘建国说，“关键是你应该有一个正确态度，有则改之，无则加勉。”

我没有抬起头，又苦笑一下，我该怎样做到“无则加勉”这样纯正的心理修养的境界呢？我现在希望他走开，不要跟我谈话。我要处理我急切处理的事，给田芳写信。我应酬说：“我明白。”

“明白了就好，你明天继续‘向党交红心’。”他说。

“还……”我猛然扬起头，还没完呀？我只说这就完了，明天还要……我说，“我今天讲了我心里话，明天还讲什么呢？我把自己心里的话都交出来了……”

“同志们不满意啊！意见很大咧！”他用一种假借的口吻说，“比如你的婚姻问题，好多人议论纷纷，你……”

“这与我的罪有啥相干呢？”我打断他的话，“我是包办婚姻，婚姻法上规定过的不合理婚姻。我在师范进修时，你完全了解情况，你当时也支持我离婚……”

“情况在不断地发展变化嘛！”刘建国说，“同志们现在认为你不仅政治上反动，生活作风也有问题，看来任何事情都不是孤立的。生活作风的腐化，必然导致政治上的……你应该在明天‘交红心’时，深刻地挖一挖思想根子……”

“怎么能说成生活作风腐化呢？”我说，“田芳，我和她的关系好，可俺们没有……越轨的行为。再说，田芳也是贫农的女儿，她怎么会将我腐化了！我搞不清了。”

“你不了解她。”刘建国说，“这个人，有很多优点，也比较轻浮。她向我……我拒绝了！后来，在她入团时，我到她们村里去了解情况，党支部介绍说，她爸旧社会在西安混荡，收拾下一个没来历的女人，有人说是……窑姐！”

我的天啊！田芳的母亲有人说是窑姐，田芳被刘建国看成了轻浮的女子，于是就将我腐化成反党的右派了！难道就是要我明天在“交红心”会上这样去揭根子吗？我忽然记起，田芳当着我的面，焚烧刘建国的第五封求爱信的情景，谁更可靠呢？

刘建国走了以后，我再次插上门，掀开墨盒，拿起毛笔。坚决割断和田芳的关系，越早越快越好。我无出头之日的指望，田芳不能真的等我一辈子。我知道，任何劝解她的道理都无济于事，只会招来她对我的更深的依恋。必须找到最狠毒的恶言秽语，骂她一个狗血喷头，才能遏止她朝我跳动的心。我找不出这样一个词来，我想给她安一个不好的毛病也找不到。我忽然想到刘建国刚才的话，只有他才能想到的话，此刻帮了我的忙。我咬着牙，大约把嘴唇都咬破了，血滴在信纸上，却没有感觉到疼痛，信纸上留下一行罪恶的墨迹：

“你妈是个窑姐，你把资产阶级思想传给我，将我腐化了……”

第二天，在又一次“交红心”会上，我只是机械地重复着一句话：“我没有红心。我是颗黑心，反党的狼心狗肺，请大家批判……”我成了一节没有知觉的木桩，任凭四方的污言秽语朝我脸上泼来，而于心不惊了。

这天晚上，我用一条捆书的细绳合了几股，使它可以负起我的重量，挂上了房梁，在我把头伸进去的时候，心里竟是安详的。当田芳接到我的信时，也许同时就听到了我的死讯，她会憎恨我；憎恨我，比恋着我好；于她也好。

我没有死，当我恢复知觉时，才知道把我从另一个世界拉回这一个世界的人，竟然又是刘建国。他是一个细心的人，成熟的人，早已看出我“神色反常”，悄悄地防着我了。我不想感激这位救命恩人，倒憎恶他了。

死讯惊动了几十里外的父亲，他惊慌失措地赶到牛王砭小学里来了。一来，先抽了我两个耳光……

这下该信我的话了

父亲推开门，在门口站住了。

我正坐在桌前，抬起头，看见父亲苍白的鬓发，惊急气恨的眼色，就慌忙站起来，去找椅子。我的房子，变成学校的小库房了。办公桌上堆满一摞摞教案本和剩下的课本，垒着粉笔盒子，墙角堆着一捆稻黍扫帚和葛藤编成的簸箕；地上放着两只木箱，装着篮球、杠铃、跳绳一类体育用具；那把椅子上，也搁着前几天刚购置回来的羽毛球拍和跳棋盒儿。整个小房子里，只有我栖身的一块窄窄的床和一把坏腿椅子闲着。我想把那稍好点的椅子腾下来，刚走出一步，父亲的巴掌就抽到我的脸上了——

“啪！啪！”连续两下。

父亲第三次举起巴掌的时候，被陪着他走进门来的刘建国校长拉住了。他按着他的肩膀，使盛怒的父亲在那把坏腿儿椅子上坐下。他说了一席安慰父亲也安慰我的话，就走出门去了。

我在凌乱得像个狗窝的床铺边坐着，垂下头，挨过抽打的脸颊烧辣辣的。我没有料到父亲会以耳光和我见面，却也没有惊慌失措。我第一眼看见他从门口走进来，真慌乱得不知如何是好，该怎么向他说明白我的处境，这一切的由来？他的两巴掌打过之后，我的心反倒安静了，不必再向他作任何解释了。我的父亲，在我的记忆中，很少对我表示过亲昵，微笑都稀少得像旱季的雨星儿，更没有通常家庭里父子间的嘻嘻哈哈了。然而他也没有动过拳脚，没有像一般粗庄稼汉和儿女们亲近时没大没小，生气时又动手动脚，骂出一串串秽言污语。他不苟言笑，也不打骂，常是冷着脸教给我怎么说话和待人。今天，他抽我耳光了，两下。

我坐着，低垂着脑袋。我成了右派，成了打杂的工友，我刚刚被旁人从房梁上的绳套里救下来……我开不得口。父亲也没有开口，我能听见他很粗的喘气声。

父亲端坐在椅子上，没有问我为啥上吊，也没有劝解，用压抑着的口气说：“你把我写给你的那两字拿出来。”

慎独！我到师范学校去进修的前一晚，父亲临行时写下的嘱言，我后来当作可笑的废物焚烧了。现在想到这个嘱言，我的心猛然一震，更加抬不起头来，就支吾说：“毕业时……弄丢了……”

“丢了！哼！丢了！”父亲悻悻地自问自答，“这下你该明白那两字的意思了！”

我早就明白那两字的意思，要谨慎，尤其是单身独处时，一切都要慎重，时时刻刻都要谨慎从事，包括言，也包括行。我的名字是父亲给起的，慎行就是这意思；我弟弟的名字也是父亲给起的，叫慎言，还是这意思。我在进入师范学校进修以后，父亲自幼给我心理上设起的防护堤，被新的生活的浪潮一节一节冲垮了，我既不慎言，也不慎行了。老师和同学们都说我从封建桎梏下脱胎成一个活泼泼的新人了。现在，父亲，以毫不疑惑的语气说的话，证明了他的正确和我的失败。叫我想，他此刻有更多的话可以说了，譬如说，如果在说话时慎重地考虑一番，什么话该说，什么话不该说，那么今天就不会是这样的局面了。如果在决定给新任的刘校长提意见之前，慎重地考虑一下这种行动的不好的后果，那么，今天也就不会落入这种尴尬的局面。如果……那么……父亲完全可以以胜利者的姿态教训我；如果把我的话在心里稍微当一点子事儿，那么也就不会自寻苦吃了。我想，父亲一定想这样说，也完全可以这样说。可他没有这样说，只是问他写下的“慎独”的嘱言，让我自己去想想。

“病从口入，祸从口出。”父亲沉吟着，“谁都明白这道理，谁也难身体力行。图得一时馋嘴而染病，图得一时畅快而招祸……”

我心里痛苦极了，自从遭祸以来，我耳朵里灌进的全是严厉的批判反驳的正言义辞，没有一个人解析我提意见的真实动机。现在，父亲用他的处世哲学来替我刨根溯源时，我仍然不能服气，心里有一个可怜的声音在叫着“冤枉”。我对父亲说：“‘鸣放’会上，县长，教育局长，都到会上来做报告，动员我们要‘大鸣大放’，说‘帮助党整风’，‘是每个党员和干部的革命责任心强不强的大问题’。我是人民教员，革命干部，又是预备党员，怎能不听党的话呢？我……”我又说不清了。

“我一辈子只求自己善处独身，不问人过。”父亲说，“我管不了别人——哪怕男盗女娼，我也无力管约。我只求自己做一个正人君子……”

“党章上批评的就是这样的思想。”我不能同意父亲的活，抱屈地说，“党要求每个党员要开展积极的思想斗争，不能只是洁身自好，我是预备党员，我听党的话……”

“这个话你该问自己，怎么回事？”父亲并不觉得我有什么委屈，反而直挖我的心底，“我不是预备党员，不懂党的规矩；你是，你也懂，你说为啥？”

我说不清为啥。我虔诚地拥护“大鸣大放”和“反右派斗争”，却没有想到自己会是一个右派。我自己成了右派，也没有丝毫的异议怀疑反右斗争的偏颇。这样，我处于痛苦之中。即使处于痛苦之中，也不能重新接受早已听得心烦耳腻的父亲的处世哲学，经从我心里被荡除出去的陈腐发霉的东西了。但是，不管造成我的这种结局和处境的原因如何解释，而结论却正好证明了父亲的正确。

“我也不想再说这事了，说也迟了，无用了，于事无补了。”父亲此刻平静下来，一种世故的平静，“我想过了，君子不吃后悔药。你也甭太难过。不能做先生，那就当农夫。回乡务农，自食其力。‘人到无求品自高’哇！”

我苦笑一下，告诉他，新社会的人民教师，是有组织性的，一切要听从教育局的调拨安排，不像旧社会做私塾先生，愿意受聘即去，不愿受聘就不干。

“那么，现在安排你做什么事？”

“打铃、扫地……”

“打铃扫地就打铃扫地，总没判你死刑吧？”父亲倒显得不大在乎，“你愿意打铃扫地就在学校打铃扫地，不愿意打铃扫地了回家去务农。你要再想死，先给我招呼一声，让我跟你娘先死，你把俩老人埋葬了，再死不迟。让我跟你娘给你抬棺下葬，你良心上能过得去？”

我的心里阵阵发酸，终于忍不住，哭出声来。我们父子间平时很少这类骨肉情长的交谈。我看见了他的白发，他的苍老的脸，虽然像过去一样严峻而死板，毕竟因为垂暮的神色令我醒悟出自己对家庭的责任了。我真想放声痛哭一场，无遮无掩，痛痛快快地放开喉咙大哭一场。

“我没有力气来搬你的尸首了。”父亲淌着泪，却说着这样凄惨绝情的话，“我也不会让杨徐村的乡亲来搬尸。你日后怎样活人，自己想想吧！我的话你不听，‘子大不由父’。我也管不上了！”

他要走，我也没有实心挽留。我在学校的这种低下的处境，他也没有脸面再待下去。我送他走上那条爬上东原的官路时，看着他拄着一根粗劣的手杖——实际是一根树枝——缓缓走去的步态，我可怜起他来了，狠狠地捶打自己的胸脯，我落到一种怎样的地步？学校里把我当作不忠诚分子，父亲也把我当作叛逆者，我算一个什么东西呢？

晚饭以后，校园里呈现出一种松懈下来的恬静的气氛，教师们有的提着水壶，懒洋洋地迈着步子到水房里去打水，或泡茶喝，或羼成温水擦身，再不像上课时那匆匆急急的样子了。有的教师在槐树底下下象棋，有的在井台上洗衣服，谁的舒悦的笛声在一排排教室之间缭绕。我关好开水炉，就提上铁锨和扫帚，去打扫厕所，这是清除师生们排泄物的最佳时空。

“徐慎行，你出来——”

天哪！田芳在喊我！我手中正在便池里掏挖的铁锨掉在地上，眼前一黑，我差点跌到屎尿池子里去了。我跌倒在墙上，那炸雷一样轰击我耳膜的余音还在回荡，心慌乱不止，我几乎被震昏了。

“徐慎行，你出来——”

我无处躲，又无处逃，从再次响起的声音判断，她就堵在男厕所的门口。我自发出那封臭骂她的信以后，就没有再想过还会和她相见，偶然的相遇也许不能排除，有意找我的事，大大出乎我的预料，我捂着良心和为人的道德，向她脸上泼去了多么脏的东西！我无脸见她，也不想再作解释。我要她永远恨我，甚至鄙视我，都比依恋我更好……我惶惶然从厕所门里走出来，做好了挨耳光的精神准备。

我一走出厕所门，就看见一双愤怒的火燃烧得痛苦不堪的眼睛，我立即低下头，再不敢看了。她在看见我的最初一瞬，身子微微颤抖了一下。不容我多想，我就听见一声吓人的呵斥：

“我要批判你！到这边来——”

她的非常举动使我忐忑不安，她要批判我？我当了右派也有一段时间了，她现在才想起来要批判我？我机械地走到那个小花坛前头，随她站住了。这是学校里最显眼的地方，房檐下的墙壁上挂着一只大钟，下面写着四个仿宋红字：按时到校。有几个教师站在远处看着。

“徐慎行，你身为人民教师，预备党员，恶毒反党，攻击社会主义，我坚决要批判你——”

她站在那里，离我有两米远的地方，一本正经地对我进行面对面的批判。我垂下手，低着头，不做任何表示。我听见从两边纷沓而来的脚步声，好多教师围过来看热闹了。

“你想自绝于人民，愚蠢透顶！党和人民花了多大代价培养了你，你不知向人民向党报答恩情，反而反党、自杀，你的良心何在？”

我的心在颤抖，头上冒出汗来，这些司空听惯的批判语言，今天由她对面说出来，我痛苦极了，惭愧极了！周围已经围了许多教师，凡是闻听到消息的人，都来看热闹了。我不知道校长刘建国在不在场？我没有抬头的勇气。

“你不服气吗？说你反党，你不服气，用自杀来威胁别人，谁吃你那一套！你要明白，党不是抽象的存在，在学校，代表党的就是校长，你恶毒攻击校长，就是反党——”

“田芳，你啥时间来的？”我听见刘建国校长的声音，稍抬一下头，就看见他走到田芳跟前，一副老同学间热诚的口气，“你胡来啥哩！走，快到我房子坐……”

“我是专门来批判他的坏思想的。”田芳说，“我和你是老同学，和他也是老同学。他和你分配在牛王砭小学，不协助你好好工作，反而攻击党！我看哪，他这个家伙纯粹是想往上爬！借着整党之机，攻击你，自己再爬得高些……”

我的天哪！我想爬高吗？我想借着整风弄倒别人自己往上爬吗？我明白我有许多毛病，却还没有如此恶劣！

“唔！你的心情可以理解……”刘建国说。

“你多虚伪啊！”田芳指着我说，不听刘建国的劝解，而且气更足了，“我们同学两年，我怎么当时就没有发觉呢？你假装积极，实际是想往上爬，不惜攻击同志和领导，踏着别人爬上去，你多虚伪啊！你……速成二班出了你这个右派伪君子，是全班同学的耻辱……”

“行啦行啦！田芳——”我听见刘建国的声音，似乎有点尴尬，不自然，“走吧走吧！到我房子坐坐——”

“我要赶回学校去，没时间坐了。”田芳说，“我以速成二班同学的名义警告你，老老实实交代，老老实实改造，老老实实做人！历史从来不包庇虚伪的人……”

她走了。我听见她的脚步声朝门口走去，才敢抬起头来，她又回过头，给刘建国说：“我一有空儿，就来批判他！”说罢，昂起头，走出学校大门去了。

我一回头，看见刘建国有点发黄的脸色，眼里罩着一层憎恨的气色，气憋憋地走了。那些围观的教师们，有的莫名其妙，有的在神秘地交头接耳，不光是在嘲笑我吧？

我又走回男厕所，抓过锨把儿，心里猛然豁开，似乎此刻才完全醒悟，她是在旁敲侧击，痛骂的并不是我。骂我批判我，用不上伪君子这个名词，对这个名词更敏感的人，应该是他——刘建国校长。我竟然有一种从未有过的痛快，好像我骂了我想骂的人一样解气，痛快。我的胳膊上陡然涨起力气来，戳得那装着屎尿的便池哐啷哐啷响……

大约过了十天，她又来了，故技重演。这次她来时，我正在房子里躺着。她在门外叫我的名字，大喊大叫要我“接受批判”。我慌忙跑出来，又站到挂钟下的小花园旁边。她又把我狠狠地批判一番，痛骂一番，挖苦讽刺，比第一次更尖酸了。我低着头，听着她的连挖带损的话，心里舒服极了。

刘建国这回也不客气了：“你不能随便来批判人呀！要批也得通过组织……”

“我一看见这个虚伪的家伙，眼都黑了！连组织手续也忘了……对不起！”

她走了，没有去刘建国的房子办组织手续，也没有进我的房子，竟自走了。

她又来了两次。几乎所有教师都知道她的举动中的真实含义，刘建国也更是恼恨。这样下去，又怎么办呢？她第五次来的时候，我在房子里听见她的叫我的声音，便从后窗跳出去，逃走了。

她再没有来。

自觉进入

我收到田芳一封信。她只字不提她几次赶到牛王砭小学来批判我的事，既不解释这种举动的真实动机，也不询问后来产生的效果，纯粹是对于我的那封恶毒地骂她的信的答复。

她在信中说，如果不是信的末尾附着我的名字，她会百分之百地判断成刘建国写的呢！在她拒绝了刘建国的求爱信以后，刘建国就说过一句类似的话。狐狸吃不着葡萄，就说葡萄是酸的，甚至说葡萄的祖宗更酸。她不计较我，是因为她认为那恶毒的信并非我的真心……

我实在忍受不了这种感情的折磨。我应该立即奔到她的面前，跪下，说明我的真心，让她抽我、打我。我抓着信纸，贴在脸上，像贴着她的手，饮泣不止。我流够了眼泪，冷静一点儿之后，我就给她写回信了。

我写道，我仍然坚持前信的看法，解释也没用。而且宣布，从今往后，我再也不写回信，不看来信，接到即投之以炬；我再不和她见面，一切都到此为止……

不要骂我心硬吧！我成了什么人？简直不是人了呀！我怎么能牵连着她跟着我受苦？只有用最冷酷的斧头砍断俩人的纽带，除此无法使她和我的心分开。我只能这样做。

她又来过几封信，我咬着牙扔进烧水的炉膛里，连拆也不拆开。她后来又找我两次，我仍是从后窗逃避了……我相信我的举动是为着她好。

她到牛王砭小学来批判我的行动，完全撕开了我和刘建国之间的那一层老同学的关系。即使我当了右派，刘建国表面上仍然是关心我的，他说，要不是他关照，我不会定为“中右”，早该定成右派，发落到农场去劳改了。他说，他并不在意我当众说他“好大喜功”的话，只是我的话说得不是时候，在右派猖狂向党进攻的时候，我的话正投合了右派的需要，性质上就变成右派反党大合唱的一个音符了，并不是对他刘建国本人的威信有何伤害……我最初相信这些话，也相信刘建国，即使我当了右派，我也相信他说的主要是在非常的背景下说了不合适的话。现在，自从田芳来过几次以后，刘建国再也不对我说什么了，他冷着面孔在院子里喊：“怎么搞的？院子脏成这样？”那无疑是在大庭广众中谴责我没有尽到扫地的义务。

他对我给他每天送水再也不觉得不好意思，甚至连头也不从报纸上抬起来。

每月一次的改造汇报，他都亲自主持，在全体教师面前，我把自己骂一通，让教师们再批判。尽管我觉得那些污水脏物是自己吐到自己脸上的，教师中有几位总是还嫌我吐得少。刘建国过去还要肯定我一点儿进步，越到后来，反倒一丁点儿也不肯定了，总是强调我思想深处的东西，尚没有触动。我已经从记不清多少次的改造检查中得出一个结论，真诚的检讨和应付差事的检讨得到的实际效果是一样的。你真诚地批判自己，他说你没有“触动思想根子”；你应付差事地乱骂自己一通，他照样说你没有“触动思想深处的肮脏东西”。我索性不再伤脑筋了，居然也能做到面对众人检讨时“脸不改色心不跳”了。

我烧水、打铃、扫地、打扫厕所，替炊事员杨师傅烧火、择菜、洗锅涮碗。我与任何人也不主动说话，而当别人问我一句话时，我竟然感到一种荣幸，似乎我的身价也提高了。久而久之，我完全接受了“右派”的既成事实，自己也没有一丝信心把自己当人看了。过去，有的学生骂我一声“右派”，我心里忐忑一下，现在已经于心不惊了，甚至莫名其妙地对喊着“右派”的学生笑一笑，讨好似的笑一笑。

和我接触得最多的是炊事员杨师傅。本来，帮他添煤看火、洗锅涮碗，是我为了表示改造的诚意而主动承担的额外的事，时日一长，他倒把我当成半个炊事员了。活儿稍一紧，他就叫我，甚至骂骂咧咧地在院子里喊：“徐慎行，你狗日的钻到老鼠窟窿去了吗？火灭[image: ]
 咧！”或者是：“徐右派！没水咧！你不绞水，挠[image: ]
 去啦吗？”我一听见他的喊声，就去烧火，就去井台上绞水。我也不恼，也不说明我正在忙着其他活儿，好像我真的躲到老鼠洞里偷闲，或者是在做下流的事——挠[image: ]
 去了。

他也有对我好的时候，那往往是他受了校长的批评的时候，就会对我十分诚恳，把两倍于定量的饭菜塞到我面前，赌气地说：“吃！不吃白不吃！你不吃，指望刘建国那个杂种说你的好话吗？妄想！甭那么不顾死活地干！你指望刘建国给你说好话，摘帽子吗？妄想！那个杂种没有人的心肝！狼心狗肺！你怕他，我不怕他……”

他有时对我又十分恶劣，那往往是他受了刘校长表扬的时候，就会对我瞪起三棱子眼睛：“你狗日的一天磨磨蹭蹭的，不好好改造，你死到阴司也不是个好鬼！人家刘校长跟你是同班同学，瞧人家而今在啥位位上敬着？你而今在啥洞儿里蜷着？共产党是人民的大救星，你敢反党，真没看出，你后脑勺上长了一根反骨……”

然而更多的是他既没受到刘建国的批评也没受到表扬的时间，他就一边揉着面团，一边斜着眼儿，说着损我的话。他一个人做饭，许是太寂寞；教师们一般不屑于和他有过多的交往，没有共同的语言；他于是就把我当作开心的对象：“徐慎行，听说你的本事很大的咧！能写能画，吹拉弹唱，是个全才咧！听说你能倒背《论语》，学问深沉咧！你没事干了，挠挠[image: ]
 去嘛！怎么就要长嘴长舌地提意见？这下倒好！放着人民教师的位位不能坐，跟我这号下苦人烧锅燎灶，侍候人家。本来该着我这号受苦人侍候你哩！”

他有时又显出很下流的样子：“你这家伙艳福不小哩！那个装模作样来批判你的女先生，长得多疼人哪！听说你跟她念书时，‘咕咚’在一搭？嗨！你说实话，你跟她×来没有！哈呵！甭脸红哇！只要摸她一把奶，死了也值了！”

我要是不能忍受而抽身走掉，他就会大喊大叫：“这贼驴日的右派又钻到哪达去了？不看看火都灭咧！真是顽固……”

我索性不说话。无论他骂、他损，我都权当是狗放屁。我最怯火的，是他到刘校长面前对我的揭发。刘校长经常通过他了解我的言行。祸从口出，我记下了这个千古名言。时日一长，我甚至能对着他骂我损我的脸孔傻傻地笑笑，讨好地笑笑。

我的妻子的变化更富于戏剧性。

我自那年暑假成了右派，就没有回家去过。我怕见父亲，怕见杨徐村的父老兄弟，尤其怕见我的妻子淑娥。我不知该怎么办，和田芳断绝了，我更愿意孤身独处，在这种情况下，我觉得最难处理的关系是她。离婚吧，我正是政治上遭难的时候；回去与她凑合着过吧，我心里觉得自己太下贱了，连个人味儿也没有了。

寒假里，我没处去了，想在学校待着，刘建国安排了轮流护校的人员，居然没有我，更不容许我整个一个假期都待在学校了。他不放心我，怕我纵火或爆炸吧？我在寒冷的腊月里，回到了有点儿陌生的家乡杨徐村。

村子里的临着街巷的墙壁上，有用白灰刷写的大幅标语：“社会主义好！”“保卫社会主义江山，反击右派进攻！”我几乎再不敢东张西望，低着头进了自己的门楼。

我踏进院子，听见小灶房里有啪嗒啪嗒的风箱声。我的妻子淑娥大约听见脚步响，从小灶房里探出来，看见我，站直了身子，问：“你找谁？”

她装作不认识我了。我也不知该怎么对付这种局面，避开她的恶恨的眼光，径直往里走。

“噢！这是有名有望的徐老先生的好儿子呀！我这笨人笨眼，倒认不得了！”她在灶房门口拍打着手，拍打着膝盖，大吁小叹，揶揄着说，“听说你干阔了，从‘左派’升成右派了！真气魄呀！给徐家争下光了！”

我的心像是给扎了一锥子，疼得几乎窒息了。我走进自己的住房，瘫痪似的跌坐在椅子上，脑子里麻木了。

她又赶进房里来，手插在腰里，站在门口，嘲弄地撇着厚厚的嘴唇：“你怎么一个人回来了？你的白毛女呢？那个野婆娘呢？”

“你……”我的血一下子冲到脑顶，忽地站起，拳头捶在桌子上，“你再……胡说一句？！”

“在我面前凶，算啥本事？”她根本不怕，反而挺挺腰，“有本事在学校里发凶去！”

我想到我在学校的屈辱，顿然软了，坐了下来。

“你的右派，也不是我给定的，在我跟前凶啥呀！”她得势了，“你压迫了我整十年，欺侮了我整十年，我低声下气跟你整十年了！够了！你而今落下个大右派，跑回老窝儿来了，要是不当右派，你还是钻在野窝儿不回来……”

“那……”我说，“你也用不着这样。你不愿意了，随你的便！”

“离婚！”她随口说，“我找个农民，他也不弹嫌我人丑没文化。我早受够了，离……”

“好，既然离婚，再甭说了。”我说，“明天去办手续，各走各的。”

“谁不离就不是娘养的！”她跳起来，更加不可抑制，“我现在就去社长那儿开介绍信！”

她走出门去了。

屋子里很静，父母亲不知做啥去了。屋里没人，我一个人坐在屋子里，开始抱怨父亲，如果当初不是他用剃头刀威胁，何至于此！这个张淑娥，过去像个绵软的蛾子，总是怯怯地看我，从来也没有高声说过一句气话，开口总是叫我“先生”，像旧戏里的侍女一样低声下气地服侍我。现在，她变成一只凶恶的黑蛾了！扑拉着翅膀，大喊大叫着要和我离婚，从门口沿着街巷喊过去了！我想，这下子，杨徐村人都知道我们的家丑了。

父亲和母亲走进院子，脸色惊恐，问问我和她闹仗的原因，叹息一声，也不再说谁是谁非，只是母亲连连挥手：“快去快去！把她拉回来。让她在街道里大喊大叫，打粪场上的人跟戏台下一样，真是丢尽人了……”

直到天黑，母亲也没能把她拉回来。她在粪场喊，说她坚决要离婚，随之又赶到社主任家，哭一阵子喊一阵子，说要是社主任不给她开离婚介绍信，她就不回家……

连续三天，她从早骂到晚，到社主任家要离婚介绍信。我的父亲是个好面皮的人，这下气得躺下了，茶饭不进。母亲跟前撵后，给儿媳妇说好话，劝解，急得都哭了，仍然不济事。俩老人惊叹：怎么也想不到腼腼腆腆的淑娥，一眨眼变成羞耻不顾的母老虎了。唉唉！

最后只得由我出面，去给社主任说话，我说了话，他才给她开了介绍信。

第二天一早，她洗脸梳头，催我到县法院去离婚，我心里冷冷地跟她上了路。

走进县城，走过一家饭馆，她说：“给我买饭，我饿了！”

我忽然有点难受，可怜起她来了。她跟我结婚整十年了，这是第一次进饭馆吃饭。我忽然觉得我过去对她太……我买好饭，炒了几个小饭馆里最好的菜，从窗口取出来，放到桌子上。她倒神气，右腿压着左腿，二郎担山坐在桌旁，等着我端来菜又端来米饭，像是报复似的瞅着我：“你来服侍一回我吧！”

“给我取盐来！”她支使我。

我从另一张桌子上取来盐碟儿，给她。

吃罢饭，她率先走出去，我在后面跟着。走到县百货公司跟前，她走进去了，站在柜台前，对售货员说：“取一双雨鞋。”她试试大小，然后对我说：“开钱！”我连忙给售货员开了钱，心里不由得又酸酸地像潮起醋了，这是我跟她结婚以来第一次亲手给她买东西。

“走，你领路。”她出得门来，精神抖擞，“你认得法院的路。”

我走到法院门口，回头一看，不见她的影子，她大约是第一次进县城，该不是在大十字走错路了吧？我慌忙去找，跑遍了县城的东关西关，又跑了南关和北关，没见她的踪影。从午间找到午后，我的两腿酸困，只好往回走。走过十里平川，路经一条小河的时候，我在桥头上看见她冻得发紫的脸。

“你……”我站在她跟前，气呼呼地说不出话，“你……怎么在这儿？”

她缓缓地站起来：“我在这儿等你。”

我看见她的脸色不好，说话也柔气儿了，忙问：“你不是要我跟你到法院吗？”

“到法院做啥？”她装傻卖呆。

“离婚呀！”我说。

“离婚？我才不干那号傻事！”她说，“我要叫杨徐人都知道，我也敢离婚！这几年你要跟我离婚，女人们都下眼看我，说男人不要我了。现时，我也不要男人了！其实，我哪能真去离婚哩！”

我一下子瘫坐在河边的枯草地上，她在村子大叫大喊，到社主任家大哭大闹，原来是为了挽回她的可怜的面子啊！

她哭了，用袖子揩揩眼泪，一甩头，就踏上了木板搭成的独木桥。

我从干枯的草地上站起，走过去，踏上小桥。冬日惨淡的夕阳的红光，在蓝色的河水里投下淡淡的血红……

我的那间小房子

牛王砭小学坐落在一道砭坡下，门前是一条小河，砭坡上排列着大大小小几十个村庄。缓坡上是纵横摆列着的极不规则的田地，陡坡上生长着一岁一枯荣的杂草酸枣棵子。那些随处可见的红石子堆砌的卯坎，一年四季都裸露着干燥的红色，令人看了难受。村庄周围那些低洼的土层厚而水分足的地方，一团团桃杏的花云，象征着这贫瘠砭坡地带四季中最轻松活泼的季节。冬天里有大雪降落的日子，这砭坡也会呈现出刚柔互济的气魄。顶入不得眼的是夏末秋初，一场旷日持久的干旱，把坡地上的草木渴死了，干枯了，树木早早落了叶子，玉米苗儿尚未抽出缨花来，就拔掉喂牛了。整个山坡上，像火烧火燎过一样，看去使人难受。

只有学校门前的这条河川，一年四季里都使人能感受到大自然的美的韵味。即使在干旱炙烤得砭坡上到处冒烟起火的焦灼时节，河川里也生机盎然。

一条条自流灌渠，把河水曲曲折折地引进玉米地、棉花田和瓜园里。一架架黄牛或青骡拉着的叮当叮当响着的解放式水车，把清凉的地下水车上来，灌进刚刚显旱的田地。

我常常打开后窗，坐在我的小房子里，看砭坡和河川四季景色的自然转换。

学校坐南向北，三排土木结构的房舍，用木椽裹打起来的黄土围墙上，春天有小草小蒿冒出来，入夏稍遇干旱，便率先枯死。校园里有粗大的洋槐，阴凉极厚，春五月的洋槐花香透校园的每一个角落，晚饭后常有教师在树荫下品茶或下棋。三排房舍，教室与教室之间夹着教师的寝室兼办公室，因为房舍欠少，皆是三人或四人一室，一人一张床，一张办公桌，中间只留一个走道出入。似乎没有谁嫌太挤，条件限制，只能如此。只有校长刘建国一人一室，因为是一校之长，负有某些秘密的工作责任的需要，大家也没有异议，也更不会说成特殊化。

我最初在后排的一间房子，因为是小学高年级的班主任，所以稍为优待，三人一室。初年级的老师和科任老师，一般是四人聚居。自从我当了右派以后，就搬出了那个三人一室的办公室，颇有点儿依依不舍。三人虽然拥挤点儿，因为脾气相投，处得挺和睦，早晨不怕睡过头，晚上熄灯后可以聊天听闲话，从来不觉得孤寂。

学校的东边，有一排坐东向西的小房子，不做教室，只让人住的小房间。南头两间是灶房，接住两间是水房，第五间就是我后来搬入的房子。第六间是原来的工友韩民民的住房，他因为我的替代而升为事务员了。最后一间是炊事员的住屋。

韩民民是从农村招聘的工友，只在扫盲班里粗识一些常用字，会拨算盘珠儿，人却极灵聪。除了打铃搞卫生，因为上级没有拨调专职事务员，每逢开学结业的大忙日子，常是韩民民帮助买课本以及教案、粉笔、墨水一类杂物。他最喜欢的是替校长刘建国传达开会或什么临时通知，到各个房子去说一遍。小伙子年轻，有点儿爱面子，常在上衣口袋里插两根钢笔，小分头用水抿得熨熨帖帖，努力要把自己提高到一个教员的规格，而不致使人觉得他不过是勤杂工。我的落难，使他得到了做梦也想不到的天赐良机。我来打铃、烧水、扫地之后，他就成为专职事务员了。他住在隔壁，杂物却依旧堆在我住的房子里，不腾不挪，每逢给教员发教案、粉笔和笤帚，就到我住的房子里来拿。令我感到安慰的是，他尚相信我这个右派不会破坏公物，也不担心我偷盗。

“徐慎行——”他过去一直称我徐老师，说不上尊敬，这是学校里教师之间的习惯称呼。现在他直呼其名了，我也能想得通，“我在供销社把炭买好了，你去拉回来，这是票据。我还要去……”要去办的事自然很多，他很忙。

我就拉起那辆学校里甚为宝贵的架子车，从牛王砭供销社把炭拉回来。

每一次我做改造汇报的时候，第一个站起来说我交代不彻底的总是韩民民。他说某日某次我的铃儿晚打了整整一分钟，又说某日我打扫过的厕所里把脏物遗在了站台上，还有某一回的开水没有足滚。他是看见刘校长把鸡蛋冲成了一碗糊汤得到反证的，因为足滚的开水冲出的鸡蛋是呈絮状的。他的揭发往往使刘建国显出不耐烦，大约是他的讨好太显露，又在众人面前，而且讨好讨不到点儿上。不管怎样，我也无法记清某日某次的铃儿是否准时，水是不是足滚，厕所里是否遗落下脏物，我都一律做出诚恳接受的姿态：我一定改正，欢迎大家监督……

出门干活，闭门思过，谁的房子我也不想去，怕因此而玷污别人，于自己也惹是生非。我关住门，躺在窄窄的床铺上，看吊着蛛网的顶棚，看房子里堆得满满的杂物，废弃的粗壮的麻拧的井绳，破了口的蔫瘪的篮球，散了架的克郎球盘，缺杆少珠儿的毛算盘，都从墙壁上、地角里、桌子下朝我瞪着可笑的眼睛。我初来时的寂寞，而今觉得这堆积有用和无用物品的小库房，是我借以安身立命的最恬静的角落了。

如果韩民民推门进来取什么东西，我立即从床上翻起来，站到地上，等着他取到东西走出门去，我再闭上门。他进这间小房，从来也不打招呼，推门而入，端直而出，如入无人之境，我也不觉得他对我有什么不恭。我有一条理由可以排解这种疑惑：房子本来就是韩民民的库房，他进自己的库房，自然不必敲门或打招呼这一套麻烦手续了。

我躺在床铺上，不由得思索回味我的父亲给我起下的这个名字：慎行。由此又联想到弟弟的名字慎言，以及父亲临别时嘱咐我的座右铭：慎独。言语和行为，在一个人单身独处的时候，应该慎而又慎，就是这个意思。这个意思，我只有现在才体味到它的颠扑不破的正确性。回想在师范学校的生活，我真有点儿不敢相信自己，我多么轻狂啊！想唱就唱，想说就说，想玩儿就玩儿个痛快，简直跟疯了一样啊！如果我当时起码在心里给父亲的嘱言保留下一个小小的角落，在“鸣放”会上有一点儿警策的作用，我就对自己的言论谨慎了，就不至于说出刘建国“好大喜功”的意见来，就不会有今天的这种蹲不下又站不直的难受处境了。

我如果彻底被打成右派，不是“中右”，跟右派们一起劳改，也许“猪崽不笑老鸦黑”了。唯其因为我是“中右”，比右派在性质上有轻重的差别，倒成了糟事。把我继续留在学校使用、改造，生活在许多好人中间，我就愈加顾影自怜了。我的体会是，站不直也蹲不下的这种屈腿弯腰的姿势，比站着或蹲着都更难忍受，大约是人的姿势中最难耐久的一种姿势了。

我再不能不慎言慎行了。

我取出笔和墨盒，墨盒干涸了，毛笔也干涸了，用水泡一泡。我找到一块儿书页大小的硬纸蘸了墨，写下了对自己的警告：慎独。我把它贴在床头，使我无论坐着或躺着都能看到。我感到了内心的惶恐，绝对需要这样一张护身护心的神符来佑护我，再甭出乱子。

过后两天，刘建国走进我的房子，一来就瞪着两只煞有介事的眼睛，在我桌边的墙上扫视，而终于停在床头的墙上。他严肃地看一阵子，并不是欣赏我的书法，转过身说：“这个东西给我。”他未经我应诺，已经从墙上撕下来了，一句话也未说，径自走出门去了。

当天晚上，临时召开教师会，提前让我做改造汇报。没有人对我的汇报感兴趣，对“慎独”两字的批判一下子就成为会议的中心议题。我预知，会议之前，教员们早已得到批判的目标了。其余人的分析可以略去，刘建国的分析是校长的水平，自然高了一筹，深了一层——

“‘慎’什么‘独’？你的错误难道是不‘慎’的结果吗？如果不从思想根源、阶级立场上彻底改造，怎么‘慎’得住呢？这种封建修养的方法，怎么能救得了你的反动灵魂呢？”

我的头上冒汗了。这些尖锐深刻的批判，使我连喘气的力气都没有。我回到房子，躺在床上，我父亲尊为至明的处世哲学，也不管用了。我想钻在这张护身符下求得安宁，反而招灾惹祸了，怎样才能拯救我的小命？

我清楚记得，这张座右铭贴上床头后，只有韩民民来过我的房子，一定是他报告了，为了这个座右铭，我整整交代了三个晚上……

三四年过去了。

我被通知说，可以任课，按教师对待了。

我竟然感动得热泪盈眶。

不过，半月没过，我就陷入自身的烦恼。为了体现按教师对待的精神，把我从那间小库房调出来，插入一个二人居住的教师宿舍。学校里增添了一些房舍，教员住得稍松了。我在这个宿舍里不仅黑天睡不着，白天也不自在。我总是处于一种高度的紧张状态，惶惶不可终日。莫名其妙地对人家笑，对同宿舍的老师或到这个宿舍来的老师说下的话，一律说：“对对对！”其实许多话我根本就没听清内容，嘴里却不由自主地“对对对”地应诺着，惹得大伙发笑。我愈发窘了，也愈紧张了。

我去上课，突然觉得我不会说话了。我的脑子里的语言仓库全部关闭了，一个词儿也拿不出来，而且十分紧张。尽管我带的是地理课，也不敢讲，急得头上冒汗，只会照课本往下念，学生已经乱得像一窝雀儿了。

一按教师对待，我就要参加许多会议，这是更难受的时刻。往常，我是右派，一月里做一次改造汇报，坐在一个偏旁的角落。现在，和别人坐得近了，我很紧张；坐得远了，又显出我不太合群，会议室没有我坐的座位了。尤其是非做不可的表态性发言，我未说先流汗，总怕说错了什么……

我向校长赵永华提出要求：让我做事务工作，让我再回到我的那间兼做库房的小房子。我再三解释，不是使性儿，也不是有什么不满意见，而是事务工作更适宜于我干，保证干好。

刘建国在一年多以前，调县文教局当人事干部去了。赵永华调来也一年多了，我很少跟他有什么接触，只是偶尔听见韩民民在炊事员杨师傅跟前嘟嘟囔囔新校长的什么话，我就觉得他可能在赵永华跟前不如在刘建国手下感到畅快如意。赵永华听了我的要求，很随便地说：“你如果觉得事务工作更合适，你就干，别人还看不上这工作哩！”他告诉我，正好韩民民要调走，到县文教局的物资供应点上去，学校正好缺事务员。

一经赵永华允诺，我当下就把被卷儿行李搬回了我的那间小库房卧室。一躺下来，我闭上眼睛，浑身都舒适了。我忽然想到了蜗牛，蜗牛钻在它的壳里一定很舒适。要是打碎螺壳，把它牵出来，它可就活不了啦。我刚搬进这小库房时，感到压抑，感到杂乱，感到孤寂，想到和高年级那两位教师同居一室的愉快时光。久而久之，我像蜗牛一样适应了螺壳，蜷缩在螺壳式的小库房里才舒服，到别的房子里反而觉得活不了啦！

我去买煤，买了煤就亲自拉回来，绝不让从生产队里雇来的校工小朱干这些。我常常抢在小朱前一步打了铃，打罢又向小朱道歉，全是我过去打铃打下习惯了。尽管如此，我觉得十分满意，我虽不带课，却是事务员，事务员也是教职工，和教师一般对待。

有一件事伤了我的心。

大伙都去县上听报告，赵永华让我看门。看门其实正适合我的心愿，我怕开会，怕在会上遇见熟人，更怕遇见速成二班的老同学，尤其是怕碰见田芳。可是那天晚上，大伙听完报告回来，我才知道，会上有一个震动全国人民的消息，说我们国家发现了一个“大庆油田”。教师们为猜测这个油田的具体地址而争论不休，谁也说不服谁。我后来才知道，这样重要的报告，上级规定有几种人不能听，以免给帝修反泄密。我自然属于那几种不准听的人中的一种。

我暗暗警告自己，老老实实蜷在螺壳里吧！甭张狂，还是没有资格和一般教师同样对待哩！还要——慎独！

哦！故园，故园

徐慎行同学：

定于本月二十日上午在母校举行学友聚会，请您拨冗参加。

专此

致礼

速成二班

1980年8月12日

我的手颤抖着，泪水模糊了眼睛，擦一擦，又涌流出来了。速成二班……速成二班……我的那个速成二班啊！像一道急骤的电闪的亮光，把我尘封的脑壳炸乱了，把我的心抖底搅翻了。

多么遥远而又亲切的记忆——速成二班！速成二班——多么温暖而又自由的天地！我的心里一闪出这个名称，几乎承受不下它带进我霉腐的心室里的清新温润的春风，要昏厥了。

田芳，一想到速成二班，第一个蹦到我面前的就是田芳。那个白毛女，那个从我身上揭掉了蓝袍礼帽的田芳，她肯定要参加这个老同学的聚会的。缺了她，该会多么令人扫兴。不会缺她的，我安慰自己，甚至猜度这个别出心裁的聚会就是她出的点子呢。

八月二十日，一年中极其普通的一天，不是新年佳节，也不是纪念性节日，我渴盼这一天的到来，比小时候盼望过年的心情还要焦急。

微明中，牛王砭小镇掠过凉飕飕的晨风。我乘头班公共汽车进了县城，又换乘去山门镇的公共汽车，终于站在师范学校的门口了。

校史悠久的师范学校已经改为师范专科学校，属于大专建制了。砖拱木顶门楼变成了四方水泥立柱的钢条大门，从大门通到教学区和宿舍楼的窄窄的砖铺甬道，已经改换成水泥路面了。迎面是一幢三层教学大楼，外观十分漂亮，原先的一排排平房大多已拆除。二十五年的时间，毕竟使我感到了惊奇的变化。

树杈上挂着一块硬纸板，画着一只箭头，把聚会的地点指向后操场。暑假里没有学生，路道上和花坛里，落着一层树叶，有点儿荒凉和空寂，而我的心仍然止不住激动起来了。

操场的围墙根，高大的洋槐树组成一道屏障，在草地上投下浓密的阴凉，这是我们亲手栽植的，栽时不过酒杯那么细，而今已经桶粗了。草地上，站着或坐着一堆人，在聊着天。我走到跟前，听见有人在叫我的名字，有几个人跑上来，握手，搂肩……老天爷，一个个全都变成老汉老婆儿了！

我止不住热泪滚滚，和伸到我面前的一双双手紧紧握着，看着一副副皱纹巴巴的脸，我无法与印象中的那些青春焕发的脸膛联系起来。流逝的岁月给我心里留下的巨大的差异无法弥合，他们的心里也是这样感受这四分之一世纪的时间差的吧？我从他们一个个瞧着我的惊异的眼神里看得出来：你怎么老成这样子了？哈呀！瞧你，秃顶多厉害！

我握住了一双手，心里一震，那双细软的手也在用劲儿握着我的手。我相信，闭上眼睛，我也会准确地判断出田芳的手来，她的眼角有细密的几缕纹络，鬓角有几丝银白，而那双眼睛，似乎还是二十五年前的那双眼睛。当我们的眼光相碰的一瞬，我的心似乎一下子沉下去了，脑子里也中止了一切思维。我没有向她问好，她也没有问我好。我们竟然相对无言，默默地呆站着，手却握得粘在一起了。

我和她在草地上坐下。几位同学围住我，问我平反了没有？问我的孩子的安置状况，我也很关心他们的工作和家庭。田芳坐在我旁边，她什么也不问。我也没有问她，丈夫在哪儿工作，几个孩子，工作或是上学。我不问不是因为我了解，其实我什么也不知底儿，不知底儿也不想知底儿。

“你……身体……好吧？”我终于问。

“还好。”她笑笑，“你也……好吧？”

我点点头，又流泪了。

录音机在播放着优雅的舞曲，篮球队队长何长海已经和一位老太婆——二婶的饰演者跳起舞来，又有三五对儿舞伴也跳起来了。田芳对我说：“咱们跳跳吧？”

我有点儿慌乱，连忙摇头摆手。

有几个同学在吆喊，催促我和田芳上场，他们或多或少知道我和田芳的遭遇，催促的意思是很明显的。我涨红了脸，对田芳说：“你跟他们跳吧，我上不了场了！”

田芳跳起来，和另一同学跳起来了。我坐在草地上，点燃一支烟，看田芳踏着舞步。

有人又出新点子，让大家每人出一个节目，或唱或说，或演或变魔术，谁也不得脱空儿。

有人提议，让田芳演唱白毛女，她不客气，跳起来，也不扭捏，有点遗憾地说：“就我一个人唱？”

我这才想到，饰演大春的刘建国没有来。他没有来，也没有谁提及，我也不想在这个场合提到这个人。这个饰演正面角色的人啊，在生活中几十年来也一直是正面角色，而大伙现在谁也不想问他为什么不来。饰演杨白劳的人儿已经进入另一个世界，听说在七八年前患下了肺癌。大伙也不愿意提及他，因为太令人伤惨了。于是，有人提出，让我和田芳演唱《扎红头绳》一节。我又慌恐万分，连连摇手，多少年来，我连话都说不顺口了，岂能唱歌？

“唱吧？”田芳看着我说，“你太拘束了。”

我摇摇头，又摆摆手。

田芳无奈了，也不勉强，就唱了一段。唱完，她又走回来，坐在我的旁边，说：“你太拘谨了！拘谨得……叫我又想到‘蓝袍先生’！”

我的心里一悸。我身上的蓝袍早已脱掉了，而我的心哪，又被蓝袍罩得死死的了。我苦笑一下，说不出话。

有人在接着唱，有人即兴赋诗吟诵。有人说幽默笑话。有人耍小魔术变戏法。喊啊笑啊，气氛热烈极了。轮到我，我什么也拿不出来。有人出恶招：“什么也不会，那就学熊猫儿在地上打个滚好了！”

我窘迫得六神无主。田芳也笑着，随口说：“讲句笑话吧！你真的连一句笑话也不会讲？”她提醒了我，急迫中，我首先想到了《老和尚与小和尚》的笑话故事，那是我在刚到师范学校来的头一晚，在集体宿舍里听到的……我刚讲完，有人在哄笑中大喊：

“让老和尚永远寿终正寝！”

“小和尚们，去和‘魔鬼’拥抱哇！”

有几位同学尚未赶来，野炊午餐还得再等一会儿。我已得知，午餐是大伙随意带来的罐头、面包、点心、饮料和各种水果。我是空手来的，想到山门镇上去买点儿礼物，田芳就和我散步同去了。

我和她走进校园，不约而同地走到速成二班的教室前，那里的平房虽然没有拆除，也已经隔间垒墙，分为三室，变成教师宿舍了。门口垒着蜂窝儿煤，火炉上蹲着小锅，吱吱响。我默默地瞅着这座房子的窗户，又想流泪。我的神经变得如此脆弱，简直不能抑制了。

田芳敲响了一间房子的门板。

门开了，一位年轻白净的小伙儿站在门口。

“这儿……原来是我们的教室。”田芳说，“我们想进去再看看……打搅您了。”

那青年初听时有点惊诧，随之就点头笑了，爽快地邀我们进屋。

我随着主人走进门。屋里一张双人床，一只双人沙发，靠墙的地方支一张桌子，桌上摆着钟表、花瓶、电视机。一个披着长发的女子从沙发上站起，礼让我们坐下。

“我们俩的那张课桌，大约就在这个位置上吧！”田芳站在那个桌子旁，回过头来问我。

“唔……就在那儿！”我应了一声。

“你过来……坐坐……”田芳说着，把一只椅子挪好，自己坐在靠墙的位置上，“让我们再回味一下……当年的学生生活……”

我走到桌前，在椅子上坐下了。我坐得端端正正，扬起头来，却看不到黑板，墙上挂着几张笔迹欠火候的条幅。我的胳膊肘碰到田芳的胳膊肘了。我不由得回过头，看到了她的一汪注满泪花的眼睛，从遥远的天空传来了一声声动人心魄的声音——

……你为啥不跟我说话？

……你的字儿写得多好呀！

我们静静地坐了一会儿，站起来，向男女主人歉意地笑笑，就走出这间屋子。

“再不会重返……当年的情景了！”我说。

“梦……二十五年……”田芳摇摇头。

我和她踏着走道上的落叶，走出校门，进入山门镇街道了。街道依旧狭窄，沿街的破旧的木房子有的拆除了，竖起一座高楼，鹤立鸡群似的。走到一家服装店门口，我和她都停住脚。现在，无论如何比当时那个一间门面，一个裁缝师傅，一台缝纫机的小裁缝铺气派得多了。

田芳拉着我，到这个小铺店里来，把那件蓝袍脱下来，由裁缝师傅改成了列宁装。我穿上列宁式新装，戴上了八角帽，路也不会走了，八字步全乱了套。田芳和我走着，看着我的样子直笑。她说：“跳起来吧！蹦啊！你敢不敢？”我跳起来了，蹦起来了，街巷里的行人把我当疯子看，我也不管，只觉得我轻松了，自由了，再也不能按八字步迈步了，蹦蹦跳跳起来了……

“你现在又拘谨起来。”田芳瞅着我说，“使我又想起你穿着蓝袍时的样子……”

我悲哀地叹口气，说不出话。

“你现在还敢蹦起来不敢？”她笑着问。

我惶惶然连忙摇头。

她没有使我为难，朝前街走去。

我和田芳再回到操场草地上的时候，聚会的主持人宣布午餐开始，各式罐头打开了，糕点包子解开了，酒瓶盖子被咬开了。一切可以临时作为盛酒用具的瓶盖、水杯全都注上了酒，一齐举起来：速成二班万岁！

主持者向大家宣布了一个数字：

师范速成二班：四十一名学生，死亡四人，其中一人死于“文革”武斗，三人死于疾病。现在本地区工作三十人，另七人随家随夫调外省或外地。聚会通知了三十人，实到二十九人，其中三人抱病赶来。

唯一的缺席者：刘建国。

谁也没问刘建国为什么不来。

主持者在大伙的静默中提议：为死去的四位同学祭酒。

清凌凌的酒液泼在草地上，散发出一股清香。

主持者又进行下一项动议：向县委提出一项意见，请领导人把刘建国从教育局调开，随便调到县委所属的任何一个部门去，只要不在教育系统就行。他现在还在任教育局副局长，有他在那个位位上，我们会觉得心里不舒服。就是这一条要求。至于全县的中小学教师有多少人被他整了，不必计算，应该向前看，不咎前账。但请把他调开，让教员们再不要听见他的令人讨厌的声音……

鼓掌。呼叫。一个个全都签上了名字。

我捉着笔的手在发抖，终于写上了我的名字。二十五年来，我第一次向这个老同学表示了愤怒……

咒符

一觉醒来，老鼠在顶棚上奔马。

一只老鼠跑起来，像野马驰过草原；一群老鼠奔跑起来，追逐起来，拼杀撕咬，就像万马奔腾。

我刚刚从梦里醒来，一身虚汗，月亮照在南窗的窗格上，屋里静得可以听见窗外大地的呼吸，老鼠的追逐和嘶叫把一切都破坏得淋漓尽致。

我在黑暗中摸到烟，摸到火柴，火柴划着的一瞬，顶棚上的老鼠收敛了。我抽着烟，闭眼躺着，等待天明……

我平反以后，孩子顶替我去工作了，女儿早已出嫁，屋里只剩下我和老伴。老伴早已不再称我为先生，看我也不再是怯怯的神色，她手插在粗壮的腰里，指挥我去种地，干一切过去由她自觉承揽的家务，初时有报复的意味，后来就成了习惯。

“你一天唉声叹气做啥？”她问我，“想那个野婆娘了吗？”

我说我背着右派的包袱，叹气成了习惯了。

“右派怕啥？只要给工资，啥[image: ]
 派还不是一样叫！”她不在乎地说，“我看当个右派倒不错，你变得规矩了，再不敢跟野……”

我不能发火。我要是一张口分辩，她会大喊大叫，故意让左邻右舍都听见。

“你去洗衣服吧？”她吩咐我，“我腰疼了。”

农村里，男人洗衣服的习惯还不普遍，我抱着衣服走向井台的时候，男人女人都在拿眼睛瞟我。我硬着头皮也就过去了。

“你来擀面吧。”她说。

我学会了做饭。

我明白，她不光是为了享受，其实她倒不是懒女人。她要我洗衣，要我做饭，就会在村人尤其是女人伙儿里提高她的身份，她觉得过去的状况太叫别人瞧不起她了。

我退休回家之后，她也变得好起来了：“咱俩种那二亩地，够吃了。你领下的退休钱，够花了。只要你再不想野……我好好待你，咱欢欢乐乐过到死……”

说下这话一年，她突然死了，跌了一跤，心肌梗死。

我一个人躺在这个祖传的屋子里的炕上，听老鼠奔马。

别人给我介绍下一个女人。连子女都反对，说我快六十岁的人了，难道连面子也不顾了？娃他舅更是怒气冲天，说我败坏了徐家读书识礼的门风……

我的老姐和小妹子看我生活艰难，劝我的儿子和女子，加上你给我大女儿做工作，总算勉强同意了。

我的这件事，按说该办成了。可是，事到临头，要我办这事的时候，我又动摇了。要问为啥？我也说不清……我总觉得我还在牛王砭小学那间小库房里蜷着。那间小库房，容不得旁人进去，打破里面凝结的空气。同样，我也在离开那个小库房以外的其他地方，感到了不自在。尽管我退休回到家里，我的心，似乎还在那个小库房里蜷曲着，无法舒展了。田芳能够把我的蓝袍揭掉，现在却无法把我卷曲的脊骨捋抚舒展……

我送我的启蒙先生到山坡下。

春风吹绿了河川，也吹绿了原坡，又是杏花纷谢桃花呈艳的阳春三月。坡地上的麦苗绿色葱郁，塄坎上的杂草蓬蓬勃勃，只有沟壁间的断崖的红石土色，显露着黄土高原地区残破丑陋的面貌。

他朝坡上走去，回他的原上那个杨徐村去了。他的背脊躬起来，一步一踩，缓缓地沿着蜿蜒的坡间小路走上去。

我的心似乎也被什么东西箍住了。

1985年8月至11月草改于西安东郊


四妹子

上篇

一

从延安发往西安的长途汽车黎明时分开出了车站的铁栅大门。四妹子额头贴着落了一层黄土尘屑的窗玻璃，最后看了送她出远门上长路的大大和妈妈一眼——妈跟着车跑着哭着喊着甚叮嘱的话，大也笨拙地跑了几步，用袖头擦着眼泪——脑子里却浮现出妈给她掏屎的情景。

妈把碾过小米的谷糠再用石磨磨细，就成了黄沓沓的糠面儿，跟生长谷子的黄土的颜色一模一样。妈给糠面儿里掺上水，拍拍捏捏，弄成圆圆的饼子，在锅里烙熟的时光，四妹子爬在锅台上就闻到一股诱人的香味。待她把糠面饼儿咬到嘴里，那股香味就全然消失了，像嚼着一口细沙子，越嚼越散，越嚼越多，怎么也咽不下去。妈就耐心地教给她吃糠饼子的要领：要咬得小小一点儿，慢慢地嚼，等口里的唾液将糠面儿泡软了，再猛乍一咽。她一试，果然咽得顺当了，尽管免不了还是要伸一伸脖子。糠饼子难吃难咽倒也罢咧，顶糟的是吃下去拉不出来，憋得人眼发直，脸红青筋暴突，还是拉不下来。拉屎成了人无法克服的困难，无法卸除的负担，无法解脱的痛苦。无奈，她只好撅起屁股，让妈用一只带把儿的铁丝环儿一粒一粒掏出来，像羊羔子拉出的小粪粒。

妈妈一边给她掏着，一边叮嘱她，糠饼子一次不能吃得太多，多了就塞住了，而且一定要就着酸菜吃，酸菜性凉下火。她不相信。既然妈能教给她合理吃糠的办法，妈自己为啥还要大给她掏屎呢？有一次，在窑洞旁侧的茅房里，她看见妈撅着白光光的屁股，双手撑着地，大大嘴里叼着烟袋，捏着那只带把儿的铁丝环儿，一边掏着，一边说着什么怪话，逗得妈哭笑不得，狠声咒骂着大。大一看见她，忽地沉下脸，厉害地呵斥她立马滚远。又有一回，她又看见妈给大掏屎的场面，大的架势很笨，双手拄在地上，光脑袋顶着茅房矮墙上的石头，撅着黑糊糊的屁股，大声呻唤着。她已经懂得不该看大人的这种动作，未及妈发现，就悄悄躲开了。

小时候，让母亲给她掏屎倒也罢了，甚至觉得妈那双手掌抚摸着屁股蛋儿时有一种异常温暖的感觉，及至她开始懂得羞丑的时候，就在母亲面前脱不下裤子来了。她找到邻居的娥娥姐姐，俩人躲到山旮旯里，让娥娥姐给她帮忙，娥娥姐也有需要她帮忙的时候。

公共汽车在山谷中疾驰。四妹子一眼就能看出，车上的乘客大致可以分成两类，一种是穿戴干净的公家人，一种是本地庄稼人。倒不完全是服装的差异，也有几个穿四个兜干部装的农村小伙子，一搭眼就可以辨出也是吃糠的角色。那些干部或者工人，总之是公家人的那一类乘客，似乎比庄稼人这一类乘客消化能力强，从一开车不久，这类人就开始嚼食，有的嚼点心、蛋糕、面包，有的啃苹果啃梨，嚼着啃着还嘟囔着不满意的话，延安的点心没有油，是干面烧饼啦！延安的蛋糕太次毛，简直比石头还硬啦！那些和四妹子一样的庄稼汉乘客，似乎都吃得过饱，吃得太满意，不嚼食也不埋怨，只是掂着旱烟袋，吐出呛人的烟雾。

四妹子自然归属不嚼不怨的这一类。看别人吃东西是不体面的，听别人嚼蛋糕（尽管硬似石头）和苹果的声音却是一种痛苦，再听那些嘟嘟囔囔的埋怨的话简直使人要愤怒了，她就把眼睛移向窗玻璃。秃山荒梁闪过去，树蓬子闪过去，贴在地皮上的黑羊白羊也闪过去了。

她能记得的头一件事是替妈抱娃娃。娃娃总是抱不完，刚抱得弟弟会跑了，母亲又把一个妹妹塞到她手里；她刚教得妹妹会挪步，炕上又有一个猴娃娃哭出声来了，等着她再抱。生长在农民家里的老大，尤其是女孩子，谁能免得了替妈妈抱引弟弟妹妹的劳举呢！当妹妹能抱更小的弟弟的时候，大把一只小背篓套在她的肩膀上，装上灰粪上山，装着谷穗下山，晚上躺在炕上，肩膀疼得睡不下。妈说，时间长了就好了。背了两年，她的肩膀还是疼。大说，背过十年二十年就不疼了，而且亮出自己的肩膀。四妹子一看，大的两边肩膀上，隆起拳头大两个黑疙瘩，用手一摸，比石头还硬。大说，只有让背篓的套环勒出这两块死肉疙瘩来，才能背起二百多斤重的灰粪上山。四妹子很害怕，肩膀上要是长出那样两个又黑又丑的死肉疙瘩真是难看死了。

她的贴身同座是一位中年女人，属于爱嚼的那一类，特别爱说话，不停地询问四妹子是哪个县哪个公社哪个村的人，又问她到西安去做什么，问得四妹子心里发憷了，会不会是派出所穿便衣的警察呢？她只说到西安找亲戚，再就支吾不语了。

在她背着妹妹在小学校里念五年级的那年，家里来了一个陌生的跛子，说一口可笑的外乡话，第二天就引着二姑走了，妈叫她把跛子叫姑夫。她瞧不起那个跛子，凭那熊样就把可亲可爱的二姑引跑了。她也瞧不起二姑了，再嫁不下什么人，偏偏就要嫁给那个一条腿高一条腿低的跛子吗？这年春节前，跛子姑夫来了，带来了满满三袋白面，四妹子平生第一次给肚子里装满了又细又韧的面条，引着跛子姑夫满山满沟去逛景，再不叫跛子了，只是亲热地叫姑夫。姑夫告诉她，他们那儿一马平川，骑自行车跑两三天也跑不到头；平川里净产麦子，麦秆儿长得齐脖高，麦穗一拃长，一年四季全吃麦子，半拃厚的锅盔，二尺长的宽面条，算是平常饭食。左邻右舍那些曾经讥笑二姑嫁了个跛子的婆姨们，纷纷串到窑里来，求妈给二姑捎话，让二姑在一年净吃麦子的关中平原地方给她们的女子找个婆家，跛子也成，地主富农成分也成。即使是两条长腿的贫农后生能咋？还不是伸长脖子咽糠，撅着屁股让人掏屎！四妹子十八九岁了，现在搭乘汽车到西安，二姑和跛子姑夫在西安的汽车站接她，然后再转乘汽车，到二姑家住的名叫杨家斜的村子去，由二姑给她在那儿的什么村子找一个婆家……为着这样一个卑微的目的，四妹子怎么好意思开口说给同座那位毫不相干的中年女干部呢？

同座的女干部不仅爱嚼食，而且爱嚼舌，听口音倒是延安本地人。她说她离开延安二十几年了，想延安呀，梦延安呀，总是没得机会回来看一看。这回回来，真是重新温习了革命传统，一辈子也忘记不了。四妹子却听得迷迷糊糊，不知这位女干部何以会有这样奇怪的心情。四妹子知道，单她们刘家峁百十户人家中，现在在外做县长以上官儿的人就有三十多个，他们回到刘家峁的时候，也说着和这位女干部相像的话。四妹子却想，如果现在让他们吃糠饼子，撅着屁股让旁人给掏屎，他们就……

车过铜川以后，四妹子猛然惊叫一声——哦呀！在她眼前，豁然展开一个广阔无际的原野，麦苗返青，桃花缀红，杨柳泛绿。这就是跛子姑夫吹嘘的那个一年四季净吃麦子的关中平原吗？呀——麦苗多稠！呀——村庄多大！呀——多高的瓦房！唔！老家那些沿着崖畔排列的一孔孔土窑，在这平川地带连个影子也寻不到。

二

四妹子在杨家斜二姑家住下来，没出半月，相继有四家托人来提亲。

对每一位跨进门槛来的提亲说媒的男人或女人，二姑一律都笑脸迎接，热情招呼，款声软气地探问男方的家庭成分，兄弟多少，住房宽窄，身体状况，结果却没有一家中意的。四家被提起的对象中，一户地主，一户富农，成分太高。另两户倒好，都是目下农村里最吃香的贫农成分，其中一个是单眼儿，一只眼蒙着萝卜花。对前三户有着无法掩饰的缺陷的家庭，二姑当面对媒人回答清楚，不留把柄儿，然而谢绝的语言是婉转的，态度十分诚切。结亲不成人情在，用不着犯恼。第四户人家是贫农，又是独子，男娃也没有什么大缺陷，二姑动心了，专门出去到一位亲戚家打问了一下，才知那男娃是个白脸瓜呆子，顶多有八成，人叫二百五，小时害过脑膜炎。二姑回到家，当下就恼了，当着跛子姑夫的面发泄恶气：“尽给俺侄女提下些啥货呀？地主富农，瞎子瓜呆子，乌龟王八猴的货嘛！俺侄女这回寻不下好对象，就不嫁……”

听到这些候选者的情况，四妹子难过地哭了，太辱贱人了！二姑转过脸，换了口气，安慰四妹子说，物离乡贵，人离乡贱哪！要不是图得杨家斜村一年有夏秋两料收成，她才不愿意嫁给跛子姑夫做媳妇呢！跛子姑夫顺着旱烟袋，听着二姑毫不隐讳地奚落他的话，也不恼，反而在喉咙里冒出得意的哼哼唧唧的笑声，斜眼瞅着二姑笑着，那意思很明显，说啥难听话也没关系，反正是两口子了。

二姑告诉四妹子，关中这地方跟陕北山区的风俗习惯不一样，人都不愿意娶个操外乡口音的儿媳妇，也不愿意把女子嫁给一个外乡外省人，人说的关中十八怪里有一怪就是：大姑娘嫁人不对外。近年间乡村里运动接连不断，无论啥运动一开火，先把地主富农拉上台子斗一场。这样一来，地主富农家的娃子就难得找下媳妇了，人家谁家姑娘爱受那个窝囊气呀！高成分的子弟在当地寻不下媳妇，也不管乡俗了，胡乱从河南、四川、甘肃以及本省的陕北、陕南山区找那些缺粮吃的女人。这些地方的姑娘不择成分，甚至不管男方有明显的生理缺陷，全是图得关中这块风水地。四妹子听着，心里就觉得渗入一股冷气，怪道给她提亲说媒的四家，不是高成分，就是人有麻达。既然关中这地方的人有这样的风俗，她最后的落脚怕是也难得如意。想到这儿，四妹子低头伤心了。

二姑说，事情也不是死板一块，需得慢慢来。二姑表示决心说，反正绝不能把侄女随便推进那些地主富农家的火坑，也不能搡给那些缺胳膊少眼睛的残废人。有二姑做靠山，有吃有住，侄女儿尽可放心住下去，等到找下一个满意的主儿。跛子姑夫也立即表态，表示他绝不怕四妹子夺了口粮，大方地说：“甭急！忙和尚赶不下好道场。这事就由你二姑给你办，没麻达！你在咱屋就跟在老家屋里一样，随随便便，咱们要紧亲戚，跟一家人一样，甭拘束……”姑夫倒是诚心实意，四妹子觉得二姑嫁给这个人，虽然腿脚不美，心肠倒还是蛮好的。

此后，又过了十来天，居然没有谁再来提亲。二姑说，村里已经传开，新来的四妹子眼头高，不嫁有麻达的人。甚至说，不单地主富农成分的人不嫁，条件不好，模样不俊的贫农后生也不嫁。这显然是以讹传讹，歪曲了二姑和四妹子的本意。二姑倒不在乎，说这样也好，免得那些乌龟王八猴的人再来攀亲，也让村人知道，陕北山区的女子不是贱价卖的！四妹子心里却想，再这样仨月半年拖下去，自己寻不下个主家，长期在二姑家白吃静等，即使跛子姑夫不厌弃，自个儿也不好受。口粮按人头分，虽然关中产粮食，也有标准定量。她却苦于说不出口。

焦急的期待中，第五个媒人走进门楼来了。

连阴雨下了三天，滴滴答答还不停歇，四妹子正跟二姑在小灶房里搭手做饭，跟二姑学着用擀面杖擀面，有人在院子里喊跛子姑夫。二姑探身从窗口一看，就跑出灶房，笑着说：“刘叔，你来咧，快坐屋里。”随之就引着那人朝上房走去。四妹子低头擀面，预感到又是一个说媒的人来到，心里就咚咚咚跳起来，那擀杖也愈加不好使。在陕北老家，虽然有个擀杖，却长年闲搁着，哪里有白面擀呀！年下节下，弄得一点白面，妈怕她糟践了，总是亲手擀成面条。现在，二姑教她擀面，将来嫁给某一户人家，不会擀面是要遭人耻笑的。关中人吃面条的花样真多，干面、汤面、柳叶面、臊子面、方块面、雀舌头面、旗花面、麻食子、碱面、乓乓面、棍棍面……

四妹子擀好了面，又坐到灶锅下点火拉风箱，耳朵不由地支棱着，听着从上房里传来的听不大清楚的谈话声，耳根阵阵发烧，脸蛋儿阵阵发热，心儿咚咚咚跳，浑身都热躁躁的了。

“四妹，你来一下下！”

四妹子脑子里“嗡”的一声，手脚慌乱了。往常有媒人来，都是二姑接来送走，过后才把情况说给侄女儿。今日把她喊到当面，够多难为情！她拉着风箱，说：“锅就要开了——”

“放下！”二姑说，“等会再烧！”

她从灶锅下站起来，走出小灶房的门，拍打拍打襟前落下的柴灰，走进上房里屋了，不由得低下头，靠在炕边上。

二姑说：“这是冯家滩的刘叔，费心劳神给你瞅下个对象，泥里水里跑来……你听刘叔把那娃的情况说一下，你自个的事，你自个儿尺谋，姑不包办……”

“我把那娃的情况给你姑说详尽了，让你姑缓后给你细细说去，我不说了。”刘叔在桌子旁边说，口气嘎巴干脆，“这是那娃的相片，你先看看是光脸还是麻子。”

四妹子略一抬头，才看见了刘叔的脸孔，不由一惊，这人的模样长得好怪，长长的个梆子脸，一双红溜溜的红边烂眼，不住地闪眨着，给人一种极不可靠的感觉，那不停地闪眨着的红眼里，尽是诡秘和慌气。她急忙低下头。

二姑把一张相片塞到她手里：“你看看——”

四妹子的手里像捏着一块燃烧着的炭，眼睛也花了，她低头看看那照片，模样不难看，似乎还在笑着，五官尚端正，两条胳膊有点局促地垂在两边，两条腿一样长，不是跛子……她不敢再细看，就把那相片送到二姑手里。

“等我走了，再细细地看去！”刘叔笑着说，“就是这娃，就是这个家当，你们全家好好商量一下，隔三两天，给我一句回话。愿意了，咱们再说见面的事；不愿意了，拉倒不提，谁也不强逼谁。大叔我说媒，全是按新婚姻法办事，自由性儿……”

“好。刘叔，我跟娃商量一下，立马给你回话。”二姑干脆地说，“不叫你老等。”

“那好，把咱娃的相片给我一张。”刘叔说，“也得让人家男方一家看看……”

唔呀！四妹子居然没有单人全身的相片。二姑唉叹自己也太马虎了，四妹子到来的一个多月里，竟然忘记了准备下一张全身单人照片。叹息中，二姑忽然一拍手，记起来去年她回娘家时，和哥哥嫂嫂以及四妹子照的全家团圆的相片来，问媒人，能行不能行？

“行行行！”刘叔说，“只要能看清楚都成！”

二姑迅即从厦房里的镜框中掏出相片，交给刘叔。四妹子很想看看这张相片，又不好意思再从刘叔手里要过来，记得自个傻乎乎地站在母亲旁边，笑得露出了门牙……

刘红眼吃了饭，又踩着泥水走了。

二姑这才告诉她，刘叔说的这门亲事，是下河沿吕家堡的吕克俭家的老三。家庭上中农，兄弟三个，老大教书，老二农民，有点木工手艺，老三今年二十二三岁，农民。

姑婆这阵儿插言说：“吕家堡的吕老八呀，那是有名的好家好户，人也本顺。”

四妹子想听听二姑的意见。

二姑说：“上中农成分，高是高了点儿，在农村不是依靠对象（依靠贫农，团结中农，斗争地主富农），也不是斗争对象，不好也不坏，只要不挨斗争也就没啥好计较的了。反正，咱们也不指望好成分吃饭。这个娃嘛！从相片上看，也不难看，身体也壮气。农业社就凭壮实身体挣工分。你看咋样？”

四妹子已经听出话味儿，二姑的倾向性是明显的。她琢磨一下，这个成分和这个没有生理缺陷的青年，已经是提起过的几个对象中最好的一位，心里也就基本定下来。她说：“姑，你看行就行吧！”

“甭急。”二姑说，“待我明日到吕家堡背身处打听一下，回来再说，可甭再是个二百五！”

第二天傍晚，二姑汗流浃背地回来了，说：“我实际打问了一程，那家虽然成分稍高点儿，那娃他爸人缘好，德行好，确是个好主户。那娃也不瓜，听说是弟兄仨里顶灵气的一个……”

四妹子看着二姑高兴的样子，溢于眉眼和言语中的喜气，心里就踏实了几分，羞羞地说：“二姑要是说好，那就好……”

“咱先给刘叔回话，约个见面的日子。”二姑说，“见了面，谈谈话，要是看出他有甚毛病，瓜呆儿或是二愣，不愿意也不迟！”

当晚，二姑就把跛子姑夫指使到冯家滩去了，给刘红眼叔叔回话，约定见面的日子。

三

二姑说，头一回跟男方见面，叫做背见。

四妹子这才明白了关中乡村里目下通行的定亲的程序。背见是让男女双方互相看一看，谈一谈，如果双方对对方的长相基本满意，同意定亲，随后就举行正式的见面仪式。因为头一次见面的实际目的只是使双方能够直观一下，带有更多的试探的性质，成功的把握性不大。所以，背见时不声张，不接待亲朋好友，不许左邻右舍的人来凑热闹，也不管饭招待，只是清茶一杯，香烟一包，悄悄来，悄悄去，时间一般都选择在晚上，以免谈不拢时反而造成风风雨雨，于男女双方都不好听。

背见虽然不声不响，却是顶关键的一步，一当男女双方都给介绍人说声“愿意”以后，终身大事就这样定下来了，随后的订婚和结婚的仪式，虽然热闹，终究只是履行一种形式或者说手续罢了。四妹子感到了紧张、压抑，甚至莫名的慌慌张张，和她前来见面的会是怎样一个人呢？

二姑一家人也都显出紧张和神秘的气氛。天擦黑时，二姑早早地安顿一家大小吃罢夜饭，洗了碗，刷了锅，把案板上的油瓶醋瓶擦拭得明明亮亮，给两只暖水瓶里灌满开水，就着手扫了里屋，又扫了前院。从前院到后院，从地上到案板上，全都干净爽气了，一扫平日里满地柴火、鸡屎的邋遢景象。

跛子姑夫从二姑手里接过一块票儿，摸黑到村子里的代销店买回来一盒大雁塔牌香烟，连同剩余的零票儿一齐交给二姑，就坐在木凳上吸旱烟。二姑把零票儿装进口袋，就对姑夫说：“你也要看一眼呀？”那口气是排斥的，很明显，二姑不希望跛子姑夫在这种场合绊手绊脚。跛子姑夫也不在意，憨厚地笑笑，叮嘱二姑说：“我看啥哩！只要四妹子愿意，我看啥哩！虽说婚事讲个自由，年轻人没经验，你好好给娃把握一下，甭弄得日后吃后悔药，让乡党笑话。就这话，我到饲养场去了。”二姑也意识到事情的分量，诚心诚意对跛子姑夫点点头，姑夫掂着烟袋，低一脚高一脚走到院子里，出街门的时候，沉稳地咳嗽了两声。

姑婆也不甘心被排除在这件重要的事情之外，混浊的眼珠里闪出温柔慈爱的光来，对四妹子叮咛着，像是对自己亲孙女一样说：“娃家，这是你一辈子的大事，不敢马虎。会挑女婿，不挑那些油头粉面的二流子，专挑那些实诚牢靠的后生，跟上这号后生过一辈子，稳稳当当，不惹邪事。你看哩么！实诚人和滑滑鱼儿，一眼就能看出来……”四妹子羞涩地笑笑，低下头，心中更加慌惶，一眼怎能辨出实诚人或是滑头鬼呢？

“妈吔！”二姑亲切地喊，又明显地显示出逗笑的口气，“你有这好的眼头，好呀！今黑请你给看看，是实诚人还是滑滑鱼儿……”

“看就看，当我看不来！”姑婆嘬嘬皱纹密麻麻的嘴唇，回头却叫孙子和孙女，“铁旦儿，花儿，跟婆睡觉！没你俩的事，甭蹦来蹦去尽绊搅人！让人家生人见了，说咱家娃娃没规矩……”

铁旦和花儿正蹦得欢，不听姑婆的话，二姑在每个屁股上狠狠地扇了两下，厉声禁斥：“滚！跟你婆睡去！胡蹦跶啥哩！刚扫净的地，又弄脏了！刚收拾整齐的桌面，又拉乱咧……”

姑婆把孙子和孙女牵到里屋火炕上去了。

二姑坐下来，瞅着四妹子的脸，像不认识侄女似的，愣愣地瞅着。四妹子看出，二姑眼里有一种异常沉重，甚至是担心的神色。这种神色，四妹子很少发现过。自到二姑家近乎俩月里，她明显地可以看出，二姑精明强干，早已熟知关中乡村的一切风俗习惯，连说话的口音也变了，夹杂着关中和陕北两地的混合话语，她在这个家庭里完全处于支配者地位。钱在二姑手里攥着，一家人的穿衣和吃饭以及日常用度，统由二姑安排。跛子姑夫一天三晌回家来吃饭，吃罢饭就回饲养场去了，晚上也歇息在那里。姑婆一天牵着两个孙子孙女，像母鸡引护着小鸡儿，在村子里转，任一切家务和外事，都由二姑去决定、去应酬。二姑已经变成一个精明强干的家庭主妇了，许多事都是干干脆脆，很少有优柔寡断的样子。

二姑压低声儿，对侄女说：“四妹子，今黑定你的大事，姑心里扑扑腾腾的，总也搁不稳定。你看，你妈你大远在山里，把你送到姑这儿，姑想跟谁商量也没法商量。这事要是定下，日后好了瞎了，咋办？好了大家都好，瞎了我可怎样给你大你妈交代……”

“姑！”四妹子当即说，“我来时，跟俺大俺妈把啥话都说了，不会怨你的。我也不是三岁五岁的鼻涕娃娃……你放心……”

“四妹子！”二姑更加动情地说，“话说到这儿，姑就放心了。一会儿人家来了，你大大方方跟他说话，甭让人家小瞧了咱山里人。那娃我也没见过，你看姑也看，你愿意姑也就愿意，你不愿意姑也不强逼你……”

“二姑，我知道……”四妹子有点难受了，像面临着生死抉择似的，而又完全没有把握，为了不使二姑心里难受，她说，“我知道……”

“好。”二姑说，“去！把你的头发梳一梳，把那件新衫子换上，甭让人说咱山里人穷得见面也穿补丁衫子……”

四妹子有点不好意思，忸怩了一下。

“去！洗洗脸，搽点雪花膏。”二姑催促她，“怕也该来了。”

四妹子走进二姑的厦屋，洗了手脸，从一只小瓶里挖出一点儿雪花膏，搽到脸上，感觉到脸发烧。她找出化学梳子，梳刺上糊着黑乌乌的油垢，就把它擦净，化学梳子又现出绿色来。镜子上落了一层尘灰，也擦掉了。她坐在电灯下，对着这只小圆镜，看着映现在镜片里的那个姑娘，嘴角颤颤地笑着。

她像是第一次发现自己长得这样好看，眼睛大大的，双眼皮虽不那么明显，却确实是双眼皮；鼻梁秀秀的，不凹也不高，恰到好处。只是脸颊太瘦了，要是再胖一点……她不好意思地笑着，一下一下梳着头发，头发稍有点黄，却松松散散，扑在脸颊两边；她心里对镜子里那个羞涩地笑着的人儿说，啊呀！今日给你相女婿哩！也不知是光脸还是麻子……

院里一阵脚步响，随之就听见二姑招呼说话的声音，接着听见刘叔的嘎巴干脆的搭话声，最后是一个陌生女人的声音。脚步声响到上房里屋去了，四妹子的心在胸膛里咚咚咚跳起来，放下梳子，推开镜子，双手捂住脸颊，不知该怎么办了。

她给自己倒下一杯水，喝着，企图使自己的心稳定下来。上房里传来二姑和那个陌生女人异常客气的拉话声，心儿又慌慌地跳弹起来。难挨难耐的等待中，四妹子听到二姑唤她的声音。

四妹子走出厦屋，略停一停，就朝上房里走去，踏进门槛，一眼眺见电灯下坐着四五个人，她就端直盯着介绍人说：“刘叔，你来咧！”

刘红眼哈哈一笑，立即站起，指着一个坐在条凳上的小伙子说：“这是吕建峰，小名三娃子。”那小伙子也羞怯地笑笑，忙低了头。四妹子心里扑通一下，其实根本没敢看他。刘红眼又指着一位中年女人说，“这是三娃子的大嫂子，今黑你俩要是谈好了，也就是你的大嫂子……”四妹子羞得满脸火烧，忙坐到一边的凳子上，浑身不自在，也不敢看任何人，其实心里明白，她自己才是别人相看的目标，那个吕建峰就是跟着他大嫂子来相看她的。

“一回生，二回熟，三回就不要我老刘了！”刘红眼坐在桌子正中的位置上，对着那边的吕建峰和他的大嫂子，又转过头对着这边的四妹子和她的二姑，说着联结两边的话，“事情也不复杂。新社会，讲自由自愿，咱们谁也甭想包办，让人家四妹子和三娃子敞开谈。这样吧！四妹子，三娃子，你俩到前头厦屋去说话，省得俺们在跟前碍事，俺们在上屋说话……”

二姑以主人的身份，引着客人和四妹子回到厦屋里，礼让客人在椅子上坐下，倒下一杯茶水，递上一支烟，客人接过又放下，说他不会抽。二姑看一眼侄女儿，就走出去了。

四妹子坐在炕沿上，看着自己的脚尖，不好意思抬起头来。那位坐在椅子上的客人，从压抑着的出气声判断，他也十分紧张和局促。

四妹子等待对方开口。

对方大约也在等待她开口。

小厦屋里静静的，风吹得窗户纸嘶嘶嘶响。

四妹子稍微抬起头，看一眼桌旁椅子上的客人，心中一惊，连忙低下头，是那样一个人呀！黑红脸膛，两条好黑好重的眉毛，一双黑乌乌的眼睛正盯着她的脸。她突然想到一块铁，一块刚刚从砧子上锻打过的发蓝色的铁块。她想到这人脾气一定很硬，很倔，很……

“俺屋人口多，家大，成分也不怎么好……”

四妹子终于听到了对方的一句话，实实在在，净说他家的缺短之处。人口多而家大，是女方选择对象时的弹嫌疵点，人都想小家小户吃小锅饭，成分高就更是重大障碍了。可这些问题，四妹子早就知道，已经通过了。她没有吭声，等待对方再说，第一句话就给她一个印象：这人挺实在……

一句话后，客人又沉默了。四妹子心里一转，会不会是因为自己没搭腔，没对他说的话表示态度而顿生疑窦了？要不要赶紧表白一下？

“我对你……没意见……”

四妹子想搭腔表白的想法顿时打消了。她想笑，几乎有点忍不住，就用一只手捂住嘴，不致笑出声来，令客人难堪。刚刚说了一句话，第二句就表示“没意见”了，是太性急了呢？还是太老实了呢？老实得令人可笑。啊呀！四妹子的脑子里顿然飞来一团乌云：这小子大概是个傻瓜蛋儿吧？

二姑前几天曾经给他说过一个真实的笑话。杨家斜一个姑娘跟临近村一个小伙去背见，谁也不好意思开口，呆坐了一袋烟工夫，那小伙忍不住了，就要开口，他想拣一生中最有趣的事说给姑娘，显示一下自己的见识，想来想去，想到了他舅舅领他在西安动物园看过一回老虎。他想，姑娘肯定没见过老虎，用老虎镇一镇她，就说：“我见过老虎嚄！比牛犊还高还大！你见过吗？”姑娘一愣，两人谈婚事，关老虎屁事呢？小伙子得意了，说：“咱俩一结婚，叫俺舅把咱俩引到动物园，再看一回老虎……”姑娘瞅着那个得意忘形的傻眼傻样儿，心里起疑雾了。正在姑娘心中纳闷叫苦的时候，小伙突然站起来，耸起鼻子，左嗅嗅，右闻闻，随之就释然傻笑起来：“怪事！我说这屋里今黑怎么有一股香味儿？原来是你身上香……”姑娘一听，吓得蹦出屋子，丢下媒人和陪她去的老婶子，一口气跑回杨家斜来。

四妹子听了二姑说的笑话，笑得肚子疼。现在，她似乎有一种不祥的预兆，眼前的这位小伙，活脱就是那位用老虎吓人的傻瓜蛋儿。她瞧一眼他，他低着头看着自己的手，不开口。如果他继续说话，她就可以进一步观察他的成色，如果他就这么坐下去，怎么办？四妹子拿定主意，要引逗他说话。

“你今年多大咧？”

“二十二。”

“你在哪儿念过书？”

“初中刚念了一年，就停课闹革命了。”

“后来呢？”

“后来就回吕家堡了。年龄小，队里不准去上工，我就割草挣工分，到年龄大了些，就跟社员干活。”

她不问了，他也就不说了。看来不是瓜呆子，四妹子的疑雾消散了。他是害羞呢？还是那号不爱说话的闷葫芦？她此刻倒是希望他能问她点什么，可他依旧不开口。

“你还没说……对俺……有意见没？”

他大约只关心这一句话。四妹子心里又有点想笑，决定不立即正面回答他，逗一逗这位长得魁梧壮大的汉子，看他会怎样？她说：“我至今连你的名字都不知道，能有什么意见呢？”

“噢！我叫吕建峰。”他红了脸，解释说，“我是说……你愿意不愿意……”

“你好性急呀！”四妹子说。

客人腾地臊红了脸，更加局促不安了。

刘红眼出现在门口，把她和他又叫回上房里屋。刘红眼眨巴两下眼皮：“长话短叙，夜短，明日还都要劳动。现在，你俩见也见了，谈也谈了，三对六面，只说一句话……”

屋里静声屏息。

“我没意见。”吕建峰先说了。

四妹子立即感觉到所有人的眼睛都盯着自己了，终身大事就这样定了！一旦定了，甭说结婚后离婚，订婚后要解除婚约也不光彩哩！她对他现在说不上什么，说不上缺点也说不上优点，没有什么能促使她迫切地要求与他结合，甚至没有什么能促使她急切地说出“我没意见”的话来。她终于没有说出话，只是点点头。

“好！顺顺当当，大家欢喜。”刘红眼一拍手，从凳子上跳下来，站在屋子中间，宣布说，“扯布，定亲！”

得到了最满意的结果，刘红眼领着吕建峰和他大嫂，走出院子，消失在村口蒙蒙的月光里。

姑婆也很满意，兴致勃勃地拍着四妹子的脊背，发着感叹：“新社会多好！先见面，再说话，后出嫁，心里踏踏实实。俺那会儿……唉！直是进了人家厦子，盖头一揭，才亮宝……”

四妹子觉得，毕竟比姑婆那会儿好多了。

四

背见之后是正式见面。背见在女方家悄悄进行，正式见面仪式在男方家里举行，要待承亲戚和好友，亲朋好友来时要带礼物，一件成衣或一节布料，主家要摆席面，仪式是庄严而严肃的。

四妹子跟着二姑，到吕家去出席见面仪式。

麦苗吐穗了，齐摆摆的麦穗直打到人的胸脯上。太阳冒红，四妹子觉得身上热躁躁的了，脸上渗出细密的汗珠子。

“见了人家老人，要叫爸，要叫妈，甭学那硬嘴子，和人白搭话。”二姑叮嘱她说，“我新近得知，这家人讲究礼行，家法规矩严，甭让人家头一回见面就说咱山里人不懂礼行。”

“嗯。”四妹子应着，心里不由得毛乱起来。上回背见，她是主家，他是客人，这回她是客人了，实际是供吕家大小以及他们的亲朋好友看的，看他们的三娃子瞅下了个什么模样的媳妇。啊呀！听说吕家人口多，家族大，亲戚朋友也不少，这种被人观赏的场面该是多么难堪……

“放稳当，甭慌！”二姑说，“人都有这一回难场，过去了也就过去了。”

三天前，按照刘红眼约定的日子，二姑陪着她，跟吕建峰和刘红眼到西安去扯布，这回由吕建峰的二嫂陪着。经过两头周旋，刘红眼告知二姑，由男方出二百块钱扯衣料，不管买多买少，质量好坏，以二百元为限额。五个人厮跟着，坐公共汽车进西安，转一座百货大楼，又转一座百货大楼，买了几件衣服之后，二姑悄悄提示她，要拣两件值钱的料子，吕家兄弟三个，妯娌们多，日后过门了，要再添件好衣服，不说大人舍不舍得花钱，单说妯娌们咬得你就受不了，这是最浅显的道理。必须在订婚扯布时，狠心买几身好衣服，男方受疼也得硬受。四妹子担心，不是说定二百块钱吗？二姑说她傻，那不过是个纸糊的围墙，你要买，他就得买，不买了，他们首先怕婚事塌了火，当然，也不能没个远近乱要。

四妹子茅塞顿开，勇敢地向毛料柜台走去，她一眼瞅中那卷毛哔叽，就站住不动了。

“走，四妹子。”刘红眼并不走上前，远远地喊。

四妹子站住不动，抚摸着毛哔叽布卷。

“四妹子，到北大街去，那儿刚修建下一座百货商场，货全好挑。”二嫂走上前来说。

四妹子故意不看她，站着不动。

四妹子听到刘红眼和二嫂在窃窃商议。她依然站着，如果她硬要买，他们会怎样继续耍花招儿？二姑也悄声给她壮胆：“不去！就要这！”

刘红眼和二嫂以及吕建峰三人都围上来。轮到吕建峰说话了，他是主事人：“这太贵，不扯！”

四妹子说：“我就喜欢这布料。”

吕建峰说：“喜欢你去买，我不买了！”说罢，转过身，把皮兜往二嫂怀里一塞，走掉了。

四妹子像是受了侮辱，转过身，把二姑一拉，说：“刘叔，俺也走咧！”

刘红眼急忙拉住四妹子的胳膊。

二嫂从楼梯口把吕建峰也拽过来。

“这主意我拿了！买！”二嫂说，“四妹喜爱这料子嘛，爱了就买么。为这点事闹别扭，划不来。买买买！”

一件哔叽料儿扯下来了。

吕建峰皱着眉头掏了钱，老大不高兴。

四妹子想到这事，心里觉得挺伤心。一抬头，猛然看见村口拥着一堆大姑娘小媳妇，几个小女子唱歌似的叫着四妹子的名字，她们在村口必经之地截住看她……

“抬起头走路，谁也甭搭理。”二姑说。

四妹子跟着二姑，从叽叽咕咕嘻嘻哈哈的夹道中走过去，直到刘红眼把她们引进吕家院子。

刘红眼引着四妹子，先走进上房里屋，指着一位老汉说：“这是你爸。”四妹子看也不敢看一眼，轻轻从嘴里挤出一个“爸”字。刘红眼又指着一位老婆说，“这是你妈。”四妹子又叫了一声“妈”。刘红眼又引着她到正堂客厅，这儿聚着好多人，刘红眼一一指给她：这是你大嫂、二嫂、大哥、二哥、姨妈、姨伯、大姑、大姑夫、二姑、二姑夫……她就一一叫过。那些人听着她叫，不好意思地应着，随后，刘红眼把她交给吕建峰，让他把她引到僻静的厦屋去。

他引着她，推开厦屋门，招呼她坐在椅子上。他从暖水瓶里倒下一杯水，递到她面前，说：“喝点儿水。”

四妹子没有抬头，接住了水杯。

他在把茶杯递到她手里时，歪一下头，悄声怨艾地说：“那晚在你家，你给我连水也没让一杯。”

四妹子一抬头，看见他佯装生气的眼睛，立即争辩说：“倒了水咧！”

“那是二姑给我倒的，不是你。”他说。

“谁倒都一样，只要没渴着你。”她说。

“不——一——样！”他拖长声调，煞有介事的郑重的口气，一板一眼地说着，随之俯下身，眼里闪射着热烈的神光，“不管咋样，我今日完全彻底为你服务。”他对她滑稽地笑笑，就走出门去了。

四妹子坐在小厦屋里，心在别别地跳。这个陌生的家，就是她将来的家，她将与刘红眼刚才一一介绍过的那些爸呀妈呀哥呀嫂呀在一个大锅里搅勺把儿，在一个院子里过日月。他似乎不像背见时留给她的憨乎乎的印象，而变得有点儿像另一个人了。是的，在他们家里，他出出进进都活泼泼的，说话还有点滑稽，竟然记着她没有亲手给他倒茶水的事，可他那晚只会说“没意见”……

这间小小的厦屋，盘着一个土炕，炕上铺着粗家织布床单，被面也是黑白相间的花格家织布料，桌子上和桌子底下的地上，堆着两三个拆开的马达的铁壳，红紫色的漆包线，螺钉，锥子，钳子等，混合着机油和汽油的气息充斥在小厦屋里。四妹子虽然嗅不惯这股气味，却对屋子的主人顿生一种神秘的感觉。

大嫂进来了，拉她去吃饭。

早饭是臊子面，听二姑说，关中人过红白喜事，早饭全是吃臊子面。她和那些亲戚坐在一张桌子上，二姑坐在贴身的同一条长凳上，吕建峰跑前奔后，给席上送饭。他把一碗臊子面先送到坐在上首的刘红眼面前，然后送给二姑，然后送给四妹子，然后送给其他亲戚，次序明确。四妹子又想起他说的没有给他倒水的话来。他又端着空盘出去了。

大家都十分客气，彬彬有礼，互相招呼、推让，谁也不先动筷子，只有刘红眼带头发出第一声很响的吸吮面条的声音之后，随之就响起一阵此起彼落的吸食面条的声浪。声音像扯布，咝啦——咝啦——四妹子最后才捉住筷子，轻轻挑动面条，尽量不吃出声音……

刚刚吃罢饭，四妹子又被大嫂引进厦屋，背见时已经见过一面，并不陌生。大嫂长得粗壮，大鼻子大眼阔嘴巴，完全以主人的神气说话：“四妹子，你看看，你的女婿娃儿给屋里净堆了些啥？你一看就明白，我三弟是个灵巧人儿哩！”

门外腾起一阵叽叽嘎嘎的笑声，大嫂忙迎出去。四妹子从门里看见，一伙姑娘媳妇拥进房里，正在看那些布。那些几天前扯回来的布，现在放在上屋里的桌子上，供人欣赏。想到那天扯布时为那件毛哔叽发生的纠葛，她心中至今感到别扭，他一甩手竟走了！为了节省几十块钱，他宁愿与她吹！她就值那一件毛哔叽料子吗？

那些媳妇姑娘看够了，议论够了，就像洪水一样拥进厦屋来，欣赏她来了。她们全都用一种奇怪的眼光盯着她看，压着声儿笑着，窃窃私议着。不知谁从门口叫了一声：“多漂亮的个人儿呀！”全都哈哈嘎嘎笑起来。她们也不坐，互相搭着肩，拉着手，只是从头到脚盯着她看。四妹子被看得不好受，也无法回避，不过没有人调笑。二姑说，订婚时是不兴许胡说乱闹的，只许来看，看买下的衣料，看媳妇的人品，那就让人看吧！

这一拨姑娘媳妇看够了，嘻嘻笑着议论着走出门去了，另一拨媳妇姑娘又拥进来看……整整一个大晌午，川流不息，四妹子和买下的那些衣物展览在这儿，供吕家堡的女人们欣赏，品评，嘻嘻哈哈笑，直到摆上午席来，那些女人才哗然散去。四妹子又被大嫂拉上饭桌，没有食欲。她顿然悟觉出来，订婚的这种场面，是一种舆论形式，向全体吕家堡村民以及吕克俭的新老亲友宣布，吕建峰订下了这个媳妇，日后要再反悔，那就承担众人的议论吧！

午饭以后，又有人来继续观赏。四妹子实在受不了了，悄悄催促二姑：“回吧！”二姑劝她耐心，说这里就是这号风俗，谁家女子都免不了这一回，尽管她们看别人，她们终有一天也要被人看，被人欣赏的。

直到日压西山，四妹子和二姑在吕建峰全家人和亲戚的簇拥中走出门来。两位老人在门口停步了，几位亲戚送到街巷里也停步了。大嫂和二嫂一直陪送到村口，再再道歉，说没有招待好客人，再再叮嘱，路上慢行。出村以后，四妹子长吁一口气，身上的芒刺全都抖落干净了。她忍不住说：“刘叔，你也回吧。”

刘红眼哈哈一笑：“我的任务还没完成哩！”

吕建峰落在最后，胳膊上挎着一只大红包袱，说：“刘叔，让她们顺手捎回去……”

“胡说！”刘红眼瞪起眼睛，“哪有让人家自己带回去的道理？这是你娃子给人家四妹子的聘礼聘物，必得由你送去，才见诚意。你只图简单，连规矩也丢失了……”

十天没过，刘红眼又踏进二姑家门来，是一家人正在吃夜饭的当儿。刘红眼带来吕家的动议：五一结婚。只是出于一条非常现实的考虑，赶在夏收前结了婚，可以分一份口粮，而夏季的麦子是一年的主要口粮。刘红眼设身处地地说：“其实，这样也好，吕家多分一份口粮，你这儿也减少了负担。四妹子在你这儿住着，既不能分口粮，连工分也挣不成。吕老大倒是想得周到，迟早是一家人咯……”

“先让四妹子说话。”跛子姑夫倔倔地说，声明他并不嫌弃妻子的侄女吃他的口粮，“咱家不管粮多粮少，有咱吃的，就有四妹子吃的，这能见外？四妹子在咱家，就是咱家的娃嘛！”

“赶得太紧！”姑婆也发表声明，“订婚上下才几天……”

“你看呢？”二姑瞅着四妹子。

“姑……你看着办……”四妹子低着头。

“你说结就结，你说不结咱就不结。”二姑很干脆，“反正在咱家住一年半载，有你的吃，也有你的穿，你姑夫刚才说了……”

四妹子想，反正迟早都是过吕家去，在那儿名正言顺分得一份口粮，就是吕家堡的一个社员了，可以上地挣工分了。住在二姑家，虽然姑婆和姑夫不会怕她吃了粮食，终非长久之计。关中这地方粮食虽则比陕北富裕，也是按人口定量分配，谁家也没有三石五石的储存。有点剩余粮食，看得宝贝似的，悄悄地都卖给粮贩子了，一斤麦子卖到五毛多，一斤包谷也卖二毛八。她若住仨月半年，吃掉的粮食卖多少钱呢？五一结婚虽然紧迫了点儿，终究有这回事。她头没抬，却是很肯定地说：“就按刘叔说的办。”

刘红眼又急忙忙赶到吕家回话去了。

跛子姑夫站起来，慨然说：“既然这样，也好，早结了早安心过日月，两头都好。”他又专门说给二姑，“人家吕家不是送给三个礼吗？”二姑点点头。

四妹子不知姑夫提这礼钱干啥，一愣。那是二百四十元钱，一个是八十块，正好三个。关中订婚专门施用的单位，一个礼等于八十。

“这些礼钱，一个也甭留，全部给四妹子办成嫁妆。”姑夫说，“四妹子是咱侄女，远离二老，咱就给娃办得体体面面的，甭叫人笑话！”说罢，就朝饲养场去了。

二姑深情地望着走出门去的姑夫一拐一歪的身影，忽然流出泪来，搂住四妹子的肩膀，动情地说：“看见了没？你姑夫脚腿不好，心好。姑就是这点福分……”

五

五一出嫁！

一家人全都自觉地投入到四妹子出嫁的准备事项中去了。二姑把吕家买下的衣料，一包袱提到杨家斜大队缝纫组，给四妹子量了身材，把冬夏春秋四季的衣服就交给缝纫组去做了，二姑再三叮咛缝纫组会计，必定要在四月三十日以前交货。二姑又跑到大队木工房，定做下一对箱子，尺寸要大号的，颜色要油漆成红色，黄色镀铜锁扣，必须在四月三十日前漆干交货。定价五十块，二姑叮嘱会计，年终从分配中扣除。跛子姑夫毫无怨言，再三说这是应该的。吕家给的三份聘礼二百四十元，一分未动，由二姑指使姑夫到镇上邮政代办所寄回陕北老家去了，这儿终究比那儿日子好过点。每办完一件事，二姑都要掐着指头计算一下距离五一所剩的时日。她与一般庄稼汉男女一样，习惯用农历计时，农历和公历的时日差异弄得她糊里糊涂，说这个鬼阳历把她倒给弄癫了。她亲自到镇供销社去扯被面，选择洋布床单，不惜花费自己的库存。嫂子和哥哥离得远，照顾不上，她是四妹子的姑姑，权当是父亲和母亲，一定要按村里一般人家打发姑娘的规格打发四妹子，要尽量弄得体面。

四妹子也不知自己该做什么。二姑给她说，要给吕家老人做一对枕头，给两个哥哥和两个嫂子一人做一双单鞋，还要给吕建峰做一双单鞋，作为进吕家门的见面礼，在结婚那天要供宾客欣赏，一看新人的孝心，二看新人的针线活儿手艺，马虎不得。四妹子扎鞋帮、纳鞋底，麻绳勒得掌心里麻辣辣疼。她给二姑说，眼看要到五一了，太紧张，干脆买塑料鞋底算了。二姑严肃地告诉她，这见面礼必须手工做，不能用机器制品代替，不然人家会说你心意不诚，还要说你不会针线哩！关中人讲究大，得入乡随俗，不能马虎。看看四妹子的难色，二姑又瞅见了跛子姑夫，把一副纳鞋底的夹板塞给跛子姑夫，叫他喂过牛闲下时赶一赶紧。跛子姑夫欣然从命，笑笑说，我纳得不好，将来怕毁了四妹子在吕家的名誉！姑婆自觉担当起做饭扫地和管娃娃的家务，她说她一生没抓养过女儿，没享过打发姑娘出嫁的福，这回算是尝到了。四妹子现在更多地体味出来，二姑嫁了多好的一户人家，跛子姑夫人厚道，姑婆待人也亲畅，再也不觉得姑夫的腿脚有什么不好了。她扎着鞋帮，心中暗暗祈愿，要是吕家的老少也像跛子姑夫一家人就好了，就算四妹子烧了香、念了佛了！

时光老人脚步不乱。五一国际劳动节，全世界劳动阶级的喜庆节日，姗姗到来。

四妹子被二姑叫醒，爬起来就穿衣裳，刚抓起衫子，却瞥见枕边整整齐齐搁着一叠新衣服。这是二姑昨晚特意叮咛过的，今天要从里到外全部换上没上过身的新衣。她把手里的那件黄色仿军衣上衫搁下了。

她脱下了日夜不曾下身的背心，就看见了自己的赤裸的胸脯，心跳了。似乎从来也没有留意，胸脯这样高了，那两个东西什么时候长得这样大了！她捞起新背心，慌忙穿上了。

四妹子不知道自己该去干什么。她蹲到灶下去烧火，二姑把她拉起来，说一会儿就会落下满头柴灰。她去扫地，姑婆又夺了扫帚，说她今天压根儿不该动这些东西，应该去好好打扮一下，静静坐着，等着吕家迎亲的马车来。

她坐在屋子里，透过窗户，可以看见院子里的葡萄架嫩绿得能滴下水来。天空高远，白云和蓝天相间，窗户吹进凉丝丝的晨风。她忽然想到大了，也想到妈了，连同弟弟和妹妹。大也许和妈正在窑洞里念叨着哩！他们无法来看着女儿出嫁，把自己的责任完全放心地交给二姑了，又怎么能不操心呢？

四妹子又想到妈妈给她掏屎的情景……

“怕该来了！”二姑说，“四妹子，把脸再洗洗，把头发梳梳……”

四妹子猛然倒在二姑怀里，想哭，眼泪随之就涌流下来：“姑，我想大，想妈咧！”

二姑紧紧抱着她的肩膀，也哭了：“你就哭几声吧！我的苦命的女子……”

四妹子再也忍不住，哭起来，出了声。

二姑贴着她的脸，一动不动，让她哭一场。女儿离娘，难免痛哭一场。她现在既是姑又做娘啊！看着侄女儿哭得浑身颤抖，她劝她要节制，哭红了眼睛就不雅观了。

“姑……”四妹子哭溜着声儿，“我离不得……你……”

“傻话！”二姑疼爱地说，“天下女子都要出嫁……”

“姑……”四妹子说，“我总觉得……跟梦里一样……”

“都这样。”二姑平静地说，“都这样。”

都这样，四妹子止了哭声，还在抽泣，既然都这样，她也就这样。

门外有人慌急地说，吕家迎亲的马车来了。四妹子一惊，脑子里迷蒙蒙变成一片空白。二姑把她一推，说：“快！快去洗脸梳头！拿出高高兴兴的样儿来。我去招呼人家……”

四妹子坐在马车上，周围坐着二姑家左邻右舍的姑娘们。她们被二姑拉来，陪伴她出嫁，也到吕家堡去坐一次席，吃一顿好饭。

马车在关中平原的公路上行进，马蹄铁在黑色的柏油公路上敲出清脆的有节奏的响声。沿着公路两边排列的高大的白杨树，叶子闪闪发亮。路边一望无际的麦子，麦穗摆齐了，现出灰黄的颜色。布谷鸟从头顶上掠过去，留下一串串动人的叫声。进入初夏时节的关中平原，正如待嫁的姑娘一样青春焕发，有一种天然的迷人的气韵。

快要进入吕家堡的时候，马车赶上了那些抬彩礼的小伙子。他们给吕家兴致勃勃来帮忙，抬着她的全部嫁妆头前走了。哎呀，看看，他们把被单围在腰间，花枕巾搭在头上，粉红色门帘围成裙子，花衫花袄穿在身上，打扮得妖里妖气，嘻嘻哈哈朝村里走去。陪伴她的一位嫂子说：“这是这儿的风俗，你甭恼。都这样。”二姑把隔壁一位媳妇请来陪伴她、保驾她，不懂的事由这位嫂子指导、应酬。

吕家堡村口被人围得水泄不通。四妹子低下头，听不清那些人的笑声和议论的话。马车从一街两行夹道欢迎的吕家堡男女中间一直走过去。鞭炮声噼噼啪啪骤然爆响，马车停了，四妹子抬头一瞧，车正停在吕家街门口。

四妹子朝车下一看，两位已经见过面的嫂子，笑逐颜开地伸出手来，扶她下车。车下的地上，铺着一层麻袋，两位嫂子搀着她，缓缓踏过一条麻袋，又一条粗线口袋接着向大门铺过去，踏过的麻袋被陌生的汉子揭起来，又铺到前头去了。昨晚上，二姑告诉她，按照关中地方的风俗，出嫁时从娘家到婆家的路上，新鞋的鞋底是不能沾土的，从娘家屋被人背上马车，再踏着铺垫的口袋、麻袋一类东西，一直走进洞房里去。旧社会是讲究铺红毡的，而且坐轿；现在马车代替了花轿，红毡也被装粮食用的麻袋和口袋一类东西代替了。二姑特别叮嘱说，如果下车时发现没有铺垫物，那就给他们不下车，请也不下，拉也不下，直抗到主家铺好路，不然就失了身价了。四妹子沿着麻袋和口袋铺就的小道儿走到门口，往前就断了，既没有口袋，也没有麻袋，两个汉子腋窝下挟着口袋和麻袋、示威似的乜斜着眼睛，仰头抱肘望天。搀扶她的大嫂在她耳根悄悄说：“快拿出‘份儿’来！”四妹子心中顿然醒悟，从口袋里掏出两个用红纸包着伍毛票儿的“份儿”，交给大嫂。大嫂给那两个汉子一人手里塞一个，在他们的头上和腰里抽一巴掌，嗔骂着：“快铺！贪货！”那俩汉子得意地把纸包塞进衣袋，就猫下腰去铺道儿了。当四妹子抬脚跨进大门的一瞬，心里咯噔一下，这就是自己的家了，真跟做梦一样啊！

走到厢房门口，两扇漆刷成黑色的门板关死了，几个女子在门里喊着要“份儿”。二嫂又从她手里接过两个红纸包，从启开的门缝塞进去，同时用肩胯一扛，门开了，一把把四妹子拽进去，门口呼啦一声拥进来一伙青年男女，几十双手一齐伸过来，喊着“给份儿”！喊着她们的功劳，挪了嫁妆了，挂了门帘了，抬了箱子了，打了洗脸水了……四妹子被挤在墙旮旯里，动不得身，几个女子已经动手在她兜里掏。混乱中，不知哪个没出息的东西在她屁股上狠狠捏了一把……

四妹子由大嫂二嫂引到院子里，空中架着席棚，临时搭成的主席台前，他已经早站在那儿了，拘束不安地歪着身站着，席棚下的桌子边，已经坐满了亲戚友人，准备开席吃饭。婚礼是新风俗和旧礼仪的生硬的掺和。她和他先朝领袖像三鞠躬；再由主持婚礼的一位干部模样的人宣读结婚证书，更是绷平脸儿的官腔官调；再接着由她和他齐声朗读贴在领袖像两侧的语录，一边是“千万不要忘记阶级斗争”和“农业学大寨”两句，另一边是领袖赞颂“青年人是八九点钟的太阳”那段。这三段语录，四妹子早就听顺耳了，可是临到自己要一个字一个字去朗读的时候，却结结巴巴起来。她不敢不念，就嗫嚅着，蒙混过关了，好在并没有人讲认真。婚礼一项一项进行下去，也没有太难堪的事，她照着勉强都做了，没有多少意思，晕晕乎乎还是像在做梦，梦中又想起妈给她掏屎的情景……

院子里的席棚下，十张方桌上的食客全都操起竹筷，紧张地在盘里碟里抄菜，客客气气地推让着烧酒瓷壶，腾起一片杂乱的咀嚼食物和说话的声响。大嫂牵着她，二嫂牵着她，去向客人敬酒。刘红眼坐在主席台前首桌上席，得意扬扬接过四妹子斟下的一杯酒，脖子一仰，红眼眨闪几下，忙坐下吃菜去了。他撮合成了这一桩婚姻，理应受到客主宾朋的尊重，现在是最荣耀光彩的时刻。四妹子手里提着烧酒壶，吕建峰提着酒瓶，一席挨一席敬过去，大嫂和二嫂向她介绍席面上的所有重要的亲戚，大舅、大妗子、二舅、二妗子、大姑、二姑、姨妈、姨夫，一一介绍下去。四妹子一下也记不准这么多亲戚，只顾给小小的酒盅里斟了酒，再走到另一个桌子边……

四妹子被两位嫂子牵着，一一送亲戚出门，上路，到村口，把回着糕礼的竹笼或提兜交给大舅或姨妈，看着他们在村外的土路上姗姗走进落日的昏光里，再转回家来，送另一家……

天刚落黑，街门口不断走进吕家堡的男女。吕建峰和他的两个哥哥，分头到村子的东头西头和南巷去邀请那些行过“份子礼”的乡亲乡党，他们花了一块钱的份子礼钱，作为乡亲情谊。现在悠悠走进院来，在老公公热情而毕恭毕敬的招呼声中，款款落座，说着逗笑的话。一会儿，席间坐得满盈盈的了，菜和酒都端上去了。刚开席，院子里大声笑闹起来。那些老庄稼人把老公公抱住了，压倒了，涂抹了一脸红颜色，像个关公了；老婆婆也被女人们封住了，从锅灶下摸来锅底的烟末，抹得老婆婆满脸就像包公。院子里的笑闹的声浪简直要把席棚掀起来……吕建峰领着她，到席间又去敬酒，那些老庄稼汉友好地伸出巴掌，打吕建峰的脑袋，说些笑骂的话。他一律笑笑，缩头缩脑躲避那些来自左右的友好的袭击。待他领她逃回新房里的时候，天啊！窄小的厦屋里已经拥满了年轻人，炕上横七竖八躺着的，坐着的，炕下脚地上拥挤得没有她站脚的地方了。她站在门外，正迟疑间，被一只手猛力一拉，拽进门去了，七嘴八舌一齐朝她进攻：

“来！给我点烟。”

“唱歌唱歌！”

“哈！给我勒一下裤带，新娘子……”

她被簇拥着，和他站在人窝中间。她很紧张，无所适从，好多张嘴脸朝她嘻嘻笑着，有的嘴角叼着纸烟，撅着嘴，伸到她脸前，要她给他们点火。她不知该不该点，他立时划着火柴，要去点，被谁打掉了。他只好把火柴塞到她手里，让她满足闹房者的要求。她划着火柴了，刚够着烟，却被叼着烟的调皮鬼吹灭，好不容易才点燃了一支支烟卷，后面又有人挤过来……

“抓长虫吧！”有人喊。

“掏雀儿吧！”又有人叫。

四妹子低下头，不好意思看任何人，心儿抖抖地跳。昨晚，姑婆给她说，关中结婚的风俗，三天不分老少辈分儿，可以说笑耍闹，特别是闹房，是新娘子最难熬的一关。顶难为的就是“掏长虫”“掏雀儿”几个花样。“掏长虫”是要新娘把一只手绢从新郎的一只腿脚塞进去，从另一条腿下拉出来；同样，“掏雀儿”却是要新郎把一只手绢从新娘的一只袖口塞进去，从另一只袖口掏出来。两只手交接手绢的部位，正是人身体最隐秘的羞涩地带。姑婆说，这是老辈子传留下来的鬼花样，而今不兴这么闹了，有些村子还在耍，得防备防备，免得临场惊慌失措，不到万不得已，决不从命。姑婆又千万嘱咐，无论如何，不准变脸也不兴恼怒，得罪下人是要伤主家面子的，这也是老辈子传留下来的规矩……现在，吕建峰被闹房的小伙子压倒了，扭胳膊的人使劲扭住他的双臂，压腿的人压死了他的双腿。有人把一只手绢塞到她的手里，推推搡搡，吆喝着要她去“掏长虫”。四妹子臊红了脸，低着头，扔掉了手绢，怎么好意思呀！这当儿，门口挤进一位干部模样的青年，说：“让她唱唱歌儿吧！甭耍那些老花样了。要是传到公社去，当心挨头子！现在正在批‘回潮’哩！甭在风头上惹祸……”

厦屋里鸦雀无声了，扭着压着他的胳膊腿脚的人同时松了手，也没有人推搡她了。小伙子们互相瞅着，做着鬼脸。四妹子此刻倒真的觉得无所适从了，突然，不知谁喊了一句：“绑了！”几个人一齐动手，不由分说，一条麻绳把她和他面对面捆绑在一起，推倒在炕上。哗的一声，小伙子们拥出门去了。那位干部模样的青年立时红了脸，悻悻地转身走去了。

她和他捆在一起。她压在他的身上，动弹不得。他羞红了脸，喘着粗气，一股陌生的男人的气息扑到她的脸上。她迈过脸，不好意思看他，她的脖子又酸又疼，稍一松懈，就会碰到他的鼻子。大嫂哈哈笑着走进来，解开了绳子。她抚摸着被捆得烧疼烧疼的胳膊，不好意思说话。大嫂说：“咱爸叫你俩去一下……”

里屋正堂的方桌上，一对红漆蜡闪闪发亮，墙壁上贴着一张画，是一只回头吼叫着的老虎，桌上支着两个神匣，匣子里各有一根木板主柱，写着一行黑字。老公公坐在桌旁的椅子上，庄严地说：“给你爷和你婆烧一炷香，让你爷你婆在阴世知晓，他们的三孙子完婚了。”

吕建峰从香筒里抽出三支香，在漆蜡上点燃，恭恭敬敬地又显得笨拙地插到香炉里了。

四妹子也抽出三支香，在漆蜡上点烧的时候，胳膊抖抖地晃，插进香炉时，却把一支弄折了，她的心里更慌了。

她和他并排站在神桌前，鞠躬、下跪、磕头、三叩首。

做完这一切，老公公一句话也没说，就挥手示意她和他退下。

重新回到厦屋，还没坐稳，二嫂端来两碗饭，递给她和他，说：“合欢馄饨，快吃。吃了睡觉。”她不饿。从早晨起来到现在，她没有一丝一毫饥饿的感觉，看着他已经端起饰有金边的小碗儿吃起来，她也挑动了筷子，刚一张嘴，咯嘣一声，咬出一枚一分钱的硬币来。二嫂惊叫说：“啊呀！有福气，头一口就咬上了……”大嫂也蹦进来了，嘻嘻笑着，惊叹她是个有福气的媳妇。四妹子才明白，吃到这个硬币的人，是福气的象征，不过似乎以往并没有享过什么福，吃糠饼子不算福气吧？让妈给自己掏屎算什么福气呢？也许，从今天开始，预示着她将要享福了吧？

“吃下去！快吃！”大嫂催促着。

“这是规矩，不吃不行，日后不吉利。”二嫂说得很严重。

四妹子看见，他很为难。二嫂把她咬出来的硬币塞到他手里，要他吃到嘴里去，他不好意思把那只沾着她的口液的硬币填进嘴里去。大嫂催促他，二嫂已不耐烦，疼爱地打他的脑勺，逼他。她心里一阵发紧，偷偷盯着他，他究竟吃不吃呢？他要是不吃，就是……四妹子一侧头，看见他把硬币一下子填到嘴里，不知为什么，她的心儿忽激一闪，身上热躁躁的了。两个嫂子哈哈笑着，收拾了碗筷，走出去了。

她坐在炕上，低着头，心里有些紧张，胸脯感到憋闷，呼吸不畅。结婚仪式完了，给死去的爷和婆烧过香叩过头了，合欢馄饨也吃下了，现在，还有什么新的或老的风俗习律要她去做呢？二嫂刚才说“吃了馄饨就睡觉”，大约再没有什么事了？她坐在炕边上，瞧一眼坐在桌旁的他，他有点失神地盯着对面的墙壁，也不说话。

咣当一声，临街的大门关上了，院子里响过一阵沉稳的脚步声，响到上房里屋里去了，有一声威严的咳嗽，是老公公。

又接连着两声吱扭吱扭的门扇响，大约是大嫂和二嫂在关门。

哄闹熙攘了一天的小院，完全静息了，五月夜晚的温馨的风，送来洋槐花的香气，小院里静极了。

他站起来，转身关上门，咣当！小厦屋与小院也隔绝了。

“铺炕。”他对她说。

她没有抬头，略一迟疑，就转身上炕。炕上的被子、褥子和单子，被闹房的小伙子揉搓得乱糟糟的。她动手撕平了褥子，又铺平了床单，绽开了被子，把一只绣花枕头摆平，又抱起另一只枕头的时候，作难了，两只枕头该摆在一头呢？还是该摆到炕的那一头？

她正犹豫间，愈觉胸脯憋闷，呼吸不畅了，稍一回头，突然看见，他已经脱得一丝不挂，正转过身去摸电灯开关拉线，咔嗒一声，电灯灭了。她随之被他抓住胳膊，压倒了。他撕她的衣服，撕她的裤带，一只粗硬的手伸到胸脯上来了，他那么有劲地搂抱住她，那么莽撞蛮横地进入她的身体了。她几乎晕昏了……

六

太阳挨近地天相接的地方，变得双倍的大起来，整个西部天空都变成了红色，远处的地面上腾起一层红色的雾障。头顶的天空，缕缕轻纱似的云丝似动非动。绿色的麦穗和麦叶，也变成紫红色的了。顺着灌渠排列的杨柳林带，静静地在蓝天上扯开一排绿色的屏障。渭河平原初夏时节的傍晚，呈现出富丽堂皇的气度。四妹子在田间大路上走着，又想起家乡此时的情景，太阳早早被门前那座荒草丛生的黄土山峁遮住了，天却久久黑不下来。

他——吕建峰，她的女婿，现在和她并排走着，一副漫不经心的散散涣涣的神气。

按照这儿的风俗，结婚的第二天，夫妻双方要到女方的娘家去回门，带上好酒、点心等四样礼物，去看望养育过女儿的老人。丈母娘和丈人爸必定要欢天喜地地热情接待女婿和女儿，七碟子八碗不屑说，临告别时的一碗荷包鸡蛋是断不能少的。四妹子的大和妈远在陕北，千里之遥，无法向心爱的女婿娃儿表一番老人的心意，也没有福分接受女婿的敬奉之情，这一切全都由二姑来代替，二姑真是跟大和妈一样亲哪！现在，她和他到二姑家回门完了，正双方赶天黑前回到吕家堡去。

她在他身边走着，尽管已经有过昨天晚上的夫妻生活的第一夜，人生最神秘的大事已经失去了神秘的色彩，她依然感到局促。从她和他背见到昨晚，不过一个月时间，统共也就说下不过十来句话。她不摸他的脾性，也没有达到那种离不得的程度。她想和他说话，仍然羞口难开，说不清的重重顾虑。

“二姑待人好哇！给我吃那么多鸡蛋，我都要吃不进去了！”他说。

“可你……还是吃下了。”她说。

“呢！你知道不知道？”他神秘地闪着眼皮，做出一副认真的模样，“丈母娘为啥要给女婿吃鸡蛋？”

“你是新客呀！”她不在意地说。

“不对不对。”他摇摇头，诡秘地笑笑说，“那是给女婿加料，盼得女婿上膘，晚上好多来几回……”

“啊呀……”四妹子听见这样赤裸裸的丑话，立时飞红了脸，羞得蹲下去，双手捂住脸，在路边的杨树下呆住了。

他哈哈一笑，走过来拉她的胳膊，趴在她的耳边说：“话丑理端，跟庄场上给种牛加料是一回事……”

“啊呀！”四妹子听见他越说越粗鲁，忽地站起来，用手打他的脊背。他笑着跑着，她追着他打。

一条大渠横在眼前。

他一跷脚，从大渠上飞越而过。她站在渠边，看看又看看，没有勇气跷过去。

“叫声哥，我背你。”他在对岸说。

她转过身，朝原路往回走去，她给他示威，看他怎么办。她头也不回，加快了步子，一副回娘（姑）家去的死心塌地的走势。一阵奔跑的脚步声响起来，他终于堵在她面前了，嘻嘻哈哈笑着，装出一副可怜相：“好你哩！你要是走了，我今黑可只好搂着枕头睡了。”

四妹子真是哭笑不得，那么腼腆的吕建峰，现在尽是酸溜溜的话往外冒。她用拳头打他的肩膀，他不躲避，哈哈笑着：“用劲打！真舒服啊！女人打人真舒服哟……”

她和他顺着渠沿走，柳树浓厚的阴凉下，幽暗起来。他说下一串串粗鲁的话，着实叫她羞了，却也叫她和他亲近了。她很想贴着他的肩膀走，却不好意思，而第一次想亲近这个关中男子的心思，毕竟萌生了。

“你知道这个大渠叫什么吗？”他指着大渠里的悠悠的清水问她。见她不答，他就炫耀起来，“这是泾惠渠的一个大支渠。泾惠渠，你听说过吗？嗬！历史书和地理书上都有记载，是我们这儿的李先生修的。李先生，关中地方的农民都知道……”

“不就是一条水渠！”她故意淡淡地说。

“一条水渠？一条什么样的水渠呀！”他被她轻淡的口气反而激将起来，“多大呀！多长啊，浇多少地啊！打多少粮食啊！有了这条渠，关中地方才旱涝保收咧！你想想，这是在解放前，在清朝吧？啊呀，反正是在旧社会修起来的，容易吗？听说李先生在北京念过书，还留过洋，是大水利专家。你们那儿……有这样的水渠没有？”

四妹子哑口了。陕北家乡有一眼望不透的黄土山包，光秃秃的，旱季里连草也枯死了，哪儿有这样平的地，这样清凌凌的渠水，这样为民造福的李先生？如果有这样好的水和地，她会跑到这儿来找他吕建峰吗？

“你们陕北有‘信天游’。”他讨好她说，“真的，我在初中念书时，语文老师说‘信天游’是陕北的民歌。我听广播上唱过，真好听。不过，老是只唱那五首，听多了也就烦了。”

“我们陕北的好东西多着咧！”四妹子自豪地说，“就说这信天游吧，多得谁也数不清，哪儿只是广播上唱的五首！”

“你唱一段给我听。”他很诚恳地说。

“你叫我一声……姐吧！”她有机会报复他了。不过，刚一说出口，自己先脸红了。

“姐——哎——”他大声嘶吼起来。

四妹子猛然一惊，惊慌失措地瞧瞧四面，有正在引水浇地的农民正愣愣地瞧他俩。

“姐哎——”他又连着叫，而且回过头来，抱怨说，“你为啥不应声哩？”

“啊呀！快别叫了！”四妹子恐慌地说，“旁人要把你当疯子了！”

“那……该你唱歌了。”他装出傻瓜相。

四妹子被他撩拨得真的想唱歌了，心儿忽闪闪跳，瞄一眼身旁这位关中大汉，故意装出的傻愣愣的模样，她觉得挺有趣，挺可爱。她略微镇静一下，压低声儿唱起来——

提起个家来家有名

家住在绥德三十里铺村

三哥哥爱见个四妹子

你是我的心上人

……

“啊呀！真好！”他眼睛里闪着奇异的光彩，感叹着，“这是你随口编的不是？”

“不是。”四妹子说，“老早就有的。”

“那怎么把咱俩都唱上了？”他问，“你是四妹子，我在俺家为老三，人都叫我三娃子，你倒亲得叫我三哥哥……”

“啊呀！我可不知道你叫啥……三娃子！”四妹子抱屈地说，“俺可只知道你叫吕建峰。”

“巧合巧合！”他大不咧咧地说，“再唱一首吧！最好……唱段更酸的。”

四妹子不由得瞟他一眼，唱起来——

你想拉我的手

我想亲你的口

拉手手呀呣

亲口口

咱二人旮旯里走

他突然站住脚，抓住她的手，两只大眼里烧着火焰，痴呆呆地说，声音都抖颤着：“你唱得……真好！四妹子，我想拉你的手，也想亲你的口，咱俩好好过一辈子！”

四妹子瞧瞧四周，悄声说：“人来了。”

他丢开她的手，颤抖着声音：“四妹子，我知道你受了苦，你们陕北人日子都苦。我会好好照顾你的。”

四妹子的心忽闪忽闪跳起来，这个粗壮的关中大汉尽管说得笨拙，却很真诚。她现在真想扑过去，贴在他的宽阔的胸脯上，使自己的心儿有个牢靠的依托。在她还没有鼓起勇气的时候，他已经把她抱离地面，搂到他的怀里，那双胳膊简直要把她的腰拘断了。

天色完全暗下来。

四妹子就伏在他的怀里，双手钩着他的脖子。她的心里踏实极了，幸福极了。她达到自己那个想来确实卑微的目的了——与能吃难拉的糠饼子告别。她找下一个可心的女婿，身体壮健，不是残疾人，而且喜欢她，这比那些众多的同乡女子（包括二姑）只能找到一个聋子或跛子的境况好出得远了。

今晚回到吕家堡，在那个已经并不陌生的小院里，明天将开始她的新的生活，不再是客人，而是吕家的一个成员了，是吕家堡大队一个正儿八经的社员了。可以想到，今晚睡在那间小厦屋里有新被褥铺盖的上炕上，将要比昨晚美妙得多……

中篇

七

乡谚说，老子少不下儿子的一个媳妇，儿子少不下老子的一副棺材。

给三娃子建峰的媳妇娶进门，游结在克俭老汉心头的疙瘩顿然消散了。三个儿子的三个媳妇现在娶齐了，作为老子应尽的义务，他已经完满地尽到了；至于儿子回报给他和老伴的棺材，凭他们的良心去办吧！他今年还不满六十，身体没见啥麻缠病症，自觉精神尚好，正当庄稼人所说的老小伙子年岁，棺材的事还不紧迫，容得娃子们日后缓缓去置备。

真不容易啊！自从这个操着陕北生硬口音的媳妇踏进门楼，成为这个三合院暂时还显得不太谐调的一个成员，五十八岁的庄稼院主人就总是禁不住慨叹，给三娃子的这个媳妇总算娶到家了，真是不容易啊！

吕家堡的吕克俭，在本族的克字辈里排行为八，人称吕老八，精明强干一世，却被一个上中农成分封住了嘴巴，不能畅畅快快在吕家堡的街巷里说话和做事。上中农，也叫富裕中农，庄稼人卑称大肚子中农。政府在乡村的阶级路线是依靠贫农下中农，团结中农，打击孤立地主、富农。对上中农怎么对待呢？没有明文规定，似乎是处于两大敌对阵营夹缝之中，真是说不清是什么滋味了。队里开会时，队干部在广播上高喉咙粗嗓门喊着，贫下中农站在左边，地富反坏右站到右边，阵势明确，不容混淆。这种时候，这种场合，吕老八就找不到自己应该站立的位置了。在这样令人难堪的时境里，吕克俭已经养成一种雍容大度的胸怀，心甘情愿地瞅到一个毫不惹人注目的旮旯蹲下去，缩着脑袋抽旱烟。

这种站不起又蹲不下的难受处境，虽然不好受，时间长了，也就习惯了。最使老汉难受的两回事，毕竟都已过去了。五〇年土地改革定成分，三十出头的年轻庄稼汉子吕克俭，半年时间，把一头黑乌乌的短头发熬煎得白了多一半，变成青白相杂的青丝蓝短毛兔的颜色了。谢天谢地，土改工作组里穿灰制服的干部，真正是说到做到了实事求是，给他定下了富裕中农的成分，而终于保住了现有的土地、耕畜和三合院住房。他拍打着青丝蓝兔毛似的头发，又哭又笑，简直跟疯了一样，只要不被划成地主或富农，把这一头头发全拔光了又有啥关系！

万万没想到，十来年后又来了“四清运动”。这一回，历时半年，吕克俭的青丝蓝兔毛似的头发脱落了一多半，每天早晨洗脸时，顺手一搓，头发茬子刷刷掉在水盆里。吕家堡原有的三户富裕中农，一户升为地主，一户升为富农，两位已经佝偻下腰的老汉，被推到那一小撮的队列里去了，作为惩罚，每天早晨清扫吕家堡的街巷。谢天谢地，吕克俭又侥幸逃脱了，仍然保持着原有的上中农成分，这一回，他没有丝毫的心思去感激那些“四清干部”的什么实事求是的高调了。没有把他推到地主富农那一档子里去，完全出于侥幸，出于运气，从贴近工作组的人的口里传出内幕情报，说是为了体现政策，不能把三户上中农全部升格为地主富农，必须留下一户体现政策，不然，吕家堡就没有上中农这个特殊地位的成分了。

“四清运动”结束后，吕克俭摸着脱落得秃秃光光的大脑袋，对老伴闪眨着眼皮，说出自己的新的人生经验：“你说，工作组为啥在三户上中农成分里，专选出咱来‘体现政策’？咱一没给工作组求情，二没寻人走门子，为啥？”老伴不答，她知道他实际不是问她，而是要告诉她这个神秘的问题。果然，吕老八很得意地自问自答：“我在吕家堡没有敌人！没有敌人就没有人在工作组跟前乱咬咱，工作组就说咱是诚心跟贫下中农走一条道儿的。因此嘛！就留下咱继续当上中农。”

这是吕克俭搜肠刮肚所能归结出来的唯一一条幸免落难的原因。得到这个人生经验，他无疑很振奋，甚至抑制不住这种冲动，跑到院子里，把已经关门熄灯的儿子和媳妇以及孙子都喝叫起来，听他的训示：

“看明白了吗？甭张狂！你只要一句话不忍，得罪一个人，这个人逢着运动咬咱一口，受得！人家好成分不怕，咱怕！咱这个危险成分，稍一动弹就升到……明白了吗？咱好比挑了两筐鸡蛋上集，人敢碰咱，咱不敢碰人呀！我平常总是说你们，只干活，甭说话，干部说好说坏做错做对咱全没意见，好了大家全好，坏了大家全坏，不是咱一家受苦害，用不着咱说长道短。干部得罪不起，社员也得罪不起。咱悄悄默默过咱的日月，免遭横事。这一回，你们全明白了吧？不怪我管家管得严了吧？”

一家人全都信服老家长了。

“四清”收场，“文革”开锣，吕家堡村的工分一年年贬值，成分却日渐升价。贫农下中农的成分越来越值钱，地富成分且不说，中农也不大吃香了，上中农几乎无异于地主富农。吕克俭为三娃子的媳妇就伤透脑筋了，旁的条件且不谈，一提上中农这个成分，就使一切正常的女子和她们的家长摇头摆手。谁也拿不准，说不定明天开始的某一运动，就轻而易举地把上中农升格成富农或地主了，谁愿意睁眼走进这种遭罪的家庭？眼看着三娃子上唇的汗毛变成了黑糊糊的胡须，脸颊上日渐稠密地拥集起一片片疥子疙瘩，任何做家长的都明白孩子的身体发育到了该结婚的紧迫年龄，却只能就这么拖着……谢天谢地，杨家斜村突然来了这个陕北闺女，不弹嫌上中农成分，他抓紧时机，三下五除二，当机立断，办了。

经过对新媳妇进门来一月的观察，克俭老汉发现，这娃不错，勤苦、节俭、似乎是意料中的事。从贫瘠的陕北山区到富裕的关中来的女人，一般都显示出比本地人更能吃苦，更能下力，生活上更不讲究。四妹子已经到地里开始上工，干活儿泼势，不会偷懒，尤其在做计件工分时，常常挣到最大工分。这个新媳妇的缺陷也是明显的，针线活儿不强，据说陕北不种棉花，自然不会纺线织布了。灶锅上的手艺也不行，勉强能擀出厚厚的面条，吃起来又松又泡，没有筋劲儿。据说陕北以洋芋小米为主，很少吃麦子，自然学不下擀面的技术的。所有这两条，作为关中的一个家庭主妇，不能不说是两个令人遗憾的不足，不过，有精干纺织和灶事技能的老伴指教，不难学会的。最让吕老八担着心的，是这个陕北女子不太懂关中乡村甚为严格的礼行，譬如说家里来了亲戚或其他客人，应该由家长接待，媳妇们在打过招呼之后就应退避，不该唠唠叨叨。四妹子在大舅来了时，居然靠在桌子边问这问那，有失体统。譬如说在家里应该稳稳当当走路，稳稳当当说话，而四妹子居然哼着什么曲儿出出进进，有失庄重。所有这些，需得慢慢调理，使得有点疯张的山里女子，能尽快学会关中的礼行，尤其是自己这样一个上中农家庭，更容不得张狂分子！

不管怎样，吕老八的心情，相对来说是好的。在棉田里移栽棉花苗儿，工间歇息时，队长向大家宣传大寨政治评工的办法，他坐在土梁上，噙着旱烟袋，眼睛瞅着脚旁边的一个蚂蚁窝出神。蚂蚁窝很小，不过麦秆儿粗细的一个小孔，洞口有一堆细沙，证明这洞已经深及土层下的沙层了。有几只蚂蚁从洞里爬出来，钻到沟垄里的土块下去了，又有一个一个小蚂蚁衔着一粒什物钻进洞去了。他看得出神，看得津津有味，兴致十足，把队长说的什么政治评工的事撂到耳朵后边去了。

吕老八继续悉心观察蚂蚁。这一群小生灵，在宽阔的下河沿的田地里，悄悄凿下麦秆粗细的一个小洞，就忙忙碌碌地出出进进，寻找下一粒食物，衔进洞去，养育儿女，快快乐乐的。蚂蚁没敢想到要占领整个河川，更没有想到要与飞禽争夺天空，只是悄悄地满足于一个麦秆粗细的小洞。人在犁地或锄草的时候，无意间捣毁了它们的窝洞，它们并不抱怨，也没有能力向人类发动一场复仇战争，只是重新把洞再凿出来，继续生活下去。

吕老八似乎觉得自己就是一只蚂蚁了，那麦秆粗细的窝洞无异于他的那个三合院。在宽阔肥沃的下河沿的川地里，他现在占着那个仅只有三分多地的三合院，每天出出进进，忙忙碌碌。随便哪一场运动，都完全可能捣毁他的窝洞，如同捣毁这小小的蚂蚁窝一样。

吕老八不易让人觉察地笑了笑，笑自己的胜利，外交和内务政策的全部胜利。他和他的近十口人的家庭成员，遵循忍事息事的外交政策，处理家门以外的一切事宜，几十年显示出来的最重要的成效，就是没有在越来越复杂的吕家堡翻船。只是保住这一条，吃一点儿亏，忍一点儿气，算什么大不了的事呢。

在村子里，他是个鳖一样的人，不争工分，骂不还口，似乎任谁都可以在他光头上摸一把。而在家里，吕老八却是神圣凛然的家长。他治家严厉，家法大，儿子媳妇以及孙子孙女没有哪个敢冒犯他的。媳妇们早晨给他倒尿盆。媳妇们一天三顿给他把饭双手递上来。媳妇们没有敢翻嘴顶碰他的。十口之家的经济实权牢牢地掌握在他的手中，一切大小开销合理与否由他最后定夺。这样富于尊威的家庭长者，在吕家堡数不出几个来，就说那个队长吧，讲起学大寨记工分办法来一套一套的，指挥起社员来一路一路的，可是在家里呢？儿媳妇敢于指名道姓骂他，他却惹不下。吕老八活得不错。

他的眼睛从蚂蚁窝上移开了，漠然盯着农历四月晌午热烘烘的太阳，心里盘算已定：该当给三儿子进行一次家训，让他明白，应该怎样当好丈夫，这个小东西和媳妇刚厮混熟了，有点儿没大没小的样子。一个男人，一旦在女人眼里丢失了丈夫的架势，一生就甭想活得像个男人，而且后患无穷。吕家堡村里，凡是女人当家主事的庄稼院，没有不多事的。女人嘛，细心倒是细心，就是分不清大小、远近、里外。必须使这个明显缺乏严格家教的山区女子，尽快接受吕家的礼行，使她能尽快地谐调统一到这个时时潜伏着危险的庄稼院里来……训媳莫如先训子。

八

晚饭吃罢，帮大嫂洗刷了一家人的碗筷，把小灶房收拾清白，锁上门，四妹子揭开自家厦屋的洋布门帘，看见三娃子正坐在椅子上看书，她轻脚蹑步走到他背后，双手蒙住他的眼睛。三娃子从底下伸过手来，在她腰里搔了一把，她不由得放开手。他却就势把她按倒在炕上，搔她脖窝和胳肢窝，痒得她忍不住嘎嘎嘎笑着，在炕上打滚，讨饶，他却不饶，依旧使劲挠她搔她。这时候，屋里传来老公公呼叫“建峰”的声音，他吐一下舌头，缩一下脖子，走出门去了。

四妹子整理一下衣襟，跳下炕来，捞起纳布鞋鞋底的夹板，婆婆在把麻和抹褙子的布交给她的时候，郑重交代了，从今往后，三娃子的衣服鞋袜统由她管了，要是穿得太脏，或者穿着露出大拇指的烂鞋，村人不笑男人，而要笑话他的媳妇了，男人的穿戴是女人的面皮。婆婆又婉言替她计划，应该在新婚的头一年里，叼空做下够男人和自己穿五年的布鞋和棉鞋，以防一年后怀里抱上娃娃，就忙得捉不住夹板了。这是任何一个新媳妇都难得避免的事，趁早准备好，做得越多日后越轻松。四妹子很感激老婆婆对她的指教，决心在孩子出生以前，先把鞋准备充足，免得日后发紧迫。

进得这个家庭以后，她和建峰很快混熟了。熟悉了，便更喜欢他了。这个关中小伙子，身体长得健壮，模样也不赖，高眉骨，高鼻梁，条形脸，很有男子汉气魄。他不大说话，尤其在村子里，从不多嘴多舌参与队里的什么纠纷。他在屋里也不大说话，尤其跟老公公说话更少。他在小厦屋里，和她枕在一只枕头上，却轻声细语说这说那，说他在中学念初中时，物理和数学总是考满分，毕业那年，刚碰上“文革”，没能参加高中和中专考试，就回家来了。他家的成分高点，自知不敢在村里参与什么活动，就在家里看闲书，竟然对电机摸出门道了，学会修理马达了。

四妹子初到这个家庭一月来的印象，没有什么不满意的事。这个家庭的生活是令她满意的，早饭一般喝包谷糁子，午饭总要吃一顿细面条，晚饭也是喝包谷糁子，馍馍通常是玉米面捏的，但逢年过节，总会吃到麦子面馍馍。粗粮虽然多了点，总都是正经粮食啊！不像在老家陕北，总吃糠，顶好是洋芋，而洋芋在关中人的餐桌上，是菜不是主食。

她的建峰身怀绝技，常常给队里修理马达，挣一份技术工，他原来就在自己的小厦屋修理，婚后挪到大队一间空房里去了。没有马达需要修理的时候，他就去大田里出工。晚上，他从来不出去串门，也不和其他小伙子们凑热闹，只是抱着那本电工技术书看得入邪。她就坐在他旁边的小凳上，抱着夹板锥纳鞋底，轻轻哼他喜欢的陕北民歌的曲调，小两口热热火火。这个十口之家的大家庭的大事，比如用粮计划，比如经济收支，比如应该给某一家亲戚应酬的礼物，统由两位老人操心，用不着她费心。她在这个看来庞大的家庭里，其实最清闲了，轮着她上工的时候，自有妇女队长来通知。要说当紧的事，倒是该尽快学会各种面条的擀法，以及纺线织布的技术。关中产棉花，人为了省钱，不买洋布，仍然习惯于纺线织布，穿衣做鞋或做被单。

家里的饭，是由三个媳妇轮流做的，每人一月。现在轮大嫂做饭，她有空就给大嫂帮忙，一来自己闲着，干点烧锅洗碗的活儿也累不了人，二来是跟大嫂学习擀面做饭的技术，熟悉熟悉这个家庭吃饭的习惯。轮过二嫂之后，就该轮着她了。她已大致明白，每顿饭动手之前，大嫂先请示老婆婆，做啥饭呀？老婆婆负责调节食谱。饭做熟之后，先舀出两碗，第一碗先端给老公公，第二碗再端给老婆婆，自然都需双手。然后再给孩子们舀齐，一人一碗，打发完毕，才给平辈的弟兄和妯娌们舀了。第一茬舀过，第二茬则由各人自己动手，大嫂只负责给两位老人续舀，以及给够不着锅沿的孩子舀饭，这是规矩，难也不难，四妹子渐渐就懂得了。

没有了吃的忧愁，又有一个基本可心的女婿，四妹子高兴着哩。至于这个家庭的上中农成分，于她似乎没有太大的关系，入党才讲究成分的高低，招工才论成分的好坏，这些事儿她压根儿想也没想到，只是希求有粮吃有衣穿有房住，有一个能得温饱的窝儿活下去，原本就是抱着这样卑微的目的从陕北深山里跑到这大平原上来的呀！

建峰被老公公叫进里屋去好久了，还没见回小厦屋来，说甚大事，要这么长时间呢？

一阵蔫踏踏的脚步响，门帘一挑，建峰进来了。四妹子一眼瞅出来，他皱眉耷眼，不大高兴，和刚才出门去的时候相比，两副模样。家里遇到甚事了吗？四妹子猜想，也有点紧张。

建峰从暖水瓶里倒下一杯水，坐在椅子上，喝了一口，叹了口气，出气声不大匀称。

四妹子忍不住，小心地问：“咋咧？”

“咱爸训了我一顿。”建峰悻悻地说。

“训你甚？”四妹子问，“你做下啥错事咧？啥活儿没干好是不是？”

“说我没家教。”建峰说。

“没家教？”四妹子听了，不由得问，“怎么没家教了？”

建峰叹口气，又喝了口水，没有解释，半晌沉默，才说：“日后，你甭唱唱喝喝的了。”

“咋哩？”四妹子睁大眼睛，突然意识到老公公一定说了自己的好多不是，忙问，“我口里哼个曲儿，犯着谁啦？”

“咱爸说咱家成分不好，唱唱喝喝，要让别个说咱张狂了。”建峰传达老家长的话说，“咱们成分不好，只顾干活儿，甭跟人说东道西，指长论短，也甭唱唱喝喝……”

“统共就轮着我上了三晌工，只有那天后晌放工时，我回家走在柳林里，哼了几句。”四妹子说，“咱家成分不好，连一句曲儿都不能哼呀？我在自家厦屋哼几句，旁人谁管得着呢？管得那么宽吗？”

“咱爸讨厌唱歌。”建峰说，“咱爸脾气倔，见不得谁哼哼啦啦地唱喝。”

“那好，不唱了。”四妹子叹口气，试探地问，“除了不准唱歌，咱爸还说啥来？”

“咱爸说，走路要稳稳实实地走，甭跳跳蹦蹦的。”建峰说，“让人见了说咱不稳重。”

“不准唱，不准蹦。”四妹子撇撇嘴，“还有啥呢？”

“还有……甭串门。”建峰说。

“我没串过门呀！”四妹子说，“连一家门也没串过，我跟左邻右舍不熟悉，想串也没处去。”

“咱爸说，大嫂二嫂的屋里也尽量甭串。”建峰说，“各人在各人的厦屋做针线活儿，串过来串过去不好。”

“还有啥呢？”四妹子赌气似的问。

“咱爸说，男人要像个丈夫的样儿，女人要像个媳妇的样儿。”建峰说，“不准嘻嘻哈哈，没大没小的。”

四妹子不吭声了，麻绳穿过布鞋鞋底的咝咝声在小厦屋里格外清晰，不准唱歌，不准嬉笑，不许在村里和人说话，也不许在自家屋串大嫂和二嫂的门子，那么，她该怎样过日子？她在陕北家乡，上山背谷子背得腰酸肩疼，扔下谷捆子，就唱喝起来了。在娘家时，虽然吃的糠饼子，油灯下，她哼着忧伤的曲儿，哼一哼也就觉得心里舒和了。有时候，她哼着，母亲也就随着哼起来了，父亲坐在窑外的菜园子边上，也悠悠地哼起“揽工人儿难”来了。她没有想到，哼一哼小曲儿会不合家法，甚至连说话，走路，都成了问题，是关中地方风俗不一样呢？还是老公公的家教太严厉了？

她现在才用心地思量这个家庭所有成员的行为举措来，才有所醒悟，老公公早晨起得早，在院子里咳嗽两声，很响地吐痰之后，大嫂和二嫂的门随着也都开了。老公公一天三晌扛着家具去出工，回家来就喂猪，垫猪圈，起猪圈里的粪肥。他噙着短烟袋，可以在猪圈里蹲上一个多钟头，给那两头壳郎猪刮毛，搔痒，捉虫子。

老公公总是背着一双手进院出院，目不斜视，那双很厉害的眼睛，从不瞅哪个媳妇的开着或闭着的屋门。四妹子进得这个家一月多来，没见过老公公笑过，对大嫂和二嫂那样的老媳妇也不笑，对大嫂和二嫂的五个娃娃也不笑。娃娃们总是缠老婆婆，很怯爷爷，甚至躲着走。大哥在外村一所小学教学，周六后晌回来，和父母打过招呼，晚上和大嫂在自家的厦屋里，也是悄没声儿的，住过一天两晚，周一一早就骑着车子上班去了。二哥是个农民，有木工手艺，由队里支派到城里一家工厂去做副业工，几个月才回来一回。二哥回来了，也是悄悄默默的，不见和二嫂说什么笑什么，只是悄没声儿地睡觉。

四妹子回想到这些，才觉得自己确是有点儿不谐调了。她曾经奇怪，一家人整天都绷着脸做啥？说是成分不好，在队里免言少语也倒罢了，在自个儿家里，一家人过日月，从早到晚，都板着一副脸孔多难受啊！现在，她明白了，老公公的家法大，家教严。这个上中农成分的家庭，虽然在吕家堡灰下来了，可在那座不太高的门楼里，仍然完整地甚至顽固地保全着从旧社会传留下来的习俗。她不能不遵奉老公公通过她的女婿传达给她的教诲，这是第一次，如果再这样下去，可能就会发生不愉快的事。她刚到这个家庭才一月，不能不注意老公公对她的看法和印象……

“这有啥难的？”四妹子轻淡地说，“从明日开始，我绷着脸儿就是了。”

“咱家的规矩，凡家里来了客人，亲戚也罢，外边啥人也罢，统统都由老人接待，晚辈人打个招呼就行了，不准站在旁边问这问那。”建峰继续给她传达老公公的家法，“咱爸说，前一回二舅来了，你在旁边说这说那，太没得礼行……”

四妹子臊红了脸，她想分辩，又闭了口，建峰说的是老公公的旨意，向他分辩有什么用呢！那天二舅来了，她给倒下茶水，问候了两句，本打算立即退下来，好让老公公陪二舅说话。可是，二舅问她在陕北哪个县，哪个公社，离延安多远，还问那儿的气候、物产、社员的生活。二舅在西安一家什么信箱当干部，人挺和气，不像老公公那样令人生畏。她在回答了二舅的问话以后，也问了些二舅在西安的生活情况的话，平平常常，之后就赶忙给二舅做饭去了……万万没想到，老公公对这件事上了心，说她不懂礼行了。看来，除了上工劳动和做饭吃饭以外，在这个家庭里，最好什么也甭说，什么也甭管，想到这儿，四妹子加重语气，带着明显的赌气的口吻说：“赶明日我绷紧脸儿，抿着嘴儿就是了！”

九

和老公公的一次正面冲突终于发生了。

夏收夏播的忙迫时月过去了，生产队里的活儿却不见减少，只是比收麦和种秋这些节令极强的活儿不显得那么紧火罢了。天旱得地上冒火，建峰日夜轮流在河川浇灌刚刚冒出地皮的包谷苗儿。她和两位嫂子常常同时被派到棉田里去锄草，去给棉苗“抹裤腿”“打油条”“掏耳屎”。老公公自不必说了，也是一日三晌不停歇。老婆婆坐在场院里的树荫下，看守刚刚分下的麦子，要撵偷吃的鸡或猪，要用木齿耙子搅动，晒得一咬一声嘎嘣脆响，就可以放心地储藏起来了，不出麦蛾子也不生麦牛了，一家人的粮食啊！

这天晌午，四妹子正在棉花行子里给棉花棵子“掏耳屎”，一个回家给娃喂罢奶来到棉田的嫂子告诉她，二姑来了。四妹子给妇女队长请了假，奔回村子来。

二姑坐在街门外的香椿树下，四妹子叫了一声“二姑”，就伸手从街门上方摸出钥匙，开了锁，把二姑让进院子。屋里没有人，她引着二姑坐进自己的小厦屋。三句话没说完，她抱住二姑哭了，竟然忍不住，哭出声来了。

“是建峰……欺侮你来？”二姑问。

“呜呜呜……”她摇摇头。

“公公婆婆……骂你来？”二姑又问。

“呜呜呜……”她仍然摇摇头。

“俩嫂子……使拐心眼来？”二姑再问。

“呜呜呜……”她哭得身子颤抖着。

二姑搂住她，就不再问了，眼泪扑嗒嗒掉下来，滴在侄女的头发上。

四妹子想哭。一家老少，没人打她，也没人骂她，吃也是尽饱吃，没有什么能说得出口的委屈事，可她说不清为啥，只是想哭。她躺在二姑怀里，痛痛快快哭起来，倒不想说什么了。

她绷着脸上工，绷着脸在小灶房里拉风箱或擀面条，绷着脸给二位老人双手端上饭去，绷着脸跟大嫂、二嫂说一句半句应酬话，甚至和建峰在自己的小厦屋里也绷着脸儿……她觉得心胸都要憋死了。

自从那晚老公公对建峰训导之后，建峰的脸儿也绷起来了，比她还绷得紧、挺得平。他不仅跟她再不嬉笑耍闹了，连话也说得少了，常摆出一副不屑于和她亲近的神气，即使晚上干那种事的时候，也是一句不吭，生怕丢了他大丈夫的架子，随后就倒过去呼呼大睡，再也不像刚结婚那阵儿搂着她说这说那了。

四妹子感到孤单，心里憋闷得慌慌，吃饭无味，做活儿也乏力，常常在田间歇息的时候，坐在水渠边上，痴呆呆地望着北方，平原远处的树梢和灰蒙蒙的天空融为一体。她想大了，也想妈了，只有现在，她才明显地感觉到了公公婆婆和亲生的大大妈妈的根本差别。在这宽阔无边的大平原上，远远近近数不清的大大小小的村庄里，没有她的一个亲人，除了二姑，连一个亲戚也没有。她常常看见大嫂和二嫂的娘家兄弟姐妹来看望她们和孩子，她俩也引着孩子去串娘家，令人羡慕。她们可以把自己的欢心事儿说给娘家亲人，也能把自己的委屈事儿朝父母发泄一番，得到善意的同情和劝慰，然后又在夕阳沉落时回到这个令人窒息的三合院来。四妹子无处可去，只有一个二姑家，又不能常常去走动，二姑一人操持家务，也不能经常来看她。她的心胸间汇集起一个眼泪的水库，全部倾泄到二姑的胸前了。一家人全都出工去了，时机正好，她可以痛痛快快哭一场，而不至于被谁听见。

哭过一场，心胸间顿然觉得松泛了，头却因为哭泣而沉闷，和二姑说了会子话，问了跛子姑夫和姑婆的身体，又问了杨家斜夏收分得的口粮标准，劳动日带粮的比例，看看太阳已经移到院子中间，该做午饭了。她要去请示婆婆，中午做什么饭，为了不致使婆婆看出她哭过，就用毛巾蘸了水，擦了脸。

因为二姑的到来，因为倒出了胸间汇集太多的泪水，她的心情舒悦了，轻盈地走过吕家堡的街巷，来到村子北边的打麦场上。刚刚经过紧张的夏收劳动的打麦场，现在清闲下来了，一页一页苇席把碾压得光光净净的场面铺满了，新麦在阳光下一片金黄。她远远望见，婆婆正和一位老婆婆在阴凉下说闲话。走到当面，她欢悦地向家庭长者报告：“妈，俺二姑来咧。”

“来了好。”婆婆盯她一眼，说，“你招呼着坐在屋里。”

“妈，晌午做啥饭呀？”四妹子问。

“做糁子面。”婆婆淡淡地说。

四妹子心里一沉，忙转过身，怏怏地朝回走。屋里往常来了客人，不管是大舅二舅，或是俩嫂子的娘家亲戚，免不了总要包饺子，擀臊子面，最起码也要吃一顿方块干面片子。四妹子的二姑来了，也算得吕家的一门要紧亲戚，婆婆却让她做糁子面。糁子面，那是在糁子稀饭里下进面条，是庄稼人节约细粮的一种饭食，大约是普遍重视的中午这顿饭里最差的饭了。

四妹子往回走，心里好不平啊！这是对她亲爱的二姑的最明显的冷淡接待了。论说二姑也不稀罕吃一顿饺子或者臊子面，人家在自家屋也没饿着。这是带着令人难以承受的冷淡和傲慢，甚至可以说是把亲戚不当人对待的明显的轻侮。她的刚刚轻松了的胸膛，现在又憋满气了。

她重新回到屋里时，注意掩饰一下自己的愤恨，不使二姑看出来，免得使她难受，万一让二姑觉得受到怠慢而一气走掉，那就更难收拾了。她让二姑歇在屋里，自己钻进灶房去做饭。

大嫂和二嫂从棉田里放工回来了。二姑从屋里出来，和两位嫂子说话。俩嫂子见有客人来，都洗了手，到灶房里来帮忙。这也是一条家规，凡有客人到来，不管轮着谁值班做饭，大家都要插手帮忙，以表示对客人的敬重，也给任何客人造成一种三妯娌齐心协力、家事和谐的气氛。

“你咋给锅里拂下糁子了？”大嫂惊问。

四妹子低头在案板上擀面，没有吭声。

“咋能给二姑吃糁子面呢？二姑常不来。”二嫂也责怪她。

四妹子讷讷地说：“咱妈叫做的……”

俩嫂子互相看一眼，再不说话了。

四妹子切好面条，听见院子里响起熟悉的脚步声，知道公公回来了，就把下面的事交给两位嫂子，自己走出小灶房，向公公低低地说：“爸，俺二姑来……”话音未落，二姑已经从小厦屋出来，笑着搭话问候：“你放工了？”

老公公“嗯”了一声，放下手里的铁锨，没有朝里屋走，转过身说：“你歇下。”随之就走出二门，跳进猪圈里，蹲下身去了。

四妹子愣住了，老公公的冷淡与傲慢是这样毫不掩饰，甚至故意给客人难看的举动，使她无措手足了。二姑脸上立时浮出尴尬的神情，悻悻地笑笑，只好再转身走进小厦屋。

往常里，家里有亲朋来，老公公平时绷紧的脸上就呈现出热切的笑颜来接待，立即放下手中正在忙着的一切活儿，把客人领到上房里屋去，喝茶、抽烟、拉家常。现在，老公公蹲在猪圈里，矮墙上冒起一缕缕蓝色的烟雾，不见有出来的征兆。

直到舀好了饭，老公公才在她的催促下跳出猪圈，走回里屋，坐在他往常招待客人的桌子旁。二姑也在两位嫂嫂的谦让中走向桌子的另一侧。

“快吃。”老公公总算开口招呼客人了，“家常便饭，甭见怪。”

二姑装出毫不在意的样子，端起碗来。

大嫂提出让她去替换婆婆回来，老公公立即制止了：“算了，你给她端去一碗算了，她说她不回来了。”

四妹子心里又一沉，老婆婆连二姑的面也不见，这更是注意礼行的老婆婆所少有的举动。

别别扭扭吃罢饭，二姑就告辞了。

送走二姑，四妹子回到厦屋，趴在被子上，哭不出也吃不下饭，越想越觉得窝气，太作践人了呀！

后晌，她在地里干了一后晌活儿，仍是想不通。晚饭后，她走进老公公的里屋，低着头：“爸，我明日想到俺姑家去……”

老公公盯她一眼，没有说话，低头点燃一袋烟，扬起头来，就佯装出毫无戒备的口气说：“好么！按说夏忙毕了，去散散心也对。可眼下队里正浇地，棉田管理也紧火，等忙过这一阵儿，棉花打杈过头遍，地也浇完了，你再去。”

四妹子靠在婆婆的炕边没有说话。

吕老八很满意自己对这个小媳妇的回答。今天中午，他放工回来，顺路到麦场上看看麦子晒干的程度，老伴告诉他，三媳妇的二姑来了，三媳妇和她二姑在厦屋哭成一团。她说她回家去喝水，听见人家哭，没敢惊动，悄悄又退回到晒麦场上来了，吕老八一听就火了。

吕老八心里说，你三媳妇在你二姑怀里哭，必是说俺吕家亏待了你嘛！让邻舍左右听见了，还不知猜疑什么哩！再说，你作为二姑，到俺屋来不劝自己侄女，竟陪着哭，好像俺吕家真的压迫你的侄女了！再说，亲戚来了，不先与主人打招呼，钻在自家侄女厦屋，成啥礼行？你侄女不懂礼行，你做大人的也不懂？你既然不尊重俺屋的规矩，我就不把你当上宾待！

他很赞成老伴的举动：用糁子面招待！

作为回敬，他拒不邀她进上房里屋，躲在猪圈，让你凉着去！

吕老八盯着朝他提出走娘（姑）家要求的三媳妇，心里已经意识到，她给他示威。他慢待了她的二姑，有气说不出，要走娘（姑）家去了。他不硬性拒绝，只是说话儿忙，这在任何人听来，都是完全站得住脚的理由。让她和她二姑都想一想，为啥主家慢待了她？往后就不会乱哭一气了。

四妹子站在炕边，话从心里往上攻了几次，都卡在嘴边了，她想问，为啥慢待二姑？又不好出口，要求到二姑家去的示威性的举动，被老公公轻轻一拨，就完全粉碎了。她转过身，往出走去，决心留给他们一副不满意的样子，也让老公公想想去。

婆婆却在她出门的时候说：“三娃子的棉衣棉裤该拆洗了，甭等得下雪才捉针……”

十

四妹子躺倒了。

昨天晚上，老公公婉转而又体面地拒绝了她的要走姑家的要求，她的第一次示威被悄无声息地粉碎了，她回到厦屋里，早早脱了衣裳，关了门，拉灭了电灯，躺在炕上，眼泪潸潸流下来，渗湿了枕头。

院子里很静，大嫂和二嫂，一人抱一张席箔，领着娃子到街巷里乘凉去了，老公公和婆婆也到场边乘凉去了，偌大的屋院里，现在就剩下她一个人了。三伏天，屋里闷热得像蒸笼，她的心里憋满了太多的窝囊气，更加烦闷难忍。她想放声痛哭一场，却哭不出来，如果哭声惊动四邻，惊动了聚集在街巷和场边乘凉的男女老少，那么，她和老公公的矛盾就公开化了。她似乎还没有勇气使这种矛盾公开化，如果公开化了，很难有人同情她的。到这个家庭几个月来的生活，她已经大致了解到这个家庭在吕家堡是富于实际威信的。庄稼人被接连不断的政治运动和频频更换的政治口号弄得昏头晕脑，虽然不能不接受种种运动和种种口号对人们生活秩序和习惯的重大影响，可是对于绝大多数农民来说，他们依然崇尚家庭里的实际和谐。吕克俭虽然作为大肚子中农被置于吕家堡的一个特殊显眼的位置上，时刻都潜伏着被推入敌对阵营的危险，令一般庄稼人望而心怯，自觉不自觉地被众人孤立起来了。然而，对于吕家的实际生活，却令众多的庄稼人钦敬，甚至奉为楷模，用一句时兴话说，是模范文明家庭。人都说老公公知礼识体，老婆婆是明白贤惠人，两位老人能把一个十多口人的家庭拢在一起，终年也不见吵架闹仗，更不与村人惹是生非，这在吕家堡的中老年庄稼人眼里，简直羡慕死了。这样一个在众人眼里有既定影响的家庭，如果因为自己的到来而吵架，而闹别扭，她即使有理也说不清了，她将会很自然地被人看作是搅槽鬼了。

二姑受到带有侮辱性的待遇，她说不出口，说了别人也还是要说二姑不懂礼行的，她只有眼泪，悄悄默默地淌。

四妹子听到脚步声，又听到敲门声了，是建峰。他白天黑夜在地里浇水，匆匆回家来，抱着大碗扒饭，嘴一抹就下河川去了。他负责四五眼机井上抽水泵的安全运转，发生故障及时修理，正常运行时，就躺在井台的树荫下睡觉，浇地的社员三班倒换，他是白天黑夜连轴转。听见他的脚步声，她没有拉灯，摸黑拉开了木门闩，随即爬上炕去，面向墙壁躺下了。

她听见他走进厦屋，顺手闭上门，拉亮了电灯。明亮的电灯光刺得她的眼睛睁巴不开，她用双手捂住，心里却在想：你老子今日把我二姑作践了！他也许不知道这件事，她猜不准，他的老子究竟给他说过没有？她一时又拿不定主意，要不要向他诉诉委屈？

他坐在椅子上，咕嘟咕嘟喝下了她晾在茶缸里的冷水，啪的一声关了电灯，咣当一声关上了木门闩子，她就感到了他的有劲的双臂。她依然面向墙壁，双臂拘着胸脯，拒绝那双手的侵略。

他一句不吭，铁钳一样硬的手掌把她制伏了……他满足了，喘着气又钩起短裤，溜下炕，拉开门，一句话也没说，脚步声又响到街门外去了。

没有欢愉，没有温存，四妹子厌恶地再次插上门，几乎是栽倒在炕上。婚后的一月里，她对他骤然涨起的热情，像小河里暴涨的洪水一样又骤然消退了。自从那晚老公公对他训导之后，他就变成一个只对她需要发泄性欲的冷漠的大丈夫了。他不问她劳动一天累不累，也不问她身体适应不适应关中难熬的三伏酷热，更不管她吃饭习惯不习惯，总之，他对她的脸儿绷得够紧的了。她的月经早已停了，她几乎减少了一半饭量，有几次端起碗来，呕得汤水不进。他知道她怀上了，却说：“怀娃都那样。听说过了半年就好了……”她想吃点酸汤面条，老婆婆没有开口做出这样的指令，她也不敢给自己做下一碗。一大家子人，怎么好意思给自己单吃另喝呢？她想吃桃儿，桃月过去了，一颗桃儿也没尝过。她想吃西红柿，这种极便宜的蔬菜，旺季里不过四五分钱一斤，老公公咬住牙也不指派谁去买半篮子回来。现在，梨瓜和西瓜相继上市了，那更是不敢想象的奢侈享受了……他从来也不问她一声，怀了娃娃是不是需要调换一回口味？

她到这个家庭快半年了，大致也可以看出来经济运转的过程，老公公把生产队里分得的粮食，统统掌管在自己手中，一家人吃饭的稀稠和粗细粮搭配，由老婆婆一日三顿严格控制。上房里屋的脚地，靠东墙摆着四个齐胸高的粗瓷大瓮，靠南墙和西墙摆着两只可墙长的大板柜，全部装着小麦，玉米则盘垒在后院的椿树和榆树的树杆上。据说每天晚上脱鞋上炕以前，老公公像检阅士兵的总统一样，要揭起每一只瓷瓮的凸形盖子，打开木柜上的锁子，看看那些小麦，在后院的玉米垒成的塔下转一圈。不过她没有发现过，许是村里人的戏谑之言。她确实看见过老公公卖粮的事，那是夏收前的青黄不接的困三二月，人睡定时光，屋里院里一阵自行车链条的杂乱响声之后，悄悄地灌了小麦，又灌了包谷，那些陌生人的自行车货架上搭着装得圆滚滚的粮食口袋，鱼贯地从院子推出街门去了。她趴在窗台上，约略数出来，十一口袋。她明白，目下粮食交易的市价，小麦卖到六毛，包谷卖到二毛七八，各按一半算，也有五百多块。这时候，建峰从里屋回到厦屋，头发上和肩头扑落着一层翻弄粮食的细末尘土。老公公做得诡，一次瞧准时机，把全部要卖的粮食一次卖掉，神鬼不知。不像村里一般庄稼人，见了买主就想卖，一百也卖，二百也卖，反显得惹眼。每年的这一笔重大收入，压在婆婆的箱子底儿，难得再出世。

另一笔较为重要的收入，就是养猪。政府禁止社员养羊、养牛、养蜂，视为资本主义的“尾巴”，只允许养猪。毛主席“关于养猪的一封信”，用套红的黄色道林纸印出来，家家户户屋内都贴着一份，是县上统一发下来的。老公公从地里回到屋里，扔下家具，就蹲到猪圈口的半截碌碡上，点燃旱烟袋，欣赏那头黑壳郎。直到交给公社生猪收购站，装着七八十块钱回来，再愈加耐心地侍候那只两拃长的小猪崽。

第三笔重要收入，是大哥的工资。听说大哥的工资是三十九元，每月七日开支以后，必定在开支后的那个星期六回家来交给老公公，然后再由老公公返还给他十九元，作为伙食费和零用钱，抽烟，买香皂或牙膏一类零碎花销。老公公留下二十元，作为全家统筹安排的进项。老公公禁止儿子回家来买任何孝顺他老两口子的吃食。一来是家大人多，买少了吃不过来，买多了花销不起，于是在家里就形成一种大家都能忍受的规矩，无论谁走城上镇回来，一律都不买什么吃食，大哥二哥的娃娃自然也不存任何侥幸。屋里院里从早到晚，从春到夏，都显得冷寂寂的，没有任何能掀起一点欢悦气氛的大事小事。

大嫂和二嫂，渐渐在她跟前开始互相揭短。二嫂说，这个屋里，大嫂一家顶占便宜了。大嫂一家五口，四口在吕家堡吃粮，每年的口粮款几近三百，而大嫂做不下二百个劳动日，值不到一百块，大哥交的二百来块钱，其实刚刚扣住自己家室的口粮，谁也没沾上大哥的什么好处，老公公明明知道这笔账该怎么算，还是器重大哥，心眼偏了。二嫂还说，大哥最精了，小学校教员的伙食，月月没超过十块，而给老公公报说十五块，一月有九块的赚头了。二嫂说他们两口子最吃亏了，两人一年挣五六百个劳动日，少说也值三百元，而四个人的口粮不到三百元，算来刚好扣住，而六百个劳动日秋夏两季可带的小麦和包谷就有六百斤，六百斤小麦和包谷黑市卖多少钱？老公公心里明白这笔账怎么算着，却不吭声，老也不记老二的好处。

二嫂这样算，大嫂却有自己的算盘。大嫂说，二哥订娶二嫂的七八百块钱，全是她的男人的钱，老二不记大哥的好处，有了媳妇就忘了拉光棍的难受，反倒算计起大哥了，跟着二嫂一坡滚！大嫂说，老二人倒老实，净是二媳妇鬼精。老二有木匠手艺，跟队里的副业组在城里十八号信箱做工，每月五十七块钱，给队里交四十块，计三十个劳动日，留十七块伙食钱，而实际上连五块钱也用不了。咋哩？民工自己起伙，粮由家里拿，自己只买点盐醋就行了，十七块伙食费都给自家省下了。更有叫人想不到的事，民工利用星期天或晚上加班，挣下钱就是自己的，不交队里，也没见老二给老公公交过。二嫂搂下的私房钱谁也摸不清，净是苦了她的老大，被老公公卡得死死的，每月上交二十块，一年到头也买不起一件新制服，她的男人是小学校里的教员中穿戴最破烂的一个……

四妹子心里反倒有了底：这个家庭里，其实最可怜的是她和男人建峰了。两位嫂嫂，都有一点使老公公无法卡死的活路钱，而她和老三建峰真是被彻底卡死了。她和他在队里劳动，年底才决算，不管长出短欠，统由老公公盖章交办。这个家里通过各个劳动力挣来的粮食，也由老公公统一管理，卖下的余粮钱不作分配。她和老三连一分钱的支配能力也没有，而两人的劳动所得在这个家庭里却是最多的，花销却是最少的……吃亏吃得最多了。

结婚几个月了，公公和婆婆没给过她一分钱，老公公且不说，老婆婆难道不知道，起码需得买一扎卫生纸吧？总不能让人像老辈子女人那样，在潮红时给屁股上吊一条烂抹布吧？从二姑家出嫁时，二姑塞给她五块钱，就怕她新来乍到，不好张口向老人要钱，买扎纸啦，买块香皂啦。五块钱早已花光用尽，总不能再去朝二姑开口要钱吧？建峰睁开眼爬起来去上工，放工回来抱着大碗吃饭，天黑了就脱衣睡觉，从来也不问她需要不需要买一扎纸，纯是粗心吗？

他对她太正经了，甚至太冷了，他只是需要在她身上得到自己的满足，满足了就呼呼呼睡死了，她没有得到他的亲昵和疼爱，心里好委屈啊！

在老家陕北，有个放羊的山哥哥，他和她一起放羊，给她上树摘榆钱，给她爬上好高的野杏树摘杏子吃。她和他在山坡上唱歌，唱得好畅快。他突然把手伸到她的衣襟下去了，在她胸脯上捏了一把。她立时变了脸，打了他一个耳光。山哥哥也立时变了脸，难看得像个青杏儿，扭头走了。她自己突然哭了，又哭着声喊住他。他走回来，站在她面前，一副做错了事的愧羞难当的神色。她笑了，说只要他以后再不胡抓乱摸就行了。他跑到坡坎上，摘来一把野花，粉红色的和白色的野蔷薇，金黄金黄的野辣子花，紫红的野豆花，憨憨地笑着，把一枝一枝五颜六色的花儿插在她的头发上，吊在发辫上。可惜没有一个小镜子，她看不到自己插满花枝儿的头脸，他却乐得在地上蹦着，唱着。

她想到他了，想到那个也需要旁人帮忙掏屎的山哥哥，心里咯噔跳了一下。

这样过下去，她会困死的，困不死也会憋死的。没有任何经济支配能力，也没有什么欢愉的夫妻关系，她真会给憋死的。

她终于决定：向老公公示威！

她睡下不起来，装病，看老公公和婆婆怎么办？看她的男人吕建峰怎么办？

窗户纸亮了，老公公沉重而又威严的咳嗽声在前院的猪圈旁响着，大嫂和二嫂几乎异口同声在院子里叮咛自己的孩子，在学校甭惹是生非，孩子蹦出门去了。院里响起竹条扫帚扫刷地面的嚓嚓声，那是二嫂，现在轮她扫地做饭了。老公公咳嗽得一家人全都起身之后，捞起铁锨（凭铁锨撞碰时的一声响判断），脚步声响到院子外头去了，阿婆和大嫂也匆匆走出门上工去了，院子里骤然显得异常清静，只有二嫂扫地时那种很重很急的响声。没有人发现她的异常反应，他们大约以为她不过晚起一会儿吧？这倒使四妹子心里有点不满足，她想示威给他们看看，而他们全都粗心得没有留意，没有发觉，反倒使她有点丧气了。

“四妹子，日头爷摸你精屁股了！”二嫂拖着扫帚从前院走到她的窗前，笑着说，“快，再迟一步，队长要扣工分了。”她催她上工。

终于有人和她搭话了，不过却是不管家政的二嫂，她的主要目标不是二嫂而是老公公和老婆婆，转而一想，二嫂肯定会给两位家长传话的。她没有搭话，长长地呻唤一声，似乎痛苦不堪，简直要痛苦死了。

“噢呀！那你快去看看病。”二嫂急切的声音，她信以为真了。二嫂又说，“你现时可不敢闹病，怀着娃儿呀！”

“不咋……”她轻淡地说，却又装得有气无力的声调，“歇一晌……许就没事咧！”

“可甭耽搁了病……”二嫂关切地说，“不为咱也得为肚里的小冤家着想……”

四妹子又呻唤一声，没有吭声，心想，必须躺到两位老家长前来和她搭话，才能算数。看病？空着干着两手能看病吗？二嫂即使不是落空头人情，属于实心实意的关照，也解决不了她的问题，她能给她拿出看病的钱吗？

四妹子决心躺下去，茶水汤米不进，直到这个十几口的大家庭的统治者开口……
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清晨的空气凉丝丝湿润润的。河川里茂密的齐胸高的包谷苗子梢头，浮游着一层薄纱似的轻柔的水雾。渠水哗哗流淌，水泵嗡嗡嘶叫，浇地的庄稼人互相问答的声音，听起来格外清爽。这是三伏溽暑里一天中最舒服的时辰。

四妹子的示威取得了决定性胜利，老公公支使三娃子带她到县地段医院去看病。

四妹子坐在自行车后架上。她的男人吕建峰双手紧握着借来的这辆已经生锈的自行车车把，有点紧张又有点吃力地踩着脚踏子，在吕家堡通往桑树镇的土石公路上跑着。路道坑坑洼洼，两条被马车碾出的车辙深深地陷下去，铺着厚厚的被碾成粉末的黄土。自行车车轮颠颠蹦蹦，几次差点把她颠跌下来，尽管这样，四妹子的心情还是畅快的。她在打麦场上，在棉田的垅畦里，常常听见村里那些媳妇们津津有味地叙说男人带她们逛西安、浪县城的见闻，她现在就坐在三娃子的腰后，去桑树镇逛呀！想到自家去桑树镇的公开理由是看病，四妹子又有点懊丧。

前日早晨，她躺在被单下，一直躺到一家人纷纷收工回家吃早饭，也没起来。先是建峰回到厦屋，听说她病了，倒是一惊，让她到大队医疗站去看看病，她翻了个身，没有吭声。他催得紧了，她才冷冷地说：“没钱。”他说大队医疗站免费医疗，看病不收钱。她听了，更加冷声冷气地说，“要五分钱挂号费。我没有，你有没？”顶得他半天回不上话来，他身上也是常年四季不名一文。

老婆婆撩起门帘，走进来问：“害咋？”

四妹子软软地欠起身：“头疼、恶心……”

“到医疗站去看看。”

老婆婆在桌子上搁下一枚五分硬币，叮当一响，转身走出去了，尽到了老辈子人对晚辈儿媳很有节制的关怀。

她到医疗站去了，交了五分挂号费，那两位经过公社卫生院短期训练的医生，热情而又大方地给她开下不下两块钱的药片和药水，回家又躺下了，一直睡到昨天天黑。她忍着饥饿，没有吃一口饭，早饿得四肢酸软，头昏脑涨，口焦舌燥，嘴唇上暴出一层干裂的死皮，真的成了病人了。建峰惊声慌气地问：“医疗站的药不投症？”她呻唤一声，不予回答，何必回答，其实那些药全都塞到炕洞里去了。老婆婆又来问过一次，随之就把建峰唤回上房里屋，终于传达下老公公的决定，让他带她到桑树镇的县地段医院去看病。

费了这么大的周折，付出了两天难耐的饥饿做代价，才争得了今日逛一逛桑树镇的机会，想来真叫人心酸。如果不是她装病，而是老公公大大方方给她几块钱，让她出去畅快一天，她大概会不停声地要叫“爸”了。无论如何，她达到目的了，尽管争得的手段不那么光明正大，她还是感到了一种报复后的舒心解气。

从土石公路转上通桑树镇的黑色柏油公路以后，车子平稳了。两天没有吃饭，心里饿得慌慌，腰也直不起来了。她觉得自己变得像一片落叶，轻飘飘的，在哪儿也站立不稳。她倚势趴在他的后背上，一只胳膊搂住他的腰，乳房抵着他的单衫下蠕蠕扭动着的脊梁骨。离开吕家堡村很远了，熟人见不到了，不怕难为情了。路面平整了，车子也平稳了，他踏得也轻松了，这才问：“你难受得很吗？”

“嗯……”她恹恹病态地应着。

“忍耐一下，马上到医院了。”他脚下踏得更快了，车子呼呼呼飞驰。

四妹子的脸无力地贴靠在他的宽阔的脊背上，他当她真的病下了，急慌慌带着她往桑树镇医院赶着。他虽然对她冷冷淡淡，却怕她病，更怕她死。他老实，一丝一毫也没有觉察出她的用心来。她问：“咱爸给下你多少钱？”

“五块。”他轻轻喘着气，不假思索地说。

“要是不够开药钱呢？”她问。

“那……”他略微顿一顿，“咱爸说，一般头疼脑热的病，五块够咧。咱爸说，要是麻烦病，需得再看，那他再给咱……”

“要是花不完呢？”四妹子试探着问，“剩下块儿八毛的，还要交给咱爸吗？”

“当然……按说应该交给老人。”他说，“咱屋家大人多，没有规矩不成。用时朝老人要，花过剩下的该交回去。”

“咱爸还查验药费发票吗？”她挑衅地问。

他不吭声了。似乎于此才意识到她的问话里的弦外之音，含有对他老子的某些讽喻、某些嘲弄、某些不恭，他不回答了。

她也不问了，盘算着怎样充分地使用装在他口袋里的那五块票子，如果花去一大部分买下些她并不需要的药片和药面儿，太可惜了。县地段医院不是吕家堡大队医疗站，每一粒药丸都要算钱的。

桑树镇逢集日，男人和女人把街道上拥塞得满满的，她跳下车子，扶着他在人窝里挤。走到医院门口，她拽住了他的车子，说：“先吃点饭，我饿了。”他说：“看完病，消消停停地吃饭，再迟，怕要挂不上号了，”她执拗地说：“不要紧。先吃点饭。”他无可奈何地调转过自行车来。

她终于扫视到一家国营食堂，走进门口一瞅，她的胃猛地掀动起来，扭得心口儿微微地痛了——她瞧见了饸饹。在一只大瓷盘子里，堆着小山一样高的饸饹，紫红色的条子，在服务员抓起时颤悠悠地弹着，她觉得自己完全可以吃掉那一座饸饹垒成的小山。饸饹是用荞麦面压的，而荞麦正是陕北家乡的产物，在家时，过年过节总能吃上一顿。关中不产荞麦，恰恰成为食堂里的商品饭食了。大热天，吃一碗凉饸饹，该多惬意啊！

他买下两碗，搁在桌上，诚恳地催她快吃。

她多多地调上醋，凉生生的饸饹从冒烟起火的喉咙滚进翻搅着的胃部，她噎得打起嗝来，这才抬起头，不好意思地瞧瞧他，她才发觉他自己并没有吃，手里捏着一块干得炸开口子的馍馍，啃着，看着她吃。她停住筷子，紧紧地盯着他的眼睛：“你咋不吃饸饹？”

他歉意地笑着说：“我……吃馍就行咧！”

她心里忐忑一下，他只给她买下两碗，自己啃干馍，想省下几个钱来。她心里动了一动，随之就愤怒了，从他手里夺下馍来，塞到布袋里，把那一碗饸饹推到他面前，狠狠地瞧着他，直到他端起碗，提起筷子，憨憨地笑着低头吃起来。

她看见他吃得很香，很馋，一碗饸饹只挑了三五次筷子就挑光了。她伸出手不容置辩地说：“把钱给我。”他没有吭声，从口袋里掏出钱来，交到她手上。

她接过那一沓折叠整齐的整块票儿和零毛毛票子，转身就走到买票的窗口，一下子又买下四碗来，堆到桌子上，对着他惊恐的眼睛说：“你吃，我也吃。”

他小声嗫嚅说：“要是不够看病咋办？”

“吃饱再说。”她埋头畅快地吃起来。

她吃下三碗饸饹，似乎肚子里还可以装进三碗。她没有再去买，留下空隙再吃点别的久已渴盼的东西。她走在前头，他推着自行车跟在她后面。她在一个卖西红柿的小车前停住了，问了价，又还了价，买下三斤，装进帆布袋里，等不得用水洗，只用手绢儿擦一擦，就吃起来了。她塞给他两个，他满眼疑虑，没滋没味地吃着。直到她停站在一个西瓜摊子前，而且花掉一块八毛钱买下一个整个西瓜的时候，他吓得简直要哭了：“看病咋办呢，钱花完了……”她说：“我有办法，你甭急，先吃瓜……”

她和他蹲在瓜摊上的小桌前，三下五除二，吃完了一个西瓜。

她吃饱了，浑身都恢复了力气，心满意足了，做梦时不知多少回梦见吃着杏儿、桃儿、西瓜，醒来时枕头上沁着一片口水，今日算是畅畅快快地享了口福。看着郁郁不乐的他，她觉得他太傻了，傻得令人可怜，令人憎恨。再次走到医院门口，他咕哝说：“药费肯定不够了！”

“算咧！不看病咧！”她说。

他回过头，惊疑地瞪大了眼睛。

“我的病……好咧！”她笑着说，“西瓜和饸饹，比药灵哩！”

他大概现在才明白上了她的圈套，一下子没有了力气，顺势在医院门口旁的槐树下蹲下来，深深叹了一口气，有点生气地低下头。

她也想歇一歇，就在地上坐下来，瞅着他有苦难言的样子，悄悄说：“怎么办？买吃了这些东西，没开下一张发票，回去怎么给咱爸交账呢？”

他不计较她的挖苦，反倒问：“你真格没病？”

“现在……有病也没钱看了。”她揶揄地说，“想想回去怎么交账？”

他闷下头，又不吭声了。

“这样——”她说，“你甭作难。这五块钱，算是我借咱爸的，你给他说下，我迟早给他还了。”

“不不不——”他尴尬地笑笑，“不是这个话嘛！”

“建峰——”她低低地叫，“我说的是真话，不是耍笑你。我今日敢花五块钱，实在是馋得受不了啦！你知道，我有了，三四个月了。我也不知道，自肚里有了这东西，嘴里馋得……”

“你该早说……”建峰说。

“早说啥？你不知道，咱妈也不知道？”她说，“可我连……”她说不下去了，委屈得想流泪。看着街道上拥拥挤挤的男男女女，她忍住了泪，说，“你不替我想，也该替自个儿的后代想想。我要是生下来个瘦猴猴，你就后悔了！”

建峰闷下头，轻声叹息一声。

“我给你怀了娃娃，瞎好没人问我一句。我恶心得吃不下饭，你妈不管，你也不管。”四妹子气恨地诉说着，“你爸养的那头老母猪，怀下猪娃了，他一天三晌给喂食饮水，给搔痒痒捉虱子……我连一头母猪也不如！”

“四妹子，你听我说——”建峰急了，忙解释说，“我实在没一分钱，有心也用不上，再说……我也不懂该做啥。”

“没钱归没钱，话该有一句吧？”四妹子并不接受他的解释，“你爸封建到连一句话也不许你跟我说吗？”

建峰又低下头，难受地叹息着，闷了半晌，委婉地说：“咱爸脾气不好，面冷，家法也大，我也没法子，可你慢慢就知道了，咱爸心好，昨黑给我说，看病剩下钱了，叫我给你买些想吃的东西。咱爸说，屋里家大人多，不好给你另喝单吃，借这回看病，想吃啥买啥……”

“嗬！多大方！”四妹子冷笑一下，“就给下五块钱，真要看了病，能剩几毛？还‘想吃啥买啥’哩！”

“咱家……唉！没钱！”建峰说，“粮食卖下五百块，全给亲戚还了账，是为我娶你拉下的烂账……”

“穷也罢，富也罢，反正我进你家门楼快半年了，今日头一回花下五块钱。”四妹子淡淡地说，“你给老人说，今日我乱花的钱，算我借下的，我日后还给他。这样——你也好交账咧！”

十二

五块钱，把一个和睦贤良的十口之家搅得人仰马翻了！自信而又威严的家长吕克俭老汉，气得心口疼了，躺在炕上起不来了。

克俭老汉躺在炕上，脑子里不时浮出那不堪回味的一幕场景——他刚从地里走回村子，就瞅见自家门楼下围挤着一堆人，这是乡村里某个家庭发生了异常事件的象征。他心里一紧，外表上仍然不现出慌张，走到门楼下的时候，就听见院子里的对骂声：

“看你也是个野货！山蛮子！卖×换饭吃！从山里卖×卖到平川来咧！”二媳妇的声音。

“我卖×，你也卖×，你妈也……”三媳妇的声音。

“你×大揽得宽！把人嘴缝了！山里货！”大媳妇的声音。

吕老八气得脖颈上青筋暴突起来，走进院子，扔下手中的家具，凛然天神似的站立在院子中央，瞅着三个正搅骂成一团的儿媳妇。尽管他凝眉怒目，架势摆得凛然威风，三个媳妇仍然不见停歇，谁也不饶过谁一句，这就使他气上加气，火上添火。往常里，要是谁和谁犯了口角，甚至是老大和老二的孩子吵架，只要他往当面一站，眼睛冷冷一瞅，交火的双方立马屏声敛息，停口罢手。现在，三个媳妇居然当着老公公的面，嘴里争相喷出不堪入耳的秽言恶语，把老家长不当一回事。他劝又不想劝，骂又不好骂，一时又断不清谁是谁非，看着街门口拥来更多的看热闹的婆娘女子，吕克俭家的门风扫地了，关键是应该立即停止这种辱没家风门面的臭骂。他气急中捞起一只喂鸡的瓦盆，“哗啦”一声摔碎在台阶上，随口喷出一句：“难道都不知道顾面子了哇？”

这一摔一吼，果然有效，大媳妇率先闭了口，走回自己的屋子，二媳妇也不见出声了，在案板上擀着面，使用了过多的力量，撞得案板咚咚咚响。最后收场的是三媳妇，在两位嫂嫂已经不出声的时候，还喊了一句：“想合股欺侮我，没像！”说罢，扭转身回厦屋去了。吕克俭对三媳妇最后多骂一句的表现，留下很糟糕的印象，吵架的双方，除了是非曲直之外，总是老好的人先停口，最后占便宜的一般都是歪瓜裂枣。他对三媳妇的印象尤其反感，虽然三个媳妇都骂得不松火，但三媳妇用蛮声蛮气的山里话骂人更难听。甚至到他后来弄清了这场家务官司的直接责任并不在三媳妇的时候，仍然不能改变对她的那个不好的印象。

吕老八当晚就弄清了原委，二媳妇听村里人说，三媳妇根本没进医院门，小两口进了馆子又坐西瓜摊子，尽吃海浪了一天，就无法忍受了，先说给大嫂，俩人说着说着就骂起来，说这“外路货不懂礼俗家规”啦！“山蛮子不会居家过日子”啦！“吕家倒霉就该倒在这小婊子身上”啦！正说得骂得热乎，四妹子下工回来，到灶房里去喝水，听见了，随之就开火了。

吕克俭老汉当着三个媳妇的面作了裁决，大媳妇和二媳妇不该私下乱骂，对谁有意见，要说给他或她们的婆婆，由家长出面解决。三媳妇花钱太大手大脚了，下不为例。老汉很开明地说，他给三娃子已经说清白了，看病交过药费，剩下块儿八毛，吃点瓜瓜果果，主要是有了身子。而把五块钱全部吃光花净，太浪费了。大媳妇和二媳妇都不吭声，算是接受了他的裁决。三媳妇呢？居然当着他的面说：“这五块钱，我给建峰说了，日后我还。”老汉对她印象更坏了，听不进道理的蛮霸货嘛！

老汉躺在炕上，一道无法摆脱的阴影悬在心中：分家。这个由他维系了几十年的家庭，一个在吕家堡难得再找出第二家来的和睦的家庭，现在出现了无法弥补的裂口。老汉明白，无论妯娌，抑或婆媳，即使夫妻之间，一旦破了口，骂了娘，翻过脸，再要制止第二次和第一百次翻脸骂娘，就不容易了，就跟第一次通过水的渠道一样顺流了，要紧的是千万不能有翻脸破口的头一遭。这种事发生发展的最终结局，只有一条路可寻，那就是分家，兄弟们拔锅分灶，各人引着各人的婆娘娃娃去过日月。吕克俭几十年来看着吕家堡百余户人家都这样一家分成两家或三家，全无例外，现在，轮到他自个儿主宰的这个庄稼院了。

必须采取切实的措施来堵塞这种事件重演，虽然艰难，为时尚未太晚。他在把三个媳妇当面裁判一番之后，立即采取第二步措施，让队里进城办事的会计捎话给二娃子，叫他礼拜天回来，无论如何也要回来。

星期六晚上，大儿子从学校休假回来了，二儿子天擦黑时也回来了，三娃子本身就在家里。喝罢汤后，他把三个儿子叫进里屋，瞅着三个横看竖看都十分顺眼的儿子，老汉一下子觉得不好开口了，鼻腔里潮起一股酸渍渍的东西。大儿静淑，二儿暴烈，三儿蔫扑邋遢，他熟悉他们的秉性简直比对自己更清楚，不管他们在外工作或在家务农，也不管他们与外人如何交往，回到家中，他们对他一律恭敬，听说顺教，没有哪个翻嘴顶撞，这也为吕家堡的一切老庄稼人羡慕。现在，他对他们怎么说得出那句“分家”的话呢？

未等他开口，大儿子先作了自我责备，把责任揽到他的内人身上，进而推到自己对家偶教育不严的根源上。二儿子效法其兄，说自己做工在外，没有能够制止自己的婆娘。只有老三蔫蔫地低垂着脑袋，没有说话。

老汉却估计出来：儿子们尚没有分家的明显征候，于是就说：“我看……趁早分了，免得日后搅得稀汤寡水，倒惹人笑……”

未及说完，三个儿子一齐反对，词恳意切。克俭老汉这才使出最真实的用心：“既然你们兄弟三人都不想分，那我就给你们再掌管一段家事；既然你们都不想分，那就把自家屋里人管好，再不准像前几天那样混骂混闹了……”

此后多日，这个家庭从骤然而起的僵硬的气氛中渐渐恢复过来，恢复了平素那种不淡不咸的气氛，一月之后，就看不出曾经发生过的矛盾的痕迹了。

一件意料不到的打击突然降至，把吕克俭老汉一下子打蒙了——他的三娃子的媳妇被推到吕家堡的戏楼上，斗争了一家伙！

看着三儿媳妇被民兵拉上吕家堡村当中的那幢戏楼，吕克俭老汉吓坏了，也气坏了。他很快得知，三儿媳妇偷偷贩卖鸡蛋，投机倒把，走资本主义道路，被公社里抓获了。

半月前，落了一场雨，秋田的旱象缓解了，包谷也开始孕穗了，农活儿少了，除了管理棉花，再没有什么大的活路了。为了缓解家中的矛盾，他让老伴以关怀的姿态支使三媳妇去杨家斜二姑家住一住。万万没料到，她在二姑家跟着二姑偷偷干起了贩卖鸡蛋的违法的营生。

老汉胆战心惊，终日价一副大祸临头的不祥心理。天爷！解放二三十年来，吕老八经历了多少运动而保住了上中农的成分没有升格为富农或地主，全凭的是严谨和守法。这个陕北来的三媳妇，居然敢于冒险惹祸，势必殃及这个十口之家的老老少少的安全，怎么得了！

尤其令老汉气恨的是，斗争会后的第二天，在一家人惊魂未定的情况下，她居然天不明起来，又贩鸡蛋去了。

吕老八扶着犁把儿，吆喝一声黄牛，心里盘算着怎么办。他忽然意识到，这种灾祸的根源，全是自己铸成的大错！

自己原来想，陕北人日子过得苦，来到关中，不过是为了混一碗饱饭吃，有包谷馍馍和白面面条，那些山里女人就觉得进了天堂了。现在看来大错特错了，这个四妹子不仅不懂关中的礼行和规矩，而且性子野，爱唱歌，花钱大手大脚，骂人比本地女人骂得更难听。老汉忽然联想到“闯王”，那个东奔西杀的李闯王就出在陕北。穷则乱世。这个自小生在吃糠咽菜的穷山沟里的三儿媳妇，自然无法养成遵规守俗的涵养了，活脱就是个失事招祸的女闯王！

这样下去，怎么得了？她自己脸皮厚，挨斗争不在乎，暂且不说，由此而引起整个家庭的灾祸，怎么办？上中农这个岌岌可危的成分，说升就升高了。老汉近三十年来没有一天敢松懈过对全家成员的警告：甭张狂！咱的成分麻达！现在，这个灾星倒自己寻着祸闯……

当夕阳从原楞上消失以后，暮色渐渐浓了，他卸了牲畜，扛着犁杖下坡的时候，一个主意形成了：坚决分家。尽快尽早分开，免得一个老鼠害了一锅汤。这个山蛮子媳妇，看来压根儿就不是个顺民百姓，是一匹从小没有驯顺的野马，一个祸害庄稼院的扫帚星！

十三

满天星光，没有月亮，星星很稠很密，大的小的明的暗的，闪闪眨眨，像搅乱了的芝麻、麦子、黄豆和包谷，大大小小的颗粒混杂掺和在一起，互相辉映又互相重叠。

人说地上有多少人，天上就有多少颗星。一个人占着一颗星，一颗星就在天上注册着一个人。一颗星儿落了，那是天爷从他的大注册簿上把一个人抹掉了，地上的那个人也就死了。四妹子抬头瞅瞅天空，哪颗星星是她的呢？无法辨认，谁也无法帮助她确认出属于自己的那一颗星来。不过，小时候听大大说过，人大了星儿也就大了亮了，人小了星儿也就小了暗了。天上那些顶大顶亮的星星，就是当今世界上那些大人物的象征，主席、总理、总统，省长们都占着一颗。庶民百姓呢？自然只能占有那些稠如牛毛缺光少亮的芝麻粒儿似的星星，四妹子究竟占有哪一颗星星无法确认，也无关紧要，总是有那么一颗吧！不亮就不亮吧！自己原本不是总统，也不是省长，怎么会指望占有一颗大而亮的星星呢？令人心里窝气的是，老公公和婆婆在背地里咒她为扫帚星，那是一颗带着晦气的令人讨厌又令人毛骨悚然的灾星！

北岭高低起伏的曲线和南原的刀裁一样的平顶，划开了天上和人间的界线。沟坡间那些奇形怪状的峁坎沟豁，都变得模糊难辨了。川道里似乎更黑，分不清棉田和包谷地。沿着灌渠和河堤排列的杨柳林带，像一道道雄伟的城墙巍然屹立在河川里，只能辨出树梢像锯齿一样参差不齐的轮廓。青蛙在河滩的水草里吵成一片，夜愈显得静了。山坡上偶尔传来一两声狐狸的难听的叫声，在山崖上引出回声，回声倒显得柔气了。

四妹子左胳膊上挎着竹条笼儿，右手甩荡着，在河川的土石大路上急匆匆跨着步子。她刚刚卖掉一笼子鸡蛋，攥下一笔款子，走起来脚下生风。她想放开喉咙，在夜风湿润的河川里亮一亮嗓子，无疑是很惬意的，又能给自己壮一壮胆子。然而她终于没有开口，要是被躲在某个旮旯里的歹徒听到了闻声赶来，反而自招麻烦。她更加有劲地迈开双脚，更加欢实地甩开右臂，急急赶路。

感谢二姑，指给她这样一条生路。

她天不明时爬起来，趁黑溜出吕家堡村子，沿着河川越来越细的土石路，一直走进去，到那些隐藏在山坡背沟里的村庄去收买鸡蛋；或者涉过小河，走过川道，爬上北岭，到老岭深处的人家去进行此类交易。愈是交通阻隔的偏远的山村，鸡蛋也就越便宜，河川里一块钱买七个八个，在那儿就可以买到十个以上了。收买下一笼子鸡蛋，在夜深人静时分赶回吕家堡，睡过一觉，就爬起来，又趁着天黑溜出村子，赶到城郊去，那儿有几家聚居着工人和他们的家属的大工厂，他们需要鲜蛋。她成全了他们家需要用鲜鸡蛋补养身子的老人和孩子，她也就赚下钱了，一天收购，一天出售，两天完成一个赚钱的周期，除去风雨天和必须到生产队出工的日子，一月里总可以完成六七个这样的周期，每一个周期可以赚下十块左右，有这样的收入实在不错了。

跑路，她不在乎，忍饥受渴，也都罢了，最大的危险是被人抓住后没收了“赃物”，就会把一月辛苦的赚头全部贴赔进去了。到处都是警惕的眼睛，任何意料不及的凶兆随时都可能发生。她现在已经深谙此道，一次又一次成功地收买下鸡蛋，一次又一次地出手，也就一次又一次地达到赚钱的目的了。她不无得意。

她已经熟悉原坡和北岭上大大小小的百余个村庄，以及那些村庄大致的经济状态和人际关系。哪个村庄富裕，哪个村庄穷困，哪个村庄干部管得紧，哪个村庄干部闹矛盾，还有哪个村庄压根儿没人管，到收麦子时还扶不起一个队长来。在这方面，四妹子也许比县委书记或公社的头儿们还要善于用心，还要了解得多哩！那些干部强而又管得紧的村子是禁区，说不定一个什么积极分子一瞪眼抓住她的笼子，就全完蛋了。鸡蛋是被定为统购统销的仅次于粮棉油的二类物资哩！她小心地躲开那些村庄，而放开胆子走进那些干部不大先进或根本没有干部的村子，像走亲戚一样大大方方走进某一户山民居住的小院，借喝一碗水的时间，与那户的男当家或女主妇聊起家常，如果观察判断出这个家庭里没有共产党或共青团的成员，她就提出买鸡蛋的事来。一般说来，这些人是乐于把自家瓦罐里攒下的宝贝鸡蛋拣出来，装进她的笼子里的，因为她比公家收购的官价要高一些，一块钱有二至三个鸡蛋的差别。山民们除非迫不得已，是不会放过高价而低就的。尽管到处宣传说鸡蛋交售给公家光荣，是支援革命，支援亚非拉，直到她把这些宝贝鸡蛋“支援”给城里人的肚子以前，时时都潜伏着危险。供销社的人在车站和渡河的甬道口值班，专门检查偷贩鸡蛋的二道贩子。进入工厂家属区域，常有好事的工人或是居委会的干部出面拦截，很难说他们是为了支援亚非拉或是自己图得便宜，因为他们往往把拦截得到的鸡蛋就地分赃，按公家的价格给她付钱。她可就倒霉了，两天的工夫和往返二百余里的艰难全都白费了，真正是无代价地“支援”给那些比她生活更有保障的工人老大哥或老大姐了。

她被公社供销社的管理人员逮住过一次，从此就只走小路而避开大路了。她在工厂家属区被拦截过两次，从而更加小心翼翼了，对心怀不轨的家伙绝不揭开竹条笼上的蓝布巾子。一次又一次成功地冲过层层封锁堵截，她愈加老练周密，愈少出现差错。因为已经赚下了一个令人鼓舞的数目的票子，即使偶遇不测，也不会过分伤悲，全不像刚起手时被没收了鸡蛋那样难过。权当没有这一次买卖，权当这两天在生产队出工了，权当自己被小偷割了腰包，跑路受累又算得什么了不得的事呢？权当没跑！

至于吕家堡大队批判她的投机倒把的大会，她才不在乎哩！批判一下有什么关系？站一站戏楼怕什么？批判完了，她回家照样端起大碗吃饭，掰开馍馍蘸上油泼辣子吃得有滋有味。她兜里有钱啦！那些批判她的人，尽管说得天花乱坠，却不能供给她买一扎卫生纸的票子！她的公公气得吓得吃不下饭，却照样不给她一块零用钱。两位嫂子叽叽咕咕，蹙鼻子咧嘴讥笑她，却绝不会把她们的私房钱匀出百分之一来给予这个陕北山区来的穷妹子。她不指望他们，也不想在他们面前低声下气，她要自己去挣钱。只要不抓进监牢，批判一下算什么大事哩！脸皮算什么？就是抓进新社会的大牢，一天还要管三顿饭呢！

四妹子发觉，不仅她的公公婆婆哥哥嫂嫂胆小怕事，谨小慎微（上中农的成分压在头上，情有可原），而吕家堡的男人女人似乎都很胆小，一个个循规蹈矩，安分守己，极少有敢干冒犯干部的事。在陕北老家，学大寨没人出工，干部们早已不用批判这种温和而又文明的形式了，早已动起绳索和棍子，公社社长和县上的头头脑脑亲自下到村子里来，指挥村干部绑人打人，逼人上水利工地。四妹子虽然没受过，见的可多了。地处关中的吕家堡的村民，一听见要把某人推到戏楼上去批判，全都吓坏了，全都觉得脸皮难受了。似乎这儿的人特别爱面子，特别守规矩。

四妹子心里感激二姑。她跟二姑寻到了这个不错的挣钱的门路。二姑悄悄跟她谋算说，你甭太傻！你跟姑不一样，你姑夫兄弟一个，打烂补囫全是我和你跛子姑夫的家当。你家里兄弟三个。俗话说，天下的水朝东流，弟兄们再好难过到头。终究是要分家的。人家老大老二都有收入，分了家不怕。你和建峰最小，没有私房，说一声分家，你连一双筷子都买不起，那时再看俩嫂子瞅你的恓惶景儿吧！你的那个公公，叫“成分”给整怯了，又摆一身臭架子，你犯不着跟他闹仗打架，免得人笑话，可也不能空着两手傻乎乎地往下混。你得给自己攒钱，以备分开家来，手头不紧，心里不慌。

二姑给她的谋划是最实际的了，比她自己所能想到的还要长远，她只不过是因为买不起一扎纸一块手绢仨桃俩枣闹气罢了。她现在完全不依赖二姑的“传帮带”了，自己独立行动，进山爬岭收买，钻进工厂家属区出售鸡蛋，而不需跟着二姑，两人目标太大，行动不便。

说来好笑！吕家堡那个大队长组织社员开她的批判会，他的老婆却偷偷来朝她借十块钱，说是二女儿坐月子，她要买四样礼物去看望。一个慷慨激昂地念着发言稿批判她的女团员，她的母亲也来朝四妹子借过十块钱，说是最小的儿子日渐消瘦，脸皮发黄，要到大医院去检查。一般来说，她不给任何人借钱，不致造成自己有很多钱的印象。但是，这俩女人来借的时候，她很爽快地借给她们了。她暗暗地怀着一种报复的恶毒心理，把钱塞到对方手中。让你们的大队长老汉和会写批判稿子的女儿想想吧！四妹子不大光彩的赚钱行为，给你们却帮上忙了！下回批判我的时光，再多用几个厉害的词儿吧！

四妹子走着，甩着胳膊，因为两头不见日头，往返一百余里，全是逃躲大路而专寻小径，她累了，远远眺见吕家堡村子里尚未熄灭的一两个亮着灯光的窗户，腿愈觉沉重了。她看见一个人对面走来，不由得停住脚，要不要躲避一下？是不是队长派了民兵来堵截？

四妹子正猜疑不定，却听见那人远远地呼叫她的名字，竟是建峰。他来干什么？来接她吗？从来没有过的举动呀！村里又要抓她吗？不管怎样，她走不动了，扑塌一下坐在路边的青草塄坎上。

建峰走过来，站在她当面，难受地说：“分……分家了！”

四妹子一愣，猛地站起：“啥时候分了？”

“今黑间。”建峰说，“刚刚分毕，我就出村来找你了。你看，咱俩……咋办呀？”

四妹子不屑地盯了建峰一眼，很不满意他那难过的神情，对着黑天的旷野大声说：“分了好！好得很！我就盼这一天哪！”

十四

四妹子头上包着一块布巾，避免刷墙的浆水溅到头发上，身上和脸颊上却已经溅满一片白土合成的白色泥浆了。她站在一个条桌上，桌上搁一盆白土浆水，用一把短柄糜子笤帚蘸上浆水，再漫刷到墙壁上去。已经刷过而且干涸了的黄土泥巴墙壁，闪现出一缕淡雅的白色，白色中似乎有一缕不易察觉的极淡的绿色，愈加显得素雅了。

“建峰！给盆儿里添点浆水。”

她站在桌子上，看着门外台阶上的建峰喊着，他正在那儿盘垒锅台，听见她的叫声，放下瓦刀，搓搓沾着泥巴的手，走进门来了。他有点不大悦意地说：“你看，我也正忙着。你从桌子上下来，添了浆水，再上去刷，省得你停着我也停着。”

她斜瞅他一眼：“你不知道？我上下方便吗？”

他瞅瞅她的腹部，缩一下脖子，做出一副顿然悟觉的神气，快活地笑笑，把浆水从铁桶里舀出来，倒进桌子上的盆儿里。

“给我把头巾扎紧。”她说着蹲下身。

建峰又转过身来，笨拙地扯开她的头巾，拴着，她又喊太紧了。他笑笑，又给她再松一松。他问：“还有什么事吗？”随之压低声儿，调笑地问，“裤带儿松了没？要不要我给你拴一拴？”说罢，爱昵地在四妹子的腰里捏了一下，又把手伸到她的脸上摸着。

四妹子没有拒绝，突然惊声叫道：“你爸来咧！”

建峰立即缩回手。四妹子看着他难堪的神色，却嘎嘎嘎笑起来，揶揄地说：“老人家这下管不着我们了！”她又把糜子笤帚蘸上白土浆水，在墙壁上漫起来。

四妹子昨晚就弄清了分家的始末。

由老公公出面，请来了大队里的调解委员和小队队长，作为官方代表；又依照族规，请来了本族里的长辈和婆婆的娘家弟弟——建峰的三舅，由这三方面的人共同裁决这个即将土崩瓦解的家庭的重大事宜。依照约定俗成的村规，分家时必须由家长出面约请干部和长老儿，晚辈人是无权的，也请不上场来的。

在家庭内部，老公公只允许三个儿子出席，三妯娌连列席的资格也没有。在老汉看来，分家是吕家父子兄弟间的事，商量也罢，吵闹也罢，总而言之都是一母所养，他总是比较好控制他们。妯娌们毕竟是外姓人，没有一个共同的奶头连接她们呀！不能让她们来多嘴多舌，争多论少。

在干部、长辈人和舅舅面前，吕老八外表上没有一丝沮丧和气恨的神色，而是和颜悦色，谦恭地给客人让烟递茶，像是请他们来恭贺吕家的什么喜事似的。他提出分家之事时，也不像一般庄稼人唉声叹气、悲愁满面，一开始就陈述家庭的全部矛盾，说明非分不可了，而且总是责怪儿子不孝、媳妇不贤。吕老八笑容可掬，精明练达，闭口不提儿子和媳妇的不是，反倒夸了大媳妇，又夸二媳妇，连他痛恨的三媳妇也冠冕堂皇地夸赞了几句，随后便把分家的原因统统归于“自个儿老了，想过几天清静日子”上头来。这是一个绝妙的中性的理由，不伤害任何人。老汉诚恳而又质朴地说：“各位！我这个家庭，现在十几口人哪！十几口人的家当不简单咧！啊呀呀！我都六十岁了，管这么大的家务，实实劳不下来咯！记性差远了！比方说，前日上街去，一路都念叨着给老二媳妇兄弟结婚要买的被面，一进街，在猪市上转了一圈儿，背着个小猪娃回来了，把被面忘得死死的了……你看看，丢三落四，怎么能成……”

老汉说得动情，把想分家的真实原因隐藏在心底。

三个儿子，不管心里怎样想，表面上一致反对分家，全部责备自己没有尽到应尽的家庭责任，也没有管教好妻子和儿女，让亲爱的父母费心太多了。

大队的调解委员和小队的队长无意间相对一瞅，眼目交流着这样一种意思：人家父子如此融洽，兄弟间这般通情达理，好像咱们来故意要拆散人家……

只有三个儿子的舅舅敢于面对现实，他早已不耐烦姐夫和外甥们的虚伪唠叨，插言道：“啥话甭说了，就说分家怎么分吧！”他转过头，对吕老八说，“哥，你把你的想法说出来，合适了，就那样办！不合适了，再商量。说吧！”

克俭老汉早已谋划好了分家的方案。其实，而今分家是最简单不过的事了，没有土地，只有房屋，储存的粮食一家几斗都几斗，没什么意思。关键在于老人的赡养，必须搁到实处。经过多日的反复思谋，他终于把经过无数次修订和斟酌的方案从心里端了出来——

“咱家三间上房，四间厦子。你们兄弟三人，按说分成三份就行了。我跟你妈说了几回，你妈说，‘三个娃子都是好娃，三个媳妇都是好媳妇，跟哪个都亏不了咱俩老人。’可跟着无论哪家，都要加重负担。所以说嘛，俺俩人干脆谁也不跟，在俺俩老人能干动活儿的时候，不要你们侍候。我一想，你妈说的对着哩！这样，暂时得按四家分。怎么个分法哩？三间上房，一明两暗，实际明间是走道，不能住人安铺。这两间大房，归我和你妈住，明间给老三建峰。四间厦房呢？老大老二，你俩一家占两间。这个明间说是分给老三，实际不能住咋办？老大老二，你俩每人给老三筹备一间厦房的材料，让老三朝队里申请一块新庄基地，盖两间厦子。我和你妈，活着时单吃另做，死了时由老大老二负责后事。老大管我，老二管你妈，我跟你妈下世以后，这三间上房，你俩一人一间半，算是补偿给你们的埋葬费，棺板钱……”

老汉声音颤抖，说不下去了……

四妹子听着建峰的话，对后来的结局不甚关心了。她能看出，建峰在叙述这一切的时候，除了要告诉她分家的经过和结果以外，还有一个重要的目的，就是诚切地解释和劝诫，让她接受这个结果。他说：“好儿不在家当，好女不在嫁妆。全凭自己挣哩！不能指靠老人……”四妹子只是想了解一下分家的情况，而对结果却不甚重视。她嗤笑一下，说：“即就咱爸偏心眼儿，把三间上房和四间厦子全都给咱，又能怎样？那些房子是些什么好房呀！椽朽了，墙歪了，我还看不上眼哩！”建峰听了，惊疑地瞪起了眼睛。

“你一会儿去给咱爸说，分给咱的那间上房（明间）咱不要，也不要大哥二哥给咱准备材料。”四妹子盯着建峰说。建峰眉头拧着，越拧越紧。她说，“咱们自己盖。要紧的一件事，倒是该当立马给队里写一份申请，要求给咱拨划一院新庄基。”

“钱呢？”建峰睁大眼睛。

四妹子爬上炕，打开箱子，取出一厚叠人民币来，摔到建峰怀里：“我挨批判斗争，就换来这些钱……”

建峰捏着钱，却没有扭动指头去数它，久久地瞅着，泪花涌出来了。他的妻子，他的媳妇，他的这个四妹子，背着公家人，也背着自家屋里的老人和兄嫂，甚至背着自己，起早摸黑，做贼一样地贩卖鸡蛋，攒下了这么多钱！他不仅没有疼爱过她，而且冷言冷语地训斥她，怕她给他家惹下灾祸……现在，他捏着这一摞大大小小的票子，手儿抖了，心儿也颤了。他猛然把刚刚爬下炕来的四妹子搂进怀里，贴着她的脸啜泣起来。

四妹子一早爬起来，就走进四婶家里去。四婶三女一儿，女儿出嫁了，儿子上完大学，恋爱下一位女同学，在西安居家过日子。四婶在西安住了不到一月，就跑回吕家堡来，说她住在城里，顶困难的是拉屎，在那个房屋里的小厕所蹲不下去……四婶一个人住了一院房，两间厦屋空闲着。她一张口，四婶就应承了，而且爱昵地打了四妹子一巴掌，说什么给房租的话，太小瞧她了，四婶说难得她来住，有个伴儿，也能拉闲话了。

她立马动手打扫厦屋，指使建峰盘垒锅台。当她和建峰整整忙到天黑时，所有的家当都从老屋搬迁到村子西头四婶家的厦屋里来了。一切安置停当，她最后才收拾炕面，铺上苇席、铺上褥子、单子，今黑夜就要在这里下榻了。这里，远离那位家法甚严的老公公，她可以和建峰说话，可以说甜蜜的悄悄话，可以笑，也可以唱，再不担心老公公训斥了。她从心底里感到解放了。

她在他盘垒的新锅灶下点燃了麦草，沤出一股黄烟。风箱是临时借来的，锅也是借下的。她轻轻拉着风箱，心里舒坦极了。她在老家陕北没拉过风箱，那里全是吸风灶。她在公公的眼皮下拉风箱，心里总是很紧张。现在，她悠悠地拉着风箱，火苗一扑一闪，第一次觉得作为一个家庭主妇的自豪了。建峰蹲在锅台前，看看前边，又站起看看后边，问她吹风顺不顺。她不说话，只用眼睛回答他，妩媚而柔情：很好很好！一切都好极了！

她温下一锅水，舀下一盆，让他洗一洗身子。他坐在矮凳上，吸着一支烟，说：“我累死了，先歇一下。你先洗吧！瞧哇，四妹子，你浑身上下抹得像个灶王婆了！”

她关了门，与四婶隔绝了，四婶有早睡早起的习惯，已经睡下了。她脱了衫子，又脱了裤子，在电灯光亮里，脱得一丝不挂，在水盆里畅快地洗起来。

“转过来，对着我洗。”建峰说。

她依然背对着他，说：“你不怕冒犯……你爸的家法吗？”

一句话顶得建峰没法开口了。

她痛快淋漓地搓洗着身子，已经明显肥胀起来的乳房抖颤着。她听见建峰走到她背后的脚步声。他讨好地说：“我给你擦擦脊背……”

“你不怕冒犯你爸的家法……”

“不许再提说那些话！”

她听见一声吼。她被他铁钳一样硬的双手钳住了肩头。他把她猛然扳转过来。她看见他一双恼羞成怒的脸孔。她吓住了。稍一转想，她又喜了，从来没见过他的这一副凶相，倒是像个凶悍的男人！“不准再说……”他紧紧瞅着她的眼睛，依然凶悍。她意识到自己几次三番的揶揄的话，惹恼了他了。她瞬间变得缠绵而又温柔，撒娇似的撅起嘴唇，眉眼里滑出并非真心挖苦他的忏悔，在他涨红的脸上亲了一口，就把毛巾塞到他的手里，昵喃地说：“要给人家擦背，还这么凶呀！我的三哥哥……”

夏夜的温热的风，吹动四婶家院子里的梧桐的叶子，嚓嚓嚓响，屋后坡崖上的蝈蝈吱吱吱叫。屋里刚刚刷过的白土浆水，散发出一股幽幽的泥土气息。

“四妹子，再甭说那些话了……”

“嗯……”

下篇

十五

在四婶家的厦屋里借住了半年时光，秋收一结束，四妹子就在生产队拨划给她的新庄基地上盖起了两间新厦屋。到阳历年底，新屋的地面还没有完全干透，她就千恩万谢过四婶，与建峰高高兴兴搬进自己的新屋。虽然四婶真心实意地挽留他们继续住下去，坚决把她塞给的房租钱再塞回她的口袋，四妹子还是毫不动摇地搬进自己的新厦屋里住下了。她已经临产了，隆起的肚子十分显眼，按医生推算的预产期已经到了。关中乡村有一大忌讳，孩子必须生在自家炕上，绝不能不自觉不知趣而惹人心里烦恼呀！也真是神差鬼使似的，刚搬过来的头一晚，黎明时分，孩子落草了。

四妹子疲倦极了，躺在炕上，一动也不想动。屋子里新鲜的泥腥味儿，混合着屋顶的新椽新檩条所散发的木头的气味。孩子有了，那个满脸黄毛的小子就躺在身边。房子也有了，她的血就渗在这土木结构的新厦屋尚未完全干透的脚地上。她终于有了自己的窝，自己亲手筑成的窝呀！多不容易！

老婆婆在院子里那间草草搭成的小灶房里扯着风箱。一会儿，她给她端来一碗煮成豆腐脑一样软的鸡蛋。一会儿，她又给她端来熬煮得恰到好处的小米米汤，一碟用熟油泼过的咸菜，几块烤得金黄酥脆的白面馍片儿。她吃着、嚼着，看着婆婆露出在头帕下的银白的头发、慈祥虔诚的神态，她涌出眼泪来了。她的亲爱的生母远在陕北的山旮旯里，尚不知她已经给她生下一个小外孙了。按照关中地区乡村的风俗，婆婆服侍月婆是义不容辞的责任，因为儿媳给她生下了孙子，把本门里的继承人又朝前延伸了一代。四妹子礼让婆婆和她一起吃饭，婆婆拒绝了，她推诿说一会儿还得给老公公做饭，急匆匆地走了。婆婆够忙的了，一双解放脚要来回奔跑在老屋和新厦之间的村巷里，一天要做六顿饭，然而看不出她有什么厌烦情绪……一个新生命的诞生，把她和她的积怨冲淡了。

“这碎崽娃子的鼻子多棱骨呀！”

四妹子坐在炕头吃着饭，婆婆已经解开儿子的包单，重新换上一条尿布，瞅着孙子的脸儿，笑吟吟地赞赏那个鼻子。四妹子一扭头，那小子挤眯着双眼，满脸是茸茸的黄毛，鼻子也看不出有多么棱骨，甚至有点丑不堪睹。她第一次看见刚刚脱离母体的婴儿，真是不大好看，婆婆却看不够似的笑吟吟地看着。

“你爸让我看看娃儿的鼻子高不高。”婆婆动情地说，借机也巧妙地传达了老公公对这件喜事的问候，尚未出月，他一个男人家不能进入儿媳的“月子屋”。婆婆说，“你爸那人穷计较，他说自小看大哩！凹凹鼻子的人，多是苦命人，没得大出息。高鼻宽额的男娃娃，才能出脱个男子汉大丈夫！唔——这崽娃子的额颅也宽得很！”

“妈吔！你干脆说他日后能当省长算咧！”四妹子说。她也动情了。不管这孩子将来成龙成虫，老婆婆和老公公的真心疼爱已经在孩子刚刚落草的第一个早晨就表现得够充分了。她恨不起婆婆也恨不起公公了。她一把抱住婆婆的脖子，亲昵地呢喃着，“妈……妈吔……”

两位嫂嫂也拿着鸡蛋来了，礼仪性的探望。

二姑当天后晌就来了，破了俗，本该三天之后才能来。她迫不及待，带着小米、大米、红豆、鸡蛋和红糖以及上等细面馍馍，装满了两个竹条笼儿，用挑担挑来了。

建峰皱着眉头，看着儿子的脸：“好难看呀！一脸黄毛！”他傻愣愣地说，“电影上那些刚生下的娃儿，又白又胖……”他又笑了，猛地贴着她的脸说，“不管怎样，咱的种嘛！”看见二姑进来，他慌张地站起来，羞得不知所措。

二姑夜晚没有回家，和四妹子睡在一起，叮咛她怎样给孩子喂奶、换尿布，决不能在坐月子的时日里做活儿做饭，更动不得冷水，那是要留后遗症的。其实，这些事儿婆婆早给她叮咛过了。二姑又悄悄说，不准建峰和她来那事，为了保险，让婆婆晚上和她陪睡，也好照管孩子……

这个小生命来到这间泥瓦小屋的时候，中国大地上刚刚发生过一场惊天动地的震动，“四人帮”垮台的强大冲击波，在一幢幢新墙老壁上回荡。然而这个鼻梁骨多棱骨的碎崽娃子，却无法领受他的年轻父母和备受艰辛的爷爷、奶奶心头的强烈感受。

儿子睁眼了，眼睛好大。儿子会笑了，咧开漂亮的嘴唇，黄毛早已褪净，白格生生的脸蛋子招人忍不住吻他。鼻梁隆起，像爸爸更像爷爷。儿子会翻身了，翻到炕底下，摔得额头上隆起一个疙瘩，婆婆狠声骂她不经心、儿子会坐了，会立了，会牵着大人的手挪步了……终于，他自己在新庄基前的土路上能跑步了。

整整一年半的时间里，四妹子怀里挟着娃娃，为他擦屎，给他喂奶，防备他翻跌摔倒。她出不了远门，连工分也挣不成了。她管孩子。她做饭扫院，完全成了出不了大门的家庭妇女了。她真有点急了。

吕家堡的世事全乱了套。那些在“四清”和“文革”中受整挨挫的干部和社员，那些被补定为地主富农的“敌人”，白天黑夜跑上跑下，跑公社，跑县政府，在吕家堡东跑西跑更不在话下，急头急脑地要求给自家平反，甄别，赔偿损失，退还房屋。那些整过人的人终日里灰头灰脸了。那些受过整的人，自然结成了一种联盟，在一切场合里互相呼应，互相撑腰，对付那些整过他们的人还在继续玩弄的新的招数。为了扩大阵线，几次有人走进四妹子的新屋，可着嗓子骂那些还在台上的干部简直不是人，简直连六畜也不如，把他们整惨了，譬如四妹子贩鸡蛋的事，他们也斗她，没收鸡蛋，现在应该要求公开平反，退还损失。

四妹子表示热烈的响应，然而却没有实际行动。她无心。她想，斗了批了已经过去了，平反也给不了她任何实际的好处。没收过的十来块鸡蛋钱，退了也没多大意思，她已经瞅着了一笔生意，无心管它平反不平反的事了。

她从旁人口中得知，南张村大队为了给平过反的人退赔经济损失，把库存的储备粮拿出来卖哩，每斤二毛钱，却不零售，嫌麻烦，最少起数是一千斤。好多人看着便宜，却没有现款。四妹子的心按不住了。

她把娃子塞给婆婆，说她要出远门了，娃子已经断奶，只需给他喂点羊奶和馍馍就行了。她跑到二姑家，开口借下五百块钱，当天晚上就到南张村买下了一吨半小麦，装上了雇来的北张村大队的小拖拉机，连夜拉到桑树镇面粉加工厂，小麦就变成了一袋一袋摞得山高的面粉。赶天明，她站在小四轮拖拉机驾驶员的后边的连轴上，不断地叮嘱小伙子小心驾驶，在车辆行人越来越稠密的城市近郊的公路上奔驰，目的是火车西站。那儿聚居着铁路工人、搬运工人，大多是重体力劳动者，比农村人的饭量还要大，公家定量配给的粮食常常吃不到月底，她在过去卖鸡蛋的时候，曾经义务为几户搬运工在村子里偷偷买过粮食。

市场早已解冻，活跃起来，粮食也上市了，小麦降到三毛五一斤，她现在决定把面粉按小麦的价值出售，因为她购买的小麦便宜。关键要快快出手，多拉多跑一次，比在价格上死抠要有利得多了。果然，满载面粉的小拖拉机在那些小草棚区一停下来，就有人打问，就成交了，一顿饭工夫，倾销一空了。

她脖子上挂着一只帆布包，收来的钱全都塞进去，来不及清数。直到卖完，她看着装得鼓鼓的帆布包，竟不敢动手数了，更不敢从脖子上卸下来。

她把驾驶员领到就近一家饭馆，管饱吃了一顿，又回到车上。她把一张大团结塞给驾驶员，作为对他的犒赏，至于运费，将来与北张村生产队一次结清。

她对他说：“赶回南张村，再买一吨半小麦，连夜到桑树镇加工，赶明日一早再来，我再给你十块，怎样？两天两夜不睡觉，撑住撑不住？要是撑不住，我另找拖拉机。”

“没问题，嫂子！”小伙子把钱装进腰包，恭敬地叫她嫂子，虽然以前并不认识。他说，“加工小麦的时光，我正好可以睡觉，你可是连轴转啊！只要你撑得住，我没一点儿问题，走吧！直接去南张村？”

“南张村。”四妹子说。

“你不回家去看看？”

“不回了。”

连着三天三夜，车轮子不停转，人也不停手脚。第四天清早，她卖完了面粉，照例给小驾驶员在小饭馆买了饭吃，她破例塞给他二十块钱，小驾驶员毫不客气地塞进腰包说：“感谢嫂子！我送你回家吧！”她摇摇头说：“不。到桑树镇。”他就头也不回地开到去桑树镇的路上了。四妹子坐在小拖斗里，瞅着小驾手落满黄尘的脑袋，心里想，她给他钱，叫他开哪儿他就开到哪儿。他开北张村生产队的拖拉机，队里给他计工分，每天有一块钱出车补贴，连工分价值合起来超不过两块钱，她给他十块，最后这回给二十块，他自然能算得来哪个多哪个少，他帮她卖面，还叫她嫂子。她扶着拖斗上的栏杆儿迷迷糊糊睡着了。

她被他摇醒，桑树镇到了。她把小麦加工后的麸皮存放在面粉加工厂的仓库里，有一千多斤哩。她给公社奶牛场打电话，依公家的价格卖给奶牛场。奶牛场场长喜悠悠地骑着自行车跑来，办完了手续，把钱交给四妹子，就去提货了。四妹子把钱同样塞进帆布袋里，旋即跳上拖拉机，给小驾手说：“现在开到你们北张村，给队里交车费，一切手续全完了。”

天擦黑，四妹子脖子上挂着那只鼓鼓的帆布袋儿，走进吕家堡村子。广播上又在传人开会，大约还是给什么人平反的事。她冷漠地转过身，从一条背巷走向自己的小院。她一脚踏进门，建峰从炕上翻身跳下来，像看一个不速之客一样从头到脚打量着她，惊吓得眼里失了神：“我的天啊！你干啥去了？我就差点没去监狱寻你了！你看看，你成了啥模样？”

她坐在木凳上。成了什么鬼模样呢？她从柜子上拉过小圆镜儿一照，自己也认不出自己了。她的头发像从面粉和黄土里摆拂过一般，黄里透白，污垢把鼻梁两边的洼儿都填平了。嘴唇燥起一层干黑的皮屑，而眼睛像是充了血的火球。三夜四天，她没有睡觉，也没有洗脸，卷入一种疯狂的兴奋之中，直到南张村的储备小麦处理完毕。

建峰已经端来一盆水，放在脚地，让她洗。她草草洗了脸，把脖子上的书包卸下来，扔给他，说：“你数数。”自己就势倒在炕上。

建峰解开书包，吓得奔到炕边，把她猛地拉起来，搂着她的肩膀：“你抢人来？”四妹子淡淡地笑笑，推开他的手，就躺下了。

建峰数完钱，码完大票小票，锁进箱子。把四妹子的鞋袜脱掉，把低垂在炕边的腿脚扶上炕去，帮她脱了棉衣、棉裤，再把被子盖严。他脱了自己的衣服，贴着她睡下来，把她搂在怀里，轻轻地捶着她的背说：“我的……你呀！你……真个是个……闯王！”

四妹子睡得好死！

建峰突然想起父亲。妈妈和爸爸，一天三回跑过来，问她的确凿消息，现在还悬着心哩！他爬起来，穿好衣服，外锁上门板，急匆匆跑回老屋里，悄悄告诉两位老人，说她完完整整地回来了。从她头上和身上落下的面粉看，她确实是做了那桩生意。建峰在四处打问媳妇的下落时，有人说在去西安的路上见到她坐在拖拉机上，车上装着面粉，而南张村处理储备粮的事无人不晓，这是很容易联想到一起的事。爸和妈都吓得什么似的，一再叮嘱说：“挣下几个钱算了。心甭太狠！目下乱世，甭看政策宽了，说不定啥时月又杀回马枪！”

妈说：“快把娃娃抱回去，跟他妈睡去。娃儿三天三夜没见妈妈的面，刚才还跟我要他妈哩！”

建峰笑笑说：“算咧！她已经睡下了。她太累了，回到家，没脱鞋就睡着了。让她好好歇一宿，甭叫这碎货捣乱……”

妈妈的嘴角撇了撇，不言而喻的眼色在说，你倒会心疼媳妇。

十六

这一年的春节，小两口过得红火，过得热闹。四妹子给她和建峰制作了一身新衣新裤，都是当时乡村里最时兴的“涤卡”布料，而头生儿子更不用说了。酒肉衣食的丰盛和阔绰，并不能掩盖小两口之间的分歧，从大年三十晚上包饺子时开始争论，一直到过罢小年——正月十五元宵节，这场争论仍在继续。四妹子打算办一个小型家庭养鸡场，她既可照管孩子，又能免去四处奔波，收入也不会错的。建峰则主张到桑树镇开一个电器修理铺店，让她给他记账、管孩子、做饭，根本用不着养什么鸡呀猪呀的。

“让我去当老板娘？哈呀！我这心性可服不下！早晨给你倒尿盆，一天三顿给你做饭，晚上给你数钱，这……舒服倒是舒服，可我会闷死的。”

“你养鸡能挣多少钱嘛！那些刚出壳的小鸡，买十只活不了一只，你去问问隔壁邻居的婶婶嫂子就知道了。”

“这你就甭管了，我已经把一本‘养鸡知识’念得能背过了，我按科学办法养鸡，婶子和嫂子们只会老土办法……”

这种争论一直在进行。大年初一，两口子吃着肉馅饺子，互相都想说服对方；两口子抱着孩子，背着礼物去给二姑拜年的路上，又争得七高八低；眼看着过了正月十五，新年佳节的最后一个小高潮也过了，还是谁也说服不下谁；最后，双方只好互相妥协又各自独立：建峰到桑树镇去办他的电器修理门市部，四妹子在家里创办她的家庭养鸡场。她和他达成两条协议：一是在他去桑树镇之前，帮她盘垒两个火炕，作为饲养小鸡的温床，她一个人干不下来。二是她要求他每天晚上都回家来睡觉。他说，那么下雨下雪呢？她说，下雨下雪也要回家来。他说，这规程订得太死了吧？稍微灵活一下行不行？她说，不能灵活。她和他结婚好几年了，吵也吵过嘴，闹也闹过别扭，晚上总是在一个炕上睡觉，成了习惯了，他要是不回来，她就会睡不踏实。他仍然希望能有百分之一的灵活性儿，或者说特殊情况。她干脆一句话说死，百分之一的机动灵活性儿都不许有，想拉野婆娘了吗？一句话噎得建峰红了脸，再不争取什么灵活性儿了。

正月十六日，一般乡村男女还都没有从新年佳节的醉意和慵懒中振作起来，欢乐的气氛还没有从乡村的街巷里消散殆尽，四妹子和建峰已经干得大汗淋漓了。

她给他供给泥巴，他提一把瓦刀在盘垒火炕。他是个聪明的乡村青年，心灵手巧，她只要说出关于这个火炕的用途和想要达到的目的，他就能合理地安排火口和烟囱，而且能调节火炕的温度。看着已经初具雏形的火炕，她是满意的。她用铁锨挖泥，送到他的手下。他需要一块瓦碴垫稳土坯，她立即递给他。他给她帮忙，她显得驯服而又殷勤。

他接住她递来的瓦碴片子，垫到土坯下，稳实了。他说：“晚上要能这么听说顺教就好啰！娃他妈，明白吗？”

她猝不及防，正在于自己一心专注的事儿，他却说起晚上的事儿。她在他脸上爱昵地拍了一巴掌，就把手上的泥巴抹在他的脸上了，随之哈哈大笑，笑他的五花脸儿的滑稽相。

四妹子一次买回来五百只小鸡，把吕家堡的男人女人都惊动了。这里的女人，虽说家家养鸡，顶多也不过十来只，全是春天用老母鸡孵化出来，小鸡借着老母鸡的温暖的翅膀渐渐长大，谁也没有把握把那些用机器孵化的小鸡抚弄长大。人们全拥进她的院子，挤进她的厦屋，伸手摸摸炕壁，瞧着炕上拥来挤去的雏鸡，出出进进，在小院里，在大门外的土场上，议论纷纷。

三间厦屋，只留下一间作为她和建峰睡觉生活的用地，而把两间都辟做鸡舍了。三条大火炕，占据了两间厦屋的脚地，中间只留一条小甬道。五百只小鸡吱吱叫着，吵成一片，屋里很快就出现了一股鸡屎的气味。

门前榆树上的榆钱绿了又干了，河川里的麦子绿了又黄了。紧张的夏收一过，炎热的三伏酷暑使庄稼人有空追寻阴凉的时候，那些女人们串门串到四妹子家里来，全都惊奇得大呼小叫起来。

多么可爱啊！用竹棍围成的鸡圈里，一片白格生生的雪一般的羽毛，在争啄食物，在追逐嬉戏，高脖红冠的大公鸡追逐着漂亮的母鸡，不避人多人少，毫不知羞地跳到母鸡背上交媾。整个小院里，全都用竹棍儿围成栅栏，只留下一块儿小小的空地。

四妹子热情地接待一切前来观看的婶婶和嫂子们，耐心地回答她们的询问，并不在意某个心地褊狭的女人眼里流泻出来的忌妒的神色。成功本身带来的喜悦和自豪，足以使人对一切世俗采取容忍和宽让的胸怀。

刚刚交上农历八月，一声震惊人心的母鸡的叫声从后院响起，四妹子掀开栅栏门，跑进鸡圈，惊吓得母鸡刮风一样奔逃。她跑到鸡窝跟前，那窝里有一个白亮亮的鸡蛋，抓到手里，这才看见，那粉白的蛋壳上留着丝丝血痕。她的眼睛被溢出的泪水模糊了，一个无法压抑的声音在心里回荡：开产了！开产了！

不到半月，三百只母鸡相继开始产蛋，从早到晚，母鸡向她报告下蛋的叫声此落彼起，不绝于耳。她把一盆一盆搅和好了的饲料撒进食槽，捧着一篮又一篮鸡蛋走出栅栏门来。她须臾也不敢离开屋院，真是太忙了。最迫切的一件事是，鸡蛋无法推销出去，堆在家里不行呀！

她终于和建峰商量决定，请老公公和婆婆过来帮忙。虽然婆婆帮她带娃娃，收鸡蛋，然而毕竟不是靠得住的。她要跟二位老人正式交谈一番，要两位老人靠实靠稳到她的小院里来照料内务，她隔一天两天就可以出去卖掉鸡蛋了。她在村子里的代销点买了蛋糕、卷烟、茶叶和酒，一共四样礼物，让建峰用挎包装着，走进熟悉的老公公的住屋里去了。

第二天一早，四妹子挑回一担水回来，看见老公公蹲在台阶上抽旱烟，她忙招呼老公公坐到屋里，老公公却磕掉烟灰，捞起她刚刚放下的挑担要去挑水。她对他说：“爸，你腿脚不便了，让我去挑，你给鸡拌食吧！”

她告诉老公公，包谷糁子、麸皮、鱼粉、骨粉和几种微量元素的配方比例，老公公说他记不住，还是让他去挑水好了。她不让，说：“爸，我要是出门卖鸡蛋，你还得喂鸡。其实不难，我给你把配方写在墙上，掺配一两回也就记住了。”说着，她动手示范了一下，在木缸里按比例放足了各种饲料，搅拌均匀，然后让老公公把饲料端进鸡圈去。老公公刚要动手推开栅栏门，她忙喊：“爸吔！在门旁边的石灰里踩一下。”

老公公回过头来，迷茫不解：“踩石灰做啥？”

四妹子说：“消毒。”

老公公不耐烦了，放下盛满饲料的盆子，索性走回来：“嫌我有毒？你自个儿送进去！”

四妹子笑了。老公公心里犯了病了。她笑着解释：“爸吔！我送进去，也要踩踏一下石灰。我每一回进鸡圈，都要过这一番消毒手续的。你老甭犯心病，这是防疫要求，不敢违犯。”

老公公好像听进去了，再次走向鸡圈的栅栏门儿，在石灰堆里踩踏了一下，端起盆子，走进去了。

四妹子挑着水桶走出门，忍不住笑了。老天爷，她在指拨着老公公啊！他居然听她的话了！他是吕家堡屈指可数的几个精明强悍的庄稼把式，总是别人询问他的时候多，在乡村的庄稼行里，没有难得住他的活路或技术。他又是一位家法特别严厉的家长……然而她吩咐他要做的卫生防疫制度，他却遵守了。

四妹子再挑回一担水来。刚进街门，她听见老公公大声严厉地指使老婆婆说：“在石灰堆里踩踏一下。脚上有毒。卫生防疫不敢马虎。记住，每回进鸡圈，喂食也好，收鸡蛋也好，不管我在不在跟前，都要在石灰堆里把鞋底子蹭一蹭。”

四妹子笑了。

老公公闻声扭过头，也不好意思地笑了，大声解嘲地说：“你甭看我老脑筋。我信科学哩！那年，政府把化肥送来，没人敢买敢用。好些人说，咱用大车给地里送粪，麦子还长不好，撒那么几斤白面一样的东西，还能指望长麦子吗？我买了用了，嗬，那一年，就咱家的麦子长得好！我信……”

吃了一点干馍，喝了几口开水，四妹子把两个垫着麦草的鸡蛋筐子绑捆在自行车上，对两位老人说：“十二点时喂一次，五点钟再喂一次，按比例搭配饲料。鸡蛋要及时拾了，窝里堆得多了，就容易压破了。”说完，她把车子推出街门，儿子闹着要跟她去。婆婆好劝歹劝，才把那号啕大哭的小子拉扯走了。

四妹子跨上车子，清晨的风好凉爽啊！

十七

每天早晨，天刚放亮，老公公和老婆婆就前后相随着来到四妹子的鸡场，动手清理鸡场里的脏物，打扫卫生，然后挑水拌料，像工人上班一样及时。有时候老人来的时候，她和建峰还在酣睡，听见老公公故意惊扰他们的咳嗽声，慌忙爬起，奔到院子，拉开街门门闩，把等候在门外的二位老人迎进门来，心里常常很感动。

建峰擦洗了脸，推动车子，匆匆走出街门，赶到桑树镇自己开设的电器修理铺去了。

四妹子隔上一天两天，就要赶到南工地去卖鸡蛋。这个南工地，实际是一家兵工厂，兴建之初，是建筑公司的南工地，工厂建成后，建筑工人早已撤走了，当地村民仍然不习惯叫兵工厂的名字××号信箱，仍然称做南工地。前几年，四妹子倒贩鸡蛋的时候，从来也不敢光顾这家兵工厂的家属院，宁肯多跑二十几华里路，送到人际陌生的西安东郊的工人聚居区去。南工地的大门口有警卫，而家属院的门口往往有供销社派来的干部，专门在那儿盯梢，专抓敢于偷卖鸡蛋的人……现在，南工地大门口外的水泥路两边，全是临近村庄出售农副产品的农民，各种应时蔬菜、瓜果、鲜肉和鲜蛋，一摊紧挨一摊，沿着大路铺开下去。有人在路旁盖起小房子，出售生活用品；饭馆、理发店、酒馆，也开始营业了。四妹子到这里来出售鸡蛋，再不必担心供销社干部来没收鸡蛋了，真是感慨系之！

她隔一天顶多隔两天来卖鸡蛋，太费时了，把鸡场的繁重的劳动全都搁到两位老人肩上了。她与南工地的职工食堂的采购员认识了，达成协议，每天后晌给食堂送三十斤鸡蛋，每斤价格随着市场价格的浮跌而升降，一般低于市场一毛钱。食堂图得省事，又捡了便宜，又保证能吃到最新鲜的鸡蛋，四妹子也省去了整晌整天在那儿坐待买主的麻烦，两相满意。她在后晌给南工地送一趟鸡蛋，早上和中午就能悉心照管鸡场了，也能使两位老人稍事歇缓了。为了确保这种关系得以持久，四妹子就用一只盒子装上三五十个鸡蛋，送给那位采购员。

四妹子养鸡获得成功，获得了令人眼热心热的经济效益，消息不胫而走，四处传扬，终于有一天，一位陌生人走进院子来了。

来人自我介绍说，他叫解侃，干脆叫他小解好了。他说他是城里报社的记者，专门采访她来了。四妹子听着介绍，把他递给她的记者证还给他，看着他白净的脸膛上，却蓄着一撮小胡须，黑茸茸的，头发披在后脖颈上，这是很时兴的男青年的打扮。她突然扬起头，对正在拌料的老公公说：“爸吔！这位同志寻你哩！”说着，就从老公公手里扯过木锨。老公公迷惑地瞅着那位穿戴打扮与乡村人相去太远的年轻人，坐到树荫下的小桌旁，一边招呼客人喝水，一边警惕地用眼睛瞄着他在兜里掏笔记本和钢笔。四妹子装作什么也不曾留意，在木盆里翻搅饲料，心里却想，老公公在家里是一尊至高无上的神，三个儿子和三个儿媳以及孙子们，都不能违拗他，他和晚辈人之间有一道威严的台阶，然而面对这样一个小小年纪的外来人，一个记者，老公公眼里除了警惕和戒备之外，还有一缕害怕的神色，是一种在佯装的大方掩遮之下的复杂的表情。她听见老公公和小记者很不顺畅的答问——

“老同志尊姓大名？”

“吕克俭。”

“多大年龄？身子骨还好吧？”

“好好！六十多了。”

“你什么时候开始想到创办家庭鸡场？”

“唔……大概在过年那阵儿。”

“你不怕……‘砍尾巴’吗？”

“砍啥尾——巴？”

“资本主义尾巴。你过去受过砍尾巴的苦吗？”

“那……当然还是怕。”

“你又怎么克服的呢？”

“我……”

四妹子看见，老公公局促不安地搓弄着小烟袋，结结巴巴，鼻尖上冒出细密的汗珠子。他求救似的瞅一眼四妹子，希望她快出场，回答这个洋人的问询。四妹子偏是装作没有看见，继续做自己的事。她听见，记者又问技术方面的事，怎样防疫，怎样喂食，怎样解决雏鸡死亡的困难……老公公终于不耐烦地站起来，从她手里夺过木锨，说：“你去给他说去！”

她应答了记者的提问，送走了客人。过了两天，县妇联主任和公社妇联主任乘坐吉普车来登门做调查研究，四妹子又把两三位女领导人引到老公公面前，要老公公回答她们感兴趣的一切问题，弄得老汉更加不好意思。直到妇联主任表示够关心之后，乘车离去，老公公迫不及待地责问四妹子说：“你这个娃呀！你办的鸡场，人家来了就该你应酬嘛！你把我推到人面儿上，我又不知道那些什么‘温度’、‘食量’、‘成活率’的事，净叫我受洋罪……”

四妹子扬起头，装出一副傻样儿说：“凡是外面有客人来，理当你老人家接待应酬，这是咱家的规矩。俺小辈人咋能多嘴多舌……”

“呃……嘿！”老公公噎住了，反而说不上话来。他现在才明白了三儿媳妇的心计，意在报复他对她的二姑的那次不礼貌接待。她可真是心眼多端。老汉又一时不好意思否认自己的家规和家风，气闷闷地抽起烟来。

四妹子怕老公公真的犯了心病，又装作毫不介意地说：“爸吔！其实我是故意让你跟那些干部多接触接触。我看你总是怯那些干部，你接触多了，也就明白，他们是干部，可也是人，没啥好害怕的……”

那位记者的文章在报纸上一发表，四妹子的小院里就更加热闹，好多有组织的代表团前来参观，从早到晚络绎不绝。县委书记和县长来了，大加赞扬，说她是他们领导下的河口县的第一个养鸡专业户，应该大大地宣传一番，她给全县的妇女蹚开了一条致富的门路，无疑是一个典型。有人要请她介绍经验，有人要总结她的最新材料。有人来说要写她的报告文学。有人要她填一张表，补选县人民代表……

她被热情的波浪包围着，冲击着。她不能离开屋院了，给南工地食堂送鸡蛋的事也办不到了，老公公主动承担了。

老公公第一次给南工地食堂送鸡蛋回来，把一根甘蔗塞给孙子，然后从内衣口袋掏出钱来，交给她。她从老公公手里接过钱的时候，突然想起刚到这个家庭以后，老公公给她五块钱并且因为她花掉了而闹出家庭纠纷的事。现在，老公公向她交钱了。

这天晚上，吃罢晚饭，一家人都在逗着小儿子取笑，四妹子从抽屉里取出五十块钱，对老公公说：“爸吔！你和俺妈给我帮忙整一月了，这是我给你们二位老人的工资，每人按二十五元一月，这是五十块。日后，养鸡场发展了我再给您增加……”

一家人全惊呆了。老公公瞅着她，半天才说：“这算啥话？啊？这算啥话！一家人，还发工——资？那我跟你妈不是成了你长工了？”

老婆婆也附和说：“你不怕人笑话吗？失情薄意的！”

建峰却不开口。

四妹子说：“我不能让您二老白干呀！社会主义的分配原则是：按劳取酬。您干了就该有报酬，这是合情合理的事。”

“哈呀！哪有老子挣儿子的钱这号事？”老公公说，“我要钱做啥？只要你们过得好……”

四妹子却毫不动摇：“你要是不收钱，我就不好让您二老继续干下去了。我就要另外在村里雇人……”

老公公更加吃惊，睁大眼睛：“你可不敢胡来！虽说目下政策宽了，雇人可是剥削，是共产党头号反对的事！”他自解放以来，最担心的就是怕被升格为地主——剥削阶级，而乡村里作为剥削的最主要标志，就是雇工。

“我不怕。”四妹子说，“我给人家开工资。我也不知道这算不算剥削。”

“既是这话，你先甭着急雇旁人。”老公公把五十块钱接过来，“我就收下这钱，免得你再雇旁的人来，日后万一有人追究起来，我说是给儿子帮忙，也留一步退路……”

过了几天，那位解记者又来了，询问鸡场的发展。四妹子却想，记者们消息都很灵通，就探问可不可以雇工和雇工算不算剥削的事。记者似乎还没有获得这个具体问题的权威答案，说得含含糊糊。由此却引出了四妹子给公公婆婆开工资的事，解记者大感兴趣，追根刨底，问得四妹子简直都无法回答了。几天之后，报纸上就有一条显赫的标题——

媳妇给公婆发工资

中国农村家庭结构的质变

四妹子接到解侃寄来的报纸，看了，看得似懂非懂。她真服了这个耍笔杆子的，一件在自己看来毫不起眼的小事，让他给分析出那么多的意思来，真是了不起！

这年到头，四妹子给两位老人做了一身新衣服，而且买回一台电视机。大年三十晚上，一家老少欢聚一堂，真是“春满乾坤福满门”。包完饺子，四妹子就说出了下一年的发展计划，她算了养鸡卖蛋的账，获利虽不少，还是不理想。她要买一台孵化雏鸡的机器，那利润比养鸡强多了、大多了。她说，政府现在宣传鼓励农民搞好家庭副业，好些乡村女人眼见她养鸡得了利、发了财，都眼热手痒了，来年春天的雏鸡无疑会是紧俏货。四妹子说：“这一步棋瞅准了，下手要早，单是忙前这一季，赚上万把块钱不成问题。”

老公公不由得愣愣地盯住了三儿媳妇，心里暗暗佩服。这个陕北女人对明年可能出现的小鸡热销的估计完全对头，趁此机会孵化小鸡是有眼光的。他想热烈地肯定儿媳的这“一步棋”，临到开口时，却说成了这种话：“这步棋倒是看准了。我说嘛！要那么多钱做啥？就这三百母鸡，收入的钱够吃够穿够用了，算咧！一下子抓到那么多钱，万一日后政策上有个闪失，钱多反倒成了祸害了……”

“从目下形势看，政府号召农民挣钱发家哩！广播上从早到晚都在说这号话。”建峰插言说，“至于日后会不会变卦，怕是神仙也难预料。”他说这话，用的是一种不介入的清高语调，没有明显的倾向性。

“变了卦再说变了卦的打算。现在允许咱挣钱我就要挣。”四妹子毫不动摇，“爸吔！你甭怕，万一日后把我当新地主斗争，连累不了你的，你是我雇来的长——工嘛！”

老汉扭过头笑了。

“买下孵化器，就得雇人了。”四妹子说，“需要好几个人哩！”

“不敢！”老公公坚决反对，“共产党允许农民挣钱，可不准雇长工呀！这是明摆着的道理，你甭胡来。”

“那怎么办？”四妹子也不敢坚持，“可那孵化器，一装上鸡蛋，黑天白日不能离人，要控制温度，要翻捣鸡蛋。小鸡出来了，要喂食喂水，还要检查种蛋……”

“让建峰回家来帮忙。”婆婆说。

“我正在钻研修理电视机的技术哩！”建峰说，“我见不得那些毛草货！一看见鸡呀蛋呀，就烦，一听母鸡叫唤，脑子就晕了……”

“那……这样吧，让你大嫂二嫂过来干吧，还有那几个侄儿侄女，都能干活了。”老公公想出了万全之策，“一来可以免去雇工剥削之嫌，二来也成全了你的两个哥哥。你们的日月过得好了，也帮他俩一下。你大哥教书挣那几个工资，现时看起来就不如养一窝母鸡了……”

四妹子同意了。老公公的话，她不能不同意，那毕竟是亲兄弟啊！

新年的钟声响了，悠扬，雄浑……

十八

兄弟三家联合经营的养鸡场办起来了。

一台浅蓝色的崭新的孵化器买回来了，在靠着街门一侧的土打围墙前，临时修盖起两间油毛毡苫顶的泥皮房子做机房。第一窝雏鸡的孵化工作从选择种蛋开始，直到小鸡破壳而出，四妹子几乎寸步不离。春节前，当她产生了随之决定了要走这一步棋的时候，她就赶到二十里远的紫坡国营养鸡场去，在那里从选择种蛋到小鸡出壳看了一个全过程。她自己掏钱在国营养鸡场的职工食堂搭伙，无代价地跟班劳动，陪着值夜班的工人一起值班。现在，她在自己家里开始第一窝小鸡的孵化工作了。

她告诉侄女雪兰和二嫂，在电灯光下，可以看到蛋壳内有一个黑点的鸡蛋是受过孕的种蛋，而没有黑点的蛋是水蛋，孵不出小鸡来的。她告诉她们怎样控制孵化机的温度，直到帮她们辨识那支温度计上的刻度。侄女雪兰毕竟有点儿文化，多说两遍也就记住了。而二嫂则白眨着一双眼睛，今日刚记住一点儿，睡过一夜又忘了。这个骂大街一骂三天可以不骂重样话的愚蠢的二嫂，却总是记不住机器上头那些旋钮的名称和作用，最后只好换由她的二女子小红来替代。四妹子带着两个侄女，终于孵出第一窝小鸡来，两个侄女高兴得把刚刚出壳的第一只小鸡抢来夺去，在她们的脸上抚摩，甚至用嘴亲那细茸茸的乳白色的绒毛。

对这件事最称心的要数吕克俭老汉了。

老汉从早到晚，没有闲暇的工夫。他搅拌饲料，打扫鸡圈，背上大笼到河沟里去挖水芹菜，那是母鸡最喜欢吃的青饲料了。挑满一笼青草，夕阳隐没，凉飕飕的山风吹着肌肤，老汉点燃一袋旱烟，在沟坎上美滋滋地抽着。

三个儿子又合为一家了。在春节期间，由他出面，又由他主持，终于促成了三兄弟三妯娌的联合。他原先只是想让老大和老二的女人或儿女过来给老三家帮忙，由三媳妇给开工资，一来免去了雇工剥削的嫌疑，二来使老大老二家也增加经济收入。当他提出这个对无论哪个儿子都只有好处而没有坏处的想法时，做教员的大儿子却提出三家联营。这样就彻底解除了雇工之嫌，而且可以使鸡场进一步扩大，增加自己也增加老三家的收入。譬如说，不仅搞孵化小鸡，原先的蛋鸡完全可以由现有的三百只扩大到七八百只，甚至上千只。老二也拥护大哥的办法。老汉把这种想法和四妹子一说，四妹子开头似乎有点不大乐意，随之就爽然应承了，说：“两位哥哥既然说出口了，我就同意这么办。”

又是由老大出主意，由四妹子出面向公社信用社贷款，因为四妹子目下有了名声，任何单位都愿意支持这个新生事物，而由他或老二贷款，就困难多了。他把一切都经过过细的考虑，由四妹子出面申请，将款子贷到老大女人和老二的名下，作为老大老二的投资，再把鸡场现有的活鸡作价入股，这个鸡场就属于三家联营了。

现在，三个儿子和三个妯娌以及孙儿孙女们，都奇迹般地统一在一个目的上了，出现了一种空前的繁荣兴旺谐调的局面，这是老汉梦想过而始终没有实现过的一种生气勃勃而又融洽的家庭气氛。他不愿意看见一个儿子富得流油而另一个儿子穷困难过，三个儿子齐头并进，这是最使人舒心的事了。由于三家联合的形成，老汉自觉停止了继续领取工资，只说由儿子们凭良心给他供给吃穿就行了。他有使不完的劲，心情也是从未有过的舒展和畅快，现在不大提阶级斗争了，看来短期内不会有人在他的成分上再为难了，“四清”补定的几家地主和富农成分又恢复了中农。他想看见自己三个儿子都成为吕家堡最富裕的家庭，至于自己要不要挣儿子们的钱，有什么意思呢？

这个三家联营的鸡场，把分裂的三兄弟三妯娌又扭结在一起了。老大在临近的小学校教书，过去一直是食宿在校，周六才回到家中过礼拜。现在，他每天傍晚骑自行车赶回家来，匆匆吃一碗饭，就自动在鸡场寻活儿干，直到半夜。

老汉背起一笼青草，在夕阳余晖中，走下山沟来了，回去铡碎了好喂鸡啊！

四妹子却感到了一种威胁。她已得知，仅是这个不足两万人口的小小公社里，已经有三家农民办起了孵化场，看来瞅着这步棋的，不只是她一个人。竞争是明摆在眼前的。吕家堡村街巷里最显眼的墙壁上，并排贴着那三家出售小鸡的广告。而国营紫坡养鸡场的广告也派推销人员下乡来逐村张贴，什么“本场有十五年孵化小鸡的历史，经验丰富，小鸡健壮，成活率高达98%”等等。人们尊崇习惯，习惯是紫坡养鸡场的小鸡最保险了。

四妹子琢磨好久，找到大哥，把一厚扎红绿纸摊在桌上，让当教员的大哥书写广告。

她只考虑了一条：保活。凡是买四妹子家的小鸡，由四妹子负责指导饲养，负责治病，免费医疗，随叫随到。这一条，是最致命的一条，那些不懂小鸡喂养技术的农妇们，最怯小鸡死亡，而小鸡的确是难以喂养的。

这一条，不仅打败了另外三家竞争者，而且把紫坡养鸡场也打败了。他们无法取得农村女人的信任，她们一股脑拥到四妹子的屋院里来了，小鸡供不应求。有人宁愿等到下一拨儿小鸡孵出再买，而不想在旁的什么地方买来。

四妹子因此却惹下了麻烦。那些从来都是依赖老母鸡的翅膀哺养小鸡的农妇们，总是不习惯于科学喂养小鸡，控制不了温度（这是关键），也控制不了食量，弄得小鸡常常发病，甚至死亡。她只得按广告上说的去做，给人家的病鸡治理。有时候刚刚睡下，有人来敲门，说是小鸡有毛病了，她就跟来人连夜赶到人家村子里去……由于她的指导，挽救了成千上万的小鸡的生命，四妹子的名声大振，农妇们简直尊称她为“鸡大王”了。随之成正比的是，她的小鸡的销路愈来愈好，令人鼓舞。

四妹子太累了，她销售出去的小鸡越多，她的负累也就越重，有几次，她不得不骑上自行车赶到七八十里以外的秦岭山根下，去挽救那些从她那儿买下的小鸡的生命。她很累，却不厌烦。她自己也搞不清哪儿来的这样高的心劲。她只是确凿地意识到了，自己能挽救十只小鸡的生命，反过来就可能增加一千只小鸡的销售量。虽然治病跑路不要钱，而更大的收入却早已流进了联营鸡场的账本。她受到那些接受她施治的家庭主妇的最热情的招待，常常使她处于一种扬眉吐气的愉快心境中，听着那些推心置腹的又是啰啰唆唆感激谢恩的话，四妹子一次又一次觉得她这个异乡女人在当地人中间活得像个人了。有一次，在本村给一位妇女的小鸡治病，而那位妇女的丈夫曾经是吕家堡党支部的宣传委员，他领导过对她的贩卖鸡蛋行为的批斗，而且说话十分尖刻。她恼恨他。她现在给他家的小鸡治病，特别用心，当她第二次专心用意去询问小鸡病情的时候，那位主妇眉开眼笑，一面夸她技术高明，心肠也好，一面就数落那个男人，屁事也干不响，连人家个妇女也不如。四妹子心里十分痛快，一种得到报复的舒悦。

家庭内部的矛盾却在她东颠西跑的时日里酝酿着，像乌云在迅猛地凝聚。

这一天午后，五月的骄阳悬在头顶，火一样的阳光炙烤着已经变了黄色的麦穗，紧如救火的夏收即将开始，应该准备镰刀了。四妹子骑着自行车，在浑如金碧辉煌的麦海里穿行。她的心情十分好，她是胜利者。她绝对压倒了三家竞争对手，出售的小鸡高过他们一倍，收入自不在话下。该当暂时告一段落了，一当开镰，庄稼汉男女就没有空闲和耐心去抚弄那些弱不禁风的小鸡了。她的孵化器里的最后一茬小鸡今天开始出售，售完了今年就该收场了。

她把车子撑在门外，防备后晌又有什么人来请她去防治鸡病。走进街门，连一口水也顾不得喝，端直向孵化房走去，不知今天售出了多少小鸡？必须在搭镰收麦之前把这一茬小鸡销售完毕。她走到小窗下时，猛地刹住匆急的脚步，那里头正传出肆无忌惮的嘲骂她的声音。她的大侄女雪兰和二侄女小红伙同她的二嫂，三个人一唱一和，正说到热火处——

“咱是长工。”二嫂的声音，“人家从早到晚骑上车子满天满地游逛，咱给人家从早到晚熬长工。”

“本来就是个野货！”雪兰的声音，“山蛮子！不懂规矩！白天黑夜骑着车子跑，谁知能跑出啥好事来……”

“能登报受表扬嘛……”小红说。

“怕是单为登报，单为卖鸡儿不会有这么大的精神吧？一个山里野女人……”二嫂说。

四妹子的脑子麻辣辣地疼，像接连挨了几棍。她像受到突然袭击的野兽，不加任何思索，扑进门去，一句话也说不出口，迎面就在二嫂的那张嬉笑着的胖脸上打了一拳，不等那张脸反应过来，又一拳砸上去了，鼻血涌流下来。

最先反应过来的是小红，一看妈妈挨打，立即蹦起，在四妹子第三拳还未落下之前，就把她推到一边去了。小红随之扑上来，和四妹子扭打在一起。她扯着四妹子的头发，四妹子扯着小红的前襟。小红的前襟嘶啦一响，两只从未见过人的小乳房晾了出来。她羞了，一狠劲，把一撮头发从四妹子的头上拽下来了。

小红的妈妈已经反应过来，母狼一样扑过来，抱住四妹子的一条腿。四妹子猝不及防，摔倒在地上的木槽里，小鸡被压死一片。她也不顾了，因为她的裤子被扯破了，一只手抓向她的下身，一阵钻心疼痛之后，就昏死了。

吕克俭正在清理铡草场地，听见声嘶力竭的叫骂声，扔下长柄竹条扫帚，颠跑过来，刚踏进孵化室的小门，就瞅见一副惨不忍睹的景象：孙女小红被扯破了衣衫，裸露着胸膛；二媳妇被血水糊浆的脸孔；大孙女儿雪兰披散头发，嘴角淌血；三媳妇四妹子被撕光了裤子的屁股下鲜血斑斑，屁股下压着被踩踏死掉的小鸡……吕克俭不由得怒吼一声：“都不要脸了吗？”

克俭老汉扛着一把双刺头，一只手提着装满开水的瓦罐，头上戴一顶由黄变黑的蘑菇帽儿，走出街门，走过村巷，沿着吕家堡背后的山沟走上坡去了。夏收以后，吕家堡生产队的土地按照人口重新分配到户了。尽管他觉得不敢相信世事会发展变化到这种地步，还是不失时机地用牛把那两块稍微平缓的坡地犁了一遍，剩下两块陡峭的坡地，黄牛拖着犁杖是难得站立得住的，只有靠他用头去开挖了。挖开地表一层，曝晒整个一个伏天，杂草晒死了，生土晒成熟土了，地表松软了，秋后好播种小麦啊！

兄弟三家联营的养鸡场散伙了。成千只正在产蛋和即将开产的母鸡全部卖掉了。从早到晚不绝于耳的嘎嘎嘎的叫声没有了。吕克俭老汉早已离开三儿子的屋院，重新回到自己的老窝，连同他的老伴。想到那鸡场的红火走运的日子，真是令人叹惋，简直不堪回首，却无论如何又忍不住回味。

挖下一头，翻起一块巴着草根的干硬的土疙瘩，一下一下挖下去，身后就摆满了大小各异的黄褐色的土块。即将进入三伏的太阳，像一个正在燃烧的火盆扣在背上，汗水滴在脚下刚刚挖起来的干土块上。干得累了，他提着头，缓缓走到沟坡边沿一棵山榆底下，扔下头，抱起瓦罐，咕嘟嘟灌下半罐子凉开水，坐在花花拉拉的阴凉下，掏出烟袋来。老大太鬼了！鬼到这种不顾乡邻口声的地步了。他在心里怨愤地咒骂大儿子。

将鸡场现存的全部母鸡卖掉的主张，是大儿子提出的，将孵化器也卖掉了。除掉归还贷款，将所有盈余的利润，全部按劳力分配。这个分配方案一提出，老二和他的女人立即表示积极拥护，三媳妇只能少数服从多数，一个指头扭不过五个指头。按这个办法分配以来，老大的女人和女儿雪兰，老二的女人和女儿小红，自然都按两个劳力参加分配。老大本人因为每天放学回来参与鸡场劳动，也争得了半个劳力参加分配，这样，老大一家有两份半劳力，老二一家有两份，只有老三媳妇四妹子单臂独手，仅仅占了一份。每当想到这个悬殊巨大的分配结果，吕克俭老汉就十分懊恼，甚至痛恨自己，千不该万不该，不该在当初把老大老二拉扯到三媳妇的养鸡场里去。好心干下了蠢事，亏了人家三媳妇哇！人家四妹子辛苦一场，好心一场，结果把钱全让两个狠心的哥哥和嫂嫂搂挖去了。太不仁不义了哇！

克俭老汉现在十分厌恶自己的大儿子。在算计分配方案的家庭会议上，老汉万万没有料到，大儿子从制服口袋里掏出一个蓝皮本本来，当着弟弟、弟媳和侄女儿的面，流水般念着他在周日和每天后晌在鸡场参加劳动的时间，甚至细密到从几点几分干到几点过几分，一天不落，一分钟不差。这个突兀的举动，令弟媳、弟弟和侄女们目瞪口呆，然而最感意外的还是克俭老汉自己。老汉死瞪着眼瞅着大儿子不紧不慢地读着，翻过一页又是一页……他忽然觉得不认识这个大儿子了，与几十年来心目中那个知书识礼的先生判若两个人了。

老汉死瞪着眼睛瞅着那个蓝皮本本，压着厌恶的火气忍耐着，听大儿子像给学生念书一样念着枯燥的时间流水账，心里骂，真是爱钱不顾脸啊！怎么好意思拿出这个狗屁本本来念呢！老汉死瞪得眼花了，那蓝皮本本变幻成一只脱毛烂肉的死老鼠，多看一眼就令人心里作呕。

真个亏了三媳妇四妹子，挨了肚里疼，有苦说不出。人家娃娃辛辛苦苦创下的家业，全让哥哥嫂嫂们分赃盗包一空了！

酷伏天气，原坡沟壑间流荡着炙人的热浪。天空灰蒙蒙的，却又不见一丝云彩。草叶枯焦了。沟道里的泉水断流了。他望着河川里一道一道分割开来的田块，顿然悟觉到自己犯了一个深重的过错，拍打着额头，独自叹惋着——

天下之大，世事之纷，总归还是古人说的有远见，分久必合，合久必分，而今正是分的趋势。地分了，牛分了。吕家堡的公有财产包括大队办公室的房子都折价分配给个人了。现在的人心是朝着分字转，分得越小越好，分得越彻底越满意。在这样大水决堤般的时势里，自己却逆时背向，把已经分了家的三兄弟联扯到一起，岂能有完美的结局？岂不愚蠢透顶！

吕克俭老汉虽然一再叹惋自己审时度势中的失误，却并不减轻对大儿子的厌恶情绪。即使“分”字下带着“刀”，你毕竟是教育人的先生呀！怎么好意思从自己亲兄弟的碗里抢肉吃呢？你自个不仁不义也罢了，反而把老人也装进口袋了，抹成五花脸儿了，让三媳妇四妹子会产生疑心，说你们爷儿们合谋算计俺……

老汉几次踅摸到三儿子的门前，没有勇气走进去，见了老三家的怎么开口说话呢？他只是叮嘱老伴，让她去多多宽慰三媳妇……可自己这样长久下去也不是办法，终究放心不下。

他瞅着原坡下的吕家堡，静静地贴在小河南岸的坡根下，浓密的树梢中露出新房旧屋的脊瓦。村子西边收割过麦子的空地上，一拨一拨人在拉车运土，那是新近划拨的庄基地。在秋收前的三个多月农闲时日里，可以修盖新房。那一片变得很小的人里头，有他的两个儿子，老大和老二。老大利用暑假，正带领全家人在挖垫地基，准备盖造新房了。老二也辞了合同，领着老婆娃娃，和老大竞赛似的干着。他们都有钱了，都要盖置新房了……唉！

十九

四妹子躺在炕上，平心静气地养伤。她一来是养愈被两个嫂嫂和侄女抓破的皮伤，二来是想躺下来歇息一下。她太累，骑着自行车没黑没明地跑，跑了整整一个春天，半个夏天，真是太累了。

建峰暂时封闭了在桑树镇上开设的电器修理铺的门板，回到家里来，专意侍奉她。他笨拙地给她端饭、倒水，坐在炕边上，口齿拙讷地说着宽心的话。他把他在桑树镇修理电器挣下的钱悉数交给她，企图弥补她被两位哥哥坑去的资财。她笑笑，摇摇头，示意她并不在乎那些损失。他们是他的亲哥哥，一个奶头下吊大的亲兄弟，他对他的两位见钱黑心的哥哥无可奈何，也不好在她面前过多地谴责他们的不光彩行为，只是一心一意盼她尽快康复。她不断听到他的真诚的劝慰：“算咧！你为咱家受够苦了，现在该当享点福了。我在桑树镇修理电器，收入还可以，保险养得住你。你就跟我到桑树镇去，管点零碎事，免得再东颠西跑，咱们也能日日夜夜在一块儿……”四妹子听着，心里很舒服。

一位副县长来看望她。县长说他听到四妹子的鸡场垮台的消息，十分震惊，大为惋惜。这个全县最早出现的专业户，正是目下县政府要在全县推行的榜样，想不到竟然垮台了。县长询问垮台的原因，四妹子不想再诉冤枉，就漠然笑笑，搪塞过去，使县长终究不得其解。县长说，一定要总结经验，重搭戏台另开锣，绝不能让全县的第一个养鸡专业户垮台，影响太坏了。他征询四妹子的意见，需要什么机械，需要什么物资，需要多少资金，他都一手包了，负责给她优先解决……她只是感激地笑笑，说她什么也不要。

县长不解地瞅着她，说因为政府刚刚开展发展专业户的工作，好多好多人都要求贷款，各级银行应接不暇，而四妹子却把送上门来的好事一概拒绝，是不是灰心丧气了？四妹子仍然笑笑，说她还要过生活，也还要做事的，只是暂时还不需要钱。

县长临走还叮嘱她：“什么时候有了困难，物资的或钱款的，只需给我打个电话……”

记者解侃也闻讯赶来了。

他是个急性子，又是个热心肠，急头急脑地抹着汗，就追问起鸡场倒闭的经过。四妹子仍然轻描淡写地说说，并不掏根兜底儿。这使解记者很着急，甚至激动了，说他可以把她的委屈公之于世，动员社会舆论的强大力量，惩罚破坏专业户的人。如果需要到法院打官司，他可以出庭作证。

解记者仗义执言的热血心肠，依然没有打动四妹子的心，她还是淡淡地笑笑。她被他逼问急了，只是说：“没啥！权当我没挣钱，权当我尽了义务，权当像过去偷贩鸡蛋被没收去了……”

解记者默然了，点燃一支烟抽起来，这篇文章怎么写呢？往昔里，他第一个发现了吕家堡的四妹子，把她作为一个经济变革时期的典型人物推上了报纸，成为本报宣传的第一份关于专业户这个新生事物的报道，产生了广泛的影响，提高了他在报社的威信，那篇通讯稿在全国也算较早报道专业户的有影响的文章之一。几年里，关于四妹子的发展，他写过不下十篇通讯了。她买下电视机，他就及时写下《庄稼人也能看电视了》。她买了一辆轻型凤凰自行车，他就写下一篇《凤凰飞进寻常百姓家》。她买了孵化器，他就写下《电母鸡》的风趣十足的通讯等等。现在，他该写她的什么呢？写她破产吗？前不久他刚发表过一篇《三兄弟联合办鸡场》的通讯，说扩大了生产的农民有自愿组织联合再生产的趋势云云。

解侃说：“你能详细地把鸡场倒闭的过程说说，自己可以总结经验教训，我也可以拔出一些规律性的东西，对正在兴起的专业户都有好处……”

四妹子说：“我不想总结了。鸡场倒闭了算了。我不爱为过去的事情伤脑筋。过去了的事，我全都不管了。我只想日后的事该怎么办？”

解记者忙问：“那好，你谈谈日后的新打算，也好哇！”

四妹子笑笑：“暂时保密。”停停，她有点不好意思地说，“你以后甭写我了……我是个农村妇女……你写我写多了我不好受……”

解侃不无遗憾，不无丧气，真没办法。

四妹子静静地躺了三天，伤不疼了，体力也恢复了，有点儿躺不住了。三天来，建峰围着她打转转，表现出一种笨拙的又是真诚的关心。她向他招招手，他顺从地走过来。她指指炕边，他顺从地坐下。她努努嘴，向他撒娇了。他抱住她，亲着她。

她说：“建峰，你不嫌怨我闯事惹事吗？”

他憨厚地笑笑，把她搂得更紧了。

她说：“我想起我自小受苦，从陕北来到关中，我……真想哭，又……哭不出来。”

他听着她在他胸前嘤嘤地说着，自己倒先流出泪来了。

这当儿，院子里响起一声咳嗽，是老公公给他们打招呼，老掌柜的要进晚辈人的屋子了。她挣脱开他的搂抱，俩人端端正正坐着。

老公公走进厦屋，坐在木椅上，沉默半晌，才问：“好些了？”

她说：“好了。”

老公公说：“噢！好了就好！”

四妹子忽然感动了。这是踏进吕家门槛几年来，第一次听到老公公知疼知冷的话。平素里，老公公摆一副家庭长者高不可及的威严架势，吝啬到从不说一句问候儿媳的话，总是由婆婆来传达他的关照。老公公终于走进她的卧室，问候病情来了。她忽然想到亲生父亲，那个比老公公更穷，然而却和气得多的大大！

“过去的事，甭想了。”老公公说，“千错万错都怪我……”

“根本不怪你，爸。”四妹子忙说，“我早都不想它了。自打那天晚上分配完毕，我就不想了。吃亏也罢，占便宜也罢，就这一回了。我已经不想它了。”

“不想了好！”老公公说，“日子怎么说也比以前好过了。”

“爸吔！”四妹子叫，“我想跟你商量一件事。”

吕克俭老汉扬起头，期待着。

“我想承包大队那个果园。”四妹子说，“需得一个看门的可靠人手……”

建峰瞪起眼：“你还不死心呀，啊呀呀！我还怕你伤心哩！你这几天躺在炕上原是盘算这号事……”

四妹子说：“我盘算了三天。那果园百十亩地，苹果、梨和葡萄刚挂果，队里管不好，现在又要承包出去，甭说现有的果树，单是利用这块地养鸡养蜂养奶牛，想想会弄出多大的世事！”

吕克俭老汉惊呆了，半天说不出话来。三天里，他沉浸在一种难言的痛苦当中，替三媳妇四妹子难受，谁料想她本人并没有伤心伤情，而是在谋划着承包大队里那百亩果园的事。哦呀呀！这个陕北女人，真厉害！

“这回——”四妹子说，“我要正儿八经地雇用工人，按月开销工资。果子未上市前，工资暂欠，果子一上市，按月照发，我要……”

“保险能赚钱吗？”吕克俭老汉不无担心，“大队里决定果园承包半月了，没人敢应承，听说人都怕烂包……”

“全在自己管理哩！”四妹子说，“我这几天划算来划算去，怎么划算都划得来。爸吔！你只要答应给我看大门，旁的事就甭操心了。”

夏日的傍晚，夕阳涂金。

四妹子走在宽阔的柏油公路上，旁边走着她的男人建峰，她俩岔开公路，走上通往果园的上石大路。他不放心她病愈出门，陪她走着。

包谷苗子铺满大地，渠水欢畅地流淌着，公路两旁高大的白杨迎风起舞，蓝天涂一抹艳丽的晚霞，几朵白云也染成红色了。

“你还舍不得那个电器修理部吗？”

“当然，你也是舍不得果园呀！”

“好，各人干各人的吧！”

“唉！你总是跟我合不到一条辙上！”

土石大路两边，绣织着野草、马鞭草、营草和三棱子、香胡子，拥拥挤挤地生长在路边上，车前草却居然长到路中间来，任车碾马踏人踩，匍匐在地上，继续着自己顽强的生命。

四妹子拔起一株车前草，对建峰说：“这草叫什么名字？”

“车前草，你也不认得？”建峰不屑地说。

“这草——”四妹子说，“叫四妹子！”

建峰眨眨眼，理会了什么似的，没有开口。

四妹子走到果园的木栅门口，忽然又想起妈妈给她掏屎的痛苦情景，那令人毛骨悚然的可怕的谷糠饼子啊！

她回瞧一眼建峰，走进果园。一眼望不透的苹果树、梨树和葡萄藤蔓……她张开双臂，大声喊：

“砸不烂的四妹子，又闯世事来了……”
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一

一场严重的打架事件搅动了罗村大队的旮旯拐角。被打者是贫协主任罗梦田的儿子大顺，现任团支部组织委员。打人者是“四清运动”补划为地主成分、今年年初平反后刚刚重新上任的党支部书记罗坤的三儿子罗虎。

据在出事的现场——打井工地——的目睹者说，事情纯粹是罗虎寻衅找碴闹下的。几天来，罗虎和几个“四清运动”挨过整的干部的子弟，漂凉带刺，一应一和，挖苦臭骂那些“四清运动”中的积极分子；参与过“四清运动”的贫协主任罗梦田的儿子大顺，明明能听来这些话的味道，仍然忍耐着，一句不吭，只顾埋头干活。这天后晌，井场休息的时光，罗虎一伙骂得更厉害了，粗俗的污秽的话语不堪入耳！大顺臊红着脸，实在受不住，出来说话了：“你们这是骂谁啊？”

“谁‘四清运动’害人就骂谁！”罗虎站起来说。

大顺气得呼呼儿喘气，说不出话。

罗虎大步走到大顺当面，更加露骨地指着大顺臊红的脸挑逗说：“谁脸发烧就骂谁！”

“太不讲理咧！”大顺说，“野蛮——”

大顺一句话没说完，罗虎的拳头已经重重地砸在大顺的胸口上。大顺被打得往后倒退了几步，站住脚后，扑了上来，俩人扭打在一起。和罗虎一起寻衅闹事的青年一拥而上，表面上装作劝解，实际是拉偏架。大队长的儿子四龙，紧紧抱住大顺的右胳膊，又一个青年架住大顺的左胳膊，一任罗虎拳打脚踢，直到大顺的脸上哗地蹿下一股血来，倒在地上人事不省……这是一场预谋的事件，目睹者看得太明显了。

一时间，这件事成为罗村街谈巷议的中心话题。那些参与过“四清运动”的人，那些“四清运动”受过整的人，关系空前地紧张起来了。一种不安的因素弥漫在罗村的街巷里……

二

春天雨后的傍晚，山清水秀，空气清新；块块云彩悠然漫浮；麦苗孕穗，油菜结荚；南坡上开得雪一样白的洋槐花，散发着阵阵清香，在坡下沟口的靠茬红薯地里，党支部书记罗坤和五六个社员，执鞭扶犁，在松软的土地上耕翻。

突然，罗坤的女人失急慌忙地颠上塄坎，颤着声喊：“快！不得了……了……”

罗坤喝住牛，插了犁，跑上前。

“惹下大……祸咧……”

罗坤脸色大变：“啥事？快说！”

“咱三娃和大顺……打捶，顺娃……没气……咧……”

“现时咋样？”

“拉到医院去咧……还不知……”

“啊……”

罗坤像挨了一闷棍，脑子嗡嗡作响，他把鞭子往地头一插，下了塄坎，朝河滩的打井工地走去，衣褂的襟角，擦得齐腰高的麦叶刷刷作响。

打井工地上，木柱、皮绳、、锨胡乱丢在地上，临近的麦苗被攘践倒了一片，这是殴斗过的迹象。打井工地空无一人，井架悄然撑立在高空中。

从临时搭起的夜晚看守工具的稻草庵棚里，传出轻狂的说话声。罗坤转到对面一看，三儿子罗虎正和几个青年坐在木板床上打扑克哩。

罗坤盯着儿子：“你和大顺打架来？”

儿子应道：“嗯！”

罗坤问：“他欺负你来？”

儿子不在乎：“没有。”

“那为啥打架？”

于是，儿子一五一十地述说了前后经过，他不隐瞒自己寻事挑衅的行动，倒是敢作敢当。

罗坤的脸铁青，听完儿子的述说，冷笑着说：“是你寻大顺的事，图出气！”

儿子拧了一下脖子，翻了翻眼睛，没有吭声，算是默认。那神色告诉所有人，他不怕。

罗坤又问：“我在家给你说的话忘咧？”

“没！”儿子说，“他爸‘四清’时把人害扎咧！我这阵不怕他咧！他……”

罗坤再也忍不住，听到这儿，一扬手，那张结满趼甲的硬手就抽到儿子白里透红的脸膛上——

“啪！”

儿子朝后打个闪腰，把头扭到一边去。

罗坤转过身，大步走出井场，踏上了暮色中通往村庄的机耕大路。

这一架打得糟糕！要多糟糕有多糟糕！罗坤背着手，在绣着青草的路上走着，烦躁的心情急忙稳定不下来。

贫协主任罗梦田老汉在“四清运动”中是工作组依靠的人物，在给罗坤补划地主成分问题上，盖有他的大印。在罗坤被专政的十多年里，他怨恨过梦田老汉：你和我一块耍着长大，一块逃壮丁，一块搞土改，一块办农业社，你不明白我罗坤是啥样儿人吗？你怎么能在那些由胡乱捏造的证明材料上盖下你的大印呢？这样想着，他连梦田老汉的嘴也不想招了。有时候又一想，“四清运动”工作组那个厉害的架势，倒有几个人顶住了？他又原谅梦田老汉了。怨恨也罢，原谅也罢，他过的是一种被专政的日子，用不着和梦田老汉打什么交道。今年春天，他的问题终于平反了，恢复了党籍，支部改选，党员们一口腔又把他拥到罗村大队最高的领导位置上，他流了眼泪……

他想找梦田老汉谈谈，一直没谈成。倔得出奇的梦田老汉执意回避和他说话。前不久，他曾找到老汉的门下，梦田婆娘推说老汉不在而谢绝了。不仅老贫协对他怀有戒心，那些“四清运动”中在工作组“引导”下对干部提过意见的人，都对重新上台的干部怀有戒心。党支书罗坤最伤脑筋的就是这件事。想想吧，人心不齐，你防我，我防你，怎么搞生产？怎么实现机械化？正当他为罗村的这种复杂关系伤脑筋的时候，他的儿子又给他闯下这样的祸事……

三

罗坤径直朝梦田老汉的门楼走去。当他跨进木门槛的时候，心里做好了最坏的准备，准备承受梦田老汉最难看的脸色和最难听的话。

小院停着一辆自行车，车架上挂着米袋面包和衣物之类，大约是准备送给病人的。上房里屋里，传出一伙人嘈嘈的议论声：

“这明显是打击报复……”

“他爸嘴上说得好，‘保证不记仇恨’，屁！”

“告他！往上告！这还有咱的活处……”

说话的声音都是熟悉的，是几个“四清运动”的积极分子和梦田的几个本家。罗坤停了步，走进去会使大家都感到难堪。他站在院中，大声喊：“梦田哥！”

屋里谈话声停止了。

梦田老汉走出来，站在台阶上，并不下来。

罗坤走到跟前：“顺娃伤势咋样？”

“死了拉倒！”梦田老汉气哼哼地顶撞。

“我说，老哥！先给娃治病，要紧！”罗坤说，“只要顺娃没麻达，事情跟上处理。”

“算咧算咧！”梦田老汉摇着手，“棒槌打人手抚摸，装样子做啥！”

说着，跨下台阶，推起车子，出了门楼。

罗坤站在院子当中，麻木了，血液涌到脸上，烧臊难耐，他是六十开外的人了，应当是受人尊重的年龄啊！他走出这个门楼的时光，竟然不小心撞在门框上。

走进自家门，屋里围了一脚地人，男人女人，罗坤溜了一眼，看出站在这儿的，大都是“四清运动”和自己一块挨过整的干部或他们的家属。他们正在给胆小怕事的老伴宽解：

“甭害怕！打咧就打咧！”

“谁叫他爸‘四清运动’害了人……”

“他梦田老汉，明说哩，现时臭着咧！”

这叫给人劝解吗，这是煨火哩！罗坤听得烦腻，又一眼瞥见坐在炕边上的大队长罗清发，心里就又生气了：你坐在这里，听这些人说话听得舒服！他和大队长搭话，大队长却奚落他说：“你给梦田老汉回话赔情去了吧？人家给你个硬顶！保险！你老哥啊！太胆小咧！简直窝囊！”

罗坤坐在灶前的木墩上，连盯一眼也不屑。他最近以来对大队长很有意见：大队长刚一上任，就在自己所在的三队搞得一块好庄基地。这块地面曾经有好几户社员都申请过，队里计划在那儿盖电磨磨房，一律拒绝了。大队长一张口，小队长为难了，到底给了。好心的社员们觉得大队长受了多年冤屈，应该照顾一下，通过了。接着，社办工厂朝队里要人，又是大队长的女儿去了，社员一般的没什么意见，也是出于照顾……这该够了吧？你的儿子伙着我的三娃，还要打人出气，闯下乱子，你不收拾，倒跑来给女人撑腰打气。“把你当成金叶子，原来才是块铜片子！”

罗坤黑煞着脸，表示出对所有前来撑腰打气的好心人的冷淡。他不理睬任何人，对他的老伴说：“取五十块钱！”

老伴问：“做啥？”

“到医院去！”

大队长一愣，眼睛一瞪，明白了，鼻腔里发出一声重重的嘲弄的响声，跳下炕，径自走出门去了。屋里的男人女人，看着气色不对，也纷纷低着眉走出去了。

罗坤给缩在案边的小女儿说：“去，把治安委员和团支书叫来！叫马上来！”

老伴从箱子里取出钱和粮票，交给老汉：“你路上小心！”

罗坤安慰老伴：“你放心！自个也甭害怕！怕不顶啥！你该睡就睡，该吃就吃！”

治安委员和团支书后脚跟着前脚来了。

罗坤说：“你俩把今日打架的事调查一下，给派出所报案。”

治安委员说：“咱大队处理一下算咧！”

“不，这事要派出所处理！”罗坤说，“这不是一般打架闹仗！”

团支书还想说什么，罗坤又接着对她说：“你叔不会写，你要多帮忙！”

说罢，罗坤站起身，拎起老伴已经装上了馍的口袋，推起车子，头也不回，走出门去。蒙蒙月光里，他跨上车子，上了大路。

四

整整五天里，老支书坐在大顺的病床边，喂汤喂药，端屎端尿，感动得小伙子直流眼泪。

梦田老汉对罗坤的一举一动都嗤之以鼻！做样子罢了！你儿子把人打得半死，你出来落笑脸人情，演得什么双簧戏！一旦罗坤坐下来和他拉话的时候，他就倔倔地走出病房了。及至后来看见儿子和罗坤亲亲热热，把挨打的气儿跑得光光。“没血性的东西！”他在心里骂，一气之下，干脆推着车子回家了。

大顺难受地告诉罗坤，说他爸在“四清运动”中被那个整人的工作组利用了。“四清”后，村里人在背后骂，他爸难受着哩！可他爸是个倔脾气，错了就错下去。“四清运动”的事，你要是和他心平气和说起来，他也承认冤枉了一些人，你要是骂他，他反硬得很：“怪我啥？我也没给谁捏造咯！‘四清’也不是我搞的！盖了我的章子吗？我的头也不由我摇！谁冤了谁寻工作组去……”

罗坤给小伙子解释，说梦田老汉苦大仇深，对新社会、对党有感情，运动当中顶不住，也不能全怪他。再说老汉一贯劳动好，是集体的台柱子……

第七天，伤口拆了线，大顺的头上缠着一圈白纱布出院了。罗坤执意要小伙子坐在自行车后面的支架上，小伙子怎么也不肯。“你的伤口不敢挣！医生说要养息！”罗坤硬把小伙子带上走了。

“大叔！”大顺在车后轻轻叫，声音发着颤，“你回去，也嫑难为虎儿……”

罗坤没有说话。

“在你受冤的这多年里，虎儿也受了屈。和谁家娃耍恼了，人家就骂‘地主’，虎儿低人一等！他有气，我能理解……”

罗坤心里不由一动，一块硬硬的东西哽住了喉头。在他被戴上地主分子帽子的十几年里，他和家庭以及孩子们受的屈辱，那是不堪回顾的。

小伙子在身后继续说：“听说你和俺爸，还有大队长清发叔，旧社会都是穷娃，解放后一起搞土改，合作化，亲得不论你我……前几年翻来倒去，搞得稀汤寡水，娃儿们也结下仇……”

罗坤再也忍不住，只觉两股热乎乎的东西顺着鼻梁两边流下来，嘴角里感到了咸腥的味道。这话说得多好啊！这不就是罗坤心里的话吗？他真想抱住这个可爱的后生亲一亲！他跳下车子，拉住大顺的手：“俺娃，说得对！”

“我回去要先找虎儿哩！他不理我，我偏寻他！”小伙子说，“我们的仇不能再记下去！”

俩人再跨上车子，沿着枝叶茂密的白杨大路，罗坤像得了某种精神激素，六十多岁的人了，踏得车子飞快地跑，后面还带着个小伙子哩。

可以看见罗村的房屋和树木了。

五

罗坤推着自行车，和大顺并肩走进村子的时候，街巷里，这儿一堆人，那儿一堆人，议论纷纷，气氛异常，大队办公室外，人围得一大伙。路过办公室的时候，有人把他叫去了。

办公室里，坐着大队委员会的主要干部，还有派出所所长老姜和两个民警，空气紧张。大队长清发须毛直竖，正在发言：“我的意见，坚决不同意！这样弄的结果，给平反后工作的同志打击太大！他爸含冤十年……”

罗坤明白了。他瞥了一眼清发，说：“同志，法就是法！那不认人，也不照顾谁的情绪！”

罗清发气恼地打住话，把头拧到一边。

罗坤对姜所长说：“按法律办！那不是打击，是支持我工作！”

姜所长告诉罗坤，经上级公安部门批准，要对罗虎执行法律：行政拘留半个月。他来给大队干部打招呼，大队长清发坚持不服判处。

“执行吧，没啥可说的！”罗坤说，“法律不认人！”

民兵把罗虎带进办公室里来，小伙子立眉竖眼，直戳戳站在众人面前，毫不惧怕。直至所长拿出了拘留证，他仍然被一股气冲击着，并不害怕。

清发重重地在大腿上拍了一巴掌，把头歪到另一边，脖上青筋暴起，突突跳弹。

罗坤瞧一眼儿子，转过脸去，摸着烟袋的手，微微颤抖。

就在民警把虎儿推出门的一刹那，一直坐在墙角，瞪着眼、撅着嘴的贫协主任梦田老汉，突然立起，扑到罗坤当面，一扑踏跪了下去，哭了起来：“兄弟，我对不住你……”

罗坤赶忙拉起梦田老汉，把他按坐在板凳上。梦田老汉又扑到姜所长面前，鼻涕眼泪一起流：“所长，放了虎娃，我……哎哎哎……”

这当儿，在门口，大顺搂着虎儿的头流泪了，虎儿望着大顺头上的白纱布，眼皮耷拉下来，鼻翼在急促地翕动着。

虎儿挣脱开大顺的胳膊，转进门里，站在爸爸面前，两颗晶莹的泪珠滚了出来：“爸，我这阵儿才明白罗村的人拥护你的道理了！”说罢，他走出门去。

六

罗村的干部们重新在办公室坐下，抽烟，没人说话，又不散去。社员们从街巷里、大路上也都围到办公室的门前和窗户外，他们挤着看党支部书记罗坤，那黑黑的四方脸，那掺着一半白色的头发和胡楂，那深深的眼眶，似乎才认识他似的。

罗坤坐在那里，瞧着已经息怒而略显愧色的大队长，和干部们说：

“同志们，党给我们平反，为了啥？社员们又把我们拥上台，为了啥？想想吧！合作化那阵咱罗村干部和社员中间关系怎样？即便是三年困难时期，生活困苦，咱罗村干部和群众之间关系怎样？大家心里都清白！这十多年来，罗村七扭八裂，干部和干部，社员和社员，干部和社员，这一帮和那一帮，这一派和那一派，沟沟渠渠划了多少？这个事不解决，罗村这一摊子谁也不好收拾！想发展生产吗？想实现机械化吗？难！人的心不是操在正事上，劲儿不是鼓在生产上，都花到钩心斗角，你防备我，我怀疑你上头去了嘛！

“同志们，我们罗村的内伤不轻！我想，做过错事的人会慢慢接受教训的，我们挨过整的人把心思放远点儿，不要把这种仇气，再传到咱们后代的心里去！

“罗村能有今天，不容易！咱们能有今天，不容易！我六十多了，将来给后辈交班的时候，不光交给一个富足的罗村，更该交给他们一个团结的罗村……”

办公室门里门外，屏声静气，好多人，干部和社员，男人和女人，眼里蓬着泪花，那晶莹的热泪下，透着希望，透着信任……
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尤代表轶事

鸡冠岭下，小河岸边，有个尤家村。这儿的村民有句俗话：人过一百，形形色色；有的爱穿红，有的爱穿黑；有的爱唱戏，有的爱做贼；有的爱守寡，有的爱拉客；有的心善，有的缺德；有的白日里正经八百儿，半夜却偷着和儿媳妇掏灰……尤家村是个人过千口的大村庄，这形形色色的人物自然都不乏实例；只是在出了“尤代表”这位人物之后，才使所有奇人异事相形见绌，黯然失色。

来到了尤家村，在田野上劳动休息的闲聊中，社员们谈论尤代表，笑声解除了劳作的疲倦；在东邻西舍互相串门的火炕上，尤代表很自然地又成为开心的话题。父母训示儿女的时候，也习惯拿出尤家村男女老幼都能看得见、摸得着的这位人物来做鉴戒。

尤代表几乎无所不在！

这是个人物……

东沟“猿人”

“四清”工作组组长老安同志，从炕上跳下来，在炕和桌子之间狭窄的空当里踱步。他刚从一户社员家吃罢早饭回来，等候着两名组员，约定中午去访问一户至今没有照过面的贫农。

老安同志踱着步，心里发急，进村快一个月了，揭露尤家村党支部书记尤志茂以及大队和小队所有干部的政治、经济问题的各种形式的会议，开了几十场，还是没有抓到什么大问题。这是怎么搞的呢？

工作是够细致、够扎实的了。他和组员们对尤家村所有贫农和下中农社员，挨家挨户访问过了，进门先问寒问暖，忆苦思甜；扫地担水，搭手做活；坐在炕头上，一点不怕虱子钻到裤腰里去。可是，一谈及大小队干部的问题，那些正在诚恳地憨笑着的男人和女人，立刻变得拘谨起来，吭吭巴巴，话不成串……

第一次下乡的这位城区的文教局长，几天来心里很不安，夜里常常失眠。县“四清”总团每周一期的《四清战报》，登载着多少显赫的战果！相比之下，尤家村的工作进展是迟缓的，只能算是下游了。这儿——尤家村——的干部真没有问题吗？不会！因为绝不会存在一个风平浪静的世外桃源。那么，是工作方法不入窍呢？还是群众落后呢？还是像“战报”上一再警告的“某些同志”思想右倾呢？他的脑皮发麻了……

政治上和经济上出不了战果的局面，无论如何，是不能再继续下去了。他从昨晚到今天早晨，连着开了工作组全体干部会，分析了原因，决定进一步发动群众……

就在早晨的会议上，一户一户分析了所有贫农和下中农社员的情况以后，他忽然发现，访问中漏掉了一户贫农。是谁呢？经过认真查问，才打听到村子东边沟里居住着一户居民。他决定带两个组员亲自去访问，以弥补工作上不该有的粗疏。

两个组员相继到来，一个是热情高、干劲大、文化低的小马，从外县农村抽调出来的积极分子；另一个是城里来的大学生小郭。

三个人出了村，沿着一条窄窄的小路，顺着东沟往上走。五月天，沟里一派鲜绿，桃树上结满一串一串毛茸茸的桃子，柿树上的方形花蕾含苞待放，野花点点，蜂蝶嗡嘤。老安和两位小将无心赏景，一路走着，一路瞧着，寻觅那位独居东沟的阶级兄弟的住室。

走上一道坡梁，在沟西岸的崖坎下，有柱青烟袅袅升起，那儿有一孔窑洞。三人相对一看，加快了脚步。

老安和两个组员走进窑洞，看见脚地铺着一窝麦秸，胡乱堆着一疙瘩棉花套子。三个大块礓石上支着一口小铁锅，烧过的柴灰一直铺到窑洞口。一个衣着褴褛的人，跪在地上，对着小铁锅下的火堆，吹着火，洞里弥漫着呛人的柴烟，三个人同时咳嗽起来。

那个人从锅下抬起头来，烟火熏得满脸油腻，抹着一道一道烟灰，只是那一双白仁多黑仁少的眼睛扑闪着灵光。他从地上站起来，看见这么多穿制服的工作人员，吓得瑟瑟抖着，站在原地一动不动，狐疑地打量着站在面前的来人。

老安笑着，和蔼地问：“你叫什么名字？”

“尤喜明。”声音也有点颤抖。

“啥成分？”老安更加和气地问。

“贫贫儿的贫农哇！”尤喜明带着感情回答。

“你在这儿住了几年了？”

“七八年了。”尤喜明叹一口气。

“大小队干部没有人过问你吗？”

“唉……”尤喜明不知如何回答，欲言又止。

“你不要怕！”老安说。

尤喜明眼里转过一缕亮光，摆出一副难言的苦楚神情：“人家谁管咱嘛！”

“你怎么弄成这光景？”老安十分动情地问，“你说说你的身世，让俺们受受教育。”

“唉！一言难尽！”尤喜明流下泪来，“我少年丧父母，地主尤葫芦霸占了我的地，国民党几次拉我当壮丁。解放了，翻了身，媳妇可跟咱离了婚，干部尽欺侮咱……”

这无疑是一个苦大仇深的贫农了，老安和两个组员不约而同交换了一下眼色，心里沉重得很，他压抑着感情，感慨地说：“看吧！在社会主义的尤家大队，生活着一个原始人！尤喜明同志过的是猿人一样的生活。”

小马气愤地说：“当权派尤志茂，新房旧房四大间。对比太强烈了！”

小郭感触更深：“农村阶级分化，想不到严重到这种地步！”

窑里的柴烟散去了，明亮起来，老安揭开小铁锅，正煮着半锅包谷糁子。窑里仅有的一只小瓷瓮里，装着半瓮包谷，这就是全部家当了。他反过身来，对两个青年组员说：“你去找尤志茂，叫他先给尤喜明弄些粮食！”说着，庄重地解开裤带，把套在外面的一条裤子脱下来，送到尤喜明手里，蓬蓬泪花，颤颤声音：“把你那条破裤子换了……阶级兄弟……”

尤喜明“哇”的一声哭了，“扑通”跪倒在地，紧紧抓住安同志皮肤细腻的双手，泣不成声：“你们……真是救命……恩人……”

“快起来！快！”老安双手把尤喜明拉起来，坐到麦草上，“你有苦，就诉说吧……”

“天不灭尤”

一直把工作组三位同志送到沟底，再送到尤家村东头的村口，尤喜明被六只手一齐挡住，才难舍难分地停住脚。看着三位同志的背影被村巷里的柴火垛子遮住了，他才转过头，顺沟走上来，回到被安组长称为原始人穴居的窑洞。

“天不灭尤！”

站在洞门口，他几乎脱口喊出从心底层涌出的这一句感叹来。

“哈呀！我以为今生永世出不了东沟呢！”尤喜明欣喜难抑，想到工作组要他明天上台揭发控诉尤志茂，他的心里失掉了平衡，总是稳不住，总想往上蹦：“我尤某，要上尤家村的高台上说话了！嗬呀……”

他突然明显地感觉到窑洞太窄小了，进洞出洞要低头弯腰。奇怪，从腰际到脖颈，似乎插进去一根硬棍，头低不下去，腰也弯不下去。窑洞里太寂寞、太曲卡了。站在窑洞外面的小坪场上，眼底的东沟，似乎一下子也变得丑陋而又窄狭，难以容置老尤五尺之躯了！

明天要开尤家村运动以来的第一场群众大会，斗争党支书尤志茂，尤喜明第一个发言、控诉，老安说是“打头一炮”！轰开局面！怎么讲呢？老安对他抱着多大的热情和希望呀！

他坐下来，心里有点发虚，老安人生地不熟，一身知识分子的天真气儿，好哄骗。可是明天一上台，台下尽是尤家村男女，谁不知道他尤喜娃的根根筋筋？

他简直抑制不住自己已经花白的头发下面的思维的潮水，那些被人嘲笑了多少年的很不光彩的往事，此刻却顽固地翻上心来……

大约是解放那一年，二十三四岁的尤喜明已经卖过五六次壮丁了。每一回，他把卖的身价钱往腰里一揣，连着在小镇上的饭馆里饱餐几天，然后听候命令开拔到任何地方去，不难受也不流泪。不出半月，尤喜娃又活脱脱地出现在尤家村，向愚陋笨拙的庄稼汉讲述逃离壮丁队伍的惊险经历……

“那是拿小命换的一口饭吃……”尤喜明对土改工作队队长哭诉，眼泪鼻涕交加，“我孤儿喜明，没一丁点儿办法……”

这是实情。富于同情心的尤家村父老向穿灰制服的老八路干部证实了这一点，农会主任尤志茂也证明同龄人尤喜明说的是实情。于是，在分配地主财产的时候，尤喜明得到两间厢房。积极得令庄稼人眼花缭乱的尤喜娃，拍着胸膛：“共产党，工作组，是我再生父母！我老尤……为革命，刀山敢上，火海敢跳……”

“喜娃，该收心过日子了。”土改工作队撤离后，农会主任尤志茂好心劝告说，“岭上沟岔村有个女人，结婚没过一年，痨病男人死了。你要是中意，让你嫂子给说说……”

“能成能成！”尤喜明迫不及待，“只要人家不嫌咱，咱嫌人家啥哩！”

农会主任的女人拉线做媒了。起初，那女人畅畅快快同意了。过了两天，大约打听到尤喜明某些根底，又不大满意了。尤喜明急了，他恳求农会主任亲自去，用自己在小河两岸所拥有的威望去说服那个动摇不定的女人。尤志茂去了，稳住了那个女人的心，最后拉个把把儿，说要“再尺谋尺谋”！

尤喜明还是不放心，“再尺谋”下去，怕是麻烦了。趁天黑，他上了岭，亲自找那个小寡妇去了。满嘴喷泉一样涌出新鲜而又进步的名词，热诚而又动人的保证，加之二十多岁时那张曾经是青春焕发的脸膛吧，尤喜明居然征服了小寡妇的心。以至在小寡妇送他出门的时候，他敢于一下把寡妇压倒在门外的麦草垛子旁……

“我老尤……”尤喜明结了婚，喜气洋洋，拍着胸膛。

在西安大兴土木的建设热潮中，尤喜明是尤家村第一个表现出对新分得的土地并不那么眷恋的农民，进城做民工了。他能说，能跑，好活跃！不出一年，被建筑单位吸收为正式工人，领起民工施工了。

“离婚！”穿上一身蓝制服，上身的口袋里插着两支明晃晃的钢笔帽儿的尤喜明，瞪着眼，嘴硬牙更硬，对搂着已三岁儿子的媳妇说，“你是个寡妇！我和你没感情！”

离婚以后，尤喜明把土改分的两间厢房拆了，木料和砖瓦，全部变卖干净，出了尤家村，再没回来。

也不知什么地方走了岔儿，尤喜明牵扯进一件贪污案，被解职了，背着铺盖卷儿回到尤家村，去向尤志茂报到。

“你看你，弄下这事！”已经是农业社主任的尤志茂惋惜地说，“当年你离婚，我劝你，你不听。你拆房卖房，我劝你，你还不听。现在咋办？吃的社里可以先给你分些粮食，住处呢？”

“我老尤，能享得福，也能受得罪！”尤喜明似乎并不像尤志茂那样忧心忡忡，反而想得开，“住处，我看好了一个地方，社里东沟那个看守庄稼的窑洞，平时空闲着，让我先住下……”

“唔！那个……”尤志茂记起来了，“那窑太小，离村庄又远……”

尤喜明在东沟住下了，一住就住了七八年。每年冬季到来的时候，人民政府的民政部门发下救济款和棉花棉布来，尤志茂在开会研究救济对象的时候，照例先给东沟的居民留过一份，然后再一家一家评议。

“喜明，有一份棉布棉花，社里给你缝成棉衣了，你到妇女主任那儿去领。”尤志茂说。

“我算着也该来咧！”尤喜明一点不愧。

在“瓜菜代”的年月，尤喜明倒庆幸东沟这个绝好的住所了，甭说黑夜，大白天偷豆挖薯，也不会担心有谁发觉。他是尤家村少数几个没有浮肿的人中的一个……

现在，尤喜明坐在窑洞口，想着多半生的不平凡的经历。他从来是个只瞻前不顾后的汉子，过去的事从来不回想。在尤家村的人看来，尤喜明睡在烂窑洞里，要是想起卖掉的房子，想到撵出门的媳妇和儿子，该是后悔死了吧？其实，尤喜明本人从来是不吃后悔药的。要不是工作组老安叫他明天上台“轰头一炮”，他才不会想起那些已经无法挽回的往事呢！回想，是为了如何说得合体些，让老安信以为真！

绝对不能提那些最不光彩的事！尤喜明想，可是，尤志茂是个不错的支书呢！单是对他本人，也没啥过不去的事咯！真正回想起来，在尤家村体贴照顾他尤喜明的，还要算尤志茂呢！想到这些，他的热情和勇气往下降，凭啥斗争尤志茂支书呢？安组长说尤志茂是走资本主义道路的当权派！那段很长的话他记不住，而意思是说，他就是当今尤家村的尤葫芦，新地主！

“怕是要搞二回土改！”尤喜明这样估计当前的运动，“要是这回事的话，我老尤就不客气了！”

尤家村大队当中，有一幢戏楼，这是1956年合作化后头一个好年成里盖的。

尤喜明坐在台上，和老安肩膀贴着肩膀，他的心里热乎乎的。平时，尤家村男女们谁拿正眼瞧一眼自己呢？看着站在台角的尤志茂，他心里好笑，你把戏楼盖起来，怕是只知道自己站在台上传达上级决议的吧？没料到今日吧？好！现在你站端！立直！手顺裤缝垂下……台下那么多惊奇的眼光在瞅他，瞅吧瞅吧！尤喜明是在台子上坐的人物，不是在东沟烂窑洞窝蜷的……

宣布开会以后，老安同志走到台前，沉痛中带着义愤：“在社会主义的尤家村大队，至今生活着一个原始人！尤喜明同志过着什么样的生活？惨不忍睹！走资派把贫农社员迫害到什么程度了？简直跟猿人一般……”

安组长动了感情，说不下去了：“现在，请尤喜明同志控诉……”

尤喜明忽地站起，走到台前，瞧一眼老安，用凄楚而委屈的声音喊说：“贫下中农阶级兄弟们……”一语未了，“哇”的一声哭了，凄惨震人。在擦眼泪的时候，他看见老安的脸上露出满意的表情，这一声哭到要紧处了。

尤喜明刚要说话，台下却传来一片笑声，他有点慌。安组长立即走到台前：“笑什么？这是阶级感情问题！”

笑声反而更大更响了，从台子的前边到后边，左边到右边，卷起一阵阵笑的声浪。尤喜明感到笑声太刺耳了，却不知道为什么。

工作组员小马从台下跑上来，在工作组长老安跟前说悄悄话，老安立时脸变了，愠怒地瞅着尤喜明。尤喜明不知出了什么事，只看见安组长死死盯着自己的下身，他一低头，天啊！多少年没有穿过制服裤子了，今天穿上老安昨日送给他的制服裤子，却忘记了关前门……

尤喜明毕竟是尤喜明，他急中生智，猛地转过身，扑到尤志茂当面，挥起拳头，照准支书的胸膛，就是一记顶心捶：“你害得我好苦啊！”

台下的笑声戛然而止，没有人笑得出来了，成千双男人和女人的眼睛离开尤喜明的裤裆，一齐转向在台口挣扎着爬起来的尤志茂。尤喜明扣好裤子的扣子了，只见老安眼里向他射来生气的目光，停了好一阵，老安重新宣布说：“现在，由尤喜明同志继续控诉……”

“我要革命”

尤喜明的行为又得到报偿，他再次分得了两间厦房。这是原尤家村党支部书记，运动后期补定为漏划地主分子尤志茂的两间西厢房。

实在想不到，做梦也梦不到的嫽事啊，果真来了二次土改！尤喜明从东沟的“猿人洞穴”里搬进这两间新房的时候，简直跟幻梦一般，不过多费了几星唾沫儿，甩了几串眼泪水水……

晚上，尤喜明钻进软和的被窝，美美地睡了一觉。第二天，再到他居住过七八年的东沟的窑洞去上班。那被安组长称做原始人的洞穴的门口，现在挂着一个白底黑字的木牌，成了阶级教育展览馆，每天接待着一批又一批前来接受教育的学生、干部、工人和战士。尤喜明现身说法，成了专职讲解员了。

尤喜明站在洞里，面对着拥挤在洞里洞外的观众，背诵着大学生小郭给他编好的台词：“革命的工农兵同志们！这就是走资派尤志茂残害我的罪证……”

那件又破又脏的衫子和裤子，那床烂得分不清里子和面子的棉被，现在都顺窑壁挂着，用塑料膜儿严严地罩起来。支着小铁锅的三块礓石也按原样摆着，只是把铺散在脚地上的柴灰清除干净了。尤喜明指着那一件一件展品，哭溜着腔调儿：“我过的是原始人的生活。我今天才获得解放。”接着，他就挥动胳膊，呼两声口号，完了，由他们自由看去。

寂寞了不知多少世代的东沟，一下子红火起来，长蛇似的队伍，从洞口一直排到沟底，激昂慷慨的口号声迎接太阳照进东沟，又送着太阳落下西边的原坡。好多善男信女，架不住这现场实物的强烈刺激，用手绢抹着眼泪，慷慨地在窑洞里丢下钱、粮票和衣物，表示对阶级兄弟真诚的同情……

直到最后一批参观者下了山坡，尤喜明这才坐在洞门口的石墩上，从腰里摸出八分钱一包的“经济牌”烟卷来，美美抽上一口，心里好笑：人都知道串村走巷的野大夫卖的是假药，可偏偏人都爱买！管[image: ]
 它！咱只要一天挣十工分就对咧！不推车，不捉把儿，在凉窑里说几句话，比公家的干部少操心多啰！嫽！

东沟里寂静下来，尤喜明的耳边也清静了；清静了，反倒觉得无聊了，几天来不愉快的心事又翻腾起来。

尤志茂的成分一定秤，财产一分过，老安就给尤家村重新安置干部呢。大小队原来的四五十个干部，差不多是一竿子打净了，可是给大队重新安排的干部中，没有尤喜明的名字。盼到给他所在的四小队安排干部时，又没有提到他！新发展的第一批党员，已经报到县“四清”总团待批，还是没有尤喜明的名字啊！他起初伤心，继而气愤。现在在东沟里想起来，简直要骂出来：“他妈的！跟土改那阵儿一[image: ]
 样儿！轰场面的时光用得我，选干部的时光一脚踢远！”

着实令尤喜明伤心、生气。土改时，他头一个敢于冲进地主尤葫芦的房里去，抽他两个耳光……临到土改结束，他只落下个空有其名的贫农代表。这回“四清运动”——二次土改，眼看又是啥干部也当不上了。现在只剩下贫协组织的干部没有定点儿，他想，许是给他留着一个位位吧？难说！老安对他越来越冷淡了，那次斗争尤志茂的大会刚一结束，老安神情严肃地批评他，怎么能动手打人呢？又是当着全村社员的面？此后，他越积极老安对他越冷淡，再没有头一次到东沟那么热乎了。好多天了，连他一次面也见不上……

“得找他谈谈意见！”尤喜明站起来，下了沟，进了村，端直走进老安住的农家小院。老安被几个人围着，回答着询问，眼睛熬得红红的，头发蓬乱了，人也瘦了，黑了。“四清运动”要收尾了，安组长忙着收摊……

询问事情的人走完以后，老安才走到他跟前，事务式地问：“喜明，你有什么事？”

没有事就不能来了吗？尤喜明一听那冷淡的口气就想躁，他拿出一副激烈的架势，大声说：“我要革命！”

安组长一愣，扑闪着近视镜片下面的眼皮，半晌，才说：“你要革命，那好啊！没有人阻挡你革命嘛！”

“我要干革命工作！”尤喜明的声音更响了。

“你在东沟当讲解员，这就是革命工作嘛！”

“我要……”尤喜明说不出心里要说的话。

“哎哎！老尤！”安组长开始耐下心来，“具体说，你到底要什么？”

尤喜明这才坐下来，紧紧盯住安组长的眼睛，问：“安组长，你说，我的斗争性咋样？”

安组长有点窘迫，说：“不错……不错！”

尤喜明进一步逼近：“立场坚定不坚定？”

“没有人说你不坚定嘛！”安组长说，“你要说什么事，有什么要求，直说吧！”

“为啥安排大小干部，没有我的份？”尤喜明干脆亮出底儿。

“唔……”安组长近视镜片下面的眼睛瞪得老大，半张着的厚厚的嘴唇说不出话来，他大概能料事万千，却料不到尤喜明会明目张胆提出要当干部的要求！

“当不当干部，一样革命嘛！”安组长从迷茫中醒悟过来，应付说，“不能人人都当干部……”

“好我的安组长哩！”尤喜明忽然变了腔调，难受地说，“我为革命打响了头一炮，轰倒了尤志茂；我回回开会发言，揭发问题；我不害怕得罪人；运动结束了，我要是不挂个干部的名号，旁人愣烧臊我，‘积极了一来回，也没……’你看，在贫协组织里头，能不能给我挂个名号……”

“啊！贫协？贫协的干部今天下午刚刚选好。”安组长已经厌烦了，口气中很明显表示出对尤代表的轻蔑，说，“再不要争了……”

完咧！完咧！尤喜明从头凉到脚，和土改走的一道辙，他被甩开了，像甩开什么讨厌的东西一样。他想再乞求，门口走进一个社员，叫老安去吃晚饭。尤喜明叹一口气，站起来，像什么事也没有发生，畅快地说：“老安，没有啥！我随便和你聊聊，没事！你放心，革命，咱照样干……”他已经走到尤家村的街巷里了。

前沿阵地

一场连一场干霜，打落了小院里那棵大柿树的叶子，入冬了。尤喜明再不必担心冬季里忍饥受寒了。天一黑，他就躺进软和的被窝里，炕上铺的，头下垫的，全是尤志茂给儿子结婚准备下的三面新的褥子被子。小厢房的顶棚，用新苇秆和新苇席绑扎得严严实实，炕上的三面墙壁，贴着花纸围。躺在这样舒适的为迎接新娘子的新屋里，尤喜明一根连着一根抽着“经济牌”纸烟，要是能把这间新屋那个未来的女主人也分配给他，最好此刻就躺在他的身边，那……尤喜明鼻腔里痒痒儿，打了两个冲天揭地的喷嚏。

他睡不稳实了，索性坐起来，靠着窗户，对面的厢房里的人这会儿干什么呢？他拉开了小窗子的木闩。

小院里很静，风吹着地上的落叶，沙沙沙响。

运动刚结束后，这个小院里呈现的混乱和悲怆的气氛，似乎很快被一种无言的和谐所代替。地主分子尤志茂，一个人在柿树下吃饭，吃罢，女人从地上收拾空碗空碟，他就一袋接着一袋抽旱烟。天冷了，还是这样，现在他还不睡觉，一柱烟锅的火光在柿树下闪亮，是他当干部形成了熬眼迟睡的习性呢？还是对他的倒台、家产的被分心怀仇恨呢？准是后头这一条！难受你就难受吧！也该让我老尤享享福，甭光恨我吧，是“四清运动”——二次土改给我带来了幸福……

尤志茂的大儿子尤年从兼做伙房的厢房里出来，钻进那间搭着麦草顶子的柴火棚棚去了。房产被分了，屋里睡不下，他在柴火棚棚里过夜。这小子平日进进出出，嘴噘脸吊，从早到晚不说一句话。看见尤喜明的时候，立即把头扭到一边去。眼看着要过门的新媳妇因为成分的变化而断然退婚了，他不恨死他尤代表才怪呢！恨不要紧，只怕这冷娃想媳妇想急了，一旦动起手脚，还不把他尤喜明拆卸了零件吗！得避着点儿！

他奇怪，这一家人为啥不吵架闹仗呢？原大队会计在“四清”中挨整垮台了，退赔了七八百块钱，成分可没有改变，比尤志茂挨得轻多了，会计的婆娘整天和男人闹仗，跳井呀，上吊呀，扯到公社离婚呀！这个小院里要是吵架干仗多好，尤喜明隔着窗子就会有好戏看……全是因为尤志茂有个好女人，她一天三晌照样出工挣工分，回到屋里喂猪喂鸡。她不弹嫌男人变成地主分子了，照样一日三顿，把饭食端到柿树下，双手递到尤志茂手上，给他说宽心话。在屋子里又规劝毛毛躁躁的儿女……

尤志茂的好女人洗刷过锅碗，从门里出来了，解下围腰，在台阶下拍打前胸和后襟的灰尘，噼噼啪啪响着……四十出头了，胖胖儿的身材，墩墩儿的个子，胸膛高高儿，屁股蛋圆圆儿……她拍打干净，领着女儿莲莲到后边的窑里去了，此后就不再出来……和这样贤惠而又温存的女人睡一辈子，尤志茂前世给神烧过碌碡粗的香吗……和这么好的女人在一起，就是流落街头，头垫佛脚睡庙台，大约心里都是甜蜜蜜的吧？尤喜明想着，触景生情，一种无法摆脱的空虚和孤独袭上心头，他即使睡到金銮殿里，心里能有人间的温暖吗？唉唉！由于运动过去了，尤家村不开会了。社员们又是白天上工，晚上睡觉。运动后出现的复杂的人事关系，很少有人串门对闲话了。尤代表现在住在村子中间，出出进进街巷，大人小孩都不理他，年轻女人们见他过来，故意转过脊背来……运动完了，革命凉了，尤代表也不兴时了……

尤志茂从柿树下站起来，背着双手，缓缓走过院子，进入对面的厢房了，“咣当”一声关了门。夜更静了，尤喜明叹一口气，从窗口上转过脸，溜进被窝，眼皮发困发涩，一切美妙的想象只有托梦了……

窗下一阵轻轻的脚步声，夜深了，是谁在走动？尤喜明睡意全消，爬起身来，从窗缝看出去。

一丝蒙蒙的月光，隐隐绰绰看得见小院里的柿树和柴火堆的轮廓。有个人朝院里走进去，肩上扛着半口袋粮食，轻手轻脚走到窑门口，把口袋放下来，靠放在门框上，转身又走出来。走过窗口的时候，尤喜明认出来了，竟是贫协主任尤福来。

“贫协主任，你干的好事！阶级立场跑到什么地方去了！”尤喜明早已气从心起，这个抢占了他的干部位置的尤福来算什么东西！斗争尤志茂的时候，他出过什么力，能比得上尤喜明吗？结果却把贫协主任的位位占去了。他在心里骂：“怪道在没收财产时，尤志茂被分了个盆干瓮净，现在还有得吃的，原来有人偷偷儿相赠呀！”

尤喜明轻轻拉开门，从对面传来尤志茂沉重的鼾声。他走到窑门口，窑里寂然无声，那个好女人和她女儿正在梦中。他提起那半口袋粮食，一摸，是碎颗子——麦！他蹑手蹑脚走回屋子，关上门，解开来，那黄亮亮的麦粒里夹着一个纸条：

“分得你的粮食，我吃不下去。”

“丧失立场！”尤喜明在心里喊，“你贫协主任给地主分子退回胜利果实，是什么立场？和谁穿连裆裤？和谁坐在一条板凳上？”

应该把粮食放回原处，保持现场。立即把治安主任、党支部书记叫来，看你尤志茂咋说？看你尤年小子，见了我还敢瞪眼不瞪？看你贫协主任尤福来怎么下台？

他抓住口袋，想重新结口的时候，那黄亮亮的麦粒却从眼睛里拔不出来了。何必呢？神不知，鬼不觉，凭空里拾得七八十斤麦子，不是美事吗？细粮仅够磨一套了，今冬明春，年下节下，光喝包谷糁子怎么受得了！他提起口袋，朝装麦子的那个已经空空的柜子走过去，心里的火气早已烟消云散了。“你尤福来吃不下去，我尤喜明能吃下去！天天晚上有人来送，我就能过个好年了。”

走到柜子跟前，尤喜明又犹豫了：如果把这半口袋麦子扛到公社去，放到安书记面前，他会怎么说呢？尤喜明和尤福来，谁是革命的，不就对比明白了吗？说不定贫协主任这个位位得让给我呢！也许会受到奖励，说不准还会在报上扬名哩！傻瓜傻瓜，怎么能贪图半口袋麦子而失此良机呢！

尤喜明主意铁定，重新扎好口袋，忽地一下扛到肩上，反身锁上门，扯开大步，走过沉睡的街巷，出了尤家村，踏上通公社的大路。他走着，格外有劲，在睡梦里的尤家村人，明天早晨，你们一揉眼起来的时候，就会听到一个爆炸性的消息……

“好吧，你把粮食放到这儿，回去休息吧！”安书记听完尤喜明的汇报，平静地说。

尤喜明心里凉了。安书记为啥不惊奇呢？他苦心费力从尤家村跑到公社，半夜三更，十几里路，连一句赞扬的话都没有！阶级斗争被我抓住，送到你安书记面前，你却冷冰冰地不起兴儿！尤喜明好气馁！忽而一想，他明白了，安书记从尤家村撤走以后，被上级留在公社当党委书记，尤福来是他亲手安排下的干部。现在尤福来投降了地主尤志茂，揭发出来，于他有什么光彩呢？噢噢，明白了！出门时只朝一边想，没想到另一边有丝丝蔓蔓的瓜葛呢！他后悔不该白白损失了送到口边的粮食。

“好吧！你回去休息吧！”安书记催促说。

“那好，这事咋办呢？”尤喜明不甘心，“阶级斗争，尤家村特别复杂，我住在尤志茂对面，是前沿阵地。安书记，我睡觉都睁着一只眼睛！”

“问题由组织处理。”安书记仍不起兴，“处理以后再告诉你。”

“我也要参加这场斗争！”尤喜明说。

“需要你参加时，再通知你。”

尤喜明听得出来，安书记厌烦他，不过想快点哄他走开了事，他反而更热情地说：“我等着！你啥时通知，我啥时候来！阶级斗争咱不马虎！”

尤喜明回到家中，等了一周，又等了十天，眼看半个月过去了，没见安书记的通知，也没见开斗争尤志茂的大会，也没见撤换尤福来的贫协主任职务。他急了，实在急了！得去问问安书记，阶级斗争还要不要天天抓？

他真的去公社了，走在十字路口，碰见了安书记，正骑着车子，到坡岭上几个大队去检查生产呀！

“安书记，那个案件怎么处理？”

“什么案件？”

“尤福来给地主分子送粮的案件。”

“那事……不是案件。”安书记淡淡地说，“我已经处理过了。”

“我一点儿不知道！”

“你为什么一定要知道呢？”

尤喜明难受了，安书记和他说话这么难听。他咬住问：“咋样处理的？”

“批评教育。我和尤福来谈了，他认识了。”安书记平静地说着，舌头一转，反而批评教育起尤喜明来，“喜明同志，你也要注意参加生产劳动哩！”

“我接待参观的群众，从早到晚……”

“要是人少了，有空到地里去，参加劳动。”安书记说，“要注意群众影响，我听到不少意见呢！”

听着安书记肯定的口气，和那讨厌的神态，尤喜明什么也不想说了，转身走了。

参观的人也少了，寂寞的日子又开始了。

这天早晨，他突然从隔壁的半导体收音机里听到，什么文化革命开始了！他的心猛烈一跳，不由得把胳膊抡起来，走路也有劲了。他暂时还弄不清，这场运动弄啥呢？又要收拾谁呢？文化革命，那是文化人的事，农村搞不搞呢？他想着，走着，走到街巷中心的十字口，最好农村也搞，有运动才热闹！最好搞成……

分得尤志茂的麦子已经吃完了……这回真的搞起来，该吃谁的呢……
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霞光灿烂的早晨

不管夜里睡得多么迟，饲养员恒老八准定在五点钟醒来。醒来了，就拌草添料，赶天明喂完一天里的第一槽草料，好让牲畜去上套。

他醒来了，屋子里很黑。往常，饲养室里的电灯是彻夜不熄的，半夜里停电了吗？屋里静极了，耳边没有了缰绳的铁链撞击水泥槽帮的声响，没有了骡马踢踏的骚动声音，也没有牛倒嚼时磨牙的声音。炕的那一头，喂牛的伙伴杨三打雷一样的鼾声也没有了，只有储藏麦草的木楼上，传来老鼠窸窸窣窣的响动。

唔！恒老八坐起来的时候，猛乍想起，昨日后晌，队里已经把牲畜包养到户了。那两槽骡马牛驴，现在已经分散到社员家里去饲养了。噢噢噢！他昨晚睡在这里，是队长派他看守一时来不及挪走的农具、草料和杂物，怕被谁夜里偷了去。

八老汉拉亮电灯，站在槽前。曾经是牛拥马挤的牲畜圈里，空荡荡的。被牛马的嘴头和舌头舔磨得溜光的水泥槽底，残留着牲畜啃剩的麦草和谷秆。圈里的粪便，冻得邦邦硬，水缸里结着一层麻麻花花的薄冰。

忙着爬起来干什么呢？窗外很黑，隐隐传来一声鸡啼，还可以再睡一大觉呢。屋里没有再生火，很冷。他又钻进被窝，拉灭电灯，和衣躺着，合上眼睛，却怎么也不能再次入睡……

编上了号码的纸块儿，盖着队长的私人印章，揉成一团，掺杂在许多空白纸块揉成的纸团当中，一同放到碗里，摇啊搅啊。队长端着碗，走到每一个农户的户主面前，由他们随意拣出一只来……抓到空白纸团的人，大声叹息，甚至咒骂自己运气不好，手太臭了！而抓到实心纸团的人，立即挤开众人，奔到槽头去对着号码拉牲畜。一头牛，一头骡，又一匹马，从门里牵出来了，从秋天堆放青草的场地上走过去，沿着下坡的小路，走进村子里去了。

队里给牲畜核了价，价钱比牲畜交易市场的行情低得多了，而且是三年还清。这样的美事，谁不想抓到手一匹马，哪怕是一头牛哩！恒老八爱牛，要是能抓到一头母牛，明年生得一头牛犊，三年之后，白赚一头牛了！唉唉，可惜！可惜自己抓到手的，是一只既不见号码，也不见队长印章的空白纸团……

不知从哪个朝代传留下来抓阄的妙法，一直是杨庄老队长处理短缺物资的唯一法宝。过去，队里母猪生了崽，抓阄。上级偶尔分配来自行车、缝纫机或者木材，抓阄。分自留地、责任田，抓阄。十年不遇的一个招工名额，仍然抓阄。公道不公道，只有阄知道。许多争执不下的纷扰，都可以得到权威的解决。老好人当队长，为了避免挨骂和受气，抓阄帮了忙。虽然没能得到一头牲畜，恒老八不怨队长。队长本人也没抓上嘛！

“老八，你今晚……在饲养室再睡一夜。”分完牲畜，队长说。

“还睡这儿做啥？”恒老八瞅着牛去棚空的饲养棚。

“看守财产。”

“你另派人吧！”老八忽然想到，在没有牲畜的饲养室里，夜间睡下会是怎样的滋味儿哩！

“你的铺盖还在，省得旁人麻烦……”

吃罢晚饭，老八像往常一样，在朦胧的星光下，顺着那条小路走到远离村庄的饲养场。他坐在炕头，一锅连一锅抽旱烟，希望有人来这儿说说闲话，直到他脱衣落枕，也没有一个人来叩门。往昔里，饲养室是村里的闲话站。只有伙伴杨三的儿子匆匆进来，取走了他老子的被卷，一步不停地转身走了。杨三抓到手一头好牛，此刻肯定在屋里忙着收拾棚圈和草料，经管他的宝贝牲畜哩！

杨三抓到的那头牛，是本地母牛和纯种秦川公牛配育的，骨架大，粗腿短脖颈，独个拉一犋大犁……八老汉早在心里祈愿，要是能抓到这头母牛就好了，可惜……这牛到了杨三家里，准定上膘，明年准定生出一头小牛犊。人家的小院里，该是怎样一种生气勃勃的气派……他嫉妒起杨三来了。

满打满算，杨三不过只喂了两年牲畜，却抓了一头好牛。恒老八整整喂了十九年牲畜了。“瓜菜代”那年，队里牲畜死过大半，为了保住剩下的那七八头，队长私自分到社员家保养。养是养好了，上级来人却不准分，立时叫合槽。大伙一致推选他当饲养员。经过干部社员的商议，为了给原坡上的田地施肥方便，咬着牙把饲养场从村里搬迁到坡上来了。

从新盖起的饲养场到小小的杨庄，有两华里坡路。青草萋萋的地塄上，他踩踏出一条窄窄的小路。阴雨把小路泡软了，一脚一摊稀泥。风儿又把小路吹干了，变硬了，脚窝又被踩平了。日日夜夜，牛马嚼草的声音，像音乐一样和谐悦耳。牛马的粪便和草料混合的气味，灌进鼻孔，渗透进衣裤的布眼儿……

这样的生活今天完结啰！从明天开始，他就要在自个的责任田里劳作了。晚上嘛，和贤明的老伴钻进一条被筒，脚打蹬睡觉啰！整整十九年来，他睡在原坡上的这间饲养室里，夏天就睡在门外的平场上，常常听见山坡沟壑里狼和狐狸的叫声。想起来，他自觉得尚无对不起众社员的地方。集合起来的那七八头牲畜，变成了现在的二十头，卖掉的骡驹和牛犊，已经记不清了。可惜！没有抓到一头……

挂在木格窗户上的稻草帘子的缝隙里，透出一缕缕微微的亮光。山野里传来一声声沉重的吭哧声，伴和着车轮的吱吱响，响到屋后的小路上来了。谁这样早就起来干活呢？家伙！

一听见别人干活，恒老八躺不住了。他拉亮电灯，溜下炕来，一边结着腰里的布带，一边走到门口。他拉开门闩，一股初冬的寒风迎面扑来，打个寒战，走出门来。场地上摊开的草巴巴上结着一层霜。地塄上的榆树和椿树，落光了叶子的枝丫上，也结着一层厚厚的白霜。灰白的雾气，弥漫在坡坡沟沟上空，望不见村庄里高过屋脊的树梢，从村庄通到原坡上来的小路上，有人躬着腰，推着独轮小车，前头有婆娘或女儿肩头挂着绳拽着。那是杨云山嘛！狗东西，杨庄第一号懒民，混工分专家，刚一包产到户，天不明就推粪上坡了。勤人倒不显眼，懒民比一般庄稼人还积极了。好！

八老汉鄙夷地瞅着，直到懒民和他的婆娘拐进一台梯田里。他想笑骂那小子几句，想想又没有开口。懒民在任何人当队长的时候，都能挣得全队的头份工分，而出力是最少的。懒民最红火的年月，是乡村里兴起凭唱歌跳舞定工分那阵儿……好！一包产到户，懒民再也找不到混工分的空隙了！看吧，那小子真干起来，浑身都是劲哩！既然懒民都赶紧给责任田施冬肥，恒老八这样的正经庄稼人还停得住么？回，赶紧回去。“冬上金，腊上银，正月上粪是哄人。”要是再下一场雪来，粪土就不好进地了。

恒老八返身走回屋里，把被子卷起，挟在腋下，走过火炕和槽帮之间狭窄的过道，在尽了最后一夜看守饲养室的义务之后，就要做永久性的告别了。回头一望，地上洒满草屑，以及昨日后晌抓阄分牲畜时众人脚下带来的泥土和扔掉的纸块，叫人感觉太不舒服了。老汉转过身，把被子扔到炕上，捞起墙角的竹条长柄扫帚，把牲畜槽里剩下的草巴巴扫刷干净，然后从西头扫起，一直扫到门口。他放下扫帚，又捞起铁锨，想把这一堆脏土铲出去。刚弯下腰，肩膀猛地受到重重的撞击，铁锨掉在地上了——一匹红马，扬着头，奔进门来，闯到圈里去了。

恒老八呆呆地站在原地，盯着红马闯进圈里，端直跑到往常拴它的三号槽位，把头伸进槽道里，左右摇摆，寻找草料，打着响鼻，又猛地仰起头来，看着老八，大约是抱怨他为啥不给它添草拌料。

老汉鼻腔里酸酸的，挪不开脚，呆呆地站着。红马失望地从圈里跑出来，蹄下拖着缰绳，站在老八跟前，用毛茸茸的头抵他的肩膀，用温热的嘴头拱他的手，四蹄在地上撒娇似的踢踏。

八老汉瞧瞧红马宽阔的面颊，慢慢弯下腰，拾起拖在地上的缰绳，悄悄抹掉了已经涌出眼眶的泪水。这匹红马出生时，死了老马，是他用自家的山羊奶喂大的（队里决定每天给他五角钱羊奶的报酬）。这匹母马，已经给杨庄生产队生过三头骡驹了。

“哈呀，我料定它在这儿！”八老汉一抬头，红马的主人杨大海正从门口走进来，笑着说。

“整整踢腾了一夜。嘿呀呀！闹得我一夜不敢合眼。好八叔哩，你想嘛，八百块，我能睡得着吗？”杨大海咧着大嘴，感慨地叙说，“天明时，我给它喂过一瓢料，安定下来，我才躺下。娃娃上学一开街门，它一下挣断缰绳，端直往这儿跑！”

“唔！”恒老八一听，心里又涌起一股酸酸的东西，支吾着。红马大约还不习惯在大海家窄小的住室里过日月吧，马是很重感情的哩！

杨大海表示亲近地抚摸一下红马披在脖颈上的鬃毛。红马警惕地一摆头，拒绝大海动手动脚。大海哈哈一笑，说：“它亲你哩！八叔。”

“给马喂好些，慢慢就习惯咧！”恒老八把缰绳交到大海手里说，“回吧！”

“唉！要是我能抓到一头牛就好咧！”大海接住缰绳惋惜地说，“‘八百块’拴到圈里，出门一步都担心。人说务马如绣花。把我的手脚捆住了，出不了门咧！女人家喂牛还凑合，高脚货难服侍……”

话是实话，八老汉信大海的话。大海是个木匠，常年在外村盖房做活儿，多不在家，屋里一个女人，要养一匹马，也是够呛的。万一照顾不周到，损失不是三块两块。

“要是你能抓到这红马，那就好哩。你一年四季不出门，又是牲畜通。一年务得一匹小驹儿，啥收入？”大海说，“却偏偏又抓到我手里。”

假话！八老汉在心里肯定。昨天大海一抓到红马，连停一步也不停，拉回屋去了。他即使真不想养，怕耽搁了他盖房挣钱的门路，也不会把马转让给别人的。敢说像红马这样的头等牲畜，一上市，准保卖过千二，净捞四百，大海是笨人吗？

“那……你转让老叔养吧！”老八故意想试探一下精明的大海，“咋样？”

“嘿嘿嘿嘿嘿！”大海笑起来，不说话了，半晌才支吾说，“暂时先凑合着。嘿嘿嘿嘿嘿……”

“快走吧，咱俩都忙。”

看着大海拉着红马，走出门，呵斥着趔趔蹶蹶的红马，下了坡，他返过身，咣一声锁上门，挟着被卷，走出饲养场的大院了。

天明了，初冬清晨常有的灰雾似乎更浓了。从村庄通原坡梯田的土路上，男男女女，已经穿梭般往来着推车挑担的社员。土地下户，闲了干部。不用打铃不用催，你看一个个男女腿脚上那一股疯劲儿！

恒老八下了坡，刚到村口，老伴迎面走来：“你不看看，人家都给麦地上粪哩，你倒好，睡到这时光！”

“咱也上嘛！”老八说，“回去就干。”

老伴是贤明的，也不再多舌，转身就走。

“八叔——”玉琴跑着喊着，挡在当面，“我那头黄牛，不吃草咧，你去给看看——”

恒老八瞧着玉琴散乱的头发，惊慌的神色，心软了。男人在县供销社工作，她和婆婆拖着俩娃娃，还好强地要养牛。三十出头的中年媳妇，大约从来也没喂过牲口哩！现在却养牛。

不等老八开口，八婶转过身来：“各家种各家的地，过各家的日月了。他给你家去看牛病，谁给他记工分？”

“你这人——”老八瞪起眼，盯着老伴，这样薄情寡义的话，居然能说得出口来，还说她贤明哩！

“好八婶哩！八叔给牛看病，耽搁下工夫，我——”玉琴难为地说，“我哪怕给你老纳鞋底儿——顶工哩！”

“净胡说！”老人摇头摆手，“话说到哪里去了。”

“嗨呀！我说笑话嘛！”八婶勉强笑笑，算是圆了场，转身走了。

在一明两暗的三间大房中间的明间里，过去是招待来客的地方，现在拴着大黄牛，草料临时搅拌在淘洗粮食的木盆里，地上堆着黄牛的屎尿。

玉琴的婆婆站在院里，慌慌乱乱地向老八抱怨儿媳妇：“我说咱家里没男劳力，养不成牛。铡草起圈，黑天半夜拌草，你一个屋里家，咋样顾揽得起！玉琴偏不听，非要抓阄不可。你看看，现时弄得牛……”

“你先甭嘟囔我，让八叔给牛看看。”玉琴顶撞婆婆，“你儿子要是一月能挣回七十、八十，我才不爱受这麻烦哩！”

老婆婆噘着嘴，站在一边不吭声了。

玉琴的男人在县供销社工作，挣得四五十块钱。屋里老的老，小的小，年年透支一百多。这个好强的媳妇，在家养猪养鸡，上工挣分，比个男人还吃得苦。看看别人都抢着抓阄，她知道牛马价钱比市场上便宜，也抓，一抓就抓了一头黄牛。八叔很赞成这个泼辣勤苦的年轻媳妇。他不好参与婆媳俩的争执，径自走到黄牛跟前去了。

老八一把抓住牛鼻栓，一手拉出牛舌头来，看看颜色，放开了，又捏一捏牛肚子，摸摸耳朵，转过身来，那婆媳二人愣愣地站在那里，大气不出。他从腰里摸出一只布夹，抽下一支三棱针，抓住牛耳朵，放了血，命令道：“取两只烂鞋底，点一堆火。”

老八接过玉琴递来的鞋底儿，在老婆婆点燃的麦秸火上烤着，直到烤得鞋底热烫，再按到黄牛肚皮上，来回搓揉。

“你照我的办法，就这样熨搓。”老八叮嘱玉琴说，“到吃早饭时，我再过来看看，好了就好了。不行的话，再拉到兽医站去。”

“你甭走，八叔——”玉琴担心地说，“我怕——”

“甭怕，没事。”老八笑笑，宽解地说，“牛夜里受了点儿凉气，没大病。往后把屋子收拾严点儿。”

“没事就好。老八，甭走！”老婆婆已经端着一只碗从灶房走来了，“你吃点儿。”

“啥话嘛！”老八一瞅递到胸前来的碗里，沉着三个荷包蛋，大声谢绝。他在饲养室里多少次治好牛马的小伤小病，也就是那么回事了。给社员的牲畜小施手术，就受到这样的款待，真是叫八老汉感慨系之。他大声说：“给娃娃吃！我一个老汉，吃鸡蛋做啥？”

婆媳二人，挽留不住，左右两边厮跟着，说着感恩戴德的话，送到门口。八老汉受到这样诚心实意的送行，反倒觉得别别扭扭，刚一出街门，头也不回，只摆摆手，大步走了。

恒老八倒背双手，在杨庄街道里走着。走到杨社娃庄院门口，他看见社娃年近七十的老子杨大老汉，正挑着一副担笼从门里出来。没良心的杨社娃把孤独一人的老子扔在老屋里，领着婆娘和儿子住到新盖的三间新房里来，两年多了，不给老汉一分零用钱，气得老汉到公社去告状。杨大老汉怎么在儿子的新房里出出进进呢？他不是在杨庄街道里大声嘲骂过儿子是“杂种货”吗？

杨大扔下担笼，向老八招手。

“你看狗日鬼不鬼！”杨大说，“昨日后晌抓到一头牛，不等天黑就跑过去，把我拉过来，要我跟他一起过活！”

“唔呀！”老八真是意料不到。

“想叫咱给他当马夫！”老大一针见血指出，“你当那小子良心发现咧？鬼！”

“那你为啥要过来呢？”老八笑问。

“唉！总是咱的种嘛！”老大粗鲁地说，“看着他不会侍弄牲畜，咱心里也过不去。再说，娃低头认错了，那婆娘也……唉！和儿女治得啥气嘛！”

“对对对！”老八附和说，“总是亲生骨肉哩！”

“他图得有人管牲畜，我图得能吃一口热饭。”老大说，“混到死算咧！”

老大的口气是舒悦的，老八听得出，看得到，这可真是杨庄的一桩新闻哩！人都争着干哩，老八感到一种不寻常的气氛在杨庄村巷里浮动。

“刚才，公社郑书记在门口碰见我，问你哩！”老大说，“说不定现时正在你屋等你。”

“郑书记？找我做啥？”老八说，“现在还有啥公事哩？”

老八磕了烟灰，朝村子西头走，老远就看见郑书记站在自家门口的粪堆前，帮老伴敲碎冻结的粪疙瘩，还笑着说着什么。作为模范饲养员，郑书记给他戴过花，发过奖状，现在还贴在屋里正面墙上。现在，土地分户种了，牲畜分户养了，郑书记到村里来，还有啥事可干呢？

“老杨，听大海说，你见了红马，还落了泪？”郑书记哈哈笑着，“是吗？”

老八咧着嘴，不好意思地笑笑。

“我信哩！你为那些四条腿熬费过心血，有感情哩！”郑书记蹲下来，掏出烟袋，“我倒是想，你们杨庄不分牲畜行不行？已经分槽的那些队，有利也有弊。好处是人人都经管得用心了，牲畜肯定能养好。不利的是，家家都添了许多麻烦，特别是没男劳力的家庭。不养牲畜，地不好种；养吧，很费事劳神哩！我倒是想在杨庄试一试，牲畜集体养，是否更好些？这儿，有你这个老模范，其他队比不得。”

“已经分了。”老八说，“分了好。”

“我来迟了一步。”郑书记说，“算了。”

“土地下了户，牲畜不分不行咧！”老八说，“用起来不好分配。”

他给郑书记举出一桩事例来——

去年，队里抽出两犋牲畜给社员种自留地。轮到杨串串的时候，那家伙天不明拉走牲畜，直到半晌午还不见送回来，急得八老汉赶到地里，天爷呀，老黄牛累得躺在犁沟里爬不起来，杨串串手里抡着鞭子，牛身上暴起一道道鞭子抽打后的肉梁，嘴里吊着一尺长的涎沫，浑身湿透。

“你想想，现在土地下了户，家家户户地更多了。不分行不行？”老八叙说了这件使他伤心的事，慨然告诉郑书记，“前日，队长征求我的意见，问牲畜分不分？我说分，坚决分。分了自家都知道爱惜牲畜，要不，扯皮闹仗的事才多哩！”

郑书记点点头，表示同意老八的意见：“这是各队分牲畜的主要原因。”

“问题是，现在好多三十来岁的年轻社员不会喂牲畜，特别是高脚货（骡马）。”郑书记又说，“问题很普遍。我今日来，想请你到咱公社广播站，讲讲牛马经。”

“我说不了话……”老八着实慌了。

“好多人要求请你讲哩！”郑书记说，“我还想办业余农校哩！土地包产到户，社员要求科学种田心切！往常，挣不操心的工分，糊里糊涂种庄稼，土地一分到户，好多年轻人连苗子的稀稠都搞不准，甭说高产了。”

“倒是实话！”老八说。

“我还得找队长，要帮社员安排好牲畜棚圈，不能一分就不管了。”郑书记说，“一言为定，明天晚上到公社来，我在广播站等你。讲一小时两块，按教授级付款！”

太阳已经升到碧蓝的天际，雾气已经散尽，冬日的阳光，温暖灿烂，街道里的柴火堆，一家一户的土打围墙，红的或蓝的房瓦，光秃秃的树枝，都沐浴在一片灿烂的晨光里。

“跟你商量一件事。”走进房，恒老八蹲在灶锅跟前，对着扑出灶膛的火焰点着旱烟，给老伴说，“咱得买牛。”

“钱呢？”老伴停住了拉风箱的手。

“不是有嘛！”

“那是给娃结婚用的。”

“缓半年。”老八说，“先买牛。庄稼人不养牛，抓摸啥呢？”

“那得一疙瘩钱哩！”

“暂时紧一紧。一年务育一头牛犊，两年就翻身了。现时处处包产到户，牛价月月涨。”老八说，“放心，我没旁的本事，喂牛嘛，嗨嗨……”

老伴从灶下站起，揭开锅盖，端出一碗荷包蛋，放到老八面前，五十多岁的老妇人，居然嗔声媚气地说：

“吃吧！吃得精神大了，再满村跑着去给人家看牛看马……”

老八却像小孩一样笑眯了眼睛。
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到老白杨树背后去

从二楼的阳台上，可以观赏这个城市北半边的夜色。绿的红的蓝的粉红色的窗帘，使万千个窗户呈现出五彩缤纷的景象。夜是安静柔蜜的。夜总是夜，星光在城市的上空显得灰暗，月亮也显得冷寂无光。城市北边横亘西东的那一架山或者说是一道原坡，逶迤伸展开去，看不见峰峦，看不清豁峪，只是一道模糊的雄伟的轮廓。山就是山，夜色里看不清峰峦和豁峪的轮廓依然是不失其雄伟。

我喜欢浏览异地的夜色。这个黄土高原上的北方小城，三十万男女白天奔忙在大街小巷里，夜晚就在那一孔一孔绿的红的蓝的粉红色的窗帘里头蜗居，于是就创造出这个北方小城不同于北京和广州的独自的色彩和氛围。哦！这是金关市的夜色。

我有点寂寞。我白天里观赏了这个小城可资骄傲的古董和现代文明的标志。这儿没有秦俑，没有唐王陵墓，却有瓷窑。这儿的瓷窑不是一般随随便便的什么破窑，而是唐三彩的发祥之地。举世闻名的唐三彩马和三彩骆驼，首先从这几个坍塌淤塞的破窑里被创造成功，还是世界第一。我在这儿住着金关市最高级的一家宾馆，享受着超越了我应该享用的规格标准。我品尝了这个古老的瓷都风味奇特的传统小吃，辣得冒汗辣得舌根僵硬的荞麦饸饹。我的心里却又怎的滋生寂寞了？我希望见到一位熟人，一位生活在这个城市多年的熟人。一位朋友，一个同学，一个旧时的同志，一个同乡，聊一聊，谈一谈，或者有幸被邀到他家去坐坐，我对这个陌生之地的陌生隔膜就完全打破了。这是我每到一个新地方的最惬意的事，说来不算奢望，有几回就真的如愿了，有几回只好留下寂寞和最终也未戳透的隔膜。

同行的和在金关城新结识的几个朋友在胡聊乱谈。我转进小屋，烟雾腾腾，空气浑浊，烟把儿从烟灰缸里溢出来，落在茶几上，和橘子皮花生壳混在一起。某个作家第三次结婚了，娶了个年龄相差十多岁的舞蹈新星。某走红的女作家和男人开始分居。某男作家和某女作家公开同居。性和爱和婚姻总是在一切角落里成为最畅通的话题。没听过的总想听，听到了总想说给还没听说过的人。

咣咣咣！

有人敲门。

敲门敲得这样响，完全用不着使那么大的劲儿。要么是急了，要么是个莽撞汉子。四五个人全都转过头盯着那门板，却没有谁打算立即跑过去拉开旋钮。我是觉得那门敲得太响太用劲，反倒不急于去打开它，毕竟我坐得离门最近，最终还是我拉开门。

一位女人，中年女人。她看我一眼，旋即就放弃了我，把一双灵活的眼睛扫向屋里，把坐在屋里床上、椅子上和沙发上的每个人扫描一遍，最终又把眼光落到我的脸上。我避开脸。

“这屋有个……辛程吗？”

我立即抬起头，一双疑惑不定的眼睛。眼睛的边儿和大角儿小角儿聚着皱纹，那些皱纹又几乎抹平了，像油漆匠在刷漆之前用砂纸打掉木板的沟缝儿，光了也柔了，然而总抹不掉隐藏的沟缝儿。那双眼睛虽无灵光，却很灵活，像淘洗得洁净的两只黑色套着白色的玻璃球儿。我看她看得这样仔细，却仍然认不出她是谁。我问：“你认识辛程不？”

“认识，把他烧成灰我也认识。”

“那好，你就认吧！他肯定在这屋坐着。”

她朝前走了两步，站到屋子中间，又一次扫描起每一位在床上椅子上沙发上坐着的人来，却不显得任何难为情。她终于把眼光又集中到我的脸上，使我很不舒服，像面对一双汽车灯的强烈照射。她眼睛一眨，带着探试而又几乎肯定的口气说：“你大概就是……”

屋子里的人都笑了。

玩笑至此，也就够了。我却惶惶然问：“你是……哪位？”

“现在……该你认我了！你也好好认认吧！难道把我忘得一干二净了？真是贵人眼高……”

我简直不敢相信这就真的遇上她了……

偏斜的太阳在山坡上闪耀，酸枣棵子繁密的小叶子变黄了，胡须草的长叶晒成了灰白色。好久没有落雨了，铁刷子草顶耐旱，叶子凝聚成乌黑色。马刺蓟花儿像紫色的绣球儿缀在焦枯的满布着小刺儿的枝杆上，无精打采。蚂蚱在声嘶嗓干地叫唱。太阳太刺眼了，那焰光灼得人不敢抬头，稍微溜一眼就头晕目眩，眼前发黑。

我们躲在沟道里。沟道里有三五十株白杨树，这沟道就叫白杨沟。白杨树抖抖擞擞地冒出黄土坡沟的夹缝儿，把枝枝梢梢伸向蓝色的天空，地上就落下一大片阴凉。春天时沟里流一股水，旱季里就断流了，只有湿漉漉的沙土，津津地渗出水珠儿来。白杨独占这一方风水地，得天独厚，枝叶茂密，树干光滑滋润。沟里有小潭，水不外溢，也不见少，大约渗出来的水正好够挥发的。水潭边的软土湿泥里留着分作两半的硕大的牛蹄印，也隐现着梅花瓣儿似的野兽的足迹，许是狐狸，也许是狼。反正旱季里山坡上的水是稀罕的，放牛娃把牛赶到这里来饮水，狼和狐狸也会嗅到水的气味的。

草笼扔在一边，磨得明光灿亮的草镰也撂在地上。等太阳绕到那道高梁背后，四面山坡上不见阳光的时候，我们才动手到塄坎上去割草。

四个人围坐在白杨树荫下，抓石子儿。七颗五色的小石子，像麻雀蛋一样，褐色的、紫红的、紫黑的、乳白的，全是从沙土里掏出来，洗净泥沙。撒开来，抛起一只，再抓起地上的，接住空中落下的那颗。有单抓，有双抓，还有一二三的抓法。四个人分作两家，对门为朋友。玩起抓石子，我们三个男孩子全敌不过薇薇。轮到薇薇抓的时候，我就一眼不眨地盯着。她抛起一颗石子，再轻巧地抓起撒在地上的两颗，然后翻过手来，接住空中即将落地的那颗石子。灵巧的手翻来覆去，一张一合，石子在手掌心撞得当当作响。那眼睛低下来又翻上去，两只小辫子有节奏地跳弹着，我常常看得忘记了轮着我抓。

玩儿了三回，我就兴味索然，或者说从一开始我就热情不高，我总希望和薇薇做对儿，不光图赢。刚才开始用手心手背配对家的时候，厚儿和薇薇同出手心，而我恰恰和喜娃都出了手背。我没兴趣了，提议说：“玩儿‘过门’吧！”

喜娃首先响应，厚儿也同意了。薇薇不吱声，却没反对，她无疑爱当新娘子。

喜娃、厚儿和我争执起来，争先要当女婿。薇薇说还是用“猜崩猜”决赛来确定轮流做女婿的先后顺序。我胜利了。我们三人爬到火样烤晒的山坡上，选择自己喜爱的野花，准备装扮新娘子。野豆荚吊着一串串豌豆花一样的花朵，紫红发蓝，很讨人喜欢，而一想到这种野豆荚又叫狼豆荚，我就放弃了。黏草花粉红粉红，挺好看，可那枝叶上分泌出一种黏汁，碰一碰就会染上黏糊糊的东西，一定会把薇薇的头发给黏结在一起。秃子草花黄澄澄的，像去了青的蛋黄，粉嘟嘟的煞是好看，唯其名字不雅，不大吉祥，我也没摘。我爬到坡顶上，在一堆乱石岗上，看见了一片野蔷薇，红的花白的花粉红的花开得一片灿烂，花团锦簇，成疙瘩结串儿。

我捏着一把野蔷薇花儿从坡上跑下来，头上冒着汗，手指被小刺扎破了，火辣辣地疼。薇薇盘腿坐在草地上，羞答答地低着头。我手足无措了，喜娃提醒我快给新娘子插花。我跪在薇薇面前，把一枝一枝红的白的粉红的野蔷薇插到她的小辫上，头顶上。我这才发现，薇薇在我们采花的时候，在水潭里洗过脸了，头发也用水抿抹得平平整整，水津津的了。

喜娃做礼宾先生：“拜天地。跪好！你俩并排跪好——”

我跪在草地上，偷偷扭过头，薇薇也跪下来，有点忸怩，显出羞答答的样子。

“一拜天神——叩首！”

我双手撑地，沙土地凉适适的，点一下头，再点一下头，一共叩了三下。薇薇缀满野蔷薇花枝的头也低下去，又扬起来，磕了三下，红的白的粉红色的花朵摇摇闪闪，甩甩蹦蹦。

“二拜地神——叩首！”

我和薇薇照例认真地叩拜三回。

“三拜祖宗神灵——叩首！”

三拜之后，我挺直跪着，不知下来该怎么举动了。喜娃长我两岁，经见多些，并不慌急，扯着悠悠的嗓门（简直跟村子里的礼宾先生二太爷的调门如出一辙）喊：“奏乐——”

喜娃喊过，把双手卷成圆筒，套在嘴上，吹起喇叭唢呐调儿，呜——哇——嚓。厚儿也跟着吹起来，双奏乐。

“入洞房——”

喜娃忙里偷闲，吹着兼喊着。他喊了“入洞房”之后，我却愣着。洞房在哪儿？该往哪里走？

“到老白杨树背后去！”喜娃急嘟嘟地喊。

我还是不明白：“到老白杨树背后咋办？”

喜娃不耐烦了：“跷尿骚呀——”

我和薇薇悠悠走着，并肩齐排儿，那棵老白杨树变得陌生而又神秘了。跷尿骚，就是说要用一条腿从薇薇的头上跷过去！大人们结婚时，怕新娘子疯长，跷了尿骚就不再长了。我和薇薇走到老白杨树下，默默地站住了。

薇薇低着的头扬起来，头上的花串摇摆着，衬得那脸儿粉嘟嘟的，像一朵粉红色的野蔷薇，那双眼睛已少了羞怯，而涨出一缕难受的惊恐的神色，求饶似的说：“哥哎！你甭跷了，我还要往高长哩！”说着，那双眼睛里潮出了泪水来，迅即溢满了眼眶，闪闪颤颤，眼看着要滴流下来。我忽然难受了，忙说：“反正是玩哩！你咋就当真了？算了算了，不跷……”

她妩媚地笑了，一甩头，就跑了。

喜娃早等着，薇薇又盘腿坐下。喜娃把他采的一把野花往她头上插，我的那些野蔷薇被取掉了，扔在地上。我站在旁边，看着被扔在草地上的红的白的粉红色的野蔷薇，有一种说不清的冷寂。看着喜娃在她的小辫上和头发里插花儿，我顿然厌恶起他的手来，那手指捏着她的有点黄的辫梢，令我十分反感。我想抢上一步，把他捏弄她小辫的丑陋难看的指头砸断。我情急中终于生出一个借口，把他插到她头发上的花儿拔了，摔到沟底里。

“你……干啥？”喜娃气呼呼地扬起头。

“那黏草花，黏糊糊的，把薇薇的头发会黏成一窝麻！”我说，“你这个笨熊，采的这些烂脏花！”

喜娃傻乎乎地醒悟似的笑了。他自己也扔掉了黏草花，又一心一意把那些乱七八糟的野花插到薇薇头上。他对我说：“轮你当礼宾先生了，喊吧！”

我冲口而出：“我不会！”其实那几句简单的仪程是难不住我的。想到让他和薇薇拜天地做夫妻，我心里的那种别扭劲儿继续加剧。我喊不出口来。

只好由厚儿做礼宾先生。

在厚儿用双手代替喇叭吹呐的吹奏声中，喜娃和薇薇朝老白杨树走去。我没有吹，厚儿单独的吹奏显得很单调。我跟着喜娃和薇薇到老白杨树下。喜娃说：“洞房里不许来。你刚才入洞房，我就没去。”

我知道不该来，然而我要来。

喜娃辞不动我，只好忍让了，转脸对薇薇说：“你蹲下去，我要跷尿骚呀！”

薇薇难为地说：“甭跷吧！我要长高……”

喜娃说：“不跷尿骚，就不算玩‘过门’。”

他说着，就用手按压薇薇的肩膀。我早已不能容忍，跳上前去，一拳打在他的耳根上。喜娃恼了，猴急了，转过身，回击一拳，砸在我的脑门上。我眼里金花乱冒，仰八叉跌倒在地。喜娃趁势压在我身上，气呼呼地说：“你当新郎时，我给你当礼宾先生，又吹喇叭，又吹唢呐；轮我做新郎了，你啥也不干……”

我自知理亏，心里却不服气。

薇薇把我们拉开了，厚儿喊：“轮我做女婿了……”

薇薇笑着哄厚儿：“算了算了。你看，为做女婿都打起来咧！这样吧……你们仨把自个采的花儿，全都插到我头上……”

厚儿最小，也最好说话。他把他采的花就往薇薇的头发上插，喜娃也插了。我也把那些野蔷薇花儿捡起来，插到薇薇的头发上。

薇薇的头发上和小辫儿上，缀满了各色各样的花儿，红的白的粉红的野蔷薇，紫红的野豆花，黄色的秃子花，紫色的马刺蓟花儿……山坡上夏季里所有的花儿都被我们三个采来，插到她的头上了。坡地上收割过小麦的塄根下残留的几枝晚熟的麦穗儿，我也把它掐来了，吊在她的两条辫梢上。她的头上缀满了五颜六色的野花儿，像个花仙，像个花神，像个山野里的花的精灵了……

“没料到你成了作——家！我那时候咋就看不出你会当作家！”

“瞎碰……”

“我那时候只觉得你很犟，‘犟黄牛’……”

“沾了一点儿犟的光，也吃了不少犟的亏。”

“你小时候好强，好强得很咧！”

“沾了好强的光，吃亏也吃在好强上头。”

“犟人，好强人，都有出息，也都遭难特多。”她说，“我看电影，听广播，那些成大事的人，都是些犟人，都是些好强的人，又全都是些倒霉蛋。倒霉得要死，可还是犟……”

“唔！对……那些电影几乎千篇一律。”

“而今该你走运了，知识人儿吃香了。你的工资提了吧？”

“提了。”

“写书听说很挣钱？”

“挣是挣，也不怎么样，不及经商挣得快。”

“一个字多少钱？”

“一二分。”

“啊呀！才一二分！我听人说几毛哩！”

“……”

“家属户口进城了么？”

“进了。”

“城里分房了没？”

“分了。”

“多少平米？”

“二十多……”

“二十多平米？还算照顾知识分子？我想你该一百多哩！那怎么住得开！”

“我还住在乡下，户口进城了，没搬家，只是不种责任田了。”

“啊呀！你这个人不知打的啥主意。住在乡下做啥？离不得那个山沟？下雨街巷里烂得像猪圈。吃的还是那股泉水，听说上边村子的女人在泉水里洗褯片子……”

“我图清静……”

“噢！对咧！你怕人打扰，这倒也是。不过，我看过你一篇小说，叫《收获》。你把那个烂山沟写得好美！我咋就看不出想不起有啥好看的好美的。我就记着那洗过褯子的泉水，一想到喝那水，吃那水做的饭，就恶心，就起鸡皮疙瘩。我从你的小说里看到，还是没[image: ]
 啥进步，还是人拉独轮车，还是褯子水！不就是破白杨沟吗？你可写得诗情画意。怪道人说看景不如听景……”

我有点惭愧，有点惶惶然，有点被揭穿了西洋景后的尴尬。然而，我又有点犟起来，难道我和喜娃和厚儿给你头发上和小辫上插满的香气四溢的野花不能留在心里一点什么吗？我有所期待，希望她能记得那使我永难忘记的童年在白杨沟里的嬉戏。令我彻底失望的是，她漫不经心地把话题转移了。可见，白杨沟里她插满鲜花的花的精灵花的神花的仙的形象已经统统湮没了。她在嘲弄自己家乡的贫穷落后，甚至比一位异乡人还要刻薄。我有点心酸。

“那年我回去，我舅没在家，到渭北买粮去了。我等了两天，半夜里拉回几口袋包谷来，像做贼似的。我每年都给舅家寄钱，简直是填不满的穷坑，闹得我的日子老也不得宽展。一想起来我都头疼，怎么也想不到家乡有什么可爱……我十多年没回家了，老也不想回去。”

“我这……纯粹是……文人多情……”

“你也写点城市人的小说嘛！农村小说……谁看！我反正一看见猪呀牛呀穿大襟的女人呀就烦了……”

“当然……城市总是文明……”我想把话引开，不要再说家乡的话了，“你在这儿，生活还好吧？”

“可——以。”她拖出很长的一种调门，像秦腔戏演员起唱之先的一声叫板。这声叫板的调儿，就给将要唱出的大段戏文定下了调子，或是花音慢板，或是二六板，抑或摇滚板。她说：“俩娃都工作了，可以养活自个儿了。老头子跟我的工资吃不清用不完，行啰！只是老头子……不大顺心……”

“有什么不顺心的事呢？”

“按说啥事也没有，全是自生的不自在。这也看不惯，那也听不顺，广播上一句新名词就听得火冒三丈，电视上一个镜头就惹得他骂爹咒娘。我说，何必呢？人家广播上说要重用知识分子，就用呗！人家电视上演那些搂搂抱抱的戏，让人家搂去抱去，干着你屁事啦！你该拿的工资拿了，该住的房住上了，就吃点好的过个安宁日子行了……”

“他做什么工作？”

“保卫科长，几千人的大厂子的科长。虽然而今时兴文凭，保卫科长的位子还稳当着哩！再说……唉！这老头子也是个犟人，死脑筋，总说自己亏了……”

“怎么会亏了呢？”

“他当兵那阵儿，在青藏高原开车。雪下得半人深，车开不过去，旁的人都钻在驾驶楼不敢出来，这个犟家伙硬是用铁锹把几十里公路铲开了。他立了功，当年国庆就上了天安门观礼台，见了毛主席，照了相。回来就提拔了干部……”

我早就听说过她的丈夫的英雄事迹了。二十多年前，这位英雄司机，因为上过北京，因为受过毛主席的接见，凯旋以后，轰动了我们小河两岸的十里八村。亲戚和媒人挤得碰破了脑袋，竞相把自己熟悉的最好的姑娘的照片掏出来，展示在英雄面前。人如何贤淑，家教多么严格，模样最最疼人了。小镇上的照相馆因此骤然兴隆起来。英雄眼力不错，在纷如花瓣般的照片里，终于瞅中了薇薇。我那时正读中学，城市里的中学离我们的小河川道几十里远，周日回到家中，就听说了薇薇许配英雄的事。当晚，薇薇来到我家，喜不自胜：“他在青藏高原开车，雪下得半人深……”我却张大嘴巴喘不过气来……

我崇拜英雄，尤其是那些舍生忘死慷慨激昂的悲壮人物。岳飞，牛虻，董存瑞，这些古今中外忠肝烈胆的英雄，一触即使我心潮激荡。可是，当我听完薇薇以完全佩服倾慕的口吻述说完这位英雄的时候，心里却怪不是滋味。我闭口不语，低下头，不想看她得意的脸。

“订下阳历年结婚哩！”

“恭喜。”

“到那天，你去送我。”

“我……上学哩！”

“阳历年学校放假！”

“放假……我也不去！”

她似乎这时才意识到我的情绪不好，忽然哑了口，出气粗了。我抬头看了一眼，她的脸憋得通红，泪水涌出来，慢慢站起，转身走出门去，我没有送她。

我很快就意识到我的毛病又犯了。我想起在白杨沟里玩“过门”时和喜娃打架的事。我稍一冷静下来就想到，其实我和薇薇没有任何契约，婚姻的事连提也不曾提过，我为什么恼怨人家订婚的事呢？我的忌妒心太强了！我真坏！我凭什么给薇薇使性子？元旦来的时候，我决定去送她，也弥补我的无礼。

按我们乡下的风俗，女子结婚时，亲门本族的人要去送嫁女自不必说，整个村子里年龄相仿的男女青年也要去送，在男方家里参加过婚礼，吃一顿丰盛的宴席，也给出嫁的女子壮一壮声威，自然人愈多愈好。薇薇是五叔的外甥女，母亲和父亲因为什么可怕的原因，双方喝毒药死了，薇薇就在舅家抚养长大了。因为这个原因，送嫁的人特别多。

五挂马车一溜排开，马头上挽着红绸，车上坐着穿饰一新的男女。我也坐在马车上，听众人嘻嘻哈哈说笑，说薇薇命大，跟下了个好女婿，小河一川十里八村谁家姑娘能嫁一个跟毛主席照过相的女婿呢？

我却想起白杨沟里的游戏来——

“入洞房。”

“洞房在哪儿？”

“到老白杨树背后去。”

“到老白杨树背后咋办呢？”

“跷尿骚。”

英雄家住水湾村。马车一进村口，新郎和一帮男女就站在那里迎接。新郎一身军装，好不威武，关公脸，剑眉，五官端正，一派英气，自负而又谦恭地礼让着客人。我简直觉得自己太穷酸了。

院里搭着席棚，棚下摆着桌椅，我们一伙送嫁的客人坐定之后，水湾村的一位干部模样的人主持了婚礼，他喊：“新郎新娘就位——”

新郎和新娘先后站在主席台前。

“第一项，向毛主席像行鞠躬礼。”

俩人先后转过身，向毛主席致了礼，又转过身来。英雄虽是新郎，仍然腰板挺直，保持着军人英武的姿势。薇薇却一直低头站着，脸膛红扑扑的，羞答答的样子。

“第二项，宣读结婚证书——”

我听不准那位干部念着结婚证书的干巴巴的声音。我又听见了喜娃当礼宾先生的声音。这儿进行的是革命化了的婚礼程序，喜娃却记着乡村里古老的婚典仪式。新式的或旧式的仪式全都无关紧要了，我的耳际只是轰响着一百个喜娃的声音：

到老白杨树背后去……

到老白杨树背后去……

到老白杨树背后去……

我忍受不住耳际的轰鸣了。我已经飞快地走出水湾村村巷了。我不知道自己是怎样溜出那个陌生的屋院的。我不敢再想“老白杨树背后”将会发生什么事……我憎恨那个英雄。扫几十里雪有什么了不起！如果扫雪能取得和薇薇“到老白杨树背后去”的资格，我会发誓把世界上的雪扫除光净！然而毫无办法。我那年刚刚十七岁，第一次领受到了空虚的折磨。我虽然自幼备受生活的艰辛（因此取下辛程的笔名），痛苦过、难受过、委屈过、屈辱过，却从未感受过空虚的滋味，现在有了人生的第一次空虚的感受了……薇薇和那位扫雪英雄“到老白杨树背后去”了呀……

“我们这多年里，还是可——以的。沾老头子的光，我随军当家属了，在军人服务社工作。他后来‘支左’，倒是免了灾难；要是在工厂或党政部门，就是‘走资派’，非挨斗不可。再后来就复员到工厂当保卫科长……没遭啥大灾横祸。不像你，一个乡村教员，还挨了批斗……”

我虽已过不惑之年，然而老毛病又发作了——我又忌妒起来。几十年来，翻来覆去的名目繁杂花样翻新的政治运动，稍有作为的人乃至毫无作为的庶民百姓，有谁能完好无损呢？我几乎没有听到谁说过他几十年来活得自在。薇薇说她和她的老头子“没遭大灾横祸”而活得基本自在，我又忌妒了！

那年冬天，大约是薇薇随军离开家乡之后第一次回归，为的给舅舅（我的五叔）奔丧。丧事完后，她和她的老头子到我任教的乡村学校来看我。她和他正好看到了我一生最狼狈最悲凉的形态。我的屋子兼办公室里贴满了大字报，门上和窗上贴着像给死人办丧事一样的白纸对联，内容是毛主席送瘟神的诗句：“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”窗角上吊着一只用白纸糊成的灯笼，那同样是乡村里给死魂野鬼照路用的丧灯。她来了，他也来了。她有点难受，眼角湿湿的。他却暗暗用眼睛瞅她，有所示意，有所警告。他对我说：“你还年轻嘛！大风大浪中难免迷路。犯了错误不要紧嘛！斗私批修嘛！回到革命路线上来嘛……”

她和他走了。我送她和他出了门，走上公路，我连头都抬不起来。我想到了我偷偷逃脱他们的婚礼的举动。我想到我曾经忌妒她和他“到老白杨树背后去”了。生活实际证明她和他“到老白杨树背后去”是走对了脚步，如果和我“到老白杨树背后去”的话，她会有今天的这种风光么？我真切地感到了忌妒薇薇的阴暗心理。我痛切地感到了我的忌妒行为的卑劣。我真坏！坏得该当“纸船明烛照天烧”！像第一次感受空虚的滋味一样，我又第一次感受到了绝望的滋味。绝望是人生中最大的不自在。

她和她的老头子却活得自在！

“我这人容易满足。房子比不上教授标准，可也够住了。吃的虽不是山珍海味，一天总要炒俩菜。彩电洗衣机录音机也有了，我是满足了。我想咋也比在舅家给牛割草的日子好过了。老头子这人犟得很，对目下的新潮流扭不过弯儿，自寻烦恼，自寻的不自在……”

“他做好工厂的保卫工作就行了呀！”我劝解说，“何必……”

“我也这样说哩！”她说，“谁知他……”

她约我到她家去做客。

我谢绝了，为此而想出了许多理由，甚至谎话。

她告辞了，我送她到大门口。她很快就隐入朦胧的灯光和月色里。她一句也没提我们在白杨沟的游戏，是忘了还是根本就当作游戏而不值一顾？这样动我心魄令我空虚令我猴急更使我彻底暴露出忌妒的恶劣天性的游戏，又怎么能完全忘记完全不值一顾啊……

哦！我的白杨沟里的老白杨树哟……

1986年11月22日于白鹿园


失重

一

吴玉山老汉悄没声儿地哭了。

老汉蹲在院子围墙西角的猪圈门口的碌碡上，双手撑着花白头发的脑袋，泪水吧嗒吧嗒滴落到裤裆下面的青面碌碡上。

玉山老汉今日才瞅住了痛哭流泪的一个好机会。老伴到她妹子家去了，儿子和媳妇也出门去了，他可以舒心地哭一场，让多日来聚积在咽喉下面的苦水畅活地流泻出来了。想到矮矮的围墙两边的东邻和西邻，他控制住自己，不能号出声来，免得他们幸灾乐祸。

老汉太痛苦了，满眼汹涌而出的泪水和同样绵绵不断流出的鼻涕以及嘴角淌出的黏液搅和在一起，擦不干，抹不净，把一张皱巴巴的脸弄得十分肮脏，黏液从下巴颏上滴下来，滴在胸襟的棉袄上，也弄得湿乎乎一片，他已经无心顾及了。

两头即将出槽的大白猪，扭着笨重的身子，在圈里蹒跚，不时扬起头来，瞅着它们的主人，鼻腔里发出哼哼的响声。笨猪也通人性，他把它们从一尺长的毛崽养成这样两个庞然大物，有了感情了。可它们毕竟不能人言呀！

他老伴的妹妹的丈夫，他的“挑担”，被公安局逮了！

手铐！一双蓝铮铮的钢铁家伙，套在挑担的手腕上，寒光凛冽！挑担那一双又细又嫩的手腕，怎能招得住那钢铁家伙的箍匝呢？听说那钢铁里头带有锯刺一般的钢刺铁牙，戴的人稍一拧扭，那锯刺就越紧紧地往肉里扣呀！

玉山老汉抬起泪花模糊的老眼，就瞅见高高地耸立在小院里的二层阁楼。那被涂饰成天蓝色的门窗，天蓝色的钢棍围栏，也都嘲笑似的瞅着他。这座高高地耸立在两边低矮的庄稼院房屋之上的新式建筑，使邻人羡妒，使他自矜，多漂亮的楼房？现在对他嘲弄地瞪起眼睛了。

他突然心里一横，产生了一个十分恶毒的心计，他盼这阁楼突然倒塌，把他压死，他就再也不会痛苦了！

二

挑担姓郑，小名碎狗，官名建国，小河下沿郑寺村人。他和他先后娶走了小河北岸张家堡张老五的大姑娘和二姑娘，成了一副“挑担”。

姊妹俩只差一岁，个头长得相差无几，模样都俊，胖瘦几乎无差，乍看像一对双生。细看呢？妹妹比姐姐更水色一些。比较起来，吴玉山却更喜欢他娶的老大。他有种感觉，一种不易说清楚的感觉，居家过日子，老大更有心计些，也就更可靠一些。二姑娘的水色虽然浓一层，似乎性子太强，不好抚弄。

许是姊妹俩年龄相近，模样不分彼此，于是就形成谁也不服谁的局面。大姑娘能纺一把细线，织一手好布，二姑娘织出的花布和纺下的细线绝不比姐姐差一分成色。姊妹俩争强好胜，互不服气，少了一般姊妹之间大让小、小敬大的情分。这种微妙的关系，随着姊妹俩一前一后的出嫁，就延伸到吴玉山和郑碎狗两个男人和两个家庭的关系之间来了。

吴玉山家道小康，吃穿不愁；郑碎狗家亦属小康人家。谁料婚后一年，碎狗的二弟被抓壮丁，卖地交款，避了灾难，却没了地。祸不单行，母亲猝然而殁，一个小康家庭急骤衰败为日愁三餐的穷汉。老父亲无力挽救，把兄弟三人分开，自奔前程，免得再遭壮丁之苦。

除了一身重债，郑碎狗再没分得什么有价值的家产，他在西安一家鞋铺当学徒，学习抹褙子的手艺，只管饱肚子，没有收入。二姑娘常常在揭不开锅时，夹着小口袋来找姐姐。大姑娘同情妹妹，一升米，三升面，常有周济。时日一长，也就有点厌烦，在把米面装入妹妹张开的口袋时，忍不住奚落：“日子泛长了，叫人把你周济到啥时候去？”妹妹一听，倒提起口袋，把装进去的米又倒出来，甩手走掉了，从此，再也没登过姐姐家的门槛。

吴玉山说：“看看看，这下把妹子和妹夫得罪下了，既然周济人，就甭说难听话，还能落下个人情。”

妻子却不后悔：“在娘家时，连一声姐也没叫过我，好逞能哩！这会儿认得我这个当姐的了！吃了人家的米面，还不领情，倒是我该向她低三下四去赔情？”

姊妹俩就这样绝了情。

吴玉山心里其实倒高兴，再不担心有人来要米讨面了。她是她的亲妹子，如果自己出面干预，妻子肯定不高兴，而妻子自己出面阻断了那个关系，倒好。实在说，“挑担”那一家，真是个填不满的穷坑……

星斗移转，世事大变。没过两年，全国解放。郑碎狗从小小的学徒一下子翻身立起，成了公家干部，穿一身四个兜的蓝布服装，年节时出现在老丈人家门楼里，和吴玉山面对面称兄道弟的时候，吴玉山一下子觉得自己脸上无光，矮了半截。老丈人再不“碎狗长”“碎狗短”地奚落了，也不叫“老二”了，出前撵后叫着“建国”的名字。吴玉山很快明白，郑碎狗已经取下一个官名叫郑建国。

郑建国春风得意，满口泄出一串串新名词，叫老丈人和老农民吴玉山似懂非懂。他说新成立的市政府，已经调他当干部了。

二姑娘自然更是扬眉吐气，说话也嗲声嗲气，手也总是塞在裤兜里不往外拿，话中不断地冒出一些乡村女人难以理解的新名词，令老母亲和姐姐吃惊。自然，最尴尬的还是大姑娘，妹妹似乎早憋足了心劲，就等着这一天图得报复，那眼角总是不屑地瞟着姐姐，叫姐姐越看越不自在。

傍晚分手时，矛盾终于公开化了。二姑娘从裤兜里怏怏地摸出一叠票子，当着父母的面搁到桌子上，对姐姐和姐夫说：“前二年受苦时，吃过姐家二斗三升面，八升小米，我都记着，现时，折价一次还清，我也去了心里的疙瘩。”

吴玉山愣住了，连连摆手，烧臊得脸孔赤红，像挨了一记耳光：“这算说的哪儿的话……”

妻子煞白着脸，早已不能忍受，抓起票子，一把甩出去，满屋都是飞舞着的人民币：“你男人当官了，你当官太太了，俺不眼红！甭在我跟前摆阔耍烧包！我那二斗三升白面，八升小米，权当喂了狗咧！喂给了一条喂不熟的狗……”

姊妹俩当面骂了起来。

从此，姐妹俩绝了往来。遇人说起家道，吴玉山和妻子，谁也不要提起这个挑担和妹妹，他只是零零星星听说过，挑担在解放后的十几年里，官儿从小到大，不停地往上升，至于升成几品，他也搞不清。他本来就对城里政府的官职称谓黏黏糊糊，分不清高低。他和妻子已经有了两儿一女，虽然不易，却还保持着一个小康的状态。他人极忠厚，平和，有一个中农成分，也不能在村子里当什么干部。他凭了勤谨和忠厚，人缘也好。无论谁在吴村当干部，他都是最可靠的社员，从不使奸捣蛋，人叫他“老好玉山”，他欣然领受，不管属褒属贬。一些技术性极严格的活路，譬如撒种，譬如培植稻秧，非他莫属。另有一些脏活累活，干部指派不动气壮声硬的贫下中农，往往就指派吴玉山去干。他不拨不挑，干了，干了也就挣下了大工分。无论技术性很强的农活儿或人人讨厌的脏活，都是生产队的高工分，别人也说不出意见，他的日子倒是混得严严窝窝。这样，两口子憋着气儿，从来也不去求妹妹和妹夫救助什么。

物换星移，江河改道，世事变迁——什么事都不会永远不变。

吴玉山被敲门声惊醒，再一听，确实有人敲门，一动脚，先蹭醒了睡在火炕另一头的老伴。老两口穿戴齐备，先后下炕，为了防备不测，玉山顺手捞起一根木棍，走出里屋，轻步走到街门口，由老伴先发问：“谁呀？”

门外传进一声陌生而又颤惊的声音：“是我，姐。”

“你是谁？”吴玉山摸不着头脑。

“我是建国，姐夫——”

老伴“哗啦”一声拉开门闩。

老两口拥着妹夫走过院子，进入里屋。电灯光亮里，才真正使吴玉山夫妇吃惊了，不由得同声惊叹出一声“妈呀”来。妹夫郑建国，脸上结着血疖，一条腿跛着，头发蓬乱，形容憔悴衣服肮脏，邋遢不堪，真是三分像人七分像鬼了。

“我遭难了。”妹夫坐下来，咕咕咕喝下一碗水，才说了话，“我今黑要是逃不出来他们就把我打死了！”

无须再细问什么，老两口就知晓了七八成，乡城里外都在闹造反，妹夫在省城当官，大半也是逃不脱，老伴已洗手和面，他给妹夫打洗脸水。

妹夫在他家后院储存柴火的小房里藏下来。

他不无担心，完全知道此种行为的可怕后果，但不能把妹夫撵出去送给那些要收拾他的人。老伴似乎已不计前嫌，尽其所有，用细面给他调养摧残得令人伤心的身子。担心是难免的，而当那些胳膊上戴着红袖章的人乘车追寻到吴玉山的门楼下来的时候，他却表现出一种异乎寻常的勇气。

“郑建国，我的挑担？不错，有这个阔亲戚。”吴玉山气呼呼地说着，骂了起来，“他当官为宦的时光，从也没踏过我的门槛！我至今也不知人家腰有多粗，官有多大咯！人家看不上咱穷亲戚，咱也不想沾他的光。他这回成了反革命，与我何干？我是有光不沾，有害不受！你们到村里打听一下，看俺村谁见过俺一家和郑建国家有一回亲戚往来？”

郑建国从柴火堆下的红苕窖里爬出来，躲过了这一关。他住下来了，随之又被姐夫和姐姐转移到他们的大女儿家。

灾难把相违近二十年的姊妹和挑担的关系恢复了，真是患难见得姊妹情。

三

似乎是对妹夫经受的灾难的补偿，起初官复原位，后来又升了，当着什么局长。

郑建国一出马上任，就把吴玉山的小儿子招为国家正式工人，后来在工厂恋下一个媳妇，小两口在居民楼上有一个虽不宽敞，却也安乐的小窝，避免了两个儿子分家争论家产的矛盾，令村人羡妒莫及。

两年分田自耕自收，吴玉山真是如鱼得水，囤里攒下成吨小麦，折子上摞下一笔小小的存款。庄稼人生活中有三件大事：娶媳妇盖房置田地，解放后只余下前两件了。吴玉山是个地道庄稼人，日夜思谋的大事，也不会超脱。不过土地虽分给他耕种，却规定不许买卖。女子嫁了，大儿子也娶过媳妇了，唯一的心愿，就是在闲置多年的小院里撑起三间瓦房来。在盖置新屋的问题上，儿子和他没有异议，甚至显得比他更迫不及待。只是在房子的形式上意见不一，他要盖木料瓦屋，可以搭木板楼，楼上可以扎粮囤，放置杂物，实用一些。儿子却坚持要盖楼板平房，干净，漂亮，能堵死老鼠。父亲很和悦地同意了儿子的意见，因为房子毕竟是为儿子盖的呀！

儿子在西安一家工厂做合同工，吴玉山亲身张罗建筑材料。他找到邻村一家三户联营的水泥预制品厂子，三十来岁的厂长接见了他。

“楼板多少钱一块？”

“得看你用多大尺寸的。”

吴玉山掐一掐自家的地基，厂长替他换算成公制米尺的尺码，正适宜用长度三米三的楼板。

“三米三的楼板，啥价？”

“三十块。”

吴玉山倒吸一口气，窝在肚里，好贵的价钱！他掏出烟锅，点着火，开始盘算，一间用十二块，每块宽一尺八，只有两丈一尺六寸的深度，扎两个小铺，太窄了。用十五块楼板，房子有二丈四尺的宅深，刚好可以扎开两个宽敞的小间。十五块楼板一间，三间需得四十五块，需得一千三百五十块人民币，这账好算。

“这价还能‘活动’不能？”吴玉山问。

“能嘛！怎么不能！”三十岁的厂长扬着头，斜支着一条腿，掂着烟卷，大不咧咧地说，“谁把世事治死了？”

“咋样‘活动’呢？”吴玉山探问。

“没个一定哇！”厂长掸掸烟灰，“三十块卖哩！二十块也卖哩！十块八块还卖哩！有时候一分不要白送人哩……”

吴玉山瞪起眼，警惕地瞅着这位中年农民，他一身不土不洋的装束，头发比城里人还留得长，说话二里二气，是不是在耍笑他老汉？是不是料就他掏不出买楼板的票子？他心里十分反感这位农民，厂子也不知办得咋样，不过能赚几个钱吧？看你神气得不知该咋样说话了！

“真的！”厂长大约看出他的疑惑，肯定地说，“你老汉要是能给我买来一吨平价钢材，我给你一块按二十块钱算账；你能买来两吨，我给你一块只算十块钱；你能买来三吨，我白送你四十五块楼板；你能再多买来，我给你找钱。咋样？你老汉这回不嫌贵了吧？也不必问我咋样‘活动’价了！”

吴玉山还是不大明白这当中的秘密，低着头，抽闷烟，思谋这桩交易之间的关系。

“道理很简单，老汉。”厂长说，“平价钢材八百多块一吨，议价钢材一千二，黑市钢材一千七。我买不到平价货，连议价货也弄不到，按黑市货价折算，一块楼板就是三十块了。你能给我寻下一吨平价货，我就省下一半本钱。你能给我寻下三吨平价货，我权当是议价货，也节约一千多块成本，把你四十五块楼板的代价就折合进去了，所以我白送你。这下明白了吧？”

“噢！噢噢噢。”吴玉山明白过来，豁然开朗，怪道他敢白送给人楼板哩！

“你想想，老叔，看看你有哪个亲戚在政府，在工厂，或者有门道儿，能弄来平价货，议价也行哩！”厂长说，“我是不会亏你的。”

倒是厂长提醒了他，他想到了挑担。他又不便一时说破，显得迫不及待，而且还没把握性儿哩！他故意装出无可奈何的神气说：“这么好的事……只可惜……咱粗笨庄稼人出门去，两眼乌黑，能认识哪位……卖钢材的公家人哩？”

“那你就掏三十块钱的价吧！”厂长说。

吴玉山站起，拍拍屁股上的尘土，慢洋洋走了。

回到家，吴玉山把这件事和老伴说了，老伴立即怂恿他去找她的亲妹夫。儿子恰好也回来了，同意母亲的意见，必须由父亲亲自出马。由儿子去找姨夫，显得不够郑重，晚辈人嘛！女人去可能说不清楚，贻误大事。

第二天，吴玉山搭车进西安去了。

真是难以想象，郑建国和妻妹表现出动人的热诚，简直使他受不了了。他听着他们争相说着热诚关照他的热言炙语；争相给他递烟沏茶；软椅子已经够软和了，两口子还是把他拉到沙发上坐下来，更软；一连端到桌子上七八盘菜，还炒，三瓶酒打开了，还在柜子里往出取……

三吨钢材，区区小事，挑担把一张亲笔写的纸条交给他，妻妹又给他的背篼里塞满了糕点、糖果、苹果和鸭梨，真是亲得不能再亲了。

他把那张纸条递给厂长。

吴玉山看见，这位腰里像固定着一根钢棍的厂长弯下腰来了，那双喜欢望着天空的眼睛对着他嘻嘻地笑，而且轻声细语地开了口，肯定地说：“老叔哎！你要是再能搞到三四吨平价货，我给你白送两层楼房的楼板。”

吴玉山摇摇头，弄两层？经济力量不行哟！

“两层楼板省多少？两千多！你只需买砖和窗门，就行了。”厂长给他谋划，很诚恳，“一层平房，夏天热得撑不住哇！而今都时兴盖两层，够气派！”

到挑担家走了一趟，拿了一张纸条，就换下三间平房的楼板，一分不花。他无论如何弄不清这里头究竟使着什么神窍，而突然得到的好处却使他高兴，也使他有点不安。他的心里确实有点不踏实，因为这价值一千三百多块钱的楼板得来太容易了，太轻松了，这使一生习惯于以沉重的劳作和廉价的汗水换取极小报酬的老庄稼汉心里失去踏实感了。想想吧！他正月里逮两头猪崽，整整侍喂一年，长得好长到二百五六十斤，卖下二百元，已经高兴得什么似的，村人邻居都说他是“猪命”哩！现在，他乘公共车只花得一块多钱车费，就赚下三间平房的楼板的价值，这样赚钱发财，自然快得叫人不敢再往下想了！拾钱也得弯弯腰哩！

儿子似乎没有这种多余的复杂的负担，一听完父亲的叙说，毫不迟疑，提出要盖两层阁楼，和水泥预制品厂厂长不谋而合。儿子在外面做合同工，经见比父亲要多要广，他说外头（指城里）的人现在都是想着方儿挣钱、抓钱，说挣大钱的人其实并不出大力，而出大力的人其实只能挣小钱，言语之间，连父亲那种笨拙的挣钱办法——譬如养猪——也不无嘲笑的意味了。

吴玉山又进了一次城，找了一回建国，讨回一张纸条……三间两层楼房的九十块楼板全有了。

隔了几天，天擦黑时，一辆半新的吉普车开到吴村来，停在吴玉山家门口，走下水泥预制品厂厂长，硬把吴玉山拉上车，一直开到城里去，一定要吴玉山给他引见郑局长。

其时，夜已黑定，家属住宅楼上一片灯火，放出电视机和录音机杂混的音乐。厂长和另一位青年，把一台大彩电抬进建国的住房了，吴玉山引着路。

此后，水泥预制品厂厂长就直接和郑建国来往了，再没拉扯吴玉山去当媒介。他的儿子也辞了合同工，给水泥预制品厂当采购员了，和那个厂长十分亲密……

老汉似乎预感到，事情要坏，就坏在那里头！

四

吴玉山默默地淌了半天眼泪，心里松泛了，头却有点隐隐作痛，四肢软倦，心力和体力都十分疲惫，打不起精神。往昔里，薄雾迷蒙的早春清晨，他背一只破旧的竹条笼，走出村子，走过木板小桥，走进熙熙攘攘的桑树镇的猪羊市场的时候，心劲多高涨啊！为了逮到一头称心的子猪而又能少出一块价钱，他耐心十足地和卖主磨牙。当他背着小猪崽又精神抖擞地走回自己门楼，把捆禁得麻木的小猪放进土圈的时候，一个伟大而鲜活的希望就在心里跃动了！艰难的生活反倒使他顽强地去争取，而过分轻易的摘取反倒使他失掉了那种生活的信心。他想过，如果凭他喂猪挣钱，到死也甭想撑起这样体面的楼房。现在，自家的两层楼房竖立在小院里，十分显眼，异常醒目，唯其因为它来得太容易、太轻易，使他没有经受这个果实奋斗过程中的艰苦，现在也就失掉了得到这个果实时的快乐，使人心里缺那么一点什么说不清的东西。

现在，当他意识到这种果实是以“挑担”郑建国手腕上那个冷冰冰的钢铁手铐换来的时候，吴玉山简直羞愧得无地自容了，无脸扬头欣赏那楼房漂亮的外观了，甚至失去对猪的热情了。

掩闭着的街门嘎吱一响，老伴走进来了。

吴玉山噌地站起，观察老伴的脸色，灰塌塌的，准没好结果。她昨日就去城里妹妹家了，给那个被逮走了男人的妹妹劝慰和宽解，帮助料理家务，一个富裕安乐的家庭，完全乱套了。

“建国而今咋样？”他迫不及待追进屋里。

“还坐闷庭子哩！还没……定下啥……”老伴说，“可怜死了！全是给旁人帮忙，卖给了钢材木材，这下倒把自己的手压死了！”

吴玉山闷住头。不问了，他担心，挑担的事不会轻松卸掉。虽说有些人是翻脸不认人的角色，可水泥预制品厂厂长给他家抬的那台大彩电，却是他亲眼经见。傻子也能估摸，凡是晚上悄悄摸到妹夫家里去的那些人，谁会空手去呢？空手能弄来钢材吗？旁人不说，自己的儿子一下子被水泥预制品厂厂长拉去，偿以重薪，当采购员，凭什么呢？

“他……唉……”过了半天他才吭声，他想问，他姨怎样？怕是该哭成泪人了？临了却说不出口，他觉得自己对不住建国，也对不住娃他姨，弄得人家家里七零八散，自己却住洋楼……唉！

“他姨倒是脏腑硬！”老伴说。

“噢？”吴玉山猛乍一下抬起头。

“人家他姨到底是城里人，经得多了，见得广了，遇事不乱套套儿，心里难受当然也难受，全不像咱乡下人，遇见这号事，只是没头没脑地哭！人家他姨心数不乱——”老伴颇带着敬佩的口气说，“该寻谁就寻谁，叫他们现时站出来说话。我去了两天，只见了她一面，整日整夜在外头跑着，半夜回来了，天明又走了。我听她说了一句半句，找‘打劲人’哩……”

“噢噢噢！”吴玉山点点头，心里也佩服起娃他姨来了，这号事要是搁在自个儿身上，老伴早都吓得成了没头的苍蝇——乱扑乱飞了。娃他姨有心计，撑得住，“对对对！哭顶啥哩？哭死又能顶啥哩？倒是娃他姨有主意。”

“那女子自小就有心数……”老伴以姐姐的身份说。

“怕是这多年经见得广……”吴玉山补充说，“在人家家里出出进进的人，哪个是笨佬儿？除非我！”

院里一阵脚步声，他听出来，是儿子友年。

友年走进门，身后跟着水泥预制品厂厂长。

吴玉山急忙立起，简直有点不堪等待之苦，急于要问儿子和厂长，那场官司打得怎么样？结局如何？

五

“案子还没结。现时，全看那些做证人的态度。”儿子说，“做证人要是一口咬定说没那回事，俺姨父就没有啥事了，做证人要是不……”他不说那种可以预料的糟糕结局了。

“法庭怎样问你俩？你俩怎样应答的？”吴玉山忙问。

“他法庭甭想从俺俩嘴里掏走一个有用的字！”厂长瞪起眼，轻轻地拍一巴掌桌子，“在郑局长没出事之前，公安局来人寻我，我一口就回绝了，没有！咱没给郑局长一分钱的东西！而今还是这话，没有！挑断牙筋还是没有！”

人怎样说假话？怎样把假话当真话说？就像水泥预制品厂厂长这样说。吴玉山瞧着厂长嘴硬牙硬的神气，虽然他替自己的亲戚包揽祸端，而心里却有点害怕，自己的儿子和这样的人共事，似乎潜伏着某种危险，然而他此刻还顾及不到这些。

“老叔哇！我跟你见头一面，就看出你是个实在人，讲信用。”厂长说，“我在俺村活了三十多岁，俺爸只教给我俩字的活人原则——‘义气’。不讲义气的人，那就算不得人！郑局长给咱支援了钢材，咱的厂子才发展了，这是实情，我不昧良心的。咱的厂子办起来，买不下钢材，生产停顿了，工人工资开不出去，我急得想跳井！亏得你给我介绍认识了郑局长，才起死回生了！咱而今挣了钱，不瞒你说，今年真的挣下钱了，咱心里过意不去，给郑局长送一点东西，全是报恩哩！全是心甘情愿呀！现时，郑局长受难，咱挣下那些钱，也觉得寡味哩！要是放在那些小人身上，他才不管哩！只要自个儿日子过得舒坦！唉……谁要俺爸自小就教我讲义气哩……”

吴玉山老汉连连点头，这些话正投他的脾性。他一生老好，从不和人胡说八道，讲道理，重义气，最瞧不起那些红口白牙耍赖的小人。他在认识厂长至今的一二年时间里，对这个人印象说不上坏，总觉得和自己是两路人，说好听些，他是老式庄稼人，厂长是新式庄稼人，距离甚远。现在，他发现了这个厂长和自己相通的一点：“义气”，觉得一下子可以通话了，接近了。

“厂长真是一条好汉！”儿子附和说，“人家法院人单独跟俺俩谈话，说厂长的贿赂行为，腐蚀了公家干部，把一些老干部都拉下水了。他不怕，比法院的人还口气硬，谁腐蚀谁来？公家允许农民办工厂，咱农民感激不尽政府的好政策！可只号召办厂，不给材料，咋能办好？郑局长响应党的号召，扶持农民致富，分给咱一点钢材，咱的厂子才活了！咱心里过不去，给郑局长送点儿点心、烧酒，这是真的！再说啥‘彩电’啦，票子啦我敢拿头打赌！一下子把法院的人堵住了！”

厂长听着，很神气地吐着烟圈。

“现在的情况是这样，郑局长的案子，关键有两宗事，一宗是南郊大塔区建筑公司的麻达，一宗是城里一家街道工厂的麻达。”厂长说，“俺俩跟姨姨商量好了，城里街道工厂的麻达，由她去找人解决。大塔建筑公司的麻达，我去通融。这两个疙瘩，只要能私下‘消化’掉了，郑局长就没一点儿事了，日后出来还是局长！万一不行，‘消化’掉一个，问题就缩小到一万以内了，也就没太大的事咧！”

吴玉山此刻才醒悟了，自己完全是个废物，大笨蛋一个。大家都在积极地替挑担“消积化食”，拯救受难的人，自己却只会蹲在猪圈边上流眼泪，真是透顶的没出息！他现在明白了大体局势：公家要把建国打入牢狱，而许多人正在想法把他救出来，都在紧张地秘密地斗着心眼儿。想到要把建国打入大牢的人，他感到害怕，他自小就对法院有一种畏惧心理；想到厂长和娃他姨这一帮要拯救建国的人，他觉得他们厉害；而想到自己，不仅觉得自己无能无用，实实在在也是摸不着头绪，寻不见眼隙。他一时难得判断出来，究竟谁能斗过谁？

“法院还要找你哩！”儿子说，“这是让我捎回来的传票。”

吴玉山心一抖，瞅着儿子手里那张印着几行字的纸页，竟不敢伸出去接。年近六十，他一生没动过诉讼之事，而今要接受法院的传禀了！

“你啥也甭说。”儿子说，“只说不知道。”

“装糊涂。”厂长说，“你说你是个笨庄稼人，啥也不晓，任他问啥，都说不知道，叫他们来问我！”

六

天色微明中，吴玉山老汉背着一只破烂不堪的布兜，兜里装着两块锅盔，上路了。他接受法院的传禀，要去城里一家法院了。

浓霜蒙地，一片冬天的肃杀景象，干冷干冷，不见鸟雀。

往昔里，这个时光该是他扛上家伙去田地上工干活儿，今天却去打官司。

“啥也甭说，只说不知道。”

“装糊涂。任他问啥，只装糊涂！”

儿子和厂长的话在心里回旋，在耳畔轰响。

昨日黑夜，辗转反侧，简直要把火炕踢腾塌了，还是难得入眠，不管怎样痛苦，他最终还是做出了抉择：装糊涂，这是唯一的办法。吴玉山没旁的本事，装起糊涂来，真像个黏黏糊糊啥也不懂的糊涂佬儿。

他走着，脚下的土石公路蒙着霜花，虽然主意已定，料也万无一失，而脚步仍然感到沉重，提不起抖擞的精神来……
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轱辘子客

轱辘子客给派出所民警逮走了。

消息和黎明一起来到龟渡王村。村民们并不分辨消息的真伪更不惊诧。

轱辘子客是乡间对那些赌博成性的赌徒的通称。龟渡王村的人把做豆腐营生的人叫豆腐客，把做风箱绝活儿的人叫风箱客，把那些在集镇上做买主与卖主中间协调的人叫牙客，把作风不好的男人叫嫖客又把那样的女人叫窑客。把赌徒叫轱辘子客是起源于一种甚为古老的赌具。在龟渡王村当代村民的意识里，轱辘子客是专指王甲六的，谁一说轱辘子客大家就明白那是指的王甲六。

王甲六赌博的名声远近皆知。解放后禁绝多年以至后来出生的男女村民像看工艺品一样看见的麻将，就是王甲六不知从哪里弄回来的。米黄色，骨质，小巧玲珑，印着点点花花杠杠圈圈。那形状像缩小了百余倍的一块一块砖头。所以赌徒们根本不说打麻将而用行话说“搬几把砖头”。王甲六弄回麻将来又找不下对手，于是叫来几位对劲儿朋友，不厌其烦地教给他们麻将的玩儿法，然后就围坐在火炕上玩儿起来。王甲六的女人起初也没料到这东西会那么邪乎，不过跟扑克牌象棋一样玩儿玩儿而已，她还热情地给那些前来凑兴赏光的沏茶递烟招待哩！他们开始从一支劣质纸烟赌起，然后是一分二分的硬币，再往后就从角票发展到块票以至十块一疙瘩的票子像柿树叶子一样飘落。王甲六的女人早已懊悔不迭，满村追寻王甲六的踪迹。王甲六有时三天五天不沾家不露面，她提着菜刀满村满街寻找，声言要把狗日的手剁了。

轱辘子客王甲六打麻将已修炼成一身真功夫。一摆开麻将，如果没有派出所的民警和提着菜刀的女人的惊扰，他可以一直打下去，不吃一口饭也不喝一口水更不会打瞌睡，最高的纪录是五天六夜。那一晚记忆深刻，进入地道（备战年代修的）时小麦才现黄色，而当出地道时满川满原的麦子已收割过大半。他的女人扬着割麦的镰刀照他脖子砍来的时候，他巧妙地抓住她的手腕，而且把那手腕扭到背后，一直把她推进大门，然后从腰里摸出一厚扎票子塞到女人怀里说，看看能不能补上被风摇落的麦子？女人还是被那一扎砖头厚的票子镇住了，气自消了大半。王甲六赌博功夫深厚，赌技却也一般，据说根本不靠赌技而全凭运气。他有输有赢，自然也就有痛快淋漓和沮丧不堪，他赢了想赌输了更想赌。无论村人的鄙视亲友的苦劝警长的训斥以及最难对付的女人的混闹，一当看见赌友的眼色时全部烟飞云开忘记得干干净净。他的正当营生是杀猪卖肉，从农户手里买得生猪然后自宰自销，累计下来至少也有三几万元的收入了，可大都孝敬给赌徒了。他把自个儿手中的钱赌了输了又把女人的存折搜出来赌了也输了。

女人终于逮住了一回，撕着耳朵把他拖回家里，今晚输了多少？他态度和蔼满脸堆笑，没输也没赢。女人追问说，去了赌场身上自然装着钱，既然没输没赢那钱也就原数未动就该立马交出来。他依然笑着说他根本没有一块钱只是看看热闹。于是，她就扒光他的衣服，搜了里子又搜夹层，果然只搜罗到几张烂糟糟的毛票。她肯定他输光了。打得男人王甲六跳到炕上又蹿到桌子底下，她依然不停不饶地追着打着。王甲六的头上脸上隆起一个个鸡蛋似的疙瘩身上横竖交错着红血印子。王甲六实在撑不住招不起猛地拉开门闩往外逃，女人急了赶上两步一家伙砸在他的未跨过门槛的那条腿腕上。王甲六扑通一声栽倒在门外，挨打的那条腿慌急中甩脱了棉鞋，那鞋窝里哗啦啦飞出一张张十块面额的人民币少说也有七八十张。她顾不得他摔得是死是活赶紧扔下擀面杖捡拾票子。这当儿王甲六已经金蝉蜕壳似的逃走了。他并不十分难受，另一只棉鞋里还藏着五六百块，总算保存下来已属万幸。他又赶往赌场里去了。

轱辘子客刚入不惑之年。他的老子是个笑弥陀佛的屠夫杀手，生就一张笑眉笑脸，却成就了一辈子白刀子进去红刀子出来的行当。无论他怎样和善，毕竟是杀生的刀子手，下九流，入不得王氏家族的祠堂。那些吃猪肉喝猪血的族长族子族孙们入得而杀猪的他入不得，他也不曾认真地想过，不准入就不入了。王甲六生就一副俊相，俊俏的腰身俊俏的肩膀，俊俏的眉眼俊俏的脸庞，开口自带三分笑，谁见了都愿拉上几句闲话儿。人说这娃子承继了老屠夫的全部优长而又排除了老屠夫的缺陷，譬如老子的那双水眼泡儿绝无痕迹。老子入不得祠堂而甲六根本不用顾虑入不入祠堂的问题，祠堂早已改建成龟渡王大队的办公室了。

王甲六长得俊俏而命运不济。他高中刚念了一年却推迟了几年毕业，这其中正好遇着没完没了的文化大革命运动。他回到龟渡王村就参加“农业学大寨”运动。他有文化会写又能画常常帮助党团支部搞宣传工作，满村满街的墙壁上都是他写的画的标语口号和图画。他的俊俏眉眼不仅吸引男青年更吸引女青年。他很快成为青年们的领袖，很快取代了已经超龄的团支部书记而成为龟渡王村的重要角色。尽管免不了一些闲言碎语，说入不得祠堂的人的后代居然也在人前吆五喝六，但终因其霉味太重而放不到桌面子上来议。况且年过六旬的党支部王支书特别器重王甲六，明显表示出要把甲六培养成接班人的意向。王支书与刘大队长几十年来貌合神离，谁把谁也搞不掉，谁对谁也服不下，形成这种局面的根本原因在于两人所代表的龟渡王村的两大姓氏。老支书因为比大队长年龄大过十余岁而率先感到了威胁，想在王姓姓氏里培养出一个年轻人来接班，以免大权旁落，王甲六应运而至。刘耀明大队长早已明白这个底里，却不动声色。老支书说要着手培养接班人的工作，他立即表示拥护，而且由他提出培养对象王甲六。

刘耀明既厌恶老支书的狡猾又蔑视他的愚蠢。如果把王甲六安排为一个副书记，那么他就由二分之一变成三分之一了。然而目下从中央到地方都在大喊大叫培养革命接班人，自己根本不能愚蠢地表示抵制。况且王甲六的表现有口皆碑，表示异议同样是愚蠢的。他如果连这点路数都回旋不开岂能与王支书共事到今天？

他早已观察到王甲六和女青年王小妮眉来眼去意意思思。他最初一直不大在意，认为那是年轻人的事而现在却觉得有机可乘。王小妮很活泼很积极很泼辣也很漂亮，是龟渡王村学大寨运动中的“铁姑娘”。她老子王骡子却是个吃生米甚至连谷穗也嚼食的顽冥不化的拗熊，他与王甲六的屠夫老子有旧仇，尽管是解放前为地畔争执早已不复存在况且屠夫已经谢世而他仍然记着死仇。他早已向女子小妮警告过，除非王甲六当了接班人倚权借势杀了他才能成婚云云。大队长刘耀明把这一切算计得准确无误，然后就找寻一个合适的机会或者说创造那个想要得到预期目的的机会。机会总是有的。

老支书到县上开会去了，会议专题学习中央关于加速培养各级革命接班人的指示精神，会期三天。大队的工作自然由刘耀明主持，大队办公室也自然由他值班睡觉。他第一夜睡在办公室的土炕上，想着三天后王支书回来就会理由更充足地着手王甲六的任职问题的实施了。第二天晚上，他照例坐在办公室里翻报纸，满纸都是有关接班人的论述和报道。王甲六来了，和他商量青年突击队加班夜干修水库的问题，而且提出青年们要添置一个新篮球而必须经大队长批准才能开支。他大大赞扬了青年突击队学大寨的热情而且顺手就在申请买篮球的纸头上签了字。他很爽快果断而不像老支书那么啰啰唆唆。他答应了王甲六的要求之后又连连咂舌皱眉。王甲六以为他反悔了忙问究竟。他说他老舅要盖新房是夜夯地基理应去帮忙去庆贺而恰恰不能脱身。王甲六自告奋勇代替他值班。结果是刘耀明披上夹衣上原给老舅父夯地基去了，王甲六睡在大队办公室里值班。

夜半时分。大队办公室里，那个铺着公用被褥的土炕上，王甲六和王小妮正在如愿以偿初试云雨，而且不一而足。春夜里弥漫着春花春草气息的春风从纱窗吹进屋子，两个十分要好十分钟情的青春男女狂热地在那个公用土炕上没完没了地爱抚。他们庆幸得到了一个难得的机会而丝毫不知这是刘耀明设下的陷阱。

后来的事情就完全按刘耀明大队长的准确设计一步一步演进着。王骡子正睡着听见一个陌生的声音在窗外喊：老骡子你狗日还睡！你女子在办公室炕上……老骡子手提板斧，奔出大门时，后襟被老伴扯断了，光着脚一气奔到昔日的老祠堂现今的大队办公室窗根下，一斧头就劈断了纱窗，吓得两个正在柔情蜜意中的男女魂飞魄散，抱头鼠窜。而老骡子未能跳进窗子就气死在窗台上。看热闹的人围来的时候只看见办公室大炕上遗丢着王甲六和王小妮的衣裤鞋袜和擦过排遗物的烂纸……局面像打碎的瓷器一样不可收拾。

当老支书带着自信的微笑走回龟渡王村的时候，他在县上学到的理论以及深思熟虑的决策全部宣告破灭。刘耀明冷静而又谦卑地连连检讨自责，说他失职。王支书只好硬着头皮给自己圆面子，说根本不是失职不失职的问题而是王甲六的自我爆炸。自我爆炸是自林彪死于温都尔汗之后的一个时兴名词。

最惨的是王小妮。有多少个条件优越的求婚者像过眼烟云一样被她拒绝了。现在，王骡子以不顾一切的急躁情绪托亲告友为丢尽了脸面的女儿觅寻落脚之地，不管贫富不论长相瞎子跛子都不在意只要求愈远愈好，而且声言一旦嫁出就不再往来权当女儿死了没那个女儿了。龟渡王村最漂亮最活泼最积极最泼辣的“铁姑娘”终于被嫁到山里去，谁也没见过她的女婿是什么模样，据说不见比见了要好些。

其次是王甲六。他的能写会画不仅不再是一个令人羡慕的优长，而成为令人厌恶的诱人干坏事的手段，他的俊眉俊眼也变成令人恶心的流氓的标志。他长过二十五岁又长过二十八岁还没见任何媒婆媒汉为他提亲做媒。他完了，他灰得比龟孙子还灰，他比龟渡王村揪出来的地富反坏分子还灰。这原因在于，龟渡王村历史悠久，民风淳厚，仁义之乡也！他在村里实在活得太窝囊了。有一天，刘耀明大队长悄悄给他说了一桩亲事。

那个女人其实跟王小妮的遭遇大同小异。离这儿百余里的田家庄的一个女青年和下乡来帮助搞路线教育的一位干部发生了关系，名声倒了，难得出嫁，亦是托人远嫁。刘耀明当干部眼宽路熟，得到这消息，就想到了王甲六。他觉得对王甲六有一种说不出的负疚，这未尝不是一种心理慰藉。王甲六早已失了婚配选择的基本条件，饥不择食地娶回了那个失过身的女青年，就是现在拿着切面刀满村撵着要剁他手腕的女人。

多年以后，当王甲六搂着这个女人睡觉并且有了儿子又有了女儿的时候，他不止一次地想到刘耀明这个人。这个人令他憎恨得咬牙切齿又令他折服得五体投地。和王小妮的风流韵事酿成的灭顶之灾过后不久，他就知道了刘耀明在其中所做的手脚，恨不得用他爸留下的杀猪尖刀捅了那个刀条脸的家伙，然后再一刀结束了自己，免得一想到可爱的王小妮如今的下落心头刀绞般的痛楚。这个并不令他留恋的龟渡王村之所以还使他留恋，仅仅只是看着老屠夫留下的比他还小的两个妹妹和一个弟弟都未成人。当刘耀明给他又介绍下这个女人的时候，他除了平复仇恨外更多地折服刘耀明的为人。天哪！相比之下，凭他自己的无知和浅浅的涉世能主宰龟渡王村的大权么？差得太远了！令他安慰的是，刘耀明介绍的这个女人长得虽不及小妮，可也算得女人中的上品，至于婚前跟某下乡干部的勾当根本不必计较，说穿了与自己是殊途同归。平静的生活使他得到满足。这个女人诱人的身体也使他的感情渐渐平复。后来发生的事却使王甲六又一次体味到人生的另一种痛苦和开心。

无论如何，王甲六做梦也想不到刘耀明还会在他的女人身上打主意。在他看来，刘耀明是龟渡王村最厉害的一个人，他的心计和心数儿在龟渡王村可以说空前绝后，老支书根本不是他的对手。可王甲六从来不会想到刘耀明还会搞他婆娘之外的女人。那人的刀条脸上永远没有大喜大怨的时候，那刀条脸永远也看不到谄媚什么人或厌恶什么人，那刀条脸对龟渡王村的男女老少永远是帮你解决一切最困难最琐屑的愁肠事的认真诚恳的态度，你只能完全信赖而不会产生一丝猜忌。

那一年刘耀明承包了大队的砖厂，雇用了一些龟渡王村的男女青年。王甲六一时找不到挣钱的营生，又不愿意下气到刘耀明手下去挣钱。刘耀明大约看出什么而邀请他去当推销员，又请他的女人去做会计并给雇工计工计时。事情就从那时候开始起变化。

那一晚他从西安一家建筑单位回来是偶然的机遇，原先说好不回来因为事情的变化而又回来了。回来了就在砖厂刘耀明的卧室的小窗户外听到了他不想听到的那种动静和声音。他在想像老骡子一样砸碎窗框的时候却比老骡子多了一副心计也多了一份节制力。他悄悄离开了。

他离开砖厂就跑起来，奔回家门，没有惊动正在熟睡的孩子和老娘，悄悄摸出老屠夫弃置已久锈迹斑斑的杀猪刀，直奔刘耀明家。他叫开了门而且悄悄告诉那个半老女人说，刘耀明喝醉了，呕吐出血来了，要她去关照男人。他拉着惊慌失措的半老女人走出村子以后，就把尖刀的锈痕斑驳的刃子横在她的鼻尖上，威胁她跟他走绝不许胡拧呲，无论她看到什么听到什么而没有得到他的指示绝不许说话或轻举妄动……他把她像吓傻的猪一样拖到砖场的窗户下。

她听到了窗户里头床上的令人噎死的淫荡的声音，又看见鼻尖上横着的刀刃，一下子气死过去了。王甲六一刀割断她的腰带，就在窗下的台阶上拉下了她的裤子。她迅即醒转来就再也忍不住了，叫起来喊起来撕扭起来。王甲六死死压着她扬扬得意地说，现在你喊吧你叫吧声音越大越好……

紧锣密鼓似的过了一天，刘耀明在砖厂摆弄下一盘腊汁羊肉和一盘腊汁牛肉，两瓶西凤酒，邀请王甲六。王甲六和刘耀明坐在当面，心情竟是从未有过的沉静。他侮辱了刘耀明比刘耀明欺侮了他更使他觉得划算得多。他已经无所顾忌而刘耀明却顾忌甚多。他冷眼瞅着刘耀明掏出来的一厚扎票子迫使刘耀明又缩手装回口袋。刘耀明对他再不是一个可怕的蝙蝠翅膀而不过是一只癞蛤蟆。他解除了多年以来那有形无形的蝙蝠翅膀投射在心里的阴影。他报复了他想报复的一切而酣畅淋漓。他根本不计自己付出的代价因为他的代价早已付出得太多。他第一次觉得和刘耀明坐在对面没有畏怯之感了。

酒后的默契是各行其是和忘却前嫌。刘耀明继续承包砖厂一年比一年挣得多。王甲六把老屠夫杀猪刀上的锈痕磨光擦亮，无师自通地干起了白刀子进去红刀子出来的祖传营生。那个女人经过一番风流二番惊吓之后也收了心，跟着王甲六压猪腿拔猪毛卖猪肉。两个身上和手上都沾着猪毛油腥气息的肉体互相不能嗅觉，倒显出相对的安静与和谐。

王甲六日子好过了，钱多了，老娘突然仙逝，高血压致使一跤而毙命。王甲六大动响器，八挂五的乐人外加一台木偶戏，公社电影队的电影连放三晚，七寸厚的松木棺材是龟渡王村死过的老人中的最高级享受。他的两个妹妹早已出嫁不提，唯一令人惋惜的是弟弟入赘过继到县城跟前一个无男娃的人家里去了，那时候王甲六正背霉正困难正活得人不人鬼不鬼毫无办法挽留亲爱的同胞弟弟。现在，当他久久地跪在新堆成的母亲的坟堆前，茫然瞅着和新坟并列的荒草萋萋的老屠夫的旧墓堆时，心里忽然幻起一股黄烟，弥漫过头顶又迷蒙了眼睛。他久久处于一种茫然的无知觉状态。

王甲六醒过来时，看见缀满天幕的星星。星际那么浩渺又那么虚幻，离他那么近又那么远，看去什么都清清楚楚又什么都朦朦胧胧……他觉得自己可怜可笑又十分可憎。他觉得刘耀明可憎、可笑又十分可怜。

第二天早晨，他从帽子上摘下了孝布扔在炕角里，觉得为母亲守孝白布要戴过百日的仪礼也十分可笑。他没有踏上自行车走村串庄去收买肥猪。他想散心了，他想逛他妈的逛一逛了。他把千余元现钞塞进腰里就搭乘远郊公共汽车进西安逛去了。其实他在西安只逗留了半天，看见那些穿着时髦新装的年轻男女在大街上勾腰搭背的亲昵动作，忽然想到了小妮！哦！恍若隔世啊仅仅只不过十来年光景。他找到山里去，没有找到王小妮而终于弄清了可爱的小妮的下落，她在新婚之夜就走进了自己的坟墓。他在山里小镇上逛了两三天，竟然绵绵思想与小妮的魂灵陪伴……他再次回到西安城里，进电影院看不完最叫座的时髦电影而提前退场，进豪华餐厅叫来一桌酒菜拨拉不了几筷子又惶然离去……他终于如愿以偿带着一副米黄色骨质麻将回到龟渡王村里来……

王甲六现在给派出所掏厕所。派出所的一切杂事脏活儿都留给那些被抓进去的倒霉鬼干了。轱辘子客王甲六用铁勺舀挖腥臭不堪的秽物的时候，忽然想到自己四十年来的这许多劣迹，而又无可奈何，正像人总想走一条笔直的路而其实每一步都歪着一样无可奈何。他现在等待县公安局拘捕车来载他进拘留所。警长正忙着办理拘捕他的手续。午后，警长回到所里时突然通知他，尽管他属屡教不改早该收监劳改仍然再给他一次机会，今晚在龟渡王村召开村民大会，让轱辘子客王甲六和那一帮轱辘子客向村民坦白检讨保证。

轱辘子客王甲六却竟然感到小小的意外。

坐乘供销社的运货卡车，王甲六回到龟渡王村昔日的祠堂前多年的大队革委会如今的村民委员会办公室。一进院子再一进屋子，那个土炕依然盘踞在那儿。那个留下他和王小妮半宿风流一生悔恨的土炕啊！

他听见了那个熟悉的、昔日曾令他毛骨悚然而今又令他恶心的声音。嘿！刘耀明。刘耀明老了也更老到了，刀条脸上的表情比以往任何时候都更趋成熟了。刘耀明和警长又和乡长安排着今晚的大会议程。刘耀明推托让别人主持会议说自己老了不行了。警长和乡长一致说他是村长不出面主持这样的大会太不像话。刘耀明根本无法推脱就勉强接受下来了。王甲六蹲在墙角旮旯里，心里呼呼呼往上蹿火，刘耀明有什么资格主持批评教育我王甲六的大会？他龟孙子给我回话求和还来不及哩！他忽然从地上蹿起来一蹦蹦到警长当面：

“警长乡长，乡长警长……我有一句话要说，龟渡王村任何一个安着鼻子安着眼睛的人主持这个大会我都诚心实意做坦白做交代做检讨，只有这个……刘耀明……没资格主持批判我的会……”

警长和乡长一齐瞪起眼睛。

乡长说：“这事你管不着你只顾做检讨！”

警长说：“啥时候了你还不老实！”

轱辘子客王甲六急了也豁出来了：“我宁愿去坐监去劳改你们现在立即送我去县拘留所，可我绝对不愿意再听见刘耀明在我面前说三道四！”

乡长似乎听出什么蹊跷，对警长使一个眼色就做出和蔼耐心状：“你甭急，你甭躁，你说说到底有什么问题？”

轱辘子客想把刘耀明从根到底连兜子翻一遍，忽然想到自己曾经用锈痕斑驳的杀猪尖刀割断刘耀明婆娘裤腰带的犯法的事，他咬着嘴唇瞪着眼睛半天说不出一句话来。再闷下去就会给乡长和警长造成无理取闹的印象，轱辘子客王甲六脑子一转就改口说：“刘耀明倚仗职权承包龟渡王村集体砖厂，承包租金少得跟白占一样，你是乡长你是警长为什么不管他只抓我王甲六赌博？”

乡长骤然变色训斥说：“刘耀明的问题归刘耀明，砖场承包合理不合理也不是你一个人说了算，你赌博成性屡教不改至今仍混闹不休看来真是无可救药了……开会开会立即召集村民开会！”

警长也厉色道：“看来你是不想珍惜我给你的这个最后机会了？”

轱辘子客想说什么却说了风马牛不相及的话已经颓然闭起了眼睛，扑通一声跌坐在地上，嘴里嗫嚅咕哝着什么话，谁也听不清，谁也不再想听他胡说什么，只顾忙活召集村民开会。

龟渡王村几年来甚为稀罕的村民大会，说定了最终还是由刘耀明主持。

1988年2月13日于白鹿园


害羞

一

轮到王老师卖冰棍儿。

小学校大门口的四方水泥门柱内侧，并排支着两只长凳，白色的冰棍儿箱子架在长凳上，王老师在另一边的门柱下悠悠踱步。他习惯了在讲台上的一边讲课一边踱步，抑扬顿挫的讲授使他的踱步显得自信而又优雅。他现在不是面对男女学生的眼睛而是面对一只装满白糖豆沙冰棍儿的木箱，踱步的姿势怎么也优雅不起来自信不起来。

王老师是位老教师，今年五十九岁明年满六十就可以光荣退休了。王老师站了一辈子讲台却没有陪着冰棍箱子站过。他在讲台上连续站三个课时不觉得累，在冰棍儿箱子旁边站了不足半点钟就腰酸腿疼了。他站讲台时从容自若有条不紊心地踏实，他站在冰棍箱子旁边可就觉得心乱意纷左顾右盼拘前紧后了。他不住地在心里嘲笑自己，真是莫名其妙其妙莫名，教了一辈子书眼看该告老还乡了却卖起冰棍儿来了！

临近校门也临近公路的头一排教室是低年级学生，从一边的教室里骤然爆起合读拼音文字的声浪，朗朗的嫩声稚气的童音听起来十分悦耳。听到这声音使人会联想到雨后空谷的草地，青日蓝天上悠悠飘浮的白云。听到这声音使人会释化积郁的心绪，变得宽宏仁慈心地和善。每个男女都曾经发出过这样优美这样纯净这样动人的声音，后来永远发不出这样动人这样优美这样纯净的声音了。年岁递增随之使他们的嗓音一律变化了，有的变得粗暴狂放了，有的变得颐指气使了，有的变得深沉忧郁了，有的变得油腔滑调了，有的变得傲性十足酸味十足了。王老师天天都能听到这种嫩声稚气的童音合读或合唱，几十年来的每一天都在这种纯净的声音里滋养。他的面色柔和，纹路和善，明眸皓齿，鹤发银亮，全是稚气童音长期滋润的结果。直到今天轮他卖冰棍儿，王老师就有些惶惶不可终日似的踱起步来。

“王老师好运气！今日轮到你卖冰棍儿天公也凑趣儿！预报37℃，该当发财！”

历史科任老师刘伟正从大门进来，手里摆弄着几盒烟，穿一件罗筛眼儿背心，两颗男性的黑色乳头隐约可见，脚尖上挑着厚底儿泡沫拖鞋。一副悠然自在的神气，瞧着王老师说话。

王老师嘿嘿嘿笑着，表示领受了慕雅，明知刘伟从外边买烟回来，也明知历史课排不到头一节，还是要搭讪着问：“噢噢！刘老师，你出去买烟了？你这节没课？”问完了立即就意识到全部是废话。

刘伟大约也知道这是废话，可以根本不回答，只顾瞧着他的冰棍箱子，然后摇摇头，哧地笑了：“啊呀我说王老师呀！你把冰棍儿箱子藏在大门柱里头，外边过路人瞅不见，学生又没下课，你的冰棍儿卖给鬼呀？”

王老师说：“没关系没关系，学生下课了就来买哩！”

“把冰棍箱子摆到大门外头，学生下课了卖给学生，学生上课了卖给过路的人。你把箱子摆在大门里头损失太大了。”刘伟瞅着他，端详着，忽儿一笑，“噢呀！王老师，你是害羞呀？”

王老师一下子红了脸，有点窘迫，却装出根本不是害羞的样子说：“我老脸老皮了还害什么羞！”

“不害羞就好！”刘伟说，“而今可不兴害羞。你要害羞啥事也弄不成，不害羞才能挣钱升官发洋财。凡要成大事发大财者必须先接受一项心理素质训练‘排除羞怯’。”

王老师已经品出刘伟话里是含沙射影，讥锋毕露，这种谈话已经超出他的素有习惯，就哑了口，不去迎合。他的职能范围是六年级甲班班主任，教授语文课，外兼六乙班语文，扩大到头他的职责只有两个毕业班的一百零三名学生。他搪塞说：“啊呀！刘老师，今日轮我卖冰棍儿，班里的事你多照应一下。”刘伟是他的助手，六甲班的副班主任。

“班里没事，你放心卖你的冰棍儿。”刘伟说，“我倒是担心你的冰棍儿卖不完，化成水，你赚不了钱还得把老本贴进去。我来帮你把箱子挪到大门外头去，躲在门里不行哇！”说着，他把纸烟放到箱盖儿上，腾出手来背起箱子，又招呼王老师挪凳子。王老师一手提一个长凳，挪到大门外头，并排放好。刘伟搁稳箱子，给王老师做起卖冰棍儿的规范动作来：“王老师你瞅着，一只手搭在箱子盖上，这一只手防护住钱袋，钱袋要挂在脖子上。一只脚站着另一只脚歇着，这只脚站累了再换那只脚。眼睛要瞅住过往的人，老远就吆唤一声‘冰——棍儿——’弄啥就得像啥，教书你得像个先生，卖冰棍儿就得像个卖冰棍儿的架势……”

王老师被逗笑了：“好好好！刘老师，我多谢你启蒙开导，我会了。”

刘伟滑稽地笑笑，摇摇摆摆走进门去了。

刘伟走了，他还是没有勇气按刘伟示范的架势去做，还是在离冰棍箱子一二米远的路边踱步，却不由得在心里品评起刘伟来了。

三十几岁的刘伟是恢复考试制度头二年考中师范学校的，一九七八年来在本乡所属的几所小学校转来转去最后算是在本校扎住了脚。他有一颗聪明透顶的脑瓜唯独缺少了一点毅力，他多才多艺学啥会啥，结果却是样样精通样样稀松。他教高年级语文嫌其浅显无味，教数学又讨厌其枯燥，最终他选择了历史科目，主要是可以不负太多的责任，升学考试或本乡统考不考历史他就没有任何压力。他已经放弃了写小说弹电子琴而对围棋兴趣正浓。他的性格有时可爱有时又执拗得不近人情。他走过的学校没有一个领导喜欢他，但事后却说那小伙子其实不错。他读过不少古今中外的野史，对一切人和事都用历史典故来佐证他的看法属天经地义。他不巴结谁也不故意伤害谁，谁要是惹下他他会把中外历史上一切奸党逆臣引来证明你与他们属一丘之貉，领导害怕他又藐视他。他在本校唯一没有犯过纠葛的人就是王老师，所以让他做王老师的副手当六甲班副班主任。王老师有时觉得这人正直得可爱聪明得可爱，有时候又觉得这人不成景戏！穿那样裸身露肉的衣服满镇子上跑，老师总得注意点仪容仪表嘛！然而他只顾结紧自己的风纪扣而绝不会去指责刘伟的涣散。

一个牵着孩子的女人买了一只冰棍走了，留下一枚五分硬币。王老师接过那五分硬币时手掌里竟有一种异样的感觉，无论如何，第一个买主已经光顾了，冰棍生意开张了。

二

入夏之前，学校买回来一套冰棍儿生产机器，这是春节后开始新学期一直吵吵嚷嚷的结果。开学后，教师们议论最多是春节期间的见闻，见闻中共同强烈的感觉是在本校教书最可怜了。张老师说他弟弟所在的工厂除了发年终奖金还发了过年所需的一切，鸡、鱼、油、菜、粉丝、黄花、木耳、猪和牛羊肉以及烹调所需的大料都每人一份发齐了，连卫生纸也发了一大捆。胡老师说他姐所在的公司除了发上述吃食外，还发了电热毯、电热杯、气压热水瓶。大家觉得学校毕竟比不得企业，于是就与本乡的学校横向比较，这个学校办个皮鞋加工厂给每个老师发了一双毛皮鞋价值三十多块，那个学校买了豆芽机卖豆芽老师们分了说不清多少钱，唯独本校什么也给老师发不出……议论从私下发展到公开，终于进入本校校务会议议事日程，冰棍机器买回来了。

原先勤工俭学让学生“学工”的两间房子彻底进行了清除，墙壁刷新了，冰棍机器安装好了。因为一开始就明确是利润性生产，自然不能指靠学生来承担。于是就得雇民工，于是就有几位以至大部分老师向校长成斌申述自己的种种艰难，要求把自己的儿子或闲在农村的妻子招来做冰棍工人。成斌校长的爱人也在农村，春闲无事，他想把身强力壮的中年爱人弄来挣一点收入，面对好多老师的申求而终于没说出口。他对所有申求者都一律说：“好好好，统一研究之后再说。”成校长和吴主任研究出一个最公道的办法，让所有申求者抓阄。抓阄的结果自然是抓中的高兴抓空的也对校长没有意见，因为校长自己也抓空了。没有后门，王老师没有参加抓阄，他的三个女儿早已出嫁，一个独生儿子正在交通大学读书，令好多老师羡慕。

冰棍生产顺利而且质量不错，招来了附近村镇一些男女青年趸取冰棍儿。没过几天，几个教师向校长成斌提出建议，咱们生产冰棍却让旁人把钱赚了，倒不如让老师们自己赚。在成校长和吴主任进一步研究的时候，体育教员杨小光已经等待不及勇敢地闯过禁区，率先在冰棍厂趸了一箱冰棍儿，放在操场上的树底下，让学生们在炎炎烈日下打篮球踢足球跳绳翻杠子，然后宣布休息五分钟：“每人至少一根冰棍儿，有现钱的交现钱，没现钱的跟同村同学借下，借不下的先欠着以后来校时带上就是了。”他每天有四五节体育课，销售的冰棍可以赚七八块钱。有人立即向校长成斌反映了杨小光向学生兜售冰棍儿的问题。成校长找杨小光谈话，想不到杨小光比校长更理直气壮：“你生产冰棍儿是不是给人吃的？是不是只许外人吃而不许本校学生吃？你看不见那些小贩趸了冰棍就在学校门口卖给学生？这样热的天学生上体育课热得要命渴得要死，纷纷奔大门口去买冰棍儿，我这体育课还能不能上下去？我为学生服务关心学生健康给学生供应冰棍儿有什么不对？我赚了几个烟钱你就有意见了是不是？你没意见谁有意见叫谁当面给我提出来，让他来教体育课好了！我三伏能热死三九能冻死教体育算是倒八辈子霉了，你们当领导的谁说一句公道话来？”

校长成斌在连珠炮下首先乱了阵脚，立即转了笑脸换了口气对杨小光解释起来，要正确对待群众意见，有则改之无则加勉云云。好像他不是找杨小光谈问题而是做劝慰安抚工作来了。不是成斌校长软弱无能而是杨小光的一技之长教他硬不起来。他已经预感到杨小光接下来就要说出那句半是高傲半是骂人的话来：“此处不养爷自有养爷处。”体育教师奇缺。过去的老体育教师因为上了年纪大都搞了后勤事务，年轻的体育教师多年来连一个也分配不到本乡的学校来。杨小光原也不是体育专业教师，他在本县参加市里的农民运动会上夺了跳高金牌，县体委珍爱这个为本县夺得荣誉的小伙，推荐到本校来做民办体育教师，而且因一技之长优先转为吃皇粮的公办教师，比那些教政治教语文教数学的教师吃香一百倍。成校长说：“你教体育辛苦这一点我表扬过多次了，问题在于卖冰棍得由学校统一研究。你该晓得一句古话，‘天下不患寡而患不均。’你卖冰棍别人要不要卖？所以你不必动肝火而应该心平气和地考虑一下……”

“我根本不考虑，也没法心平气和。”杨小光根本不认账，态度更硬了，“你……干脆给我的申调报告上签个字，让我走好了。你签了字我立马就走。县体委早就要我去哩……”

成斌校长连下台的余地都没有，只好尴尬地摊开手，不知所云地说：“你看你，说到哪儿去了！我说的是卖冰棍的问题，你却扯起调动工作……”

王老师的宿舍与杨小光是一墙之隔，苇席顶棚不隔音响，他全部聆听了成校长和杨小光的谈话。他尚未听完就气得双手发抖不得不中止备课。他想象校长成斌大概都要气死了。他想象如果自己是校长就会说：“杨小光你想上天你想入地你想去县体委哪怕去奥林匹克运动会，你要去你就快点滚吧！本校哪怕取消体育课也不要你这号缺德的东西！”他想指着那个满头乱发牛皮哄哄不知深浅的家伙呵斥一声，“你这样说话这样做事根本不像个人民教师……”然而他什么也没有说，只是实在听不下去了，走出门来，在操场上转了一圈，又自嘲自笑了，我教了一辈子书，啥时候也没在人前说过两句厉害话，老都老[image: ]
 了，倒肝火盛起来了，还想训人哩！没这个必要啰！

当晚召开全体教师会，专题研究如何卖冰棍的问题。王老师又吃惊了，没一个人反对杨小光卖冰棍，连校长主任也不是反对的意思，而是要大家讨论怎么卖的问题，既可以使大家都能“赚几个烟钱”，又不致出现“不患寡而患不均”的问题。讨论的场面异常活跃，直到子夜一时，终于讨论出一个皆大欢喜的方案来：教师轮流卖冰棍儿。

三

大门离公路不过十米远，载重汽车和手扶拖拉机不断开过去，留下旋起的灰尘和令人心烦的噪响。骑自行车的男女一溜带串驶过去，驶过来，铃儿叮当当响。他低了头或者偏转了头，想招呼行人来买冰棍儿又怕熟人认出自己来。“王老师卖冰棍儿？”不断地有人和他打招呼。打招呼的人认识他而他却一时认不出人家，看去面熟听来耳熟偏偏想不出人家的名字，凭感觉他们都是他的学生，或者是学生的父亲或是爷爷。他教过的学生有的已经抱上孙子当了外公了，他教了他们又教他们的儿子甚至他们的孙子。他们匆匆忙忙喊一句“王老师卖冰棍儿”就不见身影了，似乎从话音里听不出讽刺讥笑的意思，也听不出惊奇的意思。王老师卖冰棍儿其实平平常常，不必大惊小怪。外界人对王老师卖冰棍儿的反应并不强烈，起码不像王老师自己心里想的那么沉重。他开始感到一缕轻松，一丝寂寞。

“王老师卖冰棍儿？”

又一个人打招呼。王老师眯了眼聚了光，还是没有认出来，这人眼睛上扣着一副大墨镜，身上穿一件暗紫色的花格衫子，牛仔裤，屁股下的摩托车虽然停了却还在咚咚咚响着。王老师还是认不出这人是谁。来人从摩托上慢腾腾下来，摘下墨镜，挂在胸前的纽扣上，腰里插着一只手，有点奇怪地问：“王老师你怎么卖起冰棍儿来了？”

王老师看着中年人黑森森的串腮胡须，浓眉下一双深窝子眼睛，好面熟，却想不起名字：“唔！学校搞勤工俭学……”说了愈觉心里别扭了，明明是为了自个儿赚钱，却不好说出口。

“勤工俭学……也不该让你来卖冰棍儿。这样的年龄了，学校领导真浑！”中年人说着，又反来问，“是派给每个老师的任务吗？”

“不是不是。”王老师狠狠心，再不能说谎，让人骂领导，“是老师们自己要卖的。”

中年人张了张嘴，把要说的话或者是要问的问题咽了下去，转而笑笑，“王老师你大概不认识我了，我是何社仓，何家营的。”

“噢噢噢，你是何社仓。”王老师记起来了。他教他的时候，他还是个细条条的小白脸哩，一双睫毛很长的眼睛总是现出羞怯的样子。他的学习和品行都是班里顶尖的，连年评为“三好”，而上台领奖时却羞怯得不敢朝台子底下去看。站在面前的中年人的睫毛依然很长，眼睛更深陷了，没有了羞怯，却有一股咄咄逼人的直往人心里钻的力量。他随意问：“社仓，你而今做什么工作？”

“我在家办了个鞋厂。”何社仓说，“王老师你不晓得，我把出外工作的机会耽搁了。那年给大学推荐学生，社员推荐了我，支书却把他侄儿报到公社，人家上了大学现在在西安工作哩！当时社员们撺掇我到公社去闹，我鼓足勇气在公社门口转了三匝又回来了。咱自个儿首先羞得开不了口哇！”

王老师不无诧异：“还有这码事！”

何社仓把话又转到冰棍箱子上来：“王老师，我刚才一看见你卖冰棍儿，心里不知怎么就不自在，凭您老儿这一头白发，怎么能站在学校门口卖冰棍儿呢？失了体统了嘛！这样吧，你这一箱冰棍全卖给我了，我给工人降降温。我去打个电话，让家里来个人把冰棍带回去，你也甭站在学校门口受罪了。”说着，不由王老师分辩，径自走进学校大门打电话去了，旋即又出来，说：“说好了，人马上来。”何社仓蹲下来，掏出印有三个5字的香烟。

王老师谢了烟，仍然咕哝着：“你要给工人降温也好，你到学校冰棍厂去趸货，便宜。我还是在这儿慢慢卖。”

“王老师你甭不好意思。”何社仓说，“我在你跟前念书时，老是怕人笑话自己。而今我练得胆子大了哩！不瞒王老师说，我这鞋厂，要是按我过去那性子一万年也办不起来。我听说原先在俺村下放的那个老吕而今是鞋厂厂长，我找他去了，想办个为他们加工的鞋厂，他答应了。二回我去他又说不好弄了。回来后旁人给我说‘那是要货哩’！我咬了咬牙给老吕送了一千块，而且答应鞋厂办起来三七分红，就是说老吕屁事不管只拿钱。三年来我给老吕的钱数你听了能吓得跌一跤！”

王老师噢噢噢地惊叹着。此类事他虽听到不少，仍是由不得惊叹。

“王老师，而今……哎！”何社仓摇摇头，“我而今常常想到你给我们讲的那些做人的道理，人的品行，现在还觉得对对的，没有错。可是……行不通了！”

王老师心里一沉，说不出话。对对的道理却行不通用不上了。可他现在仍然对他执教的六年级甲班学生进行着那样的道德和品行的教育，这种教育对学生是有益的还是有妨碍？

又一辆摩托车驰来，一个急转弯就拐上了学校门前的水泥路，在何社仓跟前停住。何社仓吩咐说：“把王老师的冰棍儿箱子带走，把冰棍分给大家吃，然后把钱和箱子一起送过来。”

来人是位长得壮实而精悍的青年，对何社仓说的每一句话都要点两下头，一副俯首帖耳唯命是从的神气。他把冰棍箱子抱起来往摩托车的后架上捆绑，连连应着：“厂长你放心，这点小事我还能办差错了？”

何社仓转而对王老师说：“王老师你回去休息，我该进城办事去了。我过几天请你到家里坐坐，我有好多话想跟你说哩！你是个好人，好老师。”

那位带着冰棍箱子的小伙驱车走了。

何社仓重新架上大墨镜，朝西驱车驰去了，留下一股刺鼻的油烟气味。

王老师望望消失了的人和车，竟有点怅然，心里似乎空荡荡的，脑子也有点木了。

四

中午放学以后，王老师卖了半箱冰棍儿。学生们出校门的时候早已摸出五分币，吵吵闹闹围过来，“王老师卖给我一根冰棍儿”的叫声像刚刚出壳的小鸡一样熙攘不休。他忙不迭地收钱拿货，弄得应接不暇。往日里放学时他站在校门口，检查出门学生的衣装风纪，歪戴帽儿的，敞着衣服挽着裤脚的，一一被纠正过来，他往往有一种神圣的感觉，自幼培育孩子养成文明的生活习惯是小学教师重大的社会责任。现在，他已经无暇顾及这些了，收钱拿货已经搞得他脑子里乱哄哄的，而且从每一个小手里接过硬币时心里总有点不受活，我在挣我的学生的钱！因为心里不专，往往找错钱或拿错了货。这时候，他的六甲班班长何小毛跑过来：“王老师，你收钱，我取冰棍儿。”王老师忙说：“放学了你快回家吃饭吧！”何小毛执意不走，帮他卖起冰棍来。放学后的洪峰很快就要流过去，何小毛突然抓住一个男孩的肩膀，拽到王老师面前：“你怎么偷冰棍儿？”

王老师猛然一惊，被抓住的男孩不是他的六甲班的学生，他叫不上名字。男孩强辩说：“我交过钱了，交给王老师了。”小毛不松不饶：“你根本没交！我看着王老师收谁的钱，我就给谁冰棍儿，你根本没交。王老师，他交了没？”

王老师瞅着那个男孩眼底透出一缕畏怯的羞涩，就证明了这男孩交没交钱了。他说：“交了。”那男孩的眼里透出一缕亮光，深深地又是慌匆地鞠了一躬，反身跑走了，刚跑上公路，就把冰棍儿扔到路下的荒草丛中去了。何小毛却嘟起嘴，脸色气得紫红：“王老师，他没交钱。”王老师说：“我知道没交。”何小毛激烈地问：“那你为什么要放走他？你不是说自小要养成诚实的品行吗？你怎么也说谎？”王老师说：“是的，有时候……需要宽容别人。你还不懂。”

何小毛怏怏不乐地走了。

杨小光背着冰棍箱子来了，笑嘻嘻地说：“王老师，换地方了，该我站前门了。”

王老师点点头，背了箱子进校门去了。回头一看，杨小光把板凳已经挪到公路边上，而且响亮地吆喝起来：“冰棍儿——白糖豆沙冰——棍儿——”他才意识到，自己在整整一个上午的时间里，连一声也未吆喝过。他匆匆回到宿舍，放下箱子，肚里空空慌慌却不想进食。他喝了一杯冷茶，躺倒就睡了。

王老师正在恍惚迷离中被人摇醒，睁开眼睛，原来是何小毛站在床前。何小毛急嘟嘟地说：“王老师快起来，同学们都上学来了，趁着没上课正好卖一些冰棍儿！”王老师听了却有点反感，这么小年纪的学生热衷于冰棍买卖之道，叫人反感。他又不好伤了学生的热情，只好说：“噢……好……我这就去。”

何小毛更加来劲：“王老师你要是累了，我去替你卖一会儿，赶上课时你再来。”

王老师摇摇头：“你去做课前准备吧！我这就去卖。我不累。”

何小毛走到正在脸盆架前洗脸的王老师跟前，说：“王老师，我爸叫我后晌回去时再带一箱冰棍儿，你取来，我带走，你又可以多卖一箱。”

王老师似乎此时才把何小毛与何社仓联系到一起，他说：“你爸要买就到学校冰棍厂去买好了，又便宜。”

何小毛说：“俺爸说要从你手里买，让你多赚钱。”

王老师听了皱皱眉，闭了口，心里泛起一股甚为强烈的反感。这个自己执教的六甲班班长热情帮忙的举动恰恰激起的是他的反感情绪，这个年仅十二岁的孩子对于经营以及人际关系的热衷反而使他觉得讨厌，然而他又不忍心挫伤孩子，于是装出若无其事的口气再次劝说：“你去做课前准备吧！”

何小毛的热情没有得到发挥，有点扫兴地走出房子去了。临出房子门的时候，何小毛又不甘心地回过头来：“人家体育杨老师已经卖掉三箱了。王老师……你太……”

王老师冷冷地说：“你去备课吧！小孩子管这些事干什么？”

何小毛走了。王老师背着箱子朝后门口走去。后门口有一排粗大的洋槐树，浓密的叶子罩住了一片荫凉，清爽凉快。王老师坐在石凳上，用手帕儿扇着凉，脑子里却浮着何小毛父子的影像。这何小毛活脱就是多年前的何社仓，细条条的个头，白嫩嫩的脸儿，比一般孩子长得多的睫毛和深一点的眼睛，显得聪慧乖觉而又漂亮。他与他父亲一样聪明，反应迅速，接受能力强，在班里一直算顶尖，老师们一直看好他将来会有大发展。现在，王老师才明显地感觉到何小毛和他父亲何社仓的显著差异来，他父亲何社仓眼里那种总是害羞的神光在何小毛眼里已经荡然无存了，反倒是有一缕比一般孩子精明也与他的年龄不大相同的通晓世事的庸俗之气色……

“王老师，给，我买冰棍儿！”

四五个小女孩儿已经围在跟前，伸向他的手里捏着钱。王老师中断了思想立即收钱拿货。他从后门朝校园里一瞅，一串一溜的男女学生朝后门拥来，他的生意顿时红火起来。骤然升起高温的午休时分，正是冰棍以及冷饮走俏的黄金时间，孩子们趁着课前的自由活动时间来消费一只冰棍儿，是很惬意的。王老师忙不迭地收钱拿货，头上脸上冒出豆大的汗珠来，也顾不得擦擦，眼看一箱冰棍儿就要卖完了。

“王老师生意好红火！”

王老师扬起汗津津的脸，看见杨小光站在一边，体育教员结实柔韧的身体有一种天然美感，然而王老师听着那话里带有一股馊味儿，透过那眼里强装的笑容，王老师看到了底蕴的敌意。他无法猜测来意，只是应答说：“唔！这会儿天气热，孩子们……”

杨小光却神秘地眨眨眼：“王老师，我引你看场西洋景儿——”说着就来拉王老师的手。

王老师莫名其妙：“有什么好看的！别开玩笑。”

杨小光执意拉住他的手：“你去看看就明白了，可有趣儿了！”

王老师已不能拒绝，那双体育教师的有劲的胳膊拉着拽着他，朝校园里走去。

当王老师站在一个教室窗外，看到教室里的一幕时，几乎气得羞得昏厥过去——

五

三年级丙班教室里的讲台上，站着六年级甲班班长何小毛，正在给三年级小学生作动员：“同学们要买冰棍儿快到后门去！后门那儿是我们班主任王老师卖冰棍儿。王老师有教学经验，年年都带毕业班，你们将来上六年级还是王老师给你们当班主任，教语文。现在王老师卖冰棍儿，大家都帮帮忙，行行好，让王老师多卖冰棍儿多赚钱……”

王老师吃惊地瞅着何小毛，眼前忽然一黑，几乎栽倒，这个学生的拙劣表演使他陷入一种卑污的境地。杨小光现在变了脸，露出本色本意：“王老师，你要是有兴趣，到各班教室都去看看，你们六甲班的班干部现在都给你当推销员广告员了……”

王老师手打颤，嘴里说不清话：“杨老师……我不知……这些娃娃……竟这样……”

杨小光撇撇嘴：“王老师，我可想不到你有这一手哩！往日里我很尊敬你，你德高望重，修养高雅，想不到你竟是个……伪君子！”

王老师立时煞白了脸，说不出话来。这时候何小毛已经跑出来，站在两个老师面前，毫不胆怯地说：“我当推销员有什么不好不对？你上体育课硬把冰棍摊派给我们，一人一根不吃不行。你昨日上体育给同学们说今日轮你卖冰棍儿，要大家都一律买你的……”王老师听着就扬起了手，“啪”的一声响，打了何小毛一记耳光。何小毛冤枉委屈地瞪他一眼，捂着脸跑了。

杨小光愈加恼怒，大声吵嚷起来：“太虚伪了嘛！王老师！学校开会讨论卖冰棍问题时，你说教师卖冰棍影响不好啦！不能向钱看啦！我以为你真是品格高尚哩！想不到你比我更爱钱，而且不择手段，发动学生搞阴谋活动……”

王老师看见已经有不少学生和教师围观，窘迫地张口结舌，有口难辩，恨不得一头碰到砖墙上去。杨小光更加得意地向围观的学生和教师羞辱他：“我杨小光爱钱，可我赚钱光明正大。我心里想赚钱嘴里就说想赚钱，不像有些人心里想赚钱嘴里可说的是这影响不好那影响不佳，虚——伪！”

王老师再也支持不住，从人窝里出来，干脆回屋子里去。历史课教师刘伟一手摇着竹扇，脚尖上仍然挑着拖鞋走过来，挡住王老师不让他退场，然后懒洋洋扬起脸对杨小光说：“杨小光你骂谁哩？六甲班的学生干部是我组织起来行动起来的，你有什么意见朝我提好了。”

杨小光忽然一愣：“我……关你什么事？”

“我说过了是我组织六甲班干部动员学生买王老师的冰棍儿。”刘伟说，“你骂错了人，先向被你错骂的王老师赔礼道歉，然后你再来骂我。”

杨小光反而被制住了。

刘伟不紧不慢地重复：“你先向王老师道歉，然后再跟我说你有什么想不通的！”

杨小光终于从突然打击里恢复过来：“你刘伟甭充什么硬汉！谁使的花招谁做的手脚我完全清楚，你甭在这儿胡搅和……”

刘伟眼睛一翻也上了硬的：“我是不是充得上硬汉搁一边儿。我倒是真想搅和搅和。你杨小光牛什么？不就是蹦了一下得了一块没有金子的金牌才混上个体育教师！你整日里骂这个训那个你凭什么耍厉害？领导怕你我也怕你不成？”

杨小光被讽刺嘲笑得急了，拳头自然就攥紧了，朝刘伟走过去：“就这我还不想当这破教师哩！你不怕我我什么时候怕过你？甭说这小小学校，就是本县我还没怕过谁哩！”

校长成斌正在睡午觉，最后被叫醒来到现场，先拉走了刘伟，再推走了杨小光，学生和教师们也各自散了。成斌只是嘟哝着：“刘老师快回房子里去，让学生围观像什么话！杨老师快去大门口卖你的冰棍儿，在学生面前吵架总是影响不好嘛！再有理也不该在学生场合吵嘛！”

王老师早在成斌到来之前已经逃回房子。

王老师坐在办公桌前，脑子里乱成一窝麻，那总是梳理得很好的银白头发有点散乱了。他没有料到卖冰棍儿会卖出这种不堪收拾的局面，他想到校务会讨论卖冰棍儿时自己说过影响不好的话，但没有坚持而放弃了，他随着教师们一样参加了轮流卖冰棍儿。他怕别的教师骂他不合群，清高，僵化，都什么时候了还拉不下面子……明年满六十本可以光荣退休了，最后一个毕业班毕业了他就该告老还乡了，临走却被一个年轻的体育教师骂成“伪君子”，他已灰心至极，再三思虑，终于拔笔摊纸写下了“退休申请”几个字，心里铁定：提早退休！

放晚学的自由活动时间，校长成斌来了。成斌说问题全部调查清楚了，何小毛和六甲班学生干部到各班动员学生买王老师冰棍儿的举动，完全属于何小毛的个人行为，既不是王老师策划的，也不是刘伟策划的。所以，杨小光辱骂王老师是错误的。如果仅仅是这件事就简单极了，由杨小光向王老师赔礼道歉。问题复杂在王老师失手打了何小毛一个耳光，打骂体罚学生是绝对不允许的。成斌说他和吴主任研究过了，做出两条决定，王老师向被打学生家长赔情，争取何小毛的乡村企业家的父亲的谅解，然后再在本校教师会上检讨一下。如果上级不查则罢，要是查问起来，咱们也好交代，王老师也好解脱了。为此，成斌征求王老师的意见。

王老师把抽屉拉了两次又关上，终于没有把“申请退休”的报告呈给成斌校长，担心会造成要挟的错觉。对于成校长研究下的两条措施，他都接受了，而且说：“你和吴主任处理及时，本来我自己打算今晚去何小毛家，向家长赔情哩！”

六

成斌校长不放心，执意要陪着王老师一起去何小毛家，向那位在本乡颇具影响的企业家赔情，听说那人财大气粗，一个老夫子样儿的王老师单人去了下不来台怎么办？刘伟也执意要去，理由是与自己有关，六甲班他任副班主任，责无旁贷，另外也怀着为王老师当保镖的义勇之气。王老师再三说不必去那么多人，何小毛的父亲其实还是他的学生，难道会打他骂他不成！结果仍然是三个人一起去了。

这是乡村里依然并不常见的大庄户院。一家占了普通农家按规定划拨的三倍大的庄基，盖起了一座二层楼房，院子里停着一辆客货两用小汽车，散发着一股汽油味儿，院里堆积的杂物和废物已不具一般庄稼院的色彩，全是些废旧轮胎，汽油桶子，大堆的块煤以及裁剪无用的各色布头堆在墙角。何社仓闻声迎出来，大声喧哗着“欢迎欢迎”的话，把三位老师引进底层东头套间会客室质地不错的沙发，已经顺应时令的变化铺上了编织的透风垫子，落地扇呜呜呜转着。何社仓打开冷藏柜，取出几瓶汽水，揭了盖儿，送给三位老师一人一瓶。

成斌校长摇着瓶子没有喝，刚开口说了句“何厂长我们来……”就被何社仓挥手打断了，何社仓豪气爽朗：“成校长、王老师、刘老师，你们来不说我也知道为啥事。此事不提了，我已经知道了。我那个小毛不是东西，我刚刚训过他。咱们‘只叙友情，不谈其他’。”他最后恰当不恰当地引用了《红灯记》里鸠山的一句台词，随后就吩咐刚刚走进门来的女人说：“咱们小毛的老师也是我的老师来了，难得遇合，你弄几样菜，我跟我老师喝一点儿。”女人大约不放心孩子的事，只是开不了口，转身走出去了。

成校长企图再次引入道歉的话题，何社仓反而有点烦：“总是小毛不是东西，这小子太胆大，什么事也敢做什么话也敢说。我像他那么大的时候，胆小得很，一到人多的地方就吓得像个小老鼠，一见生人就害羞——王老师一概尽知。这小子根本不知道害怕害羞……咱们不提他了，好好……”

王老师愈觉心里憋得慌，终于把自己要说的话说出来：“社仓，我打了小毛一个耳光，我来……”

何社仓腾地红了脸：“王老师，打了就打了嘛！我也常是赏他耳光吃。这孩子令人讨厌我知道。我在你的班上念了两年书，你可是没有重气呵过我……好了好了不提此事了。大家要么去参观参观我的鞋厂？”

何社仓领着三位教师去一楼的生产车间参观，房子里安着一排排专用缝纫机，轧制鞋帮，另一间屋子里是裁剪鞋帮的。夜班已经开始，雇来的农村姑娘一人一台机子，专心地轧着鞋帮头也不抬。

何小毛的母亲已弄好了菜，何社仓把三位老师重新领进会客室里，斟了酒，全是五星牌啤酒，而且再三说着谦让的话，青岛牌啤酒刚刚喝完。然后把筷子一一送到三位老师手里，敦促他们吃呀喝呀。

王老师喝了两杯啤酒，不大会儿就红了脸，头也晕了，脚也轻了，他今天只是吃了一顿早餐，空荡荡的肚子经不住优质名牌啤酒的刺激，有点失控了。

何社仓大杯大杯饮着酒，发着慨叹：“我只有跟三位老师喝酒心里是坦诚的，哎哎哎！”

刘伟听不出其中的隐意，傻愣愣眨着眼。

何社仓说：“王老师，我现在有时还梦见在你跟前念书的情景……怪不怪？多少年了还是梦见！我小时候那么怕羞！我而今不怕羞了胆子大了。我那个小子小毛根本不知道害怕害羞！我倒是觉得小孩子害点羞更可爱……”

王老师似乎被电火花击中，猛地饮干杯中黄澄澄的啤酒，扔下筷子，大声响应附和着说：“对对对！何社仓，小孩子有点害羞更可爱！我讨厌小小年纪变得油头滑脑的小油条。”说着竟站了起来，左手拍了校长成斌一巴掌，右手在刘伟肩上重重拍了一下，然后瞅瞅这个，又瞅瞅那个，忽然鼻子一抽，两行老泪潸然而下，伸出抖抖索索的手，像是发表演说一样，“其实何止小孩子！难道在我，在你们，在我们学校，在我们整个社会生活里，不是应该保存一点可爱的害羞心理吗？”

三个人都有点愣，怀疑王老师可能醉了。

1988年6月27日于白鹿园


两个朋友

一

王育才和媳妇秋蝉的离婚案还在民事法庭赵法官的卷宗里悬着。这场旷日持久的案件连头带尾已经持续了五个年头。王育才和秋蝉以及双方的亲戚朋友都被这场官司拖得精疲力竭，身心交瘁却又欲罢不能。

五年里王育才三次起诉，三次均被赵法官判为不予离婚。按照民事法庭现行的规矩，一经裁决为不予离婚后要再次起诉，必须有新的理由而且要在半年之后。理由总是可以找到的，唯有时间无法通融，再难熬也得熬过半年六个月一百八十多个日日夜夜。民事法庭还规定，离婚双方或一方如果不服判决进而提起上诉又被上级法院驳回维持原判，那么要再起诉除了更充分的理由之外，时间的规定要在一年之后。王育才第二次起诉就发生了这种情况，硬硬地熬了整整一年才得以第三次向民事法庭重提旧案。现在，他已经做好了第四次起诉的一切准备，主要当然是状子，另外花在排除亲戚朋友苦口婆心劝解上头的力气也比上三次更多。

王育才挟着装有离婚申诉的黑色皮包走进桑树镇民事法庭的小院时，正好碰见急匆匆去上厕所的赵法官。赵法官只是减慢了脚步而并不驻足说：“老主顾又来了。”王育才苦笑一下说：“我不来过不成日子。”随之装出大不咧咧的样子说，“你要是烦了，干脆给我判个离婚算球了，我也就再不麻缠你了。”赵法官已经走到小院墙角的厕所门口，一只手下意识地去解裤扣，回过头来笑笑：“不烦不烦我不烦，我吃的就是这碗麻烦饭嘛！你才起诉了四回这不算个啥，经我手判的一个离婚案男方起诉了十一回，前后经过十七年。你这四五回只是一般纪录。”

王育才听了就哑了口，像是中了一位法咒无边的禅师点来的定身法，立在那儿僵住了手脚。

二

秋蝉用独轮小推车刚刚拉回一车包谷秆子，满脸淌着汗，解开捆绑的皮绳，再把干透的包谷秆子垒堆在场院里。邻居一位抱着奶娃的小媳妇半裸着胸脯，一边给孩子喂奶一边说：“嫂子你而今还拉那包谷秆子做啥？我要是你连麦子都不种了。”秋蝉笑笑，继续卸下车上的包谷秆子。这种话她已经听得太多不屑解释。她去鸡场买小鸡，女人们甚或男人们见了也说：“秋蝉你如今还买那些毛草子货做啥？”她去卖鸡蛋，人见了又说：“秋蝉你而今咋还卖鸡蛋？你该吃鸡蛋才对哩！”她干啥人都说她不该干啥。应该吃好的，应该睡，应该逛，应该好吃好睡好逛好好享福。这其中不言自明的原因是她的男人而今挣了大钱了，钱多得乡党邻里无法猜清估准其数目，总而言之多得很。秋蝉何苦还要一篮一篮卖鸡蛋，一车一车拉包谷秆子呢？秋蝉虽然最清楚自己究竟存下多少货，绝对不像人们纷传的那么厉害，倒是确也攒下了万儿八千的存款。无论如何，她在感到虚名徒有的压力的同时也感到许多被人羡慕的愉悦。截至现在，她还不曾打算好吃好睡好逛。她继续精心养鸡继续咬紧牙关卖鸡蛋，继续拉包谷秆子当柴烧既节省了买煤的开支又烧热了火炕。育才给她买下电褥子她锁在箱子里不用。对人说是怕触电怕睡不踏实，其实是怕花了电费。电费公家收二毛二本村电管员收三毛五。电管员私抬电费而且理直气壮：“而今小自一根针大至彩电哪一样价钱没翻几个跟头？要说没涨价只剩下良心反倒掉价了。我管电电不涨价难道叫我喝风吃屁不成？”秋蝉就憋足劲儿拉包谷秆子，省了煤又省了电，你涨得再贵总不抵我不用不买。

车上还剩下一抱包谷秆子没有卸下来，她的大儿子小强骑着自行车放学回来，把一只黄皮信封塞到她手里。她看看落款竟是桑树镇民事法庭几个红字就不由蹙紧了眉头，一道不祥的阴影立即弥漫过心头，她撕拆信封的手指紧张得发抖。信是一页铅印的传讯通知，要她后日到桑树镇法庭过堂，她的男人王育才提出要和她离婚，已经申诉到桑树镇民事法庭了。

说是晴天霹雳一点也不过分。秋蝉看罢传讯通知，眼前一黑险乎栽倒，一股恶心的浊气从腹腔蹿起冲到喉咙口就堵在那里。她的儿子小强一手扶住车子一手搀住母亲，吓得惊叫起来。那个给娃子喂奶的小媳妇跑过来，一边搀扶她一边瞅着掉在地上的信皮和信儿，再也不说嫂子不该拉包谷秆子的玩笑话了。秋蝉已经没有力气卸下小推车上最后一抱包谷秆子，强挣着走回家去，扑倒在炕上就号啕起来。她感到羞辱又感到委屈。她没有丝毫的精神准备，无法承受这晴天霹雳般的打击。她被最不幸的家庭灾难只一下就击昏了。她现在根本无法理清这突发的灾难的来龙去脉，只觉得自己活到了尽头，照耀她的九十九个太阳和九十九个月亮全都在一瞬间熄灭了，眼前是永不复明的黑夜。她的脑子里一片昏天黑地一片混沌。她的胸腔里骤然聚满了恶气又排泄不出，整得她几次哭得闭气，亏得隔壁邻里的女人们用针尖戳她冰凉的手指扎她冒着冷汗的鼻根，她才缓过阳气来。霎时间，这个令人羡慕的家庭的里屋和庭院，就弥漫起混乱和破败的灰暗气氛。

阿公和阿婆是在天麻麻黑的时候走进儿媳的小院的。老两口后晌上磨子，轰隆作响的磨面机房里没有闲人来传递消息。当他们头发和衣服上扑着一层白茸茸的面粉推着面袋走回家时，立即就有好心的乡邻向他们通报了儿媳秋蝉家里发生的变故，老汉顾不得掸去面粉就跑来了，女人颠着一双稀世的小脚也急火火赶来。阿婆倒是有主意：“甭哭！秋蝉。他想离婚就离了？这事全由他了？他想离婚得先埋葬了我！过堂时你甭去叫我去，让他跟我说这婚咋个离法儿……”阿公坐在椅子上吸着烟，不劝也不叹。女人们纷纷离去后，阿公才说：“你先甭慌，事情嘛总有个理由，明日我去把他叫回来，叫他先跟我说个理。”说到这儿，老汉才忽然想到，儿子育才住在什么地方自己根本不知道。他问儿媳秋蝉也不知道。他的儿子在西安发了大财，他们却从来也没有被儿子邀去做客，临到有了急事需要找他时却弄不清儿子的单位和地址。这一瞬间婆媳和阿公三人几乎同时想到一个人王益民。王益民是儿子育才的好朋友，育才的情况他知道的比做父母和妻子的要多得多。于是，翁婆媳三人立即统一了举措：立即去找王益民。

王益民是本村小学校教育主任，晚上宿在学校里，王子杰老汉找到家里又找到学校，堵在心里的火气就再也无法忍住不发了：“益民呀！你看育才这狗日的咋么就生出六指儿来了？好端端的安宁日子一下就给搅得云天雾障！你明日领我去寻他，我只说一句话叫他先杀了我再去离婚。法院传票后日过堂只有明日一天时间了，益民你无论咋说也得抽空请假领我去寻那个狗日的东西……”王益民也很震惊，只是远远不及子杰老汉那么强烈罢了。他其实早有预感或者说精神准备，今天发生的事实不过是对于以前的某种预感的证实而已。然而他还是自然地表现出一种震惊。他首先安慰盛怒不息的老伯，然后立即答应明天去找育才，无论育才干什么忙事紧事都非得拉他回来见父亲说清道明。再下来就劝老伯不要亲自去，一旦说得不好育才拉起硬弓不回家反而更糟……子杰老汉完全信任地听取了益民冷静入理的劝告，把至关重要的切肤切心的事交给益民去办理。

三

王益民第二天一早就出了校门。他做好了找人的准备，所以骑自行车不乘公共汽车进城。初冬的田野已显示出冬天的肃杀和冷峻。一切变故的根源也许是从育才离开学校开始发生的。育才被一位高中同学拉去搞什么公司，他给乡政府写了停薪留职报告就去老同学兴办的一家公司做了会计。那年寒假，王育才半夜来敲他的门，说妻妹来了屋里住不开，要他学校办公室的钥匙。第二天他到学校去找他闲聊却已不见踪迹，钥匙也未留下来。他又找到育才家里，秋蝉睁大眼睛说不仅没有妹子来家更没有见育才的影子。王益民开始心生疑。他想见不着育才得不到钥匙又轮着他护校日子，于是就砸了锁子进了门。他看见满地都是带把儿的烟蒂以及糖纸糕点盒子和饮料罐子，揉皱的床单上有一污痕，那是男人的排遗物令人一见就恶心顿起。从地上尚未干涸的一堆痰迹判断，王育才昨晚还睡在这里。于是，他就完全肯定育才借他的房子干什么勾当了。直到这年春节王育才回到龟渡王把钥匙交给他的时候，他不无生气地揶揄老同学说：“这把钥匙留给你做纪念吧！锁子已经砸了扔了还要钥匙干什么？”王育才连连道歉，说他忘了交还钥匙，万万料想不到第二天就乘飞机去广州出了急差。王益民想戳穿这个谎话却又碍于面子上拉不下来，只好以明白装糊涂听他大谈特谈广州的新潮新景儿。春节后新学期开始，一位老教师向王益民彻底揭开了发生在他的办公室里的秘密——

那天晚上轮着我和小刘老师护校。王主任你知道俺俩是老对手，下棋下到三点还落马不下来，我想拉屎就急匆匆往厕所跑。从厕所出来经过你的办公室门口时，我听见里面有打鼾声心里就奇了，王主任你啥时候悄没声儿睡到里头的？回到房子跟小刘老师一说，小刘老师说王主任也是个棋迷咋能不来观战悄悄就睡了呢？他拉着我去看个究竟，在门口窗根下听了半晌又听出一个女人睡梦中的一声呻唤。我吓得跑了，心想，王主任怎么跟老婆放着热炕不睡跑到学校来过夜？小刘老师又跑过来对我说，肯定不是王主任。咱们必须弄清楚谁睡在里头这是护校的责任。于是，我俩敲响了门板。好久才应了声，好久都没拉电灯。灯亮门开之后，万万想不到是王育才老师和一个女的。那女人你猜是谁？是吕红。我已经羞得难以和王育才老师说话。王育才老师到底是熟人，有点尴尬，可人家而今到底经见了大世面，比不得咱们这些四堵墙里圈定的“小教儿”孤陋寡闻，不开化，一会儿就没事一样掏出把纸烟来让俺俩抽，大谈神谈他出门不是飞机就是软卧，一桌饭吃掉两千多块把老广都镇住了。俺俩穷“小教儿”倒给他吹得忘了自己干什么来了……

王益民先是叮嘱白发已现的老教师，后来又叮嘱小刘老师到此为止，再不要扩大宣扬。他随之就为自己调换了办公房子。他在那间房子里莫名其妙地瞅着那天发现痰迹的地方出神，瞅着自己床单上那已经洗得绝无痕迹的地方，心里仍止不住恶心。他换了房子。他把那件床单撕成布条扎了拖把。他把被子洗了烫了仍觉得心里毛森森的，于是破费买了一条被罩把被子罩起来。自从老教师彻底揭开这桩秘事一直到他完成那一系列净化工作，心里总是叽咕着一句话：这人怎么就没羞了呢？

王益民和王育才自幼交好，从小学一直念到初中毕业，王益民被保送到师范学校而王育才考取了高中。王益民曾经后悔自己上了师范只能去教小学而失去了争取高等教育的机会，后来的生活演变却使他庆幸不已，“文革”后他被分回本乡小学有工资有商品粮，王育才返乡回家当了农民。王育才的父亲解放前当过两年保长列入专政对象，自然成了村子里最倒霉的青年。为王益民说媒提亲的人踏细了门槛，王育才家却门可罗雀无人光顾，直到王益民喜添贵子而王育才依旧孑然一身。

王益民每每看见王育才低头耷脑的样子心里就十分难受。他越来越明确地意识到，如果他再不给他帮忙想办法，王育才一辈子就完蛋了。适逢王益民被提拔为教育主任有了说话的身份也有了说话的机会，他便大胆地向公社举荐王育才到自己的学校来当民办教师。公社竟然同意了。当他把这个喜讯告知王育才时，王育才却连连摇手说自己根本不适宜做老师。

看来不是谦虚，也不完全是背着保长父亲的政治压力，主要障碍来自王育才的内向性格。王育才怕羞，这个人已经长到二十大几仍然羞羞怯怯。他从来不在任何人面前抢说一句话。几个人围在一起闲谈，他总是悄悄默默站在外围或坐在人背后静静地听着，笑也是羞怯怯的样子。像他那样羞怯的神气别说男子汉很少有，在造反精神激励下的女学生女青年也无法与他相比。他的羞怯不是强装的而是真实的，课堂上猛乍被老师点名回答问题，他未站起先兀自脸红了，脸一红眼里就潮起一缕羞怯的雾气，说话也就吭吭吧吧了。从小学启蒙一直到高中毕业的漫长的读书生活中，他从一个纤细的少年变成了一个体魄强健的男子汉自然发生了许多重大变化，唯有害羞的样子有增无减。他在整个高中阶段的学习是他认识自己的重要阶段。他的数学和理论科目总是列全年级的前茅，他对这些学科的兴味愈来愈浓。他相信自己肯定会进入名牌大学。即使这样，他在被老师表扬被同学欣羡以至嫉妒时，仍然羞羞怯怯地抬不起头来。相比之下，那些学得好同时也骄傲到蛮横的学生与他就形成了截然不同的对比，同学和老师更喜欢他爱戴他亲近他，觉得王育才那根深蒂固的羞怯里蕴藏着迷人的色彩。

王益民和王育才自小玩耍长大，村子背后的山坡和村子前面的河川处处留着他们相依相伴的足迹。他们春天背着草笼提着草镰到坡沟到河岸去割青草，冬天里像大人们一样腰缠绳索肩扛头到山坡上去挖柴火。他们夏天在刺丛中搜捕绿色的蝈蝈，秋天又兴味更足地逮捉蛐蛐，为此几乎踏平了山坡上的每一丛刺棵，翻遍了村子里的每一堆砖石瓦砾。他们背着母亲多掺了白面的馍馍第一次走出偏僻的小村龟渡王到桑树镇读中学的时候，几乎同时第一次意识到了友谊而且产生了继续加深这种友谊的要求。他们之间可以说完全平等完全信赖。他们能玩在一块说在一搭而不是其他。他们一个是一个的影子，一个是一个的寄托，他们之间如果有一个是异性，那么他们就完全可能是龟渡王村的梁祝而且会有一个最完美最浪漫的结局。王益民的母亲曾经对王育才的妈妈说过：“他俩要是有一个生来时少带一件行李就好了。”他们俩谁也不明白那行李的真实含义，及至后来知道了其中的意味的时候，连王益民都有点羞了，王育才更是羞得连脖子都红了。

王益民曾经不止一次有意无意地思索过王育才的羞怯。育才的母亲敦厚朴实并不多见羞怯。他的父亲解放前当过两年保长，解放后自然就成了头儿。王益民对保长大叔解放前一无记忆也一无印象，打有记忆起就只记得保长大叔那张讨好巴结的笑脸。他曾经十分讨厌那张笑脸，小孩子的王益民也能觉察到那笑脸里十有九分都是虚假的强装的，只有那脸上的笑容收敛散尽的时候才现出一分真实来。印象太深了，那令人讨厌的笑脸，这位体格雄壮的中年汉子见到任何人都是柔声细气讨好巴结的口吻和神色，哪怕不是龟渡王的干部而是一位红边烂眼的麻糊婆媳甚至是一个不懂饭香屁臭的小孩，他见了都会堆出一脸笑来，老远就与人打招呼，一天到晚都关心别人的生活起居似的问人家“吃了吗”？那笑容好像孙悟空的金箍棒装在耳朵里随时都能顺手扯出来布满整个眉眼和嘴脸。可是在他们家里，保长大叔对他的妻子儿女却非但不见笑颜，从早到晚从春到冬永远是一副冷冰冰的严厉的脸孔，一家人悄悄默默地做事，悄悄默默地吃饭，悄悄默默地睡觉。很少有什么人到这个终年弥漫着肃穆冷清气氛的小院来串门。孩子们说话声高了，保长大叔就会冷冷地呵斥一声：“张狂啥哩？”孩子们全都惊慌地缩了脖子哑了声息。王益民很不习惯这种压抑的家庭气氛，总是站在王育才家院墙外学几声狗叫或鸡鸣，把育才勾引出来，那是他们约定的暗号。暗号不得不时常变换，防止保长大叔识出破绽来。

记得王育才被他推荐来学校上第一节课的时候，这个老三届誉满全校的高才生面对几十个刚刚进入戴帽中学班的乡村孩子，竟然比学生紧张十倍，满脸燥红地站在讲台上，两只手不知该放在讲桌上还是该贴紧裤缝，头上的汗粒由小聚大，纷纷滚落下来。他的羞怯和紧张被学校师生们传为笑话，校长不无担心地对王益民说：“王主任，你推荐来的人纵然有一肚子蝴蝶，可飞不出来也是枉然！”王益民信心很足：“没关系，疏通了堵塞喉咙的障碍，蝴蝶自然就飞出来了。关键的问题是，我们明知他肚子里有蝴蝶，总比那些满肚子稻草甚至连稻草也没吃下多少的人靠得住。”校长再不坚持什么。王育才由紧张到不大紧张再到完全不紧张，他的满腹经纶满肚子的蝴蝶就随心所欲恣意舞蹈，成为小学校戴帽中学班里的权威教师。许多只能教小学而硬着头皮提到中学班任教的教师，常常是先由王育才那里趸下货第二天再到课堂上热蒸现卖。王育才的人品极好，他很少是非，只埋头于备课授课，逢有劳动他也积极踏实，甚得领导师生的尊爱。王益民也因此而放心。

大约不到一年时间，王育才陷入了初恋的情网。女方是一位刚刚从师范学校毕业的年轻姑娘，一分配到龟渡王村学校就安排到中学班任教。如果这位姑娘稍少一点虚荣心不要到中学班而是到小学班任教，那么后来的事情就不会发生至少可以推迟发生。姑娘叫吕红，初中一年级尚未读完就发生了文化大革命，后来从乡村推荐到师范读了两年书其实有一年多的时间都是搞革命大批判，切实说仍然是初一水平充其量不会超过初二，如今要给初中班任教自然不可避免洋相百出破绽百出。她就去找王育才请教，先趸来再卖出去。王育才待人极平和，从来恪守待同志一视同仁，从来恪守不参与校内派系斗争的生活原则，更不会挑肥拣瘦瞅红蔑黑，他给吕红辅导讲解就像对其他老师一样耐心认真而绝不显示自己的能耐气儿。时日一长，吕红随着知识的增长感情也开始膨胀，为了报答他为自己补习而花费的时间，几乎本能地甘心情愿地代他洗扔在床下的脏衣服，她从家里来时带点好吃的东西也往往首先想到应该送给王育才。除了补习之外，她和他开始谈一些无关教学的事甚至笑话，她待在王育才房子的时间越来越多，一当有空儿就想往那个房子跑。王育才虽然害羞但不是木头，他已远远超过晚婚年龄对男女之情更灼热却也更冷静。有一天晚上，吕红买了两斤月饼送到王育才屋子，说明晚是中秋之夜她提前向他谢恩。王育才一下子急了连连摇头说：“这算干什么？我怎敢图老师们的报答呢？革命同志互相学习互相提高，怎么能送月饼呢？”说着就把吕红往门外推。在即将推出门的一瞬，吕红忽然跑进来，一下子抱住王育才的脖子就止不住哭起来了。王育才呆呆地垂着手，脖子被吕红搂得喘不过气，却没有勇气举起自己的双手拥抱对方。

这之后俩人就进入热恋。吕红的红红的丰腴的面颊和他的已现青色的腮帮久久厮磨，难分难解。这桩甚为美满的婚事却被吕红的父亲给彻底破坏了。吕红的父亲是村党支书，已经听到一些风言，就找女儿吕红正儿八经训导：“爸是支书你相信不会给你搞封建婚姻。你自由恋爱爸坚决支持，你选下个王育才爸也觉得那小伙子不错，可是王育才他老子是伪保长专政对象。你已经是共产党员王育才连个团员也没当过。你已经是公办教师王育才是个民办，他老子要不是伪保长还有转为公办的希望。你跟育才结了婚以后咋办？将来有了孩子也就沾上了黑斑，爷爷是伪保长你看看还能有什么出息？婚姻是一辈子的事，你自个儿冷静想想去。”

吕红陷入了痛苦而终于做出了与父亲一致的选择。王育才很快由痛苦转变为懊悔。他悔愧万分地对王益民说：“我真是个十足的混蛋！我怎么刚刚活出了一点眉眼就忘记自己的小名叫个啥嘛！要不是你帮助我而今还在队里掏稀粪哩！我怎么一下子就忘乎所以了？怎么敢跟党支书的女子恋……”这些话都出自肺腑，王育才很快又冷静下来，再三向吕红表白并不责怪她。于是俩人和平分手。到下一学期开始以后，吕红已经调到另一个小学去了，而且结了婚。之后不久，王育才也心平气和地完成了一桩重要的事，结婚了。王益民和他女人齐心协力把她的一个远房表妹介绍给育才，就是秋蝉。

王益民现在怀着沉重的使命和甚为急切的心情，骑车来到这座古城饭店的大门口，不禁被那堂皇的高大建筑物镇住了。天哪！那一根用大理石砌成的明柱，肯定把戴帽中学的全部家当都折掉了。

四

王育才拿出最好的香烟糖果糕点饮料招待王益民，又是随随便便的样子，正是那随便到漫不经意的样子才显出一种阔人阔气的气魄。那些好吃的好喝的好抽的高档次消费品对王育才已是家常便饭，而对王益民这样的小学教育主任就成为超级超常超前享受了。他对享受这些高档消费品感到的不是愉悦而是痛苦，那一罐铝皮饮料的价值就把他一天的工资全喝掉了。尽管花掉的是王育才的钱他仍然觉得太可惜了。王育才不等他开口就猜中了他来找他的事端，而且直言不讳地袒露了事情的全部真相：“我要离婚，我要和吕红结婚。我和吕红的婚姻才是最符合道德的，我和秋蝉的婚姻是一种没有感情的死亡的婚姻。尽管我至今仍感谢你在我最困难的时候帮助我娶下一个女人，但我的感情无法从吕红身上移到秋蝉身上。我在做出离婚决定时首先想到的是你，其次才是我的父母，我知道离婚的结果首先伤害的是咱俩的友情，至于断绝父子关系我都没有什么包袱。你和俺爸俺妈骂我的话我都能猜到，但我还是决定离婚。”

王益民倒没有话说了。他一路上组织起说服王育才不该离婚的语言大军全部溃散了。王育才的坦率反倒感动了他。他知道王育才和吕红感情甚笃旧情难忘。他现在只能提出一些具体的困难来让王育才考虑：“孩子怎么办？三个孩子正处于幼学阶段，既要人抚养更需要心灵上的温暖。你想想你离了婚争得了自己的幸福，其实把痛苦不是摆脱掉了而是转嫁到孩子身心上了。与其这样不如将就权当为了孩子。”

提到孩子以后王育才就哑了口，只顾抽闷烟，随之就哭了：“只有孩子是无辜的，对孩子来说我是十恶不赦的罪人。我在决定离婚的过程中百分之九十九的脑筋都伤在这上头。我只能从财力上保证他们求学读书，从生活上满足他们的一切需求。当然，如果秋蝉能明白一点，我会毫不吝啬地给孩子以父爱的，只是担心秋蝉不会给我这机会。没有办法，我与吕红已经不可分割了。她也和丈夫闹翻了。我无法回头也不想回头了，我已经觉得没有吕红一天都活不下去，父母以及老朋友你根本体味不来我的这种感情。我只希望你给秋蝉多做点解释工作，一来秋蝉是你的亲戚，二来这件事是你好心促成的。你就再不必管其他事了。”

王益民再无话可说。他感到劝解毫无作用，所以就不想多费唇舌。他想骂他又骂不出来，王育才而今比过去坦率了。王育才眼里的那种羞怯已经褪净，一种冷漠，一种淡泊，一种成熟的冷峻，一种经见了大世面后的遇事不惊的老练，所有这些神色把原有的那种根深蒂固的羞怯之色覆盖了或者说排除了。他抽着育才的高级香烟，一支值二毛五分钱，相当于一斤包谷的市场价格。他一面当教育主任一面种责任田，大脑的一半装着龟渡王戴帽中学的全部教务，另一半装着肥料种子以及各种粮食蔬菜的市场价格。他已经充分感觉到王育才已经不是过去的保长狗崽子也不是龟渡王学校的“穷小教”了，无疑已经是当代社会中最活跃最气魄最会生活的人了。他想，如果王育才不来这个公司而继续在龟渡王教书，那么他会怎么样呢？他会提出与秋蝉离婚与吕红追求真正的“符合道德的婚姻”吗？再退一步说他如果继续背着保长儿子的政治压力呢？想到这儿王益民又自责起来，这种想法本身就是不好的，好像他倒希望王育才继续当狗崽子似的。

记得吕红与别人订婚以后，王育才曾经懊悔不迭地痛骂自己是癞蛤蟆想吃天鹅肉。他劝了他安慰了他，他做到了一个朋友仁至义尽的义务。他亲自跑到秋蝉家，说服了秋蝉又说服了秋蝉的父母，说王育才是个绝对的好青年，保长父亲属保长父亲，王育才本人是最可靠的。直说得秋蝉父亲下了决心，说他完全相信了，权当秋蝉不是嫁给民办教师王育才而是嫁给农民王育才，只要人可靠就行了。王育才当时很感激他们夫妇，保长两口子更是感激不尽。王益民曾经因为他对朋友至诚的帮助而心地踏实。现在，他不仅不能说服王育才反而使自己陷入为难的境地，该怎么对秋蝉说话？怎么去见秋蝉的父母？

记得王育才和秋蝉结婚的时候，他去参加乡间的婚礼，王育才邀他做伴郎，他欣然应允，把秋蝉引回来。王育才在过了一周新婚生活之后，情不自禁地对王益民说：“秋蝉不错。勤快俭省，脾性也好，正适合咱这样的家庭，人家这样清白的贫农女子能嫁到咱家，我已经够了。”王益民想把这话重新说给王育才听，想想又觉得没有必要，就告辞了。

临走时，王育才叮嘱他：“益民哥，你甭费心了。我知道你是个好心人，你对我的恩情我永远不忘。你在我最困难的时候给了我最大的帮助，即使我要离婚，仍然感激你给我介绍下秋蝉。你的动机百分之百是好的。现在我求你再甭跑冤枉路了，无论俺爹俺妈或是秋蝉找你，你都推开甭管，让他们找我说话。”

王益民说：“这事不用你叮嘱我也不再来了。你的事你自己处理吧！”

五

王益民回到龟渡王村时，王育才的父亲王子杰老汉在村口佯装割草，实际是等待王益民。王益民说了他找育才的经过，子杰老汉听得心里松不滋滋凉不唧唧软不哝哝，气急败坏地说：“益民呀你怎么糊涂了？我叫你无论如何把那狗日的拉回来，你……”王益民苦笑一下说：“好叔哩！那么个大活人儿，我怎么拉得回来？”而且做出一副无可奈何的神气。王子杰老汉问清了地址，迫不及待地当晚就搭末班车进城去了。

王子杰老汉一踏上豪华的古都饭店的廊沿几乎滑了一跤，那地板太光滑了。站在门口的一男一女两个侍者看着粗手笨脚的乡村老汉爬起来不搀不扶而且嗤笑着问找谁。王子杰老汉说他找儿子王育才。他得到放行，开始爬楼梯。他敲响了二楼十九号房间，看见门缝开处露出儿子的脸，气血呼啦一下冲到脑顶，及至他跨进门去看见长沙发上斜倚着一个女人，凭感觉老汉就知道那是吕红，一下子失去控制，一甩手就抽到儿子的脸上。那女人从沙发上跳起来，拉他的胳膊，叫着：“大伯有话慢慢说……”子杰老汉嗅到一股浓郁的香气，“呸”地一口吐出去，骂道：“婊子！”那女人一甩手走出门去。

子杰老汉已经完全失控。他一抡手，把茶几上的香烟饮料糖果全都扫荡到地上，杯子瓶子罐子在地板上乱滚。他又一把揪住儿子系在脖颈下的紫红领带，扯着拽着往门外拉。儿子育才被勒得直翻白眼，狼狈不堪地挣扎着，以求饶讨好的口气劝父亲坐下说话。子杰老汉说：“回家说！这地方我不坐！这是什么地方？婊子院！”这当儿走过来两个服务员，威胁老汉说再不停手就打电话叫警察来，子杰老汉才坐下来。

子杰老汉坐下来仍然盛怒不息地嘲骂：“我以为你在城里干什么体面工作，原来是逛窑子！瞅瞅楼上楼下站的跑的都是些啥货，脸上搽的嘴唇涂的耳朵上吊的都是啥？旧社会窑子院也没有这么厉害！你住在这儿能学好？你狗日的跟我回家种地去！”

王育才只是小声劝：“爸你骂我尽管骂，你甭胡乱骂人家服务员……”

“球！啥球服务员！”王子杰不买账，“我当过保长，解放了共产党把我教育好了，没料到你小子倒学坏学瞎了。我当保长也没住过这么阔气的房子！你看你龟孙子穿洋服打领带装贼更像绺娃子！你今日不回家我就死在你面前。”

王育才已经没有任何招架之力。他佯装尿尿就走出房子躲进另一间屋子，让他的公司的同志去打发丧失了理智的父亲。同时叫来一辆出租汽车连拉带哄把子杰老汉送回近郊乡村龟渡王，王育才才得以从尴尬中解脱。

解脱是暂时的。第二天，当王育才坐在桑树镇民事法庭里向赵法官申诉一条一条离婚理由的当儿，他父亲王子杰老汉正站在民事法庭大门口的街道上向赶集上街的男女揭露儿子离婚的内幕，针锋相对。王育才真诚地列出好几条足以说明他和秋蝉没有感情因而是不道德的婚姻的理由，赵法官冷静地甚至无动于衷地问了一句：“既然没有丝毫的感情，那么三个孩子是怎样出来的？”一句话问得王育才张口结舌，虚汗交流。与此情此景形成强烈对比的王子杰老汉获得了完全的成功。他慷慨陈词，言真意切，一件件一桩桩历数自己在前多年顶着黑斑头的困难日月里，王育才的龟孙相可怜样儿，秋蝉怎么来到这个家，怎么贤惠，怎么勤俭，根本不多嫌这个倒霉的家庭，一下子把听他演说的男女感动了，一齐骂王育才忘恩负义不是个东西。王子杰老汉得到众人的呼应，更加来劲地斥责儿子的背叛行为，骂儿子是无情无义没有人性的畜生，是豺狼是浑蛋是陈世美是杂种。人们纷纷议论，像王育才那样的儿子如今并不少见而像王子杰这样知情仗义的老子倒是少有的。消息从桑树镇反馈回龟渡王，子杰老汉的威望空前高涨。

王益民听到这一切时很平静。他是教育主任经常读书看报，一知半解当今社会潮流总的趋向是有利于王育才追求“真正的符合道德的婚姻”的，然而乡村人依然敬佩王子杰这种重情义的侠贤心肠。他无法确定自己站在哪一边去反对另一边，只觉得自己已无能为力只好任其自然发展。

王子杰老汉时常来找他，不断把这桩离婚案的进展情况汇报给他。“法官判了不准离。”王子杰得胜似的告诉他，“看那狗日的还要咋样？”过了半年，王子杰又神色紧张地说：“益民，那狗日的又告到法院了。”随之又大惑不解地问，“头回告了判下不准离就完了嘛，怎么还容得再告？没完没了了？”他显然不懂得关于离婚法律的特殊规定。过了半年老汉又得意地说：“再告也是白告，赵法官还是判下个不准离婚。狗日的爱告尽管告，赵法官是个好法官，再告一百次也是白告。”这场离婚官司便旷日持久旷年持久地拖延下来，以至王子杰老汉自己也磨得发不起火来。对王益民报告案件进展时的口吻也像说别人的闲话一样：“又告了……爱告告去！”

王益民甚至同情起王育才来。当离婚事件发生时他同情秋蝉是自然的事，现在他依然同情秋蝉也同情王育才。秋蝉虽然得到阿公阿婆的诚心相待全力袒护，毕竟代替不了丈夫。育才和吕红虽然感情呼应仍然摆脱不了偷偷摸摸的被动局面，理想的“符合道德的婚姻”好梦难圆。王益民的同情心产生不久，又被突如其来的一件事冲淡了，这就是吕红丈夫的来访。

吕红的丈夫是个工人，他给王益民第一眼的印象正与他的职业完全吻合。他很率直，衣服穿着很随便，上衣是一件新潮夹克，肩上和臂上以及胸部附加了许多带儿和扣儿，衬衣的领子在脖子里窝叠着。人长得粗壮，一颗硕大的头。他开宗明义地说：“我来找你是听说你既与王育才交好也认识吕红，希望你劝一劝王育才也劝一劝吕红。”他声明他之所以不愿意离婚并不是离了吕红就再找不到媳妇，完全是咽不下这口气，王育才太欺侮人了。他警告说他的工友哥儿们早已不能忍受暴发户欺侮已不吃香的工人阶级，要砸断暴发户王育才的狗腿，要把王育才的眼珠挖出来当泡儿踩，只是因为他觉得为了一个吕红臭婊子犯不着让哥儿们受牵连吃官司。

自称已不吃香的“工人阶级”向王益民诉说了他和吕红成亲的经过。那时候他在省建筑三公司当工人，有三个和他同时进厂的女工追求他，只是因为全是外省籍而遭到父亲反对。父母坚决要给他找一个本乡本土的媳妇，最不行也得是个陕西人，于是吕红大得父母的欢心。他也承认他父母喜欢吕红，见了一面就喜欢上了。他不知道吕红曾经与王育才有过恋爱史，后来知道了也宽容了她。问题在于已经有了一女一男两个孩子了，吕红仍然旧情萌发，把他闪到半路地里真是哭笑两难。他让王益民给王育才捎话过去，暴发户王育才欺侮已不吃香的工人阶级是没有好下场的。

王益民又为王育才深深地担心了。他整日提心吊胆，似乎随时都可能飞来一个王育才被打残的噩讯，他想提醒他警告他又见不着王育才。他又一次找到古都饭店二楼十九号，房子早已换主儿，再也打听不到王育才的下落了。他仍然忧心忡忡。

吕红的父亲接着来访。这位已退位的吕家村的老支书本该休养生息，安度晚年，却被女儿的婚变搅得焦头烂额。他一面痛斥女儿不检点的行为，一面又对自己过去在女儿婚事上的自作主张后悔不及。他说他完全是为了女儿吕红好而想不到弄了窝囊事。他说在当时的情况下，眼瞅着女儿与一个保长儿子结婚，不仅他做党支书的父亲通不过，亲戚朋友也没一个通得过，怎么也想不到而今世事会变成这样。老支书恳切地说：“益民呀！你和叔认识也不是一天两天了，你就好心好意劝一下育才，甭瞎折腾了。都四十的人了，还能再活四十呀！四十岁的人为儿女活着，甭伤了儿女，俩人都有儿有女，折腾不起呀！只要他一收心，我收拾红红也好办了。人到事中迷，需得朋友点明要害……你权当为叔除去心病，好生劝一劝育才。”

王益民被感动了，他送走老支书，心情愈加沉重。我的天爷呀！育才要追求理想的“符合道德的婚姻”的背后，联结着多少人的焦虑忧愁和痛苦。只剩下吕红没有来找他了，所有与这桩离婚案有牵连的人都一次或多次找过他了。王子杰老汉不必说，王育才的母亲不必说，秋蝉自然也不必说。秋蝉的娘家父母找他使他十分难堪地无言以对，吕红的丈夫和吕红的父亲现在也都找过他了，两个家庭的几十个成员都被搅得吃饭不香睡觉不酣。他们都知道他和王育才是朋友，是可以解除他们苦恼的人。然而王益民却毫无办法，他根本说服不了王育才。

吕红最终也来找王益民了。这位女性的到来，才真正摇撼了王益民的心，使他大吃一惊大睁双眼惊骇不已……

六

又一个灵魂在王益民面前痛苦地颤抖。

当吕红走进龟渡王学校的大门的时候，那些认识她的老师和不认识她的新教师全都像看珍禽异兽一样瞪起了好奇的眼睛。她在龟渡王学校任教时和王育才的恋爱产生过轰动本校的效应。她停薪留职跟上王育才到某公司去挣大钱在全乡教职员中产生了轰动效应。她和王育才在某公司旧情复发的桃色事件的轰动效应扩及全县的教职工。她和王育才偷偷在教育主任王益民的房子做爱的事更使龟渡王的新老职员无人不晓。她现在敢于硬着头皮再次走进龟渡王学校的校园其实已谈不上勇气，王益民第一眼就发现这位女教师的神经有点不大正常。

吕红显然已不是当年在龟渡王学校任教时的吕红了。姑娘特有的红色从脸上褪失净尽，脸色呈一种非自然的白色，那是过多施用脂粉的结果。无论什么现代化妆品都无法挽回已失去的青春。王益民首先感到的不是这些浅显的变化而是吕红的眼睛。吕红的眼睛里是绝望和恐惧，恰如一个人得知了自己的生死簿上的秘密。吕红一坐下就说：“王老师，我是实在无路可走了才来求你，现在只有你能救我了……”

王益民搞不清何以这样，就问：“怎么回事？吕红，你慢慢说。”他顺手关了门。

“你的朋友王育才……是个禽兽！”吕红咬着牙说，“是个吃人不吐骨头的豺狼！”

王益民惊奇地问：“你怎么也骂他？”

“他把我害得好苦！”吕红说，“我一直觉察不出他对我设着圈套……”

王益民更迷惑不解：“他怎么会对你设圈套？”

吕红这才告诉他，王育才和她私下里已说好约定：他和秋蝉离婚，她和丈夫离婚。现在，自己已和建筑工人的丈夫离了婚，王育才却突然从桑树镇民事法庭抽回了起诉，不离了……

王益民愈加迷惑：“那为啥？”

“报复！报复报复报复！”吕红癫狂了似的喊，“他要报复我！恶毒的报复！”

“他怎么会报复你？”王益民问，“他和秋蝉的离婚案闹了四五年了，怎么会报复你？”

“全是假的！”吕红说，“他一次一次上诉，又一次一次托人暗里给赵法官塞钱，不要判决离婚。他一直把这场假戏演到我离婚才……”

“啊呀！我的天……”王益民半信半疑。

吕红哭了：“我怎么办？我已离婚了。他在耍我，他记着旧仇。他说他才出了一口气，他说君子报仇十年不晚。他说我当初欺侮了他，我丈夫也欺侮了他，我父亲欺侮了他，全都是欺侮了他有个政治黑疤……现在全都报复了！”

“我信不下！”王益民说，“我信不下去！王育才真会这样歹毒？你们恋爱失败时，他亲口给我说‘并不怪责’你吕红嘛！”

吕红苦笑着摇摇头：“王老师，我唯一求你一件事，你去找找王育才，说我死了。他如果还记得我对他全是一片真心，如果还能原谅我当初的动摇，权当说的‘势利眼’也行，我只有一丝希望了……”

王益民突然涌起一股强大的责任感，大声肯定说：“吕红你千万别急，绝对不能走绝路，也千万不敢急出毛病来。我明天就去找王育才，你一定等我见了他以后咱们再面谈……”

王益民虽然热诚有余，心中却不免打鼓，如果真如吕红所述，他能扭转王育才吗？他已经比较切实地想另一条路，设法使吕红与那个建筑工人复婚，他说：“万一不行，我去找你丈夫，争取和解……”

吕红冷笑一声：“那样的路我还能走吗？那比死艰难十倍！”

未等第二天王益民去找王育才，王育才当晚打电话找王益民来了。

王益民一接上电话就迫不及待：“育才育才你说你现在在哪里？我有话要找你说。”

王育才却冷静地说：“我们永远不会再见面了我的好朋友。你不要再问我的住址，我们抓紧时间说几句话。”

王益民有点激动，一时找不到说话的头绪。

王育才问：“吕红是不是找你了？”

王益民答：“是的是的，到底怎么回事？”

王育才说：“吕红说给你的事是真的。我已经抽回了离婚诉状，但并不是说我要回龟渡王了。请你告诉父母和秋蝉以及孩子，请他们忘掉我，权当这世界上压根就没有过我。”

王益民急了：“这到底为什么？”

王育才说：“不要问‘为什么’。我只告诉你，吕红已经离婚了，这是我的圈套。我要报复，我已经报复了，我和吕红恋爱失败时就等着这一天，这一天终于等到了。我当时太痛苦了，她和她父亲完全想不到被扔掉的女婿会是怎样的痛苦，我现在叫他们亲自感受一下。她的那个丈夫当时比我优越的唯一一条是家庭出身好，而吕红选择了他却舍弃了我。让她现在尝一尝此中滋味，也就理解当初我的苦处了……”

王益民实在忍不住了：“你是个毒虫！王育才——你是个歹毒的家伙！”

王育才说：“我曾经是个羞怯的青年……”

王益民说：“假的！你的羞怯是假装的！你的骨子里是歹毒残忍惨无人道！”

王育才却依然冷静：“朋友你说错了，我的羞怯是真实的。我的太多羞怯使我苦恼，现在又因为那种羞怯丧失殆尽而惋惜。”

王益民骂：“你害了多少人……”

王育才说：“首先是这些人先伤害了我。”

王益民回转了口吻：“育才，我们甭辩嘴了。我需要冷静，你更需要冷静，你无论如何告诉我你的住址，咱们见上一面，想想挽回残局的办法，一切还不是完全无望的。”

王育才说：“不必了，我明天就要走了。”

王益民又急了：“你到哪里去？我敢说世界上没有容你的地方！你的良心也宽容不得……”

王育才说：“我要找一个恰恰能容我的地方。我已经不想再挣钱了。顺便告诉你，我所在的这个公司纯粹是个不摊本只赚钱或者说光骗钱的公司。我对骗钱也觉得腻了。”

王益民说：“你到底要干什么？”

王育才：“我要找一个能使我恢复羞怯的地方去。你想想，还不明白吗？”

王益民一时转不过弯儿：“我想不来！你干脆回学校来吧？”

王育才轻轻叹口气：“我已经不可能再回到讲台上去训导别人子弟了，那地方太神圣，我不配。我正在钻营的这种公司也不干了，越干我越无耻。我又不想自杀，我想在我恢复了人应有的那一点羞怯之后，再论死生之事吧！”

王益民沉默了。


日子

一

发源地周边的山势和地形，锁定了滋水向西的流向。那些初来乍到的外地人，在这条清秀的倒淌河面前，常常发生方向性迷乱。

在河堤与流水之间的沙滩上，枯干的茅草上积一层黄土尘灰，好久好久没有降过雨了。北方早春几乎年年都是这种缺雨多尘的景象。

两架罗筛，用木制三脚架撑住，斜立在掏挖出湿漉漉沙石的大坑里。男人一把头一把铁锨，女人也使用一把头一把铁锨；男人有两只铁丝编织的铁笼和一根水担，女人也配备着两只铁丝编成的铁笼和一根水担。

铁用来刨挖沉积的沙石。

铁锨用来铲起刨挖松散的沙石，抛掷到罗网上。石头从罗网的正面哗啦啦响着滚落下来，细沙则透过罗网隔离到罗网的背面。

罗网成为男人和女人劳动成果的关键。

铁丝编织的笼筐是用来装石头的。

水担是用来挑担装着石头的铁笼的。

从罗网上筛落下来的石头堆积多了，用铁锨装进铁笼，用水担的铁钩钩住铁笼的木梁，挑在肩上，走出沙坑，倒在十余米外的干沙滩上。

男人重复着这种劳作工序。

女人也重复着这种劳作工序。

他们重复着的劳动已经十六七年了。

他们仍然劲头十足地重复着这种劳动。

从来不说风霜雨雪什么的。

干旱的冬季和早春时节的滋水是水量最稳定的季节，也是水质最清纯的季节，清纯到可以看见水底卵石上悠悠摆动的絮状水草。水流上架着一道歪歪扭扭的木桥。一个青年男子穿着军大衣在收取过桥费，每人每次五毛。

我常常走过小木桥，走到这一对刨挖着沙石的夫妇跟前。我重新回到乡下的第一天，走到我的滋水河边就发现了河对面的这一对夫妇。就我目力所及，上游和下游的沙滩上，支着罗网埋头这种劳作的再没有第三个人了。

在我的这一岸的右边河湾里，有一家机械采石场，悬空的输送带上倾泻着石头，发出震耳挠心的响声。

沙坑里，有一个大号热水瓶，红色塑料皮已经褪色，一只多处脱落了搪瓷的搪瓷缸子。

二

早春中午的太阳已见热力，晒得人脸上烫烫的，却很舒服。

“你该到城里找个营生干。”我说，“你是高中生，该当……”

“找过，也干过，干不成。”男人说。

“一家干不成，再换一家嘛！”我说。

“换过不下五家主儿，还是干不成。”女人说。

“工作不合适？没找到合适的？”我问。

“有的干了不给钱，白干了。有的把人当狗使，喝来喝去没个正性。受不了啊！”他说。

“那是个硬熊。想挣人家钱，还不受人家白眼。”她说。

“不是硬熊软熊的事。出力挣钱又不是吃舍饭。”他说。

“凭这话，老陈就能听出来你是个硬熊。”女人说，“他爷是个硬熊。他爸是个硬熊。他还是个不会拐弯的硬熊——种系的事。”

“中国现时啥都不缺，就缺硬熊。”他说。

“弓硬断弦。人硬了……没好下场。”她说。

“这话倒对。俺爷被土匪绑在明柱上，一刀一刀割。割一刀问一声，直到割死也不说银元在哪面墙缝里藏着。俺爸被斗了三天两夜，不给吃不给喝不准眨眼睡觉，直到昏死，还是不承认‘反党’……我不算硬。”

“你已经硬到只能挖石头咧！你再硬就没活路了。硬熊——”

“噢！好腰——”

我看见男人停住了劳作，一只手叉在腰间，另一只手拄着铁锨木把儿，两眼专注地瞅着河的上方。我转过头，看见木桥上走着一位女子。女子穿一件鲜红的紧身上衣，束腰绷臀，许是恐惧那座窄窄的独板桥，一步一扭，腰扭着，臀也扭着，一个S身段生动地展示在凌水而架的小木桥上。

“腰真好。好腰。”男人欣赏着。

“流氓！”女人骂了一句，又加一句，“流氓！”

那个被男人赞赏着被女人妒忌着的好腰的女子已经走过木桥，坐上男友摩托车的后座，呜噜噜响着驰上河堤，眨眼就消失了。

“好腰就是好腰，人家腰好就是腰好。”男人说，“我说人家腰好，咋算流氓？”

“好人就不看女人腰粗腰细腰软腰硬。流氓才贼溜溜眼光看女人腰……”

“哈呀！我当初瞅中你就是你的腰好。”男人嘻嘻哈哈起来，“我当初就是迷上你的好腰才给你写恋爱信的。我先说你是全乡第一腰，后来又说中国第一腰，你当时听得美死了，这会儿却骂我流氓。”

女人羞羞地笑着。

男人顺着话茬说下去。他首先不是被她的脸蛋儿而是被她的腰迷得无法解脱。他很坦率又不无迷津地悄声对我说，他也搞不清自己为什么偏偏注意女人的腰，一定要娶一个腰好的媳妇，脸蛋嘛，倒在其次，能看过去就行了。

他大声慨叹着，不无讨好女人的意思：“农村太苦太累，再好的腰都给糟践了。”

男人把堆积在罗网下的石子铲进笼里，用水担挑起来，走上沙坑的斜坡，木质水担吱呀吱呀响着，把笼里的石头倒在石堆上。折身返回来，再装再挑。

女人对我说：“他见了你话就多了。嘎杂子话儿也出来了。他跟我在这儿，整晌整晌不说一句话。猛不丁撂出一句‘日他妈的’！我问他你日谁家妈哩？他说‘谁家妈咱也不敢日，干乏了干烦了撒口气嘛’！”

男人朝我笑笑，不辩白也不搭话。

三

“把县委书记逮了。”

“哪个县的县委书记？”

“我妹子那个县的。”

“你怎么知道？”

“我晌午听广播听见的。”

“犯了啥事？”

“说是卖官得了十万。”

我已不太惊奇，淡淡地问：“就这事？还有其他事没有？”

“广播上只说了卖官得钱的事。”男人说，“过年时我到我妹子家去给外甥送灯笼，听人说这书记被‘双规’了。当时我还没听过‘双规’这名词。我妹家来的亲戚都在说这书记被‘双规’的事，瞎事多多了。广播上只说了受贿卖官一件事。”

“老百姓早都传说他的事了？”

“我给你说一件吧。县里开三级干部会，讨论落实全县五年发展规划。书记做报告。报告完了分组讨论，让村、乡、县各部门头头脑脑落实五年计划。书记做完报告没吃饭就坐汽车走了，说是要谈‘引资’去了。村上的头头脑脑乡上的头头脑脑县上各部局的头头脑脑都在讨论书记五年计划的报告。谁也没料到，书记钻进城里一家三星宾馆，打麻将，打了三天三夜。第三天后晌回到县里三干会上来作总结报告，眼睛都红了肿了，说是跟外商谈‘引资’急得睡不着觉……”

“有这种事呀？”

“我妹子那个县的人都当笑话说哩。你想想，报告念完饭都不吃就去打麻将。住在三星宾馆，打得乏了还有小姐给搓背洗澡按摩。听说‘双规’时，从他的皮包里搜出来的尽是安全套儿壮阳药。想指望这号书记搞五年计划，能搞个[image: ]
 ……”

“你生那个气弄啥？”女人这时开了口。

“我听了生气，说了也生气。我知道生气啥也不顶。”

“那就甭说。”

“广播都说了，我说说怕啥。”

“广播上的人说是挣说的钱哩，你说是白说，没人给你一分钱。”

“你看看这人……”

“书记打麻将，你跟我靠捞石头挣钱；书记不打麻将不搞小姐，咱还是靠掏沙子捞石头过日子。你管人家做啥？”

男人翻翻白眼，一时倒被女人顶得说不上话来。闷了片刻，终于找到一个反驳的话头：“你呀你，我说啥事你都觉得没意思。只有……只有我说哪个女人腰好，你就急了躁了。”

“往后你说谁的腰再好我也不理识你了。”女人说，“我只操心自家的日子。”

“你以为我还指望那号书记领咱‘奔小康’吗？哈！他能把人领到麻将场里去。”男人说，“我从早到黑从年头到年尾都守在这沙滩上掏石头，还不是过日子么！我当然知道，那个书记打麻将与咱[image: ]
 不相干，人家就不打麻将还与咱[image: ]
 不相干嘞！他被逮了与咱[image: ]
 不相干，不逮也[image: ]
 不相干嘞！”

“咱靠掏挖石头过日子哩！”女人说。

“我早都明白，石头才是咱爷。”男人说。

听着两口子无遮无掩的拌嘴，我心里的感觉真是好极了。男人他妹家所在县的那个浪荡书记，不过是中国反腐风暴中荡除的一片败叶，小巫一个。我更感兴趣的，或者说更令我动心的，或者说最容易引发我心灵深层最敏感的那根神经的，其实是这两口子的拌嘴。

他们两口子拌嘴的话所涉及的内容和范围，我都不大在意。我只是想听一听本世纪第一个春天我的家乡的人怎样说话，一个高考落榜的男人和一个曾经有过好腰的女人组成的近二十年的夫妻现在进行时的拌嘴的话。我也只是到现在终于明白，我频频地走到河滩走过小木桥来到这两口子劳动现场的目的，就在于此，仅在于此。我头一次来到他俩的罗网前是盲目的，两回三回也仍然朦胧含糊，现在变得明白而又单纯了：看这一对中年夫妻日常怎样拌嘴。

“呃！这书记而今在劳改窑的日子可怎么过呀！”男人说。

“你看你这人！老陈，你看他这人——就是个这！”女人说，“刚才还气呼呼地骂人家哩，这会儿又操心人家在劳改窑里受苦哩！”

“享惯了福的人呀！前呼后拥的，提包跟脚的，送钱送礼的，洗澡搓背的，问寒问暖的，拉马抻蹬的，这会儿全跑得不见人影了。而今在号子里两个蒸馍一碗熬白菜，背砖拉车可怎么受得了？”男人说。

“你是闲（咸）吃萝卜、淡操心。”女人说。

“他这阵儿连我都不如。我在这河滩想多干就多干，想少干就少干，不想干了就坐下抽烟喝水，运气好时还能碰见一个腰好的女子过河，还能看上两眼。他这阵儿可惨了，干不动得干不想干也得干，公安警卫拿着电棍在尻子后头伺候着哩！享惯了福的人再去受苦，那可比没享过福只受过苦的人要难熬得多吧？”

没有人回答他的发问。我没有。他的她也没有。他突然自问自答——

“我说嘛人是个贱货！贱——货！”

……

太阳沉到西原头的这一瞬，即将沉落下去的短暂的这一瞬，真是奇妙无比景象绚烂的一瞬。泛着嫩黄的杨柳林带在这一瞬里染成橘红了。河岸边刚刚现出绿色的草坨子也被染成橘黄色了。小木桥旁的男人和女人被这瞬间的霞光涂抹得模糊了，男女莫辨了。

四

应办了几件公务，再回到滋水河川的时候，小麦已经吐穗了。

我有点急迫地赶回乡下老家来，就是想感受小麦吐穗扬花这个季节的气象。我前五十年年年都是在乡村度过这个一年中最美好、最动人的季节的。我大约有七八年没有感受小麦吐穗扬花时节滋水河川和白鹿原坡的风姿和韵致了。

太阳又沉下西原的平顶了。河堤和石坝的丁字拐弯的水潭里，有三个半大小子在游泳嬉水。我看见对岸的沙滩上支撑着一架罗网。女人正挥动铁锨朝罗网上抛掷着沙石。石头撞击的刷啦刷啦的声音时断时续，缺乏热烈，有点单调。

男人呢？

那个尤其喜欢欣赏女人好腰又被嗔骂为流氓兼硬熊的男人呢？

我脱了鞋袜，涉过浅浅的河水。水还是有点凉，河心的石头滑溜溜的。我走到她的罗网前的沙梁上，点燃一支烟。

“那位硬熊呢？”

“没来。”

我便把通常能想到的诸如病啦、走亲戚啦、出门办事啦这些因由一一询问。她只有一个字回答：没。

我就自觉不再发问了。她的脸色不悦。我随即猜想到通常能想到的诸如吵架啦与邻居村人闹仗啦亲戚家里出事啦等等这些令人烦心丧气的事，然而我不敢再问。

她轻轻叹了一口气。

我还是决定发问：“咋咧？出什么事了？”

她停住手中的铁锨，重重地深深地吁出一口气：“女子考试没考好。”

“就为这事？”我也舒了一口气，“这回没考好，下回再争取考好嘛！”

她苦笑一下：“这回考试不是普通考试。是分班考试。考好可进重点班。考得不好就分到普通班里。分到普通班里就没希望咧。”

这是我万万没有料想得到的事。

她这时话多了：“女子自个儿不敢给她爸说。

“他听了就浑身都软了，连头铁锨都举不起来了。

“他在炕上躺了三天了，只喝水不吃饭，整夜整夜不眨眼不睡觉，光叹气不说话。我劝了千句万句，他还是一句不吭。”

“女子在哪儿念书？高中还是初中？”

“县中。念高一。这学期分出重点班。”

我也经历过孩子念书的事。我也能掂出重点班的分量。但我还是没有估计到这样严重的心理挫败。

她伤心地说：“这娃娃也是……平时学得挺好的，考试分数也总排前头，偏偏到分班的节骨眼儿上，一考就考……”

“直到昨日晚上他才说了一句话：我现在还捞石头做啥！我还捞这石头做啥……”

“你不是说他是个硬熊吗？这么一点挫折就软塌下来了？”我说。

“他遇见啥事都硬，就是在娃儿们上学念书的事上心太重。他考大学差一点儿分数没上成，指望娃儿们能……

“他常说，只要娃儿们能考大学，他准备把这沙滩翻个个儿……

“他现时说他还捞这石头做啥哩！”

“我去跟他说说话儿能不能行？”我问。

“你别去，没用。”

我自然知道一个农民家庭一对农民夫妇对儿女的企盼，一个从柴门土炕走进大学门楼的孩子对于父母的意义。我的心里也沉沉的了。

“他来了！天哪！他自个儿来了——”

我听见女人的叫声，也看见她随着颤颤的叫声涌出的眼泪。

我瞬即看见他正向这边的沙梁走来。

他的肩头背着罗网，扛着头铁锨，另一只肩头挑着担子，两只铁丝编织的笼吊在水担的铁钩上。

他对我淡淡地笑笑。

他开始支撑罗网。

“天都快黑咧，你还来做啥！”她说。

“挖一担算一担嘛。”他说。

我想和他说话，尚未张口，被他示意止住。

“不说了。”他对我说。

女人也想对他说什么，同样被他止住了。

“不说了。”他对她说。

“再不说了。”他对所有人也对自己说。

“不说了。”他又说了一遍。

我坐在沙梁上，心里有点酸酸的。

许久，他都不说话。头刨挖沙层在石头上撞击出刺耳的噪声，偶尔迸出一粒火星。

许久，他直起腰来，平静地说：

“大不了给女子在这沙滩上再撑一架罗网咯！”

我的心里猛然一颤。

我看见女人缓缓地丢弃了铁锨。我看着她软软地瘫坐在湿漉漉的沙坑里。我看见她双手捂住眼睛垂下头。我听见一声压抑着的抽泣。

我的眼睛模糊了。

2001年5月12日于原下


作家和他的弟弟

我曾在一部小说里说过，昼伏夜出几乎是世界上各路盗贼共有的生活习性。仅就这个习性而言，作家类同于盗贼，只是夜出工作的性质与之相去甚远罢了。这篇小说记述的作家就是一个顽固地遵循着昼伏夜出规律的人。他沉静而又疯狂地写作一夜，天色微曙时伸着懒腰打着呵欠躺到床上，直到午后才醒来。

在作家睡眠的这段时间里，最恐惧的事就是来人。来人太多了，多到一般人不可想象的程度。作家因一部小说以及由小说改编的电影爆炸，就出现了这种寻访如潮的情形。作家自然沉浸在热心者好奇者研究者的不断重复着的问询的愉悦之中，多了久了也就有点烦。烦就烦在心里，外表上不敢马虎也不敢流露出来，怕人说成名了就拿架子摆臭谱儿脱离群众了。然而作家还想写作，还想读书，即使不写不读，仅仅只想一个人坐下来抽支烟品一杯咖啡。于是，作家终于下定决心，在白天睡觉的这段时间里，拔掉电话插头，拉下了门铃的闸刀，在门板上贴一张粗笔正楷的告示：如若不是发生地震，请手下留情，下午三时后敲门。作家往往最容易在语言上出错，仅这条告示而言，就存在严重的错误，因为地震如果真的发生时，即使是四五级的中震，作家就会自己冲出门来的，任何人都不必敲门了。无论如何，这条幽默而又严峻的告示确实制止了无数只已经举起或蠢蠢欲举的手，保证了作家的睡眠。

大约十二时许，作家正沉入深睡状态，有人敲门。轻敲时作家没有听见。作家被惊醒时的敲门声，已不是敲而是捶，真如发生了失火或地震一类灾难似的。任谁都可以感同身受地去想象作家的不快甚至恼恨了：一个通夜写作而刚刚睡了三四个小时的人多么需要休息啊！

作家是聪明人。敢于无视告示而如此用劲儿捶打门板的人，肯定是有重大事由的人，所以也就不敢恼怒，甚至怀着忐忑的心情赶紧拉开门闩。站在门口的，是弟弟。二弟。

作家的第一个心理反应是，这个货又来了。

作家连“你来了”一类客套话都不说，就转身走进客厅。弟弟也不计较哥哥的脸热脸冷，尾随着进入客厅，不用让坐就坐到沙发上了，把肩头挎着的早已过时的那种仿军用黄色帆布挎包放到屁股旁边的沙发上，顺手从茶几上的烟盒里抽出一支烟来点着了。美滋滋地吐出一条喇叭状的烟雾之后，弟弟笑嘻嘻地说：“哥我想你了。”

作家还没有从睡眠的恍惚里转折过来，木木的脑子里却反应出：你是想我的钱了。其实早在开开门看见弟弟的那一瞬，他首先就想到了自己腰里的钱包。这已经是惯常性的心理反应了。没有办法，他的兄弟姊妹全都生活在尚未脱贫的山区。已经给许多人提供了发展机会的社会环境是前所未有的，然而他的兄弟姊妹没有一个能够应运而出，连一个小暴发主儿都没有，更没有一个能通过读书的渠道进入城市的。他们依然贫穷。他们自觉不自觉地把骄傲的心理和依赖的眼光都倾斜到作家哥哥身上来了。作家是兄弟姊妹中唯一一个走出山沟走进省会城市的出类拔萃者，而且不是一般地进入城市谋得一份普通的社会工作，而是一步步打进文坛，且走出潼关响亮全国文坛的佼佼者。作家自己有时候也纳闷：同是一母一父所生的兄弟姊妹，智商为何有如此悬殊的差别，以至怀疑自己是不是父亲的血缘……现在，作家最揪心的是，兜里没有多少钱，怎么打发这个货出门呢？小说作品走红了，由小说改编的电影更红火，然而作家的稿酬收入却少得羞于启齿，即使启齿说给兄弟姊妹，兄弟姊妹也不信。

弟弟喝了口水就坦然直言：“哥，你甭怕也甭烦，我不要你的钱。我知道你名声大，钱可不多。你是个名声很大的穷光蛋。你给我钱我也不要。”

作家不由一愣，有点摸不着头脑了。

弟弟更坦率了：“我想搞一个运输公司。先买一辆公共汽车，搞长途客运，发展到三辆以上就可以申报公司了。”

作家吃惊地瞅着眉色飞扬的弟弟，半天才回过神来，我们家里终于要出一个“万元户”了哇。

“你想想你能有多少钱给我？你把我大嫂卖了也买不来一辆‘中巴’……”

作家终于清醒过来，甩了烟头，讥讽道：“凭你这号货能搞长途客运？你是不是昨晚做梦还没醒来？”他太了解这个弟弟了。在他的兄弟姊妹中，这是他唯一可以当面鄙夷地称之为“这个货”的一个。其他几个，本事不大，却还诚实；做不了大事，做小事做普通事也还踏实；挣不来大钱，挣小钱也还扎实巴稳。唯有这个货，什么本事没有还爱吹牛说大话包括谎话，做不来大事还不做小事；挣不来大钱还看不上小钱，总梦想着发一笔飞来的洋财。连父母也瞧不起的一个谎灵儿人物。他唯一的长处是有一副好脾气，无论作家怎么损怎么骂都不恼，而且总保持一张天真的笑嘻嘻的脸。

“我知道你看不起我，不相信我。事没弄成以前谁也不信，大事弄成了人就给你骚情了，挡都挡不住。”弟弟不仅不恼，反而给他讲起生活哲学，“你前多年没成名时，谁把你当一回事？我那时候看你没日没夜地写稿投稿，人家不登给你退回来。甭说旁人把你不当个人人看，兄弟我咋看你都不像个作家。可你把事弄成了，真成个人人了，而今我咋看你都像个作家……”

作家还真的被弟弟堵住了口。这是生活运动的铁的法则。他当业余作者时，屡写屡投屡屡不中且不说，即使后来连连发过不少小说、散文、诗歌时，文坛也没人看好他，只有那部小说和小说改编的电影爆炸之后，原有的、属于他的生活秩序整个被打乱了。这个过程和过程中的生活法则，被弟弟都识破了。作家突然想到，论脑瓜，这个货还真的不笨；论心计——好的或坏的——他还真的不缺，说不定弄不来小事还能弄成大事哩！而今常常是这类人最早越出原有的生活轨道和惯性，一夜暴富。作家便松了口，半是无奈地笑笑：“行啊！你想买一列火车搞运输我都没意见。你搞吧！”

弟弟笑了：“现在该求你了。不要你的钱，只要你给刘县长写个字条儿，让他给银行行长说句话，我就能贷出款子来。刘县长是你的哥们儿……办这事不费啥。”

作家故作惊讶：“哦！你还真动脑子了，把我的朋友关系都调动起来了……”

“而今这社会好是好，没有‘关系’活不了。”弟弟说，“你不过写一张二指宽的字条儿。刘县长也不过给行长打个电话说两句话。都不算啥麻烦劳神的事咯！”

作家笑笑，夹着烟在屋子里转了两圈，给刘县长写了一张字条儿。

几天之后，作家愈来愈感到某种逼近而又逼真的隐忧。这种隐忧之所以无法排遣，在于他意识到某种危险。作家的情绪制约着思路。总是别扭，总是不能通畅，总是无法让想象的翅膀扇动起来，正在写作着的长篇巨著遇到了障碍。他终于拿起电话，拨通了刘县长办公室的号码，很内疚地说明来龙去脉，最后才点破题旨：“你不知道我这个弟弟是个什么货！我给他说不清道理才把他推到你手里。你随便找个理由把他打发走算了。”

刘县长笑了：“你的电话来晚了。你弟前日后晌就来了。我把他介绍给农行行长了。”

“这怎么办？”作家急了，不是怕弟弟贷不到款，恰恰是怕他贷到了款子，三天两后晌把钱赔光了怎么办！他对刘县长叙说了自己的隐忧。

刘县长不在意地笑了：“银行现在不会再做这种挨了疼而说不出口的蠢事了。现在贷款手续严格了。你放心吧。”

作家放下电话时，稍微安稳了。

巧的是，电话铃又响了，是弟弟打来的。

弟弟说：“哥呀，贷款是没问题的。刘县长一句话，农行行长照办。我想贷十五万，他连一个子儿不敢少给。”

作家听着弟弟狐假虎威，得意忘形的口气，心情又负累了。真要是贷下十五万元，这货把钱给倒腾光了，谁来还贷？他便郑重警告弟弟：“你得考虑还贷能力……”

“害怕火烫还敢学打铁！”弟弟满腔豪气，“现在人家贷款要担保人，或者财产抵押。咱们兄弟姊妹就你日子过得好。你给我来担保。”

作家脱口而出：“那就把我押上？”

“谁敢押你这个大作家呀！”弟弟哈哈笑起来，“行长倒是给我出主意，把你那本书押上。”

作家现在才放松了，疑虑和隐忧全在这一瞬间化解了。行长给弟弟出的这个主意分明是游戏，不无耍笑戏弄的意味。自以为聪明的弟弟现在还在农行行长的圈套里瞎忙着。作家既不想为贷款而负累，也不想再看弟弟揣着那点鬼心眼在老练的农行行长跟前继续瞎忙出丑。他便一语戳透：“我的那本书早都卖给出版社了。版权在人家出版社，不属于我了，押不成了。”

弟弟显然不懂出版法。这个专业法律与弟弟的实际生活太隔膜了。弟弟还不死心：“你写的书怎么不由你哩？你的娃娃咋能不跟你姓哩？”

“这是法律。”作家说。

“到底是你哄我哩，还是农行行长哄我哩？”弟弟的声音毛躁起来了，已经意识到那个梦的泡儿可能要碎了。

“你自个儿慢慢辨别吧。”作家说。

“那你得给我想办法。”弟弟说，“哪怕找个有钱的人，哪怕编个谎话，先让我把款贷下。”

作家再也缠不过，便说：“我有一支好钢笔，永生牌的。你做押吧！”说罢挂断了电话。

冬天到来的时候，作家完成了长篇小说的上部。此刻的心境是难以比拟的，像生下了孩子的产妇，解除了十个月的负累之后的轻松和痛苦折腾之后的恬静与踏实；像阴雨连绵云开日出之后的天空一样纯净和明媚。这些比拟似乎又都不够贴切，真正的创造后的幸福感是难以言说的。

作家急迫地想回老家去。温暖的南方海滨，他都毫不犹豫地谢绝了。他迫切地想回到故乡去，那里已经开始上冻的土地，那里冬天火炕上热烘烘的气息，那一家和这一家在院墙上交汇混融的柴烟，那一家的母鸡和这一家的母鸡下蛋后此起彼伏的叫声，甚至这一家和那一家因为牛羊因为孩子因为地畔而引起纠纷的吵架骂仗的声音，对他来说都是一首首经典式的诗，常诵常吟，永远也不乏味。每一次重大的写作完成后，每一次遭遇丑恶和龌龊之后，他都会产生回归故土的欲望和需求。在四季变幻着色彩的任何一个季节的山梁上或河川里，在牛羊鸡犬的鸣叫声中，在柴烟弥漫的村巷里，他的“大出血”式的写作劳动造成的亏空，便会得到天风地气的补偿，他的被龌龊过的胸脯和血脉也会得到迅速的调节，这是任何异地的风景名胜，美味佳肴所无法替代的。他的肚脐眼儿只有在故乡的土地上才汲取营养。他回来了。

作家下火车时，朋友刘县长在那儿接站，随后便进入一家新开发出来的民间食物的餐馆。便是豪饮。便是海阔天空的大谝。便是动人的城南旧事式的回忆。作家后来提起了弟弟贷款的事，随意地问：“后来他还缠没缠你？”

刘县长也是多喝了几杯，听罢便大笑起来，笑得前俯后仰，说话都不连贯了：“啊呀！我的我的……作家作家……老哥老哥呀……你的你的……这个活宝活宝……弟弟呀！我现在才……才明白了……你为啥为啥把他……叫‘货’……”

作家倒进一大口酒，没法说话，等待下文。

刘县长仍然止不住笑，拍着作家朋友的肩膀：“任何天才天才……作家……也编不出……的……”

刘县长讲给作家一个可以作为小说结尾的故事——

你弟弟从我办公室走时，我借给他一辆自行车，机关给我配发的一辆新型凤凰车子。咱们这个小县长，天天用汽车接送上下班，我嫌扎眼，就让后勤处给每位头儿配发一辆自行车。他把车子骑走了，两天后给我还回来，交给传达室了。传达室老头儿把车子交给我的时候，我都傻眼了。车铃摘掉了。车头把手换了一副生锈的。前轮后轮都被换掉了。后轮外胎上还扎绑着一节皮绳。只剩下三脚架还是原装货。真正是“凤凰”落架不如鸡了……

作家“噢”地叫了一声，把攥在手里的酒杯甩了出来，笑得趴在桌子上直不起腰来：“我的多么……富于心计的……伟大的农民弟弟呀！”

刘县长倒是止住了笑：“你不还我车子倒算个屁事！你说你丢了，我还能叫你赔一辆不成？可他……偏偏耍这种把戏……”

“这就是我弟弟。常有叫人意料不到的创举，叫你哭笑不得，叫你……”

刘县长说：“我看着那辆破自行车，突然就想起你常常挂在嘴上的‘这个货’！我忍不住就说了你的‘这个货’的称呼……才体会到这个称呼真是恰到好处……”

当日后晌，作家就回到了父母仍然固守着的家园。没有热烈，却是温馨。窑洞整个都收拾得清清爽爽。火炕已经烧热。新添的一对沙发和一只茶几，使古老的穴居式的窑洞平添了现代文明生活的气氛。父母永远都是不需要客套式的问候的，尤其是对着面的时候，看一眼那张镌刻在心头的脸就不需要再说什么了。

他随后转悠到弟弟的窑院来。

弟弟正蹲在窑门口的台阶上抽烟，笑嘻嘻地叫了一声哥就搬出一只马扎来。作家没有坐，站在院子里，看满院作务过庄稼的休眠着的土地。宽敞的院子里有两棵苹果树，统统落叶了，树干刷上了杀灭病菌虫害的白灰灰浆。一边墙角是羊圈，一边墙角是鸡舍。一只柴狗窜进窜出。是一个井井有条的、令人感到舒服的庄稼院儿。

客运汽车公司显然没有办成。那辆偷梁换柱而焕然一新的自行车撑在储藏棚子门里。所有零部件都是锃亮的，只有三脚架锈迹斑驳，露出一缕寒酸一缕滑稽一缕贼头贼脑。

作家用嘴努努自行车，说：“兄弟，再去借用一回，把他的三脚架也换回来。”

“不用了，不用劳神了。”弟弟顺茬儿说，“三脚架一般不会出问题，新的旧的照样能用。”

“你也太丢人了！”作家终于爆发了。

“我丢什么人了？”弟弟一脸的诚实之相。

“我给你买不起‘中巴’，买一辆自行车还是可以的嘛！”作家摊开手，说，“你怎么能这样？”

“噢哟哟哟！”弟弟恍然大悟似的倒叹起来，“这算个屁事嘛！也不是刘县长自己掏钱买的，公家给他配发的嘛！公家给他再买一辆就成了嘛！公家干部一年光吃饭不知能吃几百几千辆自行车哩！我揣摸几个自行车零件倒算个屁事！”

作家说：“我现在给你二百元，你去买新车子。你明儿个就把人家的零件送回去。”

“你这么认真反倒会把事弄糟了。”弟弟世故地说，又嘻嘻哈哈起来，“刘县长根本没把这事当事……权当‘扶贫’哩咯……”

作家瞅着嘻嘻哈哈的弟弟，想说什么也说不出来了，就走出了窑院。晚炊的柴烟在村巷里弥漫起来，散发出一种豆秆儿谷秆儿焚烧之后混合的熟悉的气味。作家还是忍不住在心里呻吟起来，我的亲人们哪……

2000年秋于礼泉（2001年8月20日重写于原下）


腊月的故事

一

这是北方乡村冬天里的一个平淡无奇的早晨。

麻雀在后院的树枝上吱吱啾啾吵成一片。这是冬天里唯一能够听到的鸟叫声。天天早晨都是在麻雀这种热烈的吵闹声中睁开眼睛，郭振谋老汉就感到自身这架运转了大半生的机器开始发动，毫不迟疑地从炕上坐起身来穿衣蹬裤。冬天里天寒地冻，田里和果园里没有什么逼紧的活路，放羊也需等得太阳出来霜花化解之后。他随着麻雀的叫声起来是一种习惯。习惯对于一个年过六十的人来说比制度比命令还难以违抗，再那么躺在炕上不仅不是享受而是别扭了。

郭振谋老汉穿着衣服结着裤带的时候，心里渐渐踊跃着一种激情，一种紧张，其实什么急事要事都没有，而那种混杂着紧张情绪的激情却逐渐充溢在整个躯体里。他不奇怪，完全能够把准这种脉象，是年气儿催的。年气儿是看不见说不清的。是期待是期盼，是结束是开始，是抖落是重新披挂？一交上农历腊月，这种年气儿就在乡村潮起了，腊月初五吃“五豆粥”，一种掺杂着五种豆子的稀饭；腊月初八吃“腊八面”，一种在大米稀饭里下进细面条也拌以炒菜的面食。每一家农户的每一只锅里舀出来的，几乎是一律的饭食。年气儿就是这样日渐一日在乡村的村巷屋院里弥漫着，把男男女女老老少少的血液蒸腾起来。郭振谋老汉准确无误地记着，这个被麻雀吵醒的黎明是腊月十九日，再过四天就是祭祀灶神的日子了。灶神是天帝委派到人间的挂不上“品”位的最小的神，却是最深入基层的神，深入到家家户户。一张木刻拓印的纸神，坐在两只大红公鸡之间，慈善的脸上最显眼的是一撮捋得顺溜的黑胡须，位置就在锅台正前方的墙壁上。灶神的职责是一年四季三百六十五天一天三顿都要观察记录每一家锅里下进去什么舀出来什么，到每年腊月二十三回到天宫向天帝述职，报告农人锅里的稀稠，天帝据此判断人间生灵的日子过得安逸不安逸。配贴在灶神左右两边的红纸对联的内容，是传承了不知多少年代的一成不变的“上天言好事，人地降吉祥”。

郭振谋老汉瞅着已经褪色已经被烟熏得发黑的灶神画像和对联，心里就想着再有三四天时间，这位灶神爷爷就该卸任了，新的一届灶神爷爷也要赴任了。昨日他在集镇的年画地摊上买了一张新的灶神画像，还是木刻拓片古香古色的那种，对联却换了几个字：“上天报实账，人地细观察。”郭振谋老汉问卖画小贩，古人传下来的对联怎么敢胡修乱改？卖画小贩说，镇上那个专门印制灶神画像的老板说，去年全镇人均收入只有990块零几毛几分，镇长给县上报的是2000块零几毛几分。村哄镇，镇哄县，一路哄到国务院。得了奖，提了干，明年年尾儿再冒算……印刷灶神画儿的老板还说，镇长可以胡报冒算，灶神爷回天宫可不敢学镇长的样子，连该下的雨水都误了。卖画小贩说印灶神画儿的老板还说来，这叫对症下药。郭振谋老汉听着，同时就在心里码算自己的年终总收入，其实早都码算过不知多少回了，三代六口之家，统共毛收入也就差不多8000块，人均1300多块，在村子里算个中等偏上的家庭。镇长最终报到朱镕基总理那儿的数字却是两千还零几毛几分。他打趣地对卖画儿小贩说，咱们明日搭火车上北京找朱总理，讨要那两千块的缺额去，零头就不说了。俩人哈哈笑着，郭振谋老汉一手交了钱，挑了一张满意的灶神画儿和一副崭新的对联，分手时又撂出一句，咱也得对症下药……郭振谋拴紧裤带结好纽扣，下一步就是茅房了。

老伴还赖在炕上。老伴向来是比郭振谋早起早离炕头的，无奈小孙子的学前班放寒假，每天早晨都搂着奶奶不许离开被窝，她就依着孙子的性儿多享一会儿福。老伴儿听着老汉开开后门走向后院的脚步声也不在意，早已耳熟能详早已毫不留意，不料，老汉一声惊慌失措的叫声响起：“咱的牛哩？”她一把推开孙子，裹上衣裤，奔向后院。

二

女人奔到后院时，还夹着一泡尿，也不觉得排泄的急迫了。她没有看见老汉。老汉不在后院里，也不在牛圈里。牛圈里已经没有牛了。牛槽里残留着牛舌卷舔未尽的草料。牛圈里有一堆新鲜的牛粪。没有了牛的牛圈显现出一种空前的令人腿软的空寂。女人真的双腿发软要瘫坐到地上了。她叫了一声，我的牛哇！两眼一黑就扶住圈墙的墙壁软瘫到地上。

女人的眼睛重新睁开之后，就急匆匆出了牛圈，后院的围墙已经被破开一个大豁口，足以让硕大的牛通过。我的天哪，要拆开这样大的豁口，得费不少时间哩！这墙的砖头是废砖和碎砖，是儿子从一家拆迁的破产工厂当作垃圾弄回来的。要把这些碎砖扒掉，而且不容弄出声响，得花好久时间哩，一家人却都死睡着，一任蟊贼从从容容拆墙搬砖，扭锁开门拉牛，真是睡死了哇！

墙外是麦地。一畛麦地那头是一条田间小道，是农人施肥锄草收割麦子公用的一条窄窄的小路。麦苗上落着一层厚厚的霜花，隐隐显现着老汉郭振谋的两行新踩的脚印，牛的蹄印和偷牛贼的脚印似乎看不出来，被霜花遮掩住了，证明牛最迟是在夜半之前被偷的。女人朝茫茫的麦地望去，看见老汉从小路连接大路的拐弯处走过来，他肯定是跟踪搜寻线索去了。

女人看见，老汉站到当面的时候，额头和脸上满是汗水，蒸腾着一缕缕白色的气体，像是火炉上滚开的水壶的壶盖周边冒出的白气。这么冷的天，这么冷的天的清凛大早时分，还出这么大粒子的汗，还冒这么如壶开锅滚一样的气，可见老汉心里鼓着多大的劲，抑或是心里虚弱到啥程度了。“快把汗擦了。你心里甭吃劲儿——咱人最要紧。”女人毕竟是女人。女人毕竟比男人心软。女人最先掂出来人和牛的分量和轻重。女人也毫不含糊地掂出来自己和老汉的轻重和位置。她把自己刚刚发生的两眼发黑软瘫倒地的惨事已经搁置偏旁了，真诚地关心起亲爱而又可怜的老汉了。

“牛是从这麦地里拉走的。没走小路。斜插过这一畛麦地，走到大路上的。当然，贼当然要抄近路，麦地里走起来也没响动。”郭振谋老汉分析判断，“在二狗家麦地里有一泡牛尿，沥沥拉拉尿了有十步长，牛是边走边尿的。当然，贼当然不会让牛停下尿完才赶路的。在大路上，有一堆牛粪，被踢踏得乱七八糟。牛是在那儿被推上拖拉机的，那儿有拖拉机的辙印。牛屎是贼把牛弄上拖拉机时踩踏稀烂的。当然，贼当然只顾尽快把牛弄上拖拉机逃离现场，哪还顾得脚上踩着牛屎哩！再说，天也太黑了。”

“咋办呢？”女人说，“这该咋办呢？”

尽管把贼和被偷的牛走过的路径勘察得清清楚楚，尽管把牛尿牛屎和运载拖拉机的辙印分析得头头是道，郭振谋看似一个脑袋清醒且不乏主意的人，然而在老伴问到“咋办呢”的时候，却不自觉地呻吟似的反问或自问了同样一句话：咋办呢？其实他在麦地里追踪牛和贼的线索往来的路途中，已经想到过一个又一个应当采取的紧急措施，然而，当女人向他讨要主意的时候，他却没有说出一条来，而是立即想到了儿子。在他的潜意识里，举凡家庭的重大举措，必须和儿子商量，才能得到肯定或否定以至最后做出决定。他在这个家庭里一言九鼎的时代是从哪年结束的，或者说发生易位的，记不清也说不清，反正早已不可挽救地形成现在这样的家庭格局了。他似乎此刻才想到了儿子。在这样重大的家庭灾难发生时，竟然不见儿子的面，他不可理喻地问老伴：“秤砣呢？”

“还睡着。”女人说。

“这大的事都遇下咧，还睡！”

“兴许娃还不知道。”

郭振谋便从后院走进后屋，走过穿堂，又出了后屋的前门，站在院子里，对着前屋的后窗，忍不住就提升了嗓门吼：“秤砣！”

“哎。”新屋新窗里传出声音。

“牛被贼偷了！”

“我知道。”

“你知道你还睡着不起来？”

“已经偷走了，我起来迟起来早都没用。”

“嗨……”郭振谋老汉右拳捶打到左掌心里，气急败坏地对女人说，“你听听！你听这话说得！就像偷了隔壁的牛——偷了隔壁的牛也该关心问问情况嘛……”

窗户里传出平静而近乎冷峻的声音：“不管咱的牛隔壁的牛，贼偷了就没有了，谁来关心谁怎么关心都不顶啥，牛没有了。”

郭振谋老汉想着，话虽然倒也是这话，事虽然倒也是这事，但似乎一般人都不这样说。然而儿子秤砣就这样说。他平时也就是这样说话论事。这个狗日的什么时候开始这样说话论事，郭振谋记不得了。他的热汗已经晾干，头上的蒸气也早已偃息，紧张的心和因紧张过度而鼓足着劲的腿脚此刻渐渐松弛，出过汗的皮肤似乎浸了水的冷。他想回到后屋去。儿子一边扣着外套的扣子，一边走过来。

“总得想个办法吧？”老子说，“总不能把牛丢了咱连一句话也不说一步路都不跑吧？”

“我想不出啥办法。”儿子说，“你有啥好办法你说么，路由我跑话我也能说。”

“总得去找去寻呀。”

“上哪儿找？”

“牲畜市场。还有……托付亲戚、朋友、熟人，还有你的那么多同学，让他们留心一下，看看谁家槽头新添了牛，咱好暗里去查问。”

“我可以百分之一百告诉你——爸，牛在屠宰场里。在哪一家我估不准，但准在屠宰场里。县上有两家屠宰场，城郊有五家，杀猪杀羊杀牛，还有驴，给西安的大饭店小饭铺送货。凡是送到他们屠宰场的牲畜，一般都是随到随杀，人家连喂牲畜的食槽都不备。屠宰老板根本不问猪呀羊呀牛呀驴呀是从哪条道儿上来的——自养的贩卖的还是偷来的，只是掐一掐肥瘦，以质论价。屠宰场老板更愿意收购那些偷来的牛羊猪驴，贼急于出手贼没摊本钱可以压价收购嘛！送货的人走进屠宰场的大门，老板一搭眼就能看出来人的牲畜是自养的是倒贩的还是偷来的……现在找到屠宰场，连牛皮也认不出来了，况且人家老板就不准你翻找。”

“狗日的！”老子信下了。

“现在哪里还有偷牛自养的贼呢？”儿子说，“现在的贼也是抓时间抢速度的现代化头脑了。”

郭振谋老汉闷在那儿，打了个冷战。

老伴提议回到屋里去说话。

一家三口回到老两口居住的后屋，毕竟比院子里暖和多了。父子俩在小火炉对面坐下。女人给丈夫和儿子沏茶，弄得玻璃杯叮当响。

“总得给派出所报个案吧？”老子说。

“报也成，不报也没啥。报案和不报案的结果是一样的。”儿子说。

这是郭振谋老汉自己也知晓的事实。村子里时常发生丢羊丢猪丢牛的盗窃事件，邻近的村子也都发生过。被盗的农户主人向派出所报了案，好则来人察看一下，问问情况，在本本上记录记录，在被挖开的围墙上照一照相，然后说等着吧，将来破了其他案子也可能把这件案子带出来。结果是本村和邻村被盗窃的案子一件也没有幸运地被带出来。郭振谋老汉还是忍不住说：“报还是报一下吧！兴许还有运气被牵带出来，赔不赔钱也罢了，让人心里明白一回，是个什么贼。”

“牛已经没咧，明不明心都一样。”儿子说，“光脸贼麻子贼本村贼外路贼，都是贼咯，你弄清哪一个没意思——牛是已经没有咧。”

“你不是有个同学在城里干公安吗？”郭振谋老汉突然想起来这个重要关系，直生气自己到这时候才记起这个重要关系，“让他给派出所说一说，让派出所把这事当个事办。”

“没用。”儿子说，“话当然可以说。可你也想想，一头牛顶多值两千块钱，派出所警察为这个小案得花多少钱？开警车一公斤汽油也要两块多。即便把贼逮住了，两千块钱顶多判几天拘留，又放了。派出所花那么多钱劳那么大神受那么多苦，难道就为给你明个心吗？”

“哈呀！世事真是变得没眉眼了。一头牛两千多块哪！两千多块的牛丢了都不值得报案了。那时候谁家丢一只鸡，偷鸡贼都要上会挨批挨斗的。”郭振谋老汉想到“那时候”话就多了，“那时候，猪在街道上跑鸡也在满街巷跑，生产队的牛夏天晚上不往圈里拴，就在树底下过夜，连个牛毛也没人敢偷。而今倒好，挖墙拉牛不光没人追查，还说你丢的牛折价太少不值得查，真是长见识了。”

“你不是常说‘那时候’年年到头不够吃吗？你不是常说你和我妈都被饿下浮肿病了吗？”儿子眼里做出耍笑的神气，“你怎么刚丢了一头牛，又想回到生产队里过只挣工分不分钱也吃不饱的日子呢？”

“我没说饿肚子好咯。”郭振谋反驳得意的儿子，“可那时候确实没有这么多贼。”

“这号偷牛偷羊的贼不算啥，小蟊贼。”

“哈呀！你的口气倒不小。”

“不是我口气大，是你从年头到年尾只放牛种地啥也不知。我说出那些大贼来把你能吓死——”儿子说，“揣着枪抢银行，票子整捆整捆整箱整箱地弄走，这贼大不大？一个省长一个市长贪污受贿有几千万上亿的，这号贼大不大？你那一头牛值两千元，你掂掂轻重大小吧！”

“再小也是贼嘛！再小也是我养大的牛嘛！”郭振谋心里还是解不开，“总不能说偷牛的贼不是贼嘛！”

“是贼，偷多偷少都是贼。”儿子说，“一个贼偷了一串麻钱，一个贼偷了皇上的金库，当然得先逮那个偷金库银库的贼——你说还去不去派出所报案？”

郭振谋老汉闷下头，抽着烟袋，仍然耿耿于怀，反问儿子：“这就完了？丢了就白丢了，偷了就白偷了？”

“完了。到这儿就完了。再不提这事了。”儿子说，“你不是还要上集卖胡萝卜吗？不能丢了一头牛连年也过不成了。”

郭振谋老汉又闷住头，再说不出什么话了。

“贼也要过年哩！”儿子秤砣说。

三

不管心里自在不自在受活不受活，郭振谋老汉还是听从了儿子秤砣“该弄啥还照样儿弄啥”的话，骑上自行车上路了，加入明显稠密于往日的人流车流，奔县城去了。

年气儿愈显得浓郁了。冬日里刚刚出山的太阳也泛着温柔的光。郭振谋老汉骑着自行车的速度和姿态，让同时行进的路人感到依旧是个强健的中年人，他自个儿也感觉和十年前骑车子没有多大差别，上下车子一样轻捷自如，腿脚一如既往那样灵便，车后架上驮载百余斤胡萝卜绝不喘气。他特别自信自己的身体，似乎根本没有年逾花甲老之已至的感觉。他的饭量在那儿明摆着，肉饺子可以吃四十几个，羊肉泡馍能泡足三个烧饼，有时比儿子秤砣还要多吃半碗。狗日的秤砣居然屡屡调侃老子，说，爸的肚子是公社化生产队培养出来的肚子，能饿也能吃，胃的伸缩性很大。狗日的念书念不出名堂，把心眼儿拐到说俏皮话上了。郭振谋骑着自行车在宽阔的柏油马路上行进着，遭遇盗贼造成的两千多块的重大经济损失，渐渐在减压。“贼也要过年哩！”狗日的秤砣怎么就会说出这种实实在在的俏皮话，让人反倒没话可说了。他的双腿踩踏着自行车，心里就一遍又一遍地发出无可奈何的自慰，尿咧毛咧就算一回倒霉事儿咧！财去也许人安哩！让贼也好好过个红火年吧！

“杀羊。”

看着父亲推着自行车走出街门，秤砣回过头对媳妇杏花说。杏花正在扫院，扬起头来，平静地说：“你杀。”

“你得帮我压住羊腿。”

“我不敢，我害怕刀子染红。”

“多看几回就不害怕了。”

“我不敢看，也不想看。”

“你倒像是高干家的贵重人儿。”

秤砣说着就走出街门，在街巷里吆喝吼叫来两个帮忙的乡党；又返回身来，从羊栏里牵出一只山羊，走过院子时自言自语着，贼还算是有良心的贼哩！拉了牛还给咱留下羊。秤砣把羊拴到门外土场里的树干上，又返回身来取刀子。秤砣把刀子在掌心颠了两下，就有一种炫耀的快感。这是一把藏刀，真真正正的藏刀；刃不长，把儿也不长，却是浑实实用的一种；把儿上铆嵌着铜钉，闪闪发亮，挂在墙上或佩在腰带上都是很值得观赏的工艺品；然而既能割断羊的脖子，也能割断牛的粗厚的脖颈。这是他的朋友铁蛋送他的。铁蛋在公安局工作，收缴的长刀短刀匕首无数，特意选了这把最实用最精美的刀子送他。

杏花出门倒土的时候，正好遇见最惨烈的那一幕，羊脖子底下射出一道红色的血光，她本能地尖叫一声，扔了盛着垃圾的簸箕，双手捂住了眼睛。那两个帮忙抓着羊腿的小伙子，见状哈哈笑起来。秤砣听见了媳妇的尖叫，瞥一眼立在原地捂着眼睛的杏花，对那两个帮凶说，看看，咱这位真的像是高干院里长大的千金，其实她爸跟我爸一样都是在土里刨食的主儿。

秤砣把扒过皮开过膛的羊剁开拆卸，两条后腿联结的后臀，自然是一只羊身上最好的肉，分装到两个皮实的蛇皮塑料袋子里，扎了口，吊捆在自行车后架的两侧，再把剩余的羊肋羊头和下水交给杏花。杏花只是害怕白刀子进去红刀子出来时涌出的血流，等到活羊变成一堆羊肉的时候，她就安之若素波澜不惊了。杏花说，杀了一只羊，后臀送朋友，自家吃杂碎，真是够义气咧。秤砣说，哥们儿就是哥们儿。

秤砣刚跷出街门门槛儿，就跨上了自行车，奔城里去了。这是每年腊月二十前后必有的一次访友活动。他有两个朋友，两个初中念书时交结的朋友。当秤砣在家庭里说话可以算话的时候，就开始了给两个朋友送羊后腿的礼尚往来。每年春节将至，杀了羊，送两位朋友一人一块羊的后臀。今年虽然丢了一头牛，羊还在，这个约定成规的事不能破也不能中断，照送。

一个从未经见过的温暖的冬天，刚刚过去的三九里竟然下了一场细雨。而这种如丝如缕的细雨通常是九尽以后清明时节的景象。大路两边的麦苗似乎压根儿就没有经过冬蛰，绿莹莹的景色也如同开春返青时的征象。秤砣身上已经发热了，想到即将见到久不谋面的好朋友，心里就有点儿按捺不住的兴奋。朋友真是一种说不大清白的关系，对父母对妻子不便说不想说的话，在朋友那儿就可以毫无忌讳甚至放浪形骸。他不是那种广交的性子，仅有的这两个朋友就愈交愈显出珍贵甚至神圣。然而，与这两个朋友如何形成朋友为什么会结交至今，他没有认真想过也弄不大准确，在中学一个班的五十多名男女同学里，他们三个人是怎么走到一起的，真是说不清，其实论起性格和脾气，三个人正好是三种差异很大几乎是执拗的性情。决定人与人关系远近的是不是有一种看不见嗅不出的气味？这种气味只有身体和心灵能够感知？因此才决定是排斥还是吸附？反正他和他俩在一起就感到舒畅感到亲近，分别了就会思念，思念起来就觉得溢满愉悦。

城市太漂亮了。两三个月不进城再进城就能看到新的更奇特的景观。秤砣每一次进城都会有一种新奇和随之而发的惊叹，然而从来也没有亲近感，如同看见别家门楼里出出进进的年轻媳妇，越是漂亮越有距离感。秤砣想，这市里的市长其实只是城圈里头的人的市长，据说市长安了亲民电话，谁家的狗叫扰乱休息谁家的下水道堵塞哪条巷道的第几根路灯灯泡被打碎了或无缘无故不发光了，都可以直拨市长的亲民电话，问题和困难一般都会在很短的时间里解决。可是自家所在的村子和周围数不清的村子，别说狗叫扰人，即使狼吃了娃娃，也没谁会想到给市长打亲民电话。一头养了整整一年的肥牛丢了，无论父亲母亲杏花和他自个儿，谁会想到打那个亲民电话呢？最终连给派出所报警也免去了。其实，自己的村子还归属市区管辖，就有点更为分明的城里人的市长的感受了。

秤砣走到一幢住宅楼下。铁蛋在这幢新造的住宅楼上有了一套两居室的房子。同为农村孩子的铁蛋已经在城市里有了安铺支锅的一坨住地，扎住脚也就扎下了根，再也不是市长鞭长莫及的乡里人了。他敲了门。他还不习惯按那个门铃的按钮。门开了，铁蛋媳妇开了门，一身松松散散的衣服和松松散散的姿态，突然现出惊喜和热情，把他让进纤尘不染的屋内。

“羊腿。”

秤砣进了门，手里提着羊腿，交给了铁蛋媳妇。铁蛋媳妇客气地笑着接住那个装着羊腿的蛇皮塑料袋子，说：“你年年都忘不了送这。”

秤砣走到不大不小的客厅，问：“铁蛋呢？”

“办案出差了。”媳妇说，“你快坐下。”

“快过年了。”秤砣说，“过年能回来吗？”

“说不准。”

“啥紧火案子过年都不能回来？”

“抢了银行了。”媳妇说，“还有一起爆炸案。都是最急的大案。”

秤砣便告辞。不说今年铁蛋办案出差不在家，即使往年铁蛋在家，他也是放下羊腿便拉上铁蛋一块去给小卫送另一只羊腿。铁蛋这位做护士的媳妇，应该说是绝无一丝可弹嫌的毛病，人的干净整洁和这套住室的干净有序融为一体，你看到她的干净清爽就联想到这屋子里的一器一物的秩序与和谐。也许这屋子和女主人和谐完美到无可弹嫌的同时，也产生一种容留不住客人的效应，起码是秤砣这号客人。真是无法说得清白，秤砣到这个新迁的居室来过不止一次了，过去他们居住的临时性平房，秤砣同样是这种感觉。绝不是护士待人冷淡，反倒是礼仪毕至客气周到面面俱全，然而秤砣还是觉得待不住。秤砣总觉得在这儿放不开，手脚似乎被一根无形的丝络缠裹着，心里也就更觉得被裹束得老大不自在。没有办法改变。铁蛋是好朋友，护士媳妇也是好人好媳妇，可他就是在这两个好人的屋子里待不住。

“我给小卫把羊腿送过去，赶天黑还要回家哩！”

秤砣已经马不停蹄地出城了。小卫所住的房子是靠近工厂围墙的一排瓦顶平房的两间。围墙那边是五六十年代建成的老式住宅楼，与日新月异变着花色的新式公寓住宅比衬着，人就会为这个曾经显赫的庞大的国营工厂生出气数已尽的惋惜。小卫住着的这一排平房，原先是厂里新来的单身青年工人的集体宿舍，秤砣在小卫刚刚进入这家工厂入住这里的集体宿舍时就来过，还住过不止一夜，太熟悉了。这儿曾经是最富生气的一隅，成百号无牵无挂的青年男女集中在这一排平房里，一股壮气和活气就形成一股巨大的气场，反倒比围墙那边的家属院更具活力。他曾经和小卫住在临时调换出来的四人一室的屋子里，喝啤酒，谝闲传，抽烟就是从这儿起步的。他对工人生活的切实感受和仰慕，就是那时候诱发的。现在，他从这家工厂破落残败的大门骑着自行车长驱直入，看守大门的老头竟然视而不见或许是连问一声的信心也没有。想想也是，这里既已无任何需要保密的产品，连值得破坏分子破坏的价值也没有了。秤砣骑车通过偌大的厂区时忍不住咂舌了，曾经令他眼热心也热过的景象，已经无可挽回地败落了，曾经在这儿体验过几个美好夜晚的乡村农民秤砣，现在发觉自己竟然对这儿有某些牵挂，忍不住连连咂着嘴，表示着含蓄的痛心。

“秤砣哥——”

秤砣听见小卫叫他了。他骑车子一直骑到门口跳下来，和小卫就挽着手走进屋子。

“年年送一条羊腿！”小卫说，“我不说谢了。”

“年货办得咋样？”秤砣问。

“嗨！谁现在还办年货！”小卫说，“有亲戚来了，到饭店吃一顿，省事。城里人都这样过年。”

“乡里没有饭店。”秤砣说，“有也舍不得挨宰。自家屋里做着省。”

“麻烦！”小卫说，“人都怕麻烦。”

闲谝着，小卫媳妇端上来茶水，不像以往那么大大咧咧，倒有点往昔印象里少见的拘束和闪烁其词。秤砣首先猜疑小卫大约又欺侮媳妇了，又不好问。小卫则一如既往，一派的昂扬神气和欢畅的说话。从来也不见他忧愁过，从来也不见他皱眉挠头的动作，从来都不向人告艰难哭穷。如果城里人和乡里人都养成小卫这样的爽快，这世界就没有愁苦悲伤的面容了。

“铁蛋出差不在。”秤砣说。

“我在城里也见不上面。”小卫说，“案破不了人可是忙着。”

“厂子看去彻底不行了？”秤砣说。

“不说厂子。咱只说咱的事，咱的话。”小卫说，“谁现在还说厂子的事呢？早都没人说了。”

“那么多工人呢？现在都干啥呢？”

“鸡不尿尿总有出路咯。”小卫说，“各人有各人的活法。”

“你现在弄啥哩？”秤砣问，“收入还可以吧？”

“啥都干哩。啥能挣钱就干啥。”小卫说，“年头上给一家饭店当保安，活儿倒是不重，就跟兵马俑一样在那儿站着。可我看着那些鸟人拿着公家的钱肥吃海喝，还要咱保卫，屁股一拍不干了——眼不见心不烦。”

“那么红火的工厂，才几年时间成了这样！”

“我都不可惜你倒可惜。我的工厂我都不瞅一眼了，你倒总是提说。”

“好好好，不说了。”秤砣说。

“你今年弄得咋样？”小卫问。

“凑合。”秤砣说。他没有说丢牛的事，也许正如小卫不想说工厂的事一样。

“娃呢？”秤砣问。

“到舅奶家去了。”小卫说着，就提高嗓门对厨房里的媳妇说，“甭做饭了。咱和秤砣哥到外边去吃饭。”

秤砣当即表示反对：“在家里吃自在。”

正在为到不到外边下馆子的事稍有争议的时候，门外有人说话，而且脚步声杂乱。小卫坐着不动，却用眼珠斜瞅着门板，似乎不在意，原也无法判断是不是自家的来客，一种沉稳中的不屑，只有眼角的余光显示出留意的神色。

确凿敲的是自家的门，敲门声很有修养。

小卫立马站起，两步跨到门口，拉开了门。秤砣看见四五个人站在门口，有一位中年女人，肯定是做妇女工作的什么干部。倒是这位妇女干部先说了话：“要过春节了，局里领导来看望你们，这是局长——”

局长已经伸出手来，脸上配合着职业性的微笑。小卫却视而不见局长伸出的手，也不管女干部接着介绍的另三位各个方面的主管，却做出急迫的又是莫名其妙的解释：“啊呀！各位领导肯定走错门了。我不是困难户，我从来都没有困难过。各位领导走错门了——肯定。”秤砣瞅着这场景，也有点惊讶，小卫从来也没说过日子难过的话，倒是永远的昂扬；如果真是到了需得救济才能过年的程度，就足以使秤砣吃惊和伤心的了。

“没错儿。是你，梁小卫。没错儿。”妇女干部说，随之就职业性或习惯性地赞颂起局长来，“局长十分关心下岗工人，一定要亲自来看望，把温暖送到每一个困……”

“哈呀！没错儿，各位领导十分关心下岗工人，我绝对相信。”小卫更加快乐地解释，“关键是咱不困难嘛！应该把温暖送给真正需要温暖的主户。”

一个中年男干部说了：“小卫同志觉悟很高，为国家分忧解难，有困难都不说困难。”

“没有没有没有。”小卫更嘎气儿了，“不是觉悟高低的事，关键在我不是困难户。”

几经争议和推让，带来的过年礼物还是留下了。秤砣坐在稍远稍偏的地方，用不着说话，却看完了这一幕送温暖活动的全过程。他发觉随行的几位脸上已现出尴尬或阴影，只有局长温柔的笑还残留在脸上。秤砣看清楚了礼品，一袋标着十公斤的袋装大米，一块缠着显示喜气的红纸条的猪肉，估计有两三斤吧，还有装在信封里抽出来又装进去的两张百元票子。秤砣刚才看见那位女干部把钱从信封抽出来送到局长手里，在局长送给小卫时小卫只顾着分辩自己不属于困难户。局长把钱又交给女干部，女干部又装进信封，放到小圆桌上。在小卫媳妇送客人出门时，小卫只踩着门槛站了一会儿。秤砣在心里早已判断清楚，小卫属于需要救助才能过年的主儿是没什么错的。他太了解小卫了。他对小卫性情和脾气的把握甚至比对自己还清醒还准确。小卫自小就是个阳性子人，上学时与人打架吃了亏，还要说他“把狗日的美美捶了一顿”。他愿意别人说他行而不愿意说他不行，真不行也要说成行；他愿意别人羡慕他有钱而不愿意别人发出哪怕是真诚的怜悯，真没钱也在任何时候任何人面前都做出一副腰粗气爽的神气。今天，当着秤砣的面接受救助，这是让小卫太难堪的事。秤砣唯一所能选择的就是淡化这件事，便对重新坐在简易沙发上的小卫说：“拾个啥总比掉个啥强嘛！”

“哈哈！把戏儿耍得真妙哇！”小卫仍然大大咧咧地笑着说着，“他们把工厂盗光偷垮了，今儿个可提着礼品送温暖——”

“嗨，你说你初几到我家？”秤砣岔开话题。

“你知道这是一帮什么货吗？”小卫固执地回到原来的话题。进门时三问都不谈厂子的小卫，现在有点不依不饶地要说话了，“那个刘厂长，还是劳模，当着这个厂子的厂长，在外边给自己还办一个厂，凡是利润大的订单都转到他的小厂去生产。至于把本厂的外购材料弄到他的小厂有多少，谁也说不清。本厂连年亏损，他的小厂却越办越红火。工人告了，上边查了，人家从账面上早都做好了查的准备，结果只查出些鸡毛蒜皮，给了个免职处分。人家早就吃肥了，不指望当厂长挣的那几个工资了，屁股下坐的汽车比省长的汽车还高级。再说今日来的送温暖的局长吧，说是更新产品，进口设备，贷款几千万，结果产品没出厂就捂死了。结论是市场变化神秘莫测，就完了。周游了欧洲，几千万买个‘死洋马’，反而从厂长升成主管局的局长了。下边工人议论说，这个局长是拿票子铺的路砌的台阶。可说归说，局长还风风光光当局长，还笑眯眯地给咱送过年的‘温暖’哩！现任的厂长你猜干什么呢？准备卖地皮。地皮现在可是值钱了。等到这个厂长把地皮卖完，这个工厂就彻底消灭了。国家养了这么一杆子货，咱们小工人还能指靠这一袋米一串肉过年吗？哈哈！咱靠咱自个儿过日子。日子还过得不错。你让你的弟妹说，咱的日子过得咋样？”

“嫽着哩！”媳妇在厨房里快活地应着。

“这一声多脆！”小卫畅快地说，“秤砣哥来了，是哥们儿难得相聚的好日子，硬是让什么‘送温暖’给搅砸了。好了好了，秤砣哥和他送的羊腿，真正才是送来温暖了。”

小卫媳妇已经端出几盘菜来，啤酒也倒上了。小卫对媳妇说：“咱俩先敬送羊腿送来真正温暖的秤砣哥一杯——干了！”

秤砣的心底里沉沉的，有点酸，仍然做出不在意的样子对喝了酒。为了摆脱心里的那一道阴影，秤砣主动挑战喝酒，果然奏效，话多了调儿也高了。小卫一贯好喝酒，酒量却很浅，三下两下就狂声浪语起来了。

四

温馨的记忆现在不可遏制，反复咀嚼的余味却是苦涩的。

秤砣记忆里最深刻的一件事，是和小卫在这家工厂职工食堂吃的那一顿午饭。那年秤砣刚刚进入县城中学，他和小卫、铁蛋开始形成好伙伴的时候，小卫领着他和铁蛋从县城搭乘公共汽车来到城圈外沿儿的这家国营工厂。小卫的爹在这家工厂当工人。正当工厂下班时间，男女工人都是一身深灰色的工作服，许多人手里掂个铝制饭盒朝一个方向走去，欢乐的声浪把秤砣弄得不知所措。

这是秤砣第一次走进工厂，关于工厂和工人的最初的认知就是在这里得到的，跟他自小生活的乡村差异太大了。铁蛋的父母也是农民，同样是头一回进城进工厂，走路的脚步都乱了。只有小卫是三人之中最优越最可资骄傲的，他的家虽然也在农村，他的母亲虽然也是农民，然而他的父亲是工人，是穿工作服吃商品粮月月领工资的工人。小卫不仅毫无拘束，反而比在学校更显得自在欢乐，就像进入自己的家一样畅快。小卫把他俩引到他爹的宿舍。他爹正在脸盆洗脸，满手满脸的香皂沫子。小卫向他爹介绍了秤砣和铁蛋，撒娇似的宣扬：“我们是桃园三结义的兄弟啦！”他爹擦净的脸和眼做出一副惊讶：“再添一个女同学可就成‘四人帮’啦！”然后哈哈大笑。大家都笑，秤砣一下子就觉得轻松自如了。

小卫的爹领着三个孩子到职工大食堂去吃饭。饭是份儿饭，每人一碗混着肉片、丸子、猪皮、豆腐、粉条、白菜的杂烩菜，两个大白馒头，围在一张桌子上，那个香啊！

“大伯，你们天天都吃白馍肉菜？”秤砣问。

“逢到节日大会餐，八菜一汤。”小卫爹说。

“你可是天天过年哩！”秤砣说。

截止到那时候，储存给十二三岁的秤砣的全部生活记忆，就是过年才可以吃几天纯白面的馍馍或包子，荤腥的肉菜或掺着肉末儿的饺子。乡村娃娃需得盼望一年的这些好吃食，在小卫他爹的工厂的职工食堂里，天天顿顿都是。已经了知城乡和工农之间存在差别的初中生秤砣，第一次把这个作为未来政治理想要消灭的巨大差别切切实实体验了一回，留下了至今依然不能泯灭的印象。那么令人向往的工人，现在居然需要用救济的一袋大米一串猪肉和信封里装着的二百元钱欢度春节。阳性情人的小卫虽然拒不承认困难户，再三谢绝救济物品，无论如何也不能再现他爹做工人时的优越和自信了。

初中毕业以后，只有铁蛋勉强够上了高中录取分数线，秤砣和小卫都回到各自的村子。已经开始活泛起来的乡村出现了盖房热潮，秤砣跟一位瓦匠师傅学了几年手艺，最终只达到可以砌墙抹灰的水平，再复杂的工艺就弄不了了。乡村建房热潮一过，砰砣彻底扔了瓦刀，买了一辆四轮拖拉机跑运输，挣了一把钱，盖成了他和杏花现在住着的三间新式水泥楼板平房。小卫回乡来大约等了三四年，等到他的爹提前退休让他顶班，一下子就成为天天顿顿都像过年的工人了。铁蛋高中毕业够不上大学录取分数线，却够着了中等专业技术学校，竟然上了省里专门培养警察的学校，三年毕业了，在市里当警察。只有秤砣还在乡村继续着乡里人的日子。工人还需靠救济的一袋米一串肉和二百元才能过年？这是乡村人秤砣无法想象也几乎是不敢相信的事；这事发生在好朋友小卫家里，就具有逼近鼻息的酸和痛了……

暖冬的太阳总是让人产生阳春时节的错觉。秤砣和杏花以及父亲母亲，在胡萝卜地里挖掏最后一块可以卖钱的胡萝卜。他一个人在前头抡着双刺头，用一层细土覆盖着的胡萝卜被挖出来，在阳光下现出红艳艳水灵灵的嫩色。父亲和母亲在他身后坐着马扎，扒掉胡萝卜上附着的泥土。杏花则蹲着挥动一把刀，嚓嚓嚓切掉胡萝卜顶头上的叶子。

“你前几天给小卫铁蛋把羊腿送去了？”父亲无话找话。

“送去了。”秤砣说。

“那俩娃娃日子混得咋样？”

“差不多。还不错。”

“城里还是好混咯！”

“会混的人混得好，不会混的人难混。”

“咋说也比乡里好混！”

“不见得。真个不见得。”

“即便不会混的人，城里有人管哩！乡里人不管混得好混得不好，没人管咯！”

“管也看怎么管哩！给你送二十斤米一串肉二百元让你过个年，可不管过了年又怎么混的事，二十斤米能吃几天？”

“那倒是。人说年好过节好过日子最难过。你说城里还有靠那点点儿东西过年的主户？”

“噢！听说的……”

秤砣便把发生在小卫家的实事说成虚泛的了，免得父亲再问。他不想把小卫的窘境晾到父亲和全家人面前，那是个阳性情的人。

冬天的北方田野里没有农活儿，也几乎见不到人，静寂容易令人倦怠沉闷，一阵儿摩托车的声响就显得格外震人。秤砣看见那摩托车从村子里驶到田间大路上来，又进入狭窄的小路朝自家的胡萝卜地跑过来，猛乍便扔了头叫起来：“铁蛋儿！”

话音刚落铁蛋就到地头了，和秤砣甩着胳膊像是握手又像是击掌，然后就和老人以及杏花一一打招呼，然后就和大伯大妈蹲在一起扒抹胡萝卜的泥土。秤砣爸坚决制止，半是玩笑地说：“这么干净这么细白的手，咋能干这号粗活儿哩！”说着就对秤砣发出不容分辩的意见：“你把头撂下。你跟铁蛋回屋去。这儿连口水都没有咯。”

秤砣跨在铁蛋摩托的后座上。铁蛋告诉他，昨晚从南方回到家，天明时小卫媳妇就找上门来，说小卫昨日晚上被抓了。秤砣大为惊讶，问出了什么事。铁蛋看着已驶到村口便封口不说。待两人进入秤砣的大门，在前屋里坐定，铁蛋才重新开口说：“偷盗。”秤砣反而不想再问，诸如偷什么在哪儿偷怎么被抓，似乎都没有什么意思了。无论在什么地方偷无论偷什么东西都没有什么差别了，关键是偷和被抓。铁蛋还是按照思维习惯给他简单介绍了事情的经过：小卫和城郊两个农村青年合伙偷了农民两头肥猪，正好被巡逻的警察撞上了，那两个当地农民跑脱了，不熟悉地形的小卫被抓住了——

秤砣听到这儿，有点按捺不住的急切，忙问：“你专门来给我报这个凶讯呀？”

“哎！这事……哎！”铁蛋一声三叹，急得脸都红了，“你看看小卫……咋弄下这号事……哎……”

“好了。你甭说了。你不说比说透还好些。”秤砣点燃一支烟，“你只说咋办吧！”

铁蛋还是打破了难以出口的障碍：“那天也就巧了，巡警按局里指示春节扩大巡逻区域，正巧撞上咱们的小卫。抓到临近派出所连着审问，小卫交代他已经偷过四回了，全都是农民的猪咧羊咧牛咧……现在小卫压力最大的是偷你的牛这件事……”

秤砣吁出一口气，没有一丝一缕破案的惊喜，连刚才发生的惊讶都在这一刻散失殆尽了。居然会发生这种事！这仅仅是抽半支烟以前的不可思议的惊讶，当确定这种事居然就发生了的时候，秤砣的苦笑就难以叙说了。他问：“现在怎么办？”

“我就是来跟你商量这事的。”铁蛋说。

铁蛋告诉他，派出所让小卫立即交出偷盗的猪呀羊呀牛呀的赃款，不管他实价卖了多少钱，一律按市场收购价赔偿，返还农户。另外还要加罚金……大约近万元。

“我的牛钱不要返还了。”秤砣当即说。

“小卫媳妇让我来找你，就有这意思。”铁蛋说，“小卫媳妇说牛钱将来肯定要还，只是当下太紧张。”

“不要了。”秤砣说，“再不提这件事了。赶紧让小卫快回家——剩下几天就过年了。”

铁蛋说：“我给小卫媳妇先凑一笔钱，赶紧把人赎回来。”

“我手里还有一千，你顺便捎给小卫媳妇。”秤砣说，“我不留你吃饭了，小卫媳妇肯定正等你哩！”

铁蛋骑着警用摩托走了。

秤砣重新返回胡萝卜地里。

“铁蛋走咧？”父亲问。

“走咧。”秤砣答。

“没吃饭就走？”

“警察总是忙。”

“来有啥事？”

“没啥事。”

“没事老远跑来做啥？”

“朋友嘛。”

“我看你说话冷冰冰的？”

“怪你没教会我说热乎话。”
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“我要见局长。”小偷说。

“你说啥？我没听清楚你再说一遍。”警察李猛乍从椅子上跳到地上，大声反问。

小偷垂下头，没有再说一遍刚刚说过的话。他相信李警察把他刚才说的话都听清楚了。他和李警察中间的距离大约也就是三米远，他蹲在墙根下，李警察跷着二郎腿坐在椅子上，他的口齿清晰吐字很真声音也大着哩，李警察不会听不清的。恰恰可能是李警察听得太清楚了，而且大大出乎意料了，一个小偷一个小蟊贼，怎么敢挑选审讯他的警察呢？而且要局长亲自来，太出格的要求。李警察从椅子上蹦到地上的举动和他佯装没有听清的反问的语气里，有惊诧，有嘲弄，有蔑视。他让他再说一遍的真实语气是，你是个什么货色你为老几你是皇上的外甥吗，居然敢叫我们局长来审讯你？小偷扬起头瞅了一眼李警察，李警察整个脸上的表情证实着他的猜测。其实，小偷在提出这个要求之前，早就预料到了李警察会有这种反应的，他自己也明白局长是不可能去审讯一个小小的小偷的。这样，小偷又垂下头，没有按李警察的命令再重复申述要局长来的要求。小偷以为不再说比说更能表明他要见局长是认真的。

“说！把你刚才说的话再说一遍。”

“你都听清了……”

“听清了也还要你再说一遍。”

“那我就再说一遍——我要见局长。”

“你再说一遍。”

“我要见局长。”

“再说一遍。”

小偷不说了。他现在不敢说了，再说脸上可能就要挨耳光或被吐唾沫了。他低垂下脑袋，看看李警察是否还坚持要他再重复那句话。

李警察放弃了。李警察一只手夹着烟卷，另一只手反叉在腰里，在屋子里踱步，竟自乐呵起来：“我办了十来年案，大贼小贼都交过手了，还没见过哪个贼娃子开口先要局长亲自来。嗨呀呀呀……”

李警察嗨呀呀呀地笑着，确是把诧异、鄙夷、蔑视以及好笑等丰富的内容，都揉进那听来颇为轻淡的笑声里了。按说，平常发生的这类小绺小偷案子根本就进不了市局的门，属于案件发生地所辖的派出所的正常业务，局里办的都是上了档次的大案要案。李警察也不会上手过问的小蟊贼，居然提出要见局长，真是有点滑稽可笑了。

李警察唯一感到新鲜感到惊讶的是，这个小偷偷到了公安局里来了，偷到他的办公室里来了。这是他万万没有想到过的事。这样的案子本身就很滑稽。这样的小偷也就更滑稽。想想明天在局机关传播开以后，会是怎样的惊诧和滑稽，想想这样滑稽的案子在市民中传播开来以后会引发怎样的街谈巷议。这样滑稽的事，偏偏撞到李警察腿上了。完全是撞上了，不经意间撞上了。像他这样肩负本市大案要案侦破重任的警察，必须审讯这个给本局制造滑稽的小蟊贼了。小蟊贼居然还要见局长。嗨呀呀呀呀！李警察忍不住又笑起来。

这个滑稽的案子，撞得真是太巧了。真得相信世界上确实有这样不迟不早不偏不差恰恰巧巧的事让人撞上。

李警察明日一早要出差，自然还是追查案件线索。这种差事对他这种职业来说是家常便饭，早已习以为常，早已没有了普通人出远门前夜的精细准备和对陌生之地的新奇和激动。他在收拾几件简单的行李时，突然发现把火车票忘记在办公室抽屉里没有带回家，说好局里公车明日一早到家接他送站的。妻子说：“这么晚了，算咧不去取咧，明天一早让司机把车拐进局里去拿。”他沉吟了一阵儿，最后还是决定当即去取回来。许是职业习惯，习惯里充斥着严密，不容许疏忽也不允许拖沓。他说：“别让司机拐来拐去的了。我很快就取回来，不过半个小时。”他就骑上摩托车从城圈外的住宅地进到最繁华的老城区了，在办公室就撞上了这个正在行窃的小蟊贼。如果听了妻子的话明早顺路来拿火车票，这场滑稽的捉贼和审讯就会错过了，没有了。

他按局机关军事化的严格管理规定，把摩托车停在东墙下的车棚里，就走过院子，进入办公大楼的大门，轻捷地上着宽敞的水泥台阶。大楼里空空荡荡，该关的灯都关掉了，楼道里昏昏暗暗，只有厕所的灯照亮着白布门帘。他突然想到，既然楼道里的灯都关了，还开着厕所的灯干什么，给谁开呢？生活里常常就有这些盲区。他上到三楼了，一个人也没有见着，这是正常的不足奇怪的事。他走到自己的办公室门口，摸着黑就把钥匙往那个圆形黄铜暗锁的锁孔里插。准确无误地插进去了，无须解释，再熟悉不过了。他往外扭动钥匙，扭动了，门却推不开。他怀疑是否拿错了钥匙，顺手把门边墙上灯按着了，楼道里一片空前的灿亮。钥匙对着哩嘛！他心里同时想，不可能错嘛！这门的钥匙几乎跟自己身上的某个器官一样熟悉，怎么可能拿错呢。他又把钥匙捅进去，又往右边扭动一下，仍然是钥匙顺利地扭动了，门却推不开。他怀疑是不是锁子失灵了？滑丝了？可下午开门时还好着哩。他第三次扭动钥匙的时候，右肩顺势就抵到门上，用力一顶，顶不开。尽管顶不开，他却隐隐看到锁子部位的门板和门框有了一点错差的位移。这一刻，他的头发噌地一下竖立起来了。锁子和钥匙都没有问题，正是那两公分的位移证明了这一点。那就肯定是屋里有人顶着门，这人肯定不是正常的人了，黑着的灯就又证明了在屋子里潜藏的人属于什么样的人了。所有这些判断，都是李警察在用右肩一抵的瞬间完成的。他随之在接着的一瞬间就声色俱厉地叫起来：“谁在里边？开门！”他已经离开门口，贴墙站着，如果有人冲出门来，他只需伸出一只脚就置对方于死地了。他又对着门喊：“狗日的不想活咧？”

门依旧死死地关着。

他用肩膀抵住门板再推，隐隐听到了门里边压抑着的喘气声。他的头发又一次噌地竖了起来。他抓过号称杀人魔王的罪犯，也没紧张到头发竖立的程度，这个隐藏在自己办公室里的歹家伙，却使他两次头发竖立，如同人在野地里看见蛇和在自家床上发现蛇的感觉是决然差异的。他抵着门板的肩膀和歹家伙顶着门板的肩膀同时都在发着力，肩膀和肩膀之间就隔着一层不过几公分厚的木板，进行着殊死的较量。他又想到，如若对方猛乍抽身，他肯定会闪跌在地，歹家伙一跷就会逃出门去。他又贴着墙壁做好出脚的准备，对着屋子喊：“你狗日再不开门我就挖门了。”他已拨动了值班室的电话，自然说的是悄悄话。

值班的刘警察话毕就到了。两人决定同时用手去推门板。李警察提醒刘警察，小心闪跌！然后再次把钥匙插进锁孔，往右扭动。两人合力一推，那门板就一寸一寸移位。可见里面的人绝不轻易放弃，直到无奈直到大势已去，放弃了抵抗，门开了。李、刘两位警察冲进门时，全都是训练有素的规范化的捕抓凶犯的动作，直到两人看见门后地上蹲着的人，双手抱着头，毋宁说护着头顶，同时就松弛下来。李警察一把揪住那人的头发往后一掀，那人闭着眼睛的脸就呈现出来。李警察几乎失声叫道：“怎么是你？你到我办公室来干什么？”刘警察也惊讶地叫起来：“怎么是你？”

这是市局机关里烧锅炉的那个小伙子，在水房里干了十多年了，嘴唇和两颊上的茸茸黄毛，业已变成又黑又硬的胡楂子了。

水工从口袋里掏出一沓人民币来，放到就近处那个三角书报架的架板上，这些刚刚偷得的钱可能在兜里尚未暖热。他一步也不敢动。他不做任何分辩也不撒谎，掏出赃款来就表明他已经不做任何徒劳无益却可能招来耳光的对抗。李警察很熟练地把他的双手扭到背后，使其丧失全部反抗和报复的能力。刘警察同样老到地搜查他的每一个衣兜，尚未发现任何凶器。尽管如此，李警察还是把一副手铐扣在水工的右手腕上，同时扣住一只木椅的一条木梁子。然后就和刘警察开始审讯。你在本局院子里偷了多少次？你都偷过哪些人？你偷过多少钱？还有什么物品？你在社会上做过多少回案？就你一个人作案吗还是有同伙？是谁？诸如此类最基本的疑问都问过了。其中往往夹杂着李警察和刘警察带着情绪性的话语，诸如：你狗日吃了豹子胆居然偷到市公安局里来了！平时看去你老老实实勤勤快快憨憨厚厚的农民小伙子，怎么会是个贼？老鼠居然钻到猫窝里偷食来咧！无论李、刘两位警察怎么追问怎么损刮，水工却只有一句话回答：“我要见局长。”拖得时间稍长逼得也紧了时，水工对于那句话作了修改，意思更明白了点儿：“见了局长我把核桃枣儿全倒出来。”

李警察的手机响起来。是妻子打来的，问他怎么出门这么久还不见回家。他说他跟值班的刘警察说说话儿，没有什么麻缠事。他把意外撞上这个小蟊贼的事对妻子保密下来，是职业的严格纪律，已成习惯。而妻子对他这种职业所形成的担心，或者说担惊受怕，却已形成了一种心理惯性。她在电话里开始数落：“你这个人出了家门就不知道回家了。你明天要出差要起早你还不知道早点回家，又没有什么正经事。”李警察口里噢噢噢应答着马上回家，同时就把刘警察拍了一把，两人走到楼梯口来商量。李警察笑着挖苦：“这狗日的死咬着要见局长，该不是咱局长的外甥吧？”刘警察同样挖苦似的笑笑说：“没听说过局长有这门亲戚。这货在局里烧了十多年的锅炉了，没见过跟局长有啥来往咯！不过也许万一有情况，局长有意避亲躲闲话也说不定。”李警察为难地说：“这号小蟊贼的案子挂都挂不上号儿，怎么向局长开口说这话呢？怕是寻着受夯挨头子呀！”刘警察说：“不管局长来不来，得让局长知道这件事。这个案子虽小，跟社会上的偷盗不一样，它发生在市局机关大院里。”李警察连连说着“对对对有道理”的话，同时也就有了主意：“我给局长报告机关院内发生的偷窃案件，顺便捎带一句小偷要见他才交代问题的话，看局长怎么说就怎么办。”刘警察表示赞同。不过两人都估计到局长是百分之百不会来的。两人就商定，把小偷转移到值班室继续审讯，或者等到明天早晨上班后交给相关部门去。李警察得回家去了，明天出差有更重要的案子。

李、刘两位警察都没有料到，局长居然答应亲自来审讯。李警察愣过神儿一边关手机一边说：“牛刀真的出面杀鸡来咧。”刘警察也跟着阴了一句：“噢呀！说不定真个把局长的外甥扣住了，或者是局长的远门亲戚也说不定。”无论如何，有一点可以立即做出决断，李警察不能马上回家了，得陪着局长。

截止到李、刘两位警察抽着烟等待局长到来的时候，他俩同样百分之百地丝毫也不曾意识，正是他俩的这个电话，把他们的局长送进了地狱。

局长在他的二楼办公室里通知李警察去汇报案情。刘警察看守着拷着一只手的小偷水工。李警察走进局长办公室。局长坐在单人沙发上喝茶，把另一杯沏好的茶水推给李警察，同时指一指并排隔着小茶几的另一个单人沙发，让李警察坐下。李警察有点拘谨地坐下来，礼节性儿地握住了装着茶水的一次性纸杯。他刚才和刘警察在楼梯口商量该不该把小偷的要求报告局长的时候，还轻松地调侃小偷会不会是局长的外甥一类调皮话，现在却无端地拘谨甚至紧张起来了。他就从他来办公室拿明日出差的火车票说起，一直说到给局长打电话为止。他特别解释了要不要把这件事给局长汇报的两难选择。局长真诚地表示，他处理这件事处理得好，说：“公安局被偷，当然不是一般的偷盗案子，你说得很对。我也是从这一点考虑，才亲自来审这个小蟊贼。他不提出要叫我来我也要来。贼娃子偷到咱们心脏里来了，闹笑话哩嘛！”

局长很平淡地做出安排：“你明日要出差你就可以回家了，别影响了正经事。”李警察忙说：“我年轻少睡一会儿不碍事，明天坐火车还可以睡觉。我得陪着局长，万一有事你跟前也得有个帮手。”局长淡淡地笑笑，说：“这么个小蟊贼，我还对付不了哇！万一有事还有小刘在跟前，有一个人就行了。”这样，李警察就不再坚持留下为局长当帮手的想法，看着局长把那只黄绿色的帆布挎包挂上肩头，相随着一起出门，一起上三楼，一起进入自己的办公室，对小偷说：“我们局长亲自来了，你就老老实实交代你的偷盗事实吧。”然后就退出办公室，和侍候在门外的刘警察告别，就回家去了。

李警察下楼，出楼，走过院子，在车棚发动摩托车，直到驱车穿过大街小巷，脑子里就隐隐浮现着局长那只黄绿色的帆布挎包。这种帆布质地黄绿颜色的挎包，曾经在六七十年代风行整个中国，人不分男女长幼和职业，出门一律都是挎着这种包在肩头的。将军挎这种包士兵也挎这种包，教授挎这种包小学生也挎这种包，部长省长和工人农民一样都习惯挎这种包。这种包体现着绝对的平等和绝对的一律。这种包现在在城市里几乎绝迹，连贫穷落后相对不太注意装饰的乡村人也没人用了。随着一个时代的结束也结束了一种包的价值，或者说一种包的被废弃标志着一个时代的结束。然而，局长还挎着这种包。局长一年四季上班下班开会出差都挎着这种包。局长当警察时挎这种包，调办公室当副主任再升主任挎着这种包，直到跃升为副局长再到局长，几十年所有变化中唯一不变的就数这种包。他曾经亲自批示过给全局干警买一种实用型的手提式皮包的拨款报告，自己却从来也不使用那个质地不错的皮包。这种黄绿色的帆布包挎在局长肩头，早已成为本局一道迥然的风景，这种早已陈旧的过时的包在局长肩头却造成别致的新颖。人们不仅不以为它落伍，反而装满了敬重，也装满了荣誉……至于局长如何审讯小偷水工以及审讯的结果，他已经全然漠不关心了。这个小案子小蟊贼，本身不具备让他关心的分量；即使局长这样的牛刀亲自出手，也不会撕下几两肉来；只是因为发生在公安局办公大楼里才不一般，只是体现局长的一种作风一种姿态罢了，案子本身并没有多少意思。

李警察把这个撞到腿上的案子轻描淡写地说给妻子，突然意识到对他的一个重要好处。正是这个贼向妻子证明他私设的小金库里只有五百元人民币。小偷把他的大小抽屉全部翻了搜了，就是这个数儿。妻子总是不相信他的小金库银子的储量，他解释过多回也无法使妻子的心稳妥下来。现在可好，小偷水工向妻子揭开了谜底儿。妻子舒展地笑了，就把他拢上床去，刚刚获得的踏实的心就蒸腾起更多的温柔，兼蕴着曾经疑猜小金库打着埋伏的歉意，全部融为一种前所未有的温柔和激情了。李警察自然敏感到熟识的老套里新生的鲜活，作为远行前夜必有的夫妻之事，呈现出新鲜的别开生面的美好……明早轻松上路。

李警察办公室里，局长对小偷的审讯正在进行。

局长走进李警察办公室，第一次和拷在椅子横杠上蹲在地上的小偷水工眼光相撞时，随口轻淡地说出一句：“嗬！是你呀！”然后就在椅子上坐下来。刘警察送走李警察，自己在门外侍候着。

小偷水工低下头没有说话。他心里想，从局长到大门口站岗的武警再到扫地务花的勤杂工，任谁知道在水房里干过十多年的他竟是一个贼时，都会发出这样的感叹来。既然贼的面目已经暴露出来，任何人的惊讶对他都不再构成压力。压力只在本真的丑相处于可能被揭开而又可能被继续掩盖的时候才会发生。

“据后勤处同志说，你是用过的民工中最能干最勤快的一个。哪个民工也没干到你这么长时间，十多年呀！从领导到警察对你都很信任嘛！甚至在待遇上把你都当局里职工一样对待呀，结果你却干出这样的事。”局长说，“农民孩子的忠厚老实到哪里去了不说，你连起码的良心都没有。”

小偷无动于衷。这全是废话一堆咯。作为一个贼被铐在椅子下边的横杠上，在你的眼前脚下的地板上蹲着，你却说这一堆属于情感范畴的话，连什么作用也不起。小偷心里现在最焦虑的是什么样的结局。锅炉肯定烧不成了，当水工的工资也挣不成了，都不重要。要紧的是会不会判刑蹲监狱，重判还是轻判，毕竟偷的是公安局这样的谁也不敢碰的单位。其他属于感情世界道德范畴的话语，对他来说连任何力量任何意义都没有。他现在低垂着头，等待恰当的时机，按自己蓄谋已久且十分确定的一招进行。这一招是他被李警察铐到椅子横杠上时就冒出来的，相信绝对有效的；如果这一招不能奏效，他就只有蹲监狱一条路一个结果。让局长说吧！局长想说什么，局长无论怎么说怎么问，他都听着。

“我把你狗东西毙了！”

局长“叭”地拍响了桌子，声响震天，同时就直昂昂地突兀在小偷眼前。刘警察当即推门进来，看了一眼局长又看了一眼小偷，弄明白没有意外情况，又退出身子拉上门板。

“枪毙你都便宜你了。”局长又补说了一句。

小偷水工低垂着头，心里突然觉得局长不像个局长了。这么大失法律水准的话，居然从他的嘴里说出来，而且鼓着那么大的劲。就他的偷窃行为和偷得的钱数儿，离着挨枪子儿的距离还远得很哩！这种吓唬不仅不起作用，反倒让小偷惊讶局长怎么会说出如此差池的话。小偷倒是有点急，局长一会儿动情的软话一会儿乱抡的吓人的硬话，都不是他等待的可以说出那一招儿的时机，就只好再等着。

“明日这事一传开，看看这些干警把你砸死！”局长说，“你们村子的农民知道你竟敢偷公安局，看看谁还会把你当人看。你爸你妈你媳妇，谁在村里还能抬起头来？”

这一下刺中要害穴位了。小偷不自在地扭了扭身子，这是他最敏感也最虚怯的一个穴位。道理很简单，从明日起他就不是公安局的烧锅炉的水工了，可能一辈子再也不会走进从早到晚有武警站岗的这幢高大气派的门楼了，这个院子里的头头脑脑和普通警察会怎么骂他，他都听不见了，也就没有什么压力了。而他生活的村子里的人们的眼色，才是他最不堪忍受的。一旦他的贼皮在村子里亮出来，直到进入棺材也甭想脱掉了。还有他尚健在的父母，也将在别人的那种眼光下度完余生。更有他正上小学的一女一男两个孩子，心里也将罩上父亲一张贼皮的阴影。这个敏感的穴位在他被李警察拷住右手的时候就刺疼了，只是时间和地点都不容他更多地去纠缠，眼下最致命的穴位是他的结局。因为会不会重判或轻判，比他和他的父母他孩子的面子都重要得多。

“说。”局长重新在椅子上坐下来。

“交代你的罪行吧。”局长点燃一支烟。

“你不是说要我亲自听你坦白吗？”局长说。

小偷水工抬起头来。他心里的整个感觉和全部智慧迅捷地完成了一次整合，形成一个判断，现在到了抛出唯一能够拯救自己的那一招的时候了。他抬起头来的时候，没有忘记沉稳，为此而稍作静默，然后才说出来蓄意已久的一句话——

“局长，我偷过你。”

小偷说完这句话，看了局长一眼就低下头去。在他短暂的一瞥里，看见了局长的眼光避闪了一下。那一瞬，他相信他掐中局长最致命的穴位了。这个穴位对局长来说，比局长刺中他的那个虚怯的穴位要致命百倍。局长躲闪了一下的眼光，标志着他和他的关系的根本性易位，老鼠咬住猫的脖颈了；双方在这一瞬间，都清楚谁对谁更致命。他很快低下头去，就是不要再继续去看局长的那种眼光，只要看见躲闪的那一下就行了。让局长掂一掂分量，尽快做出选择。小偷现在是一位超级心理学家，认为像局长这样有身份的大猫，在这样不容久耽的时限里，要与一个他这样的老鼠做出同流合污的妥协达成一种利害同盟，是十分残酷的。他如果一眼不眨地盯着局长，于局长做出他所期待的选择是不利的，他低下头，就是留给局长一个不受逼视的软空间，对这个无法回避的残酷做出自己的整合。

“我不记得我丢过钱。”局长说。

局长说这句话的时候，是一种轻淡的口吻，却也没有否定小偷坦白的事实，只是不记得。他做出这样的回答，是在接到李警察的电话之后，出门上路回到他的办公室时就已整合出来的选择。李警察在电话里向他报告了小偷要对他坦白的要求，他就准确无误地判断出小偷要对他说什么事了。那一刻，他同时感到了地狱的恐惧。这个突然袭来的灾难，比之本市发生的几十年不遇的恶性案件对他更具威压。任何恶性案件的发生，只是增加他的工作压力，对他本人并不构成威胁；这个小蟊贼所作的案子虽然不足挂齿，却对他个人的命运直接造成威胁。如此之突然。如此之意料不及。毁灭之网竟然由一个小偷对他撒开。对这样的灾难他从来未有心理防范准备，没有先例也就没有参照可循，真是无法找到一个安全可行的办法来处理这个小偷已经抛出的罗网。他现在说出的听来不大在意的话，是他所能做出的自认为最恰当的话。

小偷仍然低垂着头。他在专心致志地解析着局长的话，尚不敢轻率做出反应。

“说，你还偷过谁？”局长说，“包括你在社会上作的案。”

小偷水工当即意识到，不能让局长就这样轻松地滑开。他甚至在这一刻产生了一种蔑视，你没有做出任何一点儿承诺，怎么可能让我松开咬你的口呢？你怎么可能轻轻松松逃开了呢！他才不想向局长坦白其他偷盗案件。他相信局长其实也无心听他交代其他偷盗案件。他继续低垂着头，而不想和局长对视，就说——

“我偷过别人，钱数都很少。我偷你偷的次数最多，有两次数字很大。”

他说完仍然低着头。他不想看局长眼里的脸上的感情反应，避免对抗，仍然想留给局长一个重新掂量的软环境，以期盼局长朝着有利于自己结局的方向转折。

“你胡说哩嘛！我办公室顶多留一点儿抽烟和吃饭的零钱，谁拿了也不在乎。我的同事常从我抽屉拿钱让我犒劳他们。”局长说。

这真是稀罕的案情，不管它大小，都是稀罕。小偷坦白招供他偷了局长，局长却拒不接受。局长针对小偷的进攻，做出尽可能轻淡又轻松的反应，让怀着最阴毒的目的的小偷逐渐接受这样的理念，你手里攥着的那个把柄，已经没有证据，可以用如上的话不大费劲就化解了。局长已经意识到现在到了最危险的当口儿，对手已经兜出他攥着的最后的王牌了，他反而比初听到电话报告初见这个小偷时更具信心了。

小偷听到这里，也已无路可择，更坚定了按最初的一招进行到底，现在还不是这一招完全失败完全落空的时候。他仍然低着头，说得更具体，把杀手锏抛了出来——

“我有两次偷你都偷得五位数。你都没有报案。”

这个话里的潜台词是明白不过的。小偷明白，被偷的局长更明白。李警察把电话打给他的时候，他的脑子里立即蹦出来的就是这两次被盗的五位数的款子，致命在于他两次被盗都没有报案，这是他现在最难排除的心惊肉跳的致命的穴位。小偷已经把话说到头了，他只要把小偷最得意的这个把柄化解掉，就会彻底粉碎这个小蟊贼的阴招了。他反其道而行，索性把小偷的阴招全部掰开：

“你可以说你偷我的数字是六七位数。你说得越大，我越无法解说这些钱的来源。你想反咬一口让我解脱你。我明白。你这点小九九很阴毒，可谁会信呢？你想想你诬陷的后果，比你偷盗的行为要严重得多。”

小偷水工现在才感到了软弱。他抛出杀手锏而没有收到杀伤性效果，就感觉手里空空心里也空空的软弱了。他现在才重新感觉到了局长警衣肩头的那个标志性符号，是这个大院里人人敬畏人人仰慕的唯一一个标志符号，是最具分量的。还有那个黄帆布包，就放在旁首的桌子上，这个过时的稀世陈物也对他软弱下来的心变成一个沉重的压力。

局长觉得这个飞来的横祸应该过去了，化险而为夷了。他现在才能拿出自己的一招儿。他清楚小偷要什么。他在李警察报给他的案情电话的最初反应，感觉到了横祸的同时，也明白小偷要向他坦白的目的，其实说穿了就是一点小小的勾当。他不能在小偷的胁迫下让小偷的欲望得到满足，留下心灵深处的亏损。他要把小偷这个歹毒阴险的招数粉碎之后，不失局长体面地给予他一点满足。

“你偷了同志们包括我的一些零用钱，算不上什么大事，老老实实交代，争取宽大处理。但——”局长说，“这件事性质恶劣，影响太坏！你居然敢在公安局行窃。我当然得亲自过问了。”

小偷水工听到这里，似乎心里有数了。他的脑袋此刻抵得住一台高速高效运转着的电脑，条分缕析，字斟句酌，刨皮搜核儿，既是一位精确的语言大师，又是一位洞察微明的心理学家。他已经判断出来，关于他偷盗案件的性质和处理结果，都包含其中，而且为他下来要做的口供定准了调子。小偷水工准确无误地抓住了局长这段话里的关键词：零用钱。把局长两次被他盗走的均上了五位数的款子缩小为零用钱的一般范围，于他就“算不上什么大事”了，于局长也就更算不上什么大事了，被盗大额款子而不报案的嫌疑也就化解无余了。局长后半句话的意思，无论性质多么恶劣，影响坏到怎样的程度，并不依此为据来量刑，真实的用意只是解释局长为这件小案子而出马的因由。这样，小偷要见局长的目的已经达到，蓄谋的一招已经实现了效果，就该及时回报，让被他咬住的大猫也心底坦然。他当即对局长说：“局长，我没偷过你。我连你的‘零用钱’也没偷过。打死我我都说这话。”

局长已经转身拉开了门，对刘警察做出纯粹业务式的安排：“就这样，暂时就这样了。太晚了你先把他关起来。明天我安排人正式审讯。”

小偷被刘警察带到四楼一间空荡无物的房子，把手拷的另一半扣死在墙上的一个钢环上。他在心里嘲笑刘警察，你不给我戴铐子我都不会逃跑了，你不锁门我都不会逃跑了，我现在还有什么必要逃跑呢！当屋子里剩下他一个人的时候，顿然觉得被抽了骨头也被挑除了筋儿的疲软，高度的精神紧张一旦解除，攥紧的心一旦松开，比射精快感退去之后的疲软还要疲软，欲望完全满足之后的慵懈被瞌睡裹挟着进入温柔之乡。在跨进梦乡之门的最后一缕清醒的意识里，他的脑海里久久闪现着局长最后一瞥的目光。他对局长用压低了的声音说他连局长的“零用钱”也没偷过的时候，局长只瞥了他一眼就迅即避开了。那一瞥忽悠一闪之后就深掩不露了；初见的那一刻和现在令他仍然挥之不去的这一刻，他在心里一次又一次地发出吟诵，他和我一样其实都是鼠哇！

三天之后一日，局长被“双规”。

李警察几乎在局长被“双规”的当天，在南方的海滨就知道了这个惊天的消息。电话是刘警察打给他的。他当时正在温厚的海水里游着。他是一个生长在北方旱地却擅长水性的人，难得有大海这样施展生理优势的好水。他回到沙滩上休息的时候，手提电话响了。他听到刘警察报告的消息时如同发生了地震，一打挺就从沙滩上跳了起来，连声问：“你说啥你说啥你说啥？？？”

极端的震惊之后也是一种疲软。李警察躺在沙滩上，也如同被人抽了筋剔了骨似的疲软。他也开始向温柔之乡移动，在进入梦乡的门槛时尚存的一缕清醒里，眼前像蝴蝶一样飘忽闪动着局长那只黄绿色的帆布挎包。到李警察从沙滩上重新站立起来时，这只黄绿色帆布挎包还历历飞舞在眼前，不过里边不再装着敬重和风度，而是老鼠和蛤蟆以及浸淫的耻辱和肮脏了。

晚上，李警察躺在宾馆的房间里，妻子又打来电话告诉他局长被“双规”的消息。他说刘警察已经告诉过他了。妻子似乎抑制不住惊奇和新鲜，说事情的起因正是他出差前夜撞上的小偷牵扯出来的。他说他知道，刘警察已经说过了。妻子仍然不甘心扫兴，告诉他局长被宣布“双规”的有惊无险的情景。局长被省上通知去开会。局长还挎着黄绿帆布包坐三菱车去了。局长走进会议室大门，发现会议室内空无一人，还以为自己是第一个到会者。门后闪出两个人同时扭住了他的胳膊，搜了他的衣兜儿，又搜了他的黄帆布包儿，怕他带枪。然后一位领导从套间出来向他宣布组织的决定。她还告诉他一个细节，就在他的局长被宣布“双规”那一天，《日报》还登着一篇很长的写他勤政廉洁的通讯，作者把那个黄绿色的帆布包单独列了一章，赞美的句子和诗歌一样。他却为那位作者开脱：“我要是那位作者也会这么写的。”使妻子大为扫兴，把局长东窗事发的过程和细节省略不说了。

半个月之后，又是海滨。沿着中国陆地的又一个城市的海滨。李警察和他的一位河南籍的同事，循着这个案子的线索又追踪到这个滨海城市来了。他把他的旱鸭子同事拖到海边来。他在海里劈水斩浪，他的河南籍的旱鸭子朋友在浅水里泡着。他们又先后回到沙滩上抽烟，从报童手里买来一份当地的晚报，翻出来有关他们局长的新闻报道。通栏大标题，醒目，震人。他和他的同事挤蹭着头，几乎同时看完了标题很大而内文不长的文章，过目不忘的是最刺眼的一段文字：小偷交代说，他偷过局长十二次，累计偷得六位数的赃款。他偷第一次时，局长还是办公室副主任。局长升主任时，他偷过。局长升副局长时，他也偷过。局长升成局长时，他仍然偷。无论偷多偷少，局长都没报过案。局长在“双规”期间交代，这些被偷的钱都是赃款……

李警察的河南籍同事拍了一巴掌报纸：“我操！”

李警察接着用自己的乡土话应和：“我日他妈。”

李警察的同事转过脸模仿李警察的口音：“我日他妈！”

李警察顿然也想滑稽一回，模仿他的河南籍同事的口音：“操！”

2002年7月27日于原下


一个人的生命体验

——三秦人物摹写之二

柳青终于决定：自己消灭自己。

他已经确定了周密的消灭自己的计划和具体的实施方案。最关键的一点是消灭自己的方式——他决定采取电击。这也许是他唯一能够找到的办法，唯一能够做出的选择。

他尚未被最终判决，却已经生活在和囚犯无异的环境里。这是一排只有顶棚和墙壁的平房，很长很长的一排，没有隔墙。据说这是文化行政管理机关停放自行车的车棚，原先只有三面墙壁，空着的那一面自然十分宽敞，是为着庞大机关里的干部上班来存放车子下班回家时取走车子避免拥挤磕碰的精心设计。现在把敞着的那一面垒起墙来了，安上了一扇门，自行车棚就变成一幢完整的平房了。柳青就被囚禁在这幢屋子里，还有许多他认识或不认识的文艺界被揪出来通称为“牛鬼蛇神”的人。这个被堵上第四面墙壁的房子，不再叫做车棚，很快就有了一个“牛棚”的名字。选择这个房子是经过反复比较和论证才确定下来的。至关重要的一点，就好在没有隔墙，把一群戴着“牛鬼蛇神”帽子的人装进去，通铺大床，一人占一块床板，谁躺下谁坐起谁翻身谁皱眉谁傻笑谁和谁互使眼色都在众目睽睽的监督之中，也减少了看管人员的人数和劳累强度。上厕所有人跟着，被单独叫去训话更有人监视着；弄一撮毒性剧烈的老鼠药或杀灭害虫的农药是不可能的，亲属都被隔离接触了，无法获得；上吊也是无法实施的，既没有绳子，也没有拴绳上吊的悬梁或可以承载一个人体重的壁钩；刎颈或割断手腕或腿上的主动脉，没有刀子，再说万一一刀割不死再被抢救过来，会有“自绝于人民”的又一桩被认为叛变行为的罪名；唯一能够消灭自己的手段，便是电击——房子里有电，这是必备的也不引人注意的照明设备。更关键的是，一触即宣告生命结束，短暂的一瞬就把较长时间酝酿确定的消灭自己的方案实施完成了。

在决定这个晚上就付诸实施的时候，他甚至庆幸自己掌握有最基本的用电常识。这是他久居乡村的意外收获——乡村滞后于城市的生活条件迫使他学会的用电知识。他住在被他用诗一样的语言描写过的终南山下的蛤蟆滩的南沿，那是不太高也不甚陡的一道原坡。那儿有一幢在解放后破除迷信运动中搬掉了泥胎神像的庙院，一番整修以后，他就携妻引子住了进去。站在门口可以远眺终南山壁立突起的群峰，或高或低的峰峦之间绝无雷同的过渡性谷地。终南山几乎终年都被薄雾和烟岚缭绕着笼罩着，只有雨后或强劲的西风扫荡之后，才可以看到清晰的山峰和山谷的面目。眼皮下的蛤蟆滩，不是四季都在变换色彩，而是每天都在神奇地呈现着浓淡深浅的诱人的色彩，乃至清晨午间傍晚都显示着变化。他踏遍了河川的大路小径，麦子扬花和稻子扬花的香味各具魅力，刚刚犁翻的新鲜泥土的清新气味是难以恰当描述的……他在庙院里常常发生的困难却是断电。停电是不可抗拒的，也是心安理得的，他知道国家对农村定时供电是电力尚不充足，他备有蜡烛。有电而因为家里线路故障再停电就让他很不甘心，就难以忍受淌着油的蜡烛的昏暗光亮，就想找电工来检修。电工热情而又耐心，多出于对兼着县委副书记的作家的尊重，毫无弹嫌指责之处。问题是他得亲自去找，或让妻子马葳去找。有一段不近的路程且不论，往往找不见人，电工是大忙人也是大活物，不会待在家里等候用户去找；还有下雨下雪不便出门的时候，还有黑天半夜的不便……随后他学会了接电，知道了开闸关闸，也懂得了火线和地线，尤其明确火线和地线一旦交叉接通，就会发出光明，也会击打死最强壮的生命。现在，乡村生活迫使他学会的最简单的电路技能，可以用来达到消灭自己的目的了。

电灯在这幢被床铺占满的房子里亮着。这些床铺的住户或坐在床沿上阅读毛泽东著作，或坐在小马扎上以床为依托写着读书笔记或交代罪恶的材料，从早晨到下午再到晚上，这是最基本的内容，斗争会揭发会单个儿训诫，毕竟不是每天每晌都会发生的事。柳青坐在床沿上，那双十万个人里也难得挑出的明亮犀利的眼睛，平静地注视着眼前的读本；这样透亮饱满的光泽却看不见一个汉字，是这些汉字已经与即将消灭的自己没有任何关系了。他把遗嘱已经写好。他把死亡的姿势和摆放遗嘱的身体位置都想好了。他把电击的方式也论证确定，用他所具备的最简单的也是最初级的电工技能，一只手攥住火线，把一只脚伸到床下踩住地线，他的身体就在那一瞬间宣告生命的毁灭。这间房子里的电线的线路就裸露在砖墙上，仍然是此前作为自行车棚的原有电线设备，许是来不及装修得稍微隐蔽一点，许是这幢作为牛棚的主宰者疏忽了，结果给企图消灭自己的柳青提供了条件。

他已经躺到床上了。所有人都躺到床上的被窝里了。不管能否预知明天，不管能否进入睡眠，大家都按时钻进被筒里，电灯也按主宰者规定的时间熄灭了。柳青睁着眼睛躺着，左手把那份遗书按在胸脯上。遗书有三句话：

我不反党不反人民不反社会主义

我的历史是清白的

这是我反抗迫害的最后手段

他静静地躺着等待着。等待这屋子里的痛苦着的灵魂暂且忘却痛苦响起鼾声，他就可以伸出右手抓那根早已看好的电线，再伸出左脚踩踏另一根被农村电工称做地线的电线了。他的聚着整个生命活力的眼睛瞅着顶棚，顶棚穿透了，抑或是揭掉了，湛蓝的天幕明晰地波动着银河……

轮到柳青上批斗台了。

他倾情歌颂抒写的终南山下的蛤蟆滩和这村那寨的男女已经陌生了，以庙院安置的家院和书桌也陌生了，最熟悉的场合倒是各种批判斗争的台子，或固有的或临时搭建的或人多的或人少的，走上台再弯下腰接受各种语言的谩骂和栽赃和丑化和打倒踩翻等等，都给耳朵刺出血滴磨出茧子麻木不辨了。无论斗争场面的大小，无论批斗台的高低，柳青唯一不变的是他走上批斗台时的脚步和姿势，他穿着蛤蟆滩中老年男人穿的对门襟布纽扣黑颜色的棉袄，差别在于布料的质地。农民多是自家织布机生产的土布，柳青是用国家配给的布票买来的机器纺织的洋布；头戴一顶被乡村人俗称为瓜皮的无檐帽，执行斗争他的造反派主持人勒令他摘下帽子时，他就从头上一把抓下来塞到棉袄的明口袋里，圆溜溜的光头和阔大的前额就呈现给参加斗争会的所有人。圆脸通鼻，鼻头下的上唇有一排黑森森的短胡须，成为他显著的风景和奇特的标志。那个时代的中国人一般都不蓄胡须，但最具风景异质的是那一双眼睛，走向批斗台的时候，从拥挤着人群的呐喊声中的通道走过去，柳青只瞅着脚前的路，两边的人都能在瞬息里敏感那双眼睛泻出的纯净犀利透彻的光亮，混浊的铺天盖地的口号声是无法奈何那一束光亮的。他很单薄，身高不过一米六，体重大约只有七十斤，这样的穿戴这样的体型和体重，很难有雄壮和威武，然而柳青缓慢的步履能产生一种威势……走在他前边的“牛们”已经走上台了。柳青唯一感到不同的是变换了花样的侮辱方式。是的，每次批斗会上，都有新的侮辱被斗对象的花样创造出来。今天，不再是主持斗争会的造反派向参加批斗会的革命群众一一介绍被斗争者的姓名，姓名前肯定要加上诸如“三反分子”“黑帮”等定语。主宰他们命运的人，给每一个被斗争者确定了一个定性的用语，让他们挨个儿向造反派和革命群众自报家门自我辱践，给柳青规定了“我是反党反人民反社会主义的黑作家柳青”的定论，不许少说一字说错一字。

排在柳青前头走上批斗台的被斗争的对象，一个一个都按规定给他们的定性自报姓名了。每个人报完，就会有领呼口号的人在台前挥拳领头呼口号，诸如“打倒×××分子×××”，台下举拳呼应，绝不厚此薄彼。小小的差别也不是没有，某人自我介绍时或有结巴或声音太小，就会被严厉斥责再来一遍。柳青走上批斗台了，被主持者搡戳着呵斥着走到台前指定给他的地点，站定，服从的肢体行为里隐隐透出绝非顺从的意味，也透出无奈里的沉静，倒显示出呵斥着搡戳着他的主持者的狂乱和虚妄。柳青开口了，口齿清晰一字一板嗓门腔调颇为洪亮：正在接受审查的共产党员柳青，向革命群众报到……

斗争会的主持者顿时愣住了。策划和组织这场斗争会的大小头目们，也都在主次分明的斗争台上的各个位置上愣怔住了。台下拥挤的黑压压的人群也在柳青的话音尚未落定时愣怔住了，台上和台下同时呈现出冷寂这是完全出乎所有人意料所造成的心理反应不及时的情状。所有人尤其是台上的那些主宰者，愣怔的同时明白无误地意识到挑战和反抗。出于各种心理需要和生活目的的需要狂欢着“文化革命”的得意者，早已形成接受被批被斗者顺从和讨好的心理状态。完全出乎意料的挑战和反抗，把他们惯于接受顺从乞求的心理状态打乱了颠覆了，也把与会者普遍形成的社会性心理扰乱了，于是便出现了潜伏着巨大危险的冷场。

潜伏的危险以铺天盖地的愤怒爆发出来；一记耳光扇到挑战的反抗的作家柳青脸上。扇打这第一巴掌的人，无疑是第一个从愣怔状态里清醒过来的人，肯定是具有敏锐反应的神经功能的人。随之就有人伸出腿脚到柳青身上了。同时就有几乎挣破嗓门的口号呼喊出来。在台下呼应的口号声浪里，柳青重新站端立定了，依然平视着的眼睛愈加清澈透亮，有一股逼人的冷光。嘴角有血流下来。

开始了一段对话：

“重报——反党反人民反社会主义的三反分子柳青。”主持者命令。

“正在接受审查的共产党员柳青。”柳青说。

又一番拳头和脚踢。

“重报——”

“正在接受审查的……”

柳青被打倒了。

这是力量严重失衡的对抗。一个年过五十体重仅有七十斤的作家柳青，面对一帮身强体壮的中年和青年汉子，况且是在狂飙正猛的“文革”风暴之中。然而，无论这些挟裹着“文革”风暴的身强体壮的汉子们如何吼叫，乃至轮番拳脚相向，那个身矮瘦弱的作家柳青说出的话语，他以洪亮的嗓音一字一板口齿清晰地说话时的沉静和自信，也形成十分悬殊的无法构成抗衡的对比。

又一番语言较量展开，“文革”通用的名词叫做“拼刺刀”：

“你是对抗文化大革命，反对伟大领袖……”

“我是实事求是。”

“你必须交代你的罪行。”

“从入党那天起到现在，我不敢保证不做错事不说错话不无缺点，我敢保证做到实事求是不说假话。”

“你刚才一直在说假话！”

“我一生都没说过假话。”

“你还在狡辩！重报——三反分子柳青！”

“实事求是不是狡辩。我要是说假话，就是自己打断自己的脊梁。”

再一番拳脚，柳青就不说话了。

……

柳青听到第一声打鼾，是从这屋子最东头的墙根下响起来的。从不时响起的出气声的轻重，柳青能判断出来哪种呼吸声是进入睡梦者发出的，哪种呼吸声是正在痛苦不堪的清醒者佯装睡着了的声息。他还得等待。等待里的心境是死样的，平静，却浮出马葳的眼睛——这双熟悉的眼睛，瞅着他陪着他从京华首都回到西安，再相跟到蛤蟆滩南沿的庙院里，那是世界上最可依赖的美丽的眼睛，虽然也有不高兴的神光流泻的时候，却不影响依赖和美丽。就在他在台上为“自报”自己是什么的对抗中，在他第一次挨打之后重新站定的时候，看见站在台下的马葳的眼睛，那种惊愕那种痛切的神光，像是一种凝固的冰雕，这是相伴相依几十年来从未见过的眼神。柳青第二次第三次挨打之后再去搜寻那冰雕似的眼神，却只看见亲爱的马葳低垂着的黑发，她没有力量看他了。那一刻，他心里泛起一缕庆幸的欣慰，低头不看是最好的选择，可以减轻折磨。现在，柳青眼前就浮出那双惊愕不堪痛切不堪而凝固为冰雕似的眼睛。

他在心里沉吟，亲爱的马葳啊！你肯定不知道你惊愕恐惧和恨起来的眼睛是怎样感动老夫的心啊！

“我放不了‘卫星’。别人用水笔写字写得快，能放；我写字跟刻字工一样慢，放不了；我给你实事求是汇报，刻字比不得写字快嘛。”

柳青对找他说话的领导说。

柳青坐在领导对面。这是西安南郊的一个别墅式的高级宾馆。四十年代由驻扎西安的国军军长胡宗南修建，接待党政要员的场合，解放后变为开会和休养的招待所了。这里刚刚召开过一个前所未有的热气腾腾的大会，是文艺界知名的写家演家唱家弹奏家耍（魔术）家放“卫星”的大会。中国在一九五八年掀起的大跃进高潮里又兴起放“卫星”，最大的“卫星”是亩产小麦五十万斤，报纸上还配发着一个站立在麦穗上的男孩的照片，随之便潮涌着各行各业争相放出的吓死人的大“卫星”。文艺界不甘落后，各路名家名手聚着气铆着劲到这个招待所放“卫星”来了。柳青不仅不放“卫星”，甚至一言不发。在这样热烈的气氛里，坐着这样一位冰冷着脸色的人，弱智的人都会产生对于大跃进的态度问题的敏感，更不要说这些文学艺术界的人精了。会后，领导就找柳青来谈话。柳青坐下后就解释自己放不了“卫星”的原因。

“可是……你想没想到你不发言的负面影响？”

“实事求是。我只能实事求是。我放不了重量大的‘卫星’。我不能对党说假话说我能放。”

谈话停止了。气氛虽有点滞闷，却不紧张。这位领导和柳青既是同志战友，也是朋友，早在延安革命战争年代就熟悉了，他们当时都是年轻人。他现在是省上的重要领导，柳青是中国当代重要作家，友谊却不因年岁递增工作性质的差别而改变。或者说，领导叫他来坐坐来谈话，本质用意是替他担着一份心，须知对于刚刚兴起的大跃进运动的态度，往往决定一切职业者的命运：越知名越能干的人越是这样。这几乎已成为稍有政治意识的人的生存常识。柳青能感知领导和朋友的好心用意，又重复一遍：“我是作家，又是党员，我必须对党实事求是地发言。”

“你按你的实际情况，能放多大个‘卫星’就放多大个。你总得表示一下态度嘛！”

柳青浅浅地笑笑。那笑首先给人感到真诚，也掩饰不住（或不作掩饰）内涵的讥讽：“我到这种场合里整个儿被吓瓜了，脑子停止转动了。热火朝天……雄心壮志……一个比一个重一个比一个大的……‘卫星’，把我……吓得快要透不过气来。我正写的那个东西……相比之下……显得小得拿……拿不出手。我表个啥态嘛……没法子表……”

柳青所说的“显得小得拿不出手”的“那个东西”，就是长篇小说《创业史》，正在做最后一遍的修改和润色。

谈话始终断断续续。这会儿又断了。领导的心里是有点复杂，也有点难言之隐。他不仅情感上喜欢柳青，更敬重柳青，敬重他已有的创作成就，更敬重他的人品人格。隐而难言正在这里，在铺天盖地的大跃进的响锣密鼓声中，瞪着两只黑亮透壁的眼睛死盯着别人高声大调表决心放“卫星”，紧闭着一绺黑胡须的嘴唇一言不发的柳青，他首先担心“政治态度”的负面影响和伤害。他和柳青交谈，就是出于战友和朋友的关爱，身居政坛要职的他，习惯性敏感“表态”的特殊意味。他希望柳青避免不必要的负面损害，明天还要继续放“卫星”，还来得及弥补。他已经把话说到这样清楚无误的程度，柳青却仍然在解释他的主意。领导吸起烟来，瞅了柳青一眼，又避开了，漫无目的地眯着眼，沉浸在飘绕的烟雾中。

领导再瞅着柳青的时候，突然睁大眼睛，紧紧盯着柳青的手，提高了声调，惊讶里蕴涵着兄长般的关爱：“你的手指头咋成这样子？”

“破了。”柳青轻淡地回答。

“破了？削铅笔割了？”领导很急切。

“不是……”

“皮肤病吗？”

“也不是。”

领导已经抓住柳青的左手，拉到自己的眼前，左手食指和中指的指甲盖周围，全是一片红肉，没有皮儿了，渗血仍然没有完全凝结，看来令人心头发瘆。领导逼住柳青眼睛问：“那到底是咋弄的？”

“抠的。”柳青抽回手，平淡地说。

“你自己抠的？”

“别人谁能抠我的手嘛！”

“什么时候抠的？”

“今日个。”

“为什么抠？”

“……”

抠指甲是柳青一种习惯性的下意识动作。在听大报告或参加小讨论会的时候，听到那些令他感动和启迪的话语，抠指头的动作不会发生，因为他的手指捏着钢笔忙于记笔记；只有在听着套话废话狂话假话尤其是胡说的昏话时，他就瞪着黑眼珠抿嘴不语，搭在膝头或夹在两膝之间的手就抠起来了。别人很难发现，膝盖总是在桌子底下，他自己也是不知不觉地习惯性地抠着。不过，抠着也就抠着，并无多大肢体损伤，从来没有发生过把两个指头的皮儿抠光剥掉了这种惨相，他竟浑然无觉。

这是今天下午发生的事。上午是领导们一个一个报告或讲话，或代表单位表红心。他那时已经开始抠了，不过没有抠破皮。下午是各位诗人作家唱家演家弹奏家耍（魔术）家竞放“卫星”，有诗人说他在多短时间里要写出多少万行诗，有演家说观众喜欢他在舞台上翻跟头，他要把现在的十个跟头翻到八十个跟头……热烈地放“卫星”的大会暂告结束，柳青绷紧到麻木的神经一时还松弛不下来，站起身，离开座位时，才发现右手把左手的食指和中指抠得不见皮了，竟然没感觉到疼，竟然没有感觉到渗出的血滴把膝盖内侧的黑裤子浸湿了……

领导俯下身轻轻地问：“你是下午开会时抠的？”

柳青平静地说：“这是我的坏习惯，不知不觉就抠成这样子了。老也改不了。”

“噢……噢……噢……”领导转过身，独自微微点着晃着脑袋，走到窗前背对着柳青站住，只见冒烟，不闻话语，再不启发柳青表态了……

一年之后，饥饿便笼罩了蛤蟆滩。在忆苦思甜活动中被作为象征旧中国贫穷的稀糁子野菜树皮等食物，现在摆上了蛤蟆滩家家户户的饭桌。有人嚼着野菜树皮仍不改活泼的天性，哎呀！甭说亩产五十万斤粮，就按一亩地打一万斤，咱们该当干面锅盔操心吃得撑死呀！那么多的麦子跑到哪儿去咧？没有人敢在公开的或正经的场合追问高产的粮食到哪儿去了，更没有人敢追问亩产五十万斤的“卫星”放到天宇里去了，还是把家家户户的粮缸砸粉碎了！那些放过高产“卫星”的农民和决心把跟头从十个翻到八十个的名演家，现在全都不管他们放出的“卫星”跌到什么地方去了，早把心思集中到挖野菜和计算购粮票证上去了，然后依然热情不减地对新兴的口号表态去了。柳青却把心思集中到牛马身上了。无论碗里糁子多么稀，野菜树皮如何难以下咽，蛤蟆滩尚未发生完全属于饥饿而致死亡的人。牛马却大面积死亡，一个村子都难以幸免。在蛤蟆滩只有水车改成电动机械解放了牛马，成为机械化电气化的唯一标志，其余耕地拉车拉磨等重量级的农活儿仍依赖畜力。牛马死完了怎么办？道理不言自明，人都没有正经吃食了，牲畜早在人之前就省去了精料只有麦草了。柳青现在没有抠指头的下意识动作了，整天走村串寨，踏访那些有饲养抚弄牛马经验和绝招的老农民，开始推敲字句编写饲养牲畜的《三字经》，既要通俗——饲养员文化普遍偏低，又要朗朗上口易读易记——有些饲养员缺乏对文字的耐心。柳青把正在写作的《创业史》第二部放下来，牛马占据了他的思维中心……现在来不及追问谁怎么把粮缸砸破了，拯救人和牲畜的性命不能有一丝一毫的迟疑。

通铺长屋里已经此起彼伏着男人们的鼾声，连续的间断的和偶尔骤暴骤落的深厚的清亮的和黏糊滞稠的，都交混在一起，给最清醒的柳青听着。这些和他一样被呵斥被推搡被栽赃被谩骂被凌辱的大家人精们，现在进入一天二十四小时里最幸福的时段，痛苦和焦灼都解脱了。柳青确定最后的时刻已经来到，竟然自嘲地想着，现在早已用不着抠指头了。“文革”初期他还抠着，后来就被口头的炮轰和拳脚代替了。相对于年轻壮汉的拳脚，抠指甲这种小动作已经中止了，因为整个七十斤重的躯体都要消灭了。他的眼前浮出的是那双惊愕不堪痛苦不堪的美丽的冰雕似的眼睛，就要结束自家的折磨和终生依偎他的人儿的折磨了。柳青伸出右手，抓住了一根电线，几乎同时把右腿伸出被窝，一脚就准确无误地踏住接电板的另一根电线……

写到这里，长篇小说《创业史》里的一段话浮现出来：人生的道路虽然漫长，紧要处往往只有几步或者一步……我在初中毕业那年春天，每月按时到邮局去购买一本连载着原名《稻地风波》小说的《延河》杂志，两毛钱是从父亲给我买杂拌咸菜就馍吃的副食费里俭省下来的。梁生宝在饭馆里花两分钱买一碗面汤泡着自家带的风干馍大吃大嚼的时候，我想到父亲每逢赶集进城也是这个消费水平这等消费做派；梁三老汉的好恶和审美的言语和行为，活脱就是我家门族里的八爷；梁生宝母亲在稻棚屋里顺意开心和愁肠百结时的神情，常常与我的母亲重叠……还有前引的这句话，我在那时就一遍成记，至今依然能浮现出来。我后来结识过南方北方的同代作家，每谈都会说到柳青和他的《创业史》，一般都是朋友先提起，而且常说到这句话，有的说曾经当作座右铭置于案头，或抄录在日记本首页上。我现在想到，以一句人生哲理式的警句影响过不知多少读者的柳青，在他把一根电线攥在右手，又决绝地用右脚踩踏另一根电线的时候，怎样阐释这“紧要处的几步或一步”……

大约是上世纪七十年代初，“林彪事件”之后一年多，“文革”的气候似乎暂时缓和了一阵儿，出版界在西安召开第一次集会，我有幸作为业余作者参加了。得知这天下午柳青要来作报告，竟然兴奋得等不到开会。需要交代一句，柳青没有把自己消灭得成，活下来了。不知是接线板有什么问题，还是他从蛤蟆滩电工那里学到的用电技术不完备，抑或是上天怜惜天才和正派人，他把右脚踏到地线时，“嘭”的一声把他的脚打得缩了回去，直到三次踩踏三次都被打得退回，柳青作罢了。竟然没有一个人发现他自杀的蛛丝马迹，直到一周后，一个同在“牛棚”的编过他《创业史》的编辑，一把抓住他从早到晚都紧攥着的右手，当即掰开，手掌心是一片焦煳的疮疤。他向这位暗中操心着他的编辑说了原委，那人顿时把眼睛睁翻到眼眶上去了，又苦不堪言地闭上了……柳青活下来了，他的那位留给他冰雕般神光的亲爱的妻子马葳，从城里逃回蛤蟆滩，却在一口深井里终结了自己……柳青终于被“解放”了，回到韦曲县城，由长大的女儿用自行车驮着到卫生院看病和注射，他慢性病缠身。

柳青从会场的通道走向讲台，步履悠缓，端直走着，不歪向左边也不偏向右边，走上讲台时，我和与会者才正面看清一张青色的圆脸，最令人惊讶的是那双圆圆的黑白分明力可穿壁的眼睛的神光。开头所写的十万人里也未必能找到这样犀利的一双眼睛的印象，就是我第一眼看见柳青时有感而出的。柳青还留着黑色整齐的短髭，和善而又严谨……他在不过一个小时的讲话过程中，有三次从黑色对襟棉袄里掏出一个带着尖头的圆形橡皮喷雾器，张大嘴巴，把尖头伸进嘴里对准喉眼，用手一捏一放那个橡皮圆球，发出哧啦哧啦的响声。整个会场里鸦雀无声，一声咳嗽都没有，空寂的会场里就响着哧啦哧啦的喷气声。百余双眼睛，紧紧盯着这个心中偶像的右手一捏一放的动作。他大约已经不足七十斤体重了，我记得我只看了他第一次往喉咙喷雾剂，到第二次第三次，他从口袋里掏出那个圆形尖头的器具时，我就低下头去了……那哧啦哧啦的声音无法躲避，一直到现在还清晰在耳。

再见到柳青是两三年后，还是文艺界的一次会议，那时候不称会议称“学习班”。又有新的政治口号指示下来，“文革”又掀起一个新的浪潮，叫做“反潮流”，反“复旧复辟”的潮流，据猜测是针对复出不久的邓小平的。柳青被请到场讲话，还是青布褂子，对门襟，不过是单衣，还是整齐的短髭，还是锐可透壁的眼光。借着时兴的“反潮流”的话题，柳青有几句话震响：在我看来，反潮流有两层意义，首先要有辨认正确潮流和错误潮流的能力，其次是反与不反的问题。认识不到错误潮流不反，是认识水平的问题；认识到错误潮流不反或不敢反，是一个人的品质问题……

语惊四座。会场里又是鸦雀无息的静寂。所有眼睛都紧紧盯着更频繁地从口袋里掏取喷雾剂的那只手，所有耳朵都接受着那哧啦哧啦的响声的折磨……

直到现在我才肯定，这惊人的论述绝对不会来自中外古今的哲学经典，也不会来自古代人和现代人的修身修养的规范，当是从抠指甲和上批斗台的纯个性体验中获得，跨越过生活体验，进入更深一层的生命体验。


散文随笔

生命之雨

一个年过五十的人，某天傍晚突然警悟，他的生命中最敏感的竟然是雨。

秋日。傍晚。

细雨如丝如缕如烟，无穷无尽的前方和已经穷尽的身后都是这种雨丝，飘飘洒洒却无声无息。他沿着家乡的河水在沙滩上走着。一旦有雨或雪降下，他就有一种迎接雨雪的骚动而必须刻不容缓地走向雨雪迷蒙的田野。他的腋下挟着一把黑色雨伞，除非雨点变得粗疾起来才准备打开。

沙滩上的野苇子的茸毛已经飘落，蒿草无可挽救地变得灰黑而苍老了。他看见河的远处有人在涉水过河，辨不清过河的是男人还是女人，雨雾把雄性和雌性的外部特征模糊起来了。走过滩柳丛生的一道沙梁，一个看去和他年龄相仿的女人伫立在沙地上，看守着七八只羊。女人的右手攥着一根新鲜的柳枝儿，无疑是用来警示她的羊的武器；她的左腋下挟着一顶金黄色的草帽，而让头发也淋着雨。她的生命中也敏感雨而渴盼细雨的浇灌和滋润吗？

女人满脸皱纹，皮肤黢黑而粗糙，骨骼粗硬而显示着崚嶒；她挽着黑色的裤脚，露出小腿如同庄稼汉一样坚硬的筋骨的轮廓。他瞅着她，又瞅着她的羊，瞅过去是七只，倒瞅过来却成了八只；数过了羊又瞅着她。他瞅着数着羊是潜意识的行为，避免死呆呆瞅着她而引起反感。瞅了瞅她又去数羊，这回数过去是八只，再数过来又成了七只。

她却只瞅着她的羊，或者根本就没有瞅羊。她也不瞅他。他想，在她说不清是呆滞或是不屑的眼神里，他不过也是一只羊吧？他便走开了，踏上高踞沙滩的河堤。

母亲说生他的时候正是三伏天。母亲强调说他落地的时辰是三伏天的午时。母亲对他落地后的记忆十分清晰，落地后不过半个时辰全身就潮起了痱子，从头顶到每一根脚指头，都覆盖着一层密密麻麻的热痱子。只有两片嘴唇例外地侥幸，却暴起包谷粒大的燎泡。母亲说整整一个夏天里，他身上的热痱子一茬儿尚未完全干壳，新的一茬儿便迫不及待地又冒了出来，褪掉了的干皮每天都可以撕下小半碗。母亲说她在月子里就只是替他从头到脚撕揭干壳了的痱子皮……母亲对已经成年了的他遭遇灾难时便说：“你落生的时辰太焦躁了。那天能遇着下雨就好了。”

他后来得知，他与父亲同一个属相：马。这根本不用奇怪，家族中两代人和同代人之中同一属相的现象屡见不鲜完全正常。奇异的是，他和父亲同月同日生，而且时辰都是午时。只是没有人说得清，父亲出生时潮没潮起那么厉害的热痱子，父亲出生时是否侥幸遇到了三伏天的雨。

他便猜疑，在他来到这个世界时便领受到的如煎如煮的酷热焦躁，在父亲来说早已领受过了，从而并不以为然？

关于他的父亲，他想写篇小文章来悼念那位如草芥一样无声无响度过一生又悄然死去的农民，然而终于没有形成文字。原因在于，那个念头刚一产生，如潮的记忆便把他齐头盖脑淹没了。他喘息着又筒上了钢笔。父亲是一本书，不是一篇小文章。

现在，他只能说一句话，在这个世界上，他最熟悉最了解的是他的父亲，而最难理解的也是他的父亲。他深深地懊悔，直到父亲离开这个世界时，才发觉自己从来也没有太在意过父亲。起初他剖析造成这种懊悔心理的因素，是他既不可能对父亲寄托稍大点儿的依赖，更不可能发现以至研究他有什么伟大和不平凡之处；后来随着生命体验的不断加深，终于有一天警悟起来，便是从来也没有想到过对父亲的心理设防，是一种绝对的心理安全的天然依赖，反倒不太在意了。

父亲死亡的情景永难忘记。一个自身生长的异物堵死了食道，直到连一滴水也不能通过，那具庞大的躯体日渐一日萎缩成一株干枯的死树……哦！生命中的雨啊！

他一个人坐在家乡的河边，天上洒下旱季里少见的蒙蒙细雨。他刚刚二十岁，开始了永远的没有限期的暑假，从学校走向社会了。他半是豪勇半是惶惑，怀着宏大的文学梦却又怀疑自己是否具备文学的天赋，自信与自卑五十对五十折磨着他，便有了一种孤自散步的欲望，尤其是在雨雾迷蒙之中。

这条河不大却闻名于遥远悠久的历史，河有多长，河边的柳林有多长。骚客文人折柳赠别也抛撒离愁别怨的诗句，成为一代又一代文化人寄托情怀的佳作。他坐在水边，一个琴瑟般的声音不期而至：“大哥哥你饿吗？”他转过头就看见了一只小仙鹤，是的，这个不过十岁的女孩像河滩草地上偶然降至的仙鹤。他苦笑一下摇摇头。处于整个民族的大饥饿年代，小孩子看世界的眼睛也是饥饿的。他笑笑说：“我渴。”河堤上传下来一声笑，他看见那儿站着一位干部，这是一家大企业的党的领导干部，据说是一位出身富贾而又背叛了自在阶级的老革命，革命胜利了他已成为企业领导，却依然需要下放乡村锻炼改造……他很忠诚，不仅自己老老实实在农民中间生活，而且还利用暑假把小女儿也领到这炼狱里来改造了。

几十年后，在一次全国性的文学集会上，有一位中年女人向他走来：“你现在是饿还是渴？”

“还是渴。”

“还是渴？”

“是渴……生命之雨。”

她说她后来随父亲到北方一个城市，又转过四五个城市。她现在在一家报纸主持着一个《婚姻与家庭》的专栏。她在年轻男女中名声显赫，几乎家喻户晓，当然是她坦率而又真诚地解答过来自全国各地青年男女关于爱的困惑，并因此而很自信：“你比我写的书多，我比你写的信多；你只是在文学圈子里有名声，而我却在青年人心中是知音。”她的佐证是多年来收到和回复青年人的书信数以万计。她说她读过他的全部作品，当然不是因为作品好不好，亦不是要研究他的创作，主要是因为在他未成名之前她见过他一面，那时她不足十岁。她说：“我至少给青年朋友写过两万多封信，而你的小说最多发行五千册。”

他很尴尬，随之反诘：“我也来请你解答一个过去的问题——有一对年轻夫妇在‘文革’中分属对立的两派组织，妻子向自己一派的造反队司令报告了丈夫的行踪，丈夫被抓去打断了一条腿。这位现在走路还颠着跛着的丈夫仍然和那位告密的妻子生活在一起。他向你写过信没有？如果他有一天写信给你要求解释困惑，你怎么回答他？”她张了张口却摇摇头笑了，竟是一副不屑回答的神气。

半年以后，他接到她从千里之外的城市打来的长途电话，说她今天收到一封信，信中所表述的精神痛苦使她陷入深沉的无言以对的心境之中，那人的遭遇与他所说的“文革”夫妇的故事大同小异，关键在于他们的故事一直延续到今天而且还有发展，类似于被打断腿的这个跛子丈夫，居然投靠那个抓他施刑的造反队头儿的门庭挣钱去了。造反队头儿受过几年冷落之后，现在是一位腰里别着大哥大的公司老板了……现在反倒是类似于那个告密的妻子陷入了痛苦境地，据说是丈夫现在跟着那个不计前嫌的老板北上南下东闯西骗，出入星级宾馆酒楼歌舞厅，既卡拉OK又KTV还桑拿浴……她在电话中向他复述了这个故事，情绪很沉静，似乎没有了她写过两万余封回信的那种自信与得意，很真诚地说：“上次你讲的那对‘文革’夫妇的故事我没有回答，我觉得那是你们上一代人的故事和困惑；你们上一代人所处的那个时代是一个不正常的时代，用今天正常人的思维是无法理解也无法解释的，因为他和她都是不正常生活里的不正常的人所演绎的不正常故事。现在，当他和她在今天正常的社会里继续演绎不正常的故事时，我竟然第一次感觉到我的肤浅，无法回答那个类似告密妻子的新的苦恼……”他反而宽厚地安慰她说：“是的，你不可能解除所有痛苦着的心灵的痛苦，也不可能拯救所有沉沦的灵魂。”她说：“我总得给她回信呀！情急之下，我用了你的一句话回复了她，就是‘生命之雨’。”

他说：“这话太……”

她说：“我就想起你说的这句话……恰当不恰当都不管了，上帝！”蒙蒙细雨依然。依然是如丝如缕如烟。依然是飘飘洒洒无声无响。他已经走到这一段河堤的尽头，河堤朝南拐弯伸展过去，顶头和南岸的山崖接住了；那一段河堤从山崖下开始延伸到雨雾迷茫的无穷无尽的上游。人生其实也类似这河堤，分作一段一段的，这一段到头了，下段又从这儿开始，一直延伸，延伸成为一条生命的河流。

河堤拐弯的内堤里，就圈住了好大一片滩地。滩地里有一幢孤零零的土坯房，房子的南墙和西墙上苫着一层长长的稻草，那是防止西风和南边的下山风卷来的骤雨对泥皮土坯的冲刷的，就像一位插秧的农夫身披的蓑衣。房前有一片偌大的打谷场，场角靠近房子的地方有一个黄色的麦秸垛。他猜测这是一个土地承包经营者仓促建筑的房子，从那简陋的建筑判断，主人完全是出于一种临时的考虑，不愿投注更多的钱财给这幢远离村庄的建筑。

一个男人吆着牛拽的犁在翻耕打谷场。打谷场已经完成了夏季打麦秋季打谷的用场，现在翻耕以恢复土地的疏松和绵软，然后撒下早熟的青稞或者油菜籽，赶明年收割小麦之前先收获了青稞或油菜，再把这块土地碾压瓷实做打谷场。男人悠悠地吆着牛扶着犁，没有戴草帽，一任细雨淋着。一个女人站在麦秸垛下撕扯麦草，撕下一把便弯下腰纳到一只大竹条笼里，动作也是悠悠的不急不忙的样子。只是那一件红色的衣衫就像一簇火焰在迷茫的河滩上闪耀。

一男一女一低一高两个小孩在场地上追逐，他们从土屋里奔出来时就是互相追逐着的，大约是男孩抢走了霸占了女孩的吃食或玩具，争执便发生了。女孩追着男孩显然力不从心，在溜滑的打谷场上摔倒了，顺势在场地上打滚而且号啕起来。那女人扔下柴火笼飞跑过去，在滑溜的打麦场上跑起来闪动着两只胳膊，像是一种舞蹈。她没有扶起倒地打滚的女孩，一直冲到男孩跟前，一巴掌抽过去就把男孩打翻在地了。她随后转身走过来抱起女孩，另一只胳膊挎上柴火笼走进土屋里去了。

他竟然大声喊起来：“愚蠢，你愚蠢！你是个愚蠢的妈妈！”

男人喝住牛插住犁，慢腾腾走过去抱起男孩，也走进那间土屋里去了。

一头在套的牛站在打麦场上甩着尾巴。

土屋房顶的烟囱有灰色的烟冒出来。

他依然站在河堤上。几十年后，那个扯柴火打男孩抱女孩的愚蠢的女人肯定就变成那个放牧着七八只羊的粗硬的老女人了吧？那个受宠的女孩会不会成长为如那个写过两万多封回信的专栏主持人？

那土屋里爆起激烈的吵闹声，浑厚的男声和尖锐的女声。肯定那是关于应不应该打倒男孩的争执。他忽然想到她，如果把这幢远离人群的河滩土屋里的争论提到她的专栏上，她还会用他的“生命之雨”这话来解释给这一对乡野夫妻吗？


晶莹的泪珠

我手里捏着一张休学申请书朝教务处走着。

我要求休学一年。我写了一张要求休学的申请书。我在把书面申请交给班主任的同时，又口头申述了休学的因由，发觉口头申述因为穷而休学的理由比书面申述更加难堪。好在班主任对我口头和书面申述的同一因由表示理解，没有经历太多的询问便在申请书下边空白的地方签写了“同意该生休学一年”的意见，自然也签上了他的名字和时间。他随之让我等一等，就拿着我写的申请书出门去了，回来时那申请书上就增加了校长的一行签字，比班主任的字签得少自然也更简洁，只有“同意”二字，连姓名也简洁到只有一个姓，名字略去了。班主任对我说：“你现在到教务处去办手续，开一张休学证书。”

我敲响了教务处的门板。获准以后便推开了门，一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里提着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么，并不抬头。我知道开学报名时教务处最忙，忙就忙在许多要填写的各式表格上。我走到她的办公桌前鞠了一躬：“老师，给我开一张休学证书。”然后就把那张签着班主任和校长姓名和他们意见的申请递放到桌子上。

她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拿起我的申请书来看着，长杆蘸水笔还夹在指缝间。她很快看完了，又专注地把目光滞留在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见批示，看去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：

“就是你写的这些理由吗？”

“就是的。”

“不休学不行吗？”

“不行。”

“亲戚全都帮不上忙吗？”

“亲戚……也都穷。”

“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”

于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确安排计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲谋划着让他投考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块钱零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。我拿父亲的话给她解释，企图消除她对我能否复学的疑虑：“我伯伯说来，他只能供得住一个中学生；俺兄弟俩同时念中学，他供不住。”

我没有做更多的解释。我的爱面子的弱点早在此前已经形成。我不想再向任何人重复叙述我们家庭的困窘。父亲是个纯粹的农民，供着两个同时在中学念书的儿子。哥哥在距家四十多里远的县城中学，我在离家五十多里的西安一所新建的中学就读。在家里，我和哥哥可以合盖一条被子，破点旧点也关系不大。先是哥哥接着是我要离家到县城和省城的寄宿学校去念中学，每人就得有一套被褥行头，学费杂费伙食费和种种花销都空前增加了。实际上轮到我考上初中时已不再是考中秀才般的荣耀和喜庆，反而变成了一团浓厚的愁云忧雾笼罩在家室屋院的上空。我的行装已不能像哥哥那样有一套新被子新褥子和新床单，被简化到只有一条旧被子卷成小卷儿背进城市里的学校。我的那一溜床板终日裸露着缝隙宽大的木质板面，晚上就把被子铺一半再盖上一半。我也不能像哥哥那样由父亲把一整袋面粉送交给学生灶，而只能是每周六回家来背一袋杂面馍馍到学校去，因为学校灶上的管理制度规定一律交麦子面，而我们家总是短缺麦子面而包谷面还算宽裕。这样的生活我并未意识到有什么不好，因为背馍上学的学生远远超过能搭得起灶的学生人数，每到三顿饭时，背馍的学生便在开水灶的一排供水龙头前排起五六列长队，把掰碎的各色馍块装进各自的大号搪瓷缸子里，用开水浸泡后，便三人一堆五人一伙围在乒乓球台的周围进餐，佐菜大都是花钱买的竹篓咸菜或家制的腌辣椒，说笑和争论的声浪甚至压倒了那些从灶房领取炒菜和热饭的“贵族阶层”。

这样的念书生活终于难以为继。父亲供给两个中学生的经济支柱，一是卖粮，一是卖树，而我印象最深的还是卖树。父亲自青年时就喜欢栽树，我们家四五块滩地地头的灌渠渠沿上，是纯一色的生长最快的小叶杨树，稠密到不足一步就是一棵，粗的可做檩条，细的能当椽子。父亲卖树早已打破了先大后小先粗后细的普通法则，一切都是随买家的需要而定。需要檩条就任其选择粗的，需要椽子就让他们砍伐细的。所得的票子全都经由哥哥和我的手交给了学校，或是换来书籍课本和作业本以及哥哥的菜票我的开水费。树卖掉后，父亲便迫不及待地刨挖树根，指头粗细的毛根也不轻易舍弃，把树根劈成小块晒干，然后装到两只大竹条笼里挑起来去赶集，卖给集镇上那些饭馆药铺或供销社单位。一百斤劈柴的最高时价为一块五毛钱，得来的块把钱也都经由上述的相同渠道花掉了。直到滩地上的小叶杨树在短短的三四年间全部砍伐一空，地下的树根也掏挖干净，渠岸上留下一排新插的白杨枝条或手腕粗细的小树……

我上完初一第一学期，寒假回到家中便预感到要发生重要变故了。新年佳节弥漫在整个村巷里的喜庆气氛与我父亲眉宇间的那种根深蒂固的忧虑形成强烈的反差，直到大年初一刚刚过去的当天晚上，父亲便说出来谋划已久的决策：“你得休一年学，一年。”他强调了一年这个时限。我没有感到太大的惊讶。在整个一个学期里，我渴盼星期六回家又惧怕星期六回家。我那年刚交十三岁，从未出过远门，而一旦出门便是五十多里远的陌生城市，只有星期六才能回家一趟去背馍，且不要说一周里一天三顿开水泡馍所造成的对一碗面条的迫切渴望。然而每个周六在吃罢一碗香喷喷的面条后便进入感情危机，我必须说出明天返校时要拿的钱数儿，一元班会费或五毛集体买理发工具的款项。我知道一根丈五长的椽子只能卖到一块五毛钱，一丈长的椽子只有八毛到一块的浮动区。我往往在提出要钱数目之前就折合出来这回要扛走父亲一根或两根椽子，或者是多少斤树根劈柴。我必须在周六晚上提前提出钱数，以便父亲可以从容地去借款。每当这时我就看见父亲顿时阴沉下来的脸色和眼神，同时，夹杂着短促的叹息。我便低了头或扭开脸不看父亲的脸。母亲的脸色同样忧愁，我似乎可以看；而父亲的脸色一旦成了那种样子，我就不忍对看或者不敢对看。父亲生就的是一脸的豪壮气色，高眉骨、大眼睛、通直的高鼻梁和鼻翼两边很有力度的两道弯沟，忧愁蒙结在这样一张脸上似乎就不堪一睹……我曾经不止一次地产生过这样的念头，为什么一定要念中学呢？村子里不是有许多同龄伙伴没有考取初中仍然高高兴兴地给牛割草给灶里拾柴吗？我为什么要给父亲那张脸上周期性地制造忧愁呢……父亲接着就讲述了他得让哥哥一年后投考师范的谋略，然后可以供我复学念初中了。他怕影响一家人过年的兴头儿，所以压在心里直到过了初一才说出来。我说：“休吧。”父亲安慰我说：“休学一年不要紧，你年龄小。”我也不以为休学一年有多么严重，因为同班的五十多名男女同学中有不少人都结过婚，既有孩子的爸爸，也有做了妈妈的。这在五十年代初并不奇怪，解放后才获得上学机会的乡村青年不限年龄。我是班里年龄最小个头最矮的一个，座位排在头一张课桌上。我轻松地说：“过一年个子长高了，我就不坐头排头一张桌子咧——上课扭得人脖子疼……”父亲依然无奈地说：“钱的来路断咧！树卖完了——”

她放下夹在指缝间的木制长杆蘸水笔，合上一本很厚很长的登记簿，站起来说：“你等等，我就来。”我就坐在一张椅子上等待，总是止不住她出去干什么的猜想。过了一阵儿她回来了，情绪有些亢奋也有点激动，一坐到她的椅子上就说：“我去找校长了……”我明白了她的去处，似乎验证了我刚才的几种猜想中的一种，心里也怦然动了一下。她没有谈她找校长说了什么，也没有说校长给她说了什么。她现在双手扶在桌沿上低垂着眼，久久不说一句话。她轻轻舒了一口气，扬起头来时我就发现，亢奋的情绪已经隐退，温柔妩媚的气色渐渐回归到眼角和眉宇里来了，似乎有一缕淡淡的无奈。

她又轻轻舒了口气，拉开抽屉取出一本公文本在桌子上翻开，从笔筒里抽出那支木杆蘸水笔，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，问：“你家里就再想不下办法了？”我看着那双浮现着忧郁气色的眼睛，忽然联想到姐姐的眼神。这种眼神足以使任何被痛苦折磨着的心平静下来，足以使任何被痛苦折磨得心力交瘁的灵魂得到抚慰，足以使人沉静地忍受痛苦和劫难而不至于沉沦。我突然意识到因为我的休学致使她心情不好这个最简单的推理，而在校长、班主任和她中间，她恰好是最不应该产生这种心情的。她是教务处的一位年轻职员，平时就是在教务处做些抄抄写写的事，在黑板上写一些诸如打扫卫生的通知之类的事，我和她几乎没有说过话，甚至至今也记不住她的姓名。我便说：“老师，没关系。休学一年没啥关系，我年龄小。”她说：“白白耽搁一年多可惜！”随之又换了一种口吻说，“我知道你的名字也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情突然灰暗起来而没有再开口。

她终于落笔填写了公文函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，吱吱吱撕下并不交给我，放在桌子上，然后把我的休学申请书抹上糨糊后贴在公文存根上。她做完这一切才重新拿起休学证书交给我说：“装好。明年复学时拿着来找我。”我把那张硬质纸印制的休学证书折叠了两番装进口袋。她从桌子那边绕过来，又从我的口袋里掏出来塞进我的书包里，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”

我向她深深地鞠了躬就走出门去。我听到背后咣当一声闭门的声音，同时也听到一声“等等”。她拢了拢齐肩的整齐的头发朝我走来，和我并排在廊檐下的台阶上走着，两只手插在外套的口袋里。走过一个又一个窗户，走过一个又一个教室的前门和后门，校园里和教室里出出进进着男女同学，有的忙着去注册去交费，有的已经抱着一摞摞新课本新作业本走进教室，还有从校门口刚刚进来的背着被卷馍袋的迟来者。我忽然心情很不好受，在争取到了休学证后心劲松了吗？我很不愿意看见同班同学的熟悉的脸孔，便低了头匆匆走起来，凭感觉可以知道她也加快了脚步，几乎和我同时走出学校大门。

学校门口又拥来一拨偏远地区的学生，熟悉的同学便连连问我：“你来得早！报过名了吧？”我含糊地笑笑就走过去了，想尽快远离正在迎接新学期的洋溢着欢悦气浪的学校大门。她又喊了一声“等等”。我停住脚步。她走过来拍了拍我的书包：“甭把休学证弄丢了。”我点点头。她这时才有一句安慰我的话，“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。”

我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼里打着旋儿，晶莹透亮。我瞬即垂下头避开她的目光。要是再在她的眼睛里多驻留一秒，我肯定就会号啕大哭。我低着头咬着嘴唇，脚下盲目地拨弄着一颗碎瓦片来抑制情绪，感觉到有一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我后来的整个生命历程中发生过多次这种酸水倒流的事，而倒流的渠道却是从十三岁刚来到的这个生命年轮上第一次疏通的。第一次疏通的倒流的酸水的渠道肯定狭窄，承受不下那么多的酸水，因而还是有一小股从眼睛里冒出来，模糊了双眼，顺手就用袖头揩掉了。我终于扬起头鼓起劲儿说：“老师……我走咧……”

她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”我看见两滴晶莹的泪珠从眼睫毛上滑落下来，掉在脸鼻之间的谷地上，缓缓流过一段就在鼻翼两边挂住。我再一次虔诚地深深鞠躬，然后就转过身走掉了。

……

二十五年后，卖树卖树根（劈柴）供我念书的父亲在癌病弥留之际，对坐在他身边的我说：“我有一件事对不住你……”

我惊讶得不知所措。

“我不该让你休那一年学！”

我浑身战栗，久久无言。我像被一吨烈性梯恩梯炸成碎块细末儿飞向天空，又似乎跌入千年冰窖而冻僵四肢冻僵躯体也冻僵了心脏。在我高中毕业名落孙山回到乡村的无边无际的彷徨苦闷中，我曾经猴急似的怨天尤人：“全都倒霉在休那一年学……”我1962年毕业恰逢中国经济最困难的年月，高校招生名额大大缩小，我们班里剃了光头，四个班也仅仅只考取了一个个位数，而在上一年的毕业生里我们这所不属重点的学校也有50%的学生考取了大学。我如果不是休学一年当是1961年毕业……父亲说：“错过一年……让你错过了二十年……而今你还算熬出点名堂了……”

我感觉到炸飞的碎块细末儿又归结成了原来的我，冻僵的四肢自如了冻僵的躯体灵便了冻僵的心又嘡嘡嘡跳起来的时候，猛然想起休学出门时那位女老师溢满眼眶又流挂在鼻翼上的晶莹的泪珠儿。我对已经跨进黄泉路上半步的依然向我忏悔的父亲讲了那一串泪珠的经历，我称呼伯伯的父亲便安然合上了眼睛，喃喃地说：“可你……怎么……不早点给我……说这女先生哩……”

我今天终于把几近四十年前的这一段经历写出来的时候，对自己算是一种虔诚祈祷。当各种欲望膨胀成一种强大的浊流冲击所有大门窗户和每一个心扉的当今，我便企望自己如女老师那种泪珠的泪泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源哦……


汽笛·布鞋·红腰带

一个年过五十的人，依然清晰地记得平生听到第一声火车汽笛时的情景。

他当时刚刚勒上了头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾禳祸祈求平安福祉的吉祥物，无论男女无论长幼无论尊卑都要在本命年到来的头一天早晨穿裤子时勒上腰的。那是母亲用自纺的棉线四股合成一股，经过浆洗经过大红颜色的煮染再经过蜂蜡的打磨，然后把经线绷在两个膝盖之间织成的。早在母亲搓棉花捻子和纺线的时候就不断念叨：“娃的本命年快到了，得织一条红腰带。”在标志着一年将尽的最后一个月份——腊月到来之前，母亲已经织好了一条红腰带，只让他试着勒了一下就藏进木板柜里，直到大年三十晚上才取出来放在枕头旁边，叮嘱他天明起来换穿新衣新裤时结上那根红腰带。他那时只是为了那条鲜红的线织腰带感到新奇而激动不已，却不能意识到生命历程的第二个十二年将从明天早晨开始……

半年以后，他勒在腰里的红带子已经变成了紫黑色的了，鲜艳的红色被汗渍尿垢以及褪色的黑裤浸染得失去了原本的颜色。他依旧勒着这条保命带走出了家乡小学所在的小镇，到三十里外的历史名镇灞桥去投考中学。领着他的是一位四十多岁的班主任老师，姓杜；和他一起去投考的有二十多个同学，这些小学同学中有的已经结婚，那是他们在新中国成立后才迟迟获得读书机会的缘故，他是他们当中年龄最小个头最矮的一个。

这是一次真正的人生之旅。

从小镇小学校后门走出来便踏上了公路。这是一条国道，西起西安沿着灞河川道再进入秦岭，在秦岭山岩中盘旋蜿蜒一直通到湖北省。这是他第一次走出家门三公里以外的旅行。他昨夜激动惶惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包，包里装着课本，一支毛笔和一只墨盒，还有几个学生灶发给的混面馍馍，还有一块擦脸用的布巾，同样是母亲用织布机织下的手工布巾……口袋里却连一分钱也没有。

开始上路他和老师、同学相跟着走，大约走出十多里路也不觉得累，同学们大都是来自小镇附近村庄，谁也没出过远门，兴致很高心劲十足一路说说笑笑叽叽嘎嘎。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼，脱下鞋来看了看，鞋底磨透了，脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血，血浆渗湿了鞋底和鞋帮。他首先诅咒的便是沙石铺垫的国道上的沙子，全然想不到母亲纳扎的布鞋鞋底经不住沙石的磨砺，随后才意识到是一双早已磨薄了的旧布鞋的鞋底。在他没有发现鞋破脚破之前还能撑持住往前走，而当他看到脚后跟上的血肉时便怯了，步子也慢了。

似乎不单是脚后跟上出了毛病，全身都变得困倦无力，双腿连往前挪一步的勇气都没有了，每一次抬脚举步都畏怯落地之后所产生的血肉之苦。他看见杜老师在向他招手，他听见同学在前头呼叫他。他流下眼泪来，觉得再也撵不上他们了。他企望能撞见一位熟人吆赶的马车，瞬间又悲哀地想到，自己其实原来就不认识任何一位车把式。

他看见杜老师和一位结过婚的小学生大同学倒追过来，立即擦干了眼泪。老师和同学的关心鼓励丝毫也不能减轻脚下的痛楚和抬脚触地时引发的内心的畏怯。老师和大同学不能只等他一人而往前走了。他没有说明鞋底磨透脚跟磨烂的事，不是出于坚强而纯粹是因为爱面子，他怕那些能穿起耐磨的胶质球鞋的同学笑自己穷酸。这种爱面子的心理不知何时形成的，以致影响到他后来的全部生活历程，不愿意在任何人面前哭穷，即使在党的面前。老师和大同学临走时留给他的一句话是：“往前走不敢停，慢点儿不要紧只是不敢停下。我们在前头等你。”

他已经看不见杜老师率领着的那支小小的赶考队伍了。他期望在路上捡到一块烂布包住脚后跟，终于没有发现哪怕是巴掌大的一块碎布而失望了。他从路边的杨树上捋下一把树叶塞进鞋窝儿，大约只舒服了两分钟走出不过十几米就结束了暂短的美好和幼稚。他终于下狠心从书包里摸出那块擦脸用的布巾，相当于课本的两倍大小，只能包住一只脚。洗脸擦脸已经不大重要了，撩起衣襟就可以代替布巾来使用。用布巾包住的一只脚不再直接遭受沙石的蹭磨减轻了疼痛，况且可以使另一只脚踮起脚尖而避免脚后跟着地。他踮着一只脚尖就跛着往前赶，果然加快了行速。走过不知有多少路程，布巾很快又磨透了，他把布巾倒过来再包到脚上，直到那块布巾被踩磨得稀烂而毫无用处。他最后从书包里拿出了课本，先是算术，后是语文，一扎一扎撕下来塞进鞋窝……只要能走进考场，他自信可以不需要翻动它们就能考中；如果万一名落孙山，这些课本无论语文或是算术就都变成毫无用处的废物了。那些课本的纸张更经不住沙石的蹭磨，很快被踩踏成碎片从鞋窝里泛出来撒落到沙石国道上，像埋葬死人时沿路抛撒的纸钱。直到课本被撕光，他几乎完全绝望了，脚跟的疼痛逐渐加剧到每一抬足都会心惊肉跳，走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。他站住随之又坐下来，等待有一挂回程的马车，即使陌生的车夫也要乞求。他对念中学似乎也没有太明晰的目标，回家去割草拾柴也未必不好……伟大的转机就在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了，他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。

他被震得从路边的土地上弹跳起来。他被惊吓得几乎又软瘫坐下。他的耳膜长久地处于一种无知觉的空白，他的胸腔随着铿锵铿锵的轮声起伏着战栗着。他惊惧慌乱不知所措而茫然四顾，终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。他能辨识出火车，凭借的是语文课本上的一幅拙劣的插图。这是他平生第一次看见火车，第一次听见火车汽笛的鸣叫。隐蔽在原坡皱褶里的家乡村庄，一年四季只有人声牛哞狗吠鸡鸣和鸟叫。列车从他眼前的原野上飞驰过去，绿色的车厢绿色的窗帘和白色的玻璃，启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸，还有一张把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中，直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有，直到远处传来不再那么震慑而显得悠扬的汽笛声响，他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿？坐在飞驰的火车上透过敞开的窗口看见的田野会是怎样的情景？坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光？尤其是那个和他年岁相仿已经坐着火车旅行的男孩？

天哪！这世界上有那么多人坐着火车跑哩而根本不用双腿走路！他用双脚赶路却穿着一双磨穿了鞋底磨烂了脚后跟的布鞋一步一蹭血地踯躅！似乎有一股无形的神力从生命的那个象征部位腾起，穿过勒着红腰带的腹部冲进胸腔又冲上脑顶。他无端地愤怒了，一切朦胧的或明晰的感觉凝结成一句话，不能永远穿着没后底的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂树叶烂纸屑腾光倒净，咬着牙在沙石国道上重新举步。腿上有劲了，脚后跟也还在淌血还在疼，走过一阵儿竟然奇迹般地不疼了，似乎那越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的，而是属于另一个怯弱者懦弱鬼王八蛋的……在离考场所在的学校还有一二里远的地方，他终于追赶上了老师和同学，却依然不让他们看他惨不堪睹的两只脚后跟。

……

在那场历时十年的大浩劫发生时，他虽未被完全打翻却感到已经走到生命的尽头。那一年又正好是他勒上第二条红腰带开始第三轮十二年的时候。他被划进刘少奇路线而注定了政治生命的完结，他所钟情的文学在刚刚发出处女作便夭折了。家庭的灾难也接踵而至，不是祸不单行而是三面伏击四面楚歌。他步入社会尚无任何生活经验也无丝毫的防卫能力，很快便觉得进入绝境而看不出任何希望，不止一次于深夜走到一口水井边企图结束完全变成行尸走肉的自己。没有促成他纵身一投的缘由，便是他在那最后一刻听到了发自生命内部的那一声汽笛的鸣叫……

在他勒上第三条红腰带开始生命年轮的第四个十二年的时候，恰好又遭遇到一次重大的挫折。如果说上一次的遭遇与红腰带有无什么联系尚无意识，这一次就令他暗暗惊诧了，人类生命本身是否存在着一种神秘的周期性灾变？他不再以一个简单的无神论者的简单态度轻易去判断其有无了。这一次挫折纯粹是自作自受，不能怨天不能怨地更不能怨天下任何人，由于自己写下一篇对生活做出简单谬误判断的小说而声名狼藉。他曾想告别政坛也告别文学，重新回到学校做一名乡村教师，与农村孩子去交朋友。在那个人生重大抉择的重要关头，他不仅又一次听到了那声汽笛，而且想到了那双磨透了鞋底磨烂了脚跟的布鞋。有什么可畏惧的呢？本来就是穿着磨透鞋底的布鞋走进社会的，最终最糟失掉的大不了也就是又一双破烂布鞋……他走进图书馆，把莫泊桑和契诃夫的小说抱回住屋，昼夜与这两个欧洲人拥抱在一起。

他后来成为一个作家。但不算著名作家。却总归算一个作家。这个作家已过“知天命”的年岁，回顾整个生命历程的时候，所有经过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的灾难挫折引起的痛苦也不再是痛苦，变成了只有自己可以理解的生命体验。剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双破了鞋底的布鞋。

他想给进入花季刚刚勒上头一条或第二条红腰带的朋友致以祝贺，无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折怎样的委屈怎样的龌龊，不要动摇也不必辩解。走你认定了的路吧！因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力耗费时间耗费生命，不要耽搁了自己的行程。

1993年6月18日草于小寨

6月21日改定


拥有一方绿荫

——《我的树》之一

农历十月初一是家乡的鬼节，活着的人要给死去的亲人烧纸送钱，好让他们在冬季到来之前备置防寒的衣物。在这种事情上我一直是处于理智和情感的分离状态，结果却是一次又一次顺从了情感的驱使，便匆匆赶回乡下老家，去为我的那位终身都在为吃饭穿衣愁肠百结的父亲烧一扎纸钱，让他在冥冥之域不再饥寒交困。

转过村里那座濒临倒塌的关帝庙，便瞅见我的家园。那株法桐撑开偌大的三角形树冠，昂昂扬扬屹立在大门前不过十米的街路边。我的树——每一次回归家园第一眼瞅见这株法桐，我的心里就会涌出“我的树”的欣然浩叹。原因再简单不过，这株法桐是我栽的。父亲在世时喜欢栽树，我们家的房前屋后现在还蓬勃着他老先生栽植的树群，场塄上的那株白椿树已经有一搂粗了。然而我每一次回乡看见自己栽下的树都要比看见父亲栽的树更亲切，说穿了不过是栽树的人对那株幼苗当初所寄托的希冀将实现。是的，当我看见自己掘坑栽下的那株不过指头粗细的幼苗终于雄壮起来，伫立在村巷里，在浩渺的天空撑起一片绿盖的时候，我的那种感觉颇似阅读自己刚刚写完的一部小说。

十二年前的这个月，我调进陕西作协专业创作组。我那时的唯一感觉便是开始进入最理想的人生状态。专业创作对我来说它的实质性含义只有一点，所有时间可以由我自由支配，再不要听命于谁对我的指派了。压力也同时到来，生活、学习、创作既然全由自己支配，那么再写不出像样的作品，也就没有任何托词可以替自己遮羞了。

我几乎同时决定回归老巢。回归我父亲我爷爷我老太爷一脉相承的家园。不是因为他们都死了需得由我来承继，纯粹是为了图得一个耳根清净的环境，可以平心静气地坐下来读书，思考一些不单是艺术也包括艺术的问题。深知自己知识残缺不全，而生活演进的步伐又如此急骤，好多好多问题太需要沉心静气地想一想了。

住在乡间真是令人心旷神怡，所有的骚扰和诱惑都自然排除。每每在清静到令人寂寞的时候我便走出大门，和村巷里随意相遇的任何一个人拉拉闲话，哪怕逗小孩玩玩也觉得十分快活。夏天暴日当头时，走出门来就招架不住炎炎烈日的烤炙，暴晒后我的头顶和胳臂就生出一层红红的小米粒似的斑点，奇痒难支，医生说那叫日光性皮炎。我便畏惧已构成暴力的太阳，于是便想到应该有一方绿荫做庇护。出得大门站在浓厚而清凉的树荫下和农人闲谝、抽烟，那真是太惬意了……便想到栽两株树。

首先是树种的选择。我要栽两株法桐。几近四十年前我读初中，看过一场中国和法国合拍的儿童电影《风筝》，巴黎街道上那高大的街树令我记忆特深，我在家乡没有见过这种树。又过二十年我才知道这种树叫法桐，中国的许多城市的公路两边已经形成风景，家乡的一些农家屋院也栽植起来。

是我动手那部长篇小说写作那年的早春，我托村子里一位青年从庙会上买回两株法桐，一株一块钱。树买到了自然很遂心愿，只是遗憾它太小太细了，仅仅有食指那么粗。天哪！想要乘它的阴凉，想要拥有一方绿荫，得等多少年啊！

我仍然毫不犹豫地挖了坑，给坑底垫下土肥，把它栽下了；栽下了它，也就把一种对绿荫的期盼坚定地埋下了。我拄着铁锨把儿抹着脸上的汗水，欣赏着只及我胸脯高的幼株，一缕忧虑产生了，猪可以拱断它，小孩随手可以掐折它，它太弱小了嘛！于是我便扛着头上山坡，挖回一捆酸枣棵子，插在幼株周围，把它严严密密地保护起来。

令我失望的是，几乎所有树木的嫩叶都变成了绿叶，我的两株法桐依然叶苞不动。我拨开酸枣棵子在那树干上掐破表皮，发现已经是干死的褐色。我想把它拔起来扔掉。就在我拽住树干准备用力的一瞬，奇迹发生了，挨近地皮的地方露出来一点嫩黄的幼芽，我的心就由惊喜而微微颤抖了。

这是从法桐的根部冒出的新芽，证明树根还活着。树根活着就会发出新的幼芽，生命多么顽强又多么伟大啊！那是一个尚看不出叶形的粗壮的锥形幼芽，刚刚拱破地皮而崭露头角，嫩黄中有淡淡的嫩绿，估计也就只经受过一两回春天阳光的沐浴吧。我久久地蹲在那里而舍不得离开，庆祝一个新的生命的诞生。我把扒掉的酸枣棵子重新插好，这幼芽不仅经不起车碾马踏人踩猪拱，鸡爪子只要一下就会轻而易举地把它刨断把它摧毁。

我一日不下八次地看那幼芽。它蹿起来了。它由嫩黄变成嫩绿了。它终于伸出一片绿叶了。它又抽出一片新叶子。它终于冒过围护着它的酸枣棵子，以一身勃勃的绿叶挺立起来，那么欢实，那么挺拔地向着天空……唯其丝毫不敢松懈，每年春天挖一捆酸枣棵子加固防护的围障！它依然还弱小，依然经不起意外的或有意的伤害。

它长到我的胳膊粗的时候，我终于享受到它的绿荫了。那树荫投射到地面上，有筛子般大小，我站在我的树的阴凉下，接受它的庇护。它的尚不雄壮的枝干和尚不宽厚的绿叶，毕竟具备遮挡烈日的能力，我想拥有一方绿荫的愿望实现了。那一年底，我也终于完成了历时四年的长篇小说写作工程，回城里去了。临走之前，我仍然给它的周围加固一层酸枣棵子。

去年夏天我回去，发现那树干已经长到小碗那么粗了。不知哪家的孩子用小刀在树干上刻写下我的名字。刻刀的印迹已经愈合，颜色却是褐红色的，在树皮的灰白色中十分显眼。从去年到这次回归，我发现那树干急骤加粗，刻的我的名字那俩字也在长大。树下已经有偌大一片绿荫了。

法桐已经成为一株真正的树挺立在那里，巨大的伞状树冠撑持在天空。父亲在世时给我说过，树冠在天空有多大，树根在地下就会伸延多远；树干有多粗，树的主根也就有多粗；树枝在空中往上往前伸长一尺、一寸，树根在地下也就往下往周围延伸一尺、一寸。我至今无法判断父亲这话有多少科学的可靠性，但确凿相信，这树的根已经扎得很深了。即使往坏处想到极点，譬如说突然被过往的汽车撞断了，或者不幸遇到了几十年不遇的雷劈电击，这自然都无法预防，但这根是不会被撞毁劈断的。它会重新冒出新芽，它的生命还会重新开始。真的发生这种情况，我将无怨无悔地再去挖酸枣棵子，重新开始对我的法桐新芽的围护。

我久久伫立在我的法桐树旁，欣赏着那已经变形却依然清晰可辨的我的名字，那刻下我名字的淘气鬼也该和这树一样长高长壮了吧？天空飘落着零星小雨，日头隐没了，虽然看不到树荫，却也毫无遗憾。到明年三伏那燥热难熬的时候，我就回家园，享受暴日烈焰下的我的那一方绿荫。


别路遥

——1992年11月21日在告别仪式上

我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是：

一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了！

一颗智慧的头颅中止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。

这是路遥。

他曾经是我们引以为自豪的文学大省里的一员主将，又是我们这个号称陕西作家群的群体中的小兄弟。他的猝然离队将使这个整齐的队列出现一个大位置的空缺，也使这个生机勃勃的群体呈现寂寞。当我们：比他小的小弟和比他年长点的大哥以及更多的关注他成长的文学前辈们看着他突然离队并为他送行，诸多痛楚因素中最难以承受的是物伤其类的本能的悲哀。

路遥从中国西北的一个自然环境最恶劣也最贫穷的县的山村走出来，为中国当代文学的繁荣创造了绚烂的篇章。这不单是路遥个人的凯歌，它至少给我们以这样的启迪，我们这个民族所潜存的义无反顾的进取精神和旺盛而又强大的艺术创造力量。路遥已经形成的开阔宏大的视野，深沉睿智的穿射历史和现实的思想，成就大事业者的强大的气魄，朝着创造的目标实现创造理想时必备的坚忍不拔的意志和艰苦卓绝的耐力，充分显示出这个古老而又优秀的民族的最优秀的品质。

路遥热切地关注着生活演进的艰难的进程，热切地关注着整个民族摆脱沉疴复兴复壮的历史性变迁，以及由此而产生的巨大痛苦和巨大欢乐。路遥并不在意个人的有幸与不幸，得了或失了，甚至包括伴随着他的整个童年时期的饥饿在内的艰辛历程。这是作为一个深刻的作家的路遥与平庸文人的最本质区别。正是在这一点上，路遥才成为具有独立思维和艺术品格的路遥。

路遥短暂的“人生”历程中，躁动着炽烈的追求光明追求美好健全社会的愿望，他没有一味地沉默也不屑于呻吟，而是挤在同代人们中间又高瞻于他们之上，向整个社会和整个世界揭示这块古老土地上的青春男女的心灵的期待，因此而获得了无以计数的青春男女的欢呼和信赖。他走进他们心中。

路遥的精神世界是由普通劳动者构建的“平凡的世界”。他在中国当代作家中最能深刻地理解这个平凡世界里的人们对中国意味着什么。他本身就是这个平凡世界里并不特别经意而产生的一个，却成了这个世界里人们精神上的执言者。他的智慧集合了这个世界里的全部精华，又剔除了母胎带给他的所有腥秽，从而使他的精神一次又一次裂变和升华。他的情感却是与之无法剥离的血肉情感。这样，我们才能破译长篇小说《平凡的世界》里那深刻的现代理性和动人心魄的真血真情。路遥在创造那些普通人生存形态的平凡世界里，不仅不能容忍任何对这个世界的过去和现在、历史和现实的解释的随意性，甚至连一句一词的描绘中的矫情和娇气也绝不容忍。他有深切的感知和清醒的理智，以为那些随意的解释和矫情娇气的描绘，不过是作家自身心理不健全的表现，并不属于那个平凡世界里的人们。路遥因此获得了这个平凡世界里数以亿计的普通人的尊敬和崇拜，他沟通了这个世界里的人们和地球人类的情感。这是作为独立思维的作家路遥的最难仿效的本领。

我们无以排解的悲痛发自最深切的惋惜。43岁，一个刚刚走向成熟的作家的死亡意味着什么。本来，我们完全可以自信地期待，属于路遥的真正辉煌的历程才刚刚开始。我们深沉的惋惜正是出自对一个文学大省一个国家和民族的文学事业的无法弥补的损失。

一切已不能挽回于万一。所有期待即使是自信的有把握的，也都在五天前的那个早晨被彻底粉碎了。然而我们就路遥截止到1992年11月17日早晨8时20分的整个生命历程来估价，完全可以说，他不仅是我们这个群体而在更广泛的中国当代青年作家中，也是相当出色相当杰出的一个。就生命的历程而言，路遥是短暂的；就生命的质量而言，路遥是辉煌的。能在如此短暂的生命历程中创造出如此辉煌如此有声有色的生命的高质量，路遥是无愧于他的整个人生的，无愧于哺育他的土地和人民。

以路遥的名义，陕西作协寄望于这个群体的每一个年轻或年长的弟兄，努力创造，为中国文学的全面繁荣而奋争。只是在奋争的同时，千万不可太马虎了自己，这肯定也是路遥的遗训。

路遥同志，你走完了短暂而又光辉的“人生”之旅，愿你的灵魂在“平凡的世界”里的普通劳动者中间和他们赖以生存的土地上得到安息！


贞节带与斗兽场

——《意大利散记》之二

在关中乡村流传的许多酸黄菜式的民间笑话里，有一个放心带的故事，说有位商人四季出远门做生意，那时交通工具不发达，顶好顶快也就是轿子马车或单骑骡子，往返很费时日，多则三月半载，至少也少不了月里四十。他一出门，就把大妻小妾留在家里守活寡，终于听到了大妻状告小妾与用人有不干不净的事情。处置这种辱没门庭的事对于商人来说非常简单，辞退一个休掉另一个就是了。然而麻烦接住发生，小妾随之也向商人打上小报告，说大妻与长工有染。商人在恼火万状中反倒醒悟，把大妻小妾都休了可以再娶，把用人长工全部辞退再雇新的人来也不困难，问题在于自己一出远门就旷日持久，再娶的妻妾与新雇的长工用人再发生偷情的事怎么办？于是商人终于苦思冥想出一条万全之策，在他又要出门进行商务活动之前一夜，把两件铁打的放心链子强迫大妻和小妾套锁到下身，然后便放心地出门上路了。

这个商人与小镇铁匠铺的铁匠共同设计锻造的安全带或者叫放心链的东西是个什么形状，传说笑话里很含糊，任何听取这个笑话的人在痛快淋漓地笑过之后，并不认真去考究那个铁链钢带的实际可行性，笑过也就完事。然而，万万始料不及的事不期而遇，在意大利国家博物馆里，我看到了这样一件中国乡村笑话里的钢铁锁链式的带子，名字叫贞节带。

那是一条类似于健美运动员穿的那种简化到只护苫阴部的带子，不过不是任何纺织布料而是坚硬的钢铁。一块一片真正的钢铁连缀成一条腰带，是用来箍绑女人的腰的；同样的钢铁薄片连接成一条带子，一头与前腰的铁带相连接，通过腹部兜住阴部和屁股，再和后腰里箍缠的铁带相扣接。兜着屁股的铁片中间留着一只空心大孔，肯定是设计和制作者为大便通过的悉心设计。而最富于匠心竭尽智慧显示天才的设计，自然是表现在最核心最要害的部位，即对女人生殖器的防卫措施，那儿的铁片同样留着一道孔，无须阐释便可以想到是给小便的出路。那孔是竖立式扁长形状，宽窄的估计和把握也经过精心的算计，即不容许任何男性生殖器通过；最绝的活儿是在孔的边沿上，有一圈倒立起来的约两寸长的三角形尖刺，其锋锐的程度有如锥尖锯牙……想想有哪个情种能够对抗这道监牢围墙似的钢铁‘藜？设想某个风流种子看到这钢铁‘藜时会是怎样的猴急？而被扎上这道钢铁‘藜式的贞节带的女人又是怎样的心理和生理的屈辱和痛苦？

这件匠心独运的钢铁作品挂在意大利国家博物馆的墙上，外面用一只玻璃罩子罩着。如果不是在一个国家级的博物馆里看到这样一件展品，我也许会怀疑是某个恶作剧者的游戏之作，类似于中国乡村民间笑话里的虚拟之物。我在这一刹那突然明白了什么叫欧洲的中世纪，中世纪的全部黑暗和野蛮浓缩具象为这件贞节带，正是中世纪挥舞的旗帜。

据说这件贞节带主要是为罗马帝国的大将军小士官们铸造的。在他们出征另一个民族的前夜，先用这件万无一失的钢铁制品封锁了自己妻子的阴户，然后才放心地扛着盾牌和利矛去进行征服之战。到他们征服了也践踏了一个民族的尊严和家园而凯旋归来时，在接受国王的嘉奖之后，回到家便掏出钥匙打开妻子腰里贞节带上的锁子。我又陡生疑问，如果某个将军或团长旅长营长战死在异国他乡的沙场上了，那么他妻子的这副贞节带恐怕就要箍勒到死而无法解除了，因为唯一的那把钥匙只能由丈夫装在腰里，他死了钥匙也就和腐烂的肌肉一起埋入泥土。腰际和阴部戴着这种钢铁锁链的女人如何睡觉，怎么行走？如何日复一日无时无刻不在承受肉体的折磨和心灵的屈辱？漫长的人生之路对她们来说将意味着什么？

我想用相机拍下这件中世纪挥舞过的旗帜，结果被告知说不许拍照。敢于把这么一件怪物堂而皇之展览在国家博物馆里，主办者的勇气和坦率已经令我钦佩，而不许拍照的禁令却让我留下遗憾。我便久久注视这件怪物，我在想到我家乡那个民间笑话的同时，又想起来我刚刚出版的长篇小说里头的一个女人，这个女人惹得某些脸孔一本正经而臀部还残留着“忠”字的当代中国人老大不顺眼。

我在查阅蓝田县志时查到了三大本的《贞妇烈女》卷。第一本上全部记录着某村某女夫死守节抚养儿子孝顺公婆的千篇一律的事例，第二第三本里记载着张王氏李赵氏的代号式的名字，我索然无味便一把推开。推开的一瞬突然心里悸颤了一下，想到多少年来凡是来此查阅县志的人，恐怕没有谁会有耐心读完三大本人物名字，而且不是真实名字仅仅只是两个姓氏合成的代号。我忽然替那些贞妇烈女委屈起来，她们以自己活泼泼的血肉之躯换取了县志上不足三厘米长的位置，结果是谁也没有耐心阅读她们。我便一行一行一字一字看下去，如果这些屈死鬼牺牲品们幽灵尚在，当会知道在她们死去多少多少年后，终于有一个从来不敢标榜著名的作家向她们行了注目礼……田小娥的形象就在那一刻里产生了。

我们漫长到可资骄傲于任何民族的文明史中，最不文明最见不得人的创造恐怕当属对女人的灵与性的扼杀。我们有称得经典的伦理纲常和为推行这经典而俗化了的《女儿经》，然而我们似乎没有设计制造贞节带的记载。我们有贞节牌，我们有县志上的贞妇烈女卷，我们以奖励为主导方式弘扬那些嫁鸡随鸡嫁狗随狗、鸡狗早夭了还为鸡狗守节守志的女人们。南欧的罗马人不如我们含蓄也不懂得以褒奖为主的方法，赤裸裸锻打出来这么一种钢铁家伙去强行封堵。历史证明了我们祖宗的高明和罗马人的简单甚至可以说愚蠢，他们那样招人耳目的锁链不久（对历史而言）就彻底废除了，而我们祖先行之有效的方法却延续到本世纪之初，比他们的寿命悠久了几个世纪。我所查阅的几个县的县志大都是抗战前编修的，依然堂而皇之不惜工本弘扬着代号们为鸡狗殉道的节和志，即使从五四算起也有十多二十年了，还在依然故我地立贞节牌进登县志……我便有个恶毒的想法，在我们的博物馆里，起码在妇女解放史的专题性展览馆里，应该展出县志上的贞妇烈女卷本，这东西与罗马人的贞节带有异曲同工之妙。

此前我曾参观过古罗马斗兽场。这个闻名古今闻名东方西方的斗兽场，在我远远地瞅见它的残垣断壁时竟无任何惊讶与新奇的感觉，对比起来远远不及贞节带对我灵魂的震慑。这原因恐怕在于中学的历史老师。

年轻的历史教员是一位非常优秀的教师，然而他无论如何也无法解决中国历史和世界历史过程中枯燥无趣的纪年或频繁如麻的王朝更迭的事件。一当讲到中世纪的黑暗和野蛮时，对古罗马斗兽场的情景却讲得有声有色，生动得使我几乎忘记了这是在上历史课。野兽从怎样的地下暗道放逐出来，奴隶又从怎样的地下囚室爬到场地上与野兽搏斗，我听得毛发倒竖惊心动魄，这主要出自幼年时对野兽的恐惧。我们家乡最凶恶残忍的兽类只有狼，而狮子老虎比起狼来又厉害多少倍呀！一个奴隶面对一只饿过多日的狮子老虎直到被撕成碎块连骨带肉吞噬下去的情景，即使最缺乏想象力又缺乏同情心的人也要闭上眼睛。

也许是我上了些年岁，对野兽的残暴多了一些承受力，直到我站在古罗马斗兽场的场地上时，竟然是一种冷寂心境。我很自然地企图印证历史老师的描绘，企图印证小说《斯巴达克斯》的描写和同名电影里的印象，而眼下的一切都面目全非了。圈形的高耸的围墙大部分坍塌，残缺不全，如同一只凶兽牙齿七零八落豁豁牙牙的嘴；场内的看台也大都坍塌了，依然可以看出那个时候国王贵妃和普通看客的尊卑台阶；囚禁奴隶关锁野兽的地下洞穴也坍塌了，兽和人放逐出来的通道壕沟也壅塞不畅了……历史把鲜红的血和苦涩的泪已经风干风化，历史演进中人类的耻辱也被风吹日食得只余一张空干的破皮了。

我的年轻的历史老师绘声绘色讲述人类历史上最野蛮的这一幕情景时，肯定不会料想到一个背馍上学一日三餐全是开水泡馍的听讲学生，以后会站在真实的斗兽场的废址上印证他生动的讲述。又怎能完全冷寂呢？

当希特勒、墨索里尼和东条英机把整个世界变成一个大斗兽场的时候，当我们在某个时期以“文化革命”的名义鼓动人与假想的敌人搏斗的时候，人类的如斗兽场的发明者的本性在多次重复演练，才是真正令人惊心触目的。

……

贞节带是一种理论和法律的产物，贞节牌同样是一种观念和道德法绳的产物，同样残忍同等野蛮，然而在它们产生的那个时代却同样堂皇，同样神圣同样合理；斗兽场和希特勒和东条英机同样自信他们的理论和这理论掀起的屠杀奴隶屠杀世界的战争；“文革”的阶级斗争已无须批判……各个民族生存发展史中留下来的耻辱都钉到耻辱柱上了，然而那钉住的其实只是一张风干了的再无任何蛊惑力量的破皮。

幽灵呢？破皮风干之前原有的幽灵还有没有呢？会不会在某天早晨以一种更具蛊惑力量的装饰，重新向这个世界挥舞贞节带？

1995年6月28日于西安雍村


告别白鸽

老舅到家里来，话题总是离不开退休后的生活内容，谈到他还可以干翻扎麦地这种最重的农活儿，很自豪的神情；养着一只大奶羊，早晨起来挤下羊奶煮熟和孙子喝了，孙子去上学，他则牵着羊到坡地里去放牧，挺诱人的一种惬意的神色；说他还养着一群鸽子，到山坡上放羊时或每月进城领取退休金时，顺路都要放飞自己的鸽子。我禁不住问：“有白色的没有？纯白的？”

老舅当即明白了我的话意，不无遗憾地说：“有倒是有……只有一对。”随之又转换成愉悦的口吻：“白鸽马上就要下蛋了，到时候我把小白鸽给你捉来，就不怕它飞跑了。”老舅大约看出我的失望，继续解释说：“那一对老白鸽你养不住，咱们两家原上原下几里路，它一放开就飞回老窝里去了。”

我就等待着，并不焦急，从产卵到孵化再到幼鸽独立生存，差不多得两个月，急是没有用的。我那时正在远离城市的乡下故园里住着读书写作，大约七八年了，对那种纯粹的乡村情调和质朴到近乎平庸的生活，早已生出寂寞，尤其是陷入那部长篇小说的写作以来的三年。这三年里我似乎在穿越一条漫长的历史隧道，仍然看不到出口处的亮光，一种劳动过程之中尤其是每一次劳动中止之后的寂寞围裹着我，常常难以诉叙难以排解。我想到能有一对白色的鸽子，心里便生出一缕温情一方圣洁。

出乎我意料的是，一周没过，舅舅又来了，而且捉来了一对白鸽。面对我的欣喜和惊讶之情，老舅说：“我回去后想了，干脆让白鸽把蛋下到你这里，在你这里孵出小鸽，它就认你这儿为家咧。再说嘛，你一年到头闷在屋里看书呀写字呀，容易烦。我想到这一层就赶紧给你捉来了。”我看着老舅的那双洞达豁朗的眼睛，心不由怦然颤动起来。

我把那对白鸽接到手里时，发现老舅早已扎住了白鸽的几根羽毛，这样被细线捆扎的鸽子只能在房屋附近飞上飞下，而不会飞高飞远。老舅特别叮嘱说，一旦发现雌鸽产下蛋来，就立即解开它翅膀上被捆扎的羽毛，此时无须担心鸽子飞回老窝去，它离不开它的蛋。至于饲养技术，老舅不屑地说：“只要每天早晨给它撒一把包谷粒儿……”

我在祖居的已经完全破败的老屋的后墙上的土坯缝隙里，砸进了两根木棍子，架上一只硬质包装纸箱，纸箱的右下角剪开一个四方小洞，就把这对白鸽放进去了。这幢已无人居住的破落的老屋似乎从此获得了生气。我总是抑制不住对后墙上的那一对活泼的白鸽的关切之情，没遍没数儿地跑到后院里，轻轻地撒上一把玉米粒儿。起始，两只白鸽大约听到玉米粒落地时特异的声响，挤在纸箱四方洞口探头探脑，像是在辨别我投撒食物的举动是真诚的爱意抑或是诱饵。我于是走开，以便它们可以放心进食。

终于出现奇迹。那天早晨，一个美丽的乡村的早晨，我刚刚走出后门扬起右手的一瞬间，扑啦啦一声响，一只白鸽落在我的手臂上，迫不及待地抢夺手心里的玉米粒儿。接着又是扑啦啦一声响，另一只白鸽飞落到我的肩头，旋即又跳弹到手臂上，挤着抢着啄食我手心里的玉米粒儿。四只爪子掐进我的皮肉，有一种痒痒的刺疼。然而听着玉米粒从鸽子喉咙滚落下去的撞击的声响，竟然不忍心抖掉鸽子，似乎是一种早就期盼着的信赖终于到来。

又是一个堪称美丽的早晨，飞落到我手臂上啄食玉米的鸽子仅有一只，我随之发现，另外一只静静地卧在纸箱里产卵了。新生命即将诞生的欣喜和某种神秘感，立时就在我的心头潮溢开来。遵照老舅的经验之说，我当即剪除了捆扎鸽子羽毛的绳索。白鸽自由了，那只雌鸽继续钻进纸箱去孵蛋，而那只雄鸽，扑啦啦扑向天空去了。

终于听到了破壳出卵的幼鸽的细嫩的叫声。我站在后院里，先是发现了两只破碎的蛋壳，随之就听到从纸箱里传下来的细嫩的新生命的啼叫声。那声音细弱而又嫩气，如同初生婴儿无意识的本能的啼叫，又是那样令人动心动情。我几乎同时发现，两只白鸽轮番飞进飞出，每一只鸽子的每一次归巢，都使纸箱里欢闹起来，可以推想，父亲或母亲为它们捕捉回来了美味佳肴。

我便在写作的间隙里来到后院，写得拗手时到后院抽一支烟，那哺食的温情和欢乐的声浪会使人的心绪归于清澈和平静，然后重新回到摊着书稿的桌前；写得太顺时我也有意强迫自己停下笔来，到后院里抽一支雪茄，瞅着飞来又飞去的两只忙碌的白鸽，聆听那纸箱里日渐一日愈加喧腾的争夺食物的欢闹，于是我的情绪由亢奋渐渐归于冷静和清醒，自觉调整到最佳写作心态。

这一天，我再也按捺不住神秘的纸箱里小生命的诱惑，端来了木梯，自然是趁着两只白鸽外出采食的间隙。哦！那是两只多么丑陋的小鸽，硕大的脑袋光溜溜的，又长又粗的喙尤其难看，眼睛刚刚睁开，两只肉翅同样光秃秃的，它俩紧紧依偎在一起，静静地等待母亲或父亲归来哺食。我第一次看到了初生形态的鸽子，那丑陋的形态反而使我更急切地期盼蜕变和成长。

我便增加了对白鸽喂食的次数，由每天早晨的一次到早、午、晚三次。我想到白鸽每天从早到晚外出捕捉虫子，不仅活动量大大增加，自身的消耗也自然大大增加，而且把采来的最好的吃食都喂给幼鸽了。

说来挺怪的，我按自己每天三餐的时间给鸽子撒上三次玉米粒，然后坐在书桌前与我正在交葛着的作品里的人物对话，心里竟有一种尤为沉静的感觉，白鸽哺育幼鸽的动人的情景，有形无形地渗透到我对作品人物的气性的把握和描述着的文字之中。

又是一个美丽的早晨，我在往地上撒下一把玉米粒的时候，两只白鸽先后飞下来，它们显然都瘦了，毛色也有点灰脏有点邋遢。我无意间往墙上的纸箱一瞅，两只幼鸽挤在四方洞口，以惊异稚气的眼睛瞅着正在地上啄食的父亲和母亲。那是怎样漂亮的两只幼鸽哟，雪白的羽毛，让人联想到刚刚挤出的牛乳。幼鸽终于长成了，所有可能发生的意外或不测的担心顿然化解了。

那是一个下午，我准备到河边上去散步，临走之前给白鸽撒一把玉米粒，算是晚餐。我打开后门，眼前一亮，后院的土围墙的墙头上，落栖着四只白色的鸽子，竟然给我一种白花花一大堆的错觉。两只老白鸽看见我就飞过来了，落在我的肩头，跳到手臂上抢啄玉米。我把玉米撒到地上，抖掉老白鸽，好专注欣赏墙头上那两只幼鸽。

两只幼鸽在墙头上转来转去，瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鸽，胆怯的眼光如此鲜明，我不禁笑了。从脑袋到尾巴，一色纯白，没有一根杂毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宫降临的仙女。是的，那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的联想：刚刚绽开的荷花，含珠带露的梨花，养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻，仍然不及幼鸽自身的本真之美。这种美如此生动，直叫我心灵震颤，甚至畏怯。是的，人可以直面威胁，可以蔑视阴谋，可以踩过肮脏的泥泞，可以对叽叽咕咕保持沉默，可以对丑恶闭上眼睛，然而在面对美的精灵时却是一种怯弱。

小白鸽和老白鸽在那幢破烂失修的房脊上亭亭玉立。这幢由家族的创业者修盖的房屋，经历了多少代人的更替而终于墙颓瓦朽了，四只白色的鸽子给这幢风烛残年的老房子平添了生机和灵气，以至幻化出家族兴旺时期的遥远的生气。

夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。

我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。

我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐絮扬花的麦田。四只白鸽突然折转方向，向北飞去，那儿是骊山的南麓，那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今，烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭，又折回来了，掠过河川，从我的头顶飞过，直飞上白鹿原顶更为开阔的天空。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。

这一夜我失眠了，脑海里总是有两只白色的精灵在飞翔，早晨也就起来晚了。我猛然发现，屋脊上只有一双幼鸽。老白鸽呢？我不由得瞅瞄天空，不见踪迹，便想到它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭已过，仍然不见白鸽回归，我的心里竟然是慌惶不安。这当儿，舅父走进门来了。

“白鸽回老家了，天刚明时。”

我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了。这就是说，在它们来到我家产卵孵蛋哺育幼鸽的整整两个多月里，始终也没有忘记老家故巢，或者说整个两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了，也放心了。我舒了一口气：“噢哟！回去了好。我还担心被鹰鹞抓去了呢！”

留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我完全一致，我的家园也是它们的家园；它们更亲昵地甚至是随意地落到我的肩头和手臂，不单是为着抢啄玉米粒儿；我扬手发出手势，它们便心领神会从屋脊上起飞，在村庄、河川和原坡的上空，做出种种酣畅淋漓的飞行姿态，山岭、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起来了。然而在我，却一次又一次地抑制不住发出吟诵：这才是属于我的白鸽！而那一对老白鸽嘛……毕竟是属于老舅的。我也因此有了一点点体验，你只能拥有你亲自培育的那一部分……

当我行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏，当我陷入某种无端的无聊无端的孤独的时候，眼前忽然会掠过我的白鸽的倩影，淤积着历史尘埃的胸脯里便透进一股活风。

直到惨烈的那一瞬，至今依然感到手中的这支笔都在颤抖。那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚，河川和原坡被果实累累的玉米棉花谷子和各种豆类覆盖着，人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着，村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的白鸽从河川上空飞过来，在接近西边邻村的村树时，转过一个大弯儿，就贴着古原的北坡绕向东来。两只白鸽先后停止了扇动着的翅膀，做出一种平行滑动的姿态，恰如两张洁白的纸页飘悠在蓝天上。正当我忘情于最轻松最舒悦的欣赏之中，一只黑色的幽灵从原坡的哪个角落里斜冲过来，直扑白鸽。白鸽惊慌失措地启动翅膀重新疾飞，然而晚了，那只飞在头前的白鸽被黑色幽灵俘掠而去。我眼睁睁地瞅着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食、侵略者和被屠杀者的搏杀……只觉眼前一片黑暗。当我再次眺望天空，唯见两根白色的羽毛飘然而落，我在坡地草丛中捡起，羽毛的根子上带着血痕，有一缕血腥气味。

侵略者是鹞子，这是家乡人的称谓，一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。

老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽。它有时原地转圈，发出急切的连续不断的咕咕的叫声；有时飞起来又落下去，刚落下去又飞起来，似乎惊恐又似乎是焦躁不安；我无论怎样抛撒玉米粒儿，它都不屑一顾更不像往昔那样落到我肩上来。它是那只雌鸽，被鹞子残杀的那只是雄鸽。它们是兄妹也是夫妻，它的悲伤和孤清就是双重的了。

过了好多日子，白鸽终于跳落到我的肩头，我的心头竟然一热，立即想到它终于接受了那惨烈的一幕，也接受了痛苦的现实而终于平静了。我把它握在手里，光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜。然而正是这一刻，我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的贤，他养着一大群杂色信鸽，却没有白鸽。让我的白鸽和他那一群鸽子合帮结伙，可能更有利生存；再者，我实在不忍心看见它在屋脊上的那种孤单。

它还比较快地与那一群杂色鸽子合群了。

我看见一群灰鸽子在村庄上空飞翔，一眼就能辨出那只雪白的鸽子，欣慰我的举措的成功。

贤有一天告诉我，那只白鸽产卵了。

贤过了好多天又告诉我，孵出了两只白底黑斑的幼鸽。

我出了一趟远门回来，贤告诉我，那只白鸽丢失了。我立即想到它可能又被鹞子抓去了。贤提出来把那对杂交的白底黑斑的鸽子送我。我谢绝了。

又过了一些日子，失掉我的两只白鸽的情感波澜已经平静，老屋也早已经复归平静，对我已不再具任何新奇和诱惑。我在写作的间隙里，到前院浇花除草，后院都不再去了。这一天，我在书桌前继续文字的行程，窗外传来了咕咕咕的鸽子的叫声，便摔下笔，直奔后院。在那根久置未用的木头上，卧着一只白鸽。是我的白鸽。

我走过去，它一动不动。我捉起它来，它的一条腿受伤了，是用细绳子勒伤了的。残留的那段细绳深深地陷进肿胀的流着脓血的腿杆里，我的心里抽搐起来。我找到剪刀剪断了绳子，发觉那条腿实际已经勒断了，只有一缕尚未腐烂的皮连接着。它的羽毛变成灰黄，头上黏着污黑的垢甲，腹部黏结着干涸的鸽粪，翅膀上黑一坨灰一坨，整个儿污脏得难以让人握在手心了。

我自然想到，这只丢失归来的白鸽是被什么人捉去了，不是遭了鹞子。它被人用绳子拴着，给自家的孩子当玩物？或者连他以及什么人都可以摸摸玩玩的？白鸽弄得这样脏兮兮的，不知有多少脏手抚弄过它，却根本不管不顾被细绳断了的腿。我在那一刻突然想到，它还不如它的丈夫被鹞子扑杀的结局。

我在太阳下为它洗澡，把由脏手弄到它羽毛上的脏洗濯干净，又给它的腿伤敷了消炎药膏，盼它伤愈，盼它重新发出羽毛的白色。然而它死了，在第二天早晨，在它出生的后墙上的那只纸箱里……


喇叭裤与“本本”

准确无误地记得是1980年的春夏之交，我在古长安的东大门——历来为墨客骚人折柳送别的古老名镇——灞桥居住着。某一日，小镇上突然冒出来几个穿一种奇异的裤子的年轻人，引起小镇上各个阶层的人们的惊诧与喧哗。

那是一种谁也没见过的奇形怪状的裤子，膝盖以上的裤管和裤裆以及裤腰都特别窄，紧紧包裹着大腿、屁股蛋儿和小腹，穿着这种裤子的男女青年，或粗浑或纤细的大腿原形毕现，或肥或瘦的两瓣屁股也如形凸显，或丰或瘪的小腹更有一种风情无限的诱惑。从膝盖往下直到脚面，那裤管逐渐加宽放大，恰如一只杆细口大的喇叭。此裤一上小镇，便不约而同被命名为喇叭裤，形象恰当而又朗朗上口。

最早穿着这种喇叭裤的几个男女青年，走过小镇上果皮、菜叶和马粪拉撒的街道，人们无不驻足凝眸，像欣赏马戏团丑角一样兴味十足。随之就给他们取下一个“业余华侨”的共用绰号，意思是指只有久居海外的华侨才会穿这种花里胡哨奇形怪状的服装，然而他们不过是小镇附近某家工厂的青年工人，所以赐给一个温柔的讥讽，不是正宗华侨而只能算作“业余”。然而那几位青年男女却不管不顾，照直走过小镇被灰黑蓝的中山装一统天下的街道，手里拎一台正在播放着歌曲的录放机，那乐曲的旋律与歌唱者的软柔柔的调儿也令人听来有一种异样的感觉。再稍后，这些穿着喇叭裤拎着录放机招摇过镇的年轻人，女的喜欢把一头长发整个披散在肩上和背上，不束不辫；男的头发也蓄留得长长的，掩过脖颈盖过衣领直抵肩膀。不仅这种裤子前所未有，这样长的头发和发式也是几十年所未曾出现过的。小镇上有头有脸的人物以及推车挑担卖菜卖浆者都用关中最通用最简洁的一句话表示鄙夷与不屑：看看那几个货！

我现在必须坦白我当初面对喇叭裤和长头发的真实感觉。

我第一眼看见被喇叭裤绷得紧紧的大腿和屁股时，惊诧之后也撂出几句调侃的话来，在这种新潮裤式和发式向一统中国人单一的中山装和单一的发式三十年发动挑战的时候，我习惯性地产生了排斥情感。然而在种种如我的排斥情感所形成的讥讽调侃鄙夷的声浪中，我突然在某一瞬间反映出鲁迅先生《风波》小说里剪辫子的历史性细节来，惊讶自己是否陷入了护辫子的遗老遗少的那一类。在习惯性情感和历史性细节的参照物之间我难以摆顺，其实我当时还不足四十岁，从生理上划界亦应属于青年。

这种习惯性的情感排斥与理性的接受所造成的心理秩序的紊乱，从那时开始一直延续到现在都时有发生。尤其是比喇叭裤长头发的争论要严峻得多的诸如“分田到户”“市场经济”等，我的这种矛盾、紊乱以至痛苦的心路历程一直在延续着。

1982年春天，我随下乡工作团到渭河岸边的乡村里去落实农业生产责任制的新政策，怀里揣着中共中央一号文件。我们开社员大会宣讲文件，开干部会开党员会开团员会有层次有步骤地发动群众，尽快地做出土地如何合理地分配到农户手中的方案，牲畜和公用水利设施、农业机械的分配和使用方法。我在对乡村基层干部和社员宣讲中央政策精神时全神贯注不打折扣，甚至时时都要正面回答诸如“辛辛苦苦二十年，一夜回到解放前”这种普遍性的误解。然而就真实的内心而言，我与他们不仅有些相通之处，而且似乎有更深层的忧虑。我在努力地说服他们的同时也在说服我自己。我在区、乡两级政府工作了整整二十年，其中在当时的公社工作了十年，十年里干的就是“学大寨”，说的就是阶级斗争和走共同富裕的阳光大道，批判和防范的就是“自发的资本主义”。除去极“左”的政治观念和政策规定，回到50年代中期合作化的最初的生活理想和思想理论上，我对分田分地和拉牛回家的做法一时难以诠释给自己，我按捺着自己的某些思想的心理的障碍和矛盾，用中央文件的精神去说服那些老党员“老土改”“老合作（化）”，只有自己才知道那个别扭。

某一晚，在一个村子开完社员大会已是深夜子时，我骑着自行车返回驻地。行驶在乡村土路上，稻田莲池里的蛙声浑然似一张铺天盖地的网。我突然想到《创业史》里头某些难忘的情节来，惊诧得几乎从自行车上翻跌到路旁的麦田里。我在干什么？我不是与我几十年崇拜又崇敬着的柳青搞别扭吗？我现在在渭河边所努力做着的一切，不是正好破坏着他当年在长安滈水两岸的蛤蟆滩里呕心沥血着的神圣的农业社吗？50年代中期的县、乡干部，长年累月活动在乡村里，按照中央关于合作化的指示帮助农民建立农业生产合作社，土地入社，牲畜合槽。柳青更是从此入住长安农村，参与了农业合作化运动的全过程，创造出曾经使我大段大段背诵过的长篇小说《创业史》。柳青为数不少的散文、特写更真实生动地叙述着他在农业社诞生过程中的思索和情感色彩，皇甫村和蛤蟆滩至今流传着柳青帮助农业社解决种种问题，甚至包括总结饲养牲畜的经验这样一类动人心魄催人泪下的故事……我几乎无法回避这样严峻的现实，即柳青当年在长安村所要努力建树的理想的生活模式，我现在同样是夜以继日地要把它破坏、摧毁，越快越彻底越好。柳青说服农民把土地和牲畜交给集体去经营去饲养，我现在却要动员农民把土地划归个体经营，把牛马通过抓阄的办法拉回家里去饲养。我现在所做的一切与柳青当年所做的正好互为一个反动，互为一个轮回。由生活发展本身遭遇给我的情感矛盾和复杂的心理感受，显然不是属于我个人的私人情感，而带有历史性变迁的悲壮与叹惋；我所面对的现实与历史的思索，显然就不能再循着柳青原先的思路了。这是生活赐予我的新的机遇，正好遇上在中国社会的这样一个重大转折性的关口。我比柳青多了一分痛苦和复杂，更多了一分幸运。

在最后确立市场经济的几年大讨论和试验的过程中，我又一次经历如同落实责任制如同看见喇叭裤长头发的心路历程。回想从关于“真理标准”讨论到今天的近二十年的思想历程，我给自己归纳为这样一个公式：扯断——陷入——再扯断——再陷入，及至期待新的扯断的痛快。新的生活命题出现的时候，我总是首先陷入对原来的观念的习惯性依赖，然后就有一个痛苦的剥离过程，然后才有力气把那个习惯性依赖的旧的观念扯断。这每一次的陷入和扯断的过程，实际是由社会观念的变化而引起的心理的旧秩序的紊乱，然后经历了一番剥离，一番弃旧和更新，心理又形成一种新的秩序。《风波》里的辫子问题如是，几十年后的喇叭裤长头发、“责任田”“市场经济”亦如是。如是的不断发生，中国进步了，中国发展步伐大大加快了，中国各民族人民进步了文明了。我也进步了。

又过去了好几年，我终于可以系统地完整地阅读邓小平新时期以来的讲话和文章的文本了。以往里，他的许多重要讲话是以内部文件下达到有限定的范围内的，更多的是他的某些最精辟的讲话的关键词以各种渠道流布于民间，甚至带有某些神秘色彩。无论部分的抑或是完整的《邓选》，我其实就只读出了一个精髓思想，那就叫实事求是，它的反义词应该是“本本主义”。

按着实事求是的科学态度，解放以后的几乎所有的“运动”都被否定了，所有被“运动”出来的倒霉蛋儿们重新获得了一个公民的权利。我往往感慨的是，一旦违反了实事求是，我们还以为陷入的荒唐的灾难是神圣的。一旦恢复了实事求是的精神，我们即使捶胸顿足也无法挽回业已铸成的无法丈量的损失了。邓小平有一段没有任何修饰的又简洁的论述：“实事求是是马克思主义的精髓。要提倡这个，不要提倡本本。我们改革开放的成功，不是靠本本，而是靠实践，靠实事求是。”实事求是是认识世界从而正确地推进生活发展的唯一途径，而造成违反实事求是精神的根源便是“本本”，因为不是面对社会和生活的实际，而是背对生活实际，唯“本本”是从。

就我有限的记忆，实事求是是毛泽东在延安提出来的一个著名的口号，而《反对本本主义》则仍然是毛泽东的一部总结极“左”路线造成红军致命性的损失的历史性教科书。然而不幸的是，提出实事求是口号的毛泽东晚年违反了实事求是的科学态度，陷入了自己曾经深恶痛绝的“本本主义”，直把个“阶级斗争”的“本本”排演出诸如“反右”“反右倾”“文化大革命”的悲剧。反倒是邓小平在遭难的时候清醒地认识了那个“本本”的谬误，并以一个巨人的气魄摒弃了那个造成国家和人民灾难连绵的“本本”，真正地恢复了毛泽东提倡的实事求是的科学内蕴，从而救活了中国。认识真理多艰难啊！

《风波》里关于辫子引起的风波，是那个时代的中国人依照封建的“本本”所形成的心理秩序被打乱而引发的；喇叭裤和长头发在灞桥古镇引起的风波，是如我一样的古镇的人们原有的“灰黑蓝”中山装这样的“本本”所形成的心理审美定式被扰乱了；“责任田”“市场经济”所引发的不同反响同样是原有的“本本”所形成的……剥离腐朽的“本本”，打破旧“本本”所形成的思维定式，冲乱僵化的心理秩序，让新鲜血液涌流，让思维张开最具活力的翅膀……需要学习新的知识，从更新知识结构起首。

1998年9月18日于雍村


何谓良师

——我的责任编辑吕震岳

大概是70年代末的最后一年的初夏，关中平原正勃发着一年四季里最迷人的景致，复苏的中国文学界亦如这自然界的景致一样撩拨着新老作家们的创造欲望。那时候，我去刚刚恢复不久的陕西作家协会参加一个什么会议，认识了吕震岳先生，直到今年春天我去他的灵堂前点燃一炷紫香，无论如何都抑制不住涌流的泪水了。

那次会议即将结束时，吕震岳来到我住的房子。“你是陈忠实吧？”问过我的名字又自报家门，“我是吕震岳，陕报文艺部的。”我便让座倒水，尤其是对一位年长于我的头发已显得稀疏的老编辑，因为头次见面，愈是礼仪敬重。他坐下后没有寒暄和客套，直接谈明来意，约我给陕报文艺版写篇小说：“你以前的几篇小说我看过，很不错，有柳青味儿。”我便应诺下来。他又叮嘱说：“一版顶多只能装下七千字，你不要超过这个数就行。”说罢就告辞了，干脆利索。

我那时候的心态刚刚调整过来。三年前的1976年春天，刚刚恢复的《人民文学》约我到北京参加一个写作笔会，我写了一篇适应当时反“走资派”的小说在该刊物上发表了，引起较多反响。随着“四人帮”的倒台和在一切领域里的拨乱反正，我在社会政治领域里的巨大欢欣与在写作上的受挫，形成剧烈的心理冲突，直到1978年的冬天，仍然陷入在真实的又不想被人原谅的羞愧之中。记得我当时正在灞河河堤的会战工程中领工，我和指挥部的同志住在河岸边土崖下的一座孤零零的瓦房里，生着大火炉睡着麦秸铺。正是在被春汛严逼压迫着的紧张的施工过程中，我先后读到了两篇记忆犹新的短篇小说，先是发表在《人民文学》上的陕西青年作家莫伸的《窗口》，后是被后来公论作为新时期文艺复兴潮声的刘心武的《班主任》。莫伸比我年轻许多而刘心武和我同龄，然而都是崭露头角的文学新人，都是从刚刚解冻的文坛土壤里蹿出来的惹人眼目的新苗。我读着这些优美的小说不由得联想到自己的受挫，更深地陷入羞愧之中，便把全部激情都转移到我所指挥着的河堤工程上。

直到这个工程完工的1978年秋天，我便调入西安郊区文化馆。我再三地审视自己判断自己，还是决定离开基层行政部门转入文化单位，去读书去反省以便皈依文学。郊区文化馆在小寨，有两处办公用房。一处在小寨俱乐部的小楼里，住着大多数文化干部和文化领导；另一处是“文化大革命”前的老文化馆所在地，全部是平房，已破落残损，有三四位干部挑着好点的房子住着，院中荒草尽兴地繁衍着。我便选了东南角一间空房，把一卷铺盖卸下来，掉下来的半张顶棚的苇箔经民工重新搭吊上去，残留在墙上的黑墨标语被我用报纸糊住了……我便坐下来读书。窗外是农民的菜地，生长着日见膨大的白菜；白菜地的畦梁上插长着绿头萝卜，也是日渐粗壮着。我从早读到晚，或借或买，图书馆里获得解禁的小说和刚刚翻译出版的国外的虽然获过诺贝尔奖但对我们却陌生的大家名作，一概抱来阅读。目的只有一点，用真正的文学来驱逐来荡涤我的艺术感受中的非文学因素。“四人帮”可笑的“三突出”创作原则因为太离谱姑且不论，十七年里极“左”的文学创作的理论和思想，都不是真正意义上的属于文学自己的因素，是强加以至强奸文学的非文学因素。对于非文学因素的荡除和真正的纯文学因素的萌生，对写作者来说，用行政命令是不行的，只有用阅读真正的文学作品来荡除——假李逵只能靠真李逵来逼其消遁。

我的自我审视和自我选择在我的感受里是正确的。阅读使我进入了真正的五彩缤纷的小说世界，非文学的因素基本被廓清了，我才觉得我正临门属于真实的文学的殿堂。信心也恢复了，羞愧的心理得到了调整，创作的欲望便冲动起来。直至今天，我依然难忘1978年的那个自虐式的阅读和反省的冬天，每每经过翠花路看见历史博物馆的漂亮建筑群，我便想到我曾居住过的那间房子和窗外的菜地，但现在都荡然无影了。1979年春节过后，我在那间小房子里重新开始写作小说了。正是在我刚刚涌起新的创作激情里，我遇见了吕震岳，他向我约稿。

我十分珍惜吕震岳的约稿，同样是那个羞愧心理的继续。那篇反“走资派”小说所产生的对我的看法，仍然是我的神经最敏感的因素，因而对那些依然还约我稿的编辑，更多的是一种被信赖被理解的感遇之恩了。由是，便想着应该尽力写好一篇小说送上，不至使这位初次见面的长兄失望。然而正在构思中的一篇小说篇幅较大，原计划给《人民文学》的，不怕长，便想着写完这个短篇之后，接着为陕报老吕再写，七千字是一个不能突破的限制。这时候，接到吕震岳一封信，信皮和信纸上的字都是用毛笔写的。字很大，虽称不得作为装饰和卖钱的书法，却绝对可以称做功夫老到的文人的毛笔字。内容是问询稿子写得怎样了，一月过去了怎么没有见寄稿给他。我读罢便改变主意，把即将动笔要写的原想给《人民文学》的这个短篇给老吕，关键是怎样把原构思的较大的篇幅压缩到七千字以内。如果就结构而言，这个短篇是我的短篇小说中最费过思量的一篇，及至语言，容不得一句虚词冗言，甚至一边写着一边码着纸页计算着字数。写完时，正好七千字，我松了一口气，且不说内容和表现力，字数首先合乎老吕的要求了。这就是《信任》。

稿子写成心里又有点不踏实，主要是内容。这篇小说写一位挨整受冤的农村基层干部，以博大的胸襟和真诚的态度对待过去整他的“冤家仇人”，矛盾甚至很尖锐。写成后我又有点踌躇，当时正是伤痕文学如苦水怒潮般汹涌，控诉祸国殃民的“四人帮”，社会生活中亦是平反冤假错案刚刚激起社会各阶层强烈反应的普遍性情绪，围绕着“四清”运动的矛盾，农村社会的新的矛盾和社会心理也很尖锐和复杂。这篇小说以这样的人物出现，会不会引起误解？我一时拿不定主意，就带着稿子去找老朋友张月赓，让他给看看，以较为客观的眼光给我把握一下。

张月赓还住在《西安晚报》社的两层简易居室里，一大间屋子没有隔间，既是卧室也是书房又兼着会客用。部队作家丁树荣已先在座，见面自然都很高兴。我说了事由，便拿出刚刚写完的稿子，二人连续着读了，对我申明的担心以为是多余。丁树荣很热情，说他和老吕很熟悉，正好还要去找老吕，可以替我捎带上稿子。我就把稿子交给丁树荣，夹没夹一纸给老吕的短笺已经忘记了。我第二天就下乡参加夏收劳动去了。

从把稿件交给丁树荣那天起，恰好一周时间，《信任》便在《陕西日报》的文艺版面上刊出了，时间是1979年6月3日。这是我自有投稿生涯以来发表得最快的一篇作品。我听到了我周围的熟识的行政干部的议论，尚不敢完全轻信，以为可能有更多的鼓励的因素。又过了大约不足半月，我刚刚从乡下参加夏收劳动归来，又接到吕震岳一封信，意思说作品发表后引起普遍反响，已收到不少读者来信，让我到报社去看看那些读者来信的评说。

我心里便有点按捺不住，骑上自行车绕大雁塔那条路奔东大街的陕报去了。似乎是一种潜意识，我尤其看重读者的反应，想听听文学圈以外的各个阶层各种职业的读者的评说，直到今天依然是这种心理。这应该是我第二次和吕震岳见面，老吕对我似乎已经是老早的熟人一样随意了。记得我见他第一面留下的最深刻的印象，便是他说话的高嗓子大调门。这回在他的编辑桌旁，不仅依然着这种说话，笑声同样是高腔大声，用畅快用爽朗这些词来形容似乎总不到位。他的情绪很兴奋，完全是一种编发了一篇引起普遍反响的稿子的由衷的快慰。他一边给我述说着丁树荣怎样捎稿给他，他读后的感觉和抓紧处理稿子以促使其尽快见报，一边用右手频频做着手势。我是深深地被感染被感动了的。一个职业编辑，一位长我起码十岁的老兄，毫不掩饰他的兴奋之情，像年轻人一样手舞足蹈着高声叙说着哈哈大笑着，给我一种赤诚热心而不无天真的强烈印象。他随之把一摞读者来信取出来交给我，感慨地说，看看，刚发表十来天，来了多少信说这个作品。

我一封一封读着那些从全省各地发往报社的信，禁不住眼热欲泪。不完全因为他们对我的一篇小说说了怎样的好话，更多的是我太需要他们对我的“信任”了。因为那篇写反“走资派”的小说造成的不良影响，我企图以新的创作来挽回，挽回那些可能弃我而去的读者，重新建立我和读者的真诚的信赖。那一封一封热情洋溢的信向我证明了最基本的这一点，正是我最心虚着乞望充实的一点。然而其中有一封信，以不屑的口气评说《信任》，更以不屑的口气讥讽着我，说我在“文化大革命”期间写过适应时风的小说，现在又倒过来写什么《信任》，等等。我以为他说的是基本客观的事实，他肯定读过我过去写的几篇以阶级斗争为主调的短篇小说。不屑的讥讽的口吻不是批评的关键，亦可促使我更进一步做人生和文学的反省。这些信后来由老吕选发了三篇，在《作者·读者·编者》专栏里，我也看到了。有趣的是，十五六年后，我躲在渭南一家招待所里写几篇应急的短文，有天晚上宾馆（招待所）经理来和我聊天，说那三篇被选发的读者来信中，有一篇是他写的。他写那篇读后感式的信的时候，正在渭南地区所辖属的一个县的水利局工作，接近基层农村，强烈地感觉到，因为几十年阶级斗争扩大化给许多无辜的群众和优秀的基层干部造成的伤害，在实施平反冤假错案的过程中，又出现了新的矛盾和对立，甚至出现简单的个人之间的报复行为。他对这篇小说里的主人公对待同类矛盾的襟怀十分感动，以为是化解阶级斗争造成的人为矛盾的有远见的途径，忍不住便写了那封信。其实，他平素只是喜欢读书看报，并不搞写作，后来几经工作调动，现在已是这家宾馆的经理了……听来真是令人感慨系之。

至今依然记忆犹新的是，由丁树荣把稿子捎给老吕之后，我就到西安北郊的一个生产队参加夏收劳动去了。按当时干部下乡的习惯，自行车后架上捆绑着被褥卷儿，车头上的网袋里装着洗漱用具。大约十天或半月的下乡期满回到郊区文化馆里，《信任》已经发表多日，我在紧如救火的夏收劳动中尚不得知。回到馆里之后才看到发表《信任》的版面，“信任”两字是某个书法家的手书，有两幅描绘小说情节的素描画作为插图，十分简洁又十分气魄，看着看着就觉得眼热。这是我第一次在《陕西日报》文艺副刊上发表作品，但不是处女作，此前已经有为数不少的小说散文在杂志和报纸副刊上发表，按说不应该有太多太强的新鲜感。我不由自主地“眼热”，来自当时的心态和更远时空的习作道路的艰难。当时的心态已如本文开头所叙的反省和调整，这篇小说的发表无疑给我以最真实的也是最迫切需要的自信。更深层的感慨发自此前十八年给《陕西日报》的一次投稿。

1961年，正是后来被习惯称作“三年困难时期”最困难的那一年，我正在读高中二年级，无法化解的饥饿折磨着几乎所有人，尤其是正处于生理生长最活跃的中学生。市教育局为保护处于这个不幸年代的学生，采取了非常措施，取消晚自习自然也就取消一切作业，实行“劳逸结合”来对付饥饿。老师只需完成课堂授课而不再批改作业，学生只需接受老师的讲授而不再去做任何科目的作业题，消耗热量的体育课干脆废除不上了。我突然发现空闲的时候太多了，空闲得令人反而不习惯起来，自然就把课余的时间和精力全都用到阅读和写作这个爱好上头来。我和我的同样爱着文学的朋友常志文，找到了一个既省钱又能读到新书的办法。每天晚饭后，我俩悄悄溜出学校后门，抄田间近路步行到距学校约十余华里的纺织城商场，直奔书店。靠在装满各种书籍的书架立柱上，抽出昨天正在读着的那本书继续读下去，直到大约九点或九点半钟商场统一关门，我再最后看一眼正在阅读着的页码，合上书装进书架然后离开书店。那时候没有“微笑服务”，更没有礼宾小姐站在门口躬身欢语“欢迎光临”的礼仪，却不拒绝如我一类无钱买书的人连续阅读自己感兴趣的书。我和我的朋友便从来时的小路再走回灞河岸边的这所由孙蔚如先生创办的中学，我俩关于阅读心得的交流一直继续到校门口才收住。上床睡觉以前，先喝一大碗盐水哄自己入眠，因为饥饿早已搅得肠胃疯狂起来。在往来二十余华里的疾步运动中，本来就没有吃饱的晚饭早已被消化光了。这样的课余活动的运动量和对热量的损耗，可能远远超出了做作业和一周只有两节的体育课。

同样在这一段没有功课压力的轻松日子里，我和常志文、陈鑫玉三位文学爱好者组织起来一个文学社。苦于喜欢文学而总是找不到创作的门路，文学社就被命名为“摸门小组”。仅这个名字就可以看出我们当时对于创作的心境和情态，不无猴急和彷徨。成立文学社的同时决定创办文学墙报，名字定为“新芽”，不无才露尖尖一角的小荷的含意。这是一个纯文学的墙报，不是那种为纪念各种重大节日所办的壁报。“新芽”发表小说、散文和诗歌，必须是文学社成员自己创作的，当然也欢迎同学投稿。

创刊号上，刊登了我的一篇散文《夜归》。陈鑫玉鼓动我把这篇散文投给报刊，我缺乏勇气，终未敢把它投出。我的朋友却把它另写下来，寄给了《陕西日报》文艺部。大约不到一月时间，鑫玉某天从家里来就兴奋地告诉我，说报社来信了。他兴奋激动的表情，自然传递给我某种希望，某种侥幸混合着的急切心理。信的内容是肯定了这篇散文的长处，也指出了缺陷，关键词是让我修改一下，尽快寄去。我到此刻才真正的激动起来，似乎真的就要“摸”到那个神圣而又神秘的“门”了。我很快做了修改，又寄出去了，此后便开始了急切而又痛苦的等待，等待来信通知一个几乎让人不敢奢望的消息。等待中天天到学校的阅报栏去看《陕西日报》，自然是发表文艺作品的第三版。这是我创作生涯中发生的关于投稿的第一次等待，第一次感受那种企望和失望交织着的急切和焦灼的心情。奇迹终于没有出现，我在随之到来的高考的紧张准备中把此种情绪排挤开去。

结束高中学业，高考名落孙山，我在最初的别无选择的痛苦中回到家乡，被公社选拔为民办老师，这才真正开始了我的业余文学创作。次年春天，我重新把《夜归》做了修改，再次投给《陕西日报》，不久又来了信，肯定了长处也提示了不足，仍然让我修改后再寄去。我又一次陷入期待的焦灼之中。久久的等待中，我终于忍耐不住，借着学校到西安举办什么活动的机会，找到了社址设在东大街的《陕西日报》。我在报社门口踌躇着踅摸着，想不出进入报社文艺部该怎么开口的措辞，自卑和羞怯的浓雾挥斥不开。我终于硬着头皮走了进去，看见文艺部的几张办公桌前坐着几位编辑，我朝门口那一位发出了问询。关于我的这篇散文，均不在在座的编辑手里，便推测肯定在一位已经下乡锻炼的编辑手中，可他大约需要半年才能结束劳动锻炼。那位好心的编辑很诚恳地暗示我，凡是能发的稿子，肯定会交代给编辑部的。既然没有交代我的那篇散文，肯定是发表不了的了。这次投稿和第二次修改又失败了，我走出《陕西日报》深长的院庭甬道时，直接的感觉是，那个“门”还遥不知其所在，任何轻易“摸”到的侥幸心理自然云散了，反倒轻松了，当然不可排解自卑。我至今无法判断当时在座的编辑之中有无吕震岳，因为我除了和那位同样不知姓名的编辑说话之外，几乎不敢乱瞅乱看别的人。我站在《陕西日报》社门口，回望一眼那拱形的门楼和匆匆忙忙进进出出大门的人，还是免不了自惭形秽的自卑。这是我平生第一次走进一家报刊的大门，目的是问询自己投递的一篇习作，留下的记忆难以泯灭。在我被老吕邀请到他的办公室去看读者来信的时候，我心里涌起的便是十几年前头回进入时的复杂心理的记忆。我和老吕聊起这件事，老吕哈哈大笑着说他毫无记忆，那时候出出进进文艺部的各路业余作者太多了。我至今也无法弄清那位两次写信鼓励我修改后再投的编辑是谁，他每次写信都不署姓名，只缀着文艺部的落款。直到1965年春天，我把这篇散文打破原先框架，重新构思重新写作，名字改为《夜过流沙沟》，只是没有勇气投给“省报”而改投“市报”，不久就在《西安晚报》文艺副刊上发出了。这是我的变成铅字见诸报刊的第一篇习作，历经四年，两次修改，一次重写，五次投寄，始得发表。我在感激《西安晚报》那位发表它的编辑的同时，也感激《陕西日报》那位两次给我写信鼓励我修改的不知其名的编辑。在这篇散文漫长的修改过程中，我在“摸门”，或者叫做最初的探索；在从事这个容不得任何侥幸的事业的起始阶段，这篇处女作的修改和发表的漫长过程，实际上是我进行文学基本功练习的一个缩影。我和老吕聊起这件事，除了艰苦跋涉的感慨之外，还有一种心理补偿的欲望，我想那位给我两次写信的编辑最好能在此刻在这个办公室出现，我会向他致以最真诚的问候和感谢。他的那两封信，是我写稿投稿生涯中第一次收到的报刊编辑的信。老吕也感慨着。

七月号的《人民文学》转载《信任》。那时候，《小说月报》等一类选刊还没有创办，《人民文学》辟有转载各地刊物优秀作品的专栏，每期大约一两篇。

80年代的头一个春天到来时，《人民文学》编辑向前给我写来一封信，告知《信任》已获1979年度全国优秀短篇小说奖。那时候的评奖采用的是读者投票的方法，计票的结果一出来，前二十名便被确定下来。我当即将此事告知了吕震岳，他和我一样高兴。现在回想起来，无论是我，无论是他，当时似乎没有把这个获奖看成有什么太了不得的，倒是后来愈来愈觉得这种全国性评奖真是了不得的。一是这种奖项被看作一种标志，评职称升工资等都成为一个硬件；二是这种评奖的竞争愈来愈趋激烈，单就每年一次的短篇小说评奖，已经取缔了读者投票的方法，改由评委投票，非文学因素影响评奖的事时有传闻。我并非超脱文坛，亦非淡泊名利，我从来不说淡泊名利的话。我至今以为，文坛本身就是一个名利场，淡泊不了的，除非你离开。问题的实质在于以什么手段去提高“知名度”和获取“利”，唯一可靠的途径只能是拿出自己独特感受的作品来，即以文学的因素实现文学创作的目的，任何非文学的因素都是无法奏到长久之效的。一个不足七千字的短篇获奖，不可能决定我未来创作的发展，未来的路才刚刚开始。我对自己未来的创作发展不仅没有十分的自信，甚至依然着自卑的惶惑。因为任何一位能被我们记住的作家，都不是凭一个小小的短篇而铸就自己的文学成就，证明自己的文学才能的，这是文学史的ABC.作为职业编辑的吕震岳，更有丰富的经历和经验，早看多了作家创作发展的种种，所以更多地仍然是说着“多读多思索”的鼓励我的实话。颁奖的通知到来时，我的心里丝毫未动，我的农民夫人突发心脏病月余，我须陪她去医院看病，便请假缺席了。

作为新时期文艺复兴的第一项全国文学奖——短篇小说奖，这是第二届评奖，发奖仪式很隆重，我在报纸上看到了消息。之后某一天，我用自行车带着病情稍轻的夫人从城里看病回来，走到距家尚有七八华里的一个村子，迎面停下一辆小汽车，走出《陕西日报》的文艺评论家肖云儒来。他们开车到了我的村子扑了空，折回来时碰到了。他说报社文艺部领导很重视《信任》获奖，作为报纸副刊的作品能在全国获奖尚不多见，约我写一篇获奖感言的短文，老吕因身体不适而委托他来。我后来写成了一篇《我信服柳青三个学校的主张》的创作谈，这是我从事写作以来第一次写谈创作的文章。

这一年，《陕西日报》文艺部发起了“农村题材小说征文”，老吕给我写来一封信，鼓励我应征。我已经从原郊区文化馆分配到灞桥区文化局，被提拔为文化局副局长，兼文化馆副馆长。为了能避免琐细的事务性干扰，我住在灞桥镇的文化馆里，潜心读书写作。接到老吕的信，我写了短篇小说《第一刀》，不需叮咛便明白七千字的版面极限。这篇小说同样得到老吕的欣赏，以一周的最快速度见报。此后，又收到了一批读者来信，选发了三篇。这是写农村刚刚实行责任制出现的家庭矛盾和父子两代心理冲突的小说，引起读者的普遍关注是可以理解的。尽管在征文结束后被评了最高等级奖，我自己心里亦很清醒，生动活泼有余，深层挖掘不到位。然而关于农村经济改革的思考却由此篇引发，发展到我的第一个中篇小说《初夏》的最后完成。

1982年我的第一本小说集子《乡村》出版，在我赠送书籍的名单上自然不可或缺老吕。这本集子里有他鼓励催促下写成的三篇小说，且是在我创作发展的关键时期有着特殊意义的作品。这年冬天，我调到省作协专业创作组。在取得对时间的完全支配权之后，我的直接感觉是走到了我的人生的理想境界：专业创作。我几乎同时决定，干脆回归老家，彻底清静下来，去读书，去回嚼二十年里在乡村基层工作的生活积蓄，去写属于自己的小说。尤其是读书，需要弥补未能接受大学中文系专修的知识亏空和心里空虚，需要见识中外大家名著所创造的艺术大观，更深一步进入真正的艺术世界，揣摩真正的文学的本来内蕴，以彻底排除非文学因素和出于各种用意强加给文学的额外负载，接近再接近真正的文学的本义。我记得我到陕报去和老吕说了归乡的打算，他仍然高调门感叹着好好好，真诚地说，写作靠热闹是不行的，得拿出好货来。

回到祖居的老屋，反而有一个不长的适应期。偶尔有文学朋友和约稿的编辑找到村子里，都是我十分愉快的事，包括传来许多文坛最新的消息和趣闻。偶尔收到老吕的信，仍然是老文化人的个性明显的毛笔字，或问讯或约稿，读来十分温馨。中篇小说《初夏》在《当代》发表以后，接到老吕一封长信，说他对这篇小说特别喜欢，不完全是因为《第一刀》的缘由。到这篇中篇获《当代》文学奖时，我告诉了他这个消息，老吕像小孩一样拍着简易沙发的扶手大声慨叹起来，似乎验证了他的阅读感觉。他说他在什么报纸上看到《当代》的广告目录，专意到邮局的报刊门市部买来了杂志，读完便给我写了那封长信。及至1986年上海文艺出版社出版我的以《初夏》冠名的第一个中篇小说集子，我拿到书后，从乡下赶到西安，找到老吕家里。其时他已退休，住在炭市街的平房住宅里。我送上这本集子，他翻着看着，说那本集子里收编的几个中篇大都读过了。他告诉我，凡是他在什么杂志上发现我的作品就一定要读，凡是他听说我在哪里发了什么小说就自己找来读。他坦率地说着对那些小说的感觉，好的和遗憾的诸多方面，已经远远不是《信任》或《第一刀》经他发表时的交谈深度了。这一次，是我更深地理解老吕这个人的重要接触。我真切地被这位老兄感动了。他已经退休，已经不再为报纸副刊和我打交道了，他关注我的作品和我写作的发展，至少是出于一种纯粹的关于一个与他打过交道的作者的关注，仅仅只是这个作者的作品他曾经喜欢过付出过心血，仅仅只是这个作者本人他比较喜欢，仅仅只是他希望自己喜欢的这个作者的创作更健康地发展。这就够了，这就足够我这个经他扶助的作者体会人世间那种被赞美着的真诚了；足够我再重新理解作为中国文学各类职业编辑的良苦用心了，任何时候要是还没有忘记这一点，我便相信自己的尾巴会紧紧夹住；足够我理解作为个人劳动标志很明显的创作，其实还有更丰富的社会的催人奋斗的那种力量。告别老吕，重新回到祖居的家园，《初夏》这本书也就划归昨日的黄花。我必须以新的艺术形态给老吕这样的职业文学编辑一个见面时可以再聊的话题，包括更多的还喜欢着我的小说的读者。真正的文学意义上的友谊给我的就是这种冲击力。

听说老吕病了时，我很震惊，找到他的新居里，是在一个夏天的晚上。我已得知他得了一种今天的医疗水平很难治愈的病，便约了精于摄影的郑文华去拍一张合影。我们相交整整二十年来，竟然没有拍过一张合照，我不在乎这种照相，他也不在乎这种形式的东西，二十年里我们多次见面却没有谁想到照一张合影。我到邻近的水果店铺里买了水果，也应是第一次。二十年里我多次去过他供职的编辑部和他的家里，从来没带过一件礼物，一盒烟一瓶酒都没有过。那个时期里似乎不兴这一套，我也没有这种意识，似乎拿着这种东西会使他和我都尴尬的。他现在病了，是个病人，按我的心理和习惯，看望病人带上水果是礼仪成俗的。他坐在一架轮椅上，因为病痛所致的骨头损害，不能坐太软的沙发。他说他出医院好久了，病情稳定。他比以往消瘦了，脸色尚好，仍有继往的红色，表面看不出太多的重病的疲倦和忧郁。他说话依然是朗朗的高调门大嗓子，几乎与我以往的印象没有任何变化和差异，也许是强性子的他自然显现的刚强。我和他聊了他的病情，他却更多地问我现在的工作和写作，不无惋惜之意，甚至启发我赶快离开西安，重新找一个地方去读书去写作。他那么感慨着对我的深层理解，写到这程度太不容易了，再浪费时间就损失太大了……云云。我无言以对，也不想对他说出我的苦恼。如他一样的感慨我已从许多朋友口里听到，然而我不想让他再为我担这一份心。我尽量以轻松的话题和他交谈，包括回忆我们以往的趣事，他便大声愉快地笑起来。我给他留下我出版不久的五卷本《文集》，他问《白鹿原》收编在内没有。我说主要的作品全都收入了。他说他早已读过《白鹿原》，不断地感慨着从他编《信任》到《白鹿原》的阅读感觉。临到我出门时，他仍然鼓励我，什么都可以看轻、看淡，再弄出两本书来，弄到这程度太不容易了……

我收到老吕一封信，看小小信封上那很大的行书毛笔字就熟知了。打开信封，夹着他的一页短笺和一块报纸的剪贴文章，是他发表在《陕西日报》的一篇关于《白鹿原》的短论。我的心头一沉，读了短信再读短论，沉默许久都不知道该做什么。他已到骨癌晚期，忍受着怎样的痛苦，仍然还要写这样的短论，仍然还要对《白鹿原》一书获茅盾文学奖的事说他的看法和意见。其时，关于这本书和这个奖的热闹早已过去，我已不再接受关于这个话题的媒体采访。《白鹿原》一书自出版以来的五年时间里，我看到过许多评论家、作家、记者和读者的或长或短的评论文章，说长道短在我已经于心不惊平静听取了，然而老吕的这篇短文一下子把我推入情感的波涛之中，无论如何我都不能把它看作是一篇“评论”……这是我收到的老吕的最后一封信，那功夫老到笔力遒劲的毛笔字啊！

今年春天，我接到老吕家属的电话，是哽咽着的女声报告的噩耗。当晚我赶到老吕家里，只能面对一幅围裹着黑纱的相片了。我站在灵桌前腿就颤抖起来了，看着照片上那昂昂的朗朗的面容，泪水一下子涌流出来，想叫一声老吕也终于哽塞得叫不出声。他的夫人告诉我，他把我送他的那套《文集》，一直在桌子上用书夹栽着，而没有塞进他的书架，直到他去世。我又一次涌出泪水，却说不出任何话来。

走在夜晚的东大街上，五彩的霓虹灯光是这座古城的新的姿容。天上似乎落着细雨，我木然地走着。我的小说中那个被我赞美也被我批判着的白嘉轩的生命感叹竟从我的心里涌出来了：世上最好的一个文学编辑谢世了！

1999年11月9日于礼泉


何谓益友

——我的责任编辑何启治

一

我终于拿定主意要给何启治写信了。

那时的电话没有现在这样便当，通信的习惯性手段依赖书信。我之所以把给何启治写信的事作为文章的开头，确是因为这封信在我所有的信件往来中太富于记忆的分量了，一封期待了四年而终于可以落笔书写的信：我将第一次正式向他报告长篇小说《白鹿原》写成的消息。

这部书稿是农历1991年腊月二十五写完最后一句话的。我只告诉给我的夫人和孩子，同时嘱咐他们暂且守口，不宜张扬。我不想公开这个消息不是出于神秘感，仅仅只是一时还不能确定该不该把这部书稿拿出来投出去。这部小说的正式稿接近完成的1991年的冬天，我对社会关于文学的要求和对文学作品的探索中所触及的某些方面的承受力没有肯定的把握。如果不是作品的艺术缺陷而是触及的某些方面不能承受，我便决定把它封存起来，待社会对文学的承受力增强到可以接受这个作品时，再投出书稿也不迟；我甚至把这个时间设想得较长，在我之后由孩子去做这件事；如果仅仅只是因为艺术能力所造成的缺陷而不能出版，我毫不犹豫地对夫人说，我就去养鸡。道理很简单，都五十岁了，长篇小说写出来还不够出版资格，我宁愿舍弃专业作家这个名分而只作为一种业余文学爱好。无论会是哪一种结局，都不会影响我继续写完这部作品的情绪和进程，作为一部历时四年写作的长篇，必须画上最后一个标点符号才算了结，心情依旧是沉静如初的。

1992年初，我在清晨的广播新闻中听到了邓小平南行的讲话摘录。思想要再解放一点，胆子要再大一点……我在怦然心动的同时，就决定这个长篇小说稿子一旦完成，便立即投出去，一天也没有必要延误和搁置。道理太简单了，社会对于具体到一部小说的承受力必然会随着两个“一点”迅速强大起来。关键只是自己这部小说的艺术能力的问题了，这是需要检验的，首先是编辑。我便想到何启治，自然想到他供职的人民文学出版社。人民文学出版社是文艺类书业出版系统的高门楼，想着这一层还真有点心怯，“店大欺客”与否且不说，无论如何还是充不起要进大店的雄壮之气来。然而想到一直关注着这部书稿的老朋友何启治，让他先看看，听他的第一印象和意见，那是令人最放心的事。

春节过后，我便坐下来复阅刚刚写完的《白》书书稿，作最后的文字审定，这个过程比写作过程轻松得多了。大约到公历2月末，我决定给何启治写信，报告长篇完成的消息，征求由我送稿或由他派人来取稿的意见。如果能派人来，时间安排到3月下旬。按照我的复阅进度，3月下旬的时限是宽绰富余的。信中唯一可能使老何会感到意外的提示性请求，是希望他能派文学观念比较新的编辑来取稿看稿，这是我对自己在这部小说中的全部投入的一种护佑心理，生怕某个依旧“左”的教条的嘴巴一口给唾死了。

信发走之后，我才确切意识到《白》书书稿要进人民文学出版社这幢高门楼了。

二

几乎在爱好文学并盲目阅读文学作品的同时，就知道了北京有一家专门出版文艺书籍的出版社叫人民文学出版社，这是从我阅读过的中外文学书籍的书脊上和扉页上反复加深印象的，高门楼的感觉就是从少年时代形成的。随着人生阅历和文学生活的丰富，这种感觉愈来愈深刻。对于一个业余作者来说，这个高门楼无异于文学天宇的圣殿，几乎连在那里出书的梦都不敢做。就在这种没有奢望反而平静切实的心境下，某一日，何启治走到我的面前来了，标着人民文学出版社的牌子。

这件事的记忆是深刻的，因为太出乎意外而显得强烈。1973年隆冬季节，西安奇冷。我到西安郊区区委去开会，什么内容已经毫无记忆了。会议结束散场时，一位陌生人拦住了我，操着不大标准的普通话（以电台播音员为标准），声音浑厚，在他自我介绍之前，我已知道这是一位外来客了。在我周围工作和相交的上司同辈和工作对象之中，主要是关中东部口音口语，其次是永远都令人怀疑患了伤风感冒而鼻塞不通说话鼻音很重的陕北人，那些从天南海北到西安来工作的外乡人久而久之也入乡随俗出一种怪腔怪调的关中话来，我已耳熟能详。这个找我的人一开口，我就嗅出了外来人的气味。他说他叫何启治，从北京来，从北京的人民文学出版社来，找我谈事。我便依我的习惯叫他老何。以后的二十多年里，我一直叫他老何，没有改口。我和老何的谈话地点，就在郊区区委所在地小寨的街角。他代表刚刚恢复出版工作的人民文学出版社来西安组稿，从同样是刚刚恢复工作的陕西作家协会（此时称陕西省文艺创作研究室，以示与旧文艺体制的区别）创办的《陕西文艺》（即原《延河》）编辑部得到推荐才来找我的。他已读过我在《陕西文艺》发表的一篇短篇小说《接班以后》，认为这个短篇具备了一个长篇小说的架势或者说基础，可以写成一部二十万字左右的长篇小说。我站在小寨的街道旁，完全是一种茫然，且不用吓了一跳这样的夸张性习惯用语。我在刚刚复刊的原《延河》今《陕西文艺》双月刊第三期上发表的两万字的短篇小说《接班以后》，是我平生发表的第一篇小说，也是我自初中二年级起迷恋文学以来的第一次重要跨越（且不在这里反省这篇小说的时代性图解概念），鼓舞着的同时，也惶惶着是否还能写出并发表第二、第三篇，根本没有动过长篇小说写作的念头，这不是伪饰的自谦而是个性的制约。我便给老何解释这几乎是老虎吃天的事。老何却耐心地给我鼓励，说这篇小说已具备扩展为长篇的基础，依我在农村长期工作的生活积累而言完全可以做成。最后不惜抬出他正在辅导的两位在延安插队的知青已写成一部长篇小说的先例给我佐证。我首先很感动，不单是老何说话的内容，还有他的口吻和神色，在我感到真诚的同时也感到了基本的信赖，即使写不成长篇小说，做一个文学朋友也挺好，应该是我文学生涯以来认识的第一个北京人。二十多年过去，我们已经相聚相见过许多回合，世界已经翻天覆地，文学也已地覆天翻，每一次见面，或北京或西安或此外的城市，都继续着在小寨街头的那种坦诚和真挚，延续着也加深着那份信赖。

我违心地答应“可以考虑一下”，然后就分手回我工作的西安东郊的乡村去了。老何回到北京不久就来了信，信写得很长，仍然是鼓励长篇小说写作的内容，把在小寨街头的谈话以更富于条理化的文字表述出来，从立意、构架和生活素材等方面对我的思路进行开启。我几乎再也搜寻不出推辞的理由，然而却丝毫也动不了要写长篇小说的心思。我把长篇小说的写作看得太艰难了，肯定是我长期阅读长篇小说所造成的心理感受。我常常在阅读那些优秀的长篇小说时一回又一回地感叹，这个作家长着一颗什么样的脑袋，怎么会写出让人意料不到的故事和几乎可以触摸的人物！好在这时候上级突然通知我去南泥湾五七干校劳动锻炼改造，我便以此为由而推卸了这个不可胜任的压力。我去陕北的南泥湾干校之后，老何来信说他也被抽调到西藏去工作，时限为三年，然而仍然继续着动员鼓励我写长篇小说的工作。随着他在西藏新的工作的投入，来信中关于西藏的生活和工作占据了主要内容，长篇小说写作的话题也还在说，却仅仅只是提及一下而已。这是1974年的春天和夏天，“批林批孔”运动又卷起新的阶级斗争的旋涡……这次长篇小说写作的事就这样化解了。我因此而结识了一位朋友老何。

三

老何再一次到西安来组稿，大约是刚刚交上80年代的夏天，我从文化馆所在的灞桥古镇赶到西安，在西安饭庄——“双十二事变”中招待过周恩来的百年老店——招待老何吃一顿饭。那时候尚不兴公款请客吃饭。我刚刚开始收入稿费（千字十元），大有陈奂生进城的那份高涨的心情，况且是从小寨街头一别七八年之后的第一次共餐。我要了西安饭庄的看家菜葫芦鸡，老何直说好吃。多年以来的几次相见相聚中，老何总会突然歪过头问我：“那年你在西安请我吃的那个鸡真不错，叫什么鸡？”

他是为创刊不久的《当代》来组稿的。我仍然畏怯这个高门楼里跃出的为文坛瞩目的《当代》，不敢轻易投寄稿件。直到我从短篇小说转入中篇小说的第一部《初夏》写成，才斗胆寄给老何。这个中篇小说是我的写作生涯中最艰难的一部，历经三年多时间，修改重写四次，才得以在1984年的《当代》刊出。我曾在一篇短文中回味过这个至为重要的过程：“在这个过程中，令人感佩的是《当代》的编辑，尤其是老朋友何启治所显示出来的巨大耐心和令人难以叙说的热诚。他和他们的工作的意义不单是为《当代》组织了一部稿子，而是促使一个作者完成了习作过程中的一次跨越，得到了属于自己的一次至为重要的艺术体验，拯救了一个苦苦探索的业余作者的艺术生命。”我说以上这些话是真诚的，更是真实的。《初夏》历经三年时间的四次修改和重写，始得以发表，不仅是鼓舞，最基本的收益是锻炼了我驾驭较大规模、较多人物和多重线索的能力，完成了从较为单纯的短篇小说的结构到中篇小说结构形式的过渡。此后我连续写作的几部或大或小的中篇小说，不论得失如何，仅就各自结构的驾驭而言，感到自如得多了，写作过程也顺利得多了。正是从自身写作的这个意义上，我是十分钦敬老何这位良师益友的。

《初夏》之后，我正热衷于中篇小说各种结构形式的探索，老何在一次见面中问我，有长篇写作的考虑没有。我很直率地回答，没有。这是实话实说。由他的突然发问，我立即想起十多年前第一次见面在小寨街头的那一幕，心里竟是一种负压感，天哪！他还没有忘记长篇小说的事。他却轻松地说，你什么时候打算要写长篇的话，记住给我就是了。

再后来的一次聚面，他又问到长篇小说写作的事。我觉得对他若要保密，是一种有违良知的事，尽管按着我的性情是很难为的事情。我便告诉他，有想法，仅仅只是个想法，正在想着准备着，离实际操作尚远。我那时候确实正在做着《白》书的先期准备，查阅县志、党史、文史资料，在西安郊县做社会调查，研读有关关中历史的书籍，同时酝酿构思着《白》书。我随即叮嘱他两点：不要告诉别人，不要催问。我知道我的这部长篇小说不会在“短促突击”中完成，初步计划实际写作时间为三年。我希望在这三年里沉心静气地做这件大活儿，而不要在人们的议论，哪怕是好朋友的关心中写作，更不要说编辑的催逼了。过多的谈论过分关心的问询以及进度的催问，都会给我心理造成紊乱造成压力，影响写作的心境。按着我的性情，畏怯张扬，如同农家妇女蒸馍馍，未熟透之前是切忌揭开锅盖的。

然而还是有压力产生。我已经透露给老何了，况且是在构思阶段，便觉得很不踏实，如果最终写不成呢，如果最终下了一个“软蛋”又怎样面对期待已久的老朋友呢！甚至产生过这样的疑问，按照我当时的写作的状况，中短篇小说虽已出版过几本书，然而没有一篇作品产生过轰动性效应，我清醒地知道自己的分量和位置，而老何为什么要盯着我的尚在构思中的长篇小说呢？如他这样资深的职业编辑，难道不知面对名家之外的作者所难以避免的约稿易而退稿尴尬的情景吗？因为我在构思中的《白》书没有向他提及任何一句具体的东西，我自己尚在极大的不自信无把握之中。直到今天，我仍然不得其解，老何约稿的依据是什么？

后来的几年里，证明着老何守约如禁。每有一位人民文学出版社的编辑到西安组稿，都要带来老何的问候，进门握手时先申明，老何让我来看看你，只是问个好，没有催的意思，老何再三叮嘱我不要催促陈忠实。我常常握着他们的手说不出一句话。直到1991年的初春时节，老何领一班人马到西安来，以分片的形式庆祝人民文学出版社建社四十周年，在西安与新老作家朋友聚会。这个时候，《白》书书稿已经完成三分之二，计划年底写完。见面时老何仍然恪守约律，淡淡地说，我没有催的意思，你按你的计划写，写完给我打个招呼就行了，我让人来取稿。我也仍然紧关口舌，没有道及年底可以完稿的计划，只应诺着写完就报告。

这一年的夏天，先后有两家大出版社向我邀约长篇小说稿，一位是在艰难的情况下给我出过中篇小说集子《初夏》的上海文艺出版社的老张，我忍着心向她坦诚地解释老何有话在先，无论作品成色如何，我得守信。另一位是作家出版社的老朱，她到西安来组稿，听人说我正在写一部长篇，我同样以与老何有约在先需守友道为由辞谢了。我坚守着与老何的约定，发端自十七八年前小寨街头的初识，那次使我着实吓住了的长篇小说写作的提议，现在才得以实施了，时间虽然长了点儿，却切合我的实际。

直到1991年末写完全部书稿，直到春节过后的1992年早春的某天晚上，可以确定《白》书手稿复阅修饰完成的时间以后，我终于决定给老何写信报告《白鹿原》完全脱稿的消息了，忐忑不安地要奔文学书业出版界的高门楼了。

四

老何很快复过信来，他将安排两位同志于3月25日左右到西安。果然，3月24日下午，作协机关办公室把电话打到我所在地区的灞陵乡政府，由一位顺道回家的干部传话给我，让我于25日早8时许到火车站接北京来客。

给我捎信传话的乡上干部刚出门，村子里的保健医生搀着我母亲走进门来，说我母亲的血压已经高过二百以上，必须躺下。母亲躺下后就站不起来了，半边身子麻木僵硬了，就发生在我注视着的眼皮底下。医生很快为她挂上了用以降血压的输液瓶儿。我的头都木了，北京来客此时可能刚刚乘着火车开出京城。真是凑巧了，傍晚时分还有夕阳霞光，天黑以后却骤然一场大雪。我几乎一夜未曾合眼，守护着母亲，看着院子里的雪逐渐加厚到足可盈尺。离天明大约还有一个多小时，我请来一位村人照看母亲，就踏着积雪上路了。大雪真好，从我家大门口起始，走过两个村庄和村庄之间的原野，我给处女的雪原和村巷踩出第一溜脚印。我赶上了第一班远郊公共汽车，进入作协大院时尚未到上班的钟点。我要了一辆公车赶到西安火车站，等候许久，高门楼里来的尊贵的高贤均、洪清波终于走出车站来，时间大约8时许。

高贤均和悦随意，一见面就不存在陌生和隔膜，笑起来很迷人的。洪清波更年轻，却戴着一副厚厚的眼镜，不大多说话，笑起来有一缕拘谨的羞涩，显得更加迷人。我当时想，从高门楼里出来的人怎么到了地方省份还会有拘谨的羞怯？我把他们安排到招待所，由他们自己去找饭吃找风景玩，就匆匆赶回乡下去了，只说还有两章没有“通”完，没有告诉他们还有突然躺倒吊着药瓶的母亲。我当时家分两地，夫人和孩子住在城里，我住在乡下老屋写我的书稿，母亲是过春节时从城里回到乡下，尚未回城却病倒了。这样，我一边守护着母亲监视着吊在空中的药液的降速，一边在隔壁书房审阅最后两三章手稿的文字。想到高、洪两位朋友正住在西安等着拿稿子，我第一次感到了心理紧促和压迫，这是《白》书从起头到完成四年以来从未有过的催逼感。

过了两天，我一早赶到西安，包里装着这部书稿。在远郊公共汽车上，我一直抱着这摞书稿，一种紧张中的平静和平静里的紧张。我一路上都在斟酌着把这摞书稿交给高、洪时该怎么说话才合适，既希望他们能认真审读，又不想给他们造成压力，所以以不提任何写作的构想和写作的艰难为好。这样，在作家协会招待所的客房里，我只是把书稿从兜里取出来交给他们，竟然连一句话也说不出来，那时突然涌到嘴边一句话，我连生命都交给你们了，最后关头还是压到喉咙以下而没有说出，却憋得几乎涌出泪来。其实基于一种自己对文学的理解，只需让编辑去看书稿而无须阐释。下午，我又匆匆赶回乡下老家照看母亲，连请高、洪两位新结识的朋友品尝一下葫芦鸡的机缘也没有，至今尚以为憾事。

我由此时开始进入一种完全的闲适状态。我不读任何小说，有了平生里从未发生过的、拒绝以至逆反阅读现代文学书籍的奇怪的心理状态。却突然想读古典诗词，我把塞在书架里多年未动过的《词综》抽出来，品尝那些古色古香的墨痕之中的韵味而惊叹不已。按常规我把《白》书书稿的审阅过程设想得较长，初审、复审和终审，一部近五十万字的书稿走完这个轮番审阅的过程，少说也得两月以上，因为编辑们不可能只看这一部书稿，他们要开会要接待四面八方的来访者还要处理家务事。在他们统一结论之前，估计很难给我一个具体的说法。所以，我就在少有的闲静中等待，品尝一个个诗词大家的妙句。决然出乎意料的是，在高、洪拿着书稿离开西安之后的第二十天，我接到了高贤均的来信。我匆匆读完信后嗷嗷叫了三声就跌倒在沙发上，把在他面前交稿时没有流出的眼泪倾泻出来了。

这是一封足以使我癫狂的信。信中说了他和洪清波从西安到成都再回北京的旅程中相继读完了书稿，回到北京的当天就给我写信。他俩阅读的兴奋使我感到了期待的效果，他俩共同的评价使我战栗。我由此而又一次检验了自己的个性，很快便沉静下来，进入一种前所未有的舒缓静谧之中。我也才发现此前二十多天的闲适之表象下隐藏着等待判决的紧张和恐惧，只是明知那个结果尚遥远而已。这个超出预料的判决词式的信件的提前到来，就把深层心理的恐惧和紧张彻底化解了。我的全部用心都被高、洪理解了，六年以来的所有努力都是合理的，还有什么事情能使人感到创作这种劳动之后的幸福呢！随后对唐诗宋词的品尝才真正进入一种轻松自悦的心理状态。

老何随后来信了，可以想象的兴奋和喜悦，为此他等待了几近二十年，从1973年冬天小寨街头的鼓励鼓动到1992年春天他在北京给我写《白》书的审阅意见，对于他来说是太长了点，对于我来说，起码没有使这位益友失望，我们的友谊便不言而喻。随后便是如何处理书稿的种种琐细的事，我都由他去处理，我完全信赖高门楼里的这一帮编辑了。

五

《白鹿原》先在《当代》分两期连载，之后由人民文学出版社出书，中央人民广播电台和西安人民广播电台差不多同时连播，在读者和文学界迅即引起反响，这在我几乎是猝不及防的。书稿写完时，我当然也有一种自我估计，如若能够面世，肯定不会是悄无声息的，会有反应的。然而反应如此之迅速如此之强烈，我是始料不及的；尤其是社会各个阶层，非文学圈子的读者的强烈反响，让我第一次如此深刻地感受到读者才是文学作品存活的土壤。

1993年8月，《白》书在京召开的研讨会，也是我平生所经历的最感动的一次会议。会后某天晚上，老何和高贤均找到我住的宾馆，主动与我商议修改原先的出书合同的事。按原先的出书合同，千字三十元，是90年代初人民文学出版社执行的最高稿酬标准了。按这个标准算下来，近五十万字的书稿可得稿酬约一万五千元，这是从签订合同时便一目了然的计算，我也很兴奋一次可以拿到万元以上的大宗稿酬而跨越进入万元户的行列了。现在，何与高给我在算另一笔账，如若用版税计酬，我将可以多得三四千元。《白》按计划经济的征订数目近一万五千册，这在1993年的新华书店发行征订中已是令人鼓舞的大数了。按10%的版税和近十三元的书价算下来，比原合同的稿酬可以多得三千多元吧。他们已经对比核算过了，考虑到我花六年时间写这一本书，能多得就争取多得一点儿吧。我尚未用版税方式拿过稿酬，问了半天才算明白了其中的好处，自然是乐意的。然而更令我感动的是他们替我所做的谋算，以至于如此细心。作为一本书的作者，面对这样体贴入微的编辑，说什么感谢之类的话都显得多余而俗套。

在《白》行世之后的几年里，有一些认真的或不甚认真的批评文字，无论我无论老何、老高或人文社的其他编辑，尚都能持一种平和的心态，这是文坛上再正常不过的事。然而有一种批评却涉及作品的存活，即“历史倾向性”问题，我从听到时就把这种意见看成是误读。在被误读误解的几年里，涉及《白》书的评论和几种评奖，都发生过一些不大不小的麻烦。在这些过程中，老何、老高们坚守着自己对《白》书的观点，当我事后了解某些情况时，真是感慨而又感佩，甚至因为《白》书给他们添麻烦而负疚，反倒劝慰他们。他们均表示，此种事已经不属和我的友谊或照顾关系的庸俗做法，而是涉及关于文学本身的重大话题。

大约是1997年酷暑时月，某天晚上老何打来电话，告诉我一个消息，说陈涌对某位理论家坦言，《白》书不存在“历史倾向性”问题，这个看法已经在文学圈子里流传开来。我听了有一种清风透胸的爽适之感，关于“历史倾向性”问题的释疑解误，最终还是有陈涌这样德高望重的文学理论家坦率直言。老何便由此预测，茅盾文学奖的评奖可能因此而有了希望可寄。约在此前半年，我和他在京见面时，老何还在为我做宽慰性的工作，说茅盾文学奖评奖的可能性不大，对《白》书而言评不评此奖意义不大，有读者和文学界的认可就足够了。我也基本是这样心态，评奖是一码事，而“历史倾向性”问题是另一码事。我和他在评奖这件事上仍然保持着一种平常心理。现在，陈涌的话对《白》书评茅盾奖可能出现的转机仅只是一种猜估，对我来说解除“历史倾向性”问题的疑虑和误读才是最切实际的。我也忍不住激动起来，评奖与否且不管，有陈涌这句话就行了。有人说过程不必计较，关键是看结果。在《白》书终于评上茅盾文学奖这个结果出来以后，我恰恰感动的是那个过程。尤其在误读持续的几年时间里，人民文学出版社的老何老高小洪等一伙坚守着文学意义的编辑，才构成了那个使我难以磨灭的动人的过程。至此，这个高门楼在我的感觉里融入了亲切温暖的感觉。

高门楼的人民文学出版社，凭着一帮如老何老高小洪这样的文学圣徒撑着，才撑起一个国家的文学出版大业的门面，看似对一个如我的作者的一部长篇小说的过程，透见的却是一种文学圣徒的精神。作为一个自以为文学神圣的作者，我结识老何老高小洪们，是自以为荣幸也以为骄傲的。

2001年2月20日于原下


释疑者

1998年4月末尾，茅盾文学奖在京举行颁奖仪式后几日，我托白烨终于打问到了文学理论家陈涌的家居住址，两人便去拜望。

一个在通常的住宅区罕见的阔大的门。门口有军人站岗。白烨正要出示证件时，一个小女孩从里边出来引领我俩走进大门。她是陈涌家的保姆，陕西安康人，我的小乡党，真是巧了。走到内院中间，小女孩说伯伯自己也来了。矮矮胖胖的一位老人，淡淡地笑着，说他不放心进门时盘查的麻烦。一件深色的半旧的夹克服，乍看像一位闲淡的退休老工人。

这是老式结构的单元房，书房兼用会客，也就是一室住铺的小房子。早已过时的格式老旧的沙发，紫红油漆的木制茶几上全堆着书籍、报纸之类。我们三人便坐下聊天。陈涌说话很平和，他祖籍广东，语言中残留一缕乡音。我突然有一错觉，听他说着文学创作，犹如我许多年前在农村基层工作时听一位老农叙说农桑之事。

1997年酷暑时节，我在西安听到北京的朋友传话，陈涌认为《白鹿原》不存在“历史倾向性问题”，对我无疑是一股最抒怀的清风。直到10月下旬茅盾文学奖正式开评，陈涌把这个至关重要的观点在会上正式坦陈出来。关于《白鹿原》存在“历史倾向性问题”，几年来我自信属于某种误读或误解，然而也没有超脱到不无困扰；我相信这种误读或误解终究会得到匡正释疑的，只是没有料到会在1997年内发生，况且是由一位年事已高的老人陈涌完成的。我虽然也久已心仪茅盾文学奖，然而这种误读的被释疑被匡正，才是我首先期待的最根本的结果。当这两个结果同时形成时，我对陈涌老人已不单是知遇，而是由衷地钦敬了。

陈涌老人告诉我，因为《白》书的阅读印象，随之对我的小说创作产生了兴趣，便自己到新华书店找我的作品集，买了华夏出版社出版的三卷本《陈忠实小说自选集》里的短篇卷和中篇卷两本，约一百万字，而且读完了，写了一篇论述我的小说创作的二万余字的长篇评论，已交《文学评论》杂志。

我当即说，你应该给我打电话，我让华夏出版社陈泽顺给你送一套书来，怎能让你上街买书。陈涌笑着摆摆手，怎能给你们添麻烦！我和白烨相视而默然不语。

我在文学圈内感觉到的印象，陈涌是一位马克思主义文艺理论家。在各种文艺理论会聚的当今文坛，人们不一定全都赞同陈涌的某个观点，然而几乎众口一词说陈涌做人很正派。这就够了，足够包括我在内的人的钦敬了。

2001年12月


三九的雨

这是我村与邻村之间一片不大的空旷的台地。只有一畛地宽的平台南头开始起坡，就是白鹿原北坡根的基础了。平台往北下一道浅浅的坡塄，就是灞河河滩了。我脚下踏着的平台上的这条沙石大路，穿过一个个大大小小的村庄，通往西安。

天明时雨止歇了。天阴沉着，云并不浓厚，淡灰的颜色，估计一时半刻再挤再拧不出雨水来。空气很清新，湿润润的。山坡上的麦子绿莹莹的。河川里的麦子也是莹莹的绿色。原坡上沟坎里枯干的荒草被雨浇成了褐黑色，却有一种湿润的柔软。河川北岸是骊山的南麓，清晰可辨一株树一道坡一条沟，及至山岭重叠的极处。四野静宁到令人耳朵自生出纤细的音响来。

前日落了雨。小雨。通常是开春三月才有的那种“随风潜入夜，润物细无声”的春雨。腊月初二（2002年元月14日）下起，断断续续稀稀拉拉下到今天天明，让整个村子里的男女惊诧不已，该当滴水成冰冻破砖头的“三九”时月，居然是小雨缠绵。太过反常的天气气象给农人心里一种不祥的妖孽氛征。这是我半生里仅见的一次“三九”的雨，以及不仅不冻反而松软如酥的土地。

我脚下这条颇为宽绰的沙石大路是1977年冬天动工拓宽的。与这条大路同时开工的是灞河河堤水利工程，由我任副总指挥具体实施的。那时我完成这项家乡的水利工程的心态，与我后来写作长篇小说《白鹿原》时的心境基本类同，就是尽力做成一件事。

我第一次背着馍口袋从这条路走出村子走进西安的中学时，这条路大约也就一步宽，架子车是无法通行的。我背着一周的干粮走出村子时的心情是踊跃而又高涨的，然而却是完全模糊的。我只是想念书，想上城里的中学去念书，念书干什么等抱负之类的事，完全没有。我再三追寻记忆，充其量只会有当个工人之类的宏愿，而且主要是父母供儿女上学的原始动机。在乡村人的眼睛里，挣工资吃商品粮的工人是世界上最幸福的人。我在初中二年级却喜欢文学了，这不仅大大出乎父母的意料，连我自己也感到奇怪。通常情况下，爱好文学是被视为浪漫而又富于诗意的事情，怎么会发生在一个穿粗布衣服吃开水泡馍的人身上呢？许多年后我把自己的这种现象归结为一根对文字敏感的神经，文学的兴趣由此而发端。书香门第以及会讲故事会唱歌谣的奶奶们的熏陶，只能使具备对文字敏感的神经的儿孙起反应起作用，反之讲了也是白讲唱了也是白唱。

背着馍口袋出村挟着空口袋回村，在这条小路上走了十二年，我获得了高中学业的完成。我记忆中最深的是十六岁那年遇到过狼。天微明时，我已走出村子五华里的一条深沟的顶头，做伴壮胆的父亲突然叫了一声“狼”！就在身旁不过二十步远的齐摆着谷穗的地边上，有一只狼。稍远一点，还有一只。我没有感觉到丝毫的害怕，尽管是我第一次看见这种吓人的动物。不是我胆大，而是身旁跟着父亲。我第一次感受父亲的力量和父亲的含义，就是面对两只成年狼的时候，竟然没有产生恐惧。我成了一个父亲的时候，又在这条几经拓宽的乡村公路上接送我的三个念书的孩子。我比父亲优裕的是有了一辆自行车，孩子后来也有了，比父亲步行送我要快捷得多了。我和孩子再也没有遭遇狼的惊险故事。狼已经成为大家怀念的珍稀宝贝了。

我的一生其实都黏连在这条已经宽敞起来的沙石路上。我在专业创作之前的二十年基层农村工作里，没有离开这条路；我在取得专业创作条件之后的第一个决断，索性重新回到这条路起头的村子——我的老家。我窝在这里的本能性的心理需求，就是想认真实践自己自少年时代就发生的作家之梦了。从1982年冬天得到专业写作的最佳生存状态到1992年春天写完《白》书，我在祖居的原下的老屋里写作和读书，整整十年。这应该是我最沉静最自在的十年。

我现在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏。新房子在老房子原来的基础上盖成的，也是一种心理因素吧。这方祖居的屋院只有我一个人住着。父亲和他的两个堂弟共居一院的时代早已终结了。父亲一辈的男人先后都已离开这个村子，在村庄后面白鹿原北坡的坡地上安息有年了。我住在这个过去三家共有的屋院里，可以想见宽敞和清爽了。我在读着欧美那些作家的书页里，偶尔竟会显现出爷爷或父亲或叔父的脸孔来，且不止一次。我夜深人静坐在小院里看着月亮从东原移向西原的无边无际的静谧里，耳畔会传来一声两声沉重而又舒坦的呻吟。那是只有像牛马拽犁拉车一样劳作之后歇息下来的人才会发出的生命的呻唤，我在小小年纪的时候就接受着这种生命乐曲的反复熏陶，有父亲的，有叔父的，有祖父的。他们早已在原坡上化作泥土。他们在深夜熟睡时的呻吟却萦绕在这个屋院里，依然在熏陶着我。

这是一个不可思议的冬天。我站在我村和邻村之间的旷野里。

从我第一次走出这个村子到城里念书的时候，父亲和母亲每每送我出家门时眼里的神光，给我一个永远不变的警示：怎么出去还怎么回来，不要把龌龊带回村子带回屋院。在我变换种种社会角色的几十年里，每逢周日回家，父亲迎接我的眼睛里仍然是那种神色，根本不在乎我干成了什么事干错了什么事，升了或降了，根本不在乎我比他实际上丰富得多的社会阅历和完全超出他的文化水平。那是作为一个父亲的独具禀赋的眼神，是这个古老屋院的主宰者的不可侵扰的眼神，依然朝我警示着：别把龌龊带回这个屋院来。

北京丰台。我从大礼堂走出来。记者王亚田第一个打来电话。选举刚刚结束。他问我当选中国作家协会副主席后首先想的是什么。我脱口而出：作为一个作家，应该始终把智慧投入写作。

他又问：还有什么呢？

我再答：自然还有责任和义务。

我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看“三九”的雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学回家的娃娃。黏连在这条路上倚靠着原坡的我，获得的是沉静。自然不会在意“三九”的雨有什么祥与不祥的猜疑了。

2002年元月17日于原下


六十岁说

四十五年前读初中二年级时，我在作文课上写下平生的第一篇短篇小说。这篇大约三千字的小说习作是第一次文学创作，不再属于此前作文的意义。我对文学创作的兴趣由此萌发。这种兴趣持续了四十五年。至今依旧新鲜而恭敬。即使“文革”扫荡一切作品和作家的时候，这种兴趣仍然没有转移或消亡，转变为一种隐蔽性的阅读。我说过我的人生的有幸和不幸，正是从在作文本上写作第一篇小说起始的；正是这一次完全出于兴趣性的写作，奠定了文学在我人生历程中的主题词。

近年来，多种媒体和多路记者几乎无一不问及我的人生感悟和文学创作的感悟。我也几乎无一例外地首先向他们解释，我不大使用感悟、悟道一类词，我喜欢启示。即人生历程中得到的启示，文学创作中思想和艺术的启示。正是这些启示，提升着我对历史和现实的思想穿透能力，也提升着我对文学和艺术本真的体验，完成一次又一次创造理想。在这个漫长的艺术探索过程和人生历程中，有两次自我把握和两次反省成为关键性的选择和转折。

一次是在1978年之初，当中国文学复兴的春潮涌动的时候，我正在灞河水利工地任副总指挥。我在完成了家乡的这个工程之后离开了，调入文化馆。我那时候对我的把握是，文学创作可以当作事业来干的时代终于出现了。第二次把握是1982年。这一年我从业余写作进入专业写作。我曾在一篇文章中写到过当时的直接的唯一的感觉，即进入我的人生最佳生存状态。我几乎在得到专业创作条件的同时，决定回归老家。一是静下心来回嚼二十年的乡村工作和生活，进入写作；二是基于对自己知识的残缺性的估计，需要广泛读书需要充实更需要不断更新，这都需要一个可以避免纷扰的安静环境来实现。我选择了老家农村。直到《白鹿原》完成，正好十年。这两次把握，一次是人生轨道的转换，一次纯粹属于自身生存环境的选择。

两次反省。一次是1978年秋天。当新时期文学如雨后春笋般从解冻的文坛发生时，我很鼓舞也很冷静。冷静是出于对自身具体情况的判断。我以为排除“文革”中那些极“左”思想不难，而要荡涤自有阅读能力以来所接受的极“左”的非文学的观念不易。我选择了读书，借来了一些世界经典作家的经典作品，以真正的文学来摒弃思维和意识中的非文学观念，目的仅有一点，进入文学的本真。这次反省大约持续四个月，到1979年春天，我获得了文学创作和艺术表现的强烈欲望。我把文学当作事业来干的行程开始了。

第二次反省发生在80年代中后期，即《白鹿原》写作的准备阶段。我那个时候的思维是最活跃的一段。尤其是文学创作理论中的人物心理结构学说，引发了我对自己以往创作的颠覆。自我的不满意以至自我否定，同时就孕育着膨胀着一种新的艺术创造理想。这种痛苦的反省完全是自发的。发生在《白鹿原》的准备和后来的整个写作过程中，对我来说是一个关键。

多年以后的今天回过头来看，在人生的两个重要阶段上，我把握了自己，主要是以自身的实际做出的选择。在艺术追求的漫长历程中，在两个重要的创作阶段上，进行两次反省，对我不断进入文学本真是关键性的。如果说创作有两次重要突破，首先都是以反省获得的。可以说，我的创作进步的实现，都是从关键阶段的几近残酷的自我否定自我反省中获得了力量。我后来把这个过程称作心灵和艺术体验剥离。没有秘密，也没有神话，创造的理想和创造的力量，都是经过自我反省获取的，完成的。

仅仅在半月之前的一个上午，我完成一篇五千字的散文，在原下老家一个人兴奋不已。仅仅在十天前一个晚上，读完畅广元教授的一本文化文学批评专著，进入一种最欣慰的愉悦。四天前的那个下午，我写完一篇万余字的短篇小说，竟然兴奋不已。两天前的晚上，在杨凌参加杨凌文联成立的会场里，见到残疾人作家贺绪林，听说他的一部三十万字的长篇即将由人民文学出版社出版，我感动而又感奋，同样愉悦。这样，我几十年来不断重复验证自己，文学创作才是我生存的最佳气场。

直到我走进朋友们营造的这个隆重而又温馨的场合，我依然不能切实理解六十这个年龄的特殊含义，然而六十岁毕竟是人生的一个最重要的年龄区段。按照我们传统文化和传统习俗的意思，是耳顺，是感悟，是悟道，是忆旧的年龄。这也许是前人归纳的生命本身的规律性特征。我不可能违抗生命规律。但我现在最明确的一点是，力戒这些传统和习俗中可能导致平庸乃至消极的东西。我比任何年龄区段上更强烈更清醒的意识是，对新的知识的追问，对正在发生着的生活运动的关注。这既是作为一个作家的生命意义所在，也是我这个具体作家最容易触发心灵中的那根敏感神经的颤动的。

我唯一恳求上帝的，给我一个清醒的大脑。而今天所有前来聚会的朋友和我的亲人，就是怀着上帝的意愿来和我握手的。

2002年7月31日于原下


原下的日子

一

新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和吃食，回到乡村祖居的老屋。我站在门口对着送我回来的妻女挥手告别，看着汽车转过沟口那座塌檐倾壁残颓不堪的关帝庙，折回身走进大门进入刚刚清扫过隔年落叶的小院，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂了近十年的老窝里来。

从窗框伸出的铁皮烟筒悠悠地冒出一缕缕淡灰的煤烟，火炉正在烘除屋子里整个一个冬天积攒的寒气。我从前院穿过前屋过堂走到小院，南窗前的丁香和东西围墙根下的三株枣树苗子，枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞，显然是春天的信息。然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。

我站在院子里，抽我的雪茄。东邻的屋院差不多成了一个荒园，兄弟两个都选了新宅基建了新房搬出许多年了。西邻曾经是这个村子有名的八家院，拥挤如同鸡笼，先后也都搬迁到村子里新辟的宅基地上安居了。我的这个屋院，曾经是父亲和两位堂弟三分天下的“三国”，最鼎盛的年月，有祖孙三代十五六口人进进出出在七八个或宽或窄的门洞里。在我尚属朦胧混沌的生命区段里，看着村人把装着奶奶和被叫作厦屋爷的黑色棺材，先后抬出这个屋院，再在街门外用粗大的抬杠捆绑起来，在儿孙们此起彼伏的哭号声浪里抬出村子，抬上原坡，沉入刚刚挖好的墓坑。我后来也沿袭这种大致相同的仪程，亲手操办我的父亲和母亲从屋院到墓地这个最后驿站的归结过程。许多年来，无论有怎样紧要的事项，我都没有缺席由堂弟们操办的两位叔父一位婶娘最终走出屋院走出村子走进原坡某个角落里的墓坑的过程。现在，我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的儿女，相继走出这个屋院，或在天之一方，或在村子的另一个角落，以各自的方式过着自己的日子。眼下的景象是，这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居的小院，只有我一个人站在院子里。原坡上漫下来寒冷的风。从未有过的空旷。从未有过的空落。从未有过的空洞。

我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方小小的留着许多代人脚印的小院里。我不会问自己也不会向谁解释为了什么又为了什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊，我在一段时日里充分地体味到这个词儿的不尽的内蕴。

我听见架在火炉上的水壶发出噗噗噗的响声。我沏下一杯上好的陕南绿茶。我坐在曾经坐过近二十年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音：嗨！你早该回来了。

第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。我的第一反应是斑鸠。这肯定是鸟类庞大的族群里最单调最平实的叫声，却也是我生命磁带上最敏感的叫声。我慌忙披衣坐起，隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠。在清晨凛冽的寒风里，一只斑鸠围着另一只斑鸠团团转悠，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕……咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了。

我竟然泪眼模糊。

二

傍晚时分，我走上灞河长堤。堤上是经过雨雪浸淫沤泡变成黑色的枯蒿枯草。沉落到西原坡顶的蛋黄似的太阳绵软无力。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。河水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三脚架撑着一张钢丝箩筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断千篇一律的声响，石头和沙子就在箩筛两边分流了。

我久久地站在河堤上，看着那个男子走出沙坑又返回沙坑。这儿距离西安不足三十公里。都市里的霓虹此刻该当缤纷。各种休闲娱乐的场合开始进入兴奋期。暮霭渐渐四合的沙滩上，那个男子还在沙坑与石头垛子之间来回往返。这个男子以这样的姿态存在于世界的这个角落。

我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩筛。他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子。我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬标准无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比兑的。我自觉尚未无聊到滥生矫情，不过是较为透彻地意识到构成社会总体坐标的这一极。这一极与另外一极的粗细强弱的差异。

这是新世纪的第一个早春。这是我回到原下祖屋的第二天傍晚。这是我的家乡那条曾为无数诗家墨客提供柳枝，却总也寄托不尽情思离愁的灞河河滩。此刻，三十公里外的西安城里的霓虹灯，与灞河两岸或大或小村庄里隐现的窗户亮光；豪华或普通轿车拥塞的街道，与田间小道上悠悠移动的架子车；出入大饭店小酒吧的俊男倩女打蜡的头发涂红（或紫）的嘴唇，与拽着牛羊缰绳背着柴火的乡村男女；全自动或半自动化的生产流水线，与那个在沙坑在箩筛前挑战贫穷的男子……构成当代社会的大坐标。我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却在这个坐标中找到了心理平衡的支点，也无法从这一极上移开眼睛。

三

村庄背靠的鹿原北坡。遍布原坡的大大小小的沟梁奇形怪状。在一条阴沟里该是最后一坨尚未化释的残雪下，有三两株露头的绿色，淡淡的绿，嫩嫩的黄，那是茵陈，长高了就是蒿草，或卑称臭篙子。嫩黄淡绿的茵陈，不在乎那坨既残又脏经年未化的雪，宣示了春天的气象。

桃花开了，原坡上和河川里，这儿那儿浮起一片一片粉红的似乎流动的云。杏花接着开了，那儿这儿又变幻出似走似住的粉白的云。泡桐花开了，无论大村小庄都被骤然暴出的紫红的花帐笼罩起来了。洋槐花开的时候，首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味，然后惊异庄前屋后和坡坎上已经敷了一层白雪似的脂粉。小麦扬花时节，原坡和河川铺天盖地的青葱葱的麦子，把来自土地最诱人的香味，释放到整个乡下的田野和村庄，灌进庄稼院的围墙和窗户。椿树的花儿在庞大的树冠和浓密的枝叶里，只能看到绣成一团一串的粉黄，毫不起眼，几乎没有任何观赏价值，然而香味却令人久久难以忘怀。中国槐大约是乡村树族中最晚开花的一家，时令已进入伏天，燥热难耐的热浪里，闻一缕中国槐花的香气，顿然会使焦躁的心绪沉静下来。从农历二月二龙抬头迎春花开伊始，直到大雪漫地，村庄、原坡和河川里的花儿便接连开放，各种奇异的香味便一波迭过一波。且不说那些红的黄的白的紫的各色野草和野花，以及秋来整个原坡都覆盖着的金黄灿亮的野菊。

五月是最好的时月，这当然是指景致。整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎看不到巴掌大一块裸露的土地。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如同一只魔掌在翻手之瞬间创造出来神奇。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一科庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垅畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。被文人们称为弱柳的叶子，居然在这河川里最后卸下盛妆，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变成灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，或一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化，周围是雾霭迷茫的素净的田野。直到某一日大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅淡光色里走出门去，在连一只兽蹄鸟爪的痕迹也难觅踪的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的好雪发出铮铮铮的脆响。

我常常在上述这些情景里，由衷地咏叹，我原下的乡村。

四

漫长的夏天。

夜幕迟迟降下来。我在小院里支开躺椅，一杯茶或一瓶啤酒，自然不可或缺一支烟。夜里依然有不泯的天光，也许是繁密的星星散发的。白鹿原刀裁一样的平顶的轮廓，恰如一张简洁到只有深墨和淡墨的木刻画。我索性关掉屋子里所有的电灯，感受天光和地脉的亲和，偶尔可以看到一缕鬼火飘飘忽忽掠过。

有细月或圆月的夜晚，那景象就迷人了。我坐在躺椅上，看圆圆的月亮浮到东原头上，然后渐渐升高，平静地一步一步向我面前移来，幻如一个轻摇莲步的仙女，再一步一步向原坡的西部挪步，直到消失在西边的屋脊背后。

某个晚上，瞅着月色下迷迷蒙蒙的原坡，我却替两千年前的刘邦操起闲心来。他从鸿门宴上脱身以后，是抄哪条捷径便道逃回我眼前这个原上的营垒的？“沛公军灞上”，灞上即指灞陵原。汉文帝就葬在白鹿原北坡坡畔，距我的村子不过十六七里路。文帝陵史称灞陵，分明是依着灞水而命名。这个地处长安东郊自周代就以白鹿得名的原，渐渐被“灞陵原”“灞陵”“灞上”取代了。刘邦驻军在这个原上，遥遥相对灞水北岸骊山脚下的鸿门，我的祖居的小村庄恰在当间。也许从那个千钧一发命悬一线的宴会逃跑出来，在风高月黑的那个恐怖之夜，刘邦慌不择路翻过骊山涉过灞河，从我的村头某家的猪圈旁爬上原坡直到原顶，才嘘出一口气来。无论这逃跑如何狼狈，并不影响他后来打造汉家天下。

大唐诗人王昌龄，原为西安城里人，出道前隐居白鹿原上滋阳村，亦称芷阳村。下原到灞河钓鱼，提镰在菜畦里割韭菜，与来访的文朋诗友饮酒赋诗，多以此原和原下的灞水为叙事抒情的背景。我曾查阅资料企图求证滋阳村村址，毫无踪影。

我在读到一本“历代诗人咏灞桥”的诗集时，大为惊讶，除了人皆共知的“年年柳色，灞陵伤别”所指的灞桥，灞河这条水，白鹿（或灞陵）这道原，竟有数以百计的诗圣诗王诗魁都留了绝唱和独唱。

宠辱忧欢不到情，

任他朝市自营营。

独寻秋景城东去，

白鹿原头信马行。

这是白居易的一首七绝。是诸多以此原和原下的灞水为题的诗作中的一首。是最坦率的一首，也是最通俗易记的一首。一目了然可知白诗人在长安官场被蝇营狗苟的龌龊惹烦了，闹得腻了，倒胃口了，想呕吐了。却终于说不出口呕不出喉，或许是不屑于说或吐，干脆骑马到白鹿原头逛去。

还有什么龌龊能淹没脏污这个以白鹿命名的原呢，断定不会有。

我在这原下的祖屋生活了两年。自己烧水沏茶。把夫人在城里擀好切碎的面条煮熟。夏日一把躺椅冬天一抱火炉。傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。一觉睡到自来醒。当然，每有一个短篇小说或一篇散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。正是原下这两年的日子，是近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣。

我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。

2003年12月11日于二府庄


对话

关于《白鹿原》与李星的对话

一、过了四十四岁，我突然意识到五十岁这个年龄大关的恐惧。


问：
 忠实，想请你回答一些问题，一是为了满足读者的要求，二是为对这部作品的评论研究提供背景材料。你能同意吗？


答：
 我很高兴能和你交谈。作为我习作生活中的第一部长篇小说的尝试，我曾经做了尽可能多的准备，自然包括艺术上的诸多考虑，写作实践中又有许多创作感受，当初不完全自信也不完全有把握，而当实践之后，无论成功的方面或失败的方面，我都有了实际操作的感受了。我想补充一个原因，就是与评论家交流一下这种感受，以验证我的那些艺术思考的合理性与错觉发生在什么地方，以期相互交流、接受理论审视，对我今后的艺术探索无疑是很有益处的。


问：
 长篇小说《白鹿原》在《当代》连载以后，很快产生了热烈的社会反响，这些反响当然都是肯定的，有的评价还甚高。这都是你意料之中的吗？


答：
 作品写完以后，我有两种估计，一个是这个作品可能被彻底否定，根本不能面世。另一种估计就是得到肯定，而一旦得到面世的机会，我估计它会引起一些反响，甚至争论，不会是悄无声息的，因为作家自己最清楚他弄下一部什么样的作品。


问：
 《白鹿原》是你的第一部长篇吗？在此以前你有无胎死腹中的长篇构思？你从什么时候，或是什么契机，触发了你写作长篇的欲望？


答：
 这是我的第一次长篇小说创作尝试。此前我没有过任何长篇的构思。而关于要写长篇小说的愿望几乎在很早的时候就产生了，但具体实施却是无法预料的事。我对长篇的写作一直持十分谨慎的态度，甚至不无畏怯和神秘感。我的这种态度和感觉主要是阅读那些大家们的长篇所造成的，长篇对于作家是一个综合能力的考验，单是语言也是不容轻视的。我知道自己尚不具备写作长篇的能力，所以一直通过写中短篇来练习这种能力作为基础准备。记得当初有朋友问及长篇写作的考虑时，我说要写出十个中篇以后再具体考虑长篇试验。实际的情形是截止到长篇《白鹿原》动手，我已经写出了九部中篇，那时候我再也捺不住性子继续实践那个要写够十个中篇的计划了，原因是一个重大的命题由开始发展到日趋激烈、日趋深入，就是关于我们这个民族命运的思考。这是中篇小说《蓝袍先生》的酝酿和写作过程中触发起来的。以往，某一个短篇或中篇完成了，关于某种思考也就随之终结。《蓝袍先生》的创作却出现了反常现象。小说写完了，那种思考非但没有中止，反而继续引申，关键是把我的某些从未触动过的生活库存触发了、点燃了，那情景回想起来简直是一种连续性爆炸，无法扑灭也无法中止。这大致是1986年的事情，那时候我的思想十分活跃。


问：
 省内、国内与你同龄或同时期走上中国文坛的一些作家前些年纷纷推出了自己的长篇，有些还产生了重大影响，对你有无压力？这压力是什么？


答：
 回想起来，似乎没有对我构成什么压力，这不是我的境界超脱也不是我的孤傲或鸵鸟式的愚蠢，主要是出于我对创作这种劳动的理解。创作是作家的生命体验和艺术体验的一种展示，一百个作家就有一百种独特的体验，所以文坛才呈现多种流派、多种主义这种种姹紫嫣红的景象。我也只能按我的这个独特体验来写我的小说，所以还能保持一种不以物喜、不以己悲的写作心境。当然，上述那个双重体验不断变化、不断更新也不断深化，所以作家的创作风貌也就不断变化着。不仅是我，恐怕谁也难以跨越这个创作法规的制约。当你的双重体验不能达到某种高度的时候，你的创作也就不能达到某种期望的高度，如果视文友们的辉煌成果而压力在顶，可能倒使自己处于某种焦灼和某种心理的不平衡状态，反倒可能对自己的创作造成危害，甚至会把人压死。

我的强大的压力发自生命本身。我在进入四十四岁这一年时很清晰地听到了生命的警钟。我从初中二年级起迷恋文学一直到如今，尽管获了几次奖，也出了几本书，总是在自信与自卑的矛盾中踯躅。我突然强烈地意识到五十岁这年龄大关的恐惧。如果我只能写写发发如那时的那些中短篇，到死时肯定连一本可以当枕头的书也没有，五十岁以后的日子不敢想象将怎么过。恰在此时由《蓝》文写作而引发的关于这个民族命运的大命题的思考日趋激烈，同时，也产生了一种强烈的创作理想，必须充分地利用和珍惜五十岁前这五六年的黄金般的生命区段，把这个大命题的思考完成，而且必须在艺术上大跨度地超越自己。我的自信又一次压倒了自卑。感觉告诉我，这种状况往往是我创作进步的一种心理征兆。

二、最恰当的结构便是能负载全部思考和所有人物的那个形式。


问：
 你为写作《白鹿原》作了哪些准备工作？在这些准备中最难的是什么？


答：
 主要有三个方面：一是历史资料和生活素材。我查阅了西安周围三个县的县志、地方党史和文史资料，也做了一些社会调查，大约花费了半年时间，收获太丰厚了。某些东西在查阅中一经发现，简直令人惊讶不已，激动不已，有些东西在当时几乎就肯定要进入正在构思中的那个还十分模糊的作品。二是温习中国近代史。我想重新了解一下我所选定的这个历史背景的总体趋向和总体脉络，当然我更关注关中这块土地的兴衰史。记得正当此时，国平给我说他有一本研究关中的名叫《兴起和衰落》的新书，他知道我是关中人，也素以关中生活为写作题材。我读了这本书，确实觉得新鲜、有理论深度，对我当时正在激烈思考着的关于关中这块土地的认识起到了一种启示和验证的良好作用。还有一本美国人（日本通）写的叫《日本人》的书，对于近代日本的了解正好作为一个参照，使我对我们这个民族的认识更深化了。三是艺术准备。我选读了一批长篇小说，有新时期以来声誉较高的几部，其余主要是国外作家的代表作。目的在于了解当今世界和中国文坛上长篇写作的各种流派，见识见识长篇小说的各种结构方法。因为当时对我来说感到最难的便是结构，这不单是因为第一次尝试，主要是人物多，时间跨度长，重大的生活事件也多，结构确实成为首当其冲的一个重大难题。阅读的结果扩展了艺术视野。“文无定法”，长篇小说也无定法，各个作家在自己的长篇里创造出各种结构框架，同一个作家在不同的几部长篇里也呈现出各异的结构框架。最恰当的结构便是能负载全部思考和所有人物的那个形式，需要自己去设计。这便是创造。


问：
 你认为这些准备工作在长篇创作中具有普遍性吗？


答：
 我越来越相信创作是生命体验和艺术体验的过程。每个作家对正在经历着的生活（现实）和已经过去了的生活（即历史）的生命体验和对艺术不断扩展着的体验，便构成了他的创作历程。这种体验完全是个人的独特的体验，所以文坛才呈现千姿百态。所以从本质上来说，恐怕就不存在一个普遍性的问题。即使我自己，也只是在这部长篇写作前感到需要做这些准备工作，而在以往的中篇写作中根本没有这样做过。我以后再写长篇，也许不一定都要做如上述几个方面的准备；如果那种双重的体验十分有把握，肯定就不要那些耗时费事的准备了。


问：
 在你所精读的作家、作品中，哪个作家、哪部作品对你的长篇写作影响最大？


答：
 中国当代作家王蒙的《活动变人形》，张炜的《古船》，哥伦比亚的马尔克斯的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，意大利的莫拉维亚的《罗马女人》以及美国的谢尔顿的几部长篇。还有劳伦斯的刚刚被解冻了的那本书。很难说哪一本书影响最大，所有这些作家创造的这些优秀的艺术成果都在不同方面给过我长篇艺术的良好启示，比如说上述两位中国当代作家的那两部作品，一本写旧北京，一本写农村，都对我当时正在思考着的关于这个民族的昨天有过启迪。谢尔顿的作品启发我必须认真解决和如何解决作品的可读性。而马尔克斯的两部作品则使我的整个艺术世界发生震撼。


问：
 陕西一些作家，包括你过去的创作向以“实”和“土”见长，思想、理论的穿透力不强，视野不够开阔，从《白鹿原》中却看不到作家主观认识能力和认识视野的明显限制。请问，除了作家作品以外，你有没有思想的理论的准备？重点读过哪些理论著作？


答：
 读书范围缺乏系统，基本是实用主义的。内容庞杂，但目的很明确，有《中国近代史》《兴起与衰落》《日本人》《心理学》《犯罪心理学》《梦的解析》《美的历程》《艺术创造工程》等。

阅读的目的完全是为了正在构思的这部长篇小说的写作，所以说纯粹是实用主义的，所有这些关于历史、关于心理、关于艺术的理论著作，都对我的那种双重体验有过很大的启迪。

三、所有的悲剧的发生都不是偶然的……但是历史的细节却常常被人忽视。


问：
 小说涉及本世纪初到本世纪中叶发生在以西安为中心的关中土地上的许多政治、经济、社会、自然、文艺事件，如西安的辛亥革命、民国十八年的大饥荒、刘镇华围西安等，你是否有意要使它成为近现代中国农村，包括关中农村的历史？你是怎样认识和评价这五十年中国社会的历史及中国农民在其中的处境和地位的？


答：
 近当代关中发生的许多大事件，在我还是孩提时代就听老人们讲过，诸如“围城”“年馑”“虎烈拉瘟疫”“反正”等，那时候只当热闹听，即使后来从事写作许多年也没有想到过要写这些，或者说这些东西还可以进入创作。回想起来，那几年我似乎忙于写现实生活正在发生的变化，诸如农村改革所带来的变化。直到80年代中期，首先是我对此前的创作甚为不满意，这种自我否定的前提使我已经开始重新思索这块土地的昨天和今天，这种思索越深入，我便对以往的创作否定得越彻底，而这种思索的结果便是一种强烈的实现新的创造理想和创造目的的形成。当然，这个由思索引起的自我否定和新的创造理想的产生过程，其根本动因是那种独特的生命体验的深化。我发觉那种思索刚一发生，首先照亮的便是心灵库存中已经尘封的记忆，随之就产生了一种迫不及待地详细了解那些儿时听到的大事件的要求。当我第一次系统审视近一个世纪以来这块土地上发生的一系列重大事件时，又促进了起初的那种思索进一步深化，而且渐入理性境界，甚至连“反右”“文革”都不觉得是某一个人的偶然的判断的失误或是失误的举措了。所有悲剧的发生都不是偶然的，都是这个民族从衰败走向复兴、复壮过程中的必然。这是一个生活演变的过程，也是历史演进的过程。“史”的含义和这个字眼本身在文学领域令人畏怯，我们还是不谈它会自在一些。我不过是竭尽自己截止到1987年时的全部艺术体验和艺术能力来展示我上述的关于这个民族生存、历史和人的这种生命体验的。

世界史中有一个细节可能被许多人忽视了，而《日本人》一书的作者、号称日本通的赖肖尔却抓住这个细节解释了一个重大的历史过程——西方洋人的炮舰在第一次轰击我们这个封建帝国用土石和刀矛垒筑的门户的同时，也轰击了海上弹丸国日本的门户，那门口的防御工事也是靠土石和刀矛垒筑的，那个不堪一击的防御工事所保护着的也是一个封建小帝国，而且这个封建小帝国的政治和经济制度几乎是依样画葫芦照我们这个大帝国仿建的。洋枪洋舰轰击的结果却大相径庭：日本很快完成了从封建帝制到资本主义的议会制的“维新”，而且可以说是和平的革命，既保存了皇权的象征，又使日本社会开始了脱胎换骨式的彻底变革；中国却相反，先是“戊戌六君子”走上断头台，接着便开始了军阀大混战，直至我们这个泱泱大帝国的“学生”（日本自唐就以中国为师）占领了大半个中国。

我只能看作是老师比学生的封建文明封建制度更丰富，因而背负的封建腐朽的尘灰也更厚重，学生容易解脱，而先生自己反倒难了。绵延了两千年的一个封建大帝国的解体绝不会轻而易举。六君子的臂力和孙中山先生的臂力显然力不从心，推倒了封建大墙也砸死了自己。从清末一直到1949年中华人民共和国建立，所有发生过的重大事件都是这个民族不可逃避的必须要经历的一个历史过程。所以我便从以往的那种为着某个灾难而惋惜的心境或企望它不再发生的侥幸心理中跳了出来。


问：
 西安周围有没有一个叫白鹿原的地方或村庄？滋水河是否就是你家门前的灞河？


答：
 西安东郊确有一道原叫白鹿原，这道原东西长约七八十华里，南北宽约四五十华里，北面坡下有一道灞河，西部原坡下也有一条河叫渭河，这两条河水围绕着也滋润着这道古原，所以我写的《白鹿原》里就有一条滋水和润河。这道原的南部便是终南山，即秦岭。地理上的白鹿原在辛亥革命前分属蓝田、长安和咸宁三县分割辖管，其中蓝田辖管的面积最大，现在仍然分属于蓝田、长安和灞桥三县（区）。我在蓝田、长安和咸宁县志上都查到了这个原和那个神奇的关于“白鹿”的传说。蓝田县志记载：“有白鹿游于西原。”白鹿原在县城的西边，所以称西原，时间在周。取于《竹书记年》史料。

四、抽雪茄，喝酽茶，下象棋，听秦腔，我像个秦腔老艺人。


问：
 据我们所知，早在1988年夏天你就拿出了长篇的结构提纲，当时它有没有名字？“白鹿原”这三个字是什么时候出现在你的意识中的？当你将你的长篇起名《白鹿原》时是怎么想的？


答：
 这部书的构思和结构是在1987年完成的，原计划在这年冬天动手起草，后来因为母亲住院，我不得不陪住医院两月而推迟到次年春天。在1989年结束这部长篇时，就确立下《白鹿原》这个书名，但未做最后确定。如果写作过程中随着构思的具体实施和进一步深化，也许还能找到更好的名字，结果却没有找到更恰当的名字，还是觉得这个书名好些。比如说，也想到过《古原》，斟酌之后觉得这名字把作家的主观意识泄露得太明显，一个古字便是一种倾向。所以还是觉得最初选用的这个名字更恰当些。

地理上的白鹿原在我很小的时候就知道了。这部书里的白鹿原最早何时出现于意识中已无从辨识，反正1986年已经作为一个原而时时旋转在心中，到1987年，这个艺术形态的白鹿原便日臻丰富和生动起来。


问：
 《白鹿原》是不是1992年4月我看到复印稿时完稿的？你是从什么时候开始案头工作的？初稿用了多长时间？复稿用了多长时间？


答：
 这是个很具体的问题。草稿是1988年4月初落笔的，到1989年元月写完。其间在七、八两月停止写作，实际写作时间是八个月。这只能算是一个草拟的框架式的草稿，约四十万字。复稿是1989年4月开始的，到1992年元月29日（农历腊月二十五）写完，后来又查阅了一遍，到3月下旬彻底结束。历时约三个年头，其间因故中断过几次，最长的一次是1989年秋冬，长达四个月，所以实际写作时间要打折扣。


问：
 从1985年你就担任陕西作协的副主席和党组成员，但是谁都知道，这些年你基本住在家乡，地方偏僻，交通不便。请问，五十万字的《白鹿原》是否全部在西蒋村你的祖屋中完成的？你的写作生活是怎样安排的？


答：
 草稿和复稿近百万字都是在祖居的乡村家里完成的，只有复稿的其中一章是在一个朋友家里写的。我家所在的那个村子相当闭塞，因为村子里的房屋紧靠着地理上的白鹿原北坡坡根，电视信号被挡住了，我买了电视机却无法收看，只能当作收音机收听“新闻联播”。有七八华里的土石公路通到汽车站，一旦下雨下雪，我几乎就出不了门。

写作《白鹿原》时，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣，需要这样一个寂寞乃至闭塞环境，才能沉心静气完成这个较大规模的工程。关键在于每天写作之后的排遣，我充分估计到这个工程的实现将是一个漫长的过程，不能靠短促突击来完成，所以就有意调整改变了原先在晚上写作的积习为早晨，我担心长达几年的昼伏夜出造成的与日月和大自然气象处于一种阴阳颠倒的对抗状态，可能会引起身体的不适乃至病变。

一般在下午三四点钟以后终止工作，主要是为了保证明天能连续写作。开始的两个月没有经验，写得顺利时就延续到晚上，第二天起来就感觉心神疲惫，思维迟钝，便决定提早一点结束以便脑子得以休整，但停止写作后那些人物还在脑子里聚集不散，故事情节还在连续发展，仍然不能达到休息的目的，其结果依然给大脑造成灾难，于是就采取一些五花八门的办法把那些人物和故事尽快从脑子里驱逐出去，尽快清静下来。我就离开书桌坐到院子里喝茶听秦腔，把录音机的音量开到最大，让那种强烈的音乐和唱腔把脑子里的人物和故事彻底驱逐干净。也常常到河边散步，总在傍晚时分，无论冬夏都乐于此道。这些办法有时候不起作用，我就做点体力劳动，给院子里的果树和花木剪枝，施肥，浇水，喷洒药剂，一旦专注于某项劳动，效果最好。夏天的夜晚爬上山坡，用手电筒在刺丛中捉蚂蚱，冬天可以放一把野火烧荒，心境和情绪很快便得到调节，完全进入休养生息状态，可以预感到明天早晨的写作将有一个良好的开端。几乎每天晚上临睡前都喝几盅白酒，便会进入一种很踏实的睡眠。

早晨起来习惯喝茶，基本是一种茶：陕青。这种喝茶的习惯很厉害，连着喝掉几乎一热水瓶水，抽掉两支雪茄，这个过程便渐渐进入半个世纪前的生活氛围，那些人物也被呼唤回来，整个写作情绪便酝酿起来，然后进入了写作。

我那时候已发觉我的这些习惯颇像那些老秦腔艺人，抽雪茄，喝酽茶，下象棋，听秦腔，喝“西凤”酒，全都是强烈型的刺激。


问：
 你是否有“山重水复疑无路”，写不下去的创作中的苦恼？你是怎么解决一个个难题的？


答：
 整个创作过程中遇到过两次大障碍，几乎是同一性质的，就是人物的纵和横的关系与历史进程的摆置问题。

第一次发生在写过三分之一篇章时出现的，使我大约停笔半月之久而一筹莫展，搞得我情绪一阵烦躁一阵灰败，越是焦急越是无计可施。那时正进入伏天，高温天气下的情绪更加糟糕，恰好一位文友约我到他家去避暑，他的家住在海拔较高的山岭上，又有两孔土窑洞，凉爽宜人。也许是换了一个环境吧，忽然觉得茅塞顿开，一步就跨过了那道障碍。这件事记忆犹新。

第二次发生在写过三分之二的篇章以后，类似的情况又出现了，这回我有了经验，便索性放下，倒过去先写后边的篇章，然后回过头去，却觉得根本不成为问题，似乎倒是当时脑子里短了路。


问：
 你感到写得最愉快的是哪些章节？为什么？


答：
 整个写作过程都很平静，都比较愉快，具体已记不清哪一章了。我只记得写得最难受的一章，便是朱先生的出场，尤其是他的生活历程的那一段较长的介绍性的文字，似乎不如我写其他人物出场那样自如，总觉得难以进入一种形象性的叙述。


问：
 你感到从事大部头的长篇写作对作家的心理、生理状况，都有哪些要求？


答：
 适宜于所有作家的标准答案恐怕没有。我只能回忆当初我所能意识到的需要做的心理准备，便是沉静。为此而立下三条约律：不再接受采访，不再关注对以往作品的评论，一般不参加那些应酬性的集会和活动。在我当时看来，此前的一切创作到此为止，对我的宣传和对作品的评价已经够了，也应该到此截住。我写长篇将开始一种新的艺术体验的试验性实践，比以往任何创作阶段上都更清醒地需要一种沉静心态，甚至觉得如不能完全进入沉静，这个作品的试验便难以成功甚至会彻底砸锅。

三条约律也是保障整个写作期间能聚住一锅气，不至于零散泄漏零散释放，才能把这一锅馒头蒸熟。做到这三条其实是给自己讲心理卫生的，既排除种种干扰，也排除种种诱惑，甚至要冷着心肠咬紧牙关，才能聚住那锅气，才能进入非此勿视的沉静心态。当我完成这部书稿以后，便感谢当初的三条约律拯救了我的长篇，也拯救了我的灵魂。

五、文学作品所能达到的对一个民族的理解，任何其他读物都难以相比。


问：
 有人评价说，《白鹿原》不仅以空前规模深刻准确地表现和把握了中国农业社会的基本特点，而且在历史和人的结合中塑造了庄严饱满的中国农民形象，展示了民族的精神和灵魂，它的出现将给外界（包括世界）提供许多关于我们民族的新的认识，你是怎么想的？


答：
 但愿这是我的文学理想的实现。我的理解是这样，民族间的最广泛也最深刻的交流的最好手段，便是文学。我所知道的苏联的第一个少数民族是哥萨克，便是因为少年时期阅读了《静静的顿河》。除了文学的因素外，阅读文学作品所达到的对一个民族的了解和理解的深度，任何历史的政治的经济的读物都难以相比。


问：
 白嘉轩、鹿子霖是作品中的族长或家长，他们的性格、心理、思想和智慧可以说是老一代中国农民中两种最基本的类型，从一定意义上说，他们也是我们民族精神、民族灵魂中的两种基本原型，他们的结局和下场，也是充满神秘的宿命感。请问：你创作他们有无生活原型？对于这两类农民及其未来处境你有何评价？


答：
 这两个人恰好都没有生活原型。

白嘉轩这个人物确实得到过一句启示。正在酝酿这部书的时候，一位老人向我粗略地讲述了一个家族的序列。其中说到一位族长式的人物时，他说这人高个子，腰总是挺得端直直的，从村子里走过去，那些在街巷里袒胸裸怀给娃喂奶的女人，全都吓得跑回房门里头去了。当时我脑子已有白嘉轩的雏形，这几句话点出了一个人的精髓，我几乎一下子就抓住了这个人物的全部气性，顿然感到有把握也有信心写好这个人物了。至于他（白）的所有故事当然全是编出来的，关键是这位老人所说的简单到不过一百个字的介绍，给我正在构思中的族长注入了骨髓。

这两类农民是一种文化底蕴之中的两种类型，他们的全部作为和最终结局不是我的评价，而是我所能理解到的历史和生活的必然。


问：
 长篇中的几乎每个人物都是立体的，他们的命运始终牵动着读者的心。最绝的，也可说神来之笔，是朱先生、小娥、黑娃的激动人心的死，这些死是你刻意的设计，还是来自生活的启示？


答：
 我对每一个重要人物在书中的出场和在生活的每一步演进中的命运转折，竭尽所能地斟酌只能属于这一个人的行动，包括一句对话。我过去遵从塑造性格说，我后来很信服心理结构说。我以为解析透一个人物的文化心理结构而且抓住不放，便会较为准确真实地抓住一个人物的生命轨迹。这与性格说不仅不对立也不矛盾，反而比性格说更深刻了一层，这就是我所理解的心理真实。我同样不敢轻视任何一个重要人物的结局。他们任何一个的结局都是一个伟大生命的终结，他们背负着那么沉重的压力，经历了那么多的欢乐或灾难而未能实现自己的人生理想，死亡的悲哀远远超过了诞生的无意识哭叫。几个人物的死亡既有生活的启示，也是刻意的设计，设计的宗旨便是人物本身——那个人的心理结构形态。


问：
 白孝文以良家子弟始，中间经过了叛逆，流浪要饭，后来又当兵从政，先是反共反人民，后来又摇身一变成为人民政府的县长，这种命运的大起大落，而又能合情合理，不是一般虚构可以完成的。请问：他有无生活原型？你有无关于他未来的预感或设想？


答：
 白孝文完全是一个虚构的人物。类似这种人的故事，恐怕任谁都能讲出一两桩来。我所能依托的唯一素材就是广闻。你的最后一问我不便回答，这可能有解释人物之嫌。让作家具体解释作品情节和作品人物，我觉得比创造这些人物还难。

六、我和当代所有作家一样，也是想通过自己的笔画出这个民族的灵魂。


问：
 你如何看待关于《白鹿原》“成为中华民族生活的缩影”的评价的？也就是说，你怎么理解这个可以说很高的评价？


答：
 你是搞当代文学评论的，你阅读过的当代中国作家的作品肯定比我多得多，对一些具有代表性的流派的作家的作品的了解肯定比我更全面、更广泛、更深刻。我凭印象说，新时期以来的文学创作，无论什么流派，现实主义、后现实主义、新写实派、意识流、寻根主义以及数量不大的荒诞派，无论艺术形式上有多大差异，但其主旨无一不是为了写出这个民族的灵魂，差异仅仅在于艺术形式的不同。

至于这个灵魂揭示得深与浅，那不是艺术形式造成的，因为我们从某些主义和流派的发源地确实看到过辉煌的巨制。揭示浅与揭示深的关键在作家自身的独特的体验。我甚至以为这是创作中起主导作用的生命体验。作家对历史和生活的独特体验决定着他的作品的深度，鲁迅的《阿Q正传》和巴金的《家》，都是两位巨匠独特的生命体验的结果。

我和当代所有作家一样，也是想通过自己的笔画出这个民族的灵魂。我以前的某些中短篇小说也是这种目的，但我的体验限制了这些中短篇小说的深度。此次《白》书的写作意图也是这样。你说的这样高的评价可以看作是对我的鼓励，但在我来说就是想充分展示我的独特的生命体验，即截止到1987年前后我已经体验到了的。


问：
 有评论家说，有的小说包括长篇，可以用一句话，可以从一个角度、用一种思想概括，《白鹿原》多层次、多方面的内涵，多样的生活和人物，似乎不能用一句话、一个观点概括。你能吗？


答：
 我一开始就把这部小说概括了，甚至在未开始之前的酝酿阶段就有一个总体概括，就是卷首语里引用的巴尔扎克那句话：“小说被认为是一个民族的秘史。”


问：
 《白鹿原》既有丰富的内蕴，又有很强的可读性。虽然很长，许多读者还是一气读完的，甚至出现了一家丈夫、妻子、孩子争相阅读一本书的情况，这在纯文学阅读中是很少见的。你在写作中是否考虑到长篇的可读性问题？


答：
 可读性的问题是我所认真考虑过的几个最重要的问题中的一个。构思这部作品时，文坛上有一种“淡化情节”的说辞，以为要彻底否定现实主义的过时传统，其中的重要一点就是要“淡化情节”，写一种情绪或一种感觉。我至今也不敢否定那些相当有道理也相当新鲜的说辞，因为实践这种说辞所阐述的创作理想，尽管现在未能实现，而将来也可能会实现的。但我必须面对现实。

现实的情况是文学作品已经开始出现滞销的不景气现象。文学圈里包括我在内的许多人都惊呼纯文学出现危机，大众文学的冲击第一次伤了纯文学高贵尊严的脸孔，这是谁都能够感到的，书籍出版没有订数的致命性威胁。在分析形成这种威胁的诸多因素和企图摆脱困境的出路时，我觉得除了商潮和大众文学冲击之外，恐怕不能不正视我们本身；我们的作品不被读者欣赏，恐怕更不能完全责怪读者档次太低，而在于我们自我欣赏从而囿于死谷。必须解决可读性问题，只有使读者在对作品产生阅读兴趣并迫使他读完，其次才可能谈及接受的问题。我当时感到的一个重大压力是，我可以有毅力、有耐心写完这部四五十万字的长篇，读者如果没有兴趣也没有耐心读完，这将是我的悲剧。

为此，我专门选读了谢尔顿几部长篇。谢尔顿的十几部小说总是畅销，这个人的作品总是几十万成百万地印刷，而且被翻译成多种文字，依然畅销。谢尔顿的作品不能称作俗文学，起码与中国当今那些俗文学不可同日而语，我读的几部不仅可读性强，而且揭示相当深刻。所以抱怨当代人被电视或其他娱乐形式从小说前拉走的说辞也不尽准确，因为欧美那样的国家，娱乐场合娱乐手段比我们丰富得多，而纯文学的作品仍然可以几十万几百万册地出版印刷。我们需要一点否定自己的勇气，不要一味地抱怨市场轻视读者，才能从文学自身寻找出路。


问：
 蔡葵同志在信中告诉我说，“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”，这第一句话就将他吸引住了。整个《白鹿原》的语言也是很特殊的，具有特别的节奏和特别的韵致。请问：你在写作中对自己的语言有什么考虑和追求？


答：
 关于语言，也和整个作品一样，不可分割地要接受读者的审视，不同层面的读者肯定会有不同的感觉，我不想做任何解释，我只想说动笔之前关于语言的考虑也是重要的问题之一，甚至可以说是首当其冲的头一件难事。关于语言的重要性无需阐释，对我来说最现实的困难是，如何把半个多世纪里发生的较为错综复杂的故事和较多的人物既能淋漓尽致地表达出来，又不致弄得太长，为此必须找到一种适宜的语言形式和语言感觉。关于形式我试着写了两三个短篇，做那种语言形式的探索和实验，其中我比较满意的是《轱辘子客》。这个短篇在《延河》发表出来后，几位看过的朋友首先看到了语言的变化和陌生，还是比较赞赏，于是我就心里有数了，把这种高密度的语言形式确定下来了。关于语言感觉，似乎不大说得清楚，它蕴涵着当时的社会气氛和不同人物的生活形态，而且蕴涵着作家的情绪、气质和理智等。

我写下头一句“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”时，似乎没有经过特别的用心刻意，而是很自然地写下来的。当然从表面看是这样，其实，整个作品大的脉络大的框架和主要人物的重大人生转折都已基本酝酿成熟，重要人物的生命历程已经在心中搏动，只是把酝酿已久的构思找到一个“线头”就是了。当我打开大日记本写下草稿中这一句开头的时候，似乎找到了那种理想的语言感觉，而且自信这种感觉可以统领到文章结束。草拟时开头用的是“锅锅嘉轩……”写正式稿时把绰号“锅锅”改成了他的姓“白”。因为后来在整个作品的实际写作中几乎没有用这个绰号，改成姓氏开头更符合作品气韵，也符合白嘉轩的气质。我自己是这样判断的。

七、长大了的孩子还牵着大人的手走路是不可思议的。


问：
 在《白鹿原》开始构思写作的时候，中国文坛上正热烈地进行着关于写作方法的争论，你考虑没有考虑诸如现实主义还是现代主义这些问题？


答：
 在《白》书动笔之前的几年里，我一直关注着中国当代文坛上关于写作方法的种种争论，也注意阅读当代作家许多标示着新面貌的作品，我从那些争论和标新之作中得到过有益的启示，这对《白》书的构思和写作有着决定性影响。尽管我没有参与争论，这主要是害怕陷入争论不能摆脱耗费生命；但我在别人的争论中得到的艺术启示是肯定的，可能比争论者双方获得的好处还要多：争论者忙于争论甚至不惜把一种意见推向极端，我从争论双方那里都看到了也学到了长处。


问：
 你认为《白鹿原》是现实主义范畴的作品吗？它同柳青，包括法、俄现实主义有何不同？


答：
 《白鹿原》是现实主义的创作。对我来说，不可能一夜之间从现实主义一步跳到现代主义的宇航器上。但我对自己原先所遵循的现实主义原则，起码可以说已经不再完全忠诚。我觉得现实主义原有的模式或范本不应该框死后来的作家，现实主义必须发展，以一种新的叙事形式来展示作家所能意识到的历史内容和现实内容，或者说独特的生命体验。

柳青是我最崇拜的作家之一，我受柳青的影响是重大的。在我进行小说创作的初始阶段，许多读者认为我的创作有柳青的味儿，我那时以此为荣耀，因为柳青在当代文学上是一个公认的高峰。到80年代中期，我的艺术思维十分活跃，这种活跃思维的直接结果，就是必须摆脱老师柳青，摆脱得越早越能取得主动，摆脱得越彻底越能完全自立。我开始意识到这样致命的一点：一个在艺术上亦步亦趋地跟着别人走的人永远走不出自己的风姿，永远不能形成独立的艺术个性，永远走不出被崇拜者的巨大的阴影。譬如，孩子学步，在自己没有能力独立行走的时候需要大人引导，而一旦自己能站起来的时候就必须甩开大人的手，一个长到十岁的正常的孩子还牵着大人的手走路是不可思议的。艺术创作更是这样，必须尽早甩开被崇拜者的那只无形的手，去走自己的路。这一方面的教训有目共睹，不仅柳青的崇拜者没有在艺术上超出柳青的，荷花淀派的创始者孙犁的崇拜者也没有超出孙犁的，沈从文的学生们也没有弄出超过沈先生的作品。这是一个悲剧也是一个误区。凡是背叛了被崇拜者的人倒是有不少人成了气候成了大家。这应该是一个很简单也很正常的现象，艺术的要害在于“创”新而忌讳模仿。

我决心彻底摆脱作为老师的柳青的阴影，彻底到连语言形式也必须摆脱，努力建立自己的语言结构形式。我当时有一种自我估计，什么时候彻底摆脱了柳青，属于我自己的真正意义上的创作才可能产生，决心进行彻底摆脱的实验就是《白鹿原》。但无论如何，我的《白》书仍然属于现实主义范畴。现实主义者也应该放开艺术视野，博采各种流派之长，创造出色彩斑斓的现实主义；现实主义者更应该放宽胸襟，容纳各种风貌的现实主义。

八、我在传统的性封闭和西方性解放中间无法回避。


问：
 《白鹿原》中有很多性的描写，有人说你成功地将人的自然性和社会性、历史性结合起来。你是怎么认识性，即人的自然性在历史的社会的人性中的地位的？在性描写中你把握了什么原则？


答：
 正面回答这个问题很不容易摆脱说教。我在查阅三县县志的时候，面对难以计数长篇累牍的节妇烈女们的名字无言以对，常常影响到我的情绪。那时候刚刚有了性解放说，这无疑是现代西方输入的一种关于人的自然性与社会性的说法。我在那些密密麻麻书写着的节妇烈女的名字与现代西方性解放说之间无法逃避，自然陷入一种人的性的合理性思考。我把这种思考已经诉诸形象，我想读者是会理会的，由我出面解说反而别扭。

我决定在这部长篇中把性撕开来写。这在我不单是一个勇气的问题，而是清醒地为此确定两条准则，一是作家自己必须摆脱对性的神秘感羞怯感和那种因不健全心理所产生的偷窥眼光，用一种理性的健全心理来解析和叙述作品人物的性形态、性文化心理和性心理结构；二是把握住一个分寸，即不以性作为诱饵诱惑读者。


问：
 性与文化，性心理与文化心理，性行为与社会关系、社会背景，是一个十分复杂的问题，弄不好就会出偏，引起社会的过敏反应。《白鹿原》的处理可以看作是一个成功的范例，正因为正视了性，没有回避性，小说才达到了“民族秘史”的境界，你在这方面是否自觉？


答：
 前一个问题已基本说清了这一点，首先是敢于正视，不再回避，我觉得是我艺术体验的一次跨越。其实，古今中外的优秀作品都没有回避，包括《红楼梦》和《水浒传》。如何把握其分寸不能说不重要，而关键在于所有对性的描写是否属于必须，这虽然是揭示人物文化心理结构的一个主要途径，但不是每一个人物都必须写性交。在必要性确定以后，如何把握恰当的分寸才成为重要的一环。

因为这个问题容易敏感，弄不好会有贩黄之虞，所以在构思这部小说时所重点考虑的几个问题中，这个问题也成为其中之一，因此就定下“不回避、撕开写、不是诱饵”这三条准则。


问：
 《白鹿原》在性描写方面如此大胆（杂志发表时删了一些，据说出书时将恢复），甚至没有回避最肮脏最丑恶的性生活。请问，在写到这些时，你有无心理障碍？是如何克服的？


答：
 坦率地说，我作为一个真实的人，在写作这个作品的一开始就有重重心理障碍，这种障碍甚至一直延续到我回答这个问题的当下还未完全解除。一是担心文化检查官能否容忍？要是不分青红皂白、不管作品实际情况不辨必要性与诱惑性之间的界线，而一下子打到扫黄之列怎么办？二是怕读者，这是更关键或者说更大的一种心理障碍，即改变我在读者中的印象，尤其是那些过去比较关注也比较喜欢我的作品的读者。前面的问题中涉及一点，即我的初期创作中不仅不涉及性，单是人物系列也多是男性，有人说我刻画得最好的形象是乡村的各色老汉，后来的一些涉及婚姻家庭的作品也写得比较含蓄，读者一般印象里，我是严肃作家，其中重要一条是写性比较严肃。如此撕开性面纱，而展示种种性形态性心理的作品，可以预料肯定会引起那些熟悉关注我的读者的惊讶：陈忠实怎么也弄这种东西？对我的印象随之就将发生彻底改变。这是我最担心的。及至现在作品发表，这种意见果然听到了，不过不大强烈普遍，读者的鉴赏水平令我欣慰。

克服这种心理障碍，坚持按原先构想写完作品的主导因素便是这部作品的主旨，这是重要的一个部分而不能或缺。另外，就是前述的那些县志上数以千计的贞妇烈女。中国在走向现代文明的同时，其中也仍然有一个性文明的问题。这样，我就获得了撕开写的勇气。


问：
 你有长期的农村生活经历，对农村、农民相当熟悉，根据你对农村生活的了解，农民的性观念的核心是什么？他们与城里人、文明人、文化人有什么不同？这里有无特殊的文化生活渊源？


答：
 我有一个未与人交流的看法，就是尚不存在一个农民的关于性的观念，或者城里人的关于性的观念，或者是还有一个城市里的具有较高文化的文明人的关于性的观念。

中国人，或者更准确一点说，我们民族，几千年来读着一本大书，城里人读这本书，乡里人能出资读得起书的人也读的是这本大书，城里的文化层次高的知识人还是读这本大书长大的，所有人接受的是一个老师的关于修身做人、关于治国安邦的教诲。他们从小小年纪就开始背诵那些不完全能理解得了的深奥的古汉语文字，接受熏陶，关于性文化的心理结构便开始形成。

更有一本无形的大书，从一代一代识字和不识字的父母亲友以及无所不在的社会群体中的人那里对下一代人进行自然的传输和熏陶，这个幼小的心灵从他对世界有智能感应的时候起，便开始接受诸如“仁义礼智信”“男女有别，授受不亲”的性羞耻教导、制约和熏陶，他的心灵就在这样的甚至没有文化的社会文化氛围中形成一种特殊结构。及至他们有了儿女的时候，又用这种心理结构制约下的关于男女关系的观念进行熏陶。于是便有了一个共同的中国人的文化心理结构特征，它既区别于西方欧美人的心理结构，又不同于伊斯兰世界虔诚教徒的心理结构。

我在查阅县志时发现了一份“乡约”，那是一份由宋代名儒编撰的治理乡民的条约准则，是由那本大书衍化成的通俗易记的对乡民实行教化的乡土教材，而且身体力行付诸实施，在许多村庄试点推广。这本乡约我后来才知道是中国的第一本乡约，作为范本被南方数省的儒学学士改编修订，在他们所在的那一方地域推广。

城里人文化层次比乡里人高，物质文明和精神文明也相对要高一些，性文明自然也会高一阶，但这仅仅只是程度的差异，而无本质差别。城里人的心理结构依然是传统的中国人的心理结构，与西方欧美人的心理结构的本质的差别没有改变。虽然解放后不读那本大书了，且那本书受到批判，但它依然以无形的形态影响着乡里人，也影响着城里人。要彻底摆脱那本书的影响，恐怕不是一代两代人的事，一旦彻底摆脱了那本大书的影响和阴影，中国人的心理结构可能便会发生质的变化，性只是那变化中的一个组成部分。

九、我永远不会上那个原了。


问：
 人说电影是遗憾的艺术，拍成了才发现许多缺点、不足，但想改却来不及了。你的《白鹿原》现已发表了，印成铅字以后，你有遗憾吗？再版时准备修改吗？


答：
 大的遗憾没有，小的遗憾无法避免。遗憾主要是文字。如果能再过一遍手，起码可以把文字锤炼得更好些。我交出手稿时就一直有再过一遍手的思想准备，因为这是作为正式稿的头一遍稿。我一次性地拿出五十万字基本保持着卷面清整的稿子，唯一可以自信的是文字语言，唯一遗憾的也是文字语言。本来应该再过一遍手，而未能做此事，编辑同志说可以了，你不必再来北京修改了。我那时刚刚弄完，有点疲累，加之已入暑天，畏怯炎夏，也就偷懒省事了。

如果有再版的机会，到时候再视具体情况而定。


问：
 小说的许多人物的命运里程都延伸到解放（1949年）以后，请问你有无写《白鹿原》第二部的打算？写第二部需要什么条件？


答：
 我去年初已经下了白鹿原。作为一部长篇小说的全部构想已经完成。基本可以肯定，我永远再不会上那个原了。


问：
 如果现在你还不准备动手写《白鹿原》续篇，你对你今后几年的创作生活有什么设想？


答：
 前边刚刚说过，我的所有创作都是生命体验的一种展示。《白》书就是1987年前后的那一段时间里的生命体验。那种体验已经比较充分地宣泄出来了，或者说已经完成了那个宣泄，所以不存在续篇或二部三部什么的。这一点从一开始构思就很明确，《白》书是单部长篇，就此完结。唯一的与初始设想的变化是篇幅，原计划不超过四十万字，结果写到五十万字。

未来的创作很难说具体内容，这有待或者说要看我会产生怎样的体验。但有两点可以肯定。

一、未来——起码截止到六十岁这十年里，我将以长篇写作为主。原因有二，我刚刚试写了第一部长篇，对这种艺术形式兴趣正浓，我在出过一本短篇集之后便转入中篇写作，后来以中篇为主写了几年，写过九部中篇出了三本中篇集子，对中篇的结构艺术进行了一些探索。现在写成头一部长篇，心情颇类似当初写成头一部中篇的情景，对长篇的结构艺术进行各种探索的兴趣颇盛。在五十到六十岁这一年龄区段里，如若身体不发生大的病变，我的精力还是可以做长篇小说创作的寄托的，所以得充分利用这个年龄区段间的十年，这无疑是我生命历程中所可寄托的最有效的也最珍贵的一个十年了，所以打算在这十年里以写长篇为主。之后的生命的保险系数很难确定，到十年后再视情况而定，写到此就有一缕人生的悲怆悄然浮上心头。

二、我可能再不会弄这么大篇幅的长篇了，不单是写起来累人的问题，恐怕仍然是概括能力的问题，我想在艺术形式和手法上做各种试探，把长篇的篇幅写小也是作为一个重要目标。至于未来作品的内容，这是现在所难以把握的。

1995年3月15日

（原载《小说评论》1993年第3期）


《白鹿原》获茅盾文学奖与远村答问录


远村：
 陈老师您好！您的长篇小说《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖的消息刚刚传来，《延安文学》杂志社的全体同志欣喜若狂，奔走相告。我受《延安文学》主编曹谷溪的委托，首先向您表示祝贺，并就《白鹿原》获奖对您进行采访。


陈忠实：
 谷溪和《延安文学》都是我的老朋友、好朋友。感谢同志们、朋友们对我的关心与支持！你是《白鹿原》获奖之后我接待的第一位记者，我乐意回答你提出的问题。


远村：
 您的长篇小说《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖，您是否感到意外，或者早已成竹在胸呢？


陈忠实：
 这两种情况都不是。我既不感到意外，也不应该说是成竹在胸。因为，我对历届茅盾文学奖的评奖过程还是了解的。应该说，一个成熟的作家，对自己的作品达到了什么，没有达到什么都是非常清楚的。也就是说，作家创作一部作品之初的总体构想，到他最终创作完成的结果达到了几成，作家自己心里比别人更明白，得失当然也是很清醒的。《白鹿原》是以写家族史来反映中国近现代社会变迁发展的，同类题材的作品也不少，每个作家都将自己的体验和艺术追求融于作品之中，做了各自独特的勇敢的探索。我自然也做了自己的探索。认真的成熟的作家应该能够客观冷静地看待这一切，既不会狂妄，也无须自诩。因为，艺术创作是个实实在在的事情，写书就是为了与读者进行交流，一个人写，千万个读者在看在审，长处和短缺都逃不脱读者的审视。至于说评奖，据我所知，历届评奖都要考虑各种题材、各种流派、各种艺术手法的作品等，所以，没有评上奖的作品未必就不优秀。因此，《白鹿原》能获奖，并不能说成竹在胸。当然，能获奖我自然很高兴。因为，得奖表明读者和评委们对我创作《白鹿原》所进行的探索和付出的劳动是一个肯定，也对我未来的创作是一种鼓励。


远村：
 茅盾文学奖已举办了四届，对每届获奖作品您如何看待？对茅盾文学奖本身的价值和意义如何估价？


陈忠实：
 茅盾文学奖已经搞了四届，应该说每届所选作品都是那个年限的优秀长篇。我们大体可以从获奖作品看出新时期以来长篇小说发展的历程，无论反映生活的广度和深度，还是艺术形态，都可以看出近年来获奖作品都有较大的变化，也可以看出我们的长篇创作在不断走向更成熟的目标，尽管它不能囊括各个年限的所有优秀作品，但这并不影响我们通过茅盾文学奖对中国作家在长篇小说创作方面所做努力的判断。至于茅盾文学奖本身，我以为文学大师茅盾先生用自己的稿费设此奖项，其目的和用意是十分清楚的，它体现出老一代作家对长篇小说创作和后辈作家所寄托的厚望。它的权威性和影响力也是肯定的，大家不仅关注评奖的作品，更重要的是通过评奖激发人们对我国长篇创作的关注。作为作家，我也很关注每届的评奖活动。因为作为一个国家级的文学大奖，只有将不同年限出版的长篇中最优秀的作品筛选出来（这是社会各界的共同心愿），才能真实地反映长篇小说创作的真实水准。所以，茅盾文学奖设立的意义，就在于它激励了中国作家不断在长篇小说领域创作出能标志不同阶段长篇水准的优秀作品，也为我们提供了优秀的阅读范本。


远村：
 茅盾文学奖是一项专门奖励长篇小说的最具权威性的大奖，那么，您对评奖宗旨——“反映时代精神”如何理解？


陈忠实：
 作为我国最具权威的文学大奖，将“反映时代精神”作为评奖宗旨，我认为是理所当然的。作为文学主体的作家，通过自己的体验和认识，将国家和民族在各个历史时期所经历的痛苦和欢乐真实地再现出来是至关重要的，我曾在评价路遥的作品时，认为路遥就是取得这样成就的重要作家，也因为这一点，我很敬重他。他总是把自己的思想和情绪、最关注的焦点跟民族的命运紧紧结合起来，不是人为地接近，而是自然地关注。作为一个时代的画卷的长篇小说，反映时代精神，揭示时代精神，揭示作品中那个时代人们的精神状态，不光是顺利的凯歌，也有人们的奋斗、追求和探索过程中痛苦、艰难，甚至一些人的悲观情绪。只要将那个时代的本质准确抓住，通过自己不同形式的艺术作品表现出来，它都会从不同侧面反映时代精神。这使我想起了传记文学作家欧文·斯通先生的一句话，他在《马背上的水手》中说杰克·伦敦：“他从来都是将自己滚烫的手按在时代的脉搏上。”我想一个对国家和民族的过去、现在和未来负责的人，他的手不按在时代的脉搏上，他放在哪儿呢？就我而言，生怕自己粗糙的手没有按住时代的脉搏。大家知道，我过去的中短篇小说几乎全部都是关注现实生活变迁的作品，只有《白鹿原》是写历史的，但即使《白鹿原》，也是反映已往五十年的我们这个民族的发展历程，充分再现那个时期的社会秩序和人的心理秩序变化所造成的人的各种精神历程，或者说是力争表现我们民族在那五十年的历史进程，我是企图追求一种历史的真实。所以，我认为时代精神应该是一个广义的概念，从这个意义上说，作为历史题材的《白鹿原》同样是要达到反映时代精神的目的。我的这种艺术观念得益于党的十一届三中全会和真理复归，使我提高了认识，尤其是参照过去历史发展，更坚定了我对社会本质的看法。如果说《白鹿原》有值得大家称道之处，我想无非是我做到了历史生活的真实。


远村：
 您的长篇小说《白鹿原》出版之后，被读者和评论界称为史诗性作品，您认为文学作品的史诗性品质主要特征是什么？


陈忠实：
 《白鹿原》出版后，一些读者和评论家有这种说法，但一部作品是不是一部史诗性作品，应该由历史来检验。从史诗性来讲，首先一部作品要真实准确地反映它所反映的那个历史阶段的时代脉搏和精神，历史的价值就是生活的真实；另一方面，就是艺术追求所达到的高度也应该是那个时代的文学水准。所以，史诗性作品不仅是个篇幅问题，更重要的是作品本身所呈现的深度和广度。比如，《羊脂球》，不过几万字的小说，你可以说是中篇，也可以说是短篇，但它堪称史诗性作品；又比如，《这里的黎明静悄悄》真实生动地再现了卫国战争时期苏联人民在那场反侵略战争中的真实心理，我认为它就是史诗。一般容易产生的错觉是以为史诗性作品就应该是篇幅很长的大部头作品，实际上小篇幅的作品也可以成为史诗性作品，关键是质量和品位。


远村：
 有人说长篇小说是“一、文学中的交响乐；二、社会生活的百科全书；三、一个时代纪念碑式的文章；四、一个民族的秘史”。您怎么看？哪一种说法更接近你的文学理想和长篇创作追求？


陈忠实：
 我以为这四种观点都能成立。我们读我们传统的四大名著和欧美苏俄的经典长篇都能找到这四种说法的标本，也就是说长篇小说不是一种规定的范畴，关键在于作家本人要将自己的长篇小说写成交响乐还是百科全书，或者是秘史，其决定性因素是多方面的，但最根本的因素是作家所关注的那个时代的内在精神，正是这个精神决定了作品的风格，作家对那个时代的体验和感受规定了作品的形式。我对《白鹿原》的选择，是因为我对我们这个民族在历史进程中的一些别人没有写到的东西有了自己的感受，或者说对民族精神中鲜见的部分有了重新的理解和认识。所以，我规定了《白鹿原》向秘史的方向发展，这自然也说明了我为什么喜欢巴尔扎克对小说的定义。一个民族的发展充满苦难和艰辛，对于它腐朽的东西要不断剥离，而剥离本身是一个剧痛过程。我们这个民族在本世纪上半叶的近五十年的社会革命很能说明这一点，从推翻帝制——军阀混战——国共合作这个过程看，剥离是缓慢而逐渐的，它不像美国的独立战争，只要一次彻底的剥离，就可建立一个新秩序，我们的每一次剥离都不彻底，对上层来讲是不断地权力更替，而对人民来说则是心理和精神的剥离过程，所以，民族心理所承受的痛苦就更多。在《白鹿原》中，我力图将我们这个民族在五十年间的不断剥离过程中产生的种种矛盾冲突和民族心路历程充分反映出来。我们几千年的封建制度，许多腐朽的东西有很深的根基，有的东西已渗进我们的血液之中，而最优秀的东西和新生的东西要确立它的位置，只能是反复剥离，所以，我们这个民族就是在这样一种不断饱经剥离之痛的过程中走向新生的。


远村：
 据我所知，您在进行长篇创作之前，对东西方长篇经典进行过大量研读，你认为鉴定一部好的长篇着眼点在什么地方？我们国家新时期以来的长篇写作是否进入一个经典写作阶段，它可否与西方当代大家的创作比肩平坐？


陈忠实：
 在《白鹿原》创作准备阶段，除了其他方面的准备，艺术准备也是相当认真的。当时，研究我的作品比较多的一个人是西北大学的蒙万夫，他听说我要写长篇，就告诉我要注意结构，他说像你写那么大跨度的长篇小说，结构非常重要，弄不好就成了“提起来是一串子，放下来是一摊子”，那就是没有骨头的一堆肉嘛！而我最担心的也就是这个问题。因为，我要写的小说历史跨度大、事件庞杂、人物多，结构不好就会出现这种问题。所以，我压力很大。在这种情况下，我大量研读了一些东西方长篇经典，阅读的结果却使我的压力反倒解除了，为什么呢？因为，我发现没有一部作品与另一部作品的结构是相同的，即使同一个作家的作品，也没有相同的结构，这就使我明白，任何一种结构都是作家的创新，没有一个作家能依赖别人的框架来装自己所要表现的生活内容，任何作品都是作家的一次新的创造形式，也就是说自己的结构要靠自己去创立，如果我们仅限于用别人创造的形式来进行自己的写作活动，那就是一次重复。反正别人用过的，尽量不去用，自己用过的，更不能重复使用。只有将一个全新的艺术风貌的作品拿出来，才能争取到它的生存价值。针对当时文学发展出现的一些问题，我又自觉地阅读了一些作品。当时出现的从未有过的现象是，作家出书要自己拿钱，文学跌入低谷。我当时在乡下正在写作这部长篇，无法逃避这样的问题，即文学的萧条肯定跟商潮有关，但并非所有作家都能下海去，况且作家如何才能将读者从其他的文化娱乐中吸引过来，这才是至关重要的。当时，传媒在炒美国有个叫谢尔顿的作家，他几乎每一部长篇都成为风靡全球的畅销书，我就想，在美国那样一个社会，商业气氛肯定比我们浓，娱乐方法更比我们多了，为什么小说还能这样畅销？我找来谢尔顿的作品看完后，最使我感动的是他的小说的故事和情节都十分生动，而当时我国文坛正在兴起一种新的艺术观点，提出无主题、无故事、无情节等，但谢尔顿与此恰恰相反，他靠生动的故事、深刻的主题占领图书市场，并很快占领中国市场，这使我更坚定，我的长篇写作要有故事的生动性，包括可读性。因为作家不只是为评论家写小说，更重要的是为读者写小说，所以，你不能不考虑读者的阅读情绪。要吸引读者，用高明的艺术手段去吸引，不是低俗地迎合，小说发展到当代，作家不能不考虑读者在整个文学活动中的参与效果。

长篇小说自新时期以来，所写题材已经非常广泛，几乎每个领域都被作家涉足过了，无论数量还是质量，确实发展了许多，去年正式出版的长篇近七百部，这说明长篇势头很好，但读者和评论界对长篇要求也高了，引起广泛轰动的作品不多，这就提出一个问题，长篇创作质量还亟须提高，为此国家也号召要出精品，至于具体到一个作品是否成为经典，当代恐怕很难判定。当代人能感受作品出来时那种确实令人激动不已的艺术力量，但还不能说它是经典，需要靠时间来检验。任何一个作家都想倾其毕生精力创造一部不朽之作，但究竟能否不朽，还得留给历史来检验，作家所能做的事情，就是将自己对生活的体验，能在作品中充分体现出来，从而达到一定的艺术高度。


远村：
 作为一个获奖作家，您是否还有一个更大的目标，比如，希望自己今后的作品能在国际上拿大奖？中国作家在文化继承和小说创新方面还应该做哪些有意义的工作？


陈忠实：
 作为一个作家，不管国内奖、国际奖还是省内奖，只要给一个奖都是件好事，就是一个杂志的奖，也是高兴的，因为它都是对作家劳动的肯定，对作家的鼓舞。至于国际奖和国内奖，有很大差异。国际奖很多，但真正权威性的就是诺贝尔文学奖，最近几年有两三家报纸邀我参加中国作家应不应该获诺贝尔文学奖的讨论，我都谢绝了。不参加讨论，并非我没有看法。今天，我就首次向你表白我对诺贝尔奖的看法。诺贝尔文学奖历届获奖作品都是不同国家和民族的最优秀作家的优秀作品，但我们也应该看到，近十届的获奖作家差异很大，我印象最深的是在国际上产生广泛影响的作家马尔克斯，而读其他作家的作品就深深感到跟《百年孤独》所达到的艺术高度差异甚大。如果将马尔克斯作为一个标尺，那么，中国作家要获诺贝尔奖是相当困难的，若要跟近几年获奖的那几位小说作家比，我看中国作家可以获诺贝尔奖的应有人在。大家公认的就是汉语和英语以及其他语言差异太大，而汉语翻译成英语损失很多，能够翻译成英语的作品太少。我那一年访问意大利，在意大利只翻译有邓友梅的一本书《烟壶》，而中国作家的名字在那里也十分陌生。至于获奖，不是谁想获得就获得了。几乎历届获奖作家在接到瑞典皇家学院颁发的获奖通知时，都感到十分惊讶，从他们的惊讶，我们可以看出没有一个作家是事先想到的，或耿耿于怀企盼着的。那么，中国作家也就不要整天想着诺贝尔文学奖，更不要为诺贝尔文学奖而写作，这些都有碍作家的艺术发展。如果有一天，真有某个中国作家获了这个奖，也是值得我们骄傲的。但我们必须保持一个良好的创作心态，将自己的体验充分把握好，形成自己的艺术风格就足够了，因为获奖本身并不代表什么。在小说创新方面，我们还没有创立一个在国际上产生影响的新流派，唯一属于我们的就是章回体小说，这是我们的传家宝，它也产生了伟大的作品，比如四大名著，在题材上也有多样性。但就小说发展看，花样最自由最多的是俄罗斯文学，它对欧美文学、日本文学和世界其他地区的文学都产生广泛影响，而唯独没有一个国家借鉴我们的章回体，相反，新时期文学的花样翻新几乎都可以从西方小说中找到范本。而花样过后，才有可能有真正属于我们的艺术形式被中国作家创造出来。


远村：
 《白鹿原》之后，您处于一个相对冷静时期。有人预言，经过一段休养生息，您将有更臻完美的巨制问世，也有人说《白鹿原》是您一生创作的巅峰，以您的年龄和体力，恐怕很难有超过《白鹿原》整体水平的长篇。您自己如何认为呢？


陈忠实：
 首先，我认为持这种看法的人是对我创作的一种关注。我自己也在《白鹿原》出版之后听到过这样的议论，这说明大家都在关心我的创作情况。借此机会，我向广大读者和朋友致谢。我将这段时期的情况介绍一下。《白鹿原》出版发行已经四年了，这四年也是我承担陕西省作协领导责任的四年。《白鹿原》之后我遇上省作协换届，我当选为陕西省作协主席，而我上任时，当时作协的状况不尽如人意，经济拮据，电费欠缺，汽车停顿，办公室墙壁下陷、塌顶等，我既然担任这个职务，就不能眼看着大家在这样的困境中生活。经过抓这些具体工作，作协办公大楼即将盖起，老作家的医疗条件也有改善，作协各部门基本形成有秩序的工作，这自然是这届班子共同努力的结果，但也花去我好多精力。另一方面，在这四年也尽力抓了陕西青年创作队伍的建设。老一代作家曾为我们这一代作家队伍建设耗去不少心血，那么，扶持和建立一支更年轻的陕西作家队伍的责任就落在了我们这一代人的肩上。所以作家协会先后召开过两次长篇创作讨论会和一次青年创作座谈会，并通过协会的两本刊物《延河》和《小说评论》对陕西作家的创作给予支持和鼓励。1994年还搞了一次散文专题讨论会，大家反映很好。同时，《白鹿原》完成以后，我对小说写作的情绪调整不到最佳状态，也就是说，我好像对小说失去了某种激情。读者对我的期望值很高，我在没有充分创作激情的状态下，就不能轻易动笔，以免使读者失望。所以，我这几年连短篇都没有写，只是写了些随笔和散文，出了两本散文集。当然，这几年的收获也是有的，通过主持机关工作和改善工作条件，我对城市生活也有一些体验了。尤其是我住进了城市，结识了一些商海弄潮儿和社会各色人等，给了我一些新的感觉，但这种感觉还没有达到形成一部作品的程度，所以我不敢仓促下笔。未来的创作是不是鸿篇巨制，是否要超过《白鹿原》，我根本就不思考这个问题。这是个艺术创作的规律，对我来说《白鹿原》已成为历史，没有必要跟它较劲。记得《白鹿原》问世后，我跟评论家李星有个对话，李星问过这个问题，我告诉李星，自己再不会上《白鹿原》那个原了。今天，我依然将这句话给你。我只是尊重我自己的生命体验和艺术感觉。最终能形成什么样的作品，那就写个什么样的作品献给读者。既不重复别人，也不重复自己，只要有独立生存的价值，只要是实实在在达到了我所体验到和追求到的目标，我就感到欣慰了，因为，它们都是我的孩子。

（原载《延安文学》1997年第6期）


关于四十五年的答问

——与《小说评论》主编李国平


李国平：
 二〇〇二年，你的文学生涯已走过了四十五年，你是怎样走上文学道路的？你能描述一下最初萌动的情形吗？


陈忠实：
 追溯起来，我的文学生涯应从我初中二年级时写的一篇小说算起。那是一次作文，我写了一篇小说，题目叫做《桃园风波》，那是我平生写下的第一篇小说。我对文学的兴趣、爱好、追求就起于这个时期。有几个因素决定了我后来的文学道路，一是家脉的影响，父亲的形象。父亲是一位地道的农民，但有些文化。在下雨天不能下地劳作的空闲里，父亲和一般农民的区别就显示了出来，他总是躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。二是我上初二的时候，那时的语文课本分为汉语和文学两种，我记得厚厚的一本文学课本收录有现当代作家的许多作品，包括赵树理的短篇小说、李准的刚刚发表的《不能走那条路》。我读他们的东西，似乎直接复活了我少年的乡村生活经验，感到亲切和惊异。也就是从那时起，我第一次产生了借阅文学书籍的欲望。再就是我的初中语文老师，姓车，刚从师范学院毕业，车老师大概是一个标准的文学爱好者、文学发烧友，他讲语文课，还给我们讲一些当时文坛的趣闻动态、作家故事。我后来写了一篇作文《堤》，是车老师主动提出为我抄写并向《延河》投稿的。这是我第一次听说《延河》。车老师拨动了我的文学神经。我后来在一篇文章里说到五十岁才捅破了一层纸，文学仅仅是一种兴趣。那时候的确纯粹是一种兴趣和热爱。


李国平：
 你觉着你的创作经历了几个阶段？《白鹿原》当然是高峰，有几次高峰？几次转折？


陈忠实：
 我的文学创作经历了三个阶段。第一阶段，从创作欲望的发生、萌动开始，在中学办文学社、出墙报，到高中毕业后回乡。高考失败后几乎一切人生出路都堵死了，就立志搞创作。一九六五年在《西安日报》发表处女作《夜过流沙沟》。直到一九七八年，可以看作我创作的第一阶段。从最初的爱好到能够发表作品，到引起一定的重视和反响，是一个漫长过程，其间包含着基本训练、学习和借鉴，以及经验和教训，最重要的是解决了创作心理上的自信与自卑和文学的神秘感问题。第二个阶段大约从一九七八到一九八六年。一九七八年，我已强烈地意识到文学春天的到来，文学可以当事业干了。我也从基层行政部门调到文化单位，去读书去反省去皈依文学，那几乎是一个自虐式的反省。剥离的过程和目的是要用真正的文学来荡涤艺术感受中的非文学因素，重树文学的信心。这一时期是我人生和创作的最重要的转折期，解决了反省力和自觉性问题。记得当时《人民文学》的崔道怡先生从北京赶到我下乡的偏僻的山村，要我写一篇小说在《人民文学》亮亮相，哪怕写一篇散文，给《人民日报》先亮一下相，不然有人说陈忠实已趴下了。我咬牙谢绝了。我说我现在不是亮不亮相的问题，趴不趴下全在我自己。我会以我自己的方式告慰读者。那时候和后来不断深化的精神剥离，使我获得了文学的新生。第三个阶段是《白鹿原》的酝酿、准备、创作时期。这个时期我面临的最大问题是已意识到《白鹿原》的内涵和历史内容，和艺术表现上的软弱，拿得下来拿不下来，能否完成自己的创作理想，可《白鹿原》的创作过程和完成使我在更高层次上解决了自信和不自信的问题。


李国平：
 在你的文学生涯中遇到许多文学前辈、文学编辑、文朋诗友，王汶石、吕震岳、蒙万夫、徐剑铭、张月赓、李下叔、何启治，他们可说是你的良师益友，每每在创作的重要关口给予你很大支持，我注意到你在一些文章里很是感念。


陈忠实：
 的确是这样，我在文学道路上遇到过许多良师益友。我交往的编辑，原计划写成系列的文章，现在还没有完成。我和这些朋友，都过从不密，纯粹是文学上的交往、交流和爱护。一九七一年，我连续四五年没有写作了。张月赓惦记着我，托人在农村找我，催促我在《西安日报》上发表了散文《闪亮的红星》，可以说是张月赓重新唤起了我的文学梦。就是这样，我们交往三十一年，君子之交。我的第一本小说集《乡村》的责编是邢良骏同志。我的许多文学朋友、编辑朋友，出现在我创作的重要关头，我创作的每一步都有他们心血的浇灌，我和他们的友谊是经过了长久的生活考验的，这是我的幸运，我想我回报他们的最好的方式是创作。


李国平：
 伴随着你的文学生涯，你经历了不同的职业，你创作的原始动机是什么？有没有功利目的？精神层次的东西什么时候占主导地位？它们和职业的改变是平行发展的吗？精神上的东西是和走上专业创作道路一起明晰起来的吗？


陈忠实：
 我说过，在初始阶段，纯粹是一种爱好。高中阶段，有当作家的理想。我最近写过一篇文章《我与军徽擦肩而过》，说的是我高中毕业三年困难时期的情形，从军不成，高考不成，招工不成，几乎人生的每一条道、每一个憧憬都被堵死，而作为一个知识青年，我又不甘于当一个农民，不甘于当只有六七十个学生的民办教师，于是集中心力走文学创作的道路。八十年代初的创作冲动几乎是和文学的命运相伴而生。而《白鹿原》的创作，可以说是我人生价值、生命意义的一次实现，我们这一茬农民出身的作家，投身文学，不能说没有改变生存状态、人生命运的动机，世俗的和精神的剥离过程很难机械划分，很难说哪一位作家走上专业道路了，他就剥离干净了，我感觉这和作家境界、对文学理解的深度有关系。


李国平：
 你的生命历程、创作历程，和共和国的风风雨雨构成了同构关系，你的命运、你的创作也有过坎坷，现在回想起来一定感慨良多。


陈忠实：
 我五十年代开始上学，接触生活。六十年代开始，以社会最基层干部的角色，直接参与社会生活，直接经历感受着国家命运、民族命运的变化。个体命运直接在生活的波浪中颠簸着、感受着，国家的变革和进步的过程，也是我一次又一次心灵剥离、精神提升的过程。可以说不光我陈忠实，新时期文学的任何一项成就，都离不开思想解放、改革开放的大背景，如果说我有什么感言的话，那就是在自己的生命历程中不断锻铸承受苦难的能力，这是感受社会和人生的支点。如果这样的能力差一点，就会被生活的列车挤下去，就谈不到精神剥离和精神成长。


李国平：
 你说过，你在四十多岁的时候，有一种恐惧、警觉，五十岁的时候，有许多生命警悟，现在是什么心境？


陈忠实：
 我在构思创作《白鹿原》的时候，有一种危机感、恐惧感、紧迫感，感觉五十岁是一个年龄大关，加之那些年不断有知识分子英年早逝的报道，我恐惧的是我最重要的艺术感受、艺术理想能否实现，最重要的创作能否完成。现在我心态很平和，主要是我那时候意识到的创作理想在我最为重要的年龄阶段已经完成。我六十岁的生命和五十岁的生命是一样的，生活态度、创作态度没有消极。我说的平和不是悟道，不是耳顺，不是超然，对艺术新境界的追求，对生活意义的追寻，都应该渗透到生命里，该顺的顺，不该顺的不顺。


李国平：
 我记得八十年代，观胜的《猎户星座》出来，请民间的一位老者看，这位老者说，观胜，日不倒洋人。这可以说是你们那一批作家创作志向和雄心的体现，《白鹿原》也可说是这个文学雄心的体现和实践。


陈忠实：
 是的，《白鹿原》离不开当时陕西文坛氛围的促进。我后来写过一篇文章叫《互相拥挤，志在天空》，说的就是当时的文学氛围。那时候我们那一茬作家有几十个，志趣相投，关系纯洁，互相激励，激发智慧，不甘落后，进行着积极意义上的竞争。可以说每一个人哪怕一步的成功，都离不开互相激励。路遥、志安已经离世。现在的文学环境由于社会大环境的影响已经有些病变，比如浮躁，比如炒作，我要和年轻作家互相勉励的是——坚守。


李国平：
 在李星和你的访谈中，你曾谈到，你写出《白鹿原》时有两种估计，一是不能出版，二是一旦出版，肯定会产生反响。《白鹿原》出版后甚至在茅盾文学奖的评奖过程中有过磕绊，似乎读者和文学界的认同好评和某种说法形成了反差，后来的情形是不是说明国家的进步，思想的进步，文学的进步？


陈忠实：
 关于《白鹿原》可以有各种各样的评价。我们国家的进步从经济到思想都是显著的，《白鹿原》还上升不到这样的高度。如果说关于《白鹿原》有误读的话，那只是文学发展中的一个小插曲、小波澜。回想起来，新时期以来文学的每一种思潮，都引起过争论，每一次结论都是使文学更接近文学本身。


李国平：
 一个较重要的时期，陕西的文学创作是师承柳青，你是其中的代表，我觉着这种师从先是局部的逼真，后来更多的是创作态度和创作精神上的。在近年来有关你的访谈中，你多谈到外国作家，是不是你的文学资源后期多来自外国作家，尤其是拉美作家？


陈忠实：
 陕西许多作家的确有过学习、师承柳青的过程。我觉得柳青的遗产我们阅读得还不够。像赵树理、柳青、王汶石，我们今天重读，仍然会获得许多新的东西。后来陕西作家是有一个走出柳青的过程，有一句话“大树底下好乘凉”，还有一句话是“大树底下不长苗”，这里就有一个自立的问题。我对外国作家的阅读不光是拉美这一块，西欧、俄罗斯文学也是重要的资源，只是近来较多阅读拉美文学罢了。另外，我读外国文学，不光着重于艺术的东西，主要是在那里寻获思想性启迪。说到这里，顺便说一下，我不太重视传统的文学，这也许和我接受的教育有关，古典文化、古典文学是我文学资源里薄弱的一面，现在补课的欲望强，但理解快，记忆力差。


李国平：
 关于《白鹿原》有一致的评价和定位，这本书写出整整十年了，你是否经常回望关于《白鹿原》的创作？你自己今天如何看待《白鹿原》？


陈忠实：
 《白鹿原》是在那个历史背景下对特定生活的体验和理解，是我那一时期做出了最大努力的艺术追求、完成的创作理想。它是一个艺术文本的完成，完成后我不多想它了。当然也意识到一些遗憾，比如后几章弱了点，不如前面饱满。后几章写到白鹿原的第二代走出了白鹿原，投入到了更广阔的生活中去，有的还干着地下工作、军旅生活，我对氛围的把握，可能不如农村生活那么丰满和深切了，这说明生活体验的重要。


李国平：
 读你的有关访谈和文章，发现有几个关键词：体验、神圣、良知，它们在什么层面上表明着你的文学认识？


陈忠实：
 这不是一个范畴的概念。良知是历朝历代的中国传统知识分子的基本品格，历朝历代最优美的散文和诗歌里都贯穿着这种品格。良知是心理形态、精神形态，强装不行。具体到创作中，对人类的关心，哪怕是对最卑微的生命的关注，作家的爱、怜悯和忧患都隐含在其中，读者最敏感的是这些东西，它也从根本上决定着作家的艺术气质和作品面貌。


李国平：
 最近读到你的几个短篇，尤其是《日子》，写出了中国农民的生存状态，写出了他们的无奈和希冀、顽强和坚忍，从中能读出你对现实的关注，也能读出你重回《白鹿原》后的沉静，好像你正在回归写作《白鹿原》时的状态。四十五年不是一个终结，六十岁不是创作的完成，你是不是正在为大的建构做准备，或者说有系统的创作考虑？


陈忠实：
 我最近的几个短篇《日子》《作家和他的兄弟》《腊月的故事》，说责任感也罢，说忧患也罢，关注的是当代生活中的弱势群体，不是一般意义上的同情和呼吁，是着重写生存状态下的心理状态，透示出一种社会心理信息和意象，为社会前行过程中留下感性印记。关于创作我从不做承诺，我的创作忠实于我每个阶段的体验和感悟。我觉得当代生活最能激发我的心理感受，最能产生创作冲动和表现欲。


李国平：
 有作家说，读者永远比评论家更可靠，这当然脱离不了特殊的语境，但也有恒久的意味，拥有读者的广泛认同，是作家的荣幸，是作家生命力的延续，你可有这样的感触？


陈忠实：
 自我从事创作以来，也曾有过创作劳动被读者验证、认可的感受，但从未达到过《白鹿原》这样的呼应，我的生命、我的创作报偿全在于此。《白鹿原》出版以来，我亲自盖章签名的书有几万册，一位石家庄的读者来信写道：“我想写出这本书的人不累死也得咳血，不知你是否还能活着看到我的信吗？”而且我惊异的是就是在最偏远的地方，读者对《白鹿原》的阅读理解都没有障碍。我曾经说过，读者才是作品存活的土壤。如果我的书使不同的读者哪怕有些微的收益，那是我最大的心理补偿，我也唯有在有限的生命里用我的创作劳动来回报他们。

（原载《陕西日报》2002年7月31日）
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序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


长篇小说

雪城（选章）

第一章

忍耐。

几千名接站者忍耐着透骨的寒冷和近乎绝望的期待在他们心中造成的愤怒。

火车站忍耐着愤怒的人们。

种种不安在车站广场上空的宁寂中悄悄流动着……

苏联红军烈士纪念碑镇定地俯视着万头攒动的人群……

“站长，要不要开探照灯？”

“暂时不要……”

“治安警察可以出动了吗？”

站长思忖片刻，尽量从容地回答：“不必……”随即补充了一句，“站内的可以出动了……”

他放下听筒，缓缓坐到椅子上，翻开值班日记，匆匆写了一行字：“一九七九年十二月二十六日……”他还想写什么，却难以组织准确的词汇。

广播开始了：

“站台工作人员注意，站台工作人员注意，113次列车就要进站了，请做好接站准备，请做好接站准备，请……”

站长立刻放下笔，起身大步跨到窗前，凝望广场。他心中对广播员充满了感激。

全世界任何一个国家的任何一个火车站，广播员的声音都永远是那么一种职业性的，那么一种缓而慢之的，那么一种能够安定人心的语调和节奏。每一个国家的国徽和国旗是不同的，但所有国家所有火车站的广播员，却仿佛就是同一位可敬的女性，一位熟谙世界各国语言的女性。

感激她们那种至亲至爱的声音！

我们的地球上没有一个火车站的广播员是男性，正说明在火车站这种地方，人类的心理是多么需要那种温良的、至亲至爱的、女性的声音来安抚。

火车站是人性的磁场。

A市火车站女广播员的声调是优雅沉着的。然而全体站台工作人员一听到，还是紧张地从各处迅速跑到站台上，肃立在安全线以内，如同组成“散兵线”的士兵。

出站口预先得到站长的命令，绝不放入一个接站者。站台上除了那道蓝色的“散兵线”，再无他人，呈现着一种类似戒严的空寂情形和防备状态。

113次列车并非什么极端重要的军列，亦非中央高级领导人或秘密来访的某外国元首的专列，车上更没有足以危害一座城市的可怕的瘟疫传染者。

它是历史的债车。

黑龙江生产建设兵团的四十余万知识青年，东北广大地域内近百个农场的知识青年，分散在无法计数的东北各农村的插队知识青年，所有这些在十年动乱中被城市抛弃或抛弃了城市的知识青年，这些当年“堂吉诃德”式的或被哄上被骗上被硬推上历史“游艺车”的“红卫兵”，开始了如钱塘江潮般迅猛的大返城！

113次列车，是为他们临时增加的车次。可以认为它是返城知识青年们的专列。他们的人数加在一起，少说也有八九十万。相当于一个中小城市的迁移。它首次运行即将抵达A市。它已晚点十三小时，毫无疑问还将继续晚点下去。鬼知道它什么时候才能到达终点站上海！

A市是它运行中的第一大站。在此站，它将撇下两千多名知识青年。另有一千七百多名几天前乘其他车次抵达A市的知识青年，正如丧失了编制和纪律的溃军败旅，蚁群似的拥在车站大楼内，期待着转乘知青“专列”兼程南下。他们早恨不得插上双翅飞回各自朝思暮想的城市。他们由于不情愿而没办法的滞留，耐性崩溃瓦解，盲目的怨气和怒气达到顶点，随时欲寻找机会发泄。这种怨气和怒气，已不复是千百少男少女缺乏磨炼的急躁情绪，而是成熟了的一代人长久积压的委屈和愤懑。

从哪一天起他们开始产生了这种心理？

这个研究兴趣留给社会心理学家们吧！

可以认为是他们当年或自愿或被迫地离开城市那一天，也可以认为是他们或留恋或诅咒着离开东北广大土地那一天。

谁也无法在历史的某一页上准确记载下这一天的日期，只有他们每个人自己心中清楚。

蚁聚在车站大楼内的一千七百多名知识青年，使每一个车站工作人员都切身感受到了威胁的存在。车站大楼内仿佛四处堆集着易燃物和爆炸品。车站工作人员对返城知识青年们畏而避之，唯恐与他们发生摩擦。一次微小的摩擦，也可能导致一场难以平息的骚乱，使这北方铁路线上的大枢纽站瘫痪掉！

站前广场的几千名接站者，有返城知识青年们的父母，有他们的兄弟姐妹，有他们各种关系的亲人。有的竟举家而来。十一年前，他们送走的是孩子；十一年后的今天，他们将迎接的，是孩子的爸爸和妈妈，是须眉男子和老姑娘。十一年前，他们是在站台上送别，耳畔锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，口号歌声此起彼伏；十一年后的今天，他们却在站前广场上迎接，没有红旗飘舞，没有标语招摇，只有漫天飞雪！

好一场大雪！下了整整一白天，仍在下。在一九七九年十二月二十六日这个夜晚，纷纷扬扬普天降落。它仿佛要掩盖住什么！

十一年前历史轰轰烈烈地欠下了债。

十一年后的今天，时代匆匆忙忙地还这笔债！

无数木牌高低参差地举在黑压压的人头上，写着各种各样的字句：

“毛毛，出站后到这里！”

“张晓军，爸爸在此！”

“孟丽芬，二哥接你来了！”

……

天气格外寒冷，零下三十一度。西北风从人们头顶嗖嗖刮过。几千名接站者跺踏双脚，其声犹如百面军鼓乱擂。坚硬的大地震颤着！

接站的几千人，比车站大楼内的知识青年们更焦急，更愤怒。因为他们在风雪之中，严寒之中。车站大楼的各个门都有警察把守，没当日的火车票不许入内。事实上，车站大楼的容人量确已超“饱和”了。

出站口的铁门从里面锁着。铁门内，几名铁路工作人员，袖着双手，泥胎似的僵立不动，对千百人的咒骂声充耳不闻，钢网将他们和接站的人群隔开，使他们多少获得一种安全感。

“接站的同志请注意，请让开出站口前的道路，以免阻挡113次列车的乘客出站……”

广播员至亲至爱的，燕子呢喃般的声音，在广场上空悦耳地回荡着。广播员是很懂得一点心理学的，她不说“返城知识青年们”而说“乘客”，希望不寻常的事情，变成寻常的事情。

但这毕竟是不寻常的事情！十一年来笼罩着千家万户的忧愁，一旦被历史的巨笔果断地画了一个句号，对知识青年和他们的父母及亲人们所造成的冲击力，是强大而又猛烈的。他们面对事实，却仍半信半疑，好像错过了今天这个日子，明天事实就会变成梦幻或泡影似的。

接站的人群顿时亢奋起来，反而愈加骚乱。所有的人都企图挤到最前面去，第一个从出站口将他们要迎接的人拽出。那道钢网铁门，在他们看来，仿佛是现实与梦幻的可透视的屏障。他们恨不得推倒它，冲垮它，毁灭它！

人群外围，两个年轻妇女，刚刚把一张大白纸好歹总算贴上出站口对面一家小吃店的泥墙，纸上写着：“王文君，我们实在太冷了，只好回家去。大姐和二姐。”听到广播后，她们毫不犹豫地将它一把扯下，扭身就朝出站口跑，像两只黄鼬似的钻入人群中。

透过铁门钢网，接站的人们看到一队铁路治安警察跑步出现，分列两排，从站台到出站口形成了一道警戒线。

113次列车，终于载着A市千家万户的希望，疲惫地呼哧呼哧地喘息着，宛如一条巨大的钢铁爬虫，无精打采地驶入了站台。车头吐出的阵阵蒸雾弥漫了站台，制造了片刻寂然的梦境。但列车带来的一股疾风转眼又将梦境刮散。每一扇车窗都打开了，每一个窗口都探出三四颗戴着皮或棉的帽子的脑袋，伸长着脖颈，热切而惊诧地张望着空荡荡墓地一般宁静的站台。从他们面前闪过的，没有他们的亲人，只有站台清冽的灯辉下，铁路工作人员一张张严峻的面孔，一道蓝色“散兵线”，还有从站台到出站口那两道紧密的白色警戒线。

愤怒！

摆脱了纪律和理智束缚的愤怒爆发了！

“你们他妈的为什么不放人接站？！”

“我们是土匪强盗吗？！”

“存心跟我们知青哥儿们过不去是不是？”

“老子这么多东西怎么带出站呀？”

“不下车了！不放人接站，咱们都他妈的不下车啦！”

“呸！你姥姥的！……”

一口唾沫，吐在一位铁路工作人员脸上。他缓缓地抬手擦去，宽容地苦笑了一下，对身旁的另一位铁路工作人员说：“我女儿也在这趟车上。”

对方低声说：“你留神点，发现了，我帮你先接到咱们休息室去。”

他回答：“别了，有她妈妈和她哥哥在站外接她……”

“今晚可能要出事。”

“但愿别出事。”

几乎每一节车厢都传出怒骂声。“知青专列”是没有卧铺的。他们像塞在罐头里的鱼，一个紧贴一个地塞满每节车厢。大多数人没有座位，互相挤靠着，许多人实际上仅有立足之地。他们重新体验了一次当年“大串联”的旅途滋味。从列车开动起，乘务员们就都像隐身人似的“消失”了，聪明地将自己倒锁在休息室里，不再露面。不能指责他们，列车上没有他们“为人民服务”的余地。烧水炉早就熄灭了，“凉开水”早被喝光了，餐车里也挤满了人，根本无法开饭。列车上的广播员却很忠于职守，准时播音。上午是“二人转”，中午是“二人转”，下午还是“二人转”。“咿呼嗨，呀呼嗨”开始前，她总是像报幕员一样，热情饱满地说上一句：“下面请欣赏……”使人猜想她只有那么一张宝贝唱片可放，而她那句热情饱满的话也是录在唱片上的。“二人转”唱的是知识青年战天斗地的词，对这车听众来说，无异于是一种讽刺。广播员主观认定，车厢里的每一个返城知识青年，既然在东北各农村生活了整整十一年，必定对这种东北农村曲艺感情深厚，百听不厌。却不知道，有几节车厢的喇叭线，早被扯断了。而许多返城知识青年，为了不辜负广播员兜售艺术的热情和美意，当唱针开始划出第一声“呼嗨”之前，就以更饱满的热情众口喊出“呼嗨”了。

在这中世纪贩奴船般的旅途中，他们的食欲、困意，每一根最微小神经的最末梢，全都麻痹了。许多人的文艺细胞和创造性思维，却变得空前活跃，才华横溢。

这是一种本能，如同被扔进舱底的鱼儿的蹦跳。

“老三听，不但战士要听，干部也要听，哪一级，都要听，听了就要唱，要在‘呼嗨’上狠下功夫……”

他们在“呼嗨”上下的功夫是那么狠！

把“文革”中“副统帅”的语录歌加以篡改，使他们获得极大快感，乐此不疲。每节车厢里失掉了职务的知青“干部”们，耳听“呼嗨”之声唱成一片，则只有默然而已。彼一时，此一时，在这次列车上，没有什么“干部”，也没有什么“战士”了，都是返城知识青年。等待他们的，都将是相同的命运——待业，在城市重新寻找到一个继续生活下去、奋斗下去的点。大返城造成了他们之间地位上的平等，起码在本次列车上，在误点十三小时的旅途中是如此。平等的意识，对大多数人来说，永远是能够获得某种安慰的意识。他们又疲惫又亢奋的头脑，还来不及预见到，城市将在他们之中，划分出多么细致又多么难以超越的“等级”。划分得很细，很细。

这种互相体验到的平等意识，使熟人或生人之间，极自然地产生了一种亲近感。谁都明白，一回到城市，城市便会将他们隔离开来。他们不再是社会无法忽视的一个庞大集团，而成了单独的、孤立的“个体”。无论他们情愿或不情愿，无论十一年来朝夕相处的或在列车上刚刚互报姓名的，他们将再也没有时间和机会，人数众多地重聚在一起，他们将必须以全副的精力在城市寻找和占据一道起跑线，开始新的冲刺。他们对城市所怀抱的一切希望，都只能从一道新的起跑线上去实现。一代人有一代人的命，这是他们这一代人的命。

如果说他们，这逝去了青春的，心理和精神上都感到疲惫不堪的一代，这几十万，近百万，数千万知青大军，由于“上山下乡”的使命宣告结束，而产生一种解脱感的话，那么也可以说，他们由于将要离别，将要被城市所分化，心灵中产生了溃疡般的忧郁、迷茫、惆怅、失落状态和彼此依恋的情愫。

当列车进站后，除了那些将头探出车窗的人，更多的人则在互相告别。那是很动人的场面：久握不放的双手，依依不舍的拥抱，真挚的眼泪，泣不成声的话语……女知青的感情充分体现这一代人珍重友谊的性格色彩，她们两个、几个，甚至十几个抱作一团，不能抑制地放声大哭。哭声在这种时刻是有传染性的。对于不同城市的知识青年们来说，是离别，也可能意味着以后永难相见。谁知生活会不会恩赐给他们重逢的机会呢？而他们目前又是多么需要在一起！比任何时候都更加需要在一起，需要不被分开。

他们不要被分开！他们心里都有些怕……

哭声一片，从车厢内传到站台上。

挤不到一块儿去的男知青，就放开嗓门大喊：“赵东利，我下车了啊！”

“你下车吧，我可没法帮你忙了呀！”

“不用。我的东西都从窗口扔出去了！你还有什么话要说呀？”

“没什么说的了，你快下车吧！”

“那我就下车了啊！”

“下吧！”

“到了上海立刻给我写信啊！”

“一定！”

“我下去了！”

“你他妈快下去，还啰唆什么呀！一会儿下不去啦！”

“好，我下！……”

“哎！你小子长点记性，往后别再顶撞当官的！千万记住啊！”

“记住了……”

最后这一句话，已是哭着说出来的了。

肃立在安全线以内的站台工作人员，听到车厢里的哭声和告别的话语，也一个个为之动容。他们对挑衅性质的咒骂，保持着可敬的默然。

广播员又开始了她那种至亲至爱的、安定人心的广播：“返城知识青年同志们，你们辛苦了！由于接你们的亲人很多，站台容纳不下，为确保车站的正常秩序，我们一律不放入本次列车的接站者，请你们谅解。站台工作人员，将协助你们出站……”

她那温良悦耳的声音，并没有起到什么安定作用。列车还未停稳，就有人跳到了站台上。手提包、行李捆、小木箱、网兜，各种各类物件，纷纷从车窗扔出，散乱地落在站台上。车门开处，如水闸提起。这时的列车，宛若每一节车厢都发生了猛烈的爆炸，知青们仿佛是被爆炸力从窗口和车门抛射出来的一般，片刻拥满了站台，将由站台工作人员组成的蓝色“散兵线”冲垮了，裹卷走了，也将由铁路警察组成的白色警戒线冲垮了，裹卷走了。几个被摔破的手提包内装的是面粉和黄豆。面粉在千百双鞋的践踏之下，像石灰一样飘飞起来，造成一片白色的粉雾，与满天雪花搅和在一起，许许多多的人踩在滚珠似的黄豆上，一片片滑倒，站台上乌烟瘴气。

潮头一般的人流势不可当地涌向出站口……

出站口的钢网铁门还没来得及打开，在这股人流的冲击下，手指粗的铁链，铿然有声地断了！

站内站外一片呼喊声，一片嘈杂声，一片无法平定的局面，一片激动的骚乱，一片骚乱的激动，升上广场夜空，震颤着，缭绕着，交织着，扩散着……

城市突然睁开它的夜眼——两只安装在车站大楼顶上的备战时期的探照灯，它射出雪亮的巨大光束，往人群中交叉地扫来扫去。它似乎想要威胁人们。

一九七九年冬，在那些千百万知识青年大返城的日子里，对每一座十一年前将十几万、几十万知识青年欢送到农村或边疆的城市，对每一个将儿子或女儿打发到农村或边疆的家庭，都是一些同样严峻同样不得安宁的日子。十一年前送走的愈多，十一年后负担得愈重。对一座城市是如此，对一个家庭也是如此。

整个列车上只有一个人还没下车。一个女知青。她一动不动地坐在空荡荡的车厢里，神色麻木，从窗口呆望着混乱的站台。打扫卫生的乘务员踢踢她的脚：“你要住车上呀！”

她走出车站后，人群已开始朝四面八方流动。呼儿唤女、喊姐叫弟的声音涛叠浪涌，表达出难以描绘的兴奋和极乐之悲。

城市的夜眼雪亮雪亮，扫过来了，又扫过去了。

“姐姐！姐姐！孙玉蓉！姐姐！……”在所有的呼唤声中，一个少女的叫喊显得格外尖脆，格外悲凉。悲凉中隐含着凄怆。她循声望去，见一个穿着肥大“棉猴”的矮小身影，逆着四散的人流被冲撞得左旋右转。那少女的叫喊声就是这“棉猴”发出的。少女的身体一定很瘦弱，几乎整个被包裹在“棉猴”之中。“棉猴”显得那么空荡，仿佛它具有神奇的魔法，在自行移动。

“姐姐！孙玉蓉！孙玉蓉！……”尖脆的叫喊声沙哑了，在拖得很长的尾音的过渡之后，变成了茫然的哭泣。

孙玉蓉——这个美好的符号所代表的姑娘是谁？为什么没有赶上这次“知青专列”？临时改变了返城的日期？返城之前出了什么意外的事？

她在火车上听说，某团的一辆客车，开往火车站途中翻下一座桥梁……

她心中替那少女预感到一种不幸。她望了那少女许久，直至那少女在人群中隐失了，才回过头，随着人流向前走。

她撞在什么人身上了，定睛一看，见是一对老夫老妻，互相挽着，像一高一低两块并立的太湖石。他们在寒冷中抵挡着人流的冲撞。他们不呼唤，不走动，就是那么寂寂地、互相依靠地、一动不动地伫立着。那又瘦又高的老人，端正地高举着一块丁字木牌，如体育运动会的引领员。木牌上面写着：“赵运祥和赵运瑞，爸爸妈妈在这里！”是毛笔字，笔力雄浑，看得出有很深的书法功底。老人那张清癯的脸，在她心中留下了一见难忘的印象。那雕刀镂刻般的皱纹，那目光凝滞的眼睛，那结霜的胡须，那双没戴手套的、高举着木牌的、无疑早已冻僵的手……她心中倏然产生了一种极其强烈的冲动，很想用自己最大的声音替这老人呼喊几声：“赵运祥和赵运瑞！……”

然而她将自己这种冲动压制下去了。她低低地对他们说了一句：“对不起……”从他们身边绕过，又向前走去。

在火车上，她非常非常思念家庭，思念父母和弟弟妹妹，希望站着打个盹之后，一睁开眼睛就到家了。但此刻，当她的双脚踏到了这座城市站前广场坚硬的、铺雪的路面时，她却并不那么想立刻回到家中了。她倒很想在这里留一阵，为的是要最终看到，那两位老父老母是否接到了他们的两个儿子，那穿着肥大“棉猴”的瘦小少女是否接到了她的姐姐……

有人从治安警察手中夺过了手提话筒，盲目地呼喊他要接的人的名字。治安警察夺回了话筒，将那人朝一辆警车拖去。于是有几个返城知识青年拥了上去，于是又有几名治安警察拥了上去，于是一阵斥骂，于是一场厮打，于是响起了警笛声……

十几辆摩托开过来，包围了广场……

广场上的人渐渐四散得稀少了，剩下的几百人还聚集在出站口。钢网铁门已重新锁上了，站台内空空荡荡。铁门外的人，却仍怀着不泯的期待扒着钢网朝站内张望……

她再听不到那少女喊叫姐姐的尖脆嗓音了。她不由得转身寻找，见那一高一低两块僵立不动的“太湖石”旁，多了一个“石猴”。那瘦高的老人一条手臂紧搂着那少女的肩膀，那少女则替老人举着木牌，努力举高……

呵，你这期待的老父亲哦！

呵，你这期待的老母亲哦！

呵，你这期待的小妹妹哦！

呵，你们迟归的儿子和姐姐们哦！

但愿他们都没有乘坐那辆翻到桥底下的公共汽车……

她心中一阵难过。

她在心里默默地说：“两位老人，你们回家去吧！小妹妹，你也回家去吧！你们的儿子和姐姐是会回来的，一定会回来的！也许明天，也许后天……”

据说那座桥四米多高，汽车的大部分砸进了冰河。

“姚玉慧同志，姚玉慧同志，原生产建设兵团三师二团七营教导员姚玉慧同志，听到广播后，请马上到苏联红军烈士纪念碑下，那里有车接你，那里有车接你……”

车站广播员那种至亲至爱的声音始终如一。

她迟疑了一下，朝苏联红军烈士纪念碑快步走去。这座碑，曾被用一块巨大的帆布从上至下罩了起来。如今，它也像许多受迫害的人一样，获得解放，重见天日了。望着它，她心中油然产生一种亲切感。它是代表这座城市的标志之一。她知道，这座碑得以重见天日，是自己的父亲——粉碎“四人帮”后由中央任命的市长亲自作出的决定。看来父亲的性格在十年政治风云的浮沉中一点都没有改变，还是那么敢为敢当。她替自己的父亲骄傲。

它是历史。她想。将历史罩起来，这是多么滑稽可笑多么愚昧透顶的行径！

同时她心里又产生了一种惆怅。父亲又做了一市之长，而她自己却再也不是什么教导员了，永远。父亲如今重新获得的，正是她如今所失去的。这并非指权力而言，她并不崇拜权力，也没有操权握柄的野心和欲望。是指价值而言，指能够使一个人时刻充满自信的个人价值而言。这种价值，对她来说，究竟是失去了，还是根本没有真正获得过呢？她开始怀疑了。当她和几千名返城知识青年登上113次“专列”时，便开始思考，开始怀疑了。

碑下果然停着一辆小汽车。不是她所常见的“上海”，也不是仅在出租汽车站还超龄“服役”的五十年代的苏联小汽车。也许只有在这座城市的马路上，如今还可以看到那种五十年代的、黑甲虫般的、破旧的苏联小汽车驶来驶去。它们也是历史，使人回想起两个国家的友好年代。它们与童年和少年时期的某些难忘的幸福的记忆，至今仍保留在这一个返城知识青年，这位现任市长的女儿，这位档案上记载着曾担任过营教导员的老姑娘心里。

而眼前这辆小汽车，样式很高级，也很美观，它是崭新的，一看便知，不是国产汽车。她不禁感到，自己对这座城市已经很陌生了。就连这座城市的马路上如今奔驶着哪几类较常见的小汽车，也一无所知，甚至不知道自己的父亲每天乘坐的是什么牌的小汽车。

她不禁苦笑了一下。

虽然很冷，司机门的车窗却是摇下来的。司机正坐在驾驶座位上吸烟。车内传出美妙的音乐，音量不大不小。

她不能判断是不是接自己的那辆小汽车，也不愿贸然上前询问。

一个人匆匆从车站大楼的方向走到了小汽车跟前。

车后门打开了，探出一个姑娘秀发披肩的头，颇有几分不耐烦地问：“还没接到？”

被问的，是个穿呢大衣的青年，没戴帽子。他扫兴地回答姑娘：“也许没坐上这次车，反正广播员已经广播了，我们再等一会儿吧。”

姑娘嘟起了嘴：“真是的！没坐上这次车，就该拍封电报告诉家里嘛！”青年说：“再等十分钟。不，五分钟。还等不着，就回去！”

姑娘用撒娇的语调说：“别等了！反正她也不会带多少东西回来！我还没吃晚饭呢，你大概忘了吧？咱们还有一场八点五十的电影呐！”

青年看了看手表，说：“来得及。等不着，让刘师傅直接开车送我们到影院。”又转对司机说，“刘师傅，你还要到电影院去接我们回家哟！”

“没说的！”中年司机乐于效劳地回答，同时朝青年递过支烟。

她终于确信，这辆小汽车正是接自己的。因为她已认出，那青年是自己的弟弟。

“明辉！”她叫了一声。

弟弟猛转身回望，疾步上前，一下子亲亲热热地搂住了她，显出高兴万分的样子大声说：“嘿！姐姐你怎么这时候才出站啊？你听到广播了吗？我还以为接不着你了呢！你怎么就背着一个破书包哇？你的东西呢？”

几年未见，弟弟长高了，差不多要比她高出一头，相貌堂堂，英俊而潇洒，成为一个小伙子了。

“东西提前托运了，可能过几天才会到。”她挣脱弟弟的搂抱，退后了一步。自从当上教导员，她便很不习惯别人用过分亲热的举动对待自己了，尤其不习惯男性过分亲热的对待。即使是自己的亲弟弟，她也觉得有点别扭。何况弟弟已不再是从前的小弟弟了，何况还当着司机和一个陌生姑娘的面，她觉得自己的脸微微热了一阵。天黑，弟弟是不会看出她脸红的。

“姐姐你真是的！你还会有些什么宝贝东西，值得从北大荒千里迢迢地托运回来呢？不能随身带的扔在北大荒算了，快上车吧！”弟弟拉起她的手，和她一块儿走到小汽车跟前。坐在车内那姑娘，替他们打开了车门。

弟弟对她的亲热，虽然是她所不习惯的，却在她心中引起了一种温情柔意。亲人之所以与外人不同，就在于使人感到亲。

弟弟大大方方地向她介绍那姑娘：“她是倩倩，我的女朋友。”倩倩朝她嫣然一笑，将身子挪到座位里端去，给她让出了位置。

车内有空调，一股暖气扑面。倩倩没穿外衣，只穿了一件紧身的桃红色的高领毛衣。

“我还是坐到前边吧！”她说。她那件兵团战士的大衣尽是油污和灰土，怕弄脏了倩倩那件漂亮的毛衣。

她将弟弟推入车内。司机替她打开了前车门，她坐到了司机旁的位置上。

司机关上车门，摇上车窗，戴上白手套，刚要开车，车头前出现了一个人。

司机又打开车门，探出头吼：“这不是出租汽车，别挡道！”

“我知道这不是出租汽车。”那人说，“请问我们教导员是不是在车里？”他肩搭两个沉重的手提包，拎着一个更大的手提包。司机没开车灯，她看不清那人的脸。

弟弟也打开车门，探出头训斥：“什么教导员？莫名其妙！”

“我们营教导员姚玉慧……我刚才听到广播，说这里有一辆小汽车是接她的……我……一条腿是假腿，东西又多，而且也没方便的公共汽车可乘……不知为什么家里人没来接我……我……我想请求……”

她明白了。他是她那个营的战士。她想打开车门，却一时不知车门应如何打开。

“这不是接你们教导员的车！”弟弟说罢，嘭地关上了后车门。

司机也嘭地关上了前车门，将车倒几米，偏转车头，从那人身旁驶过。

“明辉，你怎么这样！”她回头责备弟弟，心里非常不高兴。

汽车转眼离开了广场。

“停一下，把他带上吧！”她替自己的战士请求司机。

“姐姐，你算了吧！”弟弟说，“简直可笑至极！都返城了，还大言不惭地找什么教导员！‘我……一条腿是假腿……’骗人的鬼话，傻瓜才会相信！只有电影《奇袭》里的李承晚兵才上当呐！”每句话都带有嘲讽意味。

倩倩被弟弟模仿那个知青语调说的话，逗得咯咯笑了起来。她的笑声很甜。那个知青的语调并无丝毫可笑之处，而弟弟夸张的模仿，也完全缺少幽默感，根本不至于引人发笑。

当姐姐的一点也不明白弟弟的女朋友究竟觉得有什么可笑的。

“教导员我……”从广场上，传来了不堪入耳的一句辱骂。她觉得全市的人都可能听到了。倩倩的笑僵在了脸上。她自己脸上又一阵发烧。车上四人都显得很难堪。

“他没骗人，他说的肯定是真话！”虽然她被骂了，她还是认为，若不替她的战士辩护，那自己真是太卑劣了。她不禁回头看了一眼，那个知青仍站在原地。

她正欲第二次请求司机停车，弟弟却没容她请求，反驳道：“姐姐你也别说得那么肯定，我看你是有点太偏袒你们北大荒返城的残兵败将了！”

从车内镜中，她瞥见了弟弟的脸——一脸冷漠的神气。

“残兵败将”，这四个字使她的自尊受到了严重刺伤！她心中倏然产生了一种难以克制的恼怒。她，和他们，那几十万北大荒返城知识青年，难道果真是一批“残兵败将”么？不！不是！……不是……可她竟一时找不到足以将弟弟反驳得哑口无言的话。欲驳无词，这使她心中更加恼怒。她几乎想斥骂弟弟一句。然而姐弟之间刚刚见面，她不愿和弟弟展开辩论或争吵，那无疑会使弟弟的情感也受到伤害。尽管是弟弟首先伤害了她的情感，却分明是无意识的。无意识的是应该原谅的，弟弟身边还坐着他的女朋友呢！

她也从车内镜中瞥见了倩倩那双眼睛。她此刻才注意到，那双眼睛很大，很迷人，长长的睫毛微微朝上翻卷着，正以一种带有研究意味的目光暗暗睇视她。

于是她向后侧过身，瞧着弟弟，笑了笑，用仿佛闲谈般的语调说：“对于他们，我要比你更有发言权。因为我几天前还是他们的教导员。虽然现在不是了，但并不意味着我和他们之间就不存在任何联系了。谁如果侮蔑了他们，同样也等于侮蔑了我……”

弟弟避开了她的目光。倩倩讪笑着。大概她还没听过那么肮脏的骂人话吧？当年的知青教导员心中暗想。她意识到自己说出口的话，使弟弟太难以承受了，而她心中想到的话更多。她有些后悔。车内小小的空间，一时被令人感到窒闷的沉默所充盈。弟弟将脸转向了车窗外。倩倩垂下了睫毛。这种沉默是她那番话所造成的，她有些窘迫起来。她又笑了笑，笑得很不自然。她企图以微笑向弟弟和倩倩表达歉意，却不怎么成功。弟弟没有转过脸来，倩倩也没有翻起睫毛。她识趣地坐端正了，观看迎面飞闪过来的各种灯光变幻莫测的夜景。“听段音乐吧！”她希望打破沉默。司机扭开了收听装置，一手熟练地掌握着方向盘，用另一只手调拨了一会儿，没有拨到什么音乐，关掉了。车内镜中又出现了倩倩那双眼睛，还是以刚才那么一种研究的目光，暗暗睇视着她。虽然明知自己的睇视被觉察到了，却并不转移视线。那双眼睛似乎在逼问：你对什么事情都这样认真吗？有必要吗？你会永远如此吗？……

她被那双眼睛盯得愈加不自在起来，可又难于逃避那双眼睛的盯视。她索性闭上了自己的眼睛，打盹。“姐……”弟弟轻轻叫她。她不想睁开眼睛，不作声，不动。她忽然感到非常疲乏。在火车上，别人曾让出座位给她坐了一小会儿，那是很舒适的一小会儿。可那种舒适，与此刻坐在小汽车软垫座位上的舒适是无法相比的，她全身的骨骼和肌肉都处于一种惬意的松懈状态。她有些困意沉沉了。

弟弟又叫了她一声，并轻轻在她肩上推了一下。她不得不睁开眼睛。她的眼睛又一次和车内镜中那双眼睛相对了。我到底有什么值得研究的呢？她暗想。心里挺恼。仅仅为了避开那双眼睛的睇视，她干脆转过身，询问地望着弟弟。弟弟试探地说：“姐，我刚才的话叫你不高兴了？”“古怪想法。”她笑了，觉得自己笑得很虚伪。为了掩饰起这种虚伪，她伸手在弟弟头上抚了一下，又转向倩倩，故作诧异地问：“明辉说过什么可能使我不高兴的话么？”倩倩依然睇视着她，慢言慢语地回答：“他说了，你也真不高兴了。”她说：“哦？你这么认为？那么依你看，现在究竟是应该我向他道歉呢？还是应该他向我道歉？”“这是你们姐弟之间的事，与我无关！”那双始终带有研究意味的大眼睛中，闪耀出可爱的狡黠。大概在她发怒的时候，模样也一定是怪可爱的吧。二十九岁的、曾经当过营教导员的老姑娘，心中突然产生了一种莫名其妙的妒忌。弟弟说：“姐，你猜我刚才在车站内碰到了什么事？”表情异常郑重。

她不动声色地瞧着弟弟。她这种近乎漠然的平静，含有非常明显的讥讽——小弟弟，这十一年我经历了多少你没有经历过的事啊！又见过多少听过多少你没见过没听过的事啊！你讲讲吧，看你讲的事能不能震动我？

“有个军人，怀抱一个不满周岁的孩子，找到了值班主任。他说，半小时前，一位年轻的母亲，请求他替她抱一会儿那孩子，自己去买点东西。可是他左等右等，那位母亲却一去不归，孩子哇哇哭起来。他这才发现，包孩子的小被中掖着一封信，觉得奇怪，便抽出来，打开看了。信上写着：‘阿妈是插妹，阿爸是插兄。全体大返城，三十才归家。娇儿私生子，送给亲人解放军。’可那军人是边防部队的未婚军官。值班主任也不知这件事该如何处理，建议那军人将孩子送到失物招领处去……”

弟弟用缓慢的、绝不带任何感情色彩的语调讲完这件事，沉默片刻，掏出烟盒，吸起烟来。

“真作孽！”司机充满义愤地咒骂了一句。没有主语，不知他骂的是毫无责任感的父亲，还是抛弃骨肉的母亲，抑或这件事本身。

倩倩那双眼睛咄咄逼人地盯着她，尖刻地问：“那位母亲，很可能也是你那个营的战士吧？”

她不由得慢慢转过了身去，她不能够继续迎视弟弟和倩倩的目光。其实他们的目光中并没有流露什么明显的含意，但她还是经受不住。倩倩的话使她内心发寒。受到震动了么？不，谈不上受到震动。北大荒已将她的心变得刚硬了。

送给亲人解放军——她甚至认为，对那位母亲来说，不失为一个办法。带着一个私生子回到大上海待业，那将会是种怎样的处境呢？女人天生是女人的伙伴，女人最能体谅女人的难处。虽然她没结婚，不是母亲，却能体谅。但她还是感到心寒，像吞了一块冰。

小汽车停住了。前面，一辆无轨电车脱缆，堵塞了交通。不远处的公共汽车站聚集了许多许多人，几乎全是返城知识青年。一辆公共汽车靠站，他们蜂拥而上。在这个寒冷的夜晚，他们谁不想立刻回到朝思暮想的家中呢？

“姐，难道你听了那样的事，往后还愿偏袒你们那些残兵败将吗？”讥讽的弓箭转到了弟弟手里。

她沉默不语。她用这种方式妥协。她真想不明白，弟弟是怎么了，何以刚见面就要继续一场她本不情愿继续下去的辩论呢？把她逼到一个哑口无言的死角，难道弟弟竟会获得什么快感不成吗？因为他身旁坐着他漂亮的女朋友，就非争回刚才被反驳的面子不可吗？

“没有勇气抚养自己所生的孩子的女人，是最不值得尊敬也最不值得同情的女人！”倩倩用甜美动听的语调说。

“住口！”她突然怒喝一声。从车内镜中，她看到倩倩用一只手下意识地捂住了自己的嘴，眼睛由于吃惊瞪得更大了。可爱的瓷娃娃，应该早点让你知道我是有脾气的，今后对你可大有好处呢！她生气地想，并以命令的口吻对司机说：“开回车站去！”“姐，你要干什么？……你别做傻事！”弟弟急了，他意识到了什么。她大声说：“你想教导我？我教导过一个营！”“你抱回家一个私生子，妈妈会犯心脏病的！”“把车开回去！”她简直是在怒吼了。“好，就听你姐的吧！”司机服从地说。挡住去路的那辆无轨电车终于挂上了缆。司机抢行其前，将小汽车拐上了快速车道，说：“不能原路返回了，只能绕道。”她不再开口，只希望车速更快。谴责是一种最普遍的权利。弟弟那漂亮的瓷娃娃虽然一见面就不使她喜欢（为什么，她自己一时不明白，也许仅仅因为太漂亮了的缘故），但说的话并非毫无道理。我要抚养那孩子——她这个决心是异常坚定的。失物招领处——见他妈的鬼！二十九岁的老姑娘突然产生一种想骂人的强烈冲动。

小汽车减速驶进了一条僻静的街道。街道一旁，是高墙深院。她上当了。但为时已晚，车开进了有军人站岗的宽阔大门，缓缓行驶在甬路上。“你……你敢骗我？！”她怒视着司机。车停在一幢苏式小楼前，司机转脸瞧着她，嘿嘿笑。“姐，到家了。”弟弟说。她一动不动地呆坐着。弟弟伸过手臂，替她打开了车门。司机说：“我是为你好哇！你如果抱回来一个小猫小狗的，你爸爸妈妈也许还会喜欢。但市长的女儿，当过生产建设兵团营教导员的人，抱回家来一个私生子，别人会怎么看你？你爸爸、妈妈、弟弟、妹妹需要替你向多少人去作解释？这绝不会给他们增加快乐……”说完，若无其事地吸起烟来。那副样子，仿佛积了一次德，等着听千恩万谢似的。她恶狠狠地回答：“谢谢！”那句肮脏的骂人话仍震动着她的耳膜。

“姐，快下车吧！你瞧，妈妈和妹妹出来迎接你了！”弟弟在她身后用赔着小心的语调说。妈妈和妹妹果然出现在台阶上。她不得不下车。“姐姐！”妹妹跃下台阶，张扬着双臂向她扑来。一扑到她跟前，便双臂搂住她的脖子，兴高采烈地说：“姐姐，我想死你了！你终于也返城了，这下，咱们全家大团圆了！太好了！我太快乐了！”说罢高呼：“知青大返城万岁！”悬起双腿，将身体吊在她脖子上，转了一圈。

她挣开妹妹双臂，将妹妹掐腰举起，轻轻放在一旁。十八岁的妹妹，身体竟那么轻。妹妹却说：“姐你好大力气哟，我五十三公斤呢！”“玉慧……”母亲的声音有些颤抖，注视着她，一步步走下台阶。“妈……”她迎向母亲。她心中此时萌发了一种巨大的委屈。在这返城的第一天，她就开始隐隐地觉得，城市，包括自己的亲人，对她，对他们，对十一年前敲锣打鼓、轰轰烈烈送走的长子长女们，竟那么缺乏认识，缺乏理解。她真想扑入母亲怀中，将脸贴在母亲胸前，感受母亲充满柔情的爱抚。然而她却没有这样。她又一次控制住自己内心的冲动。为什么？为什么要时时控制住自己的感情？连她自己也不能明白自己。这种对自己内心里强烈情感的控制，不是造作的，也不是自觉的，更不是虚伪的，仅仅是一种心理习惯而已。不，她并非习惯如此，她从来就不习惯如此。这是疾病。是的，是一种心理疾病，一种被生活长期禁锢所致的心理疾病。她是在完全不知不觉的情况下染上这种疾病的，它不损伤人的机体，却销蚀人的心灵。它仿佛已成为她身体内的一种素质，溶入到她的细胞和血液中了。她希望有一天能从自己体内排除这种不良的东西，却常常对自己感到无可奈何。要做到，她明白需要别人的帮助……

她望着母亲，微笑了。

“妈，我……回来了……”她这么说，声音很轻。

她真没法像妹妹那么高兴，虽然她很想显出那么高兴的样子。母亲紧紧地将她抱在怀中，好像搂抱的不是一个二十九岁的老姑娘，而是自己五六岁的弱女。她再也无法继续控制自己的感情，泪水一下子涌了出来。母亲和弟弟妹妹簇拥着她走入楼内。父亲从楼梯上走了下来，父女俩在半楼梯面对面相遇。父亲说：“你瘦多了……”女儿说：“爸爸，你老多了……”“不老，就奇怪了。”父亲苦笑着，手掌在她脸上轻轻拍了几下。

这是父亲表达父爱的一种特殊方式，而且，仅仅是表达对她这个长女的父爱的一种特殊方式。她第一次从北大荒探家，父亲打量着她穿兵团服的女民兵式的飒爽英姿，许久才说：“你长大了。”也像今天一样，用宽厚温暖的手掌在她脸颊上轻轻拍了几下。从那以后，她每次探家与父亲见面时，父亲总是如此表达对她的爱，不曾换过另一种方式。她后来逐渐理解，那“第一次”，是父亲对她的“宣言”。这“宣言”意味着，她已不应再需要父亲像她小时候那样爱抚她了。她曾为此多么嫉妒过比她小十一岁的妹妹啊！

“爸爸，你就拿这么冷淡的态度待我姐姐噢？”

妹妹替她表示抗议。

父亲说：“依你我该怎么待你姐姐呀？”

“你起码也得亲姐姐一下吧？姐姐都三年没回家啦！”妹妹理直气壮。父亲哈哈大笑。妹妹扑到父亲怀中，噘嘴装作生气的样子，大声嚷叫：“这有什么好笑的？坏爸爸，坏爸爸！”一副小女儿状。十八岁，妹妹的年龄，也正是她到北大荒去的年龄。十八岁还有资格撒娇，不能不说是一种幸福。那种古怪的嫉妒心理又产生了。“好啦，好啦，你呀，处处对我提出过分的要求，你姐姐是不会愿意我把她当成一个小女孩的……”父亲边哄边推开妹妹，将脸转向弟弟，换了一种严厉的语气说：“明辉，我预先已经告诉过你，不要坐我的车去接你姐姐，你怎么不听我的话？”

“得换三次公共汽车呢！”弟弟讷讷地回答，牵着他那漂亮瓷娃娃的手，就要上楼去。“站住！”父亲喝了一声，瞪着他说，“换三次公共汽车又怎么样？”“我也预先告诉过你，让我坐公共汽车去，我就不去！”弟弟抢白了父亲一句。“混账！”父亲恼怒了。“哎呀，你也管得太严了！车不是闲着的吗？”母亲替弟弟辩护起来。倩倩挣脱弟弟的手，一扭身想下楼去，被母亲拦住。“别生气。”母亲将她和弟弟一块儿推上楼去了。父亲看了母亲一眼，问：“你认为我过分了？”严厉的神色丝毫未减。母亲不满地说：“得了，你有完没完？玉慧刚到家，你就当着她和倩倩的面训明辉，让明辉怎么能接受得了呢？”小妹却捂上了耳朵：“烦死了，烦死了！”还跺了下脚，随后一边推着她上楼，一边说：“姐，甭理他们，让他们辩论去！”

她上楼后，听到父亲在忧心忡忡地说：“本市的人口，在几天内，将增加二十多万返城知识青年，他们将伸手向我这个市长要工作，要房子，甚至可能要妻子，要丈夫，这一切好对付吗？我不愿我的女儿在返城的第一天就成为二十多万中特殊的一个！我不能不考虑影响……”

“爸爸，您别教训弟弟，要教训就教训我，弟弟也是为我。”她想把事因揽到自己身上，便抚着楼栏，朝下望着父亲说，“我绝不会成为二十多万中特殊的一个。”

父亲仰起脸瞧了她一眼，不再说什么，下楼去了。

母亲走上楼来，将她领向一个房间，一边说：“妈已经替你放好了洗澡水。先洗个澡，换身干净衣服，休息一会儿。今天是咱们全家第一次团圆，咱们晚饭索性吃得迟点！”

弟弟和倩倩刚好从另一个房间走出来。倩倩身穿一件掐腰雪花呢大衣，比她初见时显得更窈窕，更有风度。弟弟说：“妈妈，我们不吃晚饭了，看电影去！”说罢，拉着瓷娃娃的手，双双下楼而去。“你们回来！”妹妹追下两级楼梯，大嚷一句。楼下的门哐当响了一声。母亲满面歉意地望着她……

第二章

这是一幢别墅式小楼。楼上一个十四平方米的房间，屋顶很高，给人的空间感大于它的实际面积。墙壁四角有花型雕饰，一米半以下用木板镶嵌。年代过久，透明漆已退光，木质本身的独特纹络却仍很美观。木板上部的墙壁喷成雾状的淡蓝色，使整个房间被一种幽雅富贵的情调所笼罩。地板是红松木的，褐色给人以稳重感。刚打过蜡，非常光洁。对门的墙，砌着壁炉。两个长翅膀的小天使背负着一面椭圆形的镜子，将冬日下午的阳光反照在镀银的铁床上。那壁炉已不能再生火，现代化的暖气片安装在炉膛内，散发着暖流。房间里暖烘烘的。

她舒适地侧躺在床，半醒半睡。早晨妹妹到她的房间来过一次，替她拉开了紫绒窗帘。窗台上摆着一盆水仙，翠灵灵的修叶，使人赏心悦目。一束碧绿举着一朵洁白的初放的花朵，那么典雅，那么素，那么美。在这座北方城市中，是很难在什么人家里见到水仙的。妹妹告诉她，是父亲的老战友从南方带来的。枕边放着一本书——《简·爱》，她中学时代百读不厌的书。“文化大革命”中，连同其他的书，被她自己亲手烧了，那是为了表示追求革命思想的愿望。当时，她曾以为，这本书，和她亲手烧掉的那许许多多书，将永远不会再被后世后代的中国青年们所读到了。她心中当时既惋惜又庆幸。庆幸自己读过了这本书，记住了一位她所崇拜的叫夏洛蒂·勃朗特的英国女作家，知道了世界文学史上的一件罕事：一位普通的英国教士家庭中，出现了三位留名后世的女作家。她曾有过极幼稚的想法：如果教士的女儿们最有可能成为作家，她真希望自己的父亲不是一位市长，而是一位教士。自从她读过《简·爱》后，在她的情感世界中，就永远存在了一位最亲密的女友——“简”。在她入了党，成为教导员后，她内心里极隐秘的那一层情感，也从未背叛过“简”。有多少个夜晚，她在心中与“简”对话，讨论友谊、爱、永恒的情感、人格和心灵……都是非常严肃的讨论。甚至讨论如何做好政治思想工作的种种问题，二十世纪七十年代中国青年的理想和精神追求……，也都是非常严肃的讨论。世界上谁最理解她？当然是“简”。没有第二个人比“简”更能理解她，更能认清她，更能深入到她的心灵之中。父亲母亲也无法代替“简”。然而她却经常对别人说：“最了解我的是营长。”营长——六三年转业到北大荒的，只有小学三年级文化的、语言粗鲁的山东大汉，她的入党介绍人。也是将她从班长提到排长提到指导员最后“培养”为教导员的人。他对别人谈到她时，则说：“小姚，我的人！只要我当营长，谁他妈的也别想撤换她这个教导员！”

营长是好营长，好共产党员。除了语言粗鲁这一条，按照党章的其他标准衡量，死后有资格被追认为“党的好战士”。并非谁都有资格公开讲这样的人最了解自己。这是一种殊荣。营长也自认为给予了她殊荣。

但这种“了解”是多么空泛啊！甚至可以说是虚假的。事实上，一个男人永远也无法了解一个女人。他无论怎样努力，都是深入不到女人们的心灵内部去的。女人的心灵是一个宇宙，男人的心灵不过是一个星球而已。站在任何一个星球上观望宇宙，即使借助天文望远镜，你又可能知道多少，了解多少呢？

原则性强、组织能力强、工作责任心强……除了这几方面“强”，营长对她再一无所知。

入党介绍人——最了解自己的人，符合逻辑，却并不那么符合生活。女人无论成为一个什么样的女人，都有希望某个男人充分了解但又使男人们无法企及的许多方面。这是她如今通过自己的心灵体验逐渐明白的道理。还不明白这个道理的女人，不是一个成熟的女人。有些女人，在她们刚刚踏入生活大门不久，便明白了这个道理。她们是幸运的。有些女人，在她们向这个世界告别的时候，也许还一直没明白这个道理。她们真是不幸得很。她不算幸运，也不算很不幸。她明白得晚了点，但还不算太晚……

她在半睡半醒的状态中，一动不动地，静静地思索着。

这种静真美好啊！她努力回忆，回忆不起在到北大荒后的十年，不，十一年中，有过享受这种美好的时刻。不惜时间流逝，不被周围的任何事物干扰。像是在梦里，又知自己不是在做梦。可以静静地去想，可以去想与一位教导员毫无关系的事，可以只想与女人相关的事，这简直是一种幸福。

然而营长的影子时时执拗地介入到她安宁明朗的思想中。她驱赶他，不愿让他破坏自己此刻的心境，他却不走。

“我最了解你！”他大声说，一遍又一遍，仿佛这至今仍是他的权力。

“最了解我的人是营长。”在她已明白这句话的虚假性后，她仍这么说。知道自己在说谎，没有勇气彻底推翻自己原先的立论。因为许许多多的人，已经非常信服地接受了这一点。她自己在某一时期内，也习惯了说这句话。在营党委的组织生活会上说；在党内展开批评与自我批评的时候说；在需要介绍自己如何成长为一个知青干部的讲用会上说；甚至还将这句话写在存入档案的思想小结上。

除了自己的入党介绍人，她难道可以说另外一个什么人最了解自己吗？那将会使多少人失望和震惊啊！第一个感到自尊心受到严重伤害的，当然会是营长。一个不愿说谎的人说谎话时，也等于在伤害自己，是对自尊的很严重的自践，但她宁肯受到伤害的是自己。

难道她可以对别人说出“简”么？“简”——什么意思？可悲，与她接触和相处过的那么多人中，竟没有一个人知道“简”。

“我的朋友，最亲爱的朋友啊！”她的手动了一下，拿到了《简·爱》这本书，轻轻抚摸着破损的封面，像抚摸一位最亲爱的女友的手。

从今以后，我要对人说：“最了解我的人是‘简’，是你！”她想。不，不是“了解”，而是“理解”。“了解”是一个肤浅的、有距离感的词，“理解”才是与心灵相通的词。对于营长，她就从来没有用过“理解”这个词。最初是因为不明白这两个词之间的区别，以后是因为明白了这两个词之间的区别。

她静静地想着，想着，抚摸着那本自己中学时代最喜欢读的书，心中产生了一种悲哀，一种凄凉，想哭。

女教导员、女政委、女常委……历史在它的某一时期，不允许这样的女人们更像女人，不允许这样的女人们身上保留着女人的情味。在北大荒的时候，她常常从别人对自己的态度中感到自己仿佛是一个中性的人。哪个男人如果公然敢用瞧一个女人那种眼光瞧她一眼，那是肯定会被认为大逆不道的，也无疑会激怒她。而女人们如果对她表示过分亲昵，则会被视为“马屁精”，遭到背地里的谩辱。男性对她敬而远之，女性对她远而敬之。女教导员不是女人，是党的一级“代表”。

一次，营党委委员们坐在一起，围桌讨论制定“知识青年三大纪律八项注意”。有人主张加上“洗澡避女人”这一条。有人不同意，认为这一条在进行一般连队教育时强调一下就可以了。加上这一条，就必须从已列出的八条中去掉一条。否则，变成三大纪律九项注意，不伦不类。主张加上这一条的，坚持非加上这一条不可。为了加上这一条，理所当然地应该去掉已列出的某一条。双方争论起来，直至面红耳赤、出言不雅的地步。仿佛坐在他们之中的她，并不是个女人。几个男人关于“洗澡避女人”这个命题所说的一些话，是比他们赤身裸体当着某个女人的面洗澡，更会使一个女人感到羞赧的。

最后营长拍了一下桌子，吼道：“乱他妈的争个什么劲儿！男人不就是多那么三两肉，女人不就是少那么三两肉吗？让教导员决定！教导员点头，就加上。教导员摇头，就不加！教导员也代表我的意见啦！”

真是莫大的荣幸啊！营长在任何问题上，一向都很尊重她的意见，一向都有意建树她的威信。

于是所有男人们的目光都注视在她脸上。

她当时觉得全身的血液都朝脸上涌……

只有特殊情况下，比如要选派代表参加什么隆重的会议，名额中强调一定要有女代表，她的性别才在特殊的情况下有了特殊的意义。

营部搬家时，她在连队蹲点，是话务员和通讯员替她搬的东西，结果将她的一本厚厚的日记丢失了。整本日记都是写给一个人的信，写给“简”的信。二十一封半。

日记终于是找回来了，但已不知被多少人看过。她为此对话务员和通讯员大发了一顿脾气。

不久，许多人都在背地里窃窃私语，说教导员害了单相思，爱上了一个姓“简”的。议论最初在营机关范围内传播，后来就蔓延到了离营部较近的几个连队。有人甚至怀着某种低俗的兴趣暗中调查了解。在全营也没查出一个姓“简”的男性，只查出三个姓钱的，其中一个还是老头。于是“简”像一个具有神秘色彩的影子，伴随着她出现在各处，接受众多不可思议的目光的检阅。

营长不得不找她谈话了，开门见山地问她：“‘简’是谁？”

她镇定地回答：“根本没有这么一个人。”

她怎么可能爱一个根本不存在的人呢？营长不相信她。这太荒唐嘛！

“那么，你解释解释，那本日记是怎么回事啊？”营长刨根问底。

怎么解释？没法儿对这个只有小学三年级文化的山东大汉解释清楚。

她反问：“你也看过我的日记了？”

营长摇头，说没看过，听传的。

她心中有了底，现编现讲，说那本日记，并不是她的，而是她小姨的。说她小姨是某出版社的外文翻译。说日记上写的是小姨翻译的最后一部书的手稿，没译完，小姨就生病死了。说她保留这本日记，是出于对小姨的怀念。

营长完全相信了她的话，营长在任何事情上从未怀疑过她的话。营长相信她就像相信自己一样，因为营长认为他太了解她了，怀疑她就等于怀疑自己。营长从不怀疑自己。

营长在全营机关会议上替她辟谣。大发雷霆，说要追查造谣者和传谣者，严加惩处。说造教导员的谣，就等于造他营长的谣。

“我最了解教导员！教导员爱上什么人，我能不知道么？她能不向组织汇报么？组织能不掌握情况么？组织能不对这个人进行各方面的了解么？教导员若爱上什么人，不像你们所想的是件简单的事！他妈的谁今后再敢说一个‘简’字，我割掉他的舌头……”

营长是好意，绝对的好意。营长维护她的尊严和形象不受谣言伤害，正如维护他自己的尊严和形象一样。

关于小姨的感伤而富有人情味的谎话，由她的入党介绍人之口，当众重讲了一遍。所有的人似乎都相信了，几个人的头渐渐低了下去。

她就在营长身旁，正襟危坐，神情庄重。她不得不摆出一副受到无端伤害然而宽容为怀的样子，迎视着种种对她表示歉疚的目光。

她心里却非常难过。那是一种不得不以庄重的神情去加以掩饰的难过。她那么轻易、那么成功地欺骗了营长，自己的入党介绍人又那么严厉、那么无私地欺骗了更多的人。为了什么呢？究竟是为了“简”，还是为了爱？也许仅仅是为了维护一位女教导员的中性的形象！那一天，她第一次对自己产生了一种怜悯，也第一次对自己产生了一种恐惧心理。我已虚伪到了怎样的地步啊！我已变得不是我自己了！为什么没有勇气当众承认，我心中时时感到空虚？为什么没有勇气当众承认，我多么希望别人像对待一个普通女人那样对待我？为什么没有勇气承认，我多么嫉妒那些漂亮的、开朗的、魅力迷人的姑娘，幻想像她们那样，无论出现在哪里，都能吸引众多小伙子爱慕的、而不是准备接受批评的目光；幻想像她们那样被英俊潇洒的青年苦苦追求，幻想像她们那样暗中交换小伙子们写给她们的情书看，与情人偷偷幽会在小河边或桦林中？为什么没有勇气当面对营长宣告：“你根本不了解我……”这些思想，从那一天起，开始如剐如割地折磨她的灵魂。在这种痛苦的折磨中，她开始正视自己的灵魂。

从别人的眼中，她看清了自己。

她终于明白，自己对于“简”的那种依恋，那种沟通，是一个女人与自己封闭的心灵的沟通，是一个女人对女人本应具有的一切的依恋。不幸的是，她更想成为一个女人。而别人和生活要求她迫使她成为一个教导员。“简”是不漂亮的，她也是不漂亮的。“简”不是十九世纪英国穷牧师女儿的影子，“简”就是她自己。

“把外表的虚饰当作真正的价值。让刷白的墙壁证明洁净的神龛……”

直至那一天她似乎才真正对《简·爱》这一本书中的这一句话有所理解。

“简”却比她还要幸运些。“简”心中有一位罗切斯特先生。她心中只有女人的孤独，还有那些政治思想工作条例……

那一天她将日记烧掉了。

谣言被权威消灭了。

灵魂被思想灼焦了。

营长以为一场庸俗无聊的风波已经过去。

而她却缩入自己的灵魂之中更加不敢钻出来。

她给营长织了一件毛衣，为了表示对于一位监护自己的党内同志的感激。无论如何，营长毕竟有许许多多的理由要求她对他表示感激，但营长从未向她或向别的什么人流露过这种要求。帮助青年干部树立威信，树立尊严，这是营长视为己任的，也是一名共产党员应该具备的好品质。有了什么责任，营长总是挺身而出，将她护在身后。有了什么获得荣誉的机会，营长又总是毫无怨言地，非常真诚地将她推到前面。

无论如何，营长是位好营长，好党员，好干部。营长的的确确有许多值得她学习，值得她尊敬的品质。但营长却不是一位好丈夫。好营长与好丈夫在生活中往往不一定那么和谐地统一在一起。

营长经常打老婆。某些老婆，是天生需要经常被丈夫们捶捶打打的。营长的老婆就属于这一类老婆。都说山东女人勤劳，那女人却懒得出奇。除了做饭，任什么家务活儿也不干。而她还没有懒到连饭也不做的地步，则完全是因为她还没有懒到连饭也不吃的地步。营长家里很脏，脏得他羞于让别人到他家去。那女人比营长小十三岁，正是心猿意马的少妇年华。营长没本事拴住她的性情，她便渐渐自己悟会了一套倚门卖俏的手段，干起了陈仓暗度的勾当。丑女人生出这种心思，也会有饥不择食的男人闻腥而至，何况那女人不丑。一张黑红的瓜子脸挺端正，不胖不瘦的身材挺苗条，再加上一双善于投出色饵的眼睛，无异于向男人们打出块招牌——“愿者上钩”。

皇后风流，就有偷香窃玉的国手。营长的老婆不正经，就有敢冒营长之大不韪的色鬼。营长前脚出门，那女人后脚也出门，打扮得整整齐齐，油头粉面。营长往东，她往西。营长往西，她往东。挎着个小篮，上山去采“木耳”，采“蘑菇”，采“猴头”。一采一天。回来的时候，衣扣也缺了，头发也乱了，疲惫不堪却兴致勃勃。

于是营长家里的木耳、蘑菇、猴头就多起来，多得营长经常送给回城市探家的营部机关知识青年。于是营长就不愁没有佐酒的菜了。于是营长就觉得自己的老婆也可爱起来。终于有一天营长吃出那木耳、蘑菇、猴头滋味不对，插上家门将老婆狠狠治了一回。那女人从窗口逃出，一路奔到营部，风风火火，大哭大闹。营部只有她一个人，正在记录团里的电话通知。她只好放下电话劝那女人安静下来。那女人便坐在她对面，像面对一位法官，抽抽搭搭地大声诉苦。“哪个男人像他？从我嫁给这土鳖，他就只会老一套！……”“什么老一套啊？”她不懂，却觉得有义务替营长教育那女人一番。

“恩爱夫妻，一年三百六十多个晚上，总得换个花样吧？可是他……就会老一套……完了事，背过身去就打呼噜，鸡鸭踩蛋还扇扇翅膀叫两声呢！……”那女人却不知羞耻地给她上了一堂房事课。“你！……你滚出去！”她觉得脸上要着火了。“你是教导员，营长打我，我不找你找谁？”那女人振振有词。她跑出了营部，跑到老远老远的地方，跑到小河边，在一棵大树下默默站立了许久……第二天营长见了她的面，还奇怪地问她脸色为什么不好了。她说没什么。营长就吸烟。吸了一支，接着又吸一支。连续吸了好几支，才吞吞吐吐地对她说：“小姚，我家那贱女人找你哭闹来了？那骚货，就该一棍子打断她的腿，叫她往后看得见山，上不了山！”“营长，我……得去问问打字员，团部的电话通知打印出来没有……”她欲借故走开。营长却一把抓住了她的一只手，恳求地说：“小姚，昨天那事，你可得替我遮掩啊！传出去，我这营长没脸当了！……”她默默地点了一下头，觉得面前这个山东大汉非常可怜。她暗中进行调查，将与营长老婆有瓜葛的那几个男人，发配到了很远很远的山沟连队。她并未向他们作任何解释，他们心虚，也不敢表示出任何不满。她第一次觉得，权力有时候并非可恶的东西。那也是她第一次没与营长商量，便果断地行使了教导员的权力。

毛衣断断续续地织。织成后，营长已打发老婆回山东探家去了。

毛衣是灰色的，粗线的，平针织的，又紧又厚，肯定很暖和。她没织花样，倒是想织，不会。她还是到了北大荒才跟同宿舍的姑娘们学起织毛衣来的。当上了教导员后，就再没摸过织针。以前她认为女教导员静静地坐在某处运针走线，如果被谁看见了，是有点大煞风景的。没什么事可做的时候，她就将《毛泽东选集》或马恩列斯原著翻开，放在膝上，似看非看，似读非读，似动脑筋钻研又根本不是在动脑筋钻研。其实她一翻开那些领袖们的著作就头疼。因为她已经通读过数遍了，获得过三次通读毛著和马恩列斯著作标兵的荣誉。一次是营的标兵，一次是师的标兵，一次是全兵团的标兵。并没有谁要求她必须手不释卷地学习毛著和马恩列斯著作，是她自己这样要求自己。当上了标兵，就得努力争取永远将这个角色扮演下去。标兵一旦不再是标兵，也就连一个普通人都不再是了。那是非凡的苦难。某团的一位上海姑娘，连续两年获得了标兵的荣誉，第三年没被评选为全兵团的标兵，自杀了。她一想到这件事心就抖。她知道这样的事一旦降临到自己身上意味着什么，意味着她不仅仅失去了个人的荣誉，而且也破灭了她那个团、她那个师的各级首长对她抱有的希望。群众也会对她另眼相看。标兵——这是那个时代的一种图腾，是群众心理的需要。没有的地方，没有的人群中，群众会造出来一个。这图腾一旦失去了光环，群众会再造一个。而失去了光环的那一个，就成为过了时的徽章。没有一颗坚强的心是经受不住这种摆布的。她有时不但害怕自己，也害怕群众。她常常感到人人都像自己一样，变得那么混账！

连续——这个词，应用在化学和物理学中，就产生核反应。作用于一个人的心理，就很可能促使一个人去死。

在兵团颁布选举全兵团学习毛著和马恩列斯著作标兵动员令之前，她就知道，师首长给团首长打来了长途电话，说她是全师最有希望被选为全兵团标兵的青年干部，关心地询问到她一年来各方面的表现和工作情况。

团长也给营长打来了电话，说：“姚教导员要是在选举之前出了什么差错，我撤你的职！”

营长将团长的话转告了她，并且当天就将七连和九连的两个“秀才”调到了营部，整天关在屋里写她的事迹材料。

团长还派了团宣传股长来到营部，亲任两个“秀才”的组长。三个人不是关在屋子里伏案埋头，就是围住她无休无止地提问题，他们很善于引导她说出一些闪光的话。她非常体谅他们的良苦用心，不得不道出许多豪言壮语。那其实无异是一种摧残人耐性和神经的游戏——语言文字游戏。她道出的那些闪光的话，不过是许多当时很流行很时髦的“豪言壮语”的翻版。举一反三，发挥用之。比如“活着干，死了算！”她换另外一种说法：“死了不能干，活着才拼命干！”——就成为她，三师二团七营女教导员姚玉慧说出的“豪言壮语”了。

她不是语言大师，她只有以这种办法应付别人，也应付自己。

事迹材料完成后，她暗暗庆幸自己没有被搞成精神病。

她的事迹在《兵团战士报》上登载了。

她终于被评为全兵团的标兵了。

当营长预先将这个消息透露给她时，她一转身就跑开了，在白桦林中哭了一场。

营长从那天起却喜形于色，不分场合地搓着两只大手，笑得合不拢嘴，反反复复说：“太好啦！太好啦！小姚你可为咱们全团全师都争了光哇！连续三年，不容易得很哩！我这个入党介绍人，也沾了你的光，跟着你感到光荣哇！……”

从那时起，她内心深处开始害怕荣誉，害怕自己曾一度努力争取的种种荣誉。每种新的荣誉，都仿佛一块压在她身上的大石头。她早已撑不住了，要被压垮了。她终于懂了，荣誉越多，越高，她越不是一个人，越不是一个女人了。

织一件毛衣，这念头，不仅仅是为了对营长表示感激而产生的，也是一种反叛。反叛什么？反叛谁？并不具体，并没有什么明确的思想坚定着这一念头。不，这种反叛的念头绝不是思想，是一种心理，一种朦胧的下意识，一种软弱的本能。如此而已。

“我肯定我们应该回击！”

“简”在劳渥德学校受到虐待后，不是勇敢地说过这样的话么？

那么她就要织一件毛衣。

女人的，也可以认为是人的原始悟性，使她深深地感觉到自己是在受着种种的虐待，一种文明的，不伤及皮肉的，堂皇的虐待。因而也就没有谁体谅她，怜悯她，帮助她摆脱。恰恰相反，有多少人心里还对她隐藏着嫉妒。

织毛衣！织毛衣！！织毛衣！！！

当她开始织那件毛衣时，她才觉得自己在某一方面又有点多少像一个女人了。织毛衣，对一个女人来说，是多么美妙的事情啊！静静地坐着，光滑的织针在手中运动着，柔软的毛线有条不紊地一环环缠绕在织针上，不知不觉中变成袖子，变成领口……更美妙的是，不必强装出一副认真钻研或颦眉思索的样子。她甚至暗想，织毛衣远比装模作样地学毛选或马恩列斯著作，更能使一个女人变得聪明起来。

许多人看见她织毛衣，起初自然都表示出极大的惊诧。

“教导员，你还会织毛衣呀？”“教导员，看这颜色，你不是给自己织的吧？”“教导员，你要急着织成的话，我有空时帮你织呀？”“给营长织的？……营长也怪可怜的，还从没见他穿过一件毛衣呢！”

……

不久，营部机关的人们也就习惯了看见她静静地坐在某处织毛衣。她有些后悔说出了是给营长织的。一个女人给一个男人织毛衣，这是很容易引起许多庸俗的猜测或闲言碎语的。却根本没有什么闲言碎语刮进她耳朵里。所有营机关的人们，仿佛都普遍认为，营长和教导员之间的关系，无论亲密到何种程度，也肯定不会逾越圣洁的同志式的关系。人们对此深信不疑，仿佛营长和教导员都是没有性与爱这两根神经的人，是同性的人。关于“简”的那些并无恶意纯粹是出于好奇的蜚短流长被营长严厉地加以扑灭之后，人们仿佛普遍认为那是营长替她当众发表的一次郑重宣言：她绝不会爱上什么人，也根本不需要爱。

“小姚，听说你是给我织的啊？抓紧织，今年冬天我就等着穿它啦！”营长对她大加鼓励。知道自己做的是别人所期待的，她心中产生了一种莫名其妙的喜悦，一种潜在的兴奋。甚至在开营党委会的时候，她也一反常态，不再那么严肃地瞧瞧这个，望望那个。她埋头坐在一旁织毛衣，别人不问到她什么话，她往往一言不发。

营党委委员们竟连这一点也渐渐接受了，习惯了。既然营长都不批评她，他们何苦对她加以指责呢？营长为什么不批评她，这是她不甚明白的。因为毛衣是给他织的么？管它为什么！反正没人批评她，提醒她，告诫她注意什么，使她感到暗暗高兴。织毛衣！织毛衣！！织毛衣！！！她几乎是在报复谁似的织着。教导员的身份，标兵的影响，连续获得三次的荣誉……通通见鬼去吧！她常常一边织着，心里一边恨恨地这么想。

毛衣织成的那一天，是星期天。营机关宿舍里只有她一个人，电话员小孙和文书小周都到连队看同学去了。

收了最后一针，天已经黑了。她长长地舒了口气，像完成了一件复杂而又艰巨的工作那么快活。看看手表，九点多了，小孙和小周肯定不会赶回来了。她将毛衣用一块方头巾包好，铺展被褥，想早点睡。洗了脚，脱了衣服钻入被窝，却又睡不着。光顾织毛衣，忘了往炉膛里加柴，火早熄了。屋里有点冷，又出奇地静。

她感到异常孤独。

小孙的同学在十连，小周的同学在十三连。她们当然都是去看望各自的男同学的。有个男同学在某连队，能够经常彼此看望看望，多好！她也有男同学。同班的，同校的，都有。分散在各个连队。但她明明白白地知道，他们中的哪一个，都不需要她大老远地跑去看望他们。如果她这样做了，他们会感到惊诧的。除了惊诧，可能再也不会有其他表示。他们中的任何一个，也绝不会大老远地跑到营部来看望她。他们看望她也认识的每一个女同学，就是从未看望过她。小学时期，她是市长的女儿。中学时期，她仍是市长的女儿。这一点，使她无论与小学还是中学的同学，都难以结下亲密的友情。那时候她自己好像也不需要友情。她在班级和学校里独往独来，高傲而孤僻，优越感极强。

在北大荒，她也当过一个时期“走资派”的女儿，但属于“可以教育好的”一类。不久父亲便被“解放”了，“结合”了，“长期挂职休养”了，她又成了“革命干部的女儿”。于是成了班长、排长，进而成了副指导员、指导员、教导员。于是，在她是“走资派”的女儿那一时期，曾主动接近过她的一个男同学，又跟她疏远了。

她真希望哪一天有个什么人突然推门而入，声明是来看望她的，那她将会对这个人内心里充满了感激！

小孙和小周的男同学，其实就是他们各自的恋人。她们常常背着她凑在一起说悄悄话，有时忧郁，流泪；有时欢乐，嬉笑。而当她一出现在她们面前时，她们就变成了另一种样子。

“听说星期天食堂吃饺子？”

“嗯。”

“开饭时如果我不在，别忘了替我打呀！打两份。一份三两的，一份八两的。”

“谁要来看你？肯定是个男的！”

“还会有谁来看我？我那位呗！他说每个星期都是我下连队看他，他有点过意不去！”“别，千万别让他来营部看你，打电话告诉他，你去看他！”“为什么啦？”“用问？教导员眼皮底下，你们这次见面能愉快么？我想象得出，她肯定会这么说：‘营部不是谈情说爱的场所！’不把你那位鼻子气歪了才怪呢！……”“我看教导员有点不正常，自己不需要爱情，还希望别人都是石头！”“那是嫉妒！吃不到葡萄的人，总说葡萄是酸的嘛！”“哈哈哈哈……”一次，她无意中听到了她们议论她的这番话。那是夏天，她们在宿舍里，她在宿舍外。她们的笑声，从窗口飞出，像一把针甩在她心头上。她猛地推门跨入宿舍，使她们大吃一惊，笑声戛然而止，胆怯慌乱地瞧着她，似乎都不敢喘气了。她气得脸色苍白，双手发抖，狠狠地瞪着她们。她们同时迅速避了出去。接连几天，她们在她面前惴惴不安，诚惶诚恐。她却没有因为这件事故意找她们的什么差错。如果她想报复她们，那是有很多机会也很容易的。然而她没有。如果说她还在某些方面像她自己，那么大概也就只有这一条了——不实行报复。她还不甘连自己最后的本质都由自己污染了。“营部不是谈情说爱的场所。”——这是营长的话，并非她的话。她不过是将营长在营党委会上说的这句话，在营机关星期六例会上又宣布了一遍。营机关的女知青多：电话员、卫生员、食堂的炊事员、招待所的服务员、文书、宣传干事、妇女干事……营长的话的确说得尖刻了些，但她自己当时确也认为这一点不无强调的必要。她那颗受到伤害的心痛苦而委屈……

屋里太静了，也太冷了。火炕冰凉，忘了烧。电压不足，一百度的电灯，还比不上四十度的电灯亮，像一只昏黄的独眼，冷漠地瞪着她。

外面也是那么静，听不到风声，世界仿佛死了。她忽然觉得，这个夜晚，她自己一个人，无论如何也是不能够形单影只地度过了。她一下子坐了起来，发了一会儿呆，又匆匆地穿好衣服，穿上了鞋。她挟起那件用头巾包着的毛衣，推开门走了出去。她都不知道外面是什么时候开始下起了雪的，雪很大，仍在下。月光皎洁，四野一片银白。大而柔软的雪花，时时飘落在她脸上。一接触到她的脸颊，顷刻便融化了。几排营部的家属房，窗子全黑了，人们也许早已进入了梦乡。

她走着，走着，不假思索地，机械地走着，仿佛有一条看不见的绳索在前面拽着她。走到一排房子最东头的一家小院外，她站住了。是营长家。窗帘拉着。忽闪不定的，微弱的光亮透过窗帘布，被滤成了蓝色的，晃在玻璃上。她想营长还没睡。她犹豫片刻，轻轻走入小院，轻轻走到门前，轻轻拍门。“谁？”营长的声音。听来粗暴，使她猜想他正在独自生闷气，或者由于非常讨厌此时此刻有人登门打扰而恼火。“我……”连她自己也不知道为什么，回答的声音竟那么低。“小姚？……”营长披着棉袄开了门，闪身将她让进屋里。桌上点着极短的一截蜡烛，摆着半瓶酒，一只粗瓷大碗，一小盘咸菜。营长家里似乎比她的宿舍里更少生气，更少温暖，更昏暗，也更窒闷。“怎么不开灯？”“灯泡坏了。”“到办公室去先取一个啊！”

“不用，这样挺好。你怎么还没休息？有事？”

“没事……我来给你送毛衣……”她说着，将毛衣放在炕上，自己也坐在炕沿上。营长打开头巾，拿起那件毛衣，高兴了，笑了：“你织得还真快。”她说：“一点都不快。早该让你穿上了！”营长看了她一眼，默默放下毛衣，不再说话。屋里充满酒气。营长身上也散发着酒气。营长又走到桌前，端起粗瓷大碗，扬起头一口喝干了剩在碗里的酒。营长的酒量是全团干部中出了名的。她也能喝三两白酒，在许多次会餐的场合上练出来的。她忽然极想喝酒。“营长，也给我倒半碗。”她以一种好胜的口吻说。“你？……”营长转身又看了她一眼，倒了半碗酒，双手端给她。她接过碗，一饮而尽，顿时觉得一股火热和辛辣从胃里直冲头顶。营长默默接过碗，又将那一小盘咸菜递给她。她用手背抹了一下嘴，摇摇头，推开了。“我走了。”她喃喃地说。“那你就走吧。”营长说，“这酒劲挺冲，保你回到宿舍睡一宿安稳觉。”

她站起身，就想走。她自己心里明白，她到这儿来，并不单纯是送毛衣的，毛衣明天也可以送给营长，也不是为了喝上半碗白酒的，酒解除不了她内心此时此刻的空寂。

与眼前这个有许多理由受到她感激，而她从来也没有当面对他说过一句感激之词的男人交谈了几句毫无意义的话，还喝了他半碗白酒，她似乎也就得到了一些满足。同时又觉得渴望获得的半点也没有获得。

她的头开始有些晕了。

她想，她应该走了。

她的双脚却还将她钉在那里。

你究竟需要什么？——她在心里问自己。已经开始朦胧的意识对这个问号很漠然。营长站在她面前，定定地瞧着她。她又说：“我走了……”营长又说：“那你就走吧……”“你试试毛衣吧，如果不合身，我拿回去拆了重织。”“不试也罢。哪会不合身呢！”“你还是试试。”“那……我就试试……”营长一抖肩膀，将棉袄抖在炕上，拿起毛衣往身上比量。她不想立刻回到她那很冷也很静的宿舍。她说：“你得穿上试试呀，这我怎么看得出来合身不合身……”营长听了她的话，就脱下了套头的破旧绒衣。像北大荒的不少男人一样，营长也没穿衬衣，他们认为光着身子穿绒衣更暖和。这是她完全没想到的。在昏暗的烛光的照耀下，他宽厚的脊背闪着皮肤的光泽。他那两条粗壮的胳膊，他那仿佛能挑起千斤重担的肌肉发达的双肩，他那像穿了救生衣般高高隆起的胸脯，竟使她无比震惊！她第一次看见这个自己平素非常熟悉的魁梧男人赤裸着上身。而且她离他这样近！那种震惊是强大的，使她心理上一时间还来不及产生任何变化，甚至连一个女性的微妙的羞赧也来不及产生。她呆呆地看着他，像看着一个用石头凿的人。营长拿起衣服刚要往头上套，不知为什么，转脸看了她一眼。在这一时刻，在他的目光与她的目光相碰的瞬间，她的心才突然怦怦激跳起来，她感到脸像被火烤一样灼热。她下意识地低了头，但随即又抬起了头。这是一种奇特的心理。她从营长那炯炯的目光中，感到自己是一个女人。这种她几乎从来没有体验过的意识，彻底击败了她一向很冷静很善于自持的理智。她内心里骤然生起一种强烈而又迷乱的渴望！

她对它不知所措，也似乎期待它已久。

这震惊，这渴望，被动地期待进一步发生什么事并可怜地害怕果真发生什么事的恐惧，如几股飓风在她心房里喧嚣冲腾。

这是她从未体验过的一场灵魂深处的大骚乱，这崭新的奇异的体验使她的灵魂此时此刻变成了一匹脱缰的烈马。她的灵魂于是获得了一种无羁的快感和一种战栗的兴奋。

她觉得自己身上的每一根最细小的神经都完全失控了。期待和恐惧双重的本能逆向挣扎，撕裂着她的灵魂，像狮爪撕裂一只小兔。她偏不垂下她的头。她咄咄地迎视他的目光。她固执地勇敢地骄傲地快活地对自己挑战！她的理智卑下地绝望地对她喊叫：你怎么能这样！而她的灵魂激动地大声回答：我为什么不能这样！她觉得她身在大裂谷的无底的断堑，疾速地坠落着。她觉得她就要晕倒了。那小小的一截蜡烛，跃起最后一朵光亮，终于不甘地熄灭了。“蜡……”究竟说出口了这个字，还是仅仅想到了这个字，她自己也不知。两条粗壮的男人的胳膊，猝地将她紧紧搂抱住了。没有反抗。没有趋就。没有激情。没有柔情。恐惧也消失了。情感，精神，心理，三个世界一大片空白！沉入她心底的两种本能不再互相挣扎，疲竭地喘息着。不，那是他的喘息。粗重，短促，急迫，散发着酒气。她酥软得连微微睁开一下眼睛的气力也没有了。她仿佛觉得自己已变成了胶状的什么半死不活的东西，粘在他身上，又在往下流。她仿佛觉得自己被一只章鱼的吸盘牢牢吸住，也被它的八条触臂整个抱拢。可以认为那一时刻她是死了。死在现实中，活在另一个涅槃的境界。两处都是黑暗的地方。持续的鼓声引导她迷醉的灵魂走向某一不可知的归宿。不是鼓声。是男人的冲动的狂野的心跳！

一只大手，迫不及待地从衬衣底下探入她怀中。乳罩带被扯断了。结满厚茧的大手，肆意揉搓着她的乳房。那是此前任何一个异性都没有轻触过一下的。她呻吟起来。她那瘫软的身体像受到惊扰的海星，本能地收缩着。灵魂却不知道该逃向哪里。她张开着嘴，才感觉能够呼吸到空气，而另一张嘴立刻堵住了她的嘴。那张嘴贪婪地拼命地裹吮着，像要通过她的口，将她的心裹吮出来，囫囵吞下。她感到自己的身体似一小片棉絮那么轻，被强壮的手臂抱起来，无声无息地放在炕上。她仿佛被颓倒的土墙掩埋住了……那只饥渴的大手，如动物似的，忙忙匆匆地向下抚摸……突然他抖了一下，一跃离开了她的身体。她听到一串雷声。理智渐渐归复到她身上的最初一瞬间，她就明白了他为什么那样迅速地跃开。不是雷声，是啪啪的拍门声。她一下子坐了起来，惊得呆住了！对她来说，那一片刻，是黑暗之中最最可怕的片刻。世界末日呈现眼前她也不过恐惧如此！“营长！营长！……”外面是文书小周焦急的声音。她和他都屏住了呼吸。她连抻一下衣服都不敢。门，并没有插。“营……”门突然被拉开了。文书闯进了屋里。“营长……”小周蓦然缄口，僵立在她和他面前。也许是很长久的一段时间，也许是极短暂的片刻死寂。小周一扭身跑了出去，将一句话留给她和他：“管理员的爱人难产，得赶快派车送团部！……”她不知道自己是怎样离开营长家的。她来时留下的足迹已被新雪覆盖得看不出了。她不知道自己走了多久才走回到宿舍门前的。更新的雪来不及覆盖归返的足迹。雪厚了。那一行足迹深深的。她真希望她不过是做了一场梦。但她身后那一行足迹不容置疑地证明她在这个雪夜的一段非常历程。她一点也不想进入到宿舍里去。宿舍里还亮着灯。她知道小周也不在里边。宿舍肯定还那样寂寞，那样冷清。她背靠着门，坐在门槛上，呆呆地凝望着她的足迹。她觉得她的心灵上也留下了一行足迹，深深的，将永远存在。不可能被什么覆盖，不可能被什么清除。那一行雪地上的足迹在她眼中变成了红色的，染红它的是她心里的血。你满足了吗？你满足了吧！她对她的灵魂说，充满了轻蔑。灵魂一声不吭。教导员的自尊开始严厉审判一个女人的空虚。灵魂罪过深重地缄默着。我要获得的并不是刚才发生过的那件事。不，不是！“简”，“简”，只有你才能理解我！只有你才能替我作证！只有你才能替我辩护！可你是不存在的……她的泪水唰唰地往下淌。

羞耻感，这面别人看不见的镜子，逼照着她的脸。

她在这面镜子里瞧见一座殿堂像小孩子搭的积木一样坍塌了。每一块都变成“人格”两个字，断裂着，重叠着，堆压着，如一座坟。她双手捧起一捧雪，捂住了脸。雪化了。又捧起一捧……小周明天就会将这件事传遍全营的，会非常神秘地将今晚亲眼所见的情形讲给别人听的。那我就完了。营长也完了。我和他从前的一切正常的关系都将被蒙上可耻的堕落的色彩。一种拯救自己的本能仿佛从极遥远的什么地方将她的理智呼唤回来了，按捺住它并迫使它担负起拯救自己也拯救另一个人的责任。又一起恶毒地诽谤教导员的谣言？！彻底否认这件事？！我今晚根本没到过营长家？！无中生有？！用两个领导者的牢固威信加在一起作为有力武器进行回击？！但愿雪下得更大更快更厚，马上覆盖掉我留下的那一行足迹。在它还没有被任何人发现之前。但愿明天早晨在宿舍和营长家之间，白茫茫一片大地好干净！可如果我得救了，小周将落到什么下场？欺骗得了别人，能欺骗得了自己吗？心灵上的那一行足迹是大雪无法覆盖也无法掩埋的啊！他也绝不会与自己订攻守同盟！他不是那种人！自己这些念头，绝不会也在他的头脑中产生！卑鄙！卑鄙！！卑鄙啊！！！这一连串的念头卑鄙得太可怕了！她的灵魂被自己这一连串念头吓得瑟瑟发抖！不！不！！不！！！……她竟失声叫嚷出了一个“不”字。她下意识地用一只手背堵住了嘴。

不……

她想。那样做了我不但不能使自己获得拯救，反而会堕落到自己和别人都无法再拯救的地狱中去！既然已经发生了，就让一切形式的审判对我开庭吧！“简”，你要给我勇气啊！她又捧起了一捧雪，塞进口中。可耻！堕落！荒唐！毫无意义的一时的冲动！……既然已经发生了，就承担吧！后悔已晚了就绝不要后悔！她决定对自己进行冷酷无情地挑战！将会是一败涂地地挑战……“教导员……”她猛抬头，小周不知何时出现在面前。她缓缓站了起来，手中还攥着一把雪。小周问：“教导员，你怎么不进屋？”月辉下，对方的眼睛异常明亮。“我……屋里太闷了……”她喃喃地说。她的视线不禁从对方的肩头望过去：雪地上，另一行脚印从公路的方向插过来，与她自己的那一行脚印并行至此。但愿这是一场梦。她心里还这么想。为了掩饰内心的慌乱，她尽量用一种正常的语调问：“管理员的爱人送往医院了吗？”“已经送去了。营长也跟去了……”小周低声回答。她没从小周的声音中听出什么特殊的意味。她的心多少安定了一点。她又说：“替我想着点，明天给营长家送一只灯泡。”小周默默地点了一下头。她进一步说：“我正在营长家和他谈冬季干部集训的事，灯忽然就灭了，接着你就来找营长……”小周用更低的声音说：“教导员，这还用解释吗……”沉默的一方是她自己了。这是比对方虚伪的沉默。但她只有沉默——因为对方的话把她“将”死了。

幸亏对方很快就使她从尴尬之中挣扎出来了。

“教导员，多冷啊，咱们进屋去吧！”小周微微笑了一下，推开了门。进屋后，小周说：“嘿，屋里也这么冷！”她说：“我没想到你今天晚上还会赶回来。”小周说：“那你自己就不怕睡凉炕啦？”她说：“我自己无所谓。”小周说：“傻瓜才会像你一样！你睡凉炕的次数还少吗？得什么妇女病再后悔就晚了！”说完，便蹲下身去，抡起斧头劈柴。她望着这个一向对自己恭而不敬、顺而不近的北京姑娘，心头倏地滚过一阵热浪。她赶紧生火烧炕……直至熄灯后，两人再没说什么话。她穿着毛衣躺下了。想到自己被扯断了带的乳罩，她不敢当着小周的面脱下毛衣。她彻夜失眠，然而她不敢辗转。她几乎一动不动地仰躺了一夜，瞪大眼睛望着屋顶……一天，两天，三天过去了……一个星期，两个星期，三个星期过去了……什么也没发生。任何轻波微涟也没有。好像那件事根本就是她做的一个梦。倒是小周对她似乎比从前亲近了些。而小孙因为小周对她的态度如此，也不再视她为需要提防的人了。只有几位营党委委员们表示过一点奇怪。他们奇怪的仅仅是营长为什么不穿上教导员为他织的那件毛衣？不合身？她和营长的话，对某些重要问题的意见，在营党委委员们中间，仍具有决定性的，互相补充的威信。在各种工作会议或营党委会议上，营长还是常说那句话：“让教导员决定吧，她也代表我！”在评选究竟谁有资格获得某种荣誉的时候，营长还是像从前那样，用无私的口吻说：“我看就是小姚吧，她原则性强，组织能力强，工作责任心强，又是连续三年的标兵……”说时，还是像从前那样，连看也不看她。

营党委委员们，营机关的所有人们，对此依然如从前一般毫无疑义，心悦诚服。

但营长的这些话，在她听来，已不能像从前那样激起她心里由衷的感恩图报的回响了，她似乎觉得这些话是受了污染的，隐裹着心照不宣的肮脏内涵。

这是负着罪过感的灵魂对心理的反馈。

她明知自己非常不应该那样去领会营长的那些话，不应该对自己对营长这么无情这么严厉地进行并不公正的审判，不应该将自己也将营长的人格否定得那么彻底。

然而沉重的罪过感以及由此造成的一系列的连锁反应的自裁意识，在她心灵中扩散，糜烂，腐蚀，形成一环又一环的痛苦链条，紧紧地箍在她身上，无法挣脱。

当没有第三者的时候，她和营长不能够再用正常的语调说一句话，不能够彼此迎视一眼。仿佛两个人的内心里都蛰伏着一个魔鬼。不是她逃开了，便是他逃开了。

天天读，政治学习，传达文件，还是由她主持的事。

腐化、堕落、败坏、丑恶行为、不良意识、生活作风、道德品质、灵魂、世界观、自己割自己的尾巴，伪装是不能持久的等等等等。这些像《圣经》上的戒条一样，充斥语录本中，思想教育材料中和文件中的词句，使她口读着，心颤着。这些词句，这种对人的灵魂进行消毒的形式，是她以前所习惯的，读起来朗朗上口的，视为神圣职责的。而现在，却变成了一遍又一遍往她灵魂上刷的镪水。每天的这种时候，她都觉得自己仿佛是被捆绑起来扔进了镪水池。那是她每天都要经受折磨的时候，那是她每天最难度过的时候。度过后，常常是一头冷汗。

然而在别人听来，教导员的声音仍像从前一样，咬字清晰，发音标准，铿铿然具有警告的力量。职务的训练，使她成为全营读语录、读材料、读文件最适合的人。

她心中暗暗开始诅咒这永无休止的种种宗教式的压迫人灵魂的形式了。

因为在这种形式中真正感到灵魂受压迫受践踏的是她自己，而不是别人。别人可以将头低下去偷偷打盹，可以剪指甲，可以用笔在破纸片上乱涂乱画，可以抠鼻孔，可以抓耳挠腮，可以胡思乱想……会过去的，就会过去的，这一切都会过去的，总会过去的……她只有如此抚慰自己。她变了，憔悴了，常常发怔发痴。

一天，她独自沉思地坐在办公室里，营长走了进来。她知道是他走了进来。她没动，没看他。他从头上扯下皮帽子，语无伦次地，绝望之极地说：“我受不了啦！我再也不能忍下去啦！共产党员……明人不做暗事……虽然我们没有……那个……但是想……那个的念头……就是犯了作风错误！我档案中没有过任何污点，可是这污点在我心上了……共产党员对党的一颗红心啊，从此就有污点了啊！我要在营党委会上主动坦白交待自己的严重错误，我要把我的……丑恶灵魂彻底暴露在大家面前！我……我不是人！我甘心情愿接受大家的批判！我要请求给我党纪处分！我……我不配当营长！……他妈的我……共产党员对党的一颗红心……他妈的好端端地糟蹋了啊！……”

这山东汉子痛不欲生，由于话说得太急，满嘴吐出白沫，像一只螃蟹。他一边说一边撕扯自己的领口，一颗扣子蹦飞了。他那样子仿佛神经有点错乱了，有点让人感到可怕也有点让人感到可怜。

她慢慢站起，朝窗外瞥了一眼，猛地转过身，低声然而恨恨地说：“别嚷叫！你忍受不了啦？你怎么就不问问我还能不能忍受？……”他半张着嘴，瞠目瞪着她。她又一字一句地说：“忍受不了，也得忍受！”他呆住了。他那粗壮的脖子青筋暴起，他那突出的喉结上下一动，口中咕噜有声，像把什么要涌出口的东西艰难地咽了下去。她想：如果你心中真有个鬼，你就咬紧牙关，把它憋死在你心里！别让它钻出来吓你自己也吓别人！“你要是敢交代半句，我就自杀！”她的话每一个字都说得冷冰冰凉嗖嗖的。她不是在威胁他，她心里就是这么想的，而且也肯定会这么做。他呆呆地望着她。他渐渐低下头去，渐渐地转过他那高大魁梧的身体，无声地推开门，无声地走出去了。她仍呆呆地靠着桌子站立，凝视着他摔在炕上的狗皮帽子，许久许久一动不动。狗皮帽子仿佛变成了一条狗踡在炕上。人竟是多么自私啊！自私的是我还是他呢？她第一次像今天这样恶狠狠地对待自己的入党介绍人。污点，错误……这两个词就能说明那件事吗？人啊人，你为什么在不折磨别人也不被别人所折磨时，还要自己折磨自己，自己虐待自己呢？难道人有灵魂就是为了虐人或自虐的吗？她突然伏在桌子上痛哭起来。

“教导员你哭什么？……”“教导员你有什么不顺心的事啊？……”她想止住哭声，拭去眼泪，装出没事的样子，可已经来不及了。走进来的是小周和小孙。她们站在门口迟疑了片刻，便同时走到她身边，左边一个，右边一个，两个人的两只手轻按在她肩上，俯下身关切地询问她。“没什么……我……心里突然有点烦……”她窘迫地说。第一次被人发现在哭，她真觉得无地自容。小孙不安地说：“教导员，我俩以前对你……太不亲近了，你可别往心里去啊！……”

她触摸了一下小孙按在自己肩头上的那只手，苦笑着说：“别这么想，是个人都有心烦的时候，女人心烦了就爱哭，我也是个女人啊！……”

小孙真挚地说：“教导员，我可是第一次听你说这种话呀！你心里有什么烦恼的事儿，就不能放下教导员的架子对我俩说说吗？我俩今后也不对你保密，也会对你说的！……”

比她小四岁的电话员小孙，是个性格活泼的上海姑娘，不过有时善良得过于可爱。她微微地摇了摇头。不能说，傻姑娘！不能对你说，也不能对任何人说，我永远都不会说啊！那不是一般的烦恼忧伤，那是个魔鬼！它会吓坏了你，我要把它憋死在我自己心里！

小周到底比小孙大两岁，懂事些。她说：“别缠着教导员了，你这不是在给人添烦？……”说罢，拉着小孙朝外走，走到门口又扭回头说：“教导员，中午我们替你把饭打回来！”

两个姑娘走出去之后，她立刻站起来，从兜里掏出手绢在水盆里洗了几下，慌慌地擦自己的脸……

三天后，各连的伐木队都集合到营里了。原定是由一位副营长带队进山的，可营长非要去不可。谁也拗不过他，只好由他。他当天就带队离开了营部，没跟谁告别，只是将一些未安排妥的工作写在纸上，让人转给了她……伐木队一钻进深山老林，就三四个月不出来。她将营长留下的那页纸压在玻璃板底下，常呆呆地瞧着它，心想：你逃避谁呢？逃避什么呢？男人，男人，你比女人还懦弱！……副营长乐得有人顶替自己进山，便请了探亲假，赶回吉林老家与老婆孩子过团圆年去了。全营的工作都落在她一个人肩上了。她默默地处理着各连队汇报上来的种种问题，调解某连队领导班子内部的矛盾，促进连队与连队之间的团结，视察全营的机务检修工作，了解知识青年的思想状况，做计划生育的动员报告……她的工作能力从来没有得到过那么充分的发挥。不久，团里又指示三营抽出六百名强壮劳力参加全团兴修水利大会战。她又理所当然地成了水利大军第三支队总指挥。营机关的工作人员也几乎全都编入了支队，只留下了电话员小孙看守转插台，接电话；管理员开介绍信，盖图章。

六百人住在工地上临时搭起的简陋工棚和破棉帐篷里。要在两山之间垒起一道石坝，还要炸平两座山坡，修建起几十米深的水库库底。六百人都将自己最破最脏的衣服从连队穿来了，像一批苦役犯。六百人的劳动态度虽然说不上热情高涨，但起码可以说是非常自觉的。因为他们都是各个连队的党团员，而且他们经过动员后相信了，这绝不再是马歇尔计划。水库设计图纸不是团里的某位领导一时兴之所至、异想天开的结果，而是从省农学院请来的几位教授实地勘察后认真绘制的。只要汗不白流，力气不白出，人们也就不发什么牢骚和怨言。那是精神很容易将人变成物质，而物质又很廉价的时代。一面锦旗可以使一个班、一个排、一个连、一个营，甚至一个团一个师的人们忘记他们是人而非劳动机械……

工地上每天爆炸声不断，巨石源源地从山坡滚下，再被一双双肩膀抬走。号子声，打钎声，铁镐与坚石的碰击声，从扩音器传出的工地宣传员的快板声响成一片。

那是她的组织能力和工作责任心结合得最出色的一段日子。她既是总指挥，也是普通劳动者。抬石头、打钎、抡镐，她什么都干，她仿佛存心要把自己累垮似的。然而她那并不强壮的身体却似注射了兴奋剂，对劳累失去了正常反应。

她完全能理解营长为什么非要顶替副营长带领伐木队进深山老林了。六百人在工地上度过了除夕之夜。从各连队抽调了几名男女知青，前一天临阵磨枪，赶排了几个节目，无非是二人转、对口词、数来宝、快板、山东快书、男声小合唱、女声小合唱、男女声小合唱……内容也无非是工地上的好人好事。就在雪地上、月光下为六百人演出。却只有极少的人去看，索然无味地看了一会儿，发声喊，一哄而散。

第二天开早饭前，各连的领队全来找她，替战士们要求，允许回连队去看看。她向团里请示，团里不答应。人们普遍不满起来。这种不满是有道理的。既然放三天假，为什么不让回各自的连队去看看呢？老职工们有不放心的家事要回去料理，知识青年们也盼望着寄到连里的信件和包裹。团里不答应也有道理：三天内六百人不能重新集中怎么办？大坝在三月底不能如期建成，几条河的汛水送下来，将可能前功尽弃……

但她还是自作主张——想回连队的，都可以回去！各连领队将她的话传达后，工地上一片欢呼。甚至有人高喊：“教导员万岁！”一个小时后，六百人就从工地上消失得无影无踪。团里得到了消息。团长亲自打来了电话，口气相当严厉：“小姚你好大胆！三天后六百人集中不起来，我开你的全团批判会！”听得出来，团长是真火了。

她镇定地说：“团长你最好也把我这个教导员撤了，我早就不想当了”“你！”话筒里传出了团长拍桌子的声音。她轻轻将话筒放下了。团长从来没对她发过火。她也从来没对团长那么放肆过。然而自己从来连想象也不曾想象过的事发生了。诱导这一切具有强烈叛逆性质的行为的潜因究竟是什么？是自己变坏了的性格？还是那件毛衣？她很难承认自己的性格变好了还是变坏了。就算变坏了吧，也比她从前的好性格更富有人情味了。至于那件毛衣，她敢肯定，是织得很细心的。一个女人织的第一件毛衣比一个鞋匠学徒做的第一双鞋要有意义得多。她想：谁不明白这个道理谁就连起码的人性都不能领悟。

她决定不回营部，独自留在工地上。孤寂曾使她感到过空虚，而她已对空虚不再害怕。空虚有时是人心灵的自然现象，就如同雾是宇宙的自然现象。人对自然现象不必讳言，对一切最自然的事文过饰非才是人的最不自然的行为。

她很奇怪自己的头脑中为什么会产生这些古怪的思想。这是自然的？还是不自然的？她觉得自己快成一个经常与自己进行诡辩的哲学家了……小周原本是要回营部去的，可又突然决定陪她留下来。她心里明白，小周回营部是假，要到十三连去是真。她逼着小周去搭十三连的马车，小周说什么也不肯。

天黑后，两个人把帐篷里的大铁炉子烧得红红的，把铺位挪近了，谁也不干扰谁，靠着被子各做各的事。小周看信，她用硬皮笔记本垫在膝上写信。

她一封三页纸的信写完了，小周那封信还没看完。她不禁问：“谁写给你的信这么长？能当一本书读了！”“他……”小周头也不抬地回答。“十三连的……同学？”她好奇地问。一位女教导员竟对自己下级的男朋友的信产生了好奇心，她觉得自己这位女教导员简直变得不成体统、有失身份了。小周抬起头，对她微笑默认。她不便再问什么，一时又找不到其他事可做，就枕着被子躺下，心想：要是有谁也给自己写这么长的一封信多好呢！小周仿佛猜着了她在想什么，反问：“教导员你想看么？”“我？我看你的男朋友写给你的信？你真是乱开玩笑！”

她的脸倏地红了。小周咯咯笑了，说：“那有什么啊？我们的信不怕别人看。可以抄在黑板报上让所有的人都看！”她说：“可惜全团恐怕也找不出那么大的一块黑板呀！”小周说：“教导员你好像有点不相信？不相信让我念给你听！”她双手捂上了耳朵：“你真太不害羞了！念我也不听！”小周说：“你不听我偏念。他这封信写得太好了！真的！你听着……我开始念了啊：亲爱的，吻你。你早已知道我是多么爱你。可你未必意识到你对我有多么重要。因此我要在这封信里告诉你这样一条真理——好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向世界。学校！我们女人是一所学校！我当时看到这一行字我都哭了！”

她故意用一种无动于衷的语调说：“文书同志，那只能证明你自己被爱情的甜言蜜语搅昏了头脑。”捂住耳朵的双手，却不由得放下了。

将女人比作一所学校——这思想真伟大得可以。她有生以来还是第一次听到这种话。难怪有人说，恋爱使人头脑聪明。这封信的开头就大有语不惊人死不休的意味。

小周却不理她是在听还是真不愿听，只管很激动地念下去：“一个男人的一百个男朋友，也没有一个好女人好；一个男人的一百个男朋友，也不能代替一个好女人。好女人是一种教育。好女人身上散发着一种清丽的春风化雨般的妙不可言的气息，她是好男人寻找自己，走向自己，然后又豪迈地走向人生的百折不挠的力量。”

她渐渐地坐了起来。

小周继续念：“一位外国诗人写下过这样一首诗：天下没有比对于一位姑娘的初恋更灵巧的教师/不仅将男子心内卑污的一切抑制下去/也教给他们高尚的思想，可爱的言词，礼貌，勇敢，追求真理的心/和使人成为堂堂男子的一切。”

小周望着她，那种目光在默默地问：教导员，难道你不认为这封信写得好么？

她低声说：“念呀！”

于是小周又开始念：“这个道理简单而又深刻：世界是由男女组成，当有一个好女人在你身边时，你的世界才是完整的。‘妇女是社会变化和发展的酵素。’”

“什么？”她没听明白，立刻问了一句。

“酵素。”小周将这两个字大声重复了一遍，说，“你别打断我，认真听下去。刚才那句话，是马克思说的，信上写着。再听：当你走向战场和类似战场的生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了。当你感到身心疲倦透顶的时候，一只温柔的手放在你的额头，一觉醒来，你又变成了朝气蓬勃的人。当你糊涂又懒散，自卑自叹，挺不起腰杆，好女人温柔的指责，像一条鞭子，抽打着你前进。”

小周念到这里，又停住了。这次是开口而不是用目光问：“教导员，多好多美啊！每一个女人看了这样的一封信，都会发誓要做一个好女人的！”这二十三岁的平时很文静很善于蓄存感情的姑娘，被恋人的这封信感动得热泪盈眶。仿佛她若不对这封信表示赞美，就会立刻同她争吵起来似的。

“我并没有打断你啊！”她说，“我在认真听着呢！”

激动的情怀使小周的语调发抖：“好女人使人向上。事情往往是这样：男人很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁。而好女人更温和，好女人更冷静，好女人更有耐心，好女人最肯牺牲。好女人暖化了男人，同时弥补了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一个真正的男人走向世界。世界上男人想女人，女人想男人，想了几千年。好男人需要一个好女人，好女人需要一个好男人。人人都能满足，这有多么美好……”

沉默。

她在沉默之中想：小周啊你是多么幸福！每一个女人听你念了这封信都会嫉妒你的啊！能写出这封信的小伙子，他的爱情对一个姑娘来说是世界上最宝贵的。

她喃喃地问：“念完了么？”

小周说：“念完了。”

她说：“可我听着像没完。”

小周犹豫了片刻，说：“还有半页没念完。这半页挺叫人扫兴的……我还不是一个好男人，所以我写不出这样一封信。但是我把你当成我的好女人！我深深地爱着你。有了你的爱，我会成为一个堂堂男子汉的。这封信是我从别人那儿抄来的，这封信在我们连所有的小伙子中间暗暗抄来抄去，连姑娘们也如获至宝，开始暗中传抄了。可见大家都多么想做好男人和好女人啊！这封信你可千万别让教导员发现，那说不定她会在全营展开一场大清查呢！……吻你……完了。”

“就这样……完了？”

“就这样……完了。”

“是有点让人扫兴。”

“所以我不愿念完。”

这封信如此结束，预先让她猜上三天三夜她也猜不到。

过了许久，她再没作声。

是啊，她想，若在几个月前，这样的一封信落在她手中，她肯定会在全营各连展开一场大清查的，也肯定会向团政治部写份详详细细的报告。可是在她经历了那个非常的夜晚后，不，更确切地说，在她开始织那件毛衣后，她已经会用女人的心去感应某些事情了。荔枝熟了，果核硬了。核桃熟了，外壳硬了。她的心态变了，可人们仍只能看到它的外壳。

她又苦笑了。

小周颇有些不安地问：“教导员，你笑什么？”

她平平静静地回答：“笑我自己。”

“你……是不是真生气了？”

“我生谁的气呢？”

“你没生气就好。”

“我没生气。”

“教导员，你说这封信写得……美吗？”

“写得很美。”

“你真这么认为？”

“真的。”

“教导员，你第一次对我说了心里话。”

“以后，我还会对你说心里话。”

“谢谢你，教导员。”

“应该我谢谢你，念这么美的信给我听。”

“我知道你肯定会愿意听。”

“是吗？”

“嗯。”

小周站了起来，像三级跳运动员似的，轻盈地一跳，跳过两个铺位，扑通一声落在她身旁，就势坐了下去，一条胳膊从她背后揽过来，将手搭在她肩上，亲昵地依偎着她说：“教导员，我陪你留下来，就是要找机会跟你讲讲心里话呀！教导员你也谈恋爱吧，你都二十五岁啦！你喜欢的小伙子到底该是什么样的？你要是信得过我，就告诉我，我会帮你发现的！爱人啊，像天上飞的鸟，你得留心去发现它。一旦发现了，就要想方设法逮住它。我觉得我现在没有爱就不行，真的！人干吗要装模作样非跟自己过不去呢？教导员，有时我心里真替你挺难过的，难道你心里就真不希望有个小伙子爱你吗？我和他每个星期都见面。不见一面，我下一个星期简直就没法儿过，他也是。见上一面，哪怕只说几句话，甚至什么都不说，互相看一会儿，我心里就满足了，踏实了。失去了他对我的爱，我内心里会空虚死的。真的！我讲的可句句是真话……”

“别说了！”

“你不爱听？”

“谁会爱我呢？”

“你得先能够爱别人！”小周仿佛在固执地证明自己也可以当她的教导员似的，只管对她循循善诱地说下去，“他抄寄给我的那封信我至少看了二十遍，每看一遍我内心里都感动得要哭。他不是那么好的男人，长得也一般，吸烟很凶，还挺邋遢……可我已爱上他了，有什么办法呢？只能由着自己去爱。这事最自然而然不过啦！我才不愿违着自己的心呢！也不管别人对我如何看法，只要我想他了，就一定设法跟他见上一面，像那封信上写的那么好的男人不多，那么好的女人也不多。我是普普通通的女人，他是普普通通的男人。普普通通的女人更需要一个男人爱，普普通通的男人也更需要一个女人爱。就是这样，就是这么一回事！”

“可你不是一个女人，你才二十三岁，你还是一个姑娘。”

“女人是因为产生了爱情才成为女人的！”

听了这句话，她不禁扭转脸看了小周半天。

“二十三岁爱上一个小伙子难道就不光彩了吗？非得熬到二十八九岁成了老姑娘才可以去爱？我偏不！就是有这么一条法律我也要以身试法！”小周愤慨起来。

“你可以这样，但我不行。我二十三岁的时候，就当上副指导员了。兵团明文规定，男二十八岁女二十五岁以下不许谈恋爱。”她淡淡地说，又补充了一句，“再说连以上知青干部谈恋爱，要向党组织汇报，这你也知道。”同时暗想：自己二十三岁就当上了副指导员，也许是天大的不幸。

“可你如果现在爱上了什么人，你就不会跟营长……”小周突然意识到失口了，咽下了后半句话。

她的整个身体一时像水泥一样凝固了。她一动也不动，僵硬地坐着，两眼呆呆地望着一个角落。

经过了不短的时间才一片片一块块焊接起来的四分五裂的自尊心，又被别人当面一击粉碎了！

复整的自尊心是多么不堪一击啊！

“教导员，我……我……我不是故意说这句话的……”小周慌乱了，搂住她，急切地解释着，表白着，“那天晚上的事……我对谁也不会讲半个字！真的！我发誓！我什么也没看见……我永远永远……我要是说了，就叫我的一双眼睛瞎了！可是……可是我真替你难过替你害怕呀！你应该爱一个什么人了，可你千万别做蠢事啊！你不爱他，这不可能！你也开始爱吧！可就是别做蠢事！为什么不去爱，而非要去做蠢事啊！……”小周将脸埋在了她怀里。

她什么也不回答。她无话可答。她只是感激地用一只手紧紧地，紧紧地攥着营部文书的手。

她心里又渗出血来……

“公主该起床喽！”

随着一句台词式的话，门开了。妹妹双手端着钢精托盘走进来，托盘上放着两只带盖的钢精杯，几片面包。

妹妹走到她床前，不知该把托盘放在什么地方，转身看见一把椅子离床不远，就伸出一条长腿，用脚尖钩住椅子的横牚，将椅子钩到了床边，然后将托盘放在椅子上。

她从仿佛很遥远很遥远的过去回到了现实中来。非常感激妹妹这时候出现，否则她还会在一个残破的梦里失魂落魄地蹒跚，一直都被一个高大魁梧的黑色的影子所惊悸。

“姐姐，你简直快成一位老公主啦！”妹妹退后一步，双臂交叉抱在胸前，歪着头，像瞧着一个没出息的孩子似的说，“你都回来四天啦，自己知道不？大门不出，二门不迈，每天懒洋洋地躺在床上，衣来伸手，饭来张口，我倒快变成专门伺候你的仆人啦！”

她有点不好意思了，窘迫地笑笑，伸手去端钢精杯。“先别动！”妹妹轻轻将她的手打开了，嗔怪地说，“伺候你好几天了，连点表示都没有？”她强作一笑，说：“你还需要听一句谢谢吗？”“那当然！”妹妹一副理直气壮的样子。“谢谢！”“这还像话。”妹妹坐到了床上，仍然像瞧着一个没出息的孩子那么瞧着她。她打开一个杯盖，见杯中是牛奶。打开另一个杯盖，见杯中是咖啡。“牛奶加咖啡，面包夹香肠，姐姐你简直过的是贵族生活呀！妈妈吩咐了，要顿顿保证你的营养。你想吃什么，就给你做什么吃……”妹妹拿起那本《简·爱》，一边信手翻着，一边用嫉妒的语调说。她吃一口夹肠面包，喝一口牛奶，再喝一口咖啡，觉得这种生活真是让人满足。

妹妹刚才不说，她还真的不记得自己已回家几天了。在这几天内，她整个人处于一种异常慵懒的状态。她觉得可以，并且能够处于如此一种慵懒的状态中，置身在这样一间清洁安宁的房间里，躺在这样一张柔软舒适的床上，半点也不受时间概念的督促，简直是无与伦比的享受。她觉得她的身心在十一年的“屯垦戍边”生活中是耗费得太多了。她真希望今后有许许多多这样的日子，希望在今后很长很长一段时期内，不被别人和生活要求去做什么。更准确地说，不要被别人和生活推到某种行动中去。无论是身体行动还是思想行动。

人啊，真是不可思议！人那么能够适应艰难困苦，也那么能够适应享受和安逸。愈是经历过一些艰难困苦的人，愈那么贪图享受和安逸，愈那么容易沉湎在享受和安逸之中。

生活啊，也是如此不可思议！仅仅十几天以前，她还是生产建设兵团的一位女教导员，喝一口开水都得自己烧，对许多人许多事担负着许多责任和义务。而如今她却只是女儿和姐姐了，只是一个二十九岁的老姑娘了，受到全家每一个人的关心和照料，仿佛成了一个刚从医院里接回来的大难不死的小女孩。坐在床上吃夹肠面包，喝牛奶咖啡，神仙过的日子！

妹妹仍趴在床上翻着《简·爱》，一边翻一边问：“姐，你喜欢这本书吗？”书中，划满了红笔道和黑笔道，显然不知有多少像妹妹一样年龄的少男少女们的指纹留在每一页上了。那些硬直的或波状的笔道表明了他们精神的饥渴。

她已吃完了面包，将喝剩的牛奶咖啡兑在一只杯子里，一小口一小口地细细品着那种甜中带苦的味道。听了妹妹的话，她不假思索地回答：“从小学五年级起，它就是我的枕边之物了。”

“但是这些话你当时怎样理解的呢？”妹妹发问后，轻声读了起来，“‘如果自尊心和环境需要，我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我生来就有一个宝库，让我能够活着，哪怕一切外在的乐趣会给剥夺，或者只用我出不起的代价，才能获得。’姐姐你第一遍读的时候就能理解吗？”

她慢慢放下了杯子，沉思良久，终于摇头——如果当时就能理解，也许如今内心便不会有这许多苦涩的失落！

“还有这段话，都是罗切斯特化装成一个干瘪老太婆对简说的……”妹妹又读了起来，“我兼顾了良心的主张，理智的劝告。我知道，在奉献的幸福之杯中，只要察觉到一点耻辱的渣滓或一丝悔恨的苦味，青春就会立刻逝去，鲜花就会立刻凋谢；而我，并不要牺牲、悲哀、分离——这些不是我的爱好。我希望培育，不希望损失——希望赢得感激，不希望挤出血泊或泪水；我的收获必须是在微笑、亲热和甜蜜之中……”

“够了！”她大声说。

妹妹无比惊讶，抬头瞧着她：“你的记忆力真好！书上是这么写的——破折号，‘够了，我想我是在一种美妙的……’”

“我叫你不要念下去了！”她无端地生起气来。

“烦了？莫名其妙！”妹妹合上书，仰躺在床上，睁大她那双少女清澈的眼睛思索着什么。

她又端起杯，像喝凉水一样，将甜的苦的一口气喝了个精光。

“妈妈哭了。”妹妹自言自语。

“为什么？”她审讯似的问。

“为你那件衬衣，都快洗透明了。”

“我对它有感情，穿五年多了。”

“妈妈在它上边洒了几滴眼泪，就随手把它扔进垃圾箱了。”

“……”

“不过爸爸当时说了一句很有趣的话。”

“怎么说？”

“一位女教导员的衬衣，如果不穿成渔网就扔了，效果不好！”

“你胡说。”

“爸爸就是用的这个词——效果！不信你今天晚上当面问问他。”

效果——讽刺谁呢？讽刺自己的女儿？一定要当面问！

她变得那么敏感，似乎周围充满了对自己的不公正的讽刺和挖苦，包括父亲和妹妹在内。“你刚才为什么要偏偏对我读书上那两段话？”她猛转身俯视着妹妹，恼怒地质问。“怎么是偏偏呢？……”妹妹不由得坐了起来，委屈地说，“我天天伺候你，你倒对我这样！我是随便翻到那一页，就读了起来……”“拿走吧！”“什么？”“这本书！托盘！我还想再躺一会儿！”妹妹站了起来，不满地说：“姐姐你别用这种口气吩咐我！你在家里可不是教导员，我也不是你的勤务兵！”“住口，我从来没有过勤务兵！”“那么你想在家里补上这点遗憾啰？”“小妹你再跟我耍贫嘴，我可真火了啊！”“你已经火了。可我并没招你也没惹你，莫名其妙！”妹妹不悦地端起托盘，夹起书，转身就走。妹妹走到门口站住，回头说：“姐姐你们当时烧掉这本书和许多书的时候，大概没为我们想过吧？”她已经躺下了，又腾地坐起来大声说：“当然为你们想过！怕你们中毒！变成修正主义的接班人！”

“谢天谢地，你们没烧干净。”妹妹耸了一下肩膀，做了个鬼脸，将门用后背顶开一条缝，倒退着挤出去了。

她又闭上了眼睛，希望重新归复到一种安宁的无梦的睡眠状态中去，却不能够了。

她也的确是有点躺腻了，睡足了。

这几天，白天的大部分时间内，家中只有她一个人和阿姨。她每天都躺到九十点钟，不慌不忙地起床，不慌不忙地梳洗，然后不慌不忙地坐到餐桌旁，等阿姨端上她爱吃的饭菜，不慌不忙地吃。然后又回到自己的房间，坐在沙发上静静地看一会儿书，或者打开录音机听一会儿音乐，或者换个房间走动走动，或者到阳台上去站一会儿，然后再接着躺到床上去。

对静，对床，对舒适，对慵懒，她已经开始养成了一种习惯。

父亲每天在她起床之前，就早早地到市委去了。母亲是省教育厅人事处处长，却起码比一位女议员的社会活动还要多。弟弟呢，在她返城的前几天，才从部队复员回来，等待安排工作。或者说，是在耐心地选择最理想的工作。他复员前提升为连长。他认为一个复员的“尉官”有充分的理由要求社会分配给他一个最理想的工作。她曾和弟弟交谈过几句，弟弟认为对自己最理想的工作单位是电台、电视台、报社、出版社、话剧团、歌舞团、旅游局、市委机关。可见他的理想是很不具体的。他那么自信，断言无论是电台节目编选人、电视节目主持人、记者、编辑、演员、干部，全能愉快胜任。倩倩是市话剧团的演员，一个还默默无闻但似乎不久的将来就会名声大噪、家喻户晓的演员。她和弟弟一样，对自己的前途充满信心。“到了那时候，我们就会……”弟弟爱说这句话，倩倩也爱说这句话。仿佛到了某个时候，整个世界都属于复员尉官和漂亮的瓷娃娃了。

一句自我陶醉的空话。她想。然而自己——返城知青，二十九岁的老姑娘，尽管当过教导员但其貌不扬，连能够说一句陶醉自己的空话的资格都没有！她真羡慕弟弟和倩倩。倩倩才二十二岁，弟弟还不满二十五岁。仅仅这一点，就足以令她羡慕的了。年轻和漂亮，这是装在女性左右衣兜里的宝贵财富。她的一个衣兜从来就是空的，另一个衣兜也被时间彻底扒窃了。在这两方面，她如今是一个乞丐。而倩倩的“衣兜”却是丰满的，就像她那高耸的迷人的双乳。在漂亮的瓷娃娃面前，她常感到无比自卑，如同一个穷光蛋在一个大富翁面前一样。弟弟和她形影不离，每天不是关在他的房间里卿卿我我，相偎相依，便是打扮得超俗脱凡，双双外出。他们仿佛有那么多可做或筹划着做的事。他们仿佛认为，只有他们自己，才是这座城市的真正主人。即使在她面前，他们都毫不掩饰他们的优越感。她甚至觉得，轻狂浅薄在他们身上也有着异乎寻常的魅力。

妹妹在省图书馆工作，也许是由于受工作环境的濡染，迷上了文学。图书馆离家不远，妹妹中午回家吃饭。在短短的吃饭时间里，妹妹也要喋喋不休地和她大谈文学，妹妹相信自己将会成为本市的一位最年轻的女作家。妹妹能讲出本省本市每一位较有名气的作家的作品，以及他们的种种个人情况和家庭情况。而且不论讲到的是老作家还是中青年作家，总是声明在先：“他是我的朋友……”批评起他们的作品来，就像要求严格的中学教师批评糟糕透顶的学生的作文。

母亲，在她回到家里的那天晚上，在那顿为她接风洗尘的丰盛的晚餐桌上，用保证的口吻和态度对她说，她今后的工作，一点也不用她自己去想，父母会替她安排得令她非常满意的。

她听从了母亲的话，这几天内尽量不去想工作问题。对于这样一个问题，自己能够不用去想，那当然是再好不过。但完全不想，却又做不到。在心境最散淡最安宁的时候，也会不由自主地去想一想。

一个二十九岁的一无专长的其貌不扬的老姑娘，究竟适合做什么工作呢？弟弟那种种愿望，她都不敢妄想。当工人？从当学徒工开始？那的确很可悲。当什么机关或部门的政工干部，倒是她的本行。可生产建设兵团的教导员做知识青年政治思想工作的经验，就算她颇具这方面的经验，又有多少适用于城市呢？当老师？她自信还行，但也只能当小学老师。中学生她是教不了的。她有自知之明——初中三年的一切课程，她几乎忘得一干二净。当售货员？公共汽车售票员？她无法忍受这样的下场。纵然她自甘忍受，可想而知，家人也无法忍受。首先是母亲就必定无法忍受。

她觉得自己好像成了没有希望推销出去的废品。

她看了一下手表，十二点半了。她突然极想离开房间到外面走走，便一下子坐了起来。

返城第一天，饭前洗完澡，穿着家里预先替她买的一件崭新浴衣走出浴室，她就再也没有见过她穿回来的那身衣服。它们永远地从她的生活中被“扫地出门”了。

她现在穿的这身衣服，从里至外，都是母亲预先为她买的。

她刚要下床，一眼发现床头柜上放着一双崭新的、样式美观的、高跟的棕色靴子。靴下压着一页纸。她拿起靴子，看那页纸，见上面写着这样几行字：姐，这双靴子是我给你买的。我知道你不喜欢棕色，但我犹豫再三，还是给你买了一双棕色的，没买黑色的，因为黑色也许会使你联想到北大荒的土地。我希望你永远忘掉北大荒，永远不再联想到那个地方……

看着那几行字，她又发起呆来。棕色的，高跟的，活见鬼！她想，她穿上这双靴子一定会显得滑稽可笑。

她穿着袜子下了床，弯腰往床底下瞧。她要寻找到她穿回来的那双大头鞋。她记得她穿回来的那身衣服被“扫地出门”后，放在床底下的大头鞋还在，没被发现，可是现在它不见了。是什么时候被发现，被“扫地出门”的，她不知道。

这个家是那么干净，母亲不允许任何有碍观瞻的东西存在。她又缓缓坐在床上了，茫然地瞧着那双靴子。棕色的……高跟的……活见鬼！那双靴子像两只松鼠睥睨着她。她恨不得将它们撕碎！在这个家里，在她身上，任何从北大荒带回来的东西都没有了。母亲和妹妹仿佛是在帮助一个获释的囚徒斩断与监牢有关的一切联想。又一次“脱胎换骨”么？她觉得生活真他妈的荒谬！十一年前，她按照生活对她的要求，去“脱胎换骨”。十一年后，又得再来一次！“脱胎换骨”就那么好玩么？让觉得无所谓的人试试看！可是那两只“松鼠”和她穿回来的那双大头鞋相比，又是那么美观，那么高雅，仿佛具有某种不可抗拒的吸引力，吸引她欣赏它们，诱惑她穿上它们。只有女性某些时候才会对一双鞋产生那样一种被吸引被诱惑的心理。她使劲踢腿，将穿在脚上的两只紫绒拖鞋甩到壁炉前一只，门口一只。然后拿起一只靴子，对它怀有股报复般的仇恨，向后仰着身子，用力往脚上套。费了九牛二虎之力，却无奈穿不到脚上去。她将靴子咚地一声摔在地上，才发现靴腰上是有拉锁的。

毫不费力地穿到脚上，很合脚，不大不小，不肥不瘦。在房间里小心翼翼地走了几个来回，说不出是种什么体验，自我感觉并不良好，觉得变成了一个小脚老太婆似的。

这是她生平第一次穿高跟皮鞋。

皮鞋她是穿过不少双的。上幼儿园的时候穿过皮鞋，上小学的时候穿过皮鞋，上中学的时候也穿过皮鞋。从前妈妈总是要使自己女儿的穿着与一位市长女儿的身份相称。记得她在中学第一次穿上一双黑色的样式很普通的皮鞋时，引起班里不少女同学的羡慕，甚至是嫉妒。刚刚经历了三年自然灾害，六十年代初的中学生们，他们的穿着和现在的中学生相比，是多么的寒酸啊！

她仿佛站在两个高高的支点上，失去了穿着大头鞋那种脚踏实地的感觉。

她迈着小脚老太婆那种步子，一扭一拐地走到立柜前。每走一步，都要不由自主地摆动双臂调整身体平衡。

棕色的……高跟的……他妈的！

她站在壁橱的穿衣镜前，端详着自己，像面对一个陌生的女子一样，竟有些不敢自认。

这个穿着一件金黄色的高领毛衣（倩倩送给她的）、熨线笔直呢子裤的形象，就是我么？

还有这双棕色的、高跟的皮靴！

这哪里是我呢！

她又往镜前迈了一小步，更细心地观察镜子里的形象，要判断出镜子里那个形象究竟是不是自己似的。由于心境从来没有像这几天中这么散淡安宁过，由于从来没有接连这么多天足足地睡过懒觉，由于每天可以用温水洗脸，由于可以不怕被人议论地往脸上擦高级的护肤霜，她的脸上被北大荒冬季的寒风和夏季的炎日所吹晒皱了的表皮，好像褪去了。脸变得白皙了些，也容光焕发了些，双唇也似乎变得红润了些。

我也许并不像我自己认为的那么不好看吧？她自我安慰地想。

生产建设兵团教导员那种严肃的，随时准备批评什么人和事，随时准备进行思想教育的职业性的气质，如今在她身上是半点也看不出来了。

看得出来的只是她内心的散淡，神态的慵懒，目光的怅然若失和迷惘。她不知道，究竟哪一个形象，更是她自己的庐山真面目；哪一个形象，更符合自己，更对头一点。

她已习惯了那个身为女教导员的自我，尽管这个自我折磨过她，但毕竟是她习惯了的。她有点不甘于承认镜子里那个形象就是自己，有点排斥镜子里那个自我，就像蜗牛不愿缩进陌生的躯壳一样。

她心情复杂地转过身，离开镜子，一小步一小步地走到窗前。外面在下雪。雪，城市的雪，岁末的雪，在她心中唤起了一股温柔。妹妹唯恐黑色会使她联想起北大荒的土地。而这白色竟也促成万里翩思！这是瑞雪啊！瑞雪兆丰年。离开北大荒的时候，那里只下过一场小雪。但愿那里也开始下大雪了……她从衣架上取下件呢大衣披着，轻轻推开落地窗，迈着多少掌握了一点技巧的步子走到阳台上。雪花很大，洁白而蓬松，飘飘漫漫地，悄无声息地下着。阳台扶栏上，积了十几公分厚的雪。她攥了一把，觉得手心一阵沁入心肺的冰凉。

这一九七九年最后的一场大雪，下得那么从容，那么缱绻。从阳台上，可以看到那些低矮的屋顶，被雪覆盖得洁白。阳台左侧，有一棵大树，树冠齐阳台高。雪花在树枝上绣挂得厚重了，便悄然坠地，像无数紧紧拥抱在一起的小生灵，不能共存，但愿同死，连叹息也不发出。

飘漫的雪花阻挡了她的视线，使稍远一点的市容变得非常虚幻。她的目光聚视在一个固定的方向，穿透雪幔，瞩望朦胧的天际。

几天来，她第一次走出房间，直接呼吸到室外的空气。空气仿佛被大雪过滤了，净化了，那么新鲜，那么清冽，驱除了笼罩在她内心里的慵懒，使她精神为之一爽。

她用奇异的目光观看周围的环境。这是一个幽深而宁寂的大院，两米多高的水泥围墙上布满玻璃刺。在她家的这幢小楼左侧，是车库，右侧是勤杂人员住的一排砖房。铺雪的甬路上，除了两行被雪掩盖的车辙，再没有任何痕迹。甬路两旁，是剪修齐整的柏树女墙。银白压着苍翠，使人赏心悦目。附近没有繁华的马路，听不到车辆过往之声和嘈杂的市声。高墙外，是一条僻静的小胡同，一个人影也没有。

她家原先并不住在这里，是在她返城前不久才搬来的。她对这个地方既感到陌生又感到新奇，总的印象很不坏。这里像所疗养院，她觉得自己的身心都很需要在这么一种良好的环境里进行疗养。本市的二十几万返城知识青年中，全部从北大荒返城的四十几万知识青年中，除她之外，谁能如此得天独厚？这么一想，她又不得不承认自己真是幸运！

这儿离江边不远。她可以望到冰封的松花江，望到江桥和防洪纪念塔的塔顶。一列火车正鸣叫着从江桥上通过，车头喷吐的烟雾，被漫天飞舞的大雪按捺着，不能上升，也难消散，经久地缭绕在桥栏之间。防洪纪念塔孤立地傲矗于一切建筑物之上，像一根熄灭了的大蜡烛。几只鸽子，绕着塔端盘旋。鸽哨声时而悠远时而贴近，虽然单调，却很悦耳，撩人思绪。

他们都在哪儿呢？她忽然想：城市真是强大，吞没二十几万返城知识青年，如同巨鲸吞没海面的泡沫一样！他们可能正在许多不同的屋顶下，像她一样，平息着返城后最初几天内的种种激动心情。北大荒有北大荒的严峻性，城市有城市的严峻性啊！很难说哪一种严峻性小些。她和他们，这一代人命中注定了，要从一种严峻的现实，进入另一种严峻的现实。而接着面临的，仍是现实的严峻性。

上山下乡——返城待业。

西西弗斯的石头。

这一代人又滚到了高山下。

她真想大喊一声：“紧急集合！”并且想象着，随自己一声高喊，会不会从那些大街小巷和胡同中，从那些楼房，那些院落，那些棚户住宅区，奔涌出一批批兵团战士，集结在她所伫立的这幢楼的阳台下，像在北大荒一样，听从她声音洪亮地颁发命令？

但她并没有喊。她明白，这种冲动是可笑的，这种想象是荒唐的。兵团不存在了。营不存在了。教导员也不存在了。好比一台车床，由于所谓机械疲劳而突然解体了，其中的一个部件，即使是很主要的一个部件，便也丧失了存在价值一样。北大荒今后需要的，将是具有丰富农业生产经验的实业者。而在北大荒的十一年中，生活并未能够使她成为这样一个人。作为一名教导员，她心中那种隐隐的，仿佛有什么对不起北大荒的内疚，无疑比一般返城知识青年更深些。然而她并不因自己离开了北大荒感到后悔，正如那些留下的人，经过严肃的思考决定留下一样，她也是经过严肃的思考才决定离开的。一个人，在丧失了存在价值的地方，是很难在短时期内重新寻找到真正有意义的位置的。

她忍受不了这个。

但自己在城市中的位置又究竟在哪儿呢？

西西弗斯的石头。自己也是其中的一块，这种思想像恶毒的小人一样对她进行着嘲笑……

她摸了一下衣兜，很想吸一支烟。在北大荒，她学会了吸烟。但搭上返城列车之后，她就暗暗发誓，回到城市，绝不再吸一口烟。一个其貌不扬的老姑娘，还吸烟的话，可能更加使城市难以容忍！

却多么想吸一支烟，哪怕只吸几口。

一只大胆的麻雀不知何时落在阳台扶栏上，缩着颈子，歪着头，放肆地瞅着她。

从背后传来一阵旋律优美的音乐，是从弟弟的房间里传出来的，想必弟弟和倩倩一道从外面回来了。

突然响起一阵鞭炮声。她觅声望去，见高墙外的一个大杂院门口，有个老头用竹竿挑着一挂燃爆的鞭炮。几个孩子围住老头，饶有兴趣地观望。她这才发现，那大杂院的对开院门上，贴着两个金色的双喜字。

一辆黑色的、漆光多处剥落的小汽车，戴花披彩，像一只童话中的瓢虫，从街上笨拙地拐入胡同，缓缓行驶。

汽车在贴有缌字的大杂院门口停住，从院里涌出一群男女，其中一个打开车门，请出身着西服的新娘子来。于是两个手捧点心盒的小女孩就从盒里抓出一把把彩纸屑，向新娘子劈头盖脸乱抛乱撒，一时间满空散紫翻红，碎瓣飞舞。

人们乱乱哄哄热热闹闹地簇拥着新娘子进院去了，只将司机和他的车撇在院外。司机厌烦地拂去身上的细碎纸屑，从车头上一把扯下红花彩条，毫不惋惜地扔在地上，钻进汽车，开车走了。

她忽然想到，就要过新年了。这个日子，是个结婚的好日子。新婚燕尔加上新年快乐，那将会是一种什么体验什么心境呢？但愿自己也能选择一个好日子结婚……

这个想法使她不禁苦涩地笑了一下。

她闭上眼睛，一动不动地站立着，默默地数着一二三四……想用这种自我催眠的办法，摆脱有关结婚的系列念头，却不能够。这念头像一只蜜蜂或蝴蝶，一嗅到思想花朵的芬芳，就围绕着不肯飞去了。她只有听凭欲望的风筝，将自己升上幻觉的高空。她心驰神往，仿佛自己悠悠地飘下了阳台，飘入了那个门上贴着金色“缌”字的大杂院。她恍然觉得自己变成了那个新娘。而新郎是谁呢？怎么会是他呢？怎么会是那个北京小伙子王亚军呢？……

那是她当上教导员不久的事，全营连以上干部在干训队集训期间，她任集训队队长，五连副连长王亚军任集训队副队长。他和她互相配合得很好，他很尊重她。她生了几天病，他徒步来回走了一百多里，回连队为她取了两袋北京寄的麦乳精。

集训结束后，他单独找到她，对她说：“教导员，配合你工作这一个月里，我增加了不少工作经验和组织能力，现在就要分手了，我想和你谈谈，一块儿往山下走走好么？”

她以异常庄重的表情瞧着他，似乎对他的话进行了一番很严肃的思考，才点了一下头。她本愿放下一位女教导员的不苟言笑的架子，却放不下来。她无论如何也想象不到自己那张脸当时在他看来是多么呆板多么冷峭。

她和他肩并肩沿着雪径信步走下山，走入了一片柞树林。说不清是他引导着她走到了那里，还是她引导着他走到了那里。柞树枝扯住了她的头巾，她差点摔倒，他急忙扶住了她。仿佛在那一时刻，他们才同时发觉走入了林中。他们离干训队的营房已经很远很远了，他们互相看了一眼，神态都有些不自然起来。女教导员和一位年轻的副连长，避开人们，来到柞树林中，若被谁发现了，会怎么想怎么说呢？柞树林显然不是谈工作的最好地方。当时她忽然想起了中学时代班里几个男同学编的下流的顺口溜：“一男一女，走在一起，旁边无人，钻进树林……”

“我们到公路上去吧！”她急促地说了一句，就撇下他，大步匆匆地朝林外走。走到公路上后，她四周瞭望，并没发现一个人影，怦怦跳动的心才渐渐安定。

他低着头，一声不响地跟到公路上来了。他站在她对面，默默地注视着她。他的胸膛在黄棉袄下起伏着，他的目光是火热的。他张了张嘴，想说什么，却什么也没说出来。

她要求自己低下了头去。

她感觉到他向自己伸出了一只手，猛地抬起头，后退了一步，声色俱厉地说：“不许这样！”

他却只不过是从她的头巾上摘下了一片枯叶。

“我觉得，你还是很有工作能力的，对任何工作都充满热忱，也很认真，只是，有时看问题不够全面，爱急躁，爱发火。毛主席教导我们说：‘政治路线确定以后，干部就是决定的因素。毛主席还说：‘虚心使人进步，骄傲使人落后。’我听到有的同志背后反映，说你有点翘尾巴了。比如那一次，因为食堂晚饭开迟了，才耽误了许多同志的集合时间，可你……”

这番话她早已对他说过一次了，他也很诚恳地接受了她的批评。她明明知道他此时此刻希望听到的不是这样一番话，她明明知道他急切地激动地期待着她说的完全是另外一些话。她明明从他脸上看出来了，她说的话，他一句也不感兴趣，一句也没听进去。而她，却偏偏说的是那些话，说的是完全不必走出这么远，避开人们说的话！她当时真是暗暗恨透了自己啊！她摆脱不了政治思想工作者那种循循善诱，诲人不倦的口吻。仿佛不用这种口吻说话，她就不会说话了似的。她心里也明明知道，清清楚楚地知道，哪怕自己什么话都不说，只默默地望着他，哪怕也不必望着他，只默默地垂下头去，将倾吐内心话语的时机转让给他，对他都会意味着是一种平等的感情上的回报。可是她偏偏好像一个感情方面的吝啬鬼，一头冷血动物，什么也不给与，什么也不回报。她也明明白白地看了出来，他内心里当时是受了多么大的委屈，多么严重的伤害。

而她却仍要喋喋不休地继续说下去：“你是知青副连长，你们连是五好连队，你肩上的担子不轻。一个连队各方面的工作有无成绩，首先取决于这个连队的知青工作开展得如何。因此你更要积极主动地配合连长和指导员，在狠抓知识青年扎根边疆的政治思想工作方面……”

她的话在任何人听来都无比正确，但就不是她想说的话，他想听的话。

“谢谢你教导员同志，我将永记你的批评帮助！”他突然打断她的话，猛转身，头也不回地走了。

她呆呆地望着他的背影，一直望着他走上山顶……

以后，她到五连去过几次，每次见到他，他对她的态度，总比她还严肃。并且总说这样一句话：“请教导员批评帮助！”每次她都伪装得非常镇定地咽下这种当面进行的，只有她和他内心里明白的报复。她也曾想寻找机会向他解释，但始终鼓不起勇气，也没有寻找到那样的机会。即使有机会，她又能主动对他如何解释呢？解释什么呢？误会？是他对她的误会？还是她对他的误会？他并没有明确向她表露过什么啊！

不久，五连和另外的两个连队，全体调到别的团去了。从此她再没见到过他，也再没听到过他的什么情况……

他如今怎样了呢？返城了？还是留在北大荒了？结婚了么？和一个什么样的姑娘结婚了呢？漂亮的还是不漂亮的？

时隔多年，她内心里竟还保留着对他的记忆，连她自己都感到惊奇。她忘不掉他步行一百多里地为她从连队取回两袋麦乳精这件事。至今回想起来，淡淡的感伤和惆怅之中，她的心灵还体会到一种消亡了的柔情，一种冷冽的缠绵，一种仿佛被捂盖着的馨香。她想：但愿人的头脑能够更长久地保留这样一些记忆，哪怕仅仅是一些记忆的碎片。它在人心灵空荡的时候，毕竟能给人带来一些小小的慰藉啊！

她觉得有点冷了，裹紧了一下大衣，并翻起了大衣领。

那朵被司机扔在雪地上的，完成了短暂的喜庆使命的红花，刮到了另一个院门外。恰巧有一个人端着盆站在院内，哗地一声，从院内泼出一盆脏水，泼在红花上。于是它顷刻就冻在路面上了。两条红纸，被风吹得飞扬起来，像它的两条手臂在舞动挣扎。

小汽车已经快开出胡同去了。她的目光追望着它，发现胡同的另一头，迎着汽车走来了一列行人，一列三个人组成的横队。其中两个，抬着一架花圈，一架全白的花圈。她一眼便看出，那三个人，都是北大荒返城知识青年。抬花圈的两个穿着破旧的黄棉袄，另一个穿着同样破旧的黄大衣，一颗扣子也没扣。也可能那大衣一颗扣子也没有了。他们都戴着兵团发的那种羊剪绒的棉帽子。他们帽子上、肩上落了厚厚的雪花。可以判断，他们抬着这架花圈已经走了很久。

雪，依然纷纷扬扬地飘着。路面上的雪已半尺多厚。他们，在这条小胡同的雪路上，踩出了第一行深深的足迹。他们的步子虽然迈得很大，但行进的速度却很缓慢。他们脸上的表情都很特殊，与其说那是一种悲哀，毋宁说是冷漠的。他们的出现，使这条热闹了一小会儿又寂静下来的胡同，增添了一种异乎寻常的气氛。他们缓慢地，肃穆地，似悲哀实则冷漠地向前走着，走着，走着，仿佛踏着一支无声的哀乐的节奏。

不可思议……

她想，城市就是这样的不可思议！一阵结婚的鞭炮声后，竟引出了一架缟素的花圈！这便是城市的生活色彩，它将幸福和死亡随心所欲地同台公演！

缓缓行驶的小汽车继续往前开，不停的喇叭声催促那三个人让路。但他们似乎压根儿没听见，仍然迈着那种缓慢的肃穆的步子往前走。车与人，终于相遇了。车，不得不停下了。人，也不得不停下了。车与人僵持着。那三个人，毫无让路的意思，一动不动地站着，也不放下花圈，如同一组雕塑。

他们可能就会吵起来，甚至动手打起来。在大返城的日子里，她曾亲眼看到他们丧失了理智之后干出过什么事！而他们如今是变得太容易丧失理智了，一颗小小的火星溅到他们身上，他们都会爆炸的。

不，我不能站在高处眼看着他们闹起一场什么乱子！不能让这三个玷污了二十几万本市返城知识青年的声誉！声誉对二十几万返城知识青年来说，目前是太珍贵太重要了！一种责任感，一种并非昔日教导员的责任感，而是今天一个返城知识青年的强烈自尊心理，促使她急转身离开阳台。

她忘记自己穿的是高跟皮靴，下楼时扭了脚，险些从楼梯上跌下去，幸亏双手抓住了扶栏。给父亲开车的郭师傅正好走上楼，打量着她，好奇地问：“嚯，认不出来了，这是要到哪儿去呀？”

“出去走走。”她双手仍不敢离开楼梯扶栏，半侧着身子，一级一级往下走。一只靴子的高跟一踏实，那只脚腕就疼一阵。

郭师傅跟下了几级楼梯，问：“扭脚脖子了？”

她狼狈地“嗯”了一声。

“那还出去？”

“你别管我。”

“要是想散散心，我开车带你在市里头兜一圈？”

“难道市长同志为此从没批评过你吗？”她抢白了他一句。

“你扭脚脖子了么！”郭师傅嘿嘿笑着说，“特殊情况，特殊对待。”

她火了，瞪着他厉声说道：“别把我当成我弟弟或他那个瓷娃娃，我可不喜欢别人跟我油嘴滑舌的！”

郭师傅一怔，知趣地将身子闪开了。她忍着疼，故作一种从容不迫的样子，昂然下楼而去。走到楼外，身体失去了楼梯扶栏的支撑，有些不敢再向前迈动脚步了。他妈的这高跟！她由恼火而发狠了。她向前轻轻滑动步子，移到楼外阳台的一根水泥柱子旁，双手扶着它，踏下一级台阶，高甩起一条腿，使劲朝台阶的坚硬棱角踢去。几乎没有发出什么声音，那只靴子的高跟就掉了下来。他妈的样子货！她甩起另一条腿，照样又是一脚踢去，第二只靴子的高跟也遭到了同样下场。她觉得自己顿时矮了一截，同时获得了一种脚踏实地的安稳感。她想：这种感觉就对劲了。她一瘸一拐地跑出院子，绕过高墙，向那条胡同跑去。跑入胡同，见司机正站在车旁，对那一组送花圈的“雕塑”指手画脚，斥骂不休。一组“雕塑”岿然不动。待司机骂够了，“雕塑”之一才动了起来。动的是穿破旧黄大衣的那一个。他的身体缓缓向右侧转，同时缓缓抬起一只手臂，然后猛地转正身体，向司机当胸一拳。仿佛一组分解动作，司机的上半截身子躺倒在车头上。两个抬花圈的，仍抬着花圈，仍一动也不动。好像他们果真就不是人，确是雕塑。司机也是个小伙子，当然不甘吃亏，转眼就扑了上去。两个抬花圈的，同时后退一步，分明是怕被两个打架的撞坏了花圈。

他们立刻又变成了“雕塑”，无动于衷地冷眼旁观他们的伙伴和司机打。“住手！”她喊一声，跑到了他们跟前。穿黄大衣的首先住手了，因为司机已仰面朝天倒在雪地上。她对他训斥：“人给车让路，这是起码的交通规则，你们也太横行霸道了！”他乜斜了她一眼，对她的话毫无反应，又用冰冷的目光虎视眈眈地钳着司机。他虽然比司机矮半头，但从他的脸上，从他的眼睛里，从他整个人身上充分显示出来的那种令人感到十分可畏的，预备痛痛快快大打出手，借以发泄胸中什么郁积仇恨的气势，显然对司机产生了比铁拳更瘆人的威慑。

两个抬花圈的，始终一动不动，一声不吭，但那种冷峭的沉默更加显得咄咄逼人。他们那种沉默意味着严厉的无声警告：识趣点，要是惹得我们放下了花圈，那可就有你的好果子吃了！

司机爬起，胆怯地看了他们一眼，恨恨地说：“老子惹不起你们，躲得起你们！我忘不了你们的，后会有期！”穿黄大衣的又向司机跨近一步。她插身于二人之间，大声道：“你太野蛮了！”司机慌忙钻入车，将车向后倒去。穿黄大衣的微微眯起眼睛，不屑一顾的目光从她脸上扫过。她这时才发现，花圈的一条挽联上写的是：兵团战友徐淑芳千古。

另一条上写的是：兵团战友王志松哀挽。她的眼睛不禁瞪大了。徐淑芳？这个名字有些熟啊！对了！她想起来了，在她那个营，五连饲养班，有一个本市的女知青，名字就叫徐淑芳。一年半以前，那个徐淑芳顶替她男朋友的返城手续返城，团里认为这是违反原则的，不批。是她多次向团里打报告，多次亲自到团里各方面疏通，好不容易才为徐淑芳拿到了准迁证。记得当她将准迁证交给徐淑芳时，徐淑芳哭了，对她说：“教导员，你是营干部中最好的好人，我一辈子也忘不了你！”

徐淑芳的眼泪，徐淑芳的话，当时曾使她这位教导员受了多大的感动啊！“好干部”，这样的话她已经听腻了。但是“好人”两个字，却是她生平第一次当面获得的评语。她甚至认为，“好人”两个字是包容一切内涵的，对世界上所有人都不例外的最高评语。

徐淑芳还对她说：“教导员，我返城后一定经常写信向您汇报我在城市的工作和生活情况，不管我的处境怎样，任何情况下，我都绝不会丢咱们北大荒知识青年的脸！”

这些话，她今天回想起来，心中别有一番滋味。

徐淑芳后来却一封信也没有给她写过。

是重名？还是同一个人？

她不由得指着花圈向他们问道：“这个徐淑芳，是三师二团七营五连饲养班的知识青年吗？”

他们，默默地，从头到脚，从脚到头地审视着她，不回答她的问话。

她觉得他们都很面熟，难道都是她那个营的战士？

他们对她的冷漠使她简直无法忍受。她暗想：如果我穿的不是呢大衣，不是棕色皮靴，而是棉兵团服，大头鞋，他们怎么会用这样一种目光瞧着我？幸亏靴子的高跟被踢掉了，否则我将会在他们面前感到无地自容的。

“我……我也是从北大荒返城的知识青年……”她几乎是怀着无比羞愧的心情，向他们声明。她本还想说一句：“我是二团七营教导员。”但话到舌尖，又卷回去了。她明白，这样的身份，在这种情形之下，也许不讲更为明智。

他们的脸上，除了无动于衷的冷漠表情之外，又呈现出了毫不掩饰的轻蔑。

她的声明并未起到她所希望起到的作用，并未能将她自己向他们那一方推近，也并未能将他们向自己这一方拉拢，反而在他们身上产生了相反的作用。他们仿佛视她为一个多年前就早已通过某种不正当的，甚至是不光彩的，可耻的手段达到了返城目的，如今在城市如鱼得水，混得非常得意的女知青了。她知道某些女知青当年为了达到返城目的付出的都是什么。她也知道知识青年们把她们称作什么——“乘海盗船返城的姑娘”，浪漫而具有惊险意味的说法，它的副标题是——出卖肉体。

她真想对他们大喊：“我不是！我毫无魅力，难道你们眼睛瞎了？！”

她承受不住他们的目光，转身朝汽车看去。胡同太窄，参差不齐的院落使它更加窄。小汽车像一只倒行的蜗牛，速度非常之慢，还没有退出十米远。

“教导员同志，请您也让开路！”

穿破旧黄大衣，打了司机的那一个，粗野地瞪着她，用冷冰冰的口吻说出礼貌之至的话。潜台词是——好狗不挡道！

果然是七营的战士！也许和徐淑芳是一个连队的吧？她怎么死了呢？可怜的徐淑芳！而他们竟敢如此轻蔑几天前还是他们教导员的自己！如果是在北大荒，她一定要让他们明白，亵渎教导员的尊严该受什么惩罚！然而她默默地让开了路——历史在今天改变了她和他们之间的关系。此刻她只不过是一个挡住了他们去路的女人罢了！他们撇下她，一前二后，呈三角形队列，又踏着无声的哀乐行进。他们步行的速度要比汽车倒退的速度快，当他们与汽车之间的距离由十米缩短至两米左右时，他们不再超越这个距离了。小汽车被他们一尺尺逼退着。她跟在他们身后走，好像变成了这个队列的一员。车轮碾过那朵冻在路面的红花，将它碾扁了，碾脏了。他们的脚，一双穿大头鞋、两双穿棉胶鞋的脚，也从它身上踏过。她怀着怜悯看了它一眼。在她眼中，它仿佛刚才还具有生命，而现在已经死了。他们走至贴着金色“囍”字的大杂院门外，前导者站住了，两个抬花圈者随着也站住了。小汽车终于退出胡同，司机从车内探出头，喊：“浑小子们，你们他妈的怎么没死在北大荒啊？！”他们仿佛没听见，两个抬花圈的看着那个穿黄大衣的，穿黄大衣的仰头望着门牌号。

院内比胡同的路面低很多。院门后有一道土岗，起到阻挡雨水灌入院内的堤坝作用。院内人家不少，房子低矮破旧，门户多而杂乱。院中央搭起了一座席棚，席棚下垒了一台灶。灶口火光熊熊，棚下热气腾腾。一个穿件褪了色的蓝套头球衣的小伙子，正从沸锅中提起一只鸡，不在行地拔鸡毛。她从阳台上看见的那几个孩子，以观魔术那种浓厚兴趣，在灶旁围了一圈。那小伙子一手倒提两只鸡爪子，另一只手一根一根地往下拔鸡毛，好像对付的不是鸡，是刺猬。他手上似乎涂了胶，拔下的每一根鸡毛都粘在手上，直往围裙上抹。拔一根，抹一次，脏围裙粘满鸡毛。院内弥漫着荤腥味，她一阵恶心。

新房在院子最里的一个角落，两个门斗挤住一扇倾斜的窄门。门上不但贴着金色“囍”字，两侧还贴着喜联。上联：男才女貌天生一对；下联，亲爱和睦地产一双。横批：妒极羡煞。

新房内传出一阵阵劝酒声，祝贺声，划拳声。

她站在阳台上时对“结婚”两个字产生的种种神秘而幸福的想象，被眼前所见耳边所闻抹了一层滑稽色彩。女人要结婚，是因为到了不知该将自己怎么办才好的年龄——她想起了小周说过的这句话。

拔鸡毛的小伙子快活得像他自己是新郎一样，一边拔，一边念念有词：“拔萝卜，拔萝卜，拔呀拔呀拔不动……”逗得孩子们嘻嘻哈哈。

忽然孩子们都不笑了。小伙子感觉到气氛不对，抬起头，一时间提着鸡怔住，呆呆望着她和他们。他们中的一个，穿黄大衣的那一个，上前一步，冷冷地，几乎是用命令的口吻说：“通告一声，我们讨杯喜酒喝。”小伙子的目光已注视在花圈上，听了对方的话，将还没对付完的鸡放在锅台上，问：“这花圈……”“关你什么事？”“黄大衣”的口气仍那么冷。“花圈上写着我嫂子的名！”小伙子瞪起眼睛来，脸也涨得通红。“原来如此！”“黄大衣”冷笑道，“那就把你新嫂子请出来，我有话对她讲！”

“放你妈的屁！”小伙子从锅台上操起一把剔骨尖刀，从席棚下跃出，声色俱厉地说：“你们存心来闹事的啊！告诉你们，我们郭家兄弟不是好惹的！聪明点，就把花圈扔到院外去，喜酒管够你们喝！不聪明，咱们白刀子进去，红刀子出来！”边说边晃着刀，预备展开一场恶斗的样子。

她看出来，他有点跛足。

“黄大衣”谨慎地保持着冷峭的镇定。两个抬花圈的，见对方手中攥着尖刀，一脸恶色，彼此示意，轻轻放下花圈，同时上前一步，一左一右，护在“黄大衣”身旁。

“放下刀子！你们之间一定是发生了什么误会……”她劝阻小伙子。

“好哇，还跟来个哭丧的！溅你一身血就有你哭的机会了！”他用另一只手凶狠地推开她。她趔趔趄趄倒退数步才站稳。

“黄大衣”说：“别拿刀吓唬人。它要渴了，先喝的肯定是你的血！”

几个孩子跑入新房。人们从狭窄倾斜的门内一拥而出。这小院顿时被双方一触即发的紧张气氛所笼罩。

“立伟！”一个人大步走到小伙子跟前，从他手中夺下刀，将他推到了席棚底下。这人的身材，比“黄大衣”高不少，也强壮许多。一团绸布小红花——新郎的标志，别在的卡中山装上兜盖上。新郎朝花圈看了一眼，随后一一打量三个不速之客，不卑不亢地问：“我们之间肯定没发生什么误会吗？”“黄大衣”缓慢地回答：“肯定。可你也不妨当成一场误会。”双方的语气，都那么平静，那么从容，那么镇定。甚至可以说，那么——礼貌。新郎又问：“如果我把花圈当礼物收下，你们会感到满意了吗？”“黄大衣”摇摇头：“那太难为你了，叫新娘当着我们的面把它烧掉吧。我们今后就再也不会来到这个院子里了！”新郎犹豫了一会儿，缓缓转过身去，用目光在宾客中寻找新娘。众多男女宾客醉红的脸中有一张如纸般苍白的脸。失去了身份的女教导员早已注意到，并早已认出：她是当年自己那个营的战士徐淑芳。新娘却根本没注意到她。新娘的目光牢牢盯在“黄大衣”脸上。凝固的目光。“黄大衣”的咬肌明显地凸现了。新娘的表情也是凝固的。她的嘴微张着，她的双眉极度意外地高扬着，她那双大睁着的眼睛里，苦苦的哀求，深深的内疚，如山一般的委屈，如渊一般的情感，如面对地狱一般的惊悸，都如死一般凝固在文秀的脸上！仿佛零下二百七十度的制冷机，在这张脸表情最复杂最多意最真实最生动最难以捕捉最难以描摹的瞬间，将它冻结了。

她不忍注视，可目光却被牢牢吸在那张脸上！新郎又缓缓转过身来，对“黄大衣”低声说：“我替她。”他走向席棚，从灶膛内抽出一根燃烧的木柴，将花圈点着了。人们默默地瞧着花圈。火焰飞舞，灰烟升腾。它在众目睽睽之下烧毁，坍在雪地上，化了一片白雪。院内飘散着呛人的焦味。花圈架噼啪作响，仍爆着无数的小火星。一只只黑色的大蝴蝶，在空中旋舞蹁跹。新娘猛转身跑进屋里去了。“黄大衣”和他的两个伙伴默默肃立，像为一个死者哀悼。“我跟你们拼了！”席棚下突然发出一声怪叫，新郎的弟弟又跃出来，扑向“黄大衣”。新郎拦挡住弟弟，狠狠给了弟弟一记耳光！他的弟弟捂住脸，像截木桩似的，僵立在他面前。“黄大衣”转身朝院外走去。他的两个伙伴跟随在他身后。“站住！”新郎喝了一声。他们站住了，同时转身。新郎吩咐一个孩子：“你去拿一瓶酒来，再拿四个杯子。”男宾女客都泥塑木雕一般，谁也不说一句话。公众的沉默是公理的沉默。人们仿佛都明白了什么。那孩子拿着一瓶白酒和四个杯子出来了，交给新郎后，立刻与其他的孩子们站到一起去了。孩子们也怯怯地沉默着。新郎走向那三个造成这种沉默的人，说：“你们还没喝喜酒呢！”“黄大衣”迟疑了一下，接过酒杯。他的两个伙伴看了他一眼，也各自接过酒杯。新郎从容不迫地给四只杯里都倒满了酒。他们一饮而尽，然后同时相互亮了一下杯底。新郎从他们手中一一收回杯，问：“你们导演的这场戏该算结束了吧？”“黄大衣”说：“你这个角色扮演得很出色，不容易。”一只手伸入大衣兜，掏出钱包，弯腰放在雪地上。他的两个伙伴也各自默默取出钱包，放在雪地上。他们大步走出了这个院子。花圈仍在燃烧。

大人孩子们都不能马上从沉默中挣扎出来。新郎捡起三个钱包，走到花圈前，将它们投入了余焰。刮起一阵风。纸灰被刮得在地上打转，在人们腿脚间像耗子似的窜来窜去。突然，新房里传出一个女人的尖叫声，“不好啦，新娘割手腕了……”

第一个作出反应的是新郎。他像一头豹子，撞开人们，冲入新房。紧接着，纷纷反应过来了的人们，一齐朝屋里拥。门太窄，拥不进屋去的，就堵在门外。

“躲开！躲开！别挡住我！让我进去！”姚玉慧对堵在门外的那些人推着，拽着，擂打着。桌椅相撞之声，餐具落地之声，毫无意义的吵吵嚷嚷之声，在屋里造成一阵骚乱。

她总算挤入屋内，见新郎已将徐淑芳抱到了床上，一只手紧紧握住她的左手腕，一声声叫她的名字。

新娘昏在新郎怀中，地板上一摊鲜血。崭新的床单上，新郎新娘身上，也尽是血。屋里的其他人，一个个傻呆呆地围着新郎新娘。有两个女宾客，互相用手绢揩擦她们衣服上的血迹。

“你们，都出去！”姚玉慧大声命令那些束手无策的人。他们以各种各样的目光瞧着她。她对谁都不加理睬，又大声说：“不需要你们！出去！”不知为什么，他们竟服从了她，一个个悄然退出去。防止再有人进来，她将门插上了。新郎抬头看了她一眼，低声问：“你能帮我很快叫到一辆出租汽车吗？”她看得出，虽然对新郎来说，她是最陌生的，他对她还抱有几分怀疑和不可理解，但她的镇定，获得了他的信赖。她回答：“能。”新郎握着新娘腕子的那只手动了一下，血立刻从伤口涌出。她说：“握紧，冷静点。”她扯下毛巾绳上搭着的一条还没用过的毛巾，用它将新娘的手腕一层层缠住；接着掏出自己的手绢，将毛巾扎紧。

她对新郎说：“把你的手绢也给我。”

新郎赶紧掏出自己的手绢递给了她。她又用他的手绢，在新娘手腕上方扎了一道。这一切她做得很有经验，在兵团时，她受过战场救护训练。“你等着，我马上就会叫一辆车来。”她说完这句话，便匆匆打开门走出去了。人们立刻围住她询问：“新娘怎么样了？”“还昏着吗？”也有人发表局外者的议论：“嗨，什么事都是可以说清楚的嘛，何必寻短见呢！”“那几个兵团返城的小子也干得太损了……”她无心理他们，一口气跑回家中，见郭师傅、弟弟和倩倩正从楼上不慌不忙地走下来。她开口便问：“车在吗？”郭师傅回答：“在。”“开车跟我去！”“哪儿去？”“别问！”“这……”郭师傅为难地看着弟弟。弟弟说：“姐，话剧团的团长今天约我到他家去谈谈，我已经晚了……”倩倩也说：“是谈明辉到话剧团当演员的事……”她打断瓷娃娃的话：“晚了又怎么样？你们坐公共汽车去！”倩倩怔住了。郭师傅说：“我可是将车偷偷开出来的啊，四十分钟后你父亲要去省委开会……”“少啰唆！”

第三章

天完全黑了。市立一院急救室外的乳白色长椅上，坐着姚玉慧和新郎。长长的走廊，除了他们，再无别人。尽端一盏壁灯亮着，幽蓝的光腼腆地偎向长椅。急救室门旁，竖着人体形的立牌，正圆的“头”上，写一“静”字。新郎低俯着身，十指插进理过不久的硬发中。他这样坐了很久了。姚玉慧身子紧靠椅背，头仰着，抵着墙壁。坐得很端正，目不转睛地望着一扇窗。月光在窗上均匀地涂了一层铂。从徐淑芳被推入急救室，她和他就坐在这张长椅上，彼此没说一句话。她没有想说话的情绪，她能理解他也是。

她和他都在等。一个等待的是自己的新娘，一个等待的是自己当年的一个女战士。在他们两个人之间，很难说谁比谁的心情更为焦急，更为复杂。

她暗想：他爱徐淑芳吗？今天这件事发生之后，他还会爱她吗？又想：这么晚了，自己还陪着他坐在这张长椅上，是不是值得？他需要一个人陪着他等待吗？总得有一个人坐在这里等待。这是他无法推卸的责任，可并非也是她的责任。是她迫令父亲的司机将徐淑芳送到了医院里，是她挂的号；是她找到母亲认识的医生，非常顺利地办理完了一切住院手续。她能做的，她都做了。实际上是替他做了。没有她，今天够他应付的。

她又根本不是为他做这一切的。他是谁？她连他姓什么还不知道呢！与他毫无关系。甚至他爱不爱徐淑芳，徐淑芳爱不爱他，他们是怎样认识，以什么为基础或者为条件决定结婚，徐淑芳与那个“黄大衣”从前又有过什么样的感情纠葛，也与她毫无关系。如果花圈挽联上写的不是“徐淑芳”三个字，而是另一个人名，她根本不会走入那个大杂院。虽然那个大杂院仅与她的家一墙之隔，她也很可能永远不会产生走入那里的念头，很可能与这个坐在她身旁的新郎老死不相往来。

她所做的一切，仅仅是为了徐淑芳；因为徐淑芳曾说她是个“好人”，她忘不了。

急救室的门无声地开了，新郎一下站起，却不是徐淑芳被推出来，而是一位中年女医生走了出来。女医生露在口罩上方和白帽子下方那双质询的眼睛，盯了他片刻，也盯了她片刻，转身走了。

女医生的目光中包含着对她的不良的猜测意味。新郎又缓缓坐下了。她却不愿再与他坐在同一张长椅上，她不愿被第二个人再用女医生那种目光看一眼。她想自己会发怒的。她走到窗前去，背对新郎站着，抬起手腕瞥了一眼手表——八点多了。“你走吧。”他说。她没回答。“你陪着我没有什么意义。”“我根本不是为了陪你，我想再看她一眼。”她的语气非常生硬，并未转身。“你……从前认识她？”“这个问题对你很重要吗？”“也重要，也不重要。”“也算认识，也算不认识。”他们便都沉默了。

急救室的门第二次打开，徐淑芳被推出来了。他立刻起来，跟在手术车一侧走，俯身低声说：“我会每天都来看你。”仰躺着的徐淑芳，将头扭向了一旁。推手术车的护士说：“别跟她讲话。”急救室内又走出来一个护士，将他从手术车旁推开。他抗议道：“我是她丈夫！”那个护士连看也不看他一眼，说：“你明天到病房来看她吧。”两个护士将徐淑芳推出了走廊，其中一个随手关了走廊尽头那盏灯。

他呆呆地站立了一会儿，又走回长椅，缓缓坐下。看他那样子，是打算坐在长椅上过夜了。她看了他一眼，也走了。医院大门两侧的灯辉，温情脉脉地将她那映在雪地上的身影牵引过去，又依依不舍地送出了大门。雪，不知何时停了。雪后的夜晚格外寒冷，她打了一阵哆嗦。她这时才发现，两个大衣口袋里一分钱也没有，只好走回家。她独自地在人行道上走着。走到商场附近，夜市还没散。小摊床上的自制瓦斯灯，照耀出一张张扑朔迷离的脸。招徕生意的喊叫此起彼伏，不绝于耳。

这里，只有这里，城市的夜晚还在延续白天的喧闹。城市像一个精力过剩的女郎，在寻欢作乐的白天之后，又开始进行夜晚的逢场作戏。许多人被卖的欲望和买的念头激动着，争执不休，高声大嗓地讨价还价。也有人鬼鬼祟祟地凑在一起，做着看去是神秘的其实是非法的交易。还有的人，可疑地挨挨擦擦，东窥西探。

为了少绕一段路，她从夜市中穿过。她被一个人撞了一下。前后左右的瓦斯灯光下，一张看不清眉目的男人的脸，一张阔嘴对她莫测高深、意味深长地笑着。她厌恶地从他身边挤过去。那人追随着她，伴着她边走边小声说：“想找个地方暖和一会儿吗？”她站住了，凛凛地瞪着那人。她并不像别的姑娘被这种人纠缠住时那么害怕，只是产生了一种强烈的憎恶，憎恶得想狠狠扇那人一记耳光。对方意识到猎捕错了目标，悻悻地嘟哝一句：“不识抬举！”转身溜了。

她刚要继续往前走，忽然听到附近有一个熟悉的声音在叫卖：“凤凰烟，牡丹烟，谁买带过滤嘴的凤凰烟牡丹烟！……”叫卖声并不高，但叫卖者的嗓音非常洪亮，非常浑厚。在这里，在这熙熙攘攘的、热热闹闹的、乱乱哄哄的、空气中浮动着种种买卖欲望的夜市上，虽然这叫卖声是那么与众不同，是那么容易那么明显地同所有的叫卖声区别开来，但并没有格外引起什么人的注意。在本市，带过滤嘴的凤凰烟和牡丹烟极难买到。只有将吸一支好烟看成莫大享受的人，才会注意到这声音的存在。

而她之所以注意到这叫卖声了，是因为她对这声音太熟悉了。

“凤凰烟！带过滤嘴的凤凰烟啊！带过滤嘴的凤凰烟牡丹烟啊！……”

这叫卖声流露出的，与其说是招徕的热情，莫如说是焦躁的期待。不，是由此而产生的屈辱的愤怒！

一件毛衣外加一件呢大衣，是难以抵挡北方十二月底夜晚彻骨的寒冷的。她已经快被冻僵了，而且，她也感到非常饿了。从离开家到现在，她滴水未进。两片夹肠面包，一杯牛奶和一杯咖啡所产生的热量，早就从她的体内挥发干净了。她觉得自己的胃像一只打足了气的球胆，空空如也。她恨不得一步就迈回家中，卧在自己那张舒服的床上，饱吃几片夹肠面包，再慢饮一杯牛奶和一杯咖啡。

可是那叫卖声像一个非常熟的人在频频召唤她，使她不能够不站住，转动着头寻找叫卖者。

她寻找到了——一个穿兵团黄大衣的高身影，站在离她不远的一家商店门外，背朝着她，继续用那种浑厚洪亮的男低音叫卖。一见到那身影，她立刻便知道他是谁了，向他走了过去。

“刘大文！”她走到他身边，叫了他一声。

“姚教导员？”他转过身来，上下打量了她好一会儿，才认出她。

她用冻得发抖的声音说：“真……想不到，会在这……种地方遇到……你……”

“这是个好地方啊！白天不能公开进行的买卖，夜晚在这里可以拍手成交。你看，这么晚，这么冷，还是有这么多人在这个地方流连忘返，为了占对方的便宜吹牛撒谎，以假乱真，尔虞我诈，生活多他妈的丰富多彩呀！”刘大文还是那么嘻嘻哈哈，显出由于见到她而非常高兴的样子。但她看得出来，这种高兴的样子是装的。

她瞧着他，一时觉得再无话可说。

他却说：“教导员你真是只要风度不要温度啦！这种地方光识货，不看人。”

他分明是在挖苦她。

她并未生气。这个刘大文，是全团出了名的活宝，团长政委都对他认真不得。

她很严肃地问：“你怎么能在这里卖香烟呢？”

他夸张地表示出十二万分的惊讶，故作天真状地反问：“别人可以在这里卖东卖西，卖活的卖死的，为什么我就不能在这里卖香烟呢？”说罢，放开嗓音又叫卖起来：“谁买凤凰牌牡丹牌香烟啊！带过滤嘴的啦！机不可失，时不再来呀！……”

她喝道：“别喊了！”他停止叫卖，满不在乎地望着她。她压低声音说：“你曾是我们七营的骄傲，你曾是团宣传队长，你曾是我们全师知识青年人人皆知的金嗓子，你不能在这种地方丢我们返城知识青年的脸啊！……”他用反问的语气回答：“大概也让你这位教导员感到丢脸了吧？”“难道你就一点自尊心都没有了吗？”“自尊心？一个返城知识青年的自尊心一文不值！”他温文尔雅地微笑着抢白她，“我在街道待业青年办事处登记时，告诉他们，沈阳军区歌剧团曾三次派人到生产建设兵团来要我，三次都因为被团里卡住没去成。你知道他们说什么？他们说：‘那只能怨你的命不好。城市不需要歌唱家。回去耐心等着吧，半年后我们也许能给你找个什么临时工作干干！’他妈的在这座城市里有谁欣赏我的嗓子啊？除了我，你在谁眼里还是一位教导员呀？”

她，又不知说什么好了。他却放开他那浑厚的嗓子，高声唱起音阶来，“导来咪发嗦啦希导……导希啦嗦发咪来导……”几十颗人头一齐向他转过来。他们见他并没有做出什么异常的举动，纷纷扭回头，又去注意那些瓦斯灯照耀下的摊床了。他对她苦笑道：“瞧见了吧？他们大概以为我的神经有点不正常呢！”她用极低的声音说：“我求求你，别这样作践自己……”“这可不能算是作践自己。”他很认真地反驳，“这是幽默感。幽默感体现男子的风度，体现女人的教养。教导员你连一点幽默感都不具备吗？”

她用更低的声音说：“我今天心里很难过，你就别再用这些话来挖苦我了！”她几乎是在恳求他了。她本希望从他身上多少获得一点返城知识青年之间彼此相通的某种情感，可是真正得到的却完全相反。她撞到了一堵看不见摸不着的心理隔墙上。她更加感到了一种扩散在内心里的大的失落和大的孤独。

然而他却不能够体会到她此时此刻的心情，继续对她进行挖苦：“你心里很难过？这可真是对我的莫大安慰！我有妻子，有女儿，两个。他妈的长这么大从来没获得过什么成对的好东西，却创造出了一对双胞胎！我得负起责任和义务养活老婆孩子，做了丈夫也做了父亲，我总不能再向自己的父母伸手要钱了吧？这才叫男子汉大丈夫的自尊心呢。两个孩子要吃糖葫芦，我没钱给她们买，一人给了她们一巴掌！教导员您心里的难过大概不属于这一类吧？不过知道您心里也很难过我还是挺高兴的，这才能多少体现出来点生活的公平是不是？您究竟为什么难过啊？大概总不会是因为您的孩子想吃糖葫芦而您没钱买吧？哦，抱歉抱歉，我忘了您还是个独立的女性呢！”

这一番话对她心理上和情感上的双重伤害是太惨重了！她目不转睛地瞪了他许久许久，不明白这个在兵团时整天嘻嘻哈哈，用滑稽的行为和逗趣的语言解除过许多人内心忧愁的活宝，为什么返城后也居然变得如此尖酸刻薄？

她眼前又浮现出了那架燃烧的花圈。

“导来咪，牡丹烟……嗦咪发嗦，凤凰烟……嗦发嗦，带嘴的……”

刘大文的男低音盖住了一切叫卖声！

她猛转身离开了他。

刘大文追上她，说：“教导员你可别生气啊，今晚见到你，我还真是挺高兴的。城市把咱们打散了……记得在火车上有人还高谈阔论说大返城是战略转折，农村包围城市……”

他长长地叹了口气。

她向他伸出手：“给我支烟。”

“我忘了你是会抽烟的……你冷吧？我们找家没关门的商店进去多说一会儿？三百多万人口的一座城市里，各奔东西，兽上山鸟入林，忽拉一下就四散了，见了面都灰不溜秋的……”

“就在这儿说吧！”

其实她已什么话都不愿说了，只想赶快回到家里。温暖的房间，舒适的床，牛奶，咖啡，安闲散淡，慵懒清静……她本另有一个好世界。

他脱下大衣披在她身上。她见他穿着棉衣，便不推让，用大衣紧紧裹住身子，双手交插在袖筒。他从书包里掏出一盒烟，瞧着，说：“真有点舍不得！”撕了封，替她插在嘴上一支，自己也叼上一支，接着掏出火柴，划了几次没划着，终于划着一根，一只手拢着，刚想替她点着烟，却被一个突然走过来的人噗地一口吹灭了。

他愣愣地瞧着那个人。他虽然生就的高个子，但却不壮，挺瘦，还有点驼背，抬大木时压的。争凶斗狠的本领，他是半点也没有。面临突然的挑衅，发木而已。

那个人身后，还站着两个人。她不安起来，以为他们是想无事生非的流氓，担心他会无缘无故挨顿揍。他们并非流氓。为首的那个人冷冷地说：“跟我们走，我们是市场管理所的。”说罢，从他肩上扯下了装满烟的书包。刘大文对她做出一个古怪的苦笑表情，慢慢伸出一只手说：“后会有期……”另一个市场管理员瞪着她说：“你也得跟我们走！”“我？我为什么要跟你们走？！”“别喊！叫你跟我们走，你就得跟我们走！”刘大文说：“她与我无关。请你们对她说话有礼貌点，她是我在兵团的教导员！”对方讽刺道：“教导员？教投机倒把的？因为有她这样的教导员，才有你这样肆无忌惮的投机倒把分子吧？”他们周围已围了一圈人，人们哄笑起来。“你看那女的，还叼根烟呢！”“瞧她这一身，不军不民，不土不洋！嘿，靴子还是平底儿的！这算是哪一派时髦？”“刚才那个男的还给那个女的点烟呢！”“唉，今后社会上有了他们这一批呀，治安成大问题喽！”人们的奚落、嘲笑、侮辱，像一锨锨石块朝这两个返城知识青年劈头盖脸地扬过来。

刘大文被激怒了，吼道：“你们他妈的家里就没有一个返城知识青年吗？”

这句话起了作用，人们安静了，有些人默默转身走了。

为首的那个市场管理员却说：“得啦，你别争取同情了！我们家也有返城知识青年，两个，可没一个像你们这样的！”他用手一指姚玉慧，“我女儿不像你，一返城就变成这样子，像只换毛的野猫，还叼根烟卷，还冒充什么教导员！”又用手一指刘大文，“我儿子也不像你！一盒烟多卖三毛钱，你这叫牟取暴利你懂不懂？我接连注意你两天了！你要是偷偷摸摸地，我也就睁只眼闭只眼，装看不见。可你嗓门比所有的人都高，你这不是往我们眼睛里滴眼药水嘛！”

另一个市场管理员说：“别跟他们扯淡！带他们走！”

刘大文内疚地瞧着她。

她这时反而无所谓，将手中那支烟朝地上一扔，踩了一脚，对刘大文说：“咱们别在这儿被展览了，跟他们走！”

于是，一个市场管理员走在前边，两个返城知识青年跟在后边，另外两个市场管理员一左一右夹持着他们，分开人群，向夜市外挤去。

他们就这样被带到了市场管理所。那里的几个男女管理员，纷纷打量了他们几眼，照旧各干各的事。有的抽烟，有的剪指甲，有的织毛衣，有的下棋，还有一个，用一根火柴棍专心致志地掏耳朵，而且还用另一只手接着，好像能掏出一颗珍珠，怕落地摔碎似的。那三个带他们进来的人，一个蹲到炉前去烤火。一个用手套垫着，将炉盖子上的饭盒拿到办公桌上，打开饭盒，坐在一把椅子上，津津有味地吃饭。第三个对他们说：“别站在屋当间碍事！”将他们推到一个墙角，就走到下棋的那两个身旁，俯下身，双手撑着膝盖观棋。

谁也不理他们，他们实际上等于面对墙角被罚站。

刘大文转过身，朝墙上一靠，从兜里掏出刚才开封了的那盒烟，低声说：“他们抽，咱们也抽！咱们抽的还比他们抽的高级呢！”说罢，向她递一支，她摇头。他自己叼上了。

“不许抽烟！”一个人走过来一手打掉了他叼在嘴上那支烟，接着从他兜里掏走了那一盒，狠狠瞪他一眼，说，“到了这地方，只许我们抽烟，不许你们抽烟！”

刘大文耸了一下肩，说：“我并不想抽烟，只想闻闻烟味。你们抽对我也一样。”

“是吗？”那个人笑了，笑得有点不怀好意，慢条斯理地说，“这点小方便，我可以照顾你。”用手指从烟盒下往上一弹，弹出一支烟，低头轻轻一叼，衔着，点着后，深吸一大口，缓缓对着刘大文的脸吐出一缕青烟，问：“好闻么？”

刘大文使劲抽了一下鼻子，郑重地回答：“您有口腔炎吧？”那个人笑了，伸出一只手，侮辱地在他鼻子上扭了一下：“你长了个狗鼻子。”两个下棋者中的一个，朝这边抬起头，望着那个人问：“什么牌的？”“凤凰的。”那人转身离开了。“来一支。”于是那人抛过去一支。“我也来一支。”于是那人又抛过去一支。“凤凰的呀？也给我一支呀！”那个四十来岁的，织毛衣的女人，放下了毛衣。那人瞟她一眼，嬉皮笑脸地说：“你又不会抽，犯的什么瘾啊！”“你管我犯的什么瘾呢！”女人跳起来，将一盒烟抢了去。那人从背后拦腰抱住女人，说：“不还给我，我可就把你按倒了！”女人笑骂道：“你敢！你敢！你这兔崽子手往哪儿摸呀！”于是他们全体哈哈大笑起来。一个高叫：“按倒！按倒！”另一个酸溜溜地大声说：“到底是抢烟啊，还是抢人啊！”刘大文饶有兴趣地瞧着他们闹成一团，不无羡慕地说：“我要是能分配到这个市场管理所工作，也就心满意足了！”见姚玉慧紧皱眉头，又说：“教导员你要是看不惯，还是脸朝墙吧，我是挺爱看的！”

她真是实在看不惯，也从未看见过这种情形。多年的兵团教导员工作，使她看不惯许多事情，不能容忍许多事情。这种男女之间的胡闹，她认为简直是当面对她进行的最严重的侮辱，比刚才在夜市场受到的侮辱更甚十倍！

女人被那个男人按倒了，却仍紧抓那盒烟不放；其他人极为开心，鼓励着这种胡闹发展下去。

她的脸变得紫红紫红。她看见桌子上有电话，趁他们没注意，迅速走过去，一把抓起了电话，非常快地拨完了号码。“放下电话！”一个人对她吆喝了一声。“我给市长打电话，我是他女儿！”她本不愿亮出这张“王牌”。但她看出来了，如不亮出这张“王牌”，不知自己还会受到什么无法忍受的侮辱，也不知什么时候才能离开这个鬼地方。她要逃避伤害了她的现实。却没有进一步想到，她所受的伤害，比起返回这座城市的二十几万知识青年来，不过是微小的擦痕。她的话，把他们全体都镇住了。就在他们将信将疑的时刻，家里有人接电话了，是弟弟。她对着话筒大声说：“我不要你接电话！我要爸爸亲自接电话！爸爸，我……我……”她拿着话筒，再也忍不住，哭了。“你在哪儿？你怎么了？发生了什么事？你快说……”话筒里，传来父亲不安地，急切地询问。她再说不出一句话，也不能停止哭。他们中的一个，看来是个头头脑脑，终于从呆愣状态中反应过来，立刻走到她跟前，从她手中畏缩地拿过话筒，怯声问：“您是姚市长吗？我是市场管理所，对，您的女儿这会儿正在我们这里……您先别生气啊，请让我对您解释一下……是，是……我不解释了……是……发生了一点小误会，我们并没有把她怎么样……您不必派车来，我们保证立刻就找辆车把她送回家！”他放下电话，转身一一瞪着带她和刘大文来的那三个市场管理员，吼道：“你们搞的什么名堂？自讨苦吃！还不快去拦一辆车！要拦小汽车！”

那三个人惊慌失措地看看她，匆匆走出去了。

那个小小的人物，马上换了一副和颜悦色的面孔，低三下四地对她说：“真是的！这算怎么一回事儿呀！我们那三个同志太没经验了，使您受委屈了，我们……”

如果他不是那么一副低三下四的嘴脸，她心中的怒气还不至于爆发出来。可他偏偏装出那么一副低三下四的嘴脸！

她感到再也忍无可忍了。她突然叫喊：“滚开！”对方吓了一大跳，灰溜溜地退到一边去了。其余那些人，仍在发呆。那小人物确实感到事情有些不美妙了。他又凑到刘大文跟前，说：“您这位同志做证，我们并没有把她怎么样呀！”刘大文不动声色地伸出一只手：“把我的烟还给我！”“当然，当然……”那人旋转着身子，四处寻找，发现刘大文的书包在一把椅子上，一步跨将过去，拿起来讨好地还给了刘大文。刘大文接过书包，大大咧咧地往肩上一挎，朝那个女人翘了翘下巴。那人就转身去看那女人，见她手中还拿着那盒烟，便走过去从她手中夺了下来，并一一夺下了拿在另外几个人手中的，因为刚才那场胡闹没来得及点着的几支烟，插进烟盒，替刘大文揣入兜里。

刘大文推开他，冷笑道：“你们并没把她怎么样？你们还要把她怎么样？她是我在兵团时的教导员，我们在兵团时要称她营首长的！可你们那三个混账东西，却在夜市场当众侮辱她！”

“这不应该，这很不应该……”那人诺诺连声。不再是教导员的女教导员，骤然间对这个地方产生了无法遏制的愤恨。她突然捧起电话机，高举过头，狠狠摔在地上。话筒先落地，话机砸在话筒上，将话筒从中间砸断，话机外壳也碎了。她却并不感到充分发泄了愤怒，又捧起桌上的饭盒狠狠摔在地上。

饭菜遍地开花。她要把这地方毁灭，可再也没有什么东西好摔了。她凶狠地瞪着他们，剧烈地喘息着。他们完全被震慑住了。他们以为市长的女儿肯定有点精神上的毛病。无跟的靴子，呢大衣外披着破旧的兵团黄大衣，这种穿着就够古怪的了！他们怎么就没瞧出来呢！教导员之说，毫无疑问是那个倒卖香烟的小子信口开河，胡说八道！可市长的女儿怎么又会跟这样一个其貌不扬的小子搅在一块儿呢？唉唉，知识青年中，什么匪夷所思的事儿没有啊！再说，市长这女儿也其貌不扬……

刘大文两根手指夹着烟，吞云吐雾，幸灾乐祸地瞧着他们，一副悠然自得的样子。“我们并没把你怎么样啊！”那小人物又嘟哝了一句。刘大文喝道：“你还敢这么说！”他立刻缄口。这时，那三个人回来汇报：“拦住一辆公安局的吉普车，在外边等着呢……”见屋里的情形大不对头，面面相觑。

刘大文将抽了半截的烟盛气凌人地往地上一扔，轻蔑地扫了他们一眼，说：“教导员，我们走！”高傲地搂着她的肩膀，像搂着情人的肩膀一样，从他们面前检阅般地走过，一脚踹开门，扬长而去。

门外果然停着一辆公安局的小吉普车，红色独眼还在无声转着。那小人物送出门外，替两个返城知识青年打开车门，心怀不安地继续解释：“这完全是误会，请代我向市长同志问好……”姚玉慧不理他，对刘大文说：“我不坐车！”刘大文附和道：“对，我们不坐这辆公安局的警车，好像我们是罪犯似的！”又转脸看了那小人物一眼，奚落地说：“我们绝不会代你向市长同志问好的！”他们如一对散步情人似的走了。拐过街角，刘大文将手臂从姚玉慧肩上放下，哈哈大笑起来，笑得无比开心，笑弯了腰。“你笑什么？……”她板着脸问。他却笑个不停。“别笑啦！”她呵斥他，自己却忍俊不禁，也无声地笑了。她羞愧地说：“我刚才真像个疯子是吧？我想我刚才是有点……歇斯底里大发作……”“啊不，你可千万别这么想。”他终于忍住笑，非常庄重地说，“教导员，你刚才表现得出色极了，风度大大的！”“因为披着你这件破大衣？”“因为你把他们统统都给镇住了！”“主要是因为你的书包又回到了你身上，你才这么赞美我吧？”“那你把我看得太狭隘了，是因为你的勇敢。”“勇敢？哼！”她向前走去。

“是勇敢！”他肯定地说，跟在她身旁走着，又要搂她的肩膀。她将他的手臂打开了。他的情绪却有些兴奋得古怪，仿佛刚刚看完了一场好电影，按捺不住地要加以评论。

他侃侃而谈：“你知道，你拿着电话听筒哭的时候我心里想什么？我想我们在北大荒锻炼了十一年竟还那么没出息，我们的教导员竟还是个小女孩！可你把电话摔了的时候，我真想亲你！接着你又摔饭盒，我真想大喊：‘教导员万岁！’就像那一年在水库工地上，你敢于不把团长当成回事儿，下令放我们回各连队时的心情一样！你自己还记得吗？有多少知识青年围在你的帐篷外，蹦着高喊‘教导员万岁’啊！”

她当然记得。那是她个人反叛史上的一次辉煌战役，也是一次大的自豪和大的骄傲，她怎么能忘记呢？她却摇了摇头。“你不记得啦？对你说句坦率的话，教导员，只有两次你真正使我产生了一点敬意。一次就是当年那件事，一次就是今天这件事……”她严肃地说：“你的话简直使我怀疑，你是在怂恿我明天开始杀人放火！”

“你怎么把我想得那么坏啊！”刘大文叫了起来，“我自己不会去做的事，从来不怂恿别人去做！但是在需要的时候表示出一点愤怒，总不算过分吧？”

“那你自己当时为什么不表示出一点愤怒来呢？”她好像问得很天真，其实是在挖苦他。“我？可惜我不是市长的女儿啊，不敢。”他叹了口气。“鼻子还疼吗？”“鼻子是无所谓的……我要是能当上一个市场管理员有多幸福！”不知不觉，他们已走过了五条横马路，快走到她家了。她站住，将大衣还他。他说：“你穿回去吧！给我留个今后去找你的借口。”她一时不明白他说这句话的含意。“我去找你的时候，就是请求你帮我什么忙的时候。我当然不会经常去找你的，但也许真有需要你帮忙的时候……”她明白了，在他眼中，她已不再是教导员，而是市长的女儿。

她点了一下头，又将大衣披在身上。

“我说得这么露骨，你不轻视我吧？”

她微微摇了摇头。

“今天你就帮了我的大忙。”他拍拍书包，苦笑道，“一文没赚，还赔了三分，因为开了一包。”她怜悯地望着他说：“把你的书包给我，我可以再帮你一次小忙。”“你替我……投机倒把？”“就算是吧。”“那怎么行！怎么能让你去替我干这个！”他双手按住书包，仿佛生怕被她夺去。“有什么不行？我父亲爱抽凤凰烟和牡丹烟。”“赚你父亲的钱？！”“赚市长的钱。”“我不！你这是在当面骂我！”“咱俩分利。这你就心安理得了吧？你以为我向父亲母亲弟弟妹妹伸手要钱花时，就不觉得难为情了吗？”“你怎么至于落到这种地步？从北大荒两兜空空回来的？”“差不多是这样吧。攒下了三百多元钱，都留给营部管理员了……

他老婆死了，撇下了四个孩子……”

她至今仍觉得自己在这件事上有罪过，事实上她没有任何罪过。那一天夜里，并非是因为她在营长家里，而耽误了送那女人去团部医院的时间。卡车在半路陷入了雪窝，是管理员的命，也是那女人的命。

她从刘大文肩上扯下了书包带。刘大文在机械地争夺中松了手。他呆呆地望着她转身走了，直至她的身影一拐消失了，他才开始慢慢往回走。马路上一个人也没有，一辆车也没有。城市安静了，酣睡了。他忽然很想唱歌。他已经很久很久没有唱过歌了。返城后，连他自己也忘了，他有一副多么好的嗓子。“城市不缺少歌唱家。”那个街道待业青年办公室的人说的这句话，像一根刺，深深地扎在他心里。

他真想向城市证明自己有一副完全够资格当歌唱家的好嗓子啊！尽管它不缺少歌唱家。

他情不自禁地放开自己那浑厚宽广的男低音，引吭高歌：喜儿喜儿你睡着了，你爹说话你不知道……

当年，他就是凭这副好嗓子，从连宣传队调到营宣传队，从营宣传队调到团宣传队，从团宣传队借调到师宣传队，参加第一届全兵团文艺宣传队大汇演。

在佳木斯，在兵团总部的大礼堂，当他从台口走到舞台中央站定时，台下许多人发出了笑声。那是他生平第一次站在真正的舞台上。从台口走到舞台中央那几步，是他从默默无闻走向自己的荣誉的历程。他当时是那么缺少自信。后来人们告诉他，那几步他走得像一位农村老大娘。他站得也毫无风度，肩膀歪斜着，一肩高，一肩低……

可是，当他敞开自己的嗓子开始歌唱后，台下一片安静。不，一片肃静。

他唱的就是歌剧《白毛女》中杨白劳的唱段。他本来只应唱一段，可是人们用一遍又一遍的热烈掌声将他从台后唤出来。他唱了全部杨白劳的唱段！他的嗓子将参加汇演的三百多个宣传队的队员们镇住了！刘大文的名字在他们中间变成了最响亮的名字！虽然他的容貌一点也不出众，但各师团的女宣传队员们，却都不放过随时随地的机会向他投以最起码是友好的目光，并希望他能注意到她们的目光。他注意了。结果她们中有一个后来便成了他的妻子。

汇演结束后，兵团宣传部部长给他那个师的师长打电话：“告诉你一件事，兵团宣传队又增加了一个人。”

师长明白兵团宣传部长的意思，回答得很巧妙：“我们师宣传队少一个人没什么，但你如果采取扣留的方式，不是太不照顾我这个师长的情绪了吗？”兵团宣传部长照顾了师长的情绪，师长却一点也不照顾兵团宣传部长的情绪。他回到师里的第一天，师长就找他谈话：“刘大文你听明白了，但凡是个好东西只有傻瓜蛋才愿送人。我可不是傻瓜蛋！只要我当一天师长，你就是我这个师的人！从现在起，宣传队长是你了！”

以后，沈阳军区文工团来调过他，省歌舞团也来调过他，他的种种锦绣前程，都被“喜爱人才”的师长软拖硬顶断送了。

兵团解体，改为农场，各师团的宣传队也随之解散。宣传队员们入林投渊，另寻出路。名噪一时的“金嗓子”，成了无处栖身的“寒号鸟”。良机已逝，时过境迁。在师里继续混下去，谋求个轻闲工作，他觉得没趣。怀着些许凄凉，几缕幽怨，他又孑然一身地回到了七营。营里也正“精简机构”，没个适当的位置安排他。他便又回到了自己的老连队，重新当农工。

也就是在这个时候，那位兵团汇演时对他一见钟情，与他通了半年信的上海姑娘，不远千里，从佳木斯市兵团造纸厂来到生活条件非常艰苦的二龙山下，带着一股炽烈的爱情投入了他的怀抱。

连队的知识青年们对他真好。他们还需要他，还需要他的嗓子。劳动休息的时候，他们常常向他提出请求：“大文，给咱们唱歌吧！”

他一次也没拒绝过他们的请求。即使在他心情最不佳的情况下，也没拒绝过他们。只要他们愿听，他便唱。他有了一个生活伴侣，他们有了一个新节目——“男女声二重唱”。

她原是兵团宣传队的女高音独唱队员，一位漂亮的上海姑娘，性格温良，气质文静。来到连队不久，便主动提出跟他结了婚。

婚后，他们那一间半低矮的泥草房，成了连队知青们的“快乐园”，几乎每天傍晚，家中都聚集着男女知青们。聊天，扯淡，吹牛。几对有情人们，腻烦了河旁树下的幽会，偏爱在他家里那种特殊的热闹气氛中公开表现你娇我爱，促进感情发展；他们往往至夜才归。他们在，她就欢欢乐乐，有说有笑。他们若要她唱歌，她便大大方方地唱。像他一样，从不拒绝他们。他们若要听男女声二重唱，她便走到他身边，轻轻偎靠着他，柔声说：“我唱低点，你唱高点啊，我伴你。”他们走了，她就勤快地敞开门窗放走烟雾，倾倒茶根，涮洗茶杯，扫瓜子皮、土豆皮、榛子壳。然后就跪在炕上铺展被褥。接着又下到地上，转入厨房去烧洗脚水……

当他将妻子搂在怀中，欲睡未睡之时，他常常闭着眼睛暗想：我刘大文真他妈的幸运啊！我凭什么与这么好的一位姑娘结了婚，就凭一副嗓子吗？于是陷入对女性对生活的不可解的迷惑之中。

有一天夜里，他做了一个梦。梦见他和妻在山上伐木，林中突然刮起一阵旋风。风过后，妻不见了，雪地上只留下了妻的一只手套。他焦急得四处狂奔，大声呼喊妻的名字，听到的却只是自己的回声。喊着喊着，他变成了一个哑巴。最后无论怎样喊，竟连一点声音也发不出来了……

他惊醒后，出了一身冷汗。

妻仍偎在他怀里，脸贴着他的胸膛。

一缕月辉从窗外洒进来，映在妻那张美丽的脸上。妻睡得那么香甜，他觉得妻那张脸美丽得胜过天仙。他一下子将妻紧紧搂住，亲吻着妻的头发，无声地哭了。那时刻无边无际的爱充满他的心间。自从他朦朦胧胧地开始感到需要去爱和被爱那一天起，他就没对爱情两个字抱过多大希望。也从没想象过自己会这么深这么痴地去爱一个女性，更没想象过自己会被一个美丽而温良的女性这么深这么痴地爱着。他总觉得自己获得的幸福是非分的，就像一个美梦，总有一天是会如同烟云一般倏然飘散的。这种无法摈除的想法使他内心里恐惧极了，他哭出了声音。

妻被他哭醒，吃惊地问：“怎么了，你？”

他捧住妻美丽的脸，注视着这张美丽的脸，任自己的眼泪往下淌着，用发颤的声音说：“我爱你！”

妻仿佛没有听懂他说出的这三个字。

他又说了一遍：“我爱你啊！”

“哦，我知道……你这个……傻孩子，我知道的呀！”妻吻了他一下，又将脸儿贴在他胸膛上，同时用一条手臂温柔地搂住了他的脖子，悄声说：“你呀你，快睡吧。”

他非常了解自己。他知道得清清楚楚，除了一副得天独厚的嗓子，自己在许多方面都不过是一个极平庸的人。乐观一点说，也只不过是一个极平常的人。

听人讲“胖大海”是保养嗓子的好东西，他请求上海知青从上海为自己搞到了一点，像长生不老药一样泡在罐头瓶里，每天喝三次。

“你的嗓子更需要的是专业水平的训练，而不是喝‘胖大海’，我可以当你的指导老师。虽然我的嗓子先天条件远不如你，但声乐知识比你多得多！”妻很认真地对他说。

“你？”他有些不相信。

“怎么？不相信？对了，我从没告诉过你，我祖父是声乐教授，我父亲是歌唱家……”

看得出来，妻不是在开玩笑。

他怔住了。

沉默了许久，他才低声问：“你为什么不早告诉我呢？”

“我以为这一点在我们的爱情中不是很主要的。”

“可你还说你父亲死了……”

“是死了，在‘运动’期间。”

妻见他的表情那么异样，不安地问：“因为我以前没告诉过你这些，你生气了……”他勉强微笑了一下，阴郁地回答：“没有。”妻说：“可你的样子像是生气了。”他说：“我永远也不会生你的气。”妻柔情地望了他片刻，又问：“真的？”他将妻子轻轻拥抱在胸前，说：“真的。”可是他的内心里，从那一天产生了一种潜在的自卑。在他的家族中，没有一个人，曾与音乐有过丝毫的缘分……他慢慢推开妻子，盯着她的眼睛，低声问：“你爱我，就是因为我有一副好嗓子？”妻说：“瞧你问得多怪呀！”可是他固执地问：“你回答我。”妻说：“我没想过。”他说：“那你现在开始想。”妻说：“不，我才不傻乎乎地去想呢！爱就是爱，想也想不明白的。明明白白的爱，让别人去爱吧！”妻抿着嘴儿笑了，用手指在他鼻梁上轻轻刮了一下。他不由得朝镜子里瞥了一眼，看到了自己那张缺少男子魅力的脸：额头太宽，眼眉太粗，嘴唇太厚，下巴有些翘……一张令自己感到沮丧的脸。“佳木斯市比这个山沟里强百倍，你一点也不后悔？”“不啊。”“要是有一天你忽然感到后悔了，你怎么办？”“除非你欺负我。”

“天啊，我……欺负你？！”他叫了起来。

“你可永远别欺负我呵！”她用双臂揽住了他的脖子。

他凝视着妻，暗暗替她感到惋惜：糊里糊涂地爱上了自己这么一个人，而且爱得那么深那么痴情，那么天真又那么幸福。他心中产生了一种羞愧，好像一个大人靠着大人的狡猾，做了一件对不起一个好孩子的事一样。他担心有一天这个好孩子变得聪明了，这个大人可就无法拯救自己了。

从那一天始，妻认真地做起他的音乐指导教师来。在小河边，在白桦林中，在山顶上，每天清晨，都留下他们碰碎露珠的脚印，都出现他们双双的身影……

有一类年轻女性，在她们做了妻子之后，她们的心灵和性情，依然如天真纯良的少女一般，她们是造物主播向人间的稀奇而宝贵的种子。世界因为她们的存在，而保持清丽的诗意；生活因为她们的存在，而奏出动听的谐音；男人因为她们的存在，而确信活着是美好的。她们本能地向人类证明，女人存在的意义，不是为世界助长雄风，而是向生活注入柔情。

连队所有的男知青都羡慕地甚至是嫉妒地说：“刘大文这小子真比一位国王还幸福！”

而刘大文则不无自豪地回答他们：“王冠和我的妻子比起来算什么！”

他们是全连知青中的第一对夫妻。直至大返城开始，仍然是第一对夫妻。连里的其他几对有情人儿，对他们既充满了羡慕，又下不了决心像他们一样结婚。

某些小伙子私下问刘大文：“大文，你坦白告诉我们，到底是恋爱幸福，还是结婚幸福？”

他非常严肃地思考了一番之后，很自信地回答他们：“幸福是一种感觉，是别人无法体验到的。恋人和醉汉是同一类人。而结婚呢，好比你潜到了爱河神秘的水底！男人女人要结婚，是因为他们彼此爱到了恨不得让自己变成爱人身体一部分的地步！你们都还不想结婚，证明你们都还没有爱到我们这分儿上，继续爱吧！”

幸福和寻欢作乐是同父异母的两姊妹。人性与好女人生出了幸福；人性与坏女人生出了寻欢作乐。幸福的男人与一个好女人结为伴侣便会感到终生幸福；不幸的男人与一百个坏女人厮混也总归还是不幸。北大荒没有寻欢作乐的场所和条件，刘大文和他的爱妻沐浴在很清苦又很清丽的幸福之中。如果有谁以为他们整天都可以无忧无虑地手携着手，互相依偎着逗留在小河边，漫步在白桦林，伫立在山顶上，那就大错而特错了。他们要在冬季里每隔几天就上山砍一次柴，然后将木柴用小爬犁从几十里外的大山深处拖回家中。他们每年秋季都要抹一遍房子，扒一次炕洞。他们春季夏季还要精心侍弄自留地，保证自己有足够吃一冬的萝卜、土豆和白菜。还有其他许许多多没结婚的知识青年们不必操心的事。在北大荒要维持一个小家庭的正常生活，可绝不像给表上弦那么简单那么容易。也许正因为生活是清苦的，他们才尽心尽意地培育着他们的幸福，如同在瓦盆沙土中培育一株娇贵的小花。

有一个星期天，他和妻又上山砍柴，天黑了才回到家里。刚吃过晚饭，他便疲劳得一头躺倒睡去了。第二天早晨，不是妻轻轻推他，他还醒不过来。他睁开眼睛，见妻已穿好了衣服，斜坐在炕沿上，瞅着他，戏谑地说：“未来的大歌唱家，今天想旷课呀？”

他翻了个身，嘟哝道：“还没睡够呢，今天算了吧！”又闭上眼睛，要继续睡。“那可不行，起来，起来，大懒孩子！”妻不停地推他。他围着被子坐了起来，打了一个大哈欠，忽而想到了一个长久以来想要对妻提出的问题，便问：“你这么下功夫地指导我，是不是真希望我将来能成为一名歌唱家呀？”妻回答：“要是有那一天，多好呀！”妻的话令他格外认真起来，又问：“要是永远不会有那一天呢？”妻回答：“我相信，总会有那么一天的！好运气迟早会向我们招手的！你的嗓子先天条件好极了，你才二十七岁，咱们还可以耐心地期待十年啊！三十七岁正是歌唱家的黄金时代！”他什么话都没有再问，什么话都没有再说，默默地穿好衣服，牵着妻的手走出了家门。

那一天，他终于明白终于理解了，歌唱已成为他们生活中不可缺少的维他命。那一天，他暗暗下定决心，为了实现妻对他的希望，他要耐心地期待着好运气……

不久，妻怀孕了。妻的腹部已经明显地鼓大了，每天早晨还要陪他走出家门去幽静处练声。为了让妻能够多睡一会儿，他每天天不亮就悄悄爬起来，丝毫也不敢惊动妻子，无声无息地独自走出家门。唯恐妻醒了会起来去寻找他，他将门从外面锁上。

妻是在团部医院里生下一对双胞胎女儿的。

接产室并不隔音。他在外面听到了妻一阵阵痛苦地喊叫，他以为妻肯定活不成了，几次发疯般地往接产室里冲，都被勇敢的护士像拦一头狂暴的野牛似的拦住了。那一天他把女人生孩子这种事至少诅咒了一百遍。

他被允许走入产妇病房后，见妻脸色苍白，冷汗将头发湿得像刚洗过没擦干似的。当着两个女护士的面，他心疼地捧住了妻的脸，说：“我真是害怕极了！我以为你活不成了！”

妻柔弱无力地双手轻轻推开他，娇嗔道：“还有脸说呢，是你把我害苦了！”

两个护士吃吃地笑起来。

她们走入婴儿室，一人抱出一个哇哇哭叫不止的小东西给他看。

一个护士还揶揄地说：“快瞧瞧吧，你这当丈夫的值得自豪啊！别人得千斤，你得两千斤，‘过黄河超纲要’啊！”

他将脑袋扭向了一边，不看。

他心中暗想：为了你们这两个小东西出世，你们的妈妈险些活不成了！

孩子的诞生，给他们的生活中增添了许多乐趣，也使他们为小家庭的生活更操劳了。妻不得不自行解除了音乐指导教师的义务，担负起了一个年轻母亲的种种职责。他也不得不从妻身上匀出一半的感情一半的爱，平均分配给两个一模一样，连他和妻也很难辨别姐妹的女儿。

妻的话少了，笑少了，活泼少了，再也不唱歌了。偶尔一唱，唱的也是中国或外国的摇篮曲。低低地唱，轻轻地哼。更多的时候，则是匆匆忙忙，急急切切地做这做那。一个婴儿，足以使一对初做父母的年轻夫妻的生活颠倒。两个婴儿，足以使他们的生活颠来倒去。双胞胎女儿并不像串联电路。一个渴，一个却饿；一个酣睡，另一个啼哭。刚刚拍睡了啼哭的，酣睡的又醒了，哇哇发出某种讯号。妻忙乱起来的时候，仿佛一位转动了十几个盘子的冒牌杂技演员，顾此失彼，手眼不一。有时候他们什么事也干不成，一人怀里抱着一个女儿，并肩坐在炕沿上，晃着身子低声合唱摇篮曲，合唱往往由于裤子被尿湿了才得以停止。

连队没有托儿所，妻不能出工干活了。四口之家，仅靠他一个人的三十七元工资维持。妻的奶不足，两个孩子常饿得啼哭。而奶粉又是很难买到的。连队没养奶牛，他每天都要跑到八里地外的另一个连队去买一次牛奶。他不能让房顶漏雨了，墙壁透风了，炕洞堵了，柴不够烧了，自留地荒芜了，也不能不参加各种会：大批判会，政治学习，团组织生活。在各种名目的联欢会上，唱歌仍然是他义不容辞的事。

妻用默默的、无言的温情抚慰着他们艰难的小家庭。

也就是从那时起，他的性格变了。他不再是一个内向的人，他变得在妻面前极爱说说笑笑嘻嘻哈哈了，耍贫嘴，出洋相，学着插科逗哏，并不出色地扮演一个无忧无虑、快快活活的乐天派角色。甚至往脸上抹了锅底灰，翻穿着皮袄，装作一只大狗熊，从地下跃到炕上，从炕上扑到地下。为了什么？为了从妻的脸上看到由衷的欢笑，看到从前那种少女般的天真烂漫的光彩。

妻是曾被他逗得咯咯笑过，后来就任他怎么逗也不笑了。有一次就哭了。

“你……你怎么会变成这样了啊！”妻泪眼汪汪地瞧着他，伤感地问。

“我……我是想逗你开心……”他讷讷地坦白自己的动机。

“可我……真不想看你变成这样……”

“那……我……再也不这样了……”

可是原先的性格已经复归不到他身上了。他从一个很内向的人变成了一个活宝，却不能从一个活宝再变成一个内向的人了。他感觉到他的生活需要耍贫嘴和出洋相，也如同生命需要维他命一样。在人前，他愈来愈是一个活宝；只有在妻的面前，他才能够努力做到像原先的他，妻所习惯了的他。有时候他甚至连自己也搞不明白了，究竟哪一个他才是真实的他，哪一个他才是伪装的他。

大返城期间，离开连队前，上海知青李凤林找到他，开诚布公地对他说：“大文，跟你商量件事，我想……想向你要一个女儿……”

那时，他的两个女儿都已快三岁了，都长得非常美丽可爱，那白净的皮肤，那修长的眉，那会说话的眼睛，那微微嘟起的嘴唇，都像她们的妈妈，没有一个人见了这一对儿双胞胎姐妹不喜爱的。他爱两个女儿，一点也不逊于爱妻子。

听了李凤林的话，他惊讶万分，连想都未想一下，就一口回绝：“不行，不行！你开的什么玩笑！你要是非常喜爱女孩儿，将来让你老婆给你生一个不就得了嘛！要我的图什么呀！”

“你不是有两个嘛！”李凤林不放弃进一步争取的希望。“我有两个，可他妈的这也不是二一添作五的事呀！”他认为李凤林荒唐透顶。

“你先别急，你听我讲……”李凤林似乎不达目的不肯罢休，耐心地说，“我告诉你，我回上海后，可以继承十几万块的遗产。我们家那幢小洋房，也迟早会退还的。我向你发誓，你将哪个女儿给我了，我保证你那一个女儿从小到大幸福得像一位小公主。你仍然是她的父亲，你随时随地都可以去看望她，她也随时随地可以去看望你……我呢，我只不过，想做她的一个抚养人……”

他觉得对方简直是在大白天说梦话，他仿佛坠入五里雾中，完全被对方搅糊涂了，蒙头蒙脑地问：“你小子又有洋房又有钱，返城后找个漂亮老婆，不就什么都齐了嘛！还是刚才那句话，喜爱女儿，叫你自己的老婆给你生嘛！女人生男人，不敢打保票，女人生女人，成功率在一半以上！”

李凤林却火了，凶狠地说：“我他妈的不想结婚！你到底给不给我一个。”他也火了：“不给！你不想结婚，那你就是天字第一号的大傻瓜！大白痴！难道无论多么漂亮的女人都不能使你动心么？”李凤林的脸倏然涨得紫红紫红，咬牙切齿地说：“你老婆就使我动过心！她没成为你老婆之前，我给她写过情书！”他用尽全身之力扇了李凤林一个大嘴巴子。李凤林看了他一眼，转身跌跌撞撞走了。

连里的卫生员赵晓刚走过来问他：“你为什么打他？”他怒不可遏地说：“这小子他妈的不是人！他纠缠着向我要一个女儿，我不给，他就说……他对我老婆动过心……”赵晓刚望着李凤林的背影，低声说：“他够可怜的啊，这辈子算别想结婚了，完了……”“活该！”“是你把他害的。”

“我？……”

“你还记得有一次盖房子的时候，你跟他扛一根大梁，你溜肩了，大梁那一头砸了他一下，将他砸昏了么？”他记得这件事，好像砸在李凤林小肚子上。“过了几天，他就住院了。全连没有一个人知道他因为什么病住院，只有我知道。那一次是砸到了使一个人断子绝孙的地方，医学上叫作性神经坏死……”他呆呆地发了半天愣，突然一把揪住赵晓刚的衣领，大声吼道：“你胡说！”卫生员掰开他的手，整理了一下衣领，两眼盯着他说：“我要是李凤林，没准儿早把你宰了！”说罢，一转身走了。他像个站在被告席上的罪大恶极的犯人似的，一动也不动地在那里站立了足有五分钟。李凤林竟没有把他宰了，在今天之前也从没有明显地对他表示过仇恨，反而使他觉得自己简直无法理解那个眉清目秀的上海知青了。性神经坏死……这几个字像一条毒蛇紧紧盘绕住他的心，啮咬着他的心，并往他心内吐注毒液。我刘大文真是作了天大的孽啊！我毁了好端端的一个人！……他感到有一把刀凉森森的刀刃压在他后脖颈上，猛一回头，身后却并没有人。他怀着一种无名的惶恐往家里跑去。两个女儿并排躺在炕上，都睡着。两只小手，牵在一起。两张小脸蛋都是那么俊秀，那么可爱。他站在炕沿前，犹犹豫豫地瞧着她们。他终于下了决心，慢慢地轻轻抱起了一个女儿，转身就往外走。妻端着洗衣盆从外面进来，奇怪地问：“孩子睡得好好的，你要往哪儿抱她呀？……”“我……”他不知如何回答才好。“你尽没事找事，弄醒了，又得我哄！”妻放下盆，从他怀中抱过孩子，又慢慢地轻轻地放在炕上。妻见他神色异常，又问一句：“你怎么了？”

“没怎么。”

他不敢正视妻的眼睛。他想哭。他想用头撞墙。他一转身又冲出了家门……

李凤林比他提前三天离开了连队。李凤林平素人缘不错，全体知青和许多老职工依依不舍地送行，一直送出连队，送到公路上，望着他搭上一辆卡车从他们的视野中消失……

知青中只有他没去送。连妻也去送了。妻回到家里问他：“你跟小李闹过什么别扭吗？”他摇了摇头。“那你为什么不去送？让别人怎么猜想呢？”妻第一次责备他。他低声说：“我不是留在家里看孩子嘛！”“可你要有点打算送的样子，我就留在家里看孩子了！““……””好几个人说，刘大文真不够意思！”“你他妈的住嘴吧！”他第一次对妻子以那么粗暴的态度说话。妻怔怔地瞧着他，眼中顿时充满了泪水。她噙着泪走到厨房去，抽泣起来。他内疚地跟到厨房，将妻搂在怀中，说：“别生我的气，你不知我心中有多么难过……”妻止住抽泣，轻声问：“因为小李的走？”他没回答。“听人讲，小李是知青中如今最幸运的一个，返城后不但可以继承十几万遗产，还会有一幢带花园的小洋房，真的？”他仍没回答，只是将妻搂得很紧很紧。妻偎在他怀里，又像开玩笑又像很认真地悄声说：“你不是在嫉妒人家吧？”他摇摇头，低声回答：“我们是多么幸福啊！”妻听了他的话，便微微闭上眼睛，将脸温顺地贴在他胸前，用双唇衔弄他衣服上的一颗纽扣。他抚摸着妻的头发。

一滴眼泪缓缓从他眼中溢出，顺着他的面颊滚落下来，藏进了妻的头发中。他和妻就那样站立了许久。终于，他开口问道：“小李给你写过情书吗？”妻睁开了眼睛，仰起脸注视着他：“你为什么哭了？你怎么知道这件事的？”“他亲口告诉我的。”“可是我……我连看也没看就还给他了呀！”“你当时看一看就……好了，也许你以后将会过上人人羡慕的生活……”同时他心中暗想，那自己肯定就不会跟李凤林合扛一根大梁，自己也就不会犯下那罪孽的过失……“再不许你说这样的话。”妻推开了他，生气地说，“你要是再说这样的话，我就不爱你了！”当他们一家四口乘上那辆“返城知青专列”后，妻一路是多么兴奋啊！“我不是对你说过吗？好运气迟早会向我们招手的！返城了，你可以到省歌舞团去了！”“他们要我，那已经是几年前的事了。如今他们可能早就把我这个人忘掉了。”“你要对自己有充分的信心，你要让他们重新赏识你。”而他一路都在想的，却是一家四口回到城市后住哪儿。妹妹和妹夫到火车站去接的他们。家中只有一大一小两间住屋。大的十二平方米，小的七平方米。父亲母亲住小屋，妹妹妹夫结婚还不到一个月，住大屋。妹妹妹夫将新房让给了他们住，各自搬到工厂集体宿舍去了。妹妹的工厂在市内，妹夫的工厂在市郊。自从搬到各自的工厂去后，到目前为止还没有机会同时在家中相聚过一次。妹妹星期日休息，妹夫星期六休息；妹夫上夜班，妹妹上白班。

就在昨天，也就是今天这么晚的时候，他从夜市场踯躅地往家中走，经过一条被年轻人称作“爱情之巷”的街道。那条小街道，两旁都是工厂的高墙，只有三根电线杆子，竖在街头、街尾、街中。三根电线杆子上都没有灯。在这寒冷的漫长的冬季寻找不到谈情说爱场所的情侣们，就把那条小街道当成了他们的“伊甸园”。他们穿着厚实的棉衣互相拥抱，戴着手套彼此爱抚，脉脉含情地借着冬季清冽的月光注视对方眉睫挂霜的眼睛，用冰冷的嘴唇去亲吻对方冰冷的嘴唇。任凭飘落的雪花将他们渐渐变成一对对一双双雪塑……电业局的工人们不止一次为这条小街的三根电线杆子安装过街灯，但第二天夜晚到来后，这条小街依然是黑暗的。而令人难以置信的是，在这条小街上，竟从未发生过什么非常事件。连流氓歹徒们也不到这里来滋扰。因为他们如果在此寻衅，这里的每一个小伙子都会变成勇猛的斗士，无需呼吁，就会立刻结成同仇敌忾的阵营。

昨天晚上比今天晚上还寒冷。

有一对情侣手臂从身后互相搂着，像对儿幽灵似的拐出那条小街，缓缓地走在他前面，距离他只有三步远，一边走一边喁喁私语。

男的说：“我真想你。”

女的说：“我也想你。”

男的又说：“哪天给你哥哥和你嫂子买两张电影票，让他们一块儿去看场电影不行吗？”

女的忧愁地说：“可他们肯定会不去的。哥哥嫂子都在待业，又有两个孩子，哪有心思去看电影啊！”

男的沮丧而苦闷地长长叹息了一声，又抱着一线希望说：“要不下个星期六你请一天假到我们工厂去行不行？我们工厂大仓库旁有间小破房，没有人到那里去……”

从他们的话语中，从他们的背影，他判断出来了，他们是自己的妹妹和妹夫。

他站住了，望着他们渐渐走远，自己转向另一条街道。

回到家里，他整夜无法入睡。他几次想推醒妻，跟妻商量，将家里的煤棚清理一下，四口移进去住。但看看两个幼小的女儿，看看妻那张失去了往日光彩的脸，他不忍推醒她，跟她商量这样的事。从到家的第二天她就开始生病，不断咳嗽，明显地瘦了。

没结婚或虽结了婚没孩子的返城知青，比他和妻的处境总会强一些，因为他们毕竟不至于两袋空空地回到家中。而他和妻，在北大荒一分钱也没有积攒下。小家庭中增添了两个孩子后，使他们的生活每一个月都很拮据。返城的路费，还是预先精打细算节省下来的。妹妹给过他十五元钱，他如数交给了妻。妹夫也给过他十五元钱，他也如数交给了妻。妻说：“这三十元钱我们无论如何不能乱花，谁知道我们待业要待到哪一天啊！”

“哥哥，嫂子，你们要是缺钱花可别不吱声啊！”妹妹又几次说过这样的话。妻感激地回答：“不缺钱花，真的不缺钱花，你们给的那三十元钱，我们还一分也没花呢！”“我们带了一些回来，还够维持几个月的。”他用谎话欺骗妹妹。其实妻也欺骗了妹妹。那三十元钱已经花掉了二十二元七角四分——妻为他买了一件铁灰色的卡中山装。他曾将这件体面的衣服套在兵团战士的破黄棉袄上，在妻的鼓励之下去歌舞团碰了一次运气。费了半天口舌，传达室的老头才放他进入歌舞团大楼。他找到办公室，一位好像是领导者模样的人心不在焉地听他说明来意，用连点礼节性的热情都没有的口吻回答他：“我们的人员已经超编了，将要淘汰下来的歌舞演员还不知道往哪儿安排呢！”他恳求地说：“那么您能不能先听我唱一首歌？”对方不耐烦地打断了他的话：“对不起，我还有些事务要处理。”

几天后就过新年了。他发誓再也不接受妹妹和妹夫给的钱。妹妹是二级工，妹夫也是二级工。妹妹妹夫要赡养两位老人。母亲一辈子是家庭妇女，依靠父亲的退休金吃饭。父亲是从一个小小的街道工厂退休的，退休金每月十四块。

他双手插在破黄棉袄衣兜里，缓慢地走着。两个女儿跟随他和妻返城后才知道世界上还有一种叫糖葫芦的又好看又好吃的东西。他因为打了两个女儿而有些难过。

想到了女儿，便也想到了妻。妻大概已经搂着女儿们睡熟了吧？走过的每一条街道，每一条马路，都是那么寂静，一个人影也没有。城市好像服了一万瓶安眠药。他忽然对这座能够安然入睡的城市产生了一种极强烈的嫉妒和怨怒。他想用自己浑厚宽广的声音吵醒它。于是他又敞开喉咙引吭高歌：

喜儿喜儿你睡着了，你爹说话你不知道……

他的歌声是那么低沉那么悲怆那么凄凉那么辽阔！如一道久阻的闸门骤启，一切的心潮一切的感触一切的愁绪一切的郁闷奔泻千里，顺笔直的大马路翻涌向前！仿佛一只看不见的孤鹏巨鹫，在这寒冷的夜晚从这宁寂的大马路上空翱翔而过，双翼将风扇往四面八方的街巷！

他真是很久很久没有像这样敞开喉咙唱歌了。连他自己也惊奇于自己的歌声竟如此冲天动地，如此浩荡辉煌。再也没有比万籁俱寂的夜晚的城市更理想的舞台了。他幻想着有一千名穿黑色夜礼服的大提琴手排开在他身后弓弦齐运为他伴奏，另外有一千名平鼓手隐蔽在马路两旁的一条条街巷之中，如同隐蔽在巨大舞台的两侧。而他觉得这城市的千灯万盏都是为他而照耀的。马路两旁高低参差的楼房将他的歌声制造成多层次的回音，就好像整座城市都跟随着他唱了起来：

不知道……

不知道……

他不由得站住了，朝马路左边望了望，又朝马路右边望了望，没有一幢楼房的一扇窗口是明亮的，只有一盏盏水银路灯居高临下从远远近近瞪着他，仿佛在取笑他。

城市对他的歌声充耳不闻。城市城市你聋了吗？！

他突然举起双臂大喊：

喜儿，你爹把你卖了啊！

卖了……

卖了……

多层次的回音在城市的夜空飘荡着……

一辆摩托车不知是从哪一条街巷中驶出来的，怪叫一声在他跟前刹住。车上插着一面小白旗，旗上写着一个黑色的“警”字。骑在车上的治安巡警一脚撑地，对他猝然喝道：“你是什么人？！”

他如梦方醒，产生了一种想跟这名治安巡警开个无伤大雅的玩笑的念头，便镇定自若地回答：“我是歌唱家啊！”“歌唱家？”治安巡警凌厉的目光上下审视着他。“对，省歌舞团的郭颂是我的老师。歌唱家郭颂的名字你听说过没有？就是唱《乌苏里船歌》的那个郭颂……”治安巡警威严地沉默着。“没听说过？”他表示大为惊讶地耸了一下肩，“那么这首歌你一定听过……”说着，就又唱了起来：

乌苏里江长又长……

“别唱！”巡警呵斥他，问，“你叫什么名字？”

“我……我叫马路红，牛马的马，道路的路，世界一片红彤彤的红……省歌舞团的青年男低音歌唱家马路红，几天前报上登过介绍我的文章，读过吗？写得还不错，就是把我吹捧得过高了。这类文章容易使人骄傲，是不是？”

“拿工作证来！”“工作证……”他佯装在几个衣兜里翻找，一边翻找一边自言自语地嘟哝，“咦，我的工作证呢……可能没带在身上……”“我看你这一身明明是个返城知青！”“对，对！我是返城知青……”“那你说你是歌唱家？！”“请别误会，这并不矛盾啊！我……是三年前返城的，省歌舞团把我从北大荒调回城市的。就是我刚才讲的著名歌唱家郭颂亲自把我调回来的！您怎么不知道郭颂这个名字呢？我仍穿这身兵团战士的服装，是因为今天一些返城知青聚会，我得穿得和大家一样，是不是？要不，会对大家的心理造成不良的刺激，是不是？”

巡警有点半信半疑了，又问：“你喝醉了吧？”“没有没有！”他连连摇头，“喝酒损伤嗓子，我从小滴酒不沾……”说着，俯下身，对巡警的脸呼出一大口气，“一点酒味也没有吧？”巡警皱起了眉头：“你刚才说你叫什么名字？”

“马路红，我这名字很容易记。以后要看演出的话，只要是省歌舞团的演出，去找我。三两张票，绝不成问题！”警帽下那张年轻的脸上浮出了微笑，“那我们算是朋友啰？”“当然！”“离家还远吗？我用摩托送你一段？”“不必。我就要到家了。”“走吧！”“嗨咿！”他举起手臂，向对方敬了一个很帅的德国党卫军式的军礼，然后迈开步子，以军人的步伐气宇轩昂地走了。那年轻的治安巡警望着他的背影，在头脑中努力回忆对一个名叫“马路红”的年轻歌唱家根本不存在的印象……

他回到家，见妻和两个女儿都已经睡了，悄悄脱去衣服，不发出一点声响地上了床，轻轻躺在妻身旁。两个孩子两个大人占领一张新婚夫妻的双人床，亲密无间。他这时才发现妻并没睡，在默默流泪。“你为什么哭啊？……”他耳语般地问。妻转过身去。他将妻的身子扳了过来，注视着妻，追问：“你为什么这样伤心？”“我……我把买衣服剩下的那几块钱……丢了……哪儿都找了……找不到……”妻说着，像个孩子似的，嘤嘤抽泣。他要凑合着过新年的种种渺小计划成为泡影了。“丢就丢了吧！”他双手替妻拭去脸上的泪痕。他心中忽然对妻产生了一种极大的怜爱。他冲动地将妻拉进自己的被窝，紧紧地将妻的身体搂抱在自己怀中。妻温柔的美好的身体使他的灵魂感受到真真切切的安慰。这灵魂此时此刻是太疲惫太需要安慰了！他此时此刻什么都不愿去想，什么都不愿去愁，什么都不愿去烦恼了！他只需要她。只需要从她身上所获得的那种超过一切的安慰，只需要将自己沉没在对她充满怜爱的炽烈的情欲之中……

他目不转睛地注视着那张他永远也看不够的脸，喃喃地说：“我什么也没有了，只有你和孩子。”

她也目不转睛地注视着他，喃喃地回答：“我也是。”

“只要不失去你和孩子，无论在什么情况下，我都会有足够的勇气活下去！”“我也是。”“如果失去了你和孩子，我肯定会自杀的！”“我也是。”“我爱你甚于爱我们的孩子。”“我也是。”“我爱你，我真是不能没有了你啊……”“我也是。”于是他在妻的脸上印下了无数亲吻。他鲁莽地解开了妻的衬衣扣，将脸偎在妻的怀里。他闭上了眼睛。

这世界在他的意念中不存在了。他迷乱地吻着，吻着，吻着……

妻无比温柔地抚摸着他的脸，抚摸着他的头发，抚摸着他的脊背。他从妻的抚摸中，贪婪地感受着一种母爱般的怜情。这正是他内心里对妻所深深怀有的，也正是他渴望妻能够给予他的。与其说这是一种冲动的情欲，毋宁说这是一种互相体恤的情愫。他要获得这种心理上的满足的要求，是强大于获得另一种满足的要求的……

妻用她母爱般的抚摸渐渐平息了他那灵魂的和肉体的双重冲动，轻轻吻了他一下，婉语说：“睡吧……”

他不作声，也不动。仍将脸孩子似的偎在妻的怀里，感到内心正在一种软弱的状态中重新积聚着某种力量。他自信他明天是又可以为卖掉十几盒香烟而走遍全市各个地方了。

妻又说：“今天敏华来了，送来两张明天的电影票……”他一下子被从温柔之乡推到了尴尬而窘迫的现实面前。一个短暂的迷醉的梦境被妻忧愁的轻语击碎了。他的头慢慢从妻那丰满而柔软的胸上抬了起来。他一翻身仰面朝天躺在了妻的身旁。妻却扑到了他身上，紧紧抱住他，用陷入绝境的人那种不寒而栗的语调说：“我真是害怕极了啊！害怕我们就这样一年、两年、三年长期待业下去……果真那样我们可怎么办啊！”他猛地推开妻坐了起来，扯过棉袄就掏烟……

第四章

倘若每座城市只有一幢房屋；倘若十几万人，几十万人，一百万人，几百万人都生活在同一个巨大的穹顶之下，像一家人一样；倘若他们都能够成为自己命运的主宰者，有充分的信心和足够的能力抗拒社会的任性对他们命运的摆布，那么城市将会变成怎样的舞台呢？仇恨，这种由高级思维和可怕情感而对人类心灵产生的彼此具有诱发性的污染，是否会消除呢？由此而导致的种种悲剧是否会从社会的节目单上减少一些呢？

呵，你这年轻的城市，你这三百万儿女的母亲呵，当你目睹你的孩子们之间由于受命运的捉弄而彼此仇恨甚至产生彼此杀戮的动机时，你又为什么那样麻木那样无动于衷地缄默着？难道你对他们的爱由于他们人数众多而变得如冰一样冷如水一样淡了么？哦你快看呀，你快将你的脸转向这一条在昨天热闹的喜剧和严峻的悲剧同时发生过的小胡同呀！你快将你的目光注视到那个残留着花圈的灰烬和喜庆的彩纸屑的院落呀！你快将你的制止的呼喊从贴着双喜字的倾斜的门和低矮的窗传入寒酸的新房啊！你看到了么你？你的一个孩子，由于仇恨的作用，又一次操起了尖刀！

世间未经探勘的险境，不在大陆上，不在海洋中，而在人们的头脑和心里。某些人的人格防线一旦受到袭击甚至被突破，他们心底里激起的报复的狂飙是猛烈于一般人十倍的。

郭立伟在磨刀石上霍霍磨刀，猛烈的渴望实行报复的狂飙在他胸膛内卷荡呼啸。他手中的尖刀在磨刀石上推磨一下，报复的狂飙便在他胸膛内冲腾一次。它是那么样的猛烈，仿佛就要鼓破他的胸膛，随之鼓破这小小的新房，在天地间造成一种真正的风暴！

受伤的蚌用珠来补它们的壳。

郭家兄弟之间的手足之情，是他们童年和少年时代经受的种种屈辱和艰难岁月所沉淀的同质岩层。

十几年前，他们家这一带的小街窄巷，还都没有下水道。各家各户的脏水，是靠脏水车运到市郊的下水道总口的，每天早晚各送一次。拉脏水车的，是一匹瘦骨嶙峋的老马，伴着这匹老马走街串巷的，是郭家兄弟的父亲。父亲手持木梆，蹒跚地跟着老马踉踉跄跄的步子，不停地机械地敲着，在每一个大杂院前都必须停一阵。各家各户的人听到梆声，便从家中拎出或抬出脏水桶，倒入铁箱式的脏水车。他们家原先并不住在这一带，家境原先也并不很贫困，甚至还可以说是个小康之家。他们的父亲，曾开过一个卖杂货的小铺子。小铺子归公后，家中曾得到一笔数目可观的款项，父亲每月也有固定收入。后来，他们的父亲由于贪污罪被判了刑。当警车开入他们家住的那条街道时，弟兄俩和许多小孩子一块儿跟在警车后面奔跑，一块儿呼喊：“抓坏人喽！抓坏人喽！”警车却在他们家门外停住了，父亲被铐着锃亮的手铐从家中带出来，押上了警车……

那一年哥哥十四岁，弟弟九岁。

他们不相信父亲会是一个贪污犯。他们幻想着明天，后天，最迟大后天，会有另外一辆车，当然不应该是警车，将父亲送回家。警员们会羞愧而负疚地当众向父亲，向母亲，也向他们赔礼道歉，郑重地为他们家恢复名誉。

倒是有另外一辆车开到了他家门前。不是送回父亲，不是来为他们家恢复名誉。

而是查封他们的家。

父亲果真是一个贪污犯，而且是一个长期贪污，多次贪污的贪污犯。

父亲已在法律面前低头认罪了，被判刑八年。

父亲在外还供养着一个只有二十五岁的女人，和那女人姘居了整整六年……

家中的房产、家具、存款都统统被没收充公了。

母亲不得不带着他们来到这条小胡同这个大杂院住下。

他们对父亲的爱，对父亲的尊敬，对父亲的血缘之亲、骨肉之情，连同“父亲”两个字从他们快乐的儿童世界中抹掉了。羞耻如同厚厚的茧壳一层层缠裹住蚕蛹，从此缠裹住了他们还未接触过任何丑恶的幼小心灵。他们不能理解那个在家中似乎对母亲很体贴，在邻居面前似乎很正派的父亲，原来竟是一个伪君子。这种忍心的欺骗使两个天真无邪的孩子生活可怕又可耻的另一面感到强烈无比的震撼。

他们从此变成了两个孤僻的自卑的孩子。

父亲由于生病提前三年获释。

母亲居然还将父亲接回了家！弟兄俩不跟父亲说一句话，也对母亲产生了鄙视，对母亲变得粗暴起来。父亲卑下地承受着儿子们对自己的惩罚，母亲隐忍着儿子们的粗暴。那正是“文化大革命”第二年，两兄弟都没有加入“红卫兵”。他们自认为是比那些“走资派”“右派”“反动学术权威”“资产阶级臭知识分子”的子女们更卑贱的人。那些子女们也还有暗中互相同情的伙伴，而他们则属于“坏分子”的后代。“坏分子”的内涵除了贪污犯还包括盗窃犯、抢劫犯、强奸犯、诈骗犯。他们觉得自己是掉进了社会的垃圾桶里。

按照“给出路”的政策，父亲成了这一带赶脏水车的人，一个哑巴似的最负责的赶脏水车的人。

父亲每天在这一带小街窄巷中敲起梆子的时间，从未早过或迟过一分钟。是想以此向人们表示忏悔？还是想以此获得人们的一点怜悯？只有父亲自己心里知道。从没有谁对父亲表示过什么，他在人们眼中与那匹拉脏水车的老马没有区别。

那匹拉脏水车的老马，生命力是很强的，并没在哪一天如人们担心的那样突然倒下。父亲却在有一天帮一个女人拎起脏水桶往脏水车里倒时突然倒下了。脏水泼了他一身，再也没爬起来。

兄弟俩的耳膜又开始熟悉另外一种声音。一种像木梆声一样单调，但绝不如木梆声那么脆响的声音——一种持续不断的嗡嗡声。

母亲纺石棉线的声音。

每天晚上，在昏暗的灯光下，在那种持续不断的嗡嗡声中，满屋飘飞着白雪般的石棉的飞絮，哥哥伏在小炕桌上，聚精会神地解数学题或几何题，仿佛社会上发生的一切“轰轰烈烈”的事件都与他毫不相干，他要独自进入一个数学或几何的世界里去似的。而弟弟则缩在墙角，瞪大眼睛编织着该属于成年人的梦——塞满一个个抽屉的钱，宽敞的房子，体面的衣着和人们的真诚的尊敬，借以哄骗自己那颗幼小的心灵。

弟弟当时唯一能够获得安慰的是：哥哥在学校里曾是个门门功课都名列前茅的学生。这一点如一缕烛光照耀在弟弟身上，也照耀在弟弟心里。虽然小小的自珍的蜡烛是持在哥哥手中的，却使弟弟感受到了那微弱的烛光对他的宝贵。因为弟弟连任何一点可以持举自照的光辉也没有。弟弟对哥哥的情感之中，也包含有感激、尊重和崇敬。他总在暗暗地想，“文化大革命”早晚会结束的，那时哥哥一定会考入一所名牌大学。那时他将可以不无自豪地对别人说：“我哥哥……”

有天晚上，他早早就躺下了，母亲以为他睡着了，对哥哥谈起了父亲。

“你不要再恨你父亲了，他已经是死了的人了。他也怪可怜的……”自从父亲被判刑后，母亲一下子变得至少苍老了十五岁，变成了一个老太婆。连声音也变得苍老了，没有丝毫韵调了。母亲的声音，就如同那纺石棉线的嗡嗡声的一部分。

哥哥一个字也没回答。

“被坏女人缠住的男人都没个好结果……”

“……”

“你在听妈说话么？”

“妈，你别再对我提他！也不要再对弟弟提他！”哥哥的语气中流露着毫不掩饰的憎恨。纺车疲惫地嗡嗡响了一阵后，他听到了母亲的一声悠长的叹息。这声叹息就像一个因窒闷而昏死过去的人发出的第一声呻吟。“也许是我将他害到那种地步……”母亲又嗫嚅地说了一句。他听到了哥哥摔课本的声音。“你不愿听，妈也得说……妈不定哪天两眼一闭，两腿一蹬，就到阴间去了……不对你说，到了阴间，你父亲的鬼魂会恨我，就像你们恨他……”啪！又是一响。纺车疲惫地嗡嗡着。“妈觉得你已经长大了，才对你说。户口本上写着，妈和你父亲同岁。其实你父亲比我小五岁……那小铺子早先是你姥爷开的，你父亲是铺子里的伙计。后来你姥爷死了，你父亲就娶了我……那一年你父亲十七，我二十二……第二年就生下了你，隔了五年又生下了你弟。生下你弟后，妈作了一场大病。病好后，就再也没对你父亲尽过一个女人的……本分……”

纺车的嗡嗡声忽然急而大起来了。母亲苍老的、没有丝毫韵调的声音，仿佛从极遥远极幽深的一个洞穴里传来，仿佛带着一股寒潮的冷气，使他感到屋里凉森森的。

“我觉得亏待了你父亲，主动提出要和他离了。他觉得那样又亏待了我，自己良心上过不去……他也舍不得撇下你们，他是真舍不得……那个女人我虽没见过，可我知道你父亲和她的事……我没想到你父亲为了用钱拢住她，会犯下贪污的罪……他当初是真舍不得你们……”

他觉得那股寒潮的冷气直沁到心里，冷得瑟瑟发抖。他一动也不动地躺着，紧闭着眼睛，整个身体绷得都快抽搐起来了。嗡……嗡……嗡……这声音愈来愈大愈来愈快，充满了小小的空间。他觉得母亲正在机械地将她自己，将哥哥，也将他一块儿纺进石棉线。他觉得他的四肢，他的整个身体都像麻花似的扭转着，被一只看不见的巨手抻着，抻着，抻得细细的长长的，又被骤然放松，绕到了纺车轮上……

母亲讲的那些话，从始到终，都没有任何韵调，不带任何感情。她仿佛在尽着一次早晚得尽到的既不是情愿也不是被强迫的义务，那些话像从没拧紧的龙头里滴滴答答淌出来的一股自来水。

听不到哥哥的任何声息。哥哥似乎不存在了。那天夜里他做了一个噩梦：父亲将木梆举在他耳畔，不停地敲击着，不停地对他重复着同一句话：“我是真舍不得你们，我是真舍不得你们，我是真舍不得你们……”父亲的头忽然变成了那匹拉脏水车的老马的马头，大张着马嘴，暴露出一排稀疏的参差不齐的马齿，要啃他的脸……

他惊醒后，出了一身冷汗，被子褥子湿漉漉的……第二天早晨，他第一眼看到哥哥时，觉得哥哥变得陌生了。一夜之间，哥哥那张本来就缺少青年人所应具有的种种表情的脸上，除了阴郁的缄默——如果缄默也可以算作一种表情的话，就再难寻找出别的什么表情的虚线了。哥哥也用一种异样的目光看着他，低声问：“立伟你怎么了？你病了？”只有从哥哥的话语中，还能听出哥哥一向对他深深怀有的手足之情。“我没病……”“那你的脸色为什么这样难看？”

“我……觉得夜里有点冷……”

“冷？”哥哥将一只手放在他额头上。他并未发烧。

……

那单调的持续不止的使人欲眠的嗡嗡声有一天中断了。当哥哥放下课本，弟弟从那种概念化的幻想中抬起头来时，他们才发现母亲已倒在纺车旁。母亲脸上、头发上和衣服上，落着一层灰色的毛茸茸的石棉絮。那种嗡嗡之声首先将母亲催眠了，再也没醒……他们毕竟是爱母亲的，母亲毕竟是他们唯一的相依为命的亲人。他们认为母亲是一个不幸的女人，而不是一个有罪过的女人。他们心中因为母亲的死而充满了悲哀，他们为母亲也为自己默默地流了许多泪，但是他们都没有放声哭。

他们没有请来任何一位邻人帮助料理母亲的后事。他们用温水轻轻地给母亲洗了几遍脸，洗了几遍头发，洗了几遍手，洗了几遍脚。他们给母亲脱去了落满石棉絮的外衣、破旧的衬衣，翻出母亲生前舍不得穿的一套新衣服和干净衬衣，互相配合着给母亲换上了。

当母亲那瘦得可怜的、枯槁的、皮肉松弛的身体赤裸地呈现在他们面前时，他们都不由得慢慢屈下双膝，虔诚地在母亲身体两旁跪下了。

母亲的两只乳房干瘪地塌在条条肋廓清晰可见的胸上，像被婴儿吮扁了的胶皮奶嘴。他忽然产生了一种本能的冲动，他想含住母亲那变成黑色了的乳头，从母亲的乳房中再吸吮到什么，无论是奶汁还是别的什么。

他一下子扑在母亲身上，紧紧抱住了母亲的身体，从心底里叫出了两个字：“妈妈！”过了许久许久，哥哥才轻轻将他从母亲身上拽起。给母亲换好衣服后，哥哥跪在炕上给母亲磕了三个头，他也跪在炕上给母亲磕头。磕了多少，自己也不清楚。兄弟俩将母亲用家中最好的一床被子包住，放在一辆手推车上，推着经过半个城市，推到了远在市郊的火葬场……不久，哥哥拿起了那被父亲敲过的油光的木梆。这是经过哥哥请求，区民政局批准才获得的权利。哥哥挑起了养活自己也养活弟弟的担子。

一天早晨，哥哥没按时醒。弟弟却醒了，悄悄爬起，悄悄穿好衣服，悄悄溜出了家门。他要替哥哥赶一次脏水车。那匹老马刚拐进一条小胡同，一蹄踏在冰上，猝然跪倒。沉重的车辕压断了他的一条腿。不负责任的医生，将他的断腿接得过于草率。石膏拆掉后，他成了一个“踮脚”。又过了不久，哥哥不得不撇下他，到北大荒去了。他从哥哥手里接过了木梆，每天清晨踮着一只脚，敲着梆子，一步一倾地跟随在拉脏水车的老马旁。每天夜晚，当他熄了灯，孤独地躺在炕上后，想到自己将可能一生都成为那辆脏水车的一部分，他就对人生陷入了绝望。他开始抽烟了。二十四元的工资，一半吃到了胃里，一半吸到了肺里。每次将脏水车赶近下水道总口，他都要蹦到车辕上半坐着，一手紧紧扳住车闸。那是一段很陡的下坡路。冬天，路面的雪被一天往返两次的脏水车轮碾压得很实很滑。路尽头有一排七倒八歪的木栅，越过木栅是十几米高的石垒的断壁。脏水车在木栅前调转，脏水就从那里像瀑布般泻下，与全市下水道的脏水汇在一起，形成一条污秽的浊流，缓缓地淌向远处。脏水结成的黑色的、浑黄的、深褐的或浅紫色的冰，相间相衬地悬挂在石垒的断壁上，如同人工合成的水乳石。

一天，当他又像往常一样蹦上了车辕，控制着脏水车向下滑时，他心里骤然萌生了一个念头，要与脏水车与那匹苟延残喘而又不堪重负的老马一块儿报销。

他放开了紧扳车闸的那只手，闭上了眼睛。他觉得自己好像坐在一辆雪橇上，耳畔风声呼呼……完全是人的希望生存的本能拯救了他。他猛地睁开眼睛，俯下身去扳车闸，却一头从车辕上栽了下去。他抬头看见了脏水车怎样疾速地推着那匹老马，撞断木栅，从他眼中隐去了，他也听到了一种破碎的声音……他站起来，一步步走到了木栅前，但见车厢已摔为几片铁皮，浊流中露出半个马头和一条马腿……

他自己制造的这场惨剧，使他失业了。

于是某些街道干部们觉得有义不容辞的职责动员他“上山下乡”。

他说：“我算病残青年你们不知道吗？”

他们回答：“贫下中农照样会欢迎你的！你如果都上山下乡了，对那些泡在城市的青年不是更能起带头作用吗？”

他拒绝起这种带头作用。他并不怕艰苦，只想要与什么东西对抗。他能够对抗的唯“上山下乡运动”而已。

城市，你还记得当年那个闻名全市，绰号“半导体”的踮足青年吗？“半导体”不广播革命歌曲，也不广播“最高指示”，“它”只充满血腥的传布斗殴新闻。“它”对那些以争雄斗狠为常事的流氓，具有不可轻视的威胁性。在一般青年中，“它”是传奇式的可畏的一方悍霸；在普通市民中，“它”造成恐惧。

这踮足的青年，在那个动乱的年代中，终于自以为寻找到了体现自己尊严和回击别人欺辱的方式——暴力手段。

他用一株小榆树制作了一根手杖，不是为了助行，而是当成武器。与人打架时，出其不意地倒挥起手杖，钩住对手的脖子，猛力将对手钩倒，然后用手杖痛打。

他不怕死。不怕打死对手，不怕被对手打死。他是个亡命徒。只有每个月收到哥哥从北大荒寄来的汇款单那一天，理智和人性才归复，像鸟儿归巢。但归复是短暂的。有时延续一整天或几天，有时仅仅是片刻的忏悔，瞬间的灵魂不安，又会被新的挑衅和报复的欲念所燃烧。他所进行的种种挑衅和报复，体现着对生活本身、对整个社会的盲目的挑衅与报复。他在种种挑衅和报复之中，获得心理上精神上的快感，获得超乎正常人的非正常的病态体验。他像一颗火药充足但无定时器的炸弹，随时预备自我爆炸，同时炸死他人。

在哥哥每年探家的日子里，他才是安宁的、温良的、本分的，判若两人。甚至不出门，整日呆在家里，变着样给哥哥做好吃的。并且预先警告他的兄弟们，在那些日子里，不论发生什么事，都不许登门去找他。邻居们惧怕他，谁也不愿多事向他的哥哥讲他什么。

有一年哥哥回家探亲，他却被押在监狱里。

哥哥带着母亲的骨灰盒去探监。

隔着铁栏，哥哥给他跪下了，举着母亲的骨灰盒，盯着他，对他说：“咱们老郭家，在城市里的人，只有你一个了。谁提到了你，就是提到了咱们老郭家。难道父亲给咱们家造成的耻辱，你还嫌不够吗？你今天对着我，也对着死去的母亲发誓，出狱后要改邪归正！否则，我以后永远不再回到城市里来了……”

望着哥哥，他耳边仿佛又听到了木梆声，又听到了纺车转动的嗡嗡声……

跪着的哥哥，脸上没有苦口婆心的表情，没有哀哀劝导的神情，没有乞求，没有愤怒，没有悲伤。甚至，也没有希望。任何一种表情都没有，一张“空白”的脸。

他完全看得出来，哥哥心里是有准备不再回到这座城市里来了。

一阵痉挛滚过他的心头。

他说：“我什么誓也不发，你两年后再回来一次吧！”

出狱后，他跟兄弟们绝交了。他放弃了一方“首领”的地位。他知道为此他将可能付出什么样的代价——也许是以生命为代价，偿还那些结下的仇恨。他将手杖剁为三截，烧了。他受到了数次报复。每一次都被打得很惨，身上处处是伤。有次被一刀捅进腹部，切断了小肠。路人将他送进医院，他这条命才活了下来……

这个昔日可怕的报复者，在被冷酷无情甚而欲置之死地的报复中，重新赎回了他自己。

……

今天，他又要实行报复了。

他终于停止磨那把尖刀，用手指拭了拭刀锋，自信它可以毫不费力地捅入人身体的任何部位，才插入刀鞘，别在腰间。之后，他坐在沙发上抽烟。边抽，边环视着屋内。

所有家具，都是他为哥哥做的。由于他在狱中表现较好，出狱后被介绍到家具厂去当临时工，学成了一个出色的木匠，转正了。虽然是最后一批，单独一个，但意味着人们承认他的确是改邪归正了。

生活却依然是孤独的，灵魂却依然是寂寞的，精神却依然是空虚的。内心里摈除了进行报复和提防被报复的刺激，反而更容易骚动了。

他害怕孤独，害怕寂寞，害怕空虚。更准确地说，他害怕孤独、寂寞、空虚，会像三条毒蛇，有一天又将他逼回到兄弟们之间。他无法熬受每天下班后回到家中，睡觉前没个人说话那段时间，连他的梦境都是孤独的寂寞的空虚的。他是那么的需要与人交谈，那么的需要向人倾述，那么的需要有人对他表示，他活在这个世界上，对那个人是很重要的。

他终于明白，他所需要所渴望的这一切，都能够用两个字包括：哥哥。

他是在思念自己的哥哥。

他要自己的哥哥在自己的生活中！他要每天都看到他唯一的最亲的人！

只有哥哥才是在他感到活得太累了的情况之下，能够随时让他依靠一会儿的人。

他发誓，要与这个社会再进行一次非暴力的较量。要在社会的强大控制下将哥哥争夺到自己身边来。要给哥哥弄到一张城市户口卡。

那一张硬纸片，当时在城市不公开的浮动的价码，是一千五百元至两千元，或许更高些。

那是不在市场进行的买卖。

他开始为各种各样的人做家具，做各种各样的家具。那都是些可能与一张硬纸片有直接或间接关系的人。他每天下班后，胡乱吃点东西，就又开始比在厂里还紧张的劳作。天天干到后半夜。究竟做了多少家具，自己也记不清，但完全可以摆满一个大家具商店是毫无疑问的。大立柜、高低柜、酒柜、床头柜、单人床、双人床、梳妆台、写字台、沙发、茶几、圆桌、方桌、八仙桌、高椅、矮椅、太师椅……从大到小，什么他没做过？

那个区知青办专管往病返申请书上盖章的贪得无厌的家伙，费尽心机才被他钓上钩。他首先暗暗打听到那家伙的姓名，然后伺守在知青办门口，注意每一个上下班的人，按照别人对他描述的特征，单方面地认识了那张似乎是个正人君子的故作庄重的脸。他曾听人讲过，起码有一个班的下了乡的姑娘，为了在她们的“病返申请书”上盖上掌握在这人手中的那颗图章，为这个人而“献身”。

这人是一个掠夺美丽的“海盗”。

容貌不美丽而又确实有病不适应在农村“脱胎换骨”的姑娘，在他那里是不会获得任何同情的。这人不怜悯眼泪，而容貌美丽的下了乡的姑娘，只要被他看上，就绝不会轻易放过。掌握在他手中的那颗图章，对她们是诱惑力无比的。落入他猎套的姑娘，犹如贪吃的猩猩寻找到的甜蜜的果子。

然而他却没有被一个姑娘控告过。因为某个姑娘一旦对他进行控告，那么她返城的希望将会永远落空，她付出的将会白白付出，而且意味着她失去的将不仅仅是贞操和名誉。企图“偷渡”者是没有勇气控告“海盗”船的大副的。在那个动乱的年代里，“美丽”可悲地成为贬值的通货。它能够交易到的最合算的东西是一张“船”票！

家具厂的颠足的青年木匠，在区“知青办”马路对面的人行道上，第一次看到那家伙时，真恨不得奔过马路去，直奔到那家伙跟前，对那家伙大声说：“为了姑娘们！”然后用尖刀在那家伙脸上划个十字。

但是他已许久身上不带尖刀一类的凶器了。即使带了，他也不会那么做。他必须与那家伙结识，他得利用掌握在那家伙手中的那颗图章。为了哥哥，也为他自己。

他用三个早晨的时间学会了骑自行车。在第四天的傍晚，当那家伙下了班走出“知青办”不远，正欲跨过马路时，他骑着自行车将那家伙撞倒了。

那家伙被撞得不算特别重，但也不算轻。他分寸把握得恰到好处，结果令他颇觉满意。那家伙从路上爬起后，先是大骂了他一通，接着抓住他的车把不放，装出昏眩欲倒的脑震荡的症状……这正中他下怀。一幕动乱年代的卓别林风格的小小喜剧就这样开始。他惶恐不安地拦了一辆汽车，将那家伙送到了医院。那家伙非要住院不可，这也正中他下怀，他不逃过失地留下了自己的工作证。重要“情节”发展自然，增强了他对“结尾”的信心。第二天他拎着很可观的诸样食品去看望。第三天如此。第四天如此。第五天如此。次次诚惶诚恐，好像契诃夫笔下那个不幸的往将军靴子上啐了口痰的小官吏。

第六天，医生强迫“脑震荡”患者出院了。

他租了一辆小汽车，陪送回家。隔几天，他登门探望。依然是诚惶诚恐，依然拎着很可观的诸样食品。他像个食品推销员似的，接连不断地往对方家里送食品。木匠手艺就是印钱的机器。好吃的东西也能治疗“脑震荡后遗症”。对方的老婆开始对他表示微小的欢迎，对方也不再很明显地厌恶他了。条件成熟了。于是有一次，在对方的家里，他环视着他们的家具，用批判的口吻说：“你们家住的房子不错，可惜家具都太老太旧了。”于是从那天起，一下班，他就买了面包边吃边匆匆往对方家走。他用最细致的手艺和当时最新颖的样式淘汰了他们家一半的旧家具后，开门见山地提出了他的请求。“病返？男的女的？”他明明说的是为自己的哥哥办理“病返”，可对方却好像没听明白似的。“我哥哥……”“噢，哥哥……那么是男的啰……”“男的……”“唉呀，这事不容易呀！如今想走‘病返’这条路回城的知青太多了呀！……”“求求您啦！今后我就是您家的木工，您什么时候需要我做什么，只要通知我一声，我一定来……”“这……有了什么机会再说吧！”“您可千万要记在心上啊！”怀着莫大的希望，他使他们家的家具全部焕然一新。以后他又开始给他们的至爱亲朋做各种各样的家具。当他第二次试探着问及哥哥“病返”的事时，对方搪塞地回答：“我那颗章子，不能随随便便地盖呀！有个原则问题……”“您是不想帮忙了？”“以后再谈好不好？你可答应我这个大衣柜半月内就做成的呀！”

一天，他信步走入一家委托商店，不由得呆住了——他做的好几件家具都摆在那里，标以最高价格……

第二天，他拎着一个纸盒子，出现在对方的办公室。“你怎么可以到这里来找我？”对方有些恼怒。见办公室没有旁人，他插上了门，将纸盒子小心翼翼地放在办公桌上，神秘地说：“我给您带来些好东西。”“你怎么可以……为什么不送到我家去？”对方动心地盯住纸盒子。他不露声色地打开了纸盒盖，里面是一堆血淋淋的东西。“什么？”对方恐惧地后退一步。“猪心、猪肝、猪肺、猪肚儿、猪腰子、猪舌头、猪耳朵、猪……”“岂有此理，我从来不吃这些让人恶心的东西！”“比你还让人恶心吗？”“你……”“听明白了，我今天要你在这份病返申请书上盖章！如果你不盖，三天之内，我就拎着这个盒子到你家去，送给你老婆，里面装的可不是猪下水了，而是人下水，你的！我说到做到！你逃不出我的手心！““……””盖章！”他说着从兜里掏出病返申请书放在办公桌上。“你……真是疯了！你竟敢威胁我……”对方一步跨到桌前，伸手去抓电话。

对方的手抓住了电话听筒，他的一只手也有力地抓住了对方那只手，嘲笑地说：“要往公安局挂电话？〇九七〇六，这个号码我比你熟悉，要不要我替你拨？”

对方木然地瞪着他，仿佛被什么超然的力量定住，一动也动不了似的。“公安局的人大概不会来那么快吧？在他们到来之前，我想我早已把你肚子里那些肮脏的东西装在这纸盒里了！干这个我是快手，就用这把刀……”

他从腰间拔出了一柄尖刀，冷笑着抛了一下，接住后，用刀尖在对方腹部郑重其事地比划起来。他当时太想来真的了！“别……”对方的脸都变白了。“盖章！”他低吼一声。“你……放开我的手……”对方哀求着。他缓缓地放开了对方那只手。对方立刻慌乱地拉开抽屉，拿起图章，往印盒里按了一下，在病返申请书上盖了一个血红的章印。他拿起那张纸，很有耐心地等章印干了后，才折起来揣进衣兜。对方的手还握着那颗图章。在对方仍发呆的状态下，他用刀尖在对方那富态女人一般的胖胖的手背上划了一下。那只皮肤保养得很嫩的手背上立刻出现了一道血线，紧接着血流不止。图章掉在桌子上。他平静地说：“往印盒里滴。你盖的这印章不太清楚啊！”“我重盖，我重盖……”对方用带哭腔的语调说，另一只手捂住了出血的那只手。“往印盒里滴！”对方一哆嗦，赶紧照办。他收起刀子，将纸盒盖上，又说：“带回去让你老婆做了尝尝吧，猪下水并不那么令人恶心。”说罢，不慌不忙地朝外走。他走到门前站住了，转回身，警告对方：“今天这件事要是被第三个人知道了，我饶不了你！”说罢，打开门锁，推门悠然而去。门外长凳上坐着三个姑娘，其中一个姑娘不无吸引人之处。他不禁看了那姑娘一眼，心中对她比对另外那两个不好看的姑娘充满了更多的同情……至少可以体面地布置二十个家庭的做工精细的家具，终于换到手了一张返城卡。分离多年的兄弟俩终于重新生活在同一个屋顶下了。

那一段日子，虽然也有无尽的忧愁和烦恼，但他还是感到内心充实了许多，生活像是增添了依赖和希望……

当哥哥将打算结婚的想法告诉了他之后，他是多么高兴啊！为哥哥高兴，也为他自己高兴。

他就要有个嫂子了！家中就要有个女人了！女人，女人，没有一个女人，任何一个家庭，都不是完整的家庭！人类是首先创造了“女人”两个字之后，才想到同时应该创造“家庭”两个字的！女人，对男人们来说，意味着温暖、柔情、抚慰、欢乐和幸福。世界上从来就没有过男人的幸福，而只有女人们带给男人们，并为他们不断设计、不断完善、不断增加、不断美化的幸福。他和弟弟都早已经到了不但被别人视为，也被他们自己意识到是一个“男人”的年龄了！

有一个嫂子，对他来说是非常值得欢悦的事。

当他第一次见到那个将成为他嫂子的姑娘时，他真替哥哥对生活充满了感激。

她清秀，短发乌黑，齐整地梳向耳后，使她那张显示出柔和棱角的，典型的北方姑娘的脸，无遮无掩地明朗地展现人前。这张脸略有些消瘦，带着病容倦色。她看上去很文静，文静中流露出心底的温良。她那凝睇的双眼和沉郁的眉宇间笼罩着一缕愁云。不过并不损害她的形象，反而使他这位未来的嫂子在他心目中愈加美了。他第一次见到她时，便对她产生了一种亲近感，一种敬爱。

当她第二次来到他家里，为哥哥洗衣服时，忽而抬头看了他一眼，低声对他说：“弟弟，把你的脏衣服也拿来让我一块儿洗了吧！”

由一个年长自己三岁的姑娘口中对自己叫出“弟弟”两个字，使他内心里油然萌生一阵感动。生平第一次有一个女性称他“弟弟”啊！他觉得自己以后不但有了一位贤淑的好嫂子，还会同时有了一位可亲亦可敬的姐姐。这双重的特殊情感的获得，使他后怕地想起了当年自己制造的那场惨剧——幸亏没和那辆脏水车、那匹老马一齐摔下断壁，没入污流。否则这一切幸福的感受怎能体验到？

他怀着无比快乐的心情和哥哥一块儿修房子，为哥哥嫂子打家具。房子虽小，虽矮，虽缺少光线，但家具是一定要精工细做的。哥哥嫂子的家具，应是最新式最考究的，应是他亲手所做。这是他的意愿。还有那副对联，是他央人为哥哥嫂子写的……

然而昨天，那三个“不速之客”的突然出现，像复仇三女神蓄谋降临，将哥哥婚礼的喜庆气氛一扫而光，将他已用想象勾勒出了轮廓的一幅非常美好、非常和谐的生活图画撕毁了。他仇恨而幻灭地预感到，她——那个他见第一面时就产生了亲近感与敬爱的姑娘，那个叫他一声“弟弟”就令他内心里产生一阵激动的姑娘，将不再可能成为哥哥的妻子，不再可能成为他的嫂子。在这院子里烧毁的花圈，难道还不足以宣告，没有结束的婚礼不过是一场戏么！

他们追悼什么呢？

一个人不必有很复杂的头脑也会得出判断，她和那三个“不速之客”间，肯定有某种不可告人的，甚至包含着丑恶因素的关系。这种推断彻底捣毁了她在他心目中已经占有、已经巩固的重要地位，使他对她产生了如同对他们一样的仇恨。在花圈带来的无法洗刷的耻辱之上，还要涂一层鲜血造成的惊人色彩！他郭立伟忍受了这个，还有何脸面出入家门？还有何脸面走在这一条胡同中？

他要为自己也为哥哥雪耻。

他昨天跟踪过那三个返城知青，记牢了那个“黄大衣”家的街道和门牌号。

他掐灭了烟，从沙发上站起身，朝门后瞥了一眼——他的手杖从前一向挂在那里，如今墙上只有悬挂过它的钉子还在。

他走到门口，复又站住，转身用一种眷恋的目光打量这小小的失去了真正意义的新房。每一件家具都对他进行着缄默地讽刺。他不能够理解自己的哥哥为什么还要在医院中守着她彻夜不归？她步入他们兄弟俩的生活，不过像一颗有毒的果子掉落在孩子的衣兜里。他心中产生了一个决斗者离家时那种又是刚勇又是苍凉的情绪。或者是他的血溅到那个人身上，或者是那个人的血溅到他自己身上，总之刚才他磨过的匕首要饮血。两种可能，一种结果——他今天不会再回到这个家里了。也许，永远不会再回来了。

难道他当年没与那匹拉脏水车的老马一同摔死，就是为了再蒙受一次奇耻大辱，再进行一次血腥的复仇么？

他几乎要落下泪来。

人的命是很厉害的。他想：我逃脱不了它的摆布，但我可以和它同归于尽！

他猛转身，迈出了家门……

他挤上了一辆公共汽车，人很多，彼此紧靠。一个与他贴身站在前边的女人扭过头，尖声嚷：“你怀里揣的什么呀？顶在我腰上！”“刀！”他瞪着她，恶狠狠地回答。她哆嗦了一下，胆战心惊地将头转回去，再也没扭过来一次。紧贴着他的肥胖的后背，停止了挤动，变得像块牢牢立着的面板似的。但周围的几个人却向他转过了脑袋。他的话产生一种效果，他的表情加强了这种效果，他周围一阵胆怯的安静。下车时，售票员伸着一条胳膊拦他：“票……”他仿佛没听明白，瞪着售票员。售票员见他那充满杀机的神色，也像那个女人似的哆嗦了一下，立刻缩回手臂。光明街十七号——他牢牢记在心里的住址。他跨过马路，拐过一个楼角，朝这住址走去。他在一间铁道旁的小泥房前站住了。这一带的房子，都很矮很破，离铁道很近，可以说就在路基下。垫枕木的碎石块儿，滚到了每一家每一户的院门前。这是一条不成其为街道的街道，土坯的，木条的，锈铁片对付着围成的小院，仿佛在象征性地保护着那些破屋矮房。

他斜靠着小泥房的土坯围墙，背风划了一根火柴，吸起烟来。他一手夹烟，一手插在袄兜里。带鞘的匕首五寸长，他将露在兜外的匕首把掩藏在袖子里，一秒钟内他就可以刀出鞘。

小院里的屋门开了一次，从屋内传出一阵响亮的婴儿的啼哭。屋门顷刻关上，婴儿的啼哭被切断了。有什么人在院里劈柴。劈几下，喘息一阵；喘息一阵，又劈几下。

一个背着书包的少女突然出现在他面前，奇怪地问：“你找谁呀？”他看了她一眼，没有回答。那少女疑惑地打量着他，推开小院的门，走了进去。“妈，咱家院门外站着一个人，我问他找谁，他不说话，可还守在那儿不走。”

“找你哥的吧？”一个老太太的声音。

“谁知道！不进屋就让他在那儿等着好了……”屋门又开了一次，显然那少女进屋去了。“这丫头……”老太太嘟哝着。吱呀，慢慢推开院门，问他：“你可是找我们志松？”他一时不知如何回答。“那是找别人？这一片的人家没有我不熟悉的，你若找不着哇，只要有个姓名，我领你去。”“我就是找你儿子的！”他本想暂时离开，可竟脱口说出了这句话。说了他也并不后悔。他想：明人不做暗事。“那还不快进屋？大冷的天，别在外边冻着啊！”老太太没听出他的口气不对头，往小院里推他。他身不由己地被推进了院子。老太太一边拍打他身上靠的土，一边继续往屋里推他。那少女从屋里走出来，瞥了他一眼，抿着嘴一笑，蹲下身去，从地上拿起斧子，接替她的母亲劈柴。他又身不由己地被老太太推进了屋里。屋内光线很暗。他刚一迈进屋时，不能适应光线的反差，只觉得眼前黑咕隆咚，什么也看不见。他一动也不敢动地站在门口，怕撞在家具上，老太太却抓住他一只手往前拉他。

双眼很快适应了屋里的光线。厨房和正屋子之间没有门，只有门框。破旧的门帘撩在门旁。屋里有扇窗，却不知为什么用碎砖砌上了，还没有抹上墙泥。屋顶开了一个天窗。天窗被外面的阳光所照，厚厚的窗霜正在溶化，往下滴水。天窗四周吊着几个罐头瓶接水。瓶中所接的水或多或少，水珠滴在瓶内，那声音也就不无区别，奏着单调的音乐。

几分钟之前，他，这个专执一念的复仇者，是绝没有想到，自己居然会迈入这个人家的门槛。但是这会儿，他鬼使神差地成了“客人”。“他妈的这么个老太太……”他对自己有点恼火。他神色冷峻地站着，右手仍插在衣兜里，更加谨慎地用衣袖掩藏着匕首。“我们这个家呀，生人进屋哇，就像落在地窖似的！”老太太自言自语，用衣袖将唯一的一把椅子擦了一遍，对他说：“坐吧，孩子。”椅面并没有灰尘。老太太不过是用那一分明习惯了的动作，表示待人接物的热情和诚意。

他不坐。他心中暗暗命令自己：“赶快离开！”“坐呀！”老太太又对他说，并又用衣袖像刚才那样擦了一遍椅子，然后慈祥可亲地瞧着他。“赶快离开！”他第二次命令自己。但他的意识却违反了理智，在老太太那种母亲般的目光的注视下，他身不由己地坐下了。一切都是身不由己。他不安地打量这间狭窄的屋子。家具很破旧，但摆得很齐整。他曾怀着各种复仇的动机，闯入过无数个家庭。他有着一种特殊的心理反应，凡是跨进那些和他家的状况类同的人家，他心中就会自然而然地产生与这一家人的贴近感。他对生活的观察经验告诉他，谁家有女儿，谁家便干净清洁些。他不禁朝挂在墙上的那少女的书包看了一眼。她是初中生？还是高中生？他妈的什么人都幸运地有个姐姐或妹妹，生活太不公平了！

他这时才发现了床上的孩子。那孩子已将小被蹬开，两条小腿轮番向空中踢，咂咂有声地吮着指头，吮得有滋有味。一个大胖小子。

老太太絮絮叨叨地说：“那不，原是有扇窗子的，街道要盖一个公共厕所，盖得离哪家近了，哪家就闹事。后来就盖在咱们窗前了，那时候志松还没返城呐，家里就我和他妹妹。咱们老实啊，不敢像别人那么闹事，我和他妹就捡了些碎砖头，把窗砌了，街道上过意不去，给开了个天窗，还给了五十元钱。钱，咱们是没要，咱们又不是图的钱。不过想着有个公共厕所，街前街后，左邻右舍方便些……”一边说着，一边从小橱里端出盘瓜子放在桌上，又说：“嗑吧，这是过年那每人一份儿。志松早回来几天，还能多一份儿！”见他不去动，就抓了一把给他。

他只好用左手接过去。

“这小东西啊，一醒了就蹬啊踹啊的，没个消停的时候！”老太太又去给孩子盖小被。“赶快离开！”他第三次命令自己。老太太给孩子盖好小被，在炕沿上坐下，双手轻轻按住孩子的两腿，望着他，问：“你和我们志松一个连？”看来她有不少话，想跟什么人唠叨。“哦……是……”他哑声回答，觉得嗓子很干，直想逃。他往起站了一下。

“你怎么不嗑瓜子呀，是和我们志松一批返城的？”

他不得已又坐了下去。总不能像个贼似的逃掉，得走得体面点。他这么想，便对老太太点了一下头。

“唉……”老太太长叹一声，愁容满面地说，“你们这些孩子啊，可真让当父母的操不完的心啊！你们在北大荒的时候，当父母的昼盼夜盼，盼着你们有一天能返城。这不，你们呼啦一下全回来了，一个个老大不小的，家里没个住处，自己没个工作，待业到哪天是头哇？你们好几十万，城里一下子也没那么多现成的工作让你们干呀！听街道的干部们开会时讲，城里还有十多万待业的呢……”

那少女进屋了，打断老太太的话说：“妈，你又叨咕，好像我哥返城了，倒给你添了愁根似的！”边说边俯下身去逗弄孩子。

“妈，您瞧他笑呢，他笑呢！你可真好玩啊！不许吮手，不许吮手，不许……”少女喜欢地想将孩子抱起来。

“唉呀烦死了！他又没哭，你抱他干什么！”老母亲推开女儿，望着他这位“客人”继续唠叨：“愁不愁死！我们志松还抱回一个孩子，说是和他同连队一个知青的孩子，托他抚养的。他又不是个结了婚的女人，怎么就能代人抚养孩子呢！我听了就有点不相信。这孩子到底是怎么回事儿，我真是犯疑啊！可儿子大了，也不好追三问四的了……”

“妈！”女儿制止母亲说下去。

“别管我！对你哥一个连队的人说，又不是对外人说。”老太太抬了一下手，那孩子又将小被蹬开。老太太连忙再给孩子盖好小被，仍旧用双手轻轻压住，望着他说：“你大概准能知道点底细吧？要是知道，就明明白白地告诉大娘。无论这孩子是怎么回事儿，大娘都不会责怪志松的……我这当妈的，天天给这孩子喂奶喂水，洗屎布洗尿布，心里边却一片糊涂……我……我不好受哇……”老太太扭过脸去。

“妈，瞧您……”女儿搂着母亲的肩膀，用自己的手去擦母亲脸上的眼泪。

老太太轻轻推着女儿：“劈柴去，去！”

“斧头让木柴夹住了！”女儿小声说。

“我帮你拔出来！”他一下站起往外就走。

他走到院里，少女也跟到了院里。他往院外走，少女叫住了他：“哎哎，你这个人可真是的！不帮我把斧头拔出来了？”他犹豫一下，弯腰用双手握住斧柄，连同夹住斧头的那块木柴高高举起，狠狠砸下，几下便将那块木柴劈开了。他扔下斧子，直起了腰。

“看来劈柴你还挺行的呢！”少女对他大加夸奖，发现从他兜里掉到地上的匕首，捡起来欣赏了一会儿，奇怪地问，“你身上带着它干什么？我哥哥也有一把，从北大荒带回来的，不过没有鞘。”

他默默从她手中拿过匕首，一言不发，转身便走。“你的腿，是在北大荒受了伤？”少女低声问，跟在他身后送他。他还是一言不发。少女将他送出小院，依着院门又问他：“你叫什么名字啊？我哥哥回来后，要不要告诉他去找你？”

他完全可以一言不发地就那么走掉了。但连他自己也说不清是为了什么，竟站住，回头望着她，说了这么一句：“不必告诉他，我会再来找他的……”

说罢，踮着脚走了。他刚刚拐过这条不成其为街的街口，迎面碰上了他要实行报复的人。他们像棋盘上互相逼住的两个卒子。他右手插入了衣兜。“我想到你可能会来找我的。”王志松直视着他，“我听说过你从前大名鼎鼎的绰号。”

他心中的仇恨，刚才在他完全没有预料到的情况下，似乎被一个老太太唠唠叨叨的话和慈祥亲切的对待平息了许多，由于面对面地遇到王志松，又倏然增强起来。他插在衣兜里的右手紧紧握着匕首柄，踮着脚，一步步向对方走近。

王志松不动，直视着他，毫不畏怯地说：“离我家太近了。”他站住了，一时不明白王志松这句话的意思。“也许熟人看到，会跑到我家去告诉我母亲和我妹妹，她们会受到惊吓。”王志松镇定地解释。孝子之心无论在任何时刻都具有打动人的力量。郭立伟的心弦像被谁的手指轻轻拨动了一下。对方的母亲刚刚还把他当作“客人”，唠唠叨叨地跟他说了那么多不见外的话，他不能不考虑对方的话。“我们到路基那边去！”他低吼了一声。王志松朝路基望了一眼，点点头，转身踩着碎石蹬上了路基。“是好样的你别溜！”他紧跟在王志松身后。一个正常人的蹬坡速度毕竟比一个踮足者的蹬坡速度快得多。王志松听了他的话，等着他跟上来。他们差不多并肩蹬上路基，同时跨过铁道，走下路基另一侧。他脚下碎石滚动，差一点使他重重地跌倒。王志松伸出一只手，及时扶了他一下，他才没有滚下路基去。当他们的双脚都接触到地面后，又开始互相盯视着，对峙着。一阵长久的沉默。他握刀柄的手出汗了。他无法忍耐这种沉默，终于爆发般地吼叫起来：“你他妈的动手哇！”王志松的眉头耸了一下，说：“你打不过我，何况是你找到我头上要打架的。”王志松的话刚说完，他便凶猛地扑了上来。他们像在战场上殊死搏斗的敌人似的，立刻扭打在一起。打了半天，难解难分，谁都没占什么便宜。王志松是在让着他。他完全可以将对方打倒在地，打得对方一时半会儿爬不起来。但他不愿那样。

如果我是他，我也肯定会像他一样，找到一个什么人头上打这一架——这种想法从一开始就盘绕在他头脑中，摆脱不开。他认为自己的报复无可指责，对方来向自己报复也无可指责，他和对方都是在履行什么。这种履行都不是目的，也不能称之为手段，一种行为而已，一种有血性的男人们必然的行动。昨天自己有理，今天对方有理，所以他不忍伤害对方。昨天对方的哥哥表现出甚至可以说是高贵的让步，今天他要向对方表现出同等的让步。

郭立伟一开始并不想动刀。而当他明白自己只靠拳头不可能击倒对方，想动刀的时候，刀早已掉落在雪地上了。对方却没有发现。他又一次向对方扑去，碎石子被他蹬得滚动了一片，没遭到王志松还击，便绊倒了。他趁机从地上抓起匕首。他嗖地将匕首拔出鞘，像头凶猛的獒犬似的，直朝王志松刺。

王志松机敏地闪过，顺势擒住了他的腕子，拼力一扭，匕首落地。这个返城知青被激怒了。他狠狠一拳朝复仇者当面打去，对方后退数步，还是站立不稳，倒下了。对方刚欲爬起来，他跃到对方跟前，击出了更猛更狠的第二拳。第三拳，第四拳，第五拳，第六拳……他双拳左右开弓，如同一个拳击运动员，将对方的头当成了练拳的沙袋。对方双手撑在雪地上，又做了一次挣扎，站不起来了。对方的头慢慢抬起。王志松吃了一惊。一张鲜血横流的脸！王志松喘息着，面对自己双拳“创造”的“杰作”，像一个孩子面对自己糊涂乱抹成的一幅可怕图画，目瞪口呆，对自己的恐惧超过了对鲜血的恐惧。我怎么这样狠？！……他的双拳依然紧握着，却开始不能控制地发抖了。在那张鲜血横流的脸上，一双不甘屈服的眼睛一眨不眨地瞪着他。他心间一阵悸颤。“我不能被你杀死！”他望着那张脸喊叫道，“我不能被你杀死！我死了，我母亲和我妹妹，还有那孩子，他们怎么办？！他们如何生活下去？！你这个混蛋！”那双眼睛仍旧那样地瞪着他。“你不是要复仇吗？你他妈的捅我一刀吧！我可以站着不动，挨你一刀！但你不能杀死我！……”他继续喊叫，并转过了身去，“你这个混蛋！你他妈的捅啊！你复仇吧！你流了多少血，我用多少血还你！……”他身后一点声息也没有。他想象着对方正悄悄爬起来，紧握那把匕首，向自己一步步走近。他一动也未动。

“慢！……”他愤恨地高叫道，“你得让我把我要说的话说出来！那个和你哥哥结婚的姑娘，曾和我在北大荒相爱了整整四年！我的父亲是铁路上的一名扳道工，三年前被火车轧死了。我父亲的单位，为了照顾我们的家庭生活，替我办理了返城手续。可是我没返城，我让她顶替我的名义返城了。因为她当时得了严重的肝病，我怕她会病死在北大荒。离别的时候，我要求她等我三年。三年后，我仍无返城的希望，她可以与别人结婚。她答应了。我们彼此立下了誓言：三年内，谁背叛了我们的爱情，另一方，将在对方的婚礼上送去一架花圈，表明我们爱情的死亡，也是对背叛爱情的一方的惩罚！我为她留在北大荒！我心中只有她一个姑娘，我拒绝过三个姑娘真诚的求爱，我几乎天天做梦都在想她！别人嘲笑我，说我想她快得了精神病。我日日夜夜盼望着有一天能够返城，和她结婚，做一个无比爱自己妻子的丈夫。可是如今我返城了，她竟和你的哥哥结婚了！我们分别才两年多她就变了心！我恨她！……”

他胸膛里一股风暴在呼啸，他还有许多话要说，但他什么话也不想说了。

他期待着背后挨一刀。

却经久没感觉到什么。

“你他妈的捅吧！”他忍耐不住，猛地转过了身。

对方已不知何时走掉了。

雪地上留下一行脚印，还有那把匕首。

一列载着圆木的火车驰过。

他从地上抓起匕首，发泄地朝火车抛去。匕首扎在圆木上，被火车带走了。

车头喷出的雾气，将他笼罩住……


中篇小说

今夜有暴风雪

一

公元一千九百七十九年，春节后，东北松嫩平原，仍然寒凝大地，千里冰封，万里雪飘。

一辆从黑河开往嫩江的长途汽车驶入孙吴县境内不久，突然刹住了。一头羊站在公路正中，拦住了汽车。司机不停地按喇叭，它一动也不动，像具石雕。司机只得跳下车去赶它，走近才发现，它用三条腿站立着。这显然是一只被狼伤害过的羊，它失去了整条后腿，胯上血肉模糊。司机不禁骇然倒退一步。羊，却突然僵硬地倒下了。一位乘客也跳下了车，走到司机身旁，踢了死羊一脚，肯定地说：“是兵团的羊。”

司机愕然地看着他。

乘客抬起手，朝远处一指：“都走光了，放羊的小伙子连羊群都没顾上移交。”

司机朝乘客指的方向望去，雪原上，几排泥草房低矮的轮廓，不见炊烟，不见人影，死寂异常，仿佛一处游牧部落的遗址——那里几天前还是黑龙江生产建设兵团的一个连队。

乘客瞧着那只死羊：“奇怪，狼怎么没把它整个吃掉呢？”看了司机一眼，又说：“不捡白不捡，够吃几顿的，羊皮也小不了，我帮你搬到车上！”

“别，别……”司机皱起了眉，他觉得不是好预兆，用手势叫乘客把死羊拖到公路边去……

这辆长途汽车又开动了。

它开出不到一个小时，第二次被拦住。

手提包和行李捆连接在一起，在公路上“筑”起两道“路障”。十几个人站在公路边，从衣着一眼就可以看出，是建设兵团的知识青年，有男有女。

司机只得将车缓缓停下。

知青们有的搬开了“路障”，有的围住了汽车。

司机打开驾驶室车门，用商量的口气对他们说：“你们人不少，东西又多，先别急着上车，车上已经没有空地方了，等我动员一下乘客，给你们腾出点地方……”

一个男知青感激地说：“那你可真是个好人！”

司机砰地关上驾驶室车门，见“路障”已搬开，便呼地将车开过去了。乘客中有人扭转身，朝后车窗看了一眼，说：“何必呢，大家互相挤一点，就可以让他们都上来了！”“让他们上来，一路准没好事！”司机嘟哝一句，加快了车速。

司机忽然从车镜里看到有人骑马从后面追赶，顿时神色惊慌。骑马的人转眼赶上来，却并没有拦车，超车奔驰而去。司机暗暗吁了口气。

汽车顺公路刚拐过一个山脚，几乎所有的乘客都和司机同时发现，三台拖拉机并列在公路上，四个人站在拖拉机前，三个抱着肩膀，一个牵着马，虎视眈眈地从车前窗瞪着司机。

这里附近也有一个生产建设兵团的连队。

“糟了！”司机叫苦一声，刹住车，双手从驾驶盘垂下，无可奈何而又忐忑不安地朝驾驶座上一靠。

一辆马车这时也从后面赶了上来，车上是刚才被甩下的十几个男女知青和他们的行李捆、手提包。牵马的人走到车前，拉开驾驶室车门，对司机怒吼一声：“下来！”他是那十几个知青中的一个。

司机脸色苍白，十分惧怕，不敢下去。

有一个知青走过来，推开了那个牵马的，对司机说：“别害怕，他吓唬你，我们不会把你怎么样的。请你打开车门，让我们上车吧！车上有我们，再碰到拦车的知青，我们保你平安无事，顺利通过！”羊剪绒的帽子底下，露出两条短辫，一双俊秀的大眼睛恳求地望着司机。是个姑娘。车门打开了……

汽车又路过了一个被遗弃在雪原上的生产建设兵团的连队。

又路过了一个……

当这辆长途汽车开到嫩江火车站，天黑了。十几个知青拎上手提包和行李捆，跳下汽车，奔进了车站。那个姑娘临走时还对司机说了声：“谢谢！”

车站内，站台上、候车室里，几百名知青在等待列车。他们随身所带的手提包、行李捆堆积得像小山。焦急、茫然、惆怅、沉思、冷漠、凄凉、庆幸、肃穆、严峻……各种各样的神色和表情，呈现在一张张男女知青疲惫的脸上。他们有的人从连队到这里，需要四五天。和伙伴们失散了的，大声呼喊着，奔来跑去。丢掉了什么东西的，在别人的手提包或行李堆中翻找着，惹起一片片斥责、争吵。

托运处更加混乱，吹毛求疵的手续，认真过分的查看，咒骂、哀求、抗议、威胁……角落里，在破碎了镜子的立柜旁，一个知青和一个身份不明的旅客正做着一笔买卖：“三十元……”“三十元？！我从连队辛辛苦苦折腾到这儿，要不是无法托运我才舍不得……”“三十五！再多一元也不加！”“好，好，三十五就三十五！”卖了立柜的知青，接过钱就走。刚走了几步，又转回来，还给对方钱，大声说：“不卖了！”抬腿一脚，大头鞋将立柜踢了个窟窿。接着又是一脚，又一个窟窿……一个怀里抱着孩子的女知青跑过来阻拦，用上海口音嚷叫着：“你疯了！好端端的一个立柜，泄啥气！”

“哇！……”孩子哭了……

列车进站了。

几百名知青像狩猎一只庞大的野兽般，包围了每一节车厢的车门、窗口。手提包、行李捆，纷纷从打开的窗口塞进车厢。等不及从车门挤上车的，就从窗口爬。

“孩子别从窗口……”

已经塞进去了。车厢里传出孩子的哭声……

另一个窗口，一场难舍难分的离别！

姑娘在站台上，小伙子在车厢内。小伙子从窗口探出身，姑娘拽住他的胳膊，哭着、喊着：“我不放你走！我不放你走！我不放你……”

小伙子泪流满面。

几个知识青年同情地望着他们。

有人摇着头，轻轻地说：“北大荒姑娘……”

车站上的广播喇叭响了：“各位旅客请注意，本次列车晚点四小时……下面广播天气预报，嫩江地区，零下二十四度。黑河地区，气温继续下降，受西伯利亚寒流影响，今夜有暴风雪……”

……

这是北大荒四十余万知识青年大返城期间的一个夜晚，在东北最北边陲，在驼峰山上，黑龙江生产建设兵团某师三团工程连战士裴晓芸，今夜第一次在边境哨位上站岗。

“六号坐标”矗立在积雪皑皑的驼峰山顶。它被寒冬包裹了一层霜的外壳，远远望去，通体反射着镀银般的冷冽的光。

月，凝冻在夜空，似一面冰块磨成的圆镜，刚用雪擦过，连蟾宫的虚影也擦去了。夜空澄净，澄净得异常，令人感觉到潜伏着某种不祥，仿佛大自然正暗暗汇集威慑无比的破坏力量。偶尔，纱绢一样的薄云从夜空疾迅掠过，云影在苍茫的雪原上匆惶地追随着。稀寥的星怯视着大地。大地上的一切都显出畏惧，屏息敛气。没有风，伸出雪面的蒿草的枯叶，树木细弱的秃枝，都是静止的。荒原一片沉寂。驼峰山两峰之间的山沟里，狼嚎声不绝，引起近处村子里阵阵狗吠。狗吠声过后，愈加沉寂。这种凛峻的沉寂，是北大荒暴风雪前虚伪的征兆。

裴晓芸肩枪站在哨位上。她摘下棉手套，借着月光看手表——差七分九点。今天是她的生日，九点是她的诞生时刻。二十五年前，这一天，这一时刻，她从母腹中降生。刚生下来不会哭，护士倒提着她的身子，在她屁股上打两巴掌，她才哇地哭响。在她对这个世界发出第一声啼哭的同时，母亲猝然离开了人间，没来得及看她一眼，也许听到了她那一声哭啼……

是父亲告诉她的，在她的第五个生日。那天，父亲从幼儿园接她回家，她一路哭着闹着向父亲要一个妈妈。幼儿园的孩子们都有妈妈，为什么单只她没有妈妈呢？那是她幼小心灵首次意识到比别的孩子缺少什么，首次感到生活对她不公正，首次向生活提出抗议，用跟父亲哭闹的方式。她不愿比别的孩子缺少什么，她要一个妈妈，正如向父亲要一个布娃娃。回到家里，她哭闹得乏了噘着小嘴生闷气，不吃饭，不睡觉，不理睬父亲。父亲是大学哲学系讲师，在社会科学方面，是辩证唯物主义的忠实宣传者。但在解释自身生活时，又是个带有宿命论色彩的人。“别哭。”父亲对她说，“从小失去妈妈的孩子，生活中不止你一个。告诉我，你为什么忽然想要一个妈妈呢？”“小朋友都说，妈妈比爸爸好。”父亲呆呆地注视着她，许久无言。“爸爸，我要一个妈妈，就要！”父亲默默地从床下拖出皮箱，打开来，找到旧相集，把她抱在膝上，一页一页翻给她看。所有照片，都是一个年轻而美丽的女人的。父亲合上相集后，说：“她就是妈妈。”妈妈？妈妈多年轻！妈妈多美丽！每张照片上的妈妈，都面露温柔的婉雅的微笑。那种微笑告诉别人，也告诉自己的女儿——我曾在这个世界上非常幸福地生活过。“妈妈在哪呀？为什么从来不回家？”“妈妈在另一个世界。”“我要到那里去，我要去找妈妈！”父亲苦笑了。“孩子，我们每一个人迟早都是要到那个世界去的，但我们现在不能去找妈妈。我在这个世界上还有许多没做完的事，而你呢，还没有开始做什么……”她不明白父亲的话。“妈妈……死了……”死——她明白。她哭了。“记住，妈妈是为生下你而死的。”父亲轻轻抚摸着她的头，向她讲述了在她出生那一天妈妈所经受的痛苦。“妈妈是歌唱家，你想听妈妈唱的歌儿吗？”

泪珠从她的小脸蛋上滚落下来，落在花兜兜上，落在父亲手上。

宝贝，你爸爸参加游击队，正在过着那动荡的生活……

唱片缓缓旋转，播放出妈妈唱的动听的歌声。她觉得唱片就是父亲说的“另一个世界”，妈妈就生活在那里，在那里天天都唱歌。妈妈的歌声冲淡了“死”这个严峻的字在她那颗幼小心灵中造成的阴霾。父亲收起唱片说：“孩子，挑选一张妈妈的照片吧，由你自己珍藏。”她凭孩子的意识得出判断，那些照片，不，妈妈，对于她也许还不如对于父亲那么重要。她从中挑选了一张最小的二寸照片。从那一天开始，她那儿童的心理和情感世界，比一般孩子更早地趋于成熟，趋于丰富了。以后，她经常在小朋友们面前声明：“我也有妈妈。”“你妈妈在哪儿上班呀？”“你妈妈怎么从来没到幼儿园接过你呀？”“你是个撒谎的孩子！撒谎就不是好孩子！”“骗人！狼来啰！狼来啰！……”被羞辱所包围时，她就从兜里取出妈妈的照片，大声说：“喏，你们看，我妈妈！”大声地说出这句话，她获得一种朦胧的安慰，一种空泛的满足。渐渐长大，她才愈来愈体会到，母亲对一个人，尤其对一个人的童年和少年时期，何等重要！人，首先是从母亲身上来洞察生活，认识生活的。也首先是从母爱之中体验到自己的存在价值的。父亲往往教会孩子用理智的眼睛去看世界，母亲则往往教会孩子用情感的眼睛去看世界。从小失去母爱的孩子，生活在其短浅的视野中难以展现全貌。仅仅这一点，就意味着不幸。

上体操课，她从平衡木上摔下来，左腿骨折，在家中躺了一个多月。父亲给她洗脸，洗手，洗脚，梳头。甚至给她剪手指甲和脚趾甲。有一天，父亲给她朗读《海涅诗选》，她突然说：“爸爸，给我擦擦身子吧！”父亲怔怔地瞧了她一会儿，没有回答，没有任何表示，合上了诗集。晚上，她的三个女同学来到家里。父亲预先烧好了一大盆热水，备好了毛巾和香皂，找出了她需要换的内衣，而后对三个女同学说：“麻烦你们了。”便转身走出她的房间。门，被一个女同学轻轻从里面插上了。她们开始七手八脚地给她脱衣服，脱得一丝不挂……

同学走后，她无声地哭了。她虽然感谢她们，虽然觉得身体清洁爽适了，但内心却受到一种不能明言的挫伤，萌生了一种复杂的委屈……

父亲走进房间，她用被子蒙上了头。父亲默默地在她床边站立许久才离去。她听到了父亲离去之前轻微的叹息，不知是为他自己，还是为她……

那一年，她十五岁。从此，夜晚九点这一时刻，对她来说就变成神圣的时刻了。每到这一时刻，她就凝视着大挂钟，久久地凝视着。她那少女的心灵便超越了时间和空间，与另一个世界中的不曾见过面的母亲的心灵贴近了，融合了，合而为一……

少女的心灵具有特殊功能，愈是感到缺少什么，愈容易靠想象来弥补。想象总是比生活本身更完美更迷人。对母爱的殷殷向往和饥渴，使她对仅有的父爱更加感到不满足。

不久之后，父亲也被从这个世界上夺走了，那是在十年动乱的第二年……她成了一个情感方面的赤贫者。对于情感需求极其细腻，内心世界稚嫩而丰富的少女，这种赤贫状态是足以风化灵魂的。幸而，她熬过来了。灵魂熬过来了。灵魂孕育着对生活的一点点的希望，便不会像肝脏一样硬化……

此刻，裴晓芸又看一眼手表——九点。这大概是她第一百次独自膜拜这一神圣时刻了。她摘下手套，一只手伸进内衣兜，摸出一个小小的塑料夹，里面夹着母亲那张二寸照片。端详着母亲的照片，二十五岁的上海姑娘情不自禁跪下了，月光将她肩枪的身影，清晰地映在雪地上。

她心中有许多许多话要对母亲说，在这个夜晚，在这一时刻。她想说：“亲爱的妈妈，今夜我是这么高兴！我被批准成为战备分队的战士了！今夜我第一次站岗……”

她想说：“亲爱的妈妈，我肩上这支枪，得来可真不易啊！别人早就发给了枪。而我，在不久前才获得这样的信任……”

她想问：“妈妈，我，是同别人一样离开北大荒，还是留下呢？离开，这里有我感情上难以割舍的东西。留下，我会感到孤独，感到被遗弃……”

她想问：“妈妈，即使我回到上海，谁又是我的亲人呢？上海有我可以得到关怀，可以完全信赖的人吗……”

她想问……

忽然觉得有什么东西触碰她——一只狗，一只体大如豹的狗。浑身黑毛，在月光下闪着黑缎般的光。粗颈、方头、大耳、阔嘴，样子十分凶猛。

她没受惊吓，这只狗对她有特殊的感情。它叫“黑豹”，名字是工程连的知青们起的。它的母亲一共生下六只小狗崽，连它在内。老母狗一天跟着砍柴的马车上山，被猎人设下的野猪套套住，活活喂了狼。六只小狗崽因断奶饿死五只，“黑豹”被男知青排排长曹铁强抱回宿舍，像哺喂婴儿般，养活了下来。它是男女知青们的宠物。它长大以后，看仓库、守麦场，报答知青们的恩泽。有人带它到哨位来站过一次岗，它便又增加了一项义务，每到深夜，自觉跑来，和站岗的人做伴，直至天明。

“黑豹”认出裴晓芸，两只前爪扑在她身上，伸着脖子要舔她脸，讨她的喜爱。她拍拍“黑豹”的头，又捧着它的阔嘴巴往自己冻红了的脸颊上贴一下，推开它，缓缓站起来。因刚才跪在雪地上，即使在“黑豹”面前她也难为情了。她心中顿时萌发了哨兵的神圣责任感和战士的英武气概。

“黑豹”耍着活泼劲纠缠她。

“‘黑豹’，不许跟我胡闹！”她严厉地呵斥它，挺直身，肩正枪，目光巡视着冰封的黑龙江江面。“黑豹”听话地卧在她脚边，昂头专注地望着天空中的一颗星。

一会儿，她感到寒冷了。她后悔没穿棉大衣，棉大衣太肥，平时就不爱穿。何况今夜她第一次站岗，臃臃肿肿的，有失一个哨兵英姿！可是毕竟感到寒冷了。又看一次表，过两个小时，就会有人来接岗，坚持得了。她双手都摘下手套，放在嘴边哈了一阵，又搓了一阵，解开一个衣扣，交叉地伸进棉衣里，紧紧地夹在腋下取暖。脚也冻得有些疼了，她轻轻跺踏着。“黑豹”披着毛皮大氅，似乎并不寒冷，卧在雪窝里一动也不动，不再望星星，侧头瞧着她，眼睛流露出对她的嘲意。

“坏东西！”她骂它一句，转身向山下望去。团部机关一片漆黑，一幢幢砖房和机关食堂的高大烟囱，轮廓分明。只有团部会议室的四扇窗子，透射出灯光。

她不禁想到了他，他下午四点就到团部去开紧急会议，显然到现在这个会还没散。不知这是一次什么样的重要会议，为什么开到这样晚。

他，或许在发言吧？

或许，发过言了，正从窗口朝外望，想望到她？

傻瓜！他根本望不到她！

她微笑了……

二

全团各连连长、指导员聚集在团部会议室。室内烟雾缭绕，空气污浊得令人窒息。几个烟灰缸插满烟蒂，像小盆景中的假山石。不少人继续吞云吐雾。

会议从下午四点开到六点，吃过晚饭，接着开到现在。每个人都意识到，这是一次严峻的会议。

团长马崇汉，比任何一个人都更加清楚这次会议的严峻性。知识青年大返城的飓风，短短几周内，遍扫黑龙江生产建设兵团。某些师团的知青，已经十走八九。四十余万知识青年返城大军，有如钱塘江潮，势不可当。一半师、团、连队，陷于混乱状态。唯独三团，由于地处最北边陲，交通不便，消息阻隔，返城飓风的势头还没有真正席卷到这儿。三团的知识青年们，近几天才刚刚开始从亲友、同学和家书中获得返城信息。各种迹象表明，他们也在暗中骚动起来了。

兵团总部下发了一个紧急文件：为缩短从兵团体制恢复到农场体制的过渡时期，为尽快稳定各师团的混乱局面，组建起各师各团连队新的领导机构，重新形成生产秩序，确保春播。知识青年的返城手续，必须在三天以内办理完毕，逾期冻结，春播后各师团酌情自决。

急件被马崇汉扣押，不向连队传达。

三天，三个二十四小时，只要拖延过三个二十四小时，全团八百余名知识青年，就可能被永久地钉在各连队的花名册上了。他曾同政委孙国泰就这一点交换过看法，却遭到老农场干部孙国泰的坚决反对。

“我们没有权力扣压兵团总部的急件。没有权力。”政委严肃地回答他。

“当然，我一个人是没有权力这样做的，因此才同你商量嘛。你，和我，如果我们两个人的意见统一了，在特殊情况下是可以代表党委的嘛。”马崇汉温良恭俭让地说。

凭着与对方多年共事的经验，孙国泰知道，对方越是在他面前表现得温良恭俭让，越证明根本没把他的意见当成一回事。虽然他是政委。孙国泰也明白，马崇汉所以要在决定八百余名知青命运的这一严峻大事上“征求”自己的意见，无非是要自己表明一种态度，表明一种“赞同”的态度。有了他这种态度，哪怕是一种含糊“赞同”的态度，不，哪怕是缄口不言，那么，这件严峻的事情，这一首先从马崇汉头脑中产生出来的个人意志，便可以被对方也被别人认为是“党委的决定”了。

“党委也没有权力做出这样的决定。”老政委态度鲜明。

“政委同志！”马崇汉语气强硬起来，“别忘了，你是一位团级领导，是一位思想工作者，在当前这种局面下，为生产建设兵团保留一部分青年力量，是你我的共同责任！”

老政委被激怒了。政委同志？他曾被对方当作同志看待过吗？思想工作者？多么尊重的称谓。可是在这方面，对方曾允许他充分发挥过作用吗？说什么为兵团保留一部分青年力量，说什么共同责任，真是冠冕堂皇！好听的话都叫你马崇汉挑着说了。难道你心里就一点都不感觉对这些知识青年们有愧吗？

他压下怒气，慢言慢语地说：“团长同志，你不觉得为生产建设兵团思考的晚了些吗？许多知识青年是怎样来到北大荒的，你应该比我心里更清楚！”

“你……”马崇汉一时说不出话来。

兵团组建的第二年，马崇汉作为兵团代表，乘飞机来往于各大城市之间，做了一场又一场的精彩演说式的动员报告：正规部队的性质，不但发军装，还发特别设计的领章帽徽，居住砖瓦化，生活军事化，生产机械化……如此这般天花乱坠，欺骗了多少知识青年啊！

马崇汉立了一功，但他也被多少知青诅咒啊！

此刻，老政委孙国泰盯着团长马崇汉那张刮得发青的五官分散的脸，不禁又想到了十年前就是在这个会议室里，为他召开的“欢迎会”上的情形。那次“欢迎会”也是由团长马崇汉主持的。马崇汉向全团机关工作人员介绍他时，十分钟大摆他的老资格和革命经历，三十分钟大批他在农场时期犯下的种种“路线错误”。

他当时猛然站起来，声音洪亮地说：“马团长对我的介绍，等于为我树了一个碑，立了一个传，盖棺定论。千秋功罪，自有历史评说。据我所知，我们共产党没有为活人树碑立传的惯例，马团长这番话，就算是我的悼词吧！既然我还没有死，追悼会现在可以结束了！”

从那一天开始，他就意识到，团长马崇汉是要故意在他们之间造成一种领导地位上的悬殊差异的。但十年之中，在每一个无论大小的原则问题上，他从没有向对方妥协过。虽然，他是一批被罢官撤职了的老农场干部中，幸运地获得“解放”的，时时有从领导地位上再次被打翻下去的可能。

从开会到现在，他还一句话没说，坐在角落里，一支接一支地吸烟。

马团长今天格外沉得住气。参加会议的人们沉默着，他这个主持会议的人也沉默着。他扫视着人们的脸，想从每个人的表情上，窥测他们的内心活动。公务员小张又一次走了进来，交给他一条“牡丹”烟。他将包烟纸扯开，东甩一盒，西抛一盒，将一条烟顷刻分光，自己仅留下一盒。他抽出一支烟，在桌面上笃笃顿了半天，却没有点燃，而拿起了暖水瓶，往茶杯里倒水，只倒出半杯水。

“小张！”

小张应声而至。

他用下巴朝暖水瓶示意，小张领会地默默拎起几只空暖水瓶去打水。

坐在马团长对面的，是工程连指导员郑亚茹，她看了马团长一眼，说：“我表个态吧！”

大家的目光都集中在她身上。

团长马崇汉轻轻咳嗽了一声。

“我认为……目前……对于我是一个考验关头。我……赞同团长……不，赞同团党委……”大家都听得出来，这几句话，她说得并不轻松。

团长嘴角浮现了一丝不易被人察觉的微笑，向她投去极为满意的一瞥。

她刚抬起头，一接触到团长的目光，立刻又将头低了下去，掏出手绢擦汗。她是出汗了，细密的汗珠沁聚在她那清秀的眉宇间和端正的鼻梁上。

老政委孙国泰站了起来，用纠正的口气缓慢地说：“不，不是团党委的决定，团党委没有做出过这样的决定。”

马团长怔了一下，随即大声说：“不错，党委是没有来得及做决定。”他用一种特别加以强调的语调说出“没来得及”四个字，之后也站了起来，肩膀一耸，将披在肩上的大衣抖落在椅背上，接着说：“不过，今天在座的，除了我和孙政委，还有几位也是党委委员，其他同志，都是各连队的连长和指导员，我看，这次会议就算是一次党委扩大会议也未尝不可嘛！”他停顿了一下，将脸转向郑亚茹，换了一种亲切的安抚的口吻，又说：“你刚才的发言很好，态度很明确嘛，你就算代表工程连党支部第一个表态了。”

“郑指导员只能代表她自己，不能代表我们工程连党支部。”在最后一排座位上，有人说话了。大家的脸一齐转向这个人，说话的是工程连连长曹铁强。

郑亚茹尴尬又不知所措地瞧着他。

马崇汉从桌上拿起刚才想吸而没吸的那支烟，已经划着根火柴，听罢曹铁强的话，脸色沉了下来。燃烧的火柴在手中晃了晃，熄灭了，被狠狠地插在烟灰缸里。

“这么说，你，是反对的啰？如果是这个意思，也算一种表态嘛！”他说这话时，并不看曹铁强。说完，紧接着喊：“小张，倒烟缸！”

小张立刻悄无声息地走进会议室，从桌上拿起烟灰缸。

“叫你打开水，你怎么没打来？”马崇汉又一次拿起水杯。

“开水房锁着门。”小张讷讷地回答。

“再去打一趟！”马崇汉口气中流露出愠怒。

曹铁强瞅了团长一眼，又瞅了小张一眼，待小张走出去，才说：“是的，我反对。”郑亚茹的脸红得像要渗出血来。马崇汉的目光如伤人利器，咄咄地射向工程连连长。对于这个东北小子，他心中耿耿于怀地记着一笔账。此时此刻，这笔账的账簿子又翻开了……

全兵团大搞“公物还家”运动那一年，马崇汉亲自带着工作组，坐镇工程连抓试点。他是个很善于总结各种运动经验的人。在这一点上，能力要比政委孙国泰高一筹。几天内，他就总结出了一套“三字经”——一看，二查，三搜。就是：各家各户的天棚地窖要看看，所有知青的箱子要查查，凡属公家的东西，一针一线，都要搜回来。“三字经”通过电话线，由马团长亲口传达到全团三十几个连队，指示照办之，推广之。“运动”得全团鸡犬不宁。

一天，马崇汉来到男知青宿舍，发现大火炕炕头一床褥子底下，垫着三块杨木板。他亲自动手将木板抽了出来，木板着炕的一面已经烤黄。“是谁垫在褥子底下的？”中午召开了全连大会，马崇汉指着三块搬到会场的木板，严厉追究。“团长，是我……”小瓦匠单书文怯怯地站了起来。“你为什么要把公家的木板垫在褥子底下？”团长瞅定他的脸，字字拖长地问。军大衣很有派头地披在团长高大魁梧的身上，风度如革命样板戏《智取威虎山》中的“二〇三”首长。“我……我……我怕烤着了褥子……”小瓦匠脑袋耷拉在胸前，不敢正眼看团长。“抬起头！”小瓦匠的头沉重地抬了起来，眼睛却盯着自己的衣扣。“你自己的褥子烤着了，你心痛。公家的木板烤着了，你就不心痛。这叫什么？这就叫——损、公、利、己！”团长的大手掌啪地在桌子上拍了一下。小瓦匠浑身一颤。“岂有此理！限你明天早饭以前，把检查交到工作组来，不得少于五千字！”团长声色俱厉。

晚上，小瓦匠从炕洞里往外扒炭火，一锨锨端到宿舍外，倒在雪地上。“哎，你这是干什么？”有人抗议了，“我褥子底下还冰凉呢？”“将就点吧！”从不跟任何人发生口角的小瓦匠，憋了一肚子的气，都通过这四个字发泄出来。抗议者二话不说，从炕上蹦下来，往炕洞里塞满了木柴。出身于封建官僚家庭的小瓦匠由于背着个甩不掉的包袱，甘做人下人，是知青中的弱者，对别人一向逆来顺受，不敢也没有能力维护自己的尊严。他没再从炕洞里往外扒火，默默地卷起自己的褥子，无法睡觉，便将一只小肥皂箱搬到地上，坐着个木墩写检查。

写了撕，撕了写，写写撕撕，撕撕写写，一本信纸转眼扯去了大半本。五千字！自己把自己往高得不能再高的纲上线上联系，搜肠刮肚，抓耳挠腮，却无法写满一页纸！

当年的男知青排排长曹铁强从外面查岗回来，见状问：“你怎么还不睡？”“你叫我怎么个睡法？”小瓦匠可怜巴巴地反问一句。曹铁强摸了一下炕面，不再说什么，转身又走出去了。一会儿，他从外面扛进来那三块杨木板。“垫上吧！”“我……不敢……”“叫你垫上你就垫上，明早再扛回原处去，没人知道。”“万一……”“我顶着！”马团长是一位最讲“认真”二字的共产党员。当男宿舍响起一片鼾声时，他又神不知鬼不觉地来了。他是为那三块杨木板而来。拉亮电灯，见三块杨木板又被垫在了小瓦匠的褥子底下，马团长愤慨极了。他不唯最讲“认真”二字，而且最讲“服从”二字。军队使他养成了坚决服从首长一切命令的习惯，他要将这一点作为优良传统灌输到知识青年们的脑袋里去。他最不能容忍对首长的命令阳奉阴违。在他本人即首长，阳奉阴违者又是他的战士的情况下，更不能容忍。

他猛地掀掉小瓦匠的被子，拽着小瓦匠的胳膊，将小瓦匠扯到了地上。

小瓦匠穿着衬衣衬裤，光脚站在地上，揉开蒙眬的睡眼，半睁半闭的，也没看清对方是谁，啪地甩手给了对方一记耳光：“开你妈的什么玩笑！”

马团长被这一耳光打愣，呆呆地站在小瓦匠对面。小瓦匠跳上炕，钻进被窝，又蒙头睡了。马团长一声未吭，转身就走。这一幕，被排长曹铁强躺在被窝里看得分明。马团长一出门，他立刻爬起来，跨过几个人的身子，推醒了小瓦匠。“你知道你刚才打了谁一记耳光？”“打谁谁挨着！”“你打了团长！”“别……逗了……”“你看，地上是谁的大衣？”小瓦匠爬起，探身朝地上一瞧，心中不由暗暗叫苦。地上果然有件军大衣，不是团长的是谁的！“快起来，把木板拆下！”曹铁强帮他的忙，二人慌乱地从褥子底下抽木板。其他人被惊醒，一个个翻身趴在被窝里，莫名其妙地瞧着他俩。

“深更半夜，你们搞什么名堂！”不知哪一个，从地上拎起一只大头鞋，朝他俩扔过去。大头鞋打在小瓦匠后脑勺上，小瓦匠“哎哟”一声，双手倒捂着后脑勺，仰躺在炕上。

“谁打的？谁？！”曹铁强厉声喝问。几颗脑袋畏惧地缩进了被窝。这时，外面进来三个人，都是团警卫排的，是跟马团长一块儿来到工程连的。为首的，是警卫排排长刘迈克。他们，虽不属于工作组成员，但在工程连战士们面前，却显示出一种优越感。这种优越感似乎在时时表明，他们，即使算不得“高级知青”，起码也是“特别知青”。因为他们是“拿枪杆子”的，是经常跟随各级团首长的。他们是半享受职业军人待遇的。

刘迈克一进大宿舍，首先从地上捡起马团长的军大衣，拍拍土，然后踢了踢小瓦匠垂在炕沿的赤脚：“起来起来，跟我们走。”

小瓦匠坐起，一见是三个警卫排的，顿时变了脸色，讷讷地问：“到哪儿去？”“连部，马团长有请。”警卫排长一副闹着玩的样子。“我……我不去……”小瓦匠往曹铁强身后躲。“不去？那哪成啊！”小瓦匠的胆怯使警卫排长开心，他用命令的口气对另外两个警卫排的战士说：“带走。”那两个便上前去拖小瓦匠。他们被曹铁强推开了。曹铁强抢先一步，身子挡在宿舍门口，冷冷地说：“你们，简直成了马团长养的狗了，叫你们咬谁就咬谁？”刘迈克愣了一下，后退一步，眯缝起眼睛，咄咄地盯住曹铁强的脸，一字一句地反问：“你说什么？我没听明白。”曹铁强讥讽地说：“你腰间扎条武装带不伦不类，劝你还是解下来的好。”“你看不惯？”刘迈克真的缓缓解下了武装带，在手中摇晃着。“别碰着我！”曹铁强又说了一句。刘迈克唰地一声将武装带朝他抽过去。曹铁强一偏头，武装带的铁卡子抽在门框上。他朝门框瞥了一眼，门框上留下了一道痕迹。“别怕，吓唬吓唬你，闪开吧！”刘迈克的武装带仍在手中摇晃。曹铁强动也不动。武装带第二次抽了过来。这一次，他躲闪未及，肩头挨了一下，白衬衣绽破，立刻渗出血来。他捂着肩头，从门旁闪开了。刘迈克也不看他，悍然往外就走。曹铁强出其不意，照他下巴猛击一拳！这一拳那么有力，刘迈克踉跄倒退，撞在脸盆架上。一排脸盆翻落，一只漱口缸子滚到红火彤彤的炕洞里。刘迈克爬起，惯于争凶斗狠的脸扭歪了，扑过来与曹铁强扭打作一团。小瓦匠吓傻了，瞪大惊骇的眼睛，像只耗子似的缩在墙角。另外两个警卫排的战士，同时上前，对曹铁强拳打脚踢。刘迈克的霸悍早已激起工程连知青们的公愤，这时眼见自己的排长要吃亏，哪里还按捺得住！他们发声喊，纷纷从火炕上跳下地，一个个赤腿露胸地投入了恶斗。从地上打到炕上，从炕上滚到地上。战斗结束后，警卫排长和他的两个战士被结结实实地捆了起来。

刘迈克凶恶地说：“曹铁强，你不计后果是不是？”

“啪！”有人给了他一耳光。

连部里，团长马崇汉坐在椅子上吸烟。

他好生恼火！

身为团长，被知青打了一记耳光，简直是奇耻大辱！

对于知识青年，从正规部队到生产建设兵团那一天起，他就产生了一种敌对情绪。不，也许用敌对心理这个词更准确。

什么生产建设兵团？用他自己的话说，参加革命多年，到头来落了个“七〇（零）八三（散）的装甲（庄稼）部队”的团长当！幸而，没脱掉军装。当上三团团长后，了解到这个团原先不过是个劳改农场，更令他替自己愤愤不平！这么个团长和“草头王”有什么两样？

然而，“草头王”却并不那么好当。知识青年，既不同于“一切行动听指挥”的正规部队的战士，也不同于“向解放军学习，向解放军致敬”的革命群众。他们到底算什么呢？在他眼中，他们简直是“蝗祸”，是“洪水猛兽”，是从城市蔓延到边疆的“瘟疫”！可他们毕竟是成千上万，几万，十几万，几十万，浩浩荡荡的四十多万！一批又一批地涌来了，卷来了。是戴着大红花，敲锣打鼓地被从城市欢送来的。一来就声明：“我们要做北大荒的新主人！”不错，“最高指示”说他们是来“接受再教育的”，而且“很有必要”。但实际上，他们的马列主义水平高不可攀。若要问共产主义运动发展史、巴黎公社失败的经验教训、当前中央路线斗争的营垒划分和斗争焦点，他们都能侃侃而谈。在这方面，每一个都有资格当他这位团长的教师！他们不但了解过去，而且仿佛能预知未来，中国革命和世界革命，整个儿装在他们发热的头脑里！他们是经过风雨、见过世面的，根本不把他一个小小的团长放在眼里！连中央首长，他们也敢炮轰，也敢油炸，何况他马崇汉！

他深知自己缺少驾驭他们的能力，恰如一个人，完全没有信心和气魄，但又被命运所捉弄，不得不驾驭一匹难驯的劣马。

多可悲！

有时扪心自问，他承认，他们中的一些人，是被他骗到北大荒的。但他自己不也是被骗来的吗？何况说到四十万的话，那可没他的干系。他马崇汉没这么大本事，那是一场运动的力量。

他所有郁闷在胸，积压在胸的怨气、怒气，准备痛痛快快地发泄在小瓦匠身上。他要好好调教“它”，当成一匹牲畜调教。当然，犯不上用鞭子的。

听到外面的脚步声，他坐得更端正，表情更威严，目光更冷峻，咄咄地盯着连部的门。

门开处，第一个进来的是警卫排排长刘迈克。鼻青脸肿，浑身灰土，双臂被反绑着。衣领撕掉了。衣扣只剩下了一颗。第二个进来的，是警卫排战士。第三个进来的，是警卫排战士。一个排长两个战士，他派去传带小瓦匠的，都成了狼狈不堪的“俘虏兵”。

他霍地站了起来！

跟在三个“俘虏兵”后面走进连部的，是曹铁强。“他们，据说奉了你的命令去绑我排战士单书文的，我反对这样做。他们不听我的阻拦，首先动武，我命令我的战士教训了他们一顿。现在我把他们给您带回来了。我自己，明天听从你的发落。”曹铁强说完就走。已经走出门外，又转过身，对团长点了一下头，那意思好像是说：“祝您晚安！”

曹铁强一回到大宿舍，就被他的战士们团团围住。“我早就瞧着警卫排这三个家伙狐假虎威的样子不顺眼，今天可让他们知道咱们工程连的人不好惹了！”“刘迈克在文化大革命中欠了我一笔账，今天我才出了口恶气！”“这就叫不是不报，时候未到，时候一到，一切都报……”七言八语，激昂兴奋。小瓦匠满面阴云，一言不发，默默叠被子，卷褥子，叠好卷好，用毯子包上，用行李绳捆。“你这是干什么？”曹铁强问。“干什么？今天的事，全是我惹起来的。马团长能放过我吗？我今天夜里就扛着行李到团部警卫排去投案自首，当二劳改！”这话，像一盆冷水，劈头盖脸朝大家泼来。曹铁强沉默了一会儿，在小瓦匠后脑勺轻轻拍了一下，说：“你犯什么案了，竟要自首去？你别怕，我一人做事一人当。”

男女宿舍是一栋房子，中间被过道分隔开。这时女知青们也都来了，询问刚才发生的事。

有人问、有人答的时候，裴晓芸挤到曹铁强跟前，神色慌张地说：“不好了！马团长给团部警卫排打电话，说咱们工程连的男知青聚众闹事，要警卫排立刻派三十个人来，还说，还说……”

曹铁强迫问：“还说什么？”“还说……全副武装，一级战斗准备……”“你怎么知道？”“我今天夜里看麦场，刚才经过连部门口。”身材瘦弱娇小的裴晓芸，替男知青们担惊受怕得瑟瑟发抖。

沉默。

各种表情在一张张脸上变化着，每个人都预感到面临着威胁。“你们……快躲起来吧！”裴晓芸比谁都焦急不安。所有人的目光，同时集中在排长曹铁强身上，那些目光是复杂的。“躲？”他被这个字激怒了。这个字从一个姑娘嘴里说出来，而且分明是主要针对他说的，他觉得当众受辱。

“听着。”他对全排战士说，“事态是我扩大的，我还是刚才那句话，一人做事一人当。你们可以预先把我捆起来，等警卫排的人到了，将功赎罪！”

言词刚烈，语气豪壮。这番话，是从小说里读到过的，还是看了什么电影印象太深记住了，连自己也闹不清楚。

大家被感动了。由感动而敬佩，由敬佩而义愤，由义愤而激发起一种类似“同仇敌忾”的情绪。这种情绪抵消了年轻人们本来就易于丧失的理智。而丧失理智有时是件痛快的事。

“排长你说的算什么话？！把我们都看得胆小如鼠吗？！”“警卫排有什么了不起？比这严重的事件我们经历得多了！”“与其在这儿瞎嚷嚷，等着警卫排的人来，像抓犯人似的一个个把我们抓走，莫如跟他们大干一场！”“对！咱们去打他们的埋伏。”于是，在“文攻武卫”中培养起来的盲目英雄主义的驱使下，他们匆匆穿好衣服，拥出了大宿舍，各人找到可以当作武器的物件，集合起来，向村外而去。女知青们也不肯错过这一表现英雄主义的机会，纷纷跟了去。只有几个没有去，她们赶紧跑向连长和指导员那儿报信。离连队十几里远的山坡下，他们埋伏在公路两旁的小树林中。不久，一辆卡车从山路上缓驶下来，工程连的战士齐声呐喊，冲出树林，包围了卡车。车下，铁锨钢叉，横握竖举；棍棒锄头，左右相逼。车上，警卫排的枪口，也指向了工程连的战士们，双方剑拔弩张。一触即发的关头，有人策马从山上飞奔而下。来人是老政委孙国泰。马头几乎碰上了车头。他才猛勒马嚼，勒得那马竖起前蹄，打了个立桩。

“给我把枪都放下，妈妈的！”他两眼闪亮，样子十分可怕。警卫排的枪纷纷挎到肩上去了，但有人还不服气，说：“我们是奉团长的命令……”

“现在命令你们的是我政委孙国泰！谁再啰嗦，我叫他就地挺尸在这里！”老政委从腰间嗖地拔出了枪，用枪筒在卡车驾驶室的铁顶上砸了一下，向司机喝道：“你给老子把车开回团部去！”

司机乖乖地掉转车头，卡车顺原路开回去了。老政委长长地吁了口气，跳下马，扫视着工程连的战士们，问：“谁带的头？”“我。”曹铁强低声回答。老政委走到他跟前，目光死死地盯在他脸上，又问：“你是谁？”“工程连男知青排排长。”声音更低了。啪！一记耳光打在他左脸上，他的手刚捂住左脸，右脸又挨了一记耳光！

又有人骑马从连队的方向赶到这里，跳下马，双膝跪在雪地上，说出一句震动人心的话：“你们都是离家千里的孩子，你们要互相动武，就先打死我！”

是指导员，当地剿匪战斗中立过一等功的英雄……

铁锨钢叉，木棍锄头，从一双双手中落地。一片哭声惊扰了林中的宿鸟。政委孙国泰一迈进工程连连部，就指着团长马崇汉大吼：“马崇汉！老子毙了你！”……

这件事虽然发生在知识青年刚到边疆不久，但曹铁强却永远也无法忘记。每每回想起，总还会产生不寒而栗的后怕。那时，自己多么缺少理智，多么鲁莽啊！他曾不止一次半夜三更从噩梦中醒来，浑身冷汗淋漓地想到，如果老政委那天夜里迟一步赶到，自己还会不会躺在这个知青大宿舍的火炕上？还有他们，他排里的战士，是不是也还会躺在火炕上，发出那么安然的鼾声？如果他和他们中的某些人，成了那次“英勇行动”中的不幸者，幸存的人今天将会怎样谈到他，谈到那次“英勇行动”呢？

他们会恨他的。

不幸者的父亲和母亲们也会恨他的。

如果别人成了不幸者，而他自己是个幸存者呢？

那更加可怕，对他来说。

每天清晨出早操，他站在全排战士的面前，望着他们的脸，心中便会产生一种对他们的深深的内疚和愧意，恨不得跪在他们面前，请求他们的饶恕。

这种负罪感折磨了他的心灵若干年。虽然，他的任何一个战士都没有在他面前提起过当年那件事。也许大家都忘记了，也许谁也没有忘记，而是有意不提。但他自己却经常想在某一种场合、某一种时机，重提当年那件事。目的只有一个，希望大家痛骂他一顿，甚至暴打他一顿。

理智是年轻人在成熟过程中攻克的最后一个堡垒。攻克了，他们便成为能够掌握自己命运，也能对别人的命运施加影响的生活中的强者。这是要付出代价的。不过有人付出的代价惨重，相比之下有人付出的代价轻微罢了。付出代价的同时，他们也必然会丢掉对他们来说是十分有害的东西——轻举妄动和不计后果。

曹铁强正是从当年那件事中发现了自己危险的弱点，也正是从那件事之后，他成熟起来了。

当年的男知青排长成为今天工程连的连长，从某种意义上讲，“袭击警卫排事件”对他来说是一次“淬火”。经过那次“淬火”，他才成为一个具有钢一样的弹性和硬度的人。

但是其中的哲学，是不会从团长马崇汉的头脑中产生的。马崇汉因为当年那件事，受到了党内记大过的处分，而且被通报全兵团。如果将他今天主持召开紧急会议的动机再深剖一层，也是和当年那件事分不开的。

他希望，为兵团保留八百余名青壮年劳动力，能够被上级赞赏，撤销干部档案中的处分。而这关系到，兵团解体之后，他能不能重新回到部队去。档案中带着一次处分，他是没指望重返部队的。不能重返部队，他便只能落到一种无可奈何的境地——由团长变为一个农场场长。这无疑更加可悲。八百余名知识青年一走而光，将他这位团长弃留在北大荒，那岂不等于是命运对他的一种恶意捉弄和冷酷惩罚吗？

他今天的内心活动，可以用八个字概括——瞻念前程，意冷心灰。不过这种内心活动并没从他脸上暴露丝毫。他此时恍然醒悟，到会者们沉默的原因只有一个——在这么严峻这么重大的问题上，他们要首先知道政委是什么态度。

他意识到，自己十年来那种在任何事情上都能左右局面、举足轻重的威信，今天面临了公开的挑战！甚至怀疑他自以为曾有的威信，根本就没存在过！

他感到一种惆怅和悲哀。而政委孙国泰刚才的发言又是对他那么不利！工程连连长曹铁强又分明不把他这位团长的意志放在眼里！他现在毕竟还是团长！纵然八百余人的去留他决定不了，一个连长的命运他还是可以决定的！“交代工作”，只消他一句话，就可以拖住这名哈尔滨知青三天，叫他终身后悔！难道这哈尔滨的小子就毫无顾忌吗？他怎么敢？！马崇汉盯着曹铁强正要说句什么有分量的话，一个女人突然闯进会议室，身后跟进两个女孩。是他的妻子和女儿。马崇汉好不惊诧！四天前他打发她们回老家，怎么这会儿又做梦似的出现在他面前了？“把宿舍钥匙给我。”妻子向他伸出一只手。“你……车票丢了？”他怔怔地问。“根本就没买到火车票！”妻子大声嚷嚷，“要不是在黑河碰上个熟人，连长途汽车票也别想买到！我们娘儿仨好不容易挤上一辆长途汽车，开出黑河镇不到两小时就被知识青年给截住了。嫩江县城、火车站，返城知青像逃荒，连大车店都住满了！我们娘儿仨……在火车站蹲了两天……跟你来到兵团，可倒了八辈子霉！待不下，走不了，亏你还大小是个团长呢！呜呜呜……”团长妻子放声哭起来。公务员小张拎着几只暖水瓶走进来。马崇汉心烦意乱，拿起水杯朝小张递过去。好像胸膛内有干柴烈火在燃烧，他觉得口焦舌燥。“水房锁着，到处也找不见烧开水的人。”小张嘟哝地说明没打来水的原因。“岂有此理！”马崇汉把手中的水杯高高举起，狠狠摔在地上，啪的一声粉碎了。小张一反往常对团长的敬畏，大声说：“少来这套，我不侍候你了！”说罢，扬长而去。

马崇汉脸色青了。他的目光又瞪向妻子，从衣兜里掏出串钥匙，扔在她脚边。妻子怯怯地瞄他一眼，赶紧弯腰捡起钥匙，扯着两个孩子离开会议室。

电话铃响了。郑亚茹也瞄了团长一眼，走过去拿起听筒，低声问：“找谁？”接着把听筒递给团长。马崇汉皱着眉头接过听筒。对方问：“你是马团长本人吗？”“我是马崇汉！”他粗声粗气地回答。“马崇汉，听着！你召开的这个紧急会议，不必再开下去了！”

就这么两句，口气像“最后通牒”，一说完，对方就挂上了电话。

马崇汉拿话筒的手剧烈地抖动。许久，他才扫视着大家，沙哑地说：“有人把我们开这次会的内容泄露了。”接着，严厉地问：“谁会议期间打过电话？或者，接过电话？”

“我接过一次电话。不过，是长途。”曹铁强回答，他这时站了起来。“长途？”马崇汉根本不相信地追问。“是长途。”曹铁强很镇定地回答。尽管他很镇定，尽管大家对召集这样一次会议，内心各持己见，但目光还是同时质疑地射向了他。政委孙国泰，也严肃地望着他。“好像……有什么情况！”郑亚茹突然离开窗口，走到会议室门前，同时推开了两扇门。

一股寒风灌进来，将雪粉扬在人们脸上。几扇没插上的窗子被这股寒风吹开了。开会的人们，或从窗口向外望，或从门口向外望，但见不计其数的火把，分成几队，从山坡上，从荒原上，从公路上，从四面八方，朝团部汇聚而来……

三

裴晓芸站岗两个多小时了，再过一小时，就该下岗了。但她这会儿就已经快被冻僵了。“黑豹”也感到了寒冷，它开始在雪地上兜着圈子奔跑。它身上发出的热量结成霜，染白了黑皮毛。

“‘黑豹’！”裴晓芸把狗唤到身边，弯下腰对它说，“回去吧，‘黑豹’，回去吧，回到连队去吧！到大宿舍去，趴在炕洞前，那多舒服，多暖和，何苦陪着我一块儿挨冻呢？”她简直是在哄它，像在哄一个人。

“黑豹”瞪着那双善于和人交流情感的眼睛瞅她，分明听懂了她的话。它的眼睛追随着她的目光，也朝连队的方向望去。“瞧，最南边那一排灯光，就是大宿舍！”她又低下头对它说了一句。“黑豹”却一动也不动。它的身子忽然抖了一阵，又开始在雪地上奔跑。她望着它，拿它毫无办法地摇摇头。月亮好像挂在原来的地方，一寸也没移动。但月面已不那么明净，变得朦胧了。夜空的蓝色加深了，深蓝混合着漆黑。夜空似乎被来自宇宙之外的某种自然力量所压低。起风了。这风是突然刮起的，异常猛烈，而且辨不清方向，朝她迎面横扫过来。她侧转身，弯下了腰。风过之后，四野顿时迷茫。

“黑豹”在奔跑中突然站住，昂着头，略显不安地瞭望着荒原。

在荒原的尽头，在寒夜神秘而威严的幽远处，一场大暴风雪狰狞地注视着生产建设兵团的女战士和这只狗。

然而她并没有预感到什么威胁，她在瞧着那只狗。

“黑豹”使她又想到了他……

也许因为她和他不是同一个城市的知识青年？也许因为她和他不是同一批来到北大荒的？也许因为她是全连姑娘中最其貌不扬、最沉默寡言的一个？也许因为她是一个政治上有“特嫌”的歌唱家和某个大学里的“反动讲师”的女儿？……他不曾注意过她。而她，也从来不敢主动接近他，主动跟他说一句话。因为，他是威信很高的男知青排排长，是全连最英俊的小伙子。

年轻人们，小伙子也罢，姑娘也罢，总是希望从自己身上发现某种值得自信的东西——高于别人的威望、渊博的知识、受人赞扬的品质、友好相处的人缘、家庭出身优越、政治有前途，甚至，包括俊美的容貌等等等等。一点儿值得自信的东西也没有，这样的年轻人便会离群索居，产生自卑感。

裴晓芸在所有人的面前都会产生这种自卑感，她有时甚至自己鄙视自己。

她身上半点值得自信的东西也没有，连一个少女最可自慰，最起码的那点儿自信——容貌方面的自信都没有。

她到北大荒以后，从来也没有像其他的姑娘那样，偷偷拿面小镜子自己端详自己，欣赏自己。她认为自己是个半点可爱之处都没有的丑姑娘，一只丑小鸭。

是啊，她的身材那么瘦弱，小手小脚的，像是发育不良没长开似的。她那张小女孩般的脸上，永远笼罩着悲哀的愁云，一接触到什么人的目光，她便会情不自禁地立刻垂下睫毛，掩住那双怯生生的眼睛。

一方面，她因为自己是那么不引人注意而自卑。另一方面，她又但愿任何人在任何场合下都不注意到她的存在。有天中午下暴雨，男女知青跑出大宿舍，遮盖土坯。苫席不够用，她把自己身上披的雨衣也盖到土坯上了。她在暴雨中淋得像一只落汤鸡，衣服裤子紧紧地贴在身上，模样滑稽而可怜。他不禁多看了她几眼，她竟像被一只大猩猩所注视似的，吃惊地呆愣了一刻，转身而逃，令他大惑不解。那天他才知道，女知青排还有这么个叫裴晓芸的上海姑娘，才十六岁，在全连知青中年龄最小。但她也并没有从此引起他多注意一点。而她，后来则更加有意地处处回避他。

就在那一年冬季的一天半夜里，全连紧急集合，男女知青都拉出了连队，一气儿跑了十多里路。演习紧急集合，大宿舍里是不许开灯的，手电筒也不许打亮。

跑步急行军途中，又演习了一次“围山搜敌”。曹铁强是演习行动的总指挥，在大家都已经搜索到半山腰时，他回头望了一眼，见有人刚跑到山脚下，艰难地踩着没膝的深雪向山上攀登。“那是谁？快跟上来！”他大声喊。落伍者摔倒了，而且没有立刻爬起。他跑到那人跟前才认出，是她。“跑一段路就受不了啦？别那么娇气！都像你这个样子，打起仗来怎么办？”他有些生气，对她大加训斥。他拉着她的一只手，将她从雪窝里拽起来，也不管她跟得上跟不上，几乎是粗暴地拖着她往山上跑。她一声不响地被他拖着跑了一段山路，又一个跟头跌倒在雪中。“你别装熊，快起来！自己跟上去！”他更加生气了，索性放开她的手，那语气完全像在战斗中，呵斥一个无能的士兵。“我……我的脚……”“你的脚怎么了？”她扒开埋住双脚的厚雪，甩掉两只手上的棉手套，双手攥成拳，使劲擂自己的双脚。借着月光，他这才发现，她穿的竟是一双网球鞋！他怔住了，半天才说出话：“你……怎么穿着这样一双鞋？”她没有回答，她不再擂自己的脚了。她的双手忽然捂住了脸。她的肩头开始轻轻耸动着，她无声地哭了。他猛地弯下腰，将她再次拉起，强行背上，朝山下就跑。“不，不，我不！冻掉双脚，我也要……”她挣扎着，拳头擂着他的背。

他并没有放下她，任她的拳头一下接一下地在自己背上擂打。他背着她深一脚浅一脚地跑下山，接着跨开大步朝连队跑。十几里路，他的脚步毫不减慢，越跑越快，径直背着她跑进女宿舍，将她放在火炕上，拉亮了灯。

她那张小脸哭得如同泪人儿一般，泪水在她脸上结成薄冰，一缕鬓发冻在她的脸颊上。他呼哧呼哧地大口喘气，汗湿透了衬衣和绒衣。“别动！”他对她说，摘下帽子，扔在炕上，拿起一只脸盆，转身奔出宿舍。他从外面端进一盆雪，她果然一动未动地垂着双脚坐在炕沿上。

网球鞋和她的双脚冻在一块儿了，他无法替她脱下来。“剪刀！”她茫然地瞧着他。“你的嘴巴也冻住了吗？我问你有没有剪刀！”她默默地朝摆在窗台上的一只小木箱指了指。从小木箱里取出一把剪刀，他从她脚上剪下了那双网球鞋。接着，小心翼翼地剪下了她的袜子。他将她的双脚按在雪盆中，迅速地用雪搓起来。他一边搓她的脚，一边抬起头，瞧着她的脸，低声问：“疼吗？”她垂下了睫毛，只吐出一个字：“不……”“不疼才糟糕！”他更快地用雪搓她的脚。一盆雪搓化了。“这会儿开始疼了吧？”“不……”“还不？有没有……像被火烧一样的感觉？”“有……一点点……”“冻掉双脚，在北大荒可不是没有过的事！小时候我的脚也冻过，我妈妈就像这样子给我搓。”他从毛巾绳上扯下条毛巾，要替她擦脚。“别，那不是我的毛巾。”她用轻微的声音说，这时才怯生生地看了他一眼。他的目光不禁注视在她脸上，心中实在不可理解，这种时候，她为什么还会对生活中的这般小事如此认真。“那是我们排长的擦脸巾。”“那又怎么样？”“她会生气的。”“是你自己这样认为吧？”

她摇了摇头：“她真会生气的。她对我和对别人不一样。”

“为什么？”

“因为……因为我和别人不一样。”

他不再问她什么了。他心中明白了。他缓缓地将郑亚茹的毛巾搭在毛巾绳上。“边上第三条毛巾是我自己的。”他取下了她自己的毛巾。“让我自己……”她向他伸出一只手要毛巾。他没给她，他轻轻地替她擦干了双脚，慢慢解开自己的衣扣，撩起绒衣和衬衣，半裸出宽阔的结实的胸膛，将她的双脚暖在自己胸上。“啊！不，不……”她慌乱起来，她骇然了。她欲缩回自己的双脚，他用绒衣将她的双脚包裹住，紧抱在怀里。“别动！”语气那么严厉，同时瞪了她一眼。她挣动了几下，没有挣回双脚。他的手那么有力！她的脸红极了，她一下子用双手捂上了脸。“当年我妈妈对我也是这样做的。”第二次提到他的妈妈，他的语调中流溢出一种深情。她还能再有何种表示呢？还能再说什么呢？她一动也没再动，双手依旧捂着脸。渐渐地，她感到自己的两只脚恢复了知觉，温暖了，也开始疼了。他胸膛里那颗年轻人的心，强有力地跳动，传导到她的心房。她自己那颗少女的稚嫩的心，也仿佛刚从一种冷却状态中复苏，怦怦地激跳。许久许久，他们之间没有再说一句话。一滴泪水，从她的指缝中滴落下来，随即，又是一滴，又是一滴……是因为过分受感动？是的，当然是。但泪水绝不仅仅是因为受感动而倾涌，还因为……他提到了他的母亲，用那样一种深情的语调提到他的母亲。而她却从未领受过母爱的慈祥和温柔。为了领受一次，她宁肯自己的双脚被冻掉！同样的做法，这北方的小伙子从他母亲那里学到，施加于她，诚挚之中带有几分强迫。

如果是母亲的话，她起初心理上会产生慌乱和骇然？区别就在于此。虽然深受感动，但也触碰到了她的隐衷。她那颗少女的心不但稚嫩，而且那么细腻。所有细腻的情感都被她的双唇封锁在心里。因此，她的内心世界比别的姑娘更加丰富，也更加充满矛盾和变化。这样的一颗心当然不是他所易于了解的。他发现她在落泪，问：“你怎么又哭起来了？”

这时，外面响起一片纷乱的脚步声，夹杂着吵嚷。紧接着，门开处，女排的姑娘们拥进宿舍。她们一见他在女宿舍中，他和她那种不寻常的样子，都呆呆地站立住，用猜疑的目光望着他们。

在众人的目光之下，她显出无地自容的样子，仿佛自己是个小偷，被当场逮住。她猛地从他怀中收回双脚，窘迫而羞涩。“用被子包上脚。”他平静地对她说。转过身，问姑娘们：“你们这样看着我干什么？”没有谁回答他的话。“简直是拿着弟兄们开玩笑！演习演习，半路上丢了战备演习指挥员！”“不是丢了，咱们大排长准是叫敌人俘虏啦！”男宿舍传来发牢骚的怪话和嘻嘻哈哈的笑声。郑亚茹最后一个走进宿舍，她的目光在曹铁强身上差不多停了半分钟，然后，缓缓地转移到裴晓芸身上。裴晓芸已经坐到火炕上，用被子包住了双脚。她低着头，不敢瞅姑娘们。“哼！真丢人！”郑亚茹大声说了一句。“你说谁？”曹铁强有点恼火了。“我说谁，你心里明白！”郑亚茹向裴晓芸瞪了一眼。他的同班同学，当着所有姑娘们的面，对他说出这般带有侮辱性的话，使他感到格外不能容忍。他几步跨到她面前，咄咄地盯着她的脸，质问地说：“我不明白！你今天非得当着大家的面对我讲清楚不可！”“讲清楚就讲清楚！我说的不是别人，就是你！还有她！你们俩！趁着大家演习，你们两个跑回来，在宿舍里搞什么见不得人的勾当！”

“你……混蛋！”曹铁强大吼一声，对郑亚茹扬起了拳头。但他毕竟克制住了自己，拳头并没有落下去。如果不是当着所有姑娘们的面，这一拳也许会落下去的。

“裴晓芸穿了一双网球鞋就跑了出去，你们知道不？她的脚冻伤了，如果不是我把她背回来……可你们，都想到什么地方去了！”郑亚茹怔住了。曹铁强指着一个姑娘说：“你，去把那盆雪水倒了！”又指着另一个姑娘说：“你，去把卫生员找来！”两个姑娘不知是慑服于他的恼怒，还是出于同志之间的义务感，彼此望了一眼，一个服从地去倒那盆雪水，另一个立刻转身去找卫生员。其余的姑娘，都向裴晓芸围拢过去。郑亚茹独自站在原地，显得极尴尬。“你和我的关系，并不比别人特殊，不过曾经是同班同学，你没有资格像刚才那样对待我！”曹铁强冷冷地对她说完这番话，愤愤地离开了女宿舍。郑亚茹慢慢走到自己的铺位前，呆立了一会儿，突然扑倒在火炕上，抱着自己叠得四四方方的被子，哇地一声大哭起来。“排长，都是……都是我不好，就算他刚才的话，是对我说的……”裴晓芸望着排长，心里感到无比内疚。“你别装好人！”郑亚茹倏地坐起身，对裴晓芸狠狠地嚷了一句，之后又倒下去抱着被子哭。有几个姑娘赶紧过来劝排长。从那一天起，女排所有的姑娘都看得出来，排长对裴晓芸更加冷漠了，好像排里从此不存在裴晓芸这个人了似的。她们也看得出来，她们的排长和男排排长之间，以前那种比别人亲近的同学关系中，出现了一道看不见的屏障。

而裴晓芸和曹铁强之间，又恢复到了那种几乎谁都不接触谁的关系。

然而，裴晓芸多想找个时机对曹铁强说句感激的话啊！即使仅仅从情理上讲，这样的话也是应该对他说一句的。可是，每当她和他单独在一起，还没来得及开口，郑亚茹便会忽然出现。能够和他单独在一起的机会又是那么难得！

春节前，连里不知出于何种安排，对每一个请假回城市探家的知青，都毫无例外地批准。也许是出于对知识青年的体贴和关怀吧！知青先后离开连队。最后，男排只剩下了一个人——曹铁强。女排只剩下了两个人——郑亚茹和裴晓芸。裴晓芸知道，排长所以迟迟没有动身离开连队，一定是想和曹铁强结伴探家，同去同归。可曹铁强为什么迟迟不回城市探家呢？他舍不得他养的那只小狗？也许是的。他那么喜爱那只狗？她哪里知道，出于对她的同情，他决定放弃那次探亲假了。他不忍心将知青中的一个小阿妹，孤独地撇在连队。

她和排长两个人住在空荡的宿舍里，却谁也不理睬谁。在排长郑亚茹面前，裴晓芸更自卑。排长是一位军队干部的女儿，正牌的“红五类”：排长是老初三毕业生，在学校成绩优异，据说要不是因为“文化大革命”，学校要保送她上重点高中呢；排长是市红代会常委，来到北大荒之后，还被请回城市参加过一次红代会常委会；排长在全排姑娘们眼中是具有男性威严的；排长是在全团名声响亮的人物；排长是很美的，高于一般姑娘们的个子，飒爽的身姿，乌黑而浓密的短发，裹着一张椭圆形的五官端正的脸，两条眉毛不但细而长，还很英气，一双丹凤眼，总是投射出自信的矜傲的目光。

女排的姑娘们，谁都知道，她们的排长在暗暗地爱着男排排长曹铁强。天生一对，地产一双，大家都这么认为。但也有姑娘对两位排长之间的关系发表过预言性的看法：“两个自尊心都太强的人，是无法结为生活伴侣的。”这话是背地里谈论过的。

姑娘们都不能理解的是，她们的排长明明爱着人家，又总是随时随地有意无意在她们面前扮演一个无穷烦恼的被追求者的角色，尽管这种角色她扮演得极成功。

裴晓芸在这一点上却自以为是能理解排长的。“不会高傲，就不懂得爱情的艺术。”她忘记了自己过去曾从哪一本小说里读到这句话的。排长一定也读过这本小说，因为排长既会高傲，必然也就对爱情的艺术深通谙达了。

她非常希望排长也能理解她，哪怕一点点。非常希望自己能和排长处好关系——一般的战士和排长的关系，对她来说就很知足了。她不敢奢望比这更进一步的友好关系。她觉得自己不配，排长是什么样的人物！

两个人，按照同样的时刻，早、午、晚活动在大宿舍里，却彼此不说一句话，不正视一眼，这是多么别扭！有几次，她想主动张口和排长说话，排长却好像能够猜度到她的心思，每每在这时候走出去了。其实，她最想对排长说的，无非只有一句话：“排长，我是敬佩你的呀！我心甘情愿处处听你的吩咐，服从你的命令！”

就像一粒沙子含在河蚌体内，久经揉磨，变成了珍珠。这句话也是许许多多话在她内心经过无数次筛选的结果，这句话无论从任何意义上都是她的心里话。

排长竟不给她说出这句话的机会。有天晚上，排长不知到哪里去了。她一个人百无聊赖地坐在火炕上，坐在窗前，把嘴贴在玻璃上，一口接一口地用哈气暖化玻璃上的霜花。

玻璃上渐渐哈出了一个可见夜色的小洞。从这个小洞，她朝外面窥望。有两个人在月辉下向宿舍走来，分明是排长和他——曹铁强。他们走到宿舍门前那棵大杨树下，同时站住了，对望着。

她向他走近了一步。他也向她走近了一步。他们拥抱在一起了。他们的嘴唇相吻了。裴晓芸的脸倏地从窗前侧转开，双手下意识地捂上了那个小小的霜洞。少女的心狂跳不已。这是她第一次亲眼看到男女之间的情爱举动。她仿佛看到了自己所绝不应该看到的，愧怍极了，不安极了。虽然是无意中看到的。她赶紧展开被子，钻进了被窝。用被子蒙上脸。一会儿，听脚步声，知道排长走进了宿舍。又过一会儿，灯熄了。第二天，当她醒来时，见排长在捆行李。“你醒了吗？”排长说。她没有回答，一时不能相信排长是在对自己说话。排长转身看了她一眼，又说：“帮我捆一下行李可以吧？”不是在对她说话又是在对谁说话呢？她立刻从被窝里爬起来，顾不上穿衣服，也顾不上蹬鞋子，光着脚就跳到了地上。“你先穿好衣服，别冻着。”排长这种从来没有施舍给她的关心，令她深深地感动了。

她匆匆忙忙地穿上衣服，趿着鞋走过去帮排长捆行李。一根绳子，一人手里攥一头。“用不着勒太紧，捆上点就行。”排长一边勒绳子，一边说：“我也要回去探家了，今天就走，和他一起走。”她知道排长说的“他”是谁。内心的欢喜反射在排长的脸上和眼睛里。排长的眼睛比以往更明亮，脸上焕发着娇红的光彩，洋溢着少见的柔情。排长的心境一定像早晨的花园一样！而她自己的内心里，却感到一种空旷和苍凉。从今天起，两个大宿舍，只剩我一个人了，她心中不禁这么想。别人都有家可归，她没有家了，也没有亲人。在大上海，连一个亲人也没有。帮排长捆好行李时，他来到了女宿舍，怀里抱着小狗“黑豹”。“我们今天也要离开连队了，大宿舍就剩下你一个人了，我把它托付给你。”他像将什么贵重之物至诚相托。她从他怀里接过“黑豹”，抚摸着，一句话也没说，只是值得信任地点点头。他默默地环视着女宿舍，问：“你怎么不回上海呢？”“我……回去没意思。”她故意用一种平淡的语调回答他，并且，对他微微笑了一下。

她不愿因自己的凄婉处境破坏他们此刻的良好心境。但她的微笑并没有如她所愿。因为他从她那一现即逝的微笑中，分明细心地观察到了一种苦涩的意味。

“也许，‘黑豹’和你在一起，会减少一点你的孤寂。”他对她这么说，目光是怜悯的。听了他的话，她不禁低下头，将脸贴在小狗身上。她抱着小狗，站在大宿舍门口，久久地目送他们所坐的马车离开了连队……

从那一天，大宿舍里就只剩下她一个人，和一只小狗。白天，她并不感到特别孤独，因为她还要和老职工们一起劳动。他们对她表示了种种关怀。他们，只有他们，才公正地、平等地把她看作几十万来到北大荒的知识青年中的一个。一个从小生长在城市而如今远离城市的女孩子，到了夜晚，那种孤独之感，才咄咄逼人。当外面呼啸起西北风，小“黑豹”就跃上火炕，往她被窝里钻，它也感到了孤独。

刚过完春节，他就从城市返回连队了，是全连第一个回来的知青。那天中午，她正在宿舍里独自吃饭，忽听外面有人叫：“‘黑豹’！‘黑豹’！”接着，是一声口哨。“黑豹”愣怔了一下，立刻像支箭一般蹿到宿舍外面去了。她跟了出去，看见他拎着提包，站在男女宿舍之间的过道里。“他在叫狗，并没有叫我。”见他将“黑豹”抱起，亲爱地抚摸着，她这样想。他对她笑笑：“我应该感谢你，小狗长大了不少！离开这么几天，我还真想它呢！”同样是离别，他心中想的只是狗，一句话也不问到她。她的心被挫伤了。她习惯地在他面前垂下了睫毛，一声不响地退回宿舍。一会儿，他来到了女宿舍，送给她一些从家中带回来的糖、花生、瓜子。“我不要，你自己留着吃吧。”她拒绝收下。她把这些东西视为他给予她的报酬，因为她替他喂养了几天小狗。“这是我的一点心意。”他把那些东西放在火炕上，转身就走。那天深夜，外面又刮起了西北风，像是一头怪兽在嘶叫。她躺在被窝里，难以入睡。她心中产生了一种莫名其妙的委屈，仿佛又受到了什么人的欺负。她哭了，开始哭声还很低微，后来哭声渐渐大起来，无法克制。

第二天早晨，她端着脸盆走到宿舍外面倒洗脸水，他跑步回来，拦住她，问：“你昨天夜里为什么哭？”“我没哭。”她低下头，想绕过他身边走进宿舍。他挡在宿舍门口，固执地问：“是不是你一个人在连队的几天里，有谁欺负你了？你不告诉我，我就不让你进去！”她摇了摇头。他又说：“你为什么不信任我呢？像信任一个大哥哥似的。你……简直不像一个女知识青年，像一个小女孩。我是很愿意在什么事情上帮助你的，真的！”

她还是默默不语。

“世界上有一样东西，对任何人都越多越好，那就是友情。”听了他这句话，她渐渐抬起头，第一次那么勇敢地面对面地正视他的脸。她的目光中既有信任，也有疑问。他脸上的表情是真挚而坦率的。于是，她喃喃地说：“我……怕……”“怕？怕什么？”“怕……夜晚……”“夜晚有什么可怕的？你不是已经一个人度过好多夜晚吗？”“那些夜晚，有小狗和我做伴。现在你回来了，连小狗也不肯和我做伴了。”他的心弦被她低声说出的话语拨动了。对面前这个出于怜悯而想给予一些关照的少女，他是多么缺乏理解啊！当天，他在男女宿舍的墙上各凿了一个小孔，将一根绳子穿过小孔，抻到女宿舍来。“你要干什么？”她瞪大眼睛看着他这样做，很奇怪地发问。他将绳子引到她的铺位前，绳子的一端交在她手中，说：“我在绳子那头拴了一个小铃铛，向大车老板要的，马铃铛，就吊在我头顶上。你睡时，手里握着绳子，做噩梦也不会感到害怕了，梦中我肯定会像天神一样降临你的身边，解危救难！”他因为自己竟想出这样一个哄小孩的主意，说完有点不好意思地笑了。

“你……真逗……”她也笑了。她果然天天晚上手里握着那根绳子睡觉，果然从此不感到孤独，也不怕夜晚，不怕西北风的呼啸了。知青们陆陆续续地返回连队了。绳子被她收起来了，小铃铛他送给了她。他依然是男排的排长。她依然是女知青中最沉默寡言的一个姑娘。生活又回到了原来的样子。虽然如此，她还是真实地感觉到生活对自己来说发生了些什么变化。这感觉是朦胧的。正因为是朦胧的，似乎发生了但又似乎并没发生的变化，才既令她入迷，又令她感到新奇。她是怀着连自己都难以解释清楚的微妙的心理，去细细体验这种新奇的变化的。她战栗地期待着更重要的变化某一天突然发生。她究竟期待的是什么呢？期待着一种什么意义上的变化呢？将会发生什么呢？怎样发生呢？……她什么都不能回答自己，然而她又的确体验到了什么，的确在期待着什么，的确被什么诱惑了。也许什么变化都没有发生，也许什么都不存在，也许令她内心骚动的，不过是虚幻缥缈不可捉摸的憧憬……

女排排长郑亚茹最后一个返回连队，她超假半个月。一回到连队，她就立即向党支部补交了一张诊断书——她在探家期间生病了。诊断书证明这一点，但女排的姑娘们却都看得出来，排长绝没有生过病。并不是从排长外在精神状态得出的结论，而是她处处不自禁地有所流露的内心情绪的真实色彩告诉了她们。一个姑娘若被许多姑娘加以研究，那她内心是难以隐藏住什么秘密的。何况，女排排长早就成为她的战士们的重点“研究项目”了。她们在对她加以诸方面的研究之后，已经积累了不少经验呢！经验告诉她们，排长准是在爱情方面获得了极大成功！不，更准确一点说，是在爱情的“拉锯战”中获得了决定性的胜利。那被征服了的一方，当然是男排排长曹铁强了。她们既替曹铁强惋惜（未免被攻克得太轻松了些吧！）同时，也不无对郑亚茹的嫉妒。瞧她不论说什么话做什么事时，那种自信劲儿！瞧她那双被内心的爱情之火燃烧得多么明亮的眼睛！瞧她浮现在脸颊上的那种幸福的红晕！瞧她独自呆坐，凝眸出神时那暗暗得意的模样！唉！唉！哈尔滨的小伙子那种刚愎和高傲哪去了？怎么就招架不住姑娘的一二个回合呢？在她们面前，他对郑亚茹像块百炼钢，说不定背人时，就变成了绕指柔呢！小伙子们差不多都是这德性吧！

曹铁强的确是被征服了，被情愿地征服了，在和郑亚茹一块儿探家的短短十几天中被她征服了。有谁会想到，小伙子刚愎高傲的性格的茧衣内，包裹着一颗充满情感矛盾的心呢？又有谁能真正理解小伙子对北大荒的开拓事业那种特殊的崇敬呢？他的父亲和母亲，都是北大荒的第二代创业者。父亲原是东海舰队某舰的轮机班长，母亲原是哈尔滨军事工程学院医务所的护士长。父亲是随着十万转业官兵的行列来到北大荒的，当上了开垦雁窝岛的第一支垦荒队的队长。为了给垦荒队踏勘出一条道路，他牺牲在绵亘的大沼泽里，连遗体也无法寻到。母亲哭了三天。三天后，将刚刚背上小学生书包的儿子寄养在老上级家中，自己也坐上了北去的列车。母亲一到北大荒，就坚决要求到以父亲的名字命名的那支垦荒队去。她不久成为中国最早的几名女拖拉机手之一。她驾驶着父亲生前驾驶的那台拖拉机，追随着垦荒队，驰骋在北大荒。艰苦并没有把这个刚强的女性从男子汉们的队列中甩掉。她终于像父亲一样赢得了他们的敬佩，担任了父亲生前的职务——垦荒队队长。她是中国第一名女垦荒队队长。她曾出国参加世界劳动妇女联欢节。以后，她成为中国第一名女农场场长。曹铁强永远也忘不掉九岁时看过的一部影片——《英雄战胜北大荒》。他当时比看任何电影都更加被吸引、被感动。虽然，他没有从银幕上看到爸爸和妈妈，但顶着暴风雪向荒原挺进的垦荒队出现在银幕上时，他相信其中有一台拖拉机一定就是爸爸妈妈驾驶过的。他对北大荒的向往，他对垦荒者们的崇敬，就是从那时开始的。一个五六岁的小女孩，用手绢兜着种子，跟在父亲身后，向肥沃的土地点种……这是影片的一个镜头。他对那小女孩多么羡慕多么嫉妒啊！他在寄给妈妈的信中写上了这样一句话：“妈妈，我要到北大荒去！”妈妈的回信很短：“孩子，你要学好文化知识，你要长大以后再来！妈妈在北大荒等待着你！”他没有因为妈妈的信写得这样短而沮丧。他完全能够理解，刚刚建立起来的农场，需要创业者们做多少事情啊！何况妈妈不但是创业者，而且是农场场长……

他长大了，每天都带着一种迫切希望自己早些长大的心理一年年地长大了。母亲那封信至今他仍保留着，但母亲，却已长眠在地下数载了。

批判会。批判修正主义建场路线，批判“黑劳模”，批判中国第一个女农场场长。第一个，这本身就是一种罪过！哥白尼是第一个向全人类大声说“地球是绕着太阳转”的人，结果支持他的布鲁诺被教皇下令烧死了。除了耶和华，教会是不能容忍人类还在其他某方面产生什么“第一个”的。中国人虽然相信上帝的不多，原来却有许多人同样具有不能容忍“第一个”的劣根性。

对中国第一个女农场场长的批判形式是别出心裁的。父亲生前开过的那台英雄的拖拉机被用黑漆画上了“×”，母亲被迫令驾着这台拖拉机来到批判会场接受批判。拖拉机像坦克一般冲乱了会场，碾过会台。母亲将拖拉机一直开到山崖畔，她纵身跳下了山崖……

这就是中国第一位女农场场长的结局！这就是十年动乱中发生在北大荒的一幕悲剧！

刚满十八岁的曹铁强没有哭。他在全校第一个报名要求到北大荒去，他要见识见识北大荒那一片吞没了他父亲的沼泽！他要知道母亲是从哪一座山崖跳下去的！他要擦掉父亲和母亲都开过的那台拖拉机上的黑“×”！他要告诉每一个北大荒人，他是谁的儿子，他来了！

他的要求竟没有被批准。

他哭了。只因为此。

代替父母像抚养自己的儿子一样抚养了他十年的恩人，母亲生前的老上级，哈尔滨军事工程学院一位当时也遭到政治厄运的副院长，陪同他第二次来到黑龙江生产建设兵团驻哈联络处。

老人大声质问：“你们为什么不批准他？”

得到的回答是：“因为他母亲的问题……还没有最后作结论，我们政审很严。”

“可他也是他父亲的儿子啊！他父亲的烈士碑还立在北大荒！”老人的手杖使劲捣着地板。

接待人员搓着手说：“我们……做不了主啊！”

“烈士的儿子，竟连继承烈士遗志的权利都被剥夺了！”老人叹息一声，突然拉起他的手，愤慨地大声说，“我们走！北大荒不要你，我带你到五·七干校去！”

“等等！”那接待人员叫住了他们，走到他跟前，拍着他的肩说，“如果你决心到北大荒去，不批准你也可以去嘛！当年转战北大荒的十万官兵，都知道你的父母，都非常怀念他们……”

得到这种暗示，几天之后，他混在第一批奔赴北大荒的知识青年中间，乘上了开往最北边陲的列车……

虽然他是“混”到北大荒来的，但并没有因此被遣送回城市去。北大荒用沉默的诚意接收了他。只有他，才能体察到这种沉默胜过热情的诚意。一下火车，多少人在那一批知识青年中寻找他，握他的手，对他说“好好干”，或者“别给你爸爸妈妈丢脸”。他们，有的认识他的父母，有的并不认识他的父母。他们都是《英雄战胜北大荒》中的那一代创业者。他们从十几里，甚至几百里地外赶来，只是要在火车站见到他，握一下他的手，对他说一两句话。他一个也不认识他们，连他们之中一个人的名字都没有记住。

他要求把自己分到雁窝岛，他的要求没费口舌便如愿以偿。可是，雁窝岛并不像他在《英雄战胜北大荒》中所见的那么荒凉了。那里已经建立起了农场。荒原已经被征服，吞没了父亲的那片沼泽，已经变成水库。来到雁窝岛的第一天傍晚，他独自伫立在水库闸坝上。赤红的晚霞燃烧着淡蓝色的水面，水面浮现出了父亲的容貌。父亲生前经常用口琴吹奏《水兵之歌》，他耳旁仿佛又听到了这支歌那充满火热激情的欢快节拍。口琴是父亲任何时候都揣在衣兜里的爱物，肯定和父亲一起沉没在当年的沼泽底了。父亲的碑就立在水库闸坝的一端，他沿着闸坝走到碑前，仰望着碑顶那台石雕的翘首的拖拉机，心中默默地说：“爸爸，我来了！”他心中突然产生一种悲哀的遗憾。他但愿眼前没有这水库，而仍是一片狰狞的沼泽！对于吞没了他父亲的那一片沼泽，他心中有种强烈无比的挑战情绪，甚至可以说是复仇般的征服意志的啊！但它却已经被征服了。不是被他，而是被别人！他扑倒在岩石碑座下，痛哭了一场。附近没有一座山。不必问什么人他也知道，母亲并非是在这里遭到了那次不公正的批判。有人主动带他来到了机车库，告诉了他哪一台是他父母生前开过的拖拉机，它已经旧了，但保养得很精心。在并列的十几台拖拉机中，它最洁净，黑“×”被用汽油认真擦掉了，还看得出被什么东西认真刮过的痕迹。

带他来到机车库的陌生人告诉他：“这台拖拉机仍保持着当年的作业效率。”

此话对他是多么大的宽慰啊！

第二天，他悄悄地告别了雁窝岛。

他要在北大荒做一个像父母那样的创业者，而不甘仅仅做一个继业者！

于是他被重新分配到了最边远的刚刚开始组建的三团……

他也像所有的知识青年一样想念过家吗？想念过的，不唯想念，更其惦念。虽然军事工程学院的老副院长并非他的父亲，虽然老院长的女儿并非他的妹妹。但他们与他有着父子一样的、兄妹一样的感情。多少个不眠之夜，他担虑着那善良而正直的老人将会进一步遭到什么迫害，担虑着那脆弱的、因小儿麻痹而残疾了一条腿的异姓妹妹的处境。

和郑亚茹一块儿探家回到城市后，他才得知老人确诊为肝硬化后期。他不忍离开他们了。假期一天天接近，他烦躁，他彷徨，他不知道自己应该做出怎样的决定才对。一天晚上，在省军区大院，郑亚茹的家中，在她的房间里，在她关心而温柔地询问下，他向她讲起了自己的父亲、母亲，讲起了老院长父女，讲起了他对他们的感恩之情，倾吐了他内心的矛盾。他想要留在城市照料老院长父女，但又怕连队里的任何一个人都不会理解他，把他视为北大荒的“逃兵”。

他讲完才发现，她早已泪流满面。她忽然像个小孩子似的哭了。她是深深地被他讲述给她听的这一切所打动了。他第一次向她讲述了这么多这么多，而且讲述的都是内心最真实的思想和感受。她不仅感动，同时感激。同学三年。她那一天才知道，他有那样的父亲，那样的母亲！他能够把这一切都毫无隐瞒地告诉她，这足以证明，她在他心目中的位置，毕竟高于所有那些他所认识的姑娘们！

她擦干眼泪，盯着他，问：“今天你对我讲的这些，从没有对任何人讲过吗？”

他发誓般地回答：“没有。”

“如果不是我，换一个人，比如，另外一个你认识的姑娘，你也会把这一切统统告诉她吗？”

他沉默片刻，摇摇头：“不，绝不会……”

她对他的回答非常满意，低下头微笑了。

当她送他走出家门时，说：“你明天有时间的话，我希望能和你一块儿到江畔去走走。”见他犹豫，她又补充了一句：“我有重要的事和你商量。”

第二天，两人徐徐漫步在松花江畔。她默默地和他并肩来回走了许久，才靠着一根栏杆站住，告诉他，省里的几所大学已经开始试行招收工农兵学员，她要尽一切努力为他争取到一个名额。如果争取到了，他就可以有三年的时间，一边在城市学习，一边照料他的恩人父女了。他感激得紧紧握住她的手，不知说什么话才能表达自己的心情。

她听凭他握住自己的手，将脸侧转向松花江，瞭望着冰封的江面，说：“你应该明白，我是因为爱你才这样做的。”

他没有回答她这句话，但他在自己心中暗暗立下了誓言：我今后要开始爱这个姑娘，我再也不能挫伤她对我的爱情！

全连只有他一个人知道，郑亚茹超假半个月，是为他在城市多方奔走。

不久，连里收到了由团部转来的一份哈尔滨医科大学的录取通知书。

曹铁强要离开北大荒，去上大学了！消息在全连传开，所有的知识青年都感到意外。他们从那一天开始用另外一种眼光审视他了。那种目光向他表明，他们怀疑他过去是否值得受到他们那么多的尊敬。

他是怀着一种悲凉的心情离开连队的。

只有一个人为他送行——郑亚茹。

当夜住在团部招待所里，已经十点多了，忽然有人敲门。

他打开门，见门外站着一个陌生的知青。

“你是曹铁强？”

他点点头。

对方走进房间，说：“我想和你谈几句话，你接到了一份哈尔滨医科大学录取通知书吗？”

他迟疑了一下，点点头。他觉得并没有隐瞒的必要。

“你热爱医生这种职业吗？”

“……”

“你愿意毕业后还回到北大荒吗？”

“……”

“你能够成为一名北大荒所需要的出色的医生吗？”

他生气了，反问：“你是谁？我根本不认识你，你有什么权利这样质问我？”

对方缓慢地从兜里掏出一盒烟，缓慢地抽出一支，叼在嘴上。缓慢地擦着火柴，缓慢地吸了几口，眯起眼镜后面一双沉静的眼睛瞧着他，用缓慢的语调说：“我叫匡富春，团部的卫生员。谈到权利，我不但认为我有这种权利，而且认为，任何一个北大荒人都有这种权利。北大荒需要医生，需要出色的医生。争取到一个上医科大学的名额是很不易的，如果被一个对医生毫无职业感情的人，或者被一个仅仅想利用上大学的机会离开北大荒，回到城市去的人占有了这个名额，那未免太令人失望和遗憾了！”

对方的表情和语气，都流露出毫不掩饰的嘲讽，甚至侮辱。但对方所说的这番话，又是那么理直气壮。令人丝毫也不能怀疑这番话有任何不光明磊落的企图或动机。

他虽然感到受了难以容忍的嘲讽和侮辱，但他还是容忍了。他第一次觉得在别人面前心中有愧。

对方又开口说：“这个名额本是我争取到的。我曾给医科大学写过一封信，向他们反映了北大荒缺少医生的实际情况，并向他们提出请求，允许我去自费学习。我的祖父和父亲都是医生，而且是很出色的医生。我从小热爱医生这一职业。我向他们提出请求，没有任何个人目的，我只是想成为北大荒所需要的一名出色的医生。我相信给我一次学习的机会，我可以成为一名好医生。他们回信答应了我的请求。可是最近他们给我的又一封信中解释，由于某种原因，答应了我的名额，被我们团里的另外一个人顶替了……”

他怔怔地望着对方，一句话都说不出来。

“我并不想责怪你，更不想和你吵架。我只是来对你说，不管你是否已决定将来当一名医生，我希望你能珍惜这一次学习机会，希望你三年后还能回到北大荒来。北大荒需要出色的医生……”对方看了他一眼，缓慢地抬起手，用食指朝鼻梁上推了一下眼镜，没有任何告别的表示，一转身走出了房间……

第二天，他又回到了连队。

可想而知，郑亚茹对他这样做恼怒到何种程度！无论他怎样向她解释，都不能求得她的谅解。

他几乎是把匡富春对他所说的话一字不差地复述给她听，一遍又一遍，但却只能愈加激起她的恼怒。

“你多高尚啊！可我是为了谁？我在城市四处奔波，拉关系，挖路子，走后门，求爷爷告奶奶，就差没给别人下跪了！整整半个月，两条腿都跑细了，舌头都磨短了，为了谁？！团长心里记着你一笔账呢，根本就不同意让你上大学！也是我一次次跑到团部替你说情，装哭、耍赖，连一个姑娘的自尊心都不顾惜了。可你，你倒成了无比高尚的人，我倒成了顶顶卑劣的人了！高尚不过是一种自我表现欲，这一套我也会。我从明天起要每月给这个匡富春寄拾元钱，写一封信，要写得情意缠绵，鼓励他为北大荒好好学习！他会比感激你更加感激我！”

她果然说到做到，第二天就给匡富春寄出了一封信和拾元钱。不过信中写了些什么，是否情意缠绵，他却不知道了。

他和她又一次闹僵了……

发枪了！

随着边境局势的恶化，全团几个重点连队，包括工程连，组建了“战备分队”。真枪实弹，代替了每天清晨出操训练时的木枪、木手榴弹。枪，比镰刀，比锄头，比拖拉机和收割机更使生产建设兵团的知识青年感觉到，他们不同于一般下乡插队知识青年的特殊价值。

这种特殊价值是他们每个人自我意识的支撑点。他们早已不满足于一年四季仅仅播种和收获了。他们渴望着浴血战场、报效国家的机会！因为他们是生产建设兵团的战士！当初，他们中许许多多的人，正是为了这两个字，放弃了到离家较近、生活条件较好的农村插队的机会，而千里迢迢奔赴北大荒的。他们不怕死、只要能做英雄。他们就怕平凡的生活，艰苦他们已经习惯了。习惯了的就是平凡的，而“平凡”对他们来说是一种软性的挑战。他们没有足够的耐力应付这种挑战。渐渐冷却的政治兴奋在他们身上转化成追求那种惊天地，泣鬼神的英雄壮歌的激情。

但，并不是每一个人都有资格获得战斗武器。枪，只能发给“红五类”。这是内定的原则，但战备形势报告会上的动员令，却是向每一个知识青年发出的。于是一份份申请书由班排长递交到连部。连部讨论通过的申请书，附上鉴定和意见，密封后报到团军务股审批。裴晓芸也写了申请书。那不是一般的申请书。那是用指血写成的申请书。别人，钢笔写的字，尽可表达对党对祖国对人民的忠诚和献身精神。但她不可以，她是入了“另册”的，她十分清楚这一点。只有用血来表达。她想：一腔血都洒在战场上，乃是她心甘情愿的。在烈士队伍中，也许是没有“另册”的吧？她这样相信。她没有按正常程序将申请书交给排长郑亚茹。晚上，连部开会，讨论确定“战备分队”的战士名单。老指导员一份接一份地翻阅申请书，忽然问郑亚茹：“裴晓芸没写？”

女排排长点点头。

指导员又问：“是不是写了没交？”能不能被批准为“战备分队”的战士，和有没有这种要求，意义是并不相同的，每一份申请书，都要作为一种忠诚的证物入档案的。“根本没写，或者写了没交，对她还不是一回事吗？”女排排长不以为然地回答指导员的问话。“这不一样。”指导员很严肃。“你有必要去问问她。”曹铁强看着郑亚茹说。“我认为没有必要。”郑亚茹顶了他一句，坐着不动。裴晓芸就在这时走进连部，将申请书交给指导员，立刻低着头转身走了出去。指导员看着她的申请书，脸色肃穆起来。申请书从指导员手中传到曹铁强手中，又从曹铁强手中传到郑亚茹手中。“我们就最先来讨论这份血书吧！”指导员说完这句话，开始卷烟。这是他内心不平静时的习惯动作。郑亚茹许久都没有放下那份申请书。虽然纸上仅写着五个字：我要一支枪。曹铁强的目光盯着郑亚茹，举起了一只手。指导员随即举起了手。郑亚茹仿佛受到迫使，也缓缓地举起了自己的手。第二天，曹铁强在食堂门口碰见裴晓芸时，对她低声说了一句话：“连队通过了。”裴晓芸的脸色霎时苍白，连薄薄的嘴唇也哆嗦起来。她呆呆地望着他，半天才说：“别骗我啊！”“真的！”曹铁强对她微笑着，肯定地点点头。然而发枪仪式那天，公布完了战备分队战士的名单——竟没有她的名字。眼看着别人从指导员手中接过一支支枪，没等发枪仪式举行完结，她悄悄地转身离开了。她一跑回大宿舍，就哇地一声哭了。曹铁强也跟在她身后来到女宿舍，他想安慰她，却找不出能够安慰她的话。

一个在伤心地哭，一个呆呆地陪坐在炕沿上。一会儿，女排的姑娘们都回到宿舍里了。被批准为战备分队的姑娘们，兴奋地哼唱着，说笑着，一个个将枪拉得哗哗响。郑亚茹拿着两支枪走到曹铁强跟前，说：“给你枪，我替你领了！”他双手接枪时，她一字一句地说：“我判断的果然不错，那里是庄严的发枪仪式，这里是默默的儿女情长。”“就算你说的一点不错，那又怎么样？”他瞪着她。“我能把你怎么样？你就是爱上她了，我也管不着！”他站了起来，将枪朝肩上一挎，走到裴晓芸面前，说：“打起仗来，我要用这支枪，从敌人手里为你缴获一支枪！”

裴晓芸转身欲朝宿舍外跑，被曹铁强拦住了。他扳住她的双肩，盯着她的眼睛，说：“我爱你，听明白了？我爱你！”说罢，他在她唇上吻了一下，这才放开她，挑衅地扫了郑亚茹一眼，走出女宿舍。

他刚出门，裴晓芸晕倒了……

她接连在床上躺了三天，三天内没吃一口饭。卫生员来看过她几次，认为她没有生病，但心理受到了严重刺激。三天内，她憔悴得像一株枯黄的小草。

第四天，她起来了，吃饭了，和大家一起出工了。但不说一句话，像哑巴了。

曹铁强为此深感不安和懊悔。女宿舍只有她一个人在的时候，他来到女宿舍，内疚地对她说：“请你相信，我那天对你并无恶意，半点恶意也没有，我……”

“你当众侮辱了我！”她凌厉地打断他的话，“你并不爱我，你只不过是同情我，怜悯我，仅凭这一点，你就以为自己有权当众吻我了吗？就算你真爱我，你也没有这种权利！你曾问过我，我是否爱你吗？”

他像是在被审讯，狼狈极了。她又说：“虽然你的同情曾使我感激，但从今以后，我不再需要你的同情了，更不需要你的怜悯。”“我……我……”他情不自禁地握住她的一只手，要进行解释。“别碰我！”她严厉地叫了一声，从他手中抽出了自己的手。他默默地注视了她一会儿，退出了女宿舍。郑亚茹站在过道里，显然什么话都听到了，脸上浮现着幸灾乐祸的神情，对他冷笑……

夜里，他翻来覆去，难以入睡。

是啊，我爱她吗？爱这个瘦弱的，阴郁的，内心的自卑和高傲都那么强烈的上海姑娘吗？

同时他想到了郑亚茹。她是爱他的，这一点他毫不怀疑。和许多姑娘比，她身上自然有不少超群压众之处。他曾经以为自己是爱她的，他甚至无数次地迫使自己爱她。然而他却渐渐感觉到这样的爱竟成了一种沉重的负担。他总觉得她身上缺少些什么，也许还是最重要的什么。她并不缺少姑娘的温情。尽管别人如此认为，但那是不公正的。她曾给予过他多少温情啊！天理良心！她也绝不缺少美，缺少魅力。他不能不承认，她是个美丽的姑娘，即使和一百个姑娘站在一起，她也还是会吸引任何一个小伙子的目光。他也不能不承认，她身上具有某种特殊的魅力。更不能不承认，这种魅力常常令他心动。那么她身上究竟缺少的是什么呢？他还思考不清。她似乎像一幅大写意山水画，只可远瞻，不能近观，更不能细细审看。他与她几次和好，又几次疏远，却仍对她很茫然……

这一夜晚，裴晓芸也同样多思少眠。

她为自己对他说的话而追悔莫及。

她是爱他的呀！

我的话对他是不是太过分了呢？如果我不对他说那些话，这爱情会不会变为可能的呢？如果仅仅因为我已说出口的话，伤了他的自尊心，可能而变为不可能，那我是一个多么愚蠢多么不幸的姑娘啊！他多么可恨！他为什么没有想到我也是有自尊心的呢？仅凭这一点就足以证明，他根本不爱我，绝不会爱我。啊，我太自作多情了，我和他之间根本没有什么可能……

回忆，这是一种特殊的精神享受，如果谁确有值得回忆的经历。内心的痛苦、感情的折磨、不公平的处境、破灭的希望、萌发的希望，种种希望变为种种失望后，心灵受到的极猛烈地冲击，这些经历，便是回忆对人具有的非凡魅力。尤其在谁认为自己获得了幸福之后。

今天，站在哨位上的裴晓芸，充满信心地认为自己是一个获得幸福的人。尽管此刻她正受到寒冷的威胁。

突然，她发现了出现在山林中、荒原上、公路上的那几队火把。

“黑豹”竖起了耳朵……

四

最先进入团部区域的，是一辆马车。坐在马车上的人们举着数支火把，火焰被风朝后拉扯成不规则的三角形，仿佛像一面面燃烧的小旗。团部会议室门前宽阔的大道与公路相连。马车从公路拐上大道，马铃哗哗，毫不减速，带一股来势汹汹、横冲直撞的劲头，有如驰骋沙场的古战车。它直抵会议室门口，老板子才高喝一声“吁”，猛刹住车，险些闯进了会议室。

二十几个青年跳下马车。火把的光在夜的胶卷上耀映出一张张若明若暗的脸，每一张脸的表情都那么严峻而冷峭，分不清男女。他们与从会议室走出来的人们对峙着。

三匹马，马腹剧烈地起伏着，喘息声短促而厚重，鼻孔喷出团团热气。它们贪婪地舔着雪。政委孙国泰，走到一匹马跟前，在马身上摸了一下，像洗了把手似的。马身上汗如雨淋。“你们，是哪个连队的？”他问。他们谁也不回答。“把马累成这样，你们于心何忍？”仍没有人回答。沉默，既流露出含蓄的敌意，也分明对他显示出客气。他回头对站在身后的几位连长和指导员说：“你们认认，是不是自己连队的马车？”“是我们三连的马车。”三连的大胡子连长说着走上前来。“你们会后悔的！你们要对今天的行为所造成的后果负责任！你们每一个人！”他对他的战士们大声吼。“到了这种关头，我们还考虑什么后果？”“连长，别吓唬我们，我们不怕。”“我们什么都不怕，我们豁出去了！”

……

这些话，在另外几位连长和指导员听来，简直等于挑战！等于公开蔑视他们所有人在连队中的威望，而且是当着团政委的面，他们都气愤了。无论在任何情况之下，当对一个人的放肆，代表对一种领导权力的挑战时，被领导者们就将领导者们的意志统一起来了。

“我提醒你们，你们现在还是兵团战士，我现在还是你们的连长，在你们的返城手续上，还要我签字的！”三连长暴跳如雷。虽然，他不是一个知识青年，可刚才在会议上，他是准备为知识青年，为本连战士的命运大声疾呼地发言的。没想到，他的战士们此刻当众往他脸上抹黑！

“连长，你敢不签字，我们就剁掉你的手！”他的一个战士，慢言慢语地说出这话。说得那么从容镇定，说得那么轻松。但只有白痴才可能会把这样的话当成玩笑。

“住口！”三连指导员也从会议室走了出来，呵斥道，“兵团最高军事法庭还没有解散呢！”“我把你捆起来！”三连长朝那个扬言剁掉他手的战士怒冲冲地走过去。“对，把他捆起来！他既然能说出这种话，就能做出这样的事！”另外两个连干部上前欲助三连长一臂之力。

“太不像话！”政委孙国泰突然极其严厉地说。三连长站住了，转过身看着政委，不明白政委是在说自己，还是在说自己那个混蛋战士。“三连长，你把马卸了，牵到团部马号去喂料。”孙国泰低声对三连长吩咐。三连长和指导员对视一眼，服从地去卸马。孙国泰又对三连的战士们说：“大家熄灭火把，都进会议室来吧！”他们互相望着，犹豫着。“政委，你们不是还在开会吗？”一个细小的声音问，听得出是个姑娘。“会议室容得下我们二十几个，容得下全团八百余名知识青年吗？”又一个声音紧跟着说，语调中不无嘲讽。

“我们没有必要进会议室！”第三个声音很强硬，口吻中透露着威胁。政委沉吟着。他意识到，作为一个团领导，他平定眼前这种严峻局面的个人能力，也许比自己估计的还要渺小得多。

又有几路人，坐着马车、拖拉机牵引的木爬犁、卡车和二八型轮胎式拖拉机拖曳的挂斗，顺着团部大道朝这里汇聚而来。人嚷声，马嘶声，各种发动机的轰响声，粉碎了夜的暂时的宁静，搅乱了整个团部。

曹铁强发现三连的战士中有一个自己认识，便走上前低声问：“我们工程连也有人来吗？”“全团知识青年统一行动，你们工程连的人会不来？”对方朝团部大道尽头小桥那里指了指，随后低声问他：“结果如何？”“什么结果？”“你们开的会……”“无可奉告。”他应付了一句，匆匆朝小桥的方向走去。是谁泄露了会议的内容呢？他边走边想，无论用多么充分的理由解释，这个人也要对今夜这场骚乱负责。可是，他自己却成了最被怀疑的人。开会期间，他接了一次电话。因为是长途，他才违反了会前宣布的纪律。电话是妹妹从哈尔滨打来的。先打到了连队，由连队转到团部电话总机，又由总机转到会议室隔壁的宣传股。是宣传股的小尤把他从会议室叫出去的。妹妹在电话里告诉他，父亲住院，病情险恶，很想念他，要他无论如何赶快回家一次，动身晚了，也许老人就见不到他了……虽然是长途，他也听得出，妹妹是一边哭着一边和他通话的。他很后悔，刚才在会上没有向大家做一番解释。在会上错过了解释的机会，便意味着永远错过了解释的机会。明天和后天，生产建设兵团将会在它的最后一页历史上记载些什么呢？……

小瓦匠是工程连第一个知道团部紧急会议内容的人。他当时握着电话听筒呆住了。他立刻想到了家中无人照看的体弱多病的老母亲，半天说不出话来。“哥哥，你倒是有什么办法没有啊！”“消息……可靠吗？”“绝对可靠！”绝对可靠！他多年来连做梦都实现过无数次的返城希望，完全破灭了。

他……能有什么办法呢？

弟弟向他讨办法，莫如向自己的脚后跟讨办法。

从连部回到大宿舍，他失魂落魄地坐在炕沿上，如痴如呆。

“小瓦匠，你这又是怎么了？想老婆了吧？”

“老婆？他丈母娘还不知道在谁的腿肚子里转筋呢！”

“在我腿肚子里！”

“哈哈哈哈……”

大家拿他逗乐开心。

“你们还笑。我这会儿想哭都哭不出来……”他的眼泪顿时唰唰地落……

生活是一个大舞台，每人都是这舞台上的角色。人与人之间的关系，按照生活的规定情景经常重新排列组合。

小瓦匠如今和刘迈克结下了亲如手足的友情。

当年的团警卫排排长，现在是工程连的事务长了。生活本欲捉弄他一次，却启迪了他对生活的悟性。团长马崇汉因为在工程连耍弄军阀作风受到兵团总部的党纪处分之后，警卫排长刘迈克也成了被奚落讥诮的对象，在团部抬不起头来。团党委会上，政委孙国泰直截了当地提出，刘迈克不适合担任警卫排排长职务，并且严肃批评马崇汉用人不当。马崇汉自己也觉得，刘迈克的确成事不足，败事有余。继续将他留在警卫排，或者安排在团部机关，说不定今后还会给自己招惹什么是非。于是找他谈了一次话，婉言暗示，希望他自己能主动提出到基层连队去“锻炼锻炼”，并且向他保证，“锻炼”一个时期之后，还会把他再调到团部来。刘迈克不是傻瓜，听了团长的话，明白自己受到团长信任和器重的日子结束了。他只说了一句话：“团长，您随便安置我好了！”第二天，就同时交了两份报告，一份提出辞职，一份要求下连队。收下两份报告，马崇汉内心很歉疚，他毕竟还是挺赏识挺喜爱自己提拔起来的警卫排长的。他希望刘迈克参加全团排以上干部军事常识训练班之后，再考虑具体到哪一个连队去，以此表示安抚。这样做，他觉得心头的歉疚轻松一些，面子上也抹得过去。自己提拔起来的警卫排长这么一个重要角色，岂能悄无声息地就被从团部拨拉到随便哪一个连队去？那也太有损于自己的威望了。作为一个领导者，威望乃是树立自己形象的基础，全部领导艺术的内核。只能不断增强，绝对不能稍有逊减。尤其是在自己刚刚受到处分这一段“非常时期”内。刘迈克清楚团长的良苦用心，也很能体谅团长的处境。他违心地参加了军事常识训练班。训练班结束那一天，马团长做完总结报告后，似乎临时想到地说：“有件与训练班无关的事，也在这里向诸位连长指导员们讲一下，警卫排排长刘迈克，主动提出要求下连队去锻炼锻炼。你们哪个连队缺少骨干，当场声明一下。晚了，小刘可就是待嫁的大姑娘，有主了！”他以为自己的话定会造成一种“争夺骨干”的气氛。朝坐在身旁的政委孙国泰瞟了一眼，心中暗想：你不是要把我提拔起来的人撸到连队去，借此机会在团机关拆我的台，不轻不重地整治我一下吗？那么就让你亲眼看到，我提拔起来的人，是很受各连队欢迎的哩！不料他的话说完良久，那些连长和指导员们，竟没有一位应声而起的，刘迈克这个知识青年鲁莽成性，桀骜不驯，他们早有所闻。何况他又无形中成了团长所推荐的人物，要了而不重用，等于扫了团长的面子。委以重任，又肯定会给自己添麻烦。权衡利弊，还是“礼让”了的好。

各连的连长和指导员，都沉默“礼让”起来，团长马崇汉在台上如坐针毡，尴尬极了。

“李连长，小刘到你们连队去怎么样啊？”马崇汉点起九连连长，慢腾腾地问。

九连连长站起来打着哈哈说：“团长，我们连……这个……这个……不是我们不欢迎，实在是这个……这个……”他并没有说出个什么来，就又坐了下去。

马崇汉皱起了眉头。

“许指导员，你们连哪？”马崇汉又点了十四连指导员。

“我们连？团长，我们连的骨干力量还比较强，是不是优先考虑一下其他连队。”十四连指导员姿态很高似的回答，连站都没站起来一下。如果团长“推销”的不是刘迈克这个知青，而是一台拖拉机，哪怕是台破的；或者一匹马，哪怕是匹瘸的，他也准不会有这么高的姿态。

这两个连队干部平时最听马团长的话，此刻却“拒人千里”之外，他坐在台上不能自持了。

“老马，这件事以后考虑吧！”政委孙国泰用商量的口吻对他说，分明在给他垫一块踏脚石，扶他下台阶。

他却不领这个情，他觉得自己不能当众领这个情。如果是别人从尴尬局面中解脱了他，他会很感激的。但对政委孙国泰，他非但不感激，而且产生了误解，认为政委不是在“拯救”他，是在有意刺激他，当众“将”他的“军”。

“小刘，刘迈克，你站起来。你自己说，你想到哪个连队去吧？你说到哪个连队，你今天就是哪个连队的人了，这个主我还是做得了的！”他不理睬政委，却把刘迈克也点了起来。

刘迈克本已处在一种如同当众受辱的地步，这时又不得不站起来。他感到自己像一件卖不出去的什么东西，在被团长“压价拍卖”。明明是“压价”也卖不出去的了，又要拿他强加于人。他紧闭双唇，一句话也不说，脸上红一阵白一阵。自尊心，被当众煎烤着。他过去以为自己是知识青年中一个非凡人物的那种骄矜的自信，在这一刻彻底被从心理上切除了！

曹铁强忽然站起来说：“刘迈克，我们工程连欢迎你！”

这句话从曹铁强中口说出，使马团长大出所料，使所有的人都大出所料。连在台上点燃了烟斗的政委，也拿着烟斗忘记了吸，显出愕异的表情。马团长的目光，一会儿落在刘迈克身上，一会儿又落在曹铁强身上，他感到这么一来自己反而难以做主了。

曹铁强站起来说出这句话，也顿时后悔了。第一，他不是连长，也不是指导员，从职位上讲，他无权说这句话。连长指导员就坐在他身后，他说出这句话，既对他们很不尊重，又会使他们很被动。第二，刘迈克会怎样理解呢？所有的人会怎样理解呢？虽然，他绝非出于半点不良动机。作为一个知识青年，他不忍看到另一个知识青年当众受辱。他觉得那也是对他自己的一种侮辱，是对所有知青的一种侮辱。他必须维护知识青年的共同的人格不受亵渎。他是经常用这把尺子度量自己，也度量每一个知识青年的品格高下。

刘迈克终于开口说话了：“团长，我到工程连，其他任何一个连队也不去！”

说完，他离开了会场……

聚餐的饭桌上，刘迈克和工程连的连排干部们坐在了一起。他是心里憋着股劲，偏要和他们坐在一起的，而且偏要坐在曹铁强对面。但他并不看曹铁强一眼，像对面根本没有坐着曹铁强这个人。他的脸冷如冰霜，毫无表情。在聚餐气氛之下，这种毫无表情的表情，恰恰是一种与周围气氛形成反差的异常特殊的表情。这一桌，因为他在座，使每个人都感到很不自在。而这正是他坐到这一桌要达到的意图，给你们制造一点小小的不愉快，他心中暗暗报复地想。我刘迈克到哪儿也是刘迈克，今后领教你们！

当天下午，工程连的马车赶到公路口，有人在路边拦住了车——是刘迈克，身旁放着一只旧木箱，箱子上是行李。他将箱子和行李放到马车上，自己坐在马车最后边，不跟他今后的连长指导员说一句话，更没有理睬曹铁强，呆滞地望着团部渐渐离远……

马车进入连队，首先停在大宿舍门口。指导员对曹铁强说：“小曹，你负责在大宿舍给他安排个铺位。”

“不必劳驾。”刘迈克扛着箱子，提着行李，一脚踹开宿舍门，猝然而入。

像从外面闯进来一个强盗，宿舍里的人看见他，立刻停止正做着的事，将目光投射到他身上。他们先是愕然，继而漠然，继而悻悻然、陶陶然。他分明是被“革职发配”，落魄到此。他们看出来了。他们觉得生活的安排真好玩。这令他们满意极了。

刘迈克谁也不看，如入无人之境。他那双蛮性未泯的眼睛，从北炕炕头扫到炕尾，又缓慢地转向南炕，从南炕炕尾扫到炕头。身子，一动未动。

只有南炕，还空二尺宽的位置，在炕头。那是小瓦匠的铺位。小瓦匠挪到炕尾挤了个能铺下半条褥子的地方。

刘迈克先放下箱子，接着把行李放在箱子上。走到那个空铺位前，摸了一下炕面，热得像炭火上的平底锅。炕席，蛛网似的，只剩几条席筋残连。

他犹豫着。

曹铁强走进来，他们默默对视。

“那地方好，预先给你空出来的。”谁冷冷地说这么一句。

刘迈克下了决心，将行李提起，放在炕上，慢慢解行李绳。曹铁强看他一会儿，转身走出去了。

刘迈克刚铺下褥子，曹铁强又走进来，扛着三块木板。

“把木板垫上。”他低声说。

是小瓦匠单书文在褥子底下垫过的三块杨木板。

刘迈克有点茫然地凝视着曹铁强……工程连的男知青们，并不像他们的排长那样宽厚地对待“公敌”。晚上，一盆洗脚水从门顶扣下来，扣在刘迈克头上。“昨晚是谁干的那件事？”第二天出早操，曹铁强向全排战士追究。大家列队在他面前，没人承认。“鬼干的？！”他目光咄咄地扫视着他们。一个个都像聋哑人。刘迈克从队列中站了出来。“我，没必要挨冻吧？”他不卑不亢地说。“你可以回宿舍。”曹铁强平静地回答。望着刘迈克不慌不忙地朝大宿舍走去，曹铁强皱起了眉头。“没有人承认，我就不解散你们！”把脸转向他们时，他又说。

谁都从他的语气听出来，排长的犟劲儿发作了。半个小时过去，有人开始搓手、跺脚、捂耳朵。“立正！”排长高喊一声口令。大家顿时肃立不动。“排长……”小瓦匠怯怯地从队列跨出一步。“你？”“我……”“行啊！你也从被人欺负学会欺负人了？”“我……”“归队！”小瓦匠忐忐忑忑地退回到队列中。“全排听口令，向右转，目标——宿舍，齐步——走！”人人疑惑，不知排长会怎样惩罚小瓦匠，暗暗替他担心。全排进入宿舍，南北两列，站立炕前。刘迈克坐在两列之间火炉前的一块劈柴上，烤破毡袜，毡袜散发出了一股难闻的怪味，他连眼皮都不撩一下。炉盖上放只脸盆，哪个懒汉洗完脸没倒水，一截烟蒂绕着盆边作圆周运行。显然水在由凉渐热。曹铁强将宿舍门敞开一半，从炉盖上端起那盆水，很悬乎地架在门框上。

刘迈克没抬头，目光从眼角瞥视着曹铁强，仍一动未动。“你，去开门。”曹铁强盯着小瓦匠说。小瓦匠朝架在门框顶上的脸盆瞅了一眼，怔怔地瞧着排长。排长神色无情。小瓦匠一步一步向门走去，走到门前，站住，缓缓地扭回头，眼中流露出哀求。曹铁强表情凛然不变。小瓦匠慢慢伸出一只手推门。“住手！”曹铁强厉喝一声。小瓦匠伸出的那只手没立刻收回，他像木偶似的僵立。“把脸盆端下来！”排长又对他吼了一句。小瓦匠一声不响地搬个木墩踏着，小心翼翼，双手把脸盆从门框顶上端下来。“放回原处！”小瓦匠端着脸盆一步一步走到炉前，轻轻将脸盆放在炉盖上。“入列！”小瓦匠看了排长一眼，站到队列中去。所有的人都舒了口气。“大家听着，再发生类似的事，我就以其人之道，还治其人之身！”停顿片刻，排长接着说，“我们不是被流放到北大荒的乌合之众，我们是兵团战士！以后，绝不允许谁敌视谁，绝不允许谁欺负谁，绝不允许谁坑害谁！我们应该学会自己管理自己。我们谁的父母不为我们操心？让父母和亲人少为我们操点心吧！解散！”

“哎呀，什么东西烤着了！”几个人同时叫起来。

刘迈克用木棍掀开炉盖，将烤着了的毡袜塞进炉膛……

挨饿……

兵团战士挨饿了。

一评小镰刀战胜机械化。

二评小镰刀战胜机械化。

三评小镰刀战胜机械化。

四评——小镰刀就是能战胜机械化。

第二年麦收时节，正值报纸发表社论：《发扬延安精神》，团麦收指挥部提出响亮口号——靠小镰刀夺丰收！

“靠小镰刀，可以兼收并得，既获粮食丰收，同时也获思想丰收。南泥湾时期有机械化吗？没有。解放区军民靠什么丰衣足食？靠镰刀！南泥湾精神今天过时了吗？没过时！我们就是要发扬光大南泥湾精神，通过劳动，体力劳动，而非机械化，改造我们的世界观！小镰刀和机械化相比，我们每一个兵团战士要付出更多的汗水！流汗是大好事，种种非无产阶级思想，都会和汗水一起从我们体内排出。也许有人认为，这是自讨苦吃。但这种自讨苦吃的精神，是光荣的精神，革命的精神，应该千秋万代永远继承的精神！自讨苦吃的精神万岁！……”

在麦收誓师大会上，马团长的动员报告气吞山河。广播线将他充满革命激情、革命信心的高昂而雄浑的声音，传送到各个连队。据说，又是政委孙国泰为首的几名党委委员，坚决反对。因此才产生了“四评”。又据说，文章是团长的秘书起草，团长亲自动笔修改才定稿的。每天天刚亮，《东方红》乐曲结束之后，团部女广播员甜美的声音便开始广播：“全团指战员注意，全团指战员注意，下面广播重要文章，一评……”

从“一评”至“四评”，每天一评。政委孙国泰为首的反对派，就这样被彻底评倒了。小米加步枪，不是战胜了飞机加大炮吗？小镰刀究竟能不能战胜机械化问题上存在的种种“糊涂思想”，就这样被评得人人明白了。机械收割，以手操纵拖拉机，成了很不体面的事。

团宣传队配合麦收下连演出，场场少不了这样一个赶排出来的节目。五男五女，十个宣传队员，手握镰刀，左翻右舞，伴以歌唱：小镰刀，就是好，就是好，思想革命化，谁也离不了，发扬好传统，它是一个宝，一、个、宝……

麦收战役，在《小镰刀万岁》的歌舞中揭开了序幕。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟……”

汗，为播种洒下的汗水、为丰收洒下的汗水、兵团战士的汗水、廉价的汗水，渗透进北大荒的土地里。

这片土地，曾是荒凉的土地。

这片土地，也是肥沃的土地。

这片土地，吸收劳动者的汗如海绵吸水。

这片土地，报答劳动者的汗慷慨无限。

那是怎样的丰收在望的壮丽画卷啊！麦海泛金，一望无边，波翻浪涌，接天铺地。清晨，红日从麦海中跃出。傍晚，夕阳在麦海中沉落。

那是多么喜人的麦子啊！饱满的完全成熟的麦粒，整齐地排列在茁壮的麦秆上。连麦芒，也向收割者们显示出诱惑力。

那是怎样的收割啊！一人一把镰，一人一条“收割带”，用丈量尺划分。宽——一米，长——一百米？一千米？一里？一公里？两公里？……五公里，十里，最大的地块。一个连队的百十号人，分散在这样的麦地里，一到中午，赤日炎炎，前后左右，不见人影，但见麦海无边！谁也接应不了谁。手臂机械地挥运着镰刀，腰，弯酸了，疼了，麻木了。然而，谁也不敢直起腰或者躺下歇一会儿。

都怕“打浪”——成为落在最后的一个。

一旦落在最后，那你就会面对丰收产生绝望，甚至产生恐惧。你会觉得被麦海所吞。尽管你不停地割、割、割，尽管一片又一片的麦子在你眼前倒下、倒下、倒下，但麦海仍然是无边无际的，你别指望有人接应你，谁也顾不了你，谁都在拼命地机械地割。即使有人只超你十米，你也休想赶上！劳动在每个人的心理上只造成一种体验——刑罚。劳动只剩下了单一的目的——摆脱这种劳动！你始终在割，你始终在追赶别人，你无论如何追赶不上，你永远是最后一个。你哭也罢，你喊也罢，你怒也罢，你骂娘也罢，你在地上打滚也罢，随你怎么样！分给你的那条“收割带”，你是必须收割完的。它那么长，那么长，你望不到头！仿佛你在不停地割，它在不断地延长！于是你会感到人的渺小、可悲、可叹、可怜，你会诅咒大丰收！你被这种惩罚式的劳动彻底异化了！

小镰刀，它像孩子抻牛皮筋一样，拽扯着人的意志，意志失去了弹性。

工程连也被拉到了麦收第一线，他们第一次参加麦收。他们握惯了锨、镐、钢钎和大锤的手，拿起小镰刀，眺望着无边无际的麦海，简直不知所措。他们割了半个月，连一块麦地的地头还没啃下来！这样的麦地划分给他们四块！

小瓦匠可悲地成为全连“打浪”的一个。第二十几天早晨，全连队都来到麦地边，一个个瘫软地坐在或者躺在麦捆子上，谁也不想第一个走入麦海。

不知哪连机务排的十几个人走过来，其中一个对他们说：“小镰刀不是能打败我们的机械化吗？这会儿熊了吧？”小瓦匠跳起来，破口大骂：“放你妈的狗臭屁！是我们提出来小镰刀打败机械化的？”他是在发泄。

而他们，拖拉机手和收割机手们，何尝不更想找个时机发泄一下，他们也是和别人一样手握小镰刀战麦海的呀！他们认为他们更有理由发泄。

“这小子骂人，教训他！”他们围住小瓦匠，七手八脚将他抬起，抛向空中。小瓦匠落在几捆麦堆上。他们又将他抬起，又一次将他抛向空中。

小瓦匠爬起来，紧闭两眼，挥舞镰刀，朝他们乱砍乱劈！他们哄笑着逃走了。小瓦匠继续发泄，从地上拖起一个个麦捆，东甩西扔，却没人制止他，大家都用呆滞的目光瞧着他。曹铁强实在看不过眼，喝了一句：“你疯了！”小瓦匠一屁股坐在麦捆上，呼呼地喘粗气。有几个姑娘哼唱起来：

昏暗的油灯下，我们想念着爸和妈，迎着太阳出，顶着月儿归，劳累得像牛马，谁来可怜我们这些城市娃？

爸爸和妈妈呀，后悔当初不听你们的阻留，到如今只有沉重地修理地球，命运像苦酒，没有欢乐只有愁，何日是个头？

何日是个头……

这支歌，当年曾在北大荒知识青年中怎样地流行过啊！它是知识青年自己谱写的。后来被批判为“反动歌曲”，便没人敢唱了。所有的姑娘们都肆无忌惮地跟着哼唱起来。只有裴晓芸没跟着唱，但她的嘴唇也分明在动。一个男知青扯着嗓子仰天怪叫：“啊！呀！呀！呀……”“哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈……”几个男知青搂抱在一起，狂笑着，在地上打滚，扑滚散了一捆捆麦子。小瓦匠突然用镰刀往自己手上砍！边砍边发狠地嘟哝：“叫你割！叫你割！叫你割！……”曹铁强倏地跳起，一把夺下小瓦匠的镰刀。鲜血从小瓦匠手上涌出……“我受不了啦呀！”小瓦匠嘶哑地喊出一句，号啕大哭，像孩子般跺着两脚。“卫生员！卫生员！……”曹铁强寻找着卫生员。卫生员没来。他“自己解放自己”了。曹铁强立刻从衬衣上撕下一条布，包扎小瓦匠的手。他鼻子一阵发酸，眼泪唰地淌下来！这时，姑娘们慌乱起来。郑亚茹呕吐一阵之后，昏倒了。她这几天正是“例假”期……

全团耕地面积上的小麦，刚有百分之几收获到各个连队的麦场上，连绵的雨季开始了。实践证明了一条荒谬的“真理”——小镰刀打败了机械化，彻底打败了机械化。几台企图发挥作用的拖拉机，一开进麦地边，就陷入了。像被剁掉了四条腿的蛤蟆，寸步难移。手持镰刀的收割者们，在每一步都深陷到膝盖的麦地里，艰难地跋涉着，抢收着。麦地一片汪洋！割下的泡湿了的麦子，只好用毯子、褥单兜回连队，摊在各家各户和大宿舍的火炕上。

收割者们眼睁睁地看着小麦在麦秆上发芽！

金色的麦海违反季节地变成了绿色的麦海！

放弃小麦！抢收大豆！麦收指挥部不得不改变原定的麦收方案，采纳了政委孙国泰的措施。

就在当天夜里，下雪了。

第二天，全团几百垧大豆被盖在雪被下，白茫茫一片大地好干净……

工程连，从麦收第一线撤下来了。知青们，一个个都折腾垮了，从精神到肉体。休息了两天，他们又接受了修筑战备公路的任务。繁重的体力劳动继续考验着他们的意志。抵御零下三十几度严寒的体内热量，靠的是每天三个馒头勉强供应着。面粉，是发了芽的潮湿的麦子，在团部加工厂连壳磨的。蒸出的馒头，是黑绿色的。生时揉不成形，熟了拿不成个，而且像切糕一样粘手。掉在泥土中，是不太容易寻找到的。

慰问信从各个兄弟团寄到三团党委，需要援助吗？精白面粉会无偿地从各条公路上运到三团来的。

不，不需要援助。

“我们绝不吃亏心粮！我们不能够靠兄弟团养活！我们要勒紧皮带。”

三团党委，代表它的指战员们，用如此有志气而豪迈的词句回答兄弟团的慰问。

马团长带头勒紧了自己的皮带，每天都节约一顿饭。他明显地消瘦了，但是，他那革命乐观主义的精神，并没有稍减。

每天清晨，他都准时地来到团部广播室，亲口对着广播器朗读同一条语录：“我们的同志，在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”接着，播放这首语录歌。怨言，每个人都发过的，骂娘的人也不少。但同甘共苦，这种精神上和心理上的特效稳定剂，抵消掉了人们的抱怨情绪，阻碍了人们大脑的正常思考。

一天，兵团副司令员来到工程连施工工地视察。视察之后，将全连战士集合在一起，做了一次简短讲话。

副司令员说：“同志们，你们修筑的是一条很重要的公路。我亲眼看到，你们的劳动是很繁重很艰苦的；也亲眼看到了，你们吃的是什么。我，钦佩你们。我向你们致以军人的崇高敬意！”白发苍苍的副司令员，庄严地举起右手，向大家长久地敬军礼。

大家被深深地感动了。在那一时刻，大家忽然觉得，他们所受的一切苦和累，都是不值一提的了。

副司令员问：“哪位是刘迈克同志？”

刘迈克局促地站了起来。

“谢谢你，谢谢你向兵团总部反映了情况。”副司令员又向刘迈克敬军礼……

第二天起，各个连队的大喇叭里就不再听得到马团长朗读“最高指示”了。生活中忽然缺少了这种声音，人们也似乎并不觉得怎样寂寞。第三天，一辆兄弟团的卡车开上山，车上满载一袋袋面粉和蔬菜。公路中段，半山腰，要开凿出一个山洞，做战备油库。炸药代替了镐头。两人一组，轮番爆炸。不知曹铁强是不是有意的，将刘迈克和小瓦匠分在一组。排长这样分了，小瓦匠只好服从，不过心里挺别扭。下班前最后一次爆炸，点了七炮，响了六炮。两人在山洞外等了许久，第七炮还没响。“我去看看。”刘迈克钻进了山洞。山洞里，烟雾刚消散出去，但还弥漫着火药味。刘迈克找到第七个炮眼的位置，见炮眼被炸下的乱石埋住了。

小瓦匠也跟进了山洞，冒冒失失地搬起一块埋住炮眼的大石头。已经燃烧掉一截的导火索，被乱石之间锐利的棱角切压住了，但并没完全死灭。小瓦匠刚搬起那块石头，它又嗤地冒烟了。

“危险！”刘迈克大叫一声。小瓦匠扔下石头，拔腿就朝洞外跑，被另一块石头绊倒。他发蒙了，不立刻爬起，反而闭上眼睛，双手捂着耳朵，身子贴地不动。小瓦匠不知自己在地上趴了多久，却没听到爆炸声。他睁开双目，见刘迈克扑在炮眼上，口中咬着导火索。小瓦匠赶紧跳起来，小心地抠出雷管，拔下了导火索。刘迈克额头上沁出一层冷汗，他浑身瘫软，再也没有一点力量站起来了。他脸色苍白，头，一下子抵在乱石堆。小瓦匠也一屁股坐在地上，怔怔地看着刘迈克。过了许久，他才慢慢站起，去扶刘迈克。刘迈克从口中吐掉导火索，看了小瓦匠一眼，说：“这件事你告诉任何一个人，我就揍你！”一出山洞，刘迈克的双唇和半边脸肿了起来。小瓦匠扶着他回到帐篷，大家见状围住了他们，七言八语地询问。刘迈克不理睬众人，一步步走到自己的铺位前，将身子沉重地仰面躺倒，扯下枕巾盖上了自己的脸。小瓦匠呆立了一会儿，转身跑出帐篷去找卫生员。卫生员跟在小瓦匠身后赶来，从刘迈克脸上掀开枕巾，倒吸了一口冷气。“被火药烧的？”卫生员的脸转向了小瓦匠，“怎么搞的？怎么……会烧到嘴？”“我……”小瓦匠不知如何回答是好。刘迈克瞪着小瓦匠，他脸上冷汗淋漓，眉头拧在一起。曹铁强走进帐篷，走到刘迈克铺位前，俯下身看着刘迈克。刘迈克在他的注视下，又用枕巾盖上了自己的脸。曹铁强抓住小瓦匠的一只手，扯着小瓦匠走到帐篷外。“说！”小瓦匠哇地一声哭了。他心中是多么羞惭啊！扑在炮眼上的应该是他，受伤的应该是他，掩护别人的应该是他，应该是他小瓦匠！他不是对自己那么自信过，在危险的时候，自己肯定会表现得像个英雄人物吗？他不是曾经希望过生活为自己创造一次这样的时刻，让自己有机会表现出英雄的行为吗？他不是曾经对自己说过许多不怕死的话吗？这类豪言壮语不是都工整地写在自己的日记上了吗？他不是曾经那么神往地想象过，假如某一天自己英勇壮烈地牺牲了，他小瓦匠的日记，也会像张勇、金训华等烈士的日记一样，被千百万知识青年满怀敬意地去读吗？这种想象曾给他带来过多少不被人知的安慰！

小瓦匠啊小瓦匠，这个常常受到别人揶揄和奚落的弱者，这个在现实中常常对自身的价值产生悲哀的心灵苦闷孤寂的人儿，仅仅是靠着这样一种对英雄人物和英雄行为的想象，才能够在心理上获得一点点和别人平等的自我意识啊！

可是今天，连这一点点稳定自己心理天平的虚幻而又真实的东西，他都丧失了。他的整个心理天平倾斜了。他对自己彻底绝望了。在危险的时刻，他成了一个可耻的逃生者，做出英雄行为的时机被别人占有了。

他简直觉得无地自容！他哭得那么悲哀！那是一种对自己悔恨到极点的大的悲哀。可是排长并不能理解他的心情。“别哭！”排长吼了一句。小瓦匠猛然跑进帐篷，跑到刘迈克跟前，扑在他身上，边哭边说：“迈克，迈克，我一辈子也不会忘记，是你救了我的命！从今往后，你，就是我的亲哥哥。我，就是你的亲弟弟。我们俩这一辈子都是亲兄弟，我要是做一件对不起你的事，天打五雷轰！……”

刘迈克的双臂，一下子紧紧搂抱住了小瓦匠。盖在刘迈克脸上的枕巾微动着，他也哭了……

半个月后，刘迈克嘴角带着永不消失的伤疤，从团部医院回到了筑路工地。小瓦匠对他说的第一句话就是：“我把咱俩的铺位连在一起了。”他会心地笑了。来到工程连之后，他第一次露出这样的笑容。

曹铁强走进来之后，大家仿佛意识到了什么，纷纷退出帐篷。帐篷里只剩下曹铁强和刘迈克两个人，他们面对面站着，默默地、长久地注视着对方。谁也不清楚，是自己脸上的表情首先发生微妙的变化，感染了对方，还是被对方所感染。他们同时很难为情地笑了。生活，有时像一位父亲，有时像一位母亲，有时严厉，有时慈祥，有时不免粗暴，有时感情细腻，但它总是不忘自己的责任，开导着它年轻的孩子们。

马团长并没有彻底遗忘掉刘迈克。两年前，团里曾调过刘迈克一次，要他当团部招待所所长。他没有离开工程连，他已经和一个老农场职工的女儿组成了工程连的第一个知青家庭……

今天晚上，他怀了孕的妻子秀梅，安闲地靠墙坐在火炕上，一针一线地缝做小衣小裤。他自己，在给未出世的孩子做木马，他的木工手艺很不错呢。

一阵很重的敲门声将这个小家庭的宁静气氛破坏了。刘迈克放下手中的工具，开了门。

在他的小院里，站着全连的男女知识青年。他从他们脸上的表情判断不出发生了什么事情，一时并没有开口问话，而是等待着他们说明情况。

“事务长，连长和指导员都在团里开会，你是唯一的一个知青连队干部，因此，我们来告诉你，我们现在就要到团里去，都去。我们觉得……不告诉你不对。”

瞅着说话的人，他仍闹不明白到底发生了什么事，问：“为什么都要到团里去？”

小瓦匠回答他：“迈克，我们大家都正在被蒙骗啊！”

“蒙骗？谁蒙骗我们？”

“团里。再过三天，就停止办理知识青年返城手续了。可是团里要封锁这个消息，不让全团的知识青年知道。连长和指导员在团里开的就是这个会。对我们大家，只有明后两天的时间了！”

刘迈克不禁“哦”了一声，他想了想，又问：“团里不太可能这样做吧？”

“迈克……你，这都什么时候了，你还不信！

已经有好几个连队给咱们连的知识青年打了电话。今晚，每一个连队的知识青年都会到团部去的，这是一次统一行动。我，今天晚上要代表咱们连队每一个知识青年的意志……”

“你？”刘迈克看着小瓦匠，一时不知自己对这样一件事该表示什么样的态度。

“是的。”小瓦匠点了一下头，“迈克，你知道，我是……非常懦弱的。但团里这样做，对我们知识青年太不公正了。你难道想象不到这意味着什么吗？会有多少像我这样的知青，他们家里正有像我的母亲一样的老母亲，或者老父亲，正在眼巴巴地盼望着他们回到母亲身边，给予父母一些照顾啊！今天，我要代表大家的意志，并非是因为受了大家的怂恿。不，完全不是，我是自愿的。迈克，你能理解我此刻的心情吗？能吗？”小瓦匠很有感情地说出了这番话，他显得有些激动。

“我……理解……”刘迈克的目光，从小瓦匠脸上移开，逐一地注视着站在小瓦匠身后的每一个知青的脸。他们脸上，也都流露出希望得到他理解的表情。

“你们……需要我怎样做呢？”他终于找到了一句适当的话。

“好迈克，大家预先就猜到了你会说这句话的，我们什么都不需要你做，我们只不过来告诉你，因为你是事务长。而我自己，是希望得到你的理解。你理解我，我……谢谢你！”小瓦匠说完，立刻低下头，转过身，对大家说，“现在咱们走吧！”

他第一个走出了刘迈克家的小院，走得很快，头也不回。好像他怕一回头，就会被刘迈克叫住，加以阻拦似的。“事务长，我们走了。”“事务长，天挺冷的，你快进屋去吧！”“事务长，不管我们到团里去的结果如何，回连队后，我们一定再上山给你家砍一车柴。”他们一齐走出了他家的小院。刘迈克呆呆地站在小院里，望着他们走远。他推开家门，见妻子只穿着袜子站在门旁。“你下地干什么？你这样子会着凉的！”妻子退到炕沿前，缓缓地坐下了。目光，却胶着在他脸上，一刻也不离开。他拿起刨子，又放下了，呆呆地看着没有做成的木马。“他们，都要走吗？”妻子小声问。他抬头看了一眼妻子，似乎不明白她的话，反问：“什么走不走的？”“我全听到了。”妻的声音更细小了。他没有回答，将木匠工具一件件归拢起来，塞到桌子底下去了。

然后，他走到窗前，出神地朝外面望去。“我刚才问你话呢，你聋了？”他仍然一声不响。妻不再问什么，默默地拿起炕上的小衣小裤，接着做。但只缝了一针，便放下了，轻轻地叹了口气，不安地瞅着他。他忽然转过身来，从炕上拿起棉衣，匆匆地穿上，衣扣也没扣好，帽子也没戴，就大步往外走。“你……上哪儿去？”“你都听到了还问什么，我要到团里去！”他的语气中流露出内心的烦乱。

妻从墙钉上摘下他的帽子，递给他。他走回到妻身边，无言地接过帽子。妻，又默默地替他将衣扣扣好。他想说什么，但张了张嘴，却什么话也没说出来。他戴上帽子，走出了家门。

工程连的知识青年们，刚走出连队不远，刘迈克开着二八型拖拉机挂斗车从后面赶了上来。“糟糕，事务长要来截我们回去了！”一个男青年对小瓦匠说。“咱们等他一下，也许他还有什么话。”小瓦匠第一个站住了。大家也都站住了，众人对他的话这样服从，很出他的意外。消息是他第一个知道的，也是他告诉大家的。因此他才无形中成了众人这次行动的组织者。十年来，他第一次体验到，能够代表许多人的意志，每一句话都能够被众人服从，这种感受是多么不一般！然而，这是一次怎样的带头行动啊！内心充满自信的同时，又是那么空泛，甚至有点苍凉，有点苦涩。迈克果真会是来阻拦我们的吗？倘若他很坚决地阻拦，我将如何对待他呢？他这样想，自信动摇，内心开始矛盾着。挂斗车开到他们身旁，停住了。坐在驾驶座上的刘迈克对他们说：“都上车吧，我开车送你们！”小瓦匠一挥手，大家都爬上了车。刘迈克将车开出一段路，忽然在野地里兜了个圈子，调转车头，朝连里开。“事务长，你开大家的玩笑吗？”车斗里有人嚷起来。“迈克，你……”和刘迈克并坐在驾驶座上的小瓦匠，也不免吃惊。刘迈克一边开车，一边大声说：“我得回家一次，跟秀梅说句话。”“什么话，那么要紧？”小瓦匠很难相信。“非常要紧的话！”刘迈克将变速杆推到了快挡的位置上。挂斗车开进连队，直开到刘迈克家的小院外。他跳下驾驶座，几大步就跨进了家门。妻仍像他临出家门时那样子坐在炕沿上，显然都不曾动过一动，低垂着头，黯然神伤，独自落泪。

“秀梅……”他轻轻叫了妻一声。

妻倏地抬起头，有些意外，赶紧侧转身，掩饰地拭去泪水。“秀梅，我回来对你说句话。”他走到了妻身边。“你，你别说了……我知道你要说什么，求求你，别说了。我不怪你就是了，真的。我绝不埋怨你抛弃了我，更不会记恨你的。我不是那样的女人……知青都走了，你留下也会感到孤单的……只是，只是，只是你要……给咱们的孩子起个名……”喃喃的话语变成了伤心的呜咽，妻向墙壁转过身去。

刘迈克用双手扳住了妻的肩头，将妻的身子扳正了过来，盯着妻的眼睛，说：“我不走。”“别骗我。”泪水模糊了妻的眼睛。刘迈克大声说：“我不骗你，我不走。我骗过你一次吗？我就是回来告诉你这句话的，即使所有的知青都走了，我也不走。”泪水从妻的眼中溢了出来，然而那对眸子，还凝聚着疑惑。“我不能不和他们一块儿到团里去，我不放心。我是事务长，连长和指导员不在连队的情况之下，我对他们每一个人都负有责任啊！可是，我又无权阻拦他们……”妻终于相信了他的话，含着泪微笑了。“去吧，快去吧，别让他们等急了。”妻低声说，轻推着他。他双手捧着妻的脸，俯下头，在妻挂着一滴泪珠的唇上狠狠地亲起来……

曹铁强来到桥头，见“二八”已经过了桥面，挂斗却脱了钩，栽在公路旁。他的战士们，或蹲或站，围聚一起。

他走上前，分开众人——刘迈克紧闭双眼坐在雪地上。小瓦匠和另一个战士，扳着刘迈克的一条腿，活动着刘迈克的膝关节。活动一下，刘迈克皱一次眉头，吸一口冷气。

“怎么回事？”他尽量用平静的语气问。众人都不吭声。小瓦匠抬头看连长一眼，嘟哝：“事务长摔伤了。”刘迈克睁开眼睛，低声骂了句什么话，被小瓦匠扶着站了起来。

发现曹铁强，他顿时停止呻吟，默默地瞅着连长，仿佛有意等待对方首先开口。他已不再是多年前的刘迈克了。生活已经把他磨砺成熟了。他今夜格外理智，心机格外缜细。他觉得连长此刻出现在大家前面，对连长是很不利的。倘若自己说出一句不适当的话，都可能无意之中将连长推到极被动的地位上。

不料曹铁强如此问道：“是你开车把大家拉来的？”他点了一下头。曹铁强紧接着说了一句欠思索的话：“你也来凑这份热闹！”语气中不无恼怒。刘迈克默然良久，才低声回答：“我能不来吗？！”从他的表情，从他的语调，曹铁强立刻领悟到，他在违心地扮演着一个多么不轻松的角色！他惭愧了，于是又低声问：“你……伤得重不重？”刘迈克摇了摇头。

“连长，你……你们……果然开的是那样一个会吗？”黑暗中，不知是谁大声问了一句。曹铁强转过身，一一扫视着他的战士们，似乎想寻找出那个问话的人。但他实际上，是在心中暗暗点了一次名。全连三十二名知识青年，此刻站在周围的是三十一个人，只有一人没来。虽然，月色朦胧，辨不清这三十一人的脸面，但他知道，没来的那个人一定是她——裴晓芸。他抬起手腕，仔细看了一下表——她该下岗了。可是这沉默的一分钟，就等于他对刚才的问话做了回答。而这种形式的回答，当然不令大家满意。

有人愤怒地大声说：“我们还在这儿浪费时间干什么？！去砸了军务股，各人拿走各人的档案！”“对！一不做，二不休！”“走呀！”“谁打退堂鼓，就他妈的是知青叛徒！”在互相怂恿和互相鼓动下，大家一哄而走。“站住！”曹铁强猛然喝了一声。大家，都站住了。一个个，缓慢地回转过身。一双双眼睛，在月辉下闪烁着不驯的，甚至是敌意的目光。这一双双咄咄地盯着自己的目光，使曹铁强意识到，今天夜晚，他，和他们——自己朝夕相处的战士们之间的关系，是异乎寻常的。他们随时都可能将他——他们每一个人平时都很信任很敬重的连长，视为共同的敌人。正是由于清醒地意识到了这一点，他瞬忽间觉得，内心产生了一种奇异的自信力。他仿佛觉得，自己的身体倏然高大了许多，高大得完全有足够的力量担负今夜可能面临的无论多么严峻的事件。

“这里是生产建设兵团的团部，不是夹皮沟，你们，也不是土匪。我更不是土匪头子，而是你们的连长，我绝不允许你们每一个人胡作非为。”这番话他说得很镇定，镇定中显示出凛然的刚勇，语势中暗示出明显的潜台词——今夜我是怎样说就要怎样做的！

“今夜不服从连长命令的人，绝没有好下场！”刘迈克冷冷地说出了这句话。

曹铁强向刘迈克投去感激的一瞥，接着改换一种缓和了的语气说：“也许，今夜，就是兵团历史上的最后一页。兵团的历史，就是我们兵团战士的历史。我们每一个人，都应该尊重这段历史。不论今后社会将要对生产建设兵团的历史做出怎样的评价，但我们兵团战士这个称号，是附加着功绩的，是不应受到侮辱的！”

他不能准确地判断自己的话是否打动了他的战士们，但没有人反驳。这便使他对自己的话增强了自信。他受到这种自信心的鼓舞，大声说：“听我的口令，整队集合！”

大家在犹豫状态之下迟缓地排成了并不整齐的队形。他走到队形前，面对面地望着他们，问：“你们每一个人，是不是都已经作出了决定，要离开北大荒？”“连长，这还用问吗？！”是小瓦匠说出了这句话。大家用沉默表示，这句话代表他们做了回答。“既然如此，你们到团部来，就只有一个目的，办理返城手续。我相信，团里是会作出正确的决定的。现在，全体向右转，齐步走。”工程连的战士们，在其他各个连队的混乱人群和车辆之间，列队向团部机关区走去。曹铁强走在大家后面，刘迈克一拐一拐地紧随在他身旁。许久，两人之间没说一句话。只听无数双脚踩着积雪，发出沙沙的响声。刘迈克首先打破沉默：“团里怎么能够召开这样的会呢？”曹铁强没有回答。刘迈克又问：“连长，你……也要走的吧？”

曹铁强这才回答：“留下来就真的那么可怕？”

刘迈克理解了连长的话，他感到慰藉地说：“连长，咱俩今后就是伴儿了。”

这句话，使曹铁强的心感到异常温暖。他情不自禁地伸出一只手，轻轻搀扶着刘迈克。

一辆马车从他们身旁飞奔过去……

全团八百余名知识青年，从各个连队来到了团部。远的，几十里；近的，十几里。他们围聚在团部会议室外面，数百支火把，将团部机关区映照得如同白昼。没有叫嚷声，没有示威声，他们默默地静立在凛冽的严寒中。

团长马崇汉披着军大衣出现在八百余名知识青年面前。

“知青同志们！”他用做报告时那种洪亮的嗓音说，但却不知道接下去该说什么，于是又重复了一遍：“知青同志们，我保证……”却同样不知道自己应该保证什么。

“滚你妈的！”

一个声音从八百余名知青中突然地迸发出来。

“我们不听！我们不受你的骗了！”数百人几乎是异口同声地说。

马团长愣怔了一秒钟，仅仅一秒钟，便低下头，转身走进了会议室。在这一秒钟里，他意识到，自己被知识青年们视为团长的历史，过去了。永远！他心中产生了一种悲哀，一种大悲大哀。但仅仅是悲哀，绝不是悔悟。悔悟是反思的结果。任何虔诚的反思，都是在一秒钟内不会萌发的。

从会议室外走入会议室内，几步路，他却觉得脚下无根，步步艰难。他感到自己仿佛像一棵大树，骤然被雷电击倒了。

他若有所失地走到政委孙国泰面前，第一次用真正恳切的语调说：“孙国泰同志，我……请求你……以一个共产党员的……”他无法用语言明确地将自己的意思表达清楚。

政委孙国泰伸出一只手，像是要把对方轻轻推开去。他用这样的手势告诉对方，他完全理解了对方的话。请求他站出来扭转眼前的局面，对方要说的无非就是这句话。请求？他感到这个词对他带有一种侮辱性，尽管他相信对方是恳切的。难道不用这样的词，他会袖手旁观、幸灾乐祸吗？那他还算是一个老共产党员吗？不，连一个北大荒人都算不上了。至于能否扭转这种局面，怎样扭转，他并无把握，更缺少自信。不错，在知识青年当中，他深知自己有着比团长马崇汉牢固的根基。十年来，他的足迹遍布全团二十几个连队。他熟悉他们，爱护他们，关心他们，甚至，还很有些同情他们。他骂过他们，也挨过他们的骂。他的耳膜曾被他们的牢骚怪话几度磨起茧子，他也时时将自己胸中的郁闷烦愁借机朝他们发泄过。这种正常而又畸形的沟通，在他和他们之间架起了理解和谅解的桥梁。可是今夜……

他犹豫片刻，稳步走出了会议室，目光深沉地望着知青们，良久，终于开口说出三个字：“孩子们……”他是情不自禁地说出这三个字的。没有用“知识青年们”，没有用“同志们”或“兵团战士们”这样的称谓，而对他们说“孩子们……”，使他们被深深地感动了。他们极安静地望着老政委。“孩子们，”老政委说，“你们，在北大荒度过了整整十年，你们是当之无愧的一代北大荒人。我，以一个老北大荒人的资格对你们说，我感谢你们！因为，你们将青春贡献给了北大荒！”停了一刻，他接着说：“如果来得及，我要为你们开隆重的欢送会，欢送你们……离开北大荒……你们相信我的话吗？”

经久的鸦雀无声之后，有人大声说：“政委，我们相信你，但我们不相信团党委！”“对，我们不相信！”“我们相信你又有什么用？！”……

老政委被震撼了！相信一个共产党员，但不相信党的一级组织！

这是多么可悲的现实，这是怎样的错误啊！他略加思索，转身走入会议室内，对团长马崇汉和各连的连长指导员们说：“我要求给我代表团党委的权力！”连长指导员们的目光，都集中在马崇汉身上。马崇汉的腮帮子抽动了一下，用记录速度的缓慢语调说：“一切都听政委的……”

老政委第二次走出会议室，对知青们大声说：“现在，我代表团党委宣布，为了尽快办理每一个人的返城手续，各连队选派两名代表，组成一个临时小组，我任组长……”

这时，暴风雪开始从荒原上向团部区域猛烈袭击了……

五

像台风在海洋上掀起狂涛巨浪一般，荒原上的暴风雪的来势是惊心动魄的。人们最先只能听到它可怕的喘息，从荒原黑暗的遥远处传来。那不是吼声，是尖厉的呼啸，类似疯女人发出的嘶喊。在惨淡的月光下，潮头般的雪的高墙，从荒原上疾速地推移过来，碾压过来。狂风像一双无形的巨手，将厚厚的雪被粗暴地从荒原上掀了起来，搓成雪粉，扬撒到空中。仿佛有千万把扫帚，在天地间狂挥乱舞。大地上的树木，在暴风雪迫近之前，就都预先妥协地尽量弯下了腰。不甘妥协的，便被暴风雪的无形巨手折断。暴风雪无情地嘲弄着人们对大地母亲的崇拜，而大地，则在暴风雪的淫威之下，变得那么乖驯，那么怯懦……

八百余名知识青年被突如其来的暴风雪震慑住了。许多人从连队匆匆出发，穿戴得并不暖和。一路上，差不多已经冻透了。而现在，暴风雪的无形的触手只从他们身上一抚而过，就带走了他们身体内的最后一丁点热量。火把，顿时熄灭了半数。

人群骚乱起来。

“别让火把都灭了啊！”

“快将没灭的火把扔到一起！”

“点火堆！”

……

几条具有号召力的粗犷嗓门疾呼大喊。

火把，一支，两支，三支……纷纷投聚到一起。

篝火，一堆，两堆，三堆……熊熊燃烧起来了。

有人不知从哪儿拎来一桶柴油，浇在火堆上。光焰升腾着，蹿跃着，在暴风雪中“垂死”挣扎着。

人群分散开，围向十几堆篝火旁。

一阵折裂声，一棵大树“扑通”倒下。又一棵，又一棵……有人在锯团部大道两旁的杨树——也许就是他们当年亲手栽下的杨树。

劈砍声。砰……砰……砰……听声音，不像是用的利斧，而像是用的大锤。也许根本不是大锤，而是别的什么铁器。一节节树杈连带枝丫被拖向火堆。

篝火旺烈起来。小瓦匠见大家围在火堆旁，一个个也还是寒冷得瑟瑟发抖，忽然说：“跳舞吧！”“跳舞？哪有这份闲情逸致！”“大家跳吧！跳什么舞都行，比如，‘忠字舞’……”小瓦匠在火堆旁跳起了“忠字舞”，跳得极其认真，像是在台上“献忠心”。

也许是受到他的蛊惑，也许是由于抵抗不住寒冷了，大家先后跟着小瓦匠跳起舞来。起先跳的还算是‘忠字舞’，后来跳的便什么舞都谈不上了。

围在其他火堆旁的人们，也跳起来。所有火堆旁的人们，都跳起来。在这个暴风雪夜，在严寒和篝火的环形夹缝之间，动作古怪地跳动着八百余名被冻得半僵的躯体。生产建设兵团团部笼罩着一种中世纪非洲土人部落的野蛮、原始而神秘的气氛。“他妈的！这些代表们，怎么还没研究出个结果来？”有人开始咒骂。

“关系到八百余名知识青年命运的大事，总得给他们点时间啊！跳吧！不要停下来……”小瓦匠像一个消防队员，谁刚刚冒出点怒火，他就立刻说一句息事宁人的话。

哐……哗啦！是玻璃破碎的脆响。接着，是一阵门窗的木框被劈砍的声音。“听！”小瓦匠停止了“跳舞”。大家都伫立住了。又是一阵玻璃破碎的脆响。“有人在砸机关食堂的门框和窗框。”一个男知青判断地说。“准是为了往火堆里烧！”一个女青年说，“这也太过分了！”

“我们去看看！”小瓦匠朝机关食堂跑去。

“这是什么时候，还管闲事！”一个小伙子嘟哝了一句，却第一个跟在小瓦匠身后，也朝机关食堂跑去。“他俩别吃亏啊！”到底是一个连队的，有人担心了。“男的都去，女的留下，继续跳你们的舞吧！”于是工程连的男知青们，都离开火堆，朝机关食堂跑去。

机关食堂的门被撬开了。知青们在食堂里翻找吃的东西。有人掀开蒸笼，叫起来：“包子！”大家同时围了上去。几十双手在黑暗中抢夺着。“生的！”“呸！呸！呸！……”“点火！蒸熟它！”“别费那事，连蒸笼一块儿抬到火堆去，吃烤包子！”“好主意，抬！”几个人将蒸笼抬出了食堂。“咸菜要不要？”“要！凡是能吃的，都要！”于是有人捧起咸菜坛子往外走，被门槛绊倒，坛子掉在地上，碎了，咸菜疙瘩滚了一地。后来的几个人，什么吃的都没翻找到，狠狠地骂：“这伙自私的强盗，扫荡了个一干二净。”“嘿！发面缸里还有发的面！”“有发面也不错，火堆上烤酸面包吃！”他们把发面团也用衣襟兜走了。

小瓦匠跑到食堂，果然看见有几个人在砸食堂的门窗。小瓦匠跑到他们跟前，大喊一声：“住手！”他们中的一个，身材高大魁梧，半截黑塔似的，不屑地扫了小瓦匠一眼，高高举起手中的大斧，继续劈砍窗框。“你们这是搞破坏！土匪！”小瓦匠扑了过去。对方一拳，就将他打得倒退数步，一屁股坐在雪地上。小瓦匠呼地跳起，骂道：“你妈妈的！这机关食堂是我们工程连一砖一瓦盖起来的，老子今天就是不许你们破坏！”他被激怒了，又毫不畏惧地朝对方扑了过去。

他胸前又挨了狠狠一拳，又跌倒了。“这小子找不自在，揍他！”他们团团围住了他。工程连的男知青们赶到，一见小瓦匠果然吃亏了，纷纷动起手来。

正打得难解难分，老政委孙国泰走到了这里，喝止住了他们。两伙知识青年虽然不再厮打，却虎视眈眈。老政委横身在他们之间，厉声问：“怎么回事？”小瓦匠一指机关食堂的窗子，狠狠地说：“你问他们。”老政委这才发现被砸毁的门窗，心中立刻明白了，问那几个破坏者：“你们是哪个连队的？”“我们，我们……”为首那个剽悍魁梧的，嘴里讷讷着，一转身想跑。其余的几个也想跟着跑。“都给我站住！”老政委猛喝一声。都乖乖地站定了。“说！哪个连队的？”“木材加工厂的。”声音低得勉强能听见。老政委从地上捡起一节被砸散的窗框木，盯着为首的那个破坏者，问：“要投进火堆？”对方畏怯地点了一下头。“这不是你们木材加工厂做的吗？”“是……”“亲手破坏自己的劳动成果？要离开北大荒了，就一点值得北大荒人怀念的都不留下？““……””我本有权将你们一个个当作破坏分子逮起来……可是我不想这样做。拿去吧，烧吧，烧你们自己的劳动成果吧！当它燃烧的时候，你们好好想想你们的行为吧……““……””拿去，拿去烧吧！今天夜晚别让我再看见你们可耻的几个，滚！”他们一个个默默地转过身，渐渐地走开。“站住！”他们站住了。

“把它拿走！”

他们犹犹豫豫地互相望着，终于有一个人扛起了那扇砸毁的窗架子。他们走远了，消失在黑夜之中了。

老政委将注视着他们的目光收回，望着身旁的这一伙知识青年，问：“你们是哪个连队的？”小瓦匠回答：“我们是工程连的。”老政委“哦”了一声，又问：“你叫什么名字？”“我……单书文……”“小瓦匠？我知道你！想不到我们会在这样的一天认识……”他伸出一只手。小瓦匠迟疑了一下，握住了老政委那只大手，他感到了那只手的劲力和厚厚的茧子。“让我说一句俗话吧，后会有期！”老政委苦笑了一下，放开了小瓦匠的手，对其他人点点头，说：“多谢了！”大步走开。

暴风雪以更加猛烈的来势扫荡着团部区域，几堆篝火一下子就熄灭了。受到严寒威胁的人们立刻分散开，围聚到仍在燃烧的火堆旁。他们像羊群似的，互相紧紧靠拢着。与其说火堆的存在才不致使他们冻僵，莫如说他们是用身体组成围墙，守护着火堆不被暴风雪扑灭。而暴风雪是那么嚣张！它嘶叫着，想将八百余名知识青年们从大地上扫荡起来，扬到空中。

聚在篝火旁的人的围墙渐渐缩小着，缩小着。

最里层的人喊：“别挤了！要把我们挤倒在火堆上了！”

“我的衣服烧着了！让我挤出去！让我挤出去！”

最外层的人，却呻吟着，蜷缩着，蹲下去了，卧倒下去了。

又一堆篝火熄灭了，引起一片恐惧的骚乱。

“有人昏倒了！”

“快！快背到火堆旁来！”

昏倒的是个女知青。

“她都快被冻僵了！得把她背到谁家里去！”

于是有人背起她朝附近的一幢房子跑去。

砸门声，狗叫声，呼喊声……

团军务股长就是当年工程连的老指导员，他和老连长调到团部后，曹铁强和郑亚茹才被任命为工程连的连长和指导员。他家住在靠山坡的最后一排干部宿舍。

他没有睡，站在家中窗前，一支接一支地吸着卷烟。卷了一支，吸上几口，就扔在地上，踏灭，再卷一支。他出神地望着外面一堆堆篝火的光焰。

他老婆也没睡，坐在炕沿上，陪伴着他。“你，睡吧！”他说，并没有对女人转过身。女人被烟呛得咳了起来，边咳边说：“我看，你……今晚还是找个地方躲躲吧！”军务股长一动也不动。“你不听我的，要是有个三长两短，叫我和孩子们……”女人抽泣起来。“别来这个！”股长不耐烦地吼了一声，仍不转身。女人止住了抽泣。她从墙上摘下股长的手枪，走到股长身边，轻轻推了股长一下：“要不你身上带着这个……”股长这才看了女人一眼，见她递给他的是枪，顿时火了，一掌将女人推了开去：“你叫我拿枪对付知识青年？！”“你……他们来找你的时候，你也好吓唬吓唬他们呀……”“胡说！你给我把枪挂到墙上！”“别的团里，知识青年不是割掉过一个军务股长的两只耳朵吗？”“谣言！”“你亲口对我讲过的！”女人也火了。“我……我……我揍你！”股长凶狠地对女人挥起了拳头。“你，你打吧！给你打！用枪打！打死我……”女人委屈地哭起来，往股长跟前凑，将手枪塞在股长怀中。股长不得不接住了枪。“你开枪呀！你先打死我呀！别让我亲眼看见你叫知识青年们……”女人的声音越来越高。啪！股长打了女人一记耳光。女人哇地放声大哭。炕上的孩子被惊醒了，也“爸爸”“妈妈”地喊叫着哭起来。就在这时，门开了。刘迈克首先一步跨进屋来，后面跟着两名知青，三人肩上都背着步枪。

他们出现得这么突然！而且连门也不敲一下。

女人马上不哭了，从炕上拖过孩子，紧紧搂抱在怀里，目瞪口呆，神色惊恐地瞅着三个不速之客。股长也愣了一下，随即镇定，若无其事地将枪挂到墙上，之后，从容而端正地坐在一把椅子上。“股长，对不起，我们没敲门就……”刘迈克开口道歉。股长看着他，问：“什么事？”“请你立刻就去打开档案柜，为知识青年办理返城手续。”“是你们请我？”“不，是政委。”“政委？他为什么不亲自来？”“这……我有政委亲笔写给你的命令。”刘迈克从兜里掏出折叠着的纸条，递给股长。股长接过纸条，看了一眼，慢慢从椅子上站了起来。刚站起，又坐下去，问：“你们是靠枪从政委那里得来的这张纸条吗？”刘迈克赶紧解释：“股长，枪，是政委同意发给我们十几个人的。今天夜晚情况特殊，我们十几个人组成了一支纠察小队。”股长摇摇头：“刘迈克，我不相信你。”刘迈克急了：“股长，你……你这是跟政委过不去呀！你不跟我们走，我们可要……”“要怎么样？”股长瞪起了眼睛，“要用枪逼着我跟你们走？”广播喇叭忽然响了。“全团机关工作人员注意，我是政委孙国泰，我现在代表党委讲话，我命令你们，将知识青年接到你们各家各户去。机关食堂、礼堂、招待所，所有办公室，今夜都要容纳他们。我同时命令你们，立即担负起各自的职责，做好明晨七点开始办理知青返城手续的种种准备，不得有误。全团机关工作人员注意，我是政委孙国泰，我现在代表党委……”

股长注意聆听着政委的每一句话，从政委的声音里，没有听出违心或被胁迫的屈服语调，他暗暗吁了口气。“我们走吧？”股长第二次从椅子上站起，披上大衣之后，想了想，从墙上摘下手枪，对刘迈克说：“我也算你们那十几个人中的一个。”股长跟着刘迈克他们出了门，股长女人抱着孩子跟到门外，不安地目送他们。

四人从宿舍区往机关区大步匆匆地走。刘迈克走在最后，和股长三个人相隔十几步远。他的左腿开始疼痛了。从挂斗车上摔下来时受的伤并不轻，流了不少血，棉裤和伤处被血粘在一起，每迈一步，都撕扯着伤处，他都吸一口冷气。

他忽然想到了秀梅，她准是还没睡，在等待着他，从团部回去。也想到了自己还未出世的孩子，别人都说她怀的是个男孩，他也希望是个男孩。男孩才似乎更对得起“北大荒人”这四个字。他，一个城市知识青年，将要在北大荒的土地上扎下自己生活的根，并且为北大荒增添了一个小北大荒人，这不是一件寻常的事情。他这么认为，不管别人对这件事如何看法。别人都离开了，他要留下来。他在城市里的所有亲友都会替他惋惜，甚至责骂他。随他们去吧！反正他不能将妻和孩子抛弃在北大荒，只身回到城市去。他刘迈克生来就不是这样的人，做不出这样的事。

何况她对他那么好，婚后两人还没有红过一次脸呢！他不能想象，没有了她，生活还有幸福可言。他留恋北大荒，他崇拜北大荒，崇拜它的荒凉和广袤，崇拜它的严峻和粗犷，崇拜它春天的朴素，夏天的烂漫，秋天的实惠，冬天的气魄。而她，就像是整个北大荒的化身，当他拥抱她的时候，亲吻她的时候，心中也会肃然起敬，对她产生崇拜之情。她并不漂亮，但她健壮，充满了青春气息，充满了生命力，充满了对他和对生活的爱情。她又是那么温柔，那么善于体贴人，那么能吃苦，能劳动……

他，一个矿工的儿子，能够找到这样一位妻子，还有什么不称心如意的呢？

而更主要的是，在他最孤独的时候，在他被许多人视为“公敌”的时候，她是第一个同他接近的人。她，用北大荒姑娘淳朴而富有同情感的心，融化了他对工程连每个人都怀有的敌意。她重新设计了他。她像给小孩子洗脸一样，洗去了他个性上的种种劣质，使他懂得了如何尊重自己和尊重别人，使他获得了人们的信任……

不但是爱情，而且是恩情啊！

这样的妻子怎能遗弃？怎能舍得遗弃？

当……当……当……

物资仓库方向，突然响起急促的钟声。

刘迈克抬头望去，见库房升腾起一股浓烟和火焰。股长三人，已经迈开大步朝那里跑去了。他追在他们后边跑了几步，左腿的伤处一阵剧烈疼痛，使他不由得站住了。他跪下右腿，双手紧紧按住左腿膝盖，想借此减轻一点疼痛。被血痂粘住的棉裤里子和伤处扯开了，他感觉到血又涌了出来，顺着小腿往下淌。

“妈的！”他咬紧牙关，站了起来。忽然，他发现一幢房子里有光亮在漆黑的窗上一掠，分明是手电筒的光亮。那幢房子是团部银行，他警觉起来。他顿时忘记了疼痛，朝银行走去。走到门前，轻轻推了一下门，门虚掩着，被无声地推开了。他一步跨进屋去，大声喝问：“谁在这里？”他头上猛然挨了重重的一击！但他并没立刻倒下去，他的身子摇晃了一下，靠在墙上。同时，他的一只手下意识地抓住了步枪枪带。他没来得及从肩上取下步枪，匕首的寒光在他眼前一晃，刺进了他的胸膛。接着，又刺进了他的腹部。

他缓缓地贴着墙滑倒下去了。

然而，意识并没有从他头脑中消失，他心中十分清楚，自己遇到了什么事情。他看见了一个人影从自己身上跨过，蹿出门去。他双手扶着墙壁，从地上跪了起来。又拄着枪，挣扎着站了起来。一步，两步，三步，他艰难地走到了门外。月光下，银白的雪地上，一个人影慌慌张张向后山跑，拎着一只大手提包。

“妈的，跑不掉你！”他靠着门框，举起了步枪。步枪变得很沉重，手臂颤抖着，瞄不准。他遗憾地放下步枪，托枪的那只手，在衣服上擦了一下，擦到了一种温热的粘糊糊的东西。他知道，那是自己的血。

血，自己的血，令他愤怒了。怒使他倏然产生了一种力量。他第二次举起步枪，手臂不再颤抖了。人影被步枪的准星牢牢地咬住了。他很有把握地勾了一下扳机。砰！枪声很脆。那家伙一跟头栽倒了，手提包落在雪地上。一丝冷冷的微笑，浮现在他嘴角上。他瞄的是后脑勺。“妈的……老子打发你……”他嘟哝着，拄着步枪，像老人拄着拐杖一样，每一步都很吃力地朝那个倒在雪地上的家伙走去。

走近被击毙者身边，他首先看到的，是一双眼睛，一双瞪大的眼睛，目光已经凝滞，但全部地摄录了一颗灵魂的最后欲念——贪婪。月光反射在这双眼睛里，使它们发出幽冷的光。接着，他看清了一张和自己差不多年龄的脸，咧着嘴，仿佛在临死前要喊叫出什么。

羊剪绒的棉帽子，拆洗过的黄棉袄，崭新的大头鞋……

他不禁倒退一步。

他打死了一名知识青年。

拄在手中的步枪，失落在雪地上。

他愣了片刻，转过身去寻找手提包。手提包离他仅有几步远，但他已走不过去了。他扑倒在雪地上，一寸寸地爬了过去，张开双臂，紧紧搂抱住了手提包。他曾听人说过，临死前抱住不放的东西，死后也不会放开。

“抱紧，抱紧，抱紧……我要抱得紧紧的……”对自己的生命下达了最后一次命令，他的头，蓦然地垂了下去，垂在手提包上……
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暴风雪最初的淫威发作过了，天地间从混沌状态澄清下来，四野暂时恢复了寂静。严寒，则愈加肆虐地折磨着大地上的生命。

站在哨位上的裴晓芸被冻僵了。她感觉不出身体仍是属于自己的，只有大脑还能按照神经信号进行思想。

此刻，她想到了那著名的童话——《卖火柴的小女孩》。她真希望衣兜里装着一盒火柴，不，哪怕仅仅是一根火柴！她明知这是自己的幻觉，但意志受这种幻觉的诱惑，迫使她那戴手套的被冻得硬邦邦的手，在衣兜外面碰了一下。衣兜里什么也没有。她苦笑了。她以为自己苦笑了，其实并没有任何一丝表情呈现在她脸上。

严寒“凝结”了这张脸。

要进行思考，不论想什么都可以，但一定要进行思考。要保持住意识的清醒，千万千万不要让意志也被严寒所“催眠”！这是此刻她整个人的唯一生命火种了。她一遍遍地这样警告和命令着自己。

为什么还没有人来换岗呵……她想转过身朝团部的方向望一眼，但她的双脚像被和大地焊住了一样，无法转动。

火，团部那里有火。有熊熊的篝火。到团部去，到篝火旁去，或者，回到连队去，回到大宿舍去……有一个人的声音，像是她自己的声音，又像是别的什么人的声音，在她耳畔催促着，劝说着。

不，不能够。我是哨兵。我站在边境哨位上。今夜是我第一次站岗。她冷酷无情地答复了自己生命的求存的呼叫。“今夜是你第一次站岗，你会感到害怕吗？”“不，不怕。我很兴奋。”“等你下岗，我来接你，在白桦林旁……”“不……你不是要到团里去开会吗？”“我从团部来。我有话对你说……”“什么话呢？现在不能对我说？”“好多话，现在……来不及了……”她回想着上岗之前曹铁强和她的对话。她知道他要对自己说什么。他要说的话早该对她说了。可他却非等到今夜来接她的时候才说。为什么当时不对她说呢？好多话？不，不，她只要听一句话就够了。他要说的话，不是应该在两年前就对她说的吗？不是应该在驼峰山上那顶帐篷里就对她说的吗？她真恨他！哦，那是一个多么美好的夜晚啊！那烧得彤红的大火炉！棉帐篷里，只有他和她。整个驼峰山上，只有他和她。整个世界……仿佛也只有他，和她。那条战备公路上，洒下了工程连队的多少劳动汗水啊！为他掌钎，那是她最愉快的劳动。他抡着十八磅的大锤，一下接一下砸在钢钎上，声音那么有力，那么有节奏。在她听来，那简直是一种音乐。虎口都被震裂了，手都被震麻木了，手指从早到晚紧握钢钎，放下钢钎，都伸不直了。吃饭的时候，都端不住碗，拿不住筷子了。然而劳动中的心情是多么欢畅啊！她真希望那条公路无止境地向前伸延，他天天抡大锤，她天天为他掌钎。双手磨起了多少血泡，一点水也不敢沾。洗脸的时候，只能叫别人替拧一把湿毛巾，胡乱地擦擦脸了事。可是她和他一块儿采下了多少路石啊，十几吨？几十吨？上百吨？从秋季一直到第二年夏季，绝不会比女娲补天的石头少！虽然没有计算过。

那一次她是多么……神经过敏啊！

当他拄着锤柄，撩起肮脏的衣襟擦汗时，她放下了钢钎，抬头望着他。一块巨石就悬在他头顶上，瞬间就要塌落下来。她尖叫一声，朝他猛扑过去，一下子将他扑倒，搂抱住他，在刚刚铺好石头的路面上滚出十几米远。大家都被她这一迅猛的举动惊得目瞪口呆！当她和他从地上爬起，巨石并没有塌落下来。这时她才看清，巨石是不会塌落下来的，它连着半面山壁，除非用十公斤以上的炸药炸。险情不过是她的幻觉。人们哄然大笑。她尴尬极了，狼狈极了。

他哭笑不得地对她说了一句：“神经过敏！”

“我……”在周围的哄然大笑中，她觉得自己像是一只耍了什么可笑把戏的猴子。她一扭身跑开了，一直盲目地跑到山背后，蹲下身，双手捂脸，哭了。

她觉得自己心底里对他的最隐秘的情感，滑稽地暴露给众人了。

而这正是她最最不愿被人所知的啊！

他竟也不能够理解她！

大家的哄笑对她是多么不公平啊！

姑娘的心受到了多么严重的羞辱啊！

虽然大家的笑声里并没有恶意，也没有嘲弄的成分，不过是劳动休息时一种驱除疲累的无谓的大笑而已……

公路一直修到第二年冬季才竣工。

最后一天，大家都从山上撤回连队去了。只剩下了一顶帐篷，没吃完的粮食、蔬菜，没用光的炸药、工具。

她没有和大家一块儿下山，主动要求留下来看守东西。她内心里有一个小小的个人打算，她要一个人留在山上，将帐篷烧得暖暖的，痛痛快快地洗一个澡。她预先就物色好了一个大油桶，用雪刷干净，在里面是可以洗得很舒服的。从第一年秋季到第二年冬季，全连哪一个人也没有洗过澡。山中有一口小泉眼，但那是炊事班做饭用水的“井”。洗脸水是按供给制限量的，每人每天一盆。在炎热的夏季也不放宽供给。冬季，大家都是用雪来擦脸的。

她，却已经整整七年都没有洗过一次澡了。知识青年返城探家，最大的享受是什么？——洗澡。谁也不会放过多在城市的浴堂里洗一次澡的机会。到家的第一天，往往最迫切要实现的愿望，便是洗澡。离开城市的那一天，最愿意再获得一次享受的，也是洗澡。

她七年内没有探过一次家……

可是，在她那一天晚上将帐篷里的温度烧暖了，并将那只大铁桶费尽气力从外面挪进帐篷，认真仔细地刷干净，和大铁炉并靠在一起后，他却回到山上来了。

那天，他清早就搭一辆顺路的汽车到团里去汇报筑路工程。她以为他会住在团里一天，或者直接赶回连队去的。所以当他走进帐篷，出现在她面前，她意外得有些沮丧。

“你……怎么又回到山上来了？”

“我以为大家不会都回连队的呢，怎么就你一个人留下来？”

“我……看守东西。”

“山上又不会有贼，真是多此一举。”

“排长……排长说……需要留下一个人。”

他在大铁炉旁坐下了，看她一眼，然后摘下棉手套，一边烘烤，一边问：“于是她就指定你留下来？”她从他的语调中分明听出对排长郑亚茹的某种积压已久的不满，赶紧解释：“不，不是，是我自己主动要求留下的。”他沉默了。一会儿，朝她的铺位瞅了一眼，用商量的口气问：“可不可以……把你褥子底下的草分一半给我？”“当然，当然可以……”她走到铺位前，掀起了褥子。“我自己来吧。”他立刻站起，走到她身边，抱起一抱麦秸草，似乎觉得抱的过多了，又放下一些，说：“足够了，这就足够了。”

他抱着草转过身，目光在整个帐篷里扫视一遍，走到帐篷口旁堆放劈柴的一个角落，将草铺在地上，满意地点点头，扭头对她问道：“我就睡这儿，不……妨碍你吧？”

她没有立刻回答，也从自己的铺位上抱起一大抱草，铺在离火炉不远的地方，然后说：“你该睡在这儿，帐篷口很冷。”“不，我就睡这儿。”他在自己铺好的草上坐了下去，身子靠着柴堆，摆出一副舒适的样子。

“随你的便。”她一转身走到自己的铺位前，放下褥子，背朝着他坐在褥子上，从枕头下摸出笔记本和钢笔，开始写什么。“你还写日记吗？”听见他问，她抬起头来，侧转过身，发现他已将帐篷口那抱草抱到了火炉旁铺下，正坐在上面吸烟。“我从来不写日记，没事儿在纸上随便画……你别乱扔烟头，烧了帐篷我可要负责任的。”她合上了笔记本，重又压在枕头下。她和他差不多是面对面地坐着，之间距离不到三步远。她却一时找不到什么话对他说，连自己也感觉得出，自己的一举一动都极不自然。“有什么吃的没有？”他终于又问了一句。“有……”她从枕头旁拿起书包，从书包里掏出两个馒头，接着从兜里掏出小刀，将馒头细心地切成片，走到火炉前，放在炉盖上烤。

他显然是没吃晚饭，已经饿极了，几片馒头被他狼吞虎咽了下去。吃罢，脱了棉袄，往草上侧身一躺，将棉袄蒙头往身上一盖，似乎就要这么睡了。

忽然，他猛地掀掉棉袄，坐了起来对她问道：“有毯子吗？”她一声不响地从自己的褥子底下抽出毯子，递给他。他站起来，将毯子展开，搭在毛巾绳上。毯子成为一道“墙”，将他和她分隔开了。她站在“墙”这边，问：“有这种必要吗？”他站在“墙”那边，回答：“这样不是对你……方便些吗？”她将毯子拉下来，抛给他：“你盖在身上不是更好吗？”他似乎想说什么，但只张了张嘴，并没有说出一个字。他又躺下了，将毯子盖在身上。

她，将马灯的光亮拧暗，退回自己的铺位，缓缓地坐下，从枕头底下再次摸出笔记本，可是并没有打开，拿在手中一会儿，又塞在枕头底下了。她深长地叹了口气，双手捧着腮，郁郁的目光呆滞地凝视着炉膛内闪烁的火亮，脸上呈现出淡淡的忧情苦绪。

他朝她看了一眼，欠起身，盯着她的脸，低声问：“你想什么呢？”“我……真想洗次澡啊！”她回答，声音同样很低微。这句话是情不自禁地说出来的，话一脱口，她觉得自己的脸倏地火热起来。什么话呀！她追悔莫及。

他又缓缓地坐起来了。她窘迫地避开他的目光，垂下了头。他随即站起身，走到炉前，拨弄炉火，将炉火拨得又红又旺。他又走到柴堆前，抱了一抱劈柴，轻放在火炉旁，一块接一块地往炉膛里塞。塞满炉膛之后，他拿起脸盆，一声不响地走出了帐篷。一会儿，他从外面端进来一盆雪，倒进她刷干净了的那个大铁桶里。

“你……这是做什么？”她明知故问。“雪很快就会化。”他这样回答，拿着脸盆又走出了帐篷。他第二次从外面端进一盆雪倒进铁桶里时，她又问：“为我？”他点点头。“我不会……”她本想说，“我不会当着你的面跳进桶里去的。”但出口的话却是：“我不过随便说了那么一句，你别当真。”“你不洗，我自己洗。”他大步走了出去。他一次又一次出出进进终于将铁桶里倒满了雪。雪在桶内渐渐融化着。他们都保持着沉默，仿佛各自想着心事，谁也不愿主动开口似的，目光也都尽量不去注意对方。不知过了多久，桶内发出了水热时的响声。终于，热雾弥漫，帐篷里的空气由干燥而潮湿了。他走到大铁桶跟前，一只手伸进桶内，试了一下水温，弯腰从铺地草上拎起棉袄，转身向帐篷外走。她倏地站起来，抢先几步走到帐篷口，回转身，面对面地拦住他，说：“既然是你自己想洗，那么应该出去的是我。”他不回答，默默地盯住她的脸，分明用目光对她说：“你心里是知道的，我并不是为自己，而是为你。别这样对待我真诚的好意吧！”在他这种目光的注视下，她不忍再与他僵持了，从帐篷口闪开了身子。于是他脸上浮现出一种战胜者颇得意的表情，一步跨到帐篷外面去了。她呆呆地站立着，心中忽然竟有些生他的气。

他在强迫我。他！

分明是的。我为什么要对他妥协呢？我这傻瓜！

然而要痛痛快快地洗一次热水澡的欲念竟那么强烈！她简直无法抗拒桶内冒着蒸汽的热水的诱惑。她情不自禁地走到桶前去，一个手指伸进水里泡了一会儿。水，热度正好。她挽起衣袖，整只手都伸进热水里去了。泡了一会儿，她感到自己的那只手，似乎溶解在水中了似的。

她忽然从桶内收回手，走到铺位前，开始急迫地脱衣服。衣服一件一件地从身上脱下来，外衣、绒衣、内衣……胡乱地扔在褥子上。

当她光着双脚，全身赤裸地站在地上之后，她一时间对自己产生了一种莫名的惊惧。马灯的昏黄的光亮，将她的身体涂上了一层枯黄色。她那线条优美的裸体的身影，被清晰地投射在帐篷的帆布墙上。看到自己的身影，她仿佛看到了可怕的魔怪，几乎失声惊叫，下意识地从褥子上扯起一件衣服，围罩在身上。同时，她那恐惧的目光，迅速朝帐篷口一瞥。

只有清冷的月光从外面洒进帐篷。仿佛只在这时她才发觉，周围的世界是多么宁静，一种神秘的宁静。帐篷里是多么暖和！炉火烘烤着她的身体，像夏日的阳光照耀着她。围罩着身体的衣服无声地落在地上了，像跳舞似的，她用脚尖走到铁桶前……

啊！在这个夜晚，在这座山林中，在这顶棉帐篷里，在一只铁桶内，颗粒状的陈雪融化、加热的水，浸泡了她七年没有洗过一次澡的身体。她瘫软在水中了。水没过她的肩部，头枕在桶边上，下面垫着毛巾——一次真正的“盆浴”！

她娴静地闭着眼睛，微微张开着嘴唇，双手交替地，动作极轻缓地搓洗着身体。好像生怕将水搅浑，生怕将一滴水溅到桶外似的。她从容地，不断地朝肩上、脸上、头上撩泼着水。

她真实地体验到人的一种似乎是极端快乐的享受。她快乐得想唱歌，想欢叫。“啊……”但是从她口中只发出了一种类似叹息，类似轻微的呻吟般的声音。她突然深吸了一口气，两臂抱着双膝，将头也沉没到水中了。她在水中潜了足有半分钟才冒出头来。身体贴着桶壁喘息了一阵，开始漂洗自己的黑发……

她洗了好久好久才恋恋不舍地出水。穿好衣服，在火炉边烤干头发，往褥子上仰面一躺，展放开四肢，她就一动也不想动了。她产生了一种奇特的感觉，好像自己的身体失去了重量，在空中漂浮着，比一根羽毛还轻……

她竟那样渐渐地睡着了。她睡了将近一个小时，身体感到冷了，才猛然醒来。哦！天啊！他……她一下子跳了起来，跑到帐篷外。月光之下，她看见他站在离帐篷挺远的地方，没有戴帽子，双手捂着耳朵，不停地跺踏着两脚。她呆住了。两人一同走进帐篷后，他首先走到炉前，将落架了的炭火拨旺，塞进炉膛几块劈柴，这才站起身，瞧着她的脸，问：“洗得还好吗？”她很难为情地回答：“好极了！”他，微笑了。那是非常亲近的微笑。他第一次对她流露出这样的微笑。她感激地望着他，说：“如果今天夜里这件事，让连里其他任何一个人知道，不知会对我……和你，作何想法？”他那双也在瞧着她的眼睛里，有某种奇特的亮光闪过。他用平静的语调说：“如果有第三个人知道，那么一定是你自己告诉这个人的。”停顿片刻，他又说：“生活中有些事情，还是永远只有两个人知道的好。”他这句话使她的脸红了。他走到马灯前，要拨亮灯芯。“别……就这样，挺好。”她轻声制止他。说完这句话，她觉得脸上更加火热了。心，也无缘无故地急跳起来。她掩饰地拿起脸盆，走到铁桶边去了。“还是我来吧！”他走到她身旁，从她手中轻轻夺下了脸盆，说：“你刚洗完澡，冷风一吹，会感冒的。”“不，不，这……太过分了！”她要把脸盆从他手中夺回来。

他伸出一只胳膊挡住了她的手。

“难道都不给我一次报答你的机会吗？你曾救过我的命。”她知道他提起的是哪件事，低下了头，讷讷地说：“可是，那一次……并没有危险……”“难道那块石头果然塌落下来，我才应该对你说感激的话吗？““……””有些事情，只有过后思考，才会理解究竟意味着什么。”她慢慢抬起头，可一接触到他的目光，又立刻将头低下了，许久没有勇气再抬起头正视他一眼。他的眼睛，那一个夜晚好明亮！他不再和她说什么，开始一盆接一盆地往外倒水。当她坐在自己的铺位，他坐在草上，默默相对时，炉火旺起来了。她毫无困意。他分明躺下也是睡不着。外面起风了，帐篷帘被吹得啪啪响。“我们谈点什么不好吗？”他终于主动开口说，语调中带着恳求，仿佛此时此刻的沉默对他是一种难以忍受的折磨。她用勉强能令他听到的细小声音问：“谈……什么呢？”“你觉得，你们排长是个怎样的人？”“这……你应该比我更了解她。”“你为什么会这样认为呢？”“大家……都是这样认为的。”“大家？……”“我们女排的姑娘们……”他忽然生起气来，大声说：“可是我并不了解她。我曾想努力去了解她，却很难做得到。如果她是你，我相信自己早就了解她了……”她抬起头，吃惊地瞪着他：“你……”他不容她打断自己的话，继续说：“我是一个烈士的儿子，我父亲是在这块土地上牺牲的，我在生活中处处受到另眼相看，就是犯了错误也会得到庇护，即便做了蠢事也会得到原谅，但我厌烦这个！我是我自己，我要走我自己的生活道路。我不是烈士，我不过是烈士的儿子。可是她却经常对我说这样的话：‘你太不会利用你的政治资本了。你是一个政治上的浪费者！’而且摆出一副苦口婆心、谆谆教诲的样子，我不能忍受这种教诲！……”

她突然叫起来：“你不要再说下去了！”他顿时哑然了。“求求你，不要说了，不要对我说这些话，不要对我说到她，我不想听，我今天什么也没有听到……”她忽然双手捂住脸，侧转身，低声哭了起来。

他不能理解自己说的这些话为什么伤害了她，他怔怔地注视了她一会儿，站起来，慢慢走到她身边，握住她的双手，将她的双手从脸上移开。

她不肯仰起脸来，满怀苦衷地摇着头。他不放开她的双手，将她拉了起来。“不，不……”她仍在摇着头，想从他手中抽出自己的双手，但他将她的双手握得那么紧，那么紧。“我……我……我……”他的呼吸那么急促。她甚至清楚地听到了他的心在胸膛内怦怦地跳。“放开……我……”她呻吟般喃喃地说。她全身都失去了力量，她几乎要昏倒了。他终于放开了她的手，扶住她，使她慢慢坐下去。“我……我……也许，我是不该对你说……这些话……”他的语调中带有几分歉疚。

她将头垂得很低很低，交换地轻轻地抚摸着自己的手背。双手被他握得很疼，手背上留下了他的浅浅的指印。一滴眼泪落在她的手上，接着，又是一滴……自己的泪。

她感到内心里委屈极了。虽然他并没有伤害她。她紧咬着嘴唇，控制住自己没有放声哭出来。“我并没欺负你呀！”他的话显出急躁来。“别理我。我也不知道自己这是怎么了，过一会儿就好了。”她轻声说，抬起头看了他一眼，凄婉地一笑。他一动不动地在她面前站了片刻，猛然转身走开了，并随手拧灭了马灯。帐篷内黑暗了。黑暗中，她听到他在草上躺下去的声音。一声粗重的叹息之后，黑暗邀请来了寂静。她，也轻轻地躺下了。然而，她无法入睡。

一阵窸窣之声告诉她，他又爬了起来。炉中闪耀的火光，映照出了他的身影。他在拨火、加柴。他站起身，呆立了一会儿。他向她走来，在她的铺位前站定了。他，小心翼翼地替她盖上了被子，大概以为她睡着了。他……双膝跪了下去。她立刻闭上了眼睛，一动不动。凭直觉，她判断他正在俯视着自己。她的脸上感到了他的呼吸，男性的缓重的呼吸。这呼吸扑到她脸上，使她心慌意乱。然而她屏息静气，仍然一动也不动。她的双唇，却微微张开了，本能地要求承受某种接触……

竟什么事情也没有发生。她感觉到他慢慢地站起来了，轻轻地离开了她。又是一阵他重新躺在草上的窸窣声……

当她从沉睡中睁开眼睛，天已经亮了。炉火还在燃烧着，帐篷里依旧很暖和。她的毯子，盖在她的被子上面。他已经不在帐篷内了。她匆匆地穿好衣服，走出帐篷。昨夜下了一场大雪，松软的雪地上，留下了一行朝山下而去的脚印……排长郑亚茹和另外两个女知青跟车到山上来拉载最后一批物品。排长见了她的面，没跟她打招呼。她和她们共同往车上搬东西。

她并非由于过分敏感才觉察到，排长异常的目光不止一次地在她身上扫来扫去。“你昨天夜晚一个人留在山上怕不怕？”“睡得踏实吗？”另外两个姑娘在排长不注意她的时候，一人一句，几乎是同时问她。

问过之后，似乎并不想得到她的回答，相互交换着含意玄妙的微笑。她什么话都没有回答她们，只是默默地一件接一件地往卡车上搬装东西。装完车，两个姑娘钻进了驾驶室，她爬上了卡车车厢。“排长，你坐驾驶室吧？我坐车厢。”一个姑娘见郑亚茹还站在车下，打开驾驶室的门，对排长讨好，但又空卖人情，并未跳下来。“不，我要坐在车厢上。”郑亚茹说着，爬上了车厢，坐在她对面的一捆麻绳上。汽车开动了。她和排长虽然面对面地坐着，却谁也不瞧谁一眼。

当汽车在下坡的山路上减慢了速度，排长忽然开口问：“他昨天夜晚，和你一块儿在山上？”犀利的目光冷冷地盯在她脸上。不待她回答，排长又说：“雪地上留下了他的脚印。”和这句话同时说出的潜台词是：“你无法否认的。”她以同样的目光迎视着排长，只简短地回答了两个字：“是的。”也附带着一句潜台词：“那又怎样？”“他……和你……睡一顶帐篷里？”完全是逼问的口气，但吞吞吐吐。“山上不就剩一顶帐篷了吗？”她故意用反问的语气回答，并为自己作出这样的回答感到满意。“这一夜……你们是……怎么度过的？”“审讯吗？”“回答我，我有权利问你！你知道我和他是怎样的关系！虽然现在不像我们刚到北大荒的头几年那样……约束严格了，但对道德败坏的事连里还是要追查的！”排长羞恼了，语势中含着威胁。“无耻！”她冷冷地吐出了两个字。“你……”排长那张好看的脸扭歪了。她也被自己的胆量所震慑了，立刻将目光从排长脸上移开，茫然地瞭望着冬天的荒野和远山的银色轮廓。她内心里却感到一种从来没有过的畅快。汽车在公路上飞快地疾驰，她们时时被颠起来，碰撞在一起，彼此却再没说一句话……

回到连队，他几次迎面碰到她，都侧脸而过，不理睬她，严重地伤了她的心。一天，全连都在大食堂看电影，只有他一个人坐在连部守着电话，记录电话会议。她突然闯进了连部。他手里拿着电话机，吃惊地瞪着她。“我……我有话和你说。”“我在记录。”他生硬地回答。她扑到他跟前，一下子从他手中夺下电话听筒，使劲摔在桌上，大声嚷：“你……我恨你！”

“岂有此理！”他霍地站了起来。

她呆呆地站在他面前，胸脯剧烈地起伏着，嘴唇抖动着，目光盯着他，两只眼睛里渐渐盈满了泪水。那是从心底的感情之泉涌出的泪水。他不知如何是好了，张了几次嘴，才低低叫出她的名字：“晓芸……”他第一次在称呼她的时候将她的姓省略了。她猛地扑在他怀里，像一个受尽了委屈的孩子，放声大哭。“别，别这样……”他拥抱着她，抚摸着她。她却止不住自己的哭声。他冲动地双手捧住她的脸，疯狂般地吻她。吻她的嘴唇，吻她的眼睛，吻她的额头……他的双唇封住了她心中的泪泉。桌上的电话铃嘟嘟地响着。他冷静下来了，朝电话机看一眼，替她拭干眼泪，轻轻将她推开。她，也理智了，难为情地背转过身。“喂，是我。我守着电话机呢！刚才……一个家属，和丈夫吵架了，对，两口子吵架。我已经把他们劝走了……”他已经坐在椅子上，又拿起了听筒。她转过身来看了他一眼，扑哧笑了。他对她眨了眨眼睛。她凝视了他一刻，悄悄地退出了连部。第三天，他带着一队人到师部参加水利大会战去了。她，则留在了连队。一次长久的分离——两年半。通信是保持的，但仅仅几封，几封很短的信，他告知她水利会战的工程情况，她在信上对他讲述连队发生的种种事情……

再后来呢？再后来，再后来，再后来……

站在哨位上的裴晓芸，什么也不能够再回忆起来了。

水……

多热的水啊！

炉火……

熊熊的炉火！

她觉得自己此刻身在两年前大山林中那顶帐篷里，泡在那只大铁桶里，又潜没到雪化的热水中去了……

突然，她的两只眼睛异常明亮起来，她清清楚楚地看见他站在面前。不是别人，正是他！她的他！

啊！他到哨位来接她了。

她向他扑过去，紧紧地搂抱住了他。

“啊！亲爱的，亲爱的，亲爱的……水太热了，真烫啊！不，冷……我真寒冷啊！我眼看就要冻僵了！抱紧我，抚摸我，吻我……我觉得我的双唇好像两块冰一样冻在一起了，用你的嘴唇融化了它吧！吻我，吻我，吻……”

其实，她一个单音也没有发出来。

然而她感觉到了他的拥抱，他的抚摸，他的亲吻……听到了他的声音，像就是在她的耳畔喃喃絮语，又像是从相当遥远处，从太空对她呼唤：“晓芸，亲爱的姑娘！……”

她挺立在哨位上，像“六号坐标”一样。月光将她的黑色身影，投映在边疆大地银白色的底片上。

她面对黑龙江，大睁双眼，枪上的刺刀闪耀着寒光……

她脸上浮现着微笑……

“黑豹”像跑马场上进入亢奋状态的一匹赛马，以疯狂的速度跑回了连队，直奔知青大宿舍。它如猛兽般，撞开男宿舍的门，冲了进去。空无一人……它木立了一刻，腾跃起来，在空中返身，又蹿了出去，扑进女宿舍。女宿舍也空无一人……它在男女宿舍间窜来窜去，往返数次，发出呜呜的低吠。它彻底失望了，焦急地摇动着尾巴，站在大宿舍的过道走廊里，怒吼了两声。它发现了团部方向的火光，一动也不动了。突然，它箭一般向团部奔去……

在团部，在八百余名知识青年中，在十几堆篝火间，在物资库的救火现场，在每一处有人群的地方，这只狗横冲直撞，寻找着工程连的知识青年。

“嘿！这狗真肥，捉住它，捉住它！烤狗肉吃。”围聚在一堆篝火旁的几个男知青，四面围住了它。有的握着刀子，有的持着木棍，有的拿着石头。他们要结果它的性命，要剥下它的皮，要肢解它肌腱发达的身体，放在火上烤熟，吃掉。

他们是又冷又饿。

不知哪一个首先朝它扔出了石头，击在它头上。它嗷地叫了一声，向后退，而后胯上又挨了狠狠一棍。它摇摆了一下身子，栽倒了。他们立刻围上去，一个绳套套住了它的脖子，勒紧了，把它拖拽到一棵树下，吊了起来。求生的本能和兽性在这只驯良的狗身上勃发了。它侧头一口咬住了绳子，用锐利的牙齿将绳子咬断，从半空掉在雪地上。

他们又朝它围上去。它像一头真正的豹子一般跃起，扑向离它最近的一个人，它扑倒了他，朝他的脖子咬下去。那人用手一挡，它咬住了他的手。一声惨叫，它觉得自己从那只手上咬下了什么。它口中含着咬下的东西，龇着白森森的利牙，呜呜低吠，竖起了脖颈上的长毛，伺机再扑。

在痛叫声中，他们惧怕了，退缩了。两根手指从它嘴里吐在雪地上。它突破包围，向救火现场奔去。在那里，它在纷乱的救火人群中，第一个发现的是它的主人。他扛着一箱手榴弹从火海中冲出来，刚刚放在安全的地方，它立刻蹿过去咬住了他的裤脚不肯松口。他低头看见是它，骂了一声：“滚开！”用另一只脚将它踢得翻了个身。

“工程连，跟我来，赶快扛手榴弹箱！”他大喊着，又冲进了火海。十几条人影跟随在他身后，也冲进了火海。“黑豹”又发现了小瓦匠，蹿上去咬住了小瓦匠的裤脚。小瓦匠蹲下身，拍着它的头说：“‘黑豹’，你到这里来干什么？你帮不了一点忙，去吧，去吧，回连队去吧！”它迷惑地松了一下口，小瓦匠挣脱裤脚，也冲进火海去了。“工程连的，组成人墙！”火海中，它辨听出了主人的大喊声。一道人墙隔立在火海之中。他们手挽着手，靠得那样紧密，火舌舔着他们的后背。更多的人在他们的掩护下去扛手榴弹箱。“黑豹”也想冲进火海去，但大火的烈焰令它害怕。它在大火外围来来回回地奔跑着，奔跑之中俯下头啃了几口雪。它突然又朝驼峰山上的哨位奔去……

刘迈克怀孕的妻子在家中期待着他。她安静地坐在炕上，一针接一针给未出世的孩子缝做小衣服。

孩子不会见不着父亲了。这将在北大荒出生的小生命，在她腹中轻轻地动弹呢！她为孩子而庆幸，也为自己感到了幸福。她那颗将要做母亲的心，此刻踏实极了。她内心充满了对生活的信赖和深情，也充满了感激。

听到狗叫声和狗爪子的扒门声，她愣了一下，放下手中的小衣服，下地开了门。门刚打开一条缝，“黑豹”就挤了进来，口中叼着一只棉手套。

“‘黑豹’？”她从它口中取下手套，立刻认出，是裴晓芸的。在全连的女知青中，她和裴晓芸最要好。她是连队后勤班班长，裴晓芸曾是后勤班的唯一一个知识青年。缺少友谊的上海姑娘，把她当姐姐一样看待。

裴晓芸上岗之前，还背着枪来到她家里，笑盈盈地问她：“秀梅姐，你看我像一个哨兵吗？”这只手套破了个洞，是她当时给补好的。

“黑豹”围着她转，咬住她的衣服，将她向外面扯拽。一种不祥的预感立刻遍布她的全身。她慌忙地穿上大衣，扎上围巾，跟着“黑豹”走出家门。她跑到马房，拉出一匹马，跨上马背，还没坐稳，就喝马朝驼峰山飞驰。来到哨位上，她跳下马，见裴晓芸朝她伸着双手，似乎在迎接她。她几步跨到裴晓芸身前，握住了她的双手，但立刻又缩回了自己的手。裴晓芸那只失去手套的手，像岩石一般硬！她呆住了。“晓芸，晓芸，晓芸……”她喃喃着。微笑依然呈现在裴晓芸脸上。“裴晓芸……”她嘶声大喊。泪水顿时蒙住了她的两只眼睛。她又向裴晓芸扑过去。可是……女哨兵颓然地、僵直地朝后倒了下去，倒在铺雪的大地上，恋恋地瞪视着夜空。“裴晓芸……”她扑在女友身上，泣不成声地呼唤着。“黑豹”发出一声悲怆的哀吠……

七

黎明的曙色从驼峰山顶显现出来了。隔夜间，驼峰山耀眼的银铠甲不知被暴风雪卷到这世界的哪一个角落去了，裸露出灰色的岩质的嶙峋峰体。北面半山坡，暴风雪推到一起的积雪，顺坡呈现着波浪般的层次明显的叠状，像一位巨人缠在腰间的衣裾。“六号坐标”仍然竖立得那么笔直，这大地的立体指南，被无数次的暴风雪和暴风雨挥发尽了体内代表生命的水分，由一棵树成为了一根枯杆。荒原上，鬼使神差地出现了一堆堆的雪堆，小则如坟，大则如丘。太阳也从驼峰山后面庄严而矜持地升起来了，在驼峰山巅滞停了片刻，仿佛有弹性似的，轻轻一跃，便悬在半空中了。灿烂的霞光普照大地，白雪闪耀着宝石一样的红色的柔和的光芒。

团部区域，一堆堆篝火已熄灭，但仍冒着袅袅的青烟。冬晨清新而充满冷意的空气中，飘漫着燃烧后松脂产生的特殊气味。十几辆马车、挂斗车、拖拉机，随心所欲地停在各处。昨夜没有卸套的马，身上披着霜，像古战场上的银甲马，舔着雪，猪一样地拱食着雪下的枯草。

在一片平坦的雪地上，苫布蒙盖着从火中抢搬出来的物资。桶、扁担、锨、镐，分类整齐地堆放着。

知识青年们，此刻都聚集在干部股、组织股、财物股……有纪律地办理返城手续。只有会议室空无一人，门敞开着，对流风横穿室内，将烟灰、烟头、烟盒、报纸刮落满地。小公务员在独自打扫着。他在履行自己最后的职务，他办理完了返城手续。

礼堂里，舞台上，并放着两张桌子，一摞摞的档案，将要在这里改变它们过去十年中的人格化的价值。今后它们记载些什么，那要由知识青年返城后的命运所决定了。

军务股长，郑重地坐在一张桌子后面。知识青年们在此办理最后一道返城手续——领取各自的档案。他要在他们的密封的档案袋上和准迁卡上盖章，这是他最后一次为他们履行职务。

他见人到的不少了，站起来，大声说：“现在，我开始办公。首先，你们必须按照我的要求，分成两排。”说罢，他从侧梯上走下来，走到他们之中，指点着他们说：“你，站到左边。你，站到右边。你，左边。你，左边。你……也左边去。你，右边。左边，左边，右边……”

他们很快被他分成两排，一排人多，一排人少。他环视着两排人，说：“左排优先办理。”他把“优先”两字说得很重。说罢，一转身大步朝台上走去。“你这是什么意思？有没有个先来后到了？我早就在这里等候你办公了。”右排中，有谁嚷叫起来。“对！说清楚。”“别以为公章在你手里握着，就可以独断专行！”……右排的人附和着，抗议着，甚至威胁着。军务股长在舞台侧梯上站住了，缓缓地转过身，目光盯向右排，用冷峻的语气说：“你们睁大眼睛，看看左排的每一个人，然后再互相看看你们自己！”

右排的人，将狐疑的愤愤不平的目光投向左排——他们的脸，一个个都是黑的，肮脏的。还有带着伤痕的。他们的裤筒、鞋上，挂着水湿后冻结的冰。他们的衣服上，这里那里尽是烧破的洞……他们的样子都是那么狼狈不堪。

右排的人，一个个显得比左排的人更加狼狈起来，他们互相一看就明白，他们昨夜没有救火。

这是一种对比明显的排列组合。弟兄、姐妹、好朋友、同班同排同连队的，彼此有着各种关系的知识青年，被这种排列组合分隔开了。右排的人不得站到左排去，左排的人绝不会愿意站到右排去，他们只能面对面地望着。

在这种默默的持续的对望中，股长站在台上又大声说：“我要求你们保持肃静。如果有谁大叫大嚷，我提议你们，就将他轰出去！”他在办公位置坐下了，拿起一张卡，一字一字地念道：“一连……李庆丰……”右排的人，谁都无法经受等待的寂寞和左排的注视，他们先后退出了礼堂。退出时，每个人都低垂着头，脸上不无惭愧。

左排的人，他们保持着一种持久的，近似庄严的肃静。连咳嗽声，都是控制着的，没人交谈。熟悉的也罢，陌生的也罢，他们用目光彼此表达着淡微的敬意和……庆幸。此时此刻，他们昨夜自发的救火行动，受到这种特殊形式的重视，他们怎能不感到莫大的欣慰？一有人走入礼堂，他们便纷纷将目光投射到那个人身上。如果他或她身上，和他们有相似之处，他们便点头致意，打手势叫他或她排到队列中来。如果他或她的脸不是黑的，衣服是完好无损的，他们的目光，便是他或她怯于正视，难以承受的。那种目光是极其复杂的，内含着质询、谴责、惋叹，甚至包含着同情。

他或她如果不是反应迟滞的，就会意识到什么，愧然退出。

站在队列中的小瓦匠，瞧着那些领到准迁卡和档案的人欢天喜地的样子，心中产生了一种淡淡的忧郁和不满。他认为他们不应是这种样子离开，应是怎样呢？……他自己也不知道。

他觉得需要和别人交谈一下，随便交谈些什么，心情才会轻松点。于是，他问身旁的一个小伙子：“你是哪个连的？”

“三连的。”对方好像也和他有同样的需要。

“你们连……也都走光了？”

对方肯定地点点头：“文书、会计、卫生员、小学教员……三十几名知识青年，一锅端。”

“哪年来的？”

“我？六八年。六月十八日，正是‘六一八’指示那一天到的北大荒。我们问带队的，毛主席对兵团的指示才传达下来，你们怎么会提前一个多月在对我们宣传动员时，就打出了兵团的旗号呢？带队的回答：‘宣传是为了目的嘛！’他居然不怕落个编造主席指示的罪名！”

“那你是第一批到北大荒的了？”

“当然。我们那一批是北大荒的知青元老！我们都是自愿报名的。我报名后一直瞒着父母，到临走的前一天才告诉他们。母亲哭闹得天昏地暗，可我还是走了……我是独生子。后来想返城也回不去了。你呢？哪一年？”

“七一年。”

“‘一片红’那一年？”

“是的，当时我母亲正瘫痪在床上，街道上山下乡动员组的人，有天敲锣打鼓将光荣花送到我们家。我和弟弟说：‘我们没报名呀！’他们说：‘没报名也批准了！’”

“‘一片红’，‘一片红’，从城市走得干净，也从北大荒走得干净……四十多万啊！不知道留下来的会有多少？”

“想不到，我们会是这么离开的。别的都不讲，就拿我们团来说，全团百分之九十的农机具手都是知识青年，都走了，怕是今年开春连小麦大豆都播种不下去……仔细想想也真有点觉得对不起北大荒！”

“是啊，政委还说要给我们开欢送会呢，我看还是不要开的好。”

小瓦匠忽然看见弟弟走进了礼堂，弟弟身穿一件军大衣，军大衣过肥过长，弟弟穿着太不合适。脸，弟弟的脸——是清洁的。为什么是清洁的？！为什么不是肮脏的？！

他自己，他们所有这些脸上肮脏的人的目光，都投射到弟弟身上。小瓦匠心中替弟弟难受极了！他将身子转过去了。可是弟弟已经发现了他。弟弟不理会投射到身上的那些目光。弟弟向他走过来，走到他身边站住，轻轻叫了声：“哥……”大家默默地注视着他们兄弟二人。小瓦匠猛地转过身，吼道：“别叫我哥！”弟弟吃惊地不解地瞪着他。“你……你不是我的弟弟，你给我滚出去！”“我……”“我揍你！”小瓦匠猛地抓住了穿在弟弟身上的军大衣的领口。

刚才和他交谈的那个小伙子，用胳膊架住了他挥起的拳头。他使劲一推，弟弟跌倒在地上。那小伙子上前扶起了弟弟，看了当哥哥的一眼，对弟弟说：“现在办理手续的，都是昨天夜里救过火的。你……过会儿再来吧。”

弟弟的眼睛呆望着哥哥，一只手，一颗一颗地解开了军大衣的衣扣。肥大的军大衣，从弟弟瘦而窄的肩头落到地上。弟弟完全变成了另一副样子，棉袄面和棉花差不多烧光了，穿在身上的不过是破棉袄里子。裤子，膝盖以上烧得和棉袄一样，一条包皮电线穿着裤里，勉强将棉裤吊在皮带上……

小瓦匠怔住了。所有的人都怔住了。

弟弟那双瞪着哥哥的眼睛，渐渐充满了委屈的泪水。

军务股长不知何时停止办公，从台上走下来，走到了弟弟身边。他捡起军大衣，拍去灰土，轻轻披在弟弟肩上，说：“这是马团长的大衣吧？”

弟弟点了一下头，嘟哝：“他命令我穿的。”

“快穿好，别冻着。”军务股长的手搭在弟弟肩上，目光却责备地看着当哥哥的。

小瓦匠走到弟弟跟前，像给小孩子穿衣服一样，将军大衣穿好在弟弟身上，替弟弟扣上了纽扣。

“跟我来，我现在就给你办理手续。”股长拉住弟弟的一只手，和弟弟一块走上了舞台……

党委办公室里，政委孙国泰背对着曹铁强和郑亚茹，用极低极沉重的语调说：“你们可以走了……”

隔夜之间，他苍老了那么多！两眼网满了血丝，脸上的每一条皱纹都加深了。

悲痛像一双无形的大手，挤压着他那颗在战争年代、在艰苦的农垦创业时期，锻炼得非常刚强的退伍老战士的心。

有不少人为开发和建设北大荒献出了生命。这些人的名字有的他还铭记着，有的他已经忘却了。将身躯埋葬在北大荒土地上的知识青年，也绝不只两个。但昨夜两个知识青年的死，在他心灵中造成的却是一种混合着负罪感的悲痛。

他们死了。一个上海姑娘和一个哈尔滨市的小伙子。一个三十一岁。一个二十五岁。一个，还没有结婚，没有来得及成为妻子，甚至也许——还没有来得及爱过。他这样猜想。另一个，撇下了年轻的妻子，和妻子腹中还没有出世的儿子，也许是女儿。一个，刚被连队团支部讨论通过为共青团员不久。但不知为什么，团里还没有正式批准下来。这些共青团团委的干部们！在他们看来，批准一个共青团员，似乎比批准一位中央委员还要严格！而另一个，迫切要求加入党组织而生前并没有成为一名中国共产党党员，却仅仅是由于他自己随口说出的一句话：“对于像刘迈克这样的知识青年的入党问题，审查要严，考验要久。”

一句话使工程连党支部三次呈送到团里的发展党员的报告，都被团组织股长长久地压了下来……对于当年的团警卫排长，他的成见是那么深！在今天以前是那么难以改变……

对于他们的死，谁来承担责任呢？是暴风雪？还是昨夜的混乱？是团长马崇汉？还是他们的连长和指导员？或者是……他自己。作为政委，他觉得自己有推卸不掉的责任。责任……即使每一个活着的人都愿意承担什么责任，甚至处罚，他们……也还是丧失了生命。

一个死得……悲惨，一个死得……庄严。一个死得……英烈，一个死得……神圣。一个的死，换得了可见的代价；一个的死，升华了兵团战士的称号……

曹铁强和郑亚茹一齐走进党委办公室，便一言未发。刘迈克和裴晓芸的死，使他的心由悲痛而麻木了。是郑亚茹回答了政委提出的一切问题。政委问一句，她回答一句。

郑亚茹见政委不再问什么，缓慢地站起身，朝外面走。她走到门口，站住了，忽然扑在门框上，哇地一声大哭起来。老政委走到她身边，低声说：“坚强些。”郑亚茹突然扑到曹铁强跟前，双膝跪地，痛哭着说：“我有罪啊！会议的内容是我泄露的，混乱是我造成的。刘迈克的死，是我造成的。裴晓芸的死，也是我造成的！我……我没有指定人换她的岗……我……”她突然跳起来，疯了一般冲出党委办公室。

曹铁强一下子伏在桌上，额头抵着桌面，双拳不停地狠狠地擂着桌子。不久，一声呻吟才伴随着他的哭声爆发出来。“我……我为什么不早一天明明确确地告诉她……我……是爱她的……”这句话像是从他破裂了的心灵迸发出来的，带着心灵伤口的血。

老政委这才真正理解，知识青年连长的悲痛，远比自己预想的要巨大得多！可是，他却找不出一句话来安慰这年轻人，让这年轻人痛痛快快地大哭一场吧！

他走出了党委办公室，站立在门外。泪水这时才从他眼中淌出来，溢满了脸上深深的皱纹中。见两名团委的干部远远朝他走来，他掏出手绢擦了擦眼睛。

“政委，你派人找过我们？”他们走到他跟前，低声问，表示出他们以往对他的尊敬并未丧失的样子。他问：“你们的返城手续办理完了？”“办完了！”他们仍然低声回答，就像他所问的是某件工作。他眯起眼睛，注视了他们一会儿，极平静地说：“既然你们的返城手续办完了，那么，我现在就有理由宣布，解除你们共青团组织者的一切职务。”他们互相看了一眼，以为政委派人把他们找来，就是为了当面向他们宣布这一点。他们缓缓转过身，各自怀着复杂的心情要离去。“等一下。”政委叫住他们。老政委又说：“我以团党委的名义命令你们，在正式移交共青团组织工作之前，批准工程连上海知识青年裴晓芸为中国共产主义青年团团员。”两位共青团的干部又互相看了一眼，同时点点头。“我的话还没完。”当他们第二次要离去时，老政委又把他们叫住了，接着说：“所有本连队团支部已经通过的知识青年的入团志愿书，我都要求你们在移交工作之前，全部批准，并代他们办理好组织关系，交给他们本人，不许有任何差错！”

……

办理完了最后一道返城手续的知青们，有些一拿到档案和准迁卡，就迫不及待地赶回连队去了。他们需要筹划种种返城的准备。更多的人没有回到连队去，仍留在团部，他们要等待开欢送会，因为这是老政委说过的。他们并不希望为他们召开多么隆重多么有场面的欢送会，他们只是希望在离开北大荒之前，有人能够代表北大荒对他们说些什么。他们每个人都很想通过一种仪式，哪怕是最简单的仪式，集体向北大荒告别。有没有这样的仪式，对他们来说，并不是无所谓的。

此时此刻，他们对北大荒是怀着一种由衷的留恋之情的。或者换一种说法，他们是对他们的青春，对他们当年的热情，对他们付出的汗水和劳动，对他们已经永远逝去的一段最可宝贵的生命，怀着由衷的留恋之情。

留恋，但却要离开，多么矛盾啊！但这是时代的矛盾在一代人身上、思想上和心理上的折射。谁不能客观分析我们过去了的那个时代的矛盾，不能得出正确的结论，便无法理解他们将要离开北大荒时的复杂心情，无法理解他们对北大荒那种眷眷的留恋。

除了工程连的少数几个人之外，他们都还不知道，就在昨天夜里，有两个知识青年长眠了……

九点整，团部的广播喇叭传出了集合号声。各个连队，在礼堂外的广场上排好了队列。

礼堂的门，从里面缓缓打开了。

他们一进入礼堂，都惊诧得呆住了。首先映入他们眼中的，是一条横幅挽幛——知识青年刘迈克、裴晓芸千古！老政委臂戴黑纱，肃穆地站立在舞台上。他望着大家，用流溢着感情的目光望着大家，许久才开口说道：“兵团战士们，这是我最后一次这样称呼你们了！我相信，今后，在许多年内，在许多场合，这个称呼，将被你们自己，也被别人，多次提到。这是值得你们感到自豪的称呼，也是值得和你们没有共同经历的同代人、下几代人充满敬意的称呼。虽然，你们就要离开北大荒了，生产建设兵团的历史，结束了，但开发和建设边疆的业绩并没有结束，也是不会结束的！我代表北大荒，要大声对你们说，感谢你们——兵团战士们！因为你们，在北大荒的土地上，留下了垦荒者的足迹！因为你们，十年内打下过何止千百万吨的粮食！因为你们，今天是要回到城市去，而不是，要跑到黑龙江的那一边去！我相信，今后在全国各个大城市，当社会评论到你们这一代人中最优秀的青年时，会说到这样一句话：‘他们曾在北大荒生活过！’”

无数双眼睛，一眨不眨地注视着老政委。

老政委那般激动！

他接着说：“我昨天答应你们，要为你们开欢送会。我真心实意地想到，要像你们当年被欢迎来北大荒一样，敲锣打鼓地欢送你们离开北大荒。你们是有功绩的，虽然，这功绩不见得会被书写在历史上，但它是会被历史所公正地承认的！十年中，有不少知识青年，为北大荒献出了生命。就在昨天夜里，你们之中的两位知识青年，你们的两位兵团战友……你们要永远铭记他们的名字！他们叫……刘迈克……裴晓芸……北大荒将永远怀念他们……”

老政委垂下了白发苍苍的头。

所有的人，都垂下了头。

广播喇叭传出了哀乐声。

曹铁强、小瓦匠和工程连的两名战士，抬着用白布罩起的自己兵团战友的遗体，从外面缓缓地走入礼堂，走上舞台，将战友的遗体，轻轻地平放在桌子上。放得那么轻，像怕惊醒了他们的睡眠。

“大家，向烈士告别吧！”

老政委的话音刚落，立刻有人失声哭了起来。哭声响成一片！

这些知识青年们，在近几年中，为领袖，为敬爱的周总理，为朱委员长，为许许多多老一辈革命家的逝世，如此痛哭过。今天，为两个知识青年，为两位兵团战友，他们又一次痛哭了……

数百人组成的送葬队伍，没有戴黑纱，没有戴白花，连一只花圈也没有抬着，从礼堂出发，沿着团部大道，缓慢地走向驼峰山。

镐头刨开了冰冻得铁一般硬的土层，一把铁锨，在数百人手中传递着。北大荒的土，掩埋了两个知识青年。北大荒的土地上，又堆起了，也遗留下了，两个知识青年的新坟。

排枪响了三次。

这是工程连的战士们，遵照连长曹铁强的话做的安葬仪式。裴晓芸这个刚刚被批准为战备分队战士的上海姑娘，生前还没有机会放过一枪。排枪声震动了穹空，三次回音在驼峰山谷之间回鸣，绕着山峰，长久不断地延续。

像一支黑色的箭从半山腰的哨位上朝这里射来的——是“黑豹”……

郑亚茹没参加安葬，她没有勇气。她独自一人来到石锦河边，坐在一棵树干曲扭的大柳树下。她的头脑很乱。准迁卡和档案袋放在书包里，书包背在身上。但回到城市去，还是留下在北大荒，她内心充满了矛盾，犹豫不决。而容许她进行选择的时间，竟是那么短，那么紧迫。

这里静悄悄。每次到团里来开会或参加干部集训学习班，她一有空就喜欢独自到这里来，消磨一点余暇，无论冬夏春秋。老柳树昨夜之前缀满树挂，像一株巨大的银珊瑚。冰冻的河在暴风雪前如镜子一般光洁。这里曾令人留恋忘返。然而暴风雪一夜间将这里的美好彻底破坏了。老柳树的枝条光秃得像丑怪的豪猪，河面被苍凉的厚雪所覆盖。望着驼峰山蜕了一层皮似的山峰，她对自己今后要走的人生道路那么茫然。

她明白，自己站在一个十字路口。

在昨夜之前，她对自己的生活之途充满信心。她是全团仅有的三个女知识青年提拔起来的正连职干部的一个，是唯一的一个知识青年团党委委员。在全团培养团一级青年干部的名单中，她是名列第一的。虽然，她也同许多知识青年一样，对城市，对城市生活，时时产生情不自禁的眷恋。但更多的时候，她是压制着这种眷恋，不像别人那样随时随地流露出来。她不，她从没如此过，她不允许自己那样。在对种种离开兵团的途径和去向都思考过，对比过，暗中尝试过之后，她曾放弃了返城的念头。只要默默耕种，总会有收获，她相信这一点。谁知再过十年之后，她不会成为生产建设兵团的女团政委，甚至女师政委呢？那时，她也不过才人到中年。那么再过十年呢？她五十岁的时候呢？生产建设兵团总部的领导们，是部长级，是大军区级。一切都非梦想，一切都不是不可能。一切都只有留在兵团，留在北大荒才会实现。在任何一座城市里，都不会为一个二十九岁的女青年创造这样的条件，提供这样的机遇。可是突然她和所有知识青年一样，被推到了走与留的十字路口。她根本没有来得及思考，就做了后一种选择，甚至可以说，不能算是一种选择，而只是一种身不由己的盲目的附随。后悔了吗？也许是的，的确是的。返回城市之后，她和全团八百余名知识青年，和几千、几万、几十万、几百万、全国几千万知识青年的命运，还会有什么不同？城市会像久别的情人一样张开双臂拥抱她吗？待业、临时工……她能够心平气和地忍受这些吗？不错，父母会尽快为她安排一个较理想的职业，在这一点上，她可能会比别的知识青年幸运些。以后呢？结婚，生孩子，贤妻良母加先进生产者。在北大荒的种种荣誉和资本，都将是过了时的纪录。一切都得从新的起跑线上再次开始。对于这种人生途程上的竞赛，她已经感到疲倦了。她已经竞赛了整整十年啊！……何况，她已经二十九岁了，一个老姑娘。城市对于一个二十九岁的返城的姑娘，绝不会是含情脉脉的。她不由得想到了曹铁强，想到了十年来她和他之间的关系。她是爱他的，现在仍爱，可以对天盟誓！可是，他究竟为什么不爱她呢？她至今不明白。他一度曾想把爱情双手奉献给她，在这一点上他并没有欺骗她。她自己也不是一个容易感情迷乱，容易被装虚作假的人所欺骗的姑娘。不，不，他不是一个玩弄姑娘感情的人！尽管她已永远不可能获得他的爱情了，她却不能够允许自己诋毁他，不能够允许自己诽谤她和他之间过去的，那种似爱情，然而又被什么东西与爱情所分割的关系。

爱情曾经环绕在她身边，她却没有捕捉住。她那么希望和企图获得，但终于还是失去了。他把爱情给予了别人，给予了一个在自己看来完全没有可能得到的姑娘，却真实地甚至可以说慷慨地给予了！

是生活本身犯了错误？是他错了？还是她自己错了呢？错在哪里呢？

大前年探家的时候，她就开始意识到，她和他的关系中出现了最严重的一次“危机”。可是，他们并没有发生争吵啊！应该说，那一次探家还是很有收获的。她温柔地哄劝他，恳求他，甚至耍了一些小小的计谋，编造了种种借口，领着他一家又一家地登门拜访自己父亲的老战友、老领导、老下级，从省军区司令员到某某副市长，从某某局长到某某区长。不错，都是纯礼节性的拜访。但这种纯礼节性的拜访，难道不是可以积累成亲近的感情吗？难道与这些人物之间缔结下的感情韧带，可以被愚蠢地认为是没有必要，没有意义，没有价值的吗？白痴才会那么认为。不论任何一个人，要生活得比别人更充满自信，要实现比别人更大的作为，要在同代人中出类拔萃，都必须在生活中借助别人的力量。谁的生活能摆脱得了在社会上的傍依性？谁？即使非凡的人物。何况，她仅仅只是为了她自己吗？难道不也是为了他吗？不是为了她和他共同的将来吗？!

如果是在这一点上他不理解她，轻蔑她，鄙视她，他是公正的吗？将来总有一天她要寻找机会质问他的，她要和他辩论明白的。他可以不爱她，但她有权要求回答。她不能既失去了，又糊涂着啊！

她又想到了团部卫生院的主治医生匡富春，收到他从哈尔滨医科大学寄给她的第一封回信，她当时多么惶然！从那封信的字里行间，她看得出来，他被她深深地感动了，他对她充满由衷的感激之情。感激一个不相识的姑娘对他的经济资助和真诚勉励。而她给他写信，寄给他拾元钱，不过是出于和曹铁强赌气！而且，过后她就把这件事忘了。既然收到了回信，就不能不认真对待了。那太卑劣了！几经犹豫和思考，下个月她又给他寄出了一封信和拾元钱。当然，她又收到了回信。复信，寄钱，复信，寄钱……感激之词和“希望你刻苦学习”一类话语在来往书信中渐渐被剔除了。她觉得寻找到了一个可能向对方倾吐自己内心许多忧烦苦闷的人。她也体验到了被别人信任，由信任而得到一种友情，同时给予别人信任，给予别人友情是生活中一件多么美好的事！他在信中表示，盼望和她早日相见一面了。

在又一次探家期间，他们相见了。假期结束，他送她上火车时，郑重地交给她一封信，他向她求爱了。那正是她和曹铁强之间的关系令她最苦恼最绝望的一段时期。她站在列车两节车厢的过道，背着陌生的人们哭了一场。一返回连队，她就给匡富春写信。在信中告诉他，他上医科大学的机会，当初差点被她所断送。告诉他，她曾热烈地爱过另一个小伙子……她是怎样地盼望着他的回信啊！不久便收到了回信。信纸上只写了一行字：因为你是一个如此坦率的姑娘，所以你便值得我爱。……

今天，她不禁向自己发问：我爱他吗？究竟爱他到什么程度呢？

他是卫生院受人普遍尊敬的医生，长得也不错。和曹铁强比较，一个英俊，一个文秀。他爱自己的职业不亚于爱她。他比曹铁强能够理解她，虽然不见得事事赞同她。

只有他，才能医治曹铁强在她心灵上造成的爱情伤痕。只有他，才能在她心目中和曹铁强并列。也只有能够和曹铁强并列的人，才能在她心目中取代曹铁强，才能最后占据她的整个心！她心目中是有一种被别人整个占据的愿望的啊！

我为什么要想到爱情？在这里，在这个时候？她又抬起头向驼峰山看去。那里，在进行安葬，而我坐在这里……多么可鄙啊！“留下，还是离开，我必须在半个小时内做出最后的决定。”她看了一眼手表，从雪地上抓起一把雪。雪的冰冷的刺激，使她打了个寒战，也使她的心绪稳定了些。“在半小时内，如果我手中的雪还没有融化，我将离开……如果融化了，我将留下……”一滴雪水顺着她的指缝慢慢淌着，终于滴落在雪地上，在雪壳表面冻结成一颗小珍珠。不到十分钟，她手中的雪便融化尽了。手，太热了。留下？……八百余名都走了，四十几万都走了，自己留下来？选择和大多数人背道而驰的生活之路，别人的经验告诉她，那是太冒险了！一个孤独的女知识青年，难道还要在北大荒经历无数次像昨夜那么猛烈的暴风雪？！

不，不，不！那太可怕了。何况，此后她的双脚踏在这块土地上，心灵会感到时时不安宁的。因为，这里埋下了刘迈克和裴晓芸，在今天。一想到这一点，她的心像是被放在炭火上烧烤着。她同时想到了不久前的一件事：连里有天突然收到了兵团总部的公函，上面用打字机打着十几行字——所谓裴晓芸的母亲是外国特务的疑案，纯属“四人帮”对爱国归侨的政治迫害。她父亲的政治问题，也获得彻底的平反昭雪。她在国外的姨父母，要求批准她到国外去继承遗产。如本人同意出国，连队要举行欢送会。欢送会作为一项政治任务，必须举行……

当把公函给裴晓芸看时，裴晓芸哭了。“我在国内一个亲近的人都没有了，我需要亲人！”凭裴晓芸的这句话，郑亚茹主持召开了欢送会。她是这样说开场白的：“今天，我们为裴晓芸女士，召开出国欢送会。我们希望，裴晓芸女士到了国外，能够做一个红色资本家。这就算我代表全连对裴女士的临别赠言……”这开场白是用笔起草过，背过的。为什么要用“女士”这样的称呼？话中有没有讥刺和嘲讽？她无法否认这一点。

她讲完话之后，裴晓芸站起来说：“我需要亲人，需要关心我爱我的人，但我不愿离开祖国，不愿离开北大荒！我相信在北大荒我会寻找到关心我爱我的人……”说完，便离开了会场。

欢送会没开成，人们纷纷散去，最后只剩下了她和曹铁强。曹铁强瞧着她，想说什么，却什么话都没说，只是摇了摇头，也撇下她走了。就是从那一天，她意识到，她不但失去了爱情，同时，也失去了友情。他对她责备的话都不愿说了。

想到这件事，郑亚茹站了起来，匆匆朝团部走去。她要去找匡富春。她下了走的决心。“没有十字路口，”她在心里对自己说，“对于我，只剩一种选择，离开北大荒。”她明白，曹铁强是不会离开北大荒的了。在昨夜以前，她和他既是领导着一个连队的两个合作者，又是生活道路上的两个竞争者。就像运动场上的两个竞走运动员，比的是在北大荒坚持下去的耐力和毅力。只有爱情才能改变他们之间这种关系，而爱情早已在他们之间死亡了。剩下的，只是怨恨，也许更甚，是仇恨。难道有谁可以原谅导致他所爱的姑娘死亡的人吗？即使他亲口对她说出原谅的话，她也不能相信。即使她相信了他，她也不能饶恕自己。离开，离开……绝不留下……要和匡富春一同离开，和匡富春一同。走在半路，她忽然放慢了脚步。她终于……站住了。她终于……转变了方向，她朝驼峰山走去。

她来到了埋葬刘迈克和裴晓芸的地方。她久久地站立在两堆新坟前。她在雪地上跪了下去。她用双手扒开积雪的硬壳，扒得露出了地面，十指在地面上使劲抠着。扒开的雪接受到阳光，化了。坚硬的地面潮湿了一点儿。她终于抠起了极小的一捧土。指甲裂了，十指鲜血淋淋，她却并不觉得疼。她双手捧起这一小捧土，缓缓地站了起来，虔诚地将土分撒在两座坟头上。

她在心中乞求：“刘迈克，裴晓芸，你们饶恕我……”

团部紧急会议的内容，是她透露的。会前，马团长找她单独谈了一次话，指示她开会时要首先发言，表明态度，并答应她，如果想离开北大荒，全部手续包在他身上。趁团长出去了一会儿，她急忙抓起电话，将关系到知青命运的这一重要情况，告诉了在水利连当文书的表姐，敦促对方赶紧采取对策……

当她转过身准备离开时，发现曹铁强站在几步远处，正望着她。两人默默地对峙了片刻，她迎视着他的目光，向他一步步走去，走到他面前，说：“你惩罚我吧，我请求你……”他摇摇头：“不，我的拳头从来也没有落在悔过的人身上……”“打我吧，打吧，打呀！我求你……”泪水从她眼中流了出来。“不，我不能够……我知道，你是要离开的了。希望你，今后在回想起，在同任何人谈起我们兵团战士在北大荒的十年历史时，不要抱怨，不要诅咒，不要自嘲和嘲笑，更不要……诋毁……我们付出和丧失了许多许多，可我们得到的，还是要比失去的多，比失去的有分量。这也是我对你的……请求……”他说完这番话，注视了她良久，一转身大步走了。

她望着他的背影，又回头望着两堆新坟，双手缓慢地抬起来，捂住了脸……

老北大荒人的女儿躺在团部卫生院的病床上，面如白纸。昨夜，她骑马驮着裴晓芸狂奔到团部，半途便在鞍上流产了。马到卫生院门前，她便昏了过去，滚落地上……

她在流泪，为失去了没出生的孩子和女友而流泪。在情感和心理方面，她都已具有了细微悱恻的母性的特征。而此种从未承受过的悲痛，像轰击宇宙的大雷电，猛烈地横扫着她的内心世界。

工程连的知青们来到了卫生院里。他们在走廊里被医生匡富春拦住，不许他们进入病房。

“我只能允许两个人进入病房。”他双手插在白大褂的衣兜里，用没有商量余地的口吻说，“其他的人，都请自觉到外面去。”仿佛他是一位国王，而这里是他的宫殿。

“连站在病房门外看看也不行吗？”有谁嘟哝了一句。他没有回答，朝贴在墙上的“病房秩序”翘翘下巴。小瓦匠大声说：“这是什么时候，还来这一套？”他看了小瓦匠一眼，回答：“现在正是我值班的时候，我是医生，我在尽着我的责任，履行我的职权。”大家都无可奈何地望着曹铁强。曹铁强说：“那么请允许我进入病房。”匡富春上下打量着曹铁强，认出了他。小瓦匠赶紧从旁说：“他是我们连长。”又对曹铁强说：“连长我和你一块儿进去吧？”曹铁强点了一下头。匡富春闪开了，对两人说：“十分钟。我看着表。提醒你们，不要谈到那个对她很不幸的事件。”“大家，就都……这么走了吗？”

当曹铁强和小瓦匠走入病房，走到秀梅的病床前，她这样问，含泪的两眼望着他们。“不，不是都走。我留下，我不走。”曹铁强说，“大家都要来看你，被医生拦住了。”“连长，我谢谢你。迈克有个知青做伴了。”秀梅说，又问，“他为什么不来看我？他在哪里？我多么需要他来看看我……”曹铁强情不自禁地握住她的一只手：“他在做着很重要的事情……他要我对你说，别因此生他的气。”秀梅微微地笑了一下，将脸转向小瓦匠，友好地说：“小瓦匠，回到城市里，别忘了给我和事务长写信，要经常写信，不然他一定会对我骂你的。他对你像对亲弟弟一样……”

小瓦匠紧紧地咬住嘴唇，点了点头。

……

卫生院的值班室里，郑亚茹和匡富春之间，也在进行着一场谈话。

他问：“你的返城手续全办好了？”

她点了一下头，反问：“你呢？”

他摇摇头。

“为什么？为什么还不去办理？”

“我……当初的决定，在今天，也还是没有改变。”

“你……别跟我开这样的玩笑，我怕，我怕从你口中听到这样的话！”她望着他的那双眼睛瞪大了，眸子里闪现出恐惧。

他摇着头：“不，不是玩笑。”

“你……你怎么仍不改变你当初的决定？你不能这样，这太轻率了，你将后悔一辈子的！”她扑到他跟前，双手死死地揪住了他白大褂的衣襟。

他理智地分开她的手，退后一步，抚平白大褂，说：“也许会的，但那肯定是将来的事。可现在我还没有后悔，所以我还不能动摇我的决定。是兵团送我上了医科大学，是兵团为我创造了从事医生这一职业的条件。毕业的时候，我本来有可能留在大学。只因为我想到了这一点，我才回到北大荒。回来之后，我多么希望在我所生活的北大荒的这一片土地上，会盖起一所很像样子的医院。现在，这样一所医院盖起来了，我对这里的条件感到满意。我时常因为意识到自己是这所医院里很重要的一名医生而感到自豪。更重要的是，我对这所医院里的一切都产生了感情……”

“不，不，我不听！我不听这些！……”她绝望地叫起来，双手捂上了耳朵。

看了她一眼，他接着说：“你不要捂上耳朵，你应该听，否则，你无法理解我……昨天夜里到今天上午，我一直在值班。当我巡视病房的时候，我从病人们的眼中看出，他们都希望用那种默默的目光挽留住我，我被他们感动了。我忽然问自己，我究竟为什么要离开这里，离开我的病人们回到城市去？一个医生不是应该在最需要医生的地方起作用吗？难道北大荒不是全中国最需要医生的地方之一吗？在我向自己提出这样的问题之后，我决心永远留在北大荒了。你刚到北大荒的时候，难道没有听说过女人因为一般性难产，男人因为患阑尾炎就发生死亡的事吗？……我不能承认我的决定是轻率的……”

她慢慢地放下了捂住耳朵的双手。她怔怔地望着他，一动不动，完全呆住了，像雕塑一般。她的双眸顿时变得异常灰暗了。

“我知道，我这样决定，会令你非常难过的。我……很内疚，觉得对不起你。我希望，能够得到你的原谅……”她那副样子，使他心里很难受。他向她跨近一步，握住她的双手，直视着她的眼睛，低声但充满感情地说：“原谅我吧！”

她忽然紧紧抱住了他，仰起脸，怀着最后一线希望哀求道：“别让我伤心，别叫我绝望！我需要你和我一起离开北大荒！我不能失去你，我爱你！我不能什么都遗失在北大荒啊！我在北大荒付出了那么多，失去了那么多，我一定要带着什么离开这里！我要带着你，我要带着爱情回到城市！……”她的声音颤抖不已，她的话说得那么急切，她眼睛里那种哀求的目光令他不忍迎视。

但他还是轻轻推开了她，摇摇头，说：“你们连队的人都在外面……”他忽然想起了什么，看了一眼手表，又说：“你等我一会儿，我就回来。”说罢便撇下她走了出去。

他从秀梅的病房有礼貌地“请”走了曹铁强和小瓦匠，立即匆匆回到值班室。她，却已经不在了。他在门口呆立了一刻，慢慢地走到桌子前，慢慢地坐了下去，慢慢地用一只手撑住了额头……他极轻微而又极痛苦地说出了两个字：“亚茹！”

中午，一辆小吉普车从团部开出，开向公路。车内坐的是团长马崇汉、他的爱人和两个女儿。车开到公路口，司机首先看见政委孙国泰站在公路边上，减慢了速度，扭回头问：“团长，要跟政委告别一声吗？”马团长像没有听见司机的话，阴郁的脸上毫无反应。司机也不再说什么，加快车速，吉普车从政委身旁驰过。马团长忽然在司机肩上拍了一下：“停……”吉普车偏向路边，停住了。马团长打开车门，跳下车，朝政委大步走去。

老政委刚刚送走一批团部直属连队的知识青年，他们是乘长途公共汽车走的，有的连铺盖和箱子都丢弃不要了。行程长达九个小时，当今夜的定更星出现之后，他们便会从此脱离了北大荒的土地。他心中涌起了一种对他们无限依恋的眷情，和一种……失落感。北大荒毕竟是多么需要他们啊！马团长走到他身旁，叫了一声：“老孙……”他转过身，见是团长，有些意外。团长那身崭新的草绿色军装上，也留下了昨夜救火时被烧的处处破绽。马团长向他伸出一只手：“我也决定要走了。已经向师部发出了转业申请报告，要求回地方老家……今天先送家属走。”老政委没有说什么，默默地握住了他的手。马团长苦笑了一下，又说：“我的错误，我不会推卸给别人的。我接受组织给我的任何处分……我的检查已经写好了，放在我的办公桌上……”老政委还是没有说话。“老孙，十年来，我们之间在工作上配合得很不好……反思许多往事，我很惭愧。我……有些事情，积十年的教训，往往还不能一下子使人认识到自己的错误。但一次严峻的事态发生之后，便会使人猛省。昨夜的混乱没有到不堪设想的地步，我……感谢你！”他将政委的手使劲握了一下，放开后，转身就走。

老政委完全相信，对方的这番话，是由衷的，是诚恳的。可是他却不知道自己在此时此刻应该向对方说些什么。当团长走回到吉普车前，他才叫了一声：“老马！”大步赶过去。

“老马，我有句话对你说，并且希望你能够记住。”他走到团长身边，用深沉的目光注视着对方。“无论在总结经验方面，还是在总结教训方面，我们都不能把个人的作用估计得太重，结合时代的错误来认识我们个人的错误，这也许才更客观一些。”

马团长沉重地叹了口气。

老政委又说：“知识青年的返城浪潮，绝不是我们个人的意愿所能遏止的。无论我们的意愿是良好的……还是……你，我，每一个兵团干部的最后义务和责任，不应该是想方设法阻拦知识青年返城，而应该是，认真总结各方面各种因素的经验和教训，把它记载到边疆的农垦发展史上。”他沉默了一会儿，似乎觉得还应该说几句道别的话，但又觉得最重要的话已经说了，道别的话在此刻反而会显得很不相宜，便缄口不语了。

马团长掏出烟盒，取出一支烟，递到老政委面前。

老政委本不想接，他口中仿佛刚嚼过苦艾，苦涩得很，但见对方脸上是一种“临别敬赠”的庄重表情，意识到了这支烟在此刻有非同寻常的价值，便接在手中。

马团长自己也叼上了一支，随后掏出打火机，首先给老政委点燃了烟。不知为什么，团长自己却不想吸了，取下叼在嘴上的烟，放进了烟盒。他那沉思着的缓慢的动作，使老政委觉得，似乎他这一次合上烟盒，有可能永远不再打开了。

口唇不但苦涩，而且干燥。老政委只吸了两口烟，便将烟掐灭了。

老政委替团长打开车门，马团长的目光在老政委脸上最后凝视了一秒钟，高大魁梧的身材很不灵便地钻进了小吉普车。

老政委发现，坐在车内的女人和两个女孩的脸上，流露着微微的不安。他对女人笑了笑，在小女孩的头上抚摸了一下。见小女孩没戴头巾，摘下自己的围巾，围在了小女孩颈上。

老政委轻轻地替这一家人关上了车门。他久久地站在公路边上望着小吉普车疾驰而去，拐弯后消失在驼峰山脚下……

他转过身，面对团部的方向，从这里直通往团部区域的大道上，留下了混乱后的残迹：雪地上纷杂的脚印和交叉的各种车辙、道旁被砍倒并劈烂的杨树，显然是从车上甩下或丢弃不要的知识青年们的种种用物……

他顿觉心中那么惆怅，那么空荡！

老政委回到团部，刚走进办公室，军务股长也走了进来，双手捧着一摞档案。

军务股长说：“政委，这是三十九份档案，他们从我手中领走，又交回到我手中……”见政委一时没有明白他的话，又说：“三十九名知青表示要留在北大荒。”

老政委双手接过这三十九份档案袋，像双手接过一锭世界上最大的金块，觉得此刻无论有一杆什么样的秤，都无法称出这三十九份档案袋的宝贵的重量。

他，落泪了。

他说：“不是三十九名，是四十一名，是四十一名知识青年，留在了北大荒的这一片土地上。我要重新盖起我们农场的场史馆，那两份知识青年的档案，要放在场史馆，和为了开发北大荒而献身的烈士们的遗物摆放在一起。”沉默了一刻，他继续说：“我还要建议，为两名知识青年修建一座碑，碑上要饰有石雕的象征，交叉的麦穗和枪，托举着一台拖拉机。这是四十余万知识青年希望实现而始终没能实现的兵团战士服的帽徽设计，也是当初兵团曾向四十余万知青许下的诺言。过去的十年中，曾有许多向知识青年们许下的诺言成为空话，我要为两名知识青年，实现其中的一个诺言。”

军务股长说：“政委，我第一个赞同你的建议。”“你，替我深深地感谢这三十九名知识青年。”“他们，也要我转告你，他们感谢你，感谢你给予他们的评价……”这时，电话铃响了。“是我，我是政委孙国泰。我？是，我服从组织决定……”

老政委缓慢地放下电话听筒，转过身，注视着军务股长。“哪儿打来的电话？”“兵团总部。”“什么事？”“调我到三师去任师长职务，他们的师长……回部队了。”“那……那么我们团……”“现在不同平常，我任命你为代理团长兼政委。”“我……”“现在不是推辞的时候。从今天起，你就接替我和马团长的工作吧！不久，兵团就要恢复到农场的体制了。你，大概和我一样，是要把骨头埋在北大荒的吧？”股长默默地点了一下头。两位北大荒的第一代创业者，彼此用目光说出了要向对方说的许多话……

工程连的“二八”型拖拉机挂斗车，最后才离开团部。离开之前，他们将团部区域的混乱残迹清除得干干净净。小瓦匠的弟弟找到了他，问他何时动身返城。他回答：“为什么要跟我一起走？你不能自己先走吗？你又不是三岁的小孩子，路上需要我照顾你。”当弟弟的，无法理解哥哥为什么发火。

曹铁强将小瓦匠的弟弟拉到一旁，说：“我请求你一件事，我的养父现在病情很严重，正住在市立第一医院，我妹妹看护着他老人家。他们虽然不是我的亲父亲、亲妹妹，但他们非常爱我，我也非常爱他们。你一下火车，先不要回自己家，先要赶到医院去，告诉他老人家，就说我请求他老人家，千万要坚持住，几天内我就会回到他老人家身边。可是我现在不能离开连队，我是连长……”

“需要我告诉他们，你决定留在北大荒吗？”他摇了摇头：“不，只有我自己告诉他们，他们才会理解。”

……

“二八”型拖拉机挂斗车行驶在荒原上，像一艘驳船行驶在夜的海面上。每一个人，都无语地沉思着。不知是谁问了一句：“咦，咱们指导员呢？”没有人回答。郑亚茹，这时坐在长途汽车上。她不要铺在连队大宿舍里的被褥和那只伴随她十年的木箱子了。她临登上长途汽车，从北大荒的土地上装了一牙具缸雪。雪，已经化成了水，可她双手仍捧着牙具缸。

哦，北大荒的雪呀，这表现在北大荒版画上是那么美那么迷人的雪，但一离开北大荒的土地，竟是这么迅速地融化了！汽车里的温度不是和外面一样寒冷吗？她不明白，是她的手温将雪融化了。

难道我连一捧雪都带不走吗？既然带不走，就归还给北大荒的土地吧！让这雪水再冻结成冰，让这冰在春天再融化，渗进北大荒的土地吧！她轻轻摇下一半车窗，将那半牙具缸雪水洒到了窗外，连同她落进雪水中的几滴泪水……

“驳船”仍在夜的荒原上行驶。北大荒的荒原啊！如果你也有思想，也有语言，你将对十年和两个不平静的夜晚，作怎样的评说呢？荒原的夜“海”是那么沉寂！坐在车上的小瓦匠，从兜里掏出什么，背着人悄悄撕碎了。几片白色的纸片从他手中飘落在雪地上。驼峰上，又传来一声苍凉的狗吠——那是“黑豹”的声音。荒原是那么沉寂，那么沉寂，那么沉寂……


母亲

淫雨在户外哭泣，瘦叶在窗前瑟缩。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。

我多想像一个山东汉子，当面叫母亲一声“娘”。

“娘，你作啥不吃饭？”

“娘，你咋的又不舒坦？”

荣城地区一个靠海边的小小村庄的山东汉子们，该是这样跟他们的老母亲说话的吗？我常遗憾那儿对于我只不过是“籍贯”，如同一个人的影子当然是应该有而没有其实也没什么。我无法感知父亲对那个小小村庄深厚的感情。因为我出生在哈尔滨市，长大在哈尔滨市。遇到北方人我才认为是遇到了家乡人。我大概是历史上最年轻的“闯关东”者的后代——当年在一批批被灾荒从胶东大地向北方驱赶的移民中，有个年仅十四岁的孑然一身、衣衫褴褛的少年，后来他成了我的父亲。

“你一定要回咱家去一遭！那可是你的根土！”

父亲每每严肃地对我说，“咱”说成“砸”，我听出了很自豪的意味儿。

我不知我该不该也感到同样的自豪，因为据我所知那里并没有什么值得自豪的名山和古迹，也不曾出过一位什么差不多可以算作名人的人。然而我还是极想去一次，因为它靠海。

可母亲的老家又在哪里呢？靠近什么呢？

母亲从来也没对我说过希望我或者希望她自己能回一次她的老家的话。

母亲是吉林人吗？我不敢断定。仿佛是的。母亲是出生在一个叫“孟家岗”的地方吗？好像是，又好像不是。也许母亲出生在佳木斯市附近的一个地方吧？父亲和母亲当年共同生活过的一个地方？

我很小的时候，母亲常一边做针线活，一边讲她的往事——兄弟姐妹众多，七个，或者八个。有一年农村闹天花，只活下来三个——母亲、大舅和老舅。

“都以为你大舅活不成了，可他活过来了。他睁开眼，左瞧瞧，右瞧瞧，见我在他身边，就问：‘姐，小石头呢？小石头呢？’我告诉他：‘小石头死啦！’‘三丫呢？三丫呢？三丫也死了吗？’我又告诉他：‘三丫也死啦！二妹也死啦！憨子也死啦！’他就哇哇大哭，哭得闭过气去……”

母亲讲时，眼泪扑簌簌地落。落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬头。一针一针，一线一线，缝补我的或弟弟妹妹们的破衣服。

“第二年又闹胡子，你姥爷把骡子牵走藏了起来，被胡子们吊在树上，麻绳蘸水抽……你姥爷死也不说出骡子在哪儿。你姥姥把我和你大舅一块堆搂在怀里，用手紧捂住我们的嘴，躲在一口干井里，听你姥爷被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上干井去说骡子在哪儿，胡子见女人没有放过的。后来胡子烧了我们家，骡子保住了，你姥爷死了……”

与其说母亲是在讲给我们几个孩子听，莫如说更是在自言自语，更是一种回忆的特殊方式。

这些烙在我头脑里的记忆碎片，就是我对母亲的身世的全部了解。加上“孟家岗”那个不明确的地方。

我的母亲在她没有成为母亲之前拴在贫困生活中多灾多难的命运就是如此。

后来她的命运与父亲拴在一起仍是和贫困拴在一起。

后来她成了我们的母亲又将我和我的兄弟妹妹拴在了贫困上。

我们扯着母亲褪色的衣襟长大成人。在贫困中她尽了一位母亲最大的责任……

我对人的同情心最初正是以对母亲的同情形成的。我不抱怨我扒过树皮捡过煤核的童年和少年，因为我曾这样分担着贫困对母亲的压迫。并且生活亦给予了我厚重的馈赠——它教导我尊敬母亲以及一切以坚忍捧抱住艰辛的生活、绝不因茹苦而撒手的女人……

在这一个淫雨潇潇的孤独的日子，我想念我的母亲。

隔窗有杨树的眼睛愣愣地呆呆地瞅我……

那一年，我的家被“围困”在城市里的“孤岛”上——四周全是两米深的地基壑壕、拆迁废墟和建筑备料。几乎一条街的住户都搬走了，唯独我家还无处可搬。因为我家租住的是私人房产——房东欲趁机向建筑部门讨要一大笔钱，而建筑部门认为那是无理取闹。结果直接受害的是我家。正如我在小说《黑纽扣》中写的那样，我们一家成了城市中的“鲁滨逊”。

小姨回到农村去了，在那座二百余万人口的城市，除了我们的母亲，我们再无亲人。而母亲的亲人即是她的几个小儿女。母亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工，出卖一个底层女人的廉价的体力。翻砂——那是男人们干的很累很危险的重活。临时工谈不上什么劳动保护，全凭自己在劳动中格外当心。稍有不慎，便会被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤。母亲几乎没有哪一天不带着轻伤回家的。母亲的衣服被迸溅的铁水烧出一片片的洞。

母亲上班的地方离家很远，没有就近的公共汽车可乘。即便有，母亲也必舍不得花五分钱、一毛钱乘车。母亲每天回到家里的时间，总在七点半左右。吃过晚饭，往往九点来钟了。我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅二十支光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。当年城市里强行节电，居民不允许用超过四十支光的灯泡。而对于我们家来说，节电却是自愿的，因那同时也意味着节省电费。然而代价亦是惨重的。母亲的双眼就是在那些年里熬坏的，至今视力晃错。有时我醒夜，仍见灯亮着，仍见母亲在一针一针、一线一线地缝补，仿佛就是一台自动操作而又不发声响的缝纫机。或见灯虽亮着，而母亲肩靠着墙，头垂于胸，补物在手，就那么睡了。有多少夜，母亲就是那么睡了一夜。清晨，在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候，母亲已不吃早饭，带上半饭盒生高粱米或生大火？子，悄没声息地离开家，迎着风或者冒着雨，像一个习惯了独来独往的孤单旅人似的，“翻山越岭”，跋涉出连条小路都没给留的“围困”地带去上班。还有不少日子，母亲加班，我们一连几天甚至十天半个月见不着母亲的面儿。只知母亲昨夜是回来了，今晨又刚走了，要不灯怎么挪地方了呢？要不锅内的高粱米粥又是谁替我们煮上的呢？

才三岁多的小妹她想妈，哭闹着要妈。她以为妈没了，永远再也见不到妈了。我就安慰她，向她保证晚上准能见到妈。为了履行我的诺言，我与困盹抵抗，坚持不睡。至夜，母亲方归，精疲力竭，一心只想立刻放倒身体的样子。

我告诉母亲小妹想她。

“嗯，嗯……”母亲倦得闭着眼睛脱衣服，一边说，“我知道，知道的。别跟妈妈说话了，妈困死了……”话没说完搂着小妹便睡了。第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。我说：“妈妈是搂着你睡的！不信？你看这是什么？”枕上深深的头印中，安歇着几茎母亲灰白的落发。我用两根手指捏起来给小妹看：“这不是妈妈的头发吗？除了妈妈的头发，咱家谁的头发这么长？”

小妹用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异样地细瞧，接着放在母亲留于枕上的深深的被汗渍所染的头印中，趴在枕旁，守着。好似守着的是母亲……

最堪怜是中秋、国庆、新年、春节前夕的母亲。母亲每日只能睡上二三个小时。五个孩子都要新衣裳穿。没有，也没钱买。母亲便夜夜地洗、缝、补、浆。若是冬季里，洗了上半夜搭到外边去冻着，下半夜取回屋里，烘烤在烟筒上。母亲不敢睡，怕焦了着了。母亲是个刚强的女人，她希望我们在普天同庆的节日，即使穿不上件新衣服，也要从里到外穿得干干净净。尽管是打了补丁的衣服……

她还想方设法美化我们的家。家像地窑，像窝，像土丘之间的窝。土地，四壁落土，顶棚落土。它使不论多么神通广大的女人为它而作的种种努力，都在几天内变成徒劳。

母亲却常说：“蜜蜂、蚂蚁还知道清理窝呢，何况人！”母亲即使拼尽她那残余的一点精力，也非要使我们的家在短短几天的节日里多少有点家样不可。“说不定会有什么人来！”母亲心怀这等美好的愿望，颇喜悦地劳碌着。然而没有个谁来。没有个谁来母亲也并不觉得扫兴和失望。生活没能将母亲变成懊丧的怨天怨地的女人。母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着一个乐观。那乐观究竟根据什么？当年的我无从知道，如今的我似乎知道了，从母亲默默地望着我们时目光中那含蓄的欣慰。她生育了我们，她就要把我们抚养成人。她从未怀疑她不能够。母亲那乐观在当年所依仗的也许正是这样的信念吧？唯一的始终不渝的信念。

我们依赖于母亲而活着。像蒜苗之依赖于一棵蒜。当我们到了被别人估价的时候，母亲她已被我们吸收空了。没有财富和书本知识，母亲是位一无所有的母亲。她奉献的是满腔满怀恒温不冷的心血供我们吮咂！母亲呵，娘！我的老妈妈！我无法宽恕我当年竟是那么不知心疼您、体恤您。

是的，我当年竟是那么不知心疼和体恤母亲。我以为母亲就应该是那样任劳任怨的。我以为母亲天生就是那样一个劳碌不停而又不觉得累的女人。我以为母亲是累不垮的。其实母亲累垮过多次。在夜深人静的时候，在我们做梦的时候，几回母亲瘫软在床上，暗暗恐惧于死神找到她的头上了。但第二天她总会连她自己也不可思议地挣扎了起来，又去上班……

她常对我们说：“妈不会累垮，这是你们的福分。”

我们不觉什么福分，却相信母亲累不垮。

在北大荒，我吃过大马哈鱼。肉呈粉红色，肥厚，香。乌苏里江或黑龙江的当地人，习惯将大马哈鱼肉包饺子，视为待客的佳肴。

前不久我从电视中看到大马哈鱼：母鱼产子，小鱼孵出。想不到它们竟是靠噬食它们的母亲而长大的。母鱼痛楚地翻滚着，扭动着，瞪大它的眼睛，张开它的嘴和它的鳃，搅得水中一片红，却并不逃去，直至奄奄一息，直至狼藉成骸……

我的心当时受到了极强烈的刺激。

我瞬忽间联想到长大成人的我自己和我们的母亲。

联想到我们这九百六十万平方公里土地上一切曾在贫困之中和仍在贫困之中坚忍顽强地抚养子女的母亲们。她们一无所有。她们平凡，普通，默默无闻。最出色的品德可能乃是坚忍。除了她们自己的坚忍，她们无可傍靠。然而她们也许是最对得起她们儿女的母亲！因为她们奉献的是她们自己。想一想那种类乎本能的奉献真令我心酸。而在她们的生命之后不乏好儿女，这是人类最最持久的美好啊！

我又联想到另一件事：小时候母亲曾买了十几个鸡蛋，叮嘱我们千万不要碰碎，说那是用来孵小鸡的。小鸡长大了，若有几只母鸡，就能经常吃到鸡蛋了。母亲满怀信心，双手一闲着，就拿起一个鸡蛋，握着，捂着，轻轻摩挲着。我不信那样鸡蛋里就会产生一个生命。有天母亲拿着一个鸡蛋，走到灯前，将鸡蛋贴近了灯对我说：“孩子，你看！

鸡蛋里不是有东西在动吗？”

我看到了，半透明的鸡蛋中，隐隐地确实有什么在动。

母亲那只手也变成了红色的。

那是血色呀！

血仿佛要从母亲的指缝滴淌下来……

“妈妈，快扔掉！”

我扑向母亲，夺下了那个蛋，摔碎在地上——蛋液里，一个不成形的丑陋的生命在蠕动。我用脚去踩，踏。不是宣泄残忍，而是源自恐惧。我觉得那不成形的丑陋的一个生命，必是由于通过母亲的双手饱吸了母亲的血才变出来的！我抬头望母亲，母亲脸色那么苍白。我内心里更加充满了恐惧，更加相信我想的是对的。我不要母亲的心血被吸干！不管是那一个被踩死踏死了的无形的丑陋的生命，还是万恶的贫困！因为我太知道了，倘我们富有，即使生活在腐酸的棺材里，也会有人高兴来做客，无论是节日或寻常的日子，并且随身带来种种礼物……

“不，不！”我哭了。

我嚷：“我不吃鸡蛋了！不吃了！妈妈，我怕……”

母亲怒道：“你这孩子真作孽！你害死了一条小性命！你怕什么？”

我说：“妈妈我是怕你死……它吸你的血！……”

母亲低头瞧着我，怔了一刻，默默地把我搂在怀里。搂得很紧……

小鸡终于全孵出来了，一个个黄绒似的，活泼可爱。它们渐渐长大，其中有三只母鸡。以后每隔几日，我们便可吃到鸡蛋了。但我在很长一段时间内不敢吃，对那些鸡我却有着一种特殊的情感，视它们为通人性的东西，觉得和它们有着一种血缘般的关系……

连续三年的自然灾害使我们的共和国也处在同样的艰难时期。国营商店只卖一种肉——“人造肉”，淘米泔水经过沉淀之后做的。粮食是珍品，淘米泔水自然有限。“人造肉”每户每月只能按购货本买到一斤。后来加工“人造肉”收集不到足够生产的淘米泔水，“人造肉”便也难以买到了。用如今的话说，是“抢手货”，想买到得走后门儿。

中央人民广播电台在《为人民服务》节目中，热情宣传河沟里的一层什么绿也是可以吃的，那叫“小球藻”。且含有丰富的这个素那个素，营养价值极高……

母亲下班更晚了。但每天带回一兜半兜榆钱儿。我惊奇于母亲居然能爬到树上去撸榆钱儿，那是她爬上厂里一些高高的大榆树撸的。

“有‘洋拉子’吗？”我们洗时，母亲总要这么问一句。我们每次都发现有。我们每次都回答说没有。我们知道母亲像许多女人一样，并不胆小，却极怕树上的“洋拉子”那类毛虫。榆钱儿当年对我们是佳果。我们只想到母亲可别由于害怕“洋拉子”就不敢给我们再撸榆钱儿了。

如果月初，家中有粮，母亲就在榆钱儿中拌点豆面，和了盐，蒸给我们吃。好吃。如果没有豆面，母亲就做榆钱儿汤给我们喝。不但放盐，还放油。好喝。

有天母亲被工友搀了回来——母亲在树上撸榆钱儿时，忽见自己遍身爬满“洋拉子”，惊掉下来……我对母亲说：“妈，以后我跟你到厂里去吧。我比你能爬树，我不怕‘洋拉子’……”母亲抚摸着我的头说：“儿啊，厂里不许小孩进。”第二天，我还是执拗地跟着母亲去上班了。无论母亲说什么，把门的始终摇头，坚决不许我进厂。

我只好站在厂门外，眼睁睁瞧着母亲一人往厂里走。我不肯回家，我想母亲是绝不会将我丢在厂外的。不一会儿，我听到母亲在低声叫我。见母亲已在高墙外了，向我招手。我趁把门的不注意，沿墙溜过去，母亲赶紧扯着我的手跑，好大的厂，好高的墙。跑了一阵，跑至一个墙洞口。工厂从那里向外排污水。一会儿排一阵，一会儿排一阵。在间隔的当儿，我和母亲先后钻入到厂里。面前榆林乍现，喜得我眉开眼笑。心内不禁就产生了一种自私的占有欲——要是我家的树多好！那我就首先把那个墙洞堵上，再养两条看林子的狗。当然应该是凶猛的狼狗！

母亲嘱咐我：“别乱走。被人盘问就讲是你自己从那个洞钻进来的。千万别讲出妈妈。要不妈妈该挨批评了！走时，可还要钻那个洞！”母亲说完，便匆匆离开了。我撸了满满一粮袋榆钱儿，从那个洞钻出去，扛在肩上，心里乐滋滋地往家走。不时从粮袋中抓一把榆钱儿，边走边吃。

结果我身后随了一些和我年龄差不多的孩子。馋涎欲滴在瞅着我咀嚼的嘴。“给点儿！”“给点儿吧！”“不给，告诉我们在哪儿的树上撸的也行！”我不吭声，快快地走。“再不给就抢了啊！”我跑。“抢！”“不抢白不抢！”他们追上我。推倒我。抢……我从地上爬起时，“强盗”们已四处逃散。连粮袋儿也抢去了。我怔怔站着，地上一片踏烂的绿。我怀着愤恨走了。回头看，一个老妪蹲在那儿捡……母亲下班后，我向母亲哭述自己的遭遇，凄凄惨惨戚戚。母亲听得认真。凡此种种，母亲总先默默听，不打断我们的话，耐心而怜悯的样子。直至她的儿女们觉得没什么补充的了，母亲才平静地作出她的结论。

母亲淡淡地说：“怨你。你该分给他们些啊。你撸了一袋子呀！都是孩子，都挨饿。那么小气，他们还不抢你吗？往后记住，再碰到这种事儿，惹人家动手抢之前，先就主动给，主动分。别人对你满意，你自己也不吃亏……”

母亲往往像一位大法官，或者调解员，安抚着劝慰着小小的我们缓解与社会的血气方刚的冲突，从不长篇大论一套套地训导。往往三言两语，说得明明白白，是非曲直，尽在谆谆之中。并且表现出仿佛绝对公正的样子，希望我们接受她的逻辑。

我们接受了，母亲便高兴，夸我们是好孩子。而母亲的逻辑是善良的逻辑，包含有一个似无争亦似无奈的“忍”字。为使母亲高兴，我们也唯有点头而已。可能自幼忍得太多了吧？后来于我的性格中，遗憾地生出了不屈不忍的逆反成分。如今三十九岁的我，与人与事较量颇多，不说伤痕累累，亦是遍体伤痕。倘咀嚼母亲过去的告诫，便厌恶自己是个犟种。忏悔既深既久，每每克己地玩味起母亲传给我的一个“忍”字来。或曰逆反，或曰“二律背反”也未尝不可，却又常于“克己复礼”之后而疑问重重，弄不清作为一个人，那究竟好呢还是不好？……

一场雨后，榆树钱儿变成了榆树叶。榆树叶也能做“小豆腐”。做榆树叶汤，滑滑溜溜的，仿佛汤里加了粉面子。然而母亲厂里的食堂将那片榆树林严密地看管起来了，榆树叶成了工人叔叔和阿姨的佐餐之物。别了，暄腾腾的“小豆腐”……别了，绿汪汪的榆钱汤……别了，整个儿那一片使我产生强烈的占有欲并幻想以狼犬严守的榆树林……

我们是社会主义国家，按照共产主义分配原则，将可做“小豆腐”可做榆钱汤的榆树叶儿“共产”起来，原本也是情理之中的事儿。倒是我那占为己有的阴暗的心思，于当年论道起来，很有点儿自发的资产阶级利己思想的意味儿。

不过我当年既未忏悔，也未诅咒过自己。……母亲依然有东西带回给我们，鼓鼓的一小布包——扎成束的狗尾巴草。狗尾巴草不能做“小豆腐”吃。却能编毛茸茸的小狗、小猫、小兔、小驴、小骆驼……母亲总有东西带回给每日里眼巴巴地盼望她下班的孤苦伶仃的孩子们。母亲不带回点什么，似乎就觉得很对不起我们。不论什么东西，可代食的也罢，不可代食的也罢；稀奇的也罢，不稀奇的也罢，从母亲那破旧的小布包抖搂出来似乎便都成了好东西。哪怕在别的孩子们看来是些不屑一顾的东西。重要的仅仅在于，我们感觉到了母亲的心里对我们怀着怎样的一片慈爱。那乃是艰难岁月里绝无仅有的营养供给——那是高贵的“代副食”啊！

母亲是深知这一点的。某天，放学回家的路上，我被一辆停在商店门口的马车所吸引。瘦马在阴凉里一动不动，仿佛是处于思考状态的一位哲学家。车老板躺在马车上睡觉。而他头下枕的，竟是豆饼。四分之一块啊！豆饼啊！他枕着。我同学中有一个区长的儿子，有一次他将一个大包子分给我和几个同学吃，香得我们吃完了直咂嘴巴。“这包子是啥馅的？”“豆饼！”“豆饼？你们家从哪儿搞的豆饼？”“他爸是区长嘛！”我们不吭声了。豆饼是艰难岁月里一位区长的特权。就是豆饼……我绕着那辆马车转一圈儿，又转一圈儿，猜测车老板真是睡着了，偷儿似的动手去抽那块豆饼。老板子并未睡着。四十来岁的农村汉子微微睁开眼瞅我，我也瞅他。他说：“走开。”我说：“走就走。”偷不成，只有抢了！猛地从他头下抽出了那四分之一块豆饼，弄得他的头在车板上咚地一响。他又睁开了眼，瞅着我发愣。我也看着他发愣。“你……”我撒腿便跑，抱着那四分之一块豆饼，沉甸甸的豆饼。“豆饼！我的豆饼！站住……”愣怔中的老板子待我跑出了挺远才明白过来是怎么一回事，边喊边追我。我跑得更快，像只袋鼠似的，在包围着我家的复杂地形中跳窜，自以为甩掉了追赶着的“尾巴”，紧紧张张地撞入家门。

母亲愕问：“怎么回事？哪儿来的豆饼？”

我着急慌忙，前言不搭后语地说：“妈快把豆饼藏起来……他追我……”却仍紧紧抱着豆饼，蹲在地上喘作一团。“谁追你？”“一个……车老板……”“为什么追你？”“妈你就别问了……”母亲不问了，走到了外面。我自己将豆饼藏到箱子里，想想，也往外跑。“往哪儿跑？”母亲喝住了我。“躲那儿！”我朝沙堆后一指。“别躲！站这儿。”“妈！不躲不行！他追来了，问你，你就说根本没见到一个小孩子！他还能咋的？”“你敢躲起来！”母亲变得异常严厉，“我怎么说，用不着你教我！”只见那持鞭的车老板，汹汹地出现了，东张西望一阵，向我家这儿跑来。

他跑到我和母亲跟前，首先将我上下打量了足有半分钟。因我站在母亲身旁，竟有些不敢贸然断定就是我夺了他豆饼的“强盗”，手中的鞭子不由背到了身后去。

“这位大姐，见一孩子往这边跑了吗？抱着不小一块豆饼……”我说：“没有没有！我们连个人影也没看见！”“怪了，明明是往这边跑的么！”他自言自语地嘟哝，“我挺大个老爷们，倒让个孩子明抢明夺了，真是跟谁讲谁都不相信……”他悻悻地转身欲走。“你别走。”不料母亲叫住他，说，“你追的就是我儿子。”他瞪着我，复瞪着母亲，似欲发作，但克制着，几乎有点儿低声下气地说：“大姐你千万别误会，我可不是想怎么你的儿子！鞭子……是顺手一抄……还我吧，那是我今明两天的干粮啊！……”一副农村人在城里人面前明智的自卑模样。

母亲又对我说：“听见了吗？还给人家！”我怏怏地回到屋里，从粮柜内搬出那块豆饼，不情愿地走出来，走到老板子跟前，双手捧着还他。他将鞭杆往后腰带斜着一插，也用双手接过，瞧着，仿佛要看出是不是小了。母亲羞愧地说：“我教子不严，让你见笑了啊！你心里的火，也该发一发。或打或骂，这孩子随你处置！”“老大姐，言重了！言重了！我不是得理不让人的人，算了算了，这年头，好孩子也饿慌了！”他反而显得难为情起来。“还不鞠个躬，认个错！”在母亲严厉目光的威逼之下，我被人按着脑袋似的，向那车老板鞠了个草草的躬。我家的斧头，给一截劈柴夹着，就在门口。车老板一言不发，拔下斧头，将豆饼垫在我家门槛上嘿嘿几下，砍得豆饼碎屑纷落，砍为两半。他一手拿起一半，双手同时掂了掂，递给母亲一半，慷慨地说：“大姐，这一半儿你收下！”“那怎么行，是你的干粮啊！”母亲婉拒。老板子硬给。母亲婉拒不过，只好收了，进屋去，拿出两个窝窝头和一个咸菜疙瘩给那车老板。又轮到那车老板拒而不收，最后呢？见母亲一片真心实意，终于收了。从头上抹下单帽，连豆饼一块儿兜着，连说：“真是的，真是的，倒反过来占了你们个大便宜，怪不像话的！”

他在围困着我们家的地基壕壑、沙堆、废墟和石料场之间择路而去，插在后腰带上的长杆儿鞭子，似“天牛”的一条触角，晃晃的……“你呀，今天好好想想吧！”直至吃晚饭前，母亲就对我说了这么一句话。不理睬我。也不吩咐我干什么活儿。而这是比打我骂我，更使我悲伤的。端起饭碗时，我低了头，嗫嗫地说：“妈，我错了……”“抬头。”我罪人一般抬起头，不敢迎视母亲的目光。

“看着妈。”

母亲脸上，庄严多于谴责。

“你们都记住，讨饭的人可怜，但不可耻。走投无路的时候，低三下四也没什么。偷和抢，就让人恨了！别人多么恨你们，妈就多么恨你们！除了这一层脸面，妈什么尊贵都没有！你们谁想丢尽妈的脸，就去偷，就去抢……”

母亲落泪了。

我们都哭了……

夏天和秋天扯着手过去了。冬天咄咄地来了。我爱过冬天。大雪使我家周围的一切肮脏都变得洁白一片了。我怕过冬天，寒冷使我家孤零零的低矮的小破屋变成了冰窖。

那一年冬天我们有了一个伴儿——一条小狗。我在放学回家的路上发现了它，被大雪埋住，只从雪中露出双耳。它绊了我一跤。我以为是条死狗，用脚拨开雪才看出它还活着。快冻僵了。它引起了我的怜悯。于是它有了一个家。我们有了一个伴儿。一条漂亮的小狗。白色，黑花，波兰奶牛似的。脖子上套着皮圈儿。皮圈儿上缀着一个小铜牌儿。小铜牌儿上压印出个“3”。它站立不稳，常趴着，走起来踉踉跄跄。前足抬得高高的，不顾一切地一踏，于是下巴也狠狠触地。幸亏下巴触地，否则便一头栽倒了。喂它米汤喝，竟不能好好喝。嘴在破盆四周乱点一通，五六遭方能喝到一口米汤。起初我以为它是只瞎狗，试它眼睛，却不瞎。而那双怯怯的狗眼，流露着无限的人性，哀哀地乞怜着。我便怀疑它不过是被冻坏的。它漂亮而笨拙，如同一个患羊痫风的漂亮的小女孩，它那双褐色的狗眼，仿佛是通人性的。我并未因其笨拙而产生厌恶。弟弟妹妹们也是。

我们那么需要一个小朋友。

而它可以被当成一个小朋友。

就是这样。

母亲下班回到家里，呆呆地瞅着那狗吃和走的古怪样子，愕了半晌，惊问：“这是什么？”

我回答：“狗。”

“扔出去！”母亲怒道，“快给我扔出去！”

我说：“不！”

弟弟妹妹们也齐声嚷：“不扔！不扔！”

“都不听话啦？”母亲一把抓起了笤帚，高举着首先威胁的是我，“看我挨个儿打你们！”我赶紧护住头：“就不许我们喜欢个什么东西吗？”弟弟妹妹们也齐声表示抗议：“就不许我们养条喜欢的狗吗？”“就不许我们有个捡来的伴儿吗？”母亲吼道：“不许！”笤帚却高举着，没即刻落到我头上。我大胆争辩：“你说过的，对人要心善！”“可它不是人！”母亲举着的手臂放下了，“人都吃糠咽菜的年月，喂它什么？还是这么条狗！”我说：“我那份饭分给它吃。”弟弟妹妹们也说：“还有我们！”母亲长长叹了口气，逐个儿瞧我们，垂下了手臂。在一中住读的哥哥那天晚上也回家了，研究地望着那条狗说：“我知道了，这是条被医院里做过实验的狗，跑出来了！老师带我们到医院参观过，那些狗脖子挂的都是这种编了号码的小铜牌儿。肯定做的是小脑实验，所以它失去平衡机能了。生物课本上讲到这一点。不养它，它只有死路一条……”

可怜的我们的小朋友！母亲又长长地叹了一口气。不知是因狗，还是因她的儿女们集体的发难。宽容的我们的母亲……那么样条狗，却也是可以和我们在雪地上玩耍的。感谢上帝，它的大脑里的狗性是没被人做过什么实验的。它那种古怪的滑稽的笨拙的动态，使我们发出一串串笑声，足以慰藉我们幼小的孤独的心灵。雪地上留下一片片生动的足迹。我们的和狗的……一天上午，趴在窗前朝外望的三弟突然不安地叫我：“二哥你快看！”外面，几个大汉在指点雪地上的足迹。他们朝我家走来。“是想抢我们的狗吧？”

我也不安了，惶惶地将“三号”藏人破箱子内，将小妹抱到箱子盖上坐着。大汉们在敲门了。高叫：“我们是打狗队的！”“我们家没养狗！”然而他们闯入家中。“没养狗？狗脚印一直跑到你家门口！”“它死了。”“死了？死了的我们也要！”“我们留着死狗干什么？早埋了。”“埋了？埋哪儿？领我们去挖出来看看！”“房前屋后坑坑洼洼的，埋哪儿我们忘了。”他们不相信，却不敢放肆搜查，这儿瞧瞧，那儿瞅瞅，大扫其兴地走了。“他们既然是打狗队的，既然没相信你们的话，就绝不会放过它的……”晚上，母亲为我们的“小朋友”表现出了极大的担心。我说：“妈，你想办法救它一命吧！”母亲问：“你们不愿失去它？”我和弟弟妹妹们点头。母亲又问：“你们更不愿它死？”我和弟弟妹妹们仍点头。“要么，你们失去它。要么，你们将会看到打狗队的人，当着你们的面儿活活打死它。你们都说话呀！”我们都不说话。母亲从我们的沉默中明白了我们的选择。母亲默默地将一个破箱子腾空，铺一些烂棉絮，放进两个掺了谷糠的窝窝头，最后抱起“三号”，放入箱内。我注意到，母亲抚摸了一下小狗。我将一张纸贴在箱盖里面儿，歪歪扭扭要写的是——别害它命，它曾是我们的小朋友。我和母亲将箱子搬出了家，拴根绳子，我拖着破箱子在冰雪上走。月光将我和母亲的身影印在冰雪上。我和母亲的身影一直走在我们前边，不是在我们身后或在我们身旁。一会儿走在我们身后一会儿走在我们身旁的是那一轮白晃晃的大月亮。不知道为什么月亮那一个晚上始终跟随着我和我的母亲。

半路我捡了一块冰坨子放入破箱子里。我想，“三号”它若渴了就舔舔冰吧！我和母亲将破箱子遗弃在离我家很远的一个地方……第二天是星期日。母亲难得休息一个星期日，近中午了母亲还睡得很实。我们难得有和母亲一块儿睡懒觉的时候，虽早醒了也都不起。

失去了我们的“小朋友”，我们觉得起早也是个没意思。“堵住它！别让它往那人家跑！”“打死它！打呀！”“用不着逮活的！给它一锨！”……男人们兴奋的声音乱喊乱叫。“妈！妈！”“妈妈！”我们焦急万分地推醒了母亲。母亲率领衣帽不齐的我们奔出家门，见冬季停止施工的大楼角那儿，围着一群备料工人。母亲率领我们跑过去一看，看见了吊在脚手架上的一条狗，皮已被剥下了一半儿。一个工人还正剥着。母亲一下子转过身，将我们的头拢在一起，搂紧。并用身体挡住我们的视线。“不是你们的狗！孩子们，别看，那不是你们的狗……”然而我们都看清了——那是“三号”。是我们的“小朋友”。白黑杂色的那漂亮的小狗，剥了皮的身躯比饥饿的我们更显得瘦。小女孩般的通人性的眼睛死不瞑目……母亲抱起小妹，扯着我的手，我的手和两个弟弟的手扯在一起。我们和母亲匆匆往家走。不回头。不忍回头。我们的“小朋友”的足迹在离我家不远处中断了。一摊血仿佛是一个句号。

自称打狗队的那几个大汉，原来是工地上的备料工人。

不一会儿，他们中的一个来到了我家里，将用报纸包着的什么东西放在桌上。母亲狠狠地瞪他。他低声说：“我们是饿急眼了……两条后腿……”母亲说：“滚！”他垂了头往外便走。母亲喝道：“带走你拿来的东西！”他头垂得更低，转身匆匆拿起了送来的东西……

雨仍在下，似要停了，却又不停。窗前瑟缩的瘦叶是被洗得绿生生的了。偶尔还闻一声寂寞的蝉吟。我知道的，今天准会有客来敲我的家门——熟悉的，还是陌生的呢？我早已是有家之人了。弟弟妹妹们也都早是有家之人了。当年贫寒的家像一只手张开了，再也攥不到一起。母亲自然便失落了家，栖身在她儿女们的家里。在她儿女们的家里有着她极为熟悉的东西——那就是依然的贫寒。受着居住条件的限制，一年中的大部分日子，母亲和父亲两地分居。

那杨树的眼睛隔窗瞅我，愣愣地呆呆地瞅我。古希腊和古罗马雕塑神祇们的眼睛，大抵都是那样子的，冷静而漠然。但愿谁也别来敲我的家门，但愿。在这一个孤独的日子让我想念我的老母亲，深深地想念……我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿。真是了，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……

我的家搬到光仁街，已经是一九六三年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。

“妈，剩的钱给你。”

“多少？”

“五毛二。”

“你留着吧。”

买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮、买煤、买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜。厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。

我还经常去出租小人书。在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内的秩序。

我一回到家就号啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富。我觉得我破产了。从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活。想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。

“不给！出去出去！”

车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副“葛列高利”那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。

母亲对他说：“不给，我们就坐台阶上不走。”他说：“谁管你！”砰地将门关上了。“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？“不走。妈一定给你要回来！”母亲说着，母亲就在台阶上坐了下去。并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。“葛列高利”也出来一次。“还坐这儿？”母亲不说话，不理他。“嘿，静坐示威……”他冷笑着又进去了……天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。

我想不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”那意味着我失去的只是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。我不能够那样说……几位警察走出来了。依然没看见我们似的，纷纷骑上自行车回家去了。终于“葛列高利”又走出来了。“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲仍不看他。不回答。望着远处的什么。“给你们吧！”“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来。仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。“站住！”“葛列高利”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。“葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”我惴惴地仰起脸望着母亲。“葛列高利”转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”

……我买的第一本长篇小说是《红旗谱》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。我还从来没向母亲一次要过这么多钱。我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？

当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！但我想有一本《红旗谱》想得整天失魂落魄，无精打采。我从同学家的收音机里听到过几次《红旗谱》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢“革命英雄主义”，一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。

在自己对自己的怂恿之下，我去到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。

一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。

那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。

空间非常低矮。低矮得使人感到心里压抑。不足二百平方米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。

我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍，却发现不了我的母亲。七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。“你找谁？”一个用竹篾子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。“找我妈！”“你妈是谁？”我大声说出了母亲的名字。“那儿！”老头朝最里边的一个角落一指。我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤我的脸。“妈……““……””妈……”背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲惫的我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……母亲大声问：“你来干什么？”“我……”“有事快说，别耽误妈干活！”“我……要钱……”我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！“要钱干什么？”“买书……”“多少钱？”“一元五角就行……““……”母亲掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇！”

母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械的忙碌状态……

那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。

那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……那天我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的嘛！”那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《红旗谱》的钱……我想我没有权力用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。从此我有了第一本长篇小说……后来我有了第二本、第三本、第四本、第五本……《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《勇敢》《幸福》《青年近卫军》……我再也没因想买书而开口向母亲要过钱。我是大人了。我开始挣钱了——拉小套。在火车站货运场、济虹桥坡下、市郊公路上……用自己辛辛苦苦挣的钱买书时，你尤其会觉得你买的乃是世界上最值得花钱最好的东西。

于是我有了三十几本长篇小说。十五岁的我爱书如同女人之爱美。向别人炫耀我的书是我当年最大的虚荣。三年后几乎一切书都成“毒草”。学校在烧书。图书馆在烧书。一切有书的家庭在烧书。自己不烧，别人会到你家里查抄，结果还是免不了被烧。普通的家庭只剩下了一个人的书，并且要摆在最显眼的地方。街道也成立了“无产阶级文化大革命执行委员会”——使命之一也是挨家挨户查抄“毒草”焚烧之。“老梁家的，听说你们这个院儿里，顶数你们孩子买的黑书多啦，统统交出来吧！”面对闯入家中的人们，母亲镇定地声明：“我是文盲，不知哪些书是黑书。”“除了毛主席和林副统帅的书，全是黑书，‘毒草’。这个简单明白的革命道理文盲也是应该懂得的！”“我儿子的书，我已经烧了，烧光了。现时我家只有那几本红宝书啦。”母亲指给他们看。他们怀疑。母亲便端出一盆纸灰：“怕你们不信，所以保留着纸灰给你们验证。若从我家搜出一本黑书，你们批判我。”“听说你儿子几十本书哪，就烧成这么一盆纸灰？”“都保留着？十来盆呢。我不过只保留了一盆给你们看。”母亲分外虔诚老实的样子。他们信了。他们走时，母亲问：“那么这一盆纸灰我也可以倒了吧？”他们善意地说：“别倒哇！留着，好好保留着。我们信了，兴许我们走后再来查一遍的人们还不信呀。保留着是有必要的！”纸灰是预先烧的旧报纸。我的书，早已在母亲的帮助下，糊在顶棚上了。我下乡前，撕开糊棚纸，将书从顶棚取下，放在一只箱子里，锁了，藏在床底下最里头。我将钥匙交给母亲时说：“妈，你千万别让任何人打开那箱子。”母亲郑重地接过钥匙：“你放心下乡去吧！若是咱家失火了，我也吩咐你弟弟妹妹们先抢救那箱子。”我信任母亲。但我离开城市时，心怀着深深的忧郁。我的书我的一个世界上了锁，并且由我的母亲像忠仆一样替我保管，我没有什么可不放心的。然而谁来替我分担母亲的愁苦呢？即使是能够分担一点点？我知道，不久三弟也是要下乡的。接着将会轮到四弟。那么家中只剩下挑不动水的妹妹，疯了的哥哥和我瘦小的憔悴的积劳成疾的母亲了！我们将只能和父亲一样，从相反的两个方向，大东北和大西北遥遥地关注我们日益破败的家了……母亲越是刚强地隐藏着愁苦，我越是深深地怜悯母亲。上帝保佑，我的家并没失过火。却因房屋深陷地下，如同母亲挣钱的那个小厂一样，夏季里不知被雨水淹了多少次。

一九七九年，时隔五载，我第一次从北京回去探家，帮助母亲从家中清除破烂东西，打床底下拖出了那一只挺沉的箱子。它布满了滑溜溜的霉苔。

我问母亲：“妈，这箱子里装的什么呀？”母亲看着，回忆着，和我一样想不起来。“妈，把打开这锁的钥匙给我……”“妈也记不清楚哪把钥匙是开这把锁的了，你试吧！”母亲从兜里掏出一串钥匙给我。锁已锈死。哪一把钥匙也打不开。最后被我用砖头砸开了。掀开箱盖，一股霉味直冲鼻腔。一箱子书成了一箱子发黄的碎纸。碎纸中有几个粉红色的小小生命在蠕动，像刚刚被剁下来的保养得极润的女人手指。我砰地关上了那箱子盖，并用双手使劲按住，仿佛箱子内有一个面目狰狞的魔鬼。即使将世界装在那样一口箱子里也是会发霉的。“箱子里到底是什么啊？”母亲困惑地又问了一句……

父亲带着一颗受了伤害的心离开北京回四弟家中去住了。我致信三弟希望母亲能到北京来住。这是一九八五年的事。算起来我又六年未见母亲了。父亲的走，使我更加想念母亲。我心中常被一种潜在的恐慌所滋扰，我总觉得一个不可避免的事实伏在距离我很近的日子里，当它突然跃到我跟前时，我不知我如何承受那悲哀、内疚和惭愧。

母亲便很快来到了北京。母亲是感知到了我的心情吗？我和妻每夜宿在办公室，将我们十三平方米的小小居室让给了母亲和安徽小阿姨秀华和我们三岁半的儿子。一老一少两个女人和一个孩子夜夜挤在一张并不宽大的硬床上。母亲满口全是假牙了。母亲的眼病更严重了。“你是她什么人？”在积水潭医院眼科，医生对母亲的双眼仔细检查了一番后，冷冷地问我。“儿子。”“为什么到了这种地步才来看？”我无言以对。我知道弟弟妹妹们为了治好母亲的眼睛，已是付出了许多儿女的义务和孝心。我也听出了医生话中谴责的意味。“眼翳是难以去除了，太厚，手术效果不会理想的。而且也极可能伤到瞳仁……”“那……至少，是应该植假睫毛的吧？”可怜的母亲，双眼连一根睫毛也没有了！失去了保护的眼睛常被炎症所苦。“应该想到的事，你不认为你想到的有些晚了吗？眼皮已经这么松弛了，植了假睫毛还是会向内翻，更增加痛苦。”“那……”“多大年纪了？”“六十七岁了。”“哦，这么大年纪了……开几瓶常用药水吧，每天给你母亲点几次，保持眼睛卫生……这更现实些……”

我搀扶着母亲，兜里揣着几瓶眼药水，缓慢地往医院外面走。

默默地我不知对母亲说什么话好。十五岁那一年，我去到母亲为养活我们而挣钱的那个地方的一幕幕情形，从此以后更经常地浮现在我脑际，竟至使我对类似踏板缝纫机的一切声音和一切近于褐色的颜色产生极度的敏感。

“儿，你替妈难过了？别难过，医生说得对，妈这么大年纪了，治好治不好的又怎么样呢？”

八岁的儿子，有着比我在十五岁时数量多得多的“书”——卡通连环画册、《看图识字》《幼儿英语》《智力训练》什么什么的。妻的工资并不高，甚至可以说是低收入阶层，却很相信智力投资一类宣传。如是等样的书，妻也看，儿子也看。因为妻得对儿子进行启蒙式教育。倘我在写作，照例需要相对的安静，则必得将全部的书摊在床上或地下，一任儿子作践，以摆脱他片刻的纠缠。结果更值得同情的不是我，而是那些“书”。

触目皆是儿子的“书”，将儿子的爸爸的“读物”从随手可取排挤到无可置处，我觉得愤愤不平，看着心乱。既要将自己的书进行“坚壁清野”，又要对儿子的“书”采取“三光政策”。定期对儿子那些被他作践得很惨的“书”加以扫荡，毫不吝惜。

这时候，母亲每每跟着我踱出家门，站于门口望我将那些“书”扔到哪儿去了。随后捡回，而我不知觉。一天，我跨入家门，又见满床满桌全是幼儿读物的杂乱情形，正在摆布的却不是儿子，而是母亲。糨糊、剪刀、纸条，一应俱全。母亲正在粘那些“书”。那些曾被儿子作践得很惨被我扔掉过的“书”。

母亲唯恐我心烦，慌慌地立刻就要收起来。

我拿起一册翻看，母亲粘得那么细致。

我说：“妈，别粘了。粘得再好，梁爽也是不看的。这些书早对他失去吸引力了！”

母亲说：“我寻思着，扔了怪让人心疼的不是……要不让我都粘好，送给别人家孩子吧！这也比扔了强呀！”

我说：“破旧的，怎么送得出手？没谁要。妈你瞧，你也不是按着页码粘的，隔三差五，你再瞧这几页，粘倒了啊！”

母亲说：“唉，我这眼啊，要不寄给你弟弟妹妹们的孩子，或者托人捎给他们？”我说：“千里迢迢，给弟弟妹妹们的孩子寄回去捎回去一些破的旧的画册？弟弟妹妹们心里不想什么，弟媳和妹夫还不取笑我？”

母亲说：“那……我真是白粘了吗？……就非扔了不可了吗？粘好保存起来，过几年，梁爽他长大了几岁，再给他看，兴许他又像没看过一样了吧？”

我说：“也可能。妈你愿粘，就粘吧。粘成什么样都没关系，我不心烦。”于是我和母亲一块儿粘。收音机里在播着一支歌：“旧鞋子穿破了不扔做啥？老太太老爷子他们实在啰嗦……”

我想像我这样的一个儿子，是没有任何权利嘲弄和调侃穷困在我的母亲身上造成的深痕的。在如今的消费心理和消费方式的对比之下，这一点并不太使我这个儿子感到可笑，却使我感到它在现实中的格格不入的投影是那么凄凉而又咄咄逼人。

我必庄重。对于我的母亲所做的这一切似乎没有意义的事情，我必庄重。我认为那是母亲的一种权力。一种特权。我必服从。我必虔诚。我不能连母亲这一点点权力都缺乏理解地剥夺了！我知道床下、柜下，还藏着一些饮料筒儿、饼干盒儿、杂七杂八的好看的小瓶儿什么的，对于十三平方米的居室，它们完全是多余之物，毫无用处。我装作不知。是的，我必庄重。它没什么值得嘲弄和调侃的。倘发自于我，是我的丑陋。尽管我也不得不定期加以清除。但绝不当着母亲的面，并且不忍彻底，总要给母亲留下些她也许很看重的东西……一天，我嘱咐小阿姨秀华带母亲到厂内的浴室洗澡。母亲被烫伤了，是两个邻居架回来的。我问邻居：“秀华呢？”他们说她仍在洗。我从没对小阿姨表情严厉地说过话。但那一天我生气了。待她高高兴兴地踏进家门之后，我板起脸问她：“奶奶烫伤了你知道不知道？“知道呀！”“知道你还继续洗？”“我以为……不严重……”“你以为……你以为！那么你当时都没走到奶奶身边儿去看看？我怎么嘱咐你的！”母亲见我吼起来，连说：“是不严重，是不严重，你就别埋怨她了……”半个多月内，母亲默默忍受着伤痛。没说过一句抱怨话。母亲又失去了假牙。一天母亲取下假牙泡在漱口杯里，被粗心大意的小阿姨连水泼掉了。母亲没法儿吃东西了，每顿只能喝粥。我正要带母亲去配牙那一天，妹妹拍来了电报。我看过之后，撕了。母亲问：“什么事？”我说：“没什么事。”“没什么事哪会拍电报？”母亲再三追问。尽管我不愿意，但终于不得不告诉母亲——长住精神病院的大哥又出院了……母亲许久未说话。我也许久未说话。到办公室去睡觉之前，我低声问母亲：“妈，给你订哪天的火车票？”母亲说：“越早越好，越早越好。我不早早回去，你四弟又不能上班了！”

母亲分明更是对她自己说。

我求人给母亲买到了两天后的火车票。

走时，母亲嘱咐我：“别忘了把那瓶獾油和那卷药布给我带上。”

我说：“妈，你的烫伤还没好？”

母亲说：“好了。”

我说：“好了还用带？”

母亲说：“就快好了。”

我说：“妈，我得看看。”

母亲说：“别看了。”

我坚持要看。母亲只好解开了衣襟——母亲干瘪的胸脯上有一大片未愈的烫伤的溃面！我的心疼得抽搐了。我不忍视，转过脸说：“妈，我不能让你这样走！”母亲说：“你也得为你四弟的难处想想啊！”……母亲走了。带着一身烫伤。失落了她的假牙。留下的，是母亲的临时挂号证，上面草率的字写着眼科医生的诊断——已无手术价值。

今年春季，大舅患癌症去世了。早在一九六四年，老舅已经去世了。母亲的家族，如今只活着母亲一个女人，老而多病，如同一段枯朽的树根。且仍担负着一位老母亲对子女们的种种的责任感。那将是母亲至死也无法摆脱的了。

我想我一定要在母亲悲痛的时候回到母亲身旁去。我想如果我不去就简直太混蛋了！于是我回到了哈尔滨。母亲更瘦更老更憔悴了。真正的就好似根雕一个样子！母亲面容之上仿佛并无悲痛。那一副漠漠然的神态令我内心酸楚。母亲其实已没有了丝毫能力担负她的责任和使命了呀！母亲好比是一只老猫，命在旦夕，只有关注着她的亲人和儿女们，然后从这个世界上平平常常地死去的份儿了！母亲她苍老的生命大概已完全丧失了体现她内心悲痛和怜悯之情的活力了吧？

在四弟的家里，只有我和母亲两个人的时候，母亲强打起她最后的尊严，语调缓慢地对我说：“听着，妈和你爸从来没指望你当什么作家。你既然已经是了，就要好好儿地当。妈和你爸都这么大年纪了，别在我们活着的时候，给我们丢脸……”

那一时刻，我真想给母亲跪下，告诉母亲，我会永远记住她的话……

母亲对我已无他求。

“不会干别的才写小说”——这一句话恰恰应了我的情况。

在这大千世界上我已别无选择，没了退路！

母亲，放心吧。我记住了你的话，一辈子！

……

若有人问我最大的愿望是什么，我会毫不犹豫地回答：将我的老母亲老父亲接到我的身边来，让我为他们尽一点儿拳拳人子的孝心。然而我知道，这愿望几乎等于是一种幻想一个泡影。在我的老母亲和老父亲活着的时候，大致是可以这样认为的。

我最最衷心地虔诚地感激哈尔滨市政府为我的老父亲和老母亲解决了晚年老有所居的问题。使他们还能和我的四弟住在一起。若无这一恩德降临，在我家原先那被四个家庭三代人和一个精神病患者分居的二十六平方米的低矮残破的生存空间，我的老母亲老父亲岂不是只有被挤到天棚上去住吗？像两只野猫一样！而父亲作为我们共和国的第一代建筑工人，为我们的共和国付出了三十余年汗水和力气。

我的哈尔滨我的母亲城，身为一个作家，我却没有也不能够为你做些什么实际的贡献！

这一内疚是为终身的疚惭。

对于那些读了我的小说《溃疡》给我写来由衷的信的，愿真诚地将他们的住房让出一间半间暂借我老母亲老父亲栖身的人们，我也永远地对你们怀着深深的感激。这类事情的重要的意义是，表明着我们的生活中毕竟还存在着善良。

我们北影一幢新楼拔地而起。分房条例规定：副处以上干部，可加八分。得一次全国奖之艺术人员，可加二分。我只得过三次全国中短篇小说奖。填表前向文学部参加分房小组的同志核实，他同情地说：“那是指茅盾文学奖而言，普通的全国奖不算。”我自忖得过三次普通的全国中短篇奖已属文坛幸运儿，从不敢做得三次茅盾文学奖的美梦。而命运之神即便偏心地只拥抱我一个人吧，三次茅盾文学奖之总分也还是比一位副处长少二分，而我们共和国的副处长该是作家人数的几百倍呢？

母亲呵，您也要好好儿地活着呀！您可要等啊！您千万要等啊！求求您，母亲！母亲呵，在您那忧愁的凝聚满了苦涩的内心里，除了希望您的儿子“好好儿地”当一个作家，再就真的别无所求了吗？……

淫雨是停歇了。瘦叶是静止了。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，瞅着想念母亲的我。

邻家的孩子在唱着一首流行的歌：杨树杨树生生不息的杨树，就像妈妈一样，谁说赤条条无牵挂？……

由我的老母亲联想到千千万万的几乎一整代人的母亲中，那些平凡的甚至可以认为是平庸的在社会最底层喘息着苍老了生命的女人们，对于她们的儿女，该都是些高贵的母亲吧？一个个写来，都是些充满了苦涩的温馨和坚忍之精神的故事吧？

我之愀然是为心作。

娘！……

遥远地，我像山东汉子一样呼喊您一声，您可听到？……


老师

实在地说，我早已将老师忘却了。

偶尔忆起的，只是小学时期的一段往事，和一种关于他的淡泊了的情愫。

那是我们的共和国经历严峻的自然灾害的第一年。那一年我才十二三岁，细瘦的脖子插着一颗大脑袋。从城市到农村，共和国的一代孩子，如今被称作第三代人，被称作共和国的同龄人或长子长女的当年的我们，大抵是那么一副漫画式的模样。营养不良但精神豪迈。因为诞生在新中国的礼炮声中。因为成长在红旗下。还因为我们的父辈从小都是放牛娃。曾将冻僵的赤脚在冬天踩进牛刚拉的粪中取暖。不是这样的父辈的儿子心理上总是不安泰，仿佛自己有罪过似的。唱“我们是新中国的儿童，我们是新少年的先锋”时，尽管底气不足，感情却非常充沛，也非常真诚……

记得那一天我们学新课——《神笔马良》。

“……老婆婆说：‘孩子，我已经许多天没吃东西了。我一点儿力气也没有了。我快饿死了。’于是，马良用笔画了一张饼。立刻，那张饼变成了一张真饼……”

老师她背靠讲课桌，娓娓地读着课文，声音极低微。读几句，停歇片刻。好像她也许多天没吃东西了，一点儿力气也没有了，快饿死了。她原本秀丽年轻的脸庞，不但浮肿，而且青白。

同学王小松，将课本打开立在桌上，隐蔽着自己，用削铅笔的小刀，一下一下削一小块什么坚硬的东西，削够了一小撮，就伸出舌头直接从桌上舔到嘴里。

教室静悄悄的，鸦雀无声。女同学们听课文都听得入了神，不时咽口水，如同咽下她们在幻想中咬了一口的饼。

发现王小松“搞小动作”的几个男同学，纷纷暗中向他伸手，并勾动手指，传递乞讨的信号。他那种津津有味儿的大快朵颐的样子，使他们馋涎欲滴。尽管都并不知道他嚼什么。

王小松是个对谁都挺大方的同学，他不安于独自受用了。他将削下来的碎屑，一撮一撮分别包成一些小纸包儿，瞅准机会扔给这个一包儿，抛给那个一包儿。他没忘记我这个好朋友，虽然因为我坐在他后边隔两排，无法向他发出乞讨信号，他还是仗义地扭转身掷给了我一包儿。

我打开一看，见纸上有字，写的是——这不是一般的豆饼，是我爸爸在骑兵团当政委的老战友托人捎来的！

我们那时男女生合座。与我同座的女生，不禁斜眼瞧那一撮豆饼屑，我分了些倒在她一边桌面上。她摇摇头，不肯小猫小狗似的舔食。我的口水早快淌下来了，一舌头舔光纸上的豆饼屑，并让她看纸上的字。

她还是摇头。

我也只好随她爱舔不舔的，不再理会她。

待我又看她时，却见她的腮在蠕动。她桌面上的豆饼屑失踪得一干二净。桌面上留下了一道湿漉漉的舌头舔过的痕迹。

似乎要普度众生的王小松没有停止他的“加工”和慷慨赠予。结果，当老师要求大家跟她一起读课文时，除少数同学能读出声音，大多数同学连嘴都不敢张开一下。

“你们，都怎么了？……老师……要求你们跟我一起读课文，都没听明白？嗯？……”

于是老师重读：“第十三课——《神笔马良》……”

还只是有几个同学跟着读。

老师愕异的目光扫视着大家，困惑不解。她的眉峰微微耸起了一下。她生气的时候常常那样，她将课文往桌上果断地一放，接着，分明的，想要抬起手臂，向同学们做出某种严厉的手势。手臂却没能抬起来。她的身体开始摇晃，如同被子弹从身后击中了要害部位。她不得不用那条手臂撑住身体……

然而她双腿一曲，还是跪倒下去了，手臂也从讲桌上软软地滑了下去……

同学们发出一片惊慌的喊叫，纷纷离开座位，扑向她……

她已躺在地上……

许多同学吓哭了。有的往起抱她。有的哭泣着呼叫她。有的跑出教室，奔向教员室……教员室所有的老师都匆匆赶来，一位男老师将她背到教员室……我们全班同学惴惴地聚在教员室外。门关着。几个男同学叠罗汉，从门上方的小窗往里张望。一些女同学将耳朵贴着门倾听。另外一些女同学围住王小松，数落他千不该万不该，不该在上课的时候分东西给大家吃，以至于使大家不能跟着老师读课文，将老师气昏了。王小松自知罪过严重，一声不吭，忐忑地瞪大眼睛呆立着，脸色煞白，吓傻了。

教员室的门终于开了。走出来的是那位男老师。他说：“都回教室吧！我替你们老师上这堂课。”王小松怯怯地问：“我们老师……真是被我们气的吗？”他摇摇头：“不是的，同学们。你们的老师，难道你们还不了解她吗？她什么时候跟学生们生过这么大的气呀？她是饿的。她的公公婆婆都是农村人，在农村活不下去了，投奔她家来住下了。她刚生过孩子，贫血，又非常孝敬公婆。为了节省下口粮养活公婆，每天喝一点儿野草粥。别的老师分午饭给她吃，她却不好意思吃大家的，每到吃午饭的时候，就悄悄躲开了。唉，大家上课去吧。”

王小松从兜里掏出他削剩下的极小极小的一块豆饼，递给那位男老师，说：“请您送给我们老师，让她吃了吧！我家里还有。明天我保证给我们老师带一大块来……”

那位男老师瞧着王小松的手，苦笑了一下，没接。

王小松哀求道：“老师，替我，不，替我们大家送给她吧！”

男女同学一齐帮着王小松哀求：“求求您啦老师！……”

“不是他一个人求您，是我们全班同学求您啊！”

“您不替我们送给她，我们就不跟您回到教室去上课！”

那位男老师，看看这个同学，看看那个同学，显然受了很大感动。

他背转身，掏出手绢揩鼻子，顺势用手背抹了抹眼角儿。终于郑重地接过王小松手中的豆饼，走进了教员室……放学后，班长提议，第二天每人要给老师带些吃的东西来。只要能吃的，带什么都行。正是快到月底的日子，我家的粮袋儿早空了。提前买下个月的粮，哪怕提前一天，都是根本办不到的事。除非持有居民组、街道和公社开的三级证明信，证明有极其特殊的理由或困难。母亲和我们几个孩子，每天是靠向买粮日期与我家不同的邻居借的二三斤粮食勉强糊口，那些日子母亲因公伤在家中休养。厂里派人来看望母亲，送来了二斤鸡蛋、一斤“古巴糖”、三斤小米。小米已吃完了。“古巴糖”送给病得活不了多久的邻居陈大娘了。二斤鸡蛋，却还剩下十个。

母亲用一块旧手绢包了五个鸡蛋，让我带给老师。

鸡蛋！鸡蛋啊！

我觉得我的母亲真好，真是世界上最好最好的母亲！我想我带给我的老师的，毫无疑问是最上等的最珍贵的东西。那个年月，鸡蛋是普通人家平常日子难以见到的。像天鹅蛋一样会令人感到稀罕，感到惊奇。别说鸡蛋了，连鸡都少见了。人吃糠咽菜的情况下，拿什么喂鸡呢？人若一见到鸡，首先产生的恐怕不是吃鸡蛋的念头，而是怎么才能赶快把鸡吃了。

我想同学们见到我带去的鸡蛋，一定会欢呼雀跃起来。我想老师见到我带去的鸡蛋，一定会感动得落泪的。

我心里高兴，跑跑跳跳地去上学。不料包鸡蛋的手绢包儿从书包里颠了出来，掉在地上。

“哎，小孩儿，掉东西啦！”

掉了我还不知道，听到背后一个大人的话才站住。

我一瞧见手绢包儿那种样子，明白五个鸡蛋全碎了！碎了我也不能丢弃了呀！碎了的鸡蛋也是鸡蛋呀！我要用手绢兜着带到学校去，以证明我确实给老师带能吃的东西了，而且是最上等的最珍贵的东西！只要我小心地拎着，走快些，蛋黄不散，换个水杯什么的盛着，老师不是仍可以带回家炒了吃吗？

我正欲跑去从地上拎起手绢包儿，停在路边的泔水车动了。拉泔水车的老马发现了它。我至今也想不通，那匹老马怎么会知道手绢包的是好吃的东西呢？那可真是一匹老马了啊！又老又瘦，骨头在皮底下支棱八叉的。不细看，你会以为它的皮上就根本不曾长过毛。脱尽了毛的青灰色的皮，紧绷着肋条。不但青灰色的皮脱尽了毛，连脖子上的鬃也几乎掉光了。没掉的，这儿一撮那儿一撮，长长短短的，显然没人为它修剪过。也许它并非一匹老马。因为瘦成那种可怕的样子，才变得又老又丑。

它离手绢包儿近。我离手绢包儿远。它两眼瞪着我，头向前拱，脖子伸得长长的，拖着泔水车，吃力而又奋力地争先。我觉得它那只浑浊的眼睛所投射出的，是一种凶狠的，焦急的，唯恐比我迟一步的类人的眼神儿。

我和它差不多同时接近手绢包儿。我向手绢包儿伸出了手，它也向手绢包儿俯下了嘴。它突然打了个响鼻，并且翻起松弛的垂耸着的上唇，狗似的，龇出一排稀疏的大牙。那一时刻，我觉得它的眼神儿不但凶狠，简直可以说很歹毒。

我赶紧缩回手，吓得一屁股跌坐于地。

我眼睁睁地看着它将手绢包儿衔起来，吞咽了下去。是的。是吞咽了下去。接着，它用舌头舔有些湿的地皮。就像我和同学们昨天在课堂上用舌头舔豆饼屑一样。五个鸡蛋！五个呀，居然被这匹拉泔水车的又老又丑的披头散发的马享用了！而且它连手绢一块儿吞咽了下去。

我由于太心疼我的鸡蛋了，也由于再没有什么吃的东西可以带给我的老师，哇地一声哭了。这匹又老又丑的马啊，它哪怕将手绢吐出来呀！那样，我也可以用手绢证明，我确实是给我的老师带了五个鸡蛋的！现在可叫我如何对同学们讲呢？

那匹老马，它倒对我不理不睬的，若无其事地往后退，将泔水车退回到原处去了。我不离开。我决心讨回我的惨重损失。我想我必须讨回与五个鸡蛋相等的补偿。待赶泔水车的人出现，我理直气壮地要他赔我五个鸡蛋。赶泔水车的人是个老头，样子像那匹老马似的，瘦得既令人怜悯，又使人不敢接近。“什么？鸡蛋？孩子，我都忘了鸡蛋是圆的是方的了！我上哪儿找五个鸡蛋去？再说你凭什么要我赔你五个鸡蛋啊！……”我说：“当然你得赔我！你的马把我的鸡蛋吃了！五个！”我就将我的鸡蛋怎么被马吞掉的经过说了一遍。这时，已围了几位路人。我说得越详细，老头儿越不相信。“一匹拉泔水车的马，都快饿死了，你怎么能往它头上栽赃呢！孩子，冤枉不会开口说话的畜生，是罪孽呀！”他用一只黑的手，抚摸老马肮脏的鼻梁。几位站下来的路人，全都笑我，也不相信我讲的是真话，实话。万般无奈中，我朝那匹老马的一条前腿狠狠踢了一脚，在一片引起公愤的斥责声中，扭身就跑……

我沮丧而又懊恼地走进教室，见讲课桌上已被各种各样吃的东西堆满了——胡萝卜、大红萝卜、土豆、白菜、窝头、贴饼子，还有两只小口袋，比春天卖花籽儿的人那种小口袋大不了多少，装的是包谷渣子和高粱米。

王小松随后走进教室，腋下夹着四分之一块豆饼，肩扛着半袋子什么东西。当然是比课桌上装包谷渣子和高粱米的口袋大得多的口袋。男女同学立刻接下他带来的东西，七嘴八舌赞叹不已。“嚯，王小松，你可真没少带哇！”“别看王小松平时跟老师不亲不近的，关键时刻，对老师可真够意思！”“哎，王小松，你爸爸妈妈舍得你给老师带这么多东西呀？你是偷着带的吧？”

王小松摘下棉帽子，放下书包，一蹦，坐在一张课桌上，悠荡着双腿：“我爸爸妈妈才不小气呢！他们说，你能给老师带多少，就带多少！可是再多带，我也带不了啦！”

他满头冒着热气，头发都被汗濡湿了。一张圆脸，热得湿津津红扑扑的。

接着走进教室的同学，没有一个不带东西来的。每一个同学将带来的东西放在老师的讲课桌上时，表情都异常的虔诚，异常地庄重。我们这些三年级的小学生们，仿佛是在教室里举行什么神圣的仪式一般。

围着王小松扛来的口袋观看的同学们发问：“王小松，你带来的是什么呀？”“是喂猪的糠吗？我家以前养过猪，准是！”“我能给咱老师带糠吗？我能给咱老师带喂猪的东西吗？什么糠有这么细法儿？啊？这是两掺的混合面，就是芥麦面和地瓜面掺混在一起的面，蒸出干粮又筋道儿又甜丝丝的！你们都没吃过吧？”大家肃然起敬地望着他，默默摇头。仿佛他在大家心目之中，顿时非凡起来了。

王小松矜持地说：“其实我也没吃过用这种面蒸出的干粮。前天有人才送来，我妈还没蒸过哪！等哪天我妈蒸了，我带几个来分给你们大家吃！”

同学们你看看我，我瞧瞧你，都显得有几分受宠若惊。都说王小松你真好！女同学的情感表达得尤其率真。

连班长也讷讷地说：“王小松，上次分座的时候，我不愿跟你同座，你……你可别记恨我呀！其实，我不是嫌你别的，不过，就是嫌你总吃大蒜，嘴里常常呼出一股大蒜味儿……现在我愿意跟你同座啦！下学期还要重新调座呢，只要你还愿意，照样吃蒜我也不在乎……”

我孤独地坐在我的座位上，望着大家，听着大家对王小松表示好感的话，内心里对他嫉妒极了。我暗暗祈祷，谁也别注意到我，千万别有谁问我给老师带来的是什么。

不料王小松一回头，看见我，大声说：“嗨，你路上低着头走得那么快干什么呀？我叫你，想让你帮我扛一会儿口袋，你都没听见。你给老师带什么啦？……”

大家的目光不约而同地全投射到我身上，期待着我对王小松的话予以回答。

我本打算装聋作哑，什么也不回答，企图蒙混过关。口中却不由自主地说了两个字——“鸡蛋”。仿佛不是我自己回答的，是冥冥之中另外一个人替我回答的。尽管声音很小很小，小得似乎只有我一个人才能听见，王小松还是做出了对我顿时刮目相看的由衷的惊喜神情。

“你对咱们老师够情分！老师没白教你三年！咱俩更是好朋友了……”他学大人们互相表示知心和友好的样子，一只手往我肩上重重地一拍，扭转头对同学们说：“你们猜他给咱们老师带的什么？保证你们谁也猜不到！他带的是——鸡蛋！”同学们呼啦一下都向我围过来。

“几个？几个？……”

“快拿出来给大家看看呀！”

不待我再开口，我的脸蛋立刻被亲了好几下。我闹不清究竟是哪几个女同学亲了我，只觉得耳烧目眩，座位开始打转，只希望地上立刻裂开一道缝，使我能够一头钻入地下，摆脱围住我的同学们……

“哎呀，他今天怎么了？傻傻呆呆的！都快打上课铃啦，把鸡蛋拿出来呀！”

“被……被马吃了……”

“什……么？！”

“被马吃了！拉泔水车的马！”

“你的意思也就是说，你什么都没给咱们老师带来？！”

“带了！五个鸡蛋！我不是告诉你们被马吃了吗？你们都聋啦？”“你撒谎！你是不是撒谎？！”第一个不信的是王小松。他认为自己被耍弄了。像一头牛犊子似的气呼呼地对我瞪起了眼睛。“我没撒谎！连包鸡蛋的手绢都被马吃了！信不信随你们的便！……”“你们看他脸红的！撒谎的人想不脸红也办不到！”“他可耻！他欺骗我们……”忽然，大家全不笑了。一双双被惹怒的眼睛瞪着我。如同一群小鸡瞪着一条佯死不动的毛虫。今天这一件事，对每一个同学太虔诚太神圣了。每一个同学，包括那些平时经常受到老师批评的同学，都是满怀着对老师的深切的体恤和由衷的敬爱参与的。他们怎么能容忍有一个同学既耍弄了他们全体，又亵渎了这件事本身呢？

不知哪个同学发了一声喊：“揍他！”刹那间他们扑向我，不由分说，一齐揍我。我双手抱头没处躲没处藏，只有老老实实挨揍的份儿。王小松喊：“行了行了，反正也罚了他了！现在听他讲讲，拉泔水车的马怎么就能把他带给老师的鸡蛋吃了！”我早已泪流满面。我不想进行解释。我一句话也不想说。我甘认倒霉。幸而上课铃响了，真正替我解了围。同学们纷纷归座后，走入教室的，是昨天将我们老师背到教员室的男老师。他走到黑板前，望着课桌上的东西，久久地望着，似乎昨夜睡落了枕，难以抬起头来。又似乎教室里空荡荡的，根本不存在我们这些学生。

同学们面面相觑，全都显出不安的样子。怕这位给我们临时代课的老师生气。因为讲课桌上没有他放课本的地方了。粉笔盒也不知被哪个同学放到了窗台上。班长在一些同学的目光的鼓励之下，犹犹豫豫站起，喊了一声——“起立！”全体同学齐刷刷地随声站起。他，代课的男老师，仍望着桌上的东西，仍未抬头。“敬礼！”同学们齐刷刷地向他行低头礼。他还是未抬头。班长惶惑了，转脸看看右侧的同学们，又转脸看看左侧的同学们，不知所措，迟迟地没有接着喊一声“坐下”……同学们也都惶惑了，不知道究竟应该用目光鼓励她喊，还是应该用目光制止她千万别喊……代课老师突然低着头快步离开了教室。同学们就那么惶惑地站立着。教室里静极了。我们听到一个男人竭力压抑住的哭泣，隔着教室的门低低地传了进来……

同学们更加惶惑了。以为代课的老师，他家里也住了从农村逃荒的亲人，他也得每天节省下口粮养活他们。果然如此的话，我看出每个同学心里都在想，明天也愿意为他再带来这许多能吃的东西。他也是一位老师啊！而且，通过昨天的接近，他给我们留下了亲切和蔼的印象……

终于，他第二次走入了教室。他的双眼哭红了。他到底抬头望着我们了。他语无伦次地说：“同学们，对不起，我不应该让大家站这么久……刚才，我什么也没听见，请大家原谅我……我……大家快坐下吧！坐下吧！你们坐呀……”大家这才先先后后地坐了下去。他默默地扫视着我们。当他的目光扫视到我，停止在我脸上。

“那位同学，你怎么了？”

他指着我问。

我刚欲站起，他立刻又说：“别站别站。你刚刚哭过一通是不是？”

同学们纷纷转身或扭头，都将目光投射到我身上。

我急忙摇头否认：“不，我没哭过。我……我迷眼睛了！……”

“哦，是这样……”

他的目光这才移向其他同学。

“你叫王小松对不对？”

“对……”

同学们的目光又投射到王小松身上，奇怪代课老师他何以会知道王小松的名字。

“老师，我错了。昨天我不该在课堂上吃豆饼，更不该……等我们老师能给我们上课了，我一定会当面向她承认错误的……”

王小松在座位上窘迫地扭动着身体，说着说着快哭了。他给我们的老师带来的东西最多，肯定有一种希望弥补罪过的心理。尽管昨天代课老师已经告诉我们，班主任老师她并不是被气昏的，而是饿昏的。王小松却仍觉得自己是一个直接的肇事者。

“王小松，昨天，我把你那块豆饼，给了你们老师之后，她……微笑了。她……还说，我教的学生们就是好。我对他们有感情，他们对我也有感情。她猜到了你们今天一定会给她带来许多吃的东西……她嘱咐我让我转告大家，大家的心意，她是领受了。但是……东西……她却不忍收。她说你们是孩子，正在长身体的发育时期，是我们国家未来的接班人，她不能……你们明白了吗？……”

大家好像明白了许多，许多许多。也好像没明白，一点儿也没明白他的话。

“同学们，从今天起，我就是你们的班主任老师了。我发誓，一定像她一样，认认真真地教你们。和你们一起，保持我们这个班级先进班的荣誉……”

同学们全都目不转睛地注视着他。仿佛他正在给我们讲一个动人的故事，而我们也是这个故事之中的人物。

班长怯怯地问：“老师，那……那我们李老师……从此就……再也不教我们了吗？”

“是的。”

我们不明白。

我们的眼睛都在向他问为什么。

有几个过分敏感的女同学开始哭了。她们也不甚明白他为什么要那样说。她们哭泣只是由于被他说话的语调和表情所感动。他的语调像一位大演员在舞台上面对空无一人的剧场低声倾诉内心独白，并且完完全全地进入了角色，忘记了自己更是舞台之下的一个人。总之他的语调有一种魅力，一种不是后天训练而得益于发挥的魅力。似乎是先天的，与生俱有的。与其说那是一种语言魅力，毋宁说更是一种心灵魅力，使你丝毫也不怀疑。如果所说的确是他从内心里想说的话，说出来便是诗，谱了曲便成歌。那一时刻他脸上的表情被庄严和高尚所凝固，使他的脸看上去又仁慈又圣洁，目光中充满了对我们以及一切人的爱，眼里焕发着某种悲悯的源自于精神的光彩。他的脸，一张“亚瑟”式的脸，和他整个人，笔直地站在我们面前，站立在讲台之上，宛如一尊雕像，刚刚扯落布罩，一下子呈现于我们眼前并使我们心目惊异。

王小松在课本的背面写了两个字，竖起课本给同学们瞧。

我瞧见那两个字是——“亚瑟”。

不久前学校组织看场电影《牛虻》。女同学们曾在背地里评议哪个男同学最像年轻时期的亚瑟。而男同学们也曾背地里评议过哪个女同学像小琼玛。我相信每个同学都由他而联想到了《牛虻》这部电影。当然，大家只会从心里觉得他太像亚瑟。绝不会有一个同学认为他也多少有点儿像“牛虻”。即使他脸上有一道同样的伤疤贴上胡子头戴牛仔帽，肯定还是绝不会那么认为。因为他的脸看上去着实年轻。只不过由于老师的特殊身份才使我们理所当然地无一例外地将他归属为大人……

尽管我们理性上十分乐于接受这位新的班主任老师，但是我们的心里更眷恋我们的李老师。那位三十二三岁的，从我们入学那一天起就开始教我们的，几乎批评过我们每个同学也几乎表扬过我们每个同学的，周末最后一堂课经常给我们讲安徒生童话的，在郊游活动中和我们一块儿捉迷藏的，咯咯笑起来时笑声活泼如小女孩并且清脆悦耳富有感染力的李老师。我们爱她。那一时刻我们每个学生都了解到原来我们竟是多么爱她！不管以什么理由和什么名义，如果迫使我们接受这样一个现实——从此我们的李老师将不再属于我们生活的一部分，我们将会憎恨这一现实并诅咒这一现实。小学生换班主任，如同小孩子换阿姨换妈妈。如果教他们的是一位以母亲般的温暖以大姐姐般的亲情爱他们并被他们所爱的好老师……突然地，有一个男生叫喊起来——“不行！”老师的仿佛娓娓倾诉般的自言自语般的话被打断了。他怔了片刻，脸上渐渐显出愕异的样子，缓缓地开口问道：“谁说的？谁说不行？”

他的目光又一次在我们脸上扫视过来扫视过去，企图通过表情判断寻找出那个喊叫起来的同学。但是他并没有生气，脸上也无愠色，只是显出愕异的样子而已。仿佛他听到的不是“不行”，而是“不懂”。仿佛他一定要使某个“不懂”的学生懂什么似的。仿佛这一点是他身为老师不做到则心不安的职责。

“不行！”——又一个男同学叫喊起来。“不行！”——许多女同学也叫喊起来。“不行！”……全班同学都一阵阵叫喊起来。他迈下了讲台，在课桌的行距之间走来走去，举着双手做往下按什么似的手势，似乎如此这般就能够将大家的叫喊声按下去。“同学们，我不明白……什么不行？究竟什么使你们认为不行啊？……”在一阵高过一阵的叫喊声中，他显得十分困惑，有几分不知所措的样子。“一——二——我们还要李老师！”一个女同学这样喊叫。“我们还要李老师！”“我们还要……”全班同学都开始这样喊叫。一边喊叫，一边都用双手拍桌子，双脚跺地。“李老师死了！”他突然也喊叫起来。他的脸由于尴尬由于冲动而涨得通红。同学们的喊声戛然而止。

教室又恢复了那种异乎寻常的肃静。

一片暖气漏水的滴答声清晰可闻。

每一双眼睛都默默地瞪着他。目光中刚才那种被他的话他的语调他的表情所感动的成分荡然无存。咄咄闪烁着的是某种敌意，如同瞪着一个杀人犯。而我们的李老师正是被他杀死的。

“同学们，请大家原谅，我不该说……可的确是我说的那样……你们的李老师她死于野菜中毒……我知道你们一向是多么尊敬她，多么喜爱她……我不愿对你们明确地说出这一个事实……我以为你们已经懂了我刚才的话，而你们却没有懂。你们的李老师，她……临死的时候，念念不忘的是由哪位老师来教你们，当你们的班主任……她也是那么爱你们……这些她教过了三年的学生。我……我还在实习阶段，我还不是一位正式的老师……我还没有资格……因为你们的李老师，对你们的一片爱心感动了我……”

几个女同学忽然都往桌上一趴……

尽管谁也没听到哭声，但谁都知道她们哭了……

“同学们，我知道你们心里都很难过……我也是……”

他回到讲台上。他的语调恢复了平静，那是一种又平静又庄重的语调。他的表情同时也又变得仁慈而高尚。

“我求大家，不要继续喊叫了，影响别的班上课，我会挨批评的。也许我就当不成大家的班主任了！难道你们真的那么不喜欢我这位老师，那么不能接受我吗？！……”

没有一个同学开口说话，哪怕是说一句稍微使他感到欣慰一点儿的话。那一时刻大家仿佛都变成了哑巴，而且变成了聋子，一个个又聋又哑了。

这一事实对我们幼小的心灵的冲击力是那么巨大！一个活生生的人怎么就会说死便死了呢？昨天她还站在讲台上。前天她还批改过我们的作业。大前天，也就是周末，最后一堂课，她还照例给我们讲安徒生童话。讲的是《海的女儿》。大大前天……

我敢肯定全班同学当时的心理状态和我一样……

“同学们，要哭，你们就哭吧！你们的李老师值得你们这样怀念她。不过，不要哭出声儿来……不要……影响别的班上课……”

没有同学再往桌上趴。

大家都端端正正地坐着，默默地流泪。

他从讲台上走到窗前，有意不望我们，望窗外。初冬早晨的太阳，红而且大，像一个大红气球被拴在对面楼房的楼顶上，似乎很轻易便会挣断那条拴住它的看不见的线，却又并不急于挣断它，懒洋洋地逗留在楼房顶上惰于升起。覆盖于楼房顶的第一场雪还没化，仍然洁白如银，两层窗子之间，李老师带领大家封窗时摆放进去的松枝，翠绿如初。那片漏水的暖气片的滴答声，好像钟表弦响之音。

他终于将脸转向我们，以商量的口吻说：“请同学们打开课本吧？我接着讲李老师没有给你们讲完的《神笔马良》……”

谁也不动。没人翻课本。

“同学们，听我告诉你们……”他又走到讲台上，以满怀爱心的目光望着我们，温和地说，“人有两种生命形式。每一个人都有两种生命形式。一种是肉体的，一种是灵魂的。当人的肉体生命结束的时候，人的灵魂生命将继续活着。以特殊的方式，从另一个世界关注着我们。只要我们记着我们所敬爱的人，我们便会相信他们的存在，并能感到他们的存在……”

那是我们这些尚不谙世事的孩子，第一次听到一个大人对我们讲关于灵魂的问题。他的话安慰到了我们心里去。同学们都纷纷用手抹去了脸蛋上的眼泪，注意聆听。

“我们悲伤，往往也是因为我们在某件事上曾辜负过死去的人。我们唯一能够减少我们内疚的，便是我们的行动。对于大家来说，最使李老师高兴的行动，就是努力学习……”

“老师，”班长打断了他的话，“你的意思是，确实有阴间吗？”

他看她一眼，点点头。思忖片刻，又摇摇头：“不。不仅仅有阴间，还有天堂。坏人死了，灵魂才漂泊在阴间。而好人死了，灵魂将升入天堂。如果你们觉得有必要，那么就请同学们站立起来，我愿和大家一起，祈祝你们的李老师在天堂愉快。她会从天堂望见我们，并被我们所感动，同时会感到，三年来她对你们的品德方面的谆谆教导，对你们学习方面所付出的心血，都是高尚的、有意义的、美好的奉献……”

缓缓地，班长率先站立起来。

接着，十几个同学毫不犹豫地站立起来。

随即全都站立了起来……

他庄重地将头低垂下去。

我们也学他的样子，一齐将头低垂下去。

后来我们才明白，对于一个死者，活着的人这样做，就叫作“哀悼”。

经过很虔诚似乎很漫长对我们来说感受又很奇异的一分多钟，他示意我们坐下。在这一分多钟之内，他彻底地从感情上心理上俘获了我们。俘获了我们这些一开始既想接受他又不免有几分拒斥他并不易从感情上心理上征服的小学三年级学生。或者反过来说，我们终于从感情上心理上彻底承认了他。我们仿佛觉得他就是李老师了。而李老师变成他了。对于他所说的关于灵魂和天堂的话，其实我们并不深信。全当那是童话，是寓言，是我们希望听到的童话和寓言罢了。

“老婆婆说：‘孩子，我已经许多天没吃东西了。我一点儿力气也没有了。我快饿死了。’于是马良就用笔画了一张饼。立刻，那张饼变成了一张真饼……”

我们集体读课文的时候，从未读得那么齐过，也从未读得那么有感情过。课本上，插图中的老婆婆，在我眼里变成了李老师。而我自己似乎变成了马良，正用神笔画鸡蛋。马良又似乎不是我，是王小松。李老师脑后，似有一圈光环，像观音菩萨有的光环一样。又仿佛并不是光环，而是一张大饼，一张闪闪发光的大饼……

倏地这一切都模糊了。

连课本上的字也模糊了。什么全都淹没在一滴泪中……我们的新班主任老师姓冼，叫冼约翰。最初我们都把“冼”字当成“洗”字，叫他“洗”老师。且认为他连写自己的姓都少笔画，对他能否教好我们颇存怀疑。

“同学们，不是我把自己的姓写错了。而是你们把我的姓读错了，这个字读‘xiǎn’，不应当成‘洗’字读。不信你们查字典去！”

大家都以为他狡辩，都以为他爱面子，不肯在学生面前承认自己把自己的姓写错了。直至学校要求上学必带字典以后，我们才在事实面前承认老师毕竟是老师。

我们对他的名字也极感兴趣。对我们来说，可算是最古怪最不像名字的名字了。姓很少见，名字又古怪，他这个人就使我们感到有点儿扑朔迷离。我们当然认为“约翰”纯粹是个外国人的名字。有说是美国名字的，有说是英国名字的，还有说是德国名字的，非常自信是德国名字的同学，他爸爸是公安局的警犬训练员。他的根据是——公安局有一条纯种的德国“黑贝”警犬，名字就叫“约翰”。大多数女同学认为，老师根本不会和一条狗叫同样的名字，不管是哪个国家的狗。同时认为以此为根据是对老师的侮辱，就向他告了那个同学一状。不知为什么，女同学比男同学更快也更自觉地开始维护他的尊严。尽管他对女同学表现得挺严肃，而在男同学面前就随便多了。他分明更在乎能否博得我们男同学的好感。

被那个女同学告了一状的男同学，觉得委屈，也不服气。为了证明自己没编谎话，也为了证明自己没有存心侮辱老师人格的恶意，一天背着他爸爸，偷偷将一条大警犬牵到学校里来了。它刚生过小狗，那一时期养在他家里，以便他那当警犬训练员的爸爸能更精心地照料它和它的孩子。那是一条十分威武雄壮的大警犬，背上的黑毛油光发亮。也许是刚刚生过崽儿的原因，它的样子虽凶猛，性子倒特别乖顺。

那个同学在许多同学的掩护下，居然顺利地将它带到了教室里。“约翰，跳上去！”一声令下，它纵身一跃，轻灵地跳上了讲课桌。“约翰，跃过去！”它从讲课桌上一窜，像一匹马飞腾似的，越过了五六排桌椅，稳稳当当地停在一张课桌上。“约翰，钻回来！”它从桌椅底下迅速地匍匐着爬了回来，如同一名侦察兵。“约翰，扑倒他。轻轻的，可别咬他！”那身躯巨大的、威武雄壮的警犬，一头豹子似的扑向了我……它竟善于领会人的语言！的确不过是在做出一种扑状而已，轻轻将我扑倒后，如一头骆驼，自己同时将两条前腿跪倒，温良地瞅着我的脸，似乎在期待我怎样。

我虽吃了一惊，但立刻体验到了一种从未体验到的，和如此猛悍又如此温良的一条大狗嬉戏所带来的刺激与兴奋。我开心地躺在它的腹下哈哈大笑。男同学们吹口哨，蹦跳叫嚷，拍手，赞不绝口。

“它那是等待你搂抱住脖子，对，搂抱紧了……”它的小主人从旁神气活现地指点我将这场嬉戏进行到底。我一搂抱住它的脖子，它便立了起来，也将我扯拽了起来……

“太放肆了！”

一声怒不可遏的呵斥……

我们闻声望去，一个个顿时神色骤变，呆若木鸡——不知何时，教导主任、校长，还有别的班的几位老师走进了教室。站在那些老师背后的，是我们的班主任。他的神色虽不像我们那么紧张，却有我们脸上所没有的难堪和羞愧。

“谁带来的狗？”

教导主任又呵问。

“我……它不是狗……”

“住口！它不是狗，难道是人不成？！”

“我是想说，它不是普通的狗，它不会乱咬人的，它是……”

“你还有说的！岂有此理！从这所学校招第一批学生起，我就当教导主任，没有一个学生敢把狗带到教室里！……”

校长紧接着说：“这件事，绝不能批评一下就算完了。”校长的话，尽管不像教导主任的话说得那么严厉，但在我们听来，分明的，等于当面给我们判了重刑。我们一个个都低垂下头，不敢稍抬一下偷看他们一眼。“冼老师上第一堂的时候，这个班也乱成一团，又叫又嚷，拍桌子跺地，搅得我在隔壁半堂课都没上好！”“冼老师，那一天是怎么回事儿呢？我们班也听到啦，你们班这样下去可不行啊！”“李老师教这个班的时候，这个班的纪律还可以呀！”

那条大狗，那条和我们班主任叫同样名字的纯种的德国“黑贝”警犬，蹲踞在它的小主人身边，似乎被大人们的气势汹汹惹恼了。它无所畏惧地瞪起了眼睛，呲出了白森森的牙齿，发出呜呜的带有威慑意味的低吠声。瞧它那样子，只要它的小主人一声令下，它就会立刻扑向那些气势汹汹的大人。

我们提心吊胆，唯恐它没有我们所具有的明智，使我们替它承担更大的罪过。它毕竟是一条狗哇！“你们看，你们看，他还说它绝不会乱咬人的！它那龇牙咧嘴的样子，不是马上就要咬人了吗？……”教导主任远远地指着它，一边说，一边往后退。

它被这一指，显然是更加恼怒了，突然犬吠一声，脖子上的毛乍了起来！教导主任、校长、那些老师们，都被吓得浑身一抖，一齐挤缩向一个墙角，将我们的班主任，紧挤在最里边了。“约翰，约翰，别这样，要有礼貌，啊？……”它的小主人连忙不停地抚摸它。班主任他好容易才从墙角最里边挤出来，走向我们，走到“约翰”的小主人跟前，看看那条大狗，用一只手托着那个同学的下巴，将他的脸托起来，盯着他的脸说：“听话，立刻把它送回家！”

班主任老师也变得严厉了。自从他成为我们班主任之后，我们第一次听到他以那么严厉的口气跟一个同学说话。但他对那条困惑地瞪着他的大狗却很友善，他拍拍它的额头，温和地说：“这儿是学校，是教室，不是你随便来的地方，乖乖地跟你的小主人回家去吧，啊？”

相比之下，越发显出他对那个同学的严厉来了。

但我们心里却暗暗希望他大发脾气，只要不仅仅是对哪一个同学，而是对我们大家就公平。教导主任来了，校长来了，还来了那几位老师，他们又当着教导主任和校长的面，说了些对我们班级、对我们的班主任老师非常不利的话。我们给他闯的祸这下可够大的了。他若大发一顿脾气，也许我们心里都会感到少些内疚。

“约翰，我们走吧……跟我回家……”那个同学拽着狗脖圈，低着头，懊丧之极地往教室门口走。教导主任、校长和那几位老师，以监视犯人那种目光看着他，也那么看着狗。“约翰”经过他们身边，又对他们龇牙。仿佛它从未被这么不友善地对待过，仿佛它觉得它今天遭到了奇耻大辱。

教导主任、校长和那几位老师，又往一块儿挤，往墙角贴靠。他们一个个明明生气极了，但却讨好地对那大狗佯笑，都是一副皮笑肉不笑的样子。

“约翰！约翰！再这样我揍你了啊！……”

它悻悻地跟着那个同学走出了教室。

“约翰！约翰！不许跑！等我一会儿！……”

走廊里传来喊声。

教导主任、校长和那几位老师，望着我们班主任，像在马路上驻足望着一个化装成马戏团小丑的人。我们的班主任老师面红耳赤，讷讷地说：“是我的错，是我对同学们教导不严……”他们忽然都笑将起来。一位白了头发的女老师挺认真地说：“小冼啊，今后你还是改改名字吧！中国人哪有叫什么约翰的呀！……”他们笑得更甚了。唯独校长没笑。校长哼了一声。校长是个胖人。胖脸上，两只眼睛分得很开，两片女人似的薄嘴唇，嘴角总是怡然自得地往上翘着，不笑也面带三分笑。而那一时刻，他脸上却一点儿笑模样儿也没有，连天生的那三分笑也从脸上消失了。校长说：“冼老师，今天你上完课请到我办公室来一下。”说完，也不理睬其他的人，径自走了。教导主任说：“冼老师，校长的话你听到了吗？”我们的班主任急忙点头：“听到了，我听到了……”教导主任抬起腕子看看表，嘟哝：“先上课吧，先上课吧。唉，这个班让你带得呀……”一边嘟哝，一边也走了。“冼老师，你这么样带班可不行！对学生如此放任下去，将来别的老师没法儿带！”“冼老师啊，当班主任，首要的一条是严！你可别辜负了校领导对你的信任哇！”“冼老师，不能让那个同学回来上课，那太宽大他了！”那些老师们，对我们的班主任，给予了一些忠告，也先后走了。他指指班长，再指指教室门。班长轻轻地快快地走去把教室门无声地关上了。他站到讲台上时，我们已纷纷归座了。他打开课本，我们赶紧也打开了课本。然而他只朝课本看一眼，便合上了。我们赶紧也合上课本，一个个将双手背在身后，挺直腰板，甭提坐得有多么端正。

“都站起来。”大家丝毫不敢缓慢，近乎争先恐后地站了起来。他又从讲台上迈下来，走到班长跟前，说：“都对我的名字发生了极大的兴趣，是不是？”班长怯怯回答：“是……”“所以他就牵来一条和我同样名字的德国狗，以证明我的名字肯定是一个德国名字，是不是？”“是……”“你们还想对我详细知道些什么？生辰八字？家庭出身？婚否？患没患过小儿百日咳？几岁的时候出的麻疹？体重？身高？某一部位有痣或没痣？社会关系？档案里有没有处分记载？牙长全了没有？双亲健在否？喜欢吃辣的还是喜欢吃咸的？嗯？说呀！”

“不……”

“不什么？不想知道？我看你们想！我看你们巴不得像解剖一只青蛙似的，把我解剖了，五脏六腑都摆弄个够，才能满足你们的兴趣！李老师也曾向你们汇报过这些吗？嗯？”

“没有。她没有……”

“那你们为什么对我……我不就是名字有点儿特别吗？中国人不许叫约翰？法律规定的？我叫约翰关系到有没有资格做你们的班主任的问题？都有谁掩护他把狗带进教室里了？……”

“我……”

“我……”

“我……”

他忽左忽右扭转头，生气地将每个供认不讳的同学都看了一眼。

半数同学在“同党”之列。

“你，你呢？”

他追问班长。

“我……也有我……”

班长在他的逼视之下，也不得不如实招来。

“你是班长，你还这样，哼！”

班长哭了。

“不许哭！”

班长羞愧的哭声立刻变成低泣。“都谁制止他把狗带进教室了？”半天，没有一个同学吭声儿。他却一遍又一遍地扫视我们，非常希望有同学，起码希望有一个同学清白地说一声“我……”然而结果令他很失望。“就没有一个同学当时认为把一条大狗带进教室不对，是严重违犯学校纪律的行为，会影响班级的荣誉，会受批评？你们使我在校领导和别的老师面前有口难辩，无地自容，你们心里感到高兴吗？”

王小松在这种时候总是很会来事儿的。他低声下气地说：“老师您别训我们了。我们都知道错了。您原谅我们这一次吧！您看您气得说话的声儿都变了，您千万别气坏了身体，对我们生这么大的气多犯不上啊？我们保证以后再也不了，还不行吗？……”

“你给我住口！显不着你油嘴滑舌的！……”他倏地向王小松转过身去，王小松顿时噤若寒蝉。这时有人敲门。他的目光正巧落在我身上，似乎刚欲开口训斥我些什么话，听到敲门声，没训斥我，示意我开门。我打开教室门，探进头来的是隔壁班级的一个男生，班长。他幸灾乐祸，得意洋洋地说：“我们老师叫我将这面旗交给你们班……”说罢，他一只手也伸进了教室，拎着一面小黑旗的一角儿，同时向我们挤眉弄眼，做出怪样。

那时学校每周都开展纪律评比竞赛。模范班级挂红旗。中游班级挂黄旗。落后的班级挂黑旗。而且要挂在门外。为了使外来参观的人，从走廊里走过，便可一目了然地知道，哪个班级是模范班级，哪个班级是落后班级。我们学校是区重点小学，正师生齐心，力争成为市重点小学，不断搞各种评比各种竞赛，以吸引区里和市教育系统的领导经常来参观。

我不接那面小黑旗，低声地恶狠狠地说：“今天才星期三，不是星期六，你送来得太早了！”

那家伙却提高嗓门儿大声说：“我们老师让我转告你们冼老师，这是校长和教导主任的指示，不必等到星期六了！”我们的班主任他也大声对我说：“别啰唆，快收下！”我只好乖乖地接过了那面不光彩的小黑旗。趁那家伙的头刚缩出去，手臂还在门里边，我存心用门挤了他的手臂一下。他大叫，哎哟不止，拉开门闯入教室，对班主任抗议：“冼老师，他故意用门挤我！”我狡辩：“不是故意的！我没看见嘛！”同学们都以赞赏的目光望着我，对我表示无言的支持。老师大步走过来，瞪了我足有三秒钟，然后将那家伙的袄袖往上捋了捋，见没把他的手臂挤到确实值得他那么大叫起来的程度，放心了，象征性地替他揉揉手臂，说：“他不会是故意的。他哪会是故意的呢？我替他向你道歉！”

那家伙这才噘着嘴离开了我们教室。老师从我手中要过小黑旗，示意我归座，双手拎着小黑旗的两角儿，展现给我们看。“你们不会喜欢它的，对不对？我也不喜欢它。你们还记得我说的关于灵魂的话吧？”“记得……”全班齐声回答。“李老师也会替我们感到羞愧的。今天发生的事情，她也许正看在眼里。我觉得她正从什么地方注视着我们，你们就不这样觉得吗？““……”教室门忽然又开了，隔壁班级的班长又探进头大声说：“刚才忘了把红旗取走了！现在告诉你们一声，别以为是被我们班偷去的。这也是校长和教导主任决定的！……”他理直气壮地从我们班门上摘下了小红旗。老师对他说：“转告你们班主任，红旗暂时寄存在你们班。”“你自己去说！”他留下这么一句没有礼貌的话，扬长而去。老师笑笑，将那面小黑旗挂在门上。退后几步，望望，觉得没挂正，又上前去重新挂正了。

“今天，我第一次罚你们站。你们全都应该被罚站。坐下吧！我们开始上课……”

那个送狗回家的同学回来了。老师一句也没批评他，默默地指了指他的座位……

做课间操前，全校各班列队操场，聆听校长训话。校长站立在体育老师的领操台上，没完没了地对我们班级进行批评。他的那些严厉之极的批评之词，与其说是针对我们的，莫如说是针对我们的班主任老师的。

冼老师站在我们班的队列旁，目光一直投向地面，没有朝别处望一眼……

星期六，最后一堂课，我们心里都暗暗希望冼老师继承李老师的传统，给我们讲安徒生童话，或者讲别的故事。但是我们每个人心里所抱的希望都不大。因为李老师在我们班级实行每周一堂故事课，并没有获得过学校领导的同意，更没有获得支持，甚至还有些老师不满她开这种先例。议论我们标新立异，独出心裁。李老师是区里连续三年的优秀教师。对于她所开的先例，校长和教导主任即使不赞成，也从不明确表示反对。谁知道她的做法，会不会又是一条受到区里重视并加以推广的教育经验呢？

而冼老师，非但没有“优秀教师”的光荣照耀着自己，连当班主任的资格都是求到的！按学校的规定，教学不到三年的老师，不能当班主任。我们的冼老师据说来我们学校还不到两年。以前我们甚至都没注意学校里还有这么一位年轻的男老师。他怎么一要求就被破例允许了呢？这一点在我们心中一直是个谜。然而由于对他的名字所发生的兴趣付出了丧失红旗挂上黑旗的惨重代价，再也没有一个同学敢当面问他这个问题了，也没有一个同学敢背地里进行“刺探”活动。我们内心的沮丧其实比希望要大得多。我们都认为将从此和安徒生童话告别了！

冼老师在上课铃响过后准时来到了教室里。

“同学们，我知道你们心里都想什么，李老师在我们班开创的每周一堂故事课的传统，我没有理由废除它。我应该将它继承下去。因为这是一个好的有意义的做法，你们说对不对？”

他显得情绪挺不错的。

同学们也全高兴极了，齐发一声喊——“对！”并且鼓起掌来。

他将一根手指压在唇上，“嘘”了一声，大家立刻停止鼓掌，并学他的样子，指指前后与邻班相隔的墙壁，互相发出嘘声进行提醒和告诫。

他从讲课桌上拿起《安徒生童话集》，向我们举了一下，又说：“我知道李老师为你们读到哪一篇了。李老师她留下了遗言，将这一本书赠给接替她当班主任的老师作纪念。还有另外两本书——《红岩》和《钢铁是怎样炼成的》。李老师希望接替她当班主任的老师，今后为你们读完。可是我今天先不想为你们读《安徒生童话集》。我想先给你们讲一个故事。不，不是故事，是一个年轻人的亲身经历，以及他对我们伟大祖国的，像对母亲一样深厚的热爱。为了投入到祖国母亲的怀抱，他曾历尽千难万阻……”

同学们全都屏息静气，目不转睛地望着他，聚精会神地听。对于小学三年级的学生，只要有人肯为他们讲故事，便不论讲的是什么，他们都会怀着那么一种感激的心满意足的虔诚来听。

“有一个中国孩子，他出生在美国。他的爸爸是一位航空工程师。他的母亲是一所教会小学校的教师。他从小生活得很幸福，可以说是无忧无虑。当然，从来也没挨过饿。他是喝牛奶吃面包巧克力长大的……”

“老师，什么是巧克力？”

“这……是一种糖。说是糖也不完全是糖。糖主要补充身体的糖分。巧克力可比糖含有的营养成分高得多。吃一块这么大小的巧克力……”他向我们举了举黑板擦，“差不多相当于吃一包饼干的‘卡’，一天不再吃东西也不觉得太饿……”

“老师，那什么又是‘卡’呢？”

“‘卡’么，就是维持我们生命所必需的热量……”

“我们中国为什么不制作巧克力呢？”

“中国当然也制作巧克力啦，不过你们都没见过罢了……”

“我们李老师，如果每天能吃上半块巧克力，就不会饿得吃那么多野菜……中毒死了吧？……”

“我想，是这样的……”

他的好情绪似乎遭到了破坏，神色变得阴郁了。

于是几个接连提出问题的同学引起了普遍的不满乃至讨厌。

在一片斥责声中，不知道什么是“巧克力”和“卡”的同学，缄默不语了。斥责他们的同学尽管也不知道，但兴趣完全在故事方面，迫不及待地催促老师讲下去。

“这个孩子长到了上小学的年龄，他的爸爸妈妈将他送入了一所一流的小学校。结果使他第一次惊讶地发现，全校没有第二个孩子是黄皮肤、黑头发、黑眼睛的孩子。而在此之前，他幼稚的意识中，早已接受了自己是一个美国人的教育。他满腹疑团，一回到家里便问他的爸爸妈妈，自己真是美国人吗？爸爸妈妈觉得他问得太奇怪，回答他当然是。因为他们拥有美国国籍。这孩子又问，那为什么我跟学校里所有的同学长得都不一样呢？为什么学校里所有的美国孩子之中，唯独我一个是黄皮肤、黑头发、黑眼睛的呢？爸爸妈妈对他说，因为你实际上是中国孩子。中国才是你真正的祖国。那是他第一次听到‘中国’两个字，也是第一次听到‘祖国’两个字。当时他并不能理解‘中国’两个字和‘祖国’两个字对他究竟意味着什么。出于好奇心理，继续纠缠爸爸妈妈，请求他们告诉他中国在世界的什么地方，祖国又是怎样的一个国家，爸爸妈妈仅仅是为了增长他的地理知识，为他买了一个大地球仪，向他指出在地球仪上的中国，还翻出一册旧的中国地图，每天晚上，在地图册上和他做按省份周游中国的游戏。于是他才知道他的祖国原来地域很辽阔，历史悠久，人口众多，文化带有东方的古老神秘色彩。有许多名山大川，还有一条古老的河叫黄河，还有一条将中国分为南方和北方的江叫长江。从此，‘祖国’就装在他内心里了。从此，他要求爸爸妈妈每天必须教他说一句中国话，学会写十个方块形的中国文字。而以前，他连一个中国字也不认识，不会写。连一句中国话也不会说。他中学毕业后，已经能读家中收藏的中国古典小说了，已经能用中国文字写中国格律诗词了。他高中毕业以后，本可考入美国的名牌大学。他的爸爸妈妈，本希望他将来也成为航空工程师，以确保他们的家庭，在他这一代，依然属于美国的中产阶级人家。因为他是他们唯一的孩子。但他们却根本无法打消他想要亲自回到祖国一次的念头。这种念头很快变成了他的决心。这种决心日渐强烈。尽管他的爸爸妈妈警告他，祖国绝不会欢迎他这样的中国人的后代，却动摇不了他的意志。爸爸妈妈无奈，只好挥泪将他送上了飞往台湾的飞机。他的双脚一踏上台湾的岛土，内心里的激动和兴奋难以形容。他以优异的成绩考上了台湾的一所文科大学。但是他不久便感到了极大的失望。因为台湾毕竟不能代表他内心里的祖国。他当然知道台湾不过是祖国的一个岛屿而已。他经常独自一人徘徊在海岸边，眺望祖国的大陆。大学放假后，他给爸爸妈妈写了一封信，告诉他们，他要回祖国去了！第二天，便只身到了香港。在香港，他的钱包被偷盗了。他成了一个身无分文的人，而且举目无亲。连给父母拍封电报的钱都没了。他只得自食其力，到处打工。他终于和许多跟自己一样黄皮肤、黑头发、黑眼睛的中国同胞在一起了。但是他恰恰受尽了他们的欺凌。有一天，他从报纸上看到了父母登载的寻找自己的启事，他哭了。但是，他已经离祖国很近很近，他还是不甘放弃回祖国的决心。他什么下等的杂役都干过。从码头搬运工到为有钱人家遛狗。他等待着，寻找着。为自己创造着偷渡海域的机会。后来，他终于想出了一个办法，用两条裤子的裤筒缝成了一个简易的不可靠的救生筏，带着有钱人家的三条水性极好的大狗，趁着一个漆黑的雨夜开始偷渡海域。他成功了。那三条大狗却都为他淹死了。他的父母都是宗教情感很笃诚的人。他自己也是。他的灵魂对此常感不安。这使他对一切狗都像对人一样友善。他理所当然地受到了种种盘问。几个月后他似乎取得了祖国的信任。祖国问他希望从事什么职业，他说他希望像他的母亲一样，教许多许多祖国的孩子们读书。祖国决定，除了沿海城市和北京、上海、天津，其他的大中小城市任他选择。他感到了祖国的温暖，回答自己没有什么个人选择。既然回到了祖国，就无条件地听从祖国的安排。于是祖国就将他安排到了这一座城市，这一所小学里。学校的领导曾建议他改个名字，叫什么都行，别再叫冼约翰了。他认为什么建议他都可以考虑接受，唯独这一个建议他不能接受。因为约翰这个名字，是他的教父给他起的。他的教父是一位非常善良的美国人，是一位非常虔诚的神职人员。爱他像爱自己的儿子。而他爱自己的教父也像爱自己的父亲。学校的领导见他态度十分坚决，也就不为难他了。人是那么古怪，那么不可思议难以解释。终于实现了自己的夙愿，回到了祖国，他却又时常怀念起美国来，怀念自己家那幢有花园和绿草坪的小楼房，怀念圣诞树上挂满了礼物的温馨情形，怀念爸爸妈妈，怀念长着一大把白胡子的面容慈祥的老教父，怀念童年和少年时期参加过唱诗班的那所小教堂，怀念青年时期业余主演过《哈姆莱特》的那所小剧院……同学们，很明显，你们的表情已经告诉我，你们知道我讲的是谁了。是的。这就是我，你们的班主任冼约翰的经历。我不是历险家，我也并不热衷于历险。我的选择与历险的兴趣和历险的精神毫无关系。我梦想回到祖国。我的梦想变成了现实。最后我要说，我的心灵的满足超过一切怀念的忧郁……”

“你……也怀念过巧克力吗？”他微笑了。笑得像一个一下子被窘住了的姑娘似的，显出了很羞涩的模样。“巧克力嘛，值得我怀念的已经够多的了。我可不愿意使那一切都带有巧克力的味道。”同学们的表情，却变得比在班会上开展批评和自我批评还严肃起来。“我说，你们为什么都变得如此严肃了啊？”没有一个同学回答。也没有一个同学想回答。“你们怎么了？”沉默。气氛不寻常的沉默。“我已经把自己，你们的班主任，比较详细地向你们作了介绍。我在第一天走入这个教室后，忽略了这一点，没有预料到你们会对我有许多好奇心，这是我的错。我们班因此失去了红旗，不得不接受了黑旗，应该说更主要是我的责任。我向大家表示歉意。请同学们原谅我……你们谁还希望对于你们的班主任知道和了解其他什么方面吗？”

教室里依然一片沉默。一片气氛严肃的沉默。我敏感地觉察到。在这一种沉默之中，潜伏着某种不信任，甚至是某种怀疑。这并不难觉察到。因为它首先就在我自己心里蠕动，像一条毛虫蠕动那样。

然而他却丝毫没有觉察到。也许他根本不可能具有那一种敏感。也许他根本不愿将我们这些小学三年级的孩子们朝稍微复杂一点儿的方面去估计。如今人们认为五六十年代的孩子很单纯，而当代的孩子太复杂。其实这有相当大的片面性。将五六十年代的孩子与当代的孩子相比，在某些方面，简直无异于将一只聪明的猩猩与一个不那么聪明的人相比。而在另外一些方面，恰恰反过来，更像猩猩的是当代的孩子，五六十年代的我们是与不怎么聪明的猩猩相比而过分聪明的孩子。

他既然丝毫没有觉察到什么，他又怎能对我们那一种沉默格外敏感呢？他只不过觉得我们都忽然变得难以琢磨了而已。他有几分不解有几分迷惘地望着我们，竟渐渐笑了。

“你们不喜欢听？”

沉默。

“那我开始读《安徒生童话集》怎样？”

沉默。

“你们可真是些有意思的孩子！……”

于是他开始读。

公平地说，他比李老师读得还要好。

我望着他，我暗自想——冼老师，冼约翰，傻老师，你今天讲得糟透了！不，不是讲得糟透了，而是压根儿就不该产生对我们讲的念头！老师呀老师，是你这个念头糟透了。无论谁讲，无论怎么讲，无论讲给谁听，大人抑或小学三年级的孩子们，只要一讲出来，结果只能是糟透了！老师呀老师，这一切是万万不可以随便讲的哇！是被逼着讲也不能如实全讲出来的啊！你已经讲了，糟透了的事情已经无法挽回。而你居然还没有意识到！

我内心里很同情他。

他是一个最傻的大人，一位最傻的老师。我这么认为。我对他的同情好比同情一个大傻瓜！……

老师呀老师，你都讲了些什么啊！

试想想，一个人的经历，和美国，和中国台湾，和中国香港紧密联系在一起，难道还不足以证明这个人的经历吗？收音机、报纸、文件、电影、话剧、语文课本、小人书，从大中小学校的阶级斗争报告会，到每一条街道每一个居委会进行的宣传会，都在大讲台湾蒋军准备反攻大陆，美帝国主义准备发动第三次世界大战，美蒋特务又大抵是从香港潜入国内的！有些美蒋特务从海上偷渡的方式方法，虽然比他采取的方式方法高明，可也大同小异。而且他自己公开承认他是喝牛奶，吃面包、巧克力长大的。而且他家仅三口人就住一幢小楼房，还有私人花园有草坪。那么他是一个确凿的不折不扣的资产阶级的后代无疑！而且他说他时常怀念起美国来，怀念他的资产阶级家庭和资产阶级爸爸妈妈，怀念他们的资产阶级生活，怀念一位……对美国人能说是一位吗——一个美国佬！还宣传那美国佬是非常善良的美国佬！还充满感情地说他爱那个美国佬像爱自己的父亲！由于对那个美国佬的爱，他居然态度那么坚决地不肯改他的美国名字，而重新起一个中国名字！……开学不久学校请了一位名叫岳红红的女中学生做了一场报告——她揭发她的三舅收到几次她大舅的信。而她的大舅在香港。她还将那些信件想方设法从三舅家偷出来或从舅母手中骗到，交给了学校。学校又转给了公安局。她大舅在信中劝她三舅，与其在国内挨饿，莫如寻找机会到香港“干事”。那些信都是转弯抹角从香港捎到国内，才寄到她三舅家里的。因此她三舅成了香港敌特的“策反对象”。既然信件只写“干事”，而没有具体写明干什么事，那么必定也包括干反革命的罪恶勾当无疑了。结果她三舅被开除公职，依法逮捕，判刑四年。据说因为认罪态度较好，交代较彻底，根据“坦白从宽，抗拒从严”的法律政策，才获得从轻判处的。否则判五六年都不止。而她大义灭亲，具有阶级斗争觉悟，光荣地入了团。她口才很好，相当能说、会说。报告做得极其精彩，博得了一阵又一阵热烈的掌声。市电台还为她的报告现场录了音。在晚上七点半以后的黄金收听时间专题广播，引起强烈反响。全校三年级以上的学生，听过报告后，遵照学校指示，人人写了一篇“心得体会”，贴在各个班的墙报上。“擦亮你的眼睛，也许阶级斗争就发生在你身边！提高你的警惕，也许阶级敌人正是你最熟悉最亲近的人。挨饿并不可怕。自然灾害总会过去，可怕的是麻痹了阶级斗争的思想，天天和阶级敌人相处在一起而不能识破他们的嘴脸！……”——那女中学生报告中的一段话，曾在作文课上被我们班的男女同学互相抄来抄去。还被学校请的一位书法家写在巨大的宣传牌上——它耸立在教学楼一入楼的正厅，非常醒目。任何人的目光想躲也躲不开……

我们的班主任自以为是地讲的这个“故事”，简直糟糕透了，其严重性在于使我们都不知道究竟应该将他看作一个什么人，不知今后究竟应该以怎样的态度对待他才是正确的态度，像大多数学生尊敬大多数班主任老师那么尊敬他吗？这从今天起显然已经是我们做不到的了。无须别人指出，我们自己也会认为是别扭的事了。我们即将是四年级的学生了。我们已经知道在某些方面怎样做是应该的，怎样做是不应该的了。我们所接受的感性或理性的知识、教育，已经使我们初步学会对某些人不怎样做了。那么歧视他？冷淡他？疏远他？从此以恶意的和生硬的态度对待他？为了证明我们思想的成熟和情感的立场性、原则性？……可他毕竟是我们的班主任啊！起码有一点我们清清楚楚地明白啊！那就是他希望他自己成为李老师那样的一位具有责任感的好老师。希望我们的班级一直是模范班级。希望我们的教室门上一直挂着红旗而不是黑旗。希望把我们都教育成好学生……何况除非在他十分恼火的时候，他对我们又是那么和气，力争同我们建立起一种亲密的友好的平等关系。从这些方面讲，一个学生有点儿良心有点儿人味，就不应该不尊敬这样一位班主任老师哇……

他在课桌的行距之间踱着。一会儿走到左侧，一会儿走到右侧。他的目光注视在手中的书上，感情很投入地读着，读着……他仿佛体验到了那会儿的时光对于我们这些三年级的孩子是多么美好的时光。愉悦地甚至可以说是幸福地与我们共享美好……

然而望着他的我，心里却乱成了一团麻，根本没注意到听他读了些什么。

我敢肯定别的同学，全班同学，都和我一样。同一所学校教育不出两样的学生来。尽管同学们全和我一样，坐得端端正正，屏息敛气，目不转睛地望着他，我却清楚地知道，我自己心里当时在想些什么，他们心里也都在想些什么。我们又有什么办法呢？对于我们的班主任，我们并不愿意产生那样一些想法的呀！正如大人们所说——思想是不以人的意志为转移的啊！

下课铃终于响了。

我不由得轻轻舒了一口气。我望望周围的同学们，看出他们也是。

我甚至不知道他究竟读的是安徒生的哪一篇童话。暗想那大概是安徒生全部童话中最长的一篇。大概也是最不吸引人的一篇。他所读的最后的一段话久久在我耳畔回响——“她在屋顶上等待了一整天。她现在还在那儿等待着哩！而他呢，他在这个茫茫的世界里跑来跑去讲儿童故事；不过这些故事再也不像他讲的那个‘柴火的故事’一样有趣……”

他合上书本说：“完了。”

大家都默默从课桌里拉出书包。有的已不知何时将书包背在身上。

“咦，你们为什么一点儿反应也没有啊？““……”

“难道你们连这个故事也不喜欢听？““……”

“或者是我读得不好？““……”

“我不应该读，而应该自己预先背下来，再用自己的话讲给你们听？……““……”他怔愣了。我们使他那么惊讶那么骇异。“老师，下课铃已经打过了。”“唔，我听到了。听到了……那么，放学吧！……”于是同学们一个个悄没声儿地经过他身旁，一个个绷着一脸的严肃离开了教室，比参加一次特别审判的大法官们离开法庭时还严肃。“刘丽芳……”他轻声叫住了班长。她不得不站住。她已从他身旁走过了。她迟疑地扭回头，似乎有几分不情愿地站住了。如果不是他，而是李老师，以这个刘丽芳一贯的性格，会立刻走到老师身边，不待老师开口，便礼貌地问：“老师，什么事？”有时，甚至会显出神秘的样子。即使老师单独留下她，没有什么只能向她一个人了解，只能和她一个人商量，只能信任她一个人，吩咐她一个人去做的事，她也要故意显出受宠若惊的贴身心腹的神秘的样子，借以炫耀自己在班主任老师心目中的特殊位置。

而那一天她却矜持地紧抿着嘴唇不开口，只是默默地期待着，显出的倒是一种很不情愿的很不得已的样子。“你留下一会儿，我有话和你谈。”“老师，我……天都黑了，我一个回家害怕……”“我不会和你谈很久。我送你回家。”“我……我今天……头疼……”她的目光躲躲闪闪，不知该往哪儿瞧。我们的老师，他此刻终于觉察到了什么。他——看着那些没离开教室的同学，以为班长所以找借口，是因为这些同学之中谁平时对她的猜忌。

“好吧，那么今天算了。你也回去吧！……”我因等待慢腾腾的王小松，一直站在教室门外。我俩一块儿离开时，见老师孤孤零零地还一动不动地站在讲课桌旁，心事重重、若有所思。他怎么能想到我们这些小学三年级的孩子全都变得使他感到莫名其妙、古古怪怪、不可捉摸、无法理解的真正原因呢？“你说他……究竟想达到什么目的？”路上，王小松冷不丁地从口中冒出这么一句话。“谁呀？”我明知故问。他的话使我觉得，纠缠在他脑里的想法，比纠缠在我头里那些想法，要复杂得多也要严肃得多。他爸爸是一个区的区委书记。尽管他学习一般，但在分析小学三年级的孩子们所可能碰到的一切问题方面，是我们全班同学公认的一位小区委书记式的人物。许多时候班长刘丽芳和他相比，都要自愧弗如。连我们的李老师都曾当着不少同学的面用“太成熟了”这样的话评价过他。李老师不曾用这样的话评价过任何一个同学。据我们所知，别的班的老师也不曾用这样的话评价过别的班的任何一个同学。当然，李老师的评价中，包含有对他的批评意味儿。“成熟”而“太”，不就是有些过了的意思吗？但是他自己却不这么认为。他认为我们嫉妒他。

“还能是谁？冼老师呗！”

“你说他……究竟想达到什么呢？”

我可不愿意在背后议论自己的班主任老师的时候，用“目的”这样使无论大人或孩子听了都不免会神经过敏起来的话。“我么……现在还难下结论。不过有一点我可以肯定地说，他大概和我们全国哪一个人都不一样……”他一脚将路上的一颗石子踢飞起来。“这……也许真的。他才是一个中国人不长时间嘛！”“问题不在这儿。问题是，美帝国主义，能是那么幸福的国家吗？”“他也没说美帝国主义好哇！他不是说过他自己从小生活得多么多么幸福，他自己的家有花园，有草坪，住的是一幢小楼……再说，他自己不也承认，他的家庭，是中产阶级吗？”“中产阶级？你听说过‘中产阶级’这个词吗？反正我没听说过！从来没听说过！你别想和我争，我什么分析水平？你争也争不过我。我只知道，除了无产阶级，就是资产阶级。除了人民大众，就是剥削人民大众的地主资本家。哪儿有什么中产阶级这种说法呀！……”

我被反驳得无言以答了。连刘丽芳在这些本与我们小学三年级的孩子们无关的问题方面，在这种情况之下，在他面前都要自愧弗如，别说我了！

“我们全中国人民都吃不饱肚子的这种年头，有一个出生在美国，曾经是美国人的资产阶级人物，在台湾读过大学，最后从香港秘密回到中国，成了我们的班主任老师，还不值得想一想吗？为什么偏偏赶在我们中国人挨饿的年头回来呢？不值得问个为什么？还在课堂上说美帝国主义的好话，说美国佬的好话。难道李老师没给我们讲过解放前‘育婴堂’的罪恶？美国人披着神父、修女的外衣，拿我们中国的小孩做解剖实验，多坏呀！而他说他的教父是一位非常善良的美国人！是一位非常虔诚的神父！我爸爸的许多亲密战友，就是在抗美援朝的时候同美国鬼子作战牺牲的！我爸爸的脚，也是被美国鬼子的子弹打残废的！要不我爸爸不会转业的，说不定已经当上师长了！……”

他又一脚踢向半块砖。砖并不是在路面上，而是一半在地里。结果砖倒纹丝不动，他自己脚疼得叫起来，抬起膝盖，双手捧着那只脚，像单腿鸡似的，原地转着圈儿蹦跳不止。

我想笑。可他说出的话，使我想笑都笑不起来。

走到王小松家所住的那条街口，他最后一次站住，仿佛内心里进行了一路的矛盾冲突，头脑里经过了一路的深思熟虑似的，表情郑重地对冼老师作出了“终审判决”——“不过，我认为，他是个好人，好老师。”注视我片刻，又说，“这是我个人的看法。”

我赶紧接着他的话说：“那，咱俩……可都不要做对不起冼老师的事呀！”

“你把我看成什么人了？难道我想当第二个岳红红吗？老子才不呢！”

他觉得受了侮辱。

我向他伸出一根手指。

他也伸出一根手指，和我的手指勾在一起。

我们同时说：“誓心，誓嘴，一百年，不后悔！”

我们都被对方所感动了。互相瞧着，彼此信任地笑了。

王小松的话起码说对了一半——冼老师的确是位好老师。在李老师制作的那些教学用具的基础上，他加以改进，使它们在课堂上更方便更能帮助我们思考了。并且自己又制作了一些教具和图表。在全校进行的一次算术竞赛中，我们班夺得了第一名，平均分数比最差的班级高二十多分！虽然小黑旗仍挂在教室门外，但全校师生，对我们班的同学都刮目相看了。

原先我们学校的党支部书记由校长兼任。几天后调来了一位党支部书记，是位四十多岁的瘦削的看去很有能力踌躇满志的女人。我和王小松都觉得从某些角度看她的时候，她像连环画《野火春风斗古城》中的金环。金环是地下党员，牺牲了。

有一天王小松对我说：“怎么样，给她也来一个呀？”我明白他指的是什么，犹犹豫豫地回答：“给没有的同学来一个行。她是党支部书记，校领导，不好吧？”他说：“胆小鬼，怕什么啊！追究起来包在我身上还不行吗？”拍了拍胸脯，“我爸爸是区党委书记，管着她呢！能把我开除不成？”我摇头。“天知地知，你知我知，不传第三个同学，啊？”在起绰号方面，王小松顶服我。经不起他的鼓励和怂恿，我想了想说：“那就叫她‘烈士’吧！”王小松一拍腿：“‘烈士’？高，高！真有你的！”也许由于我们班教室门外挂着黑旗；也许由于我们刚刚在全校同年级的算术比赛中夺得了第一名；也许由于我们冼老师是全校最年轻的一位老师，而且有着不寻常的经历，“烈士”对我们班发生了兴趣。有一天冼老师正给我们上算术课，“烈士”轻轻推开门，脚步无声无息地走入了教室。她微笑着问冼老师：“可以吗？”“当然，当然。您请随便坐……”她的突然光临使冼老师有些局促，脸红了。“你别紧张，”她说，“我从你们班门外经过，忽然产生了一个念头，想听听你的课。你该怎么讲还怎么讲，就当没有我……”她说完，立即走到教室最后一排的座位，款款而坐。

下了课，她一句意见没发表，对全班同学笑笑，对冼老师笑笑，脚步无声无息地走了……

在开一次全校广播大会的时候，出乎我们班同学意外的，悬在黑板上方的广播喇叭箱中，传出了“烈士”表扬冼老师讲课讲得好的话语。我们望着广播喇叭箱，想象她当时一定是满面赞赏的表情。

她还说：“我相信，这样的班级，黑旗一定不会长久挂在他们的教室门外！……”全班同学都激动得大鼓其掌。冼老师腼腼腆腆地望着我们，样子很严肃。但嘴角抿不住的微笑，将他脸上的严肃全破坏了。看得出他内心里比我们更加激动……以后，“烈士”经常到我们班来听课……而校长，一如既往，经常到我们班隔壁的三（四）班听课……再以后，“烈士”经常陪同区教育局的某些领导到我们班听课……而校长，也经常陪同区教育局的另外几位领导到三（四）班听课……

终于有一天，也是上午课间操之前，三（四）班受到了“烈士”的严厉批评——因为一名女同学偷了一名男同学削铅笔的小刀，那男同学狠狠扇了那女同学一记耳光，那女同学的妈妈找到学校里来了……

“烈士”批评三（四）班之严厉，绝不亚于校长那一次批评我们班。有过之而无不及……于是黑旗挂到了三（四）班教室门外……于是红旗归回到了我们班……那些日子“烈士”春风满面……那些日子校长不再到三（四）班听课了。当然，也就没有区教育局的什么领导需要他陪同了。他们来了，陪同的也是“烈士”。是到我们班听课。

那些日子，我们班的同学，都很替我们自己，也替冼老师感到光彩。并且，对三（四）班，都怀有一种幸灾乐祸的心理。就像他们当初对我们失去了红旗所怀有的心理一样……

那些日子，冼老师的脸上却阴云密布。因为三（四）班的老师，不和他说话了。见了他如同见了势不两立的仇敌一样……

那些日子，三（四）班的男同学，经常在我们冼老师背后骂他。暗藏于楼梯拐角，冲着他的背影喊声“显大眼”什么的……那些日子，我们班的男同学，经常因此在放学路上和三（四）班的男同学打架……

晚报竟发表了一篇一千多字的文章，报道我们班级由一个落后班怎样变成模范班。三百多字写的是我们冼老师。七百多字写的是“烈士”。写她领导有方，抓典型树模范眼光很准经验丰富……

市电台还将晚报此篇报道在“新闻节目”里广播了。一夜之间我们班全市扬名。我们回到家里，家长们向我们问长问短……于是“烈士”开始被别的学校请去做报告，介绍经验。我们问冼老师记者什么时候采访的他。他笑着摇摇头说：“没有采访过我。真的没有……”我们都觉得他那笑很勉强，有几分苦涩。却不知因为什么。后来全校的同学之中流传着一种说法——“烈士”的姐夫是晚报的副主编。其实她并不打算在我们学校长待下去。只要我们班一评上区模范班级，就有可能继而评上市模范班级。她也就有可能直接调到一所市重点中学而不再是小学去当党支部书记……

“烈士”很为此生气，专门召开了一次全校会议，宣布一定要揪出谣言的制造者们……校长表示极大的义愤，慷慨激昂地说：“当然要揪，一揪到底！揪出来了，水落石出了，就能辨别究竟是不是谣言了……”一时间全校师生人心惶惶。但“烈士”却没有认真揪。也就并没有揪出谁来。也就谁也无法辨别究竟是不是谣言……接着全市掀起了一场人人捐献粮菜，支援灾区人民的运动，小学校的学生们也不例外。

“烈士”亲自到我们班进行了一次动员。她说我们班是全校的模范班级，在这一次捐献运动中，一定要比别的班多捐。说只要争得了这一次光荣，我们班评上区模范班级就毫无问题了，评上市模范班级也就指日可待了……

她给我们规定了一个非达到不可的数量。

冼老师又尊敬又感激地笑着将“烈士”送离了教室。教室门一关，他脸上的笑容随之消失。

他为难且内疚地问我们：“都听明白了吗？”似乎那个非达到不可，而要达到又太超出客观能力的数量，不是“烈士”给我们规定的，而是他。

全体同学沉闷不语。达到那一数量自然是光荣的。争得那么一种光荣自然是我们所愿意所希望的。但我们很难做到，简直无法做到啊！“老师，我……只能捐一棵冻白菜什么的。那还是我们家平时舍不得吃，要留着过年包饺子的！”终于，有一个同学鼓足勇气，小声这么说。“老师，我爸爸在单位得捐，我妈妈在单位也得捐，我哥哥在中学还得捐，我姐姐也在咱们校，六年级的，又是班长，得带头多捐。我再捐……我……我回家怎么和爸爸妈妈开口哇？……”一时七言八语，各说各自的困难，各述各家的苦衷。老师望望这个，瞧瞧那个，紧锁眉头，许久未开口。王小松忽然站起来说：“老师，你别犯愁。我有一个想法——星期天你带我们到郊区去捡菜怎么样？那不就解决难题了吗？”“捡菜？能捡到吗？”“能！保证能！有的大人，一天能捡一袋子呢！”王小松说得很有把握。老师沉吟着，思忖着，良久，同意地点点头，问：“那么，哪些同学星期天愿意跟老师去捡菜？”全体同学都把手高高地举了起来。“女同学放下手，一个也不许去！”他说得十分坚决。接着，点名挑选了十几名身体结实的男同学……星期天，我们和他在火车站会合了。尽管他不许女生去，还是有不少女生来了。而男同学差不多全来了。个个夹着袋子，小铲子什么的，好像谁都能满载而归。他板起脸命令女生们回家去。她们哪儿肯听呢？结果，他率领着我们，和一批到郊区“捡”菜的市民，一块儿登上了一节闷罐车。郊区的田野，被一场大雪覆盖得严严实实。无数的“坟”包隆起。那是一时不能从地里运走，直接用土培在地里的各类蔬菜。无非土豆、萝卜、甜菜疙瘩、卷心菜什么的。那便是饥饿的市民们到郊区进行“大扫荡”的目标。

那哪儿是“捡”菜啊！白茫茫一大片地好干净，连一片儿菜叶也没处捡呀！那纯粹就是抢菜。光天化日之下进行的公然掠夺……饥饿的市民们潮水一般奔向了田野，奔向了那些被大雪覆盖得严严实实的隆起“坟”包……

我们这些孩子，受到心理上情绪上的无形的煽动，一个个不甘示弱，齐发一声喊，也紧随市民们之后，扑向田野，扑向那些银色的“坟”包……

“同学们，同学们，这些不能动呀！咱们是来捡菜的！咱们不能这样！”老师在田野里奔来奔去，大声喊叫，企图制止我们。他怎么能制止得了我们呢？见了菜，我们变得像一群还从没啃过骨头的小狗见了带肉的骨头……

农民们从村里冲出来，手中操持着各种各样的“武器”。为了捍卫他们的劳动果实，凶猛地驱赶被饿红了眼的市民们。市民们依仗人多，奋不顾身，很勇敢。于是田野里各处展开了搏斗。农民们被彻底激怒，一个个下狠心。棍棒无情，劈头盖脑朝市民们打。有人头破血流了。有人倒地不动了……

我们被这种始料不及的“战斗场面”吓蒙了，骇然尖叫着，像一只只小兔子似的，在田野里窜来窜去……誓死捍卫劳动果实的意念，使农民们失去了理智，竟也追打起我们这些小孩子来！“不许打他们！不许打他们！不许打我的学生们！……”老师像一只兔妈妈，也在田野里窜来窜去，顾此失彼，疲于奔命，竭尽全力保护我们不受伤害。“要打，你们打我！打我呀！我是老师！是我带他们来的！狗东西，你敢打我的学生！”他见王小松被一个青年农民抓住，拳脚交加，便咒骂着，不顾一切地朝对方扑去！那一时刻，他不再像兔妈妈了。像狮子、像豹子、像虎……

“老师带领学生来抢我们！还骂老子！打你就打你！”那青年农民和我们的老师立刻扭打成一团，在雪地上滚来滚去……我们怎么能袖手旁观不帮助我们的老师呢？那青年农民眼看自己要吃亏，一棍子朝老师头上打去。老师躺在地上不动了……市民们有的抢到了什么，主动撤离了“战场”，转移向另一“战场”。有的被棍棒从田野里驱赶走了。最后，只有我们的老师，仍躺在雪地上一动不动。他头上流出的血，染红了雪地……还有我们，他的学生们，围绕着他，或跪，或站，或伏在他身上，一个个哭得泪人儿似的，喊着，叫着：“老师！老师！……”“冼老师，你睁开眼睛呀！……”都以为他死了。男同学们边哭边咒骂，一个个摩拳擦掌，咬牙切齿，互相鼓动，都要冲入村中拼命……我们的哭喊声叫声，响彻田野。世界一时仿佛被我们哭得喊得叫得天昏地暗……一些农民见此情形，惶惶不安，也纷纷聚拢。一位老农，急急忙忙走过来，将我们的老师从地上扶起，靠在怀里。接着解开棉袄，从衬衣上撕下布条，替我们老师包扎头上的伤。他那破棉袄内，只穿一件旧衬衣，而且没有扣子，用衣角对系在身上。瘦瘪瘪的胸膛半袒露着。我，我们，都看到了一条条肋骨。这使我想到了那匹吞吃掉我五个鸡蛋的，城里拉泔水车的老马……

“唉，你们老师也是……这么冷的天，咋也带你们来……不怕别的，也得怕你们丢了，冻坏了呀！”老农埋怨着。“我们不是来抢的……我们学校号召，向灾区捐粮菜……老师不带我们来捡，我们就完不成数量……”老农抬头望着我们说：“你们呀！往哪儿捐呀！我们这儿就是灾区！今年国家若不救济，村里非饿死几口子不可。”他将老师背了起来。农民们或领着我们或背起我们，将我们带往村里。那老农是村里的老支书。我们老师在他家里苏醒后，仍喃喃地说：“别打我的学生，别打他们。要打就打我……”老支书的老伴儿哭了：“这是怎么说的，这是怎么说的……你放心吧，哪能打孩子们呢？逼俺们打，俺们也下不去手哇！”她盛了满满一碗掺菜的玉米面糊糊粥，看着我们老师喝光了。又从炕洞里扒出些烤熟的土豆分给我们吃……

农民们套上爬犁，将老师和我们送出村，一直送到铁路沿线的一个无名小站。为了向老师和我们表示他的负疚，将我们的口袋中装满了冻菜。他们这样，我们反倒惭愧起来，纷纷拒绝带走那些冻菜。

最后还是老师说：“收下吧，他们也是一番诚心诚意！”我们才不好意思地收下。结果我们班捐献的数量，竟超过了“烈士”给我们规定的非达到不可的数量。我们班在这件事上，又争得了全校第一。然而奇怪的是，全校师生往“义运”卡车上装菜的时候，却只见校长和教导主任，不见“烈士”的影子。按说，在这种时候，她也是应该亲临现场指挥的。即使不需要什么人指挥，她也不会失去一次指挥一切人的机会的。

校长和教导主任显得劳动热忱特别高涨，似乎有使不完的劲儿，汗气腾腾，连手套和皮帽子都戴不住了。冼老师头一直发晕，没参加劳动。教导主任走到我们班的菜堆前，指着问：“这就是冼老师带领你们从郊区抢的菜？”王小松反驳道：“不是抢的！”教导主任没好气地说：“那就是偷的！偷就不觉得可耻了吗？”我忍不住抢白了他一句：“也不是偷的！是农民送给我们的！”教导主任愠怒了：“干什么？都想干什么？你们班的同学，现在一个个都变成了什么样子啊！……”

校长扯了教导主任一下，以一种平静得听来有几分做作的语调说：“这个班啊，咱们应当总结的教训多着哪！深刻呀，一辈子不能忘啊！干活吧，先干活吧。同学们的眼睛还没被擦亮呢，现在别对他们太认真……”

校长说着，拎起一只袋子，一甩，很轻易地就甩到了卡车上。我们面面相觑，不是因为他的力气，而是因为他那番话……劳动结束，班长刘丽芳将大家召集在一起，通知说——接连放三天假。我们不禁欢呼。欢呼一阵之后，有的同学开始觉得疑惑了。“全校都放三天假吗？”“不……”“只我们三年级？”“不，只我们班……”“为什么？”“因为我们班捐的菜最多？”“我也不知道……”“那，谁告诉你的呀？”“教导主任。”“他也没这种权力哇。”“当时校长站在他旁边……”同学们都预感到，某件在大人们之间经常发生的事情，也是相当严重的事情，肯定的，已开始降临到我们班级了。首先会降临到我们的冼老师头上，继而会降临到我们头上。谁也休想摆脱它。谁也摆脱不了它。我们只有听凭摆布的份儿，别无主张，别无办法。可究竟是一件怎样的事呢？严重到什么程度呢？将把我们摆布到哪般田地呢？冼老师他也预感到了吗？

我们一个个心事重重地散去了……三天后，每个进入教室的同学，都注意到了——教室门外，挂的又是黑旗了。然而似乎谁也不感到奇怪。似乎谁也没注意到。

谁也没心情问什么，说什么。上课铃响过很久，才有一个陌生的男人走进教室。一个三十多岁，也许四十多岁，不太能一眼就判断出年龄的胖子。

他自信而又自负地踏上讲台，不苟言笑地说：“我是新调来的老师。我姓陶。唐朝有位大诗人叫陶渊明。我和他同姓。从今天起，我就是你们的班主任啦……”

一团雷火劈入教室，也不见得能使我们比那一时刻更震惊。

“我们的冼老师呢？”

“他嘛，当然不再教你们了！”

“为什么？”

“他没有资格教育我们伟大社会主义中国的接班人！”

“为什么？”

同学们一个接一个连珠炮似的发问。

“为什么，为什么！哪来这么多为什么？现在还不到告诉你们的时候！翻开课本！”“陶渊明的陶”用黑板擦拍了一下讲课桌。王小松将自己的课桌抬起一角，猝然一松手，桌腿击地，发出很大的响声。“谁？站起来！”刹那间，男同学都用双手拍桌面，就好像齐拍一面大鼓似的。于是女同学们也开始效仿。五十多双脚同时跺地。五十多条嗓子高叫着：“我们要见冼老师！”“我们要见冼老师！”“我们要见冼老师！”一个同学在高叫声中喊：“咱们到教员室去，把冼老师请回来呀！”于是全体站起，涌出教室，奔向教员室。冼老师不在教员室。他的桌子也移了地方，从原来朝阳的一面墙那儿，挪到了一个照不见阳光的角落。并且，没有椅子，仿佛它的主人不再需要椅子。或者反过来说，它已不再需要它的主人。桌面当中，一块玻璃板下，压着一页白纸。纸上写着一行毛笔字——“向李老师学习，教好孩子们！”是冼老师的字。还有，王小松的那一小块豆饼——装在一个小玻璃盒里。再有，就是他没批改完的，我们的作业本。和李老师遗留给他的，也是遗留给我们的《安徒生童话集》和一本蓝绸封皮的厚厚的不知名的书。

我们站立在他的桌前，心中都十分明白他已离我们而去。我们一个个不禁肃然，不禁忧伤。

“冼老师呢？我们老师呢？”

“他到哪儿去了？”

“为什么？为什么不让我们和他见上一面，不让他和我们最后说几句话，你们就把他赶走了？”

我们激动地发问。不，那是一些企图伸张某种正义的孩子们的质问。我们咄咄逼人地瞪着教员室里的每一位老师，年长的和年轻的，男的和女的，我们一向尊敬的和我们不曾给予过尊敬的。在我们的瞪视之下，他们和她们的目光躲躲闪闪，仿佛都做了亏心事，还想掩饰。

“你们太过分了！谁允许你们一窝蜂似的拥到教员室来的？”曾将我们冼老师视为仇敌的三（四）班的班主任，以一种又解恨又刻毒的语调说，“不是谁把他赶走了，是公安局把他带走了。因为他是美蒋特务！”

我们目瞪口呆……

一位戴眼镜的男老师，不失时机地表白：“是啊是啊，不是我们把他赶走的。我们哪有权力把他赶走呢？……”端起杯子喝了一口水，又说：“当然，现在证据还不确凿。还只是嫌疑……至于证据嘛，有是有一些的。比如，他利用一次给你们讲故事的机会，在我们社会主义的神圣课堂上替帝国主义散布了些什么，难道你们不是最清楚的吗？这就需要同学们端正立场，提高觉悟，进行揭发啰！证据都是收集得来的嘛！又比如……”他从冼老师的桌上拿起了那本蓝绸封皮儿的厚厚的不知名的书，用另一只手轻轻拍了拍：“你们知道这是什么吗？这是《圣经》！即使告诉你们这是《圣经》，你们还是不知道《圣经》是什么，对不对？它宣扬上帝主宰人类，这起码是迷信吧？这样的人怎么配当老师呢，啊？大家快回到教室去吧！你们每个同学倒是应该认真想一想，你们对他挺有感情，这究竟为什么？十万个为什么之中，这是首要的一个为什么啊！”

他一副循循善诱、诲人不倦的样子。他的话即使根本不能说服我们，也使我们感到他肯定是善意的，是有道理的，是对的。三（四）班的班主任又说：“你们再不走，我可去请校长和教导主任了啊！”我们都怀着一种仿佛失落了什么，仿佛希望带走什么，却不知该带走什么，明知什么也带不走的心情，一个个垂头丧气地离开了教员室。经过三（四）班时，有同学将教室门上的红旗扯下来，倒挂在门上……后来，公安机关的人出现在我们这所区重点小学校里……再后来，他们找我们班的许多同学个别谈话……于是班级里首先进行了对于“帝国主义分子冼约翰”的揭发批判……于是全校进行……于是晚报、日报对于这一“阶级斗争的活生生的例子”连续发表了许多篇社论、评论。于是省市电台接连几天进行反复广播……晚报和市电台还作了公开的检讨……于是历史便记录下了这一当年的“重大阶级斗争事件”……于是我们的班主任冼老师从我们的小学生活中消失了……消失了的还有“烈士”……王小松问我：“你估计她怎么样了？”我想了想，回答他：“大概牺牲了吧！”不久学校宣布，党支部书记仍由校长兼任。又有区教育局的领导到学校来视察了。每次来，校长都陪同他们到三（四）班听课……三（四）班被评上了区模范班级……校长的名字见了报，经常被请到别的学校去做报告——关于在小学校抓阶级斗争教育的报告……虽然我们人人都参加了揭发和批判，但我们十分憎恨我们之中第一个出卖冼老师的“奸细”。我，王小松和另外几个男生，一致认为“奸细”肯定是班长刘丽芳。有一天放学后，我们把她堵在一条胡同里，围住她，威胁她，恫吓她，逼她“招供”。王小松亮出小刀子，恶狠狠地说，如果她不从实招来，就一刀将她的鼻子削掉……

“不是我！你们怎么认为是我啊！真的不是我！我也不知道是谁呀！……”她恐惧地哭了。“你们看，你们看这个，难道会是我吗？……”她哭着从书包里掏出个铅笔盒，打开来，掀起贴在铅笔盒盖上的课程表的一角——我们看见一个极小极小的半身像，隐蔽在其下。那是我们的冼老师，从照片上剪下来的。我们班获得全校算术竞赛第一名后，他和前五名同学照了一个像。五名同学中也有刘丽芳……

我们纷纷掏出手绢替她擦脸上的眼泪。待她不哭了，我们一齐将她陪送到家门口……许多同学在以后的考试中故意答错题。刚及格甚至不及格也在所不惜。我们以此，也仅仅能以此，在当年，对大人们，尤其对教我们文化知识的大人们，以及他们的某种生活哲学，实行悲愤的报复。我们看见教室门上的黑旗，非但不再觉得耻辱，反而觉得快感。

王小松转学了……

刘丽芳调到别的班去了，不再是班长……

其后我们班三分之二的同学被分散插入别的班级，将许多别的班级的同学调到了我们班……我们的班级不存在了……那一年的冬季漫长而寒冷。第二年的冬季更寒冷，大地被冻得像浇铸了一层厚厚的水泥……年三十夜晚，母亲收拾穷家的时候，不知从什么地方翻出了一斤粮票，团成了一个纸弹弹儿的一斤粮票，一斤去年的粮票。“呀，呀，一斤粮票！……”母亲像发现了一颗上辈子人藏匿的珠宝。我提醒母亲：“妈，明天初一了！哪儿都关门放假，用不掉，春节一过，不就作废了吗！”母亲也说：“是呵是呵，怎么地，也不能作废了它呀！”母亲将它托在手掌心上，呆呆地瞧着，发起愁来。

当年，白白作废一斤粮票，不啻是一种罪过！

一斤粮票有时能救一条命！十斤粮票则足可令歹人起谋财害命之心。

母亲瞅瞅我，又瞅瞅已熟睡在炕上的弟弟妹妹们，下了一个很大的决心：“快把你弟弟妹妹们弄醒，妈妈给你两块钱，你带着弟弟妹妹们，无论如何也得将这一斤粮票用了！”

说罢，从兜里掏出两元钱塞在我手里。我说：“两元钱能买什么呀？买一斤粗粮细作的饼干还得三元多呢！”母亲瞪了我一眼：“谁叫你买饼干了？买几个烧饼，一人喝碗豆浆什么的，差不多够了！”反正不能作废了那一斤粮票——在这一点上，我和母亲毕竟是一致的。于是我弄醒弟弟妹妹们，告诉他们，我要带他们去“下馆子”。他们一听，一个个困意顿消，兴高采烈。三十儿的夜晚竟是最黑暗的夜晚。城市死寂沉沉，没一点儿辞旧迎新的气氛。啐唾成冰，干冷干冷的。我们去到的小铺子和小饭馆都关门了。为用掉那一斤粮票，我带领弟弟妹妹，越走离家越远。“哥，我冷……”“哥，我的手都冻僵了！”我不禁开始动摇地想——究竟值得不值得？“你们看，前边那不又是小饭馆吗？最后到那里去……也关门了就回家！……”

它居然没关门。里面只有一个顾客，背对着门，独占了一张桌子。一位老师傅，伏在柜台上，颇有耐性地望着那个人，分明的，只要那人起身离开，便会关门。

我和弟弟妹妹们刚一走进去，老师傅便挥挥手往外撵我们：“别进来了，别进来了，什么吃的都没有了，马上就关门了！”

我苦苦哀求他，无论凉的、热的，好歹让我们吃点儿什么都行，并向他出示了那一斤粮票。向他讲，为了那一斤粮票不作废，我们已经走得离家有多么远。

他瞧我们冻得一个个怪可怜的小模样，心软了，现给我们热了几杯豆浆和几个烧饼。

于是我和弟弟妹妹们在另一张桌旁坐了下去。

弟弟妹妹们一边喝着豆浆吃着烧饼，眼睛一边朝那个顾客的桌上瞥——五六盘菜，一盘饺子，还有半瓶酒。一个人能这么丰盛地吃上一顿，真让人嫉妒啊！这大概得花掉他整整一个月的工资吧？

那人也看了我们一眼，笑了笑。那一种笑似乎是一种倾诉，一种自白，含意很多。使人觉得他的心此时此刻正品味着孤独和凄凉。忽然妹妹一声说：“哥我也要吃饺子！”我说：“明天是初一，明天你能吃上饺子。”妹妹说：“今天是三十儿，我现在就要吃饺子！”我说：“别胡闹！再胡闹我揍你！”妹妹便哭了。那人起身，同时端起他那盘饺子，走过来，轻轻放到了我们的桌上。“哎您……别这样……这怎么行！……”那人一言不发，接着将他桌上的几盘菜，都一一放到了我们的桌上。“吃吧，怎么不行呢？”他在我对面坐下，掏出烟吸，吸的是一盒价格最便宜的劣质烟。我一时发窘地不知如何是好地望着他。忽然我认出了他——“冼老师！……”他停止吸烟，注意地看了我一眼，立刻也认出了我——“是……你……”他夹着烟的手指，剧烈地抖起来。我不知究竟是我投入了他的怀里，还是他将我搂入了他的怀里。

我不知道。我哭了。泪如泉涌，想止也止不住。我说：“老师，我想你，我们都想你呀……”我不知我究竟还说了些什么。我不知道……他一动不动地站立着，把我搂得很紧很紧。仿佛他搂抱住的，是他自己的一部分。仿佛他一放开我，他又是残缺不全的了。

“别哭，别哭，你弟弟妹妹都有点儿被你哭傻了呀……”终于他使我安静下来，和他面对面坐着。“这是我的学生！我当过老师！……”他指着我，对那正耐心地等着关门的老师傅说。说得很自豪，脸上顿时显现出某种光彩。“学生？噢，好，好哇……”老师傅嗯啊地随口应酬着，心不在焉地望着我们。弟弟妹妹则开始毫不客气地吃他端过来的饺子和菜。他向我问起班级的情况。问起王小松，问起刘丽芳，问起红旗是否还属于我们班，问哪位老师继他之后当我们的班主任，问起周六的最后一堂课，我们新来的班主任是否仍给我们讲故事……我一点儿真实的情况也没告诉他。我用一句接一句的谎话回答他。听了我的许多谎话，他感到很欣慰。“老师，你告诉我你现在究竟在哪儿？干什么？我和王小松，刘丽芳，一定要去看你！”“我……在郊区的一个小工厂……你们不能去看我。谁也不要去……我挺好的……”

他的脸很憔悴，头发很长，脸上还长了胡子。他的黑色的工作服棉袄很肮脏。左前胸那儿印着一个“改”字。这个字使我无须再问什么。某些工厂发给被监督劳改者的工作服，都印有那么一个字。

“她怎么样？”

“谁？”

“就是……学校的党支部书记……还是吗？”

我点了点头。

他低声说：“她是个好人。一位好领导。对不对？她关心过我，关心过咱们班，这一点我永远也不能忘……你……若有什么机会单独见到她，一定替我问她一声好……也要替我问同学们好。就说我感到对不起同学们，肯定给同学们造成了不愉快……”

我急忙说：“没有。老师，什么不愉快的事情也没有发生过，真的……”他苦笑了。

他又说：“还记得吗？我曾跟你们讲过，人有两种生命形式……

也许属于灵魂的那一种形式，是更好更自在的形式啊！……”我又默默地点了点头，表示早已接受了他这一说法。其实我那时由于年龄小，对关于灵魂的问题，从未进行过任何思考。那一时刻，我才闻出，他口中酒气很重。他大概喝了不少酒。而他原先也是个反对吸烟反对喝酒的人……“哥，我要撒尿，我憋不住了！……”一个弟弟叫我。我便带他到外边撒尿。回来时，老师不在了。弟弟妹妹们不但将豆浆和烧饼，也将几盘菜和一盘饺子一扫而光，期待着我带领他们回家。“我老师呢？我老师呢？……”我向老师傅大声询问。“你一出去，他跟着也出去了。这孩子，你又不曾让我替你看着他！快走吧，快走吧，我早该关门了！”桌上遗留下了老师的空烟盒。我拿起它，觉得它是老师有意留给我的一件东西似的。我扇了弟弟一巴掌……八一年，我重返我的母亲城，见到了我童年的朋友王小松。他的经历和我的经历没什么两样。小学时期我们共同经历了三年困难时期自不待言。中学时期我们都不可避免地被卷入“文化大革命”狂澜。所不同的是——我属于“红五类”而他属于“狗崽子”。我的父亲因为是工人阶级没挨过斗，他的父亲因为是“走资派”，被“打倒”被“解放”被“结合”再被“打倒”，郁闷成疾一病不起一命呜呼。我去“兵团”而他没资格便只得去“插队”。我以“工农兵学员”的身份幸运地上过大学而他被视为“可教育好的子女”破例经贫下中农推选当过农村的小学老师……

返城后他发奋考上了“师专”。我们相见时他竟成了我们小学母校之校长。二十年后我们都已不再是孩子成了彻底的大人……叙谈中他问我：“你还记得咱们冼老师吗？”

我说：“记得啊！”

一问一答我们都回想起了当年，却并不怎么激动，感情淡泊得很。

他说：“他平反了。”

我问：“他如今在哪儿啊？”

他说：“他早死了。学校里出了那件事后，也就是春节前吧，好像正是三十那一天，他把他积攒的钱差不多全花光，饱吃饱喝了一顿，吊死在一间破工棚里……直到过完春节，人们上班了才发现……”

蓦地，我的记忆倒退回了二十年前那一个寒冷的冬季，那一个黑暗的干冷干冷的三十儿夜，那一斤粮票，那一个小饭馆，那遗留在桌上的便宜而低劣的香烟的烟盒……

而我们叙谈于一家雅静的饭店，窗外正是盛夏季节树绿花红……

“谁……谁替他平反的？”“我。我一当上咱们小学母校的校长，我想做的第一件事就是——我王小松得为咱们冼老师平反啊！也巧了，上边转来一份公函，是从北京到省里到市里批转下来的——冼老师的老父母到中国来了一次，寻找他们的儿子，所以这件事儿倒也没太费周折。我还给他的父母写了一封信，说他一直是我校优秀教师先进人物。不幸于某年某月某日死于癌症……”

“你这不是欺骗吗？”“那依你又该怎么办？告诉两位不远万里来寻找儿子的老人真相？我可没那么冷酷的心！你喝橙汁还是喝咖啡？……”“橙汁吧！”“你知道当年那个‘奸细’是谁了吗？”“不知道。你知道？”“是乔东辉。”“是他？……”那是我们班里被每一位老师和全体同学所公认的最最老成的一个同学。难怪他学习成绩一向平平毕业时却被保送到了一所重点中学。“怎么会是他呢？……”我难以相信。“不是他自己说的，我也不信。他不知扯上了一种什么关系，出国了。如今在美国混得还挺不错，拿到绿卡了。不会回来了！他临出国前，不知为什么，心血来潮，通知几位小学同学聚会，也通知了我。请大家撮了一顿。前几天还从美国给我写了一封信，向我要冼老师父母的地址，信上说异国他乡的，没个可依靠可信赖的人，有时也感到怪苦闷的。说如果老师的父母，念在他是他儿子的学生之份，能给予他某些关照，他的境况就会更好些……”

“你告诉他了？”

“我能吗？”

他笑了。

我也笑了。

我伸出一根手指，说：“你发誓，永远也别告诉他！”

像我们小时候一样，他也伸出了一根手指，勾住了我的手指：“誓心，誓嘴，一百年，不后悔！”“你……小学校长，干得还可以吗？”“没什么可以不可以的。我这人，胸无大志。我对学生规定的思想教育只有三条……”“爱党，爱祖国，爱人民？”“爱父母，爱老师，爱同学。一个人小的时候，连这些起码的方面都做不到，长大了准是个混蛋！即使有才干，也准是个有才干的混蛋！你说的那三爱，等他们上了中学以后，由他们的中学老师去教育好了！什么事，在中国，都有些怪。小学生，从小就得接受爱党的教育。上了中学，再教育他们也应该爱父母。上了大学，则教育他们如何懂礼貌‘五讲四美’了！我他妈的才不这么倒着来呢！反正我也不巴望谁封我个‘模范教育工作者’之类……”

我们叙谈了很久很久。分手时，我忽然产生一种天真幼稚的想法——再当一次小学生，就在我的小学母校。不久前我检查儿子的作业，在某一页发现这样的“秘密记载”：“×××上课做小动作。××骂人。×××在学校吃零食。”我严肃地问儿子：“这怎么回事儿？”儿子回告：“到评‘小红花’的时候，汇报老师呗！他们评不上，我就更能评上啦！”儿子回答得也相当严肃。我说：“这样做不好。”将那页纸扯下来撕了。儿子哇地哭了：“他们还汇报过我呢！大家都得互相监督！……”我费了半天口舌向儿子解释这样做为什么不好。然而我看出儿子并没有明白。为了儿子，和今天的孩子们，我写下这篇文字，算是作为父亲的某种责任。也算是对我的一位名叫“冼约翰”的小学老师的一篇悼文……


黑纽扣

今年五月，我完全是被长久萦绕心间的乡思所驱使，回到了哈尔滨。七年没回去了。七年没见老母亲了。

弟弟、妹妹、弟媳和妹夫们都还未下班，家中只母亲一人。母亲正做晚饭。狭小的厨房没窗子，一盏度数很低的灯卑微地忽闪着——电压不稳。灶烟和锅汽形成厚重的昏暗。昏暗中，母亲双手抖抖地端着米盆，像烟汽中的一个虚影，木然地望着我。显然，母亲一时看不清我的脸。

我大声说：“妈，是我回来了！”心中竟很激动。

“是……绍生吗？”母亲从来只叫我小学时的名，这名是户籍警在我诞生的时候按照氏族辈字给我起的。母亲从来也没叫过我上中学后自己改的名——晓声。仿佛她不喜欢这个名，不认可她的儿子叫这个名。我不知这是为什么。也没诘问过。

“妈，是我！”一回到家中，自己说话的语调就很自然地归复了东北口音，连我自己都感到奇怪。

“哦，哦……”母亲转过身去，想找个放盆的地方。

我走进屋，刚搁下提包，母亲便跟入了，双手仍端着米盆。厨房极乱，母亲大概是没处放盆。

我赶紧从母亲手中接过米盆。里屋并不比厨房大多少，也不比厨房光明多少。只有一张桌子可放东西，桌子上同样杂乱地堆放了许多杯、碗、小孩儿玩具。三对夫妻，三辈人，十一口，生活在仅二十余平方米的低矮而阴暗的空间，有条不紊和清洁就只能成为一种奢望了。我原地转了三百六十度，最后将米盆暂放在床上。

“你……怎么也不预先来封信，我们也好把家收拾干净点……”母亲歉疚地说，目不转睛地端详着我。

母亲是更瘦小、更憔悴、更苍老了，脸色很不好，蜡黄里泛着青灰。眼病分明没治愈过，眼边红红的。衣服也挺肮脏，衣襟上一片锅底灰。整个看去母亲像一截枯槁的树根，从泥土中抠出来不久。

我又叫了一声“妈”，心内倏然泛起难过，喉间像被什么东西哽住，说不出话。母亲一共养育了我们五个子女，我算是有点出息的——成了作家，我是母亲精神世界中的一豆烛光，是母亲心灵的安慰。可我身在北京，又是对母亲尽孝最少的一个儿子。甚至可以说，自从我到北京后，就没有对母亲尽过一个儿子的孝道。只不过隔几个月往家中寄点钱。

“孩子，你瘦多了……别那么拼命写，妈不指望你出名，只愿你身体好，没病没灾的……”母亲说着，侧过身，撩起肮脏的衣襟拭她那发红的眼角。

“妈，我不过就是瘦一点，可没什么大病……”我用谎话欺骗母亲。我努力克制着，不使自己在母亲面前落下泪来。“真的？……”母亲转身再次注目端详着我。她长长叹了一口气，然后低声说，“你这次回来，一定要去看看你小姨。”我说：“过三五天我就去看她。”母亲说：“不，你明天就要去看她。她……怕是没多少日子可活了……”我不禁呆住了。母亲又说：“你弟弟妹妹都去看过她了。连你妹夫也去看过她了。可她最想念的还是你，每次来信都提你……苦命女人，妈的命够苦了，你小姨比妈的命还苦……”“小姨……她得了什么重病……”小姨才四十多岁，我简直有些怀疑母亲的话，讷讷地问。

“三月份你弟弟妹妹们把她接来家中住了一个时期，轮流陪她到医院去检查过，也没查出什么大病来。可她就是一天比一天瘦，不想吃也不想喝的，人瘦得快剩把骨头了……人啊，就怕是苦在心里啊！同学老师的，你都不要先去看，明天一定要先去看你小姨。”母亲异常忧郁地说。

我轻轻“嗯”了一声。

可怜的小姨！可怜的女人啊！

一种凄凉一种悲怆，在我内心里弥漫开来。

我装作疲乏的样子，倒在床上，眼眶竟有些湿润了。近几年来，还没有一件事，比这件事更令我感到难过。我本来没有姨。小姨不是亲姨。我七岁时，母亲在铁路上做临时工。挑挑抬抬，搬石运铁，卸煤扬沙。哪儿的活顶脏顶累，临时工们就被指派到哪儿去干，男女平等。母亲每天下班都很晚，常常是黑着一张脸，带着一身尘土回到家里。

那时我们家还没有搬到“偏脸子”这一带，住在安平街。房子，比现在住的还小，还破，还缺少光明。屋里的地面，要比外面的地面低一尺。为了防止下雨天雨水灌进屋来，门槛儿上面横钉了一块木板，进屋的人得高抬脚。门槛儿内叠了两层碎砖，算是踏脚的台阶。第一次来我家的人，不是头被上门框撞起了包，便是踩空“台阶”，吓一大跳。虽然有窗子，但一半埋入了地下。窗框被下沉的房子扯得不成形状，无法打开。碎了的玻璃因为窗框无形，也就镶不上，用牛皮纸糊着。这是私人房产。房东并不因它全不像个房子样就将房钱压得便宜些。里外两间，外间夏天做厨房。冬天为了取暖，再将铁炉子搬进里屋去，我们五个孩子和母亲挤在里屋一铺炕上，外间便放大白菜、土豆、萝卜、水缸、粮食箱子、劈柴和煤桶，也就没余地了。

记得是冬季的一天，从白天到黑天，一直下着很大的雪。母亲那一天下班特别晚，带回来一个陌生人。

母亲的脸，照例是黑的。“低头，高抬脚，慢点落脚，再慢落一脚……”母亲先进得屋来，引着这人的一只手，提醒着，将这人引进屋来。亏得母亲心细，这人没被碰了头，也没被吓一跳。那人的脸比母亲的脸更黑，因而看不出年龄。从脸黑这一点却不难得出肯定的结论，那人是和母亲同样做临时工的，和母亲一块儿卸过煤。头戴和母亲同样的狗皮帽子，身套和母亲同样长过膝盖的大棉坎肩儿。脚穿和母亲同样的棉胶鞋。

母亲从炕上拿起笤帚，一边扫落那人身上的雪花，一边说：“你瞧，我家就是这么个破烂样子，这几个都是我的孩子……绍生，快给我们倒洗脸水……”

那人的黑脸上唯独一双眼睛是干净的，眼神儿有点怅惘，有点拘谨。她一动也不动地站在门口，分明因为我家比她想象的还不如，一时有些不知所措。

我舀了大半盆凉水，轻轻放在她脚旁。

她见屋里没个能从容洗脸的地方，就一声不响地端起盆，转身走到外屋去了。

“里边趴着去！就这么一张炕，都让你们趴满了！”母亲对着弟弟妹妹们吆喝。于是弟弟妹妹们就一堆儿缩到炕角去了。

“坐炕沿上梳吧。”母亲轻轻地将她推坐在炕沿上。

我低声问：“妈，我给你们热饭吃吧？我和弟弟妹妹们都吃过了。”母亲说：“我自己热吧。挑两棵白菜，洗一个萝卜，我做汤……”母亲看了那大姑娘一眼，挨着她坐在炕沿上，推推她的肩膀，问：“你怎么不说话？”她只是一下一下地梳着长发，也不抬头！母亲又说：“如果，你是嫌弃我这个家，今晚我就只留你住一宿，明天我再替你想想办法，看能不能找个好住处安身……如果，你还肯将就我这个家，你就长久地住下来，住多久我也不会撵你搬走。有我吃的，就有你吃的。有我盖的，就有你盖的……”

她还是不吭声，还是不抬头。木梳，在乌黑的长发上缓缓地梳理着，将她那长发梳得顺溜儿极了。我们见她这样子，都觉得大大地失望，猜想她准是不愿在我们这样一个家里长久住下。我一边扒白菜洗萝卜，一边偷眼瞧那大姑娘，真希望她说一句“我住下”，或者点一下头。她却像个哑巴，头垂得更低了。母亲见她始终不回答，表情就有些尴尬，便缓缓地站起身，去切菜。“大姐，你每月收我多少房钱？”她忽然抬起头，用极小的声音向母亲发问。

“瞧你问的，什么房钱不房钱的？”母亲停止了切菜，转脸瞧着她说，“房子不是我的，我能做二道房东吗？你要愿住下，我一分钱也不收你的！”

那张我认为非常之俊美的脸上，花朵绽放般地呈现出了一种心喜意悦的微笑，她复低下头说：“那……我愿长久住下……”仍继续梳头。

母亲乐了，说：“不过，孩子们面前，总得有个叫法。你叫我大姐，你年纪跟我的小妹子一般大，可惜我那小妹子死了。今后，就让孩子们叫你小姨吧？行吗？”

“嗯。”像个表示今后愿意听大人话的孩子的声调。她放下了梳子，开始编辫子。

母亲又对我们说：“都听见了吗？今后要叫小姨！”

“小姨！”弟弟妹妹们迫不及待异口同声地叫起来。几只猫崽子似的爬到她身旁，一迭声地叫“小姨”。

她半转过身，瞧着我们，又那么可爱地笑了。

我仿佛觉得我们家那小破屋子顿时满室生辉。在一片“小姨”的叫嚷声中，我那颗七岁的男孩子的心，竟充满了莫名其妙的激动和兴奋！从今往后我将有一个小姨了！并且是一个多么让我喜欢看着的小姨啊！我那把木头做的、涂了墨的驳壳枪，我那一小箱子小人书，我那十几颗花瓣玻璃球，我那只养在一个桌子抽屉里的小麻雀，所有我一切的宝贝东西，都抵不上这个小姨！我们与家庭成员之外的一个人建立了某种亲近的关系，这简直是生活对我们的赐予！

以往，母亲下班后，若是我们已经吃过了饭，她是绝不再动手做饭的，只胡乱吃几口我们给她留的饭就算了。那一天，虽然母亲下班很晚，虽然我们都看出她很疲劳，但她还是撑着精神，将两棵白菜细细地切了，拌了一盘。将萝卜同样细细地切了，做了小半锅汤。还抖尽了面口袋里的白面，放许多油煎了几张饼。母亲是从来舍不得一次用掉那么多油的。看得出，小姨和母亲一样，是个干起活来不藏奸不掖懒的。要不，她们为什么会把那一大盘拌白菜吃得干干净净，将那半锅汤喝得精光呢？

母亲和小姨吃罢饭，我默默收拾了碗筷去刷洗。我心里高兴，便会主动去做我不情愿做的事。小姨要抢着刷洗。母亲拦住她，说：“往后有你插手的时候，今天还不能劳大驾！”

小姨无声地笑了。我真是看不够小姨的笑脸！她笑起来真叫别人感到快乐！

母亲又说：“你今晚就和我挤一宿吧，明天把外屋收拾收拾，给你搭个铺。”

小姨微微点头。在我们眼中，她是个大姑娘，是个大人。在母亲眼中，她分明还是个小妹子，是个孩子，她在母亲面前显得那么乖顺。

母亲开始铺被窝儿，弟弟妹妹们都自觉地往一块儿挤，给我们的小姨腾出倒身之处。家里的被子都很旧了。白被头也都很脏了。母亲很勤劳，几乎每隔一个月就拆一次被褥，但仍不能使全家的被褥显得干净些。因为炕是脏的。炕脏因为三面炕墙是脏的，每天不知要往下掉多少墙皮。还因为我们的小身体一个个都是脏的。夏天，我们身上还能干净些，母亲常常将大盆放在外面，倒一大盆水给我们脱光了衣服洗澡。而整个冬季，我们是谈不上洗澡的。弟弟妹妹们毕竟都很幼小，一个个完全沉浸在意外获得了一个好看的小姨的幸福之中，并不为脏被褥感到羞耻。已经七岁了的我，却感到自己的脸发起烧来。羞耻感第一次在我的自尊心上打下了烙印，它不深也不浅。

我兑了半脸盆温水，放在小姨脚边，很礼貌地对小姨说：“小姨，请你洗脚吧！”“呀！……”小姨仿佛吃了一惊地看着我，又看着母亲。母亲也说：“你洗脚吧。”小姨几乎是在恳求地说：“我哪能成个小姐似的，都让孩子把洗脚水端到眼皮底下呢！大姐你一定得跟孩子讲，往后千万别这么样恭敬我啊！”母亲平淡地一笑，说：“谈得上什么恭敬呀，孩子不过是得了你这么个姨，从心里往外亲爱着你罢了。你看不出来？”小姨说：“大姐我又不是木头人，哪能看不出来呢！”又端详着我问：“上学了吗？”我回答：“上了。”“几年级？”“刚上一年级。”“那小姨往后可以帮助你学习了，小姨是高小毕业呢！”那美好的微笑中洋溢着几许自豪。我也不禁笑了，说：“行。”母亲接言道：“我们绍生学习可用功啦，是两道杠呢，考试还得了奖状呢。”“你是该好好读书啊，你爸爸在外地工作，你妈妈一边干临时工，还要拉扯你们长大，不好好学习可对不起你妈呀！”我默默地点了一下头。小姨又对母亲说：“大姐，你可真不容易啊！”母亲长长地叹了口气：“可不，真不容易啊！有时候我心里都觉得活得疲倦了呢！”我一声不响地退到炕角，从书包里拿出课本，脱了鞋，默默地贴墙躺下，朝墙转过身去，捧着课本看。母亲催促小姨：“洗脚吧，今天整整卸了一天煤，可是够累了啊！”小姨说什么也不肯先用那盆洗脚水，到底还是母亲先洗过了，她才洗。洗完，却仍垂着赤脚坐在炕沿上，迟迟不上炕脱衣。母亲又催促。小姨说：“我侄子看书呢！”“我不看了。”我说着，将课本塞到枕下。若是往常，我和弟弟妹妹们一钻进被窝儿，顷刻便会进入梦乡。

但那一天，我们却毫无睡意。我竟也和弟弟妹妹们一样，趴在被窝儿里，目不转睛地盯着小姨看。看也看不够。母亲再次催促小姨睡觉。小姨低下头去，悄悄地说：“大姐，等孩子们睡着了我再……当着这么多小侄子的面……怪羞人的……”母亲逐个儿拍着我们的脑袋，大声命令：“闭上眼睛，闭上眼睛！都给我闭上眼睛睡觉！”

我们这个闭上了眼睛，那个又睁开了眼睛，对这个小姨所感到的新奇，简直就使我们兴奋得无法入睡。仿佛生怕睡一觉醒来，小姨就不存在了。

“这些孩子，真不听话！”母亲佯装生气，看了小姨一眼，忍不住扑哧乐了，顺手拉灭了灯。屋里顿时伸手不见五指。黑暗中，只听到小姨窸窸窣窣地缓慢脱衣服的声音。

沉静了片刻，又听小姨和母亲悄悄说话：“大姐，和咱们一块儿干活的那几个男人忒坏，总拿些入不得耳的话挑逗我。”“你别理他们就是了。你越当真，他们越开心！没一个好东西！”“我也不敢生气，怕得罪了他们，他们今后欺负我。”“别怕他们，谁敢欺负你，大姐饶不了他！别看你大姐是个老实人，但不受人欺。你是我妹子，欺负你就是欺负了我……”就这样，小姨在我们家中住下了。就这样，我们有了一个不是亲的，可比亲的还亲的小姨。往后我才从母亲口中断断续续知道，小姨不但是个高小毕业生，还是个共青团员。她是离哈尔滨一百多里的双城县农民，家里生活也挺困难的。听别人说哈尔滨在招青壮临时工，就独自一人到哈尔滨来了。在搬到我们家之前，她每晚都在火车站过夜。

我们因为有了这个小姨，都有了许多明显的改变。首先是，我们不再房前屋后乱拉巴巴了。小姨帮我们在附近搭了一个简陋的茅厕。我们也变得爱清洁了，因为小姨很爱清洁。我们将两只破箱子从里屋的铺底下拖出来，搬到外屋，一头一只，当作床腿。黑夜我和母亲从外面拖回来两块建筑工地上抛弃的跳板，截断后，为小姨在外屋搭了一张很牢靠的“床”。白菜、萝卜堆到了“床”底下。外屋四处透风，墙上挂着厚厚的霜。我和弟弟妹妹用锅铲将霜刮下来，又用破棉团塞进透风的缝隙。我们怕小姨晚上睡觉冷，还得将火炉从里屋搬到外屋。在间壁墙上凿了个洞，增加了两节烟筒，穿到里屋去。这样一来，里屋不但同样暖和，而且显得宽敞了。小姨没住到我家时，母亲想不到也没心思做这些事。我这个孩子更想不到。小姨住到我家后，我并未经母亲吩咐，却想到了应该做许多事。这一类事情做过后，我们的家也像我们一样有了些微改变。

春节前一个月，母亲忽然变得好像有什么心事。一天，母亲背着小姨偷偷对我说，她是怕爸爸春节回家探亲，会因为家里住了一个陌生女人而不高兴。明白了母亲的心事，我也暗暗为此忧愁。父亲是绝不需要一个小姨的，他不发脾气才怪呢！

母亲让我给父亲写了一封信。信中告诉父亲家中一切都很安好，并且希望父亲春节不要回来探家，夏天再回来。讲了好几条夏天探家比春节探家好的理由。

小姨自然不知，几乎天天都问母亲：“大姐夫什么时候回来呀？”

母亲就说：“今年春节回不回来探家还不一定呢。”

“大姐，你快写封信，催我大姐夫回来探家吧！大姐夫不是两年多没探家了吗？你就不想？”

母亲淡淡地说：“不想。”

小姨笑道：“大姐骗人。就算你不想，孩子们也不想？”

母亲说：“也许孩子们早把他忘了呢！”

弟弟妹妹们一听，抗议地嚷起来：“没忘，没忘，我们早就盼着爸爸回来探家呢！”

母亲便不再说什么。

父亲果然回信说他春节不探家了，我念完信，弟弟妹妹们都哭闹起来。我和母亲互相望着，默默无语。我的心情和母亲是一样的，既觉得心中安定了，又觉得很内疚。

小姨则谴责起父亲来：“哪有这样的人，两年多没探家了，孩子老婆一大堆，说不回来，就不回来了！大姐，我替你写封信问问他，他心里到底还有没有这个家啊！”

母亲则装作生气地说：“才不给他写信！他心里没这个家了，我们心里从此没他！”

小姨的父亲，一位老实厚道的庄稼人，从农村到城市来找小姨，想带小姨回去过春节。小姨不回去，她对父亲说：“这个春节是我和大姐认识后的第一个春节，大姐夫又不探家了，撇闪得大姐和孩子们多冷清啊！这个春节我一定要跟大姐和孩子们一块儿过。”

小姨的父亲在我家住了两天，不好勉强小姨跟他回去，失望地走了。他临走，对母亲说他把小姨托付给母亲了。

我们的父亲虽然没回来探家，我们却过了一个很快乐的春节。快乐是小姨给予我们的。

我们也送灶王了，也供祖宗了，也吃年宵饺子了，也放鞭炮了，小姨还帮母亲炒了好几样菜。买了一瓶价钱便宜的色酒。

吃年宵饺子的时候，母亲在桌上多摆了一只小盘，一双筷子。

我说：“妈，多了一个人的。”

母亲说：“不多，那是你爸爸的。你爸爸已经好几年没和全家在一起过春节了，就当这个春节是他和我们一起过的吧！”

小姨看了母亲一眼，就斟满了两盅酒，一盅递给母亲，另一盅双手端起，对母亲郑郑重重地说：“大姐，你替我大姐夫喝这一盅，大姐夫，我敬你一盅了！”说罢，一口喝干。顷刻，脸红得桃花似的。

母亲也一口喝干……

春节一过，天气渐渐暖了。转眼到了四月份，我们的日子不好过了。与我们一家共同生活的，除了小姨，还有一个无法计数的庞大家族——臭虫家族。它们是靠喝我们的血繁衍子孙后代的。我和弟弟妹妹被咬得夜夜在炕上翻滚，身上被咬起了一排排一片片的大疙瘩。小妹被咬得夜夜哭闹难眠。我苦中寻乐，编了个谜让小姨猜：日落西山黑了天，红孩妖精上了山，有心想吃唐僧肉，猪八戒的耙子挠得欢。

小姨显然是猜着了的，但并不说破。只像个医生似的，用棉花团蘸着盐水，给弟弟妹妹们擦身上的疙瘩。小姨叹了口气，对母亲说：“大姐呀，孩子们被咬得太可怜了，得想个法子呀！”母亲用心疼的目光望着我们，说：“想了许多法子，就是治不住啊！”第二天，小姨托病没去上班。母亲走后，小姨对我说：“跟我去，去办点事儿。”我也不多问，就跟小姨离家了。小姨先领我到储蓄所，从她的存折上取钱。储蓄员奇怪地说：“昨天刚存，今天就取！”小姨说：“有急用。”“二十元都取了？”“都取了。”接着小姨又领我去租了一辆手推车，然后我推着车跟她到了杂货市场上，买了两个草垫子。

回到家里之后，她又亲自到工地上去要了一桶电石灰。然后，小姨指挥我们，将破烂家具都从屋里搬出，她就动手泡电石灰，并在电石灰中掺了好几包“六六”粉。我要帮她忙儿，她不许，怕烧坏了我的手。

小姨独自用块旧布缠了一柄“刷子”，将里外墙壁细致地刷了一遍。又烧了几大壶开水，往破家具的缝隙里浇。

母亲下班之前，我们已将家又收拾好了，炕上也换了新草垫子。由于墙壁潮湿，许多处刷过之后，不是变白了，而是变黄了，像一块块难看的黄斑。小姨真有主意，又跑到商店去买了好几张画，贴在那些地方。母亲下班后，一进家门，竟呆住了，半晌说不出话。小姨的双手都被烧起了许多大泡，她瞧着母亲抿嘴笑。母亲要给小姨买草垫子的钱。小姨说什么也不收。母亲说：“你积攒点钱不容易，家中还有老父母的，你得收下！”小姨生气了，说：“大姐你要逼我收下，我就搬走了！”母亲只好作罢。母亲擎着小姨烧伤的双手，簌簌地落下了眼泪。那一夜，我们睡得十分香甜……房东向街道告了母亲一状。说母亲财迷心窍，私自往家里招房客，做起“二道房东”来了。街道干部们听信了，就来到家质问母亲，母亲作了解释，然而他们不信。“哪有这么好心的人，非亲非故的，白将房子给人家住！”她们当着母亲的面儿表示怀疑。

母亲火了，顶撞道：“你们不相信，就随你们的便好了！”后来她们又当小姨在家时，来向小姨“调查了解”。小姨回答她们：“要说我大姐收留我是做了‘二道房东’，那才是财迷心窍的人胡思乱想出来的呢！”她们还不相信，毫无理由地认为肯定是母亲和小姨串通一气，预先商量好了的对词。于是便怂恿房东向法院起诉。不久，母亲接到了法院的传讯。那是母亲生平第一次被迫跟法律打交道。小姨毕竟是个农村姑娘，没经历过什么事，很不安，对母亲说：“大姐，我还是搬走吧！”母亲问：“你有地方去？”小姨说：“还睡火车站。”我和弟弟妹妹们一听小姨说她还要去睡火车站，都急了，乱嚷嚷：“小姨，你千万别搬走啊！”“妈，无论如何别让小姨离开咱家呀！”母亲看着小姨说：“听见孩子们的话啦？不许你搬走！你一搬走，没影的事儿也成真事儿了！有理走遍天下，我才不怕法院！你要去睡火车站，就再别叫我大姐！”母亲从法院回来时，一副胜利归来的骄傲姿态。小姨问：“大姐，赢了？”母亲说：“有理嘛，还能输了不成？”小姨说：“谢天谢地，你走后，我心里七上八下的……”母亲说：“没见过世面的！”小姨又问：“大姐，法院怎么问的？你都怎么回答的？”母亲淡淡地说：“学这些干啥，没意思的！法院的同志当着我的面告诉房东，第一，他起诉是毫无根据的。第二，不许他为难我们，更不许赶我们搬家，除非我们主动想搬。还批评他只收房费，不修房子……”

小姨佩服地说：“大姐，你还真行！”母亲说：“行什么，我是憋着口气上法院的啊！要不是人家告了咱们，我宁可忍气吞声。”小姨反倒张扬起来了，愤愤地说：“大姐，我陪你找房东去，当面损他一顿，替你出出气！”母亲说：“得理让三分，算啦！咱们再给房东加两元房钱吧，省得他往后再找麻烦，惹是生非的。”小姨听了，瞧着母亲，半晌没言语…….过了“五一”，天气更暖和了。一冬天泼的脏水，在房前屋后的垃圾堆上结了一层层的脏冰。白天，被太阳晒化了，从垃圾堆上淌下来，不但泥泞了道路，还散着难闻的气味。一天晚上，小姨背着双手，对母亲说：“大姐，你猜家里给我寄啥来了？”母亲问：“是鞋吧？”小姨摇头。母亲想了想，又问：“衣服？”小姨说：“大姐你要总往穿的上想，永远也猜不着的！”母亲笑了：“那是吃的东西？”“也算是吃的，可马上吃不成啊！”小姨笑了将双手伸向母亲，“是菜籽，还有花籽呢！”就将手中的小布袋朝炕上倒，一小纸包一小纸包地排开，一边说，“瞧，这是小白菜籽，这是菠菜籽，这是油菜籽，呀，还有黄瓜籽和豆角籽呢，大姐你再看这些是花籽，扫帚梅、月季香、指甲花……十多种呢！”

母亲问：“你们家怎么想起给你寄菜籽花籽来了！往哪儿种哇？”

小姨回答：“我写信叫家里寄来的。我要和侄子们改造那些垃圾堆！”母亲说：“亏你还有这份心思，到底是个姑娘的心！”小姨说：“人活着嘛，就得想着法儿让自己活得舒畅！”第二天是星期天。小姨就带领我们，平整了那几座垃圾堆，一畦畦一垅垅地种菜、种花。过了不久，那几座垃圾堆都变成绿色的山冈啦。到了七八月时，豆角、黄瓜已爬架子，花也开了。我们家那小破土屋的前后左右呀，就像座小花园似的了，红是红，绿是绿，紫是紫，黄是黄，五彩缤纷，赏心悦目极了，美丽极了。招引来了蝴蝶和蜻蜓，也招引来了铁丝厂里的女工们。她们三五成伙地在午休时和下班后来看花，要花。小姨很慷慨，对谁都满足，博得了那些女工们的好感。

怎么两个女人，带着几个孩子，仿佛被与城市隔离了似的，在高楼后边，在小小的破土屋里，竟会生活得这么有情有趣的呢？那些女工们常常面对我们的花园发出这一类感叹。每天晚上，我和弟弟妹妹们再也不囚在屋里子。垫块木板什么的，围坐在母亲和小姨身旁，听两个我们在这世界上最亲最亲的女人说话。欣赏着我们的绿，我们的花，我们的美丽，我们的“大观园”。我们几乎都没有享受过什么美好。而我们面对的美好，是一个农村姑娘，是我们的小姨带给我们的。在沁人心脾的馥香中，在生机勃勃的五彩缤纷中，我们弱嫩的灵魂体会着某种悟性，进行着幼稚而严肃的思考，思考着什么是人世间的美好，什么是感激，为什么需要感激……

在那种时刻，我更加认定，小姨是我所见过的、最美的女人。

小姨和母亲谈得最多的话题，是“转正”两个字。还会有什么别的话题，会比“转正”更使两个做临时工的女人入迷呢？小姨和母亲几乎无时无刻不在向往转正。这种向往常使小姨喜形于色，常使母亲脸上洋溢出少见的对生活满怀信心的光彩。我知道——转正，这是小姨和母亲共同的幸福。

有天傍晚，我坐在小姨身边，伏在小姨膝上，摆弄着小姨的长辫子，拆开，编好，编好，拆开，觉着怪好玩的。母亲望望我，又望望小姨，叹了口气，说：“我长这么大也没捡过什么，想不到如今捡到的比金子还贵重。”

小姨孩子般天真地问：“大姐你捡啥好东西了？快告诉我！”母亲说：“我给自己捡了一个妹子，给孩子捡了一个小姨啊！”小姨注视了母亲良久，忽然偎依着母亲，低声说：“大姐，我保你捡到了，就再也丢不了啦。”母亲低声道：“你嘴上这么说呗，你还能在我家住一辈子？今后就不结婚，不成家了？”母亲又训斥我：“真不懂事，老大不小了，还装孩子，一边玩去，别赖在你小姨身边！”小姨光是笑。我脸红了，不好意思起来。小姨却用一条手臂轻轻搂住我的脖子，不放我离去，说：“绍生，你长大了，考上大学，将来当了干部什么的，不会不认小姨吧？”我大声回答：“我要不认小姨，天打五雷轰！”小姨格格大笑起来。母亲也忍俊不禁地笑了。我觉得小姨的手臂是那么柔软，我心里默默地说：“小姨，小姨，我有多爱母亲，就有多爱你！”不由得将脸贴在了小姨的手臂上……

一天，母亲和小姨下班后，都闷闷不乐。原来，小姨转正了。而母亲，却因为精简临时工，被打发回家，第二天就不准上班了。看得出，母亲心中很难过，很失望，自尊心也受到了很大的挫伤。我心中也很难过，很忧郁。穷困的生活使我懂事早，知道母亲失去了工作对家庭的生活意味着什么。

小姨对母亲说：“大姐，你太老实了！你哪天干活比别人干得少了？那么多藏奸掖猾的人都转正了，为什么偏偏一句话就把你打发回家了？这不是明摆着欺负人吗？我明天替你找他们讲理去！不让你转正，我也不干了！”

“我不许你为我去抱这个不平！”母亲很严厉地说。母亲还是头一次用那么严厉的语气对小姨说话。小姨呆住了，怔怔地瞧着母亲。母亲缓和了语气，又说：“傻妹子，你从农村到城市来，好不容易找到个工作，如今又转正了，你父母该多为你高兴啊！你可千万不能为我抱这种不平，那样做兴许你也会被解雇了呀！你能转正，大姐我心里替你高兴啊……”母亲说不下去了。“大姐！……”小姨忽然扑在母亲怀中，嘤嘤地哭了……小姨转正后不久，便搬到厂内的职工集体宿舍去住了。对小姨的走，我们和母亲都依依不舍。但想到小姨毕竟是搬到一个比我们家更好的去处，就都不说挽留的话了。小姨也对我们和母亲依依不舍。搬走那天，她又孩子似的哭了一通……小姨虽然从我们家搬走了，却并没有忘记我们。几乎每个星期天，都必定到我家来。小姨仍是我们比亲姨还要亲的小姨。

父亲信中说那一年夏天探家，却一直到国庆节的前两天才回来。回来后，自然从我们口中听了许多“小姨”长“小姨”短的话，免不了就盘问母亲：“你打哪儿认这么个妹子？怎么就成了孩子们的小姨了？”

母亲回答：“这又不花你的费你的，也得受你管吗？”父亲正色说：“当然要管，我可不许什么不相干的女人到我家里来影响我的孩子！”母亲也正色说：“往好的影响也不许吗？”父亲说：“只要我看她不顺眼，就不许她来！”母亲说：“若来了，你还真将她撵出去不成？”父亲说：“那是当然！”母亲说：“你问孩子们答应不？”父亲说：“哪个孩子还敢拦着我吗？”母亲“哼”了一声，不再同父亲拌嘴。私下里吩咐我：“今晚去你小姨那儿看看她，告诉她这个月内别来，等你爸回西北去了再来。”吃罢晚饭，我躲过父亲的眼睛，离开了家。“为什么不让小姨见你们的爸爸呀？他三头六臂怪吓人的吗？”小姨听我说明来意，奇怪地瞧着我问。我诚实地回答：“妈妈怕爸爸不喜欢你，你去了，把你撵出来。”“这么回事啊……”小姨想了想，说，“那你回去告诉你妈妈，我不去就是了。”

小姨还要留我玩。我怕回去太晚，父亲盘问，匆匆走了。

没想到第二天一大早，小姨穿了件非常漂亮的花布衫，一条绿色的裙子，笑盈盈地出现在我家门口。母亲正要出屋，一脚门里，一脚门外，瞧见小姨，不禁一怔，意外地说道：“哟！你怎么来了呀！”“我大姐夫千里迢迢地探家了，我来看看他呀！”小姨说着，就迈进了屋。母亲也赶紧随后跟进了屋。弟弟妹妹一见小姨，亲亲热热地乱嚷着：“小姨、小姨……”将小姨团团围住了。父亲正在对着破镜子刮脸，从镜子里瞧见了小姨，也不转身，也不理睬，仍继续刮脸。母亲说：“他爸，孩子们小姨来了。”爸爸不得不“唔”了一声，还是不朝小姨看一眼。母亲只好以自己的热情冲淡父亲的冷漠，将小姨轻轻按坐在炕上，接过她手中的提兜放在一旁，责备地说：“又给孩子们买东西！你挣多少钱啊？一次次地破费！”小姨笑道：“大姐，这次可不是给孩子们买的，是给我大姐夫买的。”父亲已刮完了脸，收起刮脸刀，还是一句话也不对小姨说，端着脸盆到外屋洗脸去了。母亲又赶紧跟在父亲身后到外屋去了。我们都不安地瞧着小姨。小姨却快乐地和我们逗着笑着。一会儿，我瞧见母亲在外屋推了父亲一下，将父亲推进屋来。父亲被推进屋后，坐在炕沿上，不情愿地搭讪着对小姨说了一句：“今天休息？”“嗯。”小姨停止了和我们逗闹，瞧着父亲，微微一笑，说，“大姐夫，我看你也不像个脾气厉害的人呀！”父亲说：“谁讲我是个厉害人了？”小姨说：“大姐呗，她担心我来了，你会把我撵出去。”父亲说：“没影的事儿！”

小姨说：“我寻思大姐夫也不会这么对待我嘛！”

小姨又问：“大姐夫，你从西北回东北，坐几天火车呀？”

父亲说：“三天三夜。”

“西北风沙大吧？”

“大得很，能把人刮跑了！”

“冬天也下雪吗？”

“下雪。”

“听说西北缺水？”

“再也没有比西北缺水的地方了！我们运水的汽车前边走，老牛跟在后边，用舌头舔水箱。一跟跟出去十几里。渴得老牛见了水直淌眼泪。有的老牛活活渴死了，因为身体里没水分，牛皮都扒不下来……”说起大西北，父亲的话匣子打开了，谁想拦也拦不住，滔滔不绝。小姨就瞪大着眼睛，像听什么新奇故事似的，聚精会神地听着……那一天，父亲并没有把小姨从家里撵走。那一天，小姨在我们家吃了午饭，又吃晚饭，一直呆到天黑才回去……小姨走后，父亲对母亲说：“她小姨人还不错，挺实在个农村姑娘。”母亲没好气地说：“实在不实在，用不着你夸！”父亲低下头，嘿嘿地笑了……父亲回大西北去时，还将自己戴的一块旧手表送给了小姨。小姨来到城里一年多后，脸儿变得白了。眼睛变得亮了。更爱笑了。性情更温柔了。身材更窈窕了。变得更漂亮了。铁丝工厂的一些小伙子，常常拦住我嬉皮笑脸地问：“哎，小家伙，经常到你家来的那个大辫子是你什么人呀？”我不无骄傲地回答他们：“是我小姨呗！”“你问问她，让我做你的姨夫行不行？”我听不出是不是好话，就骂他们。他们倒不恼火，反而哈哈笑。

铁丝厂的几百名年轻女工，在我看来，哪个也比不上小姨好看。我认为，我当然有充分的理由在别人面前骄傲骄傲了。记得那是第二年初夏的一个星期天，小姨又到我家来。穿了一件崭新的府绸衫，一条咔叽布裤子，一双新皮鞋。那天她显得尤其漂亮。

小姨从不过分打扮。即使花衣服穿在她身上，也显得朴朴素素的。母亲一声不响，若有所思地看了她许久。小姨被母亲看得有些难为情起来，勾下头低声问：“大姐，你这么呆呆看我干啥呀？”母亲说：“我瞧你是越来越好看了。”小姨缓缓抬起头，说：“以前别人说我好看，我不信。现如今我自己也觉得我是好看些了！”母亲说：“自己夸自己，羞不羞？”小姨说：“本来嘛，城里洗脸，用温水，使香皂，人还能不变得白白净净的？”母亲笑道：“可也是呗！”忽然又问：“你前次回家，莫不是回去定亲的吧？”小姨倏地红了脸，大声说：“才不是呢！才不是呢！”母亲说：“是不是的，我也管不着你！”小姨说：“怎么管不着？你是我大姐，我是你妹子嘛！”母亲说：“那我问你，你是想在农村找婆家，还是想在城里找婆家呀？”小姨见母亲问得认真，低头沉思默想了一会儿，反问母亲：“大姐你说呢？”母亲说：“当然是该在城里找了。你如今是城里人了嘛！工厂不是也替你将户口落下了吗？”小姨点点头。母亲说：“那就更该在城里找了！”小姨说：“大姐我听你的。”母亲又说：“只是我希望你若看中了什么人，能领来让大姐见一面，帮你参谋参谋。大姐毕竟比你多吃了几年咸盐，什么样的男人，打眼一看，就能看出人品好坏来的。”小姨低下头，许久不作声。母亲问：“你信不过大姐？”小姨又沉默了一会，低声说：“大姐你说，一个男人对一个女人真好假好，怎么才能知道呢？”

母亲思索了片刻，问：“你八成是看中哪个男人了吧？”小姨抬起头，连连分辩：“没有，没有。”母亲说：“一个男人对一个女人真好假好，别人是没法看出来的，只有这个女人心里最清楚啊！”小姨又低下头不说话，出起神来。到了秋季，连日暴雨，松花江水位猛涨，高出市面几米。那一年的水患，是一九三六年后的又一次严重水患。幸亏防洪工作做得早，大水没有灌入市区。全市的成年人，不分男女，都被紧急动员起来，昼夜分批奋战在各处防洪大坝上。有许多日子，小姨没到我家来，母亲说，她必定是参加抗洪了。

中秋之夜，许许多多的人是在防洪大坝上度过的。江洪终于被战胜了。母亲说，小姨过几天就会来了。我们和母亲都在殷切地盼望着。一个多月没见小姨，我别提有多想她。江洪虽然被战胜了，秋雨却没有停止。一天深夜，外面风雨交加，雷声不断。闪电透过低矮倾斜的窗格子，在我们的破屋子里闪耀出一瞬瞬的光亮。我们和母亲都已躺下了，但还没有入睡。忽然，我似乎听到了轻轻的敲门声。我说：“妈，有人敲门。”母亲说：“深更半夜的，哪会有人来！”我肯定地说：“妈，是敲门声，你听！”母亲侧耳倾听了一会，果然是敲门声。母亲却不敢下地去开门。敲门声又响起了。“大姐……”我们都听出了是小姨的声音。“快……”母亲一下子坐了起来。我已迫不及待地跳下地去开了门。果然是小姨，她没撑雨伞，也没穿雨衣，浑身上下淋得湿漉漉的。她的脸色那么苍白，衣服裤子沾满泥浆，显然是滑倒过的。母亲也披着衣服下地了。弟弟妹妹都醒了，我们和母亲愣怔地瞧着小姨。“你……你怎么突然……”母亲吃惊极了。小姨直挺挺地站在母亲面前，手中拎的包袱，像刚从水里捞出来的一样，沉重地坠着她的手臂。雨水顺着发缕，顺着苍白的脸颊，顺着贴住胸脯的衣襟往下淌，顷刻在她那双泥鞋旁淌了一片。她那双眼睛，仿佛也被雨雾罩住了，目光迷惘地定定地看着母亲。

“大姐，你……还收我……住下，行吗……”从她那两片冻得发紫的嘴唇之间，滞涩地输送出这么一句话。

“有什么不行的！快先把湿衣服换下来……”母亲立刻拉着她的一只手，将她引到了外屋。接着，母亲又走回里屋，打开破箱子，挑拣了几件自己的衣服，抱着被褥枕头，又到外屋去了。

“跟同宿舍的人吵架了？”我们在里屋听到母亲低声问。“大姐……”随后听到了小姨的哭泣。“受欺负了？都二十多岁的大姑娘啦，住集体宿舍不同于住在自己家里，事事要宽宏大量嘛！”小姨的哭声很低很低，却令我听了心碎……那一夜，母亲便陪小姨睡在外屋。第二天，小姨病了。高烧中偶尔说一句我们听不清楚也无法理解的呓语。

第三天，雨停了。来了两个小姨厂里的领导，说是要向母亲了解一些有关小姨的情况。母亲将我们一个个从里屋赶出来，关上门，在里屋和他们说了半天。

母亲送他们走时，脸色很阴沉。从外面进屋，先站在小姨铺前，怔怔地瞧了一会儿熟睡中的小姨，慢慢转过身又独自发呆。接着抓起块抹布，心不在焉地抹抹这儿擦擦那儿。忽然对我说：“绍生，你好好在家照看你小姨，我去请街头私人诊所的王老中医来。”

不大一会儿工夫，母亲将王老中医请来了，见我们守在小姨铺前，无缘无故冲我发起火来，大声训斥：“还不出去！”我看得出母亲心里极烦，乖乖地退了出去。王老中医走后，我和弟弟妹妹们还不敢进屋，就从土埋半截的窗子外面偷偷朝屋里窥视，见母亲正一手扶着小姨的肩，一手端着水杯，几乎是用命令的语调说：“红糖水，喝下去。”小姨喝了那杯红糖水，母亲扶她躺下，坐在铺边，瞧着她的脸，冷冷地问：“刚才你们厂里的领导来过了，你知道？”小姨的头在枕上微微摆了一下。她好像接受审问的人一样，目光又诚恳又羞愧地望着母亲。“几个月了？”“三个多月了。”“你竟骗了我！““……””你瞒过了我的眼睛，能瞒得过别人的眼睛吗？能瞒多久哇？！““……””说，是什么人的？““……””说话呀！““……””你哑巴啦？”“大姐，我不能告诉你。我谁也不能告诉。”“你……”母亲生气了，倏地站了起来。随即忍气坐下，又问：“好，我也不想知道这个人的尊姓大名，那你们事到如今，为什么不结婚？““……””他……要撇了你？”小姨的头又在枕上轻轻动了一下。“那么难道……是你不愿意？！““……””你给我说话！”“大姐，我不能和他结婚了……”“什么？你肚子里怀上了孩子，你倒说不能和他结婚了！”“大姐，你别追问了！”小姨闭上了眼睛，两颗很大的泪珠，从她脸上滚落下来。“我要问，问个一清二楚！你爹当初是如何把你托付给我的？难道你忘了吗？”母亲又动气了。

“你要不说，你就离开我家！我不能让人指我的脊梁骨，说我收留了个大姑娘，在我家生下个不明不白的孩子！”小姨又睁开眼睛，噙泪望着母亲，说：“大姐，你放心，我病好点，就走……绝不连累你的名誉。”“走？你往哪走？”“没有去路，还有死路！”小姨轻轻往上扯被子蒙住了头。我看见被子在微微耸动着。“唉……”母亲长长地叹了口气，又是怜又是恨地说：“你呀你，你这都是为了什么呀！”轻轻掀开被角，用手掌心去擦小姨脸上的眼泪。小姨始终不肯说出那个男人是谁。小姨被厂里开除了。母亲却并未因此而把小姨赶走。小姨在我们家里生下一个小女孩。女孩刚刚满月，小姨的父亲就从农村来了，将小姨和孩子一块儿接走回农村去了。母亲那一天怀着无比的内疚对小姨的父亲说：“大伯，我对不起你……”

小姨怀中抱着孩子，一步步走至母亲面前，双膝同时一屈，给母亲跪下了。她仰起头望着母亲，泪流满面，想说什么话，嘴唇抖抖的，却一个字也没说出来。

母亲扶起她，也想对她说什么，也是嘴唇抖抖的，一个字也没说出来。母亲一转身走入屋里，再没出来。是我将小姨父女送到了火车站。火车开走后，我望着远去的火车，感到我心中最美好的东西也被火车带走了。回到家里，我发现母亲的眼睛哭红了……不久，小姨来信，说她可能做村里的小学教师，我和母亲都为此减少了一些替她感到的忧郁。几个月后，小姨又来了一封信，说是当小学教师的事不成了……往后，小姨和我们家也就只有书信来往了。

我升初中那年，小姨又从农村来我家住了半个多月，带着孩子。

那女孩已经五岁了，一张小嘴很甜却面黄肌瘦的。母亲很疼爱这没父亲的孩子，有口好吃的，总要留给她吃。那正是三年困难时期，家中也谈不上有什么好吃的。两掺面的馒头，就是很馋人的东西了。

小姨却明显地老了，仿佛有三十多岁了。穿的也是打补丁的旧衣服，满面愁容。半个多月内，几乎就没见她露过笑脸。母亲曾私下里劝小姨再找个男人。小姨瞧着她的孩子，凄然地说：“大姐，我眼下没这心思，等把孩子拉扯成人再考虑吧。”母亲说：“傻话，那时哪个像样的男人还会讨你？趁现在还算年轻，赶快找个男人吧，也能帮你把孩子拉扯大。”小姨沉默许久后，低声说：“只怕找个不通人情的后爹，会给孩子气受。”母亲急躁了：“哪个又是孩子的亲爹呀！但凡是个有良心的男人，能把你们母子俩撇下了不管吗？”“大姐，你别那么说这个人吧……”小姨几乎是在请求。母亲便忍住许多要说的话不说了。我们家的日子也很艰难，小姨不忍心分我们全家的口粮吃，半个月后就带着孩子回农村去了……从那一年至今，已整整二十三年了。我下乡，上大学，落户北京，就再也没见到过小姨了……

回想起这些往事，我对小姨充满了深深的同情。并且对那个造成小姨一生如此悲凉命运的，仿佛只一度存活在小姨心灵中的男人，充满了强烈的憎恨。我从哈尔滨到北大荒，从北大荒到上海，从上海到北京，在生活的道路上匆匆地奔来赴往，几乎就将小姨忘却了。只有弟弟妹妹们在来信中提及小姨，才使我想起这个与我们的家庭虽没有任何血缘关系，却是除了母亲而外唯一使我们感到最亲近的女人。即使想起她，也是想起了那个抱着刚满月的孩子，双膝跪在母亲面前的，脸色苍白，两目盈泪的小姨。当时的离别情形，给我留下的印象是太深了。如今听母亲讲，小姨已是不久于人世之人了，我对小姨的思念，油然而增强起来。

第二天，我本想就到双城去看小姨，却来了两个中学时期最要好的同学。他们是到家里来请人去帮忙安装土暖气的，意外地见到我，自然就聊了起来，误了火车时刻。第三天，我生怕再被什么人耽搁在家中，一清早便离家，赶上了去双城的郊区火车。小姨家所在的村子竟是个大村，有百户人家以上。新盖的砖房不少，有些人家连院落围墙也是砖的。足见农民们的生活是比过去富裕多了。

我向几个村人询问小姨家住哪儿，都摇头说不知道有这么个人。我只好又说出小姨的名字，他们才恍然大悟，纷纷说：“原来你要找秀秀她妈呀！”一个姑娘便主动引领我。

路上，她问我：“你从天津来？”我反问：“为什么你以为我从天津来？”“秀秀在天津读大学嘛！你和她是同学？”她用一种猜测的目光看我。我说：“我从哈尔滨来，秀秀是我表妹，她妈是我姨。”“是吗？这我可从来不知道……”她那猜测的目光，就转而变成了研究的目光，上下打量我，要把我“研究”透彻似的。姑娘引我走入一个破败的院落，说：“就住这儿！”那房子，很久未修缮了，与周围的变化极不协调。我犹豫了一下，走了进去。一位中年女人在炕间熬药，惊奇地扭身看着我，问：“你找谁？”我说：“我从哈尔滨来，看我小姨。”她“啊”了一声，说：“快进屋吧，我知道你是谁了，她天天念叨你呢！”走入里屋，见小姨躺在炕上，一副气息奄奄的样子。她怔怔地瞧着我。“小姨！”我情不自禁地叫道。“是……绍生？！……”小姨便要挣扎起身，却是挣扎不起。我立即走到炕边，轻轻按住被子，不使她动。小姨拽住我的一只手，眼中落下泪来，说：“想不到我还能活着见你一面……”那女人，是小姨家的邻居，受村人们的委托，天天来照料小姨的。我向她道过了谢，她就走了。

她走后，小姨用手轻轻拍着床边。她那只手很枯瘦，皮肤也很粗糙，呈黧黑色。她已病得连抬手的气力都几乎没有了，手臂像死肢似的贴在炕上，连手腕也看不出在动，只有僵曲的手指抬起，落下……这双手曾多么温柔地爱抚过我啊！

也许只有我才能明白她的意思，我轻轻走到炕边，坐了下去。

她那只手抓住了我的手，抓得那么紧，仿佛她全身最后的力量，都集中在她那只手上了，就像一个唯恐被单独留在家里的孩子，紧紧抓住母亲的手不放一样。

我心中一阵酸楚。

我注视着她的脸，想要在这张脸上寻找到我童年和少年时期的记忆，想要重见昔日的美。哪怕是一点点美的余韵，小姨她不过才四十多岁啊！这张脸曾在我还是一个男孩子的时候，使我初次懂得了什么叫羞愧，也使我初次懂得了什么叫美好。然而这张脸如今苍老得使我根本认不出来了，浮肿，灰黄，目光无神，头发稀少得可怜。

“我的样子……是不是……很……难看？……”小姨用微弱的声音问，无神的目光，凝视在我脸上。

“不，小姨，你别这么说。你……会好起来的……”我转过脸去，不忍再望着她。

“我会好起来？……也许……我想，我也不会就这么……就死了……”她微笑了一下，像阳光在枯叶上的一抹闪耀。

几只母鸡气宇轩昂地逛进屋里，仿佛它们才是这间屋子的主人似的，目中无人地东刨一下，西啄一口。

小姨又开口说：“你……替我……喂喂鸡……外屋粮箱里……有米……”

我便起身将鸡唤到院子里，一边机械地撒米，一边又想到了那个仿佛隐藏在小姨可悲命运的阴影之中的男人，并为自己也是一个男人感到罪孽深重。

突然听到屋里一阵响动，我慌忙走进屋去，见小姨倒在地上，地上一片水，毛巾和香皂浸在水中，脸盆却滚到了墙角。

我慌忙将小姨扶起来，抱在炕上。她的身体竟瘦得那么轻！衣服也湿了，一手还抓着湿毛巾。

“我的样子……一定……很难看……我……想洗洗脸……洗洗……头……”小姨那苍灰的脸上竟因羞愧出现了红晕。一个女人的自尊心，无比强烈地震动了我的灵魂。啊！我的小姨啊！

我不知说什么好，任何语言都不能准确表达我当时复杂的情感和思想。我默默捡起脸盆，捡起了香皂和小镜子。镜子，已经碎了。

我重新兑了一盆温水，放在炕边。我坐在炕边，将小姨的头枕在我的膝上，一声不响地给这个我小时候曾非常敬爱过的女人洗了脸，洗了头。我这样做，觉得我仿佛是在向这个女人偿还什么。可这又是多么微不足道的偿还！泪水，从小姨的眼角溢了出来，也从我的眼角溢了出来……

当我重新坐在床边，注视着小姨的时候，她又轻轻抓住了我的手，说：“想……听我告诉你吗？”

我低声问：“小姨，你要告诉我什么？”

“告诉你……当年……那件事……”

我一时不知如何回答，只微微点了一下头。

“我爱过。”小姨说。那声音里，有一种满足，一种我简直无法理解的幸福之情。

“我爱过。”她重复地说，“我……知道，你，你母亲，你们全家，包括秀秀，我的女儿，都恨他，恨我爱过的那个男人……可是，我不恨他。我一点儿也不恨他。他是爱我的。我多爱他，他多爱我……”小姨的话，竟说得连贯起来。

“他那样真心实意地爱过我，我死了也知足了。你已经是个大人了，你懂得，一个男人如果真心实意喜欢一个女人，会爱这个女人到什么程度……他是一个复员军人，参加过抗美援朝，还立过……一次二等功。当年，是个预备党员，是我们那批转正女工的领队。大家都说他人品好……你母亲要是见过他，也一定会说他是个好男人的。我和他当年真……孩子气啊！我们有意瞒着你母亲，一是怕她为我们的婚事操心，二是想使你母亲意想不到。所以我们决定，结了婚再双双去看你母亲，想让她光为我们高兴，半点也不必费心替我们张罗。我们真像两个孩子啊！我们不但瞒着你的母亲，还瞒着所有的人，偷偷相会，偷偷相爱……

“后来，他参加了抗洪。中秋节那一天，同宿舍的其他女工，都回家和家人们团圆去了。我一个人留在宿舍里，很孤单。他来了，我高兴得什么似的。我希望他陪我度过那一天，他却说不行，他得参加抗洪。我说：‘你不是已经参加过了吗？这一批没有你呀！’他说：‘你别忘了，我是预备党员呀！’我怪不高兴的，说他心里压根儿没有我。他呢，就光是憨厚地笑，笑得我也不忍心再生他的气了。他这个人话不多，从来也没对我说过他有多么多么爱我的话。但我知道，我感觉得到，他是非常爱我的。他整个心里只装着我一个女人。你母亲说得对，一个男人爱不爱一个女人，只有这个女人心里最清楚。我心里清楚，他是一片心地爱我。我见他衣服上缺了一颗扣子，就翻出一颗，要给他钉上。他不让我钉，我偏要给他钉上……你不知道他有多高大呢，我在他面前，就像一个孩子似的。当时我真是幸福哪！刚钉了两三针，外面就敲起了锣，有人喊：‘抗洪的马上出发了！车一刻不等啊！’他一听，就急急忙忙站起来，从衣服上揪下那颗没钉牢的扣子，塞在我手里，要往外闯。我一把扯住他的袖子，拿出两块月饼，揣进他的两个衣兜里。他临出门，亲了我一下……世界上如果有一个人能真心实意地爱我，和我白头到老，那一定就是他了，在我和他相好以前，我从没接近过别的男人。我一辈子就只爱过一个男人，就只爱过他。当时我已经把自己给了他，因为我就要是他的女人了，他就要成为我的丈夫了，所以我一点也不觉得在人前心中有什么羞愧。可是……他为了堵坝，淹死了……听人说，两块月饼死后还在他衣兜里，一口也没吃……

“他成了人人敬仰的烈士，被追认为共产党员，厂里为他开了追悼会，许许多多的人都痛哭了。许许多多的人都表示要向他学习。他的照片还登在了报上，他的事迹也登报了。防洪纪念塔落成的那一天，市长还在讲话中提到他的名字，说他的名字将永远活在全市人民心中，我当时哭得眼睛都肿了，可是没有一个人知道，我已经怀孕三个多月了，那孩子就是他的，因为许多别的人，凡是认识他的，不论男人女人，也都和我一样，在流泪，在哭……我站在人们中间，暗暗发誓，我要永远永远不对人们说出我肚子里的孩子是谁的……”

小姨讲述到这里，缄口了。她凝眸望着屋顶。她的脸像雕塑，毫无表情。而她的话语，却讲得一句连一句。仿佛这些话语，她已在心中对自己讲了不下几百遍了。这个女人用极低的声音说的这些话，充满了人世间最圣洁最真挚的情感！也许正是这种情感的作用，才能使她在气息奄奄的情况下，如此连贯地讲了这么许多话！

我和小姨都陷入了沉思默想。我的心灵像一条鱼，在这沉默之中，一忽儿潜入幽暗冰冷的渊底，不知自己身在现实还是身在幻境；一忽儿浮升起来，感受着阳光透过水波的温暖和辉照……

一种类似参加最亲爱的人的丧事的悲凉，在我心灵中弥漫！

小姨终于又开口说：“要是在今天，我还是当年的我，、我也许，不会向人们隐瞒这件事。可是当初，我不能够，我怎么能够……他那么爱我，我那么爱他，我不能对不起他……你，把那个箱子打开……”

我起身打开了炕角的一个旧箱子。“把箱里那个小铁盒……拿来。”那是一个车床工们装工具的小铁盒。我将它捧到了小姨跟前。小姨从手腕上捋下钥匙，打开了它。“你看吧……”她说。那目光仿佛在告诉我——我没骗你，没讲一句假话，真的！……小盒里，放着一张叠起来的已发黄的报纸，上面，是一颗黑纽扣，带着一条线……

小姨又说：“多少年来，各种各样的人，总想从我口中问出这件事，我一个字也没吐露过。如今，再没人问我了，可我……可我……我倒非常想对人说，只对一个人说，让这个人明白。为什么呢？都隐瞒了那么多年了……我也不知道自己是怎么了……”

我说：“小姨，我明天就带你回哈尔滨！我妈妈非常非常想你啊！弟弟妹妹们都非常非常想你啊！”“哈尔滨……”小姨脸上闪耀出一种光彩，她说，“我也想你们全家的人。明天吗？……”我点点头，大声说：“是的，明天……”“好……”她又笑了，喃喃地说，“我的病情，是瞒着秀秀的。这孩子正在准备考研究生，我怕……分了她的心……耽误了孩子……以后的前程。北京……离天津近……我……将秀秀托付给你了……”

我真想哭。可是我已经许久许久没有哭过了。这并不意味着我的心麻木了。不，人的种种心愿还在这心中深深隐藏。只是，我已经似乎不会再哭了。可是我当时多想哭啊！

天黑后，我在小姨身旁守到很晚，才去外屋睡下。我守在她身旁时，她似乎是知道的，却再也没有对我说什么，只是用她的手，轻轻抓住我的手，闭着眼睛，脸上呈现着那么一种获得极大安慰的表情……

第二天上午，小姨死了。她脸上仍保持着那种获得极大满足的表情，一种幸福的、安宁的、无憾无怨的表情……

我将那颗黑纽扣带回了北京，放在妻子装耳环的一个精巧的小盒里，摆在书架上。为了使自己能经常看见它，想起小姨。我知道，我将永远珍存它，却不会再打开那小盒，更不会将它出示给任何人看——那颗黑纽扣……


白发卡

没姐姐，对男孩儿说来，是一大缺憾。这如同先天的色盲，世界在他眼里，少了某种颜色。当然，她须是一位好姐姐。

如今年轻的母亲们，其实在同时扮演她那一个男孩儿的大姐姐的角色。如今的男孩儿们，在对他们的年轻的母亲撒娇任性之时，何尝不包含着稚弟长姐之间尔嗔我谑的亲情呢？人在自己的情感领域内，缺少什么，便会代补什么，这是本能。

我是有一个姐姐的。不过我无缘见她一面。只见过她的照片。在我九岁时见过她九岁的照片。照片已发黄。发黄的照片上，清丽的女孩儿注视着我，目光中有缕淡淡的感伤。母亲告诉我，姐一出生体质便弱。我出生不久她就死了。

她死前对母亲说：“妈，让我看一眼小弟……”

母亲抱我给她看。

“长大是什么样的男人呢？”

她喜爱地望着我笑。

那笑凝固在她脸上……

母亲像讲一件很久很久以前的事。从此我再看那发黄的照片，仿佛像被夹扁的枯花。

“你呀，”母亲叹了口气，指点着我，“你命里就不该有姐。要不怎么你一生下来，她便死了呢！”

从此我不敢再看姐那张遗照，觉得我的出生是一种罪过……

从此我对死以及有关的联想异常敏感。一听教堂的钟声不禁肃然而且恓惶……

我的母亲城是当年俄式教堂最多的城市。在我们那条街，在我们那个几户人家合居的院子旁，就有一所教堂。不算大，可也不算小。每逢举行宗教仪式的日子，俄国移民从四面八方云集而至。教堂里住着一位神父和一名中国老花工、一名干杂役的“玛达姆”。有一时期还住过一位主教。据说是位真正的主教，大个子、大胡子。教堂院子有半个足球场那么大。临街是绿栅栏。栅栏由一块块锯成同样拼花的木板组成。

因是木板的，我们北方人又叫作“板障子”。院内有葡萄架。它旁边有一口压水井。常可望见穿黑袍的神父在葡萄架下持卷而坐，大概是默诵《圣经》。有时可望见老花工汲水浇花，“玛达姆”在井旁洗碗。院子里的花多极了，但并无什么娇嫩名贵的品种。无非“扫帚梅”、“夜来香”、“指甲花”、“鸡冠花”、菊花之类。一到夏季，散紫翻红，争奇斗艳，续色至秋，将偌大个院子装点得五彩缤纷。除了花，满院子种的全是向日葵。花盘盛开之际，黄灿灿一片，令人陶醉……

院子正面，是一排居室。左侧，是做祷告的地方。右侧，“板障子”那边，就是我们的院子了。“爬山虎”爬过“板障子”，将千百朵紫色的“喇叭花”赏心悦目地赠予我们……

教堂还养了一头奶牛。“玛达姆”每天推着两桶奶走街入院。当然，最先欢迎她的是我们院子的人。没有零钱时，“玛达姆”便在小本上记笔账。从不催账，以表示对邻居们的友好。

我在教堂的钟声里不知不觉长大。我们和他们只发生过一次冲突。那一年全市展开消灭麻雀的“人民战争”。从大人至孩子，敲锣、击鼓、放鞭炮，站立在房顶上、树桠上，挥舞绑了布的竹竿，惊得麻雀们满天空乱飞，不敢栖落。飞着飞着掉下来，累死了。教堂成了麻雀们的“巴黎圣母院”。院子里房顶上落了许多许多。于是街道委员们与神父进行交涉。反反复复强调麻雀乃“四害”之一，每年吃多少多少稻谷以及消灭它们的伟大意义。神父和“玛达姆”阻挡在院门口，无论如何不让人们人院，用生硬的中国话固执地说：“不行，不行，上帝会不高兴的……”但是那些小伙子们，哪管上帝什么态度，翻过“板障子”跳入院内，各显神通，纷纷爬上教堂顶……神父和“玛达姆”，只有妥协的份儿，唯有遁入教堂，跪耶稣像前，替麻雀们的灵魂祈祷。那一次被大人们称作“歼灭战”的战绩并不辉煌，全市也就消灭了一百多只麻雀而已。麻雀不比鹰隼，小，猫儿在一个地方不飞出来，便可逃过劫难。“歼灭”它们又谈何容易呢？倒是教堂院子里的花，被我们折走了一大半，还没成熟的向日葵的葵盘，被拧去了不少，一株株如同被砍掉头颅，身躯不甘倒下的士兵。教堂的铁皮脊顶，也被踩陷多处……

一天早晨，我没听见教堂的钟声。

我很奇怪，因为那钟声，乃是我对家以外的世界最初的感知，最初的了解。它伴随着我一年年长大。对我来说，早已成了生活的一部分。我问母亲：“妈，今天怎么没敲钟啊？”母亲回答：“‘玛达姆’病了。”我接连几天没听见教堂的钟声。那院子里从早到晚寂静悄悄的，再也望不见一个人影。同学们说，那院子里已没人住了。一天深夜，神父和“玛达姆”坐着一辆有斗篷的马车走了，还带走了那条鬈毛的老狗。奶牛则送给了老花工。老花工也走了。不知到哪里去了……同学们都说，是因为“歼灭”麻雀那一天，人们硬闯入他们的院子，使他们感到被欺负了，含怨而去的。

我觉得他们气量太小。就因为那么一件事，便值得撇下他们的上帝吗？相信上帝的人不是都气量很大、善于原谅人的吗？相信上帝的人怎么能够和不相信上帝的人一般见识呢？何况不就那么一次嘛！何况我们院子的大人孩子，都没有闯入他们的院子啊！无论如何，走时也该向老邻居们告别呀！

我对母亲说：“妈，不是‘玛达姆’病了，是那院子里没人住了。所以没人再敲钟了！”“是吗？”母亲停止针线活儿，抬起头，似乎颇有几分诧异地瞅了我一眼。

我看得出来，关于“他们”离去真正的原因，母亲心中是一清二楚的，只是不愿让我知道罢了。“妈，他们究竟为什么啊？真为了歼灭麻雀的事儿吗？”“也许……是吧……”“不是！”母亲又停止针线活儿，又瞅了我一眼。母亲目光变得严厉了。语气也相当严厉：“做作业去！一个小孩子，别凡事儿刨根问底儿的！跟你有什么关系？也不许再向别人去问！”

不久，所有的苏联人，包括那些已经和中国人结了婚的苏联人，已经做了中国孩子的爸爸或妈妈的苏联人，一批批地离开我们这座城市，回国去了。火车站天天有依依惜别乃至抱头痛哭的人们。苏联人开的杂货铺、药店、卖乳品的小亭子，几天内全都关了门……

连我们这些半懂事的孩子，也开始明白，真正的原因，显然与歼灭麻雀无关。好像都曾被大人们严厉地叮嘱或告诫过，在一起玩儿的时候，从不谈论此事。

九月以后，教堂的院子荒芜了。一片凋零，一片萧瑟，一片枯黄。只有掩蔽了甬路的杂草，顽强地体现着生机。

那一年冬天来得特别早。一场大雪后，连院子里的杂草也被压倒被覆盖了。旧雪蒙新雪，一层又一层。整个冬季，院内雪积两尺余厚。雪面无踪无迹，平洁如毡。但见这儿那儿，有杂草的一簇簇尖叶戳透。一群群肥胖的麻雀啄食草籽，证明它们活得还挺惬意。雪厚得几乎和房屋和教堂的窗台水平了。房屋和教堂仿佛沉陷下去了，显得矮了许多。久旷无人的那个院子，仿佛是一处隔世纪的遗迹。在我看来，尤其神秘。我觉得那里依然有人住着。至少有一个人——上帝本人。一到天黑，院子一片死寂，令人感到鬼气森森……

大人们开始谈论那个院子，说它闹鬼。有人说半夜听到过女人的哭声，也有人说那不是女人的哭声，而是婴孩儿的哭声等等。于是我们一些住在附近的孩子，都被家长们提醒，无论白天晚上，都不许靠近那院子。春节后，街上有一户人家的男孩儿失踪了。有一天，院子的大门被撞开，几名荷枪的警察，踏着没膝的深雪，进入那一排房子和教堂搜查。他们出来时都很沮丧，因为什么线索也没有。几天后那失踪的小男孩儿出现在我们面前，跟我们一块儿在冰上抽“嘎儿”玩。我们问他怎么失踪了好几天，他说他根本没失踪过——因为他爸爸狠狠打了他一顿，他一赌气，谁也没告诉，跑到他姨家去了。他发誓说他爸爸若再打他，他就真的“失踪”……

雪化了，天气一天比一天转暖了。春天翩翩漫漫地来到了，也来到了那久旷无人据说闹过鬼的院子。倒伏的枯蒿底下，钻出了翠绿的新草的嫩芽儿。一场连绵春雨润过大地，满院里最先开放的是“扫帚梅”。预先无人规划地垄，它们开得很野，轰轰烈烈开一大片。惹得我们一些孩子，隔“板障子”望着，总想采撷一大把。但却仅只是想而已，没人敢涉足院内。尽管院门半敞着……

转眼到了七月。“夜来香”也开了。晚上，习风送爽，在我们的院子里，都闻得到馥郁的香气。

于是大人们说，也不知那院子该归哪方管，要是能搬来户人这家住多好！走动熟了，讨把花儿必定是可以的。眼见那些花儿开野在院子里，无人侍弄，怪可惜的……

仿佛上帝要遂大人们的心愿似的，几天后，真的搬来了一户人家。

那一户人家东西不多。几件漆色很深、样式很古很沉重的家具，还有书架和书，书很多。

傍晚，又开来两辆小汽车。从没见过小汽车开到过我们那条老街上。半条街的人聚拢了瞧稀罕。男人们，甚至端着饭碗，边吃边瞧。女人们则交头接耳，窃窃私议。

第一辆小汽车里钻出三个孩子。两个男孩儿一个女孩儿。两个男孩儿看上去六七岁，长得一模一样儿，可能是双胞胎。那女孩儿十四五岁，穿一件粉红色“布拉基”。一头乌黑柔发披散着。左耳上方，别一枚白发卡。我还从未见过那么美丽的女孩儿。不，也许该说我从未见过那么高傲的女孩儿。不知是因为美丽而显得高傲，还是因为高傲而显得美丽，反正当时我自惭形秽到了极点，不由自主地往大人们身后缩，虽然她并未向人们望一眼，更没注意到我的存在……

三个孩子穿得都非常整洁、非常体面。我们那条街上所有的男孩儿、女孩儿，就是在节日里，也不可能穿得那么整洁那么体面。

两个男孩儿一推开院门，便朝他们的新家奔去。那一位美丽且神情高傲的女孩儿，那一位宛如从童话故事里走到现实中来的小公主，怀抱着一只雪白雪白的长毛的大猫，矜持地、从容不迫地也往院内走。

“别跑！小心摔倒啦！”

她喊，嗓音甜极了。

第二辆小汽车里，也下来三个人。两个年纪相仿的女人，和一个六十多岁的男人。两个女人，年龄都在四十五六岁左右，都穿旗袍，一个穿玄紫色旗袍，一个穿藕荷色旗袍。穿藕荷色旗袍的，比穿玄紫色旗袍的，体态丰腴些，肌肤也白皙些。而穿玄紫色旗袍的，身材却略高些。两个女人，一个显得神情肃穆，不苟言笑的样子。一个显得品性和善，心慧德贤的样子。神情肃穆的是穿玄紫色旗袍的女人。心慧德贤的是穿藕荷色旗袍的女人。看得出她们当年准很漂亮。

那个六十多岁的男人，头发剪得极短。剪得极短的头发，全白了。长得很瘦，瘦得形销骨立，但精神矍铄。他穿一套灰中山装，尽管已是七月暑天了，领钩却扣着。黑布鞋，白袜子，是个朴素之中透着尊严的气宇轩昂的瘦男人。

两个女人先下车。穿藕荷色旗袍的女人挽着穿玄紫色旗袍的女人。她们像那个高傲的少女似的，仿佛对街两旁的观望者们视而不见。几乎没停顿地便往院子里走。六十多岁的全白了头发的瘦男人后下车，跟随着她们。观望者们使他困惑。也使他不自在。走了几步，忽然觉着不对人们有所表示，说几句什么，是很不得体似的，迟豫地站住，转身向街道左边的人们恭恭敬敬地鞠了一个九十度的大躬。

“街坊邻里们，”如同江湖义士，他一抱拳，不卑不亢地说，“今后，我们就在此住上了！欢迎诸位来舍下做客。街道上有什么应尽的居民责任或义务，倘我们一时意识不到，不够自觉，希望大家给予提醒、督促、批评。我们保证会虚心接受，坚决改正的……”

虽然他的话说得很庄重，虽然他的表情看去很诚恳。但是他那种抱拳的姿势，和他整个人很不对劲儿。很别扭。

人们却都没笑，也许都不忍笑他。六十多岁了，头发全白了，话又说得那么庄重，表情看去又那么诚恳，何况我们那条街上住的都是些本性善良的老百姓，怎忍心笑他呢？

跑前跑后的孩子们停止了骚动；端着饭碗的男人们停止了咀嚼；交头接耳的女人们停止了窃窃私议；评头论足的老太太们停止了指指点点。所有大人和孩子已看出他们是一户不寻常的人家，而他是一位身份和地位不寻常的人物。大家都显出在注意倾听的样子，认为是一位不寻常的人物“发表”讲话。

人们的静默使他不知所措。

“就这样吧！我的意思是……千万别把我们当成……当成一户特殊的人家……其实……其实……”

他语无伦次。他想再说什么，却又不知应该继续说些什么好。那一时刻，他仿佛是一名在课堂上自己举手争得了发言机会的小学生，而一旦被老师叫起来，其实又并没有回答问题的必要的思考和精神准备，显得很尴尬。

这时两辆小汽车开走了。

两个女人一听他开口说话，同时站住了，放下彼此挽着的手臂，一齐转过身，站在院子里听。听他自己将自己弄到语无伦次的境地，穿藕荷色旗袍的女人急急走回来，走到他身边，挽住他的手臂，迫使他跟随她走入院子。她的目光，始终不看人们，看他一人，如同在她眼中，只有他一人存在。穿玄紫色旗袍的女人，将院门掩上了。并且支了顶门杠。他在院子里频频向人们回头，脸上歉意地、无可奈何地、企望获得宽宥地笑着。

晚上，那葳蕤的院子，在旷久的昼凄夜森之后，终于有了灯光。灯光虽被树影遮蔽，仍隐约可见。那一排神父们住过的房顶上高高的砖砌的烟囱，冒烟了。

纳凉的、爱扯闲话的男人和女人们，聚在街对面路灯下，望着院子，继续对那一户人家作种种猜测、判断、评论。这条街很久没发生一件值得人们聚在一起说说的事儿了。老百姓总是希望隔些日子便有一件值得他们说说的事儿发生的。那一户人家在好几天内一直成为人们的话题。而好几天内，竟没有谁见到那一户人家的大人或孩子走出深广的院子，甚至也没有谁发现他们在院子里活动过。这应更值得成为话题了。

一天，母亲吩咐我到小杂货铺子去买火柴。我刚一走进，立刻退出。呆站门外，没勇气再走进。因为那时铺子里只有一个人买东西。因为那个人就是那一位骄傲的公主！她还穿着粉红色的“布拉基”。她发上还别着那枚白发卡。我一眼看到的只是她的背影。但我肯定是她！除了她，我们这条街上，哪个十四五岁的女孩儿，会有那么美丽的背影呢？她们站立着的时候，不是偏着头，就是曲着一条腿，将鞋跟儿踮起。而她，站立得笔直，笔直得接近标准的立正姿势。从背后看尤其显得那样。如果她穿的不是“布拉基”，是军服，从背后看简直是一位时时刻刻不忘军容的女军官、专门操练女兵们的女军官。她怎么会是这样的呢？难道她从小在军营长大的吗？难道她从几岁起就开始接受严格的军体操练了吗？

我感到她使我敬畏。此前我从未对我们那条街的任何一位比我年龄大的少女产生过哪怕稍微一点儿的敬畏心理。我和男孩子们，经常学她们爸爸或者妈妈的腔调，在她们背后喊她们的小名。或者，搞些恶作剧，将一段像毛虫的草莓扔在她们身上；将带刺儿的草籽揉进她们的头发，使她们吓得尖叫气得跺着脚骂我们，这是我们最开心的事。不知为什么，我觉得我对她永远不敢。永远。我觉得她吸引我，犹如一朵芳香奇异的花，吸引住了一只小蜜蜂。我渴望接近她，渴望引起她的注意，渴望获得她对我的好感，从而喜欢我。这一种渴望怂恿我，对我说一切都是可能的，我抗拒不了它。我因此而羞耻。

我的背心两天没洗了，很脏。我的短裤也脏。我的旧布鞋，被脚趾顶破了。所以我一发现她，立刻退出小铺子。我躲在小铺子门后，迅速脱下背心，翻过来穿上。并且将后面穿在前面。也以同样的方法重穿了一次短裤。我还将一双鞋换了脚。换脚后就看不到钻出鞋外的脚趾了。但每只鞋上都有一个洞，像一只圆圆的眼睛。我认为这总比脚趾钻出鞋外雅观得多。经过这一番“推陈出新”，我才觉得我可以“展现”在她面前了。不再会被她视为一个小丐儿了。我鼓起十二分的勇气，努力抑制住内心的激动，装出一副若无其事的样子，悄没声儿地进入了小铺子。

卖货的胖女人，大声问我：“你买什么呀？”

我们那条街的孩子，没有不认识她的。背后都叫她“河马大婶”。她也差不多全认得我们。有时我们帮她卸货，她一高兴，会赏给我们每人一块糖。

我礼礼貌貌地说：“大婶我不急，您先卖给她吧！”

她看我一眼。不经意地看我一眼，目光继续瞧向货架子。她一手拿着精致小巧的钢笔，一手拿着小本儿，瞧一阵，往小本儿上记几笔。忽然我明白了我自己是怎么回事儿。明白了我为什么渴望接近她，渴望引起她的注意，渴望获得她的好感。当她看我而我也正看着她时我明白的。她的脸形和她的眼睛很像照片上我那死去的姐姐！于是我不再因自己心里的念头感到羞耻。我开始觉得一切不但可能而且合情合理。

“哟，这孩子，什么时候学得这么礼貌了呀？还‘您您’的啦！”“河马大婶”似褒似贬地说，“你买什么就快买吧，人家也是不着急的！”

“我妈叫我买……”我翻起眼睛做思索状，“我忘了。我得想想……”

买完火柴，我不就得离开了吗？我可不想很快离开。

“河马大婶”看出我明明在装相儿，却无法看透我心里那些异常活跃的念头。她将胖身体伏在柜台上，一支手臂伸出柜台外，抓住我的胳膊，将我扯向她，低声说：“你这个小家伙究竟想干什么？想偷点儿东西吧？”

她又看我一眼。这一次，分明的，我有几分引起她注意了。

我脸火辣辣地发烧。我感到受了奇耻大辱，挣脱“河马大婶”的手，被激怒地抗议地说：“你血口喷人！我什么时候偷过东西了？”

“哟，哟，一句话就担载不了啦？也值得发这么大脾气？大婶不过跟你开开玩笑嘛！今天没货卸，喏！”她抓了几颗糖撒在柜台上，“给你。不买什么东西，快走吧！省我还得时不时地留心着点儿你！”

我觉得她最后那句话，仍然包含有侮辱我的意思。我更生气了，愤慨地说：“我才不吃你那破糖呢！我买一包火柴！”

“这孩子，不识好歹！早说买火柴，我也不至于跟你这小家伙磨牙费口呀……破糖？破糖你没馋巴巴地向我讨过？”

“河马大婶”嘟哝着，一只肥厚的大手在柜台上一撸，将那几块糖收了起来。她也有些生气了，脸不是脸鼻子不是鼻子地接了我的钱，抛给我一包火柴。

和“上帝”住在一个院子里的“公主”，没再看我，也没再看“河马大婶”，似乎根本没听到我们之间的唇枪舌剑，依然那么笔直地站立着，但她的一条腿，居然也弯曲了。她穿双红色的半新的皮鞋。我们那条街，没谁家的女孩子穿得起皮鞋。在学校里，我也没见过穿皮鞋的女生。我见过的女孩子，认识的或不认识的，有一个算一个，穿的都是那种千篇一律的，带扣襻的女便鞋。我觉得女孩子穿皮鞋，不神气也显得几分神气，不高傲也显得几分高傲。我暗想我的姐姐要是活着，我到处捡破烂儿卖，也要为她攒钱买一双皮鞋！也要买红色的，和她脚上穿的一个式样的。使我感到惊讶的，当然主要不是她穿的皮鞋，而是，她的一条腿，不但也弯曲了，她的一只脚，居然也将鞋跟儿踮起，鞋尖着地。这一种姿态，是我所司空见惯的女孩儿们的姿态啊！我们这条街的女孩儿，大抵都这么站立过的啊！“公主”，却原来你也不过是个普通的女孩儿呀！就凭这一点，我忽然觉得她和其他十三四岁的女孩儿，也许并没什么两样。我忽然觉得我对她的敬畏是很自卑的了，我忽然觉得她在我心目之中非但不再那么神圣也不再那么神秘了，尽管她和她的全家，都跟“上帝”住在一个院子里……

然而这并没有抵消我渴望接近她，渴望引起她的注意，渴望获得她好感的念头。恰恰相反，那念头竟更强烈了，也更使我暗自激动了。虽然我似乎明白了我自己是怎么回事儿了，但我却对自己无可奈何。一个九岁的男孩儿要将自己内心里的念头隐藏得很深很深是十分困难的事。更多的时候，他们无所顾忌地暴露自己内心念头的冲动，以及那一种冲动带给他们的情绪方面的愉悦，远比深藏它隐蔽它的自得要巨大。

我接了火柴，不走，“河马大婶”不拿好眼色瞪我；走，又很不甘心。我觉得我挺依恋这个小小的弥漫着酱醋味儿的杂货铺子。

这时，她向我转过了身，不，并不是向我，是向“河马大婶”转过了身。因为她的目光并没望向我，连眼角的一点儿余光也没恩赐给我，而是望向“河马大婶”。只望向“河马大婶”。她全家似乎有一个共同的毛病：望着谁的时候，眼里只有谁，仿佛别人全都不存在似的。那个穿藕荷色旗袍的女人，她家刚搬来那一天，不就是眼里只有她的父亲，仿佛街两旁的人们根本不存在吗？那位六十多岁的全白了头发的瘦男人，是她的父亲吗？那么，那个穿藕荷色旗袍的女人是她的母亲啰？穿玄紫色旗袍的女人又是她的什么人呢？那一对儿双胞胎男孩儿是她的弟弟们吗？又为什么和她长得毫无相像之处呢？她的家有着这些确实足以使人犯猜想的地方，也就难怪我们这条街上的人们议论她们了！

她两眼只望着“河马大婶”，走到这边柜台来，问：“酱油多少钱一斤？”

不待“河马大婶”开口，我抢先回答：“有一毛四一斤的，有两毛六一斤的，一毛四一斤的是普通酱油；两毛六一斤的是高级酱油。炒菜你买一毛四一斤的就行，拌凉菜你最好买高级酱油，高级酱油里有维生素！”

她望了我足有两秒钟，显出很惊诧的样子。她显出很惊诧的样子时，她那双明澈极了的眼睛，不是睁大，而是微微眯起来，使她的脸上呈现出一种又像是怀疑又像是刮目相看的表情。这一种表情使她的脸更加动人亦更加迷人。

那两秒钟对我来说真正是一段幸福又美妙的时光！我觉得我的心就如快乐的蝴蝶，围绕着她上下翻飞。我真想大声喊叫释放我的满足。

她的目光是从我脸上缓缓移开。而我的目光中肯定包含有某种乞求，乞求她不要那么快地就将目光转向别处。我想这一种乞求直接从我的心里输送到眼睛里，然后全部地投射给她了。我想我那时的模样一定很特别。也许还很古怪。故此才会使她的目光缓缓从我脸上移开后，又不禁再次眯着眼睛看了看我，接着质疑地望着“河马大婶”。

“河马大婶”向我伸长了肉嘟嘟的短脖子，瞪了我片刻，指着我对她说：“你看他倒替我告诉你了！比我想告诉你的还详细！这孩子，怎么今天在这儿……在这儿……”她仿佛不知应该夸奖我几句，还是应该挖苦我几句。她有些困惑不解。“那么咸盐呢？”“面儿盐三毛五一袋儿，大粒儿盐一毛七一斤。熬汤用大盐就行，用面儿盐太费了！炒菜当然用面儿盐方便，那多省事啊！”她又微眯着眼睛望了我足有两秒钟。“河马大婶”从旁连连说：“对，对！他说得对！”她朝我点点头，笑了。我觉得眼前顿时一亮。整个光线阴暗的小铺子刹那间辉煌如宫殿！她将她那支精巧的钢笔用细长的手指夹着，就用那只手摸了摸我的头。随即在小本儿上记些什么。我差一点儿要抓住她的手，使它长久地按抚在我头上。我觉得她已经开始喜欢我了。而这一切居然如此简单……“小孩儿，那么你知道醋的价钱吗？”“零打的醋一毛九一斤。瓶醋三毛六。”“你……你怎么全知道哇？”“在我们家，买油盐酱醋什么的，我包了！能不知道吗？”她笑了笑，又摸了一下我的头：“在我们家，从今天起，我也包了！”“别摸我头！再说我也不是小孩儿！”我一拨楞脑袋，“你还想知道哪些东西的价钱？”“你别生气。那么，你知道那几样咸菜的价钱吗？”“咸萝卜一毛三一斤，是最便宜的。萝卜丝贵五分，一毛八一斤。有辣的和不辣的两种。咸黄瓜二毛四一斤……”我说着，她记着。“喏，拿去！”“河马大婶”对我套起近乎来，给我两支铅笔，好像第一次认识我似的，端详着我说，“毕业了，就到大婶的铺子里来当名小伙计吧！啊？愿意吗？”我心想，毕业了，我还要考中学，考大学，将来当工程师呢！谁稀罕到你这小小的杂货铺子里来当伙计！但已不由自主伸手接了她给的铅笔，没好意思说出口。

有几样咸菜因为贵，我从没买过，不知道价钱，就跃上柜台，向货架探身子细瞧。

“河马大婶”忽然拍着巴掌大笑，笑得我莫名其妙。

“你呀你呀，你怎么把背心穿倒了呀？还穿反了呢！短裤也穿反了呀！”

她的肉嘟嘟软绵绵的手，摩挲着我的脊背。摩挲得我怪痒的。将背心穿倒了的我，像小人书上画的那些外国贵夫人一样，脊背袒露一大片，我刚走入铺子里时，留心到了这一点，一遍遍提醒自己，千万别让她们看到我的后身。此刻我得意忘形，结果“乐极生悲”。

和“上帝”住在一个院子里的高傲的“公主”也笑起来。笑得非常开心。“河马大婶”的笑是那种具有不可抗拒的感染力的笑。看着她笑，听着她笑，本不想笑的人，往往也忍不住非笑不可。某些女人大笑的时候，尤其某些胖女人大笑的时候，仿佛是向别人施魔法似的。高傲的“公主”中上“河马大婶”的魔法，笑得格格嘎嘎的，笑得弯了腰，最后竟笑得淌出眼泪，蹲了下去。

她们笑得我周身灼热。我默默地从柜台上蹦下来。我默默地瞪着她们。我觉得，因她的存在，因她先前那种无声的妩媚的微笑，而使小铺子里所后发的奇异的辉煌，立刻暗灭了。她们的笑声，使我窘得快要哭了。在我听来，她大笑的声音很难听，比“河马大婶”那种响亮的鹅鸣般的笑声还难听！

我一转身跑了出去。

我垂头丧气地往家走，心里比考试得了个零分还难过。她们的笑声仿佛一直追随着我。我感到路上我遇到的孩子们在笑我，大人们在笑我，所有人都笑我。

在所有人的笑谑声中，我觉得我像一只穿衣服的猴子。

“哎，那个小孩儿！你慢点走，等等我！”

她在背后叫我。

她胆敢还叫我小孩儿！

我加快了脚步。

“公主”，你在我眼里今天算是彻底完了！其实你没丝毫特别之处！其实你不穿一件那么漂亮的粉红色的“布拉基”不穿那么一双红色的皮鞋不别那么一枚白发卡，你一定丑得很！比这条街的哪一个十三四岁的女孩儿都丑！如果我姐没死如果我姐仍活着她比你可爱得多而且绝不会像你那么格格嘎嘎地笑，也绝不会装出副高傲的样子，我才不愿搭理你呢！

我一边加快脚步一边暗暗诅咒她鞋跟儿掉了脚崴了刮起一阵大风迷了她的双眼使她栽入路旁的水沟里弄得一身泥水等等等等。“小孩儿，你不要你的火柴啦？”我这才想起我那包火柴，只好站住等她。“公主”，让你笑个够吧！我坚定地站着，不惜“牺牲”我袒露的脊梁，不向她转过身去。“你干吗生那么大气呀？”她左手拎着一个兜子，装着许多从铺子里买的东西。右手提着一个大酱油瓶子。她打了三四斤酱油。她先把瓶子小心地放下，腾出手从兜子里掏出我那包火柴给了我之后，用请求的口吻说：“小孩儿，帮我提着酱油瓶子行不行呀？”

嗬，你还有求得着我的时候哇！

我说：“那你得谢谢我！”

她说：“你还没表示愿意帮我哪。”

我说：“先谢！”

她沉吟片刻，轻声说：“谢谢你啦！”

我替她拎起酱油瓶子，咬牙切齿地说：“你敢再叫我小孩儿。我揍你！”她愣了愣，什么都没敢再说。大概因为我的表情告诉她，倘她说出半句我不高兴的话，我会把她的酱油瓶子摔碎。我和她一路闷走。她不时怯怯瞥我一眼。她瞥我时，我则狠狠瞪她。我瞪她，她目光赶紧避开。

走了二三十步，她鼓起勇气，惴惴不安地说：“要是你实在不愿帮我，你就放下吧。我自己也能提回家的，就是腕子没劲儿，多歇几回儿呗。”

显然，她以为，即使她什么话都不说，我还是可能随时无端地把她的酱油瓶子摔碎。我说：“你们丫头片子全都是这毛病！求人家帮忙，又不放心人家。”

我的语调很友好。在我自己听来，说得那么温柔。其实我心里已不生她气了。人也不能老生别人的气啊！

她又瞥我一眼，又微笑了。这一次我没瞪她，却脸红了。觉得脸上比在小杂货铺子里被她和“河马大婶”所笑时更灼热。我相信我注视她的目光也是友好的温柔的。

她又说：“不过叫你小孩儿，你就要揍我。那你为什么可以骂我呢？”我说：“我没骂你呀！”她说：“骂了就骂了，还不承认。难道丫头片子不是骂人的话？”听起来她仿佛是在和我理论，实际上她的口吻低声下气儿的，再加上她那一副忍辱吞声、似乎不敢得罪我的模样，使我感到，在我面前她仿佛是个弱者！

于是我心里不安起来。我才不愿她在我面前显出那般模样哪！她一显出那般模样，我就不知该怎么办才好了。我倒宁愿她维护着她那股高傲劲儿。

我解释地说：“丫头片子怎么是骂人的话呢？那不是骂人的话。对女孩儿家是完全可以这么叫的！我们这条街都这么叫！”为了证明我没骗她，我问一个在路旁独自跳格子玩儿的五六岁的小女孩儿：“哎，你说，你是不是丫头片子？”小女孩儿懵懂地瞅着我，不吭声儿。我蹲在她跟前，悄悄地说：“你要说是，我给你两个玻璃球儿。”那女孩儿眨眨眼睛，无所谓地大声说：“是。是丫头片子，咋了？”说完，也不在乎我兑不兑现许诺，继续跳格子玩儿。我走回她身旁，得意洋洋地问：“你听见了吗？”她默默点了一下头。我又问：“从来没人叫过你丫头片子吗？”她默默摇了一下头。我一时没什么话可说，憋了半天，终于憋出一句话：“那可就怪啦！”走着走着，她忍不住似的，又开口道：“你把我当成一个女孩儿家？”我说：“你不是女孩儿家，是男的吗？”她说：“我不是这个意思。再过两个月，我满十四岁了！从今天起，我妈妈要求我替她当一半儿家了！”

我说：“那有什么，我早就替我妈当一半儿家了！”她说：“你几岁了？”我吞吞吐吐地说：“再过两个月，我满十五岁了！”她不由得站住了，注视着我的脸，几乎是愤愤地说：“你撒谎！”我悲哀地叹了口气：“九岁……”“我比你大五岁，你倒把我当成女孩儿家！”轮到她得意起来，追问道，“你说，你是不是个小孩儿？”我低下了头。“你说，你该不该叫我姐？”这是我巴不得的事。我立刻抬起头，心甘情愿地愉愉快快地叫了一声：“姐！”她的脸倏地红了。她左右瞧瞧，见我们身前身后没人，低声说：“我并不是让你叫我姐！我的意思是，我可以是你的姐！我不是这个意思……”我似乎有点儿明白，但是我宁愿自己一点儿都不明白，于是我就装出一点儿都不明白的样子，一个劲儿摇头。“好啦好啦，别摇头了！”她郑重地说，“反正不管你明白没明白，不许当着别人的面儿叫我姐！”我堪受信赖地回答：“行！”我兴冲冲率先往前走。我觉得我和她之间已经有一个秘密存在着了。我觉得她已经给予了我一种特权。这使我内心充满了骄傲。突然，我一步没走稳，仆倒了。酱油瓶子脱手而出，在路上滚，碰到路旁的石沿，碎了……我爬起来，转身望她，见她僵立在离我几步远的地方，呆呆地瞧着碎了的酱油瓶子。我觉得我一下子变成了世界上一个最不幸的人，如同一个百万富翁一下子变成了一个穷光蛋！绝望之际，我仿佛感到阳光骤然消失，黑暗刹那间降临。我撒腿便往家里跑。她叫喊些什么，我一句也没听清……从此我上学总是朝相反的方向绕道而行，轻易不经过她家院门口。不得不经过时则迅速跑过。

后来临街的“板障子”锯矮了。锯得只有一米高了。从街上就可以无遮无掩地望见院子里的情形了。好像她家的人有意要向我们这条街的人证明，他们是没什么秘密需要遮蔽的。院门也改造了。原先包了铁皮的严严实实的大门不见了，变成了和“板障子”一般高的一扇小门，只不过门的上边是锯成月牙形的。

后来那个六十多岁的全白了头发的瘦男人，开始出现在院子里拔草，修剪葡萄架，挖排水沟，将各种各样茂茂盛盛地拥挤着开野了的花儿移栽成行。

于是院子里的花草树木重新生长得井井有条值得驻足观赏了。

后来我用“拉小套”挣的钱和卖碎玻璃所获得的钱，买了一瓶酱油。而且是一瓶那种含有维生素的高级酱油。大瓶的。我双手捧抱着瓶子走入她家院子，非常谨慎地往前走，唯恐再不小心摔一跤，一番苦心全白搭。那个瘦男人坐在葡萄架下抽烟斗，发现我，站了起来，随即向我走来。

他刚走到我跟前，我抢先开口说：“这是还给你家的！”他奇怪地打量着我，那目光却是和善的。不待他问什么，我放下瓶子便跑。“哎，小孩儿，你搞错了吧？”“没错！问问你女儿就明白啦！”我边跑边回答，头也不回。傍晚，我正在家门口劈柴，一抬头，发现粉红色的“布拉基”出现在我们院里，正跟赵家的大娘说什么。赵家的大娘朝我家指了指，她向我家走来。

我躲入煤桦棚，从板隙窥视着越走越近的她，恨透了。这也太过分了！我都还你家酱油了，再说事情也过去那么多天了，你还至于非找我家来告一状不可吗？我们这条街没有第二个像她这么耿耿于怀牢记细碎之仇的女孩儿家！别看长得有模有样，为人竟这么刁！小狐狸！

她在家门口站住了。我家门开着。窗也开着。

她敲我家开着的门，静静地等了一会儿，又敲我家开着的窗。

这是在装礼貌吗？虚伪的东西！

“屋里有人吗？”

早问一声不就免得你敲门敲窗的了吗？

“谁呀？”正在往锅里贴饼子的母亲，粘着两手苞谷面，从厨房走到窗口，疑惑地瞧着她。“大妈，真对不起，我不知道您在做饭。您先忙吧，我过会儿再来。”她显得有些局促了。大妈？——什么话！我们这条街都叫张大娘、李大婶、王大嫂，从来没听到过谁管谁叫大妈的！看来她和她一家，以前根本就不是我们这座城市的人家！母亲说：“我已经完事儿了，盖上锅盖了。姑娘，你打听人家？”“大妈，我不打听人家。我是隔壁那个院子里的。我们刚搬来。我们是近邻呀！我姥爷说，远亲不如近邻……”这小狐狸，嘴可真甜！真会说话！一口一个“大妈”。我母亲已经用喜爱的目光瞧着她了。“是啊是啊，远亲就是不如近邻嘛！姑娘，你多大了？”“再过两个月十四了。”“还不到十四？真是个好姑娘。说起话来像位大姑娘似的。大娘就喜欢你这样稳稳重重的姑娘！快屋里来坐会儿！你们家要是有什么需要大娘帮忙的事儿，你只管开口就是，千万别不好意思……”母亲走出来，想拉她过屋。无奈两手粘着苞谷面，向她伸了几次手只好作罢。

“大妈，我不进屋了。改天我一定来您家玩儿。我姥爷让我问问您……”她指指她家的院子和我们的院子相隔的一排“板障子”：“这挺高的，是不是挡了您家阳光？如果你们愿意，我们可以把它锯矮些。还有那些爬山虎，都爬到你们这边来了，我姥爷发现招毛虫了，怪讨厌的，想把它们拔了。锯矮了以后，你们喜欢什么花儿，我们那边儿就种什么花儿。我姥爷还说，也可以开个小门儿，两边儿来往方便……”

“好呀，好呀，好呀！”

母亲一迭声说好。

“大妈，我还想问问您，您家有一个九岁的小男孩儿吗？”

“有哇，怎么……”

“有个小男孩儿，把我的酱油瓶子摔碎了……”

“我叫来你认！”

我屏息敛气，心想小狐狸哇，你到底还是打算告刁状！“这孩子，刚才还在，哪儿去了呢？等他回来，大娘一定问他！”

“大妈，我不是告状。”她急了，“其实一点儿也不怨他。他好心好意帮我提酱油瓶子，自己还摔了一大跤，怎么能怨他呢？可他，他今天上午还给了我家一大瓶酱油。我姥爷问明白情况，批评了我一通，让我一定要找到那孩子，把那瓶酱油退给他，还要谢谢他。我们全家都为这件事儿挺不安的。我姥爷说，如果不找到那个男孩儿，不把酱油退给他，我们可就太不对了。”

我真希望母亲说那男孩儿一定是我儿子！

母亲却摇着头说：“那就不是我儿子了。一大瓶酱油一元多呢，他想还，不向我要，也不可能有一元多钱呀！姑娘，告诉你家大人，大妈替你们全院儿都问问。”

母亲居然不知不觉地接受了她的叫法，由“大娘”而自称起“大妈”来了。“大妈，那就给您添麻烦了。我走了。大妈再见！”“再见，姑娘，有空儿一定来玩啊！”“哎！大妈您快进屋去看着锅吧！”母亲随了几步，满面慈祥地目送着。我缓缓坐在煤桦棚子里的木柴堆上陷入了思考。拿不定主意是否应该告诉母亲，那个孩子正是我。而且，她家的院子里种什么花儿才好呢？既然她家给了我家这种权力，这种权力似乎主要应归属于我。母亲她对此是不会太认真的。而这一权力对我却很重要。相当重要。

星期天。我家吃过早饭不久，她和她的姥爷，还有她的两个弟弟，带着锤子、锯子、钉子盒什么的来了。我从窗口一看见他们，赶快将门插上。迎出屋的母亲大声唤我出来给他们当帮手，我不答应。母亲敲门，我不开。“这孩子，聋啦！你在屋里搞什么名堂哪？！”母亲生气了。我终于出现，母亲瞠目而视。仿佛不认识我了。

我上下穿得很整齐：白小褂，蓝裤子，白胶鞋。我将平时舍不得穿，甚至连过节也舍不得穿的全套少先队队服换上了，并且系了红领巾。我是学校里的队鼓手，只有学校举行隆重活动或什么庆典仪式的时候，我才如此这般。我早晨当然洗过脸了，可不知为什么，我觉得根本没洗干净，又洗了一遍脸。用香皂。一年三百六十五天，我洗脸很少用香皂。手太脏时，也不过用肥皂。我还照着镜子梳了半天头发。我头发硬，平时不梳。蓬乱得太不像样子，就用手指拢拢。那一天怎么梳也梳不倒，用毛巾沾着水揉湿了，才总算勉勉强强梳平。

不但母亲对我瞠目而视，他们也一样。尤其她。“怎么，你……你今天有队日活动？你预先可没跟妈说一声。”母亲大出所料地嘟哝道。

“不过队日就不能穿这身衣服了？”我振振有词地回答。装出非常自然的样子。其实，在母亲和他们的瞠目而视之下，我的感觉，比那天反穿背心引起她和“河马大婶”大笑不止时强不了多少。她当然一眼认出了我。她的姥爷也是。母亲说：“没有队日活动，你穿上队服干什么？快脱了去，换身破衣服，帮着干活！”我执拗地说：“不，我今天就想穿队服嘛！”她的姥爷指着我，刚想说什么，被她及时扯了一把，以一种莫测高深的目光制止了。母亲更生气了：“这孩子，今天抽的什么风！”举手似要打我。她急忙说：“大妈，弟弟要穿，就让他穿吧！弄脏了我替他洗。”她一边说，一边向她的姥爷直丢求援的眼色。他明白了她的意思，也说：“哪个孩子不喜欢穿得体面些呢？让孩子穿吧！我们小晶不是愿意替他洗吗？我这外孙女，是说话算话的！”他看了他的外孙女一眼，挺郑重地问：“是不是？”她笑了。笑得又大方又愉悦，还朝我眨了眼睛。既不像有些女孩儿家受到几句夸奖就洋洋得意，也未显出丝毫害羞的样子。

母亲望望她，望望她的姥爷，望望我，不再说什么了。然而母亲的表情告诉我，过后是一定要对我追究个为什么的。

她看着我说：“小弟弟，这不等于我完全支持你。大妈的话毕竟是有道理的。你也得向大妈表示一点妥协呀，起码把红领巾摘下来行不行？”

我觉得母亲对她的评价是对的。她说话真像位大姑娘，尤其她跟大人说话的时候。我第一次听一个十四岁的女孩儿家说话用“毕竟”和“妥协”这样高等的词儿。何况她两个月后才十四岁。我觉得听她说话，仿佛是在听语文成绩优秀的学生造句子，并且不得不承认她造了些好句子。

我默默地顺从地解下了红领巾。

母亲用一根手指戳我的额角说：“哼，你要天天都能把自己弄得像个孩子样子，我倒省心了！”

母亲是街道居民小组长，负责我们这条街上居民义务方面的一切事，具有等同于“甲长”的地位和权力。当时她正急去开居民小组长会议。

母亲匆匆走后，我们立刻开始拆除那排经历了许多风蚀雨淋的“板障子”。而首先要做的，是斩断那瀑布一般泻过这边来的“爬山虎”。那面的院子荒芜已久，这一种生命力极强的植物，已经像一张乱毛蓬蓬的皮，和木板长在了一起。花儿依然开得很烂漫，但毛虫隐蔽在茂密的叶子底下。

她说她怕毛虫。

她的两个弟弟说也怕。

她的姥爷倒没说怕。但说看见毛虫就皮肤过敏。

我也怕。我怕毛虫甚于怕任何可怕的东西。但是我毫无惧色地声明我一点儿也不怕毛虫。我说小小毛虫有什么可怕的，我自告奋勇地承担了一这项“特殊任务”。

他们负责将我斩断的“爬山虎”用木棍挑到预先挖好的坑里，埋得严严实实，踩得平平坦坦。

我们合力推倒了“板障子”。

当她的两个弟弟协助她的姥爷锯木板时，她悄悄对我说：“挽起你的裤筒儿。”

我说：“干这种活儿，用不着挽裤筒儿。”

她说：“让我看看你腿，那天摔破了没有？”

我说：“没有。真的没有。”

她说：“听话。我一定要看。”

她的表情，她的口吻，好像是如果我不听她的话，我在她眼里就不是一个好孩子了。我听话地将两条裤筒都挽了起来。我两腿那天都摔破了，结了两块厚厚的痂。“当时流了很多血吧？”“嗯。”“当时很疼吧？”“嗯。”“当时你哭了吧？”“嗯。”“一边跑一边哭？”“嗯。”“你为什么要跑呢？”“我也不知道。”“你为什么要还一瓶酱油呢？”“我也不知道。”“你哪儿来的钱呢？”“拉小套儿挣的。还有，捡些碎玻璃卖。”“拉小套儿？那是怎么回事儿？”“火车站、大桥前，拉车的人上不去坡，我帮着拉。你见过两匹马拉的车吗？有一匹马是驾辕的，另一匹马是拉边套儿的。拉小套儿就像拉边套儿的马，帮着拉上一个小坡五分钱，帮着拉上一个大坡有时能挣一毛钱呢！”

“你为什么非要这样呢？”

我真的不知为什么。我只有不好意思地憨笑。

“碎玻璃也能卖钱？”

“能呀，一斤碎玻璃能卖四分钱呢！”

“那，上哪儿去捡呀？”

“垃圾站啊、建筑工地啊，有时能捡到，有时捡不到。我常捡碎玻璃卖。卖两斤就能买一本作业本。”

“你为买那瓶酱油，捡了很多吧？”她用她细长而娇嫩的手指轻轻触摸我腿上的伤痂。我看得出并且相信她那绝对是情不自禁。她似乎想要通过她的触摸使它消失。“我得帮着干活儿了！”我难为情地放下了裤筒儿。“你真是个古怪的小孩儿。你觉得你自己古怪吗？”她低声问，显得严肃。

我摇摇头，拿起锤，钉“板障子”去了。男孩儿天生是男孩儿的朋友。她的两个弟弟没用谁吩咐，便主动成了我的助手。她则成了她姥爷的助手。他锯，她压住木板。

“你几年级？”双胞胎中的一个问我。“二年级。你们呢？”“才一年级。”另一个回答，瞧着我那种目光，似乎对我这个比他们高一年级的小学生不无恭敬。“那，你是二年级入的队吗？”“二年级？那也太晚了！”“你一年级就入队了？”“当然！”“那，你是几道杠？”我想回答是“三道杠”，可担心谎话说过了头，反而被怀疑。

“一道杠”呢，又觉得太渺小，有些说不出口。犹豫了一下，谦虚地说：“我本来被推选当‘三道杠’来着。可我认为自己还没那么好，就接受了个‘二道杠’……”

我轮番回答他们的话。他们对我也愈发显出恭敬的样子。我戴红领巾，并非为了别的。而是为了向他们的姐姐表明：我可不是这条街的野孩子。我是少先队员！

“我姐姐是一年级入的队！”

“我姐姐以前是‘三道杠’！”

“她还当过全校的大队长呢！”

“她以前每年都是三好生！”

他们开始向我赞扬他们的姐姐。仿佛她是他们的重型武器，一展示出来，就足以从心理上彻底将我打败。

我半道“杠”也不是！我还没入队呢！校队鼓手中，有好几个不是少先队员的。红领巾是学校特批给我们的，只许我们在需要的时候戴。平时是没资格戴的。我当然是被他们从心理上打败得稀里哗啦了！我故作镇定，问：“那她现在呢？”“现在……现在……”“现在我们不是搬到这儿来了吗？”“对，现在我们不是搬到这儿来了嘛！她就得在新的学校从头开始争取了。”我不由回头看了她一眼，很怀疑是她的弟弟们说的那样，认为肯定另有原因。

她的目光接触到我的目光，迅速避开了。她那样子很不自然，甚至有几分愠怒。她大声训斥两个弟弟：“多嘴多舌的，别人会把你们当哑巴吗？”

她们的姥爷，好像根本就没听我们几个孩子在说些什么，头也不抬，专心致志地锯木板。她的两个弟弟，都一声不吭了。显然，他们的姐姐，在他们心目中，是具有特殊位置的。一旦严厉起来，他们是有些惧怕的。我觉得锯条被腐朽的木板夹住所发出的紧滞刺耳的声音，似乎更响了。

一排新的“板障子”终于竖起在我们眼前，和她家临街的“板障子”一样矮。一扇小门的上端，也锯成了美观的月牙形。这么一来，站在我家门口，不，就是站在屋里，也可以从窗口望见她家院子里的情形。在我们全院，除了我家，谁家也不可能和她家举步相通。因为别人家与她家院子相隔的，是他们房屋的后墙。只有我家这儿，相隔的是一排“板障子”。

她姥爷的衣服，已被汗湿透了。他掏出手绢擦擦脸上的汗，问他的外孙女和两个外孙：“这样好吧？”她默默无言地微微点了一下头。而她的两个弟弟齐声回答：“好！”他又问我：“你说呢？”我也回答：“好！”他说：“你们都觉得好，我就更认为好了。”沉思片刻，念念有词起来：“满园芳菲着人意，栽情篱下不羡山。”

我完全不懂他的之乎者也。而她，分明是懂的。起码懂一部分。不知为什么，她显得忧郁了。

他又自言自语：“种什么花儿好呢？”

我抢先说：“种蝴蝶花吧！蝴蝶花顶好看啦！”

她的两个弟弟紧接着说：“种百合！种百合！姥爷您不是说过，百合的根又好吃又能治病吗？”

他的目光转向他的外孙女，目光中尽是深蕴的慈爱。似乎，还有些别的。我觉得好像是一种无奈的歉疚。他能有什么对不住他的外孙女呢？

“你说呢小晶？”

她凝眸思考了几秒钟后回答：“姥爷，栽菊花吧。您不是很喜欢菊花的吗？而且，您也不必像陶渊明似的采菊东篱下了，您每天望菊东篱下，不是更好吗？”

他点点头：“是啊。季节迟了，想种别的花儿也来不及了。只有从院子西边移些菊花栽过来了，不过……”他又一次将脸转向我：“这一定要征求一下你妈妈的意见，啊？咱们刚才的意见，都算个人意见，你妈妈的意见，应该是最后的意见。因为她是居民小组长嘛！咱们都在她的领导之下嘛！这就叫民主集中啊！”

他说得十分郑重，郑重得都有点儿使我感动了。我从来也没有认为我的母亲这么值得尊重。从来也没人对母亲表示过如此郑重又非常真诚的尊重。一个孩子，感到自己的母亲被人尊重，这孩子能对那个人不产生好感吗？我觉得我一下子喜欢起这个头发全白的瘦老头了。我想母亲也肯定会认为自己实在不值得任何人这么尊重她。她能当上居民小组长，纯粹由于她的热心肠。我从来也没有觉得她“领导”过谁。我们这条街的男人、女人、老人和孩子，绝对不会有谁承认受过我母亲“领导”的。如果他们听了他的话，准会哈哈大笑的。如果他们一旦感觉到我母亲居然是“领导”他们的，母亲肯定再也当不成居民小组长了。

我的队服为我作出了从未作出过的“牺牲”。白胶鞋面目全非，变成了黑胶鞋。我的奉献是巨大的。这奉献完全是为了她。我觉得她心里是明白的。我一点儿也不后悔，相反我很愉快，甚至对她充满感激，感激她明白我……

她的姥爷收拾起工具，第一个从那扇小门通过，走到她家的院子里去了。他回望了一眼那扇小门。那种样子，如同一个刚刚学会穿墙术的人，念着咒诀不知不觉地穿过了一堵墙壁，但又不相信真的，回望那堵墙是否存在似的。

“孩子们，过来呀！我不是已经过来了吗？”他朗声说，看样子对那扇小门很满意。说罢，大步向当初神父住的屋子走去。仿佛那一向就是他住的屋子。

接着他的两个外孙走过去了。

她也走过去了。

只有我留在锯矮了的“板障子”这一边，一动没动，呆呆地望着那边。“板障子”锯矮了仍是“板障子”，我仍觉得我要通过那扇小门必须获得她家人的允许，觉得它是为了她家人到这边来方便，而不是为了我到那边去方便。尽管她的姥爷已经说了：“孩子们，过来呀！”但我认为他那是对她和她的两个弟弟说的，觉得其实并没包括我。我也为那扇小门付出了劳动。刹那间我内心充满委屈，眼泪汪汪。

她见我没跟过去，走回来了。她站在“板障子”那边，替我打开小门，瞧着我笑。

“先生，请！”

她做了一个优美的邀请的姿势。

我也噙泪而笑了。通过那扇小门后，我也忍不住回望一眼。倏忽我觉得我是通过了一扇奇异的门，觉得自己顿时长大了好几岁似的。我再看她时，连自己都觉得，已不可能是一分钟前的目光了。我自己对这一种变化有点儿慌乱和不知所措。我脸又红了。

她脸也红了。

大概是因为我的目光。还因为我的样子。

井旁晒了几大盆水。

她家那个穿玄紫色旗袍的女人从屋里走出来。捧着一捧衣服，走到葡萄架前，放在木椅上。她穿的还是玄紫色旗袍，还是那种神情肃穆、不苟言笑的样子。她看了我一眼，一句话也没说，威严地转身向房屋走去。一眼，仅仅一眼，我觉得那女人已将我掰开了揉碎了认认真真地研究了一番。

“她是你什么人呀？”

“小姑。”

“她不太欢迎我是不是？”

“你怕她？”

“有点儿。”

“我和弟弟们也怕她。不过她是个好人。除了爸爸妈妈和姥爷，她就是我们最亲最信赖的人了！”她说完，命令两个弟弟将两大盆水端到葡萄架内。“我得给他俩洗洗澡。你要是闲得慌，就替我浇花吧！”她从葡萄架内探出身对我说。于是我拿起喷壶浇花。一会儿，她的两个弟弟洗得清清爽爽的，换上了干净整洁的衣服，离开葡萄架也走向了房屋。

“你看，他俩用了两盆水，还剩下两盆水。一盆是为我晒的，一盆当然是为你晒的啰！我小姑并没有只想到了我们，也想到了你呀！你承认不承认她是好人？”

她浑身湿漉漉地站在我面前，十分认真地问我。我说：“承认。”“帮帮我。”于是我和她共同将一大盆水移入葡萄架内。“该你了！”她说。“我……我……我回家洗。”我想逃。她揪住了我的后衣领。“水都为你晒了，你却回家洗！用凉水洗呀？激出病来，我们全家又会感到对不住你了！你这小孩儿，怎么能这样对待别人的好意呢？快脱衣服！”她揪住我不放。我说：“我自己洗……”她说：“你得让我替你彻底搓搓泥呢！”我只好脱。但是没脱裤衩。她说：“小小孩儿，你还害羞吗？”

我说：“我不害羞呀。”

她说：“真的？”我说：“真的！”她就一下子将我的裤衩扯到了脚腕儿。我简直害羞得没法儿，恨不能遁入地下。“转过身去。”我乖乖地转过身。“双手撑着柱子。”我乖乖地双手撑着柱子。“你还说你回家洗！你还说自己洗！瞧瞧，瞧瞧，你自己能搓到后背吗？你真是个脏孩子，不搓，能算洗了一次吗？”她从我身上搓下了“成绩”。“转过身来。”我乖乖地服从命令。“站稳。““……””抬起胳膊……双手放在我肩上。”我乖乖地将双手放在她肩上。那一时刻她的神情忽然变得比她的小姑还肃穆。而我感到自己变得像一具石头人一样全身僵硬。我闭上了眼睛。我只能闭上眼睛。如果不，我不知自己的目光该看哪儿。看哪儿我都觉得不对。也许只有看着她的脸是最自然的。但她的脸是我当时感到最不该看的。我真的想逃……

她用毛巾包住的手，搓我的肩胛窝儿，搓我的胸，搓我的肋。她搓的都是我怕痒的地方。我强忍着，忍着，终于忍不住，哈哈笑着跳开了。

“你！”

“你搓痒我了嘛！”

她也忍俊不禁了。

她将毛巾往我肩上一搭，嗔道：“我又不真是你姐，我不干了！吃力不讨好儿。你自己搓吧，要冲的时候叫我一声儿。”她背对我，坐到栏杆上去了。我也转身，背对她。尽管完全多此一举。一只蜜蜂飞入葡萄架，寻找不到出口，嗡嗡地着急。“姐，我搓好了！”话一出口，我后悔莫及。我惊讶于自己把一个“姐”字叫得那么自然，仿佛我每日里叫过无数遍。她缓缓地缓缓地回首一顾。我赶紧用毛巾遮我最害羞的部位。我看出她的惊讶一点儿也不逊于我。“我……我本想叫你……叫你小晶姐姐来着……”我讷讷地说。依我童稚的逻辑想来，叫“小晶姐姐”，是礼貌、是亲近，是任何一个女孩儿家不论乐意或不乐意，都满不在乎地认可的。而叫“姐”，只叫一个“姐”字，则是郑重得多的一件事了。如果她们不乐意不认可，她们是有正当的理由发脾气的。

对我的嗫嚅之词，她的表情毫无反应。她只是开始默默地用木瓢舀水从头到脚地浇我。最后她开口说：“闭上眼睛闭上嘴。”她端起盆，将剩下的水都浇在我身上。“好了，你自己擦吧。”她说着，从地上捡起我的湿裤衩，连同我脏了的队服卷在一块儿，离开了。我问：“那我穿什么呀？”她一指栏杆，上面搭着一套衣服。我只好穿上。那是一套从未被穿过的新衣服。肯定是她哪一个弟弟的。我穿着很合身。她站在一簇“扫帚梅”花前，见我怯怯地走过去，盯着我，问：“你刚才叫我什么？”我说：“我叫错了。我再也不那么叫了。”她说：“我没问你对错。我只问你刚才叫我什么？”我说：“叫你‘姐’了……”

“你喜欢叫我‘姐’？”

“喜欢。”“要是有一天，你听了别人的什么话，不这么叫我了，我该怎么惩罚你呢？”“那……你就恨我！”“只恨你就行了？”“我也恨我！”“还不行。”她摇摇头。“可是我不会因为听了别人的什么话就……”“你会的！你肯定会的！”不知为什么，她显得那么不信任我。“我不会！”我嚷了起来。“那，你以后就叫吧。”“姐！”她笑了。但那分明是一种苦笑。看见一个女孩儿家苦笑，一个像我这样年龄的男孩子也准会为之伤感的。苦笑有时比哭泣还能触痛人的心灵。

“没有谁高兴和我们家的人主动来往。没有哪一个男孩儿高兴叫我‘姐’，除了我的两个弟弟。你会对我，也对我们家的人变心的。反正你会的。”

“我不会。我发誓我不会。我……”我抽泣了。我从未被人如此不信任过。而这样一种固执的不信任，竟又是当面表示的。我受不了这个。我觉得被严重伤害了。“得啦得啦，别哭哇。这也值得哭？你还总不承认你是小孩儿！我也没说你什么呀！”她开始哄我。像哄一个受了委屈的小弟弟一样。并且，用手心轻轻替我抹去脸颊上的泪。“帮姐把这一盆水抬过去。”我破涕为笑。“现在该轮到姐洗了。你替姐当个哨兵，不许人走过来。我那两个弟弟也不许！”于是，我就忠实地当哨兵。葡萄肥大的叶片很密，将葡萄架遮挡得像一幢绿色的童话里小的房子。

我倾听着那“小房子”里哗哗的濯水声，觉得宛如有一条小山泉在流淌。我抬头仰望天空，觉得天空从来没有那么高远、那么蔚蓝。我举目观览满院子的花儿，觉得一切花儿都美丽无比。我想母亲她是说错了，原来我命中注定必有一个姐姐！我觉得我是一个幸运的男孩儿。我的命运简直值得我为它歌唱！我的目光望向那一排锯矮了的“板障子”，望向“板障子”那边我的家，甚至觉得连贫穷也不那么令人沮丧了。

教堂钟楼内悬着的大钟静止着，似乎期待有人去敲，又似乎在向打算敲它的人声明：请别滋扰我。我更喜欢不被敲响的时候。镀铂的铁十字架，在日照之下熠熠生辉。我仿佛觉得银色比金色更加辉煌夺目。并且具有金色所不具有的圣洁感。十字架宛若一个大的加号，要将天和地加在一起，而那结果该等于什么呢？葡萄架内的濯水声终于停止了。我看见从那童话般的绿色的小房子里姗姗踱出一位全身发着清丽气息的天使。她对我说：“小孩儿，你已经知道我的小名了，现在我想知道你的。”我对她说：“跟姐儿。”“跟姐儿？”她说，“我喜欢这个名字。”“是的。”我说，“我也喜欢。”“跟姐儿，我家的人你都认识了，现在跟我去见见我妈妈好吗？”“好。”于是我第一次走入了神父住过的那一排房屋。那一排房屋分为四间。第一间最小，她的两个弟弟住。第二间最大，有二十多平方米，几排书架贴墙而立，整整齐齐摆满了书。正中是一张很旧的、圆形的桌子，未铺桌布，还有一张铁架床。她告诉我这原是神父会客的地方，现在她的姥爷住，全家人也在这儿吃饭。第三间她自己住。除了一张单人床，和床头一个箱子，再也没有什么。第四间她的母亲和小姑合住。屋顶本都倾斜了，地板有些角落已塌陷。墙皮处处剥落，好似患了红斑狼疮病的人的皮肤，并且留下了正方的长方的挂过画框的痕迹。积年累月的灰尘使那些痕迹十分清楚，清楚得像木匠用墨绳弹出的线条。而那些镶在宽边的框子里的画，全都反放在门后。我问她为什么不继续挂着。她告诉我画的全是耶稣被出卖被钉在十字架上以及他的母亲为他哀伤哭泣的情形。说她家的人都不喜欢那些画。住进来的最初几天，因为画没取下来，她家的人没有不做噩梦的。包括她的姥爷。我问也包括她吗，她点了点头。问她做什么样的噩梦？她摇了摇了头，那意思是讲给我听，我也不会理解。屋子很阴暗，散发着潮气。因为这一排人住的房舍是背阳的。而朝阳的那一排是教堂。也许由于耶稣活着的时候受得苦难太多了，他的信徒们宁愿将朝阳的房舍让给他住？

她的双胞胎弟弟、姥爷正同她的母亲和小姑在她们的屋子说话，说的恰是我。她告诉她的母亲有客人来了，他们便都走到她姥爷住的较大的屋子来了。

她的姥爷也叫我“小孩儿”。

他说：“小孩儿，随便坐。我们应该算是朋友了对不对？我们不把你当客人，你也别把自己当客人。今后，只要你高兴来，我们就欢迎你。”

她的母亲打断了他的话：“看您，对一个孩子说这么多干什么？把人家都说得腼腆了！”又瞧着她问：“就是这孩子？”

她点点头：“他小名叫‘跟姐儿’。”

她家的人，除了她，都不由得互相望了望。分明的，我的小名使他们纳闷和奇怪。

她的小姑什么也不说，沉静地坐着，注视着我。我觉得她又开始研究我了。

“孩子，你坐呀！”

她的母亲和蔼地说。那天这端庄的女人没穿藕荷色旗袍。她下穿一条黑绸过膝长裙，上穿一件短袖立领的白衫子。我觉得她不论穿什么都仪态大方，她的端庄是天生的。我觉得一个孩子即使真是一个野孩子，在她面前也会努力做出规规矩矩的样子。而我正是那样努力的。

“跟姐儿，我们小晶本该谢你，你却还来了一瓶酱油。我们又不知你是谁家的孩子，可真让我们惭愧呢！”

“妈，那瓶酱油，是他用帮别人拉车挣的钱，和捡碎玻璃卖的钱，三分五分攒起来买的。”

她家的人，又都是面面相觑，似乎都觉得这件事儿对于这个“小孩儿”来说，未免太“原则”了点儿。刹那间，我感到她的小姑的目光中，有某种研究以外的成分介入了，但很快又被摈除。她的目光使我感到如芒在背。

她的母亲又说：“跟姐儿，我们小晶认识了你这样一个……一个有性格的孩子，我们全家都高兴。”她说：“他已经叫我姐了！”显出自得的样子。于是她的小姑的目光，投射到她身上，似乎对她也不例外，更要掰开了揉碎了进行一番一丝不苟的研究。

她的母亲沉吟地望了她片刻。我觉得这一位和蔼的端庄的女人，这一位心细而慧的母亲，是在掩饰她一时不愿表露的惊讶。她惊讶什么呢？这一位女人这一位母亲？

我不由得低下了头。“按年龄，他叫你姐，也应该的。”她的母亲说，“那瓶酱油，一定要让人家的孩子带回去。跟姐儿，你带回去行吗？”我抬头望着“姐”，我的目光在对她说：“不！”她领悟了我的目光。她说：“妈……”她的小姑严厉地说：“小晶，要听你妈的话。你妈的话是对的！”她看看我，很不高兴又无可奈何地撅起了嘴。“女士们，我可以对此发表点儿见解吗？”一直在看书的她的姥爷，合上了书本。于是两位女人的目光都望向他。他站起来，双手按在桌上，微微向她们倾着身子说：“这孩子，他已经是咱们小晶的朋友，当然也是咱们小苇和小芟的朋友。”他将脸转向两个外孙问：“是不是？”他们回答得像一个人的声音一样齐：“是！”他的目光又望向两位女人：“而你们却总是酱油酱油的！倒好像你们是在合审一桩关于一瓶酱油的案子。并且以为只有你们才能作出最公正的裁决似的！本人认为，让人家孩子把那酱油带回去不妥。酱油归我们。不过我倒主张，为了对这孩子表示谢意，也为了平衡我们自己的心理，我们应该送给这孩子什么别的，也算是送给孩子们的小朋友的礼物吧！我说小晶、小苇、小芟，你们支持姥爷的提案不？如果支持就为姥爷鼓掌！”

她和她的两个弟弟立刻大鼓其掌，都无声地笑，都感激地望着“见义勇为”的老“辩护律师”。

这老头说起话来慷慨陈词。而且说着说着，一支手臂便舞动起来，做出些有力度也有风度的手势，双目炯炯有神，面容表情多变，生动之极，大有一旦开口，不论就什么问题，一口气儿能讲上两个小时乃至半天的神采。我暗暗猜测，也许他从二十来岁起就是位了不起的演说家了。我看出小晶姐弟们，在他开口说话时，都对他很着迷、很崇拜。我觉得他慷慨陈词的时候我也对他很着迷。我觉得我更喜欢这个全白了头发的瘦老头了。

“跟姐儿小朋友，对我的提案，你自己满意吗？”他将脸转向我，目光平和多了。我说：“怎么着都行。”小晶哧哧地笑了。她的母亲也笑了。她的姥爷对我一摆手，长叹一口气，颇扫兴地坐了。那意思是说：你这孩子，你怎么把我“出卖”了？你可真叫我不满意哇！结果人人开心大笑。我受感染，随着笑。

“您啊，您总是那么爱激动！您自己说，您下过多少次保证了？因为自己的脾气付出了多大的代价，您自己最清楚啊！我们哪儿是什么合审呢？不过闲聊罢了。跟个孩子，从一瓶酱油聊起不算过分嘛！”当母亲的慢言细语地说，并笑问当小姑的：“对不对？”

当小姑的肃穆地点了点头。“我激动了吗？我激动了吗？我觉得我一点儿也没激动呀。”当姥爷的极力替自己辩白。可连他自己也苦笑了。不苟言笑的小姑终于又开口道：“其实我和您的想法一样。小苇，把你这套衣服，送给你们的这位小朋友，你舍不舍得啊？”

那双胞胎男孩中的一个爽快地说：“舍得！但他得永远做我们的好朋友！”

他们一齐望着我，期待我的回答。

我说：“嗯。”

“那咱们现在就出去玩！我们带你去看教堂！”

他们一跃而起，一人拉我一只手，扯我跑出去。

我们爬上教堂的窗台，站立着，几乎将脸贴在玻璃上往里瞧。玻璃全是彩色的，不透明，但却是掺了胶的颜料涂的，而不是烧成的。我的两个新朋友教我怎样靠指甲达到目的。那是一桩需要灵巧和细致的事。先用锐利的指甲在玻璃上划十字，像用刀在罐头的封铁盖儿上划十字那样，然后用最薄的指甲，将颜料膜小心地掀起，于是玻璃上便有透明的一孔了。

我顾虑上帝会生气，问他们这样做行吗。

他们说，据他们所知，上帝一般不生小孩儿的气。上帝对小孩儿一向是很宽容的。不过他们提醒我，一定得划十字。看够了，还得用唾沫将颜料膜粘上。否则，他们不能担保上帝绝对不会生气。

中午耀眼的阳光，将玻璃的彩色映在教堂的地板上，如同幻灯将幻灯片映在墙上，五彩缤纷，瑰丽奇异，使空寂寂的教堂笼罩于迷幻的色辉之中。在布道台的上方，我看见了一个几乎全身赤裸的、长着短而黑的连鬓胡子的、瘦骨嶙峋的男人，被钉在十字架上。那铁钉分明是真的，并且还有血迹。我想那人肯定也是真的。虽然我相信他早已死了。我吓得呀的一声，不由得用双手捂住眼睛，结果从窗台跌下来。

“你怎么了？”

两兄弟仍站立在窗台上，奇怪地问我。

我反问：“那个人就是上帝吗？”

他们告诉我那不是上帝。上帝凡人看不见。但上帝能清清楚楚地看见地上一切人的行为，也能看透一切人的内心。那是上帝的儿子耶稣。世人谋害了耶稣，所以上帝让世人永远面对自己的恶行忏悔，并以此为条件恕免世人的罪。

“那是真的耶稣吗？”

小苇说：“那当然是假的。但你不可以认为是假的。”

小芟说：“从上帝的眼睛看，那木头雕的耶稣是真的，而我们这些人都是假的，所以他不过把我们当成他的羊群。”

他们还鼓励我看耶稣降生的油画。我却再也不敢爬上窗台了。他们便嘲笑我胆小。他们替我用唾沫将划破掀开的颜料膜贴好，也蹦下了窗台。小苇问我，如果让我成为耶稣，我是否愿意。

我连连摇头说我一点儿也不愿意。并且坦率地承认我经受不了钉子钉穿手脚挂在十字架上的痛苦。我想，我的母亲肯定也绝不愿意当耶稣的母亲。见我遭受那样悲惨的折磨，她准会疯的。

他说他愿意。他说他才不在乎钉子钉穿手脚挂在十字架上那点儿痛苦哪。他说他要是能成为耶稣，他要让出卖他爸爸的人永远跪在他面前忏悔，并且永不宽恕。

他的想法令我十分吃惊。

我正要问谁出卖了他们的爸爸，他们的爸爸现在怎样。小芟瞪着小苇厉声说：“你乱讲些什么！今后再听你乱讲这些话，我非告诉姥爷、妈妈、姑姑和姐姐不可！”

小苇自知失言，缄默不语了。

我回家前，“姐”交给我一块头巾，说是她的母亲送给我母亲的。“姐”还剪了一大束各种各样的花儿给我，让我回家后插在瓶子里。经过葡萄架前，我不由站住了。犹豫一阵，我轻轻踏上两级木阶，走了进去。葡萄架内铺着木板，木板还吸着水渍。我仿佛又听到“姐”在葡萄架内的濯洗之声，仿佛又听到“姐”搓痒我时，我自己爆发的大笑和“姐”的悦耳的笑声。我觉得这童话般的绿色的小房子，从此我是不会忘记它了。我抚摸着老葡萄盘枝错节的藤蔓，在心里说：葡萄架，你作个证吧！从今往后，我有“姐”了！而这对我很重要！也许以前不，但现在是。我发现她那白色的发卡掉在地上。我捡起了它。那一枚月牙形的发卡，它一端的尖角断了，却还能用，只是不美观了。它很轻。可能是塑料的，或是有机玻璃的。我因它的断损而惋惜。我想“姐”肯定不是由于它断损了便丢弃了。我想她一定是在洗澡时遗失了它。我本打算马上转回去还给她，但我最终又改变了主意。我相信我能将它的尖角重新磨出来，相信我能使它美观如初。

母亲知道我已经接受了别人送的一套新衣服，大为恼怒。

“你自己那套队服呢？准被你糟蹋得不成样子了！要不人家怎么……”

“没有！姐替我洗得干干净净，晾在她家院子里呢！”“姐？哪个姐？哪来的一个姐？”“就是……就是你也喜欢的那个……那个……她叫小晶，她妈妈还送给你一块头巾。”“头巾？在哪儿？”我将头巾从箱子里取出交给母亲。“你！你不但自己……你还替我接受了！你好胆量呀！我平时怎么教训你的？我今天非揍你不可！”母亲寻找扫床的笤帚。我往墙角躲。然而母亲高高举起的笤帚并未落在我身上。母亲一把将那块头巾从我怀里扯过去。“人家真心诚意，我怎么能……”“住嘴！”母亲她真生气了。“你叫我现在怎么办？唵？衣服，头巾，都给人家送回去，伤了人家的一份情意！不送回去，这礼尚往来的，咱们这有什么值得回还人家的？你说！你说呀！”我知道我家没有任何值得回还的。我了解母亲是个多么重视“礼尚往来”的女人。我唯有一声不吭，任凭母亲数落和训斥。“老梁家的！梁组长！”幸而这时街道主任来了。她是主任，母亲是组长，她是母亲的“上级”。母亲一向对她客客气气的。她话声刚落，人已进门。“哟，打孩子呀？”“没有，没有。你坐，你坐。我不过在说说他。这孩子，这几天越来越不服管了！”“跟姐儿，不服大人管可不行啊！这孩子今天怎么穿得这么体面哇？衣服真合身呢，你给做的？”“衣服嘛，是呀是呀，主任你有事？”母亲支吾地应酬着，搪塞着。主任朝窗外望了望，意味深长地说：“那儿，咋变样了？”母亲也朝窗外望了望，回答：“可不么，一上午工夫，就变样了！”

主任说：“变样了也好，也好。”

母亲说：“主要对我们这边好，眼界敞阔了！抬头望见些红花绿草的，比原先一排‘板障子’挡眼可不强多了嘛！”

“还开了小门呢……你家的主意？”

“哪儿呀，也是人家那边想得周到。”

“上午开会，我也没机会跟你交代，我就是特意为了那户人家向你交代来的。对那户人家，你应该……跟姐儿，你先出去玩会儿。”

我装出一副巴不得的样子离开了。但没出家门，不过挺响地关了一下门。然后隐蔽在外屋炉台旁，侧耳聆听。

“主任，那户人家，很不一般吗？”

“岂止不一般啊！地、富、反、坏、右，他们一家占了三条！那老头儿是地主家庭出身。他学生——也就是他女婿，那三个孩子的爸，是现行反革命。老头儿自己是右派。三个孩子的姑，也是右派。后来党考虑到，一家子人中，四分之三都被划到反党的立场上去了，不利于对知识分子的团结，对她实行宽大，才给她‘摘帽’了。”

“他们一家，怎么会搞成这样啊？”

“阶级本性呗！先是那老头儿，在‘大鸣大放’中，仗着自己是老教授，就向党发起进攻。听说进攻得可猖狂啦！那当然，就成了右派了。他的女婿和他在一所大学里教书，又曾经是他学生，一张接一张贴大字报，替他鸣冤叫屈。得，把自己搭上了。老头儿一看女婿也成右派了，火了，反过来再替女婿辩护。右派替右派辩护，又是老丈人和女婿的关系，能有好结果吗？党也火了。你们不是都不服吗？不是互相辩护吗？再给你们点儿厉害，瞧你们还服不服！那女婿的性质反倒被升格了，成了现行反革命了。赶出大学，发配到青海改造去了。那三个孩子的姑，是给党的一位首长做秘书工作的，当时刚结婚，急了，就给中央写信。结果信没转到中央，自己的秘书工作丢了，还被戴上了右派帽子。丈夫立马儿跟她离婚了。你说这一家子，出了一个右派，倒是赶紧划清界限啊，却偏不。这不是他们自己闹腾到这么个地步吗？后来这一家子就不许住在北京了。先被安顿到天津。天津离北京也不远啊！又把他们安顿到了沈阳。那老头儿是沈阳人。他又是出身大地主家庭的人。老头儿的父亲，还跟张作霖有过深交。在沈阳当年是个大家族。老头儿的亲朋好友旧关系比蜘蛛网还多。党一想，这不等于放虎归山吗？哪能不提防呀？万一他们明面儿不来往，暗中串联呢？要咱们是党，咱们也会存着份儿戒心是不是？所以，没容他们在沈阳住上半年，就又把他们迁移到咱们这座城市来了……”

“唉……”

我听到母亲喟叹了一声。接着只说：“这一户人家，这一户人家，这一户人家啊！”

“唉……”

我听到主任也喟叹了一声，压低语调说：“都叫人不知道该怎么对待他们才好是不是？细想想，冲着那三个孩子，怪让人同情的。但咱们街道干部，也不能因为咱们心眼儿好就乱同情哇！那老头儿在北京有大人物不显山不露水地保护着。吩咐了，不管安顿到哪儿，居住条件要相对宽绰些。不必安排什么工作，每月生活费不低于二百五十元。据说那老头儿是研究庄稼的，对咱们国家的农业发展有过贡献。上边儿的指示精神是十个字：不照顾不妥，不监督不行。你听明白了？”

“听明白了。”

“听明白就好。第一句话是上边儿的事。第二句话是咱们的责任。该对你交代清楚的，我都对你交代清楚了。上边把监督的责任布置给我了，可我为人民服务的工作已经不少了。也不能整天拎个小板凳，光坐在街对面，望着他家的院子进行监督哇！我今天算是正式把这个责任布置给你了。我还有事儿，我这就得走，改天再来多坐会儿。”

“哎，主任，主任你先别走，这……监督，责任重大。我恐怕不合适，你还是另布置给别人吧！”

“你别这么说呀？你是组长，你们的院子又和他们的院子紧挨着，布置给你不合适，让我布置给谁哇？我一来，我一见你们两边之间的‘板障子’都拆了，成了这样了，我就想布置给你最合适了！得了得了，咱们这都是为党工作，你别推辞了！还谦虚个什么劲儿啊！别拽着我。我得走了，我得走了！”

街道主任一边说，一边已从里屋急急迫迫地走出来。分明的，她唯恐母亲将她再扯入里屋去。

“这……我……主任，主任你听我说……”

母亲跟在她身后，有话难讲。扯住她不是，任她扬长而去，又不愿意……

母亲再回到家里时，见我已在屋内，诧异地问：“刚才叫你出去玩会儿，你没出去？”我说：“出去了呀。”“那你怎么又在屋里了？”“我刚回来嘛！”“刚回来？从哪儿回来的？我怎么没碰见你往回走？”母亲不信。我说：“我见你正从门送人出去，我就跳窗进来了。”母亲沉着脸，久久地望着我，样子使我心怯。我嘟哝：“你要是还生气，我把这身衣服和那块头巾去还给人家好了！”我开始脱衣服。“谁让你还了？我让你还了吗？”母亲又有些生气，“还给人家，叫人家怎么想？你诚心诚意送给别人的东西，别人接受了，过后再还给你，你高兴吗？”

母亲说完，不再理睬我，转身打开粮食柜，拎出半袋子小米，说：“只好把这半袋子小米送给人家了。”那是农村的亲戚送给我们的。那几年粮店里没有小米供应。小米是城里人所珍视的。

我高兴地拎起袋子就走。母亲喝住了我：“现在别去！晚上，天黑以后再送过去。送过去赶快就回来。记住，不许总过那边儿去！免得人家烦！”我知道母亲说的不是心里话。但我装出懂事的样子点点头。母亲看见插在阔口瓶子里，摆在桌上的那束花，愣了愣，转身从窗口望向“姐”家的院子。我也随着母亲的目光望去，见“姐”在院子里晾衣服。我说：“是‘姐’送给我的。”母亲说：“又送给你什么了？”我说：“花儿呗。”母亲说：“你再给我记住，别‘姐’‘姐’的！是你那么叫的吗？你可以叫她‘小晶姐姐’，但你不能叫人家姐！会让人家觉得你是在套亲近似的！”

我大声说：“不会！‘姐’不会！她家的人都不会！”

母亲发火了，说：“你还‘姐’、‘姐’的！再跟我顶嘴，我剪断你舌头！”

母亲样子挺凶地瞪着我。

我也不服气地瞪着母亲。

那一时刻，我把街道主任恨透了。其实街道主任是个心眼儿挺好的女人。如今想来，更准确地说，我当时所恨的，是那女人告诉母亲的一些话。而那些话代表一种铁一般的事实。当年的我，只能认为那是铁一般的事实。我所恨的，更是那铁一般的事实。我觉得我明白了，为什么“姐”全家人，看去似乎全是些乐观的、开朗的、和和气气的人，但在他们从大人到孩子每个人的眸子里，都有一种去不掉的巨大的忧郁。我似乎明白了他们为什么对我又欢迎又存有几分戒心，我明白了“姐”的小姑审视我时的目光，明白了小苇和小芟在带我看教堂时说的令我吃惊的话，明白了她的姥爷在搬来那一天对围观的人们的古怪表现，明白了他们为什么要将“板障子”锯得那么矮……

我明白了这么多，我心里很替他们一家，替“姐”也替我自己难过。眼泪渐渐盈满我眼眶。

天刚黑，没等我过那边儿去送小米，“姐”过这边儿给我送队服来了。“姐”替我洗得十分干净，叠得平平整整，还熨了。我那双白胶鞋，“姐”不但替我刷了，还替我擦过了白粉。

“姐”没说几句话就走了。

母亲客气地留她玩会儿，她说她要温习功课。我感到母亲的客气是不真诚的。我感到“姐”不留下玩儿是借口。但母亲一定要让她带走那半袋小米却是真诚的。“姐”领会到了母亲的真诚，推谢一阵，也就接受了。

母亲是从内心里喜欢她，这可以从母亲目光和表情中显示出来。母亲的目光中，甚至糅合着一种怨天叹命的感伤。或许母亲由她而怀念起九年前失去的唯一女儿。我想母亲是巴不得听她亲亲昵昵叫自己一声“妈”的。

母亲说：“替妈送送你小晶姐姐！”

可是当我和她走出屋时，屋里又传出了母亲的话：“送到那小门儿就回来吧，妈还要你帮着干点儿活儿哪！”

她一跨过那小门儿，便反身将小门儿带严了。隔着“板障子”，她对我说：“别送了。大妈不是就叫你送到这儿嘛！”“小晶！小晶！该回来了，你姥爷让你帮着查本儿书！”她家门口，她小姑在呼唤她。“哎，回来了！”她应着，匆匆地转身去了。我想，她的小姑，肯定也像我的母亲叮嘱我一样叮嘱过她。突然一阵闷闷的雷声自远处滚过来，惊得我浑身一悸。我抬头望天穹，没有月亮没有星星。一个美好的白天不总是连着一个美好的夜晚。却原来这是一个漆黑的时刻。风乍起，树抖瑟，那院子里花影倾草姿伏。紧接着她家的、我家的、周围人家的窗子全黑了。断电了。

仲夏的凄雨连绵不绝，忽骤忽淅下了十来天。许多街道和院落积水成泽。小学校宣布临时停课。当久违的太阳从满天空阴霾氤氲又湿又厚的云堆后逼射出第一道光芒，大地早已被泡得泥泞不堪了。

那些日子我从早到晚待在家里烦闷得很。我想“姐”和小苇、小芟他们肯定也这样。我经常隔窗呆望她家院子，希望“姐”趁雨止的间隙朝我家这边儿跑过来。然而我的希望似乎只不过是我的幻想。“姐”一次也没过来。小苇小芟也没有。我甚至一次也没发现她们的身影在院子里出现。风从那边儿刮过来雨从那边儿飘过来，水泽从那边儿淌过来，浮着些残花断草、落红败绿。教堂的十字架看去好像是碳质的，好像吸足了雨水而膨胀了，从而失去平衡，倾斜了。

太阳终于露面的那个清晨，我推开窗子又朝“姐”家院子望，但见两行碎砖从“板障子”的小门那儿一直铺至她家门口。两行碎砖宛如盲文课本上的文字，“写”的是什么呢？

小门旁挖了一条排水沟。我家这边儿的水，被引到她家那边儿去了。我说：“妈，你看！”母亲走到窗前，望着，却什么也不说。什么也不表示。我觉得人间怎么可以变得这样冷漠！母亲怎么可以变得这样对什么都视而不见无动于衷呢！我愤慨了。我又大声说：“妈你看到了吗？”母亲语调平板地说：“看到了。”

我说：“看到了你什么都不说！”

母亲说：“你让我说什么？”

我说：“你说你想说的！”

母亲说：“唉，这一家人啊，可真是的……”

我说：“妈你说的这叫什么话呀！”

母亲说：“你出去，捡些砖头，把咱家这边儿，也铺上两行砖。

也要从小门那儿，一直铺到咱家门口。”我照母亲的话做了。然而不过等于泥泞的大地上又多了两行盲文。我自己“写”的。

我觉得我“写”得很认真。“写”下了很多。首先是为“姐”写的。其次是为小苇、小芟“写”的。也是为“姐”全家人“写”的。我认为我“写”得明明白白。正如她们所“写”的我“读”得明明白白。

然而我没再推开过那扇小门。“姐”和小苇、小芟也没有。我没有是因为她们没有。不受到正式邀请我到她家门口，一定会使她家的三个大人都感到唐突，倘她们首先过来我便不会再有什么顾忌。被火烧伤了面容的人其实是不愿被谁探望的，我觉得“姐”一家人都是被火烧伤的。烧伤的是心。这样的心恐怕是格外敏感的吧？也许她们所做的并非她们情愿的吧？

第二天赵家套住一只猫。赵家堆放杂物的棚子闹过黄鼠狼。套子本不是为了对付猫而是为了对付黄鼠狼的。那只猫被吊在棚檐下，四爪绝望地挠住板壁。它那样已经坚持了很久。眼看它即将坚持不住了。它坚持不住的时候它就死定了。全院的女人和孩子围着看。女人们肯定地说那是只野猫。孩子们用石头打它。对一只野猫连女人和孩子也是不怎么恻隐的。家里鸡被咬死和晒的鱼被叼走过的人，尤其不恻隐。纵然明知那全是黄鼠狼干的，看见一只野猫被吊死他们也会认为反正是除了一个和黄鼠狼差不了多少的祸种。

我一眼便认出那是“姐”家的猫。

“它不是野猫！”

“你怎么知道不是野猫？”

“它是我姐家的猫！”

“你姐？你哪个姐呀？”

“就是，就是……新搬来那家的姐。”

“这孩子，倒挺有人缘儿。我们还不知那家姓什么呢，他已经认个姐啦！”女人们取笑我。孩子们也取笑我。我转身往家跑。我气喘吁吁一跑人家门就叫嚷：“妈，妈，你快去救救它吧！”母亲正补衣服，一愣，忙问：“救谁？”“救猫！它被套住了！快吊死了！”“这些个人，套住一只猫干什么？”“都说是野猫！可它不是野猫。是‘姐’家的猫。是小晶姐姐家的猫。妈，快去救吧！求求你了，再晚一步它就死了！”母亲略一迟豫，放下针线，随我急急忙忙奔出家门。母亲不顾人们会对她怎么看，将那只猫救下了。猫爪子挠破了母亲的衣襟。将母亲的双手、双臂挠出一条条血淋淋的道子。它已经快死了。母亲将它抱在怀里，对女人们说：“这只猫可不是野猫。从来不咬鸡叼鱼的。这是那院儿人家的猫，是一只规矩的猫。我证明。”

街道组长证明不是野猫，女人们也就没什么话好讲了。孩子们也不敢继续施虐了。

母亲让我陪着，第一次通过那小门，给“姐”家送猫去。地面仍很泥泞。铺在“姐”家院子里的两行砖，虽几乎被泥泞吞噬了，却毕竟赖以踏脚，起着“桥”的作用。

“姐”一家人的感激自是不必细述。看来那猫是“姐”一家人的宠物。为母亲的和为姑的，找出红药水儿、紫药水儿、碘酒、药布、棉球儿，一人托着我母亲的一条手臂，内疚之至地替母亲处理伤痕。“姐”和小苇、小芟，听我讲猫遇难的情形，惊魂荡起，目定神呆。她们的姥爷，一忽儿踱到猫跟前，像与人说话似的对猫说：“你啊你啊，你还没被人们所认识所了解，四处乱跑什么呢？要不是你这位救命恩人及时救你，你就一命呜呼了！我们把你关在屋里，提防你离开家，那纯粹是出于对你的爱护哇！这下你总该明白了吧？”一忽儿踱到母亲跟前，对两位女人说：“轻点儿，轻点儿，这儿，还有这儿！你们舍不得药水儿怎么的？组长，这件事真让我们内疚啊！您看，我们是否应该写一份保证书，向您，也向街坊邻里们保证，我们的‘咪咪’，也就是我们这只猫，再也不犯自由主义的错误。”

母亲笑道：“一只猫，也不曾讨人嫌，不期然地被套住了，差点儿送了命，它有什么错啊！你们写的什么保证呢？倒是我想向你们保证，要论咱们这条街上的人家，都是些好人家。都不知道猫是你们家的，以为是只野猫呢！若知道，用不着我出面，谁都会解救它的。”

“我相信，我相信。我完全相信人民。完全相信您组长。”他的话使母亲大不自在。母亲又说：“咱们两家，更是近邻。按年龄，您是我们跟姐儿爷爷辈儿的人，对我还何必您您的呢！”

他连连点头：“是近邻，是近邻。您是一组之长，我们一家的……情况，您显然也会多少知道些了。只要您看得起我们，我们是愿意在您和街坊邻里的监督之下，老老实实地生活的。”

“爸，您这几天怎么了呀？当着些孩子的面儿，您胡乱说的些什么啊！”“姐”的母亲，责备地打断了他的话。“好，好，我不说。我什么都不说了！还是不说为好，是不是？可是不说，那怎么能使别人正确地认识我们，了解我们的思想动态，从而正确地对待我们呢？”“爸！”“伯父，求求您保持一会儿沉默吧！”“姐”的小姑也干涉了。“小苇、小芟，和姐出去玩！”“姐”抱起猫走出去了。小苇、小芟看我一眼，一声不吭地跟随出去。我也跟随出去。我对小苇、小芟说：“其实我顶爱听你们的姥爷说话了。我喜欢他。可就是根本听不懂他说的话是些什么意思！越听不懂越觉得有意思！”“有意思吗？”小苇瞪着我问。“真听不懂？”小芟瞪着我问。“姐”不问，却也目光定定地瞪着我。我觉得她的目光，不知为什么竟有些像她小姑看我时的目光。

“我要去看耶稣啰！”我突发一声喊，向教堂跑去，迅速爬上一个窗口。其实我并未往里看。我不愿再用指甲在涂了颜料的玻璃上划十字，更怕窥视耶稣那受苦受难的样子。我将脸贴在一块玻璃上而已。完全是为了躲避“姐”瞪我时那种目光。我和母亲回家时，“姐”的母亲一直送我们过了小门。隔着锯矮了的“板障子”，“姐”的母亲悱悱然开口：“组长，我有件事，想求你，可又觉着，我们好像没资格似的。”母亲以鼓励的口吻说：“你只管讲吧！邻里之间，什么资格不资格的啊！只要我能办到，我不会推三拒四的。”

“实际上呢，我是替我父亲求你。广播里和报上不是宣传，全市第二次扫盲运动就要开始了吗？我，还有孩子们的姥爷、小姑，都没什么工作，我们想为街道尽点儿义务。我们想，想担任扫盲教师。““……”见母亲未马上表示什么，她犹豫了，似乎不知还有没有必要讲下去。我说：“这一件事，正好我妈妈自己就能做得了主！”她才接着说：“我父亲，这几天情绪不太好。整天出出进进，心烦意乱的样子。还常为一点小事儿犯急躁，无缘无故大发脾气。我想他是因为无事可做郁闷的。我怕他长此下去，总有一天会郁闷出病来……”

她眼睛蒙上了一层泪。“这……这一件事，不像孩子说的，是我自己就能做得了主的事。”母亲似有难言之衷。“那就全当我没提出过这个请求。反正，我父亲并不知道我有这一想法，也就无所谓失望不失望的。”

但她自己，显然已是极度地失望了。我看出来了。我想母亲也一定看出来了。并且，她那想掩饰也掩饰不了的极度失望的表情后面，隐蔽着窘迫。

母亲隔着那门，拉起她一只手，轻轻握着说：“你放心，尽管的确不是我自己就能做得了主的事，但我一定会尽力而为的。我想，大概是可以的吧？”

“组长，那可就太谢谢你了！你能这么待我们，不论事成不成，我都……我们都……”泪从那女人眼中一下子溢出，顺着她的脸颊往下淌。一回到家里，母亲劈面给了我一巴掌。“大人说话，你插的什么言？你怎么知道是我自己就能做得了主的事？唵？！”然而母亲当晚便为这件事找居委会主任去了。母亲回来时显得异常高兴。“快，你快去你姐家告诉一声，那件事，是没问题的事了！”我一听，扭身就往“姐”家跑。“姐”一家正在吃晚饭。我带给“姐”一家人的，似乎是上帝亲口赐予信徒的福音，使“姐”一家人一个个激动不已。“姐”的姥爷，询问地望着他的当了母亲的女儿。她幸福地微笑着，承认说：“爸你不会生气吧！是我一时动念，就向组长提了。也没先跟您商量一下。”

“我不生气。我不生气。我怎么生气呢？我是那么不通情理的人吗？我高兴。我很高兴！”他端着碗的手剧烈地抖了起来。倏忽他老泪纵横，一滴又一滴落入碗里。

我看不得一位我所喜欢的全白了头发的老人这般样子！尽管这是一件值得替“姐”全家高兴的事，但我内心里却难过极了。我觉得我的鼻子发酸。我觉得连我自己也快要落泪了。

我一言未发，转身便走。我低着走至葡萄架那儿，听到“姐”叫我。我站住，回头一看，原来“姐”一直默默跟在我身后，送着我。她走到我跟前，注视我。月光下，她那双眼睛好亮，似乎眼中也蒙着一层泪。蒙着泪注视着你的眼睛所表达的含意是最深也是最让人难忘的。如果一个女孩儿那样子注视着你的时候，纵然你不过是一个像我一样仅仅九岁多的男孩儿，你也会甘愿为她去死！她问：“你哭了？”

我说：“嗯。”

“为姐？”

“嗯。为你们全家。”

“你真好！”她用双手捧住了我的脸，“你妈妈也好。”

我说：“我妈妈当然好。她是这么对我说的——‘快，你快去你姐家告诉一声’。”“真是这么说的？”“真是这么说的！”“你闭上眼睛。”我闭上眼睛。仿佛的，我听到葡萄架内又有洗濯之声。姐吻我额头。吻了很久。我静静地闭着眼睛。闭着很久。我很久地闭着眼睛期待着第二次很久的一吻。我觉得我和这一个夜晚和这一个院子融为一体。那两片柔润的温馨的嘴唇为什么不再吻我呢？我睁开眼睛，已只有我自己伫立在葡萄架旁。母亲本人，既是第二次扫盲运动的最基层的组织者，亦是扫盲对象。因为在第一次运动中，她只顾以忘我的热忱组织别人，自己竟没有被“扫”。母亲当然觉得这是政府的一名街道干部的惭愧。所以将实际上的组织工作交代给了我。我对这一件事的热忱不亚于第一次运动中的母亲。我根本没有想到我是为政府尽什么义务。我的热忱完全源于我对“姐”一家的人情感。

叔叔辈和婶婶辈的男人女人，十之七八已在第一次运动中“扫”过了。这第二次该“扫”的，则是爷爷辈和奶奶辈的男人女人。再加上第一次的“漏网之鱼”，或虽被“扫”过但并没有获得“毕业证书”的“留级生”们，我们那一条街，总共三十多人。

我的“组织工作”，就是晚上六点半左右，挨家挨户通知他们，七点钟准时在“姐”家里上课。这项“工作”，对人们自己有益，所谓“组织”，无须动员，每天督促一遍而已。七点钟，上课的人们，自带着各式各样的坐物，三三两两陆续走入“姐”家院子。有些人图近，就经由我们那个院子，通过我家和“姐”家之间的小门到达。

若论义务热忱最高的，那便是“姐”的姥爷了。黑板是他做的。

为此他拆了自己一个书架。将自己视为财富的书扎捆起摞放着。母亲很被他的热忱所感动，也很替他那个好端端的书架惋惜，说：“这又何必呢！其实上次用过的那块黑板，刷遍墨，还是可以用的。”他却说：“赋闲受禄，平时不能为政府做任何事，内心不安啊！总算有了个机会，怎么还能为区区一件小事儿，托烦于政府方面呢？”他似乎早已对政府没了什么“意见”，也不打算再替自己和女婿“翻案”了。他似乎内心里只剩下“赋闲受禄”的不安了。母亲对他也有这种感觉，并且直言不讳地将这种感觉对居委会主任说了。她们一致认为，果真如此的话，证明“老右派”立场已然开始“转变”。她们合计着，在必要的时候，给他以必要的鼓励和表扬。甚至合计着，向上边“反映”，建议给他“摘帽儿”。我暗中听了，非常非常的替“姐”全家高兴。

每天，“姐”全家都早早吃了晚饭，将那椭圆形大桌子的四腿儿折起，靠墙侧立。腾出空间供人们排位。而他，则必提前十几分钟，翔立门首，对每一个到来之人，躬身示敬，说同样一句话：“劳您大驾了，欢迎光临，欢迎光临。”虔诚之至。那样子很像如今大宾馆门前的迎宾侍者。当然是像那些笑容可亲使人宾至如归的侍者。

“姐”家的三位大人，都担任了扫盲教师。榜样的力量是无穷的。在他的热忱的影响和虔诚的感召之下，“姐”的母亲和小姑，对这一请求到的机会十分珍惜，认真负责，不遗余力。最能考验这一家三位大人耐心的，是那些老头儿和老太太。眼花的、耳聋的，若要教他们认得并会写一课字，真比启发弱智儿童还艰难。然而他们经受住了这一考验，一个比一个耐心，其责任感简直可歌可颂。仿佛在他们自家三个人之间，都暗暗下了决心，最终要评出一个模范似的。他们还制定了任课表，责任标准。因为他是长者，“姐”的母亲和小姑都礼让他三分，任由他一人每星期独揽三天的课时。每天两小时。几天下来，他嗓音哑了。然而他那些日子却愉快得像个老小孩儿似的。整天含着“喉片”，也不肯发扬风格让出一节课时。

我和“姐”和小苇、小芟，聚在我家完成作业。小苇、小芟趴炕上，我和“姐”共占一张吃饭的小桌。“姐”每天都检查我作业完成的质量。我作业本上“5”分渐多，“3”分没有了。小测验的成绩也明显上升。老师班上表扬了我，说我只要戒骄戒躁，本学期是有希望入队的。我想老师要是知道我有一个曾是“三道杠”的“姐”，对我的进步也就不会奇怪了。

“姐”家那边儿，读字声时断时续，声声入耳。每每的，“姐”会驻笔而听。常常听得入了神。当发觉我在注视她，便嫣然一笑。那刻我总想亲她一下，就亲她脸腮上梨窝浅现的笑靥。

三位扫盲教师决定改编教材。这一建议是“姐”的姥爷提出的。统一的教材，头几课是“马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东”“社会主义在前进”“帝国主义已腐朽”等等。不但要教会那些耳聋眼花的老头儿、老太太认、读、写，还要使他们明白：马、恩、列、斯是人名，属于哪个国家，何谓帝国主义，何谓“腐朽”，实属不易。十几天后，他们仍读为“马格思”“恩克思”“马恩斯”，“思”“斯”不分，而且往往读错为“社会主义在腐朽”“帝国主义已前进”。

三位扫盲教师颇感心有余而力不足。认为改编教材势在必行。他们改编后的教材，头几课成了“人有两只手，双手能做工”“一片土，几亩地”“三头牛、五匹马、一群羊”等等。

实验几课，效果提高多了。经向母亲“请示”，经母亲向居委会主任汇报并周旋，被批准了。

国庆节前，“姐”家院子里的鸡冠花和菊花散紫翻红，金黄交映银白，一片烂漫；向日葵籽开始变黑了，沉甸甸的葵盘全都谦恭地垂下了头，好像一排排站立着的祈祷者；玉米的棒子也可以掰下来煮着吃了。上课的人们回家时，三位教师常慷慨地送给他们每人几棒煮熟的嫩玉米，带回给他们的孩子尝个新鲜。

我们这条街的“扫盲”成绩在全区评比中获优秀。居委会主任从区里捧回了奖状。看重这份儿街道集体荣誉的人们，包括我的母亲和居委会主任，并没有低估三位扫盲教师的作用。国庆那天晚上，纷纷聚到“姐”家表示庆贺。“姐”全家敬烟敬茶，热情款待唯恐不周，尤其“姐”的姥爷，显出受宠若惊的样子。当礼花从江畔腾空升起，将夜空装点得美丽辉煌之时，与“姐”和小苇、小芟在葡萄架前仰面观望的我，觉得生活是那么幸福与美好，世上的一切不幸和悲哀，似乎全都可以包容，使之转化为理解和相互的爱。

秋天是最辉煌的季节也是最短暂的季节。短暂得仿佛首尾被夏与冬克扣了似的。

不知什么人向区里告了一状。状告居委会主任和母亲不但放弃了对现行反革命家属和右派分子的监视，不但重用他们担任扫盲教师，而且包庇他们篡改扫盲教材，将“革命内容”几乎彻底删掉。揭发内容引起区里的重视。

区里派人来调查。调查结果揭发属实。于是召开街道大会，宣布取消扫盲优秀街道荣誉，定为一起带有反动性质的严重事件。区委会主任被撤换了，连母亲这个街道小组长也被改选了。平素一向很有人缘儿的母亲，从此成了一个人人避之唯恐不及的坏女人，如同一个患有危险传染病的女人……

受到一次阶级斗争教育的普通百姓们，似乎明白了，对“姐”一家人的孤立和监视，是正确的。反之，则是丧失了公民觉悟，是应被批评乃至批判的。

“姐”又不到我家来了。“姐”一家人再也没离开过他们的院子。到小杂货铺子买东西的，不再是“姐”了，而是小苇或小芟了。我偶尔在街上看见他们，叫他们，他们却从不望我一眼，仿佛根本没有听到我叫他们，低着头急急地走，甚至反而跑起来。

我希望在“姐”家的院子里望见“姐”，却一次没望见过。我希望在街口迎住一次去上学或放学回家的“姐”，却一次没迎住过。我奇怪“姐”怎么可能连学都不上了呢？后来我终于发现，原来“姐”家宅后的“板障子”，被起开了一块。往旁一推，便可以钻过一个小孩儿。我没有勇气到“姐”家去。我不知面对她的姥爷和母亲时，我究竟应该说些什么。也不知她的小姑，又会以怎样的目光看我，以怎样的态度对待我。自从“姐”一家人搬来后，我童稚的心灵，在不知不觉中渐渐变得异常敏感了。

一天清早，我背着书包期待在“姐”家房后。守候很久，终于，那块木板一活动，去上学的“姐”挤了出来。

“姐！”

“姐”吃了一惊。一见是我，神色稍定。

“你……你在这儿干什么？”

她努力装出一副自若的样子。

“姐，我想你！”

刹那间，“姐”泪眼汪汪。

“我……我在这儿等着，就是想看见你，告诉你，我没变……反正我没变！我这不是还叫你‘姐’吗？”“姐”双泪成行，潸潸而下。嘴唇微微动了一下，想再说句什么，却什么话也没说出来，只是情不自禁地向我走近。我不由得扑向“姐”，双臂搂抱住她，哭了。“别哭，别哭，让人听见……也许有人正监视呢！”“我不管！”接着我咒骂了一句脏话。自己也不知是在骂谁。因为不但是小孩的我，连我母亲也不知究竟是我们这条街上的谁人向区里揭发的。或许根本不是我们这条街上的人，而是别的街上的人，别的街道小组长，别的居委会主任，因嫉妒而为。

“姐”立刻用一只手捂住我嘴，怕被别人听到。“姐”也哽咽地哭了。泪珠儿落在她脸上。我和“姐”痛痛快快地互相搂抱着哭了一场。“姐，这是你丢的，我捡着了，我替你磨得和原先一样了。”我从兜儿里掏出白发卡，还给“姐”。这时我才发现“姐”头上戴的，仍是那一种白发卡，仍是月牙形的，和我手中的一模一样。我不免有几分失意。“姐”接过细看了看，说：“给你玩儿吧，我还有一整盒呢！”我更感到沮丧。“难道它一点儿也不贵重吗？”“它是塑料做的。我姥爷在国外的朋友托人捎给我妈妈的。妈妈全给我了。塑料在国外不是什么值钱的东西，便宜得很！”“那……它不值得我替你捡，也不值得替你把它磨得和原先一样了？”“姐”看出我的失意。想了想，又将我手中那个白发卡要去，别在发上，而将从发上取下的那个给了我。“我要一直戴着这个。你要一直保留着那个。谁也不许丢！这你该高兴了吧？”我笑了。我陪“姐”绕一段路，避过我们那条街才分手，各自去上学。从那一天起，天天如此。

人心里只要还保留温馨，生活似乎就一如既往。不久，母亲便忘记了自己曾是街道小组长，被撤换了的居委会主任再到我家串门儿，也不絮絮叨叨地诉说自己曾为居委会工作付出过多少精力了。我们这条街的人们，不再谈论被取消的“扫盲”优秀街道荣誉了。实际上也没有谁真的对“姐”一家人进行过什么监视。

冬天来了。一场大雪，仿佛不但将秋天和夏天彻底盖住了，甚至也将秋天和夏天发生过的一切事彻底盖住了，并冻结在厚厚的雪被之下。人们都好像是在这一个冬天刚刚出生似的，都将以前的事遗忘了。

春节，母亲和前居委会主任还相约了偷偷去“姐”家拜年。我和“姐”和小苇、小芟，从那一天开始，又踩着她们留在雪地上的脚印，无忌地通过那小门，来来往往聚一起玩了。

六月，我升三年级了。

而“姐”小学毕业了。

忘记了什么的是本能地想要忘记的人们。有些事现实并没有忘记，而且继续着。

以优异成绩小学毕业的“姐”，升中学竟成了个问题。附近的中学以种种堂而皇之的理由拒收“姐”这样的学生。人数招满、重点中学、需校务会议研究等等等等。有一所中学表示收倒是可以收，但“姐”应写下与父亲和家庭彻底划清界限的保证书。

“姐”不写。不管她的母亲、小姑、姥爷和我的母亲和前居委会主任怎样开导她劝说她，她就是不写。我没想到“姐”犟起来那么犟。结果她连一所普通的中学的校门也没能跨入。

“姐”最后成了全市最乱的一所中学的学生。那所中学以收容被其他中学开除的、或连续三年考不上中学而又超过了中学生年龄的学生闻名于市。它使对自己哪怕还稍有信心的小学毕业生及其家长们不仅感到耻辱，且望而生畏。它在城市的郊区，离我们住的地方实在太远了，每天乘一段车也得一个小时左右才能到。

“这怎么行！这万万不行！像小晶这样的女孩子，绝不能到那样一所中学去读书！”

母亲得知消息，当天晚上就到“姐”家去，对她的母亲，小姑和姥爷晓以利害。

“是不行，是不行！你们当家长的，可要对孩子负责，千万不能依了她！那儿收的，尽是家长没法儿管的恶小子、坏姑娘，有些简直就是小流氓！小晶，听大婶的，宁可在家里叫你姥爷教你，也不能成了那儿的学生啊！你姥爷在大学里教授都当过几十年了，还愁教不了你中学的课程吗？”

“姐”却执拗地说：“没事儿的。好歹那也算是一所中学啊！只要我对别人友善，不至于所有的同学都合谋了欺负我。妈，姑，姥爷，你们全放心，我不会学坏的！难道你们还信不过我这一点吗？”

谁也没能动摇“姐”的决心。她到底还是成了那一所中学的学生。我觉得“姐”所以那么执拗，是因为她偏要和什么对抗。我看得出来，“姐”内心里其实是怀着某种大的轻蔑在对抗。我认为也许只有我才看出了这一点。我虽看出了却对谁都没说，包括母亲。我觉得我一旦说了，“姐”肯定会不高兴的。“姐”是个不愿被人轻易看透的女孩儿家，尤其她内心里产生的不是柔情而是与柔情截然相反的东西时。

雨季又到了。

一天晚上，前居委会主任冒着雨蹚着深及膝部的水泽来到我家。她神色慌慌，将母亲从里屋扯到外屋，窃窃耳语了一阵。我趴着门框偷听，什么也没听到。却见母亲脸色大变，端着半盆洗碗水团团转，不知该往哪儿放。母亲在我心目中是个面临天大的事也能镇定得住自己的女人。我还从未见她被惊骇到这等程度。

“我的天，我的天，我的天……”

母亲口中喃喃着，竟双腿一软，瘫坐于地，半盆洗碗水全扣在身上。

前居委会主任捡起盆，拿着也慌得不知往哪儿放。

我赶紧将盆接过。

她扯起母亲，说：“我俩快去看看吧！”

母亲说：“快去，快去……”

她们相拉着往外便走。

我预感到肯定发生了什么可怕的事。而这可怕的事肯定和“姐”

有关。一阵不安悸过我全身，我的心怦怦激跳。我叫道：“妈，我也去！”母亲似乎没听见。而那拉着母亲往外便走的女人，猛回头对我怒斥：“你去干什么！”

……后半夜母亲才回家。我一直睡不着，胡思乱想。一闭上眼睛，头脑中就出现可怕的幻象：“姐”被汽车撞了，踩了被刮断的高压线，被猝遭雷击所倒下的电线杆子或大树所伤，或不小心掉进了掀开盖子的下水道口……我急迫地问母亲：“妈，姐究竟怎么了？你告诉我呀！”母亲分明哭过，两眼红肿。“你给我听着，”母亲一字一句地说，“从今天起，一个月内，不，两个月内，不许到你姐家去！不许见她！如果你胆敢不听我的话，我非剥了你的皮不可！”

第二天，在学校里，我们那条街的男孩儿女孩儿，见了我，都以异样的目光望我。女孩儿们目光之中皆有几分真实的同情。有些男孩儿的目光中却有几分幸灾乐祸。

一个五六年级的男生，拽住我书包带，嬉皮笑脸地问我：“哎，你那个漂亮的姐怎么了？”我说：“没怎么！”他说：“没怎么？装不知道？那让我告诉你吧，被几个小流氓截住，给这么的啦！她再漂亮，从今往后也没脸见人了！”说罢，放开我书包带，双手做出一种下流的手势。像这种年龄的男孩儿，当年虽不能完全明白那手势，但却依稀知道，那手势意味着“姐”遭到了女人最可害怕的事儿……

我突然血涌如沸，发了疯似的扑向他，和他一块儿摔倒地上，在泥泞中翻滚。我咬他手，咬他脖子，抓他脸，薅他头发，抠他眼睛……我脑中一片空白，只有一念，那就是置他于死地，哪怕和他同死！

他一定以为我真疯了。尽管他年级比我高，然而他害怕极了。他扯着嗓子喊救命！在几个高年级男生的帮助下，他才最终得以逃脱……我从书包里掏出削笔的小刀，高举着，对所有胆怯地望着我的女生们大叫：“谁再敢说我姐半句，我杀了谁！”他们和她们四散而去。操场上只剩下我。上课铃在那时响起……

我愣了一会儿，撒腿就往家跑。

母亲正做什么东西。见我泥鳅似的出现在面前，并没吃惊，也没生气，什么都没问。只是用双手默默替我抹去脸上的泥水。“妈，姐到底怎么了呀？同学们说，同学们说……我不信，我不信！妈，求求你，让我去姐家看她一眼吧！”母亲说：“你是不应该信。你们同学的话，都是混账的话。妈这就带你去看姐，看她最后一眼。”

母亲说着，将她做的那东西，别了一个在我又是泥又是水的胸襟上。另一个别在她自己胸襟上。我这才看清，那原来是两朵小白花儿，白纸剪的。

我说：“妈，最后一眼不行！反正不行！我根本做不到！妈这你明白！”母亲说：“是的，孩子，妈明白。但你也应该明白，你又失去了一个姐。你命里不该有姐。这是你的命。”母亲将头扭向一旁，抽泣了。“姐”全家人都变得懵懵懂懂的，连那只大难不死的猫都变得懵懵懂懂的。而小苇、小芟以猫见了熟人那种欲疏还近的目光恍惚地望着我。他们的姥爷，低垂着头坐在椅子上，一动也不动。因他低垂着头，我看不到他的脸。他那一头白发，似乎在无言地诉说着一种巨大的悲哀。

“姐”的姑将我和母亲引到“姐”的小房间。“姐”仰躺在她的窄床上，盖着白褥单。褥单之下，“姐”的身形笔直。她的脸像白褥单一样白。乌黑的刚洗过的发际，别着那一枚月牙形的白发卡。我知道那正是我捡着又还给她的那一枚。因我磨过它许多许多天。正如我能在许多许多支同样的铅笔中，认出我用过的那一支……

“姐”闭着双眼，“睡”得那么安静。她的母亲跪在她的床前，背对着我们，双手攥着“姐”的一只手，脸伏在“姐”胸上。“组长和跟姐儿来了……”她的姑低声说。她一直还称母亲“组长”。那女人跪着一动未动，如同一具雕像。“去说句话吧……”母亲将我朝“姐”床前轻轻推了一下。我说：“姐，我看你来了……”

我觉得“姐”虽在“睡”着，却分明听见了我的话。我觉得“姐”的长睫毛似乎动了动，脸上也似乎呈现出一种微笑。我获得了一种情感的慰藉。目光一直望着“姐”，我蹑足退出房间，母亲也跟出了房间。离开“姐”家我认为某件可怕的事正在过去。尽管可怕，然而确实在过去。上帝作证，我怎么也没想到“死”字。因为在那之前，“死”字对九岁的我无异于一个生僻到我根本无须用到的字。然而“姐”正是那一天早晨死的。她家院子里，葡萄架前那一口深井淹死了她。她的母亲疯了。精神病院开来一辆车，几个穿白褂子的男人，七手八脚将那个曾经端庄典雅的女人塞入车内载走了。那一天云如泼墨，雨下得大极了。我病了。发高烧。说胡话。我觉得我在炕上躺了很久很久。仿佛那一年的六月不是那一年的六月，仿佛是第二年第三年甚至第四年的六月……

有一个傍晚母亲向我俯下身，瞅着我的脸，急急迫迫地说：“跟姐儿，跟姐儿，你好些了吗？你姐家的人又要搬走了，你总该去向小苇、小芟告别一下啊！”

我目光恍惚地仰视着母亲，渐渐明白了母亲告诉我的是怎样的一件事。我一骨碌爬起来，赤着脚跑出家门。雨仍在下。街上，“姐”家院门前，泥泞的路，碾出两行深深的轮沟。我大叫：“小苇！小芟！……”雨中死寂的一条街，不见一个人影。那院子里，一切在雨帘之中，显得凄迷朦胧……

前年，我又回到我的母亲城一次。并怀着一种凭吊的心情，踟蹰于我家曾住过的那条街。实际上它已不复存在。

一片居民新村使我感到极其陌生。所见面孔也全陌生。在这条街住过的人家，都不知迁往何处去了。

也许不能迁走的，仅仅是当年一个九岁的男孩儿，和一个十四岁的少女之间的故事。在“上帝”住过，“姐”一家人也住过的地方，一座塔楼拔地而起。恰十四层。我甚至不能断定那便是保留在我记忆中的那个院子所在的地方。如果是，钢筋和水泥，该把我童年的一段亲情也浇筑在地下了吧？并用一座十四层的塔楼镇住？

而我写出它，则纯粹是为了自己的心灵。

在一个人灵魂中扎下根的，必长出叶子。于读者，便是所谓“小说”了。

于我却是心溃之血！


红磨房

恩泽倘若嬗变为债务，也是一种腐败的现象，一种心理状态和精神面貌的双向腐败——而恩泽又往往容易嬗变为债务。

在中国，在许许多多紫薇村，以及类似紫薇村的地方，到处可见所谓“仁义道德”粉饰之下的丑陋和丑恶，到处可见卓哥式的人物。

所以中国自古有句话是——“一好遮百丑”。中国人被这句话的虚假的逻辑性，实在是蛊惑得太久了！……

南方的乡村，确乎比北方的乡村出落得秀气。

普遍的南方的乡村，是多么容易使我们联想到女性，联想到与男人的命运休戚相关的女性呵！

这一种联想是非常自然的。

遗风氤氲年轮化醇的南方的乡村，常会使我们联想到祖母辈的女人。而另外一些南方的乡村，则常会使我们联想到我们的母亲或亲爱我们的婶姨。它们的成熟风韵和那一种任岁月流逝从容自若的祥静，使人觉得在它们面前永远也长不大似的。至于那些始终被绿水柔塘滋润得姿色绰约的南方乡村，却常会使我们缅怀起我们曾孜孜地暗恋过的某个清丽的少女了……

如果一个男人离开了它十几年乃至二十几年后，带着下巴上刮不尽的胡楂儿和额头上抚不平的皱纹，带着妻子和儿女又出现在它面前了，他会因村口某一株老树的枯死而暗自忧伤；他会因小河不再像记忆中那么波纹涟涟那么明澈洁净而叹息；他会因某几户人家的篱笆上不再开着记忆中的花儿而备感失落……尽管可能正有别种样的花儿开得姹紫嫣红。他甚至会因他最为熟悉的磨盘早已废弃不转，磨眼儿里钻出了野草，磨槽间生出了厚厚的青苔和长出了奇形怪状的蘑菇而心绪酸楚潸潸泪下……

这个南方的乡村的紫薇村。它起这个好听的名字，乃因村中曾遍开一丛丛一片片的紫薇花儿。当年远远望来，这村子仿佛隐在紫晖晖的云霞里。它就曾是一个被绿水柔塘滋润姿色绰约的南方的乡村。

现在，一个离开了它整整三十年的男人回来了。的确，他带着下巴上刮不尽的胡楂儿和额头上抚不平的皱纹，他眼中凝聚着一个四十八岁的男人生活无打算的迷惘和命运无着落的惆怅。他呆呆地伫立在一大丘红色的墟土旁，仿佛他的一切希望都在那一大丘红色的墟土里埋过，但却不知是否被别人全盗走了。他没能带着妻子和儿女一块儿回来。不，不是没能，而是——还没有……

不，也不是还没有。此时是一九九六年八月的一个傍晚。这男人叫“卓哥”。三十年前人们都习惯于这么叫他，都将他的本姓本名忘却了似的。那一大丘红色的墟土，乃是倒塌了的红磨房。三十年前，他被牵连进一桩惨死四人的血案。不，实际上是惨死五人。以后的三十年，他是在监狱壁垒森严的高墙内熬过的。他原本被判死刑。当年省法院的一位法官，觉得案情疑点多多，来到县里，亲自审了他一次，代表省法院将死刑改为“无期”。否则，他早已是地下雄鬼了。他因在狱中表现良好而提前获释。他尚未遇见一个本村人。他听到身后有喘息之声，缓缓转身，见一条矮脚狗正瞪着自己。

一看就知道是一条老狗。尽管是一条老狗，对他而言是一条陌生的狗。三十年前他被囚车从村里载走时，它肯定还没出生。他曾很喜欢狗，三十年前，他熟悉村里的每一条狗。有一条别人家养的小黑狗和他关系最亲。有些个晚上，他坐在红磨房门槛儿上吹自制的长箫解闷儿时，那小黑狗就会从村里主人家跑来，卧在他跟前，望着他竖耳倾听。

那时狗眼就显得特别温柔，甚至可以说显得特别多情。对他表达着一种感动似的。村里的长辈人们呢，听到箫声，就互相议论：“有名堂啊，听出几分意味儿了吗？”“听出来了听出来了。是啊，该给他娶个媳妇了！”“男大当婚，女大当嫁，真的该给他娶个媳妇了。”……眼前的老狗，夹着尾巴，专执一念地瞪着他，不进也不退。它目光里有一种欺生的威胁。它想冲他叫，可是看出他一点儿都不怕它。它回头望望村子，一个人影儿也望不见，使它更加胆虚，不敢叫。

他蹲下，向它勾动着手指说：“过来，再近前点儿。我也是紫薇村的，咱们认识认识……”

它朝他龇了龇牙，迟疑片刻，竟往前凑来。可是当他伸出手打算抚摸它一下时，它戒心万分地倏忽一闪，对他兴趣索然地跑了……

他望着它渐渐跑远，又想起了当年那条跟自己很亲的小黑狗。

他在心里说：“黑子，黑子，你如今还活着吗？如果你还活着，该做老太爷，儿孙成群了吧？若见了我卓哥，你还能认识我吗？”

四十八岁的这个男人一阵悲怆，眼眶湿了……

紫薇村后，一山峙立，石阶高叠，直达八岭，岭上松林苍黛，遮掩着古老的庵脊。紫薇河将村一斩为二，左也百余户，右也百余户。河上的石拱桥，自然叫紫薇桥。村东村西，经桥去来。

卓哥自小是紫薇村的孤儿。他娘在他五岁时不慎失足落塘，淹死了。他爹在他六岁时死于水肿病。村人们可怜他，一合计，就定下了一条村规——河东河西，每户轮流收养他一个月，直至他能自食其力为止。乡下人视水肿病如瘟疫，唯恐疫气传染，殃及全村，将他家的两间房子一把火烧了。他这六岁的孤儿，从此便真真的无家可归了。他到了十六岁上就开始自食其力了。十年间，河东河西，他在许多人家住过。村人们都说他是吃“百家饭”长大的。他自己也这么承认。

村里有一间极其破败的透风漏雨的磨房。房是公房，磨是公磨。十六岁的卓哥，愧于再继续吃“百家饭”了，主动提出，请恩准他住到那磨房去。白日可为众村人碾米磨豆，以报村德村恩，晚上就住那儿，也算从此有了自己的家。村中几位老者一商议，都道这少年知恩图报，实在是个明事达理知仁知义的好少年，不但一致地点头支持，而且着实地夸奖了他一番。

于是十六岁的少年，从此便成了那磨房的主人。

磨房距紫薇村半里。前窗对河，后窗对山。那山不知含有哪一种矿质，每逢下雨，便冲下褐土，在磨房后渐积了一大片褐土地带。那土和起来很黏，用以抹墙，干后格外结实，不裂不掉。但村人们秋季抹墙时，都不动那片褐土。所忌的是，那一种深褐色，极易使人联想到棺材的颜色。他们却忘了阻止那少年用褐土修抹磨房的四墙。

他心中也没大人们的许多忌讳，脱光脊梁，甩开膀子大干三天，就将那磨房的四墙抹得平齐而光滑了。他又用三天时间修了房顶和门窗，于是那磨房从外面看去，很像是一个不错的家了。起码他自己是那么觉得的。但实事求是地讲，由于那一种老红抢目，抛开像不像棺材的颜色不论，与其说像一个家，还毋宁说更像一座庙。

正是秋季，村人们都忙于秋收。那几天里也没谁顾得上想着他，待秋收忙过了，人们自然都纷纷关心起他来，去到磨房那儿一看，但见那磨房已经改变了以往破败不堪的状况。夕照之下，老红色的四墙，似乎耀着红辉。

就有村中的长者捻着胡梢说：“不妥，不妥。这孩子，怎么能用那红土抹墙呢？结实倒是结实，但颜色太不吉利了啊！”于是有好心人附和着说，应该劝那孩子自己铲了去，众人相帮着重抹。

有人摇头反对，说一个孩子嘛，心中本没忌讳的，我们大人们，又何苦用自己心中的忌讳去烦他呢？讳者忌也，无讳者无忌嘛！他毕竟是自己动手辛劳了一场，还是别让他落得个沮丧吧！红磨房就红磨房吧！……

大多数人觉得此话也在理。于是红磨房自此叫开。“磨房”二字前加个“红”字，反而叫着更顺口了似的。几天内，村人们替他架了张床，砌了灶，送来了水缸以及锅碗瓢盆什么的。架床时，他觉得那床大，自己不必睡那么大的床，省些木料，架个小床就行。大人们就笑了。其中一个逗他：“你总十六？就不长岁数了？十八九二十多岁以后，就不娶媳妇了？等你娶了媳妇，这床就一点儿也不嫌大了！”羞得那少年脸色彤红，一低头，赶快地躲开了……这少年“入主”“红磨房”头一年，东村西村的人们，都乐于戏称他为“磨房阿弟”。尤其一些大姑娘小媳妇们，高兴口口声声亲昵昵地叫着他“磨房阿弟”将他支来使去。他自己也高兴被她们那么样支来使去。“磨房阿弟喂，你磨好了替我收在盆儿里，我待会儿来取，行不？”

他说：“行。大姐你有事儿就别等了。”

人家瞟他一眼，笑道：“你敢说不行！忘了住在姐家的日子，姐对你多么好了？”他就低下头，一边推磨一边低声回答：“没忘。”“大声点儿！姐没听清！”他就提高了声音，更清楚地说：“没忘，姐！”于是人家回报他一个亲昵的笑脸。不过人家回报他笑脸时，他胆怯而腼腆，并不敢抬头看人家。待听人家的脚步声儿出了磨房，才敢抬头望人家的背影。他知道自己低头推磨时，人家曾亲昵地冲着他笑。他内心里因此而甜甜的，也不禁地笑。怀着深深的感激，将磨推转得更快了。

“阿弟，近来想嫂子没有？““……”

“怎么不吭声儿？问你话哪，说呀！”

不说是不行了。

只得小声儿说：“没想。”

“没想，你个没良心的！你忘了你病在嫂子家，是谁一天三次喂你汤药啦？早知你这么没良心，当初才不疼爱你呢！”“真是够没良心的！”“当初住在我家时，还在我被窝儿里睡过哪！有次把我刚拆洗的褥子尿得透湿！”“也在我被窝儿里睡过！一只手儿还得摸着我咂咂才能睡实。”于是些个岁数半年轻不年轻的女人一个个嘻嘻哈哈笑得前仰后合……于是他将身子压在磨杆上，眼盯着自己鞋尖儿，累了也不放慢脚步，将大磨推得急转如陀。他是企图用磨声压住她们的笑声。她们说的都确有其事。那一时刻他是讨厌她们合伙儿拿他开心的。如果她们中的哪一个，在没有第三个女人听着的情况下单独对他提起往事，拿他寻几句开心的话，他是不甚在乎的。对于他住过的每一家每一户，无论待他亲或不亲，他都是心怀着深深感激的。对于关怀过他温暖过他的每一个人，无论男人或女人，他心里都埋藏着一种迟早要报答的思想。他认为既然他们有恩于他，那么他们是有权利拿他寻几句开心的。只要别合起伙儿来，只要别使他太难堪了。

然而半年轻不年轻的女人们，却偏喜欢合起伙儿来拿他寻开心。而且一旦开始了，不从他口中掏出一句能使她们听了快活的话，轻易是不肯放过他的。

“你这小阿弟！刚才没说心里话！我就不信我对你那么好，离开了我你就真的不想我！”“对对，快说心里话快说心里话！说句让我们听了高兴的心里话，将来我们替你找个漂亮媳妇！”“找个豆腐西施！磨房阿弟配豆腐西施，正好一对儿！你为村里磨豆子，她为村里做豆腐，那多好！”“好是好，也得他现在给我们姐妹们个心里高兴呀！”“对，今天非逼他说不可！”“说！说说！”他被逼无奈，只得停了脚步，在女人们的包围下，将头低得不能再低……“抬起头来！干吗低着头！”“说！说！开口说话呀！”结果是他只得说：“想啦！”“想啦？说明白，想人啦还是想物啦？究竟想什么啦？”“不是想物，是想人啦。想你们大伙儿啦！”于是年龄半大的些个女人们终于罢休，你看我，我瞧你，都笑了。而这少年，脸红得要渗出血来似的，屈辱得快哭了。公正而论，紫薇村的年龄半大不大的女人们，并非都是些轻佻的女人。恰恰相反，紫薇村村风肃正，女人们，包括些个少女们的言行，其实是很受监束的。正因为平素的言行太受监束，凑在一块堆儿，又避开了男人和长辈们的耳闻目睹，又怎么能不一个赛一个地忘形片刻呢？紫薇村的女人们啊，可以说皆是些善于伪装的“两面派”。不，用“伪装”这个词儿形容她们，有点儿对她们不敬，也未免太接近着贬损。或许用今天较时髦的“包装”二字评论她们更恰当。在男人们面前，尤其在是丈夫的男人们面前和是长辈的男人们面前，她们一个个温、良、恭、俭、让，坐有坐相，站有站相，笑不失态，啼不忘仪，言不犯礼，行不越矩。一旦摆脱了男人们的监束，便自得其乐无所禁忌了。好比是些经过主人严格驯化和调教的猴子，在主人面前，乖乖猴样儿一个比一个做得典范，背着主人，都野猴样儿毕露了。不过她们虽“两面派”，却是深明界限的。有伤风化之事是不敢为的。男女间的苟且之事，更是从未发生过。紫薇村毕竟村风肃正乡规神圣，在方圆百里内堪称楷模，无人不知，无人不晓，无人不钦佩。所以，她们的忘形，她们的野猴样儿，说到底也不过就是片刻的事儿，是避开男人们耳闻目睹的情况下，是凑在一块堆儿的时候，是在红磨房那种地方，是对一个她们觉得有权利也有理由寻几句开心的少年。除了红白喜哀之事，紫薇村一年四季肃静悄悄的。而结婚殡丧，又不是谁挑个头儿就可以张张罗罗地进行起来的。所以些个大姑娘小媳妇，些个年龄半年轻不年轻的女人，包括些个花蕾少女，内心深处常是可想而知又徒自无奈地寂寞着的。她们的潜意识里，是将红磨房当成了紫薇村的“女人俱乐部”。用一个文词儿说成是她们的“沙龙”也无妨。也不是十六岁的少年“入主”红磨房以后那儿才成了她们的“俱乐部”或“沙龙”，以前就早已经是着了。碾米磨面之类的事儿，传统上便是女人们分内的活儿。哪一天那儿不曾聚过三五个女人呢？多时则六七个十来个。自然而然的，那儿可不就成了她们的“俱乐部”或“沙龙”吗？只不过男人们，尤其身为长辈的男人们，是很少涉足那儿的。偶尔去了，他们所见到的女人们的样子，也是他们一向见惯了的没什么可指责的样子。所以并没有哪一个男人感觉到那儿的性质在发生着值得引起普遍的男人们密切关注的变化。而十六岁的少年“入主”红磨房以后，似乎意味着便是她们合理合法的“俱乐部”主任或“沙龙”首脑了。而且，他还无权要求她们什么，她们却有权拿他寻开心。紫薇村的女人们，没哪一个曾敢拿男人当面寻开心过。但她们早就巴望着有这样的权利有这样的时机了。拿一个男人寻开心，不消说能够使她们获得极大的快乐，她们都希望并需要获得这一种特殊的情绪快乐。拿一个男孩儿寻开心会使她们感到有失身份。而十七八的大少年又接近是小伙子，拿小伙子寻开心会被认为轻佻，紫薇村的男孩子，十七八就开始懂得维护自己的尊严了。不懂得这一点的，会被怀疑将来能否成为村里的一个好男人。所以他们维护自己尊严的意识，是和少女们本能地维护贞操一样敏感的。拿他们的尊严寻开心，等于抚弄小公牛的犄角，是很冒险的事儿，她们从不敢尝试的。拿一个比男孩儿的年龄大一点儿比男人的年龄小一点儿的十六岁的少年寻开心。既不失身份，亦不冒险，是介于被允许与被指责之间的事儿。而普遍的女人们，其实是总想做这样的事儿的。有机会做这样的事儿时的快乐，是一份儿女人平常难得的快乐。对紫薇村的女人们，尤其如此。何况那十六岁的少年比男孩儿多点儿比男人少一点儿的自尊，是全村数来数去最不娇贵的一种。拿他寻几句开心，获得片刻的快乐，他不至于生气，不至于记仇，更不至于当场对面给她们个下不来台使她们自己陷入难堪之境。他只不过红了脸害臊，不好意思罢了……

她们拿他寻开心，还因为她们都打心眼儿里喜欢他。这少年脸盘不长不短，不胖不瘦，浓眉大眼五官端正的长相乃是她们所喜欢的；他沉默寡言心眼儿实诚知仁知义的秉性是她们所喜欢的。她们视他为一个公有的小阿弟。她们对他的关怀，多于村里的男人们，也诚于村里的男人们……

每每的，取笑了他一阵之后，她们转而就开始体恤起他来了。她们会自己推磨，逼迫他离开红磨房出去玩儿。他并不情愿被她们所代替。这十六岁的少年认为推磨是他报答全村恩德的方式，也是唯一的方式。他乐于以这种并不难的方式报答。他自慰于他已经开始报答着了。等待着他磨出来的米豆多，一盆接一盆，一簸箕接一簸箕地排开一溜儿，他心里反而觉得高兴。那时刻他更能充分地感受到自己劳动的意义，和作为一名紫薇村人的存在价值。他会变得像一头小毛驴似的，脚步腾腾地将大磨推得隆隆有声。汗珠儿劈里啪啦地往下掉也顾不上停磨歇歇，擦擦。越推越来劲儿……

被女人们逼迫着离开红磨房，十六岁的少年其实无处可去玩儿。他觉得他比村里那些同龄的少年们都大许多岁似的。他们也这么觉得。他的孤儿身世和吃“百家饭”长大的特殊经历，自然会使他内心里的所思所想与他们不同。而“入主”红磨房以后，他更加觉得自己是一个大人了。他和他们玩儿不到一块儿。再说他自小就不爱玩儿。何况，乡村里是没有特别闲在的少年的。有的有活儿干、有的要到外村或县里去读书。他一天学也没上过。上学的花费太高。谁家也供不起他上学。但他倒是认得了一些字，会写一些字，是自己跟别人家上学的孩子暗学的，大约相当于小学二年级的程度……

通常是，不爱玩儿的这少年，双手刚与磨把子分开，肩膀就与一副担子粘在一起了。他要一担担从远处挑来沃土，将红磨房后那片红黏土覆盖了，改造为菜地。他要自食其力，不再吃那些女人们带给他的菜，而吃自己种的菜。以后还要吃自己种的粮……

女人们结伴儿回家时，遇见他挑着满满两筐土，一只手搭稳担子，另一只手叉在腰里，头偏着，脖子被压得梗着，踉跄地急急往前赶着走，都不由得驻足望他。他从她们面前经过时，尽量挺直腰板，尽量迈稳脚步，尽量装出轻松的样子。

她们望着他的背影，不禁地都会说出些夸他的话：“这孩子！难道就不知累？”

“使人想起小牛郎！我要是天上的织女，真愿为他思凡下界，陪他过一辈子呢！”

“你呀！都算是他婶姨辈的人了，竟说出这种不知羞臊的话！人家还是个孩子哩！”

“将来嫁给他的那女人，也算是有点儿福气了。”

这少年当然也有感到累极了的时候。那时候他就到紫薇河边去钓鱼，鱼竿儿是用树枝刮成的，鱼钩是用烧红了的针弯成的。那一段河面很静，村里的人不太会去到那儿。那儿仿佛是属于他一个人的“领地”。齐人高的灌木将水与岸分开着，一丛丛一簇簇的紫薇开放在灌木间，那一段河中有块平坦的大青石，他常游过去坐在那块大青石上垂钓。河里有鱼，但极小，偶尔能钓着条大的，也不过两寸多长。与其说他是去钓鱼，莫如说他是去发呆。那儿的确是个供人呆想心事的好地方。

这十六岁的少年倒也没什么心事可想。往往是在那儿思念起父母亲。那时他的心情就变得特别忧伤。吃“百家饭”的十年，并没使他忘了生身父母。恰恰相反，父母的形象在他记忆中是保留得很清晰的。父母生前是一对儿恩爱夫妻。当年他有过的家很温馨。在他的想象中，红磨房变成了他当年的家，仿佛正从红磨房传来母亲呼唤他吃饭的声音，仿佛一跑回去，便可看见爱他的父亲坐在桌旁正饮着茶耐心地等他……

这十六岁的少年也会无端地思念起小琴来，他九岁时在小琴家住过两个月。小琴那年十岁，他叫她姐。小琴家姓刘，但她不是刘家的亲生女，是刘家从外地抱回紫薇村的。那是她两岁多的事儿，她不知她祖籍何地，父母是什么样的人，别人更不清楚。刘家两口子对此讳莫如深，守口如瓶。刘家的女人有病，不生孩子，曾指望靠她长大后招进门个女婿养老送终。小琴三岁时，那女人不知哪副药吃对症了，竟怀上孕了，而且生了个儿子。于是两口子就变了初衷，打算让小琴将来做他们的儿媳妇。对于他们，这是顺理成章的想法，不必为她准备嫁妆了，也不必为儿子另娶媳妇准备彩礼了。不但顺理成章，而且省钱，当然也就不失为一个好想法。于是小琴在刘家的身份和地位，由领养女实际上变成了童养媳，像是刘家的一个使唤丫头了。每天既要服侍刘家两口子的起居，还要负责照看她的“丈夫”，还要从早到晚干许多活儿。农家活儿多，小琴每天难得有片刻清闲的时候。小琴的“丈夫”叫宝顺，是个很病弱的孩子。病弱而又被视为掌上明珠的孩子，难免娇气，娇气的孩子就爱哭。

常常是这样——小琴正喂着猪，或正洗衣服，宝顺在屋里哭起来了……

于是刘家的女人高叫：“小琴！死丫头！耳朵聋了？没听见宝顺哭呀？”于是小琴慌慌地就往屋里奔……

于是刘家的男人生气地骂道：“小琴，你怎么不洗手？刚喂猪，连手也不洗就可以哄宝顺的吗？你心里还有没有他？他将来是要做你丈夫的。”

宝顺在哭，小琴低头瞧着自己并不脏的双手，往往就怔愣在那儿，不知究竟该先洗手，还是先哄“丈夫”别哭要紧……

有时小琴遭到斥骂也会顶撞一句：“我手不脏！我没喂猪，正洗衣服来着！”

“小贱人！还学会顶嘴了！难怪宝顺这几天眼睛红红的，准是你昨天哄他时，手上的皂水弄进他眼里去了！”

“昨天我哄他时没洗衣服！我扫院子来着！而且也洗手了，用清水洗的，没搓皂。”

“反了反了！死丫头现在是怎么了？长一岁脾气大一截儿，不调教以后还了得吗？！”

刘家女人就会扑到她跟前，狠狠拧她几把。不拧她脸蛋儿，也不拧她胳膊。专拧她大腿根儿内侧肉皮儿最细嫩处。拧那儿，即使拧得青一块紫一块，别人也是发现不了的。小琴被拧时，紧咬下唇，眼泪在眼眶里滴溜溜转，忍住疼一声儿不敢叫。若叫，就会挨几顿饿……

这些情形，都是卓哥九岁时亲眼所见的。他还看出，十岁的小琴姐，一点儿也不喜欢她那七岁的“丈夫”。他甚至看出，她心里其实很讨厌那娇气的动不动就哇哇大哭起来的男孩儿。

刘家本不愿诚心尽到收养他一个月的义务。但这义务是村里挨家挨户轮下来的，轮到他们家了，他们家没正当理由将他拒之门外，只得大违其心地尽义务。刘家的男人是个迷信思想很严重的人，在县里认识了一个从前设过算命摊儿的男人，两人有共同语言，相见恨晚，一见如故，交上了朋友。他经常到县里去会那有共同语言的朋友，虔诚之至地请教些疑惑。他那朋友告诉他，他的宝顺所以一生下来就病弱，是因为生辰不好，所以命薄，若能有个命旺的男孩儿与宝顺同睡些日子，兴许足以使宝顺借到些命力。而这一点，乃是刘家不但没将九岁时的卓哥拒之门外，而且待若上宾的真正原因。九岁时的他虎头虎脑，人见人夸他天生一副虎虎有生气的模样，刘家的男人思忖他肯定算是个命旺的男孩儿了。不过卓哥自己不可能知道这一层底细……

刘家两口子的确对他很好。不让他干一点儿活，只要求他陪宝顺睡觉，而且得和宝顺睡在一个被窝儿里，而且得脱光了睡。宝顺睡午觉，他也得脱光了陪睡。哪怕他一点儿也不困。他很识相，每逢那时，乖乖地自觉脱光了躺在宝顺身旁，闭眼装睡。其实他心里更愿去帮小琴干活儿，却不敢。那么做刘家两口子会生气的。人家对他好，他怎么能惹人家生气呢？他也不是没偷偷帮小琴干过活儿。有次被刘家那女人看到了，训了他一顿。而后那女人还告诉了她丈夫，她丈夫又将他训了一顿。从此他再也不敢帮小琴干活儿了……

小琴知道他想帮她干活儿，只不过不敢，所以并不嫉妒他这个吃白食的男孩儿在刘家的地位反而优越于她，更不眼气他的闲在。九岁的男孩儿和十岁的女孩儿，想要互相表达好感的话，大人的眼睛是监视不住的。有天宝顺又发烧了，刘家两口子一块儿为宝顺到县里去。那男的去请教他会算命的朋友预言个安慰。那女的去为儿子抓药。于是九岁的男孩儿和十岁的女孩儿可算得着机会在一起说话儿了。小琴什么活儿也不干了，没完没了地对他尽说尽说。说她长大后，总有一天要从刘家逃走，才不肯做他们的儿媳妇呢！十岁的少女说到伤心处，嘤嘤地哭了。九岁的男孩儿就替她擦泪，劝她别太伤心，发誓将来陪她一块儿逃……

她说：“你发誓了我也不信！”

他问：“那怎么你才信呢？”

十岁的女孩儿轻咬下唇想了想，忽然又眼珠一转，神情极其庄重地说：“只有咱俩拜了姐弟我才信！”

九岁的男孩儿瞪眼瞧着她，困惑地又问：“我不是已经叫你姐了吗？”

她说：“那两回事儿的！拜了，就你心里有我，我心里有你了！不拜，姐呀弟呀的，随口叫叫罢了。全村许多男人女人间，不都这么叫的吗？你以为他们就真是互相放在心上了呀？”

他说：“可我不会拜啊。”

“我会！我见过大人们怎么拜的。”

于是十岁的小琴便拉着九岁的卓哥的手儿双双跑进杂仓房，她将三根细柴棒儿插在粮囤里，扯卓哥和她并身跪下，一起对着粮囤磕头。

她说：“天爷爷地奶奶，都给我俩作个证！我俩今日拜姐弟，以后我心里有他，他心里有我。我俩谁若是变心，天爷爷降雷劈，地奶奶塌坑埋！”

她说一句，卓哥跟着学一句。拜过后，卓哥问小琴：“以后，你就真是我一个姐了吗？”小琴说：“那当然！是你一个比亲姐还亲的姐！”卓哥又说：“那我往后在这世上有一个亲人了呗？”小琴以大人那种不容置疑的口吻肯定地说：“对！我往后在这世上也有一个亲人了！”她忽然抱住他，在他脸蛋儿上亲了一下。自从母亲死了，卓哥第一次被人亲。这九岁的男孩儿并没觉得害羞。恰恰相反，他感动得想哭……刘家两口子回来后，不知为什么，对小琴的态度显得异常阴冷。这使小琴心里格外恐慌，处处提心吊胆，也使卓哥替她忐忑不安……

那年端午节，村人们照例互送粽子。刘家照例支使小琴去送。该送的人家多，小琴一个人拿不了。卓哥自告奋勇，要求和小琴一块儿去。刘家两口子犹豫了一下，答应了。两个孩子出门前，刘家女人亲自替小琴重梳了一遍头，重编了辫子。还翻出一条粉绫子为小琴在辫梢结了一朵辫花儿。而且，找出套新衣裤和一双新鞋让小琴换上。离开她几步端详了她一番，又往她脸颊上擦了淡淡的胭脂；往她眉心点了一个圆圆的小红点儿。于是在卓哥看来，他暗装在心里的这位小姐姐，就跟年画上的小神女一般好看了……

两个孩子合拎着一篮粽子走出刘家后，卓哥对小琴说：“你爸妈……”

小琴立刻打断他：“再不许这么说！他们不是我爸妈。”

卓哥顿时缄口，默默走了几步，忍不住又说：“你公婆……”小琴站住了，挑眉瞪着他，生气地说：“他们更不是我公婆！姐告诉过你的，姐长大了早晚要逃离刘家，逃离你们紫薇村的！”卓哥也有点儿生气地说：“反正从今天看，刘家对你也挺好的！”小琴不愿和他这个拜过了的小弟弟拌嘴，打鼻孔里哼了一声。两个孩子就都心情不悦起来……送粽子送至某一家，那家女人欣赏地瞧着小琴问：“哟，这么漂亮哇。谁打扮的你呀？”小琴低了头回答：“宝顺他爸、他妈。”那家女人又问：“小琴，你究竟愿意是他们女儿呢？还是愿意他们是你公婆呢？”小琴不抬头，不吭气儿。那家女人似乎从她的样子感觉到了些什么，俯下身问：“小琴，他们对你究竟好不好？你心里别存顾虑，说实话。他们如果对你不好，全紫薇村的人都可以为你做主，批评教训他们。咱们紫薇村是方圆百里内出了名的仁义之村，绝不容许不仁不义的事儿背地里存在着！”

小琴细声儿细气儿地说：“那你问卓哥吧，他最清楚。”

那女人认真起来，转脸问卓哥：“既然她自己不愿说，卓哥你就替她说！只管放心大胆地说实话！说了实话谁也不敢把你怎么着，有我护着你！”

卓哥犹豫片刻，半情愿不情愿地替小琴回答：“刘家对她好。”“真的？”“真的。刘家对我都好，一点活儿也不让我干，你想对她还能不好吗？”

卓哥是个全村公认的诚实的孩子，那女人信了他的话，终于笑道：“我还以为他们刘家对小琴不好呢！那可不行。咱们个远近闻名的仁义之村，维护村德村誉，人人有责的事儿！谅他们刘家对小琴也不能不好，不敢不好！”

回刘家的路上，小琴只管低了头自己个儿闷闷地快走在前，不理卓哥。这使卓哥心里很难受……

两个孩子一进刘家门，刘家女人就命小琴快去将新衣新裤新鞋子换下。刘家女人拿着那双新鞋对男人嚷嚷：“你看你看，这死丫头，一双新鞋穿出去没走几步路，就弄了一鞋面儿的土！”卓哥看着，听着，心里更难受了……小琴自是怯怯地半句也不敢分辩。刘家女人又训斥她：“还不快去把脸上胭脂洗了！想总一副那模样扮小妖精哇？”小琴就低了头赶紧转身去洗脸……刘家的男人则将卓哥招到近前，问他那些人家收下粽子时跟他们聊什么没有，诚实的孩子要想学会撒谎必得因其诚实吃过几次大亏。卓哥一向因自己的诚实蒙受大人们的夸奖，尚未因自己的诚实而后悔过。他就将那一家的女人先问小琴后问他的话学说了一遍。“小琴她怎么回答的？”“她自己没说，她让我替她说。”“你怎么说的？”“我说你们对她好。我说你们连对我都没比的好，一点活儿都不让我干，对小琴能不好吗？”刘家的男人和女人听了，对望一笑。那男人还满意地摸了卓哥的头一下。接着那男人将小琴叫到近前，阴沉着脸问她：“外人问你话，你怎么不回答？”小琴低了头，不吭气儿。那男人倒也不逼问她，只冷冷地说：“墙角那儿跪着去吧，今晚别吃饭了。”于是小琴默默走到墙角那儿，面对着墙角跪下了。她一直跪到吃晚饭时分，刘家两口子也没许她起来。他们对卓哥倒是显得更亲了。两口子一左一右两双筷子，不断地往他碗里夹菜。卓哥一边吃饭，一边不时地偷瞧小琴跪在墙角的背影。那时刻这男孩儿的整个心怀里，充满了对自己暗拜过的小姐姐的大的怜悯，但却丝毫也不敢放任他的怜悯溜到他脸上，更不敢让他的怜悯变成泪水暴露在他眼里。只有用一口口饭菜将他的怜悯堵回心怀中去，严密地压住在心怀。这从六岁起开始吃“百家饭”已经吃到九岁的男孩子，早已领悟了许多在他这个年龄的孩子们不太可能领悟到的人生况味儿。他已从切身的体会中学会了点儿初级的人生经验和技巧。

他希望自己能憎恨刘家两口子，可是憎恨不起来。因为他们对自己好，而且正对自己更好着。

他终于鼓起了一种前所未有的勇气替他的小姐姐求情。

他说：“婶妈，叔爸，我吃饱了。也让小琴吃吧。我去替她跪着，行吗？”

话声小极了。

刘家两口子不禁地都放下碗对视起来。

那女人脸一沉，刚想说出句什么不快的话，被她男人用手势止住了。

他不动声色地说：“既然卓哥都替小琴求情了，就给卓哥个面子吧！”

那女人立刻就笑了，同意地说：“驳谁的面子，也不能驳你卓哥的面子嘛！你是咱紫薇村全村的一个公共的儿子啊！卓哥，晚上睡觉时，你可要握着宝顺的一只手。他爱惊觉。你握着他一只手，他就不惊觉了。”

卓哥以非常值得信赖的目光望着那女人说：“婶妈，我一向就是握着宝顺弟弟的一只手陪他睡的。”

对于和自己父母同辈的村中男女，这九岁的男孩儿习惯于在“婶”、“姨”、“伯”、“叔”后加上“妈”、“爸”相称，这是他的“创造”，以此表达自己对他们和她们终生不忘的感激与视如父母的尊敬。

于是那女人便唤小琴过来吃饭。

而他对刘家两口子就更憎恨不起来了……

他当然不知道，刘家两口子要求他握着他们宝贝儿子的一只手睡觉，是从县里那潜业于民间的算命先生口中讨教来的借命诀窍。他说人的手心上有个穴位是命脉之“门”。人是孩子时，那“门”乃是敞开着的。人渐大，那“门”则渐关。孩子通过和孩子握手借助命力，是最直接的方式。

小琴当然也不知道，那算命先生曾对刘家两口子说她是祸女投胎转世，也就是白虎精的孙女投胎转世。生活在谁家，谁家必有劫难。化解劫难的办法，只能是以威以严镇住她的邪气。这一预言，使刘家两口子极为烦恼。他们已不打算将来让她做儿媳妇了，但是又没一个正当的理由将她逐出家门。烦恼由此而生。正所谓请神容易送神难。他们唯有盼她猝死于什么不幸……

有天宝顺爬到桌上弄翻了热水瓶，烫伤了手脚，伤得不重，但毕竟是烫伤了。

刘家两口子竟将小琴捆绑在屋柱上，口中塞了布，扒光上衣，鞭蘸水抽打了一顿。

这一严酷的惩罚也是当着卓哥的面进行的。当时他几乎想扑上去狠咬刘家男人的手，但是毕竟没敢。他不认为他们的宝贝儿子被烫了责任在他的小姐姐。因为那七岁的男孩儿是在他们爱视着的情况下爬上桌子弄倒热水瓶的，而小琴当时正在院子里的水井旁洗菜……

那一天这九岁的孩子开始怀疑紫薇村中是否真的皆是好人了，进而开始怀疑对自己恩重如山的紫薇村所冠的好名声，是否真的名副其实了……

夜里，刘家两口子睡酣后，他悄悄溜下自己和宝顺睡的床，溜进他的小姐姐住的阴暗潮湿的小偏房，来在她的床前。

他跪下去，将头埋在她胸脯上哭。

他哀哀地说：“姐，他抽你那会儿，我想咬他手来着，可我不敢呀！”

小姐姐一手摸着他的头说：“姐也不许你为姐那样儿。姐只问你一句话——紫薇村的名声值得你一个小孩子家那么袒护着吗？”

卓哥不知该如何回答了。他虽然已开始暗暗怀疑对他恩重如山的这个村的好名声是否真的名副其实，但在需要他加以维护的时候，他还是宁愿维护的……

“弟，你呀，你呀！”——小姐姐双手将他的头从自己胸脯上捧了起来，在黑暗中欠身凝视着他的脸低声说：“我告诉你，他们紫薇村的好名声是假的，假的！宝顺根本不是他爸的种！是他妈偷汉子借来的种！帮他们刘家传宗接代的不是别人，就是那整天一本正经的村长！他们刘家有了宝顺后村长他夜里还经常来！宝顺他爸不高兴村长再来了，可宝顺他妈高兴着哪！为了使宝顺他爸不管她和村长的事儿，她趁她亲妹住在这儿的日子，怂恿丈夫和她亲妹子，她自己和村长，在这大宅子里分头明铺暗盖的！她男人也偷别的女人，其中一个就是村长的老婆！村长更是个色鬼，他跟你们紫薇村的女治保主任也早就勾搭成奸了！这些不要脸的事儿都是他们刘家两口子说悄悄话儿时被我左一耳朵右一耳朵偷听到的！弟呀，弟呀！你可不能因为你们这个紫薇村对你有恩就永远信它的好名声！你们紫薇村空冠一个好名声，包藏着的些个不要脸的事儿兴许还多着哪！……”

小姐姐的话使卓哥的头皮上阵阵作麻，身上一阵阵发怵。他内心里恐惧极了，觉得小姐姐说的全是些最大逆不道也最会招致危险的话。他语调儿颤颤地嘟哝：“我不信，我不信，姐你可千万千万别跟旁人说啊！”

他忽见一个人影儿从窗外闪过。小姐姐也及时地“嘘”了一声儿。他蹑足走到窗前向院子里偷望，见一个身影在院子里站了一会儿，倾听了片刻院外的动静，然后猫着腰踮着脚跑至刘家两口子那屋的窗下，举手在窗上轻敲了三下，咳嗽了一声。他从身影看出那正是他一向恭而敬之的村长“叔爸”。又片刻，门开了，刘家的男人抱着被卷儿出来了，对村长“叔爸”说了句什么后，便往西厢房里去了……

那一时刻，这九岁的男孩儿心中的一座圣殿轰然坍塌了。他流泪了……又过了些日子，村里来了位记者。据说是位省报的大记者，是专门来采访紫薇村如何如何怎样怎样共同抚养一个本村孤儿的事儿的。村长一干人等，自然就陪着记者来到了刘家。一干人中，少不了还有女治保主任。

村长指着卓哥对大记者说：“就是这孩子！您瞧他长得多壮呀！无论他住到哪家，哪家都绝不曾亏待过他！”于是大记者就问他：“卓哥，村长说的属实吗？”卓哥低了头回答：“叔爸说的属实。”大记者听不明白“叔爸”是什么称谓。刘家的男人就不失时机地上前解释。最后说：“也叫我叔爸，叫我女人婶妈。我们两口子也像父母爱亲生儿子一样爱他嘛！”

于是大记者就颇有感慨地说：“这事儿太动人了。这事儿太动人了。实实在在的一曲美好乡情的颂歌嘛！……紫薇村大人们的心灵是美好的，卓哥感恩戴德的少小心灵也称得上是美好的……”女治保主任插言道：“对对，卓哥可诚实了，从不说谎！”大记者又问卓哥：“卓哥，你长大了以后，也会像你们紫薇村的婶妈、姨妈、伯爸、叔爸一样维护紫薇村的好名声吗？”卓哥想了想，低声说：“我现在就愿意维护着……”他的话立刻博得了村长一干人等，大记者，包括刘家两口子的夸奖。众人都说，难得这孩子如此懂事，也不枉全村人轮番抚养他了……当时小琴被锁在杂仓房里，并预先受到了严厉的警告……卓哥在刘家快住满了一个月，将轮到别人家去住前，刘家的男人有天将他扯到跟前，盯着他眼睛问：“卓哥，你住到别人家后，在我们刘家看到的事儿，你会对别人们讲吗？”卓哥摇了摇头，目光依然是那么值得信赖。刘家男人接着说：“其实，我也不是怕你对别人们讲。你讲了，也没人信的。我们刘家，在村里口碑还是挺好的。对你卓哥怎样呢？你自己心里该有面镜子。我嘱咐你，是为你考虑。你才九岁，到能自食其力还十来年呢！你还会轮番住在许许多多人家呢！如果你离开一家，讲论一家的事，谁还愿意让你吃住到家里呢？再说，谁家还没点儿不愿外人知道的家长里短呢？你能理解我纯粹是为你考虑才嘱咐你吗？……”

卓哥默默点了点头。……他住到另一户人家才一个多月，就听说刘家的宝贝儿子终归还是病死了。以后他就再也没见过他的小姐姐，却多次见过刘家的女人。那女人当年从河东村到河西村，逢人便哭，说她的宝贝儿子是被小琴从床上一脚蹬到地上，连摔带吓，几天昏迷不醒而死的。人们的同情心，一向是很容易被失去了儿子的母亲争取过去的。于是“小琴”这个好听的女孩儿的名字，在紫薇村似乎成了“忘恩负义”四个字的实例注脚。成了“灾星”的象征。全村只有卓哥一个人不信他的小琴姐姐会将刘家的宝贝儿子一脚从床上蹬到地上，除非她吃了熊心豹胆。尽管他知道她一点儿也不喜欢宝顺。但他只不过是一个孩子，根本不具备替他的小姐姐辩诬的威信，并且不敢，唯恐自己也因而和“忘恩负义”四个字连在一起。小琴背上恶名这件事儿，给九岁的卓哥一种教训，那就是自己永远也不能背叛紫薇村，哪怕它在方圆百里内的好声誉的确是假的……

不久，那位省报的大记者的文章见报了。他给村里寄了几份，全村人争相传看。包括那些认识不了几个字的男女，人人都眉开眼笑，仿佛自己从此拥有了一大宗可以传之于下一代的财富似的。在物质匮乏的年代，荣誉的确是足以被视为财富的。

谁也没注意到，卓哥正是自那时起变得沉默寡言的。这九岁的男孩儿似乎不再打算和他人和世界做主动的交流了……

直至他“入主”红磨房后，才又见到了他的小琴姐姐一面。那一天到红磨房来的女人多。她们一如既往嘻嘻哈哈地拿他寻开心。而他一如既往地只管低着头推磨。忽然女人们安静了下来。他奇怪地抬头一看，发现他的小琴姐姐将盆边儿卡在腰际，犹豫地站在他的红磨房门外。算来她已经是个十八岁的大姑娘了，明显地长高了。当时，上午的阳光在红磨房外晃眼地照耀着。卓哥从磨房里看磨房外的小琴，但见她全身沐浴在阳光里，却看不清她的脸。他只感到她不但明显地长高了，而且胸脯也明显地高高地隆起着了，感到她身材看去那么窈窕，娉娉婷婷地动他的少年心。她的长头发竟没扎辫子。一束披散胸前，一束披散背后。她的脸朝向他，分明的，是正在呆呆地定定地望着他。他发现女人们也都意味深长地望他，被望得一时心慌，立刻又低下头推起磨来……

他听到女人们这样议论：“那灾星怎么穿得破衣烂衫的？头也不梳，脸也不洗？”

“你是明知故问呢？还是真不知道呀？”

“真不知道。”

“刘家两口子不许她穿得干净齐整。到了晚上才许她梳头洗脸。本来命里就带着几分妖气投胎转世的，再许她着意地打扮自己，还不把咱们紫薇村河两岸男人的心都迷荡了呀？”

“就是！刘家两口子做得对！可不能让那个漂亮的灾星坏了咱紫薇村男人们的心性，坏了咱紫薇村的好声誉！”

“刘家趁早把她远远地嫁出去算了！”

“刘家不把她嫁出去，自有不把她嫁出去的道理！忘了刘家的小宝顺是怎么死的了？还不是被她命里的妖气克死的吗？刘家宁肯养着她，也不愿让她再去克世上别人家的儿子！……”

“唉，难得刘家两口子有这种普度众生的佛心！……”

卓哥明白，他的小琴姐姐是见人多走了。

这少年生平第一次体验到了一种强大的失落……

他常卧在河中那块大青石上做白日梦，梦想他的小琴姐姐有朝一日做了他的媳妇。他不怕她命中的妖气克自己，也根本不信那些鬼话。他愿意她做了自己媳妇以后，自己还叫她姐。他想象着自己和他的小琴姐在红磨房里和和美美地过日子的种种情形，常如呆如痴，常不禁地徒自喜笑起来；想象着自己钓到半桶小鱼儿，抬回家去，见她斜倚家门正在盼着他回家，高兴地接过小桶，顷刻便麻利地收拾了鱼，熬出一盆鲜美的鱼汤。那是多么称心如意的日子呢？这梦想若不能成真，他没情绪上心地钓鱼。他已将那片红黏土地改造得来年可以点籽儿种菜了。这梦想若不能成真，他觉得来年夏秋收获再多的瓜菜也是没法儿欢乐起来的。在这少年的想象之中，只有和他的小琴姐姐一块儿在那片地上点籽儿一块儿收获，才可能是一种欢乐……

此时这少年就格外忧伤地怀念起他的父母来。父母如果活着，大概他的梦想也就不难成真了。他这么认为，同时也就更因自己从小是孤儿自悲自戚了……

这少年经常做着他的白日梦长大了两岁。他十八了，可叹他的“家”中连一面小镜子都没有。他起先完全是从女人们对他的态度的变化，才渐渐开始意识到自己不再是少年了。她们不再像以前那么随心所欲地拿他寻开心了。她们在他面前都显得庄重起来了。她们的目光不再像以前那么肆无忌惮地死盯着他了。她们的眼神儿里似乎多了一种刮目相看的惊诧了。她们跟他说话时的语调和口吻不再是大人对孩子式的了，而是大人对大人的了。客气了，客气得具有温柔的意味儿了。而且，不知为什么，她们自己常常会首先矜持起来，甚至腼腆起来。有时他憨憨地望着她们笑时，她们竟会微微地红了脸……

这使他相当困惑。

有天，他无意中从一个女人盛豆子的亮晶晶的铜盆底儿上，看到了一张方方正正的，有棱有角的男人的脸。那是一张非常年轻的男人的脸。是的，尽管非常年轻，但却丝毫也没有年轻男人的浮气和躁气。那张脸看去是那么成熟，那么表情笃诚，前额饱满、双唇丰厚、浓眉大眼。不说有多么英俊，起码可以说是相貌堂堂了。总之那是一张乡下美男子的脸。他从那浓眉大眼认出，铜盆底儿上的脸，正是自己的脸。他不禁扭头看看自己左肩左臂。肩头的肌肉很结实，臂很粗壮，手很大，一只有力的手。再扭头看看右臂右手，当然也是那样。他干咳了一声。底气充沛，其声洪亮，在红磨房嗡嗡地回旋着。他意识到自己从此不再是少年了，也不再可能被别人当成少年看了。他长长地叹了口气。意识到自己从此不再是少年，他当时说不清自己心里究竟是喜还是忧。他曾希望自己不再是少年，又怕自己已经是男人了……那一天夜里，他在河中洗澡，救起了他的小琴姐。他乍见一个女人的身影在月光下脱了衣服，一步步缓慢地涉入到河里。他没承想那便是他的姐。此前没人到这一段河来洗澡，更不会有女人来洗澡。紫薇村的男人女人甚至包括老人和孩子，单独或结伴儿在河中洗澡倒是常事。不过早就分别划分出了水清底浅的安全河段。而他在属于自己的这一河段洗澡，一向是脱得赤条精光的。他急忙隐到大青石后，唯恐自己赤条精光的不堪模样被那女人看见，羞吓着她。

前几天下了场大雨，水深了。河水渐渐没及女人的腿，没及女人的腰，继而没到女人胸脯那儿了……他有些替她担着颗心了。他知道她若再前走一步，河水会淹没她的头。他想喊着告诉她，可张了张嘴，怕她猜疑自己偷看她洗澡，怕自己的好意被误解为另有所图的调情——没喊出声……还好，那女人不再前进了，就站定在那儿低下头洗起长发来……他一个猛子扎入水底向岸边潜游。当他尽量隐蔽着自己登上岸穿好衣服，再抬头朝那女人望时，她不见了。他想她不可能一转眼就上岸走远了，心里咯噔一下。目光顺流扫视河面，果见她已溺水了！她的身子时沉时浮，长发像一顶黑草帽似的悠悠地漂着。她的头浮出水面时并不呼救，手臂也不进行挣扎性的拍击，似乎将生死等闲置之了一般……

他扑通跃入水中将她救上了岸。月光下，她遍身的肌肤显得更加白皙了。乡下女子并不戴乳罩的，只不过用一条布在胸前兜住着双乳，在背后系个结罢了。她胸前已没有那样一条布，肯定是她洗身时取下拿在手中，溺水后被冲走了。她那双乳彻底地露形露状，丰满而紧绷绷地高耸着。她的短小的亵裤，已被河水旋到膝部。她闭着眼睛，微微张着嘴，湿发衬在脸儿周围。那是一张鹅蛋脸儿，尽管眼睛是闭着的，但细眉纤纤，眉梢几乎延入鬓发……

她的裸体仰躺在他面前，仿佛一席美宴，只等着他尽情享用。这时他才看出她是小琴。她的裸体对他的目光发生着极大的诱惑。十八岁的卓哥第一次感到一具女人的光身子对他所具有的强烈吸引力是那么不可抗拒！而她正是他经常梦想着有朝一日成为自己媳妇的女子啊！一股跃跃欲试的冲动在他身体里急剧地运行着，膨胀着。那冲动是无比狂野起来了！似乎在一次次将他向她推倒下去。他蹲在她旁边，一动也动弹不得。仿佛只消稍微一动，便会不由自主地扑向她……

他看着她的光身子完全呆住了。灌木丛中扑啦啦猝飞起一只宿鸟，将他吓了一大跳。他无缘心虚地举目四望，觉得有人在暗中监视着他的一举一动似的。如果被人发现了我卓哥这样和她在一起……他心中陡升恐惧，不敢想下去，也不敢继续呆看着了。于是他一手插到她腰下，将她的下身轻轻托起，同时用另一只手替她扯上了短小亵裤。她的肌肤是那么滑润柔软而又富有弹性，使他的手忍不住想要抚摸她全身。尤其想摸弄她那高耸的暄软的白馍馍似的双乳。他果然便那样做了……

她微张着的嘴里吐出一长缕气息。她轻哼一声……他缩回手，感到自己很邪恶很罪过。他又下到河里，游向对岸，寻找到她的衣物，一手托着一手划水游回来。他将她的衣物放在她身旁，又蹲下呆看她时，她苏醒了，缓缓睁开了眼睛。她没立刻认出他是谁，骇然坐起，发现自己几乎光着身子，啊地惊叫了一声，本能地曲缩双腿，夹紧双臂，双手交叉护在胸前……他悄声说：“姐，别怕，是我呀……”她认出他后，松了口气，双腿渐渐又伸向前去，双臂不那么惶恐地夹紧着了。同时，双手往下一垂……

“弟，姐溺水了是不？”

“嗯……”

“你救起了我？”

“嗯……”

她见他的目光胶粘在自己胸前了似的，双手又本能地交叉着护住了乳房。“我衣服呢？”“这儿。”“该在河那边儿呀。”月光下，她眼中便朝他投注出一股柔情。她那双丹凤眼看人时天生有种勾人魂魄的妩媚劲儿。他暗想她的眼睛美得真是全村独一无二！“你先转过身去，让姐穿上衣服。”于是他乖乖地顺从地转过身去。“弟，你也穿上衣服吧。”“我衣服湿了。”“为救姐湿的？”“嗯。姐你怎么到这儿来洗呢？”“他们不许我在他们家洗。他们成心脏着我。女人们也不许我在她们洗澡的那段河洗，说我会脏了那段河……”“那，你怎么不喊呢？”“喊什么？”“你被淹时，喊救命啊。”“死了也利落……早死早投生，没什么不好……”他就猛地站起，向她转回身。那时他眼中已是满含着泪了。他大声说：“姐你不能死啊！你一死，我在世上就没有亲人了！……”她已穿好衣服，凝眸望他。月光下，他见她神情凄然。“我今年十八了……““……””我该娶媳妇了……““……””姐，我从十六岁起做梦都想着有一天娶你！除了你，七仙女下嫁给我，我卓哥也不称心！红磨房就是咱俩的家！从此咱俩不跟紫薇村人交往，只为紫薇村推磨！咱们恩恩爱爱，生男育女，白头到老……姐你倒是说句话呀！……““……”

“你倒是说你愿意嫁给我呀！”

她便一下子扑在他身上，双臂揽住他的脖子，不住地亲他的脸，亲他的肩……

他双手抱住她的腰，感觉到自己结实的胸膛紧紧地紧紧地贴着她凸挺的双乳，像舒舒服服地紧紧地贴着一块絮满了新棉花的厚垫子似的。他身子顿时有些酥软了……

可他嘴里却仍执拗地要求着：“你说呀，你说呀！……”她的身子却在他怀里委了下去。她将脸偎在他胸膛上，继而又不住地亲他的胸膛……他用双手捧住了她的脸，见她双眼也已泪汪汪的了。于是他俯下头亲她的双眼。像要将她眼中的泪嘬尽似的……于是他们的双唇也亲在一起了，一时没法儿分开了……他们便同时倒在了河岸的细沙滩上。沙滩被一白天的阳光晒得暖暖的，温热地烘着他们的身子……这两个在他们是孩子的时候暗拜过姐弟的一男一女，在暖暖的沙滩上翻滚着，情欲炽旺地互亲互爱着……

最初一次男女间的亲爱是动人的，也是不得要领没有章法的。他们如同两只馋嘴的小猫儿，而对方是活蹦乱跳的小鱼儿，都恨不得一口将对方吞入肚子里，又都因对方活蹦乱跳无处下口似的……

在这过程中，她的衣服又从她身上剥落在沙滩上了……

她抓住了他的一只手，不许他剥下她那短小的亵裤……

村里传来了几声狗叫。

扑啦啦，又有一只宿鸟从灌木丛中飞起。

他们都吃了一惊……

“别急成这样儿！姐早晚是你的人。你既然有心和姐做夫妻，往后长长的一辈子供咱二人这样呢！……”“那，做了夫妻以后，我还叫你姐行吗？”

“行啊。”

“你呢，你叫我啥？”

“我叫你卓哥。”

“不……你也得叫我弟……”

“好。还像从前一样叫你弟……”

“和从前不一样。从前偷着叫，做了夫妻以后就不用偷着叫了，想怎么叫怎么叫，可要比从前叫着亲哩！……”于是他们都幸福地笑了。接着便商议怎么样才能顺利地做成夫妻。依她，事情很简单，两人双双去登记就是了。她还说，就是不登记，她偏来和他住一块儿，紫薇村的人也是拿她没奈何的！他说那可不行。事情没那么简单。他毕竟是紫薇村人共同抚养大的。终身大事，他不能不做得使全体紫薇村人都挑不出理儿来。

最后她被他说服了，同意由他首先去找村长，央求村长替他们做主，去跟刘家两口子说通。因为名分上她仍是刘家的人啊，刘家两口子仍算她“养父母”啊！尽管他和她一样，不再认为村长是正派男人了。

……村长对卓哥的愿望大摇其头，仿佛他的想法乃是天下第一古怪第一荒唐的想法。村长说：“不行不行！你是名声多么好的一个男人，她是名声多么恶的一个女人！你俩不般配啊！”他说：“可我俩自己都愿意。”“什么话！”——村长瞪起了眼睛，“什么话！这是你俩愿意就行的事吗！你是咱们紫薇村从一个孩子抚养到十八岁的。我是谁？我是一村之长！如果说普通的一个咱们紫薇村的男人或女人等于是你的父母，那么我就等于是你的祖父了！你的婚事我就一点儿都没权利做主了吗？……”

一提到紫薇村对他的大恩大德，他顿时惭愧起来了。“我……村长叔爸，我不正是来请您做主的吗？……”“可我不同意！”“可咱们紫薇村对她不公平！咱们是一个在省报上被表扬了的村，怎么能相信她是什么白虎精的孙女呢？……”

村长怔了一下，慢条斯理地拖起了村长的官腔：“这个嘛！我当村长的这么信了吗？你卓哥又能具体指出咱们紫薇村的哪一个人这么信了呢？……”

他也被村长反问得一怔。

他想用句什么话暗示村长，让村长明白，他对村长和刘家女人的事儿是知道的，希望能对村长转变态度起点儿作用。但这念头在他心里拱动了一阵，自行的驯服下去了。

他没敢。

“好吧，既然你相中了她，我又何苦非强加阻拦呢？不过，我总得征求征求咱们紫薇村普遍人们的看法是不？你卓哥的婚事，不是一般人的婚事。别人的婚事有父母参谋就行了。自己愿意，父母同意，谁都干涉不了的。如你刚才自己所说，你自己九岁起，也是一个上了报的人物呢！这几年省报那位大记者，一直没忘你哩！还想就你的事儿再写续篇，再歌颂咱们紫薇村一番哩！你的婚事如果遭人议论，咱们紫薇村好名声毁于一旦哩！我这位村长失职哩！咱全体紫薇村人得沮丧几代哩！……”

村长诲人不倦，循循善诱的一大番话，似乎句句说在情上，说在理上。似乎说得那么虔诚，考虑得那么周到。

卓哥一时间无话可说了。他感到村长看着他那一种目光，如同看着一个不懂事的、一时心血来潮犯任性的孩子。

“卓哥呀，你放心吧！紫薇村既把你从一个六岁的孩子抚养到了十八岁，就不会不对你负责到底！你才十八岁，急什么呀？能眼看着你打一辈子光棍吗？男婚女嫁，讲的是般配二字。再说，也得刘家两口子点头是不是？那小琴也毕竟是刘家从小养大的吧？如果刘家不同意，我当村长的也是不敢硬来的！那不成了抢亲了吗？……”

村长拍着他的肩，和颜悦色地将他打发出了家门。

而从那一天以后，卓哥又见不到小琴了。他几乎天天晚上到河边去等她，一等等到后半夜。

他明白，是刘家两口子对她严加看管，不许她轻易出门了。

但是他却不知道，好色的村长自己，早就对一朵初开乍放瓣娇蕊嫩的野百合似的小琴心存非分之想，单等有机会对她下手呢！哪儿轻易地就肯将小琴成全给他啊！

……转眼秋至。卓哥结婚了！喜日子就是中秋节那一天。但新娘却不是他愿一辈子都叫“姐”的小琴……婚礼在红磨房前平坦的场地上举行。围观者众，其中有许多邻村闻讯来看热闹的男女。卓哥披红戴花，新娘蒙红盖头，二人共持联心红绸，面对用红布罩住的一块碑。主婚的老者轻挥手，有人便将红布徐徐扯去……主婚的老者神情极端肃穆地吐出一个字是：“念！”于是专程从省城赶来的那位大记者朗声读碑文：“紫薇村翟姓后生卓哥，幼丧双亲，沦为弱孤。村人相怜，轮年抚育。吃百家饭，穿百家衣，睡百家床，衔百家亲情，受百家关爱。今卓哥成人，数德高望重之老者同为媒保，娶外地寡妇张姜氏为妻。天地为昭，其慈永驻，其善长存。望夫妻二人，虔飨村德，誓心以报。循规蹈矩，光大村名，发扬村风，维护村誉……”

卓哥惶惶然地望着石碑，仿佛那是具体的一位大恩人，又是严父慈母合而为一的象征。他似乎在屏息聆听大记者读的每一个字。其实心思空空，六神游走，万念俱灰，身不由己而已。没法儿形容的悲凉满满地凝聚在他两眼里，被热闹气氛所娱的人们却谁都没看出来。

主婚的老者问他：“卓哥，你听明白了吗？”

他竟自愣在一种僵钝的呆状中。

“卓哥，你听明白了吗？”

“哦……听明白了听明白了……”

老者又问：“那，你可有什么话说啊？”

他怯怯地回答：“没有没有……”

他感到周围的气氛，越来越施加给他某种无形无状的压迫。

煞有介事、神情过分庄严的老者将脸一板：“嗯？怎么可以没什么话说呢？”卓哥恍然地机械地嘟哝：“有，有，有话……”“既然是有话，那你便说吧！”卓哥语无伦次地说：“充驴作马……我愿充驴作马，在这红磨房里，一辈子为全村人推磨，终身任百家役使，不受酬劳……我要是有半点儿反悔，天打五雷轰……”主婚老者欣欣然捻须，微微点头不止……围观者们，尤其紫薇村本村的人们，似乎都大受感动……有一老妪拭泪喃喃着：“多仁义个孩子呀，知恩图报的……”老者又说：“卓哥，你父母早亡，就拜拜这块碑吧！拜过这块碑，就算拜过你父母了，也就算拜过全村人了……”于是卓哥双膝齐跪。联心红绸一扯，新娘也随之跪下了。他目定定望着石碑说：“父母大人，今日里，咱全村人做主，给儿成亲了，娶了媳妇了。儿能够为咱们家族传宗接代了。你们若九泉之下有灵，再也不必为儿操心了。和孩儿一块儿，感激咱们全村人的村恩村德吧！……”

于是他磕头拜碑。一拜之后，泪满双眶。二拜之后，泪潸潸下。

三拜之后，已是面湿如洗，泣声咽咽了。他整个儿一颗心在胸膛里龟裂着，暗碎着。人们更加受感动了。许多男女都不禁地拭起泪来……忽然一边人群有些骚乱——是打扮得极其妩媚的小琴从人后挤至人前。她上下簇新，从衣到裤到鞋，皆是她用自己采草药所卖的钱买的。她那一天是将她全部的“个人财产”都穿在身上了。她刚洗过的脸庞看去显得那么清丽，她的秀发梳得那么齐整，一条大辫子编得那么仔细，惹人注目地斜搭在胸前。她鬓角儿还插着一大朵艳红野花儿，衬得她的脸更白净了。她神情冷若冰霜，目光眈眈地瞪着跪在那儿的卓哥的背……

站在她身旁的几个女人互丢着眼色躲开了她，闪到别处去了。立刻有几个男人补了缺，挨近她站着。卓哥和新娘起身之际，小琴尖叫了一声。人们的目光一时全都投射在她身上，卓哥也发现了她。四目相对，他眼中一愕，赶快望向远处。主婚的老者威然地望着小琴指斥：“你叫什么？”她红了脸，愤怒地说：“有男人抓我胸脯来着！”女人们首先发出一片嘘声。仿佛她们都认为，在这一种情况下，即使是那样，也是一个小女子断不该公开说出口的。一旦说出，可耻就全归了女人自己似的。而她内心里是明白这一点的。分明的，她是偏要大声地说出来。

而男人们却紧接着女人们的嘘声发出一片叫嚷：“你撒谎！”

“你往咱紫薇村的好名声上泼脏水哩！”

“卓哥结婚，你打扮得妖妖冶冶的想干什么？”

“八成是想来勾引新郎官儿的吧？”

不错，她是在将自己打扮得近于妖冶的，也是成心来破坏婚礼场面来进行报复的。那报复，三分是针对卓哥，七分是针对全体的紫薇村人。夹在人群中的公公气得腮肉抽搐。婆婆扯着他，恶狠狠地说：“都是咱们把她惯的！走吧走吧，还有什么脸站在这儿呀！……”

小琴瞪着他们相互拖拖挣挣地离开，更加肆无忌惮了。她指点着些个男人冷笑道：“紫薇村的好名声像是花布包的脏枕头哩！你们一个个也都不是什么好东西！你，在河边偷看过我洗澡！你敢说没有的事儿？你，在山上遇到过我，调戏我！还有你！曾对我说过不要脸的话，被我扇过一记大嘴巴子！……”

她眼中放箭，最后望向了村长：“你这个假模假样的大村长，你的勾当我不说就是了！给你留点儿面子就是了！……”村长气急败坏地连连跺脚：“你，你……你放肆！……”“大家伙儿别信她胡言乱语！我丈夫可是正人君子！小贱人！看我不撕烂你嘴！……”村长女人张牙舞爪地向她扑来……她无畏地朝对方一头撞去，将对方撞了个仰巴叉。而那女人又撞倒了长案——案上的花生、瓜子、烟、糖果、馍撒了一地，滚了一地……

主婚老者高叫：“好大胆的刁女！竟敢前来扰乱我紫薇村的婚娶大事！当众毁我紫薇村的村誉！把她给我撵过河去！永世不得再过紫薇桥到村东边来！……”

人们期待的仿佛正是这一番话。于是不分男女，一拥而上，对她啐之殴之……婚礼大乱。新娘悄悄揭开盖头，看了一眼，又放下了。新娘攥住卓哥一只手说：“咱们进屋去吧！”不管他愿意不愿意，将他扯入红磨房关上了两扇门。

红磨房里已经间隔出了新房。新娘一直将卓哥扯入新房。新房草经布置，虽不免显得寒酸和对付，但毕竟有了点儿是新房的意味儿。一面墙上挂了半片儿镜子，镜旁贴着一幅观音送子的年画。有了张旧桌子，有了两把旧椅子，都是对卓哥真好的村人送的。新娘一进新房，便摸索到床边，大大方方地坐下了。卓哥惴惴地说：“真是对不起，让你受惊了。”到那时，他还不知新娘芳龄几许，长得什么模样儿。新娘却说：“惊不了我，我什么场面都见过！”他搭讪着又说：“真是的，还不知你是哪省哪县的人呢？”他说时，眼望着窗外，见磨房的场地上，人们已散去。些个本村和外村的孩子，在争抢着抓起地上的花生瓜子什么的往兜里揣。他也望见了小琴。她匍匐在地，辫子散开了，衣服被扯开了襟，露出一面白皙的肩。她脚上的鞋子不知去向……他听到他的新娘在他背后说：“从今往后，就是你妻了。知不知道的，又有什么？”她说得那么无所谓，语调儿淡淡的。他自言自语似的又说：“想想，也真有意思。一男一女，从未见过面，一经撮合，忽然的就成夫妻了。”却仍望着窗外，见小琴支撑起身，将肩缩入衣服。扣上衣襟后，拢了拢头发。一个女孩儿走近她，将她的一只鞋放在她跟前，扭身就跑……她捡起那只鞋，用目光四下里寻找另一只鞋，却没发现……她捡着那只鞋，走到碑那儿站定，望着，终于伏在碑上哭起来……他听到他的新娘子在他背后问：“谁在外边哭？”他低声说：“是她……”心里在对她说——姐，姐，卓哥对不起你！可我也是被逼无奈啊！……“那个前来捣乱的小女子？”“嗯……”“你和她有仇怨？”“没有……”

“那，你们原先一定有段私情的了。”

“也没有……”

“那，她又究竟为什么？”

“她……她打小儿有疯病……”

“我不信。”

“真的。”

“你还在望她？”

“我没望她。”

“可你明明是在望她。”

“是你心里在乱猜疑。”

“你转过身来。”

他缓缓转身，却见她已不知何时揭去了红盖头，拿在手中绞玩着。

他不知所措起来。他拙嘴笨舌地自辩：“我……我是在寻思……该不该出去将门前的场地打扫一下……”

她脸上脂红粉厚，如同戴了彩绘的假面。这使他一时竟看不出她的实际年龄，觉得她似乎更像一个立刻就要登台唱戏的旦角儿。不禁地暗想——果然是一场戏多好！……

“在喜日子里是不兴扫地的，更不许新郎扫地。”

他尴尬地微微一笑。她脸庞看去倒还端正，五官看去倒还匀称。他不禁地又暗暗庆幸——天可怜我卓哥，安排给我的还不算是一个让男人看着心里烦的女人。她也微微一笑，又说：“人活着若连男婚女嫁这点儿意思都没有，那还活个什么劲儿？”“你……多大了啊？”“我是和你做夫妻的，又不是和你攀兄妹的，问这干什么？”“倒也是。算我不该问……”他挠挠头，自嘲地嘿嘿笑出了声。那笑声听来当然是有说不出的万种苦涩的。他借着手臂的掩护，又扭头朝窗外望去——小琴的身影已不在了。只有那碑落地生根似的立在那儿。她说：“你又望她了。我是新娘，她又不是。”他说：“我没望她。她已经走了。我是在望那碑。”“那碑有什么好望的？”“我觉得它——怪邪性似的……”

“我也这么觉得。没见过人家门前有立碑的。”“是啊，它好像是为了镇住我，才立在那儿的……”“不许说这种不吉祥的话！”“今儿不可以扫地，可以挑水吧？我挑水去！……”他明知缸里水满着，不待她回答，已拔脚迈出新房……他挑水回来，见她在推空磨。她推得很轻松，那姿态、那步子，很在行。看得出她是个有力气的女人，也是个劳作惯了的女人。他放下桶问她：“你推空磨干什么？”她反问：“缸满着，你又挑两桶水干什么？”“穷日子，富水缸啊！”“我要让你看着知道，你娶了我没什么可委屈的。起码，床上我是你个睡觉的伴儿，地上我是你个干活儿的好帮手！”他呆望了她片刻，没好气儿地说：“那就别推空磨，咱俩轮换着把河西张家这半袋豆子磨了吧！”她听出了他心里窝着股火儿。却不在意，淡淡一笑：“夫唱妇随，就依你。”于是他们就轮换着磨那半袋豆子……天终于是黑了。她斜倚床栏，剪足而坐。双肘搭在床栏上，一只手叠放在另一只手上。卓哥则坐在一把椅子上一声不响地吸烟。她望着他的那一种目光，由安详而渐变得火辣辣的了。那是一个无数次领略过床上恣欲、被底癫狂的欢悦与快感，又久违了性爱滋味儿的寡妇女人，对一个自己十分中意的、年轻男儿郎的欣赏和温爱的目光。是的，可以说她是那么欣赏他，那么庆幸已做了他的妻子。她正渴望着被他温爱，也越来越抑制不住地想要立刻奉献给他许许多多旖旎的温爱……

他知道她在久久地注视着自己。这竟使他非常局促，更加不打算看她一眼了。他觉得自己仿佛不是这儿的男主人，而是一个贸然投宿的陌生过客，不知面对女主人该交谈些什么似的。

一支红蜡烛，照耀出温馨的光晕。

她喁喁地说：“还有什么事吗？”

他说：“没事了，没事了。”她软语柔柔地又说：“那，咱们就睡吧！”他说：“睡，睡……”“今后，我会做个勤勤快快的，你屋里的人……我保证百依百顺的……保证对你恩恩爱爱的……”“我信，我信……”“那，你可也得对我恩恩爱爱的……对我好……”“那是当然，那是当然……”“我希望能给你生个大胖小子！”“但愿的，但愿的……”“我想洗洗脚……”“洗吧洗吧！水是有的是……”“我今天累极了，懒得动……你不能体恤体恤我吗？”“这……我替你弄水来……”他掐灭烟，起身出去了。等他端了半盆水回来，蜡烛灭了。但中秋的月辉是那么皎洁，清幽地洒了满地。“你怎么把蜡吹了！”他一边放那盆水一边问。“不是我吹灭的，是你开门带了股风扇灭的……”他起身从桌上摸到火柴，划着一支，想将蜡烛重新点亮。不料她也起身走到他身边，一口吹灭了火柴。她说：“省点儿蜡吧！反正你能看见我，我能看见你……”说罢，拉起他一只手，将他带到了床边。待她又在床边坐下，他轻轻从她手中抽出自己的手说：“水兑得不凉不热，你洗脚吧！”她语调娇嗔地说：“我这两只手，都有破处呢！劳你的驾了……”被窗纸滤了一遍的月辉，朦胧又幽谧。月辉中的女人的身影，不但清晰，还泛着微蓝似的。她斜倚床栏，亦健亦柔，丰盈而不粗拙。她发出哧哧的低笑。卓哥被蛊惑了。他觉得她那身影倒也显得有几分媚态，她的笑声使他心旌摇曳起来……

“应该的，应该的，夫妻嘛……”

他说着，替她脱了鞋，脱了袜子。月辉之下，水盆之中，女人的双脚显得秀、显得白。他半情愿半不情愿地替她洗着双脚，而她又哧哧低笑了……

她俯身抚摸他的头、他的肩、他的脖子……

她说：“你呀，别看你身强力不亏的，还不算是个男人哪！……”

她将双脚从他手中抽脱了，也不擦干，就那么湿淋淋地往床上一卷。他觉得像两条鱼从手中一滑逃掉了似的。他一时感到损失了什么刚刚得到的，自己曾非常向往过的，能够受用却还没来得及受用的东西似的。

他失落地站起来，见她已不知何时脱去了衣衫，胸前仅着一方小兜兜了。他想那小兜兜一定是红色的，要不就该是粉色的。她的胸怀看去是格外厚实而又松软的，那小兜兜充满了气似的膨胀着，使他联想到用一块苫布罩着的新草垛。

“你还得我求着你呀？……”

她两手各抓住他一只腕子，一拽，将他拽在自己怀里，顺势抱着他往床上倒下去。于是卓哥感到像被拖入一股不可抗拒的强大的漩涡之中了，感到她全身每一个部位都具有吸力似的。他便索性想象她是小琴。这一种想象使他那迷乱的情欲猛烈地高涨起来。他不遗余力地满足着身下的女人求之若渴的需要，同时也不厌其足地饱尝她的给予。一个性爱能力极其充沛的女人，在床上对男人孜孜不倦的要求和经验丰富的给予几乎总是一样多的。而她正是那样的女人。她一直到他精疲力竭才罢休……

他终于从那强大的漩涡之中浮出，仿佛身体里仅剩下了最后一点点活力。他就靠那最后一点点活力，吸起他的短竿儿烟锅来。一想到她并非是自己做梦都巴望着娶作媳妇的女人，他心里又异常悲哀了。他因自己刚才那一番番迷乱的癫狂而懊悔不已，感到羞耻难当，感到太对不起另一个女人了……

女人往他身上一伏，柔声细语地问：“怎么吸起烟来了？”

他不说话。

“我知道你在想什么。”

他仍不说话。

“你在想一个人是不是？”

“胡说！”

“她叫什么名字？”

“小琴。”

“看，看，还不承认你在想她呢？”

“我对谁都不会承认的。我想了不该想的，我就有罪过了。就对不起全紫薇村的人们了……”“那你还偏要想她？”他生气地将烟锅往床栏上使劲儿磕：“我说了我没想！”而此时此刻，在刘家，小琴正受到婆婆的鞭打。她的上身被扒光了，手臂被反缚着。她口中咬着一绺头发，坚忍着。她知道，喊叫是没用的。发生了红磨房前的事，肯定的，全村人都认为她必须受到惩罚。谁还会听到她的喊叫前来制止对她的惩罚呢？一鞭子落下，她浑身一抖。刘家的女人下手那么狠，如同是在替她夭折了的儿子复仇……

刘家男人进入杂仓房，看着他女人又抽了小琴几鞭子，不动声色地说：“算了，别气坏了你自己。”那女人说：“她越不喊，我越气。非听她求饶不可！”于是又一鞭子下去……小琴浑身又一抖……“小贱人，疼不疼？““……””还敢不敢公开地败坏紫薇村的名声了？““……”小琴咬着发，垂着头，身子跪得挺直，纹丝不动，毫无求饶的意思……当那女人再次举起鞭子，被她男人一胳膊挡住了。他向她使了个只有她才明白的眼色。她哼了一声，将鞭子塞给了她男人。她一脚迈出门外，回头对她男人交代：“你接着替我治她！非治得小贱人从今往后服服帖帖的不可！……”

她见鞭子在她男人双手中弯成了弓形才将另一只脚迈出门去。

弯成弓形的鞭子，触在小琴后颈上，顺着脊沟缓缓划下，仿佛代替了他的手，在抚摸她那青春女性的赤裸的脊背……

他没接替他的女人继续鞭打小琴。他弃了鞭子，替她解开反缚手臂的绳子。而且，将她的衣衫披在了她身上……

她正狐疑着，他那瘦高的身影，一个幽灵似的，也无声无息地踱出了杂仓房……

是由于村长又来和那女人偷欢了，小琴身上才少了许多鞭痕。

那女人一边推磨一边问：“你就真不饿吗？我把饭菜给你热热？……”

卓哥终于开口道：“不饿。你别磨了行不行？磨得人心烦。”

他尽量不使自己的话带出沮丧和愠怒。他明白，事情成了这样，她是很无辜的。要怨恨的话，首先应该怨恨村长。村长将他请到家里，陪他喝酒。那是他长到十八岁第一次喝酒。村长关怀备至地告诉他，已经替他物色到了一个适合做他妻子的女人。当然不是如果做了他妻子，肯定将会有辱他紫薇村第一良好青年的名声的小琴。他一听不是小琴，就推说自己才十八，其实并不急着成家。而村长说，他卓哥不急，他村长急呀！关心他终身大事的全体紫薇村人急呀！早生儿女早得福嘛！再说，一个适合做他妻子的女人已被收留在紫薇村了。村人们就是为他卓哥才收留那女人的呀！机不可失，时不再来啊！他卓哥不可以辜负全体紫薇村人的一片良苦用心啊！

他一句接一句将话儿咬死了，反复只说自己才十八，并不急于成家……

忽然又来了帮村里的男女，都是善待过他的人，也都是他铭记不忘打算日后一一报答的人。他们和她们一起陪他喝酒，一起帮着村长劝他。七言八语的，都说那女人多么多么贤惠，多么多么勤劳，总之多么多么好多么多么适合做他的妻子……

后来他醉了，在一张什么纸上按了手印儿。第二天他才知道，那是村里替他开好的结婚登记介绍信。

他当然反悔。

可村长说，已经派人拿着那介绍信，替他领回了结婚证书！

那些在村长家陪他喝过酒的男人，一个接一个来到红磨房。都劝他生米已煮成熟饭，何必反悔呢？那不等于是拿他们众人的好意耍笑了一番吗？那不等于是拿紫薇村的威信当儿戏吗？而且，村里已向省报社发了信，邀请当年那位大记者前来采访报道他卓哥的婚礼了！哪怕他真觉得是一颗苦果，为了对他恩重如山的紫薇村，他也得皱着眉往下咽啊！……

思来想去，卓哥意识到，最应该怨恨的还是自己。怨恨别人也罢，怨恨自己也罢，他明白，都已为时太晚了……

新娘子看出他心烦。也不难理解他为什么心烦。但她相信，她的好性情，是完全可以慢慢儿化解掉这个已然是她丈夫的小伙儿胸中的失意的。她相信日复一日的生活，终究可以将许多欠情欠理的事，渐渐改变为合情合理的事。

她停了脚步，笑盈盈地说：“你自打起来就一脸的不高兴，不爱搭理我，好像我昨天晚上使你受了什么大委屈似的！我可不只有干活儿呗！”

他说：“我不是不爱搭理你，不是因为你才不高兴。你也别胡思乱想的。我过几天兴许就会高兴起来。反正求你今天别推磨，那磨声真的使我心烦……”

她低头沉默片刻，一抬头，又扑哧笑了，意味深长地说：“你呀，别怪磨声儿。以前你天天推磨，怎么听着不烦？好，我还你清静。我从小儿没见过山，我到山上去转转……”

于是她挽了一个篮子，从他身旁走出门，徐行慢走地上山去了……

这女人不料她在山上竟会碰到小琴，小琴也不料自己在山上竟会碰到她。当她们在一条野径上相遇，已离得近在咫尺，谁避谁都来不及了，她们面对面互视着。各自眼里闪过瞬间的愕异之后，目光和表情都变得极其平静了。小琴不但在山泉那儿洗过了脸，而且洗了发。她将湿漉漉的长发挽成个髻高高地盘着。还头戴一个五彩缤纷的花环。从她的发上、鬓上，正有晶莹的水珠儿滴落在她用山泉洗得红润光泽的脸儿上……

在对方眼里，她像年画上媚气十足的山精。

卓哥的新娘子，首先默默向旁横跨一步，从窄窄的野径上退让开了……

小琴昂着头从她面前经过。她头也不回地一直朝前走去，同时暗想——这女人看去目慈面善的，定是个心肠好性情也好的女人了。以她的年龄，该做我卓哥的妈妈，该是我的婆婆才对啊！而且，她定会是好婆婆的……

这么一想，她便于“紫薇村”三个字恨得咬牙切齿起来……

卓哥的新娘子在小琴从她身旁走过时，不禁也垂下了目光。她听小琴踩着草叶发出的窸窸窣窣的脚步声走远了，也没抬起头来望向她的背影一眼。她怕小琴正边走边回头望自己，狭路相逢之后又四目相对，那情形是她不愿出现的，也是会使她备觉难堪的。这韶华逝尽的女人的自尊，当时受到了很大的挫伤。这一种挫伤，是连卓哥的冷淡和忧郁都不能作用于她的。在已经是她丈夫的小伙子面前，她内心里并没有什么罪过感，只不过因自己足可做他的母亲的年龄而有些内疚。但从此，她却觉得似乎太对不起另一个，按年龄该是自己女儿的女人了。有些女人唯恐自己侵犯了另一个女人。她便是这样的女人，她已明白她对另一个女人的侵犯成为了事实。她自信，她对丈夫的内疚，是可以用加倍的忍让和温情相抵消的。而对被她所侵犯的另一个女人，问题就没有这么简单了。从此这女人的心灵里便埋下了一颗极度不安的种子。她无心再游览山上的景致，一路低着头，心事重重地抄原路回红磨房去了……

小琴继续留在山上砍柴时，却又遇上了另一个男人，并被那男人粘上身了似的纠缠不放。他是治保主任的丈夫。他也是上山砍柴的。他腰间围着一圈绳子，砍刀别在腰际。

他先是拦住她，嬉皮笑脸地说：“打扮得小妖精似的，想到山上来勾引谁呀？”

她想起昨天在人群中，他就站在自己身旁，双臂交抱胸前，眼望着主持婚礼的老者。她清楚，他的一只手，正是在双臂的掩护下摸向自己胸怀的。

她后退一步，憎恶地瞪着他。

“哟，这么爱美，还戴着花环呢！让我看看你怎么编的？……”

他抢前一步，从她头上掠去了花环。她的头发本是松盘在头顶上，想等干了再编成辫子的，是靠花环箍住着的。花环被他掠去，松盘着的长发也同时被他抓散，瀑垂下来，遮住了她的脸，挡住了她的眼睛。

她尚未来得及将头发从脸上撩向后去，已被他趁机搂抱住。然而治保主任的男人想错了。她并非那种反抗能力很弱的小女子。她的反抗出乎那男人意外地强烈！他仅仅才搂抱住她，脸已遭啐了，肩头已被狠狠咬了一口。紧接着她挣出一只胳膊，挥手就扇了他一记极清脆的耳光。这男人恼羞成怒，将她横抱起来狠狠摔倒在地，随即立刻扑压在她身上。她的反抗仍是强烈的，像一只受到大猩猩袭击的山猫一般难以轻易被制伏。于是他们在新叶旧叶铺了一层又一层的林间隙地上翻滚不停，忽而他在上，忽然她在上……

终于，那男人压在她身上一动也不动了。她喘息着推了推他，他仍一动也不动。她的手感觉到了什么，伸至眼前一看，被血染红了。她恐惧地将他从身上掀下，爬了起来。男人四肢伸展，两眼大瞪着天空，样子可怕。她不明白发生了什么事，双手撑地，双膝跪着，从头到脚从脚到头看呆了。终于发现，砍刀的利刃，几乎全部地从他腹侧切入他的身体里了，血汩汩地流着……

她差点儿失声尖叫起来，下意识地用手掩住了口，她跪退几米，一跃而起，转身仓皇地逃下山去……

新娘子回到家里，卓哥已吃完了饭，正在刷碗，她走后，他很是严厉地在心里谴责了自己一番。觉得自己实在是没有什么说得出口的理由对自己的新娘子那般态度恶劣。他毕竟是个极善良的乡下小伙子啊！

他主动冲她笑了笑，以满意的口吻说：“你做的菜很合我的口味儿呢！”

她受宠若惊地一怔，立刻也笑了笑，将他从锅台边轻轻推开，低声说：“这不是男人干的活儿。今后再也用不着你往锅台边儿站了。看来个人撞见，笑话你，也会笑话我。”

他讷讷地又说：“我刚才对你那样，你可别生我气。我从小是孤儿，没受过父母的调教，有什么脾气古怪处，你多担待些。”

她说：“放心。你怎么对待我，我都能担待。我这下半辈子，恐怕只有觉着对不起你了……”

这女人说着，眼圈儿红了。

卓哥听她的语调儿有几分哽咽，赶紧又说：“你别这么想，你别这么想，夫妻间嘛，何必谁老觉着对不起谁呢？……”

这一白天，他们相互客客气气地度过了。一块儿干这干那，将红磨房里里外外都重新规整了一次，还一块儿到卓哥开辟的那块地里去浇菜。只是一块儿歇息时，彼此都觉得没太多的话可说。卓哥尽量使她感到他对她的尊重，而她则尽量使他感到她对他的体恤、温爱，以及自己贤惠又善解人意的好性情。他们相互的客气甚至可以说达到了有点儿小心翼翼的程度，都唯恐自己不慎触伤了对方的什么疼处似的。

到了晚上，两人都躺在床上后，那情形就更有些不自然，更有些不像夫妻了。中秋节后的南方，夜晚并没怎么凉爽下来，仍无须盖被子。但他们并没有什么所谓毛巾被可供遮体，不过是条旧床单儿，一人扯过一角儿胡乱往各自半裸不裸的身上掩着点儿罢了。女人满心怀的自惭，没了勇气再如昨天夜晚似的炽情似火地示爱。卓哥也心静如水，更是半点儿都没有和她温存的欲望。

卓哥又不禁地自责起来。

他就主动找话儿跟她说，试探着隔片刻问她一句，星星点点地了解她的身世。

“你……在我之前，我的意思是……”

她明白他的意思。

她平静地说：“我结过婚。离了。”

“为什么呢？”

“他是个酒鬼。一喝醉了，往死里打我。”

“儿女呢？”

“……”

她的儿女都像他这般年龄了。但他们都不是孝心的儿女。离婚后，他们更加翻脸不认她这个母亲了。但她不愿告诉他实情。

“如果是我不该问的，我保证以后再也不问就是了。”

“没有什么你不该问的。儿子有，女儿，也有……但都死了！……”

她忽然哭泣起来。那是一个女人竭力自我抑制着的哭泣，也是一个女人凭自己的理性抑制不了的哭泣，听来令人心碎。

卓哥被她哭得不知所措，连连说：“别哭，别哭，都是我不好，你这么哭，还不如骂我……”

但她已哭得拿自己也根本没办法了。她为了抑制住哭泣，竟将被角儿塞入口中堵着。哭声倒是堵住了，身子却缩成了一团，且在颤颤地发抖……

卓哥心内顿时涌起一阵大的怜悯。他向她移近身去，一边爱抚她，一边说着些温存的、类似怜香惜玉的话儿。仿佛自己是一个四十来岁的男人，她是他十八岁的，很需要他多多呵护多多温爱的小媳妇似的。不知怎么一来，她就又猫儿似的偎在他怀里了。他就又别无选择地搂抱着她了。她又变得情意绵绵的了，又与他耳鬓厮磨，枕臂贴胸着了。那时的卓哥，真是欲亲难就，欲拒不能，嘴说着并不由衷的话儿，怀拥着并不喜欢的新娘，一心一意暗念潜想的却是另一个女人小琴……

窗外忽有火光闪过，紧接着响起急促的拍门声。卓哥趁机起身，披衣去开了门，见是一个持火把的本村的男人。她听到那男人匆匆地对卓哥说了几句什么，他一回到屋里，就摸着黑穿裤子穿鞋。

她欠身点亮蜡烛，不安地问：“出什么事儿了？”他说：“治保主任的男人，白日里上山砍柴，到这会儿还没回家。村里的人都帮着上山去找，我也应该去。”她便也默默地穿起衣服来。他问：“你穿衣服干什么啊？”她说：“我跟你去！”他一口吹灭蜡烛，不以为然地说：“你这又何必呢？安心睡你的吧！”

黑暗中，她以一种知情达理的口吻说：“你是整个身子属于村里的人，我是整个身子属于你的人。那么我起码半个身子也是属于村里的了。我也去，村人们不是会对你的印象更好了吗？”

卓哥望着她的身影，觉得她是那么深明大义，心中竟真的对她起了几分敬意……山上，执火把的人们围成一圈，一个个呆望着发现了的死者。村长说：“大家散开，各处细心找找。看能找到什么物证不？”于是众人四散开来……上苍似乎对人的命运自有一套安排。该逢凶化吉之时，必逢凶化吉；该在劫难逃之时，一百个贵人相助，也改变不了一个被劫数套定的人的命运。小琴那落在山上的花环，竟被卓哥的新娘子发现了。她捡起花环，想了想，四面望了望，见没谁注意自己，立刻将自己的火把插入土里弄灭了。接着她就避开着到处的火把，穿林跃涧，专走黑暗之径下山去了。她走到溪旁，驻足又想了想，又四面望了望，便蹲下去，遂将编成花环的每一朵花都细心地一瓣瓣扯碎，每一茎草都细心地一节节掐断，一把又一把地撒向溪里，让溪流带去得无影无踪……

卓哥回到家里，见她的身影坐在床沿儿发呆。他问：“你早回来了？”她“嗯”了一声，沉吟片刻，反问：“人们找到什么物证了吗？”他说：“哪儿去找哇！黑漆漆的一个夜晚，满山遍岭的人，都瞎转悠呢！睡吧！”于是他们又都脱衣上床躺下了，各有所思，都在黑暗中瞪着屋顶，不复再能重试温柔。她听他叹了口气，悄问：“你有心事儿？”卓哥忧患地说：“想我们紫薇村，几代传下来的好村誉，方圆百里内的好名声，都道是路不拾遗，夜不闭户的一个村，今日里出了条人命，只怕千好百好，忽然的会抖落出些丑事儿，毁于一旦呢！”她说：“我知道是被谁杀的。”她的声音很小很小，但对于他却如雷贯耳。他一下子欠起身，扭身望着她问：“你怎么会知道？”“我在林子里找着一个用野花儿编的圈圈儿，我今天在山上碰见一个人头上戴过。”“谁？”“我要埋在心里，对谁也不说。”“这不行！也不对！人命关天的事儿，你快告诉我！”“告诉了你呢？”“我明天一早儿就汇报村里……”“我要是说出来，你可别惊着。”“说，说呀！……”“我在山上碰见的是你朝思暮想的那个人儿，当时那花圈圈儿戴在她头上……”他猛一把捂住她嘴，冲着她耳朵低吼：“你胡说！你想陷害她是不是？我把你当人看待，没想到你的心这么坏！”

他的手捂得那么紧，使她喘不过气儿了，快要窒息过去了。她使劲儿推开他，坐了起来，并摸索到火柴，点亮了蜡烛。她将蜡烛举在自己面前，使烛光照清着自己的脸，神情异常镇定地对他说：“你看着我，你觉得我的样子像是心存陷害人的念头吗？”他便定定地看着她的脸。越看，越加确信她并非自己认为的那种女人，越加确信她的话并非无中生有了……他手臂一软，颓然仰躺在床上。她却仍那么举着蜡烛，低声然而字字清楚地问：“还用点着蜡吗？”他说：“不用了。”他眼角流下了泪。他胸膛里已经龟裂过破碎过的心的散块儿，又开始一次纷纷地龟裂纷纷地破碎了……她吹灭蜡烛，也又仰躺下去。“那东西呢？”“我毁了。撒在溪里了。放心，谁都再休想找到一点点儿了。”“肯定是那男人……在山上欺负过她……要不她怎么会……”“我也这么想。”“求求你，卓哥我求求你了！她命够苦的了！紫薇村对她不公道呀！她不是那种凶恶的女人呀！你……你可千万别对外人透露一个字呀！……”卓哥一翻身，将脸埋在枕上，双手抱着枕头呜呜哭了……“那种男人，死了活该！我发誓，谁也休想从我嘴里套去什么！”

于是轮到她一边爱抚他，一边喁喁地娓娓地说着些温存的话儿了，就像他那会儿对她那样儿。她是由衷的，给予他的是丝毫也不掺假的真情实意……

然而治保主任男人的死，并未在紫薇村掀起什么轩然大波。他是个一点儿也不被紫薇村人喜欢的人，所以他的死也就不能真正引起任何一个人的哀伤。全村只有四个人猜测到了他究竟是怎么死的。四个人中首先是村长内心里最清楚。因为在山上“碰到”小琴的机会本应是属于他的。他因公务绊住了脚，于是才有了治保主任的男人替他死了的结果。其次内心里最清楚的人是刘家的女人，因那机会是她为村长“创造”的。第三个内心里清楚的是刘家的男人。小琴不砍柴而归，当时便引起了他的怀疑。第四个内心里清楚的人是治保主任。她是在村长的暗示之下有所明白的。如果说还有第五个人内心里最清楚，那么当然便是小琴自己了。

死者被及时埋葬了。村长巴不得他死，他的妻子治保主任也巴不得他死。他一死，成全了她和村长。他们以后明里暗里的，顾忌将少多了。

村长和治保主任一致认为——那男人是上山砍柴时，一失足在地上滚了几滚，被别在自己腰间的砍刀致命的。找了村里几个人作证，他们也都认为他肯定便是那么死的无疑，都在那份死亡情况报告书上按了手印。

于是此事无风无浪地打了句号。

刘家女人当然也希望这样。她虽然觉得太便宜了小琴，但又唯恐事态不息，渐变渐大，将自己也卷进一场人命官司……

不久小报上又发了一篇关于卓哥的大块报道，并将他第一次被采访时是个孩子时的照片，与当了新郎的照片同时刊出。于是紫薇村不但在方圆百里内好名声更响，在全省也接近一个模范村了。村里照例收到了几份报。村人们照例争相传看，照例都感到无上的荣耀。有此种荣耀之声一冲，那男人的死就更没人再提了。当然的，那大块报道中，只字未涉及小琴闹婚礼一节事儿……

如果，花环是被紫薇村的另一个人发现了，恐怕治保主任的丈夫的死，不会不张不扬地一埋了之的。而小琴的命运，也恐怕从此便改变了。虽然我们无法知道对于她那将是怎样的一种命运，但却可以肯定地说，比后来等待着她的那一种狰狞血腥而且惨烈的命运是要好得多的。因为，一个人在十九岁的年华上，活着总归是要比死好的。

然而小琴自己，却没法儿预感到她后来的命运的狰狞惨烈。她没法儿提前嗅到它所散发出的血腥气味儿，更没法儿提前绕过它去。恰恰相反，她从刘家女人似乎开始怕她什么的态度，从刘家男人似乎开始对她仁慈了点儿的立场，猜测到了他们心中有鬼。进而渐渐悟明白了，刘家女人那一天早上为什么不支使她干别的活儿，非命她去砍柴，而且，也从村长和治保主任有意遮掩的做法，悟明白了紫薇村最体面的某些人之间，肯定存在着的最丑陋的关系。这使她对刘家的女人憎恨到了极点，也对紫薇村的所谓好名声轻蔑到了极点，鄙视到了极点。

她一旦明白了许多，也就有恃无恐起来，反抗心理强大起来，从此不再任由他们支使。高兴干的活儿便干点儿，不高兴干的活儿，两眼朝天装看不见。她这样了，刘家两口子，反而似乎拿她没办法了，并不敢像以前那么打骂她了。凡她不高兴干的活儿，刘家女人只得忍气敛恼地自己干了。有时，连一向由她服侍的刘家男人，也不得不干。她当然不甘再受他们的无理管束，更不甘再默忍他们的种种虐待。几乎每天晚上，她都扬扬长长地离开刘家，很晚才回来，他们也不敢问。她是到遇见过卓哥那段河湾去。她希望能经常在那儿和他幽会，倾诉情肠。十九岁的无疾无残的她，要想逃离刘家，永别紫薇村远走高飞，其实是任谁也阻挡不住的。但她割舍不下她在十岁时暗拜过的弟弟。他真的成了她在这个世界上唯一最亲的人。“你心中有我，我心中有你”，当年暗拜时共同说过的这一句话，渐变成了主导她作出重大决定的梵语似的。没有卓哥相伴，小琴确信自己流浪到哪儿都会是一个孤独的人。流浪到再好的地方也会待不长久，也还是会再走，再继续盲无目标地流浪。她虽想远走高飞，却不愿到处流浪。她想有个家，有个属于她和卓哥两个人的家。她爱他，在不知不觉中，自自然然的，早已爱得很深，很深，很深了。尤其他在那一夜水中相救之后，她便认为，她实际上已是他的人了，做他妻子的根本不应再是任何别的女人。何况已经做了他妻子的那女人，等于是全体紫薇村人强加给他的。关于这一点的实际情况她虽然并不清楚，却想象得到，成了一个四十多岁的外地女人的丈夫的卓哥，肯定夜夜都梦见和自己一样爱在一块儿……

有天夜里她从河边回到刘家，因还没遇见过卓哥，心绪烦乱，沏了一杯茶，守着堂屋里的方桌坐着，饮一口茶，托腮呆想一会儿心事。

那女人正巧也从卧房里出来沏茶喝，见她那种大模大样的姿态，终于没能忍住怒火，破口骂道：“一个不要脸的小贱人！深更半夜的，不知去哪儿勾引够了野男人，这会儿倒充起小姐架势来了！有功呀？……”

小琴霍地往起一站，修长的手臂伸得像一杆矛那么直，蛾眉剑竖，凤眼圆睁，凛指着那女人咄咄厉问：“你骂谁？”

那女人岂肯示弱，也指着她又骂：“呸！小妖精！你做下的那事，心里就真没点儿怕吗？还敢整天价趾高气扬的出出入入……”

她话没说完，小琴已将一杯热茶泼在她脸上，烫得她蹦着高儿嗷嗷乱叫。

那男人闻声出现，看了自己的女人一眼，两束目光阴嗖嗖地射向小琴。

小琴冷笑道：“我怕什么？在你们刘家，我能活到今天，就什么都不怕了！我正巴不得把事儿闹大呢！那我就有机会把你们男盗女娼的勾当当众抖落抖落！我才不在乎我坐牢哩！却也要使你们一辈子没脸见人！……”

那女人就从墙上摘下鞭子，一边塞给丈夫，一边叫嚷：“还不替我抽她！还不替我抽她！”不料那男人将鞭子抛在地上，用手扇了她一耳光，低声吼斥：“半夜三更的，你又惹事！”之后，将她拖进卧房去了……小琴觉得大获全胜，精神亢奋，内心快感，仍站在那儿冷笑不已。犹不解气，将茶杯狠狠摔碎在地……不消说，那女人几乎一直哭到天亮。此后，他们对小琴就更加的放任自由了。那男人，甚至背着那女人多次送给小琴些小东小西，说些以前对她千不该万不该的忏悔的话。小琴当然横眉冷对，拒如毒物，使他的讨好取悦大受尴尬。小琴思念卓哥情灼心切，在那段河湾又不能再遇见他，有天便索性夹了半盆稻子，不管不顾无所避讳地直奔红磨房而去。

早已有几个端盆端箕的女人等在那儿了。卓哥在推磨，背心已被汗湿透了。他女人放下针线活儿，从里间踱出来，心疼地说：“你推了半天了，我替替你！”

当着些女人的面儿，他不愿使她感到难堪，乖男子似的，极顺从地将磨把子让给她了，蹲向一个角落吸烟。女人们望着她将磨推得悠悠转，纷纷赞赏。这个说：“真能干的女人！瞧那脚步，迈得比卓哥还轻快！”那个说：“卓哥，你好福气哟！”第三个接着说：“没见卓哥刚才那乖样儿嘛，在媳妇面前像儿子似的！卓哥，处处有媳妇心疼着，心情就是好吧？”卓哥听着，一声不响地吸烟而已。他女人，也只管低着头不停地推磨而已。这些紫薇村半年轻不年轻的女人们啊！虽然嘴上尽在说着赞赏的话，而内心里的真实想法却是很有几分阴暗的。如果卓哥娶的是一个年轻俊俏的媳妇，她们就都不免的会感到几分失落甚至是几分损失了。因为她们都曾对他好过。在他是孩子的时候，都曾怜爱过他，有恩于他，便似乎理所当然地认为，长成大小伙子了的他，也仍该是她们的一件什么共同之物似的。用现在的说法，她们都觉得自己在他身上是入了“股”的。一个年轻俊俏的媳妇，不是无疑地会将卓哥严格地“垄断”了？不是无疑地会使她们当年投入在他身上的“股份”日日贬值吗？那么一来，红磨房怎么还能再是她们的“精神领地”她们的“女人俱乐部”呢？她们不愿失去她们的“精神领地”，不愿红磨房真的变成卓哥和一个年轻俊俏的妻子温馨的小家。所以她们是一点儿也不因卓哥娶了一个老妻而替他惋惜的。恰恰相反，卓哥在婚姻大事上落了这么个不般配的结果，她们是大为窃喜的。一个老妻起码不至于引起她们的妒意……

小琴一到，使她们非常意外，都静默了。可以无拘无束地说话儿的气氛一被破坏，她们就都觉得与其静默地待下去，还莫如结伴儿离开，到别处去畅所欲言呢！于是一个个将盆箕排好顺序，在小琴的冷眼扫视之下，用表情暗示着前脚后脚都抽身走了……

新娘子抬头看见小琴，一愣，随即一笑，主动说：“你来了？”

她笑得有几分不自然。

小琴本想回她一笑，但笑不起来。

她说：“紫薇村的女人们都来得，我当然也来得。”

她笑不起来，干脆便冷着脸。

卓哥听到她的声音，反应敏感地抬起了头。他也不禁一愣，随即缓缓站了起来。他呆望着她，当着老妻的面儿，纵有千言万语，一时也是难说难讲。他动了动嘴唇，满脸羞惭，一副无地自容的窘样儿。

小琴也凝眸望着他。通过那一种沉默的凝视，对他进行着严厉的谴责。她认为，不管他有多少条理由替自己辩解，她总归是有权利对他进行严厉的谴责的。

四十来岁的新娘子，看看比自己年轻一半岁数的丈夫，看看门口那神情幽怨的媚俊小女子，又不自然地一笑，以一种心中并无所疑似的口吻说：“卓哥，我累了，进屋歇会儿。人家要磨什么，你接着给人家磨吧！”说罢，迈着不快不慢的步子进屋去了。

卓哥终于从窘境中挣扎了出来。他低问：“你磨什么？”

她说：“磨稻子。”——同时将盆倾斜了让他看。

“只磨那么点儿？才够做一顿饭的。”

“要是一次磨一口袋，我得隔多久才能再来？”

小琴的话里，分明的也充满了幽怨。

“我清了槽，先给你磨！”

于是卓哥便开始清槽。

小琴望着他问：“你怎么不去那段河湾钓鱼了！”

他说：“有家了。忙了。也没心思了。”

“怎么也不去洗澡了？”

他说：“天渐凉了，水也渐凉了，每晚在家里擦擦算了。”

“是因为有人每晚在家里为你烧好擦身的热水了吧？每晚还彼此地擦吧？”卓哥怎能听不出这话中的尖酸刻薄？他抬头相望，见她在冷笑。他感到她的目光太锐利逼人，立刻又低下了头……“你也不必清槽了，我也不愿超在别人们前边劳你大驾了。我不磨了！”卓哥又一抬头，望见的已是她的背影——盆边儿卡在腰间，正是来得猝然，去得匆匆。他奔至门口，想唤回她，张了张嘴，如鲠在喉，没唤出声……他呆望着，直至她的背影入村，一拐不见了，才缓缓地备觉失落地转过身——却又发现老妻站在屋里，一手挑着门帘儿也正呆望着他……那天晚上，他翻来覆去睡不着。妻说：“我今晚也忘了为你热擦身的水，你若是不怕河水凉，若是觉得身上燥得慌，那你就去河里洗洗。”他说：“不去！”她说：“明明心里想去，为什么嘴上偏偏说不去？去吧，去吧！我闻不得你浑身的汗味儿……”她将他推下了床。“那……那我就去河里泡泡……”他煞有介事地抓了条毛巾，心急脚快地往外便走。

妻叮咛孩子似的声音在他背后说：“提防河里冒出个蛤蜊精把你夹在她的壳里，使你想回家也回不来了！……”

卓哥和小琴，这一对儿打是男孩儿和女孩儿的时候起，就两心相印两情虔诚地暗拜了姐弟，就发誓永永远远的“你心中有我”“我心中有你”，就互视为世上最亲的亲人的怅男怨女，终于的，是又幽会在一起了。

他欲向她解释，她却用一只手轻轻捂住了他的嘴，摇着头说：“不讲也罢。我信‘你心有我’。我想，你怎么也不会是情愿的！……”

三句话说得个卓哥胸中久积的委屈骤释，有苦难言的孩子见了娘似的，呜呜而哭。那小琴是同样程度的委屈和难过，也忍不住哭了，于是相与抱头痛哭。

二人痛哭一场，都怜悯起对方来。被那份儿相互的怜悯促使着，便彼此亲爱起来。有情人儿间的亲爱，往往由于遭到阻挠和破坏而百倍的炽烈，如同泼了油的干柴。哪怕仅仅是一吻一抱，也会火星四射，也会引发起熊熊欲火。他们一时的都情难自禁，所求似饥，迫不及待。于是你帮我，我帮你，转瞬间相互剥得赤裸裸的，便在细沙滩上恣情肆意地效床上夫妻，大做起野合之事来……

羞花容倦，狂蝶力惫，卓哥愁怕起来。愁的是你幽我会，总非长久之事。怕的是小琴一旦怀孕，私情公开，二人都没法儿再在村里待下去了。

小琴就怂恿他趁早与自己比翼齐飞，定下个日子，双双逃离紫薇村。

卓哥听了，低头沉默。

小琴问：“难道你不愿意？”

卓哥只是低头无言。

小琴急了，推着他佯怒道：“你哑巴了吗？还是高兴为紫薇村人充驴做马？”

卓哥这才开口道：“不行的啊！你逃离了紫薇村可以，我若与你一块儿逃离了，磨房门前那碑可怎么办？”

小琴眨了几眨眼，困惑不解地问：“我操心那碑干什么？它又不是老父老母需你赡养。也不是孩子，你一去，他便成了孤儿，落个和你当年一样的命运！……”

卓哥长叹一声，愁眉紧锁地说：“话倒不错，它非老父老母，也非孩子，但比老父老母还抛弃不得，比自己个年幼的孩子还丢舍不下啊！它刚立在那儿没些天，是全村人为我立的。碑上刻有我的名字。我一走，它不就变成了全紫薇村人们的奇耻大辱了吗？我是吃百家饭，睡百家床长大的呀！他们对我有恩的呀！”

小琴不听犹可，一听这话，佯怒顿作真怒，瞪着他抢白道：“那碑是他们为紫薇村，为他们自己希图的好名声才立的！人人都对你有恩，我对你就没恩了吗？你住在刘家时，我小琴没像姐一样爱护过你吗？宝顺那小死鬼曾拿你天天当马骑，是谁因为呵斥他挨过打骂？你膝盖磨破了，又是谁天天晚上烧了热水泡了草药替你洗？又是谁像疼在自己身上似的一边替你洗一边掉泪？……”

卓哥就又低垂下头无言无语了。

“你回答我的话呀！”

“我……我陪你一逃，也太对不起她了……”

“谁？”

“还会有谁呢？刚嫁我没多久，不是让她落个人人讥笑的下场吗？……我……我实在的不忍心啊！”

“你！你就不想想，怎么才能对得起我小琴，也对得起你自己呢？”

她腾地往起一站，恨恨地瞪了他片刻儿，一转身跑了……

卓哥怀着满腹沉重的忧思，三步一闪念，五步一驻足地回到红磨房。走至门前时，一切的闪念一切的打算一切的冲动皆如泡影纷纷破灭。头脑里空空荡荡，只剩下了无穷无尽的愁和怕交替翻涌，并且掺和着对他的“屋里人”的大愧深疚。

他缓推门，轻落步，似幽灵悄入……

“回来啦？”

他以为她睡熟了。不料她根本不是躺着。她正盘腿坐在床上，就着烛光补他的衣服。

“你……怎么不睡啊？”

“睡不着。在河里泡够了？”

“泡够了……”

“把桌上的姜汤喝了吧。估计你也该回来了。刚离火，准还热着……”从她说得平平淡淡的话里，他听出了发自内心的真爱之情。他踱到桌前，以指触了触盛姜汤的陶碗，果然热着。“不想喝。”“随你。反正我是诚心为你煮的。”她的语调依然平平淡淡的。“那……那我就喝……”他不忍挫她的一片真爱之情，拿掉碗盖儿，双手捧起那大陶碗，也不管烫不烫，仰起头，一口气咕嘟咕嘟喝了个底儿朝上。她说：“没见过有你这个喝法儿的，烫着呢？”他报以嘿嘿憨笑，征求地问：“如果你真睡不着，我吹箫你烦不烦？”她说：“我不烦。你想吹就吹。只怕半夜三更的，扰了村里人们的清梦，惹别人的烦。”他说：“别人们早睡了，扰不了他们的清梦。”便从墙上取下长箫，坐在门槛儿吹了起来……那箫音幽怨悲惋，如诉如泣，娓娓复娓娓，绵绵复绵绵……它悠悠袅袅地传向紫薇村。全村只一个人听到了。便是小琴。那一夜，她的泪水湿了半边儿枕头……后来，卓哥的箫音，成了他与小琴幽会的讯号。两个人儿这一次幽会时恼，下一次幽会时好。这一次他同意了她的一种私奔的计划，使她喜出望外。下一次他又全没了勇气，顾前虑后，变成了一个彻底的懦夫，使她大喜成空，恨也不是，怜也不是。在一次次的幽会中，他们谁也离不开谁了。从心灵，到肉体，仿佛一次比一次紧密地缝在一起了。她三天见不到他，就会出现在红磨房里。他五日没去河里“泡泡”，就会长吁短叹……

在他们这种不清不白暗聚潜散的关系中，夹着心中明镜似的一概皆知却从不予以点破的卓哥的老妻。这身为新妇的女人所表现出来的涵养、容忍、宽宏和体恤，使卓哥既觉得罪过又深受感动。小琴也是如此。每次她重提私奔的某种计划，首先要说服的竟是她自己了。企图说服卓哥时，也需要比以前更大的耐心了。而一见他大为其难地沉默起来，她再也不发火了，甚至非常理解了……

有些个夜晚，卓哥也会对他的新娘子主动亲爱。她毕竟是一个还不到四十岁的女人，毕竟也同样是一个情欲尚旺的女人，毕竟，并不丑到令他厌憎的程度。公平论之，就四十来岁的女人而言，细细端详，她属于品贤貌端的那一类。他对她的主动亲爱，更多的成分是感激体恤和赎罪与报答。她明白这些。对他的主动亲爱，并不避拒，并不反感。因为那也是她自己求之若渴的。相反，只要是他主动，她必次次回赠以十倍的温柔，百倍的缠绵。对卓哥说来，和这女人的亲爱，与和小琴的亲爱相比，真是另有一番深厚的领略在身体，另有一番滋味儿在心头！

那女人似乎企图从新妇的角色中抽身隐退似的，只不过这是她一时期内难以彻底做到的罢了。对卓哥她依然的那么体贴入微，那么关怀备至。她似乎打算由新妇的角色渐渐过渡到一位慈母的角色。她的体贴和关怀发乎于心，有时也通过于性，那就是在卓哥主动对她亲爱之时。因为她深知，其时正是他被满腹沉重的忧思和愁怕压迫得极端脆弱之时。那时的卓哥，是以别的任何方式都安慰不了的啊！在她打算角色转换的过渡中，她回赠她的小丈夫的枕上温柔被底亲爱，其实好比是供他也供自己落脚踏着过河的石樽……

下雪了。

这是一场南方罕见的大雪！

卓哥清早起来，但见触目皆白。紫薇山披了件白斗篷似的，这里那里，一道道一条条雪飘不进去的石隙岩缝，被衬得异常明显，如同白斗篷熨不平的褶皱。山上落光了叶子的树木，昨天望去还精瘦精瘦的，一夜之间都变得白胖白胖的了。挂着雪挂的树冠，美丽而肃穆。紫薇村里，一片片房舍的瓦顶也都变白了。整个村子似乎陷到洁白的世界中去了。只有房檐，和一些门窗的框子，从白中显示出一些长的短的，横的竖的黑线段，证明紫薇村仍确实存在着……

“下雪了！下雪了！哎，你快起来看啊！下雪了！”

卓哥长这么大第一次见到雪，兴奋得孩子般地大呼小叫。他抓起两把雪，攥成一个结结实实的雪团，用力抛过红磨房顶。他的红磨房的外墙，那一种红色在满世界的洁白中，是被映衬得更深更凝重了。在红磨房的后面，一段紫薇河的河面上，也积满了厚雪。河水负着化不了也封不了河的厚雪，无声无息地缓缓流淌。一段段白从他眼前移过，像一条白色的巨蟒无声无息地游走着……

他张大嘴，深吸了一口，气，觉得空气那么清新，直沁肺腑。于是以往满胸的忧思和种种愁怕，顿时全被冲淡了似的……

他操起扫帚便扫雪。将红磨房前场地上的雪扫尽，弃了扫帚一头闯进屋，又是一阵大惊小怪：“好大的雪哟，半尺多厚！你快出去看看吧，把个世界都改变模样了！”

他女人正坐在床上穿衣服。她冲他笑笑，无动于衷地说：“不就是下雪了吗？瞧你也值当的！”他嘿嘿地憨笑了，一个劲儿搓他那冻红了的双手。“冻手了？”“嗯。冻木了。”“活该！冻手还扫？来，我焐焐你手……”他又嘿嘿憨笑了，犹豫着。“快过来呀，趁我还没穿上衣服……”他见她敞开衣襟执拗地期待着，不忍却意，只得走到了床边。她抓住他双手，用衣襟护掩住，紧焐在自己胸怀那儿……她说：“磨架子开始摇晃了。我已经把大锤修好了，今天我上山砸下几片石头，咱俩把磨架子垫稳吧？”他说：“这活儿怎么能让你干呢？天冷雪滑的，摔了你怎么办？”她笑了，柔声细语地说了一句：“亏得你也有心里装着我的时候……”他瞧着她愣了片刻，瞧得她有些难为情起来，绯红了脸，低垂下头去。她说：“我皱脸苍皮的，你这么瞧着我干啥？”他忽然从她怀里抽出双手，紧紧抱住了她的身子，大彻大悟似的说：“细想想，我卓哥真是太对不起你，也太难为你了！过几天我要明明白白地告诉小琴，我们不能再那么的了！我卓哥与其暗中爱她，莫如从此公开地保护她啊！紫薇村哪一个人若敢再欺负她，便是我的仇敌！……”

她仰起脸，和他眼睛对视着眼睛，信誓旦旦地说：“我也要那样。”“以后我要收敛了一颗心，只系在你一个人身上。你人好，我再也不嫌你了……”“这又何必……你和她，都要给我段日子才行。我会甘心情愿地成全你们的。只要我肯成全你们，谁也挡不住你们做夫妻不是吗？”“真的？”“真的。”“我太傻，太傻！以前我要也像你这么想，事情也不会弄成现在这样儿！我和小琴，会感激你一辈子的！包括我们的儿女，我们也要嘱咐他们，不忘你对我们的成全……”“真的？”“真的！”“那我也就知足了。总算不白和你结婚一场……”于是她更依恋地偎在他怀里……于是他更紧更紧地抱住她的身子，并俯下头，情不自禁地亲吻她的脸……由于天冷了，他已多日未见到小琴了。他真希望立刻就能见到她，将怀中这个心地善良的女人的话，原原本本地转告给她……突然，红磨房的门从外面被什么东西所撞击，发出很大的声响。紧接着，又有什么东西扑通倒了进来。

卓哥对他媳妇说：“快穿好衣服，别冻着。”他轻轻推开她，急转身迈出屋，却见是一个披头散发的女人卧在地上。卓哥认出她不是别的女人，正是小琴，心中暗吃一惊。

小琴被扶起后，不待他开口问什么，双手紧紧抓住他前衣襟，张皇万分地说：“卓哥，弟！快！……快跟我逃！……”他连问：“怎么啦？怎么啦？怎么啦？……”小琴浑身乱颤，双唇抖抖的，竟不能再说出话来。她双眸扩大，满眼的恐惧，仿佛将有一百条恶犬随即追赶而来，会顷刻把她撕咬成万千碎片儿似的。“究竟怎么啦？你倒是说话呀！……”卓哥双手抓在她双肩上，边问边摇晃她。

小琴嘴唇又抖了半天，终于吐出四个字是——“我杀人了……”卓哥这才发现，她脸上溅着血点子，衣上也被一片片血迹所湿！“你？……你！……”“我把刘家两口子，村长和治保主任……全杀了！……”卓哥破开她抓在自己前衣襟的双手，猛一下推开了她，一边绕着她转，一边上上下下地看她……尽管她脸上身上有血，他还是不能相信她会杀人。他以为她受了某种大的刺激，神经暂时有些错乱……

天将明未明之时，小琴在睡梦中被人蹂躏醒了。她挠在那人脸上的手，顺势在他下巴上抓住了一缕胡子，顿时明白是刘家男人。她挣脱身，跃下床，扑到门前，却推不开门，逃不出去。门从外边被顶上了……

“小琴，我知道治保主任的男人死在你手上！村长也知道。治保主任也知道。还有我女人，我们都知道的。只不过不举报你罢了。今天你若从了我，此后没人再提那件事。不然嘛，可就没你的好下场了……”

刘家男人一边说，一边向她逼近。朦朦胧胧的微明里。他赤裸裸一丝不挂的瘦高身子，看去像具活骷髅……

他的威胁之言，使她心生疑虑，身子紧往门上贴，不敢喊叫，只有进行无声的自卫。但是自卫的意念已被击垮，那反抗也就很容易地被制伏了。他终于将她拖到床上，压住了她。当他从她身上剥下了最后的遮羞的东西，她的手探入枕下，摸到了一把剪刀。她早已看出他对她不怀好意了。那剪刀是专门备下为了对付他的。不成想果然到了用得着的时候……

她的手从枕下猝出，剪刀刺入他前胸，深及剪柄。他连哼都没哼一声，缓缓歪倒。那时刻她仇恨顿增，拔出剪刀，接连猛刺……她穿上衣服穿上鞋，弄开门，溜到厨房，又将一把菜刀操在手里。杀念既萌，正是怒从心头起，恶向胆边生！提着菜刀，悄悄溜进了卧房……刘家女人和村长，淫乱够了，正交臂叠股地说着话儿。村长说：“嫩蕊儿娇瓣儿的一朵鲜花儿，我这当村长的眼馋心惦有日子了，到如今也没时机得手，倒便宜你那瘦男人，让他采了头遍了！”那女人说：“呸！搂着人家在怀里，刚刚还在人家身上可劲儿癫狂了一通，这会儿却当人家面儿说这种话！也就是我呗，换个女人，不一脚把你踹下床才怪了呢！”

村长就笑起来。

那女人又说：“让他先采头遍，还不是为你好吗？再野烈不驯的小女子，被随便哪个男人揉搓过了，对自己的身子也就不那么在乎地护着了。以后还不就由着你爱怎么摆布就怎么摆布哇？你是大村长，你如果得手不遂，被她满村张扬开了，你的威望不就完了吗？咱紫薇村百年悠久的好名声不也完了吗？”

村长心悦诚服地连夸她想得周到。

那女人问：“我和治保主任，到底哪个女人味儿足？”

村长说：“都足哩！都足哩！”

那女人又问：“你呀，除了我和她，究竟还暗中勾搭着几个女人？”

村长就又笑起来，不肯交代。

那女人非逼他说不可。

村长慢条斯理地说出一番话：“我这么告诉你吧，只要咱紫薇村百年悠久的好名声不被毁坏了，男女偷情养奸的事儿又算什么？全村私通遍了，哪怕人人清楚，只要人人不说，凭咱们紫薇村百年悠久的好名声，也会遮得严严密密的！百年悠久的好名声可是咱的宝哇！所以，我这当村长的，还有你们，到什么时候都得维护着它！没了它，咱们可就都像这会儿一样光腚赤拉的了！……”

于是那女人也笑了起来。

小琴那刻已潜至床前，早已听得七窍生烟，两眼喷火！她倏地站起，一刀砍下，但听咔嚓一声，那女人的头被斩下，掉在地上。村长还没来得及坐起，早已劈面挨了一刀！

那一时刻的小琴，被仇恨通身燃烧，已同一个杀人不眨眼的刽子手没什么两样了。她见村长的手脚仍在扑腾，补砍一刀，村长的头也从床上滚落地上了……

小琴仍不解恨，将菜刀往怀里一插，离开刘家，直奔治保主任家。也是那治保主任命里该亡，她一路竟没遇见一人。治保主任自从丈夫死了，将儿女送往娘家，独守空宅，为的是与村长暗中勾搭方便。小琴骗开了门，也不发话，当头一刀，几乎将对方的头劈成两半！刀柄被夹在对方鼻子那儿。对方的两眼从眉心被剁开，瞪了她片刻，头夹着刀转身夺门而逃。逃在街上，没几步，便仆倒了……

卓哥的媳妇，不知何时，已从里间走到外间来了。她举起手臂，无言地向卓哥指了指外面。卓哥和小琴一齐看时，见许许多多的村人，手持棍棒和各类器械，正四面八方地朝红磨房包剿而来……卓哥的媳妇，忙去关了门，下意识地用背抵着，仿佛那样就能保护住两个欲逃难逃之人似的……小琴猝发一阵冷笑。笑罢，一步步走到卓哥跟前，双手捧住他脸，惨然落泪。她盯着他的眼说：“弟，姐不该一时昏了头，往你这儿跑。姐可不是成心连累你啊！”卓哥只叫出一声“姐”，就再也说不出话来。他搂抱住她号啕大哭。外面人声嘈杂。分明的，红磨房已被团团围住。只不过没谁有胆量闯入罢了。小琴是早已打定了什么主意了。她挣脱了卓哥的搂抱，跃身蹿到墙角，捧起一只盛卤水的坛子狂饮起来。其形其状，如饮琼浆……卓哥终于从骇愣中省过神儿来，扑上前夺那坛子时，坛子已从小琴手中落地破碎。满满一坛子卤水，竟被小琴喝下去一大半！卓哥的媳妇，不忍再视，紧紧闭上了双眼……卓哥将痛苦万状的小琴搂抱于怀，泪如雨下，三声号啕夹着一句话语：“姐！姐！姐呀！都是我卓哥害了你！姐你虽然杀了人，你仍是我卓哥爱的姐！我卓哥的罪，只有来世赎，姐的情爱，也只有来世报了！……”

小琴扭动着身躯断断续续地说：“弟……快，快……好弟，姐……求你！……帮姐……快死！姐身子里……烧得受不了啦！好弟，快帮姐死呀！……”

那卓哥用衣袖擦了擦泪眼，目光四处寻找，瞥见了磨盘上昨天修磨的凿子。他将它抓在手里了……紧紧闭着双眼的卓哥的媳妇，耳中听到他们所说的最后的两句话是：“姐，你闭上眼睛。要不，弟下不了手……”“好弟，快，快，姐已经闭上眼睛了！姐在阴间……等你！……”

其后磨房内死寂无声了。

等她睁眼时，已被卓哥从门前拽开了。

卓哥拎着准备上山打石头的大锤出现在村人们面前。

村人们顿时肃静了。

他谁也不看，在众目睽睽之下，一步步走到那碑前，高高抡起大锤，狠狠一锤砸下！

那石碑铿然断下一截……

卓哥抛了大锤，回到磨房里，将小琴抱起抱进屋里，放在床上——然后，自己也上了床，搂着她躺下了……

天黑了，紫薇村里，灯光闪耀，成行成片，亮若星汉。这使三十年后的卓哥，不由惊诧万分。三十年弹指间，紫薇村又发生过种种的故事，中国也发生了沧桑巨变，但却都是不为他所知的，也是对他这个人毫无影响的。当年那个“祥子”似的乡下青年的好年华和好容貌，早已被监禁的漫长日子从他身上一层层一部分一部分地剥蚀去了。如同三十年前的紫薇河的流水，一去不复返了……

他是无可奈何地老了。

他想寻找到当年红磨房前那块碑，却没找到。连埋在地里那半截也不知去向了。

然而他并不是回来看那块碑的，也不是回来凭吊他的红磨房的遗址的。更不是回紫薇村来寻根怀旧的。他回来只有两个目的，一是想给父母的坟培培土，二是想给小琴的坟培培土。父母的坟已经不见了，那儿成了一片水泥场地。而且，建了一座加油站。分明的，那一片水泥场地乃是停车场。能容几十辆车。难道紫薇村常会有许多车开来吗？开到这儿来干什么呢？他困惑极了。小琴的坟也不见了。当年，他被铐走推上警车之前，曾请求亲自挖个坑，将小琴埋了。这请求被答应了，但是他没来得及挖深，也没来得及埋成坟状。只不过等于将她匆匆用土盖上罢了。却记得非常清楚，就在离红磨房五百多步远的地方，更确切地说，埋在他开辟的菜园子里。这一点他是绝对不会记错的。三十年来，那地方一次次总入他的梦啊！但那儿现在却是一座无窗的从墙到顶砌成拱形的大房子了。对扇的门上落着一把大锁，似乎是一处储备着什么重要物资的仓库，四周树木成阴。那些树显然是从紫薇山上移栽在那儿的。因为每一棵树的根部，都塌陷出移栽时挖的坑痕……

既寻找不到父母的坟，也寻找不到小琴的坟，他的心情非常失落，也非常沮丧。从紫薇村灯光最稠密处，隐隐传来了歌唱声：若你爱他我成全我信爱情也信缘你俩既有缘我祝福你的爱恋……

在他三十年的监禁生涯中，后七八年知道中国有电视了。而且集体看过几次。后三四年知道什么叫“卡拉0K“了，而且从电视里听过。他望着最稠密的那片灯光，又惊诧于紫薇村也有供人唱“卡拉OK“的时髦地方了……入夜，当村中的最后一盏灯灭了时，他蜷在红磨房的废墟上睡着了……

他是被此起彼伏的汽车喇叭声扰醒的。天已大亮。一个明媚的艳阳天。停车场上已经快停满了车。一双双一对对城里的恋人爱侣，下了车，在一个姑娘的引导之下，队形松松散散人人你呼我应地漫步往村里走去……

他更加困惑了，尾随其后，也想看个究竟。紫薇村已不复是三十年前的旧模样，十之八九的房舍是新的了，村路也拓宽了，而且铺上了水泥方砖……

外来人们跟着那姑娘走到了一处旧宅院外。那旧宅也是翻修过的。门上是一块黑匾。匾上的白字乃是——“当年凶案始发地”。

那姑娘开始解说：“各位来宾，各位首长，各位观光者，紫薇村人竭诚欢迎大家！这儿，就是三十年前小琴杀死刘家夫妇及村长的作案现场。里面有再现当年悲惨恐怖情形的泥塑人像。请各位随我进去，听我详细道来……”

于是人们都跟她进去了。只四十八岁了的卓哥一个人没进去。

他抬头望着那黑匾，三十年前的旧事，一幕幕浮现眼前。胸口如同堵了一大团麻胶，感到喘不过气来……片刻，有胆小的女人仓皇跑出，口中连叫：“太吓人了！太吓人了！和真的情形似的，血流了一床，两颗头落在地上……”然而他看出，她们怕是真怕的，却也由真怕，获得到了某种真的满足。

又片刻，人都出来了。随着那紫薇村的后代姑娘继续往村里走，不一会儿来到了又一处旧宅前。门上也悬一块黑匾，匾上的白字乃是——“第四条人命归阴处”……

那姑娘又如数家珍地讲解起来：“各位，这儿就是当年的治保主任……”卓哥转身走了……红磨房的废墟那儿，一双双一对对城里的年轻人，跪拜一片，并纷纷以红土抹额……紫薇河两岸，小贩的叫卖声一阵比一阵高，不绝于耳。忽然那些跪拜的城里年轻人都朝紫薇桥跑去。他听到他们一边跑一边这样问答：“算得准吗？算得准吗？”“挺准的。是当年给刘氏夫妇算过命那个人的孙子呀！准不准的，算着玩玩儿也有意思嘛！反正不贵，一卦才十元钱！”那只有门的封闭的大“仓库”里，原来便是小琴的坟。和当年红磨房前的断碑。

另一个紫薇村的姑娘在对另一批人如数家珍地讲解：“各位，别看这坟头小，这可是当年卓哥被戴上手铐前亲自将小琴埋了的地方呀！他对小琴的一片真爱，诸位就可想而知了！这碑呢，是当年被卓哥一大锤砸断的。哪位可能要问了，为什么不立块坟牌儿呢？不能呀城里哥儿。小琴她毕竟是杀了四命的元凶嘛！我们紫薇村人这点儿原则性还是讲的。又为什么要盖起这么种建筑将她的坟封闭了呢？是怕她凶魂不散，溜出来蛊惑人再害人嘛！不瞒大家，我们每晚都是要关了门上锁的！这不是迷信，这是为了弘扬一种鬼文化嘛！……”

卓哥想挤进去给小琴磕个头，但被一名穿治安服的小伙子拦住了。“票！”

他没票。他只好站在外边，看着别人们被验了票后，一拨拨进去，一拨拨出来。出来的个个神情肃穆，猜不透都在想什么……卓哥尾随着人们，身不由己地踏着石阶上了山。紫薇山上，紫薇庵前，也设了卡，也验票。他见一位老尼出来，忙上前深鞠一躬，恳求道：“女菩萨，行行好，我凑不够买票钱，请代我焚一炷香，在庵里祈祷一番吧！”四目相对之际，那老尼立刻低下头，竖掌于胸，彬彬地还礼道：“不知施主祈祷什么？”他说：“祈祷那当年的小琴，切莫于阴间等她的卓哥，还是早早投生了吧！”老尼说：“施主放心。这是我能办到的。”他想了想，从兜里掏出一把零钱，交向那老尼，又说：“这是我身上所有的钱了，请替我为庵里买一支烛吧！也算我对您的一点儿谢意。”老尼犹豫了一下，见他心诚地伸着手，只得接过去了。她又竖掌于胸，彬彬还礼，口中道：“阿弥陀佛，善哉善哉。施主恳切，老尼只好礼纳了。”他望着她转身徐徐离去，刚才在小琴坟室外都能忍在心里的泪，此刻是再也闸不住了，顿时的便如山泉涌满两眼！他认出了那老尼是自己当年共同在红磨房里生活了些日子的媳妇！她已老态龙钟，步子蹒跚。而且，永远再也直不起来地弯下着她的腰了……他从紫薇山他所站的地方，眺望着山下的紫薇村，双膝一屈，有些习惯地想要朝着紫薇村跪下去……却只不过双膝一屈，立刻又站直了腿。他在心里说：“姐，姐，等弟挣到钱，买得起票，一定月月来看你！……”他一转身，混在些个城里的红男绿女闲妇游汉之中，大步下山去了……


短篇小说

这是一片神奇的土地

一

那是一片死寂的无边的大泽，积年累月覆盖着枯枝、败叶、有毒的藻类。暗褐色的凝滞的水面，呈现着虚伪的平静。水面下淤泥的深渊，沤烂了熊的骨骸、猎人的枪、垦荒队的拖拉机……它在百里之内散发着死亡的气息。人们叫它“鬼沼”。

我到北大荒后，听了许多关于“鬼沼”的传说：没有月亮也没有星星的深夜，荒原在静谧的黑暗中沉睡的时候，可以看见那里有绿莹莹的忽闪的“鬼火”飘动，可以听到当年被“鬼沼”吞陷的熊的巨吼，猎人求救的枪声和其他不幸遇难者们绝望悲惨的哀呼……还可以听到一种怪异的鸟叫声，那声音仿佛一个女人在凄凉地哭嚎着：“多可怜、多可怜……”然而谁也没有见过这种鸟什么样子。鄂伦春人把这种鸟叫作“收魂鸟”，说它们是大地之神变化的精灵，在深夜招收并抚慰那些丧命于“鬼沼”的人和动物的幽魂。“鬼火”是它们打的灯笼。

“鬼沼”像希腊神话传说中令人恐怖的九头恶龙，霸占着它身后的万顷沃土一马平川，只要春天播下种子，秋天便能收回千万吨粮食。然而没有人敢涉过“鬼沼”，去播下一粒种子。据说当年日本关东军的一个大佐，对那片沃土发生了兴趣，幻想在那里创建个农场，将来做个大农场主，曾亲自率领一个勘查小队在冬季越过了“鬼沼”。他们如泥牛入海，一去未返。北大荒的老人们，有说他们被狼群吃掉了的，有说他们被零下四十多摄氏度的严寒冻死了的，有说他们给养不足饿死了的，有说他们被鄂伦春部落消灭了的，也有的说他们春天返回时，连人带车陷没在沼底……鄂伦春人把那万顷沃土叫作“满盖荒原”。“满盖”是鄂伦春语魔王的意思。冬季他们偶尔也出现在那荒原上，但绝不猎杀那里任何一只动物，惧怕受到“满盖”的惩罚。

恐怖的“鬼沼”！神秘的“满盖荒原”！

我到北大荒的第三年冬季，我们连队由十几个知识青年组成了一支垦荒先遣小队，向那里进发了！

我们这个连队，由于当初选点错误，耕地有限，低洼，麦收时一碰上雨季，收割机就陷在麦地里，像一只只瘫痪的大蛤蟆，无法作业。因此，连年欠收。那一年更惨，连种子都没有收回来。团里决定解散我们这个连队。全连二百多朝夕相处的知识青年，将被分插到各个兄弟连队去，这意味着，我们不但不能向国家贡献粮食，而且也养活不了自己了！我们刚到北大荒三年呀！许多人还要在战天斗地中大有作为呢！屯垦戍边的信念还没有动摇呢！艰苦创业的精神和热情还没有泯灭呢！

还有什么能比团里这个决定更令我们感到耻辱？！许多人听老连长羞惭地宣布了决定后，当场哭了。副指导员李晓燕，首先站起来激烈地坚决地反对接受这个耻辱的“解散令”。

她说：“连队绝不能解散！我们可以去开垦‘满盖荒原’！我们离它最近，早就应该想到开垦它了！我们要把连队重新建在那里！要在‘满盖荒原’上留下第一行垦荒者的足迹！要向团里提出保证，当年开荒！当年打粮！第二年建新点！我们立军令状！”

我们听惯了甚至听厌了副指导员在任何场合说出的豪言壮语。可她说出的这番话，是怎样地激动了我们鼓舞了我们啊！我觉得那是她说出的最豪迈最有力量的话！许多人和我有同样的看法。

团里收回了已经下达的决定，接受了我们的军令状。

几天之后，我们连队的两台最新的五十四马力的拖拉机，披红戴花，拽着赶制的木爬犁，在全连人的列队送行下，驶向茫茫雪原。

希望、信赖、寄托、无言的叮嘱，从一双双默默注视着我们的眼睛里表达出来。我们每一个垦荒队员都从这些眼睛里体验到了责任感。我们每一个人都哭了。

哦！我们这些年轻人！

我们是多么珍重责任感啊！

我们是多么容易激动和被感动啊！

第一辆爬犁装载着粮食和行李。第二辆爬犁上搭着帐篷。我们十几个垦荒队员，一个紧挨一个地挤在帐篷里。我坐在扣着的破脸盆上，用膝盖夹着一本翻开的《虹南作战史》。我猜想，它是我们这一行人唯一的精神食粮。不过我并不靠它充塞头脑和思想。我两眼注视着书页上的铅字，却在回忆我所读过的《战争与和平》《约翰·克利斯朵夫》《悲惨世界》《红与黑》……内心深处被书中人物的命运暗暗感动。

身旁坐着我妹妹，她怀里抱着一个柳条编的小笼子，笼子里关着一只小松鼠。一路上，她一句话都没有说，像个哑巴。她的脸色那么苍白，表情那么呆滞，眼神那么凄凉！我没有兄弟也没有姐姐。就只有这一个妹妹，我从小爱她，可是我当时可怜她又恨她，不久前她败坏了自己的名誉，令我丢尽了脸。

对面坐着副指导员李晓燕，身旁坐着铁匠王志刚。他黑，健壮魁梧，有一张线条粗犷的脸，给人一种意志坚定、力大无穷的堂堂男子汉的印象。他使人联想到莎士比亚悲剧中的人物奥赛罗，因此获得了一个“摩尔人”的绰号。他性格孤僻，为人正直，敢于主持公道，不喜欢出风头，但一言一行都在知青中具有潜在的影响力。我嫉妒他在我们知青中那种无形的任何人不能匹敌的威信。他暗暗爱着我们副指导员李晓燕。这一点许多男知青都知道，他自己也在大宿舍里公开承认过，但却没有一个人敢在这一点上开他一句玩笑。我钦佩他公开承认爱情的勇气和惊人的坦率。从那天起，我把他看成了我的对头。因为我也暗暗地爱着我们的副指导员。他参加到我们这支垦荒队，是副指导员指名道姓点的将。这尤其使我嫉妒极了！而更加使我嫉妒的是，李晓燕此刻竟将头靠在他宽厚的肩膀上，似睡非睡地打盹！

我瞧着她，心中不禁又一次暗问自己：我为什么会爱她？她身上究竟具有什么吸引我的魅力？是因为她美么？不错，她美。她是个上海姑娘，有一张清秀妩媚的脸，脸上的皮肤白净，五官俊俏，一双眼睛很大，很明亮。眉毛又细又长，和眼睛之间的距离略宽了些，这就使她的脸上永远呈现了一种扬眉凝睇，惊诧不已的表情。自从我第一次见到她，就再也不能不注意她。她的身材也很优美，修长，苗条，亭亭玉立。据说她是上海芭蕾舞学校小班的尖子学员，许多部队文工团和地方文艺单位争着招收过她，她都拒绝了，却自愿报名来到北大荒。我见过、接触过、结识过的容貌美丽的姑娘，绝不仅只她一个，我不是那么容易被姑娘们的外表美所迷惑、所倾倒、所动心的人。越是在美丽的姑娘们面前，我越会表现出一种孤傲的清高来。我的座右铭是：绝不轻率地做爱情的俘虏。那末，是不是她那严肃庄重的性格引起了我的好感呢？也不。我更喜欢性格热情爽朗的姑娘，我甚至认为她那种严肃和庄重是做作的虚伪的，我曾因此而极端地轻蔑过她。她一到北大荒就立下了誓言，为了自觉考验自己扎根边疆的坚定性，三年之内不探家。她对全连女青年提出倡议，不照镜子、不抹香脂、不穿花衣服。她的倡议得到了一致的响应，是否真诚，大可怀疑。据女青年们透露，她经常深为自己的脸那么白嫩而苦恼，夏天里，曾偷偷地跑到小河边，独自躺在僻静的河滩曝晒过，但却只能使她的脸色白里透红，而不能进一步红里透黑。因此她故意在穿着方面比所有的姑娘更男性化，以弥补在“晒黑了皮肤才能炼红了心”这一“接受再教育”标准上的先天不足。她还有意干和男青年们同样劳累的活，想使自己的体形改造得更符合“劳动者的美”。遗憾的是成效甚微，三年来虽然健壮了些，还是那么修长、那么苗条、那么亭亭玉立，像一株挺拔的小白桦。她果真三年没有探家。第一年里她当上了排长，第二年里她入了党，第三年里她当上了我们的副指导员，成了全团知识青年扎根边疆的光荣榜样。

就在第三年的夏季，团里任命她为副指导员不久后的一天傍晚，我支着自制的简易画夹在河边写生，忽然听到小河上游有人在轻轻地唱歌：九九那个艳阳天哪哎嗨哟，十八岁的哥哥呀坐在小河旁……

这首歌当时是列入“黄色歌曲”一类，绝对禁止唱的。是哪一个姑娘在唱呢？她也太忘情太大意了！如果让我们的副指导员听到，少不了又要开展一场“思想意识领域内的斗争”。然而她唱得多好听呵！嗓音那么甜、那么圆润、那么婉转。我完全是出于好奇心，收起画夹，悄悄地顺着河沿朝上游寻声觅去。在一株歪脖子老柳树下，在一丛蒿草的掩蔽处，隔小河我瞧见了唱歌的姑娘，竟是我们副指导员！她坐在河边一块光滑的大青石上，两只赤脚探入水中，裤筒卷在膝盖以上，裸露着一段洁白的小腿。她正在洗衣服，那好听的甜而圆润的歌声，就是她一边洗衣服一边唱出来的：九九那个艳阳天哪哎嗨哟，十八岁的哥哥惦记着小英莲……

我，痴痴地隔岸望着她，完全呆住了。

她三搓两揉，一淘一漂，洗完了最后的一件衣服，拧干，从大青石上站起身，踏上河岸，踮着脚尖，小心翼翼地走过一片鹅卵石，将衣服晾在灌木枝上。由于她怕卵石硌脚，因此她的脚抬得高，放得轻，步子很碎，使她小心翼翼走的那几步路，很像芭蕾舞《天鹅湖》里的一段小天鹅舞。她晾好衣服，又以那样的步子走回河边。她随手在河边摘了几朵野花，闻了闻，欣赏地玩弄了一会儿，左三朵右三朵，插进鬓发里了，她蹲下身去。久久地注视着水面。她在欣赏她自己！她在欣赏她的美！她对她自己欣赏了那么久才缓缓地直起身。忽然，她轻盈地跃到那块光滑平坦的大青石上，伸展双臂，优美地旋转了半圈，竟跳起节奏欢快热情而急促的墨西哥民间舞来！

画夹从我手中脱落，掉进河里，顺水漂流！画夹落水发出的轻微声响，令她倏然停止了舞蹈，警觉地朝对岸看来，发现了我，便顿时僵立在大青石上。那姿态像疑惑的小鹿，又像一只受惊欲飞的仙鹤。

隔着小河，她望着我，我望着她。

我们都呆愣住了。

我首先恢复了常态，跳到河里，把我的画夹抢救到手，涉着浅浅的河水，装出若无其事的样子，淌到了对岸。这时，她插在鬓发里的几朵野花已经不见了，卷起的裤筒也放了下来。

“你，你到河边干什么来了？”她主动问我，分明想在心理上先发制人，显出非常自然的样子，竭力掩饰着窘态，竭力保持一个庄重的姑娘在小伙子面前的矜持，竭力保持一个副指导员的尊严。然而，她却没有来得及扣上她那洗白了的兵团服的衣扣，敞露出了短小而紧束的浅粉色的衬衣，那是一件鸡心领的质地很薄的衬衣。我无意地瞥见了她那雪白的颈子，雪白的一部分前胸和同样雪白的浑圆的肩膀，瞥见了她那在紧束的衬衣下高耸的双乳的优美轮廓。我迅速地移开了目光。在那一瞬间我的心怦怦跳动，脸一阵火热，我竟莫名其妙地产生了一种可耻的罪过感，我竟觉得我亵渎了她，也亵渎了我自己。虽然我可以对天发誓，那一瞬，我心里绝对没有萌发一点点邪念，哪怕是一个小伙子对于一个动人的姑娘那种可以原谅的倏忽间的本能冲动，而这种冲动，是上帝创造的亚当对夏娃也曾萌发过的。

她太敏感了！我的目光仅仅从她身上一掠而过。她就像接受了电子讯号的仪器，立刻下意识地用两只手掩上了衣襟，并且马上转过身去。当她再转过身来的时候，站在我面前的，又是我所熟悉的一位副指导员了。她连外衣的领钩都勾上了。只不过还赤着一双脚。就连这双赤脚，她也在使劲踩陷到河边的泥沙里去，用泥沙掩埋住。

她这些接连的举动，令我感到受了莫大的侮辱！我想找一句话打破这局面，但说出口的却是一句愚蠢之极的话：“你……太美了！”

“什么？……”她的脸红得像一朵彤云。由于我的意外出现，使她从刚才那种自我陶醉的忘情境界之中，陷入眼前这种无法掩饰的窘迫地步，我顿感内疚，也从内心深处对她可怜起来。

“我……我是说，你刚才跳的那段舞，真美极了！如果我没说错的话，那该是一段墨西哥的民间舞吧？”“跳墨西哥舞？我？！别开玩笑了，我不过是做了一套中学生广播体操！”她装出种迷惑的模样，用那么严肃那么认真的口气加以解释。“这么说，你也要否认你刚才唱过歌啦？”“唱歌？我刚才是唱过歌的。这有什么必要否认呐？”她脸上的表情，在伪装的迷惑之外，又增添了伪装的坦率。

一道清河水，一座虎头山，大寨就在那个山那边……

她又唱了两句，说：“我刚才就是唱这支歌。怎么，你听到了？……”这时，她脸上的绯红已消失，神态也变得自然了。我感到她简直是在把我当成一个瞎子一个聋子加以公然的愚弄！我愠怒了，冷冷地说：“不！我听到你唱的不是这支歌！你唱的是‘十八岁的哥哥惦记着小英莲’！”

“十八岁的哥哥？什么小英莲？你别瞎说！我听都没有听到过这支歌！”她那两条又细又长的眉毛扬了起来，使她本来有一种诧异表情的脸，显出不但诧异而且惊愕的表情来。仿佛我当面说她是一个贼！

这么富有魅力的动人的一张脸，几次虚伪的变化的表情就浮现在这张脸上。

我惊奇地凝视着这张脸，在她面前僵立了。我对她再也无话可说。她在我眼中仿佛是埃及的狮身人面怪物斯芬克司，斯芬克司也要比她坦白！因为斯芬克司对所有的人都说同一句话：“猜不中我的谜，我将吃掉你！”斯芬克司也要比她知道羞耻！因为斯芬克司被俄狄浦斯猜中了谜语后，毕竟从巍峨的岩石上跳下去摔死了！

而她，竟要使一个神经正常的人相信自己大白天活见鬼！我几乎是恶狠狠地对她说出两个字：“虚伪！”我猛转身，怀着对她的似乎永远也无法消除的鄙视，悻悻地大步走了。“等等！”她叫住了我。我站下，并没有转过身，但却想象得出她是怎样慌张急促地追到了我身后，也感觉到了她那惴惴不安的呼吸。“你，你要汇报给连里知道么？……”她呐呐的语调中，带着难于明言的苦苦哀求。我心软了，背对着她，摇摇头。我走出很远，情不自禁地回头望了一下她，她仍站在小河边，像一尊石雕，一动也不动……我没有对任何人说过这件事。我还不至于那么卑劣！从那以后，过每一次团组织生活，当她诲人不倦地对我们进行种种思想意识方面的教育时，一接触我的目光，语调和神态就不自然起来……这倒使我觉得有些对不住她了。不久，我收到了母亲病重的电报。连里没有批假，理由很简单——正值夏收季节，我是康拜因手。其实我知道，主要的原因是，连长不相信这封电报的真实性。某些想父母想得厉害的知识青年或者他们的父母，曾用父母病重、病危甚至病故之类的电报，使我们的连长上了好几次当。连长是个典型的经验主义者，对这样的人，解释和哀求都是没有用的，效果只能适得其反。但我却不能对这封电报无动于衷。我父亲去世得早，母亲是街道小五七厂的工人。她在困苦的生活中把我和妹妹拉扯大是多么不容易！谁也不能比我更体谅她为我们兄妹操碎了的那颗心。如今我和妹妹都来到了北大荒，将她一个人孤苦伶仃地撇在了家里。她是个刚强的女人，无论多么想念我和妹妹，她都不会采取欺骗手段的……

我必须立刻回到母亲身边！

我在当天就悄悄地离开了连队……

呵！我的母亲！这一辈子受尽了生活辛酸磨难的女人！她太刚强太爱她的孩子了。她明明已经病得奄奄待毙，自知将不久于人世了，却只给她的儿子拍了一封“病重”的电报，她怕“病危”这样严峻的字眼会惊吓她的孩子。

母亲活在人世的最后五天，我给予了她老人家一个儿子所能给予的最大限度的爱和孝心，也代替我的妹妹，报答她把我们带到这个世界上来并抚养成人的恩情。

五天，短短的五天啊！无论我在这五天内给予她老人家多少孝心，那也只能仅仅算是一个儿子对母亲的象征性的报答啊！而这种报答却成了永恒的抵销！

母亲死前给我留下的最后一句话是：“照顾好你妹妹！她就你一个亲人了！”我带着一颗悲哀得麻木的心回到连队。

回去当天，团支部按照连长的指示，讨论给我这个“逃跑主义者”以什么样的处分。事先有人向我透露，要拿我当典型，杀鸡给猴看，处分早已确定——开除团籍。讨论不过是走个组织形式。

而我，却根本对任何处分都无所谓了。

副指导员主持讨论。我想，她这下子该称心如意了！可以堂而皇之地实行报复了。我准备一言不发地听她大发一通议论，一言不发地接受她对我的批判。

她让我先谈谈对自己的错误的认识。

我，谁都不看，只漠然地喃喃说了一句：“我母亲……死了……三天前……”说完这句话，便低下头，用双手捂住了脸。我凭感觉肯定，所有的人的目光都一下子投注到了我身上。

一刹那间，似乎每一个在场的人都停止了呼吸，宁静得令人窒息，好像空气都凝固了！许久许久，我听到副指导员用极其低微的刚刚能使人听到的声音说了两个字：“散会……”

她第一个起身离开了。

当我迈动机械的步子经过连部时，听到里面传出了副指导员和连长激烈的争吵声，她对连长的“指示”从来是奉若神明的，我不禁停下了脚步。

“我是一连之长，难道没有处分一个战士的权力？”是连长恼怒的四川口音。“我是团支部书记，如何处分一个犯了错误的团员，这是团组织的权力！”副指导员的声音也那么激动。“你这样做，是袒护一个逃兵！”“逃兵？他是从战场上逃跑的吗？他逃到黑龙江对岸去了吗？你知道吗？他母亲已经死了！他在母亲死后第三天就回到了连队！……”“哦！死了？……”“连长！我也是一个知识青年，我也有老父老母，他们日夜思念我，我也日夜思念他们。要不是我受自己誓言的约束，我也想立刻就回到父母身边去，但……我不能够！我不同意开除他的团籍！连长！请你设身处地想一想！……”

我听到了她的哭声。我站在连部外面，顿时泪如泉涌！我心里对她充满了感激！不是因为她代替我辩护，而是因为她说的那句话：“我也是一个知识青年……”这一句话，完全消除了在此之前我对她的种种误解和偏见。凭这一句话，就足以令我心甘情愿地去为她赴汤蹈火。这句话，使我看到了一个姑娘高尚的本性！一颗富有同情的心！

然而，又是她，亲口告诉了我一件如雷轰顶的事，在两天后……“我们一块儿走好吗？”收工之前，她接着我锄完了最后一条漫长的田垄。当我们锄碰锄的时候，她对我说了上面那句话。这是三年来她第二次主动跟我说话。第一次，就是不久前在那条小河边。她脸上阴沉的严峻的表情，令我产生了不详的预感。所有的人都扛着锄头列队时，她又当众大声对我说了一句：“你留一步，我们一块儿走！”男女青年，都用异样的目光看着她，也看着我。当他们走远，她盯着我说：“我没有得到你的同意，就把你妹妹调到我们连队来了。”“啊！她……她怎么了？快告诉我！”“在你回家期间，她……”“说！”“她做了一次人工流产……”我的身子摇晃了一下，险些栽倒！她上前一步，双手扶住了我。我粗暴地推开她，大吼：“你胡说！”她踉跄着倒退一步，恐惧地瞧着我，从颤抖的嘴唇间挤出两个可怕的字：“真的。”

我觉得自己朝脚下的土陷了进去！我想可怕地喊叫出什么，却似乎又有团东西堵住了喉咙！我张大了嘴，只发出一种嘶哑的类似呻吟的声音。我瞪大了眼睛怪异地看着她，她却在我眼前模糊起来。

我突然发了疯似地朝连队飞跑……

那天夜里，当大宿舍响着此起彼伏的鼾声时，我将头蒙在被子里，咬着被角无声地哭了一夜。我想起了母亲弥留之际的叮嘱，而我还没有将母亲的死告知妹妹，她却做出了这种身败名裂的事，还有脸调到我所在的连队来，企图得到我的庇护。不！我要严惩她，以一个哥哥的权力！替死去的母亲！

第二天，我被副指导员叫到连部，在那里见到了妹妹。我当时一定是恶魔附体了！我像凶猛的豹子一样朝妹妹扑过去，双手抓住她的头发，使劲把她的头接连地朝土墙上撞、撞、撞……

“住手！”我听到副指导员变了调的嗓音喝止，冲上前来掰我的手。我对她大吼：“滚开！”我折磨的是妹妹，但又像是我自己，我在这种歇斯底里中感到了一种痛快。“啪！”我脸上挨了一记狠狠的耳光。我终于松开了手。第二记耳光比第一记耳光更狠。

这两记耳光顿时把我打清醒了，我不禁倒退数步，下意识地摸着火辣辣的脸颊。

妹妹，从始至终，一声没有吭，没有呻吟，没有叫喊，没有哀求。被我抓得凌乱的头发，遮掩了她那张毫无血色的苍白的脸，那张泪水涟涟的脸，那忍辱吞声的深陷在眼窝中的大眼睛。

副指导员的脸色像妹妹的脸色一样苍白，她紧紧地把妹妹搂在怀里，胸脯剧烈地起伏着，欲以命相搏地瞪着我。“畜生！”这是我第一次从她口中听到的一句骂人话。从那一天起，我爱上了她……她现在就坐在我对面，搭着帐篷的爬犁，被疲倦的铁牛拖着，在茫茫雪原上挺进……篷帘卷着，灌进来被西北风扬起的雪粉，我们冻得缩手缩脚，但谁也不想把帐篷帘放下来。从帐篷口望出去，始终是白色……白色的大地，白色的山峦，白色的河，白色的林。“大烟泡刮起来了”，如万千头发了疯的野牛齐头奔突，示威地追逐在大爬犁后面。

副指导员默默环视着每一个人，自言自语地说：“谁来讲个故事？要不就大家一块儿唱支歌！”没有谁对她的提议做出任何反应。大家疲劳了。副指导员把目光停在我脸上。我清了一下嗓子，唱起了《兵团战士之歌》：兵团战士，胸有朝阳，一手拿枪，一手拿镐……

没有一个人随声附和，我只得唱了开头两句，便知趣地打住了。

这时，“摩尔人”王志刚吹起了口哨。他唱歌不行，口哨却吹得相当好。令我暗吃一惊的是，他吹的竟是著名的俄罗斯民歌《三套马车》，这个“摩尔人”！简直不把副指导员的存在当成一回事，可他那口哨声真令人着迷，像黑管，又像小号，拍节、曲调吹得准确无误，流露出淡淡的感伤和深沉的忧郁。

不知是谁，竟低声和着口哨唱了起来，接着，第二个，第三个……终于，非常自然地形成了小合唱。

我的妹妹抬起头，瞪大了黑眼睛，愕然的目光不安地瞧瞧这个，瞅瞅那个，又很快地垂下了头。她暗暗发出一声深长的叹息，使我的心灵恻然一动。

我，面对面地注视着副指导员，猜想她立刻就会严肃地加以制止了！她，却无动于衷。头，仍然在“摩尔人”肩上。她竟闭上了眼睛，装出睡意蒙胧的样子。我发现，她放在腿侧的手，分明在偷偷点着节拍！我的自尊心被刺伤了，紧紧地咬住了嘴唇。

冰雪遮盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那……

夜幕悄悄降临了，暴虐的“大烟泡”不知是自甘屈服，还是被全速挺进的拖拉机远远甩到了后面，荒原那么沉静！黑暗完全替我们垂下了篷帘……

二

我们的拖拉机像远迁的鄂伦春部落，在茫茫的雪原上奔驶了整整两天两夜。当我们打开地图，一致确信拖拉机履带已经碾在积雪覆盖的“鬼沼”的冰面上时，正是荒原庄严而肃穆的黎明时分。

呵！“鬼沼”！它并非像传说中那么恐怖，也许因为它处在冬眠状态，雪被罩住了它那狰狞的真实面目吧。我们看到了什么？仿佛看到了世界最大的湖泊被冻结在眼前，“满盖荒原”——它平坦得令我们这批垦荒者难以置信，直铺到遥远的地平线。

“魔王！你在哪里？你出来！”我们的一个伙伴大声呼喊。

“魔王”没有出现。

铁匠王志刚突然朝不远处一指：“你们看！”——一根从正中间劈开的圆木桩钉进土地，倾斜地立在那里。

我们都好奇地走了过去。副指导员拂掉木桩上的雪：我们看到了一块木碑，累累斧痕粗糙砍平的劈面上，刀刻的字迹被风雨所侵蚀，只能依稀认出“死于此……”三个歪扭的字。

我相信，我们每个人当时都和我一样，倒吸了一口冷气。

“那里，还有一个！”我的妹妹又发现了同样的不祥之物，她第一个朝拖拉机退去。

副指导员低声说：“我们走吧，别搅扰他们安息了。”

……

如果有人问我：“你在北大荒感到最艰苦的是什么？”

我的回答是：“垦荒。”

为了寻找有水源的林子的理想地点，我们的足迹几乎踏遍了“满盖荒原”。我们发现了一条在地图上没有标出来的小河，它是“满盖荒原”上唯一洁净的水源，被我们命名为“流浪者”。我们发现它之前，它像流浪汉在荒原上不知徘徊了多少岁月，现在我们在它身边扎下了帐篷。

当冰雪消融的时候，当“流浪者”唱起了“拉兹之歌”的时候，我们闪亮的犁头劈进了“满盖荒原”的胸膛。若非垦荒者，谁能体会拖拉机翻起第一垄处女地那种喜悦？这荒原上有那么多的狼，光天化日之下，它们三五成群，大模大样地尾随在我们的拖拉机后面，捕食被犁头翻出的肥大的土拨鼠。夜晚，它们就在我们帐篷四周嗥叫。创业的艰苦，使垦荒队的每一个小伙子都变成了圣徒。副指导员跟我的妹妹和我们同住在一顶帐篷里。一块毯子分隔开了她们的狭小世界，毯子后面是神圣不可侵犯的“巴黎圣母院”。

一天深夜，我从睡梦中偶然醒了一次，却没有听到拖拉机翻地的轰响。我一下子跳起，来不及多想，只穿着短裤，就闯进了“巴黎圣母院”，将副指导员从被窝里捅了起来。

“你！你要干什么？！”

“拖拉机不响了！‘摩尔人’，在翻地！”

“啊！”副指导员顺手就操起了步枪。

拖拉机不响，意味着“摩尔人”出了事。所有的人都惊醒了！正当大家要奔出帐篷，“摩尔人”从外面钻了进来。马灯光下，我们见他身上背着一只狼，两手拽着狼的两只前爪，头顶住狼脖子；那只狼朝天张大着嘴，两只后腿抓在他的腰胯上。

“摩尔人”大声说：“快动手！它还活着！”

我们各自操家伙，棍棒齐下，将那只狼在他背上打死了，好大的一只白毛老苍狼！

“摩尔人”一下子坐在地铺上，喘息了半天，才说：“拴大犁的钢丝绳断了，我回来换钢丝绳，这东西跟上了我，出其不意地将两只前爪搭在我肩上……”他的脸上、手上尽是血痕，棉衣被撕成碎片。他拧着眉脱下棉衣，里面的绒衣和皮肉被狼的后爪抓得稀烂！

副指导员命令我的妹妹：“快，拿医药箱来！”

这时，我们才发现，她仅穿着衬衣衬裤，光着一双脚。她也意识到了什么，在我们的目光下一时显得不知所措。随即，她镇定了下来，从容地说：“都瞪着我干什么？没你们的事了，全睡觉去！”

大家都一个个顺从地钻进了被窝，我没有。我将马灯举在“摩尔人”头上。

副指导员柔情地看了我一眼，一句话也没有说，立刻从妹妹手中接过医药箱，替“摩尔人”小心翼翼地包扎伤处……

我妹妹是垦荒队员的“内务大臣”，给我们做饭、洗衣服。从连队带来的冻菜吃光了，任何一种野菜还都没有从荒原上生长出来。为了使我们能吃得稍微满足点，她对剩下的两袋面粉发挥了充分的创造性：馒头、发糕、花卷、烙饼；甜的、咸的、又甜又咸的、先蒸后烙的……

如果说我是因为副指导员而参加垦荒队的，妹妹则是因为我才来到“满盖荒原”上的，我是她唯一的亲人。我走到天边地角，她会追随我到天边地角。我那么凶狠地对待过她，她却依然在心理上对我希求着荫庇和保护。我表面上对她仍旧冰冷异常，可感情上早已彻底饶恕了她。

只有自己罪恶深重的人，才不肯饶恕别人。

何况她是我的妹妹，唯一的妹妹！

我有责任保护她。无论在那件可耻的事情发生之后或者之前，我对她尽到过一个哥哥的责任了吗？没有！到北大荒的第一天，当我们经过鹿场，她被鹿群迷住了，她请求我和她一块儿留在鹿场。只要我愿意，那是完全可以的，我却没有留在她身边。为什么？我不愿和妹妹在一个连队。我觉得她太娇气又太任性，同在一个连队会给我添无尽的麻烦。为洁身自好，我逃避一个哥哥的责任，而在她成为舆论和道德严厉谴责的对象后，我首先想到的又是她败坏了我的名声。因此我憎恨她，不肯给予她半点怜悯和同情……

在“满盖荒原”上无数个不眠之夜里，我内心进行着深刻的反省，我认识了自己的真实面目。我忏悔我是一个多么自私的哥哥，一个多么可鄙多么卑劣的人！

有一天，当帐篷里只有我和妹妹的时候，我叫了她一声：“小妹！”她正在案板上揉面，听到我叫她，立刻抬起头。她怔怔地望着我，脸上浮现出无比激动的表情，一双黑眼睛里顿时充满了泪水。“小妹，你还生我的气吗？”我轻轻走到她身边。泪水，大颗大颗的泪水，慢慢从她的黑眼睛里淌出来，顺着她苍白的脸颊落到案板上，被她的双手一下一下地揉进了面团里。“小妹！……”我的声音哽咽了。她倏地转过身，扑在我身上，沾满面粉的双手紧紧抱住我的脖子，头偎在我怀里，放声大哭起来。泪水从我眼中簌簌而落。许久，她才止住了哭声。她问我的第一句话是：“妈妈的病好了吗？”我的心像被捅了一刀！哦，母亲！如果你在九泉之下听到妹妹这句话，肯定也会老泪纵横的罢！但愿你听不到这句话，但愿你不再为你的儿女们伤心，可我又多么希望你能够听到这句话呵！妹妹比我更爱您呵！我没有勇气实告小妹，母亲已不在人世了！她那脆弱的情感、脆弱的心灵是经不起重击的。我低声回答小妹：“妈妈没有生病，妈妈太想念太惦记我们了，我告诉她我们都很好，她就放心了。”妹妹嘴角挂上了一丝笑容，一丝苦涩的笑容，几天来的第一次笑，如果那种惨然的表情也能算是笑容的话。“告诉我，那个人是谁？我要教训他！”妹妹坚决地摇了摇头。“你……爱他？”妹妹无语地点了一下头。“他呢？……他也爱你吗？”妹妹又点了一下头。我注视着妹妹。她脸上呈现出一种天使般圣洁的表情，那是心灵的反射。我茫然了。妹妹忽然肯定地问：“哥哥，你爱她？”“谁？”“副指导员。”“你听什么人胡说的？”“我看出来了，她……也挺喜欢你的！”“真的？”我双手紧紧抓住了妹妹的两条胳膊。“真的。”“不，我知道她喜欢的是‘摩尔人’！”“她只是信任他，我也信任他，他是一个值得信任的人，任何一个姑娘都会信任像他那样的人。但她喜欢的是你！她说你是个具有诗人气质的小伙子，是个雪莱型的小伙子。她说她喜欢雪莱，不喜欢拜伦，虽然他们都是天才的诗人，她还说拜伦只能评定一个女性外表的美丑，而雪莱却能窥察一个女性内心的善恶。她也知道你在爱她……”妹妹突然住口了。

我们几乎同时发现副指导员不知何时呆呆地站在帐篷门口，她显然听到了我和妹妹的谈话内容。“哎呀，我晾在河边的衣服还没收回来！”我找了个借口逃出帐篷，在荒野上盲目地奔跑，我觉得“满盖荒原”成了世界上最美好的地方。

当天，吃过晚饭以后，我们又围聚在帐篷里，讲起故事来，这成了我们精神生活的唯一方式。我们什么故事都讲：神、鬼、荒诞的、恐怖的、风趣的……我们每个人，包括副指导员在内，都摆脱了在连队的种种束缚，真正成了“满盖荒原”上“顶天立地”的人。

副指导员娓娓动听地讲了希腊神话《奥德赛》中的一段故事：伟大的俄底修斯攻打了特洛伊城以后，率领他手下的勇士们从海上返回家乡伊塔克，结果被逆风吹到了一个孤岛上。岛上的居民专靠吃一种“忘忧果”度日。他们热情地把“忘忧果”捐送给俄底修斯和他的勇士们吃。勇士们吃了“忘忧果”，完全忘记了自己的家乡和父母，忘记了兄弟姐妹和妻子，忘记了一切朋友，竟无忧无虑地长久留在了孤岛上……

我惊讶地发现，她讲故事的水平超过我们所有的人，她并不绘声绘色，只是娓娓道来。但那语调中流露出来的感情，是能够打动到人的心灵深处的。

她讲完了，我们都陷入沉思。只有妹妹叹息了一声，自言自语地说：“我真想获得许多许多那种‘忘忧果’……”

副指导员，又是和“摩尔人”坐在一起，又是那样地将头靠在他的肩上。大铁炉子里的火光，将她的脸映照得那么红。火光一闪一闪，她那张美丽的脸忽明忽暗，浮现着一种虚幻憧憬和淡淡的愁思。

我不禁对她充满了同情。如果不是三年前她立下的誓言束缚了她，她早该回家探家了。三年呵！她一定比我们每一个人都更加思念她的父母和亲友。

我打开画夹，说：“别动！‘摩尔人’，我给你们画张像！”我的本意是，要给她画一张肖像。因为此时此刻的她，那么美丽那么楚楚动人，但我没有勇气坦白说出。“摩尔人”显然错误地认为我的话是对他的当众揶揄，他顶不能容忍的就是这个。所以，当副指导员下意识地将头从他肩上移开时，他一把抓住了她的手，冷冷地盯着我，说：“别动！叫他画，别扫他的兴！”语势中隐含着挑衅。副指导员又顺从地将头靠在了他肩上，微微一笑，也注视着我。

我再没说什么，认真地画了起来。我看她一眼，画一笔，暗想，我一定要画得十分像。我从来没有画得那么好过，真的！最后一笔，我存心一顿，把笔尖折了。

“没画好！”我把画夹递给了副指导员。

大家都围拢来欣赏，赞叹：“像！像极了！”

“嘿！没看出来你还有招不露！什么时候也给我画一张？”

“咦，你就画了我自己呀！”副指导员看了“摩尔人”一眼。

“我的笔尖断了。”我脸上微微一红。

副指导员拿着肖像端详了一会，问：“送给我？”“送给你！”我大胆地盯着她。她垂下了眼睑，说：“我会仔细保存它的。”这时，“摩尔人”站了起来，一声不响地钻出了帐篷。从那一天起，他更加沉默寡言了……然而，什么都可以转让，唯独爱情。我要执着追求，绝不弃她的爱。绝不……

三

第一场春雨降临了。

我们开垦的乌油油的沃土，贪婪地吸吮着大自然母亲的乳汁。人们都习惯把春天比作花枝招展的少女，可是当她在“满盖荒原”上旅行时，却更像一位庄重的夫人，脚步懒散而从容，带着唯一的颜色——淡绿，所到之处，漫不经心地随意点染，画出了绿的世界。

副指导员有一天昏倒在“流浪者”河边，她病了。她接连两天昏迷不醒。在昏迷中，她时时念叨着两个字：“麦种，麦种……”医药箱里所有的药，都不能减退她的高烧。第三天，她稍微清醒了一些，首先把妹妹唤到她铺前，问：“还有多少粮食？”

妹妹回答：“只剩一点点了！”

她亲切地环视着我们，微笑了，说：“伙计们，我代表连队谢谢大家。我要建议党支部，给大家都记一功，放进档案里。现在，这里留下几个人就够了，其余的全部回老连队去，帮助老连队迁移来……一定要赶在‘鬼沼’开化之前！”她轻轻地拉着妹妹的一只手：“你留下吧，没有你在身边，我会寂寞的。”

妹妹说：“副指导员，我留下！”

我说：“我也留下。”

“摩尔人”看着副指导员，问：“如果你同意，我也留下。”

副指导员默默地点了点头。

“满盖荒原”上就留下了我们四个人。

一天，二天……四天过去了，连队没有到达。整整一个连队，几百口人，搬迁到这里来不是一次简单的行动，会有许许多多的困难。在这四天之内，“鬼沼”卑鄙地联合了起来，向我们示威！当我、妹妹、“摩尔人”第四天早晨走出帐篷时，都被惊慑得呆住了！清可见底的“流浪者”河，不知从哪里汇集了那么多水，隔夜之间变成了一匹脱缰的野马，浊流湍急，打着旋涡，夹杂着雪坨、冰决、枯枝断树，甩了一个直角弯，奔泻而下，河水溢出河床，灌进沼地，“鬼沼”一片汪洋！

妹妹忧愁地说：“今天连队再不到达，我们就一点吃的也没有了。”

我和“摩尔人”同时看了她一眼，都没说什么。我们担心着更严峻的事情……连队将如何涉过“鬼沼”？

妹妹一声不响地又钻进帐篷里去了，我和“摩尔人”也跟进帐篷，见她坐在副指导员的地铺旁，瞧着昏迷中的副指导员垂泪。我们进来，她赶紧抹去眼泪站起来，拿上一把镰刀和一个小土篮，说：“我去挖野菜。”

将近中午，妹妹的喊声突然从远处传进帐篷：“哥哥，哥哥，快来呀！”

我和“摩尔人”同时跳了起来，奔出帐篷，但见妹妹像一只小猎犬，在追赶一头弱小的狍子。她一扬手，将镰刀飞抛出去，砍中了狍子后腿，狍子一头栽倒。她猛扑上去，却捕了个空。那小动物挣扎着跳了起来，带着伤向沼地里逃窜，妹妹跟在后面紧追不舍。小狍子在沼地边沿停了一下，似乎还回头看了她一眼，跃进了沼地，一拐一拐地向沼地深处逃去。

“站住！”

“小妹！”

我和“摩尔人”对妹妹大声喊。

妹妹追到沼地边，欲罢难舍，焦急地来回奔跑。她终于停住了，望着陷住四蹄寸步移动的狍子，迟疑了一下，小心翼翼地向“鬼沼”迈出一步。

“回来！危险！”“摩尔人”高吼一声。我和他同时朝妹妹跑去。

妹妹回过头来望了我们一眼，挥动了一下手臂，好像是在任性地说：“你别管我！”她跑进了“鬼沼”。

当我和“摩尔人”追到沼边时，她已捕住了小狍子。她和那小动物在沼泥中搏斗了几下，一眨眼间，忽然深陷了下去，一下子被吞陷到胸部！还没等我和“摩尔人”有所反应，沼泽中便只露出了她的一只小手。那小手也只来得及在空中抓了几下，倏忽间便从眼前消失了！

“哥哥！别过来！”她留在这世界上的最后一句话，击响我的耳鼓！

“小妹……”我发出一声可怕的叫喊，不顾一切地向沼泽冲去。

“摩尔人”两条有力的手臂，从后面紧紧将我搂抱住了。我挣动了几下，眼前一黑，昏倒在他怀里。

当我醒来的时候，已经躺在帐篷里。妹妹的那只小手像电影中的叠印镜头一样，重复地在我眼前出现。我耳边又响起了母亲临终的叮嘱，泪水刷地一下子淌了出来。我硬撑起身，看见“摩尔人”那高大的身躯，一动也不动地伫立在帐篷外。惨白的月光照在大地上，将他的身影衬托得格外分明。“鬼沼”那边，传来了令人毛骨悚然的怪异鸟叫，也许是“收魂鸟”将妹妹的魂灵收走了罢？我虽然并不迷信，但这种迷信的思想却在我头脑中闪过。我盯着“摩尔人”的身影，心中突然对他产生了强烈的憎恨！甚至思路狂乱起来。如果不是他搂抱住我，我相信我是一定可以救出妹妹的！对小妹的死他是有罪过的！

我站了起来，一步一步走出帐篷。“摩尔人”听到我的脚步声，缓缓地转过身来。他骇然地瞪大了眼睛，也许他看到了我怒不可遏的狂乱的脸色，本能地朝后退了一步。

我霍然对他扬起了拳头。

“你……”他惊愕地朝后退了一步。

“我恨你！”我咬牙切齿地说出了这三个字。

他的目光，盯在我脸上，低沉地说：“如果是因为你的妹妹，那我有权替自己辩护。你以为我有一颗魔鬼的心吗？你以为我就不为你妹妹的死难过吗？如果当时我的生命能换取她，甘愿躺在沼底的是我！如果你是因为她……”他朝帐篷里看了一眼：“那你尽管动手！只要我活着，只要她还没有宣布做你的妻子，我就有权爱她，并且追求她！”

他的话，令我的双手发抖了。好像为我的小妹志哀，我垂下了头。宁静的夜晚，荒原显得更加沉寂，连“收魂鸟”那种怪异的叫声也听不到了。

“摩尔人”注视了我一瞬间，慢慢朝我背转了高大的身躯，朝荒原黝黑的深处走去，消失在黑夜的巨口中。

“你们吵嚷什么？”

我扭回头，见副指导员站在帐篷口。四天内，她病得虚弱不堪，如果她松开拽着帐篷帘的那双手，一定会无力地瘫软在地。我半天才从双唇间挤出了一个字：“狼……”

“狼？”她怀疑的目光久久地审视着我，追问：“你一定有什么事情瞒着我！‘摩尔人’呢？你妹妹他们到哪儿去了？快告诉我，发生了什么事？！”

“我妹妹……她……她……她死在‘鬼沼’里了！”我双手捂住脸，克制不住巨大的悲痛，失声号啕了。

副指导员像被猛击了一锤，发生短促的一声“啊”，昏倒在帐篷口。

深夜，“摩尔人”还没有回来，他到哪里去了？在我缺乏理智地对待了他之后，他会不会也恨我呢？他还会回来跟我同住在一顶帐篷里吗？他会不会遭到什么不幸？如果他真遭遇到什么不幸，那杀害他的就是我了……

我忏悔极了，不安极了，我感到黑夜的漫长。我守护着昏迷中的副指导员，第一次体验了在这广袤无垠的荒原上，孤独是一种多么可怕的处境。我整夜没有合眼。

黎明时，一阵急促的马蹄声由远而近。我奔出帐篷，“摩尔人”已经在帐篷外跳下马背。

“马？哪来的马？……”我忘记了我们之间发生过的一切不愉快的事，亲切地跟他说话。

他说：“前几天，我曾在树林中发现了被猎刀砍断的树枝，断定这附近可能有鄂伦春猎人。昨天夜里我找到了他们，向他们借了这匹马。副指导员怎么样？”

“还是昏迷不醒。”

“鄂伦春猎手们说，可能染上了出血热。”

“出血热？！”

我的心顿时冷却了。我听说过这种病，夺走一个人的生命，像秋风吹落一片树叶。

“摩尔人”又说：“你立刻骑上这匹马，顺着我们的来路护送副指导员过去！你一定能迎到我们的连队，副指员就有救了！”他完全是命令的口气。

“不！你护送她，我留在这里！”“我的身体太重，半路上非把这匹马压垮不可。它已经跑得够累了！由此向西五十里，可以绕过‘鬼沼’，你们沿沼地向西走吧！”再争执就是卑劣的虚伪。“摩尔人”用行李绳将昏迷中的副指导员缚在我后背，扶我跨上了马鞍。“把枪带上。”他把步枪递给了我。“你留下！”“你带上，以防万一。”他将步枪挂在马鞍上，拉着马缰掉转马头，用充满信赖的目光看了我一眼，在马屁股上猛擂了一拳。那马嘶叫一声，撒开四蹄，朝西疾驰而去。朝西虽然比朝东少绕三十里路，但却要经过一片“塔头”甸子。

幸亏那马是纯种鄂伦春猎马，在“塔头”地里也行走如飞。这种马体形矮小，其貌不扬，但能吃苦耐劳，是猎人之友，是荒原上的骆驼。

绕过“鬼沼”，仍一路不停地踢着马腹。那马仿佛体谅我的心情，速度毫不懈慢。又疾驰了大约三十里路，我的棉裤被马身上的汗湿透了。突然它打了几个响鼻，四腿发抖，蹄步摇摆起来，它似乎还想全力奔驰，但前蹄却跪倒了。我的双腿刚刚离开马鞍，在地上站稳，它便侧身一卧，伸长了脖子——它彻底累垮了！马腹忽起忽落，鼻孔喷出热气，嘴里吐出白沫来。这有灵性的动物，在倒下时，也绝不用身子压住骑者的腿，它那双琉璃眼，歉意地悲哀地望着我。

“放下我，放下我！这是什么地方？我们为什么在这里？你要把我背到哪儿去？”副指导员从昏迷中清醒过来了，她在我背上挣动着被缚住的身子。我解开绳子，将她轻轻放在地上，让她的头和肩靠在我的胸前。我轻轻对她说：“副指导员，我要护送你迎接连队，你病得很严重！”她喃喃地问：“我要死了，是吗？”

听我所爱的人说出这种话，我如万箭穿心，难受极了！我大声回答她：“不，你不会死的！”

她吃力地微笑了一下：“我不怕死，真的。你忘了，我们的扎根誓言中，不是有这样两句话么，埋骨何须故土，荒原处处为家。遗憾的是，我再有几个月就可以回家探望我的爸爸妈妈了，我真想他们啊！他们想我，大概都想疯了呢。我已经给他们写了信，保证我们在‘满盖荒原’上秋收之后……”

我呜咽了，眼泪一滴一滴落在她脸上。

“别哭，”她轻轻握住了我的一只手：“如果我真的死了，就把我埋在‘鬼沼’旁，我要和你的妹妹做伴。她是个好姑娘，我喜欢她。我只有一点请求，在我的碑上，在我的名字前面，刻上垦荒者三个字……”一大滴泪水，从她的眼角慢慢淌了出来。

我紧紧搂抱着她，放声大哭。

“你看，那是什么？多像书上写的那种忘忧果！你给我折一枝来，好么？”她那双美丽的大眼睛忽然闪亮闪亮的，盯着附近的什么东西。

我顺着她的目光，发现了一丛紫红的尚未开放的达子香花。我将她靠在马鞍上，站起身去折那丛达子香花。待我折了一束花回到她身边时，她已经闭上了眼睛。

她和那匹鄂伦春猎马同时停止了呼吸！

大地在我脚下旋转，蓝天变成了黑色。

我擦干了眼泪，将那束达子香别在她衣扣里，跪了下去，在她渐渐消失着血色的双唇上，长久地亲吻着。我相信，她若有灵，是不会嗔怪我的。

我又背起她，继续朝前走。

这时，在地平线上，我看到了我们搬迁的连队的带状的影子……

全连队为副指导员默哀了许久许久。

每一个人都流出了真诚的眼泪。

当我们全连队的马车、爬犁、拖拉机和团里支援我们搬迁的卡车所组成的车队行进到“鬼沼”前，冥冥的暮色开始在荒原上织成了帏幔。有人发现了一顶棉帽子，挂在倾斜的作为坟碑的木桩上，还压着一块石头。我首先走过去取下那顶帽子，认出是“摩尔人”的狗皮帽。帽兜里有一张纸，上面写着这样几行字：“我探出了一条涉过‘鬼沼’的路，以树枝为标记，由此向东，一里远处……”

当天晚上，我们将可能陷没的车辆停在了原地，全连队的人都平安地涉过了“鬼沼”。可是我们却到处也寻找不见“摩尔人”。

第二天黎明，在“流浪者”河边，发现了“摩尔人”的血迹斑斑的衣片，一柄大斧，三只死狼……周围的一切，都无声地向我们作证，这里曾进行过怎样触目惊心的人与兽的搏斗，可以想见，强壮勇猛的“摩尔人”是怎样拼搏尽了最后的气力才倒下去的……

我们在悲痛的日子里，开始在“满盖荒原”上播种。

按照副指导员的遗嘱，我们将她埋葬在“鬼沼”旁。我们从百里外的驼峰山上运回了一块大青石，连队的老石匠将它凿成了石碑，碑文上刻着：垦荒者李晓燕和她的战友王志刚、梁珊珊长眠于此。

我们从驼峰山上伐下了上千棵义气松。沿着“摩尔人”做的标记，在“鬼沼”上铺了一条垦荒者之路。第二年，又有好几个连队建点在“满盖荒原”上。

“鬼沼”，它终于被征服了！

当我带着垦荒者的胜利，在一个黄昏默走到“垦荒者”墓前凭吊的时候，一个陌生的青年也在那里。我发现墓碑上放着一束达子香花，那是妹妹生前最喜爱的花。

我立刻明白，他是妹妹生前所爱并爱过妹妹的那个人！

他脸上的表情令我深信，他永远也不会离开“满盖荒原”的了！

我们对望了一眼，他便掉头缓缓离去了。

我没有叫住他，没有问他的姓名，甚至没有想到问问他是哪一个城市的青年……

他是我们那一代中的一个，这一点足够了。

我们经历了北大荒的“大烟泡”，经历了开垦这块神奇的土地的无比艰辛和喜悦。从此，离开也罢，留下也罢，无论任何艰难困苦，都决不会在我们心上引起畏惧，都休想叫我们屈服……

呵，北大荒！


父亲

关于父亲，我写下这篇忠实的文字，为一个由农民成为工人阶级的一员“树碑立传”，也为一个儿子保存将来献给儿子的记忆……

小时候，父亲在我心目中，是严厉的一家之主，绝对权威，靠出卖体力供我吃穿的人，恩人，令我惧怕的人。

父亲板起脸，母亲和我们弟兄四个，就忐忑不安，如对大风暴有感应的鸟儿。

父亲难得心里高兴，表情开朗。

那时妹妹未降生，爷爷在世，老得无法行动了，整天躺在炕上咳嗽不止，但还很能吃。全家七口人高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗水。用母亲的话说，全家天天都在“吃”父亲。

父亲是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，也不叹气。父亲板着脸任我们“吃”他。父亲的生活原则——万事不求人。邻居说我们家：“房顶开门，屋地打井。”

我常常祈祷，希望父亲也抱怨点什么，也唉声叹气。因为我听邻居一位会算命的老太太说过这样一句话：“人人胸中一口气。”按照我的天真幼稚的想法，父亲如果能唉声叹气，则会少发脾气了。

父亲就是不肯唉声叹气。

这大概是父亲的“命”所决定的吧？真很不幸！我替父亲感到不幸，也替全家感到不幸。但父亲发脾气的时候，我却非常能谅解他，甚至同情他。一个人对自己的“命”是没办法的。别人对这个人的“命”也是没办法的。何况我们天天在“吃”父亲，难道还不允许天天被我们“吃”的人对我们发点脾气吗？

父亲第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿到身上的新衣服背后划了两道口子。父亲不容我分说，狠狠打了我一记耳光。我没哭，没敢哭，却委屈极了，三天没说话。在拥挤着七口人的不足十六平方米的空间内，生活绝不会因为四个孩子中的一个三天没说话而变得异常的。全家都没注意我三天没说话。

第四天，在学校，在课堂，老师点名，要我站起来读课文。那是一篇我早已读熟了的课文。我站起来后，许久未开口。老师急了，同学们也急了。老师和同学，都用焦急的目光看着我，教室的最后一排，坐着七八位外校的听课老师。

我不是不想读。我不是存心要使我的班级丢尽荣誉。我是读不出来。读不出课文题目的第一个字。我心里比我的老师，比我的同学们还焦急。

“你怎么了？你为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。

我哇的一声大哭起来。

从此我们小学二年级三班，少了一名老师喜爱的“领读生”，多了一个“结巴磕子”，我也从此失掉了一个孩子的自尊心……

我的口吃，直至上中学以后，才自我矫正过来。我变成了一个说话慢言慢语的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“据理力争”的时候，我往往成了一个“结巴磕子”，或是一个“理屈词穷”者。父亲从来也没对我表示过歉意。因为他从来也没将他打我那一耳光和我以后的口吃联系在一起……

爷爷的脾气也特火爆。父亲发怒时，爷爷不开骂，便很值得我们庆幸了。

值得庆幸的时候不多。

母亲属羊，像只羊那么驯服，完全被父亲所“统治”。如若反过来，我相信对我们几个孩子是有益处的。因为母亲是一位农村私塾先生的女儿，颇识一点文字。遗憾的是，在家庭中，父亲的自我意识，起码比“工人阶级领导一切”这条理论早形成二十年。

中国的贫穷家庭的主妇，对困苦生活的适应力和忍耐力是极可敬的。她们凭一种本能对未来充满憧憬。虽然这憧憬是朦胧的，盲目的，带有浪漫的主观色彩的。期望孩子长大成人后都有出息，是她们这种憧憬的萌发基础。我的母亲在这方面的自觉性和自信心，我认为是高于许多母亲们的。

关于“出息”，父亲是有他独到的理解的。

一天吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我。我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。

父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”

父亲见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃！能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们是都要靠自己的力气吃饭的！”

我第一次发现，父亲脸上呈现出一种真实的慈祥、一种由衷的喜悦、一种殷切的期望、一种欣慰、一种光彩、一种爱。

我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去了，还强吃掉半个窝窝头。为了报答父亲，报答父亲脸上那种稀罕的慈祥和光彩。尽管撑得够受，但心里幸福。因为我体验到了一次父爱。我被这次宝贵的体验深深感动。

我以一个小学生的理解力，将父亲那番话理解为对我的一次教导、一次具有征服性的教导、一次不容置疑的现身说法。我心领神会，虔诚之至地接受这种教导。从那一天起饭量大了，觉得自己的肌肉也仿佛日渐发达，力气也似乎有所增长。

“老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的！窝窝头，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一顿顿吃得多欢，吃得多馋人哟！”这是邻居对我们家的唯一羡慕之处。父亲引以为豪。

我十岁那年，父亲随东北建筑工程公司支援大西北去了。父亲离家不久，爷爷死了。爷爷死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母亲病了。医生说，因为母亲生病，妹妹不能吃母亲的奶。哥哥已上中学，每天给母亲熬药，指挥我们将家庭乐章继续下去。我每天给妹妹打牛奶，在母亲的言传下，用奶瓶喂妹妹。

我极希望自己有一个姐姐。母亲曾为我生育过一个姐姐。然而我未见过姐姐长得什么样，她不满三岁就病死了。姐姐死得很冤，因为父亲不相信西医，不允许母亲抱她去西医院看病。母亲偷偷抱着姐姐去西医院看了一次病，医生说晚了。母亲由于姐姐的死大病了一场。父亲却从不觉得应对姐姐的死负什么责任。父亲认为，姐姐纯粹是因为吃了两片西药被药死的。

“西药，是治外国人的病的！外国人，和我们中国人的血脉是不一样的！难道中国人的病是可以靠西药来治的吗？！西药能治中国人的病，我们中国人还发明中医干什么？！”

父亲这样对母亲吼。

母亲辩驳：“中医先生也叫抱孩子去看看西医。”

“说这话的，就不是好中医！”父亲更恼火了。

母亲，只有默默垂泪而已。

邻居那个会算命的老太太，说按照麻衣神相，男属阳，女属阴，说我们家的血脉阳盛阴衰，不可能有女孩。说父亲的秉性太刚，女孩不敢托生到我们家。说我夭折的姐姐，是被我们家的阳刚之气“克”逃了，又托生到别人家中去了。

一天晚上，我亲眼看见，父亲将一包中草药偷偷塞进炉膛里，满屋弥漫一种苦涩的中草药味。父亲在炉前呆呆站立了许久，从炉盖子缝隙闪耀出的火光，忽明忽暗地映在父亲脸上。父亲的神情那般肃穆，肃穆中呈现出一种哀伤……

我幼小的心灵，当时很信服麻衣神相之说。要不妹妹为什么是在父亲离家，爷爷死后才出生的呢？我尽心尽意照料妹妹，希望妹妹是个胆大的女孩，希望父亲三年内别探家。唯恐妹妹也像姐姐似的“托生”到别人家中去。妹妹的“光临”，毕竟使我想有一个姐姐的愿望，某种程度上得到了一种补偿性的满足。

父亲果然三年没探家，不是怕“克”逃了妹妹，是打算积攒一笔钱。

父亲虽然身在异地，但企图用他那条“万事不求人”的生活原则遥控家庭。

“要节俭，要精打细算，千万不能东借西借……”父亲求人写的每一封家信中，都忘不了对母亲谆谆告诫一番。父亲每月寄回的钱，根本不足以维持家中的起码开销。母亲彻底背叛了父亲的原则。我们家“房顶开门，屋地打井”的“自力更生”的历史阶段，很令人悲哀地结束了。我们连心理上的所谓“穷志气”都失掉了……

父亲第一次探家，是在春节前夕。父亲攒了三百多元钱，还了母亲借的债，剩下一百多元。

“你是怎么过的日子？啊？！我每封信都叮嘱你，可你还是借了这么多债！你带着孩子们这么个过法，我养活得起吗？！”父亲对母亲吼。他坐在炕沿上，当着我们的面，粗糙的大手掌将炕沿拍得啪啪响。

母亲默默听着，一声不吭。

“爸爸，您要责骂，就责骂我们吧！不过我们没乱花过一分钱。”哥哥不平地替母亲辩护。

我将书包捧到父亲面前，兜底儿朝炕上一倒，倒出了正反两面都写满字的作业本，几截手指般长的铅笔头。我瞪着父亲，无言地向父亲声明：我们真的没乱花过一分钱。“你们这是干什么？越大越不懂事了！”母亲严厉地训斥我们。父亲侧过脸，低下头，不再吼什么。许久，父亲长叹了一声，那是从心底发出的沉重负荷下泄了气似的长叹。那是我第一次听到父亲叹气。我心中倏然对父亲产生了一种怜悯。第二天，父亲带领我们到商店去，给我们兄弟四个每人买了一件新衣服，也给母亲买了一件平绒上衣……父亲第二次探家，是在三年困难时期。“错了，我是大错特错了！”一一细瞧着我们几个孩子因吃野菜而浮肿不堪的青黄色的脸，父亲一迭声说他错了。“你说你什么事错了？”母亲小心翼翼地问。父亲用很低沉的声音回答：“也许我十二岁那一年就不该闯关东……我想，如今老家的日子兴许会比城市的日子好过些？就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”父亲要回老家看看。如果老家的日子比城市的日子好过些，他就将带领母亲和我们五个孩子回老家，不再当建筑工人，重当农民。

父亲这一念头令我们感到兴奋，给我们带来希望。我们并不迷恋城市。野菜也好，树叶也好，哪里有无毒的东西能塞满我们的胃，哪里就是我们的福地。父亲的话引发了我们对从未回去过的老家的向往。

母亲对父亲的话很不以为然。但父亲一念既生，便会专执此念。那是任何人也难以使他放弃的。

母亲从来也没有能够动摇过父亲的哪怕一次荒唐的念头。母亲根本不具备这种妇人之术。母亲很有自知之明，便预先为父亲做种种动身前的准备。

父亲要带一个儿子回山东老家。在我们——他的四个儿子之间，展开了一次小小的纷争。最后，由父亲作出了裁决。父亲庄严地对我说：“老二，爸带你一块儿回山东！”老家之行，印象是凄凉的。对我，是一次大希望的大破灭。对父亲，是一次心理上和感情上的打击。老家，本没亲人了，但毕竟是父亲的故乡。故乡人，极羡慕父亲这个挣现钱的工人阶级。故乡的孩子，极羡慕我这个城市的孩子。羡慕我穿在脚上的那双崭新的胶鞋。故乡的野菜，还塞不饱故乡人的胃。我和父亲路途上没吃完的两掺面的馒头，在故乡人眼中，是上等的点心。父亲和我，被故乡一种饥饿的氛围所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣锦还乡”的角色来。

父亲第二次攒下的二百元钱，除了路费，东家给五元，西家给十元，以“见面礼”的方式，差不多全救济了故乡人。我和父亲带了一小包花生米和几斤地瓜干离开了故乡……

到家后，父亲开口对母亲说的第一句话是：“孩子他妈，我把钱抖搂光了！你别生气，我再攒！”

这是我第一次听到父亲用内疚的语调对母亲说话。

母亲淡淡一笑：“我生啥气呀！你离开老家后，从没回去过，也该回去看看嘛！”仿佛她对那被花光的二百多元钱毫不在乎。

但我知道，母亲内心是很在乎的。因为我看见，母亲背转身时，眼泪从眼角溢出，滴落在她衣襟上。

那一夜，父亲翻身不止，长叹接短叹。

两天后，父亲提前回大西北去了。假期内的劳动日是发双份工资的……

父亲始终恪守自己给自己规定的三年探一次家的铁律，直至退休。父亲是很能攒钱的。母亲是很能借债的。我们家的生活，恰恰特别需要这样一位父亲，也特别需要这样一位母亲。所谓“对立统一”。

在我记忆的底片上，父亲愈来愈成为一个模糊的虚影，三年显像一次；在我的情感世界中，父亲愈来愈成为一个我想要报答而无力报答的恩人。

报答这种心理，在父子关系中，其实质无异于溶淡骨血深情的稀释剂。它将最自然的人性最天经地义的伦理平和地扭曲为一种最荒唐的债务。而穷困之所以该诅咒，不只因为它造成物质方面的债务，更因为它造成精神上和情感上的债务。

父亲第三次探家那一年，正是哥哥考大学那一年。父亲对哥哥想考大学这一欲望，以说一不二的威严加以反对。

“我供不起你上大学！”父亲的话，令母亲和哥哥感到没有丝毫商量余地。

好心的邻居给哥哥找了一个挣小钱的临时活——在菜市场卖菜。卖十斤菜可挣五分钱。父亲逼着哥哥去挣小钱。哥哥每天偷偷揣上一册课本，早出晚归。回家后交给父亲五角钱。那五角钱，是母亲每天偷偷塞给哥哥的。哥哥实则是到公园里或松花江边去温习功课的。骗局终于败露，父亲对这种“阴谋诡计”大发雷霆，用水杯砸碎了镜子。

父亲气得当天就决定回大西北。我和哥哥将父亲送到火车站。

列车开动前，父亲从车窗口探出身，对哥哥说：“老大，听爸的话，别考大学！咱们全家七口，只我一个挣钱，我已经五十出头了，身板一天不如一天了，你应该为我分担一点家庭担子了啊！”父亲的语调中，流露出无限的苦衷和哀哀的恳求。

列车开动时，父亲流泪了。一滴泪水挂在父亲胡茬儿又黑又硬的脸腮上。我心里非常难过。却说不清究竟是为父亲难过，还是为哥哥难过。我知道，哥哥已背着父亲参加了高考。母亲又一次欺骗了父亲。哥哥又一次欺骗了父亲。我这个“知情不举”者，也欺骗了父亲。我因无罪的欺骗感到内疚极了。我，很大程度上是为自己难过……

几天后，哥哥接到了大学录取通知书。母亲欣慰地笑了。哥哥却哭了……

我又送走了哥哥。

哥哥没让我送进站。

他说：“省下买站台票的五分钱吧。”

在检票口，哥哥又对我说：“二弟，家中今后全靠你了！先别告诉爸爸，我上了大学……”

我站在检票口外，呆呆地望着哥哥随人流走入火车站，左手拎着行李卷，右手拎着网兜，一步三回头。

我缓慢地走在回家的路上，手中紧紧攥着没买站台票省下的那五分镍币，心中暗想：为了哥哥，为我们家祖祖辈辈的第一个大学生，全家一定要更加省吃俭用，节约每分钱……

我无法长久隐瞒父亲哥哥已上了大学这件事。我不得不在一封信中告诉父亲实情。

哥哥在第一个假期被学校送回来了。他再也没能返校。

他进了精神病院——一个精神世界的自由王国——一个心理弱者的终生归宿。一个明确的句号。

我从哥哥的日记本中，翻出了父亲写给哥哥的一封信。一封错字和白字占半数以上的信。一封并不彻底的扫盲文化程度的信：老大！你太自私了！你心中根本没有父母！根本没有弟弟妹妹！你只想到你自己！你一心奔你个人的前程吧！就算我白养大你！就算我没你这个儿子！有朝一日你当了工程师！我也再不会认你这个儿子！

每句话后面都是”！“号，所有这些”！“号，似乎也无法表述父亲对哥哥的愤怒。父亲这封信，使我联想到了父亲对我们的那番教导：“将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”我不由得将父亲的教导作为基础理论进行思考：每个人都是有把子力气的，倘一个人明明可以靠力气吃饭而又并不想靠力气吃饭，也许竟是真有点大逆不道的吧？哥哥上大学，其实绝不会造成我们家有一个人饿死的严峻后果。那么父亲的愤怒，是否也因哥哥违背了他的教导呢？父亲是一个体力劳动者，我所见识过的体力劳动者，大致分为两类。一类自卑自贱，怨天咒命的话常挂在嘴边上：“我们，臭苦力！”一类盲目自尊，崇尚力气，对凡是不靠力气吃饭的人，都一言以蔽之曰：“吃轻巧饭的！”蕴含着一种藐视。

父亲属于后一类。

如今想起来，这也算一件极可悲的事吧！对哥哥抑或对父亲自己，难道不都可悲吗？

父亲第四次探家前，我到北大荒去了。以后的七年内，我再没见过父亲。我不能按照自己的愿望和父亲同时探家。

在我下乡的第七年，连队推荐我上大学。那已是第二次推荐我上大学了。我并不怎么后悔地放弃了第一次上大学的机会。哥哥上大学所落到的结果，比父亲对我的人生教导在我心理上造成更为深刻的不良影响。然而第二被推荐，我却极想上大学了。第二次即最后一次。我不会再获得第三次被推荐的机会。那一年我二十五岁了。

我明白，录取通知书没交给我之前，我能否迈入大学校门，还是一个问号。连干部同意不同意，至关重要。我曾当众顶撞过连长和指导员，我知道他们对我耿耿于怀。我因此而忧虑重重。几经彻夜失眠，我给父亲写了一封信，告之父亲我已被推荐上大学，但最后结果，尚在难料之中，请求父亲汇给我二百元钱。还告知父亲，这是我最后一次上大学的机会。我相信我暗示得很清楚，父亲是会明白我需要钱干什么的。信一投进邮筒，我便追悔莫及。我猜测父亲要么干脆不给我回音，要么会写封信来狠狠骂我一通。肯定比骂哥哥那封信更无情。按照父亲做人的原则，即使他的儿子有当皇上的可能，他也是绝不容忍他的儿子为此用钱去贿赂人心的。

没想到父亲很快就汇来了钱。二百元整。电汇。汇单的附言条上，歪歪扭扭地写着几个错别字：“不勾（够），久（就）来电。”

当天我就把钱取回来了。晚上，下着小雨。我将二百元钱分装在两个衣兜里，一边一百元。双手都插在衣兜，紧紧攥着两叠钱。我先来到指导员家，在门外徘徊许久，没进去。后来到连长家，鼓了几次勇气，猛然推门进去。我支支吾吾地对连长说了几句不着边际的话，立刻告辞。双手始终没从衣兜里掏出来，两叠钱被攥湿了。

我缓缓地在雨中走着。那时刻一个充满同情的声音在我耳边说：“梁师傅真不容易呀，一个人要养活你们这么一大家子！他节俭得很呢，一块臭豆腐吃三顿，连盘炒菜都舍不得买……”

这是父亲的一位工友到我家对母亲说过的话。那时我还幼小，长大后忘了许多事，但这些话却忘不掉。

我觉得衣兜里的两叠钱沉甸甸的，沉得像两大块铅。我觉得我的心灵那么肮脏，我的人格那么卑下，我的动机那么可耻。我恨不得将我这颗肮脏的心从胸膛内呕吐出来，践踏个稀巴烂，践踏到泥土中。

我走出连队很远，躲进两堆木棱之间的空隙，痛痛快快地大哭了一场。我哭自己，也哭父亲。父亲他为什么不写封信骂我一通啊？！一个父亲的人格的最后一抹光彩，在一个儿子心中黯然了，就如同一个泥偶毁于一捧脏水。而这捧脏水是由儿子泼在父亲身上的，这是多么令人悔恨令人伤心的事啊！

第二天抬大木时，我坚持由三杠换到了二杠——负荷最沉重的位置。当两吨多重的巨大圆木在八个人的号子声中被抬离地面，当抬杠深深压进我肩头的肌肉，我心中暗暗呼应的却是另一种号子——爸爸，我不，不！……

那一年我还是上了大学。连长和指导员并未从中作梗，而且还把我送到了长途汽车站。和他们告别时，我情不自禁地对他们说了一句：“真对不起……”他们默默对望了一眼，不知我说这句话是什么意思。

那个漆黑的，下着小雨的夜晚，将永远永远保留在我记忆中……

三年大学，我一次也没有探过家，为了省下从上海到哈尔滨的半票票价。也为了父亲每个月少吃一块臭豆腐，多吃一盘炒菜。

毕业后，参加工作一年，我才探家，算起来，我已十年没见过父亲了。父亲提前退休了。他从脚手架上摔下来过一次，受了内伤，也年老了，干不动重体力活了。

三弟返城了。我回到家里时，见三弟躺在炕上，一条腿绑着夹板，吊在半空。小妹告诉我，三弟预备结婚了。新房是傍着我们家老屋山墙盖起的一间“偏厦子”。我们家的老屋很低矮，那“偏厦子”不比别人家的煤棚高多少。

我进入“新房”看了看，出来后问三弟：“怎么盖得这么凑凑乎乎？”

三弟的头在枕上侧向一旁，半天才说：“没钱。能盖起这么一间就不错了。”

我又问：“你的腿怎么搞的？”

三弟不说话了。

小妹从旁替他说：“铺油毡时，房顶木板太朽了，踩塌掉进屋里……”

我望着三弟，心里挺难受。我能读完三年大学，全靠三弟每月从北大荒寄给我十元钱。

吃过晚饭后，我对父亲说：“爸爸，我想和你谈件事。”

父亲看了我一眼，默默地等待我说。父亲看我时的目光，令我感到有些陌生。是因为我们父子分别了整整十年吗？是因为我成了一个大学毕业生吗？我不得而知。他看我那一眼，像一匹老马看一头小牛。

我向父亲伸出一只手：“爸爸，把你这些年攒的钱都拿出来，给三弟盖房子用吧！”

父亲又用那种有些陌生的目光看了我一眼，低下头，沉默半晌，才低声说：“我……不是已经给了吗？……”我说：“爸爸，你只给了三弟二百五十元钱呀！那点钱能够盖房子用吗？”“我……再没钱……”父亲的声音更低。我大声说：“不对！爸爸，你有！我知道你有！你有三千多元钱！……”父亲腾地从炕沿上站了起来，脸色涨得紫红，怒吼道：“你！……你简直胡说！我什么时候攒下过三千元？！”

躺在炕上的三弟插嘴说：“二哥，你何必为我逼爸爸呢！爸爸一辈子都想攒钱，如今总算攒下了，能舍得拿出来为我盖房子？”口吻中流露出一个儿子内心对父亲的极大不满。

我生气了，提高嗓门说：“爸爸，你这样做不对！三弟能在那样一间煤棚似的破屋里结婚吗？那里出生的，将是你的孙子，或是你的孙女！你将在子孙后代面前感到羞愧的！……”我心中倏然对父亲鄙视起来。

“住嘴！……”父亲举起了一只拳头。拳没落到我身上，在空中僵了片刻，沉重地落在了父亲自己的脑门上。母亲、四弟和小妹赶紧从里间屋出来，把我往里间屋拉。“你！……十年没见我，一见我就教训我吗？！好一个儿子啊！你就是这样给你弟弟妹妹们做榜样的吗？你可算念成了大学了！你给我滚！……”父亲脸腮抽搐着，眼中喷射出怒火。他那凶暴的语调中，有一种寒透了心的悲凉成分。他用手朝我一指，又吼出一个“滚”字，再说不出别的话来。

我一下子挣脱了母亲和四弟拉住我的手，大声说：“爸爸，我永远不再回这个家！”说完，冲出了家门。我一口气走到火车站，买了一张三个小时后开往北京的火车票，坐在候车室的长凳上，一支接一支吸烟。不知过了多久，听到有人轻轻叫我，抬起头，见母亲和四弟站在面前。四弟说：“二哥，回家吧！”母亲也说：“回家吧，妈求你！”

“不……”我坚决地摇摇头。

母亲又说：“你怎么能那样子跟你父亲争吵呢？他的确是没攒下那么多钱呀！他攒下的一点钱，差不多全给你三弟了……下个月初就要给你哥交住院费……”

几个好奇的男人女人围住了我们，用各种猜疑的目光注视我。我听到一个上了年纪的女人离开时叹了口气，说：“可怜天下父母心啊！”我分明是被看成一个不孝之子了。我打断母亲的话，说：“妈妈，您别替我父亲辩护了！我在大学时，您求人写信告诉过我，父亲已积攒下了三千元钱。他怎么能对他的儿子那么吝啬？”母亲怔了一下，说：“傻孩子，是妈不好，妈那是骗你的呀！为了让你在大学里安心读书，不挂虑家中的生活……”听了母亲的话，我呆呆地望着母亲那张憔悴的脸，发愣许久，说不出话来。“听妈的话，回家吧！回家跟你爸认个错……”母亲上前扯我。我低下头哭了……我跟着母亲和四弟回到了家里。我向父亲认了错。父亲当时没有任何原谅我的表示。

小妹那时已中学毕业，在家待业两年了，一直没有分配工作。母亲低眉下眼地去找过街道主任几次，街道主任终于给了个话口说：“下一次来指标，我给使把劲试试看吧！”

母亲将这话学给父亲，对父亲说：“为了孩子，这人情，管多管少，无论如何也得送啊！”

父亲拉开抽屉，取出一个牛皮纸钱包，递给母亲，头也不抬地说：“我这个月的退休金，刚交了老大的住院费，剩下的都在里边了……”

牛皮纸钱包里，大票只有两张十元的了。母亲犹豫了一阵，将其中一张交给妹妹。妹妹就用那十元钱买了点不成体统的东西，当天拎着去街道主任家“表示表示”。怎么拎去的，又怎么拎回来了。

母亲诧异地问：“怎么拎回来了？”

小妹沮丧地回答：“人家不肯收。”

母亲又问：“嫌少？”

“人家说，多年住在一条街上，收了，就显得不好了。人家说，要是咱们非要表示表示，她家买了一吨好煤，咱们帮忙给拉回来……”小妹说罢，怯怯地瞟了父亲一眼。

父亲始终没抬头，听罢小妹的话，头更低下去了。过了好一会儿，父亲才开口说：“我和你四哥……一块儿去给拉回来……”

四弟刚巧从外面回来，问明白后，为难地对父亲说：“爸，我们厂的团员明天要组织一次活动，我是团支部书记，我不能不去呀！”

小妹急了：“什么破团支部书记，你当得那么上瘾？！明天不给拉回来，人家的煤票就过期了！”

这一节话，我都在里屋听到了，我跨出里屋，对小妹说：“明天我和爸去拉。”

父亲突然莫名其妙地火了：“谁都用不着你们！我明天一个人去拉！我还没老得不中用，我还有力气！”

头天晚上就下起了大雨。第二天白天，雨下得更大了。我和父亲借了辆手推车，冒雨去拉煤。路很远。煤票是在一个铁道线附近的大煤厂开的，距我们住的街区，有三十来里。一吨煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟时，一只车轮卡在铁轨岔角里。无论我和父亲使出多大的力气，车轮都纹丝不动，像被焊住了。我和父亲一块儿推，一块儿拉，一个推，一个拉，弄得浑身是泥，双手处处是伤，始终一筹莫展。在暴雨中，我听得见父亲像牛一样的呼哧呼哧的喘息声。

我抹了把脸上的雨水，对父亲大声喊：“爸爸，你在这儿看着，我去道班房找个人来帮帮忙！”

“你的力气都哪去了？！”父亲一下子推开我，弯下腰，用他那肌肉萎缩了的肩膀去扛车。

远处传来了火车的吼声。一列火车开过来了。在闪电亮起的刹那，我看见一块松弛的皮肤，被暴雨无情地鞭打着。是一个老年人的丧失了力气的脊梁。

车头的灯光从远处射了过来。

父亲仍在徒劳无益地运用着微不足道的力气。

我拔腿飞快地朝道班房跑去。

列车停住了。

道班工人和我一块儿跑到煤车前。

父亲还在用肩膀扛煤车。他仿佛根本没发现有火车开过来。

“你他妈的玩命啊！”道班工人恶狠狠地骂了一句。

火车车头的光束正照着煤车。父亲的肩膀，终于离开了煤车。父亲缓缓抬起了头。我看清了父亲那双绝望的脸。一张皱纹纵横的脸。每一条皱纹，都仿佛是一个”！“号，比父亲写给哥哥的那封信中还多……

雨水，从父亲的老脸上往下淌着。

我知道，从父亲脸上淌下来的，绝不仅仅是雨水。父亲那双瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的脸腮，那哆嗦的双唇，说明了这一点……

这个雨夜，又使我回想起了几年前那个雨夜。我躲在我们连队木棱堆之间大哭一场的那个雨夜……

今年四月的一天，我收到一封电报，电文——“父即日乘十八次去京，接站。”

我又几年没探家了。我与父亲又几年没见面了。我已经三十五岁了，可以说是一个中年人了。电报使我心中涌起了一个中年人对自己老父亲的那种情感。那是一种并不强烈的，撩拨回忆的情感。人的回忆，是可以随着年龄的增长而改变“焦距”的，好像照片随着时间改变颜色一样。回忆往事，我心中对父亲的谴责少了，对自己的谴责反而多了。我毕竟没有给过父亲多少一个儿子对父亲的爱啊！

电报没能在头一天交到我手里，却被人从门底缝塞进我了的办公室。我头一天熬夜，第二天上班很迟。看看手表，离列车到站时间，仅差一小时十五分。马上动身完全来得及接站。我手中拿着电报，心里倏忽产生了一个念头——租一辆小汽车去接站。这念头产生得很随便，就像陕西人想吃一顿羊肉泡馍。父亲生平连一次小汽车也没坐过，我要给予父亲“生平第一次”。我给几处出租汽车站打电话，都没车。二十多分钟在电话机前过去了。乘公共汽车接站，已根本来不及。只有继续拨电话。又拨了十多分钟，终于要到了一辆车。说很快就到，却并不很快，半小时以后才到。一路红灯，驶驶停停。到火车站，早已过时。

我打开车门就往下跳，司机一把揪住我：“车费！”我一摸衣兜，钱包没带！只好向司机赔笑脸，告诉他我是来接人的，接到了再给他车费。说了不少好话，最后将工作证押给他，他才算松开了手。站内站外，都没寻找到父亲。我沮丧地回到出租汽车跟前，央求司机再送我回家，来去车费一块儿付。司机哼了一声，将车开走了。我见方向不对，赔着笑脸问：“你要把我拉哪去呀？”司机冷冰冰地回答：“出租汽车总站。我饿了，该吃午饭了。你在总站再要一辆车吧！”我自认理亏，不多说什么。在出租汽车总站，又等了一个多小时，才终于坐进了另一辆小汽车里。回来倒是一路飞快，算账时，可把我吓了一大跳——二十三元！我不由得问了句：“怎么二十三元啊？”司机瞪了我一眼：“加上火车站到出租汽车总站的那一段车费！”“那一段路也要车费？！”“笑话！你想白坐啊？”一进家门，见父亲已在家中了。我埋怨道：“爸爸，你怎么不在火车站多等会儿啊？让我白接了你一趟！”父亲说：“等了一会儿，没见着你，我心想你不会来接了……”“拍了电报，我能不去接吗？真是的！”“我心想，大概你工作忙，脱不开身……”我说：“爸，先给我二十三元钱！”刚见面，伸手要钱，父亲奇怪，疑惑地瞧着我。我只好解释：“爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着呢！我的钱包放在办公室了。”仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。父亲当时那种表情，就好像听说我是租了艘宇宙飞船去接他似的。他缓缓解开衣扣，拆开缝在衣里儿的一块布，用手指捻出三张十元的纸钞，默默递给了我。我从父亲的目光中看出他心里想说的一句话：“你摆的什么谱啊！”

“爸爸，这钱我会还你的……”我接过钱，匆匆奔下楼去。当我回到屋里，见父亲脸色变得很阴沉，也不瞧我，低头吸烟。

我省悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话……

父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍目光炯炯、精神矍铄的父亲了。父亲老了，他是完完全全地老了。生活将他彻底变成了一个老头子。他那很黑的硬发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级，银灰间黄，所谓“老黄忠式”，飘飘逸逸的，留过第二颗衣扣。只有这一大把胡子，还给他增添些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着某种不遂的夙愿的残影……

生活，到底是很厉害的。

我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平方米，在走廊做饭，和电影《邻居》里的情形差不了多少。走廊脏，黑，苍蝇多，老鼠肆无忌惮，特肥大。

父亲到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的“领地”，不无感触地说：“老二，你有福气啊！你才参加工作几年呀，就分到了房子！走廊这么宽，还能当厨房……你……比我强……”

这话从父亲口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些凄凉之感。

父亲当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平方米……他是被尊称为主人翁的人啊……

编辑部暂借给我一间办公室。每天晚上，我和父亲住在办公室，妻子和孩子住在家中。我虽没有让父亲生平第一次坐上小汽车，父亲却沾了我的光，生平第一次住上了楼房。

父亲每天替我们接孩子，送孩子，拖地板，打开水，买菜，做饭，乃至洗衣服，拆被子，换煤气。一切的家务，父亲都尽量承担了。

我不希望父亲，我的老父亲沦为我的老勤杂员。我对父亲说：“爸爸，你别样样事都抢着做。你来后，我们都变懒了！”

父亲阴郁地回答：“我多做点，倒累不着。只要能在你们这儿长住下去，我就很知足了……你妹妹结婚后，家中实在住不开了，我万不得已，才来搅扰你们……”

父亲的性格也变了，变成一个通情达理的，事事处处，家里家外都很善于忍让的毫无脾气的老头子了。

除了家务，父亲还经常打扫公共楼道、楼梯、厕所、水池。他不久便获得了全楼人的称赞和敬意。父亲初来乍到时，人们每每这么问我：“那个大胡子老头就是你父亲吗？”以后我听到的问话往往是：“你就是那个大胡子老头的儿子呀？”在我意识中，父亲是依附于我的人格而存在的。但在不少人心目中，我则开始依附于父亲的人格而存在了。一些从不到我家中走动，大有“老死不相往来”趋势的工人们，也开始出现在我家了，使我同一种更普遍的生活贴近了。

我惊奇地发现，不是家属洗澡的日子，父亲也可以公然到厂内浴室洗澡；没票，父亲也可以从容不迫地进入厂内礼堂看电影；忘带食堂饭菜票，父亲也可以从食堂里先端回饭菜来。而人们还都对他很客气，很友好。这些“优待”，是连我也没受到过的。父亲终于以他所能采取的方式，获得了和我并存的独立人格。我不再阻止他打扫公共卫生。我理解，人们注意到他，承认他的独立存在，如今对他来说是何等需要，何等重要！这是一个没机会受过文化教育的、丧失了健壮和力气的、自尊心极强的老父亲，在一个受过大学文化教育的、有了一丁点小名气的儿子面前保持心理平衡的唯一砝码。我告诫自己，我要替父亲珍视它，像珍视宝贵的东西一样。

父亲身上最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前，他将各类知识分子统称为“耍笔杆子”的。靠“耍笔杆子”而不是靠力气吃“轻巧饭”的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而来找我的，十有八九是地地道道“耍笔杆子”的。我将他们介绍给父亲时，父亲总是臂微垂，腰微弯，很不自然地做他所不习惯的鞠礼状，脸上呈现出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容。随后，便替我给客人沏茶、点烟。当我和客人侃侃而谈时，父亲总是静默地坐在角落，一会儿注意地瞧着我，一会儿注意地瞧着客人，侧耳聆听。倘我和客人谈到该吃饭时，父亲便会起身离去悄然做饭。倘我这个主人有时竟忘了吃饭这件事，父亲便会走进屋，低声问我：“饭做好了，你们现在要吃吗？还是再过一会儿？”饭后，照例抢着刷洗碗筷。

一次，送走客人后，我对父亲说：“爸爸，你不必对客人过分恭敬，过分周到，他们大多数是我的同事、朋友，用不着太客气。”

“我……过分了吗？……”父亲讷讷地问，仿佛我的话对他是种指责……

几天后，我收到了友人的一封信。信中写道：“昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父亲交谈了两个多小时。他真是一位好父亲，好老人。但我感到，他太寂寞了。他对我说，连和你交谈几句话的机会都没有。你真那么忙吗？……”

这封信使我无比惭愧，无比自责。是的，父亲来后，我几乎没同父亲交谈过。即使一次不太长久的，半小时以上的，父与子之间的随随便便的交谈也没有过。父亲简直就像我雇的一个老仆役，勤勤恳恳，一声不吭，任劳任怨地为我做着一切一切的家务。

而我每天不是在写、写、写，就是和来客无休止地谈、谈、谈……

第二天晚饭后，我没到办公室去抄那篇亟待发出的稿子，见妻抱着孩子到邻居家玩去了，我便坐到了父亲面前。

我低声说：“爸爸，跟我聊几句家常话吧！”

父亲定定地看了我片刻，用一种单刀直入的语调问：“老二，你为什么不争取入党啊？”

我怔住了。我预先猜想三天三夜，也料不到父亲会向我提出这样的问题。难道这就是父亲最想同我交谈的话题吗？

我低头沉默了一会儿，抬起头又说：“爸爸，聊几句家常吧！”

“你们兄妹五个，你哥呢，就不提他了……比起来，顶数你有了点出息，可你究竟为什么不争取入党啊？听你们同事讲，你说过要入也不现在入共产党的话？你是说过这话的吗？”父亲的目光仍定定地看着我，揪住这个话题不放。

我默默地点了点头。是的，我说过。而且是在某个会议上当众说的。我并不想欺骗父亲。我对党的信仰是萌发于一种朴素的感恩思想的。这种感恩思想，毕竟不是建立在切身体会的基础之上，而是间接灌输的成果。是不稳固的，是易于坍塌的，也是肤浅的，不足以长久维系下去的。动摇过的事物，要恢复其原先的稳固性，需要比原先更稳固的基础。信仰不像小孩子玩积木，扰乱一百次，还可以重搭一百次。信仰的恢复需要比原先更深刻的思想和认识。这比给表上弦的时间长得多。

父亲的话，使我的自尊心受到了挫伤。我故意用冷漠的语调反问：“爸爸，你为什么对我入不入党这么在乎呢？你希望我能入党，当官、掌权，而后以权谋私吗？”

父亲听出来了，我的话对他的愿望显然是嘲讽。父亲缓缓站起，一只手撑着椅背，像注视一个冒充他儿子的人似的，眯起眼睛，眈眈地瞪着我。他突然推开椅子，转身朝外就走。椅子倒在地上，发出很响的声音。

父亲在门口站住，回过头，瞪着我，大声说：“我这辈子经历过两个社会，见识了两个党，比起来，我还是认为新社会好，共产党伟大！不信服共产党，难道你去信服国民党？！把我烧成灰我也不！眼下正是共产党振兴国家，需要老百姓维护的时候，现在要求入党，是替共产党分担振兴国家的责任！……你再对我说什么做官不做官的话，我就揍你！……”说罢，一步跨出了房间。

在那一时刻，站在我面前的，又是从前那威严而易怒的父亲了。我怀着复杂的心情离开家，来到了办公室。我坐在办公桌前，双手捧着脸腮，陷入了静静的思考。我理解父亲对共产党的感情。他六岁给地主放牛，十二岁闯关东，亲眼看到过国民党怎样残害老百姓。他被日本人抓过劳工。要不是押劳工的火车被抗联伏击，难想象他今天还活着，也不知这个世界上还会不会有我这位“青年作家”……

但写一份入党申请书，这比创作一篇小说更为严肃。而且，在我心灵中，还有许多肮脏得没勇气告人的欲念，还时时受到个人名利的诱惑，还潜藏着对享乐的向往，还包裹着对虚荣的贪婪，还……

“全心全意为人民服务”，这句话是庄严地写在中国共产党的党章上的。我不能够怀着一颗极不干净的灵魂在一张雪白的纸上写下：我要求加入……

人可以欺骗别人，但无法欺骗自己。我在心中说：“爸爸，原谅我！我不，现在还不……”办公室的门被突然推开了。父亲来了。他连看也不看我，径直走到他睡的那张临时支起的钢丝床前，重重地坐了下去。钢丝床发出一阵吱吱嘎嘎的声响。我转过身去瞧着父亲。他又猛地站了起来，用手指着我，愤愤地大声说：“你可以瞧不起我，你的父亲！但我不允许你瞧不起共产党！如果你已经不信服这个党了，那么你从此以后也别叫我父亲！这个党是我的救星！如果我现在还身强力壮，我愿意为这个党卖力一直到死！你以为你小子受了点苦就有资格对共产党不满啦？你受的那点苦跟我在旧社会受的苦一比算个屁！”

我想对父亲解释几句什么，却一句适当的话也寻找不到。我一言不发地望着父亲，心想：爸爸，你说得不对，不对，我并不像你认为的那样啊！

……

我觉得委屈极了，直想哭。

……

父亲对我教训了这一次之后，接连几天不理我，不跟我说一句话。一天傍晚，有一个外地的陌生姑娘来到我家中。她自称是一位文学青年，读过我的几篇作品，希望能同我谈谈。我带她来到了办公室。她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一张白净的鹅蛋形的脸，容貌端庄娴雅。眼睛挺大，闪耀着充满想象的光彩。剪得整齐的乌黑的短发，衬托着她那张动人的脸，像荷叶衬托着荷花。她穿一件五彩缤纷的花外衣，只有三颗扣子，好像是骨质的，月牙形，非常别致。半敞的衣襟露出里面深红色的毛衣，裤角带有古铜色镶边的牛仔裤，奶黄色的坡底高跟鞋。她端坐在沙发上，修长的双臂微向前探，双手习惯地揽住两膝。她从头到脚焕发着浪漫气质，举止文静而有教养。

我沏了一杯茶端给她。她接过去，看了一眼，欠身轻轻放在桌上，说：“我不喝绿茶。我从小就是喝花茶的。”我说：“请便。”将椅子搬到她斜对面，瞧着她问：“你想和我谈些什么呢？”她妩媚地一笑：“当然是谈文学啦……不过，也希望不仅仅限于文学。”我说：“那么就请谈吧！不过，我也许会令你失望，我不是个理想的交谈者。”

儿子有些发高烧。走出家门时，妻正在给儿子灌药。而父亲在给我洗衣服。我尽量排除思路上的干扰，集中精力。我想她一定会首先向我提出什么问题。但她没有。她用悦耳的音调向我讲述起她自己来。

她说她离开家已经一个多月了。从南到北，旅游了不少大城市，拜访了许多颇有名气的青年作家。接着，便依次向我说出他们的名字。有人是我认识的，有人是我没见过面的。还说她崇拜某某及其作品，难以忍受某某及其作品，欣赏某某的作品但不喜欢作者本人。她很坦率。

我愿意同坦率的人交谈。我问：“你此行是出差吗？”“噢不，”她摇摇头，又是那么博人好感地一笑，“就是为了玩，散散心。”“你的单位竟会给你这么长一段假？”“我现在不受任何单位管束，自由公民！”“你是个待业青年？”“我想有工作时便可以有份工作，腻烦了就当自由公民。”我迷惑不解地望着她。她揽住两膝的双手放开了，身体舒展地靠在沙发上，目光迅速地在我的办公室内环视一番，说：“你的办公室可以容得下五对人跳舞。”我说：“我不会跳舞。大概是可以的。”这回轮到她迷惑不解了，怀疑地盯着我，要看出我说的是不是真话。我惭愧地笑笑。她的目光移开了，落在写字台上，又问：“自由市场上买的吧？”我点点头：“是的。”“样式太老。”“不，是太俗气。但便宜。”她的目光又盯在了我脸上，那模样仿佛我对她承认了我是一个下流坯子似的。我说：“请接着谈下去吧，你刚才谈到自己的话还使我有些不明白。”

“是吗？”怀疑的神态，怀疑的口吻。接着，她轻轻叹了口气，平平淡淡地说：“报考过电影学院、音乐学院，都没考上。在外贸局工作了三个月，在旅游局工作了半年，这两个单位没能更长久些地吸引住我。在省图书馆混了一年，因为那儿有书，才拴住我一年。看书也看腻烦了，于是就辞职了……回去以后，也许会到省电视台，看我那时心情好不好，乐不乐意去……”

我终于明白，她是来自另一个天地的。“你出来这么长时间，父母放心吗？”“他们也没什么不放心的。每座城市都有父亲当年的老战友。或者住他们家中，或者住宾馆……”我觉得没有必要再问什么了，期待着她说。她沉默了一会儿才又开口：“你一定无法理解我……小时候，我和姐姐，觉得世上任何好吃的东西都吃过了，我们就将糖和盐拌在一起，再浇点辣椒油……现在，我的心境就跟小时候似的，我觉得我丢了。我觉得我对什么都腻烦了，对生活失去了热情，就好像我小时候对食物失去了味觉一样……”

我依旧望着她那张漂亮的脸，心中对她产生了一种同情。类似对一只将要溺死在蜜中的小昆虫的同情。

她见我在很认真地听，继续说下去：“本想离开家散散心，但结果心境反而愈来愈不好。每座城市都到处是人、人、人，愚昧的，没文化的，浑浑噩噩的人，许许多多的人，每天都在谈论房子问题，待业问题……”

我平静地问：“你无法忍受这样一些人们吗？”“难道你能够忍受这样一些人吗？”她坐端了身子，目光又盯在我脸上，现出一种对我的麻木不仁开始感到失望的表情。我没有立即回答她。我又想起了我躲在木棱堆间痛哭过一场的那个雨夜。也想起了我和父亲为了妹妹早日分配工作给街道主任拉煤那个雨夜。小雨，大雨，都是下雨的夜……为什么保留在我记忆中的都是雨夜呢？我毕竟从我生活中的两个雨夜度过来了。我毕竟扯着父亲的破衣襟，扯着一个没有受过文化教育的，头脑中有着狭隘的农民意识的父亲的破衣襟，一步步从生活中走过来了，一岁岁长大了……

“古老的国家，古老的民族，生活在这么一种氛围中，每个人都将要被窒息而死！……”那姑娘的悦耳的声音，使我的注意力不能从她身上过久地分散。

我要求说：“让我们谈谈文学吧！”“文学？……”她嘴角浮现一丝嘲讽，大声说，“中国目前不可能有文学！中国的实际问题，就在于人口众多。如果减少三分之二，一切都会变个样子！”

我冷冷地回答她：“好主意！减少的当然应该是那些愚昧的，没文化的，浑浑噩噩的，每天都在谈论房子问题和待业的问题的人啰？”

我情绪的变化并没引起她的注意。她皱起眉头，用一种忧国忧民的语调说：“就在今天，就在你们北影厂门口，我看到一个白胡子老头，抱着一个傻乎乎的孩子，在围观一辆外国小汽车，我心里真是悲哀极了！我要写一篇心理小说，将我内心这种悲哀表述出来！这就是我们的人民，我作为一个中国人真感到羞耻！……”她那样子悲哀得快要哭了。或者说，她是企图要将我感动哭了。然而我并没有受到丝毫感动。我已不再像从前那么易于动感情了。我在想，她那颗心一定很渺小，因此也只能产生这么一点渺小的悲哀。我已经不再同情她。

我告诉她，那白胡子老头，肯定就是我的父亲。而抱在他怀中那傻乎乎的孩子，是我的儿子。

“是你……父亲？……”她的脸微微红了，显出动人的窘态，讷讷地说，“请原谅！我……还以为你是……”

“这不值得请求原谅！因而我也不想对你表示原谅！我并不想否认，我的父亲没有文化，他在扫盲时所认识的字，绝不会比你这件花外衣上的花朵多！他还很愚昧，由于他的愚昧，由于他的农民意识的狭隘，给我们的家庭造成重大的不幸！因为他不相信医生的话而相信算命先生的话我的姐姐夭折了！我的哥哥，因为他鄙薄文化而崇尚力气，疯了！我原谅了他，但却不能忘记这些。我要比你更加憎恨愚昧！我要比你更加明白文化对于一个国家一个民族意味着什么！我诅咒造成愚昧和没有文化的落后状况的一切因素！……”我从椅子上站了起来。我的声音很高。我内心很激动。我仿佛不是在对我面前的这一位姑娘说话，而是在对众多的各种各样的人说话。

我还想对她说，她可以对我们的人民没有感情，她也尽可以像她读过的小说中那些西方的贵夫人一样，对他们的愚昧和没有文化表示出一点高贵的怜悯，这无疑会使像她这样的姑娘更增添女人的魅力。但她没有权力瞧不起他们！没有权力轻蔑他们！因为正是他们，这在历史进程中享受不到文化教育而在创造着文明的千千万万，如同水层岩一样，一层一层地积压着，凝固着，坚实地奠定了我们的九百六十万平方公里土地！而我们中华民族正在振兴的一切事业，还在靠他们的力气和汗水实现着！愚昧和没有文化不是他们的罪过，是历史的罪过！是我们每一个对振兴我们的国家我们的民族缺乏热情，缺乏责任感的人的惭愧！

我还想对她说，至于她自己，不过是我们九百六十万平方公里土地上一小片水分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美丽，娇弱，但没有芬芳。因为她不是树木，所以她那短细的根须是触及不到水层岩层的。她所蔑视的正是她所赖以存在的。她漠视甚至嘲讽他们的最现实的烦恼，但她那种没有什么值得忧郁的事才产生的忧郁，那种一颗空泛的心灵内的微渺而典雅的悲哀，与他们可能经历过的悲哀相比，其实是不值论道的。

我还想对她说……

我什么也不想对她说了。

我又想到了发烧的儿子。我认为我应该回到儿子身边去了。

“非常抱歉，我不能再陪你交谈下去了！”我走到办公室门前，推开了门——门外，站着我的父亲，呆呆地，一动不动地像根木桩似的。一手拎着水壶，一手拿着一瓶墨水。他是给我们送开水来的。他分明是听到了我方才大声说的某些话。那姑娘走下楼梯时，还回头来看了我一眼，我这样对待她，肯定是她绝没想到的。父亲一声不响，放下水壶，默默走向他睡的那张钢丝床。一直到熄灯，我和父亲彼此没说一句话。我静静地躺着，无法入睡。我知道父亲也是静静地躺着，没睡。

我真想翻身下床，走到父亲身边，跪下去，将头伏在父亲胸上，对他说：“爸爸，原谅我那番话又无意中伤害了你，原谅我，爸爸……”

隔了一天，我从朋友家很晚才回来，一进家门，妻便告诉我，父亲走了。“走了？上哪儿去了？”“回哈尔滨了！”“你……你为什么不拦他？！”“我拦不住。”病刚好的儿子大声哭叫：“爷爷，我要爷爷！我要找爷爷嘛！……”我问：“父亲临走说了什么没有？”

妻回答：“什么也没说。”

我一转身就从家中冲了出去。我赶到火车站，匆匆买了一张站台票。我跑到站台上时，开往哈尔滨的列车刚刚开动。我跟着列车奔跑，想大喊：“爸爸……”却没喊出来。列车开出了站台。送行者们纷纷离去了。只有我一个人还孤零零地伫立在站台上。

望着远处的铁路信号灯，我心中默默地说：“爸爸，爸爸，我爱你！我永远不忘我是你的儿子，永远不耻于是你的儿子！爸爸，爸爸，我一定要把你再接到北京来！……”

远处的铁路信号灯，由红变绿了……


鹿心血

一九七二年冬，按照上级命令，我们在乌苏里江边增加了一个哨所。守卫它的，是我们连的六名知识青年——我是其中的一个。

哨所并不隐蔽，用一破两半的圆木构造。我们的任务是——巡逻十里长的一段江面。

连队隔半月给我们送一次面粉和蔬菜。北大荒冬季只能吃到白菜、萝卜、土豆——“老三样”。不但战士要吃，干部也要吃，哪一级都要吃。吃了就要唱：“我们的同志，在困难的时候，要看到成绩，要看到光明……”

难得吃顿肉。我们不像孔夫子那么娇气，三个月不知肉味就牢骚满腹。

我们都巴望哪天能捉一个特务。

却没捉到过。

捉到过一个形迹可疑者，一个“二毛子”。我们大大地兴奋了一次，轮番对他进行审讯。结果非常遗憾，他不是特务，是九连的马车老板，到江边来下套子套野兔。这令我们也大大地沮丧了一次，没收了他的兔套。兴奋是一种情绪付出，不能白白兴奋一次。

江边地带很荒凉，生长着灌木丛和杂草，野兔出没其间。捉不到特务，我们就转移愿望，套野兔。总得有个愿望才行。什么愿望都没有时，烟钱的开销就太大了。

却没获得过一根兔子毛。套住的野兔被狗叼走了。雪地上清清楚楚留下的踪迹告诉我们，狗跑过江面，消失在彼岸的土堤后。土堤后是一个村庄，可以望见各式各样的屋顶。这一带江面不宽，早晨甚至可以听到他们那个村庄的鸡啼。毫无疑问，这条“强盗狗”准是苏联人的！它竟可恶地连我们的兔套也一块儿叼走了。

我们恨透了这条狗。发誓逮住它，惩罚它。不弄死它，也要弄它个半死。我们设诱饵，埋“子母套”。

一天傍晚，我们听到了狗叫声。当时大家闷坐火炉四周，正无事可做，无话可聊。狗叫声在我们内心引发了一种近乎亢奋的激动，同时跳起来，好像哨所里着火了似的，争先恐后冲到外面。

我们循着狗叫声跑到一片灌木丛那里，包围被套住的狗观看，大为开心。那狗比我们想象的要小，也不如我们想象的那么凶猛。长腰身，长腿，垂耳。深栗色的毛，闪耀着旱獭般的光泽。狗脸很灵秀，很可爱。一条漂亮的纯种苏联猎狗。钢丝套子勒在它后胯上。由于它经过了一番激烈的挣扎，已使套口收得很紧很紧，勒入皮肉，仿佛就要将它的腰勒断了。这狗的充满痛苦的眼睛里，流露出人类的悲哀而绝望的目光，恐惧地瞧着我们。它不断啮牙，发出阵阵低呜。但那低呜绝不意味着进攻的企图，是防范的本能。它太痛苦了，不久便连防范的本能也丧失了，一动不动地蜷伏在雪窝中，不再啮牙，也不再发出低呜。它浑身颤抖，不知是由于痛苦，还是由于恐惧。

观看这么漂亮的一条猎狗这么可怜的样子，我们都有点暗发慈悲了。它毕竟是狗，不是狼。它不过叼走了我们套住的野兔，并没咬伤我们的哪一个伙伴。如果它是一条中国狗，不是猎狗，只是一条普普通通的狗，我们都会立刻放掉它的。我们都暗暗地、深深地为它不是一条中国狗而遗憾。苏联，这一点似乎使问题的性质很不同了。一种古怪的心理，使我们这几个很喜爱狗的中国小伙子，对这条苏联狗压制了我们天性中的善良和怜悯。

一个伙伴踢了它一脚，恨恨地说：“我们走，让它在这儿受罪吧！它不被勒死，也会被冻死，或者夜里被狼活活吃掉！”

另一个伙伴反对：“让狼吃掉？那未免太可惜了！弄回哨所去，宰了，够我们吃几天狗肉的！”

第三个伙伴立刻表示赞同：“对！狗皮归我了！寄回上海，给我父亲做件皮坎肩儿！纯种苏联猎狗皮坎肩儿，不够时髦，也他妈的算稀罕了！”

我们虽然都喜爱狗，但对吃狗肉还是很向往的。连里的老职工请我们吃过狗肉，这种口福给我们留下了深刻记忆。在长久不知肉味的情况下，对吃狗肉的向往就会超过对狗的喜爱。谁叫它叼走我们套的野兔，使我们的肠胃受到亏损呢？谁叫它自己又被套住了呢？谁叫它偏偏是一条苏联狗呢？肠胃的亏损是很实际的亏损，我们有权补回来。它不仁，我们也就不义了，一报还一报，我们都认为吃掉它不算多么缺德。“好，听大家的！”班长终于发话。于是我们将它拖回哨所。一到哨所，马上分工：有人劈柴添火，有人化冰烧水，有人磨刀准备剖膛破肚，有人拌油盐酱醋调作料，有人剥蒜。

天，那会儿完全黑了下来。已看不清江对面的景物。土堤后的夜空时时闪烁着细小的火星，那是晚炊的烟霭。烧木柴，烟囱里冒出的那烟都会夹带着那种细小的火星。天越黑火星越显眼，怪神秘怪好看的。使我们想起了小时候过年玩的“滴答花”。淡淡的木脂油味飘过江来。那种细小的火星和木脂油味，常常引诱我们想偷越江界，登上土堤，看看堤后的苏联村庄。

狗在哨所外，也许快勒死了，也许快冻僵了，也许预感到了无法逃脱的可悲下场，一声不叫。仿佛期待着我们结果它的生命。水烧开了。磨刀的伙伴满意地用手指试刀锋。忽然，我们听到江对岸有人呼唤。先是一阵老头的沙哑的呼唤声。接着，是一阵老妪的气急的呼唤声。“娜嘉！……”“娜嘉！……”“娜嘉！……”在这黑沉沉的宁静夜晚，隔江传来的呼唤声听得真切，因为真切，呼唤声中的焦急和不安，我们不难领略。班长在团部俄语培训班受过培训。于是我们就问他，呼唤的是什么意思？班长回答：“娜嘉，这是苏联女孩名，他们在呼唤孩子。”他们呼唤孩子，与我们毫不相干。持刀的伙伴向我摆了一下头，我就走到外面去，将那条半死不活的狗拖进哨所。

它却突然叫了起来。呵，我从未听到过任何一条狗在任何一种情况下发出那么悲哀的叫声。那简直就不是一条狗在叫，而是一个身陷绝境的人在回应对自己的呼唤。我至今一回想起这件事，那条苏联猎狗当时那种悲哀的叫声，犹在耳畔。我是难以将这一种狗的哀叫声用文字描绘出来的。那是文字无法描绘的。狗最具有人的灵性和人的情感。在某种情况下，比如在彻底绝望的生死关头，人会发出像兽一样的号叫，狗会发出像人一样的声音。无论前者抑或后者，都是震颤人心的。那条苏联猎狗的叫声，太像太像一个就要被杀害了的孩子听到父母呼唤后的哭喊了！

那声音几乎使我们每一个人的心跳都为之屏止了。

在这狗的一阵悲哀的叫声过后，江对岸苏联老头和老妪的呼唤声更接近我们了。显然他们循着叫声，沿江对岸的土堤一面继续呼唤一面奔跑过来了。听呼唤声，他们是站在正对我们哨所的地方。在他们和我们之间，隔着冰封的乌苏里江。人的呼唤声和狗的应叫声，震颤着比冰封的江面要宽阔几倍、十几倍、几十倍的夜空。也许一阵枪声都不足以对我们、不足以对边境地带的这个无月无星、黑沉沉的夜晚产生如此强烈的震颤力。

我们都一动不动，呆呆地倾听着。

班长首先走到了哨所外面，我们也一个个走到了哨所外面。

连风也没有一丝。一个一切都仿佛静止了的夜晚。一个极其寒冷的夜晚。静止的一切使人感到犹如被寒冷冻住了。声音是不可能被冻住的。冻不住的声音——人的呼唤声和狗的回应声，以一种穿透这犹如被冻住了的黑沉沉的夜晚和犹如被冻住了的大自然中的一切的力量，震颤着我们的心。

没有月亮也没有星星，冰封的江面是锡箔色的，能见度达不到十米之外。我们虽然看不见那站立在对面土堤上的一对苏联老人，但我们确信，他们也许比我们想象的还要衰老，甚至可能是两个老态龙钟、步履艰难、行将就木的人。只有老到这种程度的人，才会发出那么竭尽全力、苍凉凄楚、每个字的音调都颤抖着的呼唤声。

“娜嘉！……”

“娜嘉！……”

我们不必问班长就早已明白了，他们是在呼唤这条狗。

“不他妈的发慈悲！”一个伙伴将哀叫着的狗拖进了哨所。这是一句气冲冲的话。人在极想却又很难硬起心肠的时候，往往会说出类似的话。实际上是对自己发泄的气恼。

我们又都跟着走进哨所。持刀的伙伴，将刀朝地上狠狠一掼，走到他的铺位，仰躺下去了。刀子深深扎入地面。班长沉默着。“我声明啊，我不要狗皮了……”那个来自大上海的伙伴喃喃地说，蹲到炉前去了，拨出一块炭火吸烟。沸水冒出雾般的蒸气。哨所小小的空间，充满蒜汁的辣味。班长拔下刀，盯着那狗。它一被拖入哨所，就不叫了，它也瞧着班长。它眼角挂着泪。它无声地哭了。我生平第一次亲眼看到，狗是怎样默默地哭的。谁如果不相信狗在悲哀时会哭会流泪，谁就缺少人性！

狗的主人也哭了。他们的呼唤声告诉我们，他们是哭了。他们是边哭着边呼唤。班长朝狗弯下身去。“班长……”我一把抓住了班长那只拿刀的手腕子，用目光苦苦向班长哀求。班长用另一只手扳开我的手，轻轻推开了我。他并非想杀狗，是用刀去割钢丝套。好一会儿，才将钢丝套弄断。刀锋变成了锯齿。

狗慢慢站了起来。由于我们放了它，它似乎意识到自己的命运发生了转机，不像先前那么惧怕我们了。它那双狗眼有点疑惑地望着我们，本能的戒心使它不敢移动地方。它仿佛在暗暗揣度，我们对它发的慈悲，究竟是应该信任的善意，还是不应该信任的人的狡猾或计谋。它被套伤得很重，后胯毛脱皮绽，血肉模糊。

班长低声说：“医药箱！”我立刻拿来医药箱。他又说：“给狗上点药，包扎一下。否则，它的主人会非常恨我们的。”

我帮着班长毫不吝啬地往狗的伤处倒红药水，撒消炎粉。之后，又仔仔细细地给它缠了几圈药纱布。它竟非常温顺，一旦意识到我们不再想伤害它，便很驯良地听任我摆布它了。

班长在一张纸上写上几行俄文。写完，念给我们听。他写的是：我们并不想伤害你们的狗。希望它不再到江这边来。

我献出了一个牛皮纸信封，班长将这封“国际信件”让狗叼住。我推开哨所的门。我们望着那狗慢慢走了出去，消失在黑暗中……从此，我们套住的野兔再没丢过。一场大雪覆盖了那条狗留在我们大地上的踪迹，也覆盖了它留在我们忆中的“形象”。新年前几天的一个夜晚，我们熄灭马灯，都已钻入被窝儿了，忽听有什么东西在外面扒门。“熊？……”我低声说出一个字。熊才胆敢扒有人住的宿舍的门。大家顿时紧张起来，一个个下意识地拿起立在床头边的枪。扒门声后，是一阵狗的焦急的低呜。“娜嘉！”班长仿佛具有什么特殊功能，首先听出了是那条苏联猎狗的声音。我们没听出来，因为我们已把它忘掉了。班长穿着衬衣衬裤，赤脚蹦到地上，迫不及待地打开了门。果然是“娜嘉”！“娜嘉！”“娜嘉！”我们也都纷纷掀起被子，蹦到了地上。虽然我们曾向它的主人声明，希望它不再到江这边来，但它的出现，却使我们感到非常高兴，也感到非常意外，非常惊诧。“娜嘉”身后拖着什么，被门槛儿卡住了。班长赤脚从外面搬进来一辆小爬犁。我们怀着极大的好奇心围了上去。“娜嘉”像我们的老朋友似的，逐个往我们身上扑，柔软的舌头不断亲昵地舔我们的手。

爬犁上绑着一个小帆布口袋。班长打开口袋，我们愣住了——两只野兔、一只野鸡、一瓶酒、一封信，还有一大包用旧俄文报纸包的什么。班长打开报纸——许多油渍渍的小饼，还是热的呢！

“娜嘉”伏在我们对面，两条前腿并拢，将头舒服地枕在前腿上，转动着它那双少女般温存的眼睛，得意而友好地瞧着我们。班长拆开信默默看着。我们都非常急切地想知道信上写了些什么，催促班长念给我们听。信上写的是：非常感激你们对“娜嘉”所发的慈悲。上帝会替我们报答你们。我们无儿无女，“娜嘉”如同我们的孩子。它是一条好猎狗，就像一个有教养的好孩子。我老了，它是因为没有人再带它去打猎，熬不住寂寞，才干出蠢事。尽管它非常聪明，却无法理解什么是边境线。它叼回来的东西，我们一直冻在仓库里，从没产生过想吃掉的念头。请相信，在我们的村子里我们是两个受人尊敬的老人。我们让“娜嘉”将野兔和野鸡带给你们，物归原主。你们就要过你们的新年了，酒，是我们表示谢意的一点礼物，馅饼，是我年老的妻子亲手烤的，但愿你们爱吃。我们祈祷仁慈的上帝降福于你们……

班长的俄文水平很高，全团数一数二。否则，他也不会被任命为边防哨所的班长。以上用中文念出的那封信，相当准确地表达了俄文原信的意思。我如今怎么居然还能够记得这封信的词句，那是连我自己也解释不清的。人的头脑对某些造成深刻心理冲突的事往往会保持格外长久的记忆。

那封我们一句话也看不懂的信，在我们每个人手中传了一遍。传回班长手中时，被他投入火中烧了。

他说：“野兔和野鸡，是我们套的，我们留下。馅饼是他们的一番真诚心意，我们也留了。至于这瓶酒，我们有纪律，不许喝酒。只好由‘娜嘉’再带回去。”

我们都表示赞同。

“娜嘉”离去后，我们披着大衣，围着火炉，有滋有味地吃了一顿馅饼，又吸着烟聊了许多。最集中的话题，是每个人的母亲顶善于做哪一种好吃的东西。这类“精神会餐”我们时时举行，但那一次，除了食欲的刺激外，我们的心理上还感受到了一种很不寻常的补给。只是大家都有意避开这一点，只字不谈。

以后，“娜嘉”经常越过江面，到我们哨所来。我们每个人都与它产生了特殊的感情。我们都开始喜爱上了这条漂亮的苏联猎狗。我们在江边巡逻时，它总是从容而矜持地跟随在我们身后。大概它以为是在跟随我们散步。中国的边防士兵（尽管我们是非正规的），带着一条从苏联那边跑过来的猎狗，巡逻在弥漫着敌对情绪的边境线上，旁人（无论我们的人抑或他们的人）肯定会认为简直匪夷所思。

我们也常带它追逐野兔野鸡。那时，它才真正显示出一条出色的猎狗的本领。它的速度快极了，而且是那么灵活，善于在全速追逐过程中突然转变方向，由追逐变为拦截。再狡猾的野兔一旦被它发现都难以逃脱。它完全取代了我们的兔套。它给我们带来了多少快活啊！“咱们的‘娜嘉’……”我们甚至开始用这种大言不惭的话谈论它了。有时，它也会留在我们哨所过一夜。看得出来，它也对我们这几个中国小伙子有了特殊的感情，对我们的哨所有了特殊的感情。

狗毕竟是狗。再聪明的狗，也不可能像人一样去理解某些事物。我常常一边逗它玩耍，一边暗想，如果它能够理解什么是国界，什么是哨所，什么是中苏关系，它恐怕就绝不会将我们的哨所当成第二个“家”了吧！

春节前，连队的马车给我们带来了从城市寄给我们的包裹。我们中有上海知青、北京知青、天津知青，也有哈尔滨知青。我们打开的包裹凑在一起，东西就很可观了：糖、饼干、香肠、肉松、巧克力、麦乳精、烟、茶、果脯、瓜子……

班长说：“我们每人拿出一份，放在——起，‘娜嘉’来了，叫它带过去。”我们都认为这是理所当然的事。于是人人拿出最得意的一份，塞了满满一书包。班长又说：“这件事，只能我们六个人知道。如果有第七个人知道，就证明我们之间有了出卖者。”我接着班长的话说：“都发誓！”我们发了誓：谁如果对第七个人讲了这件事，那就连“娜嘉”都不如。不是一个可怕的誓言。但对我们来说，却是一个内涵有分量的誓言。那天，“娜嘉”没有来。第二天，也没过来。第三天，仍没过来。我们都一心一意盼望着它过来。它却似乎明白了什么是国界，似乎再也不会过来了。我们一天比一天失望。

塞满了各种好吃东西的书包，挂在柱子上，渐渐落满了灰尘。一个月后，东西少了。又过了半个月，更少了。有一天，书包空了。班长将空书包扯下来，甩到了铺位底下。

白天，我们在江边巡逻时，常常不由自主地站住，向江对面呆望，幻想着“娜嘉”突然出现在对面的土堤上，越过江面，奔向我们。

夜晚，哨所外一有什么动静，我们就会以为是“娜嘉”来了。班长好几次光着脚跳到地上，急急忙忙打开门。门外却只刮进寒风。

我们终于悟出了一个道理：“娜嘉”毕竟是一条苏联狗。我们毕竟不是它的真正主人。一旦悟出了这个简单的道理，我们便不再谈论它。我们不再谈论它，却并不意味着我们根本不再想它。

乌苏里江开化了。

我们担负着巡逻任务的这段江面，变得比冰封时宽阔多了。江水天天上涨，对面的土堤矮了。江面时刻漂浮着巨大的冰排。冰排重叠堆砌，在江中形成一座座小冰山。它会猝然崩溃，带着毁灭性的冲击力，被湍急的江流疾推而去。

一天傍晚，我和班长巡逻完，并肩往哨所走。这季节，春天虽然到了，乌苏里江虽然开化了，但气候并未明显转暖。大地上的雪，白天融化，夜晚冻结。江边罩着一层滑溜溜的冰壳。一脚踩下，发出嘎吱嘎吱的碎裂声。风，还是挺硬挺刺骨的。我们都穿着大衣。

乌苏里江在落日的余晖和晚霞的辐射下，托着千百块冰排，汹涌向前。江波闪耀着金色的粼光，冰排镀着赭红的釉彩。那情景十分壮丽，仿佛一股势不可当的岩浆流，将大地切为两瓣。冰排互相撞击，发出阵阵奇特的骤响。

班长发现了什么，指着前面说：“你们看！”

江边伏着一个人。

我们跑过去才看出，不是人，是狗。是“娜嘉”！它肯定勉强挣扎才游上岸，一上岸，便丝毫力气也没有了。它几乎和江边的冰冻在了一起。它的湿毛成了冰铠甲。我和班长用枪托将它四周的冰层捣碎，才抱起了它。我脱下大衣裹住它那半僵的身躯，朝哨所猛跑。

一闯进哨所，我就将“娜嘉”放在火炉旁，让它卧在大衣上。

班长立刻往炉子里添木柴。炉子一会儿就烧红了。“娜嘉”的冰铠甲融化了，流淌下来的水弄湿了我的大衣。另一个伙伴用他的大衣替换下了我的大衣，为使“娜嘉”更暖和些。它在瑟瑟发抖。

班长用自己的枕巾擦它湿漉漉的毛时，才发现它身上绑着一个小皮袋。班长解下皮袋，倒出里面的东西——全是银器：银手镯、银酒盅、银烟盒、银烛台，共十余件。还有一封信。小口袋是皮的，防水，信没湿。

班长立刻将这封信念给我们听：“娜嘉”两个月前被军犬咬伤。它总算活过来了。我的老伴却又病倒了。我恳求你们收下这些在你们看来也许分文不值的银器，让“娜嘉”带回一点鹿心血。我知道你们那边有养鹿场，鹿心血能治好我老伴的心脏病。不要使一个老年人的恳求落空……

“娜嘉”那张漂亮的脸毁了，好像被撕碎了又拼缝起来的玩具狗的脸，变得那么丑陋。它还失去了一只耳朵。身上，也有几处脱毛的伤痕。班长说：“银器我们绝不能收留，但我们无论如何也要想办法弄到鹿心血！……”我们一时都被难住了。养鹿场离我们这儿很远。鹿心血又很珍贵，绝不是什么人以什么理由就能从养鹿场买到它的。班长问：“谁在养鹿场有熟人？”伙伴们都没吭声。我相信他们是诚实的。我犹豫了一下，说：“我有一个熟人，不过……”班长打断我的话：“现在别谈什么‘不过’了！”说着，脱下自己的大衣抛给我，“马上动身到鹿场去，一弄到手就赶回来！”这就是说，这个夜晚，我要孤单单在荒野上来回走五十余里。大家都默默瞧着我。我一句话也没再说，一边穿大衣，一边往外走……我在养鹿场的那个熟人，是我的同班同学。但我们的关系并不友好，甚至可说很僵。他曾借我的一块瑞士表戴过，未还，说丢了。可别人告诉我，没丢。因此我要他非赔我不可。他却说我的表是旧的，只赔半价。我那块表分明是新的，刚买不久便被他借去戴了。我们闹翻脸……

我来到鹿场时鹿场早已吹过熄灯号，一片黑暗。我擂开了宿舍门，请开门的人替我叫醒王佳宾。不出我所料，他根本不愿见我。我毫无办法，在外面一声声高喊他的名字。喊了半天，他才出来，披着大衣，提着裤子，气汹汹地说：“不就是一块表吗？地主逼债，也不会在深更半夜！”嘴里还骂骂咧咧。我紧紧抓住他的一只大衣袖，生怕他再退回宿舍不出来，低声下气地说：“老同学，我并不是为了那块表才深更半夜来找你啊！”他怀疑地看了我一会儿，问：“那你为什么事来找我？”我说：“求求你，无论如何帮我搞点鹿心血。”他说：“鹿心血？又不是鹿粪，鹿场遍地都是。我搞不到！”“你一定有办法搞到！求求你啦……”听他回绝得那么干脆，我急了，用双手抓住他胳膊不放。他说：“就算我能搞到吧，可我为什么非帮你的忙呢？”我说：“只要你能搞到，那块表我不让你赔了，一分钱也不让你赔！从此我再也不对你提一个‘表’字。”他犹豫着。我又说：“帮我这次忙吧，我今后一定报答你！我妈妈的心脏病很严重，你不能对我太冷酷无情啊！”我自己都相信了自己的谎话，自己都被自己的谎话所感动了。他终于答道：“好吧，算你走运，我前几天刚弄到一点，是为别人买的。看在老同学的份儿上，给你！”我喜出望外，一下子搂抱住了他。他推开我，退进宿舍，片刻出来，交给我一个信封——鹿心血装在里面。我解开大衣扣，将鹿心血揣进棉衣兜，转身就走。他叫住我：“那表，真的没丢。我不过是想考验考验你……看你对我的交情怎么样……”我说：“没丢，表也归你了！”大步奔跑起来……我一身热气，满头大汗回到了哨所。一进哨所，就掏出信封，高举着说：“同志们，让我们喊一声‘乌拉’吧！”谁也没睡，都在等我回来。伙伴们顿时把我围住了，只有“娜嘉”似乎睡了，一动不动地蜷缩在炉旁。黎明时分，我们将鹿心血放在银烟盒里，将银烟盒与其他银器都装入小皮口袋，将小皮口袋绑在“娜嘉”身上。“娜嘉”，它冻病了。我们舍不得让它在冰冷的江水中再游一次，但谁也不能代替它。乌苏里，这条古老的江，无论在冰封时还是在开化时，总有一条看不见的，但又是神圣不可侵犯的界线，将它划分开。对两岸的人们来说，逾越这道界线，甚至是比生死还要严峻的。

我们轮番将“娜嘉”抱到江边。班长拍拍它的头，说：“娜嘉，全靠你了！”它仿佛听懂了班长的话，勇敢地跃入冰冷的江中，朝对岸游去。隔夜间，江水又明显上涨了。江面比昨天更宽阔了。江流比昨天更湍急了。“娜嘉”被湍急的江流冲得沉浮而下。我们在岸上不眨眼地盯着它，追随着它奔跑。班长边跑边喊：“娜嘉，前进啊！娜嘉，前进啊！”快到江心时，我们都看得出来，它再也游不动了。当一块大冰排靠近它时，它的两只前爪攀住了冰排，下半截身子还在江水中，就那么随冰排漂去。可怕的事情发生了，另一块更加巨大的冰排，与那块冰排相撞在一起，将“娜嘉”钳在两块冰排之间。我们连它的叫声都没有听到。只见它那两条攀在冰排上的前腿，猝然失去了支撑力。它那深栗色的半截躯体，瘫在银色的冰排上。“娜嘉！……”“娜嘉！……”“娜……嘉……”我们呼喊着，目光追随着那两块冰排，沿江岸拼命奔跑。江面愈来愈宽阔……江流愈来愈湍急……两块冰排钳着“娜嘉”，急速驶向地平线，驰向乌苏里江遥远的、遥远的尽头。宛如两块巨大的璞玉衔着一颗微小的玛瑙。班长低声说：“娜嘉，它完了……”我们都默默地哭了。冰排，冰排，千百块冰排，各种形状的冰排，被黎明的朝辉涂上赭色釉彩的冰排，连接不断的冰排，从我们眼前带着毁灭性的冲击力，漂过、漂过……奔涌而去……在我见过的所有狗中，它是一条最具有人性的狗。它叫“娜嘉”——一个好听的苏联女孩的名字，中文意思是——“希望”……


鸽哨

珍宝岛事件爆发前，我们班七个知识青年在黑龙江边挖沙子。江沙很细，但只能冬季刨开冰冻的沙壳，挖了运走。春季江水一活，沙滩就不存在了。

我们住在江边一间废弃的小木房里。对岸，有一个哨所，驻守着大约一个班苏联边防士兵。冰封的黑龙江像一条宽阔的马路。我们每天在“马路”这边劳动，他们每天在“马路”那边巡逻。他们的一举一动，尽在我们眼中。他们从未向我们无端挑衅过。我们也并不因他们的存在而感到威胁。虽然他们是士兵，我们是知青，他们人人手中都有武器，我们有的不过是劳动工具。这里是太宁寂了。两国关系的恶化在我们心中造成的对苏联人的敌意，溶解在大自然的宁寂之中了。在这个地方，是个人，就会产生想要接近人的愿望。如果哪一天江岸看不到那几个苏联士兵，我们倒会觉得在这个宁寂的地方太孤单了。我们一次也没走到“马路”中心去过。他们也没有。在这条宽阔的“马路”上，国境线不是很分明的。与其说我们和他们都怕因“侵犯”了对方的领土而引起纠纷，毋宁说双方都很尊重那条不分明的边境线的存在，谨慎维护这一地带的宁寂与和平。我们不愿被他们看成敌人。他们肯定也是如此。被视为敌人，或者视人为敌，并非美好的事。何况在这一地带，在这一宁寂的“世界”中，只有我们几个知识青年和他们几个士兵。想到“同仇敌忾”这个词时，倒会怀疑自己心理不正常。

那几名苏联边防士兵，似乎很适应这个地方的宁寂，生活得也似乎很有规律。他们每天早晨都一溜蹲在江边，用雪擦脸。而后就排着纵队在江边跑步。我们很想学他们，也到江边用雪擦脸，为了向他们证明，我们中国人的抗寒力，一点也不亚于他们苏联人。却只效仿了一天，没体验到丝毫乐趣，只得作罢。

他们养了五只鸽子，每天早、午、晚各放一次。我们将他们的鸽子看成“国际轻音乐团”。他们的每只鸽子都背着鸽哨。鸽哨声悦耳极了，美妙极了，令我们非常羡慕。

我们也从连队带来了一只鸽子，一只洁白的鸽子，一只雌鸽。我们叫“她”作“白姑娘”，我们很欣赏为“她”起的名字。

我们放过一次“自姑娘”，被他们的五只鸽子引过去了，三天后才飞回来。从此“她”就被我们囚禁在笼子里，不再放出。

我们不愿因为鸽子而与他们——那几名苏联边防士兵之间发生什么冲突。

我们珍视这个地方的宁寂。

因为这个地方的宁寂是我们完全没想到的。

我们都是哈尔滨知识青年。下乡前，都参加过“深挖洞”的战备义务劳动。有了这种锻炼，挖沙对我们来说算是很轻的活儿了。

二百七十余万哈尔滨市人民，除了年迈的老人和年幼的孩子，谁没参加过“深挖洞”？小学生参加，中学生参加，军人参加，机关工作人员参加，街道妇女也参加。党政军各级首长，没参加过的怕也数不出来几个。“洞”是挖得很深的，工程相当巨大。耗资惊人，可能足够重建一座百万人口的城市。小学生们挖洞的积极性是非常令人感动的。他们一般都是参加运砖劳动。只要能搬动三块砖的，绝不会搬两块，咬着牙也要搬四块乃至五块。某个小学校的学生有所“发明”，创造了一种搬砖工具——一块木板，用粗铁丝或绳子两端拴住，挂在脖子上，一次最多可在木板上放六块砖，只要脖子吃得消。这一经验在各小学迅速推广。于是凡有小学生的人家中，红药水紫药水和药布，便成了常备之物。几百万人连续几年内每天挖洞不止，市内街道破坏，交通混乱不堪。恶性交通事故层出不穷。某些建筑的地基也遭到严重破坏，或倾斜或倒塌，塌方事故在所难免，烈士英灵永垂千古。即使在和平建设的环境里，死人的事也是司空见惯的，更何况为了准备打仗。人们这么去想，就觉得因“深挖洞”而死也算死得其所了。

市委大楼楼顶安装了防空警报器，堆了沙袋，架了高射机枪。于是几所大学、几座重工业工厂也照此办理。每隔几天便会听到一次凄厉的警报器响。它一响，工人们就跑出车间，干部们就跑出办公室，学生们就跑出课堂。各个单位都有洞，人们知道该往什么地方跑。行走在路上就近寻找不到一个洞可隐蔽的，便迅速卧倒——面朝下，双手护头，身体平贴地面。但不能与地面贴得太紧，那样会被震伤了内脏。也不能趴在离高大建筑物太近的地方，会被砸死。这是战备教育告诉人们的知识，这方面的知识还告诉人们，如此这般，便能在炸弹和原子弹爆炸的瞬间，保存自己的生命。保存自己，是为了消灭敌人。决定战争胜负的是人，不是武器。原子弹没什么了不起。“深挖洞”就是对付原子弹的伟大战略方针。为了在城市被苏军占领后，继续与苏军开展现代的城市“地道战”，《地道战》这部反映抗日战争的影片，被列为战备教育片反复上映。其实影片的实战意义，“家喻户晓，人人明白”。

从省市委机关办公室的玻璃，到各条小街窄巷中每家每户的玻璃，防空袭的米字白纸取代了花样翻新的红纸剪的“忠”字和“公”字。居民委员会的委员们，定期到各家各户视察，严肃批评张家或李家玻璃上的纸条贴得不符合战备要求。某些重要单位和大企业向外地转移。全国著名的哈尔滨工业大学和哈尔滨军事工程学院一大半迁走了。不少单位分期分批向农村疏散人口。许许多多的人们携妻带子举家奔赴农村。战争的威胁消减了人们计较“城乡差别”的心理。出卖私人房产的招贴在城市各个地方触目皆是，却对普通的人们失去了吸引力。旧家具的拍卖价格降到了几乎不值钱的地步，很少有人贪便宜问津。更很少有人想到奇货可居，从中渔利。人们先是想到应将地方粮票变成全国粮票。进一步想到应将钱和全国粮票变成饼干、罐头、肉松等等可做战备食品的东西。再进一步想到战争一旦爆发，一颗炸弹从天而降，说不定就落在房顶上，穿透房顶掉进屋里，全家老少于是同归于尽，储藏了再多的战备食品岂不也是枉然。想来想去，还是采用“三光政策”，东西卖光，钱花光，吃光喝光。人们惶惶然不可终日。

我曾任我们中学空袭救助小分队队长。“三角巾包扎法”我掌握得很熟练。不止一次在演习中舍身救助“伤员”，不止一次“牺牲”。我们学校是全市中学进行战备教育的样板。每个学生的衣里儿都缝着一块白布，上写自己的性别、姓名、年龄、父母姓名及工作单位。有的学生还在这块白布上写下最简短的遗言。这是为了中苏战争一旦全面爆发，救助队员们从废墟和瓦砾中拖出我们面目模糊、缺胳膊断腿的尸体时，也许会从那块白布知道我们生前是何许人。如果我们的尸体被燃烧弹烧焦，衣服烧成了灰烬，或者更惨一点，身躯被炸得无踪无影，那就是“另外一回事”了。老师在对我们讲这些时，就像讲几何例题一样逻辑清楚，合情入理。我们都觉得他“另外一回事”这句话讲得格外好，含蓄而明白。我们班有个男同学的生前“遗言”是——崔丽华，我爱你。崔丽华是我们班一名漂亮的女同学。而她的生前遗言是——我想做电影演员。我们都是那个男同学的好朋友，都挺为他感到遗憾。因为崔丽华在生前“遗言”中并没写明也爱他。他不在乎这一点，说：“反正即使她也爱我，这依然是没法成为现实的事儿，我想战争一旦打起来，我俩绝不可能在战后都侥幸活下来。”大家又觉得他的话颇有几分道理。我们下乡之后，听说他和她都顽强地“留守”在城市，与上山下乡办公室进行“持久战”。他在给我的信中写道：“其实我不是留恋城市，既然战争明天就可能爆发，我们接受贫下中农的再教育还有什么必要呢？”我无法解答他的问题，也就没回信。

哈尔滨，这座被誉为东方小巴黎的城市，这座被誉为音乐歌舞之摇篮的城市，这座受苏联文化艺术乃至生活方式影响最久最深的城市，这座曾被它的市民们毫不怀疑地认为是“背靠老大哥”“第三次世界大战最可靠的后方”的城市，在那些不寻常的日子里，经常响起防空警报器的凄厉声音。它变成了一座空前混乱、无比肮脏、人心惶惶的城市，变成了一座注定将要在中苏战争中被炮火从中国地图上抹去的城市，变成了苏联导弹将重点摧毁的目标。它的每一个市民仿佛都处在朝活夕死的战争威胁中。

战争，战争，不是明天爆发，就是后天爆发。在汇编了关于战争的“最新最高指示”的语录本上，可以查到这样一句话——“中苏战争不可避免，早晚要打，早打比晚打好。”人们虔诚地朗读这段预言战争的语录时，心中充满了沉重的忧郁。中国人不是战争狂，却希望早打。打过了，就拉倒了。他们是这么想的。成年人都甘愿由自己这一代承担起战争的灾难，而将和平岁月留给子孙后代。无论这灾难是多么巨大多么残酷。青年人们都预备着血染疆土，英勇捐躯。

然而当我们来到黑龙江边，每天无遮无掩地暴露在苏联边防士兵的眼中，置身在对方武器的最佳射程之内，那种在城市每天所感受到的战争威胁，却减少到了似有似无的程度。我们仿佛走出了战争的噩梦，来到了和平的境界。

这里真他妈的是一片宁寂。听不到防空警报的凄厉鸣叫，也根本观察不到对方在边境线上陈兵百万的任何迹象。仿佛“马蹄形包围圈”不过只是战备教育的一种形象说法。仿佛中苏大战不可避免的预言不过是虚造的幻觉。

与我们这儿相去六七里，对方的一个边防站与我们的一个沿江村对峙江两岸。他们的探照灯夜夜照射到我们这边来。它是必定要照射过来的。那种军事探照灯的照射范围是五里，而这一带最宽的江面不过千余米。这从某种角度上说完全可以被认为是一种挑衅，也可以说是友好。怎么说怎么有理。说是一种特殊方式的友好似乎比说是挑衅更使人易于接受。辩证法在解释这件事上更具有其理论魅力。

我们无法看到当日的报纸。各种报送到团里，已是一个星期之后。由团里送到连队，又得三四天之后。到我们手中，还得三四天之后。我们最想及时看到的是《参考消息》和《人民日报》。一得到这两种报，我们都急切地用目光在每版上捕捉，捕捉着哪怕几行字的与中苏关系有关的报道。我们毕竟是处在“前沿阵地”，中苏关系与我们的命运相连。说不定哪一天一颗炮弹就将我们一块儿报销了。我们死也得死个明白。《参考消息》和《人民日报》上经常带有强烈的火药味。中苏关系一天比一天恶化。一次又一次的小规模边境冲突事件，积蓄着中苏大战前的舆论硝烟。登在《人民日报》上的不断升级的“抗议”“严重抗议”“最后警告”“最后通牒”，使全中国和全世界都深信不疑——“中苏大战是不可避免的。”

但这一边境地带，我是说将我们七个中国知识青年和一个班苏联士兵隔开的那段“马路”，却始终是宁寂的。仿佛这里因为离北京和莫斯科都很遥远，虽是两国神经末梢相接之处，我们和他们的头脑却都变得对战争信息反应迟钝了。

国境线上发生的冲突，有时公允地想起来，其实质并非都是那么严峻的。我们到这个地方之前，听说中苏双方就发生了一次冲突，几乎诉诸武器：一辆苏军卡车与我们的一辆拖拉机在江面上对行，互不相让，结果撞在一起。我们的驾驶员和他们的驾驶员都受了重伤。对双方来说，这都是一次“合理冲撞”，也都是一次不理智的冲撞。因为冰封后的黑龙江，中心线本不分明，双方却都认为是行驶在绝对意义的本国领土上，避让对方是政治性的屈辱行为……

我当时听说这件事，心想，与其说是“边境冲突”，毋宁说是“国际交通事故”，只要从联合国派来一名“国际交通警察”，许多类似事件就会得到公正处理的。

我觉得自己这想法颇高明，就对伙伴们讲了。伙伴们却不以为然，七嘴八舌地批判我思维荒唐，头脑简单。“联合国要是有国际交通警察，就该也有国际交通岗亭了，亏你想得出来！”“这是政治你懂不懂？就算有国际交通警察，也管不着这一段！”只有班长没加入对我的这场批判。在我低头认罪之后，他拍了我的肩膀一下，说：“你这个想法……可也真是个想法！”我不明白他的话究竟是对我表示支持，还是讽刺。……几天后，我们的一个伙伴回连队修工具，回来时，带了几份《人民日报》。看了报，我们才知道，珍宝岛事件爆发了。班长抢过报，大声给我们读了《人民日报》评论员的文章：“……只要苏联当局想打，我们就坚决奉陪到底！……”这句措辞斩钉截铁的话，使我们面面相觑。大家都意识到，我们并非处在“和平净土”上，而确确实实是处在中苏全面大战即将爆发的“前沿阵地”。江对岸是社会帝国主义，是新沙皇，是“亡我之心不死”的、最凶恶的、侵略成性的头号敌人。这种我们在接受战备教育时确信无疑的战争理论，一度被这一边境地带的宁寂溶解了，那一天又被珍宝岛事件的爆发浓缩了。然而黑龙江不是乌苏里江。我们挖沙子的这个地方也不是珍宝岛。这里的宁寂是真实的。但我们从那一天开始，都觉得这里的宁寂是虚假的了。从连里带回《人民日报》的那个伙伴还说，连里的知青都在流传，莫斯科警告北京——他们二十分钟就可以从远东打到北京。北京的回答是——我们十分钟就可以摧毁克里姆林宫。

不知这种说法从何而来，我们听后认为大长中国人的志气，大灭“新沙皇”的威风，完全相信它的可靠性。“光复莫斯科！”“解放彼得堡！”“让克里姆林宫的红星重放光芒！”“将列宁的水晶棺转移到天安门广场！”我们身为红卫兵时，在哈尔滨八区体育场集会高声呼喊过的“反修”口号，从那一天起，又在我们每个人心头荡起了激昂的回声。“反修战士”的豪情壮志，从那一天起，又在我们每个人的血管里沸腾奔突！“你们说，老毛子从什么时候开始有了‘亡我之心’呢？”一个伙伴郑重地向大家发问。大家一起瞧着他，都觉得他郑重得一副傻相。“这算什么问题？一边待着去！”“你小子好像对这一点还有怀疑？”大家纷纷训斥他。他连忙辩白：“没有，没有，我没那个意思！”伙伴中有一个名叫张文歧的，不知从哪儿搞到一册“战备教材”——《闪电战术实例分析》，闲着就看，自认为是“中苏问题”学者兼“现代战争研究专家”。他俨然以战备思想教员的口吻说：“从他们成了‘社会帝国主义’那一天，就有了‘亡我之心’！明白吗？”“明白了，明白了。”被训斥的伙伴诺诺连声。“别卖狗皮膏药！”班长狠狠瞪了张文歧一眼，又瞧着那个被训斥的伙伴说：“你这个问题……还真是个问题！”……一场自发的战备教育就此罢休。从那一天起，江对岸的几个苏联边防士兵，成了我们眼所能见的最具体的敌人。大家怂恿班长，要求连里发给我们武器。免得战争一旦在这里发生，我们赤手空拳，全作无谓牺牲。班长却说：“该发武器的时候必然会发给我们武器的。既然现在还不发给我们武器，那就意味着，我们的任务仍是挖沙子！”

他的话使我们大为扫兴。

一个伙伴嘟囔：“说不定哪一天战争就打起来了，还搞什么营建？”

班长很生气地说：“你应该去质问连长！”班长还将我从连里带来的那支猎枪和十几颗霰弹“接管”了。那是我向老职工借的，一心想在这地方打到几只野鸡、野兔什么的。没碰上过，也就一枪没放过。

“这里是边境线。中苏关系剑拔弩张，一枪一弹，有时都会引起严重冲突。我是班长，有权控制它！”班长的理由是无法反驳的。我背地里便骂他是“陈独秀”。伙伴们都说我骂得“高级”。我们每天照样在班长的带领下挖沙子。那几个苏联边防战士每天照样在江对面巡逻过来巡逻过去。我们重复着和昨天一样的劳动。他们履行着和昨天一样的职责。他们的五只鸽子，每天照样在这里的天空上飞翔。鸽哨声在我们听来，依然是那么悦耳，那么美妙。“白姑娘”照样被我们关在笼子里不放，照样一听到鸽哨就在笼子里骚动不安，发出不甘寂寞的咕咕的叫声。与昨天与前天不同的，是我们的心理。

如果我们发现他们在望着我们，我们便会停止劳动，也眈眈地注视着他们。以此让他们明白，我们是时时刻刻对他们保持着高度的警惕性和防范性的。

如果他们扔过来一个雪团，我们便会扬过去一掀沙子。如果他们中的某一个端着枪向江中心走来，我们便会各自紧握锨镐，一齐迎上去。准备打仗——这根弦在我们的头脑中绷紧到了最大极限。但是我们已见惯了他们的五只鸽子在这里的天空自由飞翔，也听惯了那悦耳的鸽哨声。如果哪一天不见它们在空中自由飞翔，如果哪一天听不到悦耳的鸽哨，我们一定都会觉得单调的生活里缺少了点什么美好的。这五只象征着友好与和平的鸟儿，似乎永远也不会被人类的战争思想敌对情绪滋扰。人类赖以生存的这个星球，尽管被一百多个大大小小的国家所划分，所统治，但环绕着它又比它更广阔的天空，却应该是鸽子的自由王国。蓝天是鸽子的大地。鸽子无国籍。它们仍一如既往地飞越国境线，在这里的天空吹奏出悦耳的咏唱友好与和平的哨音。它们在我们头顶盘旋时，我们仍会情不自禁地停止劳动，仰头观望它们，侧耳聆听那飘荡在广阔天空的悦耳鸽哨。

“白姑娘”却越来越不甘寂寞了。它渴望冲出樊笼，渴望飞翔，渴望获得自由。它一听到鸽哨，就咕咕地叫着，扑动着翅膀跳来跳去。它也只能如此引起我们注意，如此向我们传达它的渴望和抗议。

但班长却不止一次非常坚决地对我们说：“不许放出它！谁也不许放它！谁不听我的，我就用拳头收拾谁！”

张文歧背着班长对我们叨咕：“你们瞧着，哪天我非放一次‘白姑娘’不可！说不定我们漂亮的‘白姑娘’，还会将他们那五只鸽子都引过来呢！”

“你别自作聪明，你忘了上一次……”我想打消他的念头。

他说：“上一次？胜负乃兵家常事，上次证明不了我们的失利！不过我们的‘白姑娘’有点得意忘形，太对他们的鸽子卖弄风情罢了。我相信它会吸取教训，总结经验的！”

“他们五只，我们一只，敌众我寡呀！”又一个伙伴说。“未战先馁，你这完全是一个失败主义者的论调嘛！”张文歧振振有词。他仿佛不是在谈论鸽子，而是在策划一场空战。我诧然不已。隔日，张文歧在抡镐刨沙时，被飞起来的冻沙崩了眼睛。班长让我送他回去。走在半路，他笑嘻嘻地对我说：“你们都上当受骗啦！”我问：“什么意思？”他说：“我是制造个机会回去给咱们的‘白姑娘’放风的！”“你没被崩着？”“崩是崩了一下，不过没事儿。”“我告诉班长啦！”“请便。反正他已经来不及阻止我了。”“要是咱们的‘白姑娘’再被他们的鸽子引过去，看大家怎么惩罚你！”他自信地一笑，不屑于回答的样子。

走回我们刨沙子的地方，班长不安地问：“他的眼睛伤得重不重？”

我没好气地说：“他唉唉呀呀，装模作样骗我们……”

话未说完，一个伙伴突然指着天空大嚷大叫：“看！咱们的‘白姑娘’！飞得多高，飞得多快呀！……”

大家都向天空仰望。果然，我们的“白姑娘”翱翔在高高的天空。那一日天空晴朗极了，蔚蓝蔚蓝的，无云也无风。我们仰望天空，就像从天空俯瞰大海。“白姑娘”不时从高处俯冲下来，在我们头顶盘旋一圈，然后陡然疾飞。看得出，它获得了这次难得的飞翔机会，又快活又兴奋。

我们都看得有些发呆。

班长朝江对面望了一眼，低声骂道：“张文歧这小子，跟我耍这套把戏，我轻饶不了他！”

他虽这么说，却一直仰着脸，用目光追随“白姑娘”优美的身姿，而且情不自禁地笑了。

“她”飞上了天空，我们谁也没法儿将“她”从天空弄下来。只有一边欣赏“她”高超的飞翔特技表演，一边期待“她”飞累了，自己降落。

“她”却飞呀飞呀，仿佛永远也不会飞累，永远也不愿降落。

一阵鸽哨声响起了。他们的那五只鸽子从江对面起飞了。它们飞过江，团团包围了“白姑娘”，裹胁着“她”一块儿飞。

“白姑娘”被它们诱惑了。“她”好像一位美丽高贵的公主，置身在一群爱慕者之间。“她”不断向它们显示自己高超的飞翔技巧，一会儿俯冲，一会儿滑翔，一会儿侧飞，一会儿连续翻筋斗。

班长说：“瞧着吧，‘白姑娘’一定又会被他们的鸽子劫持走了！这次他们绝不会轻易让‘她’再逃回来了，张文歧这个浑蛋！”

班长的担心却似乎多余。正如张文歧所预言，我们的“白姑娘”果真记取了上次被“劫持”的教训，“她”跟它们比翼齐飞，与它们在天空兜转周旋，但只要它们有了引诱“她”飞向江对面的企图，“她”便矜持地离开它们，高傲地独自任意翱翔。

我们心爱的鸽子这种非凡的“性格”，使我们——“她”的主人们感到大为惊奇和自豪。

“她”的爱慕者们，似乎终于像人一样意识到，要诱惑这只美丽的洁白的鸽子第二次“叛逃”是不可能的了。

那几名苏联边防士兵也出现在江对面，仰首观望这场“空战”。是的，这简直就如同中苏双方之间利用鸽子进行的一场无声的空战，我们恨不得也飞上天空，加入这场“空战”。他们是否也有这样的冲动，就不得而知了。

“空战”持续了很久。

“喂，你们的鸽子弃暗投明了，不会再飞过去了，你们死了这条心吧！”张文歧不知何时也回到了这里，朝江对面的苏联边防士兵大呼大喊。他一脸得意之色。

一名苏联边防士兵开始举起挂在长竿上的小旗摇晃。他们的那五只鸽子心有不甘而又恋恋不舍地往回飞了。它们刚刚飞过江去，我们的“白姑娘”又迅速追上了它们，在那几名苏联边防士兵头顶盘旋一圈，又将它们引逗到江这面来了。持旗的苏联边防士兵，一刻不停地挥舞小旗。他们的鸽子一次又一次飞回去。我们的“白姑娘”一次又一次将它们引过来。“噢！噢！我们胜利了！我们胜利了！”“弃暗投明有理！”“背叛‘新沙皇’有功！”除了班长以外，我们都跳着蹦着喊着叫着，哄作一团。当“白姑娘”又一次飞过江，一名苏联士兵举起了枪，向“她”瞄准。

“不许开枪！……”我大叫。“不许开枪！……”伙伴们齐声呐喊。“不许开枪！……”班长也对他们吼了起来。那苏联士兵缓缓放下枪，望着我们，在犹豫。却又有另一名苏联士兵举起了枪。砰……在这个宁寂的地方，枪声显得格外脆。那一瞬间，我们都呆呆地怔住了。“白姑娘”在空中抖动了一下，“她”那洁白的身体朝上一蹿，像被看不见的弹簧朝上弹了一下。几根洁白的羽毛从空中徐徐飘落。

“她”的翅膀伸展着，仍保持着飞翔状态，腹上背下，几乎垂直地掉落下来。“她”的爱慕者们，似乎明白发生了怎样的可悲事件，纷纷围绕着“她”也降低高度。看得出，它们都想要用自己的翅膀托住“她”。但鸽子毕竟不是大雁或天鹅，没有在空中救护同类的本领。也许它们深恐自己也突然遭到如此可悲的厄运，撇弃“白姑娘”，一齐飞走，纷纷落到了江对面哨所的顶盖上。

就在“白姑娘”掉到离地面只有几尺高的刹那，“她”突然翻过身，奋力扇动几下翅膀，飘飘摇摇地升起高度，仄仄歪歪地盘旋了一小圈，辨明方向后，斜着侧着地朝江这边飞来，朝我们头顶的上空飞来。在江中心，“她”就开始身不由己地下扎，像纸叠的飞机，翅膀一动不动地滑翔而至。

“她”掉落在我脚旁。

我立刻弯下腰，小心地用双手将它从雪地上捧起。

在“她”掉落的地方，雪地红了。

“她”洁白的羽毛红了。

我的双手红了。

“她”那两只乌豆般的鸽眼瞪着我。

我们一个伙伴，挥舞双拳朝江对面破口大骂：“你们浑蛋！”

班长狠狠扇了张文歧一记耳光。

张文歧操起一柄铁锨，就要冲过江去拼命。两个伙伴费了好大劲才将他制伏……

“白姑娘”的死，在我们心中造成了一种悲痛。这悲痛虽然不能用“巨大”或“强烈”去形容，但却是真实的，也可以说是沉重的。因为这悲痛之中，包含着一种浓缩的，不属于悲痛的成分在内。这种成分像癌细胞，原本就潜伏在我们心中。它与悲痛混合在一起，交织在一起，使一只鸽子的死，具有了咄咄逼人的重大性和严峻性。甚至可以说，我们心中包含着异质成分的悲痛，是超乎正常的，具有某种可怕性质的，超乎常态的。

我们将“白姑娘”埋葬在了黑龙江边。我们在埋葬“她”的那个地方肃立了许久，对这只无辜的鸟儿的横死表示我们几个年轻人的哀悼。我们都觉得对这只美丽的鸽子的死怀有深深的内疚。说到底，“她”是由于不明不白地卷入了我们与他们——那几个苏联边防士兵之间心照不宣的“战争”才遭到枪杀的。可“她”究竟算是为何而死呢？这又是我们无法向自己解释清楚的。我们对“她”的哀悼，也意味着是对江那边几名苏联边防士兵的愤怒和仇视。我相信，那一天他们是知道了这一点的。因为他们当时都站在江那边望着我们。直至我们散去，他们才散去。

接连几天，我们都变得沉默寡言。我们每天仍到沙坑那里去刨沙子。他们每天早晨却不再到江边用雪擦脸了。也不常能望到他们的身影了。也听不到悦耳的鸽哨声了。这个地方比以往更加宁寂。这确是虚假的宁寂。有种什么无形的可怕的东西在这个地方的宁寂之中孕育着、滋生着、弥漫着。

终于有一天，我们又听到了鸽哨声。也许，那几个苏联边防士兵认为，时间的流走已将“鸽子事件”的阴霾驱散了吧！起初，鸽哨声很微小，好像从极远的地方传来。渐渐地，哨声接近了。最后，听得很分明，就在我们住的小木房子上空环绕。如泣如诉地游弋。

我们都在睡午觉，纷纷坐起，怀着复杂的心情，静听那欲断欲续的哨声。以前，在我们听来，它是多么悦耳，多么美妙，多么令人心旷神怡啊！但那一时刻，这种声音令我们感到刺耳，引发了我们的愤怒。

我们的“白姑娘”被他们打死了。他们的鸽子竟又胆敢侵犯我们的领空！“张文歧呢？张文歧哪去了？”班长忽然发现张文歧不在。不知哪一根神经提醒他，他掀起褥角去看猎枪。猎枪不在了。装霰弹的小铁盒也不在了。“马上去把他找回来！都给我去找！”班长吼起来。我们衣帽不整地走出小木房子，四处张望，视野以内，不见张文歧的影子。“张文歧！……”我们同声大喊。回答我们的是鸽哨声。

奇怪，他会到哪儿去呢？

鸽子，他们的五只鸽子，仍然在我们的小木房上空飞绕着。它们仿佛是在怀念我们的“白姑娘”，绕了一圈，又绕一圈，飞得很低，飞得很徐缓。

江对岸，苏联士兵们在望着我们，互相指手画脚。一名苏联士兵又挥舞小旗，想将他们的鸽子招引回去。他们的鸽子却不往回飞。突然一声枪响。正在我们小木房上空飞绕的五只鸽子，接二连三向地上掉去。落地即死，哪一只也没动一下。张文歧慢慢从我们的小木房顶上站了起来，一手提着猎枪，枪筒冒着一缕青烟。一股浓烈的火药味渐渐在空中飘散开来。他跳下房顶，将猎枪和子弹朝班长一递，阴沉着脸说：“只用了一颗霰弹。”江对岸，苏联士兵们像被定身法定住了，几尊石人般僵立不动。

那名舞动小旗的苏联士兵，小旗仍举在空中，随风招展。五只鸽子的尸体以各种不同的姿态布在我们四周的雪地上。霰弹的威力和辐射面很大，每一只鸽子肯定都中了无数铁砂。我们一个个目瞪口呆，吃惊地望着屠杀者。“你！……”班长手指张文歧，说不出话。“我什么？”张文歧也瞪视我们大家，理直气壮，“我要为咱们的‘白姑娘’报仇！只要是他们的鸽子，飞过来一只，我打落一只。飞过来两只，我打落一双！这就叫‘人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人’！这就叫‘以牙还牙，以眼还眼’！这就叫‘中国人不是好惹的’……”

我们将他们的鸽子和我们的“白姑娘”埋在了一起。我们想，鸽子，无论是他们的，还是我们的，都是象征着友好与和平的鸟。死在这地方的每一只鸽子，都是死得很无辜很可悲也很可怜的。

它们之间，是永不会产生敌意和仇恨的，是永不会互相攻击和伤害的。它们是同类之间最善于和平相处的鸟儿。是我们人类之间无休无止的敌意与仇视，导致了这些象征着友好与和平的鸟儿的可悲下场。对这些被杀人的子弹和杀兽的子弹所射杀的鸽子，我们是有罪过的。他们——那几名苏联士兵，也是有罪过的。我们的心灵因此感到无法安宁，却无法知道那几名苏联士兵的心灵会怎样。

如果任何生命都有灵魂，但愿这几只鸽子的灵魂在另一个世界的蓝天上无忧无虑地比翼齐飞吧！另一个世界是没有边境也不会有战争的！班长一回到屋里，就从张文歧手中夺过猎枪，一声不吭地将猎枪拆卸了，塞到褥子底下的茅草中。我们以为班长会狠揍张文歧一顿，班长却并没揍他，但是看也不看他一眼。大家谁也不对张文歧说一句话。这种沉默使张文歧很难堪。他低低地垂着头闷坐在他的铺位，那样子像个等待审判的罪犯。

我们都明白，从此再也不会听到那悦耳的鸽哨声了。再也不会。无论我们听来是美妙的，或者我们听来是刺耳的，在这个宁寂的地方，鸽哨声是将永远永远消失了。

也不会有鸽子在这里的天空上飞翔了。无论是我们的，还是他们的……然而战争的风云并没有从乌苏里江漫卷到黑龙江。尽管这是事实，但我们都认为，在这里，在这个从来都很宁寂的边境地带，实际上已发生过了一次小小的战争。无辜死于一颗步枪子弹和一颗猎枪霰弹之下的六只鸽子，便是这场战争的明证。……在我们完成了挖沙任务，将离开那里的前几天，傍晚，黑夜还未彻底降临的时候，刮起了暴风雪。这宁寂的地方一下子变成了鬼哭神泣的地方。我们小木房顶的一截破烟筒被刮掉了，呛人的黄烟一阵阵从炕洞里冒出来。张文歧自告奋勇去安烟筒。班长不动声色地说：“当然应该你去，因为你已经有过一次爬上房顶的经验了。”

这是几天来班长对他说的第一句话。这几天中，我们每个人都很少跟他说话，以此表示对他的惩罚。尽管他变得处处乖顺，安分守己，再也不扮演“中苏问题”专家的角色了。

他安好烟筒，回到屋里后，出乎我们意料地，从缅着的棉袄里抓出一只鸽子！“你……你用什么将它打下来的？你小子太可恶了！……”班长一把揪住他衣领，攥紧了拳头。看得出，班长恼怒到了极点。“不……不是我将它打下来的，是它自己飞迷了路，落在我们屋顶上……”他急急忙忙解释。班长缓缓放开了他的衣领。我们都围拢了观看这只鸽子。它是灰色的，翅羽还未长丰硬呢，已经快冻僵了。“这叫‘灰雨点’，优良品种。”张文歧用内行的语调说。班长说：“闭上你的嘴，你不配谈论鸽子。”张文歧嘟囔：“我就是懂嘛，我养过鸽子。”“我们没养过鸽子，可也没杀过鸽子！”我抢白他一句。这句话刺伤了他的自尊心，他退到他的铺位那儿，默默坐下，不吭声了。班长将那只鸽子放在被窝儿里，只露出头。它渐渐暖和过来，转动着头，仿佛有几分诧异地瞧着我们，咕咕叫了几声。“我差点忘了，它腿上还绑着一封信呢……”张文歧又走过来，从衣袋里掏出一封信，必恭必敬地交给班长。班长接过那封信，只看了一眼便说：“这又是一只他们的鸽子，信封是他们的。”信封上什么也没写，左下角印着一个人物头像。一个伙伴说：“这秃头是勃列日涅夫吗？怎么不太像啊？”“滚一边去！”班长轻蔑地瞥了他一眼说，“马雅可夫斯基。”“马雅可夫斯基？怎么没在报上见过这个苏联名字？前国防部长？”“苏维埃革命诗人。著名长诗《列宁》的作者。”到底不愧为老高三，我们都后悔自己晚出生了几年，少知道了很多事情，不免一个个显得羞惭起来，也对班长立时肃然起敬。“这封信会不会是……他们的什么军事行动命令？”“别忘了如今是七十年代，哪一个国家也不会再用鸽子传送什么军事命令了！”

“那可不一定，我们这边没有电话线，他们那边也没有电话线呀！再说，前几天又刚下过一场大雪，没准他们那边的道路被大雪阻隔了呢……”

大家七嘴八舌，争先说出自己的猜测和判断，都认为自己的话不容忽视。这些猜测和判断，互相听了，都觉得各有几分道理，并不荒唐可笑。

因为我们是在中苏边境线上。时刻准备打仗的思想，控制着我们大脑的每根神经。“别乱嚷嚷！”班长大声说。他犹豫片刻，慢慢撕开那封信，抽出信纸，默默地看起来。

我们也都将脑袋凑向那封信。信是俄文写的。我们一句也看不懂，心中却自然而然地想到了突然的军事袭击、闪电战术、进一步制造边境武装冲突事件的阴谋、全面入侵中国的战略策划。我们仿佛从满纸俄文的字里行间看到了千百万辆坦克和千百万架飞机……

班长却开始拿着那封信发愣。我们急切地追问他。“我真不该拆开这封信，刚才听你们那么七言八语乱嚷嚷，我也有点怀疑信上写的是什么军事行动命令了。”班长很后悔。“不是军事行动命令，究竟写的是什么内容呀？”“既然你能看懂，就快念给我们听听啊！”“这是一封普通家信。”班长低声说，于是看着信，一句一句地翻译给我们听：

亲爱的卢什卡，我的好人儿：已经十三天没收到你的信了。十三天啊！你能理解这对我意味着多么长久的时间吗？我每天都在盼着你的信，内心不安极了，害怕极了。害怕听到从边境的方向传来枪炮声，害怕你被打死。

再过几天，我们的宝宝就要出世了。我希望生个男孩，像你一样，有一双蓝眼睛。但绝不希望他将来像你一样去当边防军。村里的人都说，我们在珍宝岛死去的士兵，个个都是小伙子。我们为什么要同中国人打仗呢？他们是我们的近邻啊！

你们那里的边境线上平安无事吗？亲爱的卢什卡，我的好人儿，我时时刻刻都在为你提心吊胆啊！我真怕再见不到你一面你就被打死了，真怕我自己成了一个年轻的寡妇，真怕我们的小宝宝一生下来就没有父亲了。赶快给我写封信吧，让我知道你还好好儿地活着！

你们那儿雪下得大吗？我们这儿雪下得大极了，村里许多人家的屋顶都被雪压塌了。公路也被大雪封住了，村里的几台拖拉机这几天从早到晚在清雪开道呢。村里的邮递员从摩托上摔下来，摔断了脚，可谁也不愿接任他的差事。全村人都十几天没收到信件了。我只好让我们的“灰雨点”送这封信。它能将你写给我的信带回村里，我相信它也不会使我失望的。

亲爱的卢什卡，我的好人儿，赶快给我写封信吧，越快越好！你无法知道我是多么想你，如果我离你不是一百多里远，如果我肚子里不是怀着我们小宝宝，我一定早已赶到你那里去了。

吻你爱你的娜嘉

班长念完信许久，大家都默不作声。这封信打动了我们每一个人的心。我们都因对这封信作过不着边际的猜测和错误的判断而觉得难为情。这样内容的信我们也收到过，当然不是妻子写来的，我们还没有过真正的爱情经历呢！是我们的父母写来的。在我们收到的信中，和这封一个年轻的苏联妻子写给丈夫的信中，竟有多少完完全全相同的话啊！

我们都在想着什么。只有班长自言自语地说了——句：“我是真不应该拆开人家的信啊！”……第二天清晨，暴风雪过去了。经过昨夜一场暴风雪的扫荡之后，江中心出现了一道雪坎。大自然的神力，为我们和他们在江中心造成了一道分界。

班长将那封信重又绑在鸽子腿上，怀着深深的歉意将它放飞了。它在空中绕了几圈，缓缓落在江对面的哨所顶上。班长在信上写下了几行俄语。他写的是：

鸽子无国籍。

战争与和平，我们要和平。

拆了这封信，我们为自己的行为感到羞愧，请原谅！

我说：“再多写几句解释的话吧！”

班长说：“这三句足够了。”

张文歧也说：“足够了。”

又过了一天，我们就离开那个地方，回到连里去了。

我们都没有对连里的任何人讲到过那封信，我们耻于谈起拆看了一个年轻的苏联妻子写给丈夫的信的行为……

如今，珍宝岛事件已是十五年前的事了，我由青年进入了成年。我整整八年没回到哈尔滨市了。这次回来，看到它发生了许多变化。首先是，不再能听到防空警报的声音了，看不到米字形的防空纸条了。许多防空洞变成了地下旅馆，地下餐厅，地下商店。老百姓家挖的防空洞则变成了菜窖。一幢幢新建的高楼拔地而起。这座十五年前仿佛要“贡献”在中苏大战之中的美丽城市，正在被建设得更加美丽，发展得更加迅速和繁荣。十五年的历史，并没有按照十五年前“中苏大战”的种种预言去书写。现实令人欣慰地否定了这一预言。

于是我想到，和平对于任何一个国家的人民都是多么重要。

去年春节期间，一位苏联将军率领几位随员在中国的领土上，与中国边防军民联欢。黑龙江电视台播放了这一电视新闻，每一个观看到的中国老百姓，并不认为这是不可理解的。

于是我又想到，人民对和平的理解，是深刻于对战争的理解的。我们的人民，是乐于接受和平的，像苏联的孩子们乐于接受圣诞礼物一样。于是我非常想到黑龙江边去，到我们十五年前曾挖过沙子的那个地方。不知那个坟是否还那么宁寂。不知那里的天空是否还有鸽子飞翔。不知是否还能听到鸽哨声。不知是否还能寻找到我们埋葬过六只鸽子的那个地方？记得当时我们曾在那个地点钉入一柄镐把儿为标记，却并未想到哈尔滨市今天依然存在，不是一片废墟……


边境村纪实

我既然决定不告诉你们它的名字，同时也就决定不告诉你们他的名字。你们不妨这样认为：他和它——那个黑龙江边的村庄，完全是我臆想出来的。某些善于讲故事的人，总希望别人把故事当成真事。而我却希望，你们把我讲的当成一个故事。当成一个故事吧！我希望这样，真的……

那一年我十七岁，是个B型血的姑娘。这种血型的姑娘，一般都不太明白如何才会讨人喜欢。遗憾得很，我属“一般”之列。幸亏长得还算清丽文秀，使我内心常保持着一种潜存的自慰。我企图逃避“上山下乡”运动，最终乖乖“就范”。怀着对现实的幼稚的挑战，与几个男女同学来到那个紧靠黑龙江边的村庄插队落户。到时天已完全黑了，从远处望见一片桔黄的灯光，以为它很大。马车进村后才知道，半数灯光闪耀在江那边儿。

这村庄百余户，多是渔民。也种地，地很少。家家户户都有柳条编的小院，院里都竖着高高的笔直的桦木杆，晒鱼的。这一边境地域七八个村庄，有的和这个村庄一样，就在江边。有的离江边稍远，远也远不到哪去，至多半里。它是这七八个村庄的中心村。江对岸也有七八个村庄。他们的村庄和我们的村庄相对座落，黑龙江仿佛是一条巨大的鳗鱼，他们的和我们的村庄，仿佛是它对称生长的鳍翼。白天，冰封的黑龙江像一道漆线，将我们的和他们的村庄划分开。夜晚远望，一片片橘黄的灯光，将他们的和我们的村庄连接起来。我们这些村庄里没电。他们那些村庄里也没电。各种油灯的橘黄色的光，使我们和他们的村庄同样保持了一种如隔世纪的古老而神秘的色彩。那一带江面不宽，站在江边，可以清楚地听见他们村庄里的鸡鸣狗叫，人喊马嘶。我们这个村里的人告诉我们，妇女奶孩子的工夫，足够从我们的村庄到他们的村庄走两个来回。当然那是过去的事了。过去两个村庄里的人常来常往，互相请求人力物力帮助，或者交换彼此缺少的东西。

使我们感到惊异的是，我们村和他们村的小学校、卫生所，都一字排开建在江边。都是红砖结构，外观一模一样。它们是过去年代的产物。两村学校和卫生所用掉的几十万块砖，是我们的人在我们的砖窑里烧出来的，也都是我们的人一砖一瓦建盖的。他们送给我们两条机动渔船表示酬谢。这段友好时期的历史，是我们与村人们闲谈时了解到的。了解到这段历史，对我们这几个插队知识青年来说，并没有什么特殊的意义。与当地的人们相比，我们更尊重现实。现实是——距离我们和他们双方的卫生所五百余米处，隔江对峙着他们和我们的哨所。他们的哨所刷成深绿色。我们的哨所也刷成深绿色。驻守他们哨所的，是正规边防军。驻守我们哨所的，是基干民兵。两个哨所，与双方的卫生所和小学校相向并列江边，意味着历史严峻的延续。我们面对着历史，也面对着现实，历史有时就变得暗淡无光了。他们送给我们的那两条机动渔船，一条，已经破损得不能下水了；另一条几经维修，开江后还准备用来捕鱼。其实它已很少保留原部件，船体的五分之四由新木料替换了，连外形也分明有所改变。甚至可以说，它完全是另一条船了。但旧的苏造马达却没被沉入江底，废物利用，放在小学校操场上，成了孩子们喜爱鼓捣着玩的东西。

“瞧，这就是他们那边当年送给我们的船。”不少村人提起当年事，都免不了领我们去看一遭那条船。如同向我们展示一件本村的文物。他们还会以强调的口吻对我们说：“它原先就是白色的。”好像认为它原先是白色的，便应该永远是白色的。我们只是看看、听听而已。对它原先是什么颜色的，今后是否会被永远保持原先的颜色，半点都不感兴趣。倒是他们那种古怪的心理，使我们非常诧异。他们不厌其烦地维修的是一条船，也是在缅怀一段沉淀在他们记忆中的历史。一段恍如昨日的历史。他们分明是在固执地、含蓄地向我们也向现实申诉着什么。而我们，面对什么样的现实，便适应什么样的现实。也许因为他们居住在黑龙江边上的缘故？也许还因为他们想到，他们的子子孙孙都将居住在黑龙江边上？我们毕竟和过去的历史没发生过任何牵连。

我们这个村卫生所原先的医生姓王。在我们到来前，被调走了。因为他是个劳改摘帽的“右派”分子。接任的医生姓姚。我们到村里时，他已为本村接生过两个孩子了。

他毕业于哈尔滨医科大学，是学眼科的。我母亲也是医生。我常听母亲说：“金眼科，银内科，叽哩哇啦小儿科。”可见眼科医生很有身价。据说他毕业时，本可以分配到哈尔滨市立医院的，因为他成分好，“文化大革命”中是个“散兵游勇”，没卷入到这个团那个队的派系斗争漩涡之中。他却不识时务，主动要求分配到了这种没人心甘情愿来的地方。这足以证明他有点迂腐。也许是“大智若愚”吧？为了捞取什么政治资本？我们不得而知了。

他既然来到这种地方，就不可能再仅仅做一个眼科医生了。这地方需要的不是专科医生，而是“百科医生”。他这人倒很好学，真成了一位名副其实的“百科医生”。头疼脑热，小疾小病，偏瘫麻痹，久疴顽症，他都热心给予医治。一般性手术，他也敢下刀。学院派的西医，大抵都轻蔑“江湖郎中”一类的“草药偏方”。他不。他很重视。虔诚收集，广为应用。这就使信服中医胜于信服西医的当地民众对他产生了十二分的好感。据我考察，当地民众普遍有两种感情深厚的信仰——共产党和中医。难道他对民俗心理学颇有研究？

他爱妇女。

我的意思是说，作为一个医生，他对遭受疾病折磨和缠绕的女性，不分老幼中青，都怀有一种博大的无私无欲的同情、怜悯和关心。他为她们治病，像为自己的亲人治病一样。他尤其关心那些将做母亲的女性。他有一个小本，七八个村子里的女人们，谁刚刚做了媳妇，谁怀了孕，谁的预产期什么日子，都在小本上记得一清二楚，经常前往探视。当地七八个村子里的女人们也很爱他。我不便用“热爱”这个词。这个词的内涵伟大，令人落笔迟疑。我也不想用“尊敬”或“喜欢”这类词。前者太严肃，后者太轻佻。都难以准确表述当地女人们对他的那种特殊感情。那是一种升华到了民俗感情之上的感情。若哪个男人首先从人格而不是从生理视女人为女人，女人们才会以这种感情报答他。我敢说，这样的男人不多。大概也只有当地女人们，才能够像爱他一样去普遍爱一个男人。这只能被认为是一种因地域偏远没有被“动乱年代”的“疾风暴雨”涤荡掉的古朴民情。

男人们对于他——才用得到“尊敬”二字。这种尊敬是由衷的。因为他对他们的女人的爱和关心，也同时体现了他对他们子孙后代的爱和关心。何况他行为磊落，人品正派。他们没有半点吃醋的理由。不分辈份，都叫他“姚所长”。卫生所只有他一个人，他们这么称呼他也算顺理成章。

倘说他这人有什么缺点的话，那就是不够谦虚。他仿佛认为他所受的一切尊敬和爱，都是当之无愧的。从没表示过半点“接受再教育”者的恭顺样子。却处处地、经常地对贫下中农进行种种“再教育”。而他们非常大度地容忍了他这个缺点，不甚计较。我们在村里“安家落户”一段日子后，进一步考察出，村人们对于在他们面前表现得过分恭恭敬敬的“接受再教育者”，反而印象并不怎么好。我们中的一个，是哈尔滨工业大学一位著名教授的儿子，对每一个年龄比他大的村人，不分男女，一律低眉顺眼，不敢高声说话，恭敬得几乎到了信徒对神父的地步。那在他是很虔诚的。因为他自觉背着一个“臭老九”子女的包袱。我们听到村人们背后议论他：“那孩子，怎么那样假酸捏醋的啊！真叫人受不了。”我们就启发他，教他和我们一样，如何与贫下中农“打成一片”。

有天锄地，他突然大喊一声：“老张头，来支烟！咱爷们到你们这里三个多月了，还没抽过你一支烟呢！”喊罢就上前翻老张头衣兜，翻出烟来，大大咧咧地叼一支在嘴上，剩下的半包，“借花献佛”，分了。

从此，老张头对他倒格外近便起来。过端午节，还单请他一个人到家去吃粽子。他悟性大开，万分感激我们对他的启发。

我们也是受到姚医生启发的。他不论跨进哪家门槛，赶上饭，便盘腿往炕头一坐，回到自己家里似的，饱吃一顿。有时甚至进门就嚷：“嫂子在家吗？我替你看孩子，你给我做顿好吃的吧！这几天食欲不佳，体内缺‘卡’了！”

被称作“嫂子”的女人，虽然绝对不晓得什么叫“卡”，但却会很慷慨地将鱼、肉、鸡、蛋，凡属好吃的，统统做了给他端上桌子。看来他对与贫下中农“打成一片”的个中道理，深通谙达。

他尤其受到队长的器重，是队长心目中的一个人物。队长觉得他这个人物，为本村增了不少荣光。

队长做主，“赐”给他一匹好马。那是一匹菊花青色的儿马。当地的马，都是苏联马与中国马杂交的后代，既有中国马的温良性情，也有苏联马优美而高贵的体态。长腿，长腰，长耳。如若头生叉角，特像驯鹿。他请村里一位“大嫂”按照他自己设计的衣样，裁做了两套紧身衣裤。一套春秋穿，一套夏季穿。除了冬季，他就穿着黑色或白色的紧身衣裤，在这一带村庄之间驰来奔去。他是个好骑手，骑姿潇洒极了。不是他，而是另一个人如此这般，当地民众肯定会按照当地惩罚“纨绔子弟”的传统做法，将这个人衣服裤子上刷遍面汤，贴满鸡、鸭、鹅毛，游村示众。对他，却非但不加丝毫指责，反而都挺为之自豪地说：“瞧咱们姚医生，多神气！”这使我们不无嫉妒。怀疑他靠什么狡猾而高明的手段，才将贫下中农们迷惑了的。我们几个“插姊插妹”对他的嫉妒，总不免掺杂别的成分。我们姑娘间都不愿彼此公开承认这一点罢了。

他对我们倒非常友好，俨然以“大插兄”自居，常到我们的集体宿舍来，来时总带一架破旧的手风琴，和我们一块儿唱歌。我们不高兴唱，他就独自唱给我们听。他的嗓音很淳厚，男中音。在那样一个缺少文化娱乐的村子里，每天能听他唱几首歌，也算难得。他唱的既不是“语录歌”，也不是“诗词歌”，都是外国歌曲，大多是苏联歌曲。他好像并不觉察我们心中都对他暗暗有些嫉妒，我们对他的嫉妒心理因此而渐渐消失。

冬天，下第一场雪后，他就不再骑马了。他自己制作了一副滑雪板。他还是个挺不错的滑雪运动员呢！每天滑雪巡回医疗。这个人使我们感到他太会生活了，太无忧无虑了，太快活太自由了！在这么一种几乎可以说是地角天边的地方，能够自得其乐，而且受到公众的尊敬，说到底，还是一件令人嫉妒的事。我们都做不到。

村里有个叫刘栓的中年汉子，常酗酒，醉了就打老婆。一次又打老婆，惊吓了他们不到一岁的孩子。他不请姚医生，怕姚医生训斥他，挖苦他。这刘栓有他自以为聪明的办法。说来也算不得聪明，更算不得智慧，亦属“偏方”之类，不过很愚昧。他买了几张大红纸，裁成无数小纸，用歪歪扭扭的字体写下四句“陈词滥调”：天皇皇，地皇皇，我家有个吵夜郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。

他不敢在本村张贴，倒不是认为本村尽非君子，而是怕姚医生看到了，会不客气地责骂他。姚医生顶不能容忍的就是这一套近乎巫医的做法。他倒很想得出来，半夜里偷偷用一只风筝，将那许多小红纸载放到江那边去了。大概按照他的很“聪明”的想法，苏联人看到中国人看到，是并不影响医效的。好比中药用砂罐熬或用砂锅熬效力一样。只要看到就行。看不懂中文也不要紧的，关键在于得有人看。越是看不懂，兴许就会越加研究。

第二天，苏联那边的哨所升起了语旗，要求与我们会晤。我们的民兵没有拒绝。会晤时，他们那几个驻守哨所的边防士兵向我们提出严正抗议——认为这是边境挑衅事件。

军人和老百姓是不一样的。军人有军人的思维，他们的思维是另一个世界，普通百姓是很难进入他们那个世界的。无论是我们的百姓还是他们的百姓。

会晤在江中间进行。双方百姓围拢观看。我们的民兵向他们的士兵解释不清，挺被动。双方百姓，当然都替双方的会晤者助威，阵势有些紧张。队长感到事态颇严重，请姚医生骑马去向公社汇报。姚医生没听队长的，穿着白大褂赶到了现场，用俄语向他们的百姓大声说了一通什么。他们听罢，一个个在胸前划起十字，并且喃喃有声。尔后，便四散离去，也把他们的士兵拉扯走了。那几个苏联士兵有些尴尬，也分明恼羞成怒。这从他们被拉扯走时，投向姚医生那种记恨的目光看得出来。

一场边境风波总算平息。

队长问姚医生：“你对他们说了些什么？”

他笑笑，又像刚才面对苏联百姓时那般，拿着一张红纸振振有词地念道：“仁慈的上帝啊，博爱的大地之母，怜悯我们吧，我们的孩子整夜啼哭不眠，品格高尚的男人们和心肠善良的女人们啊，请为我们祈祷吧，祈祷我们的孩子睡眠安详。上帝将怜悯我们，上帝也将赐福你们！”

我们听罢，忍俊不禁，捧腹大笑。连刘栓也嘿嘿笑起来。

“刘栓，我没篡改原意吧？”姚医生一本正经地问。

“没，没哩！”刘栓不自然地打着哈哈。我们又笑。队长也笑。“有什么好笑的？”姚医生却倏地变了脸。“刘栓，你过来。”他冷冷地看着刘栓。刘栓心虚地走到了他跟前。“啪！”他狠狠打了刘栓一耳光。然后猛转身，扬长而去……刘栓可是个“无懈可击”的贫农。那天晚上，我在刘栓家给他的大孩子补课。他那小孩子哇哇啼哭，两口子怎么也哄不好。女人抱着孩子坐在炕沿，垂泪说：“这可怎么好，这可怎么好，姚所长怕是请都请不来了……”刘栓耷拉着脑袋坐在女人身旁，一口接一口吸烟。我有点怜悯他们了，更准确地说，是怜悯那孩子。孩子的嗓子都哭哑了。我说：“我去替你们把姚医生请来吧！”刘栓一下抬起头，问：“能请得来么？”我说：“能。”心里却没多大把握。我们几个“插兄插妹”中，数我和他接触的最少。也许他对刘栓的火气还没消，谁知他会不会给我面子？我站起身刚要出门，姚医生却进来了。他一句话不说，也不理刘栓，打开医药箱，装上预先消过毒的针头，抽了药，就给孩子扎针。扎针后，孩子哭得更凶了。那女人讷讷地说：“姚所长，你要是还没消气，就再打刘栓一顿……”刘栓侧脸探过头去，低声下气地说：“给你打吧！”“再打你一顿我也不解气的！”他口气生硬地说，推开刘栓的头，从女人怀中抱过孩子，来回踱着，轻轻拍哄，一边低声唱：

夜是已经降临了。我的孩子快快睡吧，听我唱着歌，唱着你将来的命运，你远大前程。

我的孩子快快成长快快长大啊，快为我们祖国努力，表现你自己，将那纪念功绩的勋章，挂在你的胸前啊。夜是已经降临了，孩子快快安眠吧，伟大的生命无限前程正等待着你……

要么是他的歌声具有奇妙的安宁作用，要么是孩子对歌声具有先天的感应功能，孩子竟渐渐停止了啼哭。他继续拍着唱着，孩子终于在他怀中睡着了。

他示意那女人铺好小褥，摆好小枕头，轻轻地将孩子放下，替孩子盖上了小被。又掏出自己的手绢，拭去孩子额头哭出的汗珠。刘栓用讨好的口气对他的女人说：“你跟医生好好学着点，就是这么哄孩子才行！”他瞪了刘栓一眼，说：“哪条法律规定，哄孩子只是女人的事？”又转身问我：“你听到过这么一条法律么？”我立刻摇头：“从来没听说过！”刘栓红了脸，吭吭哧哧地说：“我……不会唱呀……”“不会唱，还不会哼？”刘栓狼狈起来。他女人得意地窃笑了。我也转过脸去，使劲抿住嘴。“我到外面劈柴去！”刘栓借故脱身。“先别走。”姚医生叫住他，问：“你想不想戒酒？”刘栓回答：“想倒是想啊，可戒不了哇……”“想戒就能戒得了！”姚医生说着，从医药箱里拿出一只保温杯，取下盖，递向刘栓，诱惑地说：“这是我配的戒酒良方，不少酒鬼服下，都滴酒不沾了。你把它喝下去！它不但有戒酒的功能，还有强身壮体的作用呢！”

“这……”刘栓犹豫。

“接过去喝呀！”姚医生催逼。

刘栓迫不得已，只好违心接过保温杯，一扬脖子，像大伏天喝凉水似的，咕咚咕咚喝了个精光。“还不太难喝吧？”姚医生问。“不难喝，怪甜的……”刘栓一副啼笑皆非的怪模样。“我可预先告诉你，刘栓，”姚医生板起脸说：“你服了我的药汤，如果今后再喝一口酒，药力和酒力互相发生反应，就会生癌！到那时，你可别诬陷我坑害了你！”说罢，收拾好医药箱，匆匆走了。我早已无心再给我的学生补课，也告辞了，出门紧走几步赶上他。我问：“‘大插兄’，你给他服的药汤，果真有那么厉害吗？”他笑道：“一杯甘草汤。”我也忍不住笑出了声，说：“你这人真缺德！”他说：“是啊，好人有时也难免做缺德事。”与我并肩默默走了一会儿，又说：“你可不能泄露我的天机啊！”

我突然觉得，我们这位“大插兄”身上，竟还保留着一些孩子气。成年人身上的孩子气，是可爱的。我张张嘴，几乎要把我的想法对他说了，却羞于出口。这想法使我的脸有些发烧。幸而天很黑，否则他一定会看出我的脸当时有多么红……

第二天，我们几个姑娘套辆牛爬犁，到江汉子里去割柳条。太阳刚升起来不久，又红又大。新雪将世界覆盖得一片洁白，将远山的轮廓勾勒出了一条柔和而起伏的耀眼曲线，将所有的可以望见的树木都变成了巨大的或玲珑的银珊瑚。江上还弥漫着薄薄的晨雾。阳光是那么灿烂，晨雾被渲浸得像一片展开的透明的红纱，几乎是静止的，经久也不飘散。雪地辐射着炫目的彤辉。景色真是美极了。大自然的美，更属于人类稀疏的地方。而在这种地方，人更易产生对大自然的依恋之情。

我们都情不自禁地唱起了歌。

“嗨，姑娘们，你们到哪儿啊？”姚医生突然撑着滑雪板来了个漂亮的急转弯动作，拦住我们的去路。他头戴一顶白色的兔毛滑雪帽，脚穿一双靴子，身背医药箱，双颊绯红——那是因为滑雪速度太快被风吹的。那一天他显得那么年轻，那么潇洒，那么朝气蓬勃，又那么……英俊。

女伴们都呆呆地瞧着他，忽然一个个全变得羞涩起来，谁也不回答他。

我见他望着我，就说：“我们去割柳条呀！”

“往哪边儿去？”

“东边儿江汊子里。”

“正好，我要去东村，搭你们一段爬犁吧！”他蹲下身，解滑雪板。

我说：“‘大插兄’，滑雪多神气呀，何必搭我们的牛爬犁呢？慢慢腾腾的。”

他说：“有机会能和姑娘们坐在一辆爬犁上，那就只有傻小子才会觉得滑雪更神气了！”女伴们互相交换着各种含意的眼色，一个个愈发显得庄重无比。他将滑雪板递给了我。我就像士兵搂着大枪似地搂着它。他坐在了我身旁，从我手中拿过鞭子，往老牛屁股上抽了两鞭子，老牛颠颠地跑了起来。

爬犁很窄，他又坐在我和另一个姑娘之间，倒挺自在挺舒服的。我却得搂着他的滑雪板，而且身旁身后都没有女伴可靠，要靠着谁，就只有往他身上靠。我怎么能当着几个女伴的面往他身上靠呢？我随时会滚落下去。

他看出了我坐得不太稳妥，对我说：“搂住我的腰。”我装作没听见他说的什么。他真以为我没听见他的话，也不再重复，用一只手臂轻轻揽住了我的腰。

这样一来，我就不得不靠在他身上了。我暗想，女伴们回去后一定会大大取笑我一番的。又对自己说：“管她们取笑不取笑呢，我可不愿从爬犁上掉下去，在深雪中打滚。”当时他就是吻我一下，我也不会真生气的。只要别吻得太粗鲁，要轻轻的，温柔的……

不知为什么，女伴们都不唱歌了。好像坐了一爬犁哑巴似的。老牛却撒开了欢儿，颠儿颠儿地在雪原上越跑越快。他回头看了女伴们一眼，有些奇怪地问：“你们怎么不唱了啊？”

谁也不吱声，她们光吃吃地笑。其实我知道，他坐到了我们的爬犁上，使我们每个人心里都产生了一种和我同样的快活，尽管我们都停止了唱歌。说不定我们之中的某个姑娘，早已暗暗地爱上了我们这位“大插兄”呢？是瞧着他的背影，吃吃笑的那几个中的一个？还是仿佛他根本就不存在，眼望着远处雪色的那几个的一个？我暗暗猜测着。

“既然你们都不唱，那我就唱给你们听吧！”于是，他唱了起来：

我唱一个歌吧，快乐的风啊，你吹遍全世界的高山和海洋，全球都听到你的歌声。

对着险峻的高山，对着神秘的海洋，对着鸟雀细语，对着蔚蓝的天际……

谁要快乐就能微笑，谁要做就能成功，谁要寻找就能找到……

我听出了这是一首苏联歌曲。我哥哥和我姐姐都会唱这首苏联歌曲。在哈尔滨这城市里，我们上一代和我们上上一代的年轻人们，究竟喜爱过多少首苏联歌曲，只有他们自己才晓得。

可以大声唱苏联歌曲的年代过去了……我说：“你今后别再唱他们的歌了。”他转过脸看了我一眼，问：“为什么？”我说：“你应该明白。”他沉默片刻，用忧郁的语调说：“我来到这个地方后，常为自己是一个自由的人而感到格外快乐，没想到在这里也碰到了一位政治头脑格外敏感的人。”他的话中，明显地包含着对我的暗讽。我感到委屈极了，也很生气，眼泪差点儿都涌了出来。我摆脱了他揽在我腰间的手臂，故意用淡漠的口吻说：“不听好人言，吃苦在眼前。”他扭头对女伴们大声说：“姑娘们，你们听到这位小姐的预言了吗？”我猛地蹦下了爬犁，将他的滑雪板朝雪地上一扔，用咄咄逼人的目光瞪着他。他立刻勒住牛缰绳，用一种很不寻常的目光望着我。

我冷冷地对他说：“你再拿我开心，我就往你脸上啐唾沫！”

他望了我一会儿，很识趣地下了爬犁，对女伴们说：“真遗憾，我们愉快的旅途太短暂了！”他绑上滑雪板，又看了我一眼，飞快地滑走了。

一个姑娘埋怨我：“你今天吃火药了？他不过就跟你开句玩笑嘛！你搞得人家有多难堪！”

我恶声恶气地抢白道：“你为他抱不平？”

她脸倏地红了，挺恼地说：“你别恶语伤人！”

我自己都不清楚自己究竟凭什么认为，她一定就是暗暗爱上了他的那一个，一种强烈的妒忌顿时在我心中作怪。

我冷笑着说：“你喜欢他，我可不喜欢他！你护着他，我今后偏要同他处处作对！”

她一下捂上脸哭了。

我不再理她，也不再坐到爬犁上，大步向前走去。

眼泪从我眼中渐渐流了出来……

春节期间，知青伙伴都回城市探家去了，只有我一个人不得不留在村里。因为我教那个班的学生年终考试平均分在全公社倒数第一。我的姓名上了公社的《教育情况简报》。负责抓文教工作的一位公社副书记在教师大会上说：“这不仅是教学水平问题，而且是对贫下中农后代的感情问题。”我接连几天孤单一人躲在宿舍里，羞于在村中露面。我不是个理想远大的姑娘，我认为怀有某种远大理想的人必须具有某种特殊的潜质。但我也不甘在如此偏远的地域做一辈子乡村教师。公社副书记说的一点不错，这是个“感情问题”。我不喜欢孩子。因为我虽然已经差三个月十八岁了，但心里还依然保持一种自怜自爱的顽固意识——我自己也是个孩子。在家时我是一位小“公主”，我承认，父母和哥哥姐姐们把我骄宠坏了。

再说我当的又是一位什么样的教师啊！在我教的那三十五个孩子中，居然就分成一、二、三、四年级。上午给一、二年级上课，下午给三、四年级上课。在空荡而寒冷的大教室里，同时给两个年级的学生上课，得有导演的才干。给这一年级学生讲语文课时，预先给那一年级的学生布置半堂课能做完的算术作业。讲半堂语文课，就不得不转移思维，再开始给另一年级学生讲算术。讲语文课时，另一年级学生往往并不埋头认真完成算术作业，而是公然地听我朗读课文，公然对那些被我叫到黑板前默写生字而又写不出来的学生表示讥笑甚至幸灾乐祸。而当我开始给低年级学生讲算术新课或进行课堂考试时，高年级学生又会暗暗给低年级学生传纸条，或者张口替他们回答。并且因为有机会炫耀自己比低年级学生头脑聪明而得意洋洋。这种情况常常使我顾此失彼。在这种顾此失彼的状态中，我还一刻也不能忘了教室里那只大铁炉子。隔会儿，有时在讲半句话的时刻，就不得不去捅捅炉子，添几块木柴。炉火一旦灭了，我和学生们就得一块儿挨冻。让城市里的小学教师们来试试看，看他们能否比我教得更出色！

公社决定，将我和另外几名小学教师召集在一起，到县里唯一的一所师范学校去接受培训。

那些日子我整天躲在宿舍里，羞于在村中抛头露面，感到又孤单，又寂寞，又自卑，又有点内心凄凉。坐在炕上，刮掉窗上的霜，呆呆地望着冰封的黑龙江，是排除内心种种复杂情绪的唯一方式，孤单寂寞之中感受一种冷寥凄凉的“原始宁静”。

冰封的黑龙江也是那般寂寞和宁静。面对白色会令人停止思维，进入一种忘我的境界。偶尔有他们的爬犁或我们的爬犁从江上驰过，像一幅无声影片的朦胧画面，在我眼前化出化入。

一天早晨，我又呆呆地坐在窗前凝望黑龙江。窗上的霜已被刮掉了一层，又结了一层。但很薄。霜图仿佛是一片奇株异叶组成的美丽喷制图案，使窗子变得像磨花玻璃似的。外面在飘落着大雪。宛若玉带的黑龙江看不见了。雪帏如一道虚幻的屏障，仿佛分隔两国的就是这从天垂落的幕。我们的村子里静悄悄的。他们的村子里也静悄悄的。在这静悄悄的黎明时分，世界显得那么神秘又那么宁寂。现实的国界消隐了。使人真希望这世界能够永远保持这样一种近乎原始的宁寂，不要风云突变，不要战争，不要炮火和硝烟污染这美妙的大自然的黎明的宁寂……

突然，从江那边传来一阵女人的恐惧的喊叫声。

我本能地跳下炕，蹬上鞋，顾不得系好鞋带，就跑到了外面。我并没有感到害怕。真的，一点也没有感到害怕。即使江那边果然有一个凶恶而残忍的杀人狂，我也不会受到丝毫伤害。无须谁来保护，也无须担心毫无自卫能力。江界是神圣不可侵犯的。只要我不跨过它，我的生命就绝对安全。我是被极大的好奇心促使才跑出去的，想知道他们那边究竟发生了什么事情。是一家人打架？还是邻人斗殴？有热闹可瞧，就瞧瞧热闹，消除一些郁闷。

我看见一个披头散发的女人在江面上奔跑，她身后紧紧追赶着的一个男人，握着一把镰刀。许多人又追在那个男人身后。他们有好几次追上了他，围住了他，却不能擒获住他。他挥舞镰刀，朝围住他的人乱砍乱劈。他们一散开，他又追杀那女人。那女人始终在他们那半边江面兜转奔逃。在这种生死攸关的时刻，大概她那紧张的意识中也存在着“国界”两个字。

谁如果将这种场面当成热闹看，谁的灵魂中就丧失了全部的天良和人性。谁如果面对这种场面能掉头而去，谁就一定心如铁石。我既不忍目睹惨事发生，也不忍无能为力地掉头而去。我完全呆住了。被这种情形吓傻了。“来人呀！快来人救救她呀！……”我大声喊叫起来。我们村里的许多人也都跑到江边来。他们与我一样，只能替那女人提心吊胆地隔江观望而已。我们的女人和孩子们，一个个都吓得屏息敛气，神惊色惧。男人们则齐声呐喊，企图用恐吓声制止那疯狂的追杀者，并用雪团冰块抛打他。几名苏联士兵也从他们哨所那边跑了过来，加入对追杀者的围拦堵截。但他们来得太晚，那可怜的女人已眼看就要被追赶上了。

“往这面跑！傻娘们，往我们这边跑哇！”我们队长连连跺脚，扯着嗓子朝那女人大喊。也许那女人能听懂中国话？也许对死的恐惧将她意识中的“国界”两字早已抹掉？她拼命朝我们这边跑过来。我们的几个强壮的男人就跑过去迎救她。而那男人，也紧紧追赶了过来，仿佛根本无视国界的神圣存在。那女人不慎滑倒，未及爬起。那男人高举镰刀，只差几步就要砍到她了。姚医生突然撑着滑雪板出现。谁也没注意到他是从何处滑过来的。他出现得太突然了！速度迅猛之极！他朝着那个男人从右侧直冲过去，转瞬间已将那男人撞倒，两人在雪中翻滚扭打起来。

两边的人都奔跑到一起了，我们的几个男人和他们的几个男人，一块儿治服了那个手握镰刀的追杀者。

他是个精神病患者。

那女人是他的妻子。她已经昏了过去。她穿得很单薄，赤着双脚。而且，还是个孕妇，肚子已经很大，显然离临产期不久了……

我们村里的某些人对那个苏联女人和她的疯丈夫很有所了解，甚至还叫得出那个苏联男人和那个苏联女人的名字。我对这一点并不感到奇怪。如同江那边与这边的小学校和卫生所象征着过去的一段历史一样，在人们的内心里也保留着一段友好交往过的记忆。某些记忆是人们所不愿轻易从头脑中抹掉的。

村里的某些人还告诉我，那对苏联夫妻原来很恩爱，早年夏天经常在江里双双游泳后就并躺在江岸的沙滩上唱歌……至于那做丈夫的怎么得了精神病，就没有一个人能告诉我了。即使有人知道，我也绝不会去询问的。

某种好奇心只能使人感到自己卑俗。

我倒是深深同情那苏联女人……

晚上，我来到卫生所。在那几天里，我曾多次想找姚医生交谈些什么。哪怕什么也不交谈，就是听他唱支歌或拉段手风琴。我忍受孤独和寂寞的能力已达到了极限。自从那次我认为他当着我的女伴们嘲讽了我之后，再也没理睬过他。他也再没接近过我。好像只要我不主动与他和解，他就决不对我表示任何关心似的。但我却多么希望从他这位“大插兄”那里获得一些感情上和心灵上的安慰啊！孤独和寂寞深深地折磨着我，到头来我战胜了我那过分乖张的自尊。

他住在卫生所一间十几平方米的小屋内，左壁是注射室，右壁是药房。他住的小屋又兼做诊断室。我曾来开过几次药，那小屋给我留下良好印象，清洁、规整，一切都摆放得有条不紊。墙上用图钉按着一张白纸，上书“禁止吸烟”四个墨字，魏体，笔力挺雄浑，挺苍劲。他爱好书法。

我礼貌地敲了敲门，听到说“请进”，才迟缓地推门进入。

屋里乱七八糟。他的箱盖敞开着，他正往旅行包里装衣服。

“是你……”他有些意外地望着我。

“不欢迎？……”我低声说。

“不，是没想到。”见我局促地站在门旁，他立刻将旅行包从床上提到桌上，用一种客客气气的语调说，“你先请坐一会儿吧，我马上就收拾好。”

我在床沿上坐下后，问：“你要探家？”“不。过几天我就要离开这里了。”他头也不抬地回答，继续往旅行包里塞衣服。旅行包塞得太鼓了，我帮他拉上拉链。“你要到哪里去？”“到边防部队去，当军医。”“调你去的？”“我自己请求去的。”“这里人们不是都很尊敬你吗？你为什么要离开这里去当军医呢？”我的语调中，不自觉地流露出了几分挽留的意思。他抬头看着我，那目光是奇特的。他说：“你看看最近的报纸就会理解我了。男人对保卫国家疆土，比女人有更大的责任。我知道我不能成为一名好士兵。在学校军训时，我打靶成绩从没及格过。但我自信我能成为一名好军医。边防部队的接收函件已经转到公社了。”

我不再发问了，瞬息间，心中产生一种感伤的惜别之情。他将提包放到桌子底下，忽然问：“你是生病了吧？真抱歉，我光顾收拾东西了。”我忧郁地瞧着他，摇了摇头。“那……你找我一定有别的事？说吧，我是你的大‘插兄’啊！”我说：“什么事没有。只是想……听你唱支歌。”“唱歌？对。对，此时此刻，为什么不唱歌呢？”于是他从墙上摘下了手风琴。“如果我为你唱支苏联歌曲，你愿意听吗？”他非常认真地问。我低下头，用更细小的声音回答：“不管你唱什么，我都愿意听。”于是，他轻轻拉起了手风琴，低声唱道：

等着我，我会回来。

不过要久等，等着，当秋雨潇潇，撩起愁思时，等着，当冬雪飘飞，炎夏难熬时，等着，当别人不再等待亲人时，等着，当远地没有书信寄来时，等着，当同等的人都已灰心时，等着，千万等着啊。

因为你跟别人两样，你善于等待。

你善于等待……

我眼中涌出了泪水。我被这首歌所感动。我被在这个夜晚，我与他共同度过的这个时刻所感动。几天后，他就将离开这里了。也许，我从此再也不会见到我们这位“大插兄”了。他曾给予过我们许多关心，许多帮助，许多快乐……

他唱完之后，我们都陷入了沉默。他望窗外，我低着头。西北风在外面呼啸。井台上枯朽的吊杆，发出吱嘎吱嘎的响声。

江对岸传来一阵狺狺的狗吠。我们的村子里的狗也咬了起来。西北风更猛了。像一万个醉汉在吹口哨。咔嚓！……我倏地站了起来。“是水井吊杆倒了。”他不动声色地说。我又缓缓地坐了下去。他却站了起来，走到我跟前，说：“有件东西，我想请你替我保存。”语调那么轻，又那么郑重。

我默默无言地直视着他。我想他要委托我保存的，一定是件对他来说无比珍贵的东西。否则他怎会用那么一种异样的目光瞧着我？我心中顿时对他充满了感激。为他在这样的一种时刻对我的信任。

没想到他从箱子里拿出的是一个笔记本。一个普普通通的，半旧的笔记本。蓝缎封皮，既无花纹，也无图案。他双手将它递给了我。我轻轻翻开它，见第一页上，庄重的字体写着一串姓名：王涛——男，一九六八年五月二十一日凌晨四时三十二分出生，身长五十二厘米，体重八斤。先天发育良好。

李小娟——女，一九六八年七月三日夜十一时零一分出生，身长四十五厘米，体重六斤三两……

赵秀梅——女……

第二页，仍是这样一串姓名。

第三页，依然是……

我迷惑地抬头望着他。

他微笑了，说：“这是我建立的一份特殊档案。我来到这个地方三年多了，在这一带八九个村子里，接生了十七个孩子。我知道，你们这些小‘插弟插妹’曾背后议论过我，不理解我为什么来到如此落后偏远的地方，还会天天那么高兴？这十七个孩子的出生，就是令我感到高兴和自豪的理由啊！人，在一切物质之中，又在一切物质之上。人，这是所有文字中最崇高的一个字啊！……”

他情绪兴奋起来，双目闪耀着光彩。

他接着说：“胎儿与母体，实际上是两个完整的但又不可分割的生命。物理学家们，为原子的分裂感到自豪。而我所感到自豪的，是一个生命，一个人，在我的帮助下降临到了世界上。从此以后他或她将要寻找事业，寻找爱情，经历种种艰难和种种痛苦，感受种种喜悦和种种幸福，为人类和世界作出种种杰出的和平凡的贡献。我完成的，是生命的分化。这是最伟大的分化过程！每一个婴儿诞生的过程，对我来说，都如一首诗，一支歌，一段交响乐章！谁敢预言，在我接生的这些孩子中，将来不会成长起科学家、政治家、艺术家？当我听到新生婴儿的第一声啼哭时，我每次都想举起那个幼小的人，大喊：‘生命万岁’！……”

我被他的话迷住了。也被他那兴奋的表情迷住了。不，我是被他迷住了。那一时刻，我是多么想拥抱他，热烈地吻他呀！我觉得，站在我面前的，是一个年龄比我小许多许多，情感和思想都很天真的孩子。也是一个年龄比我大许多许多，情感和思维都很深奥的老人。是一个内心充满浪漫色彩的诗人，也是一个膜拜生命的虔诚信徒。

他忽然停止说下去，一副窘态地问：“你觉得我可笑了吧？”

“不，不，你说的……真好，我一点也没有觉得你可笑，真的！”

“谢谢你！”他说，退到窗前去了，但目光仍注视着我。

不知为什么，我想哭。我怕会当着他的面情不自禁地哭了，就站起来，轻声说：“我走了！”说罢，立刻低着头朝外走。

“等等！”他叫住了我。

我不得不转过身。

他刚才那种兴奋的情绪平静了。

他说：“我把这十七个孩子委托给你了。也许，我比他们的父母对他们寄托的希望还大。他们的父母，可能只希望他们将来成为能种地能打鱼的人。而我，却希望他们将来成为不仅仅能种地能打鱼的人。教师，是人类灵魂的工程师。我迎接到这个世界上的，是自然状态的生命，你要给他们注入灵魂，你要教他们文化和知识，你要使他们成为文明的一代，这个地方要依靠他们成为文明的地方。今后，无论我到何处，我心中都会想着他们。我要重新回到这个地方，寻找他们的足迹，告诉他们，某年某月，是我……”他竟说不下去了。他那种平静的语调，是无法掩饰他内心里此时此刻的激动的。

我说：“我一定记住你的话，我一定不辜负你的嘱托，只要……别发生战争……”

他怔愣了片刻，自言自语地说：“是啊，只要……别发生战争……”

西北风由呼啸而转为嚎叫，似巨大的鸟羽扑打着窗子。又像是一阵狺狺的狗叫声，像醉汉的笑。西北风攫住这令人发悸的声音，将它挟卷到更远的地方去。

我再也不能迎视他的目光，再也不能继续听他谈下去，再也不能内心平衡地待在他的小屋里，再也不能……

我一转身冲到外面去了。

那天夜里，我辗转反侧，怎么也无法入睡。我从来也没有觉得那么孤独过。这咄咄逼人的孤独感，将沉重的寂寞压迫到心灵的死角了。

他即将离开这个村庄的呵……

我的许多在别处插队的同学，来信中常常谈论战争。他们谈论战争的词句，如同少男少女们谈论郊游和野营计划。他们都自信在战争中会成为英雄。他们都希望在枪林弹雨中建树功勋，在炮火硝烟中获得荣誉。谈到“牺牲”，他们轻松地说：“人固有一死嘛！”他们甚至是在期待着战争。不，更确切地说，他们是怀着莫大的希望，准备勇敢地跳上人类的流血话剧的舞台之上，或者胸前挂满勋章骄傲地谢幕，从此与“插队知青”的命运一刀两断。

那天夜里，我认识到，只有远离战争威胁的人，才会像他们那样侃侃谈论战争。假如他们也和我一样，也和黑龙江边这七八个村庄的人们一样，离战争的毁灭性威胁近在咫尺，坦克半分钟内就能驰过江面，如履平地般碾碎这里的房舍，站在江界线上投掷的手榴弹会从窗口飞入屋内，几发重磅炮弹会将这里的人们经过几代甚至十几代辛劳筑造的村庄夷为一片瓦砾，一片废墟，无数生命可能在酣甜的梦境中变成鬼魂，缺肢断腿的肉体飞上天空，挂在树梢……那么，他们就会改变他们对战争的看法了。

我爬起来，在油灯下给我的同学们写信。将我这些冲动的情感与思想在纸上尽情发挥。

我告诉他们，我认为他们是错了。

我告诉他们，如果我们神圣的国土受到侵犯，我会像法国女民族英雄贞德一样，为捍卫我们的疆土和人民去奋勇杀敌。

我告诉他们，乡村小学教师，是能够成为一名不惜捐躯的女战士的。

同时我也告诉他们，我是多么诅咒战争！如果用我的生命向某种神明祭祀，便可制止世界上的一切战争的话，我毫不吝啬我的身躯！

我还告诉他们，姚医生有一个怎样的笔记本，以及他对我的嘱托……

第二天早晨，姚医生到县里托运行李去了。下午，有人告诉我他回来了。我想再去看他，我觉得自己内心还有许多话，许多重要的话没对他说。但我知道，他几乎需要和全村的每一家每一户告别，就打消了念头。全村人都对他依依不舍。他的感情，是分赠给全村人的。我已获得一个小份，很珍贵的一小份，我应该知足了。人不能太自私。

我找到了一件足以驱除内心孤独和寂寞的事情去做。那一整天，我都在宿舍里认认真真地备课。我暗暗发誓，要成为一名优秀教师。

天黑不久，我听到了轻轻的敲窗声。

一定是他来正式向我告别！

我立刻跳起，内心异常激动地打开了门。却不是他——个扎头巾的很胖的女人一步跨了进来，仿佛唯恐动作迟缓，就会被我拒之门外。“你？……”她转过身，我后退了一步——油灯的光亮下，我清清楚楚地看到了一张年老的苏联女人的脸！文字无法形容我当时大吃一惊的程度！她会中国话。她焦急地断断续续地对我说：她是偷偷越过边境的，她的儿媳妇，就是昨天被姚医生救了一条命的那苏联女人，临产了，但孩子生不下来。他们的乡村医生喝醉了酒。她苦苦哀求我，带她去找我们的医生……

“不，不，你……出去！”我打开了门。

“姑娘，上帝在看着你……”泪水淌在她那张布满皱纹的脸上。那是一张慈祥的老母亲的脸。焦急和希望，使这张脸上呈现着一种令人无比怜悯无比同情的人性的力量。

我根本不相信上帝的存在。但我那一时刻觉得，站在我面前的，就是我根本不相信的上帝的化身……我把她带到了姚医生那里。人在某种情况下，不受思想的主宰，只听凭心灵的支配。姚医生吃惊的程度不亚于我。他脸色顿变，将我推出门外，从外面带上门，用那苏联老母亲在屋里完全听得到的声音对我吼：“你疯了？！你根本不应该带她到我这里来！你应该告诉她，怎么来的，怎么回去！我们的医生今天不在！……”

“可是我……”

“你该挨一记耳光！”

我从未见他发过这么大的火。我生平第一遭被人如此训斥。我呆呆地望着他，眼中渐渐涌出了泪水。我猛转身跑了。跑回宿舍，我扑在被子上，哭了。

我觉得昨天晚上他对我说的那许多诗一般的话，永远不会再使我的心灵受到丝毫感动了。我暗暗对自己说，我再也不要被诗一样的语言所蛊惑。再也不要轻信能说诗一样的语言的男人。

但是第二天早晨，我又深深自责起来。我意识到自己是做了件蠢事。我是该挨一记狠狠的耳光。理性有时竟使人批判自己内心里最最真实的东西。我去找他，要向他表示忏悔，请求原谅。来到卫生所，发现门锁着。两行脚印通向江边。一种预感使我内心极度慌乱。我顺着脚印跑到江边——两行脚印越过江面，通向对岸的村庄。我久久地呆呆地站立在江边……卫生所门上的锁和越过江面的脚印，一小时后就被许多人发现了。全村大哗，空前骚动。队长来找我，劈头就问：“你见到姚医生了么？”我故作镇定地回答：“见到了呀，他对我说，他要到东村去向人告别。”我不是演员。“你胡诌八扯！”队长大声嚷叫。我不得不道出实情，并说：“队长，是我把那个苏联女人带到他那里去的，要惩办，就惩办我吧，千万别惩办姚医生！”“你……你混蛋！”队长那样子凶得像要一口把我吃掉。然而他并没有立刻向公社汇报。许多人都来到江边。有人一直站到中午。只要他早些从江那边过来，就意味着这件事根本没发生过。我相信，不会有一个人对外村人去多嘴多舌地讲这件事。包括本村的孩子们。下午，两点以后，他还没过来。队长不得不违心地派人向公社汇报。三点四十分，公社的一辆吉普车开到了江边，从车上下来了一名边防站的翻译和两名县公安人员。就在那时，对方的哨所升起了会晤旗。他是被两名苏联边防士兵用担架抬过来的。担架后跟随着苏联村庄里的许多男人和女人。两国的百姓，站在江界线上，沉默地对望着。抬担架的苏联士兵，将担架移交给我们的人，庄重地向躺在担架上的他敬礼后，才退到江界那边。他头缠药纱布，脸色苍白，看样子伤得很重。是那苏联女人的患精神病的丈夫伤害了他。我扑到担架前，俯身注视着他，只是流泪，说不出话来。他却微微笑了一下，对我低声说：“母子平安。替我记在笔记本上——奥丽娅·肖尔金娜。黄头发，蓝眼睛，一个漂亮的女孩，将来准是个迷人的姑娘……”我噙着泪点了点头。他被搀扶着向吉普车缓缓走去。我们的边防站翻译脱下军大衣，轻轻披在他身上。他走到车门旁，回头望了我一眼。我心里默默对他说：“我会等着你的。我要久等……”他没有再回到这个黑龙江的村庄。也没有成为一名边防部队的军医。据我所知，在边防日志上，那一天是这样记载的——中苏双方，进行了一次非军事内容会晤。时间，三点四十二分至三点五十三分……


美丽姑娘

一

她叫徐美丽。身材不高也不矮，脸蛋儿不瘦也不胖，五官端庄俊俏，就像《天女散花图》上的“天女”。她的眼睛……哦！天呀！这是一双多么动人的眼睛啊！这双眼睛一旦向你投过多情的一瞥，明亮的眸子就闪耀出秋水般的光波。为此，人们一语双关地送她“美丽姑娘”的雅号。

某星期天，一个并不寒冷的晴朗的冬日，“美丽姑娘”出现在滑冰场上。时髦的衣着，美丽的容貌，动人的身姿，吸引了场内场外的许多人。她像一只美丽的蝴蝶飘过来飞过去。她穿的是花样刀。“花样滑冰”历来享有“冰上芭蕾”的美誉，我们的“美丽姑娘”当之无愧地成了那一天“冰上芭蕾”的“明星”。正当她以一个优雅的“春燕展翅”的姿势在光洁如镜的冰面上滑动的时候，突然……

一个年青小伙子，在这千人冰场上意外地和她相撞了。

小伙子显然初登冰场，可笑地、笨拙地移动着两只穿滑冰鞋的脚。他衣服前后的冰齑雪粉，证明他起码摔过了一打以上的跟头。他似乎已经玩兴索然了，小心翼翼地朝场外溜去。我们的“美丽姑娘”正兴趣盎然，像走马灯里的影人一样飞速滑过来。结果，两人同时摔倒了。即使最公正的法官，也无法准确判断是他撞倒了她，还是她撞倒了他。对于那小伙子，这个跟头实在无所谓，因为他已经有了一打以上的出色纪录。不过使他扫兴之外再添一分扫兴罢了。对于“美丽姑娘”，这个跟头真是大煞风景！小伙子慌乱而勉强地爬了起来，连忙前去扶她，却被她愤怒的表情慑住了。“美丽姑娘”的蛾眉挑了起来，凤眼瞪了起来，她正想张口骂一句：“德行！”突然，她发现小伙子衣襟上别着一枚“工业大学”的校徽。圆瞪的风眼微眯了一下，她翻起睫毛，就看到了一张略显苍白的清秀的脸，脸上显出不知所措和歉意的表情。“美丽姑娘”明眸中的怒火，像是逢上了清凉的泉水，在眼睛眨动的一瞬间化为一片柔情。她微微一笑，把“德行”二字咽了回去，吐出了意思完全不同的话：“没什么，是惯性……”紧紧握住那青年向她伸过的双手，一个鲤鱼打挺站起。她刚站稳，突然，又一个小伙子裹着一股旋风，横冲直撞地滑过来，脚上的冰刀以“美丽姑娘”为圆心，在冰面上划了一个不大不小的圆周，嚓地停在了她面前，关切地问：“美丽，摔坏了没有？”又转身训斥那“肇事者”：“不会滑，就别到这里来充数嘛！”

那“肇事者”清秀的脸羞愧得发红了，讷讷地解释：“我，我本来是想退场的，可是，好像有一股莫名其妙的力量使我们非撞上不可……”这时，远处有人朝此处喊了一声：“助教！”“肇事者”朝喊声处扬扬手，又歉意地对“美丽姑娘”笑了笑，自认晦气地转身走开了。

突然，“美丽姑娘”竟“哎哎呀呀”地呻吟起来。那“肇事者”闻声转过身来，见“美丽姑娘”似乎有些站立不稳，在她男伴的搀扶下，一边哼哼一边吸冷气。他立刻又趔趔趄趄地溜过来，不安地问：“你……摔坏哪儿啦？”

“我……哎哟，大概脚脖子扭断啦！”

“这……我送你到医院去！”

“好，好的，哎哟！”

她的男伴用请求的口吻说：“我也陪你去吧！”

她断然拒绝：“不，不用！”

她的男伴似乎还想争取一下，但“美丽姑娘”严厉地瞪了他一眼，使他立刻默不作声了。他望着那“半路杀出的程咬金”，茫然而又困惑地叹了口气。

那青年搀扶着“美丽姑娘”朝冰场附近的一所医院走去。一路，“美丽姑娘”的呻吟由重转轻，到医院门口时，呻吟终于停止了，脚步也不一瘸一拐了。她微微一笑：“我们不必进去了。这已经侵占你的时间啦，怪过意不去的！”真是个通情达理的姑娘！那青年憨厚老诚地坚持说：“还是请医生检查一下吧！”“真的不必啦！”她又甜甜地微微一笑：“如果不耽误你，请你再扶我慢慢走一会儿吧，行不？”这不能不说是一个正当的请求，何况是面带甜蜜的微笑用甜蜜的语调提出来的！于是，他扶着她从医院门前徐徐走过。在他们身后不远处，“美丽姑娘”的那位被冷落了的男伴，脸上带着感伤而凄凉的表情，遥望着这一对“新结识的朋友”……

二

“美丽姑娘”是东风旅馆的理发员。她那天带到冰场上的男伴和她同姓，叫徐彦，是东风旅馆的服务员。

这一天，是上次冰场奇遇后的第一个星期六。快下班的时候，我们的“美丽姑娘”独自坐在理发室的转椅上，呆呆地看着自己的右手心。手心上有三条任何人都有的手纹。不知是哪位深通手相的行家告诉她，这三条手纹分别是一个人的“生命线”“工作线”“爱情线”。手纹越深越长，预示着一个人能长命百岁，工作如意，情场顺利。“美丽姑娘”对她的“生命线”是很自信的，她自幼身体健康，绝无大灾小病。她现在专注地研究那条“爱情线”。她认为“爱情线”是和“工作线”联在一块儿的。哦！真不幸！我们“美丽姑娘”的“爱情线”又浅又短！

“爱情线”短，罗曼史长。此刻，几个小伙子的脸像电影特写镜头一样，清清楚楚地浮现在她面前！

第一个是一位工程师的儿子，脸盘不大，鼻子不小。她立刻厌恶地紧闭上了眼睛。

第二个是什么研究所的技术员，形象倒算过得去，可是家中有一个体弱多病的老娘……

第三个是本旅馆的服务员小郝，小郝的父亲老郝是东风旅馆的主任。可是她对他落花有意，他对她流水无情。

第四个是徐彦。他目前正狂热地对她穷追不舍。爱神的箭已经不偏不倚地射中了他的心窝！她对他冷中有热，热了又冷，热得虽快，冷起来却会一下子降到冰点。这会儿，我们的女主人公对着镜中自己美丽的脸蛋长长叹了口气：一个理发员和一个服务员的“二员婚姻”，哪里会有什么美满可言呢！

然而，同时在她面前出现了另一张略显苍白的、清秀的、带有几分羞涩的小伙子的脸。上个星期日在滑冰场意外地同他结识的当天，她就已经知道他的名字叫王志松了。他还给她留下了一个电话号码，表示绝不逃避对当天那桩“不幸事件”的一切责任和后果。不知为什么，整整一个星期以来，“工业大学”四个字，时时在她脑海中闪现。啊，难道这是“爱情线”上意外激发出来的弧光吗？正当她想入非非，陶醉在又甜又美的幻景中的时候，有入轻轻叫了她一声：“美丽！”一回头，见是徐彦，有点不高兴地乜斜了他一眼，没哼声。徐彦掏出两张票，怀着极大的希望邀她星期天一块儿去工人文化宫观看文艺会演。看到票，她眼睛忽然一亮，沉吟了一下，微笑着说：“我的一个表哥从外地来了，把这两张票都给我吧！”为了安慰徐彦有些失望而遗憾的情绪，她从衣袋里抓了一把夹心糖塞给他……

三

星期天，当工人文化宫里的文艺会演散场的时候，“美丽姑娘”同王志松随着人流双双走了出来。

“啊，今天晚上的月色多迷人呀！我真不愿意去挤公共汽车，陪我走一程好吗？”她微笑着提出请求，还向他投过了亲密而含有爱意的一瞥。他点点头同意了。她和他并肩在人行道上慢慢地走着，她大方而自然地依偎着他。虽然仅仅是第二次见面，她似乎已经与他很熟了，翻起睫毛瞟了他一眼，问：“你们大学里，像你这样年轻的助教一定不多吧？”问罢，露出了一排像贝壳般的光洁整齐的牙齿来。

“大学？”他奇怪了，喃喃地回答，“我，我不是……”她短促而轻微地“哦”了一声，站住了，凝视着他脸上的表情，忽然莞尔一笑：“得啦，你真谦虚！那天你明明戴着大学校徽的！”他因她的误会很窘，认认真真地解释：“不不，那天，我穿的是我弟弟的衣服……”

“可当时我明明亲耳听到有人喊你‘助教’的嘛！”

“不不，那是他们在喊我的绰号！朋友们总是取笑我太文气了，就给我起了那个绰号。”她脸上那种温柔俏雅的笑容顿时僵住了。

他感慨地叹了口气：“前几年，我爸爸因为是一个老干部，被‘四人帮’打成了‘走资派’，在残酷的迫害下，我连上大学的资格都没有，哪能当什么助教呢！”

她听到这里，脸上的肌肉立刻又恢复了对大脑神经讯号的敏迅的反应，笑容重新浮现了。她用一种十分关怀的热情的语调问：“那么，你爸爸现在……”

他感激地对她笑了笑：“组织安排他在高干疗养所疗养了一个阶段，现在已经恢复工作了。”

“高干疗养所？”她轻轻重复了一句，似乎有些不信，但他脸上坦率诚实的表情打消了她的疑问。

于是，她和他又慢慢向前走。

她好像才想起似的，从手提包里拿出一本包着书皮的书递给他：“我现在正补习数学，有一道难题，你能替我解答吗？”

“试试看吧！”他老实地回答，“如果我不懂，可以代你请教别人。”说着想打开书。

“你干吗这么性急？”她含笑带嗔地制止了他，“总不能站在马路上给我讲解数学呀！回家去再钻研吧！”那双妩媚的眼睛又一次如夜空中的星星一样闪烁出迷人的光彩。

他们走进一处饭店，她邀他一起吃顿饭。他们为谁付钱相互争执了一小会儿，最后，老诚的小伙子终于向热情的“美丽姑娘”让了步。落座时，她猛地想到自己竟忘了一句顶顶重要的话，立刻用一种仿佛随随便便的样子问：“你还没有告诉我在哪个单位工作呢！”

他刚想回答，突然，小伙子听到有人在叫他的名字！一转脸，一个饭店里的老服务员站在了他面前。这老服务员身材不高，略胖，脸上挂着一层油汗。肩上搭着一条毛巾。手里端着托盘，上面层层叠叠地摆着饭碗菜碟。小伙子红着脸朝老服务员叫了一声：“爸爸！”又局促地指指身旁的“美丽姑娘”，“这，是小徐……”这位当服务员的父亲一面打量她，一面点点头说：“这是你们要的鸡丝面！”麻利地将两大碗鸡丝面放在了他俩面前。“美丽姑娘”一时怔怔地呆住了。她看看小伙子，又瞅瞅老服务员，忽然冷冷地说：“哎呀，我有点急事儿，真对不起！”倏地站起身，头也不回地匆匆走了。被撇下的小伙子望着那满满两大碗热气腾腾的鸡丝面，一时不知如何是好……

四

几天之后，东风旅馆的服务员小郝，把一个新来乍到的青年介绍给全体服务员。小郝最后说：“该给你介绍介绍古兰丹姆啦”

“古兰丹姆？”那青年又好奇又感兴趣。

“嗯！”小郝认真地说，“就是电影《冰山上的来客》里那个古兰丹姆，可不是那个真的，而是‘眼睛后面有一双眼睛’的那个！”

他们边说边走，来到理发室。“美丽姑娘”突然见到那青年，愣住了。那青年不是别人，正是王志松。王志松自然也愣住了，奇怪地嘟哝了一句：“你？古兰丹姆？”小郝耸耸肩，看看他，又看看她：“早知道你们认识，我就不多此一举了！”很识趣儿地转身走开了。

王志松红着脸，喃喃地开口说：“小徐同志，你，夹在那本书里的信我看了。你，给我出了一道严肃的课题。你，在信上写着你深深地爱我。可是我，我觉得……”

她却异常冷静地，不，简直可以说是冷漠地回答：“第一，请你原谅我的唐突。第二，请把我的书和信还给我。第三，我今后不愿同你有任何来往，也请你能够自尊！”

“你……”

“现在请你离开这里吧！不要影响我工作！”

小伙子感到一种从未经受过的奇耻大辱，一阵冷气从心底升起，他使劲儿咽了口唾沫，定定神，转身而去。

我们的“美丽姑娘”也是在一种极其烦恼的心情中度过了这一天的上午的。书和信又回到了她的手提包里。书，当然不是什么《数学》，而是一本《新式家具式样图》。信，是在上个星期六的晚上搜索枯肠“创作”出来的。但交给王志松的决心，却是在走出工人文化宫的一路上才下定的。此刻，她心里恨恨地咒骂他：“这个卑鄙的小骗子！天字第一号的伪君子！什么老干部、高干疗养所，见他的鬼！哼，差一点点被骗了呢！”她从镜子里望着自己美丽俊俏的脸蛋，想到自己今年已经二十五岁了，不禁分外伤心。眼见身旁许多并不漂亮的姑娘都纷纷寻找到了幸福美满的爱情，自己却仍像一只无伴的孤独的小鸟！

突然，我们的“美丽姑娘”又从镜子里发现理发室的门窗外有一双戴眼镜的眼睛，正隔着玻璃向她注视。接着，一个又瘦又高的男人轻轻推开门走了进来，矜持而彬彬有礼地朝她弯了弯身子。“快下班啦！”她没好气地说。“不，我不理发。”那人微笑了一下，“我有事儿想问……”“有事儿到问讯室去，这是理发室！”她简直恼怒起来。那人十分意外，惊愕不已，后退着出去了。几乎是同时，服务员快嘴小王走进来，求“美丽姑娘”给剪剪发。小王刚坐到椅子上，便问：“那小伙子来干什么？”“小伙子？”她嘲讽地反问，“没见着！”

“当然是小伙子啦！四十岁以内没结婚的男人都是小伙子嘛！何况他才三十六！”小王用一种很权威的口吻说，还特别强调那个“才”字。“结婚？看他那德行！像只面拖虾！”“我看他对你可挺注意呢！经常偷偷地打量你，还向我探问你今年多大岁数啦，结婚没有，工作表现怎样，问得怪详细的！”“哼！癞蛤蟆想吃天鹅肉！”“人不可貌相呀！人家是北京一个话剧团的导演呢！”“导演？吹牛！”“美丽姑娘”心中对王志松的恼怒又被挑了起来。“真的！我给他登的记嘛！咱们郝主任临去开服务质量会之前还向我交代过，说有位导演要到这里来修改剧本。我亲眼看见他拿着厚厚的剧本，一个人在房间里哇啦哇啦地朗诵，还比比画画的没完！不是他是谁？”“美丽姑娘”不由自主地停下手中的剪刀，轻轻咬住了下唇。“听郝主任讲，他父亲还是个什么局长呢！”“美丽姑娘”急切地问：“那，你都对他讲了我一些什么？”“我……当然挑好的说啦！哎呀，死丫头，你心跑到哪去啦！都快给我剪成分头啦！”

小王走后，“美丽姑娘”的一颗春心又一次被搅乱了。她借着帮小郝换被单儿的理由，敲开了那位导演的房门。“面拖虾”果然在很有激情地朗读剧本，见她进来，分外殷勤地笑着说：“徐美丽同志，我自己来换吧！”“美丽姑娘”心中一动，啊，他已经知道了她的名字！她明眸一闪，不露齿地微微一笑，一边换被单一边撩起眼角偷偷地打量他：眼镜，证明有学问。秃顶，勤奋的象征。三十六岁，年纪是大了些。不过，大有大的长处，社会经验丰富，迟发的爱情更真挚。中外无数大作家、大艺术家也并非美男子！

导演兼剧作家踱到她面前，一双不大的眼睛透过眼镜片盯着她，亲切地问：“美丽同志，今年多大岁数了？”“二十……七。”她有意把年龄说大了两岁，为了使她和他在年龄上更接近一些。“谈过恋爱么？”“这……”她摇摇头。我们的“美丽姑娘”尽管饱经爱情沧桑，但却永远表现得像初恋的姑娘们一样含娇带羞，令人怜爱。导演兼剧作家又缓缓地开口说：“美丽同志，能够偶然结识你，我真高兴！我，很喜欢您，喜欢您的性格，喜欢您的形象……”“美丽同志”，称呼多么亲切！他开诚布公地表示喜欢我，多么坦率！“美丽姑娘”不无愧悔地说：“请您原谅，刚才我……”

“没什么，没什么，那正是你性格的表现么！”他忽然看看表，“哎呀，真遗憾，多想跟你再谈一会儿！可是，我得立刻去买飞机票了。因为，我今天晚上就要回北京！”

“什么？今晚就走？您为什么走得这样急呢？！”“为了工作嘛！”“那，您什么时候再来呢？”她恋恋不舍地盯着他，希望她的目光能将他挽留住。他笑了，挠挠秃顶：“情山常在，谊水长流，也许我们很快就会再见面的！”

当“美丽姑娘”离开这个房间时，心里就像有十来对小兔在翻腾一样纷乱。她忽然有了主意，从手提包里翻出写给王志松的那封信，将“王志松”三个字撕掉，拿起笔，他姓什么叫什么呢？她美丽的大眼睛眨动了几下，落笔写出“我深爱的导演兼编剧同志”几个字……

五

第二天，“美丽姑娘”在上班的路上，反复回味着昨夜甜蜜的“爱情”。往日，每当她踏上旅馆的石阶，心中便感到很怅然。今天，她心中竟仿佛有无限的希望，望见了爱情的闪光！说不定哪一天，那位多情的导演会把她从这里，甚至从这座城市带走呢！别了，东风旅馆！别了，理发推子！她一走进旅馆，直奔信报处，也许她那位多情的导演会在临行前给她留下一封表示内心爱慕的信呢！然而没有。她颇觉失望。转念一想，也许他的时间太紧了，来不及吧？看来她只好再等待几天，才能收到他的回信了。既是福音书，何时都不晚。她哼着歌儿向理发室走去。刚刚推开门，却听到一声怒吼：“徐美丽！你做的漂亮事！”平素像羊羔一般驯服的徐彦，此刻横眉竖目地瞪着她，将一封信抛在她脚下。她捡起来一看，立刻判定是那位多情的导演写给她的，一时气得面红耳赤：“小徐，你怎么敢私拆我的信！”

且慢，就像电影摄影棚里的停机再拍那样，我们有责任为徐彦来澄清一下事实。那位导演因为只知东风旅馆有个徐美丽，不知还有个徐彦，犯了知其一不知其二的错误，仅在信皮上写了“转交小徐同志”几个字。想不到这封信经过几个人的手竟转交到了徐彦手中。旅馆的服务员们经常收到住客的感谢信、表扬信，徐彦也就随手拆开了。同志们以为他又做了什么助人为乐的好事，争相聚拢来看。结果，这封信的内容就成了旅馆当天的号外。

事情的过程交代清楚，再回头来听听徐彦对“美丽姑娘”的回答：“我拆看你的信是无意的！你玩弄我的感情却是存心的！”“美丽姑娘”也发起火来：“爱情是自由的！我有选择的自由！我爱他！爱他！爱他。”徐彦却镇定地说：“你还是先看看信吧！”“美丽姑娘”急忙当着徐彦的面儿抽出信纸看了起来。信上用一笔一画的字迹写着：“徐美丽同志：你写给我的信我临走前看了。这真是天大的误会！第一，我已经结婚了，我和妻子已有两个孩子。我们感情很好，生活得也很幸福。第二，我所以对你很注目，是因为我不久将要导演部话剧，我觉得你很适合剧中的一个角色——一个不理解爱情的真正价值但又终日幻想爱情的姑娘。当然，这个角色的最后确定还要征求其他同志的意见。你的信现退还给你……”

“美丽姑娘”呆呆地盯住了这封信，信上的字仿佛在飞快地跳舞，跳舞，她一时觉得天眩地转！羞辱！难忍的羞辱！使她真想钻入千丈深的地底下去！她一下子捂住脸，难过地哭了。大家听到她的哭声都聚拢到理发室来。谁都想劝劝她，可是谁都找不到一句适当的话。最后，还是老诚笃实的王志松首先走近她说：“别哭了！往后遇事冷静些就是啦！”不料“美丽姑娘”却把他的话当成嘲讽，瞪起一双泪眼反唇相讥：“你不配挖苦我！你不过是一个小饭店里‘老跑堂’的儿子！我当一辈子老处女也绝不会嫁给你的！”小伙子不由后退了一步，注视了她好一会儿，才一字一句地说：“哦，原来是这样！现在我才明白，小郝为什么说你眼睛后面还有双眼睛！”

正在这时，大家一齐朝门口转过脸去，只见旅馆郝主任陪着一个身材不高、略胖的老头走进来。王志松对老头叫了一声“爸爸”，老头对大家和气地笑笑。郝主任向大家介绍：“这是咱们商业局的王局长，到咱们旅馆来检查服务质量工作！”又指指王志松，“可能大家都知道了吧，这是咱们王局长的儿子，市文化局的青年编剧，目前正在写一个爱情方面的话剧，到我们这里来体验生活的。”

“美丽姑娘”一眼认出，王志松的爸爸正是那天饭店中的那个“老跑堂”，她惊呆了。大家不再理会她了，纷纷地离去。

王志松走过她身旁时，轻声说：“徐美丽同志，物色演员的事情，我作为话剧编剧非常赞同导演的目光，相信你会演得挺出色的！”

“是你？”“美丽姑娘”喃喃地吐出两个字，但小伙子已经走出去了。

两滴泪水，从“美丽姑娘”美丽的大眼睛里滚落下来，落在她的手心上，落在那条又短又浅的“爱情线”上……


散文

龙！龙、龙

某些人一见我这篇散文的题目，必然的并且立刻的就会联想到日本电影《虎！虎！虎！》；他们中有人还会太自以为是地下结论——看，为了吸引眼睛，连文题都进行如此相似的拷贝了！足见中国作家们已浮躁到何种地步！没什么可写的就不写算了嘛，何必硬写？

见他们的鬼去！

我之写作，非是他们的心所能理解的。

我笔写我心，与他们的心无关；与《虎！虎！虎！》更是无关。

几天前我做了一个梦。

二十几年来，由于严重的颈椎病，入睡成为一件极困难的事。终于成眠，到底也只不过是浅觉，一向辗转反侧，想做梦也做不成的。

然而几天前真的做了一梦——梦见自己站在半空，仿佛是从我家可以隔窗望到的盘古大厦的厦顶。在更高的半空，在抓一把似能有实物在手，并能像湿透了的棉絮般拧出不洁的水滴的霾层间，有龙首俯视我，龙身在霾中一段隐一段现的，其长难断，然可谓巨。

我却未觉惊恐。是的，毫无惊恐。反觉我与那龙之间，有着某种亲缘的存在，故它定不会伤我。龙身青虾色，鳞有光，虽霾重亦不能尽蔽。

我正疑惑，龙叫我：“二哥……”

其声如鼓槌轻击大鼓，半空起回音。听来稔熟，并且，分明是小心翼翼的叫法；又分明的，它怕猝然地大声叫我，使我如雷贯耳，惧逃之。

我不惧，问：“你是玉龙？”

龙三点首。

又问：“玉龙，你怎么变成了一条真龙？”

龙说：“二哥，我也不明白。”

再问：“你这一变成真龙，萌萌和她妈往后的日子谁陪伴？你们家失去了你的支撑怎么行呢？还有你姐和两个妹妹，没有你的经济接济，她们的生活也更困难了呀！”

龙说：“是啊！”

接着，龙长叹了一声。

我生平第一次听到一条龙的叹息——如同一万支箫齐吹出“米、发”二音；在我听来，像是“没法”。

我顿时满心怆然，为玉龙的妻和女儿，为他的姐姐和两个妹妹；也为他自己，尽管他变成的是一条龙，而非其他。在人和龙之间，我愿他仍是一个人，即使是中国草根阶层中的一个人。他仍是一个人，对他的亲人们终究是有些益处的。我想，这肯定也是他的愿望。

我见龙的双眼模糊了，不再投射出如剑锋的冷光。它双眼一闭，清清楚楚的，我又见有两颗乒乓球般大的泪滴从半空落下。一颗落在我肩头，碎了，仿佛有大雨点溅我颊上，冰凉冰凉。另一颗落在离我的脚半米远处，也碎了，溅湿了我的鞋和裤脚。

随之，我又听到了一声龙的叹息，如同一万支箫包围着我齐吹“米、发”。

“没法……没法……”龙的叹息在霾空长久回响。

我的双眼，便也湿了。

斯时我心如海，怆然似波涛，一波压一波，一涛高过一涛，却无声。我觉喘不上气来，心脏像是就要被胀破了。

龙叫我脱下上衣，接住它给我的东西。

我照做。

龙以爪挠身，它的鳞片从霾空纷纷而落。我喊起来：“玉龙，不要那样！”然而，又不能不慌忙地接。

龙说：“我的鳞，都是玉鳞，上好的和田玉。每片怎么也值数万元！请二哥分给我的姐姐和两个妹妹，从此我对她们的亲情责任一劳永逸了……”

鳞落甚多，我衣仅接多半，少数不知飘坠何处了。也有的落在盘古大厦之顶，发出清脆铿锵的响声，如罄音。

“玉龙，不要再给啦！”

我眼里禁不住地淌下泪来。抬头望龙，大吃一惊，见龙以一只前爪，抓出了自己的一只眼睛！

龙说：“二哥，我的一只眼睛，值几千万元。你替我创办一个救助穷人的基金吧。百分之五，作为你的操心费……”

分分明明的，一颗龙眼自空而落。龙投睛投得很准，使其准确地被我接住了——与那些鳞片一样，带着如人血一般样殷红的血迹。大约中碗，透明似水晶，眸子尚在内中眨动，如在传达眼语。

我再次抬头望它，见它已掉头而去。我又喊：“玉龙，别走！我还有话对你说！”

“二哥放心，我会做一条对人间有益的好龙的！空中霾气太重，我肺难受，得赶紧去往空气质量好的地方将养鳞伤眼伤。这是你我最后一面，从此难见了……”霾空传下那龙最后言语，如阵阵闷雷。

我大叫：“玉龙！玉龙！玉龙你回来……”然而，龙转瞬不见了。

我将自己叫喊醒了。

玉龙是我家50年前的近邻卢叔、卢婶家的长子。当年我刚入中学，当年他才上小学。我们那一条小街，是哈尔滨市极破烂不堪的一条小街，土路，一年几乎有一半的时间是泥泞的。当年我们那个同样破烂不堪的院子九户人家，共享100多平方米的院地，而我家和卢家，是隔壁邻居，我家28平方米，他家约20平方米。我曾在我的小说《泯灭》中，将那条小街写成“脏街”。我也曾在我的小说《从一个红卫兵自白》中，写到“卢叔”这样一个不幸的人物。那是一部真实与虚构相交织的小说。这样的小说，按普遍经验而言，其中具有了虚构成分的人物本是不该写出真实之姓的。然而，我却据真所写了——当年的我，哪里有什么写作经验呢。

真实的卢叔，亦即《一个红卫兵的自白》中的“卢叔”的原型，可以说是一个美男子。我家成为卢家的近邻那一年，卢叔三十六七岁。当年我还没看过一部法国电影，现在自然是看过多部了。那么现在我要说——当年的卢叔，像极了法国电影明星阿兰·德龙。

卢叔参加过抗美援朝，这是真实的。

卢叔复员后曾在铁路局任科级干部，也是真实的。

不久，卢叔被开除了公职，没有了收入，成了一个靠收废品维持生计的人，这也是真实的。如今看来，那肯定是一桩受人诬陷的冤假错案无疑了。年轻的科长，有抗美援朝之资本，还居然有张欧化的脸，是美男子，肯定有飘飘然的时候。那么，被嫉妒也就不足为怪了。

卢婶当年似乎大卢叔两岁，这是我当年从大人们和他们夫妻俩开的玩笑中得知的。她年轻时肯定也是个窈窕好看的女子，身材比卢叔还略高。我们两家成邻居那一年，她已发胖，却依然有风韵。但，那显然是种根本不被她自己珍惜的风韵。底层的，丈夫有工作的人家，日子尚且都过得拮据，何况她的丈夫是个体收废品的。想来，她又哪里有心思重视自己的风韵呢？

好在卢婶是个极达观的女子、妻子和母亲。她一向乐盈盈地过他们一家的穷日子，仿佛穷根本就不是件值得多么发愁的事。用今天的说法，全院的大人当年都觉得她的幸福指数最高。那一种幸福感，是当年的我根本无法理解的。

现在的我，当然已能完全理解——与卢叔那样一个美男子成为夫妻，在底层的物质生活极其匮乏的年代，在对物质生活的憧憬若有若无的她那一类女人心里，大约等于实现了第一愿望吧？何况，卢叔是个有生活情趣的男人，还是个懂得心疼自己妻子的丈夫，同院的大人们常拿这样一句话调侃他——“这是留给你妈的，谁偷吃我打谁！”而所留好吃的，往往是难得一见的一点儿肉类食品罢了。

玉龙是卢家长子。他的姐姐叫玉梅，弟弟叫玉荣。玉荣之下，还有两个妹妹。他最小的妹妹，是我们两家成为近邻之后出生的。有一点是过来人对从前年代有时难免怀旧一下的理由，那就是比之于如今的孩子们，从前的孩子们真的格外有礼貌。这不仅体现于他们对于大人的称呼，更体现于他们对于邻家子女的称呼。即使年长半岁，甚或一两个月，他们也惯于在名字后边加上“哥”或“姐”的。我家兄弟四个依次都比卢家的子女年长，故依次被卢家的孩子叫作“大哥”“二哥”“三哥”“四哥”。我的哥哥精神失常以后，卢家的孩子照样见着了就叫“大哥”的。卢家的子女都很老实，从不惹是生非。我只记得玉龙与另一条街上的孩子打过一次架，原因是“他们当街耍笑我大哥”！

卢家孩子称呼我家兄弟四人，“哥”前既不加“梁家”，也不带出名字。玉龙和玉荣兄弟两个，从小又是极善良极有正义感的孩子。我从未听卢叔或卢婶教育过他们应该怎样做人。进言之，他们在这方面是缺乏教育的。我想，他们的善良与正义，几乎只能以“天性”来解释。当年，我每天起码要听到十几次出自卢家孩子之口的“二哥”。卢家五个孩子啊，往往一出家门就碰到了一个，听到了一句啊！

如今想来，当年的我，每天听到那么多句“二哥”，对我是一件重要之事。那使我本能地远避羞耻的行为。被邻家的孩子特亲近地叫“二哥”，这与被自己的亲弟弟亲妹妹所叫是很不同的。被邻家的孩子特亲近地叫“二哥”，使当年的我不可能不在乎配不配的问题。

大约是1984年或1985年春节前，我第二次从北京回哈尔滨探家。

我已是年轻的一夜成名的作家，到家的当天晚上，便迫不及待地挨家看望邻居的叔叔婶婶们，自然先从卢叔家开始。

而卢家人正吃晚饭，除了卢婶，我见到了卢家全家人。卢叔瘦多了，我问他是不是病过，他说确实大病了一场。玉龙的姐姐玉梅，弟弟玉荣，还有玉龙的大妹妹，全都从兵团、农场返城了，全都还没有正式工作。除了卢叔，卢家儿女们，皆以崇拜的目光看我，使我颇不自在。我60多岁的老父亲，虽已劳累了一辈子，从四川退休回到哈尔滨后，为了使家里的生活过得宽裕点，在一个建筑队继续上班。经我父亲介绍，玉龙也在那个建筑队上班。我问玉荣为什么不也像他哥哥一样找份临时的工作。

玉荣被问得有些难为情，玉龙则替弟弟说：“弟弟是兵团知青时患了肺结核，从此干不了体力活了。而要找到一份不累的工作，像玉荣这么一个毫无家庭背景的返城知青，等于异想天开。”

气氛一时就很愁闷。

我心愀然。事实上，连我返城的三弟，当时也只能托我那当了一辈子建筑工人的老父亲的“福”，也与我父亲在同一个建筑队干活。

我又问：“卢婶怎么不在家？”

卢叔反问我：“你家没谁告诉你？”

我闻言困惑。

而玉龙忧伤地说：“二哥，我妈秋天里病故了。”

玉龙实际上只有小学文化，从他口中说出“病故”二字而非“死”字，使我感觉到了他心口那一种疼的深重——不知他要对自己进行多少次提醒，才能从头脑中将“死”字抠出去，并且铆入他不习惯说的“病故”二字，吸收足了他对他母亲的怀念之情。

我的心口也不禁疼了一下。那样一家，没有了卢婶，好比一棵树在不该落叶的季节，掉光了它的叶子。

我又没话找话地说了几句什么，逃脱似的起身告退。

“二哥……”我已站在门口时，玉龙叫了我一声。

我扭回头，见卢家人全都望着我。

卢叔凄笑着说：“大老远的，你还想着给叔带几盒好烟回来，叔多谢了。”

我说：“院里每位叔都有的。”

卢叔说：“那你给我的也肯定比给他们的多。”

而玉龙说：“二哥，我们全家都祝贺你是名人了。”

我又不知说什么好。

卢家的儿女们，一个个虔诚地点头。

因为我哥哥几天前又犯病了，我的家也笼罩在愁云忧雾之中；家人竟都没顾得上告诉我卢婶病故了……

第二年春季，父亲到北京来看孙子。

父亲告诉我，卢叔也病故了。

父亲夸玉龙是个好儿子，为了给卢叔治病，将他家在后院盖的一间小砖房卖了。

父亲惋惜地说：“因为急，卖得也太便宜了，少卖了五六百元。如果不卖，等到动迁的时候，玉龙和玉荣兄弟俩就会都有房子结婚了。”

父亲最后说：“但玉龙是为了使你卢叔走前能用上些好药，少受些罪。他做得对，所以全院都夸他是个好儿子。”

夏季，玉龙忽一日成为我在“北影”的家的不速之客——将近一米八的个子，一身崭新的铁路制服，一表人才。

他说他父亲当年的“问题”得到了纠正，所以他才能有幸成为一名铁路员工。

我问他具体的工作是什么。他说在货场管仓库，说得很满意。

他反问我：“二哥，我文化也太低呀！所以应该很满意啊，对不对？”

我和我的父亲连说：“对、对。”

我和父亲特为他高兴。

他怕误了返回哈市的列车，连午饭也不一块吃，说走就走。

我和父亲将他送出“北影”大门外。

他说：“真想和大爷和二哥合一张影。”可临时哪儿去借照相机啊！当年连我这种人还没见过手机呢！

父亲保证地说：“下次吧！下次你来之前怎么也得先通个气儿，好让你二哥预先借台照相机预备着。”

玉龙说：“大爷，我爸妈都不在了，有时我觉得活得好孤单，我以后可不可以把您当成老父亲啊？”

父亲连说：“怎么不可以！怎么不可以！”

玉龙看着我又说：“那二哥，以后你就好比是我的亲二哥了吧。”

我说：“玉龙，我们的关系不是早就那样了吗？”

望着玉龙走远的背影，父亲喃喃自语：“好孩子啊！也算熬到了出头之日了，他弟弟妹妹们有指望了……”

两年后，我有了正式工作不久的三弟“下岗”了。

那一年的冬季，玉龙又出现在我面前，穿一件旧而且破了两处，露出棉花的蓝布棉大衣，看去像个到北京上访的人。他很疲惫的样子，不再一表人才。我讶异于他为什么穿那么一件大衣，以为大衣里边肯定还穿着铁路员工的蓝制服。但他脱下大衣后，上身穿的却是一件洗褪了色的紫色秋衣，显然又该洗澡了。

玉龙说：“二哥，我下岗了。”

我一时陷于无语之境。

他买了我写的十几本书，说是希望通过送书的方式结识什么人，帮自己找到份能多挣几十元钱的活儿干，说再苦再累他都干，只要能多挣几十元钱。

我一边签自己的名，一边问他弟弟妹妹们的情况如何。

他说，他弟玉荣的病还是时好时犯，好时就找临时的工作，一向只能找到又累又挣钱少的活儿，干到再次病倒了算。他姐有小孩了，也“下岗”了。他两个妹妹同样没有正式工作。

我听着，机械地写着自己的名字，不忍抬头看他，宁愿一直写下去。

书中有一本是《一个红卫兵的自白》。

我正要签上名，玉龙小声说：“二哥，这本不签了吧。”

我头也不抬地问：“为什么？”

他说：“你就听你弟的吧。”

我固执地说：“这一本书我写得不那么差。”

他沉默片刻，以更小的声音说：“二哥，不瞒你，有看了这一本书的人，撺掇我告你。”

我这才想到，在《一个红卫兵的自白》中，我写到的一个人物用了卢叔的真姓，但却在书中那个“卢叔”身上加了一些虚构的成分，还是那种有理由使卢家人提出抗议的虚构成分。我终于放下笔，缓缓抬起头，以内疚极了也怜悯极了的目光看定他说：“玉龙，你起诉二哥吧。你有权力也有理由起诉我，那样你会获得一笔名誉补偿金，而那也正是二哥愿意的。”

我说的是真诚的话。

事实上每次见到玉龙，我必问他缺不缺钱。而他总是说不缺，说真到了缺的时候，肯定会向我开口的。然而，我觉得他肯定永远不会主动向我开口的。据我所知，卢叔卢婶在世时，生活最困难的卢家，不曾向院里的任何一户邻居开口借过钱。在这一点上，卢家儿女有着他们父母的基因。

听了我的话，玉龙的脸顿时红到了脖子，当面受了侮辱般地说：“二哥，你这不是骂我吗？哪儿有弟弟告哥哥的呢？我那么做我还是人啊！”

我说：“兄弟互相告，姐妹互相告，甚至父母和子女互相告，这类事全国到处发生。你放心，二哥保证，绝不生你的气。”

他说：“那我自己也会一辈子生自己的气。我姐我弟我妹他们也会生我的气！二哥你要是不欢迎我了，我立刻就走好啦！”

我只得笑着说：“那再版时，二哥一定做一番认真修改。”

后来，玉龙又出现在我家时，我送给他一本签了我的名也写上了他名字的《一个红卫兵的自白》，告诉他，是一本修改过的书。

他又红了脸，笑道：“二哥你看你，还认真了，这你让我多不好意思！”

该脸红、该不好意思的是我，却反倒成了他。我情不自禁地拥抱了他一下。

他扛着拎着的，带来了两大旅行兜五六十本书。他累得不断地出汗，说经人介绍，帮一位是东北老乡的生意人在北京跑批发，联系业务得自己出钱送礼，而送我的签名书，对他是花钱不多、却又比较送得出手的礼物。

我不许他以后再买我的书，要求他提前告诉我，我会为他备好签名书，他来取就是。他说：“那不行。这已经够麻烦二哥的了，怎么能还让二哥送给我书呢！何况我每次需要的又多，二哥写一本书很辛苦，绝对不行！”

到现在为止，他一次也没向我要过书。

后来，我的人生中发生了两件毫无思想准备的伤心事，先是父亲去世了，几年后母亲又去世了——这两件事对我的打击极沉重。

再后来，我将哥哥接到北京，也将玉荣请到北京帮我照顾哥哥，同时算我这个“二哥”替玉龙暂时解决了一件操心事，等于给他的弟弟安排了一份力所能及的“工作”。

但玉荣在回哈尔滨看望哥哥姐姐妹妹的日子里，不幸身亡。而我四弟的妻子不久患了尿毒症，一家人的生活当时乱了套。

那一个时期，在我的头脑之中玉龙这个弟弟不存在了似的。两年后，等我将我这个哥哥的种种责任又落实有序了，才关心起久已没出现在我面前的玉龙来。

那是北京寒冷的冬季。我给四弟寄回了两万元钱，嘱他必须尽早聚上玉龙，不管玉龙需不需要，必须让玉龙收下那两万元钱。

不久，四弟回我电话说，交代给他的任务他完成了。

春季里的一天，下午我从外开罢一次会回到家里，见玉龙坐在我家门旁的台阶上，双眼有些浮肿，上唇起了一排火泡——他一副心力交瘁的样子，却没带书，只背一只绿书包。

进屋后，他刚一坐下，我便问他遭遇什么难事了。

他说他最小的妹妹也大病一场，险些抢救不回生命来。

我问他为什么不告诉我。

他说：“我知道四嫂那时候也生命危险啊，我什么忙都帮不上，怎么还能告诉二哥我自己着急上火的事呢。”

“二哥，你的心意我领了，但这两万元钱我不能收。二哥的负担也很重，我怎么能收呢？”他从书包里掏出了两万元钱，放在我面前。他说等了我将近三个小时，他这次来我家就是为了送钱。两万元钱带在身上他怕丢，所以一直耐心地等我回来。

我生气了，与他撕撕扯扯地，终于又将两万元钱塞入了他的书包。

这时响起了敲门声，我开了门见是某出版社的编辑——我忘了人家约见的事了。

玉龙起身说他去洗把脸。

他洗罢脸就告辞了。

编辑同志问他是我什么人。

我如实说是老邻居家的一个弟弟，关系很亲。

编辑同志说她见过玉龙。

我心中暗惊一下，猜测或许是给对方留下了某种不良印象的“见过”。

编辑同志却说，前几天她出差从外地回到北京，目睹了这么一种情形——有一精神不正常的中年女子，赤裸着上身在广场上边走边喊，人们皆视而不见，忽有一男人上前，脱下自己的大衣，替那疯女子穿上了。

我说：“你认错人了吧？”

她说：“不会的。当时我也正想脱下上衣那么做，但他已那么做了。我站在旁边，看着一个非亲非故的男人为一个疯女人一颗一颗扣上大衣扣子，心里很受感动。他给我留下的印象极深，所以不会认错人。”

编辑走后，我见里屋的床上有玉龙留下的两万元钱。

那一年，玉龙出现在我面前的次数多了，隔两三个月我就会见到他一次。虽然用手机的人已经不少了，但他还没有手机，我也没有。他或者在前一天晚上往我家里打电话，那么第二天我就会在家里等他；或者贸然地就来了，每撞锁，便坐在我家门旁台阶上等，有时等很久。

“二哥，你瘦了。”

“二哥，你显老了。”

“二哥，你脸色不好。”

“二哥，你可得注意身体。”

以上是他一见到我常说的话，也是我一见到他想说的话。每次都是他抢先说了，我想说的话也就咽回去不说了。

那一年，我身体很差，确如他说的那样。

那一年，他的身体看去也很差，白发明显地多了，脸还似乎有点浮肿。

我暗暗心疼他，正如他发乎真情地心疼我。

他带来的书也多了。书是沉东西！——想想吧，一个人带五六十本书，不打的，没车送，乘公交，转地铁，是一件多累的事啊！以至于我往往想给他几本我新出的书，由于心疼他，犹犹豫豫地最终也就作罢了。

他来的次数多，我于是猜到他换挣钱的地方也换得频了。

赠某某局长、处长、主任、经理……我按名单签着诸如此类的上款，而他常提醒我不要写“副”字，“赠”字前边加上“敬”字。

我根本不认识那些人，他显然也一个都不认识。他只不过是在落实他“老板”交给的任务。

有次签罢书，他起身急着要走。

我说：“别急着走，坐下陪二哥说会儿话。”

他立刻顺从地坐下了。

我为他换了茶水，以闲聊似的口吻说：“怎么，不愿让二哥多知道一些你的情况吗？”

他说：“我有啥情况值得非让你知道的呢？”

我说：“比如，做了什么好事、坏事……”

他立刻严肃地说：“二哥，我绝没做过什么坏事。如果做了，我还有脸来见你吗？”

我说：“二哥的意思表达不当，我指的是好事。”

他的表情放松了，不无自卑地说：“你弟这种小民，哪儿有机会做好事啊！”

我就将编辑朋友在火车站见到的事说了一遍，问那个好人是不是他。他侧转脸，低声说：“因为大哥也是得的精神病，我不是从小就同情精神病人嘛，那事儿更不值得说了。”

我一时语塞，良久，才说：“玉龙，我是这么想的——二哥帮你在哈尔滨租个小门面，你做点儿小本生意，别再到北京四处打工了吧，太辛苦啦！”

他低下头去，也沉默良久才又说：“二哥，那不行啊。在咱们哈尔滨，租一个最便宜的而且保证能赚到钱的门面，起码一年五六万，还得先付一年的租金。二哥你负担也重，我不能花你的钱。再说，我也没有生意头脑，一旦血本无归，将二哥帮我的钱亏光了，那我半辈子添了块心病了。我打工还行，力气就是成本。趁现在还有这种不是钱的成本，挣多少是多少吧！二哥你家让你操心的事就够多的了，别为我操心了吧……”

我又语塞，沉默了良久才问出一句废话：“打工不容易是吧？”

玉龙忽地就低声哭了。

我竟乱了方寸，一时不知该怎么劝他。

他边哭边说：“二哥，有些人太贪了，太黑了，太霸道了，太欺负人了……只要有点儿权有点儿钱，就不将心比心地考虑考虑我这种人的感受了……”

我已经记不清我是怎么将他送出门的了。

我独坐家里，大口大口地深吸着烟，集中精力回忆玉龙说过的话。

我能回忆起来的是如下一些话：“二哥，我受欺负的时候，被欺负急了就说，‘别以为我好欺负，我是不跟你一般见识！我二哥是作家梁晓声！’多数时刻不起作用，但也有少数起作用的时候。二哥，你是玉龙的精神支柱啊！别说三哥四哥秀兰姐家的生活没有了你的帮助不行，我玉龙在精神上没有你这个支柱也撑不下去啊……

“二哥，我希望雇我的人多少看得起我点儿，有时忍不住就会说出我有一个是作家的二哥。他们听了，就要求我找你，帮他们疏通这种关系、那种关系。我知道你也没那么大神通，只能实话实说。结果他们就会认为我不识抬举，恼羞成怒让我滚蛋……

“二哥，有时我真希望你不是作家，是个在北京有实权的大官，也不必太大，局一级就行，那我在人前提起你来，底气也足多了……

“二哥，有时候我真想自己能变成一条龙，把咱们中国的贪官、黑官、腐败的官全都一口一个吞吃了！但是对老百姓却是一条好龙，逢旱降雨，逢涝驱云。而且，一片鳞一块玉，专给那些穷苦人家，给多少生多少，鳞不光，给不完……”

那一天，我吸了太多的烟，以至于放学回来的儿子，在门外站了半天才进屋。

那次见面后的一个晚上，玉龙给我打来一次电话。

他说：“二哥，我真有事求你了。”

我说：“讲。”仿佛我真的已不是作家，而是权力极大的官了。

玉龙说的事是：东北农场要加盖一批粮库，希望我能给农场领导写封信，使他所在的工程队承包盖几个粮库。

我想这样的事我的信也许能起点儿担保作用，爽快地答应了。

我用特快专递寄出了一封长信，信中很动感情地写了我家与卢家非同一般的近邻关系，以及我与玉龙的感情深度，我对他人品的了解、信任。我保存了邮寄单，再见到玉龙时郑重其事地给他看——为了证明我的信真寄了。

玉龙顿时高兴得像个小孩子，也将我像搂抱小孩子似的搂抱住，连连说：“哎呀二哥，你亲口答应的事我还会心里不落实吗？还让我看邮寄单，你叫我多不好意思呀二哥……”

但那封信如泥牛入海，杳无回音。

而那一次，是我那一年最后一次见到玉龙。

他并没来我家找我问过，也没在电话里问过。

我想，他是怕我在他面前觉得没面子。大概，也由于觉得我是为他才失了面子的，没勇气面对我了。

之后两年多，我没再见到过玉龙。

今年五月的一天，我应邀参加一次活动，接我的车竟是一辆车体很宽大的奔驰。行至豁口，遇红灯。车停后，我发现从一条小胡同里走出了玉龙。他缓慢地走着，分明的，有点儿驼背了。剃成平头的头发，白多黑少了。穿一件褪色了的蓝上衣，这儿那儿附着黄色的粉末。脚上的旧的平底布鞋也几乎变成黄色的了。

他一脸茫然，目光惘滞，显然满腹心事。他走到斑马线前，想要过马路的样子，可却呆望着绿灯，似乎还没拿定主意究竟要不要过。

他就那么一脸茫然，目光惘滞地站在斑马线前，呆望着马路这一端的绿灯，像在呆望着红灯。

我想叫他。可是如果要使他听到我的声音，我必须要求司机降下车窗；必须将上身俯向司机那边的窗口；还必须喊。因为，奔驰车停在马路这一边，不大声喊他是听不到的。

我话到嘴边，却终究并没有要求司机降下车窗。

然而，玉龙到底是踏上了斑马线。

当他从车头前缓慢地走过时，坐在车内的我不由得低下了头。我怕他一转脸看到了我。那一时刻，某些与感情不相干的杂七杂八的想法在我头脑中产生了。那一时刻，我最不愿他看到他的“精神支柱”。被人当成“精神支柱”而实际上又不能在精神上给予人哪怕一点点支撑力的人，实际上也挺可怜的。

那一刻，我对自己鄙薄极了。

玉龙终于踏上了马路这一边的人行道，站在离奔驰四五步远处；似乎，还没想清楚应去往何方，去干什么。

我停止胡思乱想，立即降下车窗叫了他一声。

然而，红灯变绿灯了。

奔驰车开走了。

玉龙似乎听到了我的叫声——他左顾右盼。左顾右盼的他，瞬间从我眼前消失……

几天后，传达室的朱师傅通知我：“那个叫你二哥的姓卢的人，在传达室给你留下了一个纸箱子。”

纸箱子很沉。我想，必定又是书。

我将纸箱子扛回家，拆开一看——不仅有二三十本我的书，还有两大瓶蜂蜜。

一张纸上写着这样一行字：“二哥，蜜是我从林区给你买的，野生的，肯定没受污染，也没有加什么添加剂。”

下边，是密密麻麻的一片需要我写在书上的名字。

所有的书我早已签写过了，然而现在都是两个多月以后了，玉龙却没来取走。他也没打过我的手机，没给我发过短信。他是有我的手机号的。

以前，他也有过将书留在传达室，过些日子再来取的时候。但隔了两个多月还不来取，这是头一次。

我也有他的手机号。

我拨过几次，每次的结果都是——该手机已停用。

他在哪里？在干什么？难道忘了书的事了吗？

不由得，不安了。

后来，我就做了那场玉龙他变成了一条龙的梦。

我与四弟通了一次电话，“指示”他必须替我联系上玉龙。

四弟第二天就回电话了，说他到玉龙家去过，而玉龙家动迁后获得的小小两居室又卖了，已成了别人的家。四弟也只有玉龙的一个手机号，就是那个已停用的手机号。看来，我只有等了。不是等他来将我签了名的书取走，那一点儿都不重要了。

我盼望他再一次出现在我面前，使我知道他平安无事。

有些人的生活，做梦似的变好着。好得以至于使我们一般人觉得，作为人，而不是神，生活其实完全没必要好到那么一种程度。即使真有神，大多数的神们的生活，想来也并不是多么奢华的。

有些人挣钱，姑且就说是挣钱吧，几百万几千万几亿的，几通电话，几次秘晤，轻轻松松地就挣到了。这里说的还不是贪污，受贿，是“挣”。

而有些人的生活，像垃圾片似的，要出现一个小小的好的情节桥段，那几乎就非从头改写不可。而他们的草根之命是注定了的，靠他们自己来改写，除非重投一次胎，生到前一种人的家中去，否则，“难于上青天”。

而有些人挣钱，仍会使人联想到旧社会——受尽了屈辱、剥削和压迫。

最不幸的姑且不论，中国又该有多少玉龙，其实艰难地生活在无望与渺茫的希望之间呢？

而卢家的这一个玉龙，他有许多种借口坑、蒙、拐、骗，却在人品上竭尽全力地活得干干净净——我认为他的基因比某些达官贵人高贵得多！

我祈祷中国的人间，善待他这一个野草根阶层的精神贵族。

凡欺辱他者，我咒他们八辈祖宗！

玉龙，玉龙，快来找我……


复旦与我

我曾写过一篇散文，题目是《感激》。

在这一篇散文中，我以感激之心讲到了当年复旦中文系的老师们对我的关爱。在当年特殊的时代背景下，对我，他们的关爱还体现为一种不言而喻的、真情系之的保护。非是时下之人言，老师们对学生们的关爱所能包含的。在当年，那一份具有保护性质的关爱，铭记在一名学生内心里，任什么时候回忆起来都是凝重的。

我还讲到了另一位并非中文系的老师。

那么他是复旦哪一个系的老师呢？

事隔三十余年，我却怎么也不能确切地回忆起来了。

我所记住的只是一九七四年，他受复旦大学之命在黑龙江招生。中文系创作专业的两个名额也在他的工作范围以内。据说那一年复旦大学总共从黑龙江生产建设兵团招收了二十几名知识青年，他肩负着对复旦大学五六个专业的责任感。而创作专业的两个名额中的一个，万分幸运地落在了我的头上。

事情大致是这样的——为了替中文系创作专业招到一名将来或能从事文学创作的学生，他在兵团总部翻阅了所有知青文学创作作品集。当年，兵团总部每隔两年举办一次文学创作学习班，创作成果编为诗歌、散文、小说、报告文学、通讯报道与时政评论六类集子。一九七四年，兵团已经培养起了一支不止百人的知青文学创作队伍，分散在各师、各团，直至各基层连队。我是他们中的一个，在基层连队抬木头。兵团总部编辑的六类集子中，仅小说集中收录过我的一篇短篇《向导》。那是我唯一被编入集子中的一篇，它曾发表在《团战士报》上。

《向导》的内容是这样的：一个班的知青在一名老职工的率领下进山伐木。那老职工在知青们看来，性格孤倔而专断——这一片林子不许伐，那一片林子也坚决不许伐，总之已经成材而又很容易伐到的树，一棵也不许伐。于是在这一名老“向导”的率领之下，知青离连队越来越远，直至天黑，才勉强凑够了一爬犁伐木，都是歪歪扭扭、拉回连队也难以劈为烧材的那一类。而且，老“向导”为了保护一名知青的生命，自己还被倒树砸伤了。即使他在危险关头那么舍己为人，知青们的内心里却没对他起什么敬意，反而认为那是他自食恶果。伐木拉到了连队，指责纷起。许多人都质问：“这是拉回了一爬犁什么木头？劈起来多不容易？你怎么当的向导？”——而他却用手一指让众人看：远处的山林，已被伐得东秃一片，西秃一片。他说：“这才几年工夫？别只图今天我们省事儿，给后人留下的却是一座座秃山！那要被后代子孙骂的……”

这样的一篇短篇小说在当年是比较特别的。主题的“环保”思想鲜明。而当年中国人的词典里根本没有“环保”一词。我自己的头脑里也没有。只不过所见之滥伐现象，使我这一名知青不由得心疼罢了。

而这一篇仅三千字的短篇小说，却引起了复旦大学招生老师的共鸣，于是他要见一见名叫梁晓声的知识青年。于是他乘了十二个小时的列车从佳木斯到哈尔滨，再转乘八九个小时的列车从哈尔滨到北安，那是那一条铁路的终端，往前已无铁路了，改乘十来个小时的长途汽车到黑河，第二天上午从黑河到了我所在的团。如此这般的路途最快也需要三天。

而第四天的上午，知识青年梁晓声正在连队抬大木，团部通知他，招待所里有位客人想见他。

当我听说对方是复旦大学的老师，内心一点儿也没有惊喜的非分之想。认为那只不过是招生工作中的一个过场，按今天的说法是作秀。而且，说来惭愧，当年的我这一名哈尔滨知青，竟没听说过复旦这一所著名的大学。一名北方青年，当年对南方有一所什么样的大学，一向不会发生兴趣的。但有人和我谈文学，我很高兴。

我们竟谈了近一个半小时。

我对于“文革”中的“文艺”现象“大放厥词”，倍觉宣泄。

他从自己的包里取出一本当年的“革命文学”的“样板书”《牛田洋》，问我看过没有，有什么读后感。

我竟说：“那样的书翻一分钟就应该放下，不是任何意义上的文学作品！”

而那一本书中，整页整页地用黑体字印了几十段“最高指示”。

如果他头脑中有着当年流行的“左”，则我后来根本不可能成为复旦的一名学子。倘他行前再向团里留下对我的坏印象，比如“梁晓声这一名知青的思想大有问题”，那么我其后的日子更加不好过了。

我记得清清楚楚，我们分手时，他说的是“你跟我说过的那些话，不要再跟别人说了，那将会对你不利”。这是关爱。在当年，也是保护性的。后来我知道，他确实去见了团里的领导，当面表达了这么一种态度——如果复旦大学决定招收该名知青，那么名额不可以被替换。没有这一位老师的认真，当年我根本不可能成为复旦学子。我入学几年后，就因为转氨酶超标，被隔离在卫生所的二楼。他曾站在卫生所平台下仰视着我，安慰了我半个多小时。三个月后我转到虹桥医院，他又到卫生所去送我……至今想来，点点滴滴，倍觉温馨。进而想到——从前的大学生（他似乎是一九六二年留校的）与现在的大学生是那么不同。虽然我已不认得他是哪一个系哪一个专业的老师了，但却肯定地知道他非是中文系的老师。而当年在我们一团的招待所里，他这一位并非中文系的老师，和我谈到了古今中外那么多作家和作品。这是耐人寻味的。

大千世界，芸芸众生。人皆一命，是谓生日。但有人是幸运的，能获二次诞辰。大学者，脱胎换骨之界也。“母校”说法，其意深焉。复旦乃百年名校，高深学府；所育桃李，遍美人间。是复旦当年认认真真地给予了我一种人生的幸运。她所派出的那一位招生老师身上所体现出的认真，我认为，当是复旦之传统精神的一方面吧！我感激，亦心向复旦之精神也。故我这一篇粗陋的回忆文字的题目是《复旦与我》，而不是反过来，更非下笔轻妄。我很想在复旦百年校庆之典，见到一九七四年前往黑龙江生产建设兵团招生的那一位老师。


紧绷的小街

迄今，我在北京住过三处地方了。

第一处自然是从前的北京电影制片厂院内。自一九七七年始，我在这里住了十二年筒子楼。往往一星期没出过北影大门，家、食堂、编导室办公楼，白天晚上数次往返于三点之间，像继续着大学生的校园生活。出了筒子楼半分钟就到食堂了，从食堂到办公室才五六分钟的路，比之于今天在上下班路上耗去两三个小时的人，上班那么近实在是一大福气了。

一九八八年底我调到了中国儿童电影制片厂，次年夏季搬到童影宿舍。这里有一条小街，小街的长度不会超过从北影的前门到后门，很窄，一侧是元大都的一段土城墙。当年城墙遗址杂草丛生，相当荒野。小街尽头是总参的某干休所，所谓“死胡同”，车辆不能通行。当年有车人家寥寥无几，“打的”也是一件挺奢侈的事，进出于小街的车辆除了出租车便是干休所的车了。小街上每见住在北影院内的老导演老演员们的身影，或步行，或骑自行车，或骑电动小三轮车，车后座上坐着他们的老伴儿。他们一位位的名字在中国电影史上举足轻重，掷地有声。当年北影的后门刚刚改造不久，小街曾很幽静。

又一年，小街上有了摆摊的。渐渐，就形成了街市，几乎卖什么的都有了。别的地方难得一见的东西，在小街上也可以买到。我在小街买过野蜂窝，朋友说是人造的，用糖浆加糖精再加凝固剂灌在蜂窝形的模子里，做出的“野蜂窝”要多像有多像，过程极容易。我还买过一条一尺来长的蜥蜴，卖的人说用黄酒活泡了，那酒于是滋补。我是个连闻到酒味儿都会醉的人，从不信什么滋补之道，只不过买了养着玩儿，不久就放生了。我当街理过发，花二十元当街享受了半小时的推拿，推拿汉子一时兴起，强烈要求我脱掉背心，我拗他不过，只得照办，吸引了不少围观者。我以十元钱买过三件据卖的人说是纯棉的出口转内销的背心。也买过五六种印有我的名字、我的照片的盗版书，其中一本的书名是《爱与恨的交织》，而我根本没写过那么一本书。当时的我穿着背心、裤衩，趿着破拖鞋，刚剃过光头，几天没刮胡子。我蹲在书摊前，看着那一本厚厚的书，吞吞吐吐地竟说：“这本书是假的。”

卖书的外地小伙子瞪我一眼，老反感地顶我：“书还有假的么？假的你看半天？到底买不买？”

我说我就是梁晓声，而我从没出版过这么一本书。

他说：“我看你还是假的梁晓声呢！”

旁边有认识我的人说中国有多少叫梁晓声的不敢肯定，但他肯定是作家梁晓声。

小伙子夺去那本书，“啪”地往书摊上一放，说：“难道全中国只许你一个叫梁晓声的人是作家？！”

我居然产生了保存那本书的念头，想买。小伙子说冲我刚才说是假的，一分钱也不便宜给我，爱买不买。我不愿扫了他的兴又扫我自己的兴，二话没说就买下了。待我站在楼口，小伙子追了上来，还跟着一个小女子，手拿照相机。小伙子说她是他媳妇儿，说：“既然你是真的梁晓声，那证明咱俩太有缘分了，大叔，咱俩合影留念吧！”人家说得那么诚恳，我怎么可以拒绝呢？于是合影，恰巧走来人，小伙子又央那人为我们三个合影，自然是我站中间，一对小夫妻一左一右，都挽我手臂。

使小街变脏的首先是那类现做现卖的食品摊——煎饼、油条、粥、炒肝、炸春卷、馄饨、烤肉串，再加上卖菜的，再加上杀鸡宰鸭剖鱼的……早市一结束，满街狼藉，人行道和街面都是油腻的，走时粘鞋底儿。一下雨，街上淌的像刷锅水，黑水上漂着烂菜叶，间或漂着油花儿。

我在那条小街上与人发生了三次冲突。前两次互相都挺君子，没动手。第三次对方挨了两记耳光，不过不是我扇的，是童影厂当年的青年导演孙诚替我扇的。那时的小街，早六七点至九十点钟内，已是水泄不通，如节假日的庙会。即使一只黄鼬，在那种情况之下企图窜过街去也是不大可能的。某日清晨，我在家中听到汽车喇叭响个不停，俯窗一看，见一辆自行车横在一辆出租车前，自行车两边一男一女，皆三十来岁，衣着体面。出租车后，是一辆搬家公司的厢式大车。两辆车一被堵住，一概人只有侧身梭行。

我出了楼，挤过去，请自行车的主人将自行车顺一下。

那人瞪着我怒斥：“你他妈少管闲事！”

我问出租车司机怎么回事，他是不是刮蹭着人家了。

出租车司机说绝对没有，他也不知对方为什么要挡住他的车。

那女的骂道：“你他妈装糊涂！你按喇叭按得我们心烦，今天非堵你到早市散了不可！”

我听得来气，将自行车一顺，想要指挥出租车通过。对方一掌推开我，复将自行车横在出租车前。我与他如是三番，他从车上取下了链锁，威胁地朝我扬起来。

正那时，他脸上“啪”地挨了一大嘴巴子。还没等我看清扇他的是谁，耳畔又听“啪”的一声。待我认出扇他的是孙诚，那男的已乖乖地推着自行车便走，那女的也相跟而去，两个都一次没回头……至今我也不甚明白那一对男女为什么会是那么一种德性。

两年后，“自由市场”被取缔，据说是总参干休所通过军方出面起了作用。

如今我已在牡丹园北里又住了十多年，这里也有一条小街，这条小街起初也很幽静，现在也变成了一条市场街，是出租汽车司机极不情愿去的地方。它的情形变得与十年前我家住过的那条小街又差不多了。闷热的夏日，空气中弥漫着腐败腥臭的气味儿。路面重铺了两次，过不了多久又粘鞋底儿了。下雨时，流水也像刷锅水似的了，像解放前财主家阴沟里淌出的油腻的刷锅水，某几处路面的油腻程度可用铲子铲下一层来。人行道名存实亡，差不多被一家紧挨一家的小店铺完全占据。今非昔比，今胜过昔，街道两侧一辆紧挨一辆停满了廉价车辆，间或也会看到一辆特高级的。

早晨七点左右，“商业活动”开始，于是满街油炸烟味儿。上班族行色匆匆，有的边吃边走。买早点的老人步履缓慢，出租车或私家车明智地停住，耐心可嘉地等老人们蹒跚而过。八点左右街上已乱作一团，人是更多了，车辆也多起来。如今买一辆廉价的二手车才一两万元，租了门面房开小店铺的外地小老板十之五六也都有车，早晨是他们忙着上货的时候。太平庄那儿一家“国美”商城的免费接送车在小街上兜了一圈又一圈，相对于对开两辆小汽车已勉为其难的街宽，“国美”那辆大客车是庞然大物。倘一辆小汽车迎头遭遇了它，并且各自没了倒车的余地，那么堵塞半小时、一小时是家常便饭。“国美”大客车是出租车司机和驾私家车的人打内心里厌烦的，但因为免费，它却是老人们的最爱。真的堵塞住了，已坐上了它或急着想要坐上它的老人们，往往会不拿好眼色瞪着出租车或私家车，显然他们认为一大早添乱的是后者们。

傍晚的情形比早上的情形更糟糕。六点左右，小饭店的桌椅已摆到人行道上了，仿佛人行道根本就是自家的。人行道摆满了，沿马路边再摆一排。烤肉的出现了，烤海鲜的出现了，烤玉米烤土豆片地瓜片的也出现了。时代进步了，人们的吃法新颖了，小街上还曾出现过烤茄子、青椒和木瓜的摊贩。最火的是一家海鲜店，每晚在人行道上摆二十几套桌椅，居然有开着“宝马”或“奥迪”前来大快朵颐的男女，往往一吃便吃到深夜。某些男子直吃得脱掉衣衫，赤裸上身，汗流浃背，喝五吆六，划拳行令，旁若无人。乌烟瘴气中，行人嫌恶开车的；开车的嫌恶摆摊的；摆摊的嫌恶开店面的；开店面的嫌恶出租店面的——租金又涨了，占道经营等于变相地扩大门面，也只有这样赚得才多点儿。通货膨胀使他们来到北京打拼人生的成本大大提高了，不多赚点儿怎么行呢？而原住居民嫌恶一概之外地人——当初这条小街是多么幽静啊，看现在，外地人将这条小街搞成什么样子了？！那一时段，在这条小街，几乎所有人都在内心里嫌恶同胞……

而在那一时段，居然还有成心堵车的！

有次我回家，见一辆“奥迪”斜停在菜摊前。那么一斜停，三分之一的街面被占了，两边都堵住了三四辆车，喇叭声此起彼伏。车里坐一男人，听着音乐，悠悠然地吸着烟。

我忍无可忍，走到车窗旁冲他大吼：“你他妈聋啦？！”

他这才弹掉烟灰，不情愿地将车尾顺直。于是，堵塞消除。原来，他等一个在菜摊前挑挑拣拣买菜的女人。那一时段，这条街上的菜最便宜。可是，就为买几斤便宜的菜，至于开着“奥迪”到这么一条小街上来添乱吗？我们的某些同胞多么难以理解！

那男人开车前，瞪着我气势汹汹地问：“你刚才骂谁？”

我顺手从人行道上的货摊中抄起一把拖布，比他更气势汹汹地说：“骂的就是你，混蛋！”

也许见我是老者，也许见我一脸怒气，并且猜不到我是个什么身份的人，还自知理亏，他也骂我一句，将车开走了……

能说他不是成心堵车吗？！

可他为什么要那样呢？我至今也想不明白。

还有一次——一辆旧的白色“捷达”横在一个小区的车辆进出口，将院里街上的车堵住了十几辆，小街仿佛变成了停车场，连行人都要从车隙间侧身而过。车里却无人，锁了，有个认得我的人小声告诉我——对面人行道上，一个穿T恤衫的吸着烟的男人便是车主。我见他望西洋景似的望着堵得一塌糊涂的场面幸灾乐祸地笑。毫无疑问，他肯定是车主。也可以肯定，他成心使坏是因为与出入口那儿的保安发生过什么不快。

那时的我真是怒从心头起，恶向胆边生。倘身处古代，倘我武艺了得，定然奔将过去，大打出手，管他娘的什么君子不君子！然我已老了，全没了打斗的能力和勇气。但骂的勇气却还残存着几分。于是撇掉斯文，瞪住那人，大骂一通混蛋王八蛋狗娘养的！

我的骂自然丝毫也解决不了问题。最终解决问题的是交警支队的人，但那已是一个多小时以后的事了。在那一个多小时内，坐在人行道露天餐桌四周的人们，吃着喝着看着“热闹”，似乎堵塞之事与人行道被占一点儿关系都没有……

十余年前，我住童影宿合所在的那一条小街时，曾听到有人这么说——真希望哪天大家集资买几百袋强力洗衣粉、几十把钢丝刷子，再雇一辆喷水车，发起一场义务劳动，将咱们这条油腻肮脏的小街彻底冲刷一遍！

如今，我听到过有人这么说——某时真想开一辆坦克，从街头一路轧到街尾！这样的一条街住久了会使人发疯的！

在这条小街上，不仅经常引起同胞对同胞的嫌恶，还经常引起同胞对同胞的怨毒气，还经常造成同胞与同胞之间的紧张感。互相嫌恶，却也互相不敢轻易冒犯。谁都是弱者，谁都有底线。大多数人都活得很隐忍，小心翼翼。

街道委员会对这条小街束手无策，他们说他们没有执法权。

城管部门对这条小街也束手无策。他们说要治理，非来“硬”的不可，但北京是“首善之都”，怎么能来“硬”的呢？

新闻单位被什么人请来过，却一次也没进行报道。他们说，我们的原则是报道可以解决的事，明摆着这条小街的现状根本没法解决啊！

有人给市长热线一次次地打电话，最终居委会的同志找到了打电话的人，劝说——容易解决不是早解决了吗？实在忍受不了你干脆搬走吧！

有人也要求我这个区人大代表应该履责，我却从没向区政府反映过这条小街的情况。我的看法乃是——每一处摊位，每一处门面，背后都是一户人家的生计、生活甚至生存问题，悠悠万事，唯此为大。

在小街的另一街口，一行大红字标志着一个所在是“城市美化与管理学院”。相隔几米的街对面，人行道上搭着快餐摊棚。下水道口近在咫尺，夏季臭气冲鼻，情形令人作呕。

城管并不是毫不作为的。他们干脆将那下水道口用水泥封了，于是那儿摆着一个盛泔水的大盆了。至晚，泔水被倒往附近的下水道口，于是另一个下水道口也臭气冲鼻，情形令人作呕了。

又几步远，曾是一处卖油炸食物的摊点。经年累月，油锅上方的高压线挂满油烟嘟噜了，如同南方农家灶口上方挂了许多年的腊肠。架子上的变压器也早已熏黑了。某夜，城管发起“突击”，将那么一处的地面砖重铺了，围上了栏杆，栏杆内搭起“执法亭”了。白天，摊主见大势已去，也躺在地上闹过，但最终以和平方式告终。

本就很窄的街面，在一侧的人行道旁，又隔了一道80公分宽的栏杆，使那一侧无法停车了。理论上是这样一道算式——斜停车辆占路面一点五米宽即一百五十公分的话，如此一来，无法停车了，约等于路面被少占了70公分。两害相比取其轻，不得已而为之的办法，一种精神上的“胜利”。这条极可能经常发生城管人员与占道经营、无照经营、不卫生经营者之间的严峻斗争的小街，十余年来，其实并没发生过什么斗争事件。斗争不能使这一条小街变得稍好一些，相反，恐怕将月无宁日，日无宁时。这是双方都明白的，所以都尽量地互相理解，互相体恤。

也不是所有的门面和摊位都会使街道肮脏不堪。小街上有多家理发店、照相馆、洗衣店、打印社，还有茶店、糕点店、眼镜店、鲜花店、房屋中介公司、手工做鞋和卖鞋的小铺面。它们除了方便于居民，可以说毫无负面的环境影响。我经常去的两家打印社，主人都是农村来的。他们的铺面月租金五六千元，而据他们说，每年还有五六万的纯收入。

这是多么养人的一条小街啊！出租者和租者每年都有五六万的收入，而且或是城市底层人家，或是农村来的同胞，这是一切道理之上最硬的道理啊！其他一切道理，难道还不应该服从这一道理吗？

在一处拐角，有一位无照经营的大娘，她几乎每天据守着一平方米多一点儿的摊位卖咸鸭蛋。一年四季，寒暑无阻，已在那儿据守了十余年了。一天才能挣几多钱啊！如果那点儿收入对她不是很需要，七十多岁的人了，想必不会坚持了吧。

大娘的对面是一位东北农村来的姑娘，去年冬天她开始在拐角那儿卖大馇子粥。一碗三元钱，玉米很新鲜，那粥香啊！她也只不过占了一平方米多一点儿的人行道路面。占道经营自然是违章经营，可是据她说，每月也能挣四五千元！因为玉米是自家地里产的，除了点儿运费，几乎再无另外的成本。她曾对我说：“我都二十七了还没结婚呢，我对象家穷，我得出来帮他挣钱，才能盖起新房啊！要不咋办呢？”

再往前走十几步，有一位农家妇女用三轮平板车卖豆浆、豆腐，也在那儿坚持十余年了。旁边，是用橱架车卖烧饼的一对夫妻，丈夫做，妻子卖，同样是小街上的老生意人。寒暑假期间，两家的两个都是小学生的女孩也来帮大人忙生计。炎夏之日，小脸儿晒得黑红。而寒冬时，小手冻得肿乎乎的。两个女孩儿的脸上，都呈现着历世的早熟的沧桑了。

有次我问其中一个：“你俩肯定早就认识了，一块儿玩不？”

她竟说：“也没空儿呀，再说也没心情！”

回答得特实在，实在得令人听了心疼。

“五一”节前，拐角那儿出现了一个五十来岁的外地汉子，挤在卖咸鸭蛋的大娘与卖鞋垫的大娘之间，仅占了一尺来宽的一小块儿地方，蹲在那儿，守着装了硬海绵的小木匣，其上插五六支风轮，彩色闪光纸做的风轮。他引起我注意的原因不仅是因为他卖成本那么低、肯定也挣不了几个小钱的东西，还因为他右手戴着原本是白色、现已脏成了黑色的线手套——一种廉价的劳保手套。

我心想：“你这外地汉子呀，北京再能谋到生计，这条街再养得活人，你靠卖风轮那也还是挣不出一天的饭钱的呀！你这大男人脑子进水啦？找份什么活儿干不行，非得蹲这儿卖风轮？”然而，我一次、两次、三次、四次地看到他挤在两位大娘之间，蹲在那儿，五月份快过去了他才消失。

我买鞋垫时问大娘：“那人的风轮卖得好吗？”

大娘说：“好什么呀！快一个月了只卖出几支，一支才卖一元钱，比我这鞋垫儿还少伍角钱！”

卖咸鸭蛋的大娘接言道：“他在老家农村干活儿时，一条手臂砸断了，残了，右手是只假手。不是觉得他可怜，我俩还不愿让他挤中间呢……”

我顿时默然。

卖咸鸭蛋的大娘又说，其实她一个月也卖不了多少咸鸭蛋，只能挣五六百元而已，这五六百元还仅归她一半儿。农村有养鸭的亲戚，负责每月给她送来鸭蛋，她负责腌，负责卖。

“儿女们挣的都少，如今供孩子上学花费太高，我们这种没工作过也没退休金的老人，”她指指旁边卖鞋垫的大娘，“哪怕每月能给第三代挣出点儿零花钱，那也算儿女们不白养活我们呀……”

卖鞋垫的大娘就一个劲儿点头。

我不禁联想到了卖豆制品的和卖烧饼的。他们的女儿，已在帮着他们挣钱了。父母但凡工作着，小儿女每月就必定得有些零花钱——城里人家尤其是北京人家的小儿女，与外地农村人家的小儿女相比，似乎永远是有区别的。

我的脾气，如今竟变好了。小街日复一日年复一年地教育了我，逐渐使我明白我的坏脾气与这一条小街是多么的不相宜。再遇到使我怒从心起之事，每能强压怒火，上前好言排解了。若竟懒得，则命令自己装没看见，扭头一走了之。

而这条小街少了我的骂声，情形却也并没更糟到哪儿去。正如我大骂过几遭，情形并没有因而就变好点儿。

我觉得不少人都变得和我一样好脾气了。

有次我碰到了那位曾说恨不得开辆坦克从街头轧到街尾的熟人。

我说：“你看我们这条小街还有法儿治吗？”

他苦笑道：“能有什么法儿呀？理解万岁呗，讲体恤呗，讲和谐呗……”

由他的话，我忽然意识到，紧绷了十余年的这一条小街，它竟自然而然地生成了一种品格，那就是人与人之间的体恤。所谓和谐，对于这一条小街，首先却是容忍。

有些同胞生计、生活、生存之艰难辛苦，在这一条小街呈现得历历在目。小街上还有所小学——瓷砖围墙上，镶着陶行知的头像及“爱满天下”四个大字。墙根低矮的冬青丛中藏污纳垢，叶上经常粘着痰。行知先生终日从墙上望着这条小街，我每觉他的目光似乎越来越忧郁，却也似乎越来越温柔了。

尽管时而紧张，但十余年来，却又未发生什么溅血的暴力冲突——这也真是一条品格令人钦佩的小街！发生在小街上的一些可恨之事，往细一想，终究是人心可以容忍的。发生在中国的一些可恨之事，却断不能以“容忍”二字轻描淡写地对待。“为之于未有，治之于未乱。”——老聃此言胜千言万语也！


兄长

如果，谁面对自己的哥哥，心底油然冒出“兄长”二字的话，那么大抵，谁已老了。并且，谁的“兄长”肯定更老了。

这个“谁”，倘是女性，那时刻她眼里，几乎会漫出泪来；而若是男人，表面即使不动声色，内心里也往往百感交集。男人也罢，女人也罢，这种情况之下的他或她以及兄长，又往往早已是没了父母的人了。即使这个人曾有多位兄长，那时大概也只剩对面或身旁那唯一的一个了。于是同时觉得变成了老孤儿，便更加互生怜悯了。老人而有老孤儿的感觉，这一种忧伤最是别人难以理解和无法安慰的，儿女的孝心只能减轻它，冲淡它，却不能完全抵消它。

有哥的人的一生里，心底是不大会经常冒出“兄长”二字的。“兄长”二字太过文化了，它一旦从人的心底冒了出来，会使人觉得，所谓手足之情类似一种宗教情愫，于是几乎想要告解一番，仿佛只有那样才能驱散忧伤……

几天前，在精神病院的院子里，我面对我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄长”二字。那时我忧伤无比，如果附近有教堂，我将哥哥送回病房之后，肯定会前去祈祷一番的。我的祷词将会很简单，也很直接：“主啊，请保佑我，也保佑我的兄长……”我一点儿也不会因为这样的祈求而感到羞耻。

我的兄长大我六岁，今年已经六十八周岁了。从二十岁起，他一大半的岁月是在精神病院里度过的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有当我是一个退休之人了，他才会有自由。我祈祷他起码再活十年，不病不瘫地再活十年。我不奢望上苍赐他更长久的生命。因为照他现在的健康情况看来，那分明是不实际的乞求。我也祈祷上苍眷顾于我，使我再有十年的无病岁月。只有在这两个前提之下，他才能过上十年左右精神病院以外的较自由的生活。对于一个四十八年中大部分岁月是在精神病院中度过的，并且至今还被软禁在精神病院里的人，我认为我的乞求毫不过分。如果有上帝、佛祖或其他神明，我愿与诸神达成约定：假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，那我也宁愿，绝不后悔！

在我头脑中，我与兄长之间的亲情记忆就一件事：大约是我三四岁时，我大病了一场，高烧，母亲后来是这么说的。我却只记得这样的情形——某天傍晚我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说我想吃蛋糕。之前我在过春节时吃到过一块，觉得那是世上最好吃的东西。外边下着瓢泼大雨，母亲保证说雨一停，就让我哥去为我买两块。当年，在街头的小铺子里，点心乃至糖果也是可以论块买的。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃。于是当年十来岁的哥哥脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴上一顶破草帽，自告奋勇，表示愿意冒雨去为我买回来。母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前往外望。我觉得似乎过了挺长的钟点哥哥才回来，他进家门时的样子特滑稽，一手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开，原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。那时刻他不是像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼；那时刻他也有点儿像在变戏法，是被强迫着变出蛋糕来的。变是终归变出来了两块，却委实变得太不容易了，所以哭，大约因为觉得自己笨。

母亲说：“你可真死心眼儿，有长白糕就买长白糕嘛，何必多跑两家铺子非买到蛋糕不可呢？”

他说：“我弟要吃的是蛋糕，不是长白糕嘛！”

还说，母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，还为我买了两块酥糖……

“妈，你别批评我没经过你同意啊，我往家跑时都摔倒了。”

其实对于我，长白糕和蛋糕是一样好吃的东西。我已几顿没吃饭了，转眼就将蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。

而母亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……

是的，我头脑中只不过就保留了对这么一件事的记忆。某些时候我试图回忆起更多几件类似的事，却从没回忆起过第二件。每每我恨他时，当年他那种像娃娃鱼又像变戏法的少年的样子，就会逐渐清楚地浮现在我眼前。于是我内心里的恨意也就会逐渐地软化了，像北方人家从前的冻干粮，上锅一蒸，就暄腾了。只不过在我心里，热气是回忆产生的。

是的——此前我许多次地恨过哥哥。那一种恨，可以说是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾这么祈祷：上帝呵，让他死吧！并且，毫无罪过感。

我虽非教徒，但由于青少年时读过较多的外国小说，大受书中人物影响，倍感郁闷、压抑了，往往也会像那些人物似的对所谓上帝发出求助的祈祷。

千真万确，我是多次憎恨过我的哥哥的。

我上小学三年级时，哥哥已经在读初三了，而我从小学四年级到六年级的三年里，正是哥哥从高一到高三的阶段。那时，我又有了两个弟弟一个妹妹。而实际上，家中似乎只有我和两个弟弟一个妹妹四个孩子。除了过年过节和星期日，我们四个平时白天是不太见得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我们能见到母亲的时候，并不比能见到哥哥的时候多一些。而是建筑工人的父亲，则远在大西南。某几年这一省，某几年那一省。从我小学一年级的时候起，父亲就援建“大三线”去了——每隔两三年才得以与全家团圆一次，每次十二天的假期。那对父亲如同独自一人的万里长征，尽管一路有长途汽车和列车可乘坐，但中途多次转车，从大西南的深山里回到哈尔滨的家里，每次都要经历五六天的疲惫途程。父亲的工资当年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攒十余元。如果不攒，他探家时就得借路费了，而且也不能多少带些钱回到家里了。到过我家里的父亲的工友曾同情地对母亲说：“梁师傅太仔细了，舍不得买食堂的菜吃，自己买点儿酱买几块豆腐乳下饭，二分钱一块豆腐乳，他往往就能吃三天！”

那话，我是亲耳听到了的。

父亲寄回家的钱，十之八九是我去邮局取的。从那以后，每次看着邮局的人点钱给我，我的心情不是高兴，而竟特别地难受。正是由于那种难受使我暗下决心，初中毕业后，但凡能找到份工作，我一定不读书了，早日为家里挣钱才更要紧！

那话，哥哥也是当面听到了的。

父亲的工友一走，哥哥哭了。

母亲已经当着来人的面落过泪了，见哥哥一哭，便这么劝：“儿子别哭。你可一定要考上大学对不对？家里的日子再难，妈也要想方设法供你到大学毕业！等你大学毕业了，家里的日子不就有缓了吗？爸妈不就会得你的济了吗？弟弟妹妹不就会沾你的光了吗……”

从那以后，我们见到哥哥的时候就更少了，学校几乎成了他的家了。从初中起，他就是全校的学习尖子生，也是学生会和团的干部，他属于那种多项荣誉加于一身的学生。这样的学生，在当年，少接受一种荣誉也不可能，那是自己做不了主的事。将学校当成家，一半是出于无奈，一半也是根本由不得他自己做主。我们的家太小太破烂不堪，如同城市里的土坯窝棚。在那样的家里学习，要想始终保持全校尖子生的成绩是不太可能的，所以他整天在学校里，为那些给予他的荣誉尽着尽不完的义务，也为考上大学刻苦学习。

每月四十元的生活费，是不够母亲和我们五个儿女度日的。母亲四处央求人为自己找工作。谢天谢地，那几年临时工作还比较好找。母亲最常干的是连男人们也会叫苦不迭的累活儿脏活儿。然而母亲是吃得了苦的。只要能挣到份儿钱，再苦再累再脏的活儿，她也会高高兴兴地去干。每月只不过能挣二十来元吧。那二十来元，对我家的日子作用重大。

一年四季，我和弟弟妹妹们的每一天差不多总是这样开始的：当我们醒来，母亲已不在家里，不知何时上班去了。哥哥也不在家里了，不知何时上学去了。倘是冬季，那时北方的天还没亮。或者，炉火不知何时已生着了，锅里已煮熟一锅粥了，不是玉米粥，便是高粱米粥。或者，只不过半熟，得待我起床了捅旺火接着煮。也或者，锅火并没生，屋里冷森森的，锅里是空的，须我来为弟弟妹妹们弄顿早饭吃。煮玉米粥或高粱米粥是来不及了的，只有现生火，煮锅玉米面粥……

我从小学二三年级起就开始做饭、担水、收拾屋子，做几乎一切的家务了。在当年的哈尔滨，挑回家一担水是不容易的。我家离自来水站较远，不挑水也要走十来分钟。对于才小学二三年级的孩子，挑水得走二十来分钟了，因为中途还要歇两三歇。我是绝然挑不起两满桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起来，发现水缸里居然已快没水了，我对哥哥是很恼火的。我认为挑水这一项家务，不管怎么说也应该是哥哥的事。但哥哥的心思几乎全扑在学习上了，只有星期日他才会想到自己也该挑水的，一想到就会连挑两担，那便足以使水满缸了。而我呢，其实内心里也挺期待他大学毕业以后，能分配到较令别人羡慕的工作，挣较多的钱，使全家人过上较幸福的生活。这种期待，往往很有效地消解了我对他的恼火。

然而我开始逃学了。

因为头一天晚上没写完作业或根本就没顾得上写，第二天上午忙得顾此失彼，终究还是没得空写——我逃学。

因为端起锅时，衣服被锅底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再没别的衣服可换（上学穿的一身衣服当然是我最体面的一身衣服了）——我逃学。

因为一上午虽然诸事忙碌得还挺顺利，但是背上书包将要出门时，弟弟妹妹眼巴巴地望着我，都显出我一走他们会害怕的表情时——我逃学。

因为外边大雪纷飞，天寒地冻，而家里若炉火旺着，我转身一走不放心；若将炉火压住，家里必也会冷得冻手冻脚——我逃学。

因为外边在下雨，由于房顶处处破损，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹们不知如何是好——我逃学……

我对每一次逃学几乎都有自认为正当的辩护理由。而逃学这一种事，是要付出一而再、再而三的代价的。我头一天若逃学了，晚上会睡不着觉的，唯恐面对老师当着全班同学面的训问不知如何回答是好。结果第二天又逃学，第三天还逃学。最多时，我连续逃学过一个星期，并且教弟弟妹妹怎样帮我圆谎。纸里包不住火，谎言终究是要被戳穿的。有时是同学受了老师的指派到家里来告知母亲，有时是老师亲自到家里来了。往往的，母亲明白了真相后，会沉默良久。那时我看出，母亲内心里是极其自责的，母亲分明感觉到对不住我这个二儿子。

而哥哥却生气极了，他往往这么谴责我：你为什么要逃学呢？为什么不爱学习呢？上学对于你就是那么不喜欢的事吗？你看你使妈妈多难堪，多难过！你是不对的！还说谎，会给弟弟妹妹们什么影响？！明天我请假，陪你去上学！

却往往的，陪我去上学的是母亲。母亲不愿哥哥因为陪我去上学而耽误他的课。

哥哥谴责我时，我并不分辩。我内心里有多种理由，但那不是几句话就自我辩护得明白的。那会儿，我是恨过我的哥哥的。他一贯以学校为家，以学习为“唯此为大”之事。对于家事，却所知甚少。以他那样一名诸荣加身的优秀学生看来，我这样一个弟弟简直是不可理喻的，也是一个令他蒙羞的弟弟。在我的整个小学时期，我是同学们经常羞辱的“逃学鬼”，在哥哥眼中是一个令他失望的、想喜欢也喜欢不起来的弟弟。

一九六二年，我家搬了一次家。饥饿的年头还没过去，我们竟一个也没饿死，几乎算是奇迹。而哥哥对于我和弟弟妹妹，只不过意味着有一个哥哥。他在家也只不过就是我们学习的榜样。

那一年我该考中学了，哥哥将要考大学了。

六月，父亲回来探家了。那一年父亲明显地老了，而且特别瘦，两腮都塌陷了。他快五十岁了，为了这个家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟没在饥饿的年代饿倒累垮，想来也算是我家的幸事了。

一天，屋里只有父亲、母亲和哥哥在的时候，父亲忧郁地说：我快干不动了，孩子们一个个全都上学了，花销比以前大多了，我的工资却十几年来一分钱没涨，往后怎么办昵？

母亲说：你也别太犯愁，那么多年苦日子都熬过来了，再熬几年就熬出头了。

父亲说：你这么说是怪容易的，实际上你不是也熬得太难了吗？我看，千万别鼓励老大考大学了，让他高中一毕业就找工作吧！

母亲说：也不是我非鼓励他考大学，他的老师、同学和校领导都来家里做过我的工作，希望我支持他考大学……

父亲又对哥哥说：老大，你要为家庭也为弟弟妹妹们作出牺牲！

哥哥却说：爸，我想过了，将来上大学的几年，争取做到不必您给我寄钱。

父亲火了，大声嚷嚷：你究竟还是不是我儿子？！难道我在这件事上就一点儿也做不了主了吗？！他们都以为我不在家，其实我只不过趴在外屋小炕上看小说呢。那一时刻，我的同情是倾向于父亲一边的。

在父亲的压力之下，哥哥被迫停止了高考复习，托邻居的一种关系，到菜市场去帮着卖菜。

又有一天，哥哥傍晚时回到家里，将他一整天卖菜挣到的两角几分钱交给母亲后，哭了。那一时刻，我的同情又倾向于哥哥了。

他的同学和老师都认为，他天生似乎是可以考上北大或清华的学生。我也特别地怜悯母亲，要求她在父亲和哥哥之间立场坚定地反对哪一方，对于她都未免太难了。是我和哥哥一道将父亲送上返回四川的列车的。父亲从车窗探出头对哥哥说：老大，我该说的都说了，你自己再三考虑吧！父亲流泪了。哥哥也流泪了。列车就在那时开动了。等列车开远，我对哥哥说：“哥，我恨你！”依我想来，哥哥即使非要考大学不可，那也应该暂且对父亲说句谎话，以使父亲能心情舒畅一点儿地离家上路。可他居然不。

多年以后，我理解哥哥了。母亲是将他作为一个“理想之子”来终日教诲的，说谎骗人在他看来是极为可耻的，那怎么还能用谎话骗自己的父亲昵？

哥哥没再去卖菜，也没重新开始备考。他病了，嗓子肿得说不出话，躺了三天。同学来了，老师来了，邻居来了，甚至街道干部也来了，所有的人都认为父亲目光短浅，不要听父亲的。连他的中学老师也来了，还带来了退烧消炎的药。居然有那么多的人关心我的哥哥，以至于当年使我心生出了几分嫉妒。直至那时，我在街坊四邻和老师同学眼中，仍是一个太不让家长省心的孩子。

哥哥考上了唐山铁道学院——他是为母亲考那所学院的。哈尔滨当年有不少老俄国时期留下的漂亮的铁路员工房。母亲认为，只要哥哥以后成了铁道工程师，我家也会住上那种漂亮的铁路房。

父亲给家里写了一封有一半错字的亲笔信，以严厉到不能再严厉的词句责骂哥哥。哥哥带着对父亲对家庭对弟弟妹妹的深深的内疚踏上了开往唐山的列车。

我上的中学，恰是哥哥的母校。不久全校的老师几乎都认得我了。有的老师甚至在课堂上问：“谁是梁绍先的弟弟？”——哥哥虽然考上的不是清华、北大，但他是在发着烧的情况之下去考的呀！而且他放弃了几所保送大学，而且他是为了遵从母命才考唐山铁道学院的！一九六二年，在哈尔滨市，底层人家出一名大学生，是具有童话色彩的事情。这样的一个家庭，全家人都是受尊敬的。

我这名初中生的虚荣心在当年获得了巨大的满足，我开始以哥哥为荣，我也暗自发誓要好好学习了。第一个学期几科全考下来，平均成绩九十几分，我对自己满怀信心。

饥饿像一只大手，依然攥紧着大多数中国人的胃，从草根草籽到树皮树叶，底层中国人几乎将一切能吃的东西都吃遍了，吃光了，并尝试吃许多自认为可以吃的，以前没吃过不敢吃的东西。父亲在大西北挨饿，哥哥在大学里挨饿，母亲和我们在家里挨饿。哥哥居然还不算学校里家庭生活最困难的学生，他每月仅领到九元钱的助学金。他又成了大学里的学生会干部，故须带头减少口粮定量，据说是为了支援亚非拉人民闹革命。父亲不与哥哥通信，不给他寄钱，也挤不出钱来给他寄。哥哥终于也开始撒谎了——他写信告诉家里，不必为他担什么心，说父亲每月寄给他十元钱。那么，他岂不是每月就有十九元的生活费了么？这在当年是挺高的生活费标准了，于是母亲真的放心了，并因父亲终于肯宽恕哥哥上大学的“罪过”而感动。哥哥还在信中说他投稿也能挣到稿费。其实他投稿无数，只不过挣到了一次稿费，后来听哥哥亲口说才三元……

哥哥第一个假期没探家，来信说是要带头留在学校勤工俭学。第二个假期也没探家，说是为了等到父亲也有了假期，与父亲同时探家。而实际上，他是因为没钱买车票才探不成家。

哥哥上大学的第二个学年开始不久，家里收到了一封学校发来的电报——“梁绍先患精神病，近日将由老师护送回家”。电文是我念给母亲听的。

母亲呆了，我也呆了。

邻居家的叔叔婶婶们都到我家来了，传看着电报，陪母亲研究着，讨论着——精神病与疯了是一个意思，抑或不是？好心的邻居们都说肯定还是有些区别的。我从旁听着，看出邻居们是出于安慰。我的常识告诉我，那完全是一个意思，但是我不忍对母亲说。

母亲一直手拿着电报发呆，一会儿看一眼，一直坐到了天明。

而我虽然躺下了，却也彻夜未眠。

第二天我正上最后一堂课时，班主任老师将我叫出了教室——在一间教研室里，我见到了分别一年的哥哥，还有护送他的两名男老师。那时天已黑了，北方迎来了第一场雪。护送哥哥的老师说哥哥不记得往家走的路了，但对母校路熟如家。

我领着哥哥他们往家走时，哥哥不停地问我：家里还有人吗？父亲是不是已经饿死在大西北了？母亲是不是疯了？弟弟妹妹们是不是成了街头孤儿……

我告诉他母亲并没疯时，不禁泪如泉涌。

那时我最大的悲伤是——母亲将如何面对她已经疯了的“理想之子”。

哥哥回来了，全家人都变得神经衰弱了。因为哥哥不分白天黑夜，几乎终日喃喃自语。仅仅十五平方米的一个破家，想要不听他那种自语声，除非躲到外边去。母亲便增加哥哥的安眠药量，结果情况变得更糟，因为那会使哥哥白天睡得多，夜里更无法入睡。但母亲宁肯那样。那样哥哥白天就不太出家门了，而这不至于使邻居们特别是邻家的孩子们因为突然碰到了他而受惊。如此考虑当然是道德的，但我家的日子从此过得黑白颠倒了。白天哥哥在安眠药的作用下酣睡时，母亲和弟弟妹妹们也尽量补觉。夜晚哥哥喃喃自语开始折磨我们的神经时，我们都凭意志力忍着不烦躁。六口人挤着躺在同一铺炕上，希望听不到是不可能的。当年城市僻街的居民社区，到了夜晚寂静极了。哥哥那种喃喃自语对于家人不啻是一种刑罚。一旦超过两个小时，人的脑仁儿都会剧痛如灼的。而哥哥却似乎一点儿不累，能够整夜自语。他的生物钟也黑白颠倒了。母亲夜里再让他服安眠药，他倒是极听话的，乖乖地接过就服下去。哥哥即使疯了，也还是最听母亲话的儿子。除了喃喃自语是他无法自我控制的，在别的方面，母亲要求他应该怎样不应该怎样，他都表现得很顺从。弟弟妹妹们临睡前都互相教着用棉团堵耳朵了。母亲睡前也开始服安眠药了。不久我睡前也开始服安眠药了……

两个月后，精神病院通知家里有床位了。

于是一辆精神病院的专车开来，哥哥被几名穿白大褂的男人强制性地推上了车。当时他害怕极了，不知要将他送到哪里去，对他怎么样。母亲为了使他不怕，也上了车。

家人的精神终于得以松弛。而我的学习成绩一败涂地。

我又旷了两天课。也不用服安眠药，在家里睡起了连环觉。

哥哥住了三个月的院，在家中休养了一年。他的精神似乎基本恢复正常了。一年后，他的高中老师将他推荐到一所中学去代课，每月能开回三十五元的代课工资了。据说，那所中学的老师们对他上课的水平评价挺高，学生们也挺喜欢上他的课。

那时母亲已没工作可干了，家里的生活仅靠父亲每月寄回的四十元勉强维持。忽一日一下子每月多了三十五元，生活改善的程度简直接近幸福了。

那是我家生活的黄金时期。

家里还买了鱼缸，养了金鱼。也买了网球拍、象棋、军棋、扑克。在母亲，是为了使哥哥愉快。我和弟弟妹妹们都知道这一点的至关重要，都愿意陪哥哥玩玩。

如今想来，那也是哥哥人生中的黄金时期。

他指导我和弟弟妹妹们的学习十分得法，我们的学习成绩都快速地进步了。我和弟弟妹妹们都特别尊敬他了，他也经常表现出对我们每个弟弟妹妹的关心了。母亲脸上又开始有笑容了。甚至，有媒人到家里来，希望能为哥哥做成大媒了。

又半年后，哥哥的代课经历结束了。

他想他的大学了。

精神病院开出了“完全恢复正常”的诊断书，于是他又接着去圆他的大学梦了。那一年哥哥读的桥梁设计专业迁到四川去了，而父亲也仍在四川。父亲的工资涨了几元，他也转变态度，开始支持哥哥上大学了。父亲请假到哥哥的大学里去看望了哥哥一次，还与专业领导们合影了。哥哥居然又当上了学生会干部，他的老师称赞他跟上学习并不成问题，同意他从大三第一学期开始续读。因为他在家里自学得不错，大二补考的成绩还是中上。

一切似乎都朝良好的方面进展。

那一年已经是一九六五年了。

然而哥哥的大三却没读完——转年“文革”开始，各大学尤其乱得迅猛，乱得彻底。有人“大串联”去了，有人赴京请愿告状了，有人留在学校打“派仗”。

哥哥又被送回了家里。

这一次他成了“政治型”的疯子。

他见到母亲说的第一句话居然是“妈，我不是‘反革命’！”

哈尔滨也成了一座骚乱之城，几乎每天都有令人震动的事发生，也时有悲惨恐怖之事发生。全家人都看管不住哥哥了，经常是，一没留意，哥哥又失踪了。也经常是，三天五天找不到。找到后，每见他是挨过打了。谁打的他，在什么情况下挨的打，我和母亲都不得而知。母亲东借西借，为哥哥再次住院凑钱。钱终于凑够了，却住不进精神病院去。精神病人像急性传染病患者一样一天比一天多，床位极度紧张。盼福音似的盼到了入院通知书，准备下的住院费又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母亲经常在深夜冒着凛冽严寒跟随哥哥满城市四处去“侦察”他幻觉中的“美蒋特务”的活动地点。他说只有他亲自发现了，才能证明自己并非“反革命”。他又整夜整夜地喃喃自语了。他很可怜地对母亲解释，他不是自己非要那样折磨亲人，而是被特务们用仪器操控的结果，还说他的头也被折磨得整天在疼。母亲则只有泪流不止。

在那样的一些日子里，我曾暗自祈祷：上帝啊，让我尽快没了这样的一个哥哥吧！

即使那时我也并没恨过哥哥，只不过太可怜母亲。我怕哪一天母亲也精神崩溃了，那可怎么办呢？对于我和弟弟妹妹们，母亲才是无比重要的。我们都怕因为哥哥这样了，哪一天再失去母亲。怕极了。

哥哥住了三个月的院，花去了不少的钱，都是母亲借的钱。报销单据寄往大学，杳无回音。大学已经彻底瘫痪了。而续不上住院费，哥哥被母亲接回家了，他的病情一点儿也没减轻。

在接下来的一年里，全家人的精神又备受折磨，整天提心吊胆。哥哥接连失踪过几次，有次被关在某中学的地下室，好心人来报信，我和母亲才找到了他，他的眼眶被打青了。还有一次他几乎被当街打死，据说是因为他当众呼喊了句什么反动口号。也有一次是被公安局的“造反派”关押了起来，因为他不知从哪儿搞到了笔和纸，写了一张反动的大字报贴到了公安局门口……

“上山下乡”运动开始了。

我毫不犹豫地第一批就报了名。

每月能挣四十多元钱啊！我要无怨无悔地去挣！那么，家里就交得起住院费了，母亲和弟弟妹妹们就获拯救了。

我下乡的第二年，三弟也下乡了。我和三弟省吃俭用寄回家的钱，几乎全都用以支付哥哥的住院费了。后来四弟工作了，再后来小妹也工作了。他俩的学徒工资头三年每月十八元。尽管如此，还是支付不起哥哥的常年住院费，因为那每月要八十几元。但毕竟的，我们四个弟弟妹妹都能挣钱了。幸而街道挺体恤我家的，经常给开半费住院的证明。而半费的住院者，院方是比较排斥的。故每年还有半年的时间，哥哥是住在家里的。

有一年我回家探亲，家里的窗上安装了铁条，钉了木板，玻璃所剩无几；镜子、相框，甚至暖壶，一概易碎的东西一件没有了，菜刀、碗和盘子都锁在箱子里。

我发现，母亲额上有了一处可怕的疤，很深。那肯定是皮开肉绽所造成的。我还在家里发现了自制的手铐、脚镣、铁链。四弟的工友帮着做的。四弟和小妹谈起哥哥简直都谈虎变色了。四弟说哥哥的病不是从前那种“文疯”的情况了。而母亲含着泪说，她额上的伤疤是被门框撞的。那时刻，我内心里产生了憎恨。我认为哥哥已经注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那时刻，我暗自祈祷：上帝啊，为了我的母亲、四弟和小妹的安全，我乞求你，让他早点儿死吧！以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他两次的。第二天一次，临行一次。那次探亲假期里，我一次也没去看他。临行我对四弟留下了斩钉截铁的嘱咐：能不让他回家就不让他回家！我的一名知青朋友的父亲是民政部的领导，住院费你们别操心，我要让他永远住在精神病院里！我托了那种关系。哥哥便成了精神病院的半费常住患者……而我回到兵团的次年，成了复旦大学的“工农兵学员”。这件事，我是颇犯过犹豫的。因为我一旦离开兵团，意味着每月不能再往家里寄钱了，并且，还需家里定期接济我一笔生活费。我将这顾虑写信告诉了三弟，三弟回信支持我去读书，保证每月可由他给我寄钱。这样的表示，已使我欣然。何况当时，我自觉身体情况不佳，有些撑不住抬大木那么沉重的劳动了，于是下了离开兵团的决心。

在复旦的三年，我只探过一次家，为了省钱。分配到北京电影制片厂后，我又将替哥哥付医药费的义务承担了。为了可持续地承担下去，我曾打算将独身主义实行到底。两个弟弟和小妹先后成家，在父母的一再劝说和催促之下，我也只有成家了。接着自己也有了儿子，将父母接到北京来住，埋头于创作。在北京“送走了”父亲，又将母亲接来北京，攒钱帮助弟弟妹妹改善住房问题……各种责任纷至沓来，使我除了支付住院费一事，简直忘记了还有一个哥哥。哥哥对于我，似乎只成了“一笔支出”的符号。

一九九七年母亲去世时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。

母亲望着我，眼角淌下泪来。

母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”

我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他永远在精神病院里……”

当天午夜，母亲也“走了”……

办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，命四弟将哥哥从精神病院接回来。

哥哥一见我，高兴得像小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”

算来，我竟二十余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我！

我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：哥哥，哥哥，实在是对不起！对不起……

我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了。而我只能实话实说：现在还不行，但我一定尽快将你接到北京去！

一返回北京，我动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子。简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的一个弟弟“二小”一块儿来了。“二小”也是返城知青，常年无稳定工作、稳定住处。我给他开一份工资，由他来照顾哥哥，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，由他来替我照顾哥哥，我放心。

于是哥哥的人生，终于接近是一种人生了。

那三年里，哥哥生活得挺幸福，“二小”也挺知足，他们居然都渐胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……

却好景不长，“二小”回哈尔滨探望他自己的哥哥及妹妹时，某日不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。

我对哥哥说：哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……

哥哥怔愣良久，竟说：好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。

我说：照办。但是，看来你又得住院了。

哥哥说：我明白。

那年，哥哥快六十岁了。他除了头脑、话语和行动都变得迟钝了，其实没有任何可能具有暴力倾向的表现。相反，倒是每每流露出次等人的自卑来。

我说：哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。

哥哥说：我听你的。

哥哥在北京先后住过了几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。每月费用四千元左右。幸而我还有稿费收入，否则，即或身为教授，只怕也还是难以承担。

前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我一边看着他喝酸奶，一边和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒大方地横倒竖卧。而在我们对面，另一张长椅上坐着一对老伴儿，他们中间是一名五十来岁的健壮患者，专心致志、大快朵颐地吃烧鸡。那一对老伴儿，看去是从农村赶来的，都七十五六岁了。二老腿旁，也都斜立着树杈削成的拐棍。他们身上落了一些尘土，一脸疲惫。

我问哥：你当年为什么非上大学不可？

哥哥说：那是一个童话。

我又问：为什么是童话？

哥哥说：妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年我曾下过一种决心，不看着你们几个弟弟妹妹都成家立业了，我自己是绝不会结婚的……他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法！我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己的化身。哥哥起身将塑料盒扔入垃圾筒，复坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”“什么事？”我的心还在疼着。“就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想来，那一种保证，已是六七年前的事了，不料哥哥始终记着。他显然也一直在盼着。

哥哥已老得很丑了。头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢了，比许多六十八九岁的人老多了。而他当年，可是一个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生多多。

我心又是一疼。

我早已能淡定地正视自己的老了，对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分慌恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。

“你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。我赶紧说：“没忘，哥，你还要再耐心等上两三年……”“我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，眼望向了远处。

其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。

对面的大娘问：“是你什么人呀？”我回答：“兄长。”话一出口，自窘起来。现实生活中，谁还说“兄长”二字啊！大娘耳背，转脸问大爷：“是他什么人？”大爷大声冲她耳说：“是他老哥！”

我问大娘：“你们看望的是什么人啊？”

她说：“我儿子。”看儿子一眼，她又说，“儿子，慢点儿吃，别噎着。”

大爷说：“为了给他续上住院费，我们把房子卖了。没家了，住女婿家去了……”

他们的儿子津津有味地吃着，似乎老父亲老母亲的话，他一句也没听到。

我心接着一疼。这一次，疼得格外锐利。

我联想到了电视新闻报道的那件事——一位崩溃了毅忍力的母亲，绝望之下毒死了两个一出生便严重智障的女儿；也联想到了电影前辈秦怡在接受采访时讲述的实情——她的患精神病的儿子一犯病往往劈头盖脸地打她……

中国境内，不是所有精神病患者的家里，都有一个有稿费收入的小说家，或一位著名的电影演员啊！

我又暗自祈祷了：上帝啊，人间有些责任，哪怕是最理所当然之亲情责任，亦绝非每一个家庭只靠伦理情怀便承担得了的！您眷顾他们吧，您拯救他们吧……

这一次，在我意识中，上帝不是任何神明，而是——我们的国……


种子的力量

当然，种子在未接触到土壤的时候，是没有任何力量可言的。尤其，种子仅仅是一粒或几粒的时候，简直那么的渺小，那么的微不足道，那么的不起眼，谁会将一粒或几粒种子的有无当回事呢？

我们吃的粮食，诸如大米、小米、苞谷、高粱……皆属农作物的种子；桃和杏的核儿，是果树的种子；柳树的种子裹在柳絮里，榆树的种子夹在榆钱儿里；榛树的种子就是我们吃的榛子，松树的种子就是我们吃的松子……都是常识。

据说，地球上的动物，包括人和家畜家禽类在内，哺乳类大约四五千种之多；仅蛇的种类就在两千种以上；鸟类一万五千余种；鱼类三百种以上。虫类是生物中最多的。草虫之类的原生虫类一万五千余种；毛虫之类四千余种；章鱼、墨鱼、文蛤等软体动物近十万种；虾和螃蟹等甲壳类节肢动物估计两万种左右；而我们常见的蜘蛛竟也有三万余种；蝴蝶的种类同样惊人的多……

那么植物究竟有多少种呢？分纲别类的一统计，想必其数字之大，也是足以令我们咂舌的吧？想必，有多少类植物，就应该有多少类植物的种子吧？

而我见过，并且能说出的种子，才二十几种，比我能连绰号说出的《水浒》人物还少半数。

像许多人一样，我对种子发生兴趣，首先由于它们的奇妙。比如蒲公英的种子居然能乘“伞”飞行；比如某些植物的种子带刺，是为了免得被鸟儿吃光，使种类的延续受到影响；而某类披绒的种子，又是为了容易随风飘到更远处，占据新的“领地”……关于种子的许多奇妙特点，听植物学家们细细道来，肯定是非常有趣的。

我对种子发生兴趣的第二方面，是它们顽强的生命力。它们怎么就那么善于生存呢？被鸟啄食下去了，被食草类动物吞食下去了，经过鸟兽的消化系统，随粪排出，相当一部分种子，居然仍是种子。只要落地，只要与土壤接触，只要是在春季，它们就“抓住机遇”，克服种种条件的恶劣性，生长为这样或那样的植物。有时错过了春季，它们也不沮丧，也不自暴自弃，而是本能地加快生长速度，争取到了秋季的时候，和别的许多种子一样，完成由一粒种子变成一棵植物进而结出更多种子的“使命”。请想想吧，黄山那棵“知名度”极高的“迎客松”，已经在崖畔生长了多少年了啊！当初，一粒松子怎么就落在那么险峻的地方了呢？自从它也能够结松子以后，黄山内又有多少松树会是它的“后代”呢？飞鸟会把它结下的松子最远衔到了何处呢？

我家附近有小园林。前几天散步，偶然发现有一蔓豆角秧，像牵牛花似的缠在一棵松树上。秧蔓和叶子是完全地枯干了。我驻足数了数，共结了七枚豆角。豆荚儿也枯干了。捏了捏，荚儿里的豆子，居然相当的饱满。在晚秋黄昏时分的阳光下，豆角静止地垂悬着，仿佛在企盼着人去摘。

在几十棵一片松林中，怎么竟会有这一蔓豆角秧完成了生长呢？

哦，倏忽间我想明白了——春季，在松林前边的几处地方，有农妇摆摊卖过粮豆……

为了验证我的联想，我摘下一枚豆角，剥开枯干的荚儿，果然有几颗带纹理的豆子呈现于我掌上。非是菜豆，正是粮豆啊！它们的纹理清晰而美观，使它们看去如一颗颗带纹理的玉石。

那些农妇中有谁会想到，春季里掉落在她摊床附近的一颗粮豆，在这儿会度过了由种子到植物的整整一生呢？是风将它吹刮来的？是鸟儿将它衔来的？是人的鞋在雨天将它和泥土一起带过来的？每一种可能都是前提。但前提的前提，乃因它毕竟是将会长成植物的种子啊！

我将七枚豆荚都剥开了，将一把玉石般的豆子用手绢包好，揣入衣兜。我决定将它们带回交给传达室的朱师傅，请他在来年的春季，种于我们宿舍楼前的绿化地中。既是饱满的种子，为什么不给它们一种更加良好的，确保它们能生长为植物的条件呢？

大约是一九八四年，我们十几位作家在北戴河开笔会。集体散步时，有人突然指着叫道：“瞧，那是一株什么植物呀？”——但见在一片蒿草中，有一株别样的植物，结下了几十颗红艳艳的圆溜溜的小豆子。红得是那么的抢眼，那么的赏心悦目。红得真真爱煞人啊！

内中有南方作家走近细看片刻，断定地说：“是红豆！”

于是有诗人诗兴大发，吟“红豆生南国，春来发几枝”之句。

南方的相思红豆，怎么会生长到北戴河来了呢？而且，孤单单的仅仅一株，还生长于一片蒿草之间。显然，不是人栽种的。也不太可能是什么鸟儿衔着由南方飞至北方带来并且自空中丢下的吧？

年龄虽长，创作思维却最为活跃浪漫的天津作家林希兄，以充满遐想意味的目光望那艳艳的红豆良久，遂低头自语：“真想为此株相思植物，写一篇纯情小说呢！”

众人皆促他立刻进入构思状态。

有一作家朋友欲采摘之，林希兄阻曰：不可。曰：愿君勿采撷，留作相思种。数年后，也许此处竟结结落落地生长出一片红豆，供人经过时驻足观赏，岂非北戴河又一道风景？

于是一同离开。林希兄边行边想，断断续续地虚构一则缠绵悱恻的爱情故事，直听得我等一行人肃静无声。可惜十几年后的今天，我已记不起来了，不能复述于此。亦不知他其后究竟写没写成一篇小说发表……

我是知青时，曾见过最为奇异的由种子变成树木的事。某年扑灭山火后，我们一些知青徒步返连。正行间，一名知青指着一棵老松嚷：“怎么会那样！怎么会那样！”——众人驻足看时，见一株枯死了的老松的秃枝，虬劲地托举着一个圆桌面大的巢，显然是鹰巢无疑。那老松生长在山崖上，那鹰巢中，居然生长着一株柳树，树干碗口般粗，三米余高。如发的柳丝，繁茂倒垂，形成帷盖，罩着鹰巢。想那巢中即或有些微土壤，又怎么能维持一棵碗口般粗的柳树的根的巩扎呢？众人再细看时，却见那柳树的根是裸露的——粗粗细细地从巢中破围而出，似数不清的指，牢牢抓着巢的四周。并且，延长下来，盘绕着枯死了的老松的干。柳树裸露的根，将柳树本身，将鹰巢，将老松，三位一体紧紧编结在一起。使那巢看去非常的安全，不怕风吹雨打……

一粒种子，怎么会到鹰巢里去了呢？又怎么居然会长成碗口般粗的柳树呢？种子在巢中变成一棵嫩树苗后，老鹰和雏鹰，怎么竟没啄断它呢？

种子，它在大自然中创造了多么不可思议的现象啊！

我领教种子的力量，就是这以后的几件事。

第一件事是——大宿舍内的砖地，中央隆了起来，且在夏季里越隆越高。一天，我这名知青班长动员说：“咱们把砖全都扒起，将砖下的地铲平后再铺上吧！”于是说干就干，砖扒起后发现，砖下嫩嫩的密密的，是生长着的麦芽！原来这老房子成为宿舍前，曾是麦种仓库。落在地上的种子，未被清扫便铺上了砖。对于每年收获几十万斤近百万斤麦子的人们，屋地的一层麦粒，谁会格外在惜呢？而正是那一层小小的、不起眼的麦种，不但在砖下发芽生长，而且将我们天天踩在上面的砖一块块顶得高高隆起，比周围的砖高出半尺左右……

第二件事是——有位老职工回原籍探家，请我住到他家替他看家。那是在春季，刚下过几场雨。他家灶间漏雨，雨滴顺墙淌入了一口粗糙的木箱里。我知那木箱里只不过装了满满一箱喂鸡喂猪的麦子，殊不在意。十几天后的深夜，一声闷响，如土地雷爆炸，将我从梦中惊醒。骇然地奔入灶间，但见那木箱被鼓散了几块板，箱盖也被鼓开，压在箱盖上的腌咸菜用的几块压缸石滚落地上，膨胀并且发出了长芽的麦子泻出箱外，在地上铺了厚厚一层……

于是我始信老人们的经验说法——谁如果打算生一缸豆芽，其实只泡半缸豆子足矣。万勿盖了缸盖，并在盖上压石头。谁如果不信这经验，膨胀的豆子鼓裂谁家的缸，是必然的。

我们兵团大面积耕种的经验是——种子入土，三天内须用拖拉机拉着石碾碾一遍，叫“镇压”。未经“镇压”的麦种，长势不旺。

人心也可视为一片土。

因而有词叫“心地”，或“心田”。

在这样那样的情况下，有这样那样的种子，或由我们自己，或由别人们，一粒粒播下在我们的“心地”里了。可能是不经意间播下的，也可能是在我们自己非常清楚非常明白的情况下播下的。那种子可能是爱，也可能是恨；可能是善良的，也可能是憎恨的，甚至可能是邪恶的。比如强烈的贪婪和嫉妒，比如极端的自私和可怕的报复的种子……

播在“心地”里的一切的种子，皆会发芽，生长。它们的生长皆会形成一种力量。那力量必如麦种隆起铺地砖一样，使我们“心地”不平。甚至，会像发芽的麦种鼓破木箱，发芽的豆子鼓裂缸体一样，使人心遭到破坏。当然，这是指那些丑恶的甚至邪恶的种子。对于这样一些种子，“镇压”往往适得其反。因为它们一向比良好的种子在人心里长势更旺。自我“镇压”等于促长。某人表面看去并不恶，突然一日做下很恶的事，使我们闻听了呆若木鸡，往往便是由于自以为“镇压”得法，其实欺人欺己。

唯一行之有效的措施是，时时对于丑恶的邪恶的种子怀有恐惧之心。因为人当明白，丑陋的邪恶的种子一旦入了“心地”，而不及时从“心地”间掘除了，对于人心构成的危险是如癌细胞一样的。

首先是，人自己不要往“心地”里种下坏的种子；其次是，别人如果将一粒坏的种子播在我们心里了，那我们就得赶紧操起我们理性的锄子……

“人之性如水焉，置之圆则圆，置之方则方”——古人在理之言也。

人类测试出了真空的力量。

人类也测试出了蒸汽的动力。

并且，两种力都被人类所利用着。

可是，有谁测试过小小的种子生长的力量么？

什么样的一架显微镜，才能最真实地摄下好的种子或坏的种子在我们“心地”间生长的速度与过程呢？

没有之前，唯靠我们自己理性的显微倍数去发现……


狡猾是一种冒险

从前，在印度，有些穷苦的人为了挣点儿钱，不得不冒险去猎蟒。

那是一种巨大的蟒，一种以潮湿的岩洞为穴的蟒，背有黄褐色的斑纹，腹白色，喜吞尸体，尤喜吞人的尸体。于是被某些部族的印度人视为神明，认定它们是受更高级的神明的派遣，承担着消化掉人的尸体之使命。故人死了，往往抬到有蟒占据的岩洞口去，祈祷尽快被蟒吞掉。为使蟒吞起来更容易，且要在尸体上涂了油膏。油膏散发出特别的香味儿，蟒一闻到，就爬出洞了……

为生活所迫的穷苦人呢，企图猎到这一种巨大的蟒，就佯装成一具尸体，往自己身上遍涂油膏，潜往蟒的洞穴，直挺挺地躺在洞口。当然，赤身裸体，一丝不挂。最主要的一点是双脚朝向洞口。蟒就在洞中从人的双脚开始吞。人渐渐被吞入，蟒躯也就渐渐从洞中蜒出了。如果不懂得这一点，头朝向洞口，那么顷刻便没命了，猎蟒的企图也就成了痴心妄想了……

究竟因为蟒尤喜吞人的尸体，才被人迷信地图腾化了，还是因为蟒先被迷信地图腾化了，才养成了“吃白食”的习性，没谁解释得清楚。

我少年时曾读过一篇印度小说，详细地描绘了人猎蟒的过程。那人不是一个大人，而是一个十三岁的孩子。他和他的父亲相依为命。他的父亲患了重病，奄奄待毙，无钱医治。只要有钱医治，医生保证病是完全可以治好的。钱也不多，那少年家里却拿不起。于是那少年萌生了猎蟒的念头。他明白，只要能猎得一条蟒，卖了蟒皮，父亲就不至眼睁睁地死去了……

某天夜里，他就真的用行动去实现他的念头了。他在有蟒出没的山下脱光衣服，往自己身上涂遍了那一种油膏。他涂得非常之仔细。连一个脚趾都没忽略。一个少年如果一心要干成一件非干成不可的大事，那时他的认真态度往往超过了大人们。当年我读到此处，内心里既为那少年的勇敢所震撼，又替他感到极大的恐惧。我觉得世界上顶残酷的事情，莫过于生活逼迫着一个孩子去冒死的危险了。这一种冒险的义务性，绝非“视死如归”四个字所能包含的。“视死如归”，有时只要不怕死就足够了，有时甚至“但求一死”罢了。而猎蟒者的冒险，目的不在于死得无畏，而在于活的侥幸。活是最终目的。与活下来的重要性和难度相比，死倒显得非常简单不足论道了……

那少年手握一柄锋利的尖刀，趁夜仰躺在蟒的洞穴口。天亮之时，蟒发现了他，就从他并拢的双脚开始吞他。他屏住呼吸。不管蟒吞得快还是吞得慢。猎蟒者都必须屏住呼吸。蟒那时是极其敏感的，稍微明显的呼吸，蟒都会察觉到。通常它吞一个涂了油膏的大人，需要二十多分钟。猎蟒者在它将自己吞了一半的时候，也就是吞到自己腰际时，猝不及防地坐起来——以瞬间的神速，一手掀起蟒的上颚，另一手将刀用全力横向一削，于是蟒的半个头，连同双眼，就会被削下来。自家的生死，完全取决于那一瞬间的速度和力度。削下来便远远地一抛。速度达到而力度稍欠，猎蟒者也休想活命了。蟒突然间受到强烈疼痛的强刺激，便会将已经吞下去的半截人体一下子呕出来。人就地一滚躲开。蟒失去了上颚连同双眼，想咬，咬不成；想缠，看不见。愤怒到极点，用身躯盲目地抽打岩石，最终力竭而亡。但是如果未能将蟒的上半个头削下，蟒眼仍能看到，那么它就会带着受骗上当的大愤怒，蹿过去将人缠住，直到将人缠死，与人同归于尽……

不幸就发生在那少年的身体快被蟒吞进了一半之际——有一只小蚂蚁钻入了少年的鼻孔，那是靠意志力所无法忍耐的。少年终于打了个喷嚏，结果可想而知……

数天后，少年的父亲也死了。尸体涂了油，也被赤裸裸地抬到那一个蟒洞口……

三十多年过去了，我却怎么也忘不了读过的这一篇小说。其他方面的读后感想，随着岁月渐渐地淡化了。如今只在头脑中留存下了一个固执的疑问——猎蟒的方式和经验，可以很多，人为什么偏偏要选择最最冒险的一种呢？将自己先置于死地而后生，这无疑是大智大勇的选择。但这一种“智”，是否也可以认为是一种狡猾呢？难道不是么？蟒喜吞人尸，人便投其所好，从蟒绝然料想不到的方面设计谋，将自身作为诱饵，送到蟒口边上，任由蟒先吞下一半，再猝不及防地“后发制人”，多么狡猾的一着！但是问题又来了——狡猾也真的可以算是一种“智”么？勉强可以算之，却能算是什么“大智”么？我一向以为，狡猾是狡猾，“智”是“智”，二者是有些区别的。诸葛亮以“空城计”而退压城大军，是谓“智”。曹操将徐庶的老母亲掳了去，当作“人质”逼徐庶为自己效力，似乎就只能说是狡猾了罢！而且其狡其猾又是多么的卑劣呢！

那么在人与兽的较量中，人为什么又偏偏要选择最最狡猾的方式去冒险呢？如果说从前的印度人猎蟒的方式还不足以证明这一点，那么非洲安可尔地区的猎人猎获野牛的方式，也是同样狡猾同样冒险的。非洲安可尔地区的野牛身高体壮，狂暴异常，当地土人祖祖辈辈采用一种与众不同的方式猎杀之。他们利用的是野牛不践踏、不抵触人尸的习性。

为什么安可尔野牛不践踏不抵触人尸，也是没谁能够解释得明白的。

猎手除了腰间围着树皮和臂上带着臂环外，也几乎可以说是赤身裸体的。一张小弓，几支毒箭，和拴在臂环上的小刀，是猎野牛的全副武装。他们总是单独行动，埋伏在野牛经常出没的草丛中。而单独行动则是为了避免瓜分。

当野牛成群结队来吃草时，埋伏着的猎手便暗暗物色自己的谋杀目标，然后小心翼翼地匍匐逼近。趁目标低头嚼草之际，早已瞄准它的猎手霍然站起放箭。随即又卧倒下去，动作之疾跟那离弦的箭一样。

箭在野牛粗壮的颈上颤动。庞然大物低哼一声，甩着脑袋，好像在驱赶讨厌的牛蝇。一会儿，它开始警觉地扬头凝视，那是怀疑附近埋伏着狡猾的敌人了。烦躁不安的几分钟过去后，野牛回望离远的牛群，想要去追赶伙伴们了。而正在这时，第二支箭又射中了它。野牛虽然目光敏锐，却未能发现潜伏在草丛中的敌人。但它听到了弓弦的声响。颈上的第二支箭使它加倍地狂躁，鼻子翘得高高的，朝弓弦响处急奔过去。它并不感到恐惧，只不过感到很愤怒。突然间它停了下来，因为它嗅到了可疑的气味儿。边闻，边向前搜索……

人被看到了！野牛低俯下头，挺着两支锐不可当的角，笔直地冲上前去。对那猎手来说，情况十分危险。如果他沉不住气，起身逃跑，那么他死定了！但他却躺在原地纹丝不动。野牛在猎手跟前不停地跺蹄，刨地，摇头晃脑，喷着粗重的鼻息，大瞪着因愤怒而充血的眼睛……最后它却并没攻击那具“人尸”，轻蔑地转身走开了……

但这只是一种“战术”而已——野牛的“战术”。这“战术”也许是从它的许多同类们的可悲下场本能地总结出来的。它又猛地掉转身躯，冲回到人跟前，围绕着人兜圈子、跺蹄、刨地，眼睛更加充血、瞪得更大，同时一阵阵喷着更加粗重的鼻息，鼻液直喷在人脸上。而那猎手确有非凡的镇定力。他居然能始终屏住呼吸，眼不眨，心不跳，仰躺在原地，与野牛眼对眼地彼此注视着，比真的死人还像死人。野牛一次次地，杀了五番“回马枪”，仍对“死人”看不出任何破绽。于是野牛反倒认为自己太多疑了，决定停止对那“死人”的试探，放开四蹄飞奔着去追赶它的群体，而这一次次地疲于奔命，加速了箭镞上的毒性发作，使它在飞奔中四腿一软，轰然倒地。这体重一千多斤的庞然大物，就如此这般地送命在狡猾的小小的人手里了……

现代的动物学家们经过分析得出结论——动物们不但有习性，而且有种类性格。野牛是种类性格非常高傲的动物，用形容人的词比喻它们可以说是“刚愎自负”。进攻死了的东西，是违反它的种类性格的。人常常可以做违反自己性格的事，而动物却不能。动物的种类性格，决定了它们的行为模式，或曰“行为原则”也未尝不可。改变之，起码需要百代以上的过程。在它们的种类性格尚未改变前，它们是死也不会违反“行为原则”的。而人正是狡猾地利用了它们呆板的种类性格。现代的动物学家们认为，野牛之所以绝不践踏或抵触死尸，还因为它们的“心理卫生”习惯。它们极其厌恶死了的东西，视死了的东西为肮脏透顶的东西，唯恐那肮脏玷污了它们的蹄和角。只有在两种情况下才发挥武器的威力——发情期与同类争夺配偶的时候以及与狮子遭遇的时候。它的“回马枪”也可算作一种狡猾的。但它再狡猾，也料想不到，狡猾的人为了谋杀它，宁肯佯装成它视为肮脏透顶的“死尸”……

比非洲土人猎取安可尔野牛更狡猾的，是吉尔伯特岛人猎捕大章鱼的方式。吉尔伯特岛是太平洋上的一个古岛。周围海域的章鱼之大，是足以令世人震惊的。它们的触角能轻而易举地弄翻一条载着人的小船。

猎捕大章鱼的吉尔伯特岛人，双双合作。一个充当“诱饵”，一个充当“杀手”。为了对“诱饵”表示应有的敬意，岛上的人们也称他们为“牺牲者”。

“牺牲者”先潜入水中，在有大章鱼出没的礁洞附近缓游，以引起潜伏的大章鱼的注意。然后突然转身，勇敢地直冲洞口，无畏地闯入大章鱼八条触角的打击范围。

充当“杀手”的人，埋伏在不远处，期待着进攻的机会。当他看到“诱饵”已被章鱼拖到洞口，大章鱼已用它那坚硬的角质喙贪婪地在“诱饵”的肉体上试探着，寻找一个最柔软的部位下口。于是“杀手”迅速游过去，将伙伴和大章鱼一起拉离洞穴。大章鱼被激怒了，更凶狠地缠紧了“牺牲者”。而“牺牲者”也紧紧抱住大章鱼，防止它意识到危险抛弃自己溜掉。于是“杀手”飞快地擒住大章鱼的头，使劲把它向自己的脸扭过来，然后对准它的双眼之间——此处是章鱼的致命部位，套用一个武侠小说中常见的词可叫“死穴”——拼命啃咬起来。一口、两口、三口……不一会儿，张牙舞爪的大章鱼渐渐放松了吸盘，触角也像条条死蛇一样垂了下去，就这样一命呜呼了……

分析一下人类在猎捕和“谋杀”动物们时的狡猾，是颇有些意思的。首先我们可以得出结论，狡猾往往是弱类被生存环境逼迫生出来的心计。我们的祖先，没有利牙和锐爪，甚至连凭了自卫的角、蹄、较厚些的皮也没有，连逃命之时足够快的速度都没有。在亘古的纪元，人这种动物，无疑是地球上最弱的动物之一种。不群居简直就没有办法活下去。于是被生存的环境、生存的本能逼生出了狡猾。狡猾成了人对付动物的特殊能力。其次我们可以得出结论，人将狡猾的能力用以对付自己的同类，显然是在人比一切动物都强大了之后。当一切动物都不再可以严重地威胁人类生存的时候，一部分人类便直接构成了另一部分人类的敌人。主要矛盾缓解了，消弭了；次要矛盾上升了，转化了。比如分配的矛盾，占有的矛盾，划分势力范围的矛盾。因为人最了解人，所以人对付人比人对付动物有难度多了。尤其是在一部分人对付另一部分人，成千上万的人对付成千上万的人的情况下。于是人类的狡猾就更狡猾了，于是心计变成了诡计。“卧底者”、特务、间谍，其角色很像吉尔伯特岛人猎捕大章鱼时的“牺牲者”。“置于死地而后生”这一军事上的战术，正可以用古印度人猎蟒时的冒险来生动形象地加以解说。那么，军事上的佯败，也就好比非洲土人猎杀安可尔野牛时装死的方法了。

归根结底，我以为狡猾并非智慧，恰如调侃不等于幽默。狡猾往往是冒险，是通过冒险达到目的之心计。大的狡猾是大的冒险，小的狡猾是小的冒险。比如“二战”时期日军偷袭珍珠港的军事行径，所冒之险便是彻底激怒一个强敌，使这一个强敌坚定了必予报复的军事意志。而后来美国投在广岛和长崎的两颗原子弹，对日本军国主义来说，无异于是自己的狡猾的代价。德国法西斯在“二战”时对苏联不宣而战，也是一种军事上的狡猾。代价是使一个战胜过拿破仑所统帅的侵略大军的民族，同仇敌忾，与国共存亡。柏林的终于被攻陷，并且在几十年内一分为二，是德意志民族为希特勒这一个民族罪人付出的代价。

而智慧，乃是人类克服狡猾劣习的良方，是人类后天自我教育的成果。智慧是一种力求避免冒险的思想方法。它往往绕过狡猾的冒险的冲动，寻求更佳的达到目的之途径。狡猾的行径，最易激起人类之间的仇恨，因而是卑劣的行径。智慧则缓解、消弭和转化人类之间的矛盾与仇恨。也可以说，智慧是针对狡猾而言的。至于诸葛亮的“空城计”，尽管是冒险得不能再冒险的选择，但那几乎等于是唯一的选择，没有选择之情况下的选择。并且，目的在于防卫，不在于进攻，所以没有卑劣性，恰恰体现出了智慧的魅力。

一个人过于狡猾，在人际关系中，同样是一种冒险。其代价是，倘被公认为一个狡猾的人了，那么也就等于被公认为是一个卑劣的人一样了。谁要是被公认为是一个卑劣的人了，几乎一辈子都难以扭转人们对他或她的普遍看法。而且，只怕是没谁再愿与之交往了。这对一个人来说，可是多么大的一种冒险，多么大的一种代价啊！

一个人过于狡猾，就怎么样也不能称其为一个可爱可敬之人了。对于处在同一人文环境中的人，将注定了是危险的。对于有他或她存在的那一人文环境，将注定了是有害的。因为狡猾是一种无形的武器。因其无形，拥有这一武器的人，总是会为了达到这样或那样的目的，一而再，再而三地使用之，直到为自己的狡猾付出惨重的代价。但那时，他人，周边的人文环境，也就同样被伤害得很严重了。

一个人过于狡猾，无论他或她多么有学识，受过多么高的教育，身上总难免留有土著人的痕迹。也就是我们的祖先们未开化时的那些行为痕迹。现代人类即使对付动物们，也大抵不采取我们祖先们那种种又狡猾又冒险的古老方式方法。狡猾实在是人的种类性格的退化，使人类降低到仅仅比动物的智商高级一点点的阶段。比如吉尔伯特岛人用啃咬的方式猎杀章鱼，谁能说不狡猾得带有了动物性呢？

人啊，为了我们自己不承担狡猾的后果、不为过分的狡猾付出代价，还是不要冒狡猾这一种险吧。试着做一个不那么狡猾的人，也许会感到活得并不差劲儿。

当然，若能做一个智慧之人，常以智慧之人的眼光看待生活，看待他人，看待名利纷争，看待人际摩擦，则就更值得学习了。


“廊桥遗梦”：中国性爱启示录

现在，我读完了它。读得很认真。有些段落读两遍。有些句子或划了红线。我如此认真地读这一本美国人写的，译成中文只八万字的异形三十二开的畅销书，由于受到两方面影响——媒介的宣传和读过这一本书的人们的推荐。

通常，我是一个不容易受媒介宣传影响的人。我知道，这一种宣传，背后往往是一次精心的纯粹商业营销性质的策划。它出版前，曾在某报连载。我读了几章，既没被故事所吸引，也没觉文字闪烁特殊的魅力，便未再读下去。

相对而言，我较容易受读过某一本书的人们的口头推荐之影响。道理是那么的简单——一个人如果阅读旨趣不俗，读一本书，之后推荐给朋友，一定有些值得推荐的方面。在出版业，我还未闻有“连锁直销”的手段被运用。那么一个人推荐某一本书给朋友读，除了希望共同分享阅读的愉悦，和自己的金钱利益是不发生丝毫关系的。何况每每不是怂恿你去买，而是主动将自己买了的书借给你，只希望你无偿地读。和媒介的宣传相比，当然是无私可言的。

于是我手中竟有了三本。都是外国文学出版社出的。其中一位朋友告诉我：“我妻子一边看一边哭！”我说：“是么？”——不禁地有些“友邦惊诧”。并问：“你呢？”他耸耸肩：“我又不是女人，没她那么容易受感动。”——随即补充，“是她催促我快给你送这本书来。不是我对你有这份儿热忱。”另一位朋友送书来时说：“你认真看看，看看美国女人的性观念！”送第三本书来的朋友年长我不少，五十多岁了。他说：“唉，当儿女的，都像这本书里的儿女们那么理解父母多好！”——欲走不走的，似乎还有满肚子话要往外倾诉。见我正写作，最后留下一句话——“读了这本书，更他妈使人感到压抑了！”

我知道他在闹离婚。离婚后想和一个比自己小十七八的女人再婚。而他的儿女们威胁他：“老东西，如果胆敢颠覆我们这个好端端的家庭，非打残废你不可！”

他的处境好比幻想黄连变甘蔗，却两头儿都苦。

当晚，中央电视台某节目的某位女主持人，深情地说：“我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特·金凯——《廊桥遗梦》女主人公的这一句话，将使我们长久地感慨万千……”

于是电视屏幕上出现了那一句话的字幕。

背景是池水。两只鸭结伴而游。我看得很清楚，的确是两只鸭，非是两只天鹅，也非是一对鸳鸯。但似乎是野鸭，不是家鸭。因为它们将身体完全潜在清澈的水波下游。家鸭一般没这能耐……

那节目片断做得不错。很浪漫。很柔情。很有意境和意味儿。尽管象征男女主人公的是两只野鸭，而非两只天鹅，或一对鸳鸯。我却觉得是两只野鸭似乎更好，更对头。若是两只天鹅，未免格调太高贵。一个流浪汉和一个农妇的婚外恋，象征高贵了反而就显得矫情了不是？一对鸳鸯呢，象征又未免太中国化也太甜腻了……

我就是从那一天晚上开始细读《廊桥遗梦》……

一个老故事，一本畅销书

爱是文学艺术中老得不能再老的主题，却永远的老而不死。真真是一个“老不死的东西”。我想这大概由于读者们总是一代一代老得很快，总是一代一代相继死去的原因吧？好比服装，对于这一代人过时了，对于下一代也许恰恰又流行，又时髦。这一代人悄悄退出服装消费者群体，下一代人又成长起来了。丢弃了童装，集结为新的一批成人服装消费群体。所以除了饮食业，服装业最为经久不衰。各个国家都是这样。如果一个服装设计者，不经款式的改造，一厢情愿地便将十八、十七世纪，甚至更老世纪的服装向当代人兜售，那么大多数当代人一定不太买他的账。酒是“跨世纪”的最好，服装往往是刚上市的最畅销。“名牌”而老，实际上买了穿着已不再是内心里的喜欢，仅仅是某种可以示人的骄傲。对于当代人，服装的魅力是传统中有当代性。没有就会使当代人敬而远之。对于当代人，小说的魅力也许恰恰反过来，恰恰需要在当代性中有传统。没有当代人也是会敬而远之的。大多数当代人既不愿执拗地生活在传统观念中，其实也不愿非常激进地生活在种种时代的“先锋”观念中，往往习惯于生活在传统与“先锋”之间的“过渡带”。所以“当代”一词之于当代人，细细想来，必然是一个含糊的、暧昧的、定义不甚明确的词。

《少年维特之烦恼》不能不算一个好的爱情故事。《罗密欧与朱丽叶》尤其是经典。与《廊桥遗梦》相比起码毫不逊色。还有中国的《红楼梦》《白蛇传》《梁山伯与祝英台》。但是大多数当代人绝对地再不打算为它们唏嘘落泪了。尽管爱是一个“老不死”的主题，但是关于爱的小说、戏剧、诗和歌，也像它的读者、观众和听众一样，一批又一批地老了、旧了、死了。没死的，也不过象征性地“活”在文学史中、戏剧史中、老唱片店里。当代人不但要读关于爱的故事，更要读当代人创作的，尤其要读当代人反映当代人的。在这一点上，不管人们承认不承认，前世纪的文学大师们，永远竞争不过后来的当代的小说家们。如果后者们水准并不太低的话，哪怕他们永远成不了大师。

这便是《廊桥遗梦》在美国畅销的前提吧？也是在中国畅销的前提吧？何况，《廊桥遗梦》讲了一个够水准的爱情故事，一对儿当代美国男女的爱情故事，一个既迎合当代人的当代性爱观念又兼顾当代人对传统家庭观念依依不舍之心理的爱情故事。

老故事和畅销书之间的关系，其实正意味着当代人和爱、和性、和家庭观念之间的尴尬——不求全新，亦不甘守旧。全新太耗精力，守旧太委屈自己。

罗伯特·詹姆斯·沃勒相当谨慎又相当自信地把握了当代美国人的这一种心理分寸。这乃是《廊桥遗梦》在美国畅销的第二个前提。我认为他的社会心理分析和判断方面的能力，显然高出他写小说方面的才华。而他的分析和判断在美国首先应验了。其次在中国也应验了。

为中年男女讲的爱情故事

中国的爱情故事，十之八九是为青年男女们讲的，也十之八九讲的是青年男女的爱情。《红楼梦》中的男女主人公们，甚至可以说是些少男少女。曾经在大陆很畅销了一阵子的台湾女作家琼瑶的系列小说的男女主人公，几乎皆属青春偶像型。所以搬上银幕或拍成电视连续剧，男主角个个是“白马王子”，女主角个个是“靓女俏妹”。中国文学、戏剧和电影电视剧中，为中国中年男女讲的爱情故事实在太少了。这和中国的国情似乎有极大的关系。像五十二岁的罗伯特那把年纪，在中国五六十年代差不多开始做爷爷了。而五十年代的中国男人，到了五十二岁，由于物质生活水平的普遍低劣，大多数也都老得没精气神儿了。四十五岁的中国女人，一般当然要比同年纪的男人还要老些，该被尊称为“大婶”了。由“大婶”而“大娘”，其间最长也只不过有十年最短才五六年的“过渡阶段”。一旦被叫“大娘”，女人也就不大好进入文学、戏剧或电影、电视剧中充当爱情的有魅力的主角了。中国的小说家戏剧家电影家们又是很“势利眼”的，既或在结构爱情结束时仁慈地考虑到了她们的存在，也不过只将她们搅进去做“陪衬人物”。的确，又老，又穷，精神上根本浪漫不起来，婚外恋的可能性究竟会有多少呢？反映了，又会有多少浪漫色彩呢？既难浪漫，小说家戏剧家电影家们也就不自设难题自找麻烦了。不识好歹地“迎着困难”上，也将被视为“反映老年婚姻问题”一类，搞得自己不尴不尬的。更不要说很容易被指斥曰“颠覆传统道德”“有伤风化”“有损老年人形象”云云了……

近年，情形似乎有了很大变化。物质生活水准提高了，五十多岁的男人不再个个都像小老头儿了。四十多岁的女人也普遍都非常在意地减肥、健美，想方设法使自己年轻化了。事实上，她们也真比五六十年代的女人们年轻得多。人既年轻，心也就俏少。半老不老的女人们的内心里，其实是和少女们一样喜欢读爱情小说的。只不过不喜欢读爱情一方主角是少女的小说罢了。少女们从爱情小说中间接品咂爱情滋味儿。供她们读，以她们为主角，或者以几年以前的她们为主角的爱情小说多的是。一批一批地在印刷厂赶印着。她们每天读都读不过来。她们对浪漫爱情的幻想后边连着对美好婚姻的幻想。但是半老不老的女人们和半老不老的男人们内心里所幻想的，直接的就是婚外恋。因为她们和他们，大抵都是已婚者。尤其她们，恰似《廊桥遗梦》的女主角弗朗西丝卡是做了妻子的女人一样。这样的女人们的内心里，要么不再幻想爱情，要么幻想婚外恋。一旦幻想产生，除了是婚外恋，还能是别种样的什么爱情呢？即使结果是离婚再婚，那“第一章”，也必从婚外恋开始。正如《廊桥遗梦》这篇小说从婚外恋开始。

如果在三十五岁至四十五岁的中国女人们之间进行一次最广泛的社会调查，如果她们发誓一定说真话绝不说假话，那么答案可能是这样——起码半数以上的她们，内心里曾产生过婚外恋幻想。有的经常产生。有的偶尔产生。有的受到外界诱因才产生……诸如读《廊桥遗梦》这样的缠绵悱恻的爱情小说，或看过类似的电影电视剧之后。有的不必受到什么外界诱因也会产生。比如独自陷于孤独和寂寞的时候。在她们中，尤以四十至四十五岁的女人们幻想的时候经常些。因为三十多岁的女人们，是不甘仅仅耽于幻想的。几次的幻想之后，便会积累为主动的行为了。而四十至四十五岁的女人们，由于家庭、子女、年龄和机会的难望难求等等的原因，则不甚容易采取主动行为。即使婚外恋真的发生，她们也每每是被动的角色。她们中又尤以有文化的女人为主。却不以文化的高低为限。对于婚外浪漫恋情的幻想，一个只有小学三四年级文化程度的女人绝不比一个受过大学高等教育的女人或女硕士女博士什么的稍逊，甚至有过之而无不及。初级教育给人幻想的能力。高等教育教给人思想的能力，而思想是幻想的“天敌”，正如瓢虫是蚜虫的天敌。婚外恋幻想是中产阶层妇女传统的意识游戏之一。中国在七十年代以前至一九四九年，不但消灭了资产阶级而且改造了中产阶级。所以几乎没有严格意义的中产阶层妇女可言。只有劳动妇女、家庭妇女、知识妇女，统称为“革命妇女”。“革命妇女”的意思便是头脑之中仅只产生“革命幻想”和“革命思想”的女人。情爱幻想和情爱思想是不允许在头脑中有一席之地的。它实际上被逼迫到了生理本能的“牢房”中去。偶或的被女人们自己暗自优待，溜到心理空间“放放风”。倘若一个女人的头脑中经常产生情爱幻想，并且由此产生与“革命幻想”、“革命思想”相悖的情爱思想，尤其是不但自己头脑中产生了，竟还暴露于人宣布于人传播于人，那么便是个“意识不良”的女人了。倘若有已婚的女人胆敢言自己头脑中存在过婚外恋幻想，那么她肯定将被公认为是一个坏女人无疑了。

在知青的年代里，我那个连队，有一名女知青午休时静躺不眠，身旁的亲密女友问她为什么睡不着，是不是想家了？她说不是。经再三的关心的诘问，才以实相告。曰想男人。曰这时候，身旁若躺的是一个男人，可以偎在男人怀里，不管是丈夫不是丈夫，多惬意多幸福多美妙多美好哇！女友将她这种“丑恶”思想向连里汇报了。于是召开全连批判会，批判了三天。男女知青，人人踊跃发言。可谓慷慨激昂，口诛笔伐。团“政治思想工作组”，向各连发了“政治思想工作简报”。“简报”上措辞严厉地提出警诫——“思想政治工作不狠抓了得么？一旦放松能行么？”

当年我也是一个口诛笔伐者。当年我真觉得那名女知青的思想意识“丑恶”极了。这件事当年还上了《兵团战士报》。“专栏批判文章”中，还评出了那一年度的“优秀批判文章”一二三等奖……

当年的“革命样板戏”《海港》和《龙江颂》也最能从文艺的被扭曲了的性质方面说明问题。《龙江颂》中的第一号“女英雄人物”江水英没丈夫、没儿女，当然更不可能有什么“情人”。但她家门上，毕竟还挂一块匾，上写“光荣军属”四个大字。到了《海港》中的方海珍那儿，不但无丈夫，无儿女，连“光荣军属”的一块匾也没有了。舞台上的电影中的方海珍，年龄看去应在四十余岁，比《廊桥遗梦》中的弗朗西丝卡的年龄只小不大。方海珍也罢，江水英也罢，头脑之中仅有“阶级斗争”这根“弦”，没有丝毫的女人意识。生活内容中只有工作，只有教导他人的责任，没有丝毫的情爱内容。如果说她们身上也重笔彩墨地体现着爱和情，那也仅仅是爱国之爱，爱职责之爱，同志之情，阶级之情。一言以蔽之，她们仿佛都是被完全抽掉了男女情爱性爱本能的中性人，而非实实在在的女人。

另一“革命样板戏”《杜鹃山》，乃六十年代初全国现代戏剧汇演中的获奖剧目。原剧中的女党代表柯湘，与反抗地主阶级剥削压迫的农民武装首领乌豆之间，本是有着建立在“共同革命目标基础”上的爱情关系的。然而连建立在这一“革命基础”上的“革命的爱情”关系，在“革命文艺”中，也是被禁止的。因而后来改编成的“样板戏”中，爱情关系被理所当然地一斧砍掉了。我作为知青时，曾被抽调到黑龙江省出版社培训，与当年的文编室主任肖沉老师去黑龙江省边陲小镇虎林县城组稿，在林场的职工食堂里，发现了原剧的作者。对方当年戴着“现行反革命”的帽子在林场接受劳动改造。最主要的也是最“不可饶恕”的罪名，乃因在该剧被改编为“革命样板戏”的过程中，他书生气十足地坚持原作的“创作权益”，反对将男女主人公的爱情关系一斧砍掉。当然也就是反对将他创作的剧目进行“革命性”的改编。也当然就是反对“杰出的文艺旗手”江青同志。我当时见了他，真仿佛见了崇拜已久的文艺前辈。尽管他当年和我现在的年龄差不多，不过四十多岁。我在他面前诚惶诚恐，口口声声尊称他为“老师”，还傻兮兮地问他电影字幕上为什么没有他的名字。惊得他面色顿变，连连说：“我写的是毒草！是大毒草！你千万别把大毒草和‘革命样板戏’往一块儿扯。别人听到了你将吃不消，我更吃不消！”饭没吃完，捧着饭碗逃之夭夭。

肖沉老师当即生气地批评我：“你这年轻人！月球上来的呀？哪壶不开提哪壶！”

他跟对方是好朋友。以后数日，他到处寻找对方，想和对方私下聊聊，问对方需要一些他力所能及的帮助不，对方竟然失踪了，找不到了。离开虎林的前一天，终于知道对方在哪儿了，匆匆带我赶去，对方却不肯见他。

我有些生气地说，不过就写了一部戏，落到这种人下人的地步，干吗还那么大的架子？比孔明还难见！

肖沉老师长叹道：“你懂什么！他是怕连累我啊！”

我说：“有那么严重么？”

他说：“一位省级出版社的文艺编辑室的主任，组稿到了一个地方，苦苦地非要见一名因反对‘文艺旗手’而被打成现行反革命的人，这样的事想定成什么政治性质就可以定成什么政治性质。我如果不是相信你这个年轻人的为人，才不向你介绍他呢！他不肯见我，也是由于你！我了解你，相信你。他丝毫不了解你，怎么能不对你存有戒心。”

到了“文革”结束后的最初几年，情爱主题在文学艺术中依然是一个“禁区”。张洁的《爱，是不能忘记的》，大概是第一篇反映婚外恋主题的小说。它的问世在全国引起沸沸扬扬的反响，酿成过一场不大不小的风波，以至于全国妇联当年也参与进了这场是是非非的纷争之中。

而今天，经历了只不过仅仅十年的演进，中国文学艺术之中的爱、情欲和性，却已经几乎到了无孔不入的程度，却已经只不过成了一种“佐料”。因而便有了这样一句带有总结意味儿的话语：“戏不够，爱来凑。”这样一句总结性的话语，其实包含着显明的批评成分。批评来自于读者，来自于观众，来自于小说评论家和影视批评家。连小说家和编剧家们自己，也相互以此话语自嘲和打趣起来。似乎无奈，又似乎心安理得，又似乎天经地义。爱，情欲和性，尤其在小说和电影中，越来越趋向于低俗，猥亵，丑陋，自然主义（下流的自然主义）。越来越不圣洁了，甚至谈不上起码的庄重了。仿佛原先由于某种锦缎价格昂贵虽心向往之却根本不敢问津，甚至经过布店都绕道而行，忽一日暴发了，闯入大小布店成匹地买。既不但买了做衣服，还做裤衩做背心，做鞋垫做袜子，做床单做台布。而新鲜了几天就索性做抹布做拖布了。几乎凡叫小说的书里都有爱、都有情欲、都有性，就是缺少了关于爱的思想、关于情欲的诗意、关于性的美感。而且，一个现象是，在许许多多的书中，男欢女爱的主角们，年龄分明的越来越小。由三十多岁而二十多岁而少男少女。后者们的爱情故事，在西方是被归于“青春小说”或“青春电影”的。而在中国却似乎成了“主流”爱情故事，既轻佻又浅薄。恰恰是在我们的某些“青春小说”和“青春电影”里，爱被表现得随意、随便，朝三暮四如同游戏。这也许非常符合现实，但失落了文学艺术对现实的“意见”。而这一种“意见”，原本是文学艺术的本质之一。爱的主题并不一定只能或只许开出美的花朵，在现实中往往也能滋生出极丑和极恶。这样的文学名著是不少的。比如巴尔扎克的《贝姨》《搅水女人》，左拉的《娜娜》。但是这些名著中的批判意识显而易见。正如左拉在着手创作《娜娜》之前宣言的——坚定不移地揭示生活中的丑恶和溃疡。《娜娜》这部书中谈不上有爱，充斥其间的只不过是一幕幕变态的情欲和动物般的性冲动。它是我看过的西方古典小说中最“肮脏”的一部，但是却从来也没动摇过我对左拉在法国文学史上文学地位的特殊存在。而中国的当代作家中，有相当一批人，巴不得一部接一部写出的全是《金瓶梅》，似乎觉得《红楼梦》那种写法早已过时了。《金瓶梅》当然也有了不起的价值，如果将其中的情欲和性的部分删除，它也就不是《金瓶梅》了。我当然读过《金瓶梅》，它在每段赤裸裸的情欲和性的描写之后，总是“有诗为证”。而那些“诗”，几乎全部的拙劣到了极点。后来就干脆不厌其烦地重复出现。同样的字、词、句，一而再，再而三地使用。好比今天看电视连续剧，不时插入同一条广告。我们的现当代评论家，不知是出于什么样的原因，基于什么样的心理，一代接一代地也几乎全部都在重复同样的论调，强说它是一部“谴责小说”“暴露小说”“批评现实主义小说”。仿佛中国小说的批判现实主义的精神，正是从兰陵笑笑生那儿继承来的。从《金瓶梅》中男女们的结局看，似乎的确一个都没有什么好下场。有的下场极惨。但这并不意味着就是“谴责”、就是“暴露”、就是“批判”。最多只能说是对追求声色犬马生活的世人们的“告诫”罢了。往最高了评价也不过就是一部带有点儿“劝世”色彩的小说。那“谴责”那“暴露”那“批判”，实在是我们自己读出来的，实在是我们自己强加给笑笑生的。倒是他对西门庆一夫多妻的性生活的羡慕心理，以及对他和女人们做爱时那种五花八门的，每每依靠药物依靠器具的八级工匠似的操作方式的欣赏、愉娱，在字里行间简直地就掩饰不住。据我看来，笑笑生毫无疑问是一个有间接淫癖的男人。他从他的写作中也获得着间接的性心理和性生理的快感。可以想象，那一种快感，于笑笑生显然地形同手淫。后人将“批判”和“谴责”的桂冠戴在他的头上，实在意味着一种暧昧。倒是在日本和在西方对它的评价更坦率些。日本认为它是中国的第一部“性官能小说”。日本当代某些专写“性官能小说”的人面对《金瓶梅》往往惭愧不已。他们中许多人都丝毫也不害羞地承认，他们对性进行官能刺激的描写和发挥和满足读者官能快感的想象，从中国的《金瓶梅》中获益匪浅。而据我所知，在西方，《金瓶梅》是被当作中国的第一部“最伟大的”“极端自然主义的”“空前绝后”的“性小说”的。这才评论到了点子上。《金瓶梅》和《娜娜》是有本质区别的。笑笑生和左拉也是有本质区别的。性爱在中国当代小说中，几乎只剩下了官能的壳。这壳里已几乎毫无人欲的灵魂。

正是在这一文化背景下，美国人的《廊桥遗梦》漂洋过海，用中国的方块字印成书出现在中国。它在中国的畅销顺理成章。

“在一个日益麻木不仁的世界上，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里，我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上故作多情的标签……”

“在当今这个千金之诺随意打破，爱情只不过是逢场作戏的世界上……这个不寻常的故事还是值得讲出来的。我当时就相信这一点。现在更加坚信不移……”

以上两段话，是沃勒在“开篇”中说的。也就是他在开始讲他的一个关于当代男女的爱情故事之前，对爱所发表的极具当代性的“意见”。他的“意见”包含有明显的沮丧和批判。

我对“肉麻的温情”五个字相当困惑。反复咀嚼，几经思考之后，困惑依然存在，丝毫未减。由我想来，温情乃是爱的相当重要的“元素”。是的，似乎只有用“元素”这个词，才能接近我对温情之于爱情的重要性的表达。没有温情的爱情是根本不可能的。正如没有氧的空气根本不是空气一样。“肉麻的温情”也是温情。我根本无法想象，在性爱中，温情既是一种重要的不可或缺的“元素”——什么样的温情是“肉麻”的？什么样的温情才不是？正如沃勒自己“无法确定”——“伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里”，如果我用我的困惑向他鞠躬请教，他一定更加“无法确定”——“肉麻的温情”和不肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里？即使在他的爱情故事里，温情既不但存在，用他自己轻蔑又不屑的话来说——也相当“肉麻”。且不论那个“颇有才气的女导演”——“毫无例外地，每次他们做过爱，躺在一起时，她总对他说：‘你是最好的，罗伯特，没人比得上你，连相近的也没有。’”沃勒极其欣赏的女主人公弗朗西丝卡在和罗伯特做爱后，也说：“我现在并不是在草地上坐在你身旁，而是在你的身体内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。”

我们谁能分清弗朗西丝卡和那个“颇有才气的女导演”，谁当时的温情“肉麻”，谁当时的温情不“肉麻”呢？沃勒就能清清楚楚地分得开来并且明明白白地告诉我们么？

爱着的男女之间的温情都是有几分“肉麻”的。只不过“肉麻”的程度不同罢了。这一点一切爱过的男女——痴爱也罢，逢场作戏也罢，都是心中有数的。而且都有切身体会的。

是否沃勒过分偏执地崇尚性爱的原始冲动又过分偏执地贬斥性爱的温情“元素”呢？

他的《廊桥遗梦》给我的印象，似乎证明着他是一个相当理性的，相当谨慎的，力求不使读者感到偏执，力求不使自己和自己的作品因偏执而遭到读者排斥引起读者逆反的作家。

那么，我不禁猜想，问题也许出在了翻译方面。在“肉麻的温情”这五个字中，要么是“肉麻”两个字不甚准确，要么是“温情”两个字稍欠适当吧？

其实我更想指出的是——沃勒这个美国佬以上两段话，当然是对当代美国人说的。他落笔之前，肯定没想到中国人会作何想法。肯定不会像我们的某些小说家或影视编剧家，预先揣摩西方人尤其美国人的接受心理。

然而他对爱情的极具当代性的“意见”，却既不但在美国获得了普遍的认同，也在中国获得了普遍的知音。

我们从他的“开篇”的字里行间，既看得出他对所讲的爱情故事的价值满怀信心，也同样看得出他是多么地并不自信。他“当时就相信这一点，现在更加坚信不疑”的同时，又有点儿近乎“推销”地说：“不过，如果你在读下去的时候能如诗人柯尔律治所说，暂时收起你的不信，那么我敢肯定你会感受到与我同样的体验。”

《廊桥遗梦》是罗伯特·詹姆斯·沃勒在自信与不自信兼而有之的创作心态下的产物。

我们理解他的自信，因为他在对性爱的观念做极具当代性的呼唤美好的“发言”。

我们理解他的不自信，因为他所面对的，乃是一个“千金之诺随意打破，爱情只不过是逢场作戏”，“日益麻木不仁”，往往“给真挚的深情贴上故作多情的标签”的令人沮丧的世界。

世界分明比沃勒先生认为的要稍好一些。否则他的这一本讲述爱情故事的小册子，不会仅仅在美国就发行到一千余万。尽管我对这个数字颇持怀疑态度。一千余万，相当于在美国的十个大城市各发行到百万以上。但是《廊桥遗梦》在美国十分畅销，则是毫无疑问的了。

沃勒先生现在肯定已经知道，他的这一本讲述爱情故事的小册子，在中国也引起广泛的兴趣了。这一份儿喜悦和收获显然是他不曾预期的。

这位美国佬值得为自己干一大杯！

专讲给女人听的爱情故事

读过许多关于爱情的小说之后，我已经变得不大容易被爱情故事所感动了。《廊桥遗梦》这个故事本身也没太感动我。它使我联想到我们中国的《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》。后者在张扬爱的浪漫和咏叹爱的执著方面，实在不是《廊桥遗梦》所能媲美的。谈到“伟大”，无论故事本身想象魅力的伟大，还是男女主人公身上所具有的感天地泣鬼神的爱力（用沃勒的话叫作“激情”）的伟大，都远远地超过《廊桥遗梦》，简直不能同日而语。相爱男女的灵魂化为彩蝶这一种浪漫想象，从小就使我折服至极。而《白蛇传》中的白娘子这一女性形象，我认为在人类艺术创造史上，更是前无古人，后无来者。蛇是多么可怕的东西！蛇而为精，一向意味着邪恶与凶残。希腊神话和罗马神话中，蛇精蛇怪一再伴着毒辣之神出现。只有在我们中国的《白蛇传》中，成为爱、美、善、刚勇、柔情忠贞、视死如归的化身。白娘子那种对爱宁人负我、我绝不负人，那种为爱不惜赴汤蹈火，不惜以千年修炼之身相殉，那种虽被镇在塔下却爱心不悔的痴，真真是人间天上爱的绝唱！真真令世世代代的男人们永远地自愧弗如啊！只不过《白蛇传》也罢，《梁山伯与祝英台》也罢，都因其神话性和传奇性，冲淡了当代性，不再能令我们当代人感动了。

是的，最感动当代人的爱情故事，必是发生在当代的爱情故事。

“看三国掉眼泪替古人担忧”这句话早已被证明过时。

当代人看“三国”既不会掉眼泪也一点儿不替古人担忧。

当代人看《秦香莲》也不再会一把鼻涕一把泪大动感情了。

可是哪怕极平庸的当代爱情故事，也会至少吸引当代人中的一部分。

这种感动就像嫉妒一样。当代人不会嫉妒古人，不会嫉妒神话中的人和传说中的人，但一定要深深地嫉妒他或她周围的人。

我在上大学时，曾听说过这样一件事——上海市的郊区，一对男女青年自幼暗暗相爱，因其中一方的家庭出身是富农，而另一方的父亲是村党支部书记，他们的爱情当然不被现实所允许。于是他们双双留下遗嘱，服毒死于野外，当夜大雪。南方很少下那么大的雪。当年我的上海同学们，都言那是近三十年内不曾有过的南方冬景。大雪将那一对男女青年的尸体整整覆盖了九天。而据说，按照当地的习俗，一对新人婚后的九天内是不应受到任何贺客滋扰的。这当然是巧合。但有一点人人都说千真万确——他们身上共盖着一张旧年画。年画上是梁山伯与祝英台。那是女青年从小喜欢的一张年画，“破四旧”时期私藏着保存了下来……

大约在九月份，朱时茂派他的下属将我接到他的公司，让我看一则报上剪下来的通讯报道。不是什么连载小说之类，而是实事——“文革”前一年，一个农村少女，暗恋上了县剧团的一名男演员。一次看他演出，在他卸妆后偷走了他的戏靴，当然地引起了非议，也使他大为恼火。她父母问她为什么要那样做，她说她爱上他了，今后非他不嫁，而她才十六岁。以后县剧团再到附近演戏，她父亲便捆了她的手脚，将她锁在仓房，她磨断绳子，撬断窗棂，又光着脚板跑出十几里去看他演戏。她感动了她的一位婶婶。后者有次领着她去见他，央求他给她一张照片。他没有照片给她，给了她一张毛笔画的拙劣的海报，签上了他的名字，海报上是似他非他的一个戏装男人。他二十六七岁，是县剧团的“台柱子”。在他眼里，她不过是一个情感有点儿偏执的小女孩儿。后来就“文革”了。他被游斗了。一次游斗到她那个村，她发了疯似的要救他，冲入人群，与游斗者们撕打，咬伤了他们许多人的手。她没救成他，反而加重了他的罪，使他从此被关进了牛棚。一天夜里，她偷偷跑到县里去看他，没见着。看守的一个“造反派”头头当然不许他们见。但是调戏她说，如果她肯把她的身子给他一次，他将想办法早点儿“解放”她所爱的人。她当夜便给了。不久她又去县里探望她爱的人，又没见着。为所爱之人，又将自己的身子给了“造反派”一次。而这一切，她爱之人一无所知。东窗事发，“丑闻”四播。她的父母比她更没脸见人了，于是将她跨省远嫁到安徽某农村。丈夫是个白痴。十余年转眼过去。“文革”后，她所爱的人成了县剧团团长。一次又率团到那个村去演出，村中有人将她的遭遇告诉了他。他闻言震惊，追问她的下落。然而她父母已死，婶婶也死了。村中人只知她远嫁安徽，嫁给一个白痴。他当时正要结婚，于是解除婚约，剧团团长也不当了，十余次下安徽，足迹遍布安徽全省农村，终于在同情者们的帮助下，寻访到了她的下落。他亲自开着一辆吉普车前去找她，要带走她，要给她后半生幸福。而她得到妇联方面的预先通知，从家中躲出去了，不肯见他。他只见着了她的傻丈夫，一个又老又傻的男人，和一对傻儿子，双胞胎。三个傻子靠她一个女人养活，家里穷得可以想象。他还看见一样东西——他当年签了名送她的那张海报，用塑料薄膜罩在自制的粗陋的相框里，挂在倾斜的土墙上。她一定希望有一个她认为配得上那海报的相框，却分明是买不起。他怅然地离开了她的家。半路上他的车陷在一个水坑里。正巧有一农妇背着柴从山上下来。他请她帮忙。那憔悴又黑瘦的农妇，便默默用自己的柴垫他的车轮。那农妇便是当年爱他的少女。他当然是万万想不到也认不出她来的，而她却知道眼前正是自己永爱不泯的男人。但是她一句话都没说。她当时又能说什么呢？看着他的车轮碾着她的柴转出水坑，她只不过重新收集起弄得又是泥又是水的柴，重新背起罢了。他是那么的过意不去，给了她一百元钱作为酬谢。那一百元钱当然是她的生活所非常需要的。但是她竟没接。她默默对他鞠了一躬，背着柴捆，压得腰弯下去，一步一蹒跚地走了……

他们之间这一段相见的情形，是记者分头采访了他们双方才使世人知道的。

当地妇联有意成全他们，表示要代为她办理一切离婚事宜。

她说：“那我的两个儿子怎么办？他们虽然傻，但是还没傻到不认我这个娘的地步。我抛弃了他们，他们一定会终生悲伤的。”

他给她写信，表示愿意为她的两个儿子承担起一个父亲的责任和义务。

她没给他回信。通过当地妇联转告他——他才五十来岁，重新组建一个幸福家庭还来得及。娶一个像她这样的女人，对于他已不可能有爱可享。再被两个并非他的血脉的傻儿子拖累，他的后半生也将苦不堪言。这对他太不公平。他不忘她，她已知足了……

他便无奈了。

不久他因悲郁而患了癌症，希望自己死后埋在她家对面的山坡上，希望单位能破例保留他的抚恤金并转在她名下……

朱时茂请我去打算将此事改编为电影剧本，当时我和他都极为那一篇报道所感动。但是后来电影局有关同志转告了一个意见——太悲伤了，涉及“文革”，不要搞了。

于是我们作罢。

我早已变得听话了。

我若不听话将会受到的只不过是对我的“印象损失”。

朱时茂不听话将会受到经济方面的严重损失。

而经济损失有时是比“印象损失”大得多的更不可掉以轻心的损失。

我们当时居然还考虑到拍成影片后的国际市场发行问题，理念得像地道的专门做买卖赚钱的商人。

美国人却从来不会在写小说和拍电影的时候想到中国人。但是他们的电影把我们的电影业冲得稀里哗啦。我丝毫也不怀疑，将要拍成或已经拍成的电影《廊桥遗梦》，一旦在国内上映，将使我们的观众趋之若鹜。而翻译小说一旦印上“美国最畅销”一行字，在中国若不畅销便为咄咄怪事了。这一国与国的文学沟通现象，真是深含耐人寻味之处。

爱情小说既读得多了，我渐渐形成了一种看法，那便是一切的爱情小说，包括神话中的爱情故事和民间的爱情故事，都是有“性别”的。有的可归为“男性”类；有的可归为“女性”类；有的可归为“中性类”。比如《梁山伯与祝英台》，比如《罗密欧与朱丽叶》，就是“中性”类的爱情故事。而《白蛇传》，则是“男性”类的爱情故事。这故事通过许仙这个男人，去感受千年蛇精白娘子。这故事明显不是为女子们讲述的，而是为男人们讲述的。尽管它赚取了女人们的眼泪，但是真正深入的是男人们的心。哪一个男人不曾幻想和一条白娘子那样的大蛇精发生一段恋情呢？可是许仙却不会进入多少女人们的梦里。白娘子世世代代满足着一切中国男人们的爱情幻想，以至于叫白淑贞的女人，如果容貌姣好，常常比姓别的姓叫别的名字的漂亮女人被更多的男人追求。我有一位“知青战友”的妻子就叫白淑贞，秀外慧中。他曾对我说：“如果我老婆是蛇精变的就好了，那我就更觉得自己是现世许仙了。”我说：“这也是没准儿的事，你可记着千万别陪她喝黄酒，万一她真是蛇精变的，现了原形，把你吓死过去，我们这些朋友可没能耐替你去盗仙草。”他说：“把我吓死过去？得了吧您哪！那我更爱她了！夏天夜里搂着睡觉，凉快着呐！保证不长热痱子！”《简·爱》则可归为“女性”爱情小说，这不仅因为作者是女人，不仅因为主人公“简”是女人，更因为夏洛蒂小姐通过“简”，将罗切斯特这样一个男人，“引荐”给女人们认识。她们可能并不爱他，但是却可以经由他望到许多男人内心里关于爱的意识宇宙。十之八九的女人读《简·爱》时虽然肯定会被“简”对爱的执着所感动，但是大多并不愿意碰到另一个罗切斯特。《简·爱》成为名著，在于主人公“简”爱上了一个后来几乎一无所有的男人。自己做不到根本不打算效仿的事，有一个女人做了，而且义无反顾，这会使许多女人感到难以理解。难以理解是女人们在那个世纪风靡一时地读那一本书的“热点”。我曾听到一位知识女性当着我的面教导她的女儿：“你给我明白点啊！别学‘简’，傻兮兮地看上一个又瞎又老又穷的男人！”她的大学四年级即将毕业的女儿说：“妈妈你别把我当白痴！夏洛蒂自己就算不上漂亮，所以她才让同样不漂亮的‘简’最终和又瞎又老又满脸烧伤又穷的男人结合！除了终身不嫁，这是‘简’唯一的选择。一个相貌平平的女人能找到个丈夫就不错了！我心理没毛病，干吗学她？我看《简·爱》，只不过为了要交毕业论文！”

《廊桥遗梦》也是一本“女性”化的爱情小说。与《简·爱》同“性”而有别之处在于，经由一个叫弗朗西丝卡的，美国的，已婚的，有丈夫有一儿一女的中年女人，将一个叫罗伯特的，五十二岁了仍精力旺盛的，相貌堂堂的，流浪汉型的，牛仔气质的单身男人“引荐”给一切美国的中年女人。而沃勒先生是照着她们准都会喜爱他的诸多特点去刻画他的。好比当代动画师们，摸清了当代孩子们喜爱的人物特点设计动画英雄一样。

婚外恋是一切中产阶级中年女人们最经常的幻想游戏。这几乎是她们世袭的意识特权。这一特权绝对不属于处在社会物质生活底层的中年女人们。

说到中产阶级中年女人们普遍的婚外恋幻想，对于一个男人是有点儿难以启齿的话题。比中产阶级中年女人们自己往往会更难以启齿。我此时所面临的尴尬正是这样。我绝对没有对于中产阶级中年女人们的敌意和挖苦。恰恰相反，我经常怀着一个男人的温厚的心意，像关注我周围一切的新生事物一样关注她们的滋生和存在。是的，在我的视野范围内，在近十年里，很滋生起了一批“中国特色”的中产阶层妇女。由此可以进一步断定，中产阶层正在中国悄悄形成着。这无疑是“改革开放”的一大成绩，证明着中国“脱贫”的人多了起来。而且，不必谦虚，我也是这个正在悄悄形成着的阶层中的一员。只不过我的情感的尾巴梢还搭在我所出身的那个阶层中。只不过我很不心甘情愿很不乐意被这个阶层的某些特征所熏陶所同化。只不过我不是这个阶层的一名妇女。只不过，我对它的某些阶层特征，一向地总有那么点儿克服不了的厌恶。真的，我有时讨厌一个中产阶层特征显明的女人，甚于讨厌柳絮。在春季里，在柳树生长出嫩绿的新叶之前，柳絮飘飞漫舞，落在人的身上和头发上，是令人很不快的事。尤其落满人家的纱窗，那纱窗若不彻底刷洗，就透气不畅，起不到纱窗的作用了。中产阶层的显明的特征，再加上显明的“中国特色”，你如果稍有社会学常识，那么你想象一下吧，会使女人变得多么酸呢？柳絮落满纱窗的情形，常使我联想到人的大脑沟纹里积满灰尘的情形。我再强调一遍，我对中产阶层的妇女们绝无敌意。只不过有时候有点儿厌恶。但那是完全可以忍受的一种厌恶。正如我从来也不曾对柳絮咬牙切齿。说到底，我厌恶她们的主要一点恐怕仅仅是——她们成了中产阶层女人以后的沾沾自喜和成不了资产阶层女人的那种嘟嘟哝哝，以及对于劳动者妇女背负的沉重装出视而不见的模样。她们往往还暧昧地说几句有违社会良心社会公道的话。她们往往以为，又生产出了一种新的系列化妆品，社会便又美好多了……

现在，她们的中产阶层的异国同“性”姐妹，风姿绰约的美国女人弗朗西丝卡，向她们“引荐”了自己的一位婚外老情人罗伯特，于是他几乎便也成了她们婚外恋幻想中的性偶像。如果她们是诚实的，她们则就不得不承认——她们的被感动的眼泪中，包含有失意和自怨自艾的成分：

美国女人那么美妙的经历，中国女人为什么没有机会？

弗朗西丝卡那么美妙的经历，我为什么没有机会？

中国的罗伯特你在哪儿？你究竟在哪儿？你正在从哪一条大路上向我走来么？在某一个早晨或某一个傍晚，你会像美国的罗伯特奇迹般地出现在弗朗西丝卡面前一样，也奇迹般地，既风尘仆仆又精神抖擞地出现在我面前么？……

于是她们首先被自己的幻想、企望和期待感动得哭了……

而我，正是在这一点上，多少有点儿同情并理解她们。

因为，她们乃是中国许许多多的，最乏幸福可言的家庭中的主妇。她们中的大多数，当年嫁给她们的丈夫，比弗朗西丝卡当年为了容易被当地人所接受，为了得到一张教师执照而嫁给理查德要更“现实主义”得多。甚至，相比而言，弗朗西丝卡要比她们幸运得多。因为用她自己的话说，她嫁的毕竟不是一个“次一等”的男人。而中国的没有婚外情人的弗朗西丝卡们，当年可能仅仅因为不得不结婚必须结婚了，就几乎没有选择余地地，仓促无奈而嫁给了某一个男人。那个男人可能恰恰在某些重要的方面是“次一等”的男人，包括在性能力方面。即使他们后来“抓住机遇”先富起来，成了经济学概念中的中产阶层男人甚至“大款”，并“提携”她们成了中产阶层的女人甚至“大款”的老婆，他们也依然无可救药地还是在某些重要的方面是“次一等”的男人。中国的中产阶层虽然正在悄悄形成，但一个事实是，其质量也不像我们所预期的那么高。她们中许多人和她们的男人的婚姻关系，比弗朗西丝卡和理查德更像“经营上的合伙人”。哪怕她们在许多方面曾经是优秀的，那许多方面的优秀，后来也很快被质量很差的中产阶层男人的俗劣抵消了。她们像美国女人弗朗西丝卡一样——“一部分觉得这样挺好”，“但是身上还有另外一个人在骚动”，这个人，更确切地说，她们身上的另外一个女人，每每幻想“让人（当然是男人）抱起来带走，让一种强大的力量层层剥光”，每每幻想“和一个一半是人，一半是别的什么的生命长时间地做爱”。

美国作家沃勒先生，用一张特别的“国际通行邮票”——他的《廊桥遗梦》这一本薄薄的小书，为她们寄来了那样一个“生命”。名字叫罗伯特，和沃勒先生自己同名。

他“是一只动物，是一只优美、坚强、雄性的动物”，一只“仿佛骑着彗星的尾巴来到地球上的动物”。

他是沃勒先生按照美国中年女人对男人的口味儿“创造”的。

在目前极其崇尚“洋货”的中国，竟是那么理所当然地也大大吊起了，首先吊起了中国中产阶层中年女性的口味儿。

“他身子瘦、高、硬，行动就像草一样自如而有风度，”“他狭长脸，高颧骨，头发从前额垂下，衬出一双蓝眼睛，好像永远不停地在寻找下一幅拍照对象”。

他有艺术气质，有“最后一个”老牛仔似的外表，是摄影家，还是作家，能与女人谈文学，谈诗，自己也能不伦不类地写上那么几行。是那种“既是诗人同时又是勇猛而热情奔放的情人”的家伙。最重要的还有两点——他能和女人“连续做爱几个小时以上”，能使“多年以前已经失去了性欲亢奋”的女人，比如弗朗西丝卡，感觉到在和他做爱时，他“力气真大，简直吓人”。足以促使她完完全全地处于被“他这种奇妙的力气”的主宰之境；并且他是单身汉，没妻子没儿女没家庭，不至于使和他发生了性关系的女人受到另外任何一个女人的指责抗议。如果他识趣，某个女人和他的性关系便只不过是一种“天知地知，你知我知”的男女隐私。而他正是一个非常识趣的男人。

这样的一个男人有资格做国际式的大情人。

沃勒先生“创造”他时，真是为他的女读者们将一切可能引起不快的细枝末节都周周到到地考虑全面了。

这是典型的美国佬讲的爱情故事。

中国作家如若写出这样的小说，一定会使中国的读者们嗤之以鼻、大倒胃口的。

所以，我听说我的国内同行们，也有人跃跃欲试要写一篇什么中国式的《廊桥遗梦》时，我真想好心地劝他们趁早打消此念。何必非步美国佬之后尘不可呢？中国作家当然应讲出够水准的，不负中国读者厚望的当代的爱情故事。但恐怕只能以非是《廊桥遗梦》这类未免过于甜腻的爱情故事为好。

它太他妈的“中产阶层”味十足了。

当然，我们看弗朗西丝卡是中产阶层中年妇女，而她头脑中一定并没有什么“中产阶层”意识。她只不过是美国的一户普通农家的主妇。在沃勒先生和罗伯特眼中，她只不过是一个“农妇”，一个受过大学高等教育，学过“比较文学”的农妇。这样的农妇在美国几乎遍地都是，而在全中国扳着指头也能数过来，只须扳着一只手的指头就能数过来。

中国的中产阶层女人们，头脑中的“新兴”阶层意识是相当强相当敏感的。正因为她们是“新兴”阶层的女人，她们随时随地都要刻意地显示这一点。这也是她们多少有点儿令人反感的地方。

《廊桥遗梦》这一美国式的当代爱情故事，带有似乎那么纯朴的泥土气息，好比刚从地垄拔出来的萝卜。

可是由弗朗西丝卡的中国姐妹们看来，却好比是一幅镶在金框子里的画。那无形的金框子是当代美国本身。她们是多么想纵身一跃，扑进那像框里，当一回弗朗西丝卡，过足一把婚外恋的瘾啊！但是这对于她们，是比获得一份美国绿卡还难上加难的……

在这种阅读心理下，她们的被感动其实是大打折扣的。

性的快感，爱的质量

在我所读过的爱情小说、听过的爱情故事中，《廊桥遗梦》是最纯粹的。

我用“纯粹”一词，意在阐明，古今中外许许多多的爱情小说和爱情故事，非爱情因素皆对爱情的发生、进展和结局，起着“不可抗拒”的主宰作用。主人公们所面对的，往往是强大无比的家庭势力、宗教势力，乃至整个社会势力。所以那些爱情小说和爱情故事本身，反映出的往往更是社会问题。而且往往不可能不是悲剧。这也许就是为什么，迄今为止的人类文学史中，不朽的大多数是爱情悲剧的原因。

莎翁的《奥赛罗》是个例外。尽管男主人公是黑人，女主人公是美貌绝伦的白人的名门小姐。但是种族的优劣，以及它所可能对爱情形成的危害，并没有被莎翁移植到故事中任其滋长。莎翁所着眼的是男人的嫉妒心理。正是这种男人的有时比女人还愚昧的嫉妒心理，导致男主人公亲手扼死了自己所心爱的无辜的妻子……

我们《聊斋》中的《马骥漂海》也是个例外。书生马骥，在海上漂至罗刹仙岛，与岛上的仙族公主结为伉俪，过着其乐无穷的幸福生活。可他家中有老父母，有贤妻，有爱儿娇女，终于某一天他开始思乡，思亲，厌茶厌饭，难寐难安。于是他又被送回到了人间俗世。

爱情在这个故事里，也不受任何外力的干扰。人所面临的仅仅是自己的心理能否平衡。书生马骥对人间俗世那个家庭的义务感、责任感，是与弗朗西丝卡完全相同的。

故事中龙女对马骥说：“此势之不能两全者也！”“人生聚散，百年犹旦暮耳，何用做儿女哀泣？此后妾为君贞，君为妾义，两地同心，即伉俪也，何必旦夕相守，乃谓之偕老乎？”

这一番肺腑之言，译为白话，与弗朗西丝卡对罗伯特说的，几乎如出一口。

一片农场，一幢农舍，丈夫和儿女都外出了，只留守着中年的，漂亮的，从形体、形象，到气质，都足以引起男人性冲动，自己却“久未体验过性欲亢奋”的弗朗西丝卡——在这种半封闭的环境里，在四天有限的，机不可失、时不再来的时日内，突然光临了一个“只见了几秒之后”“就有某种吸引她的地方”的男人，世纪末女人们久违了的牛仔式的风度卓尔不群的男人，于是一切障碍问题及顾虑都被排除了。“事态”的进展简单得仅仅只剩下了这么一条——他能否使她感到他身上“某种吸引她的地方”更强烈，能否使“某种”展示为“多种”，以及她自己乐意到什么程度，主动到什么程度……

于是爱在弗朗西丝卡和罗伯特之间，呈现为一种“爱你没商量”的爱。纯粹而又纯粹的爱。迅速膨胀极度膨胀祛除了情欲的燃烧和性欲的冲动和快感，不包含任何“杂质”的爱……

《廊桥遗梦》是我所读过的最纯粹的爱情小说，也是我所读过的最简单最肤浅的爱情小说。它在美国的畅销显然与它是最纯粹最简单最肤浅的爱情小说有关。在中国的畅销也显然是。

最纯粹最简单最肤浅的东西，往往使很全面很复杂很深刻的东西处于尴尬之境。时代正在向使一切事物皆朝纯粹简单和肤浅的方面发展。正如电脑研制的越来越精细越来越复杂，乃是为了使我们的头脑变得越来越粗陋越来越简单。如果托尔斯泰和霍桑和司汤达活在当代，我们就会很不幸地将没有《安娜·卡列尼娜》，没有《红字》，没有《红与黑》可读了。

性爱的“伟力”在《廊桥遗梦》中，是弗朗西丝卡和罗伯特之间爱的源发点。罗伯特有足够的那种“伟力”，而弗朗西丝卡盼的就是被那种“伟力”所完全地长时间地占有的快感。

在我读过的爱情小说听过的爱情故事看过的爱情影视中，十之八九都以情为爱的具有持久韧性的纽带和牢固基础。《梁山伯与祝英台》尤其如此。“梁祝”之爱在丝毫没有性内容介入的情况下，就被“不可抗力”的外界因素所摧毁了。没有性内容介入，而将爱表达得那么回肠荡气，构筑在那么浪漫的高度的极致，使我一直崇拜得五体投地，认为是人类文学成就中的一枝奇葩，一个奇迹。其实在中国古典文学中，并非是抑性而溢情的。最优秀的中国古典小说中，恰恰是既恣肆张扬情的浓馥，又淋漓大胆地表现性之快感的。虽文言，但“写实”之风蔚为传统。比如《西厢记》。董解元在《西厢记》中，对性爱的“诗化”描写，一点儿也不比今人差劲儿。且看张生初占莺莺的情形——“青春年少，一对风流种，恰似娇鸾配雏凤。把腰儿抱定，拥入书斋。”“灯下偎香恣怜宠。拍惜了一顿，呜咂了多时，抱紧着噷，那孩儿不动。更有甚功夫脱衣裳，便得着个胸前，先把奶儿抚弄。”如果说这还并非“做爱”描写本身，那么再且看——“窄弓弓罗袜儿翻，红馥馥地花心，我可曾惯？百般撋就十分闪，忍痛处，修眉敛；意就人，娇声颤；涴香汗，流粉面。红妆皱也娇娇羞，腰肢困也微微喘，郎抱莺娘送舌香……”

打住。再多抄录几近于趁机“播黄”了。难怪《红楼梦》中贾父见宝玉读《西厢记》大动肝火，喟叹“不肖之子”了！《西厢记》中的“诗化”做爱“写真”，到了《金瓶梅》里，则就更加直截了当。官能操练，几近于做爱大全手册了。明末清初的水印版本《白雪遗音》所收录的民歌野调，绝大部分不但是所谓“色情”的，而且有些简直就是赤裸裸的性交唱词。

但是，在中国人的爱情观念中，却是相当忌讳直言性美满的。仿佛只消情深，爱便有了质量保证。于是足可终生厮守，白头偕老了。故在中国人的语汇中，才有句话叫“有情人终成眷属”。以前，男女办结婚登记，主办人往往会很负责任地问一句：“双方感情有基础了么？这可是终身大事呀！”男女离婚，倘闹到法院，审理员首先要调查清楚——感情是否已经真的破裂。

在西方人的爱情观念中，性则往往是摆在第一位的。性生活美满，才是幸福夫妻关系的大前提。我们不知道安娜·卡列尼娜决心要与她的丈夫离婚而不惜做花花公子渥伦斯基的情妇，除了对方风流倜傥的外表，是否也有着她的丈夫性疲软的因素。托翁在他的这一部名著中，一笔也没涉及这一点。《安娜·卡列尼娜》这部法苏合拍的电视连续剧，十年前在中国的电视中播放时，竟使普遍的中国女性从家庭妇女到不少知识女性，观后议论纷纷，大摇其头。不解那么有身份，有地位，受人尊重又好脾气，对妻子忍让到极点的“模范丈夫”，安娜为什么还非要变心？不是“太烧包”了么？于是不得不在报上辟专栏，请几位评论家正确“引导”广大观众，特别是女性观众，向她们分析为什么应该同情安娜·卡列尼娜而不应同情她的丈夫。

但是我们有足够充分的根据，明白弗朗西丝卡爱上罗伯特，重要的原因之一，便是她的丈夫理查德在婚后一直对夫妻性生活持忽略态度。他非是性无能者。这一点他与《查泰莱夫人的情人》那位残疾了的，完全丧失性能力的贵族丈夫是不同的。弗朗西丝卡与康司丹斯婚后的性压抑程度，也是不能同日而语的。前者只不过缺少性快感，后者却是伴着一具行尸走肉，完全没有性生活可言。

在《廊桥遗梦》中，“理查德对性生活的兴趣不太经常，大约两个月有一次，不过很快就结束了，是最简单的，不动感情。”然而，这就足够了。弗朗西丝卡投入罗伯特的怀抱，完全不需要比这一条理由更充分的理由了。事实上也是这样。弗朗西丝卡一经如此，顷刻便被性爱的泡沫所浸没所溶解了。

于是沃勒先生不但扮演了弗朗西丝卡和罗伯特的“月下老”的角色，而且向读者们大唱起性爱至上的赞歌来，而且是那种对原始冲动的性爱的赞歌。

“必须传宗接代。这方式只是轻轻说出了这一需要，岂有他哉？力量是无穷的，而设计的图案精美绝伦。这方式坚定不移，目标明确。弗朗西丝卡感觉到了这一点而不自知，她是在自己的细胞层面上感觉到这一点的……”

“性爱是一种细致的感情，本身是一种艺术形式——弗朗西丝卡认为是的……”“而罗伯特头脑中有某种东西能对这一切心领神会。这点她能肯定……”于是在这赞歌中，弗朗西斯卡和罗伯特初轮做爱便“连续一小时，可能更长些”。“那豹子一遍又一遍掠过她的身体，却又像草原长风一遍又一遍吹过，而她在他身上辗转翻腾……”“她走上楼去，两腿由于整夜绕在他身上而有点儿发软……”“两人所有的时间都呆在一起，不是聊天，就是做爱……”任何事情，无论它与我们的生活的关系多么密不可分，无论它在我们的生命意义中占有多么至关重要的位置，以及它对我们的人性需求给予多么美好的享乐，当它一旦被夸张到至高无上的程度，它的本质也就被扭曲了。那夸张了的它的“断想”，也就同时显得幼稚可笑了。

正是在这一点上，《廊桥遗梦》中那些喋喋不休的，作者情不自禁所从旁大发的关于性爱的启蒙式的议论和说教，以及从男女主人公的头脑里抽丝出来的意识，未免哗众取宠且又华而不实。

诚然，我们对弗朗西丝卡因丈夫在夫妻性生活方面的惰态，而于婚后感到的性缺憾性压抑深表同情。

诚然，我们也对她极其幸运地遇到了自己一见钟情又善于做爱的男人而替她由衷地感到幸运。

诚然，我们也对他们彼此火山喷发般的做爱激情既理解又赞叹。饥渴之人，一旦有机会“暴食狂饮”，可算是一种上帝赐予的补偿。而我们世人对补偿式的赐予，总是表现得嫌少没够的。何况那机会太难祈求，仅仅四天。且被他们在双方必要的彼此试探中浪费掉了一天。

但我们——不，我这一个挑剔的读者，还是觉得书中那些关于性爱的议论和说教，那些从男女主人公头脑里抽出来的性意识，是太哗众取宠华而不实。

我想，这世界上恐怕很难推选出几个男人，即不但和弗朗西丝卡一样对性爱“本身是一种艺术”达到一拍即合的共识，而且有信心在这一点上做她的合格的丈夫。想来想去，西门庆似乎差不多少。但又一想，性爱在西门庆那儿，也不过就是“技术”，还远谈不到“艺术”的水平。何况那西门庆的性爱“技术”，有时操作起来必得依赖一些“器具”。

我又联想到了查泰莱夫人的情人梅洛斯。他曾给予康司丹斯多少美好的性爱享乐啊！但性爱在他看来，根本不是什么“艺术”，只不过就是不受精神的制约和干扰，由着冲动做爱本身。如此看来，他又不太符合弗朗西丝卡的性偶标准。何况他原本是一名磁盘工，尽管在做爱时的力度与罗伯特相比毫不逊色，身上却没有后者那一种悲剧性格，也缺少艺术家型男人的浪漫气质。

在《廊桥遗梦》和《查泰莱夫人的情人》之间，在康司丹斯和弗朗西丝卡之间，作为爱情小说，哪一部更有价值些呢？作为女人，哪一个对性爱的向往和追求更自然一些呢？

在罗伯特·沃勒和劳伦斯之间，一致的地方在哪里呢？不一致的地方又在哪里呢？

《廊桥遗梦》的价值在于它是一部纯粹的爱情小说。只就爱情论爱情，不论别的。这样的一部小说，古今中外是并不多见的。仅仅这一点，就构成了它的较特别的意义。

《查泰莱夫人的情人》的价值，在当代正不可救药地消弥着。首先是其中的“阶级憎恶”的思想，正失去着当时的激烈的意义。即使其中张扬性爱的叛逆精神，也已丧失着当时咄咄逼人的气概。在这一点上，《廊桥遗梦》只不过又极其温和地重复了它（因为已经没有了七十年前被劳伦斯斥骂为“虚伪的卫道家”们，沃勒也就没有了死对头们），却大受当代人青睐。仿佛在沃勒之前，不曾有过一位劳伦斯。在文学的老生常谈中，有时重复本身即意义，有时另一种“包装”即价值。这是一个文学躲闪不开的悖论。

康司丹斯义无反顾地永远离开了克列富特庄园，追求她的矿工情人去了。

弗朗西丝卡却依然留在农场，依然做她的农妇。相夫教子，完成着她对家庭的义务和责任。

她们的去和留是同样合情合理的。

康司丹斯当年反叛了她所属的那个阶级，和它的一切虚伪道德。

弗朗西丝卡皈依了当代人对“家庭”的传统观念，使自己成了一个“好女人”的当代“样板”。这种皈依，也是极具挑战性的。在一个家似乎可以任意摧毁的当代，弗朗西丝卡似乎是一个独树一帜的女性。

康司丹斯在她所处的那个时代的勇敢选择，具有女性个体的积极意义。弗朗西丝卡的选择，则顺应了社会的暗示。前者将被女人所叹服，后者将被社会所叹服。前者征服女人，后者征服男人。《查泰莱夫人的情人》中，不乏深刻，但毫无感人之处。《廊桥遗梦》中，毫无深刻，但不乏感人之处。它感动我们的，不是十四年前的男女婚外恋，而是罗伯特的恪守诺言，以及他对弗朗西丝卡那种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的专情。这一种专情，确乎足以使当代男人们无地自容，也确乎足以令任何一个当代女人涌泉相报……

七十年前的劳伦斯，因了一本《查泰莱夫人的情人》，而使自己陷于在社会中“横着身子站”的境地。左边他受到“卫道士”们的猛烈抨击，右边他受到青年们的无情嘲讽。故使他在一九二九年的再版序言中愤愤叹息：“进步的青年们却走向另一个极端，把肉体当一种玩具看待……这些青年哪里管什么性爱不性爱，他们只当作一种酒喝……”

他们说：“这本书只表现一个十四岁的男孩儿的爱情罢了！”

是可忍，孰不可忍。

于是老劳伦斯在序言中和他一向偏袒的青年们理论起来。

他说：“也许一个对性爱还有点儿自然的敬畏和适当的惧怕的十四岁男孩的心理，比之拿爱情当酒喝的青年们的心理还要健全呢！这些青年，只知目空一切，只知玩着性爱的玩具！”

……

七十年后，美国佬沃勒先生，用他的《廊桥遗梦》，继承劳伦斯的社会责任感，将后者在自己序言中的愤慨转化为一种情愫，讲出了一个虽不深刻，虽有些华而不实、哗众取宠的絮叨，但的确颇为动人的爱情故事，纯粹的爱情故事。而且，他讲这一个纯粹的爱情故事的良苦用心，几乎被社会最大限度地理解了。尤其是被青年们理解，至少在他的书中是这样……

因为弗朗西丝卡的女儿在读了母亲的遗书后，不禁这样说：“哦，迈可，迈可，想想他们两人这么多年来这样要死要活的渴望，她为了我们和爸爸放弃了他，而他为了尊重她对我们的感情远远离去。迈可，我想到这简直没法处之泰然。我们这样随便对待我们的婚姻，而一场非凡的恋爱却是因了我们得到这么一个结局……”

如果说弗朗西丝卡感动一切做了丈夫的男人，罗伯特感动一切与男人有婚外恋经历的女人或幻想有此经历的女人，那么卡洛琳的最后一句话感动的是全社会……

尤其那话出自一个最早掀起过“性解放运动”的国家的女青年之口，理所当然地更加会使那一个国家的全社会大受感动……沃勒很温和地做到了劳伦斯在七十年前很激烈地想做而终究没做到的事。

性爱泛滥：但愿不要兑现的预言

我认为，《廊桥遗梦》好比是一个气象气球，它飘到中国上空，使我们经由它的出现，足以观测到我们自己所处的“社会气象”。“气象”二字所指，当然是爱情观念和家庭观念。如若劳伦斯依然活着，他将会震惊地看到，使他当年痛心疾首斥以厉言的那类青年，七十年后在中国竟比比皆是。

如若罗伯特·沃勒到中国来与他们和她们坦率交谈，将会震惊地明白——他的《廊桥遗梦》却是在与他的愿望相反的方面感动中国的“新生代”，以及新生的中产阶层男女们。

说不定他们会问他：“美国到处都可碰上弗朗西丝卡那样的女人么？我不会像罗伯特那么不识趣，想要把她从她的家庭中拐走。我只要在她的丈夫不在家时，和她有四天的性爱缘分就够了！”

说不定她们会问他：“美国到处有罗伯特那样的单身汉么？是不是摄影家无所谓。首要是单身汉就行！不是单身汉将会把好事搅得拖泥带水。而且，我不希望他为我专情地委屈自己十四年，那太过分了！在我丈夫和儿女不在家时，他及时出现在我面前我就感激不尽了！”

在人类家庭和爱情的矛盾日益显现之际，在西方人力图从矛盾中寻找到可能缓解的药方的当代，中国人所面临的家庭和爱情的矛盾，将在下一个世纪像地球上的能源污染一般空前严重。而且绝不是《廊桥遗梦》之类药方所能缓解的……

正如劳伦斯在七十年前激烈地所指斥的那样——“在这般卫道的老顽固们中间，在这般摩登的青年们中间（还要加上一些质量极差的新兴中产阶层和质量更差的新兴资产阶层），我还能再做什么？——固守着你们的腐败吧！固守着你们的追逐肮脏东西和时髦放荡的腐败吧！”

“腐败”在中国已不止是一个政治词。

它已开始蔓延到我们社会的各个层面，我们生活的各个方面。

今天是精神。

明天是性和爱。

《廊桥遗梦》，是在中国人之性和爱的准则大塌陷前，从美国飘来的一只好看的风筝。

我们其实正站在即将出现的塌陷巨坑的边沿上，望着那风筝，头脑中祷告着腐败的逻辑和“真理”，期待着在堕落中获得“新生”……
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建筑评论——城市美学絮语

河城与湖城



城市望点



镜墙与青藤



窗含与门泊



水自天来眼波横



要理趣，不要图解



祈年殿的启示



前门箭楼传奇



摩天之志费思量



净墙壁画两相宜



团·线·篷·篱



城市夜光



都市项链款式多



享受“灰空间”



城市天际轮廓与“鸟瞰效应”



“凝固之音乐”亟须评议





代跋 刘心武：穿越这个时代



附录



序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边的段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是稀罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多、最动心动情、最受影响的是时文。时文晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是“文化大革命”后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风轻，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


代序

我的写作历程

刘心武

我的长篇小说《飘窗》2014年5月出版以后，颇受读者欢迎。总有人问我：你这些年不是在研究《红楼梦》吗？怎么又写起长篇小说来了？其实我研究《红楼梦》的目的，恰是为了向母语经典学习，在生活素材积累得比较丰厚时，来写长篇小说。写长篇小说，进入技术层面的时候，我觉得讲故事、设置悬念还是很重要的。我在《百家讲坛》讲《红楼梦》尝到些甜头。《百家讲坛》的栏目组曾把红学会的专家几乎全都请来讲《红楼梦》，播出并且制作光盘，根据央视索福瑞的统计，收视率不高，有的几乎为零，不是他们没有学问，讲得也很认真，但是那种讲法只适合大学课堂或学术会议，不能引起电视节目受众的兴趣。我是很偶然的机会走进《百家讲坛》的，考虑到要面对也许是不耐烦的、没有知识准备前提的观众，因此我必须首先激起他们的兴趣，我在设计的时候就注意设置悬念，开头十三讲就是揭秘秦可卿，收视率很快就上去了。我的相关书籍也是这样的特点，让读者就像读丹·布朗的推理小说一样，生出兴趣。一般民众，特别是年轻人，原来可能读不下《红楼梦》，我的讲红只是一家之言，目的并不是要求听众都来认同我的观点，但我可以激发出他们对《红楼梦》的兴趣。因此，在推广《红楼梦》，促使一般民众特别是年轻人去找《红楼梦》来读，这方面我确实是做了有益的工作。

讲《红楼梦》时采取激活受众兴趣的叙述策略，现在自己写小说，更应该发挥这个长处。在《飘窗》里，我有意识地设置悬念，大悬念套入小悬念。每个出场人物都有他的故事，每个故事都有枝杈。过去我写的小说情节性也强，不是单纯的文本技巧展示，不是拼接、变形什么的，我是现实主义的文本，这种文本在20世纪80年代后逐渐衰退，受马尔克斯等外国作家作品影响，很多小说创作是从想象出发。这种写法也好，很奇诡，使20世纪50年代的一批作家取得巨大成功。但这种文本不提供人物画廊，只是以文本的颠覆、以意念的想象完成创作。后来是后现代主义，靠拼贴，时空迅速转换。这种文本我也欣赏，读了也拍案叫绝：亏他想得出来！

但我写小说还是写实主义的路数。写实主义有两个特点，一是用最笨的办法——过去叫深入生活；二是要提供丰富的人物画廊，要接触人，要有素材，要有人物库和生活细节库、语言素材库，不能完全靠想象，这是一度被人嘲笑的写法。我从那个时代过来，一直钟情这种写法。现在有些作家的全部素材来自阅读，更多来自想象中。

我是20世纪40年代出生的作家，我尝试写作的时候，拉美魔幻文学还没产生，我受写实主义影响比较深。中国古典四大名著里也有魔幻的成分，总体上基本还是写实的。我青年时代对引进的作品也是欣喜若狂，外国文学读了很多，巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、契诃夫等写实主义的作品对我影响很大。我的阅读史和写作史跟50年代出生的作家都不一样。他们是纯洁的写作史，从改革开放后才开始写作。

我1958年发表出第一篇文章，在“文化大革命”前我陆续发表过约七十篇小文章。“文化大革命”刚结束时，被打倒老作家还没解放出来，划成右派的作家还没平反，知青作家还在为返城而努力，那时我是出版社的编辑，能够写作，就写出了《班主任》。其实“文化大革命”后期我就开始发表作品并且出版了《睁大你的眼睛》那样单本的书。

《飘窗》是写实的作品。书中人物的名字像《红楼梦》一样，也有很多隐喻。为人物取名我掌握两个原则，一是生活化，非常真实，尽量不重样；二是多少有些寓意。比如薛去疾坎坷一生，老想把这些“疾”去掉。我的人物库分几类，一类是深入接触的，像卖水果的顺顺，我去过原型他们租的房子，也吃过他们做的蒸包，这是比较深入的交往，了解他们的生命前史和现在的生存困境；一类是观察，小说中的报告文学作家、台商、回国经商的华人，也都是有原型的，所有这些原型不可能直接挪用到小说中来，会有变化；一类是比较难以真正深入的，像麻爷，写的时候想象的成分多一些。小说横扫了社会众生相，包括退休工程师、歌厅小姐、保镖、票贩子、论文枪手、黑社会成员、极“左”分子、海归创业青年……有评论说这是一部特别接地气的作品，包罗社会万象。这部作品篇幅不大，但是动用了我二十来年的生活积累。

我的写作，扎扎实实接触人，接触生活，过去的写实主义作家都是这么做。20世纪80年代初我是北京文联的作家，那时的专业作家队伍充满名家，老前辈有萧军、骆宾基、端木蕻良、雷加、阮章竞、管桦等，新中国成立后成名的一批作家有杨沫、浩然等。这些资深作家都主张深入生活。他们对我有一定的影响和感染。骆宾基就说，即使是写一个山区收购站，那人物都得有原型，提及的山区药材都要有根有据。当然从生活到艺术有升华，不能对号入座。有人说《青春之歌》里的余永泽就是张中行，这是调侃的说法。

但是现实主义流派后来遇到了困境，一是干预生活、干预现实，这就变得敏感；二是改革开放以后，年轻人的写作就像有“疯狗”（即现代派）追着，不现代派就被视为落伍。当然作家“疯跑”也“跑”出了很好的文本，也有的被世界公认。近三十年过去了，我认为现实主义写法到了该“激活”的时候。

我认为现实主义回归恰逢其时。讲完《红楼梦》之后，有很多年轻的读者追着读我的作品。我的助手从网上把看到的帖吧里的帖子，以及涉及我的微博，下载给我看，从评论的语气可以看出，有相当多的80后、90后读者：“耶，刘心武原来是老头耶，还写小说耶！”他们就查到我有“三楼系列”（《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》），读完评价说写得好看，尤其《钟鼓楼》。

我觉得《飘窗》是激活写实主义的一次尝试。我不是故步自封。写《钟鼓楼》时已经和杨沫他们那样的线性叙述不一样了，是橘瓣式的结构，在文本上，我有一些自己的巧思，开始注重悬念。《飘窗》是强悬念的文本，有新的元素，语言上追求海明威式的简洁。我不搞语言瀑布，不造文字摩天楼，有时完全用对话推进情节，也不回避性的因素，这在以往的现实主义一度是禁忌。我有突破意图。不是无形中一不小心的突破，而是构造文本时主观的突破。

《飘窗》写得非常愉快，没有任何写不下去的苦恼。我的心智健全，只是年龄大了，有体力活的感觉。过去一天写一万字，现在一天几百字，有疲劳感。这也是控制文本字数的一个原因。

这部小说，我觉得某种深刻性在于，解构了庙堂和江湖二元对立的思维。江湖也不是我们想象得那么纯洁美好。看完之后读者会想，薛去疾这个“疾”究竟去没去？作品中最让人绝望的，是薛去疾对麻爷的一跪。这一跪，使庞奇的崇拜彻底粉碎，动摇了信仰或信念……有记者问我：这里的绝望，是不是也是您的绝望？庞奇最后要杀死薛去疾，是否别有寓意？作为叙述者，我要提醒读者，不能从大概念理解人物——每个角色都是独特的“这一个”。庞奇本来是和文化隔阂的，薛去疾对他有启蒙影响，而且是西方古典的人文思想的影响。但是小说最后，庞奇要杀薛去疾，这是启蒙的困境，更是启蒙的悲剧。我的作品不是否定这些，而是体现这些。

另外有一个始终在所有人背后的角色，就是资本。资本无处不在。薛去疾为什么下跪？所有的生命被罗织在资本之下了。这是全球问题。我们怎么办？中国的反腐，美国的占领华尔街，欧盟的困境，以及许多地方经济的衰落……这些现象背后都有资本运作。薛去疾跪的不是麻爷，而是笼罩全球的困境。麻爷只是资本的工具。

《飘窗》整个文本，采取《红楼梦》的写法，所谓地域、邦国、朝代、纪年皆失落无考，小说中一概没有具体的年代，但能感觉到是当代故事。叙述者本身有意不凸显年代标记。二是几乎没有真实的地名出现，就是大都会。

我是写小说的人，不搞政治。无非是小说叙述文本大胆——也不是胆大胆小的问题，我就是观察者、叙述者，是讲故事的人。所谓“大胆”，是驾驭的时候没有犹豫，只是中性叙述。我对夏家骏有些调侃，何司令是好人还是坏人，我在叙述上没有任何否定，没有讥讽。我是中性叙述，没有引导读者。我希望大家读了以后体味一些东西，体味多少算多少。可以有不同的解读。我要表现的，是每个人都有困境，我在写各种不同的生命的生存困境；以探索人性的文本，写人性的复杂和脆弱，这是很具有悲剧性的。我以为这才是文学的功能。有一种观念认为，所有人都应该投入政治，作家应该是公知，这种期望我能理解，但是不能勉强。

《飘窗》之前，我最后一个写实的长篇小说是《栖凤楼》，近二十年了。我从1959年写小小说，发表在《北京晚报》“五色土”副刊，现在也还经常写一些小小说，在《新民晚报》“夜光杯”发表，有的还被收入课本。2012年天津地区的高考语文题是我的小小说《掐辫子》，占了二十分，我试着做了一下，得不到满分。现在考学生很大程度上是考察思维方式是否敏锐。

写小小说是一种享受。我很珍爱这种享受，每年写几篇，都取自真实的素材。有人觉得，写这些成不了文豪。有亲友很真诚地劝我，到晚年了，再多出几个大部头多好。

写作是一种享受，我的人生目标不定位于文豪。我是一个边缘化的人，中心意识非常淡薄。我给自己的定位非常准确，我现在就是一个退休金领取者。我没有什么焦虑，没有创作任务。这么多年不写也没关系。我目前也不是专业作家，写作变得纯粹，成为生命的乐趣，使我能获得有尊严的生活。我从小喜欢写作，一路写来，有过坎坷，但坚持下来了，我为自己高兴。

我经常会回过头来看自己的作品，像看自己孩子似的，很亲切，不是为了修订或挑毛病。当然，我在《钟鼓楼》里发现过错字，再版时改掉。

《钟鼓楼》是我的第一部长篇。1980年中国作协召开长篇小说座谈会，茅盾说，我们新的中短篇都有了，文化要发展，要尝试长篇创作。他问：“刘心武来了吗？”我站起来，茅盾对我微笑着点点头。他鼓励我写长篇，对我来说是很大的激励。后来他宣布拿出全部稿费设立基金。我想，我一定要争取得到茅盾文学奖。

我是从北京出版社出来的，《钟鼓楼》完成后，自然要给北京出版社的《十月》先发，这是不消说的。一个副主编说，因为刊物提前组稿，排满了，只能1984年最后一期发上半部，1985年第一期发下半部。这样就错过了评茅盾文学奖的时间。我找了《当代》杂志的章仲锷，他答应撤掉当期的小说，马上安排在1984年内全部刊出。结果第二年评第二届奖，我就评上了。

茅盾对《班主任》特别肯定，亲自给我颁奖，《钟鼓楼》获茅奖后，是在北京国际俱乐部举行的颁奖仪式，茅盾那时已经去世。获得茅盾文学奖是很大的荣耀，名利双收。更重要的是，茅盾和我四目相对给过我激励。

第二届茅盾文学奖，第一名是李准的《黄河东流去》，第二名是张洁的《沉重的翅膀》，第三名是《钟鼓楼》。李准全票，张洁少一票，我少两票。结果颁奖的时候，李准病了，张洁有个人的事情，只有我一个人出席。这是一场别开生面的茅奖颁奖仪式。

那年因为北京市有两个作家获茅奖，颁奖的时候，当时北京市分管文教的副市长陈昊苏上台讲话，他手里拿着一份《文摘报》，上面刚摘了我的《公共汽车咏叹调》，他很兴奋地说个没完，并且念起了《公共汽车咏叹调》。

《钟鼓楼》是在什么情况下写出来的呢？20世纪80年代初，北京市文联要作家报深入生活的计划。我报了去隆福寺商场体验生活。有人批评，说老作家还去农村深入生活，为什么刘心武不去？王蒙当时是北京文联作协副主席，王蒙说农村需要有人写，城市生活也要有人去写。后来我写出了《钟鼓楼》，素材大都来自那儿的采访。我的兴奋点在市民生活这块。我没有在农村长期生活过，农村题材跟我的生命体验难以衔接。这部作品为北京风情作了记录，传达了来自底层的温暖，表达了人性善美的一面。

我非常后悔，由于非常羞涩，没有去拜访茅公。茅盾是一个严格的写实主义作家。他甚至认为非写实主义是不对的。茅盾倡导革命现实主义，他有一本书《夜读偶记》，梳理文学史的脉络，认为是写实和非写实的斗争。

上《百家讲坛》、出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》的书，带来很多争议。尤其是续写《红楼梦》。揭秘《红楼梦》就引起浪头了，但喜欢的很多。续书说好的不多，彻底否定的不少。我很坦然，我做了一件我喜欢的事，销售也很成功。梅耶荷德（苏联的一位戏剧家）的定律就是，所有人说你好是彻底失败，所有人说你坏那你可能还有些自己的特点，如果有的人非常喜欢，而另一些人恨不得把你撕成两半，那就是真正的成功，我的解读《红楼梦》就符合这个定律。

我还从事建筑评论的写作。王明贤主持中国十大地标的评选，邀我作评委，我接受了。我出版过《我眼中的建筑和环境》（建筑工业出版社）、《材质之美》（建材工业出版社），我的评论能从城市规划、设计风格一直谈到建筑材料的问题。当年我曾和高中同学马国馨一块画水彩，他后来顺利考上清华大学建筑系，成为吴良镛的学生，现在是中国工程院院士。

我的写作开始得很早。十六岁时，我在雪片般的退稿信中，终于发现一张用稿通知单。这一年，我的一篇文章在《读书》杂志刊登了，题目是《谈〈第四十一〉》。很快接到编辑部来信，大意是大文刊出，表示感谢。他们以为我是老学究，没想到是一个高中生。但是我的写作走过弯路，直到写出并发表《班主任》，才算摸上正道。

总有人问我：《班主任》还有生命力吗？我认为，作品生命力是指有一代代读者来读。我的作品发表，一开始是同年代人读，有的现在还源源不断印下去。《班主任》是我的成名作。《剑桥中国史》从先秦一直写到“文化大革命”结束，写到改革开放，关于我的内容有一页半，其中包括《班主任》《我爱每一片绿叶》。也有一些中国人或外国人写史，对《班主任》不以为然，放在次要位置，或忽略不计，我无所谓。

《班主任》的深刻在于，“文化大革命”切断了和四种文化的联系：中国古典文化、中国现代文学、中国当代文学，外国文学。“四人帮”搞文化专制的罪恶就在于此。《班主任》力图重新把这四种文化接续了下去，让年轻一代有健全的文化生活。茅盾喜欢我不是偶然的，他看出了《班主任》在那样一个历史阶段的特殊意义。很多人认为伤痕文学就是哭哭啼啼，其实《班主任》里没有眼泪，获取了最大公约数。

《飘窗》也试图“打七寸”，引发读者对当下世界无处不在的资本力量，以及资本与人性互动的思考，但不够厚重。我是有能力厚重的，但没有刻意去厚重。

《班主任》得到了那时主流批评家的一致肯定，但是我的第一个中篇《如意》却并不“如意”。后来我从《我爱每一片绿叶》《如意》《立体交叉桥》转移了文学的落点。《班主任》的诉求我还在坚持，但那种写法需要改进。我那以后就确认文学是写人性的，要展示人的生存困境，弘扬人道主义。没有任何事情可以使我停笔。我所舍弃的都是可有可无的，一些名分、待遇与我无关，关键是不可剥夺我写作发表的权力。

我不存在没的可写的问题。我只是觉得，力气没那么大了，写不动了，有这种惶恐。我的心态好，基本达到与世无争。我继续“种四棵树”，即坚持小说、散文随笔、建筑评论、《红楼梦》研究的写作。我的长篇小说大体都是常销书，揭秘《红楼梦》的系列作品则成为畅销书。我被市场认可，这是多大的乐子！我去复旦大学讲课，二三百人的厅坐满了，还有人挤在门边站着听。我有这自信：我的生命价值，不用头衔什么的来证明。这也是我长期埋头创作积累出的效果。


散文随笔

寓言二则

“聪明”的小公鸡

小公鸡听说池塘里住着一种叫青蛙的动物，就决定去拜访。他来到池塘边上，大声地喊：“嘿！谁是青蛙呀？”这时候，一只蝌蚪游到了岸边，细长的黑尾巴一甩一甩，摇晃着小圆脑袋说：“我就是。”小公鸡望望他，失望地说：“原来青蛙就是你这个样子呀，真小得可怜，可怜，可怜。去你的吧。”

隔了些时候，小公鸡又到池塘边来玩耍。他看见水边伏着一个有四条腿、一条长尾巴和一个发绿的尖脑袋的家伙。他好奇地问：“喂！你是谁？”那家伙摇摇尾巴说：“我就是青蛙！”小公鸡听了，不禁咯咯咯地仰头大笑起来：“唉呀呀！你以为我没亲眼看见过青蛙吗？他有圆圆的脑袋，细细的黑尾巴，而且只能在水里待着，不能像你似的趴在水边上，你骗不了我！”说着，小公鸡就头也不回地跳开了。

小公鸡第三次到池塘边上来的时候，又碰到了一个奇怪的家伙。这家伙正在岸上蹦来蹦去地玩呢。他的四条腿长长的、背上是一条条绿色的花纹，鼓着两只圆圆的大眼睛。小公鸡吃了一惊，问道：“你是谁呀？”那家伙啯啯啯地笑着说：“你怎么不知道，我是青蛙呀！”小公鸡仔细把他端详了一番，摇摇头说：“青蛙根本不是你这个样子，再说他也不能跳上岸来呀，你一定是骗我。我可不能相信你，我应该相信自己的眼睛，我是亲眼看见过青蛙的！”

小公鸡摇着头走开了，他坚信自己是聪明的。

玫瑰花和她的影子

玫瑰花生长在小河边。当她低头俯望时，就在小河里看到了自己美丽的影子：鲜艳的面容，娇嫩的皮肤，婀娜的身姿。她十分得意。

可是，她听一只飞来歇息的花蝴蝶说：“玫瑰花之所以那么美丽，那么鲜嫩，完全是由于埋藏在泥土里的根的作用。”这使她十分不平。

“我的美丽，我的香气，完全是我自己的，和它有什么关系呢？”她低头望着河水里的影子，影子像跳舞似的摇动着腰肢。她不禁想。“但愿我能和影子调换一下位置，我还照样美，但是根本用不着根，而且自由自在，不像现在这样拴在这里不能动弹。唉！什么时候从这讨厌的枝子上飞开，该多好啊！”

有一天，微风把她一瓣一瓣地从花托上吹到水里去的时候，她真高兴极了，不禁对自己说：“这下可好了，我总算可以跟我的影子对换一下位置，跟讨厌的根断绝关系了——我想到她竟跟泥土粘在一起的时候，真是恶心！”当她终于四分五裂地躺到河水里以后，更高兴地发现：影子里的玫瑰花已经不见啦，这不正是让位给她的表示吗？

可是，还没等她构思好讽刺根的辞令，就被河水给冲走了。

1961年《中国青年报》


从独木成林说起

“独木不成林”，这句俗话道出了一条普遍真理。是呀，一棵树怎么能形成一座森林呢？

但是，世界上却居然存在着一种大树，它就能“独木成林”！这种树生长在印度的山地，被称为“印度榕树”。它的阴影面积竟可以达到一万平方米。原来，这种树有一最大的奇特之处，就是树枝成长到一定阶段就会自行长根深入地下，逐渐长成一棵新的树干。这样，除了主干以外，一棵印度榕树还拥有几十棵、几百棵树干，形成一座茂密的森林。

这就说明了世界的复杂，许多事物除了它们之间相同的共性即普遍性之外，还有各不相同的个性即特殊性。

我们都知道，许多动物是吃草的，这是常识。但是你可知道，有许多种草却是吃动物的。比如在我国广东一带有种叫“落地金钱”的植物（学名叫茅膏菜），它长在原野湿地上，高尺余，上面开着的花和小菊花相似，它就能吃蚂蚁、苍蝇之类的小动物。这些动物落到了它那紫红色的、有毛和黏液的叶子上，马上就会被包起来，不到一两小时就会被消化掉。在东非海岸，甚至还生长着一种会吃人的树。粗大的叶子上满生着尖刺。不论人或野兽，一碰到它的树叶，立刻会被紧紧裹住，越是挣扎，它越缠得紧直到人或野兽血肉模糊死去为止。

我们知道，一般动物是雌性带子，但是海马却是雄性带子的；一般鸟是会飞的，但是鸵鸟却是不会飞的；赤道是地球上最炎热的地带，但是那里有一些山却是终年白雪皑皑。这样的例子是说不完的。

其实，世界上一切事物都是千变万化、各不相同的。西欧一个古代哲学家曾以“一个人不能第二次进入同一条河流”这句话来形容事物的变化和复杂。这种情形，不但在自然界中存在着，在社会现象和思想现象中也是同样地存在着。每一种社会形式和思想形式，都有它的特殊的矛盾和特殊的本质。甚至可以说社会现象和思想现象往往是更为复杂的。世界既然是如此复杂，这就要求我们的头脑也必须复杂化，也就是必须对具体事物进行具体分析。教条主义者是思想懒汉，他们总是想用固定的公式去硬套一切事物，其结果只有碰壁而已。

必须认识事物的特殊性与复杂性，但是又不要迷失在特殊性与复杂性中，看不到它们的共性和普遍性，就好像只见树木不见森林。这样就将成为鼠目寸光的爬行主义者和否认事物客观规律的不可知论者。因为每一个事物内部不但包括了矛盾的特殊性，而且也包括了矛盾的普遍性，普遍性即存在于特殊性之中。中国古代哲学家所说的“毕同毕异”和“相反相成”正是这个意思，科学家并没有因为海马外形不像鱼而把它排斥在鱼类之外（海马属硬骨鱼纲），也没有因为文昌鱼外形像鱼而就把它当作鱼，就是因为科学家能在事物的特殊性中认识事物的普遍性。

通过具体地分析具体事物，辨别事物的特殊性，从而去发现和运用事物的共同规律，这是我们的目的。

1961年8月20日《中国青年报》


水仙成灾之类

水仙是一种很可爱的花，古代诗词中描写到水仙花时，总喜欢用“冰肌玉骨”“淡扫蛾眉”之类的词句，形容它的纤弱、娇嫩。西洋也有水仙，译名叫水风信子。叶片攒簇，花从中央诞生，一朵朵如倒挂的钩子，和我国的水仙颇有差异，传到我国来后，曾被人冠以佳名，如紫色的被称作紫云囊，白色的被称作白萼仙……可见也是相当秀丽、娇嫩的。

但是，信不信由你，就是这么娇嫩、纤弱的一种花，却曾给人们带来了极大的灾害。事情是这样的：一些旅行者从巴西带回了一些美丽的水风信子种子，把它们播种在刚果的花园里，谁知不到一年的时间，它便盖满了刚果绝大部分的河流、湖泊、沼地、港湾、水塘，甚至于顽强地侵占农田，严重地影响了农业生产和交通运输，酿成了奇特的“水仙灾”。结果，刚果人民不得不花费大量劳动力去打捞，政府也只好派出大量船只，动用大批机械去和这些水仙花作战。结果单是这些就耗费了三十亿左右的美元。你看，水仙花就有这么厉害。

这样的事情并非是史无前例的，在19世纪，一些澳大利亚人曾从南美洲移植了一些高大的仙人掌到澳大利亚去，为的是组成天然篱笆，以防野兽闯入住宅和畜群，用意也是好的。但是，没想到这些仙人掌也疯狂地繁殖起来，几个月内，便侵占了澳大利亚三分之二的可耕地和牧场。政府为此绞尽了脑汁，想了各种各样的办法，都不奏效，最后，还是有人发现了一个秘密：那就是南美有一种大蝴蝶的幼虫是专门吃这种仙人掌的，于是，政府便专门派人到南美去取得这种幼虫来，加以培养、繁殖，然后放到田野中去，经过一个时期，成灾的仙人掌才逐渐绝迹。

初看起来，这两件事似乎只是极其偶然的“海外奇谈”，其实是有规律可循的。

生物学家达尔文在《物种起源》一书中证明了生物之间的相互斗争、相互依存、相互制约的辩证关系。他指出，各种生物都在不断地以几何级数繁殖，按说世界上的生物总量也应该不断以几何级数向上增加，但是实际情况并不这样，这还不是因为每种生物都有本身的死亡，最主要的是由于生物相互之间、生物与其他自然因素之间是在不断相互影响、作用的。例如有的生物以别的生物为食，如动物食动物、动物食植物，甚至于植物食植物、植物食动物；有的生物却相互依存、你活我活、你死我死，或者有的依赖别种而活。而所有的生物则又必然与所处的环境发生关系，温度、水分、土壤、气候、气压、阳光、地形……这一切发生变化时，必然要引起不同生物的或大或小、或明或暗的变化。这样，水仙和仙人掌成灾的原因，用蝴蝶幼虫灭仙人掌的妙用，就容易理解了。

可见，水仙成灾这类事情是很值得我们深思的。事实上，世界万物之间也都有着千丝万缕的相互斗争、相互依存、相互制约的关系。当然，在考虑某一事物与其他事物的关系时，必须首先抓住顶重要的、顶关键的几条线，但绝不能不管事物之间的相互关系、不从整体上去看问题，“攻其一点，不及其余”，那样势必在世界客观存在的规律面前碰得头破血流。

1962年1月1日《中国青年报》


桂花飘香

天刚麻麻亮，曹大爷就起身了。校园里弥漫着乳白色的晨雾。绿色的矮松墙，红色的美人蕉，灰色的小楼房，在雾里显得朦朦胧胧的，像是还没睡醒。曹大爷操起笤帚，扫起校园里的石子甬路来。其实，昨天晚上他就扫过了，可是，夜里刮了阵风，他担心落叶把甬道弄脏了，于是再扫一遍。不让孩子们生活的环境里有一丁点不干净、不整洁的地方，已经成了他的习惯了，何况今天又是开学的日子呢！

他沿着甬道慢慢扫去，心里嘱咐自己：轻一点，老师们还没睡醒呢，今天他们又要走上课堂，可不能把他们吵醒啊！可是，当他扫到教室楼后柳树林边时，不禁怔住了。是谁在柳树林里轻声地朗读？他眯起眼睛一瞅，原来是新来的王老师，正在准备讲课呢！今天就要讲第一课了，心里怎么能平静？曹大爷想到这里，提起笤帚，蹑手蹑脚地走了开去。来到大门口，猛然嗅到一股甜香，啊，原来是放在那里的两盆桂花长骨朵了，米黄色的小花缀满酱紫色的枝丫。他停下脚步，猛吸着这醉人的香气，心里甜滋滋的。是啊，又有一批孩子走进这个大门了。

忽然，大门外有人叫“曹大爷开门”。门一开，孩子们就蹦到了他跟前，这个送他一张假期里画的画，那个递给他一架飞机模型……二年级的王纪明牵着弟弟，指着弟弟身上背的新书包，告诉曹大爷说：“这是我给弟弟缝的，从今天起，他是一年级小学生啦！”曹大爷乐得合不拢嘴巴。不一会儿，孩子们的欢笑声、招呼声就把晨雾冲散了，初升的阳光给楼房和美人蕉镀上了金边，学校又恢复了暑假前的热闹……

一年级的新生大都是爸爸、妈妈送来的，他们有的活活泼泼，一点不认生，见了曹大爷就叫“大爷”；有的却很腼腆，牵着妈妈的手不放，两只眼睛不住地眨巴。碰见这样的孩子，曹大爷就走过去，弯下腰，和气地说：“不怕，这就是你的家啦，瞧，你自己长大了，这里的东西比起托儿所的来，也长大啦，对吗？”孩子睁大眼睛望望四周，可不，操场大了，滑梯高了，秋千也长了。于是，他们感到自己确实长大了，就放开妈妈或爸爸，大方地和别的小朋友一起玩耍起来。

一个年轻的阿姨走进校门，手里没牵孩子。大爷问她：“找孩子吗？”阿姨脸上泛红，不好意思地说：“我是托儿所的阿姨，上班路过这儿，顺便来看看，今天新来的孩子，有好多是我带过的……”曹大爷点点头说：“不放心，是吗？也难免，我们不会亏待孩子们的，瞧，他们玩得多欢畅啊！”阿姨顺着曹大爷指着的方向望过去，可不，到处是欢乐的人群，高年级的同学带着低年级的小朋友，老师、辅导员在孩子们中间讲着什么。她深深地吸了吸花香，两只眼睛闪闪地望了曹大爷一眼，喊了声：“再见！”就走了。她心里感到像接力赛跑跑完了那样轻松。

曹大爷听着小学校里特有的孩子们的喧腾声，感到特别亲切。也许有人嫌这声音太吵人，但是，在这所小学校里工作了二十年的曹大爷，却觉得没有这样的声音就会寂寞。

上课了，校园又恢复了平静。曹大爷从传达室出来，操起笤帚，又扫起甬道来。那黄米一般的桂花，飘起更加浓郁的香气。
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隆福寺的回忆

解放初，我随父母从四川迁京，住在东四钱粮胡同三十五号，从我们那个院门朝西走几十米便是隆福寺的后门。我转入隆福寺街的隆福寺小学上学，每天要四次穿过整个隆福寺，因此，对隆福寺的印象，竟比当年学过的功课更深。

在明代刘侗、于奕正著的《帝京景物略》中，已有关于隆福寺的详细记载：“大隆福寺，恭仁康定景皇帝立也。三世佛、三大士，处殿二层三层。左殿藏经，右殿转轮，中经毗卢殿，至第五层，乃大法堂。白石台栏，周围殿堂，上下阶陛，旋绕窗栊，践不藉地，曙不因天，盖取用南内翔凤等殿石栏干也。殿中藻井，制本西来，八部天龙，一华藏界具。景泰四年，寺成，皇帝择日临幸……”清代吴长元所辑的《宸垣识略》中进一步指实：“大隆福寺在仁寿坊东四牌楼大市街之西，马市北，其街以寺得名。明景泰三年建，役夫万人，撤英宗南内木石助之。其白石台栏。乃南内翔凤等殿石栏干也。本朝雍正九年重修，每月之九、十两日，有庙市，百货骈阗，为诸市冠。所居皆喇嘛。有世宗御制碑……”

我少年时代每日四次所穿过的隆福寺，大体上还保持着原有的规模气派。

现在回忆起来，当时前面的山门尚存，只是门内左右的哼哈二将仅存台基，穿过山门，是一片显得过于空旷的敞地，有废殿的柱础可以辨认。那是由于一场大火，烧掉了钟鼓楼、塔院和韦驮殿所致。后来我曾去问过老喇嘛，问他是不是“庚子之变”时被八国联军纵火所焚，他说那倒不是，倘若八国联军有意焚庙，那就不会仅仅焚掉一个相对来说并不那么要紧的韦驮殿了。火灾的缘由，是由于值勤喇嘛瞌睡中弄倒了油灯，扑救不及。庙中其余的殿堂建筑都尚完好，释迦牟尼佛殿高踞在三层汉白玉栏杆围成的高台上，当时人们都称它作“栏杆殿”。再后面是三大士殿，里面同时供着观音、文殊和普贤三尊菩萨。再往后是毗卢殿，听说当时藏有一百〇八部藏经，比当年雍和宫里藏的还多。毗卢殿后是金赐殿，里头供着铜铸的金刚护法佛。最后面是两层楼的后阁。我记得寺院东西两侧厢房大体上也还完整，当然，都很破旧了，并且被住户切割成几段，显得颇为凌乱。

当我上小学四年级的时候，隆福寺还定期举行庙会。没有庙会的时候，寺院的大门、后门也似乎永远敞开着，可以随时穿行，并且也有一些固定的或临时的摊位，卖各色的东西。当然，逢到庙会的时候，可就热闹非凡了，大殿两边、前后，一个摊子接着一个摊子，一个布篷挨着一个布篷，当我穿过那庙会去上学时，真好比穿过一条麦芽糖铺成的甜路，所以常常迟到，被老师批评；当放学后我穿过那庙会回家时，则好比一只蝴蝶被放入了花丛，我哪里舍得马上回去？总要在庙里尽兴地游逛一阵，方才回家，自然又惹得母亲频频责备。唉，我小学时功课不好，多半是隆福寺使然吧？

但至今忆起当年的隆福寺，我却丝毫没有怨厌它的情感，相反的，我心中溢出的，只有欣喜与温馨！

在那庙会中钻来钻去，最吸引我的，首先是各色零食。在卖零食的小摊上，可以买到半空（籽粒不饱满的花生）、爆米花，还有用秫秸秆蘸出的糖稀，以及那大大小小的糖瓜儿……母亲给我的零钱，一大半都花在了买这些吃食上。庙会上自然更有卖面茶的摊子，有时就是一辆大车，轱辘上都钉着有如今五分硬币那么大的铜钉，钉帽闪闪发光，擦拭得异常洁净，车上竖立着一把似乎足有一米来高的紫红色的铜壶，脖颈细长，造型优美，摊主便用那铜壶给顾客沏出香喷喷的面茶；还有卖切糕的，也大都是挂着清真字样的干干净净的摊子；卖豆汁的记得最大的一家是搭了棚子卖，摊主据说是寺里的喇嘛，大伙都管他叫郄德拉，据说他的豆汁漂得净、发得好，所配卖的焦圈和芝麻酱烧饼也超过一般；自然还有卖豆腐脑的、灌肠的、褡裢火烧的……灌肠是请顾客用一种特制的铜质两股叉叉着吃，还有一种叫三鲜肉火烧的东西，跟褡裢火烧和春卷都有点像，但又别具风味……这些吃食对我那样一个小学生来说，是难得享受一次的，常常只好过其门而咽口涎，但至今闭眼一想，似乎还能听到那有韵味的吆喝声，嗅到那诱人的美味……

除了吃的，我最注意的是玩的。庙会中有各种有趣的土玩具，除了风筝、空竹、风车……这些大家都知道的以外，我还见到过成套的桦木碗，一个套一个；成套的泥人还带泥人模子；高粱秆架出的楼阁；蜡塑的鸭子和金鱼……另外，还有许多让人过眼瘾的玩意儿。用布幔子围起来的临时剧场，演小戏，变戏法，我是看不起的，就常常看拉洋片儿，还在耍大刀卖药（据说假药居多）……看这些个玩意儿，只要不挨前站，像我这样的小学生，是足能“蹭”上一两场的；我也曾下决心把捏得出汗的零钱，交给一个穿大褂的瘦高个儿，他经营一个小小的“电影院”，那“电影院”大约一米半高、两米多长、一米来宽，是个用黑布围成的大匣子，然后在两边开了几个刚好能眼睛凑上去的圆孔，像我这样的观众交了钱以后，便获准坐到大匣子旁的长条凳上，将双眼凑拢圆孔，于是他便开始放映电影，虽然每场顶多一两分钟，可那真是电影，在大匣子深处的小小银幕上，真有黑白的影像在活动，现在推敲起来，他大约真有一架破旧的小放映机，并拥有一些不知从哪儿弄来的破旧的电影残片，我还记得我就从他那个“电影院”中看到过卓别林，还有蝴蝶，还有《火烧红莲寺》什么的。不知那瘦高个儿后来命运如何？他那些旧拷贝下落如何？倘若那些旧拷贝如今都归到了中国电影中心的资料馆，则真是万幸！

庙会中有些东西我是绝对不会买的，比如土制的绣花模子，各种假发，各种梳篦，连带各种小巧的梳妆台；还有猪胰子球、薄荷碱；各种估衣、旧货等，但我偶尔也在一些这样的货摊前勾留，比如那卖梳篦的“金象张”，他是以金象为志的，摊位最高处真供着一尊金象，足有一尺来高，我就很爱驻足看他那金象；记得还有一个摊子是“金猴刘”，以金猴为志，那金猴也很好看，但他是卖什么东西的，我就想不起来了……

隆福寺中也留有我少年时代的怅惘。记得有一回我放学回家，在后门那里遇到了一个蹲在地上的人，他面前搁着个木箱，木箱两侧放着两溜皮球，那时候我是多么盼望能有一个圆滚滚的皮球哇！我听见他说：“快来呀快来呀，五百块一个球哇！”当时的五百块相当于今天的五分钱，那价钱自然非常便宜，我不由得过去，蹲在了他对面，书包拖到地上。我说：“我买一个。”他指指木箱里面说：“你随便抓阄儿吧！五百块抓一个阄儿，抓出的阄儿上头写着‘有’，球就归你！”我便给他五百块，抓出了一个阄儿，但那纸卷儿展开以后，上头空空的什么字也没有。我就说：“你这里头要都是空阄儿呢？”他便随手抓出几个阄儿来，一个一个打开给我看，五六个里头，除了一个空白，全写着“有”字。我便又给了他五百块，又抓了一次，结果又是空白的。我心里很难过。我攒了好几天，才攒了两千块（相当于今天两毛钱）。不过，当时那样的一个皮球，也总值两千五百块还多。我想了想，便又给了他五百块，这回我抓得很慢，我用手拨弄了半天那些挤在一起的纸阄儿，屏住气、闭住眼，才终于抓起了一个——结果竟又是空白的！我急了，眼泪涌到了眼眶里。我正生气，忽然过来一个比我还小点的男孩，也蹲到了他面前，他就轰他：“去去去——别瞎凑热闹！”那个小孩就嚷：“你以为我没钱吗？我给你就是！”说着给了他五百块，伸手便抓了一个阄儿，一展开，噫！竟赫然写着“有”字，那男人无可奈何，只好拿了一个皮球给他，那小男孩得意地拍着皮球走了。“怎么样，你再试一回吧！”我经不起诱惑，便掏出最后五百块，但我抓出的阎儿，却仍是空白一……我气得浑身发抖，流着眼泪跑回了家中。

倘若从这桩事里，我只得到了一个“运气不好”的刺激，倒也罢了；大约一个来月以后，在东四牌楼一带（那时候十字路口的四大牌楼还没拆掉），我偶然看到那个男人牵着一个小男孩在街上走，那个小男孩，便是那个所谓“运气好”的得球者，我的心“咚”的一声，仿佛被重槌敲击了一下……我觉得，我天真无邪的少年时代，便在那一刹那结束了。

我初中上的是一个北新桥附近的中学，上学不再穿过隆福寺。但我高中考进了骑河楼的六十五中，于是又开始天天穿过隆福寺，渡过我人生中最宝贵的一段岁月。

我记得，直到那时候——大约1957年左右，隆福寺里的原主持喇嘛仍住在寺里，似乎住在寺院的后阁中，他长得极胖，夏天常常光着身子在廊下乘凉，两个乳房就如同两座肉丘，全身是酱紫的肤色。他的脾气似乎极好，而且子女颇多，他也很爱他的那些子女，只是不记得他妻子是什么模样。

后来我知道，隆福寺在明朝是京城唯一的一所青衣僧（和尚）、黄衣僧（喇嘛）同驻的庙宇。清朝时才整个成了喇嘛庙。1937年，军阀朱庆澜官场失意，下野后入了佛学会，从南洋华侨那里募到一笔款子，重新修整了隆福寺。新中国成立后，隆福寺的殿堂似乎从未公开开放过，也不备喇嘛们行法事，但殿堂里的一切，在我上高中的时候，似乎还保存得相当完好。不记得具体是哪年了，反正是我还在上高中的时期，有一天一个同学带我去看了那几座平日总是紧闭大门的殿堂，那个同学如果不是喇嘛的儿子，便是同喇嘛有某种特殊的亲友关系，所以我才能有一个终生难得的参观机会。释迦牟尼三世佛大殿里，堆了好多纸匣子，似乎是些货箱——那时候庙会早已湮灭，隆福寺开始成为一个有大棚的正式商场——但帐幔、佛像、壁画、藻井等等都并未受到损害。印象中，那三尊佛像的造型极桂，我成人后去过不少名寺，如峨眉山的万年寺、庐山下的东林寺、杭州的灵隐寺、福州的涌泉寺、泉州的开元寺……，除泉州开元寺的建筑别具一格、佛像庄严凝重，似不亚于隆福寺的这个殿堂外，其余的我觉得都远不如隆福寺的这个“栏杆殿”有震撼力。三大士殿当时似乎尚未成为临时货库，因此给我留下的印象更为完整。特别令我震惊的是穹窿上的藻井。释迦牟尼殿的藻井因为殿中光线过分幽暗，未能看清，三大士殿的藻井据说比起前者来还稍逊气派，但给我的直感，是实在太了不起了，我也不懂那藻井是怎么修造的，意义究竟如何，但实在是既有令人惊叹的华丽外观，又引人生出无限的遐思。后来我上大学的时候，看到一份资料，说是隆福寺殿堂中的藻井，属于明清建筑中最精美最巧妙的孤例，不仅雍和宫中所有殿堂的藻井不能相比，就是故宫中的三大殿以及养心殿的藻井，也只不过或比它大，或比它奢，但无论从文物价值或从工艺技巧上衡量，都逊它一筹。在毗卢殿里我见到了毗卢佛，佛身安置在一个莲花座上，那莲花座上的每一个莲花瓣上，又都刻着一尊小佛，据说是“万佛绕毗卢”的意思，毗卢是讲经说道的大佛，自然应有这样壮美的一个莲花座，金刚殿不知怎么没能进去，后阁因为一部分已成了宿舍，也没去看。现在想起来，我当年能看到那么多稀世文物，真可谓眼福不浅了。高中毕业以后，我家从钱粮胡同迁走了，我后来上专科学校和参加工作，都在远离隆福寺的地方，因此便同隆福寺疏远了。

隆福寺的庙会，最早同护国寺、卧佛寺（位于花市一带，现已不存）、白塔寺、土地庙（广安门内，西便门一带）轮流举行，隆福寺每月（阴历）逢一、二、九、十举行四次，是最大的庙会，护国寺逢七、八，白塔寺逢五、六举行，每月只有两次，卧佛寺逢三，土地庙逢四，每月只有一次。清人得硕亭在《草珠一串》（竹枝词）中描绘道：

“东西两庙货真全，一日能消百万钱。

多少贵人闲至此，衣香犹带御炉烟。”

说明这个平民性的庙会，也有阔人来逛。清人杨静亭在《都门杂咏》（也是竹枝词）中说：

“东西两庙最繁华，不数琳琅翡翠家。

唯爱人工卖春色，生香不断四时花。”

他们所说的“东西两庙”，东即隆福寺，西指护国寺。当年两寺庙会卖鲜花和卖绢花的都很多，到我逛庙会时，已经不太多了，我所见到的主要是一般的百货。

新中国成立后，庙会逐渐解散。由于东单一带要进行新的建设，五十年代初便将所谓“东大地”的临时性商场迁到隆福寺中，盖起了木架的、洋铁皮顶的售货大棚，后来经过公私合营运动，市场进一步发展，售货棚又翻修成砖墙、瓦顶的正式商场，并且逐年扩大着面积。到了六十年代，即成了完全国营的东四人民市场，供应物品极其丰富，成交额自然是当年庙会不能望其项背的，并仍在迅猛发展着。不过，它似乎也失去了原有的浓丽色彩，失去了独特的个性，成为一个规格化、通用型的百货商场了。

近几年我成了一个所谓的专业作家，在深入生活的过程中我重访了隆福寺，也就是去了东四人民市场。我发现所有殿堂及其他能让人想起隆福寺那座寺庙的建筑已经荡然无存，甚至连一根汉白玉栏杆、一副窗棂也找不见了。我便问他们：“是什么时候拆光的？为什么要将它拆光？”

没有一个人能说清是什么时候拆光的。反正不是一下子拆光的。在“文化大革命”以前，已经开始革那些古老殿堂的命。先是将其中的“迷信物品”加以取缔，以充作名副其实的仓库。后来觉得那“仓库”笨重不便，于是拆掉了其中的一座，改建成“新型仓库”，再后来觉得那些“破庙”妨碍了商场进一步扩大营业面积，便进一步加以拆除，到“文化大革命”当中，一说在“军宣队”时期，一说在“深挖洞”时期，终于将残存的“四旧”一扫而空，但这个“破四旧”的过程，又始终并无正式的文字记载，反正当时觉得该拆，就那么拆了，你问哪年哪月哪日拆的，人们只是对你耸耸肩膀，“那也值当记个准确么？”

里头的泥塑佛像、壁画，不消说都毁掉了，藏经呢？铜佛呢？据说有的转移到了雍和宫，究竟转去了哪些东西？交出时、接收时是否履行了正式的手续？又是谁也说不清。汉白玉栏杆呢？据说兴许在地面下的人防工程里可以找到一部分，大柱子呢？众多的椽子呢？斗枋呢？殿里的供桌呢？大的材料可能是在改建售货厅时用上了，小一点的大概是在“深挖洞”时烧砖窑时当劈柴用了……那么，许许多多的琉璃瓦呢？屋脊上的螭头、翘檐上的仙人、坐兽呢？只知已烟消云散，而说不清撂到了何处……

呜呼，世界上最壮美的藻井，那连故宫三大殿、养心殿、雍和宫都远远不及的隆福寺藻井，那中国古代建筑史上最珍奇的孤例，我们是再也看不到了。

隆福寺，如今已经成了一个纯粹的书籍上的影子寺院。我还有幸见到过它，但我现在同大家一样，再无重访它的可能，我只有充满怅惘之情的回忆。

从报上看到一条新消息，东四人民市场将再一次进行改建，改建后的新商场将是一座现代化的大楼，并有达到国外先进水平的一流设施。比如说，里面将有漂亮而实用的自选售货大厅。我近几年去过东京，去过巴黎，去过法兰克福和科隆……我能想象出今后的隆福寺将出现一座什么样的建筑物，我的心情真是万分复杂。

此时同时，在北京地坛，人们正试图重现当年北京的庙会景象，从设茶座到卖小吃，从拉洋片儿到表演中幡；从展示风筝、空竹到销售大串糖葫芦……我去了，我看那里人们的心劲儿，真恨不能恢复整个隆福寺和护国寺似的，我更是百感交集。

当一种回忆变得沉重起来的时候，最好还是暂且打住。隆福寺是不可能失而复得了。我们今天的责任，是再不能让这些毁灭珍宝的事重演。

1985年9月12日写于垂杨柳


献给命运的紫罗兰

序

三十多年前，还是个中学生的时候，偶然得到一枚书签，上面印着法国作家罗曼·罗兰（1866~1944）的一段话：“累累的创伤，便是生命给予我们最好的东西，因为在每个创伤上面，都标志着前进的一步。”当时我已堕入文学的渊薮，除了如饥似渴地阅读中外文学名著，自己也试着写些文章向报刊投稿，屡投屡退，所以感到罗曼·罗兰这段话很对我的榫儿，一次退稿便是一回创伤嘛，但每被退回一次，也就激发我对自己的文章自省一次，渐渐的，似乎也就摸到了一些写文章的门径，后来，到十六岁那一年，我的一篇文章终于被《读书》杂志刊登了出来（1958年夏天），那以后的投稿，虽陆续有被发表的，退稿量依然不小。二十多岁的时候遇上了“文化大革命”。因为已在报刊上发表过数十篇小文章，也很受到些冲击，那时才懂得退稿实在算不得什么创伤，生活的坎坷磨炼，远未穷期，因此对罗曼·罗兰的那段话，也就渐渐有了更深的体味。

八年前到法国访问，同几位法国知识分子说到罗曼·罗兰，他们都说那是早已过时的人物，现今的法国除了研究文学史的，简直没有人读他的书。平心而论，罗曼·罗兰虽是1915年诺贝尔文学奖的得主，他那大部头的《约翰·克利斯朵夫》也曾风靡一时，而且他在第一次世界大战时期反对不义之战的立场，以及在第二次世界大战期间反法西斯主义的鲜明态度，都令人肃然起敬，然而就全球范围以历史眼光衡量他，确也还算不得多么伟大的作家。

我在少年时代和中年时代读过两遍《约翰·克利斯朵夫》，读得都很仔细，也读过罗曼·罗兰的《革命戏剧集》，以及他其他一些著作，都没有从中发现他上述那段话。但这位作家给予我最可警悟的，反不是我读过的那几百万字的成本的书，而是那小小书签上的一句没有注明出处的话语。

一位作家的一段乃至一句格言式的话语，也是他心灵中开放出的鲜润花朵，竭诚地奉献给读者，有时对读者来说那启迪那激励那引发那愉悦，也并不亚于读他整本的大作。

自己从三十多年前的一个爱好文学的青年，托赖时代给予了机遇，编辑给予了支持，读者给予了厚爱，到1990年在国内和海外已出版了30本著作，忝列在了作家行列。我主要从事小说创作，也兼写散文、评论。上海人民出版社约我再写一本随想录，我本深感惶恐，不敢应命，但经编辑张珏女士一再代表出版社多方鼓励，我不由得想到了少年时代所看到的罗曼·罗兰的那句随想；我虽绝不敢以罗曼·罗兰自比，但依我想来，世界上凡属欲推进人类文明的作家，无论伟大的还是稚小的，都好比蘸着心血点燃着的火把，伟大的作家也许犹如屹立的灯塔，杰出的作家也许仿佛巨大的火炬，而平常的作家，小小的作家，他那火把也许十分地小，光热十分地微弱，乃至于只不过等于添了一炷红头香，飞着一只萤火虫，但世界和人类的光明，应是这些光焰的总汇吧！因此我不揣冒昧，以这一册随想录，参与了这套书的刊行。我这一册随想，自然充其量只不过是一支细烛，一根火柴，一只流萤，一定有不少谬误和唐突之处，但句句出自真诚，段段心存善意，因此，我想读者批判了我的谬误，原宥了我的唐突之后，也许还能从中多多少少引发出一些有益的联想，获得一些愉悦的感受。倘这本小书里的某一段某一句，能使某位读者对我获得超过读我那些小说所形成的印象，那于我实在是三生有幸。

这册随想录共分九个部分，前七篇依次是：谈命运；谈生活；谈处世；谈爱情；谈出名；谈逆境；谈幽默。后两篇，一篇《蓝郁金香》是对“海外奇谈”的随感，一篇《灯下拾豆》是零星随感的汇辑。

我是以同读者诸君娓娓谈心的口气写下这些随感的，我企盼读者诸君读了这本随想录后，能把你们的批评指教和感想写下来寄给我，那对我来说将十分珍贵！这愿望能够实现吗？从这本书一印出来我就天天恭候着！

写于绿叶居

献给命运的紫罗兰

——关于命运的随想

“命运”。

我们常常想到这个词。

但我们往往是朦朦胧胧地那么一想。

朦朦胧胧，只滋生出——些情绪，诸如怨艾，沮丧，或所谓“淡淡的哀愁”。让我们廓清薄纱般的朦胧思绪，做些澄明的理性思考。

我们要努力地认知命运。

命是命。运是运。

命与运固然如骨肉之不可剥离，然而倘作理性研究，如医学上的生理解剖，则需先就骨论骨，就肉论肉。

何谓命？

命是那些非我们自己抉择而来的先天因素。

为什么我或你生下来就是这样的性别？

为什么我或你有着现在这样的生父和生母？凭什么我或你得由他们一方的精子同另一方的卵子相结合，从而经过无数次的细胞分裂，而形成胚胎，成为带有胎盘的胎儿，后来又脱出母亲的子宫而成为一个独立的生命？我和你为什么不是另外的一个父亲和另外的一个母亲结合而成的生灵？

为什么我或你有着现在这样的与别人不同的面貌？即或我们是双胞胎或三胞胎中的一个，外人看去我们与同胎落生的兄弟姊妹“何其相似乃尔”，但我们自己很清楚，归根结底我们还是有着与任何一个他人不尽相同的自我面目。固然遗传学解释了我们的面目，说那是有着父亲和母亲的遗传基因在起作用，我们或者有点像父亲，或者有点像母亲，或者竟更像祖父、祖母、外祖父、外祖母，以至于更像某个近亲、远亲，然而揽镜自视吧，我们到头来还是有一个自己的、独一无二的外貌，不管我们喜欢不喜欢，也不管别人喜欢不喜欢，我们竟有着如此面貌，这是由谁暗中规定的呢？

我们落生的时间，又为什么偏偏是那一年那一月那一日那一时辰？听说唐朝是中国最强盛的时代，我们为什么没生在唐朝？又听说21世纪中期我们国家将整体达到小康的水平，我们又为何不等到那时候再落生？或许你更向往于烽火岁月的殊死战斗，然而你又并未生在抗日战争之前并能恰好在青壮年时投入反法西斯的战斗；或许我更向往于在20世纪初投入“五四运动”成为新文化运动中的弄潮儿，然而我却偏没赶上那个时代。我们显然不能再重新安排一次落生的时间，我们必须在一张又一张的表格中反复填写同一个出生时间。

我们又为什么偏偏落生在我们无法事先择定的地方？我和你为什么偏属于这一个种族，这一个国家，有着这样的籍贯？

这就是命。

也有人向命挑战。

西方国家有那样的人，他们出于对原有性别的不满，找医生做变性手术，改变自己的性别，也有人出于对自己相貌的不满，做整容手术，使“面目全非”。这也许真的改变了他们某些命定的因素。但毕竟改变不了他们的种族、血型、气质、年龄、籍贯。

当然也有人用伪造历史，隐瞒年龄、改认父母、谎报种族（当然只能往与自己肤色、发色、瞳仁色相接近的种族上去靠）等等方式企图使“我”消弭而以“新我”存活于世，但在游戏人间之余，清夜扪心，他恐怕也不能不自问：我究竟是谁？而他的答案恐怕也只有一个：他到底还是某一男子的精子和某一女子的卵子的特有结合，并于某年某月某日某时生于某国某地某处的一个独特的生命，在种种伪装和矫饰之下，赤条条的他还是那个“原他”。

命由天定。这不是唯心恰是唯物。

这也无所谓消极，更无所谓悲观。

曾见到一位矮个子女士，我很惊讶她穿着一双平底鞋，当我问她为什么不穿高跟鞋时，她爽朗地说：“我喜欢自己的身高，因为这是一个我自然具有的高度，我不想掩饰自己的这一自然状态，并且，我还以自己的这种自然状态而自豪。”

又曾见到一位肥硕的中年男子，当我问及他为什么不采取减肥措施时，他认真地对我解释说：“人体型的肥瘦归根结底是由遗传基因派定的，我父母都是胖子，所以我天生肥胖，而我没有必要去人为减肥；倘若我是后天突然胖起来的，并且有种种不适，那或许还有减肥的必要……不错，熟人给我取了个绰号叫‘肥男’，我坦然地接受，我确实是个地道的‘肥男’嘛！”

这二位都对非自我抉择而形成的先天状况持坦然的接受态度，甚至于产生一种自豪感。我以为这是对“命”的正确态度。你以为如何呢？

“我长得多难看啊！”一位熟悉的姑娘向我吐露心曲，“见到比我长得漂亮的同辈人，我就总觉得无地自容。”

我不想向她弹唱“重要的是心灵美而不是外貌美”之类的调调，还是契诃夫说得好：“人的一切都应是美好的，心灵、面貌、衣裳、思想。”

我也不想教她逃避现实：“你其实并不难看。”又是契诃夫，他剧中一位女子对另一位女子说：“你的头发真美。”另一位就领悟地说：“当一个姑娘长得不美时，人们才会夸赞她的头发。”我熟悉的这位姑娘确实长得难看。难看就是难看，难看是天生的。她把心灵修炼得再美，也终归成不了漂亮姑娘。

我劝她坦率地承认自己的相貌。这承认分两个层面：一、自己确实不好看。二、别人确实比自己漂亮。第二个层面很重要，否则，就容易陷入“阿Q主义”：“我难看，哼，你比我更难看！”或“坏蛋才好看哩！漂亮的没好货！”承认了自己难看以后，却还要：一、按自己的实际情况打扮自己，使自己整洁、自然；二、以审美的态度对待比自己漂亮的人。

过了一段时间，我再见到她，她的相貌依然不好看，但她充满了自尊和自信。“天生我材必有用。”她微笑着告诉我，她在做自己喜欢的事，生活得很畅快。

她不向“命”抗争，她顺“命”生活下去，她是对的。

也有另外的例子。美国有位先天脑畸形的人，他五六十年来一直口眼歪斜，发音不清，半身不遂，是个地道的残疾人，然而他不向“命”低头，他学会了运用打字机。他渐渐能用打字机上的句号、逗号、叹号、问号、删节号、括号、和其他符号耐心地打成绘画作品，开始是模仿现成的图画和照片，后来是写生，再后来是根据想象创作独特的画幅，结果他成了一位名人，连白宫走廊上也挂了他的画。他可谓向“命”挑战而获得成功的一位英雄。

但切勿用这类特例来激励聋哑人去奋斗而成为歌唱家，无腿畸形人去奋斗而成为世界短跑冠军，长相实在难看的姑娘去争取在选美赛中夺魁。上述那位残疾画家，仔细想来，与其说他是与“命”抗争，不如说他是在“命”所规定的范畴之中求了一个最大值，他没有选择去做一个核物理学家，一位芭蕾舞演员或一支军队的统帅，他也没有勉强自己去用常规的方式绘画，因为他的手根本不能握笔；他其实还是顺着“命”所赋予他的条件，去开掘实际的可能性，他艰苦地学会了操纵经过改装的打字机。使可能变为了现实，他因而成功。

对于“命”即那些先天的、非我们抉择而在我们生命一开始便形成的因素，我们应当心平气和。

比如我和你，我们都是中国人，都是黄皮肤，黑头发，不管我们现在生活在哪里，持有什么样的护照，在另外一些人眼里，比如在金发碧眼的西方人眼里，我们总还是东方人中的一种，我们的大背景，是一个曾有过灿烂的文明但眼下相对而言经济还不够发达、整体受教育程度不够充分的民族，对于这些不可更改的因素，我们既不自卑，也不必自傲，我们应当非常坦然。我，你，我们就是这样。作为一个个体，我们从实际情况出发。

“生不逢时”是最无谓的感叹。我们没有生在汉唐盛世，我们也没有生在“五胡十六国”的乱世，这既不值得惋惜也不值得喟叹。我们比那些年老的人小许多，我们又比那些才落生的人大许多，这也都没什么好庆幸或羡慕的。我就是我。你就是你。我们就生在某一个特定的时候。那就是我们的生日。坦然地接受这个既成事实。既然我们落生在这个时代，赶上了这个阶段，迎接着眼前的时光，那就让我们好好地对待这条“命”。

为我们的生命，要好好生活。

要好好生活。

但生活不容易。

确实不容易。

这就引出了与“命”相连的“运”。

“运”是什么？

“运”不消说是一种流动、变易的东西。

对于“命”，如上所述，我们几乎无法抉择，即使有个别人后来动“变性手术”而改变了“命”，——个重要的因素——性别，那也是他那条“命”形成以后做成的事，毕竟他不能在落生前自我决定性别。

然而“运”，就难说了。

“运”也有无从抉择的一面。比如我们面临的时代，所处的地域，这期间所发生的重大事件，如自然界的地震，人世间的战乱，科技上的划时代变革，文化上的主导潮流，我们就往往很难加以预测，进行预防，或加以回避，与之抗拒。比如1976年唐山大地震时，在那一瞬间人就无法抉择生死；再比如科学已经充分证明了吞食丹砂不但不能成仙，无异于自杀以后，我们即使仍想寻觅长生之道，也不会再做服食丹砂的抉择；还比如当商业广告不但出现在西方世界也出现在我们这样的国家，不仅出现在电视上、报纸上、杂志上，也出现在街头巷尾，出现在运动场和歌舞晚会上，甚至出现在公路旁、乡村屋宇的墙壁上时，我们做出一个“凡有商业广告的地方我一概不去，凡商业广告我都不让它入眼”的抉择时，实现起来该有多么困难！

不过，“运”毕竟不同于“命”。“运”有其可驾驭、可借光、可回避、可进击的一面，而且这恐怕是其更主要的一面。

对于“命”，我主张心平气和，彻底地心平气和。

对于“运”，我却主张心潮起伏。

心潮起伏。起，就是迎上去，热烈响应或者奋然抗争；伏，就是避过去，冷静回旋或断然割舍。

“命”可以作定量定性分析。比如：性别、出生年月日时、籍贯、父母姓名、年龄、民族、血型、指纹、相貌（一寸至二寸免冠正面照），成人后的身高、肤色、发色、瞳仁颜色、牙齿状况，等等。

“运”却往往难以作定量定性分析。

时代、社会、群体，这三者或许还可做出一些定量定性分析。

灾变、突变、机遇，这就很难做出定量定性分析了，特别是在来到之前，而预测往往又是困难的，即便有所预测也是很难测准的。

“运”常被我们说成“运气”。

没有人把“命”说成“命气”。要用两个字，就说“生命”。“命”是生来自有的。

“运”却犹如一股气流。它从何而来，朝何而去，我们或者弄不懂，或者自以为弄懂了而其实未懂，或者真弄懂了而又驾驭不住，或者虽然驾驭住了却又被新的气流所干扰而终于失控，一旦失控，我们便会感叹：“唉，运气不好。”

“运”又常被我们说成“时运”。

没有“时命”的说法。诚然，我们的体重、腰围、体温、血压、内脏状况和外在面貌等因素都可能在随时间而变化，但我们的性别、血型，指纹、气质等等方面却无法改变。无论时间如何流逝，直至我们从活体变成死尸，许多“命”中的因素是恒定不变的。

“运”却随时而变。“运”是外在的东西。“十年河东，十年河西”“人间正道是沧桑”“乱哄哄你方唱罢我登场”“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”“子在川上曰：逝者如斯夫！”“人不能第二次进入同一条河流”“此一时也，彼一时也”“明日黄花”“随风而去”……这些中外古今无论是悲怆的还是欢乐的，也无论是正面的还是负面的感喟和概括，都证明着“运”有“时”，也有“势”，所以有“时运”之称，也有“运势”之说。

从大的方面把握“时运”和“运势”当然重要。认清时代，看准潮流，自觉地站到进步的一面，正义的一边，这当然是关键中的关键。然而还有中等方面和小的方面。中等方面，如自己所处的具体社区、具体机构、具体群体、具体环境、具体氛围，如何处理好适应于自己同这些方方面面的关系，特别是自己同群体同他人的关系，就实非易事。小的方面，如邂逅、不经意的潜在危险、交臂而来的机会等等，抓住它也许就是一个良性转机，失去它也许就是一个终生的遗憾，或者遇而爆发便是一个巨大的灾难，躲过它去则就是万分的幸运，都实难把握。

西方人，特别是受基督教文化浸润的西方人，似乎在承认上帝给了自己及他人生命的前提下，比较洒脱地对待“运”，他们常常主动地去“试试自己的运气”，敢于冒险，比如去攀登没人登过的高峰，只身横渡大西洋，从陡峭的悬崖上往下跳伞，尝试创造一种在我们看来是怪诞的“世界纪录”而进入到“吉尼斯世界纪录大全”；他们甚至在本已很好的状态下，仍不惜抛弃已有的而去寻求更新的，主要还不是寻求更新的东西，而是寻求新的刺激，新的体验，他们不太在乎别人怎样看待自己，他们主要依靠社会契约即法律来协调自己与他人的关系；他们的这种进取性一度构成了对东方民族和“新大陆”土著居民的侵略，所以他们的“运气观”中确含有一种强悍的侵略性和攻击性。

东方人，又特别是我们中国人，在“儒、道、释”熔为一炉的传统文化熏陶下，我们认定“身体发肤受之父母”，因此我们崇拜祖先，提倡孝悌，重视人际关系和社会秩序，我们要求个人尽量摆脱主动驾驭“运气”的欲望，我们肯定“知足常乐”，发生人际纠纷时我们宁愿“私了”而嫌厌“对簿公堂”；我们这种谦逊谨慎在面对外部世界时变为了惊人地好客，我们总是“外宾优先”，我们绝不具有侵略性和攻击性，我们的每一个个体都乐于承认：“我与群体共命运。”其实“命”是因人而异的，我们表达的意思准确解释起来便是“我们要共命运”。所以我们有句俗话叫“大河涨水小河满”。我们并不是不知道只有小河水流充裕时，大河才不会枯涸，然而那方面的自然现象引不起我们形而上的升华乐趣。

我们不必就东西方的不同文化模式作孰优孰劣的无益思索。既已形成的东西，就都有其成型的道理。

好在现在世界已变得越来越小。已无新大陆可供发现。连南极冰层下的土地也已测量清楚，连大洋中时隐时现的珊瑚岛也已记录在案。已有“地球村”的说法。东方人、西方人，不过是“地球村”中“鸡犬相闻”的村民而已。

东西方文化已开始撞击、交融、组合、重构，对“命”的看法和态度，对“运”的看法和态度，越是新的一代，无论东方还是西方，相似点或共同点似乎就越多。

你挺有意思——今天的人类。

“命”与“运”相互运作时，就构成了所谓的“命运”。听贝多芬的“第五交响曲”，我们最难忘记那“命运敲门的声音”。单是“命”已难探究，因为“命”即使在最平静的时空中它也有个生老病死的发展过程，非静止、凝固的东西；“运”就更难把握了，几乎无时无刻不在变化，而且充满了突变，也就是说，构成“运势”的因素中充满了不稳定因素、测不准因素，“命”加上“运”，而且互融互动，那就难怪有人惊呼“神秘”了。

这种神秘感是宗教产生的根源。自古到今历久未衰的占卜术，其立足点也在于许许多多世人对自我命运的神秘感。对命运的神秘想取捷径而获得诠释，于是去求助于占卜、看手相、看面相。用生辰八字推算命定因素和运势走向。占星相，勘风水，论阴阳五行。比较高深的是测“易”，从河图洛书到太极图，到先天八卦、后天八卦，进而到八八六十四卦到一万一千五百二十策；又从被动地由人推算到自动地投入，从而又笃信气功，努力开掘自己的潜能异能，行小周天、大周天，做动功和静功，接受“宇宙语”治疗并终于自动发出“宇宙语”，达到“天人合一”，获得最彻底的超越感即超脱感。

我们既不必充分地肯定这一切，也不必彻底地否定这一切。实际上你想充分地肯定也肯定不了，总有强有力的人物站出来给予有根有据的批驳揭伪。而你想彻底地否定也否定不了，也总有强有力的人物包括最受尊崇的大科学家站出来提供有根有据的实验报告和理论推测。

你和我都不必卷入有关的论争。然而你和我都应当承认“命运”确有其神秘的一面。

无论是人类还是个人，面对神秘的命运，都应现出一个微笑，就像1505年意大利佛罗伦萨的列奥纳多·达·芬奇绘制的那个“蒙娜丽莎”所现出的微笑一样。

那是永恒的微笑。

你看过列奥纳多·达·芬奇的那幅《蒙娜丽莎》吗？

当然。那还用问。

然而，你看得仔细吗？

据说，早有人指出过，画上的那位妇人（传说是当时佛罗伦萨城里皮货呢绒商乔贡达的夫人）实在算不上多么美丽的妇人，你把列奥纳多·达·芬奇别的画也看看，他画的《拈花圣母》《岩下圣母》《丽达》等作品里的女性形象，就远比这《蒙娜丽莎》更丰满、更艳丽，然而《蒙娜丽莎》却成了一幅最成功的作品，不仅在列奥纳多·达·芬奇个人创作中是名列第一位的代表作，也可以说是整个意大利文艺复兴运动中最杰出的代表作，尽管它只有七十七厘米高、五十五厘米宽，在现在存放它的法国巴黎罗浮宫中属于上千幅油画中较小的一幅，然而它却成了罗浮宫最可自豪的一幅藏品。

再仔细地看看吧。画上的蒙娜丽莎难说是一个完美的形象。她的眼睛还不够大，更不够妩媚，特别是下眼皮，线条太方直而且泪囊太显。别的不多说了。就算她美，那也是有缺陷、有遗憾的美。

然而她实在耐看。耐看就是经得起审美。经得起几百年观赏者的审美，为一代又一代的人们所赞赏，你说她美不美？

这就给了我们一个启示：不必完美。因为实际上不可能完美。因而不要去追求完美。

要追求美，但不要追求完美。这也应是你和我对待命运的态度。

附近居民楼里有一个上高中的姑娘自杀了，因为她有一门功课没有考好。仅仅一门，而且仅仅是头一回，并且并非不及格。然而她的心灵承受不住，因为她一贯在班上拔尖儿，从小学到中学，她考试几乎永远第一。谁知“天有不测风云”，偏这回有一门考了个六十八分，她在追求完美而竟不能完美的现实面前，“宁为玉碎，不为瓦全”，溘然而逝。

这当然是一个极端的、近乎怪诞的例子。可是我们心灵中、行为中的这类“自杀行径”难道次数还少吗？

本来我可以坚持把电视里的《跟我学》学到底，既不是因为实在没有时间，也并没有谁对我讽刺打击拉我后腿，只是由于一两次的耽搁使我有点跟不上，而且更由于感到比同时起步者落了后，不完美了，因而干脆放弃。

本来你不必把福克纳的《喧嚣与骚动》从头读到尾，因为你并非搞文学研究的，也并非要借鉴这部作品以从事文学创作，只是因为你听到那么多朋友向你谈到福克纳如何了不起、这部小说又在文学史上如何有地位，因此你感到有一种心理压力，仿佛你不花功夫恭读这部著作作为一个知识分子就不完美了，于是你硬着头皮一页页逐行逐字地读下去，终于读完，却无大收获，为此你还耽搁了几桩该抓紧做下去的事。

这当然又是一些太小的，似乎无足轻重的例子。

大一些的例子我们可以在心中默默地检出，并默默地自省。

我们有时总想同周围所有的人都搞好关系。有人说，中国儒家讲“仁”，“仁”就是二人，即中国的传统伦理观念就是搞好人与人之间的关系，人际关系协调了，便达到“仁”的境界了。其实西方人也讲人际关系。《圣经》里说，有人打你的右脸，你就把左脸也送过去。你看，也是“和为贵”，讲和平，重感化，这同中国的“仁”应是相通的。认为西方人就是绝对的独来独往，绝对的个人主义，绝对的尔虞我诈，不重视搞好人际关系，至少是夸张了。现代社会，个体已几乎无法隐居，跨国公司和集团化趋势使每一个人都无法遁逃于群体和社区之外。你到中国的外资企业或中外合资企业里试试看，我行我素吃不吃得开？随心所欲玩不玩得转？很可能并不是中方的头头而是西方的经理，头一个来炒你的鱿鱼。所以说，搞好人际关系是重要的。然而，同周围所有的人都搞好关系，你和我，能够做到吗？

不能说绝对不能。你看，有那个别的人，他或她，人家似乎就做到了。然而你和我都是凡人，我们实在做不到。做不到，自然不完美。不完美怎么办？该办的办，不该办的，办不到的，不办就是。

我们当然应该并且也能够和比较多的人协调关系，我们同其中少数人甚或不算太少的人也许还能够建立起比较亲密、比较牢固的关系，然而倘若有一些人同我们的关系淡淡的、浅浅的，有个别人我们不喜欢他或她而他或她也嫌厌我们，只要不足以妨碍公益和大局，那就随它去吧！为什么非得强求完美呢？

有一点缺陷有一点遗憾的人生，是有味道的人生。有一点怪异有一点风险的命运，是有意思的命运。

读过契诃夫的《没意思的故事》吗？那里面的主人公，那位老教授，他一切都有了，真才实学，名誉地位，富裕生活，安宁环境……并且他所获得的这一切并不面临哪怕是小小的危机，然而他最深刻最痛切地感受到没意思，这“没意思”是完美造成的，太完美因而也就太凝固，太凝固因而也就太乏味，太乏味因而也就太寂寞，太寂寞因而也就有悲哀。这是一个达到完美的悲剧。

一个人有一个人的命运。

仔细想来，没有两个人的命运是完全相同的。可能相似，然而不会绝对雷同。

这真有意思。想想看吧，我们的“命”固然异于他人，我们的“运”即使在与群体与他人“共享”的前提下，仍有个人“小运”的多姿多彩，诡谲莫测的特异一面。我们的“命运”是自我独具的，它与历史上有过的那些人都不相同，与那些同我们共空间、共时间的人们也都不尽相同，并且我们去世后，也不可能有哪一个个人的命运成为我们命运的复制品，我们、你、我，还有他和她，每一个人都是独特的啊！

珍惜我们的“命”吧，因为它是独一无二的！

不要对我们的“运”过分怨叹吧，因为那也是别具一格的！

好好地把握我们的“命运”。

好好生活。

好好度过那属于我们自己独特的一生。

“命中注定”。这话是不对的。倘要表达“命”的非自我抉择的先天因素之不可更改，准确的用语应是“命中固有”。

“注”有流动的含义，流动是“运”的特性，而“命”是未必能左右“运”的，“命”不能“注定”一个人的“运”。

有人以《红楼梦》中的人物为例，把人的命运分为以下几类：

一、无命无运。如贾珠，此人“十四岁进学，不到二十岁就娶了妻生了子，一病死了”。《红楼梦》开篇后即已无此人出场。当然，有的比他更短寿，如秦钟。凡夭折型的人都属此类。

二、有命无运。《红楼梦》开篇便写到，甄士隐抱着女儿英莲到街前看过会，遇上一个癞头和尚与一位跛足道士，那和尚一见士隐抱着英莲，便大哭起来，向士隐道：“施主，你把这有命无运……之物，抱在怀内作甚？”那英莲后来果然被拐子拐走，卖给“呆霸王”薛蟠做妾，根据曹雪芹原来设计，最后的结局是被夏金桂折磨而死。凡能苟活颇久而饱受折磨型的人都属此类。

三、有运无命。例如贾元春，她虽然“才选凤藻宫”，又衣锦荣归地回贾府省亲，“运气”真似鲜花着锦、烈火烹油，然而好景不长，没有多久就“虎兔相逢大梦归”了。凡虽能一时显赫荣耀但不能长寿久享者都属此类。

四、有命有运。《红楼梦》中竟难找出最恰当的例子，探春勉强可以充数，她虽“生于末世运偏消”，但到底运来消尽，总比众姐妹或情死、或病逝、或守寡、或被蹂躏、或遁入空门等悲惨的“运”要好一些，所以她的心境比较豁达：“自古穷通皆有定，离合岂无缘？”凡命较长、运较好或虽有厄运向群体袭来而个体却能有所躲闪的都属此类。

这种分析或许不能入“红学”之正门，但颇有趣。不是吗？

那么，你会问，贾宝玉算哪一种呢？

真是的。搁在哪一种里都“不伦不类”。

贾宝玉有“憎命”的一面。他对自己的性别不满意。他对自己生于富贵之家不仅不感到自豪反而感到自卑。他对自己“胎里带来”的那块“通灵宝玉”不以为然。他对自己所处的由“国贼禄蠹”所把持的社会现实反感。他对“仕途经济”的主流文化深恶痛绝。他与生他的父亲对立，与生他的母亲貌合神离。旁人或者会认为他“命好”乃至于艳羡、嫉妒，他却常常陷入深深的痛苦，他有时的心境恐怕万人都难理解，如第十五回写到，他和秦钟随凤姐坐车去铁槛寺，路经一个小村，见到一位穷苦的二丫头，宝玉竟舍不得这偶然邂逅的农村和村姑，以致“一时上车，……只见二丫头怀里抱着她小兄弟……宝玉恨不得下车跟了她去”。

贾宝玉对“运”却往往“随运而安”，说他是有叛逆性格，似乎过奖，这里不去详论。

贾宝玉的“命”如何“运”如何难以评说。他给我们的最深刻印象是：享受生活。

他把生活当作一首诗，一首乐曲，一个画卷来细细品味，他是生活的审美者。

贾宝玉也许并没有教会我们叛逆，教会我们抗争，教会我们判断是非、辨别善恶，但贾宝玉启发了我们，即使在最污浊的地方也能找到纯洁的花朵，在最腥臭的角落也能寻到温馨的芬芳，他教会我们发现并把握生活中最实在最琐屑的美，并催赶我们细细品味及时受用。

“使命”。“使命感”。

这是两个很大的词语。

“命”虽属于我们自己，但我们又都不可能脱离群体。因此，群体的“命”也关联着我们的“命”。这样个体就得为群体承担义务，当然，在这承担中也应享有一定的权力。个体对群体承担义务，这就是“使命”吧。对“使命”的自觉意识，便是“使命感”吧。

我们应当接受“使命”。应当有“使命感”。

当然，对同一时代、同一民族、同一阶段、同一现实中的“使命”，人们有时并不能形成共识，因而“使命感”便会形成分歧，酿成冲突，在那样一种情况下，个人对“使命”的抉择，个人“使命感”所产生的冲动，便可能构成个体生命史上最惊心动魄的一幕，个体的生命也就完全可能在那一刻落幕。

也许悲壮。也许悲哀。

也许流芳百世。也许遗臭万年。

人的生命意识完全由“使命感”所主宰，那也许会成为一个大政治家。

然而，世上绝大多数人都很平凡，他们懂得“使命”，对群体对社会有一定的“使命感”，却并不由“使命感”主宰全部生命意识。他们有自己一份既为社会做出贡献也为自己挣出花销的正当工作，他们诚实劳动，他们安心休息，他们布置自己的私人空间，他们有个人的隐私，他们享有并不一定惊人的爱情和友情，他们或有天伦之乐，或有独身之好，他们把过分沉重深邃的思考让给哲学家，把过分突进奥妙的发明创造让给科学家和发明家，把过分伟大而神圣的公务让给政治家，他们对过分新潮的超前艺术绝不起绊脚石作用，却令大艺术家们失望地以一些凡庸的艺术品作为经常的精神食粮，他们构成着“芸芸众生”。你是超乎他们之上的，还是他们当中的一员？

忽然想到有一回去北京紫禁城内参观，在饱览了那黄瓦红墙、汉白玉雕栏御道的宏伟建筑群后，出得景运门，朝箭亭往南漫步，不曾想有大片盛开的野花，从墙根、阶沿缝隙和露地上蹿长出来，一片淡紫，随风摇曳，清香缕缕，招蜂引蝶；俯身细看，呀，是二月兰！又称紫罗兰！那显然不是特意栽种的，倘在当皇帝仍居住宫内时，想必是要指派粗使太监芟除掉的，就是今天开辟为故宫博物院后，它们也并非享有“生的权利”，我去问在那边打扫甬道的清洁工：“这些花，许我拔下来带走些吗？”她笑着说：“你都拔了去才好哩！我们是因为人手不够，光游客扔下的东西就打扫不尽，所以没能顾上拔掉它们！”我高兴极了，拔了好大一束，握在手中，凑拢鼻际，心里想：怎样的风，把最初的一批紫罗兰种子，吹落到这地方的啊！在这以雄伟瑰丽的砖木玉石建筑群取胜的皇宫中，只允许刻意栽种的花草树木存在，本是没有它们开放的资格的，然而，它们却在这个早春，烂漫地开出了那么大的一片！那紫罗兰在清洁工的眼中心中，只是应予拔除的野草，而在我的眼中心中，却是难得邂逅的一派春机！

这也是一种命运。

我便谨以这一束思考，作为献给命运的紫罗兰。

生活赐予的白丁香

——关于生活的随想

生活。

生，意味着非死亡。活，意味着非死亡的个体在世界的时空中活动着——既在大自然的怀抱中，也在社会的网络中。

生活……

看到我写下以上几行，妻说：“怎么，你又要像谈命运那样，一味地严肃，一路地沉重么？”

我停下笔，微笑了。

是的，我要微笑地看待生活。

我微笑地看待生活，于是，生活也对我呈现出一个微笑。

去年春天，宗璞大姐从北京大学燕南园打电话来，约我和妻去看丁香花。其实这邀请发出两三年了，但以往的春天，不知怎么搞的，心向往之，却总未成行。去年春天，我们去践约了。

宗璞大姐他们居住的“三松堂”外，临着后门后窗，就有好大几株白丁香。但宗璞大姐说先不忙赏近处的，她带着我们，闲闲漫步于未名湖畔，寻觅丁香花盛处。宗璞大姐写过在燕园寻石、寻墓的散文，那天宗璞大姐领着我们寻丁香，却不是用笔，而是用她的一颗爱心，抒写着最优美的人生散文。

看过紫得耀目的大株丁香，嗅过淡紫浓香的小丛丁香，也赏过成片的白缎剪出、绣出般的丁香，宗璞大姐引领我们来到一栋教学楼后，在松墙围起的一片隙地中，我们发现了一株生命力尤其旺健的紫丁香，不仅枝上的花穗繁密，而且，从它隐伏在地皮下的根系中，竟也蹿出了许多的嫩枝，有一根枝条，把我们的眼睛都照亮了，因为它蹿出地面后，不及一尺高，却径自举起了一串花穗，且爆裂般盛开着！我们的眼，把那一小株从地皮中拱出的丁香花，热烈地送进我们的心房，我们的心房因而倏地袭来一股勃勃暖流——啊！生命！啊！生活！

那天回到宗璞大姐家的书房，我们从那株径直蹿出地皮、径直烂漫开放的丁香花谈开去，谈得好亲切，好深远，谈出好大一个“橄榄”，够我们在今后的人生途程中品味个够！

捧着一大把从宗璞家窗外剪下的白丁香，同妻一起返回城中家里，立即取出家中最大的瓷瓶，灌上清水，将那一大捧丁香插了进去。那一夜，丁香的气息充溢着我们居室，也浸润着我们的灵魂。

热爱生命。热爱生活。

这应是一个命题的两种表述方式。

20世纪初，美国小说家杰克·伦敦那篇《热爱生命》，打动过多少人的心。连忙于组织社会革命的列宁，读了这篇小说后也深受感染，以致他的夫人克鲁普斯卡娅在晚年撰写的回忆录中，专门记下了这一桩事。冰天雪地中，一只饿狼固执地追随着一个断粮断水、最后只好匍匐前进的淘金者，他只要松懈半分，那饿狼就会用最后一点力气扑上来，喝他的血，吃他的肉，从而结束一只兽追赶一个人的故事，然而那人凭着热爱生命、渴望继续生活的顽强信念和超人毅力，终于爬到海边，遇上了路过的海船，从而以兽的失败和人的胜利，结束了那个紧张得令人喘不过气来的故事。

在兽的追逐中，且是对方略占优势的角逐中，人咬着牙奋斗过来了，保住了生命，因而从此又可以展开丰富多彩、蓬蓬勃勃的生活，这故事具有普遍的象征意义。相信这世界上有许多读者同列宁一样，喜欢这篇小说。

宗璞大姐带着我们在燕园寻觅丁香时，所见到的那株直接从地皮中蹿出，并径直开出一穗花朵的紫丁香，该也是一个能同《热爱生命》媲美的故事。

要同那株丁香一样，喜欢自己这独特的生命，并自豪地开放出自己的花朵。也许，它太急了一点，太莽了一点，然而，那也是一种消耗生命的方式，也是一种拥抱生活的手段。

那株小小的丁香，在宗璞大姐和我们心中永不凋零。

在谈命说运的过程中，我谈来谈去，最后把落点放在了“享受生活”上。

是的，要能够，并善于享受生活。

“什么？享受生活？”有人听了或许会耸起双眉。

一种是由于误会。认为我主张人生不必奉献，只图一味享受。或者能够领会我意，但担心我会招致这样的訾议——你是不是主张一味追求吃、喝、玩、乐呢？

一种是由于不屑。生活的意义应即事业，而对事业的执着追求，常会导致牺牲生活，而这种牺牲是高尚的、辉煌的、伟大的，你提出享受生活，岂不太庸俗、太猥琐、太渺小？

我想，误会应当消除，鄙夷、不屑似也不必。人是个体，然而人不能单独存在，我们常说：“人不是活在真空里。”然也！人是社会动物，因而人必有社会义务，也必有社会责任。人需为社会、为世人做出贡献。不为社会、他人做出贡献的人，或是剥削者，或是凭借坐享遗产、倚仗权势、突发横财等等因素存活于世的角色，都不在我议及的范畴之内。当然，世上过去有过，现在亦不少，将来想必也仍会有，那样一种百分之一百将自己奉献给社会，或百分之一百将自己奉献于事业（这事业或许暂被社会所不解不容）的人物，如谭嗣同式的革命家（他在“戊戌政变”失败后有充裕的时间和充分的条件逃走，然而他“我自横刀向天笑”，不惜坐等被捕和砍头，以自我的牺牲警醒世人）；又如某些一生不恋爱、不结婚、粗茶淡饭、布衣素鞋，完全扑到研究课题上的科学家……他们的高尚、辉煌、伟大自不待言，然而关于他们那样的人物的生命和生活，应作专门的研究，我自知于那样伟大的人格只有崇敬而不能透视，所以，只来谈平凡的人物的平凡生活。

就凡人而言，我仍认为，一定要懂得并善于享受生活。

妻是一所印刷厂的装订工人。她技术娴熟，掌握全套精装书的工艺流程，经她手装订出的书，我想已足可绕地球赤道一周。妻生下我们唯一的爱子不到一年，便去参加当时“深挖洞”的“战备劳动”，结果身体受损，至今仍显瘦弱。但妻有一个特点，就是极少失眠，我因系“爬格子的动物”，又属“夜猫子”型，所以妻入睡后，我常仍在灯下伏案疾书，这时妻平稳的鼻息，便成为我心灵流注中的一种无形伴奏。我很羡慕妻的不受失眠折磨，她说：“我一天为书累，为你和孩子累，上床的时候心里坦坦然，为什么要失眠？”我想这世上无数平凡的“上班族”，无数的普通劳动者，都同她一样，诚实劳动，默默奉献，他们带着一颗无愧的心上床，上帝也确实不该罚他们失眠。当然，这并不等于说失眠者便都是为上帝所罚，即如我，因选择了作家这一职业，又养成了昼夜不分、随兴而动的习惯，所以夜间失眠是常有的事，但我自知并非做了什么亏心事，清夜扪心，于失眠中还是很坦然的。

在诚实劳动、竭诚奉献的前提下，自自然然地享受单属于自己的那一份生活，这启示还是来自于妻的。

妻爱逛商店，穗港人称之为“行公司”。我原来最惧怕的，便是妻要我陪她“行公司”，我常常惊异于她的兴致何以那么浓厚——比如对我们家根本不需要的货物，或以我们的消费水平根本不能问津的货物，她也能细细检阅、观览一番，似乎当中有许多的乐趣；倘若她决定购买某种物品，那么，好，售货员是必得接受“服务公约”上那“百问不烦，百拿不厌”的考验了，我就常在柜台外为售货员鸣不平，催她快下决心，直到很久之后，我才略能领会她那认真挑选中的乐趣——那是一种于女性特别有诱惑力的、琐屑的人生乐趣，是的，琐屑，然而绝对无害甚至有益的人生乐趣。我现在懂得，妻那样认真地用纤纤十指装订了无数的书，奉献于社会，那么，她用纤纤十指细心地在商品交换场所里挑选洗面奶或羊毛衫，并以为快乐，实在是顺理成章的事。

妻喜欢弄菜。在饭馆吃过某种菜，觉得味道不错，妻就常回家凭着印象试验起来，倒并不依仗菜谱。妻一方面常对我毫不留余地倾泻她的牢骚：“你就知道吃现成饭！你哪里知道从采购原料到洗刷碗盘这当中有多少辛苦！”这时候我觉得她就是“三闾大夫屈原”。另一方面她又常常一个人在那里琢磨：“这个星期天该弄点什么来吃呢？”我和儿子出自真心地向她表态：“简单点，能填饱肚皮就行！”而她却常常令我们惊异地弄出一些似乎只有在饭馆里才能见到的汤菜来——除了中式的，也有西式的；当我和儿子咂嘴舐舌地赞好时，她得意地笑着，这时我又觉得她就是刚填完一阕好词的“易安居士李清照”。当然太频密是受不了的，但隔两三个月请一些友人来我家，由她精心设计出一桌“中西合璧”的饭菜，享受平凡人的吃喝之乐，亦是她及我们全家的生活兴趣之一。我出差在外，人问我想家不想，我总坦率承认当然是想的，倘再问最想念的是什么？我总答曰：“家中开饭前，厨房里油锅热了，莱叶子猛倒进锅里所发出的那一阵响声！”这当然更属琐屑到极点的人生乐趣，然而，如今我不但珍惜，并能比以往更深切地享受。

写了几年小说，挣了一些稿费，因此家中买来了一架钢琴。客人见了总千篇一律地问：“给儿子买的吧？请的哪儿的老师教？”

其实，倒并不是冲着儿子买的。妻虽是个平凡到极点的装订工，但爱美之心，人皆有之，她亦绝不例外，美的极致，有人认为一即音乐，一即高等数学。高等数学之美，少有人能领略，音乐之美，却相当普及，妻上小学时，家境不好，而邻居家里，就有钢琴，叮咚琴声，引她遐想，特别是一曲贺绿汀的《牧童短笛》，她在少女时代的梦中，就频有自己静坐在钢琴前奏出旋律的幻境，因此当我们手头有了买下一架钢琴的钱币时，她一议及，我便呼应，两人兴冲冲地去买来了一架钢琴，钢琴抬进家门时，我俩都已年近40，然而妻竟在工余饭后，只凭着邻居中一位并不精于琴艺的老合唱队队员的指点，练起了钢琴来，并且不待弹完整本《拜厄钢琴基础教程》，便尝试起《牧童短笛》。也许是精诚所至吧，一曲连专业钢琴手也认为是难以驾驭的《牧童短笛》，经过一年的努力，硬被她“啃”了下来，后来她又练会了《致爱丽丝》《少女的祈祷》等曲目，自此以后，我家的生活乐趣，又大有增添；在妻的鼓励下，我以笨拙的双手，也练会了半阕《致爱丽丝》；当春风透入窗隙，或夏阳铺上键盘，或秋光泻入室中，或窗外雪片纷飞，我和妻抚琴自娱时，真如驾着自在之舟，驶入忘忧之境。我们的儿子反倒并不弹琴。

感谢生活，给了我们一架钢琴。感谢钢琴，使我们能更细腻地品味生活。

我们常常过分向往于名川大山，而忘记了品味家门前的风景。

这些年来，我逛了不少名胜古迹，不仅有神州大地上的，也有东洋和西洋的。名胜古迹自然了不起，有的，虽仅去过一次，那印象确实是铭刻到了灵魂深处，恐怕要到“此生休矣”时，方可泯灭了。然而，逛名胜古迹，常常不能从容。走马观花的，倒居多数。有的名胜，去时正是旅游旺季，闭眼一回想，竟是密密的游客，遮掩着名胜的全貌，面对着经过特殊处理的“最佳景色”明信片，常常不禁自问：“我真的去过这个美丽的地方么？”有的古迹，离开了历史资料和内行解说，览之便无大意趣。所以，在人生的乐趣之中，游览名胜古迹之乐虽大可揄扬，却亦不必夸张。

有一回，我参加一次远郊的旅游，跑了好远的路，耗费了好大的精力，而所见到的“新开辟风景点”，却景色平平，特别是因缺乏必要的配套措施，小摊档杂乱，满处乱扔着空瓶、纸张，令人大失所望；然而，当我渐近家门时，却忽然发现，在夕阳映照下，离家门不远的树丛中，几簇早红的秋叶，在晚风中优雅地摇曳，而树下并未经意栽种的草丛中，兔尾草的茸毛在逆光中格外生动，几只瘦骨伶仃的蜻蜓，飞舞在草丛之上，而几株金黄的多头菊，隐隐从树后显现，一些蒲公英的种子，悠悠地飘动在空中……我不禁大吃一惊，原来我家门前，便有可观之景！而我竟忽略不赏，非汲汲孜孜地跑到那么远去“凑热闹”，真好笑！我在那家门前的“风景区”中，一个人静静地流连到暮色苍茫，这才款款走向家门。

据说法国雕塑大师罗丹说过，美其实是无处不在的，关键是你要有一双能发现美的眼睛。名胜古迹之美，是早由别人发现，让我们去享受现成的，游览观赏名胜古迹自然是一种重要的人生乐趣，我丝毫没有贬低的意思，纵使要贬低也只能是“蚍蜉撼大树”，但这里我要强调的，是经过我们自己搜寻、发现的美，更能构成我们人生途程中的一种惊喜，而这种美，往往就在我们家门口！我们千万不要忽略了家门口的风景啊！

家门口，也许连一株像样的树都没有，更没有花草，家门口也许确实无丝毫风景可言。

家门里呢？有人说，难道布置得漂亮一点，也就算风景么？有人说，家内之美，不在家具摆设如何堂皇富丽，更不在值钱物品如何充盈，全在情调和氛围是否高雅脱俗上……我是一大凡人俗人，不敢妄论高雅，且各人口味不同，高雅的标准也各异，再说家门里是地道的私人空间，人家乐意那样，你作为客人见了腹诽为俗，既无意义也无必要。但我认为每个家庭仍都有着似乎相同的风景——那就是入夜以后，家家燃亮电灯，从家门外望过去，那一窗粲然的灯火！

“万家灯火”，常被我们用作描摹城市夜景的词汇。细想起来，其间有多少人生滋味！我每次外出回家，在走近家门前，总不禁要驻步凝望自己家的那一窗灯火。我与妻在那灯火下也曾争吵、怄气，我们两口子在那灯火下也曾为儿子的舛错着急、吵嚷，我们小小的家庭自有着小小的悲欢，凡庸的歌哭……然而在这茫茫人海，攘攘人世，那一窗灯火之下，究竟有着我的家，有着一个可供我周旋于社会后憩息泊靠的小小港湾。我爱那一窗灯火。

几次去拜望冰心老前辈，她在同我娓娓闲谈中，几次说道：“灾难里，人不寻短见，很重要的，是还有一个家支撑着。”后来读到她女儿吴青的一篇文章，比较详细地讲述到了十年动乱之中，她父母受冲击的状况，最严重的人格侮辱，是把从她家抄出来的旗袍、项链一类的物品，摆在一间屋子里开了个展览会，当然是批判“丑恶的资产阶级生活方式”，而每天展览室开放时，都要她母亲胸前挂一个大黑牌，在门口低头接受批判，这自然是令人难以忍受的肉体和灵魂的双重蹂躏，然而她们一家都从那最黑暗的状况中挺下来了，因为每晚他们毕竟仍能聚在一个屋顶下，仍有着一盏属于他们小小私人空间的灯火，在那屋顶下，在那灯火中，他们互相慰藉，相濡以沫，大动乱的狂浪中，他们就凭藉“家”这艘没有破碎的小船，终于熬到了风平浪静、噩梦过去是清晨的一天。

所以，珍惜自己的家庭，享受家庭的天伦之乐，在属于自己一家的私人空间中，在同一屋顶下，在白天的同一束日光之中，在夜晚的同一盏或数盏灯火下，相互以慰藉，以激励，以启示，以挚爱，而构成个体生命的支撑力之一，我以为是必要的和重要的。

“家？”

一位年轻的朋友露出一个鄙夷的微笑，坦率地对我说：

“你太保守了！我崇尚爱情，然而，家庭是爱情的坟墓，这是至理名言！我愿永在恋爱之中，而不愿将自己埋葬于家庭！”

我是否保守，可请为我做鉴定的人去反复斟酌考定，兹不讨论。这位年轻人的看法，我很尊重。因为像恋爱、婚姻这类事情，尽管都含有相当的社会性，然而大体而言，属于个体生命的私生话，当可允许在不触犯法律及不违背公德的前提下，各自保持种种独特的看法和做法。我个人的婚姻是稳定的，但我有若干极相好的朋友，相继发生了婚变，我以为我的稳定和他或她的变化，都是我们各自的私事，稳定的不好谥为“保守”，变化的更不能判定为“新潮”或“轻率”，我们互不干涉私生活，所以我们仍是朋友，有的离异的双方原来都是我们的朋友，他们离异后双方已不再来往，却都各自同我们保持来往，我们之间相处得都很好。

“家庭是爱情的坟墓”，相信是不少人的经验之谈，流传至今并有人笃信，也是自然之事。我想这种情况是一直存在的，但却不能成为一条公理，否则，当我们望见城市的“万家灯火”时，岂不要毛骨悚然——难道那是万座坟墓在鬼火幢幢吗？

我主张在人生中细品家庭的平凡琐屑之乐，丝毫也不是想否认或抹煞另外的许多人生乐趣。

我就有一位极要好的朋友（不仅是我的朋友，也是我妻的朋友，并且我儿子长大后，他们也蛮有得可聊，所以是我们全家的挚友）他一直独身。以我对他的了解，我可以断言，他的独身，是自愿的，并是幸福的。在这千姿百态的世界和人生中，他所品尝的人生之果，便是独处的乐趣。

因为我自己是早就结婚并一直过着小家庭的生活，所以我不敢盲目描述和抒发像他那样的独身者的独特乐趣。但即使以我们的小小家庭而言，再怎么奢言我们的和谐安乐，也不能掩盖我们各自都是一个独立的个体这一铁的事实，既然我们三人毕竟各是各，我们就不可能没有相互排拒、相互回避的一面，也就不可能没有一种想在某一段时间里默然独处的强烈欲望。

默然独处，也是一种人生享受。

妻公然对我和儿子总结说：“这几年里过春节，我最快乐的一天，就是去年初三那天，那天我让你们去姑妈家拜年，自己一个人留在了家中，而且掐断了电铃的导线，紧关房门；我也没躺下睡觉，也没守着电视机，也没翻书、看报，也没嗑瓜子、吃零食；我就一个人坐在沙发椅上，让阳光射进来，铺满我全身，我把全身关节放松，把心思也放松，就那么优哉游哉地一个人待着……我当然想到了很多很多，但既非国家大事，也非家庭小事，既不怨恨谁，也不想念谁，既不为什么而自豪，也不因什么而惭愧，我想到许多许多美丽有趣的事情，例如上初中时，我们跳‘荷花舞’的情景，还有小时候，邻居王姨跟我讲《红楼梦》的那些个语气表情，还有一回买到过又便宜又香甜的红香蕉苹果，以及有一年夏天，在颐和园看到过的一朵白得特别耀眼的荷花。哎呀，真是舒服极了！快乐极了！最后我想，你们都走了，多好呀！一个人也不来，多好呀！一个人这么待一阵，多好呀！”

人之独处，需要有一个“私人空间”。

这类的话我们听得太多了：人不要总是关在屋子里，人一定要经常走出屋门，即便一时去不了田原、山川，就在街巷的行道树下散散步，在楼区的绿地中舒展舒展腰肢，也是于身心两利的；倘能进一步领会到大自然的雄奇瑰丽，能自觉地投身于大自然的怀抱，并以一片赤诚之心拥抱大自然，直至达于融会无间的程度，则人生的幸福、心灵的领悟，便都尽含其中了……这类的劝诫不消说都是至理名言，我也持有相同的看法。但是，以我粗浅的人生体验，我却觉得，在目前的中国，又尤其在目前中国的大城市中，许许多多凡人的苦恼，倒还不是风景名胜的不够繁多，公众娱乐场所的缺少，每人所平均享受的绿地数量如何微小，以及在享受大自然方面还如何的不方便……那排在第一位的苦恼，大半以上是对私人空间的渴求悬而未获，如一大家子人，老少几辈仍合住在一处湫隘的房屋中；已婚颇久的夫妇，仍未能得到独立的住房；独身的青年男女，长期只能在两人以上的多人合住的宿舍栖身；虽已有一处住房，但夫妻各自并无独有的空间，兄弟或姐妹仍需合住一室，乃至大儿、大女仍需将就一处……这似乎就扯到住房问题上去了，我写过这类题材的小说，如中篇《立体交叉桥》，就细腻展现和深入剖析了住房狭窄所派生出的人性扭曲、心灵碰撞，这里且撇下居住空间和心灵空间的交互作用这一角度，单说说作为个体生命的一种几乎无可避免的“洞穴需求”。人是从动物进化而来的，或更坦率地说，人是从兽进化而来，因而，人性中的兽性问题，就是一个颇重要的研究课题，而在这一复杂的问题中，人的心灵中所潴留的兽类生活习惯的积淀，如在自择的封闭空间中能增加安全感，便是很值得拿出来探究的一种心理，我们姑且戏称为“洞穴需求”——亦即一种潜在的对“私人空间”的最低限度的需求。幼童在听了鬼故事或因其他原因产生恐怖感后，常在夜晚用被子严严地蒙住头；孩子在挨了老师训斥或家长的挞伐后，常愿躲进暗暗的角落，乃至柴火堆中、橱柜里面，蜷缩着暂避一时；成人在遭了侮辱或经受刺激后，也常愿一个人单独待在一间紧闭屋门（从里面锁紧）、严遮窗帘（忌讳他人窥探）的屋子里；即或仅仅是因为疲惫，人们也常常发出恳求：“请让我一个人待一会儿……”人就是这样常常需要一个哪怕是小小的、简陋的“洞穴”，在现代社会中，便是需要一个六面体——属于个人的“盒子”，即一处可由个人自由支配的房间；现代人到生命结束之后，也仍需要一只“盒子”，实行土葬的用棺材，实行火葬的用骨灰盒。有的民族、有的宗教徒不用“盒子”，但所挖的葬尸穴也便是一只无形的“盒子”。当代西方社会，以及一些国民生产总值人均数目颇高的国家和地区，在住房的“大盒子”和死后所需的棺木“小盒子”之间，还有一种装着轱辘的“中等盒子”是必不可少的——即私人轿车。所以，在谈了许多关于人如何应到大自然中去尽情享受宇宙精华之后，我们也无妨来谈谈人如何应争取到一个私人空间，来合情合理地享受自己的那一份暂与大自然隔离开并且也暂与喧嚣的社会生活隔离开的宁静与快乐。

这就必然要说到隐私。人作为个体，当然有私的一面，而隐私，则几乎无人没有。凡不伤及他人和社会的隐私，他人及社会都务需加以尊重。人除了服务于社会、造福于他人，退到私人空间中时，当可安享处理隐私之乐。即以夫妻之间而言，我以为最和美的夫妻，如司马相如与卓文君，梁鸿与孟光，恐怕也都各自有着自己的隐私，有时就需要避开对方，独处一室中加以处理；在现今欧美等经济比较发达的国家，夫妻除了合用的起居室、卧房等房间外，一般都各自仍有一间自己的“书房”，说是“书房”，其实不一定是用来看书和写作，那即是享受隐私处理权的个人“洞穴”，丈夫进入妻子的或妻子进入丈夫的“洞穴”前，一般都要先敲门，经允许后方可入内。在我国目前的情况下，这样的条件一般都不具备，但虽同居一室，夫妻各有自己的箱笼，以及各有自己的专门抽屉，存放一点“私房钱”，或少男少女时期的纪念品，乃至婚前收到的非现配偶的情书、相片，等等，应已均非罕事。除了夫唱妇随或妇唱夫随的琴瑟相合之乐而外，夫妻各人独处时，清点一下自己的“私房”，重温一下少时旧梦，咀嚼品味一番只属于自己的人生曲调，当也是重要的人生乐趣之一。

人在社会热闹场中感到满足或疲惫了，便渴望有享受独处之乐的时空。人又不能总是独处，独处之乐达于充盈后，人便又愿投向社会，倘这种愿望遭到冷淡乃至排拒，则又会产生孤独感。

最近读到一位小我十多岁的学者的文章，讲到他当年在东北农村插队时，为寻找一位理想的谈伴，有时不得不步行十几里，往返于苍莽田原之中，那寻求的艰辛，那交谈的快乐，非笔墨所能形容。

我深有同感。即如去年冬天一个晚上我忽然觉得有满肚子的话语，不便向弱妻憨子倾诉，而满楼邻居中，虽不乏对我充满好意之人，竟也无一可作为那时我心灵交流的理想对象，于是我毅然下楼，冒着凛冽的寒风，骑车奔向几公里外的一座楼中，敲开了一扇门——我欣喜他在家，而他也很欣喜我的突然造访。他家居住条件比我家差许多，一间居室夫妇共用，一间居室老母、幼女合住又兼作饭堂、客厅，门厅很小，只能放下冰箱和洗衣机，我俩聊天，必妨碍他的家人，但他让家人安歇后，便把我引到厨房中，关上门，一人一只小凳，一人一杯热茶，中间一盘炒葵花子，陪着我畅快地聊了一夜，直聊到窗外由黑转灰，由灰转明……

他是我最好的朋友。

人在孤独感袭来时，所渴求的，往往并不是妻儿老小、情人骚客，排在第一位的，是朋友。

关于朋友，关于友谊或友情，世上有过那么多的描绘与论述，我也一度笃信过若干样板和定论。然而，细想起来，“陌路相逢，肥马轻裘，蔽之而无憾”，绝非朋友和友情，应属义士和义举；“路见不平，拔刀相助”，则只是侠客与豪行；“有福同享，有难同当”，也很可能只是一个“一荣俱荣、一损俱损”的社会利益集团；解囊相助，相濡以沫，也只不过是困厄中的难友；不断提供新鲜信息和诚挚忠告，又很可能只仿佛师长；即使遭受威胁利诱，乃至严刑拷打，仍绝不出卖吐口，则当称革命同志……以上种种，似都全非或不全合于朋友和友情的界定。

依我的个人体验，朋友是那样一种人，当你感到孤独，而欲倾诉交流时，他或她能够乐于承受你的倾诉和交流，反之亦然；而友情的体现，也并非一定是提供忠告，给予慰藉，更并非一定是给予切实帮助（有的事是实在爱莫能助的），最真切的友情，是当你倾吐出最难为情的处境和最尴尬的心绪时，他或她绝不误解更绝不鄙夷，他或她对你已达成永远的理解与谅解，反之亦然；总起来说，可以不设防而对之一吐为快的人，即是你的朋友。

我想那位当年奔波于东北黑土地上的插队知青，他寻求谈伴的标准，可能比我上述界定的朋友要高，他的前提，是对方一定要有与他等同或超过的智力水平与知识积累，并在相互交谈中，要撞击出思想的火花，生发出创造性思维的快乐。有那样的朋友当然更好。我所说的那位冬夜中与我在厨房中倾谈的朋友，时常也能达到那样的水平。但以我一颗易于满足的心而言，纵使他只是承受我的倾吐，而并未主动迎击上来碰撞出思想的火花，予我以哲理的启迪、以诗情般的慰藉、以彻底解脱的痛快，我也其乐融融了。

那是怎样一个冷寂的冬夜啊，北风在窗外磨盘转动般地呼啸着，居室中又不时传来他老母和妻子的鼾声，我们对坐着交谈，嗑出一地的瓜子皮……

既然落生在世，茫茫人海中，应觅到知音。享受友谊吧，相互不设防地倾诉和倾听，该是多么金贵的人生乐趣！

我爱我的儿子。

儿子从小戴着眼镜，初次到我家做客的人见了总不免要问：“近视眼吗？多少度？”

总做出如下的回答：“不是近视，是远视，很难矫正哩！”

其实，更准确地说，应是左眼有内斜的毛病，因内斜而远视，由于久经校正而收效甚微，现在已成弱视。一直说实在矫正不过来就去同仁医院动手术，但那只有美容的意义，左眼可不再略显偏斜，却无法改变弱视，甚至还会导致近盲效应，所以，至今也就还没有去动手术。

儿子的左眼为何内斜？是先天的还是后天的？若说先天的，他两岁以前，我们只觉得他一对黝黑的瞳仁葡萄珠般美丽，从未感到左眼略向内偏；若说后天的，可回忆出两岁多刚会唤人时，被邻居中一位鲁莽的小伙子抱到他家去玩耍，后忽然听得我儿子大哭，随即他抱着我儿子来我家连连道歉——在他没抱稳的情况下，我儿子一下子摔向了他家饭桌，正好磕着了眉骨，且幸没有伤着眼珠，当时心中大为不快，但人家绝非故意，而看去也确乎只是左眉红肿一块，眼珠依然黑白分明，只觉得是“不幸中之万幸”，便敷上一些药膏，渐渐也就平复；但后来又过了不知多久，忽觉我儿子左眼球内斜起来！那绝无恶意的邻居莽小伙儿，怕就是导致我儿子左眼出现问题的祸首吧？不过后来医院里医生细细检查之后，却又说很难断定是后天摔碰所致，有的先天缺憾，是要到孩子渐大以后，才由隐而显的——于是，后来我就对妻说：“你也这样想好了，都是我那精子里潜伏的遗传密码，导致了这一后果。”她颇不以为然，我却从这一自我定性中，获得了很大的心理满足。

我满足于：儿子毕竟是我这一个体生命的延续，我愿我生命中的种种优势遗传给他，我也承认我必有显性或隐性的弱点乃至劣势，延续到了他的个体生命之中，我坦然地承担我对他先天素质的全部责任，同时，我相信就如同我从不怨责我的父母给我遗传着某些弊病似的，我儿将来也不会怨责我没有把他生成得更完美更具有在这人世上的生存竞争优势。

我从没觉得我儿子如何超常的可爱，超群的聪明，然而不管怎么样，他是我的——我的亲子，因而我有浓酽的父爱。我常常亲吻和抚摸我的儿子。

十几年以后，我儿子长成一个大小伙子了，当年邻居中他的一位同龄人，也长成一个大小伙子了，那小伙子有一天到我家新住处来玩时，对我这样说：“刘叔叔，我真羡慕他——”他说着指着我儿子，“您从小就总抚摸着他，我小时候可没人抚摸过我，稍大点以后，我渐渐懂事了，看见您把他揽在怀里，轻轻抚摸，心里就痒痒；到后来，再看见这种情形，我浑身的皮肤全都麻躁起来！”啊，他所说的，即“皮肤饥渴症”，他生母早逝，生父娶了后妻之后，两人都对他非常不好，尤其是后母又生下个弟弟后，他简直就成了“多余的角色”，从未给予他轻抚柔摩的父爱和母爱，却是令他成人后回忆起来，再加对比时，铭心刻骨地感到哀痛的！天下欠缺父母爱抚而患有过“皮肤饥渴症”的人们，同来一哭！

爱自己的子女，特别是做父亲的，也如母亲般地乐于抱着他或她，把他或她拥在怀中，亲吻他或她的脸蛋，抚摸他或她裸露的皮肤和头发，挠他或她的胳肢窝而逗他或她欢笑……是非常、非常重要的人生责任和人生乐趣啊！从某种意义上来说，使子女温饱，教他们知识，予他们训诫，驱他们读书、劳作……都还不足以体现出父母对他们的亲子之爱，轻轻地抚摸他们吧，给他们以温柔的摩挲吧，这应是他们童年乃至少年时代最重要的身心滋补剂，这也应是初为人父人母的你我所能享受到的最大快乐之一！

爱幼子，同爱一切新生的、幼小的生命、事物的心态，是相通的。

即使是狮虎狼豹那样的猛兽，其幼兽只令我们觉得活泼生动，绝不产生恐惧之感。

即使是犀牛、河马那样的丑兽，只要一缩小为稚嫩的小兽，乃至缩小为仿制的玩偶，我们也就消除了丑感而生出欣赏之心。

甚至小鳄鱼也有种娇媚之态，刚从破裂的蛋壳里爬出来的小蛤也有种令人怜惜的憨相。

更不用说幼小的孩子，无论黑、白、黄哪种肤色的，也无论他们的眉眼如何，只要显现着一派稚嫩的情态，我们就忍不住心生爱意，想去摸摸他们的头发，拉拉他们的小手，乃至吻吻他们的脸蛋……

从地皮中蹿出的一针春草，竹林中刚刚拱出的带绒毛的新笋，花枝上刚刚鼓起的花蕾，缀着露珠还没有成熟的青色果子，老松树枝丫上的嫩绿的新松针，池塘中刚出水还不及展开的一片荷叶一朵莲苞……也都具有相同的魅力——让他们成长！让他们开放！让他们渐渐成熟！原谅他们的幼稚、纤弱，喜爱他们的勃勃生机，祝福他们的辉煌前程……

不能爱好幼小的生命，起码是一种病态的心理。生命的历程有其两端，我们中华民族传统一贯崇尚尊老，这其中有着值得永远发扬的精华，然而我们的文化传统中确也有过流传甚广的《二十四孝》，有过褒扬“郭巨埋儿”那种古怪做法的文字。生命的两端本来都值得格外重视，爱幼与尊老本应成为相辅相成的旺健民族生命力的驱动轴，然而“郭巨埋儿”那样的故事偏把新生命与老生命人为地对立起来，对立的结果，是肯定了老生命的无比崇高的价值，而主张以鲜活的新生命的彻底牺牲，来成全老生命的有限延缓——早在半个多世纪以前，先贤鲁迅先生提及此“孝行”时，便愤懑地发誓，要用世界上最黑最黑的咒语来诅咒“郭巨埋儿”一类的文化心态，那真是传统文化中地地道道的糟粕！

珍惜幼小的生命，挚爱鲜活的个体，千方百计让该长大的长大，该成熟的成熟，应成为我们中华民族新的美德！

如今侨寓美国的小说家钟阿城在一篇纪念其父钟惦斐的文章中回忆说，他十八岁那年，父亲坐到他对面，郑重地对他说：“阿城，我们从此是朋友了！”我不记得我父亲是从哪一天里哪一句话开始把我当作平辈朋友的，但“成年父子如兄弟”的人生感受，在我也如钟阿城一般浓酽。记得在“文化大革命”最混乱的岁月里，父亲所任教的那所军事院校武斗炽烈，他只好带着母亲弃家逃到我姐姐姐夫家暂住，我那时尚未成家，只是不时地从单位里跑去看望父母，有一天仅只我和父亲独处时，父亲就同我谈起了他朦胧的初恋，那种绵绵倾吐和絮絮交谈，完全是成人式的，如兄弟，更似朋友。几十年前，父亲还是个翩翩少年郎时，上学放学总要从湖畔走过，临湖的一座房屋，有着一扇矮窗，白天，罩在窗外的遮板向上撑起，晚上，遮板放下，密密掩住全窗；经过得多了，便发现白天那扇玻璃不能推移的窗内，有一娟秀的少女，紧抿着嘴唇，默默地朝外张望；父亲自同她对过一次眼后，便总感觉她是在忧郁地朝他投去渴慕的目光，后来父亲每次走过那扇窗前时，便放慢脚步，而窗内的少女，也便几乎把脸贴到玻璃之上，渐渐地，父亲发现，那少女每看到他时，脸上便现出一个淡淡的然而蜜酿般的微笑，有一回，更把一件刺绣出的东西，向父亲得意地展示……后来呢？父亲没有再详细向我讲述，只交代：后来听说那家的那位少女患有“女儿痨”，并且不久后便去世了。那扇临湖的窗呢？据父亲的印象，是永远罩上了木遮板，连白天也不再撑起——我怀疑那是父亲心灵上的一种回避，而非真实，也许，父亲从此便不再从那窗前走过，而改换了别的行路取向……

对父亲朦胧的初恋，我做儿子的怎能加以评说！然而我很感念父亲，在那“文攻武卫”闹得乱麻麻的世道中，觅一个小小的空隙，向我倾吐这隐秘的情愫，以平衡他那受惊后偏斜的灵魂！

也许，就从那天起，我同父亲成了挚友。

如今父亲已仙逝十多年，我自己的儿子也已考入大学，当我同儿子对坐时，我和他都感到我们的关系已进入一个新的阶段——他不再需求我的物理性爱抚，我也不再需求他的童稚气嬉闹，我们开始娓娓谈心……

这是更高层次的人生享受。

生活的乐趣真是无尽无穷，犹如永不重复图案的万花筒。

“八小时以外”的常见乐趣，可以举出多少来哇：读书，写字，作画，摄影，对弈，听音乐，侃大山，跳交谊舞，跳迪斯科，登台演戏，参观展览，远足登山，湖中泛舟，跑步打球，游泳溜冰，豢养宠物，饲鸟喂鱼，栽花种树，练拳舞剑，自制摆设，自烹美食，自创时装，自我美容，去卡拉OK，泡咖啡厅，收藏不仅可以集邮、集火花、集藏书票，亦可搜聚最冷门的物品，交流不仅可以请客、做客、写长信、“煲电话粥”，也可以暂且密密记下心声待瓜熟时再蒂落献出……消极一些的是堆放自己于沙发中，看电视、看录像直至画消带尽，或早早地钻进雪白的被窝，把身体恢复为母亲子宫中的姿势，甜甜地睡上一觉……

一个萧索的秋日，我去离家不远的公园散步，人稀鸟静，灰缎一般的湖水毫无生气，我缓缓地沿湖行进，忽然，我发现前面不远处有位老先生，个子矮小，衣帽素朴，他似乎正弯腰在湖水中涮着一个拖把……再细细看去，他将那“拖把”从湖中提了出来，端头上却并非丛聚的布条、布丝，而是捆裹成卵球形的人造海绵——他意欲何为？似颇怪异！又细观察，才发现他是用那东西当笔，蘸水在湖岸边镶砌的水泥护岸上书写着斗大的字，那水泥护岸恰好用浅沟分割为一块块的长方形，犹如一张张铺好的灰纸——我尾随着他，一格格跟踪读去，看见他书写的是古诗：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游……”写完这一首，又接着写：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰……”还有：“采葵莫伤根，伤根葵不生。结交莫羞贫，羞贫友不成……”忽然又是：“两叶能蔽目，双豆能塞聪。埋身不知道，将为天地聋……”不知不觉，我已随他走了小半个湖畔。他似并未注意到我的追踪观察，依然悠悠然地俯身蘸水、书写，我回首一望，公园里仿佛除我两人而外，竟杳无人迹，而他写过的诗句，前头的已蒸发得不见踪影，剩下的亦缺笔少画，若非我细心随读，谁也不会知道那些水迹意味着什么……

那是一个北京秋日常有的一种雾蒙蒙的非阴非晴的天气，一切景物的色泽似乎都褪得趋向于灰调子，而且缺乏明暗对比，显得平板呆滞，可是那用大水“笔”书写着古诗的老先生，却使我眼中心中充溢着一种明亮的温馨的色彩。那老先生多么会享受生活啊！最高的享受境界，便是这种得大自在的超然与洒脱！

我本想过去招呼那老先生，同他交谈，后来我抑制住了自己，我意识到，人在自得其乐时，别人是不能去打扰的，他自己也是不需要同别人分享那快乐的。

每当我怨责生活单调无聊，每当我想从事一桩乐事却计较于“没有物质基础”时，我便想起了湖边的这一幕，想起了那位老先生“清风朗月不用一钱买”的巧妙自娱，于是我便忠告自己：生活的乐趣如满山遍野的烂漫野花，只怕你视而不见！享受生活的乐趣不一定非得有多么丰厚的物质基础，只怕你心夯脑笨！

扑向生活的山野，采撷芬芳的花朵吧！

那回从宗璞大姐家出来，手握一大捧馨馥的白丁香，与妻同搭公共汽车回家。公共汽车上非常拥挤，我站在售票台一侧，挺直脊柱，抗拒逼我前移的力量，死死地护住那一大捧丁香；妻在我身旁，不时与我对视，亦不时朝白丁香望去，似在提供我支撑住的力量……终于下了公共汽车，步行一段便可到家了，我和妻在苍茫的夜色中，于路灯下细看那一捧白丁香——由于我们的精心护卫，毫无损伤！我们都欣慰而得意地笑了。

我们享受了生活，也护卫住了生活赐予我们的美。

生活如溪水，仍在汩汩地流淌，我们将继续在那也许是平淡无奇、也许忽然跌落翻腾的流程中，相依相偎地品尝生活之美；插入瓷瓶的白丁香怒放几天后，终于凋谢，然而世上仍有丁香树，仍有春风、春雨，仍有丁香盛开的花期，仍有丁香般雅洁的友人，仍有如丁香花般芬芳的温馨人情，因而，从这个意义上说，我们将永可享受不会凋谢的人生之乐！

紫檀木狮子

——关于处世的随想

1

香港友人赠我一书法作品，上面写着：

“登天难，求人比登天更难。

黄连苦，贫穷比黄连更苦。

春冰薄，人情比春冰更薄。

江湖险，人心比江湖更险。

知其难，甘其苦，耐其薄，测其险——

可以处世矣！

可以应变矣！”

这自然是友人几十年人生体验的结晶，赠我以做参考。

来我家的客人，见到这幅书法作品，颇有大感警动，掏笔抄录的。

说实在，我原来所欣赏的，主要是这位香港友人书法的洒脱遒劲；所感念的，主要是他对我的一片善意；对他那几句话，倒没怎么下功夫琢磨。我觉得自己与这友人所处的人文环境，差异太多，所以各自的人生经验，可供对方作为殷鉴的恐怕有限。

然而，从来我家的客人对这幅书法作品的浓厚兴趣上，是不是也说明，香港友人的这段“偈语”，也蕴含着某些不同人文环境下相通的东西，因而，颇可作些讨论呢？

2

“黄连苦，贫穷比黄连更苦。”诚然！

可是，“甘其苦”，就值得商量了。

甘于贫穷，不是一种值得提倡的德行。作为个人，“一箪食，一瓢饮”“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，已非一种良性生存状态，作为群体，若不能温饱，或仅免饥寒，更非合理处境，所以，作为个人，通过投身社会公益事业，发挥自己聪明才智，改变贫苦的生存状态，而达到一种有尊严有教养的富裕生活，当称好事；作为群体，群策群力，团结奋斗，脱贫致富，起码首先达到小康，再争取更佳的共同富裕状态，应视为一种天经地义的美好追求。

倘若世人都堕入“甘于贫苦”的精神境界，那么，世上也就不会有反对剥削和压迫的社会革命了，也就不会有推动社会生产力迅猛发展的科技革命了，也就不会有反对法西斯和种族歧视的斗争存在了，整个人类社会也怕难走向繁荣昌明了。

我想，我那位香港朋友的意思，大概是说，当一个人仍处在贫穷状态时，应能咬牙挺住那贫苦的处境，振作精神，去诚实奋斗，切不可违反社会公德乃至法律秩序胡来，也不可心存侥幸希图陡中彩票或他人馈赠而暴发；摆脱黄连般苦涩的贫穷，必须靠自己扎扎实实兢兢业业一点一滴地做起。这个意义上的“甘其苦”，我当然是赞同的。

3

“登天难，求人比登天更难。”

确实，求人不如求己。

有时候，求己也难。

必须克服灵魂中的惰性，“己”才能挺直脊柱，从而可求、可依、可靠——可成！

4

有的事，到头来还得求人。

中国社会，从传统上看，就是一个人际关系织成网络的笼状社会。“万事不求人”，在中国几乎不可能。

既求人，就不能不顺人、从人、悦人、予人。顺人，搞不好就成了丧失原则；从人，搞不好就成了依附关系；悦人，搞不好就成了献媚取宠；予人，搞不好就成了行贿受贿。

但许多中国人练就了一身精巧的求人术。能做到顺人而不卑，从人而不污，悦人而不谄，予人而不贿，在“交个朋友”的心理态势和相关气氛中，跨越“求人比登天更难”的高度。

哪个中国人敢说，自己从不求人？

5

中国人夫妻打架，最后很可能是先找邻居来评理。

西方人夫妻打架，最后很可能是各自打电话找自己的律师。

中国人遇事喜欢“私了”。

西方人惯于“对簿公堂”。

“私了”的传统，似不必摒弃。“私了”中往往浸润着人情味。

“对簿公堂”的做法，在我们的法制渐趋细密的进程中，可望成为年轻一代公民解决他们之间民事纠纷的新习惯。

一位年轻朋友来我家看了香港友人那幅书法作品上的“偈语”后，自信地说：“如果求法律易，那我就不怕求人难。因为那时候我根本不必企求于哪一个个人！”

我听了只是微笑。我那香港友人可是生活于所谓“法制社会”之中，然而恰恰是他，依然发出了“求人比登天更难”的喟叹啊！

6

“春冰薄，人情比春冰更薄。”

要“耐其薄”。

我想这是对的。我们对人情的希求，有时实在过奢。除了蔼然的微笑、亲切的握手、温存的寒暄、诚挚的邀请、丰盛的款待，我们往往还期盼着物质上的支持、人际关系上的攀附。

一位短期出国的中国公务人员，用朋友提供的电话号码给那朋友在美国的朋友打了个电话，转达了朋友对那洋人的问候，那洋人倒也高兴，但问了问中国朋友的近况后，只撂下句“请你回国后代我向他问好吧！”便挂断了电话。打电话的中国公务人员握着冷然的话筒，心里感到空空落落，别别扭扭。“人情比春冰更薄”！

一位在中外合资企业工作的外国工程师，被中方的一位工程师热情地请到家中，中国夫妇弄出了一桌子大盘小碟大钵小碗的喷香饭菜，使洋工程师啧啧称奇，连连致谢。当酒余饭后，折叠桌收起，又摆上大盘水果时，中国主人满面红光地把洋客人视为挚友，坦率地提出了请求——帮他们把儿子办到洋人那一国去留学！洋客人吃了一惊，倒不是他绝对不能帮忙，也不是他压根儿不想帮忙，而是他难以理解：中国主人的“人情”，何以在极短的时间里膨胀到这样一种程度，他便极坦率地说他办不到。洋人走后，中国主人夫妇相对慨叹。“人情比春冰更薄”！

“耐其薄”，不仅在中、西两种“人情观”发生错位时适用，就是在中国人与中国人之间，也完全适用。

温馨的人情足可享受。

但不要企盼用人情来支撑自己的人生！

7

“江湖险，人心比江湖更险。”

“险”与“恶”相连。这就牵扯到人性的问题，涉及人性中的“恶”的问题。

下列“人性观”中，你信服哪一种？

人之初，性本善。

人之初，性本恶。

人之初，性无善恶，善恶均后天形成。

人之初，性即善恶兼有，后天或摆荡于善恶之间，或修成向善，或堕成全恶。

人之初，即因人而异，有人性本善，有人性本恶，有人性善恶兼有，而兼有者又有比例上的无数差别。

人之初，即不存在人性这种东西，人只有作为其物质基础的身体，以及高级神经系统（大脑）在社会实践中形成的思想（精神）。

人之初，人性中即有兽性和人性两种遗传基因，兽性是亿万斯年人从兽进化而来后潴留下的某些残余，人性则是文明史以来人类社会进化而积淀下的文明种子。

……

因未曾同那位香港友人讨论过这一问题，所以不知他的“人性观”靠近上述中的哪一种。但他相信人性中有“恶”，则毋庸置疑。

提防人性恶即“人心险”，以我个人的社会经验而论，是必要的。但“测其险”，这就难了。对人性即人心中的阴暗面，既难作定性分析也难做定量分析。“知其险”而有所警惕，也就够了。

8

“测其险”或“知其险”的，仅仅是他人的心么？

扪心自问，我们的自我人性之中，有否恶？这恶蠢动时，自我是否即处于险境？

测得清么？能自知么？

9

人心中恶蹿芽时，能及时掐断，即为善。

人心中的恶膨胀起来时，能及时惊悚，拼命抑止，即为向善。

人心中的恶迸裂流淌时，能中途羞愧，不使泛滥恣肆，即为从善。

人心中的恶大肆泛滥之后，尚能“放下屠刀，立地成佛”，是成善果。恶之花，可结善果，关键在愧悔。

10

《红楼梦》里的王熙凤“弄权铁槛寺”时，对尼姑净虚说：“你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行……”其行的结果，是害死两条年轻的生命。

不信阴司地狱报应，颇“唯物”，然而，“来世报”不信不怕，“现世报”也不信不怕么？更唯物的是：“不是不报，时候未到，时候一到，一切都报！”

“我做事从不后悔！”倘是一位一生高尚的人说出这话，还可倾听；倘是王熙凤之流说出这话，则只提醒着我们：恶人的特点即毫无愧悔之心。

毫无愧悔之心的恶人难有好下场。“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命……?枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽……”难道只是对王熙凤一人的警告？

11

“我做事从不后悔！”倘是一位一生高尚的人说出这话，还可倾听。

仅仅可倾听而已。

说这话时，想必他是对自我在做一总体扫描，就总体而言，他无太多可愧悔处；而且，他若说这话，必预示着他将做出一桩重要的事，他其实是在用这样的语言，为自己即将做那桩重要的事壮行。

我以为，一生高尚的人，也许反而会这样吐露心声：“我做的事，回想起来，也有愧悔之处！”

人非圣贤，更非神佛，焉能无过？

能真心为自己的失误过错（哪怕与成绩和优点比只占很小比例）而愧悔的人，是世上最高尚的人。

12

香港友人那幅书法作品上所写的话语，最后归结到“处世”与“应变”。

人活在世上，作为社会人的时间，每一天的二十四小时中，至少要有八小时。其实往往不止。作为社会人，就必须善于“处世”。“世”由“事”与“人”两大要素构成，而最关键的还是“人”。所以，“处世”亦即“处人”。

“处人”，亦即处理自我与他人的关系。把人伦关系且排除在外，社会人所面临的主要人际关系无非：一、隶属关系，即上级与下级，领导与被领导，雇主与被雇，指挥与被指挥等这一类的关系；二、利害关系，即平行状态中的利益与共或利益冲突关系，有时也超出平行状态而延伸到隶属关系之中；三、潜在关系，即从发展眼光看，将会浮升为隶属关系或利害关系的种种远距关系。将这三种关系协调好并在其中有所运作，实非易事。

世事多变，人心难测，所以有“应变”之说。

“处世”与“应变”，是很累人的。

13

然而人的事业，确实基本上系于作为社会人的活动之中。“八小时之外”的种种人生乐趣，也许足可使个人生活艳丽甜蜜，却一般是在“事业”之外。所以，要想事业有成，必得有“处世”之术，“应变”之敏。

14

这里所说的事业，是指个人的事业。

当然，在我们社会中，正当的个人事业，总是要与群体的事业相连的。

比如，一位运动员，他个人事业成就的标志，是夺取金牌，而我们国家体育成就的标志，也是在国际体育竞赛中夺取金牌，运动员心中有为国争光的想法，又有个人争取名誉的想法，二者融为一体，当是最佳精神状态。

15

处世之术的最高境界，是全靠一片天籁。次之，是大事不糊涂，小事全糊涂。

再次之，是睁一只眼，闭一只眼。

最次之，才是心细如丝，锱铢必较。

16

应变的最高境界，是抱定初衷，矢志不渝，以不变应万变。次之，是屈以求伸。

再次之，是暂作壁上观。

最次之，是舍弃无求。

倘改弦易辙，则逸出了应变的范畴。

17

清代“扬州八怪”之一的郑板桥那幅“难得糊涂”的书法作品，这些年来极为风行，其复制品不仅见于拓片，也借助于木刻、雕漆、织锦、画盘乃至塑料工艺品等等形式广为流布，许多人不仅将这四字供于厅室，更有将镌有这四字的徽章别于胸前的。

在多数当代人看来，“难得糊涂”似乎提供着一种轻松超脱的生活观，不管大事小事，公事私事，一概糊涂了之，好不快活！

其实，依我细想，郑板桥所谓的“难得糊涂”，不过是表达了一种对偏激的抑制欲望，即：

“对事不要过于执，

对人不要过于知，

对理不要过于信，

对情不要过于迷。”

说到底，也还是主张“中庸之道”，只不过那是更严格的中庸之道，真实践起来，是很费力气的，所以郑板桥解释说：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。”那不仅不是一种轻松超脱的生活观，那简直是主张以一种高等数学中的模糊数学来把握生活的极尽艰辛的生活方式，所以，他所说的“难得”，并非“很容易做到而人们竟忽略不做”的意思，而是“需历经艰难方可达到”的意思。

“糊涂”既那么“难得”，不得也罢！

18

还是应当聪明一些。

当然，偏激，即情绪化，那是理性的大敌。沉浸在偏激的心态中，人就不可能聪明。然而，靠中庸调和，去其两端，取其脊肋，“糊涂”之中，常会偏离真理，貌似平和，而恶果往往酷于偏激，实不可取。

我愿国人崇尚聪明，追求理性，勤于求知，勇于实践，小事或可糊涂，大事千万糊涂不得！更不可事无大小，只一味地浸泡在“难得糊涂”的境界中。

19

“早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，是什么动物？”

这便是司芬克斯之谜。

古希腊传说中，司芬克斯是一人首鸟身的怪物，凡遇到他的人，如解不出这个谜，即会死去。

已有无数人死去后，一个叫俄狄浦斯的毅然地对司芬克斯揭出谜底：“那是人！”的确，人在幼时四肢爬动，成人后两腿运行，晚年拄一拐杖，成“三条腿”。

这下轮到司芬克斯怪嚎一声死去。

4、2、3，既非递增也非递减数列，“司芬克斯之谜”迷惑人处无非在此。

人生的途程中，事业的成就既不可能单纯递增，一般也不会单纯递减。“手脚并用”是初创期的常态，“脚踏实地”是初有收获后的应有状态，而“美人迟暮”时总想借助于外力以支撑局面，也属常情。

20

一般来说，个人事业，都联系于个人从事的社会职业之中。

个人事业成功的社会标志，一是名，一是利。比如一位邮局职工，他个人想当一名出色的“绿色天使”，这愿望与我们社会需有一支优良的邮电大军相连，自然是值得鼓励的。他付出了诚实而有创造性的劳动，因而被评为了模范，报纸上登出了他的照片，刊发了关于他先进事迹的报道，他因而获得名誉，同时又破格提级，甚至得到一笔奖金，遂致名利双收，那么，可以说，他个人那“当一名出色的绿色天使”的事业心，至少已得到相当程度的满足。他的下一步是如何保持住这一势头，并争取“百尺竿头，更进一步”。

个人事业，也可建立在职业之外。例如一位工程师，他在本行当中工作尚属称职，但绝不出色，他自己也只把那职业当作为社会做稳定贡献和谋取个体基本生存条件的手段。他的个人事业心，集注在写诗上，他是个业余诗歌创作者，从发表零星的诗作，渐渐到出版整本的诗集，又渐渐在诗界小有名气，这大大满足了他自我完善的欲望；他若在退休前一直是业余诗人，那么，社会应当对他在“业之余”去谋求个人事业成就表示宽容乃至鼓励，他自己则应处理好“职业”与“业之余”的关系。一个群体事业与个人事业能相融会相协调的社会，当是一个昌明的社会。

也有的个人事业，纯粹到确乎只满足于个人的精神，因进入到非社会性的范畴，所以也就无所谓成功标志，尤其与社会成功标志中的两个基本因素“名”与“利”无关，更往往是一种隐姓埋名以及不仅无利还需倒贴的状态。例如我就认识一位银行职员，他业余搜集勺子，大到葫芦剖成的海瓢，小到银挖耳勺，当然更多的是中外古今各色各样的磁勺、陶勺、木勺、铁勺、钢勺、铜勺、金勺、玉勺、玛瑙勺、象牙勺、犀角勺、水晶勺……他的“私人空间”几被这类的东西塞满，而他在其中是乐陶陶，志满满。他的收藏，迄今并未公开，他也不求别人报道，更不愿转让任何一件藏品，他不仅不能从这收藏事业中得利，而且，他把自己的全部职业收入，乃至祖上遗款，除维系基本生活需求外，几乎都投入了进去。我想他的这一个人事业，于社会绝对无害，因而我们应予尊重和保护。

上海女作家王安忆曾写过一个短篇小说《庸常之辈》，里面的主人公是个平凡到极点的年轻女工，她似乎没有任何“事业心”，只是好好工作，挣钱攒钱，找个满意的丈夫，有间像样的住房，买些可心的家具，生个健康的后代，烧出爽口的饭菜，逛逛商店、公园……其实，依我看来，她在向社会做出贡献之余，只向社会索取最低廉的满足，去架构一种于社会绝对无害并且有益的“平庸生活”，也仍是一种值得我们肯定、尊重并切切要予以保护和扶持的个人事业。

尊重各种不同层面上的个人事业，全社会的事业才能顺畅地推进。

21

嫉妒是一条毒蛇？

也许。但摘掉毒腺的蛇肉，在广东可烧制成种种名菜，不仅可口好吃，而且营养丰富，于人极有滋补功能。

任何事业心，都伴随着一定程度的嫉妒。完全没有嫉妒，我以为也就没有了事业心。

关键是，让嫉妒这条毒蛇把自己的心咬伤，从而中毒死亡呢，还是能够去掉它的毒腺，把它化为一种参与竞争的驱动力？

所谓嫉妒，分解一下，无非是这两种心理的交织：

一、怎么会轮到了他（她）？

二、我哪点不如他（她）？

去掉“毒腺”，从“一”中，即可“知彼”，从“二”中，即可“知己”，“知己知彼，百战不殆”，是纯粹的好事。

即如王安忆笔下的那位“庸常之辈”，有一天她突然发现同车间一位女工穿着一件花样新颖的自织毛衣，倘若她毫无嫉妒之心，那么当然也就算了，倘若她触眼生妒，心中自问：

一、她怎么能织出那么好看的样式？

二、难道我就织不出比她更好的吗？

于是她暗中琢磨，痛下决心，自己也编结起来，结果，一定织出一件比那同伴更精彩的毛衣！

去掉“毒腺”的嫉妒，如广东厨师刀勺下的蛇肉，滋补身体，增长精神！

22

“只问耕耘，不问收获。”

“重要的是参与，而不是结果。”

“过程比终点更瑰丽。”

这一类的话语，时下多了起来。

当然有一定道理。

然而，只是“一定”的“道理”。

因为，我以为，人毕竟不能模糊、更不能丢弃乃至遗忘了终极追求。

人生应有一终极追求。

确定、架构一个终极追求，绝非易事。

在外力打击下，崩塌了原有的终极追求，再重新确定、架构一个终极追求，更是艰难万分。

然而，人类当中至少有一部分人，一个民族当中至少有一部分人，一个群体当中至少有一部分人，哪怕始终只是少数的人，应当怀有一种热切的终极追求，并付诸实践活动。

任何终极追求，总会遇上艰难险阻，既来自外，也来自内，在内外交织而成的磨炼中，终极追求将发射出熠烁的光彩，生发出强有力的能量，并通过追求者，导引许许多多的人，构成一种潮流。

23

潮流的魅力，说穿了，是“罪不罚众”。

涨潮时卷进去，兴高采烈。退潮时急于脱身，“罪不在我”。

潮涨潮落，浪淘尽千古风流人物。

潮来潮往，引无数英雄竞折腰。

大潮退去，水落石出。谁是英雄？谁是罪人？也许都不是。然而水落石出。

24

20世纪60年代中期，美国校园中的反越战浪潮越掀越猛，终致警枪常鸣，学生喋血。二十年后，同一校园中风平浪静，常春藤长绿，石竹花盛开，当年学运分子回母校聚会，互相一望，已知八九，再加叙谈，愈见略同——都已成为美国社会中新一代守法的白领公民。抚今追昔，感慨万端！

20世纪60年代末期，与中国内地的“红卫兵运动”相呼应，西欧特别是法国的学生运动，亦浪潮冲天，红旗漫卷，口号声声，群情激愤。二十年过去，仍有个别的昔日弄潮儿，心火未熄，缅怀不已——他们来到中国大陆，理智上尚可勉强接受我们对“文化大革命”特别是“红卫兵运动”的否定，感情上却实在转不过弯来，百结之肠，难以舒伸。

一位卷入过学潮的知识分子，去拜访一位当年学潮中的弄潮学子，发现该学子业已娶妻生子，正在厨房中耐心地煎一条鲤鱼，交谈中满口实际，再无半点浪漫气息，不免喟叹：既然如此，当初何必风风火火地来将我卷入？而且潮退之后，学子因“嘴上无毛”并未受到什么冲击，该知识分子却因归类于“长胡子的”而经受了应有的磨炼——潮后风景，引人惆怅。

25

然而只要地球仍在围着太阳转、月亮仍在围着地球转，潮汐现象便永无止息。

潮来，必有弄潮儿。

潮去，必有拾海人。

潮来潮去之中，亦必有一批观潮派。

26

短期行为的别称是“投机”。

短期无行为的别称是“犹豫”。

中期行为的别称是“随俗”。

中期无行为的别称是“沉沦”。

长期行为的别称是“追求”。

长期无行为的别称是“湮灭”。

27

一位海外友人来看望我，为我带来一件礼物——紫檀木雕成的走狮。这走狮形态逼真，而又颇具特点——一般的雕塑狮子，总要把狮嘴雕成张口露齿，乃至仰颈做“狮子吼”状，一来显其造型之雄伟，二来显其工艺之精细——这只紫檀木走狮却是抿嘴埋头迈步，看去意蕴无穷。

这位海外友人见到了香港友人赠我的那幅书法作品，并听我讲到已由那幅书法生发出了许多的随想，不禁调侃地说：“文字好比篱笆，表述得越清楚细密，就越把人的思维限定在有限的范畴内；而非文字的符号，比如这只紫檀木走狮，它绝不是篱笆，而仿佛一扇敞开的窗户。你可以从这里望出去，尽情地望，尽兴地联想，范畴几可达于无限，那乐趣当在咬文嚼字、阐述‘偈语’之上！兄何不把爱那书法之心，略移几分于这紫檀木走狮之上呢？”

当时听了，不过一笑。然而客走狮留，夜深人静，当我面对这只紫檀木狮子时，确乎浮想联翩、不能自禁起来。

处世、应变、人性、人情、职业、事业、终极追求、潮涨潮落……面对一只紫檀木走狮——它并不张牙舞爪，只是埋头趱行——我似乎有更多的思绪喷涌，有更多的思丝可吐为厚茧……

然而我决定不再吐丝。

紫檀木走狮如禅。禅是“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”的。

不过我尚未“顿悟”。

期待着“当头棒喝”。

爱情红玫瑰

——关于爱情的随想

1

晨光中，你没有因为他或她的容光焕发而激动吗？

夕晖中，你没有因为他或她的身影消失而怅然吗？

青春的灵魂啊，倘若你从未品味过初恋的滋味，该是多么的不幸！

2

你不知道自己是怎么一回事。单知道在众人之中，他或她对你有着一种甜蜜酸辛的吸引。

他或她不知道你是怎么一回事。单感觉在众人中，你的眼光似乎有些异样，你的面容似乎有些超常，你的话语似乎有些阻塞。

你并没有从众人中挺身而出。

他或她并没有从众人中把你钩稽出来。

你的心默默地痛。

他或她的心只微微有点发痒。

这是朦胧的初恋。

3

你们在一起游戏，漫步，交谈……你有些害怕，怕家长、老师、同学、邻居看见，怕游戏很快结束，怕脚下的路太短，怕你的话太多而他或她的话太少，怕黄昏降临，怕明天不再能如此美妙……

你的心又甜又苦。像蜜糖里拌着辣酱。他或她的心其实也差不多，但他或她只给你一个含混的微笑，仿佛他或她的心只不过饮了一杯淡茶。

你从众人当中把他或她挑了出来。

他或她仿佛不经意地总是偶然同你相遇。

这是明媚的初恋。

4

青春已逝，而尚未尝到过初恋滋味，是人生无可弥补的欠缺。

人可以在青春后初恋。那滋味也许更为独特。然而人在青春期中竟然无恋，那无论如何是一种遗憾。

人在青春前、青春中、青春后都未尝到自发爱恋的滋味，只有“搞对象”和结婚，更是人生的不足。据说“婚后恋”（先结婚，后恋爱）可弥补人生的这一缺憾，但虽为玉石雕成的花朵，总不及自然的花蕾别有情趣。自然的花蕾多有未能绽开便从枝上萎落的，不过缀着露珠的花蕾，即使终于萎落，它的一度存在仍属宇宙间最美妙的事情。

5

初恋而发展成婚姻，并维系到白头偕老，成为终生恋，当然是人世的佳话，然而，此种情形千中难一。

初恋而未发展成热恋，更未发展成婚恋，仿佛花蕾尚未绽开、尚未绽圆便萎落飘零；后来初恋的双方都另有成熟之恋，另有婚嫁，乃至嗣后的婚姻和家庭都很幸福，也白头偕老，也天伦融乐；然而那逝去的初恋依旧是人世的美事，人生的芬芳。此种情形屡见不鲜。

初恋的花蕾凋落后，再无真正的恋情，只是尽人生义务般地结婚、生儿育女，维系家庭；回忆初恋只能是隐秘的痛苦，偶有怀旧的流露便会惹来屋顶下的风波，初恋，仿佛是一次失足，一种羞耻，此种情形绝非罕有，甚至颇为多见。

夫妻能坦然对待对方有过初恋的事实，必是较为和谐的婚姻。夫妻双方都能倾听对方讲述初恋经历并予充分理解，必是相当美满的婚姻。夫妻双方在交流各自对初恋的缅怀时，充满了童真和幽默，则必是富有艺术气质的婚姻。

对对方的初恋不能容忍的夫妻，他们的婚姻必不美妙。甚至那就是他们婚姻必将破裂的根本原因。倘这样的婚姻竟一直维系下去，那就说明在他们追求的目的中也许什么都有，却单单独少一样——情感上的幸福。

6

“早恋”一词不知为谁发明。将“早恋”作为一“社会问题”提出，更不知始于何人。

凡初恋，大都在少年期、青春期，也许都可划入“早恋”的范畴。

上中学期间相恋，就属早恋么？我绝非一个主张中学生都去谈恋爱的人，然而，中学生，特别是高中生，他们之间倘出现花蕾般的恋情，难道就都属社会问题、道德问题、思想问题、品格问题么？

《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉，即使按最夸张的办法计算他们的年龄，也绝不到十八岁，按小说中的种种暗示，他们甚至只有十四五岁，但上至革命领袖、社会贤达，下至平民百姓、庸夫凡妇，少有斥他们的恋情为“早恋”，为“胡闹”，为“问题”，为“堪忧”的，一出戏曲舞台上的《红楼梦》、一套电视连续剧《红楼梦》，贾宝玉、林黛玉的爱情惹出了多少同情，那悲剧的结局惹出了多少泪水。

为什么一到远比《红楼梦》的时代昌明的今世，我们就那么惧怕少男少女之间的恋情呢？

7

我知道有不少学校教师、社会人士乃至于公安部门的人员掌握着成千乃至上万的事例，我们的社会中确有着少年人（不仅是中学生，甚或还有小学生）“乱搞”的情形，他们小小年纪便不仅谈情说爱、争风吃醋、打情骂俏，还发生性关系，女孩子因而怀孕、堕胎乃至生出不明不白的婴儿。这当然是一种必须正视并应力求减少、抑止的社会问题。

然而，尽管做到这一点相当艰难——我们还是要划清花蕾般的早恋同脓疮般的早期非道德性行为之间的界限。

这界限其实并不含混。花蕾般的早恋，充溢着异性间美妙的吸引，但一般并不会含有做爱的企图；而直奔赤裸裸的性行为而去的“乱搞”，往往竟毫不知晓异性间相处的诗意和曼妙。只要细加考察，是并不难区分和澄清的。

然而不少成年人懒于去做这样的区分，他们只要一看见少男少女的亲密行为，便感到惊心动魄，往往如临大敌，急急忙忙地出面干预，雷厉风行地加以禁绝，有时更施之于从外而内的压力。当然有时他们确也挽狂澜于既倒，但往往他们也就如同摧残花蕾的冰雪寒霜，在本是一片天籁的少男少女心中留下甚至一生都难以愈合的伤痕。

我诚恳地奉劝普天下的父母、教师、社会工作者和一切成年人，当你发现少男少女之间出现你判定为“非正常”的亲密关系时，一定要不怕艰苦地、小心翼翼地做出区分：他们究竟是在开始朦胧的初恋，还是已发生明朗的初恋，还只不过仅仅是连初恋也还谈不到的无猜情谊，抑或确实是脓疮般地受了什么坏东西的影响在那里“乱搞”？

8

初恋往往如一个美丽的梦，梦醒后无比惆怅，然而亦可豁然清醒。

许多人在初恋结束后都有被生活施以启蒙之感。他们在伤逝之时，往往也就松一口气：原来这并不是真正的爱情。

初恋的经历，可促成人去寻求成熟而稳定的爱情。人一生中可能有多次爱情，但初恋之不可重复、不可取代，不可与其他的感情经历相提并论，并不仅仅在于它是“初次”，而是因为它既不是花朵也不是果实，它是一种未经证实的可能，一种已经证实的未必。人的情感往往就在初恋结束的那一天成熟。

9

朦胧的初恋往往只是一种单恋。

单恋的初恋，作为人生的一种早期感情经历，不仅无足怪，而且往往可丰富人的情愫，细腻人的感知，精微人的思维，回忆起来，我们不免羞涩，不免自嘲，不免惆怅，然而，无可悔，无可责。

单恋的初恋，应如天边的云霞，时过而尽散，倘固执不散，则有可能构成心理疾患，严重的，甚或可转为精神失常。

我原住北京一所大杂院中，后院有一男子，年已50，他的弟妹，均早已成家，唯独他仍与父母同住。乍看上去，他长相神态都还正常，细一观察，就发现有种随时处于梦游中的眼神——原来他少年时曾有一次机会接近了一位女电影明星，从那以后，他便处于狂热的单恋中，他搜集所有关于那位女明星的便装照、剧照、文章、报道，装满了一只硕大的箱笼，并固执地一而再、再而三、三而百、百而千次地给那位女明星寄去情书……结果他不仅中途辍学，并且无法就职工作，成为一名靠父母养活的精神病患者。据说他所单恋的那位女明星早已去世，父母也曾郑重其事地告诉他，他却只是傻笑，并不改其初恋。

因此，我又要诚恳地提醒少男少女们，我衷心地维护你们圣洁的初恋，然而，你们又要自持不昏啊！尤其是那单恋的初恋，又尤其那单恋的初恋对象竟是电影明星一类的“幻影”时，可千万不能陷溺其中而不能自拔啊！

10

不要单恋“幻影”。除上述提及的电影明星外，凡体育明星、歌星、舞星，以及知名作家、艺术家……包括其他社会知名人士，等等，倘仅凭一次观赏、一次神聊、一次签名或握手，便单恋不止，恋情痴浓，都属“幻影之恋”。也不一定都得是“星”，像有的学生暗恋有妇之夫，有的少男少女暗恋比自己大一辈的父母的同事、朋友，甚或有的爱上一附近商店的不知底细的售货员，爱上一总在附近绿地散步的陌生独行者……也都可纳入“幻影之恋”。“幻影之恋”倘浅浅地、隐隐地、偶尔地、易消地浮现过，不足为怪，倘浓烈起来，明显起来，经常起来，固执起来，则应自敲警钟——那不是真正的爱恋，那是一种心理偏斜，应及时化解，应自觉抑止。

11

不是“幻影之恋”而是确确实实对生活中经常相处的同辈人产生了恋情，但却不敢正视，不仅出于羞涩和怯懦，不能坦然地同其谈笑、嬉戏、共学、互励，反而越有恋慕之心，越是回避、躲闪，甚而当对方来主动接触时，偏示之以冷淡，报之以拒绝，但又暗暗地监视他或她同别人的往来，生出嫉妒、猜疑、嫌怨、恚恨，那也是一种心理偏斜。稍有这类的心理偏斜，也许尚属人之常情常态吧，但一任其发展、泛滥、僵凝，则会毁掉自己原本纯洁美好的情愫，或使自己坠入痛苦的渊薮，或使自己爱恋的对象受到难以治愈的伤害。

勇敢些吧，坦荡些吧。纵使对方不能对你报之以对等之爱，但要相信这条公理——没有任何一个正常的人会将别人对他或她的爱恋视为侮辱和损害。你投之以桃，他或她或许不会报之以李，但绝不可能掷你以‘藜。

不要怕人家不爱你。要怕人家根本不知道你在爱，甚至误以为你在厌、在恨。

12

爱入肺腑，情深骨髓，则难免由爱抚、亲吻而产生做爱之冲动。

情爱中含有性爱，这很正常。

但男女之做爱，应既受社会道德之约束，也受自我尊严之约束。

社会道德之约束，这里姑且不论。单论自我尊严之紧要。

自我尊严所包含的内容又很宽泛，这里单说自我之性尊严。

对于女性，自我之性尊严似乎更加重要。这倒不是我轻视妇女，这是由女性的生理特征所决定的——因为女性的童贞是否已然消失，有着最为明显的标志。倘一女性对自我童贞毫不珍惜，轻易许人，孟浪舍弃，那么，她也许并没有享受到真正的爱情，她所得到的，只是生理欲望上的满足。

我特别珍惜少女的初恋之情，我对任何亵渎少女初恋之情的攻击、非议乃至误解，都打抱不平，然而我诚恳地劝告每一位怀春的少女，请珍重你那一生中只能具有一次、一旦失去再不复还的童贞！纵使你无法抑止你情感流云般变化，却不可任他人那流云般的情感轻易突破你的童贞！纵使你的情感已稳定而专一，你所爱的人的情感也已凝聚而不移，你也不应轻易迈出那关键的一步，对于你一生中只能具有一次的童贞的奉献，应在神圣而纯真的时刻实行，容不得半点的轻率与戏谑！

对于男性，自我之性尊严也绝不可或缺。许多少男不懂得什么是童贞，家长和教师应当告诉他们。失却珍惜童贞感的少男比失却珍惜童贞感的少女更可悲，也更具破坏性。人只能生活一世。一世中只有一期的童贞。童贞的结束不仅应伴随着生理上的快乐，而应升华出为人的责任感和在世的义务感，构成一种身为男子汉的豪气与潇洒。

不要讳谈性，不要讳言做爱，但要提倡具有自我性尊严。

13

没有研究过柏拉图。不知道他那“精神恋爱”究竟是怎样一种恋法。难道确实连起码的异性间生理吸引性爱因素都没有吗？

却确实听说过那样的真事：“文化大革命”期间，经人撮合，一女“兵团战士”与一男“兵团战士”举行了“革命婚礼”，场面颇为隆重，唱了革命歌曲，朗诵了革命诗歌，领了作为礼物的“红宝书”，表了“革命到底”的决心；但第二天一早那女“兵团战士”却哭着跑到连指导员那里揭发她的丈夫：“没想到他是个坏蛋！昨天晚上他非跟我耍流氓！”连指导员愕然。传出去后有人引为笑谈，也有人私下里互相探问：“结婚究竟是怎么回事儿呢？”我曾将此素材，用到长篇小说《钟鼓楼》中。1978年，我写过一篇小说，叫《爱情的位置》，是一种“直奔主题”的写法，宣称“革命者也可以讲恋爱”，当年中央人民广播电台就广播了，结果，收到约七千封读者来信，有封信一开头就说：“当我听到电台里播出这题目，并且听下去发现果真是在谈爱情时，我简直觉得是发生了政变。”时过境迁，当今的青年人，对这些存在过的人和事，恐怕听了只会发愣吧？然而我们这个民族，在“文化大革命”中的确倒退到了那样一种愚昧化的状态。

柏拉图搞纯粹的“精神恋爱”时，大概还不曾企图把世人的恋爱都“精神化”，更不曾连“爱情”也抹杀掉而只保留所谓的“精神”。我想，就是在今天，倘有人在不干涉他人的前提下，进行他个人的精神恋爱，而排拒性欲望和性行为，我们也应当予以尊重；倘有人连爱情也不要，纯粹精神上的异性相爱也以为耻辱，而只追求纯粹的革命战友之情，只要他是仅作为个人的一种存在方式而不拟推及于他人，我们自然也应当予以尊重。

但正常的爱情，不能缺少精神的共鸣，也不应缺少性的愉悦。

14

前几年电影院里演过一部电影，名曰《谁是第三者？》。编导者讲了一个“第三者插足”的故事，但所插足时那对夫妇，已无任何感情可言，女方且十分狭隘、庸俗乃至于偏执，明明维系那样的婚姻对夫妻双方都是苦不堪言如居地狱，但女方为不让男方获得那“第三者”的爱情却死不同意离婚……影片有生活依据，也提出了一个尖锐的问题，而编导者的倾向性也是很鲜明的——他们认为，在这种情况下，那纯真贡献爱情的“第三者”并不应遭到谴责，那死不同意离婚的妻子倒是个梗在有情人当中的“第三者”。

影片拍摄过程中据说颇感社会舆论的压力，因为编导者这样一种拍法显然具有“反潮流”的意味。不过我总觉得他们拍得十分费力，而并未向社会提出多少新鲜的有深度的启迪。

这类事其实往往是难以理论清楚的。倘若那妻子并不如影片所表现的那么狭隘、偏执，倘若那位“第三者”也并不如影片所描绘的那么纯情、高尚（生活中更多是这类非极端的无数难以评估的状态），再倘若那丈夫也并不如影片所塑造的那么正派和男子气，那么，“谁是第三者？”的问题也就成了一个没有什么意义的问题——他们或许应当被视作互为“第三者”，或许观众会说“第三者”是一个固定的概念，即使尚未离婚的夫妻的两人中有一人是十足的浑蛋，而且那“第三者”要取代的恰是那个浑蛋，那么他或她也总还是“第三者”，你只能说他或她是一个“可爱的第三者”，而不能提出“谁是第三者”这样一个用不着回答的问题。

“第三者插足”的问题实质是一个婚外恋的问题。婚外恋涉及法律问题，因为现今世界上几乎绝大多数的国家都从法律上维护一夫一妻的制度，都视重婚为有罪，而离婚都必须依照法律程序办理，从这个意义上说，任何婚外的性行为和夫妻之间的“第三者插足”当然都有可能引出法律纠纷。但这种民事纠纷一般都只牵扯到夫妻和那“第三者”，他们或“私了”，或对簿公堂，或既“公了”又“私了”或“竟不了了之”，只要他们的事不干扰他人和社会，我们局外人似很难进行是非判断，更无必要卷进他们的法律纠纷。

婚外恋是否也构成着道德问题？特别是“第三者插足”，是否必定构成着道德问题？我以为既可能，也未必。从道德角度切入这类问题，去构成文学艺术作品，往往是难以成功的。然而，倘从人生的角度，把人的情感世界视为一不能用单一道德尺度衡量的复杂宇宙，去构成文学艺术作品，就往往大有可为了。读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，我们不会落入到“谁是第三者”这样的纯道德陷阱中，因为“不幸的家庭各有各的不幸”，而“清官难断家务事”，渥伦斯基不是个简单的浮荡公子，安娜也不是个简单的堕落妇女，而卡列宁也不是个简单的死不愿给他人幸福的坏蛋，他们之间的关系，非“简单”的道德尺度可以衡量，他们的人生遭际、情感遇合和内心冲突，都在映衬着那个时代，那个人文环境以及他们个性的多棱奇光，我们读《安娜·卡列尼娜》也就既不是读一部道德宣讲录，也不是读一部“逆时尚道德”的“反潮流”挑战书。

婚外恋更大程度上是一个遭遇者的个人情感危机问题。
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一首著名的青海情歌唱道：

“我愿做一只小羊，

跟在她身旁；

我愿她拿着细细的皮鞭，

不断轻轻打在我身上……”

这首歌透露出了爱情中的一种秘密——爱者有施虐的潜意识，被爱者有受虐的潜意识。

轻微的施虐与受虐，简直是青春期中的男女爱恋时不可或缺的“作料”。

爱情也确像一盘菜。成熟的爱情，夕阳之恋，就像一盘清淡的菜；而青春恋情，又尤其是初恋，往往如一盘百味杂陈、浓酽刺喉的热肴，像辣椒、咖喱、油、芥末一类的“作料”，有时也过量掺拌。

你没有过这样的体验吗？约定的时间早已过去，等候的恋人却仍不见倩影，焦躁、疑惑、担心、痛苦……正当你热锅上蚂蚁般煎熬着时，她却突然出现在你面前——其实她并没有迟到，她只是躲在附近一家店铺，隔着玻璃橱窗，目不转睛地盯住你观察，直到她觉得看够了你为她而付出的苦楚，她才翩然而出，予以你快乐的补偿……

或许你还有过这样的体验——散步中，明明是戏谑性的争吵，她却忽然认真到琴弦绷断的程度，突然转身弃你而去，任凭你如何追上去牵挽、道歉，她硬是不予原宥，甚而脸儿涨得红红，嘴儿噘得高高，发辫甩得凶凶，挣脱你的牵拉一路小跑着远去，给你一个“决绝”的刺激——自然，第二天，或第三天，总之并不会太久，经你的苦苦哀求，她又同你和好如初，而你渐渐也才发现，她其实那一回也并没有真正生你的气，她只不过是故意要那样“考验”你一下罢了。

一般来说，初恋中、热恋中的青年男女，女方对男方小施虐待的情形较男方对女方如此而为的要多，而男方在小受虐待中体验到一种酸麻的快感者，又比女方在同种情况下生出快感者为多。

人们常说爱情“好事多磨”，其实往往一大半的“磨”并非来自恋人以外，而是恋人间的相互折磨。磨来磨去，爱情也就如玉石般圆润光泽，双方都神采焕发，乐贯满盈了！

不过，要警惕！男女间的情爱，那施虐被虐，只能是“拿着细细的皮鞭，不断轻轻地打在身上”，“细细的”“轻轻地”，至为紧要！倘一味地虐待起来，便可能发生心理偏执，形成虐待狂；而倘若一味地乐于受虐，也可能发生更怪异的心理偏执，形成被虐狂，甚或在失恋或单相思的情况下，变成自虐狂，那可就糟糕了！
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一见钟情——中外古今爱情的常见模式。

为什么会一见钟情？

传诵千古的元曲《西厢记》开锣后的第一折，张生正在普济寺游逛，忽见崔莺莺引红娘捻花枝上，不由得立即“呀”了一声，立即唱道：“正撞着五百年前风流业冤。”他一眼看中了莺莺的相貌：“颠不剌的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见。只教人眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天。”当然还有她的风度：“恰便似呖呖莺声花外啭，行一步可人怜。解舞腰肢娇又软，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳晚风前。”再加以她的呼应和暗示：“眼角儿留情……将心事传。慢俄延，投至到栊门儿前面，刚挪了一步远。刚刚的打个照面，风魔了张解元……”

一个郎才，一个女貌，这还其次，更主要的是“正撞着五百年前风流业冤”。也就是说，一见钟情是一个缘分问题。

《红楼梦》也这样设计贾宝玉和林黛玉的一见钟情，第三回写到林黛玉进到荣国府，宝玉一进屋，“黛玉一见便吃一大惊，心中想道，好生奇怪，到像在哪里见过的，何等眼熟”。而宝玉对黛玉的反应也是“这个妹妹我曾见过的”。全书基本是按严格的现实主义笔调写宝、黛爱情的，但其所以一见钟情，则已在第一回中用一个神话故事极其浪漫地明确交代，一个是神瑛侍者的化身，一个是绛珠仙子的转世，分明是“风流冤家下凡造历”。他们的缘分也是前世天定。

究竟有没有“缘分”这么个东西呢？

我以为确实是有的。只不过我并不笃信它是前世的“风流冤家下凡造历”，并且每五百年为一轮回周期。

或许人体都确有一至今未查明的“场”，异性间的“场”互感，达到完全呼应并强度极大时，便可能导致“一见钟情”。

凡经历过初恋的人都会记忆犹新，当接近到所爱恋的人儿时，本身会有一系列的物理性的、化学性的、心理性的强反应，例如心跳加速、脸庞潮热、喉部燥涩、手心沁汗、内分泌活跃、神经系统超敏、心中忐忑不安、理智阻塞而潜意识流奔涌……但这类的反应，在与异性朋友（纯然是朋友而不含恋情）共处时，是几乎一点儿也不存在的。

一见钟情的爱情是可贵的还是危险的？

我以为是可贵的。

除非在二者中，一方是一见钟情，另一方却并非钟情而是逢场作戏，乃至别有所图，那才是危险的。

一见钟情的爱情加稳定牢固的婚姻加白头偕老的结局，是人生所开放的最美丽芳馥的花朵。
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亲情可贵。亲情如溪流，明澈、晶莹、爽净，可掬一捧饮用，可坐听汩汩奔淌，清心怡神，熏灵铸性。

友情可贵。友情如江河，浩荡、宽阔、深厚、活泼，可载生命之舟，可在托载中顺流而下，可歌可感，铭心刻骨。

爱情可贵。爱情如大海，浩瀚无边，瞬息万变，蕴含无穷的力量，又无比神秘玄奥，可予人最大的欢乐，也可予人最酸辛的磨难，在人的生死歌哭中，它的旋律即使时隐时现，或没于乐曲的深处，却永远是最令人心动神驰的音符。

人活一世，亲情、友情、爱情三者缺一，已为遗憾；三者缺二，实为可怜；三者皆缺，活而如亡！
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爱情可以描写，可以表现，可以讴歌，可以咏叹，可以嘲讽，可以鄙薄，可以心仪，可以神往，可以追求，可以排拒，可以重视，可以忽略，可以公开，可以隐秘，可以坦然，可以赧颜，可以褒奖，可以贬抑……

唯独，爱情不可分析。

所以，世界上有社会学，伦理学、心理学、性学，却至今并无一门爱情学。有谈爱情的书，可读，然而建构不成一种专门的学问。
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世界上各民族、差不多都把鲜艳的红色同爱情、婚姻联系到一起。

红玫瑰是许多民族用以象征热烈而纯真的爱情的花朵。据希腊神话，主宰自然万物生死的神阿多尼斯是一个风度翩翩的男子，女神阿芙洛狄忒（即维纳斯）爱上了他。一天阿多尼斯外出打猎，一向嫉妒他们爱情的战神变成一头野猪，将他咬伤。阿芙洛狄忒得知后，急忙向奄奄一息的阿多尼斯奔去，不想一脚踩在白玫瑰上，玫瑰刺扎进女神的脚板，鲜血从女神的脚板流出，后来，在她的血滴里，便长出一丛异常美丽的红玫瑰，从此红玫瑰在西方便成为爱情的象征。又有一种说法，是阿多尼斯被野猪咬伤后竟血尽而死，阿芙洛狄忒悲痛之中，以阿多尼斯的鲜血浇灌了一株小苗，使其长成一丛灌木，开出殷红的花朵，但那花儿一开，便被一阵风吹落花瓣，于是她再以鲜血灌溉，花儿再开，亦随风再谢……故那花儿又名“风花”。“风花”之说，更意味着爱情的高贵与易逝，能引出人无限的思绪与感慨。

中国自己的花卉中，如红牡丹、如红莲、如红梅、如碧桃、如凤仙……也都是爱情的象征，玫瑰传入中国后，红玫瑰也备受青睐，当今的青年男女，以馈赠红玫瑰表示献上爱心，已非罕事。

据说只有德国人，对红色花朵无浓厚的兴味，他们比较喜欢蓝色矢车菊一类的情调，这大约同日耳曼民族比较严肃、比较富于哲理思考、作风比较谨慎有关；不过，大束红玫瑰，自是他们婚礼上常见的装饰物，可见即使是比较喜爱冷色的人们，在爱情和婚姻中也都并不排拒红玫瑰所体现的热烈与真挚。

纵使我对爱情有着品评、议论的高昂兴致，诚如上面所说，对其进行科学式精微分析亦无能为力；自知这一束随笔也完全算不得爱情红玫瑰，但思绪是真诚的，秉笔是直书的，让过往的风将它们片片吹散吧，留不下些微的芳馨，能有一缕淡淡的水汽也好！

春在溪头荠菜花

——关于出名的随想

“我想出名。”一位青年朋友对我说。

其实有很多人都有这个想法。公开说出来的不多罢了。

出名，就是使代表自己的那个符号，让社会上众人知道。

世界上头一个出名的人是谁，弄不大清楚。但当我们落生到世界上以后，已有许许多多死去的和活着的名人。我们懂事以后，总会直接、间接地与名人发生关系。我们接受他们的教导，读他们的书，听他们的歌，看他们主演的影视或戏剧，观赏他们的画幅、雕塑或摄影作品，关注他们在竞技场上的胜负成败，攻读他们开创的学说，听他们作报告，买刊有他们照片和格言警句乃至逸闻传说的印刷品，听别人说自己也说给别人听关于他们的种种事情，碰上机会还找他们签名，挤上去同他们交谈，凑到他们身边跟他们合影，拿他们作例子激励自己、友人和子女，有时也拿他们开玩笑，对他们当中有的佩服一辈子，对他们当中有的则就渐渐撇嘴、摆手、摇头、皱眉……乃至讥讽、嘲笑、咒骂，因而也就拿那样的名人警诫自己、友人和子女……人可以做出“我绝不要出名”的抉择，却几乎不可能彻底摆脱名人那无孔不入的影响，你可以摆脱开一部分名人，但你不可能摆脱开所有的名人，特别是那些在社会生活中投下巨大身影的名人。

人出名，是一种与人类文明史相生灭的社会现象。即使你不想出名，你鄙夷出名，也仍可以就出名这件事做些研究，进行些思考。

出名的“名”又可以称为社会知名度。社会知名度的强度、广度与渗透度当然有大小、宽窄、深浅之分。有的名字全世界都知道，几乎全体稍有文化知识的人都必然记得，而且从社会上层到社会底层一听那名字便都感到如雷贯耳；有的名字只在本民族、本国度、本地区为人知晓；有的名字只在一定的行业中、一定的社会生活领域中为人知晓；有的名字只在社会一定层面中为人知晓，上层知道的下层不知道，下层热衷的上层不了然……

出名当然更有美名、好名、善名、恶名、臭名、骂名……种种的区别，有的流芳百世，有的遗臭万年，也有的芳臭兼有，或芳多臭少，或臭多芳少，更有大名鼎鼎而人们评价一直分歧争论至今不得要领并将为后人继续争论下去的……也有那样的情况：起初交口佩赞，后来万人詈骂，或起初众口怨骂，后来却感恩不已……

“你想出名，是想出哪一种名？想出名出到怎样的程度？”我问那位青年朋友。

“当然是想正儿八经地出好名，出美名；当然知名度越广越好！”他回答我。

一位“正儿八经”地出了名的电影明星，在一次酒宴后脸颊绯红、眼含泪光地对我说：“也许你能理解我内心的悲苦，我演了几十年电影，拍了几十部片子了，也确实相当出名，可我……我至今还没有一部代表作！”

我理解她。

社会知名度，以电影明星为例，分为好几个档次。

一种，是他或她的名字不仅成了一种大众熟知的符号，而且，一听到或看到这个符号，人们便会不假思索地联想到他或她时代表作的符号，也就是说，他或她的辛勤劳作与他或她的名字紧紧地粘到了一起。例如一提白杨，我们就会立刻想到她的代表作《一江春水向东流》《祝福》；一提赵丹，我们就会立刻想到他的代表作《乌鸦与麻雀》《林则徐》……

另一种，是他或她的名字并不太响亮，但他或她的代表作却留给世人强烈的印象，往往必须先提示那作品的符号，人们才能想起他或她的名字符号，不过大体而言，他或她的名字同他或她的事业成就还是黏合在一起的，只不过不具备上述的人名高于作品名的优势罢了。

还有一种，是他或她主创的作品非常出名，但他或她的名字，在社会人群中能耳熟能详的人数却大大低于对那作品名称有印象的人数，他们也算出了名，不过他们的名淹没在了他们参与主创的作品名称中。

第四种就是对我倾吐心声的那位女明星的状况。她的名字非常响亮，然而就连我遇上她，在惊慕她的大名之余，一下子也谈不出来她究竟有什么代表作，塑造出了哪几个令人难以忘怀的银幕形象……我印象中更深的是各种电影杂志刊登过她的便装照，以及关于她家庭生活和银幕外爱好的种种花絮新闻。她很有名，然而她的名字有点空虚——当然，就电影这门艺术的特殊性而言，主要怪不得她，她总没遇上最适合她的剧本，最善挖掘她潜力的导演、合作者总把她当作“美人”展示而未给她塑造活生生艺术形象的机会，她运气不好……

年轻的朋友，在某场合，当人们把一位电影明星介绍给你时，倘介绍人用了下列几种不同的语气，你当可以悟出那被介绍明星属于上述哪种情况了吧——

“这位就是鼎鼎大名的……啊！”（你可能立即脱口而出：“您演的那个……早就看过不知多少遍啊！”）

“这位是……怎么，你没看过那部……吗？对啦！当然是他（或）她主演的啦！”（你可能立即一拍手：“是呀！把您认出来啦！演得太棒啦！”）

“这位是……你看过那部……吗？很有名的片子哇！”（你想起了片子里由他或她饰演的角色，然而因为介绍者话说得太快你还是弄不清他或她叫什么名字，不过你立即乖巧地用那角色的名字称呼他或她：“……太棒啦！认识您真高兴啊！”）

“这位都不认识吗？”（你早忍不住叫出了他或她的名字，然而你一时想不出他或她在银幕上的样子，你只记得电影杂志封面上他或她的大头像，你大概没谈上几句话就会问他或她：“您最满意自己演过的哪部片子啊？”）

电影明星的知名度可分上述几档，推而广之，其他许多领域的名人的知名度也可作如是观——倘人们往往只是记住你一个名字，而对你事业上的主要成就梦梦然，你会像那些女电影明星一样，酒后扪心，眼含泪光吗？

“您谈的那位女明星，她是出了名以后还痛苦；我却为现在还未成名而痛苦；我要像她那样出名，我就满足了。”年轻的朋友对我说。

他那后半句话，显然说得太早了。不过我们先来讨论他的前半句话。

他想出名，他为还未成名而痛苦。

他这个想法如何？

也许，我们该批判他的这一想法。“资产阶级个人主义”是顺手可取的标签。但仔细想来，出名现象，西方有，东方也有。各个国家、各个民族、各种意识形态下都有。各行各业都有。从儿童到老人都有。各阶级各阶层都有。既然有，它就必然要反映到社会人的脑海中，反映的结果，便会出现种种反应：有的反应是“出名不好，我不要出名”；有的反应是“出名虽好，可我不必出名”；有的反应是“出不出名无所谓，出名这件事很无聊，但遇上也不必回避”；有的反应则是“出名好，我要出名”。那位青年朋友，他见社会上有人出名，而且社会也未禁绝出名，我们国家眼下就有许多政府褒奖的名人，还几乎年年、月月乃至周周都有种种评奖活动在举办，报纸杂志电视电影广播讲座书刊磁带展览演出新闻广告……种种传播媒体上都在不断重复某些名字，夸赞某些名字，渲染某些名字，乃至于出题考你知不知道那个名字，用一个谜语让你猜出那个名字……因此，那青年朋友萌生了“出名”的愿望，并日渐强烈，我认为是正常的。

“文化大革命”当中，许多“红卫兵”和“革命造反派”曾经非常真诚、非常激烈、非常彻底地扫荡除了伟大领袖和他的“亲密战友”及“无产阶级司令部”成员以外的几乎所有“名人”的“名”，他们在那些名字上打上大黑叉，把“名人”们揪出来，给他们戴高帽子、剃阴阳头，批判他们，斗争他们，乃至于消灭了一些“名人”的肉体——“打翻在地，再踏上一万只脚”是那时最响亮的誓言之一。然而他们终究也还是抹不掉出了名的人在社会心理中刻下的符号。据说当时上海有位年轻的姑娘，她不是“造反派”也不是被造反的对象，她就每天不远数里路地跑到上海电影制片厂去观看批斗名演员，以往她是没有机会见到银幕下的名演员的，“文化大革命”的批斗黑浪倒使她获得了这千载难逢的良机；无论那台上的名演员如何被丑化被批判，尤其是其中一位她所心仪的男明星，她仍心中崇拜眼睛发亮嘴中不由地叹息。再一个例子是北京电影制片厂的几位参与“造反”的工人师傅，突然得到了看管“黑帮分子”——昔日大导演崔嵬、谢铁骊等人的“革命任务”，他们激动不已，甚至事过很久之后，提起来他们仍有一种自豪感：“我们看管过崔嵬、谢铁骊！”他们觉得同出名者的这样一种关系，也提升着他们在世的价值。这就说明，“出名”现象在这个世界上是消灭不了的，而“名人”在未出名的人心理中划下的痕迹，用强制的办法倒置的办法都是难以抹杀的。

“文化大革命”中一度在放映经过检查后放行的“旧电影”时，一律剪去片头的演职员表，但当银幕上一出现角色时，观众们还是不免要想到某些演员的名字；“文化大革命”中新拍了一些电影，演职员表尽量从简，目的大概是为了贯彻“革命不为名”的原则，但越从简，那剩下的几个名字便越刺眼，因而便越出名，有一些人就恰恰是在“文化大革命”期间出名的——因为成千上万的名字都消失了，他或她的名字却“水落石出”，俨然是新的名人。

“文化大革命”也许确是一次人类文明史上力图将个人净化到彻底忘我的至高道德境界的巨大而超常的努力吧，然而，“文化大革命”失败了。个人无论如何不可能完全失掉他的个体特性、他的个体符号。只要社会中仍有符号价值超出他人的个体即“名人”存在，就一定会有想出名的社会心理存在，也就一定会有为达到此一目的而做出努力的人存在。

“你想怎样去出名？”我问那位青年朋友。

他微笑了：“当然是走正道出名，而不是走邪道出名！”

想走正道出名，我觉得可予鼓励。当然，倘若一个人走正道而并不想出名，也很好，甚至或许更好。

走正道出名，就是用自己为社会为群体为他人做出的有价值的贡献，去换取社会、群体和他人对代表自己的那个符号的承认、揄扬与流布。

比如一个人想当名诗人，那他就应拿出自己呕心沥血写成的诗作，去赢得社会群体的赞赏。

走邪道出名，一种是想投机取巧、走捷径，虽然也想向社会提供有益的东西，但或模仿乃至抄袭，或“走后门”“攀高枝”，即“七分活动三分工作”乃至“八分宣传两分实际”，华而不实，浮躁虚夸，当然就不免赶时髦，凑热闹，看风向，测气候，墙头草两边倒，甚至于不惜通过踩踏他人的办法抬高自己，有人就如此这般地果然出了名；另一种走邪道的就邪到底了，在那种人心目中，出名既是目的也是出发点，不能流芳百世，遗臭万年也在所不惜，坑、蒙、拐、骗，为出名可以出卖自我灵魂，当然更不惜出卖朋友、家庭乃至民族，他们为“人血染红顶子”而沾沾自喜，当狼狗、疯狗、癞皮狗、巴儿狗都不以为耻反以为荣。所谓欺世盗名，说的就是此辈丑类。

想走正道的青年朋友啊，出名不应是你的出发点，也不应是你单一的目的。你的出发点还是应当定为向社会、群体、他人提供有价值的创造性劳动，以及完善你自身，发挥你自身；你的目的是努力使你创造的价值超出寻常的标准之上，发出特有的光彩；在这个目的之中，可包含着这样的因素——你希望社会、群体、他人通过对你名字的重视，来体现对你创造性劳动的价值的肯定。

名是一个人的符号。不管你的名“出”没“出”，你的这一符号首先体现着你为人的责任。你要为你说的话做的事造成的后果负责任，所以即使是没有“出名”的人，也免不了要签许多的名——最低限度要在领工资的表格上签名，在考卷上签名，在一封信的末尾签名，在结婚或离婚的手续中签名，在挂号信或汇款单送达时签名……

人的出名，他的个体符号便被放大了，因而责任也就更大。从这个意义上说，出名可不是一桩轻松愉快的事。一个普通的不出名的个体商贩偷税漏税，事发后即使被罚了款登了报，除了最接近他的人，谁也不会记住那桩事，然而倘若一个歌星、笑星哪怕是少缴了、迟缴了并不一定比那个体商贩为多的税款，不等登报，一传十、十传百地传开去，就很可能使社会舆论为之沸沸扬扬，使得他或她承受着沉重的精神压力。在公共场合，一个不出名的人与别人接触时态度粗暴了一点，举止轻浮了一点，或乱扔了果皮，或随地吐了口痰，事情一过也就随风而散，连他自己都不会再记起。倘是一位名人，不然了，报纸上会有报道，评论家会出来评论，社会上的人们会对此议论纷纷、久久不忘，而名人固有的形象，也便会受到损害。一个普通的不出名的人，他的事业蒸蒸日上，固然得不到全社会的关注和赞赏，但他的事业波动、下落、衰败，也引不出除他周围那一点人以外的社会的注意，因此他也就遭不到许多的白眼，不会有很多的手指戳他的脊梁骨，更不会引出种种舆论上的连锁反应，倘要是一位名人，那就不同了，他的事业一出现危机，马上便有铺天盖地的反应袭向他，倘他在事业上失败，那么，他就准备着承受疾风暴雨般的指责、讥讽、幸灾乐祸、落井下石吧！谁让他那么有名呢！

所以，有的“名人”慨叹说：“人生出名忧患始。”“出名是痛苦的别称。”一位女强人更说：“当名人难，在中国当名人更难，而一个女人在中国当名女人更难。”

在中国当名人，比在世界上其他地方更难吗？

不好笼统地这样说。

不过，在中国的文化传统中，确实是不提倡“出名”的。

中国自己的宗教是道教。道教是主张清静无为的，“大音希声，大象无形，道隐无名”，要“和光同尘”才好，以“不敢为天下先”为美德，所以，与人竞争，敢作敢为，使名声显突，当然都是不对的。

从印度那边传来的佛教，在中国发展成为禅宗，与道教异趣而同样摒弃对名的追求，著名的慧能和尚偈语“菩提本无树，明镜亦非台。佛性常清净，何处有尘埃。”便体现着一种既超越实体也摒弃符号的空无精神。

至于比佛、道在中国文化中根植得更深的中国儒学，也是主张“克己复礼”的，个体需忠诚地认定自己在“君君，臣臣，父父，子子”的既定秩序之中的位置，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，这当然大大限制了个体符号的突出显明；但儒学与佛、道不同之处，在于它毕竟是主张“入世”的，因而孔子本人也就比较重视人生在世的名声问题。《论语》中就记载着他说过“君子疾没世而名不称焉”的话——那就是说，类似曹雪芹那样生前“举家食粥酒常赊”，除了几个相好的朋友邻居，整个社会全然不知道他的存在，直到死后才渐渐为人所知，以至一二百年后才名声大噪的这种遭际，倘孔夫子地下有知，是绝对受不了的，他要求“现世报”——现世做的事，应博得现世的名。

中国历史上的知识分子，一般是儒、道、释三教的思想都接受，并尽量加以融合，而又以儒教思想为主体的，因而对于“功名”，总有一种羞羞答答的情态，也总有一种强烈而执着的追求。他们一会儿说“喜名者必多怨，好与者必多取”“吁嗟身后名，于我若浮烟”“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位”“但看古来盛名下，终日坎缠其身”……一会儿却又大肆鼓吹“患名之不立，不患年之不长”“虚死不如立节，苟殒不如成名”“豹死留皮，人死留名”“死无所留，不如无生”“功略盖天地，名已青云上”……

在中国世俗社会里，“雁过留声，人过留名”“十年寒窗无人问，一举成名天下知”“光宗耀祖，青史留名”一类的心理倾向，也是源远流长的，所以，同世界上其他地方一样，中国既有名人，也有没出名的人想出名，也有名人崇拜。

这样看来，在中国当名人，也还是有一定社会文化传统为依恃的。

有人说，中国人嫉妒心特强，又缺乏竞争心理，看见别人出名，不是想办法通过自身努力，在事业上与人家合理竞争，以赢得盖过人家的名声，而是用“我出不了名，你也别想享那个名”的心理，支配自己干出造谣中伤、诽谤诬陷乃至拆台置障、破坏伤害的事，一旦出名者失势，或果然身败名裂，则不但拍手称快，还要落井下石——其结果，并不是自己取而代之成为名人，倒是获得一种“怎么样，你出名有什么好下场？我没出名，我可比你安全”的心理满足。

上述情况，确实存在。不过，是否仅中国人中才有、才突出，却也未必。我们只要读过几本法国作家巴尔扎克的《人间喜剧》，也就可以发现，在西方，在基督教文化传统熏染下，一些人的心理中也仍有嫉妒之恶、“我好不了你也甭好”之恶、“拽人下马”之恶与落井下石之恶。对名人的这种嫉妒与毁辱之心，大约是人类人性中恶之一种，具有普遍性。

与其反对想“出名”的思想，不如反对“反正我也出了名，那么，谁也别想出名”的人性恶心理。

一个国家、一个民族，其文化发达的程度，一般总是用有多少杰出人物令别的国家、别的民族承认为标志的，也就是说，需要“墙里开花墙外香”方能“为国争光”。体育是最超越意识形态的，所以在国际大赛中获取金牌的体育明星的知名度一般来说最高；其次是影视歌界的明星、作家和画家，以及科学技术界有发明创造的人物。我们国家中即使最淡泊名利、最自认是马克思主义者、最反对资产阶级个人主义的人，似乎也不反对中国优秀运动员的名字传扬四海。近年来我们的报纸新闻中，还不断报道某某界某某人被西方一本何等权威的《世界名人录》收录于其中，某某人的某创作或研究成果在西方某国际性展览中、比赛中、会议上被颁了奖、受到好评、引起震动……说到底，世界上不管哪个国家、民族，总希望自己当中有人能名扬于国外、族外，誉满全球，任何一届中国政府和任何一茬中国人，都不例外。

有人说，中国净是些个“墙里开花墙外香”的事，有些人的创造性劳动成果，倒是先引起外国人重视，然后“出口转内销”，那名声才反馈到中国。先扬名海外再扬名国内，乃至在扬名国外却仍在国内受压抑，反得不到应有之名。这类情况当然是有的。不过是否为中国所独有，也仍然未必。1984年诺贝尔文学奖颁给了法国作家克洛德·西蒙，消息见报后，巴黎街头就有人面面相觑地对问：“他是谁？”因为在法国，所谓“新小说派”的代表人物，人们会认为是罗伯·格里耶、马格丽特·杜拉斯等人，克洛德·西蒙在该流派中并非带头人，也非最知名者，何况还有另外许多其他流派的大作家存在，所以，克洛德·西蒙的获诺贝尔文学奖，也属“墙内开花墙外香”之一例。

“墙内开花墙外香”的因素很复杂。往往主要是因为墙内墙外的价值标准不同，或衡量方式不同。中国过去大体是一种封闭的状态，而在封闭的空间内，又过分强调个体的无价值，不但要“斗私批修”，还要“灵魂深处爆发革命”，乃至“狠斗私字一闪念”，因此抑制了花开，也就湮灭了花香，墙内无花香，也就不足为奇了，偶有花开，香气从墙缝溢出了国门，受到墙外人赞肯，便成为一桩大事，或“转内销”后使墙内花得以“明正身”，获开花放香的特许，或竟导致大祸从天而降，几至于花落人亡——前者的例子，是20世纪70年代初期，美国总统尼克松访华时，提及了中国科学工作者陈景润在研究“哥德巴赫猜想”方面的成就，导致了陈景润处境的一路好转，并跃入到国内最知名的人物行列中；后者的例子，是天津一位用世界语创作的诗人苏阿芒，当时有人告发了西方世界语组织的刊物上登了他投寄的诗，并且在那组织的建筑物中还给他塑了胸像，于是他以“里通外国”罪被捕坐牢，直到粉碎“四人帮”后才被无罪释放，那时一检验他的诗，才发现里面不但绝无半点国家机密，更无半句卖国辱国之辞，而且几乎完全是颂赞长城一类的弘扬中华之光的爱国诗歌，呜呼，“墙内开花墙外香”竟酿成一件冤案，这样的例子，他国他民族怕就实在不多见了——愿在我国亦属一时的偶例吧，叹叹！

让墙内百花盛开吧！为香溢墙外而自豪吧！也让墙外的花香飘进来吧！

“原来我崇拜名人，可是现在我感觉受到名人的压抑！”年轻朋友对我说。

他的感觉我可以理解。已经出名的人，既可能成为未出名而想出名的人的引路人，也可能成为未出名而想出名的人的挡路石，在后一种情况下，原来对他崇拜的未出名者而产生压抑感，是必然的合理反应。

一个社会，倘若它的名人在相当长的一段时间里居然没有流动和增添，那么，它一定是缺乏活力了。正常的状况，是名人有一个良性的流动、更迭、增添过程，换句话说，就是社会知名度应有一种正常的递换，大体而言，正常的递换律为：

（1）群体的递换，从老年人递换到中年人和青年人。

（2）从创造力相对衰竭的人递换到创造力大爆发的人。

（3）从以传统模式创造的人递换到以创新精神发展传统乃至突破传统而架构出新模式的人。

（4）从整体创造状态平稳的人递换到因其创造状态特异而引出争论乃至惹出风波的人。

已经出名的人，很容易产生一种保名的心理，这一心理的健康机制为：

（1）焕发更大的创造力，从量上扩大已有的成就；

（2）突破自己，因而在新的高度上创造出新的名声；

（3）无论在量上、质上都似乎不可能再有大的突破，则“爱惜自己的羽毛”，宁愿名气渐衰渐隐，也不做非创造性的无聊甚至有害的事；

（4）甘当“人梯”，以自己现有的才华和水平，奋力推出新的名人。

但这一心理也有可能产生不健康的机制，往往表现为：

（1）嫉恨比自己年龄轻、资历浅或原来比自己名气小的同辈人追赶上来，认为“还轮不到他们”，总是想方设法忽略、冷淡、贬抑、否定他们的创造成果；

（2）不承认自己的无为与创造力的衰竭，对他人创造力的旺盛抱怀疑和否定的态度，不是认为他人狂妄，就是指责他人不肖；

（3）对他人特别是年轻人对传统的挑战和突破不分青红皂白地感到惊惶和愤慨，尤其是当年轻人的锋芒指向自己或涉及自己时，易激怒而绝不宽容，恨不能踏平而扫荡，以除抢名之患；

（4）不承认自己的平稳状态其实倒体现着社会对自己的稳定尊重，反而对一些新冒出来的人物引出的争论、惹出的风波也抱嫉恨的心理，轻率地斥人家为“投机”“无耻”“无聊”，总企图把社会上对有关争议关注的“热点”，转移到自己这固有的符号位置上来。

社会生活仿佛一条大河，封冻期死气沉沉，谁也别想出名，但一旦春暖花开，冰河解冻，则大小冰块一齐向下流出海口涌去，这时候，倘有大冰块堵住河口，那么，许许多多的小冰块便会潴留堆积而无法前进。已经出了名的人，可别充当那堵住河口的大冰块啊。

说了半天名，没有谈到利，更没谈到权，为的是讨论问题方便。

名——利——权，确实往往是联系在一起的。“名利思想”“名利双收”“争名夺利”“名缰利锁”“名利两空”……从这些语汇上看，名与利不啻是一对双胞胎，至少是一对“隐形伴侣”，常常是“一荣俱荣，一枯俱枯”的；而权位又往往是名之母、利之父，“一朝权在手，便把名来行”，那“名”是既可扬自己之名，也可收自己之利的。

但也还毕竟不能把名、利、权等同起来。权欲熏心的人，连贾宝玉都斥之为“国贼禄蠹”，不足与论。利欲熏心之人，即便他是在法律容许的范围之内敛财发迹，也终究一身铜臭气，俗不可耐。以上两种人，也可能同时要名，但一为欺世盗名，一为附庸风雅，都足令人鄙薄。有没有淡薄权力和财富，一心只想靠自己的才华和努力，并通过对社会、集体、他人有益的创造性劳动，获得名气，以满足自我的人呢？我认为确实是有的。这样的人，我认为可尊敬，可鼓励，倘若他获得成功，则可祝贺，可庆幸。

“话虽这么说，可是，在咱们中国，一个文化界、科技界出了名的人，不管他自己想不想要，那政治上的头衔不就送上去了吗？有时不也就真去当官了吗？生活待遇自然也就提高了，利也相随而至了。所以，我才不相信有人真是只为名不为权和利哩！”青年朋友对我嗔怪起来。

我只好微笑。

这不好做什么争论。但我相信，不图权、利，而只渴望以自己的才华和成就出名，确是一种实存的心态。

有没有那样一种人呢？他很有才华，很能为社会、群体、他人做出杰出的贡献，但他不仅绝对不向往权利和财富，而且绝对不愿出名呢？当然有的！那是人类中最高尚的人。但也许他会很不幸——因为一旦他有着杰出的贡献或高于众人的德行，他终究也还是要显名的——没有办法，因为人类的认知不能不借助于一个符号，而他的名字，便不可避免地要成为一个最合适最简捷的符号，以显示那贡献或德行本身，如“爱因斯坦相对论”和“雷锋精神”都是如此。

当然，世界上、人生中，更有极大数量的“庸常之辈”，所谓“芸芸众生”。他们既不渴求权利，也不奢望发财，更不企盼出名，他们宁愿或安于过一种诚实工作、按劳取酬、不犯法不受罚、平平凡凡、恬恬淡淡、稳稳当当、安安全全的小康生活，他们也会知道一些“名人”，喜欢一些“名人”，佩服乃至崇拜一些“名人”，但他们从根本上觉得出名是“名人”的事，他们并不幻想进入“名人”世界，他们也绝不欢迎“名人”干扰他们平静安适的生活。对他们，该怎么看呢？

他们是这个世界的主体。

他们是承载“名人”之舟的汪洋大海。

他们是最可尊敬的。他们合成一个整体后，任何一位“名人”在他们面前都会显得渺小。

真正有水平的名人，名实相符的名人，也许会同其他的名人产生矛盾，也许会鄙薄、蔑视其他的某些名人，却都能最清楚地意识到，他们必须尊重乃至于讨好这些“芸芸众生”——无论是知名的政治家，还是著名的文学艺术家，还是科学家发明家，还是企业家、银行家，乃至于体育明星和杂技明星，都该懂得这一点。日本的商业界最早提出来“顾客是上帝”，可见深得其中三昧，政府不是上帝，商业部不是上帝，商业学权威不是上帝，其他商界巨头更不是上帝，一切“名人”都不是上帝，而那不知名不知姓的广大顾客，才是自己的上帝。这种“上帝崇拜意识”，想出名的人要有，已出名的更要有。

当今的世界是个“信息大爆炸”的时代，几乎每一分钟世界上都有新的论文产生，都有新的书籍在出版，都有新的视听文化节目在播出，都有新的名字在传播媒介中出现，因此，在这样排山倒海的信息潮流中脱颖而出，获得最强烈、最充分、最圆满、最持久的符号价值，就越来越难了。而且当今世界的科技发展，使得人类的行业分工越来越细密，互相的依赖性也越来越强，已不可能再出现诸如16世纪意大利达·芬奇那样的全面发展的巨人；他既是伟大的画家和雕塑家，又是了不起的建筑工程师和兵器设计家，又是最早进行人体和动物解剖并做出研究的生理学家，还最早提出了直升机的飞行原理并制作了模型进行了实验，还是地质学家、化学家、植物学家，还试验了新型颜料，改进了纺织机械，在冶金学和冶炼工业方面也有独创性发现和发明，并且他本人又善弹奏竖琴，能写漂亮的文章，有绘画和色彩学方面的专著……我说了这么多都还并没有说完，你看他的名涉及多少个方面，而且都属一流层次。现在世上名人的名分流了，年年在颁发诺贝尔物理奖、化学奖、生物学奖……年年报纸都登出获奖人的名字和有关他们的研究成果的介绍，我们中国毫不例外，但不仅再没有居里夫人、爱因斯坦乃至于杨振宁、李政道、丁肇中式的轰动，那些获奖者的名字除了跟他或她在一个小学科中是同行的人记得住外，甚至于同一个大行业的人也都不能记住乃至于懒得记住，因为他们的成就大都仅是在前人众多的贡献基础上，将那一个科学之细微分枝又有所推进而已——理解他们那贡献的重要意义，已非只有一般常识的人所能。

又由于当代社会文化层面的拉开，社会中的人们已并不共享提供于社会的共用符号了，例如文学艺术中，高档的东西，像探索性文学作品啦，古典音乐啦，意大利美声唱法的演唱啦，中国古典音乐的原器、原谱演奏啦等等，都不一定能使在那些方面有才能有成就的人物充分地在社会上出名，相反，一些通俗的东西，像武侠小说和言情小说啦，流行音乐啦，霹雳舞啦，迪斯科啦……却使一些这方面的幸运儿名声大噪，他们的知名度，不仅大大高于上者，而且连不欣赏不喜欢他们的人也不得不下意识地记住他们的名字——因为在那几乎无处不在、无法躲闪开的传播媒体中，特别是家中电视和街头广告里，你总能遇上他或她。

在近二十年的中国，从20世纪70年代初中国同美国等西方主要资本主义国家建立外交关系到“四人帮”倒台，中国共产党的十一届三中全会的召开，向中国社会提供了使一大批人出名的机会，许多小说家、诗人、画家、发明家、企业家……得以成为新的名人；而80年代中期由于中国实行了卓有成效的改革开放政策，中西文化开始发生更大规模更大程度也更坦率和直接的碰撞，这就又构成了第二个成批出名的机会，例如造型艺术界的几次展览，使一些在以往划为禁区的创作领域（如裸体画）和创作方法（如现代主义、后现代主义和“超级现实主义”）中有所突破的作品及其作者，引发了轰动效应，从而大大提升了一批人的名气，或使他们一举成名。

这里不探讨这两次机会中出名的人“该不该出名”或“出名者是否名实相符”以及“出名后他们表现如何”“如何对待他们的出名”等等问题。我只想指出：个人的成名、才能和努力固然是主观方面的条件，社会容纳和接受的可能固然是客观方面的条件，但更有一个使主客观相激相荡、相辅相成、相生相长的机遇因素。

在人的一生中，大的社会机遇往往只能遭遇一回。中等的社会机遇很难遭遇三回。小的社会机遇顶多也不过五六回，七八回，绝不要妄想有十回以上的运气。因此，你想出名（这里指的当然是走正道出名），就必须善于抓住机会。

机不可失，失不再来。

一个封闭、压抑的社会环境固然绝不利于个人出名，一个开放繁荣而稳定、持平的社会也难以提供个人出名的充足机遇——因为名人已经太多，不出名的“芸芸众生”没有“名人渴望”心理，反倒有符号满溢的厌腻心理，水不乐于载舟，你舟虽华美，又奈之何！

在一个社会的变动期、转换期，特别是良性的变动、转换期中，必有大的机遇，必能推出一批新的名人，而有志于扬名的个人，则必须有预感力、把握力和勇气与智慧，不失时机地迎上前去！

“走正道出名，究竟还有什么规律可循、什么诀窍可用呢？”青年朋友问我。

规律我已经总结了：

你的本钱——才能；

你的努力——心血和汗水；

你的勇气——突破与创新；

你的可能——社会的接纳度；

你的机遇——往往是擦肩而临的运气。

诀窍么，实在想不出来。

“不搞行贿受贿，不搞虚的假的，绝不乌烟瘴气，更不低级庸俗，但勇于积极地宣传自己，不卑不亢、亦庄亦谐地在人际关系中进行活动，调整好个体在社会网络中的‘地位’，以便增加脱颖而出的润滑性；眼观六路，耳听八方，精于捕捉信息，能础润而知雨之将至，以防机遇来临时失之交臂、一去不返……”“这些难道不是诀窍么？”青年朋友反问。

我想了一想，点头。

但人的出名，又往往出于偶然。“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”“聪明得福人间少，侥幸成名史上多。”世上确有不少的名人，本是一点也不曾妄想出名的，却在种种机缘凑巧中，倏地一举成名天下知。

人的出名可能缘于偶然。出了名的人的知名度，何以膨胀得那么厉害，或何以萎缩得那么迅速，其间的原因，也不是都那么好做出合情合理的解释，恐怕也有种种偶然的因素，在其中起到关键的作用。

有两位搞社会学的大学生，在西北一处偏僻的农村找到一百位四十岁以上的农民做了口头调查，他们发现，固然有一百个人都理所当然地知道毛泽东，却偏有二十几位对“知不知道林彪？”这个问题表现得令人惊奇——他们真的不知道，那是在林彪成为毛的“亲密战友”和“接班人”写进“新党章”，并且又摔死在蒙古温都尔汗，全国“批林批孔”运动正如火如荼进行的时候，可叹林彪，他高升到“一人之下，亿万人之上”时，以及焚毁于异国荒漠之后，其符号仍然未能进入这中国的二十几个农民意识之中！本来，这倒也不难解释，如该农村地理上之偏僻，传播媒介对该处之鞭长莫及，政治运动在该处的几无运作，所询问到的农民文化水平之低下等都足可令调查者平息最初的惊奇；可是，当他们提出“知不知道梅兰芳？”这个问题时，却大出意料——一百个人中仅有七个人说不知道，九十三个人都说知道！他们怎么会知道呢？梅兰芳从未到过那种地方，他们甚至从未见过梅兰芳的便装照或戏装照，更从未听过或看过他的演出，而且梅兰芳在那十几年前就已死掉了……但他们偏知道！

那两位大学生，久久地未能对这一调查结果做出自认为合理而顺达的解释。我闻其事，也感到既新奇又有趣。

偶然是必然的一种显现。我想，其中奥秘必能解开。

“你想出名，可是努力了半天，还是没有能出名，或者成绩已经显著却名气不大，名不符实，你又当如何呢？”我问那位朋友。

他想了想说：“当然觉得遗憾。不过也许倒也能聊以自慰——我毕竟以自己不懈的努力，推进了自己热爱的事业，并且也算为社会多作了一些贡献。尽管我没有取得社会名气，但我的亲友，我的恋人，我周围的同事，显然都比以前更尊重我，更信赖我，我的自尊心、自信心也大大地增强了……我想，就是永远出不了名，这样也不错。”

诚然。

想走正道儿出名，经过努力出不成大名，总能出点小名，就是严格意义上的社会名气没能取得，那么在周围的普通人眼中增添些尊严，实际上也是获得了一种符号价值。

想到古人颂春，有说“春在乱花深处鸟声中”的，即所谓“江南草长，杂花生树，群莺乱舞”，标准比较高；有说“乱分春色到人家”的，很为春光的分配不均和漫无规律不平；又有说“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”，春色虽美，却无人赞赏；还有叹息“狂风落尽深红色，绿树成荫子满枝”的，春光春色虽好，怎奈它不久长！另有惊喜于“老树着花无丑枝”的，可见机会到老亦自有，全看你能否奋力开出好花朵；又还有“春江水暖鸭先知”的说法，鼓励人们如鸭入水般地先占春意……倘将春光春色比喻出名，那么，我最喜欢的一种说法还是宋人辛弃疾的“春在溪头荠菜花”。

向往春光春色，是无可责备的美好追求。向往走正道出名，亦是无可指摘的人生追求。但一味地执着于出名，则很可能弄得“世事空得两目瞠”“无数杨花过无影”，令人讥为“可笑区区当世上，满怀冰炭苦相煎”。想成为一朵占尽春光的牡丹固然雄心可嘉，但倘若自己才气、功力、机遇都不那么具备，那就甘为溪水边的一丛荠菜花吧，甚至于“苔花如米小，也学牡丹开”；享受春光春色既不应是我们的出发点，也不应是我们目的的靶心，我们的出发点和终极目标是以自我的努力，也去构成春色春光的一部分，使世界更美好，使人类更幸福！

风中黄叶树

——关于逆境的随想

逆境往往突然袭来。

渐来的逆境，有个临界点，事态逼近并越过临界点时，虽有许多精神准备，也仍会有电闪雷击般的突然降临之感——如金钱的匮乏发展到身无分文；等待中终于接到不录取通知；经过多方查验确定为癌症；一再追挽而无效，恋人确已投入他人怀抱……

逆境的面貌不仅冷酷无情，甚而丑陋狰狞。

逆境陡降时，首要的一条是承认现实。承认包围自己的逆境。承认逆境中陷于被动的自我。

“我不能接受这个事实！”这是许多陡陷险逆境中的人最容易犯下的心理错误。事实是客观的存在，不以你的接受与不接受为转移。不接受事实，严重起来，非疯即死，是一条绝路。必须接受事实，越早接受越好，越彻底地全面地接受越好，接受逆境便是突破逆境的开始。

承认现实，接受逆境，其心理标志是达于冷静。处变不惊，抑止激动，尤忌情绪化地立即做出不理智的反应。

面对逆境，要勇于自省。

逆境的出现，虽不一定必有自我招引的因素，但大多数情况下，总与自我的弱点、缺点、失误、舛错相连。在逆境中的压力下检查自己的弱点、缺点、失误、舛错是痛苦的，往往也是难堪的——然而必须迈出这一步。

迈出了这一步，方可领悟出，外因是如何通过内因酿成这一境况的，或者换句话说，内因为外因提供了怎样的缝隙与机会，才导致了这糟糕局面的出现。

不迈出这一步，总想着自己如何无辜，如何不幸，如何罪不应得，如何命运不济，便会在逆境的黑浪中，很快地沉没下去。

但在迈出这一步时，如果不控制好心理张力，变得夸张，失去自尊与自信，则又会陷于自怨自艾，甚而自虐自辱、自暴自弃，那么，也会在逆境的恶浪中，很快地沉没下去。

逆境的出现，当然与外因、外力有关。在检验自我的同时，冷静分析估量造成逆境的外因、外力，自然也非常重要。

外因、外力不一定都是恶。也许引出那外因、外力的倒是我们自身的恶，外因、外力不过是对我们自身的恶的一种排拒，从而造成我们的难堪与逆境。例如因为我对恋人撒过一个谎，恋人拆破这个谎后对我的人格产生怀疑或竟至鄙弃，从而断然中止同我的恋情，乃至投向了别人的怀抱，陷我于失恋的痛苦之中。这一失恋又招致了家族、同事乃至邻里对我的嫌怨与鄙夷，构成我个人感情生活中的一大逆境；在这逆境中，外因、外力对我的冲击首先是由我的谎言而引出的，尽管我当时以为那只是个无关宏旨的谎言，并且万不想以谎言相处为常事，我仍是深爱恋人，愿与她长相守共白头的，但我的一次谎言，哪怕小小，终究也还是我人性中恶的流露。

外因、外力又很可能含有恶。恶总是乘虚而入，我们的弱点是它最乐于入的空隙，我们的缺点是它最喜爱的温床，我们的失误舛错等于是开门揖盗，恶会欢蹦乱跳地登堂入室，从而捉弄、蹂躏我们心灵中的良知和善。

当我们对外因、外力的分析估量导致第二种感受时，我们仍要保持冷静。

是恶造成了我们的逆境，当这一意识确立时，如何冷静得了？

要有一套冷静术。

首先是物理方式的排遣术。

例如，在自己家中，把橱柜中一些早已用旧的瓷盘、瓷碗集中一处，然后找一适当地点例如室内相对空旷的一角，或阳台之上，将它们逐一高举掷下，在砸碎瓷盘、瓷碗的过程中，以泄心头的怨怒。

又例如，到户外，昂首挺胸，快步行走于人行道上，遇对面来人迅速绕过，或以咄咄气势使来人主动闪开，一路上不必用脑，只图痛痛快快前行如飞，行至一定距离折回，方式如初，待回到家中时，略做体操再加舒展，则心中郁闷，必得锐减。

莫以上述物理方式的排遣术为浅陋。初坠逆境，此种排遣术可收立竿见影之效，使自我不至于在正式的社会活动中陷于狂躁或抑郁，得以冷静地待人处事，以渡难关。

比这类方式高一级的可称为化学式排遣术。

这包括吃好、睡好和玩好三个方面。吃可补养身体，睡可平衡精神，吃、睡中自然都有一系列的化学反应，而玩则是把良性的化学反应导向一个高潮。文静式玩法如去公园赏花、钓鱼，活泼型玩法如登山、游泳，如能在玩中引发出微笑、嬉笑乃至大笑，则体内的化学反应必将更趋活跃而激发出勃勃的生机，正是逆境中最宝贵的避暗求明之利剑。

有人在逆境中食不甘味，寝不安席，玩又没有条件，笑不出来只想哭，那么，找个无人在旁的机会，大哭一场，哭个号啕淋漓，也能激活体内化学反应，导致良性的调节效应，痛哭之后，人就会心理松弛而归于冷静、理智。

人在逆境中，最令他痛苦的，往往倒不在那袭向他的恶，而是受恶影响、控制的人群。

一位老资格的电影明星告诉我，在“文化大革命”中，江青点了她的名，造成了她一生中最险恶的逆境，她深知江青底细，且已看透她的心理，所以对江青之恶，只是心中鄙夷，倒并不怎么感到痛苦，然而，许许多多本是善良乃至懦弱的同行和群众，或出于对江青的迷信，或慑于江青的淫威，或迷惘而无从自主，都来参与对她的批斗、侮辱、惩罚，却使她万分地痛苦。

有的亲人，与她划清界限，所言闻之惊心，所为令人狼狈。

有那过去的朋友，包括堪称密友的人，不仅对她视若瘟疫而远避，更做出落井下石、雪上加霜的事情，有的还自以为乃革命义举，沾沾自喜，津津乐道。

有许多本不相干的人，奔着她的知名度而来，似乎是在欣赏她的沦落与苦难，也许其中不乏怀有同情与不平者，但都无从显露，在那肃杀的环境中，人人要戴上一个冷酷无情的假面，看得多了，也就搞不清那面具究竟是否已融入了人的皮肉心灵。

逆境逆境，“逆”还可受，“境”却难熬！

熬过逆境，需有一种观照意识。

拉开与恶的距离，拉开被恶所控制的人与事的距离，并且拉开与逆境中的我的距离，跳出圈外，且作壁上观。

这是真正的冷静，彻底的冷静。

读过杨绛女士的《干校六记》吗？所记全系逆境，然而保持着一种适度的距离，于是成为一种超然的观照，在观照中透露出一种对恶的审判与鄙弃，显示出人性与理智的光辉。

最严酷的逆境，会使人丧失最起码的反抗前提——没有道理好讲，没有法规可循，没有信息来源也没有沟通渠道，完全是一种孤立无援、悲苦无告的处境，例如陷于希特勒的纳粹集中营，或落到“文化大革命”中的“群众专政”，那时，一切的信念和行为，必围绕着“活下去”三个字而旋转。但当“活下去”必须付出人格尊严时，有人就毅然地迈出了以自杀为反抗的一步，如“文化大革命”中的老舍、傅雷，那也是一种对逆境的突破，也是一种对逆境的超越，使造成逆境的恶，背负上巨大的、不可推卸的历史罪责。老舍、傅雷他们以个体的宝贵生命为沉重的砝码，衡出了那恶的深重达于怎样的程度，从而警醒着继续存活着的人们，应怎样坚持与恶势力搏斗，并应怎样通过艰辛的努力，达到除恶务尽的目标。

许多从逆境中咬牙挺过来的人士，回忆出若干逆境中降临到或寻觅出的光明，例如在“文化大革命”中仍有周总理那样的有一定发言权的上层人物的关怀，例如本应是来实行审查和处治的“革命左派”中天良发现者给予的庇护与拯救，再例如在过激假面下显露出的人间正义，以及最底层的老百姓那超越政治和意识形态的一派温情……

在重重阴霾中努力捕捉住哪怕仅只一线的暖光，当然是渡过逆境不可缺少的手段之一。不过切不可对阴霾中的光缕产生依恋之情，更重要的是保持内心的光明。能从逆境中熬过来的人，毕竟主要依赖着灵魂中的熠熠光束，那犹如不会熄灭的火把，始终照亮着生命的前程。

逆境有种种，各种异中有同，同中有异。

政治逆境：例如“反右”中被错划，“反右倾”中被打击，“文化大革命”中被迫害，等等。此种逆境往往来势汹汹，且株连亲友，极为险恶，然而此种逆境又往往是群体逆境，即“不是一个人的事儿”，因此在社会群体的共同承受中，有时又比较易于挺过。

经济逆境：不一定都是政治逆境的派生物，例如天灾、车祸、疾病、被盗、被骗、赌博、挥霍等等因素都可能造成经济上的困窘，更不消说即使是相当精明的生意人也难免遭逢亏损乃至破产的境遇。此种逆境往往并不给人一种群体共承的感受，当事人内心中会有一种“为什么偏轮到我”的剧痛，所以，有时此种逆境比政治逆境更难挺过。

人际逆境：常伴随政治逆境和经济逆境出现，遭人白眼，受人排挤，刺痛自尊心，产生孤独感；但在政治、经济状况并不坏时，也有可能出现，或因自身的狂傲不羁，或因不善为人处事，或因有人造谣中伤、挑拨离间；此种逆境对不同地位、不同性格的人产生的效应很不一致，但一个人一旦感受到在人际关系网络中出现较大问题时，那一定是陷于此种逆境相当之深了，必须采取措施，加以缓解以至消除，否则，越陷越深后，亦可能引出悲剧。

以上三种逆境经常纠缠在一起，袭向人生。这样的逆境最磨砺人的灵魂。鲁迅先生少时曾处于此类逆境之中，他在《呐喊》自序中说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这路途中，大概是可以看见世人的真面目。”其实当年的曹雪芹，也正是其家族和个人遭遇了政治上、经济上和人际上最浓黑的逆境，“看见世人的真面目”，这才“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”，写成“字字看来皆是血”的《红楼梦》的。

除以上三种逆境外，还有：

感情逆境：例如失恋，就是一种对个体而言相当严重的逆境；当然也还包括婚姻破裂、婆媳不合、公婿冲撞、妇姑勃谿、叔嫂斗法、朋友反目、父母失尊等等因素所造成的感情创伤；在伤感情的逆境中，人内心的痛苦往往也会达于断裂点，所以对克服这类逆境，亦不可等闲视之。

心理逆境：如总是无端地生疑，或无端地恐惧，天下本无事，庸人自扰之，乃至杯弓蛇影，杞人忧天，惶惶不可终日。这种神经质的状况如不及时得到纠正，则有可能发展为癔症及精神病，所以亦不可对这类心理逆境掉以轻心。

健康逆境：如被医生确定为已患不治之症，虽自我心理状态尚属坚强乐观，但毕竟面临着死亡的逼近，是人生中最沉重的逆境，战胜这一逆境，往往需要精神上的高度升华；在形而上的探求中，辅以各种治疗及补养，将死亡逼近的逆境击退，乃至终于康复的例子，也是有的。

算来已归纳出六种逆境了，但还必须开列出第七种逆境——事业逆境。以上六种逆境，均可导致事业逆境。这里所说的事业有着宽泛的含义，从工厂车间里一个普通工人希望能逐级升为一级工，到一位科学家希望能有轰动世界的发明；从公共汽车上的一位售票员希望能得到乘客的表扬，到一位作家希望得到诺贝尔文学奖……事业好比一片黑土，事业心好比一粒充满生命力的种子，事业心在黑土中生根、发芽、开花、结果，本不成问题，但人生中难免风雨袭来，乃至冰雪顿降，又有严寒霜冻、酷暑骄阳，因而人的事业心很可能会受到挫伤，人在事业上因而很可能无成乃至失败，以至陷于严峻的逆境。从这一逆境中挣扎出来，自强不息，奋力精进，当是人一生中最可宝贵的篇章，最足自豪的乐曲。

逆境，也就是人生危机。据说美国前总统尼克松对汉语“危机”一词的构成很表赞赏，危机=危险+机会，危险人人惧怕，机会人人乐得，“危机”是在危险中促人寻觅把握机会，既惊心动魄，又前景无穷。

记得鲁迅先生写过这样的句子：“在危险中漫游，是很好的……”我想，他是深知唯其在危险中，才能调动起自我的全部生命力，从而捕捉住那通向璀璨未来的机会！

《红楼梦》第二回写到，贾雨村到智通寺去，见门旁有一副破旧的对联曰：

“身后有余忘缩手，

眼前无路想回头。”

他因而想：“这两句话文虽浅其意则深……其中想必有个翻过筋斗来的也未可知。”

贾雨村所见到的智通寺对联，是中国人一种典型的“防逆境”告诫，也就是说，为防陷于逆境，凡事应留有余地，万不可求满，“满则溢”“登高必跌重”，需自觉地收敛、回缩、抑制、中止。不过人在顺境中，欲望又是很难收敛、回缩、抑制、中止的，所以“翻筋斗”又很难避免，但“翻过筋斗来”，则有可能“吃一堑，长一智”，从而做到“身后有余早缩手，眼前有路亦回头”。

人当然没必要自我寻衅，吃饱了撑的似的往逆境里扑腾，即使是正当的欲望，适度地加以抑制，以及勿以完美为尺度，知足常乐，见好就收，都是处世度生的良策。不过，一些中国人往往过度地自我收敛，把唯求苟活奉为在世的圭臬，以致有“宁为太平犬，不做乱世人”“好死不如赖活着”等等想法产生，弄得不仅丧失了终极追求，也失却了最低限度的正义感、同情心和自我尊严，我以为那是一种可怕的犬儒主义、可悲的活命哲学、可鄙的人生态度、可恨的良知沦丧。人不应因为惧怕身陷逆境，便以出卖乃至奉送自我灵魂来求得“安全”；人一旦陷于逆境之中，更不应什么道义、什么责任都不愿承担，唯求自保以苟延性命。

逆境逆到头，无非一死。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”“砍头不要紧，只要主义真。”“宁愿站着死，不愿跪着生。”这类志士仁人的豪语，昭示着我们“曲生何乐，直死何悲”的真理。在逆境中我们当然要珍惜生命，钟爱自己，怀抱“留得青山在，不怕没柴烧”的志向，但却万不可为留皮囊，出卖灵魂，万不可为挨时日，自丧尊严。

要勇于在逆境的火中炼成真金，但也不惧怕在逆境的抗争中玉碎。

人在逆境中，万不可堕入自虐的状态。

自虐首先是一种畸形的心态。一种是群体自虐。如“文化大革命”中，广大知识分子普遍遭到迫害打击，绝大多数遭受迫害打击者，互相是同情相怜的，但也有这样的情形出现，如两个知识分子在街上相见了，甲惊讶于乙的境况：“怎么？你还没有被揪出来？”甲从理性上当然并不认为自己是敌人该“揪”，以此推理当然也不认为与自己相似的乙是敌人该“揪”，但他的心理架构已经扭曲，所以把乙的尚未“揪出”视为“不正常”；再如过了几时乙与甲街头相遇又感到意外：“怎么？你还有心思买条鱼回去烧着吃？”乙从理性上当然并不认为甲被贬抑后便该过另一种非人的生活，但他的心理架构也已经扭曲，所以把甲的遭贬抑后仍“大摇大摆”“乐乐呵呵”地买鱼烧着吃视为“奇观”——这种被不公正地置于逆境中的知识分子间的互为畸视、畸思，就是一种群体自虐。当然，更有发展到互相违心地揭发、批判乃至于真诚地反目、斗争的，那就超出我所说的自虐而成为帮凶了。

另一种是个体自虐。如一个人事业上失败后，便躲起来不愿见人，甚至觉得自己吃好些、穿好些都成了“恬不知耻”，不仅把自己的物质享受压缩到自罚自禁的状态，还从精神上折磨自己，自己诅咒自己为“低能”“白痴”“饭桶”“废物”……或走另一极端，故意到人群中“展览自己的失败”，恣肆吃喝玩乐，纵欲求欢，使精神陷于亢奋以致麻木，自己视自己为“痞子”“流氓”“赌棍”“无赖”……

逆境中的群体自虐，是延续恶势力的无形助力，它往往给本来还有所顾忌的恶势力一种启发和鼓舞——原来还可以“揪”更多的人，并且可以把压制扩展到更不留缝隙的地步！逆境中的个体自虐，不消说更是一种导致毁灭的行为。

禁绝自虐！一个染上自虐症的群体是没有出息的群体！一个患有自虐症的个体是没有前途的个体！

为免于陷入逆境，有一种人甘心助纣为虐，成为所谓“二丑”。

鲁迅先生曾为文剖析过“二丑艺术”。现在戏曲舞台上仍常有“二丑”出现，例如拿着一把大折扇，跟在大丑（恶人）身后屁颠屁颠地去帮凶，但他会在行至舞台正中时忽然煞住脚，将折扇一甩甩成屏障，挡在自己与大丑之间，面朝观众，指指大丑背影，挤眉弄眼地对观众说：“你们瞧他那个德行！”说完，又把折扇“哗”地一收，接着跟在大丑身后，依旧屁颠屁颠地帮着大丑去干抢掠良家妇女之类的坏事。

在好人面前，“二丑”希望好人体谅他的“不得已”——他是“身在曹营心在汉”；在大丑面前，“二丑”对自己朝好人眉来眼去的行径，则解释为帮大丑“缓解矛盾”，他是“拳拳之心无可疑”。他深信有朝一日好人战胜了大丑，定会“首恶必究，胁从不问”；他并不相信大丑会永立不败之地，但乐得用此法免吃“眼前亏”，还可分一杯唾余——他有时也苦恼，因为在扇子一甩开之时，并不是那么好掌握面对好人戳指大丑脊梁的分寸；他有时也有牢骚，因为他感到“两面受压，受夹板气”；他有时也颇惶恐，因为明知无耻但已“无退路可走”；他有时也颇惆怅，能发出“瘦影自临春永照，卿须怜我我怜卿”一类的感叹，所以“二丑”不像大丑那样除了一味作恶全无“正经创作”，他也能吟诗作画，也能才华横溢——例如明末南明小朝廷的阮大铖，便是如此。谁说他在追随马士英等佞臣迫害爱国知识分子之余所写的《燕子笺》《风筝误》等剧本不是典雅精致之作呢？他自己也是知识分子，是文人，是艺术家啊，因此他又常常在这一角度上，把自己与被他胁从迫害的知识分子视为“同行”，同时把自己与那些所追随的卖国官僚“严格地区别开来”——“瞧他们那副德行！”

“二丑”也许确能免于他们害怕的逆境吧，但，一、他们选择的那个“境”，难道美妙吗？二、他能免于一时，但能经久如此吗？阮大铖的下场可为殷鉴，详情可查史书，读起来怕是要脊梁骨发凉打战的。

逆境中，亲情和友情固然是重要的感情支撑，然而最重要的，还是自己对自己的钟爱。

要自爱。

要善于自爱。

例如，当你失恋后处于感情逆境时，单靠身边亲友的安慰是无法疗治自己的心灵创伤的，这时你万万不能自己也抛弃自己，把自己封闭起来，蜷缩起来，藏匿起来。你要想方设法来填补心灵上感情空间的虚无：

去逛商店，精心为自己选购一件礼品，回到家细细地欣赏。

给久未通信的亲戚、老同学、旧相识写信，不必倾诉你失恋的痛苦，但可向他们报告你事业和生活中的进展和乐趣，报告你的居住地的奇闻趣事，同时希望他们给你来信，告知你他们的近况和他们那边的种种趣闻；信寄出后不必等候回信。

去一处几年没去过的公园，在那被你长久遗忘和忽略的地方，寻找意外的美感；不必为所看到的爱侣双双的甜情蜜意感伤，要多注意单独的游览者，从他们当中那悠悠自乐者的神态中捕捉人生的真趣，条件具备时可与那样的单打一游览者攀谈，但亦不必希望从中获得建立长久关系的人物——人生中可有许多的露水情谊，让晶莹单纯的露珠点缀你的生活，滋润你那干渴的心。

去你从未光顾过的街区，漫步于那些你从未钻进去过的小巷，你可细细体味“人们到处生活”这句话中所包蕴的真谛，从而悟出你的逆境在众生相中其实远非特殊与不可忍受。

买一束鲜花或采一束野花，带回家中插入瓶中，摆在书案或床头，细细观赏它们的美丽，吮嗅它们的馨香。

去看一场你以前不可能入场观看的电影或舞台演出，如果你购票时已经开演一阵，那更好，进去后你可以最宽容的态度对待那使你觉得毫无趣味的场面，当你觉得实在难以奉陪时，便提前翩然退场，并在退场后微笑地联想到，既然将生活加以艺术化的演出尚且可以如此失败，那么，生活本身的缺憾又何以令我们痛不欲生？

……

在这般温馨细腻的自爱自慰中，你定能安渡感情逆境，达到一个新的彼岸。

“人们到处生活。”

这是一句字义浅显而意蕴很深的话。

在逆境中，这类朴实无华的自我判断是实现心理平衡的瑰宝，还可举出：

“这个世界不是单为我一个而存在的。”

“没有一个上帝规定我必须成功。也没有一个上帝规定我必定失败。”

“别人怎么看我是一个几乎可以忽略不计的问题。问题是我自己究竟怎么看自己？”

“当我以为人人都在注意我的时候，其实几乎没有哪一个人在特别地注意我。我不必为那么多别人来注意我自己。”

“不要总觉得全世界的不幸都集中到了自己身上。倘真是那样的话，自己可就太幸运了。”

“不要总觉得自己受骗，自己被抛弃。也许问题出在自己过分自信和过分依赖别人这两点上。”

“为什么总希望别人都来同情自己？我们何尝有那么多工夫和精力、感情和理智去同情别人？人类需要同情，然而我们无权独享。”

“如果有时幸福是从天而降，那么为什么灾难非得先同我们预约？”

“轮到我了。不仅排队购买一件惬意的商品会终于轮到我买，想尽办法预防的流行感冒也终于会轮到我得。”

“事实并没有所想象的那么可怕。对事实其实完全用不着想象。事实就是事实，面对它，不要想象它。”

“即使是最亲近的人，也没有道理让他们与自己平均承受逆境的压力。”

“多听别人对你的逆境的分析，少向别人倾诉你在逆境中的感受。”

“认为逆境对你是一桩大好事这类的话，倘说得太夸张，便同认为逆境对你是罪有应得等义。”

“不必为体现所谓的勇气徒使自己陷入更险恶的逆境。尤其不必为勇气观赏者去进行无益的表演。他们的怂恿和喝彩随时可能会转身离去与不吭一声。”

“那些对你说‘我早就跟你讲过，不要如何如何……’的人，他们现在的话你简直一句也不要听。那些对你说‘我早就想到了，可一直没好意思跟你讲……’的人，他们现在的话听不听两可。那些直接针对你现状提出建议的人，他们的话才值得倾听。”

“使你处于逆境的人，他们可能正处于另一种逆境。”

“用自己的逆境与别人的顺境对比，是糊涂。用自己现在的逆境同自己以往的顺境对比，是愚蠢。用自己的逆境和他人的逆境相比，是卑微。”

“走出逆境后得意忘形，便可能迅即陷入另一逆境。逆境消除后缩手缩脚，便等于没有走出逆境。”

“在任何时候都不要接受这样的安慰：人生的逆境比人生的顺境美好。或：人生在世的义务便是经受逆境。”

1915年诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰说过：“累累的创伤，便是生命给予我们的最好的东西，因为在每个创伤上面，都标志着前进的一步。”

自然是好话，可作为座右铭。

但那种“只有历尽人生坎坷的作家，才能写出优秀作品”的说法，显然是片面的。德国大文豪歌德，一生物质生活优裕，生活状态平稳，却写下了一系列传世之作；俄罗斯批判现实主义文学的最后一个高峰契诃夫，在动荡的社会中一直过着相对安定的小康生活，无论小说还是戏剧都硕果累累；苏联作家肖洛霍夫，自苏维埃政权建立后也一直安居乐业，斯大林的大规模“肃反”也好，第二次世界大战的战火也好，赫鲁晓夫时代以后的政局变换也好，都未对他造成什么坎坷，然而他却写出了一系列文学精品，并在1965年获得了诺贝尔文学奖。过度的坎坷，只能扼杀创作灵感，压抑甚至消除创作欲望，如胡风的坎坷，“胡风集团”重要“成员”路翎的坎坷，都使他们后来几无作品产生。因此，我呼吁，那种“人生坎坷有利创作论”发挥到一定程度后便应适可而止，否则，制造别人坎坷遭遇的势力似乎倒成了文学艺术创作的恩人了，例如沙皇判处了陀思妥耶夫斯基死刑，到了绞刑台上又改判为流放，这以后的一系列遭遇，自然使陀氏的一系列创作有了特异的发展和特有的内涵，但我们总不能因此感谢沙皇，颂扬他对陀氏的迫害，或认定非如此陀氏就不可能写出好的作品——在他“坎坷”以前，《穷人》就写得很好。

不要颂扬逆境，颂扬坎坷，颂扬磨难，颂扬含冤，那样激励不了逆境中、坎坷中、磨难中和被冤屈、被损害的人。要做的只应是帮助逆境中的人走出逆境，只应是尽量减少社会给予人生的坎坷，只应是消除不公正给予人的磨难，只应是尽快为含冤者申冤。

当然，逆境的含义有三个层次。

一种，是大含义。按基督教的“原罪”说，人生而有罪，人生即赎罪的过程，从这个意义上说，自然无人不逆境、无时不逆境。中国也很早就流行“人生识字忧患始”“不如意事常八九”等人生哲学，所以除了不能解事的孩童，也近乎无人不逆境，无时不逆境。我对逆境的讨论，不取此意。

另一种，是细微含义。即如上面提到的歌德，也有过“少年维特之烦恼”那类的感情深处的逆境；契诃夫，也有过其剧作《海鸥》首演失败的逆境；肖洛霍夫，也遭际过有人诬他的《静静的顿河》乃抄袭的逆境——但这些逆境不仅不能同陀思妥耶夫斯基遭遇死刑、流放那样的逆境相比，就是以他们的失恋、首演失败和被人中伤同别人失恋、创作失败和遭人诬陷相比，也都属于损伤较轻、不危及他们原有的生存和创作状态的遭际，实际上是遇“逆”而并不陷于“境”——歌德并不面临维特式的轻生抉择；契诃夫的一剧暂不成功，却依然保有稳定的名誉；对肖洛霍夫的中伤，从来不曾获得社会舆论的广泛支持——所以我把类似状况称为细微含义上的逆境。我对逆境的讨论，有时包含这一层面的意义，但基本上亦不针对此种情况。

第三种，是介乎上述二者之间的准确含义上的逆境，是与顺境相对的一种倒霉、失败、遭难、被弃、困窘的局面，此局面大体上覆盖了一个人那一时期的整个生存状态，不是枝节而是整体，不仅触及表层而且浸入深层。

说明了这一点，再体味我们进行过的讨论，当不至于再有误解。

中唐诗人司空曙在一首《喜见外弟卢仝》的五律中有两句：“雨中黄叶树，灯下白头人。”明朝诗评家谢榛在其《四溟诗话》中说：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优……无限凄感，见乎言表。”自古文人多逆境，逆境中咏诗，多此种凄清之句。我读此诗，常有自己独特的感受。“灯下白头人”，固然令人扼腕不止，因为人寿几何，而岁月悠悠，既已白头，所余无多；但“雨中黄叶树”，却未必只引发出关于艰辛和苦难的慨叹，因为雨过必有天晴，树落黄叶乃至满树枯枝之后，逢春必有绿芽蹿生，而终究还会有绿叶满枝、树冠浓绿之时，也许还会有芬芳的花儿开放，结出丰满光灿的果实……所以，我常以“雨中黄叶树”来象征某种逆境，又因为觉得无风之雨未免没劲，而风雨交加中更令人感到惊心动魄的还是那呼啸的风，所以又愿将此诗句中的头一字改换，成为“风中黄叶树”，我认为“风中黄叶树”能更准确地体现出既充满危险又蕴含无限机会的逆境，足可填满意象的空间，所以，当逆境降临时，我便常以“风中黄叶树”自喻，也借以自勉。

人生终究是波诡云谲，难以预料的。“风中黄叶树”般的逆境后，很可能是“病树前头万木春”的悲剧结局。

然而，勇者必将在逆境中奋争，尽管是不免“白了少年头”，但那前景，却更可能是“老树春深更著花”！

却道天凉好个秋

——关于幽默的随想

新写了一篇小说，不怕退稿地投出去了。不是“新潮小说”，没有“语言颠覆”行为。有故事。讲一个人去百货商场买牙刷，女售货员冷若冰霜，态度生硬，于是……当然不是吵架，也不是提意见，而是，他惶恐地向女售货员道歉：“真对不起，我惹得您这么不高兴，请您原谅我……”女售货员白了他一眼，转身躲开了，于是他只好去找值班经理，值班经理说如果售货员态度不好一定要进行批评教育，并立即带他去落实买牙刷的事，但他强调：“买牙刷事小，我犯的错误事大——我让你们商场的一位售货小姐生气了，我愿意向她道歉，我希望得到她的原谅……”值班经理目瞪口呆……后来他一直找到副总经理，人家对他挺好，一点也不急躁地听他讲话，耐心地给他解释，可就是听不懂他那个“道歉”的逻辑，结果……没有结果，没人接受他道歉，他离开百货商场，走了。小说题目叫《缺货》。

缺什么货？

小说不能太直露。各派批评家都主张含蓄。我自然留给读者去思索。

——你就不能幽默一点儿吗？

现实生活中，可能会有亲近的人这样提醒你。

的确，为什么不能幽默一点儿呢？干吗弦儿绷得那么紧，那么一味地严肃，一个劲儿地庄重，总那么副正儿八百的模样？

你可能比我还强点。我这人就特别缺乏幽默感。有时候倒是想幽默，可幽默不起来。

有人告诉我，中国文化传统中，没有“幽默”这个东西。

“幽默”这个词，两千多年前的屈夫子可是用过，在《楚辞·九章·怀沙》里，有“孔静幽默”的字样。可历代论家对这句里的“幽默”的解释都是静寂无声的意思，没有争论。

我们现代汉语中的“幽默”一词，据说是林语堂（1895~1976）在20世纪30年代初从英文中的“humour”一词音译创造出来的，指有趣而含意颇深的言语、行为。“幽默”是“舶来品”，这个词其实是个外来词，同“干部”“沙发”一样。

中国文化传统中，竟真的没有“幽默”这个东西么？

有没有与“幽默”同义的词？“滑稽”“诙谐”“揶揄”“戏谑”“调笑”“逗趣”……似乎都与“幽默”不同。《史记》里有《滑稽列传》，里面写到的淳于髡、优孟、优旃、郭舍人、东方朔、西门豹等“滑稽人物”，或擅“谈笑讽谏”，或擅“敏捷之辩”，有些地方，近乎“幽默”，然而他们都直接以其术参与高层政治，负荷太重，与今天我们所谈的日常生活与社会活动中的幽默，究竟还是两码事。

《唐诗三百首》算是历来最被叫好的一本清人选的唐人诗集，认为它选的作者、内容、风格都相当广泛且有代表性。但你一首首读下去吧，竟很难找到几首有幽默感的来。以我个人愚见，只有王建的一首五绝《新嫁娘》，算得上一首幽默诗：“三日入厨下，洗手做羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”

《红楼梦》被誉为“中国封建社会的百科全书”，尽管笼罩总体的是悲凉，里面倒也百味俱全，幽默似乎也有那么一点，却实在只是极次要的因素。同时代产生的长篇小说《儒林外史》专事讽刺，近幽默处更多一些，然而也非作品的精髓。晚清的《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》，就连高档的讽刺水平也维系不住，有些地方几近于愤激与怨骂，离幽默境界就更远了。

直到五四运动之后，中西文化发生第一次大撞击，中国文化中才喷涌出了一些幽默，其中最突出的例子是鲁迅先生《阿Q正传》的发表。它从1921年12月即在《晨报》的副刊《开心话》专栏开始连载，那时林语堂还远未发明“幽默”一词，但中国文化中的幽默高峰，实际上已经涌现。

中国古文化中，人们津津乐道的，只是“杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻……”就连“诙谐”，也从未成为气候；中国新文化中，《阿Q正传》式的幽默又并未繁荣起来，所以，与世界上其他一些民族一些国家相比，我们似不必讳言——中国人比较缺乏幽默力和幽默感。

承认幽默的缺乏，我以为并不丢脸，所以也无须“鼓起勇气”。

一个民族有一个民族的素质和风格；一个国家有一个国家的具体情况。比如我去过法国也去过德国，总体而言，印象中法国人相当浪漫，德国人过分严肃，两者相比，法国人就比德国人来得幽默。我有的德国朋友就承认他们德国人不大会开“巧妙的玩笑”，这些丝毫也不意味着他不爱自己的祖国，或在比较会开“巧妙的玩笑”的法国人面前有民族自卑感，我想也不会有另外的德国人听了他这话，便斥他为“丧失民族尊严”。这就犹如蒙古国的人承认他们国家没有出海口也没有大的河流一样，那是一桩事实，承认那事实无碍于他们自立于世界民族之林，无碍于他们国家的尊严。

近些年来，一些报纸副刊上，一些杂志上，常以“西方幽默”来“补白”，虽说点点滴滴，却也“润物细无声”地往中国人心灵中浸渗着幽默元素。

信手拈来几例：

（1）有人问演员、体育播音员鲍勃·于克尔：“你是如何处理作为一个演员的压力的？”回答：“非常容易。当我失败了，就把压力放在了我后面的人身上。”

（2）有人问名演员伍迪·艾伦：“永远活在人们心中是你的梦想吗？”回答：“我更愿意永远活在我的家里。”

（3）爸爸：“皮埃罗，今天不要去上课了，昨天晚上，妈妈给你生了两个小弟弟，明天，你给老师解释一下就是了。”

儿子：“爸爸，明天我只说生了一个；另一个，我想留着下星期不想上课时再说。”

（4）一个主妇指着柜台上出售的青春护肤膏问：“老板，这玩意儿到底有啥用？”“有啥用？”老板理直气壮地叫来一位年轻女售货员：“妈，让这位太太瞧瞧您的皮肤！”

（5）南因先生家里来了一位客人，要向他请教学问，可是客人没有听他的话，自己却滔滔不绝地大谈起来。过了一会儿，南因端来了茶，他把客人的杯子倒满以后仍在继续倒。客人终于忍不住了，“你没看见杯子已经满了吗？”他说，“再也倒不进去啦！”

“这倒是真的。”南因终于住了手，“和这个杯子一样，你自己已经装满了自己的想法。要是你不给我一只空杯子，我怎么给你讲呢？”

以上（1）、（2）两例，都是当别人提出一个颇为严肃而重大的问题时，以轻松巧妙的介绍躲闪了过去，而又不显得失礼，并颇有深意。这是西方人日常生活特别是社交活动中最常见的也往往最调剂气氛和引出兴味的语言幽默。林语堂在晚年的《八十自述》中记述说：“有一次，我在台北参加某学院的毕业典礼，很多人发表长篇大话，轮到我讲话，已经十一点半了。我站起来说：‘演说要像迷你裙，愈短愈好。’话一出口，听众鸦雀无声，然后爆发出哄堂大笑。报章纷纷引用，变成我灵机一动所说的最佳幽默之一。”出生于爱尔兰的英国著名剧作家也是幽默大师萧伯纳（1856~1950）1931年访问中国时，林语堂为他做翻译。萧伯纳是在一个晴朗的冬日到达上海的，欢迎者中有人对他说：“萧先生，你福气真大，能看见太阳在上海欢迎你。”萧伯纳答道：“不，我想是太阳有福气，能在上海看见萧伯纳。”林语堂认为这是萧伯纳幽默水平的一大展现。像法国文学家大仲马（1802~1870）、小仲马（1824~1895），美国小说家马克·吐温（1835~1910）、欧·亨利（1862~1910）等，都有一连串这类幽默应对的逸闻趣事。

(3）、（4）两例则是体现在文字上的供人阅读引人一笑的幽默。据说英国伦敦有家店铺门上挂着个牌子：“我要你的脑袋！”乍一看吓一大跳，再细看，原来有红蓝相间的斜条纹旋转柱，却是一间理发馆。那幽默便不是“说”出来而是“写”出来供人发噱的。

（5）则属于行为幽默。在英国电影演员卓别林（1889~1977）主演的美国好莱坞一系列以“流浪汉”为主角的无声影片中，这种行为幽默被发挥到了极致。

幽默是个好东西。当然，没有它，地球照样转，人们照样过。

政治家的政治事业之成败，绝不取决于他是否有幽默感。但有幽默感的政治家，也许自信心就比较强，应付复杂局面的招数就比较多，在公开的政治活动中，在民众心目中，形象也就比较易于被接受，甚至魅力大增，因而幽默便成了推进他政治事业的一种助力。作为一个伟大的政治家，毛泽东便具有相当的幽默感，据说1971年“九一三”事件即林彪叛逃事件发生的当天，他的反应是说了一句中国俗话：“天要下雨娘要嫁人，由他去吧！”体现出他在突发事件面前举重若轻的承受力。他的幽默感也体现在他那四卷选集中，尤其是解放战争期间的几篇文章，例如《别了，司徒雷登》，单从行文之幽默也可称佳作。

搞经济的，银行家、企业家、商人以及各种公务人员，还有科学家、工程技术人员，也许从事业角度最无须幽默，然而表现幽默和感受幽默，对他们缓解精神，松弛心弦，调剂人际关系，润滑利害间的搏击，总也还有些好处。

至于活跃在大众传播媒介中的种种人物，如作家、新闻记者、艺术家，尤其是演艺人员，幽默就不是可有可无之物了。有的行当，如曲艺中的相声，话剧中的小品，戏曲中的丑角，乃至魔术表演，那简直就全靠幽默立足。社会中的一般人，有的原本就很幽默，有的本来不那么幽默，借助于“传媒”，从某艺术家那比较精致的幽默中获得一些启迪，或更能幽默，或有意无意地模仿着在自己的生活中增添些幽默，则都能大大地使心灵轻松，获得一种特殊的愉悦与慰藉。

对上司的幽默：“当您想要辞退我的时候，请务必先跟我请示！”

对下属的幽默：“您要再迟到的话，我们只好给您一笔小小的奖金了——不过请把您下一个工作单位的地址告诉我，以免奖金汇错了地方。”

对丈夫的幽默：“你跟姚太太以后再在街头相遇的时候，不妨再没完没了地回忆你们的中学生活——只是希望先教会我更多的体操动作，因为我跟姚先生除了耸肩、摊手、摇头、吐气四个动作外，再想不出别的动作来。”

对妻子的幽默：“都说骆驼穿不过针眼，但我的两眼都是针鼻，你的身材永远能畅通无阻地穿过！”

儿子对父母的幽默：“爸爸，妈妈：想念你们！你们很不容易，当然不必给我汇款！我现在用最后一张信纸、最后一个信封和最后一张邮票给你们写信，就是为了告诉你们：我自己会有办法的！附言，我的门牌号是一〇五不是一〇八，切记！”

女儿对父母的幽默：“爸爸，妈妈，这个星期日我不回家了——真的什么事也没有发生！电话里讲不清……简而言之，我不过是想对你们二十五年前的状况，做些模拟试验，搞点学术研究罢了！”

作者对编辑的幽默：“鉴于批评家们对颂赞好作品已经厌倦，所以寄上拙作，将使批评家们为其拙劣却又可大发议论而欢欣鼓舞——贵刊将因此广为人知，先此致歉；并对贵刊可能预付稿酬一事，竭诚致谢！”

编辑对作者的幽默：“大作拜读，诚系佳构，但‘还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时’——相似之作，本刊近期已发，实不敢做第三者插足事，以免法律纠纷也。完璧奉还，各系情心！”

老师对学生的幽默：“你答不出这个问题是必然的。我只不过偶然点到了你的名字。希望下一次我必然点到你的名字，而你偶然地做出正确的回答。”

学生对老师的幽默：“老师，今天您提出的这个问题对我不合适，就像您今天穿的外套对您不合适一样……怎样才合适？那要我自己挑才行，您在服装店难道不也是自己挑吗？您今天的外套大概不是您自己挑的，所以……让我挑一个合适的问题来答吧！”

以上的幽默都是我临时虚拟的。实际上我个人在生活中和社交活动中都很少像上面那样地幽默，也很少接受别人那一类的幽默。

妨碍中国人彼此幽默的因素，我想有：

传统“礼教”的影响。连《诗经》中都唱道：“人而无礼，胡不遄死？”所谓“夫礼，禁乱之所由生，犹防止水之所自来也”。幽默则一定要如“自来水”般一时的灵感兴致，属“乱来”行为，当然不能畅行。人自处时尚且以“眼观鼻，鼻观心”为正，互处时当然更要“以礼相待”，哪容“非礼”行径。

“以阶级斗争为纲”的影响。据说“文化大革命”中有人呼了领袖万岁的口号，仍被打成“现行反革命”，为什么呢？因为他身旁一人揭发他：领呼者领呼的是“万万岁”，而他只喊“万岁”，居心何在？！在那“以阶级斗争为纲”的前提下，你错出那符号系统一丝一毫便有“反动”之嫌，怎能打乱既有的符号系统，另起一“幽默”的炉灶呢？

心理结构的特点。中国人好面子，因此最怕“丢面子”，尤其怕因别人生出“误会”而“丢面子”，所以同别人接触时总愿把话说清楚，因此正话正说，反话反说，这样可以不生误会，保住“面子”。幽默的语气特点却是正话反说和反话正说，最易招致误会，误会中或伤别人“面子”，或自己显得无礼和唐突而“丢面子”，后果都不好，因此最好少幽默和不幽默。

近代史以来的群体处境。自“鸦片战争”以来，便一直有“中华民族到了最危险的时刻”的群体感觉，所以从20世纪初始，中国知识分子就有的呼吁救亡，有的主张启蒙，有的则认为既要救亡又要启蒙，而无论救亡和启蒙，都沉重而严肃，实在容不得幽默插足。

中西文化大撞击中的抉择难度。近百年以来，西方文化先是伴随着宗教渗入，后来更成为经济侵略和政治、军事侵略的先导或“随员”，对中国人的心灵撞击猛烈而痛楚；20世纪中叶中国终于站起来了，排除了西方对中国政治、军事与经济的宰制；20世纪80年代后更主动采取了改革开放的战略，使中西文化的大撞击更正面也更广泛，在这大撞击中，中国人有了更主动也更宽阔的抉择余地，并且可在平等、互利的前提下进行抉择，然而这也就派生出了抉择的难度——面对的方面太多，涌来得太急，考察不可能太细，把握不可能太准，而自发的模仿、照搬、流行又起得很猛，很难控制和驾驭、劝导与排疏，因此，面对着萧伯纳式的“太阳有福气在上海看见我”一类的西方幽默，我们就不一定心里好受，不一定愿意借鉴，不一定乐于“以牙还牙”地也“幽默”一下；像西方现代派文学中的“黑色幽默”，自有人介绍到中国以后，模仿者竞起，而许多人就觉得此乃“不良倾向”，应加以排拒——究竟是借鉴吸收好还是批判排斥好，对更多的人来说便构成了一个两难的问题。

文化水平的限制。幽默的能力很大程度上来源于知识的丰富、联想的快速、使用语词的技巧，而这都需要较高程度的文化修养。在中国农村你可以遇上语言做派颇为幽默的老农，但你细加考察，便会发现，即便他是一位文盲，但总也是当地见多识广、思路敏捷的人物——他总比其他当地人去过更多的地方，有更多的耳闻目睹，听到过更多样的语言表述方式，“读”过更多姿多彩的生活画卷与人生百相，所以他能幽默。但总体而言，中国人的平均文化水平还不够高，因此幽默也就相对难以流行。

有人说“幽默是盲人吃撑了肚皮打出的饱嗝”，其实不然。贫窘处境中的人，乃至危难中的人，往往也具有幽默感，且幽默的水准相当之高。幽默能力之高低，与人的物质生活丰裕与匮乏程度无关，但与人心灵的丰裕与匮乏却成正比例。幽默是心灵富有者的特产。

据说一位无辜被捕者戴上手铐时问：“这镯子是18K还是24K的？”

又据说一位无辜被枪杀者向刽子手说：“等一等，我还有一泡尿没撒！”

幽默有时候成为灵魂飞升的翅膀。

幽默都是软的，硬幽默不成其为幽默。

“幽他一个默。”生活中偶尔有人这样提议。语法上似乎是说得通的，但幽默不应为响应提议而产生。幽默应是自然而然生出的，灵感似的，即兴的。

幽默不应重复。

幽默最尊崇独创。

抛出的幽默如果没有丝毫效应，则说明对方完全不能体察幽默。这时应不必再幽默，幽默不应浪费。

抛出的幽默如果使对方感觉到你在幽默而他觉得你幽默得不够味儿，一般他必回敬你一个幽默，倘也不太成功，一般你会再补他一个幽默，直至双方的幽默势均力敌——幽默如水，有流平为止的倾向。

幽默多一分便成为油滑。

幽默少一分则成为做作。

幽默≠玩笑。

幽默多少有些深度，可资回味。玩笑只不过博人一笑而已，笑过就随风而散。

幽默≠诙谐。

幽默往往不仅体现于语言，也溶解在表情、手势、身姿和风度里，而诙谐一般只是一串逗趣的语言。

就引出的笑声而言，强度上一般是幽默〈玩笑、而〉诙谐。

玩笑搞不好会伤人。

幽默即使不成功也不会伤人。

诙谐搞不好会流于庸俗。

幽默即使不成功也不同于庸俗。幽默是高雅的一个分支。

幽默会使人发笑。但哄堂以及捧腹、喷饭一类效果不一定标志着最佳的幽默。

最佳的幽默引出的笑有两种：

一种是会心地抿嘴而笑，

一种是含泪的微笑。

预先构思好的幽默往往显得笨拙。

灵机一动的幽默往往更加精妙。

就个人而言，幽默的能力与性格、气质相关。像我，性格比较内向，气质比较拘谨，就不擅主动幽默。

但接受别人幽默的能力，似与性格、气质无关。像我，虽有上述的性格、气质，但当别人对我幽默时，我却能达到愉快的体察，并能情不自禁地做出迅速的回馈。

在两个以上的人相处时，幽默常常是提供给第三者欣赏的。

从旁欣赏别人之间的幽默，是人生一大乐事。

自嘲不一定都是幽默。

但幽默的自嘲必是最出色的自嘲。幽默的自嘲仿佛灵魂的热水浴。

幽默是更高层次上的理解。

幽默是更高层次上的宽容。

在群体大悲怆时，幽默是不受欢迎的客人。在个体大悲恸时，幽默更应退避三舍。

幽默是一种高级冷静。

幽默有时又是一种可贵的同情。

“为幽默而幽默”往往并不幽默。幽默是对突临境遇的一种超越术。突临境遇并不单指灾变，像爆发的好

事，也是一种突临境遇。1990年诺贝尔文学奖颁给了墨西哥诗人奥克塔维？

奥·帕斯，当记者问他将怎样花掉这笔奖金时，他说：“在西方社会，作家都

是瘪三。我不知道怎样花这笔钱，也许买一幅画吧。但是如果画太贵的话，

那就买半幅怎么样？”对于一个普通知识分子而言，高达二三十万美元的诺

贝尔文学奖奖金是一笔巨大的财富，但相对于商业巨子而言，那只不过是金

钱交往中的一个小零头，他们抛出几百万美元买一幅画是寻常的事。帕斯深

知自己突得殊荣和奖金在世上远非登峰造极的境遇，所以自嘲，所以幽默，

体现出一种明智的超越，而不是“烧包”，不是忘乎所以，不是“露小”而徒

供人从旁窃笑。

幽默是一种自知。

幽默也是一种知人。

幽默是什么和幽默不是什么说了许多，究竟还是不能严格地界定出幽默概念的内涵和外延。

有人查了各种外文辞典，发现英语“humour”源于法语，而又根植于拉丁文，原意是“体内汁液”的意思；德语辞典中的解释最详。但各种辞典的解释不仅不能划一，有时还相当艰涩难懂，还竟至相互抵牾，使人莫衷一是。在《大不列颠百科全书》中，查汉字“幽”打头的词语，并无“幽默”的词条，只有“幽默曲”这一音乐术语，从附录中查humour，再查回去，则只有“体液”的解释，竟丝毫不提有“幽默”的含意。

林语堂本人对中文“幽默”一词的解释也前后并不一致，有时把意思说得极大，有时又说得较小，不过，他有一次说幽默是“处俏皮与正经之间”，倒很传“幽默”之“神”。

幽默虽常常依仗语言和文字传达表现，但幽默的定义却似乎又只能意会足而不能言传尽。

幽默只能算是作料。

生活中有幽默，生活更有味。

但生活本身不能由幽默构成，就像一盘作料不能构成一道菜。

幽默不能当饭吃。

有人很能幽默。无处不幽默，无事不幽默，面对任何人都无不幽默，将一切都化为幽默。

幽默到这种程度，我以为便不可取。

一天到晚满嘴幽默的人，往往是述而不作之人。

将一切都化为幽默的人，往往是没有终极追求之人。

幽默不可强加于人。

幽默亦不可强求强取。

我那篇题为《缺货》的小说，买牙刷的那位顾客似乎就有点强求强取。女售货员表情冷淡、态度生硬，服务态度不佳，他不是正面提意见，不是抨击争吵，而是极为谦恭地表示：“我为了买一把牙刷，惹得您这么不高兴，我犯错误了，我得向您道歉……”他祈盼着对方或莞尔一笑：“恕你无罪！你接着犯错误吧——买几把牙刷？”或露齿微嗔：“瞧你！干吗这样？你是我们的上帝呀……”但都不是，那女售货员竟一扭身，躲进货柜后面的休息间去了。他满楼寻找那企盼中的东西，竟渴望而不能得。

他感到深深的寂寞。

但他的遭际实在也算不得什么大事，一桩平淡无奇的小而又小的事。

最后他走在街头，像顽童弹玻璃球般地弹了一下自己的鼻子，笑出了声来。

总算他自己还有幽默……

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

两岸无猿啼，或啼声时断时续，或前半截啼后半截住，轻舟也都会过万重山。

轻舟如生命，万重山如世事，猿啼便如幽默。

“两岸猿声啼不住”的人生，自然是兴味盎然的人生。

两岸无猿啼，或时断时续，或前有后无，亦是人生，也未必就枯燥萧索，因为还有满目青翠，还有江浪滔滔，还有碧空远影，还有阳光月色，少去猿啼固然遗憾，但也不是什么重大的损失。

总说幽默可有可无。然而还是有好。

幽默是一种天籁。

世界原本很单纯。人类把它搞复杂了。

儿童原本很单纯。岁月把人搞复杂了。

幽默往往能使人从复杂中跳出，回归单纯。尽管可能只是一瞬间，却足可珍爱。

幽默常表现为童真。

在写出来供人欣赏的幽默中，儿童往往担任主角，他们那些并非刻意幽默的“童言”，常如潺潺溪水，流过成人读者的心头，产生一种清凉甘爽的效应。

辛弃疾（1140~1207）的《丑奴儿》词：

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”

有一种解释，说之所以“欲说还休”，是因为“恐言未脱口而祸不旋踵”；“却道天凉好个秋”是古诗词中难得一现的幽默。

倘“欲说还休”而果然“休也”，那是悲凉。倘“欲说还休”而竟大爆发为“可怜报国无路，空白一分头”，那是怨愤。倘“欲说还休”而化解作“满城春色宫墙柳”，那是粉饰。

“欲说还休，却道天凉好个秋。”“好个秋”，一笑，确系幽默。

公共汽车上，照例满载着乘客，总是遇到什么紧急情况，车子猛然向前一冲，站着的乘客不免都往后仰倒，一位男乘客虽揪着把手依然不能抑制身躯，后背撞到了一位女士身上，该女士不禁愤怒地来了声：“德行！”

“德行”是北京人骂人话中比较文明的一种，但倘男士被女士骂为“德行”，在旁人听来则总有些“那个”。“德行”两个字的原意是“有道德”，“瞧你那臭德行！”自然是正面地骂，简缩为“瞧你那德行！”变为了反骂，再简缩为“德行！”便成了饱含鄙夷与批判的浓缩之骂。

那被骂的男士在一声响亮的“德行！”之后，做出这样的反应：“对不起，小姐，不是德行，是惯性！”

话音落后，车厢里听到这话的人们一大半都笑了。那女士笑没笑无从考察，但她也便不再吱声。

男士的话，十分幽默。一句幽默的话，顿时化干戈为玉帛。本来，旁边的一些人预料一场司空见惯的车厢争吵必定爆发：“谁德行，你才德行呢！”“咦！你撞了人你还有理了！”“怕撞，你坐小轿车去！”……谁知男士一句话便“和平解决”，大家回过味来，也不禁化观战的心理为隽语的回味。

幽默有传染性。

别人传染给你。

你传染给别人。

大家交叉传染。

也许，日后的中国，幽默会像感冒一样，时不时地流行起来。

没有医生、护士的事儿。

因为，幽默是一种健康。

蓝郁金香

——关于“海外奇谈”的随想

1

我曾在巴黎街头花摊，想买一束鲜花，好在拜访荷兰电影大师伊文斯时，作为见面礼。一眼看见了大瓷瓶中的郁金香，郁金香的故乡正是荷兰，持赠伊文斯最恰当不过；然而俯身细看花价，便不禁顿感囊中羞涩——特别是那蓝色的郁金香，可购一束石竹花或鸢尾花的法郎，仅能换它一支。稍有犹豫之后，我还是把全部购花预算落实在了一朵蓝得明目爽心的郁金香上……

伊文斯一生主要从事纪录影片的创作，他的早期作品如《雨》《桥》等，都属于先锋派的结构，他创作出了一种纯粹的镜头语言，对于那一时期的电影发展起了开拓性的作用，并长久地影响着后来世界电影的发展；看起来，伊文斯当时是个刻意于形式创新的先锋派艺术家，似乎属“为艺术而艺术”的一流，实际上，正是那种刻意求形式之新的锐进精神，使他和许多同类艺术家一样，与当时西方的主流文化发生激烈冲突，这就导致了他们政治上左倾，这种左倾的政治激情又大大促进了他们的艺术创新，从而构成他们波澜壮阔、诡异多彩的一生。

伊文斯在20世纪30年代与海明威、白求恩等人一样，亲赴西班牙参加共和军与佛朗哥独裁政权做殊死斗争；20世纪40年代更积极投身于世界反法西斯斗争，伊文斯同白求恩都到达中国，同中国共产党站在一边，伊文斯用他的摄影机，白求恩用他的手术刀，谱写出了动人的国际主义篇章；20世纪50年代后，伊文斯投身于当时兴旺发达的社会主义阵营，拍摄了大量左翼影片，力图将社会主义阵营和国际共产主义运动的真相展现给西方观众；20世纪60年代后，伊文斯倾心于毛泽东思想，面对令西方人瞠目结舌的“文化大革命”，他仍力图拍摄出既保持他个人风格又梳理出事件逻辑的新作；20世纪80年代后，他以老弱之身，仍多次到中国访问，并一直筹划着新的片子……尽管伊文斯如此“左倾”和亲华，在西方即使政治上最“右倾”的人士眼中，他仍是一代电影大师，他在记录性影片中的先锋派艺术风格，仍被不管是哪一种政治倾向的艺术家们所尊崇；而尽管伊文斯的艺术主张实质上与我们所尊崇、奉行的艺术理论有着明显的差异，我们仍不得不承认他不仅是我们至死不渝的国际佳友，也是启迪我们中国当代艺术发展的一块美玉。

“他山之石，可以攻玉。”何况“他山之玉”，当更可助我们碾璧琢玉。

那回在伊文斯巴黎寓所，得到他和夫人罗丽丹的热情款待后，没多久伊文斯竟然谢世；那朵蓝色的郁金香，却似乎并没有凋谢，仍艳丽地绽放于我的心中。

我愿自己以开放的胸怀，从20世纪以来的西方哲人、学者、作家和艺术家的石、玉之中，获得蓝色郁金香般的触动与启迪。
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法国思想家米歇尔·福柯（1926~1984）说：“自由是人类避免不了的特点。自由是权利，也是责任；自由非常危险，也非常伟大。”

一位二十岁出头的中国青年知道了这段话后，感慨地对我说：“我常常只向往自由的权利，而忘记了自由的责任；只痴迷于自由的伟大，而全然不曾警觉它的危险。”

一位年过花甲的友人，四十年前同父母包办的婚姻毅然决裂，曾被报纸称为“敢于冲破封建枷锁、争取恋爱自由的新女性”。然而十年前，她又同那“自由恋爱”而结合的丈夫断然离婚，我问她：“你为何同自由分离？”她说：“自由是争取权利也是放弃权利，自由是恪守义务也是解除义务。”

我想补充说：“自由也许是权利和义务之间的桥梁。桥梁永远不是目的地。”

3

赫伯特·马尔库塞（l898~1979）是犹太裔的德国人，20世纪30年代成为所谓“新马克思主义”的重要流派——“法兰克福学派”的代表人物之一。他于1960年发表了《单面人：先进工业社会意识形态的研究》一书，在这本书里，他认为：“在当代，科技的控制和操纵，仿佛正是理性的具体显现，对所有的社会群体及利益都有利——这种情形如此之甚，凡相违则显得无理性，而一切反抗皆不可能。”因而，“一种舒适的、平顺的、合理的、民主的不自由，弥漫在先进工业社会中；这正是科技进步的一个表征”。他认为这种情况使人们都变成了“单面人”，即眼中只有现存世界的人，心中只充斥着“满足意识”，他希望人们能从这种状态中突破出来，形成“忧患意识”，从而成为“双面人”。

当我们面对着西方先进的科学技术，而且不得不为自身的发展加以引进和运用时，我们可曾有过必要的形而上思考？不管马尔库塞的观点有多少我们不能苟同之处，他那关于警惕成为“单面人”的呼号，那针对当代西方工业社会所发生的树立“忧患意识”的忠告，当能促使我们做出必要的思考。

4

1975年起流亡西方的捷克作家米兰·昆德拉说：“人不能没有感情。但当感情本身变成了某种价值、衡量是非的标准，或是开释某些行为的借口时，就非常危险。”又说：“情感超越了理性时，理解和宽容都失去意义。”

我们可以不喜欢他的诸如《为了告别的聚会》《生命中不能承受之轻》等成本的书，然而不可忽略他的存在，我们也不能只记住他说过“人们一思索，上帝就发笑”那样的名句，对上述两段话，我们亦可加以玩味。

“人不能没有感情”，“不能”两个字是关键。不能“没有”，而又不能让这个“有”变成任意驰骋的野马，这就必须学会驾驭。

人不能没有感情，人必须能够控制感情。“道是无情却有情”，当是最高境界。

5

美国“意象派”诗人庞德（1885~1972）在第二次世界大战中堕落为法西斯主义的宣传员，战后被判处徒刑，1958年才获准侨居意大利。他曾说过这样的话：“显然，如果我们真的要认识任何事物，我们就必须先准确地知道大量相关的细节。”

庞德政治上的堕落，是否是因为只重“大量相关的细节”而忽视了把握事物的本质，当可研究。倘若一个人总是从抽象的概念出发，或总是“远远一望”便“计上心头”，那他们倒不如听听庞德的建议。倘若一个人只是看重浮面的细节而忽视透视事物的内里，从而不能把握事物的本质，那么，他越是“知道大量相关的细节”，哪怕知道得很“准确”，终究也还是可能栽跟斗。

6

英国大雕塑家亨利·摩尔（1898~1986）的雕塑作品，近年来多次被我国文艺性刊物介绍，他的艺术风格对我国年轻一代雕塑家的影响，已远远超过较为古典的法国雕塑家罗丹（1840~1917）。亨利·摩尔并非纯粹的抽象派造型艺术家，他曾说：“纯粹抽象的雕塑应该是透过像建筑之类的其他艺术来表达较为适当。”他说，他最欣赏那样的雕塑：“传译到石头上的，就我所知，完全是人物，而加诸其上的，是最令人兴奋的概念——人性。”他又说：“一件雕塑必须具有其自身的生命……要令人感觉到他所看见的，是含容着有机的、向外扩张的能量……无论雕或塑，都应给人一股由内而外的力量和不断成长的感受”。

摩尔的这些话，当可成为我们欣赏一大批他那样的艺术家的创作的钥匙。同时，也可使我们不难悟出，为什么时下国内若干模仿西方现代艺术的创作，会那么样地令我们失望——因为它们实在不能“给人一股由内而外的力量和不断成长的感受”。

得摩尔皮毛似易，得摩尔精髓实难！

7

有位叫保尔·费若本的当代美国学者，著有《反方法》等书，宣扬一切想法都可试试看、做做看，对科学理性权威提出尖锐挑战，因此被英美科学界称为“知识论的无政府主义者”。有一位学者因而向他挑战说：“若一切都可以试，一切理性都可怀疑，为什么你费若本不从五十层楼的高窗跳下去？”费若本则答辩道：“虽然我知道‘从高楼跳下会死’的说法可能是‘谣言’，但我登到五十层楼走到高窗前时会有‘害怕’的心理，这‘害怕’的心理将阻止我往下面跳。这‘害怕’或许是训练而成的，或许是与生俱来的，但绝对不是源于什么科学哲学的理论认识。”

这位反理性主义者实在“害怕”得有趣。不过，倘若他遇到另外的情况时并不“害怕”甚至“不但不怕，而且勇气百倍”，那么，我们可真得“害怕”了。

尊重理性，尊重科学，尊重前人的知识积累、文明建设，尊重优秀的传统和杰出的创新，不仅必要，而且应作为我们生存和发展的前提。当然，在整体尊重的前提下，对局部提出怀疑，以期校正，使整体更加值得尊重，也是必要的。也许，在人类文明的发展进程中，理性和科学会经历一个全然更新的坎儿，那时或许会出现思想和科学上的革命，“怀疑一切”的口号在那个坎儿上也许不仅会激动千万人的心，并会开出灿烂的思想和科学新花，但那也并不应导致理性与科学的虚无。从五十层楼窗中跳下地去会把人摔死，永远不会是一个“谣言”。
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德国一位存在主义哲学家伽达玛有过这样的论述：“对于我们说来，理性只能是具体的，历史的，就是说它并不是自己的主人，却总依赖于一定的条件，总在这样的条件下活动。”又说：“其实不是历史属于我们，而是我们属于历史。早在以反思的方式理解自己之前，我们已经以自然而然的方式，在我们所生存的家庭、社会和国家这样的环境里理解自己。”还说：“事实上，传统里总是有自由的因素，有历史本身的因素。甚至得以存在的最纯粹稳固的传统，也不是靠曾经有过的东西的惯性力量便能自然如此，却需要不断确认、掌握和培养。它在本质上是保存，是在一切历史变迁中都很活跃的那种保存。然而保存正是一种理性的行动，尽管是以不声不响为其特色的行动。”

当今的中国知识分子，对丹麦的克尔恺廓尔（1813~1855）、德国的雅斯贝斯（1883~1969）和海德格尔（1889~1976）等存在主义哲学家注意较多，而对伽达玛这样较新近的注意得还很不够。存在主义哲学是一个很庞杂的哲学体系，像法国作家加缪（1913~1960）和萨特（1905~1980）的“存在主义”，就离上述几位的观点更远，表达得也往往更迷离扑朔和自相矛盾。

但这位伽达玛关于理性、历史和传统的上述思考，却不乏启人深思之处。特别是他指出传统需要“不断确认、掌握和培养”，是一种“很活跃”的“保存”，这对以虚无的态度对待传统者，固然是一种明智的提醒，对以凝固僵化的态度对待传统者，也不啻一帖清凉剂。

传统不是趴伏的石狮，传统是迈腿前行的大象。
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1971年获得诺贝尔文学奖的智利诗人聂鲁达（1904~1973），曾就“读得懂”与“读不懂”的问题，有如下妙语：“一个诗人，如果不是现实主义者，便无足观。可是，一个诗人如果仅仅是个现实主义者，也无足观。如果诗人是个完全的非理性主义者，诗作只有他自己和爱人读得懂，那是相当可悲的。如果诗人仅仅是个理性主义者，就连驴子也懂得他的诗歌，这就更可悲了。”

在中国文学界人士眼中，聂鲁达确实既非现实主义也非完全的非理性主义，他好像是个“现代派诗人”，政治上却又相当“左倾”。聂鲁达的诗我国翻译过不少，“读得懂”的人颇多，相信也有不少人会觉得“读不懂”。“读得懂”的当然并非他的爱人，更非“驴”，“读不懂”的则多半是不能进入他所运用的符号系统。

据说世界上第一部使用特写镜头的电影放映时，当银幕上呈现出一个“被斩掉了的大头”朝着观众微笑，有的观众被吓得尖叫起来，并有患心脏病和神经衰弱的观众当场晕倒。这就是因为那第一批观众还不能进入电影艺术家所使用的新的符号系统——在那新的符号系统中，当人物的面部特写出现时，是假定他头部以下的身躯和四肢都仍存在于银幕画面之外的；当观众熟悉了那新的一套符号系统之后，再看电影，倘若银幕上总是全身毕现的大全景，又该不满足了，甚至有时观众会尖声喝起倒彩来。

艺术家要适应观众的欣赏习惯，也要培养观众新的欣赏角度和新的艺术趣味；艺术家要善于驾驭运用已经成熟的符号系统，又要不断创造新的符号系统，并将观众诱进那新系统中去获得新的乐趣。
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奥地利作家茨威格（1881~1942）的小说深受中国当代读者欢迎，不少中国当代作家的创作也很受他那《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》等中篇小说的影响，他1942年因不能忍受希特勒纳粹主义的横行，与妻子双双自尽；著名的德国作家托马斯·曼（1875~1955）当时流亡美国，竟未著文致悼，茨威格的前妻甚为不满，后来托马斯·曼写信给她，解释说：“死是容易的，茨威格因绝望而自尽，成全了他自己，却不为天下同道者设想；如此英才而率然自了，何异于自承破产，徒供希特勒及其党徒窃笑又去掉了一个大敌而已！茨威格不应“个人主义到不在乎这一点”！所以，他虽然为好友的死去而悲痛，却万不能赞同好友的昧于大义！

托马斯·曼在茨威格自杀一事中所体现出的人格高标，令人凛然起敬。托马斯·曼的顽强图存，不是为了苟延生命，而是为了坚持用自己的笔，为人类写出新的闪烁着理性与人性光辉的篇章。他的哥哥亨利希·曼（1871~1950）亦为一代文豪，纳粹兴起后亦流亡国外，1933年托马斯读到亨利希一篇新作，兴奋地写信给哥哥说：“世人必定会奇怪我们这卑污的时代竟能产生这等作品——他们必定也会明白，这一切愚蠢行径和罪恶毕竟不是最重要的，人性的精神根本上不屈不挠，仍勇往直前，创作不辍。”

在恶的膨胀面前像花一样地凋零，莫若在恶的膨胀面前仍倔强地结出果来！
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20世纪以来，西方主要文学批评理论中，形式主义批评、“新批评”、结构主义批评、解构主义批评，都认为“作者该死，作者死去，作品才会出世，读者才会出头”。例如结构主义大将法国的罗兰·巴特就宣称：“是语言，不是作者在说话。”后结构主义的健将美国的德里达则更明快地说：“正文之外别无其他。”但作品的正文的含义往往并不那么确定（特别是诗），那么，读者既不去了解作者也不去了解作品产生的背景，岂不会陷入迷宫？美国解构主义批评家米勒对此则振振有词地说：“唯有循着一条特定的线索，一路走进迷宫，批评家才能抵达死胡同……诠释之终点的绝境。”他们的乐趣，竟全在钻语言的“死胡同”上！

我们所熟悉的传统文学批评方法，有时确也失之于过多地纠缠在作者身世、思想和作品产生的时代背景一类“作品之外”的因素上，对作品的“文本”，往往缺乏细致深入的研究分析，上述“文本主义”的批评主张，对我们提升文学批评的素质，当有一定的借鉴意义；但，近年来国内有些批评家似过分崇慕上述西方新派文学批评理论，把他们针对西方拼音文字作品的文本分析，照搬于我们方块字作品，结果时常给人一种“画虎不成反类犬”的感觉。国内更有一些作者，为适应上述“文本主义”批评方法的需求，在创作时更竭力使作品“只有文字而无其他”，这恐怕就连罗兰巴特他们都会感到惊讶莫名了，因为他们尽管主张“作者该死”，却仍乐于面对活人创作的活作品，他们只不过是表示他们在面对作品时，不计作者本身的因素，而乐于就“正文”搞烦琐分析或解构罢了。

且不管批评家怎么搞他们的文学批评吧！我们作为作者，不该死，不能死，更不能自己把自己变成一具徒供人解剖的僵尸！
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詹姆森是美国新起的“后现代主义”鼓吹者，他前些年曾到北京大学讲学，似未引起中国学术界的足够注意，但他的理论目前在西方一些大学中以及台湾等地，极为走红，一些年轻学人大有“开口不谈詹姆森，到底还是学问浅”的架势。詹姆森著述颇丰，比较有代表性的是1984年在《新左派评论》上发表的《后现代主义，或是后资本主义的文化资本》，宣称当今的世界已出现一种新型的社会主义逻辑，概言之有四个特点：一、一种“无深层感”的形成。例如随着视听文化尤其电视的泛滥，使得人们对事物的认识，完全依赖具象式的逻辑，映像逐渐取代了事物本身，成为一真实的事件；换言之，所谓真实的事物都已呈现在没有深度的表面上。二、“历史感”的淡弱。真实的历史无法重现，电视中的历史连续剧替代了真实的历史，而这些历史连续剧其实又是混杂了各个历史时期乃至掺入了现、当代因素的一种非原历史面貌的混合物，所以说人们的“历史感”已大大淡弱。三、新兴的情绪结构的出现。例如西方的荒诞派戏剧、愈演愈奇的抽象造型艺术、断裂解体的新诗作等等。四、与前三者不可分离的是新科技的发展。

詹姆森认为“后现代主义文化”是“后资本主义经济”体系下的产物，即多国公司式资本主义这一基础上的上层建筑，要化解多国公司式资本主义对文化的宰制，他提出了一些诸如“同种治疗法”等相当玄奥的突破策略。

詹姆森的理论对西方现存的体制和文化表现出一种严格批判的态度，因此理所当然地被认为是个左派学者；但詹姆森企图将他的理论覆盖于全球，包括中国，他在一篇《文学革新与生产形式》的文章中，断言已故的老舍是现实主义的代表，而一位当代大陆小说家则是现代主义的代表，另一位当代台湾小说家则是后现代主义的代表，这显然都是他过于自信和并不了解中国所致。他的理论还将如何深化、发展与变化，我们应当密切注视。

一位为詹姆森所尊敬的学者布西亚曾这样形容当代世界的状态：“真实不再有时间去呈现自己的外貌。”那也许更明快地为“后现代主义文化”作了一个注脚。

迅即变化着的事实，需要我们当代人更敏锐更果敢地去把握！
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法国作家安德烈·马尔罗（1901~1976）的《人类命运》是一本以中国1925年大革命为背景的长篇小说，他并因此小说赢得了1933年的龚古尔文学奖，后来又被搬上银幕，但多年来这本小说并不为中国人所看重，我想这大概是因为马尔罗这本小说题材虽是中国，思想却全然是西方，特别是具有他个人色彩的，因而反与一般中国人隔膜。

马尔罗应归入现实主义作家的范畴。《人类命运》并非向壁虚构，或像卡夫卡（1883~1924）写《万里长城建造时》，只不过用“万里长城”这一中国事物构成一象征罢了，马尔罗于20世纪20年代不仅来过中国，并亲自投入过以广州为中心的大革命浪潮。马尔罗的文学观体现在他如下的话语里：“所有的杰作都是世界的净化。带给人们的共同启示，就是它们存在的意义；每位艺术家克服奴性的成就，无可限量地与艺术战胜人类命运的成就合而为一。艺术是反命运。”也就是说，他认为艺术家的创作，乃是与人类和个人本身那难以把握的命运抗争的产物。马尔罗一生波澜壮阔，目睹了白云苍狗般的人世变迁，有着曾经沧海般的人生体验，他常常感到世象和人生的荒谬，但他说：“人活着可以同时接受荒谬，却不能活在荒谬里。”与加缪、萨特等存在主义作家不一样，他总是力图从荒谬中挣扎出来，以求心灵的净化。他的这一努力曾遭到某些批评家的讥评，认为他的失误即在于“人性，太过人性”。

马尔罗一生对中国和中国人民怀着深厚的友好感情。他对“人类命运”的孜孜探求所获得的感受也许并不能为我们充分理解，更不能为我们整体接受，但他那种与命运抗争的精神，那种决意冲出“荒谬”的斗志，应如雄狮抖鬃般地给予我们一种激励。

个人的命运毕竟与人类的命运相连。净化人类的心灵，要从净化我们自己的心灵开始！消除人类中的荒谬状态，也要先使我们自己从荒谬中冲决出去！
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毕加索（1881~1973）自然是中国画界和美术爱好者所熟悉的，一般人印象中，他是个“为艺术而艺术”的纯艺术家，他的许多脱离具相的画幅，常令人惊喜不已，却又莫名其妙。但毕加索却说过这样的话：“你认为艺术家是什么呢？是一个笨蛋吗？如果画家就只有一双眼睛；如果音乐家就只有两只耳朵；如果诗人就只在心里有一张竖琴……不，画不是为了装饰房子而画，可以是攻击和抵御敌人的武器！”他不仅这样说，也这样去做，1937年4月26日德国飞机轰炸了西班牙古城格尔尼卡，1654人罹难，890人受伤，全城几乎被夷为平地。毕加索对法西斯主义的肆虐心血沸腾，夜不能寐，遂经过反复构思，画成了至今全世界惊叹的《格尔尼卡》一画，并在当年的一次公开发言中说：“我想提醒诸位：我一直相信也继续相信，艺术家是为了精神价值而生活而工作的，因而，就不能也不应对这场涉及人道及文明最高价值的冲突视若无睹！”

当然，检视毕加索遗留下的大量作品，大多数乃至绝大多数都是与政治无关的，也并不都能使我们在鉴赏中直接体验到可捉摸的“精神价值”，然而他那“为斗争而艺术”“为政治而艺术”的作品，如《格尔尼卡》，在他一生的创作中占据着重要的地位，则应无疑义。

“艺术家是为了精神价值而生活而工作的”，对于穷困潦倒终其一生的凡高（1853~1890）是如此，对于大半生富裕优越的毕加索也是如此。

爱毕加索吧！把“不能也不应对涉及人道及文明最高价值的冲突视若无睹”作为座右铭吧！
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在纯金般的日光中，

开花结果，

那样正大光明，

那太阳——

女性的力量。

这几行诗，是一位叫梅·沙腾的法国女诗人的诗作《姊妹们，啊，姊妹们》中的几行。这几行诗多次被西方风行一时的“女权主义批评”引为例证，说明女性创作中确已有了开拓性契机——以往，以太阳喻男人，以月亮为女人，已成定规，而沙腾此诗却以太阳礼赞女性的力量，意味着一种新的坐标系已然架起。

如果说西方的结构主义、后结构主义、解构主义等等文学批评方法近年来已颇为国内一些批评家借鉴，女权主义批评方法似尚未有人尝试。文学上的女权主义批评的兴起，自然只是西方女权运动的一个侧面，过去我总以为女权运动的宗旨不过是要求男女平等，后来发现其内涵远非那么简单。比如在西方，你与一女权主义者同时步入一家旅馆，你若主动为她开门或接取她脱下的大衣，她便会愠怒，认为你仍是以不平等的态度对待她，同西方社会一贯奉行的“女士优先”传统并未划清界限。那么，需怎么样才能如她的意呢？那就必须真正地不把她视为一个“女人”才行。但你若有意把她当男人对待，她又会生气，认为那仍是对她们追求的一种误解。女权主义的文学批评就更让人难以捉摸了。有时她们会出人意料地批评一些你认为很不错的作品，例如我就看到过一篇针对我国电影《红高粱》的文章，认为影片中所展现的高粱地里野合前的一组镜头，以及嗣后的一曲《妹妹你大胆地往前走》，都是忽视女权的男性中心视角的典型例证——女人的情爱和性爱只是男人情爱和性爱的对应物，而失去了对等性，全片中巩俐所饰演的那一女主角尽管戏份不少，但几乎从未以她的心灵为中心来展现世界，影片中虽然也有不少以她为本位的主观镜头，但到头来仍只是为男性中心的大视角作注释而已。这是用女权主义的文学批评方法施之于电影艺术。在针对文学作品的批评中她们更加苛刻，例如用月亮比喻女性的惯用句法，就会被她们勾出以证明男性本位的“流毒”有多么深重！为女权主义文学批评所肯定的文学作品中，丹麦女作家丹妮森的《走出非洲》，美国黑人女作家爱丽丝·渥克的《紫色》，我国都已有了译本，有意钻研者不妨以女权主义批评的眼光一读，悟其壶奥。

法国女作家西蒙·德·波伏娃认为，女性的“温存”“柔顺”及一系列与此有关的观念，仅仅是文化的产物，是社会性构作，而不是由生理特性决定的，因此应以“第二性”取代“女性”的称谓，以此弱化传统观念所强加于妇女身上的各种文化性限定。但“第二性”在序列上仍不能与作为“第一性”的男性平等，所以，由此推理，何不干脆称“另一性”？但男性与女性又互为“另一性”，行文时倘先不说明，又会令人一头雾水不得要领了。

女权问题看似简单，其实很伤脑筋。波娃是萨特的“终身伴侣”——既非妻子，也不互为情人，又非一般意义上的朋友，他俩之间的生死之交，也许确实为男人与女人的对等相处创立了一个美丽的典范。

愿天下的男人都坦然地面对女人。

愿天下的女人都坦然地面对男人。

坦然，就是同对待自己一样地自然。
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爱因斯坦（1879~1955）大家都是知道的，他在科学发展上起过开辟新天地的伟大作用。哥德尔（1906~1978）一般人就不熟知了，他是出身于捷克的大数理逻辑学家。哥德尔比爱因斯坦小二十七岁，但爱因斯坦生命中最后的十年，几乎每天都要同哥德尔在美国新泽西州的普林斯顿高等学术研究所附近的林荫道上散步，成为引人注目的忘年交。

一位与他俩都过从甚密的学者回忆说：“大逻辑学家哥德尔毫无疑问是爱因斯坦临终前几年间唯一特别亲近的朋友，而且也是在某些方面和他最相似的人。但就个性而言，他们却截然相反——爱因斯坦合群、快活、笑口常开、通情达理；哥德尔则极端古板、严肃、相当孤独，而且认为寻求真理是不能信赖常识的。”

这样两个个性全然不同而且年龄上又明显差一大截的人在一起散步，远远望去，一定令人觉得既奇怪又有趣。

1953年，哥德尔也已取得了重大的学术成就，在科学界声名鹊起，他母亲来信问他在盛名之下有何感受，哥德尔回信说：“至今我并不觉得有什么盛名的负担，那只有像爱因斯坦，名气大得连街上孩童都知闻的时候才会出现。那时就不时会有疯疯癫癫的人要来解释他们的古怪念头，或埋怨世界大势。但是如你所知，这也并不是什么大问题，毕竟爱因斯坦已活到七十四岁的高龄了。”

据另一位与他们二位都相熟的学者回忆：“爱因斯坦多次告诉我，他在晚年经常找哥德尔见面，以便讨论问题。有一次他甚至说，他自己的工作已不再有太大意义，他到研究所来只是为了‘有幸和哥德尔一起散步回家’而已。”

爱因斯坦和哥德尔的“一起散步回家”的友谊，超越功利，超越伦理，超越科学，成为普林斯顿地区人们眼中的一幅美景，心中的一个甜蜜的谜。他们究竟都谈了些什么？不消说，爱因斯坦会谈到他企图完成的“统一场理论”，而哥德尔对之的怀疑是众所周知的，当然不会在散步中加以支持；哥德尔的哲学兴趣，却又不一定会引出爱因斯坦的谈锋，因为爱因斯坦对纯粹哲学的爱好一贯比较淡薄，也是尽人皆知的；他们谈些琐屑的私事么？抑或是世界大势？总之，咳唾珠玉，随风尽散，令后人回想起来，无限神往，亦无比惆怅。

“一起散步回家”式的友谊，清如水，朗如月，有几多人在茫茫尘世中得以享受！
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一位名叫凯金·罗森斯托——胡西的西方历史学家在1964年写了一本名为《西方人的自传》的书，他认为笛卡儿（1596~1650）那“我思故我在”的命题，对历史学的影响就是只强调个人记忆而抹杀集体记忆，结果导致历史的失真。他主张：“历史学者有道义去恢复一个民族乃至全人类的记忆”。“历史学者所要做的，就是使历史上的伟大时刻从个别细节的雾障中重新呈现出来。”《西方人的自传》似还没有中译本，不知道他有何妙法可达到他所说的“恢复一个民族乃至全人类的记忆”。历史是已逝去的岁月和人事，而人的回忆是一个筛子，纵使筛子眼小些，终归是要在记忆中筛掉一些东西的。官方的记载很可能为尊者讳，且线条必粗；个人的回忆录则一般都越不过“难为情”的心理障碍，虽有种种生动的细节，但却可能失去最宝贵的真相。历史学者要“使历史上的伟大时刻从个别细节的雾障中重新呈现出来”，谈何容易。

不过，关于集体记忆比个人记忆更有价值的这一提法，还是颇警动人的。保持一个民族乃至全人类的集体记忆，其实不仅是历史学者的神圣职责，我们作为民族中的一分子、人类中的一员，亦应有此种自觉性和积极性。那办法就是在回顾往事时尽量不要筛去那些使我们个人和群体都感到难为情的东西，我们使用的记忆工具不应是平面的筛子，而应是立体的沙漏。不会写的就用口讲，讲给我们的子孙后代。

忘记，意味着背叛。那么，记起，也许便意味着精进！

18

20世纪将尽，21世纪将临，又是一个“世纪末”。上个“世纪末”的种种文化现象，海外有人将其特质归纳为：颓废的、再生的、混浊的、魅惑的。他们认为：文化精致到烂熟的阶段，则颓废必生；而在颓废中又暗藏着新的力量，由于这力量还如鸡卵般未能孵出新生命来，因而混浊，然而如同对着太阳照看一枚混浊的鸡蛋般，我们又可透过那即将被啄破的薄壳，获得一种魅惑的感受。历史并非循环发展，尤其不一定以百年为转折点，所以，“世纪末”除了年代记数上的意义外，究竟是否一定蕴含着特殊的契机，颇令人怀疑。

不过，年代记数一天天逼近“2000”，那单纯化的一个二、三个零的符号，毕竟冲击着我们的心理，使我们不由得不产生一种潜在的激动。也好，让我们把上一个百年挽一个结，让我们朝下一个百年张开双臂，坦然而自信地迎上去！

19

1976年获得诺贝尔文学奖的美国犹太裔作家索尔·贝娄说，他之所以选择文学为业，正是由于受到那千秋难题的激励：“对生命的神秘境遇加以诠释。”又说：“灵魂是只想听灵魂所需要的东西的。”

索尔·贝娄的写作路数基本上还是现实主义的，他重视到社会上与各种各样的人交往，他说：“你与各种人会面，这些人有的挺坦率，有的不说真话，这就要你想办法去了解了；某些人有内心斗争，某些人没有；某些人挺有意思，某些人没有意思。总之是一幅五光十色的图画。最使我感到兴味的是那些关心自己人格的人……”他写作时凭借的却是心中的感觉：“我认为，作者深藏内心的直觉一旦打开，也就算走对路子了。如果你写的句子不是从这个直觉得来的，你就会写不下去，满纸都会显得虚假无味。你胸中好比有一台陀螺仪，随时会告诉你哪里对了，哪里错了。我总是感到，作者好比某种媒介，一旦路子对头了，就会具有某种超人的洞察事物的眼力，就能把握住形势。我每出版一本受到广泛注意的书，总是感到世界上竟有千千万万人跟我想的一样，好像我有先见之明似的。其实我当初并无此意，但我现在却知道是可以预知的。”

察人→入魂→直觉积淀→释放自觉→“陀螺仪”校正→诠释“生命的神秘境遇”，这也许就是他走向成功的“公式”。作家与读者的关系既然是灵魂说灵魂听，那么，“陀螺仪”能否找准接榫点，便是至要的关键。

我们胸中该不该有一台“陀螺仪”呢？该有怎样的一台陀螺仪呢？

20

有的人误认为当代西方文学只有“现代派”在那里驰骋，其实，比如像新潮文学层出不穷的美国，文学界就大有仍重视情节性的严肃小说家活跃在文坛上，如约翰·欧文就是一例。他说：“当我还是孩子时，我就很注重事物的情节。情节是使我倾心小说并使我有志于当作家的第一因素……我至今仍然坚信，小说家的职责之一便是叙述好故事。”他并在一篇文章中毫不客气地对某些“现代派”作家进行抨击：“近代小说在‘优越论’和高度‘唯理论’的名目下沦于一小批作家之手，而这类作家却只能为其他作家所赏识；看到这种现象，我深感憎恶……如果我们忘记小说曾一度是供人们阅读的艺术形成，而不是为了那些研究或写作小说的人的话，我们会陷入困境的。”在美国，并无人把他视为文学上的“保守派”或贴上“传统派”的标签；相反，1981年他那本《新罕布什尔旅馆》出版时，《纽约时报》发表的书评所使用的赞词，已超过对许多刻意创新的“现代派”作品的鼓吹。据说《新罕布什尔旅馆》的主题也绝非模糊而是明确的，它通过主人公的话激励读者：“世道如此，但不致使人变得愤世嫉俗，或者陷入幼稚的绝望……世道如此险恶，正好是一种强烈的刺激，使人们的生活有目标，并决心生活得更美好。”此书似尚无中译本，究竟写得如何，不好揣论。

在中国，似已有专为研究小说的人和另外的写小说的人看的小说出现，目标是圈内人叫好，而全然不顾一般读者的需求。我想，小说写到这种地步，真好比蚊入牛角，气量未免太小了。

永远会有要故事的读者，永远应有讲故事的小说家。

21

日本物理学家汤川秀澍是世界著名的核物理学家。1949年曾因研究基本粒子的成就而获诺贝尔物理学奖。他有一段名言：“假如某件事是某人所不懂的，而他刚好注意到这件事与他颇为熟悉的另一件事有着类似之处，通过二者的比较，他可能便会对在此之前不能了解的那件事有所了解了。如果他这种了解是正确的，而且任何其他人都没有形成这种认识，那么他便可以宣称，他的思想是真正具有创造性的。”

这就告诉我们，创造性的思想并不神秘，它往往源于朴实的联想，深化于冷静的比较，而完成于实践的验证。头两个环节是人人可产生、发展而又常常容易失之交臂、浅尝辄止的；后面一个环节实现起来往往非常艰苦，然而又是乐趣无穷的。
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奥地利哲学家卡尔·波普尔却与汤川秀澍看法不同，在他1985年所著的《科学发现的逻辑》一书中，彻底否定了久已确定的培根（1561~1626）根据感性资料归纳、分析、比较、实验的科学方法原理，他认为科学发明是从某种猜测性的预感出发的，而这种预感往往超出已得到的信息。一种理论要发展成科学理论，从逻辑实证主义角度上说，基本上必须是可谬证的，而不是可确证的——即所应做的事不是证明它对，而是对照世界来检验这一理论，如证明它错，则放弃，如不能证明它错，则成立。

从培根到汤川秀澍到波普尔，他们的主张我们都应当知道——尽管我们并不从事科学理论的研究。

世界真大，人类真精，想法真多，学问真深，分歧真绝，判断真难。
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据说有一门学问，如今世界上专门研究它的还不足两百人，其创始者却是1991年才四十五岁的美国康奈尔大学的学者米切尔·菲根鲍姆。康奈尔大学是一所公园般美丽的学校，校园中不仅有爬满常青藤的古典式建筑和贝聿铭设计的线条简洁的现代派建筑，也不仅有树丛、花圃和点缀其中的圆雕，还有自然生成的瀑布，极其壮观。据说十多年前菲根鲍姆从凝望瀑布中获得一种启示：水流跌落的过程中，在接近于下面水潭之前，运动的规律性是显而易见的，可是，即使在气候等外部因素不变的前提下，水流一旦击中下面的水潭，则所溅起的种种水花，造成的种种湍流、漩涡和波浪，便极为紊乱，几乎每一秒钟都在变动，绝对看不出重复，尤其是水花激变为水雾和气泡，其情景就更加复杂——于是他领悟到人类应当研究紊乱，无论是失调，还是扰动，无论在水里，在大气中，在野生动物群无规律的繁衍衰败和湮灭中，或在人类心脏的纤维性颤动中，紊乱都无所不在，而在这个领域中，数学似乎就根本没有存在过！于是，他决定用电子计算机为工具，以高等数学为基本手段，对紊乱现象进行研究，从而创立了“紊乱学”。这就把人类对于宇宙的认识，引入了宇宙运动的最精微的区域中。经过数年的研究，他取得了一些重要的成果，大体来说，就是捕捉住了某些紊乱中的规律——那当然是至今仍蒙着神秘面纱的极难加以概括和表达的一种规律。这一“紊乱学”的开拓和发展，有可能逐渐走向实用，帮助人类预测地震、战胜癌症、预防和治疗心肌梗死，乃至更精微地把握经济发展和调整生态平衡……

有一派西方学者认为“紊乱学”敲响了量子力学或然论的丧钟。这就引出了爱因斯坦说过的一句名言：“上帝是不是在和宇宙掷骰子？”一位“紊乱学”家站出来作答说：“当然！但这些骰子是灌了铅的。现在我们的目的就是要弄清这些骰子是依照什么规律灌铅的，还要弄清我们怎样才能使这些骰子为我们服务。”

对于“紊乱学”这样高深的学问，我不敢胡乱插嘴。不过，世上有这样的学者、这样的学问、这样的研究在渐渐地推进，使我意识到，人类对各个领域的探索都已进入到精微阶段，因此，总是粗线条地依据固有的老知识老模式在那里想事情，恐怕确实是要落伍的。

努力使我们的思路精微起来吧！

24

美国学者罗伯特·尼斯贝特著有《偏见：一本哲学词典》一书，其中有一章专门论述“厌烦”。他认为：“在支配人们行为的种种力量中，厌烦是最经常和最普遍的力量之一。”“厌烦是人类的大脑在长期形成过程中对不相适应的条件的一种反应。”“毫无疑问，过分的享受和满足是引起厌烦的一个关键因素……在生活中，比历经奋斗而毫无成就更为糟糕的事只有一件，那就是百事顺利。”“虽然从历史上看，厌烦的影响可能是有害的，但是这种心理状态也产生过一些好的后果。许多有害的教义、教条或其他延续下来的理性概念最终都破产了，其原因并不是受到抨击而是由于其受害者感到厌烦。例如，首先是由于厌烦而不是任何其他的原因，使文学上因循相袭的陈套得以结束。”

我们社会生活中常见的“逆反心理”，其实即是一种“厌烦”。化解这种“厌烦”的办法当然不是一定去承认“逆反心理”的合理并附就那种心理去改弦易辙，而是一定要寻找出适应群体心理反应的新的刺激方式，并在因那刺激而发生的鲜活反馈中检验出我们初衷的欠缺或失度，加以补充或校正，从而超越“厌烦”，达到生动活泼的新局面。

25

华人血统的知识分子真正进入西方文化主流的，有人说屈指数不到十来个人，头两名，一是美国的建筑艺术大师贝聿铭，一是法国的大画家赵无极。贝聿铭的作品，不仅遍布美国各地，好评如潮，也出现在了中国，最新的一例是香港中国银行大厦，这栋造型如立刀的玻璃墙面大楼高达七十层，据说不仅是香港最高建筑物，也是欧亚大陆上最雄奇的建筑物，他在中国大陆的作品则有北京的香山饭店。

据说北京香山饭店建成后，一位中国官员前去参观，他说：“嘿，这种建筑我以前就见过。这是中国式的。”贝聿铭当时觉得，这位官员似乎不太高兴，因为他大概觉得既然请了你美国建筑艺术大师来，总该搞出个洋气的东西，否则何必非请你设计呢？贝聿铭当时听了却心中窃喜——因为他设计香山饭店时所追求的，恰恰是西方建筑艺术与中国建筑传统的融合，他后来在一篇文章中回忆此事说：“你知道，当时正值‘四个现代化’开始之时，因此他们希望所有的一切都要模仿西方。所以那位官员说的那句话并不含赞赏之意，不过我还是把它当作一种褒奖。”

其实，香山饭店的某些素质，是很洋的，例如前堂的设计，就体现着贝聿铭最拿手的准则：“如果你要创造令人精神舒畅的户内空间的话，那你就得考虑各个立体结构之间那些空着的地方。”他的处理，是相当“现代派”、相当泼辣奇突的。这种大面积的“户内空间”，在中国传统建筑中几乎是没有的。但贝聿铭对香山饭店的总体设计，却是基于这样的想法：“我想看看能否找到一种建筑语言，一种仍然站得住的、仍能为中国人所感受的并且仍是他们生活中一部分的建筑语言。”他并且希望以此给中国年轻的建筑家们一种启发，那就是“完全现代派的国际风格不适合我们，我们应该有自己独特的中国风格”。

贝聿铭在寻找“为中国人所感受的并且仍是他们生活中一部分的建筑语言”时，是非常下功夫、非常精心的，他说：“我记得自己从小就有一个有趣的想法，即在中国人的观念中，窗户的作用和意义与世界其他地方大不相同，与日本也不同。”“在西方，我们是个非常讲究实效的民族。窗户就是为了让光线、空气和阳光等等进入室内。因此窗户的设计必然符合这一特定需要和目的。也总是从实用角度出发的……但是，在中国，窗户却是一幅图画。一个窗户构成一个景色，而这个景色则是由屋主来设计的。窗户的形状就是这幅画的框架。最理想的是每个房间都应该有个花园。但花园不必太大。花园里的花草则不是现实的，而是自然世界的一个缩影，从这些窗户中人们可以看到这个缩影。这就是他们的生活方式。因此，在建造香山饭店时我就广泛地采用了这类形式的窗户。”倘有机会到北京香山饭店参观，你就会发现，那整座建筑的的确确体现出了上述设想的一切。我记得在香山饭店后面的庭园中，还有一处屋壁是一整面无门无窗无漏气孔的素白墙体，紧临着池塘，那也是贝聿铭刻意设计的一个“神来之笔”——他让园林工人在墙体前稍偏斜地栽植了一株形态古雅的老松。这样，在正午以后的日照中，便形成了一墙三树的美景——即除松树本身而外，墙上树影亦成一树，水中倒影又成一树，蔚为奇观。

不过我们应当意识到，贝聿铭是一个美国人，一个美国建筑师，在美国没有人把他看做一个中国人，都把他视为美国自己国家最杰出的人物之一，你再翻回去读上面我所引的他的话，他是用“我们西方”如何如何和“你们中国”又如何如何那样的语气讲话的。

在香山饭店里，我们中国迎来了一幅法国抽象派绘画大师赵无极的作品，赵无极早已归化法国，法国人都把他看做“我们法国人”，所以我们也不必因他的血统而非把他认做“我们中国人”，他的绘画作品中尽管确也浸透着某种中国传统绘画中的大写意及文人画的笔趣等等因素，但那作品总体而言却是一种西方绘画，一种法国绘画，所以，一般中国人未必能欣赏喜爱。他的画悬挂在香山饭店前堂后，大概是觉得价值昂贵，而不少中国人又确有一种难以抑制地伸手抚摸展品的癖性，所以，饭店就用玻璃柜把那幅画柜压了起来——而赵无极的那幅画，是不能压上玻璃来欣赏的，何况玻璃板对光影的反射映照，也使得人们无法辨清那幅画的真面目。据说赵无极本人和不少法国文学界人士，都对此大为不满而又无可奈何。

这样我就又想到了几年前在法国巴黎与荷兰电影大师伊文斯的会见。我买了一枝蓝色郁金香送给他，他和他夫人罗丽丹非常高兴。那种杯形的花朵中国人不一定喜欢，特别是蓝色的，许多中国人会觉得不太喜气，但伊文斯夫妇却能体味出蓝郁金香的华贵、高雅与蕴含着的尊重与钦慕。这就说明不同文化之间存在着显著的差异。人类同居一球，各民族的文化必定要互相沟通、互相撞击、互相融合，而必定又要各自执拗地保持固有的素质和特色。

这里采撷的是一束蓝郁金香，我们中国人不一定要喜欢它，然而，在欣赏梅花、牡丹之余，对蓝郁金香、黄风信子等洋花略作浏览，不也能丰富我们的心灵，激活我们的想象、展拓我们的思维吗？

灯下拾豆——零星的随想

1

记忆有三种。

红色记忆——那些给予我们强烈刺激、曾引起过我们兴奋的人和事、场面和细节。

黄色记忆——那些厚实而平淡一如黄土地的人生流程。

蓝色记忆——那些隐秘的、浪漫的，不可告人而绝非邪恶的露珠般晶莹的鲜活体验。

三种记忆交相融会时，便开放出姹紫嫣红、化黄幻绿的思绪之花。

2

我不喜欢舞台上的三种舞姿：

男人像女人般柔曼，

女人像儿童般天真，

儿童像木偶般滑稽。

我不喜欢人生中的三种表现：

少年时如老年般沉稳，

壮年时如少年般幼稚，

老年时如壮年般鲁莽。

我不喜欢情感中的三种变化：

悲伤时忽然发笑，

忧郁时突然暴跳，

愤怒时猛然恐惧。

3

一个人牙齿的清洁程度，与一个人的文明程度成正比。

一个地方公共厕所的清洁程度，与一个地方的文明程度成正比。

一个人能不能准确地将手中的废物投进垃圾桶，标志着一个人的教养达到怎样的程度。

一个地方的排水系统是否完善，标志着一个地方的现代化达到了怎样的水平。

4

我们的眼睛从来不曾直接看到我们的后脑，我们的左耳从来不曾与我们的右耳会面。

在我们的生命流程中，这类的终生遗憾是一定会有，无可避免的。

5

在灰的胡同小院里，人情如一杯搅匀的蜂蜜水。在拔地而起的高层公寓中，人情如一杯凉白开水。

总喝蜂蜜水也会生厌。总喝凉白开水会感到舌胃寡淡。

据说正在修筑一种院宇式的公寓楼，那里的人情将如清茶，浓沏淡饮总相宜。

在保证私有空间的前提下，共用空间的宽阔与人情的浓度是成正比的。

6

长期居住在城市中的人，有时甚至在很高的楼层上，从阳台、窗口望出去，也仍然望不见地平线——天际是另外一些建筑物的轮廓线。

长期居住在内陆的人，有时甚至登上很高的山巅，极目望去，也仍然望不见海平线。

长期不见地平线、海平线的人，会失落某种难以解说难以命名的感觉，而这种感觉，是构成一个美好的生命所不应欠缺的。

请抓紧一切机会，冲出城市，奔向田野；冲出内陆，奔向大海。

在宽阔的地平线面前，

在辽远的海平线面前，

寻找那使我们灵魂充实的东西！

7

蹲下去，请蹲下去，细细观察一棵草，哪怕是一棵最平常、最弱小的草。

草也是一个生命。生命与生命相对。你不再是观察，而是面对着另一生命，交流，领悟。

草也不再是观察你，草面对着你这庞大而复杂的另一生命，将自豪地显示出自己的全部尊严、活力与憧憬。

蹲下去，请蹲下去……

8

一片叶子落到你的肩膀上，如一只手将你轻拍。

落叶是刚刚结束的生命。它以变化了的色泽、正在失去的柔软，以及开始蜷曲的形体，向你展示着一个生命那最后阶段的依恋与惆怅。

落叶跌在你的肩上，如轻拍轻抚，提醒着你：请珍惜！

9

在我们书架上，总有一些书，我们买来很久了，却总未读过它。

在我们生活中，总有一些人，我们与他们长期乃至朝夕相处，却总不清楚他们的灵魂。

10

《红楼梦》是一部颂赞青春女子的书。那里面的男子汉太少！

贾宝玉是“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，鼻如悬胆，眼若秋波”，又说是“面如傅粉，唇若施脂”；

贾蓉是“面目清秀，身材夭矫”；

秦钟是“眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，举止风流……怯怯羞羞有女儿之态”！

贾芸是“长容脸面，长挑身材……生得着实斯文清秀”；

蒋玉菡则是“妩媚温柔”；

柳湘莲是“一个标致人”，“年纪又轻，生得又美”“最爱串戏，且都串的是生旦风月戏文”。

……

你看，这些书中的重要青春男角，哪一个具有阳刚之气？说他们美，不过是因为他们的容貌气质靠近青春女子。

晚清达到繁荣的京剧，小生这一行当把那一时代对于青春男性的美凝练成了那样的一个符号系统：“眉清目秀，粉面朱唇”“举止风流，妩媚温柔”，尖细的嗓音，雅致的动作，文小生大多“怯怯羞羞有女儿之态”，武小生也“着实斯文清秀”，总之，全都“如春晓之花”，是一种阴柔之美。

整部《红楼梦》中，也许只有焦大、醉金刚倪二，以及贾雨村多少有点男子气概，第一回写到甄士隐家的丫鬟“掐了花方欲走时，猛抬头见窗内有人，敝衣旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻方腮”，这样的男子汉肖像，在整部书中竟非常之罕见。可是，在《红楼梦》中，贾雨村又只是个“奸雄”，阳刚之气，并未成为讴歌的对象。

时代更迭，不敢说我们民族中的男子汉阳刚之气未得到舒张，然而，把阴柔之美也施之于男性，至今却依然小成风气。

我厌恶如女子般美丽的男子。

我不能承受如女子般“妩媚温柔”的男子情谊。

11

每一片圣洁的雪花都有一个赖以凝结的核心，那核心必是一粒灰尘。

每一个伟大的胸怀都有一个出发点，那出发点必是凡人的需求。

12

除却医生和护士，你问一位成年人：嘴里一共有多少颗牙齿？他很可能答不出来。或者立即用舌尖去舔数，以期做出正确回答。人就是常常如此不能自知。

13

人不能接受蓝色的食物。

试想这样的一桌菜肴：宝蓝色肘子，蔚蓝色的烤全鸭，紫蓝色的炮羊肉，靛蓝色的烧鲤鱼，湖蓝色的酸辣汤……

已有心理学家，对人类拒绝“蓝食”做出一些解释。然而，鲜有能解释透的。

人类的心理，真是奥秘重重。

14

牌戏中，对手不按牌理出牌，却又不能中止牌局；

比赛中，裁判既聋且哑，而球还必须踢下去，直至锣响；

演出中，观众早已走散，而幕仍未落，还必须把戏唱完；

人生中常有这类困境。

15

在万千种颜色中，黑、白、灰三种颜色最美。

在奇诡瑰丽的人生中，出生、事业成功、死亡这三个场面最壮观。

16

人类是唯一能制造工具的动物——这一论断受到了特例的挑战：水獭能够用石块作为工具击碎贝壳以吮食里面的软体。

人类是唯一懂得羞耻的动物——这一论断也似乎并不那么严密，因为有人发觉马戏团的猩猩在表演失败遭到倒彩时，面部脱毛部分也会陡然变得绯红。

人类是唯一居然同类相残的动物——这一论断也许在哺乳类动物中完全适用，然而我们都知道，至少在昆虫中，蜘蛛交尾后，母蜘蛛就会将公蜘蛛吃掉。

人类是唯一具有幽默感的动物——这一论断，难道仍会遭到挑战吗？

17

弱者的典型心理，是怀疑情况的不正常——为什么恶人的欺凌还没有降临？

弱者所津津乐道的，是恶人欺凌另外弱者的情况。因为他觉得恶人的精力乃一常数，欺弱其他弱者的次数越多、程度越烈，则轮到自己的概率便越小。

弱者所引以为自豪的，是恶人对他的欺凌，毕竟比施之于其他弱者的为轻。

弱者所悲痛欲绝的，是恶人不承认他乃一弱者。

18

女人爱在家中照镜子。

男人爱在公共场合照镜子。

男人比女人更爱照镜子。

女人在家中照镜子时很坦然。男人在公共场合照镜子很不自然。如偷窃一般，短暂如闪电，然而又难以抑制，常常照上不止一次。

男人常说女人爱虚荣。

男人往往比女人更爱虚荣。

19

当人想去同邻居交往时，那便是他最孤独的时候。

20

世事如草，绿了又枯，枯了又绿。

人生如草，绿了易枯，枯了难绿。

21

人一生中要从居室里扔出多少垃圾！然而，人却往往不能从心灵中清除垃圾。倘若人永不从居室里扔出垃圾，该是怎样的情景！然而，人却往往不能为心灵中垃圾的淤塞而惊骇。

22

常常凝想宇宙的浩渺无际，时间的茫无头尾，会使心灵在重负下受伤。

永不意识到宇宙的浩渺无际，时间的茫无头尾，会使心灵永远轻浮浅薄。

23

问一位百岁老人：“您的养生之道是什么？”

“不养生！”他应声而答。

刻意养生的，总处在一种怀疑自己健康的不安全感中。

不养生，则是一种对自己生命力的高度信任。

自然生存，胜过雕琢生存。

24

悲剧是把有价值的东西撕毁给世人看。诚然。

科学家居里过马路时为车辆撞死，这当然是个悲剧的场面。

不过，这并非正宗的悲剧。

正宗的悲剧，还得是表现人内心中的痛苦挣扎——人把自己的灵魂撕来扯去：“活着，还是死，这是一个问题！”

倘若一个人过马路时，内心中不断斗争：“要不要滚卧到轮下，了此一生？”而最后竟做出了滚卧的抉择，被碾得血肉淋漓，那便是彻头彻尾的悲剧。

也还有超越这之上的悲剧。

内心的挣扎，并未导致一种痛快的解脱，求死不成，求生不欲，活着如死，死难酬愿，所谓“此恨绵绵无绝期”“千古艰难唯一死”，那方是悲剧的极致。

极致的极致，是连挣扎的痕迹亦渐渐模糊，终于寂静无声。

一口古井——最深最黑的悲剧。

25

意志坚强的人，是那有自嘲能力的人。

生命力旺健的民族，是那有自嘲能力的民族。

自嘲防癌。自嘲克癌。

26

我年轻的朋友G君，他——

不抽烟，不喝酒；

不吃肉，忌荤油；

不喝茶，只喝白开水；

不吃零食，只吃三餐饭；

吃饭每餐只吃一两粮；

与和尚不同的是他吃鸡蛋；

不恋爱，不结婚，不接近女人；

不看小说，不听音乐，不进剧场；

偶尔看看电视；

偶尔翻翻报纸；

不旅游，不游泳，不溜冰；

不打球，不打牌，不做游戏；

不交朋友，不聊天，不侃山；

只读关于《易经》、河图洛书、太极、八卦、气功、占卜、诺查丹玛斯预言、外星人来访、遁去一类的书刊；

只练气功，不练武术，不做体操，不跳迪斯科和霹雳舞；

按时上班，按时下班，在班上恪守规章，下班后守法遵纪；挣的工资除了吃饭、买上述书刊及缴纳进气功班听功的学费外，全部存在自家抽屉中——不去银行储蓄，不谋求利息；

不问别人借钱，也不借别人钱；

不和家里人谈心，也不同家里人冲突；

身体变得精瘦，但据说人全靠精、气、神活着，肉多无益；

表情总那么平静，据说喜、怒、哀、乐都泄精、伤气、耗神，所以要永保无动于衷；

不讲究穿戴，不经常洗澡，不爱洗衣服，不爱打扫房间，总喜欢一个人坐在那里琢磨“气感”；

不爱接电话，从不打电话；不写信，也基本上没信可收；从未拍发过电报；

怕坐飞机，因为飞机可能摔下来；怕坐火车，因为火车可能出轨；怕坐汽车，因为汽车可能撞翻；怕骑自行车，因为自行车可能被汽车撞倒；走路相比最安全，所以他尽量步行；

不爱花鸟虫鱼，不喜亭台楼阁，不向往高山大海，不仰慕名胜古迹，只愿到离家不远的公园一角去“接气”……

我曾问G君：你这样生活，为的是什么？

可是出于某种宗教信仰？他虽看了不少论道谈禅的书，却既非道教徒也非佛教徒。他并无宗教信仰。

可是出于韬晦之计，以图某种终极追求的推进和实现？他却又并无哲学层面上的、政治层面上的、社会层面上的、人生层面上的、科学层面上的以及其他层面上的任何终极追求。

一再追问下，他说他这样是为了活得长久，活得安全。

可是，舍弃了那么多人生乐趣，又并未架构出超越人生乐趣的终极追求，活得久又有什么意义呢？本不在危险中，又没有冒险的欲望，安全并不存在问题，通过拼命抑制和收缩去寻求安全，所寻求到的那种“安全”并不比危险中的处境舒适，又意义何在呢？

像G君这样的人，目下社会上不乏其例。

也许，是一种时代病。

愿这仅是一种局部的病态，也仅是一种短期流行的疾患。

27

真理的碎片绝不是真理。

谎言撕碎后仍是谎言。

28

西方过去与建筑物相配的往往是人造喷泉。

西方现在与建筑物相配的往往是人造瀑布。

中国近年修建的豪华饭店，与建筑物相配的瀑布亦已明显突出于喷泉。

人造喷泉是精神飞扬的一种外化。

人造瀑布是精神舒泄的一种象征。

中国仍需修建更多的人造喷泉。

29

一个男人应当记住父母、妻子、儿女和自己的生日。除自己的生日外，母亲和妻子的生日最不该忘记。因为母亲生下了我们，妻子与我们共同创造了更新的生命——并在这过程中单独承受了痛苦。

30

市面上出售着若干《世界人体艺术画册》《人体艺术摄影》《中国人体艺术展览作品集》……翻开一看，里面全是女体。

我并不是女权主义者，但我纳闷，为何一到供人欣赏，人体便仅只等于女体，男体难道不是人体么？

据说当北京中国美术馆进行“人体艺术作品展览”时，一位年轻的女观众走完一圈后愤懑地问：“为什么没有一幅男裸体的画像？”我想有她这个问题的观众一定不少，只不过大多数人都不大声表达罢了。

建议只收女体的画册和摄影集，再印行时都正名为《世界女体艺术画册》《女体艺术摄影》……

可能印行《男体艺术画册》或同时收有男体和女体形象的《人体艺术画册》，还太不现实。但我想，只将女体作为人们（而且主要是男士）欣赏对象的做法，无论如何是不公正的！

31

一本书不曾出版的知名作家的存在，是文坛的不幸；

出版过一百本书而仍不知名的作家的存在，则是他个人的不幸。

32

在公共浴室里，赤条条的人们坦然相处。

一本成功的著作，使作者和读者如在公共浴室里邂逅一般。

33

迷路时，胡乱的指引比自我判断的偏差更可怕。

34

窗户敞着，一只鸟飞来落在窗台上。

有人立即想去捉住它。

有人屏气凝神欣赏它。

有人蹑手蹑脚想去接近它——看它是否受了伤。

有人立即挥手跺脚轰开它。

有人无动于衷不理它。

有人立即琢磨上了：是凶兆，还是吉兆？

有人幻想着：它要不再飞走有多好……

你是哪种人？

35

遇到一个不认识的字，有人想到该去查字典，恰好屋里有字典，他便取出字典来查；

遇到一个不认识的字，有人想到该去查字典，但身边并没有字典，他便记住这个字，待回到有字典的地方时，立即去查；

遇到一个不认识的字，有人想到该去查字典，但身边并没有字典，他便放过了这个字，待回到有字典的地方时，也没有去查；

遇到一个不认识的字，有人想到该去查字典，但即使屋子里有字典，他也终于并不去查；

遇到一个不认识的字，有人根本不想去查字典，他就根据偏旁或与其字形相似的字的发音去读那个字，并想当然地去解释那个字的字义，再遇到时，他就以为自己认得了那个字；

遇到一个不认识的字，有人根本不想去查字典，也懒得多想，他便跳过那个字去继续他的阅读；

遇到一个不认识的字，你会怎么样？

36

雨后马路上的水洼映照着晴空，显得无比深邃。

一知半解的人引述着最新学说的只言片语，正如雨后晴空下的水洼。

37

一个谣言，人们明知是谣言仍固执地加以传布，则体现出一种群体的潜在愿望，有可能使那谣言化为活的现实。

38

辟谣的最佳方案是绝对地对之沉默。

39

造谣者的法宝是似是。

传谣者的法宝是吞吞吐吐。

信谣者的法宝是宁信其有。

40

妻子就是那个永远要我们对她的发型和衣着表态的人。

一离开孩童期，儿女就成为绝不希望我们对他们的发型和衣着鞋袜表态的人。

41

在公园、饭馆和百货公司，我们最不乐于遇上同事和邻居。

无论是在台上表演还是领奖，我们最乐于从台下的观众席中发现同事和邻居。

42

石头有时看去很温柔。

湖水有时看去很冷酷。

43

假如你有了一大笔来路光明的金钱，你打算用其中一部分报答昔日对你有恩的人，你却可能又犹豫起来。

因为你可能想到，用金钱来报答别人的感情，是庸俗的；

因为你可能想到，人家虽曾从物质上援助过你，但你以金钱回报，便无异于给双方的情谊划了个“两清”的句号；

因为你可能想到，纵使把整笔钱转赠给人家，也并不能报答人家的恩情；而整笔的转移无论在你在他都是难以实行的；

因为你可能想到，还可以寻找另外的报答方式；

因为你可能想到，人家施恩是绝不图报的，现在给予露骨的报答乃是对人家人格的一种不尊重；

因为你可能想到，即使以金钱回报，也还不必如此着急，待你有了更多的收入，你将更厚重地报答他；

因为你可能想到，总而言之，这笔钱是你自己挣来的。你可以用之对另外的人施恩，却不必一定用来报答恩主。

于是你打消了最初的念头。

是这样吗？或者不是？

44

“卑鄙是卑鄙者的通行证，

无耻是无耻者的墓志铭。”

这两句诗很被人称道。

其实，

“无耻是卑鄙者的通行证，

卑鄙是无耻者的墓志铭。”

这才准确。

卑鄙者活着时绝不承认自己卑鄙，他们闯入他人生活损害他人时，总打着“正义”或“真理”一类旗号，支撑他们的是厚颜无耻。

卑鄙者往往要到死后才令世人看清他们的脸皮有多厚；无耻的厚颜会迅即腐烂，而卑鄙的名声却尸臭仍存。

45

“处女作”的说法不知自何时始。

其实，既“作”，则已非“处女”。倘仍为“处女”，则应尚未有“作”。第一篇作品的印行，应是灵魂为所爱献出的童贞。

46

一个人在一生中，连一次满怀喜悦地等待和欣赏日出的体验也未曾有过，该是多么不幸！

一个人在一生中，连一次满怀惆怅地面对和品味日落的经历也未曾有过，该是多么不幸！

47

最贴近皮肉的内衣，破损得最快，最早地被我们抛弃。

最贴近我们的朋友，知道我们最多的隐私，往往也早于那些同我们保持一定距离的朋友离去。

我们最好的朋友往往如同我们最喜欢的外衣——并不紧贴我们的皮肉，但以使我们更加光彩而赢得我们的心。

48

我们记不清一生中究竟穿过多少双鞋，就如同我们记不清一生中有多少人扶助过我们在生活中前行一样。

我们只大略记得目前自己究竟有哪些鞋可穿，我们会迅即做出决定：平时上班穿哪双，下雨时穿哪双，跑步锻炼时穿哪双，上街买菜穿哪双，去亲友家做客穿哪双，出席高级社交活动时穿哪双……

我们很少为穿破的鞋保持久远的怀念，如同我们很少为曾利用过而且不能再利用的关系保持久远的感激一样。

49

卡式录音带的发明，并没有完全取代放唱盘的留声机；

激光唱片的发明，并没有完全取代常规的针走唱片；

电视艺术的出现，并没有完全取代电影艺术；

彩色胶片和相纸的出现，并没有完全取代黑白胶片和相纸；

激光视盘的发明，并没有取代电影胶片和录像磁带。

……

一种新事物的出现，并不一定预示着老事物的灭亡。长期并存，越来越成为我们这个世界的常态。

50

在拍摄了许许多多的相片之后，我们一定会从中至少发现一张——就连我们自己看去，也实在不像！

在经历了许许多多的人生坎坷之后，我们一定会至少憬悟一次——我们对自己的了解永不完全，在某一瞬间，自我会变得那么陌生！

51

最难以筹划设计的，是梦境。

如果你筹划设计，那就不该是出于对梦的追求。

梦往往求而不得，不求自来。

谁为我们筹划设计了梦境，并使之浮现？

梦境也许是无须筹划设计的。

你筹划设计，要超越梦境。

超越无梦。超越即是清醒。

你筹划设计，清醒地为一个具体得如同你双脚踏地般的目标。

无数具体而微的目标重叠在一起，也许会近似于一个美丽的梦。

52

当爱神给你打电话的时候，你要立刻告诉他，更要紧的是给你的意中人去电话，你应恳求他不要忘记，并且最好立刻就打。

当死神给你打电话的时候，你要正告他，他拨错了电话号码！

当凶神给你打电话的时候，你一听出他的声音便应沉默，待听完他的主要意思以后，你就轻轻地挂上电话。

当懒神给你打电话的时候，你根本不要听他的唠叨，你要立刻给他唱一首快乐活泼的歌曲。

53

当文思涌来而一叠纸平铺在你面前，你手中握着笔时，你要毫不犹豫地开始写作。

也许你会写得很糟。但没有哪个上帝有权限定你必须写得出色。

也许你写的会被编辑部退回。然而被编辑部退回过的世界名著还少吗？一个编辑部没有通过，另一个编辑部也没有采用，但是，也许就会遇上那么一个编辑部，他们将很得意地把它刊出。纵使所有的编辑部全都拒绝采用，你也没有白写，因为你会铭心刻骨地懂得什么是当今的时尚，从而下决心：或者迎上去决一雌雄，或者退下来以待转机。

也许你写的发表后会被批评家们置之不理。但你原本就不是为他们而写，如果他们跑来说三道四，置之不理的应当是你。

也许你写的发表后喜欢的读者很少。但细想想你的爱子或爱女也不见得都那么惹老师、邻居们喜欢，重要的是他们是你生命的延续，哪怕只有一两个路人对你的爱子或爱女投来仅为一瞥的赞肯，你都应心满意足、其乐融融。

也许你写的东西根本不能传世。但你过去、现在、将来都不必有那种大而不当的抱负。巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基发疯般地写作是为了还债；曹雪芹写《红楼梦》时根本没想到镌版刊行；鲁迅写《阿Q正传》是为报纸上的“开心话”专栏供稿……你甚至根本不必把自己同他们哪怕是谦虚地联想到一起，你写，是因为你想写；传世不传世是时间老人的活计，与你无关。

也许你以后再写能写得更好——没有比这更愚蠢的想法了。也许你以后再生活比现在能生活得更好——但难道你现在就中止自己的生活吗？你现在想写就一定要写，因为你不可中止你灵魂的颤动。

54

一个人下意识地哼着什么歌曲、戏文，最能反映他或她的性格，亦最表露他的心情。

一个人在“卡拉OK“中的演唱，则往往只是他或她潜在的扮演欲望的实现，他或她的心绪很可能与唱出来的不符甚或相反。

55

宣布超越善恶而中立，其实是助恶。

宣布对区分善恶无兴趣因而中立，其实也是助恶。

任何中立都是助恶吗？不。心中有数，但无力助善，所以不介入善恶间的直接斗争，但绝不与恶发生关系；采取人道主义立场和行动，救护援助受害的善者；这才是中立。

最令人厌恶的“中立者”是：凑拢到恶一边，还振振有词地说：“我跟谁发生关系是我个人的事。”

56

幸福温馨的童年是一杯已吃完而回味不尽的冰激淋。

痛苦不幸的童年是一笔心灵的财富，如能自觉而有效地利用，将大大地促进青壮年期事业上的精进。

平淡无味的童年是人一生中无可弥补的损失。

57

与其竭尽全力地耗费大量光阴和精力练气功以开眉间的“天眼”，不如以等量的光阴和精力去掌握一门外国语。

学会一门外国语便是多了一只眼睛。

58

一位苦练气功的朋友走进门来便上上下下打量我，又伸出手掌捕捉气感，连连告诫我说：“别的地方都没有什么，唯独腹腔左下侧……”

我颇不悦。

我总怀疑有些苦练气功的人为的是能窥破别人的隐私。

一个人的病患，也是一种隐私。没有主动求医问诊时，别人不好轻率地对他以“天眼”透视，或伸掌以气感检验。

中国有句成语叫“讳疾忌医”，是贬义词。讳疾且不论，我以为一个人是有“忌医”之权的——起码他有选择在何时何处找何医生以何种方式查病治病的权利。

59

镜子反映出的是一个同我们左右相反的人，但我们总认为那就是我们自己。

录音机录出的明明是我们真实的声音，但我们乍听时总觉得那是另一个人的声音。

即使是电影演员，据说也还是搞不清自己严格意义上的真实面貌究竟如何。

我们最真实的形象，存在于他人的肉眼中。

60

法国存在主义作家萨特说：“他人即地狱。”

其实，有时，“他天即天堂”。

即使同我们最亲近的人，也往往不知道我们心底最隐秘的记忆与思绪，他们以“地狱”的眼光审视，往往仍是“天堂”的效果。

我们那心底最隐秘的记忆与思绪，既是自我的“地狱”，也是自我的“天堂”。

“地狱”与“天堂”是一对双胞胎。它们实际上无处不并陈。

61

一本书最值得读的部分是版权页和目录，其次是序或跋。

没有比把任何一本到手的书都逐页逐行读完更愚蠢的事了。

任何人都有一目十行的能力。问题是你把这种潜力挖掘出来了没有。

妨碍一目十行地阅读的不是生理原因而是心理原因，去掉那样的心理障碍——如果我读得太快太潦草，那是不认真的表现——你就能飞快地鸟瞰一本书，从而获得一个整体的印象。

许多书，读过它能获得一个印象就行了。获得一个模糊的印象也挺不错。

要懂得，一个清朝的学者，他是有可能“把书读完”的——即凡正式刊印的经史子集（“闲书”及指导应考的八股文选等除外），都逐册读过或至少是翻检过。那个时代用一辈子时间翻阅《四库全书》是能够翻完的。但，现今的任何一大学者，都不可能“把书读完”了——即使只读中文书而不计外文书，即使只读本学科及相邻几个学科的书，也不可能“读竟”了。这就促使当代人不但要学会读书，而且要学会不读书。

不读有的书，不过细读许多书，不认真读太多的书，是最善读书的表现。

指导别人读书，最高的水平体现在断然地告诉别人，什么书根本不要去读。

62

经常产生自我渺小感的人，也许客观上达到伟大。

经常产生自我伟大感的人，大半客观上恰恰渺小。

当着别人特别是当着大庭广众声称自己渺小的，他心中未必真有渺小感。

当着别人特别是当着大庭广众声称自己伟大的，他心中也未必真有伟大感。

经常测量自己在渺小和伟大之间的位置，并冷静得出恰切结论的人，是必能有所成就的人。

63

一个少年问我：“为什么只提‘保护野生动物’的口号？不提‘保卫动物’的口号？”

我自然耐心解答：“保护野生动物是为了保护地球上的生态平衡。而非野生的人饲动物，其中大部分如猪、鸡、鸭、鹅、鱼以及肉牛、肉羊等等，都是为了宰杀以作肴馔的，怎能笼统地提出‘保卫动物’的口号呢？”

他说：“那么，我要是脱离社会脱离人类，跑到大自然中去野生，你们是不是也就会对我格外珍爱、格外加以保护呢？”

我不禁哈哈大笑。

笑完了，却发现那少年人一脸的认真。

面对着少年的纯真，我的心发紧了。

是呀，我们为什么只保护“野生”？

64

我问一位居士朋友：“佛教主张不杀生，因此和尚尼姑都吃素。但20世纪以来的生物细胞学的发展，证实植物的细胞和动物的细胞在可称生命这一点上并无质的区别，因此，吃素即吃植物，实质上也还是杀生。看来还是道教的道士‘涧底束荆薪，归来煮白石’比较高明——干脆只吃无机物，吃泥土和矿石；当然这大概也很难坚持，到头来也还得吃植物，起码吃低等植物，如藻类菌类蕨类植物……所以，人要生存下去，恐怕是不能绝对不杀生的，您说是吗？”

他微笑了：“的确，任何事情都会遇到一个‘边际困境’，比如，究竟什么是死亡？心脏停搏，呼吸停止，瞳孔放大，但身体还温软，算不算死亡？身体僵了，体内许多细胞还未完全停止活动，算不算死亡？时下谁能算准一具尸体所有细胞都完全熄灭的那一刹那？……还有谋杀，谋杀一个已生出娘胎的人，固然罪大恶极，谋杀一个母腹中的婴儿，算不算同等的大罪？一个人把一个孕妇粗暴地推倒在地，致使那孕妇流产，胎儿生出后死亡，那人算不算杀人犯？倘若那流产的死婴尚不成形，是不是罪便轻些？……如此等等，都说明人类常常面临‘边际困境’——就是找不到定义上的、理论上的、道德上的、法律上的最准确的界限。”

他没有解答我的疑难，却提供了一个“边际困境”的概念。

的确，人类需要不断地从“边际困境”中挣脱出来。而化解了原有的“边际困境”，必将又出现新的“边际困境”。人类也许就是在将“边际”不断推向精微的过程中变得越来越聪敏的。

65

一个求学的人，中学时代对他或她最具永难磨灭的光彩。中学时代的老师印象最深，中学时代的同学友情最笃——常可以终其一生，中学时代唱过的歌永远还能唱，中学时代看过的电影总觉得最好，中学时代崇拜的影星、歌星、球星和文星（作家与诗人）在心灵的天空永不陨落，中学时代朦胧而失落的初恋沉淀到心底成为个人最珍贵的隐私……

中学时代，是在青春的门槛两边——一只脚在门槛外，而一只脚已迈进门槛内。

珍惜你的中学时代！

一个中学时代度过得充实、美丽而常无端烦恼却又不断憬悟的人，他在以后的生活中可望得以自持并有所成就。

一个中学时代度过得荒芜、丑陋而并无自知陷于混浊颟顸的人，他在以后的生活中很可能会遇上很多麻烦并可能给社会带来麻烦，他当然还可能有所转变，但那一定是非常痛苦和艰难的。

好好上中学！

66

抽香烟抽到最后，剩下的那小小一截，中国人或称之为“烟头”，或称之为“烟屁股”（简称“烟屁”）。

在这个特指中，

头=屁股

中国人是尊头而抑屁股的。对头之尊又尤其体现在对口之尊——倒不是尊口才，而是崇“口福”。

吃——口腔的物质和感性享受是至高无上的。

十年前，有一回我千里迢迢到一座城市，是应邀前往，刚下火车便被接到了该市一处最豪华的饭店——直接被带到了一桌酒宴前，主人的热情，令我感动；坐下没多久，便大盘小盘络绎不绝地端上来许多色、香、味俱全的佳肴，确是口福不浅。但我这人不争气——实在也是旅途劳乏，吃喝都不能与主人同兴，却又提出来一个不雅的要求——希望能到卫生间去方便方便。

谁知那装潢豪华的饭店，竟没有卫生间，“内部使用”的也没有，经理一指窗外——“我们也都是去那儿方便。”

那是一座公厕。只好前往。倒很近，就在马路对面。一进去，我便不禁倒胃。不在这里形容，相信许多读者都有同类经验。

回到饭店，我实在难以再吃什么喝什么，勉强支撑到散席。

我想，豪华饭店而不设卫生间，当然不是为节约造价，而是心内没有那样的要求。

这也是一种文化——重口腔享受而轻肛门享受。

其实，卫生间、抽水马桶，其意义同厨房、餐厅是不相伯仲的。

中国人对一个人美不美的评价，往往也集中在对面庞的检验上，偶尔说到身材，但都比较粗疏，至于屁股即臀部，那是坚决回避的；但西方人论美人，身材往往放在比面庞更重要的地位，而在所谓“三围”——胸围、腰围、臀围之中，臀围是一点也容不得忽视的。

这也许都正在成为过去。

如今中国新修建的饭店、宾馆及其他公众设施，都设有卫生间了；对美人的品评，也渐及面庞以下；对抽水马桶的重视，也渐渐与对灶盘的重视平齐。所以，当现在我们发现“烟头”又称“烟屁股”因而“头=屁股”时，大概不会觉得好笑了。

头和屁股都在我们一个身体之上，哪样也不能缺。口腔和肛门是消化道的两端，更是哪头也不能出问题。让我们平等对待自己身上的所有器官。
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抽水马桶即恭桶，在国外一般都叫toilet，据说源于法文，在英美有叫成commode的，我曾问一美国人，为何叫commode？他没从字头、字尾的构成上对我解释，却说：“也许是从它的发明者康明斯的名字转化来的吧。”康明斯（Cummings）于1775年获抽水马桶的发明专利，自那以后的二百多年里，抽水马桶基本上没改变根本的原理和结构。

抽水马桶的发明，对人类的意义并不亚于火箭、导弹的发明，真用发明者的名字称呼，也并不可笑。

这还不是“莫以善小而不为”的意思。在我们的观念中，应将排泄一类的事情提升到与制造美酒佳肴同等重要的位置来考虑，例如城市的地下排水设施，应与城市表面的栽花种草同等重视；工厂的“三废”（废水、废气、废渣）处理，应与其产品的高质优美包装同等重视；居民楼的垃圾倾倒、集中与运走的功能，应与其供水、供电、供暖功能同等重视……凡此种种，都兹事体大，善莫大焉！
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儿童怕鬼。

少年怕强盗。

中年怕“知人知面不知心”的“笑面狼”。

老年怕孤独。
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儿童怕天黑。

少年怕噩梦。

中年怕夜短。

老年怕夜长。

70

无聊才读书。

无聊才去看画展。

无聊才进电影院、剧场。

无聊才听音乐。

无聊才自奏或自唱或自奏加自唱。

无聊才同亲朋聊天、侃大山。

无聊才外出旅游。

无聊才同旅途中的陌生人搭话交谈。

无聊才怀旧，才想办法与久不联系的老同学、老相识重建联系。

无聊才画画，才练习书法。

无聊才在工余写诗、写小说、写散文或其他忽然想写的文字。

无聊才请朋友来家里做客，无聊才去串门。

“无聊”并不是个坏东西——除非你不想将它化解。
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作为一种文化的生活方式，总是要从富裕的地方朝比较不那么富裕的地方流动。

比方，由于珠江三角洲在改革开放以后比较早而且比较普遍地富裕起来，因此，粤菜开始在北方大行其道，原本北京人是不怎么赏识粤菜的，除了鲁菜和川菜，连淮扬菜都不大吃得开，街上只有很少数量的粤菜馆，如今呢，却几乎每条街上都有不止一家标榜“特请广州名厨主理”的经营“游水海鲜”的粤菜馆，而豪华型的高档粤菜馆的数目似乎也已超过了烤鸭店；许多并不专卖粤菜的饭馆也学着广东饭馆的做派，顾客一坐下来先上茶，而且送上的第一道热菜必是羹汤。

原来，北京街上只有理发店，如今到处是粤式的发廊、美发屋，标榜的都是“特请广州技师”“蒸汽焗油，七彩享受”。

T恤原非北京人所惯穿的衣衫，以往的北京人包括年轻人亦很少有名牌意识，如今一入夏季几乎满街T恤，而且年轻人都懂得“梦特娇”“稻草人”“彪马”“鳄鱼”等等牌号，有的还很能辨别真货和水货。

1949年以前和那以后好长一段时间，起码穿衣方面的时髦标准，是朝上海方面看齐；20世纪80年代以后连许多上海人也甩头朝广东看了；有人说其实时髦标准来自香港，是香港文化流向广东再朝北浸润，不仅穿衣如此，吃饭如此，美发如此，像歌厅舞榭的兴起，都是这样一个源头和流向。

但时下北京多到令人瞠目的豪华饭店和“卡拉OK”，则绝非香港文化。我去过香港，进过香港的半岛酒家、香格里拉饭店等豪华饭店，感觉不仅数量上远比不上北京，其超豪华的气派也在若干北京拔地而起的饭店之下；“卡拉OK“在香港我简直就没见到过，那是从日本流过来的一种大众娱乐的俗文化，1981年去日本，进过东京的“卡拉OK”，不过印象中似乎也未必有如今北京这样多，在欧洲和美国，据说简直并没有“卡拉OK“这种东西。

这真是奇观：从富裕的地方流向不那么富裕的地方的生活方式，如超豪华饭店，如“卡拉OK”，这边反倒比那边浪头高。

还有可口可乐和雪碧、肯德基、星球大战玩具、牛仔衫裤、洗水衫裤等等美国文化，也汪洋恣肆地流进了北京；美国肯德基在全世界有数千家以上的连锁店，最大的一家在北京，而且就在北京天安门广场毛主席纪念堂往南一箭之地，自开张以来，生意一直兴隆不衰。还有一家“加州牛肉面大王”，想来该是华侨在美国加州卖中国牛肉面发了家，现在“外转内”，排队吃那牛肉面的顾客很有享受到阳光普照的加利福尼亚风味的“洋感觉”。

这确乎是超出好不好、行不行、愿意不愿意、喜欢不喜欢的一条规律：除非你不开放，只要你开放，就生活方式而言，富裕处的那种俗文化便会率先朝你这里流淌过来。
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当我们批判一个人，说他不爱国的时候，常常从这个角度说——看，外国人在什么报纸什么刊物什么书本上夸他了，资产阶级的舆论工具怪声叫好，问题还不严重么？

当我们表扬一个人，说他如何为国争光时，也常常从这个角度说——看，外国人把他的成绩载入权威性的《世界名人录》了，给他颁了奖或授予什么学位什么称号了，在什么报纸什么刊物什么书本上给他好评了，他为祖国赢得了声誉，多么光荣啊！

其实，前面批判某人时所指出那些西方舆论工具固然属资产阶级性质，后面表彰某人时所列举的那些标志，又何尝是西方无产阶级或马克思主义者所授予呢？即如我们报纸新闻中多次提到的英、美几种《世界名人录》，就我所知，编撰都相当严谨，但你要究其性质，那么，对不起，当然都是资产阶级性质，而且是正宗老牌。

西方同一份报纸，我们一会儿引其中一篇文章，说他表扬某中国人是“怪声叫好”，以证明此人糟糕；一会儿引另一篇文章，说他讽刺抨击某中国人，“连外国人都说他不好”，亦可见该人之差劲。而我们引出文字说明某中国人为国争光争气的例子，往往又也出现在同一份西方报纸上。

一个中国人该批判你就直接批判，一个中国人该表扬你就直接表扬，除非有特别的原因，我以为不但不必引西方人的话为立论依据，就是作为旁证，也大可不必。
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一个中国人被西方权威的《世界名人录》收入，我们的报纸当然可以并应当报道。这是一桩中外文化系统中值得一提的事。这说明西方在注意我们，在搜集有关我们的资料。但不必在报道中给人这样的印象：似乎这一收入就意味着达到了“世界水平”，或一定比未收入的同一行业的中国人成就高名气大。这不应成为一个了不得的标志。并且，据我所知，由于长期缺乏交流和了解的历史原因，由于搜集资料方面存在的种种技术困难，西方编撰《世界名人录》的人士尽管心存良善且进行了不懈的努力，他们对中国以及其他一些第三世界国家各行业人士成就的了解，仍不免相当地片面与主观，所以不仅挂一漏万，而且往往不甚准确。

一定要同西方交流。

——定要破除对西方的迷信。
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年年临近诺贝尔文学奖公布获奖者名单时，都有中国人——不仅是文学界的人士和文学爱好者——叨念：这一回会不会授予一位中国作家呢？颁奖快颁满一个世纪了，该授予一位中国作家了吧？

瑞典是北欧的一个小国，人口还不到一千万，我们差不多有十二亿人口的泱泱大国，每年秋季竟翘首以盼他们的一项文学奖，细想起来，多少有些气短。

诺贝尔文学奖，确是一项殊荣。历届获奖作家中，大多数确是经得起推敲的优秀作家。我们当然应对这项颁奖抱尊重的态度。

但应化解掉“诺贝尔文学奖情结”。

什么时候，世界上其他国家的作家，翘首以盼我们中国的一项世界文学奖呢？
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人类发明、制造出了电视机，电视机已开始宰制人类。

一个即使是最不喜欢看电视的人，他的住宅里也总买一台电视机摆在那里；有几个人能够完完全全做到不在电视机前“浪费时间”？

想想我们的一生统共能有多少时间，而我们花在看电视上的时间，竟已占去了多少？还将占去多少！

当代最勇敢的人，便是那家里毅然不买电视机的人。

谁有此等气魄？
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当今世界上，大概只剩很少的国家和地区，电视上和大街上没有商业广告。

年纪稍大的中国人，都曾在没有广告的环境中生活过。那时候没有商业广告，但有大字报，有大批判。那味道同现在很不相同。

现在广告真不少。电视上的广告有时一连数十条，不少人投书报刊对此加以抨击，但电视台几无改进，照播不误。

有广告的环境，意味着有竞争机会，也有选择余地。广告是诱惑，也常常成为陷阱。人们对广告常常是又恨又爱，又厌又喜，又信又疑，又惊又怕，又嫌其多而滥，又恐其少而无。不管怎么说，广告总比大字报好，广告词总比大批判听来顺耳。

“不要相信广告！”人们互相告诫，但当人们走进商店，到头来还是选购了那从广告上获得过深刻印象的商品。

广告是社会怪物。人们制造了这个怪物，让这个怪物吞噬自己。

当代最勇敢的人，便是那绝对不照广告购买物品的人。

但你也许会说：那是愚勇！

77

三十年前，我参观过一个轻工业展览会，会场上布置出了一个房间，里面一切物品都是塑料制成：从墙壁、窗框、窗帘，到桌椅、茶杯、茶壶、饭碗、面盆、水桶、糖缸、烟碟、灯罩……当时不仅是我，几乎所有围观的人都啧啧称奇，无比艳羡；我回到家里，还津津乐道地对大人说：“……那些东西全是用化学合成方法制造的，神了！要是有一天，咱们家用的也都达到那个水平，该多美呀！”

前些时候，有幸到一家豪华饭店赴宴，去之前，就听说宴请将在一间西方客最欣赏的特殊房间里进行，我走进去一看，原来整个房间的六个立面都用原木镶成的，桌椅也都用原木制成，保其纹理，并不刻意修饰，桌上的餐巾全是手织粗布，盘碗筷子都用真的松木刨剜而成，其他餐器或粗釉陶器，或竹筒截割，餐厅里的装饰品，或藤编图腾，或稻草工艺品，乃至蓑衣蓑帽、瓦釜土瓶……

真是“三十年河东，三十年河西”。有人告诉我，三十年前西方正处在工业化社会的盛期，所以把享受工业技术最新成果作为最高时髦，而如今西方已经处在“后工业化社会”，人们反把享受原始的、质朴的、未经工业化“污染”的、手工艺的自然材料制成的东西，当作最高档的时髦做派。

中国似乎还未进入到“后工业化”状态，但中国实行开放，因而西方最新的时髦浪潮也涌进了中国，不少中国人也激赏从非洲木雕到湖南傩戏面具等一系列的原始味的手工艺品，也总对塑料制品提心吊胆怕用久了中毒，也懂得在挑选罐装饮料时注意它是否标明了“不加添加剂”，懂得吃药最好吃用纯生物制剂制成的药而尽量避免化学合成的药品，也开始鄙弃一度视为高档物品的“的确良”而追求百分之一百“康申”（全棉）的衣衫，也开始理解混纺的毛衫尽管华丽多彩终归还是不如有全羊毛标志的单色毛衫高贵……

工业化社会消费的时髦心理是：“别人已有了，我也得有！”中国大体而言尚处在此状态中。许多中国人购买二十一英寸以上的直角平面电视机以及多功能的录像机，并不一定是自我的实际需求，而是因为“人家都买了”……

“后工业化社会”消费的时髦心理是：“我要尽量同别人区别开来，我要买到跟别人不重样的东西，最好是‘只有这一件’的东西。”难怪非批量生产的时装和“只此一件”的手工艺品标价令人咂舌。

再过三十年，“后后工业社会”又将如何呢？不知道。也许绕一圈，又回到前三十年的某种趣味上。

尽管很难，我以为一个中国人应当不受上述所谓“世界性消费潮流”的宰制，而完全根据自己的实际收入状况和实际需求以及自己的真实趣味，去选择自己的消费品。
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据说西方某国破世界纪录获金牌的游泳运动员的教练自己并不会游泳。

又据说西方某国高薪聘请的足球教练能训练出夺金杯的球队，自己却简直不会踢球。

这说明世界上各种行业各个学科都已走向分支化、精微化、尖端化，游泳教练与游泳运动员是两种职业，足球教练与足球运动员也又是两种行当，再不要把他们混为一谈。如今医院里一位临床经验很丰富的内科大夫，他可能就完全不能操纵B超机或CT机给人查验，检验与治疗已分化为两个相对独立的医学部门。

过去人们常常嘲笑一个知识分子“四体不勤，五谷不分”，一个大学生分不清麦苗和韭菜会被视为天大的笑话和不能原谅的耻辱。那是因为过去的中国基本上是一个农业社会，一切知识都围绕着农本位旋转运作，在一个以农为本的社会中，知识分子不懂农耕，分不清麦苗、韭菜、兰草，当然是个昏蛋。但现今的中国，农业固然仍是基础，却已全方位地进行着快速的发展，就是农业本身，也日渐机械化、科学化，一个专门研究作物学的知识分子分不清麦苗韭菜固然不应该，一个专门研究机械铸造的工程技术人员就无妨分不清，一个专门研究“哥德巴赫猜想”的科学家只要他在那研究项目上有所推进，他就是再分不清更多的农作物，我们也不必讶怪更不应责备。

倒是懂不懂英语，会不会操纵电脑、编制电脑程序，渐渐成为替代“分不分得清麦苗、韭菜、兰草”的新标志，以衡量一个知识分子“够不够格”了。面对这一新的现实，无论我们有何感想，乃至反感和愤懑，却也不得不尽量攻下一门外语（尤其是英语），尽早熟悉电脑！
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没有珠走玉盘般的华贵思绪，只有宛如干豆荚裂开后蹦出豆粒那样的一些零星感想，灯下拾豆，居然也成一钵，敝帚自珍，存以备用或煮食，差可强身；或播布于土中，则生根发芽，蹿藤举荚，再生鲜豆，亦未可知！


心里难过

深夜里电话铃响。是朋友的电话。他说：“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过。非常非常难过。就是这样，没别的。”说完他挂断了电话。我从困倦中清醒过来。忽然非常感动。我也曾有这样的情况。静夜里，忽然有一种异样的情绪涌上心头，那情绪确可称之为“难过”。

并非因为有什么亲友故去。也不是自己遭到什么特别的不幸。恰恰相反：也许刚好经历过一两桩好事快事，却会无端地心里难过。

不是愤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿于怀。不是悲悲戚戚。是一种平静的难过。但那难过深入骨髓。静静地意识到，自己的生命实体是独一无二的。不但不可能为最亲近最善意的他人所彻底了解，就是自己，又何尝真能把握那最隐秘的底蕴与玄机？

并且冷冷地意识到，自己对他人无论如何努力地去认知，到底也还是只近乎一个白痴。对由无数个他人组合而成的群体呢？简直不敢深想。

归纳，抽象，联想，推测，勉可应付白日的认知。但在静寂清凄的夜间，会忽然感到深深的落寞。于是心里难过。也曾想推醒妻，告诉她：“我心里忽然难过。”也曾想打一个电话给朋友，只是告诉他一声，如此如此。但终于都没有那样做，只是自己徒然地咀嚼那份与痛苦并不同味的难过。

朋友却给我打来了电话。

我自信全然没有误解。

并不需要絮絮地倾诉。简短的宣布，也许便能缓解心里的那份难过。或许并不是为了缓解，倒是为了使之更加神圣，更加甜蜜，也更加崇高。

在这个毋庸讳言是走向莫测的人生前景中，人们来得及惊奇来得及困惑来得及恼怒来得及愤慨来得及焦虑来得及痛苦或者来得及欢呼来得及沉着来得及欣悦来得及狂喜来得及满足来得及麻木，却很可能来不及在清夜里扪心沉思，来不及平平静静、冷冷寂寂地忽然感到难过。

白日里，人们杂处时，调侃和幽默是生活的润滑剂。

静夜里，独自面对心灵，自嘲和自慰是魂魄的清洗液。

但是在白日那最热闹的场景里，会忽然感到刺心的孤独。

同样，在黑夜那最安适的时刻里，会忽然有一种浸入肺腑的难过。

会忽然感觉到，世界很大，却又太小；社会太复杂，却又极粗陋；生活本艰辛，何以又荒诞？人生特漫长，这日子怎的又短促？

会忽然意识到，白日里孜孜以求的，在那堂皇的面纱后面，其实只是一张鬼脸；所得的其实恰可称之为失；许多的笑纹其实是钓饵，大量的话语是杂草。

明明是那样的，却弄成不是那样了。无能为力。

刚理出个头绪，却忽然又乱成一团乱麻。无可奈何。

忘记了应当记住的，却记住了可以忘记的。

拒绝了本应接受的，却接受了本应拒绝的。

不可能改进。不必改进。没有人要你改进。即使不是人人，也总有许许多多的人如此这般一天天地过下去。

心里难过。

但，年年难过年年过。日子是没有感情的，它不接受感情，当然也就不为感情所动。需要感情的是人。人的情感首先应当赋予自己。唯有自身的情感丰富厚实了，方可分享与他人。

常在白日里开怀大笑吗？

那种无端的大笑。

偶在静夜里心里难过吗？

那种无端的难过。

或者有一点儿“端”，但那大笑或难过的程度，都忽然达于那“端”外。

是一种活法。

把快乐度给别人，算一种洒脱。

把难过宣示别人，则近乎冒险。

快乐可以共享。

难过怎能同当？

但有时候就忍不住，想跟最亲近的人说一声：我心里头忽然难过，非常难过。在那个时候，人生的滋味最浓酽。也许进入悟境，那难过便是一道门槛吧。

1993年1月15日深夜


远去了，母亲放飞的手

一

在内心的感情上，我曾同母亲有过短暂然而尖锐的冲突。

那是一直深埋在我心底的，单方面的痛怨。母亲在世时，我从未向她吐露过。直到写这篇文章前，我也未曾向其他最亲近的人诉说过。

二

1988年仲春，我曾应邀赴港，参加《大公报》创办五十周年的报庆活动。其间，我去拜访了香港一位著名的命相家。我们是作为文友而交往的。他不但喜爱文学，而且也出版过文学论著。当然他的本职是算命、看风水。据说海内外若干政界、商界名流都找他看过相。他也给普通人看相，但要提前很久预约。我另一年过港去找他，他就正在接待一对普通的夫妇，他们是来给两岁的孩子看相，而他们的预约，却是在近三年前——母亲刚刚怀孕不久时，便来登记过的。1988年那回，我们见面时，他不仅给我算了后半生的总走势，还给我列出了流年命势，近五年内还精确到月。至少到目前为止，他的预言，竟都一一应验。这且不去说它。最让我听后心旌摇曳的，是他郑重地说：“你这一生中，往往连你自己都意识不到，你是笼罩在母亲的强烈而又无形的影响之中；相对而言，你父亲对你却没多么大的影响。”他这是在挪用弗洛伊德那“俄狄浦修斯情结”（所谓“恋母弑父情结”）吗？这位命相家朋友，他的命学资源，是中西合璧的，单告诉你，他说得最流利的语言，除了粤语，便是法语，其次是英语，书房里堆满了哲学书，包括外文的，你就可知他并非一般的“江湖术士”者流，因此他对我说这话，显然也并不是简单地套用弗洛伊德学说，他确是一语中的，我的心在颤抖中大声地应和着：“是的。”也许我并不那么情愿，但每当我在生活的关口，要做出重要的抉择时，母亲的“磁场”，便强烈地作用于我，令我情不自禁地迈出步去。

三

我的童年和少年时代，一直生活在母亲身边。但也仅是“到此为止”。我读张洁在她母亲去世后，以全身心书写的那本《世界上最疼我的那个人去了》，产生出一种类似嫉妒与怅惘的心情。不管有多少艰难困苦，不管相互间爱极也能生怨，她们总算是相依为命，濡沫终老，一个去了，另一个在这人世上，用整整一厚本书，为她立下一座丰碑，去者地下有知，该是怎样地欣悦！

而我和母亲生活在一起时，因为还有父亲、有兄姊，他们都很疼爱我，所以，我在浑噩中，往往就并未特别注重享受母爱，“最疼我”的也许确是母亲，可是我却并无那一个“最”字横亘心中。

1942年，抗日战争最艰苦的岁月，母亲在四川成都育婴堂街生下了我，当时父亲在重庆，因为日寇飞机经常轰炸重庆，所以母亲生下我不久，便依父亲来信所嘱，带着我兄姊们回到偏僻的老家（四川安岳县）去“逃难”，直到抗战胜利，父亲才把母亲和我们接回重庆生活。雾重庆在我童年的记忆里形成了一个模糊而浪漫的剪影。我童年和少年时代真切而深刻的记忆，是北京的生活，从1950年到1959年，我的八岁到十七岁。那时父亲在北京的一个国家机关工作，他去农村参加了一年土改，后来又常出差，再后来他不大出差，但除了星期天和节假日，他都是早出晚归，并且我的哥哥姐姐们或本来就已在外地，或也陆续地离家独立生活，家里，平时就我和母亲两人。

回忆那十年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。

物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，反正有得穿，不至于太糟糕，冬天不至于冻着也就行了；用的，如家具，跟邻居们比，实在是太粗陋；但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的朋友们（都是些见过大世面、吃过高级宴席的人）交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川香肠、腊肉、卤肉、泡菜、水豆豉、赖汤圆、肉粽子、皮蛋、咸蛋、醪糟、肉松、白斩鸡、樟茶鸭、扣肉、米粉肉等“常备菜”，那色、香、味也是无可挑剔，绝对引人垂涎三尺的。而我在那十年里，天天所吃的，都是母亲制作的这类美味佳肴，母亲总是让我“嘿起吃”（四川话，意即放开胃吃个够）。父亲单位远，中午不能回来吃，晚上也并不都回来吃，所以平时母亲简直就是为我一个人在厨房里外不惮其烦地制作美味。有的了解我家这一情况的人，老早就对我发出过警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但我那时懵懵懂懂，并不曾去设想过“将来”。生活也许能就那么延续下去吧？“妈！我想吃豆瓣鱼！想喝腊肉豆瓣酸菜汤！”于是，我坐到晚餐桌前，便必然会有这两样“也不过是家常菜”的美味……那时我恍惚觉得这在我属于天经地义。附带说一句，与此相对应的，是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，我自己要钱买零食，她也是很舍不得给的，偶尔看见我吃果丹皮、综果条、关东糖之类的零食，她虽不至于没收，却总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。

母亲在“饲养”我饭食上如此令邻居们吃惊，被几乎是一致地指认为对我“娇惯”和“溺爱”，但跟着还有更令邻居们吃惊的事。那时我们住在北京东城一条胡同的机关大院里，我家厨房里飘出的气味，以及母亲经常在厨房外晾晒自制香肠等等形迹，固然很容易引起人们注意，而各家的邮件，特别是所订的报刊，都需从传达室过，如果成为一个邮件大户，当然就更难逃脱人们的关注与议论。令邻居们大为惊讶的是，所订报刊最多的，是我家——如果那都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是我订的，上小学和初中时，是《儿童时代》《少年文艺》《连环画报》《新少年报》《中学生》《知识就是力量》……上高中时，则是《文艺学习》《人民文学》《文艺报》《新观察》《译文》《大众电影》《戏剧报》……乃至于《收获》与《读书》。订那样多的报刊，是要花很大一笔钱的，就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得给一个幺儿子花这么多钱啊？你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”其实邻居们还只注意到了订阅报刊上的投资，他们哪里知道，母亲在供应我买课外读物上的投资，还有我上高中后，看电影和话剧上的投资，更是一个惊人的数字。从1955年到1959年，我大约没放过当时任何一部进口的译制片，还有在南池子中苏友协礼堂对外卖票放映的苏联原版片（像《雁南飞》《第四十一》就都是在那里看到的）。又由于我家离首都剧场不远，所以我那时几乎把北京人艺所演出的每一个剧目都看了。为什么我要把这方面的投资都算在母亲身上？因为我家的钱虽都来自父亲所挣的工资（他当时是行政十二级，工资额算高的），可是钱却都由母亲支配，父亲忙于他的工作，并且他有他的一个世界，他简直不怎么过问我的事。有一回我中学班主任来我家访问，他竟问人家我是在哪一所中学上学；母亲全权操办我的一切事宜，因此，如果母亲不在我的文艺爱好上，如同饭菜上那样“纵容”与“溺爱”我，我当年岂能汲取到那么多（当然也颇杂芜）的文化滋养呢？

就在母亲那样的养育下，我身体很快地达于早熟，并且我的心态也很快膨胀起来——我爱好文学，但我并不觉得自己只是个“文学青年”，只应尝试着给报刊的“新苗”一类栏目投习作，我便俨然成年作者自居，煞有介事地胡乱给一些很高端的报刊寄起稿件来，不消说，理所当然地有了一大堆退稿，但竟终于在1958年，我十六岁上高二时，在《读书》杂志上发表出了我的第一篇文章：《谈〈第四十一〉》。

在我来说，那当然是很重要的一桩事。在我母亲来说呢，“养兵千日，用兵一时”，难道她不欣喜若狂吗？

不。母亲或许也欢喜，但那欢喜的程度，似乎并没有超过看到我在学校里得到一个好分数一类的常事。

母亲1988年病逝于成都。她遗下一摞日记，1958年是单独的，厚厚的一本，几乎每天没有间断，里面充满许多我家的琐事细节，我找来找去，我的文章第一回印成铅字这桩在我来说是“天大的事”，她硬是只字未提。

我的母亲是个平凡之极的母亲，但她那平凡中又蕴含着许多耐人寻味之处。

她对我的那份爱，我在很久之后，都并不能真正悟透。

四

1959年，我在高考时失利，后来证实，那并非是我没有考好，而是另有缘故，那里面包括一个颇为复杂的故事，这里且不去说；我被北京师范专科学校所录取，勉勉强强地去报了到，我感到“不幸中的万幸”，是这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。固然学校是要求住校的，而且师范院校吃饭不要钱，但那时也有某些不那么特别要求进步，家庭也不那么困难的学生，几乎天天跑回家去，放弃学校的伙食，跟我一个班的一位同学就是如此。

我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过，并且也不曾设想过我会耍赖——她明白无误地要我去住校，告诉我到星期六再回家来。我服从了，心里却十分别扭。

那时，经历过浮夸的“大跃进”，国家进入了“三年困难时期”，学校里的伙食可想而知，油水奇缺；母亲在家虽也渐渐“巧妇难为无米炊”，但父亲靠级别终究还有一些食油和黄豆之类的特殊供应，加以母亲常能“化腐朽为神奇”，比如说把北方人往往丢弃的鱼头、猪肠制作成意外可口的佐餐物品；所以星期日回到家里，那饭菜依然堪称美味佳肴，这样再回到学校食堂，便更感饥肠难畅。

母亲不仅把我“推”到了学校，而且，也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆，那虽只是个专科学校，平心而论，一般的书藏量颇丰，因此也渐渐引得我入了迷，几个月后，我也就习惯乐于在图书馆里消磨，逢到周末，并不回家，星期日竟泡一天图书馆的情形，也出现了几次。

不过，母亲每月给我的零花钱，在同学中，跟他们家里所给的比，还是属于多的，因此那时我在同学中，显得颇为富有，有时就买些伊拉克蜜枣（那是那时市面上仅有的几种不定量供应的食品），请跟我相好的同学吃。

1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲随他去，我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京，我当然也并不以为自己应当随他们而去，毕竟我已经是大学生了，问题在于：北京的这个家，具体地说，我们的这个宿舍，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留一间？

那一年，父亲他们机关奉调去张家口的还有另外几位，其中有的，就仅是自己去，老伴并不跟去，北京的住房，当然也就保留，很多年后，还经历了“文化大革命”的动乱，但到头来，人家北京有根，终究还是“叶落归根”了。那时，即使我母亲跟父亲去了张家口，跟组织上要求给我留一间房，是会被应允的，但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。

在我家，在我的问题上，母亲是绝对的权威。倘若母亲提出应为我留房，父亲是不会反对的。母亲此举也令邻居们大惑不解。特别是，他们都目睹过母亲在饭食和订阅报刊上对我的惯纵，何以到了远比饭菜和报刊都更重要的房子问题上，她却忽然陷我于“无立锥之地”，这还算得上慈母吗？！

父母迁离北京、去往张家口那天，因为不是星期日，我都没去送行，老老实实地在教室里听课。到了那周的星期六下午，我忽然意识到，我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。

那一天，我还没满十八岁。

五

我想一定会有人笑话我：十七八岁开始独立的人生，这有什么稀奇！在1949年以前的岁月里，有的人十五岁左右就参加革命了！而“文化大革命”当中，多少青年人上山下乡，“老三届”里最小的一批（“老初一”），他们去插队或去兵团时顶多十六岁。是的，我也曾在心底里检讨过自己的娇懦与卑琐，所以一直不敢袒露那一阶段的心曲。但现在时过境迁，我已年过半百，自己对自己负全责的生活磨炼，也堪称教训与经验并丰，因之能以冷静地跳出自己，从旁来观察分析我从少年步入青年，那一人生阶段的心理成熟过程，现在更能从中悟出，父母，特别是母亲，对子女，特别是对我，在无形中所体现出的那一份宝贵的爱。

每一个人都会有自己独特的生命体验。但绝大多数人的生命历程又往往可以从大体上来归类。在1949年以前的年代里，很多青年人参加革命，或是因为家里穷得没饭吃，或者是家里小康或大富，自己却觉得窒闷，因而主动投入革命，离家奋飞。而“文化大革命”中最大多数的知识青年，他们的离家上山下乡，是处于一种不管你积极还是消极还是混沌的状态，总之要随风而去的潮流之中。但是在相对来说是不仅小康而且亲情浓烈的家庭里，在相对来说属于和平时期的社会发展阶段，一般来说，父母就很容易因为娇惯与溺爱子女，而忽略了培养他们独立生活的能力，甚至于到了该将他们“放飞”的时候，还不能毅然地将他们撒出家去，让他们张开翅膀，开始相对独立的人生途程。20世纪80年代以降，许许多多的小家庭都面临这样一个看似简单，实际却并不那么简单的问题，结果是出现了不少心性发育滞后的青少年，引发于社会，则呈现出越来越具负面影响的若干伦理问题、道德问题、社会生态平衡问题与民族素质衍化等一系列问题。正是在这样一种新的人文环境中，我才突然觉得，从这样一个新的角度，来加深对我母亲的某些方面的理解，不仅对我自己，对我的儿子，能有新的启迪，并且将其写出，也许对二十世纪九十年代的母亲们，亦不无参考价值。

六

其实我也在不少文章中写到过母亲，只是没有像张洁那样，专门写成一本书。我回忆过母亲的慈蔼，她的宽于待人，她那让我回忆起来觉得简直是过了分的诚实，以及她因体胖行动起来总是那样的迟慢，还有她对《红楼梦》中人物与细节的如数家珍，她几十年如一日地坚持记日记，她曾在一次日记里用这样的句子结束了全家的颐和园之游：“归来时，已万家灯火矣！”这在外人看来一定觉得极为平常的文句，在偷看它的我（那时十一岁）来说，却经历了一次情感与诗意的洗礼……

可是在我对母亲的回忆里，不可能有相依为命、携手人生的喟叹。不是因为家贫难养，不是因为我厌倦了父母的家要“冲破牢笼”（我的情绪恰恰相反），甚至也不是因为社会的大形势一定要我和父母“断脐”（固然那时阶级斗争的弦已越绷越紧，却并没有影响到我的起码是“适当地靠父母”，比如说在父母离京时为我谋得“留房”），而是因为父母一致地认为，特别是母亲的“义无反顾”，要我从十八岁后便扇动自己的翅膀，飞向社会，从此自己对自己负全责，从自己养活自己，到自己筑窝，自己去娶妻生子，去开创我的另一世界。

父母对我们每一个子女，都这样对待。我大哥1949年前就离家参加了解放军，二哥十六七岁便离家求学，学造纸，1950年分配到延边一个屯子里的造纸厂当技术员，另一个哥哥大学毕业也到很远的地方工作，姐姐也是一样，总之，我们全都在二十岁前，便由父母坚决地放飞。在后来的岁月里，我们在假期，当然也都回到父母家看望他们，他们后来也曾到过我们各自的所在，我们的亲情，不因社会的动荡、世事的变迁而有丝毫的减退。父母对放飞后的我们，在遇到困难时，也总是不仅给予感情上的支撑，也给以物质上的支援，比如我1971年有了儿子后，父母虽已因军事学院的解散，被不恰当地安置到僻远的家乡居住，却不仅不要我从北京给他们寄钱，反而每月按时从那里往北京我这里寄十五块钱，以补助我们的生活，每张汇款单上都是母亲的笔迹，你能说她这都仅是为了“养孙子”，对我，却并没有浓酽的母爱吗？

可是父母，特别是母亲，在“子女大了各自飞”这一点上，坚定性是异常惊人的。

我的小哥哥，曾在南方一所农村中学任教，忽然一个电报打过来，说得了肺结核。当时父亲出差在外，一贯动作迟缓的母亲，却第二天便亲自坐火车去他那里，把他接回北京治疗，竭尽心力地让他康复；在那期间，哥哥的户口都已迁回了北京，病愈后，在北京找一份工作，留在家里并无多大困难，但母亲却像给小燕舐伤的母燕，一旦小燕伤好，仍是放飞没商量，绝不做将哥哥留在身边之想，哥哥后来也果然又回到了那所遥远，而且条件非常艰苦的农村中学。有邻居认为这不可思议。但母亲心安理得。

母亲可以离开子女，却不能离开父亲。除了抗日战争期间，因“逃难”，母亲一度与父亲分居，他们两人在漫长的生涯里，始终厮守不弃。1960年，父亲调到张家口，那是“口外”，其艰苦可想而知。有人劝母亲，留在北京吧，政策未必不允，而且，过些年父亲也就该退休，正好可以退回北京家中，何况北京有我，师专毕业，分配都在北京，正好母子相依，岂不面面俱到？母亲却绝无一分钟的动摇。她一听到调令，便着手收拾家当。她随父亲到了塞外，在那里经历了“文化大革命”的洗礼，其间该军校所有教员一律下放湖北干校，就有某些随军家属，提出自己有独立的户口，并非军校工作人员，要留下来安家，经动员无效，也只好安排，这样后来军校彻底“砸烂”时，一些教职工，反得以回到未下放的家属那里，生活条件较为改善，但我母亲照例绝不有此考虑，她又是连一分钟的迟疑也不曾有，坦然地随父亲上了“闷子车”，一路席地而坐，被运到了湖北干校……对于母亲来说，夫妇是不能自动分离的，无论遇到什么情况，也无论哪怕是短暂的分离可能带来某种将来的“好处”，她都绝不考虑，那真是无论花径锦路，还是刀山火海，只要一息尚存，她都要与父亲携手同行，在每个可能的日夜。这是封建的“嫁夫随夫”思想吗？这是“资产阶级的恋爱至上”吗？或许，这仿佛老燕，劳燕双飞是一种优美的本能？

把母亲的绝不能与父亲分离，与她对成年子女的绝对放飞相合来看，现在我意识到，这样的母亲，确实很不简单。或者，换个说法：这本是一种最普通的母亲，但起码在我们现在置身其间的社会环境里，反倒不是那么普通了。

七

以我的“政治嗅觉”，直到1966年春天，我还是万没有料到会有一场疾风暴雨的“无产阶级文化大革命”迫在眉睫。我在北京一所中学任教，当时不到二十四岁，却已经有了近五年的教龄，教学于我颇有驾轻驭熟之感。中学是一个很小的天地，那时离政治旋涡中心很远，我除了教书，就是坐在学校宿舍里读书，写一点小文章投寄报纸副刊，挣一点小稿费，还有就是去北海、中山公园等处游逛。姚文元那篇批判《海瑞罢官》的文章，一发表于上海《文汇报》，我就在学校阅览室里读了，心中有一点诧异，却也仅只是“一点点”，其他老师似乎连阅读的兴趣也没有，谁也没想到那文章竟是把我们所有人卷进一场浩劫的发端；我投给《北京晚报》的小文章，有时就排印在副刊的“燕山夜话”旁边，但我既没有什么受宠若惊之感，更无不祥之兆，因此当几个月后暴怒的“红卫兵”质问我为什么与“燕山夜话”“一唱一和”时，我竟哑然失声……

就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子，它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信要一床被套。这于我来说是自然到极点的事：那时我虽然已经挣到每月五十四元的工资，又偶尔有个五块、十块的稿费，一个人过，经济上一点不困难，我偶尔也给母亲寄上十块、二十块的，表示孝心，我不是置不起一床新被套，但我不知道该到哪儿去买现成的被套，买白布来缝？那是我难以考虑的，这种事，当然是问母亲要。

母亲很快给我寄来了包裹，里面是一床她为我缝制的新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话令我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”

这就是我文章开头所说的，与母亲的一次内心里的感情冲突。睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感。母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？！

当然，在那样的岁月里，这是很细微很卑琐的一件事情，何况很快就进入了“文化大革命”时期，这对母亲的不悦，很快也就沉入心底，尘封起来了。

在“文化大革命”过去以后，因为偶然的原因，母亲在关于那床被套的信中所说过的话，又曾浮到了记忆的上层。于是默默地分析：她那是因为受当时社会“语境”的熏陶而顺笔写出？是因为毕竟乃一平凡的老太婆，禁不住为一床被套“斤斤计较”？还是她对我，说到头来并没有最彻底的母爱？

也曾有几回，在母亲面前，话到嘴边，几乎就要问出来了，却终于又吞了进去。吞进去是对的。也曾设想，是母亲当年一时的幽默。母亲诚然是一个有幽默感的人，但她同时又是一个从不拿政治词语来幽默的人。

现在我才醒悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。在这种事情上，她与我已是“两家人”，当然她乐于帮助我，但那确实是“发扬雷锋精神”，她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。回想起来，自那以后，结婚以前，我确实再没向母亲伸过这类的手，我的床上用品，更换完全由我自己完成，买不到现成的，我便先买布，再送到街道缝纫社去合成。

母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！

八

父亲于1978年突发脑溢血逝世。父亲逝世后，母亲在我们几个子女家轮流居住，她始终保持着一种独立的人格尊严，坚持用自己的钱，写自己的日记，并每日阅读大量的书报、杂志，在与子孙辈交谈时，经常发表她那相当独到的见解，比如，她每回在电视新闻里看到当时的美国总统卡特，总要说：“这个焦眉愁眼的人啊！”她能欣赏比如说林斤澜那样的作家写的味道相当古怪的小说……她的行为也仍充满勃勃生气，比如收认街头纯朴的修鞋匠为自己的干儿子，等等。

母亲于1988年深秋，因身体极为不适，从二哥家进了医院，她坚持要自己下床坐到盆上便溺，在我们子女和她疼爱的孙辈都到医院看过她后，她在一天晚上毅然拔下护士给她扎上的抗衰竭点滴针，含笑追随父亲而去。她在子女成年后，毅然将他们放飞，而在她丧偶后，她所想到的，是绝不要成为子女们的累赘，在她即将进入必得子女们轮流接屎接尿照顾她病体的局面时，她采取了不发宣言的自我安乐死的方式，给自己无愧的一生画上了一个清爽的句号。

九

静夜里，忆念母亲，无端地联想到两句唐诗：“唯怜一灯影，万里眼中明。”那本是唐人钱起为日本僧人送行而写的，营造的，是一叶法舟在海上越漂越远，那舟窗中的灯，却始终闪亮在诗人心中的意境。我却觉得这两句诗恰可挪来涵括对母亲的忆念。她遗留给我的明心之灯，不因我们分离的时日越来越长而暗淡熄灭，恰恰相反，在我生命的途程中，是闪亮得愈见灿烂，只是那明心之光润灵无声，在一派肃穆中伴我始终。

1994年12月20日写于绿叶居


小颗颗

1950年，我八岁，随父母从重庆乘轮船顺长江而下，过三峡，出夔门，开始了盆地外的人生跋涉。

父亲原是旧重庆海关的职员。新海关创建后，他被留用。留用不久，重庆海关撤销，父亲被北京的新海关总署调去任职，这就连带着使我们全家从此成为北京人。

父亲那时对新社会的新生活，特别是分配给他的新工作，充满了喜悦与热情。他要求全家跟他一起轻装进发，到北京开创一种崭新的家庭面貌。所以，由他做主，除了最必要的衣物，我们家几乎把所有原有的家当都抛在了重庆。我的玩具，当然更在弃置之列。不过临到上船以前，我固执地把一盒“小颗颗”抓到了手中，任凭父母劝说、兄姊讪笑，硬是不松手，当然，后来大人们也就随我去；因为严格地计算，那时我毕竟才七岁半。我所谓的“小颗颗”，是一种现在仍在生产的玩具，也就是插画积木。在扁盒子里，是一个有许多均等小格子的插盘，刚买来时，插盘里左边约三分之一的格子里，会满插着染成红、蓝、黄、绿几种颜色的长方形小木柱；在附带的说明书上，有若干种样板图案，教给你如何挪动那些彩色小木柱来变化出有意义的画面，如在海上行驶的巨轮，在天上飞翔的凤凰，等等；当然，你更可以发挥自己的想象力，也不必一定要用上所有的小木柱，来自由自在地插出种种你向往的事物。这种玩具现在当然无论从制作材料上和设计创意上都有了很大的改进，并且已属于比较落伍的品种了吧，但当时于我来说，摆弄它，那真是无可替代的极乐。

我把那玩具变着法儿插了个心满意足之后，便开始了我个人的一种独特的玩法：我把那些彩色的小木柱称作“小颗颗”，而且，在我眼里，它们一个个逐渐地都变成了有生命的东西。有时候，我就取出若干“小颗颗”，把它们放在盖好的盒盖上，把它们，不，是他们或她们，排列组合，挪来挪去，嘴里还念念有词。或想象着那是在举行一场婚礼，红的“小颗颗”扮新娘，篮的“小颗颗”扮新郎，其他一些“小颗颗”则分别是父母带我参加过的婚礼上的，我所能理解的其他角色；又或者是想象出在幼稚园里，黄的“小颗颗”是阿姨，许多绿的“小颗颗”则是小朋友，有的乖，有的不乖，乖的得到很甜的糖吃，不乖的被一边罚站……亲爱的“小颗颗”们啊，我怎么舍得把他们抛下？即使那时我也很兴奋地闹着要快点去了不起的北京城。

在驶出重庆的轮船上，除了吃饭、睡觉，我儿乎总跟我的“小颗颗”形影不离。

由于“小颗颗”是我最钟爱的东西，所以按说玩了那么久，那么多的小木柱，总有一百来个吧，任是爱惜，也难免弄丢几个吧，我却始终一个也不缺少。记得在重庆家里常常是不慎将盒子打翻，“小颗颗”滚了一地，我便会极认真地将他们一一拣拾清点，有一回最后怎么也找不到失去的一颗，我竟急得哭了起来，但晚上我终于还是爬到棕绷子大床底下，找到了“她”（那是红色的一颗），我高兴得就仿佛肩膀后面长出了肉翅一般！

好像是在宜昌，船要停靠比较久的时间，父母便带我们上岸去玩。我竟还是固执地带着我的“小颗颗”随行。比我大八岁的姐姐讥笑我说：“哪个会偷你的‘小颗颗’啊！怕是送给别人，人家还懒得要呢！”我和姐姐之间再没别的兄姊，所以她算是最接近我的玩伴了，也只有她还有心嘲笑我，家里其他大人早就失却了议论我那“小颗颗”的兴致。

那天从宜昌城里玩完，到码头登船的时候，具体是为什么，我已经说不出来了，反正，轮船是改停在了江心，归船的旅客们，不是像下船那样，从跳板即可上船，而是要乘小木船，渡到那大轮船边上，再爬舷梯登船。

我们全家和另一些旅客同乘一只木船，往那大船而去。我清楚地记得，母亲牢牢地把我揽在怀中，她的体温传递给我一种安全感。也许是船上人多，船舷压得低，江上的浪波，似乎随时要涌进船舱。我那时的身躯，应不及现在的一半大，因之我眼里的江景，便格外地雄奇。记得那已是黄昏时分，天色晦明，耸起的浪头，仿佛是露着牙的狗头，一浪接一浪，又似朝船里咬来，又似朝远处跑去；而更高的，简直是望不到顶的青黛真山，在那边承接着连绵不断的江浪，令我小小的心充塞着神秘与惊恐……

就在那一天，那个傍晚，那条木船上，在母亲的怀抱里，我做了一件事：我取出了一粒绿色的“小颗颗”，将他抛到了江浪中……

那是真的，还不满八岁的我望着那抛出去的“小颗颗”，默默地在心里说：这就是我！我要看你，“小颗颗”，会怎么样……

怎么样了呢？记得那“小颗颗”开头总在船边的一个浪峰上，显得很渺小，很害怕地晃荡着……后来，他就被运到了另一个浪头上；再后来，他越过一个又一个浪头，离我远去；没多久，便不见踪影……

当时，我为什么要那样做？至今我仍不能完全地解释自己。

然而这个小小的举动，这江上的一幕，那瞬间的记忆，历经四十多年了，至今鲜活于我记忆的空间。

后来我才懂得，“小颗颗”是木质的，因此，他排开水的那份重量，大于他的自重，因此他不下沉，然而，那“小颗颗”，也便是我，能在江浪中壮游多久呢？世界是那么大，生活是那么复杂，前途是那么诡谲莫测，而他自身是那么渺小，那么脆弱，那么单纯，能适应么？能成熟起来么？能坚强起来么？

“小颗颗”，绿色的“小颗颗”，他后来究竟哪儿去了？他会被一条鱼吞进肚子里，最后那鱼被人捕获，破肚开膛时，吓那家庭主妇一跳，或博餐馆厨师一笑吗？他也许根本没有荡远，没过几时，便被抛到了岸边的沙滩泥涂里，夹杂在卵石中烂掉……当然，他也有可能，顺江而下，历经曲折艰险而又威武雄壮的途程，最后竟终于跟随着那泱泱江浪，奔入浩瀚的海洋……

当然，这都是我告别童年时代以后，在我生命历程的某个得以沉思默想，特别是从记忆深处拎出一些仍有营养的“草料”来反刍的间隙里，常有过的叩问与思绪。

是的，现在我坚信“小颗颗”没有被吞噬也没有委身泥沙，他应当仍在潮流中挣扎，既因渺小而不能不随潮漂荡，却也因他是有心灵的存在物而拼命地朝着自己寻求的方向涌进；随着时代的大潮而终于进入大海，于他来说并非是一种妄想，乃是一种值得赞许的既甜蜜也酸辛的努力……

到了北京以后，那盒只少了一粒的“小颗颗”的玩具，我还保存了很久。大约是在1960年，我父亲调往张家口解放军外语学院任教，父母把北京的家搬了，搬往那塞外古城，他们只给我准备了一只人造革包皮箱子，还有一个被褥卷，让我住进学校的集体宿舍，去独自生活。大概那时我才终于抛弃了我所保存的那些童年与少年时代的杂物，包括那盒“小颗颗”。

人在一生中，是必得一再地做减法的。整盒“小颗颗”的减去，实在也只是微不足道的一件事。我后来减掉过更多似乎是很有纪念意义的东西，都不足惜。

只是心灵深处的记忆不能减掉。永远记得那个傍晚，我把一粒“小颗颗”抛进浩荡江浪中的情景。我与那“小颗颗”，是一是二？

忆及此，我心中充溢着对命运的敬畏，也勃动着与命运抗争的激情。

1996年3月20日凌晨写于北京绿叶居


炸出一个我

商务印书馆的《东方》杂志复刊，易名《今日东方》，向我约稿。在《今日东方》第二期上，有《旷世大劫难——商务印书馆被毁记》，不读此文则已，读了此文，我思绪万千，竟一夜不能入睡。这段史实大家都是知道的：1932年1月28日晚十一时许，日本陆战队突然进犯上海闸北，我十九路军奋起抵抗，是为著名的“一·二八”事变；日本轰炸机于次日凌晨从停泊在黄浦江的航空母舰上起飞，先到闸北地区盘旋示威，到天亮后，约十时许。竟特意选中了商务印书馆和附近的医院投弹，商务印书馆被六颗炸弹击中，引发大火，卷起的纸灰飞达数十里以外，所有库存图书和待印书稿全部在劫火中焚毁；而附近的医院，亦被炸成一片废墟，所有未及躲避的病人和医护人员都被杀害。把炸弹有意投向中国最大的文化机构，并投向两国交兵中最应得到战火豁免的医疗机构，日本军国主义那反文明反人类的法西斯气焰，其穷凶极恶真达到了史无前例的程度，至今思之，还令人不禁眦裂发竖！

这段史实，于我个人而言，不仅是难以忘怀的国恨，而且也是刻骨铭心的家仇。

我的祖父刘云门（又名“刘正雅”，笔名“馏鱼山”），就在那一天里，被日机炸死在医院里。他是因中风而住院的，身体已基本上瘫痪，不可能在日机肆虐的一刹那设法躲避。轰炸过后，只有我姑妈在上海，她急忙赶赴医院，只见一片冒着余火浓烟的废墟，蒸腾出枯焦炽热的气浪，她和若干也是寻访亲人的男女哭喊着去那废墟中翻查，希望能找到亲人的尸体；也不时有寻访者忽然发出凄厉的号哭声——那是终于翻出了尚可辨认的亲人遗骸；但我姑妈直翻检到双手冒血，硬是没能找到祖父的遗体。后来有轰炸时侥幸从医院里逃出的人士来扶持劝慰我姑妈和另一些痛不欲生的难属，他们证实，直到飞机的声音在头顶喧嚣时，他们还以为无论如何总不至于向医院投弹，虽然也进行了一些疏散，但进度缓慢，后来突然有炸弹投向医院，他们因为恰好不在楼体内，故而能够逃逸。据他们证实，凡在楼里的，没有生还的可能，有的病房被炸弹正面击中，人体和家具成为齑粉，加以大火燃烧，使寻找遗骸成为不可能之事……姑妈听了，当场晕死在劝慰者怀里。

祖父大约出生在1885年，他在清朝最后一次科举考试里得中最后一届举人。那一次中举的举人可以有两种选择，一是等候分派一个官职，一是公费留洋，祖父选择了第二种，他到日本留学，据说曾进过早稻田大学，又进过东京帝大，最后确定的专业是医疗，这也是那个时代许许多多中国知识分子的选择——以为可以通过这样的方式，改变自己民族“东亚病夫”的面貌。在日本时祖父与廖仲恺、何香凝过从颇密，也见过孙中山，加入了同盟会，思想趋向激进。回国后，祖父先在家乡（四川安岳县）开辟新学，自任体育教师，编制新式体操，还自写歌词自谱曲调，带领学生们边唱新歌边做新操，一时轰动乡里。后来祖父到北京任京官，是在蒙藏院任佥事（清末是否有这个官职，我生也晚，不甚清楚，但共和后他仍在蒙藏院，职务为佥事，则应无误）。在清末，他曾与汪精卫、黄复生等合谋在银锭桥预置炸弹，刺杀摄政王，事败后汪被捕，还曾有“引颈成一快，不负少年头”的豪语传世。那次谋刺，祖父以在鼓楼前大街开设的“真光照相馆”为掩护，事泄后汪、黄都没有说出他来，清廷也未侦查出他，他以后对此事也就讳莫如深，但某些最亲近的朋友，如李贞白、孙炳文等是知道的。共和后，孙中山在南方并不能充分施展抱负，而假意拥护共和的袁世凯越来越明显地暴露出其称帝的野心，祖父心情非常苦闷，曾多次作诗抒发其郁闷的情思，我在他遗留的极少墨迹中看到几首，其中一首是：

大江东下国中分，

北南悲歌南尚文；

金粉六朝余艳氛，

貂冠一代慕浮云。

未经爨釜鱼游底，

不待烧兵鹊散群；

占有吴山人立马，

男儿若个愿从军。

可见他很害怕南方一些共和派成为“貂冠一代”，沉溺于“六朝金粉”，表示如果有人能领导北伐，他愿投军从战。后来袁世凯称帝失败，但北方更呈军阀割据的混乱局面，1924年，孙中山在广州正式发动国民革命，祖父立即奔赴广州，投身其中。他先在广州中山大学任教授，和共产党员毕磊过从甚密；后来北伐军挺进，他以军医身份一直在战地医院忘我救治伤员，一直跟随大部队打到武汉。没想到1927年发生了国民党以“清党”名义杀害共产党员的事变，祖父的挚友孙炳文和年轻的友人毕磊等都遇害，这使祖父陷入了更大的苦闷，他作成长诗《哀江南》，倾泻出一腔悲愤。1928年他来到上海，当年同盟会老战友赵铁桥在上海有个比较显赫的职务，赵支持他成立了“上海公学”，收容了不少在国共分裂后处境险恶的共产党员和国民党左派，大都是些二三十岁的年轻人。进入20世纪30年代，祖父埋头整理自己历年来的著作，从一份他遗留下来的墨迹中，开列着他整理好的著作书目：

“鱼山丛书”总类目？鱼山刘正雅著译

文学部（附政治经济）《孔子墨子的国学新知验今录》一部共四卷（白话稿已失）《大道循环说》一卷（文言）《礼乐论》一卷（文言）《鬼神论》一卷（白话）《人类生活论》一部二卷（白话）《中华现代经济的农忙》一卷（白话）《鱼山杂著》一卷（诗文集）理学部《宇宙大观》一部共三卷（文言）《物理新编》一部（白话）《化学新编》一部（白话）医学部《汉医汇究》一部共六卷（文言）工学部《分析化学》一部共二卷（文言·译）《植物分析化学》一部共一卷（文言·译）《制药化学》一部共一卷（文言·译）《工业药品制造法》一部共一卷（文言·译）《新药编》一部共一卷（文言·译）

这些译著，他在1931年都交给了商务印书馆，受到欢迎。商务印书馆拟首先出版《人类生活论》，这也是祖父自己最看重的一部著作，集中体现了他那来自个人生命体验和经历民族忧患后的深刻思索。本来这些著作会以《人类生活论》打头，在1932年陆续由商务印书馆印行的。相信这些著作一旦面世，起码会有一部分能在中国的文化思想史或出版史上留下痕迹。而且，由于“上海公学”的支持者赵铁桥遭到暗杀，不得不解散，祖父自己又中风偏瘫，经济上亦陷入了困境，也等待着商务印书馆出书获得生活与治疗的费用。万没想到，祖父在病榻上所等待到的不是散发着油墨香味的个人专著样书，而是日寇轰炸机掷下的炸弹！

祖父所住的医院被炸成了废墟，日寇消灭了他的肉体；更令我们后人思之愤然、怆然的是，他的全部投往商务印书馆而尚未及印制的译著原稿，也在日寇弹火下化为了灰烬！

祖父及其著作被日寇毁灭时，父亲是海关的一个职员。他和我姑妈等的悲愤之情久久不能平静。在嗣后的岁月里，他们都义无反顾地置身在抗日的潮流里。1934年，母亲生下姐姐刘心莲后，因为在姐姐之前已有了三个男孩，无论从数量还是“品种”上，父母都觉得可以不必再生孩子了。而1937年全面抗战后，父亲供职地重庆经常有日机去轰炸，为安全计，父亲自己留在重庆，让母亲带着孩子们先是躲避到成都郊区，后又进一步躲避到了老家安岳。这期间父亲当然也时来探望母亲和孩子。那时候避孕的办法不多，1941年年末，母亲感觉到自己又怀孕了，父亲知道后，坚决要她设法打掉。那时父母都是近四十岁的人了，最小的孩子（女儿）也已经快八岁，又正当困难时期，经济拮据，精神焦虑，不想再要多余的孩子是完全可以理解的。母亲为打掉肚子里的孩子，遍寻偏方，积极服用，但不知怎么搞的，总是服了那打胎药后，没多久便会感觉到仿佛有一双小手在抓挠她的肠胃，只有尽情呕出方能松快。急切中她甚至设想过从桌柜上跳下的恶性堕胎法。后来她感觉实在无法摆脱一个新生命的诞生了，便转而经常抚摩着隆起的肚皮，产生出了一种异常珍爱的情感。她把决意生下孩子的想法告诉了父亲，据说父亲正是在日本飞机的噪音中也表了态：“他们炸出了一个来！一个抗日的小战士！”就这样，我于1942年6月4日凌晨，诞生在成都育婴堂街，接生的是我的舅母。父亲在我出生后，为我取名心武，“心”是排行，“武”是表示要以武力抗击日寇的侵略。

从小时候能懂事起，父亲就经常给我讲祖父的事。他希望我们孩子里能有人当医生，因为祖父首先是一个医生，而且一度是革命军的军医；其次就是鼓励我们有所著述，能出版个人专著。就我个人而言，我虽然没能成为一个医生，却毕竟成了一个作家，到1999年为止，若把每一种版本的个人专著加以统计，在海内外已达90种，另外还有1993年出版的《刘心武文集》八卷。

已经有国内若干著名的出版社出版过我的著作，但商务印书馆跟我约稿，还是第一次，虽然这只是《今日东方》杂志里的一篇文章，但对我个人而言，它的意义很不一般。这证明有些生命的链环是炸不断的，而一个民族的精神传承，更不是把老一辈的著作化为纸灰，就可以截斩的。

国家实行改革开放后，我在1981年、1997年两次应邀访问了日本。当我踏上日本的地面时，心情可能比一般访问者复杂得多。我的祖父，以及他那一辈的许多人，曾把日本作为一个理想的地方，以为可以能从那里获得使自己民族富强的能力。据父亲回忆，从日本归国后的祖父曾常在家里穿日本和服；但是后来日本却一步紧逼一步地欺负中国，直至在1932年的“一·二八”事变里，掷下炸弹炸死了我祖父和毁掉了他全部未及刊印的译著，使他未能在中国的那个发展阶段留下他本来可能产生出甚至是重大影响的思想文化痕迹。而我这个生命，也正是在日本飞机不断轰炸重庆和成都的噪音和火光里诞生的——如父亲所说，是“炸出来”的，可是我却也终于踏上了日本土地，进行所谓的文学访问；更令人难以解释清楚的是，我自1977年登上文坛后，虽说若干作品被译成了英、法、德、意、俄、瑞典等文字，但相比而言，却以日本的译本最多。

在日本，我的心灵在有一点上尤为敏感，那就是我可能比一般人更难容忍军国主义，哪怕只是一点点那样的“气味”，无论是试图为曾经存在过的军国主义巧为辩护，还是企图为现在复活的军国主义声张助威，都会激起我满腔的义愤。我也读过三岛由纪夫的《金阁寺》，那个文本或许确实与军国主义没什么直接联系，但我不能冷静地“就事论事”，去欣赏那“美丽的文本”，因为我不能不想起他是一个狂热的军国主义分子，这又不能不令我忆念起我那肉体与著述在同一天被日本军国主义炸成齑粉的祖父……当我在东京，有人远远指给我靖国神社时，我不仅咬牙切齿，而且恶心欲呕。但是两次访问日本，又使我接触到了很多和我一样痛恨日本军国主义的日本文化人，还有从东京到广岛到北海道札幌的普通日本市民和农民，我曾同他们讲到“一·二八”事变，讲到我祖父和他那些著述的湮灭，讲到我这生命与名字的来历，我从听者眼睛里闪动的、湿润的光影里，获得的不仅是抚慰，更是一种坚定的誓言：不能让那已经发生过的罪恶重演！

1999年11月8日写于绿叶居


兰畦之路

1957年初冬，我十五岁那年，忽然有个妇女出现在我家小厨房门外。我望着她，她也望着我。我不知道她在想什么，我在想的是：她算孃孃，还是婆婆？

那时候我家住在北京钱粮胡同海关宿舍里。那宿舍原是大户人家的带花园的四合院。我家住在有垂花门的内院里，但小厨房是另搭在一边的，一株很高很大的合欢树，像巨伞一样罩住小厨房和住房外的部分院落。走拢小厨房的那位妇女，穿着陈旧的衣衫，戴着一顶那个时代流行的八角帽（帽顶有八处摺角，带帽檐），她脸上尽管有明显的皱纹，但眼睛很大很亮，那时我随父母从重庆来到北京，还保持着重庆地区的话语习惯，对较为年轻的妇女唤孃孃，对上了年纪的妇女唤婆婆，但是眼前的这位妇女，年纪介乎二者之间，我望着她只是发愣。她望够了我，一笑：“像天演啊！你是他幺儿吧？”我父亲名天演，显然，这位妇女是来我家做客，我就朝厨房里大喊一声：“妈！有客来！”妈妈闻声提着锅铲出得厨房，一见那妇女，似乎有些意外，但很快露出真诚的微笑，而那妇女则唤妈妈：“刘三姐，好久没见了啊！”妈妈忙把她引进正屋，我就跑开去找小朋友玩去了。
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我妈妈姓王，在她那一辈里大排行第三，因为嫁给了我爸爸，同辈亲友都唤她刘三姐，后来广西民族歌剧《刘三姐》唱红了，又拍了电影，有来我家来拜访的人士跟传达室说“找刘三姐”，常引出“你开什么玩笑”的误会，但我从小听惯了人家那么称呼妈妈，看电影《刘三姐》绝无关于妈妈的联想。

我玩到天擦黑才回到家里，那时爸爸下班回来了，那位妇女还没有走，爸爸妈妈留她吃晚饭，她就跟我们同桌吃饭，这时妈妈才让我唤她胡孃孃，我唤她，她笑，笑起来样子很好看，特别是她摘下了八角帽，一头黑黑的短发还很丰茂。

我家常有客来，留饭也是常事。爸爸妈妈跟客人交谈，我从来不听，至于客人的身份，有的直到今天我也搞不清。

但是就在胡孃孃来过后的一个星期天，妈妈责备我到处撂下书报、杂志，督促我整理清爽，我懒洋洋地应对，妈妈就亲自清理床上的书。其中一本是长篇小说《福玛·高捷耶夫》，妈妈正看那封面，我一把抢过去：“正经好书！高尔基写的！”妈妈就说：“啊，高尔基，那胡孃孃当年很熟的呀！”我撇嘴：“我说的是苏联大文豪高尔基啊！你莫弄错啊！”妈妈很肯定：“当然是那个高尔基，他常请胡孃孃去他家讲谈文学的啊！”我发懵，这怎么可能呢？

我那时候虽然还只是个中学生，但是人小心大，读文学书，爱读翻译小说，高尔基的《福玛·高捷耶夫》有的成年人读起来也觉得枯燥难啃，我却偏读得下去。妈妈又拿起一本法国作家巴比塞的《火线下》，说：“啊，巴比塞，胡孃孃跟他就更熟了啊。”我大喊：“天方夜谭！”妈妈不跟我争论，只是说：“好，好，你看完一本再看一本吧，不管看没看完都要放整齐，再莫东摆西丢的！”

胡孃孃没有再到我家来。我没有故意偷听，但偶尔爸爸妈妈的窃窃私语，还是会传进我的耳朵。关于胡孃孃，大体而言，是划成右派分子，送到什么地方劳动改造去了。爸爸提到四川作家李劼人，“也鸣放了，有言论啊，可是保下来了，没划右派”，很为其庆幸的声调，妈妈就提到胡孃孃：“她也该保啊！那陈毅怎么就不出来为她说句话呢？”爸爸就叹气：“难啊！”他们用家乡话交谈，“毅”发“硬”的音，但我还是听出了说的是谁，非常吃惊，不过我懒得跳出来问他们个究竟。

1983年，爸爸已经去世五年，妈妈住到我北京的寓所，记不得是哪天，我忽然想起了胡孃孃，问妈妈，她跟我细说端详。论起来，大家都是同乡。在20世纪的历史潮流里，爸爸妈妈上一辈及那一辈的不少男女，走出穷乡僻壤，投入更广阔的生活，也就都有了更复杂扭结的人际关系。胡孃孃名胡兰畦，她虽有过一次婚姻，但遇上了陈毅，两个人沉入爱河，在亲友中那并不是秘密，他们山盟海誓，在时代大潮中分别后，互等三年，若三年后都还未婚，则结为连理。胡兰畦生于1901年，1925年大革命时期，活跃在广州。后来国民党分裂，胡兰畦追随国民党左派何香凝，何香凝让儿子廖承志先期去了德国，胡兰畦不久也去了德国，并在那里由廖承志介绍加入了德国共产党，组成了一个“中国支部”，积极投入了国际共产主义运动。1933年德国纳粹党上台，疯狂打击共产主义分子，廖承志和胡兰畦先后被逮捕入狱。那一年何香凝去了法国，并到德国将廖承志营救出狱。何先生与廖承志回到巴黎以后，就和我姑妈刘天素住在一起，我姑妈刘天素到法国留学，也是何先生安排的。不久，入狱三个月的胡兰畦也被营救出狱，也流亡到了巴黎，在那里写出了《在德国女牢中》，这个作品先在法国著名作家巴比塞主编的《世界报》上以法文连载，很快又出版了单行本，并被翻译成了俄、英、德、西班牙文在世界流布。那时候的苏联文学界，能阅读中文原著的人士几乎为零，汉学家虽有，翻译中国当代作家作品很少，他们也许知道鲁迅，却未必知道冰心，丁玲在当时的中国才刚露头角，更不为他们所知，但他们却都读了俄文版的《在德国女牢中》。这虽然是部纪实性的作品，但有文学性，那时世界共产主义运动密切关注德国纳粹的动向，这部作品也恰好碰到阅读热点上。于是，1934年苏联召开第一次全苏作家大会，就向寓居巴黎的胡兰畦发出邀请，她成为唯一从境外请去的“中国著名作家”，参加了那次盛会。当时中国诗人萧三常住苏联，参加了大会并致贺词。

胡兰畦命途多舛，但胡兰畦寿数堪羡，她熬过了沦落岁月，活到了改革开放时期，得到平反，恢复党籍，1996年含笑去世。她在复出以后写出了《胡兰畦回忆录》，但到1997年才正式出版，尽管关注这本书的人至今不多，留下的宝贵历史资料却弥足珍贵。1934年胡兰畦到了莫斯科，那次全苏作家大会邀请了世界上许多著名作家为嘉宾，虽然多数是左翼作家，开列出那名单来一看也够壮观的。胡兰畦是来自中国并且作品广为人知的女作家，那一年才三十三岁，端庄美丽，落落大方，成为会上一大亮点。那次大会选举高尔基为第一任作协主席，他对胡兰畦非常欣赏，除了大会活动中主动与胡交谈，还多次邀请胡到他城外别墅做客。一次高尔基大声向其他客人这样介绍胡兰畦：“她是一个真正的人！”那时候胡所接触的苏联官员与文化界人士中赫赫有名的除高尔基外还有布哈林、莫洛托夫、日丹诺夫等，像爱伦堡、法捷耶夫等都还不足以与她齐肩。因为作为共产主义作家，西欧对胡限制入境，苏联政府就为她在莫斯科安排了独立单元房，说养起来都不足以概括对其的礼遇，实际上简直是供了起来。1936年高尔基去世，尽管历史界对他的死亡是否系斯大林的一个阴谋有争议，但当时的情况是，斯大林亲自主持了高尔基的丧事，出殡时，斯大林亲自参与抬棺，那时有多少人出于崇拜也好虚荣也好，都希望能能成为棺木左右执绋人之一，但名额有限，最后的名单由政治局，实际上也就是由斯大林亲自圈定，而“来自中国的著名女作家胡兰畦”被钦定为执绋人之一。

“人生最风光的日子，也就那么几年！”这是十几年前一位仁兄在我面前发出的喟叹。他举出的例子里有浩然。他说有的人争来论去地褒贬浩然，其实浩然的悲苦在于，他最风光的日子，往多了算，也就是1963年到1966年，以及1973年到1976年那么六七年。胡兰畦作为“国际大作家”在莫斯科活动的日子，只有不到两整年的时光。

1936年年底胡兰畦回到中国。1937年到1949年这十二年里，她的活动让我这个后辈实在搞不懂。国共联合抗日，她公开身份是在国民党一边，作为战地服务团团长，蒋介石给她授了少将军衔，成为中国近代史上的第一个女将军。她为共产党暗中做了许多策反一类的事情，但她的共产党员资格却被地下组织轻率取缔，这期间她与陈毅有几次遇合，爱得死去活来，但盟誓三年之后他们失去联系，陈最后与张茜缔结良缘，并携手穿越历史风雨白头偕老。1949年中华人民共和国成立，这应该也是胡兰畦此前奋力追求的一个胜利果实，但她的身份却变得格外尴尬，她算什么？国际共产主义运动的斗士？但能证明她这一身份的人要么已经不在人世，要么也已经在这个运动的流变中成为了可疑之人甚至“叛徒”。她算苏联人民的朋友？跟她一起照过像谈过话来往过的如布哈林等人在1937年斯大林的大肃反中已被处决，一些也曾被斯大林养起来的外国文化人在大肃反中也被视为西方间谍驱逐出境，实际上她后来也被“克格勃”怀疑。她算“中国著名作家”？她那本《在德国女牢中》后来虽然也在中国出版，但并没产生什么大的动静。她算共产党的地下工作者？谁来证明她有那样的身份？她一度是宋庆龄的助手，但宋庆龄和何香凝、廖承志一样，多年没见过她，不能证明，陈毅跟她之间只有隐私没有工作联系，又能证明什么？上海解放后，陈毅担任第一届市长，她顺理成章地写信到市政府请求会面，很快有了回音，约她去谈，但出面的不是陈毅而是副市长潘汉年。潘汉年多年来担任共产党谍报机关负责人，却并未将胡纳入过他的体系，他告诉胡，陈已娶妻生子，“你不要再来干扰他”，胡只好悻悻离去。1950年以后她在北京工业大学找到一份工作，不是担任教职，只是一个总务处的职员。那时候北京工业大学在皇城根原中法大学的旧址，离我家所住的钱粮胡同很近。当她灰头土脸地走过隆福寺前往我家时，街上有谁会注意到她呢？谁能想象得到这曾经是一个在中国革命大潮乃至国际大舞台上叱咤风云的巾帼英雄呢？谁知道她在1927年大革命时期的事迹，被茅盾取为素材，以她为模特儿塑造为小说《虹》中的女主角呢？更有谁知道她曾经和蓝苹也就是江青，以及其他当年的美女一样，登上过《良友》画报的封面呢？

就是这样一位女性，五十几年前，出现在我面前，妈妈让我唤她胡孃孃。那时从爸爸妈妈的窃窃私语里，我就知道，胡孃孃“日子难过”，“三反五反”运动里，她因管理大学食堂伙食，在并无证据的情况下定为“老虎”（贪污犯），关过黑屋子；“肃清胡风反革命集团”时，她又被定成“胡风分子”。其实她根本不认识胡风，她倒是与远比胡风著名的国际大作家有交往，苏联的那些不说了，像德国的安娜·西格斯（其《第七个十字架》《死者青春常在》等长篇小说在新中国成立后翻译过来风靡一时），就是她的密友，那可是坚定的左派啊，可谁听得进她那些离奇的辩护呢？她的国民党将军头衔虽然是在国共时期获得的，但“肃反运动”一起，她不算“历史反革命”谁算？到了“反右运动”，像她那样的“货色”，有没有言论都不重要了，不把她率先划进去划谁？她实在是比热锅上的蚂蚁还难熬啊！她到我家来找“刘三姐”，连我那么个少年都看穿了，除了享受温情，实际上也是来借钱的，在那个革命浪潮涌动的年代，像我爸爸妈妈那样还能接待她的人士，实在已经属于凤毛麟角。

在胡孃孃波澜壮阔的一生里，我爸爸妈妈其实只是她复杂人际关系里最边缘的一隅，但我爸爸妈妈在人际圈里，确实有“心眼最好”的口碑。在那个事事都要讲究阶级立场，对每个人都该追究阶级成分的历史时期，我的爸爸妈妈也是很注意不能犯政治错误的，在我的印象里，他们衷心地认同新中国、拥护共产党，但是他们对具体的人和事，却不放弃基于良知的独立判断。比如除了这位胡孃孃，还曾有位蓝孃孃（蓝素琴），在“肃反运动”里被判刑入狱，提前释放后。无处可去，且不说其身份不雅，她是个老处女，脾气很古怪，纵使没有那样的政治污点，哪个亲友愿意收留她呢？但她辗转找到“刘三姐”，爸爸妈妈竟让她住进我家，供吃供喝，直到政府终于把她安置到一个学校里去工作。据说当时组织上也曾找爸爸谈话，问他怎么回事？他坦然地说，蓝女士在德国留学时期，与周恩来、朱德都很熟的，也算是个社会主义者，不过后来她参与的派别是错的，新中国成立后对她的历史进行清算，我是理解的，但她的罪不重，这从刑期不长且提前释放可以看出来。她还是可以进行思想改造，把她化学方面的一技之长发挥出来，贡献给新中国的，我们暂时收留他，也给国家如何对她妥善安置，留下了充裕的考虑时间，觉得还是一件应该做的事。爸爸妈妈公然收留蓝孃孃一事胡孃孃当然知道，那么到了她走投无路时，来到我家求助，也就毫不奇怪了。即使在最苛酷的斗争风暴里，也还保持一分对个体生命的温情与怜惜，这是爸爸妈妈给予我最宝贵的心灵遗产，他们相继去世多年，我感谢他们，使我穿越过那么多仇恨与狂暴，仍没有丧失大悲悯的情怀。

最近我抽暇整理近二十几年来陆陆续续画出的水彩画和油性笔线画，把其中自己比较满意的装进定制的画框里。装好了，自我欣赏的过程里，我往往浮想联翩。我有一幅田野写生画的是田间小路。那是2002年春天，中央电视台纪录片板块拍摄一组《一个人和一座城市》，让我作为“一个人”来讲北京这个城，他们在我乡村书房温榆斋录完访谈，又随我到藕田旁的野地，我画水彩写生，他们录了些镜头，后来用在了完成片里。我画这条乡间小路时，想到的是自己似乎曲折的命运。但是现在再端详这幅画，忽然想到了胡兰畦，她的生活道路，那才是真的万分曲折、千般坎坷、百般诡谲呀！兰畦之路，几乎贯穿一个世纪，折射出多少白云苍狗、河东河西、沧海桑田……忽然想缄默下来，咀嚼于心的深处。

2008年11月4日写完于绿叶居


王小波，晚上能来喝酒吗？
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北京有三座金刚宝座塔。一座在蜚声中外的风景名胜地香山碧云寺里。碧云寺的金刚宝座塔非常抢眼，特别是孙中山的衣冠冢设在了那里，不仅一般游客重视，更是政要们常去拜谒的圣地。另一座金刚宝座塔在五塔寺里，虽然离城区很近，就在西直门外动物园后面长河北岸，却因为不靠着通衢而鲜为人知，一般旅游者很少到那里去。五塔寺，是以里面的金刚宝座塔来命名的俗称，它在明朝的正式名称是真觉寺，到了清朝雍正时期，因为雍正名胤禛，“禛”字以及与其同音的字别人都不许用了，需“避讳”，这座寺院又更名为大正觉寺。所谓金刚宝座塔，就是在高大宽阔的石座上，中心一座大的，四角各一座较小的，五个石砌宝塔构成一种巍峨肃穆的阵式，攀登它，需从石座下卷洞拾级而上，入口则在一座琉璃瓦顶的石亭中。北京的第三座金刚宝座塔在西黄寺里，那座庙几十年来一直被包含在部队驻地，不对外开放。打个比方，碧云寺好比著名作家，五塔寺好比尚未引人注意的作家，而西黄寺则类似根本无发表的人士。

五塔寺的金刚宝座塔前面，东边西边各有一株银杏树，非常古老，至少有五百年树龄了。如今北京城市绿化多采用这一树种，因为不仅树型挺拔、叶片形态有趣，而且夏日青葱、秋天金黄，可以把市容点染得富于诗意。不过，银杏树是雌雄异体的树，如果将雌树、雄树就近栽种，则秋天会结出累累银杏，俗称白果，此果虽可入药、配菜甚至烘焙后当作零食，但含小毒，为避免果实坠落增加清扫压力以及预防市民特别是儿童不慎拣食中毒，现在当作绿化树的银杏树都有意只种单性，不使雌雄相杂。但古人在五塔寺金刚宝座塔两侧栽种银杏时，却是有意成就一对夫妻，岁岁相伴，年年生育，到今天已是夏如绿陵、秋如金丘，银杏成熟时，风过果落，铺满一地。

至今还记得十九年前深秋到五塔寺水彩写生的情景。此寺已作为北京石刻博物馆对外开放，在金刚宝座塔周遭，搜集来不少历经沧桑的残缺石碑、石雕，有相当的观赏与研究价值。但那天下午的游人只有十来位，空旷的寺庙里，多亏有许多飞禽穿梭鸣唱，才使我摆脱了灵魂深处寂寞咬啮的痛楚，把对沟通的向往通过画笔铺排在对银杏树的描摹中。

雌雄异体，单独存在，人与银杏其实非常相近。个体生命必须与他人，与群体同处于世。为什么有的人自杀？多半是他或她觉得已经完全失却了与他人、群体之间沟通的可能。爱情是一种灵肉融合的沟通，亲情是必要的精神链接，但即使有了爱情与亲情，人还是难以满足，总还渴望获得友情。那么，什么是友情？友情的最浅白的定义是“谈得来”，尽管我们每天会身处他人、群体之中，但真的谈得来的，能有几个？

一位曾到农村“插队”的“知青”和我说起，那时候，生活的艰苦于他真算不了什么，最大的苦闷是周围的人里，没一个能成为“谈伴”的，于是，每到难得的休息日，他就会徒步翻过五座山岭，去找一位曾是他邻居，当时插队在山那边农村的“谈伴”。到了那里，“谈伴”见到他，会把多日积攒下的柴鸡蛋，一股脑煎给他以为招待，而那浓郁的煎蛋香所引出的并非食欲而是“谈欲”，没等对方把鸡蛋煎妥，他就忍不住“开谈”，而对方也就边做事边跟他“对阵”。他们的话题，在那样的地方、那样的政治环境下，往往会显得非常怪诞，比如：“佛祖和耶稣的故事，会不会是一个来源两个版本？”当然也会有犯忌的讨论：“如果鲁迅看到《多余的话》，还会视瞿秋白为人生知己吗？”他们漫步田野，登山兀坐，直谈到天色昏暗，所议及的大小话题往往并不能达成共识，分手时，不禁“执手相看泪眼”。但那跟我回忆的“知青”肯定地说，尽管他返回自己那个村子时双腿累得发麻，但他获得了极大的心理满足，那甚至可以说是支撑他继续存活下去的主要动力！

人生苦短，得一“谈伴”甚难。但人生的苦寻中，觅得“谈伴”的快乐，是无法形容的。

“谈伴”的出现，又往往是偶然的。

记得那是1996年初秋，我懒懒地散步于安定门外蒋宅口一带，发现街边一家私营小书店，有一搭没一搭地迈进去。店面很窄，陈列的书不多，瞥来瞥去，净是些纯粹消遣消闲的花花绿绿的东西，不过终于发现有一格塞着些文学书，其中有一本是《黄金时代》，“又是教人如何‘日进斗金’的‘发财经’吧？怎么搁在了这里？”顺手抽出，随便一翻，才知确是小说，作者署名王小波。书里是几个中篇小说，头一篇即《黄金时代》。我试着读了一页，呀，竟欲罢不能，就那么着，站在书架前，一口气把它读完。我要买下那本书，却懊丧地发现自己出来时并未揣上钱包。从书店往家走，我还回味着读过的文字。多年来没有这样的阅读快感了。我无法评论，只觉得心灵受到冲击。那文字的语感，或者说叙述方式，真太好了。似乎漫不经心，其实深具功力。人性，人性，人性，这是我一直寄望于文学，也是自己写作中一再注意要去探究、揭示的，没想到这位王小波在似乎并未刻意用力的情况下，“毫无心肝”给书写得如此令人“毛骨悚然”。故事之外，似乎什么也没说，又似乎说了太多太多。

也不是完全没听说过王小波。我从那以前的好几年起，就基本上再不参加文学界的种种活动，但也还经常联系着几位年轻的作家、评论家，他们有时会跟我说起他们参加种种活动的见闻，其中就提到过“还有王小波，他总是闷坐一边，很少发言”。因此，我也模模糊糊地知道，王小波是一个“写小说的业余作者”。

真没想到这位“业余作者”的小说《黄金时代》如此“专业”，震了！盖了帽了！必须刮目相看。

那天晚饭后，我忽来兴致，打了一圈电话，接电话的人都很惊讶，因为我的主题是：“你能告诉我联系王小波的电话号码吗？”广种薄收的结果是，其中一位告诉了我一个号码：“不过我从没打过，你试试吧。”

那时候还没有“粉丝”的称谓，现在想起来，我的作为，实在堪称“王小波的超级粉丝”。

我迫不及待地拨了那个得来不易的电话号码。那边是一个懒懒的声音：“谁啊？”

我报上姓名。那边依然懒懒的：“唔。”

我应该怎么介绍自己？《班主任》的作者？第二届茅盾文学奖获奖作品《钟鼓楼》的作者？《人民文学》杂志前主编？他难道会没听说过我这么个人吗？我想他不至于清高到那般程度。

我就直截了当地说：“看了《黄金时代》，想认识你，跟你聊聊。”

他居然还是懒洋洋的：“好吧。”语气虽然出乎我的意料，传递过来的信息却令我欣慰。

我就问他第二天下午有没有时间，他说有，我就告诉他我住在哪里，下午三点半希望他来。

第二天下午他基本准时，到了我家。坦白地说，乍见到他，把我吓了一跳。我没想到他那么高，都站着，我得仰头跟他说话。请他坐到沙发上后，面对着他，不客气地说，觉得他丑，而且丑相中还带有些凶样。

可是一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。开头，觉得他憨厚，再一会儿，感受到他的睿智，两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为，他逐步展示出了其优美的灵魂。

我把在小书店立读《黄金时代》的情形讲给他听，提及因为没带钱所以没买下那本书，书里其他几篇都还没来得及读哩。说着我注意到他手里一直拎着一个最简陋的、薄薄的透明塑料袋，里面正是一本《黄金时代》。我问：“是带给我的吗？”他就掏出来递给我，我一翻：“怎么，都不给我签上名？”我找来笔递过去，他也就在扉页上给我签了名。我拍着那书告诉他：“你写得实在好。不可以这样好！你让我嫉妒！”

从表情上看，他很重视我的嫉妒。

我已经不记得随后又聊了些什么。只记得渐渐地，从我说得多，到他说得多。确实投机。我真的有个新“谈伴”了。他也会把我当作一个“谈伴”吗？

眼见天色转暗，到吃饭的时候了，我邀他到楼下附近一家小餐馆吃饭，他允诺，于是我们一起下楼。

楼下不远那个三星餐厅，我现在写下它的字号，绝无代为广告之嫌，因为它早已关张，但是这家小小的餐厅，却会永远嵌在我的人生记忆之中，也不光是因为和王小波在那里喝过酒畅谈过，还有其他一些朋友，包括来自海外的，我都曾邀他们在那里小酌。三星餐厅的老板并不经常来店监管视察，就由厨师、服务员经营，去多了，就知道顾客付的钱，他们收了都装进一个大饼干听里，老板大约每周来一两次，把那饼干听里的钱取走。这样的合作模式很富人情味儿。厨师做的菜，特别是干烧鱼，水平不让大酒楼，而且上菜很快，服务周到，生意很好。它的关张，是由于位置正在居民楼一层，煎炒烹炸，油烟很大，虽然有通往楼顶的烟道，楼上居民仍然投书有关部门，认为不该在那个位置设这样的餐厅。记得它关张前，我最后一次去用餐，厨师已经很熟了，跑到我跟前跟我商量，说老板决意收盘，他却可以拿出积蓄投资，当然还不够，希望我能加盟，维持这个餐厅，只要投十万改造好烟道，符合法律要求，楼上居民也告不倒我们。他指指那个我已经很熟悉的饼干桶说：“您放心让我们经营，绝不会亏了您的。”我实在无心参与任何生意，婉言拒绝了。餐厅关闭不久，那个空间被改造为一个牙科诊所，先尽情饕餮再医治不堪饫甘餍肥的牙齿，这更迭是否具有反讽意味？可惜王小波已经不在，我们无法就此展开饶有兴味的漫谈。

记得我和王小波头一次到三星餐厅喝酒吃餐，选了里头一张靠犄角的餐桌，我们面对面坐下，要了一瓶北京最大众化的牛栏山二锅头，还有若干凉菜和热菜，其中自然少不了厨师最拿手的干烧鱼，一边乱侃一边对酌起来。我不知道王小波为什么能跟我聊得那么欢。我们之间的差异实在太大。那一年我五十四岁，他比我小十岁。我自己也很惊异，我跟他哪来那么多的“共同语言”？“共同语言”之所以要打引号，是因为就交谈的实质而言，我们双方多半是在陈述并不共同的想法。但我们双方偏都听得进对方的“不和谐音”，甚至还越听越感觉兴趣盎然。我们并没有多少争论。他的语速，近乎慢条斯理，但语言链却非常坚韧。他的幽默全是软的冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容会变得格外温和。我心中暗想，乍见他时所感到的那分凶猛，怎么竟被交谈化解为蔼然可亲了呢？

那一晚我们喝得、吃得忘记了时间，也忘记了地点。每人都喝了半斤高度白酒。微醺中，我忽然发现熟悉的厨师站到我身边，弯下腰望我。我才惊醒过来——原来是在饭馆里呀！我问：“几点了？”厨师指指墙上的挂钟，呀，过十一点了！再环顾周围，其他顾客早无踪影，厅堂里一些桌椅已然拼成临时床铺，有的上面已经搬来了被褥——人家早该打烊，困倦的小伙子们正耐住性子等待我们结束神侃离去好睡个痛快觉呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付帐，王小波也就站起来。

出了餐厅，夜风吹到身上，凉意沁人。我望望王小波，问他：“你穿得够吗？你还赶得上末班车吗？”他淡淡地说：“太不是问题。我流浪惯了。”我又问：“我们还能一起喝酒吗？如果我再给你打电话？”他点头：“那当然。”我们也没有握手，他就转身离去了，步伐很慢，像是在享受秋凉。我望着他背影有半分种，他没有回头张望。回到家里，我沏一杯乌龙茶，坐在灯下慢慢呷着，感到十分满足。这一天我没有白过，我多了一个“谈伴”，无所谓受益不受益，甚至可以说并无特别收获，但一个生命在与另一个生命的随意的、绝无功利的交谈中，觉得舒畅，感到愉快，这命运的赐予，不就应该合掌感激吗？

在以后的几个月里，我不但把《黄金时代》整本书细读了，也自己到书店买了能买到的王小波其他著作，那时候他陆续在某些报纸副刊上发表随笔，我遇上必读。坦白地说，以后的阅读，再没有产生出头次立读《黄金时代》时那样的惊诧与钦佩。但我没有资格说“他最好的作品到头来还是《黄金时代》”，而且，我更没有什么资格要求他“越写越好”，他随便去写，我随便地读，各随其便，这是人与人之间能以成为“谈伴”即朋友的最关键的条件。

我又打电话约王小波来喝酒，他又来了。我们仍旧有聊不尽的话题。

有一回，我觉得王小波的有趣，应该让更多的人分享。谁说他是木讷的？口拙的？寡言的？语塞的？为什么在有些所谓的研讨会上，他会给一些人留下了那样的印象？我就不信换了另一种情境，他还会那样，人们还见不到他闪光的一面。于是，我就召集一个饭局，自然还是在三星餐厅，自然还是以大尾的干烧鱼为主菜，以牛栏山二锅头和燕京啤酒佐餐，请来王小波以及五六个“小朋友”拼桌欢聚。那一阵，我常自费请客，当然请不起也没必要请鲍翅宴，至多是烤鸭、涮肉，多半就让“小朋友”们将就我，到我住处楼下的三星餐厅吃家常菜。常赏光的，有北京大学的张颐武（那时候还是副教授）、小说家邱华栋（那时还在报社编副刊）等。跟王小波聚的那一回，张、邱二位外，还有三四位年轻的评论家和报刊文学编辑。那回聚餐，席间也是随便乱聊。我召集的这类聚餐，在侃聊上有两个显著的特点，一是不涉官场文坛的“仕途经济”，一是没有荤段子，也不是事先“约法三章”，而是大家自觉自愿地屏弃那类“俗套”。但话题往往也会是尖锐的。记得那次就有好一阵在议论《中国可以说不》。有趣的是《中国可以说不》的“炮制者”也名小波，即张小波，偏张小波也是我的一个“谈伴”。我本来想把张小波也拉来，让两位小波“浪打浪”，后来觉得“条件尚未成熟，相会仍需择日”，就没约张小波来。《中国可以说不》是本内容与编辑方式都颇杂驳的书，算政论？不大像。算杂文随笔集？却又颇具系统。张小波原是20世纪80年代大学里的“校园诗人”，后来成为“个体书商”，依我对他的了解，就他内心深处的认知而言，他并非一个民族主义鼓吹者，更无“仇美情绪”，但他敏锐地捕捉到了那时候青年人当中开始涌动的民族主义情结，于是攒出这样一本“拟愤青体”的《说不》，既满足了有相关情绪的读者的表述需求，也向社会传达出一种值得警惕的动向，并引发出了关于中国如何面对西方、融入世界的热烈讨论。这本书一出就引起轰动，一时洛阳纸贵，连续加印，张小波因此也完成了资本初期积累，在那基础上，他的图书公司现在已经成为京城中民营出版业的翘楚。

王小波对世界、对人类的认知，是与《说不》那本书宣示相拗的。记得那次他在席间说——语速舒缓，绝无批判的声调，然而态度十分明确：“说不，这不好。一说不，就把门关了，把路堵了，把桥拆了。”引号里的是原话，当时大家都静下来听他说，我记得特别清楚。然后，我现在只能引其大意——他回顾了人类在几个关键历史时期的“文明碰撞”，表述出这样的思路：到头来，还得坐下来谈，即使是战胜国接受战败国投降，再苛刻的条件里，也还是要包含着“不”以外的容忍与接纳，因此，人类应该聪明起来，提前在对抗里揉进对话与交涉，在冲突里预设让步与双存。

王小波喜欢有深度的交谈。所谓深度，不是故作高深，而是坦率地把长时间思考而始终不能释然的心结，陈述出来，听取谈伴那往往是“牛蹄子，两瓣子”的歧见怪论，纵使到头来未必得到启发，也还是会因为心灵的良性碰撞而欣喜。记得我们两个对酌时，谈到宗教信仰的问题。我说到那时为止，我对基督教、佛教、伊斯兰教都很尊重，但无论哪一种，也都还没有皈依的冲动。他就问我：“既然读过《圣经》，那么，你对基督被钉死在十字架上以后，又分明复活的记载，能从心底里相信吗？”我说：“愿意相信，但到目前为止，还是不怎么相信。”他就说：“这是许多中国人不能真正皈依基督教的关键。一般中国人更相信轮回，就是人死了，他会托生为别的，也许是某种动物，也许还是人，但即使托生为人，也还需要从婴儿重新发育一遍——二十年后又是一条好汉嘛！”我说：“基督是主的儿子，是主的使者，不是一般意义上的人。但他具有人的形态。他死而复活，不需要把那以前的生命重来一遍。这样的记载确实与中国传统文化里所记载的生命现象差别很大。”我们就这样饶有兴味地聊了好久。

聊到生命的奥秘，自然也就涉及到性。王小波夫人是性学专家，当时去英国作访问学者。我知道王小波跟李银河一起从事过对中国当下同性恋现象的调查研究，而且还出版了专著。王小波编剧的《东宫·西宫》被导演张元拍成电影以后，在阿根廷的一个国际电影节上获得了最佳编剧奖。张元执导的处女作《北京杂种》，我从编剧唐大年那里得到录象带，看了以后很兴奋，写了一篇《你只能面对》的评论，投给了《读书》杂志，当时《读书》由沈昌文主编，他把那篇文章作为头题刊出，产生了一定影响，张元对我很感激，因此，他拍好《东宫·西宫》以后，有一天就请我到他家去，给我放由胶片翻转的录像带看。那时候我已经联系上了王小波，见到王小波，自然要毫无保留地对《东宫·西宫》褒贬一番。我问王小波自己是否有过同性恋经验？他说没有。我就说，作家写作，当然可以写自己并无实践经验的生活，艺术想象与概念出发的区别，我以为在于“无痕”与“有痕”，可惜的是，《东宫·西宫》为了揭示主人公“受虐为甜”的心理，用了一个“笨”办法，就是使用平行蒙太奇的电影语言，把主人公的“求得受虐”，与京剧《女起解》里苏三带枷趱行的镜头，交叉重叠，这就“痕迹过明”了！其实这样的拍法可能张元的意志体现得更多，王小波却微笑着听取我的批评，不辩一词。出演《东宫·西宫》男一号的演员是真的同性恋者，拍完这部影片他就和瑞典驻华使馆一位卸任的同性外交官去往瑞典哥德堡同居了，他有真实的生命体验，难怪表演得那么自然“无痕”。说起这事，我和王小波都祝福他们安享互爱的安宁。

王小波留学美国时，在匹兹堡大学从学于许倬云教授攻硕士学位，他说他对许导师十分佩服，许教授有残疾，双手畸形，王小波比画给我看，说许导师精神上的健美给予了他宝贵的滋养。王小波回国后先后在北京大学和中国人民大学任教，但是到头来他毅然辞去教职，选择了自由写作。想起有的人把他称为“业余作者”，不禁哑然失笑。难道所有不在作家协会编制里的写作者就都该称为“业余作者”吗？其实我见到王小波时，他是一个真正的专业作家。他别的事基本上全不干，就是热衷于写作。他跟我说起正想进行跟《黄金时代》迥异的文本实验，讲了关于《红拂夜奔》和《万寿寺》的写作心得，听来似乎十分地“脱离现实”，但我理解，那其实是他心灵对现实的特殊解读。他强调文学应该是有趣的，理性应该寓于漫不经心的“童言”里。

那时候王小波发表作品已经不甚困难，但靠写作生存，显然仍会拮据。我说反正你有李银河为后盾，他说他也还有别的谋生手段，他有开载重车的驾照，必要的时候他可以上路挣钱。

1997年初春，大约下午两点，我照例打电话约王小波：“晚上能来喝酒吗？”他回答说：“不行了，中午老同学聚会，喝高了，现在头还在疼，晚上没法跟你喝了。”我没大在意，嘱咐了一句：“你还是注意别喝高了好。”也就算了。

大约一周以后，忽然接到一个电话，声音很生，称是“王小波的哥儿们”，直截了当地告诉我：“王小波去世了。”我本能的反应是：“玩笑可不能这样开呀！”但那竟是事实。李银河去英国后，王小波一个人独居。他去世那夜，有邻居听见他在屋里大喊了一声。总之，当人们打开他的房门以后，发现他已经僵硬。医学鉴定他是猝死于心肌梗死。王小波也是“大院里的孩子”，他是在教育部的宿舍大院里长大的，大院里的同龄人即使后来各奔西东，也始终保持着联系。为他操办后事的大院“哥儿们”发现，在王小波电话机旁遗留下的号码本里，记录着我的名字和号码，所以他们打来电话：“没想到小波跟您走得这么近。”

骤然失去王小波这样一个“谈伴”，我的悲痛难以用语言表达。

生前，王小波只相当于五塔寺，冷寂无声。死后，他却仿佛成了碧运寺，热闹非凡。甚至还出现了关于他为什么生前被冷落的问责浪潮，几年后，一位熟人特意给我发来“伊妹儿”，让我看附件中的文章，那篇文章里提到我，摘录如下：

王小波将会和鲁迅一样地影响几代人，并且成为中国文化的经典。王小波在相对说来落寞的情况下死去。死去之后被媒体和读者所认可。他本来在生前早就应该达到这样的高度，但由于评论家的缺席，让他那几年几乎被湮没。看来我们真不应该随便否定这冷漠的商业社会，更不应该随便蔑视媒体记者们，金钱有时比评论家更有人性，更懂得文学的价值。为什么要这样？我们没有权利去批评王蒙、刘心武（两人都在王小波死后为他写过文章）……他们的主要任务不是发表评论，而是创作……

这篇署名九丹、阿伯的文章标题是《卑微的王小波》，文章在我引录的段落之后点名举例责备了官方与学院的评论家。这当然是研究王小波的可资参考的材料之一。不知九丹、阿伯在王小波生前与其交往的程度如何，但他们想象中的我只会在王小波死后写文章（似有“凑热闹“之嫌），虽放弃了对王蒙和我的批评，而把扳子打往职业评论家屁股，却引得我不能不说几句感想。王小波“卑微”？以我和王小波的接触（应该说具有一定深度，这大概远超出九丹、阿伯的想象），我的印象是，他一点也不卑微，他不谦卑，也不谦虚，当然，他也不狂傲，他是一个内向的，平和的，对自己平等，对他人也平等的，灵魂丰富多彩的，特立独行的写作者。他之所以应邀参加一些文学杂志编辑部召集的讨论会，微笑着默默地坐在一隅，并不是谦卑地期待着官方评论家或学院专家的“首肯”，那只不过是他参与社会、体味人生百态的方式之一。他对商业社会的看法从不用愤激、反讽的声调表述，在我们交谈中涉及这个话题时，他以幽默的角度表达出对历史进程的“看穿”，常令我有醍醐灌顶的快感。

王小波“伟大”（九丹、阿伯的文章里这样说）？是又一个鲁迅？其作品是“中国文化的经典”？的确，我不是评论家，对此无法置喙。庆幸的是，当我想认识王小波时，我没有意识到他“伟大”而且是“鲁迅”，倘若那时候有“不缺席的评论家”那样宣谕了，我是一定不会转着圈打听他的电话号码的。

面对着我在五塔寺的水彩写生，那银杏树里仿佛浮现出王小波的面容，我忍不住轻轻召唤：“王小波，晚上能来喝酒吗？”

2008年12月1日完稿于绿叶居


冰心·母亲·红豆

前些日住在远郊的朋友R君来电话，笑言他“发了笔财”，我以为他是买彩票中奖了，只听他笑嘻嘻地卖关子：“我找到一大箱东西，要拿到潘家园去换现！”潘家园是北京东南一处著名的旧货市场，那么想必他是找到了家传的一箱古玩。但他又怪腔怪调地跟我说：“跟你有关系呢！咱们三一三十一，如何？”这真让我丈二和尚摸不着头脑。

说笑完了，R君又叠声向我道歉。越发地扑朔迷离了！

R君终于抖出了“包袱”，原来，是这么回事：五年前，我安定门寓所二次装修，为腾挪开屋子，把藏书、杂物等装了几十个纸箱，运到R君的农家小院暂存，装修完工后，又雇车去把暂存的纸箱运回来，重新开箱放置。因是老友，绝对可靠，运去时也没有清点数量，运回来取物重置也没觉得有什么短少，双方都很坦然。没曾想，前些时R君也重新装修他那农家小院，意外地在他平时并不使用的一间客房床下，发现了我寄存在他那里的一个纸箱，当时那间小屋堆满了我运去的东西，往回搬时以为全拿出来了，谁都没有跪到地上朝床下深处探望，就一直遗留在那里。R君发现那个纸箱时，箱体已被老鼠啃过，所以他赶忙找了个新纸箱来腾挪里面的东西，结果他就发现，纸箱里有我二三十年前的一些日记本，还有一些别人寄给我的信函，其中有若干封信皮上注明“西郊谢缄”的，起初他没有在意，因为他懂得别人的日记和私信不能翻阅，他的任务只是把本册信函等物品垛齐装妥，但装箱过程里有张纸片落在了地上，捡起来一看，一面是个古瓶图画，另一面写的是：

心武：

好久不见了，只看见你的小说。得自制贺卡十分高兴。我只能给你一只古瓶。祝你新年平安如意。

冰心 十二，廿二，一九九一

他才恍悟，信皮上有“西郊谢缄”字样的都是冰心历年寄给我的信函。

R君绝非财迷，但他知道现在名人墨迹全都商品化了。就连我的信函，他也在一家网站上，发现有封我二十六年前从南京写给成都兄嫂的信在拍卖，我照他指示去点击过，那封一页纸的信起拍价一千零八十，附信封（但剪去了邮票），信纸用的是南京双门楼宾馆的，我放大检视，确是我写的信，虽说信的内容是些太平话语，毕竟也有隐私成分，令我很不愉快。估计是二哥二嫂再次装修住房时，处理旧物卖废品，把我写给他们的信都弃置在内了，人生到了老年，就该不断地做减法，兄嫂本无错，奇怪的是到处有“潘家园”，有“淘宝控”，善于化废为宝，变弃物为金钱。R君打趣我说：“还写什么新文章？每天写一页纸就净挣千元！”我听了哭笑不得。但就有真正的“淘宝控”正告我：这种东西的价值，一看品相，二看时间久远，离现在越远价越高，三看存世量，就是你搞得太多了，价就跌下来了，最好其人作古，那么，收藏者手中的“货”就自动升值……听得我毛骨悚然。

R君“完璧归赵”。我腾出工夫把那箱物品加以清理。不仅有往昔的日记，还有往昔的照片，信函也很丰富，不仅有冰心写来的，还有另外的文艺大家写来的，也有无社会名声但于我更需珍惜的至爱亲朋的若干来信。我面对的是我三十多岁至五十多岁的那段人生。日记信函牵动出我丝丝缕缕、五味杂陈的心绪。

这个纸箱里保存的冰心来信，有十二封，其中一封是明信片，三封信写在贺卡上，其余的都是写在信纸上的。最早的一封，是1978年，写在那时候于我而言非常眼生的圣诞卡上的——那样的以蜡烛、玫瑰、松枝为图案的圣诞卡。那时候我们国家还没有印制，估计要么是从国外得到的，要么是从友谊商店那种一般人进不去的地方买到的——“心武同志：感谢你的贺年片。你为什么还不来？什么时候搬家？冰心拜年？十二，廿六，一九七八”。我寄给她的贺年片上什么图案呢？已无法想象。我自绘贺卡寄给她，是20世纪90年代后的事了。

检视这些几乎被老鼠啃掉的信件，我确信，冰心是喜欢我，看重我的。她几乎把我那时候发表的作品全读了。“感谢您送我的《大眼猫》，我一天就把它看完了。有几篇很不错，如《大眼猫》和《月亮对着月亮》等。我觉得您现在写作的题材更宽了，是个很好的尝试。”（1981年11月12日信）“《如意》收到，感谢之至！那三篇小说我都在刊物上看过，最好的是《立体交叉桥》，既深刻又细腻。”（1983年1月4日信）“看见报上有介绍你的新作《钟鼓楼》的文章，正想向你要书，你的短篇小说集就来了，我用一天工夫把它从头又看了一遍，不错！”（1984年11月18日信）1982年我把一摞拟编散文集的剪报拿给她，求她写序，她读完果然为我的第一本散文集《垂柳集》写了序，提出散文应该“天然去雕饰”，切忌弄成“镀了金的莲花”，是其自身的经验之谈，也是对我那以后写作的谆谆告诫。20世纪90年代后我继续送书、寄书给她，她都看，都有回应。

大概是1984年左右，有天我去看望她，之前刚好有位外国记者采访了她，她告诉我，那位外国记者问她：“中国年轻作家里，谁最有发展前途？”她的回答是：“刘心武吧。”我当时听了，心内感激，口中无语，且跟老人家聊些别的。此事我多年来除了跟家人没跟外界道出过，写文章现在才是第一次提及。当年为什么不提？因为这种事有一定的敏感性。那时候尽管”50后”作家已开始露出锋芒，毕竟还气势有限，但”30后”“40后”的作家（那时社会上认为还属“青年作家”）势头正猛、海内外影响大者为数不少，我虽忝列其中，哪里能说是“最有发展前途”呢？我心想，也许是因为20世纪初的冰心，是以写“问题小说”走上文坛的，因此她对我这样的也是以“问题小说”走上文坛的晚辈，有一种特殊的关照吧。其实，那时候的冰心已经过八望九，人们对她，就人而言是尊敬有余，就言而论是未必看重。采访她的那位外国记者，好像事后也没有公布她对我的厚爱。那时候国外的汉学家、记者，已经对“伤痕文学”及其他现实主义的作品失却热情，多半看重能跟西方现代主义、后现代主义接轨的新锐作家和作品。而在引导文坛创作方向方面，冰心的话语权极其有限，中国作家协会领导层的几位著名评论家那时具有一言九鼎的威望。其中一位在我发表《班主任》《我爱每一片绿叶》后对我热情支持寄予厚望，但是在我发表出《立体交叉桥》后就开始对我摇头了。正是那时候，林斤澜大哥告诉我，从《立体交叉桥》开始，我才算写出了像样的小说，冰心则赞扬曰“既深刻又细腻”，但是他们的肯定都属于边缘话语。在那种情况下，我如果公开冰心对我的看好，会惹出“拉大旗做虎皮”的鄙夷。只把她的话当作一种私享的勉励吧。

现在时过境迁。冰心已经进入20世纪的历史。虽然如今的”80后”“90后”也还知道她，她的若干篇什还保留在中小学教材里嘛，但她已经绝非“大旗”更非“虎皮”，一个”90后”这样问过我：“冰心不就是《小橘灯》吗？”句子不通，但可以意会。有”80后”新锐作家更直截了当地评议说，冰心“文笔差”，那么，现在我可以安安心心地公布出，一位八十多岁的“文笔差”的老作家，认为一位那时已经四十出头的中年作家会有发展，确有其事。

冰心给我的来信里偶尔会有抒情议论。如：“……这封信本想早写，因为那两天阴天，我什么不想做。我最恨连阴天！但今天下了雪，才知道天公是在酿雪，也就原谅他了。我这里太偏僻，阻止了杂客，但是我要见的人也不容易来了，天下事往往如此。”（1984年11月18日信）显然，我是她想见的客人。1990年12月9日她来信：“心武：感谢你自己画的拜年片！我很好。只是很想见你。你是我的朋友中最年轻的一个，我想和你面谈。可惜我不能去你那里，我的电话……有空打电话约一个时间如何？你过年好！”如今我捧读这封信，手不禁微微发抖，心不禁丝丝苦涩。事实是，我在20世纪90年代后去看望她的次数大大减少，特别是她住进北京医院的最后几年，我只去看望过她一次，那时坐在轮椅上的她能认出人却说不出话。那期间有一次偶然遇上吴青，她嗔怪我：“你为什么不去看望我娘呢？”当时我含糊其词。在这篇文章后面，我会做出交代。

我去看望冰心，总愿自己一个人去，有人约我同往，我就找借口推脱。有时去了，开始只有我一位客，没多久络绎有客来，我与其他客人略坐片刻，就告辞而退。我愿意跟冰心老人单独对谈。她似乎也很喜欢我这个比她小四十二岁的谈伴。真怀念那些美好的时光，我去了到离开，始终只有我一个客。吴青和陈恕（冰心的女儿、女婿）稍微跟我聊几句后，就管自去忙自己的，于是，阳光斜照进来，只冰心老人、我，还有她的爱猫沐浴在一派温馨中。

常常跟冰心，谈到我母亲。母亲王永桃出生于1904年，比冰心小四岁。一个作家的“粉丝”（这当然是现在才流行的语汇），或者说固定的读者群，追踪阅读者，大体而言，都是其同代人，年龄在比作家小五岁或大五岁之间。1919年5月4日那天，冰心（那时学名谢婉莹）所就读的贝满女子中学，母亲所就读的女子师范大学附属中学，有许多学生涌上街头，投入时代的洪流。母亲说，那天很累，很兴奋，但人在事件中，却并未预见到，后来成为中国近代史上的五四运动。那时母亲由我爷爷抚养，爷爷是新派人物，当然放任子女参与社会活动。但是母亲的同学里，就有因家庭羁绊不得投入社会而苦闷的。冰心那以后接连发表出“问题小说”，其中一篇《斯人独憔悴》把因家庭羁绊而不得抒发个性投入新潮的青年人的苦闷，鲜明生动地表述出来，一大批同代人读者深受感动。那时候母亲随我爷爷居住在安定门内净土寺胡同，母亲和同窗好友在我爷爷居所花园里讨论完《斯人独憔悴》，心旌摇曳，当时有同窗探听到冰心家在中剪子巷，离净土寺不远，提议前往拜访。后来终于没有去成。母亲1981年至1984年跟我住在北京劲松小区，听说我去海淀拜访冰心，笑道：“倘若我们那时候结伙找到剪子巷，那我就比你见到冰心，要早六十几年哩！”我后来读了《斯人独憔悴》，没有一点共鸣，很惊异那样的文笔当时怎么会引出那样的阅读效果。母亲还跟我谈到那段岁月里读过的其他作家作品，她不止一次说到叶圣陶有篇《低能儿》，显然那是她青春阅读中最深刻的记忆之一。我直到现在也还没有读过叶圣陶的这个短篇小说。一位”80后”算得“文艺青年”，他当然知道叶圣陶，也是因为曾在语文课本里接触过，但离开了课文，他就只知道“叶圣陶那不是叶兆言他爷爷吗”。在时光流逝中，许多作家作品就这样逐渐被淡忘。

自从冰心知道母亲是她的热心读者以后，每次我去了，都会问起我母亲，并且回忆起她们曾共同经历过的那些时代的一些大大小小的事情。我告别的时候，冰心首先让我给我母亲问好，其次才问我妻子和儿子好。回到家里，我会在饭后茶余，向母亲诉说跟冰心见面时聊到的种种。冰心赠予的签名书，母亲常常翻阅。记不得是在哪篇文章里，反正是冰心在美国写出的散文，里面抒发她的乡愁，有一句是怀念北京秋天的万丈沙尘。母亲说这才是至性至情之文。非经过人道不出的。现在人写文章，恐怕会先有个环境保护的大前提，这样的句子出不来的。冰心写这一句时应该是在美国威尔斯利女子大学，或附近的疗养院，那里从来都是湖水如镜、绿树成荫。

1983年9月17日冰心的来信：“心武同志：你那封信写得太长了。简直是‘红豆短篇’。请告诉您母亲千万别总惦着那包红豆了，也不必再买来。你忙是我意中事。怎么能责怪你呢？你也太把我看小了。现在你们全家都好吧？孩子一定又上学了？你母亲身体也可以吧？月前给你从邮局（未挂号）寄上散文集一本，不知收到否？吴青现在在英国参观，十月下旬可以回来。问候你母亲！”事情过去二十七年了，我现在读着这封信只是发愣。红豆是怎么回事？从这信来看，应该是母亲让我把一包红豆给冰心送去，而我忙来忙去（那时候我写作欲望正浓酽，大量时间在稿纸上爬格子码字，要么到外地参加“笔会”，那一年还去了趟法国），竟未送去，于是只好写信给冰心解释，结果写得很长，害得她看着很累，她说成短篇小说了，恐怕是很差的那种短篇小说。红豆，一种就是可以煮粥、做豆沙馅的杂粮，另一种呢，则是不能吃而寄托思念的乔木上结出的艳红的豆子，多用来表达恋人间的爱情，也可以推而广之用来表达友人间的情谊。母亲嘱我给冰心送去的，究竟是用来食补的一大包红小豆，还是用来表达一个读者对作者敬意的生于南国的一小包纪念豆（我那一年去过海南岛似乎带回过装在小口袋里的红豆）？除非吴青那里还存有历年人们写给冰心的信函，从中搜检出我那“红豆短篇”，才能真相大白，我自己是完全失忆了。但无论如何，冰心这封回信是一位作家和她同代读者之间牢不可破的文字缘的见证。

母亲最后的岁月是在祖籍四川度过的。1988年冬她仙逝于成都。1989年2月17日冰心来信：“心武同志：得信痛悉令慈逝世！你的心情我十分理解！尽力工作，是节哀最好的方法。《人民文学》散文专号我准备写关于散文的文字，自荐我最有感情的有篇长散文《南归》，不知你那里有没有我的《冰心文集》三卷？那是三卷305~322页上的，正是我丧母时之作。不知你看过没有？请节哀并请把你家的住址和电话告诉我。”

1987年年初我遭遇到“舌苔事件”。1990年我被正式免去《人民文学》杂志主编职务。我被“挂起来”，直到1996年才通知我“免挂”。冰心当然知道我陷窘境。上引1990年年底那封信，所体现出的不只是所谓老作家对晚辈作家的关怀，实际上她是怕我出事情。我那时被机构里一些有权有势的人视为异类，在发表作品、应邀出国访问等事项上屡屡受阻。他们排斥我，我也排斥他们。我再不出席任何他们把持的会议和活动。即使后来机构改换了班子，对我不再打压，我也出于惯性，不再参与任何与机构相关的事宜。我在民间开拓出一片天地。我为自己创造了一种边缘生存、边缘写作、边缘观察的存在方式。20世纪90年代初，我只能尽量避开那些把我视作异类甚至往死里整的得意人物，事先打好电话，确定冰心那边没有别人去拜望，才插空去看望她一下。冰心也很珍惜那些我们独处的时间。记得有一回她非常详尽地问到我妻子和儿子的状态，我告诉她以后，她甚表欣慰，她告诉我，只要家庭这个小空间没有乱方寸，家人间的相濡以沫，是让人得以渡过难关的最强有力的支撑，有的人到头来捱不过，就是因为连这个空间也崩溃了。但是，到后来，我很难找到避开他人单独与冰心面晤的机会。我只是给她寄自绘贺卡、发表在境外的文章剪报。我把发表在台湾《中时晚报》上的《兔儿灯》剪报寄给她，那篇文章里写到她童年时拖着兔儿灯过年的情景，她收到马上来信：“心武：你寄来的剪报收到了，里面倒没有唐突我的地方，倒是你对于自己，太颓唐了！说什么‘年过半百，风过叶落’‘青春期已翩然远去’，又自命为‘落翎鸟’，这不像我的小朋友刘心武的话，你这些话说我这九十一岁的人感到早该盖棺了！我这一辈子比你经受的忧患也不知多多少！一定要挺起身来，谁都不能压倒你！你像关汉卿那样做一颗响当当的铁豆……”（1991年4月6日信）重读这封来信，我心潮起伏而无法形容那恒久的感动。敢问什么叫作好的文笔？在我挨整时，多少人吝于最简单的慰词，而冰心却给我写来这样的文字！

吴青不清楚我的情况。我跟她妈妈说的一些感到窒息的事、一些大苦闷的话她没听到。整我的人却把冰心奉为招牌，他们频繁看望，既满足他们的虚荣心，也显示他们的地位。冰心住进北京医院后，1995年，为表彰她在中国译介纪伯伦诗文的功绩，黎巴嫩共和国总统签署了授予她黎巴嫩国家级雪杉勋章的命令，黎巴嫩驻中国使馆决定在北京医院病房为冰心授勋。吴青代她母亲开列了希望能出席这一隆重仪式的人员名单，把我列了进去。有关机构给我寄来通知，上面有那天出席该项活动的人员的完整名单，还特别注明有的是冰心本人指定的。我一看，那些整我的人，几乎全开列在名单前面，他们是相关部门头头，是负责外事活动的，出席那个活动顺理成章，当然名单里也有一些翻译界名流和知名作家，有的对我一直友善。我的名字列在后面显得非常突兀。我实在不愿意到那个场合跟那些整我（他们也整了另外一些人）的家伙站到一起。在维护自尊心及行为的纯洁性，和满足冰心老人对我的邀请这二者之间，我毅然选择了前者。我没有去。吴青后来见到我有所嗔怪，非常自然。到现在我也并不后悔自己的抉择。其实正是冰心教会了我，在这个世道里，坚决捍卫自我尊严该是多么重要！

2010年9月25日写于温榆斋


好一趟六合拳
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我1986年4月，离开北京市文联，到中国作家协会《人民文学》杂志，先担任常务副主编，后担任主编。上任后，我给不少作家写信约稿。所约请赐稿的作家老、中、青都有，他们几乎都很快给我复信。其中山西省老作家马烽的回信如下：

刘心武同志：

信悉。祝贺你任《人民文学》常务副主编。对一个作家来说，创作上不可能不受影响，但为了整个文学事业，总得有些人做出一点牺牲，感谢你的牺牲精神。我现在是秋后的蚂蚱，蹦不起来了。心有余而不足。创作上不会有多大出息了。如果今后碰运气能写出篇把值得寄给《人民文学》的短篇来，当寄出求教。西戎、孙谦同志处已告知。敬礼！

马烽

4月25日

随着回信，也有一些作家寄来了稿子，我都交嘱编辑要认真阅读、安排刊发。

我从一个普通的写作者，一下子成为这样一家刊物的负责人，自知必须兢兢业业。为了使编辑部的同仁熟悉我，同时我也熟悉他们，以便精诚合作，上任前我挨家拜访。有的家里已安装电话，约定时间去自然两下里都方便，有的家里那时尚无电话，只好临时敲门试试。绝大多数同仁都对我热情接待，交谈甚欢。也遇到冷淡的。杂志社一位司机佟玉坤，住三元桥附近的一栋楼里，他家无电话，我去敲门，门里明明有动静，却半天不开门。想是我去的时间不合适，自知冒昧，便欲抽身，单元门却忽然大开，一个雄壮的身影逆光横在门框里，问我道：“你找谁？”我说出他的名字，他又问：“你是谁？”我说出我的名字，想来他是知道我即将上任，却又问：“你来干什么？”我说：“来看看你，以后我们要一起工作，希望能彼此熟悉起来。”他这才把我让进屋里。原来他在屋里正自制一扇防盗的铁门，尚未完工。

经过一段磨合，我跟编辑部的同仁大体上都熟悉了，感觉那时候编辑部是团结的，彼此相处是愉快的。那年秋天编辑部在山东办业余作者讲习班，借用济南郊区仲宫的一个部队招待所，我是开班后过几天一个人去的，下了火车却无人来接，急中生智，找到《大众日报》社副刊部，自报姓名身份，蒙他们帮助，派车送往了仲宫，原来是负责接我的编辑部人士记错了火车班次，我笑责他几句，也就撂开。晚饭后散步，我偶然遇到佟玉坤在小树林边练拳，才知他习武术，于是攀谈起来。渐渐的，佟玉坤不再对我冷淡，后来他接替老杨师傅开车接送我上下班及参加各种活动，我们更热络起来。
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我给马烽写约稿信，马烽给我礼节性回复，这跟佟玉坤有什么关系？

马烽应该始终不清楚佟玉坤，佟玉坤后来却必定清楚马烽。

但是，还是要再说说佟玉坤的事儿。他出身贫寒，父亲病了十几年终于去世，母亲由他赡养。他三十多岁还没娶上媳妇。后来有人给他介绍了在服装厂当熨衣工的刘秀兰，他告诉我，“对”了几次“象”后，双方感觉都行，一次再见面，他就拿出一只花多时积蓄买的上海牌手表，那时候市价大概在六十元左右，送给刘秀兰作为定亲礼，刘秀兰有句话让他心里暖和了许久：“我嫁你为的不是东西，是你这个人。”佟玉坤给我讲述那情景时胸脯起伏明显，但我心里暗想，这种情景话语不知已在多少文艺作品中出现过已成滥觞，除了当事人，有谁还能为之动容呢？刘秀兰一家也是城市贫民，她下乡“插队”几年以后，“四人帮”倒台，上山下乡的“知识青年”掀起了“返城热潮”，刘秀兰所在的村子里的其他“知青”全都办妥手续返城了，她却被生生卡住，陷于绝望，熬了很久才终于允许办手续回到城里，待业不算久，分配到服装厂当工人。刘秀兰把自己的情况道出后，问佟玉坤：“我这么个人，你要么？”佟玉坤第一次搂住了一个女人，对她说：“你要我，我要你。”

婚后一年多他们生下一个女儿。我到杂志社时已经快上小学了。佟玉坤本希望生个儿子。单位里有人跟我反映，说他拒绝领独生子女证，说明他对计划生育政策有抵触情绪，我笑一笑不作指示。我到他家做客，觉得他老母亲身体硬朗，妻子刘秀兰大方勤快，女儿活泼可爱，是个美满的家庭。他管女儿叫“儿子”，“子”以重浊音喷出，我几次想提醒他将女儿当儿子来养，不利其成长期中的性别身份认同，今后或许会派生出麻烦，但是，那毕竟是他自家的事情，也就始终没有就此插嘴。

我们每个人的生命，其实都有卑微的一面，就是必定镶嵌在一个时期的大的社会政治经济格局中，无论趁势而兴，还是遇潮而退，概莫能免。那时许多国有的和集体所有制的企业开始改组、合资，对于一般工人来说，其实就是倒闭、裁撤。一天佟玉坤跟我说，刘秀兰他们那服装厂濒临倒闭，再说她年纪大了再提拎不动大熨斗，上班的距离也太远，现在咱们杂志社所在的文联大楼正缺电梯工，能不能把刘秀兰调来开电梯呢？我听了觉得是件予人方便的事儿，何乐而不为？就做主将刘秀兰调来，作为勤杂工，编制在杂志社，工作则是参与文联大楼电梯班工作。那时她心情舒畅，每当在一楼接纳登梯的人士，总乐呵呵地招呼：“您好！”

后来，我刚从常务副主编转成主编，就发生了“舌苔事件”。这事件，当事者迷，旁观者清，还有待今后的文学史达人来揭橥分析。事发后一些文学界人士对我避而远之，想来也合情合理，趋利避害，我亦有之。但是佟玉坤突然宣布，他要在他家搞个“派对”（他学过一阵英语，竟将此词付诸实现）我是主客，谁想参与，各随其便。那晚去了好几位年轻的同仁，佟玉坤让刘秀兰准备了丰富的冷热菜肴，他自己购来整箱啤酒，还有多瓶白酒，大家在他家那间大屋里痛饮狂聊，他的母亲、妻女只好集中到隔壁小屋里待着。那晚大家都喝醉了，我醉得最厉害，以至于几位凌晨才爬起来的编辑踉跄道别后，还动弹不得，直到天光大亮，才从迷离恍惚中返回现实世界。那一刻我才注意到，在那屋子一角，挂着一个金质奖牌，被窗外射进的阳光激迸出耀眼的金线，我问：“那是什么？”佟玉坤告诉我，那是他1981年请假到太原参加全国武术锦标赛，以六合拳赢得第一名的斩获。我原来只知道他是个业余武术爱好者，没想到他是正儿八经的全国武术冠军。后来他把其打小拜师习武的经历细讲给我听，他拜的可是六合拳的掌门人张国森师傅啊。

佟玉坤针对“舌苔事件”跟我说：“就是把你撤了，开除了，也别担心，有我哩，我有一碗饭，半碗就是你的。”我真的很感动。戏曲舞台上的那种讲义气的壮士，活脱脱就在现实生活中我的眼前。
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但是“舌苔事件”并没有导致我的撤职。那年秋天我被通知恢复原职，并获准到美国访问近两个月。从美国回来的那天，佟玉坤开车到天竺机场接我，还有另两位杂志社同仁，大家都很高兴。但是车子开在返城的路上时，忽然发出异响，佟玉坤忙将车停靠路边，一检查，原来是一只车轮的中心罩脱落飞走，夜色苍茫中，无法深入路边草丛中寻觅了。知道并非大事故后，我笑笑说：“介于石，不终日，贞吉。”那时候我开始读《易》，才知道蒋介石的名字来源于《易》，而且又在北京恭王府花园，在小山的条石上看到这句卦词，可见晚清的恭亲王奕訢的自我感觉，也是常被夹在两块石头里，好在到头来这种“夹板之苦”还是被消解掉，因此还算幸运儿。

那时佟玉坤开的那辆小轿车是早期的日本丰田原装车，那种车型现在似乎绝迹了，它的后视镜不在窗边而在车身前灯上方，它的四个轱辘轮胎里面的那部分全有密封的装饰性圆罩，实际上那种样式在我乘坐时期已经非常古典，几天后佟玉坤来对我说：“到处配不到轱辘罩，现在四个轱辘缺一个罩，从旁看去破相。”我说：“那就把其余三个轱辘罩也卸下来，不就全一样，顺眼了吗？”他却忧心忡忡地说：“怕不是好兆头。我担心你还有一劫。”我责怪他：“你又来了。我最烦你迷信。”佟玉坤信风水，信八字，信天象示警，当然更信气功，信隔山推牛之类的法力。人各有信，其奈他何。

我的下一劫难未到，佟玉坤自己的劫难来了。刘秀兰病了。在我因“舌苔事件”被停职检查期间，她开电梯的工作被中止了，后来可能打扫过一段楼道卫生，再后来就在家病休，只领取很少的基本工资，我因自己烦恼甚多很长时间没有关注过刘秀兰，直到从美国回来，车轱辘罩子飞掉一个，又过了若干天，才听佟玉坤说，刘秀兰情况不妙。
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后来，中国作家协会改组。马烽从山西来履新，任党组书记。

那天马烽和党组副书记马拉沁夫约我去作协机关谈话，内容是免去我的杂志主编职务。

佟玉坤那天和往常一样，为我开车。我照例坐在副驾驶座上，对他说：“这是你最后一次给我开车了。”他很生气地回答：“为什么？就不许我自己买辆车，开给你坐？”千不该万不该那骨节眼上我脱口而出一句深深伤害了他的话：“你买得起？”他脸色铁青。

据说为了跟我谈这次话，二马很做了一番准备，怕的是我恋栈“跳起来”，那天很大的办公室里，只有马烽和马拉二人等着我。马烽宣布免去我《人民文学》主编的职务，马拉沁夫紧张地注视着我，以应对我“跳”。

我却淡淡地说：“这主编原本就不是我自己谋求的，是中国作家协会把我从北京市文联调过来的，其间我几次推辞过。现在免掉我职务，换上你们认为合适的人选，很好。”

我不但没“跳”，还欣然接受，一定出乎他们的意料。我感觉马烽的表情是如释重负，而马拉沁夫有些愕然。

他们本来可能预计要谈比较长的时间，没想到两句话我就自动弃权了。

这时候马烽就说：“你也不是都搞自由化嘛，你也给我写过约稿信嘛！”他一定也就想起，他给我回过信，如本文开头所引。

印象里，马烽是个淳朴的人，他其实并不适宜搞政治。而那时的作协改组具有强烈的政治意味。他是被“拉郎配”，给强安到那个敏感位置上的。我在二马无话可说的时候，也不便抽身就走，于是没话找话地说：“也许，柯岩来当主编吧，她合适。”按说不该接我这个话茬，尤其不应该跟我这样的“戴罪之身”泄露他们那派之间的歧见，马烽竟很憨厚地跟我说：“如果让柯岩来当，那也用不着把你换掉了。”这话事后让我琢磨了好久。果然，没多久马烽就“不堪重任”，抱病回山西休养。马烽于2004年病逝于山西太原，享年82岁，是位因参与创建“山药蛋”文学流派而在中国新文学发展进程中留下明显痕迹的作家。

等候在办公室外面的佟玉坤没想到，大约二十分钟不到，我就谈完话出来了。我坐到车里副驾驶座上，他说：“没听到里头出高声啊。”我说：“为什么要嚷？我心平气和地下台了，现在你送我回家。”他说：“你现在就回家？便宜的你！”他开车驶出作协的那个院子，朝我意想不到的方向驶去。

车子驶到故宫东华门外的筒子河边。佟玉坤对我说：“我要练一套六合拳给你看。把1981年在太原得金牌的那个套路，又精雕细刻了一番，保你喜欢。”我跟他一起下了车。筒子河边，微风拂动绿柳，燕子在紫禁城墙堞间呢喃飞舞，当时河边车少人稀，佟玉坤立定，深呼吸，先做了几下准备动作，然后告诉我：“五秒后开始。”五秒也不知怎么过去的，绿柳下，他忽然化作一只苍鹰，展翅旋转，翻飞腾跃，忽缓忽疾，刚柔相继，一气呵成，戛然而止，完成了一套六合拳，他收势立定，我也不知鼓掌，也忘了喝彩，只痴痴地望着他，心里的感动，无法形容，哎，不形容也罢！
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不久新主编到任了。实行聘任制。有的编辑和职工，因这样那样的原因，没被聘任，可以自己另找单位，也可以只领基本工资不用上班。有人给我打电话知会情况，说想不通为什么某某不聘？我不在其位，不谋其政，不发表意见，而且表示连这样的消息以后也不必告知我。我准备过好自己“挂起来”的赋闲生活。

然而还是有人给我打来电话，说还是要告诉你一个新闻。就是在编辑部的会议上，与会的都是被聘下的，佟玉坤却提出来，虽然聘他，他却不受聘，宁愿回家待着，只领取基本工资。他妻子刘秀兰那时候就在家只领取基本工资，他再也只领基本工资，那时候他们两个人的基本工资加起来大约八百多元，上有老下有小，日子怎么过？打电话的人对我说：“佟师傅还不是为了你！”怎么是为了我？放下电话，我坐着思忖半天。义气这个讲究，早成社会绝响了，就是相关的戏曲剧目，也绝少在台上出现了。但是佟玉坤显然是为了我而拒绝给新主编开车。这何必呢？

我去佟玉坤家。他家装着那扇四年前我见他正制作的防盗门。其实那年头定做防盗门已经形成风气，也没有多贵，但为勤俭度日，他能自己解决问题就绝不“浪费”。他开门迎进我，我发现他正在屋里桌上摊开米袋，晾晒整袋大米，他说买整袋的可以比零买省好几块钱，我说你放久了必生米虫，何必呢？他就说只剔出极少的黑色虫子去，那些白色的肉虫没关系，都是高蛋白，吃了一样有营养。我还没问他不应聘的事，他先开了口：“听说我不应聘啦？别那么想。跟你没关系。跟谁当主编也没关系。”聊了一阵，留我吃饭，那时刘秀兰在医院住院治疗，他说他能炒出比刘秀兰更可口的菜，我说：“我可不愿意吃肉虫。”他说：“好。咱们再别一个桌上吃饭！”我说：“偏还要一个桌上吃饭！我今天请你外头吃！”拉着他就走，他光着膀子，忙抻过圆领衫往身上套，我去那边屋跟他母亲说：“玉坤跟我出去喝酒、吃饭，他带菜带饭回来，那时候孩子也下学了，你们一起吃！”我和佟玉坤在他家附近一家饭庄，点了一大桌菜，喝酒畅谈，我们的交情，更上一层楼。

我赋闲期间写了不少小说，长篇小说《风过耳》里，我以佟玉坤为原型，塑造出一个仲哥的形象。

佟玉坤虽然不承认他是为了我而拒绝新主编聘用的，我心里却总觉得是我陷他家于清贫，他又绝不接受我的现金资助，怎么办呢？恰好一位美籍华人，在北京任一家美国大企业的总裁，他也是位作家，我们有机缘结识，我就问他那里缺不缺司机，他说正好有一个司机的职位，我就推荐佟玉坤去，面试后，双方都满意，于是佟玉坤就有了份新工作，而原来杂志社的基本工资和医疗等待遇还都继续享受，那家美企跟他正式签约，月薪两千元，加班还有补助，这在二十年前是很不错的了，从此佟玉坤经济上不那么拮据了，但他的消费习惯仍是那么古朴。有人知道了我给佟玉坤另谋工作的事情后，猜测道：“佟师傅不知怎么感谢刘心武呢！”但从那时到他六十多岁与美企不再续约，虽然我们常见面，他从未跟我道过一声谢，我实在也不需要他道谢。
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大约十二三年前，一天佟玉坤忽然打电话让我去他家，说有事情要跟我说。我去了，他告诉我，作协又在分房子，他已经申请了，将迁到城东南劲松附近的新楼去，答应分给他的虽然还是两居室，面积大了许多，也有了像样的厅。我听了对他说：“应该搬过去。不过，以后我就再不能到你家了。你是知道我的，你说你是倔脾气，其实我有时候比你还倔。那楼里住了若干我不愿照脸的人，我不喜欢的人和不喜欢我的人，最好永远不要照面。”他默然。

佟玉坤从三元桥迁走后，我们的联系频率锐减。有时候我从三元桥那里经过，望见他曾住过的那栋楼，丝丝缕缕的感伤就旋起于心头。

2001年，有个法国来的小伙子，想学武术，我就介绍佟玉坤教他。但我只是把他们双方约到劲松那边的餐馆认识，然后他们约时间在附近绿地进行教和学，也避免进入佟玉坤住的那栋楼。那法国小伙子现在是柏林欧盟机构的雇员，提起佟师傅来，仍是佩服到五体投地的口气。

又过了几年，一晚佟师傅来电话告诉我：“刘秀兰去世了。”我听到这消息好久不能平静。我不记得接听电话时是怎么安慰佟玉坤的。

尽管来往联系越来越淡，心里头，我是一直怀念佟玉坤的。2009年，遇上杂志社的一位老员工，我顺便问起佟玉坤，她说：“你怎么不知道？他去世了！”原来是在那年单位的例行体检时，医生发现他肛门里长了个东西，来回检查的结论是直肠癌。他住院切除病灶后，化疗，放疗，先脱光头发，再整个人脱形，由此不治而亡。

佟玉坤的母亲在迁出三元桥前已经去世。他的女儿有三十上下了吧，我祝福她能享有安全、健康、快乐的生活。

没曾想从郊区朋友送回的纸箱子里，搜检出一封曾任中国作协最高领导马烽的来信，却使我回想起关于中国作协一位最基层的司机的种种往事。

那年，佟玉坤在故宫筒子河边单为我打的那趟六合拳，多么精彩啊！值得以文字记录下来，不是吗？

2011年5月28日写于温榆斋


雾锁南岸

随着记忆回到童年，我的空间比例感立即变更，我的视平线离地面不足一米，跟我个头平齐的是家里那几只大鹅，我混在它们里面一起朝花台那边摇摇摆摆而去，它们欢快地叫着，我觉得听明白了它们的话语，是在鼓励我朝前走，不要怕会从花台里爬出来的菜花蛇。

那时候只有大人将我抱起，我才会注意到大人的面容，当我自己在地面上跑来跑去时，我觉得亲切的面容主要是那几只大鹅。我觉得自己跟它们没多大区别，它们似乎也把我视为同类。

“刘么！莫让鹅啄了你！”一个大人走进我身旁，记忆里没有她的面容，只有她的大手，很粗糙，很有力，握住了我的胳臂，将我拉往她的怀抱，几只鹅兄鹅弟抱怨地扇着翅膀，摇晃着让到一边。

抱起我来的，是我家的保姆彭娘。我在她怀里挣扎着：“鹅才不啄我哩！我要跟它们耍嘛！”彭娘道：“是有点怪吔，这些鹅啄这个啄那个，就是不啄么娃！不过谨慎点为好啊！”说着彭娘就把我抱进灶房去了，把我放到小竹凳上，哄我说：“么娃儿乖，帮我剥豌豆，我摆个龙门阵给你听……”

所忆起的这些，都在重庆南岸，那时我家的居所。

那是1946年到1950年，我四岁到八岁期间。我家那时所住的，是重庆海关的宿舍。那栋房子，是两层楼，下面一层，住的是另一家，那家的院门，在下面的一个平面上。我家的院门呢，则在山坡的另一平面上。院门由木头和竹子构成，进了院门，是个小院子，这小院子的右手边，是个几米高的坡壁，坡上有路，从那路上往下跳，按说就能跳进我家，但我家在那坡壁下面，布置了一个花台，花台上种的蔷薇，长成一米高的乱藤，一年里有三季盛开着艳红的蔷薇花，那些粗壮的藤茎上，布满密密的尖刺，令任何一位打算从坡壁上跳下的人望而生畏。就这样，我家右边形成了自然的壁垒。左边呢，我家这个院子的平面，与下面那个平面，又形成了一个落差更大的坡壁，于是安装了篱笆。那栋两层的小楼，下面一层与我们上面一层原来有楼梯相通，因为分给两家，堵死了。那楼耸起在我家的这个小院前面，二层正与小院的平面取齐，但楼体并不挨着坡壁，楼体与坡壁之间，是一道深沟，雨后会有溪流冲过，平时也有深浅不一的沟水滞留，那么，我们家的人怎么进入自己的住房呢？那就需要通过一座木桥，桥这头在我家小院，桥那头伸进楼上的一扇门，穿过桥，进入楼里，则是一个比较大的空间，充当饭堂，饭堂前面有门，门外则是一个不小的阳台，从阳台上可以望见长江和嘉陵江的汇合，山城重庆的剪影历历在目。从饭堂往右，有条走廊，走廊里面有三间屋子，有间是摆着沙发的客厅，有间是父亲的书房，尽里面最大的一间，则是卧室，我虽然有自己的小床，但常常要挤到父母的大床上去睡，夜里做噩梦，拼命往父亲脊背上靠，结果给他捂出了大片痱子。那时大哥、二哥都常在外地，小哥和阿姐在重庆城里巴蜀中学住校，父亲每天一早要乘海关划子过江到城里上班，晚上才回来，因此，大多数时候，那个空间里，只有母亲、彭娘和我。小院尽里面，有三间草房，墙是竹篾编的，屋顶是稻草铺的，一间是灶房，一间彭娘住，一间是搁马桶的，大人要到那里面去方便，我是不用去那里的，我在屋子里有罐罐，彭娘每天会给我倒掉洗净。草房再往里，高高的坡壁下，有一片菜地，彭娘经营得很好，我家吃的菜有一半是在那里自产的。

彭娘到我家帮佣，有很长的历史。大约在1936年父亲从梧州海关调到重庆海关任职，她就从老家来到我家了。据二哥告诉我，那时候我家生活很富裕，住在城里，每晚开饭，要开两桌，除了自家一桌，总有一些同乡，坐成一桌来吃饭。那时给彭娘的佣金，是相当可观的。但是1937年抗战爆发以后，生活艰难起来，特别是日本飞机轰炸重庆，使得父亲不得不将母亲和孩子们先转移到成都，再转移到老家安岳。彭娘在我家经济上衰落时，依然跟我母亲兄姊转移各地，相依为命。阿姐告诉我，那期间父亲偶尔会来成都看望家人，但来去匆匆，留下的钱不够用，战时薪酬发放不按时，加上邮路不畅，母亲常常面临无米之炊的窘境，她就记得，有天在昏暗的煤油灯光里，母亲开口问彭娘借钱，彭娘就从她自己的藤箱里，翻出一个土布小包袱，细心打开，好几层，里面是她历年来攒下的工钱，都兑换成了银圆，她对我们母亲说：“莫说是借。羊毛出在羊身上。甜日子、苦日子大家一起过。只是你莫要再生那个从桌子上往下跳的心！”

彭娘规劝母亲不要从桌子上往下跳，是因为那时候，1941年冬季，母亲又怀孕了，那时候父母已经有三子一女，而且还有一个年纪跟大哥相仿的，祖父续弦妻子生下的小叔，跟着母亲在抗战的艰难岁月里颠沛流离，父母实在不想再度生育，只是那时候没有什么避孕措施，不想父亲从重庆往成都短暂探视母亲的几天里，竟播下了我这个种，母亲找来不少堕胎的偏方，可是吃进去就会很快呕出来，于是跟彭娘说起，不如从桌子上猛地跳下，也许就把胎儿流出来了。有天母亲又让彭娘去为她买堕胎药，彭娘从外面回来，跟她说：“这回我给你换了个方子！”母亲说：“莫是吃了又要呕出来啊！”彭娘热好了那东西，端过去，母亲吃了一惊：“这是什么啊？我怎么觉得分明是牛奶呀？”彭娘就说：“是我给你买的牛奶！你这么一天天乱吃药，正经饭不吃几口，看你身子还能撑几天！你带着这么一大啪啦娃儿，不把身子保养好，怎么开交？给我巴巴实实喝了它！”母亲说：“只怕喝了也要呕出来！”但是她喝下那牛奶，却不但没呕，还实话实说：“多日没喝过这甘露般的东西了。只怕上了瘾没那么多钱供给！”

于是到了1942年6月，在成都育婴堂街借住的陋宅里，母亲再一次临盆。母亲非常紧张，她对彭娘说：“以前都是在医院，那里边什么都是现成的……”彭娘就“赏”她（四川话把批驳、斥责、讥讽、奚落说成“赏”）：“说不得什么以前现在了，抗日嘛，大家紧缩点是应当的！再说了，现在怎么就不现成？七舅母当过护士，我自己也生过娃儿，一锅干净水已经烧滚在那里了，干净的毛巾，消过毒的剪刀，全齐备了，你就安安逸逸生你的就是了！”凌晨，母亲生下了我，接生的是我七舅母，助产的正是彭娘，彭娘后来说：“原准备你出来后拍你屁股一下，哪晓得你一到我手里就哇哇大哭，你委屈个啥啊？”

我的落生，虽在父母计划之外，但既然来了，他们也就喜欢。父亲给我取名，刘姓后的心字，是祖上定下的辈分标志，只有最后一个字需要父亲定夺，父亲那时候支持蒋介石的武装抗日立场，反对汪精卫的所谓“和平路线”，就给我取名刘心武，据说彭娘听了头一个赞同，说：“要得！我们么儿生下来就结实英武，二天当个将军！莫去舞文弄墨，文弱得像根麻杆儿！”她哪里想得到，几十年后，恰恰是这个名字里有“武”字的，没成为将军，倒混成个文人。其实要说名字的“文艺味儿”，二哥刘心人、小哥刘心化，都远比我更适合作为作家的署名。

彭娘似乎比父母更宠我。她说我命硬，从小就懂得自卫，才几个月，她把我放在盆里洗澡，我站在盆里，一只手死死拽住她的衣角，不使自己跌倒，“唷吔，这个娃儿，好大气力呀！”多年以后，彭娘说起，还笑得合不拢口。又夸我天生谨慎，说是他们老家乡里，有个娃儿，养活四五岁了，有天口渴，跑到饭桌前，欠起脚，抓过茶壶就对嘴喝，没想到壶里是大人刚灌满的滚水，满壶滚水不容他躲避咕咚咕咚灌进了他食道、胃肠里，好好的一个娃儿，竟然就活活烫死了！因此，到我家帮佣以后，对我哥哥姐姐，她从小不忘提醒：吃喝先要弄清冷热，尤其不能把住茶壶嘴就往嗓子眼里灌。但是我呢，彭娘说，怪了，从很小开始，她喂我水喂我饭，明明她已经尝过冷热，是正合适的，那勺子到了我嘴边，我总会本能地用舌尖轻轻地试着舔一下，在确认不烫以后，才肯让她将水将饭喂进我的嘴里；长到四五岁自己能倒茶壶里的水喝了，见到茶壶，总要先小心翼翼地用手指尖触一下，再轻轻摸几下，确证不烫，这才倒在杯子里，小口小口地喝。“唷吔，这个娃儿，心鬼细哟！”彭娘所肯定的我生命的本能，也许确是我存活世上的先天优势。

但是彭娘对我的宠爱，有时达到溺爱的程度，由此引出母亲与她的争议。有一回，我家那几只鹅不断怪叫，彭娘走出灶房去看，我随在她身后，只见我家那篱门外，有个人抛进绳套，要套走在最前面的那只鹅，彭娘就冲过去，大声呵斥詈骂：“龟儿子！砍脑壳的！”篱门外的人只好收回绳套一溜烟跑掉了，我见状也冲到篱门边，朝外面大声骂：“龟儿子！砍脑壳的！”母亲听见人声，这才从屋里出来，站在桥上问怎么回事，彭娘且不报告有贼套鹅的事，而是极其兴奋地向母亲报告说：“好吔！刘么会骂人了吔！”她那样眉开眼笑地赞我大声骂人，令母亲十分诧异。其实我那次骂人，完全是鹦鹉学舌，“龟儿子”还勉强能懂，何谓“砍脑壳的”，实在梦梦然，后来长大了，才知道是咒人遭遇杀头死刑的意思。母亲对我们子女，家教严格的一面里，禁止“撒村”（即骂人）是头一条，尤其不许说那些涉及性交的污言秽语，这种语言洁癖是否有些过分？依我后来的人生经验，是判定为过分的，使得我在少年、青年时期，因此被一些其实本质不错的同学疏离，我是那么样地不能口吐脏话，也使得我在自我宣泄时失却了一种偶可使用的利器。后来阿姐告诉我，母亲有次就跟彭娘说，莫教刘么骂人，他学舌你的“村话”，你要制止他才是，彭娘完全不接受母亲的批评，她有她的道理：“村话村话，村里人说话，就那么直来直去，有啥子不好？我看你是离开村子当太太久了，一天洗几遍手，还不是喷嚏、咳嗽的，哪里有我经得起打磨！我虽跟着你们也离开村子好久了，到底还在种菜、养鹅，时不时说几句村话，心里岂不痛快许多！”母亲听了，也只是笑笑，不过彭娘自己该“撒村”的时候照旧泼辣地“撒村”，却不再怂恿我学舌“撒村”。

彭娘深深地融入了我们这个家庭。她和母亲，亲如姊妹，我看惯了她们一起制作泡菜、水豆豉，灌香肠、晾腊肉，两个人合拧洗好的床单再晾到绳子上……母亲会到灶房和彭娘一起做饭，彭娘会到我们住房里跟母亲一起收拾箱笼、拆旧毛衣、织新毛衣，她们有时会头凑头压低声音说话，一起叹息，或者相对嗤嗤地浅笑。彭娘爱护我们家的每一个人。父亲和大哥是一对爱恨交织的冤家，我在别的文章里写到过，也以他们为原型，将那父子冲突写进了我的长篇小说《四牌楼》里。一次彭娘煮好了打卤面大家围着八仙桌吃，大哥顶撞父亲，父亲气得将一碗面摔到地下，喝令大哥：“滚！”大哥搁下面碗，摇摇肩膀，取下椅背上的外衣，冲出屋子，果然一去不返。父亲盛怒，母亲也不敢马上劝解。那天小哥、阿姐都在家。到晚上小哥要找锥子修理什么东西，阿姐要拿剪刀剪劳作老师（那时有门课程叫劳作课）留下的剪纸作业，却都没在以往放这些东西的地方找到，母亲也觉得锥子和剪刀的失踪不可思议，最后还是彭娘供认，她早发现父亲和大哥都像打火石，说不定什么时候就会撞出火花燃起大火，她怕父亲一怒之下会做出不理智的事情，确实，父亲恨大哥恨得牙痒时，放过类似《红楼梦》“不肖种种大受笞挞”那回里贾政那样的狠话，大哥上小学时惹祸被学校开除，父亲曾气得用锥子扎他屁股，所以彭娘为以防万一，就把锥子、剪刀等屋里的利器在晚饭前都藏了起来。第二天、第三天……几天以后大哥也没有回来，母亲急得哭泣：“他连吃饭的钱也没有，可怎么办啊？”彭娘就悄悄告诉母亲，她预见到大哥可能离家出走，因此，在大哥那搭在椅背上的外衣口袋里，装了好几个银圆，“他一时是有钱用的，再说了，他是条能挣到钱的的汉子了，你放心，二天他回来，父子和好，你高兴的时候会有的！”母亲说要还她银圆，她生气了：“难道他们不也是我的儿女吗？”

彭娘确实是我们子女的第二个母亲。她最宠我，但其他的孩子也都疼。那时候小哥、阿姐每星期五晚上会从城里回南岸，小哥比我大一轮，玩不到一块儿，阿姐比我大八岁，勉强可以充当我的玩伴。每次阿姐到家前，我都会把一只大橘子，用一只大碗扣住，等她回家以后，让她掀开大碗，感到欣喜。但是次数多了，阿姐渐渐不以为奇，她到家后忙着别的事情，我几次唤她，她都懒得去掀碗，这情况让彭娘发现了，于是，有一次我缠着阿姐催她找橘子，她漫不经心地依然做别的事，彭娘就过去跟她说：“妹儿，这回刘么给你扣了只活老鼠哩！”阿姐不信，马上去掀那只碗，谁知碗一掀开，阿姐和我都惊呆了——碗下扣的是几只艳黄喷香的枇杷果！阿姐高兴得跳起来，彭娘笑道：“老鼠变成了枇杷果！”我老老实实地说：“咦，我扣的是橘子呀！”阿姐才知道，彭娘用枇杷换去了橘子。那枇杷是头些天客人送给我家的，父母分了一些给彭娘，彭娘说该给我小哥和阿姐留着，母亲说这东西不经放，你就吃掉吧，那时候家里没有冰箱，天气热得快，确实很容易把枇杷放烂，但是彭娘自己舍不得吃，她想出一种土办法，就是把鲜枇杷埋在米缸里，小哥阿姐回家前取出来，果然都还新鲜。那天阿姐觉得有意外收获，小哥得到彭娘为他留的那一份也很高兴。

彭娘给予我小小的心灵以爱的熏陶。她有“砍脑壳的”一类的骂人的口头禅，也有“造孽哟”一类表示同情、感叹的口头禅。来给我家送水的大师傅，是个哑巴。那时我家没有自来水，吃饭、洗衣所需的水，都依靠拉木头大水车的师傅按时供应，大约每隔几天师傅就要来一次，先把那装水的车子停在院子里，再用水桶一桶桶地将水运进灶房间，倒进三个比我身子高许多的大水缸里，水缸装满后，要盖上可以对折打开的木盖子，往往是水注满后，彭娘就拿出几块明矾，分别丢到水缸里，起消毒、澄清的作用，当然，那是我后来才懂得的。送水师傅来了，母亲也会出来招呼，除了付钱，还让彭娘给他盛饭吃，彭娘会给他盛上很大一碗白米饭，米粒堆得高高的，那种样的一碗饭叫“帽儿头”，彭娘还会给他一碗菜，菜里会有肉。有回送水的师傅吃完要走，彭娘让他且莫走，师傅比比画画，意思是还要给别家送水，彭娘高声说：“你看你那腿，疮都流脓了，也不好生医一医，造孽哟！”就跑到木桥那边住房里，问母亲要来如意膏，亲自给那师傅在创口上抹药，又把整盒的药膏送给师傅。这些我看在眼里，都很养心。只是很长时间里我都想不通，为什么要用“造孽哟”来表示“可怜呀”。

彭娘使我懂得，不仅要爱护人，像我们家养的狗小花、猫儿大黑，还有那群鹅，都是需要怜爱的。小花本是只野狗，被我家收留，它虽然长得很高大，其实胆子很小，彭娘笑话它：“贼娃子来了它只知道喘气，贼娃子跑了它倒汪汪乱叫！”虽然小花如此无用，彭娘还是耐心喂它。猫儿大黑一身光亮的紧身黑毛，眼珠常常是绿闪闪的，它的存在，使得我们屋里没有鼠患。鹅儿里最高的那只，我叫它嘟嘟，为什么那样叫？没有什么道理，就喜欢叫它嘟嘟，我跟嘟嘟走到一起，彭娘说我们就像两兄弟。原来我家那蔷薇花台上，甚至三间草房里，常有蛇出没，自从嘟嘟它们长大，蛇都不敢到我家那个空间里活动了，我就亲眼看见，嘟嘟勇敢地把从蔷薇花台上窜出的蛇，鹐得蜷曲翻腾最后像绳子一样死在那里。

当我在重庆南岸那个空间里度过我的童年时，中国历史正翻动到最惊心动魄的一页。蒋介石在大陆的政权被推翻了，他带着一些人飞到了台湾。在内战爆发以后，我家忽然来了彭大娘的儿子，我叫他彭大哥。后来知道，他是为了逃避被驱赶到内战战场上厮杀，躲藏到我家来的。他和彭大娘住在草屋里，他很少出屋，更很少开口说话。但是还是有住在附近的海关人士发现了他，于是父母决定干脆让他大方露面。那时候我已经上了小学，原来读的是不远处的海关子弟学校，父母特意将我转到离家颇远的一所私立小学去读，父亲告诉海关同事，彭大哥是特意雇来接送我上学的。这当然说得通。于是，有一段时间，彭大哥就每天带我去远处上学。

1949年入秋，重庆城开始呈现真空状态，国民党政府和军队撤离了，共产党的解放军却还没有开过来。于是发生了“九二大火灾”，我曾有专门的文章描述过，从南岸我家望去，重庆城的大火景象非常恐怖，炙热的火气随风扑向南岸，为了防止意外，彭大哥就拿大盆往我家阳台那边的墙壁上泼水。“造孽啊！”彭娘不让我往江那边多看，将我抱到她住的那间草屋里，搂着我说：“刘么莫怕！有彭娘就烧不到你们家，伤不到你！”

那段日子，有若干恐怖记忆。除了目击对岸的旷世大火，还有国民党溃军的散兵游勇，时不时乱放枪。有一天彭娘去外面找难买的菜肉去了，家里只有我和母亲，一个穿道士装的人走进我家院子，母亲站在木桥上应付他，他反复指着母亲身后的我说：“太太，你快把那娃儿舍给我吧，兵荒马乱的，你留下是个累赘啊，舍了吧，舍了吧……”我听懂了他的意思，害怕到极点，一只手紧紧地攥住母亲的衣角，只听母亲镇定地说：“师傅你快去吧，莫再说了，那是不可能的，请你马上离开。”那道士后来终于转身离开了。彭娘回来，母亲说起这事，彭娘把我揽到怀里，大声“撒村”，骂那道士，我这才哇地一声大哭起来。长大了读《红楼梦》，读到甄士隐抱着女儿在街上看过会的热闹，忽然有道士和尚过来，那癞头和尚指着他女儿说：“施主，你把这有命无运、累及爹娘之物抱在怀内作甚？舍我吧，舍我吧……”我就总不免忆起自己童年时的那段遭际，真乃“阳光之下无罕事”，在惊叹之余，又不免因后怕而脊背发凉。

1949年10月1日那天，北京宣布“中央人民政府成立了”，我家那时父母、小哥、阿姐头靠头挤在一台电子管收音机前，听声音不甚清晰的广播。我毕竟还小，不知道就在那一刻，我已被定位为“随时准备着，为实现共产主义而奋斗”的“革命接班人”，必须“好好学习，天天向上”，努力使自己能尽早戴上红领巾、尽早佩戴上共青团的徽章……

但是直到那一年的十月底，四川才算解放，再过些时候，新政权才接管了重庆海关。父亲被新政权的海关总署留用，调往北京，重庆海关则被撤销。

我完全没有意识到，那是我离别彭娘的时刻。而就在那些天以前，我刚跟彭娘闹过别扭。因为她竟把包括嘟嘟在内的鹅们都宰杀了。我大哭，不肯吃她烧出的鹅肉。彭娘试图用讲童话的方式化解我的愤懑，让我想象嘟嘟它们其实是变成了云朵飘在了天上，但那时我已经八岁上到了小学三年级，她骗不了我。

全家都兴奋地准备迁往北京。狗儿小花由邻居收养，猫儿大黑由姑妈家收养。我们先要渡江离开南岸，到重庆城里，在姑爹姑妈家里暂住几天，然后会坐上大轮船，抵达武汉后，再乘火车去往北京。我不记得是怎么在大雾弥漫中离开南岸的，也记不清在姑爹姑妈家都经历了些什么，只记得终于跟大人们上了轮船后，我问母亲：“彭娘呢？我要彭娘！”母亲告诉我：“彭娘和彭大哥都回安岳去了。你这个没良心的，现在才想起彭娘！那天我们离开南岸，彭娘望着你哭得好造孽，你竟连头也没回，径自蹦蹦跳跳地随小哥、阿姐他们往渡轮上去了！”我这才意识到，彭娘的体温，再传递不到我小小的身躯了！望着滔滔江水，我号啕大哭起来。

我被劝回船舱，阿姐走过来，递我一样东西，跟我说：“彭娘留给你的，你的嘟嘟！”我用迷离的泪眼一看，是一把鹅毛扇。接过那扇子，在南岸那个空间里跟彭娘度过的那些日子，倏地重叠着回落到我的心头，我哭得更凶了。

什么叫生离，什么叫惜别，我是很久以后，才懂得的。可是对于我和彭娘来说，一切都难以补救了。

在北京，上到初中，学校里举行作文比赛，题目是《难忘的人》，彭娘当然难忘，我准备写她。可是，恰巧我构思作文时，小哥和他的戏迷朋友，在我家高谈阔论。他们谈起拍摄京剧艺术影片的事情，说拍完梅兰芳，要拍程砚秋，程砚秋自己最愿意拍摄的，是《锁麟囊》，这戏演的是富家女将自己装有许多金银珠宝的锁麟囊赠给了贫家女子，后来遭遇水灾破了家，沦落异地，无奈中到一富人家当保姆，结果那富家女主人，竟恰巧是当年的那贫家女，而之所以致富，正是那锁麟囊里的金银珠宝起了奠基作用，二人说破后，结为金兰姊妹。这出戏故事曲折动人，场面变化有趣，特别是唱腔十分优美，其中的水袖功夫也出神入化。但是，没想到当时指导戏曲演出的领导人物却认为，这出戏宣扬了阶级调和，有问题。结果就没拍《锁麟囊》，给程砚秋拍了部场面素淡冷清得多的《荒山泪》。后来程砚秋在舞台上演出，被迫把这戏改得逻辑混乱，演成富家女赠贫家女锁麟囊后，贫家女只收了那囊袋，将囊中的金银珠宝当即奉还给赠囊人了。听了小哥他们的议论，我对写不写彭娘就犹豫起来。后来我请教小哥，他叹口气说，现在一切方面都要强调阶级，彭娘虽然在咱们家就是一个家庭成员，她自己也这么认为，可是，搁在现在的阶级论里衡量，咱们父母是雇主，她是帮佣，属于劳资关系，是两个阶级范畴里的人。你最好别写这样的文章，让人家知道你曾有保姆服侍。再说，就是咱们不怕人家说闲话，听说彭大哥回乡以后，土改里是积极分子，当了乡里第一任党支部的书记，人家恐怕也忌讳提起跟我们家有过的那段亲密相处的关系。于是，我不仅那时候没有写过彭娘，以后也只把对南岸空间里关于彭娘的回忆，用浓雾深锁在心里。

直到改革开放以后，我才打听彭娘的消息，据说她在临终前的日子里，念叨着她的一个个亲人，其中有一个是“我的刘么”。

南岸的那个空间啊，你一定大变样了！不变的是彭娘胸怀传递给我的那股生命暖流，我终于写出了这些文字，愿彭娘的在天之灵能够原宥我的罪孽——在多变的世道里我没能保留下那把她用嘟嘟羽毛缝成的扇子，但可以告慰她的是，我心灵的循环液里，始终流动着她给予我的滋养。

2012年1月26日写于温榆斋


莫斯科河的雁影

那一年我十岁，在北京上小学五年级，当时那所小学在原来的一个尼姑庵里，校长是个尼姑。虽然是尼姑办的私立学校，教学内容完全是新时代所规定的。记得那时候学校举行讲故事比赛，不是要参赛者各讲一个互不相同的故事，而是要求大家讲同一个故事，所比赛的，不是故事的内容，而是讲那内容时的具体表现。那是一个什么故事呢？内容是：苏联的一个母亲，孩子病了她很着急，于是给伟大领袖斯大林写信，斯大林看到信，派飞机载去医生，将那孩子治好了。其实那个故事大家早就知道，我就看过相关的“小人书”（连环画册）。比赛的时候，全校师生坐在庵殿改造成的礼堂里，选手们挨个上场，大家重复地听同一个故事，未免乏味，于是就有不少同学交头接耳、小动作不断，主持比赛的老师不得不多次高声维持秩序。

偏那次讲故事比赛，我们班的班主任老师指定我代表全班出马比赛，我生性腼腆，属于“窝里横，窝外怂”一类，就是在亲友熟人面前能放开嬉笑，一到生人面前，尤其面对一大片生人，立马不知手脚该如何安放，舌头也就打起绊来。我在本班试讲时，虽然有后排的男生对我扮鬼脸，却并未“打磕绊”，一气把故事顺溜讲完，班主任老师带头鼓掌，那扮鬼脸的同学则在大家的掌声都停息后，又故意呱呱响出几声。到全校比赛宣布我上场，我站在一大片黑压压头发面前，不用任何人扮鬼脸，腿先软了，自己也闹不清怎么开口讲出去的，只在下台的时候，瞥见班主任老师铁青着一张脸。

那次讲故事比赛的冠军，是别班一位讲到斯大林派飞机的情节时流下眼泪的女生。我尽管名落孙山，对不起全班，尤其对不起予我以厚望的班主任老师，但受到的教育，还是很深刻的，那就是必须要热爱领袖。那时候看电影，苏联电影多是表现卫国战争的，苏联士兵冲锋，高喊：“为了斯大林，冲啊！”那样的场面频频出现，于是我们男同学一起玩打仗的游戏，也就纷纷模仿，高喊：“为了斯大林，冲啊！”而且最爱做出中弹倒地身亡的情状，那时候完全不懂得究竟何谓死亡，甚至觉得死掉是件非常美妙的事情。

但是很快我和大家就遇到了无可回避的死亡事件。1953年3月初，我未满十一岁，忽然那一天电台和报纸宣告斯大林逝世。我觉得很惊诧，斯大林也会死去吗？他曾派飞机送医生去救治一个远方的小孩，那么，为什么没有一架飞机载着医生去克里姆林宫将他救过来呢？当然，很多年以后我知道，斯大林病逝的地方并非克里姆林宫，而是他在孔策沃的乡间别墅。大人世界为伟大领袖的去世忙着许多的事情，我们小学生毕竟还有许多的闲暇，那一年暑假后我就要上中学了，暑假里我和一群孩子仍然玩打仗的游戏，也仍然有孩子高喊：“为了斯大林，冲啊！”但有一次我假装中弹牺牲，倒地时不免出现杂念：斯大林没有了，以后为谁冲呢？

也就在那一年，北京市所有私立的大、中、小学全部实现了国有化，我上过的那所小学也就不再有尼姑校长，我考进的原基督教会办的崇实中学，改称北京二十一中。在二十一中所受到的文化熏陶，基本上也都是苏联的。初一、初二还有少先队组织，学校设总辅导员，那辅导员就总穿着一件苏联式上装：长袖紧袖口，矮小的圆圈领，偏左侧一道十几厘米长两厘米宽的装饰性开裂，套头穿妥后以暗扣关合。那时的苏联电影里，男人多穿这样的上衣。也有同学效仿，让家长给缝制了这样的苏式套头衫。苏联风劲刮，由此可见一般。

我可以说是看着苏联电影长大的。当然，起初看的都是译制片。后来，上了高中，学校离南池子的中苏友协礼堂很近，发现那里每到周末会放映原版苏联电影，而且往往是苏联那边刚拍摄不久的，于是，就几乎每周都跑去看。高中学的是俄文，又发现王府井外文书店有个外文期刊部，那里面有许多俄文杂志，包括苏联的《银幕》杂志，凭借学到的那点俄文，再频查词典，居然也就能把杂志里介绍的苏联电影了解个大概其。1957年，在那杂志上发现拉甫涅尼约夫的小说《第四十一》第二次被搬上了银幕（第一次是20世纪30年代拍过黑白片），导演丘赫莱伊，男主角由我早已熟悉的斯特里席诺夫扮演（他主演的那时已译制过来的《牛虻》《墨西哥人》我都看过不止一次），于是，当发现中苏友协礼堂要放映这部新拍成的电影时，我去买了好多张票，不但自己要先睹为快，也愿与亲友们分享尝新的滋味。

原版《第四十一》观后，与有同好的同学讨论过，觉得很不错，也有几处没大看懂。那时候评论文艺作品，政治第一，艺术第二，政治上是“阶级论”，文艺上是“典型论”，于是就觉得，《第四十一》这个作品，政治上，从结尾看，还是正确的（与白匪军官一起流落在荒岛的红军女战士，虽然二人产生了爱情，但在白军船只驶向荒岛时，还是举枪瞄准跑向“自己人”的“白匪”，使其成为她击毙的第四十一个敌人）；但是，从艺术上论，“不典型”（与世隔绝的荒岛这个特定的故事背景所引发的爱情）。后来我就把这样的感想，以评论小说的形式，写成文章，投寄到《读书》杂志，他们居然刊登了出来。

1958年，有次见中苏友协礼堂预售苏联新片《雁南飞》的票，对这部电影没有像《第四十一》那么有所期待，特别是知道它并非彩色的而是黑白的以后，更觉得可能没劲。那时候彩色电影已经流行，宽银幕也出现了。苏联怎么还拍黑白电影呢？抱着“不看白不看”的无所谓心态，我去看了《雁南飞》。那一年我十六岁，正是从少年向青年过渡的时期，《雁南飞》令我震撼，于我来说，是一次启蒙。

虽然看的是原版片，事先也丝毫不知道影片究竟是表现什么的，但是，那影片的电影语言，达到超越地域、民族差异的纯艺术境界，任何一个有正常审美能力的人看到，都会明白银幕上在表达什么。

影片的第一个镜头，是莫斯科河畔，画面简洁极了，河边的石砌栏板呈现为一道优美的曲线，一边是闪烁着晨光的河水，一边是洁净的路面。女主人公从镜头后跃入画面，青春绽放，以活泼的姿态俯着河栏下望，双腿倒踢，又迅速离开；紧接着男主人公也从镜头后跃出，一对青春生命并肩以颠连步往前跑去，消失在远方……所配的音乐，开始是典型的苏联手风琴曲调，随后演变为柔情的管弦乐，镜头多次从不同角度拍摄这对恋人在莫斯科河边的嬉戏，几乎所有的画面都做到简洁别致，令观众顿感此时黑白胜彩色，整部影片的黑白摄影始终保持着美的张力，正是看了这部影片以后，我才真正理解了“黑、白、灰是世界上最美的三种颜色”的说法。两个恋人离开莫斯科河以后，经过著名的红场，红场的镜头在以往的苏联电影里见过太多，但这部影片却带领观众从另一种角度欣赏红场，特别是它将著名的克里姆林宫那顶着大红五角星的斯巴斯基塔，斜着展现在银幕上，化威严为慈蔼，而这个镜头也就恰好叠印出影片的名字，传出那钟塔上凌晨四点的断续种声……《雁南飞》开篇就攫住了我的心灵。

以往看过的苏联表现卫国战争的影片，诸如《团的儿子》《她在保卫祖国》《斯大林格勒大血战》《丹娘》……充满了大场面的《攻克柏林》，它们从政治上说，当然都十分正确，教导我们要反对法西斯侵略者，要“为了斯大林，冲啊！”从艺术上说，都是塑造典型，特别是英雄形象以供观众，特别是我这一辈的“革命事业接班人”学习、仿效。但是把《雁南飞》看下来，就发现它几乎置那样的套路于不顾。它演的是苏联卫国战争背景下的故事，却不再以英雄人物为主人公，贯穿全片的女主角薇洛尼卡（恋人叫她“小松鼠”），即使不算落后人物，也是个十足的中间人物。战争爆发了，她竟迟迟进入不了战时状态，后来恋人出征，她送行迟到，以弱小的身躯，穿越轰隆隆开赴前线的坦克队阵，跑到人群拥挤的送别现场，被征入伍者的队伍已经开拔，她看到了队列中的恋人，高声呼唤，对方哪里听得到？她把为他买的整包饼干抛过去，散落一地，被前进者无情践踏，她的恋人，竟从此与她永诀！在苦等出征的恋人未获信息的情况下，恋人的堂兄弟，一位钢琴家乘虚而入，在大轰炸后精神恍惚的她，竟被那宵小占有，事后她无奈地嫁给了那个叫马尔克的男子，后来他们一起被转移到后方，她在军医院当护士，当她听到一位伤兵痛骂那抛弃了他的女友时，受到刺激，内疚中几乎卧轨自杀……后来她离开了马尔克，仍苦等恋人到来，直到战争结束，她仍满怀希望地捧着鲜花到火车站迎接恋人，但遇到与恋人一起参军的荣归者，告诉她他的恋人确实牺牲了，她痛哭失声，最后她将手中花枝分送给遇到的荣军或其家属，走出人群，仰望苍天，而这时，片头出现过的排成人字的雁群，又在飞翔……

《雁南飞》通过薇洛尼卡的形象，给予我关于个体生命价值的启蒙。于是我开始懂得，英雄固然具有极高的价值，革命领袖的伟大更达到无价可报的程度，但是，普通的人，芸芸众生，有弱点，有缺点，乃至犯过错的生命，只要不是法西斯，不是大坏蛋，也是值得关注，值得爱怜，至少是应多少给予其怜悯心的。人间的文学艺术，除歌颂领袖、赞美英雄（即表现“神佛”与“罗汉”），也还应该表现这些普通的生灵，以唤醒观众、读者“人”的意识。影片中有个贯穿始终的道具——玩具松鼠。薇洛尼卡的恋人鲍里斯因集合令急，不及与她告别，于是将这玩具松鼠交给奶奶，由奶奶转交到薇洛尼卡手中，那松鼠挽一小篮，里面塞满模拟的松果，薇洛尼卡后来一直将其带在身边，没想到转移到后方以后，她错嫁的丈夫马尔克为讨好一位贪官情妇，竟将这松鼠拿去献为生日礼物，结果那腐败的生日宴上，鲍里斯藏在松果底下的一封告别信，偶然被那群醉生梦死的客人中的几位发现，便在烛光下逐句念了起来，偏这时薇洛尼卡找了进去，一见那情景，撕心裂肺。后来我看了由上海电影译制片厂译制的《雁南飞》，对这段情节更加了然。这样表现卫国战争中存在于苏联社会的阴暗面，是以前的同类题材影片中绝对没有过的。玩具松鼠的细节，对于我的启蒙意义，更在于懂得了：普通人的琐屑隐私，也具有神圣性。普通人的价值绝不能低估，而这价值里包含着许多他或她独有的，也许对于其他人是毫无意义的，生存的细节。

看原版片时，对于入伍士兵在学校集合，形形色色的应召入伍者及其送别的亲人互动的那段长镜头，印象非常深刻，真实，自然，原生态，像是纪录片，却又异常优美。但其中有个细节是后来看译制片时才明白的，就是正当一群人在生离死别，忽然有个胖胖中年人急匆匆走向移动镜头拍到的铁栅栏，朝可以想见是在铁栅栏另一边的某人高喊：“花椰菜的发货单在哪儿？”这就提醒着观众，社会生活有其固有的无情一面，你们在那里难分难舍，形成那个空间里的主流事件与情绪，但是，因社会分工不同、具体处境不同，这个只露一次面、仅有一句台词的中年人形象，就标志着人各有其命，也各有其运。这类细节影片里还有不少，当然体现出编剧的高妙。这部影片的编剧是罗佐夫（1913~2004），他先写了一个《永生的人》的舞台剧，多次演出过，然后在1957年自己改写为电影剧本，由卡拉托卓夫（1903~1973）执导，拍成了《雁南飞》。

影片的男主人公，也就是薇洛尼卡的恋人鲍里斯，由那时风头正劲的巴塔洛夫扮演，他当时应该是刚接近而立之年，扮演比自己实际年龄小几岁的角色并不困难。鲍里斯的形象比薇洛尼卡明亮，他主动请缨，走上战场。但是令我，恐怕也不仅是我，包括看惯了高喊着“为了斯大林，冲啊！”的英雄士兵形象的苏联观众，也会大吃一惊的是，影片里他还来不及参与重大的关键性战斗，来不及高喊那句效忠领袖的口号，在部队突围的侦察行动中，竟被一粒流弹射中，因而倒在泥泞中。我看原版片时，本以为编导不会让他就那么窝囊地死去，想必影片最后会出现他的意外荣归，仍以团圆的戏剧性结尾安慰观众的心灵，没想到跟着影片里的薇洛尼卡一起苦盼那一幕出现，到头来却交代他竟就是在非战斗的侦察中，被那颗流弹打死了。这样的情节，令我走出放映厅后久久不能平静。我当然相信，在一场大战里，会有士兵是这样的遭遇，但这样的死法，也可以算是牺牲吧，难道也值得用一部影片来表现吗？真是骇人听闻。导演用了很长的慢镜头，来表现鲍里斯被流弹击中后倒下去，以他的视角，看到树林在越来越快也越来越远地旋转，而且这时有绝望的声音，似乎在喊：“不！不要死！不能死！不愿死！不该死！”又叠印出他的幻觉，他和薇洛尼卡结婚了，薇洛尼卡披着祖母辈当年用过的那种婚纱，白纱飘拂着，他穿着笔挺的大礼服，扎着白领结，和亲人们从单元里出来，一起朝楼下走去，他的父亲、姐姐，堂弟马尔克，全都举着斟满的酒杯，围绕着他欢呼，当然还有他的奶奶，在人群后面笑得合不拢嘴……那是普通人的最普通的向往，也是他生存的核心意义，但是，一颗流弹击中了他的要害，他的生命就要结束，这是为什么？我思忖的结论，是这才真正控诉了法西斯发动侵略战争的滔天罪恶，法西斯疯狂反对革命领袖及其所领导的革命事业固然罪不可赦，然而，法西斯对人类中最大多数的普通人那普通的幸福追求的破坏乃至摧毁，是更难饶恕的恶行。影片以鲍里斯僵硬地仰倒在泥泞中结束了这个角色的命运。

《雁南飞》使我跳出了对文艺作品从阶级性进行政治评价，以及从是否塑造了典型进行艺术评价的窠臼。原来艺术作品可以是这样的：它超越了狭隘的政治，超越了阶级分析的教条，去表现最普通的生命，最质朴的人生追求，而且，它不试图塑造可供人膜拜的角色，只把真实的生命呈现出来，它的职责不是为政治服务，而是创造出美。后来知道卡拉托卓夫追求的是“诗意电影”，之所以将《雁南飞》拍成黑白片，正是想通过黑、白、灰的简洁画面，和充满诗意的长镜头，营造出浓酽的人情味和视觉美感来。

看完电影，我赶紧去王府井外文书店寻找苏联《银幕》杂志，有新到的，但交款时营业员告诉我：“以后不进了。”那是我买到的最后一本。再过些时候，几乎所有的苏联杂志全买不到了，而且，那外文期刊部也撤销了。翻阅买到的最后几本《银幕》杂志，发现有一期报道了《雁南飞》获得法国戛纳电影节金棕榈大奖的消息，并刊有扮演女主角的演员萨莫依洛娃的整页靓照。这位女演员在好几年里都成为我的梦中情人。1961年夏天我分配到一所中学任教，住入分配到的宿舍，毫不犹豫地将萨莫依洛娃的那张大照片从苏联《银幕》杂志上裁下，斜贴到我的床头。

那张萨莫依洛娃的大照片没贴几天，就取下了，因为有好心的同事提醒我，苏联不对头了。其实1956年《人民日报》就刊登出了《关于无产阶级专政的历史经验》《再论无产阶级专政的历史经验》的长文，已经是不点名地批判苏联搞修正主义了，但我那时才十四岁，怎么看得懂那文章的玄机？到了1963年，《人民日报》陆续发表了九篇批判苏联修正主义的文章，第一篇的题目赫然是《苏共领导同我们分歧的由来和发展》，窗户纸捅破了，于是明白，怪不得《第四十一》《雁南飞》《伊万的童年》等苏联电影已经都译制好了，却不能公开放映。而且知道在1956年苏共领导赫鲁晓夫作过一个秘密报告，揭露了斯大林的错误，宣布要破除个人迷信，所以才引发了文艺上的解冻，各个领域都出现了另辟蹊径的作品，像电影，在《雁南飞》之后，更有《士兵之歌》，我买到的最后几本《银幕》杂志上，有许多剧照，黑白摄影更追求唯美的效果，影片里的士兵，比《雁南飞》里的鲍里斯更年轻，还不曾尝过爱情的滋味，就上了战场，他那时的人生最大愿望，就是能为母亲修理好自家村屋破损的屋顶，他因摧毁德寇坦克立功，部队给予他的奖励是回家探望母亲，以圆他补好自家屋顶的愿望，但他一路上有许多曲折遭遇，等他赶到家里时，已经完全没有时间停留，只能匆匆跟母亲告别，再上征途，影片以联翩的镜头表现母亲在麦田里眼巴巴看着他远去，然后响起旁白，说这个士兵后来战死在远方。《士兵之歌》偏离英雄主义的倾向更加严重，后来有关部门也专门出了素封面小册子，把相关资料汇聚一起，供批判使用。后来《文艺报》（那时它以杂志形式出刊）用一整本批判了苏联电影导演丘赫莱伊，说他的作品是修正主义文艺的典型毒草，而《第四十一》正是他的处女作。再后来就爆发了持续十年的政治大风暴。起草“九评”的吴冷西等人全数被指斥为修正主义分子被批斗，《文艺报》被指斥不抓大的修正主义典型肖洛霍夫而用丘赫莱伊充数，被迫停刊，其总编辑张光年也被赶入“牛棚”……这种令我目眩神昏的“否定之否定”不停地呈现，原来睡在伟大领袖身边的中国赫鲁晓夫就是刘少奇，林彪在揭露其真面目和维护伟大领袖上功劳大焉，因此成为无可争议的领袖接班人，我和许多普通中国人一样，那时候口中道出最多的两个祝福，一是祝伟大领袖万寿无疆，二是祝林副主席永远健康。却万万想不到，1971年林彪竟乘飞机外逃摔死在异国他乡，乃是伟大领袖最凶恶的一个对手。到1976年伟大领袖去世，因为少年时代经历过斯大林逝世的事情，倒也不再有伟人怎么会离世的惊诧，只是内心惶恐，不知今后又会经历怎样的“否定之否定”？果然有“否定之否定”来临，“四人帮”被捕，被打倒的干部纷纷被落实政策，有的不仅是官复原职，更升到高位。1977年张光年主持《人民文学》杂志，拍板刊发了我的短篇小说《班主任》，1988年香港《大公报》报庆，我和吴冷西同为受邀嘉宾赴港。苏联电影也重新公映于中国银幕，如果说《攻克柏林》是苏联第一代卫国战争片的典范，《雁南飞》是第二代的典范，那么，拍摄于1972年的《这里的黎明静悄悄》则成为第三代的典范，它的特点，就是把第一代的英雄主义和第二代的普通人主义，有机地糅合在了一起，艺术上则兼容了第一代宏大叙事的华美，与第二代诗意盎然的灵秀，我看了它，感慨万端。

后来很容易买到《雁南飞》的光盘，原版的和译制的我都收集了。再后来从电脑网络上可以很方便地下载或在线观看。作为青春期文艺欣赏的难以磨灭的印记，我几乎每年都要重看一遍《雁南飞》，我还是会在一些镜头出现时热泪盈眶。于是就想，一定要去趟苏联，去莫斯科，去莫斯科河畔寻觅那河中的雁影。

2007年我六十五岁时，终于飞到了莫斯科，莫斯科有太多可观光的地方，而我独有到河边寻觅《雁南飞》镜头的想法。莫斯科河是将原有的小河大大展拓开凿成的运河，1932年开工，1937年竣工，它与伏尔加河汇合在一起，可以行驶海轮，是一项了不起的福延后代的工程。我在河边漫步，很高兴地发现，它岸边的许多部位的石砌栏壁，还保持着《雁南飞》电影里的那种原貌，从某一角度望去，它会形成一道优美的曲线，一边是荡漾的河水，一边是洁净的路面。我相信，曾有许多个薇洛尼卡和鲍里斯那样的年轻恋人，一对对活泼泼地跑过河畔，普通的生命，他们的单纯的爱，过安稳小康生活的追求，生生不息……

乘游船在莫斯科河上遨游，了望着两岸风景。俄罗斯朋友告诉我，那边的宾河街公寓，曾有若干艺术家居住在里面，于是我倏地想起了钢琴家尤金娜（1899~1970），她是否曾居住在那栋楼里？我从几种过来人的回忆录里，知道有过这样的事情：斯大林某日偶然从电台广播里听到尤金娜演奏的莫扎特A大调第二十三钢琴协奏曲，觉得非常入耳，就让文化部的官员第二天把唱片给他送去，可是尤金娜根本没灌过那个曲目的唱片，斯大林听到的是现场直播。但文化官员谁敢汇报说伟大领袖喜欢的乐曲竟未灌过唱片？于是赶忙召集钢琴家和乐队，连夜赶录唱片，尤金娜气定神闲，指挥却慌了神，一连换了三个指挥，才算把乐曲录制下来。第二天将唱片送到斯大林那里，斯大林哪里知道，那是仅有的一张为他录制的绝响。斯大林听了非常满意，立即派人给尤金娜送去两万卢布的犒赏，这在那个时候真是个天文数字！那一年尤金娜大约五十岁出头，她收到钱后立即给斯大林回了信。我在莫斯科河游轮甲板上，望望克里姆林宫的剪影，再望望滨河街公寓的那些窗户，不由得默诵着尤金娜那封信的全文：“谢谢你的帮助，约瑟夫·维萨里昂诺维奇，我将日夜为你祈祷，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪，主是仁慈的，他一定原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”这封信送达后，几个部门的官员都等候着斯大林逮捕、处决尤金娜的命令下达，但斯大林却对此默不作声。几个月后，人们发现斯大林猝死在孔策沃别墅地板上，而屋子里的留声机，仍在播放尤金娜所演奏的莫扎特A大调第二十三钢琴协奏曲。

我的理解是，尤金娜是个纯粹的艺术家，她的信没有丝毫政治挑衅的意味。她对斯大林搞个人崇拜造成的恶果非常清楚，人做天看，无可逭逃。她是真诚地怜悯斯大林这个罪人，她在必要的时候，坦率地表达了她的认知，她的信仰，她的大悲悯的情怀。而斯大林，作为一个政治强人，他实际是孤独的、悲苦的，他从尤金娜的演奏中听见了天音，他的那些效忠他的下属全不懂，他懂，尤金娜确实是以大悲悯对待他犯下的种种罪孽——当然，他自己会认为那一切都是必要的。

苏联不复存在，莫斯科河上那天没有雁群飞过，但我俯身望着河面，却觉得分明有雁群南飞的倒影，构成一组组的“人”字……

2012年7月12日写于温榆斋


请启功题字

这个题目有问题。但又确实该是这么个题目。怎么回事？听我絮絮道来。

我虽然出生在成都，祖籍却是四川安岳县。安岳这个地方知名度不高。一位同乡夸张地说，历史上安岳属于“兵家必弃之地”，烽烟在远处，那里还很安静，却已改朝换代，大局定鼎，新政权派人去接收就是。前些年有人问我究竟祖籍哪里，怕说安岳他耳生，就说是内江，但近年来同乡告知我，安岳已不再属于内江，改辖资阳，一处地方行政归属变来变去，可见总如舞台上的配角。有人问我是否回过祖籍，四十多年前回过，印象最深的，是在县城理发馆理发，大热天，没有电扇，理发师一边给我理发，一边踩动座椅下的机关，那机关以绳索滑轮牵动，将座椅背后墙面上用十几把蒲扇缝在一起构成的巨扇，于张合之中，形成习习凉风。这情形我至少跟两位影视导演讲过，都说绝妙，大可摄入剧中，但至今也还没见他们采用。改革开放以后，安岳随全国一起进步，有从意大利归来的安岳人，先引进了西西里柠檬，后来又培植出从美国引进的尤力克品种，所产柠檬品质超越原产地，如今安岳已是知名的柠檬之乡，有天在超市听一顾客问布货员：“这柠檬肯定是安岳的吗？”回答：“那当然。”我就忍不住插嘴：“我家乡的。比进口的还好。”

二十几年前，一天忽然有安岳县政府的人士来北京找到我家，老乡见老乡，虽没泪汪汪，确也热中肠。我问家乡变化，他们细说端详。最后告诉我，县里要盖第一个宾馆，想请北京的书法大家启功题写“安岳宾馆”四个字，他们觉得，我笃定能够面见启功，为家乡实现这一心愿。我令他们深深失望了。我坦言与启功先生并无交往，而且就我所知，启功八十满寿前宣布不再为人题字，虽然我亟欲为家乡效劳，但此事真真爱莫能助。

家乡人来是一盆火，去是一桶冰。但生活还要继续，我在强烈的内疚煎熬下，依然写作，那时我开始把自己阅读思考《红楼梦》的心得，写成一些短文，投给杂志和报纸副刊，《大观园的帐幔帘子》一文被某杂志退回，又投到《团结报》副刊一试，没想到编辑韩宗燕不仅容纳，还约我开一个《红楼边角》的专栏，给我从“边角”入手阐释《红楼梦》的机会。韩宗燕到我家来，我问她怎么会容纳别处的退稿，她就告诉我，他父亲，曾是天津《新港》杂志的编辑，有天收到一篇来稿，是王蒙的短篇小说《组织部来了个年轻人》，读后未觉达标，便退稿，没曾想王蒙的小说没多久就在《人民文学》刊出，题目调整为《组织部新来的青年人》，轰动了全国，后来更成为文学史上必录、大学课堂上必讲的里程碑作品。韩宗燕女承父业后，父亲就总以此事告诫她，做编辑一定要突破“既定标准”，对“不规范”而“眼生”的文字格外重视，否则必有遗珠之恨。那时周汝昌先生从《团结报》上看到我《红楼边角》的短文，竟大为赞赏，除著文公开表扬，还开始跟我通信，我走上研红之路，正是周先生引领。而另一位学者张中行，红学虽非他主业，也涉猎不浅，看过我的《红楼边角》，竟表示愿与我面谈，韩宗燕便出面约我与中行先生在北海仿膳小酌闲聊。

跑题了吗？没跑。我和中行先生闲聊中，报出心中郁闷，就是家乡来人想请启功先生题字，而我竟无能为力。中行先生就笑：“你怎么不早说？请他题字，求我就好！”我喜出望外：“真的？启功先生不是声明，他再不题字了吗？”中行先生就说：“声明有效！不过偶有例外。我让他题，他必定题！”我端起酒杯敬他，自己一饮而尽。

与行公畅饮后，我立即与安岳方面联系，他们说还是联络不到启功先生，我就告诉他们我有线索了，他们欣喜若狂，我说一旦得到启功先生墨宝，第一时间通知他们，双手奉献亲爱的故乡。

那时行公的忘年交靳飞也跟我交往，他和日本的波多野真矢喜结良缘，波多野真矢祖父波多野乾一著有《中国京剧史》，她不仅一口京片子，还把中国昆曲、京剧剧本翻译到日本，自己也能登台演唱，他们在东四宾馆完全按中国传统形式办婚事，新娘子乘花轿到场，靳飞长袍马褂，来宾里三联书店的范用也穿长衫，我近前祝贺，靳飞笑问我愿不愿穿长衫？新娘子说我穿长衫再围长围巾会“非常来劲儿”，打趣中，瘦高的行公到了，是来主婚的，他呢，却是一身西服革履，斜戴顶猩红的法兰西帽，笑嘻嘻跟我握手，问：“还认得出吗？”呀！这才看出，他拉双眼皮了！那年他已逾八十，竟风流倜傥宛若翩翩少年。婚宴中我插空问行公，启功先生真能题写“安岳宾馆”吗？他告诉我：“启功慢性子，不过，慢工可是出细活呀！”我就心想，究竟得等到多咋，才能让故乡引颈以待的人士笑逐颜开呢？

没想到只过数日，靳飞飘然而至，说行公让他给我送启功墨宝来了！“安岳宾馆”四个字和签名一望就是启功独有的风格。靳飞也是来道别，他要跟媳妇去日本，为中日文化交流做实事。送走靳飞，我立马给安岳方面打电话，他们有仍在京城的人，说当天就来取墨宝。傍晚故乡的人士到了，往我单元里搬进三箱十八瓶茅台酒，说两箱是给启功的酬谢，一箱是奖赏我的。我把墨宝交付他们，告诉他们三箱美酒都应送给启功先生。但是我自己并不知道启功先生住在哪里，可如何转交？只好致电尚未动身的靳飞，他正好跟行公在一起，转达行公的话：“启功不会喝酒，给他干什么？都给我搬来，我留着喝！”靳飞后来果然来把三箱酒搬去交付了行公，行公则让他送来签名盖章的赠书《负暄琐话》《禅外说禅》，于我是茅台酒不可相比的珍品。靳飞就告诉我，行公与启功非一般交情，在人生最艰难的日子里，他们相濡以沫，如今生正逢时，更嘤鸣相应，若非行公代我求字，那是哪怕天皇老子去索，启功也是懒得搭理的啊。

说了归齐，我直到启功先生2005年九十三岁驾鹤西去，仍未见到过他。这篇文章题目中的大主角竟无从亮相。但文中的流年碎影，读来或可破闷。读者诸君都可从网络上查到三星级安岳宾馆的照片，那镌在楼墙上的启功题字，确确实实是经我手递交给故乡的呀。

2017年元旦写于温榆斋


《红楼梦》研究

刘心武揭秘《红楼梦》（1~18讲）

说在前头

应中央电视台10频道（科学·教育频道）《百家讲坛》栏目邀请，我去录制大型系列节目《刘心武揭秘〈红楼梦〉》。该系列节目从2005年4月2日开播，大体上是每周星期六中午12:45播出一集，到2005年7月2日，已经播出了十三集。

没有想到的是，这样一档远非黄金时段——有人调侃说是“铁锡时间”，甚至说是“睡眠时间”，12:45本来是许多人要开始午睡，重播的时间为0:10，就更是许多人香梦沉酣的时刻了——的讲述节目，竟然产生了极强烈的反响。追踪观看的人士很是不少，老少都有，而且其中有相当一部分是年轻人，包括在校学生。在互联网上，更是很快就有了非常热烈的回应，激赏的，欢迎的，鼓励的，提意见的，提建议的，深表质疑的，大为不满的，“迎头痛击”的，都有。而且，这些反应不同的人士之间，有的还互相争议，互相辩驳。最可喜的，是有人表示，这个系列节目引发出了自己阅读《红楼梦》的兴趣，没读过的要找来读，没通读过的打算通读，通读过的还想再读。

红学研究应该是一个公众共享的学术空间。我在讲座里引用了蔡元培先贤的八个字：“多歧为贵，不取苟同。”谁也不应该声称关于《红楼梦》的阐释独他正确，更不能压制封杀不同的观点，要允许哪怕是自己觉得最刺耳的不同见解发表出来，要有平等讨论的态度、容纳分歧争议的学术襟怀；当然，面对聚讼纷纭的学术争议，又要坚持独立思考，不必苟同别人的见解，在争议中从别人的批评里汲取合理的成分，不断调整自己的思路，提升自己的学术水平。

我在讲座里还引用了袁枚的两句诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”我常用这两句诗鼓励自己。我因为种种原因，并没有能够进入名牌大学，没有能受到正规的学术训练，先天不足，弱点自知，但是我从青春挫折期就勉励自己，要自学成才，要自强不息。我为自己高兴，因为经过多年的努力，我成了一个作家，除了能发表小说、随笔，我还能写建筑评论，能涉笔足球文化，并且，经过十多年努力，还在《红楼梦》研究中创建了秦学分支。我只是一朵苔花，但是我也努力地像牡丹那样开放。我们的生命都是花朵，我鼓励自己，也把这样的信念告诉年轻人，特别是有这样那样明显弱点和缺点的年轻人，要清醒地知道，相对于永恒的宇宙，我们确实非常渺小，应该有谦卑之心；但是跟别的任何生命相比，我们的尊严，我们的价值，我们的可能性，是一样的；就算人家确实是牡丹玫瑰，自己只是小小的，角落里的一朵苔花，也应该灿烂地绽放，把自己涨圆，并且自豪地仰望苍天，说：“我也能！”

这本书，是我的“揭秘《红楼梦》”讲座第一讲至第十八讲的演讲记录文本。节目开播以后，一直有红迷朋友希望能买到我演讲的文稿结集，现在这本书应该能满足他们的需求。当然，我也盼望没看节目的人士，或者习惯上是不看电视只读书的人士，也能翻翻这本书。

大家知道，电视节目，包括《百家讲坛》这样形式上似乎比较简单的节目，都有一个加工制作的过程。节目版块的时间是固定的，一共四十五分钟，刨去片头片尾，以及编导嵌入的必要的解说词衔接词等等，电视节目里大家听到我所讲的，也不过三十几分钟。其实每次在摄像棚里录制时，我一讲总得有六七十分钟，编导制作节目当然是尽量取其精华，但限于每集容量，也确实不得不删掉一些其实是必要的论证、事例和逻辑过渡。现在大家看到的这本书里的每一讲，跟制作成的电视节目都略有不同，主要就是把一些因节目时间限制而砍掉的内容，恢复了进去。因为看书跟看电视节目不一样，我相信，这些在书里增添的内容，可以给阅读者带来更丰富的信息，形成更有说服力的逻辑链。

在实际演讲中，我有口误，有表述不当，也有错误处，把演讲制作为节目时，编导们已经尽可能地做了修正，但是，还是留下了一些没能清除尽的疏漏疵点。电视台的节目一旦定型，再加修改就很麻烦，这不能不说是种遗憾，但是，在整理这些演讲文稿的过程里，凡是发现到的，我都一一做了修正补救。在此特别要感谢在节目播出过程里，通过电视台，通过互联网，以及设法直接给我来信的诸多人士，有的指正非常宝贵，我已经在这本书里采纳了其正确意见，有的建议非常之好，我也就相应地进行了删却增补。因此，现在大家看到的这本演讲记录，应该比已经播出的节目，比此前从网上找到的记录文本，更完善，更准确，也更丰富。我衷心希望，各方面的人士继续不吝赐教，这本书如果还有再印的机会，我会根据批评建议，以及自检和新悟，将这些文稿再加增订修正。

20世纪二三十年代，苏联有位戏剧家叫梅耶荷德，他对一位文学艺术家的成功标准是什么，提出了一个见解。他认为，你一个作品出来，如果所有人都说你好，那么你是彻底地失败了；如果所有的人都说你坏，那么你当然也是失败，不过这说明你总算还有自己的某些特点；如果反响强烈，形成的局面是一部分人喜欢得要命，而另一部分人恨不得把你撕成两半，那么，你就是获得真正的成功了！后来有人夸张地将他的这一观点称之为“梅耶荷德定律”。

忽然想起“梅耶荷德定律”，是我觉得按他那说法衡量，自己这回到CCTV-10讲《红楼梦》，算是获得成功了么？说真的，我还没自信到那个份上。但是，“另一部分人恨不得把你撕成两半”的滋味，我确实是尝到了一些，这对自己的心理承受力，应该是一种锻炼。在一个文化格局日趋多元化的社会里，如果“恨不得把你撕成两半”只不过是一种言论，并不具有法律宣判效力，也并不是形成了新的政治运动要对你实施“揪出来斗倒斗臭”，不影响领取退休金，不打进家门，那么，我觉得，就我个人而言，应该能够承受，而且必须承受。我算何方神圣，有何特权，不许人家恶攻？不许人家讨厌？不许人家出言不逊？你到中央电视台节目里高谈阔论，人家就有不喜欢，觉得恶心。给你一大哄的天赋人权！有些厌恶我的人，似乎对我的每一讲还都牺牲午觉或熬夜地盯着看，我感觉这也真好，至少对于他们来说，我具有反面的不可忽略的价值；当然，有些人士并不是厌恶我，他们对我心怀善意，只是把我当成一个辩论的对手，因此每讲必看，看过必争。没想到我花甲之后，还能被诸多人士赐以如此的关注，我整个的心情，确实必须以欣慰两个字来概括。

我的秦学研究，有的人误解了，以为我只研究《红楼梦》里的秦可卿这一个人物，或者我只把《红楼梦》当成一部清代康、雍、乾三朝政治权力的隐蔽史料来解读。不是这样的，我的研究，属于探佚学范畴，方法基本是原型研究。从对秦可卿原型的研究入手，揭示《红楼梦》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治权力之争，并不是我的终极目的。我是把对秦可卿的研究当作一个突破口，好比打开一扇最能看清内部景象的窗户，迈过一道最能通向深处的门槛，掌握一把最能开启巨锁的钥匙，去进入《红楼梦》这座巍峨的宫殿，去欣赏里面的壮观景象，去领悟里面的无穷奥妙。

我的讲座，第一、二讲概括地介绍红学，也是表明我的研究，是在前人奠定的基础上去进行的；第三讲至十三讲重点揭秘秦可卿，第十四至十八讲揭秘贾元春。这本书就先收录到第十八讲，因为第十九讲以后，讲妙玉的部分虽然录制了，但还没有整理出初步的文案，而之下的部分，就根本还没有录制。是否还能顺利录制，何时录制，何时能制作为节目播出，各方都还举棋未定，因此，这本书只能到此为止。如果第十九讲到拟定的第三十六讲也就是最后一讲有幸能够完成，那么，接续这本书再出一本，以为合璧，是我的愿望，相信也是支持我、鼓励我的红迷朋友们乐于见到的。

为了使关注我这一系列讲座的人士进一步知道，我确实不是只研究秦可卿，而是从她出发，去对《红楼梦》进行较全面的探索，在这里我把已经录制的四讲和初步拟定的后面的讲座题目公布一下。当然这只是一个初步的计划，真正实施时会有所调整，是否一定能完成也还要取决于主客观各方面的条件。

第十九讲：妙玉在金陵十二钗正册中排名第六之谜第二十讲：妙玉身世之谜第二十一讲：妙玉情爱之谜第二十二讲：妙玉结局之谜第二十三讲：玉石之谜第二十四讲：贾宝玉人生理想之谜第二十五讲：宝黛爱情与黛玉死亡之谜第二十六讲：钗黛合一与宝钗结局之谜第二十七讲：史湘云之谜第二十八讲：探春远嫁之谜第二十九讲：迎春、惜春结局之谜第三十讲：王熙凤、巧姐之谜第三十一讲：李纨结局之谜第三十二讲：金陵十二钗副册之谜第三十三讲：金陵十二钗又副册之谜第三十四讲：情榜之谜第三十五讲：曹雪芹写书之谜第三十六讲：《石头记》命运之谜

对于我的秦学研究，我有基本自信，因为，一、另辟蹊径；二、自成体系；三、自圆其说。但我也一直提醒自己：一、千万不能以为真理就只在自己手中了；二、千万要尊重别人的研究成果；三、广采博取，从善如流，欢迎批评，不断改进。

谢谢买这本书、读这本书的各方人士。说到头，我的秦学究竟是否能够成立，那并不是一个多么重要的问题。现在的情况是，我的这个系列讲座，引发出了人们对《红楼梦》的更浓厚的兴趣，读《红楼梦》的更多了，参与讨论它的人更多了，红学在民间的空间，因此大大拓展了，这才是最重要的。

一个民族，她那世代不灭的灵魂，以各种形式在无尽的时空里体现，其中一个极其重要的形式，就是体现在其以母语写出的经典文本中。正如莎士比亚及其戏剧之于英国人，是他们民族魂魄的构成因素一样，曹雪芹及其《红楼梦》，就是我们中华民族不朽魂魄的一部分。阅读《红楼梦》，讨论《红楼梦》，具有传承民族魂、提升民族魂的无可估量的意义，而所有民族发展的具体阶段中的具体问题，具体症结，具体的国计民生，无不与此相关联。我们如果热爱自己的民族，希望她发展得更好，那么，解决眼前切近之事，和深远的魂魄修养，应该都不要偏废，应该将二者融会贯通在一起，不能将二者割离，更不可将二者对立起来。

这段代替序言的《说在前头》，其实还是写出来的。写和说，是两种区别很大的表述方式。后面诸君所看到的，是演讲的真实记录，虽然也印成了文字，那感觉应该是另样的，我自己看的时候也觉得别是一番滋味。这些讲演记录稿虽然经过一定修饬，但仍保留着浓郁的口语风格。我为自己能出这样一本书而高兴，也希望它能给能够通过眼睛阅读激起听觉效应的诸君，起码能在艰辛的人生跋涉中，在业余时间里，多少增添一些有内涵的生活乐趣。

2005年7月15日于温榆斋

第一讲　追寻《红学》迷踪（上）

在晚清，有一个人叫朱昌鼎，是一个书生，他有一天在屋子里坐着看书，来了一个朋友。这朋友一看他在那儿看书呢，一副钻研学问的样子，就问他说，“老兄，你钻研什么学问呢？你是不是在钻研经学呀？”过去人们把所有的图书分成经、史、子、集几个部分，经书是最神圣的，圣贤书，孔夫子的书、孟夫子的书，四书五经都是经书，研究经学被认为是最神圣的，所以一般人看一个书生在那儿看书、钻研，就觉得一定是在研究经学。

朱昌鼎这个人挺有意思，他一听这么问，就回答说，对了，我就是在研究经学，不过我研究的这个经学跟你们研究的那个经学有点不一样，哪点不一样呢？我这个经学是去掉了一横三个折的、也就是三个弯的那个经。那个朋友一想，他研究的经学怎么这么古怪啊？大家知道，过去的繁体字的“经”字，它的左边是一个绞丝，它的右边上面就是一个横，然后三个弯或者叫三个折，底下一个“工”字，这个“经”字，繁体字的“经”字，去掉了上面的一横，三个弯，右边不就剩一个“工”字了吗？一个绞丝、一个工字，这个字是什么字呢？是“红”字。哦，这朋友说了，闹了半天，你研究的是“红学”啊？这虽然是一番笑谈，但也就说明，在那个时候，《红楼梦》就已经非常深入人心，已经有这样的文人雅士，把阅读《红楼梦》、钻研《红楼梦》当成一件正经事，而且当成一件和钻研其他的经书一样神圣的好事。这就充分说明，研究《红楼梦》，在很早的时候就形成一种特殊的学问了。

清嘉庆年间，有位叫得硕亭的，写了《草珠一串》，又名《京都竹枝词》，其中一首里面有两句：“闲谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”可见很早的时候，谈论《红楼梦》就已是一种社会时尚了。

学秋氏，估计和得硕亭一样，是一位满族人士，学秋氏很可能是一个艺名、笔名，在学秋氏的《续都门竹枝词》里面，我们又发现了非常有趣的一个《竹枝词》，现在我把这四句都念出来，你听听，你琢磨琢磨，很有味道——它这么说的，“《红楼梦》已续完全，条幅齐纨画蔓延，试看热车窗子上，湘云犹是醉憨眠。”它传达了很多信息，“《红楼梦》已续完全”，就说明在那个时候，人们已经懂得他们所看到的活字版印的《红楼梦》包括两个部分：一部分是原来一个人写的，不完全；另一部分是别的人续的，是把它续完全的，这是一个非常重要的信息。在嘉庆的时候，那些人可能还不太清楚《红楼梦》到底原作者是谁，续书者是谁。但是他们已经很清楚、很明白，一百二十回《红楼梦》不是一个人从头写到尾的，是从不完全发展到续完全的一本书，这是一个非常重要的信息。《红楼梦》流传以后，不仅以文字的形式流传，也很快转换为其他的艺术形式，比如说图画。这个《竹枝词》第二句就告诉我们，《红楼梦》已经不光是大家读文字了。“条幅齐纨画蔓延”，条幅就是家里边挂的条幅，就是一些比如四扇屏的那种画，画的都是《红楼梦》了，齐纨就是过去夏天扇的扇子，扇子有很多种了，除了折扇以外，有一种扇叫纨扇，就是用丝绸绷在框子上，上面好来画画的，一边扇的时候一边可以欣赏这个画。就在这个时候，《红楼梦》的图画已经深入到民间了，在家里面挂的条幅上可以看到，在人们扇的扇子上能看见，你想《红楼梦》的影响多大啊！更有趣的是，他说，“试看热车窗子上，湘云犹是醉憨眠。”清朝的车是什么车，大家都很清楚，一般市民坐的车都是骡车，骡车是一个骡子驾着一个辕，后面它有一个车厢，就跟轿子的那个轿厢类似，但是可能上面是拱形的，是圆形的，这个车子在冬天可以叫热车，为什么呢？因为北京的气候大家知道，冬天非常冷，车会有门帘，会有窗帘，里面就比较温暖，构成一个温暖的小空间。而且大家知道，过去一些人乘坐骡车的时候，那个时代的取暖工具可能就是一个铜炉、铜钵，里面有火炭，就是一个取暖的小炉子，《红楼梦》也描写了这个东西。在这种车子上，它的窗帘上画的是什么呢？明明是已经冬天了，需要想办法给自己取暖了，可是窗帘上画的还是春天的景象，画的是《红楼梦》里面的那段情节，就是“史湘云醉卧芍药”。那是《红楼梦》里面最美丽的画面之一，大家还记得吧？春天，满地的芍药花瓣，史湘云用那个纱巾把芍药花包起来当枕头，她喝醉了，在一个石凳上，她就枕着那个芍药花的枕头，就睡着了，憨态可掬。这个情景画出来，这个车在大街上一跑，史湘云就满大街跑。这就是当时《红楼梦》深入民间的情况。

当然，后来《红楼梦》又转换为了更多样的艺术形式，年画、连环画、泥塑、瓷雕、曲艺演唱、戏曲、话剧、舞剧、电影、电视连续剧……现在的中国人，即使没有读过《红楼梦》原著，总也从其他的艺术形式里，多多少少知道些《红楼梦》的人物和故事情节。

但是，《红楼梦》这部著作在流传中所出现的情况，却可以说是很坎坷、很曲折的。

现在我们看到的通行本《红楼梦》，封面上总印着曹雪芹和高鹗两个人的名字。中外古今两个人或者两个以上的人合写一本书，这个例子太多了，这个不稀奇，问题是如果两个人联合署名的话，这两个人起码第一得认识吧？互相得认识，这是第一；第二，不仅得认识，还得他们一起商量这书咱们怎么写，然后还得分工，比如说你写第一稿，我写第二稿，或者你写这一部分，我写那一部分，或者咱们说得难听点，有一个人身体不好，或者岁数比较大了，他很快就要死了，他嘱咐另一个人，说我没有弄完的，你接着弄，你应该怎么怎么弄，这样俩人商量。

我的研究就从这儿开始，曹雪芹和高鹗是合作者吗？他们是联合创作了《红楼梦》吗？一查资料不对了，这俩人一点关系都没有，根本不认识，两个人的生命轨迹从来没有交叉过，一点关系没有。曹雪芹究竟生于哪一年，死于哪一年，学术界有争论，特别是他生于哪一年，有的学者认为不太容易搞清楚。死于哪一年，有争论，但是这个争论也只是一两年之间的争论，究竟是1763年还是1764年？按当时纪年的干支来算的话，究竟是壬午年还是癸未年啊？也就是这么点争论。所以说，虽然曹雪芹的生卒年有争论，但是大体上还是可以搞清楚，查资料就能搞清楚，高鹗比曹雪芹差不多要小十几二十岁，甚至要小二十多岁。小一点不要紧，老的和少的也可以一块儿合作出书，但这俩人根本没来往，根本就不认识。而且高鹗是什么时候来续《红楼梦》的呢？这个资料是准确的，那已经是1791年了，就是说离曹雪芹去世已经差不多快三十年了，在曹雪芹去世以后将近三十年，才出现了高鹗续《红楼梦》这么一回事。高鹗是和一个书商叫程伟元的，这两个人合作，最后出版了一百二十回的《红楼梦》，把大体上曹雪芹原著的八十回，加上了他们攒出来的四十回。这四十回，据很多红学专家的研究，就是高鹗来续的，或者说主要是他操刀来续的。

所以说，高鹗和曹雪芹根本不是合作者，而且他续《红楼梦》，也是在《红楼梦》八十回流传了很久以后——三十年在当时是一个很长的时间段，现在想来也不是一个很短的时间段。所以从著作权角度来说，一本书的著作权怎么能把这两个人的名字印在一起呢？《红楼梦》，曹雪芹、高鹗，好像他们两个共同合作了一本书，从第一回到一百二十回都是两人合作的，其实根本不是这么回事，所以我的研究不是没有道理。实际上红学界老早已在研究这个问题，但是不管红学界得出什么结论，令我纳闷的是，直到现在，大家经常买到的《红楼梦》还是这样的印法，我对此提出质疑。我建议出版社今后再印的时候，你还可以出一百二十回的本，但是最起码你要在封面上印是曹雪芹著、高鹗续，这样还勉强说得通。按道理的话，根本就不要合在一起出，曹雪芹的《红楼梦》，就是曹雪芹的《红楼梦》，谁愿意看续书，续书其实也不只是高鹗一种。你可以出一本高鹗续《红楼梦》四十回。这样就把著作权彻底分清了，分清这一点很重要。

俗话说得好，青菜萝卜，各有所好。现在也有人说后四十回续得非常好，还有极端的意见，说后四十回比前八十回还好；他的个人意见我很尊重，但是我很坦率地说我自己的感受，后四十回很糟，很糟。怎么个糟法？简单地说两条吧！

第一条，就是曹雪芹写的前八十回《红楼梦》已经说得很清楚，暗示得很清楚，跟读者一再地提醒，最后会是一个大悲剧的结局。你看看第五回，第五回在太虚幻境贾宝玉翻那些十二钗的册页上面怎么写的，还有警幻仙姑让那些歌姬唱《红楼梦》十二支曲给贾宝玉听，怎么唱的？那里面说得太清楚了，贾府最后应该是“家亡人散各奔腾，忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，它的结局应该是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”！这不是说得很清楚嘛，它是这么一个结局。但你看高鹗的续四十回不对头了，甭等后头，第八十一回他一续，首先回目就非常古怪，叫作“占旺相四美钓游鱼，奉严词两番入家塾”。我们知道在七十多回的时候已经写到山雨欲来风满楼了，你想想，外头没抄进来呢，贾家就自己抄自己了，就抄检大观园了，就死人了，就开始有人命案了。晴雯，好端端的一个可爱姑娘，不就给撵出去了吗？后来不就给迫害死了吗？是不是啊？在八十回已经写到贾迎春嫁给孙绍祖，也面临着一个死亡的命运，这在前面不是早就暗示了吗？一个恶狼扑一个美女，在警幻仙姑泄露天机，让贾宝玉看的那个册页、那个画已经画出来了。八十回已经写到了，她已经嫁出去了，情势很凶险了，怎么在第八十一回的时候忽然一切又都很平静？“占旺相四美钓游鱼”，优哉游哉，若无其事。而且在前八十回可以看到，曹雪芹对迷信是反对的，像马道婆魇那个凤姐、宝玉，他是深恶痛绝的，怎么会在后面写这些美人，他认为是水做的骨肉的人去钓游鱼占旺相，去占卜呢？

还有什么“中乡魁宝玉却尘缘，沐皇恩贾家延世泽”，更不符合前八十回的暗示。高鹗笔下，贾府虽然也被抄了家，但最后皇帝又对他们很好，一切又都恢复了，贾宝玉就算出了家，也很古怪。这点鲁迅先生就指出来了，你已经出了家了，怎么还忽然跑到河边，去跟自己的父亲贾政道别？贾政本来是他最不喜欢的一个人，父子之间发生过激烈的冲突，大家记得吧？“不肖种种大受笞挞”，谁打谁啊？往死了打，是不是啊？贾宝玉看穿了俗世的虚伪污浊，“悬崖撒手”，与封建家长决裂，但高鹗却写他出了家还跑去给贾政倒头便拜，而且这个出家的和尚很古怪，披着一领大红猩猩毡的斗篷，大红猩猩毡的斗篷是非常华贵的，是贵族家庭的那种遗物，这就写得不对头。曹雪芹他自己在前面已经预告你，最后它会是一个彻底的悲剧，怎么会是以这样一个甚至是喜剧的情景收场呢？这不对头。

另外，写贾宝玉这个主角，越写越不对头。

贾宝玉这个角色我们在前八十回就感受到，那是一个和封建主流社会不相融的人，他骂那些去读经书、去参加科举考试的人是“国贼”“禄蠹”，那些官迷，他恨死了。可是在高鹗的笔下，贾宝玉怎么会忽然一下子变成一个乖孩子，听贾政的话，两番入家塾，一心去读圣贤书了？大家还记得后四十回写到，贾宝玉有一天见巧姐，这个贾宝玉写得就太怪了，贾宝玉听说巧姐读了《女孝经》，觉得非常好，于是又跟她讲《列女传》，长篇大套讲封建道德，这是贾宝玉吗？曹雪芹在前面已经写得很清楚了，贾宝玉是“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”，是个一听说到学堂，一听说要读书就脑门儿疼的人，一度到学堂是为了和秦钟交朋友，也不是正经读书。他根本不是那么一个人，所以高鹗把这个形象歪曲了。

当然我也承认，高鹗续的这个四十回，它对《红楼梦》整体的流传起到一定的作用，使得曹雪芹的八十回得以以一个完整的故事在世上流传，所以通行本为什么印得比较多，我也能理解。不过理解归理解，但是咱们研究《红楼梦》该发表的意见还要发表，高鹗的续书是不对的。当然，很多人说高鹗写“林黛玉焚稿断痴情”，那应该还是好的吧？那个是高鹗的四十回当中写得最好的部分。底下的话可能让你扫兴了，经过一些红学家的考证，在曹雪芹的构思里面，林黛玉也不是这样死的，这样也并不符合曹雪芹原来的构思，这个咱们在这一讲里就不细讨论了。

总之，就是说，从封皮往里看，发现的就是曹雪芹和高鹗他们不是合作者，后四十回是要不得的。也有人说，你是不是太危言耸听了，你怎么什么意见尖锐你就奔什么意见去啊？你是不是有点想哗众取宠啊？不是这样的，这是我的真切感受。而且我要告诉你，老早就有人对后四十回提出了远比我尖锐得多的意见。在清朝嘉庆年间有一个人写了一本书，这个人叫裕瑞，他是一个贵族的后裔，当然是满族人，他写的这本书叫作《枣窗闲笔》，估计他的书房窗户外面有枣树，这种书的文体类似现在的随笔，等于是一个随笔集。在《枣窗闲笔》里面有大段文字讲到了《红楼梦》，讲到他知道《红楼梦》的作者应该是曹雪芹，当然他对曹雪芹的身份、家世的介绍被后来的红学家考证出来是不准确的，但那是另外一个问题。问题是那个时候，在那么早的时候，他就对后四十回发表了非常尖锐的批评意见，可以说是批判意见。他是这么说的，他那个时候还不知道高鹗，他不知道是高鹗和程伟元他们续的后四十回，他还不知道是谁续的。但是他觉得不对头，他说，“细审后四十回，断非与前一色笔墨者，其为补著无疑。”他又说，“苟且敷衍，若草草看去，颇似一色笔墨，细考其用意不佳，多煞风景之处，故知雪芹万不出此下下也。”他认为那个文字是下下品，万万不会是曹雪芹写的。还有一句话更厉害了，他说，“诚所谓一善俱无，诸恶俱备之物。”他连刚才咱们说的那点优点都不保留，认为是“一善俱无，诸恶俱备”，深恶痛绝。所以说老早就有这个老前辈，很早很早的红学研究者，对后四十回提出了非常尖锐的批判。

刚才说了嘛，从封面开始研究，就发现曹雪芹和高鹗根本不是合作者，高鹗续书不符合曹雪芹原意。高鹗续书续得好不好，怎么评价，咱们可以把它撇在一边，暂且不论，咱们就研究曹雪芹的这八十回。要研究曹雪芹的八十回就要研究曹雪芹本身，这个作家他怎么回事——他是什么人？谁家的孩子啊？怎么就写出这本书啊？前人这方面的研究成果非常之多，鲁迅先生在他的《中国小说史略》里面，他是采取当时红学研究的一个最新成果，认为曹雪芹写《红楼梦》是一种自叙性写作，《红楼梦》是一部带有自传性的作品。鲁迅先生是这么说的，“叙述皆存本真，闻见悉所亲历。”《红楼梦》的特点是八个字，“正因写实，转成新鲜。”他写实写到力透纸背的程度，本来写实好像是最不新鲜的，虚构、想像是最新鲜的，但因为他以最大力度来写实，写得非常之好，“转成新鲜”，反而赛过那些纯虚构的、纯幻想的作品。这是鲁迅先生对《红楼梦》的评价。到今天来看，我觉得我还是很佩服的，我觉得先生说得非常准确。

有人说了，你这么一来的话，是不是你就要把曹雪芹跟贾宝玉画等号了？要把《红楼梦》的贾府和曹家画等号了？您是不是说《红楼梦》就是报告文学啊？里面的每一件事、每一个场面都是百分之百的机械的生活实录？我没那么说，我不是那个意思。我的意思其实说得很明确，就是我理解的鲁迅先生的意思，就是曹雪芹写《红楼梦》，他是根据自身的生命体验，根据自己家族在清朝康熙、雍正、乾隆三个朝代里面的盛衰荣辱，惊心动魄的大变化、大跌宕来写这个作品的。所以它是带有自传性的，是自叙性的，我没说它就是自传。更不是说就通通去和生活真实画等号，说他没有艺术想象的过程，他当然是从生活的真实，升华为艺术的真实，这个是不消说的。所以要读通《红楼梦》就要了解曹雪芹的家世，最起码要查三代——知道他的祖父是谁，父亲大概是谁，他本人是一个什么样的生活经历，什么遭遇。他的家族怎么在康熙朝鼎盛一时，辉煌得不得了；在雍正朝，雍正很不喜欢，就被抄了家，治了罪；在乾隆初年怎么又被乾隆赦免，一度小康；但是在乾隆四年，一下子又怎么卷进了一个大的政治斗争；乾隆在扑灭政敌的同时，也把其他的有关的那些社会上的人予以整治，曹家被株连彻底毁灭，最后是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”！所以你要知道曹雪芹的家世，才能够读通《红楼梦》，要读通《红楼梦》，就必须进入曹学领域。现在有很多的有关这方面的著作可以来读。我就是先进入这个领域，觉得非常有意思。

我们来谈曹雪芹的本子的话，现在一般简称古本，就是手抄本，曹雪芹他的原作基本上是以手抄形式流行的，有人说后来高鹗不是给印了吗？续了四十回，但是前八十回不是也给印了吗？但是高鹗和程伟元做了一件很不应该做的事，你续书你往下续就行了嘛，但他把前八十回进行了一番改造，改动了很多地方，有的地方改得是不伦不类，有的地方改得不通，有的时候拗着曹雪芹的意思改，所以现在的通行本不但后四十回靠不住，前八十回也靠不住。所以你要真正读《红楼梦》，你要买影印的或校订排印的古本《红楼梦》来读。

进入《红楼梦》版本这个研究的领域叫版本学，红学除了曹学以外的又一个大分支叫版本学，非常有意思。进入这个领域，就知道原来当年的《红楼梦》是手抄形式流传的，手抄大体上是八十回，但实际上严格来说可能还不足八十回，现在多数人认为最古老的本子是甲戌本，就是乾隆十九年的一个本子，甲戌本的《红楼梦》，它的书名叫作《脂砚斋重评石头记》。大家知道，《红楼梦》在流传过程中曾经有过很多个名字，在现在甲戌本的文字中，就自己总结了一下，在其他的一些本子里面也有一些记录。其实它最早就应该叫《石头记》，最早的书应该就是《石头记》。后来又被叫作各种名字，比如说《情僧录》，因为其中主人公贾宝玉一度出家，所以叫《情僧录》。后来又被叫作《红楼梦》，又被叫作《风月宝鉴》，又被叫作《金陵十二钗》，但是这个古本《红楼梦》最后它定的名字是《石头记》。所以《石头记》应该是一个最能够体现曹雪芹的原创意图的书名。只是现在咱们叫惯了《红楼梦》，这当然无妨，无非是符号的问题，但是应该知道，古本《红楼梦》应该是《石头记》。

乾隆十九年有一个甲戌本，乾隆二十四年有一个己卯本，乾隆二十五年有一个庚辰本，后来在一个蒙古王府发现了一个抄本，又在——原来是苏联——现在是俄罗斯，原来叫列宁格勒，现在那个地方叫圣彼得堡，在那个图书馆里面又发现了一个古本，是当年俄国的传教士带回俄罗斯去的一个古本。当然，后来又发现了一些晚清时候或者民国初年石印的版本，比如有个人叫戚蓼生，他写序的一个本子叫戚蓼生序本，简称叫戚序本；一个叫舒元炜的人写序言的叫舒序本；一个叫梦觉主人的人写序的叫梦觉本等等。还有一些版本，我不细说。总归就是说，一进入这个领域就觉得非常有意思，就知道一部书的流传它有它的故事，曹雪芹说“十年辛苦不寻常”，闹半天真不寻常，寻常不寻常啊？他写出来，再抄出来，再流传，困难重重。现在的这个古本《红楼梦》好多也是不完整的，最完整的或者接近完整的像庚辰本，它有两回也是后面补进去的，一个是六十四回，一个是六十七回。细心读《红楼梦》你会发现，这两回的文笔在前八十回里边跟其他回比——咱们现在讨论都不包括后四十回，跟前八十回其他回比的话——这两回不太相称，好像是另外一个人写的，所以有人认为它不是曹雪芹的手笔，或者曹雪芹有一个没有完成的稿子，别人把他描补完的。书有书的命运，人有人的命运，研究《红楼梦》的版本，我们的心得不仅在版本本身，我们可以了解中国的古典文明的发展是怎样一种艰难曲折的过程，一本书如何成为了我们那么热爱的一本著作，家喻户晓的东西。

还有一种意见认为，《红楼梦》研究重点应该放在它的思想性、艺术性的分析上，你不要老是去搞什么曹学，搞什么脂学，搞什么版本学啊，搞什么探佚学啊，现在不是有现成的《红楼梦》的通行本嘛，你分析它的思想性、艺术性，它怎么反封建，它怎么歌颂纯洁的爱情啦，这种意见也是很好的，这些也确实值得研究。但是我建议，你最好还是不要把高鹗的四十回跟曹雪芹的原作混在一起研究，你研究可以分开研究。当然这个谁能强迫谁啊，各有各的看法嘛，是不是啊？也有人认为，红学它是一个很特殊的学问，它是因为《红楼梦》特殊性而决定的，所以红学的研究应该不包括对它的思想性、艺术性的研究；因为那个是所有的书都需要那么研究的，三国、水浒、西游都值得那么研究，对不对啊，但是没听人说三学、水学或者西学；也有人写很多的论文，它也构成专门的学问，但是它没有约定俗成的、大家都接受的一个符码，像红学这么鲜明的符码它没有，这就说明《红楼梦》它有特殊性。这些不同见解我都提供给大家参考。我个人觉得红学的分支可以包括对它的思想性、艺术性的研究，而且这应该是一个很大的分支，专门研究它的认识价值和审美价值。

还有人物论。有的研究者专门就《红楼梦》里的人物做专门的研究论述，对其中一个人物，比如王熙凤，凤姐，就写出厚厚的一本专著，这也是红学的一个分支。

还有很多小分支，而且就它本身而言也不一定小，有人就一辈子专门研究《红楼梦》里面的诗词歌赋，因为《红楼梦》本身它也是一个诗词歌赋集大成的作品啊，它里面还有《芙蓉诔》，还有诔文呢，还有很古奥的古文呢，都是和他叙述语言的文本不一样的，都值得研究，研究《红楼梦》的诗词歌赋也是红学的一个分支。

还有人研究大观园，大观园既是这个作者所营造的艺术想象的空间，又是对中国园林有着集中描写的一大篇文字，是不是？所以大观园学很热了，其中包括大观园的象征意义，大观园本身有没有原型，有没有园林原型，或者是几个原型的合并，大观园里面的园林布置，中国古典建筑的审美价值怎么体现出来的，等等，大观园也构成一门学问。

红楼饮食饮馔也构成学问啊，有人说，这个学问太俗了吧？你看，这么高雅的一个学问，结果就变成一种商业行为，到街上看什么红楼菜馆啊，吃什么红楼菜系啊。但是正好那天跟我说那个话的那个人就跟我一块儿吃红楼菜，我就笑他了，我说你这种人真是，自己又吃着这菜，又说不是学问，我说你这个就属于什么呢，自以为是。我认为“世法平等”，这是贾宝玉在《红楼梦》里面说的话，“世法平等”就是说这世界上人人都应该是平等的，持有各种不同见解的人士，人格都平等，你可以去研究那个比如说很高深的东西、很雅的东西，也有人从俗的角度研究，他也可以研究《红楼梦》的饮馔，其实那也非常有意义，是不是啊？可以了解我们的上几辈人他们是怎么吃东西的，怎么喝东西的，贵族和平民之间有什么区别，有什么讲究，这不可轻视，不好那么讥笑人家的。

《红楼梦》里面写到人们穿的服装，比如下雪天怎么御寒，刚才我说了一个大红猩猩毡斗篷，其实那《红楼梦》里面斗篷花样多了，想想晴雯补的裘是什么裘？我这里不展开了，所以也有人专门研究红楼服饰。

《红楼梦》里面用的东西也很多啊，各种器物，我就写过文章，比如腊油冻佛手。这个腊油冻佛手是里面提到的一个古玩，有人把腊字看成了蜡字，说蜡油冻佛手这个值什么钱啊？一个用蜡油做的模型，是吧？做一个佛手的样子算什么呀？他不懂，腊油冻是一种高级石料，它的样子、质感像南方腊肉的肥肉部分一样，是一种高级玉石，不是蜡烛的蜡做的。还有书里写到明角灯，那是用羊犄角做的，那么羊犄角怎么能做成灯呢？有人写书，说是把羊犄角熬化了，再冷凝成半透明的薄片，然后镶在灯笼框上，那么制作的；可是我三十年前就在北京羊角灯胡同（这条胡同在什刹海附近，现在还存在）向老人讨教过，那条胡同原来有很多制作明角灯也就是羊角灯的作坊，有的老人还记得，制作方法是用萝卜丝跟羊犄角一起煮，羊犄角煮软后用木楦子去撑那羊犄角，木楦子越换越大，羊犄角也就被撑得越来越鼓越来越薄，最后形成灯笼。你看，这里面都有学问啊，怎么不值得研究啊，是不是啊？所以还有人专门研究《红楼梦》里面的各种器物，也构成学问。

最近还看到，有人把《红楼梦》里写到的植物编成了图谱，详细加以说明，这也构成了红学的一个分支。

当然，红学界的争论很多，一百多年的红学界一直争论不休。有人觉得烦，哎呀，别提红学了，您一提红学我脑仁疼，头大，意见太多，争论太多。我觉得，咱们听一听先贤的话，蔡元培，大家知道吧，民国初年的北京大学的校长，这是一个大学问家，也是红学当中一个流派叫索隐派的代表性人物，著有《石头记索隐》。1927年有位叫寿鹏飞的写了本《红楼梦本事辨证》，请他给写序，他并不同意寿鹏飞的很多观点，但他欣然接受邀请，写了非常精彩的序，他的序里有八个字，非常好，他说什么呢？他说“多歧为贵，不取苟同”。歧是分歧的歧，多歧就是出现了很多分歧，出现了争论，出现了不同意见，出现了你觉得是逆耳的、耸人听闻的意见，或者是觉得很刺激性的意见，或者你觉得人家是外行，你觉得人家那个是不该说的话，人家发表那个意见了，在学术领域里面，在学术空间里面，出现了很多的歧异，出现了很多争论，应该怎么看待？蔡元培，蔡先贤告诉我们，“多歧为贵”。求之不得啊，非常宝贵啊，千金难求一个不同的意见啊，你看人家的学术襟怀。他后半句又说得好，多歧为贵也不能这样过分：听这个说有道理有道理，听那个说不错不错。他说还应该“不取苟同”。在多歧、多分歧的情况下，你应该取一个什么态度呢？不要轻易地去听取别人意见，同意别人意见。不要苟同，苟同就是勉强地去同意别人的意见，不要那样做，你要有学术骨气，要坚持自己的观点。清代袁枚有两句诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”说得多好啊，“苔花如米小”，你也可以学牡丹开啊。何况你还不是苔花，可能比牡丹低级一点，你可能是喇叭花，你也可以开放你自己，是不是？正是在我前面所描述的红学百年发展的浪潮当中，积累的成绩当中，我形成了自己的思路，我从一个觉得很卑微，不敢来谈红学的人，变成一个理直气壮进入这样一个公众共享的学术空间，来大谈红学的一个爱好者，就是因为受到了前辈的红学研究的激励，受到了像蔡先生这样的博大学术襟怀的感染，从而进入到这个领域来的。欲知后事如何，请听我下回分解。

第二讲　追寻《红学》迷踪（下）

我自己对《红楼梦》的兴趣，是从我的童年时代就开始了。我读《红楼梦》比较早，有的家长不让自己的孩子小时候读《红楼梦》，觉得太小读《红楼梦》可能会学坏，其实以我个人的经验来看的话不尽然。我的父母喜欢《红楼梦》，我的哥哥姐姐喜欢《红楼梦》，我是我们家最小的，我就经常听到他们讨论《红楼梦》，觉得非常有趣，虽然不懂，但朦朦胧胧地产生一些美感，耳濡目染，对我是一种熏陶。

红学除了曹学的分支，版本学的分支，还有一个很大的分支叫脂学，什么叫脂学？你发现古抄本、古本《红楼梦》，它和铅印本都不太一样，和活字版本不一样，它上面都有批语，有的批语在回前、回后，有的在书眉上，有的在行间，有的在正文句子下面用小点的字写成双行……有的批语还是用红颜色写上去的，叫“批”。这个批书的人有时候署名，有时候不署名，大多数情况下署一个什么名字呢？署一个名字很古怪，叫脂砚斋。

我看下面有人在微笑，说哎呀，一个人看一本书，写一些评语，这有什么稀奇啊？我看书我就写评语，过去像金圣叹，这是一个大书评家，他自己不写小说，可是他评别人的小说，比如评水浒，大批评家，那不都有过嘛，有什么稀奇的呢？哎呀，你得看脂砚斋的批语本身，咱们才好讨论，脂砚斋批语可不得了，不是咱们所说的一般的批语，也不是金圣叹那种，跟作者原来没关系，现在看了这书觉得有话要说，于是来批评，脂砚斋不是那么回事。这个脂砚斋批语现在留下来非常多，各个古抄本上的批语还不尽相同，有相同，有不同的。这些批语非常有意思，在这个甲戌本的正文里面就有脂砚斋的名字出现，就是说这个人还不光一个批评家，他的名字出现在曹雪芹的正文里面，在甲戌本里面讲到《红楼梦》书名改变的过程中，最后一句是“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”。书名演变开头是《石头记》，到后来有人说应该叫《情僧录》，又有人说叫《红楼梦》，有人说叫《风月宝鉴》，曹雪芹一度还打算把书名叫作《金陵十二钗》，最后到甲戌时候，是脂砚斋本人，他就确定这个书名还是用《石头记》；曹雪芹尊重这个决定，脂砚斋的名字就被曹雪芹郑重地写在了书的正文里面。

在古本里面还有一些诗，比如一些甲戌本有一首楔子诗，楔子就是一个书开始之前的开场白，这段文字叫楔子，这段楔子诗里面有两句，叫作“谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长”。这显然就是说，批书的和写书的关系非常之密切。一个是红袖，红袖当然是符码，大家过去都知道有一句话叫作“红袖添香夜读书”，一个书生有福气，旁边有一个心爱的人，心爱的人即便贫穷，但是也可以称为红袖，表示是一个女的，给他添香，让他能够继续读下去。这个“谩言红袖啼痕重”，就是有一个女士很悲痛，哭泣。“更有情痴抱恨长”，“情痴”这个词在《红楼梦》里也多次出现，情痴、情种，就是贾宝玉的代称，也是作者的自喻。这两句诗就说明红袖和情痴这两个人关系非常之密切。这首诗的最后两句是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，就是说十年里面等于他们共同来完成这个著作，字字皆是血，他们共同奋斗十年是不寻常的。光是一首倒也罢了，在另一个古本里面又发现一首，这一首里面有两句，一句叫作：“茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多！”茜纱，茜是红颜色的意思，红颜色的纱，“茜纱公子情无限”，这个茜纱在《红楼梦》里，在正文里面是有描写的，就是暗指怡红院的窗户，是不是啊？怡红院窗户糊的就是银红色的纱。有一次贾母不是告诉王熙凤她们说，你们知道这个是什么织品吗？王熙凤那么一个能干的人都不知道，说快教教我们吧。贾母就说，你哪知道啊，这叫软烟罗，其中的洋红的叫霞影纱。这个茜纱公子显然就是指书里面的主人公贾宝玉，同时也等于是，因为他只是带有自叙性、自传性，不能和曹雪芹画等号，但是在一定的情况下又可以来作为作者曹雪芹的一个代号，“茜纱公子情无限”。“脂砚先生恨几多”，脂砚斋我们已经知道了，她是一个女性，前面已经说了，“谩言红袖啼痕重”，但是在过去，女性称先生是很正常的，一个是自嘲，一个有时候是为了不暴露自己的性别，更有的时候是为了互相尊重。比如说，有一个很了不起的女作家在世的时候，我经常去拜访她，就是冰心，我称冰心就是称她冰心先生，我不称冰心女士的，这个是很自然的。对一个女士称先生，这不意味着她就是一个男性。可见这两个人关系不寻常，也就是说脂砚斋她不是一个一般的批评者，她参与这本书的创作，她跟曹雪芹的关系密切到难解难分的地步。甚至于在脂砚斋批语里面出现这样的话，说：“今而后唯愿造化主再出一芹一脂，余二人亦大快遂心于九泉矣！”什么意思呢？就是这个时候，她在批这个书的时候，曹雪芹已经去世了，她很悲痛，她就希望今后造化主，造化主就是上天，主，就是主宰我们的命运，冥冥中的一个主宰者那么一个意思，希望他今后再重造一个曹雪芹、一个脂砚斋，这样的话，最后咱们两个在地底下——九泉就是指地下，古人认为地下有九道泉，九泉那是最深处——在那儿相会就大快遂心了，就是心里就舒服，就踏实了。向造化主许愿，希望造化主表态：你们俩都去世以后，我们让你们俩再复活，重新在世界上再生活一遍；她有这样的批语，你说这两个人什么关系？谁是曹雪芹的合作者，高鹗哪够格啊？高鹗八竿子打不着啊，这个人就在他旁边啊，这个人跟他这么说话，朋友都不是，就是夫妻。有一种意见认为就是夫妻关系，我个人比较倾向于这种意见，总之两人关系再密切不过了。

而且这个脂砚斋很厉害，她的批语里都有什么内容呢？很多曹雪芹用的生活素材她知道，她门儿清——北京土话，一切都清楚，叫门儿清。

比如说她经常有这样的话，写到这儿，说：“有是事，有是人。真有是事！真有是事！作者与余，实实经过！”她能做这个见证。甚至于“此语犹在耳”，这句话她当时听见过，现在还在耳边响。“实写旧日往事”，等等，她和曹雪芹共享《红楼梦》的生活积累、原始素材，她厉害得很啊。她有的时候批着批着，《红楼梦》里没写到，她想到了，她还要过来提醒曹雪芹。比如说，她有一条，就是当《红楼梦》里写到贾宝玉和秦钟很要好，带秦钟去见贾母，贾母一看秦钟出落得也不错，很喜欢，就给秦钟一个金魁星，送他一个魁星，这个时候脂砚斋就说了，“作者今尚记金魁星之事乎？抚今思昔，肠断心摧！”这哪儿是一般的批语啊？是不是？她就掌握着曹雪芹写作的生活原型、事件原型、物件原型、细节原型。还有一回是写到用合欢花酿的酒，脂砚斋就批了，“伤哉”，她就很伤感了，伤感哦，“作者犹记矮舫前以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣！”你看她，什么人啊？曹雪芹没写这个矮舫，矮舫估计是一个园林建筑，她就知道这个生活素材来源于当年矮舫的，咱们当时用合欢花酿过酒！这件事是二十年前的事，清清楚楚，所以你看她是什么人？再回过头想想高鹗是什么人，越想脂砚斋越冤枉，《红楼梦》的封皮上写上曹雪芹、脂砚斋我觉得都合理，写上高鹗实在是太不合理了。

这个脂砚斋真是太厉害了，看有的批语就发现她不得了，她这个人，不仅知道这些原型，甚至有的地方都自己直接来写，她参与创作，她有这种话，比如说第二十二回，她有一条批语，是这么写的，“凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥矣，不怨夫！”她埋怨连咱们都埋怨上了，咱们就都光注意高鹗了，就把脂砚斋这么一个重要的合作者给忘记了。第二十二回凤姐点戏是脂砚执笔，当然这句话有两解，红学界有两解：一种见解就是说里面写到薛宝钗过生日，大家给点戏，其中有一个角色其实就是脂砚斋本人，她就是其中一个角色，当时，她在场，她也参与了点戏，当时凤姐点了出《刘二当衣》，这是出逗趣的戏，凤姐知道贾母喜欢这类的戏，就故意点它，但凤姐文化水平低，自己写不出戏名，就说出戏名来，由脂砚斋执笔，写在戏单子上。那么书中相当于脂砚斋的女子是谁呢？有人说就是史湘云，究竟是不是，这里不讨论，总之，脂砚斋的批语就等于在说，这件事情别人都不记得了，她认为作者应该记得，她认为知道的人太少了，她感到很伤感、很悲哀，这是一种解释。另一种解释，就是其中写到凤姐点戏这个细节的时候，曹雪芹可能打磕巴了，说凤姐点个什么戏呢？脂砚说行了，您一边去，这次红袖不添香，你给我添香得了，我来写，于是脂砚斋就替曹雪芹写出了《刘二当衣》这么个戏名，“凤姐点戏，脂砚执笔”也可能是这个意思；不管是什么意思，你想想脂砚斋厉害不厉害？参与创作，联合写作，这是很厉害的。

研究脂批还有一个非常重要的意义，就是咱们都想知道，这个曹雪芹写的书，传下来就是八十回，曹雪芹是就写了八十回呢，还是写了好多回，比如八十回以后也写了，后来又丢掉了，还是怎么着？他是一回一回往下写呢，还是花插着，也就是交错着写呢？脂砚斋把这些问题都给你解决了。

比如第二十二回，脂砚斋就告诉你了，说这一回曹雪芹没有写完，“此回未成而芹逝矣，叹叹！”这是很重要的信息，我们就知道曹雪芹不是说一回一回这么完整地往下写，比如我们看第七十回、七十一回很完整啊，对不对？第二十三回就很完整，怎么会第二十二回没写完，曹雪芹就去世了呢？第二十三回又是谁写的呢？她就告诉我们，就是这一回曹雪芹基本写完以后，最后有灯谜诗，灯谜诗曹雪芹没填完，没能最后完成，就去世了，并不等于说第二十三回以后就不是他写的。同时也说明曹雪芹是兴致来了以后，先列好一个提纲，或者先列好回目，对这一回，现在灵感来了，特别来劲，我就先写这一回。那一回没完，我回过头去再把那回补完。她提供了非常重要的线索，使我们知道《红楼梦》的成书经过。

更重要的线索是，脂砚斋整理过八十回以后的书稿，她不但目击过、阅读过曹雪芹八十回以后的写作，她还整理过。但是非常奇怪的是，八十回以后曹雪芹写的稿子不知道为什么都丢失了。脂砚斋她留下很多这样的批语。比如说在《红楼梦》前面第八回有一个丫头叫茜雪，红颜色的雪，茜雪这个丫头出场后很快就消失了，就因为一杯茶的事，在下面我还会讲到，为了一杯茶就被撵出去了。我是写小说的，我懂得。我开头蠢头蠢脑，当时没读古本《红楼梦》，我说曹雪芹这么一个大作家，设置一个人物，给宝玉端一杯茶，啪，宝玉摔了茶杯，溅了她一裙子茶水，得，就撵出去了，没了。前八十回就没这个人的事了，后四十回高鹗续的，更没有这个人的事儿，我说不应该有这种失误啊，是不是？你设置一个人物好端端的有这么一段事，怎么会就没下文呢，长篇小说不应该这么写啊？错的是我，我错把高鹗的四十回当成曹雪芹的原笔了。曹雪芹是写了的，脂砚斋在第二十回就有批语，说“茜雪至狱神庙方呈正文”，脂砚斋看见过。曹雪芹大手笔，叫什么呀？叫“草蛇灰线，伏延千里”。什么意思啊？打草惊蛇这话听说过吧？一条蛇很长，在草里面游动，蛇拐来弯去地那么游走，草很高的时候，这个蛇身子会怎么样呢？一会儿现出这一段，一会儿现出那一段，似有若无，但实际上它有它的运行轨迹，这就是“草蛇”。至于“灰线”，过去没有现在这么多画线的工具，手里捏一把灰，多半是石灰，倒退着这么画一条线，现在偶尔还有一些人这么画线。它有两个特点：一个是这时候它会断断续续，因为毕竟它不是一个非常严密的工具，是吧？另外一个特点就是说它又可以画得很长，捏一把灰可以画很久，是不是？所以“草蛇灰线，伏延千里”，就是曹雪芹的大手笔。对曹雪芹写作的这个特点在脂砚斋批语里面多次出现。茜雪，你不要以为就没有了，实际上我傻帽了，蠢笨了，以为人家就没有了，告诉你，在后面，非常重要，在狱神庙这一回，有大段文字，茜雪成为那一回的主要人物要出场的。

在另一回批语中，又写道，告诉大家，茜雪的事曹雪芹已经写出来了，就是在狱神庙这一回故事，就是后来贾家彻底败落以后，贾宝玉跟凤姐都锒铛入狱了，关大牢里了。过去的监狱都有一个狱神庙，允许犯人在进监狱和出监狱的时候去拜狱神，求狱神保佑自己，起码少受点苦刑，能减轻判决，这是当时监狱里的一个风俗，设狱神庙。这时茜雪就出现了，而且小红也出现了。小红这个角色也被高鹗写丢了，小红多重要啊！《红楼梦》前面你看看小红的故事，要真说冲破封建道德观念，大胆恋爱，那贾宝玉绝不是冠军，冠军是贾芸跟小红，贾宝玉跟林黛玉恐怕得屈居第二，甚至于得屈居第三了，那多大胆啊！小红“遗帕惹相思”，她为什么把帕子丢了啊？她比现在咱们过情人节那还巧妙，敢在大观园里面向自己所爱的男子丢下信物，这很有种。这个角色怎么写着写着没了，那怎么行呢？脂砚斋告诉你了，在狱神庙这一回里，小红也要出现，茜雪也要出现，她们去干吗？去安慰宝玉，去救出宝玉，关键时候这种人就站出来了，很重要的情节。但是非常可惜，脂砚斋又告诉我们，“余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿”，还不是一份稿，五六稿，大概有五六回，“被借阅者迷失，叹叹！”我现在跟着她叹，多想看啊！这借阅者是什么借阅者啊？这么缺德啊！是不是啊？不但毁了当时曹雪芹的著作，也使咱们失去了这种眼福。当然也有红学家考证，这不是一般的借阅者，实际上当时曹雪芹写作可能已经被人盯上了，在清乾隆时期的文字狱是非常厉害的。前面写那些繁华生活还可以，到后面你要写这个贵族家庭的败落，这很危险。你写到狱神庙，这更危险。所以就有人以借来看看这个名义，拿走了就没还，非常大的损失。所以你说《红楼梦》的研究，红学的第三个大分支——脂学多有意思啊！多值得研究啊！是不是啊？应该到里面去逛一逛。当然，脂学里也充满了争论，因为各古本脂批的数量不一样，相类的批语又往往出现差异，而且古本里后来又有不少署名畸笏叟的批语，畸笏叟是否是脂砚斋后来另取的一个更怪的名字，还是根本就是另外一个人呢？红学界聚讼纷纭，但绝大多数论家还是有基本共识的，那就是都认为脂批极有研究价值，脂学非常重要。

根据脂砚斋的透露，就证明曹雪芹八十回以后根本就写了，整本书可能就已经写完了，没彻底完成也就是当中差一些部件，比如第二十二回没完，就是灯谜没填完。像还有一回，是第七十五回，那个时候贾家已经开始衰败了，抄检大观园之后了，贾母强打精神把子孙召集在一起来赏月，这回大家都知道，里面写到了，贾政让贾宝玉作诗，后来贾环、贾兰也各作一首诗，但那个诗我们就没看到，现在你看本子上没有，脂砚斋评语说得很清楚，她有记录，“缺中秋诗，俟雪芹”，俟就是等待的意思，就是说我做编辑工作，就这地方还缺几首诗，等着曹雪芹有工夫的时候来补上，我在这儿记下来，我得提醒他，哪天你要把这个补上。而且脂砚斋透露的有的信息更惊心动魄，她说《红楼梦》最后一回有一个情榜，就是写到最后一回，就跟那个《水浒传》最后一百单八将排座次，梁山泊英雄排座次一样，有一个情榜，这个情榜怎么排呢？可以推测出来，除了贾宝玉全是女性，贾宝玉单独，贾宝玉可能叫作绛洞花王，这是在书里面正式出现过的一个词，群花的一个护花仙子，一个护花人。她就说了，她说贾宝玉后面还有考语，就是情榜对每一个人，后面都有几个字的考语，考语就是曹雪芹加的评语，用今天的话说就是一个鉴定了，但是他用非常精炼的话，贾宝玉的考语是“情不情”。她写出来了，她在前面的批语透露出来了，说最后一回，贾宝玉的考语是“情不情”，她说这里这样描写，难怪“情不情”。第一个“情”是动词，第二个“情”是名词，就是贾宝玉他能够用自己的感情去赋予那些没有感情的东西，这个人就属于人文情怀深厚到这种地步。她说黛玉的考语是“情情”，第一个字是动词，第二个字是名词，黛玉是把她的感情只献给她爱的那个人，献给她自己的感情。她爱情很专一。薛宝钗很可惜，我们没查到她的考语，没留下这样的痕迹，估计是比如说“无情”或别的什么。很显然，就是说，从第五回册页我们就知道，他是有金陵十二钗正册、副册、又副册的构想，可能到最后，他就决定像《水浒传》一样，出一个总榜，他是每十二个人一组，分九组，一百〇八个女性都在榜上，他写完了的。而且脂砚斋干脆就告诉你，其中八十回后有一个回目——《红楼梦》的回目很有趣，都是八个字，不是像中国传统那个，中国人喜欢五个字、七个字，或者六个字，它是八个字——她就告诉你后面有什么回目，她说是什么呢？有一回是“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”，她把回目都告诉你了，怎么会八十回以后曹雪芹没写呢？说句老实话，本来怎么轮得到你高鹗去续后八十回的故事呢？人家都写完了的，只是书稿没有定稿，还缺一些部件而已。所以这个《红楼梦》是一部很悲惨的书，曹雪芹真是一个天才的悲剧。研究脂批，我们真的心得可以非常之多。

她透露很多东西，包括八十回以后有些文字，她也透露。比如说前面八十回里面写到贾宝玉在宁国府看戏，觉得热闹到不堪的地步，太烦了，要出去玩，最后是茗烟，他的一个小厮，这个角色的名字有时候又写成焙茗，陪他出去，到袭人家。袭人家就赶快招待他，但是你想他一个贵族公子，袭人家，也不是很穷，但是袭人觉得家里人摆上的这些东西啊，叫作“袭人见总无可吃之物”，没一样能给宝玉吃。当然最后袭人想想，到我们家一趟，你不吃也不好，最后就捡了几个松穰，吹了吹细皮，拿手帕托着给贾宝玉吃。这个时候脂砚斋就有批语，她透露后面的文字，她说，“留与下部后数十回‘寒冬噎酸齑，雪夜围破毡’等处对看。”就是说，现在这么好的东西——其实袭人家当时是过元宵节，摆出的茶果都非常好，但是袭人就觉得没有能给贾宝玉吃的，你说贾宝玉在那温柔富贵乡里，过的是什么样的生活啊？后面一些描写，我们就更知道他过的什么样的锦衣玉食的生活。但是，脂砚斋跟我们透露，在八十回后面，会写到贾宝玉是一种什么处境呢？他会披一个大红猩猩的斗篷吗？大红猩猩毡斗篷？见鬼了。脂砚斋说得很清楚，后面要写他是“寒冬噎酸齑”，就是咱们过去有句话叫作“把他碾为齑粉”，齑就是碎末，酸齑就是酸菜的渣子，知道吗？寒冬就只能吃那个。用什么取暖呢？是一个大红猩猩毡的斗篷吗？叫“雪夜围破毡”，不知道在哪儿捡一个破毡子围着。所以高鹗完全违背了曹雪芹的原意，人家脂砚斋看过后面曹雪芹怎么写的，告诉你有这个句子，所以脂学也很要紧。我也是在脂学里面来回游弋，其乐无穷。

除了曹学，刚才我们讲到有版本学，有脂学，还有很重要的一门学问就是探佚学。

什么叫佚？就是丢了，散失了，就叫佚。探佚就是把丢掉了散失的东西找回来，就叫探佚。根据脂砚斋的批语，我们有很多探佚收获了，根据她的透露去了解八十回后的内容，就是探佚嘛。除了这以外，也还可以探佚，探佚有很大的一个空间，探佚的空间太大了，如果说曹学或者说版本学，或者说脂学它的资源就是那么多，空间还不是最大的话，那么探佚学的空间是非常广阔的，每一个人我们都可以来参加。我们可以根据自己对前八十回的文本的理解，根据脂砚斋批语，以及根据我们自己的善察能悟，我们自己的聪明智慧，去探索《红楼梦》或者说《石头记》在流传过程当中丢掉的是什么，我们争取把丢掉的找回来，这本身就是阅读当中的乐趣。西方后来有一种审美的观点，叫作接受美学，就是读一本书，不是说被动地去接受作者写的那些东西，而是参与作者的创作，他虽然已经写完了，我阅读当中把自己的看法，把自己的想象参加进去，最后我们共同完成这样一个精神之旅。这个观点我觉得也可以挪到我们的探佚学里面来，我们可以搞探佚。

探佚又分很多层次了，首先就是说我们现在读到的八十回基本上是曹雪芹的。八十回以后，曹雪芹打算怎么写，写过什么，可以探佚出来，是有线索的，虽然资源不是非常丰富，但是绝不是零。

另外就是前八十回要不要探佚？前八十回也可以探佚。首先不是有人就提出来嘛，第六十四、六十七回不太像曹雪芹本人写的，当然那也不会是高鹗续的，会不会是脂砚斋帮他补完的呢？或者是别的什么人帮他补的？这也可以探。为什么曹雪芹传下来的本子里面，第六十四、六十七这两回的文笔有一点奇怪？这就可以探，而且有很大的探佚空间。还有就是说，前八十回里面，有的地方他做了改动。我自己写小说，我当然是一个小说的学徒了，不好跟经典著作的大师这些作者来比，但是有两句诗说得好，就是袁枚写的《苔》里的：“苔花如米小，也学牡丹开。”青苔，苔藓上的花就像米粒那么大，它也要正正经经地开，它开的时候很有尊严，它说我学牡丹，牡丹怎么开我也怎么开，我觉得我有这股气。中国人不能老是妄自菲薄，老觉得自己不行，别人也觉得你越说不行，你就越谦虚，夸你有谦虚美德，你真好，这就是把人夸死，不能这么夸人的。要怎么夸人呢？你要敢想，敢说，敢做，有大师写的经典著作，你也写一个试试。所以我虽然是苔花，咱也学牡丹开。我就体会曹雪芹的创作，我觉得我虽然是一个苔花，在有些方面和牡丹花是相通的，比如说都是植物，开花都有一个从花蕾到张开，把花朵涨圆的过程，咱们都是一样的。所以说，我就开始琢磨前八十回里面有没有可以探佚的空间了，我就发现了第十三回的问题，第十三回，就是写秦可卿之死这一回。这一回很要紧，他写了金陵十二钗第十二钗秦可卿死亡的故事，这个人物出场很晚，没到第二十回呢，刚到第十三回，连第十五回都没到呢，她就死去了。这个无所谓，一个大的著作，对人物的设置有早死的，有后死的，有老也不死的，有老不死的，都有可能。问题是，这一回有一条脂砚斋的批语，脂砚斋批语说得很清楚，她说，“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。”这句话我们以后还会分析，我这儿不展开。然后她说，“老朽”——因为这个时间，他们十年辛苦不寻常，年纪也都大了，所以那个时候脂砚斋可能和曹雪芹一起来很辛苦搞这个书，经过十年了，她就说自己“老朽”，也有幽默的意思。她说“老朽因有魂托凤姐贾家后事二件”，就是曹雪芹写到秦可卿的阴魂去向凤姐说话，她说“嫡是安富尊荣坐享人能想得到处”，意思是那很不容易的，那不是一个思想比较深刻的人，不会说出这样的话。说“其事虽未漏，其言其意，则令人悲切感服，因赦之”。“赦之”就是赦免的意思，“因命芹溪删去”，“芹溪”是曹雪芹的号，别号，就是说，闹半天，“秦可卿死封龙禁尉”这个回目是后改的，原来这一回叫“秦可卿淫丧天香楼”，而且曹雪芹写了淫丧天香楼的种种事情、种种情节。脂砚斋由于她所说的那些原因，觉得秦可卿这个生活原型、这个人她的命运还是很值得人宽恕的，就说别把这个事写出来了，把这个事隐过去算了，她就让曹雪芹把它给删了。删了多少呢？哎呀，删得太多了，也是脂砚斋自己说的，她算了一下，“此回只十葉，因删去天香楼一节，少却四五葉也。”请注意这个“葉”，研究《红楼梦》，有时候你必须得回到繁体字上来。因为过去的繁体字的“葉”，它也代表线装书的一页，线装书大家知道是一张纸窝过来，装订在一起的，它的一页相当于现在的两个页码，删去了“四五葉”，等于删去了现在的八个到十个页码，是不是啊？《红楼梦》的信息传递是非常密集的，你比如说妙玉，妙玉真正正式出场的那个戏就是品茶栊翠庵那一场戏，只用了一千多个字，不到一千五百个字，形象就完成了，性格就出来了，而且她和贾母的关系，她和宝玉的关系，她和林黛玉的关系，她和薛宝钗的关系全活跳出来了，一千多个字，厉害不厉害？那么，这一回删去了“四五葉”之多，删去得多不多？伤筋动骨啊！是不是啊？他为什么要删？我刚才说了，“苔花如米小”，我自己知道我为什么删我的那个小说，我也写小说。两个原因：一个原因是艺术性考虑，我写着写着，觉得这么写不好，不如那个写法，这个多了，我把它删了，改了。那个删了改了就不要了，要也没有意义，我觉得不好我还要它干吗；另一种，就是说我有心理障碍，有心理障碍，非艺术考虑。这不得罪人吗？这不是要惹事儿吗？我别这么写了，我改了得了，咱们忍痛删了得了，这个是非艺术考虑。显然，曹雪芹当时听脂砚斋的意见，是在当时那种严酷的人文环境下，出于非艺术的考虑，删了这一回达“四五葉”之多，那么他删去的是什么，这丢掉的是什么，我们为了研究作者的整体构思，为了研究当时作家所处的人文环境，为了更深入地、更全面地理解这本书，我们就需要探佚。我的探佚就是从这儿切进去的。

我进入这个领域以后，就在1992年开始发表关于秦可卿研究的文章，后来陆续形成了四本书：《秦可卿之死》《红楼三钗之谜》《画梁春尽落香尘》《红楼望月》，这四本书是不断更新内容，不断增添内容的，层层推进我自己的研究。这个时候，就跟开头我讲的一样，有一个书生，不过这个书生不叫朱昌鼎了，这个书生叫刘心武，他在那儿看书，看着《红楼梦》，在那儿研究，来了一个人，这个人叫王蒙，大家知道王蒙也是一个作家，同行，王蒙见了我就说，心武啊，你的研究我给你取个名，你那不就是研究秦学吗？他在笑谈当中为我的研究命了名，我很高兴。我相信民间的红学研究从笑谈开始，到最后一点都不可笑。只要我们有志气，苔花也可以像牡丹一样开放，而且我有我的优势，我会写小说，我把我的研究成果以探佚小说形式发表。所以我非常高兴，能够系统地来讲述我自己的红学研究心得。我的研究，最后形成独家思路的就是秦可卿研究，就是秦学研究。我的研究中所碰到的第一个课题就是秦可卿的出身是否寒微。欲知后事如何，请听我下回分解。

第三讲　贾府婚配之谜

《红楼梦》被称为神秘的作品，它的神秘性，体现于书中暗示了康、雍、乾三朝的政治时局，而作者曹雪芹家族的兴衰荣辱又与其紧密相连，他把自己家族经历的事件和他脑海中的人物，一一展现在《红楼梦》里，似若有所指，而又不敢造次，《红楼梦》里主要的人物和事件，都能在康、雍、乾三朝找到影子。在这些错综复杂的人物和事件中，有一位人物是联系它们的关键，那就是贾蓉的媳妇秦可卿，这位神秘人物是破解《红楼梦》秘密的总钥匙，在她身上，隐藏着《红楼梦》的巨大秘密，我对《红楼梦》的揭秘，就从探究秦可卿这个人物开始。

关于秦可卿，我们首先要搞清楚的是：秦可卿在贾氏宗族当中处于什么位置？

在《红楼梦》里，曹雪芹描绘了一个贵为国公的大家族贾府。书中交代，有一母同胞的两个兄弟，都为当朝的皇帝所宠，封官加爵，地位显赫，称为国公，老大宁国公，老二荣国公。两个兄弟分别娶妻生子，延续血脉，虽然故事开始时两兄弟都已去世，但其爵位由儿孙继承，贾氏家族依然一副贵族气派。而就在这个家族显赫声名的背后，也潜伏着危机，那么这一危机究竟是什么呢？为什么要从这个危机入手来研究秦可卿呢？

我们知道贾氏宗族的长房是宁国府，次房才是荣国府。可是因为《红楼梦》主要写的是荣国府的故事，虽然也写到宁国府和其他地方，但是故事发生的主要空间是荣国府，所以我们梳理贾家的宗族情况的话，可以先来梳理荣国府。这个荣国府是怎么回事？这个荣国公他生了几个儿子，究竟生了几个，书里没有交代，但是他的长子叫作贾代善。大家知道《红楼梦》一个固有的艺术手法就是谐音，“假语村言”就是谐音，就是他把真的隐去了，用一个艺术虚构的东西来表达这个真实的存在，但是又做了很多掩饰，所以叫假语村言。那么“贾氏”就是假设有这么一个家庭，这个家庭他的荣国公这一支，荣国公死了以后，长子就叫贾代善，贾代善有两个儿子，长子叫贾赦，第二个儿子叫贾政，这两个儿子也都很争气，继续生儿子，所以荣国公这一支的血缘就往下延续了。书上写到贾赦有两个儿子，关于贾赦两个儿子，我见下面听的人有的在微笑，因为觉得有意思了，书里面说，贾赦的长子叫贾琏（lian第三声读作脸），底下有人在笑，不是贾琏（lian第二声读作连）吗？你把他叫作贾琏（读第二声）我也不反对，但是如果你查字典的话，你会发现，一个“玉”字边一个“连起来”的“连”，这个字只有一个读音读做琏（第三声），是古代的一种祭器，主要是在祭祀的时候装黏米和小米的。那么书里交代，贾琏是老大，是长子，可是在书里面描写的时候所有的人都叫他琏二爷，贾赦的长子怎么会叫二爷呢？这个问题放在后面我给你破解。那么还有没有儿子呢？还有一个儿子，叫贾琮。现在有人在笑，可能觉得其实琏二爷这个称谓很好解释，贾琮是他哥哥不就完了吗？可是不对，书里面贾琮是有出场的，有一次贾宝玉奉贾母之命，到贾赦和邢夫人住的宅院探视贾赦，探视完以后邢夫人就把他留下来了，然后就描写到贾琮出场了，他出场以后是怎么个情况呢？邢夫人很不喜欢他，一看到他就说，哪跑出个活猴来了，你奶妈都死绝了，把你弄得黑眉乌嘴的，说奶妈子也不好好收拾收拾你，哪像一个大家子念书的孩子。可见贾琮年龄还小，长得也不怎么样，也不爱卫生，是一个很猥琐的形象。他应该和书里面写到的贾环、贾兰年龄差不多，所以他不可能是贾琏的哥哥，他只能是贾琏的弟弟。

贾政生育能力比较强，挺争气的，为荣国公这一支往下传血脉贡献比较大。他首先生了一个大儿子叫贾珠，贾珠在《红楼梦》故事开始以后虽然已经死掉了，在《红楼梦》里看不到他的故事了，但是贾珠不是夭折，他是长大成人了，娶了媳妇了，而且给贾政生了一个孙子贾兰，然后他才死去的。当然大家印象最深刻的是贾政的另外一个儿子贾宝玉，这是我们《红楼梦》一书的大主角。贾宝玉还有一个弟弟就是贾环，是贾政的小老婆赵姨娘生的。所以你看，荣国府的男丁状况比较让人乐观。

现在我们再来说宁国府，其实应该先说宁国府，我再提醒大家，宁国府是高于荣国府的。宁国公他是哥哥，那么这一房这个宁国公死了以后就把他的爵位传给了他的儿子贾代化，宁国公这一支到了这个贾代化以下，情况就不太妙了。怎么不妙呢？贾代化倒是生了两个儿子，但是书里面写得很清楚，第一个儿子贾敷没长大成人，八九岁就死掉了，他跟贾珠的情况不一样，就是在家族血统继承上没起任何作用，所以这个人物就可以忽略不计了。实际上他只有一个儿子就是贾敬，这个贾敬又很古怪，他后来不愿意住在宁国府里面，也不愿意回原籍，他就跑到都城外面道观里面和道士胡羼，在那儿炼丹，这是贾敬。贾敬倒也还生了一个儿子就是贾珍，但是这个就很孤单了，贾珍也生了一个儿子就是贾蓉，所以在宁国府就形成了一个三世单传的局面。什么叫三世单传呢？年纪大一点的中国人都懂，这在一个宗族的血脉延续上是一个非常危险的信号。三代都只有一个男丁，这往下传就很困难，万一最后这个男丁没有生育能力或者非正常死亡，或者正常病死了，他的媳妇都没有给他生下一个孩子来，这就叫作绝户，这一支的血脉就终结了。大家知道在封建社会，不但一般的贵族家庭很重视血脉的延续，就是一般的人家，包括穷人家，也很重视自己宗族血脉的延续。那么，宁国公和荣国公他们两兄弟都要把他们的血脉延续下去，这个在封建社会是一件天大的事。宁国公、荣国公，虽然封了国公，他们也要重视他们子孙血脉的延续。他们和一般的家庭还不一样，他们是有爵位的，延续的不光是血统，还有社会地位和财富，所以血脉延续对两府来说是天大的事。因此宁国府面临一个血缘继承的危机，跟荣国府比危机感就更深重。

我说这个干吗呢？有人说你不是要研究秦可卿吗？我就是要说到这儿跟你一块儿讨论，在封建社会那么重视血缘继承的封建大家庭里面，宁国府已经到了三代单传的状况了，那么最后终端的男丁就是贾蓉娶媳妇，能够随随便便吗？能随便娶一个媳妇吗？下面有人在笑，说那怎么不可能呢，人家那是小说，人家曹雪芹就乐意这么写，就写这个贾氏宗族不重视娶媳妇，什么血统都不论，不但穷人的女儿可以娶，不知道父母是谁的弃婴也可以娶。但如果曹雪芹真是要这么写的话，他就不应该只体现在一个媳妇上，所以下面我们就要来看一看书里面所写到的贾氏宗族娶媳妇的情况。

在《红楼梦》里，曹雪芹虽然故意说，自己所写的不知是哪朝哪代的事，但根据他写的内容，经不少前辈红学家推断，《红楼梦》所反映的是清朝康、雍、乾三朝的故事。在清朝，皇帝对有功的大臣要颁赐爵位，分为两种情况，第一种封爵，功臣被封后，他的子孙可以世代袭爵，爵位不变；第二种封爵，他的子孙虽然也可以世代袭爵，但是其爵位却会递降。《红楼梦》里的宁荣两府都属于封爵的第二种情况，子孙的爵位递降一格，虽然如此，贾府在当时整个社会上也具有了不起的地位。这么一个开国功臣的大家族，能在娶媳妇的问题上马虎吗？他们所娶的媳妇都是什么样的身份和地位？这与秦可卿这个人物又有什么联系呢？听我细说。

宁国公和荣国公娶的什么媳妇，书里面没有交代，但是对贾代化和贾代善娶媳妇的情况有所交代。荣国府的荣国公，他死了以后就把他的贵族爵位传给了他的长子，就是贾代善，贾代善娶的是谁呢？是金陵世勋史侯家的小姐。那么在第四回我们就看到了这样的情节，就是贾雨村他后来补了官，补了一个应天府，他审案子，审人命案，审理当中旁边一个门子递眼色，他觉得很奇怪，就停止审判，把门子叫到密室里面去询问，这个门子就说，你要想把官做得牢靠的话，你得有护官符，所以贾雨村就恍然大悟。护官符怎么写的？后来书上就透露了护官符上的头四户，头四个家族，就是金陵地区的四大家族。居首位的就是贾氏，“贾不贾，白玉为堂金做马”，豪富不豪富？这样一个家族给自己的青年公子娶媳妇，毫不含糊，得找门当户对的，找的史家的小姐。史家就是四大家族的第二家族，叫“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”，多大的气派。贾家要娶媳妇，首先考虑的还不是一般的富贵家庭，考虑的是史家，果然贾代善就娶了史家的一位小姐，做了自己的媳妇，这就是书里面出现的贾母。她做小姐的时代，书里面没有写，故事开始的时候，她已经是一个老太太了，她的同辈人基本都死光了，在宁荣两府老辈的只剩下她一个了，因为她姓史，所以有时候书里面叫她史太君。史家的小姐嫁给贾家为妻，重不重视血统啊，非常重视。这个门子跟贾雨村讲这个事的时候跟他说了，说这四家这四大家族皆联络有亲，他们在政治上、经济上结成联盟，是一损皆损、一荣俱荣的关系，互相扶持遮饰，俱有照应。那么他们在婚配上也必然互相作为首选。

我这么说绝不牵强。你再看曹雪芹的描写，贾政娶的是一个什么样的媳妇呢？不讲究血统，街上找一个妇女，育婴堂去要一个？绝对不是，娶的是王夫人，王家的女儿，在四大家族里面王家非同小可，当地的顺口溜说，“东海缺少白玉床，龙王请来金陵王”，龙王爷有事都得求他们家，你说是什么样的家庭？这个王家不得了。王夫人她是王家小姐，嫁给了贾政，她的妹妹嫁给了谁呢？嫁给了薛家，薛家就是四大家族的第四家族。顺口溜怎么说的呢？“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”富有到没道理的地步，富有得不堪，珍珠都成了泥土了，什么样的家庭？就是王家的女儿不往别人家乱嫁的。王家还有一个成员也嫁到贾家了，就是王熙凤，她是王夫人和薛姨妈的内侄女。王熙凤父亲没有说叫什么名字，也是王家的一个成员，也是很富有的。四大家是互相婚配的，娶媳妇绝不能随便，而且首先考虑四大家族里面有没有合适的。当然也可能凑巧四大家族一时都没有合适的，因为可能年龄段上没有那么一个小姐，或者有小姐已经许给别的家了，那么就再考虑别人家，所以我们就在贾府里面发现了另外一个媳妇，她不属于四大家族，但是也非同小可，这就是贾珠的媳妇李纨。李纨什么出身呢？书里面交代非常清楚，父亲叫李守中。什么样的家庭背景呢？李守中曾经当过国子监祭酒，这也是一个不小的官，也是一个诗礼大家，李纨出自这样的家庭背景。所以你看荣国府娶的媳妇，哪一个是孬的呀，都是所谓根基家业非常经得起推敲的。

荣国府里唯一一个弱一点的媳妇可能是邢夫人，有的读者说邢夫人好像差一点，邢夫人是差一点。首先“邢”姓不属于四大家族，书里没有具体介绍邢夫人的家庭背景，不像介绍李纨那样介绍了一下，而且我们从书里面的描写模模糊糊感觉到，邢夫人这个人有点病态人格，这个人心眼褊狭，有毛病，特别吝啬，光知道敛财。不过总的来说，邢夫人很显然也是一个知根知底的富贵人家的女性，也不是非常差的，只是跟我们刚才说的那些媳妇比起来，根基家业稍微差一些，逊色一些，这可能跟邢夫人本身她是填房有关系。这点你注意到了吗？邢夫人不是贾赦的原配，贾琏、贾琮，包括迎春都不是她生的，书里面后来是有透露的。有一次贾母发狠心查赌，查出在大观园里聚赌的头子，有一个是迎春的奶妈。这当然令迎春很没脸面，迎春本来并不是荣国府里的，她是因为贾母喜欢女孩子，才跟惜春一样，从荣国府外面给接进来养在一起的。惜春呢，是贾珍的妹妹，来自于宁国府；迎春呢，她是贾赦的女儿，书里写得很清楚，贾赦和邢夫人住在跟荣国府隔开的那么一个黑油大门的院落里，她是从那个院落里给接到荣国府来住的，大观园盖好以后，她也住了进去。她的奶妈出事以后，邢夫人去数落她，其中有几句话，你注意到了吗？邢夫人明确地说：“况且你又不是我养的。”还说：“倒是我一生无儿无女的，一生干净，也不能惹人笑话议论为高。”可见她是贾赦的填房，贾府的爷们娶续弦妻子的时候，可能就比较难找到非常有权势的家庭的小姐了。所以邢夫人的家庭背景、经济状况稍微差了一点，但也不是很差。这是荣国府娶媳妇的情况。

那我们回过头来看看长房宁国府，宁国府宁国公娶的谁不清楚，没交代，那么贾代化娶的谁呢？模模糊糊知道，好像也是一个史家的小姐。到了贾敬就不知道娶的是谁了，贾珍我们知道，他的媳妇是尤氏。这是一个很重要的角色，在《红楼梦》里面她的戏挺多的，看得出来，她还是一个懂得大家规范的富家子女，富家的女儿。当然尤氏的家庭，娘家的家庭，从小说后面的描写看，好像不太好了，尤氏的父亲可能是死了老婆了，续弦时不知道怎么就娶了一个寡妇；寡妇带了两个女儿，在过去的社会叫拖油瓶，带来两个跟别的男人生的女孩子嫁到他们家，成为尤氏的继母。小说后面就把她叫作尤老娘，小说写到那儿的时候她的年龄已经大了，她带来的两个女儿都长大了，一个是尤二姐，一个就是尤三姐。尤二姐和尤三姐和尤氏既不同父也不同母，她们只是名分上的妹妹罢了。可见尤氏的家庭背景到后来似乎也不太好，不过这也不妨碍我们去估计，尤氏是一个很不错的家庭的一个小姐，嫁到贾家来。但是之所以她比王熙凤，比这些人家业根基差一点，也因为她是填房，她的情况跟邢夫人类似。下面有的人在摇头，说是吗？不是她有贾蓉吗，贾蓉不是她儿子吗？她是贾蓉的继母，她不是贾蓉的生母，何以见得呢？“酸凤姐大闹宁国府”这一节，不知道你读得仔细不仔细，因为贾琏偷娶了尤二姨，王熙凤就杀到宁国府，撒泼，大哭大闹，先跟尤氏闹，然后又跟贾蓉闹，骂贾蓉，她在骂贾蓉的话里面有一句，就是“你死了的娘的阴灵也饶不了你”。可见贾蓉的娘已经死掉了，是地狱里的阴灵，可见贾蓉不是尤氏生的，是贾珍的前妻生的，所以尤氏是填房。刚才说过，填房就不能要求太高，尤氏可能是很不错的家庭的小姐，但是就不是四大家族了。

那么根据整个的这些描写，我们可以形成这样一个逻辑，就是贾氏宗族在为贾蓉选择媳妇的时候能够不重视吗？即便四大家族里面找不到合适的，类似李纨这样的家庭背景的能不能找一个，如果这样也找不到的话，起码可以以贾赦的填房和他自己的继母为坐标系，找一个过得去的，血缘很清楚，家境也还过得去，身份也还可以的这样一个女子吧。但是我们却发现，最后对秦可卿出身的交代，满不是这么回事，竟把秦可卿设计成为一个从养生堂抱来的弃婴。说到这儿，马上又有红迷朋友要跟我讨论了。说哎呀，你唆唆说了这么半天干吗呀，人家是小说，是不是啊，小说可以想象，可以虚构，他就愣这么写。是不是？你干吗这么寻根究底，没完没了啊？

我自己也写小说，虽然我是一个远不能跟这些大师相比的写小说的人，但是我写小说，我也读小说。我就知道小说有不同的类别，其中有一种带有自叙性、自传性，就是小说的人物是有生活原型的；当然要虚构，当然要想像，但是都是从已经存在的活泼泼的生命基础之上去发展，去想象，去架构这个人物关系，去铺展情节。

秦可卿的寒微出身，显然与贾府这个百年大族的地位极不匹配，她成了贾府众多媳妇中的一个例外，那么曹雪芹为什么要这么写？鲁迅、胡适等前辈大师，都肯定《红楼梦》是一部带有自叙性和自传性的作品，我是信服这个判断的，我越细读，就越相信书中的主要人物都能找到生活原型，曹雪芹就是把这些原型，塑造为他小说中的人物。当然这里面加入了想象和虚构，或者人物与事件有所合并，有所拆分，有所挪移，有所变形，但总的来说，《红楼梦》里的许多人物，和曹雪芹自己家族的某些人物惊人地相似，这难道不值得我们格外注意吗？我可以拿出很多证据证明，《红楼梦》它是一个写实的作品，是带有自叙色彩的作品，是一个写人物从原型出发的作品。那么我们一步步来讨论。首先我们看曹雪芹自己怎么说的，你看第一回，我只举几个短短的句子，比如他说“忽念及当日所有之女子”，又说“一一细考较去”，他是从他生命体验当中，选取他接触过的相处过的女子来写的。又说，“我半世亲睹亲闻的这几个女子”，他自己说他是亲睹亲闻。他宣称，“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪摄迹，不敢稍加穿凿。”也许你还是要跟我讨论，作者故意要这么说，他打马虎眼，明明是完全虚构的，完全没有生活依据的，他偏要这么说，那倒也可能。那我们就再进一步讨论，他的合作者脂砚斋，为什么在批语里面一再地告诉读者，实有其人，实有其事，重要人物都有原型。简单来说贾宝玉的原型就应该是曹雪芹自己，带有自叙性，但是因为我们以后还会涉及这个话题，还会展开来分析，现在在这儿，我就先不展开分析贾宝玉的原型，先分析贾母的原型。

贾母是有原型的，何以见得呢？大家知道，曹雪芹的祖父是曹寅，曹寅的妻子姓李是李氏，是李煦的妹妹。李煦是谁呢？曹寅当江宁织造的时候，李煦当的是苏州织造，两人是江南金陵地区的两大织造。而且康熙皇帝很宠爱他们，还经常让他们两个轮流分管当地的盐政，有时候一块儿管，有时候分开管，轮值管；并且康熙让他们两个当特务，除了他们本职工作以外，还要他们密报很多当地的情况，特别是明代的遗民有什么动向，当地的民间对朝廷有什么议论等等。他们关系很密切。曹寅的妻子李氏就是李煦的妹妹，那么在小说里面，我们就发现贾母这个角色，作者把她的真实姓氏李氏，化为姓史了，说明是经过艺术加工了。那么为什么说贾母的原型是李氏？例子很多，我不一一举，我只举几个。

大家知道，在荣国府过春节的时候，闹元宵的时候，贾母这个人是一个享乐主义者，她不但很会吃，很会穿，她也很会看戏，很会欣赏文艺。家里请了说书人来说书，她说你们都根本不行，她就破除陈腐旧套，给他们讲书应该怎么说，又给她们讲起当年她家里怎么演戏。她说当时我们家里唱戏有弹琴的场面，不来虚的。因为中国戏曲是大写意，虚拟的，弹琴比画几下，表示弹琴就行了，她说我们不是，我们家演戏是真琴上台，真的琴师上台，她就举例子，有时候凑起来演几个折子戏，都跟弹琴有关。她说了一个《西厢记》的《听琴》，这个是大家很熟悉的剧本，《西厢记》是元代王实甫的作品，在明清非常流行，不稀奇。她又说了一个《玉簪记》的《琴挑》，《琴挑》是明朝高濂的一个剧作，当时也很流行，到处演，也不稀奇。她又举一个例子，还有一个戏叫《续琵琶》，《续琵琶》是写蔡文姬的故事，里面要一面操琴，一面唱《胡笳十八拍》，她说像这些戏我们都是请会弹琴的演员在台上真的弹琴，那多好看啊。那么《续琵琶》是谁写的呢？你去查中国戏曲史料，你很难查到。这是一个很不流行的剧本，是一个几乎没有公开演出过的剧本，是一个没有继续演出到今天的剧本。这个剧本是曹寅写的，就是曹雪芹祖父曹寅写的。而且查资料可以知道，只在曹寅自己家和他的亲戚家，也就是李煦家演过这个戏。这个例子就证明，贾母的原型就是李煦的妹妹，否则曹雪芹写这一笔的时候，不可能写到这样一出很偏僻的，曹寅写的剧，而且是一出只有在曹家和李家演过的戏，这是一个例子。另外，书里面交代史湘云是贾母她娘家的人，书里面透露她有两个叔叔，都是封侯的，地位很高的，一个是保龄侯史鼐，一个是忠靖侯史鼎，而且书里面也说得很清楚，史鼐是哥哥，史鼎是弟弟。也就是说，书里面有贾母的两个侄子，书里面设定贾母姓史，所以他们也都姓史，他们一个叫史鼐，一个叫史鼎，那么你去查李煦家的家谱，你就会发现，李煦两个儿子老大就叫李鼐，老二就叫李鼎。这不可能是巧合啊，哪那么巧啊？而且虚构的话，按道理，鼎应该当哥哥，因为鼐在鼎上加了个乃字，应该是老二，可是他一丝不乱地写，可见他是有原型的，贾母的原型就是曹寅的妻子李氏。

那么贾政有没有原型呢？更有原型，说起来就更有意思。现在大家想一想，有一件事情很古怪，很多读者读《红楼梦》很粗心，不细推敲，也有人一推敲就画了很大的一个问号，就是贾赦是贾母的大儿子，而且他还袭了爵，是一等将军，根据封建社会的伦理秩序，他应该侍奉贾母，应该和贾母住在一起。荣国府这个庭院应该他来住，荣国府中轴线的建筑，那个院落庭院，就是后来林黛玉看到挂着皇帝御笔书写的匾的那个庭院，应该是贾赦来住，他是长子啊，他又封了爵位啊，怎么现在住的是贾政啊？请问怪不怪？怎么解释？你虚构，犯得上这么虚构吗？这么虚构的目的是什么呢？怎么回事呢？你怎么不推敲不琢磨呢？读《红楼梦》不能当懒人，要当一个勤快人，要勤于动脑，要善察能悟才好，才能读出味来。

书里写的贾政，交代得很清楚，贾政根本就没有袭爵，因为皇帝规定了，袭爵只能一家传给一个男子，传给你的长子。当然书里面也写了，贾代善死了以后，皇帝立即就让贾赦袭了爵，然后问还有没有儿子啊？说还有，皇帝很高兴。皇帝很顾念贾家在开国时的功勋，立即引见，一看贾政非常喜欢，那也不能给他封爵了啊，就赏了一个主事的头衔，让他入部习学，后来就让他当了一个官，当了一个员外郎。什么叫员外郎，不大不小，不怎么大，我曾开玩笑说这官折合到今天，撑死不过是个副部级，结果有热心的红迷朋友就给我郑重指出，工部的最高官员是尚书和侍郎，那才相当于部长副部长呢，员外郎撑死了也不过是个副厅局级罢咧。我很感谢红迷朋友的指正，其实清代的官吏怎么能拿来跟今天的公务员类比呢？这么打比方，有些不伦不类，但我们之所以这么比方，目的只不过是想跟大家说，无论如何，书里写的贾政，他的政治地位并不怎么高，应该是比贾赦要低。那么，他既非长子，又没袭爵，官儿又不大，他怎么会在荣国府里占据中轴线的正厅正房呢？就算他非要那么住，贾母明明知道自己的大儿子是一等将军，她丈夫的爵位是传给大儿子了，她却不让大儿子跟她住，就说是偏心，能离谱到如此地步吗？而且怎么贾赦对此也心平气和，看那样子，也是觉得贾政和王夫人在荣国府府邸中轴线的正房大院居住生活，是很正常的。这究竟怎么回事？根据封建礼法，你贾赦是老大，就该跟你妈一块儿住，天天伺候你妈，你跑到另一个黑油大门里去住着，算怎么一回事儿啊？

而且我们越看越怪。第七十五回写中秋，又一个中秋，当时贾家已经风雨飘摇了，贾母强打精神组织团圆宴，团圆宴你就发现座次很奇怪了，贾母的右边坐的全是跟她直系的人物，坐的谁呢？是贾政、贾宝玉、贾环、贾兰，怎么会没有贾赦呢？贾赦应该坐在她右边啊，第一个啊，他是老大啊。可是贾赦却坐在她左边，左边除了贾赦是些什么人呢？当然有贾琏，有他儿子，另外就是贾珍、贾蓉，很显然全是些个旁系的人物，是不是？这怎么回事？曹雪芹虚构，他艺术想象，他怎么想成这个样子呢？

其实，道理很简单，曹雪芹写成这个样子，就是因为他过分地忠于生活原型，他太写实了。这个谜，老早就被周汝昌先生经过严密考证，揭示出来了。这就是因为，曹寅这个历史原型，在小说里面被淡化了，就是贾代善，只剩一个虚构的名字了；曹寅生了一个儿子，是曹顒，那么康熙皇帝非常喜欢曹家，曹寅死了以后，康熙还让他的儿子接着来当江宁织造，这是一个肥缺，还让他家当。但是曹顒很不争气，他倒是很有才能，声誉也很好，但是他的健康状况不好，没有干几年就病死了。曹寅的夫人，就是书里贾母的原型，不仅成了寡妇了，而且底下也没有儿子了，再让曹寅家的人当织造的话，就找不到男丁了。但是当时康熙实在是太喜欢曹家了，也特别喜欢李煦，喜欢贾母原型李氏她娘家哥哥，所以康熙就亲自问李煦，说你看一看曹寅的侄子里面，有没有好的，选一个过继给曹寅，虽然这个人死了，但是还可以名义上过继一个儿子，好让他侍奉李氏，来接任这个江宁织造。后来李煦就很认真地帮他挑选，挑选出了曹寅的侄子曹頫，就把曹頫过继给曹寅，也就是过继给李氏，成为她的一个儿子，而且曹頫又生了一个儿子曹霑，就是曹雪芹，贾宝玉的原型——当然，曹雪芹究竟是不是曹頫生的，红学界有争议，也有人认为曹雪芹是曹頫的遗腹子，这里暂不讨论——所以曹雪芹是根据自己家族的情况，他的父亲是过继给他祖母的，这样的一种真实状况，来写书的。弄清了这一点，你再回过头来看《红楼梦》，你就觉得它太写实了，他写贾母和贾政的关系非常淡薄，贾母喜欢她的孙子，因为根据封建社会的观念，儿子如果不是亲生的是过继的话，孙子就一定是亲生的。儿子老大了才过来，双方论骨肉情比较困难，孙子从小带大，而且从小可以瞒着他，是不是？长大你再告诉他或他自己想办法知道，是另外一回事，你就可以很亲地把他当作自己骨肉的延续。所以你看，曹雪芹为什么这么写，就是因为他有生活原型，他的父亲曹就是贾政的原型，原型人物，曹頫不是李氏的亲儿子，但是又过继给李氏，继承了曹家的家业，所以在小说中，贾政住在荣国府的正堂大院。实际上荣国府只有这么一个过继的儿子，为什么他要写贾赦呢？这点就是他发挥他的艺术想象力，以及他的艺术虚构了，如果太忠实于生活的真实写起来就很麻烦，所以他就归并同类项，因为贾赦确实在小说里面是贾政的哥哥，在生活原型当中也确实是曹頫的哥哥，他和贾政之间是亲兄弟，但是他没有过继给贾母，明白吗？他没过继给贾母，他怎么能住在荣国府的院子里呢？他当然是在另外一个院落居住，明白这个逻辑了吧。曹雪芹因为太忠于生活原型了，所以写来写去写成这个样子。

曹雪芹之所以要写贾赦这一支，主要的动机，我觉得是他想大写王熙凤，生活真实中的那个原型人物，令他刻骨铭心，难以忘怀，他要给这位脂粉英雄画影立传。生活真实中的这位堂嫂，本是他父亲那位并没有一起过继到他祖母这边来的，他伯伯家的一个媳妇，他在小说里设定那位伯伯跟他父亲一样，都成了小说里贾母的亲儿子，这样写起来比较方便，也可以生发出更多的故事，比如鸳鸯抗婚等等。曹雪芹一方面使用小说的虚构技巧，一方面又非常忠实地记录了生活原生态里的许多情况，比如他写有一天平儿劝凤姐别那么为荣国府的事情操心，说出了这样的话：“依我说，总是在这里操一百分心，终究咱们是那边屋里去的。”提到府里公子小姐的婚事，需要如何筹划，说“二姑娘是大老爷那边的，也不算”。根据他对小说里人物的设计，王熙凤是贾母长房长孙的媳妇，怎么会“终究”还是要回“那边”？迎春是贾母长房的长孙女，她出嫁的事怎么会与贾母乃至整个荣国府无关？怎么能说是“那边的”竟可以“不算”？现在我们知道他写小说都是有原型的，弄清楚贾赦的原型是曹的一位并没有跟他一起过继给李氏的哥哥，那么小说里平儿跟王熙凤的对话，就都不难懂了，其实真实生活里人们就是那么谈论那类事情的。

所以我就跟你讲，《红楼梦》的人物大都是有原型的。说了半天，我想说什么呢？就是说贾蓉也有原型，贾蓉的妻子秦可卿也应该有原型。我把这个逻辑梳理一遍，你现在听懂了吧，我觉得我这个逻辑起码还是自成方圆的。秦可卿这个人物，她应该也有一个原型。因此，问题就逼到这儿来了，这么样一个写书的人，写贾蓉的媳妇秦可卿，这个角色既然也有原型，那么，秦可卿的原型究竟是谁呢？我下一讲接着讲。

第四讲　秦可卿抱养之谜

上一讲我们得出两个结论，第一个结论就是贾氏宗族在娶媳妇上是不含糊的，第二个结论就是《红楼梦》是一个自叙性的小说，它的人物大都是有生活原型的，底下我们就来讨论秦可卿，看她有没有原型。

红迷朋友都很清楚，关于秦可卿的出身，《红楼梦》里面是有明确交代的，就在第八回的末尾，这个交代非常古怪，和曹雪芹写别的人的家业、根基很不一样，每一句都古怪，现在我们就一句一句来分析一下。

在第八回的末尾，宝玉和秦钟要到家塾去读书，于是以这个为由头，顺便就提到了秦钟和他姐姐秦可卿的出身。说是秦业系现任工部营缮司，营缮司是一个很小的官，可能是管工程建设的。秦业这是曹雪芹所设定的秦可卿养父的名字。有一点特别值得注意，就是后来高鹗和程伟元续《红楼梦》的时候，他们不但在八十回以后续了四十回，前面他们也有所改动。例如在这一回秦业这两个字上他们就改动了，很奇怪，这个有什么值得改的呢？高鹗他们就把秦业的名字改成了秦邦业，可见高鹗和程伟元对这个名字是敏感的，为什么？因为在古本《红楼梦》上，脂砚斋在批语里面对“秦业”这个名字是有非常明确的评论的。脂砚斋怎么评论的呢？她说“妙名，业者孽也”。大家知道在中国繁体汉字里面，比如“造业”和“造孽”，这个“业”“孽”是相通的，说“业障”和“孽障”是一个意思。秦业，“秦”是谐音“情”，因为曹雪芹是从江南移居北京的，所以《红楼梦》里边有很多南方口音，南方人zh、ch、sh和z、c、s,l和n,in和ing往往不分，所以他认为“情”和“秦”是相通的，是谐音的。秦就是谐音“感情”的这个“情”，业就是谐音“孽”，合起来的意思就是因为有感情而造成罪恶。他这个名字命名是有含义的，在以后我会进一步加以揭示。高鹗、程伟元他们也可能看出这个含义了，他们不想因为这个书稿惹事，甚至还有更坏的想法，所以就把它改了。所以你看曹雪芹的书，命运很坎坷，很曲折的。

根据曹雪芹的话，秦业是一个小官，“年近七十，夫人早亡”。书里面秦可卿出场的时候，大约应该是二十岁的样子，那么就说明秦业是在五十岁左右，得到了她，因为当年无儿无女，便向养生堂抱了一个儿子，并一个女儿，这就是秦可卿的来历，这是很古怪的。

上一讲我们已经提到了，封建社会是非常重视血脉相传的，就是今天的社会，很多人也还是很重视这个的，不但重视别人的血缘，更重视自己的血缘，我是不是自己父母亲生的儿子？现在有一种新的科学技术叫DNA检测，可以去检测的。现代人在血缘上尚且有这样的困惑，何况曹雪芹所表现的那样一个时代，这个血缘是一个非常重要的问题。

秦业因为夫人早亡，无儿无女，就决定到养生堂去抱孩子，虽然他是一个小官，宦囊羞涩，但是他怎么这么来延续自己的子嗣呢？还是很古怪。首先我们要搞清楚什么叫养生堂？我个人对“养生堂”这三个字是非常敏感的，为什么？我出生在1942年，出生地是四川成都育婴堂街，当时我家住的那条街上就有一个育婴堂，育婴堂就是养生堂，这两个名字是相通的。成都话说起这几个字，发音是“哟音堂该”，我就出生在叫作育婴堂街的那么一个地方，所以我父母告诉我以后，我再读《红楼梦》对此就很敏感。20年前我还曾经跑到那条街，去找那条街上的育婴堂的痕迹，但社会发展很快，已经无痕迹可寻了。

什么叫作育婴堂或者养生堂，我们可以看一幅20个世纪著名作家漫画家丰子恺的漫画，他有一幅漫画，题目叫《最后的吻》，画面上是一个贫穷的妇人，抱着一个孩子，她养不了这个孩子了，她决定把他送给养生堂。在送走之前，她给他最后一吻，画面的一角还有一只狗，那只狗却不抛弃自己的孩子，还让自己的孩子在自己的怀抱里面得到温暖。这是画世相的一幅漫画，整个情调很凄楚。养生堂接受弃婴的游戏规则是很古怪的，今天我们看来的话，会觉得有点匪夷所思：养生堂的人是不见孩子的父母的，养生堂建筑的墙上会有一个大抽屉，这个抽屉可以两面拉开，明白这个意思吧，墙壁外面可以把抽屉拉开，墙里头也可以把这个抽屉拉开。丰子恺这个漫画，画的就是一个妇女抱着一个孩子，她养不下去了，就把婴孩送到养生堂，把那个抽屉拉开（画面上已经把抽屉拉开了），给了婴儿告别的吻之后，就要把婴孩放到抽屉里面了，放进去后就可以把抽屉推上，她就可以转身走掉了。养生堂的人，会随时检查这个抽屉，把这个抽屉打开，空的就说明这个时段，没有人来抛弃孩子，若打开一看有孩子，就把这个孩子抱出来养大。实际上养生堂的条件很糟糕，往往也养不大就死掉了，勉强养大的，也多半营养不良，或者形成残疾。养生堂的孩子可以由社会上的人抱养，小时候没人抱走，大了以后就往往会被人领去当苦力，男的充当苦力，女的可能更惨，不少被妓院领走，沦为娼妓。因此，只有最没有办法的人才会把自己的孩子拉开抽屉送给养生堂，或者是实在穷得没有办法，或者是罪家的子女，或者是因为父亲或者母亲血缘有问题，或者有别的什么问题，不想要了，或者是残疾婴儿，才会送给养生堂。

曹雪芹的文字，是很古怪的，他说秦业因为无儿无女就到养生堂去抱养孩子。那我们推敲一下，在秦业所生活的那个社会，按一般家族血缘延续的游戏规则，如果他是一个五十岁上下的男子，没有儿女的话，他要解决子嗣的问题，第一招就是续弦，你夫人死了就再娶一个嘛，娶的夫人还不生育的话，那你就纳妾嘛，当时实行一夫多妻嘛，娶小老婆是社会允许的，是不是？你这样繁衍你的后代不就完了吗？也可能有读者要跟我讨论了，说人家秦业可能没有生育能力了，但根据《红楼梦》后面的文字描写，这个秦业他有生育能力，后来他生了秦钟嘛，所以秦业是有生育能力的，他要延续子嗣的话，没有必要到养生堂去抱养孩子。而且很古怪，一般到养生堂去抱孩子，如果为了延续子嗣的话应该抱男孩，而这个秦业一抱呢，就抱了一对，一男一女。按说你要有能力养两个，抱两个男孩双保险，你不就更可以延续你的秦姓吗？他却又抱了一个女儿，看来这个女儿是非抱不可的，谁让他抱的？恐怕未必是他愿意抱的，但是不管怎么样，他抱了一儿一女。而且更古怪的是，最后儿子又死了，死的还不是女儿，是儿子，只剩一个女儿。只剩一个女儿，要延续子嗣的话，再去抱一个儿子不就完了，养生堂的男孩很好抱啊，随便你选啊，你也不是最穷的啊，你是一个营缮郎，是一个小官，跟贾府没法比，但跟社会上一般人比的话，你还是不错啊，很奇怪，他就只养这个女儿，不再抱儿子了。

另外，在当时那个社会，如果自己实在生不出儿子，还可以从兄弟或堂兄弟那里过继来一个儿子。上一讲我就讲到，曹寅死了，没多久他亲儿子曹顒又死了，他夫人李氏还在，可是就再没有别的儿子了，于是康熙皇帝亲自过问这件事，让曹寅的一个侄子曹頫过继给了曹寅，继续当江宁织造，来侍奉曹寅的未亡人李氏。这种延续家族血脉的方式在那个时代，从上到下都很流行，实行起来非常方便，除非你亲兄弟、堂兄弟全没有，但是在小说里，曹雪芹分明写到，秦钟死后，贾宝玉闻讯去奔丧，“来至秦钟门首，悄无一人，遂蜂拥至内室，唬得秦钟的两个远房婶母并几个兄弟都藏之不迭”，可见秦业若是要从秦氏宗族里过继来一个儿子，是很现成的事。可是这个秦业却既不纳妾也不过继，偏要到养生堂里抱孩子，抱来一儿一女以后，却又不认真养那个儿子，倒是把心思全用在了养那个女儿上头。这真是奇事一桩。

从养生堂抱来的这个女儿，秦业很喜欢，小名儿唤可儿；可儿在过去的语言里面，就表示可爱的意思。在曹雪芹写到这句话的时候，下面就有脂砚斋的批语，就是“出名”，意思是秦氏开始出现名字了，可儿便是秦可卿了。“秦氏究竟不知系出何氏，所谓寓褒贬别善恶是也”，这话倒也无所谓；下面又说，是“秉刀斧之笔，具菩萨之心，亦甚难矣”，就好像有什么隐情。如果他跟我们有的读者想法一样，虚构嘛，我就写是养生堂抱的，怎么着啊？那也就不必大惊小怪，但是脂砚斋她说，这么写是“秉刀斧之笔”，怎么会是“秉刀斧之笔”呢？刀斧是用来砍削东西的，这就是说，她指出，作者写这个人物，是用大刀大斧砍去很多真相，是不是啊？刀斧砍的是什么啊？又说“具菩萨之心”，“菩萨之心”就是不忍之心，慈悲之心，那么，显然是不忍心写出真相来，那这又是怎么回事啊？谜团重重。

脂砚斋又说，“如此写来，可见来历亦甚苦矣，又知作者是欲天下人共来哭此情字”，就是他给这家人取姓，姓秦，是有用意的，是谐音为情。这个秦可卿来历甚苦，长大以后呢，生得形容袅娜，性格风流。这个倒不用讨论，因为就是一个养生堂的姑娘，养大后，也可能是这样的，奇怪的是营缮郎秦业因素与贾家有些瓜葛，故结了亲，将秦可卿许与贾蓉为妻。上一讲咱们费了老大力气，得出一个结论，就是贾蓉的妻子千万不能乱娶，宁国府的血脉已经到了三世单传的危急时刻了，娶媳妇一定要娶一个门当户对的，门不当户不对的话也得比贾府的门和户还要高，而且要保证能给贾蓉生儿子，也就是给宁国公这一支传续后代。可是仅仅因为营缮郎跟贾家有点瓜葛，就去把他抱养的养生堂的女儿，许给了贾蓉，还不是小老婆，而是娶为了正室。旧社会一夫多妻，可以先娶小老婆，后娶正妻，那也是可以的，但宁国府不是这样，是正正经经地将秦可卿娶为了贾蓉的妻子。所以这一段话实在是每一句都古怪。

也可能有朋友又要跟我讨论了。我在这儿讲，我老觉得有人和我讨论，实际上也是这样，讨论才能生出乐趣来，所以我们就讨论，说也可能啊，曹雪芹在这儿他想有一个超越，他就想写贾家有一种跟其他贵族家庭不一样的思想感情，就不嫌人家贫穷，虽然是富贵家庭，但是没有富贵眼光。但这个曹雪芹真是行文太奇怪了，他好像深怕咱们误会，好像就防着咱们这个思路了，他立刻在底下说，“贾府上上下下都是一双富贵眼睛”，生怕你忘了这一点。哪里能说他想表现贾府是没有富贵眼光的呢？他提醒你，上上下下都是富贵眼光，所以秦业要送自己的儿子秦钟上贾氏的私塾，等于是附读，因为他并不是贾氏的后代，他只是一个亲戚，经人家允许，到那儿去读书；到那儿读书就得交学费，明着不叫学费，叫作贽见礼，按当时的规矩起码得二十四两银子，二十四两银子对于贾氏家族来说，简直就不是钱，但是对秦业来说，就觉得很吃力，他宦囊羞涩，他很穷，贾家上上下下都看不起穷人的，他会很受歧视。

也可能有人要跟我讨论，说你这个抠得太细，掰开了揉碎了你干吗呢？就不许人家曹雪芹偶然写上这么一句吗？不偶然，贾家是一双富贵眼睛，在第七十一回里面又写到了，那次是贾母的八旬之庆，你还记得吗？很多亲友都来捧场，都来给她祝寿，当时远亲也来了，一个是贾？，他的母亲就带了女儿喜鸾，来给贾母祝寿；还有一位是贾琼，这个贾琼的母亲，也带了一个女儿叫四姐的，到贾府来给贾母祝寿。贾母这个人有一个特点，她喜欢女孩子，你看她自己住在荣国府里，但她把宁国府里的惜春，贾赦的女儿，按说应该和贾赦邢夫人同住在黑油门大宅院的人，迎春，都收到自己身边一块儿养起来。她喜欢女孩子，特别她觉得喜鸾和四姐长得模样又标致，又会说话，她很喜欢，于是贾母就把两对母女留下来了，说吃完寿筵别走，玩几天。然后曹雪芹就特别写到贾母嘱咐所有的仆人，包括管家，她说到园子里各处女人跟前嘱咐嘱咐，说留下的喜鸾、四姐虽然穷，也要和家里的姑娘们是一样，大家照看精心些。她说，我知道咱们家里男男女女都是一个富贵心，两只体面眼，未必把她们放在眼里，有人小看了她们，我听了可不依。如果说在第八回末尾，说贾府的人都是一双富贵眼睛的话，还只是通过曹雪芹的叙述语言来说，那么到了第七十一回，就通过其中一个重要人物贾母，通过荣国府加上宁国府贾氏宗族辈分最高的人物，让她自己来说，说我们家的情况我了解，是一个富贵心、两只体面眼，连家里这些仆人都是这个样子，那么贾家的那些主子们能例外吗？贾母看来有点例外，但是她也不过是把她们留下来，玩儿几天罢了，而且毕竟从血缘上说又全是亲戚。

有红迷朋友注意到，书中第二十九回，贾母率全府女眷，包括几乎所有的大丫头和众多仆人，到清虚观去打醮祈福。清虚观的张道士，跟贾母很熟，忽然给宝玉提亲，贾母没接他的茬儿，推说宝玉年纪还小，命里不该早娶，而且还说如果要娶的话，“不管他根基富贵”，只要模样配得上，性格儿好就行。这是否意味着，贾母为儿孙娶媳妇，真的不讲究根基富贵呢？我们先退一万步，假定贾母确实不讲究那媳妇家的社会地位经济状况，但贾母也并没有表示，她对那媳妇可以容忍到连血缘也弄不清的地步，就连长大后的养生堂弃婴，也很乐于接受，贾母绝对不是那样的意思。实际上贾母对宝玉的婚事，一直悬挂在心，第五十回她因为觉得薛宝琴实在太可爱了，比画上的美人还要出色，就动了念，她就跟薛姨妈细问薛宝琴“年庚八字并家内景况”。宝琴是金陵四大家族的成员，血统不消说与宝玉是般配的，贾母真动了念，尚且还要细问宝琴“家内景况”，当然首先是经济状况，哪里会真的让宝玉娶个破落家庭的女子呢？薛姨妈告诉贾母，宝琴已经许配给梅翰林家的儿子了，只是因为梅家有些特殊情况，因此一时还没有完婚，贾母听后，只好作罢。我将在以后的讲座里，告诉大家我的分析，就是贾母为什么用那样的话拒绝张道士的提亲，那并不是贾母的真心话，那是一些托词。贾母虽然常常说点批评别人有富贵心、体面眼的话，其实在本质上，她的心是最具富贵气，眼是最讲体面的，第五十七回她对那个给宝玉看病的王太医怎么说话的？“既如此，请到外面坐，开药方，若吃好了，我另外预备好谢礼……若耽误了，打发人去拆了太医院大堂！”这才是贾母最真实的思想感情。

好了，现在我们来说贾宝玉。贾宝玉在曹雪芹笔下是一个很有超越性的形象，他在那个社会里面，和主流是不相融的。那么我现在要讲他什么呢？就是说贾宝玉也有比较恶劣的一面。他虽然对周围的人很平等，特别是对丫头们，他喜欢丫头们，不光是平等对待，他把她们当作花朵一样对待。他是一个绛洞花王，是一个红颜色的洞窟里面护花的王子，他爱花，爱青春花朵，爱姑娘，不但爱主子姑娘，仆人、丫头……凡年轻的女性他都喜欢。但是他毕竟是一个贵族公子，他有时候也使性子，有一次下雨淋点雨，回去敲打怡红院的门，开门晚了一点，他一脚踹过去，没想到踹的是袭人，那晚上袭人就吐血了，这个情节大家还记得吧。他使性子，他毕竟是主子，是贵族公子，有时难免也要显露出纨子弟的任性。其实呢，在《红楼梦》一开始的时候，就写了他使性子，而且构成很大的事件，比踢得人吐血的后果更严重，这个是我今天特别要跟大家讲的，这事件无妨就叫作枫露茶事件。

这个情节就在第八回。第八回太好看了，在梨香院，贾宝玉和薛宝钗互看对方的佩戴物，林黛玉来了，书中第一次展开三角关系，生动地刻画出他们的不同性格，真是花团锦簇、玲珑剔透的文字。因为这些主要的情节太精彩了，以至于有的人对第八回刚才我说的那段文字，关于秦可卿出身的交代，都忽视了，枫露茶的事情，就更是那么一带而过地翻过去了。

曹雪芹写贾宝玉在薛姨妈那儿喝酒喝醉了，期间还穿插着他的奶妈李嬷嬷拦他喝酒，他不乐意，他讨厌他的奶妈，两个人发生冲突。但是李嬷嬷，也就是嘴头管一管，自己后来得便歇着去了，贾宝玉醉醺醺回到绛云轩——那时候还没有大观园，没有怡红院，他回到的地方应该是跟贾母住的房间连在一起的，那个他住的房间，这个时候就出现一个事情，就是枫露茶事件。

本来我读《红楼梦》的时候，读到这，我很轻视，我觉得这有什么啊，这写什么呢？就写贾宝玉回去了以后他要喝茶，有一个丫头叫茜雪，就端了一杯茶给他，他一喝不对头，说怎么给我这个茶，早上我不是沏了一杯枫露茶吗？这个枫露茶是很怪的一种茶，在有关的茶经上可以查到它的资料。大体而言是用枫叶的嫩芽制作的一种茶，这种茶沏一道的时候它不出色儿，而应该沏了一道把水滗了，再沏一道再滗了，三四道出色儿，那时候喝最好。所以贾宝玉认为他走的时候沏的，回来以后应该正好是三道，喝着最好的时候，你应该把这样的茶端给我。这个时候茜雪跟他说，这个茶是给你留着的，但是李奶奶来了——就是他的奶妈——李嬷嬷来了，让她给喝了。李嬷嬷到贾宝玉住的地方专门是喝东西吃东西，这个枫露茶，她说留着给宝玉干什么，我喝了吧，她就把它给喝了。贾宝玉听了就大怒。这时候曹雪芹就写了贵族公子可以随意发怒的特权，宝玉跳起来，大怒。他就把那个茶杯哐啷就扔出去了，茶杯就碎了，溅了茜雪一裙子的茶水，他跳着脚地骂，说，谁是奶奶，不过就是奶过我，我喝过她几口奶吗？有什么了不起，撵出去撵出去——他要撵这个李奶奶。当时因为不是住在怡红院，是跟贾母住在一起，你想一个茶杯哐啷打碎了，而且地面肯定是很高级的，当时可能是水磨砖甚至是另外当时有的高级材料的地面，茶杯碎的声音是很大的，贾母就问什么声音？袭人还代为掩饰。这时候写袭人的性格，她在一般情况下总是息事宁人，袭人就跟那边说下雪了，我摔了一跤，把一个茶杯打碎了，没什么事，把这个事掩盖过去了。贾宝玉开始不过微醺，酒劲上来以后就大醉，大醉以后就大怒，枫露茶的谐音可能是逢怒茶。就是正好逢到我们绛洞花王大发雷霆，居然不爱花了，摧花到这个地步，对着茜雪大叫大嚷。当时李嬷嬷已经回家了，根本不在场。这是第八回里的事儿。

在这儿我就有一个疑问了，本来我读不懂，我觉得第八回写这个干吗呢？后来我读了古本《红楼梦》，我就发现，脂砚斋有评语，说茜雪这个人物很重要。原来我以为茜雪就是给了一杯茶，触了一个霉头，然后就消失了，根据后来的交代是被撵走了，然后你读到八十回末尾，这个人再也没有了。高鹗续后四十回，更没有茜雪的踪影。所以我曾经怀疑过，曹雪芹写书怎么能这么写，写小说，特别是长篇小说，应该是设置一个人物，就应该有他的作用，对不对？一些重要人物，应该是有贯穿性的，这甚至是中外古今长篇小说的一个常规。怎么写茜雪写到这儿，后面就没有了呢？而且更古怪的是，宝玉虽然发怒，他口口声声要撵的是李奶奶，即李嬷嬷，往后看，怎么会被撵的是茜雪呢？在第十九回，这个讨厌的李嬷嬷又出现了，若无其事，还对宝玉房里的丫头们说，“打量上次为茶撵茜雪的事我不知道呢”；到第二十回，又提到“当日吃茶茜雪出去”；甚至到了第四十六回，写鸳鸯抗婚，她跟平儿、袭人说知心话，话里提到“死了的可人和金钏，去了的茜雪”，这都分明传达出同一个不会有误的信息，那就是因为枫露茶的事情，宝玉酒后大怒，竟导致了茜雪被撵。我们读过《红楼梦》全书就都懂得，府里的丫头，尤其是大丫头，被撵出去就意味着颜面扫地，甚至就断绝了生路。例如金钏被撵后羞愧难当，投井身亡；晴雯被撵后，仿佛一盆才抽出嫩箭的兰花被搬到猪圈里一般，很快就被摧残死了。因此，茜雪的被撵，是一桩大事，而且她几乎可以说是书中头一个遭撵的丫头，撵她的起因还并不是王夫人认为她是狐媚子，她其实一点过错也没有，她是完完全全地被冤枉，但是，贾宝玉酒后大怒摔茶，她就是被撵了！

贾宝玉酒后高喊“撵出去撵出去”，他要撵的是李嬷嬷，但这位李嬷嬷始终存在，贾府盖好大观园以后，她还到大观园里去活动。大家记得后来写的“蜂腰桥设言传心事”，那已经是第二十六回，讲的是小红跟贾芸谈恋爱的故事。小红在大观园里面碰见谁了？碰见李嬷嬷了，说明她没出事，没被撵，而且贾宝玉还让她给贾芸传话去。这个李嬷嬷是那回枫露茶事件的罪魁祸首，但她事后毫发无损，可是茜雪呢，还没等荣国府里建成大观园，就被撵出去，消失了。

我读第八回，开头读得不细，我以为撵出去的是李嬷嬷。这老太婆着实招人厌烦，在喝枫露茶之前，她已经把宝玉特意留给晴雯的一碟豆腐皮包子，私自端回她家去给她孙子吃了；后来又写到她把宝玉留给袭人的酥酪，一边唠叨着一边吃尽了。她倚老卖老，没有给宝玉和宝玉身边的人带来半点快乐，只是不断地在那里扫人兴致，所以囫囵吞枣地读《红楼梦》，往往就会觉得，是李嬷嬷被撵出去了。但一细读，就发现，呀，因为一杯枫露茶，被撵出去的竟是茜雪，这个后面多次点出来了嘛。

那么，问题就来了，茜雪被撵，她是怎么被撵的？为什么她本无辜，却被撵了出去，而枫露茶事件的责任者李嬷嬷，反倒被轻轻放过？这么一推敲，就觉得第八回好像缺一段文字，缺一段交代茜雪是怎么被撵出去的文字，现在各个古本的文字，在这个地方都接不上。你想想，写到这儿以后，忽然就不说了，就写宝玉醒了酒，第二天秦钟来了，他们就约了一起去家塾上学了。然后就交代秦钟家里怎么回事，附带就把他姐姐的出身交代了一下。这样的文本面貌很奇怪。所以第八回是一个很值得推敲，很怪的一回文字。

那么，你也许会这么想，曹雪芹写枫露茶事件，他就是那么随便地写一笔，茜雪这个角色，就仿佛一次性手套，用完就扔一边了。如果真是这样，倒也罢了，但是我后来看了古本《红楼梦》之后，就知道茜雪不简单。脂砚斋说曹雪芹写作《红楼梦》，有一个基本的写作技巧，叫什么呢？叫一树千枝，一源万派，无意随手，伏脉千里。就是你别看他写一件事，他这个事件是有放射性作用的，一树千枝，不是单写一个树干，他写很茂密的一棵大树；一源万派，虽然发源是一个小的源泉，但是最后流成了许多许多河流，一派就是一条支流，一源万派；而且有时候你觉得他好像是无心，无意随手，实际上他是伏脉千里。曹雪芹是很有苦心的，他写茜雪，是打着埋伏呢，别看第八回以后突然就不见了。后来在第二十回的时候，当里面人物提到茜雪的时候，脂砚斋在她的批语里面就有这样的说法，说“茜雪狱神庙方成正文”，意思是说，前面这点茜雪是捎带脚写到，正经给茜雪立传，是在八十回以后的狱神庙那一回。《红楼梦》是一个群像小说，你可以说贾宝玉、林黛玉是主角，但绝不是只写他们的故事，它里面有许许多多的角色，这些角色在有的回里面，可能是一个很次要的人物，但到了另外一回，可能一下子上升为那一回的主角。比如说迎春，“懦小姐不问累金凤”，那一回就是迎春正传，就是迎春的正文，作者把那部分文字整个儿献给迎春，塑造她的形象，表现她的懦弱，烂好人，好心眼到了不堪的地步，是任人欺负的那么一个人；“矢孤介杜绝宁国府”则是惜春的正文。那么茜雪的正文在哪一回呢？脂砚斋就告诉我们，在狱神庙那一回，起码有至少半回文字是专门要来写茜雪的。脂砚斋告诉我们，“余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被借阅者迷失，叹叹。”她明明看见了，有一次誊清时她看见了“狱神庙慰宝玉”这样的文字，当然是写茜雪到狱神庙安慰宝玉去了。宝玉为了一杯茶，大发雷霆，造成她被撵出去的后果，但是她不念旧恶，也就是说她能全面看人，她觉得那是贾宝玉缺点的一次暴露，而贾宝玉还有很多优点，贾宝玉落难以后值得去帮助。这个还不是一次粗略的构思，曹雪芹他在八十回后某一回已经写出来了，稿子都有了，誊清了好几次，可惜丢失了。由此可见，第八回写枫露茶事件绝非偶然。

我讲秦可卿又讲到枫露茶事件，是为什么呢？我是怎么一个思路呢？就是说我觉得关于秦可卿来历的这段文字，有后补的迹象，就是说第八回不完整，他去掉了一段文字，他去掉的应该是写茜雪被撵出去的一段文字，这没有什么不可写的，对不对？怎么因为摔了一杯枫露茶，贾宝玉口口声声要撵李嬷嬷，最后撵的不是李嬷嬷，而是茜雪呢？这一回本来应该对此有所交代的，应该有这样的文字，从文气上看应该有的，但是现在我们看，各种古本一直到通行本都没有这段文字了。此外《红楼梦》每一回的字数大体上是均衡的，他有一个基本的控制，可能有点出入，但是出入不是很大。第八回传下来的文字，它的规模跟其他回差不多，虽然少了一段茜雪被撵出去的文字。因此现在所看到的有关秦可卿出身的这段文字，我就猜测他是后补进去的。因为他要保持每一回的均匀程度，又由于我们现在无法探知的原因，他去掉了那一段，补上了这一段。为什么那一段文字很古怪？跟它是后补上的有关系，而且曹雪芹好像生怕咱们看不懂这段文字的古怪，生怕咱们不能理解他的苦心，不明白他是不得已补这一段的，所以他每一句话都是更向荒唐演大荒，每一句话都古怪到底。

刚才我已经捋了一遍，是不是每句话，我们都会有疑问？他在写其他人的时候，不会引起我们这么多的疑问，再联系到第十三回秦可卿之死那一回——原来回目叫作“秦可卿淫丧天香楼”，据说有人看到的一种古本里面，“丧”还写成了“上下”的“上”——在第十三回的脂砚斋批语里面说得更清楚，是她劝曹雪芹删去了关于秦可卿之死的大段文字。实际上，这也就是掩饰了、隐去了秦可卿真实的出身和真实的死因，这又是一种非艺术性的考虑，而不是艺术性的考虑，因为删去了第十三回关于秦可卿的真实身份和真实死因，就必须找一个地方打一个补丁，有一个交代。所以曹雪芹就很痛苦地找到了第八回末尾，在枫露茶事件之后，他就可能是删去了关于枫露茶事件当中，茜雪被撵的一些具体的文字，而接上这个补丁，来一段有关秦可卿、秦钟出身的文字。我这个猜测也可能还缺乏很坚实的论证的逻辑，但是我提供出来供大家参考，希望红迷朋友们跟我一起探讨。

反正我有两个前提，我觉得你应该基本能够接受：一个前提就是说秦可卿的出身根据《红楼梦》整体对贾府的描写，不可能寒微到那种地步，是一个养生堂抱来的弃婴，是被一个宦囊羞涩的小官吏抱养大的；第二，就是曹雪芹在处理秦可卿的形象上，他很痛苦，非常痛苦，他除了艺术性的考虑以外，还有很多非艺术性的考虑，所以他在文字上删删加加，补补贴贴，因此也就形成了我们现在可以从秦可卿入手，去解读《红楼梦》的一个契机。那么我们还要继续往下讨论，继续讨论什么呢？就是我们换一个思路换一个角度看，如果秦可卿真像曹雪芹交代的，是养生堂抱来的一个弃婴，是被一个宦囊羞涩的小官吏养大的，仅仅因为和贾家有一点瓜葛，就嫁到贾家来，而且是嫁给了三世单传的贾蓉为妻，还是正妻，那么根据艺术创作的基本规律，他描写的这个人物在各个方面，应该与他设置的出身是相匹配的，相协调的。换句话说，我们下一讲所要探讨的问题就是，如果秦可卿真的是这样很寒微的出身，她在书中应该是有怎样的表现呢？我们下一讲再来一起讨论。

第五讲　秦可卿生存之谜

在上一讲结尾之前我做出了一个判断，然后我又提出一个问题。我的判断是什么呢？我指出，《红楼梦》第八回末尾关于秦可卿身世的那段交代，那段古怪的文字，本来是没有的，是出于非艺术性的考虑，曹雪芹最后才贴上去的一个补丁。我提出的问题是什么呢？就是秦可卿究竟在贾府，是怎么样一个生存状态呢？这一讲我就从这儿开始，继续来探索秦可卿这个人物的生活原型。

我们知道，《红楼梦》的作者曹雪芹，他写人物很厉害，他不但通过这个人物本身的行为、语言、情感、心理来塑造人物，他往往还通过别人看他，通过别人的眼光，别人对他的评价、想法来塑造这个人物，这种例子比比皆是。写秦可卿他也不例外。所以我们首先来看一看，贾府里面这些人怎么看待秦可卿。

我们首先选出贾母，贾母是怎么看待秦可卿的？通过贾母给她定位，可以知道秦可卿在贾府当中的实际生存状态。贾母是个什么人呢？过去有一种贴标签的、简单化的分析办法，说，既然贾家是一个贵族家庭，是一个腐朽、没落的剥削阶级的家庭，贾母又是这个家庭宝塔尖上的一个人物，所以不用动脑筋了，这就是一个最糟糕的人，是封建统治阶级当中的一个腐朽、没落的人物，一个老顽固、老封建。这种简单化的分析不适合于《红楼梦》。曹雪芹他写人物是从生活原型出发，他写出了活生生的生命，他使你相信，这种生命在历史的某一个时空里面实际存在过，他写出了人的复杂性。贾母当然是一个封建贵族家庭的宝塔尖上的人物，这个家庭的一些罪恶、阴暗面，她身上也有，她本人也要对这个家族的这些方面负责任。但是这只是她的一个方面而已，贾母实际上是一个很复杂的人物。

贾母有很慈爱的一面，她对家境贫寒的人、地位低下的人，有时候能够表达出一种真诚的关怀，一种怜恤，而且这不是装出来的。你比如说，《红楼梦》里写了这样一个场面，大家一定记得，就是贾母带着荣国府的女眷到清虚观去打醮。打醮是一种宗教仪式，目的是祈求幸福。贾母当然是一个很享福的人了，所以这一回的回目就叫作“享福人福深还祷福”，她觉得幸福还不够，她还要去祈祷神、佛给她更多的幸福。那天她兴致很高，她说天气很好，在打醮活动结束以后，还可以在那里让戏班子演戏，大家看戏。她说，咱们所有的太太、小姐们全去。贾母兴致一高，底下人当然就呼应，所以荣国府的女眷几乎是倾巢而出，薛姨妈去了，王熙凤去了，小姐们也都去了，小姐们身边的大丫头也去了，一些管事的妇人也去了，一些嬷嬷、老婆子，服侍她们的，也去了。所以书里面描写的那个场面，是书中的几次大场面之一。贾府的车轿人马前头都快接近清虚观了，后头在荣国府门口还没动窝呢。你想，是多浩荡的一个队伍啊！

因为是一大群女眷去打醮，所以清虚观的道士们就需要先行回避。别的道士都很聪明，一听说贾府女眷快到了，一个个赶快都回避了。有一个小道士，动作比较迟慢，他回避晚了，人家贾府的女眷都进门了，他才往外跑，就一头撞在王熙凤的怀里了。王熙凤受一个大刺激，很生气，伸手就给他一耳刮子，把这个小道士打得翻滚在地，而且王熙凤脱口而出就骂了一句极难听的粗话——实在太难听，都不便在这里引出，你如果忘了，可以翻到那段情节，自己去看。这个小道士本是负责剪蜡烛花的，那时候照明多半用蜡烛，蜡烛燃烧久了，蜡心会积存燃过的焦头，需要用一种剪子修剪，把剪下的焦头收集到剪筒里去，剪过的蜡烛火苗就恢复旺盛了。那小道士慌忙躲避的时候，手里还拿着剪筒。他躲晚了，一看全是妇女，不知道往哪儿逃，慌得不得了。所有那些贾府管事的，那些仆人，都要表示维护主人的尊严，一迭声地叫：“拿，拿，拿！打，打，打！”这个小道士被吓得魂不守舍，哆哆嗦嗦往外逃。这阵混乱，惊动了贾母，她听见了，底下就有一段描写，贾母就问，怎么回事啊？贾珍就赶忙过去处理这个突发事件。

贾珍为什么要出现呢？贾珍是贾氏宗族的族长，当宗族的老祖宗打醮的时候，他要组织子侄们到那儿做后勤保障工作，他是这次打醮活动的总指挥。书里还描写到，作为族长，贾珍是很有威严的，贾蓉怕热躲到阴凉里偷懒，被他狠狠教训了一顿，其他子侄一个个也就服服帖帖，不敢怠慢。这样的场合，贾珍当然在场，他赶紧到贾母跟前，贾母就说，快把那个小道士给带过来，贾珍就把小道士带过去。小道士浑身乱颤，站都站不住了，贾母就慈爱地问他，多大了？几岁了？你叫什么呀？小道士哪回答得出来啊？贾母就嘱咐贾珍了：珍哥儿，你好好对待他，你把他带出去，哄着他，给他一些钱买果子吃，别叫人难为了他。贾母连说，可怜见的，小家小户的孩子哪见过咱们这种阵仗啊！你把他吓坏了，他老子娘该多心疼呀！贾母这样说这样做绝非虚伪，是很真诚的，她确实有怜贫惜老的一面。书里写贾母的这种表现不止这一次，我就不多举例了。

为什么要把贾母对待小道士的事情说得这么细啊，是为了顺这么一个逻辑往下去推演：如果说秦可卿是养生堂抱来的弃婴，她的养父是一个宦囊羞涩的小官吏，她居然只因为她的养父跟贾家有一点瓜葛，就嫁到了贾家，嫁到了宁国府，而且嫁到了三世单传的宁国府的贾蓉的身边，成为了从贾母往下算，第一个重孙媳妇。如果真是这么回事，我们可以推测，贾母第一，很可能反对这门亲事，说，怎么可以这么娶媳妇呢？你宁国府本身跟荣国府还不一样，我们前几讲已经点明了，你都三世单传了，你贾蓉娶媳妇非常要紧，不仅是贾蓉个人的事，是宁国府的事，也是宁、荣两府共同的事，怎么能这么娶媳妇呢？当然也可能，由于贾母一想，毕竟宁国府跟荣国府还是有点区别，宁国府人家偏要娶这么个媳妇，我也不好深管，我就忍了吧。如果说贾母她持这样一个态度，对秦可卿，她应该怎么想呢？她可能就会像对待后来见到的那个小道士一样，可怜见的，你看，父母是谁她都不知道，娘家又那么样的贫寒，嫁过来了以后，一看表现也还不错，于是她就可能嘱咐上下人等，说你们要好好对待她，别委屈了她，类似于对待小道士那种态度，应该会出现在我们眼前。可是我们一看《红楼梦》的描写呢，不对了，不是这么写的。

秦可卿是第五回正式出场的，她一出场就气象万千。第五回写一个什么故事呢？宁国府梅花盛开，所以尤氏兴致就很高，觉得是一个向亲戚，特别是向老祖宗献媚取宠的好机会，就邀请贾母，邀请王夫人、王熙凤她们到宁国府来赏梅花，于是她们就都来了。贾宝玉照例要凑热闹，也跟着来了。贾宝玉虽然一方面确实是反对仕途经济，具有某种叛逆性，比如他说，那些个读书、参加科举、谋求官职的人是国贼禄蠹，但是另一方面，他又是一个地地道道的贵族公子。他很慵懒，赏完梅花，吃完午饭，他要睡午觉，而且不是一般地瞎凑合睡，他要好好地睡一觉。这个时候，书里就有一个很惊人的描写，就是秦可卿去安排他的午睡。

大家静下心来想一想，在那样一个封建社会里面，一个封建大家庭里面，贾宝玉这样一个身份的人要午睡，应该谁来安排呢？最妥当应该是贾珍来安排，他堂兄来安排，他们同辈，又都是男性。那么贾珍不在，谁出面安排？应该嫂子来安排，尤氏来安排，对不对？尤氏也没来安排。谁来安排呢？秦可卿来安排！你搞清辈分没有啊？贾宝玉辈分比秦可卿高，他是秦可卿的叔叔，秦可卿是贾宝玉的侄儿媳妇，她辈分低。但是根据书里描写，秦可卿年龄已经很大了，估计有二十岁上下，比宝玉大很多。那么一个年龄很大的侄儿媳妇去安排一个年龄小的叔叔午睡，你动点脑筋就觉得不合理，不妥当，这样的话别人眼里会怎么看她呢？别人怎么看，咱们不管，咱们先看看书里怎么写贾母的眼光。书里怎么写的呢？我们把书先拿手摁上。我们设想一下，我读过好几遍《红楼梦》了，现在从头来重新读第五回，贾母大概会想，可怜见的，家里没人，难为她了……不是的！——“贾母素知秦氏是个极妥当的人”，她不是一次妥当，两次妥当，素来就妥当！她忽然走出来带宝玉去午睡，极妥当。这是贾母的眼光。贾母她认为，秦可卿“生得袅娜纤巧，行事又温柔和平”——一个是形容她的相貌、身段，一个是形容性格、气质都很不错。这倒也罢了。然后曹雪芹通过叙述性语言，就替贾母做出了一个不可争议的判断。这个判断是这样的，说秦可卿“乃重孙媳中第一个得意之人”！第二都不是，并列都没有，稳占第一份。你不觉得奇怪吗？如果第八回那段文字不是我说的打的补丁，而真是那么回事的话，她怎么会是得意的一个对象呢？让老祖宗觉得很得意，而且“第一得意”。

我看到有听众在下面微笑，说，哎呀，《红楼梦》古本很多，文字有区别，有的这么写，有的那么写，是不是你选择的这一本这一句写错了呀？怪了！现在我们所能看到的《红楼梦》的古本有很多种，这些古本当中的很多文句都不一样，但是偏偏这一句，全都一样！可见是曹雪芹的原笔原意。贾母就是认为秦可卿“乃重孙媳中第一个得意之人”。在一个封建大家庭，以贾母这样的身份，来对她的儿媳妇、孙媳妇、重孙媳妇做出判断，她认为妥当，她认为得意的第一要素应该是什么，就是血统，就是门当户对，就是家庭背景好。你看，这不是和第八回末尾打的那个补丁，满拧了吗？而且再仔细推敲，这话就太怪了，在故事开始到这个阶段的时候，整个宁、荣两府只有一个重孙娶了媳妇，就是贾蓉娶了个秦可卿，本来是没有可对比的，是不是？可是贾母就等于有一个预言，就是以后贾琏你也生了一个儿子，也娶了一个媳妇，我现在都不用动脑筋，肯定比不了秦可卿；或者你贾宝玉今后也有一个儿子，也娶媳妇，或者贾环也有儿子，也娶媳妇，但都比不了秦可卿。当然，这些人都还没有生儿子。但是，贾母眼前她也有了一个重孙子就是贾兰，“草”字头，跟贾蓉是一辈的嘛。贾兰当时比较小，但也不是很小，贾母只要身体健康，她老去祈福，她有福气长寿的话，她是能眼看着贾兰娶媳妇的，那么，怎么能够事先就断定，贾兰不管娶什么媳妇，秦可卿都永远是第一得意之人呢？怎么秦可卿就那么不可超越呢？这值不值得我们思索呢？我觉得，很值得我们思索。

下面我们再分析一下，秦可卿的公婆怎么看待秦可卿。下面马上有人嘴角在弯，我就知道你是在嘲笑我，我知道你心里想什么，你说，哎呀，别提她的公公了，是不是？她公公对她好，还用您说吗？是不是？她公公对她好，还非得她出身背景好吗？人家那是另外一回事！你说得也很对，贾珍和秦可卿的暧昧关系，不是什么极端的家族隐秘，在第七回的末尾，我们就可以看到。当时是王熙凤和贾宝玉到宁国府去玩儿，而且在那一次就见到了秦钟，最后秦钟要回家。秦钟跟秦可卿什么关系呢？名分上的姐弟，既不同父，也不同母，面子上的事，所以并不让他留宿在宁国府，晚上就要送回去。管家派的谁送秦钟呢？一个老仆人叫焦大。焦大喝醉了酒，一听说派这个活儿，火冒三丈，而且仗着他原来在上几辈主子面前有脸面，破口大骂。骂的话很多，我现在就只拎出一句，他有一句话，惊心动魄，叫作“爬灰的爬灰”！

“爬灰的爬灰”，这是什么意思呢？是指公公与儿媳妇私通。据说过去庙里的香炉里，总有人烧锡纸叠的银锭，也许是表示向神佛献礼，也许是为亲人的亡灵提供在阴间使用的银子。有时候，因为香炉里塞进去的锡纸叠的银锭太多了，外面一层烧成灰了，里面却还剩下许多锡纸并没有烧透，甚至还颇完好。于是，就有人去扒灰，把灰烬扒开，去偷那里头的锡纸，偷出来可以再利用，再变成大小不一的银锭，卖给人拿去烧。所以，“扒灰”就是“偷锡”，转化为谐音，就是“爬灰”，就意味着“偷媳”，也就是公公偷媳妇，跟媳妇乱来，发生不正当关系。

那么焦大骂的什么意思，就很清楚了，他这个矛头直指贾珍，他这个骂的矛头还不是直接指向秦可卿，他的矛头是直指贾珍。他骂的声音很高，不但已经坐上车的凤姐和贾宝玉听得清清楚楚，贾蓉也听见了，尤氏当然听见了，周围的仆妇们也都听见了。

所以贾珍的这个问题，在宁国府不是什么秘密，就算尤氏是一个，比如说，性格比较懦弱的人，或者是这个人没有什么决断，她不能够最后断定，她的儿媳是不是和她的丈夫有通奸的关系，那么至少她应该不愉快，至少她应该觉得很恶心，很堵心。所以到第十回，写到秦可卿生病的时候，尤氏对秦可卿的反应，按我们这样的思维逻辑，应该是这样一种反应：你本来就不知道你的父母是谁，是一个野种，你又是从一个小官僚家里面，勉勉强强嫁到我们家来的，你居然跟你公公不干不净的，你得病了，得病活该，你死了才好呢！而且秦可卿的病，大家知道，书里面隐隐约约也写到，她是月经不调，几个月没有经期，或者经期特别长。这很可能是怀孕了，邢夫人就以为她是怀了孕。如果怀孕的话，尤氏转怒为喜，还是有可能的，因为毕竟娶这个媳妇，目的就是要让贾蓉把宁国府的三世单传传到第四世。但是大夫说得很肯定，不是喜，尤氏好像也认可大夫的判断，不是怀孕，就是病了。那么，《红楼梦》就有大段文字写尤氏对待秦可卿生病的态度和反应，应该细读。

针对秦可卿的病，尤氏说了些什么话呢？她嘱咐秦可卿：“你且不必拘礼，你早晚不必照例上来。”什么叫“早晚照例上来”？懂不懂啊？《红楼梦》来来回回写，贾宝玉、林黛玉他们早晨要到长辈面前去晨省，晚上要去晚省，就是晚辈每天一早一晚都要去给长辈请安的，每天要坚持的，除非你病了以后长辈原谅你，允许你不去，否则都得去，例行功课，不得有误。但是尤氏对秦可卿如此宽容，她说，你病了，你就早晚不必照例上来了，你就好生养养吧，就是亲戚一家子来，有我呢；就有长辈们怪你，等我替你告诉。而且尤氏还有的话更古怪，她对她的儿子贾蓉说：“你不许累她。”累又是一句北方的语言，这句话就是说，不许你难为她，“不许招她生气”。底下的话越说越奇怪，说：“倘若她有个好歹，你再要娶这么一个媳妇，这么个模样，这么个性情的人，打着灯笼也没地方找去。”这事太奇怪了！她听见焦大骂“爬灰的爬灰”，在说这些话之前，她应该对她儿媳妇非常地反感，她犯不上这么看重她，又不是怀孕，得了这种怪病，居然就关怀备至到如此程度。而且，怎么就会打着灯笼，也找不到比养生堂抱来的野种还好的女子呢？这不成逻辑啊，在当今社会这也不成逻辑啊，不用打灯笼，打火把，摸黑摸了一个女子，可能就是能查清父母的。是不是？而尤氏竟然这么说话！

你说，秦可卿在贾府里面是一个什么样的生存状态呢？透过别人的眼光就能看得很清楚了，在那儿从贾母开始，上上下下都尊重她，喜欢她，她没有任何不适应的地方，她好比鱼游春水，非常自如，她是这么一种生存状态。尤氏跟人还说了这样的话，说，哪个亲戚，哪家的长辈不喜欢她呀！这就奇怪了，就算你宁国府容了她，贾母容了她，三亲四戚的不许人说闲话呀，你们家娶媳妇就娶一个养生堂抱来的野种？她娘家就是一个宦囊羞涩的小官僚，不许有人不喜欢她呀？哎呀，怪了！没有一家长辈不喜欢她，所以尤氏就说了啊，这两日好不烦心，焦得我了不得，我想到她这病上，我心里倒像针扎似的。这么一个媳妇得点病，她心就像针扎似的！你说说，这多心疼啊！

我们再看看，贾府里面一个非常重要的、拿事的人物，王熙凤，她怎么对待秦可卿。王熙凤，说老实话，就像贾母点出来的：“一个富贵心、两只体面眼。”那可是好厉害的一个人！你看，远房的亲戚贾芸到她那儿求个事，她都不拿正眼瞅贾芸，直到贾芸给她行贿，送给她一些冰片、麝香，那是很值钱的东西，她才收了。因为宗族的子弟一旦被派了个事以后，就可以到总账房去关银子，关了银子以后，一部分办事，一部分，说老实话，就归自个儿了，所以贾氏的旁支，远亲的这些子侄们，都愿意到贾府里面揽一个事。在贾芸之前，贾芹就揽了个管家庙的肥差，好不神气！贾芸看着眼馋，当然也就更努力地去谋求。贾芸他费了老大劲，其间还遭到亲舅舅的白眼，偶然遇上了醉金刚倪二，才得到资助，弄了些冰片、麝香来向王熙凤行贿。可是王熙凤呢，东西是收了，却脚步都不停，连正眼都不看他，并不马上派他的活儿，到后来才假惺惺地说，你怎么不早说啊？最后才派他一个在大观园里面，补种树木花草的这么一个活儿。这就是王熙凤！她对自己知根知底的亲友尚且如此，因为贾芸虽然家境贫寒，但他是贾氏宗族的正式成员，父母是谁，再往上是谁，查家谱清清楚楚，她对他尚且如此，那么对秦可卿，按道理她应该是一万个看不上，是不是？你们宁国府瞎了眼了，娶媳妇娶来一个养生堂里抱来的弃婴，什么家庭背景啊？秦业，小官僚，好寒酸！按说，她对秦可卿最好的态度也不过是敷衍，可是，不是！她跟秦可卿形成一种密友关系，虽然她辈分高，她是婶子，秦可卿是侄媳妇，两个人却好得不得了，书里面是明明确确地这么写。像第十一回写到，王熙凤到了宁国府去看望生病的秦可卿，说了那么多的贴心话。举一例，王熙凤说了：“你公公婆婆听见治得你好，别说一日二钱人参，就是二斤也能够吃得起。”她安慰秦可卿，说整个贾府会竭尽全力来保住秦可卿的性命，一天吃二斤人参都吃得起的，如果宁国府没有了，荣国府要去。她去看望秦可卿的时候，贾宝玉他老跟着，“跟屁虫”，王熙凤嫌他有点多余，就把贾宝玉给支走了。支走了以后有很重要的一笔，就是写王熙凤又和秦氏两个人压低声音，说了许多的衷肠话，你看，她们两个人感情多好？这是对一个从养生堂抱来的弃婴的态度吗？绝对不是。

秦可卿死了以后，书里写道，“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”，有的古本“无不纳罕”又写成“无不赞叹”，怎么她死了会让人“纳罕”，或者引出“赞叹”？“都有些疑心”，疑心什么？这些以后我会再加分析。接着这两句话写的是什么呢？说是，那长一辈的想她素日的孝顺，平一辈的想她平日和睦亲密，下一辈的想她素日慈爱，以及家中仆从老小想她素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，无不悲号痛哭。就算她人缘好，她毕竟是养生堂里来的，血缘不清，抱养她的秦业又只是个穷窘的小官，按说，无论是府里老的小的，主子奴才，总会有人这么样想啊：她虽然死了，运气还是很不错啊，那么个出身，享了一阵大福，也够本啦……但曹雪芹用客观叙述的语气来写，竟没有举出这种反应来，竟都一致地只是感念她的好处。最奇怪的是还特别说她素日怜贫惜贱，其实就出身而言，她自己才是既贫又贱，她是需要人家来怜惜她的呀，但是，书里的种种描写，只让我们感觉到她非常高贵，上上下下的人们，对她似乎始终都是在仰视，她死了，竟然是无不悲号痛哭。这样的总括性描写，似乎是在进一步地透露，这个人的真实出身，绝非寒微。

除了从他人怎么看待秦可卿的角度，来分析秦可卿在贾府的生存状态，还可以从她本人的心态，来做进一步的考察。

那么我们现在看一看，秦可卿自己是怎么想的。写一个人物，一个是写外面的人，周围的人怎么看待她，一个是写她自己，往她内心写，她自己怎么想。秦可卿如果真是养生堂抱来的弃婴，如果她的养父真的是一个宦囊羞涩的小官僚，她就必然会有自卑心理，她会觉得很难为情。她表面上可以强撑着，但是一到夜深人静，清夜扪心，她就会感到她处在一种凶险的环境当中，人家这么富贵，自己的背景如此不堪，她会自卑的，会痛苦。可是，书里面一笔这样的描写也没有，从她第五回出场到第十三回死去，完全没有这样的内容。就是凤姐去探望她的病情，她跟凤姐说的一番话里面，有愧疚，但也不是自卑感，不是因为自己的血统和家庭的原因而产生出来的自卑感。她是这么跟凤姐说的，她说：“这都是我没福，这样人家，公公婆婆当自己的女孩似的待。婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿。就是一家子的长辈、同辈之中，除了婶子倒不用说了，别人也无不疼我的，也无不和我好的。”她之所以觉得有些愧疚，不是因为她觉得自己的出身寒微、自卑，而是觉得别人对她这么好，可是她却不争气，病得就要死了。而且她还说了一句惊心动魄的话，叫作“任凭神仙也罢，治得病治不得命”。她这是什么话呀？什么意思啊？所以秦可卿在心理上她有一个阴影，这阴影是一种死亡的阴影，而不是因为出身、血统和家庭财富不够而产生的一种痛苦，一种阴影。

下面又有听众在微笑，因为你又要跟我讨论了，我知道你想要跟我讨论什么，你会说，哎呀，就不许人家曹雪芹偏这么写吗？人家是小说，说他就要这么写，这个人物她的家庭背景比较差，她就不自卑。那么，是不是他每个人物都这么写的呢？我们可以考察一下《红楼梦》的文本，曹雪芹这本书他写作遵守一个原则，就是他写一个人的气质、身份，以及他内心的情感、心理活动，都是紧扣着这个人的血统，这个人的政治、经济地位来写的，毫不例外的。

你比如说，最简单的例子，就是探春和贾环。探春，她是贾政的女儿，她父亲的血统不要讨论了，非常尊贵，她仅仅是因为母亲的血统比较卑微，你看她的存在状态里面就有多么浓重的阴影啊！书里面有很大篇幅来写她内心的痛苦，仅仅是因为她母亲本来是贾府里面的一个奴才，不知道怎么有一天被贾政睡过了，生出了她，又生出了一个弟弟，所以，贾政就把这个人纳为了小老婆，就是赵姨娘。就是因为这么一个原因，她就痛苦得不得了。而且她和她的生母发生了剧烈冲突，她不承认赵姨娘是她的母亲。她说，我只认老爷、太太，谁是我父亲啊？贾政。谁是我妈呀？王夫人。你是什么啊？你是奴才。当赵姨娘的兄弟赵国基死了以后，在赏赐多少两银子给死人家里的这个问题上，她和她的生母就发生了剧烈冲突，她只给了二十两。因为根据贾府的老规矩，家生家养的奴才死了，抚恤金就是二十两。如果是外面进来的奴才死了，可能抚恤金要高一些，她严格地遵照当时的游戏规则来做这件事。赵姨娘就不干了，她哭哭啼啼就跑去了。当时是王熙凤病了，探春、李纨和薛宝钗代理王熙凤来理家，来管事。赵姨娘就说，你是我肠子里爬出来的，别人不拉扯我便罢了，你怎么不拉扯我啊？探春气得不得了，说，一个人要是正常的话，需要人拉扯吗？她虽然去和赵姨娘抗争，但是内心非常痛苦，就因为她血脉里流的血一半是贾政的，另一半居然是赵姨娘的。她其实比那个养生堂抱来的弃婴强多了，但她仍然很痛苦，非常痛苦。

贾环也是一样，贾环跑到薛宝钗那儿去做游戏，和莺儿、香菱她们赶围棋、掷骰子，他耍赖，莺儿就说了他几句，说，你个爷们，你就好像臭讹，贪我们点小钱财，他顿时就哭了。他哭的原因，就是他内心有一个阴影，有一个血统阴影。他说，你们都知道，我不是太太养的，你们就一味地欺负我。贾环的这种因庶出而自卑自贱的例子，书里还有许多。所以你看曹雪芹他笔下写人，是要从这个人物的血统上来写人物内心的呀，是不是？不可能他写探春写贾环，遵照这样一个写人物的原则，写秦可卿，他又是另外一个原则，不可能是这样的。

也有朋友要跟我讨论了，说，这只是一个血统问题，那么《红楼梦》有没有写某个人，因为她自己家境比较贫寒，而内心很痛苦的？有没有这种例子呢？有的。比如说邢岫烟，她是邢夫人兄弟的女儿，当时邢家家境已经走下坡路了，她的父母就带着她投奔了邢夫人，邢夫人就把她安排在大观园迎春的那个住处住下了。书里面写到，虽然她和薛宝琴，还有李纨寡婶带来的两个女儿李纹、李绮，住进贾府以后，王熙凤都按贾府里小姐们的标准，一个月给她们发放二两银子使用，但是邢夫人很克啬，她让邢岫烟只留一两银子，那一两银子让邢岫烟交给她的父母。这样邢岫烟借住在迎春那里，脂粉钱都不够，内心很痛苦，但为了笼络住迎春的那些丫头，有时候还得从本已不多的钱里，再额外拿出些来请那些丫头吃点心，她活得真够尴尬的。书里还有一段，雪后大观园的女儿们，加上贾宝玉聚会的情景，写得如诗如画。我们都应该记得，在这段描写里面，每一位小姐都穿着非常华贵的防雪的斗篷、大衣。贾宝玉不消说了，贾母给了他一袭雀金裘，用金线跟孔雀毛拈成线，用这种线织成的一个大的披风，华贵不华贵啊？贾母很喜欢薛宝琴，给薛宝琴一件披风更不得了，叫作凫靥裘，是用野鸭子头上那点毛，攒起来织就的这样一个斗篷，这得多少野鸭子的头啊！其他人穿的，或者是茄色哆罗呢对襟大长褂子，或者是所谓鹤氅，头上或者是昭君套，或者是观音兜，争奇斗胜，就是大红猩猩毡的斗篷，都不稀奇了。这时他就写到，邢岫烟她因为家境贫寒，她没有大斗篷，没有大衣服，她的形象在其他的美女面前，就成了拱肩缩背，好不可怜见的。她后来甚至还不得不偷偷把绵衣拿到当铺去换一点钱，而她自己内心也很痛苦。所以你看，曹雪芹笔下，因为家境贫寒而痛苦的例子是有的。可是他写到秦可卿，秦可卿的血统远比探春、贾环糟糕，秦可卿的家庭背景远比邢岫烟糟糕，对不对？但是在关于秦可卿的描写里面，何尝有一丝一毫的自卑心理呢？何尝有一丝一毫因为自己的血统，因为自己的家庭背景，而形成的自卑与痛苦呢？是没有的。这就是曹雪芹他给我们所描绘的，秦可卿在贾府的实际生存状态。

所以，听了我以上的讲述以后，我们就应该提出一个更新的问题，就是如果要是《红楼梦》第八回末尾，关于秦可卿的那个交代是后来他为了掩饰什么，遮盖什么，不得已打的一个补丁的话，那么秦可卿的真实出身究竟是什么呢？这个人物的原型是谁？曹雪芹根据这个原型所描写的秦可卿，在他原来的构思和原来他所形成的文本里面，是一个什么样的人呢？我们的问题就逼到了这一步。这就是我们下一讲所要揭开的秘密，就是说，秦可卿的出身不但并不寒微，而且还高于贾府。为什么？听我下一回讲。

第六讲　秦可卿出身之谜

在上一讲最后，我已经跟大家宣布，秦可卿这个原型，她真实的出身不仅不寒微，而且还高于贾府。

我为什么这么说呢？我不是去胡乱地猜测，而是根据书里面的描写所下的结论。我们要看《红楼梦》的文本，第五回，秦可卿正式出场，带贾宝玉去午睡。她先带他到贾珍和尤氏的那个正房，这是正确的，因为贾宝玉是和贾珍、尤氏一辈的，所以要先到一个正房去。结果这个正房挂了一幅《燃藜图》，《燃藜图》是一幅劝人好好读书做学问的图画。贾宝玉一看就不喜欢，说不能在这儿，于是秦可卿就把贾宝玉带到她自己的卧室。这当然相当出格了，因为贾宝玉是她的叔叔，侄儿媳妇把叔叔带到自己的卧室去午睡，这实在是有点有悖封建礼教的规定。所以书里面写了，有一个嬷嬷说了，说怎么去这样安排啊？但是秦可卿气派很大，满不在乎，说，他能多大，就讲究这个了？就硬把贾宝玉带到她的卧室。

于是，在《红楼梦》文本里面就出现了一段非常奇特的文字，就是对秦可卿卧室的描写。这段文字大家还记得吗？说，秦可卿的卧室，首先它是挂有唐伯虎的《海棠春睡图》，《海棠春睡图》画的是杨贵妃喝醉酒以后，像海棠花一样美丽的情景，贾宝玉喜欢。唐伯虎是明代的著名画家，这段描写说明秦可卿她藏有唐伯虎的一幅大画，这倒也还算不了什么。然后在秦可卿的卧室里面，还有一副秦太虚的对联。秦太虚是宋朝人，对联很符合贾宝玉的审美趣味，写的是：“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。”贾宝玉说这里好，我就在这儿午睡。然后他环顾这个卧室，不得了！哪里是仅仅有唐伯虎的画和秦太虚的对联呢？是什么样的陈设呢？是这样的陈设：“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜”，好夸张啊！是不是？“一边还摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内还盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。”这里说的木瓜应该不是真正植物的木瓜，而是一个用玉石仿制的木瓜，是很贵重的东西。“上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。”你想，这些是什么东西啊？以前的红学界对这一段描写的解释，基本都定这么一个调子，说，这是夸张的描写，这样描写主要是为了表现秦可卿的生活很奢靡，而且她本人很淫荡。这个解释也不能说完全没有道理，但是它不能够让我这样一个《红楼梦》爱好者完全信服。

你说，这些描写表现她生活奢靡，这当然说得通，但说它完全是为了暗示秦可卿生活很淫荡，不太说得通。武则天，或者是赵飞燕，或者是安禄山，或者是杨太真，你说，他们都带有某种淫荡性，作为淫荡的符码出现，这个我认同，但是寿昌公主和同昌公主的故事里面没有什么淫荡的内容。这个寿昌公主应该是寿阳公主，历史上这个人，我不细说。其实关于她的故事很简单，就是一件事，有一天她在含章殿下的卧榻上休息，风吹落了一朵梅花，掉在她两眉之间稍上一点的额头这个地方，这个梅花就拂之不去，在她额头上定格了。她开头很烦恼，但别人一看以后，都赞叹道，怎么那么漂亮啊！于是宫里面就竞相模仿，纷纷用化妆品来画梅花，在当时就形成一种著名的梅花妆。这个故事一点不淫荡，是不是？还有同昌公主的故事也不复杂，其中最重要的一点就是她自己亲手用珍珠串了一个帐幔，就是一个联珠帐，当然很华贵，但是谈不到淫荡。而且请大家特别注意，武则天当过女皇帝，飞燕是一个爱妃，杨太真也是一个爱妃，安禄山是后来篡权，一度当过皇帝的人。但是作者他不仅写到了皇帝那样的人物，他也写到两个公主，那么这些夸张的暗示性的符码究竟在隐喻什么？我想，它绝不仅仅是隐喻秦可卿生活很奢靡，或者是说秦可卿很淫荡。它实际上应该是在影射，秦可卿的血统就高贵到是帝王家的公主的地步。你看，这些全是帝王家的符码，而且还两次出现了公主的符码，对不对？它用这样的手法暗示秦可卿真实的血统。

也可能有人又要跟我讨论了，说人家是小说，是艺术创作，使用一种夸张的方式，你有什么大惊小怪的呢？但是我们读《红楼梦》要通盘考虑，曹雪芹多次写到贾府里面的室内装饰，他都是非常写实的，虽稍有夸张，但是严格写实。比如，他写荣国府的正房，写到了皇帝赐的金匾，还写到了一副银子做的对联，很写实。他没有说把前代帝王的东西搬到那儿去摆着，他说是有大紫檀雕案上设着三尺来高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，一边摆的是金彝，是一种很贵重的东西，应该是青铜制品；另一边是玻璃，在那个时代玻璃也是一种很贵重的东西，一个很大的玻璃缸；地下是一溜十六张楠木椅。他写荣国府的正房，非常写实，他的确有一些夸张，但是适度。而且，请注意，他写林黛玉进了荣国府东廊三间小正房里，那是贾政和王夫人日常活动的空间，他就特别地写到，靠东壁设着半旧的青缎靠背引枕，西边呢，也是半旧的青缎靠背坐褥，挨炕呢，是一溜三张椅子，上头搭着半旧的弹墨椅袱。他不厌其烦地连用了三次“半旧”这个形容词，不但不去夸张，而且写实写到如此“忠诚老实”的地步。可见，写实是他对场景描绘的一个基本原则。

通读八十回，除了第五回那样写秦可卿卧室，他写其他室内场景，都是近乎白描的写实手法。比如，他写潇湘馆，贾母带着刘姥姥逛大观园，两宴大观园，到了潇湘馆，就看到潇湘馆林黛玉这个屋子，窗下案上设着笔砚，书架上放了满满的书，很写实。他不使用什么极度夸张的手法。又比如说到了探春住的秋爽斋——探春是小说里面一个才女，非常有才能。有的读者粗心，他就觉得探春写诗写不过林黛玉，写不过薛宝钗，写不过史湘云，就觉得她好像比较平庸。一般读者记得惜春会画画，现在你应该懂得，探春是一个书法家，她有特殊才能，她书法好。秋爽斋里面什么摆设呢？当地放着一张花梨大理石大案，这就是用来挥洒书法的；案上磊放着各种名人法帖，她揣摩各种前代名人的书法作品；而且桌上有数十方宝砚，而不是一两块砚台，这说明：一个是她收集砚台，一个是她书法的创作量非常之大；各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。这也使用了夸张的手法，但是绝不是极度夸张，是基本上都可以复原的一种景象。她真是一个书法家。如果你细心，你还会注意到，元春省亲之后，因为姊妹们根据她的命令都有所题咏，最后她觉得，为一时盛事，需要做一个总的记录，她便指定探春来誊抄这些诗歌。她为什么指定她？就是因为探春本身是个书法家。

我说这些，什么意思呢？就是说，《红楼梦》的整体风格从头到尾，以写室内的陈设而言，一律采取写实的办法，几乎没有例外——唯一一处例外，就是写秦可卿的卧室陈设，极度夸张，无法复原。怎么复原呢？哪儿找这些东西去啊？这就说明他有他的苦心，他写别的那些陈设也许无非是烘托气氛，展示一下人物的性格而已；他写秦可卿的卧房陈设，耸人听闻，就是故意要让读者大吃一惊。他的目的，就是暗示我们，秦可卿的血统实际上高于贾府，乃帝王家的血肉——是公主级的人物！

当然，曹雪芹的这番苦心，也不是一下子就能让人领悟出来的，脂砚斋早期批语说，这是“设譬调侃耳”，又说“一路设譬之文，迥非石头记大笔所屑，别有他属，余所不知”。脂砚斋刚开始有可能还不清楚曹雪芹的深意，早期她是边读边批，批前头的时候，还没看到后头，就凭直觉发议论，比如她曾认为小红是“奸邪婢”，读到后面的文字，才恍然大悟，知道自己错了，才明白原来曹雪芹是要写一个复杂的角色。小红前面的一些作为，似乎“奸邪”，但其实在曹雪芹总体构思里，她最后会与贾芸一起，冒险去救助落难的贾宝玉，是一个有见识，有胆略，敢作敢为的青年女性。脂砚斋弄明白后就对自己前面的批评做了纠正，那么对秦可卿也是一样，开头她可能确实不明白曹雪芹为什么那样描写她的卧室，后来，读到第十三回，她就不仅弄明白了，而且，出于对人物原型的同情宽赦，更为了避免掉进文字狱中，还建议曹雪芹删去了好几“葉”文字。

说到这儿，可能有人不服气，说你光是举卧室描写这一个证据，不足以说明秦可卿的真实出身高于贾府。好，那么我们就接着再往下看。第五回，贾宝玉在秦可卿卧室就入睡了，入睡以后就做梦了，梦中觉得秦可卿在前面，好像导游一样，领他去了一个地方。这个地方是什么地方呢？是“太虚幻境”，是一个仙境。不是别人，而是秦可卿把他引入仙境，这当然也还无所谓，因为是秦可卿安排他入睡的。然后在仙境里面，他认识了一个仙姑，就是警幻仙姑。

有关警幻仙姑的文字我在这儿不细重复，你自己可以回去翻来看，这不但是一个仙界的人物，而且警幻仙姑和宁国府、荣国府还有很深的关系，不是和现在活着的这些人有关系，人家是和两府的老祖宗有关系。警幻仙姑后来就说了一段话，说“今日原欲往荣府去接绛珠”——“绛珠”就是绛珠仙子，就是林黛玉——曹雪芹写这个书，一方面他写实，一方面他确实又非常地艺术，他有一个艺术想像。关于这一点在这儿不细展开，他大意是说，林黛玉是天界的一株仙草，是“绛珠仙子”，警幻本来是要去荣国府接“绛珠仙子”，“适从宁府所过，偶遇宁荣二公之灵”，宁国公、荣国公就遇见她了，当然是阴灵。两人就跟她说：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数散，不可挽回者。故遗之子孙虽多，竟无可以继业。其中唯嫡孙宝玉一人，禀性乖张，生情怪谲，虽聪明灵慧，略可望成，无奈吾家运数合终，恐无人规引入正。”因此就苦苦哀求警幻仙子，求她起到一个引领贾宝玉走上正途的作用，希望警幻仙姑能够帮他们做这件事。

所以你看，这个警幻仙姑身份很高，她高于宁、荣二公，宁、荣二公见了她，是要苦苦地请求她做好事的。这本来倒也无所谓，但是这个梦境写来写去写到最后，我们就发现，闹半天，秦可卿是警幻仙姑的妹妹。警幻仙姑她怎么引领贾宝玉走正路呢？她就是说，我先把声色之娱让你享受够了，让你懂得这些也无非如此而已，希望你享受够了以后就能够幡然悔悟，觉得我还是去谋取仕途经济罢了，企图让贾宝玉形成这么一个思维逻辑。在这个过程当中，为了让贾宝玉享受性爱，就把自己的妹妹可卿介绍给贾宝玉。所以秦可卿既是警幻仙姑的妹妹，又是贾宝玉的性启蒙者。你说，秦可卿她的这种身份，难道不是高于贾府吗？对不对？如果是一个养生堂抱来的弃婴，是一个宦囊羞涩的小官僚养大的女子，她怎么能够出任这种角色呢？不可能的。但是《红楼梦》文本就是这么来写的。这又是一个证据，证明秦可卿身份非同小可。

现在要探讨的是，她的出身是不是高于贾府？那么来看一看有关她的判词，以及唱到她的曲子是怎么样来写的。大家可以回忆一下，在贾宝玉他翻看册页的时候，他就看到，在金陵十二钗正册的最后一页上，画着高楼大厦，大厦里面有一个美人悬梁自尽，然后就有四句判词，这么说的：“情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”这四句在今后我的讲座中会多次谈到。现在我们只说第一句，就是“情天情海幻情身”。秦可卿的背景是天和海，曹雪芹在为交代她的出身打补丁的时候，为她的养父取了一个名字，叫秦业，那么她是情天、情海幻化出来的一个身子，她的来历非同小可。画一个美人悬梁自尽，是在一个高楼上。这个楼叫什么名字啊？记不记得啊？秦可卿死了以后，贾珍给她大办丧事，除了在府里大厅上安排一百单八个和尚给她念经，还另设一坛于天香楼上，让九十九个道士给她打醮。这个醮的名字是什么呢？是“解冤洗业醮”，要连续搞七七四十九天。这都不能说是暗示了，这是明点。秦可卿上吊的那座高楼，就是天香楼。古本《红楼梦》第十三回的回目原本就叫“秦可卿淫丧天香楼”，现在我们看到的却是“秦可卿死封龙禁尉”，这根本不通嘛。龙禁尉是皇帝的卫兵，女的根本不能有那么个封号，何况书里写得很清楚，是贾蓉花钱买了个龙禁尉的封号，怎么能说“秦可卿死封龙禁尉”呢？

那么，天香楼这个楼名，有怎样的含义？有两句诗：“桂子月中落，天香云外飘。”这是唐朝诗人宋之问的句子。你想想，那是非常尊贵的，如果说太阳可以比喻为皇帝的话，月亮就可以比喻为东宫，比喻为太子。月亮里面，中国人的想象中认为有嫦娥，有一棵桂花树，有吴刚，还有一只兔子在那儿捣灵药。总而言之，月亮里面是有桂花树的，“桂子月中落，天香云外飘”。桂子，就是桂花结成了米粒状的东西，“桂子月中落”，这个东西非同寻常，属于国色天香，它带来一种芬芳的气息。“桂子月中落，天香云外飘”，你想想，“情天情海幻情深”，这是一种什么出身？天香楼是一个什么象征？就是来自月亮里面，芬芳从云层飘向人间，可见秦可卿出身非同小可，是高于贾府的。

这些证据如果还不足以说服你的话，那我们就一起再来重新读第七回，第七回常被很多读者所忽略。这一回前面写的是送宫花。怎么回事呢？就是薛姨妈和王夫人在一起聊天，周瑞家的去了。周瑞家的是王夫人的一个陪房。陪房，就是随女主人出嫁，作为一种活的嫁妆，跟随女主人来到婚后的府第里的仆人。这仆人已经是一家子人了，男仆如果叫周瑞，他媳妇就叫周瑞家的。《红楼梦》里有不少这样的角色，如林之孝家的，王善保家的，等等。这个周瑞家的，是王夫人很得用的一个管事的女仆。周瑞家的到了薛姨妈面前，薛姨妈就忽然想起一个事。薛姨妈她们家是干吗的呢？是给宫廷当采买的，当采办的。所以宫里面用什么东西，会先过他们家的手，皇帝或者那些妃嫔用的东西，第一道，可能就是先从她们家过；她在往宫里送的同时，会自己留下一部分，自己享用或者转赠他人。薛姨妈就让丫头香菱取出了一匣子十二支宫制的纱堆的插花。然后薛姨妈就交代了，说这十二支花，周姐姐你给我送一下。她说，这十二支宫花你给每位小姐两支，给林黛玉两支，这就八支了，剩下四支，你就给凤丫头吧。

在送宫花这一回，有一种古本里面有回前诗，这回前诗一共四句，非常有意思，是这么说的，“十二花容色最新，不知谁是惜花人？相逢若问名何氏，家住江南姓本秦！”你琢磨琢磨，这不是脂砚斋批语，这是回前诗，是正文的一部分。由于《红楼梦》是一部没有能够最后定稿的小说，所以它的回前诗是不完全的，有的回已经写好了，有的回还缺。但是这一回有这个回前诗，它的大意是说，这十二支宫花是宫里面的最新式样，不知道谁是真正爱惜这个宫花的人。最后会有一个人和这宫花形成一种相逢的关系，邂逅的关系，这个人姓氏名谁呢？这个人是家住江南本姓秦。说得非常清楚。关于“家住江南”，以后有机会我们再讨论，下面我们重点分析一下，姓秦的如何跟宫花喜相逢。

那我们就还来看第七回的有关描写：送宫花。当时还没有大观园，贾母把姑娘们，包括李纨都集中在她大院子后头的房子里面住；周瑞家的就拿着宫花去了，先见到了迎春和探春，姐俩儿正在下棋，见到宫花以后很客气，接收了，道谢，道完谢以后就继续下棋。你说，她们算是惜花人吗？也有的读者在底下跟我争论过，她们也算惜花人，她们没拒绝接受这个花啊，她们怎么不惜花啊？那么好，就算她们也是惜花人，那她们和这个宫花是相逢的关系吗？不是相逢的关系，这是很明显的。

然后周瑞家的拿着剩下的花，又见到了惜春。惜春在干什么呢？惜春正和到府里面来的尼姑智能在那儿玩儿呢。智能的师傅其实是为了到贾府来支领月银，贾府按月给她们尼姑庵月例银子。师傅去办事，她没事，她跟惜春特别合得来，俩人一块儿玩儿。惜春见了这花儿，惜春是个什么态度呢？应该说是一个很不严肃的态度。这是你长辈送给你的花，而且这本来是往宫里面送的花，来送给你了，是不是？但是惜春很不严肃。惜春说，哎呀，我将来要跟智能一样，也剃了头当尼姑，我还怎么戴这个花啊？她是这么一个表现。所以惜春，应该说她是不爱惜这个花，她比迎春和探春表现得，应该说要恶劣一点，她很不严肃。

然后周瑞家的就去找林黛玉，要送花给林黛玉。但是在这之前，她先去了王熙凤那儿，是不是啊？这一回的回目，我记得叫作“送宫花贾琏戏熙凤”。贾琏跟王熙凤的夫妻生活写得很有趣，当然它写得很含蓄，脂砚斋说那写法是“柳藏鹦鹉语方知”，他们白昼宣淫，大白天地行房事。所以周瑞家的去了以后，发现院子里鸦雀无声，她蹑手蹑脚走到旁边房子里，看见大姐儿在睡午觉，周瑞家的就说先等一等，接着她听见了贾琏的笑声，然后就看到平儿出来，让丰儿舀大盆的水进去，这是为行房事服务的一些项目。那么就在这个情况下，她趁便就把宫花送给了王熙凤。王熙凤对宫花，你要说完全不爱惜，好像也确实过分，但是她也不是非常稀罕。本来薛姨妈是让她留下四支，她只留下两支，她让平儿对周瑞家的说，把这两支给东府的蓉大奶奶送去。她是这样一个态度。后来周瑞家的就拿着剩下的两支花去了林黛玉那儿。林黛玉小性子，就问，这个花是单给我的，还是别人也有啊？周瑞家的说，都有。林黛玉一看就剩两支了，说：“敢情别人不挑剩下，也不给我啊！”周瑞家的一听就不敢作声了，因为林黛玉身份不得了，她是贾母最钟爱的外孙女儿，贾母把她留在身边居住；她跟那几个小姐不住在一块儿，她和贾宝玉跟贾母共同住在贾母院落里一个大的空间里面。这样算来算去的话，这个宫花谁是惜花人？显然前面讲到的这些女性即使勉强算惜花的话，也都不是非常爱惜，而且特别是“相逢若问名何氏”，这有姓林的，有姓贾的，有姓王的，但作者在回前诗里面交代得很明白，惜花的人不是别的姓，是姓秦的。姓秦的是谁？这两支宫花最后是送到了秦可卿手里，就是秦可卿。她和宫花是一种什么关系呢？是一种相逢的关系，说明这个人原来她的家族经常使用这种东西，现在她和宫中的这宫花喜相逢了，是这么一种关系。所以这样的情节也是在暗示，秦可卿她的真实出身高于贾府，她的血缘是来自宫中，她和宫花形成了一种相逢的关系。我想，回前诗的最后一句，应该是我们没有办法去做别的解释的。

但是秦可卿她自己忽然得了病，而且她自己说了，“任凭神仙也罢，治得病治不得命”，到了第十三回，她就一命呜呼了，就死掉了。那么在临死以前，秦可卿有一个大的行为，就是她死前去给王熙凤托梦，这是小说里面一个极重要的情节，也是引起脂砚斋高度重视，导致脂砚斋建议曹雪芹删去已经写好的第十三回当中的“四五葉”文字的关键。

而且我认为，这也是导致曹雪芹在删去了第十三回的“四五葉”文字以后，又到第八回末尾打了一个补丁的起因。那么秦可卿向王熙凤托梦这段情节，值得我们仔细研究。她这个托梦也是非同小可，托梦的内容很丰富。首先是理论指导，完全是居高临下，她哪里是什么养生堂抱来的弃婴？哪是宦囊羞涩，没见过大世面的小官吏家里养大的一个女儿啊？她说了：“常言：‘月满则亏，水满则溢’；有道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族！”她就这样进行理论指导，她告诉王熙凤，我死了以后，你们贾府应该怎么办。你说，她多厉害！

然后她就提供具体的实践方案。她都给你想好了，她托付给王熙凤，她辈分比王熙凤低，但是口气极大。她提供的方案的大意就是说，你们现在还没有垮掉，赶紧在祖坟旁边多置一些地亩，族中人轮流来管理地租。地租用来干吗呢？一是把宗族的祠堂设在那儿，这样就可以世代香火不绝。另外，可以把家塾设在那儿，这样以后不管怎么样，家里的这些子弟还可以通过读书、科举去谋求一个发展。她提出了这样一个具体的实践方案。这如果不是一个有着丰富的政治经验，出身于一个非常高贵的家族的女性，她是不可能想到这些的。她如果是一个养生堂抱来的弃婴，她如果只是从小在秦业家里面长大，她哪儿来的社会政治经验？她不可能有。这就说明秦可卿她的出身是高于贾府的。

她不但提供理论，提供实践方案，而且，她还能够预言祸福哩！你说，她厉害不厉害？这真是很符合警幻仙姑的妹妹这个身份。她知道贾家在她死以后，会发生什么样的事情。首先她预言一件好事，她说：“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鲜花着锦之盛。”指的是什么呀？在第十六回，我们就知道了，就是贾元春晋封为皇妃。后来就有了“皇妃省亲”的故事。她预言，贾元春的地位会有所提升。

但是她也很坦率地向王熙凤预言了贾家的祸。她最后念了两句话，她说，你要记清楚。这两句话惊心动魄！哪两句话呢？叫作“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。它大意就是说，在三个春天过去之后，所有的府里面的这些美好的事物，特别是这些女性就都会悲惨地陨落，贾府的人们就会“家亡人散各奔腾”，各人自己找出路去。这是一个惊心动魄的预言。如果秦可卿的出身非常寒微，她不可能说出这些话来，所以只能解释为，她是一个出身高于贾府的人，只能做这样的解释。

在秦可卿死后的丧事里面，有一些细节更能够印证我这样的一个判断。比如说，她所用的棺木，用的什么棺木呢？用的是薛蟠家里面存下来的木料，这个木料当时还没有做成棺木，乃是潢海铁网山上出产的一种樯木。这个木料原来是谁订的货呀？是义忠亲王老千岁订的货。义忠亲王这个符码倒还罢了，当然级别很高。但是他又是老千岁，什么叫作千岁？我认为，千岁在这里就是指太子，就是指在皇帝驾崩以后，登基当新皇帝的那个人。

有人跟我争论，说千岁是一个很宽泛的称谓，在戏曲舞台上，比如梅兰芳演的《贵妃醉酒》，戏里面的高力士、裴力士就称杨贵妃千岁；在明朝，皇帝把每一个儿子都封为王，让他们到各自属地上去享福，他们都可以被称为千岁；后来擅权的大太监魏忠贤，更让人称他为九千岁，因此，千岁并不一定意味着是当今皇帝没了以后，那个继承他皇位的人。但是我们现在讨论的是《红楼梦》，我的立论前提是，《红楼梦》实际上写的是清代康、雍、乾三朝背景下发生的事情。清朝跟明朝很不一样，清朝皇帝对其儿子的分封，从来都不是均等的。比如康熙分封诸皇子，那时候叫他们阿哥，他就不是一律都封王，就是有的只封为贝子，有的只封为贝勒，有的，像十三阿哥胤祥，都成年了，比他岁数小的十四阿哥都封爵位了，他还没被册封，他是直到康熙死了雍正当了皇帝，才被封为亲王的。明朝皇帝的儿子受封后，去封地居住为王，清朝皇子分封后，都留在京城里，极个别的让其住在城外，但也不是封到外省为王。在清朝的政治生活里，本来并没有千岁这样一种称呼；但是清朝在康熙那一朝，康熙曾经册立过太子，而且明确地告示天下，在他众多的儿子里，太子就是唯一被指定的皇位继承人，因此，曹雪芹笔下的“义忠亲王老千岁”，就是暗喻康熙立的太子胤。这个太子很不幸的是，被两立两废，也就是最终坏了事，没能当成皇帝。康熙死了以后，继承他皇位的是他的第四个儿子，就是雍正皇帝。正是在这样的历史背景下，在这样的语境里，我认为，《红楼梦》第十三回提到的这个“义忠亲王老千岁”，就是指在万岁没有了以后，将升格为万岁的那个人。

对这个人物，曹雪芹使用的语言非常的精到，他叫作“坏了事”。为什么这个人后来没把这个棺木拿去做棺材呢？这个人后来“坏了事”。“坏了事”这个含义既含混又清晰。含混在哪里呢？就是如果你不懂清朝政治的话，你就会觉得糊里糊涂，是不是死掉了呀？不是。为什么说它很准确呢？如果他死了，就说他死了，不就结了吗？但是它又很准确地传递出一个信息，他没说这个人死。这个人跟棺木的关系，并不是他死了没有用，按说他死了，不更该用吗？是不是？那个时代，人还在，也是可以先拿木材制成棺材，存放着备用的，但这位义忠亲王死活都不能拿它制作棺材了，为什么呀？因为他“坏了事”，因此他就没有用。他没用，别的人也都不大敢轻易地取用。总而言之，这个樯木是这样的人物才能使用的，所以当时薛蟠一说，家里还存有这样一个东西，贾珍立刻就要用。贾政还劝了一句，贾政他在政治上比较清醒，觉得这不好乱用，说恐非常人可享。但是贾珍一意孤行，很快就把樯木拿来了，就开始把它锯开了，涂漆，就做棺材了。这样秦可卿死了以后，就理直气壮地，甚至可以说是名正言顺地睡进了本来是给义忠亲王老千岁所留的珍贵木料——樯木制成的棺材里面。你说，秦可卿她应该是什么样的出身？

到这儿我已举了那么多的例子，如果还是不能说服你的话，那我觉得我也不灰心，我们还可以往下讨论，咱们再讨论。比如说，她的丧事当中还有一些细节。她是宁国府的一个重孙媳妇，贾蓉连爵位都没有，只是一个黉门生，临时捐了一个头衔，这个头衔也很低，叫龙禁尉，就是皇宫里面的卫兵——当然这对平民来说，也是一个很不错的头衔了。但是它和真正的贵族府第里面的那些头衔相比的话，微不足道。这么一个人死了，何至于惊动皇帝，惊动皇宫呢？书里面写得很怪，忽然就有大明宫掌宫内相戴权亲来上祭——大家知道，曹雪芹给一个人物取名字，往往都是随手谐音，有所寓意。很多红学家指出，“戴权”，它的谐音就是大权，就是宫里面太监的总管，大太监，权力最大的一个太监。大明宫的掌权的太监，他原来就已经履行过对秦可卿死去的礼仪了。但这一天，他还要乘了大轿，打伞鸣锣，亲来上祭，他都不派小太监来。如果没有皇帝的批准，他能来吗？就算是说大太监他胆大妄为，皇帝不批准，他也来，但他也不能够乘了大轿打伞鸣锣呀？打伞倒也罢了，你可能比较娇气，遮太阳；你鸣锣干什么呀？不是生怕人不知道吗？一路鸣锣而来，什么气派啊？如果要是贾敬死了他来，好像还不太稀奇；贾珍死了，他来也不算太稀奇，贾珍他毕竟有爵位，他是三品威烈将军，是不是啊？可是不是贾珍死了，甚至也不是贾蓉死了，是贾蓉的媳妇死了。在贾府而言，不过是一个重孙媳妇。可是大明宫的掌宫的大太监戴权要亲来上祭，这怎么回事？这如果不是因为秦可卿的出身特别高贵，是不可能出现这种怪现象的。

说到这儿，秦可卿的真实出身，也就是说，这个人物的生活原型已经呼之欲出了，是不是啊？眼看就要水落石出了，但是请你保留一点耐心，事情也不是那么简单，我将在下一讲里面，进一步地去探究，秦可卿的真实出身是什么，她的生活原型究竟是谁。这一讲就到这里，我们下一讲再见。

第七讲　帐殿夜警之谜

在上一讲的末尾，我得出这样一个结论，就是秦可卿的出身不但未必寒微，甚至还高于贾府。高于贾府，你想一想，贾府已经是国公级的贵族了，高于贾府，也就意味着她可能是皇族的成员，因此我们就应该到康熙、雍正、乾隆三朝的皇族里面去寻觅一下她的踪影，看有没有秦可卿这个角色的生活原型。

这三朝经历的时间很久，皇族的成员也很多，特别是康熙一朝。康熙生殖力特别强，他一生生了三十五个皇子、二十个公主，光是他的子女就这么多；雍正的生殖能力也比较强；乾隆只比康熙生的子女稍微少一点而已，也挺多。所以我们要寻觅的话，说老实话，如果一个一个来说，那就太费时间，而且办法也很笨，那我们怎么办呢？这时我忽然想到，我们也许可以从康熙四十七年的一个著名的历史事件，从那儿说起，顺着那个往下摸一摸，看能不能有什么线索。

清朝，他们是马上得天下，就是八旗兵他们骑着马，拿着兵器，这样打进山海关，入主中原，统一中国的。所以说，清朝的头几个皇帝都特别重视保持这样一个传统，既然马上得了天下，那就应该马上治天下。当然，统一中国以后，基本平定以后，要重点地实行文治，但是武治、武备也不能松懈。尤其是在康熙朝，康熙皇帝非常重视保持满洲八旗的军事实力，他觉得满族的骑射传统不能丢，他亲自带头，每年都要率领王子、王公大臣以及浩荡的队伍去打猎，通过打猎来进行军事训练。因为一场围猎也等于是一次军事行动，在这个过程当中，是特别能够锻炼每个人的骑射能力的。

那个时候，每年打猎的重点季节是秋天，所以有一个说法叫作木兰秋。木兰是一个地名，是一个围场，叫木兰围场，那个地方人们让它的植被自然生长，里面有很多的野兽自由活动。每年秋天的时候，皇帝就会率领浩荡的队伍到那儿围猎。我们都很熟悉的承德避暑山庄，既是当年皇帝度夏避暑的地方，也是秋前后作为进退驻跸的一个场所。现在河北省北部还有个县就叫围场县，这个名称就是历史留下的痕迹。当然那时的行政区划跟现在不同，如果按现在的行政区划来说，那么当年康熙秋所到的地方，不仅包括现在河北承德以北的围场县一带，还会更远一些，到达现在内蒙古一带，也会到达现在属于辽宁的地域。据有的研究者考证，《红楼梦》书里面提到的潢海铁网山，潢海其实就是辽海，位于今天辽宁铁岭地区，铁网山就是由铁岭演化出的一个符码。总之，康熙非常重视围猎活动，年年秋天要到那一带地方去打猎。后来，由于愈加重视打猎，康熙就提出来一年还要两次去围猎，有时候春天也去。远处一时去不了，就在京城附近打猎，比如在南海子，就是南苑的一些有水洼的湿地那里，甚至有时候就在紫禁城背后的景山里面进行一些小型的打猎活动。康熙晚年，六十六岁的时候，他自己统计了一下，说用鸟枪弓矢，获虎一百三十五只，熊三十五只，豹二十五只，猞猁狲十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野猪一百三十二只，一般鹿上百只，野兔之类那就不计其数了，可见他的武功非同小可。他也希望自己的皇子皇孙能继承这个本事，他带他们去围猎，就是有意对他们进行这方面的培养。

在木兰秋的过程当中，由于有时候会跑到比较远的地方，在过去那个时代，不可能一天到达，当然途中就要不断地宿营。宿营就要住帐篷，到了木兰围场更要住帐篷，皇上住的帐篷呢，就叫作帐殿，那是很尊贵的。据史料记载，当时去打猎的时候，最多达到一万五六千人，非常浩荡的队伍。驻扎的时候也是很大的一个营盘，当中皇帝以及他最亲近的随从所住的营区就叫作皇城，皇帝住的那个帐篷在最当中，应该是黄颜色的，用皇帝特许的一种颜色制作的布匹做的一个大帐篷，在最当中；外面就是保卫他的一些帐篷，从四面八方包围他，包围他的目的不是去对他不利，而是为了保卫他，从形式上来说是形成一个圆圈，这个叫网城，它们构成一个内营盘，叫内城；内营盘之外还有外城，外城营帐就更多了，整个营盘是内圆外方的形制，非常壮观。一路上，他们可能会宿营几次，到达以后就进一步安营扎寨，那个营盘一定就更加宏伟，设施也更加周备。

在这种情况下，康熙不断去打猎。到了康熙四十七年，你想，康熙四十七年意味着康熙登基已经四十七年了，康熙是一个七八岁登基的少年天子，康熙四十七年的时候他已经五十多岁了。但是，康熙这个人身体很好，上面说了，他打猎的能力也特别强，他的武功非常好。那一年，他又带着太子、皇子，以及其他随行人员去进行木兰秋。到达后，他当然住在最当中的帐篷里面，就是帐殿，但是没想到，接着就发生了夜警事件。夜就是夜晚、午夜、深夜，警就是一种危机的情况，一种险情就出现了。怎么回事呢？就是康熙他发现晚上的时候，有人在帐篷外面偷偷地窥视他的行动。你想这还得了？是不是啊？

发生在康熙四十七年的帐殿夜警事件，令康熙大为恼火，也直接引发了康熙朝的时局动荡。那么，究竟是谁，竟然如此大胆，去偷窥康熙皇帝的行动？他究竟是出于什么目的，胆敢这么去做？

要把这件事弄清楚，就还要再折回来，从头说起。

康熙登基的时候，只是一个少年天子，他当时主要靠他的祖母孝庄太皇太后进行政治方面的指导，指点他怎么来执政。在这个过程当中，在康熙十四年的时候——那个时候他已经早就完成了大婚，生了孩子，而且也取得了一定的做统治者、做皇帝的经验——他就在孝庄太皇太后的指导下，做出了一个非常重大的决策，就是要从儿子当中选一个来立为太子，公开向朝野宣布，清朝的皇位有了正式的接班人，这个接班人就是太子。

清朝在康熙以前的几个皇帝的情况是这样的：努尔哈赤和皇太极虽然已经称帝了，但是他们当时还没有完全打进关内，还没有成为一个统一的中国的皇帝；真正成为统一的中国的皇帝的是打进关内的那个皇帝，就是大家很熟悉的顺治皇帝。在当时的情况下，孝庄太皇太后她有一个考虑，这是一个很睿智的妇女，是一个大政治家，她考虑到从清朝皇帝的前几代情况来看，皇太极他的皇后没有生下一个儿子，就是说没有嫡子；到了顺治这一朝，皇后也没有生儿子，康熙本身也不是皇后生的，他也是庶出的，不是嫡出的。当时满族入关以后，已更深地接受了汉族宗法思想的影响，就是认为嫡出和庶出区别是很大的，这个在《红楼梦》里面是有反映的。大家记得吧？像探春和贾环就因为不是王夫人生的，不是嫡出而是庶出，就有无数的烦恼。特别是探春，那么一个“才自精明志自高”的女性，那么美丽的一个女性，那么有能力的一个女性，但是她就为自己不是嫡出的而深感痛苦。

在康熙朝的时候，就出现了一个情况，就是康熙的皇后开始生儿子了，康熙的正宫皇后赫舍里氏，她第一胎生了一个男孩，虽然出生不久就夭折了，但是她又怀了第二胎，第二胎又是男孩，而且就生下来了，生下来以后还养大了，这就成为清朝统治阶层的一件大事。因为刚才我已经给你捋了一遍，皇太极，他的皇后没有生儿子，没有嫡出的儿子；顺治，他的皇后也没有生儿子，康熙也不是皇后生的，康熙也是庶出的，当然后来康熙和他的嫡母，和这个皇后的关系非常好，那是另外一回事；到了康熙朝，清朝就终于有了自己皇帝的嫡子了。满族入主中原，要征服所有的中国人，中国人里面汉族占绝大部分，汉族的文化传统是最重视分清嫡庶的，所以，为了笼络、震慑全部的中国人，特别是整个汉族，这个时候来宣布，我们满族也很尊重分清嫡庶的排序，现在我们的皇帝有了嫡子，我们就要把他宣布为太子，这样就使清朝皇权的合法性，在人们的心灵深处进一步得到巩固。它有这个意义，所以不是简单地立一个太子，它有非常重大的政治意义在里面。

在孝庄太皇太后的指导下，康熙就决定立他的皇后生的孩子为太子。这个太子虽然是老二，但是因为老大夭折了，也等于是老大，他给他取名就叫作胤礽。皇太子立为太子的时候才多大年纪呢？还不到两岁，一岁半。但是当时康熙皇帝告示天下，举行了隆重的仪式来宣布这件事情。在这个仪式上，一个一岁多、不到两岁的孩子，他根本就没有办法完成各种仪式当中的项目，于是就由他的奶母抱着，来完成各个大礼当中的环节。这是清朝的一件大事。

这个太子立了以后，康熙就对他重视得不得了。康熙这个人爱孩子，是一个慈爱的父亲，简单来说，他的所有的皇子，他全爱；所有的女儿，他也全爱，是这么一个父爱无边的人，而且有许多例子可以证明这一点。对太子他当然就更爱了，爱到什么地步呢？爱到太子的待遇不但跟他一样，比如说皇帝应该用黄颜色，用一种特殊的黄颜色，他就让太子穿的服装、用的轿子这些东西，都是跟他用完全一样的颜色；后来他还给太子盖了一个很漂亮的宫殿，就是毓庆宫。据清朝史料记载，太子的毓庆宫里面所摆设的一些古玩，那些豪华的东西，甚至超过了康熙本人所拥有的。后来有一件事情，很滑稽，也令康熙很后悔。他觉得那个太子是他看着长大，那么可爱，又是今后他的王位继承人，他的接班人，所以觉得太子要用什么东西，应该问内务府要——内务府就是供应皇家各种用品的那么一个机构。他说那就干脆让太子的奶妈的丈夫，让他奶父当内务府总管得了，为什么呢？因为太子要东西方便。一撒娇，跟他奶妈一说，一会儿这个东西就来了，省得一层层禀报去。康熙后来对此当然很后悔，但是他一开始就是这么做的。在生活上对胤礽他是无微不至地宠爱，从其他方面来说，就是培养他：一个是从文的方面培养，首先让他要研习满文、蒙文和汉文。太子也很争气，最后满文、蒙文、汉文都特别好。因为对他来说最困难的是汉文，对不对啊？康熙的时候，宫廷里面互相说话是说满文的，所以满语首先这个语言就不用教，满文又是拼音文字，懂了满语以后，你学满文也就比较容易。满文是借鉴蒙文创制的，满文学好了蒙文自然也就很容易掌握。但是汉文就需要从头学起，汉文不是他们的母语，难度很大。康熙就找来当时中国汉族里的饱学之士、大儒、名师，天天来服侍太子，来精心地教授他。胤礽很努力，也学得非常好，后面我还要举例子，成绩确实非常出色。

我一开头就说到了，康熙特别重视保持满族的骑射传统，在对胤礽的培养上也不例外，从小就让他学打猎。我现在举的这些例子，都不是野史上面的，都是正史上面的记载。当然这些正史记载有时候你也不能完全信，因为历史是由胜利者书写的，档案也是由胜利者掌握的，这些人可能在书写历史和整理档案时会有一些主观的东西加进去，但是它基本上还是可信的，因为它基本上要根据事实来陈述。据记载，康熙带着胤礽打猎，那时候胤礽才五岁，五岁去木兰围场，那太远了可能去不了，那么在哪儿打呢？去南苑那个海子也觉得比较远，于是就在景山，紫禁城后面的景山。原来景山里头不像现在这样，它里面原来就是荒的地方比较多，所以也有一些放养的野生动物。据史书记载，太子跟他的皇父打猎，五岁，连发五箭，就射中了五只野兽，一只鹿、四只兔。下面有人在笑，说这可能吗？是不是打猎的时候底下有人把动物牵在他眼前，让他射。说老实话，一个五岁的孩子，你就是把动物牵到他眼前让他射，有的也未必能箭箭射中。但太子他就是五箭都没有虚发，就射中了一只鹿，四只兔。太子就这样在皇父的精心培养下，茁壮地成长。

太子胤在父皇康熙的精心培养下，长大成人，一个父慈子孝、乐享天伦的故事在红墙黄瓦的皇宫里演绎着，而太子最终继承父业、登基大宝，似乎也是指日可待的事。康熙曾在亲自率军出征平叛的情况下，让太子在紫禁城代理政务，他曾这样夸赞太子，说太子“办理政务，如泰山之固”。然而，事情却远没有我们想象得那样简单。随着时间的推移，康熙父子开始出现了裂痕。那么，一个是慈爱无边、英武一世的父皇，一个是意气风发、文武全才的太子，两个人为什么会出现矛盾呢？太子胤礽还能如愿以偿地继承皇位吗？这就是下面我要讲的。

开头谁也没有想到，康熙和太子之间，逐渐出现了皇权和皇储之间的矛盾。这个矛盾其实很好解释，从人性角度就能解释。你想想，一个太子十二岁的时候，他觉得我今后当皇帝，他很高兴；二十二岁，他觉得我已经可以当皇帝了，但是我父亲还很健康，我得好好伺候，我等吧；我三十二岁了，我的父亲还很健康，我哪天当皇帝啊？是不是啊？从人性的角度来说，皇储就开始产生这种心理，于是就接连发生了很多事情。

一开头这种事情跟康熙本人无关，比如说皇太子的脾气变得非常暴躁。他的老师都是一些大儒，都是一些饱学之士，年纪当然也很大——教他的时候，就已经是四五十岁了；他长大了，他们都七八十了，很高的年事——他经常辱骂他们，一生气，他就不管他们是多大岁数，不管那些人是多高的学问，就辱骂老师。当然不管怎么样，也有人汇报到康熙那儿去，康熙就觉得我这儿子怎么回事？辱骂老师，不应该啊。然后皇太子做下更过分的事，就是鞭笞权臣，地位很高的大臣，在朝廷里面都掌握很大的权柄，康熙都善待他们；康熙有时候发发火，批评一下，也很少说让人把他们的裤子脱了打屁股，当众羞辱或者是鞭笞这些大臣。康熙没做过的事，太子却做了，他一发落那些大臣，他就这么来，底下人当然是你怎么指挥怎么来，因为你就是今后的皇帝啊！还有什么好说的，对不对？你的命令就得听。康熙就开始不愉快，就觉得胤礽怎么可以这样做呢？但是康熙还是隐忍了，因为这是他自己的儿子，是他立为太子的嫡子，而且太子今后确实也要当皇帝，当皇帝有点威风也可以理解。可是后来，逐渐地，他对太子的不满就不是出现在这些事情上面了。

有一次，康熙出征的时候不舒服了，身体有病了，当然不但是太子，其他的皇子——那时康熙的儿子已越来越多了，都要去问候。结果他就发现太子对他生病，不但没有一点很忧戚、很伤心、很着急的样子，反而面有高兴之色。从人性的角度你能明白吗？有人在点头，是不是？当然这个事情比较复杂，你要认真地来读清史会发现，这种记载有不真实的一面。因为大家知道，康熙后来的政权没有交给胤礽，这是很清楚的，后来的皇帝是雍正，是胤礽的一个弟弟，是四阿哥。四阿哥当权以后就会整理、修改各种档案。现在如果我们仔细来做历史研究，就会发现在朝鲜也有史官，也有历史记录，例如《李朝实录》。朝鲜很长时间都是李氏王朝，在《李朝实录》里面的记载不是这样的，但是也很可怕。《李朝实录》说那次太子去了，太子对康熙没有什么特别不好的表现，而是跟随太子的那些人，按捺不住内心的高兴。他们心想，你看，老爷子快完了吧，咱们跟着的这个主儿马上就要升为万岁了呀，都额手相庆，是这些人，闹得很不堪，被汇报给康熙了。但是不管怎么样，康熙就开始警觉了。哦，闹半天，我培养了半天，最后成了我的一个威胁了，是不是？想抢班夺权哇？康熙就开始警惕，但是也忍下去了。因为培养这么多年了，三十多年的培养，不能付诸东流啊！而且确实太子的优点也是有的啊！所以康熙就还是采取了隐忍的态度。可是到了康熙四十七年，就是我现在要讲的帐殿夜警事件的时候，康熙就忍无可忍了。

这事有好几个导火线，第一个导火线：当时康熙带着浩荡的队伍去木兰秋，途中就扎下营盘了；他带了很多皇子去，当时第十八个皇子（当时他的儿子已经很多了）十八阿哥已经七八岁了，他特别喜欢的（康熙对每个儿子都喜欢）这个十八阿哥路上就得了腮腺炎。

这里我插一句，我在讲述里，有时把康熙的儿子说成王子，有的听众跟我提出来，皇帝的儿子是不是该说成皇子啊？这个意见很好，说成皇子更精确些。但有的人以为说王子，那就是王爷的儿子了，这是不对的。在清朝，王爷的儿子官方的称呼是世子，不是王子，王子这个词儿，是跟国王配套的。20世纪初以来，我们翻译外国文学作品，往往把相当于皇帝的人称为国王，把国王的儿子，称作王子，比如莎士比亚的《哈姆雷特》，为了通俗些，就又译成《王子复仇记》。王子就是指国王的儿子，也就是皇帝的儿子，就是本来可以继承帝位的人。其实在清朝，康熙自己也好，朝野上下，一般情况下，都把康熙的儿子叫成阿哥，太子是二阿哥，后来接替康熙当了皇帝的雍正是四阿哥。那么，现在我们讲到了十八阿哥，在康熙四十七年，木兰秋的半路上，十八阿哥得病了。

十八阿哥发高烧，得的应该是腮腺炎，根据清朝史书上的记载，我们今天可以做出这个判断。当然当时没有腮腺炎这个词，但是咱们可以根据他的症状，从现在的临床医学做出判断，无非就是腮腺炎，并不是个了不得的病。但是在清朝，治这个病就没有什么好办法。这个十八阿哥高烧不退，康熙就很着急，康熙疼爱他，恨不得二十四小时把他搂在怀里头，太医看病的时候都是搂在怀里头这么看的。他特别爱十八阿哥，他让太子随后从北京城赶到营盘这个地方，这个时候据史书记载，确实是太子对十八阿哥，自己亲弟弟的病情，十分地冷淡，这个在《李朝实录》里面没有相反的记载，可能就是事实。说老实话，作为太子，他觉得每一个兄弟都是潜在的威胁，是不是啊？每一个兄弟都可能来夺我这个太子的位子，都想最后来继承皇权。一看父亲这么喜欢十八阿哥，他心里当然不高兴，你什么意思，对不对？你把我搂着还差不多，你搂着十八阿哥，这算怎么回事，你让他自己躺床上歇着不就得了吗？所以他看见就心里不舒服，表现在外面就是很冷淡。康熙看到他这样，痛心疾首，他当时没说什么，但是后来康熙就说了，说他对他的亲弟弟一点感情都没有。封建社会是最重所谓“孝悌”的，“孝”是指对待父母，“悌”就是指对待兄弟，当时的人认为这两个态度是做人的最根本的立足点，那么你毫无孝悌之心，你这样的人怎么能够继承皇业呢？但是康熙当时也忍了，不过那个时候他已经是随时会一触即发了，结果，紧跟着就发生了康熙万万不能再加容忍的事情，就是帐殿夜警。

可能是康熙自己先有一些感觉，觉得晚上有点不对头，然后康熙得到密报，说父王您知道晚上有这么个情况吗？有人从您的帐殿外面偷偷往里面偷看。这个偷看您的人，不是别人，就是太子啊！这个时候，康熙就一下子，猛地感觉到他和太子之间的矛盾，已经发展到了顶点，这还得了？还用细琢磨吗？那不很简单吗？就是看我怎么样，身体怎么样，嫌我活得太久了，看我什么时候死啊！于是大怒。这就是帐殿夜警事件。

然后，康熙就在有一天当众大怒，通知所有的人，集合在一起，首先就把太子捆起来，不是用绳子，用铁链。然后他一赌气，又把其他那些太子的兄弟，那些阿哥们全捆起来，当着朝臣（当时有一个情况，他自己事先没有考虑周到，现场还有传教士，他也没来得及让外国传教士回避，所以这个当时的场景即便清朝自己的史料记载不完整的话，还有几位传教士后来写回忆录给写上了）他当时大怒，当着朝臣，他就痛数太子的罪恶，说你太不像话了。他就很痛心，痛心到什么地步呢？“仆地”。已经五十多岁了，那时候五十多岁是一个年龄很大的人了，他痛苦地扑倒地上，场面很不堪。一个英武一世的帝王，平时是非常威严的一个人，突然失态。在他痛斥太子的话语里面就有这样一段话，这段话特别重要，他说，“更有异者，伊每夜逼近布城裂缝向内窥视……令朕未卜今日被鸩，明日遇害，昼夜戒慎不宁，似此之人，岂可付以祖宗弘业！”其中最关键的一句是什么呢？就是“逼近布城裂缝向内窥视”。“伊”就是这个他，就是说的胤礽，皇太子。说有更奇怪的事情就是，他每天晚上“逼近布城裂缝向内窥视”。

大家知道过去中国的文字是没有标点符号的，要把一篇文章读通需要做什么事情呢？需要断句。您会断句吗？断句是个学问啊，像这一句，“每夜逼近布城裂缝向内窥视”，就有两种断句的方法：一种就是“逼近布城，裂缝向内窥视”，就是太子走到康熙住的帐篷的外面，“裂缝向内窥视”。裂缝这个“裂”是动词，那就一定要拿出匕首，对不对啊？要不你怎么划一个缝啊？这很恐怖，他把这个帐篷划开，然后把它扒开往里面看，可能还一边想，老不死的，还不死，这多恐怖啊！这是一种断句方式。还有另外一种断句方式，就是“逼近布城裂缝，向内窥视”，这就柔和得多了。大家知道皇帝住的帐篷也是布做的，而且如果圆形的帐篷的话，是很多的布幅叠合在一起构成的，明白这意思吧？咱们拉窗帘，这两片窗帘之间最后它是互相被遮盖住的，对不对？那么这个另外一种断句叫“逼近布城裂缝”，这个布城本身就有裂缝，他就可以两个手把它扒开，这个“裂缝”是名词，明白了吧？他把这个扒开往里面看，心想，哦，还在那儿活动呢，我什么时候当皇帝啊？这就柔和一点，稍微柔和一点。现在就不知道康熙当时气成那个样子，他是怎么来断这个句的？估计是刚才我说的第一种。你想那还得了，是不是啊？所以他说他很担心，他说“令朕未卜今日被鸩，明日遇害”，“朕”就是皇帝的自称，“被鸩”就是“饮鸩止渴”的那个“鸩”，明白吗？就是说既然可以拿一个匕首把帐篷划开看我，那么也可能某一天给我敬一杯酒，给我冲一杯茶，让我喝，就可能里面下了毒药啊，对不对？这我还能睡踏实吗？不但我睡不能踏实了，我吃喝都不能踏实了，对不对啊？所以康熙气得要死，他就说，根本就不行，这样的人不能够把祖宗的家业传给他，于是就宣布把胤礽给废掉了。这就是有名的康熙四十七年的帐殿夜警事件，太子就被废掉了。

太子被废掉了以后，又出现很多故事。我看下面有人在皱眉头，可能听还愿意听，可是为什么皱眉头？可能是说，哎，你不是在讲秦可卿吗？是不是啊？您这不是离题十万八千里了吗？你别着急，要把秦可卿的真实的生活原型搞清楚，您还就得听我一段一段往下说，就得有“几度柳暗”“几度花明”，最后才能到达“又一村”，就是我所说的秦可卿原型的那个所在地，你别着急。而且我觉得你这么听听也应该挺高兴的，因为不光是要来探索秦可卿的原型，我们的目的还有就是要了解曹雪芹写这部书的整个背景，他家族的背景，他家族的荣辱兴衰，和康熙、雍正、乾隆三朝的政治风波有什么关系，这是咱们需要了解的。另外，我们也需要了解曹雪芹他写作《红楼梦》的时候是一个什么样的人文环境，一个什么样的时代背景。所以我觉得，虽然我们现在的探究活动可能你觉得离开我们要达到的那个点比较远，可是我恳求你跟着我一路探究下去，我保证你听着还是很有意思。

刚才说到太子被废了，被废了不就完了，故事应该就结束了。没有结束。甭等更久，第二天，康熙就开始后悔。因为太子被废的时候，你想想太子已经多大岁数了，太子那时候已经三十四五岁了。康熙从他一岁半培养他，你想想这容易吗？是不是？康熙就开始心神不宁，就宣布不到猎场去了，就回城，回到紫禁城来。回来路上他觉得有怪风在他的轿子面前，他轿子里面有椅子，他坐着那就是御座，他觉得有怪风在御座前盘旋。他觉得这是“天象示警”，就是老天爷在警告我，不可以这样做，他心里就不踏实。回到紫禁城以后，他晚上就做梦，梦见谁了呢？梦见两个女人，都是在他一生当中起过非常重要作用的女人，两个他永远不能忘怀的女人，都是谁呢？一个是孝庄太皇太后，他的祖母，安排太子作为储君，是他的祖母给他决的策，他就梦见了他的祖母。他发现祖母离他远远地坐着，面露不悦之色，不高兴。祖母一向对他非常慈爱，一向是笑脸相迎，突然在梦里面不高兴。然后就梦见了他的皇后。康熙跟他的皇后赫舍里氏，就是胤礽的母亲，感情非常深厚，那绝不是假的，有很多的记载，我这儿就不列举了。而且皇后是生下胤礽以后，自己就死掉了。因为她第一个儿子生出来以后，养了没多大就夭折了，所以怀第二个的时候就很紧张。再加上那个时候清朝面临着三藩叛乱，就是清朝进关的时候有三个汉族的将领表示投降清朝、帮助清朝来占领没有占领的土地，最后都封了藩王，这三个藩王都不老实，后来就都开始叛乱。具体地说，在康熙十二年，即1673年，降清后被封为藩王的吴三桂、尚之信、耿精忠等人，因为不满康熙皇帝的撤藩决策，发动了联合叛乱，史称“三藩叛乱”。康熙采取巩固后方、政治分化等措施，历经八年时间，才最终平息了叛乱，维护了清王朝的统治。皇后赫舍里氏生胤，恰在这个关键时期，她在临产的时候，就觉得自己的任务非常重大。如果她生下的是一个儿子，而这个儿子可以养大，就意味着清朝的政权可以更有力量地往下延续，因此她非常紧张。非常悲惨的是，她生了胤礽以后，孩子活了，她却死掉了，所以康熙悲痛得不得了，时常怀念她。结果没想到，这天晚上做梦，她出现了，出现了是什么表现呢？很不高兴，她当然更应该不高兴了，因为胤礽是她以全部生命为代价生下的一个儿子，是不是？所以康熙就觉得，这件事，我是不是一气之下，做得太鲁莽了呢？

正在这个时候，又出现了一个新的情况，非常富有戏剧性。就是又有阿哥来跟他说，说您知道为什么二阿哥好像疯了一样，辱骂老师，鞭笞大臣，而且经常疯疯癫癫的？他是被人魇了。魇了，都懂吧？记得《红楼梦》第二十五回吧，“魇魔法姊弟逢五鬼”，王熙凤和贾宝玉被谁魇了？被赵姨娘魇了，赵姨娘自己没有这个能力，通过马道婆去魇。过去魇人的办法就是用纸剪成一些人，或者用木头做成一些人，或者用布做成一些人，往其心窝、眼窝子，人的身体要害部分扎针，这叫作魇。这边你在代表这个人的纸人或者是木人、布人身上去做这个事，活的那个人就会形成反应，比如说就会疯狂，会不正常。康熙得到这个报告以后，忧喜参半。忧的是什么呢？闹半天，我立了一个老二做太子，居然就形成了这种局面，就有他的兄弟来魇他，这可真没想到啊！我儿子这么多，这还得了啊！喜在哪儿啊？可见我这个老二是被冤枉了，他被人魇了呀！当时这个胤礽被押回紫禁城以后，就没让他回到他住的那个毓庆宫去，就在上驷院，上驷院就是那个宫廷里面养马的地方，搭了帐篷，把他在那儿圈了起来。康熙就说，那我得找他谈谈，就把胤礽叫来谈话。忽然发现胤礽神志开始清醒，因为这个时候康熙已经派人去查魇胤礽的根源了，查到的根源是谁呢？在哪儿呢？就是老大，就是康熙的大儿子叫作胤禔。有人就问，说老大不是应该封为太子吗？为什么康熙不封他呢？就因为老大他不是嫡出，是庶出，懂这个意思了吗？老大不是皇后生的，老二胤礽是皇后生的，懂了吧？老大他不服气，他当然不服气了——我是老大啊？！所以后来康熙就查抄老大那个住宅，在花园里面挖出来了一些木偶，就是魇人的木偶，是蒙古喇嘛帮他弄来魇人的东西，这就证据确凿了。因此康熙就大怒，说闹半天是老大把老二给魇了，就立刻把老大给拘禁起来了。老大从此以后就一辈子被关起来，这个老大也很悲惨。老大这个镇魇老二的事被证实之后，康熙再找老二谈话，就觉得老二果然神志变得清明，就正常了，康熙说你看这不就证明他是被魇了吗？把魇物一去除，他不果然就好了吗？康熙就开始琢磨，恐怕这个老二就是冤枉的，好容易把他立为太子了，我不能够随便地把他废掉。后来康熙就在半年之后，第二年，康熙四十八年，宣布复立胤礽为太子。是不是很戏剧性啊？如果只是一废，这个故事也就不这么曲折了，人家还二立呢，第二次又立为太子，这个胤礽就又成了太子了。

宫廷里面的这样一些变故，这样一些情况，不仅是影响宫廷本身，影响到皇族本身，也影响到整个朝野，特别是会影响到官僚集团，影响到上上下下各级官员，也包括曹家。因此恳请你听我下一讲，我将给你讲到当时的统治集团的皇位之争，如何反映到了《红楼梦》的文字里面；而这对我们探究出秦可卿的真实的生活原型，就更为关键。

第八讲　曹家浮沉之谜

上一讲，说到了康熙四十七年的帐殿夜警事件，这个事件的影响非常之深远。

宫廷里面的这样一些变故，这样一些情况，不仅是影响到宫廷本身，影响到皇族本身，也影响到整个朝野，特别是官僚集团，影响到上上下下各级官员，也包括曹家。为什么呢？因为大家知道，曹家跟康熙、跟太子的关系太密切了，而且他们也无法把康熙和太子的关系择开。康熙在那么多年里面都这么信任太子，都培养他，大家已经习惯了；往往是康熙主持朝政的时候，太子就坐在他旁边，康熙问话，太子也问话，康熙发指示，太子表示同意，甚至还补充点什么；当然最后拍板的是康熙，但太子你能不尊重、不服从吗？如果康熙和太子没有在一起，那么往往是官员见了康熙以后，还要再去见太子，起码要去请安。当时所有官员都是这么想的：我要是对康熙好的话，对他效忠的话，我就得同时效忠太子，是不是啊？我效忠太子，也就意味着我效忠康熙，这俩人应该是不可分割的，没有必要两说的，我不能对他们采取两种态度。曹雪芹祖上，直到他父亲一辈，就是这么对待康熙和太子的。

康熙几次南巡，都带着太子一块儿到南方去。到了南京，到了江宁以后，不住在别的官员安排的行宫，就住在他的发小曹寅他们家。曹寅就是曹雪芹的祖父，是康熙的发小，发小是一句北京话，意思是从小一块儿长大的小伙伴、小朋友，为什么这么说呢？这就跟曹家的历史有关系了。

大家一定要记住，曹寅的母亲是康熙的保母之一，而且是保母当中最重要的一个，这个保母姓孙，孙氏。大家知道，康熙小的时候是没有母爱的。首先没有父爱，因为康熙生出来以后，他的父亲顺治皇帝根本就不在意他。顺治皇帝当时忙什么呢？忙着跟董鄂妃谈恋爱呢，是不是啊？他就盼着董鄂妃给他生儿子，董鄂妃后来真给他生了一个，他当时就当着群臣说，这个是我的第一个儿子。如果这个儿子一天天长大的话，这个皇位就传不到康熙那儿，明白了吧？就一定会传给这个儿子。可是后来这个儿子夭折了，没养大，即使这样，顺治在他得病、身体不行的时候，还曾经想把他的皇位传给他的一个兄弟，都没想传给康熙。这个时候，顺治的母亲孝庄太后起了重要作用，后来她经过一番斡旋，最终落实了由康熙来继承顺治的皇位。所以康熙从小没有父爱，而且，也没有母爱。

为什么没有母爱？这倒不是因为他母亲不爱他，而是因为在清朝立下一个规矩，就是皇后也好，其他的妃嫔也好，生了孩子以后，一律是把孩子搁在另外的地方，甚至是紫禁城以外去养；一年里面孩子跟母亲见面的机会也就是逢年过节或一些大典的时候，他们平常根本就不是在母亲跟前长大，是在保母跟前长大。孙氏就是康熙的保母。

当时又由于清朝有一种最可怕的流行病就是天花，也就是出痘，这是当时不可抗拒的一个病魔，一出现痘情，出现痘疹，就一大片许多人都得，然后死一大堆，特别是婴幼儿，死得特别多。皇宫也不例外，皇宫里面死去的那些皇子、公主，很多都是得天花死的，就是顺治皇帝本人以及后来的同治皇帝，据说也都是得天花死的。所以天花病在当时是非常不得了的，让人一听就害怕。《红楼梦》里面对这个情况也有反映，记不记得啊？谁出痘了？正面描写？巧姐。巧姐出痘，你看王熙凤跟贾琏多着急啊！当然贾琏是假着急，后来他利用那个机会干别的去了，咱们不多说了，凤姐是真着急。康熙他在身体方面有一个优势，就是他很早就得了痘疹，得了痘疹他没死。天花这种病属于什么病呢？属于你得了没死，你就一辈子不会再得了的那种，就是你获得了终身免疫力了。所以康熙就成为顺治所有的儿子里面，一个生命最有保障的人。这也是后来孝庄太皇太后做主，让康熙能成为皇帝的一张王牌，就是他出过痘了。因此现在你看康熙的画像，你得看仔细，看仔细据说也没用，你拿放大镜看脸也没用，因为不敢画。据说康熙脸上是有麻坑的，因为痘退了以后留下疤痕，不是很多，浅麻子，康熙整个的形象还是英俊的，有点浅麻子，可能就更是像水中浮萍一样，不但无损他的英武，还使他的相貌更有特点。康熙是这么一个人，因为他得过了这个天花，而且好了，所以后来就不让他在宫里住，就把他安排在紫禁城外，就是现在的西华门外北长街，现在那个地方叫福佑寺，他就是在那个福佑寺里面长大的。他整天眼前所见到的是他的保母，有人说那就是喂奶的奶妈子是吧？不是。奶妈是喂奶的时候才来，这个保母的“母”没有“女”字边，不是现在的劳务公司、家政服务公司介绍的那个保姆，不是那个字，是“母亲”的“母”，意思就是替代母亲的一种女性。负责什么呢？负责全面培养他，用今天的话说就是进行素质教育，从小教你你要站如松、坐如钟、卧如弓，你见人应该怎么样地行礼、请安，你社交活动当中要怎么样地坐有坐像、站有站像，你怎么和人对话的时候和蔼可亲、言辞得当，怎么懂得善良，懂得爱惜东西……是负责全面培养他这个人的。所以这个康熙打小就跟孙氏关系非常好——懂得他们这个关系了吧？我讲半天康熙，讲半天太子，都是和曹雪芹他自己的家族有关系的。

康熙和曹寅的关系，和曹雪芹他爷爷的关系，太不平常了，为什么说他们是发小呢？大家知道读书经常要有读伴，没有读伴的话，一个人太寂寞了，所以就有所谓“陪太子读书”的话；康熙那个时候当然没有被立为太子，那就是陪皇子读书，谁来陪呢？往往就从保母的儿子里面来选合适的少年。当时曹寅就被选来陪着康熙一块儿读书，是一个陪读。康熙当了皇帝以后，曹寅就成为他近身的侍卫，禁卫军当中的小头目。那当然太可靠了，是不是啊？一块儿玩儿大的，这个人来保卫他多合适啊！而且后来康熙除掉鳌拜，这些近身的侍卫也起了很大作用。鳌拜是一个擅权的权臣，康熙想了各种办法都没法除掉他。你通过正式的手续逮捕他的话吧，早有人通风报信了，而且他还可能反抗，可能干脆举兵造反呢。最后康熙想了一个什么办法？就是他身边的一些侍卫包括曹寅都会摔跤，鳌拜进来见皇帝的时候，康熙是少年天子，就好像闹着玩儿似的，“把他给抓起来”。鳌拜就没怎么太反抗，因为抓他的都是些小孩儿，禁卫兵、侍卫、少年人、摔跤的，他觉得拉拉扯扯，好玩，没想到真给抓起来了。鳌拜身边也没有别的人，让谁来救他？没治了，就这么把鳌拜给除掉了。所以你想，曹寅的作用大不大啊？他们关系好不好啊？关系非常铁。

因此，康熙皇帝后来带着太子到南方去南巡的时候，几次就都住在曹寅家，住在江宁织造家。说实在话，这有点荒唐，因为江宁那边很多大官按官阶、按地位都比曹寅重要，更何况皇帝住的地方应该不是任何官员的官邸，应该是一个单独的行宫。但康熙他就都没兴趣，你哪儿都别跟我说，我就只奔哪儿？我就奔曹寅家，就奔江宁织造那儿，我就住那儿。你看他们关系怎么样啊？住那儿以后，这是据正式的史料记载，孙氏当时还活着，曹寅的母亲还活着，康熙的保母孙氏还活着，当然，皇帝来了，孙氏就要过去谒见；见了皇帝，就要跪下了，因为那是皇帝嘛。康熙立刻把她搀起来，不让她跪，而且满脸喜色，叫作“见之色喜”，满脸高兴，还说了一句惊心动魄的话，他跟周围大臣说，“此吾家老人也”。厉害不厉害？情不自禁，按说不应该这么说，你再喜欢她，她只是一个保母而已，她是一个高级奴才罢了，但是他感情太深了，他说这是我们家的老人啊！这可是我们家的老辈子啊，他这么跟周围人说，所以被记录下来了。而且他当时兴致非常高，正好萱草开花——萱花，萱草那个花在中国是象征孝顺母亲的，所以他就写了一个大匾，叫“萱瑞堂”。萱草正在开花，非常美丽；“萱瑞堂”，这里面凝结着曹家和康熙关系里最甜蜜的东西。

那么曹家和太子的关系怎么样呢？也非常好。不过太子跟曹家的关系，说起来就没有这么多温馨的色彩了，就比较粗鄙。太子后来是一个很不像样子的人，到处掠取财物，多少钱他也不够用，多少银子在他手里也像流水一样花掉，太子是这么个人。他经常找曹家干什么啊？让他的奶公到曹家去取银子，取多少？摇摇摆摆一去，两万，开口就是两万啊，曹家就立刻想办法给他两万，给两万不就完了吗？过几天又来了，又要两万。就在太子被废之前的短短几年里面，太子的奶公凌普，光是这一个人，就从曹家和李家——李家大家知道吧？就是曹寅的妻子的娘家，她娘家哥哥叫李煦，当时一直当着苏州织造，是康熙的另外一个宠信的人；凌普就到这两家，张口要银子——短短的几年之间，总共就取了八万五六千两银子。八万五六千两啊，你想想多大一个数目，所以他们的经济关系背后，也就反映出来他们的权力关系。当然曹家希望胤礽，希望皇太子能够顺利接班，对不对啊？甭说别的，你要不接班的话，这银子不就白填了吗？他们是这么一种关系。

有人就说了，你说了半天这跟《红楼梦》有什么关系呢？你不是说清史了吗？你这是痛说清史啊！咱们不是《红楼梦》讲座吗？那么好，我就告诉你，曹家和康熙、和太子胤礽的这种亲密关系，被写进了《红楼梦》。写到哪儿了？不止一处，现在我仅举一处，就是第三回。第三回你读得细不细啊？第三回写林黛玉进府，你可能说，啊，林黛玉进府，我读得很细啊，说王熙凤怎么人没到声音先到，贾宝玉怎么一看林黛玉没有玉，一听这个话，就生气了，就把自己的玉取下来摔掉了，那不是很热闹吗？我都记得啊！可是你记不记得，林黛玉到了荣国府中轴线的那个大宅院的正堂，看见的匾和对联呢？那是很重要的一笔哟，你不能够错过。我们一起回忆，想起来了吧，你应该就在《红楼梦》第三回里面，看到了一个金匾、一副银联，请注意了，一个是金的，一个比它低一等，但是也不是很低，是银的。

金匾上面写的是什么呢？写的是皇帝的御笔，三个大字，叫作是“荣禧堂”。刚才我讲过什么啊？康熙皇帝在曹寅的家里面写过一个什么匾呢？写过一个“萱瑞堂”，“荣禧堂”的物件原型就是后来一直挂在江宁织造府的“萱瑞堂”。你从这个字的含义上都可以看出它们互相的联系，“萱瑞”跟“荣禧”都有一种吉祥的，预示着这个家族会越来越繁荣的含义在里面。所以，曹雪芹实际上是把他祖父家里面的金匾通过艺术升华，变化为了林黛玉到荣国府所看见的这个金匾了。这倒还罢了，这个金匾是赤金九龙青地大匾，盖着皇帝的戳子。

写完金匾，曹雪芹又写林黛玉看见一副银联，而且曹雪芹用笔非常仔细，他不是马上接着写银联，他还隔了一些文字，再接着写银联。这个银联是乌木联牌，镶着錾银的字迹，就是把乌木上抠一些槽，然后把银子压进去。这个对联我们都记得，因为在《红楼梦》上写得清清楚楚，写的是“座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞”，这样一副对联，有印象吧？现在我告诉你，这个胤礽，做太子的时候，他有一副对联是备受他的皇父康熙表扬，而且他到处把它写出来送人。史书上只是没有具体记载，他也写了送给了曹寅而已；他在江宁南巡的时候把它送给别的官员，都被记载在案。他没事就写自己这个名对，这是他很小的时候就对出的一个好对子，这个对子是什么呢？叫作“楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞”。你把这两副对子对比一下，结构相同：“座上”与“楼中”，“堂前”和“江上”都是呼应的；对联最后一个字呢，干脆就一样，上联都是“月”，下联都是“霞”。我现在让你把林黛玉在荣国府所看到的那副银联，和真实生活当中胤在做太子的时候写的对联加以对比，你就会发现这两副对联是有血缘关系的，它们之间是有一个从生活真实升华到艺术真实的过程。也就是说，它们是从一个生活中的原型物件，演化为一个作品里，一个故事里面的物件，它们之间有这个关系。

胤礽这副对联的事儿，最早记载在康熙朝一个大官王士祯所写的一本书《居易录》里面，我看到起码有两本清史专家的著作里，都引用了王士祯《居易录》里的记载，说明这记载是可信的。但是最近有热心的红迷朋友告诉我，“楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞”是两句唐诗，是唐朝刘禹锡的一首题为《送蕲州李郎中赴任》的诗里的，经查，这确实是刘禹锡老早写下的诗句，那么，王士祯的所谓“太子名对”的记载，该怎么看待呢？王士祯行文比较简约，我想，他所说的情况，可能是当年太子还小，他的老师说了刘禹锡诗里的前半句，作为上联，让他对个下联，他当时并没有读过刘禹锡的这首诗，却敏捷地对出了下联，与刘禹锡的诗句不谋而合。这当然也就足以受到老师夸奖，康熙知道后当然也就非常高兴，一时传为了美谈。当时太子不但学对对子，也学书法，他一再地写这两句，因为书法好，经常写出来赏赐臣属，说这两句是他的“名对”，也就不难理解了。没想到，这“太子名对”，后来又演化为《红楼梦》贾府里，与皇帝御笔金匾额相对应的一副银的对联。

书上写这副银对联，落款是“同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书”，这些字眼里，其实也都埋伏着意思，都是在暗示太子。真实生活里，曹寅跟康熙是一辈的，他转化到小说里，就是贾代善；而曹顒和曹頫跟太子是一辈的，他们转化到小说里，就是贾政这一辈。因此，写对联的人就称自己跟贾政是同辈的，他们祖上虽然是主奴关系，但是起初都在关外生活，又一起打进关内，因此谦称是“同乡世教弟”。这位“世教弟”勋袭东安郡王是谁？我们都还记得，《红楼梦》里后来写贾府为秦可卿大办丧事，来了四家王爷参与祭奠，他们是东平郡王、南安郡王、西宁郡王和北静郡王，并没有东安郡王，可见曹雪芹在对联落款上写出“东安郡王”，是别有用意，是在影射“东宫”，写对联的时候还安好，但是到后来，可能就坏了事，就消失了；曹雪芹给这个东安郡王取的名字也挺古怪的，叫穆莳，其实他也是有用意的，“穆”在古汉语里通“密”，胤礽死了以后，谥号就是密，莳，是将植物移栽的意思，胤礽一生两立两废，两次从当太子的毓庆宫移往咸安宫被圈禁起来，这么一想，曹雪芹用这些字眼来写，确实都是在影射废太子胤礽，否则，哪有这么多的巧合？

我们从帐殿夜警往下捋，果然就发现清朝的康熙朝的皇帝和太子，和曹雪芹他自己家族的祖父一辈、父亲一辈，关系是非常密切的，而到他写《红楼梦》的时候，他就把他从他的祖辈、父辈那儿所得到的一些信息，很巧妙地写进了他自己的书稿里面。我想这个结论应该是成立的。有人可能要问了，说你说这些倒也还可以接受，只不过我们都知道后来康熙不就死了吗？结果太子不是也没有能够接班吗？下面我还会讲到，太子后来第二次又被废了。太子第一次被废掉过了半年，不是又复位了吗？但是三年以后，他又被废掉了，再次被废掉了，你想这是多大的波折啊！康熙他把太子第二次废掉之后，就发誓不再公开地来立太子，也就是说不再公开地建储，他很显然是采取了一个秘密建储的计划。也就是说他从公开地指定太子建立皇权的储位，改变为了用秘密建储的方式来完成权力过渡，就是我看重了某一个阿哥，我重点培养他，但是我不露声色，我不马上告诉他，你就是太子了，因为这样他就容易骄横，容易产生其他的不好的心思。我信任他，但是我又控制他。后来，多数人都认为他所看好的是十四阿哥，就是他的第十四个儿子。这第十四个儿子很有趣，他和四阿哥，就是后来成为雍正皇帝的那个哥哥是同母所生，他们两个是亲兄弟，就是他们既同父，又同母，是这样的亲兄弟。康熙信任十四阿哥的最突出的表现，就是他让十四阿哥当抚远大将军，去西征，给他以重兵，由他指挥。这个十四阿哥也很争气，在任抚远大将军过程当中收复了西藏，消灭了很多叛变的部族，使得清朝的政权更加巩固。康熙晚年非常喜欢十四阿哥，看起来他也确实想把他的皇位移交给这个儿子。可是他又病了，他没觉得自己这次可能到了生命的终点了，他觉得自己可能还能好，所以他就没有及时地把他所看重的十四阿哥从西北调回北京。当然如果真是下令调回的话，那也是一个很漫长的过程，大家知道当时的交通工具哪有现在这么发达啊？当时就是二十四小时不停地拿着马鞭，不断换马，一站站抽着马跑，也要很长时间才能回到京城。他没来得及把他心爱的十四阿哥叫回来，他就忽然不行了，这次就病大发了，就弥留了，生命垂危了。在这个状况下，其他的阿哥也都不知道确切消息，就知道父王病了，究竟病得怎么样，是不是很重，不清楚，但是有一个阿哥知晓康熙的病情，这就是他的第四个儿子胤禛，也就是十四阿哥的同父同母的哥哥。

他为什么能知道呢？平时这个四阿哥一副谦和的样子。在太子二废之后，好几个阿哥都想谋求自己被立为太子，比如说八阿哥就是一个不安分的人，叫胤禩。胤禩就曾经起过坏心，想谋求太子的地位，康熙是提高警惕的，康熙曾经痛斥过八阿哥，没让他得逞。但有的阿哥还是蠢蠢欲动，或者联合起来，或者共同拥戴一个，都希望通过皇权继承谋取好处。四阿哥平常显得很谦和，给人造成错觉，仿佛他从来不管这些事，再说他年纪也大了，他是老四，康熙晚年，他已经四十多岁了。他很早就在他的王府里面养喇嘛，现在北京有一处极有名的名胜，叫什么？叫雍和宫，就是由他的王府改造而成的，为什么改造成为一个喇嘛庙呢？就是因为他信奉喇嘛教，他在他的王府里面养喇嘛，搞佛堂，这样就使大家觉得他是一个不必跟他去计较的人，就放松了对他的警惕。万没想到，在康熙弥留的时候，掌握康熙病情真相的唯一的一个皇子，就是这个四阿哥。他何以能够掌握康熙的情况呢？他把当时的步兵统领叫隆科多的给笼络住了，这个人很重要，这个人就等于是禁卫军的头目，懂了吗？皇帝得需要有人保卫啊，保卫皇帝的人得是一些军事人员，军事人员得有他们的首领，这个首领就是隆科多，因此隆科多就掌握了整个康熙帝的情况。当时康熙病得不行的时候不是在紫禁城里面，而是在西郊的圆明园。隆科多就等于把康熙控制了起来，据说隆科多当时也有所考虑，在这个情况下，我应该投靠哪一个阿哥呢？投靠了哪一个对我最有利呢？十四阿哥？十四阿哥远在西北，再说隆科多原来跟他的关系也不好，其他的阿哥里，他想来想去，跟他关系最密切的就是四阿哥，所以他就单独把康熙病得不行了，要死了的消息告诉了四阿哥。因此据史书记载，虽然这个历史记载后来雍正继位之后他是进行过一番修理的，即便这样也仍然留下了痕迹，就记载下了四阿哥他一天之内好几次进入圆明园，而且能够直接逼近到皇父的病榻前，所谓探视皇父，这比那个帐殿夜警，从帐篷裂缝向内里窥视，不是更可怕吗？康熙那么弥留的时候，一睁眼，一张大脸就在眼前晃，还不是说挺老远，在帐篷裂缝外头，窗户外头，这真是挺恐怖的。最后康熙就死掉了，死掉以后就有两个权臣：一个是隆科多，还有一个是年羹尧，他们两个做主，宣布说康熙帝临死的时候留下的遗嘱就是四阿哥特别好，四阿哥特别像我本人，应该把皇位传给他，这样雍正就登上宝座了。

据说雍正登基的时候，还表现出一副非常不情愿的样子，好像还苦苦哀求，说别让我当了，似乎他确实没有权力欲望。但是一旦坐定了宝座，龙袍一旦穿到了身上，脸就往下一垮，那就不客气了，我就是皇帝。他第一件事情就是大封官爵，大封爵位，把兄弟们，把一些功臣全都予以加封，他没有贬任何一个人。当然他同时就通知他的弟弟十四阿哥，让他火速赶回北京，因为父王去世了，我继位了，你要赶快回京城。当时出现这样一个事态，这个事态对曹家打击是非常之大的。因为在当时，在所交往的这些康熙的儿子当中，曹家和许多的阿哥关系都比较密切；当然和太子那一支是最密切的，和其他的有的也很密切，比如像与八阿哥、九阿哥都很密切，和十四阿哥也非常要好，但是偏偏和四阿哥关系比较疏远，没什么大关系。因此在康熙死了之后，曹家就面临一个灭顶之灾。

当然，当时曹家无非是一个江宁织造，在雍正眼里面小菜一碟，因为他要对付的政敌太多了，是吧？他要对付哪些人呢？一个就是对付不服气的兄弟们，首先不服气的就是跟他同母的那个十四阿哥。据说十四阿哥回到京城以后，根本不给他下跪，心说，怎么回事啊？我这好好地回来，你就当了皇帝了，要我给你行君臣之礼，天下哪有这等事，就很桀骜不驯。十四阿哥不服，他的母亲，他们两个的母亲，也喜欢那个小儿子，并不喜欢雍正，所以雍正当了皇帝以后，马上就要给他的母亲移宫，因为她原来无非是康熙的一个侧室，现在就要把她尊为皇太后，就要移到皇太后住的专门的宫殿里面去，他的母亲是坚决不移，等于也是对雍正不满意，向着这个弟弟。所以当时虽然雍正登上了宝座，情况依然很复杂，再加上八阿哥、九阿哥结成联盟，共同对付他，这两个人也是使尽了招数，要颠覆他的皇位。大家知道，后来雍正就把这个八阿哥、九阿哥往死了治，把他们圈禁起来治罪，革掉他们的爵位，甚至把他们革出了皇族，就是从宗族里面予以驱逐，再后来简直就宣布他们不是人了，给他们两个各取了一个怪名字，一个叫阿其那，一个叫塞思黑。民间很多传说，说八阿哥被叫作阿其那，就是狗的意思；九阿哥被叫作塞思黑，就是猪的意思。其实根据清史专家的研究不是这样的，因为在满文里面，“阿其那”的音并不意味着是狗，“塞思黑”这个音也不意味着是猪。经过一些专家的严密考证，认为阿其那其实是八阿哥失败以后，自己给自己取的一个名字，意思是“俎上冻鱼”，俎就是案板，案板上面已经冻坏的鱼，是任人宰割的意思，是一个失败者给自己取的很无可奈何的名字。而塞思黑呢？据专家考证，是“讨厌”的意思，在满语里面是讨人厌的意思。不管是什么意思，当时雍正所要面对的是很多的政敌，像他的八弟、九弟就是他首先要对付的政敌，这两个人都被治得非常惨，后来这两个人相继地吃了东西以后立刻呕吐，很快就死掉了，据说是被雍正毒死的。这个传说应该是可信的，否则怎么会两个人都死得那么巧，而且死法是一样的。此外，雍正要对付的还有另外几个兄弟，就不细说了。

同时他还要对付谁呢？他要对付隆科多和年羹尧。有人说，是不是说差了？不是这两个人帮他登上皇位的吗？是的，这两个人的问题就在这里，他们知道得太多了。有时候在皇帝面前，你什么都不知道你是死罪；有时候，你知道太多你也是死罪。这两个人就是知道得太多了，大家懂我的话吧？所以他必须把这两个人治掉，封掉这两个人的嘴，后来这两个人果然都被治了罪。雍正上任以后很忙活，顾不到那些更小的官员，但是他还是及时把李煦给惩处了，在雍正眼里，李煦特别讨厌，就马上给收拾了——前面讲到过，李煦就是曹寅的姻亲，就是他妻子的哥哥，他的大舅子，就被整治了。当然那个时候曹寅已经去世了，曹家是曹頫在担任江宁织造。李煦被治了以后，在雍正三年的时候，雍正就把曹頫交给了怡亲王看管。怡亲王是谁呢？很有意思，这个怡亲王就是十三阿哥胤祥。雍正当皇帝以后，他只保留自己名字里的胤字，别的兄弟名字里的胤字一律改成允字，所以下面我说十三阿哥的时候，就叫他允祥。允祥是原来在康熙的所有阿哥当中最不得志的一个，怎么不得志呢？大家知道，康熙等儿子们长大了，就纷纷给他们封爵，这很正常吧？不能只是说老二是个太子，其他的怎么算呢？就分别把他们封为亲王、郡王、贝勒、贝子，等等。很奇怪的是，他两次封爵，第一次允祥年纪还小，没封上，倒还好解释；第二次允祥下面那个弟弟都封上了，允祥就愣没封，在康熙死以前，唯一没有被封爵位的成年的儿子就是允祥一个。这允祥就愣没封他，为什么没封他？经过后来一些分析，我们可以得出这样的猜测：上一讲我讲到的帐殿夜警大家还记得吧？帐殿夜警，康熙皇帝觉得有人从他的营帐外面裂缝向内窥视，这是有人告密的，谁告的密呢？实际上是两个人：一个是大阿哥，但是大阿哥后来败露了，上一讲我说到了，大阿哥他用镇物来魇太子，这个事被查出来，大阿哥就被圈禁了；还有一个告密者，很可能就是这个允祥，就是他。但是这个事康熙后来不好对别人说，当然康熙也希望从他那里得到情报，不能说他做错了什么，但是，告密兄长这种行为，又让康熙觉得并不值得褒奖；况且后来一度康熙又发现太子是被魇了，是冤枉的，所以康熙心里就不喜欢十三阿哥了。康熙的表达方式之一，就是始终不封他爵位，他就成了一个很尴尬的人物，他跟其他那些兄弟一样，都是皇帝的亲儿子，但是别人都封了这样、那样的爵位，只有他，始终就是一个阿哥的身份，没有任何爵位。可是，雍正一当权，立即封允祥为亲王，最高的爵位——怡亲王，而且对他非常信任。所以在雍正三年的时候，雍正他腾出手来惩罚曹家，惩罚曹頫，就先把他交给怡亲王去。他跟曹頫说，你别乱找门路了，你有什么事，你就跟一个人说，你就跟怡亲王说，怡亲王他疼爱你，所有事他能帮你解决。雍正当然不是当面说，而是在曹頫的奏折上加的一些批语，大概就是这么个意思，这个就对曹家很不利了，是不是？因为在康熙朝一个最不受宠的阿哥现在成了亲王，曹家的命运掌握在他手里面，这不是什么好事。据说，怡亲王这个人确实还不是特别凶恶，所以对曹家，他也没有添油加醋地帮着雍正立即加以毁灭性打击。

直到雍正五年，雍正才彻底腾出手，这时他把其他的政敌都处理得差不多了，开始处理他不喜欢的官员。他有一个基本原则，凡是当年他父亲喜欢的，他都不喜欢；凡是他父亲不喜欢的，他就偏要喜欢。雍正在这样一个思维的情感支配下，整治了一大批在他父亲那个朝代里面受宠的官员，其中包括曹頫。在雍正五年就把曹家给查抄了。曹的罪名，一是他的家仆骚扰驿站，应该是真有这样的事。这种事如果发生在康熙活着的时候，根本就算不上多大的事，那时候曹家有康熙护着，谁敢为这样的事情告曹家？告也告不倒的。曹寅死前，康熙听说他得的是疟疾，立刻让驿站马不停蹄地给他的发小曹寅送特效药金鸡纳霜，只是曹寅自己没运气，药没送到，他就咽气了。那时候康熙自己事情正多，而且非常烦，曹寅死的那一年，也就是康熙对胤礽彻底失望的时候，那一年里他二废太子；但是就在这样的情势下，康熙依然顾念着曹家。曹寅死了，他让曹寅的儿子曹顒接替曹寅当江宁织造，没多久曹顒又死了，他又亲自过问，为已经绝后的曹寅过继了侄子曹頫，还让他当江宁织造。康熙六次南巡，四次住在江宁织造府里，他深知曹家的任上亏空，其实都是因为接驾造成的；但是康熙死了以后，雍正查亏空，就查出曹頫的大亏空，他装傻，曹頫也无从辩白，不能说这亏空其实是您父皇南巡的时候，接驾造成的。雍正六年，雍正就把曹頫逮京问罪，枷号了。虽然在北京也拨了一个很小的院子，一个有十三间半的小院子，应该在崇文门外，一个叫蒜市口的地方，给他们家住，但是曹頫被“枷号”。“枷号”就是每天得上班，上班干什么？就是戴上大的木枷，甚至上面有的时候还有铁包的边，或者是铁木结合的东西，戴着以后在街上站着，站着干什么呢？你还不能不出声，要不断地喊，我有罪，我有罪；你有什么罪，你得跟过路人说清楚，很惨，就是当街示众。曹頫是这样一种很悲惨的境遇。

但是，在《红楼梦》里面，我们仔细阅读《红楼梦》就发现，雍正朝曹家的某些情况，在《红楼梦》里面是很少被写到的，即便是从生活的原生态上升为艺术的情景也都比较少。曹雪芹他好像不太愿意写这一段，他重点写的是乾隆那一朝发生的故事，那一朝上层的政治权力斗争就更多地折射到了《红楼梦》的文字里面。我自己在探寻秦可卿原型之旅当中得到很多乐趣，我愿意把我的乐趣拿来和大家分享。所以说，我不想简单地马上告诉你这个所谓原型是谁，我恳请大家跟我一起继续我们兴味盎然的探索原型之历史旅行。

第九讲　日月双悬之谜

我们仔细地阅读《红楼梦》就发现，雍正朝曹家的某些情况，在《红楼梦》里面是很少被写到的，即便是从生活的原生态上升为艺术的情景也都比较少，曹雪芹好像他不太愿意写这一段。他重点写的是乾隆那一朝发生的故事，那一朝上层的政治权力斗争就更多地折射到了《红楼梦》的文字里面，这是我这一讲所要重点跟大家报告的。

那么《红楼梦》第四十回，有半回叫作“金鸳鸯三宣牙牌令”，写贾母她们女眷在一起打牙牌，由鸳鸯担任一个报出她们手中凑出的牙牌牌名的角色。这一段情节有的读者不太喜欢，说我又不会打牙牌，曹雪芹写这些干什么呀？其实，这段文字很重要，我解释给你听。

那么她们的牙牌游戏就开始了，首先由贾母摸牌，先是贾母亮明一张牌，鸳鸯让贾母说一句韵语——她们的玩法就是你亮出牌以后，鸳鸯报牌名，你跟上去说一句押韵的话，于是贾母就说了一句“头上有青天”。贾母为什么说这句话？就是因为雍正突然死亡、乾隆继位，乾隆是一个大政治家，他吸取他祖父和他父亲实施统治的经验教训，觉得他父亲和他祖父这两朝所留下的政治伤痕太深了，首先是皇族内部内斗形成的伤痕太深，所以他就实行了一个叫作“亲亲睦族”的政策。亲亲，第一个亲是动词，第二个亲是名词，意思就是，凡我皇族，大家都要团结起来，过去的恩怨，咱们一笔勾销，咱们重新开始过一种团结的共同支撑我们大清王朝的政治生活。而且他身体力行，他把雍正治过罪的那些皇族的成员，圈禁的，就把他释放出来；如果死掉了，他就善待他们的儿孙，又恢复一些爵位给他的后代。他做了很多这种事情。对于那些因为皇族内部斗争、权力更迭，犯了罪的这些官员，只要你不是真正地来反对清朝统治的，而是因为什么亏空问题或其他一些问题，我都予以赦免，一风吹。所以在乾隆元年的时候，曹雪芹他们家就碰到了一个“头上有青天”的情况，贾母对当时的那个皇帝是满意的。

当然，《红楼梦》里面所写的皇帝，是个模糊的形象，书里的皇帝上头还有个太上皇。其实在真实的生活里，在曹雪芹去世以前，清朝从努尔哈赤算起，一直都没出现过太上皇；清朝的太上皇的出现，是在曹雪芹去世很久以后，乾隆他实行了所谓内禅，把皇位给了嘉庆，自己当了太上皇。曹雪芹不可能，也没必要，去预见或假设有这么种情况。这就说明，曹雪芹他写书，虽然从生活真实出发，但他又是有艺术虚构的，他不想把书里的故事背景一语道破，但他又处处照顾到真实的社会背景，于是他就使用了许多巧妙的办法，说当今皇帝上面还有太上皇，我觉得他那是把康熙、雍正、乾隆三个皇帝合并在一起写。太上皇有隐喻康熙的意思，而书里元妃省亲以后的皇帝，所谓“当今”，则是指乾隆，至于雍正，他就体现得格外含混。贾母用“头上有青天”颂圣，所称颂的就是乾隆，乾隆的怀柔政策给现实生活中的曹家，带来了新的生机；贾母的原型李氏是真心实意地感恩戴德，化为书中的角色贾母，她在这时候就说了这样一句话。

说到这儿，我觉得还要把一个辈分问题给大家再捋一遍，大家头脑就更清楚了。清朝这三个皇帝里，康熙对应于曹家是哪一辈呢？是曹寅这一辈，投射到《红楼梦》这个书里面是哪一辈呢？就是贾母这一辈；下一辈，雍正这一辈的，就应该是曹寅的儿子，曹顒很快死了，就是曹頫，投射到《红楼梦》里面就是贾赦、贾政、贾敬这些人，他们是一辈的；然后就是第三辈，第三辈在王室当中那就是乾隆皇帝，与乾隆皇帝相对应的曹家的同辈人，就应该是曹雪芹这一辈，他们是一辈人，投射到《红楼梦》里面，就是那些玉字辈的人，贾珍、贾琏、贾宝玉等。它是这样一个对应关系。

所以贾母说“头上有青天”，就是因为在乾隆这一朝，曹家的情况得到了大大的缓解，这是有档案可查的。当时曹頫的那些所谓欠款、欠银就一风吹了，曹頫又重新回到内务府，投射到《红楼梦》小说里面就是贾政这样的人，又当上官了，虽然这个官不是很高，但是也还过得去，当了一个员外郎，是吧？所以贾母说“头上有青天”，其实就是从现实生活中的曹家来说，或者从《红楼梦》中的贾家来说，他们对皇帝是愿意效忠的，是很感激的。这是实事求是的反映、描写。

当然贾母说后几张牌的时候，她说的韵语也都很有意思，她说“六桥梅花香彻骨”，实际上也是讲，我们曹家，在小说里面当然就是讲的四大家族了——首先是史家和贾家，终于熬过了那个最困难的严冬，梅花开放了，是吧，获得了一个比较好的情景。而且她继续颂圣，叫“一轮红日出云霄”，贾母对这个小说里面的当今皇帝，实际上也就是现实生活当中的那个乾隆皇帝，她是愿意一而再再而三地表达感激之情的。可是呢，整个牌凑成一副以后，这个牌名并不好，这就是曹雪芹精心的艺术构思了。他偏这么构思。鸳鸯就告诉贾母了，说您这副牌——那个牙牌打法是三张牌凑一副——说您这三张凑一副，“凑成便是个蓬头鬼”；没想到这么三张引出感恩颂圣的牌，凑成了以后竟不是什么好的名称，是一个蓬头鬼。那个贾母也很聪明，她就说了一句，“这鬼抱住钟馗腿”。这是非常高妙的一种艺术构思，这就是曹雪芹他把生活提升为艺术的能耐了。钟馗，大家知道钟馗是专门打鬼的，他就写出一个微妙的形势，贾母一方面觉得钟馗会保护自己，是不是啊？可是鬼是不是立即被打掉了？又不是，这鬼没有被立即打掉，鬼又抱住了钟馗的腿。就是说当时贾家的局面是既碰到了困难，又有人保护，但是这个保护又不一定能够进行到底，所以究竟是钟馗把鬼打了，还是鬼抱住钟馗腿，把钟馗拖了一个马趴，还说不清楚呢，是不是？这很巧妙，所以他这些牌令词不是说在那儿随便写的，他写的时候是很动脑筋的。作者如此苦心，“十年辛苦不寻常”，咱们读《红楼梦》，千万也辛苦一点、仔细一点，这才能读出味来，是不是？就好像我前几讲讲的枫露茶，三四道才出色，刚沏出来立刻喝，那不好喝，滗了三四道水，再沏出来，您再喝，那味就好了。这是贾母的令词。

但是等到史湘云接着来摸牌的时候，情况就发生了一个变化，这时候就出现了一句惊心动魄的话。请在座的每一位朋友跟我一起来深思这句牌令词意味着什么？史湘云就突然说了一句叫作“双悬日月照乾坤”，什么意思啊？按封建社会当时那样一个统治思想，是不能够有日月双悬的，天无二日嘛！虽然不是一个另外的太阳，但是你是一个月亮，你跟太阳平起平坐地悬在天上，这还得了？这本来是李白的一句诗，李白的那句诗它所说的是唐玄宗在安史之乱的时候，匆忙地逃往四川，他当时还是皇帝，很狼狈，半道上三军哗变，他不得不把他心爱的宰相杨国忠杀掉了，杀掉了宰相还不行，人家说宰相的妹妹还在你身边呢，他就只好劝杨贵妃——杨国忠的妹妹自尽，杨贵妃也没有办法，就只好自尽死掉了；而这个时候，他的儿子就在另外一个地方宣布自己当皇帝了。他还没有退位，另一个皇帝又产生了。于是，李白当时有一句诗叫作“双悬日月照乾坤”。史湘云引用这句诗就意味着在乾隆朝的时候，在现实生活当中的曹家的头上出现了日月双悬的情况，这个情况反映到书里面，曹雪芹就通过“金鸳鸯三宣牙牌令”，通过史湘云，把它惊心动魄地宣示出来。书里的贾家别看在那里吃喝玩乐，他们头顶上，有两个司令部呢，他们究竟还能玩多久，取决于那两个司令部到头来谁吞下谁啊。

有朋友就可能会这么问我了，说日月双悬，这时候怎么日月双悬？康熙死了，雍正也死了，乾隆也当皇帝了，当稳了，怎么日月双悬？那个月亮是谁？“日”当然是乾隆了，“月”是谁啊？有没有月？有月啊！好大一个月亮！他是谁？

大家知道，太子胤礽曾经是康熙钟爱的儿子，上一讲讲了半天，大家应该印象还很深刻。康熙很早就为太子完婚，太子后来身边也有很多女人，生育能力也很强。康熙的第一个皇子是他十三岁生的，他超级早婚早育，太子生育也早，生了很多个儿子。太子所生的第一个儿子也夭折了，第二个儿子就等于是第一个儿子，这个儿子叫什么呢？这个儿子叫弘皙，大家知道乾隆的名字叫弘历，他们是“弘”字辈的，是一辈人。弘皙他年龄很大，因为康熙生殖能力太强了，康熙的最后一个儿子，比他前面的儿子生的儿子再生的儿子还小，他生殖能力太强。所以单从年龄上看你觉得有点混乱，但是从辈分上是一丝不乱的。这个弘皙年龄很大，在一废太子的时候他已经大约十五岁了，已经是一个很成熟的人了。弘皙是在康熙眼皮下面长大的，他的父亲第二次被废掉的时候，他已经十八岁了，而且他就已经结婚了，他也生了儿子了，他又给康熙生了嫡传的重孙子，叫永琛。有名有姓的，到那一辈上就都是“永”字辈，到了嘉庆那辈都是“永”字辈，嘉庆当皇帝以后，才把自己名字里的“永”改成了“顒”。在二废太子之后，当时究竟朝野反应怎么样呢？你现在查那个康熙、雍正朝的文献，你会发现很少这方面的记载，它们基本都被删除了，但是好在，我上一讲引用过，我们有一个邻国是朝鲜，他们的历史上仍然有相关记载。在这个朝鲜的《李朝实录》上有什么记载呢？有以下一些记载，比如说第一，在二废太子之后，虽然胤礽本人确实让康熙伤心了，觉得不能让他继承皇位了，但是胤礽的儿子弘皙是嫡长孙，康熙非常喜欢，因此康熙仍然在考虑要把皇位传给嫡系的，如果儿子不行，可能就传给孙子，而且这个孙子不是一个幼儿，已经是一个文武全才的青年了。而且《李朝实录》还记载，康熙后来一下子就病死了，雍正继位了，康熙在临死的时候有遗言，两条，一条就是说废太子这个人确实是以后不能够再让他在政治上有所作为，要永远地把他关起来，但是要“丰其衣食”；另外，就是说他自己的嫡长孙弘皙，要立即封为亲王。《李朝实录》里面有这样的记载，即便所记载的跟历史事实有所出入，也仍然说明在当时那个情况下，弘皙是一个举足轻重的人物。虽然他的父亲被废掉了，但是他仍然得到皇祖父的喜爱，他是清皇室真正的嫡传血脉。所以说，在乾隆朝的时候，乾隆万万没有想到，出现了一个强劲的政敌，就是这个弘皙，就是他的堂兄。

乾隆年纪小，一废太子的时候，乾隆还没出生；二废太子的时候，乾隆还是个婴孩，还很小，还不懂事。所以最初他小看了这个堂兄弘皙，他万没想到，在他登基以后，弘皙很快地膨胀了自己的政治势力，成了他的一个强劲对手。如果乾隆他是太阳的话，弘皙就被人们认为是月亮，这个你一点也不要觉得奇怪。首先这个情况从清朝的史料上可以得到很多印证，我这个论断是有论据支撑的。因为雍正当时也小看了弘皙，上一讲我讲过，雍正他坐上皇位之后，他面对的政敌太多了，俗话叫“按下葫芦起了瓢”，是不是啊？他忙不过来，而且也确实好像是康熙有过这样的意思，就是一定要善待弘皙，因为他已经是死老虎了。他父亲在雍正二年就死掉了，也就是在雍正登基不久，原来那个太子就死掉了。雍正一想，弘皙又隔了一代了，而且当时弘皙可能表面上也很谦恭老实，也没露出毒牙，所以雍正就放了他一马。既然父亲说了封他为亲王，那就封吧，果然雍正就封了弘皙为理亲王，先是郡王，后来就是亲王。弘皙当然还是个敏感人物，所以说不能够让他在紫禁城里居住，或者给他一个大的王府，在北京城里、市区让他居住，那都不大安全，那么把他安排到什么地方呢？安排到昌平的郑家庄。现在你到昌平去，还有一个地名叫郑各庄，应该就是那儿，雍正把弘皙安排在那儿，在那儿盖了一个很大的王府。有人说，能有多大啊？很大，这个是有确凿史料可查的。

其实康熙生前，就开始做这件事，康熙当时主要还不是要把弘皙挪过去，因为当时废太子还活着嘛。废太子在被圈起来以后，开头是软禁在紫禁城里面一个叫咸安宫的地方，康熙觉得这早晚是个事，有这么一个人，被废掉的，在紫禁城里面住，不安全，但是他又是自己的骨肉——康熙这个人也有他注重骨肉感情的一面，所以他就说，那就在郊区给他盖一个大的王府，便于把他看管起来。而且又是一种柔情看管，说就干脆盖在我每次木兰秋狝路过的路线上的那么一个地方，把我的行宫也跟他的那个王府盖在一起。康熙有这么一个设想，后来就予以落实。昌平的郑家庄建成的房屋情况是这样的，行宫里面是大院套小院子，大小房屋是二百九十间，游廊是九十六间；给当时的胤礽盖了一个王府，是大小房屋一百八十九间，这个待遇还是比较高的，是吧？为了供应这个行宫和这个王府，在周围又盖了比如饭房、茶房、兵丁住房、铺房等等，有多少间呢？有一千九百七十三间。整个规模怎么样？大家想一想，相当大的一个规模。经过岁月的洗刷，这些建筑物如今都很难寻觅了，但有人在现在昌平郑各庄发现了一种很特殊的铜井，非同寻常的水井，那应该就是当年理亲王府的残存痕迹。在雍正朝的时候，雍正二年不是废太子死掉了吗？雍正就把弘皙作为一个亲王，安排到了郑家庄居住。这对弘皙来说，既有坏处又有好处，坏处就是还是有点遭贬斥，虽然我是一个亲王，一般亲王王府都应该在城里面，可是我却被发配到北郊很远的地方；好处呢，就是不管你怎么看管，这比在政治中心里面还是要松弛一些，我就可以另打主意了。而弘皙果然另打主意了。

还是回到“金鸳鸯三宣牙牌令”。你看，这“三宣牙牌令”多有意思啊！光这么一句话，就可以一下子——所谓“一树千枝”——一下子可以长成这么一棵枝叶繁茂的大树，说出这么多有趣的事情来。史湘云就点出来了，小说所反映的时代，它的时代背景、政治背景就是日月双悬照乾坤。当时“日”就是乾隆皇帝，他已经继承了王位，当了皇帝了。但是他的一个堂兄，废太子的这个儿子弘皙，却在郑家庄也做着皇帝梦，而且还有很多很实际的谋取皇权的阴谋活动。在现实生活当中，对曹家他们这种大家族来说，对这种情况一定都门儿清；底层老百姓可能糊涂，曹家不糊涂，也不能糊涂，因为他们必须随时搞清楚政治形势，从积极的角度说是为了获取更多实际利益，从消极角度说是为了避免遭受打击。现实生活中的情况折射到小说里，就是贾母她们心里都明白，史湘云就说出来了：双悬日月照乾坤。

下面有的朋友可能还希望我提供更坚实的论据，怎么见得人家弘皙就要夺权啊？就要谋取皇位啊？乾隆后来说的。我底下不引别人的话，那乾隆说了还有错吗？乾隆怎么说呢？乾隆后来就说，弘皙“擅敢仿照国制，设立会计、掌仪等七司”。就是只有皇帝才能有这样一些机构，掌仪司就是皇帝出行仪仗，仪仗队怎么来设置，怎么铺地毯，两边怎么挡帷幕；会计司更不消说了，帮皇帝管国库的；另外还有五司，一共有七司。哎，弘皙幸而他正好远在郑家庄，不在城里面，在城里头可能还麻烦了。郑家庄，刚才我已经说了房子数目给你听了，很多，足够他设立自己的行政机构，对不对呀？弘皙就在那儿自己当起了皇帝了，给自己设立了七司了，他已经做起皇帝来了。乾隆比他小，一开头没在意，没有盯牢他，后来乾隆长大掌权了，又成为一个大政治家了，就明白了。在现在的清朝史料里面，明明白白留下乾隆这样的话，乾隆说弘皙“自以为旧日东宫之嫡子，居心甚不可问”。乾隆这才意识到，他自己血脉上甚至还敌不过弘皙。按封建社会那个宗法思想，伦常排序，嫡庶之分，他是一个庶出的雍正的儿子，而弘皙呢，是康熙的皇后生的儿子的大老婆生下的儿子，而且是成活的一个嫡长子，就是说弘皙是康熙正根正苗的嫡长孙，是不是啊？所以后来乾隆恍然大悟，哎呀，没把这个人防范好，闹半天，他“自以为旧日东宫之嫡子”。而且后来乾隆发现，最让他伤心的是，皇族里面很多人都是这个思想，包括他父亲善待过的那些贵族，那些亲信，都还有这样的思想，就是他们心里头总嘀咕，谁应该当皇帝啊？自然先问康熙皇帝他的嫡子是谁啊，他嫡子坏了事，死了，那么他嫡子还有没有嫡子啊？有，而且又是康熙看着长大的，又并没有坏事，康熙也没说他不好，甚至还常夸他，他还又为康熙生下了嫡重孙，好旺的正宗皇家血脉啊！那么，他不就应该当皇帝吗？很多人都有这种想法，所以乾隆后来就警惕起来。一开头他大意了，结果有一段时间就是“双悬日月照乾坤”。在《红楼梦》第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”中，就惊心动魄地宣示了《红楼梦》这本书它整个的政治背景是“日月双悬”，最后鹿死月手还是日手，至少到书中第四十回的时候，还尚未可定。

所以史湘云后来这个牙牌令令词一句比一句恐怖，叫作“闲花落地听无声”。在那个时候，这种斗争还是暗斗，在乾隆元年的时候还是暗斗，到乾隆四年的时候才变成一次大决斗，才变成明争。所以这个时候暗地较劲，叫作“闲花落地听无声”。据史料记载，弘皙曾给乾隆送寿礼，礼物里有一件明黄色肩舆，就是抬着走的躺椅，那东西的颜色是只有皇帝才能使用的；弘皙这样做就是一种挑衅，因为没有皇帝本人的命令，任何人都是不可以擅自制作这种颜色的用具的，但弘皙他就制作了，拿到你乾隆眼前了，看你怎么办？乾隆确实难办，如果说我就是要用这个东西，也该我自己叫人制作去，你不可以越过我让人去制作，你这是僭越妄为。可是人家又送过来，当作寿礼，表面上是好意，但若是收下，那么就等于开了个头，以后谁都可以随便去制作这种颜色的东西了。这件事情不大，“闲花落地”，当时在朝廷里也没引起什么响动，“听无声”，但其实是弘皙向乾隆发起的一次心理战。乾隆当时不动声色，只是说这肩舆不要，拿回去；但拿回去以后，弘皙就自己拿来用了，他就坐着只有皇帝才能使用的颜色的肩抬躺椅，过来过去的了。乾隆后来说起这件事还非常愤懑，但当时还是暗斗，没有撕破脸决一雌雄。

“日月双悬”的政治形势下，当时官僚阶层呈现的状态比较复杂，史湘云又说了一句牌令词，叫作“日边红杏倚云栽”，意思是也有的人会依靠日这个力量，从而得势。但是你要小心，紧接着，史湘云又说出一句来，和“双悬日月照乾坤”一样让你心跳，叫作“御园却被鸟衔出”，这句话很妙啊！御园，大家去过紫禁城的御花园吧？那么大一个大花园子，你可要小心，你防这个防那个，一只鸟就可能把你衔走啊，厉害不厉害啊？当然，这句话，一般可以理解为鸟儿飞进御园里，衔出了里面樱桃树上的樱桃。书里写史湘云的那副牌，凑成以后是“樱桃九熟”，牌相是三张牌九个红点，满堂红。鸳鸯报出“樱桃九熟”的牌名后，史湘云接着就说“御园却被鸟衔出”，意味着御园里所有的樱桃，所有的精华，实际上也就是御园的全部价值，都会被外来力量夺取走。简单来说，就是有一种潜在的夺权力量正在虎视眈眈，御园有可能被鸟就衔出去了，别看表面是“闲花落地听无声”。所以史湘云的这个令词也很可怕，预告了很多东西。

在“金鸳鸯三宣牙牌令”这一段文字里，不仅贾母和史湘云的牌令词隐含着这样的喻义，像薛姨妈说“梅花朵朵风前舞”，薛宝钗说“处处风波处处愁”，林黛玉说“双瞻玉座引朝仪”等等，也都不是随便那么一写，都有类似的意思在里面。

当然曹雪芹他写作从来都不会是写一笔就单纯地表达一个简单的意思，他总是一笔多用。后来有一个人叫作戚蓼生的，他给前八十回本的一种古本《红楼梦》作序，他就概括曹雪芹的艺术手法叫作“一声而两歌，一手而二牍”。意思就是说一个嗓子能唱出两首歌来，一只手能写出两封信来，他是在形容曹雪芹文笔的高妙，又叫作“一击两鸣，一石三鸟”。在这个地方实际上是一石三鸟，他写“金鸳鸯三宣牙牌令”，向读者揭示了小说里的贾家所面临的那种复杂的“双悬日月照乾坤”的政治形势；后来又通过林黛玉说了几句牙牌令，结果把《牡丹亭》《西厢记》里面的词说出来了，被薛宝钗逮到了小辫子——所以，这一段描写也是为后面的情节，为钗黛之间的矛盾冲突做铺垫的；同时又让刘姥姥说了一些很滑稽的话，特别最后一句，说“花儿落了结个大倭瓜”，结果下一回就表现所有贾府的这些太太小姐们都笑做一团，显示出文化差异所引起的情绪震荡。所以曹雪芹确实很厉害，叫作“一石三鸟”。

通过“金鸳鸯三宣牙牌令”，我们就知道，在《红楼梦》里面，实际上月亮是有特殊的寓意的，喻谁的？就是喻废太子以及他的儿子，更具体地说，是弘皙的一个代号，是隐藏在《红楼梦》文本后面的，构成曹雪芹写作的重大政治背景的一个人物的代号。

月喻太子，例子太多了，不仅仅是“金鸳鸯三宣牙牌令”。再细解释一下，我说月喻太子，完整的意思是，《红楼梦》里许多地方所出现的关于月亮的文字，都是在明喻或暗喻或借喻义忠亲王老千岁及其残余势力。就其生活原型而言，不仅包括胤礽，也包括弘皙，“太子”是一个复合的概念。

好，我们就来看还有哪些月喻太子的例子。我们一翻开《红楼梦》，第一回，就发现有个人物贾雨村出来了，这个贾雨村在第一回里面就有口号一绝，脂砚斋还特别指出来，说《红楼梦》“用中秋诗起，用中秋诗收”。因为她看过曹雪芹写的完整的《红楼梦》的书稿，第一回就是写中秋节，然后就有一首诗出现了，就是贾雨村的口号一绝，就是说月亮的。她告诉我们在《红楼梦》的最后一回，也会有一首诗，也是中秋诗，最后来收尾，来了结《红楼梦》，脂砚斋透露曹雪芹的写法是这样的。贾雨村的口号一绝说什么呢？“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”后两句这个场景太夸张了，这不就是皇帝出来了吗？是不是啊？“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，干吗呢？说是写一个中秋的月景，实际上这首诗里面隐伏着一种政治情势，就是在“双悬日月照乾坤”的情况下，月亮已经非常膨胀了。这首诗这样解释你可能觉得还是有点牵强，觉得用这么一首诗你说服不了我。好，咱们再来几首。

咱们知道在第四十八回，就写到有一个美丽的姑娘她要学着作诗，这个姑娘是谁呢？就是香菱，就是甄士隐的女儿。香菱前后写了三首诗，一首比一首好。第一首，林黛玉看了觉得简直是门外汉，不行，但是在这首里面就有一句，叫作“月挂中天夜色寒”，就是当时月亮的情形不是很妙，当时它虽然挂在中天了，但是夜色还寒，离月亮真正得势看来还要有一段距离才行。第二首，她写了，最后薛宝钗就说你这个不符合题目了，题目让你写月，结果你写月色了，但是这一首里面也有一句值得玩味，叫作“余容犹可隔帘看”。当时弘皙是被安排到昌平郑家庄去居住的，开头他本是被雍正安排去的，雍正死了以后，乾隆后来对他有所觉察了。弘晳他虽然被边缘化了，可是很多贵族家庭还是知道他是有势力的，特别是心里都觉得他是康熙皇帝的嫡长子的嫡长子，他是康熙皇帝的嫡长孙，所以叫作虽然只剩下“余容”，但是“犹可隔帘看”，他还存在。到第三首，就是最后所有的人都觉得好，林黛玉、薛宝钗、李纨都说这首写得好，说明香菱终于修炼成一个诗人了。这一首被认为最好的诗里面有一句，就更惊心动魄，叫作“精华欲掩料应难”，就是说月亮这个精华，你要想把它掩盖，但告诉你，到目前为止你也难了。这月亮就要成事了，对月亮充满了期待。恐怕又有人说，说香菱这个诗，你是不是还是太牵强了？我原来读《红楼梦》哪觉得有这个含义，你是不是太耸人听闻了呀，是那么回事吗？对此我个人仍然坚持我的观点，就是那么一回事。

还有例子。大家知道，已经到了很后面了，到了第七十六回了，过中秋节，又过中秋节，林黛玉和史湘云在凹晶馆联诗，记得这个情节吧？那些诗你一句一句推敲过吗？又摇头，又不推敲。读《红楼梦》这些诗可千万不能放过，请您跟我一起细加推敲，推敲它乐趣无穷。你的感想、你的看法可能跟我全然不同，但是咱们在共同地读《红楼梦》，探索这些诗句背后的含义的时候，不是会得到很大的乐趣吗？是不是？我觉得这是很重要的。

林黛玉、史湘云就联诗了，联诗里面有很多句都是非常值得我们注意的，当然整个这个诗，因为是中秋节作诗，几乎都跟月亮有关，但是其中有些句子还是越想越惊心动魄。比如有这样一些句子，叫作“宝婺情孤洁，银蟾气吐吞”，这两句还好，意思就是说，宝婺，它指的也是天上的星辰，它的处境是孤独的，但是它很纯洁，实际上也是在指月亮；“银蟾气吐吞”，银，就是月亮是银色的，里面有蟾在那儿吐气。“药经灵兔捣，人向广寒奔”，月亮里面不是有一个兔子在捣药吗？她们两个就联诗说，人在这个时候一看月亮就想往广寒宫奔去，要投奔那个地方，里面那个宫殿，嫦娥住的宫殿叫广寒宫，“人向广寒奔”。有人可能会说，“人向广寒奔”的“人”就是说的“嫦娥”，因此这里面也许并没有你说的那么些深意。是的，这四句虽然是说月亮，但是好像还不算厉害，就是一般地形容一下景象罢了。那么我们再往下看。

底下几句叫作“犯斗邀牛女，乘槎待帝孙”。这两句可就不得了了，斗就是指的天上的北斗，北斗星。犯斗，一个星去侵犯另外一个星叫作犯，“犯斗邀牛女”，这个诗意它在模糊当中表达出很强的一种紧张的气氛。这句倒也罢了，底下还有三句，现在我告诉你，在有的古本《红楼梦》里面，底下我说的三句也被抄书人可能读出其中的味道了，由于害怕，就给删去了，所以不是每一个古本里面都保留了以下三句，因为以下三句用今天的话说就是太露骨了。底下几句是什么呢？一句叫作“乘槎待帝孙”，“槎”就是那个木筏子；“乘槎”，过去认为天上有天河，所以槎也可以在天河里面运行。坐上这个木筏子在天河里面运行，在等待谁的降临呢？等待帝孙，帝孙虽然是指的星辰，过去把织女星叫作帝孙，但是在这里它分明指的就是康熙的孙子。因为在乾隆朝所有人都知道，帝孙这个字眼指的就是弘皙，没有别人。他是康熙皇帝的嫡长孙，简称帝孙，别的庶出的都不能这么称呼。于是在凹晶馆联诗里面居然就出现了这种句子，要“乘槎待帝孙”，一些人就希望他成事，希望他最后是“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。这是不是很惊心动魄啊？下面可能还有人不服气，说你是不是太敏感了？哎呀不是我敏感，谁敏感啊？是高鹗敏感，高鹗、程伟元敏感。高鹗、程伟元他们得到的那个古本里面是有这一句的，但是他们一看，“乘槎待帝孙”，哎哟，咱别惹祸啊，赶紧把这个“待”字涂掉了，改成了“访”。所以你在通行本里面就可以看到，高鹗他们改成了什么呢？他不但续后四十回，他还改前八十回，他就把“乘槎待帝孙”，改成了“访帝孙”，一待一访，意思就完全不一样了。“待帝孙”就是你对一种力量有所期待，你希望他能解救自己，是盼望救星的意思，等待他成功的意思；“访帝孙”就是去做一趟客，做一次友好访问，就大不一样了。所以你说谁敏感啊？二百多年前那个姓高的他比我敏感，赶紧改了。

还有两句叫作：“虚盈轮莫定，晦朔魄空存。”就是说有人说了，月有阴晴圆缺嘛，月亮，有的时候它就会变成一个月牙，有时候是一个满月，有时候它是虚的，有时候它是盈的、充满的；月亮嘛，可以说是不稳定的，他们也注意到这一点，这个力量确实是时而显得很强大，时而显得很虚弱。但是，下面一句明确地宣示了他们的一个信念，叫作“晦朔魄空存”。在它完全变黑的时候和它完全变亮的时候都只是它的表象，明白吧？不要看表面的变化，无论怎样，它的实体，它的魄，是在天空当中稳定地存在的呀！这个联诗当中就联出了这样的句子，难道是偶然的吗？难道我认为在《红楼梦》的文本里面月喻太子，是完全没有道理的吗？

也有人可能会说了，你光是引诗，你能不能举出点情节的例子让我听听啊，是不是？在《红楼梦》的描写当中有没有暗示现实生活当中的曹家，升华为艺术当中的贾家以后，去支应潜在的政治集团的事情呢？有没有这种情节啊？如果你读得仔细的话，是有的。在第二十八回，突然插进一个很小的情节，很多人都不注意，但是我提醒你注意，就是贾宝玉匆匆忙忙跑过凤姐的院子，凤姐说你来，你给我写几个字，有没有这么个情节啊？是吧？贾宝玉说写什么字啊？凤姐说，你甭管了，你就给我写。写的什么字？叫作“大红妆缎四十匹，蟒缎四十匹。上用纱各色一百匹，金项圈四个”，多不多啊？这东西不少啊，是不是啊？也很贵重啊。贾宝玉就问，“这算什么？又不是账，又不是礼物，怎么个写法？”凤姐说，“你只管写，横竖我自己明白罢了。”大家知道，凤姐平常写字、算账，她是有一个可供支使的人的，叫什么呀？叫彩明，记不记得这个人啊？彩明不是一个丫头啊，彩明是一个童子，是一个小男孩，但是有文化，会算术，一般的这种事情凤姐都是让彩明来做。但是在做这件事的时候，凤姐就没有叫彩明，而是找她最亲近的人，找贾宝玉来做这件事。她知道贾宝玉是个不问政治的人，贾宝玉根本就不耐烦，正合适，贾宝玉写完就忘了，太好了。凤姐要把这些东西往哪里送？有人说她送给元春的，人家这个贾家的大小姐在皇宫里面是贵妃啊，是不是？她送给元春，她要开一个单子，她需要贾宝玉这么秘密地来开吗？她让彩明开不就完了吗？而且她为什么不回答贾宝玉呢？你就跟贾宝玉说不就得了吗？凤姐说，这事横竖我明白就行了，我明白就罢了，怪不怪啊？而且底下，凤姐还有很多蹊跷的事情。到第七十二回，那一回里面凤姐讲她做了一个梦，叫梦中夺锦。她说突然来了一个人，看着很面善，仔细想又想不起是谁，来要一百匹锦，于是凤姐就问他，那个人说娘娘要一百匹锦，凤姐问他，是哪一位娘娘啊？结果那个人说的又不是咱们家的娘娘。有这个情节，是不是啊？当时王熙凤作为一个当家人，她所要支应的，要对付的不仅仅是一个太阳，她还要应付月亮那边呢，应付月亮那边只能采取这种办法，不能太明白地去应付，知道吧？

所以你看这些地方都说明，在康、雍、乾三朝，当时的政治形势影响了曹家，曹雪芹这个作者又把乾隆初期复杂的政治情势，和自己家族的命运，巧妙地投射到了《红楼梦》的文本当中，留下了诸多的蛛丝马迹；而且有的已经不是蛛丝，已经不是马迹，留下的痕迹已经是非常清晰了，这就是这一讲我所要强调的。请你注意“双悬日月照乾坤”！也可能有朋友就着急了，说您看您说了半天还没告诉我们，秦可卿的原型究竟是谁呢？关于这个，请听下回分解。

第十讲　蒋玉菡之谜

有的红迷朋友问我，你为什么总讲些过场戏啊，你讲的那些情节，往往是在看书的时候，我匆匆翻过去的，有的地方简直就直接跳过去，不看那个，看下头，看贾宝玉跟林黛玉又怎么样了，关心的是究竟贾宝玉后来娶了谁，他怎么当的和尚，总之，关心的是《红楼梦》里的主要人物，主要情节，大主干，大脉络。各人有各人的读书角度，读书习惯，您那么读《红楼梦》，我觉得也是一种读法，我也很尊重，说真的我一点也不想干预，更谈不到批评了。我只不过是想告诉您，我有我的读法，您可听可不听，如果您听了两耳朵，觉得我的读法虽然让您吃惊，但也还有趣；您不赞同，但在多元存在的社会里，我们互相容忍，又从互相容忍，进一步，到互相听听，了解了解跟自己不一样的人与事，不一样的读书方式，不一样的读《红楼梦》的角度，增加些见闻，聊备参考，那不也挺好吗？

其实，我也非常重视《红楼梦》里面的主要人物和主要情节，贾宝玉和林黛玉，他们的爱情，能不重视吗？我从秦可卿入手，并不是光研究这一个人物，我不是搞人物论，不是搞秦可卿的人物专论。我从探究秦可卿的生活原型入手，目的是为了找到一扇窗，一扇门，从那个窗口望进去，从那道门槛跨过去，可以把《红楼梦》的时代背景，把曹雪芹的创作处境和创作心理，更好地把握住。把握住以后，融会贯通，我也就会把比如说您所关心的宝、黛、钗的感情纠葛，金陵十二钗正册中其他各钗，副册、又副册中的那些女性，以及贾府最后的陨灭等等方面，把我对这些的连续性的探究心得，一一表述出来。但是我必须一环一环地进行。现在我还在探究秦可卿的生活原型，而这方面的探究，就必须要涉及您所说的书中的若干过场戏。

我的观点是，我们读《红楼梦》，不能够错过它的一些过场戏，《红楼梦》每一回都有主要的情节，那情节基本上在回目上就都点出来了。但在主要情节的发展当中，会有一些过场戏，这些过场戏，早已有红学专家指出，都不是废笔赘文，都是经过精心设计的，都是有着重大意义的。

比如说第二十六回，这一回回目是“蜂腰桥设言传心事？潇湘馆春困发幽情”，很显然，重头戏是表现小红跟贾芸，以及林黛玉跟贾宝玉的爱情纠葛，当然还讲了一些别的事情。但是这里突然出现一个人物，就是冯紫英。大家记得这个人物吧，实际上在这回之前，他的名字已经多次出现了，有关秦可卿得病和丧事的情节里，就多次提到他。我们从脂砚斋批语里可以得知，前面提到过的一些人物名字，虽然只是那么一提，没戏，但在八十回以后，却是要正式出场的，不但有戏，有的可能还有重头戏呢！那么冯紫英这个角色也不仅是被提到，他是会正面出场的，在前八十回里他就正面出场了，第二十六回这个人物就出现了。当时他见到了贾宝玉、薛蟠，然后贾宝玉、薛蟠就问他，说你前一段哪儿去了，冯紫英就说，是随着他的父亲打猎去了。这段文字是不是有的朋友还记得？这段文字值得推敲。他说他是三月二十八日去的，前儿回来的，他是在春天时候去的。打猎的事情，我在前面已经讲过了，就是说康熙朝的时候，康熙特别强调要保持满族的骑射文化传统，强调每年都要进行大规模的围猎活动，这些活动主要是在秋天，前几讲我讲到了木兰秋，但是春天有时候也会去打猎。

那么这第二十六回就讲到，神武将军冯唐之子冯紫英来了，为什么提到打猎这个事呢？就是薛蟠和贾宝玉发现他脸上有轻伤，脸上挂彩了，一开头他们以为他打架了，这些贵族公子经常挥拳打架，所以薛蟠就问他，这脸上又和谁挥拳，挂了幌子了？薛蟠自己就爱打架，他们都是一伙的，确实他们也经常打架，那么这个冯紫英就告诉他，说从那一遭把仇都尉的儿子打伤了，我就记得了再不怄气，如何又挥拳？可见他们有一个共同的对头就是仇都尉，仇都尉的儿子他们也认为不是什么好东西，他们打过架，但是自从那次以后，冯紫英说，他就不再那么随便打架了，不再荒唐了，他要做正经事了。那么做了什么正经事呢？冯紫英就说三月二十八去的，前两天回来的，干吗去了，跟他父亲打围去了，就是打猎去了。地点呢？他也说出来了，是在什么地方呢？这个地点如果你囫囵吞枣那么读下去的话，你也就把它放过了，如果你细心的话，一看眼睛就会一亮，他说是在潢海铁网山上。

潢海铁网山，这个地名在第十三回出现过，你想是不是啊？第十三回秦可卿死了，死了就要找木头做棺材，好埋葬，这个棺材当时要好木头，薛蟠就说，他家里存有一副木头，是樯木，这个樯木就是潢海铁网山出产的。第十三回出现了铁网山的地名，第二十六回又出现，这绝不是偶然的。这在曹雪芹的笔下，是很重要的信息；这对冯紫英来说，那是非常重要的地点。他说是在铁网山上叫兔鹘子捎一翅膀，兔鹘子就是一种鹰，逮兔子的那种鹰，过去有一种鹰叫海东清，专门扑兔子，特别勇猛，又可以叫兔鹘子。那么这个冯紫英就跟他们解释，说脸上轻伤哪儿来的呢？不是挥拳打架来的，是跟我父亲到铁网山打围去了，在那儿为了抓兔子放鹰，那个鹰翅膀那么一扇乎，把我打了一下，出现了轻伤，他这么解释。他为什么要这么解释呢？想必有很多的原因，曹雪芹笔下也写了，贾宝玉跟薛蟠都急着问他，你为什么要去呢？冯紫英在这儿，没有直截了当地把前因后果说出来，但是冯紫英说了一句让人听了心里发痒的话，冯紫英说这次大不幸之中又大幸。这话多有意思啊！大不幸这是一个大前提，他怎么会大不幸呢？光是让兔鹘子捎了一翅膀，只能说是个小不幸；可是大不幸当中又大幸，怎么会又大幸呢？兔鹘子没把他捎得更惨，算是幸运吧，也够不上是什么大不幸中的大幸啊！这话好怪，说得薛蟠和贾宝玉心里痒痒，急着问他怎么回事，他还不说，他都不坐，只说今儿有一件大大要紧的事，回去还要见家父面回。他还说到，他去那个潢海铁网山，是因为他父亲冯唐要求他跟着去，否则他不会寻那个烦恼去；他父亲把他抓得很紧，不嫌烦，春天里就往那么个地方跑，把他弄得也很忙，这不，又等着他回去。这个冯紫英真是忙得很，他都顾不得坐，站着饮了两大海酒，就匆匆离去了。他那么忙，他父亲跟他，显然还有些其他的人，究竟在忙活些什么呢？

这个冯紫英是一个很神秘的人物，而且贾宝玉在对话当中还掐算了一下，说你是三月二十八日去的，哦，怪道前初三四儿我在沈世兄家赴席不见你。沈世兄看来也是和他们来来往往的一伙人里的，贾宝玉到沈世兄家赴席，那个应该是四月初三初四，那么一算，冯紫英去了多久？他说三月二十八日去的，那么在四月初三初四的时候，还见不到他的影儿，起码得有多少天你算算，起码得有一周以上是不是？就算他初五回来了，说明他也得去了一周，其实很可能不止一周。那么铁网山究竟是在一个什么样的位置呢？可以估算出来，应该就在木兰围场的范畴之中。在当时那个交通条件下，打猎时骑着马，去了以后，兜一圈很快再回来，差不多就是这么个时间段。他干吗去了？这是第二十六回里写的，是个过场戏，但我主张不要放过，要琢磨。那么我说这个干什么呢？就是想告诉大家，在《红楼梦》的文本里面，除了一般读者所感兴趣的爱情描写，以及人与人之间的微妙的心理冲撞描写以外，它也时时地把他们曹家家族所经历的重大的政治斗争、权力斗争的事件，投射到他的作品文字当中。那么这段文字其实就是起这个作用，冯紫英干什么去了？他怎么会大不幸当中又大幸？隔了一回以后，我们就在第二十八回又发现一个情节，这个情节也很重要，冯紫英跟贾宝玉他们，坐在一块儿饮酒作乐。

在第二十七回里面，我们看到一些美丽的场面，贾宝玉和大观园里的一些女儿们在大观园里面举行一个活动。就是那一年的四月二十六日交芒种节，据书中说，当时闺中有一个风俗，她们把这一天当作饯花节，跟花神告别，就是百花开到这个时候，纷纷都要退场了，“开到荼蘼花事了”，最后一种花就是荼蘼花，荼蘼花都谢掉以后，所有春天的花事就都完结了。就在芒种这一天，她们要跟所有的花，跟花神饯行，这一天大观园儿女们就举行了这样的活动。

实际上这一天就应该是贾宝玉的生日。《红楼梦》里面，很多人的生日都是挑明了说，贾母是几月初几，薛宝钗是几月初几，王熙凤又是什么时候过生日，它都有一些很明确的交代，但是贾宝玉哪天过生日，在《红楼梦》的前八十回的文本里面，没有一个明确的交代。可是他又大写“寿怡红群芳开夜宴”，这是为什么？这个我们放在以后专门谈贾宝玉时，再去揭秘，现在我先点到为止。我先告诉你第二十八回冯紫英请贾宝玉去赴宴，其实就是给他祝寿，为什么这么说呢？因为那一天跟着贾宝玉去冯紫英家的是谁呢？是四个小厮。贾宝玉小厮很多了，在《红楼梦》里面可以看到很多小厮的名字，其中最主要的那个是叫焙茗的，然后有锄药、扫红、墨雨等等，当然还有其他的一些小厮。这些小厮出现往往不止一次，偏偏在第二十八回，写他去赴宴的时候，多了两个小厮，这两个小厮在这之前和之后都永远不再出现；他们的名字一个叫作双瑞，一个叫双寿，这就暗示是请他去赴寿筵去了，瑞寿嘛。所以像这样一些很精心的文笔，作者既然如此精心地写下来了，我们读的时候也无妨非常细心地去读，体会出其中无穷的奥妙。

那么冯紫英请贾宝玉和薛蟠他们去了以后，他们发现席上出现了两个新人物，一个是蒋玉菡，一个是云儿——一个妓女，几个人聚在一起饮酒。在这个故事情节当中，作者也照应了一下第二十六回，那一回不是冯紫英说这次大不幸中又大幸吗？当时他不告诉薛蟠和贾宝玉，他说改日再说，现在已经改了日子了，也把这两位请到了，这两位就请他说，结果他又说并没有什么事。他说当时为了把你们请过来，我那是一个设辞，就是我故意用一个话头把你们吸引来。作者在第二十六回把这个事情很郑重地提出来，到第二十八回又轻轻抹去，可见作者在写这个情节的过程当中，内心不断地掂掇，我应该怎么写。他没有明白写出，但是又使我们隐隐感觉到话里有话，文章里有文章。这个我在下面还会回过头来跟你解释，为什么是这样的。

且说在这一回里面有一个非常重要的情节，就是贾宝玉和蒋玉菡两个人见面了，认识了，结交了，互换信物了。贾宝玉把自己随身带的扇子上的一个扇坠儿，送给了蒋玉菡，蒋玉菡就把他自己腰上围的一条汗巾子，就是系内裤的腰带解下来，送给了贾宝玉。而且他还交代得很清楚，这条腰带是谁送给他的呢？是北静王送给他的，北静王把这条大血红点子的，非常珍贵的，从外国进贡来的腰带，给了蒋玉菡。那个外国，曹雪芹设计得很奇怪，叫茜香国，而且国王是女的；这个女国王给书里的中国皇帝进贡，贡品很离奇，是腰带，而且是系小衣的，小衣就是内衣，实际上就是内裤，是那样的腰带。皇帝把那腰带给了北静王，北静王又赏给了蒋玉菡。蒋玉菡是个伶人，艺名叫琪官；过去这种唱戏的一般都是俗称什么什么官，《红楼梦》里面就有红楼十二官，龄官、芳官等等，记得吧？贾宝玉就和琪官互赠结交的礼品，这些情节都很重要。怎么个重要呢？我看下面有的朋友瞪着眼睛，在想，这有什么重要？这个在《红楼梦》里面是很次要的情节啊。哎呀，非常重要，它实际上是把当时雍正、乾隆时期权力斗争的一些情况，折射到了小说文本当中。所以说它实际上非常重要。

因为如果你仔细通读《红楼梦》，就会发现，实际上《红楼梦》里面隐约出现了两大政治集团，这两大政治集团是互相对立、互相冲突的，其冲突最后就蔓延到了贾府，激化了贾政和宝玉的矛盾，最后导致宝玉被他父亲暴打。宝玉挨打，其导火线当然有两条，一条是金钏儿的事情，这事又是由贾环添油加醋告到贾政面前的。金钏儿的事情，今天我们暂且把它放在一边，实际上贾政之所以最后把宝玉往死里打，并不是由于这件事，这是一件附加的事，那主要的，是一件什么事呢？是贾政在那儿正待着呢，忽然外头仆人跟他说，说忠顺王府派人来要见他。忠顺王府？贾政就想了，忠顺王府和自己一向没有来往，没有关系，怎么忽然忠顺王府派人来，而且派的不是一般的人，叫长史官——那个时代一个王府就是一个小朝廷，它有它的机构班子，里面的总的负责王府事务的官员叫长史官，那就是一个很大的角色了，这样的人物一般是不轻易出动的，可是这天忠顺王府就派这个长史官来了，就要见贾政。

贾政就觉得很奇怪，赶紧把人往里迎，因为忠顺王府，一听爵位的名号就是很尊贵的，是很重要的一个皇亲国戚，是很重要的统治集团的人物，贾政就把这个长史官迎进来了，问他什么事。这个长史官说这次来不为别的事，就是问贾府要琪官，要蒋玉菡，要这个人。而且长史官的话很刻薄，意思就是说，要是别的东西的话，你们贾府都拿走了也没关系，问题是这个人是我们忠顺王最喜欢的，坚决不能放弃的，而这个琪官，满城里的人都说，跟你们家公子交好。这个时候，贾政就一头雾水，这是怎么回事情？他完全不知道这件事情，就让底下仆人赶紧把贾宝玉叫来。贾宝玉来了以后还想撒谎，说不知琪官为何物，没听说过这个名字，结果长史官就冷笑，说你不要再撒谎了，你让我说出来对你也没有好处，琪官的那个红汗巾子，不就后来到了你的腰上了吗？大意就是这样的话。贾宝玉一听，好家伙，这么机密的事情他都知道了，贾宝玉傻眼了。曹雪芹是这么写的，他写道，贾宝玉心想这话他如何得知的呢？他既连这样机密事都知道，大概别的也瞒他不过，不如打发他去了，免得再说出别的事来。贾宝玉就很紧张，在这个情况下他只好认头了，不但认了这个事，而且贾宝玉等于还泄露了机密，他说，既然连这样的事，你都知道，那你怎么不知道蒋玉菡已经在东郊二十里外，一个叫紫檀堡的地方，置了地、买了房，在那儿住下来了呢？就把蒋玉菡的去向告诉长史官了。长史官冷笑说，好，先去找一找，要找不着的话，再到你们这儿来找。这才是贾政发怒，“不肖种种大承笞挞”，贾宝玉被他父亲往死里打的根本原因。金钏儿投井是一个辅助的，一个火上浇油的原因，这把火是从琪官这儿轰地一下子燃起来的。读这些地方你要很仔细地读，你要想想这是为什么？

大家想想，忠顺王他在跟谁过不去啊？蒋玉菡被谁勾引走了啊？真正窝藏琪官这个戏子的是贾宝玉吗？并不是，是北静王。就是王府一级之间冲突，最后七冲八撞地折射到了贾府，是不是啊？双方在争夺一个戏子。据很多红学家分析，蒋玉菡你读成蒋玉函并不错，因为实际上它的谐音就是说的一个玉匣子，或者说装玉的匣子，函就是匣子的意思。双方在争夺一个匣子，这是怎么回事？琪官，写出来是琪，这个字是一个“玉”字边一个“尤其”的“其”，当然它的谐音也可以是“棋”，下围棋下象棋的“棋”，这谐音就意味着，好像在一个棋局当中，双方争夺一个非常重要的东西。那么这个玉函后来藏在哪儿了呢？紫檀堡，一个紫檀做的更大的箱子里面，这是个什么东西呢？在红学的发展史上曾经有一派叫作索隐派，索隐派现在是没落了，被很多人所否定，但是我个人认为，索隐派在红学的发展史上，它留下了很重要的痕迹。像我在第一讲里面提到的蔡元培蔡先贤，他就是一个索隐派的大师。他们认为《红楼梦》的主题、宗旨，就是悼明之亡、揭清之失，为明朝灭亡抱不平，是对清朝统治汉族表示愤慨的这样一部书，认为它里面有很多的文字都隐含这样一个意思。他们经常从字音字义上，做一些很细微的分析，认为这样就是把它隐蔽的内容检索出来了，所以叫索隐派。索隐派对于蒋玉菡这个人物，对他的名字谐音“玉函”所包含的寓意的揭示，还是发人深省的。他们这样的一个思路，我觉得还是可以参考的，就是说忠顺王府和北静王府所争夺的，一方要保、一方要夺的，就是一个最高的政治权力，就是在一个棋局当中最重要的那个东西，其实就是一个玉玺，就是过去皇帝的印章。明白这个意思了吧，皇帝的章是玉做的，搁在一个紫檀木的匣子里面，藏在那里面。

这个仅供大家参考，就是过去的红学研究者曾经有这样的思路。我个人是做原型研究的，我的整个研究都是在探究《红楼梦》当中的艺术形象的生活原型，这是我跟他们不同的地方。但是人家从索引的角度揭示出来的一些《红楼梦》里面所使用的命名的方法，谐音的含义，我也吸取他们的这些营养，我觉得他们的研究成果足资参考。

我倒不一定认为蒋玉菡就代表的是那么一个东西，就象征一个皇帝的玉玺，但是忠顺王和北静王，双方最后在一个戏子的问题上发生了激烈的冲突，一方是坚决不放弃，一方是坚决要把他藏起来，而且当中就牵扯到贾宝玉，这实在值得玩味。

现在回过头来想，那个冯紫英是什么人呢？他为什么要把蒋玉菡介绍给贾宝玉呢？对不对啊？贾宝玉本来就跟北静王认识，有联系。大家有印象吧，秦可卿死了以后，专门有半回书就叫“贾宝玉路谒北静王”，而且北静王还邀请他到府邸里面去做客。宝玉那以后应该也去过北静王府，但是贾宝玉正式认识北静王所喜爱的戏子琪官，却是在冯紫英家里。冯紫英当时请他去，说所谓大不幸中又大幸，虽然这“大不幸”与“大幸”都没有说出口，而且后来说只是随便一句玩笑话，要不你们哥俩就不会来，但这些实际上都有含义。就是说在《红楼梦》里面，实际上我们可以影影绰绰看见，两个互相对立的政治集团，而这两个集团的利益冲突都牵扯到最高的统治权。

那么我们可以清理一下——如果你把《红楼梦》仔细地清理一下就会发现，其中一派是北静王这派。北静王这派实际上又可以说不仅仅是北静王，他其实还并不是这一派的最高代表人物，这一派真正的最高代表人物，在《红楼梦》的文本里面实际上是点出来了的，叫作义忠亲王老千岁。在什么时候点出来的啊？就是秦可卿死了以后，为她找做棺材的木头的时候，薛蟠说我们家存的有木头，这个木头是出在潢海铁网山的，叫樯木，当年被人订过，谁呢？就是义忠亲王老千岁。那么这个木头订了以后，怎么就没拿走呢？因为义忠亲王老千岁坏了事，就不曾拿走。什么叫“坏了事”？这可是一句非常重要的话语。如果《红楼梦》是完全虚构的小说，完全没有生活原型，那么他点出来这个木头曾经有人订过，他可以说后来这个人不得好死，所以没拿走，是不是啊？也可以说他破产了，他没钱了，所以没拿走。他不这么说，他用了一个虚构者万万想不出来，很难想出来的词叫作“坏了事”。在上几讲我给大家讲过，在康熙朝有没有千岁啊？在康熙朝，正式册立过太子，告示天下，我康熙百年之后，这皇位就由我的儿子，我的嫡子，我的皇后生的孩子胤礽他来继承，他刚一岁半，我就册立他为太子。清朝跟明朝很不一样，清朝对皇子不是均等分封，胤礽被册立为太子的时候，其他皇子都没有分封，后来分封，也没有任何一个人可以与太子平肩。尽管在清朝正式的政治语汇里，并没有千岁这个称谓，但曹雪芹行文里特意用了“千岁”字样，就是暗示万岁之下的太子。

那么义忠亲王老千岁，后来这个太子是被封为亲王的，甚至太子已经被圈禁起来以后，康熙仍然厚待太子和他的太孙。他一个是说太子的衣食供给一定不能降低标准，要保证他的丰衣足食，过得舒服；另一个他对太子的长子，就是弘皙，他也特别强调，那是要封为亲王的，所以义忠亲王这个字眼里面就不但包含着太子，实际上也包含着弘皙。他是这样的现实生活当中的原型人物，在小说里面的一种折射。当然主要还是指胤礽，主要指这个太子，这个太子在上几讲里面讲过了，很悲惨，两立两废，他的一生是很坎坷很波折的。他都到了快四十岁了，还没有当上皇帝，他的父亲仍然非常健康，本来父亲的健康应该是他的快乐，可是这个人后来等不及了，父亲的健康成为他的痛苦。又据朝鲜的《李朝实录》，当时朝鲜的使臣，曾经去谒见过太子，那时候太子一废以后还没有二废，他就非常放肆地对外国的使臣发牢骚，说你们看看全世界的太子，有没有我这么大岁数还没当皇帝的？这当然不像话，不可以说这样的话，但是这也是他真实的心声。“老千岁”这三个字眼生动不生动啊？十几岁的话不能说老千岁，是不是啊？下面有人点头，也有人摇头，说四十岁不算太老，那您是今天的观点。在那个曹雪芹的时代，曹雪芹自己在第一回里面就说了，半生潦倒，就是作者用自己的口气说半生潦倒，什么叫作半生，在那个时候，三十岁就是人的寿数的一半，人到了三十岁就度过了人生的一半了，六十岁就说明你寿数全了，七十岁就人生七十古来稀了。所以快到四十岁，当时已是年纪很大的一个千岁爷了。结果后来果然就坏了事，第二次被废掉，而且彻底地被废掉，他后来的岁月是在圈禁当中度过的。住在一个可能是待遇还比较好，条件还比较舒适的高级监狱里面，但是没有自由，度过他的残生。而且他还眼睁睁地看着他的弟弟四阿哥坐上了本来应该由他来坐的宝座，他就在雍正二年忧郁而死。

这就说明，康、雍、乾三朝的权力斗争的源头，还是跟这个太子的命运起伏有关。所以在《红楼梦》中出现了这样一个符码，叫义忠亲王老千岁，他坏了事，他被废了，而且被废了以后没有马上死，当然这个樯木就运不走，他再要订棺材就不敢用樯木了。从书里描写来看，樯木不仅是非常优质的一种木材，而且正像书里面贾政劝贾珍的那句话一样，非常人可享，不是一般人能够去用的。樯木说明长得直，什么叫樯，一个木字边的“樯”，不是土字边，就是船上的桅杆木。桅杆木，他用这个字眼也是有含义的。这样，实际上在《红楼梦》里面，我们就找到了一派的政治力量的源头，就是义忠亲王老千岁，北静王是向着他的。

我分析《红楼梦》里互相对立的两个政治集团，最终的目的，还是要弄清秦可卿的生活原型。书里的秦可卿，她如果出身高于贾府，那么，她或者属于忠顺王那个政治集团，是皇家在那一个支脉中的一个女性；或者属于北静王，也就是义忠亲王老千岁这一个支脉，是这方面的一个隐秘的成员。

北静王这个角色太有意思了，太值得探索了，因为北静王在秦可卿的丧事后面就正式出场，而且我们发现，曹雪芹把他描写得好像是天上的神仙一样的人物，是不是啊？那个形象光彩四射，把贾宝玉都赛过去了。而且我们过去受那种论调的影响，总觉得贾宝玉是个反封建的人物，他最恨国贼禄蠹，最不愿意和达官贵人交往，但是他见北静王什么表现啊？这里我不细说，你闭着眼睛回忆，只回忆五秒钟就够了。受宠若惊，是不是啊？而且是真实的，不是装出来的，这是为什么？小说中的人物是被作家的笔所驱遣的，作家为什么要这样写，这里面有无数的奥秘。那么，北静王有没有原型呢？把这个原型搞清楚，是不是紧接着就可以揭示出秦可卿的原型了？下一讲我将就此展开探索。

第十一讲　北静王之谜

《红楼梦》是一部带有自传性、自叙性的小说。它里面的众多人物大都是有生活原型的。注意，我说的是里面众多的人物，不是说所有的人物，其中有的角色，比如一僧一道，就是那个癞头和尚与跛足道人，是不是也有生活原型呢？我觉得那就不一定有，很可能是完全虚构出来的。说小说里的人物有生活原型，当然也不是把生活里的人物跟小说里的人物简单地画个等号，谁就一定是谁。前面已经讲过，比如贾赦和贾政，他们的生活原型是一对亲兄弟，小说里也说他们是亲兄弟，但是生活当中这对亲兄弟里只有一个过继给了贾母的原型李氏，另一位并没有过继给她，小说里写的时候，就变通了一下，把他们俩都说成是贾母的儿子。虽然这么说，但在具体描写上，却又按照生活的真实面貌，写一个跟贾母住在荣国府里，住在府里中轴线上的正房里，另一个呢，并不住在荣国府里，他住在一个跟荣国府不连通的，黑油大门的院子里。林黛玉初到荣国府，拜见了贾母以后，要去给贾赦请安，邢夫人带她去，是要先出荣国府，坐车到那黑油大门外头，再进去，到贾赦邢夫人他们家的。这个例子就说明，从生活原型到小说人物，从生活真实到小说世界，曹雪芹采取了多种多样的，灵活变通的手法。

上一讲最后，我告诉大家，《红楼梦》里北静王这个角色很重要，值得特别注意。那么，北静王这个角色，有没有生活原型呢？

北静王是有原型的。首先从北静王的名字我们就可以看出来，北静王叫什么名字呢？他叫水溶，那么在清朝的皇家里面有没有一个人叫水溶呢？没有，但是有一个人叫永。永是“永远”的“永”，永字去掉一点，上面一点去掉是什么啊？就是“水”。第二个字永的是“玉”字边加一个“容易”的“容”，玉字边的“瑢”把偏旁当中的一竖去掉，变成三点水，是不是就是溶解的溶啊？对不对啊？那么《红楼梦》写北静王的名字叫水溶，显然就是把这个永两个字各去掉一笔构成小说当中这样一个角色，明摆着，水溶是从永这个名字演化来的。

那么永瑢是谁呢？永瑢是乾隆的一个儿子，乾隆的儿子都是永字辈。那是不是可以得出一个结论，说《红楼梦》里面的北静王水溶就是写的乾隆的一个儿子呢？细考究，又不是这样的，他借用了永瑢这个名字，各去一点，构成小说当中水溶这个名字，但实际上，这个角色的生活原型，并不能说就是永。

北静王这个角色，是将生活中的两个人物，组合变化而成的。第一个人物，可以说就是永，因为取用他的名字，把他的名字加以变化作为小说角色的名字。第二个是谁呢？是康熙的皇子之一。

康熙有很多个儿子，上几讲我们介绍过了，康熙的生育能力非常之强。他的第二十一个儿子，二十一阿哥叫作允禧——康熙的儿子过去在雍正没有上台的时候名字的第一个字都是胤，第二个字都有一个示字边，字意都是吉祥幸福的意思；雍正上台以后呢，就保留他自己的胤字，把其他的兄弟名字里的胤字都改成“允许”的“允”了，取一个声音相近的字。二十一阿哥叫允禧，允禧这个人他的辈分很高，他是康熙的儿子，跟雍正是一辈的，是乾隆的叔叔。上一讲里面我已经说过，从生活的真实到艺术的真实，基本上是这样的匹配关系：在生活中，康熙跟曹寅同辈，小说里面是贾代善贾母他们这一辈；再往下，跟雍正一辈的就是曹寅的儿子曹顒、曹頫，折射到小说里就是贾敬、贾赦、贾政；再往下就是乾隆，他在生活当中的同辈是曹雪芹，反映到小说里面，升华成为艺术形象就是贾宝玉，是这样的辈分关系。那么我们再捋一捋，允禧，他是废太子允的小弟弟，也是雍正的小弟弟，是二十一阿哥，他辈分高，但是他生得晚，因此他的年龄，实际上应该和曹雪芹差不多，比曹雪芹略大，是这么一个皇子。

这个人很有意思，考察他的一生，这个人他不问政治，表面上不问政治，喜欢文艺。他自号紫琼道人，又有一个号叫春浮居士。他留有著作到现在，如果你去找这个书，还可能找到，一本叫作《花间堂诗草》，他写诗，还有一本叫《紫琼严诗草》。我说到这儿也可能有人确实有点不耐烦，说你是不是说得太远了，还是说点和《红楼梦》有直接关系的好不好？好！允禧，我只举一个例子，你就知道他和《红楼梦》绝对有关系。这个人除了留下诗集以外，他还留下一个匾，这个匾现在还挂在咱们北京城，你可以去看，在哪儿呢？在什刹海后海，原来叫作中国音乐学院，现在还有一些机构留在里面，据说逐步要腾清。这里在清末的时候是恭王府，后面的恭王府花园现在成为一个公开的让大家参观的园林了，前面的恭王府的建筑还没有完全成为参观点，但是里面的一部分建筑保存得相当完好。在恭王府的庭院里面，就一直挂着一块匾，甚至在“文化大革命”当中也没有被摧毁，匾上写了四个字，叫作“天香庭院”。这跟《红楼梦》有没有关系啊？有没有一点关系？“天香”两个字我们多熟悉啊，“秦可卿淫丧天香楼”，是不是啊？那么现在你还可以看到这个匾，就叫“天香庭院”，虽然他没写天香楼，但是“天香庭院”也足够我们玩味了，是不是啊？这个匾当然很奇怪，这个匾上没有允禧的签名，但是有他的一枚印章，这个印章和签名具有同样的效力，证明就是他书写的。说这个什么意思，意思就是曹家在雍正朝遭罪以后，在他们的旧关系里面还有一些康熙朝的皇子，对他们家比较好，暗中保护，明里头可能也接纳，允禧就是其中之一。他表面上不问政治，也确实没有夺取皇位的野心，没有权力的欲望，但是这个人在几派的政治搏击当中，他采取了一种中立的立场，而这个中立又不是真正的中立，用今天的话说，他具有某种人道主义的情怀，他总是同情被摧毁的一方，被打击的一方，他总对那一方给予一些援助，给予一些温暖，是这么一个人。

这个人物年龄比曹雪芹略大，他的形象、气质应该就和《红楼梦》第十四回、十五回所写到的北静王是一样的。而且这个允禧后来他的谥号为“靖”——谥号，就是过去王公贵族死了以后，皇帝会给他一个最后的评价，用一个字，个别情况下可能用两个字，多数情况下用一个字来盖棺论定，这就是谥号——允禧去世后，他的谥号就被定为“靖”。北静王的“静”字，很可能就是从“靖”字演化过来，而且他后来封的是郡王，这个“郡”字和“静”字也很接近，字音很接近，所以从这些蛛丝马迹可以看出来，北静王的生活原型，跟允禧很贴近。

生活当中这个原型，允禧，他和曹家关系是非常密切的，曹雪芹写《红楼梦》，像天香楼这样一个小说里面的具体的建筑的命名，和这个生活当中的人物，都是有关系的。

说到这儿，我必须把那个撂下的话茬再拾起来，因为有的听众朋友可能已经按捺不住了，说你刚才不是说了，还有一个永瑢，你现在又说允禧，允禧是和雍正一辈的人，年龄小，辈分大，而你说的永瑢，这个永瑢他是乾隆的儿子，他不是孙子辈吗？从允禧往下算不是孙子辈了吗？这两个人物之间，有什么关系啊？

永瑢是允禧的孙子辈，你折算得非常准确，但他们俩确实有关系，非同寻常的关系。什么关系？当这个允禧死了以后，他们家就绝后了。而当时乾隆上台以后，为了维护皇族的团结，实行了一个政策，“亲亲睦族”，就是皇族之间在他父亲那一代，甚至他祖父那一代，结下的仇怨太深了，所以他一上台就觉得大家都是亲骨肉，要去亲近自己的亲骨肉，要以亲爱的一种态度和原则，来对待自己的亲骨肉，睦族，睦就是“和睦”的“睦”，就是一个宗族里面大家要和和睦睦地过日子。乾隆这样做是对的，那个时候你不抚平前两朝所留下的政治伤痕，你怎么能够巩固自己的统治呢？你要巩固你的统治，首先就要把上层团结起来，所以当时乾隆心很细，他发现他的一个叔叔允禧死了以后，家里就没有后代了，于是他就把自己的一个儿子，就是这个永瑢，过继给允禧作为允禧的孙子。明白这个关系了吧，这两个人后来就形成了真正的直系嫡传的祖孙关系，所以这两个人实际上先后在同一个王府里面，承袭着同样的爵位。因此这两个人就都和曹家有关系，这个永瑢虽然比曹雪芹小，但乾隆把他过继给允禧显然也不是偶然的、随便的，很小这个孩子就到他这个叔爷家里面去玩儿过，应该也是一个喜欢吟诗作赋的人。后来永瑢印行过《九思堂诗抄》，把他过继给《花间堂诗草》的作者为孙子，的确再合适不过了。曹雪芹跟随曹頫去允禧府里做客，在永瑢过继到这个府里以前，他们应该就见过面，曹雪芹对此印象很鲜明，所以他后来写书，就把他们祖孙两个人，合并成了一个艺术形象，就是北静王。

大家知道北静王这个角色出现以后，他有一段话，就是北静王当时邀请贾宝玉到他的府邸里面做客，他说，“小王虽不才，却多蒙海上众名士凡至都者，未有不另垂青目，是以寒第高人颇聚，令郎常去谈会谈会，则学问可以日进矣。”他没有政治野心，没有夺取最高权力的欲望，但是呢，他在自己家里面搞了一个政治俱乐部，各地来的高人名师可以在他那里聚谈聚谈，这个在那个朝代从皇帝的角度是不允许的，是不能容忍的，不可以这样的。但是，北静王在书里面，他就公开了自己有这么一个特点，他经常召集各地来的高人到他的府邸里面高谈阔论，而且他还邀请贾宝玉去，而实际在当时的社会生活当中，允禧就是这样一个人物。他经常在他的府邸里面举行诗会，他后来为什么出诗集啊？一个人写诗很寂寞啊，咱们看《红楼梦》就知道了，是不是啊？大观园一共没几个人，探春还要发请柬，给每个人写一封信，把他们邀请来，组织一个诗社，那么生活当中的允禧他有这个条件的话，当然要这样做，所以就邀请了很多人去他府里。估计在这个乾隆元年，曹家小康以后，曹頫，还有少年时代的曹雪芹，他们都去过，所以他们对允禧应该是很熟悉的，对他很仰慕的，并且和常到他的府邸来往的小孩永瑢也是很熟的。所以曹雪芹最后就把这个允禧的形象和永瑢的名字结合在一起，构成一个书中的艺术形象北静王。这个北静王显然在小说里面就属于我刚才说的义忠亲王老千岁这一派的庇护伞，他本人可能对夺取皇权没有什么兴致，但是他的情感是朝义忠亲王老千岁的余党这边倾斜的。

《红楼梦》里写贾宝玉路谒北静王，贾赦、贾政、贾珍他们表现得毕恭毕敬，这好理解，但是贾宝玉也表现得受宠若惊——贾宝玉按说是最厌恶国贼禄蠹，最害怕峨冠揖让的，对北静王，他却“每思相会”，听说北静王招呼他，“自是欢喜”，直至见到，举目一看，“面如美玉，目似明星，真好秀丽人物”——这是为什么？这就说明，在真实的生活里，对王爷大官，曹雪芹也是因人而异的，他不是一个搞政治的人，但他有他自己的政治倾向，再加上他的审美趣味，他是会对允禧、永瑢那样派别的皇族人物产生好感，甚至予以肯定、欣赏的。

就在写贾宝玉谒见北静王的那段文字中，在小说里面，出现了黑话。曹雪芹很露骨地写出了那样的话，我下面就要给你指出来。贾宝玉路谒北静王的时候，有这样的句子，可谓骇人听闻，千万注意，不要错过。就是北静王当时夸宝玉，说“令郎真乃龙驹凤雏”，这话已经很出格，书里的贾宝玉不过是一个员外郎的儿子，怎么能赞为“龙驹”，“龙”字好这么用么？北静王又对贾政说，“非小王在世翁前唐突，将来‘雏凤清于老凤声’，未可量也。”这倒不那么扎耳，因为读者心里都有杆秤，宝玉肯定是水平超过贾政，相对于贾政那么个封建老古板，宝玉根本就是另一种人，但是请注意下面曹雪芹是怎么写的，他就写这个贾政忙赔笑，赔笑里面就有一句话，叫作“赖藩郡馀祯”，这可真是大胆文笔！

我先把这个句子里的后面四个字说一下。“藩郡”就是指被封了王位的，有王位的一个人，对他恭敬的称呼。“馀祯”这个“祯”字，是康熙一位皇子名字里的一个字，是哪位皇子的名字里面有这个字呢？是康熙的十四阿哥，当年的康熙给他取名字就叫作胤祯。这十四阿哥跟四阿哥，他们俩同母，四阿哥，康熙给取的名字是胤禛，四阿哥那个是一个示字边一个“真假”的“真”，十四阿哥的这个名字是一个示字边一个“贞洁”的“贞”，两个字在汉字里非常相近，上头只差半画，读音也一样。康熙之所以给他们两个起的名字表面上那么接近，也因为他们两个是同一个母亲生的，康熙生了很多的儿子，但是这两个儿子是同一个妈妈生的，所以康熙可能在取名的时候故意让这两个儿子的名字有点接近，可能是这样考虑的。在雍正登上皇位后，不服的人，就传布关于他的坏话。有一种说法在民间流传很广，就是说康熙把一个藏有传位密诏的匣子，放在了乾清宫“正大光明”匾额后面，雍正趁康熙不省人事，让人把那匣子取下来，打开一看，上面写着将皇位传给胤祯，于是就把“祯”字描改为了“禛”字；又有一种版本是说遗诏上写的是“传位十四阿哥”，他把“十”改成了“于”，变成了“传位于四阿哥”。这些说法，说明人们普遍怀疑雍正登上帝位的合法性，但这些传说被清史专家所否定。首先，康熙朝并没有将传位遗诏放到乾清宫“正大光明”匾额后面的做法，那种做法，恰恰是雍正发明的；而且传位诏书不会是那么简单的一种写法，清朝的诏书，尤其是这样重要的文件，都是先用满文书写，然后再译成汉文的，在满文里，四阿哥的名字和十四阿哥的名字，写出来差别比较大，很难描改。

但是，有的清史专家指出，康熙晚年，确实看重十四阿哥胤祯，有把皇位传给他的打算，后来这个念头表露得也很分明，因此雍正的登基，其实是一场宫殿政变。现在我们所能看到的传位遗诏，规格上倒是符合，有满文也有汉文，但疑点很多，很可能是事后伪造的。但不管你怎么在事后去分析，雍正他就是当成了皇帝。雍正当了皇帝以后，他就让他的兄弟们，把名字里的那个“胤”字都改成“允”，胤字只留给他自己专享。十四阿哥呢，成为雍正的一大心病，眼中钉、肉中刺，当然他对胤祯下的手，不像对八阿哥、九阿哥那么毒，那两个后来一个被叫作阿其那，一个被叫作塞思黑，彻底削爵，而且彻底地被轰出宗族，根本不算皇族的人了，甚至人都不是了，贱民都不是了，最后雍正更干脆想办法把他们两个毒死了。这个十四阿哥毕竟还是他同母的兄弟，他先是让其去给康熙守陵，后来就拘禁起来，不过没有把他害死，但是告示天下，一个就是让他改“胤”为“允”——前面说了，所有的兄弟第一个字都不能叫作“胤”，都要改称“允”，第二就是这个人的名字，胤祯，光第一个字改成允也不行，第二个字还得改，就不许叫胤祯，就不允许“祯”字出现，谁要公开写出这个“祯”字，他就要生气，搞不好被他发现就要杀头。他把他这个同母弟弟的名字彻底改了，改成一个很怪的字，一个示字边，一个“是不是”的“是”，一个“一页两页”的“页”，这个“是”里面的一捺拖得比较长，把“页”搁进去，这个字就是“[image: ]
 ”，读音为提，最后他就把胤祯的名字改成了允。所以在雍正朝的时候，人们写文章都要避免“祯”字，到乾隆朝的时候，因为乾隆是雍正的儿子，是雍正指定的皇位继承人，虽然乾隆实行了怀柔政策，比如将允[image: ]
 释放了出来，还封了爵位，但是乾隆仍然严格地执行他父皇的文字避忌。因此按说一个人在乾隆朝写书，他也是万万不能够在自己的笔下出现一个“祯”字的，而曹雪芹在写北静王的时候，就故意要把这个字放上去，各个古本在这点上没有差别，都叫作“藩郡馀祯”。

“藩郡馀祯”，这话表面上是什么意思呢？就是我们家贾宝玉确实有点如宝似玉，长得不错，是靠谁的福气呢？靠您，王爷您福气很大，您福气大得不得了，您还有富余，您剩下一点福气到了我们家，这点余福就让我们家的孩子出落得这么好，是这么个意思。表面是在向北静王谦虚，在那儿道谢，实际上在这儿说句不客气的话，就是露出毒牙，你雍正皇帝不是不喜欢“祯”字吗？现在我写书就偏要把这个“祯”字白纸黑字给你写出来，在这儿呢！所以如果你认为曹雪芹写作完全没有政治性的心理呢，那是说不通的，他确实不是想写一部政治小说，但是他们家的遭遇和三朝的政治斗争牵连得太紧密了，他们家不但跟废太子关系密切，和十四阿哥的关系也极为密切，好得不得了；所以雍正当了皇帝以后，他们心里头是不服气的，这种不服气通过上一辈，通过曹頫就会感染到曹雪芹，曹雪芹在写作的时候，时不时就会露出一种他内心的怨恨，那么“赖藩郡馀祯”，这个字眼本身就是很惊人的。

说到这儿，我想有的朋友可能还是觉得，我光是举一个例子不服人，那就再举一个，其实我还好多例子呢。还记得北静王见了贾宝玉的时候，送了贾宝玉一个什么东西吗？香念珠，对不对啊？有人查过什么叫香念珠吗？你去问古董商去，有没有这种香念珠啊，没有。这是曹雪芹杜撰的一个名目，是一种鸟的名字，而且在古代的汉语里面，它有兄弟的含义，明白吗？那么香念珠，这含有讽刺意味，这个水溶就说，这个香念珠是谁给他的？当今皇上给他的。大家知道，在元春省亲之后，才是乾隆元年的故事，这个以后我还会再给你提供论据。从《红楼梦》第一回到第十五回，模模糊糊的应该是雍正朝的故事，对这一个阶段的故事曹雪芹在时序上时有混乱，而且有意无意地让它模糊不清，但是大体上可以推测出来，这一部分是写雍正朝的故事，或者说是写雍正刚刚暴死，乾隆刚刚即位，那个时间段上的故事，包括秦可卿死了，贾宝玉路谒北静王，应该都是这段时间里的事情。十六回以后，应该才正儿八经是乾隆朝的故事。因此把这个香念珠送给北静王的皇帝，应该就是暗指雍正皇帝。曹雪芹敢不敢骂皇帝？他敢骂皇帝，他骂皇帝什么啊？想起一句话了吗？“臭男人”，他借谁的嘴骂的？他借林黛玉的嘴骂的。所以你不要以为《红楼梦》里面没有政治，他有黑话的，曹雪芹是写黑话的，他不得不写下一些这种黑话。而且他为什么把这个香念珠叫香念珠，他隐含着这样的讽刺：您还好意思把一串念珠叫作“鹡鸰”，您那个残杀兄弟的作为在历史上都是罕见的，不但残杀了八阿哥、九阿哥，三阿哥也被整得是一溜够，死于禁所；十四阿哥，他同父同母的兄弟，也被他折磨得够呛；在底下，他整治的人就更多了，包括把他扶上皇位的隆科多和年羹尧，他都毫不留情。你想想，这么一个人，假惺惺把一个香念珠，象征兄弟情谊的东西，给了北静王，北静王不要，给了贾宝玉，贾宝玉不懂事给了林黛玉，给林黛玉好，这个曹雪芹设计的情节非常巧妙，就由林黛玉来骂，什么臭男人拿过的，我不要他，所以掷而不取，啪就扔地上了。大大出了一口恶气，是不是啊？有红迷朋友跟我讨论，林黛玉骂臭男人，不是连北静王也一块儿骂了吗？而且，贾宝玉跟她只是说，那是北静王给的，林黛玉骂的臭男人就是北静王。说得也对，这一笔描写，把林黛玉那蔑视封建礼法价值观的叛逆性格，鲜明地刻画出来了。但曹雪芹他也是在客观叙述，这叙述者前面是点明了香念珠的原始来历的，因此，曹雪芹这样写，就是骂皇帝是臭男人。

我觉得我的分析还是有道理的，这就说明在《红楼梦》里面，是有政治的，而且是两军对垒的。一派就是以义忠亲王老千岁为旗帜，以北静王为掩护，以冯紫英等人打前阵的这样一股政治力量，而且这股政治力量的人物还很多，我以后还会说到，它都是有埋伏的，这是一派。这一派概括来说就是“义”字派，明白了吧，牵头的就是义忠亲王老千岁，突出一个“义”字。另外一派就是忠顺王府这一派，这一派写得比较模糊，仇都尉和他的儿子应该是这一派的，但杀出来短兵相接，就是长史官到贾政这儿要人，要蒋玉菡。这一派在命名上曹雪芹也很费苦心，是“顺”字派，明白了吗？两派的符码里，都有一个忠字，两派对书里的太上皇，也就是现实生活里存在过的康熙皇帝，都没意见，都忠，他们在这一点上，有重叠，但对所谓“当今”，态度就不同了。一派对当前坐皇位的人，是顺从的，比较满意，对当今皇帝忠顺王府一派比较满意，所以曹雪芹给他取名叫忠顺王，“顺”字派；另一派是“义”字派，义忠亲王老千岁。

“顺”，代表着对皇权的顺从和拥护。“义”，这个“义”字，可不能随便出现的，大家想想在《水浒传》里面，一些造反的人，他们的厅堂挂一个什么匾啊？聚义厅！所谓“义”，就是面对着不义，愤而起来要主持正义，所以实际上在《红楼梦》里面，它是有很多笔墨写到了那些日常生活的流水账，你觉得无非是吃饭啊，作诗、看花，但那些文字背后隐藏着重大的时代背景、历史背景。他的故事的总背景，是有政治的。

在《红楼梦》里面，我们是可以找到两派政治力量互相激荡的痕迹的。贾府跟“义”字派是一头的，跟北静王的关系尤其密切。北静王府和贾府的关系密切到什么程度呢？在小说后面有很多透露，有些透露也还值得拿出来一说。你比如说在第五十五回好像很随便地写到了一句，宫中有一位太妃欠安，太妃就是当今皇帝的母亲那一辈的一个妃子，可是到了第五十八回，有人说是不是写错了，第五十八回说上回所表的那位老太妃已薨——前面不是说一个太妃病了吗？死的就应该是太妃，怎么又成了老太妃呢？其实这说的是一个人，看你以谁为坐标系：康熙的一个妃子，在雍正那一朝，她是什么啊？她是太妃；到了乾隆那一朝，她还没死，她是什么啊？老太妃。有人说，哎哟，能活那么久吗？哎呀，你查一查资料不得了，康熙有一位妃子活了九十七岁，的确有活得久的。那么《红楼梦》里面所写到的雍正朝的太妃，乾隆朝的老太妃，可以考证出来。因为在《红楼梦》小说的第五十五回、五十八回已经写到乾隆二年的故事了，在乾隆二年你查史料，确实有一位康熙当年的嫔，嫔比妃低一格，姓陈，是汉族的血统，在那一年薨了，确实是大办丧事。这就说明《红楼梦》写所谓太妃老太妃薨的事，也是有生活原型的，只不过书里写她的时候，把她的封号提升了一下，从嫔升格为妃。

这个老太妃的生活原型，就是陈氏，一个汉族女子。这个陈氏的父亲都可以查出名字来，籍贯江南叫陈玉卿，有名有姓的。那么为什么曹雪芹要写这个陈氏呢？为什么要把现实生活当中的这样一个好像无足轻重的角色，搁到小说里面来写呢？而且有一段文字就更古怪了，他写这个老太妃薨了以后，朝廷大办丧事，像贾母虽然年纪大了，但她是诰命夫人，还有邢夫人、王夫人，这些人都要一起去参与这个丧事的，就要离开自己的府邸，到办丧事的地方，而且还要住下来的，结果她们怎么住呢？第五十八回有一段文字你也不要放过，说他们寻找下处，下处就是参与完祭奠活动以后，去歇息的一个住处。他们所找到的下处，乃是一个大官的家庙，房舍极多极干净，有东院有西院，荣府便赁了东院，北静王便赁了西院，太妃少妃每日宴息，见贾母等住东院，同出同入都有照应。这个文字很古怪，是吧？根据小说里面的描写，贾府地位并不高，是不是啊？贾府到了贾代善死了以后，就是贾赦袭了一个爵，无非就是一等将军，而北静王何等尊贵啊！两家合住一个大院子，而且大家知道，在中国的封建社会，东边西边哪个高贵啊？东比西贵，是吧。下面有人在叨咕，说不对，不是，慈禧太后不是西太后吗，她不是挺厉害吗？她本人厉害，是不是？真正在东太后活着的时候，东太后地位比她高的，只是因为东太后这个人很善良、很懦弱，权柄就落到西宫的手里面去了，而且东太后后来又死掉了，是不是？确实是东比西贵的。

有的人说，这个曹雪芹写作就不认真，或者说就是艺术虚构，人家就乐意这么写，讨论什么啊，东、西有什么好讨论的？写小说嘛，贾家就住东院，北静王他们就住西院，怎么着了？你非要这么着我也没办法，这也是您的一种读书方法，我也很尊重，我这里作揖了，但是我希望下面这些朋友还是听我说一说，就是因为有生活的真实在那儿。《红楼梦》它是一个自叙性的小说，自传性的小说，他的创作素材，基本上就是他们曹家在那个时代的生活，他写这些事情都有生活原型，那为什么生活当中会是这样的，我就要告诉你，曹寅和当时他的大舅子李煦，在康熙朝他们表面上是织造，实际上他们还负有非常重要的秘密任务，包括给康熙从汉族的女子当中选择妃嫔。这是有史料支撑的，有记载的，当然现在查不到很多资料，但是仍然可以从李煦的奏折当中查到，康熙有一个嫔姓王，汉族，王氏的母亲姓黄，死掉了，李煦就专门写一个奏折上奏康熙，康熙这种私人的事就是由他们来处理的。所以，书中这一段话之所以可以理解，是因为什么呢？因为在历史上，现实生活当中的康熙和现实生活当中的曹寅是一辈的，转化到小说当中，就是和贾母是一辈的，而这个陈氏之所以给她大办丧事，现在我就要告诉你她是谁的母亲了，她就是前面我们说到的，题写“天香庭院”的那位皇子的生母，她就是二十一阿哥允禧的生母。允禧和雍正是一辈的，就是比贾母原型矮一辈了，而且很可能在现实生活当中，陈氏之所以能够进入皇宫，之所以能够在康熙身边，给康熙生了儿子，就是跟曹家当时的选拔有关系。因此这个人生的儿子，转化为小说里面的北静王以后，这个府邸的人，对现实生活当中的曹家就绝对不能够摆老资格，摆自己的贵族地位，绝对是非常感激的，甚至又由于这一个宗族的老前辈还在，于是就让他们住东院，自己这边的太妃少妃就甘愿去住西院。当然我说的是小说当中的人物，实际上现实生活当中这两组人物就是这样的一种相处方式，这被曹雪芹很认真地、纪实性地写到了小说里面，虽然这些人物的名字转化了，但是所呈现的面貌还是生活当中的真实面貌。

那么这样一想的话，就太有意思了，这个允禧究竟和曹家来往到一个什么程度？是不是啊？《红楼梦》的“天香楼”很显然就来自于允禧的“天香庭院”的匾，《红楼梦》里面一会儿说太妃、一会儿说老太妃的那位妃子薨了以后的丧事当中，北静王和贾府两府临时居住的情况，就反映出当时的曹家和允禧这个王府之间有着非常微妙的关系。那么好，不多说了，总而言之我们现在得出这个结论，我们在通过一番寻找以后，终于找到了和曹雪芹他们家族关系最密切的几个皇族的分支，那么秦可卿的原型一定就在这些分支当中。下一讲我就会告诉你究竟秦可卿的原型是谁。

第十二讲　秦可卿原型大揭秘（上）

经过上几回的梳理，我们已经知道，要把秦可卿的原型搞清楚，需要从康、雍、乾三朝的政治斗争当中去寻找线索。那么现在其实已经可以说是接近水落石出了。经过了一番“柳暗花明”，我们已经走到了秦可卿的“又一村”了。我现在稍微回顾一下前面我对这个问题的探讨历程。

我首先从贾府的婚配入手，一步步走近秦可卿的生活原型。通过第三讲《贾府婚配之谜》、第四讲《秦可卿抱养之谜》、第五讲《秦可卿生存之谜》和第六讲《秦可卿出身之谜》，我层层剥笋般地分析，终于得出一个结论，就是秦可卿的真实出身，不但不可能寒微到是养生堂抱来的弃婴，也不可能是在一个小官吏的家庭里长大成人，然后才嫁到宁国府，有了贾蓉妻子那么一个身份。她的真实出身，不仅并不寒微，甚至还高于贾府，应该说是出身极其高贵，很可能来自于宫中，是皇族的血脉；所谓由小官吏抱养，也确实找了个小官吏来合作，充当幌子，但从根本上说，那是对外施放的烟幕。她应该很小的时候就被隐藏到宁国府，作为童养媳，精心地加以培养，并且与她的真实的背景家庭，也还一直有着联系，她应该是这样的一个人物。通过第七讲《帐殿夜警之谜》、第八讲《曹家浮沉之谜》、第九讲《日月双悬之谜》、第十讲《蒋玉菡之谜》和第十一讲《北静王之谜》，我又抽丝剥茧般地揭示出来，《红楼梦》虽然托言无朝代年纪可考，其实这部书里讲述的故事，其时代背景是大可考据的。经我考据，得出的结论是：《红楼梦》描写的社会背景，就是清代康熙、雍正、乾隆三朝，书里把康熙、雍正、乾隆三个皇帝合并在一起写，重点写的是乾隆朝，“当今”这个“日”，和潜在的敌对政治势力“月”，构成了紧张的“双悬日月照乾坤”的形势。在真实的生活中，就是被康熙两立两废的太子胤礽，和胤礽的嫡长子弘皙，他们那一派势力，总憋着要颠覆乾隆，取而代之，他们被曹雪芹艺术性地演化到书里，就是义忠亲王老千岁、北静王、冯紫英等等。书里面也出现了忠顺王那样的角色，跟北静王，跟“义”字派，或者说“月”派，尖锐对立，双方的摩擦乃至冲突，震荡波一直辐射到贾府，造成宝玉被痛笞，皮开肉绽。总而言之，在康、雍、乾这三朝的皇族之中，存在着两股敌对的政治势力，而秦可卿这个人物的生活原型，显然与其中的一股，有着密切的联系。

经过这样一番梳理，秦可卿的生活原型已经基本浮出水面。

但《红楼梦》的文本里面，仍然存有一些至关重要的疑点需要进一步探究，这些疑点的解密，对揭示秦可卿的生活原型，有着关键的作用。比如在第五讲《秦可卿生存之谜》中，我就提到，有一点特别令人困惑不解，如果秦可卿出身真的那么低贱，贾母怎么会对她极为满意，认为她是重孙媳中第一得意之人？还有，秦可卿的卧室陈设为何那么古怪，曹雪芹用这样的笔墨，究竟在向读者暗示什么？

秦可卿是在第五回出场的，前面已经讲了很多。前面所讲的我不重复了，通过贾母认定秦可卿乃重孙媳中第一个得意之人，以及秦可卿卧室的布置，我们隐约知道，秦可卿的出身是高于贾府的，能给贾府带来好处，令贾母都得意；而且她很有可能是一个公主级的人物，最起码是郡主级，是皇家的血肉。在分析秦可卿卧室陈设的时候，前面讲过的不重复，现在略做补充，就是在曹雪芹行文时，他特别写到，秦可卿安排贾宝玉午睡，还“亲自展开了西子浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕”，记得吧？除了其他的东西以外，还有这两样呢。大家知道，西子就是西施，不展开议论，因为大家很熟悉，西施意味着一种政治阴谋，她不是一个一般的女性，她在政治上具有颠覆性。那么红娘呢？也不是个一般的丫头，红娘能够成就好事，是一种中间的媒介，可以把两方面撮合在一起使双方得到好处。所以像这样一些符码都暗示我们，秦可卿她的高于贾府的出身，其中含有某种政治阴谋色彩，并且能够使贾府从中谋取利益。

常有人说，读《红楼梦》里关于秦可卿的文字，总觉得她很神秘。其实构成她神秘的因素之一，就是她身上含有某种政治阴谋色彩。我在第六讲《秦可卿出身之谜》中，提到一个情节，就是书中第七回薛姨妈派周瑞家的送宫花，贾府里的其他小姐、媳妇，对宫花的态度都或者平淡或者调侃甚至挑剔，而秦可卿接受宫花的情况，并没有明写；但恰恰在这一回，有一首回前诗，透露出在所有这些接受宫花的人里，有一位惜花人，她跟宫花有一种特殊的“相逢”关系，这个人“家住江南姓本秦”。家住江南，现在暂且不讨论，在十二支宫花的接收者中，只一个人姓秦，就是秦可卿，对不对？秦可卿既然本属宫中的人，宫花送到她手中，是她跟宫花喜相逢，那她有什么不能公开她的真实血统、真实身份的呢？那本来应该是很光荣的呀！为什么要隐瞒呢？为什么要放出烟幕，说她是养生堂的弃婴，是由小官吏抱养的呢？可见这里面有不能公开的隐情，而且事关重大。

《红楼梦》第十回，秦可卿突然病了，得了什么病，书中交代得很含糊。冯紫英便向贾珍推荐他幼时从学的一个先生，名叫张友士，是上京给儿子捐官的，兼通医理，可以给秦可卿看看病，于是《红楼梦》第十回就出现了一个“张太医论病细穷源”的情节。张友士为什么叫张太医呢？他与秦可卿究竟有什么深层的关系？

秦可卿的病症，乍听乍看，很像是怀孕了，邢夫人就做出过这样的判断，但是后来我们就知道，她没有怀孕，她月经不调，内分泌紊乱，吃不下睡不好，人消耗得瘦弱不堪，用今天的临床医学的观点来衡量，她应该是神经系统的毛病，心理上的病症，主要表现为焦虑、抑郁。她为什么好端端地突然就焦虑了，就抑郁了？宗族的老祖宗贾母对她不是挺好吗，认为她是第一得意之人；她婆婆对她也很好啊，连荣国府的王熙凤都对她那么样地百般呵护，上上下下的人对她都很好，怎么就焦虑起来了呢？然后就写到因为病了就要看病，那么当时是怎么给她看病呢？三四个人一日轮流着倒有四五遍来看脉，很离奇，哪有这么看病的，这不折腾死人吗？说弄得一日换四五遍衣服，坐起来看大夫，每看一次大夫就要换一套衣裳，这很古怪。得病得的怪，看病的方式也很古怪。

最后就来了一个张友士。我们知道，《红楼梦》的人名都是采取谐音、暗喻的命名方式，有的时候一个人的名字就谐一个意思，有的时候是几个人的名字合起来谐一个意思，“张友士”显然他谐的是“有事”这两个字的音。那么这个姓张的，他有什么事呢？在前面我已经点明了，第十回回目当中写的是“张太医论病细穷源”，但是在第十回正文里面又明明告诉你，他的身份，公开身份不是太医，他有事，他就忽然以这个太医的身份跑到贾府里来了，到宁国府来了。他有事，他有什么事？他论病细穷源，论的什么病？穷的什么源？值得探究。

仔细研究《红楼梦》的文本，我就感觉到，秦可卿这个角色的原型她不但是皇族的成员，而且应该是皇族当中不得意的那一个支脉的成员。她是一个身份上具有某种阴谋色彩的人物，她在皇族和贾家之间具有某种红娘的作用，具有某种媒介的作用；她得病，她突然焦虑和抑郁，并不是因为贾家的人对她不好，而是因为某个她自己的背景方面传来的重要信息，这应该是一个胜负未定，而且还很可能会暂时失利的、不祥的信息。

而这个时候，忽然来了一个重量级人物给她看病。这个人物表面上说是冯紫英的一个朋友，目的是上京给儿子捐官，却有一个奇怪的身份说是太医，所以我就估计在八十回后，这个人物一定会以太医的身份出现；否则在那么多的古本当中，本来有那么多的回目出现不同的文字，而在“张太医”这三个字上，所有古本却都一致。

下面有红迷朋友在那儿微微颔首，说对呀，太医，只有皇帝他才能够设太医院，那里面的大夫才能够叫太医对不对？冯紫英这位朋友怎么能叫太医呢？《红楼梦》文本里，写到好几位正式的太医。贾府那样的人家，府里主子生病了，有权让太医院派太医来诊视，这也可以说是皇帝赐予这些封爵的高级奴才的一种福利，他们可以享受太医出诊的医疗待遇。第四十二回写贾母欠安，请来了太医院的太医，穿着六品官服。贾母见了他，派头很大，问他姓什么，说姓王，贾母就摆老资格，说“当日太医院正堂王君效，好脉息”，那王太医忙躬身低头，回答她“那是晚生家叔祖”。你看太医是要穿官服的，而且贾府请太医来看病是很平常的事，这么一对比，张友士就太不对头了，这么一个人，怎么会在回目上锁定他是太医呢？

在上几讲里面我们已经讲到，在现实生活当中，有一个什么人他擅立内务府七司，设置了一系列和皇帝完全一样的宫廷般的机构呢？这个人不是别人，就是弘皙。这个人就是废太子的儿子，从血缘上讲，他是康熙的嫡长孙。他当时住在郑家庄，身份是亲王，但是他擅自按照宫廷的规格给自己设置了各种机构，那么他既然可以设立内务府七司，当然也可以设立一个机构，给自己看病，就叫太医院。因此，从生活的真实到艺术的真实，曹雪芹就构思出了这么一个角色，这位张友士就应该是来自于这个系统的一个人物。也就是说，张友士的生活原型，就应该是弘皙在郑家庄擅自成立的小朝廷里，所设置的太医院里面的一个人物。这么一个人物，变成了小说里参与阴谋活动的角色，那么他进了京城以后，当然不能公开说，我来自一个另外的朝廷，我是那儿的太医，于是他就说自己是上京捐官的。住在谁家里呢？就住在冯紫英家。这是我们在前面一再讲到的，《红楼梦》里有两股政治势力，一股是以义忠亲王老千岁及其同情者、庇护者组成的，这是可以叫作“义”字的一派，另一派是以忠顺王府为代表的“顺”字派。这个张友士显然就是“义”字派当中的一个人物，跟冯紫英是一伙的，于是，在第十回，他就出现在了秦可卿面前，给她号脉，看病。

以太医身份出现的张友士，在给秦可卿号了脉看完病后，还开列了一个长长的药方。红学界在有关张友士行医的情节上，有不同的见解。有人认为这个情节并没有什么特别的用意，书中贾珍、贾蓉对这一江湖游医的客气，也只是反映了当时人们的观念是尊重业余的而非专业的；还有人说这是作者富有游戏性的即兴笔墨，没有更深的内容可考；至于书中的药方，也只是作者借此显示自己的学识渊博，不足深究。但是，我要问，如果真是如此的话，曹雪芹为什么花这么大气力来写“张太医论病细穷源”呢？药方当中是不是隐藏了什么秘密呢？

脂砚斋批语里透露，《红楼梦》里面原来有很多药方子，据说原来在写林黛玉的时候，从第二十三回以后，回回都要开一个药方子，以显示林黛玉的病越来越重了。这条脂批呢现在保留了，在第二十八回回后，它说“自‘闻曲’回以后回回写药方是白描颦儿添病也”。“闻曲”就是林黛玉葬花以后，听到梨香院里传来十二个唱戏的女孩正在练唱，她听到了《牡丹亭》里的曲子，如痴如醉。但是我们所看到的古本《红楼梦》里面，没有给林黛玉开的任何药方子；因此也有专家认为，那条脂批的断句，应该是“自‘闻曲’回以后，回回写药，方是白描颦儿添病也”。可是现在我们所看到的文字里，也并不是回回写到跟林黛玉有关的药，这就说明，就是曹雪芹在披阅十载、增删五次的过程里，来回调整已写出的文字，他把书中其他的药方子都删除了，把有关林黛玉用药的文字也精简了，现在我们所看到的前八十回里面，正儿八经地作为作者的叙述文字开出的药方子，就只有张友士给秦可卿开的这一个。这个药方子曹雪芹在来回调整文本的时候，始终没有把它删除，一直保留在那里，被一代又一代的读者默默阅读，也引起很多红学家包括民间红学家对其进行探索，究竟这个药方子有没有深意？它究竟传递着什么样的信息？

我们都知道曹雪芹他有一个惯常的写作方式，就是通过谐音，还有所谓拆字法，来进行隐喻。谐音好懂，什么是拆字？比如说《红楼梦》那个金陵十二钗册页里面写到王熙凤，“一从二令三人木”。是不是啊？“一从二令”我们现在不去分析，“三人木”就是一个拆字法，“人木”就是“休”字，就是他把“休”字拆开了呈现出来，透露出最后王熙凤是被贾琏给休掉了。他往往在文本里面用谐音、拆字这样的手段，来向读者透露一些信息，因此，很多研究者，也就都顺着这个路子，去探究张太医的这个药方。甚至有的人已经把整个药方都破解出来了。

我也研究这个药方，但还不成熟，在这里就不展开谈了，我只说药方里面的头几味药。头几味药说的什么？人参、白术、云苓、熟地、归身。我也认为，实际上这个药方，应该是秦可卿真实的背景家族，跟她，跟宁国府进行秘密联络时，亮出的一个密语单子。

张友士来给秦可卿看病，甩下一个药方，这个药方起码头几句就很恐怖，因为贾蓉在他看完病以后就问他，我们这个病人能不能好？张友士怎么说的，大家应该还记得，张友士说人病到这个地步，非一朝一夕的症候，“依小弟看来，今年一冬是不相干的，总是过了春分就可望痊愈了。”这都是一些黑话啊，是不是啊？为什么是黑话？因为曹雪芹写了这句之后呢，他在叙述当中也说，他说贾蓉也是一个明白人，也就不往下问了。明白吧，这种叙述文本就告诉你，这个话不是正常医生的话，实际上他所传递的，是某种非医疗诊断的信息。因此我们从这样的文本，也就可以进一步做出判断，秦可卿的原型，应该是属于一个皇族的分支，在当今皇帝当朝的时候，是被打击被排挤的一支；而这一支又很不甘心，又想卷土重来，想颠覆现在皇帝的皇位。在这个阴谋集团当中，有各种各样的人物，张友士也是其中之一，他负责来跟宁国府，跟秦可卿秘密联系。这样，秦可卿的真实的皇族身份就又清晰了一步。

这个药方的头一句如果要用谐音的方式来解释的话，人参，白术，按我的思路，应该代表着她的父母；如果父母不在了，那就代表她的家长，俗话说“长兄如父”，这也可能代表她的兄嫂；或者她父亲没有了，母亲还在，哥哥还在，这就代表她的母亲和兄长。人参，这个参，可以理解成天上的星星，人已经化为星辰了，高高在上，我觉得可以理解为是象征长辈；白术，作为一味中药，术的读音应该是zhu（第二声），但是曹雪芹从南方来到北京，他还保留着不少江南人的发音习惯，张爱玲在她的那本《红楼梦魇》里面，举出过很多例子，吴语里zhu（第二声）和“宿”的发音很接近，因此“白术”作为黑话，也可以理解成“白宿”，“宿”也有星辰的意思，白昼的星辰，当然，“星宿”里的那个“宿”字，正确的发音又要读成xiu（第四声）。总之，我觉得“参”和“术”都隐含着星辰的意思，上几讲我已经揭示过，在《红楼梦》的文本中，月喻太子，星月同辉，中秋夜在凹晶馆黛玉和湘云联诗，星月的含义是相通的，因此，我觉得这药方里的头四个字，代表着秦可卿家里的长辈，她的父母，她的兄长。

如果说理解头两味药的谐音转义比较费劲，那么，下面我把第三味药的两个字拆开，与前后两味药连成句子，那意思就很直白了，它是这样的：

人参白术云：苓熟地归身。

意思就是她的父母说，告诉她底下这句话，说老实话，她的父母可能心情也很沉重，她自己看了以后也会更痛苦，就是“令（苓）熟地归身”，也即命令她，在关键时刻，在她生长的熟悉的地方，结束她的生命。为什么？在皇族的权力斗争当中，她的家族做出了一个很恐怖的决定，让她牺牲自己，延缓双方搏斗的时机以求一逞，所以她后来淫丧天香楼，画梁春尽落香尘。她的病，原来是政治病，她的死，原来是政治原因，这个角色在书里就是这样的。在下几讲里，我会讲到，为什么她必须死，为什么她死了，义忠亲王老千岁一派就得以有喘息的机会；而她的死，虽然延缓了双方的大搏斗，但斗争仍在继续；到最后，她的事情仍旧被“当今”追究，“月落乌啼霜满天”，太阳获得了绝对的胜利，书里面的贾府，也就彻底倾覆，那也应该是整个“义”字派的陨灭，“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”，“落了片白茫茫大地真干净”。把这些弄清楚，我们就更接近她的生活原型了。

张友士开药方的时候，就说明她的父母兄长是处在困境当中，不但被当今皇帝所排斥，而且想进一步夺权的话，又障碍重重，很难得逞，甚至有时候不得不牺牲掉一些东西，乃至于牺牲掉自己亲生的女儿、自己的亲妹妹。这一回的文字，笼罩着浓重的阴影，调子十分沉重，怎么能说是没有深意的游戏笔墨呢？

当然，我对张友士这个药方的解读，到目前为止还没有十分的把握，说出这些想法，仅供大家参考。我对自己原型研究的总体判断，有相当的把握，但具体到对这个药方的解读，我现在只能提供出一个初步的思路来。

在张友士看完病不久，秦可卿就死掉了。秦可卿究竟得了什么病，张友士并没有指出来，只是说，“今年一冬是不相干的，总是过了春分就可望痊愈了。”从表面上理解这句话，秦可卿得的病并无大碍，很快就会好起来。但是随后不久，秦可卿却选择了死亡。这是为什么？

而且为什么张友士说“今年一冬是不相干的”，为什么冬天就不相干，为什么“总是过了春分就可望痊愈了”？而且后面写秦可卿的死，你能感到，模模糊糊是刮大风的时候，应该是在秋天，为什么总是在春秋时分决定这样人物的命运？

在前几讲里面，我已经点明了，清朝皇帝有一种很重要的活动，就是春秋两季木兰的围猎，当然其中重要的是秋，即秋天是最重要的一次，但春天有时候也去。所以一般来说，冬天就比较平静，因为在木兰秋的时候，特别是在春天比较小规模狩猎的时候，反对派是最容易下手的，最容易掀起一个义举，所谓聚义，然后闹事，来颠覆皇权的。因此小说的这个人物，给她看病的人，实际上就是她的家族派来的一个密探来跟她透露，当然这个话是当着贾蓉说的，今年这一冬是不相干的，这一冬双方可能都按兵不动；“总是过了春分就可望痊愈了”，春天那一次皇帝的狩猎如果这方面准备得充分的话，就有可能把皇帝杀掉。突发事变以后，这一派就可以掌握政权。那么你现在再想一想，我上一讲提到的那段情节，就是冯紫英说春天他跟着他父亲去过围场，有没有这样的情节？想一想对不对？来回至少有一个多星期，甚至有个把月，脸上还留下了轻伤，他大不幸，但是他又回来了，大不幸中又大幸。这就说明，他们尝试过一次，那段故事应该发生在乾隆元年，那一年的春天，“义”字派聚集过一次力量，做过一次尝试，没有能够成功。当然，秦可卿之死这段故事，发生在我说的这个情节之前，这就说明，反对派在每一次皇帝出去行猎的时候，都曾经或者去踏勘过地形，做过事先的准备，或者说从蠢蠢欲动到蠢动，到出手，有过一些尝试，可是都被挫败了。所幸还没有完全被皇帝彻底地侦破，没有遭到毁灭性打击，所以他们只能采取收缩的办法，牺牲掉一些利益，甚至用牺牲掉一些本族人员的办法，来维持一个再一次积蓄力量的局面。所以你看，这些描写背后，都有很多很多的可供思索的东西。

因此，我们就可以知道，秦可卿的原型应该是一个不幸的公主。她的家族如果登上皇位，她就是正儿八经的公主。她得的是政治病，她隶属的那一支皇族在权力斗争当中处于劣势，而她的家族经过几次向皇位的冲击以后，都没有得逞，因此给她传递了一个很糟糕的信息，就是在必要时候让她顾全大局，自尽而死，以为缓兵之计。这就是秦可卿这个角色在小说里面，她的尴尬处境；她的原型，在生活里面也应该是类似的，处于很困难的境地。

在秦可卿身上，除了她扑朔迷离的身世以外，更让人说长道短的，莫过于她和她的公公贾珍之间的关系。在现存的《红楼梦》文本里，对这一关系的描写比较奇怪，我在《秦可卿的生存之谜》那一讲中，特别提出了这一点。生性耿直的焦大，在故事开始时，就很明白地骂了出来。从《红楼梦》里的描写来看，秦可卿和贾珍之间的暧昧关系，在宁国府里已是不争的事实，可身为婆婆的尤氏却睁一眼闭一眼，贾府里其他的人也都对此心照不宣，而且不动声色，这又是为什么？

在第七回的下半回，就写到焦大醉骂，这个大家都应该印象很深。焦大醉骂有两句难听的话，其中有一句我在前几讲已经分析过了，不重复了，就是“爬灰的爬灰”，这是骂贾珍和秦可卿之间有不正当关系。还有一句骂的是谁？“养小叔子的养小叔子”，这个骂人的话就比较费猜测。有人猜测说，他可能骂凤姐和宝玉呢。因为小叔子不是叔叔的意思，俗话里面什么叫小叔子？一个女性嫁了一个人家，她的丈夫的弟弟叫小叔子，丈夫的哥哥叫大伯子，如果还有另外的哥哥就是二伯子三伯子，弟弟才是小叔子。那么王熙凤是贾宝玉的嫂子，贾宝玉确实是王熙凤的小叔子，所以有人认为这句话是骂王熙凤和贾宝玉有不正当关系。但是从书中描写来看，证据不足，也很难说焦大就是骂他们俩；而且书里面描写了，骂的时候，大家都听见了，贾宝玉当时只问，什么叫爬灰，贾宝玉就没有问什么叫养小叔子，难道是贾宝玉知道自己是小叔子那个角色吗？显然不是这样的，所以这一点也值得推敲。

那么秦可卿究竟和贾珍之间是怎样一种关系，这个是历代读者都特别感兴趣的。听到这里有人在笑，说是不是这里面因为有情色描写，所以感兴趣？我看也不一定是这样，而是因为它构成一种非常复杂的互动关系，是值得我们探究的。人的生存是艰难的，人性是复杂的，好的作家总是要写到人在生存当中的生存危机，写到人与人之间在生存当中互相争斗和互相慰藉，所以我觉得我们可以在这里理直气壮地讨论贾珍和秦可卿的恋情。

有的红迷朋友始终不能原谅秦可卿，也更不能原谅贾珍，说乱伦，多丑恶啊，是不是啊？焦大都骂他们，连焦大这种水平的人都骂他，我这样一个高水平的人我能不骂他吗？我也得跟着骂！您先别忙跟着骂，其实您也是一个复杂的生命存在，您看过话剧《雷雨》吧，多半看过吧。这是一个现代作家曹禺的作品，已经成为中国话剧的经典剧目了，也拍成过电影和电视连续剧，对不对？您在剧场里观看这出话剧的时候，没准还带着手绢，擦过眼角呢，是不是啊？《雷雨》里面有爱情没有啊？《雷雨》里面有一组重要的爱情是谁爱谁啊？是周萍和繁漪之间的爱情，他们两个是什么样的伦常秩序啊？是儿子爱后妈，是后母爱前夫的大儿子，是乱伦恋，您看的时候把破鞋往台上扔了吗？您没扔，您很理解，很同情，闭幕以后您还鼓掌，那怎么对这个周萍和繁漪的爱情，您就这么能接受，对贾珍和秦可卿他们之间的感情，您就这么样地不能容忍呢？我觉得您可以冷静下来好好想一想，是不是啊？不能完全站在那个落伍的封建伦理的立场上，来看待这件事，来思考这个问题。更何况经过我前几讲的分析，您应该已经明白，秦可卿之所以到贾府里面来，是避难来了，是她的家庭在皇权斗争当中失利了，家里在某种特定情况下，必须把她隐藏起来，因此谎称她是养生堂的弃婴；直接送到贾家不方便，贾政，小说里面写他是一个员外郎，工部员外郎，负责工程建设的那个部的员外郎，因此找了自己一个下属叫营缮郎，营缮郎就是工部下面某分支的一个小官员，这个小官员是贾政的直接下属，就假称是这个营缮郎因为无儿无女，抱养了一对儿女，其中有一个女孩子是秦可卿，暂时寄存在贾家。秦可卿寄存到贾家当时贾珍已经结婚，有了尤氏，因此在名分上，只能把她说成是贾蓉的妻子。

而实际上秦可卿这个角色，她的生活原型的辈分，和贾珍是同辈的，两人并不乱伦。我为什么这么说，因为前几讲里面我反复跟大家讲，从人物的生活原型到曹家的真实情况，到小说里面的艺术角色，它的人物辈分是匹配的，这里再重复一下：义忠亲王老千岁，小说里面出现的一个名称，生活原型就是康熙朝的废太子，就是胤礽，后来被雍正改名为允礽，他的儿子是弘皙；在曹家这个家族里面，像曹頫他跟废太子是同辈的，在小说里面对应着贾敬、贾政、贾赦这一辈；胤礽生下的儿子就是弘皙，如果说他生下女儿的话，比如说弘皙的妹妹的话，在生活当中就应该对应于曹雪芹这一辈，是不是啊？在小说中对应的就是贾宝玉这一辈。小说里面跟贾宝玉一辈的是谁？在宁国府就是贾珍，在荣国府有贾琏、贾环等。所以说呢，如果秦可卿的生活原型是废太子家族的，而且如果她是弘皙的一个妹妹的话，那么她的辈分挪移到《红楼梦》小说里面，就跟贾珍是一辈人，和宝玉也是一辈人。我这个逻辑听明白了吗？因此，为什么曹雪芹放手写贾珍和秦可卿的感情，就是因为在他心目当中，他并不认为这是乱伦恋，他只是认为这是一种畸恋，一种畸形恋。

从小说里面的描写可以隐约感觉到，秦可卿的年龄实际上比贾蓉大，比贾宝玉更大。当然她比贾珍要小一些，她出场的时候应该是二十岁上下。她寄存到贾府时，很可能就是和贾珍一辈的，而贾珍是知道的。她跟贾蓉是名分上的夫妻，在小说里面你可以看到，贾蓉和秦可卿根本就没有同房过夫妻生活的迹象。第五回写宝玉要午睡，秦可卿先带他“来至上房内间”，那可能是贾珍和尤氏的住房，宝玉不喜欢那里头的气氛，秦可卿就说“不然到我屋里去罢”。这时候还写了有一个嬷嬷插嘴，她觉得不妥，忍不住就劝谏秦可卿，至少有两种古本里，那句劝谏的话是这么说的：“那里有个叔叔往侄儿媳妇房里去睡觉的礼？”现在通行本里也是这么写的，但秦可卿满不在乎，就把宝玉往她卧室里带。要特别注意到，书里一再强调是秦可卿她的卧室，都没有说到贾蓉的卧室去。按过去封建社会的规矩和语言习惯，不能够说这个卧室是媳妇的，一定要以丈夫来命名这个卧室，比如说到贾政的房间，到贾赦的内室，等等。但秦可卿她就公开说那是她的卧室。这就说明，她在宁国府里面有很独特的生活方式，她多半是住在自己的房间里面，她跟贾蓉只是名分上的夫妻，而且这一点阖府上下应该都是比较清楚的。

当然，在宁国府里，也应该有一处贾蓉的居室，必要的时候，秦可卿也会在那里面，书里写张友士来给秦可卿看病，就使用了那个空间；秦氏的特享卧室，有时候贾蓉也会去，比如王熙凤和宝玉去探视生病的秦可卿，贾蓉也陪着进去；但书里写贾蓉与秦可卿的夫妻关系，相当含混，相敬如宾有余，男欢女爱了无痕迹。

焦大之所以跳着脚骂，触因当然是因为管家竟然把苦差事派给了他，他又正喝醉了酒。但焦大是跟着宁国公为皇家立过汗马功劳的人，他是有政治头脑的，他骂“爬灰的爬灰”，当然是骂贾珍，因为从名分上贾珍和秦可卿是公媳，偷媳妇是不对的，而且他应该知道秦可卿的真实身份，他知道藏匿秦可卿这件事的分量，他认为你贾珍既然把秦可卿当作贾蓉的媳妇藏匿起来，你就应该负责任，就应该扮演好公公这个角色，以等待秦可卿的家族获取最后胜利，给宁国公在天之灵争口气，却“那里承望到如今生下这些畜生来”，居然都是些败家子，贾珍就是头一个败家的畜生，你跟秦可卿乱搞，你坏了大事！

那他骂“养小叔子的养小叔子”，骂的是谁呢？我认为，他骂的是秦可卿和贾宝玉。他知道秦可卿和宝玉是一辈的，秦可卿实际上是贾珍隐秘的妻子，他门儿清，他清楚，宝玉是贾珍的弟弟，堂弟，是她的小叔子。即使不去考虑贾珍跟秦可卿的隐秘关系，就从秦可卿家族辈分与贾氏家族辈分的匹配关系上看，秦可卿主动去跟贾宝玉发生关系，不管她嫁的是谁，都是养小叔子的行为。注意，“爬灰的爬灰”，谴责的重点在偷媳的公公，而“养小叔子的养小叔子”，谴责的重点不在小叔子，而在那个越轨的女性。焦大因为知道秦可卿以矮一辈的身份藏匿在宁国府，是负有使命的，她应该静待她家族的胜利消息，应该最后为贾家带来好处，然而他发现这个女子竟然置自己的神圣使命不顾，在自己的卧室里跟贾宝玉乱搞，他真是痛心疾首啊！

书里写到，焦大骂时还说“我要往祠堂里哭太爷去”，最后还高喊，“我什么不知道！咱们‘胳膊折了往袖子里藏’！”只差一点，他就忍不住要把秦可卿的真实出身叫嚷出来了，由于众小厮往他嘴里填满了土和马粪，才算中止了他的叫骂。曹雪芹写这一段，显然，是有他的深意的。

秦可卿这个形象，曹雪芹写她，确实有不安分的一面，往好了说，是浪漫，往坏了说，就是淫荡。有红迷朋友问，如果秦可卿真是皇家的骨血，藏匿到宁国府以后，贾珍怎么敢欺负她呢？贾珍是一个七情六欲都很旺盛的男子，颇有阳刚之气，胆大妄为，恣行无忌，虽然他知道藏匿秦可卿事关重大，但当秦可卿一天天在他眼前长大，出落得风流袅娜以后，他是无法克制自己的情欲的；而且他会觉得，关起宁国府大门，在那高高的围墙里，他怎么行事谁也管不着他，他也并不以为那就会坏掉宗族所期待的“好事”。而且，曹雪芹虽然对贾珍、秦可卿的恋情写得很含蓄，由于后来又删去了大段文字，更令人如堕雾中，但我们读那些有关的文字，还是能品出味来，就是秦可卿对贾珍，有主动的一面，很难说是贾珍强迫了她。这就跟《雷雨》里的繁漪和周萍一样，很难说究竟谁欺负了谁，谁勾引了谁。我觉得，曹雪芹他其实是很客观地来对待贾珍和秦可卿之间的恋情，什么应该不应该的，他们就那么相互爱恋了。生活、人性，就那么复杂，那么诡谲。

我们还要注意到，在第五回里面，警幻仙姑密授贾宝玉云雨之事，把其妹可卿许配与他，其实就是暗写，秦可卿作为宝玉的性启蒙者，使他尝到云雨情，所以之后贾宝玉和袭人不是一试云雨情，而是二试了，过去有的评家老早指出过这一点了。有的读者对曹雪芹这样写，当然是扑朔迷离的文本，也不大能接受，觉得那不是流氓教唆吗？其实在中国古典文学里面，在《红楼梦》以前的白话小说里，像《金瓶梅》，写性爱，是非常直露的，甚至可以说是相当地色情。《红楼梦》干净得太多了，色情文字很少，就是写到性行为，也尽量含蓄。比如周瑞家的送宫花，大中午的，贾琏戏熙凤，他完全是暗场处理，脂砚斋说那是一种“柳藏鹦鹉语方知”的手法；还有一处，他写贾琏忽然跟王熙凤说：“只是昨儿晚上，我不过要改个样儿，你就扭手扭脚的。”凤姐嗤的一声笑了，啐了他一口，低下头便吃饭。这种含蓄的写法，是对《金瓶梅》那类作品的极大超越，是以情色文字，替代了色情文字。当然《红楼梦》也有个别地方，可以说比较色情，如写贾琏跟多姑娘偷情，但那是为了塑造贾琏这个艺术形象服务的，还引出了贾母“从小儿世人都打这么过的”著名议论，使我们知道那个时代的主流观念，骨子里究竟是些什么。简言之，《红楼梦》写性，都是为塑造人物服务的，他写贾宝玉在梦中被警幻仙姑以可卿加以点化，初尝性爱滋味，是为了展示贾宝玉这个人物的身心发展历程。他写这一笔，告诉我们贾宝玉生理上成熟了，但这时贾宝玉只是跟袭人偷尝禁果；他后来又写到贾宝玉心理的成熟和情感的成熟，与林黛玉之间有了真正的爱情，但对林黛玉没有一点轻佻的表现，那完全是精神上的共鸣，升华到圣洁的层次。因此，不能认为他写秦可卿对贾宝玉的性启蒙，是猥亵性的低俗文字。

秦可卿的“擅风情，秉月貌”，她与贾珍的暧昧关系，在宁国府并不是什么了不得的秘密。焦大醉骂，上下人等都听见了，尤氏当然也听见了，但尤氏无所谓，或许她心里不痛快，但表面上她不动声色，因为尤氏是一个深明大义的人，她知道，这个女子养在家里面，决定着宁国府今后的前途。万一秦可卿的背景家族获得了政权，那么他们就是开国功臣之一，他们保存了这个家族宝贵的血脉，他们的荣华富贵就会升级，所以她对贾珍和秦可卿之间的暧昧关系，在秦可卿死去之前，她都容忍。只是在秦可卿死了以后，他们所期盼的“好事”不幸“终了”，她才撂了挑子，说自己胃痛旧疾复发，躺在床上再不起来，后来是由王熙凤过来，张罗本来该由她张罗的丧事。贾蓉也是一样，王熙凤也是一样，他们都听到焦大醉骂，他们不能容忍焦大再骂，却一样也容忍了贾珍与秦可卿的非正当关系，为什么？那理由跟尤氏是一样的。我们这样来读《红楼梦》这些文字的话，就会有豁然贯通之感。

所以贾珍在秦可卿死了之后，他不掩饰他对秦可卿的痛惜，哭得泪人一般，还有一句话叫作恨不能代秦氏之死，如果仅仅是爱情，何至于到这个地步，是不是？他觉得这是葬送了宁国府很重大的政治前程，他很痛心，他说“合家大小、远近亲友谁不知道我这媳妇比儿子还强十倍，如今伸腿去了，可见这长房内绝灭无人了”。然后别人问他怎么料理，他说“如何料理，不过尽我所有罢了”，还是拍着手，不是压低声音偷偷地说，他公开说，他不在乎。

秦可卿死了以后，她睡在一个什么棺木里面？就睡在薛蟠提供的，坏了事的义忠亲王老千岁所留下的，那珍贵的樯木所制成的棺材里面。她叶落归根了。这时候她真实的家族血缘实际上就揭示出来了。下一讲我就会告诉你，秦可卿的真实身份。

第十三讲　秦可卿原型大揭秘（下）

在对秦可卿真实身份的层层解读中，这一人物的原型已经浮出了水面。在上一讲的《秦可卿原型大揭秘》中，《红楼梦》里关于她的古怪文字，已逐步加以破解。但仍有一些疑问还没有完全解开，例如，如果秦可卿的原型真是一个公主级的人物，她是谁的女儿？在戒备森严的清宫大院，她如何能躲过搜查送出宫中而让人收养？为什么偏偏选择了曹家来收养这个女子？曹家为什么敢冒那么大的风险？在文字狱盛行的清朝，曹雪芹对政治避之不及，为何还要以这个女子为原型，塑造出秦可卿这样一个与政治有着重大干系的角色呢？

在这一讲里，我要对这些疑问一一做出解答。

《红楼梦》是一部被删改过的作品，这是一个不争的事实。作者曹雪芹和他的合作者脂砚斋多次披露，在《红楼梦》的创作中，由于某种不能说得太清楚的原因，实际上也就是非艺术性的考虑，而删减了内容。在对《红楼梦》细细的解读中，一个明显被删减的痕迹，就出现在第十三回。脂砚斋明确指出，这一回删去了“四五葉”之多，线装书的“一”，相当于现在书籍的两个页码，若以每个页码五百字计算，那被删去的就差不多有二千五百字左右。以曹雪芹的文笔，他用一千三百五十个字就能让妙玉的形象活跳出来，而且还把妙玉与贾母，与刘姥姥，特别是与宝玉、黛玉和宝钗这些不同的人物的互动关系，生动地表现了出来，因此也就可以估计出，第十三回所删去的文字里，该有多么丰富而生动的内容了。确实这一回也就显得比较短，跟其他各回相比，在篇幅上不够匀称。

第十三回说的是秦可卿突然死亡，王熙凤协理宁国府丧事的故事。根据脂砚斋的批语，我们可以知道，这一回的回目原来是“秦可卿淫丧天香楼”，因为删去了关于天香楼的文字，所以后来把回目改成了“秦可卿死封龙禁尉”。这在字面上也是说不通的，前面已经分析过，这里不再重复。

那么，第十三回里被删去的，究竟是些什么内容呢？一般人都猜测，一定写的是贾珍和秦可卿两个人的恋情，两人在天香楼上做爱，一定写这个。我也认为会有这个内容，但仅仅是这个内容吗？我觉得肯定不止这个内容，如果只是这个内容的话，曹雪芹不至于把它删掉，不至于脂砚斋给他一出主意，就把这个删了，不可能。因为在《红楼梦》里面，有时候根据情节的需要，根据塑造人物的需要，他也写一些情色场面，写得也挺露骨的，比如贾琏和多姑娘偷情，那段文字脂砚斋就没提议删去，他来回地整理书稿，都没有删。因此，可以判断删去的“四五葉”当中，既有贾珍和秦可卿两个人的恋情，还有必须删掉的政治性内容。

删去的文字里有政治性内容，可以从两个丫头的离奇表现看出来。秦可卿在天香楼上吊死了，导致了两个丫头的古怪反应。一个就是瑞珠，秦可卿死了以后，她就触柱而亡，如果她只是看见了主子淫乱，她何至于触柱而亡啊。贵族府邸的那些老爷、少爷是满不在乎的，你是我的仆人，我当着你的面做这样的事，你能怎么着，你看惯了见怪不怪！大家记得尤二姐、尤三姐到了宁国府以后的那个情节吗？贾敬吞丹死了，当时贾珍和贾蓉不在家，尤氏来料理这个丧事，她把娘家的继母和两个妹子接到宁国府，帮助照应一下。后来贾珍和贾蓉骑着马赶回来了，贾蓉先回来，这时有很大一段文字描写，说他当着丫头、婆子什么的就乱来。因为尤二姐、尤三姐虽然是他的姨母，但是他很不尊重，这两个人年龄也不是很大，又很漂亮，本身作风也不好，他就想，首先不说别的，想占便宜。你记得那一回里面写到，旁边丫头还有劝的，说她两个虽小，到底人家也是姨妈那一辈的，贾蓉说你说得对，咱俩先亲一个，馋她两个。我现在说的不是原文，是大致的情节，记不记得？搂过丫头来就亲嘴，有鬼个避忌！当时在封建大家庭里面，主子具有至高无上的地位，尤其是男主人，他不避讳这些丫头的。如果是贾珍和秦可卿在天香楼上仅仅是乱性，被瑞珠撞见了，那虽然也对瑞珠不利，但瑞珠不至于事后便触柱而亡；瑞珠一定是听见了绝对不应该听见的话。那绝对不应该听见的话，就应该是秦可卿真实出身的泄露，就应该是政治性的信息，也就是义忠亲王老千岁那一派，“义”字派的绝密信息。所以瑞珠觉得我被发现听见了，我如果自己不死，主子把我治死就会更惨，我别活了，她就急茬，活不下去，触柱而亡了。另一个丫头显然也听见了什么，那就是宝珠，宝珠不愿意死，宝珠比瑞珠聪明，她采取了什么办法呢？一想秦可卿没有生育，没有子女，我就甘愿做她的义女，我来驾灵，我来摔盆，我来充她的子息，参与丧事活动；后来秦可卿的灵柩被送到了铁槛寺，她就在那儿待下来，表示我再也不回来了。当然这样令贾珍很放心，贾珍听说一个触柱而亡了，他知道这个人听见了政治性的机密信息了，你死了，死了好，你就泄露不了了；这一位也打算永远闭嘴，永远闭嘴也好，就接受她当义女。按说宝珠那么一个丫头是没那个资格的，贾珍将瑞珠以孙女的规格殓殡，又命令府里的仆人称宝珠为小姐，都是很滑稽的，他为什么要这样？其实就是暗暗感谢她们不泄露政治性机密。可见曹雪芹所删去的“四五葉”文字，里面会有关于秦可卿真实出身的泄露，会有关于秦可卿的这个家族处境如何困难的一些文字描写。

曹雪芹写《红楼梦》的总动机，他确实还不是要写一部政治小说，再加上当时文字狱那么严酷，所以脂砚斋跟他说，说你删去算了，不要有这些内容。脂砚斋有关的批语是这样写的：“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处，其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。”经过我前面那么多的分析，这条本来让我们觉得语意含混难解的批语，就比较好理解了。脂砚斋说曹雪芹写秦可卿用的是“史笔”，就是不顾情面，照实写来。这段批语的口气，完全是在说秦可卿的生活原型，脂砚斋的意思是，你如实地写本没有什么不对，这个人尽管她没能完成原来预定的使命，但是她临死前毕竟还是贡献出了很好的主意，这是那些只知道享福的人想不到说不出的，她的这个好的表现你没有遗漏掉，给她写出来了，光是她的这些言语和一片心意就让人感动佩服了，那么，就姑且赦免她的“擅风情，秉月貌”吧，所以我让你删去她在天香楼上淫乱的这些文字。曹雪芹听取了脂砚斋的建议，他可能后来也觉得自己虽然有真实的生活依据，但是那么样写出来，未免太残酷了，这个人物的原型本来就那么可怜，这些事帮她隐瞒算了，于是就动手把有关情节删除了。当然，无论是脂砚斋还是曹雪芹，删减第十三回的重要动机，应该还是避免文字狱。这可不像“藩郡馀祯”或者“臭男人”那样，仅仅是只言片语，这可是大段的情节，还是删掉算了，但这个根本的动机他们又不能留下文字的痕迹。

我在最前面关于红学的简介中，提到红学的一个分支版本学，也就是说《红楼梦》是一部有多种版本留世的作品，早期的手抄本大都叫作《石头记》，各种版本在文字上都有若干差别，研究这些差别，可以探寻出曹雪芹的原笔原意。有的版本出现的异文可能是誊抄者的手误，有些却是人为的曲解，有的则是曹雪芹原笔原意的保留。仔细研究不同版本里的异文，对我们更准确地把握曹雪芹的创作意图，是一个重要的方法。那么，在《红楼梦》的各种版本里，有关秦可卿的文字，有没有特别值得注意的异文呢？在戚蓼生作序的《石头记》里，我就发现了一处在别的版本里被删掉的文字——回前诗。这首回前诗反映了曹雪芹真实的写作意图，作者对秦可卿这个人物的真实身份，在这首回前诗里是有所透露的。在蒙古王府本的《红楼梦》第十三回前面，也能找到这样一首回前诗，只有个别字跟戚序本不同。

戚蓼生作序的古本《石头记》第十三回的四句回前诗，是这么写的：“生死穷通何处真？英明难遏是精神。微密久藏偏自露，幻中梦里语惊人。”这四句什么意思呢？“生死穷通”，生和死不用解释了，穷和通也是两个概念，跟生死是搭配的，穷就是完蛋了，到尽头了，通就是通达了，走通了。那么小说里面写的这些，尤其是秦可卿以及相关人物的生生死死，穷穷通通，哪些是真的呢？回前诗中先自问一下。“英明难遏是精神”，这文笔很英明，他不能都写出来，但是有一种精神，作者有一种精神上的倾向，他没有办法遏制；或者说是秦可卿这个人物有她的英明之处，就是她临死也还有股精神，她难以遏制这股精神，她要发泄，结果就“微密久藏偏自露”。“微密久藏偏自露”，这七个字太重要，也太露骨了，告诉我们，秦可卿她的真实身份长久都是很隐秘的，但是在这一回里面偏偏要有所暴露，有所显示，那就是秦可卿给王熙凤托梦，“幻中梦里语惊人”。她显然是高于贾府的一个有广阔的政治眼光的人物，在梦里她指点贾府，今后你们应该怎么办，我已经不行了，我要走了，但是我实际上是一场政治交易的产物，我死了以后，你们家并不是马上也要遭灾，反而会有一桩喜事降临，会有“烈火烹油、鲜花着锦”的好事出现，但是那也是瞬息的繁华，在那个好事之后跟着来的就是“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。所以这个人很厉害，“幻中梦里语惊人”。秦可卿这个人物她的生活原型，其实在这首回前诗里，已经透露出来了。

关于秦可卿，在第七回还有一个细节，您千万别忘，就是香菱被薛家强买以后，又被带到京城，住到贾家。当时周瑞家的看见了香菱，周瑞家的说她长得像谁啊？周瑞家的跟金钏说：“倒好个模样儿，竟有些像咱们家东府里蓉大奶奶的品格儿。”金钏就立即表示她也有同感。曹雪芹写这一笔是乱写的吗？随便写的吗？他都是有寓意的。香菱是个什么人呢？第一回你还记得吗？甄士隐正抱着香菱玩，来了一僧一道，这两人当时怎么说的？他们说，“施主，你把这有命无运、累及爹娘之物，抱在怀内作甚？”秦可卿就是一个有命无运的累及爹娘的一个生命。她自己很清楚，她生在最不应该出生的时刻，给爹娘带来很大的麻烦。后来她虽然被隐秘地寄养在了宁国府，爹娘牵挂她，但她的被藏匿又随时可能给爹娘招惹麻烦；而她的生死存亡，完全取决于她的家族能否在政治权力的搏斗中获得胜利。她虽然是一个生命，却无法自己决定自己的命运，所以后来她焦虑到极点，得了抑郁症。她自己说，任凭神仙也罢，治得病治不得命，她那有命无运的悲惨程度，甚至超过了香菱。

在《红楼梦》第五回“游幻境指迷十二钗？饮仙醪曲演红楼梦”中，曹雪芹一连写了很多首册页诗，这些诗是金陵十二钗的判词；此外，又有《红楼梦》十二支曲；每一首诗每一支曲，都暗示着书中人物后来的命运。虽然《红楼梦》是部残缺不全的作品，但是通过这些词曲中的暗示，读者能了解到这些人物的命运轨迹和最终结局，也能了解到作者对这些人物的态度和评价。在“金陵十二钗正册”最后一页的判词中，以及关于秦可卿的那支曲《好事终》中，曹雪芹概括了秦可卿的命运并对之有所评价。

金陵十二钗正册最后一页上，画着高楼大厦，那应该画的是天香楼，画上有一美人在高楼里悬梁自尽。这画面很明确地告诉你，秦可卿不是病死在床上，她是上吊自尽的。配合这幅图画的判词一共四句：“情天情海幻情身”，意味着秦可卿的家族背景是天和海。“情既相逢必主淫”，这当然是说秦可卿跟贾珍相逢，双方都有情欲，你爱我我也爱你，必然就会有淫乱的事情发生。曹雪芹他是用“秦”来谐“情”的，吴音里qin和qing是不分的，“秦可卿”谐“情可轻”，意思就是这种感情本来是应该轻视的，不必那么看重的，但事实上却发生了——“秦可卿”又谐“情可倾”——过分倾注情感的事情。我以为，曹雪芹这样谐音，他的含义不是单一的，不光是说贾珍跟秦可卿的感情，他也是在说贾家和“义”字派的感情，和“双悬日月”的那个“月”的感情，太过深厚了，结果就做出了藏匿秦可卿的事情；如此看重政治结盟的感情，也是并不可取的，“情可轻不可倾”，这是事后悟出的，很沉痛的教训。下两句是“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”，这就说到秦可卿与贾府陨灭的因果关系了。如果秦可卿的问题只不过是跟贾珍有不正当的关系，没有别的因素在内，那么她的生死存亡，跟荣、宁二府的兴衰安危能有多大关系呢？这两句实际上就跟我们点明了，不要以为后来贾家断送了前辈创下的家业，问题都出在荣国府，那祸根，实实在在地是在宁国府这边；那滔天大罪，就是宁国府藏匿了秦可卿，又不是谨谨慎慎小心翼翼地藏匿，贾珍又跟秦可卿发生了恋情，把事情弄复杂了，因此，最后贾府的倾覆，首要的罪责，在宁国府。

《红楼梦》十二支曲，实际上加上引子和收尾，一共是十四支，那第十二支，曲名叫《好事终》，说的是秦可卿。“画梁春尽落香尘”，这是对秦可卿在天香楼悬梁自尽的诗化描绘。“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”，是说秦可卿不安分，她不该在藏匿期间跟贾珍淫乱。在这里我要提醒大家注意“秉月貌”的措辞，月貌当然是花容月貌的意思，就是说秦可卿她非常之美丽，但是我上几讲已经告诉你了，在《红楼梦》的文本里，月喻太子，因此这样措辞，我以为也是在点明秦可卿跟“月亮”的亲缘关系。下面的句子，跟那判词一样，也说到秦可卿跟贾家败落的关系，“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁，宿孽总因情”。“家事消亡首罪宁”跟“造衅开端实在宁”意思一样，好懂。不好懂的是“箕裘颓堕皆从敬”，“箕裘”就是指家族的正经事，“箕裘颓堕”就是家族的正经事因为不去负责，都乱套了，颠倒了，但是这怎么能说是贾敬的问题呢？有的红迷朋友就跟我讨论，说贾敬跟秦可卿有什么关系呀，他根本就不在宁国府里待着，他跑到都城外的道观里跟道士胡羼，炼丹，打算升天当神仙，怎么这支说秦可卿的曲子里，竟会责备起他来了呢？应该说“箕裘颓堕皆从珍”才是啊。贾珍一味享乐，把宁国府都翻了过来，也没人敢管他；他又跟秦可卿乱来，他有责任嘛！怎么会这里不去说他，反倒去说贾敬呢？

曹雪芹在关于秦可卿的这支曲里，他就是要透露这样的信息，就是要告诉我们，对宁国府藏匿秦可卿这桩关系到家族命运的大事，贾敬竟然采取了逃避的态度，他居然就不负责任；如果他负责的话，他留在府里，对贾珍起到抑制的作用，也许事情就不至于闹得那么乱乎，焦大也就不至于骂出那样一些丑事来；但是他逃避了，任凭箕裘颓堕，不闻不问，他连府里给他过生日，都坚决不回来，他对宁国府后来的倾覆，负有头等的罪责。这个贾敬应该也是有生活原型的，最初接收那个秦可卿原型的时候，他的父亲，也就是书里贾代化的原型还活着，跟贾代善、贾母的原型他们共同决策，决定由宁国府的原型来藏匿秦可卿的原型。做出这一决策的根本原因，“宿孽总因情”，就是他们跟现实生活中的废太子，关系实在太铁了，太有感情了，也就顾不得是否最后会导致“作孽”的后果，是否会葬送了百年望族的前程。当然，他们也是投机，这件事做稳妥了，一旦废太子，或者废太子死后，当着理亲王的弘皙，能够翻过身来，登上皇位，他们家族所能得到的好处，那就怎么往高了估计也不过分。在真实的生活里，贾敬的原型，那时候他就不同意藏匿秦可卿的原型，但长辈做了主，他也无法阻拦。后来贾代化、贾代善的原型相继死去后，他就公开撂挑子了，他就逃避了，他把爵位让给贾珍的原型袭了，把族长也让给贾珍的原型当了，他的态度就是，今后府里的事跟我都没关系了。从生活原型，原型人物、原型空间、原型事件，到小说里的人物、府第、故事，应该就是这样的一种对应关系。

关于秦可卿的这支曲，曲名叫《好事终》，现在那含义很清楚了：本来藏匿秦可卿，是一桩好事——对于秦可卿本人来说，她可以不必跟父母及其他家人过被圈禁的生活，而且一旦她的家族在权力斗争中获胜，她就可以亮出真实的公主身份；而藏匿她的贾家，如果她的背景家族，也就是月亮，“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，终于成事了，那么就相当于立了大功，荣华富贵就一定会升级，这当然是大大的好事。但是最终却是“月”派的失败，而且还没等到最后失败，就先要让秦可卿牺牲，好事没成，好事终结了，所以关于秦可卿的曲子叫《好事终》。

高鹗续书，在前面他也保留了关于秦可卿的判词和《好事终》曲，那里明白地写着“首罪宁”，他往下续书，到最后当然也只好把宁国府的罪写得好像是比较大。根据他的写法，皇帝整治宁国府比较彻底，贾家延世泽，只宽恕了荣国府，但是高鹗最后给宁国府归纳的罪状是什么呢？你现在看看去，很滑稽的，大体上一个就是逼娶良家妇女，就是说尤二姐的事。但这个尤二姐是谁娶了她啊？是贾珍吗？就算贾珍在当中起了不好的作用，罪名首先也应该是贾琏啊。贾琏他国丧、家丧都不顾，违反封建礼法娶了尤二姐，而且还造成尤二姐跟她原来订婚的丈夫的分开，造成了一些其他的后果。这是荣国府的事呀，高鹗他却为了把宁国府写得罪大恶极，就列出这么一条罪状。还有一条更可笑，有关尤三姐。高鹗的文字大体就是说，这个人死了以后宁国府没有报官，私自掩埋了。可这才算多大的罪啊，在封建社会也不是什么不得了的罪。然后他就把贾珍写得最后被治得很惨。他想不出别的办法，因为什么？也许是他没有搞清楚前面关于秦可卿的描写是怎么回事？其实也许是他太清楚了，他要回避，他要掩盖，所以他这么写。实际上在八十回以后，根据曹雪芹本人的构思，贾府的陨灭，“造衅开端实在宁”，“家事消亡首罪宁”，应该主要是宁国府惹出大祸，那“造衅、首罪”是什么？应该就是后来“当今”重提宁国府居然收养了皇族罪家女儿的事情。本来这件事已经通过秦可卿自尽，体面地解决了，但“三春去后”，“当今”改变了态度，新账旧账一起算，那么藏匿秦可卿这件事，当然就是弥天大罪，贾家就没有活头了。这时不但宁国府罪不可赦，荣国府也脱不了干系，于是忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽，家亡人散各奔腾。

那么我说到这儿，先做一个结论，再针对可能对我提出的质问，做出一点解答。我的结论就是：曹雪芹所写的秦可卿这个角色是有生活原型的。这个角色的生活原型，就是康熙朝两立两废的太子他所生下的一个女儿。这个女儿应该是在他第二次被废的关键时刻落生的，所以在那个时候，为了避免这个女儿也跟他一起被圈禁起来，就偷运出宫，托曹家照应。而现实生活当中的曹家，当时就收留了这个女儿，把她隐藏起来，一直养大到可以对外说是家里的一个媳妇。在曹雪芹写《红楼梦》的时候，这个生活原型使他不能够回避，他觉得应该写下来，于是就塑造了一个秦可卿的形象。概而言之，秦可卿的原型就是废太子胤礽的女儿，废太子的长子弘皙的妹妹。如果废太子能摆脱厄运，当上皇帝，她就是一个公主；如果弘皙登上皇位，弘皙就会把已故的父亲尊为先皇，那样算来，秦可卿原型的身份依然可以说是一个公主。

秦可卿原型的公主级身份，是许多《红楼梦》的读者没有想到的。我这个结论出来以后，一定会有人提出质疑，头一个问题就是，在康熙时期，太子胤礽被废圈禁后，受到严格的看管，在那样的情况下，把一个婴儿偷运出宫，难道是可能的吗？历史上难道存在过类似的事实吗？

有的人不清楚清朝那时候的情况，以为太子被废被圈禁，只是把他一个人带到一处地方关起来，不是那样的；废太子被圈禁，是整窝地被圈禁。他当太子的时候，住在毓庆宫，被废被圈禁后，有个移宫的过程，移往紫禁城一角的咸安宫去，而且也不是光转移他一个人。他除了正妻以外，还有许多小老婆，有大大小小一群儿女，还有伺候他和他妻妾儿女的一大堆男女仆人，因此，那转移是个浩大的系统工程。就算康熙动了气，下了很严厉的命令，要求转移的过程中不许有疏漏，那也难免出现一些混乱，一些漏洞。何况太子一废以后，没多久康熙又后悔了，太子又复位了，那么一废的时候对太子不好的人，在太子复位后肯定会被打击报复，因此，二废的诏令下来时，执行移宫的人员里，就一定会有人觉得不能太生硬，谁知道康熙他过些时候会不会又平了气，再让太子复位呢？在那样的过程里，发生一些逃逸的事情，看守者执法不严的事情，都是可能的。更何况，贪图钱财，贿赂到手，管你什么王法不王法，这样的人，这样的事，自古有之。人性的黑暗面，加上还可能有的人性中的同情心、怜悯心、不忍之心，在那种复杂的世态中，有人以复杂的心态，做出越轨的事，实在不是什么难以理解的事。

就是把废太子一家都转移完了，太子一家全都被安顿到咸安宫里软禁起来了，看守的制度也完善了，那也依然难保没有空子可钻。因为康熙有指示，对废太子，以及他那一大家子，生活待遇上还要保持原来的水平，叫作“丰其衣食”，那么天天往里头送生活用品，往外运废物垃圾，应该还是川流不息的状态。清朝史料里还有夏天往咸安宫里运送冰块，给太子他们消暑的记载。废太子和他的家人，刚迁到咸安宫里，气焰不会太高，却也难免还会习惯性地颐指气使，还有一些余威；看守他们的人员，有的一开始也肯定让他们三分。因为那时候谁也说不清楚，以后究竟会怎么样，既然一废不久康熙就后悔过，焉知二废后会不会三立呢？当时的情况，可以说是很怪异、很微妙的。

根据史料，太子被二废后，他是一直不死心的。他曾利用太医院太医去给他的福晋（就是大老婆）看病的机会，买通那个太医，让他带出一封密信去。密信是用矾水写的，表面上，是张白纸，但是拿到火上去一烘焙，字就现出来了。太医把密信递到了废太子指定的人手里，那人也没拒绝接收。这封密信的内容，是废太子指示那个接收密信的大官，设法在见到康熙皇帝的时候，为他说好话。当时西北又有部族叛乱，废太子让帮他说话的人向康熙保举他担任征西大将军，以戴罪立功，实际上也就是图谋重新回到太子的位置上去。没想到矾水写密信、私递出咸安宫的事，很快被人告发了，康熙严厉地处置了相关的人，对废太子倒没再怎么样，只不过不去理他就是了。这个例子也充分说明，废太子他不甘心，他也还是有余威的，有的人就帮他传递密信，有的人就帮他说话。

根据查出的这些史料，我形成了一个思路。在当时那种情况下，废太子身边的一个女人，如果恰恰在他被二废的关键时刻，产下了一个婴儿，他们不愿意让这个可怜的孩子，一落生就陷于被圈禁的处境，于是趁着混乱，买通看守，将其偷运出宫，送往曹家藏匿。这种事情是有可能的。

但是抽象推论，是不能说服人的。那么我不跟你进行抽象的推论了，我要告诉你，从清朝所留下的档案里面，可以找到根据，证明在那样的情况下，是有人曾经逃逸出来的。这些材料，甚至在雍正朝和乾隆朝他们反复清理遗留档案的时候，都没有被删去。例如，根据《清圣主实录》第二百六十八卷的记载，在太子第二次被废的前后，从太子被圈禁的咸安宫里面就逃出过一个人，不过不是一个幼儿，是一个成人。这个人有名有姓，当然是满族人，叫得麟。这个人他没想到自己的主子又被废了，又要从毓庆宫移到咸安宫，而且移到咸安宫以后，就要跟主子一起被圈禁，这一圈禁，就不知道哪一天才能获得自由了，他就决定逃走。他采取了一个什么办法呢？诈死。他装死，想办法通知外面看守的人，说死人了，要运死尸，所以就把他当作死尸抬出去了。这可不是假设，不是推理，这是生活中真实存在过的事情。这个得麟诈死逃出以后，还有人收留他。你不要总是问，逃出皇帝下命令的圈禁，已经是死罪，难道会有人敢于收留他吗？那不也是死罪吗？依我看，任何时代，任何情况下，总会有人冒死做一些违法的事。那个收留得麟的是一个大学士，叫嵩祝，他就收留了得麟。后来康熙亲自处理这个案子，得麟被处死，嵩祝也被整治；康熙就指出，虽然太子被废了，但是像嵩祝这种人，还是要做讨好废太子的事，就是总怕废太子再成为太子，最后还要登基成为皇帝。现在我们虽然还没找到任何关于太子的女儿偷运出来，被曹家藏匿的史料，但我们可以不必再问：那是可能的吗？因为其可能性，应该大于得麟的逃逸和被收留藏匿。得麟是一个成人，诈死以后装作死尸也很大，尚且都可以偷运出来，何况刚刚诞生的婴儿。得麟不过是废太子身边的仆役，尚且有大学士嵩祝觉得“奇货可居”，可以作为将来向“正位”的胤邀功的本钱，愿意将其收留藏匿，那么，收留藏匿胤的一个女儿，对于曹家来说，难道不是能获取更大利益的政治投资吗？何况“宿孽总因情”，他们之间不光有共同的政治利益，交往久了，也确实有了感情。

说到这儿，可能有人会说，我还是有点不服气，我知道清朝当时有宗人府啊。什么叫宗人府？就是皇室的每一个成员，每一个皇族血脉的孩子，从婴儿就要开始登记的。宗人府是管这个的，这些是要严格登记的，不能说你生一个孩子就让人家抱养了，隐瞒起来，这查出来以后可是死罪。但还是上面那句话，在任何时代，都会有个别人，冒死去做一些违禁的事。我现在就举实例告诉你，也在康熙朝，康熙自己就曾经处理过相关的一个案子。就是宗室原来的内大臣觉罗他达，因为孩子太多，他小老婆又生了一个孩子，他就不想要了。尽管宗人府定例森严，他就是不报，不报这个孩子又不能把他弄死，怎么办呢？就有包衣佐领——这个人还有名字，康熙还点了名，名字叫郑特，他就把觉罗他达不要的这个孩子，领到自己家养起来了。现实生活当中的曹家，就是满族的包衣，就是统治集团的一个奴才班子里面的成员，跟这个郑特的身份，是一样的。作为包衣，郑特居然就敢于背着宗人府，收养皇族血统的后代，这可不是什么小说里面的情节，这是历史上的真事，因此你就不要再那么问了：皇家有规定，皇族血统的孩子必须一落生就到宗人府登记的，难道会有人敢于不登记吗？私自收养皇家血统的孩子，是违法的，尤其是奴才身份的人，更不允许把皇族的后裔私自抱去养起来，难道会有包衣，把皇族没在宗人府登记的孩子，私自抱去养起来吗？可能吗？不存在可能不可能的问题，康熙亲自处理过这样的事，有史料可查；而且康熙处理时还提出这样一条，说这一家血脉因此就不清楚了，所以今后在选秀女的时候，这一家的女孩子就不可以混入选秀女的名单里面了。康熙很严厉地指示，有类似情况要严格查明。虽然皇帝很严厉，但是，你看有例子是不是？有人就从被圈禁的宫里面逃逸；有人就收留逃逸的人；有的皇族生了孩子就瞒着宗人府，违禁地送给别人；而包衣奴才身份的人，他就敢私自把皇族血统的孩子抱到自己家养起来……包衣郑特的身份跟曹家差不多。曹家就是包衣世家，按说不可以随便把皇族的血脉拿到自己家里养，何况是被废掉的，坏了事的。但是康熙朝就发生过类似事件。因此，我们所面对的就不是一个可能不可能的问题，依我说，这是完全可能的，只是我们现在还没有找到胤礽的一个女儿被曹家藏匿的一手档案而已。

那么在这一讲的最后，我重申我研究得出的结论，就是《红楼梦》里面所写的秦可卿是有生活原型的，这个原型人物就是现实生活当中废太子家的一个小女儿，她应该是在废太子第二次被废掉的关键时刻被偷偷地送到曹家养起来的。曹雪芹在写作一部带有自叙性的作品的时候，就把这个生活原型化为了小说当中的秦可卿。

但是关于秦可卿的故事并没有结束，因为秦可卿在临死前给凤姐托梦的时候她有明确暗示，就是她的死亡和另外一个人的升腾是互为表里的，她是被人出卖的，她是被人告密的。那么在现实生活当中和在小说当中，向皇帝告密造成秦可卿死亡的那个人是谁呢？我将在下面几讲里，逐步地揭示这个人的真面目。

第十四讲　秦可卿被告发之谜（上）

在上一讲最后，我把自己探究的结论告诉了大家，就是《红楼梦》里面秦可卿这个艺术形象，她的生活原型，是康熙朝废太子的一个女儿。那么这个结论出来以后，我就碰到了一位红迷朋友，他不太服气，跟我来讨论。当然，我自己的一些结论，并不要求别人都来认同，本来红学就是一个公众共享的学术空间，大家都可以活跃起来，各自发表看法。我就问他，你怎么想不通呢？他说，依他想来，如果曹家藏匿了废太子的一个女儿，而且被人告密了，事情败露了，皇帝不会仅仅是让这个废太子的女儿自尽，一定会立即打击曹家。可是他说，你看看书里面怎么写的呀？书里面写的是，秦可卿在天香楼上自尽以后，贾家不但没有马上遭到打击，反而进入了一个“烈火烹油，鲜花着锦”的新局面。这家的富贵荣华，还上了一个新台阶了！因此，他就跟我讨论，问我说，如果生活当中，确实发生了您说的那样的事情，而您又说，它是一个自叙性、自传性的小说，反映到小说里边，作者却又是这样来写，秦可卿的死亡，没有马上给贾家带来打击，更不要说毁灭性的打击了，不但没有遭到打击，反而贾家情况更好了！这多奇怪呀！

我觉得他这个思路挺有意思的。我估计，观看我这些讲座节目的观众里，也会有人提出类似的问题，就是说，小说里这么写了，究竟是现实生活当中，大体上就是这么一个状况呢？还是曹雪芹在写这一段的时候，他完全离开了生活的真实，去进行凭空的艺术想像呢？

现在我可以很明快地回答大家这个问题，跟我讨论的这位朋友，我也是很明快地回答了他。我说呢，在现实当中，恰恰就是这么一个情况，曹雪芹写入小说的时候，当然对原始的生活形态，有改变，有挪移，有夸张，有渲染，有回避，有遮掩，但是总的来说，现实当中基本就是这么一个情况。我说完以后，那位红迷朋友就觉得，有一个新的问题，要跟我讨论。我说，你先别着急，因为我在上一讲里面，最后我自己提出了一个问题，我得先把我那个问题回答了，咱们再来讨论你这个新问题。他也觉得挺逗的，怎么研究《红楼梦》，跟套罐娃娃似的，一个问题套着一个问题？我说，这样研究《红楼梦》，才兴味盎然。

大家记得吗？在上一回最后，我自己提出一个问题，就是说，如果说在书里面——咱们先说小说，秦可卿这个事情暴露了，是有人告密，那么，这个告密者是谁呢？是谁把秦可卿的真实身份，告诉了皇帝呢？那么这个问题，我现在不绕很多的弯子，我也可以很明快地告诉你：你读《红楼梦》，读完秦可卿之死，很快就会读到另外一个人的升腾，这个人是谁呢？就是贾元春。第十三回秦可卿死了，对不对？第十四回、十五回，基本都是写秦可卿的丧事，到第十六回，就写了一件跟丧事反差很大的喜事。什么喜事？“贾元春才选凤藻宫”。因此从小说里面内在的情节逻辑来看的话，向皇帝告发秦可卿真实身份的这个人，应该就是贾元春。

你现在仔细想一想，贾家的命运，如果把贾家比喻为一只鸟的身子，他们家的命运，就是靠两只翅膀的扇动，来决定家族的提升。一只翅膀，就是秦可卿。贾家藏匿、收养了一个义忠亲王老千岁的骨血，一个女儿，这就是秦可卿。他们为什么要这样做呢？因为义忠亲王老千岁虽然“坏了事”，但是“坏了事”，并不等于说这支力量就彻底地毁灭掉了，它还存在，还可能从“坏了事”的状态，转化为“好了事”。所以从小说来看的话，宁国府隐藏了这样一个人物，一直把她作为贾蓉的媳妇养起来，把她调理成一个气象万千的杰出女性，就是在进行政治投资。这是往义忠亲王老千岁这股政治力量方面来投资。

在上几讲里边，我已经给大家讲了，义忠亲王老千岁的原型，应该就是康熙朝被两立两废的太子。他虽然被两立又被两废了，但是在康熙朝，这个人并没有死去，这个人是在雍正二年才去世的。康熙到了晚年，大家觉得，这位老皇帝的脾气，越来越让人觉得反复无常。不少人就想，他既然可以把胤礽废了又立，立了又废，那么有没有可能，就在他还在世的时候，第三次把胤礽立起来呢？因为这是他的亲骨肉，他从小把他培养成一个太子，费了多少心血啊。当时一些官僚集团的人，都有这种揣测，尤其是康熙认为“皇长孙颇贤”的传言，流传得特别广泛。“皇长孙”就是废太子的嫡子弘皙，而且弘皙那时候又为康熙生下了嫡重孙永琛，人们普遍觉得，即使康熙彻底废了胤礽，不让他继承皇位了，把帝位传给弘皙的可能性也是很大的。这些生活中的真实状况，化为小说里面的故事以后，贾家藏匿秦可卿，视她为政治投资的“绩优股”，你也就应该能够理解了，是不是？虽然义忠亲王老千岁“坏了事”，但是他的那些残余势力仍然存在，像冯紫英什么的都是，小说里面这些人物，都是属于这一派。所以贾家觉得，可以通过收养、藏匿秦可卿，进行这边的政治投资，一旦政局发生变化，义忠亲王老千岁本人，或者他的儿子，在小说里以模糊的光亮笼罩全局的“月”，在新的政治局面下成了皇帝，那么贾家就立大功了。你在人家最困难的时候，能够毅然决然地去藏匿人家的骨血，让其免于跟父母一起被圈禁，那么，人家成了新皇帝，肯定要大大地褒奖你。

我在上几讲里面，已经大体上提到了，你现在应该懂得这一点，就是为什么“坏了事”的义忠亲王老千岁，会把一个女儿寄顿到贾家呢？就是因为在真实生活当中，太子一废的时候，可能他还没有什么思想准备，有关情况我就不重复了，我前几讲讲过这个内容了；但是在二废之前，这个人会不会已有了思想准备？他经历过一次了啊！他有思想准备。他的家属，一大群人，除了他本身的正室以外，他有很多个小老婆，他的正室给他生了孩子，他的小老婆也给他生了孩子，太子也是子女满堂的。另外，还有伺候他们的很多人，是不是啊？而且在前一讲已经讲过了，那就不是小说了，是史料记载，说那时就有一个叫得麟的人，他发现太子又不行了，又要被废掉了，废掉了就要被圈禁起来啊，谁愿意被圈禁起来呢？就算是对太子的生活供应标准还不太降低的话，也没有自由啊——人总是向往自由的，高级监狱毕竟也是监狱，对不对？废太子他没有自由了，所有那些跟他有关的人，包括伺候他的人，也都没有自由了，所以这个叫得麟的人，就无论如何不想跟着被圈禁，就设法逃出去。他就诈死，把自己装成死人，想办法让人把他当尸体运出去，然后还真那么运出去了，还有一个大官僚就把他给收养了。当然，最后是被人揭发了，这个得麟处死了，藏匿他的官僚被整治了。

因此，你应该能够理解，在第二次大风暴要来临的时候，很可能这个时候，太子的一个妻妾就要临盆了，这时候，他或他的那个妻妾就想，风声传来了，又要被废了，又要被圈禁起来了，这个有命无运的孩子，为什么让她从一个婴儿起，就做囚徒呢？还是想办法通过各种关系，把她偷渡出宫吧！于是就把这个孩子偷渡出来，或者谎称是养生堂的孩子，或者谎称是被一个小官僚收养，或者就直接地，干脆藏匿到曹家，由曹家造出一些谣言，把她保护起来，养起来。所以无论是现实生活当中也好，是小说当中也好，你就都应该能够理解，一家人之所以能够去藏匿、收留暂时政治上失利的一派政治力量的一个骨肉，一是因为他们之间毕竟交往多年，有感情，“宿孽总因情”，二是因为这样做也是政治投资，将来还很难说，像押宝一样，还有一本万利的可能。这就是贾家的一只翅膀，秦可卿。

但是和当时清朝的其他官僚一样，曹家进行政治投资，不能光是一面投资——一面投资你就不保险，得“双保险”！于是就有另外一只翅膀，那翅膀也使劲扇动，就是把自己家族的一个女儿，送到宫里面去，想办法让她逐步晋升，使她最后能够到皇帝的身边，成为皇帝所宠爱的一个女子。在小说里面，这个人就是贾元春。这当然是一个很现实的投资了，因为投资对象是现在的皇帝，所谓的“当今”啊！

就这样，两只翅膀飞。如果这边这个投资失败了，不成功，那么只要这个翅膀没有完全折断，还勉强能够扇动，那边的翅膀又还强劲的话，这个鸟还能飞起来。所以他们两面进行政治投资。在现实生活里，曹家是这样的，小说里面，曹雪芹的艺术构思是设计了一个贾家，告诉你贾家一些故事。那么在小说的前半部，他就重点给你讲了，一个是秦可卿，一个是贾元春，她们两个的故事。

当然，前面也写到了一些其他的女性，写到刘姥姥，有很多的故事，但是可以说，从第一回到第十六回，“金陵十二钗”中亮相得比较充分的，应该就是秦可卿，然后在第十六回的时候，就像海面上浮出来一角冰山一样，贾元春就浮出海面了。这是关系到贾家命运的两个女子，她们是非常重要的。

根据小说的描写，我们就发现，有这样一个因果关系，就是秦可卿上吊自杀之后，接着发生的事情，就是贾元春地位得到提升。因此，我刚才之所以能够很明快地告诉你，因为我的判断就是，作者的构思——他没有直截了当写出来，但是他的构思是这样的，后面我还要举很多例证证明，他确实是这样一个构思——就是由于贾元春告诉了皇帝，我们家藏匿了一个义忠亲王老千岁的女儿，就是由于她对秦可卿真实身份的告发，才形成了小说里面那样一些情节的流动。其中最关键的情节就是，秦可卿在天香楼悬梁自尽。她不得不死，因为皇族的骨血，尤其是罪家的骨血，是不可以藏匿起来的。可是皇帝喜欢贾元春，她的告发行为，又体现出了她对皇帝的忠诚，于是皇帝就把这件事画个句号，你秦可卿自尽了就算了，贾家藏匿皇家骨肉的事情就不予追究了。而且，皇族家的这类事情，也属于“家丑不可外扬”，因此，对外还允许贾家大办丧事，宫里还来大太监参与祭奠，就对这个事情进行遮掩，让丧事表面显得很风光，不让社会上一般人知道真相。贾元春告发了秦可卿，体现出了对皇帝的忠诚，当然她也一定会苦苦哀求皇帝，不要追究他们贾氏，皇帝大概觉得她忠孝两全，于是予以褒赏，就提升她的地位，就“才选凤藻宫”了。小说里面，它是这样一个情节逻辑。

说到这里，必须回答那位红迷朋友这样一个问题了，这恐怕也是很多人都想问我的：在现实生活当中，是不是真有这么一个情况？皇帝难道就那么愿意原谅生活当中的曹家吗？小说里面，写成贾家在秦可卿死了之后，不但没有受到惩罚，反而有一个大好局面出现，这样的情节安排，有合理性吗？

要回答这个问题，就必须弄清楚《红楼梦》叙述文本里的时间顺序问题。

《红楼梦》它是小说，作者在第一回里面，通过石头跟空空道人对话，就故意有一个说法，叫作“朝代年纪，地舆邦国，却反失落无考”。就是他不愿意直接说出来，我写的是哪朝哪代的事，他也不愿意直接说出来，我写的是哪个空间里面的事情。所以红学界一直有争论，究竟它写的是什么时候的事情？在《红楼梦》文本里，对男人，避免写他们剃去额发留大辫子，贾宝玉虽然写他梳辫子，但又不像典型的清朝男子的辫子，写北静王的服饰，更接近明代的样式。以至后来许多人画《红楼梦》图画，男人的服装打扮基本上往明朝靠；戏剧影视当中，人物的服装造型就离清朝更远了。但是清代对女性的服装改变不是很大，一般汉族妇女的服饰跟明代很接近。《红楼梦》里写女性服饰，清朝的味道是有的，但不明显。比如满族妇女有自己很特殊的服饰，如旗袍、两把头、花盆底鞋等等，这些在《红楼梦》里都没写。而且，对于书中诸女子究竟是大脚还是小脚，除了尤三姐直接写到是小脚，傻大姐直接写到是大脚以外，都写得很含混。这当然是曹雪芹的一种艺术处理技巧，他不想直截了当地通过这些描写来坐实小说的具体时代背景，但这里面除了艺术考虑以外，恐怕也有避免惹麻烦的非艺术考虑。时间上有模糊处，空间上也有模糊处，大观园里，南方北方的特有植物全出现，比如红梅花。北方地栽的红梅花非常罕见，甚至根本就种不活，但是故事里出现了很壮观的红梅花。红学界因此争论也很多，大观园是在南京，还是在北京啊？究竟在什么地方？当然，更多的细节证明，书里写的荣国府、大观园，还是在北方，在北京。比如里面多次写到炕，在炕上坐，在炕上吃饭，贾环在炕上抄经，故意把炕桌上的蜡烛推下去，烫伤正躺在炕上的贾宝玉等等，炕这个东西在金陵是没有的。贾宝玉还说“常听人说金陵极大”，可见他懂事后就根本不住在金陵，金陵对于他来说只是一个常听大人提到的地方。也就是说，自林黛玉进都以后，故事里人物活动的主要空间，就是在北京，甚至连北京西北城的花枝胡同，也写进去了。当然，曹雪芹也借用了某些江南的事物，特别是景物，不过从主要的方面看，是写北京。曹雪芹在文本上，时间、空间方面，都故意让它有一定的模糊性，他使用了烟云模糊的艺术手法。

但是实际上《红楼梦》的文本，它又具有很强烈的自叙性和自传性。它的自叙性和自传性，又是可以勘察清楚的，因为它具有这种素质，所以这个文本很有意思。就在《红楼梦》第一回当中，我上面所引的“朝代年纪，地舆邦国，却反失落无考”这话旁边，脂砚斋就有一条批语，一语道破天机。

脂砚斋她很厉害，因为她是曹雪芹的合作者。小说里面的石头，不是跟空空道人有段对话吗，这段话你明白吗？为什么叫《石头记》呢？就是石头它后来缩成扇坠大小下凡去，经历一番人世的浮沉，复杂的经历，最后这个石头，又回到原来那个地方，青埂峰，还原成一个大石头。还原成大石头以后，跟原来有什么不同呢？上面就写满了字。写满什么字呢？意思就是写满了现在咱们看到的字，就是《石头记》。所以石头就跟空空道人说，我所写的这个东西“朝代年纪，地舆邦国，却反失落无考”。可是脂砚斋批语，马上跟上一句，叫作“据余说，却大有考证”。脂砚斋批的时候很开心，他们两个人互相在调侃，脂砚斋的意思就是，实际上你写这些东西，托言石头所写，其实不就是你曹雪芹写的嘛，其实你所写的这些，无论是从时间上来说，还是从空间上来说，都是“大有考证”！

我个人的研究方法，属于探佚学当中的考证派，我考证的思路，就是原型研究，所以我现在进行这些考证，我觉得不好笑，因为脂砚斋鼓励了我，脂砚斋就说了，“大有考证”。那么现在我要考证什么问题呢？就是要考证《红楼梦》叙述文本里的年代顺序问题，就是《红楼梦》它究竟写的是什么时代、什么朝代、什么历史事件背景当中的事？

大的方向我们老早就确定了，在前面，我已经讲了很多，比如帐殿夜警事件，曹家在三朝中的浮沉兴衰，等等，通过那些分析，我们就知道，《红楼梦》应该写的是康熙、雍正、乾隆三朝，写的是在那个大背景下发生的事。现在就需要更加细化，比如说从第一回到第八十回，究竟写的是哪一年的事？把这个问题搞清楚以后，有什么好处呢？那样的话，不但我们可以进一步地了解到《红楼梦》写作的历史背景，而且可以了解到作家写作的时候，他内心的种种情愫，他的痛苦，他的欢乐。而且我们还可以通过排一个时间表，了解到《红楼梦》小说文本后面的人物原型、事件原型、物件原型、细节原型，所以这种探究是很有意思的。

为了讨论起来方便，我先把最容易回答的部分，先说出来，比较麻烦的，我放在后头。最容易的部分是什么呢？就是我可以很明快地告诉你，《红楼梦》的第十八回的后半回起到第五十三回上半回，写的都是一年里面的事情。这个我想大家不应该有争论的，因为你读时就发现了，它的季节变化的时序非常清晰，可以说是一丝不乱的：“元妃省亲”，当然，除夕我就不算了，转过来就是过年了，然后就是元宵节，然后就是春天了，然后就是初春，仲春，然后是春末，然后是初夏，然后是夏天，然后是秋天，然后是冬天，然后下雪了，然后又到过年的时候了。所以，从第十八回后半部，到第五十三回上半回这三十五回书，很显然，写的就是一年里面的事情，而且它把春、夏、秋、冬四季，把季节背景描绘得是非常地清楚。那么这三十五回书，所写的这一年是哪一年？就是乾隆元年。

为什么我说它是乾隆元年？有很多证据。但是我在这儿要讨论的问题太多，我不一一列举，我只举几例。首先举一个最小的例子，第十八回写到贾元春省亲，省亲就有一些细节描写，写到所谓的銮舆卤簿。卤簿是一个文言词，可能你听起来不太好懂，但是我跟你一说成白话文，你就懂了，就是仪仗。皇帝出行或者是后妃出行，前面都有仪仗队，仪仗队非常地复杂，有非常烦琐的仪仗规定。《红楼梦》写元妃省亲，就写到卤簿，“一对对龙旌凤翣，雉羽夔头”等等，我就不细致引用原文了，你可以自己去翻。但是里面有一个细节你值得注意，就是书里面提到在贾元春省亲的时候，仪仗队里面有一把曲柄七凤黄金伞。过去的仪仗，你看《红楼梦》的那些图画，或者现在拍成的电影、电视剧，它都会有这样一些道具出现。首先，仪仗里面会有一种伞，当然这个伞，不像我们现在生活当中的伞这么小，这么低，它都是很长的柄，上面有很大的伞盖，而且伞盖旁边，有时候有一层，有时候有三层布幔围起来。它主要的作用，还不是来遮阴或者遮雨，它有那个功能，但那是其次的，它主要是表示一种威严，是权力地位的象征。那么曹雪芹笔下，就有一个很具体的名词出现，有一个具体的器物，叫作曲柄七凤黄金伞。

现在我就告诉你，这种曲柄的黄金伞，只有乾隆朝的时候才开始有，在康熙和雍正朝时候，当时在所规定的銮舆卤簿、仪仗里面的伞，都是直柄的，曲柄伞是乾隆朝才开始有的一种创制。就是说在仪仗方面，各朝它不断要有所改进，曲柄伞是乾隆朝的时候才有。因此光是这一句就说明，十八回末尾到五十三回，书中所写的这段故事，它的朝代背景，是乾隆期间的事情。

但是这样一个很小的物件的一个细节，还不足以充分说明问题，因为你可能会说，它也可以把乾隆朝有的东西，借用在这儿。那么好，你现在读十八回到五十三回，读这一年的故事，你就会发现其中有一回，就是其中第二十七回，很明确地提出一个日子。

什么日子呢？就是四月二十六日。作者就很明确告诉你，这一年的四月二十六日是芒种节。我们都知道，每年的二十四节气，并不都在同一天里交那个节气，有的年还会是闰年，同一个节气，相近的各年日期会差很多天。二十四节气有一个芒种，曹雪芹就在书里告诉你，他所写的这一年就是四月二十六日交芒种。那么你去查《万年历》，乾隆元年就是四月二十六日交芒种。这不是巧合。再加上有的红学家，比如像周汝昌先生他就考证出来，实际上四月二十六日就是曹雪芹的生日！作者之所以这么郑重地来写这一年的故事，就是因为那一年他十三岁了，关于那段时间他的记忆是最完整的，而且这一年生活是最美好的，所以他铆足了劲来写这一年的故事。《红楼梦》里多次明写暗表，贾宝玉在那些情节中，是十三岁。例如第二十三回，写贾宝玉住进了大观园怡红院，就写了几首诗，抒发他四季里快乐闲适的生活。在叙述文字里，曹雪芹就这样写道：“因这几首诗，当时有一等势利人，见是荣国府十二三岁的公子作的，抄录出来各处称颂……”又如第二十五回，写贾宝玉和王熙凤被魇后奄奄一息，一僧一道忽然出现，来解救他，癞头和尚把通灵宝玉擎在手上，长叹一声道：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！”都是表明书里的这位主人公落生十三年了。

周先生关于曹雪芹年龄和生日的推算，您可以去读他的著作，我这儿借用他的学术成果，我不做铺开的讲述，因为这太复杂。

那么在小说里面，在一个艺术的故事里面，曹雪芹他设定为这一年是四月二十六日交芒种节，这应该就证明，他写的是乾隆元年的事情。因为整部书它是具有自叙性、自传性的，是有写实的前提的，它的艺术的升华，都是在现实的时间和空间的基础之上去渲染完成的。把这点搞清楚，很要紧。而且曹雪芹写得非常有趣，他把四月二十六日这个芒种节说成是饯花节，饯花神的日子。因为到芒种的时候，所有的花就都谢光了。《红楼梦》里引用了一句诗，叫“开到荼？花事了”——据说，荼？这种花是开得最晚的，因此也谢得最晚，等它谢了，那基本上就没有什么花开了，植物都开始结果，开始出现另外的局面了。想像有花神，这是很美丽的一个想像，所有花都开完以后，花神就要去休息了，因此，就要跟他饯别。闺中女儿们，小姑娘们，就特别地讲究这个风俗，因此在《红楼梦》里面，出现了那一回的描写，包括黛玉葬花。黛玉为什么要在那一天葬花啊？因为那一天，是一个跟花神告别的日子，她要通过葬花，这样一种礼仪形式，来表达自己对花的一种珍惜，对花神辛苦了一年，给我们带来这么多美丽的花朵开放的情景，表示感谢。当然她也表示哀悼，因为花儿谢落了，还是很让人遗憾的事情。第二十七回准确地点明芒种节日期，大写饯花神，更证明了第一回到第五十三回，应该就是写乾隆元年的事情。

那么第五十四到第六十九回这十六回，我又可以断定，它是写乾隆二年的事情。它就是一年一年往下这么写。为什么说它写的是乾隆二年的事？我也有证据。因为在这一部分，刚开始写那一年春天的时候，就写到宫里面有一个太妃，先是病了，后来又说是上一回所表的那一位老太妃薨逝了。记得吧？有这个交代吧？我记得我在前面，已经跟大家点出来过，所谓太妃、老太妃，或者以后我们还要讲的王妃、皇妃，有的时候指的就是一个人。因为你比如说，康熙身边的一个女子，如果是一个妃子的话，在雍正朝她就是一个太妃，是不是啊？大家称呼她太妃，非常符合；但是雍正驾崩以后，到乾隆朝她就成了老太妃了，实际上，小说里面所写到的太妃、老太妃，就是同一个人。

那么，这个人有没有原型？这样一个背景人物，其实也是有原型的。恰恰在乾隆二年年初，宫里面就死了一位康熙身边的女子。小说是很忠实地把乾隆二年朝廷里面的一个情况写出来了。在真实的生活里，这个女子姓陈，她的父亲叫陈玉卿，是个汉族人。你现在可以去查康熙的有关资料，康熙这个人，他是一个七情六欲发达的人，他身边有四十位女子，前后都有过封号，没封号的更多；就是他给过封号，或者他去世以后，由雍正或者乾隆再给予封号的女子，就有四十位之多！当然，其中三十多位，都是满族的妇女。在这点上，康熙既是一个会享乐的帝王，又是一个很有政治原则的人。这些妇女到了宫里面，他可能很宠爱，也跟她生孩子，但是给封号，他非常谨慎，他基本上只给满族的妇女封号；一些汉族的女子非常美丽，他也非常宠爱，也给他生儿养女，但在给汉族的女子封号方面，康熙相当吝啬。这就显示他是一个政治家，因为他觉得，满族的这个政权，要把它巩固住的话，必须确立一些原则，包括从细节上来确定满族高于汉族的原则，也是必要的；因为满族它是少数民族，入主中原以后，它统治这么一大批人，多数都是汉族人，所以不能够让汉族人觉得，自己好像可以翘尾巴，所以汉族女子到了宫里面以后，康熙是这样的态度。

这个陈氏到了康熙身边以后，很得宠；陈氏给康熙生的儿子，他也很喜欢。但是在康熙朝的时候，给陈氏的封号非常低，陈氏是到了乾隆朝才死，在乾隆二年死后，才由乾隆封她为熙嫔，还没到妃那一级。但是小说把她说成一个妃，这个也是能理解的，毕竟从生活到艺术，它有一个适度夸张、渲染的过程。

我这么说，可能有的朋友，还是要跟我讨论，说，你这样说，还是猜测成分太大吧？你仅仅是因为那一年宫里面，死了这么一个康熙身边的女子，后来封为一个嫔，你现在就说，小说的第五十四回到第六十九回，就是写乾隆二年的事情，是不是太武断？我觉得，我再往下讲，你就会感觉到我真不武断，因为如果仅仅是点到这儿，其他就不说了，那么我这个说法，就确实还缺乏充分的根据。但是，大家记得吧？后面书里面有一些具体的交代，这个交代很古怪。前面我已经讲过，现在有必要略加重复，就是书里说，贾母、邢夫人、王夫人她们这些人，根据朝廷的规定，就都要去参加丧葬祭奠活动，守灵期间不能回家。那么晚上在哪儿过呢？就要找一个下处来休息，于是就租用了一个大官的家庙。这本来也不稀奇，过去的贵族他们参与丧礼活动，照例要这样做。在所租的家庙，小说里面就写得很清楚了，东院是贾母她们住。那么谁住西院呢？北静王府的人，北静王府的太妃、少妃住西院。看起来是闲闲的一笔，但是你仔细想的话，咱们先不说生活真实，就以小说来说，这写得不通啊。北静王，小说里面已经说明，他的封号是王爷，是不是啊？贾家你算什么呀？贾政官职相比就低太多了，虽然贾赦有一个头衔，有一个爵位，也无非是个将军，比王爷差很远。而且过去讲究东比西贵，曹雪芹却写贾府住东院，北静王他们住西院，所有的古本，一直到通行本，都这么写的，可见，曹雪芹他不是随意那么一写，他是有生活依据的。在《北静王之谜》那一讲里，我已经讲到这个情况，那是为了说明北静王的生活原型究竟是谁，现在我又一次讲到这些，是为了告诉你，这前后的文字所描写的，究竟是哪一年的事情。

关于《红楼梦》里的时序问题，我在下一讲里，还会有更详尽的分析。

第十五讲　秦可卿被告发之谜（下）

上一讲最后，我讲到《红楼梦》第五十八回里，写在参与宫中老太妃的祭奠活动时，贾府和北静王府合租一个大官的家庙，作为女眷歇息的下处；尽管贾府地位远比北静王府低，可是贾府女眷却住在了东边，占据了尊位。那他为什么这么写？就是因为他太忠于生活的真实了。

小说里贾代善的原型，是曹寅；贾母的原型，是曹寅的妻子李氏，李氏的哥哥，叫李煦。

在真实的生活当中，曹雪芹的祖父曹寅，以及他妻子的哥哥李煦，是康熙特别喜欢的两个官员，一个后来让他当江宁织造，一个让他当苏州织造。什么叫织造？这官位看起来并不高，就是管理机房，给宫里面制作纺织品的这么一个机构。但实际上这两个人，跟康熙关系可不一般了！前面几讲我讲到了，他们还兼当康熙的密探，经常秘奏江南地区的气候收成，民间舆论有什么流言，还有明朝的遗老遗少有什么动向，以及退休官员的表现，等等；对遗民或退休官员，他们派人盯梢，或者亲自去拜访，实际上是摸一摸情况，然后就给康熙写密折。当时有些外国传教士，外国商人，也是他们先进行接触，然后把情况汇报给康熙。他们两人还有一个很“光荣”，但是又绝对不能把“光荣”亮出来的任务，就是给康熙挑选江南美女，充实康熙的内宫。

康熙很喜欢汉族妇女，喜欢小脚女人。这个不是我乱说，康熙朝的外国传教士，这些外国传教士有时候很放肆，按说，他们是不能够观看康熙的妃嫔的，但是有一个西方传教士，汉名马国贤，他回去后写了一本回忆录，书名叫《京庭十三年》，书里写到，有一次，他当时不许到现场，但是他把园林亭榭的窗帘拉开了，他往外偷看，看到了康熙和他的妃嫔嬉戏的情景。他就说，在康熙的妃嫔里面，有两种装扮的女人，一种是满装的，满族是大脚；一种就是汉族妇女，小脚。他说，康熙故意用青蛙吓唬汉族的妇女，汉族妇女就吓得尖叫着跑，脚又小，跑不动，康熙就哈哈大笑。这个从情爱上讲，是一种性虐待的表现，是可以理解的，从现代性心理学说，也不算太出格，这个玩笑开得不是很大，不必因为这一点就对康熙激烈否定。这个例子证明，康熙很喜欢一些美丽的汉族妇女。

那么现在能不能查到有关档案，证明在他身边的这些汉族妇女里面，就有李煦或者曹寅给他挑选出来的呢？可惜的是，曹寅这方面的资料，现在还没有能够查出来。但是李煦方面，查得很清楚。李煦跟曹寅，一根绳上俩蚂蚱，所以在他们两个之间进行类比，进行推论的话，应该是说得通的。在故宫的档案馆里面可以查到，李煦有一个奏折，报告王氏的母亲黄氏病故的一个奏折；就说明这个王氏，一个汉族妇女，一个江南美人，她就是李煦挑选的，送到康熙身边后，得到康熙宠爱。而且，这个王氏也很争气，她给康熙生了三个儿子，其中有一个儿子，就是我在前几讲提到的，在“帐殿夜警”事件当中，康熙为一个什么儿子着急啊？十八阿哥。就是用现在的临床医学观点来看，得腮腺炎的那个孩子。康熙把他紧紧搂在怀里面，还记得吧？这就是王氏生的，是一个满汉混血儿，是康熙非常喜欢的一个皇子。当然，后来很遗憾，十八阿哥死去了，没能长大成人。李煦的这个奏折就说明，这个王氏所有的事情，都由他来操办，王氏家里边，母亲姓黄，死掉了，这个事都要由李煦写奏折来告诉康熙。从现在的角度来看的话，那不就是康熙的岳母吗？岳母之一吧，当然，康熙皇帝可能不一定这么去认，但是康熙也需要及时地知道，他身边这个汉族女子家族里的情况，那么这样的私事，就由李煦来帮他处理。你说康熙对李煦、曹寅他们有多信任。

那么这个陈氏，虽然没有找到什么过硬的档案资料，证明她确实是曹寅向康熙推荐的，但是我的推测也并不离谱。为什么？就是因为后来发现，曹家和陈氏所生的一个康熙的皇子来往甚密，这就是我在前几讲里提到的允禧，就是康熙的第二十一阿哥。允禧还留下了他亲自题写的一个匾，我在前面也给你讲过，现在我们再回顾一下，这个匾挂在哪儿呢？恭王府里面。当然，这个恭亲王指的是咸丰皇帝的兄弟，晚清的那个王爷，这处地方在康、雍、乾时期由谁居住，还需要查找资料，也许，允禧一度住过？允禧题的那个匾上，写了哪四个字呢？“天香庭院”。你不觉得惊心动魄吗？在这些字眼上，难道一律都是巧合吗？天下有这么多巧的事情吗？怎么就巧来巧去，全巧一块儿了呢？这就说明，《红楼梦》的生活真实，和它的艺术真实当中，都有很多证据证明，现实中的曹家，和乾隆二年死去的这个老太妃关系密切。因此在小说里面，就写成了这个样子，就是这个老太妃薨逝以后，她的后代，对小说里面的贾家会如此尊重。

我说到这儿，你可能又一头雾水。她的后代，我记得我在讲北静王的原型的时候，讲到过。北静王的原型，他的名字，来自于乾隆的一个儿子，叫永瑢。前几讲可能过去比较久了，现在咱们回顾一下。小说里面，北静王叫什么名字啊？叫水溶，“永远”的“永”去掉一点，念什么啊？念水；一个玉子边一个“容易”的“容”，去掉玉子旁当中的一竖，变成三点水，念什么啊？念溶，对不对？所以，水溶这个名字，显然就是从永瑢那儿过渡过来的，是不是啊？那么，你会说了，那不是永瑢吗，永瑢跟允禧，有什么关系啊？永瑢后来过继给了允禧，成为允禧的孙子，明白了吗？小说里面，北静王的形象、气质，主要就取自于允禧，名字取自于过继给他的孙子，北静王是这两个人物综合起来的艺术形象。所以说小说里面，写贾家和北静王两家，在老太妃薨逝以后，他们所歇息的院落，贾家住了上院，占据尊位，北静王的少妃、太妃，甘愿住下院。小说背后是生活的真实，你现在明白了吗？他们家之所以最后能有一个允禧，有这样的荣华富贵，喝水不忘挖井人，当年谁给您推荐到皇宫里来的呀？你光是长得漂亮，没人推荐，你不也就在那儿自己憔悴到底吗？是不是？显然就是曹寅，和李煦一样，轮流地给康熙送江南美女。曹家所推荐的陈氏，也生了孩子，而且这个孩子，二十一阿哥后来还长大了，封了王，就是允禧。小说里面他就演化为北静王的形象。

通过这些分析，你也许能够大体同意我的推断，就是说，《红楼梦》的第五十四回到第六十九回，应该就是讲的乾隆二年的故事。在乾隆二年，没有其他的任何一个康熙的妃嫔，或者宫里面跟康熙有关系的、有名有姓的女子薨逝，就只有这么一个，实际生活当中是熙嫔，小说里面叫作老太妃的薨逝。而乾隆为了团结皇族，表达他对祖父的尊重，为了向官员百姓表现他如何提倡孝道，当然，更是为了显示他继承祖业的合法性，就为这位熙嫔大办丧事。这成为那一年里开初的一桩大事，书里写贾母等去参与祭奠，也写在年初，完全合榫。所以，你看书里虽然石头自己说，我写的这个年代无考，但是脂砚斋就说了，大有考证。我就根据脂砚斋的指点，考证了一番。

那么第七十回到第八十回，写的就是乾隆三年的事情。这个我也有证据。在现实生活当中，到乾隆三年的时候，曹家的情况就不是太好了，自身还撑得住，但是他们家亲戚就出事了，曹家的一些靠山，就从坚硬的石头山化为冰山了。

曹家当时有两大靠山，一个叫作傅鼐。傅鼐是什么人呢？傅鼐一生宦途，他的官运是起起伏伏，可以叫作波澜壮阔。但是，这个姓傅的和姓曹的有什么关系呢？是曹寅的一个妹妹嫁给了傅鼐，懂了吗？因此这个傅鼐，应该是曹雪芹的什么啊？他的祖父的妹妹的丈夫，是祖姑丈，他祖父的妹妹应该是他祖姑。当然现在的人不太论这个，我看下面有个小伙子直乐，现在好多年轻人都是独生子女，关系没那么复杂，三姑六爷不知道是谁。但是在过去那个时代，那是很近的亲戚。傅鼐的仕途，细说起来很复杂，概而言之，就是在康熙朝的时候，很不错；在雍正朝的时候，一开始遭到打击，因为你知道雍正，凡是他父亲喜欢的官员，他都不喜欢，但是傅鼐这个人，在做官上有一套权术，他就尽量让雍正皇帝感觉到，他是无害的，所以到了雍正晚年，政局比较稳定以后，雍正又起用了一些过去他冷淡过、甚至打击过的官员，其中包括傅鼐，雍正把他提升了。

到了乾隆朝，乾隆元年的时候，傅鼐得到重用，就做到尚书一级了，他当了兵部尚书，还兼刑部尚书，那可是非常大的官啊。但是，到了乾隆三年的时候，傅鼐出事了，得罪乾隆了，乾隆就整治傅鼐，不但罢了他的官，还让他入狱了。入狱以后，他在监狱里面就真的病了，病得不行了，皇帝又发慈悲，让他回家，用今天话说，叫“保外就医”，他就死在家里面了。是不是很悲惨？当时曹家这么重要的一门亲戚，就出现了这么个很糟糕的状况。

那么还有一门亲戚，离曹雪芹就更近一点，就是曹雪芹他的祖父曹寅的女儿，嫁得比他祖姑更好。嫁给了谁呢？嫁给了平郡王，成了平郡王的正室，也就是成了平郡王妃。那么这个女子，跟曹雪芹是什么关系呢？就是他的姑妈嘛！他这个姑妈也很争气，在封建社会，一个女人，怎么叫争气啊？就是你嫁到人家，你得生孩子，生男孩，这是非常重要的。曹雪芹他这个姑妈就给平郡王生了世子。什么叫世子？就是在清朝，皇帝生的儿子可以叫皇子，更多的情况下叫阿哥，皇子再生孩子就叫世子，世代的“世”，就是说，皇族的血统世代往下传流。那么曹雪芹这位姑妈生的这个世子是谁呢？就是福彭。

那么福彭又是谁呢？福彭是乾隆的发小，乾隆当皇帝以前，当然不叫乾隆了，那时还没有这个年号，乾隆原来叫弘历，弘历小的时候读书，谁是陪读？福彭。他为什么是陪读呢？因为他是王爷家的孩子嘛，世子陪皇帝的孩子，陪阿哥读书，这很正常。两人关系非常好，乾隆那个时候就爱写诗，乾隆的诗集自己刻印，谁写序啊？福彭写序。所以乾隆当了皇帝以后，你估计福彭会怎么样啊？当然官运亨通。福彭最后当的官就比尚书还高，等于内廷一个总理事务的职位，核心政治集团里面的成员，得到非同小可的重用。

但是再好的关系，因为它是一个权利关系，利益关系，也会出现裂痕。到了乾隆三年的时候，福彭跟乾隆之间就失和了，福彭就被人参了，乾隆就拉下脸，不论什么发小不发小了，就要有关机构去查他的问题，福彭就危了。本来福彭是曹雪芹的表哥，关系多铁啊，曹家有这么大的靠山，日子多好过。但是到乾隆三年的时候，情况就不妙了。我说这些，你可能又不耐烦了，大概在想，光说这些历史上的事，干嘛啊？你说的这些情况，书里面有没有反映啊？书里面有反映。在第七十回到第八十回，曹雪芹写得很聪明，他没有写贾家直接受到打击，但是贾家自己就窝里斗了，外面的还没有杀进来，自己家的人就跟乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你。那个时候，真实的生活中，确实是曹家还没有直接受到打击，虽然他们的权贵亲戚出了一些问题。当时曹家还混得过去，可是他家的背景开始出现问题了，靠山开始“融化”了，那气氛也就紧张起来。把现实生活的真实气氛反映到小说里，在《红楼梦》第七十五回开头，从那段文字，你就可以感觉到，外部的紧张气氛蔓延到了贾府里面。

有人总是不注意读这些内容，一位红迷朋友就对我说，你讲《红楼梦》，你老是讲过场戏！你讲的那是《红楼梦》吗？我也就问他：什么叫过场戏？怎么来读《红楼梦》？他是受过去的一个思维定势的影响，过去通行本的影响太大了。《红楼梦》又多次被改编成戏曲、戏剧、电影什么的，改编过程中，把很多东西全给排除掉了。它排除掉有它的道理，尤其戏曲，它的艺术特点是大写意，它不可能像小说这样说得很细，只能选取改编者认为是最主要的，粗线条地加以表现。所以不少人对《红楼梦》的印象就是一个“宝黛悲剧”。跟我讨论的这位红迷朋友，他对《红楼梦》就有个思维定势，他满脑子除了调包计、黛玉焚稿、宝玉哭灵啊，他没别的，你说别的，他就不耐烦，甚至责问：你讲这些，算是讲《红楼梦》吗？我反过来问他，我提到的这些文字，都是曹雪芹写在书里的呀，难道曹雪芹不该写下这些吗？分析这些文字，怎么会不是讲《红楼梦》呢？当然，一本书各人有各人的读法，谁也勉强不了谁，他就那么看待《红楼梦》，对此我也很尊重；但是我也希望他尊重我，尊重我发表自己看法的权利。我在这些讲座里经常举出一些以往人们很少注意到，甚至红学界也很少涉及的《红楼梦》里面的一些所谓过场戏，一些没有在各回回目中概括到的内容，但这毕竟是《红楼梦》的正式文本啊，不是总有人说，研究《红楼梦》不要脱离它的文本吗？我很细致地来分析它里面的文字，正是紧扣文本啊，强调“文本”的人士，为什么要“叶公好龙”呢？我认为，有些一般人认为是过场戏的文字，其实都不是可有可无的过场戏，这都是一些不可或缺的文字，传递着非常重要的信息。像第七十五回开头所写的，就应该非常重视。

它写的什么呢？写尤氏在荣国府，她办完一些事，就要到上房去，要到王夫人那儿去。这时候，她身边的仆人，就悄悄劝告她说，你不要去。为什么不要去？那仆人说：“才有甄家几个人来，还有些东西，不知是什么机密事。”这时就出现这么个情况，气氛不对头，甄家来了一些人，带东西来了。于是尤氏想起来，贾珍看了邸报（邸报就是当时官方所发布的，给所有官员看的，类似现在内参的东西，上面会有一些朝廷的重大事件，一些皇帝的指示，一些案件什么的，这种东西叫邸报）说甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪。而且底下仆人，还跟尤氏反映：“才来几个女人，气色不成气色，慌慌张张的，想必有什么瞒人的事也是有的。”你懂这是在干吗？寄顿财物，就是说，小说里面写到，江南甄家被查抄了，被查抄以后，这些人就到贾家来寄顿财物。知道吧？这是违法的，这是皇帝不允许的。但是甄家、贾家，他们之间的关系，那实在是择不开，所以贾家就帮甄家藏匿这些东西，就出现了这样惊心动魄的情节。所以尤氏一想，那就别到王夫人那儿去了，就回避了。后来又写王夫人到贾母面前，因为这样的事，你不能不跟老祖宗汇报啊。王夫人就跟贾母说，甄家出了事，被抄家什么的，贾母就不爱听，当然不爱听，心情很不好。后来贾母大意就是说，咱们就别说这些，咱们该怎么乐，咱们还怎么乐，咱们过咱们自己的快活日子，于是故事就继续往下流动。曹雪芹这样写，脂砚斋又批，脂砚斋的批语，正好批在咱们心上。我看到这儿，我就想，怎么这儿说的是甄家的事呢？真奇怪！影影绰绰写了一个甄家，似乎甄家也就是贾家，仿佛一个在镜子里头一个在镜子外头，不好坐实的，怎么这儿就写甄家出事了呢？脂砚斋批语也是这么说：“奇极！此曰甄家事！”什么意思？就是你这个作者，真亏你想得出来，你把这样的事栽到甄家头上，愣告诉读者说是甄家的事！你这样处理素材，不是很奇怪吗？他们两个之间是一种合作的关系，批语因此也就很调侃。

曹雪芹什么用意？他就是要把真实生活当中，曹家在乾隆三年所遇到的，跟自己家关系很密切的这些亲戚，傅鼐家、福彭家，遭到皇帝打击的情况，含蓄地投射到小说里面去。他想来想去，在小说里面，你要说有什么人家出事的话，只能够把甄家挑出来，把这个情节安在甄家头上。所以脂砚斋等于跟他讨论，说你这样一个写法，合理不合理啊？“奇极，此曰甄家事！”但曹雪芹他就是这么写，现在我们读的文本就是这样。这就是因为在乾隆三年，曹家后台很硬的、地位很高的两家亲戚都出了问题，有一家还特别惨，傅鼐就入狱了，虽然最后允许回家养病，死在家里面，那也等于是完蛋了。福彭后来在政坛上还有起伏，但是在乾隆三年的时候危了，不灵了。

所以，实际上《红楼梦》的第一回到第八十回，整个儿是写的清朝从康熙、雍正到乾隆朝的故事，其中，第十八回后半部到第八十回都是乾隆时期的事。这一点特别清楚，有八个字可以形容它清楚到什么程度，一个叫作“粲若列眉”，“粲”就是非常清晰，甚至发亮，好像两弯浓眉毛似的，非常清楚；另一个叫作“若合符契”。古代皇帝把将军派出去打仗，怎么下命令啊？临别时候，就拿一个“符契”，它是用金属或者玉石什么的做成，剖成两瓣，它有它的形状、图案，而且上面还有字，我留一半，你拿一半，到时候我有什么特别重要的命令，我就让我派的使臣，骑着驿马跑到你那儿，说皇帝传旨了。你说的有什么凭信？啪，拿出来一对，严丝合缝，这叫“若合符契”。所以实际上从第十八回后半部，到第八十回，写乾隆元年、二年、三年的事情是很清楚的。整个故事的背景不是不可考，而是正如脂砚斋所说，大有考据。

但是第一回到第十七回，究竟写的是康、雍、乾时期什么时候的事，这就比较含混了。当然第十三回、十四回、十五回，应该说还是清楚的，包括第十六回，内容都是雍正暴亡、乾隆登基那个时候发生的一些事情。这个我下面还会给你详细解释。

但是从第一回到第十二回，它就是比较混乱的，在时间表述上，大体上它有一个轨迹，但是前后，第一，有矛盾；第二，有含混不清的地方。比如说，我在上几讲里面反复给你讲到，有个“枫露茶事件”。“枫露茶事件”是在第八回。第八回，你记得吗？下雪了，下雪珠了，是不是啊？而且贾宝玉把茶杯摔了以后，贾母问什么声，袭人撒谎说，下雪了，我倒茶滑了一跤。应该是冬天吧！对不对啊？但是往下写，它故事又没有中断，人物事件好像顺着一条河道，继续往下航行，但是，时间上就互相矛盾了。它写到，比如说，第十一回，王熙凤到宁国府里面去，这时候又是一派秋天景象，你记不记得？又是菊花盛开，又有溪水在潺潺流动，又有蝉声在叫，是一个夏末秋初，或者是深秋景象，说什么它也不是下了雪珠子，有人被雪滑倒了之后的情况。所以它在季节时序上，有说不通的地方。

另外，在作者本身的时间交代上也有矛盾之处，这一点很早就有《红楼梦》研究人士指出来。比如，林黛玉的父亲林如海，究竟什么时候死的？林黛玉由贾琏带着去苏州，究竟是什么时候？它前后说得不一样，一会儿说林如海是冬底身染重疾，一会儿昭儿回来了，又说林如海是九月初三病故的，似乎贾琏他们去的时候还只是秋天，一时回不来，要年底才回来，所以还要给他们捎大毛衣服去……时间交代上，前后明显矛盾。而且这第十二回在故事内容上，也有一些明显的风格不统一处。比如说，贾瑞的这段故事，就显得有点突兀，对不对？

据我分析，这是以下几个原因造成的。第一，我个人认为，这是因为曹雪芹他不太愿意写雍正朝曹家的惨况。那个时候，他年纪很小，雍正抄检曹家是在雍正五年，曹頫被逮京问罪、枷号示众是在雍正六年。当然，红学界对曹雪芹究竟生在哪一年，是有争议的，有的认为是生在康熙朝的晚期，有的认为生在雍正二年。但不管你怎么算，那个时候他年纪都很小，他的记忆不是很清晰，主要靠听大人来讲，才能够知道当时的情况，对那段生活他个人生命体验不丰富，所以，他没怎么写，他甚至把乾隆元年以后，他们家得到一个更上台阶的新局面的一些好事情，前移了，挪到第三回到第十六回里面来写了，这是一个原因。

另外一个原因，我觉得，就是因为他一开始写《红楼梦》的时候，他打算把他原来的一部稿子，糅合进去。原来曹雪芹完成过一部什么小说稿呢？《风月宝鉴》。这个是在脂砚斋批语里面，说得很清楚的。脂砚斋有一条批语说，“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”这是在《红楼梦》第一回，讲到这本书有过很多名字的时候，脂砚斋的一条批语。在第一回里面，讲到这部书有过很多的书名。曹雪芹本人，当时可能正接近于写完这部书，刚刚草创完最后的情榜，曹雪芹本人就比较主张叫《金陵十二钗》；但当初身边其他人也出过主意，有说叫《红楼梦》的，有说叫《风月宝鉴》的，也有《情僧录》的叫法。脂砚斋是坚持要叫《石头记》，曹雪芹开头自己也把它叫《石头记》，《金陵十二钗》可能是他刚排定九组一百零八位女性名单时，产生的一个并不稳定的想法。不过最后他还是同意了脂砚斋的意见，就把这本书叫作《石头记》。但是其中为什么要列上《风月宝鉴》这样一个名字呢？就是因为曹雪芹在小的时候，可能还是练笔的时候，写过一本小说，估计没有多么大的篇幅，叫作《风月宝鉴》。

这小说什么内容，你现在不难估计，《红楼梦》现在的文本里面，就揉入了《风月宝鉴》的部分内容。比如说，贾瑞的故事，肯定就是《风月宝鉴》里面的。在写贾瑞的这个故事里面，就出现了那个东西，记得吧？一面镜子，正面照怎么样，反面照怎么样。当时这部书，可能内容都是写一些风月故事，就是一些性爱的故事。其中，很显然就写了贾瑞追求王熙凤，又追不到，自己淫性发作，最后死于过分的性亢奋，死得很惨。那么这部小说的主题，看起来也比较肤浅，就是告诫人不要妄动风月，就是在情爱、性爱这类事情上，你要谨慎，不要沉迷其中；如果沉迷其中，就会像贾瑞一样没有好下场，类似这样一种主题。脂砚斋看来并不喜欢这部旧稿，只是觉得曹雪芹弟弟棠村为那部稿子写过序，而棠村在曹雪芹写《石头记》的时候已经故去了，于是仅仅为了留个纪念，才保留下《风月宝鉴》这么个名字而已。

那么在第一回到第十六回的里面，秦钟和智能儿的故事，还有什么香怜、玉爱之类，估计也是原来《风月宝鉴》的一部分。你还可以找到其他一些痕迹。曹雪芹把当年《风月宝鉴》的一些东西，揉到了前十几回里面，其中保留最完整的，应该就是贾瑞的故事。这样把旧作一揉进来的话，就搞乱了，尤其写贾瑞的部分，贾瑞究竟病了多久？贾瑞从来来回回照镜子，病得越来越厉害，吃多少药也没用，到死亡，究竟有多久？这里面的叙述就紊乱了。所以在第一回到第十六、十七回的时间上，尤其是第一回到第十二回，在叙述的时间上，有大致的线索轨迹，但是又比较模糊，而且有前后矛盾之处。这是可以理解和谅解的，为什么呢？因为毕竟《红楼梦》是一部没有最后定稿的书，它大体完成了，又很悲惨地丢掉了八十回以后的那些篇章；这八十回书，又遭到了别人的改动！那么最后这八十回书，有的地方也不很完整，有些毛刺没有把它剔尽，有些该调适的地方没有调整好。

但是不管怎么说，就是这样一部残缺的著作，已经让我迷醉得不行了，阅读它，分析它，是极大的快乐。那么在这一讲最后，我要跟大家讨论什么问题呢？就是说，如果像我前面所讲的，在小说里面秦可卿之死，是由于贾元春向皇帝告密，那么在真实的生活当中，有可能发生这样的事情吗？贾元春的生活原型，究竟是谁呢？咱们下一讲再见。

第十六讲　贾元春原型之谜

在上一讲，我把《红楼梦》从第一回到第八十回，它的时间背景跟大家一起捋了一遍，同时提出一个问题，想和大家共同研究一下，就是贾元春这个角色有没有生活原型？如果有的话，可能是谁？

大家注意到没有，《红楼梦》里贾元春这个形象，真正浮出水面应该是在第十六回，前面虽然提到这个人物，在“冷子兴演说荣国府”里提到过这个人，但是这个人出戏，是在秦可卿死了之后。第十六回值得细读，里面有一句话特别要紧，就是贾府家人向贾母她们报告，说，“如今老爷又往东宫去了”，所以探索贾元春究竟是怎么一回事，咱们得从东宫说起。东宫，早在《诗经》里面就有这个词，指的是太子的居所。在很古老的时候，中国就形成这么一个规矩，就是太子他的宫殿要盖在天子宫殿的东边。东宫是隐藏在《红楼梦》文本后面，一个很重要的因素。

在第四回讲到薛宝钗，薛家，他们要到京城来，来干吗呢？当然他们有好几个目的，其中有一个目的，是从薛宝钗这个角度考虑的。书里面怎么说的呢？书里面说：“因今上崇诗尚礼，征采才能，降不世出之隆恩，除聘选妃嫔外，凡仕宦名家之女，皆亲名达部，以备选为公主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职。”在清朝，有一个选秀女的制度，这个薛宝钗作为金陵四大家族薛家的一个女孩，逐渐长大了，家里就要带她到京城来准备参加选秀女。这对薛家来说，是一件天大的事。薛宝钗她家里带她到京城来，就是因为小说里面的皇帝，当时有这样一些做法，就是要从仕宦名家里面，选这些够岁数的女子，让她们家先把她们的名字报到部里面去。过去清朝选秀女，是先报到户部。小说是虚写，就不写得那么坐实，但是大意是这样的。上了名单以后，在某一个时段，就会通知这些秀女进宫，由有关的人来挑选，选上的，就进行分配。

清朝选秀女范围很广泛，选出来的女性，用途也很广泛，分配到的处所也很多。最漂亮的或者是背景最好的，或者是有的给挑选的人员行了贿的，可能就能够分配到皇帝宫中，离皇帝比较近的地方；有的就可能只是留在宫里面，作为一个普通的宫女；还有的可能就并不留在皇帝身边，而是分配到皇帝的儿子那里，有太子的时候——比如康熙朝两立太子——就会分到太子身边，这都是可能的。有趣的是，曹雪芹行文的时候，有几处措辞特别扎眼，他说那些仕宦名家之女亲名达部后，备选什么呢？他没有完全按照清朝有关的选秀女的那些条文来写，这个地方他有他主观的意识渗入进去，他说，选为什么呢？选为公主、郡主入学陪侍。“郡主”什么意思？郡主就不是皇帝的女儿了，就矮一级，指皇帝的儿子封为王爷后生的女儿，那种女性不叫公主，叫郡主了。曹雪芹就特意这样来写，点明有的女孩子选进去，并不一定成为皇帝的妃嫔，可能最后就只是公主、郡主入学的陪读，有的可能只成为伺候郡主的高级丫头。更值得注意的是，曹雪芹在行文措辞里面，还特别说，“可以充为才人赞善之职”。才人是过去宫中女官的一种称谓。但是赞善这个词是很特殊的。你查查古书就知道，赞善在清朝，在古代，是专门指太子府里面的一种官职，就是说这种官职只在太子府，或者是皇帝的儿子，没封太子的皇子，在他们的府里面，有一种专门的角色叫赞善。我认为，曹雪芹在使用这些词语上，他不是随意的，他是有他的写作动机的，就是他在很小的地方点出来，小说里面这些人物，不仅将和皇帝，和皇帝居住的皇宫发生关系，而且还将和公主、郡主、太子、皇子，和这些人以及这些人所居住的空间，发生某种特有的关系。你看，曹雪芹他在很小的地方，都埋下了伏笔。

在清朝的时候，一个女子被选进皇宫里面去，得到封号的机遇还是很多的。最低档的，你可以被叫作答应——你不要觉得这个词很俗、很土，在当时这是一个正式的封号，说这个女子是一个答应，不得了！答应啊，说明她已经进了皇宫，而且有机会接近皇帝，可以随叫随到了。有的家族在那个时候，自己女儿在宫里边成了答应，全家会高兴得不得了。当然，答应是否会被皇帝叫过去，全凭运气，那概率确实也不高，可能一辈子也没被叫过去，想“答应”没人叫，是吧？但是如果一叫，你“答应”了，来了以后，觉得你不错，那就可能再升一级，叫作常在。这俩字你仔细想一想，更不错了，就是常在皇帝身边了，可能还不能完全得到皇帝的宠爱，但是距离就比较近了。常在之上，比较得宠的，封号叫作贵人，贵人之上就是嫔，嫔之上是妃，妃之上是贵妃，贵妃之上是皇贵妃，皇贵妃之上就是皇后了。所以皇帝他六宫粉黛，人数之多，等级之复杂，现在听起来，不少人会感到吃惊，觉得怎么会是这样？人们为什么这样生活？构建这么一种制度？那么曹雪芹写的时候，他就特别强调，薛宝钗有可能是充为赞善之职。他为什么要这样写？我们再往下一环一环去探讨。

现在需要讨论的首先是，现实生活当中，曹家的女儿有没有可能在选秀女的制度下去报部备选？这是完全有可能的。曹家虽然从血统上说是汉族，但是他们不是一般的汉人，早在满族还在关外和明朝军队进行战斗的时候，他们的祖先就被俘虏了，并被编入到满族的八旗里面作为奴仆，叫作包衣，跟着清军战斗，一直辅助满族打进山海关，入主中原，实现了在全中国的统治。曹家祖上被满族俘虏后，收编为正白旗的包衣。满族有八旗，后来这八旗又分为上三旗，下五旗。上三旗是哪三旗呢？就是正黄旗、镶黄旗和正白旗。这三旗归皇帝亲自统领，地位比另外五旗高，上三旗里的包衣，也就随主子神气了许多。曹家这个包衣虽然它是奴隶的身份，但是他们所属的旗是上三旗之一——正白旗。曹家的祖上和当时皇族的成员关系还比较好，因为那个时候是一个王朝的初创期，奴才的身份虽然低，但是如果在战斗当中冲在前面，主子还是很欣赏的，他们因此有同甘共苦的一面。到顺治一朝，满族彻底地掌握了中国政权，在北京定都，顺治就当了一个名副其实的统一的中国的皇帝。这个情况下，正白旗的包衣，就都得到了一定的好处，曹家就是一个例子。从曹家的祖上开始，皇帝就让他们出任一些比较重要的官职，后来曹寅的父亲就做了江宁织造，再后来曹寅自己也当江宁织造，曹寅的儿子曹顒也当江宁织造，曹顒死了以后，过继给曹寅做儿子的曹頫还当江宁织造。所以曹家虽然是汉族人，但是他们和满族的上层有过共同战斗的情谊，皇帝和皇族的一些成员，对他们都很善待，他们不属于后来的汉军系统，因此有人把曹家说成是汉军旗里的人，是不对的。曹家既然属于正白旗系统，虽然他们是包衣身份，但是他们家的女儿，是有资格参加选秀女的。所以在《红楼梦》里面，曹雪芹把生活的真实写入小说中，根据他的设计，像贾家的元、迎、探、惜四姐妹，都是有可能选进宫的；而元春呢，故事一开始就告诉你，已经选进去了，“冷子兴演说荣国府”的时候，就告诉你她已经进宫了。那么薛家作为金陵四大家族之一，在现实生活当中，其生活原型，应该和曹家类似。到了小说里，像薛宝钗这样的女子，都是有可能通过参与选秀女而进宫的。显然，在真实的生活当中，曹家应该是有一个女子被选进宫了，这个女子的辈分，应该是曹雪芹的一个姐姐；她可能是曹寅亲儿子曹顒的一个女儿，也可能是曹寅的过继儿子曹頫的一个女儿，也可能是曹家跟曹頫一辈的兄弟当中，某人的一个女儿。总之，这个女子进宫以后成为整个曹氏家族的一个骄傲。从辈分上来说，她就是曹雪芹的一个姐姐。

这样的推测是不是缺乏证据支撑呢？不是的，因为在《红楼梦》的文本里面，对相关信息多次有所逗漏。注意我说的是“逗漏”而不是“透露”，逗就是一个“豌豆”的“豆”加一个走之，漏就是“漏出来”的“漏”，什么叫逗漏？它和透露还不太一样，透露是比较有意识地直接把一个信息传输给你；逗漏是什么意思呢？就是它在有的地方稍微点一下，刺激你一下，稍微漏出一点，然后让你去思索。“逗漏”两个字希望你注意，我下面还会使用这个词，告诉你根据我阅读《红楼梦》的体会，曹雪芹在文本里逗漏出来了一些什么信息。

比如说，《红楼梦》第六十三回，“寿怡红群芳开夜宴”，写贾宝玉过生日，众女儿在怡红院会聚，大家喝酒，唱曲，当中还做一种游戏，抽签，签上有花名，有一句诗，暗示每一个抽签者的命运。在这个游戏过程中，大家记得吧，探春就抽到了一根签，这个签上面有一句诗“日边红杏倚云栽”，签词上就说，抽中这个签的人必得贵婿。这个时候众人就有一句议论，说：“我们家已有了王妃，难道你也是王妃不成？”咱们就小说论小说，有的读者会觉得，这点写错了呀！根据书里描写，贾家有皇妃，没有王妃，是不是？小说里面设定的贾元春的身份是什么呢？在第十六回里面“才选凤藻宫”了，她是皇妃，对不对？她不是王妃，王妃你就说低了呀，凡事应该都是从低往高说，哪有从高往低说的呀？这是怎么写的呀？是不是啊？曹雪芹之所以写出这样一句话，而且在各种版本里面，这句话都一样，就是“我们家已有了王妃”，这就逗漏出一个消息，就是贾元春这个角色，她的原型最初并不是皇妃，就是一个王妃。明白我的意思了吧。

当然，前面提到，曹雪芹一个姑妈，后来成为了平郡王妃，不过那不是通过选秀女攀附上的，那时候曹寅活着，康熙对曹寅好得不得了，曹寅的那个女儿嫁为平郡王正室，是康熙指婚，她的辈分，比元春原型高。“我们家已有了王妃”，曹家人说这个话首先会是指这个平郡王妃，但把曹家的事情写成小说，生活中的平郡王妃并没有转化为一个里面的艺术形象。曹雪芹在书里写的诸多女性，生活原型都取自跟他自己一辈的，元春跟平郡王妃对不上号，其原型应该是另一个跟曹雪芹平辈，但年龄大许多的姐姐。“我们家已有了王妃”，在生活里也会是说她，在小说里，就是指贾元春。

前面我特别跟你强调，第四回曹雪芹关于宫中选秀女的交代，他所说的选秀女的游戏规则，是这些女性都选到皇帝身边吗？不是的，他说可能充为赞善之职。赞善这个职称，在皇帝的那个皇宫里边是不存在的，只在王府一级、太子府一级才存在，因此这个地方就逗漏出来，贾元春这个人物的原型，最早她并不是皇帝身边的一个皇妃，而只是一个王妃。

那么她最早可能是哪儿的王妃呢？要回答这个问题，我们就要先说到清虚观打醮这件事情。这个事情我在前几回里面讲过，你还有印象吗？很重要的一个情节。那么清虚观打醮它的起因是什么？为什么要到清虚观打醮？有人说，你已经讲了呀，贾母她“享福人福深还祷福”嘛。贾母确实是这样一个目的，但是清虚观打醮的发起者是贾元春，关于这一点书里面是非常清楚地给我们写出来的。在第二十九回，袭人报告给宝玉说，昨儿贵妃打发夏太监出来——这个夏太监不得了，一会儿我们讲第十六回，要提到这个人，叫夏守忠——送了一百二十两银子，叫在清虚观初一到初三打三天平安醮。这才是清虚观打醮最早的起因，这才是贾母求福的由头。我认为，这一笔曹雪芹不会乱写，更不可能他就偏要写一句废话。曹雪芹的《红楼梦》每句话他都是认真下笔，都有用意的。清虚观打醮由头是贾元春，她要贾府去做这件事。在什么日子做呢？在五月的初一至初三，在端午节前。打什么醮呢？打平安醮，打醮就是祈福。她显然是要为某一个人祈求平安，如果是活着的人，她希望他活着平安，如果是死去的人，她希望他的灵魂能得到安息。那么贾元春为什么要在五月初一到初三安排去清虚观打醮？我下面说出的这个事情难道又是巧合吗？查阅所有康熙的儿子的生卒年，我就发现，只有一个人生在阴历五月，只有一个人生在阴历的五月初三，这个人不是别人，就是废太子，就是胤礽。胤礽一生很悲苦，两立两废，在废了以后又被囚禁了十多年，眼睁睁看着一个没被立过太子的四阿哥当了皇帝，才咽了气。而在书里面，贾元春就指定要在五月初一到初三给一个人安魂，打平安醮。我觉得，这个不是巧合，否则曹雪芹写这个都成废话了！因此这里又是我那个词，我不叫透露，我叫逗漏。他写的时候心里边有一种抑制不住的情愫，使他下笔的时候就要这样来写。因此，我的推测应该是有一定道理的，就是生活当中的贾元春，这个原型她最早不在皇帝身边。她在谁的身边？她在废太子身边。她在选秀女当中，首先充为赞善之职，也就是说在真实的生活里，曹家有一个女子，最早应该是送到胤礽身边，跟胤礽在一起生活过一段时间，起码和胤礽的儿子弘皙在一起生活过——如果你觉得胤礽年纪太大的话，当时弘皙却并不小了——她有可能是在太子府里面，作为太子府的一个女官，一个高级的女仆，在那儿待过。否则，曹雪芹写小说不会写到这个地方，非要说是贾元春，让在五月初一至初三到清虚观去打醮，而且打平安醮。这个推测，我自己觉得还是有道理的。

曹家的一个女儿，选秀女选上了，但开始分配得并不理想，这符合曹家在正白旗里面的地位。因为在正白旗里面，曹家毕竟是包衣，毕竟是奴仆，不管后来你怎么富贵，你天生就打上了被俘虏，然后当人家奴仆的出身印记，这是你以后如何荣华富贵也无法改变的，这个历史你是没有办法改写的。大家一定还记得，小说里面写贾家世仆的后代赖尚荣当了一个县官，赖妈妈到贾府里面说了一些话吧？赖家是贾府的老奴仆，这些奴仆仗着主子势力，自己也可以过一种社会上一般人很羡慕的豪华生活，并且为自己的后代谋取到一官半职。但是赖妈妈教训赖尚荣时，有句话很沉痛，就是：“你那里知道‘奴才’两个字是怎么写的！”她还说：“你一个奴才秧子，仔细折了福！”生活里的曹家，实际上也有这种隐痛。因此在选秀女的时候，他家女孩的竞争力，当然就不如真正的满族正白旗主子家庭的那些女儿们，对不对？你比得了人家吗？你能一下子就分配到皇帝身边吗？这种家庭送去的女儿，选来选去最后能送到皇子身边，送到太子的身边，就很不错了。“群芳开夜宴”时众人调侃探春的话，就反映出那样出身的家庭，一个女子有希望能成为王妃，就很不错了。所以贾元春的原型，应该是曹家的一个女性，最早应该是到了太子府里面，她究竟是伺候太子，还是伺候弘皙，还是伺候太子妃？这个就不清楚。但是从书中所逗漏出的信息分析，她很有可能一度得到胤礽的喜爱，否则，她怎么会非要让家人在五月初一至初三到清虚观打醮呢？虽然在书中她已化为一个艺术形象，化为贾元春了，但是从艺术形象回溯的话，原型显然会有这种心理动机，会做过类似这样的事。因此增添了这样的论据以后，我在上一回告诉你的，由贾元春来告发秦可卿真实出身的论断，就更符合逻辑了。因为在现实当中，如果是一个贾家的女子，她最早选秀女被选进太子宫里面，在那里边生活过一段的话，那么她对太子府的一些隐秘事情，就会有所耳闻，有所觉察；关于她自己家族藏匿了一个从太子府里面偷渡出去的女婴，她后来也是能够获得这个信息的，并且经过长期的观察、思考以后，她是可以得出两者必有关系的结论的。她揭发了那个被藏匿的女子的真实身份，造成了那个女子的死亡，尽管她觉得自己忠于皇家律法是正确的，也没导致自己家族受到处罚，甚至还相当“风光”地了结了那段“孽缘”，但她内心里毕竟不安，她就私下里派太监给家里送银子去，让家人给那女婴的父亲打平安醮，以免冤家来跟她纠缠。明白我这个逻辑了吧？所以从这样一些分析来看，现实生活当中，我们推测的曹家的一些情况，和小说里面所呈现的艺术文本是对榫的。因为我确定的大前提是《红楼梦》具有自叙性、自传性，那么我这样一些思路，都应该是成立的。否则，小说里面不会有这么多的“逗漏”之处。

细读小说，还要细读第十六回，第十六回非常重要。有人跟我讨论过，说第十六回有点说不通，就是贾政正在过生日，忽然宫里边就来了一个太监，一个夏太监，来下圣旨，贾氏就慌得不得了。你记得这个情节吧？书中说，“唬得贾赦、贾政等一干人不知是何消息”。后来宣贾政入朝，贾政就去了。贾赦等不知是何兆头，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”——书中多次写到，贾母心神不定什么的。有人跟我讨论，说这个写得很没有道理，秦可卿这个事不是已经画了句号，了结了吗？第十六回是在第十三回之后了，对不对啊？秦可卿的丧事都办完了，皇帝都派了大太监亲来上祭了，各路的公侯都在路边路祭了，北静王都亲切接见了路祭当中的贾宝玉了，你贾家心里还有什么鬼啊？你这是干吗？怎么会皇帝一下旨让贾政入朝，就慌成这个样子？这写什么呢？也有人说，这是不是皇帝对第十三回到第十五回所写的那些，那样允许贾家大办丧事，后悔了，所以又来问罪啊？但是，接下去没有那么写呀，接下去的文字里根本没有关于秦可卿的字样，完全写另外的事，写贾家很快转恐为喜，赖大这些家人就回来报告，说老爷还请老太太带着太太等进朝谢恩，闹半天是好事，大喜事，贾元春“才选凤藻宫”了。接下去写到贾母她们方心神安定，不免又洋洋喜气盈腮，再往下就是那句很重要的话，又是我那个词，叫“逗漏”，写大管家赖大向贾母报告，说“如今老爷又往东宫去了”。为什么要往东宫去？这是怎么回事？

这些写法本身都说明，他是在写真实生活当中的一个重大事件，这个重大的事件就是雍正的突然死亡以及乾隆的匆忙继位。雍正是在雍正十三年的八月去世的，死得很突然，上午还好好的，忽然到傍晚就传出他驾崩的消息。到现在你都查不到翔实的、准确的档案，说明他究竟是得什么病、因为什么死的。民间有传说，他是被仇家派刺客谋杀的，有的历史学家推测，他是服丹砂急性中毒身亡。那么《红楼梦》第十六回在写什么呢？这一回实际上写的就是雍正的暴亡，和乾隆将从东宫移到主宫去当皇帝的这样一段史实。明白我的这个意思了吗？第十六回反映的真实生活，就是雍正暴亡和乾隆的登基。贾政作为一个官员，他在家里面还在大摆宴席过生日，这意味着什么呢？意味着他不知道皇帝会出事。如果是皇帝病了，甚至是一个太妃、老太妃病了，按当时的规矩，这些贵族都不能够再进行娱乐活动，都不能够这样大摆宴席。这就说明，曹雪芹很真实地写出了雍正死亡的状态，是突然死亡，所有人都没有能够预感到，现实生活里面的曹家，转化到小说里就是贾家，也不例外。小说里面的皇帝，是把康熙、雍正和乾隆综合起来的一个模糊的形象。所以在小说里面，皇帝上面还有太上皇呢，记得吧？他有这样的写法。其实，在曹雪芹在世的时候，从努尔哈赤算起，一直到雍正，没有任何一个皇帝自己当过太上皇，或者他当皇帝的时候上面有太上皇。乾隆当过太上皇，但是那个时候，曹雪芹已经去世起码有三十多年了，曹雪芹不可能去预测乾隆以后当太上皇的事，他也没有必要预测这个事。他之所以在小说里面，写皇帝上面有太上皇，就是因为他们家族对康熙，有一种亲切的感情，于是他就把康熙也写成好像还没有去世，把康熙、雍正、乾隆合并在一起来写。但是在第十六回的这一笔所写的，应该是雍正的突然死亡。这个消息传来以后，小说里面的贾家慌作一团，这样描写是正确的；并不是因为什么秦可卿的事，他们才那么慌张，实际上他是暗示政局突然发生了很大的变化，令贾家惊恐。

一朝天子一朝臣哪，生活当中的曹家是尝过这个滋味的。康熙一死，曹家就立刻失去了皇帝的宠爱，马上生活就发生了巨大的变化，甚至发生了惨痛的转折。所以当雍正突然死亡的消息传到曹家的时候，可想而知，现实当中的曹家肯定是乱作一团。虽然雍正对他们很不好，他们对雍正的感情，应该和对康熙的感情是不一样的，但是这样一来，命运的不可知的成分显然就又增加了。所以曹雪芹把这个情况移到书里面，就出现了贾家“不知是何兆头”，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”的慌乱场面，他这样写非常合理。在这种情况下，得到消息的这些王公大臣，首先当然要到正宫去，是不是啊？皇帝死了嘛，要履行某种仪式，也得有所表示。然后，凡是和即将继承王位的皇子有关系的，就应该到东宫去，到那个继承皇位的人居住的地方，去表示祝贺。所以“如今老爷又往东宫去了”，写得很准确。

当然，我刚才已经说了，现实当中雍正采取的是秘密建储的传位方式，不立太子，没有明确地告诉大家，也没有告诉弘历本人，说你就是我的接班人，今后皇帝让你当。雍正是秘密地内定了由弘历来继位，但是在雍正晚年的时候，大家都看出来了，他看重弘历，虽不明说，但很明显，继承他皇位的应该就是弘历。所以在小说里面，把弘历的居所称为“东宫”，也很自然，“东宫”就是皇储住的地方。反映到小说当中，就是第十六回写的这个情况，“老爷又往东宫去了”。

肯定下面有人要跟我讨论，说，刚才你推测贾元春的原型，最早不是送到胤礽那儿去了吗？怎么会现在小说里又写成“老爷又往东宫去了”，然后传来消息，小说里面的贾元春就得到晋升了，就“才选凤藻宫”了？就晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃了，这怎么回事呢？这一点都不奇怪，因为你查一查清朝的有关档案就可以发现，这些选秀女被选中的女性，当她们没有成为皇帝身边宠爱的女子的时候，她们的命运完全由有关的六宫主管太监，乃至于由内务府来安排，可以多次重新分配。懂我的意思吗？你不是什么很重要的人，你又没有真正成为皇帝身边宠爱的女子，就可以对你多次进行重新分配。那么在康熙的儿子、孙子当中，身边的女子被进行重新分配的，可能性最大的是谁呢？当然就是两立两废的太子，以及他的儿子弘皙。明白了吧？而且，我在前一讲已经讲过，老早在康熙的时候，康熙就觉得，太子我不能让他继承皇位了，但是我要善待他，包括弘皙是我的爱孙，也不能亏待。但这些人搁在宫里面又不安全，对他自己不安全，对政局也不安全，于是他就决心在现在叫郑各庄、过去叫郑家庄的地方，盖一大片房子，打算把这个废太子移到那儿去住。当然，太子被废后没活很久，康熙去世以后，他在雍正二年就死亡了。而且雍正那个时候面对的政敌太多，他觉得废太子，以及废太子的儿子弘皙都是死老虎，所以并没有对他们进行十分的迫害。当然他也对其进行严密监视，但是表面上还容纳他们，就封弘皙为亲王，把他移到郑家庄去居住。在这样一个移宫过程中，需要配备上下各种各样的人员，男的派作管家、仆从，女的就派去侍候王府的女眷。可以推测，在这样的二次分配当中，曹家的这个女性，就没有跟弘皙他们到郑家庄去。这也很可以理解，因为对废太子也好，对弘皙也好，给他们配备人员时，一般来说只能是做“减法”，不能做“加法”，道理是不是这样的啊？因为他们是政治上的弱势族群了，弘皙后来虽然不是圈禁，但肯定是被监控，所以在二次分配当中，我们现在寻找到一个女性，这个人在现实生活中，可能就是曹家的一个女子，她在二次分配中，就被从弘皙那边，拨到了弘历的身边；她二次分配也没能够分配到雍正的身边，她不够格，于是她就从康熙的嫡长孙弘皙身边，被派往康熙另外一个孙子弘历的身边。这是当时这些女性共同的命运，她们像用品一样，不能自己选择去留所在，人家把你搁到哪儿就是哪儿，有的要经历多次的再分配，被挪来挪去的。但是她到了弘历身边以后，很可能在弘历还没有当皇帝的时候，就已经得到了宠幸，成为了一个王妃。小说里面把这些事写进来，她已经是王妃了，因此探春抽到“必得贵婿”的签，大家就跟她说，我们家已经有了一个王妃，难道你也要成为一个王妃吗？这个话，实际上是现实生活当中曹家人嘴边的话，曹雪芹就把它写进去了，明白吧？他写这个的时候因为全书还没有统稿，从第一回到最后一回他还没有来得及仔细地剔掉毛刺，他前面设计贾元春已经是做了皇妃了，不是王妃，但是现实生活当中，贾宝玉过生日的故事，可能还发生在这之前，他挪用了当时人们经常说的一句话。就是说，贾元春原型原来的身份就是一个王妃，但是她所伺候的这个王，一旦成为东宫的储君，一旦真正接替了王位，这个王妃和皇妃，可不可以就是一个人呢？就像太妃和老太妃可以是一个人一样，当然就是同一个人。我想，我已经把这个逻辑给你理顺了。所以，虽然寻找贾元春的这个原型不是很容易，可是我们也还是获得了这么多的线索。

那么贾元春跟着皇帝，就过了一段很美好的生活，但是好景不长，正像秦可卿可怕的预言一样，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。在乾隆元年、二年、三年，这三个美好的春天过去之后，在第四春的时候，就发生了重大的变化，现实中的曹家，这次是遭到了灭顶之灾，彻底毁灭。小说当中的贾家，最后也是彻底毁灭。因此我们就需要在下面继续探讨这样一个问题，就是如果贾元春的原型，果然是先在胤礽、弘皙身边，后到弘历身边，最后有幸成为弘历身边一个受宠的女子，那么小说为什么最后要写三个春天过去以后，在第四个春天她就悲惨地死去了呢？在生活当中发生了什么原型事件呢？现实当中这个女子，想必也是在乾隆四年的时候，悲惨地死去了。其实曹雪芹在《红楼梦》第五回中，关于贾元春的判词和《恨无常》曲里面，就对这个角色的命运有了一个非常完整的勾勒，有了非常明确的预言。但是红学界从来都对第五回里面，关于贾元春的判词和《恨无常》曲有争议。那么我在下一讲里面，就将向大家讲述我对贾元春这个艺术形象，对她在八十回以后的命运，所做出的我个人的一个探佚、推测。当然，同时也继续进行我们的贾元春原型探索之旅，请听我下一讲。

第十七讲　贾元春判词之谜

贾元春在前八十回里面正式出场很少，只有省亲的时候有她的一个重头戏，然后她就是一个背景人物了。八十回以后，贾元春肯定是有戏的。因为在第五回的判词里面，预示了贾元春后来的命运。

在红学发展过程中，有一个说法，认为《红楼梦》有四个不解之谜，这四个不解之谜是：贾元春判词之谜、贾元春《恨无常》曲之谜、《红楼梦》书名之谜和《红楼梦》二十首绝句之谜。前三个谜指的是什么，你一听就明白，都是《红楼梦》文本里出现过的，第四个谜则需要略微解释一下。这不是《红楼梦》文本里的，是《红楼梦》手抄本流传的过程里，在乾隆朝中期，有个叫富察明义的人，他读了以后，写了二十首绝句，诗句里透露出来，他所看到的手抄本似乎不止八十回，但八十回后也绝非高鹗所续，在诗中他道出了一些他所看到的八十回后的情节，但是他以诗的形式表达，又把自己的感慨糅合进去，意思就很朦胧，人们的理解就各不一样，因此也就成了不解之谜。由于红学界对这四个不解之谜争论不休，难有定论，因此有人干脆将它们称之为“红楼死结”。

四个不解之谜里，四个死结里，两个都与贾元春有关。可见《红楼梦》第五回里关于贾元春的判词和《恨无常》曲，是难啃的硬骨头。可是，这两个谜非破解不可，这不仅关系到我们对贾元春这个人物的理解，也关系到我们对整部书的理解。我自己在这方面也进行了很长时间的研究，也有所收获，现在我就把自己啃下这两块硬骨头以后，对这两个谜的破解，以及打开这两个死结的心得，竭诚地告诉大家，以供参考。

先来看关于贾元春的判词。贾元春在太虚幻境薄命司厨中的《金陵十二钗正册》里，处第二位，在她那一页上，画着一张弓，弓上挂着香橼，画弓当然是为了让我们联想到“宫”，香橼当然是为了让我们联想到“元”，弓又是凶器，被挂在上面不是什么吉兆；画旁边有一首歌词，那就是关于贾元春的判词，一共四句：“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。”这短短的四句话，究竟在表达些什么？在每句判词的背后，究竟隐藏着什么秘密？

“二十年来辨是非”，这是贾元春判词的第一句。从字面看起来没有什么难解释的，一个是一个年代，一个是做一件事，年头就是二十年，做什么事呢？“辨是非”。但是红学界过去就觉得这句话很古怪，二十年是怎么算的？从什么时候算到什么时候？有人说了，大概是说贾元春进宫二十年了。你想选秀女，按清朝规定，三年进行一次，备选女子在十四岁至十六岁之间最合适，有时也会略微降低一点年龄，那么我们假设贾元春十三岁选上，她进宫二十年后，都三十三岁了，那就是一个中年妇女了。这个“二十年”意味着什么呢？是表示说她在宫里面待得久呢，还是想表示她在宫里面待得还不够长？说它干嘛啊？“二十年”不好解释。“辨是非”就更不好解释了。过去有人怎么解释啊？说她二十年在皇宫里面，不断地去辨别皇帝的是非。这可能吗？这有必要吗？一个妇女好容易得到皇帝的宠爱，她会用二十年时间去辨皇帝的是非？在那个社会里，皇帝只有是，没有非，他怎么着都是对的，除非他的权力被别人拿走了，他是个傀儡皇帝，否则，他掌大权的话，虽然有时候他也会听取一下别人的意见，对于所谓“诤臣”，有时候还会加以表扬，但是他拍了板，那就是定论了，就得照办，皇帝他本人，乃是非的终极标准。特别是当时宫廷里面的妃嫔，皇帝是严禁她们干预朝政的。在清朝的康、雍、乾三朝，这一点皇帝把持得很紧，也没有出现过后妃干预朝纲的事情。所以我认为，书里写贾元春用二十年的时间辨是非，不可能是去辨皇帝的是非。

当然，有人坚持认为，“二十年来辨是非”，就是二十年里不断地分辨皇帝的是非，贾元春就那么做，曹雪芹他就是那么个意思。我也很尊重他的看法。有不同的看法，大家讨论，才能够去愈来愈接近那个真实的存在。讨论是好事，大家记得《红楼梦》里写“秋爽斋偶结海棠社”，贾宝玉怎么说的呀？说“大家鼓舞起来，不要你谦我让的。各有主意管自说出来大家平章”，咱们应该按贾宝玉的倡议去做。皇帝有没有非？从今天的无产阶级革命立场来看的话，不消说，你实行的是封建专制统治，是个大大的非；从当时农民起义者的角度来看的话，皇帝当然也绝对是大非，是个必须要推翻的坏东西。问题是我们现在讨论的是小说里面的贾元春这个角色，从贾元春这个角度来看的话，她不会去把自己的人生目的确定为去辨别皇帝的是非，小说里面也没有任何情节写到她去辨别皇帝的是非，连这样的暗示也没有。所以咱们讨论贾元春这个艺术形象，就很难解释她究竟在分辨谁的什么是非，而且用二十年时间去辨。

这句话现在我又把它分成两截，咱们先来讨论“二十年”。《红楼梦》里面“二十年”这个字样可是多次出现的哟，您回忆一下。《红楼梦》里面经常出现一些年代语言，比如说在第五回，警幻仙姑碰到宁荣二公，宁荣二公在嘱托她的话里，就有一个年代概念，他们说，“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，虽历百年，奈运终数尽不可挽回者。”在这里宁荣二公就提出了一个概念叫作“百年”，就是说他们这个家族的荣华富贵流传到故事发生的那一刻，也就是贾宝玉在宁国府、在秦可卿的卧室里面午睡的时候，已经是有一百年了。这个数字和清朝确立他们的政权，又经历了顺治、康熙、雍正这些朝代的那个年数大体相合，和生活当中的曹家，从他们当年在关外被八旗兵俘虏，沦为正白旗的包衣到当时的那个年数也是大体相合的。这也就再次说明，《红楼梦》是具有自叙性、自传性、家族史这种特点的小说。

大家印象更深刻的应该是第七回的焦大醉骂。咱们在前几讲里面，引用分析了焦大他所骂的一些话，下面咱们再引用一句。焦大醉骂当中有这样一句话，他说，“二十年头里的焦大太爷眼里有谁？”“二十年头里”，这就又出现一个“二十年”。焦大所指的“二十年头里”应该是什么时候呢？小说它是一个虚拟的时间和空间，我们现在要讨论的是在真实的生活当中，如果是一个焦大的生活原型在那个时候骂，他所说的那二十年，“二十年头里”，大体是什么时候？在前几讲里，我已经分析了《红楼梦》文本的时代背景，虽然作者托言“无朝代年纪可考”，实际上脂砚斋就指出“大有考证”，我就已经考证出来，第一回至第十六回，应该大体上是雍正时期，更具体地说，是在雍正朝晚期，也就差不多是雍正暴死之前。雍正，大家知道，他当皇帝当了十三年，是在雍正十三年八月份突然死亡的。在雍正朝最后，说“二十年头里”，那么减去雍正朝的年头，所指的就是康熙朝。“二十年头里的焦大太爷眼里有谁”，这句话就证明，小说里面的贾家在二十多年前，他们的状态比小说里面写到秦钟到他们那儿去做客，然后让焦大把他送回家的时候要强得多。那个时候，焦大作为一个老仆是非常风光的，非常神气的，谁也惹不起的。考虑到《红楼梦》它是一部带有自叙性、自传性、家族史特色的小说，我们就回过头来，到真实的生活当中去看一看，会发现确实是，前面我多次讲到，在康熙朝的时候，曹家是最风光的。

我上一讲已经跟大家说了，第十六回实际上讲的是雍正暴亡和乾隆登基的情况，整个故事发生在这样一个背景下，小说节奏加快，说“老爷又往东宫去了”，然后就写到贾元春不但“才选凤藻宫”，而且得到皇帝的特许，还可以回家省亲了，于是贾府开始为省亲做准备了，这对贾氏宗族是一件天大的事，大家都很喜悦。这个时候，家里面的老仆人赵嬷嬷，还有王熙凤，她们就开始议论省亲的事情。这个时候，王熙凤的话里面也有一些年代数字，比如王熙凤说了，“可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝访舜巡的故事，比一部书还热闹。”王熙凤在这儿用了一个很概括的时间概念，“二三十年”。从雍正朝晚期，往前推二三十年，就恰恰是康熙皇帝南巡的那个时间段。康熙他是在康熙二十三年首次南巡，最后一次南巡是在康熙四十六年，然后他是在康熙六十一年的时候去世的。雍正他只当了十三年皇帝，你从雍正十三年往前推二三十年，大体就是康熙后几次南巡的那个时间。所以曹雪芹写王熙凤这样讲，他也是有真实生活为依托的。曹雪芹写这些人物，说这些话，不是凭空的艺术创造、艺术想象，当然写小说可以完全脱离生活真实去凭空想象，世界上有那样的小说，但是《红楼梦》不属于那种类型。

我个人的研究证实，《红楼梦》里面所讲出来的这些年代数字，都是与康、雍、乾三朝里政局的情况、曹家的兴衰对榫的，都是能够落到实处的，能够找到生活的原型事件、原生状态的。书里有一个年代数字的表述，我特别重视，是在第四十七回，贾母有一个表述，她说：“我进了这门子，做重孙子媳妇起，到如今我也有了重孙子媳妇了，连头带尾五十四年，凭什么大惊大险、千奇百怪的事，也经了些。”这个数字就忽然精确到个位，前面你看都是一些“百年”“二十年”“二三十年”那样的概括性数字，这次曹雪芹写贾母说话，她不说“五十”，也不说“五十五”，她说“五十四”，这个我想不是偶然的，不是曹雪芹写到这儿，兴之所至，随便写上去的。前面我讲到过，贾母这个人物是有生活原型的，这个生活原型是可以非常准确地加以确认的。贾母的原型就是李煦的一个妹妹，她嫁给了曹寅，李煦在给康熙的奏折里有“臣妹曹寅之妻李氏”这样非常清晰的表述。李氏在小说当中化为了贾母这个艺术形象。你查一查曹家的历史，贾母说这个话是在第四十七回，我在上几讲里已经给你论证了《红楼梦》里的背景时序是怎样的，这里不再重复，根据我的判断，这一回写的应该是乾隆元年的事情。从乾隆元年回溯五十四年，是哪一年呢？是康熙二十一年，那一年曹玺还活着，任江宁织造。曹玺是曹寅的父亲，曹寅当时在京城，他是治仪正或兼佐领职。当时曹寅是二十五岁的样子，贾母原型的年纪应该大体和曹寅相当。她就在那个时候过门了，嫁到曹家，嫁给曹寅，从那个时候算到乾隆元年，就正好是五十四年。她说“到如今我也有了重孙子媳妇了”，这一点有人可能会提出意见，说秦可卿已经死掉了呀。但细心的读者可能会注意到，秦可卿死掉以后，贾蓉续娶了，小说后面几次提到有一个贾蓉之妻，而且在第五十八回里面写到老太妃薨逝后，“贾母、邢、王、尤、许婆媳祖孙等皆每日入朝随祭”，这句话里排在最后的一位，应该就是贾蓉之妻。这里点出了她的姓氏，她姓许，只是这个人在前八十回里面没有任何故事而已，彻底成为一个背景上的影子了。后来高鹗续书，通行本上，又把贾蓉续娶的妻子说成姓胡。所以贾母说这个话的时候，她所说的“到如今我也有了重孙子媳妇了”，那个重孙子媳妇当然已经不是指曾让她认为是“第一个得意之人”的秦可卿，她指的应该是许氏。她说五十四年前自己的身份是重孙子媳妇，意味着当时她嫁过去的时候，上面可能还有一个太婆婆；从那一年，过了五十四年之后，她也有了重孙子媳妇。而且贾母说这五十四年是不平静的，她经历了很多大惊大险、千奇百怪的事，这也正符合历史上曹家的情况。曹寅娶了李氏以后，一直到最后去世，那真是大惊大险多极了。

我说这么多，什么目的呢？就是告诉你“二十年来辨是非”的这个“二十”，不会是一个随便写下的数字，而是和我刚才说的那些数字一样，也是可以相应地加以推算的一个数字。“二十年来”怎么个算法呢？我个人认为，不是说贾元春已经进宫了二十年，不是这个意思，而是说贾元春为了一件事情，她可以说是辛苦了二十年。为一件什么事情呢？现在我们所读到的判词，在多数的版本上都叫作“二十年来辨是非”，实际上在古本《红楼梦》里面，不完全是这样的写法，起码有两个古本里面，它写的是“二十年来辨是谁”，这很值得我们思考。很可能这样的古本里边的这个句子，更接近于曹雪芹的原笔原意。她二十年来，一直在判断有一个人究竟是谁，这个人绝不是皇帝，皇帝是谁还用她去判断吗？她所判断的，就是小说里面的秦可卿。因为，我们从这个小说所叙述的贾家的情况来看，贾元春不可能年龄非常大。如果贾元春年龄非常大，王夫人生不下她来，小说里的王夫人也无非是一个五十几岁或者接近六十岁的妇女。贾元春，她的生活原型我们在上一讲里面也说了，应该是曹家曹頫的一个女儿，或者是曹頫的一个女儿，总之，她应该是曹雪芹的一个亲姐姐或者堂姐姐。这个人应该是在选秀女的时候，有机会被选中了，又由于他们曹家的背景不是特别好，虽然属于上三旗里的正白旗，但属于正白旗里面的包衣世家的后代，皇帝宠信你家，可以让你家男人做官，但是论身份、血统，她不能和那些正宗的满族家庭的女子相比。所以她一开始，我在上一两讲里面已经分析了，可能并不能直接地进到皇帝的那个宫里面去，她可能会被分配到皇帝下面的太子或者是其他阿哥的那些居所去，供那些人使役，她是从下到上，从低到高，一步步地完成了她人生的旅程。

贾元春，大体而言，她应该比秦可卿稍微大一点，也无非是大个四五岁的样子。在她四五岁记事的时候，她就发现他们家族里出现了一个神秘的女性，比她略小。这个女孩子被说成是一个小官吏抱养的，然后就被送到宁国府里，开头可能是童养媳的身份，因为那个时候她年龄还很小，就在宁国府里面长大成人。秦可卿，从小说里的描写来看，气象万千，派头很大，我已经有很多分析，不再重复。在真实的生活当中，这个人作为废太子的一个女儿，她并不是真正地在一个破落的小官吏家庭里面长大。之所以要把她藏匿起来，就是为了避免让她跟父母一起被圈禁嘛。她被曹家收养以后，曹家当时境况并不怎么好，不像书里写的宁荣两府那么富贵繁荣，但是她可以不被圈禁，她就有了自由，不但可以跟自己的家族保持秘密联系，还可以和皇族里其他知道她的真实身份而不予揭示的同情者，以及真以为她是曹家媳妇的、又还接纳曹家的王公贵族，比如康熙的二十一阿哥允禧那样的家庭中的女眷公开来往，建立比较密切的关系。因此她的生活环境、成长环境，绝不是一个小官吏家庭的环境，也不仅是曹家的环境，她应该有更广阔深邃的成长环境。

前面我已经多次给大家指出，雍正登基以后，所要对付的政敌非常之多，他对废太子这一支不会放松警惕，但是没有把他们作为打击的首选。而且对于废太子的儿子弘皙，他还遵照康熙的遗嘱，封他为郡王，后来又升为亲王——当然他是把弘皙移到了郑家庄去居住，不让他住在皇城里面。这种安排，不是圈禁，雍正不能公开宣布把他圈禁起来，这和废太子的待遇应该在表面上是两样的。雍正当然会对弘皙有所监视，可是弘皙的自由度应该就比圈禁状态要大得多，后来弘皙他自己私立内务府七司了嘛，可见弘皙的活动空间还是比较大的。那么，弘皙不可能不关注他的这个藏匿在曹家的妹妹，这个妹妹在逐渐长大以后，也不可能不和弘皙、她家族的人发生关系；而且既然弘皙并不是一个被圈禁的人，她又有行动自由，她就可以短时间地或者是相当长一段时间地到郑家庄的亲王府里去住。因此，秦可卿之所以不但血统高贵，而且她也有一种高于贾家的见识和修养，从其原型的这种成长历程来看，是完全可以理解的。

为什么贾元春她要来琢磨自己家族里面的这样一个秦可卿究竟是谁，这个在上一两讲里面我已经给大家分析过了。贾元春的原型很可能是曹雪芹的一个姐姐，先被送去参选秀女，又由于本身条件不是非常好，一开头可能并没有被选拔到皇帝的身边，而且很可能是先被派去伺候胤礽和弘皙他们。你想，如果在胤礽第二次被废前夕，胤礽的家族曾经做了这样一件事情，把即将临盆的一个妇女，把她生孩子的这个事情隐瞒起来，或者谎报生下的婴儿是个死婴，最后还把这个落生的婴儿偷渡出宫殿，寄养到跟自己关系密切的、一贯相好的官僚家族里面，这是完全可能的。而贾元春原型在小时候，她可能模模糊糊觉得这个比她小一点的女子有点奇怪，但是她不可能有深刻的意识，她也不一定有去仔细辨认她是谁的浓厚兴趣。但是她到了胤礽和弘皙的生活空间里面以后，她就会从那个空间里面的一些妇人的嘁嘁喳喳的私语里面，隐约感觉到有些奇怪。府里面当年说是生育了，然后生出来又死掉的婴儿，很可能就是她小时候，忽然出现在她家族里的那个女孩，于是她就一直琢磨这个事情。那句判词之所以在有的古本上写作“二十年来辨是谁”，它的含义就是贾元春一直在琢磨，他们贾府里面的这个女人究竟是谁呢？她不是到了当今皇帝身边才开始“辨是谁”的，她从四五岁上就开始纳闷了，后来她选秀女选上了，她还在辨，再后来她的生活出现了一个大的转折，她辨到第二十年的时候，她的判断就成熟了，她就说出来了。

我在上一讲里分析出，贾元春的生活原型，后来又从胤礽和弘皙的身边，通过内务府的二次分配，移到了弘历的身边。她逐渐掌握了确凿的证据以后，就选择了一个最佳时机来揭露这件事情，告发了秦可卿被藏匿的事情。你想她如果是四五岁开始琢磨这个事情，到二十年以后，她应该是二十四五岁；而弘历在做皇帝的时候差不多也是二十四五岁，这两个人的年龄应该是比较相当的。弘历对来到他身边的这样一个曹家的女子肯定产生了好感，她得到了弘历的宠爱。这时正好雍正暴亡，弘历登基，而弘历登基以后的第一件事就是抚平政治伤口，上下做团结工作，该赦的赦，该免的免。贾元春原型，也就是现实生活当中的这个曹家女子，看到这个情况以后，就觉得这是一个最好的时机。无论是这个生活原型，还是小说里的贾元春，告发家族藏匿皇家女子，都得选择一个最佳时机。她要达到三个目的：第一个目的，她觉得自己要坚持原则，我是皇家的人，我要坚持一个至高无上的皇家原则，皇家里面有个别的人做了这种不对头的事情，我有揭发的义务。她第二个目的，是要保护自己的家族，她揭发自己的家藏匿了不该藏匿的人，不是为了让自己的家族遭连累，她是为了保护自己的父母，让自己的家族得到解脱。为什么在这个时候来告发，她的家族就能得到赦免解脱呢？她看到了新皇帝在忙着干什么呢？就是正在给所有这些皇族遗留问题画句号呢。同时，第三个目的，她是为了达到隐藏心底的一个愿望。她不可能没有一个往上爬的愿望，因为做了这样的事，而且家里配合得也很好，皇帝会认为她忠孝贤德，所以小说里写皇帝最后就把贾元春提升了，她于是就“才选凤藻宫，加封贤德妃”了。小说里面写的，虽然把真实生活当中发生的事情在顺序上略有挪移，但大体上应该就是这样。经过我这样分析，你再读小说里面第十三回到第十六回，你会觉得它在叙述的时间排列上就基本合理了。因此我觉得“二十年来辨是非”这句判词的意思应该是很清楚的，并不难解释。

关于贾元春的判词，第二句是“榴花开处照宫闱”。对于这句判词，很多红学研究者认为它没有什么特别意义，只不过是一句景观描写而已。我不这样认为，这一句也需要破解出其中的深意。

“榴花开处照宫闱”。“榴”就是石榴，石榴有一个什么特点啊？石榴多籽。为什么在紫禁城里妃嫔住的那些院落里面都种石榴树啊？它有时候不直接栽在地下，而是栽在一个大盆里面，现在你去故宫参观，有时候还能发现，月台上一溜都是石榴树。封建社会，从皇族一直到普通老百姓，都希望多子多福。康熙皇帝本身就是一个榜样，你看他那么多子女，而且以子女众多为荣、为喜。“榴花开处”意味着什么？我个人以为，意味着小说里面的那个贾元春实际上她已经为皇帝怀孕了，所以她得到皇帝那么大的宠爱。一般来说，皇帝宠爱一个妇女，在多数情况下，还是因为她为自己有所生育，特别是能给自己生儿子。所以贾元春她后来命运为什么悲惨呢？因为从小说里面我们看不到一点痕迹，说她把怀的这个孩子生下来了。在真实的生活当中，情况可能也是很悲惨的，她的原型给乾隆怀了孩子，孩子却并没有能顺利地落生。所以“榴花开处照宫闱”，那个石榴树开着花，石榴树开花就意味着要结石榴果，但是结出来没有呢？它不是“石榴结处照宫闱”，它仅仅是“榴花”，并没有完全结成石榴。这一句就点出来，贾元春她是处于这么一种状态。

关于贾元春判词的第三句是“三春争及初春景”。对于这句判词，很多红学研究者认为，这是指贾府四位小姐——元春、迎春、探春和惜春之间的关系，“三春”指的是迎春、探春和惜春，因为她们三人都不如元春地位风光显赫，所以是“三春争及初春景”。

那这句话又为什么被人说是“红楼死结”，是不解之谜呢？大家知道，贾家有四个平辈的女性，元、迎、探、惜。这四个女性的名字本身的第一个字合起来又是一个谐音，就是“原应叹息”，“原来就应该为她们叹息啊”。这是曹雪芹为这些最后命运都不好的薄命女性进行的艺术概括。她们的名字又都带春字，因此可以说是四春——元春、迎春、探春、惜春。所以“三春争及初春景”，很多人就解释成，你看元春多风光啊，元春到皇帝身边，“才选凤藻宫，加封贤德妃”了，迎春、探春、惜春你们都不如她，所以叫作“三春争及初春景”。但是这个话是说不通的。为什么说不通呢？因为《红楼梦》第五回关于十二钗的判词和曲，都不是说她们一段时间里的状态，而是概括她们的整体命运，点明她们的结局。那么就结局而言，迎春确实命最苦，她嫁给“中山狼”孙绍祖以后，很快就被蹂躏死了；但是探春跟惜春都没有死，尽管一个远嫁，一个当了尼姑，总比死了好吧；而元春呢，我们读完这个判词再读有关她的那个曲《恨无常》，就知道她后来是很悲惨地死掉了。在第二十二回，元春的那首灯谜诗，也很清楚地预示着她的惨死：“一声震得人方恐，回首相看已化灰。”她究竟怎么死的，那些情节，有关细节，因为曹雪芹的八十回后文字散佚了，所以探讨起来可能麻烦一点，但是她的结局是悲惨地死掉，这是无可争议的呀！如果非要以四位女性的结局作比的话，只能感叹“迎春怎及初春景”，怎么会“三春争及初春景”呢？而且元春是元春，你说初春干什么呀？所以如果这么解释，会越解释越乱。

非把“三春”解释为元、迎、探、惜里面的三位，非把“春”理解成指人，那读《红楼梦》就会越读越糊涂。不光是这一句的问题，书里有“三春”字样的句子非常之多，比如说“勘破三春景不长”“将那三春看破”，更何况还有我们反复引用过秦可卿临死前向凤姐托梦，最后所念的那个话，那个偈语，叫作“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。所以如果你要是胶着在“春”是四个人，来回来去饬这“三春”的话，你怎么饬也饬不出一个道理来，越饬越乱乎，特别是“三春去后诸芳尽”，怎么算“去”？如果死了算“去”的话，那只有迎春、元春死了，应该说“二春去后诸芳尽”；如果远嫁、出家也算“去”，那就该说“四春去后诸芳尽”，怎么也算不出“三春”来。那么这些话里面的“三春”究竟都是指什么呢？其实很简单，不是指三个女子而是指三个春天，“三春去后”就是“三度春天过去”。那么“三春争及初春景”是什么意思呢？如果你把“三春”理解成三个春天，也就是说把“三春”理解为三个美好的年头的话，这个问题就迎刃而解。一年固然有四季，但如果我们觉得我们三年都过得不好，我们就可以说这三年是“三冬”，因为冬天一般就让人觉得比较寒冷。“三春”则应该是指美好的年头一共有三个。你把胶着在四个人身上的思路搁在一边，你把你的思路挪移到按年头来理解的话，所有的这些话全通了，一通百通。“三春争及初春景”，就是贾元春她最美好的日子就是封为贤德妃的第一年，就是乾隆元年，就是初春，首先她省亲了呀，那多美好，是不是？小说也写了二春、三春的故事，写了背景大约是乾隆二年和乾隆三年的故事，由于各种各样的原因，虽然那个时候元春的情况还是比较好，但是她又回家省亲了吗？没有了。所以对于贾元春来说，确实是“三春争及初春景”。她一共有三个都比较美好的春天，但是在这三个春天里面加以比较的话，哪一个春天最好呢？初春。这样就把贾元春她的命运发展的轨迹表述出来了。

关于贾元春判词的第四句是“虎兕相逢大梦归”。对于这句判词，红学界争议更大。那么红学界争论的焦点在哪里？这句判词究竟意味着什么？

“虎兕相逢大梦归”，我这么一念，下面我看有的红迷朋友就在那儿皱眉，可能要对我说：您念错了吧？不是“虎兔相逢大梦归”吗？你看的那个版本，很可能上面写的是“虎兔相逢大梦归”，后来的通行本写的都是“虎兔相逢大梦归”。但究竟是“虎兔相逢大梦归”还是“虎兕相逢大梦归”，这是《红楼梦》研究当中一个很热门的话题。

有的研究者认为，原来是“虎兔”，因为“兔”字跟“兕”很相似，当年的抄手抄错了；有的研究者也认为是抄错，但却是把“兕”字错抄成了“兔”字，因为“兕”字比“兔”字生僻，如果原来是“兔”，很难想像有人会把一个常见的字抄成一个许多人都不会写也不知道该怎么念的怪字；也有的研究者认为，是高鹗续书的时候选定了“兔”字，他那是别有用心，故意把曹雪芹原作里传递的权力斗争的信息，化解为一种宿命，一种迷信。

我个人的意见是这样的，我认为，曹雪芹的原笔原意，应该是“虎兕相逢大梦归”。

虎，不用解释了，一种猛兽。兕也是一种猛兽，犀牛一类的那种兽，独角兽，很凶猛，身体体积很大，力气很足，顶起人来很可怕。它跟虎之间可以说是有得一搏的，很难说一定是虎胜，也很难说一定是兕胜。在虎兕相逢，两兽的恶斗当中，贾元春如何了呢？“大梦归”。这个你应该能理解，就是意味着她死掉了，人生如梦，魂归离恨天，就是死掉了。

但是有一些人坚持认为是“虎兔相逢大梦归”。高鹗、程伟元他们续后四十回《红楼梦》，写了元妃之死。高鹗他的续书是有一些优点的，我不想全盘否定，但是高鹗写这个贾元春之死确实是太荒唐了，现在我们来看一看他怎么写的。

首先，高鹗说贾元春怎么死的呀？没有发生任何不测，她是“自选了凤藻宫后，圣眷隆重，身体发福”，用今天的话说就是肥胖症。说她“未免举动费力，每日起居劳乏，时发痰疾”，说她吃荤东西吃多了，喉咙这儿老堵着痰，“偶沾寒气”以后，就“勾起旧疾”，勾起她的旧病后，“竟至痰气壅塞，四肢厥冷”，因此就薨逝了。她是因为发福，因为多痰，因为受了风寒，可能得了点儿感冒，她就死了，很太平地死在凤藻宫里面了。那么，前面第五回的判词也好，关于她的《恨无常》曲也好，关于她那首灯谜诗也好，等于都白写了，一点没有暗示作用，成胡言乱语了。高鹗就这样告诉我们，贾元春这个人，她很太平、很正常地在宫中薨逝了。

那他怎么解释“虎兔相逢大梦归”呢？这不是我非要跟高鹗过不去。他实在没办法，他写的才确实是胡言乱语，他这么说，“是年甲寅年十二月十八日立春，元妃薨日是十二月十九日，已交卯年寅月，存年四十三岁。”他就说，因为那一年是卯年，那个月是寅月，卯就是兔，寅就是虎，所以这不就是“兔虎相逢”了吗，她就大梦归了。首先，这是兔虎相逢，不是虎兔相逢，应该先把年搁前头，把月搁后头，对不对？再加上中国人关于属相关于十二生肖的规定，都是冲着年说的，几乎没有人把一月到十二月，按十二生肖来划分的；你们家，你自己，你们家老人，老祖辈有这么分的吗？现在是阴历几月呀？属于哪个属相啊？有这么问吗？一般不这么做。更何况，他语无伦次在哪儿呢？他自己说“是年甲寅年十二月十八日立春”，他说那是一个甲寅年，甲寅年那是虎年啊——过去也确实有一种说法，就是立春以后，可以算是另外一年了，甲寅过后是乙卯，你就说元春是死在虎年和兔年相交接的日子不就行了吗？他又偏不按年与年说，非按年与月说，也许他的意思是到了卯年了，但月还属于寅年的月，所以卯中有寅，算是兔虎相逢。但这样营造逻辑，实在是说的人和听的人都脑仁儿疼。我认为，说来说去，他就是要回避“虎兕相逢”这个概念，他一定要写成“虎兔相逢”，这个起码可以说它是败笔吧。而且他说贾元春去世的时候四十三岁，在那个社会四十三岁是一个很大的年纪，就是说贾元春死的时候已是一个小老太太，这个也很古怪，不知道他怎么想的。“才选凤藻宫”没多久，贾元春就四十三岁了。高鹗他续《红楼梦》八十回以后，他也没有很大的时间跳跃，没有说现在过了三年、过了五年，他没这么说，他就那么煞有介事地，按前八十回的那个时间顺序往下写。他写到贾元春死的时候，离元妃省亲也不过是几年的事情，这样往回推算的话，一个三十七八岁的妇女，还能得到皇帝那么大的宠爱吗？也没有生下一个儿子来。当然，他有想象的自由，问题是我不跟着他想象，我觉得他这个读起来不舒服。按我的分析，贾元春在省亲的时候不过二十四五岁，我那样算，和书中对其他年代的交代是对榫的，和真实生活当中曹家的情况也是能够大体对榫的，所以我觉得我的这个思路应该还是成立的。何况古本上写的就是“虎兕相逢大梦归”，就是意味着两个猛兽进行恶斗，在这个过程当中，贾元春不幸地一命呜呼，最后只得到一个人生如梦的感叹。这样，我们现在就把贾元春的判词完全读通了，它不再是不解之谜，更不是什么死结，是个蝴蝶结，一抻就解开了。

当然了，第五回不仅是通过一个判词来暗示贾元春的最后结局，还通过了《红楼梦》十二支曲当中的一支曲《恨无常》，来概括贾元春的命运。因此对贾元春的死亡原因如果要做探究的话，就必须对《恨无常》曲以及书中其他的一些描写来做研究，来做分析。我的下一讲，就将专门跟大家一起来讨论贾元春之死，我们下一讲再见。

第十八讲　贾元春死亡之谜

我们现在要探讨的问题就是贾元春究竟是怎么死的，因为我们现在看不到八十回以后曹雪芹关于贾元春的描写了。因此，我们只能够从第五回里面，曹雪芹写下的对贾元春命运的暗示里去分析。上一讲里面，我已经分析了关于贾元春的判词，指出按曹雪芹的情节设计，她不是像高鹗续书里写的那样，很太平地薨逝在凤藻宫，她是因为虎兕相争，在一场权力争斗当中，悲惨地死去。第五回除了判词，还有曲，现在我就要把关于贾元春的那一首《恨无常》曲，探究一番。判词和曲，总的意思是相通的、相同的，但是在对一些具体事件、具体情况的交代上，又各有侧重。

《恨无常》曲是这样的：“喜荣华正好，恨无常又到，眼睁睁，把万事全抛，荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉。天伦呵，须要退步抽身早！”

对于这支曲，我们应该如何解读？它究竟怎样预示了贾元春的死亡？

这首曲曲名叫作《恨无常》，大家再想一想关于秦可卿的那首，曲名是什么呢？是《好事终》。两首曲的曲名搁到一起，触目惊心。我认为，两个曲名体现出了我在前几讲里面所说的那个因果关系。秦可卿和贾元春是扯动贾家命运的两翼——秦可卿的好事终了，很快贾元春的好事就来临。但是贾元春的最终命运仍然不好，所以叫《恨无常》。什么叫无常啊？如果始终不好，就叫常不好，始终好就叫常好；情况总在变动中，没有什么是可以持久的，而且往往那变动也无法预测，因此也就无法控制，无法避免，这才叫无常。各种状态都不能持久，如果是不好的状态不能持久，当然挺不错的，但是贾元春命运的悲惨在于，她的好运不能持久，所以她所谓的“恨无常”，实际上也等同于“好事终”。曹雪芹在营造这些《红楼梦》曲的时候，真是呕心沥血。

这个曲我们要一句一句地去体味。“喜荣华正好，恨无常又到。”这两句我觉得跟秦可卿那个曲的曲名真是挺对榫的，你把秦可卿的《好事终》那个曲名挪到这两句前头，不也挺恰当吗。“荣华正好”，结果“无常又到”。“无常”既是一个意味着事情不稳定，经常变化的名词，同时在中国过去的社会里面，它又是一个特指。什么叫“无常”？催命鬼。一个人死了以后，牛头、马面就来了，无常就来了，牛头马面是指人身子上头长着牛和马的脑袋的一对鬼怪，是专门为阎王爷从阴间跑到阳间来勾人魂的，他们把锁链套在人脖子上，拉着那么一走，人就死了，就奔赴黄泉了；无常则是另外一种形象。鲁迅在他的著作《朝花夕拾》里，就有一篇《无常》，回忆他小时候在乡间看迎神赛会的民俗活动中，所看到的装扮出来的这种鬼，“浑身雪白”，“一顶白纸的高帽子”，手里捏一把“破芭蕉扇”，有时候还拿一个算盘，意思是来找人“算总账”。鲁迅在那本书里还亲自画了关于无常的插图，你可以找来看。总之，无常也是过去民间传说中的来自阴间的一个鬼，他让活人感到一切都不可能长久，一切都会变化，到头来要被他清算，被他带往阴间；而且他不讲情面，鲁迅先生就在他那篇文章里写到，过去的目莲戏里，无常给人印象最深的唱词就是，“那怕你，铜墙铁壁！那怕你，皇亲国戚！”因此关于贾元春的曲里说“恨无常又到”，既是表示说，没有想到的一种最坏的变化来到了，同时也意味着，去勾她赴黄泉的无常鬼跑来了。

底下一句就接着说，贾元春“眼睁睁，把万事全抛”，很悲惨的。她“二十年来辨是谁”，多费心思啊！向皇帝效忠，告发了宁国府的那个女子是谁，是不是？她苦心经营了一番啊，又让皇帝觉得她忠心耿耿，又为贾家求得了赦免，只是让秦可卿自尽了事，没把真相暴露于社会，皇家、贾家的面子全保住了。而且，秦可卿的长辈在当时那种情况下，也忍痛牺牲了秦可卿，以求暂时的政治平衡，而她就因此被皇帝褒奖，才选凤藻宫，加封贤德妃，而且回家省亲，大大地风光了一回。甚至于为了面面俱到，她还专门安排了清虚观打醮活动，在秦可卿的父亲生日那天，为其打平安醮，以表示她的告发是不得已，是坚持原则，当然也是希望事情了结后，他能理解她谅解她，她自己也求个心理平安。而且很可能她还怀上了孕，“榴花开处照宫闱”，石榴树都开花了，如果结出果子的话是什么样的情景啊？但是，没想到这些竟然都是过眼烟云，正如秦可卿在天香楼上吊前跟王熙凤预言的那样，“也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐”，到头来，她还是“眼睁睁，把万事全抛”。

注意，曹雪芹在《恨无常》曲的第二句里，就已经非常明确地告诉我们，这个人的死亡，不是因为什么发福、痰壅、感冒，因病死亡，她是突然死亡。什么叫作“眼睁睁，把万事全抛”啊？一个人眼睁睁地不愿意死，生理上不到死的时候，结果“把万事全抛”，就说明是非正常死亡。

如果我这么解释你不服的话，请读或者叫作请听警幻仙姑让歌姬们所唱出的下一句，“荡悠悠，把芳魂消耗。”这句话很恐怖。有位红迷朋友跟我讨论，说闹半天，她也是上吊死的呀？她的死法和秦可卿闹半天是一样的呀？他很感叹。但是我现在要郑重告诉你，她的死法和秦可卿是有区别的。秦可卿是自己上吊而亡，是“画梁春尽落香尘”。她怎么死的呀？“荡悠悠，把芳魂消耗”，她很可能是被别人缢死的，被别人用绸巾、玉帛绞死的。而且这过程当中她非常痛苦，她的“芳魂”是“荡悠悠”地、一缕一缕地归于消失，非常悲惨，她的死相应该是比秦可卿还要可怖。

她死在什么地方呢？《恨无常》曲交代得非常清楚。是像高鹗写的那样，死在宫里面吗？在凤藻宫吗？不是，叫作“望家乡，路远山高”，你想这是在什么地方？也有人跟我辩论，说她不是金陵十二钗吗？她的“家乡”应该指的是金陵了。如果她是在皇帝身边，在北京的话，她望她的家乡不是“路远山高”吗？这个听起来似乎也还自成逻辑，但是我认为，这样解释很牵强。因为通过小说里面的描写可以知道，贾家很早就离开金陵了，小说里面写到贾宝玉神游太虚境，看到有金陵十二钗的册页，就向警幻仙姑提问：“常听人说金陵极大，怎么只十二个女子？”小说里面的贾宝玉，他对金陵就完全没有记忆。当然，警幻仙姑就有一个解释，说不重要的就不录了，录进的都是重要的。这就说明小说里面的贾家已经离开金陵故乡很久了，金陵只是一个原籍。贾家里面每一个人的死亡，后来几乎都是在离金陵很远的地方，曹雪芹不可能把一句可以通用于贾家诸多人物的词句，特地写在这里，所以我认为“路远山高”不会是指原籍。在《恨无常》曲里面这样来写元春之死，它指的应该是元春死于一处荒郊野外，也就是说元春死在不但离她的祖籍金陵很远，而且离她平时所居住的凤藻宫也很远，当然离她自己父母所住的荣国府也一样远，应该是比如说潢海铁网山那一类的地方。“路远山高”是那样的含义。

她和秦可卿又有类似的地方。秦可卿上吊以后，没死绝的时候，跑去给凤姐托梦，说我要走了，你们贾氏宗族应该怎么办。贾元春在“芳魂荡悠悠”的时候，她也向她的父母，估计也托了梦，或者起码是她的阴灵想托梦，想表达一个意思。一个什么意思呢？《恨无常》曲里面写得很清楚，就是“故向爹娘梦里相寻告”，这句话说明她也是托梦。小说的八十回以内没来得及写到她的死亡，八十回以后的文字，曹雪芹的原笔现在没有看到，估计她也是托梦。她在梦里跟她的父母说了什么话呢？表达了一个什么意思呢？她说“儿命已入黄泉”，这句话就更确定她是死亡了。如果说“荡悠悠，把芳魂消耗”你觉得还不一定是死，那么这句话就太清楚不过了，说明最后她是死掉了。她发出一个什么样的惨痛的警告呢？她说，“天伦呵，须要退步抽身早！”“天伦”就是她向她父母的一声呼唤，当然也不仅是父母，一说天伦的话，所有的亲族它几乎都可以包括在内，就是说建议贾氏家族“须要退步抽身早”。什么叫“退步抽身”？大家记不记得《红楼梦》的第二回写到贾雨村这个人物？他赋闲的时候到了一个破庙，叫智通寺，这个庙有一副对联，怎么写的呀？“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”这些意蕴在《红楼梦》里面是贯通的。就是说，不要老觉得荣华富贵是可以持续绵延的，不要总是去想尽办法到争夺权力的战场上去抢一块肉、分一杯羹。人生在荣华富贵的诱惑面前，不要眼前无路才想回头，身后还有余的时候忘了缩手。你看，在第二回就出现了这样的句子。在《恨无常》曲里面，作者在贾元春向她父母，向她的家族提出的警告当中，又发出了这样的声音，就是要“退步抽身”。从哪儿退步？从哪儿抽身？就是从“双悬日月照乾坤”的这种皇权斗争的格局里面来退步，来抽身。当然这种劝告估计起不到作用，因为像小说里面所描写的四大家族，像贾家这样的贵族家庭，特别是这个家庭里面的那些主要成员，他们是不太可能真正从权力的角逐当中去退步抽身的，而整个《红楼梦》的悲剧根源也就在于此。

尽管由于稿子的散失，我们无法看到《红楼梦》八十回之后真正的原作，不过通过贾元春的《恨无常》曲，我们还是可以得出一个清晰的结论，就是贾元春最终将难逃悲惨死去的命运。那么，以“草蛇灰线，伏延千里”著称，擅长设置大伏笔的曹雪芹，在《红楼梦》前八十回里面，有没有这方面的设计呢？元春唯一的一次公开亮相也就是省亲的时候，会不会透露了这方面的蛛丝马迹呢？

关于贾元春的悲惨结局，其实不仅是在判词和《恨无常》曲里面有所揭示，前八十回虽然没有直接写到贾元春后来的遭遇，但是也多次暗示了她不幸的结局。比如说在贾元春省亲的时候，进行完其他活动以后就要演戏，当时就点了戏，点了什么戏呢？点了四出戏。这四出戏非常重要，因为脂砚斋提醒我们，说“所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节，大关键”。虽然我们现在读小说只能读到八十回，曹雪芹的原笔原意只到八十回，可是在第十八回里面元妃省亲的时候点的这四出戏中，实际上把八十回以后的一些情况早就已经暗示出来了。

哪四出戏呢？第一出叫作《家宴》，是一个折子戏，什么戏里面的一折呢？叫作《一捧雪》。这个戏名是什么意思呢？一捧雪是一个古玩，一个玉杯的名称，就是一个玉器，一个像白雪一样的玉器，拿到手里面像一捧雪一样，非常珍贵。这是清代一个叫李玉的人，他做的剧本《一捧雪传奇》。我就不细讲这个戏的剧情了。总而言之，一捧雪这个重要道具贯穿这出戏的始终，造成了很多人的不幸命运。脂砚斋的批语很细，在这第一出戏《家宴》，《一捧雪》当中的《家宴》的旁边，就批了，说“伏贾家之败”。在元妃省亲的时候这出戏的出现之所以是一个伏笔，说明在八十回以后，估计贾家的最后陨灭和一件重要的古玩有关。戏里面是一捧雪，小说里面不会这么笨地也去写一捧雪，所以估计是会写到另外的古玩。和元春有关系的应该是一件什么样的古玩呢？我觉得我的看法是应该可以引起你的兴趣的。

大家知道，在《红楼梦》第七十二回里面，忽然写到一件事情，就是鸳鸯因为一件什么事，跑到贾琏和王熙凤他们住的那个地方，他们两个住在贾府后面一个单独的小院子里面。贾琏突然就问鸳鸯，大意就是说有一件事我忘了，上年老太太生日，有一个外路来的和尚孝敬的一个腊油冻的佛手，因为老太太喜欢，就立刻拿去摆着了。他说因为前日老太太生日，我看古董账上还有这一笔，可是又不知道这件东西现在着落在何方。贾琏作为一个荣国府的管家，他亲自过问这件事情。每一件古玩在使用完了以后都要归档，贾府它有一个机构专门来管理府内事务，结果就发现古董账上记的一个腊油冻佛手，归档的实物里面没有这样东西，他就认为是一件天大的事，就要查问。鸳鸯就生气了，鸳鸯说，老太太摆了几天就厌烦了，早就给你们奶奶了。就是说给了王熙凤了。贾琏还要查问，后来平儿出来了，平儿就说是给了王熙凤了，然后就埋怨贾琏，说这么一个事你怎么记不清楚，来回来去地问。贾琏后来还感叹，说我现在也是记性越来越坏了。大意是这样。曹雪芹写文章，他是几乎没有任何废笔废墨的，他写腊油冻佛手用了好几百个字，他写它干吗呀？难道又是废话连篇吗？又不值得细读吗？

什么叫腊油冻佛手？这个腊油冻，我请教过有关的古玩专家，还有特别是做玉器的玉工，他们说腊油冻其实指的是它的颜色和质感，就和南方的腊肉上面的肥肉部分一样滑润，明白这个意思吧？是那样的一种石料所雕刻成的佛手。我获得的这个信息，我认为非常重要。就事论事，贾琏为什么要追问这个东西呀？腊油冻石料是产量非常之少的，用这个东西雕刻的佛手是非常有特点的，也是非常名贵的，非常值钱的。这个东西在古董账上有，可是查摆古董的架子上却没有，当然构成一个事件，查问它的下落是有道理的。为什么在前八十回里面会有这样一段情节呢？用的字还挺多。我估计在八十回后，这件古玩将是贾家败落的一个导火线。因为在省亲时候点戏，第一出就是《一捧雪》嘛，一捧雪就是古玩嘛；脂砚斋也说了，这出戏“伏贾家之败”嘛。而且请你注意，什么叫佛手啊？佛手是一种芸香科植物，佛手是这种植物果实的变异，如果它不变异叫什么？叫香橼。香橼这个词在《红楼梦》里面你应该很熟悉呀，上一讲我讲了贾元春的判词，跟判词配套的那幅画是怎么画的呀？记得吗？画的是一个弓，弓箭的那个弓，它当然是谐音，让你联想到宫殿的意思，元春她入宫了嘛，对不对？弓上挂着一个什么呀？挂着一个香橼，香橼的“橼”当然是谐元春的“元”，有没有这么一幅画啊？腊油冻佛手，也可以说就是腊油冻石料雕刻出的一个变形香橼，也就是元春本人的一种象征。当然，现在因为看不到曹雪芹在八十回以后所写的关于贾元春的具体故事了，我只能做一些猜测。但是我这种猜测也不能说绝无道理吧？有人跟我说你看又是巧合，您这一讲一讲里面充满了巧合。我开头也是这么看，我说这是巧合，那是巧合，但是第一次是巧合，第二个例子又是巧合，第三个它还是巧合，到最后，我个人的看法是去掉这个“巧”字，不是“巧合”，就是“契合”，就是“合”，就是这些地方显然绝不是信笔乱写，毫无含义的。因此在省亲的时候所点的这出戏《一捧雪》，伏贾家之败，而且还伏在元春的身上，可能跟腊油冻佛手有关系，这应该是一个合理的猜测。

那么第二出戏是什么？第二出戏就是《长生殿》。这个《长生殿》，脂砚斋在这个戏的戏名后面的批语就更清楚了，脂砚斋就明写“伏元妃之死”。《长生殿》写的是唐玄宗和杨贵妃的故事，杨贵妃后来怎么了？三军哗变，杨贵妃就被赐死了，自己又不愿意上吊，是被人用绸子缢死的，就是“荡悠悠，把芳魂消耗”。对不对？所以贾元春后来显然是惨死，她不愿意死，可是又不得不死，她死得比秦可卿还要惨，秦可卿还可以选择自己上吊的地点，自己来结束自己的生命，贾元春最后是让别人慢慢地给缢死的，很惨。

第三出戏是折子戏《仙缘》，写的是什么呢？写的是黄粱一梦的故事。脂砚斋对此的批语特别惊动红学研究者，这个大家就都没法猜了。脂砚斋说，点这出戏埋伏的是什么呢？是什么伏笔呢？是“伏甄宝玉送玉”。就是在八十回以后会有一个重要情节，甄宝玉这个人物要正式出现，而且他有一个行为就是送玉，这个甄宝玉送的什么玉？为什么要送玉？送完玉以后又出现了什么情况？现在一概不得而知，我也不再去猜测，因为这个目前实在是没有线索。

第四出戏也是折子戏，是《离魂》，《牡丹亭》里面的。脂砚斋的批语说得很清楚，就是“伏黛玉之死”，因为我们现在主要是探究贾元春，黛玉的事情我们暂时按下不表。

除了元春省亲时的点戏对贾元春的结局有所暗示之外，《红楼梦》里还有相关的描写，也起了暗示的作用。在《红楼梦》第二十二回的下半回“制灯谜贾政悲谶语”中，就通过元宵节时贾府众人制谜猜谜的故事，暗示了这些人物各自的命运。其中，贾元春所制灯谜最能够引起人们的兴趣，上一讲里我提了一下，现在来详细地加以分析。

在省亲后的元宵节，元春带头写灯谜，引出了荣国府里的灯谜大会。她写了一个灯谜，这个灯谜的谜底是爆竹。这个灯谜是这么写的：“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。”这个谜语意思是很浅白的。她把自己比喻成一爆竹，“能使妖魔胆尽摧”，为什么她自己有这样一种情怀呢？就是因为我上一讲所讲的，她自己“二十年来辨是谁”，她发现自己家族里面居然藏匿着一个义忠亲王老千岁的女儿，她认为这样做是不符合皇家的规定的，是违法的，是一种妖魔的做法，是不对的；特别是因为她本人，在小说里面也设定为荣国府的人，她对宁国府可能本来就没有什么好感，尤其对贾珍这样的人，她没有好感，所以她觉得她自己“能使妖魔胆尽摧”，很有勇气。她“身如束帛气如雷”，之所以能够去揭发秦可卿，她觉得是道理、正义在她这一边，在她手里面，她一身正气，所以气势如雷，义无反顾。她“一声震得人方恐”，最后出现了什么事态呢？秦可卿不得不死。而她自己又怎么样呢？“回首相看已化灰”。别人回过头一看，您很快化为灰了。就这么个谜语。脂砚斋在这个谜语旁边是有批语的，批语就把这个谜语的内涵解释得更清楚了。她这么说的，“此元春之谜，才得侥幸，奈寿不长，可悲哉！”什么叫侥幸？就是说她之所以获得皇帝的宠爱，不完全是因为她本身的素质，还因为她有某种贡献，一个贡献可能就是因为她揭发了家族的一个不应该做的事，还有就是“榴花开处照宫闱”，她可能怀孕了。所以她很侥幸，得到皇帝充分的信任。但是，“奈寿不长”，她的命太短。所以高鹗说她活到了四十三岁，不但和曹雪芹前面的描写不相合，和脂砚斋的批语也不合。你老说我现在的分析是巧合、巧合，那你那么喜欢高鹗的话，高鹗他怎么就那么不巧啊？怎么就那么拙啊？怎么就老不能合呢？你续书，你就得合啊！高鹗的写法不合，是不是？

贾元春悲惨地死去，那么她死在谁的手里呢？因为八十回后文字我们看不到了，不好做非常具体细致的猜测，但是大体而言我们也可以了解到，贾元春之死应该是在贾家彻底败落之前。那不应该是八十回以后最后几回的故事，应该是在写到整个贾家家族大败落之前发生的事，她作为一个前奏，她的死亡应该是在那样一个节点上。前几讲里我分析了，到第八十回，故事的真实的时代背景，已经写到乾隆三年了，写到那一年的深秋了，宝玉吟出了“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影”的句子；八十回后，应该很快就写到乾隆四年的事情。乾隆四年春天，发生了所谓“弘皙逆案”，就是弘皙那一派趁乾隆离宫外出春狩，实行了对他的谋刺；但是没有成功，并且也不再是“大不幸之中又大幸”，弘皙那派这回是彻底地“大不幸”了，乾隆快刀斩乱麻，果断地处理了此案。对外他尽量不动声色，似乎朝政并没有出现什么大的问题，对弘皙一党则分化瓦解，有的参与者处理得相当轻，对弘皙本人也没有处死，而是把他拘禁到景山东果园里严密看管。后来乾隆又销毁了绝大部分有关档案，但这个逆案对乾隆本人的刺激，是很深重的。现实生活中的曹家，也正是因为被牵连进了弘皙逆案，而遭到毁灭性打击。曹家在雍正朝遭打击的情况，还可以查到一些档案，乾隆朝的这次彻底陨灭，却几乎找不到任何正式档案了。但是我们可以估计出来，贾元春原型的死亡，应该就是在乾隆四年的这个刺杀事件当中，乾隆皇帝没有被刺而死，并且最后平定了叛逆，但是贾元春的原型却没能幸免于难。

八十回后，作者应该很快会以这个真实的事件为素材，写到贾元春的非正常死亡，死亡的地点很可能就是潢海铁网山。小说里在写完贾元春死亡以后，估计就会写到皇帝对贾家不但再无任何好感，而且深恶痛绝，新账旧账一起算，本来秦可卿被藏匿一事已经了结，这时候却又重新追究，宁国府的罪就比荣国府更大；当然荣国府帮甄家转移藏匿财物也是罪该万死，皇帝不可能对他们“沐皇恩延世泽”，而宁国府的被连根拔掉就彻底应了前面写下的那些预言：“造衅开端实在宁”“家世消亡首罪宁”。

那么，具体而言，贾元春死于谁手呢？很显然，她的死和小说当中的“月”派分子有关。最恨她的，应该是小说当中的“月”派人物，尤其是义忠亲王老千岁这个家族的人。在真实的生活当中，最恨曹家的这个女子的，也应该是弘皙他们这些人。所以，贾元春最后应该是死在他们手里，情节应该是类似《长生殿》里面所写的，在逼宫的情况下，皇帝不得不以牺牲她来换取暂时的休战。她成为两派政治力量斗争当中的一个牺牲品，非常悲惨。

在前八十回，影影绰绰出现了很多“月”派人物，比如冯紫英就是其中的一个活鲜鲜的人物。这个人物，作者对他的刻画比较多，出场后给人印象深刻，性格活跳，暗场出现也有好几次。在脂砚斋的相关批语里面还有很有意思的话，有一条批语它是这么说的，它称倪二、紫英、湘莲、玉菡为“四侠”。它又说，“写倪二、紫英、湘莲、玉菡侠文，皆各得传真写照之笔。”“传真写照”既是一个审美性的评价，也是一个透露各人生活原型的话语。它所点出的这“四侠”很有趣，身份、性格完全不同。倪二排第一，倪二是什么人呢？市井泼皮无赖，放高利贷的，记不记得啊？这个人在《红楼梦》的书里面是很跳色的，一大堆贵族家庭的人物当中，忽然出现这么个人物。这个人物显然不会只在小说里面出现那一次，不会只有一个借给贾芸银子的行为。而且在关于倪二的那段描写里面，醉金刚倪二他最后跟贾芸怎么说啊？把银子给了贾芸以后他说，今晚就不回家了，他的意思就是说，你给我家里带个信儿，如果家里有事要找他，到马贩子王短腿儿那儿去找，书中有没有这样的一个人物的称呼出现呢？你翻一翻书，是有的。我认为这都不是闲文废笔，王短腿作为这个政治派别最底层的一个角色，在八十回后也应该是有戏的。冯紫英排第二，这个角色就不消说了，他是一个贵族公子，神武将军冯唐的儿子，和贾珍是铁哥们儿，和贾宝玉、薛蟠也好得不得了。第三个侠是柳湘莲，此人却又是另一路人物。柳湘莲是破落世家的飘零子弟，这个人多才多艺，还会串戏，文武双全，是一种存在于民间的边缘人物；他既可以和贵族府邸发生关系，也可以和乡间野民混在一起，是一个身份很暧昧的人。比较令我意外的是脂砚斋把蒋玉菡也列为四侠之一。蒋玉菡说难听点是一个戏子，说好听点是一个优伶。这个蒋玉菡不是一个普通人物，他原来是在忠顺王府里面，为忠顺王唱戏的，可是后来他自己自觉地跑到北静王府，成为北静王所心爱的一个戏子，而且更后来为了不让忠顺王府找到他，他在京东二十里地的紫檀堡置了庄院隐居起来。前八十回里，他的形象显得柔媚有余，估计在八十回后，他一定会显露出其性格的另一面，会有比较惊人的侠义行为，否则，脂砚斋不会把他列在“红楼四侠”之中。

你想，脂砚斋她读了八十回以后的全部的已经写好的文字，她就告诉你，有“红楼四侠”，而且这四侠居然是四个身份如此不同、反差如此之大的人。这意味着什么？我认为这意味着在“月”派势力方面，通过小说你可以感觉到，它纠集了社会上不同阶层的不同人等，构成了一种不可忽视的，立体推进的力量。这四侠应该是杀死贾元春的那支力量里面最活跃的人物。

但是，在真实生活当中，“月”派最后没有成功。估计在真实的生活当中，冯紫英的原型这伙人，他们之所以在春天跑到潢海铁网山打围，就是为了勘探地形，进行演练，为他们在一旦皇帝出来打围的时候行刺做准备。第二十六回写冯紫英的那段戏，在八十回后，一定会有所呼应。

我这样推测并不离奇，因为据清史专家考证，后来乾隆之所以扑灭“弘皙逆案”，确实并不仅仅是因为弘皙私设什么内务府七司，或者仅仅从语言上表露出一点野心，而是他已经纠集了一批人，确实是在乾隆离京出行的时候，营造了一次谋刺事件。但是他们没有成功，乾隆在扑灭这个事情之后，销毁了有关档案，以维护自己的尊严。

因此小说里面这样一些影影绰绰的情节，实际上还原为真实生活的话，都是一些惊心动魄的事情。书里面的冯紫英始终感觉到有人盯梢，所以他说“大不幸之中又大幸”，就显然是指在那次预谋行动当中，几乎就要被皇帝查获，但是他们逃脱了。究竟是怎么回事，他没说，他的警惕性高是对的。因为你要知道，在他宴饮的时候旁边还有妓院的云儿，云儿是个妓女，妓女所交往的人非常杂，他不得不谨慎。

你如果读得细，你还会发现，在写到忠顺王府的长史官到荣国府里，问贾政、贾宝玉索要蒋玉菡的时候，贾宝玉起初耍赖，说不知琪官二字为何物，那长史官就冷笑道：“现有证据，何必还赖？……既云不知此人，那红汗巾子怎么到了公子腰里？”宝玉听了这话，不觉轰去魂魄，目瞪口呆，于是为了免得那长史官再说出别的事来，就只好交代出蒋玉菡的去向。初读这一段的时候，我朦胧觉得，是因为贾宝玉腰上系着那条血点似的大红汗巾，被那长史官看见了，所以长史官指着他的腰那么说。后来一细想，再重读，白天汗巾子是系在大衣服里面的，根本不可能被长史官看见；何况书里前面交代得很清楚，那天得到那条汗巾子以后，晚上睡觉的时候，贾宝玉就将它换到袭人腰上了，袭人醒来发现后，很不乐意，就把它扔到一个空箱子里去了。这就说明，长史官来之前就掌握了这个情报。那么，那天在冯紫英家饮酒唱曲，冯紫英说什么也不肯解释“大不幸之中又大幸”，他的谨慎是有道理的。但就是那么谨慎，贾宝玉跟蒋玉菡互换信物的事，还是被忠顺王府派的探子探到了。因此，在表面平静的吃喝玩乐的日常生活后面，“月”派和“日”派的权力较量，是多么紧张激烈啊！秦可卿之死，贾元春之死，都是这种权力斗争造成的，她们的命运一样悲惨，一样是政治角力的牺牲品，都值得我们叹息，而曹雪芹塑造她们的形象，也正有这样的目的。

我通过这么多讲，把《红楼梦》金陵十二钗正册里面的二钗讲了一下。一个讲的是秦可卿，我花了很大力气；最近几讲，我讲的是贾元春。请你注意，我所做的研究不是人物论。我是把秦可卿这个人物，当作一个朝里眺望的窗口，一道最重要的门槛，一把最灵便的钥匙，去探究《红楼梦》这座巍峨宫殿里面的奥秘。我要达到的目的，不是仅仅去给你分析秦可卿，或者仅仅分析一个跟她同属于扯动贾府命运两翼的贾元春，我的探索将涉及金陵十二钗当中的几乎所有人物，首先是金陵十二钗正册当中的人物。金陵十二钗正册里面都有谁呢？你是心中有数的。我会在下一讲里面，首先向你汇报我自己对哪一钗的研究成果呢？我将向你讲述我探究妙玉的命运的心得，愿我们在下一讲愉快地再见。


红楼心语

观花修竹能几时？

1

观花修竹，后面还有四个字：“酌酒吟诗”。这是《红楼梦》第一回，写到甄士隐这个人物，介绍他的生存状态时，出现的语汇。

书里说甄士隐的身份是“乡宦”。查《现代汉语词典》，没有“乡宦”的词条，查《辞海》，连增补本也查了，也没有这个词条，到百度网上去查电子词典，也没有这个词汇，但是点击网页，却有一系列涉及“乡宦”两个字的信息出现，多半是古典小说或者相关评论里的内容，也包括《红楼梦》里关于甄士隐的文字。那么，乡宦是一种什么身份呢？

从书里描写看来，甄士隐住在姑苏阊门外十里街仁清巷葫芦庙隔壁，从空间位置上说，不在城里，但也还不是乡野，用今天的语汇说，是居住在“城乡接合部”，城里人认为那里已经是“郊区”，真正的农村里的农夫可能又会认为那里是“街市”。从社会族群的归属来说，甄士隐一定是当过官，但书里看不到他还在继续当官的迹象，显然他已经用不着上班理事了，过的是闲居的生活，但是他的年龄呢，说是“如今年纪半百，膝下无儿，只有一女，乳名英莲，年方三岁”，也不能算很老，脂砚斋说曹雪芹的写法是“不出荣国大族，先写乡宦小家”，后来写到荣国府，贾政出场，那员外郎贾政的形象，似乎比第一回的甄士隐还要略老些，每天去上班，案牍劳烦，有时还要出长差，虽然住在豪华的大宅院里，但真正能够跟亲属一起享受闲适的机会很少，在大观园建成后去验收时，看到稻香村的景象，说了句“未免勾起我归农之意”，过去有的论家就说他是虚伪，我倒觉得贾政那样说，起码是“一时的真诚”。

甄士隐年纪不过是刚及半百，何以就可以有官宦的身份而又不必去打理官宦的事务？他“每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐”，成为“神仙一流人品”，“家中虽无甚富贵，然本地便也推他为望族了”，书里没有更多的交代，我们无法知道他没到退休的年龄，怎么就挂冠而居，看来不大像是被贬斥的，即使是被罢了官，用今天官场的行话来说，也是“软着陆”，权力是没有了，尊严还在，自己“禀性恬淡，不以功名为念”，主动取边缘生存的姿态，倒也优哉游哉，自得其乐。
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甄士隐在整部《红楼梦》里，只是个起引子作用的人物，他和贾雨村，具有象征意义，即“真事隐，假语存”，实际上也就是作者告诉读者，他是从生活原型出发，来写这部书，“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪摄迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传也。”

在故事正式开始前的“楔子”里，曹雪芹还有这样的说法：“今之人，贫者，日为衣食所累；富者，又怀不足之心。”那时的社会，呈葫芦形态，两头大，之间小，所谓两头大，不是两头一边大，富者那一头，好比接近葫芦嘴的那个小鼓肚，四大家族，宁、荣二府，都属于其中的一部分，这个社会族群的基本心态，就是贪得无厌，第七十二回贾琏对王熙凤说：“这会子再发个三二百万的财就好了！”听听这口气，胃口有多大！贫者那一头呢，好比葫芦底部的那个大鼓肚，书里写到的王狗儿家，算是较穷的了，其实比起那些社会最底层的更大量的生命存在，还是强许多，王狗儿的岳母刘姥姥毕竟还能挖掘出跟葫芦那头的富贵鼓肚里的人际关系来，破着脸跑到荣国府里去“打秋风”，凭借装傻充愣插科打诨竟然满载而归，这是葫芦底下那个大鼓肚里的更多人家不可能有的幸运。曹雪芹写《红楼梦》，他主要是写葫芦嘴下边那个小鼓肚里的故事，葫芦底部大鼓肚的事情写得很少，但是，他的了不起之处，就在于通过写贵族家庭的荣辱兴衰，让读者对那个时代的整个“葫芦”的形态，通过阅读中的想象和补充，都能了然于心。

甄士隐出场的时候，既不在葫芦的小鼓肚里，也不在葫芦的大鼓肚里，而是在两个鼓肚之间的那个细颈当中，具体而言，也就是非贫非富，今天把这种人叫作中产阶级，这个社会族群在漫长的中国历史进程中，始终似有若无，是“两头大中间小”的那个“小中间”。直到20世纪后二十年以降，这个“葫芦颈”才开始拉长、变粗，但也只是跟过去比，长了一点粗了一点，跟两头比，就还是显得势单力薄、幼稚脆弱。

中产阶级最可自慰处是衣食无忧。说甄士隐是乡宦，他有没有定期发放的宦银？看来是没有，如果有，他后来也就不一定非去依靠岳丈。但他有带夹道的住宅，书房外有小花园，至少有两个使唤丫头和一位男仆一个小童，生活可谓小康。他的经济来源，应该是当官宦时积攒了一些俸禄，后来置了点田庄，从中取租。

在那样一个时代，中产阶级尤其是一个变动最大的社会族群。葫芦上头小鼓肚里的一些人，会因为种种原因，从那个小鼓肚里坠落到葫芦颈里来，比如书里的柳湘莲，就是破落世家的飘零子弟，从生存状态上看，比甄士隐更暧昧，具有游动、冒险的浪漫特征，但从经济生活小康和政治上的边缘化上看，可以与甄士隐划归到中产阶级一类中。葫芦底下的大鼓肚里，也会有一些人通过这样那样的办法，使自己从大鼓肚上升到葫芦颈中，刘姥姥的努力使王狗儿家达到小康是一个例子，像醉金刚倪二，虽说是市井无赖泼皮之流，但是经济上逐渐增加着积累，可以在一定程度上不受主流政治约束自由生活，其实也是补充入中产阶级的一员。

中产阶级的成员，有安分不安分之别。甄士隐属于安分者。他满足已达到的经济状态和生活格局，过着享受琐屑生活乐趣的雅致而悠闲的生活。书里写到他抱着爱女到街门前看过会的热闹。过会，曹雪芹没有展开描写，但那种乡俗直到20世纪仍活跃在中国民间，鲁迅先生写过一篇《五猖会》，记录他目击的景况：“开首是一个孩子骑马先来，称为‘塘报’，过了许久，‘高照’到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚至于用鼻尖。其次是所谓‘高跷’，‘抬阁，‘马头’了……”“却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去……”过会，虽然多半有迷信的成分，比如祈雨，但那华丽的游行方式，却构成了俗世的共享欢乐。

据周汝昌先生考证，曹雪芹出生于雍正二年闰四月二十六日芒种节，《红楼梦》第一回写一僧一道要把幻化为通灵宝玉的女娲补天剩余石拿到太虚幻境警幻仙姑那里，让警幻仙姑将它夹带到“一干风流孽鬼”当中，让它下凡历劫，实际是就是让贾宝玉落草时，嘴里衔上它，因此贾宝玉和通灵宝玉在人世间的“凡龄”，总是一致的。书里写到甄士隐梦中见到一僧一道，还与通灵宝玉有一面之缘，还跟到了太虚幻境的大牌坊下，但就在这时，“忽听得一声霹雳，有若山崩地陷”，从梦中惊醒，他大叫一声“定睛一看，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉”，可见是久旱景象，接下去写他抱着英莲看过会的热闹，那过会的内容，应该就是祈雨，而曹雪芹诞生时，恰逢久旱后降下倾盆大雨，金陵一带旱情得到缓解，这也是他父亲给他取名为“霑”的缘由。细读《红楼梦》里第一回的文字，就觉得周先生的论述很有道理，这一回暗写了贾宝玉的降生，元妃省亲那年贾宝玉十三岁，往回推十三年，就是甄士隐抱着女儿在门前看过会的这一年。
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甄士隐的中产阶级生活，被曹雪芹写得很生动，也很透彻。

中产阶级的居住条件，比贫者要好，但跟宁、荣两府那样的贵族阶级比起来，就不仅是寒酸，而且，有一个最鲜明的差别，那就是无法享受“隔离带”的保护。

《红楼梦》里的宁、荣二府，之间是有小巷隔开的，但那小巷也属于他们的私产，外人不得擅入，他们也可以根据生活需求加以改造利用。府第有高大的围墙，门禁森严。书里写刘姥姥一闯荣国府，“来至荣府大门石狮子前，只见簇簇轿马……蹭到角门前，只见几个挺胸叠肚指手画脚的人，坐在大板凳上，说东谈西呢。”刘姥姥上前低声下气地去求他们往里通报，那些人连撵逐她的兴致都没有，“都不瞅睬”，诓她到一边去傻等，要不是内中一位老年人发了点善心，支使她绕到后门去寻机会，那刘姥姥就是等到太阳落山，也难迈进府门。把贵族阶级跟贫民阻隔开的不仅有建筑格局上的空间距离，更有由下属仆人所形成的人际距离和心理距离。

中产阶级就难以那么居住了。甄士隐虽然有还比较宽敞的居住空间，但隔壁就是葫芦庙以及其他邻居。甄士隐本人对这样的居住条件非常适应。他会抱着女儿到门外看过会。贾赦、贾政乃至贾珍，会出现在府第门外，抱着或牵着自己的孩子，看街上的热闹吗？贾母在大观园探春住的秋爽斋里，忽然听到鼓乐声，以为那是街上传来的哪家娶媳妇的热闹，围随她身边的人们就都笑着跟她解释，平头百姓住的那些街巷离得很远，就是有人娶媳妇，哪里听得见？那鼓乐声，是从府里梨香院那边传过来的，是他们家的小戏班子的女孩子们，在演练呢。社会上的富人，其富贵程度越高，住宅越高级，那么跟社会贫民的空间距离就越大，情感和心理距离也越远，这是一种规律性现象。

不仅是进入自己的官衙和住宅，会有一个隔离带，就是出行时，贵族人物也有保护性屏障。贾雨村发达后，以新太爷身份重回故地，甄家在门前买线的丫头早被喝道声吓回家门，“隐在门内看时，只见军牢快手，一对一对地过去，俄而大轿抬着一个乌帽猩袍的官府过去。”

有些中产阶级的人士，为自己还不能富贵羞愧，主要就羞愧在财不够巨大、宅不能独立、行不能气粗上。

甄士隐却属于深谙“小康胜大富”的中产阶级成员。他不但会抱着女儿出门去看过会的热闹，而且，还会踏着月光，去隔壁葫芦庙，邀淹蹇寄居在那里的穷儒贾雨村到自己书房里共酌节酒，欢度中秋。
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麦当劳快餐店的“巨无霸”汉堡包，两个面包片当中的内容，相当丰富，这里不去讨论其究竟有无营养价值，只是作为一个比喻，可以形象地知道，当今一些发达国家，社会的构成，已经很像那个模样，就是中产阶级已经坐大，成为社会中最主要，也最丰富多彩、多滋多味的一种构成。但是，《红楼梦》所描写的那个社会，像甄士隐那样的中产阶级存在，就很难拿肉末火烧里的肉末来比喻。实际上拿任何一种带夹馅的食物比拟都不恰当。甄士隐那样的人物在那个社会里，即便他主观上再想超脱，也还是逃不出“受夹板气”的总体处境。

书里写了甄士隐两次约请贾雨村到书房小酌。中秋节已经是第二次。第一次就在抱女儿看过会之后，那还是白天很长的夏日里。“来至书房中，小童献茶，方谈得三五句话，忽家人飞报：‘严老爷来拜！’”这位严老爷是不速之客。按说甄士隐已无官职，无涉公务，可以不必接待这种未预先约定的客人，但是，“家人飞报”，一个“飞”字，打破了平日甄宅的宁静，要么是那来客身份非同小可，家人早已知晓，要么是虽然以前没来过，但未入宅门便排场来头吓坏了家人，显然，这是来自社会葫芦那上鼓肚的一员，尽管甄士隐已经无职赋闲，也依然不能不立即接待。甄士隐不得不把贾雨村晾在一边，且去应付，谁知那严老爷哪里是那么好打发的，甄士隐竟不得不留饭招待，连过书房来招呼一下贾雨村的工夫也抽不出来，贾雨村只好从夹道中出门，自回葫芦庙去了。

原来我读“严老爷来拜”这一细节，只觉得是为了展开甄家丫头娇杏隔窗望见贾雨村，与贾雨村缔结出一段姻缘的情节，后来看到带脂砚斋批语的本子，发现在“严老爷来拜”旁边批着：“炎也。炎既来，火将至矣！”才知道曹雪芹下笔更有深远的喻义。原来这位“严老爷”是不祥之兆，先是甄英莲被人拐走，后来葫芦庙炸供，导致火灾，“接二连三、牵五挂四，将一流街烧得如火焰山一般”，甄家被烧成了一片瓦砾场。曹雪芹在谐音字上，没选择“言老爷”“阎老爷”而偏选了“风刀霜剑严相逼”的“严”字构成“严老爷”的称谓，从创作心理上说，我以为，他是想凸显甄士隐欲隐难隐的严峻处境——他主观上要疏离上层，而上层却会在必要时挟目的“来拜”，并令他难以脱身。这也是许多中产阶级的共同处境，上层对他们的“惠顾”往往并非什么幸事，而是不祥的阴影。

但是，对于中产阶级来说，最易给予他们致命打击的，是来自下层的刑事犯罪。
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贾府里的巧姐儿，在家败之前，是不会被人拐走的。巧姐是生活在一个被严密封闭的贵族大宅院里，社会上的刑事犯罪分子很难混进那个门禁森严的空间里去的。第二十九回写贾府女眷几乎是倾巢而出，随贾母去清虚观打醮，巧姐也被带去，你看那描写，有多少奴仆围随，到了道观，族长贾珍亲去坐镇指挥，一群族中子弟到场各司其职，哪有闲杂人等混入的缝隙。一个剪灯花的小道士回避得晚了点，不慎撞到了凤姐身上，被凤姐一巴掌打翻在地，吓得浑身乱战，而仆人们的“拿！拿！拿！打！打！打！”的喊声响成一片。

不是说上层社会绝对不会遭到刑事犯罪袭击，皇帝偶尔也会遭到那种袭击，清朝的嘉庆皇帝就在神武门外遭到过城市贫民的行刺，但跟社会的中产阶级比较起来，贵族阶级由于居住和行动都有足够的屏蔽与保卫，遭逢民间刑事犯罪袭击的概率当然很低，而贫袭贫的概率也不高，社会刑事犯罪的主要目标，是中产阶级，因为中产阶级从空间上来说离他们最近，从被屏蔽和被保护的程度上来说，比贵族阶级差很多，而油水呢，却很值得一掠。像甄士隐，元宵佳节，女儿要看社火灯花，他和夫人都麻痹了，没有细想，就轻率地让仆人霍启抱出去看，哪想到半路上霍启要去小解，便将英莲放在一家门槛上坐着，就在那么一小会儿工夫里，拐子就把甄英莲偷抱走了。

社会的刑事犯罪，有的是偶然性、随机性的，“人穷志短”“迫于无奈”，一般小偷小摸、小窃小盗多属这类；有的则是职业性的，拐走甄英莲的，即属此类。后来葫芦庙还俗当了官衙门子的前和尚，跟贾雨村汇报说：“这一种拐子单管拐偷五六岁的儿女，养在一个僻静之处，到十一二岁，度其容貌，带至他乡转卖。”甄英莲五岁被拐，到冯渊和薛蟠争买时，已经被圈养了七八年，十二三岁了。人口贩卖，在当今世界还是颇为盛行的刑事犯罪活动，我们国家也不例外。像元宵灯会这类的俗世共享性社会狂欢，现在有称为“嘉年华会”的，一般贵族阶级是很少参与的，《红楼梦》里详细描写了贾府的年节活动，他们是在自己的府第里开宴筵看表演、放烟火、猜灯谜的，属于封闭性活动，非常安全，而贵族府第门外街市上的年节活动，属于开放式，则是以中产阶级为主体，许多底层百姓也积极投入的，而刑事犯罪分子就很容易混迹其中，霍启那样的单身仆人抱持小女孩游逛，早成他们锁定的目标之一，在有预谋有技巧而且往往是有组织有网络的刑事犯罪分子的威胁下生存，中产阶级真的是安全系数很差，非常的脆弱。
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曹雪芹所生活、写作的时代，大体是清朝的雍、乾时期。康熙朝曹家的荣华富贵，对于曹雪芹来说，主要是听家里大人“说古”，第五回写贾宝玉在太虚幻境进入薄命司，看到存有金陵十二钗簿册的橱柜，不禁脱口道：“常听人说，金陵极大，怎么才十二个女子？”“常听人说”，口气可思。第十六回写凤姐说：“可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹！”可见小说里年轻一辈的人物原型，凤姐原型也好，宝玉原型也好，都没赶上康熙朝的盛世。

康、雍、乾三朝，因为雍正在位只有十三年，而他前后两位皇帝在位达一百二十年，因此被后人简称为康乾盛世。

这三朝，特别是从康熙朝后期，直到乾隆朝初期，统治集团内部的权力斗争十分激烈，先是康熙和自己选立的皇储之间发生越来越明显的摩擦冲突，有两立两废太子的大风大浪；然后是康熙的八阿哥、九阿哥、十四阿哥、四阿哥等为继承皇位而进行的暗中较量，结果是四阿哥取胜，成为雍正皇帝；雍正当政以后，不得不花大力气来继续扑灭皇族内部的反叛力量，但他仍是一个暴死的下场；乾隆继位后，努力去抚平皇族内部的政治伤痕，却仍然在乾隆四年出现了弘皙逆案。皇族内部的权力斗争会波及依附于各派政治力量的贵族官僚，包括内务府的包衣世家，曹雪芹家就是因为接连被牵扯进去，而终于“树倒猢狲散”“家亡人散各奔腾”的。但是，统治集团内部的这些权力斗争，对世俗生活，对社会上一般的小康人家，也就是对中产阶级的直接影响，并不那么大。

尽管这三朝大兴文字狱，实施非常严厉的思想管制和文化专制，但是也并没有堵住所有的宣泄渠道，俗世的文化消费依然相当丰富多彩，戏曲和曲艺都在走向繁荣，《红楼梦》《儒林外史》《聊斋志异》都被创作了出来，并且终于流传到了今天。

这是中国国力大提升的时期。康熙元年，人丁户口为一千九百二十万余。地五百三十一万余顷，征银二千五百七十六万余两，到康熙六十一年，人丁户口达到二千五百三十余万，外加享受“永不加赋”政策的滋生人丁四十五万，可耕地增加到八百五十一万余顷，征银达二千九百四十七万余两。雍正暴死前一年，即雍正十二年的统计数字显示，人丁户口达到了二千六百四十一万余，“永不加赋”的滋生人丁则有九十三万余，耕地面积达到八百九十万余顷，征银数是二千九百九十万余两。到乾隆二十年，那是乙亥年，在那一年之前，甲戌本的脂砚斋重评《石头记》已经整理出来，其中有不连贯的十六回一直保存到了今天，在乾隆二十年我们可以查到这样的统计数据：人口（不是户口）达到了一亿八千五百六十一万余，各省仓储米谷总数三千二百九十六万余石。可以说，那一百来年里，中国的GDP在飞速增长。那期间国家版图也得到展拓和稳定。

历史的宏阔脚步，对家族、个人命运往往是忽略不计的。曹家的兴衰荣辱，以及那个历史时期里青春花朵的陨落，理想的破灭，道德的沦丧，主流文化的空洞，自由心灵的窒息，都成为一些需要另外讨论的问题，总体而言，不止一位历史学家会正襟危坐地告诉我们，就国力的提升而言，那是中华盛世。

《红楼梦》，有的论家认为是一部阶级斗争的教科书。作为证据之一，第一回里写到火灾后的甄士隐只好和妻子商议，且到田庄上去安生，以下的这些句子曾被反复地引用：“偏值近年水旱不收，鼠盗蜂起，无非抢田夺地、鼠窃狗偷、民不安生，因此官兵剿捕，难以安身。”似乎曹雪芹是在写农民起义对统治集团的冲击。其实，康、雍、乾三朝，特别是曹雪芹生活和写作的那几十年里，是农民起义相对比较少的时期，当然阶级矛盾是一种恒久的存在，贫苦民众的小规模的反抗是持续不断的，但大规模成气候的农民起义，那阶段里就是很少，甚至可以说基本上没有，也是历史的真实。

那是一个诡谲的时代。在那样的社会状况下，像甄士隐那样的中产阶级人物，毁灭他和他家庭的因素，既不一定是卷入上层权力斗争，也不一定是受到农民起义军的冲击或胁迫，最主要的生存威胁，是“鼠盗蜂起”，那主要是尚无明确政治目的，只为谋取一己利益的零星反抗行为，说白了，其中一大部分就是刑事犯罪活动，当然，天灾往往也会掺和到人祸里，甄士隐先是爱女被窃，紧接着就遭遇回禄，人财两空，而更可怕的，是遭遇到人性的黑暗，他投奔到岳丈家，不但没有获得人间的温暖与慰藉，他把自己所存积蓄完全交给了岳丈，岳丈却对他“半哄半赚，些须与他些薄田朽屋……每见面时，便说些现成话”，导致甄士隐“贫病交加，竟渐渐地露出那下世的光景来”，最后在听到疯癫道人的《好了歌》后，大彻大悟，当即说出一大串《好了歌注》，说完竟将道人肩上褡裢抢过去背着，随那道人飘飘而去，不知所终。

曹雪芹把甄士隐岳丈命名为封肃，谐“风俗”的音。甄士隐原来居住的地方十里街仁清巷，谐的“势利”“人情”的音。这谐音里有作者很沉痛的心曲。那个时代国力的增强，只体现在版图的拓展与经济的提升上，而没有相应的文化进步，用今天的话来说就是没有精神文明的建设，人心都往坏处发展，势利眼，暴富心，嫌贫爱富，妒才嫉能，逆向淘汰，宵小猖獗。

曹雪芹没有去写农民起义。整部《红楼梦》里也许只有第十五回里写到的二丫头算得上是个贫下中农。他开篇写了位甄士隐，从中产阶级人物的脆弱入手，去展开温柔富贵乡里的生死歌哭。
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中产阶级人物，多有慈善助人之心。甄士隐知道贾雨村淹蹇小庙，未能北上求取功名，是因为没有凑够路费，就主动提及：“愚虽不才，‘义利’二字却还识得，且喜明岁正当大比，兄宜作速入都，春闱一战，方不负兄之所学也。其盘费余事，弟自代为处置，亦不枉兄之谬识矣。”说完当即命令小童进去，速封五十两白银并两套冬衣。“小童进去”，当然不会是自己取银取衣，银子和衣服应该都是甄夫人封氏取出来的，书中特别点明甄士隐“嫡妻封氏，情性贤淑，深明礼义”，丈夫慷慨助人，她不仅绝无嗔怨，还积极配合。

荣国府的王熙凤也帮助过刘姥姥，后来由于刘姥姥讨得了贾母的欢心，第二次离开荣国府时不仅得到赠银，还带回了满车的东西，刘姥姥是个感恩知报的人，根据前八十回里的一再暗示，我们可以知道八十回以后，当贾府遭难倾塌，巧姐被狠舅奸兄欺凌，几乎就要永堕娼门的关口，得到刘姥姥一家援救，后来得以和板儿成亲，虽然丧失了贵族小姐的身份与荣华富贵的生活，比起惨死的母亲和贾府诸多人物那或打、或杀、或卖的下场，到底还能喘息苟活，度其余生。

甄士隐帮助贾雨村，并不希求回报。他为贾雨村选择了一个吉日，并且还打算为贾雨村写两封推荐信，带去京城有利其发展，但是贾雨村接受帮助时只略谢一语，得到银子冬衣后，号称“读书人不在黄道、黑道，总以事理为要”，三更从甄家告辞，五鼓就上路奔其仕途前程去了。

第四回写贾雨村补授了金陵应天府，审理的第一桩案子就涉及被拐子拐走的甄英莲。这一回的文字在似乎平静的叙述中，格外地令读者惊心动魄。门子告诉他当官必须知道“护官符”，他因此“乱判葫芦案”，任由薛蟠占有甄英莲，并给贾政和王子腾写信，告知“令甥之事已完，不必过虑”，以为进一步攀附的资本。这一回里有一句写薛蟠内心见识的话，会像鼓槌敲击甚至锥子扎下般令读者心悸血流：“自为花上几个臭钱，没有不了的。”有权就有钱，有钱可买权，权钱结合，腐权臭钱，所向披靡，谁可禁治？

所以革命家会特别重视第四回，会认为这一回是全书的总纲。

读这一回，我不仅感受到那个时代那种制度的本质性黑暗，更感受到人性深处恶的阴鸷。当贾雨村知道那被两家争买闹出人命的女孩子，就是甄士隐的女儿英莲时，我觉得他除了吃惊，应该多少有些知恩图报的念头，就算甄士隐已经失踪了，应该还可以找到甄夫人，找到英莲的外祖父、外祖母，尽量让这个恩人的女儿摆脱噩运，他可以在既不得罪薛蟠又让英莲回家二者之间去寻求一个变通的办法，即使到头来他考虑来考虑去，还是不得不照顾薛蟠的利益，他内心里总该有一些，哪怕是几丝愧疚和不安吧？但是，一丝一毫也没有！

贾雨村被曹雪芹刻画成一个“奸雄”，他为满足贾赦的私欲，陷害石呆子，把石呆子收藏的古董折扇抄没献上，连贾琏那样的浪荡公子都看不过去，他的忘恩负义、势利阴险、心狠手辣、毫无操守，是那个时代“弄潮儿”良心泯灭的真实写照。

中产阶级的甄士隐无私地帮助了落魄的贾雨村，使其得以跃入上层社会，成为超中产的政治暴发户，但是，当甄士隐自己从中产阶级堕入贫困窘迫的境地，当他的女儿被拐子养大卖给富人家作侍妾，当他的夫人先失女再失夫绝望孤独，而贾雨村在知道这些并且握有相当权柄，如果想报恩行善不是没有办法的情况下，却选择了冷酷与背叛。这是甄士隐的悲剧，也是整个中产阶级的悲剧。个人的行善无助于社会的改进，更无法剔除阴鸷灵魂中恶的存在。

8

曹雪芹没有更多地去展现中产阶级的生活，在前八十回的第四回以后，就没有甄士隐的故事了。当然，八十回内有些角色，似乎还勉强可以归入中产阶级范畴，比如秦钟、柳香莲、倪二、贾芸、贾芹、贾璜及其璜大奶奶、冷子兴、已经摆脱了贫困状态的袭人哥哥花自芳一家、得到经济援助后生活大有改善的王狗儿一家等等，但无论从经济上的小康程度和人格上的独立意识来衡量，他们都离现实社会的中产阶级还很远很远，基本上全是夹在贵族与赤贫者之间的一些暧昧的存在。

中产阶级的不能壮大成熟，社会贫富两极的悬殊越来越大，社会的稳定就主要靠皇权的威严和统治者对社会的矛盾的一再调适，也就是所谓的“恩威并施”，来取得效果。称“康乾盛世”，也就说明在那期间效果确实不错。就是雍正，在忙于收拾政敌的时候，也非常认真地出台一系列平息贫富矛盾以求社会稳定的政令措施：雍正二年，二月，禁里长、甲首招揽代纳钱粮；五月，禁官弁剥削运丁；十一月，免陕西康熙五十七年至六十年地丁钱粮；十二月，免江南水灾区额赋。再看雍正十三年，他八月暴死前的作为：正月，命禁私盐不得株连，并不许禁捕挑负四十斤之老少、男妇；六月，禁松潘各镇私敛番民；七月，命州、县查灾杂费动用公帑，不得摊派于民。这些政令措施很明显有制止官员贪污腐化、鱼肉贫民和予民实惠、休养生息的特点。

但是，人类社会的发展，终于证明靠皇权专制和皇帝及其统治集团的自我调节，是无法使大地上建立起真正公平合理而又人道健康的生活的。

曹雪芹是两百多年前的人，他不可能用我们今天习用的那些观念来思考和诠释问题，何况他撰写的《红楼梦》是一部小说，不是社会学（更不是政治学）著作，但是，我们今天按“接受美学”的原理来读《红楼梦》，却也可以中获得启发。

曹雪芹通过贾宝玉之口，宣布“世法平等”。《金刚经》里有“是法平等”的说法，曹雪芹是故意把“是法平等”写成“世法平等”的，就像他故意把“好事多磨”写成“好事多魔”一样，有他深刻的用心。

只有让社会的中产阶级壮大起来，使社会上的大富与大贫都成为“一小撮”，才能够大体说是一个平等的社会。经济上的平等会带来政治上的以协商和契约为内涵的社会民主。

面对贫富苦乐不均的社会，激烈的社会革命，以暴力改变现实，一旦出现，天然合理，却多半又会以暴易暴，派生出新的问题和危机。最好的办法还是坚持改良，和平渐进。而改良的第一步，是实现均富。

曹雪芹在《红楼梦》里，表达出了他的均富理念。
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十几年前，那样的文章颇多，就是从《红楼梦》里探春理家的情节里，揭示出经济承包的做法，早在大观园里就存在了。探春理家，李纨、薛宝钗襄助，她们首先强化管理，比王熙凤的做派更细密，惹得里外仆众抱怨：“刚刚的倒了一个‘巡海夜叉’，又添了三个‘镇山太岁’。”曹雪芹的高明，就在于不是一味站在探春一边看问题，他提示读者，管理者固然有他们的道理，但被管理者的感受，也是决定事态发展的一个重要方面。

薛宝钗协助李纨探春理家，先说了一句“天下没有不可用的东西”，可谓至理名言。她们从赖大家那里获得启发，原来一个破荷叶、一根枯草根子，都是值钱的，赖家的花园子比贾府大观园小许多，但就靠着把一切东西皆转化为金钱的经营方式，除了自家戴花、吃笋等不用外买节约出许多开销，还可将多余东西外卖出二百两银子来。天下东西皆可用，宝钗接着说：“既可用，便值钱。”探春算起账来，越算越兴奋，于是三人就计议了一番，在大观园实行兴利剔弊的新政，实施承包责任制，以提升大观园的GDP值。

承包的前提，是将个人责任与个人利益紧密联系在一起，说破了，也就是首先承认人皆有私心，人性中皆有恶，因此顺其心性，加以驾驭，“使之以权，动之以利”，因为所承包的事项关系到自身收益，所以会尽心尽力，一定会努力地降低成本、减少浪费、提升技术、珍惜收益，一个一个的承包者皆是如此，则大局一定繁荣，用宝钗的话说，就是光一年下来的生产总值，就“善哉，三年之内无饥馑矣！”

但承包的做法，是挥动了一把双刃剑，一边的剑刃用于提高生产积极性很锋利，一边的剑刃却很可能因为没能辖制住人性恶，而使获利者的私心膨胀，伤及他人，形成不和谐的人际龃龉，甚至滚动为一场危机。曹雪芹的厉害，就在于他不仅写出了“敏探春”“时宝钗”她们的“新政”之合理一面与繁荣的效果，也用了很多笔墨写出了因为没有真正建立起公平分配机制，所形成的大大小小的风波，仅从看角门的留杩子盖头的小幺儿与柳家的口角，就可以知道承包制使大观园底层仆役的人际关系比以往更紧张了，一个个两眼就像那黧鸡似的，眼里除了金钱利益，哪里还有半点温情礼让？

薛宝钗是个头脑极清醒的人，所谓“时宝钗”，用今天的话来说就是“摩登宝钗”，就是既能游泳于新潮，又能体谅现实的因循力量，总是设法在发展与传统之间寻求良性的平衡。她一方面肯定岗位责任制，一方面又提出了“均富”的构想，这构想又细化为，一：大观园里的项目承包者，既享受税收方面的优惠，不用往府里的账房交钱，但他们也就不能再从账房那里领取相关的银子或用品，比如原来他们服侍园里的主子及大丫头们，要领的头油、胭粉、香、纸，或者是笤帚、撮簸、掸子，还有喂各处禽鸟、鹿、兔的粮食等等，此后都由他们从承包收益里置办；二，承包者置办供应品外的剩余，归他们“粘补自家”；三：除“粘补自家”外，还须拿出若干贯钱来，大家凑齐，散与那些未承包项目的婆子们。薛宝钗在阐释这一构想时，一再强调“虽是兴利节用为纲，然……失了大体统也不像”，“凡有些余利的，一概入了官中，那时里外怨声载道，岂不失了你们这样人家的大体？”她特别展开说明，为什么要分利与那些并没有参与承包的最下层的仆役：“他们虽不料理这些，却日夜也是在园中照看当差之人，关门闭户，起早睡晚，大雨大雪，姑娘们出入，抬轿子，撑船，拉冰床，一应粗糙活计，都是他们的差使，一年在园里辛苦到头，这园内既有出息，也是分内该粘带些的。”

薛宝钗的“大体统”，当然是指贾府的稳定，起码是表面上的繁荣与和谐。过去人们读这回文字，兴趣热点多在“承包”的思路上，对与之配套的“均富”构想重视不够。我们的现实社会，实行“承包”已经颇久了，甚至有人已形成了“改革即承包”的简单思维定式。实际上“承包”不是万能的，有的领域有的项目是不应该承包给私人的，而实行承包也不能只保障直接承包者的利益，而忽略了没能力没兴趣没必要参与承包的一般社会成员，特别是社会弱势族群的利益，薛宝钗的“均富”构想，虽然很不彻底，而且在她所处的那样一种社会里，也不可能真正兑现，但是对我们今人来说，还是很有参考价值的，特别是她能考虑到如何让大观园里抬轿、撑船、拉冰床的做“粗糙活计”的苦瓠子们，也能“粘带些”体制改革的利益，以保持社会不至于因“失了大体统”而“不像个样子”，这一思路，无论如何还是发人深省的。
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回过头来说甄士隐。他那观花修竹、酌酒吟诗的神仙般的中产阶级生活为什么不能持续，很轻易地就被击打得粉碎？就是因为他生不逢时，没赶上今天中国的大转型、大变革。

写到这里，忽然想起已故前辈吴祖光先生。吴先生生于1917年，2003年驾鹤西去。他穿越了20世纪，跨到了21世纪。晚年的吴先生，最喜欢挥毫书写的四个字就是“生正逢时”。

以宏阔的历史眼光看待我们所处的时空，个人的荣辱悲欢都卑微渺小。

两百多年前曹雪芹呕心沥血写成的《红楼梦》，尽管有如古希腊那尊米罗的维纳斯般残缺，其凄美的艺术魅力和超前的人文思想穿越时代，将霹雳闪电般的启蒙光亮一直照射到今天。

观花修竹能几时？对于当今中国的中产阶级来说，焦虑虽然依然存在，却已经渐渐不再那么脆弱。

以适合于自己个人处境、性格的方式，参与社会变革，以理性驾驭感情，争取社会公平、公正、公决的实现，推动建立和完善全民共享的社会保障体系，以和平渐进的步伐使居者有其屋，病者有其医，老者有所养，少者有所学。

在这样的前提下，过好自己的“小日子”，观花修竹、酌酒吟诗，长远地享受心灵净化的如歌生涯，该是可持续性的了吧？

2005年12月12日写于北京绿叶居

独在花荫下穿茉莉花

1

我特别喜欢曹雪芹的叙述方式，有的人把小说家如何进行叙述，叫作“文本策略”或“叙述策略”，你读古本《红楼梦》——现在咱们能看到的古抄本，这部书的书名都称《石头记》，但乾隆朝，跟曹雪芹同时代的一些人，说起这本书，却已经称作《红楼梦》——特别是甲戌本的楔子和第一回，那些句子流动得那么自然，但是，细追究，那是第一人称，还是第三人称呀？却不那么好区分。

红迷朋友们都会注意到，第六回开头，把第五回的情节收束住以后，曹雪芹往下写，就有这样一段话：“按荣府中一宅人合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四百丁；虽事不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲领。正寻思从那一件事自那一人写起方妙，恰好忽从千里之外、芥豆之微，小小一个人家，因与荣府有些瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就这一家说来，倒还是头绪……”于是，我们紧跟着就看到了“刘姥姥一进荣国府”的生花妙文。曹雪芹真有意思，他把自己的叙述策略的形成，爽性直接告诉读者。

我自己研究《红楼梦》，动机之一，就是跟他学习用方块字写小说，当然也不是仅仅学技巧，学文本策略，更重要的，是体味他那悲天悯人的博大情怀。

我阅读、研究《红楼梦》，心得真是不少。但这回究竟从哪里说起？学一下曹雪芹写第六回的办法，就是那天忽有一白领女士来访，她是受我一亲戚之托，从外地出差回来，顺便给我带来一盒藏雪莲，说是可以改善我的身体状况。道谢后，留她茶话，她对我的《揭秘》讲座很关注，书也读过，就问我，关于迎春，能不能再作些分析？这令我颇为惊诧，因为一般红迷朋友，迷这个，迷那个，很少特别关注迎春这个角色的。我就问她：怎么会对迎春感兴趣？

那女士，让我叫她阿婵，微微低下头，多少有些羞涩地说：“我觉得，自己跟迎春一样地懦弱。像我这样的家庭、学历背景，又从事这份白领职业，可以说，比那些民工，不知强了多少倍，比您在《当代》杂志发表过的《泼妇鸡丁》《站冰》里头那些底层人物，甚至算得是人在福中了，可是，我还是常常心里发慌、发怵……”我说了句：“时代完全不同了哇。”她抬起头，问：“那么，性格即命运，这话，难道不是贯穿于各个时代吗？”当时，我被她问住，一时无语。我们又聊了些别的，她告别，我送出，转身离去前，她还跟我说：“反正，希望能再分析分析迎春。”

阿婵的建议，一直响在我的耳边，关于迎春的思绪，也就在我脑海中旋转不已。是啊，何不多琢磨琢磨迎春这个形象呢？《红楼心语》就以话说迎春为开篇，不也很有意思吗？
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直到父母包办，被嫁给中山狼以前，迎春应该算是幸福的。

迎春的出身，我在《揭秘》第二部里，提出了自己的判断。在《揭秘》第一部里，我曾指出，邢夫人是贾赦续娶的填房，有读者来信跟我讨论，他说，邢夫人没有生育，并不一定就是填房，因为贾琏和迎春可能都是妾生的。通行本上，说迎春是姨娘所生。但是，在甲戌本上，明确写着她“乃赦老爹前妻所生”。通过对第七十三回里，邢夫人数落迎春的一番话的细致分析，我的判断是：贾赦先有一正妻，生贾琏后死去；贾赦一个“跟前人”，又生下了迎春，但这个“跟前人”后来比贾政的“跟前人”赵姨娘“强十倍”，迎春完全可以比探春腰杆硬，可见，迎春的生母一度被扶正，在那种情况下，说迎春“乃赦老爹前妻所生”当然就说得通了；但是，这个填房夫人竟然又死了，于是才又娶来邢夫人为正妻，而邢夫人没有生育，自称“一生干净”。因为贾母喜欢女孩，迎春打小就被贾政接到荣国府来“养为己女”（至少两个古本上有这样的交代），一直在贾母身边生活，大观园建成以后，宝玉和众小姐奉元春旨意入住园内，书里交代迎春住在紫菱洲的缀锦楼。

第三回写黛玉进府，只带了一个自幼奶娘王嬷嬷，一个一团孩子气的小丫头雪雁，贾母疼爱她，就把自己身边一个二等丫头鹦哥给了黛玉，后来这个丫头被唤作紫鹃；书里写道，除此以外，贾母的安排是：“外亦如迎春等例，每人除自幼乳母外，另有四个教引嬷嬷，除贴身掌管钗钏盥沐两个丫鬟外，另有五六个洒扫房屋来往使役的小丫鬟”，可见对迎春的奴婢配备数量，已成了荣国府里小姐待遇的一个标准，这个标准是非常高的。我们从书里的交代又可以知道，迎春这些小姐，每月的零花钱标准，是二两银子，第三十九回，刘姥姥感叹荣国府吃一顿螃蟹就费去二十多两银子，“阿弥陀佛！这一顿的钱够我们庄家人过一年了！”那么，光是迎春等小姐一个人每月的零花钱，就够刘刘姥姥那样的庄户人家过一个月的丰足日子了。逢年过节，迎春等小姐还会得到宫中赏赐。参加节庆活动的时候，家里还给她们准备好了一些昂贵的饰物，比如头上要戴攒珠累丝金凤。

迎春没有探春那样的因是庶出而形成的心理阴影，这当然是因为她的生母后来比探春的生母强了十倍，冷子兴演说荣国府，说她“乃赦老爹前妻所出”，人们既然这样看待她，她也就没有遭遇到探春那样的一些尴尬事。

第二十三回，写贾政夫妇召见众公子小姐，宝玉去得最晚，“一见他进来，唯有探春、惜春、贾环站了起来”，为什么迎春仍然坐着？因为她年龄比宝玉大，是堂姐，根据那个时代那种宗法社会的伦常秩序，迎春即使性格懦弱，也无需站起来，并且不能站起来，荣国府的日常生活是按封建礼法组织起来的，在这个前提下，迎春不用自己争取，该享受到的礼遇她全能享受到。

迎春在那个社会里，是侯门小姐，亲父袭着一等将军爵位，养父在朝廷里担任有职有权的官吏，过着衣来伸手、饭来张口的悠闲生活，她没为社会生产出任何价值，却每天消耗着劳动者的血汗。这样一个生命，有什么好为她惋叹的呢？

阿婵又来做客。我们就讨论这个问题。

阿婵说，迎春属于社会强势集团里的弱势人物啊！

在这一点上，我们达成了共识：社会各族群各阶层，固然有强势与弱势之分，但在所谓强势族群和阶层里，也有其边缘人物，他们相对而言，可以说成是强势中的弱势。

阿婵说，她常有那样的联想，就是自己跟迎春有某些类似之处。从她自身的状况而言，在当前的社会里，属于职业不错、收入颇丰的中产阶级，她有时会接触到快递公司的快递员、快餐厅和超市的服务员、开出租车的“的哥”“的姐”、物业公司的保安和绿化工等等，想想那些人的状况，她知足。但是，她却不能“常乐”，甚至于，常常陷于忧郁。她说她的心理状态，还算好的，她的一位同事，同龄的“白领丽人”，就已经患上了抑郁症，虽然已经进行了治疗，但效果不佳。阿婵说很怕自己也跌入抑郁症的坑穴。

我理解，阿婵他们那一代都市人，之所以忧郁甚至抑郁，主要是社会的竞争机制，给予他们心理上很大的压力。阿婵在和我讨论中，常提及我近年的小说，她说我那篇发表在2004年《当代》的《站冰》，里面的几个底层人物，或者被历史的记忆所困扰，或者面对现实的阴暗面可以用比较粗糙的方式应对，但是，像她这样的“都市白领一族”，历史于他们而言淡如烟云，现实的刺激呢，却敏感得要命，虽然坐在星巴克咖啡馆品一杯卡布奇诺，翻阅着一份时尚杂志，似乎是在轻松地阅读关于妮可·基德曼私人生活的一篇报道，其实，心里塞满的是苦杏仁，血管里流淌的是黄连汁。为什么往往是扔开那精美的时尚画报，而如痴如醉地翻阅某些解压漫画？个中缘由，不必点破道明。

阿婵向我建议，今后无妨写写“当代迎春”的生活。她说，你写底层，哪位底层的人士能读到你的小说？当然，把底层写给中产阶级看，也有一定意义，但是，中产阶级自己也接触底层，何劳你向其展示其生存状态？要说唤起同情与关注，那么，也不需通过小说来触动良知。那么，你竟是写给上层看？那就更会希望落空，大概看到你写底层人物小说的上层，比看到你那小说的底层人物，还要少，甚至于接近于零。你不如多写写中产阶级，读小说相对还多些的这个社会族群，让他们从亲切的文学场景里，去获得些启迪为好。

阿婵跟我来往不久，就能这样坦城建言，令我感动。不过她对题材的褒贬，我还不能马上认同，容当思考后细论。我对她说，听了你这些话，我对你为什么对迎春这个角色感兴趣，有了更深一层的理解。咱们就细说迎春。
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迎春在荣国府里，说她是强势群体（主子）里的弱势个体（懦小姐），当然说得通。曹雪芹实际上也是这样来给她定位的。

荣国府里的主子之间，有明争，有暗斗。邢夫人虽然不住在荣国府里，但是她每天要从自己住处到荣国府来，给贾母请安。邢夫人跟王夫人的暗中较劲，书里写得不少。贾政、王夫人把贾琏夫妇请到荣国府来管家，按说，对贾赦、邢夫人而言，是一桩体现家族和睦、弟兄互助的美事，但实际上出现的事态，却是贾政不问家事，王夫人把大权完全给予了凤姐，贾琏成了个被凤姐辖制的配角甚至傀儡。邢夫人怎能甘心自己作为长房长媳而毫无发言权控制权的局面，她就常常通过给凤姐出难题，来扫王夫人的脸面。绣春囊事件，由邢夫人把那囊封起来交付王夫人而引发，邢夫人实际上就是对王夫人发难：你不是荣国府正牌诰命夫人吗？看看你当的什么家！看看你那内侄女拿权使势，把大观园弄成了什么样儿？

对迎春，邢夫人何尝有什么感情，本来那也不是她“身上吊下来的”（这是她自己使用的语言），但是，她也还是把迎春当作一张牌，必要的时候，也会算进赌注里。第七十一回，写贾母八旬大寿，来了贵客南安太妃，南安太妃提出来要见宝玉和小姐们，贾母随口吩咐，让凤姐去叫宝玉、黛玉、宝钗、湘云，再“只叫你三妹妹陪着来吧”，这显然是对迎春和惜春的轻视，两位小姐自己倒无所谓，“邢夫人自为要鸳鸯之后讨了没意思，后来见贾母越发冷淡了他，凤姐的体面反胜自己；且前日南安太妃来了，要见他姊妹，贾母又只令探春出来，迎春竟似有如无，自己心内早已怨忿不乐”，于是抓住荣国府两个值夜班的婆子说了“各家门，另家户”的话后，凤姐决定对其处罚一事，便“嫌隙人有心生嫌隙”，在贾母的寿诞庆典还没落幕的时候，当着众多的人，以所谓替婆子求情的幌子，给凤姐一个大没脸，当然也是“敲山镇虎”，给王夫人一点颜色看。

在贾氏家族中，即使身为千金小姐，生存也有艰难的一面，心气稍高，压力感就会越重。探春“才自精明志自高”，但是“生于末世”，又是庶出，她就常常因此不快乐，甚至于气恼、愤慨。探春在心理上，升腾点定得颇高，“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理”，而承受点又非常之敏感，“我们这样人家人多，外头看着我们不知千金万金小姐，何等快乐，殊不知我们这里说不出来的烦难，更利害”！，“我但凡有气性，早一头碰死了！”“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不象乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”探春的性格，决定了她是抗争型、颖脱型生存。

迎春跟探春恰成鲜明对比。她在心理上，没有为自己设定什么升腾点，元宵节猜灯谜，只有她和贾环没猜对，因此没得到元春赏赐，她“自为顽笑小事，并不介意”；大家打牙牌，她说错牌令被罚，笑饮一口酒，全无心理阴影。她不仅满足于自己的生活现状，就是那应有的生活品质被外部因素所干扰导致降低，她也得过且过。她是知足型、将就型生存。邢夫人的侄女儿邢岫烟被派住到迎春处后，本来也每月发二两银子，邢夫人却让邢岫烟拿出一两银子给其父母，这样，邢岫烟的零花钱就不够用了，在缀锦楼里闹出许多或明或暗的纠纷，迎春呢，对之不闻不问；这倒也罢了，毕竟那是表妹的事情。可是，后来事态发展到她的乳母把她的攒珠累丝金凤偷拿去当掉，作为赌资，并且在荣国府里成为仆人中的大赌头之一，被查出来以后，乳母的儿媳不仅不去赎出那攒珠累丝金凤，还大摇大摆走进内室，催促迎春去贾母跟前为其婆婆求情宽免，这情景被探春等看到，探春就敏感得不行，首先认为这是违背了封建大家族的基本法规，“还是他原是天外的人，不知道理？还是谁主使他如此，先把二姐姐制伏，然后就要治我和四姑娘了？”“物伤其类”“唇亡齿寒”“我自然有些惊心”，但是迎春依然麻木不仁，她宣布她的处世法则是：“问我，我也没什么法子。他们的不是，自作自受，我也不能讨情，我也不去苛责就是了。至于私自拿去的东西，送来我收下，不送来我也不要了。太太们要问，我可以隐瞒遮饰过去，是他的造化，若瞒不住，我也没法，没有个为他们反欺枉太太们的理，少不得直说。你们若说我好性儿，没个决断，竟有好主意可以八面周全，不使太太们生气，任凭你们处治，我总不知道。”于是，她就继续读《太上感应篇》，真个地心平气和。具有革命性、叛逆性的黛玉，就批判她是“虎狼屯于阶陛尚谈因果”。

阿婵听我分析到这里，就问：您认为曹雪芹是在批判迎春吗？她说她自己，真的很像迎春，比如对公司里的一些积弊，对与公司有关系的某些政府职能部门里的某些“公仆”的腐败，以及公司同事之间的一些恩怨纠纷，她就采取了迎春式的态度和应对方式：坏的事我不卷入，但我也无力量无信心去杜绝它；“太阳下面无罕事”，就是辞了这里，到了另一处，甚至国外，“天下乌鸦一般黑”，哪位老板不是为利润而雇佣你的？哪家公司能真正跟宁国府门前那两个狮子似的干净？哪里的同事间能没有明争暗斗？哪个政府里全无腐败？联合国还存在“石油换食品”的腐败案哩！而且，现在的她，贷款买了房子，每月必须挣钱供房，目前又正在驾校考本，准备贷款买车，挣钱的压力很大，又哪里经得起折腾变化？眼下所在这家公司，好的一面坏的一面都是常态，自己靠自己的一份能力，可以挣到够用的钱，比上不足，比下有余，也就无妨迎春式地得过且过，当一个善良的懦小姐足矣！

我就对阿婵说，你能看透，目前世界上任何一处地方，无论什么种族，什么文化传统，什么社会制度，哪一个具体的社会细胞，都没有达到理想的状态，都没成为化作了现实的乌托邦，这是好的。这就可以不必焦躁，不必试图以爆破性的，一次性解决的，激进的方式，来改变世界。我们所面对的种种社会阴暗，种种实际问题，实际上，最深处，都是人性的诡谲。我们活着，必须直面人性，不仅要直面人性的光亮与善良，更要直面人性的阴暗与诡谲。

我认为，曹雪芹他写这些人物，写金陵十二钗，很难说他一定是在歌颂谁批判谁，他写出了人生存的艰难，每一个人的性格跟别的人都不一样，像迎春和探春，反差多么大啊，但是，无所谓探春就对迎春就错，也不能说迎春就值得同情探春只值得叹息。

我对阿婵说，我很理解她的具体处境，以及她的处世策略。像她这样的中产阶级人士多起来以后，贷款所形成的社会链条关系，以及物质生活的优化，是社会生活的稳定剂，这样的人士很难再采取激进革命的方式来改变社会，因为那样的话，首先遭到毁灭的，就是他们自己的小康生活。迎春般的性格，以及迎春式的“我自己绝不坏，我也不故意纵容坏，但是坏的偏要坏，我也没有办法”生活哲学，也就在这个中产阶级里获得了存活的空间。

但是，我们今天来读《红楼梦》，来研究迎春这个角色，除了承认这样的生命存在的某种合理性，也确实还需要从其悲剧命运里汲取教训。
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我对阿婵说，你虽然自比迎春，但是，迎春在出嫁以前，她内心里，没有什么挣扎，而你呢，尽管采取了迎春式的生存方式，内心里却时时泛出苦涩，所以，迎春懦弱而并不忧郁，你呢，却在孤立无援的感觉中，常以自责而痛苦。

阿婵承认，是这样一种情况。

曹雪芹写迎春，以拨动纷乱如麻的算盘象征她的不幸，那就是她始终不能自己掌握自己的命运，任凭命运的巨手，随意拨弄她脆弱的生命。第二十二回，大家作灯谜诗，她那首的谜底就是算盘。第三十七回结海棠诗社，她和惜春诗才逊色，自身也没多大的诗兴，众人明知，也就给她和惜春各戴一顶高帽，算是副社长，迎春负责限韵。当时大家要咏白海棠花——不是木本的海棠树的那个海棠，是栽在花盆里的草本海棠花——大家让迎春限韵，她就说：“依我说，也不必随一人出题限韵，竟是拈阄公道。”后来，她果然以拈阄的方式，也就是一切托付给随机性、偶然性，先从书架上随便抽一本书，随手一揭，是一首七律，于是就确定大家写七律；再让一个小丫头随口说一个字，那丫头正倚门而立，说了个“门”，这就选定了“十三元”的韵，再让小丫头从韵牌匣子“十三元”那一屉里，随手抽出四块，是“盆”“魂”“痕”“昏”四块，于是，她的限韵任务，就完成了。

曹雪芹的《红楼梦》，几乎是使用每一个细节，每一次人物的话语，来无休止地象征人物的性格与命运。脂砚斋在批语里多次告诉读者，“草蛇灰线，伏延千里”，是曹雪芹最擅长的技巧。有的当代读者不习惯这一叙述策略，当我指出这一点，并一再举例时，就总是疑惑：是吗？可能吗？那曹雪芹写得累不累啊？您让我这么去读，我累不累啊？您怕累，您可以不这么去读，但是，我越研究，就越相信，那就是曹雪芹呕心沥血所在，也是他慨叹“都云作者痴，谁解其中味”的缘由。他写下的这个文本不是那种直露的文本，或者是仅仅有些个含蓄之处而已，他就是埋伏下了无数的玄机，要我们去一一破解，深入内里，去进入“解味”的境界。

爱尔兰的那位乔依斯，他的那部《尤利西斯》，据介绍，就是大象征套着小象征，每章一个隐喻，合起来则又是一个大隐喻；句子表面一层意思，内里却又暗含一层甚至数层意思。可惜我不懂英文，只好读中文译本，译本当然大失原味，却也能模模糊糊意会到原作的玄妙，很是佩服。不少的读者都说，看人家乔依斯，还有美国的那个福克纳，嗬，那文本多了不起啊！读起来费力吗？那才叫高级啊！当然高级。但是，为什么一到读我们自己老祖宗的《红楼梦》，却又总觉得未必有那么玄妙，不相信曹雪芹——他在世可比乔依斯、福克纳早太多了——能做到文本里有多重喻义呢？

说到这里，不由得再多岔出去说两句。有的国人，一听《红楼梦》就烦，对有一些人研究红学，很反感。他们的意见，一是“《红楼梦》能当饭吃吗？”觉得社会现实中有那么多迫切需要解决的问题存在，如官员腐败、矿难如麻、下岗失业、欠薪赖账、失学失医……读《红楼梦》、研究《红楼梦》，岂非“吃饱了撑的？”另一个说法，就是“一部《红楼梦》养活了这么些人，实在可笑、可悲！”持这种看法的人，他的心情，我是理解的，但是，我不能同意他们的观点和态度。一个社会应该是一种复合式的存在，在任何时候，都不能要求社会上的每一个人，以同样的方式，投入社会的中心课题。比如苏联在卫国战争时期，许多文学艺术家都参军去前线抗敌，但是斯大林那样一位政治家，现在有不少论著对他批评得很厉害，却在那样的时刻，花很大的资金，把莫斯科电影制片厂搬迁到后方的阿拉木图，而且，也并不让迁去的电影艺术家全拍结合现实的抗敌片，他就批准拨出很大的一笔资金，让著名的电影导演爱森斯坦去拍摄古装文艺片《伊凡雷帝》，你可以批评斯大林这样不对那样不好，但是，他就懂得，一个民族除了最切近的事业，还有延续其文化传统的长远事业，即使是敌人已经打了进来，在全民抗敌的形势下，让爱森斯坦那样的电影艺术家仍去沉浸在古典文化传统里，去自由发挥其艺术想象力，去拍摄并没有隐喻抗击外敌内容的俄罗斯古代宫廷故事，甚至是必不可少的一项安排，因为这实际上也就是向人类宣布，俄罗斯的伟大，不仅在于能够战胜来敌，解决切近的问题，而且，更在于它有久远的传统，以及延续那传统的能力！在中国抗日战争时期，也有类似的例子，国民政府一方面以军队抗击日本，一方面花大力气把故宫博物院的主要藏品，许多的国宝，迁运到后方秘藏，不使日本飞机轰炸掉；又组织几所著名大学，迁往云南，在昆明成立西南联合大学，大学里当然有浓烈抗战的气氛，但该研究的古典文化还要研究，还要传授。如果说，那时候的斯大林和蒋介石，尚且懂得解决社会切近问题时，不能不特别地保持对非直接致用的古典传统和文化事业的尊重与保护，我们今天的人们，难道认识水平，还能落后于他们吗？

2000年我曾应英中文化协会和伦敦大学邀请，到英国伦敦进行了两次关于《红楼梦》的讲座。英国也有它许多的社会问题，社会各阶级各阶层各利益集团之间，也都时时刻刻存在摩擦冲突，在街上会看到示威游行的队伍，在报纸上会看到刚发生的灾难和银行抢劫案，但是，一位英国教授就告诉我，从英国女王到街头流浪汉，从银行总裁到银行劫匪，从流水线上的工人到摇滚明星，在莎士比亚及其戏剧是否伟大这样一个问题上，没有分歧，因为莎士比亚用英语写出的戏剧，是他们所有英国人的骄傲，是他们母语的胜利，对莎士比亚及其戏剧的尊重甚至敬畏，是他们在相互冲突中各方都能达成的共识。在英国，人们对有些剧团没完没了地演莎剧，对层出不穷的研究莎士比亚的论著，对有的人一辈子靠莎士比亚吃饭，不但毫不惊异，绝无讽刺，而是觉得那是最自然不过的事情，“如果没有莎士比亚，没有对莎士比亚的研究，英国还成其为英国吗？”这是那位伦敦大学教授的原话，他会汉语，用标准的中国普通话说给我听的。

因此，我要再一次说，世界上每个民族，无论它现在处在什么状况中，它的成员，都不能只是去解决最切近的问题，都还应该对支撑其族群生存的文化根基做加固与弘扬的工作，当然，在社会成员中应该有分工，那么，被分派，或者自愿投入对其民族文化传统的研究、承传工作的人士，理应得到理解、尊重与支持。世界上一个民族，一个国家，以其母语结晶出的文学作品为其民族骄傲，把那作家和那代表作当成民族和国家的“名片”，例子真是太多了，除了上面已举出的莎士比亚，那么，随便再举些例子，如印度的迦梨陀娑及其戏剧，阿拉伯世界的《天方夜谭》，意大利的但丁及其《神曲》，西班牙的塞万提斯及其《堂吉诃德》，法国的巴尔扎克及其《人间喜剧》，德国的歌德及其《浮士德》，俄罗斯的列夫·托尔斯泰及其《战争与和平》，日本的紫式部及其《源氏物语》，朝鲜的《春香传》，丹麦的安徒生及其童话，美国的马克·吐温及其幽默小说，捷克的卡夫卡及其《变形记》……

而我们中国，古典文化里的叙事作品，我以为，能作为民族和国家“名片”的，就是曹雪芹和《红楼梦》。

解决社会的实际问题，是治病；研究《红楼梦》，推广《红楼梦》，则有利于铸造国人的灵魂。

再回到我们原来的话题：《红楼梦》里的迎春。她是一个完全放弃了自主性的懦弱女性。结果，她就被她那昏聩的父亲，等于拿她去抵债，嫁给了孙绍祖，落入了“中山狼”口中。
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阿婵注意到，我在谈论迎春的时候，说了很刻薄的话，就是说迎春养尊处优，没为社会创造财富，却终日消耗着劳动人民以血汗创造的事物。阿婵对我说，您太苛责了，难道宝玉和黛玉就为社会创造出财富来了吗？人们对他们俩，不都赞美有加吗？

确实，这样来评说大观园里的儿女们，太苛刻了。金陵十二钗们，即使贵为小姐，在那样一个皇权与神权、夫权结合的社会里，她们的性别，就已经决定了她们的“薄命”。大门不许随便出，二门也不许随意迈，像迎春这样的生命，不是她自己选择了那样的生活方式，是那样的生活方式桎梏了她。探春虽然有自主性，也只能保持一种向往：“我但凡是个男人……”她对外部世界的信息，也少得可怜，她发现外边有一些直而不拙、朴而不俗的民间工艺品，就央求宝玉帮她买些来欣赏；她一度代凤姐管理府务，展示出了自己的裁决能力与组织才干，管理工作也是一种增进社会财富的奉献。宝玉和黛玉虽然没有做任何生产物质财富的事情，但是他们“生产”出了新的思想，并通过自己的诗文加以了体现，书里说了，他们的一些诗作被传抄到了府外，向社会上渗透，这也是很有意义的。

对迎春，确实不必那样苛责。她没有为社会生产出东西，物质的精神的都没有，但是，她毕竟也没有直接参与对劳动人民的剥削与压迫，她不能对自己的那样一种生命状态负责，而那样的一种社会制度，具体来说，就是婚姻制度，却应该为她如花美眷的生命陨落，负全责。

平心而论，光从外在的条件上看，贾赦为迎春选的夫婿，也并不差。那孙绍祖袭着指挥之职，生得相貌魁梧，体格健壮，弓马娴熟，应酬权变，年未满三十，且又家资殷实，并且还将提升官职，他此前又并未有正室，迎春过去并非填房，怎见得就一定是个悲剧？

“竟是拈阄的好”，迎春把命运被动地交付给了偶然性、随机性，万没想到，命运给她抓的阄，竟是一个下下阄！

第五回金陵十二钗册页里，关于她的那一页画着个恶狼追扑她，判词是“子系中山狼，得志便猖狂；金闺花柳质，一载赴黄粱。”中山狼是忘恩负义的代名词，那么，究竟孙绍祖怎么对贾赦忘恩负义了？从前八十回里，我们看不明白。有学者指出，现存的八十回，最后一回也并非曹雪芹的手笔，从第八十回最后的交代里，我们可以知道孙绍祖家曾放在贾赦那里五千两银子，贾赦一直没还给孙家，所以孙绍祖对迎春说，你等于是那注银子折变来的。但这样的交代，只能说是贾赦欠银不还拿女儿变相抵债可耻，却不能说明孙绍祖忘恩负义呀！从现在我们得到的信息，只能说孙绍祖是一匹色狼，此人肯定是性欲亢进，欲壑难填，家里的媳妇丫头几乎淫遍，对迎春没有丝毫的人格尊重，完全是皮肤滥淫，“觑着那，侯门艳质同蒲柳；作践的，公府千金似下流”，迎春的死因，是孙绍祖的性虐待与性放纵。

迎春是值得怜惜的，是那个时代作为女性，在那种婚姻制度下的牺牲品。

但是，有意思的是，曹雪芹偏写了迎春的大丫头，司棋，是一个性格泼辣，富于进攻性的生命存在。她为了争取大观园内厨房的控制权，使尽了心机。柳嫂子掌握厨房，这不符合她的心意，她让小丫头莲花儿去给柳嫂子出难题，要柳嫂子给她炖一碗嫩嫩的鸡蛋，柳嫂子抱怨了一番，莲花儿回去一学舌，司棋大怒，“伺候迎春饭罢，带了小丫头们走来……便命小丫头们动手，‘凡箱柜所有的蔬菜，只管丢出来喂狗，大家赚不成！’小丫头子们巴不得一声，七手八脚抢上去，一顿乱翻乱掷的……”这时候迎春在缀锦楼里做什么呢？午睡，还是看《太上感应篇》？她哪里知道，在她这懦小姐身边的一群大小丫头，竟是那么强悍，打砸抢抄，全挂子武艺，把平日心理上行为上的压抑，火山喷发般地宣泄了一番。这就说明，即使在大观园那样的世外桃源般的空间里，作为个体生命，仍可以找到张扬生命力的理由与方式。

司棋率众亲征厨房，大搞打砸抢的行为，不值得恭维。但是，在那样一个禁锢森严的空间里，司棋居然就敢把自己青梅竹马的恋人潘又安，通过贿赂看门的将其招进园来，放胆享受情爱，这一行为，确实令人佩服。抄检大观园，事情败露，“凤姐见司棋低头不语，也并无畏惧惭愧之意”司棋当然也曾希望迎春对她死保赦下，但迎春哪有那样的能力和魄力？不知司棋被撵出去之后，迎春是否多少有一些思想活动？恐怕她是永远也理解不了司棋。司棋对其情爱与生命的自主虽然仍以悲剧告终，但总算享尝到了一些自由支配感情和行为的甜蜜，这份自主性的甜蜜，却是迎春终其一生，所没有尝到过的。

我对阿婵说，同情迎春，但要以她为戒，那就是不能丧失自己对生命的自主性。

阿婵点头。她对我说，这正是一方面她觉得自己很像迎春，甚至采取了某些迎春式的生活态度与处世方式，一方面又很痛苦，很忧郁，时时发怵，自责自愧，总想从那状态里自拔的根本原因。

我就对阿婵说，我信奉中庸之道。对社会，一定要有责任心，要竭尽微薄的力量，推进它的公平度，但是，最好采取渐进改良的方式，一步步，一环环地，去通过做实事，来往前拱。对自己，也是这样，性格是无法改变的，不要太苛刻地自责自悔自惭自否，自己可能成不了社会改革家，多半还是在随波逐流，但是，在社会的潮流中，自己毕竟还算一票，自己做不到，可以用有形无形的方式，把自己那一票，那体现神圣自主性的一票，投向能够做到改进社会的力量一边。
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吟菊花诗，这是《红楼梦》第三十八回里的重要情节。在作诗之前，书里有一段描写，非常优美：“林黛玉……自令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。宝钗手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛上掐了桂蕊掷向水面，引的游鱼浮上来唼喋。……探春和李纨惜春立在垂柳荫中看鸥鹭。迎春又独在花荫下拿着花针穿茉莉花。”

我对阿婵说，我每当读到这里，读到关于迎春那一句，特别是沉吟那“独在”两字，心中就会涌出一种莫可名状的感慨……

阿婵说，知道，你那《揭秘》第二部里，不就强调了这一句吗？迎春在她生命的那一瞬，总算有了自主选择，她不是随李纨、探春、惜春她们去看鸥鹭，她有自己小小的乐趣，她独在花荫下穿茉莉花！这确实是她那个生命最具有尊严和美感的一段时间，给你的书画插图的画家，根据这一句，画出了非常有韵味的新派绣像图……

独在花荫下穿茉莉花，这可以成为一种生命尊严的象征。大地上应该有公平的社会，有容纳弱势族群和懦弱个体的温暖空间，有更多的怜悯与宽容，有更多的供普通生命选择的可能……

讨论《红楼梦》，议论迎春，到了这个份儿上，是我和阿婵都没有想到的。我们忽然都沉默了，各自朝窗外望去。窗外是深秋明净的蓝天，那上面仿佛有无形的字，无形的画，无声的乐音，正缓缓沁入我们的心中。

2005年11月15日写完于绿叶居

夹缝里的人生
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林黛玉初到荣国府，先去见外祖母。书里交代得很清楚，荣国府中轴线上的主建筑群，正房挂着皇帝赐的金匾，以及一副谦称“同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书”的银联（实际是书中“义忠亲王老千岁”所题），那是贾政和王夫人居住的空间。贾母则住在这组中轴线主建筑的西边的一处院落，林黛玉的轿子是从西角门抬进府里的，走了一射之地，下这轿子后，再换另一乘轿子，又抬了一段以后，才到达贾母院落的垂花门前，林黛玉再下轿，众婆子围随，进垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，转过穿堂的大插屏，现出三间厅，厅后方是正房大院，正房五间，皆是雕梁画栋，两边以穿山游廊连接厢房。

贾母的院落相当气派，住房面积很大，房架很高。五间正房里有套间，套间里有暖阁，还有碧纱橱，所以不但她自己住得很舒服，还可以把最喜爱的孙辈宝、黛都留在同一个大空间里居住，史湘云来了也常跟她住在一起。第四十回刘姥姥这样表述她对贾母住房的印象：“人人都说大家子住大房。昨儿见了老太太正房，配上大箱、大柜、大桌子、大床，果然威武。那柜子比我们那一间房子还高。怪道后院子里有个梯子，我想并不上房晒东西，预备个梯子做什么？后来我想起来，定是为开顶柜收放东西……”

贾母的院落与贾政王夫人的院落之间，是一条南北向的宽夹道，两院各有角门与夹道相通。这夹道的南边，是倒座三间小小的抱厦厅，北边呢，立着一个粉油大影壁，后有一半大门，小小一所房舍，那是贾琏、王熙凤的住所。王熙凤可谓荣国府的CEO，但她辈分低，居住空间当然也就只好小一些，但第六回，曹雪芹透过一进荣国府的刘姥姥的眼光感受，把那空间里的景象描写得很细腻，凸显着豪门贵族的荣华奢靡。

附带说一下，书里对荣国府内部建筑格局的交代，是随着情节的推移，不断将其细化的。比如，林黛玉入府，进西角门走了“一射之地”，“一射”就是武夫用力拉弓射箭，那支箭飞过的距离，怎么说也有五十米以上，那么，在贾母院门以外，那么大的一片空间，难道都是旷地吗？看到后面，我们就知道，在荣国府西南的那个位置，以及相对应的东南一带，还有供下人住的群房，金钏被撵出去以后，就暂时被发落在那里，结果她无法承受羞辱感，就投入那东南角的水井“烈死”。第三十九回写刘姥姥二进荣国府，正“信口开河”讲“若玉小姐抽柴”的故事，结果外面人吵嚷起来，原来是府里南院马棚“走了水”，也就是发生了火灾，贾母扶了人出至廊上来瞧，“只见东南上火光犹亮”，当然那火很快被扑灭，这就进一步证实，贾母院东南边，还有一片级别比较低的建筑群，而贾母正房的房基很高，站在廊上，能望见那边的火光。

到第四十三回，写“闲取乐偶攒金庆寿”，给凤姐过生日，交代说贾母院里新盖了个大花厅，在里面坐席听戏。可见贾母的院落非常宏阔。估计盖了新花厅，仍有足够栽花种树的露地存在。

书里不少情节，集中发生在贾母、王夫人和王熙凤生活的这三个居住空间里。

值得提醒读者注意的是，设定为贾母长子并袭了一等将军爵位的贾赦，却并不住在荣国府里，不就近侍候自己的生母，这很奇怪。书里很清楚地交代，邢夫人带黛玉去他们那边，是要先出荣国府西角门，坐一辆翠幄青紬车，路过荣国府正门，另入一黑油大门，才能抵达。“黛玉度其房屋院宇，必是荣府中花园隔断过来的，进入三层仪门，果见正房厢庑游廊，悉见小巧别致，不似方才那边轩峻壮丽”，这也很奇怪，书里未说贾母两个儿子分了家，为什么袭爵的大儿子却把荣国府中轴线的正房大院，让给并没有爵位的弟弟去住？既然两兄弟居所挨着，为什么不在隔墙上开门相通，互相来往竟需要先出大门乘轿坐车，再进对方大门？我在《揭秘〈红楼梦〉》一书里，对此有所分析，这里从略。

书里（指曹雪芹留下的八十回）直接写到发生在贾赦邢夫人那个院落里的事情，只有两次，除了第三回，还有第二十四回，写宝玉奉贾母之命去探望生病的伯父，在那里见到了黑眉乌嘴的贾琮。

至于宁国府，书里有些篇幅写到那边的事情，在具体的屋宇园林的描写上，或极度夸张（如对秦可卿卧室），或比较含混（如从王熙凤眼中看出的《园中秋景令》），尤其是在各个建筑物的平面关系上，缺乏明确的交代。第七十五回写到贾珍在天香楼下箭道内立了鹄子，早饭后约请一些公子哥儿来“习射”，那箭道的形状应该与夹道类似。

当然，从第十七、十八回以后，书里的大量情节，就都发生在为元春省亲所建造的大观园里了。

曹雪芹写这部书，估计他对发生在荣国府里的故事空间的设计，一是有原型依据，二是他会绘制出一幅从原型出发而加以艺术想象的屋宇园林示意图，怪道他笔下的空间转换基本上流畅自如，前后接榫，滴水不漏。大体而言，他对大观园的描写想象的成分多，显得非常夸张，属于浪漫性质的文笔，而对于荣国府原有建筑群的描写，则非常写实，甚至有些个回忆录的味道。

现在我要特别地研究一下，在曹雪芹笔下，除了发生在荣国府那些大大小小的院落里的故事，他还写了哪些发生在建筑群之间的夹道里的事情？
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荣国府里不止一个夹道。除了上节写到的那个位于贾母院和王夫人院之间的南北向夹道，第四回就写到，薛姨妈一家来了，被安排住进府里东北角一处叫梨香院的房舍，“原来这梨香院即当日荣公暮年静养之所，小小巧巧，约有十余间房屋，前厅后舍齐全，另有一门通街……西南有一角门，通一夹道，出夹道便是王夫人正房的东边了。”这夹道应该也是南北向的。后来因修建大观园，预备迎驾元妃省亲，梨香院又腾出来给贾蔷管理的十二官戏班子使用，薛姨妈一家就又挪到了府里更东北边的一处院落里居住。

第七回写王夫人陪房周瑞家的欲找王夫人回话，谁知王夫人不在上房，到梨香院找她妹妹说话去了，周瑞家的便转出东角门至荣国府东院，通过夹道，往东北边的梨香院去。所谓陪房，就是一房人，夫妻连带儿女，被当作陪嫁物，随富豪家的小姐，一起嫁到了其夫君家，在那边继续服役。周瑞家的，是周瑞的媳妇，因为得到王夫人信任，王熙凤一辈的，都唤她周姐姐，算是有头有脸有一定权势的仆妇，但不管怎么说，到头来，她的身份，还是一个地道的奴才，是一个夹缝里求生存的卑微生命。

第七回写周瑞家的奉薛姨妈之命，去给众位小姐、媳妇送宫花，把她送花的路线，写得非常细致。她出了梨香院，先携花来到王夫人正房后头，当时迎、探、惜三位小姐分住在王夫人房后三间小抱厦内，贾母命李纨陪伴照管，周瑞家的把花分别送给迎、探、惜后，“便往凤姐儿处来，穿夹道从李纨窗下过，隔着玻璃窗户，见李纨在炕上歪着睡觉呢，遂越过西花墙，出西角门进入凤姐院中。”在凤姐那边完成任务后，才往贾母这边来，过了穿堂，忽然遇见了她女儿，跟女儿说完话，才进入贾母正房，在宝玉住的那间屋子里，见到正跟宝玉解九连环玩的黛玉，周瑞家的把两枝花献给黛玉，黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我！”周瑞家的听了，一声儿不言语。

确实，周瑞家的能说什么呢？读者从前面的描写里清楚地看出，她送花的路线，由近而远，循序渐进，并没有什么错失。但黛玉是何等身份，她系何等角色，哪有辩解的余地？只得忍气吞声。

从这样很细腻的文笔里，我们仿佛随着周瑞家的脚步，进一步了然了荣国府里建筑的空间布局：当中是正房大院，正院西边是贾母院，这两个院落的后缘基本上平齐，当中是一条南北向夹道，夹道北是凤姐院，勾连夹道的有角门，有穿堂；正院东边的院落，应该很大，梨香院在东院东北角，它的下缘比王夫人的那个院子还要靠北，从梨香院出来，要通过一条南北向夹道，才能到达王夫人院后面的抱厦，那抱厦外则有一条东西向的夹道，尽头是花墙，花墙上有角门，出那角门可通凤姐院。这样，我们就至少知道了三个互相连属的夹道了。
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送宫花，为什么不送给李纨？李纨是寡妇，连脂粉都不能涂抹，遑论戴花？第七十五回写尤氏到荣国府来，进大观园，至李纨住的稻香村，想洗个脸补补妆，因为李纨没有脂粉，大丫头素云就把自己的拿出来，请尤氏将就着用，李纨责备她：“我虽没有，你就该往姑娘们那里取去，怎么公然拿出你的来……”尤氏好脾气，也就用了，这个细节再一次让我们知道，李纨只能甘如槁木死灰般生存，戴花的乐趣都被剥夺了，那是非常残酷的封建礼教，有一大套繁缛的规矩，维护着那个社会的伦理秩序。

像王夫人院、贾母院、王熙凤院，一般人未经特许，是决不能擅入的。那是贵族府第里的伦理秩序。曹雪芹把这一点写得非常清晰。府里其实有着多样的生命存在，有大大小小的管家、办事人员、清客相公、小厮仆妇、门房杂役，厨子马伕……第六十三回还透露，荣国府里还有皇帝征戎大胜后，赏给府里的几家土番，那么这些生命，多半就只能在划定的区域里活动，他们如果有幸遇见主子，也多半是在夹道里偶然邂逅。

第八回写宝玉一时兴起，往梨香院看望宝钗，“若从上房后角门过去，又恐遇见别事缠绕，再或可巧遇见他父亲，更为不妥，宁可绕远路罢了”，于是他仍从贾母院往南出二门，跟从的丫鬟、嬷嬷以为他是去宁国府，结果他到了穿堂，又折向东边再往北边，绕厅后而去，显然，他是选了一个从南往北的角度，要去通向梨香院的夹道，他倒是躲过了动辄逼他读书上进的父亲，可是，“偏顶头遇见了门下清客相公詹光、单聘仁二人走来，一见了宝玉，便都笑着赶上来，一个抱住腰，一个携着手，都道：‘我的菩萨哥儿，我说做了好梦呢，好容易得遇见了你！’说着，请了安，又问好，唠叨半日，方才走开。”打听得当时贾政正在梦坡斋小书房里歇中觉，宝玉才算松了口气。那梦坡斋，位置应该就在上房院东北后角门附近。

书里在“大观园试才题对额”和“老学士闲征姽嫿词”两段情节里，集中刻画了詹光、单聘仁等清客相公的嘴脸。这是些典型的社会填充物。妓女是以色事人，他们是以才事人，都有很酸辛的一面，这些清客相公一般都通琴棋书画，可以在主子面前陪读、陪吟、陪聊、赔笑、陪奏、陪歌、陪棋、陪卜、陪绘、陪书、陪观、陪游……当然，更重要的是看主子脸色，揣摩主子心思，陪尽小心。曹雪芹把詹、单二清客的首次亮相，特意安排在了荣国府的东夹道一带，既符合生活的真实，更是具有隐喻的空间安排。

宝玉那天真是刚历一劫，再遭一劫。他满心满意要去见的是宝姐姐，谁知往北去那梨香院所经过的东院里，有府里一片办事房，“可巧银库房的总领名吴新登与仓上的头目名戴良，还有几个管事的头目，共有七个人，从账房里出来，一见了宝玉，赶来都一齐垂手站住。独有一个买办名唤钱华，因他多日未见宝玉，忙上来打千儿请安，宝玉忙含笑携他起来”，那些人就恭维宝玉斗方儿写得好，宝玉并不停步，敷衍他们两句，径往梨香院而去。注意曹雪芹笔下所写的这两拨子在东夹道附近跟宝玉相遇的人，肢体语言大不一样，前二人轻佻，后七人恭肃，都很符合他们在府里扮演的角色，清客相公相当于宫里的“弄臣”，本是供主子取乐的，他们适度轻佻乃职业本色，但办事员们就不一样了，虽然背地里坑坏主子，表面上则争先表现出自己的中规中矩。

第十七、十八回（古本两回未分开）里，写到宝玉在贾政对他“试才题对额”后，不得不跟到贾政书房，贾政把他喝退，忙从那里回贾母院，出贾政院时，被跟贾政的几个小厮拦腰抱住，把他身上挂的荷包等佩带物尽行解去，那应该也是发生在夹道里的事。

第三十回写宝玉大中午的“从贾母这里出来，往西过了穿堂，便是凤姐院落，只见院门掩着……进去不便，遂进角门，来到王夫人的上房内……”空间转换写得一丝不苟，与前面的交代完全对榫。

第十一回、十二回，贾瑞想占有凤姐反被凤姐耍弄，最后死去的情节，估计是曹雪芹从旧作《风月宝鉴》里取用化入的，里面写凤姐毒设相思局，先利用了凤姐院和贾母院之间的穿堂，后来又利用了她那小院后面的夹道空房，那里有高大的房基形成的台矶，与仆人们的住房区域相通，再往北就是府第的后门了。这样的空间交代与前面的描写是相符的，第六回刘姥姥好不容易摸进后门，找到周瑞家，周瑞家的就是从北边把她带到凤姐院里的。贾瑞也属于一种社会填充物，而且是最无聊的一种，他那夹缝里的卑劣人生，很快由他自己以妄想型的纵欲而结束。
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夹道对于荣国府的主子们来说，不过是从一处使用空间转换到另一处使用空间的一片过渡地带，他们经过时，很少特意停留。

但是，对于像贾芸那样的角色——论血统跟荣宁二府同谱，论现实社会地位和经济状态，却与二府有了天壤之别——荣国府里的夹道，却是他们攀附贵亲的可利用空间。

贾芸以同宗亲戚的身份，混进荣国府角门二门不难，但想登堂入室，那就得费尽心机才行了。他一般情况下是总在那夹道里徘徊蹀躞，希图逮机会“偶遇”府里的主子，趋前建立起较为亲密的关系，以谋取自己的利益。

第二十四回，写到贾赦偶感风寒，贾琏从那边请安回来，宝玉则正要奉命也去请安，一个下马，一个正待上马，哥俩对面，少不得寒暄几句，那位置，应该是在贾母院外，离夹道很近的地方，他们刚说了两句话，忽然转出一个人来，就是贾芸，贾芸显然老早就埋伏在夹道里听动静，有此良机，焉能错过？就转出来“给宝叔清安”，宝玉根本不认得他，贾琏就告诉说：“他是后廊上住的五嫂子的儿子芸儿。”（第二十二回贾琏跟凤姐提起他时，则说是住“西廊下”）宝玉随口应酬几句，更随意说出了一句“你倒比先越发出挑了，倒像我的儿子！”贾琏笑道：“好不害臊！人家比你大四五岁呢，就替你做儿子了？”原来那贾芸已经十八岁了，没等宝玉反应过来，伶俐乖觉的贾芸意识到机会难得，良机绝不可失，便马上笑道：“俗话说的，‘摇车里的爷爷，拄拐的孙孙’，虽然岁数大，山高高不过太阳，只从我父亲没了，这几年也无人照管教导，如若宝叔不嫌侄儿蠢笨，认作儿子，就是我的造化了！”宝玉听此甜言，就糊里糊涂地认了个干儿。

贾芸家住西廊下，所谓廊下，指的是庙宇正院两侧厢房后边的夹道。我童年时代住在北京钱粮胡同，挨着隆福寺，那时候寺庙建筑还相当完整，两侧的厢房由一些市民杂居，厢房有廊子相连属，所以叫廊下，住在那里也可以说是“住廊上”，那些房屋既有门通庙也有门通街，所谓通街，其实那街就是原来厢房与庙墙之间的夹道，后来两头开通，变成了胡同，隆福寺两侧的胡同，一侧叫东廊下，一侧叫西廊下，我那时从与之垂直的钱粮胡同去隆福寺小学上学，天天都可以穿过东廊下或西廊下来回。当然，北京不止一处庙宇有西廊下和东廊下，据有的红学家考证，荣、宁二府的原型，大体在北京的西北城，则书里贾芸、泼皮倪二等所居住的“西廊下”的原型，很可能是也位于北京西北部的护国寺一侧，这与书里写到的二尤的故事，贾琏偷娶尤二姨安家在花枝巷，都是对应的，花枝巷干脆直接用了真实的地名，现在北京城西北什刹海附近，就还有条一直把名称延续了几百年的花枝胡同。我青年时期任教十多年的那所中学，也就在那附近，所教过的学生，有的就居住在花枝胡同里。我读《红楼梦》，确实有特殊的亲切感。

我感觉，北京的小市民，特别是什刹海一带的小市民，至今身上还延续着贾芸的人格基因，那就是特别善于在夹缝里求生存。甚至在“文化大革命”期间，只要那斗争有一隙的松缓，就会有人苦中作乐，重新栽种点玻璃翠那样的花草，养几尾小金鱼，而在前海与后海相交的银锭桥畔，就会在早晨和傍晚出现卖碎马掌片（用做花肥）和鱼虫（用来喂鱼）的身影，这是些顽强的生命，在大时代的缝隙里，他们有自己不以言辞表达的生存哲学，他们算什么样的角色呢？正是在那个时候，我就意识到，那是些不容忽视的社会填充物。那时候，我在银锭桥头，看到过，一辆军用吉普车在一个卖鱼虫市民脏兮兮的钢种盆（钢种是北京市民对铝的代称）前停住，一个军人下车，用二分钢镚儿买下那市民用钢种勺给他舀出的一勺红粟般的鱼虫，装在了一个薄而半透明的塑料袋里，那军人虽然生活在“激情燃烧的年代”，但家里也还是养了金鱼，或者他本人并不喜欢，但是他妻子却喜欢，于是他也就来做一件让妻高兴的事。这说明即使社会已经非常单调板结的情况下，社会填充物（无论是鱼虫还是卖鱼虫的市民），仍是延续超政治人情的一种载体。

我就这样来理解《红楼梦》里的贾芸。他与上面提到的清客相公和账房管事等生命存在还有所不同，那些人身上有太明显的势利眼与贪婪心，虚伪是带有损人性的，贾芸却只是朴素地为自己生计着想，他的虚伪只是一种小市民的庸俗客套，即使为了利己，却并不损人。

贾芸在书里，好几次出现在夹道一类地方。他向贾琏求份差事不成，去向亲舅舅卜世人求援更遭排揎，但他并未灰心丧气，巧遇醉金刚倪二，意外地从其义侠之举中，换取了向凤姐献媚的麝香、冰片，于是，在同回书里，他又出现在夹道里，这次是在那条夹道的北端，到了贾琏、王熙凤那个院门前，“只见几个小厮拿着大高笤帚在那里打扫院子呢”，正待时机，天赐良机，一群人簇着凤姐出来了，他忙把手逼着（就是双臂下垂手掌紧贴身体），恭恭敬敬抢上去请安，凤姐哪里用正眼瞅他，只顾往前走，随口几句话打发他，他却进一步发挥小市民那嘴里涂蜜的舌上功夫，把凤姐奉承得浑身舒坦，于是，凤姐不但满脸绽笑，还居然停下了脚步，贾芸赶紧边继续奉承边把装麝香、冰片的锦匣举起献上。尽管机关算尽的凤姐并没有马上派他差事，但他后来终于得到了承包在大观园里补种花草树木的美差，他的人生境遇，由此有了个良性的转折。

贾芸认宝玉作干爹，主要是想借机混进大观园，扩眼界，觅生计。还是第二十四回——这回书的主角是贾芸和小红，曹雪芹非常细腻地描写这两个生命的存在状态与人生追求，那种一提《红楼梦》就只记得宝、黛爱情的读者，现在应该懂得，《红楼梦》是极其丰富的文学画廊，即使完全把十二钗的故事暂搁一边，书里仍有非常丰富的人物刻画与极具深度的人生戏剧——曹雪芹写到贾芸又一次来到荣国府，他开始依然只能在主建筑空间外围一带寻觅机会。书里补写出在贾母院仪门外有处外书房，叫绮霰斋。就在那个地方，他有了一次艳遇。而巧遇他的小红，知道他是本家爷们，“便不似先前那等回避，下死眼把贾芸盯了两眼”。在那样的社会里，一对青年男女敢于互相正视，而且你言我语，算是非常大胆，可谓一见钟情。

贾芸和小红的爱情故事，是曹雪芹在《红楼梦》里安排的一个大关目、大过节，读者切不可漠然轻视。八十回后，据脂砚斋批语透露，贾芸和小红有情人终成眷属，贾府被抄家治罪，他们没有被触及，但他们不怕受株连，主动去营救凤姐和宝玉，小红和另一个比她更早离开荣国府的茜雪（因为一杯枫露茶的事情被撵了出去），到监狱的狱神庙去安慰他们，贾芸则“仗义探庵”，可惜因为那些已经写成的文稿都被“借阅者迷失”，我们目前已经很难想象，贾芸探的是哪个庵（拢翠庵？馒头庵？水仙庵？），探的是庵里的谁？那探望是想达到什么目的？究竟达到了没有？大结局是什么？

曹雪芹所塑造的贾芸这样一个小市民的形象，其丰富的人文内涵，值得我们深入探究。
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对《红楼梦》进行文本细读，我们会拾回很多过去匆读草读所忽略的文句情节，从而产生出更浓酽的探秘兴趣。

比如，上一节提到，第二十四回，写到荣国府里有一处外书房叫绮霰斋，而宝玉的丫头里，就有一位叫绮霰，绮霰这个名字跟晴雯分明是对应的，就像麝月跟檀云对应一样，但绮霰作为丫头写得模模糊糊，没什么“戏”（檀云也没“戏”），那么，她的名字怎么会与外书房的斋名相重呢？

也有细读后可以有所领悟的地方。比如，因为曹雪芹笔下避免写清代男子的薙发留辫和长袍马褂，再加上后来改编的戏剧影视多让男角穿戏装，于是有人怀疑书里写的生活景象究竟是不是清代的？那么，上面引用的关于买办钱华在夹道里见到宝玉，“忙上来打千儿请安”，“打千儿”是清代特有的男人向人致敬的肢体语言：左膝前屈，右腿后弯，上身微俯，左臂后背，右手下垂，口中问好。“打千儿”这种礼节名称和方式，在清代以前直到明朝，都是没有的。因此，尽管作者托言笔下所写的故事“无朝代年纪可考”，其实却是“大有考证”（脂砚斋语）的，就是写的清朝的事。

还有贾芸引的那句俗话：“摇车里的爷爷，拄拐的孙孙。”“摇车”不是汉族的摇篮，是满族特有的一种育儿工具，男婴出生第七天，要举行“上摇车”的仪式，那是很重要的一个日子，“摇车”据说是吊在屋梁上的一种摇篮，为什么偏叫“车”？在满语里有特别吉祥的含义，而那“车”里会搁放若干满族特有的吉祥物。这说明《红楼梦》里所写的，是一种满、汉文化互相交融的社会生活。

不进行文本细读，还会忽略一些其实是非常重要的伏笔。比如第二十八回，这回的主体情节是“蒋玉菡情赠茜香罗？薛宝钗羞笼红麝串”，但其中有一个“过场戏”，用了三百多个字，篇幅不算很小了，那“过场戏”的空间位置，就在凤姐院门外，那条夹道的尽北头。

宝玉从王夫人院出来，往西院贾母那边去，“可巧走到凤姐儿院门前，只见凤姐蹬着门槛子拿耳挖子剔牙，看着十来个小厮们挪花盆呢。”凤姐的肢体做派经常如此，形成她个人的“性格符码”，第三十六回她从王夫人屋里出来，“把袖子挽了几挽，跐着那角门的门槛子，笑道：‘这里过门风倒凉快，吹一吹再走！’”接着就跟众人说了一番狠话。但二十八回在那夹道尽头她的院门前，她对宝玉却全是温言软语，她让宝玉进屋去帮她写个单子，要求写上“大红妆缎四十匹，蟒缎四十匹，上用纱各色一百匹，金项圈四个。”宝玉觉得奇怪，问：“这算什么？又不是账，又不是礼物，怎么个写法？”凤姐道：“你只管写上，横竖我自己明白就罢了。”宝玉在这类事情上照例是“浅思维”，绝不深入探究，写完再应答几句，忙慌慌去贾母那边院里找林妹妹去了。

凤姐为什么要劳宝玉驾写这么个单子？书里前面早就交代，凤姐有个文字秘书，记账、写礼单、查书、念占卜文等等事情一律都由这个人承担，这人叫彩明，是个未弱冠的小童，本是随叫随到，言听计从的，凤姐的这个单子却偏不叫彩明写而让宝玉代劳。

曹雪芹写这样一笔，难道是在写一串废话吗？当然不是。我在《揭秘〈红楼梦〉》里，分析出，书里实际存在着“日”“月”两派政治势力，一派是以“义忠亲王老千岁”为首的“义”字派，一派是以“忠顺王”为首的“顺”字派，荣、宁二府在这样的大格局里，其实也是“夹缝里求生存”，荣国府当家人凤姐，她应付宫里面，应付“日”边的元妃，当然不必忌讳，文字方面的事情命令彩明书写就是了，但是，她若应付“坏了事”但余党仍在的“义”字派这边呢，她就不得不格外隐秘，让一个完全不懂“仕途经济”的宝玉帮她写下单子，是非常巧妙的办法。

我以为，曹雪芹把这个“过场戏”的起首安排在夹道里，也颇值得玩味。估计八十回后的情节里，凤姐和宝玉的双双被逮入狱，跟这张“没头脑”的单子被查抄出来，也有一定的关系。

在第二十三回，写到宝玉从贾政王夫人院里听训出来，如获大赦，往贾母院里跑，这段情节跟凤姐没有关系，但有条脂砚斋批语却指出：“妙！这便是凤姐扫雪拾玉处，一丝不乱。”凤姐扫雪拾玉，显然是八十回后的一个情节，从脂砚斋这条批语的口气，以及另外很多条批语，我们可以知道，曹雪芹并不是只写出了八十回书，八十回后他也写了，他在世时，整部书稿已经大体完成，只待进一步修订，剔毛刺，消瑕疵，但出于我们无法细知的原因，八十回后的书稿竟被“借阅者迷失”！凤姐扫雪拾玉，曹雪芹写成，脂砚斋读到，但今天的读者却不得一睹。凤姐怎么会沦为扫雪的粗工？她拾到的是什么玉？曹雪芹写这一笔用意何在？我在《揭秘〈红楼梦〉》第二部第三十二讲里有详尽探讨，这里不重复。我只想再强调一下：曹雪芹几次把跟凤姐有关的情节，安排在夹道、穿堂这样的空间里，不管他主观上有没有那样的用意，作为读者，我们会感觉到，那是凤姐在“日月双悬照乾坤”的政治夹缝，以及邢王二夫人对峙的家族夹缝中，“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”“枉费了，意悬悬半世心”的一种艺术隐喻。
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从某种意义上说，贾宝玉何尝不是一个“夹缝里的生命”。贾宝玉要由着自己的性子生活。他“懒于与士大夫诸男人接谈，又最厌峨冠礼服贺吊往还等事”，“潦倒不通事务，愚顽怕读文章”，他跟父亲之间发生激烈冲突，因素之一就是父亲“恨铁不成钢”，怎么把他往仕途经济上引也是徒劳枉然。但如果把贾宝玉笼统地定位于“反封建的新人”，则未必符合书里的描写。

第五十二回，又一次写到荣国府夹道，这回呈现出了值得注意的一幕：宝玉穿着贾母给他的雀金裘，出发去他舅舅王子滕家拜寿，他并不想去，却不得不去，老嬷嬷跟至厅上，只见六个大男仆和四个小厮，笼着一匹雕鞍彩辔的白马，已在那里立候多时，宝玉被他们护卫着上了马，说：“咱们打这角门走吧，省得到了老爷的书房门口又下来。”这时男仆周瑞就侧身笑道：“老爷不在家，书房天天锁着的，爷可以不用下来罢。”细心的读者会记得，早在第三十七回，还是秋天的时候，贾政就被皇帝点了学差，到外省去了，直到第七十一回，已是再一年的初秋，才交代贾政回到家里，按说第五十二回过年的时候，父亲不在家，宝玉更可以大肆地“反封建”，讲究什么“过父亲书房必须下马”的“破礼节”！偏要大摇大摆骑马从那书房边过一下，示示威！岂不过瘾？但是，书里怎么写的呢？宝玉对周瑞笑道：“虽锁着，也要下来的。”这就说明，宝玉并不为一个先验的观念去选择生存方式，他只不过是希望父亲也好，宝钗也好，别的什么人也好，不要勉强他去投入仕途经济，至于封建伦常秩序的礼数，他觉得并未怎么伤及他的个性，甚至有时还能从中获得温馨乐趣，他是并不想去破坏、对抗的。

于是，宝玉就骑着那白马，让过书房的位置，出了角门。这时的空间位置应该是在夹道当中了，结果顶头遇见了大管家赖大，宝玉忙笼住马，意欲下马——在清朝满族贵族家庭，服侍过上一辈的老仆，特别是府里的大管家，小辈主子按规定是必须要尽到礼数的——宝玉其实完全可以拒绝这一套，但他并没有丝毫反叛性行为，倒是赖大忙上去抱住了他的腿，宝玉呢，还要施礼，“便在镫上站起来”，这是一个替代下马的姿态，并且还携着赖大的手，说几句客气话。

这就是曹雪芹笔下的宝玉。他企图在摆脱封建礼教桎梏个性的方面进行一些抗争，又在遵守享受封建伦常的温情方面表现出一些乖觉，求得在那样一个社会家庭环境中的生态平衡。这实际上也就是在把自己从封建社会的“砖瓦”中抽出，却又仍然还在“砖瓦缝”里成了一种“填充物”，这种“填充物”并不起到黏合“砖瓦”的作用，从长远的效果来说，由于只是一种寄生状态，是疏松的、随时可能游离的，作为“消极填充物’，它最终可能会起到使“砖瓦”松动的作用，但要达到“忽喇喇大厦倾”，那就还得靠“厦墙”外的真正具有革命性的力量，跟那样的存在相比，宝玉也好，黛玉也好，就还只能算“夹缝中的生命”，显得脆弱、渺小。

值得注意的是，紧接着这个情节，还出现了一个场景：“接着又见一个小厮带着二三十个拿扫帚簸箕的人进来，见了宝玉，都顺墙垂手立住，独那为首的小厮打千儿，请了一个安，宝玉不识名姓，只微笑点了点头儿。马已过去，那人方带人去了。”于是出了角门，门外又有男仆小厮马夫一大群，再出角门，才是府外，前引旁围的一阵风去了。

《红楼梦》里很少出现底层人物，书里的那些大小丫头，从社会阶级属性上可以算作女奴，但跟府外的奴隶们相比，她们的衣食住行就强太多了。书里也还出现了二丫头等农民形象，但惊鸿掠影，一闪而去。夹道里的这二三十个拿扫帚簸箕的小厮，也只偶然露了下脸，且是群像。曹雪芹为什么特意写夹道，写夹道中有这样一些最底层的生命？我想，他是要让读者知道，这诗礼簪缨族、温柔富贵乡，不是凭空存在的。

在“大府戏”里安排“夹道”的场次，说明曹雪芹的确是大手笔，也说明《红楼梦》文本确实是丰厚细密，这“一粒米”，把大千世界呈现得多么精微剔透！
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五月之柳梦正酣
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大观园是怎样的景象？《红楼梦》第十七、十八回对之有细致入微的描写。那些宏大的华丽空间不去说它了，在贾政和一群清客以及贾宝玉初游大观园时，有一笔过场戏性质的描写：转过山坡，穿花度柳，抚石依泉，过了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞……光这些点缀在正景之间的园林小品，就足令人心醉神迷了。

曹雪芹有意不在前面把大观园的景物写尽，在刘姥姥二进荣国府，薛宝琴、邢岫烟、李纹、李绮“一把子四根水葱”的美人儿来荣府客居，寿怡红摆寿筵，以及第七十六回中秋品笛、黛湘联诗等后面的情节里，他很自然地补充描写了大观园里的许多景物，如秋爽斋、红香圃、芦雪广、凸碧堂、凹晶馆、翠樾埭……

“刘姥姥进大观园”，成为了一句流传甚广的民间俗语。已故著名文学理论家，也是红学家的何其芳先生，曾提出过“典型共名说”，认为衡量一个文学形象够不够得上艺术典型，就看这一形象是否被广大读者当成了一种社会生命存在的“共名”，比如贾宝玉，人们读过《红楼梦》以后，往往就会把生活中那种自己特别愿意在少女群中玩耍，而少女们也都特别愿意跟他交往，那样的少男，称作“贾宝玉”，因此判定贾宝玉达到了艺术典型的高度；像王熙凤、林黛玉、刘姥姥……都达到了“共名”的效果，“她可真是个凤辣子！”“你真是个林妹妹！”“我可真成刘姥姥进大观园啦！”这类人们在生活里的随口议论，都是这些文学人物因取得“共名”效应而可以判定为艺术典型的例证。但是，几乎没有人会对生活中的某人指认为“真是一个王夫人！”或感叹“哪里跑来个薛姨妈！”王夫人和薛姨妈尽管也是写得颇为生动的文学人物，却还够不上是艺术典型。何其芳先生的立论在当时（20世纪60年代初）就受到一些人批评，引起不小的争论，有兴趣的人士可以找出当年那些论辩的文章来读，不管读后是否认同何其芳先生的“典型共名说”，但是对何先生善于独立思考，敢于发表新颖的见解，大概还都是会佩服的。任何学术课题，允许提出新说，容纳“惊世骇俗”的见解，应该是推动学术进步的一个前提，海纳百川，方呈浩瀚。

刘姥姥够得上艺术典型，“刘姥姥进大观园”也够得上是典型的人生处境。所谓“刘姥姥进大观园”，就是指一个大老粗，进入了一个他或她本没有机会进入的高档空间，意味着侥幸，也往往表示着“猪八戒吃人参果，那么好的东西却品不出味儿来”的意思。顺带说一下，以何其芳先生的“典型共名说”来衡量《西游记》里的角色，那么孙悟空、猪八戒、唐僧、白骨精都能成为“共名”因而够得上是艺术典型，沙和尚难以成为“共名”，因而就够不上。

刘姥姥不仅是侥幸，简直是幸运，贾母把她带进入大观园让她逛了个够，问她：“这园子好不好？”她念佛说道：“我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴，时常闲了，大家都说，怎么得也到画儿上去逛逛。想着那个画儿也不过是假的，那里有这个真地方呢，谁知我今儿进这园里一瞧，竟比那画儿还强十倍……”刘姥姥比猪八戒强一些，对大观园这个“人参果”还算有点“比年画还强”的审美感受，但从粗陋空间闯进精致空间，她出恭后一个人迷路绕到了怡红院，虽然对呈现于眼前的各种事物不断吃惊，却全然没有审美愉悦产生，最后竟仰身倒在宝玉卧榻，一顿臭屁，酣然一觉。一个生命的惯常空间，养成了一个生命的惯常思维、惯常情感和惯常的行为方式，那是很难改变的，除非他或她还年轻，对于从现有的粗陋的生存空间挣脱出去，进入一个精致的高层次空间，并且能在其中长久立足，还抱有热切的憧憬与付诸行动的勇气。

曹雪芹写大观园，最厉害的一笔，我以为是在第六十回，大观园什么模样？“也没什么意思，不过见些大石头大树和房子后墙……”大观园宜作面面观，在有的人眼里，所看到的景色，竟不过尔尔。

那是谁眼里的大观园？
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那样形容大观园的，是柳五儿。

柳五儿是内厨房管事柳嫂子的女儿。

大观园建成以后，在很长一段时间里，没有单设厨房，住在园子里的宝玉、李纨和众姐妹们，到吃饭的时候还得走出大观园，到上房，也就是王夫人那里，或者贾母那里去吃饭，这在书里是有描写的。大观园里的丫头们又到哪里吃饭呢？书里没有明确交代，估计更是要走出园子，去跟园子外的那些丫头们一起吃饭。大观园本身不小，出了大观园到王夫人或贾母那边，还要走很多路，到了秋冬和春寒时分，园子里的人吃饭真是很不方便。于是，作为荣国府实际上的总管，王熙凤有一次就提出来，在大观园后身单设一个厨房，也就是区别于府里总厨房的内厨房，专门供应住在园子里的主子和丫头们的饭食。这是在第五十一回末尾交代的。王夫人首先赞同：“这也是好主意。刮风下雪倒便宜，吃些东西受了冷气也不好；空心走来，一肚子冷风，压上些东西也不好。不如后园门里头的五间大房子，横竖有女人们上夜的，挑两个厨子女人在那里，单给他们姊妹们弄饭，新鲜菜蔬是有分例的，在总管房里支去，或要钱，或要东西；那些野鸡、獐、狍各样野味，分些给他们就是了。”贾母道：“我也正想着呢，就怕又添一个厨房多事些。”王熙凤就更坚定地表态：“并不多事。一样的分例，这里添了，那里减了。就便多费些事，小姑娘们冷风朔气的，别人还可，第一林妹妹如何禁得住？就连宝兄弟也禁不住，何况众位姑娘。”于是拍板定夺，大观园内厨房开张。

主子们一项新政的推行，会给下面仆役层里的一部分人带来实际利益。

“挑两个厨子女人在那里”，从后面的描写里我们看到，实际上被挑为内厨房总管的只是一个女人，就是柳嫂子。

柳嫂子原来在梨香院里管点事，可能就是那里的厨子。梨香院原是荣国公用来打坐静养的一个空间，一度闲置，薛姨妈一家从南方进京投奔荣国府后，在里面住过，后来又从那里搬到另一处院落，为筹备元妃省亲，贾府派贾蔷从南方买来十二个女孩子，训练他们唱戏，每个女孩都认一个妇人为干妈，十二个女孩也就是“红楼十二官”，在梨香院集中居住排练时，女孩们和那里的妇人们关系就很复杂，有处得好的，有处得不好的，而其中唱小旦的芳官，和柳嫂子关系非常之好；再后来，由于朝廷里薨了老太妃，元妃不再省亲，贵族家庭不许演戏，贾府就解散了梨香院的戏班子，十二官里死掉了一个，有三个不愿意留在贾府另谋生路去了，还有八个则被分配给贾府的主子当丫头，芳官很幸运地被分配到了怡红院，并且很快得到宝玉宠爱；八个留下的唱戏姑娘的干妈，随干女儿到各房中为仆，而芳官的干妈的亲女儿春燕和小鸠儿也正是怡红院的丫头，人际关系交错纠结，写得很有意思。

芳官的干妈何婆开始对芳官很不好，掌握着芳官的那份月钱，却不往芳官身上使，芳官洗头都洗不痛快，于是爆发了怡红院里有名的“洗头事件”，闹得沸沸扬扬。芳官的干妈对芳官很苛啬，但是，柳嫂却对芳官非常好，投桃报李，芳官因此也对柳嫂格外关照。

曹雪芹写大观园，写大观园里的生命，是立体的写法，他不仅写主子，写丫头，也写相对底层的仆役小厮，写他们不同的生存状态和生命诉求。第六十一回开头，他特意写了一段剃杩子盖头（杩子就是马桶）的小厮，跟柳嫂子在后角门发生口角的情节，这些“过场戏”绝非可有可无的文字，而是使《红楼梦》的文本更丰满更精致，更能揭示世道人心的精彩笔触，建议大家读时不要草草掠过。

那杩子盖发型的小厮，扭着柳嫂子，求她从园子里摘些果子来给他吃，柳嫂子就说他是“仓老鼠和老鸹去借粮——守着的没有，飞着的有”，意思是那小厮的舅母姨娘就是园子里承包管理果树的，不问她们去要，却要到自己跟前来，小厮听了，就反唇相讥，揭出柳家的一桩隐私来，那就是柳家的女儿“有了好地方了”，柳家的不承认，笑道：“你这个小猴精，又捣鬼吊白的，你姐姐有什么好地方了？”那小厮就笑道：“别哄我了，早已知道了。单是你们有内牵，难道我们就没有内牵不成？我虽在这里听哈，里头却也有两个姊妹成个体统的，什么事瞒了我们！”

柳家的女儿柳五儿，正谋求到“好地方”去“成个体统”，此事正进行中，尚未实现，但是，就连看角门的芥豆小厮，也都知悉。柳家的内牵，就是芳官，芳官已经跟宝玉推荐了柳五儿，因为林红玉口角伶俐办事爽快被王熙凤要走，怡红院的丫头编制恰有空缺，柳五儿的补进，正逢机会。本来这事也不复杂，但是，柳五儿自己有个弱症，需调养好才行，而大观园里又正逢“多事之秋”，一波未平，一波又起，乱哄哄的情况下，贾宝玉也顾不上点名要人。于是，虽然前景美妙，柳五儿一时却还只能窝在大观园之外，灰色生存。当然，因为她母亲是大观园内厨房的管事，她能够进入角门，在大观园后身作为厨房的那五间大房子内外活动，那也算是大观园的一部分了，再往里，她是不敢随便去的，但又常常忍不住把脚步往里迈，把身子往里移，一颗心怦怦然，想偷窥一下园中美景，但那山子野设计的园林，把主子活动区与厨子杂役类奴才劳作区，分割得非常清晰，用许多的大山石大树木和高墙屋壁，形成一道屏障，将二者互相遮蔽，于是咫尺天涯，人间两域，柳五儿在“不成体统”的时候，是不能越雷池而触戒律的。

可怜的柳五儿，她胆气壮时，也曾试图多往里走走，但所看到的，当芳官问起来时，也只能感叹：“今儿精神些，进来逛逛。这后边一带，也没什么意思，不过见些大石头大树和房子后墙，正经好景致也没看见。”

一个生命，向往着一个自己暂时去不了的空间，这是人世间最常见的心态。
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生命和空间的关系，是一个特别值得探讨的问题。

当然，生命和时间的关系，也需要探讨，但对于一般的人来说，似乎不那么迫切。“我为什么没生在唐朝而生在了现在？”有这种追问的人实在很少。“我为什么没赶上抗日战争？要那时候出生参加打鬼子的战斗多来劲儿！”这类话语虽然会偶尔听到，但完全用不着认真回应，不过说说而已。绝大多数人都能坦然接受自己的出身时间，珍视自己的生日，即使对于所处的时代有诸多不满，但深知自己的生命不可能更易到另外的时段，因此，对于自己生命和时间的关系，也就往往不再去深想细究。

但是，在同一时间段里，生命和空间的关系，就存在着一个转移的可能性。在改革开放以前，拿北京来说，同在一城，都是少年，“大院里的”和“杂院里的”，两种生活空间，生活状态、心理定式、语言特点、情感表达……就会很不一样。那“机关（或部队）大院”的空间，与“杂院”的空间，可能就在同一条胡同里，甚至相互间只有一墙之隔，但墙两边，两种空间里，人生状态却会有明显的不同。还有一种高级四合院的空间，也就是首长住宅，那个空间里的生活状态，跟“大院”里的又有所不同。在那个历史阶段里，一个“杂院”空间里的少男或少女，就往往会羡慕“大院”空间里的“革干”（或“革军”）子弟，有的就可能会像《红楼梦》里的柳五儿一样，憧憬着自己有一天也能转移到那样的一个，比自己所出身的空间更高级的空间里，去品尝人生的更甜蜜的滋味。

改革开放以后，生命对空间选择的自由度，被空前展拓，农村的剩余劳动力涌进城市，城市的青年人出国留学，近十几年来，更有许多国人涌到世界各地经商，有的人甚至不惜采取非法手段，借高利贷，筹重金交给蛇头，去偷渡到自己心目中的“大观园”，结果酿成悲剧甚至惨剧。

“进入大观园啊！去到怡红院啊！”柳五儿那样的追求，直到今天，仍是许多普通中国人的人生目标。

2000年春天，我和妻子吕晓歌应法国方面邀请，在巴黎访问。英国的英中文化协会和伦敦大学，顺便发出邀请，请我偕夫人往伦敦讲两场《红楼梦》，一场在伦敦大学给东业系汉学专业的研究生讲，一场则面向普通伦敦市民。我接受了邀请，但是，英国没有加入欧盟的申根协议，我和妻子虽然有法国给的签证，持那签证虽然可以免签前往意大利、德国、荷兰、比利时等许多参加了申根协议的国家，却不能前往英国，去英国还需到英国驻巴黎大使馆的领事处再办签证。

我和妻子去了英国在巴黎办理赴英国签证的地方，那里的签证官见我们是中国人，眼光似乎有些异样，他找来一位负责的女士，那女士板着个脸，说我们不应该到她这里来申请签证，我们应该在北京申请。她这话是有道理的，我就跟她解释，已经跟他们英国驻巴黎大使馆的文化参赞通过电话，参赞说因为邀请我们的机构是英中文化协会，此协会的背景就是英国外交部，所以可以破例；那位女负责人当即与他们的主管部门通了电话，得到证实，于是决定给我们签证，就在这时，她跟陪同我们的法国朋友用法语说了几句话，法国朋友把大意翻译给我听，我一听就急了，就说我不去了，别给我签证了，把我的中国护照还给我！

我为什么生了大气？原来，那位负责发放签证的女士嘀咕的是：“你们中国人，总想到西方……当然，刘先生跟那些多佛的中国人不一样……可是，我们不能不特别谨慎啊！”

原来，就在我们去办签证的前一天，正好发生了一件轰动英国的大事：一批中国偷渡客，藏在集装箱里，从法国渡海到了英国多佛口岸；本来，那集装箱上有个通气口，可是开车的司机怕检查时露馅，渡海时给堵上了；但英国口岸的海关抽查，偏查到那辆车，打开集装箱，挪开货物，立即发现了若干已经窒息毙命的中国偷渡客。英国报纸在报道这件事情时，特别强调，有几个负责检查的海关工作人员，因为突然目睹了扭曲的死尸，不仅生理上立即发生呕吐、晕眩等症状，而且也很快派生出心理问题，已经立即有心理医生在对他们进行治疗云云。

那些离乡背井的中国偷渡客，不管怎么说，是我的同胞！他们违法，他们糊涂，他们冤枉，他们不幸，但是，他们毕竟是想通过转移自己的生存空间，去谋求更幸福的生活啊！

我跟他们，一样的黄皮肤，一样的黑头发，血管里，流淌着同一祖宗传下来的血液，“你们中国人，总想到西方”，尽管那位英国外交官试图把我和我妻子跟我的这些惨死的同胞区别一下，但乍见到我们时，那冰冷的眼光，那板起的面孔，不也分明表达着一种对中国人的“特别谨慎”，实际上也就是一种潜在的歧视吗？

人家那个签证厅，是不许大声喧哗的，可是在那一刹那，百感交集的我，大声嚷了起来：“还我护照！我不去了！”

法国朋友制止了我，妻子也低声批评我，英国外交官莫名惊诧，但最终还是给了我们签证。我和妻子是在复杂的心情中乘海底隧道火车，从巴黎前往伦敦的。

从那以后到现在，六年过去，在报纸上，仍有中国人以偷渡手段前往国外，被查获遣返，或侥幸抵达，而惨遭变相囚禁、剥削虐待的新闻。

而在这篇文章刊发以后，相信也还会有类似的情况出现，只是，或许会逐步减少些吧。

为什么总有一些中国人，孳孳汲汲地谋求生存空间的大转移？如果所有的这类转移都只是悲剧，那就无法解释其心理依据。我们必须承认另一方面的事实，那就是，有数量很不少的转移者，在那边空间里立了足，融进了那个空间，有了物质和精神上都很不错的生活，请他们的父母去探视、旅游，也偶尔会来探亲访友，令亲人欣慰乃至引为骄傲，被邻里旧识羡慕甚或嫉妒；还有一些转移者，其中不乏开头以非法手段转移，又非法滞留不归，但终究还是从非法转换为合法，又以合法身份发了财，衣锦还乡，光耀乡里，成为来当地投资的“外商”，被当地政府官员高规格接待，甚至被安排为政协委员，那样的更具传奇性、喜剧性的人物存在。

我在伦敦的演讲，没有提到柳五儿，但也就在那期间，我就存下一个念头，探究一番柳五儿的“移民美梦”。
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在我少年和青年时代，那时候对我那一代人的教育，就是唯独我们所生活的空间最美好，那以外的地方，开头还有不少好的，后来苏联“变修”，若干本来同属一个阵营的国家也随之成为“小修”，或需要存疑观察（因为他们还跟苏联保持某些合作关系），只有欧洲的“一盏社会主义明灯”，也就是阿尔巴尼亚，那个空间，还算得是个纯洁健康的空间，除了那样的地方以外，世界上绝大部分空间，生活在那里的人民，都处在水深火热之中，需要我们发誓去加以解救。

对世界空间的这种主观狭隘的理解，也同样表现在那前后的历史阶段里，对文艺作品的欣赏理解上。

那时期对《红楼梦》的诠释，主导性的观点，先是由“两个小人物”发表出来，后被伟大领袖充分肯定，大体而言，就是这是一部写封建社会里的新兴力量，反抗封建社会主流政治和思想的书，书中的贾宝玉、林黛玉，代表着反封建的新兴社会力量，是一种“新人”，而薛宝钗那样的角色，本质上则是顺应封建甚至捍卫封建的艺术形象。直到如今，我很尊重这样的观点。用这样的观点分析《红楼梦》，确实能够形成一个体系，也能给人一些启发。但那个时期存在的问题是，把这样的观点一肯定，其他的研究角度，其他的观点，就都被批判，被摒除了。应该允许各种不同的研红观点存在。但学术上的包容，实在是一桩很艰难的事情，往往需要时间的耐心培育，才能在一个不断进步的社会里成为风气。

到了“文化大革命”时期，伟大领袖又对古典名著《水浒传》和《红楼梦》发表了直接性的评论，确实自成一派，棱角分明，独特犀利。领袖只是口头表达，记录下来的言论非常概括，需要再加阐释。那时候各地方各系统都成立了写作组，除了撰写直接进行革命大批判的文章，也还有专门将领袖关于《水浒传》和《红楼梦》的观点加以展开阐述的写作班子。经历过那个时代的人们，应该都还记得这些署名：梁效（清华大学和北京大学联合写作组的笔名），初澜（当时于会咏担任文化部长的文化部写作组的笔名，因是专门阐释原来叫过蓝苹的江青的文艺思想，所以谐“青出于蓝胜于蓝”的音），罗思鼎（上海市写作组笔名，那时候“永做革命的螺丝钉”是一句响亮的口号，这个笔名谐音正是“螺丝钉”）……当时北京市写作组被安排在原来的一所古庙弘光寺里，笔名更别致一些，叫作洪广思，既谐了场所空间的名儿，也有弘扬光大领袖思想的含义。在那段特定的历史时期，能被吸收到那样的写作班子里参加写作，是一桩光荣的事。由于当时关于评《水浒传》的文章，被“四人帮”利用，对“宋江投降派”的批判，演变成对周恩来总理的影射攻击，所以“四人帮”倒台之后，那个时间段里评《水浒传》的文章就全站不住脚了，有关的笔秆子，后来多数也都很难进入改革开放以后的文化格局中。但是，评《红楼梦》的情况不大一样，“四人帮”没怎么往里头塞进现实“路线斗争”的政治影射，而领袖关于《红楼梦》是中国封建社会的阶级斗争教科书的论断，也确实自成一理，特别是他判定第四回，也就是有“护官符”的那一回，才是《红楼梦》总纲的观点，非常新颖，也相当有据，直到今天，也是极需尊重的一种独到的学术见解，而那时比如说洪广思写出的相关阐释文章，先被康生赞许，后来康生拿去给伟大领袖看，领袖也表示赞赏，这样的情况，当时文章的起草者，现在回想起来，仍感到激动与荣耀，也是顺理成章的事。“文化大革命”结束后，评《水浒传》的班子解散了，而北京评《红楼梦》的班子保留了下来，先负责《红楼梦》新普及本的校注工作，后来逐渐演变成专门的研究机构，又产生出相关学会，有了学刊，当年负责洪广思评红文章起草定稿的人士，也就成了红学界的掌门人。大体上是这样的一条沿革轨迹。

任何一个人，都生活在特定的时空之中。“文化大革命”后期参与甚至主持洪广思的写作，特别是评红文章的写作，对于一个普通知识分子来说，应视为一桩平常的事。至今对之引以为荣，也是可以理解的；但因此觉得自己就成了权威，成了唯一不二的内行，容不下不同的观点，那就不好了。

认为《红楼梦》是一部表现封建社会阶级斗争的书，在具体阐释这一观点时，把书里的丫头们说成女奴，把书里许多情节解释为女奴对奴隶主的抗争，我以为是值得尊重的观点，但是，这不应该是终结性的具有法定裁判性质的观点。如何理解《红楼梦》，是应该允许从多种角度，以多种方法，去加以探讨的一个纯学术问题。正是伟大领袖鲜明地提出，文学艺术，学术问题，要实行百花齐放、百家争鸣的方针，这是他思想的精华。

改革开放以后，我逐渐学会用一种摒除了简单化倾向的立体思维，来认知世界。世界上确实存在着剥削与压迫，西方国家自身有很多问题，不公正的现象就是在我们身边也大量存在着。所有这些与我们理想相悖的客观存在都应该通过不懈的努力，去耐心地加以解决。一蹴而就是不可能的。人们应该在和平渐进中提升这个世界。

把自己的思路理顺以后，我就更能理解，为什么直到今天，中国大陆还有相当一部分普通人，把生活空间的大转移，视为能使自己过上好日子的一种契机。自己或者年纪大了，转移不了了，就拼力把孩子转移过去，不能正式移民，就先取得临时居留的签证先过去再说，在那边滞留不归，“黑下来”，再争取某个机会，转为合法居留；实在连临时签证也拿不下来，就不惜东借西凑，交钱给蛇头，冒险进行偷渡。同样是中国地区，香港、澳门、台湾的居民，现在很少有偷渡到外国的案例，一般西方国家，对那些地区的进入者，进海关时放行得就比较痛快，而对持中国大陆护照的一般人士，态度上就严格得多。

我是一个定居北京的中国人。我热爱自己生活的土地。我没有移居国外的想法。但是我理解我的一些同胞的空间选择。

改革开放以后的中国，经济迅猛发展，国力增强的速度令全球瞩目，崛起的巨人，这是许多西方评论家包括政坛要人对当下中国经常使用的形容词。中国的社会生活的进步性变化也表现在更多的方面，包括政治体制的改革，希望的曙光确实在闪烁。平心而论，希图移居到外面以改变自己生活质量的中国人，应该是在逐步减少，但仍然存在着数量不小的，热衷于外移的中国普通人，这也是鲜活的事实。

我想表达的，是这样一个意思，就是既然还有很不少的普通中国人在采取转移生存空间的方式，去谋求自己的幸福，那就说明，除了对社会空间的政治性评价以外，一般人更多关注的，却是那空间的另外属性，比如，所能提供给个体生命的自由发展、公平竞争的可能性，达到了什么样的程度。

这样再来读《红楼梦》，来讨论柳五儿向往进入怡红院，就简便得多了。

贾府是一个封建主子剥削压迫奴隶的地方，这个总体性的，本质性的判断，不应推翻。确实如此。但是，贾府这个生活空间里，除了政治性因素外，还有别的许多因素，主奴间除了剥削被剥削的关系外，也还存在着相互依存的其他方面的关系。

强调《红楼梦》是部主子压迫奴隶的书，可以从计算贾府里死了多少条奴才的命来说明，金钏投井，晴雯夭亡，还有高鹗在续书里写到的鸳鸯之死、司棋之死，当然还可以加上第十三回里交代的瑞珠触柱而亡等等，都是“血淋淋的活例证”。从这种角度来读《红楼梦》，非常值得尊重。

但是，细读《红楼梦》，就会感觉到，曹雪芹他本人，似乎并没有把贾府的丫头们当作女奴来写的明确意识。在他的笔下，凡成为主子近身丫头的青春女性，她们既然同主子处在一个共同的富贵空间里，她们也就程度不同地享受到了与主子没有太大区别的优越生活。

贾府里的小姐们的头等丫头，身份地位，以及生活享受，相当于副小姐。抄检大观园之后，司棋首罪被撵，周瑞家的押着她出园，正巧遇上宝玉，司棋哭着请求宝玉援助，这时候周瑞家的就发躁向司棋说：“你如今不是副小姐了，若不听话，我就打得你！”这话也反证着，在没有被撵逐时，司棋那样的丫头，是连周瑞家的这样的女仆也惹她不起的。像袭人，她的生活状态更难称作女奴，她母亲病危，主子不仅特许她回家探视，王熙凤还特意让平儿找出自己上好的衣服来，让她穿回家去，这当然一方面是用以显示贾府的体面，一方面你也可以认为这是由于袭人以告密方式取得了王夫人信任，王熙凤也意在优待一个“女奴中的叛徒”。但是，我们还可以翻出一大串关于晴雯的情节描写来，晴雯根据那样的解释框架，可是被定性为富有叛逆反抗精神的女奴的，但是，她的衣食住行，何等讲究，又由于她本是贾母看中的丫头，派去服侍宝玉后又深得宝玉宠爱，在抄检大观园之前，任凭她如何娇嗔任性，主子们也没有怎么去责罚她，反倒是她，动不动就对比她身份低的丫头仆妇横眉立眼，动辄以“撵出去”为威胁。

按说，贾府包括大观园既然是女奴们被剥削压迫的空间，那么，具有反抗性的女奴的首要的反抗意识，就应该是想方设法逃离那个空间，其行动，也应该是越早挣脱那牢笼般的空间越好，但是，书里的大量描写，尤其是关于晴雯的大量描写，却表现的是无论如何不愿被撵出去的意识，以及拼命要保住那女奴位置的大小行动。我在《刘心武揭秘红楼梦》第二部里，对于晴雯的这种思维与行为有比较详尽的分析，特别指出第三十一回里，当她因为性格原因跟宝玉发生冲撞，宝玉气急中说要回王夫人把她打发出去，她当然还是反抗，但她是怎么反抗的呢？她哭着宣布：“我一头碰死了也不出这门儿！”

晴雯珍惜她所置身的空间。书里的绝大多数丫头都舍不得离开那温柔富贵乡的空间。金钏投井，不是因为主子逼迫她在那个空间里生活，而是因为主子认为她不再够格待在那个空间里而被撵了出去，她因为“失乐园”丢脸面而“烈死”。入画、司棋被撵逐时都还苦苦哀求主子能开恩让她们留下。

已经进入那种空间的女奴，宁愿“一头碰死”也舍不得离开，而没进入那样空间的少女，却希冀能到那样的空间里去为奴。柳五儿就热切地盼望着有那么一天，能成为怡红院的丫头，从而可以名正言顺地越过大石头大树和房子后墙构成的区域屏障、大摇大摆地在大观园的主景区里优游。
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柳五儿作为贾府世仆的女儿，到了能干活的年龄，本该立即被府里的总管部门分派到某主子房中充当丫头，究竟会被分配到何处，自己没有抉择权，命运全凭别人支配。在贾府这个大空间里，各个小空间的区别有时候还是很大的，比如，如果分配到赵姨娘身边当丫头，那就跟分配到林黛玉身边当丫头，在生活质量和生活氛围上会有天壤之别。

谁甘心自己的命运完全被别人支配？总要想方设法谋求一个好的生存空间，来容纳自己的身心。

书里交代，柳五儿十六岁了，“虽是厨役之女，却生的人物与平、袭、紫、鸳皆类。”脂砚斋指出，她名柳五儿，除了因为排行第五，还有谐音的含义，“五月之柳，春色可知”。她之所以十六岁了还没有划拨到某房为丫头，是因为素有弱疾，故总处于待分配状态。有弱疾就暂不奴使，并非是主子人道，而是主子的一种卫生保护措施，怕有病会传染给主子，即使没有传染性也怕不健康而降低服务质量。按说十六岁了还可以不被奴役，应该被柳五儿父母和她自己视为幸事，但这状况倒成了他们的心病，他们全家，特别是柳五儿本人，都为此陷于焦虑，都巴望能快些被安排一个“体统”的位置，正巧跟柳家的长期交好的芳官分配到了怡红院，又被宝玉宠爱，两个人有说私房话的亲密关系，那么，利用芳官这一“内牵”，向宝玉倾力推荐，而宝玉处因为走了小红正需补员，柳五儿的进入怡红院，真是只差最后一步罢了。

当了丫头，首先，会有月钱；其次，在衣食住行上，都有福利性享受；尤其是进入到了怡红院，那主子贾宝玉是个讲究“世法平等”的人物，不仅极会怜香惜玉，甚至达到能够“情不情”的境界，就是对世上那些无情的事物，他也要付之以一腔真情；更何况，芳官告诉了柳家的和柳五儿，宝玉还放出话来，就是凡他房里的丫头，年龄大了，将来都不让府里的主管部门拿去强行婚配——按府里老规矩，丫头到了婚嫁年龄，是要“拉出去配小子”，以完成为奴隶主孳生新奴隶的生殖任务的——而是一律让她们获得人身解放，出去自主择婿；这就使得宝玉所在那样一个小空间，更成了那个世界里的一个桃源乐土，甚至于到了那里，不过是应个名儿，月钱照拿，活路不做，只等“任届期满”就可“安然回家”，这样的一个空间，难道不应该梦寐以求吗？

五月之柳梦正酣。水往凹处聚，人往沃土移。柳五儿朝思暮想的，就是进入怡红院，去充当一个“成体统”的女奴。

不同的空间，在俗人的眼里，有不同的含权量、含金量、含体统量、含情量、含趣量，以及花尽可能小的付出而获得尽可能大的好处的“应名儿量”，经过综合评估，人们就会作出自我空间抉择，去追求，去落实，去把梦想转换为现实。

当然，不俗的人会是另样的人生态度，他们对空间的抉择甚至会与俗人完全逆向，哪里艰苦哪里去，他们怀有的不是梦想而是理想，在理想光辉的照耀下，他们宁愿牺牲自己，去成全别人，去推进世界的进步、人类的昌明。

但是，世界上俗人最多。做着柳五儿般酣梦的，在我们身边很容易找到。

俗人圆梦，必用俗招。书里第六十二回有这样的情节：主子们和最成体统的丫头们，聚在红香圃大摆寿筵，芳官毕竟不是头等丫头，竟不得与宴，闷闷的呆在怡红院里，好生无聊；饿了，自然向柳嫂子发话；按说那柳嫂子伺候主子们的寿筵正大忙中，哪里还顾得上为没资格与宴的丫头准备精致饭食？但要餐的不是别人，而是与柳五儿进入怡红院至关紧要的内牵芳官，结果怎么样呢？书里就详细描写了柳嫂特为芳官供奉上的一盒套餐：一碗虾丸鸡皮汤，一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭。闭眼想想，是怎样的色、香、味？咽咽唾液，是否觉得食欲陡提？宝玉趁空回到怡红院，正巧赶上这盒套餐摆出，竟然被吸引，忍不住吃了起来。可见柳嫂子为了柳五儿“成体统”，对芳官供奉到了什么地步！

当然，书里也写出，柳氏母女和芳官之间，除了利益关系，也还有真情交往的一面，“玫瑰露引来茯苓霜”及“判冤决狱平儿行权”两回里，芳官给柳氏母女送玫瑰露，以及柳五儿黄昏冒险进园，花遮柳隐地去以茯苓霜回报芳官，这样的情节，就把人际间的关系写得更立体，把人性也写得更微妙了。

书里的故事大家都很熟悉：柳五儿的冒险行为给她和她母亲带来了几乎灭顶的灾难，多亏最后宝玉出面“顶缸”，平儿推行了“大事化为小事，小事化为没事，方是兴旺之家”的政策，平冤决狱，使柳氏母女化险为夷，躲过一劫。但柳五儿经过一夜的囚禁，身遭摧残心被羞辱，一病不起，而且，即使她健康了，经历了这样的官司，也难再提进怡红院的事情。五月之柳的酣梦，被惊醒，破灭了。

抄检大观园后，一批丫头被撵，芳官也被王夫人亲自训斥发落，王夫人先斥责芳官“调唆宝玉无所不为”，芳官毕竟是芳官，她笑辩道：“并不敢调唆什么。”王夫人也就笑道（那应该是冷酷的狠笑）：“你还强嘴。我且问你，前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉要柳家的丫头五儿了？幸而那丫头短命死了，不然进来了，你们又连伙聚党遭害这园子呢……”这确实是奴隶主的语言，王夫人这样的经验老到的贵妇，最惧怕的就是奴仆的“连伙聚党”。

柳五儿夭折了。这应该是曹雪芹的原笔。高鹗续书时把她起死回生，还设计了宝玉对她“承错爱“的情节，当然他有他的创作自由，但在我读来，总觉得那是画蛇添足。柳五儿怀着热切的梦想，要进入怡红院，但是她的一次“偷渡”失败，令她不仅梦碎，最后还短命夭折。天下所有亟欲进行生存空间的转移，而竟事败梦碎的卑微生命，同来一哭！
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我也曾一度觉得，柳五儿那样向往去当稳一个女奴，实在是空间认知与抉择上的一个失误。

顺着那样的感觉，可以很顺溜地推导出来一串逻辑：柳五儿的正确抉择，应该是去寻觅农民起义的空间，投奔其中，并将自己的生命火焰，在那样的空间里燃放出夺目的光彩。

把目光投向现实，似乎就应该谴责那些力图将生存空间移往境外，或在国内总是“这山望着那山高”的同胞。

但是，冷静下来，我就觉得，《红楼梦》里所描绘的生存空间，真实可信，其中每个生命的空间追求与存在状态，都包含着一定的天理。

生命都是平等的。寻求幸福是每一个生命的天赋人权。对生存空间的选择，可以用自己觉得是正确的理念加以引导，却不可轻易对他人进行谴责，进行粗暴的禁制。现在世界各个不同空间之间的生命流动，包括我们中国国内不同空间，对进入也都是有游戏规则的。不应该违规。

但是，归根结底，是要通过我们共同的努力，使人世间的不同空间，逐步地减少贫富差距，提升公平度，增加机遇率，奖励而又抑制强者，善待而又激励弱者，容纳异见，提倡协商，和谐共存，相依相助。

愿脚下的这片土地，能够终于具有人家那些空间的优点，而减弱所有空间都还难以消除的那些缺点，愿2000年“多佛惨案”那样的事例，终成远去的噩梦。

静夜里，因《红楼梦》的柳五儿，竟浮想联翩到这样的程度。感谢曹雪芹，你的文字，启迪、滋润着我的心灵。

2006年3月8日写于绿叶居

得了玉的益似的
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凤姐虽是荣国府的当家人，也难把府里的丫头认全。在大观园里，她偶然发现了小红办事爽利口声简断，就想收归自己麾下，于是问小红岁数名字，小红告诉她自己十七岁了，原名林红玉，凤姐听说将眉一皱，把头一回，说道：“讨人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。”

实在也是，《红楼梦》一书里，名字里带玉字的角色，真不少。贾宝玉不消说了，跟他同辈的名字带玉字边的不算，单算名字里确实有玉字的，男的，就有甄宝玉、蒋玉菡、玉爱（闹学堂的顽童之一）等；女的，则有林黛玉、妙玉、玉钏、玉官（荣府戏班的小戏子之一）、茗玉（刘姥姥随口道出的抽柴小姐）等。

玉，确实是个好字眼儿。

中国人取名字，一个时代有一个时代的风尚。

其实，针对王熙凤这个名字，别人也可以说这样的闲话：你也凤，我也凤，得了凤的益似的！过去中国父母在女儿的名字里用个凤字，从农村到城里，真可谓十分流行，就是时下，给女孩子取名用凤字的，也大有人在。本来对凤凰这种传说中的美禽，是规定它凤为雄凰为雌，男性名字里用凤才恰切，但多有父母给女儿取名用凤字，鲜有用凰字的，那用意，就是把女孩当作男孩一般珍爱。《红楼梦》第五十四回写史太君破陈腐旧套，就写到雇来凑趣的女先儿，也就是说书的人，想给说一段《凤求鸾》，那段子里的贵公子，恰叫王熙凤，凤姐倒开明，说怕什么，重名重姓的多了，贾母听了几句觉得俗不可耐，就进行了一番讥讽，这段情节也说明中国人为求吉利，取名上往往容易用些陈腐字眼，失却新鲜感。

远了不说，20世纪初，清政府烂透，革命潮流汹涌，于是汉人给子女取名多有用梦醒、醒狮、光汉、天华的，但革命成功以后，又有一派文学艺术家，仍觉中华民族那东亚病夫的帽子难摘，于是取些哀婉的名字，有的是艺名笔名，如病梅、独鹤、瘦鸥、瘦鹃之类；那么到了抗日战争时期，像我父亲给我取名字，那是正当最艰难的相持阶段，汪精卫之流鼓吹“和平救国”的汉奸理论，父亲是坚定的爱国者，对其深恶痛绝，因此，我这一辈心字是排行，心什么呢？他就选定了武字，表达他赞成武装抵抗到底的信念。我成为作家以后，常有人调侃我：“你该叫刘心文才对啊！”其实我哥哥分别叫刘心人、刘心化，从字眼上都比我这名字艺术味儿浓，但父亲给我取名时是那么个时代那么个心情，也就不奇怪了。

1949年以后，许多孩子降生后父母给取的名字一直用到现在，一看那名字，我就能准确地判断出他或她的出身年头，比如解放、分田、抗美、超英、跃进、学锋、四清、文革、立新、爱武、援越、纪周、继东、四化、新征……

随着近三十年来社会的变化，到目前，取名越来越趋向于个性化，重名的情况在减少，使用生僻字眼的个案在增加，最近我去成都签名售书，一位姑娘说她名字是一个单立人一个思字，这字她要不先念出音来，我就不知道怎么发音，不查字典，也不知道这个偲字是什么意思。由于一些家长给孩子取的名字里使用着一些电脑字库里暂时没有的僻字，已经派生出诸如户籍登记时发生困难一类的情况。在网络上更出现了一些怪异的署名，有的是四个字以上，有的把英文字母和汉字混在一起，蔚成大观。

名字有那么要紧吗？现在有很不少替人取名字的商家，有的是公司有的是个人，有的注册过有的没注册，但都有生意，有的收费不菲，有的门庭若市，这样的现象就说明，人们对名字的重视度，总体而言是在提升而不是在淡化。
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曹雪芹给《红楼梦》里的人物取名字，大体是三种方式。

一是精心设计。贾、史、王、薛四大家族的成员，特别是贾家，男子，他给排定了代字辈、文字辈、玉字辈和草字头辈的四代系列；其中贾赦字恩侯，贾政字从周，都有特殊含义。文字辈生下的女儿，他把各人名字里中间那个字设计成连读谐“原应叹息”的音，她们的大丫头名字最后一字合起来又构成了“琴棋书画”。又用甄应嘉、甄宝玉等名字，形成与贾家互为“倒影”的迷离扑朔的喻意效果。另外像林黛玉、薛宝钗、史湘云、邢岫烟等名字都与其性格相映照。丫头的名字，像晴雯与绮霰、麝月与檀云对仗，金莺恰巧姓黄，玉钏则刚好姓白，宝玉的小厮通常是茗烟、锄药、扫红、墨雨四个，象征着贵公子日常的四桩雅事等等，显然都是特别下了功夫来拟定的。

二是随事命名。写到与某事相关的人物，就随手拈来一个姓氏或名字。比如甄士隐的岳父叫封肃（对穷女婿很不好，含风俗如此的意思）；大观园的设计者因为重点是处理园林山石野趣，就命名为山子野；贾芸得到在大观园里补种花草树木的差事，去买花木，正当春天，那卖花木的就取名方椿；探春理家时决定在大观园里搞岗位责任制，分派去种稻香村庄稼的就叫老田妈，管竹林的就叫老祝妈等等。

以上两种命名方式里，已经多用谐音的手段，那么，大量地使用谐音来表达他对人物的评价和爱憎，则是最重要的命名方式，在书中屡见不鲜。冯渊，意味他遭遇冤枉；大太监戴权，通过谐音说明他权力很大；赖尚荣，谐“赖祖上荣光”的意思；但他用谐音表爱的情况很少，倒是有大量名字通过谐音表达出他的讥讽乃至憎恨，如吴新登（荣国府里银库总领，那时候银子使用有戥子准星的天平来称量，但此人居然“无星戥”）、戴良（荣国府管粮仓的，只会“大斗往外量”）、钱华（荣国府买办，本应为府里省钱，却“使钱如开花”）；一些清客在他笔下更是其名不堪：詹光（沾光）、单聘仁（善骗人）、胡厮来（胡乱厮混来）、卜固修（不顾羞耻）；程日兴（成日里兴风作浪，是个古董商）；贾芸的那个舅舅，他取名为卜世仁，那就简直是宣布他“不是人”了，切齿之声穿透纸背。

我在《揭秘〈红楼梦〉》的书里，一开始就探讨了秦可卿的原型问题，我注意到，有的古本《红楼梦》里，第十七、十八回里跟王夫人汇报妙玉情况的仆人，写作秦之孝，那显然是曹雪芹的原来的设计，他还设计了另一对夫妻：秦显和秦显家的，虽然后来的书里把秦之孝的名字改成了林之孝，但六十回前后写大观园里司棋等与芳官等争夺内厨房的控制权，当厨头柳家的被扳倒后，林之孝家的自作主张，派去了新的厨头，就是秦显家的，这难道不值得深思吗？显然，在曹雪芹初期的构思里，书中从上到下都有秦氏的踪影，秦之孝夫妇控制住了“肥水”，那就一定不让其流入外姓田，他们必让秦显夫妇得油水。

大观园试才题对额那一回，有个细节极其微妙，值得特别注意，就是当大家来到一处水景，一些清客相公认为可取名为“秦人旧舍”，贾宝玉立刻截住说；“这越发过露了。‘秦人旧舍’是避难之意，如何使得？”虽然最后没有用那“避难之意”，取了“蓼汀花溆”四个字（到元妃行幸时元妃又认为“花溆二字便妥，何必蓼汀？”），但贾府是有“秦人”来“避乱”而不能轻易泄露这一点，却是被作者巧妙地影射出来了。

总之，曹雪芹先把荣国府大管家写作秦之孝，后来又改成林之孝，太值得玩味。按说荣国府有一对大管家夫妇也就够了，书里写到，他们本有几代跟从的大管家赖大夫妇，赖大的母亲赖嬷嬷还出场有戏，赖大儿子得官后贾府的人还去赖家的花园里宴游，荣国府不必再设跟赖大权力平行的大管家，但偏偏又写出一对秦（林）之孝夫妇来，这对大管家夫妇据说是一个天聋，一个地哑，很低调地生存，秦（林）之孝家的年纪比凤姐大，却认凤姐为干妈，这真有些奇怪。我们都知道宁国府按家族排序，地位是高过荣国府的，但它的大管家只有一位赖升，又被称作赖二，似乎是赖大的弟弟在那里当权。

《红楼梦》的这些文本现象，都值得探究。
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《红楼梦》的文本，总体而言是“真事隐、假语存”，也就是说，它把生活的真实加以艺术虚化，你若把书里的人物跟清代康、雍、乾三朝的真实人物，跟曹雪芹家族里的真实人物去一一画等号，那说明你不懂得这是一部小说，它不是报告文学，更不是一部历史书或家史；但你如果硬把它当作完全没有生活依据的纯虚构作品，则我不取苟同。我赞同鲁迅先生对它的判断：“正因写实，转成新鲜。”这是一部把生活原型升华为艺术形象的，带有家族史、自传性、自叙性特色的小说（注意：我是说有这样的特色，并非说它是家族史、自传）。

书中的秦可卿，我认为其原型是康熙朝废太子胤礽的一个女儿。胤礽在当太子的时候，和曹雪芹祖父、父亲辈过从甚密，政治经济上有千丝万缕联系，在太子得势时，太子把自己的仆人送给曹家，是完全可能的。秦之孝夫妇的原型，应该就是太子送给曹家的。写到小说里，把来自太子一系的上中下人物，全设计成姓秦，是顺理成章的。

正因为秦之孝夫妇的原型来自太子家，太子彻底被废黜后，这样的人物就很尴尬，他们原来光彩的背景变成了不洁，因此他们只能是装聋作哑，女方去认凤姐为干妈，在别人面前喊凤姐为娘，目的就是希望在时间的流逝里，人们听惯了，就会渐渐忘记了他们的来历，而觉得他们天然就是跟凤姐等贾府主子一体的。但是，当他们回到自己的私秘空间里时，他们却难免要窃窃私语，谈起“义忠亲王老千岁”“坏了事”的事情，慨叹不已。

按说他们在荣国府里已经攀到了大管家的地位，他们完全可以把女儿红玉安排到头二等丫头的地位上，但他们却没有那么做，红玉出场时，只是怡红院里一个拢茶炉子、喂鸟、描花样子的三等丫头，这也是他们处事谨慎的一种表现吧。

可是，也正因为出身在这样的家庭，从小听到过父母关于时局白云苍狗与人生多变之叹的话语，红玉也才能说出“千里搭长棚，没有个不散的筵席，谁守谁一辈子呢”那样惊心动魄的话来。

仔细研究各个古本《石头记》，就能感觉到，曹雪芹在写作过程中，不断调整自己的思路，写过秦可卿“画梁春尽落香尘”和元妃省亲以后，他似乎就不再打算加强书里的政治性因素，甚至还做了些减弱政治因素超越政治诉求的努力，其中一项调整，就是把秦之孝改姓了林，那么，本来该叫秦红玉的角色，也就改叫林红玉，更进一步简称为小红。

小红在曹雪芹笔下，成为一个重要的角色。在前八十回里，小红两次上了回目，一次是第二十四回，一次是第二十六回，这是非同小可的待遇。

曹雪芹究竟想通过小红这个角色，表达出什么样的意蕴呢？
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“你也玉，我也玉，得了玉的益似的！”凤姐的鄙夷之声里，包含着这样的意思；幸福只属于某些有特权的人，普通人，特别是奴仆，不配使用幸福的符码！如果使用了，那就特别地令特权享有者不齿。

玉是一个好看、好听、又意味吉祥幸福的符码。据脂砚斋一条批语透露，曹雪芹把秦可卿、秦钟设计成姓秦，跟一首南北朝时候梁朝刘瑗写的诗有关系，那首诗里有两句是“未嫁先名玉，来时本姓秦”，古本《石头记》第七回又有首回前诗：“十二花容色最新，不知谁是惜花人？相逢若问名何氏，家住江南姓本秦。”这么合起来一想，很明显了，秦可卿是十二钗里跟宫花有“相逢”关系的人，她未嫁到贾家来以前，“先名玉”！如果小红父母确是来自秦氏一系，则给她取名为红玉，想沾点玉字的光，也就不奇怪了。

但是，有一位“二十年来辨是非”的人，她可是政治警惕性特别地高，那就是贾元春，她回荣国府进大观园省亲，见到贾宝玉给怡红院题的匾是“红香绿玉”，立刻改成了“怡红快绿”，尽管她弟弟名字里有玉字，但是她那时一定想到了“未嫁先名玉”的秦可卿，就算秦可卿已经死了，她也还是要尽量避免在题咏上使用玉字，曹雪芹这些细微的描写，如果不进行文本细读，进行深入探究，那可真辜负了他的一片苦心。

薛宝钗是一个敏感的人，她虽然弄不明白元春为何见不得玉字，但看到贾宝玉的诗稿上仍写出“绿玉春犹卷”的字样，便立即提醒他应用“蜡”字来取代“玉”字，以免跟元春“争驰”。宝玉听从了，但也一样不明白他姐姐何以那么见不得玉字。

一个字，当它的符码性质引起人特定联想时，会产生出很强烈的心理效应。

林红玉后来虽然不被称呼大名而被称为小红，但她必欲成玉而绝不甘为瓦，她对幸福的追求，始终保持着旺盛的心劲。
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贾府里的丫头，吃的是青春饭，像小红出场时已经十七岁，那么，她能继续在那个位置上当丫头的时间，就所剩无多了。

这些丫头，她们的前途，无非以下几种：

一是被公子老爷看中，被纳为姨娘。贾政身边的周姨娘、赵姨娘，以前就是府里的丫头。袭人就把自己的前途，锁定为宝玉的宠妾。如果不是贾家后来忽喇喇似大厦倾、家亡人散各奔腾，她这愿望是笃定实现的。宝玉很喜欢袭人，在生活上对袭人有百分之百的依赖性，袭人作他的首席乃至唯一的姨娘，是他心满意足的人生乐事。鸳鸯抗婚期间，在大观园里遇见平儿和袭人，当鸳鸯嫂子跑来动员鸳鸯接受贾赦纳其为姨娘时，鸳鸯骂了她嫂子一顿，那嫂子抓住鸳鸯的话里有“小老婆”字样，就往平儿、袭人身上引，因为平儿已经是通房大丫头，袭人受宠只待正名，离姨娘也就是小老婆的地位只有一步之遥，但平儿、袭人都坚决否认自己跟小老婆名分有任何关系，站在鸳鸯一边顶回了那嫂子的挑拨。这就说明，府里的一等丫头，她们内心里只愿意被所爱的公子纳为宠妾，而万万不愿意被贾赦那样一把花白胡子的色鬼老爷看中强纳为妾的，针对鸳鸯的遭遇，袭人就说：“这个大老爷也太好色了，略平头正脸的，他就不放手了。”被老爷、公子相中纳为姨娘，如果那老爷、公子并非善类，其命运也是很悲苦的。姨娘在府里的地位是低下的，尤其是丫头出身的姨娘，当赵姨娘跟小戏子出身的芳官冲突时，芳官骂赵姨娘：“梅香拜把子，都是奴几！”也就是说双方都属于奴才身份，谁也别自以为高人一等。姨娘苦熬，最后居然扶正，概率是很小的。通过探佚，我们可以知道，平儿后来是跟凤姐“换一个过子”，扶正为贾琏之妻，但那段时间非常短暂，贾家事发被抄，贾琏获罪流边，她的结局是很悲惨的。

另一种前途，就是小姐的丫头，可以被当作活的陪嫁，跟往小姐夫婿家。书里王夫人的陪房周瑞家的、邢夫人的陪房王善保家的，过去就是王、邢夫人在娘家时的大丫头。陪房因为是从娘家跟过来的，一般都会是成为夫人的亲信，有一定的权势，因此也算不错的人生归宿。但毕竟还是奴才身份，有脆弱的一面，周瑞家的平时那么拿权揽事，在刘姥姥面前把威风抖足，女婿冷子兴跟人发生纠纷要被遣送原籍，女儿来找她设法化解，她嘲笑女儿年轻没经过什么事，后来果然轻松了结，但她儿子在凤姐生日时办事不力，还把一盒馒头撒了满地，凤姐就要把那小子撵出去，周瑞家的只得跪下替儿子求饶，尽管后来经有老脸面的赖嬷嬷求情，留下继续当差，却还是挨了四十扳子的责罚。陪房的依附性是很强的，没有人身自主权，主子获罪，一定连坐，官府对她们或打、或杀、或卖，周瑞家的在八十回后一定是这样的下场。

第七十回一开头就写到，林之孝开了一个人名单子来，共有八个二十五岁的单身小厮应该娶妻成家，等里面有该放的丫头们好求指配。凤姐看了，先来问贾母和王夫人，大家商议，虽有几个应该发配的，奈各人皆有原故：第一鸳鸯发誓不去……第二个琥珀，又有病，这次不能了；彩云因近日和贾环分崩，也染了无医之症，只有凤姐和李纨房中粗使的大丫鬟出去了。那些没得到府里分配的丫头的小厮，才准许他们外头自己去娶老婆。鸳鸯是因为贾母在生活上百分之一百依赖她，琥珀和彩云因病暂不配嫁，并非是贾府多么人道，须知这些小厮、丫头多是府里家生家养的奴才，说白了就是府里的一种动产，像拿钱生钱一样，到年龄让这些小厮丫头配对生殖，可以为府里增加新的动产，为保证这新生的动产的质量，那有病的小厮丫头当然不能让其婚配。第二十回写宝玉奶妈李嬷嬷跑到他住处，看见袭人躺在炕上，就骂她“忘了本的小娼妇！……一心只想妆狐媚子哄宝玉……你不过是几两臭银子买来的毛丫头……好不好拉出去配一个小子！……”“拉出去配一个小子”，确实是府里丫头们最常规的前途。

还有就是被撵出去。丫头们谁也不愿意被撵出去。被撵出去一定是因为犯了事，如金钏被撵是因为王夫人恨她勾引宝玉，坠儿被撵是因为窃金事发，抄检大观园后晴雯、司棋、入画、四儿等纷纷被撵，都各有罪状罪名，被撵前虽然身为奴才，但生活待遇很不错，特别是首席大丫头，周瑞家的都说，那简直就是副小姐，一旦被撵，于她们来说就是“失乐园”，而且，因为有罪，那就脸面丧尽，任人唾骂，死活无人管，像金钏就想不开，投井“烈死”，晴雯则如同一盆才抽出嫩箭来的兰花，被强送到猪窝里被臭气熏蒸夭亡。

但是，青春短暂，岁月无情，哪个丫头能永葆芳华，永享盛宴？

曹雪芹一支笔好厉害，他不仅写出了一群性格各异的丫头，还写出了她们各自对前途的不同态度。

有的丫头，最典型的是晴雯，对前途毫无忧患意识，整天只在那里任性，慵懒时也真慵懒，补裘时也真玩命，仗着贾母喜欢、宝玉宠爱，就对王夫人麻木不仁，读者多半会喜欢她，因为生命最难得的是无遮拦真性情，但是，书里不止一次写到，晴雯对小丫头和婆子们，动不动就以“撵出去”相詈骂相威胁，她还擅自做主扎骂坠儿实行撵逐，直到噩运袭来前，她就一点也没有去想，自己也是可能被主子撵出去的。曹雪芹对晴雯的聪明灵巧活泼洒脱充满了赞美、怜惜，但也不留情面地刻画出了她那毫无忧患意识的生存状态。因为事前没有丝毫准备，一旦被撵，她只能死亡。

有的丫头，却对前途有所忧患，从而早作打算。坠儿为什么窃走平儿的虾须镯？想必不是为了戴在自己腕上。坠儿在怡红院是地位很低的丫头，她知道自己到头来会“拉出去配一个小子”，总体而言，她无法掌握自己的命运，但是，如果她小有积蓄，有一定的财力，那么，在被“拉出去配小子”前，至少可以通过贿赂参与处理此项事务的人，比如林之孝家的，来避免被强配给丑陋酗酒的小厮。书里写到，贾琏房里的男仆来旺的儿子酗酒赌博、容颜丑陋，可是来旺家的仗恃凤姐的威势，就要强娶王夫人屋里的彩霞，可见“拉出去配小子”往往是会遭遇到很恶劣的情况的，坠儿的窃金，显然是她因忧患前途才铤而走险。

比坠儿高明的是小红，这是曹雪芹重墨刻画的一个具有忧患意识，而又正面努力去争取个人幸福的丫头形象。书里特别写出，小红和坠儿是密友，她们之间是可以说悄悄话，并互伸援手的。
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第二十三回极其重要，通过宝、黛同读《西厢》和黛玉聆听《牡丹亭》曲而心动神摇，写出一对贵族青年男女对恋爱自由与婚姻自主的向往，也揭示出他们那进步思想的精神来源，这是给《红楼梦》读者印象最深，历来论家分析最多，也是将《红楼梦》文字转换为影剧绘画等其它艺术形式时必然首选的经典场景。

第二十三回是书里写宝玉和众小姐还有李纨等迁入大观园后的第一个篇章，按说，宝、黛的爱情故事刚入佳境，大观园里又有那么多重要的角色，该有多少故事可写啊，到第二十四回，该接着写那些公子小姐的“正传”才是，怎么忽然笔锋一转，却先将场景移到了远离大观园的市井，下半回虽写大观园，却将黛、钗、探、惜等一律靠边，将“舞台追灯”，去圈定了一个三等丫头小红！这回的回目竟是“醉金刚轻财尚侠义？痴女儿遗帕惹相思”。

据书里交代，小红是在宝玉他们搬进来之前，怡红院还是空置状态时，被父母安排到那里去看守空房的，这一笔也很有意思，进一步映证我在前面的分析，就是林之孝本姓秦，与秦可卿来自同一背景，秦可卿“画梁春尽落香尘”后，他虽然不必跟着去死（秦可卿是“义忠亲王老千岁”那边违法藏匿到宁府的，他那一家是“老千岁”未坏事前赠送过来的，性质有些区别，不是“私盐”是“官盐”），但毕竟来历不洁，所以在荣国府里必须低调，那样安排女儿也算既实惠也隐蔽，但后来元妃下旨让宝玉和众姐妹住进大观园，宝玉选了怡红院，带进一群有头有脸的一、二等丫头，小红就只能屈居三等了。小红也曾想在宝玉跟前争个宠，无奈平时根本近不了身，偶然一次恰好别的丫头都不在，去给宝玉倒了杯茶，宝玉却问她是否也是自己屋里的，而且刚好遇到给宝玉提洗澡水回来的秋纹和碧痕，那两个发现她“乘虚而入”，大为愤慨，后来就跑到下房去对她兴师问罪，这样当然就更加深了小红的忧患意识，她就进一步决心抛开宝玉，丢掉幻想，另谋前途，回目里说她“痴”，其实她是非常清醒，是个“醒女儿”（这样的三个字恰可与“醉金刚”相对仗），她在外书房偶然见到贾芸，就勇敢地下死眼把对方看个清楚，后来又在蜂腰桥上，近距离地用与旁人的对话和眼神儿与贾芸“传心事”；她丢了块手帕，知道是贾芸拣到了，贾芸通过坠儿把自己的手帕转给她，她的故事一直延续到第二十七回，她明知那是贾芸的手帕，却认下为自己的，又把自己一方手帕，再托坠儿交付贾芸。

薛宝钗在扑蝶时来到滴翠亭，隔窗听见了她和坠儿的私房话，听出了她的声音，宝钗知道小红素习眼空心大，是个头等刁钻古怪的东西，于是使用了“金蝉脱壳”法，嫁祸黛玉，使得开窗后被惊的小红和坠儿，都真以为是黛玉听去了她们的绝密隐私。曹雪芹真是写得花团锦簇、七穿八达，尽管黛玉和小红都是有勇气争取恋爱婚姻自由的女性，但八十回后她们之间很可能因宝钗在无奈中使出的计策而发生起码是侧面的冲突，这就写足了人性的复杂和人事的诡谲。

跟小红相比，黛玉对自主恋爱与婚姻的追求，那勇敢度可就差太远了，总有心理障碍，死不愿主动表达，宝玉明白地表达出来，她还往往要佯装生气，到后来宝玉诉肺腑心，把对她的情爱表达得淋漓尽致了，她很感动，却也难有很明确的回应。这当然与黛玉的身份有关，她所遭受的礼教禁锢与思想禁锢，比小红要厉害多了。有意思的是，曹雪芹实际是把二玉之爱的故事，跟芸红之爱的故事，交叉着写的，而且里面都有用手帕作为定情物的生动情节。

小红眼空，就是说她有“千里搭长棚，没有个不散的筵席”的眼界，她能看穿，不像晴雯那么懵懂；她心大，就是说她决定自己把握自己的命运，在饯花日偶然被凤姐叫住，让她去办事传话，她不放过这个机遇，大展奇才，这样就从怡红院里一个受压抑的屈才丫头，攀升为凤姐麾下的一员精明干将，但她也仍然清醒，那地方何尝能长久待下去？她的目的，只是为的学些眉眼高低，出入上下，大小的事也得见识见识，由于她和贾芸双双都成了凤姐一系的办事人员，他们成就好事的概率当然也就大为提升。

曹雪芹写出了一个头等刁钻古怪的丫头小红，他这样写，起初连批书的脂砚斋也莫名其妙，甚至产生误解，在批语里称小红为“奸邪婢”。

无论在任何时代，任何社会环境里，幸福都需要个体生命自己去奋力争取。林红玉（很可能原来叫秦红玉）战胜了她生命周围森严的壁垒，有计划、有步骤、抓机会、善应变，去缔造自己想得到的生活。这是可歌可泣的。

“得了玉的益似的，你也玉，我也玉！”——让鄙夷者鄙夷去吧，怎么着，帝王将相，宁有种乎？偏就叫红玉！其实，大家仔细想想，玉字倒也罢了，红字在《红楼梦》一书里，不是一个具有更多意蕴的好字眼吗？曹雪芹这样来命名这个他在第二十四回到二十七回里精雕细刻的艺术形象，难道是毫无用心的吗？脂砚斋在批语里有个说法，就是红玉这个名字，玉字明白地与宝玉的玉重叠，而红则是绛，也就是绛珠，也就是影射着黛玉，这个角色似乎一人而兼含宝、黛二人的心灵奥秘。脂砚斋这个说法牵强吗？
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高鹗的续书，把小红写丢了，简直够不上个角色，又把贾芸写成家难当头时与“狠舅”王仁合谋拐卖巧姐的“奸兄”，这完全不符合曹雪芹的本意。

脂砚斋批书时，在涉及贾芸的情节流动中，他对贾芸印象都很好，称赞他“有志气，有果断”，“孝子可敬。此人后来荣府事败，必有一番作为。”可见到八十回后，他不可能是“狠舅奸兄”里的那个“奸兄”，那使奸耍猾、见死不救、一毛不拔、不积阴骘的奸兄，应该指的贾兰，我在《揭秘》第二部中有具体分析，可以参看。值得当代读者注意的是，由于汉字简化，贾蘭的“蘭”字被简化为了“兰”，显示不出其草字头辈的特点，有的读者会忘记他与贾蔷、贾蓉、贾芸、贾芹、贾菖、贾菱等一样的辈分，都是巧姐的堂兄或从堂兄。

脂砚斋头一遍读文稿就觉得贾芸是个正面形象，但头一遍接触关于小红的描写，就实在参不透曹雪芹究竟是怎么给这个人物定位的，以正统封建礼教为圭臬来衡量，就觉得小红很糟糕，写下了“奸邪婢岂是怡红应答者”的批语，但后来就在旁另写一条批语：“此系未见抄后狱神庙诸事，故有是批。”后面这条纠正性的批语署名畸笏叟，从其自我更正的口气，令人觉得脂、畸应为一人。

曹雪芹是把《红楼梦》大体写完了的，八十回后许多文稿脂砚斋是看到过的，前面既然花这么大力气来写小红，让她两次上了回目，那八十回后她不可能没戏，脂砚斋在批语里透露：“狱神庙回有茜雪红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！”那么茜雪和小红到狱神庙干什么去了呢？另一条批语就说：“余见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿被借阅者迷失，叹叹！”茜雪是一个在第八回里，因为一杯枫露茶，无辜被撵的丫头，小红后来应该是与贾芸离府，建立了自己的小家庭，他们在贾府“树倒猢狲散”以后，到狱神庙里，去安慰被逮入狱的宝玉，可见他们不但有自救的能力，还有救人于危难的高尚情怀，曹雪芹通过这样的情节，也是为了告诉读者，你也玉，我也玉，谁也别自以为只有自己配称玉，仿佛别人都只是在拿玉字来沾光得益，世事难料，人生多变，指不定那一天，你这块玉就陷于泥淖了，到头来，那你原本看不起的玉，觉得人家不该称玉的，却来救援你，闪烁出真正的光彩，体现出真正的玉精神来！

贾府被抄后，凤姐下场最惨，锒铛入狱之后，“哭向金陵事更哀”，一命呜呼。那时监狱里都设有狱神庙，在特定的情况下，允许犯人去拜狱神，而同情和救援他们的人，也就多半会通过贿赂狱卒或托付人情，利用那一机会来与犯人相见，茜雪小红既然到狱神庙慰宝玉，应该也慰凤姐，特别是贾芸小红两口子，他们都是被凤姐任用提拔的，在贾府倾覆之前，小红就获自由身出去跟贾芸结合，落户西廊下，因此贾府被抄，他们得以幸免，他们不避嫌疑风险，跑到狱神庙去安慰凤姐和宝玉，体现出知恩能报的美德和助人于危难的勇气，虽然他们的安慰和援助可能并不能解决凤姐和宝玉的问题，特别是凤姐，她还是会面临灭顶之灾，但在那样屈辱狼狈的情况下，她忽然看到小红也来探望她，一定大为感动，她或者已经忘记自己说过“讨人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉！”在狱神庙与小红也就是林红玉邂逅的一瞬间，也许，她从心底里浮出的一句话倒是——“得了玉的益啊！”

2006年3月25日写于绿叶居

秋纹器小究可哀
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清末民初，热爱《红楼梦》的人士写下了大量题咏，以诗词的形式，对书中的人物、情节进行概括与评价。拿人物来说，几乎书里所有的角色都咏到了，连傅秋芳、真真国女子那样的仅仅被提到一次的，以及南安太妃、周姨娘那样面目模糊的，全都成为诗词咏叹的对象。与贾宝玉关系密切的小姐、丫头当然更被热咏。有一位姜祺，他写了一本《悼红咏草》，里面不厌其烦地以诗歌形式评价到书中的每一位角色，其中有一首是咏秋纹的：

“罗衣虽旧主恩新，受宠如惊拜赐频。

?笑语喃喃情琐琐，拾人余唾转骄人。”

诗末还缀有考语：“一人有一人身份，秋姐诸事，每觉器小。”

第六十三回，“寿怡红群芳开夜宴”，明文交代出，当时怡红院伺候宝玉的一等丫头共四位，排名顺序是袭人、晴雯、麝月和秋纹；二等丫头也是四位，排名顺序则是芳官、碧痕、小燕和四儿。这里面芳官原是荣国府里养的戏子，因为朝廷里薨了一位老太妃，皇帝规定贵族家庭一年内不能排筵唱戏，元妃也不能省亲，所以遣散了戏班，愿意留下的女孩们全分配到各处当差，芳官被分到怡红院，深得宝玉喜爱，竟成了二等丫头里的头名。在大观园尚未修建前，宝玉身边还有叫茜雪的丫头，该能列入一等，却在第八回的“枫露茶事件”过后，被无辜地撵出去了；还有一位叫媚人的，第五回出现一次，后来不复提及；还有名字与晴雯相对应的绮霰、与麝月名字对应的檀云，以及一个叫紫绡的，影影绰绰，似有若无；还有叫可人的，在故事开始前已经死掉了；另外一些丫头，林红玉（小红）戏份很多，但在怡红院充其量只是三等丫头，攀上凤姐高枝后地位才得提升；佳蕙、坠儿等在怡红院地位比小红更低；还曾经有一个叫良儿的，因为偷玉早被逐出。这样看来，稳定地留在宝玉身边，算是一等而排名第四的秋纹，读者实在不该将其忽略。

秋纹的戏份，不算多，却也不能算少。第三十七回里，有一段文字虽然是“群戏”，却以秋纹为轴心，说那段文字是“秋纹正传”也未为不可。
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第三十七回回目是“秋爽斋偶结海棠社？蘅芜苑夜拟菊花题”，主要情节是写贾宝玉和众小姐以及寡嫂李纨结社吟诗，但海棠社初起时，史湘云不在，缺了她怎么行呢？怎么很自然很合理地把她安排进来呢？于是曹雪芹精心地设计了约一千一百字左右的“过场戏”：袭人派宋妈妈去史侯家给史湘云送东西，史湘云接到东西偶然问“二爷作什么呢”，宋妈妈随口道“和姑娘们起什么诗社作诗呢”，史湘云反应强烈，说他们作诗也不告诉她去，急得了不得”，这反应反馈到宝玉那里，也就着急起来，立即叫人去接史湘云，贾母说天晚了，于是第二天一大早就派人去接，史湘云午后到达，大家自然欢喜，史湘云一人独作两首咏白海棠诗，又兴冲冲跟薛宝钗熬夜商讨赏菊食蟹作菊花诗的雅集。

这一回的两段主要情节，如果让俗手来过渡，那么像我上面这么简单地一交代，也就衔接上了。但曹雪芹誓不写平板文字，他把袭人派送东西这么一段“过场戏”，写得花团锦簇、七穿八达，使其具有十分丰富的内涵，特别是把怡红院里四位头等丫头的不同性格，还有她们之间人际心理，描摹得入木三分，而在四个人里，又特别让秋纹成为“主唱”，仅仅通过这一段文字，就使这个角色成了一个典型形象。戚寥生为石印古本作序，盛赞曹雪芹“一声也而两歌，一手也而二牍，此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书，嘻，异矣！”他的赞叹，并不过火。

这一场戏，实在可以用现代话剧剧本的形式改写如下：

布景：怡红院内室。早在第十七回大观园初建还没有启用，就交代那一处建筑的内室设计十分独特：四面皆是雕空玲珑木板，一槅一槅，或有贮书处，或有设鼎处，或安置笔砚处，或供花设瓶、安放盆景处；且满墙满壁，皆系随依古董玩器之形抠成的槽子，诸如琴、剑、悬瓶、桌屏之类，虽悬于壁，却都是与壁相平的。十九世纪末二十世纪初俄罗斯作家安东·契诃夫既是小说家也是剧作家，他的剧本对布景的规定非常具体，他曾说，如果布景的屋子墙上挂着一把枪，那么，一定要在剧情发展到某一阶段时，让那个道具枪派上用场！他的《万尼亚舅舅》就是那么设定的，布景上挂的枪，在第三幕被万尼亚舅舅取下来射击了尸位素餐的教授。曹雪芹是比契诃夫早一百多年的，十八世纪中期的作家，他的《红楼梦》文本早有这样的特点：他前面写了怡红院室内的“多宝槅”与“嵌壁物”，那么，槅上、壁里的某些道具，到后面就一定会起到作用。

［幕启。场上晴雯、秋纹、麝月三个大丫头分坐各处，或缝纫或刺绣］

［袭人从外屋进来］

袭人：我让宋妈妈给史大姑娘送东西去。要用那嵌在墙上的碟子给她盛东西。咦，怎么墙上是空槽子？这一个缠丝白玛瑙碟子哪儿去了？

［另三人停针，你看我我看你，一时都想不起来］

晴雯：［想起来，笑］啊，给三姑娘送荔枝时候拿去的，她们那里还没给还回来呢！

袭人：家常送东西的家伙也多，巴巴地拿这碟子去！

晴雯：我何尝不也这么说！偏二爷说，这个碟子配上鲜荔枝才好看。我送去，三姑娘见了也说好看，叫连碟子放着，就没带回来。［稍停顿，望望］你再瞧，那槅子尽上头的一对联珠瓶，也还没收来呢！

秋纹：［笑］提起瓶子，我又想起笑话。我们宝二爷说声孝心一动，也孝敬到二十分。那天见园子里桂花，折了两枝，原是自己要插瓶的，忽然想起来说，这是自己园子里才开的新鲜花，不敢自己先玩，巴巴地把那一对瓶拿下来，亲自灌水插好了，叫个人拿着，亲自送一瓶进老太太，又进一瓶给太太。谁知他孝心一动，连跟的人都得了福了……

［袭人站住听，麝月刺绣听，晴雯心不在焉］

秋纹：［略作停顿后］可巧，那天是我跟着二爷，捧着瓶子把花进上去的。老太太见了那瓶花，高兴得无可无不可的，那时候正有不少人去给她老人家请安，老太太见人就指着那瓶花说：到底是宝玉孝顺我，连一枝花也想得到，别人还只抱怨我疼他……

［袭人走动着取东西，麝月静静地做针线活，晴雯取下头发上的一丈青掏耳朵］

秋纹：［自我陶醉］你们知道，老太太素日不大同我说话的，有些不入她老人家的眼的……可那天怎么样呢？她竟让鸳鸯姐姐拿几百钱给我，说我可怜见的，生的单柔。这可是再想不到的福气。几百钱是小事，难得这个脸面！

［袭人拿着东西去往外屋，麝月微笑，晴雯掏好耳朵，插回一丈青，拿起绣绷子打算继续刺绣］

秋纹：［越发沉浸在自我快感里］及至到了太太那里，太太正和二奶奶，赵姨奶奶［晴雯听到她这样尊称那个女人，撇嘴一笑］周姨奶奶，好些个人，翻箱子呢，在找太太当日年轻时候留下的颜色衣裳，也不知为的是要给哪一个。一见我捧着花瓶去了，连衣裳也不找了，且看花儿。二奶奶就在旁凑趣儿，一个劲夸宝玉又是怎么孝敬，又是怎样知好歹，有的没的说了两车话。当着众人，太太自为又争了光，堵了众人的嘴，太太是越发地喜欢了！［提高声音］你们猜怎么着？太太一高兴，现成的衣裳就赏了我两件！你们说说看，衣裳也是小事，年年横竖也得，却不像这个彩头！［得意地晃头］

晴雯：［辅之以肢体语言，笑］呸！没见过世面的小蹄子！那是把好的给了人，挑剩下的才给你，你还充有脸呢！［麝月一旁微微点头笑］

秋纹：［真诚地］凭她给谁剩的，到底是太太的恩典啊！

晴雯：［高声］要是我，我就不要！［稍作停顿后］若是给别人剩下的给我，也罢了。一样这屋里的人，难道谁又比谁高贵些？［掷下绣绷，站起，用手帕给自己扇风］把好的给她，剩下的才给我，我宁可不要，冲撞了太太，我也不受这口软气！

［袭人从外屋进来，碧痕、小燕、四儿随进，麝月站起来接应］

秋纹：［站起来走近晴雯］给这屋里谁的？我因前儿病了几天，家去了，不知是给谁的。好姐姐，你告诉我知道知道。

晴雯：［扭开身子］我告诉了你，难道你这会子去退给太太不成？

秋纹：［笑］胡说！我白听了喜欢喜欢。哪怕给这屋里的狗剩下的，我只领太太的恩典，也不犯管别的事！

麝月：［笑］骂得巧！

碧痕：［同时笑道］可不是给了那西洋——

小燕、四儿：［跟上去，齐声］——花点子哈巴儿了！

［晴雯乐不可支，秋纹愕然］

袭人：［尴尬，强笑］你们这起烂了嘴的！得了空就拿我取笑打牙儿！一个个不知怎么死呢！

秋纹：［恍然大悟，恢复常态，笑］啊呀，原来是姐姐得了，我实在不知道啊。［走到袭人跟前福了几福］我赔个不是吧。

［其余几位围观，笑，互相推搡，晴雯夸张地模仿秋纹向袭人赔礼的神态动作］

袭人：行啦行啦，都少轻狂些罢。谁去取了碟子来是正经。

麝月：那联珠瓶得空也该收来了。老太太屋里还罢了。太太屋里人多手杂，别人还可以，赵姨奶奶一伙的人见是这屋里的东西，又该使黑心弄坏了才罢。太太也不大管这些，不如早收来是正经。

晴雯：［本已拾起针线，听这话又忙掷下］这话倒是，我取去！

秋纹：还是我取去吧。你取你送到三姑娘那里的玛瑙碟去，岂不正好？

晴雯：［双手叉腰，笑道］我偏去太太屋里取一遭！是巧宗儿你们都得了，难道不许我得一遭儿？［脸虽对着秋纹，眼睛却斜睨袭人］

麝月：［一旁微笑］通共秋丫头得了一遭儿衣裳，那里今儿又巧，你也遇见找衣裳不成？

晴雯：［冷笑，环顾众人，却并不特别将眼光扫到袭人］虽然碰不见衣裳，或者太太看见我勤谨，一个月也把太太的公费里分出二两银子来给我，也定不得。

［麝月转身离开，秋纹追上她低声询问，碧痕、小燕和四儿凑拢叽叽咕咕，袭人只当没听见］

晴雯：［往外走，走到门边忽然扭头对着屋里，并不特别对着袭人，而是对所有的人，大声笑道］你们别和我装神弄鬼的，什么事情我不知道！

［随着晴雯跑出，闭光，幕急落］
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20世纪60年代初，中国作家协会在大连召开了一个农村题材的小说座谈会，当时作协的负责人邵荃麟，在会上提出了写“中间人物”的主张。小说什么人物都能写，这本来是一个根本用不着讨论的问题，中国的古典小说也好，外国的古典小说也好，都有着极其丰富的人物画廊。但在那个历史的结点上，邵荃麟他感觉到受教条主义理论的束缚，小说创作的路子越走越窄，都落入了写“英雄人物”与“反面人物”斗争一番，最后取得胜利的窠臼里，这样的小说不仅违背了社会生活的真实状态，也不可能具有艺术感染力，作家越写越苦恼，读者越读越乏味。不消说，邵荃麟是一片好心、苦心，为的是繁荣社会主义文学创作。但是，会刚开完，阶级斗争的弦就更加紧绷，作家们遭遇到的已经不是一般教条主义的捆绑，而是更加肃杀的极左浪潮的席卷。不久，邵的言论就遭到猛烈批判，“写‘中间人物’是资产阶级修正主义的文学主张”，这场批判跟批判电影《早春二月》《北国江南》《林家铺子》、戏剧《李慧娘》《谢瑶环》等文化批判一样，成了“文化大革命”的前奏。

其实，把生活与小说里的人物按“英雄”（或“先进”）、“中间”（或“落后”）、“反动”（或“反面”）来“三分”，已经是不科学的了。没有比人更复杂的宇宙现象了。无论按照什么样的标准来衡量社会上的活人，都会发现，那些活人构成了一个长长的谱系，在可以用“好”与“坏”界定的社会角色之间，会有非常宽阔并且变化多端的芸芸众生的谱段存在。况且，就是谱系两极的，可以称为“伟人”和“人渣”的那些生命，倘若再从纵向解剖他们的灵魂，那么，也会发现出他们的复杂性、暧昧性。“伟人”与“伟人”“伟”得不一样，而且其与“伟”相伴的，还会有不同的“非伟”甚至阴暗的成分；而即使被指认为“人渣”了，也有可能在其心灵深处发现亮点。作家应该本着自己的生命体验，把自己熟悉的人物那生命存在的复杂性描摹出来。曹雪芹在《红楼梦》的创作里，就成功地做到了这一点。

《红楼梦》和《金瓶梅》很不一样。后者没有在书里表达出超过“指奸责佞”“因果报应”的社会理想与人文关怀，对笔下的人物刻画生动却缺乏审美指向。曹雪芹却在他那长长的人物画廊里，赋予了对人物的审美判断。他笔下有贾宝玉、林黛玉那样的洋溢着个性解放光芒，使读者从审美中获得人生启迪的形象，也有像赵姨娘那样“蝎蝎蜇蜇”狠毒而又愚蠢、王善保家的那样挟势兴风招来耳光等作者不藏其鄙夷，更令读者齿冷的猥琐角色。但总的来说，他写的尽是“不好不坏、亦好亦坏、中不溜儿”那样的芸芸众生。在大观园的丫头形象谱系里，他把每一个角色的性格都勾勒得鲜活跳脱，秋纹在上面那场戏里，就一下子与别的丫头区别了开来，成了独特的“这一个”。
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跟怡红院里别的丫头们相比，秋纹确实堪称“中间人物”。

晴雯不消说了，是一块爆碳，由着自己性子生活，她虽然喜欢宝玉，宝玉更喜欢她，却从来没有对宝玉私情引诱或娇嗔辖制，对王夫人她毫无“权威崇拜”，对袭人所谋取到的“半合法姨娘”身份嗤之以鼻，她算得是一个反抗性的人物，秋纹跟她的心灵距离不啻千里之遥。

袭人与晴雯思想境界、性格特征、处事方法全然相异，就思想倾向而言与薛宝钗的封建正统观念强烈共鸣，但不能因此就把她定位于“反面形象”，或简单地责备她“虚伪”“奸诈”，曹雪芹是把她作为一个复杂的艺术形象来塑造的，袭人外表的柔顺掩盖着内心的刚强，她那股刚强劲儿以无微不至地渗透到宝玉生活的每一个毛孔中的“小心伺候，色色精细”，加以“情切切”地“娇嗔”，牢牢地笼络住了宝玉，使宝玉视她为生活中不可或缺的依靠，并且也是很理想的长期性伴侣，她具有很强的主动进取精神，按部就班、耐心韧性地去争取个人幸福——成为宝玉除正室外的第一号侧室。袭人是清醒的。她知道自己该做什么不该做什么。她该收时能收该放时能放。秋纹跟她一比，那就太浑噩了。袭人对王夫人与其说是效忠不如说是主动去参与合谋。她对家族权威“忠”而不“愚”。秋纹呢，对贾母也好，王夫人也好，除了仰望，没有别的视角；不过是得了一点唾余，就感恩戴德到不堪的地步。在晴雯与袭人之间，她的生存状态和言谈做派显得那么颟顸可笑。

或许她的性格与麝月比较相近。麝月是恬淡平和的。左有以天真魅惑宝玉的晴雯，右有以世故控制宝玉的袭人，她能与世无争，左右不犯，实属不易。宝玉曾惊叹麝月“公然又是一个袭人”，并在与她单独相处时替她篦头，但麝月的效袭人“尽责”，只不过一种性格使然的惯性，并没有谋求地位提升，更没有取袭人地位而代之的因素在内；对宝玉给她“上头”的意外恩宠，也并没有仿佛得了彩头似的地得意忘形。麝月虽也很“中间”，却比秋纹境界稍高。

秋纹真是不堪比较。小红攀上凤姐那高枝之前，偶然给宝玉倒过一杯茶，恰好被合提一桶洗澡水来的秋纹和碧痕（有的古本“碧痕”写作“碧浪”，想来与她专负责伺候宝玉洗澡相关）撞见，秋纹和碧痕一起醋意大发，后来找到小红将其羞辱一番，当时秋纹的话听来也颇锋利：“没脸的下流东西！正经叫你催水去，你说有事故，倒叫我们去，你可等着做这个巧宗儿，一里一里的，这不上来了！难道我们倒跟不上你了？你也拿镜子照照，配递茶递水不配！”但她真好比燕雀难知鸿鹄之志，小红表面上只是软语辩解，心里呢，秋纹辈做梦也想不到，人家早把怡红院乃至整个贾府的前景看破，“千里搭长棚，没有个不散的筵席”“谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了，那时谁还管谁呢？”就是后来攀凤姐的“高枝”，也绝非希图在那“高枝”上永栖，不过是为的“学些眉眼高低，出入上下，大小的事也得见识见识”。秋纹等凡俗人物怎会知道，就在她们以为小红是要在怡红院里“争巧宗儿”而泼醋詈骂的时候，人家已然大胆“遗帕惹相思”，锁定了府外西廊下的贾芸，为自己出府嫁人的生活前景早做打算，一步步坚实前行了。拿秋纹跟小红相比，她不仅太“中间”，也太庸俗，太卑琐。难怪姜祺说“一人有一人身份，秋姐诸事，每觉器小。”所谓“器小”，就是精神境界卑微低俗，没有什么亮点。

确实如此。芳官的性格锋芒不让晴雯，王夫人对她兴师问罪，她敢于随口顶撞。四儿，原叫蕙香，她跟宝玉生日相同，就敢说出“同日生日就是夫妻”的玩笑话，为这一句话她被撵逐，但也不枉在怡红院一场。春燕，也就是小燕，她够平庸的了，但毕竟她还记得宝玉说过的一段关于女儿从珠宝变成失去宝色，嫁人后竟变成鱼眼睛的一段话，她或许并不懂得那段话的深刻内涵，但她听了记住，并在关键时刻能完整地引用出来，说明她的精神世界里，多少还渗透进了一点新鲜的东西。连坠儿的偷窃虾须镯，我在另文有过分析，指出也是一种对现实的消极反抗，总算做了件不平庸的事情。最接近秋纹状态的是碧痕，第三十一回里晴雯透露，一次碧痕伺候宝玉洗澡，足足两三个时辰，洗完了别人进去收拾，发现水淹着床腿，连席子上都汪着水，可见碧痕起码还享受过一点浪漫，晴雯的话头里并没有提到秋纹，秋纹虽然跟碧痕共提过一桶为宝玉准备的洗澡水，但她似乎到洗澡时就不再参与了，否则“嘴尖性大”的晴雯不会不点她的名。这样看来，秋纹可真是既无大恶也乏小善，既无城府也不浪漫，成为那个时代那个社会那个具体环境里最庸常鄙俗的一个生命。
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安东·契诃夫的全部作品，包括他的小说与戏剧，贯穿着一个主题，就是反庸俗。过去有论者论及这一点，一唱三叹。

契诃夫当然了不起。反庸俗，这确实算得是人类各民族文学作品最相通的一个伟大主题。但有论者提出契诃夫是世界上头一位着力于反庸俗的作家，则尚可商榷。我以为，曹雪芹的《红楼梦》，其实也自觉地贯穿着反庸俗这一伟大的主题。

什么是庸俗？平庸不是罪过。世人里平庸者属于绝大多数，对这绝大多数“不好不坏，亦好亦坏，中不溜儿”的芸芸众生，总体上说，不应该责备，而应该怜惜，尊重他们的生存，理解他们的心境，说到底，革命者倡导革命也好，改革家推行改革也好，其目的，都应该是造福于这数目最大的社会群体。平庸的生命不要去伤害，不要去反对。不要把反庸俗，错误地理解为针对社会芸芸众生，去否定他们的生存权，对他们实行强迫性改造。庸俗，指的是一种流行甚广的精神疾患，这种疾患犹如感冒，一般情况下，虽然具有多发性、反复性，却并不一定致命，但是如果一个社会庸俗泛滥，那就像流行性感冒肆虐一样，会死人，会造成整个社会的损伤，绝不能等闲视之。

庸俗这种社会疾患，不仅“中间人物”大都感染，某些“先进人物”乃至“英雄人物”，有时也未能免俗。恶人那就更不消说了，尽管也真有“高雅的恶人”，但“俗不可耐”是绝大多数“反面人物”的典型特征。

这里只说集中体现在一般庸人精神里的庸俗疾患。秋纹就可以作为个案加以剖析。

惧上欺下。这是庸俗的典型表现。秋纹对上层主子的“权威崇拜”，上面已经揭示过了，她对地位比自己低的小红“兜脸啐了一口”然后破口大骂，上面也已经讲到，而且，在其他丫头们都并不觉得以“西洋花点子哈巴儿”影射袭人，以及讽刺一下王夫人赏赐袭人衣服，算是什么罪过的氛围里，秋纹明明“不知者不为罪”，却还要真诚而谦卑地去跟袭人赔不是，这场景想必也已经刻进大家心中了，而这一切又都并非是她为了谋求自己的进一步发展，只不过是希望稳住既得利益而已，正所谓“器小”，令人哀其精神世界的浅薄、狭隘。

书里其实还有一些涉及秋纹的细节，表现出她那样的生命的庸俗疾患的另一方面，就是“背景意识”。什么叫“背景意识”？社会上的每一个人，都自动或被动地处于社会网络的一个结点上。每个结点的社会等级是不一样的。社会结点其实是会变化的，个人的“结点背景”随社会的变化也会转换，甚至会发生翻覆性的转换。庸俗疾患的表现，就往往会反映在为人处事时，以自己的优势“背景”自傲，而从比自己“背景”差的人物的谦恭中获得廉价的满足。

第五十四回，浓墨重笔写的是“史太君破陈腐旧套？王熙凤效戏彩斑衣”，曹雪芹却也在两大主情节之外，特意写了字数不菲的若干“过场戏”，其中就有秋纹的“戏份”。他写的是，元宵节荣国府大摆宴席，热闹不堪，宝玉忽然想回怡红院静静，没想到回去还没进屋，发觉鸳鸯正陪处理完母亲丧事的袭人在里边喁喁私语，就没进屋，悄悄地又往回返，在园林里他内急，走过山石撩衣小解，当时随身伺候他的，是麝月和秋纹，正如第三十七回秋纹自己所说，就贾母而言，“有些不入她老人家的眼”，贾母只记得袭人，看宝玉回屋并无袭人在侧，说“她（指袭人）如今也有些拿大，单支使小女孩子出来”，可见虽然贾母因为送桂花赏过秋纹几百钱，却根本记不得她名字，认为是无足轻重的“小女孩子”；当然后来听人解释，知道袭人是因为丧母热孝不便前来，才不再深究。那么，秋纹明明刚听见贾母对袭人看重而轻蔑她和麝月的说法，按说应该心中不快才是，至少，应该不必马上引贾母这个“背景”为荣吧，但曹雪芹很细腻地写到，宝玉小解后自然需要洗手，“来至花厅后廊上，只见那两个小丫头一个捧着个小沐盆，一个搭着手巾，又拿着沤子壶在那里久等。秋纹先忙伸手向盆内试了一试，说道：‘你越大越粗心了，那里弄的这冷水？’小丫头笑道：‘姑娘瞧瞧这个天，我怕水冷，巴巴的倒的是滚水，这还冷了。’正说着，可巧见一个老婆子提着一壶滚水走来，小丫头便说：‘好奶奶，过来给我倒上些。’那婆子道：‘哥哥儿，这是老太太泡茶的，劝你走了舀去吧，那里就走大了脚！’秋纹道：‘凭你是谁的，你不给？我管把老太太茶吊子倒了洗手！’那婆子回头见是秋纹，忙提起壶来就倒。秋纹道：‘够了。你这么大年纪也没个见识，谁不知是老太太的水！要不着的人就敢要了！’婆子笑道：‘我眼花了，没认出这姑娘来。’宝玉洗了手，那小丫头子拿小壶倒了些沤子在他手内，宝玉沤了，秋纹、麝月也趁热洗了一回，沤了，这才跟宝玉回到贾母跟前，继续与宴看戏。”秋纹就是这样以自己依附的“强势背景”，把那老婆子震慑了一回，获得了极大的心理满足。这是非常生动也非常深刻的对庸俗心态的刻画，同时也是对庸俗的一次不动声色的批判。

这里附带指出一点，就是通过上面我引出的这节文字，可以清楚地知道，作者虽然在全书开篇时声言，所写是“亲自经历的一段陈迹故事……然朝代年纪、地舆邦国反失落无考”，其实大量的细节是把朝代和邦国逗漏得很清楚的。你看那老婆子开头拒绝给滚水，是怎么开口说话的？她先讽刺性地叫了声“哥哥儿”，那当然不是叫宝玉，而是叫跟她要滚水的丫头，有的年轻的读者看到这里可能就糊涂了，曹雪芹怎么这样写呢？就算那婆子老眼昏花，认不清叫她的是哪屋里的丫头，总也不至于连男女也分不清呀？这你就应该知道，“哥哥儿”就是“格格儿”，是满语的音译，意思是贵族家庭的小姐，这种语汇是只有清朝才有的，可见作者写的是清朝的故事。那老婆子明知道问她要水的不过是丫头，不愿意给，就故意讽刺地称她为“哥哥儿”，意思是你配吗？你以为你是谁？当然，秋纹挺身而出，抛出“背景”，老婆子才意识到遇见的是比“格格”更尊贵的公子屋里的人，满贾府谁不知道贾母对宝玉的疼爱，捧凤凰似的，别说自己泡茶的水舍得给他用，就是宝玉忽然想要天上的星星，恐怕也会立即派人去取下来！另外，那老婆子还说了句讽刺话：“劝你走了舀去吧，那里就走大了脚！”可见那问她要滚水的丫头是缠足的。《红楼梦》是一部交融着满、汉两种文化的书，书里的女性，有的是天足，因为满族妇女是不缠足的，书里“四大家族”的女性，应该都是天足，有的丫头是满族人，也是天足，但有的女主子，却可能是汉族，缠足的，比如第六十三回写宝玉“忽见邢岫烟颤颤巍巍的迎面走来”，就是形容小脚女子的步伐；丫头里很多都是汉族，缠足，所以她们互相笑骂，有个词是“小蹄子”，而这一细节里，老婆子说“那里就走大了脚”，就是讽刺这类丫头缠了足不愿意跑路。

再说秋纹的庸俗。她那“背景意识”，在第五十五回又一次发作。当时因为府里头层主子都参与朝廷里老太妃的丧事去了，凤姐又病着，因此王夫人委托探春理家，再由李纨、宝钗襄助。几件事过去，人们就普遍感觉到，探春精细处不让凤姐，加上文化水平高，有杀伐决断，却比凤姐更精明沉着。平儿很快就意识到，在探春面前决不可有什么“背景仗恃”的特权心理，必须以绕指柔来应付探春的刚毅决断，这就是平儿的不俗、超俗之处。但秋纹怎么样呢？她大摇大摆去往探、纨、钗办公所在的议事厅，厅外尝到探春厉害的众媳妇马上告诉她，里头摆饭呢，劝她等撤下饭桌子再进去回话，秋纹是怎么个反应呢？她嘻笑着说：“我比不得你们，我那里等得！”她觉得自己有“背景”，应该享受“特权”，就不停步地要往厅里闯，这时候也在厅外的平儿立刻叫她：“快回来！”秋纹回头见了平儿，笑道：“你又在这里充什么外围的防护？”直到平儿把已经发生过的情况，以及大家共同面临的形势细细地告诉了她，指出这回探春理家可是“六亲不认”，而且专门要拿几家“背景”硬的来“作法子”，以树权威，秋纹才清醒过来。如果秋纹不俗，她也仍可坚持争一下“特权”，充一条“好汉”，但她是怎么个表现呢？听了，伸舌笑道；“幸而平姐姐在这里，没的碰一鼻子灰。”来时气吼吼，去时灰溜溜。

庸俗者就是这样，他们并不能捍卫“光荣”而只是谋逐“虚荣”，并不能坚持“进取”而随时可以“退避”；他们随波逐流，得空隙就泄，见堤坝就退；他们欺软怕硬，崇拜“权威”，却既不能从低于自己的存在里捞到多少好处，更不能改变不入“权威”眼的卑微地位。
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庸俗不是一种政治问题，甚至也不是一个道德问题。企图通过政治教育、政治批判或者道德说教、“道德法庭”来消除人们心灵中的庸俗，是不可能取得效果的。

庸俗是一种超政治的东西。三十年前，“文化大革命”快要结束了，一次我同一位年纪比我大两轮的人士骑车路过北京西四南大街，那里有一幢旧房子忽然引出了那位人士的喟叹，后来我们在一家小饭馆喝啤酒闲聊，他说起，1948年，那幢房子是个邮政局，他去那里面寄东西，因为他说自己是“市党部”的，邮政局里的人就把他奉为上宾，请他坐，给他倒茶，陪他笑脸，向他道乏，完了事，出门还给他“叫车”（当然，不是汽车而是黄包车）。那天那回他得到的“背景礼遇”，竟令他经历过那么多的政治社会风云以后，偶一回忆，仍满心欢喜。这令我十分震惊。1948年的“市党部”，当然是国民党的机构。1949年10月以后，尤其在“文化大革命”当中，此公因为曾加入过国民党并一度在“市党部”跑腿，不知受了多少审查，遭到多少批判甚至批斗，为此“背景”他可以说是已经付出了许多惨烈的人生代价，但那天在一起喝啤酒，酒涌上脸，他所引为得意的“人生片段”，竟依然是那回因有强势“背景”而获得的“礼遇”！当然，他能在我面前放言，是因为他信得过我，知道我决不会把他的“怀旧”上纲上线、加以揭发。但他也绝对想不到，我心里在怎样地腹诽他。1948年，那时共产党解放军已经围住北平，那些邮局职员那样“善待”他，不过是一种敷衍，但人家以庸俗待他，他也就以庸俗为乐。现在那位对1948年的“邮局礼遇”一忆三叹的人士已经作古，不可能再看到我这篇文章。我现在要对大家说，总体而言，他那样一个“中间人物”实在算得是一个善良的、本分的、怕事的、谦卑的人，但他那天所自我暴露出的一种心态，和《红楼梦》里的秋纹一样，都如同一面镜子，照出了人世间庸俗疾患的“症结”。

秋纹一类的生命确实“器小”，但我们对这些有着庸俗疾患的个体生命应该理解多于批评、怜悯多于嘲讽。秋纹器小究可哀。我们要哀其不幸感染了庸俗病毒而不自知。

什么办法能够疗治庸俗？其实回答可以非常明确，那就是由一部分文学艺术承担起这个心灵熏陶的任务。曹雪芹的《红楼梦》就具有反庸俗，或者说是疗治庸俗的，潜移默化的作用。细读细品这样的文学艺术精品吧，树立起个体生命的尊严感，将自我与他人，与群体，与天地宇宙，和谐地融为一体。

2006年8月16日写于绿叶居

原是天真烂漫之人

1

一位来访的年轻朋友看见我在电脑上敲出这个题目，不假思索地说：“啊，你这回是要写晴雯吧？”

我对他说，会提及晴雯，但“原是天真烂漫之人”这句考语，曹雪芹可不是写给情雯的，他就猜：“黛玉？芳官？……”

这位年轻朋友对《红楼梦》文本不熟悉，产生这样的反应是不稀奇的。

我就告诉他，这个对人物的直接性评价，出现在第七十四回，是曹雪芹对王夫人秉性的一个概括，年轻朋友吃了一惊：“真的吗？怎么会呢？王夫人她‘原是天真烂漫之人’？！”
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从1954年以降，把王夫人定位于迫害女奴的封建女主，已经成为许多论家乃至受其影响的读者的思维定势。这种以角色阶级地位为其定性的观点，应当尊重。曹雪芹的《红楼梦》文本具有浪漫色彩，不是严格地写实，他还特别爱使用“烟云模糊”的艺术手法，一开篇就宣称他所讲述的故事朝代年纪、地舆邦国“失落无考”，但是，通过文本细读，我们还是不难认定，他写的朝代年纪就是清代康、雍、乾三朝，而主要情节背景是在乾隆朝初期，我认为从第十六回到八十回，大体是写了乾隆朝一春、二春、三春里发生的事情，到八十回后，则“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”；邦国呢，就是中国，地舆呢，从第三回以后至八十回，基本上都写的是北京。因此，总体而言，《红楼梦》的文本特性，还是写实的。它的人物、事件，物件、乃至细节和某些具体的人物话语，多半是有原型的。鲁迅先生对它的评价是“正因写实，转成新鲜”，抓住了它本质的一面。请注意，我说到原型时，说“多半是有”，并没有绝对化。我对某些书中角色进行原型研究时，并不是把生活原型去跟艺术形象划等号，我的目的，只在于揭示这类写实性作品从生活真实升华为艺术真实的奥秘。

书中有一大事件和一大空间，显然是艺术想象大大地超越了生活真实。一大事件就是元妃省亲。一大空间就是因元妃省亲而派生出的大观园。余英时先生早在三十多年前就有《红楼梦的两个世界》的论述，对《红楼梦》文本的写实世界和虚构世界有严格区分也论及其相互交融。

我现在要强调的是《红楼梦》文本的写实成分。曹雪芹生活在18世纪中叶，马克思创立历史唯物主义学说，以及恩格斯关于写实性质的小说应该塑造出“典型环境中的典型人物”的论断，都是19世纪下半叶的事情了，但一些论家仍能根据《红楼梦》的文本，论出书中人物的阶级特性，并将主要的一些艺术形象纳入“文学典型”的范式，当然不能据此去判定曹雪芹早于马、恩就具有了唯物史观的阶级分析能力，以及刻意要塑造“典型环境中的典型人物”的艺术自觉，曹雪芹不可能有那样的历史观和艺术观，但他写下的文本能让20世纪的一些论者并不特别困难地使用阶级分析和艺术典型的方法，来诠释这部作品，却也证明着曹雪芹的伟大——正因为他从自身生命体验出发，以真实为鹄的，因此，他就提供了后世论家对这样一部基本写实的长篇小说的开放式阅读欣赏的可能。这是写实的胜利，可谓“真实就是力量”或“真实就是魅力”。
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小说中王夫人的原型，应该就是康熙朝后期至雍正朝初期江宁织造曹頫的正妻。当然，从原型到艺术形象，曹雪芹他有许多的变通之处。曹頫和其正妻本是过继给康熙宠臣曹寅未亡人李氏的，李氏哥哥苏州职造李煦也是康熙的宠臣，李氏这个原型到了小说里，化为了贾母，小说里回避了原型人物间的过继关系，甚至把本没有一起过继到李氏这边的曹頫的一位哥哥，也虚构为贾母的儿子，而且是大房长子，袭了爵位。但在具体的情境描写上，曹雪芹还是忠于生活的真实，他宁愿有悖那个宗法社会的伦理常规，把贾赦安排到与荣国府隔开的另房别院里住，让贾母那并未袭爵（只当了个员外郎）的二儿子贾政和王夫人住在荣国府中轴线的主建筑群里，溪流汇江再奔腾入海般展开着小说里的生活流程。

曹雪芹笔下的王夫人，和其他许多艺术形象一样，显得非常真实。这真实的魅力源于什么？我以为，他是进入了人物的内心，把握住了人性的真实。这是小说艺术中最重要的一种工力。说王夫人是一个封建礼教的推行者，戕害了若干丫头，有人命案，最后更扼杀了儿子宝玉的爱情，使他活得无趣，终于悬崖撒手，那是近半个世纪一些论者的论说，这样的论说当然有一定道理，但曹雪芹绝对不是心存这样的道理来刻画王夫人这个角色的。从道理出发，即从概念出发，是绝对写不好小说，塑造不了生动的艺术形象的。

《红楼梦》前八十回里除了某些片段有比较激烈的冲突呈现，在大多数篇章里，其实是一派平静，无非是晚辈对长辈的晨昏定省，吃了这顿吃下顿，或者再在饭前饭后饮茶、吃点心，要么就是红白喜事，过节摆宴、唱戏，老一辈的多半在那里客气来客气去，小一辈的吟诗填词，人们互相说一些话，而且多半是“因笑说”“遂笑道”，王夫人除了在一次午睡时突然起身打骂金钏，以及后来抄检大观园前后怒斥晴雯、芳官、四儿等人，算是偶尔露峥嵘，在更多的情节流动中，她基本上是安静的，甚至还显得有些木讷。一般论家、读者因此也就多从撵金钏、逐晴雯等“大动作”来认知她。

其实，曹雪芹是着力来写荣国府的家族政治的。所谓政治，就是权力与财富的配置。在荣国府里，最重要的家族政治，就是宝玉的婚姻。从王夫人的立场来考虑这个问题，不消说，最理想的方案就是把薛宝钗嫁给宝玉，这还不仅是因为宝钗符合封建道德的规范，更重要的是，宝钗的母亲薛姨妈是她妹妹，这桩婚事成功，也就意味着她们王氏姐妹牢牢地控制住了荣国府的内部权力。第八回第一次写到“金玉姻缘”之说，还只是借莺儿发端，表达得比较含蓄，但是到第二十八回，就通过宝钗自己的心理活动，挑明了写：“因往日母亲同王夫人等曾提过金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻……”可见王氏姐妹联手大造“金玉姻缘”的舆论，对她们来说，那是势在必得的。

按说，宝玉的婚事，决定权在贾政手上。但书里写得很清楚，贾政中年以后几乎完全不理家务，凡事都交给王夫人去处理，对于处理结果，往往以一句“知道了”打住。曹雪芹笔下的贾政，从典型论的角度分析，确实也很典型。这是一个那个时代常见的，把政务、家务、性事截然分开的官僚。他是宁、荣二府（把贾赦那个黑油门院落也算上）里面，唯一一个每天需要去朝廷官府上班理事的男子。他上班竭诚为皇帝服务，回到家里多半只在外书房里跟清客们一起消遣，晚上呢，书里交代得很清楚，他和王夫人之间早已互相没了“性趣”，周姨娘也很少近身，他是由赵姨娘服侍睡觉的。因此，娶宝钗为宝玉正妻，只要王夫人择时提出，贾政绝对不会阻挠。

宝玉虽然跟所有的青春女性都愿意亲近、非常友好，但是，他爱的是黛玉而不是宝钗，这一点王氏姐妹是看在眼里，痛在心中的。但那个时代，青年公子和千金小姐的婚事，都得听凭父母之命、媒妁之言，宝玉笃信“木石姻缘”而排拒“金玉姻缘”固然是个麻烦，但对于王氏姐妹来说，也还不是什么难以克服的麻烦。

那么，王氏姐妹所遇到的难以逾越和排除的障碍是什么呢？是贾母。

不少读者因为读的《红楼梦》都是包括高鹗续写的四十回在内的一百二十回通行本，因此，深受高续中“调包计”情节的影响，高鹗笔下的贾母不仅成全“金玉姻缘”，甚至还非常冷酷地对待黛玉，使黛玉彻底绝望，焚稿断痴情，魂归离恨天。在这种影响下，也就读不懂曹雪芹前八十回里许多重要的篇章。

其实，在第二十九回清虚观打醮那段情节前后，曹雪芹的生花妙笔，着力写到在宝玉婚事问题上，贾母与王氏姐妹的短兵相接。不过，那是一场没有硝烟，甚至连吵闹也没有的战斗。是家族政治中的“微笑战斗”。
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薛姨妈守寡以后，她把全部的生活希望，几乎都集中到了女儿薛宝钗身上。她有儿子薛蟠，这儿子也算子承父业，依然充当皇家的买办，支撑着她家的经济，但这个儿子能不给她惹事就阿弥陀佛了，家庭的进一步发展，绝对指望不上。

书里在第四回交代得很清楚，薛姨妈一家从金陵跑到京城，缘由并不是薛蟠为抢香菱打死冯渊要“畏罪潜逃”，抢夺香菱对薛蟠来说不过是生活中一个偶然插曲，“人命官司一事，他却视为儿戏，自为花上几个臭铜，没有不了的”。（读者注意：我在文章中所引《红楼梦》原文，大多根据人民出版社2006年12月第一版的周汝昌汇校本，周先生用十一种古本逐字逐句比较，从中选出最符合曹雪芹原笔原意的字句，连缀成一个善本，其中选字选句多有与以往一百二十回通行本不同之处。如此句中“臭铜”通行本作“臭钱”。以后此类情况不再详注。）薛蟠带着母亲、妹妹及一大群家人往京城去，是按早就拟订的计划行事。而他家上京的首要目的，是送宝钗参加选秀女。因此，薛姨妈最开始所向往的，还未必是把女儿嫁给带通灵宝玉的贾宝玉，如果宝钗选秀女选上了，那么，无论是像元春那样被皇帝宠幸，还是到王爷身边，也就是“充为才人、赞善之职”，都比嫁给宝玉风光，那些皇族的男人，都拥有象征权力的玉玺啊！

那么，宝钗究竟参加了选秀没有呢？曹雪芹他是写了的，不过，不是明写，而是暗写。他实际上写到了宝钗选秀失利。具体而言，就是第二十九回前后的端午节前，清虚观打醮前。通过文本细读，你会发现前面定位于“品格端方，容貌丰美……行为豁达，随分从时……便是那些小丫头们，亦多喜与宝钗去玩笑”（第五回）、“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”（第八回）的贤淑贞静的女子，忽然变得非常烦躁，而且公然在大庭广众中频频失态失语。宝玉没话找话，不过随口说了她一句“怪不得他们拿姐姐当杨妃，原也体丰怯热”，她就不由大怒，完全不能隐忍，脸红起来，冷笑了两声，说出绝对失范的怪话来：“我倒像杨妃，只是没有个好哥哥好兄弟作得杨国忠的！”这就是暗写宝钗选秀失利，虽然她容貌素质绝对超群，但是那时候四大家族都已走下坡路，不复是元妃参选时的那种态势，由于“朝中无人”，宝钗竟黯然出局，是可忍，孰不可忍？她平时最能接纳小丫头的玩笑举动，那天靛儿（有的古本作“靓儿”）不过是去问了她一句藏没藏自己的扇子，啊呀，她竟勃然大怒，口吐恶语，还“借扇机带双敲”，连宝玉、黛玉一起敲打。

宝钗参加选秀，元春当然关注。元春虽然才选凤藻宫，加封贤德妃，但选秀女是户部和宫中主管太监等拿事，她不能干预，宝钗最后被淘汰出局，她应该知道得最早，那么，她就通过颁赐端午节的节礼，表明了她的一个态度，这是在第二十八回末尾，通过袭人向宝玉汇报，巧妙地写出来的。

端午节颁赐节礼，是每年都有的例行公事，但这年却有所不同：在对平辈人的颁赐上，元春这回特意让宝钗和宝玉所得份额一样，黛玉却只和迎、探、惜取齐，无论是数量上还是质量上，都无法相比。元妃这样做，一是对宝钗选秀出局进行抚慰，另一层意思（这是更主要的）就是表达了对二宝指婚的意向，元妃的这个想法是可以理解的，她很欣赏她的这位姨表妹，既然进不了皇家圈子了，那么嫁给她的爱弟也很不错。

对于元妃对二宝指婚，贾母和王夫人、薛姨妈的反应如何呢？不进行文本细读，囫囵吞枣地读，会浑然不觉，其实曹雪芹虽然没有明写，却是刻意进行了暗写的，要把《红楼梦》读出味道来，作一个“知味者”，就绝对不能忽略这些暗写之妙笔。
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去清虚观打醮，本是元妃的安排。第二十八回末尾通过袭人向刚回家的宝玉汇报，元妃派夏太监送来了一百二十两银子，作为打醮的资金，打醮的时间限定在五月初一至初三，主题则是打平安醮——对某个亡灵祝祷其在阴间能够安息，并且不会对阳间的人士构成骚扰，使阳间的人士能安享太平；元妃自己不能去，那么她命令谁去呢？“叫珍大爷领着众位爷们跪香拜佛”。根据我的揭秘，元春原型曾是康熙朝废太子跟前的人，是她向皇帝告发了秦可卿原型的真实出身——废太子（书中以“坏了事”的“义忠亲王老千岁”影射）的一个未在宗人府登记，而藏匿到她宗族家里的女儿，导致了皇帝虽然赦免了贾家藏匿收养之罪，却让秦可卿自裁的局面。康熙皇帝儿子虽多，诞生在五月初三的只有废太子一个，曹雪芹把元春指定的打醮日期规定在五月初一至初三，有深意存焉。（过去时代，无论阳寿还是冥寿，办事时都要至少连续三日，而最后一日是“正日子”。）

第二十九回，曹雪芹正面写了清虚观打醮。有趣的是，细心的读者可以发现，这项宗教活动的主角成了贾母，元妃所指定的主角贾珍，则只是一个出面保障女眷安全和后勤供应的配角——元妃指定贾珍“领着众位爷们跪香拜佛”，是因为“心中有鬼”，那“鬼”就是秦可卿，秦可卿是宁国府收养，并在宁国府悬梁自尽的，因此，乞求“鬼”不要骚扰活人，使大家平安，应由宁国府贾珍领衔烧香拜佛。

贾母完全改变了元妃对清虚观打醮一事的宗旨，把一场“平安醮”变成了“享福人福深还祷福”的“祈福醮”，让贾珍和众位爷们全靠边站，带领荣国府的几乎是全体女眷，浩荡而去，使打醮活动成为荣国女眷——不仅是众位女主子，还包括许多丫头、婆子的一次罕见的嘉年华会。

贾母接过了元妃清虚观打醮这个球，并且完全扭曲了其原来的主旨。但对于元妃通过颁赐节礼特殊安排所表达出的对二宝指婚的意向，这个球，她置若罔闻。贾母装傻，当然是因为她对二宝的“金玉姻缘”不以为然，你元春如果正式下谕旨，贾母也许无可奈何，但你既然只是一个含蓄的意向，那么，对不起，贾母她就可以装作没感觉。

对于元妃给二宝指婚，王夫人和薛妈不消说是喜在心头的，但是，贾母的装傻充愣，却让她们难以喜上眉梢。一场家族政治的大较量，势不可免。

曹雪芹写得很巧妙。他在第二十九回开头这样写：贾母发动荣国府女眷们一起去参与打醮，还特别点了薛姨妈的名，她是这样对宝钗说的：“你也去逛逛，连你母亲也去，长天老日的，在家里也是睡觉。”宝钗只得答应着。

那么，贾母既然要去打醮，王夫人按理是必须陪同去伺候的。《红楼梦》里一再写到封建家庭里媳妇对婆婆的礼数，每天必须去晨昏定省，媳妇在婆婆面前毕恭毕敬，婆婆坐着，媳妇一般情况下只能站着，第三十五回写贾母偶然到王夫人上房歇息，王夫人站立一旁侍奉，贾母开恩，向王夫人道：“让他们小妯娌们伏侍，你在那边坐下，好说话儿。”王夫人方向一张小杌子上坐了——虽然她是一府女主，又在自己房中，但婆婆出现在眼前，身为媳妇那就连椅子都不敢坐的。第四十一回，贾母带着刘姥姥逛大观园，王夫人自然陪同到底，当中有一小段时间，贾母因困乏到稻香村小憩，王夫人这才乘空歇着，但也不忘嘱咐人道：“老太太那边醒了，你们就来叫我。”即便老太太又行动起来，而她还十分疲惫，也只能是挣扎着再去陪同侍奉婆婆。

在前八十回里，除去清虚观打醮这一回，王夫人作为贾母的儿媳妇，大面上的表现应该算是优秀的，尤其是和邢夫人相比，成绩应该在八十分以上。

但是，清虚观打醮，因为贾母完全改变了元妃的初衷，又对元妃指婚意向蔑视排拒，王夫人实在是吃不消了。书里是这样写的：“贾母又打发人去请了薛姨妈，顺路告诉了王夫人，要带了他们姊妹去逛。王夫人一则身上不好，二则预备着元春有人出来，早已回了不去的。听贾母如此说，遂笑道：‘还是这么高兴。’因打发人去到园子里告诉：‘有要去逛的，只管初一跟了老太太去。’”

虽然王夫人提前跟贾母告了病假（这在前八十回书里是唯一的一次）贾母还是让人“顺路告诉了王夫人”，实际上就是再给王夫人一次机会，但王夫人这回是铁心要给贾母一个“不奉陪”，这其实也就是对贾母蔑视元春给二宝指婚的一个严重的抗议，她“遂笑道”，道出的话是含有讥讽意味的：“还是这么高兴。”但究竟谁能高兴在最后呢？这些乍读淡淡的文字里，实际蕴含着浓浓的火药味。

王夫人执意不去清虚观打醮，所谓“预备着元妃有人出来”的理由，是站不住脚的，百行孝为先，贾母去清虚观打醮，她就该跟随去侍奉，何况这打醮本是元妃出资安排的，即使那天“元妃有人出来”，也完全可以到清虚观一并给贾母和王夫人请安。

那么，王夫人不去，贾母就一定要薛姨妈去。所谓“在家里也是睡觉”，也是话里有话，在元妃表达了指婚意向之后，面临贾母的不表态——其实就是一种表态——王氏姐妹寝食无安，焉能白日睡大觉，贾母前脚率众前往清虚观，她们姊妹二人如果都不去，必定后脚聚集，商量对策。贾母棋高一招，那就是王夫人你托病不去，那么，薛姨妈必须去。

王氏姐妹去了一个，等于两个都去了。贾母有话要说。薛姨妈听见了，等于王夫人也听到。

在清虚观，借张道士给宝玉提亲的话头，贾母大发了一番议论，那其实就是说给王氏姊妹听的。薛姨妈在场，不中听也得听，她回去后，肯定要跟王夫人一字不拉地汇报。贾母的言论，对她们来说，是一次沉重打击。

贾母首先说：“上次有个和尚说了，这孩子命里不该早娶，等再大一大儿再定吧。”你王氏姊妹不是一天到晚大造“金玉姻缘”的舆论吗？动辄就说金锁是和尚给的，今后必得嫁给有玉的，那么，现在我也宣布，也有同等法力的“和尚谶语”，宝玉的婚事现在谁也别提，你元妃也定不了，“等大一大儿再定”，实际上就是郑重宣告，只要她贾母在世，宝玉的婚事就只能由她来定，谁插手都不行。

贾母接着说：“你可如今打听着，不管他根基富贵，只要模样儿配得上，就好来告诉我。便是那家子穷，不过给他几两银子也罢了。只是模样儿性格难得好的。”

历来许多读者读不懂这几句话。有的就说，啊，贾母论婚，“不管他根基富贵”，可见贾府的婚姻观是不讲究经济条件的呀。其实，这是贾母的特定的情况下，针对特定的人，所说出的一句“黑话”。除了关于秦可卿出身的可疑交代和这个地方，你看八十回的文本里，有多少地方在一再地告诉你，四大家族是多么重视婚配上的根基富贵、门当户对的呀，他们“皆联络有亲”，贾母后来想给薛宝琴做媒，“细问他年庚八字并家内的景况”，“家内的景况”当然首先就是根基究竟富贵到什么程度上；第七十回更有一句点眼的交代：“偏近日王子腾之女许与保龄侯之子为妻，凤姐又忙着张罗。”四大家族在婚配上是多么讲究根基富贵、门当户对啊！

贾母的“黑话”，宝玉、黛玉听不懂，在场的许多人都听不懂，但至少有一个人是绝对能听懂的，那就是薛姨妈。薛姨妈很清楚，能跟她女儿抗衡，争取成为宝玉正妻的，只有一个林黛玉。黛玉父母相继亡故后，没能得到什么遗产，成为一个没有了富贵根基的人，在荣国府是寄人篱下的角色，这是黛玉最大的劣势，但是，贾母却在这段“黑话”里，让王氏听清楚，她心目中的宝玉正妻，就是黛玉，“模样儿配得上”，贾母一开头都没有提到性格，因为众人皆知黛玉小性儿，爱生气爱哭，出语尖刻，但贾母却并不以为黛玉性格有什么大差池，因此最后她又补充一句“模样儿性格难得好”。你们不是嫌厌黛玉无遗产，穷吗？那么就爽性把话说清楚：“便是那家子穷，不过给他几两银子也罢了”，贾母对黛玉的嫁妆，是包下来的，第五十五回凤姐和平儿私下议论，凤姐明白点破：“宝玉和林姑娘他两个，一娶一嫁，可以使不着官中的钱，老太太自有体己拿出来……”

清虚观打醮第一天回来，宝玉、黛玉两个不解事的少男少女，竟因为金麒麟的事闹气，闹得可谓沸反盈天，贾母则说他们“不是冤家不聚头”，又宣布：”几时我闭了这眼，断了这口气，凭你两个闹上天去，我眼不见心不烦，也就罢了……”也就是表示只要她一息尚存，就要为二玉的婚姻保驾护航到底。高颚续书荼毒了贾母的这个宏愿，难道不是对曹雪芹原意的大违背、大歪曲吗？根据我的探佚，八十回后，迷失掉的后二十八回里，曹雪芹写的是贾母先去世，黛玉沉湖归天，王氏姐妹才得强行包办了二宝的婚事。
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在表面无事的温柔面纱遮蔽下，王夫人在跟贾母的家族政治搏弈中败下阵来。贾母这个角色曹雪芹写得真绝。许多读者读得不仔细，形成一个模糊印象，似乎贾母只是个一味享乐的贵族老太太，其实这是一个在家族政治中纵横捭阖而游刃有余的优胜者。

王夫人在家族政治上，还有另一条重要战线，那就是必须时刻防备、排除赵姨娘的威胁。赵姨娘的优势在于她也为贾政生了一个儿子——贾环。王夫人的大儿子贾珠故事开始前就死掉了，如果剩下的二儿子宝玉再死去，那他在家族中就徒有个大老婆的头衔而已，荣国府今后的继承人就是贾环，那么赵姨娘也就至少是部分地获得了府第的控制权。赵姨娘和贾环黑了心要整死宝玉，贾环推蜡台要烫瞎宝玉的眼，赵姨娘通过马道婆几乎魇杀宝玉和凤姐，这是第二十五回里明写的，根据我对曹雪芹后二十八回的探佚，他们还通过府里专管配药的贾菖、贾菱，故意给黛玉“配错药”。促使黛玉沉湖离世，目的也还是想让宝玉灭亡，因为他们深知宝玉爱黛玉极深，黛玉一走，宝玉不立刻死掉也丢魂一半。

把握王夫人这个人物，要把她在家族政治中的这些明争暗斗放在首位。

至于王夫人对丫头的迫害，曹雪芹则解释为她“原是天真烂漫之人，喜怒出于胸臆，不比那些饰词掩意之人”，无论她的撵逐金钏，还是怒斥晴雯，都并非理性思考支配下与预定计划中的作为。

第三十回写她午睡时，宝玉来到她卧着的凉榻跟前，与一旁乜斜着眼乱晃的金钏调笑，有红迷朋友跟我讨论，说金钏怎么敢于那样？我就告诉他我的阅读心得：金钏本是最了解王夫人的生活规律和生理状态的，平日那时候王夫人肯定已入梦乡，她低声与宝玉调笑应该是听不见、发觉不了的，因此是无碍的，但她哪里知道，那几天里接连发生的几件事，使得王夫人心烦意乱——宝钗选秀失利；元妃指婚竟被贾母漠视；清虚观打醮回来，薛姨妈把贾母的“黑话”学舌给她；贾母竟毫无顾忌地宣布二玉“不是冤家不聚头”，并公开表示只要活一天就要为二玉护航一天……王夫人心里藏着这些败兴之事，在丫头面前当然尽量不去流露，因此，金钏就万没有想到，王夫人那天中午只是假寐，根本没有入睡，她和宝玉的那些出格的调笑话语，竟句句入耳，结果，当王夫人听到最恶劣的几句后。就“翻身起来，照金钏儿脸上就打了一个嘴巴子，指着骂道：‘下作小娼妇，好好的爷们，都叫你们教坏了！’”王夫人那“你们”里，除了金钏，还包括谁？值得深思。但王夫人打骂金钏只是一场遭遇战，跟与贾母、与赵姨娘之间的明争暗斗，往往是有目标、有计划、有策略、有步骤，那种格局，全然不同。
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王夫人对晴雯的呵斥撵逐，确实是一时性起，偶然发作。

对于晴雯这样的生命存在，王夫人贵为一府女主，本是根本不放在眼里心上的。书里写得很明白，王夫人把侄儿媳妇王熙凤（也是她的亲侄女）请到荣国府里来管家，她是“抓大放小”，只注重家族政治中的大关节，对于诸如丫头、婆子配置这类琐细的人事安排，一般是懒于过问的。

王夫人甚至在很长时间里，根本就不知道晴雯的名字和来历。

晴雯的被撵逐，从故事流程来看，出于一连串的偶然。

第七十三回一开头，忽然有个叫小鹊的丫头，大老晚跑到怡红院来报信。小鹊是赵姨娘的丫头。按说“喜鹊”应该报喜，但这位丫头却分明起着乌鸦的作用——她听到赵姨娘在贾政耳边说了宝玉坏话，让宝玉留神“明儿老爷问你话”，宝玉一听慌了神，临时抱佛脚，连夜温书，闹得一屋子丫头陪着熬夜。晴雯对宝玉的关爱，首先表现在斥骂小丫头打瞌睡上，后来，芳官出屋（应该是方便去了），偶然地，被一个黑影吓了一跳，回屋就说有人跳墙，晴雯就借机把事情闹大，宣称宝玉被吓病了，上夜的人只好举着灯笼、火把找寻一夜，何尝有什么踪影？本来，事情到了这一步，别再闹大，也许就能躲过老爷的召唤考问了，却偏偏是晴雯，故意跑到王夫人那边要安魂丸药，非要让事态滚雪球般无限放大。晴雯那时得理不让人，跟上夜看门的人说起话来，口气刚硬，她觉得自己跟王夫人是一头的。那时王夫人似乎也没有特别注意她，王夫人觉得兹事体大，不敢瞒过贾母，结果贾母从息政离休状态，变为亲自临朝，“贾母动怒，谁敢狥私”，于是严厉查办夜间赌局，犯案者跪了一院子，给贾母磕响头，贾母亲下命令，严惩不贷。

查出的三个聚赌的大头家里，有迎春的乳母。迎春是“大老爷那边的”，邢夫人虽然不是她的生母，但名义上是她的监护人，别的姊妹屋里都没人犯事，偏迎春乳母涉案，迎春没脸，邢夫人扫兴。王夫人在家族政治里，跟邢夫人之间的矛盾，也是一个方面。邢夫人身为长房长媳，在贾母面前却毫无分量，虽然她儿子、儿媳在荣国府里管事，却完全不顾及她的利益，现在荣国府里查赌，偏又查到她女儿乳母头上，邢夫人不仅不快，而且，更觉得你二房夫人把好端端的一个府第治理得如此混乱，你狂什么狂？偏偏就在这种心理状态下，又是一个偶然——傻大姐拣到了绣春囊，迎面撞见了邢夫人，邢夫人得到后，吃惊之余，也就觉得天假人愿——得到了一个给王夫人大没脸的现成武器，她就把那囊封起来，交给了王夫人，那意思就是说：您看看吧，这就是您当家当出来的！王夫人觉得脸面丢尽，所以急匆匆去往凤姐屋里，翻脸轰出平儿，流泪责备凤姐荒唐。倘若那囊真是凤姐的，事态到此也可能就暗中止息了，谁知又确实并非凤姐所有。

在雪球滚得这么大的时候，晴雯在怡红院里还一直懵然无知。

晴雯作为女奴，她由着自己性子生活，当然，思想行为很不规范，但她绝对没有反抗王夫人的主观战斗精神，她也绝没有想摆脱“牢笼”，争取自由身的意识，她本以为，她就可以那么样自自然然地在宝玉身边逍遥下去。

王夫人呢，在家族政治中，她要对付婆婆贾母，要敷衍大房太太邢夫人，要防范蝎蝎蜇蜇的赵姨娘……晴雯这样一个小生命本不在她算计之中。

曹雪芹接着写偶然。到了第七十四回，如何查出绣春囊的来历，凤姐提出“平心静气，暗暗访查”的方针，王夫人本来也是同意的，如果事态定格于此，晴雯也无妨再在怡红院里撕扇补裘、嬉笑怒骂，但偏偏在王夫人、凤姐召唤自己这边的五家陪房来听命时，“忽见邢夫人陪房王善保家走来”，王夫人出于客气（为的是缓和与邢夫人的紧张关系），就顺口留下她来帮忙。这一偶然事态，就酿成了晴雯的迅疾夭折。

“风起于青萍之末”。偶然是必然的呈现方式。一场惊天动地的抄检大观园风暴，那起始的“青萍之末”，就是那一晚晴雯执意要把子虚乌有的“夜贼跳墙”闹大。说“搬起石头砸了自己的脚”，于晴雯毕竟不忍，但细读《红楼梦》的文本，曹雪芹又确实是那么一路写下来的。

他写出了世事的荒唐，命运的诡谲。

王善保家的喧宾夺主，大肆攻击大观园里的“副小姐”是她，明确提出了公开大抄检的丑恶方案，而且，点了晴雯的名。

王夫人本来心中乱麻一团，并不存在晴雯这么个小角色。可是听了王善保家的谗言，“猛然触动往事，便向凤姐道：‘上次我们跟了老太太进园旷去，有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头，我心里很看不上那个轻狂样子，因同老太太走，我不曾说得，后来要问是谁，偏又忘了。今日对了槛儿，这丫头想必就是他了。’”

底下的情节我不再复述了，几乎所有读《红楼梦》的人士都会铭心刻骨，永难忘却。晴雯死矣！

王夫人趁怒叫来晴雯，当面痛斥，正是在这个地方，曹雪芹写下了对王夫人的考语：“王夫人原是天真烂漫之人，喜怒出于胸臆，不比那些饰词掩意之人，今因真怒攻心，又勾起往事”，所以顿生掐灭一个嫩芽般生命之意。
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把王夫人怒斥辇逐晴雯，依照阶级分析的模式，解释成封建女主对女奴的一场镇压，我是基本赞同的。

虽然事发偶然，但其中的必然因素不难揭橥——尤其是王夫人觉得晴雯眉眼有些像林黛玉，逗漏出依据她的封建道德意识，林黛玉、晴雯都属于不符合封建规范的生命存在，理应被排除、被剿灭。

但曹雪芹所写，却分明用一连串偶然来推导王夫人对晴雯的扼杀。他说王夫人“原是天真烂漫之人”，我以为并无讥讽之意。

黛玉、晴雯的性格，固然可以用不符合封建礼教规范来解释，但凤姐的性格表现，难道就处处符合封建礼教规范吗？王夫人不是可以容纳吗？

对于晴雯的任性，凤姐就不像王夫人那么反感，当王善保家的下了谗言，勾起王夫人对晴雯的坏印象，王夫人向凤姐求证，凤姐出言谨慎：“若论这些丫头们，共总比起来，都没晴雯生的好，论举止言语，他原轻薄些。方才太太说到的到很像他，我也忘了那日的事，不敢乱说。”

至于贾母，她对黛玉、晴雯的性格只有好感。第七十八回当王夫人向贾母汇报了撵逐晴雯的事，贾母的反应是：“……晴雯那丫头，我看他甚好……我的意思，这些丫头的模样、爽利、言谈、针线、多不及他，将来只他还可以给宝玉使唤得……”晴雯原是贾府老仆妇赖嬷嬷买来的一个小生命，带到荣国府来玩，贾母一眼看中，十分喜欢，赖嬷嬷就把她当作一件小玩意儿，孝敬给了贾母。

贾母是比王夫人级别更高的封建女主，按说对丫头更应有封建礼教方面的要求，但是她全面肯定晴雯，不但认为模样好，言谈也好。那天王夫人看见晴雯骂小丫头，她是陪同贾母进大观园的，贾母当然也看见了，那时候王夫人还根本不知道骂人的是谁，贾母却一定认出是晴雯，贾母却并不产生恶感。这就说明，曹雪芹的描写固然给阶级分析的评论角度提供了可能，但就他自己而言，他只在写真实的生活，刻画活生生的生命存在。他明点“王夫人原是天真烂漫之人”，依我看来，王夫人对晴雯的生命不能相容，还是出于人性深处的东西使然。政治、社会、道德的理念与情感，对人与人的冲突固然起着作用，但人际间的生死悲剧，往往还有说不清道不明的因素使然。天真，就是无需后天训练，生命中固有的本能；烂漫，就是不加掩饰径直呈现。

王夫人体现于晴雯身上的天真烂漫，就是本能地觉得晴雯讨厌。
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晴雯好比一盆才抽出嫩箭的兰花，被送往猪窝一般，宝玉对她的被撵逐，大惑不解，哭道：“我究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪！”

晴雯犯的是讨厌罪。

无须其他理由。王夫人觉得她讨厌。

如果是在一个阶层里，一个人觉得另一个人讨厌，一般情况下，也不能直接地把那被讨厌者怎么样。但如果是一个社会地位高权力大的人，对一个社会地位低又无权势可倚仗的人感到讨厌，那么，甚至无须调动政治、社会、道德的“道理”，只要宣布“你讨厌”，就足以致被讨厌者于窘境，于困苦，甚至于死地。

权势者越“天真烂漫”，越不加掩饰，被讨厌的弱势生命就越接近灭顶之灾。

好一个“本是天真烂漫之人”啊！

我读《红楼梦》，读到这个地方，总不由放下书，痴痴地冥想一阵。

个体生命的苦楚处，是不能单独生存。他或她必须参与社会，与其他生命一起共处。俄罗斯十九世纪末的小说家陀思妥耶夫斯基，他那部长篇小说《被侮辱与被损害的》，我也是常在阅读中不由停下来，痴痴地冥想。曹雪芹写《红楼梦》比陀氏早，二者在民族、文化、时代方面的差异非常巨大，但他们在表现、探究人性这一点上，却惊人地相通。人类中现在仍然存在着侮辱与损害他人的强者，和被侮辱被损害的弱者。什么时候强者能收敛他们在表达对弱者讨厌时的那份“天真烂漫”和“不加掩饰”？靠什么来抑制强者以“讨厌罪”侮辱和损害弱者？革命？法制？道德诉求？宗教威严？

我会继续痴痴地冥想。

2007年2月20日至23日写于绿叶居——温榆斋

惜春懒画大观图
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惜春作画，常被认为是《红楼梦》中可以与黛玉葬花、宝钗扑蝶、湘云醉卧相媲美的一个场景，在由《红楼梦》文本衍生出的绘画、雕塑等造型艺术里，惜春作画被一再表现，例如天津民间艺术大师泥人张，就有惜春作画的情景泥塑，那作品大约创作于20世纪50年代，原作据说被中国美术馆收藏，它被一再地复制，当作高档工艺美术品出售，流传到海外，其照片也被当时许多报刊、杂志广泛刊登，给我个人留下的印象极其深刻，现在一闭眼，还恍若就在眼前。

记忆里，那作品的妙处，就是不仅塑造出了画案前捏笔凝神构思的惜春，还环绕着那画案，塑造出了一旁观赏的宝玉、黛玉、宝钗、湘云、探春等诸多的形象，个个独具与性格吻合的神态，而且布局疏密得宜，整体上氤氲出一种诗情画意。

但是后来对《红楼梦》作文本细读，就发现其实在前八十回文本里，并没有一段文字，具体地描摹出惜春作画的情况，更没有众人围观欣赏的那么一个场景。只在第四十五回里，有淡淡的这么几句：“一日外面矾了绢，起了稿子拿进来，宝玉每日便在惜春这里帮忙。探春、李纨、迎春、宝钗等也都往那里来闲坐，一则观画，二则便于会面。”再有就是第四十八回，李纨领着众人到了惜春那里，“惜春正乏倦，在床上歪着睡午觉。画缯立在壁间，用纱罩着。众人唤醒了惜春，揭纱看时，十停方有了三停。”有观画的交代，并无作画的描写，而且惜春显得惫懒不堪。那么，曹雪芹会在八十回后去描写惜春作画吗？书至七十四回，没等外头抄进来，贾府窝里斗，自己已经抄检大观园了，而惜春就“矢孤介杜绝宁国府”了，她的大丫头入画，在她坚持下被尤氏带走，这当然是一个喻义——“入画”已去，还能有作画的心情和举动吗？曹雪芹在后二十八回里，肯定更不会有惜春精心作画、众人围赏的描写。

但是，惜春作画，历来的读者都有一种“作者未写我自写”的阅读想象。一位红迷朋友乍听我说书里并没有泥人张塑出的那样一个场景，颇为疑惑：“真的吗？”后来他回去细检全书，证实果然如此。那位红迷朋友感叹：“曹雪芹真大手笔！其不写之写，也能令读者获得丰富的审美感受啊！”
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惜春这个角色，曹雪芹从其大丫头的命名上，就预设出她有一定的绘画才能。贾氏四姝——元、迎、探、惜，名字谐“原应叹息”；大丫头呢，分别是抱琴、司棋、待书、入画，这意味着她们出生在诗礼之家，都有一定的文化修养，元春可能会操琴，迎春在书里有下棋的表现，探春所居住的秋爽斋（又叫秋掩书屋）里的布置，显示出她绝非一般的书法爱好者，而惜春呢，明说她会画画儿。附带说一下，诸多古本里面，探春的大丫头有“侍书”“待书”两种写法，都说得通，但比较而言，更接近曹雪芹原笔原意的，应该是“待书”，“待书”与“入画”形成巧妙的对应：一个是“等待书写出来”，一个却是“已经画了出来”。

惜春平时作画，不过是随兴消遣。探春平时挥毫，却是大家风范——屋里的花梨大理石大案上，“垒着各种名人法帖并十数方宝砚，笔海内插的笔如树林一般”，好生了得！书里没怎么具体描写惜春屋里的景象，据惜春自己说，她并没有什么正经的画具，“不过写字的笔画画罢了，就是颜色，只有赭石、广花、滕黄、胭脂这四样，再有不过是两枝着色笔就完了”，用如此简单的工具和材料，只能是画些写意的小品，气象比探春挥洒书法，相去很远。

惜春本来不过是来了情绪，随便画上几笔。没想到，却突然被府里老祖宗贾母，派定了一桩浩大的绘画工程。

刘姥姥二进荣国府，贾母带她到大观园里足逛。在园中最关键的一个景点沁芳亭——那里能够观览到园中最精华的部分——贾母坐在丫鬟铺在栏杆榻板的大锦褥子上，命刘姥姥也坐在旁边，问她：“这园子好不好”？刘姥姥念佛说道：“我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴，时常闲了，大家都说怎么得到那画儿上去逛逛，想着那个画儿，也不过是假的，哪里真有那么个地方。谁知我今儿进了这园子一瞧，竟比那画儿上还强十倍。怎么得有人也照着这个园子画一张，我带了家去，给他们见见，死了也得好处。”听刘姥姥这么说，贾母就指着惜春笑道：“你瞧我这个小孙女儿，她就会画，等明儿叫她画一张如何？”刘姥姥偏又反应过度，跑过去拉着惜春的手说道：“我的姑娘，你这么大年纪儿，又这么个好模样，还有这个能干，别是个神仙托生的罢。”这么一来，惜春就等于被规定了一项任务——画大观园全景图。

贾母派惜春画大观园全景图，当然并非是真是把画成的巨作送给刘姥姥，刘姥姥即使一直记得这件事，也肯定不会主动来讨要这样一幅长卷。看去似乎只是因戏言而起，实际上贾母命惜春画这个作品，有她内心的一种需求，这位自称以重孙媳妇身份嫁进贾家，历经五十四年，眼见贾家又有了重孙媳妇的老祖宗（她说这话在第四十七回，那时贾家的重孙子媳妇应该是贾蓉续娶的妻子——通行本写作“胡氏”，不对，曹雪芹笔下，是许氏），深知整个家族实际上已经进入了黄昏期，但她仍执拗地要精细地享受眼下的每一时刻，要把“夕阳无限好”通过孙女儿惜春的画笔，永驻自己和家族心中。

贾母对这幅（应该是画成一个至少几米长的卷轴）画儿，非常重视。本来，似乎把大观园的园林胜景画下来，也就行了，但贾母有明确的指示，惜春听了这样诉苦：“原说只画这园子的，昨儿老太太又说，单画园子成了个房样子了，叫连人都画上，就像行乐图似的才好。我又不会这上细画楼台，又不会画人物，又不好驳回，正为这个为难呢！”“上细画楼台”是什么意思？“上细画”就是工笔细绘，惜春原来画写意小品，可能也偶尔画几笔亭台楼阁，不过是笔到意到，点到为止，现在按贾母的指示必须“上细画”那些园子里的楼台，这已经不对惜春的专长，何况贾母定下的主题是“园中行乐”，此图完成如果题款，还不能题为《大观园全景图》，必得题为《大观园行乐图》才行，行乐，就必须画上不少的动态人物，中国画凡写意的这一派，画人物都比较弱，甚至根本不涉及人物题材，像我们所熟知的近代国画大师齐白石，他的写意画，精彩的还是虾米、小鸡、蝌蚪，或菜蔬花卉，人物画数量少，精彩的更少。

贾母的命令，在贾府就是圣旨，理解的要执行，不理解的也要执行，能做到的固然马上就去做，做不到的，创造条件也一定要将其完成。惜春向大观园的诗歌团体海棠社请一年的假，来争取完成这桩艰难的创作任务（后来是先给她半年的“创作假”）。薛宝钗大展通才，本着“工欲善其事必先利其器”的圣训，不仅发挥了一番关于绘画的高论，还在具体的画具、原料、辅助器材方面开列出了长长的单子，凤姐作为管家，也腾出工夫先到府里仓库寻出许多工具原料，欠缺的又安排人拿着银子到外面去购买齐全，并且宝玉又宣称将代为去向两位会画画的清客相公（一位詹光字子亮的擅画工细楼台，一位程日兴画仕女美人是绝技）咨询，后来更找出了当年建造省亲别墅的图纸，让人先矾了绢，在上头起了稿子，拿来作为艺术创作的基础，真是诸事具备，只欠东风——东风就是惜春本人，但这东风却懒懒迟迟，总未见其劲吹。
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贾母算得是一位有相当学识和艺术鉴赏力的贵族妇女，她的“文艺思想”也并不保守，她在正经的“表演艺术家”（说书的“女先儿”）面前，能够“破陈腐旧套”，按说她布置惜春绘制《大观园行乐图》，即使算不上是“内行领导内行”，起码不能算是“外行领导内行”的“瞎指挥”。

贾母的审美情趣确实属于上乘。雪天在大观园里优游，“一看四面，粉粧银砌。忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。”她就问身边的人：“你们瞧这雪坡上配上他这人品，又是这件衣裳，后头又是这样梅花，像个什么？”众人都笑道：“就像老太太屋里挂的仇十洲画的《艳雪图》。”贾母摇头笑道：“那画的哪有这件衣裳，人也不能够这样好。”在这之前，她已经视察过惜春的住处，“进入房中，贾母并不归坐，只问画儿画的在那里。惜春因笑道：‘天气寒冷了，胶性皆凝涩不润，画了恐不好看，故此收起来。’贾母笑道：‘我年下就要的，你别托懒儿，快拿出来给我快画。’”惜春提出的客观困难，在越来越冷的严冬是无法克服的，贾母作为其“创作任务”的命令者，却丝毫不考虑创作者的难处，只嫌惜春“托懒”，宣布“年下就要”，而且，在看到宝琴、小螺雪坡抱梅的“镜头”后，更再命令惜春：“不管冷暖，你只画去，赶到年下，十分不能便罢了。第一要紧把昨日琴儿和丫头、梅花，照样一笔别错，快快添上！”惜春听了，虽是为难，只得应了。

惜春毕竟还缺乏“艺术家的脾气”。我们都应该记得，贾府里是有真正的艺术家的，那就是龄官。龄官是贾府为准备元妃省亲，专门派贾蔷往姑苏买来的十二个小戏子之一。元妃省亲，她们“红楼十二官”果然派上了用场：“贾蔷忙张罗扮演起来。一个个歌欺裂石之音，舞有天魔之态，虽是妆演的形容，却作尽悲欢的情状……太监又道：‘贵妃有谕，说龄官极好，再作两出戏，不拘那两出就是了。’贾蔷忙答应了，因命龄官作《游园》《惊梦》二出。龄官自为此二出非本角之戏，执意不作，定要作《相约》《相骂》二出，贾蔷扭他不过，只得依他作了。”那时候京剧还没有产生，演员的行当究竟怎么划分，我们很难搞清楚，一位红迷朋友跟我讨论时说，反正龄官唱的是旦角，按说《游园》《惊梦》和《相约》《相骂》都是旦角戏，又没让她反串，她怎么能以“非本角之戏”拒演呢？而且元妃省亲是何等严肃庄重的场合，她非唱《相骂》，从戏名上也犯忌讳啊！但曹雪芹就写出了这么一位优伶，她以全部的人格尊严，捍卫自己艺术创作的绝对自由，当然，她的目的，也并不是要“抗上”，她没有丝毫政治上的诉求，她就是“为艺术而艺术”，她执意不按“行政命令”而作，到头来“命令者”也“只得依他”，而她也就在“本角之戏”中大放光彩，结果呢，“元妃甚喜，命不可难为了这女孩子，好生教习”，额外又给了许多赏赐。

“上细画楼台”，还要画许多行乐的人物，更要把指定的雪中折梅美人“照样一笔别错”地“快快添上”，这是惜春的“本角之戏”吗？当然不是，但惜春却无法“拒演”，这是惜春的悲苦之处。她唯一的对策，也就是“托懒”。
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有可靠的资料证明，曹雪芹本人就善画。他的好友敦敏有《题芹圃画石》的诗，芹圃是曹雪芹的号，这首诗是这样的：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时。”可见曹雪芹画得非常好，而且通过画幅显示出桀骜不驯的性格，人如其画，画如其人，可惜现在我们只能看到这首题画诗，而寻觅不到曹雪芹的原画。从诗里形容推测，曹雪芹也是以写意风格来作画。

曹雪芹后来贫居京郊西山脚下，他虽作为正白旗包衣世家的子弟，会领到一定数额的钱粮，但嗜酒如狂的他，少不得还要“卖画钱来付酒家”——这也是敦敏诗里的句子，他们交往如至亲，这样的诗句绝不会是凭空想象，而是曹雪芹生活状态的白描。

曹雪芹在西郊还有一位密友张宜泉，他也留下了若干首与曹雪芹有关的诗，至为宝贵。其中一首《题芹溪居士》，题目后有小注：“姓曹，名霑，字梦阮，号芹溪居士，其人工诗善画。”诗曰：“爱将笔墨逞风流，结庐西郊别样幽。门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴。羹调未羡青莲宠，苑招未忘立本羞。借问古来谁得似？野心应被白云留。”其中“青莲”“立本”两句，是引用唐代典故，青莲指诗人李白，立本就是大画家阎立本，当时唐玄宗把他们召进宫苑写御用诗画御用画，被许多人艳羡，但张宜泉却通过这两句诗，点明曹雪芹在艺术创作上绝不甘心御用的野心傲骨。据周汝昌先生考证，曹雪芹一度在内务府的“如意馆”参与流水线式的“画作”，他本是正白旗包衣的后代，家里世代在内务府当差，康熙朝他家三代四人任江宁织造几十年，炙手可热一时，雍正朝初年即被抄家治罪，乾隆朝初期因乾隆皇帝实行怀柔政策，原来被罪的人员几乎都被宽免，曹雪芹父辈也重回内务府当差，那时曹雪芹已经长大成人，被安排到“如意馆”画应制画，是很自然的事情，如果他肯钻营，愿意把自己的绘画才能奉献给皇家，他可以争取从“如意馆”的“画工”，晋级为比“如意馆”高一档的“画院处”的“画师”，但他却“苑招未忘立本羞”——当年阎立本奉唐玄宗之命画宫廷“行乐图”，为了当场“照样一笔别错”，只得匍匐在地上挥笔写生，人格上蒙受奇耻大辱——曹雪芹最后终于脱离内务府，结庐西郊，著书黄叶村，呕心沥血地写出了《红楼梦》。、

很显然，《红楼梦》里面关于惜春奉严命作画，她内心的那份苦楚，不得不以“托懒”的方式消极怠工的情节，里面都融汇进了曹雪芹自己的生命体验。
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惜春是宁国府贾敬的女儿、贾珍的胞妹（她和贾珍是否同母所生，书中未明确交代）。从很小起，她就和贾赦的女儿迎春一样，被贾母接到荣国府里去居住。书里说贾母爱女孩，不仅嫡亲的外孙女儿黛玉，娘家的血脉湘云，也不仅是贾家自己的女孩，亲戚家的女孩，宝钗、宝琴不消说了，就是远房的穷亲戚的女孩如喜鸾、四姐儿，她都喜欢。有位红迷朋友对此不大理解，他跟我讨论说：封建社会不是重男轻女吗？怎么贾母除了喜欢宝玉，其他男孩子，如对重孙子贾兰，感情就一般，对贾环则分明不喜欢——若说是因为庶出，那么探春同样是赵姨娘生的，她却非常看重——见到贾蓉、贾蔷等，哪有半点看到喜鸾、四姐儿的欢喜。这是为什么？当然，曹雪芹这样写，是为了刻画出贾母性格中的一种独到之处。同是贵族妇女，邢夫人就未见喜欢女孩，连迎春——虽非她亲生，毕竟算是其母亲——她都只知数落不懂体恤。但这种人际现象，在清代也有其特殊的社会来由。在八旗人家，因为女孩子们到了十三四岁，都有机会参加宫廷选秀，选进宫去就有可能接近皇帝，存在着辉煌的前景；即使不能伺候皇帝，服侍妃嫔也很不错；再不济，分配到王府、公主府里，当陪读、女官，到头来其社会地位和生活状态可能都会比父母家高许多；当然，到清朝晚期，能具有参与选秀资格的在旗女子衍生得太多，而宫廷的需求量反在减少，旗人家庭里的女孩子通过选秀跃升的概率大大降低，女孩也就不那么金贵了，但在康、雍、乾三朝，在旗人家的女孩总数还不那么大，而宫廷以及诸王子、公主的需求量又极大，因此，家族里的女孩“好风凭借力，送我上青云”的可能性很高，家族因之“一人得道，鸡犬升天”的前景，也就分外诱人，远比家族的男子通过科举成功而带动全家升腾简便易行，这就形成了旗人家不怕生女孩，甚至更加喜欢女孩的风气，在旗人家，女孩不缠足，性格泼洒些也没事儿，在家族活动中，女孩和男孩平起平坐。《红楼梦》虽然一开头就宣布“朝代年纪、地舆邦国失落无考”，却忠实地把清代康、雍、乾时期旗人家庭那并不重男轻女，甚或更重视女孩的“真事隐”去后，又以“假语存”放到了小说里。

惜春在第三回正式出场，与迎春、探春同时呈现在刚进府的黛玉的眼前，对迎、探，曹雪芹都有具体的肖像描写，但对惜春，只说她“身未长足，形容尚小”，她的形象一直比较模糊。第七回写周瑞家的奉薛姨妈之命给众小姐及凤姐送宫花，有一笔对惜春的描写，算是给了她一个“特写镜头”，读者都会留下印象：她和到府里来的小尼姑智能儿一处玩笑，对于宫花，她的反应是：“我这里正和能儿说我明儿也剃了头同他做姑子去呢，可巧又送了花儿来。若剃了头，把这花可戴在那里？”这当然是一个重要的伏笔。故事才开始不久，还要经历许多烈火烹油、鲜花着锦的美事，离盛极而衰还有好几十回文字呢，但在这个地方，曹雪芹就伏下了惜春命运的归宿。无意随手之间，乍看不过是“过场戏”或“闲言碎语”，实际全是“草蛇灰线，伏延千里”，这是曹雪芹贯穿全书的艺术手法，不懂这一条，莫读《红楼梦》。
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按说大观园里有拢翠庵（古本中对庵名有“拢翠”“栊翠”两种写法，“拢翠”的“拢”与“沁芳”的“沁”相对应，同为动词，似更符合曹雪芹原笔），庵里有带发修行的妙玉，惜春既然从小就有剃度出家的想头，她怎么不找机会去亲近妙玉，只是跟贾氏宗族家庙水月庵的尼姑们一起玩？这当然可能是妙玉拒人于千里之外，但更重要的原因，是虽然妙玉和后来的惜春都遁入空门，但她们二人所“了悟”的，并不一样。

妙玉自称“槛外人”，有病态的洁癖，她的精神境界很高，喜欢庄子的文章，对世界和人生有一种俯瞰的宏大气度，现实的政治功利并没有主动来袭击她，她也并不主动与现实功利发生关系，她在适当的距离之外，冷眼旁观，透视判断。根据我的探佚分析，她在八十回后，牺牲自己，解救了湘云和宝玉，被玷污而玉未碎，她与卑污的忠顺王同归于尽，完成了自己的人生使命。她的“了悟”层次，不仅在政治功利之上，更在凡俗道德之上，具有崇高的内涵，她不仅是在才华上，在生命本体的价值追求上，都“阜比仙”。

惜春也是一个“了悟”者。但她的“了悟”，却只是在狰狞的现实政治社会面前的一种坚定的“杜绝”，也就是逃避，或者说是提前了断尘缘以求自保脆弱的生命。

第五回是关于金陵十二钗命运的一个总纲，对于惜春，曹雪芹在“金陵十二钗正册”里将她排在第八位，给她的那个册页设计的画面是“一座古庙，里面有一美人在内看经独坐”，判词则是：“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆；可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”画上和判词都强调是“古佛”“古寺”，可见不会是拢翠庵——拢翠庵是为元妃省亲新盖的，而从那以后到贾府“家破人亡各奔腾”才不过三个春天，绝非“古寺”也绝无“古佛”——高鹗续书写成惜春后来“就地出家”入住拢翠庵，随着贾家的“沐皇恩”“延世泽”“兰桂齐芳”，她也得以在庵中富足生活，显然不符合曹雪芹原来的构思，曹雪芹在八十回后，会写惜春寄身破败的古庙，苟延余生，每天是要托钵“缁衣乞食”的。
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第十三回写秦可卿天香楼自尽前给凤姐托梦，最后留下两句恐怖的偈语：“三春去后诸芳尽，各自需寻各自门。”我多次表述自己的研究心得：“三春”不是指元、迎、探、惜里的三个人，而是指“三个美好的年头”。把岁月说成“几春”或“几秋”，这种语言习惯在如今年纪大些的人士口中，仍然时不时迸出。

如果对第五回里，曹雪芹为惜春设计的判词和《虚花悟》曲加以推敲，那就更加清楚了。判词第一句是“勘破三春景不长”，不少人理解为“惜春看破预感到三个姐姐的好光景都长不了”，因此接着有第二句“缁衣顿改昔年粧”，其实这是说不通的，她既然能先知先觉，应该把自己的不幸也预知进去，应该说“勘破四春景不长”或“勘破诸春景不长”，而且，按后面的命运轨迹，元、迎两个姐姐惨死固然属于“景不长”，探春远嫁总比她缁衣乞食好一点吧？

细读《红楼梦十二支曲》里面关于惜春的那一阕《虚花悟》，劈头两句“将那三春看破，桃红柳绿待如何？”问题就更清楚了，“三春”就是一个时间概念，或者说是一个时空概念，就是说尽管能经历三个美好的春天，但要把事情看破，这三个春天里的那些“桃红柳绿”又能够怎么样呢？永远保持吗？不会的！接下去一句逼一句地把对现实的绝望和出家逃避的决心淋漓尽致地表述出来：“把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中香蕊多！到头来，谁见把秋挨过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。”其中“谁见把秋挨过？”“春荣秋谢”等字样，更说明“春”是与“秋”匹配的时间概念。
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正如第四十一回“拢翠庵品茶梅花雪”是“妙玉正传”，第七十三回“懦小姐不问累金凤”是“迎春正传”一样，第七十四回后半回“矢孤介杜绝宁国府”则是曹雪芹重笔写下的“惜春正传”。

曹雪芹一支笔真不得了。他笔下的晴雯、芳官，不仅身份、年龄相近，性格也属于热辣任性一类，但他却能在具体的描写中，使我们将这两个人物严格地区分开来。那么，他写妙玉、惜春这两个小姐级的人物，一个早入空门，一个向往空门，妙玉的性格被定位于“放诞诡僻”，惜春则被说成“天生成一种百折不回的廉介孤独僻性”，妙玉万人不理，惜春不喜扎堆，就性格而言，她们是很“靠色”的，但曹雪芹偏使用“间色法”，“特犯不犯”——这都是脂砚斋批语里的语汇来写，“何不畏难若此”——这也是脂砚斋的赞叹，曹雪芹笔下的这两个先后因“了悟”遁入空门的闺秀，性格虽有相通处，却又完全是两个味道绝不重叠的艺术形象，而尤其值得赞叹的是，第四十一回的“妙玉正传”与第七十四回的“惜春正传”，那把人物性格活跳出来的文字，都仅仅只有一千三百字左右！

“惜春正传”这段情节，起于在抄检大观园后，惜春主动把嫂子尤氏请到她的住处——《红楼梦》里对惜春在大观园的住处前面说是藕香榭，后来具体写到贾母到她房里视察作画进度，则点明是藕香榭旁边的暖香坞，有的古本更写作“暖春坞”或“暖香岛”——要尤氏将入画带走，“或打，或杀，或卖，我一概不管。”曹雪芹把惜春那种冷面冷心冷情冷意唯求自保得一个冷生存的内心世界和人际表现，刻画得入木三分。在头晚上凤姐领着一群人到她屋里抄检时，从入画箱子里搜出了宁国府那边他哥哥私自传递到她那里保存的一些赏赐物（确实是贾珍赏的并不是偷的）。事情原委还没有搞清楚，惜春就说：“二嫂子，你要打他，好歹带他出去打罢，我听不惯的。”这表面上跟妙玉那让抬水来庵里洗地的小厮“抬了水，只搁在山门外头墙根下，别进门来”异曲同工，但妙玉的洁癖并不意味着她那冰冷的外部形态所包裹的内心里，并没有与人为善甚至舍己为人的热情，惜春却是将生命萎缩于自保的层次，是彻里彻外的冷狠。

尤氏按说算得是一个宽厚随和通情达理的妇人——脂砚斋在第七十五回批语里指出，她的缺点只是“过于从夫”，其实她“心术慈厚宽顺，竟可出于阿凤之上”——她一方面责备入画不该私下传送，使得“如今官盐竟成了私盐了”，一方面希望惜春能够大事化小、小事化了，留下入画照常过日子。没想到惜春竟然决定以抄检大观园为契机，宣布与宁国府一刀两断：“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地议论，多少不堪的闲话！我若再去，连我也编派上了！”尤氏先还竭力劝解，没想到惜春说出更惊心动魄的话来：“……古人说的好，‘善恶生死，父子不能有所朂助’……我只知道保得住我就好了，不管你们去。从此以后，你们有事别累我。”两人越说越麻花满拧，尤氏说惜春：“可知你是个心冷口冷，心狠意狠的。”惜春就干脆把话说到最绝处：“古人曾也说的，‘不作狠心人，难得自了汉，’我清清白白一个人，为什么叫你们带累坏了我？”尤氏“心内原有病，怕说这些话，听见有人议论，已是心中羞恼激射”，于是在忍无可忍中，也就带着入画拔腿走掉。

以往绝大多数读者，对惜春所说的“近日我每每风闻得有人背地里议论”，以及尤氏“怕说这些话”的心病，理解成类似柳湘莲在宝玉面前发的议论：“你们东府里除了那两个石头狮子干净，恐怕连猫儿、狗儿都不干净。”这样的理解当然并没有错，宁国府的秽闻糗事确实很多，惜春听了难为情，尤氏知道恶声播于外更觉得堵心，但我个人的看法是，惜春所焦虑和尤氏所避忌的，其实是更隐蔽也更险恶的风声。请注意惜春所强调的是“近日我每每风闻”，倘若单是那些男男女女的秽闻糗事，早在元妃省亲前，惜春还很小的时候，焦大醉骂“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，多少人听见了，还等得到“近日”才传进惜春的耳朵吗？惜春决意杜绝宁国府，说到底，还是她早就预感到秦可卿的事情并没有真正结束，曹雪芹把她设计成和秦可卿一样，对贾家经过烈火烹油、鲜花着锦的瞬息繁华，将在从元妃省亲算起的三个春天过去后，在四春里陨灭，具有先知先觉的意识，秦可卿在给凤姐的托梦里公开了“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的可怕预言，那么，惜春在与嫂子尤氏的这番对话里，实际上也表述出了她“勘破三春景不长”的“了悟”，只不过她表达得比较含蓄罢了。在场的其他人可能始终没听懂，尤氏最后是听懂了。惜春说“你们有事别累我”“我清清白白一个人，为什么叫你们带累坏了我？”这话究竟是什么意思？如果说贾珍有秽行，声播于外，尤氏并无这方面的恶名声，怎么叫“你们有事别累我”？而且，惜春那时虽然已经略大，谁会去在男女关系一类事情上污她清白呢？惜春究竟怕什么事情连累到她呢？尤氏怎么会听到最后“心中羞恼激射”呢？倘若只是秽行丑态的风言风语，尤氏不当如此，第七十五回，那已经是尤氏跟惜春分崩离析之后，尤氏从荣国府回到宁国府，还悄悄地隔窗窥听了贾珍、邢大舅等一群狐朋狗友的秽言丑语，对此她的反应是也只能随他们去，并没有“羞恼激射”。

因此，惜春既然说“近日我每每风闻得有人背地议论”，就必须到“近日”里去找依据，那么，“近日”究竟发生了一些什么特别的事情，招致府里上下议论纷纷呢？在紧接着的下一回即第七十五回开头，曹雪芹就交代出，政局发生了变化，江南甄家被皇帝治罪查抄，这件事已经上了“邸报”——“邸报”是一种在贵族官员中普遍散发的皇家公告，就是说这已经不是多大的秘密，这事情已经公开了，而甄家是贾家的“老亲”，属于“一荣俱荣，一枯即枯”的社会关系，宁荣两府里难免就会出现惊惊咋咋的风言风语，惜春本是一个“勘破三春景不长”的先知先觉者，她当然也就预感到“谩言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”——也就是宁国府收养“义忠亲王老千岁”女儿秦可卿的事，别以为几年前那个“体面了结”是真了结，很快皇帝就要新账旧账一起算，藏匿“坏了事”的政治力量的遗血这件事，会成为贾氏宗族“造衅”的“首罪”，率先被皇帝重新追究，因此，听了政治性的风言风语以后，第一步，惜春就“杜绝宁国府”，荣国府虽然也风雨飘摇，绝不能久住，但尚可暂住一时，宁国府是绝对不能回去的了，“如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地议论，多少不堪的闲话！我若再去，连我也编派上了！”惜春怕编派她什么呢？仅仅是怕编派她在男女之事上“不干净”吗？荣国府难道就干净吗？杜绝宁国府留在荣国府就能避免道德方面的流言蜚语吗？我认为，她是觉得自己已经“大了”，属于要担待法律责任的了，如果她回宁国府，会有人编派她对藏匿秦可秦的事“知情不报”，甚至编派她的真实身份也和秦可卿一样可疑，因此，她第一步就是跟宁国府彻底划清界限，脱离干系，第二步，当然就是毅然剃发出家，在贾氏宗族在皇帝来打击前就遁入空门，当皇帝的重拳打击来到时，她一来提早跟宁国府一刀两断，二来荣国府的种种“罪行”更与她了无关系，因此，就可能被皇帝放过一马，由她去“缁衣乞食”，她也就不管什么“父子兄弟”，更不管姊妹姑嫂，唯求保住自己，不被连累，不至于被“或打，或杀，被卖”——她为什么把“被杀”排在“被卖”前面，我在别的文章里有详尽解释，这里不再重复。
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惜春杜绝宁国府没多久，“三春”就渐行渐去，进入到“昏惨惨灯将尽”的“四春”，“家亡人散各奔腾”，“各自需寻各自门”，惜春寻到的就是“空门”，她的“奔腾”方式就是“顿改昔年妆”，白日“缁衣乞食”，晚上“独卧青灯古佛旁”，她的肉身苟活于世，她的心却已经死如冰块。曹雪芹通过惜春这样一个形象，提供了一个在威权政治和炎凉世道中以杜绝人际唯求自保的生命个案。其惨痛的内涵，值得我们在体味中旋转出无尽的喟叹与警觉。

惜春的那幅《大观园行乐图》，贾母后来再无心思过问，大观园的众儿女们也再无心去观她作画，她自己更一定从懒画发展到罢画，乃至毁画、弃画。

曹雪芹的后二十八回里，会怎样具体交代乃至描写到惜春那幅画的下落呢？二百多年后，留给我们的想象空间仍是那么阔大、缥缈。

2007年8月29日写成于绿叶居


《红楼梦》为什么“写女不写脚、写男不写头”？

《红楼梦》的作者，到现在为止尚有争议，不过多数研究者还是认同是曹雪芹。我个人也认为它就是曹雪芹的作品。此文不就《红楼梦》作者问题做探讨。此次要跟大家探讨《红楼梦》的文本。我认为曹雪芹通过《红楼梦》化解了他心灵深处的三个焦虑。

第一个焦虑，是身份认同的焦虑。即我是谁？怎么界定我自己。《红楼梦》的文本里，如果仔细读的话，渗透着身份认同的紧张，其叙述中不断地在化解这种焦虑。

第二个焦虑，是时空焦虑，时空认同焦虑。我生活在一个怎样的空间里？怎样的一个历史阶段里？当然这是我用今天的话语来表达。曹雪芹在开篇就宣称他所写的故事朝代纪年、地舆邦国皆失落无考，脂砚斋随即就写下批语：据余说，则大有考证。时空桎梏人生，怎么办？《红楼梦》文本解决了这个问题，化解了作者内心的焦虑。有研究者认为，《红楼梦》作者认同明朝反对清朝，又有研究者认为作者肯定康熙痛恨雍正怨怪乾隆，更有研究者认为作者整个儿反封建社会。这些研究成果都足资参考。但是，我认为到头来，作者超越了对明、清的褒贬，超越了对康、雍、乾三个皇帝的爱恨，表达出个体生命超越时空桎梏，达到心灵自主的一种宝贵的追求。

第三个焦虑，是文化认同的焦虑。曹雪芹生活的那个历史时期，满族虽然一统了中国，但是满族统治者拿不出自己的意识形态，结果等于全盘接收了原先汉族统治者的意识形态，尊孔崇儒，以读书上进、科举选拔，来驯化治下的年轻学子。在《红楼梦》里，作者通过贾宝玉这个艺术形象，对这一套痛加挞伐，骂那些迷恋科举以求官职的人是“国贼禄蠹”。但是这并不等于说曹雪芹就全盘抵制儒家学说，对于儒教中的某些维系家族亲情的伦理，他不但不反对，还享受其中，比如第二十五回写他从私塾回来，卸下装束，就滚到母亲王夫人怀中，享受母亲的爱抚。第五十四回宗族欢聚，族长也是堂兄贾珍带领众兄弟跪下给老祖宗贾母敬酒，他本来可以不跪，却自愿而且愉快地参加到下跪的群体中。当然，书中的贾宝玉面对汉文化中的不同品类，他是有所选择的，对老庄，《西厢记》、《牡丹亭》那样的，他就特别欣赏。这其实也就是曹雪芹自己化解文化认同焦虑的路径。《红楼梦》的文本里，最能体现作者文化认同的一段文字就是《芙蓉誄》。

现在我只集中谈谈《红楼梦》文本中，曹雪芹是如何化解他那身份认同焦虑，如何升华的？而我从中又学到些什么。

阅读《红楼梦》文本后，会发现两个非常尖锐的问题。有一位从台湾到美国定居的历史学家，他是一位著名的学者，也是一位著名的作家，而且研究《红楼梦》，他就是唐德刚先生。他曾经写过一篇文章，探讨《红楼梦》里一个很有趣的问题：《红楼梦》写女性，为什么不写脚？《红楼梦》里描写女性的文字非常详细，发型怎么样，发簪怎么样，衣服的样式、花边的镶嵌，面面俱到，但是里面就是不怎么写女人的脚，这是为什么？而且不仅是女子脚的问题，“写女不写脚，写男不写头”，还有对男子头部描写的问题。《红楼梦》中的男性主要写了贾宝玉，写贾宝玉梳辫子，但是贾宝玉留的不是清代官方规定的那种成年男子必须具备的辫子，第三回贾宝玉出场，就写到他“头上周围一转的短发都结成了小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆。从顶至稍，一串四颗大珠，用金八宝坠角。”这是曹雪芹为贾宝玉这个角色量身定制的一种发型，在清代社会那绝对是非常孤立的情况。清代满族成年男子要把前面头发剃光，后面留头发编成个辫子。满族八旗兵打下山海关，定鼎全国后，有个重大的措施，就是要求所有男子（尤其汉族的）要把头发留成满洲男子的样式。当时有一句话叫作：“留发不留头，留头不留发。”那么后来全国汉族男子都要把前面头发剃光，后面梳辫子，是这样的一个发型。贾宝玉虽然梳辫子却“周围一转短发”前面有刘海，按说是绝不允许的。《红楼梦》文本里写了很多成年男子，除了贾宝玉，却一律回避写男子的发型。以至于后来随着社会发展，《红楼梦》被搬上舞台，拍成电影和电视连续剧，总是会遇到一个如何处理宝玉以外的男性角色的发型和服饰的问题。最后往往是如何呈现呢？除了贾宝玉的特殊发型以外，里面男性角色的发型就采取明代汉族男子的形态，不呈现满族男子的形态。当然后来也有导演开始采用满族男子形态，而有些观众反倒觉得不那么顺眼。这是很有趣的现象。

回过头来说说《红楼梦》中关于女性的描写。我们现在对女性的审美趣味有一个大改变。二十世纪“五四运动”当中，男性审美观念有一个很大的变革，就是对女性脚的态度。在明朝，且不说更早以前，几乎所有男子的审美趣味，都是要求女子的脚必须缠得很小，越小越美。《金瓶梅》里，西门庆把玩女性，小脚是他重要的兴奋点，而女性要取悦于他，三寸金莲必须具备。到清朝，汉族男子对女性，基本上仍是这样的审美观。在蒲松龄的《聊斋志异》里，有许多男子把玩女性金莲的文字，但是《红楼梦》里却鲜有关于女性脚部的描写。

“五四运动”以后，新文化运动提倡“天足”，人们审美观点发生很大的变化，新式的知识分子男性坚决不接受裹脚的女子，家里父母包办婚姻的女子裹脚，即使娶来，也坚决不与其同床，最后多半离婚，他们要去爱“天足”的女子。但《红楼梦》表现的那个时代，三寸金莲本是到处常见的，许多男子还是以把玩三寸金莲为乐事的，曹雪芹为什么却偏要回避呢？

《红楼梦》的文本实在很特殊。这就是因为，曹雪芹在构思这个文本时，心中充满着焦虑，身份认同的焦虑。书中所写的贾府，包括四大家族中另外的史、王、薛三家，这些家族到底是满族的还是汉族的？贾宝玉等人究竟是满族人还是汉族人？你能够明快地回答我吗？书里的写法，真个是烟云模糊。在种族认同上，作者，也就是叙述者，充满了焦虑，不是他没能力写清楚，而是他不愿意写得很清楚。一个是种族方面的认同，他有心理障碍。另一个，请问，他所写的贾府，比如荣国府这些老爷太太，在当时社会里，是属于主子阶层，还是奴才阶层？一开始我们看到，写的是一个百年富贵之家，贾家当然属于主子阶层，但是往下细读，就发现在《红楼梦》的文本里，表达出一种作为奴才的凄惨、凄厉的申诉，这是怎么回事？你就会感觉到，曹雪芹下笔时有焦虑。他为自己家族和他自己的定位问题而焦虑。研究《红楼梦》一定要懂得这个文本特点。

《红楼梦》的文本特点在全世界全人类的文学史上都是独一无二的。“真事隐”“假语存”，可见是虚构的文本。全人类的小说都是以虚构为特色的，不虚构不成为小说，不虚构的文学作品现在有个叫法，就是报告文学。但是曹雪芹虚构的《红楼梦》文本很古怪，作者脾气很犟。“假语”就“假语”吧，大家写小说都是“假语”，但他偏要把自己家族的一些真实的情况编织在文本里。“真事隐”，还要“假语存”，把真事存放在虚构的情节、场景和对话里，这是独一份的做法。

最明显的一个例子就是第三回的写法。如果你是个稍许了解封建社会伦常秩序的人，粗看也许无所谓，冷静一想，细推敲，就会觉得曹雪芹写得好古怪，往严重了说，这叫作情节设置不合理。曹雪芹写贵族大家庭荣国府，写林黛玉因为母亲去世，就送到外祖母那里抚养，送到荣国府。林黛玉是贾母亲女儿的亲女儿，很亲，所以林黛玉到了荣国府，首先去见贾母。只要读过《红楼梦》，我们都知道，贾母是住在一个单独的院落中，在整个荣国府里的西边。在第二回，“冷子兴演说荣国府”，交代了贾母有两个亲儿子，大儿子叫贾赦，正妻邢夫人；二儿子叫贾政，正妻王夫人。林黛玉到了荣国府要去见大舅、二舅，小说里描写了，但是写得太古怪。邢夫人带着林黛玉去见她的大舅。大舅身份很高，小说里的荣国府，老一辈荣国公是开国功臣——故事里的王朝的开国功臣。当然没有达到最高的贵族级别——最高级别是亲王，而且世袭罔替，就是第一代是什么爵位，第二代不降，除非后来皇帝把你家抄了、杀了，否则就是世代承袭那个爵位。荣国府当时没有这么高贵。荣国公死了后，皇帝问有没有儿子？有两个儿子。根据当时封建王朝的规则，大儿子可以承袭贵族头衔，当然要降级。原来是国公，到了贾赦，就降为一等将军，当然也很不错了。贾赦是长房长子，但是林黛玉跟着邢夫人去见贾赦时，是怎么写的？曹雪芹会写小说吗？小说虚构，要虚构得合理嘛。荣国公死了，他的遗孀贾母还健在，书里交代贾赦和贾政没有分家，那么，就应该写成邢夫人把林黛玉带到荣国府最重要的那个空间，也就是挂着皇帝御赐匾额的那个荣禧堂去，对不对？贾赦和邢夫人就应该住在那个地方。但是书里怎么写的？邢夫人带着林黛玉不但出了贾母那个院落，更出了整个荣国府的大门，到门外还要坐车，车停在了一个黑油大门面前，进那院子，才是贾赦和邢夫人的住处。怪不怪呀？林黛玉的大舅贾赦袭了爵，是一等将军，贾赦的母亲还活着，他不跟他母亲住，而是另外住一个院子，为什么啊？封建社会有这样的情况吗？不要说贵族人家，即使是农村富足人家，一位寡妇有两个儿子，又没有分家，那么大儿子不管母亲，另外到一个院子里住，也是很反常的。书里写到，邢夫人带林黛玉到了大舅家，贾赦在家，却说什么见面彼此伤心，所以干脆就不要见了。之后林黛玉回到荣国府，再去拜见二舅。二舅是皇帝念及贾家上辈是开国功臣，所以额外赐了一个可以当官的身份，后来就当了个工部员外郎，也不是什么不得了的官职，和他哥哥封袭一等将军没得比。书里写贾政斋戒去了不在家，王夫人接待她，于是读者发现是没有爵位的二舅和二舅母，他们住在荣国府中轴线上最显赫的空间里，不仅挂着皇帝御书的金匾，还挂着一副堂皇的楹联。贾政和王夫人怎么成了荣国府的府主呢？从书里后来的描写看，贾母固然不喜欢贾赦和邢夫人，但是对贾政也没有什么感情，对王夫人往往不以为然。曹雪芹写小说，为什么虚构成了这个样子？

这就是因为，曹雪芹在“真事隐”，即虚构小说情节的时候，他又偏要把他家族历史中的某些真实情况，记录到文本里，也就是他还要“假语存”。即使在某些篇幅里细心的读者会觉得情节设计不合理，他也在所不惜。

《红楼梦》是一部众多角色都有人物原型的作品，我研究《红楼梦》就是作原型研究。我当然知道，不是所有小说中都有原型人物。南美阿根廷有个作家叫博尔赫斯，他长期在图书馆工作，他的小说灵感很多都出自他的阅读体验，比如《交叉小径的花园》，是没有生活原型的，这也是一种写作路数。但是，《红楼梦》是有原型的，它取材于曹氏及相关家族的浮沉兴衰。简而言之，曹氏宗族在早期，在明代晚期，有一支从关内迁到了关外去谋生，关外满洲八旗兵膨胀起来想夺取全国政权，一开始并不顺利，打来打去的。在这个过程里，曹家的祖上被满洲八旗兵俘虏了，当时这样的汉人不多，后来他们随满族八旗兵一起打进关内，最后满洲八旗兵定鼎中原，建都北京，统治中国，满清入关后的第一个皇帝就是顺治皇帝。

那么，曹家的祖上很早就编在八旗兵里面，有一些人说曹雪芹是汉人，后来他们家编入了汉军旗。不对，曹雪芹他们家是汉人，但被编进了正白旗，而满洲八旗后来又分等级，分所谓上三旗、下五旗，上三旗就是正黄旗、镶黄旗、正白旗。曹家祖上幸运，编入的是正白旗，属于上三旗。进京以后，这些满族人对早期一起战斗过的汉族人很信任，所以曹家祖上得到了顺治、康熙的重用。

康熙小时候（康熙是他登基以后的庙号，这里借用）不能跟着亲生母亲过，是跟着另外一群妇女长大的。当时清廷有一条规则，皇帝的孩子不留在母亲身边，要另外去养。怎么回事呢？道理很简单，宫中女性是供皇帝享乐的工具，任务是供皇帝消遣，给皇帝生孩子，做母亲抚养孩子不是她的任务，得交给内务府，派其他女人去养。这些孩子的母亲一年之中，只有在皇宫庆典大礼时，才能看到亲生的孩子。孩子通常都搁在另一个地方抚养。

康熙小时候就被放在紫禁城西边的南长街的福佑寺抚养，一群奶妈伺候着，还有一种角色叫保母（不能写成保姆），这种保母跟我们今天所说的保姆不一样，是代替母亲的角色。康熙小时候，保母就等于是他的母亲，保母不止一个，但有为首的，那为首的保母使他尝到母爱。保母从小教他，要站如松、坐如钟、卧如弓，见人应该怎么有礼貌，懂得爱惜粮食，从小应该有慈悲心等等。保母是个很重要的角色。保母在清代会被称为“教养嬷嬷”，“嬷嬷”发音就是“妈妈”。《红楼梦》里写到的李嬷嬷、赵嬷嬷、王嬷嬷，都应该这么叫。但这发音到今天会有变化，一般人会发“磨磨”的音。根据琼瑶的小说《还珠格格》改编的电视剧里有个角色，荧屏上打出的字幕是“容嬷嬷”，发出的声音是“容磨磨”。这是怎么回事？这牵扯到现代汉语使用当中的很多变故。“嬷嬷”原来只有一种规范的发音，就是“妈妈”，但是20世纪一些人翻译西方文学作品，里面写到修女，便使用这两个字来表达，而且读作“磨磨”。于是反过来，影响到对清代嬷嬷们的称谓。同样的，“茜”这个字，原来只有一个规范的读音，就是读作“欠”，《红楼梦》里有个人物叫“茜雪”，里面有一个虚拟的国家，叫作“茜香国”，但也是由于翻译中的借用，这个字不读“欠”了，读成“西”，从西方翻译过来的小说里会有读作“丽西”的女子丽茜，电影《茜茜公主》，不读作“欠欠公主”而读作“西西公主”。“嬷”和“茜”现在成了多音字，这是近代以后才出现的文字现象。

那么曹雪芹的祖上，具体说是他的祖父曹寅，有个母亲是孙氏。孙氏就是康熙皇帝小时候的保母当中最主要的一位。《红楼梦》第五十三回写贾氏宗祠，有副对联是“肝脑涂地，兆姓赖保育之恩；功名贯天，百代仰烝甞之盛”，这就是“真事隐”中的“假语存”，把曹家当年起家是因为老辈子妇女“保育”过皇帝的真相记录下来了。康熙小时候很难见到生母，偶尔见到也难以从那里得到母爱。在他生长期给予他母爱的就是这个孙氏，可以想见他们之间感情有多深。康熙长大以后要找个陪读，谁来陪读？就是孙氏的儿子曹寅。曹寅陪着康熙一起玩，就是玩伴，北京话叫发小，你说是什么关系？所以后来曹寅成为正白旗里的汉族成员，立身清朝的一个皇家的服务机构内务府。曹寅作为伴读，后来做了康熙的近身侍卫，再后来康熙就委派他官职，他被外派到南京，就是江宁，当江宁织造，负责在南京为皇家制造纺织品。江南养蚕，出上好的蚕丝，皇后的龙袍，皇后妃嫔的服装，乃至床上用品、窗帘布幔，这些皇家的需求，都由织造府供应。表面上看来，织造官儿不大，实际上康熙对他信任得不得了。当地的最高官员对他都要畏惧三分，他从小可是陪着康熙长大的呀。他也经常向康熙递送密折，汇报一些官员的动向，也报告一些其他的事情。

曹寅后来还兼管盐政，而且现在我们图书馆有《全唐诗》，《全唐诗》是什么时候编制的啊？康熙朝，康熙让谁编制的啊？就是曹寅。他在扬州召集一些文士，搜集这些诗编制而成。据可靠的史料记载，曹寅在南京街上出现的时候，所有人看见他，都下跪的下跪，弯腰的弯腰，弄得他很不好意思，因为凭织造的官职不该享受这种待遇，于是，他在肩舆上，就总拿着线装书挡住脸，表示自己在阅读。

康熙是个精力旺盛的皇帝，生育能力极强。他亲自排出顺序的儿子有三十五个，公主有二十个，没有来得及排序的夭折的还有一批。后来清朝皇帝的生育能力越来越萎缩，到了咸丰，就是慈禧生了一个儿子。到光绪帝，是性无能。到末代皇帝溥仪，就完全丧失生育能力。康熙精力极其充沛，他六次南巡，皇帝下江南，当地的最高官员如总督或巡抚什么的，都会为他造行宫。有意思的是，康熙到江南六次有四次过行宫而不入，“曹寅住哪里？”他直接住到江宁织造府里去，也就是直接住在发小家里，这是很出格的，但皇帝有任性出格的权力。当时的官员看到这个情况，能不看重曹寅吗？不仅是看重，一定还很敬畏。有一年康熙到织造府以后，孙氏还健在，颤颤巍巍地出来要跪拜，她当然应该跪拜，皇帝来了呀，她是一个老奴才嘛。据可靠史料记载，康熙看到孙氏“色喜”，很高兴，并且对围随在身边的重臣们说：“这可是我们家的老人啊！”当时他立有太子，太子随他下江南，他那样说更是让太子尊重这位老嬷嬷。按理康熙不该这么说，抚养他的保母是内务府派来的，孙氏的丈夫是正白旗所俘获的汉人的后代，属于包衣身份，包衣就是满语“奴才”的译音。孙氏嫁给包衣，自己当然也是包衣，身份是卑贱的，怎么能跟太子和重臣们说孙氏是“我们家的老人”呢？但是康熙确实对孙氏有感情，他情不自禁就那么说了，也被在场的人士记录下来了。当时织造府里萱花盛开，萱花在中国传统文化里，有“孝敬母亲”的含义，康熙触景生情，就当场挥毫，写下“萱瑞堂”的牌匾，赐给曹家。于是《红楼梦》第三回写黛玉进荣国府，她在贾政和王夫人居住的那个府第中最核心的空间里，见到皇帝为贾家题写的“荣禧堂”金匾，就属于“真事隐去假语存留”的笔墨。

历史上的真实情况，是曹寅得了疟疾，治这个病需要一种药——金鸡纳霜（奎宁），当时中国有没有这种药呢？有的。谁有？康熙皇帝有，全中国就他有一点。康熙是从外国传教士那里得来的。得知曹寅得了疟疾，他心急如焚，对曹寅爱护得不得了，让驿马不停蹄地跑往南京送药给曹寅。那时候没有飞机、火车、汽车，不断换马，马不停蹄地往南京跑，还是需要很多时间，结果，药送到时，没有福气的曹寅已经咽气死掉了。按说曹寅死了，就让内务府再找另外的人充当江宁织造不就结了，顺治皇帝时候就立下规矩，内务府派出的官职是不能世袭的，但是康熙对曹寅一家的感情太深了，他就偏让曹家世袭。曹寅死了，还有个儿子叫曹颙，康熙就让曹颙继续当江宁织造。康熙对曹颙很看好，夸赞他文武双全，但是这个人很不争气，没几年，他又死掉了。曹颙死后，曹寅就再没有亲儿子可以世袭这个织造官职了。事情到了这种地步，按说康熙也就该叹息一声罢休了，但是康熙对曹家好到什么程度呢？他居然还要曹家来当江宁织造。当时江南有三大织造，除了江宁织造，还有苏州织造和杭州织造。苏州织造当时是李煦，他的妹妹嫁给了曹寅，曹寅死了，家里只剩两代孤孀，就是曹寅和曹颙的寡妇。康熙肯定就想起了孙氏——曹寅的母亲、他的保母，孙氏当时已经去世了，但康熙还是要报答孙氏的抚养之恩，更肯定想起发小曹寅，他们真是亲如手足啊！于是，康熙就把李煦找来问：你能不能从曹寅的侄子中选一个人，过继给曹寅，来接管江宁织造？李煦就从曹寅的侄子里选中了曹頫，于是，这个人就算是曹寅和李氏的过继子，他就带着他的夫人，进驻江宁织造府，住进有“萱瑞堂”御笔题匾的正堂，继任了江宁织造。

李煦的妹妹、曹寅的遗孀李氏，在小说里化为贾母，而曹頫和他的夫人，在小说里化为了贾政和王夫人。当然故事设置贾府的空间，不是在南京而是挪移到了北京。在小说里，读者可以发现，贾母对贾政的感情很淡薄，灯节贾政准备了许多礼物到贾母跟前凑趣，贾母没多大会儿竟然就让他离开。第三十三回写贾政痛打宝玉，贾母闻讯赶到，大怒，说出“只是可怜我一生没养个好儿子”的话来。这种母子关系，就是按照生活真实中，曹頫乃李氏的过继子的情况来“假语存”的。儿子不是李氏亲生的，是过继的，但过继的儿子生下的孙子，祖母会非常珍爱，这是中国传统伦常的既定心态。包括现在也是一样，儿子虽然是过继，但孙子就认为是嫡传，丝毫不影响祖孙感情，甚至还会更加浓酽。小说里贾母对宝玉的溺爱，显然也是把真事用假语存之。

在真实生活中，曹頫有自己的亲哥哥，但这个亲哥哥并没有跟他一起过继到李氏门下。但是曹雪芹写这部小说，不能舍弃曹頫的亲哥哥这一支，因为这一支里有一个很重要的原型人物二奶奶，将其假语存于故事里，就是王熙凤，所以他在进行小说文本虚构的时候，合并同类项，把曹頫和他哥哥写成是贾母的大儿子贾赦。在真实生活里，这个人和他的夫人并不跟李氏住在一起，那么在小说里，曹雪芹也就写成林黛玉去拜见贾赦，需要另去一处独立的院落。

关于曹雪芹写《红楼梦》的时候，在身份认同上的焦虑问题。曹雪芹家从根上说，是汉人，但是这家人很早就成了满族正白旗的的成员，跟满族人一起战斗，满族定鼎中国后，一起分享胜利的果实。那么他根据家族的历史写《红楼梦》，怎么来处理故事里贾家，以及其余三大家族成员的身份，写成满洲八旗成员的故事？可是四大家族的成员却又流淌着汉族的血液。最后，曹雪芹决定在写的时候，尽量避免鲜明的种族符码。因此，他在写女性角色的时候，尽量不去描写脚部。满族一统中国以后，在女性的服装上，对汉族不是那么苛刻，清朝汉族妇女大体上还允许按照明朝的方式穿戴。《红楼梦》里对荣宁二府中女性装扮的描写，除了脚部，其他部位往往不厌其烦，写得很细，写成类似明朝妇女的装扮，这也合乎清朝时许多汉族妇女的真实面目。曹雪芹自己家族及相关亲戚中的妇女，既然出身汉族，保持明式装束，是可能的。但是，其家族很早就投降了满族，并且被编制到满洲八旗里，那么，作为旗人妇女，若采取旗装，也是顺理成章的。旗人妇女是不缠足的，而且会穿一种独有的花盆底鞋，身上穿旗袍，头上梳“两把头”。在近代排演的京剧《红楼二尤》里，尤二姐、尤三姐是类似明代妇女的装扮，而王熙凤就是“两把头”、旗袍、花盆底鞋的旗装，汉满混搭，看上去很有意思。曹雪芹为了超越“我们这些人究竟是汉族还是满族”的身份认同焦虑，他笔下的妇女，就尽量不含鲜明的种族符码，写汉族女子不写三寸金莲，写满族妇女不强调是大脚，王熙凤也不写成旗装妇女。

但是如果读得很细心，就会发现，曹雪芹虽然总体刻意回避写女性的脚，但是也偶尔会出现一点关于脚的文字。他写尤三姐为了对抗贾珍、贾琏对她的玩弄，就故意放荡不羁，“这尤三姐……底下绿裤红鞋，一对金莲或敲或并，没半刻斯文……自己高谈阔论，任意挥霍洒落一阵，拿他弟兄二人嘲笑取乐，竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他。”这是曹雪芹笔下唯一写到“金莲”的地方。书里的尤二姐和尤三姐显然都是汉族妇女，尤二姐被王熙凤骗到荣国府，带她去见贾母，贾母看完她的手，又让丫头把裙子撩起来，干嘛呀？看足。过去汉族对女性的评价，美不美，要从头看到脚，尤其要看“三寸金莲”。这一处没有出现“金莲”字样，但是也暗写到金莲。有一次写晴雯，她在床上跟别的丫头打闹，“穿着红睡鞋”，这红睡鞋是裹小脚用的东西，汉族妇女才有，满族妇女是“天足”，睡觉时不穿鞋。书里还常用“小蹄子”来蔑称丫头，仆妇讽刺丫头不愿跑腿，有“那里就走大了脚”这样的语句，就说明贾府里的丫头，有一部分是汉族妇女，缠足。当然还有些丫头是满族的，像贾母那边的粗使丫头傻大姐，“生得体肥面阔，两只大脚，作粗活简捷爽利”。不过这种涉及女性脚部的句子，在《红楼梦》整部书里真是凤毛麟角，不进行文本细读都会被忽略掉。

一定会有人问：书里的金陵十二钗，她们是“天足”还是小脚啊？书里有个女子邢岫烟，有次贾宝玉要到栊翠庵找妙玉，半路碰到邢岫烟，“颤巍巍的迎面走来”，邢岫烟走路为什么颤巍巍啊？就因为她和尤二姐、尤三姐一样，不属于四大家族，是汉族妇女，要缠足的。贾氏四姐妹，薛宝钗、薛宝琴姐妹、王熙凤、史湘云，她们都是四大家族的女性，四大家族的原型都是入了满洲旗的，这些女性应该都是“天足”。曹雪芹写史湘云，她不仅爱女扮男装，更能在雪地上扑雪人玩，若是缠足难以想像。那么，林黛玉呢？她的母亲贾敏的原型是入了旗的，大约是大脚，但是书里写贾敏嫁给了林如海，林如海似乎是汉族官吏，那么林家是可能给黛玉缠足的，不过书里完全不写她脚的形态。读《红楼梦》要注意到，薛家进京，摆在第一位的目的，是要让薛宝钗参加宫廷选秀。书里没有使用“选秀”这个语汇，实际上就是告诉读者，薛宝钗即便有汉族的血脉，但她家很早编入八旗，是在旗女子。她到了十四岁，就有参加选秀的资格，林黛玉则未必。这也是薛、林两钗的重大差别。

《红楼梦》写女性尽量不写脚，写成年男性则基本上不写发型，除了贾宝玉的特殊辫子，不写别的成年男子的辫子。装束上，不写清代常见的长袍、马褂、瓜皮帽等。有时就会造成错觉，让人以为写的是明代的生活。有人认为《红楼梦》是排满扬汉的文本，我认为根据不足。曹雪芹在写法上尽量避免满汉的种族符码。他的家族根子在汉，却在改朝换代中成为满洲正白旗的成员。我家究竟是汉族还是满族？我究竟属于八旗后裔还是华汉子孙？他内心有身份认同焦虑，他通过巧妙的文本策略，化解了这个焦虑。他笔下所写就是第一回《好了歌》及其解析里所概括的人间悲喜剧，他笔下的贾宝玉就是第二回所说的那种秉正邪二气的生命，超越了种族认同，达到最高层面的生命关怀。

在《红楼梦》文本里，还能看出曹雪芹在身份认同上，除了种族认同的焦虑，还有一个焦虑，就是主奴身份辨识的焦虑。书里故事一开始就交代，宁荣二府是世代簪缨的钟鸣鼎食之家，开国功臣的后代，有着不得了的社会地位。接着故事往下流动，有些文字又透露出来，人物内心里总有与人为奴的自卑。书里写了一个现象，就是荣国府有个大管家赖大，赖大的媳妇叫赖大家的，那时候媳妇一般都没有名字，嫁给谁就叫成谁家的。赖大早上到府里上班，下班以后回家，回到一个什么样的家里呢？巨大的宅院，宅院附带着花园。赖大有个儿子叫赖尚荣，成长的过程跟贾宝玉不相上下，本来赖尚荣作为奴才的后代，长大后也应该到荣国府服役当差，但是被免除了这项义务，于是赖大就给赖尚荣捐了官，当上了县太爷。为了庆祝儿子当官，赖大还专门在家里大宴宾客，贾府里的老爷少爷，以及社会上一些有头有脸的人士，都去他家做客。进到荣国府，赖大是高级奴才；出了荣国府，他就是社会上的富豪。而且书里写得很有趣，赖大他妈还活着，赖嬷嬷带着仆人来到贾府请安，见了贾母、王夫人，又去见王熙凤。这个赖嬷嬷跟王熙凤和贾琏转述她对赖尚荣说的话：“你那里知道那奴才两字是怎么写！只知道享福，也不知你爷爷和你老子受的那苦恼。熬了三辈子，好容易挣出你这么个东西来……你一个奴才秧子，仔细折了福！”这是带血带泪的话语。《红楼梦》里赖大家的这种情况，其实是贾家相当于皇家地位的一个缩影。曹雪芹家，正是那样的情况：在被征服的汉人面前是统治者正白旗里的成员，在满族皇帝和正白旗旗主眼里，他们却不过是被征服掳获的下贱的包衣奴才。正因为如此，《红楼梦》里才会有关于赖大家的这种描写。在关于宁国府焦大醉骂的那段情节里，也透露出贾家上一辈是如何浴血战斗，千辛万苦挣来家业的，而焦大在艰难岁月里，自己喝马尿，把找来的水奉献给主子喝，也恰是往昔曹雪芹祖辈作为忠仆效力满洲主子的缩影。“你那里知道那奴才两字是怎么写！”其实所传达的正是书中贾家，即生活真实中曹家的心声。就真实身份而言，曹家几辈都不过是“奴才秧子”，作为主子的皇帝，可以如康熙那样对曹寅信任溺爱，也可以像雍正那样对曹頫严厉打击。到乾隆朝，曹家卷进弘皙逆案，乾隆如以沸水浇灌蚁穴，曹家的毁灭竟连档案也无留存！“奴才秧子”罢了，主子的喜爱憎恶信用毁弃只在一念间。曹雪芹写《红楼梦》时，会有这种身份认同上的焦虑：主子还是奴才？富贵还是卑贱？但是通过他设定的文本策略，特别是通过他塑造的贾宝玉这个形象，把这份焦虑终于化解掉了。

我读《红楼梦》，当然特别注意曹雪芹对贾宝玉这个形象的塑造。贾宝玉对世上众人的看法，是惊世骇俗的。曹雪芹写书的时代，是一个神权社会，但贾宝玉却毁僧谤道，深知他脾性的袭人就此劝诫他，他表面上答应，其实何尝改正。那时代当然更是一个皇权社会，贾宝玉却毫无通过读书科举跻身权力中心的意愿，不仅骂那些往权力中心攀爬的人是“国贼禄蠹”，更身体力行的主动亲近远离权力的社会边缘人，如秦钟、蒋玉菡、柳湘莲等。那时代是父权社会，贾宝玉却和他父亲贾政在科举、结交等方面发生激烈冲突。那时代是男权社会，贾宝玉却宣布：女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男人，便觉浊臭逼人。对那个时代似乎是天经地义的男尊女卑来了个彻底的颠覆。贾宝玉对女性的崇拜又并非盲目的，他有三段论：女孩儿未出嫁，是颗无价的宝珠。出了嫁，不知就怎么变出许多的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是死的了。再老了，更变得不是珠子，竟是鱼眼睛了。他深切感受到，闺中的青春女性，无论小姐还是丫头，没有深受社会主流价值的污染时，天真烂漫，显示出生命的本真之美，但是一旦嫁了人，就开始参与社会主流价值体系的运作，灵魂就开始锈蚀，再往后，则生命的本真之美尽失，如死鱼眼睛迅速腐烂。贾宝玉对自己的身份定位，完全超脱于那个时代的一般规范。他的装束包括发型是独特的，他的话语具有强烈的个人特色，他和丫头们好，小厮们见到他没礼貌，他无所谓，他的弟弟贾环设毒计要烫瞎他的眼睛，他却从来没有考虑过以后如何与兄弟分割家产一类的问题。他自我身份的认定超越种族、主奴、贫富、贵贱的框架，他的此类表现传扬到贾府以外：“时常没人在跟前，就自己自哭自笑的，看见燕子，就和燕子说话，河里看见鱼，就和鱼说话，见了星星月亮，不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的”，可见贾宝玉的自我身份认定升华到了“自然之子”的高度，他是独一份的生命存在，不受世俗身份定位框架的摆布，他要与天地宇宙融为一体。

我阅读、研究《红楼梦》，不仅是要学习曹雪芹写小说的心思技巧，更要学他那化解身份认同焦虑、时空认同焦虑、文化认同焦虑的深邃思想与途径。首先是自我身份定位必须超越俗见，我越来越清楚的认定，我就是我自己，首先要做好我自己。现在这个社会中，难，人的生存是很艰难的，最艰难的还不是在于挣钱难、出名难，获得真爱和真朋友难，最难的是真正做成你自己，这是很难的。人们在种种因素的影响下，一直戴着假面生存。谁的生存是容易的啊？我曾经写过一篇散文《心里难过》，清夜扪心，独自难过。但不管如何艰难，如何难过，我立誓一定要成为有尊严的人。


《金瓶梅》影响《红楼梦》之谜

从《三国演义》《水浒传》《西游记》那种为帝王将相、英雄豪杰、神佛仙人树碑立传的长篇小说格局中突破了出来，将笔墨浓涂重染地奉献给了“名不见经传”的“史外”人物，《金瓶梅》是具有开创性的。

《金瓶梅》的产生大体在明朝嘉靖末期万历初期，1570年左右，那么，过了大约一百八十年，1750年左右，是清代乾隆朝了，出现了《红楼梦》。《红楼梦》的作者是谁，也是有争议的，但大多数研究者达成共识，是曹雪芹。《红楼梦》深受《金瓶梅》影响，表现在诸多方面。

从书中所写的故事来说，《红楼梦》可以说是放大的《金瓶梅》。《金瓶梅》所写的西门府，七间门面五进院落，还附带花园，花园中有卷棚，卷棚下有书房翡翠轩，还有假山、山洞、亭子，相当富丽堂皇了。《红楼梦》所写的贾氏家族，宁国府、荣国府占了一条街，后来建造起省亲别墅大观园，亭台楼阁湖泊农庄极其壮观，把后者的故事空间想象成前者的放大，并无不妥。《金瓶梅》里的主子奴才加起来，好几十口，已经相当不少；《红楼梦》第六回则说：“按荣府中一宅人合算起来，人口虽不算多，从上至下也有三四百丁……”也是一种放大。

两部书都写的是家族的由盛而衰。西门家族由破落户起家，最发达的时候是富商和提刑官，《红楼梦》中的贾府被设定祖上曾有开国之功，故事开始时已是诗礼簪缨之族，宁、荣二府都承袭了爵位。经历过一番繁华，盛宴终散。《金瓶梅》里主人公西门庆死去，西门家族后来勉强维持，《红楼梦》里的贾氏家族败落到“白茫茫大地真干净”的地步，主人公贾宝玉悬崖撒手。两部书的情节发展轨迹都是下行线。《金瓶梅》的结局算不上大团圆，至多是个“小团圆”，按曹雪芹的构思，而不是按并非他的合作者的高鹗的续书，则《红楼梦》的结局是个彻底的悲剧，突破了中国文学艺术中延续了几千年的“团圆美学”，而这一突破，应该说是由《金瓶梅》引领。

《金瓶梅》的一号主人公是西门庆，他既是“男一号”，也是凌驾于其他所有男女老少角色之上的一号，虽然他在第七十九回死去，但后来的二十一回，他的阴魂无时无处不在，可称“后西门庆时代”；作者刻画的这位“一号”，有血有肉，善恶相济，性格鲜明，栩栩如生，在我们民族文学经典的人物画廊中，占有重要的地位。

《红楼梦》的一号主人公是贾宝玉，同样，既是“男一号”，也是凌驾于其他所有男女老少角色之上的“一号”。笑笑生在《金瓶梅》中倾注全部工力来写西门庆，《曹雪芹》呕心沥血地塑造贾宝玉。我们应该注意到，两位“一号”，都具有书中所反映的那个时代的“新人”的特点。把长篇小说的“一号”以“新人”面目奉献读者，这绝非凡庸的作者所能做到的。不过，我个人的阅读心得是，笑笑生写《金瓶梅》，没有一种形而上的东西在驱使他，他很冷静地写人间图像，写丑多于美，很冷静地揭示人性，写恶多于善。他也许并没有意识到，他笔下的西门庆可以被概括为一种“新人”，在他来说，他不过是追求“逼真”罢了，他写出那么一个“逼真”的生命，究竟应该如何评价，他不管，他只写“他这样”，不负责解释“他为什么这样”，至于“应不应该这样”，他就更不管了。但是现在看来，我就觉得，西门庆这个艺术形象的认识价值和审美价值都很高，他令我们认识到什么？认识到在明朝晚期，农耕社会正被解构，那种“十年窗下无人问，一举成名天下知”，靠苦读圣贤书，通过科举考试进入官场的价值观，受到西门庆这样的破落户的尖锐挑战。他不读圣贤书，不参加科举考试，他看重的是经商，是流通，是让钱生钱，积累起财富以后，他无不可买，包括买个官当。西门庆享乐至上，创造出一种新型的生活方式，他那大宅院，不仅三姑六婆、佛道僧侣可以出出进进，妓女更可以登堂入室，甚至深入到正房深处。儒道释为他所用，他呼之来挥之去，自己则儒道释哪样都不信，他笃信的是财富实力。如果明朝晚期社会矛盾没有激化到农民起义军攻进紫禁城，没有腐败到皇族只顾搜刮积财，舍不得出银子付兵饷，导致关外满族八旗兵蜂拥入关，那么，西门庆所代表的“新人”汇集起来成为一种资本力量，与皇室达成某种让步契约，是否能使中国成为一个资本主义国家？但历史不容纳“假如”，西门庆那样的“新人”最后随着明朝的覆灭，恐怕也只能是在“留发不留头，留头不留发”的血腥法令面前，剃去额前发，脑后留起长辫子，在更苛酷的环境中，去寻求商品经济的发展空隙。西门庆那样的“新人”，不消说，是毛孔里带着血污的剥削者，说他“新”，只是表明“前所未有”，他们可能无形中在推动历史车轮，但留下来乌黑的足迹。《金瓶梅》把西门庆写得如此活灵活现，给予我们的审美愉悦，是丰盈的，写他坏，坏得那么坦然，写他忽而温情，温情得那么真切，写他爱李瓶儿爱到不嫌其病体丑陋、气息不雅，会令多少女读者喟叹，写他临死前留遗嘱时那样井井有条，弥留时像牛那样喘气，令我们感到无比真实，而又诧讶莫名。那么，《红楼梦》里的贾宝玉，作为一种“新人”的呈现，写起来，难度就大太多了。西门庆可能有社会生活原型，对原型体察深入，具有艺术工力，白描出来就是了。贾宝玉呢，原型也许就是曹雪芹自己，但把生活中的曹雪芹白描出来，成不了书里这个样子，他是把自己真实生活中的某些元素，加以夸张、修饰，取用在书中，贾宝玉很大程度上要靠想象，靠升华。西门庆的“新”，是无心插柳，贾宝玉的“新”，则是曹雪芹有意栽花。我总觉得，《金瓶梅》时代的西门庆，有很多个，甚至可以说随处都有，是社会生活中看得见够得着的，但是《红楼梦》里的贾宝玉，社会生活中可能只有些影子，完整丰满的他，是只存在于书里。换句话说，《金瓶梅》里的西门庆是严格写实的产物，《红楼梦》里的贾宝玉却是理想主义支配下浪漫的艺术想象的产物。西门庆是一个“污秽的新人”，贾宝玉却是一个“出于污泥而不染的新人”。西门庆除了拜金、享乐，没有思想，贾宝玉却是有着丰富的形而上思维。西门庆对科举制度不屑一顾对儒道释采取实用主义态度，但没有主观进攻意识，贾宝玉对科举制度有明确批判，对孔孟之道只取部分容纳，基本上都理性否定。他毁僧谤道，不信鬼神，具有宽阔的人道情怀，看见月亮星星会长吁短叹，见了燕子与河里鱼儿都要与之交流。贾宝玉是“真新人”，这样的“新人”形象出现在创作环境比明朝更加恶化的清朝乾隆时期，真是一个文化奇迹、文学神迹。虽然贾宝玉这个艺术形象的认识价值和审美价值都高于西门庆，但是，在一部长篇小说中把不见经传的人物作为“一号”，并且竭尽全力使这个形象“出新”，《红楼梦》应该是步了《金瓶梅》后尘，而且“青出于蓝胜于蓝”。

《金瓶梅》是角色设置，是在一个男主角下面，开展对一群女子的描写。在中国古典文学中，这种女性角色非常重要而且数量多于男性角色的长篇小说，《金瓶梅》是开先河的。有论家认为《金瓶梅》的作者不尊重女性，有一定道理，因为这些被描写的女性几乎都是被西门庆玩弄的，除了他的一妻五妾，他还和家中丫头、奶妈、仆役之妻发生关系，他的情妇还包括府外的伙计之妻，乃至贵族太太，这还不算他嫖过的妓女。西门庆对这些女性玩弄、蹂躏，甚至搞SM，他就是追求性快乐，谈不到什么爱情。只是李瓶儿死前死后，也不是他忽然有了形而上的爱情意识，而是似乎有一只无形之手，将他人性中潜伏的纯真面拉拽了出来，令他表现出超越了性交、性乐的可称为爱情的情感。这种情感一旦爆发，非常强烈，非常震撼。但也正因为没有形而上学的可称为思想的深刻的东西支撑，也就非常短暂，仿佛爆竹一般，轰轰烈烈之后，很快化为灰烬。《红楼梦》的人物设置，也是在一个男主角下面，开展对一群女子的描写。这种大的格局，曹雪芹是否受到笑笑生的启发不好断定。如果是受到启发，那么，应该是一种“我为什么不反其道而为之”的启发，就是，你不尊重女性，倒促使我更加尊重女性，你笔下不被西门庆尊重的女性，往往自己也不尊重自己，我呢，就要写一群特别值得尊重、珍爱的女性，而且，还要在这些女性里，写出特别自尊自爱的女性。你笔下的西门庆是摧花辣手，我笔下的贾宝玉是护花的“绛洞花王”。一个作家受到另一位作家作品的影响，这种情况在文学史上是很多的，但有的往往只是模仿、追随，那么，如果曹雪芹是受到笑笑生的影响，他是化腐朽为神奇，是超越，是在启发下的独创。

在《三国演义》《水浒传》《西游记》里，凸显的只是作者认为重要的那些大角色，小角色一般只在叙述文本中一带而过，很难构成艺术形象，读者对那些“零碎杂角”不可能留下什么印象，更别说深刻的印象了。《金瓶梅》大大地展拓了长篇小说文本的触角，对一些小角色赋予了灵性，令读者对这些卑微的小生命也生发出应有的关切怜悯。比如《水浒传》里写潘金莲、武大、武松、西门庆的那段故事，算是全书里写生活最细致的部分了，但跟《金瓶梅》相比，仍失之于粗线条。《金瓶梅》就写出来，武大前妻留下一个女儿迎儿，这个迎儿经历了父亲惨死、后母虐待、王婆役使、邻居代养、草率嫁人的坎坷人生，最后不知所终，虽然是很小的一个配角，却能令读者鼻酸。还有比如西门府仆役来昭一丈青夫妇的儿子小铁棍儿，他无辜被西门庆暴打，那是他的重头戏，但是细心的读者会发现，他也是贯穿全书的：在节日里，父母拿来些主人吃剩折到一起的杂合肉菜，他就嘴馋讨吃，被他妈打了两下，他不知不觉就长大到十五岁，拿壶去给家里客人打酒。后来父亲死了，他随母亲改嫁，再后来他会如何呢？如蚁的生命，引人揣想。这种在刻画一系列重要人物，除了主角、副角以外，注重设置小人物，并且将甚至只出场一次的小角色也精心塑造的做法，在《红楼梦》里也得到体现，比如第六十回末尾和第六十一回开头，就写到一个留杩子盖头（头发剃成马桶盖形状）的小厮，把他的油嘴滑舌、既自卑又自傲的心理，勾勒得十分生动，令读者过目难忘。

《金瓶梅》有意通过一位吴道士到西门府里来，给西门庆和众女性算命，来向读者预示这些人物的命运轨迹和最终归宿，这写在第二十九回，是一次最集中全面的角色命运扫描。在全书里，还有很多处，对部分人物或某个人物，以不同的形式来加强或补充这种暗示和预言。这一手法，在《金瓶梅》中还显得有些突兀生硬，以及表述过于直露，到曹雪芹写《红楼梦》，他也使用了类似的手法，但高明多了，他在第五回中写了太虚幻境，写了警幻仙姑，写了贾宝玉偷看“薄命司”里的册页，聆听了“红楼梦十二支曲”的演唱，把书中“金陵十二钗”正册中所有各钗的命运与归宿，以及副册、又副册中个别人物的命运与归宿，加以了暗示和预言。神话的色彩，缥缈的情调，诗意的表达，迷离的氛围，构成中国古典长篇小说中最精彩的篇章，超过《金瓶梅》中吴神仙算命多多，而且，和笑笑生一样，曹雪芹也不是仅仅依靠这总纲式的一回书来完成对角色命运轨迹及最终结局的预言，他以更多的笔墨，更巧妙的方式，如写灯谜诗，咏菊花柳絮，来描补、延伸这些预言。《红楼梦》这方面的艺术手法高过《金瓶梅》，但借鉴于《金瓶梅》，这也确证着“《金瓶梅》是《红楼梦》祖宗”的判断。

《金瓶梅》首创了以日常生活貌似平淡的流程，来展现人物性格、揭示人情世故，这样一种长篇小说叙事方式，不停地写喝茶、饮酒、穿衣吃饭，写红事白事，写吵架斗嘴，写嬉笑玩闹，情节的演进常常靠一连串琐屑的小事涟漪般荡开，时不时也会一石激起千层浪，但总体而言多半是无事生非，不了了之，《红楼梦》也是这样的写法，以至有的读者总觉得书里怎么吃了这顿又吃下顿，过了这个节又是那个节，死了人办丧事，活着的过生日，所谓“死活读不下去”，就是不会从这样的生活流里品出味道。《金瓶梅》里西门庆本人以及围绕着他的那些角色毕竟大多属于市井人物，语言粗鄙，肢体动作幅度一般都比较大，人际冲突往往形于外；《红楼梦》里的人物大多属于贵族范畴，即使王熙凤那样的“凤辣子”，有时候也会爆句粗口，但总体而言，还是中规中矩的时候多，像贾母、王夫人、薛姨妈，她们之间有时候心里在斗法，表面上却行若无事，互相是在进行“微笑战斗”。这样以日常生活那看似平淡的流程，来展现生活刻画人物的文本，要品出味道，秘诀就是要抓住人性这个切入点，《金瓶梅》写人性，特别是冷峻地写出人性恶，力透纸背，能读出文本流动中的人性揭示，那就是读出味道了。《红楼梦》写人性，着力点不在揭示恶，也不在揭示善，而是写出了人性的复杂，王熙凤铁槛寺贪赃毫无良心挣扎，对刘姥姥却又确实有救济之心；林黛玉个性解放超越功利，却又小心眼，而且嘲笑刘姥姥是“母蝗虫”；晴雯聪明灵巧心地光明，却又用尖锐的簪子狠扎小丫头坠儿；袭人温柔平和一贯能忍能让，却在贾宝玉借海棠树枯了半边赞美晴雯时，真个翻脸说出难听的话……“金学”家王汝梅教授主张将《金瓶梅》和《红楼梦》合璧阅读，很有道理。细考两个文本，《红楼梦》里写秦可卿丧事，明显有《金瓶梅》李瓶儿丧事的影子，写贾元春省亲的排场，也明显有《金瓶梅》中写朱勔回府仪仗的影子。

《金瓶梅》中许多角色的命名都采取谐音寓意的方式，前面都列举了，不再重复。这个手法，被《红楼梦》袭用，特别是那些被作者贬讽的角色，如书里写到荣国府的几位管事的，银库房的总领名唤吴新登（谐音“无星戥”，那时候称量银子要用戥子，以准星划动来确认分量，“无星戥”就是他称量银子极不靠谱），仓上的头目名唤戴良（谐音“大量”，就是大斗往外量，也是极不靠谱），还有一个买办名唤钱华（谐音“钱花”，就把主人的钱大把往外花）；《红楼梦》里还有几个在荣国府府主贾政身边凑趣的清客，有叫詹光（谐音“沾光”）的，叫单聘仁（谐音“善骗人”）的，叫程日兴（谐音寓意“成日助兴”）的，叫胡斯来（谐音寓意“胡乱肆意来”）的。《金瓶梅》里有个卜志道（谐音“不知道”），《红楼梦》里有个卜世仁（谐音“不是人”，是贾芸的舅舅）。《金瓶梅》里西门庆有琴、棋、书、画四个小厮，《红楼梦》里则有抱琴、司棋、侍书、入画四个丫头。《金瓶梅》里西门庆的男仆里有旺儿、兴儿，《红楼梦》里贾琏和王熙凤的男仆里也有旺儿、兴儿。从角色命名技巧方面，也可以看出《红楼梦》与《金瓶梅》的承继关系。

《金瓶梅》文本中有一些色情文字，直接写生殖器，写性交过程。年轻朋友跟我讨论，他说色情有什么不能写的？他熟悉外国文学，他告诉我一些获得了诺贝尔文学奖的作家的作品，里面就有色情文字，而且，他所接触到一些汉学家跟他说，色情文学在中国明清两朝，其实一度相当繁荣，出现了很不少堪称杰出的作品，如清初李渔的《肉蒲团》，西方的一些色情文学，是在《肉蒲团》这样的中国作品翻译过去以后，受到启发，才冒出来的。他的看法，可供参考。我告诉他，我可能比较保守，我认为一味书写色情的文字不会是好的文学，文学可以容纳色情，但需适度，我以为好的文学还是应该写社会人生，探究人性，那种非现实超现实的全以天马行空般的想象构成的文学，也能产生好的作品，但相比较而言，恐怕还是偏于写实或以充沛想象力在虚幻中折射出现实的作品，更具有认识价值和审美价值。年轻的朋友说，现在视听文化如此发达，色情电影色情视频都不难找到，为什么你还主张未成年人不要看全本《金瓶梅》，为什么还对删节本的出版方式表示理解？我告诉他，我是主张视听文化，特别是电影电视节目，要分级分时段的。电影分级，就是有的只让成年人看，有的未成年人需要家长陪同有所指导才能看，电视可以设置成年人频道，或者把适合成年人看的节目放在一般未成年人入睡后的时间段。书本（包括电子书）的阅读，也就是文字，这种被俄罗斯生物学家巴甫洛夫称为“第二信号系统”的符码，对于识字者来说，所能引出的“脑内翻译”，威力不一定逊于“第一信号系统”的视听符码。有的未成年人，包括某些成年人，对色情文字上瘾后，导致生理上的自慰过度、心理上的紊乱失控，例子也不在少数；所以，我还主张阅读《金瓶梅》，不要胶着在那些色情文字上，读一种删去少量色情文字的《金瓶梅》，没有太大的损失，是能够获得认知上和审美上的收益的。年轻朋友就笑我：“老爷子果然保守！”但我们，平等交流，交锋后各自保留看法，倒也其乐融融。

上面列举了很多《红楼梦》受《金瓶梅》影响的方面，那么，《金瓶梅》的色情描写，是否影响到了《红楼梦》呢？曹雪芹，还有他的合作者脂砚斋，对《金瓶梅》是非常熟悉的，估计读过很多遍，但是，在色情描写上，《红楼梦》的文本自觉地与《金瓶梅》划清了界限。《红楼梦》里写贾琏和多姑娘、鲍二家的偷情，是书里最那个的片断，但也没有写生殖器，没有写性交过程，一共只有几句，点到为止，而且那样写，完全是为刻画人物，完成艺术形象塑造服务。写贾瑞的故事，按说可以铺排大段色情文字，曹雪芹也没有那样做，分寸拿捏得当。《红楼梦》超越《金瓶梅》的最了不起的一点，就是写了贾宝玉和林黛玉的精神交流，写了真正的爱情，当然那也不是无性之爱，是灵肉结合的丰盈之爱。

在读到《金瓶梅》以前，我对《红楼梦》中一些生动的语言，非常欣赏，叹为观止，后来读《金瓶梅》，就发现许多那样的语言，在《金瓶梅》里已经出现，比如：“破着一命剐，便把皇帝打”（《红楼梦》里化为“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马“）”千里搭长棚，没个不散的筵（宴）席”“扬铃打鼓”“不当家花花的”“打旋磨儿”“杀鸡扯（抹）脖”“噙（含）着骨秃（头）露着肉”“当家人（是个）恶水缸”“洒土也眯了后人眼睛儿”（《红楼梦》里化为“也别前人洒土迷了后人的眼睛”）……当然，这些语言也不一定只有《红楼梦》之前的《金瓶梅》一个文本里有，有的也许一直在明清两朝人们口中流传，但是，有更多证据显示，《红楼梦》的写作，就语言这块来说，确实直接受益于《金瓶梅》。我们都知道古本《红楼梦》（多称《石头记》）里，有很多脂砚斋批语，脂砚斋不是一般的评点者，实际上是曹雪芹的合作者，在其批语中，也大量采纳了《金瓶梅》里面的话语。比如《金瓶梅》里有个对子：“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知”，脂砚斋在评点《石头记》第七回时，认为曹雪芹写贾琏、王熙凤做爱写得好，不直接写，而让读者去意会，就使用了“柳藏鹦鹉语方知”这句话来形容，非常恰切。《金瓶梅》第五十回里有“十日卖一担针卖不得，一日卖三担甲倒卖了”的话，第九十三回里又有“三日卖不得一担真，一日卖了三担假”的写法，脂砚斋在批语里也使用了类似的谚语：“一日卖了三千假，三日卖不出一个真。”《金瓶梅》第九十六回里有“老年色嫩招辛苦，少年色嫩不坚牢”的话，是书里水月寺里一个叶头陀说的，他在这两句话后面又有一大篇话，概括其大意，就是预言陈经济最后会“非夭即贫”。脂砚斋批语在第三回写到贾宝玉“面若中秋之月，色如春晓之花”的地方加批说：“‘少年色嫩不坚牢’，以及‘非夭即贫’之语，余犹在心，今阅至此，放声一哭！”可见不仅曹雪芹和脂砚斋熟悉《金瓶梅》里的这些话语，他们的长辈，也是熟读《金瓶梅》，经常引用这样的句子说给晚辈听的，脂砚斋评点《石头记》的时候，想起这些话，伤感到放声大哭的地步。当然，整体而言，因为《红楼梦》里写的多是贵族家庭的人物，他们的语言就都比较典雅，引经据典比较多，《金瓶梅》里西门庆一家虽然一度有财有权，过着花天酒地的生活，但毕竟还都属于市井人物，语言就都比较鄙俗。《金瓶梅》的人物对话里，俚语，特别是歇后语非常之多，读起来麻辣酸烫，生猛鲜活，说实在的，我觉得往往比《红楼梦》更如见其人、如闻其声，更生动，更过瘾。《金瓶梅》里的歇后语有时候似乎使用得过多，如官哥儿死后，潘金莲隔墙借骂丫头说出一大串，略显堆砌。《红楼梦》里也有若干精彩的富于独创性的歇后语，如“黄柏木做磬槌子——外头体面里头苦”。


建筑评论

——城市美学絮语

河城与湖城

有学者以巴黎与北京作比，认为二者的区别，体现于前者为“双岸城市”而后者为“单岸城市”，即巴黎以塞纳河上的西岱岛为“脐”，整个城市以河为脉，呈涟漪状生发而成；北京却甩开南面的永定河，取“水北山南”的阳势，以紫禁城为中心，呈井田状生发而成。论者以为这种城市面貌的差异，体现出了东西方文明的异质性。西方文明在发展中有一种执拗的“海洋——商业”取向，而东方文明则固守“内陆——农业”取向。

粗略地想来，上述分析，不无道理。欧洲的都会名城，呈“双岸”状态的确实不胜枚举，除巴黎外，伦敦骑于泰晤士河，柏林跨于斯普雷河，罗马分傍于台伯河，布达与佩斯于多瑙河两岸整合为一城，布拉格由伏尔塔瓦河西岸发展于东岸，华沙任维斯瓦河北淌中分，莫斯科则由莫斯科河与其支流亚乌扎河切割……此外我们还可以毫不费力地罗列出里昂、慕尼黑、日内瓦、基辅等等。这些欧洲城市，大都很早就重漕运、热外贸，其“双岸”架构，洵非偶然。中国的城市，且不说北京、西安、沈阳、洛阳这些地方，就是依江的大城，如南京，它也是只在江之南侧发展自己，航道与江桥于一般市民来说，只能算是近郊景观；20世纪发展起来的沿海通商口岸中，也就是天津有海河穿城而过，堪称“双岸城市”，直到80年代，上海与广州虽都傍江而立，但黄浦江之东、珠江之南，还是被视为“城外”，或至多美其名曰“都市里的村庄”；大概确实是中国人潜意识里有种力求立足于“原上”的稳定感，总觉得被河汊所切割的城市太紊乱，而且那种浮动的“波上”感只能是一时用于遣兴，不堪大用，所以有些小城尚容忍其呈“双岸”或“多岸”状，一到建大城，便必甩开江河，正襟危坐般地居于一方“宝地”之怀。

不过依我细想，面对毕竟是多种多样的城市格局，一律用“双岸”或“单岸”的模式来衡量城市的性格，恐怕到头来会落于胶柱鼓瑟。我们还可取另外的角度，来观察城市风貌与市民性格的某种共生性。

北京在历史发展过程中，也并非没有水道流经市内，比如现在北京崇文门、宣武门外，虽已无一条江河流经其中，但从所遗留的“水道子”“三里河”“河泊厂”等地名，便透露出了当年曾有水运存在。我这里要强调的是，即使现在的北京，也并非是一座纯粹的“陆城”，那些一般公园绿地中的湖池且忽略不计，北京其实是一座城区中有大面积水域的都城，从西北往中轴附近看，它有六大块湖面相属连，按顺序是：积水潭、什刹海后海、什刹海前海、北海、中海、南海。其中前三个湖面，如今仍是非圈定的自然景观，与附近基本保持古城特色的胡同、四合院居民区相连属；目前已有聪明的生意人将其开发为“老北京胡同游”的区域，吸引了不少的海外游客；确实，北京古都的神韵，在这西北城的湖区积淀最为浓酽。从某种程度上说，北京其实可称之为“湖城”。湖虽也是水域，并且北京的湖水并非淤雨而成，是源于玉泉山而最终泻于通惠河的活脉，但湖毕竟是湖，不同于江河，它是宁静淡泊、恬然安谧的，它没有竞争之态，颇具能忍之心，可是一旦发泄起内在的情感，那也非同小可——我在北京什刹海畔居住过十八年，隆冬，湖水冰封，似极静穆，但在深夜，因气温过冷，湖水因进一步冰冻而猛然膨胀，便会在湖盆中发出訇然的冰吼，那声音真是惊心动魄！

北京是常用来与上海对比的。往昔的“京派”“海派”之别，且不再论。现在随着浦东开发的旺势，上海成为中国最具特色的“双岸城市”，则已是定局。尤其如今上海外滩的新姿，两座大桥，新拓岸台，露天剧场，喷泉巨雕……都更体现出其江城的动势与华彩；过去上海所最引为骄傲的，只是西岸高楼巨宇的剪影，而如今崛起的浦东，已用东方明珠等既具有前卫意蕴又体现着民族精神的超高建筑，勾勒着更加动人心魄的天际轮廓线，待那座不仅是上海第一、中国第一，甚至也是世界第一的摩天大楼耸起时，还有谁再好意思说浦东是“都市里的村庄”呢？

城市是人类文明的汇聚点与激发新活力的温床。城市文明应是多样的，而不应纳入一个哪怕是很不错的模式。“单岸”“双岸”，“湖城”“江城”，都应视为人类在地球上创造的璀璨明珠！


城市望点

一个城市至少应该有一处可以远眺生趣的地方。市民们站在那个地方，能望见远处的某种特异景色，视觉上获得美感，心理上获得怡悦，我们无妨将那位置命名为城市望点。

比如在北京西北城，什刹海的后海与前海之间，那个狭窄相连的水域上，有一座桥，叫银锭桥。多少年来，站在那银锭桥上，扶栏朝西面望去，只要天晴，便可望见，泱泱湖水的尽头，露出青黛色的西山，那正是西山的天际轮廓线最优美的一段。在攘攘的市中心，忽有这样的一个望点，凡首次路过那里并凭栏望到西山的人，无不惊喜莫名；有许多人，一旦在那里望过一回，留下了鲜明印象后，无不尽可能地旧地重游，重温那一份闹市中的宁静与温馨。从明代以来，“银锭观山”便成为北京的一个特色景点，到清朝，更被正式列入“燕京十六景”之一。

北京的“银锭观山”，有人认为只是一种偶然构成的城市望点。我以为此说不妥。因为明成祖当年营造这座都城时，不仅注意实用性和单个建筑的美感，更有全局性的美学构想；“银锭观山”的取西山以滋市容的“借景”效果，多半还是有意为之的。从银锭桥西望，在逐渐如扇面般展开的湖面尽头，虽有一抹绿树，却绝无高耸的房宇塔阁，那远处的西山山影，倘有眺望线上的一座并不怎么太大的建筑，便可“一叶障目”，而使望点尽消，而当年北京建成后，在那眺望线上从无遮蔽物，可见还是有人在进行京城景观的总体把握，并非是糊里糊涂地得来了那么一个美妙的望点。法国的巴黎，也是端赖路易十四时经总体规划后，才呈现出了极富美学创意的旖旎风情；现代的巴黎市政建设中当然也有败笔，如20世纪70年代仿美式摩天楼建造的蒙巴拉斯大厦，严重破坏了巴黎市区天际轮廓线的柔和感，显得生硬突兀；不过，大体而言，整个巴黎的市政建设，还是有着相当出色的美学构想。1989年，巴黎新市区建出了拉·德方斯大拱门，这座大拱门，实际上是由两座笔挺的摩天大楼，与将其连为一体的横向悬楼，组合而成。站在老巴黎的最重要的一条轴线的中点，凯旋门门洞的中心，便可遥望拉·德方斯大拱门，形成一个动人心魄的城市望点。凯旋门是古典主义建筑的经典之作，拉·德方斯则是被称为“通向21世纪的大门”，其建设风格是反古典的，标新立异的，但是由于拉开了距离，两相远望，竟双双生辉，相得益彰。巴黎的这一新的城市望点的结撰，为人类创造新的人文景观提供了新思路，新经验。

上海有哪些城市望点？我不太清楚。听人说过，站在外北渡桥端的上海大厦顶层，天晴时，能够望见黄浦江入海口的壮丽景色。倘真如此，那当然便是一个绝佳的望点。当然现在的上海已有更多的新大厦拔地而起，有的高度已远超上海大厦，在其顶层眺望黄浦江入海口，也许更加容易，但并不是只要能望见，便可构成一个望点。因为，从不同的角度望过去，涌向我们视觉的线条感是不同的，有时只要稍偏离一点，便韵味大减，甚至索然寡味，所以，倘上海大厦顶层确是上海的一个宝贵望点，那么一定要加以爱惜，其要义，便是务必要防止在那从上海大厦至黄浦江入海口的眺望线中间，蹿出有破坏性的建筑剪影！从事上海市政建筑总体美学把握时，恳请尊重这一呼吁！

在这里我要沉痛宣告，北京的“银锭观山”望点，已被粗暴破坏！不知是什么单位，在从银锭桥西望的眺望线上，以一座“现代化新楼”，严重遮蔽、破坏了那本是一目了然的西山剪影，犹如在明眸中生出一片荫翳，令人扼腕跌足，浩叹乃至唏嘘！

作为一个城市居民，我们有享受城市从局部到整体的美感的权利，更有捍卫已有的城市共享美，包括多年来好不容易形成的城市望点，使其不受破坏的权利。这就尤其要求对城市景观的营造握有大大小小决定权的那些人，多些美学头脑，多些历史责任感，从总体设计到具体施工，慎之再慎，三思而行！


镜墙与青藤

自20世纪70年代以来，世界建筑业的一大发展，体现于新型建筑材料的不断发明与大量使用，其中最引人瞩目的，便是所谓玻璃幕墙的出现。我80年代初到西方国家访问，乍看到他们城市中耸立的以玻璃幕墙覆盖整个立面的大厦，真是眼睛一亮，顿感人类的创造力，俨然直逮鬼斧神工。

玻璃幕墙的出现，使现代化城市的景观，从满眼钢筋水泥的定势下突破了出来。它显得灵秀飘逸，化沉重为轻盈，以剔透掩杂芜，使城市的立面视觉效应，不再那么一味地“版画风格”，而具有了某种水彩画的神韵。

20世纪80年代末至今，玻璃幕墙建筑不仅是引进了中国大陆，而且大有竞相攀比，“无楼不玻幕”的势头，不仅一些大型的公用建筑使用了玻璃幕墙，连一些矮小的店铺，也都采取了“玻璃门面”的装修策略，仿佛这样一来，便具有了“现代派”气势似的。

西方建筑当年使用玻璃幕墙，首先当然还是从材料、工艺上的创新，能取得更好的长线经济效益着眼的；不过，建筑师在进行设计时，他一定要有其美学上的追求。严格而言，一座大厦的玻璃幕墙，完成后也便是一面巨大的镜子，因此，也可以把这种墙面称作镜墙。鉴于此，设计者在构思镜墙建筑时，便不能只是孤立地考虑他所设计的那座楼本身，他一定要先将那座楼周遭的情况弄清楚，以便使其镜墙在反照周遭景观时，将最值得入镜的东西尽情收入，而将不堪入镜之物，尽可能地加以回避。这也就是说，设计者不仅应对一座楼的具体美学构想负责，也应对其加入城市总体景观的美学效果负责。

在美国波士顿，1975年由著名的建筑艺术大师贝聿铭与亨利·柯布联手设计的约翰·汉考克大厦，整个造型极为强烈地体现出以往钢筋水泥外观所难表达的抽象意韵，在当时是令人眼目为之一震的创新之作；而其最令人心醉神迷的一点，是它在设计时就有意地考虑到，要以其镜墙，为汉考克大厦一侧的古典建筑，即1877年由亨利·霍布森·理查森所设计的三一教堂，“留下倩影”；结果，由于新型建筑材料的优异与施工工艺水平的超绝，那镜墙果然不折不扣地将三一教堂的哥特式彩影反映了出来，获得“对影成三景”的诡奇效果。这座汉考克大厦可谓镜墙大厦的经典之作。

我国近年来所耸起的玻璃幕墙建筑，也颇有些成功之作。如北京大北窑的国际贸易中心，上海的解放日报社和文汇报社新楼等等。主要的优点是剪影线条简捷和谐，镜墙的工艺水平从远视上还算相当地“帅气”。缺点是尚缺乏镜墙反射的“借景效果”方面的考虑。

西方的新建筑目前已冷淡了玻璃幕墙的使用，我们这边却还在升温繁孳。当然，玻璃幕墙作为一项实用科技文明，属于人类共享文明，我们中国人取之为我所用，当然不一定要随西方人的冷热而炎凉；问题是，已不断有内行人士指出，并不是任何一种玻璃都可充任镜墙材料，我们现在有不少建筑物所使用的此类材料都是不合格的，潜伏着极大的危机，如膨胀系数不合理的问题，刚性不足而脆弱的问题，平整度不够而在组合应力上不和谐的问题，等等，搞不好，有的楼面会“破镜而不重圆”，实堪忧虑。而且，即使是一些用料、施工都还不错的这种建筑，由于是“为镜墙而镜墙”，设计时根本没有考虑那镜墙究竟想映照什么，结果，往往是反射出一些杂乱陈旧，而又很长时间内无法改造的“破景”，把不该向人们昭示的东西触目惊心地呈现了出来，其在城市总体景观中，实在是起着“添乱”的作用。这样的一些问题，都亟须有关方面正视、研究，加以避免。

其实，使建筑物墙面不至单调，除从设计上增添装饰性构件，以及使用新型建筑材料外，对较矮的建筑物来说，以攀缘类植物与墙面亲和，营造出一种特异的韵味，是中外自古都有的美化手段，这种青藤式立面造型，并不因人类有了镜墙之类的非自然美学效应的使用而过时。在英美等国家，很多历史较为悠久的大学，都有“常青藤学院”之称，那些校园内的建筑——也不仅是前辈遗留下来的古典建筑，包括近一二十年以新的美学创意设计的某些新建筑，只要不是摩天大厦，也有不少用青藤加以装饰的，并且看得出，设计者在一进入设计时，已将青藤这一因素考虑了进去。我国毕竟还是一个发展中的国家，投资巨大的摩天大厦的营建不可过分，应适可而止；一般公用或民用的较矮建筑，也不必要在装饰性构件上花费过多投资，因此，青藤式装饰仍不失为一举数得的美学追求。


窗含与门泊

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，杜工部的这两句诗，把中国传统建筑对窗门的美学追求，给了一个非常中肯的概括。的确，在中国传统建筑中，窗户绝不仅仅是为了透光和透气，一个好的窗户，应当是一个好的画框，也就是说，室主在室中面朝窗户时，他的首要感受，应当是觉得看见了一幅优美的图画。“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”，这是写意画；“榆柳萧疏楼阁闲，明月直见嵩山雪”，这是工笔画。因为把窗景当成画，所以“画框”便有非常丰富的变化，这在中国园林建筑中体现得尤其鲜明。中国古典园林的墙廊上，往往开发出一个接一个形状不同的廊窗，或仙桃葫芦，或石榴蝙蝠，或扇形瓶形，或连环方胜，“画框”本身极富装饰趣味，然而更重要的是让廊中漫游者移步换景，也便是犹如在一个画廊里赏画。再进一步探究，我们便发现在中国古典建筑中窗不仅是“画”也是诗，“梦觉隔窗残月尽，五更春鸟满山啼”；又是音乐，“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”，乃至“天籁”的笛孔，“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”……

在我们当前推进现代化的过程中，各种建筑真如雨后春笋般拔地而起；一般的工业、民用建筑不好苛求，但对某些本身应构成一道风景的建筑，我们便不能不对其美学上的追求有所评议。在吸收中国古典建筑的优秀传统，发扬其对“使窗如画”的追求上做得成功的例子，在北京我觉得起码有两处，一处是由美国建筑大师贝聿铭设计的香山饭店，凡去过那饭店的人都不难感受到，那里几乎每一间客房，都至少有一扇窗户，与香山一隅的景色构成一幅生动的图画；这当然并非偶然，而是贝聿铭一进入设计构思时，便非常注重的一项美学追求。另一处是长安街上的贵宾楼饭店，这家五星级饭店的外表似无甚特色，但其内部的公众共享空间多有新颖创意，其二楼咖啡厅有意将向南的一面完全装成落地大玻窗，使明清以来便存在的一堵皇城的红墙，恰好落入顾客视野，我以为这是将中国古典建筑那“以窗为画”的美学原则的活用，而又融入了西洋美术的某种抽象的装饰趣味，其设计上因地制宜的巧思，似更在香山饭店诸窗之上。

中国古典建筑对门的美学追求，往往将气派置于首位。但也不是单指门体本身的形态质地，也是与周遭的环境，特别是自然环境放在一起来考虑的。本文开首所引的老杜名句，便体现出这一意蕴。“开门见山”在中国是一句家喻户晓的具有褒义的成语。所谓“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，是农业中国最佳的建筑环境。倘能“楼观沧海日，门对浙江潮”，那就更可居而自傲了。但工业化浪潮使得绝大多数现代城市的建筑物大门失却了“泊船”“见山”的可能性，它倒很可能是“门泊洋洋百辆车”或“两街排闼送灰来”，这可怎么办呢？近代的西洋建筑，凡讲究一点的，往往采取抬高大门基础，以回旋坡道与前伸的风雨廊，来缓解城市空间日见局促所带来的焦虑感，并与或许并不太宽阔的前庭，形成一种既有所区分又颇为亲和的关系。目前中国大型建筑在门的处理上也多往此种西式风格上靠拢。不过，其实中国古典建筑处理门的美学追求仍不失为一种可以借鉴的方式。比如广州的花园酒店，初建时基本上是“全盘西化”的，营业初期据说收益不如所期，于是有看“风水”的高手建议其在“虎口”状拱门的几十米外筑一弧状花台，以“拦住虎吐”；后果然筑起了弧形花台，上面密置大盆棕榈，据说效益从此便大为好转。我不懂“风水”，不敢妄议。但依我想来，这样补救酒店的“门景”，遮蔽了车水马龙的喧嚣街市，其实很符合“开门见绿”的中国古典建筑的美学追求，也许因此也就增进了出入其中的顾客的好感，成为其效益提高的原因。

愿我们的城市新建筑，能在一进入设计时，便能在窗门的把握上，不仅重视其功能性，也重视其美学意蕴。我们中国古典建筑在这方面的丰厚遗产，实在是大可借鉴活用的啊！


水自天来眼波横

城市景观中不可无水。即使不傍河海，亦无湖泊，或虽有河湖，但某些大的建筑物与公众共享空间却离那些自然水域颇远，那么，以人工力量来营造小规模的水景，便成为必要的了。

十多年前我头一回去法国，在巴黎铁塔前面和凡尔赛宫花园看到人工喷泉浩然喷发的情景，十分激动，回来后曾撰《凡尔赛喷泉》一文，慨叹中国城市里缺乏喷泉的设置，并初步意会到，中国古典建筑的庭院乃至园林的布局中极少喷泉的设置，是由中国与西洋不同的文化心理所决定的。现在想来，确实如此。在中国人的心目中，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”不仅是诗，也是理。中国的地势总体而言是朝东倾斜，因此在经济、文化一贯比较发达的东部地区，人们认为水的存在常态一是“泻”、一是“平”。而中国文化中影响最大的儒家文化与道家文化都强调顺应事理天意，故而在中国古代的诗词曲赋中，存在着大量咏赞瀑布与平湖的文句，以水的自然泻落与若镜映物为美：“日照香炉生紫烟……疑是银河落九天”，“庐山秀出南斗旁……影落明湖青黛光”，等等。“水是眼波横，山是眉峰聚”，此为大景；“满园深浅色，照在绿波中”，这是小景。总之绝少歌咏赞叹水的上喷蹿跳。

以北京为例，紫禁城那么堂皇富丽的庞大建筑群，景点繁多，花样迭出，可是却无一处喷泉。而在西洋哪怕是规模要小许多倍的皇宫里，也总会有不止一处的喷泉设置。此非不能也，而是不爱也。我们都知道乾隆在位时，宫中的西洋供奉曾为他在圆明园中设计过有“大水法”的西洋楼景点，李翰祥拍《火烧圆明园》时还搭出了大堂的布景，展示那一喷泉齐溅的景观。但其实我们并不能找到自乾隆到慈禧特别喜欢那喷泉的文献资料，圆明园的“大水法”只不过是中国统治者偶尔容忍一点西洋“淫巧奇技”的小例子罢了，喷泉始终未能进入中国园景文化的主流；“英法联军”放火焚毁了圆明园后，“大水法”那样规模的喷泉可以说便绝迹于中国了。

没有喷泉的中国园林，顺应“水往低处流”的自然属性，却也创造出了种种至美的佳境，《红楼梦》所描写的大观园，以沁芳闸为核心的水景布局，基本上概括出了中国人对水的审美心态。

但近十几年随着改革开放的推进，城市人造景观中对人工喷泉的营造成了越来越热门的事情。以北京而论，虽未必有昔日圆明园那么集中、复杂的喷泉组出现，但节日期间天安门广场的临时喷泉，北京游乐园的“水幕电影”，一些公众共享空间里的音乐喷泉，以及各大饭店宾馆内外的大大小小的形态各异的喷泉，已然构成了一派新的“城中景”。十多年前，我从法国归来后曾大声呼吁引进喷泉，我以为喷泉不仅润泽着城市空气，可以与现代化的建筑物整合为一种美妙的景观，而且，那种偏“逆水性而嬉弄之”的浪漫情怀，能激发出我们一种昂扬的创新精神；现在我的诉求可以说已经获得了满足，为此我感到欣悦。

不过我现在的心情又与十多年前有所不同。当设置喷泉在当今的城市景观中已成为滥套时，我倒要回过头来，强调一下我们民族审美传统的继承问题。我感觉，目下一些建筑物内外的喷泉，有一种赶时髦，甚至是盲目“西化”的倾向，或者是“为喷泉而喷泉”，全然道不出之所以那样“嬉水”的美学动机。其实，如果建筑物整体是民族风的，那么，在以水布景时，无妨仍取中国古典式的“泻”与“平”的造境法，比如北京王府饭店，这是一座有中国古典式大屋顶和门前有中式牌坊的豪华建筑，它的前堂，使用了很大的水量来造势，不是用以构成喷泉，而是用以构成瀑布，这就不仅赏心悦目，而且与其整体的建筑风格相吻合，是一个成功的“返璞归真”的例子。其实即使是西洋人以洋美学追求为主体的设计，有时也很会从中国古典美学中汲取精华，取得“出奇制胜”的效果，如上海波特曼商厦那宏阔的公众共享空间中对水的运用，就主要不是使其上扬，而是用沿着墙面流泻与营造出大面积水池，很有点“水自天来眼波横”的意趣。

在美国，俄勒冈州波特兰市公众共享空间中水域的配置，曾在全美乃至西方名噪一时，其实那主要是摆脱了一律喷泉的模式，大量采用了“水自天来”的人造瀑布与“水波漾漾”的人造浅池，用一种“东方（很大程度上是中国的）园林美学”来调剂了其过分反自然的城市建筑景观。当然，波特兰市在人工配置水景时，强调了“应当有用手可以接触到的水”的原则，不仅允许，而且有意营造出一些路人可以用手承接的水帘与可以伸手搅动的浅水，这一富于人情味的美学创意，是很值得我们借鉴的。


要理趣，不要图解

我国城市大型建筑的设计，在美学追求上我是不赞成摒弃理性，走某些西方设计师的那种非理性路数的。依我的眼光看去，西方标新立异的新建筑，也是能“讲出个道道”的要顺眼一些；倘“全然没有道理”，虽激赏者在旁啧啧赞叹，我也还是不能共鸣。比如法国巴黎的蓬皮杜文化中心，它仿佛是一个没有皮肤，裸露着全部筋腱血管神经的活体，乍一入眼真是吓人一跳；然而它的美学前提中依然有着理性，似乎在昭示着我们：功能性本身，便一种美；与其矫情地包装，莫如坦然地直露。我能接受蓬皮杜文化中心。可是我在美国却看到过一栋据说投资不菲的建筑物，设计者自称其灵感源于他的一个梦，那便是完全“不讲道理”的非理性“杰作”；我实在不能欣赏，而且怀疑它的功能性是否得以充分实现。

在建筑设计的美学旨意中体现出理性是必要的，但搞不好弄成了图解主题，那也不好。比如20世纪50年代建于郑州市中心的“二七纪念塔”，它用两个塔体图解“二”，用每塔七层来表示“七”。这是很笨拙的构思。“二七”大罢工作为中国产业工人群体力量的一次动人心魄的大展示，本是可以激发出丰富创作灵感的，无论是从中国古典浮屠或西洋方尖碑上，都可以找到许多可借鉴的素材，“二”和“七”这两个数字并不能说明什么问题，七层双塔的设计实在是胶柱鼓瑟。再如20世纪80年代北京公主坟的城乡贸易中心，用一个竖高的楼体图解“城（工）”，再用一个较矮而宽的连体楼图解“乡（农）”，再用一个将二者环围的裙楼，图解“城市（工人）老大哥和乡村（农民）亲兄弟组成了牢不可破的联盟”。这样的构思实在生硬。结果是经常有外地朋友问我：“你们公主坟那边的庞然大物是个什么建筑？怎么那么难看？”我去年在某城看到了一栋新落成的市府建筑：用一个圆柱形的楼体表示“一个中心”，然后两翼展开表示“两个基本点”，左右前廊则有四根跳眼的圆柱，那是表示“四项基本原则”……图解到了这般地步，让人怎么评说好呢？

我们的城市建筑设计的确应当努力体现出时代精神，确实应当富有健全的理性并尽可能使大多数市民喜闻乐见，特别是公众共享的大型建筑，在设计构思中应当有一个“主题”，但那不应是刻板的图解，更不应是冷冰冰的“说教”。我们的设计师们应当从我们自己民族优秀的传统建筑语言的承传中，从外民族的优秀建筑语言的借鉴中，升华出富有独创性的“建筑诗句”来。中国古典美学很讲究所谓的“理趣”。中国古诗，如“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”；中国古画，如郑板桥的墨竹图；中国古曲，如《十面埋伏》；中国戏曲，如《除三害》……都是在极精美的形式中，蕴含着强烈的“理趣”。中国的传统建筑更是如此，比如北京的天坛，其总体布局与每一建筑本身，无不关合着“天道”，然而却也并非在那里生硬图解，而是给观赏者留下了非常宏阔的想象余地，蕴含着丰沛的内在美张力，可以说是古建筑中最具“理趣”的典范。

“饰貌以强类者失形，调辞以务似者失情”（汉朝王充语），“假象过大，则与类相远”（西晋挚虞语），“象其物宜，则理贵侧附”（南朝梁刘勰语）……这些中华民族的传统美学思想，至今对我们的建筑设计师仍是一笔宝贵的精神财富。特别是刘勰的这句话，一方面他认为值得去体现某种本质，可是另一方面他又谆谆告诫我们，不要直露地图解，而应当发挥艺术想象力，用“侧附”（另辟蹊径）的办法，营造出理趣来。

1959年北京在很短的时间里，便设计建造出了“十大建筑”，那时意识形态对设计者的构思不消说是起着统帅作用的，但也并没有因为要鲜明地体现“主题”，便一律生硬板涩。其中有的作品，比如民族文化宫，我以为便不失为一个摆脱了肤浅的图解思路，而在生动活泼的构想中达于理趣境界的佳作，过了三十六七年再来欣赏，仍不觉得它落后。它的最大优点，还并不在比如说其中央高耸的亭子顶塔楼，你可意会为“中华民族一定要自立于世界民族之林”什么的，而是它难得地在楼体、楼体与楼前空间、楼体的功能性构件与装饰性部件之间、各部位线条与色彩的处理等各个方面，基本上整合为了一个可称之为“大和谐”的旋律。20世纪80年代以后，北京富于理趣的优秀建筑设计例子更多，比如中国国际贸易中心，那基本上是一组现代派的建筑，在建筑物的外貌上你找不出任何关合于“中国”“国际”“贸易”等的符码，然而它几个高矮不同的楼体上的巨大弧线，以及所采取的大面积浅褐色玻璃墙面，在北京固有的天宇下书写出的建筑文句，引逗出了北京市民特别是年轻一代想象外部世界的“意识流”，这效果就难能可贵。


祈年殿的启示

北京最具代表性的建筑有三，一是八达岭长城，一是天安门，一是天坛祈年殿。长城实际上是整个中华古文明的象征，天安门的政治意义巨大，而天坛祈年殿则是中华传统文化之美的集中体现。20世纪70年代初在打开中美交往之门过程中有着特殊贡献的美国前国务卿基辛格曾回忆到，他那时头一回到天坛参观，当祈年殿映入他的眼帘时，他简直惊呆了，以至很久都无法用语言来形容那种美感对他心灵的冲击。这其实也是无数西方人首见祈年殿时的共同感受。我们自己则可能是不管有否直面祈年殿的机会，因为从小就会接触到这个建筑的图像，所以反倒“久在芝兰之室，不闻其香”了。

祈年殿实在是至美的建筑，它不仅是中华文明的骄傲，也是整个人类傲对宇宙的顶尖级文明瑰宝之一。

这样的声音越来越响亮：像北京天坛祈年殿这类的建筑，特别是由这种建筑所组成的建筑群，随着岁月的推移，不可避免要进行维修整建，那应当以“幡然复旧”为其原则，万不可任意将其增删改动。

对于上面这个观点，我基本上是赞同的。不过我以为倘过分地强调这一点，以至于弄得在保护、修复古典建筑时一味地战战兢兢，使当代建筑师的想象力与创造性不是受到合理的限制，而是成为一种古板苛酷的束缚，那就会弄成胶柱鼓瑟，不利于人类文明的良性推进。

我们都知道，直到20世纪50年代初期，天安门广场都还不是现在这个样子，后来拆除了东西两侧与南面相当不小的单层门座与围墙，才使它的面积大大地得以展拓，直到成为世界上最大的一个城市广场。这样的改动与变化，应当说适应了时代的潮流，并且在美学上也具有了新的内涵。

祈年殿呢？许多人大概并不清楚，现在我们所激赏的这座祈年殿，其实已并非多么古老的建筑，严格计算起来，它到今年只不过才一百年的“殿龄”。

整个北京天坛的“坛龄”，那是有五百七十六年了。天坛始建于明永乐十八年，即1420年，最早称天地坛，最早祈年殿叫大祀殿，那时既然祭天与祭地尚未分开，根据“天圆地方”的古训，该建筑想必是上圆下方的；到嘉靖二十四年（1545年）改建为大享殿，是座镏金宝顶三层檐攒尖顶的建筑，其形态与现在人们所见差别甚明；据记载当时其三层檐瓦是上层为蓝色，中层为黄色，下层为绿色。这建筑直到清朝乾隆十六年（1751年）时才改称祈年殿，并于次年将三层檐瓦一律统改为蓝色。1889年，即光绪十五年，此殿遭雷击焚毁，次年再一次改建，历时七年方竣工，这才是世人现在所见到并发出一致赞叹的祈年殿。我们所特别要感谢的，应是那最负责设计这座殿堂的工程师，他在复建这座殿堂时既“尊古”，而又并不“泥古”，使我们百年来得以有这美轮美奂的眼福与心灵悸动。

天坛祈年殿所创造出的视觉奇迹，给予了我们有益的启示：在营造城市景观时，不仅建造新的建筑有可能给城市增添活力，在修复、利用古迹时，也一样有可能使当代建筑设计师以他们充满创造性的想象与整合的魄力，来给传统建筑锦上添花。

前些年法国巴黎在扩建罗浮宫地下展室时，也有过激烈的争论：像这种已然以其固有形象载入了史册的建筑群，还允不允许在其中发挥建筑设计师的奇思妙想？当美国建筑艺术大师贝聿铭拿出了他那在罗浮宫中心庭院里，凸现出一个全然属于现代派手法的“金字塔玻璃顶”的设计方案时，有些人几乎气晕倒地，认为那绝对是“佛头着粪”“天理不容”；然而当那备受诟病的“金字塔”终于建成之后，越来越多的世人都觉得那东西不但并未破坏罗浮宫的总体美感，反而给那古老的建筑群注入了一股勃勃生气，就连原来反对最烈的那部分人里头，也很有些人转变了看法。

当然，修整传统古典建筑，特别是已成为人类文明经典的那些代表作，“恢复原貌”应是第一原则，在增删、调整、发挥上一定要慎之再慎。不过，倘有设计高手真的拿出了类似重建祈年殿时改为现形态的方案，尤其是做出了将三层檐瓦统一为蓝色的决策，我们便应勇于站出来支持！我们无妨“退回去”想象一下，天坛祈年殿的檐瓦倘若至今仍是上蓝中黄下绿，我们还会不会觉得它是那样地完美无憾？

上海虽然大体上是一个新兴的城市，但历经百年后有些建筑也渐入古迹行列，包括整个外滩建筑群。我以为近年来外滩建筑群的修整，特别是堤岸的展拓，包括原外滩公园的彻底改造，都是既尊重历史原貌，又体现出因时代发展而制宜的变通精神，总体而言是成功的。不过随着浦东建筑群的崛起，浦西固有的天际轮廓线所形成的传统美感正遭受到严重的挑战，二者如何在互动中整合为一种新的上海之美，看来已构成了一个很大的课题。解决好这个课题，北京天坛祈年殿的启示，也还是意味深长的吧！


前门箭楼传奇

1996年是我国建筑界泰斗梁思成先生诞生九十五周年，1997年又逢其谢世二十五周年，故这两年纪念他的文字不少，这些文章里，几乎无一例外地都提及他关于保存北京城墙与城门的建议终被否定弃置的遭际；未及他撒手人寰，北京的城墙与城门除少数幸存的残段与孤门外，已被尽悉拆除，实在令人扼腕唏嘘。由此人们又进一步生发出关于城市改造中如何尽量保护体现地域文化的古旧建筑的讨论，冯骥才就特别关注这一问题，并在天津的城市发展过程中参与了不少具体而微的“护旧”工作。

我1950年定居北京，是北京城墙与城门近乎“全军覆灭”的见证人，对此我也是痛心疾首的。但痛定之后，冷静思考，也就悟到，一座大城，在历史的进程中一味地想维护古风古貌，实在是很难很难的。

北京的城墙与城门，其实早在辛亥革命之后，就被动过一次“手术”。那便是前门（正阳门）的及周遭城墙街区的改造。那改造的最主要的缘由，是其旧有的格局不仅完全不能适应新时代的交通需求，而且严重地妨碍了彼时人流与车流的通畅。我们都知道，当时北京火车站建在前门的东南侧，如今遗迹仍存（拱形顶的室内车站现改造为铁路工人俱乐部），这样前门一带便必须提供疏阔畅达的公众空间，以使从轿子骡车转换到蒸汽火车时代的人际交流，在数量与速度上都能得到充分的保证。

改造前的正阳门，在正门与箭楼之间，有封闭性的瓮城，巨大而富有神秘感的瓮城的设置，本是刻意要使进城的过程变得艰难而曲折，当然皇帝本人穿行时会成为一种例外，那时位于中轴线的所有门洞中那些布满巨大门钉的沉重门扇都会彻底敞开。但一般官绅平民出入这座界定内外城的大门时，麻烦就多了，即使恩准出入，也必得绕瓮城从侧面穿数个门洞迂缓而行；至于敌人，那瓮城与护城河的配置，特别是箭楼的巍然屹立，都是“固若金汤”这个成语的物质性体现，是“挡你没商量”的。世纪初对正阳门的改造，其最主要的“手术”便是拆除了瓮城。瓮城一拆，正阳门的门楼便与其南面的箭楼分离开来，各成一景了。这景象一直延续到今天。

从瓮城上剥离下来的北京前门箭楼，一个世纪以来已成为了北京的三大代表性徽号之一（另两个是天安门城楼和天坛祈年殿），由于有一种跨越几个历史时期而至今依然存在的香烟牌子“大前门”，那烟盒上总是印着它的雄姿，所以前门箭楼的形象传播可说已十分地深入了人心。

我们现在所看到的前门箭楼，其主体结构，是否是明正统四年（1439年）初建时的风貌？答案是否定的。这箭楼在乾隆和道光时代都曾因火毁而重建。1900年八国联军入侵时，又一次毁于大火。清王室再次重建时，那建筑师并没有按原样来设计这座箭楼，幸好位于城西北的德胜门也还存有一个箭楼至今，我们可以两相比较，据载，1900年毁于大火的前门箭楼，与德胜门箭楼是基本相同的，但现在我们所看到的前门箭楼，它的体量在改建时被增大了，齐平台处宽五十米，最大进深二十四米，通高三十八米，建筑构件的强度与数量均有增加，是二重檐、歇山顶样式，北面凸出抱厦五间，东、西、南及两檐间开箭窗八十二洞。另外，其墙基的倾斜度大增，就视觉效果而言，更显得雍容儒雅。

这重建的前门箭楼好不好看？说不好看的，大约不多。拆除瓮城后面貌稳定下来，并在“大前门”烟盒上被世俗所熟知的这座箭楼，其实与清光绪年间火毁后重建的那形象，又有了变化，其一，是登楼的梯道，改成了“之”字形，并且台阶间有数层平台；其二，是梯道与城楼上的大平台周遭，增加了汉白玉栏杆；其三，是其下面两层箭窗上，增加了拱弧形护檐；其四，是在楼基的斜壁（月墙断面）上，增加了巨大的水泥浮雕。这些装饰性构件，不仅在影视照相中十分显眼，即使在用线条表达的烟盒画上，也凸现为其不可删却的细节。因此我们必须注意到，光绪年间前门箭楼的重建，并非“恢复都门旧貌”，而民初拆除瓮城后改装的箭楼，更是改变了容颜。

对这改变了容颜的前门箭楼，从审美心理上予以排拒，尤其是以“未能保持古貌”的理由而加以排拒的，从那时到如今，究竟有几多人？恐怕其人数，是本来就未必多，而随着时间的增加，更以反比例而锐减吧！

民初的那次改建，具体而言，是1916年，当时的北洋政府，请了德国建筑师罗斯凯格尔来主持的，前门箭楼以上所述的四大装饰性配置，全是他的设计，特别是楼基侧壁上的巨大浮雕，真亏他苦运“匠心”，以至当我把这一点向一位看熟了前门箭楼的朋友指出后，他大吃一惊说：“怎么？那不是原来就有的？竟是一位洋人生给加添上去的？”可是他迟疑了一下也就表了态：“唔，看上去倒也天衣无缝……看惯了，抠下去也许倒会觉得不对劲了……”那浮雕其实说不清究竟像个什么，只是其配置于其位，使中国古典风韵中，揉进了一些西洋的趣味，既与附近的西洋式火车站有了一种必要的视觉与情调的呼应，又制衡了因拆除瓮城后楼体本身的单调感，增强了稳定效应。

古建筑作为文物弥足珍贵，尽量地加以保存，必要时投资修复，已成为绝大多数人的共识，但在公众生活方式及审美趣味不断发生巨大变革的历史进程中，某些古建筑也未必不能拆除，而修复重建时也未必不可以加以变通性更动，我在《祈年殿的启示》一文中，已表达过这一见解。但天坛祈年殿当年的改建，还并不牵扯到公众共享空间的配置，而随着世道的昌明、文明的推进，古旧建筑群如何在城市发展中适应公众共享空间的展拓，越来越成为一道难解的方程式。在梁思成先生出生前后直至他的少年时代，前门箭楼的改头换面、瓮城的拆除，以及前门箭楼楼基侧壁上巨型浮雕装饰件的出现，提供了前人的一次经验，激励着我们超越“旧物勿动”“整旧如旧”的简单化思路，去探索开辟出一条既尊重文明史的“旧链环”，又大胆创造“新环节”的蹊径来！


摩天之志费思量

到了吉隆坡，我便急着要去看吉隆坡双子塔，那是因为我对城市艺术建筑葆有浓酽的兴趣。数年前，我在美国登上过世界按高度排名占头三位的摩天大楼，即芝加哥的西尔斯大厦（高四百四十三点五米）、纽约的世界贸易中心（双方塔，高四百一十九点二米）和纽约帝国大厦（高三百八十一点三米）。美国是摩天大楼的始作俑者。摩天大楼是城市经济和都会文化发展到旺盛阶段的产物。从表面上分析，可以归纳出许多建造它的目的，如地价的蹿升、财团经济对庞大的集中办公空间的需求、新兴建筑工艺与建筑材料对市场的诱惑、长线投资所能获取的丰厚利润……然而，那“群体无意识”的底蕴，其实包含着万丈红尘中的都会市民展示跃升心态的迫切诉求，正所谓虽“命比纸薄”，却偏“心比天高”。有社会学家做过很有趣的抽样调查，询问市民对本城高层建筑的印象，其中大多数人虽然本身的生活与那些建筑并无关系，甚至根本就没能进去过，可是他们还是觉得那些建筑，特别是其中数一数二的摩天楼，赋予了他们一种自豪感，有的来乡间或小城镇的民工女佣，他们往家乡寄信时，不仅往往要在信中提及那摩天楼，甚至还要附上以那摩天楼为背景的照片。第三世界穷国到西方经济强国留学的学生，也往往爱给国内家人寄背景上有摩天楼的照片，头一年尤其如此。厌恶摩天楼的，倒往往是一些大都会中富裕的智识阶层人物。

摩天楼在艺术趣味上不仅是违自然的，而且是反自然，乃至于挑逗、亵渎自然的。建于1931年的纽约帝国大厦，高耸的尖顶还多少保持着一种古典的风韵。我记得它最高的观览处，尚有露天的回廊，虽然为了游客的安全，那密实茁厚的护墙大体齐胸，终究还给你一种与自然天宇亲和的感觉。分别建于1974年与1977年的芝加哥西尔斯大厦和纽约世界贸易中心则一扫古典气息，是所谓“彻底的现代派”，比如位于纽约曼哈顿岛尖上的世界贸易中心，设计成两个高耸的长方形“盒子”，在视觉上给你一种强迫性的突兀感。西方古典建筑中也有高耸的庞然大物，如德国科隆大教堂，但那些建筑多半都具有宗教性质，其锐耸接天的塔形尖顶不仅绝无狂妄“摩天”的轻亵意味，而且同东方佛塔造型一样，倒是竭力地想体现出一种对天庭的敬畏与臣服。纽约世界贸易中心可不一样，我记得登至它最高的观览厅，它那天花板下，爽性裸露着横切面约有一米以上的若干组大弹簧，那是用来维系楼体在风中的稳定性的，据说像那样高的摩天楼，其顶部在常态风的中摆动度也差不不多是左右十米的样子；因此，人们在参观时，那顶部用以制衡的弹簧便在不间断地嗡嗡颤抖发响；我本来就属于有“恐高症”的人，在那弹簧下面更不禁发怵。但我理解，那是设计者为体现“我自摩云朝天笑”的气概而特意安排的节目。这样的摩天楼，确实不仅炫耀着市场经济高度发展后，投资规模可以何等的财大气粗，也似乎在昭示宇宙，人类在科学技术、工艺水平、施工规模，特别是超自然约束的想象力驰骋方面，已具有了怎样的可能与气魄。

摩天楼兴起于美国，截止于我写这篇文章之时，世界上已建成投用的摩天大楼（不算电视发射塔），按高度算，前十名里美国还是占有着八座，其余两座都在中国香港，一座排第四为香港中环大厦，另一座排第五为香港中国银行大厦。第二次世界大战后，欧洲大城市如巴黎、法兰克福等都一度效法美国，盖起了一些现代派的水泥盒与玻璃盒的摩天大楼，但他们似乎很快就意识到，那种暴发式地展示“经济奇迹”的摩天楼，不仅是反自然的，也是与他们固有的优秀文化传统难以和谐的，因此并非是不具备从高度上超过美国而“雄起”的能力，而是自觉地放弃了一味求高、盲目“摩天”的追求，试图另辟蹊径，来营造自己的都会奇观，像比利时布鲁塞尔的“原子球”、巴黎的蓬皮杜文化中心，就都是不求“摩天”而“巧夺天工”的创新之作。后来建造摩天楼的风气传到了日本，可惜日本是个地震频仍的岛国，条件所限，不得不收敛了争“第一高度”的野心。再后来，则是经济相继起飞的国家，勃动起建造摩天大厦的强烈欲望。

马来西亚吉隆坡的双子塔，由其国家石油公司投资，楼高八十八层，高四百五十三米，两座“峰”在底座往上约三分之一高度处，以一座横K形桥廊相通。我从远、近几种不同的角度仔细地观看了它，这座已在封顶的摩天楼正紧张地进行着内外装修。它的外装修已接近于最后完成。它的外形设计，打破了美国与香港的那些原来排在头十名的摩天楼的超自然与反传统的风格，虽然它的高度现在超过了它们而暂居世界首位，望去却并不“狂妄自大”，其笋形的轮廓倒显得颇为轻盈、谦和，并且糅进了某些伊斯兰的风格（马来西亚多数的国民是马来人，虔诚地信奉伊斯兰教）。虽未最后竣工，但圆锥形的楼体那钛银色外壳显得非常规整、光润，显示出其工艺的精致。双子塔不消说已成为大马，特别是吉隆坡的标志性建筑，也将成为当地最新的旅游名胜，而且也引出了大马国民和吉隆坡市民的一份自豪。但也有不以为然的意见，比如一位当地的富裕人士便对我说：吉隆坡现在的交通状况已然堪忧，每天几乎有一半的时间，主要干线上总是堵车难行，这双峰大厦落成后，据说其楼内车库便可停放五百辆汽车，陡增了这许多的车位，楼外马路却一时不见相应扩充，启用后岂不造成更严重的“塞车死结”？他认为这样的建筑不过是经济起飞后“群体虚荣心”的表征。

轰传许久的高达四百五十七米的重庆摩天大厦，据有的报道是“黄”了，从而无法夺去吉隆坡双子塔的霸主地位，而即将动工的上海浦东经贸大厦，原来我听说拟高四百二十一米，现在传来的信息是要达到四百六十米，然而台湾高雄正筹建亚洲企业中心，原定高四百三十一米，会不会爽性再高它一截，“不占第一势不休”呢？其实，美国建筑学设计师勒梅热勒早在二十世纪八十年代就设计并制出了高达八百米的“埃厄沃恩中心”模型，那是只要投资到位，从科技、工艺上完全可以达到的并非幻想型的大厦，然而即使是财大气粗、顽童心态的美国人，在诉诸实践前也不禁自问：如此膨胀的“摩天”之志，其哲学上、美学上的意义究竟何在？更何况把摩天大厦的游戏玩大了，不仅会大大地影响大自然的原有生态（首先会影响其地区的光照、气旋，破坏原有气候），而且也会极大地影响人们的社会人文生态（一座摩天大厦等于一个巨大的“蜂巢”，即使仅止是工作时间“蜂集”，那如“蜂”的人们也难免会派生出诸多行为学、心理学上的复杂问题），所以“埃厄沃恩中心”至今在美国依然也还是一座三十多米的巨大模型。

我并不一概反对摩天大厦的建造，但我对一味在高度上攀比、“不达第一势不休”的心态，很不以为然。与其在高度上争第一，莫若在美学创意上多下功夫！


净墙壁画两相宜

我曾写过一篇《净墙》，从政治社会角度，议论城市建筑墙面的遭际。在“文化大革命”中，几乎凡能贴“大字报”和大标语的墙面，都被覆盖污染了，以至在那氛围中度过童年的诗人梁小斌，于“文化大革命”结束不久的1980年，动情地写出了这样的诗句：“妈妈，\我看见了雪白的墙……\这上面曾经那么肮脏，\写有很多粗暴的字。\妈妈，你也哭过，\就为那些辱骂的缘故……\比我喝的牛奶还要洁白、\还要洁白的墙，\一直闪现在我的梦中，\……我爱洁白的墙。\永远也不会在这墙上乱画，\不会的，\像妈妈一样温和的晴空啊，你听到了吗？……”这种对净墙的向往和热爱，是大多数人共通的情怀。但“墙欲净而风不止”，政治风暴过去，商业熏风疾来，在我们城市建筑物的墙面上，开始出现越来越多的商业广告，以至严格意义上的净墙，特别是“比牛奶还要洁白”的无广告污染的“雪白的墙”，又开始稀少起来，我不知梁小斌可有新的诗兴，来再一次向“温和的晴空”呼唤明净？

城市建筑的墙面，抛开政治社会的角度，单从形式美的方面考察，其实，素净可能构成一种美感，而斑斓亦可能构成另一种美感；素净好比宁静无声，自有安谧的情调宜人，而斑斓则仿佛交响乐轰鸣，别有令人感奋的情愫。

在世界上的大都会中，法国巴黎给人的总体观感，是净墙颇多。巴黎老城如今仍大体保持着路易十四至路易十六时代的风貌，其建筑物造型大都很讲究线条变化与立面装饰，但其墙面乃至檐柱的基本色调，却基本上都呈灰色。现在巴黎商业广告很不老少，但直接诉诸墙面的不多，因而这些建筑物的墙面仍呈现着一派净灰，把巴黎内在的花都气息，衬托得格外优雅、高贵。至于在蒙马特高地上的圣心大教堂，从圆顶到廊柱墙面真比牛奶还白，仿佛在蔚蓝色天宇中书写出的一阕圣诗。

而崛起于二十世纪六十年代的墨西哥国首都墨西哥城，它那大批现代派的楼宇，把西方文化中的抽象艺术与自己的民族风情嫁接到一起，刻意地在楼宇墙面上镶嵌出了大幅大幅的斑斓壁画，一时传为建筑艺术与城市风格的美谈。如果说旅游者面对着大面积的净墙会感到宁静安适，那么，当旅游者徜徉在墨西哥城楼宇上那些巨幅镶嵌画中而目不暇接时，他们耳边定会感到有踢踏舞的脆响节奏，从而自心底荡漾出欢悦的涟漪。

美国人对建筑物墙面的审美处理则另有怪招。在纽约，有些年轻人喜欢用颜料喷枪在墙上乱喷乱画，甚至一直喷到“活动墙壁”——地铁车厢的外壳上。这种“涂鸦”式的产物，有的人很不以为然，甚至深恶痛绝，但也有的人极为欣赏，而且当作重要的文化现象作严肃深入的研究。在洛杉矶，二十世纪七十年代则风行过用丙烯酸颜料在建筑物的整个墙面上画出相当具体的图像来。那时有一位女孩问她的父亲，可不可以让她的朋友在他们住的那栋楼房墙上画一颗星，他父亲不经意地应允了，他原以为那不过是绘出一颗五角星罢了，谁知他度假回来一看，吃了一惊：他家住的那栋五层的楼房的整一面墙上，画着一幅巨大的人像，是好莱坞的一位大牌男星的“便装照”！这种风气后来迅速蔓延，不仅有大量的业余创作，连一些著名的专业画家也投入了这股热潮，从而产生出了一批确实具有相当审美价值，值得长期保留的城市壁画。画家肯特·特威切尔说：“在楼墙上作画，这是简单易行的事，不仅成本低，而且，想想吧，洛杉矶的建筑物大都平平无奇，有的是空墙好画，画了便成为艺术品！这里气候好，画出的画不会变色曝脱。这是把艺术品从博物馆和艺术馆搬到公众日常活动场所，来让市民们雅俗共赏的壮举！”美国东西海岸的壁画风格迥异，但其一派烂熳与憨直的童心童趣，却是相通的。

我们国家的城市面貌，近年来随着新建筑雨后新笋般地拔地而起，迅速地改换着容颜。如今政治性的或社会公益性的宣传性字画，直接绘制安装到建筑物墙面上的似乎不多，但商业性的广告却实在越来越有铺天盖地、见缝插针的膨胀趋势，使我们城市里的净墙逐渐成为稀罕之物，这确实构成了一个不容忽视的问题。

商业广告是城市生活中无法排除，也毋庸一律排除的公众共享符码，内容与形式皆好的商业广告，只要站位布局得当，不仅不是城市风景线上的污点，甚至还可以构成一种赏心悦目的点缀。不让商业广告在城市建筑上恣肆泛滥，只是一种维护城市审美效应的消极手段。积极的态度与手段，应是或坚持净墙的美学追求，或是富有创意地使用绘画、浮雕、镶嵌、拼装等多种形式，使建筑物的墙面呈现出斑斓绚丽的光彩。当然，室外墙面壁画的设置，应慎重行事。1958年“大跃进”时代，我们的城乡都曾搞过“诗画满墙”，但由于内容上的泛政治化和庸俗化，形式上的粗糙雷同，结果很快就被人们自动淘汰。现在的建筑外墙壁画应在初始设计时，便作为总体审美追求的一环加以考虑。倘若对大型壁画壁饰的审美效益尚无十分的把握，那么，营造和保护净墙应予优先考虑。我国各地的城市，应根据本地区的文化传统与现实优势，或以净墙为主，或以壁画取胜，或一城中又合理穿插，总之，净墙壁画两相宜，关键在于格调美。


团·线·篷·篱

城市绿化，除了从环境保护、美化市容及其他实用性角度考虑外，还应有更自觉的美学创意融汇于内。

国内城市街心广场的绿化，就我所见到的而言，似乎大都落套于一个模式：突出最中心的巨型雕塑，周围基本上是配置花坛与矮树、灌木，即使点缀一些高大的乔木，也多取稀疏均匀的构图。这样的绿化构思，优点是富于浓郁的装饰性，尤其是当广场周遭有高大奇突的现代化公用建筑时，街心绿岛的巨雕便格外具有明显的符码意味。但其值得质疑的因素也是有的：许多城市都刻意在其最主要的街心圆岛上，安放象征该城市的雕塑，这些庞然大物往往要消耗惊人的资金，如用这些钱来栽种树木，则往往可以营造出一座可观的树林；于是我要问：“难道非得如此这般地装点我们的城市么？”

其实，城市中的街心绿岛与街间隙地完全可以采取另一种营造策略，那便是突出高大的乔木，使其蓊翳为一个从空中鸟瞰时，能明显感受到的绿团。在这种布局中，花坛只是点缀，不一定要排拒雕塑，但雕塑不必是庞然大物，只要比例上得宜，非中心、非对称地布置几座，便足增雅韵。这种“团”式绿化，如选取树种得当，能有耸空之势，得葆四季常青，效果尤佳；南方城市，应不难落实。法国巴黎以凯旋门为中心，辐射出多条街道，这些街道的绿化方式并不雷同，其中最著名的香榭丽舍大街，其尽头便是“团”式绿化，令人走到那里，忽在都会闹市之中，俨然森林迎面，其爽人心脾的效应，十分强烈。

倘若街心广场是“绿团”，那么街道两侧的行道树不消说便是“绿线”了。当然，“团”与“线”只要由植物构成便好，也不一定非得都“绿”。北京从20世纪80年代以降，从事城市街道绿化的设计人员，贡献很大。他们根据北京地区四季分明的特点，精心选择四季呈现不同色彩的品种，选优配置，使北京许多的通衢两侧，早春有鹅黄的迎春与嫩红的榆叶梅交错怒放，仲春有紫丁香与粉海棠争奇斗艳，初夏有洋槐放香，炎夏有竖柳成伞，到了秋天，银杏金黄，枫树殷红，冬日则有青松葆翠、绿柏抗霜……缺点么，似乎高大的树木种类欠缺，原来极多的杨树，在汰劣选优的品种改造过程中，似乎成绩还不那么明显，在引进新的行道树品种方面，看来还应有更大的魄力才好。

随着城市现代化进程的加速，特别是多车道路面的推广，城市绿化带中的“线”不再只是两道平行直线，而会是多道平行直线或多道非平行曲线。我在台北的仁爱路上，曾看到左右行的快慢车道中间，还有阔带状的绿地，如从空中望下，其间就还有四行的“绿线”，由高大的亚热带棕榈等构成，蔚为壮观。特别是现代化的高架立交桥越来越多以后，非桥地段的绿化线条便更加显得珍贵，值得城市绿化部门下大功夫经营。

上海的许多街道，是以法国梧桐为行道树的，树龄稍大后，这种行道树便两相携手，枝叶可合成绿色的天篷，这种“篷”状效果于盛夏之际，尤令炎热中的市民欣喜。相比于上海，北京有这种“绿篷”的街道便十分稀贵，仅正义路等处的国槐在仲夏中颇具该种风貌，北京的市民把在此种“篷”下的漫步流连，当作了身心的享受。但随着现代化公共交通的发展，如双层大巴的运行，“篷”式绿化便会成为累赘，因而今后城市中的“篷”式绿化恐怕只能沦为小街僻巷中的古典式手段，在通衢大道上难以再加推行。

城市绿化的低矮一族，是“绿篱”，“篱”式手段多具有强烈的标识性功能，如通过随时修剪出的水平面的冬青、刺柏，来作为隔离或分界的矮墙。其实在“篱”的运用上，我们也应有更多的美学创意。《红楼梦》里大观园的稻香村，“外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚青条，随其曲折，编就两溜青篱”，这充满民族文化积淀的“篱”模式，何不在我们当今的城市绿化中，也一展其风采呢？


城市夜光

上海素有“不夜城”之称。改革开放到如今，不仅上海的夜色璀璨度已达开埠以来最佳状态，并可望更似孔雀大开屏。一些历史上从不注重营造夜光的城市，现在也都提出了“让城市之夜亮起来”的口号。

城市夜光的营造，是一个城市活力的体现。大体而言，一所城市的夜光，由三部份构成：一是路灯与楼宇房舍窗户中灯光组合而成的“万家灯火”，其主调是丰盈温馨；二是公路上，包括立体交叉桥上，由汽车车灯所构成的流动光串——一条是前灯形成的白色光串，一条是尾灯形成的红光色串，两串的游走方向恰好逆反，形成一种血脉勃动般的欢快旋律；三是商店、娱乐场所、公共建筑及单纯广告等构成的花团锦簇的光影，这在某些街区会特别集中，可以说是城市夜曲中的华彩乐段，这也是城市居民们离家消磨工余时间的主要空间，亦即“夜生活”的舞台。

这里主要研究一下城市的第三种夜光。这种夜光，以往我们总是都笼统地说成“霓虹灯”，其实，现在世界上各城市营造的夜光的手段，已不仅仅是利用将惰性气体充到玻璃管中，在通电后便发出奇光异彩的霓虹灯了；现在灯箱的使用越来越普遍，在某些城市甚至灯箱式装饰与广告的数量已超过了霓虹灯。所谓灯箱，便是将不透明的彩色坡璃镶嵌成封闭示箱体，箱体内安装强光灯，以营造大面积均匀的夜光效果；像上海南京路的肯德基炸鸡店，便不是用霓虹灯而是用灯箱来招徕夜客的——顺便说一下，这其实也是肯德基在世界各地的连锁店的统一设计，那灯箱以乳白色作底，然后用红色线段与黑色的山德士上校头像剪影来夺人眼目。另外一种现代夜光的营造方式，是用大型的射灯组，入夜后将整栋建筑物的立面照亮，使其凸现出来，或显示雄伟，或炫耀富丽。当然也还有其它一些手段，比如近些年中国许多城市时兴用“瀑布灯”来装点店面，所谓“瀑布灯”，便是用一串串的小灯泡，组合为一片片的“瀑布”，或悬挂于入口处墙面门楣，或斜拉到门外的人行道上，勾连于行道树，有的更将附近的行道树也用这种小灯泡点缀起来，那就近似于夜夜都是“圣诞”的气氛了。

有位官员朋友常出境访问，中国香港和台北他都去过，问他两地夜景如何，他说都不错；问他有何差异，他说没什么差异，也就是香港更漂亮一些。其实这两处的夜光是有重大差异的。香港受英国影响，它马路上的车子是一律左行，因此其“车水马龙”的红白光串的蹿动，是与内地方向相反的；其霓虹灯与灯箱等虽极密集艳丽，却是法律禁止大面积扫描滚动的。台湾则主要受美国影响，台北的夜光，像美国那样近乎疯狂扫描滚动的很是不少。官员朋友本无考察境外夜光的任务，道不出差异无可指摘。但我们现在既然讲究“让城市之夜亮起来”，那么，有关的部门，便应当对夜光的营造，有一个总体的把握才好。

英国的以法律限制夜灯的大面积扫描滚动，据说是因为其街道大都比较狭窄，怕影响到汽车司机的视觉专注，以减少车祸的发生。我以为这是一项极可借鉴的做法。我们现在推进现代化的步伐实在太快，像城市夜灯的总体把握，似乎还停留在“亮起来就好”的兴奋感上，尚来不及对这一问题进行学理化的探究。我并不一概反对夜光的扫描滚动，但我以为美国式的夜光扫描滚动，特别是赌城拉斯维加斯的那种癫狂夜光，不仅存在着一个是否影响司机视觉与注意力的问题，其中也确实包含着若干社会学心理学乃至伦理学等方面的问题，那种高强度的声光色电刺激，营造出的是一派物欲横流、醉生梦死的氛围，也许具体到美国的某一个州、某一座城，它有其那样装扮其夜色的特殊缘由，但那是并不可取法的，即使在美国，也并非处处如此的；我国现在有的城市的某些空间中，入夜大有效法此种桃红柳绿的色调并大肆扫描滚动，强光闪烁一派俗艳的景象，我以为值得研究，建议改进。因为美国赌城的夜色，无论从哪方面来说，都是并不值得奉为楷模的。我曾在法国与一位记者讨论过这个问题，他说巴黎如今有些街区也出现了此种“浅薄恶俗”的“美国赌城”光影，对此他深恶痛绝。我曾在巴黎有过跨越塞纳河东西两岸的夜游，我的总体印象，是巴黎的夜光营造基本是高贵雅致的调式，其中霓虹灯较少，而乳白色与蔚蓝色的灯箱较多，不少灯箱广告采用彩照式构图，但其中很少用桃红柳绿等俗艳的色块，而大都追求一种古典油画或印象派油画的视觉效果。巴黎那些整条街都保存得相当完好的古典建筑，立面都是灰色调为主，入夜常用射灯光打上去，还原出其本色来，配之以乳白色为主调的灯箱标识，只偶尔在这里、那里，用一些猩红色或其它色调的光影加以点缀，望去确有一种说不出的雅韵。这除了市政部门方面或许有所引导外，也与大多数法国商人的美学眼光已脱离了恶俗有关吧。这里面也有个市民们的总体美学素养问题。那当然更是“冰冻三尺，非一日之寒”的事儿了。

如今中国大陆的城市夜光，总体而言，折射出了奔小康的一派喜气，尤其是在猪尾鼠头之际，许多城市都用成串的中国式红灯笼，组合为大面积的正红色光海，营造出具有中国民族特色的既欢乐又祥和的节日气氛，值得大大地肯定。但我以为倘过细观察，则可讨论的问题也颇不少。比如“瀑布灯”的使用，我以用以装饰小店面小建筑为宜，有的地方用来挂在很雄伟的大楼和很豪华的饭店商家的门面上，我以为是一种“破相”，因为“瀑布灯”是一种“小家碧玉”的穿戴，你用来“美化”伟男、公主，便属错位了！再，我不明白为什么有不少地方，喜欢用绿光或蓝光来照射整幢大厦，是觉得那样的色调美丽优雅吗？绿光与蓝光这类冷色，在大面积地营造时，我以为是应当慎重的。我家楼窗外望出去，有一家星级饭店原来夜夜用射灯照成绿惨惨的一团，非但没有美感，反而令人望之不快，有一回我便问那里的一位部门经理，他们为什么选择了绿光？他回答说那并不是刻意地选择，而是为了响应“亮起来”的号召，派人去置办器材时，碰巧拿来了射绿光的灯具，如此而已！这说明，我们不能只停留在“亮起来就好”的初级阶段上，对城市夜光的勾勒营造，实在应当逐步地引入到美学考虑的高度上来。我是主张在用射灯显示建筑物立面时，最好采用白光还原其阳光下的原色；其次橙色光也比较雅气；节日可用红光；而绿光与蓝光最不可取，尤其是绿、蓝等光在一栋建筑物上混用，除非是整合于一个精妙的光影构思中，一般来说，是难以产生美感的。上海外滩的夜光配置中，似也有较大面积的绿光与蓝光使用，敢问其美学上的追求是什么？如并无深层考虑，只不过是为了“色彩丰富”，那么，我也便不揣冒昧来进一言：宜加以更和谐的配置！


都市项链款式多

我们常用“万家灯火”形容城市夜景，其实有的时候从有的角度观察城市，那荧荧的灯火倒未必是出自万千的家居，比如我曾在夜半飞抵阿联酋的迪拜，从班机舷窗鸟瞰，映入眼里的是几道纵横交错的灿烂珠串，那是迪拜城郊公路上的路灯构成的光影，十分抢眼，令人难忘。可见都市街巷、公路的路灯，正犹如穿着晚礼服的城市脖项上挂出的珠链，不可小觑。

直到如今，绝大多数发展中国家的乡村里，是不设路灯的。路灯是城市的产物。传统的乡村一到夜晚便整体进入睡眠状态，然而城市却总有不眠的一面，到近代则更有所谓的“夜生活”跃动着，特别是汽车的普及，使得路灯这一公众共享的照明设施成了不可或缺的东西，夜都会可能会熄灭掉写字楼和家居的灯火，却万万不能中断路灯的光焰。

一般来说，路灯的功能性是大大超越于它的审美价值的。尤其是高速公路与城市环路两旁的路灯，现在各个国家的设置方式，都是尽量使照明的亮度充分而又柔和匀净，却尽量不让驾驶员感觉到灯柱灯杆与灯体的存在。在市内一些主要的干道上，往往也是这样一种处理方式。比如入夜后从我家朝南的窗户望出去，立体交叉桥的大转盘犹如一块硕大的玉璧，而连着它的通往王府井的那条大街上的街灯，便犹如闪烁着珍珠芒晕的长长垂链，流光溢彩，构成我远行在外时，怀乡思家的生动记忆，然而，我却一直并不清楚那立交桥上的照明器与那马路上的路灯究竟是怎样的造型。这种造光而匿形的路灯系统，看来还有进一步发展的趋势。

然而夜都会这美人儿的灯光项链，注重灯柱灯体造型的，也还很多，并且款式相当丰富。我们在福尔摩斯探案那样的电视连续剧里，可以看到带蜷曲装饰花样的铸铁架、玻璃罩的尖顶盒形街灯，那种西洋古典式街灯的造型，是与哥特式尖拱顶建筑风格相匹配的，传达出一种特有的氛围和情调。这种街灯里最初可能点的是蜡烛，每晚由点灯人打开一面玻璃罩，用长长的引火器将其点燃，到凌晨时再由他用同样是长长的灭焰罩将烛焰熄灭。后来它可能变成了煤气灯。再后来可能是炭精灯。最后才在里面装上电灯，灯泡可能不断地更新改进着，甚至于用上了新型的节能灯。然而，这种造型的灯体，似乎成了一种人们久视不厌的定式，不仅在英美等西方国家流传至今，在其他国家，比如改革开放后的中国，也开始出现在某些地方。当然，人类总是一方面延续美好的传统，一方面不断地创新，在城市街灯的款式上，各民族创新的例子很多。各个城市中总有一些街区，是市民们流动量最大，而景观共享程度最高的地方，尤其是商业区的步行街，那里的街灯，就不仅是夜晚照明的器物，甚至在大白天里，它那独特的造型，也应成为令市民和游客们赏心悦目的部件。莫斯科著名的阿尔巴特步行街，两旁的建筑物是古典风格的，街灯却颇具现代派韵味，互为映衬，相得益彰。冬季的斯德哥尔摩街巷，人们故意在电光下还要等距地摆放些古色古香的大烛台，甚至点燃些落地搁置的“火把盆”，这就更超越了功能性考虑，是对古雅生活品位的刻意追求。我们国家天安门广场及附近街区的巨大“兰花灯”，更是把中国古典美与现代中国人的昂扬气派揉合得极为成功的设计，可谓与京都礼服配合得恰到好处的几条项链，既璀璨华美而又落落大方。上海外滩黄浦江畔更新后的路灯，与周遭环境也可谓珠联璧合，不待燃亮，亦堪观赏。

我曾在《城市夜光》一文中，提出了重视入夜后城市光影的美学意蕴的问题，但那篇文章里没有专门讨论城市的街灯。据说一些国家的建筑行业中，专有一批人是从事布光的，他们把建筑物的外光与街区的光影当作一门学问来钻研，并相应地设计、配置有关设施，以达到最佳的效果。我相信我们国家在这方面也会尽快赶上那些暂时领先的国家，给我们祖国大地上可爱的城镇，戴上串串熠熠生辉的项链。


享受“灰空间”

城市居民楼的阳台设计，在中国成了一个“老、大、难”的问题。阳台本是建筑物中的一个“灰空间”。所谓“灰空间”，按我的理解，就是建筑物中的某些带有敞开式部件，将该建筑物的某些部分与外部环境直接沟通而形成的那个空间，比如中国古建筑中的亭、台、榭、廊、舫、轩等，就都含有或大或小的“灰空间”；西洋建筑也很讲究“灰空间”的设置，楼宇阳台便是其最常见的形式。但是在近二十来年，中国城市中带阳台的居民楼虽然雨后春笋般拔地而起，到处都经常看到兴高采烈迁入其中的居民，但往往是随着居民的入住，阳台也便渐次地消失，那消失的方式，便是将其封闭起来，成为一间带窗的小屋，有的更拆除阳台与住房间的承重墙，使其连为一体。开始，封阳台还是住户“各自为政”的混乱状态，后来，形成了“统一行动”，有的宿舍楼因为住户属于同一单位，封闭阳台更成了各家均能分沾的一项“福利”。个别住户不愿意封闭阳台，还往往被邻居们视为“怪癖”。这样的情形越演越烈，于是人们开始呼吁：在设计和建造居民楼时，就不要搞敞开式阳台，一律地把居住单元封得严严实实，以免入住后再去补封阳台；这样的设计和施工方案，近两年果然多了起来。

一般中国居民为什么不欢迎敞开式阳台？浅层次的原因，是许多家庭在搬进楼房前饱受居室狭小之苦，而所搬入的楼房单元尽管宽敞了许多，却也还总觉得不够使用，因此仍千方百计地扩大居室面积；在这种心理驱使下，入住者的眼里是容不下“灰空间”的，他一看到阳台，便亟欲将其化为封闭起来的“绝对空间”。其实现在有的楼房住户人均享用的“绝对空间”并不算少，可是他们也还是要消灭仅有的那一块“灰空间”，这就不能不探究深层次的问题了，那问题是出在了哪里呢？出在了对居家乐趣的追求只局限于“吃、喝、拉、撒、睡、玩”的浅薄庸俗上。

不错，家庭居室，总体而言应该是具有相当封闭性的私密空间；但好的居室，应有一部分是能与室外的自然环境直接相通的，阳台的设置，便是这种“灰空间”最惯常的存在方式。居住者从“绝对空间”到达“灰空间”应是便捷而愉快的，可以在那里呼吸到室外的气息，听到“市声”，晒到阳光，或沐于微雨；还可以近观远眺，与星月对话，朝天际轮廓线浅吟低唱；“灰空间”应是居住空间中最富“自然气息”的一角，那里适宜养些花鸟，放把休闲躺椅，暂忘功利世界的烦忧，享受人生中种种最琐屑却可能是弥足珍贵的亲情之乐。西方且不去管它，我们中华民族设计建造居室的鼻祖是“有巢氏”，“巢”，便是一种“灰空间”，所以直到20世纪，我们南方的民居必有“天井”的设置，北京“四合院”中多有回廊抱厦；现在城市居民多迁入高层单元楼中，那阳台便该是“巢”“天井”“回廊”的变数，从继承“天人合一”的居住美学传统这个角度来思考，我们实在没有道理封闭阳台，割断我们与“天”衔接的通道；在居室中闷居，光靠开窗是无从使我们心灵与“天”相感相悟的；所以我要说，我们城市居民楼的设计建造，不仅不应取消阳台，还应逐步扩大与优化阳台。

曾到香港的“廉租屋”高层民居聚集点去观察过，那些往往显得比大陆的居民楼细高的蜂巢式建筑，许多单元是没设置阳台的，因为阳台确实是一种“奢侈”，既要“廉租”，那只好舍弃“奢侈”；但这些多半以裙楼钩连在一起的居民楼，其间却设计出了相当宏阔的共享性“灰空间”，比如位于裙楼顶层与倒数二层的活动区，那里可以纳凉、散步、交往、休憩、娱乐，实际上是居民们共用的大平台、大阳台。而在最下层往往还有大型超市、饭馆、茶室及各种满足一般生活需求的各色商店。这些商业性机构往往也延伸出相当宽敞的“灰空间”，并与楼间的庭院、绿地、喷水池相连，使整个居民区“室内”与“室外”的过渡显得自然而顺畅。这种在居民楼间配置共享性“灰空间”的方式，值得内地借鉴。

有的富裕起来了的中国人，以为居所的高档与否，全在封闭起来的“绝对空间”中的装修是否豪华；我曾看到有的暴发户所造的别墅，竟严实得恍若只留了不多“枪眼”的大碉堡。其实，中外古今，真正会享受的富人，其居所都是尽量追求“灰空间”配置的，你看《红楼梦》那“大观园”，拥有多少处雅致曼妙的“灰空间”啊；而美国电视连续剧《豪门恩怨》里所表现的富家豪宅，不也主要“豪”在了“灰空间”的随处可见么？当然，个人的豪富是并不值得艳羡的，那些豪富之家的“灰空间”里经常演出着一些丑恶的场面；我之这样举例，不过是为了强调“灰空间”的功能性价值与审美价值罢了。

现在我们的城市中，有越来越多的公共建筑，比如大型的商厦，有的已开始重视“灰空间”的配置，或在某楼层辟出渐次出室越廊的平台，开设咖啡、冷饮座；或在敞开一面墙、摆置着大盆绿色植物的地方设置休憩点；或在穿堂水池旁特设鲜花亭；或在顶楼亭式餐厅中推出自助烧烤……可以想见，这种有“灰空间”的商厦，定会比全封闭的同类商厦更能吸引顾客。

美国有位叫理查·费诺的建筑师，他于1989年将他在加利福尼亚红杉林中的居所加以改建，他并没有用很多的钱，不追求豪华，而是非常有创意地将那基本上是木结构的居所与周遭大自然浑然融为了一体。其中最令人叫绝的是他在第三层下“掏”出了一个三面只有矮栏的平台，这平台与他的卧房之间，用一个带窗户的活动墙面相分隔；活动墙面置于一个滑轨上，拉拢后便是带窗的卧房墙，推开到悬于空中的那部分滑轨后，卧房便与平台合为了一个“灰空间”；他并且为卧床四脚安装了万向轮，一年中差不多有九个月，他晚上都将卧床滚到“灰空间”的平台部分，在红杉林的气息中从容安眠；这是多么富于诗意的生活！

我们虽然一时不能拥有理查·费诺那样仙境般的“灰空间”，但是，难道我们还不醒悟过来吗？不要再盲目地把家居封闭为清一色的“绝对空间”了，让我们从此懂得并善于享受“灰空间”吧！


城市天际轮廓与“鸟瞰效应”

凡是经济加速发展的城市，其天际轮廓线必定不断发生变化。倘若说掌握城市建设的部门及其运筹者对单个的新建筑从美学上进行考虑已难细密，那么从整体上把握城市天际轮廓线的变化，使其符合美学上的要求，则恐怕就连粗略考虑也难顾及了。因而世界上许多城市天际轮廓线的变化实际上处于一种盲目状态，它到头来变成什么样便由它什么样。城市天际轮廓线可以预先有所设计，却几乎无法事后变更。

在历史上不乏在建筑时进行总体上的美学把握，从而使建成的城市天际轮廓呈现出不仅是优美的线条，而且富于丰厚文化内涵的事例。中国明成祖时建成的北京城，由巍巍的城墙、瓮城、箭楼、城楼、角楼等组成的外部天际轮廓线，以及由煤山（即景山）、白塔山（上有尼泊尔式黄教佛塔）、紫禁城角楼、钟鼓楼等高耸的人为景观所构成的内部天际轮廓线，都予人一种厚重、静穆的心理感染，因为那轮廓线大体上是在一个平面上展开只偶有规则性凸变并且有一种连续的均衡感，从而无言地象征着中华文化的某种封闭性、自足性和亲地性、中庸性的特征。再例如法国路易十四和路易十五时代经过总体规划的巴黎建筑群，哥德式的尖拱顶建筑和洛可可式的有着繁琐花式外廓的建筑，交相组成了一种灵动中不断突兀上升的天际轮廓线，与明、清两朝北京城的天际轮廓线的韵味全然异趣，后来到拿破仑时代有了凯旋门，到20世纪初又有了更具象征意义的“人”字形大铁塔，巴黎的天际轮廓线充分地体现出了法国民族的自满与浪漫气质，显示着法兰西文化传统中的某种精细性、向天性和人道倾向。

但是例如美国纽约，特别是其曼哈顿岛区，那天际轮廓线的形成绝对是没有预先规划，而是任由自由经济的魔怪变戏法般将其胡乱凑成的，也许到了20世纪60年代末70年代初，日裔建筑师山崎实（译音雅马萨奇）在曼哈顿最南端设计纽约世界贸易中心大厦时，他自己和关心纽约市容整体美学效应的部门和人士，才不仅从该建筑物本身，更从曼哈顿岛未来的天际轮廓线上考虑了一番吧，结果才设计建造了我们如今从电视以及图片上已经熟悉了的那一对方格状双塔建筑，现在该建筑已构成了纽约天际轮廓线中最富特色的“音符”，有的人说极能体现出美国人的单纯与锐气，有的人却说只暴露出美国人的浅薄与蛮横，但不管是喜是厌，人们总不得不承认那视觉刺激是相当强烈的。为使自己的城市变得更富魅力而刻意营造部分天际轮廓线的例子，还可以举出澳大利亚的悉尼，那有说如重叠的贝壳有说如连续的风帆的歌剧院屋顶，不消说以其诡异的天际轮廓剪影已深入了世人之心。最近如有机会到法国巴黎，可从星形广场的旧凯旋门超过香榭丽舍大街朝远眺望，则可发现远处的新市区中有一全然摆脱了古典风格的新型建筑，是两座摩天楼顶上又以悬空横楼相连，恰构成一个新的“凯旋门”，那天际轮廓，便并非偶然形成而是有意营造，一新一旧两座门的遥遥相望，意在体现新老法兰西的承继性与跃动性，唤起幽深的情思和明朗的向往。

北京的高楼大厦越建越多，几座最高的摩天楼都集中在东三环路一线，由北向南三座最高的大厦依次为京城大厦、京广中心和国贸大厦，其间还有非常多的大型新建筑，如最早以玻璃幕墙外观引人注目的长城饭店，最高处有圆形旋转餐厅的昆仑饭店，新建成不久的燕莎国际商城等等，它们构成着彻底改变古城风情的壮观的新天际轮廓线，但由于缺乏事前的总体构想，以及各占地皮各行其是等等原因，有些大型建筑互相过于逼近，有些从设计图上看去相当优美或独具特色的轮廓线在建成后由于互相遮挡、重叠和不能相谐，而混合成了一种缺乏美感的轮廓线，令人扼腕。

与城市天际轮廓线相应的另一种城市总体美感，则显现于乘飞机或别的空中载体向下鸟瞰的过程中，这一过程常借助于摄影机或摄像机，被记录下来而通过电视等大众媒介让人们观看，那观看的效应便可称为“鸟瞰效应”，在“鸟瞰效应”中起决定性作用的除了建筑物、绿地、水域等等外，最重要的是道路，对于实现现代化的城市来说，尤其引人注目的则是立体交叉桥。立体交叉桥的设计与建造或许初衷只是为了解决城市交通中的疏导与管制问题，比修造一般的民居或工厂建筑物更不必着意于美学上的追求，而只需在功能性实效性上下功夫，但一旦从空中鸟瞰城市，则立交桥和公路网络往往便成了审美中最重要的对象。美国的洛杉矶城就建筑群来说是著名的“一般散沙”，其天际轮廓线绝对无美可言，然而洛杉矶城的“鸟瞰效应”却极佳，因为该城的高速公路网络和复杂的立交桥系统绝不只是一些单纯的对称图形，而发射出令人眼花缭乱的繁花似锦的视觉冲击波，人们在鸟瞰中禁不住要惊叹人类的智慧和物质文明的飞扬，因而常有艺术摄影家从空中俯拍洛杉矶的路景，以构成扣人心弦充满魅力的佳作。所鸟瞰的城市倘有河流和桥梁，则河形和桥形能否构成一种美的组合，当然也关乎着“鸟瞰效应”的优劣。

也许我对中国城市在经济迅猛发展的建设过程中，应当注意对天际轮廓线和“鸟瞰效应”作总体的美学把握这一要求未免太高玄了，但拳拳爱心，粗粗提醒当可被有关部门和人士容纳，聊备参考，存而侍研。

北京城的城墙尽管已拆除殆尽，但北京中轴线上的古建筑古园林群，历经五百年以上风云变幻而大体犹存，企盼从天际轮廓线和“鸟瞰效应”两种角度上，都能尽可能存美而防止受损，比如站在故宫三大殿的台基上，现在大体上还没有很多的现代化高楼的轮廓窜入眼中，从有些角度望去，基本上还保持着不受现代化建筑形影“污染”的古老情调，这状况应该说是好的，但我真希望今后不管在北京何处建造现代化的高楼，不管是现代派风格还是后现代派风格抑或是新古典主义风格，在设计阶段就最好先到故宫三大殿的台基上考察研究一番，看一旦那建筑物矗立起来，会不会使故宫建筑群的天际轮廓线与那建筑物的轮廓线大大地相冲，以至造成视觉上无可弥补的大不愉快，并设法解决这个问题。我们都知道巴黎城区有座建造于七十年代的蒙巴那斯大厦，那大厦单看也频雄伟，或许不乏某种美感，但因离古建筑群和铁塔都太近，结果从许多个方向在不同的高度上望去，它的剪影都大大破坏了巴黎总体天际轮廓线的和谐与优美，许多法国人都引为憾事，外国游客见了也都摇头乃至叹气。巴黎蒙巴那斯大厦造成的缺憾，最好不要在北京和别的中国城市里出现，现在预防，犹未为晚！

1992年10月17日


“凝固之音乐”亟须评议

黑格尔老人曾说：“建筑是凝固之音乐，音乐是流动之建筑。”真是精辟至极之论。中国大陆自改革开放之后，各处新建筑如雨后新笋，尤其是大城市里，体量巨大，并且除了注重功能性，也相当注重装饰性，乃至把投资额的相当部分用在艺术性追求上的建筑物，出现得越来越多；可是，对这些建筑物的公开评议，却非常之少；这是很不正常的现象，亟待改变。其实，一部音乐作品倘若真是失败了，那么再不去演奏、演唱它，也就罢了；可是，一件“凝固之音乐”作品，特别是一一栋耗巨资建造起来的庞然大物，一旦屹立在城市的地皮上，那么，倘若它被判定为丑陋颟顸，我们只能是“其奈它何”！须知：拆除一栋建筑物所费的资金，往往并下亚于，乃至有时还要超过兴建它的投资！

为了促使城市新建筑提升其美学意蕴，报刊上的公开评议是至为必要的。这绝不仅是建筑行业本身的那些专业报刊本该承载的任务。谁来评议呢？建筑学专家当然最有资格评议，然而，社会公众，不管是谁，其实都有权利来评议他所生活于其中的空间里的建筑物，即使他本身并不能使用那栋建筑，但那建筑物既然构成了他视野中的一道不能回避的风景，他甚至不能“眼不见为净”，那他就有权利道出哪怕是简单到极点的感受：“真漂亮！”“好难看！”对“凝固之音乐”表达自己的喜厌爱憎，那是文盲也有其一份权利的。当然，最好所发出的评论能超越直觉，而达到理性的层面。不过，那所道出的“理”，却完全不必由建筑学的专业术语所构成。

在西方，特别在美国，出现了专门的建筑评论家，但他们就往往并非建筑界当中的专业人员。例如美国建筑评论家保罗·戈德伯格，他就说过：“我看到的一些杂志有详细的数据、美丽的摄影，像一本汇集了各种直观资料的画册，但缺少建筑的核心，即使刊载一些论文，也只是建筑的介绍，而且大多数是由建筑师自己写的……我认为从记录已经竣工的建筑物这一点来说，确实还是有价值的，但对评论作品来说，建筑家并不是合适的人选，因为建筑本来是应该由建筑家以外的人来加以批评的。”我们知道美国早期的建筑艺术评论大家刘易斯·芒福德，便并非建筑界的内行，而是一位作家；他曾著有《来自生活的素描》一书，显示出他所持有的评价“凝固之音乐”的首要原则，并非是建筑学上的那些原理，而是对体现于建筑物中的人情、人性和人道精神的诉求。戈德伯格继承了刘易斯的这一优良传统，比如他在评论美国兴建摩天楼的浪潮时说：“建筑既是美学观念的表达，也是形象、价值和力量的体现……这些美国创造的精华，把美国人对技术和发展的信念，同美国人对充满戏剧性效果的追求结合起来……新一代摩天楼体现了美国人对于商业、环境以及他们自己的历史的看法的转变……它们似乎是呼唤人们走向纯洁、光明和新秩序的号角，它们的玻璃幕墙似乎给郁闷的城市中增添了轻快感，它们开阔的底层空间好像给狭窄、稠密的城市带来了活力和欢乐……这些大厦被当作新时代的产儿而受到人们的称许与欢呼，但是盲目的抄袭和模仿，急功近利的商业化追求，随之带来了新的千篇一律，这大概是人们漫步于曼哈顿，虽高楼林立、眼花缭乱，但给人以深刻印象的建筑却屈指可数的缘故……”对他的此种评论我们不一定去认同，但他的“自外于”建筑界的身份选择，以及他那把社会性和人性的美学考虑置于纯建筑学理之上的评论角度，对我们显然具有很高的参考价值。

我个人并不自信具有成为建筑评论家的可能，然而我对建筑物的乐于说三道四实非近年伊始。最近我在北京一份在市民中颇为热销的《为您服务报》上开辟了一个专栏，叫《通读长安街》，每周配图点评北京长安街上的一栋（或相关的一组）建筑物，打算一连串地将长安街上的当代建筑加以评议，故号称“通读”；我以为长安街上的当代建筑物实在还都难称“音乐”，所以且把它们当成“翻开之巨书”，或充其量可当成“凝固之诗篇”，直抒我的“读后感”，企盼多少起到些掀建筑评论浪头的作用。

《文汇报》的《笔会》近来很重视对“凝固之音乐”的评介，不过，似乎一时也还是内行评介内行的材料居多，这虽然挺好，却还不足以搅动一池春水，使建筑艺术的评论走出学院的圈子，达于泼辣灵动。其实上海作家中对建筑艺术饶有兴致，并有话可说的人物大有人在，我记得两年前到上海偶遇吴亮，他就不经意地说出了他对上海淮海路店铺时髦装修的印象，倒是给人一种“镀金时代”的感觉，那所镀的一层东西，“一撕便可整个剥落下来”，寥寥数句笑谈，颇令我发聋振聩；我想以他的学识见地，哪怕是仍旧漫不经心地通读一下上海的新建筑，那所能引出的效应，也该是强烈的；唯愿像他这样的俊杰有评议“凝固之音乐”的兴致！正是：大家且鼓舞起来，令建筑评论升温！

1996年8月8日


代跋

刘心武：穿越这个时代

邱华栋

1993年，我受一家杂志的委托，去采访刘心武，那是我第一次见到他。此前，我已经读过了他发表的大量作品，深受其影响，我是带着崇敬的心情，作为一个大学刚刚毕业参加工作的小记者，去采访他的。他的家在安定门外护城河边的一幢塔楼里。进门之后，我看到客厅不大，但是屋子里盆栽植物生机盎然，三只大花猫在跳上跳下地警觉地观察我。我记得那次采访很成功，因为我对他的作品耳熟能详，所以，我们聊得很愉快。第一次的印象里面，刘心武非常和蔼可亲，知识渊博，视野开阔，观点犀利但又待人宽厚。

那个时候我二十多岁，在一家报社工作，精力旺盛，白天写新闻，晚上写小说，一年能够发表二十多篇小说。一年后的某一天，他出其不意地给我打来了一个电话，问我，很多文学杂志上那个和我同名的写小说的，是不是我？我告诉他就是我。他很高兴，说他正给华艺出版社主编一套“城市斑马丛书”，希望我把那些小说编辑整理好给他，可以出一本小说集，就放到丛书里。他还告诉我，这套丛书还有朱文一本，张小波一本，都是第一次出版的小说集。并且，他主动说，你的小说集的序言，我来写！

我很高兴，确实有受宠若惊之感，也非常激动，于是赶紧整理好了一本小说集《城市中的马群》，交给了他和出版社。我十八岁的时候出版过一本小说集，可是，毕竟那是少年写作，不值一提。而这本书，才是我迈上文坛真正意义的第一本书。我想当时不仅对我，对朱文和张小波应该也是如此。而他给我写的序言的题目叫《和当下共时空的文字》，准确地捕捉到了我的小说的意义和特点，给了我很大的鼓励。可以说我迈上文坛，很大程度就是依靠刘心武的“第一推动”。

从此，我们就经常联系了。十年间，我们还作了多次对话，对当下的文学和文化问题，对城市建筑和规划发表了看法。过去，我听一些作家说，他的脾气有些怪，可是，十多年的交往，我从来没有发现他的脾气古怪过。而且，他属于那种一旦接受了你，和你成了好朋友，关系就一直很好，很不容易改变的人。记得刘心武曾经给我讲过，十多年前的一天，他读到王小波的一些作品，非常喜欢，就想尽办法找到了王小波，请他吃饭聊天，写评论文章。本人也记得曾在刘先生组织的聚会上与王小波两次见面。不仅有王小波，他还约了另外的两个朋友，就在离他家不太远的一个餐馆里。都是刘老师做东，谈天说地，大家聊到很多与文学、文化有关的问题。我清楚地记得，席间，王小波有些话说得非常尖锐且很有意思。大家喝了不少酒，王小波很能喝酒，每当他轻微地醉了的时候，脸红红的，说了很多有趣的话。深夜，我们散场走出去，他曾问王小波，“你做自由撰稿人，稿费不够养活自己怎么办”？王小波笑了，说：“我还有个大货车的驾照，我当货运司机肯定没有问题！”没有想到不久之后，他就心脏病发作去世了。在电话里，刘老师和我叙谈起他，叹息和惋惜了很长时间。

刘心武经常给一些年轻的作家提供机会。某一天，他和法国大使馆文化专员吃饭，那个专员是一个汉学家，也是他的作品的翻译者和研究者，他就特意地带上我和祝勇参加，不遗余力地推荐我们。后来，我的几种法文版小说的翻译出版，也都是他牵线搭桥。有时候他显得很仗义，2004年中法文化年的举办中，他出版的作品法文翻译本在短时间就超过了六种，法国最有影响的报纸《世界报》《解放报》《费加罗报》都对刘心武的作品进行了热烈深入地评介。

刘心武总是对处于边缘地位的作家非常关注。我还记得，在王朔的小说遭到各种批评的时候，他能够写文章支持王朔，对王朔大为赞赏。我记得还有一年，作家协会开大会，他听说王朔、余华这些人既不是会员也不参加那个大会，就对我说，“一个作家代表大会，连王朔和余华都不参加，还叫什么作家代表大会”！

作家王刚也是一个天马行空、独来独往的人物，前些时候出版了一本长篇小说《英格力士》，刘心武很喜欢，立即撰写了书评，还请王刚一起吃饭聊天。后来我见到王刚，他给我说起来这件事情，忽然就有些哽咽了。王刚是一个新疆出生的刚强汉子，他一直很少和文坛人士来往，因此，当一个前辈作家十分真诚地、充满了激情和喜悦地欣赏他的作品，不遗余力地推荐他的作品，从来都觉得自己是边缘化的王刚，当然会很感动，我很理解他的哽咽。一晃十多年过去了，这些年月，我们一些年轻的作家借着给他过生日的由头，喝了好几次酒，每一次场面都非常热闹，也非常令人难忘。

1993年八卷本《刘心武文集》出版，收录的都是他三十年来最重要的作品，包括《钟鼓楼》《四牌楼》和《栖凤楼》三部长篇小说，还有中篇小说《如意》《木变石戒指》《小墩子》，短篇小说《班主任》《白牙》，纪实文学《5·19长镜头》，两部非虚构作品《私人照相簿》《树与林同在》，以及他的一本日记体散文集《人生非梦总难醒》，谈人生、友谊与爱情的散文集《献给命运的紫罗兰》。2012年四十卷的《刘心武文存》出版，更加全面地展示出他所种的“四棵树”（小说树、散文随笔树、建筑评论树、《红楼梦》研究树）的累累果实。

刘心武在1977年发表的短篇小说《班主任》，被文学史家认为是新时期文学的开端之作，尽管现在看来这篇小说显得有些简单化，可是，新时期文学的源头，就是从这里来的。这篇小说在当时影响非常大，直接引发了当代文学各个流派，比如伤痕文学、改革文学、反思文学等等的产生。短篇小说《白牙》是刘心武后期小说的代表作，白描中透露着荒诞，精致简洁到了极点。中篇小说《如意》《小墩子》和《木变石戒指》大都创作于十多年前，它们大多是被称为“民俗现实主义”的代表作，有的被改编成了影视剧，产生了很大的社会影响。而谈起刘心武小说的扛鼎之作，当然是“三楼”系列：长篇小说《钟鼓楼》发表于1984年，这部小说在当时引起了巨大反响，获得了茅盾文学奖、《当代》文学奖、人民文学奖和北京市政府奖。这部小说的结构非常巧妙，用橘瓣式的结构，写了一天的事情，通过北京胡同里一家普通市民的婚礼，写到了几十个人物，从一天延伸到了几十年，有着大量的民俗的、社会学的信息。获得了上海市文学大奖的长篇小说《四牌楼》，以及后来的《栖凤楼》，继续延续着他对北京民俗与文化心理积淀和生存范式的探索，三部长篇构成了三座令人瞩目的小说山峰。这三部长篇小说构成的“三楼系列”，我觉得和1988年获得了诺贝尔文学奖的埃及作家马哈福兹的代表作“三街系列”——《宫间街》《思宫街》《甘露街》相比，毫不逊色。对这三部小说的解读与评价、细读与研究也才刚刚开始。

他的《5·19长镜头》是当代纪实文学的先驱之作，通过对1985年的一次北京的足球骚乱事件，透视了当时国人的普遍心理，在当时，引起了巨大的社会反响，人们争相传阅以为快事。而《私人照相簿》则是在《收获》杂志开设两年的专栏，通过对一些普通中国人家藏照片的解读，描绘了经历历史沧桑巨变的中国人及其家庭的命运。长篇非虚构作品《树与林同在》，仍旧是普通人的一曲漫长而温暖忧伤的命运歌谣，他为一个很普通的北京人任众，写下了一本图文传记，表达了他十分独特的文学观，那就是，中国人都是由“任众”这样的普通人组成，是他们构成了民族的森林。

刘心武的两册散文集《人生非梦总难醒》和《献给命运的紫罗兰》，是他两百多万字散文随笔中的精华，表达了他历经岁月沧桑之后对人生、婚姻、爱情和命运的思考，也是一个作家对人生最真切的感悟，发表出版的当年都深受年轻的读者喜欢。

从1977年他发表短篇小说《班主任》开始，一直到《刘心武续〈红楼梦〉》，他在国内外出版的各种版本和翻译本的作品单行本，不算《文集》《文存》的数量，已经超过了一百四十种。像他这样有着耐力和活力的长跑运动员般的作家，现在并不多见了。

一直到今天，无论在文坛的中心地带还是边缘地带，无论在风口浪尖上还是在波谷地带，刘心武都泰然处之，神情自若，只是拿作品不断地说话，不断地参与着当下的文学进程。因此，要了解近半个世纪中国当代作家的心路历程，刘心武是一个绕不过去的人物，他是一个不可抹杀的文化存在。


附录

刘心武文学活动大事记

1942年

6月4日生于四川省成都市育婴堂街。

后在重庆度过童年。

父母兄姊均热爱文学艺术，深受家庭熏陶。

1950年

随父母迁居北京，从此定居北京。

在隆福寺小学上小学，在北京二十一中上初中。

1958年

在北京六十五中上高中。

给若干报刊投稿，屡被退稿。

8月，在《读书》杂志发表《谈〈第四十一〉》一文，是投稿第一次成功。

1959年

在《北京晚报》《五色土》副刊陆续发表一些儿童诗、小小说。

为中央人民广播电台少儿部《小喇叭》（对学龄前儿童广播）编写若干节目；其中快板剧《咕咚》经编辑加工、录制后大受欢迎；“文化大革命”中录音带被销毁；1991年重新录制播出。

1961年

毕业于北京师范专科学校，分配到北京十三中任教。

至“文化大革命”前，在《北京晚报》《中国青年报》《人民日报》《光明日报》《大公报》《北京日报》《体育报》《儿童时代》《大众电影》等报刊上发表了约70篇小小说、散文、杂文、评论等文章。

1966年~1976年

“文化大革命”中，因1964年曾发表过一篇关于京剧的文章，因“反江青”罪名被冲击。

1974年后再试写作，曾写一关于“教育革命”的长篇小说，由出版社联系获准脱产修改，但终未达到当时出版要求。

1976年

写出一个大院里孩子们同坏蛋斗争的中篇小说《睁大你的眼睛》并得以出版（北京人民出版社）。

按照当时政治要求写出一些短篇小说、散文，有的到次年才收入多人合集中出版。

调到北京人民出版社（后恢复“文化大革命”前社名：北京出版社）文艺编辑室当编辑。

1977年

11月，在《人民文学》杂志发表短篇小说《班主任》，产生重大影响——被认为是“伤痕文学”的开山作，也是“新时期文学”的发端；从此成名。

从《班主任》后，写作冲破懵懂，沿着认定的方向跋涉，穿越风云，锲而不舍。

1978年

参加《十月》杂志（开始以丛书名义出版）创刊工作，在创刊号上发表短篇小说《爱情的位置》，经转载和广播，影响巨大。

在《中国青年》杂志上发表短篇小说《醒来吧，弟弟》，反应亦极强烈。

《班主任》《爱情的位置》《醒来吧，弟弟》均被改编为广播剧，由中央人民广播电台多次广播，《醒来吧，弟弟》被搬上话剧舞台；此年发表的短篇小说《穿米黄色大衣的青年》亦由电台播出。

1979年

在首届全国优秀短篇小说评奖中《班主任》获第一名。颁奖会上，从茅盾先生手中接过奖状。

参加中国作家协会第三次全国代表大会，被选为中国作家协会理事。

成为中华全国青年联合会常务委员，至1993年卸任。

9月，参加中国作家代表团访问罗马尼亚，此系“文化大革命”后第一个作家出访团。

在《人民文学》杂志发表短篇小说《我爱每一片绿叶》，写作技巧有长足进步。

1980年

调至北京市文联当专业作家。

《我爱每一片绿叶》获1979年全国优秀短篇小说奖。

《看不见的朋友》获1954~1979年第二届全国少年儿童文学创作奖。

在《十月》杂志发表中篇小说《如意》，其弘扬人道主义的追求引起争议。

出版《刘心武短篇小说选》（北京出版社）。

1981年

在《十月》杂志发表中篇小说《立体交叉桥》，引出更大争议，一些评论家认为此作“调子低沉”，是步入了写作上的歧途，另有评论家则认为此作标志着刘心武的小说创作在反映现实、探索人性及艺术功力上均达到了新的水平。

5月，应日本文艺春秋社邀请访问日本。

1982年

应导演黄建中之请，改编《如意》；北京电影制片厂拍成彩色艺术片《如意》。

1983年

11月，参加中国电影代表团赴法国，在南特“三大洲电影节”上，《如意》在开幕式上放映，获好评；后陆续在法国、西德电视台播出。

1984年

冬，应邀访问西德，参加“中德大学生会见活动”，并在波恩大学、波鸿大学与威尔兹堡大学介绍中国当代文学。

年底，参加中国作家协会第四次全国代表大会，再次当选为理事。

在《当代》文学双月刊第五、六期连载长篇小说《钟鼓楼》。

1985年

出版长篇小说《钟鼓楼》（人民文学出版社），并获第二届茅盾文学奖。

因《钟鼓楼》获北京市政府嘉奖。

7月，在《人民文学》杂志发表纪实小说《"5·19"长镜头》，反响强烈。

11月，又在《人民文学》杂志发表纪实小说《公共汽车咏叹调》，引起轰动。

1986年

年初，应当代文艺出版社邀请访问香港。

6月，调中国作家协会所属人民文学杂志社，任常务副主编。

在《收获》杂志设《私人照相簿》专栏，进行图文交融的文本尝试。散文集《垂柳集》出版，冰心为之作序。

1987年

1月，被任命为《人民文学》杂志主编。

2月，《人民文学》杂志一、二期合刊发表马建写的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》违反民族政策，承担责任，停职检查。

9月，复职。

冬，应邀赴美国访问。参观《美洲华侨日报》；在哥伦比亚大学、三一学院、哈佛大学、麻省理工学院、康奈尔大学、芝加哥大学、旧金山大学、史坦福大学、伯克利加州大学、洛杉矶加州大学、圣迭戈加州大学等处演讲，介绍中国当代文学，并参观耶鲁大学；参加爱荷华大学“作家写作中心”的纪念活动；游览华盛顿等地。

1988年

3月，应香港《大公报》邀请，赴香港参加五十周年报庆活动；在《大公报》安排的大型报告会上作关于改革开放与文学创作的报告。

5月，应法国文化部邀请，参加中国作家代表团访问法国，除在巴黎活动外，还访问了西部港口城市圣·拉扎尔。

《私人照相簿》在香港出版（南粤出版社）。

《我可不怕十三岁》获1980~1985年全国优秀儿童文学奖。

以上数年中，若干小说、散文还分别获得过《当代》《十月》《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《儿童文学》《北方文学》等杂志，《人民日报》《文汇报》等报纸副刊的奖；拍成电视剧播出的有《没工夫叹息》《今夏流行明黄色》《到远处去发信》《非重点》《公共汽车咏叹调》《熄灭》（电视剧名《火苗》）和八集连续剧《钟鼓楼》；若干作品被英国、美国、西德、苏联、日本、瑞士、瑞典、法国、意大利等国翻译为英、德、俄、日、法、意、瑞典等文字出版；自1987年起被世界上有威望的英国欧罗巴出版社《世界名人录》收入辞条。

1989年

春，应香港中文大学翻译中心邀请，与妻子吕晓歌赴香港访问。

1990年

3月，任届期满，免去《人民文学》杂志主编职务。

香港中文大学翻译中心编译的英文小说集《黑墙与其它故事》出版。

秋，以“鱼山”笔名在《钟山》杂志发表中篇小说《曹叔》。

1991年

出版小说集《一窗灯火》。

除小说外，开始发表大量散文、随笔。

1992年

长篇小说《风过耳》在内地（中国青年出版社）、香港（勤+缘出版社）分别出版，反响颇为强烈。

长篇小说《四牌楼》完稿，交上海文艺出版社出版。

《献给命运的紫罗兰——刘心武谈生存智慧》由上海人民出版社出版，受到读者欢迎。

在《收获》杂志发表中篇小说《小墩子》，后由中国电视剧制作中心改编拍摄为电视连续剧。

至该年，在海内外出版的个人专著按不同版本计已达四十三种。

在《红楼梦学刊》1992年第二辑上发表论文《秦可卿出身未必寒微》，在“红学”界和读者中均引起注意；另有若干《红楼梦》人物论和《红楼边角》专栏文章发表。

冬，应瑞典学院邀请（斯堪的纳维亚航空公司赞助）赴北欧访问；在挪威奥斯陆大学、瑞典斯德哥尔摩大学和隆德大学、丹麦哥本哈根大学和奥胡斯大学的东亚系汉学专业以《九十年代初的中国小说》为题作学术报告；12月7日，参加诺贝尔文学奖有关活动，听1992年得主德里克·沃尔科特发表受奖演说。

1993年

华艺出版社出版《刘心武文集》（一~八卷）。出版长篇小说《四牌楼》。

1994年

1月，应台湾《中国时报》邀请赴台参加“两岸三地文学研讨会”。《四牌楼》获上海优秀长篇小说大奖，到沪领奖。

1995年

出版随笔集《人生非梦总难醒》（上海人民出版社）。出版小说集《仙人承露盘》（华艺出版社）。

1996年

出版长篇小说《栖凤楼》（人民文学出版社）。至此，由《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》构成的“三楼”长篇小说系列竣工。

应《南洋商报》邀请赴马来西亚访问并顺访新加坡。

1997年

应日本国际交流基金会邀请，与妻子吕晓歌访问日本。其长篇小说《钟鼓楼》、儿童文学作品《我是你的朋友》、短篇小说《王府井万花筒》等此前已相继译为日文在日本出版。

1998年

建筑评论集《我眼中的建筑与环境》由中国建筑工业出版社出版，在建筑界产生影响。

应美国科罗拉多大学邀请，赴美参加金庸作品国际研讨会，在会上提交关于《鹿鼎记》的论文《失父：一种生存困境》。

1999年

出版纪实性长篇小说《树与林同在》（山东画报出版社）。出版《红楼三钗之谜》（华艺出版社）。

赴新加坡出席国际环境文学研讨会。

2000年

应邀访问法国，并应英中协会和伦敦大学邀请，从巴黎赴伦敦讲《红楼梦》。

至此年底在海内外出版的个人专著（不含文集）按不同版本计达一〇一种。

2001年

出版包含建筑评论的随笔集《在忧郁中升华》（文汇出版社）。在北京电视台录制播出《刘心武谈建筑》系列节目。

2002年

出版小说集《京飘女》（中国文联出版社），自绘插图。

应澳大利亚雪梨华文写作协会邀请赴澳大利亚访问。

2003年

以马来西亚《星洲日报》世界华人文学“花踪奖”评委身份赴吉隆坡参加相关活动。

台湾联经出版社出版小说集《人面鱼》。此前台湾已出版过刘心武多种作品，如皇冠出版社出版了《钟鼓楼》，幼狮文化事业公司出版了《四牌楼》《为他人默默许愿》（散文集）。

2004年

赴法参加巴黎书展活动。书展上展出了译为法文的著作有小说《树与林同在》《护城河边的灰姑娘》《尘与汗》《人面鱼》《如意》与歌剧剧本《老舍之死》。

建筑评论集《材质之美》由中国建材工业出版社出版。

小说集《站冰》出版（人民文学出版社），自绘封面插图。

2005年

出版集历年研红成果的《红楼望月》（书海出版社）。

应CCTV-10（中央电视台科学教育频道）《百家讲坛》邀请，录制播出《〈刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列节目二十三集，反响强烈，引出争议。

《刘心武揭秘〈红楼梦〉》第一、二部相继出版（东方出版社），畅销。

2006年

应美国华美协会邀请，赴纽约在哥伦比亚大学讲《红楼梦》。

应邀参加香港书展。

出版《刘心武揭秘古本〈红楼梦〉》（人民出版社）。

2007年

继续应邀到CCTV-10《百家讲坛》录制节目，并出版《刘心武揭秘〈红楼梦〉》第三部、第四部（东方出版社）。

访问俄罗斯。

2008年

出版随笔集《健康携梦人》（中国海关出版社）。

自1986年出版《垂柳集》，至此所出版的散文随笔集已逾三十种。

2009年

在《上海文学》杂志开《十二幅画》专栏，每期发表一篇写人物命运的大散文，并配发自己的画作。

4月，妻子吕晓歌病逝，著长文《那边多美呀！》悼念。

2010年

再应CCTV-10《百家讲坛》邀请，录制播出《〈红楼梦〉的真故事》系列节目。至此在《百家讲坛》录制播出关于《红楼梦》的个人系列讲座累计达六十一集。

出版《〈红楼梦〉的真故事》（凤凰联动·江苏人民出版社），在争议声中畅销。

4月，应台湾新地文学社邀请赴台参加21世纪世界华文文学高峰会议。

出版《命中相遇——刘心武话里有画》（上海文艺出版社）。

加快《刘心武续〈红楼梦〉》的写作。

至本年底，在海内外出版的个人专著，《文集》不算在内，重印亦不算，按不同版本计达一百八十二种（按不同书名计则为一百四十一种）。

年底，筹备编辑《刘心武文存》。

2011年

由江苏人民出版社出版《刘心武续红楼梦》。

至2011年底月在海内外出版的个人专著以不同版本计达一百九十三种（《刘心武文集》不计算在内）。

2012年

江苏人民出版社出版散文集《人生有信》。

漓江出版社出版《刘心武评点〈金瓶梅〉》。

法国伽里玛出版社出版《尘与汗》《护城河边的灰姑娘》法译本的袖珍本。

江苏人民出版社出版《刘心武文存》四十卷，收录1958年至2010年所能搜集到的全部公开发表过的作品。

2013年

漓江出版社出版散文集《空间感》。

2014年

漓江出版社出版长篇小说《飘窗》。

台湾学生书局出版宣纸线装本《刘心武评点全本〈金瓶梅词话〉》。

人民文学出版社出版“刘心武长篇小说系列”，包括《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》《风过耳》《刘心武续〈红楼梦〉》【修订版】五部作品。

2015年

漓江出版社出版《跨世纪的文化瞭望——刘心武张颐武对谈录》增订版。

至此年4月，不算《刘心武文集》《刘心武文存》，以单本著作计，已达二百二十七种，若剔除同一书名的不同版本，则有一百六十种。

漓江出版社出版自2013年以来未收入集的作品汇编《润》。

2016年

应邀参加第五届澳门文学节活动。

译林出版社出版《刘心武文粹》二十六卷。

长江文艺出版社出版《刘心武揭秘〈金瓶梅〉》。

2017年

与“如侧读品”合作录制《刘心武：〈红楼梦〉诗词大揭秘》视频在公众微信号播出。
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1988年在钟楼前思绪缱绻
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2004年在田野中写生
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2006年在美国哥伦比亚大学
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2011年7月在宁夏讲《〈红楼梦〉真相》
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2014年


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


代序

我的写作历程

刘心武

我的长篇小说《飘窗》2014年5月出版以后，颇受读者欢迎。总有人问我：你这些年不是在研究《红楼梦》吗？怎么又写起长篇小说来了？其实我研究《红楼梦》的目的，恰是为了向母语经典学习，在生活素材积累得比较丰厚时，来写长篇小说。写长篇小说，进入技术层面的时候，我觉得讲故事、设置悬念还是很重要的。我在《百家讲坛》讲《红楼梦》尝到些甜头。《百家讲坛》的栏目组曾把红学会的专家几乎全都请来讲《红楼梦》，播出并且制作光盘，根据央视索福瑞的统计，收视率不高，有的几乎为零，不是他们没有学问，讲得也很认真，但是那种讲法只适合大学课堂或学术会议，不能引起电视节目受众的兴趣。我是很偶然的机会走进《百家讲坛》的，考虑到要面对也许是不耐烦的、没有知识准备前提的观众，因此我必须首先激起他们的兴趣，我在设计的时候就注意设置悬念，开头十三讲就是揭秘秦可卿，收视率很快就上去了。我的相关书籍也是这样的特点，让读者就像读丹·布朗的推理小说一样，生出兴趣。一般民众，特别是年轻人，原来可能读不下《红楼梦》，我的讲红只是一家之言，目的并不是要求听众都来认同我的观点，但我可以激发出他们对《红楼梦》的兴趣。因此，在推广《红楼梦》，促使一般民众特别是年轻人去找《红楼梦》来读，这方面我确实是做了有益的工作。

讲《红楼梦》时采取激活受众兴趣的叙述策略，现在自己写小说，更应该发挥这个长处。在《飘窗》里，我有意识地设置悬念，大悬念套入小悬念。每个出场人物都有他的故事，每个故事都有枝杈。过去我写的小说情节性也强，不是单纯的文本技巧展示，不是拼接、变形什么的，我是现实主义的文本，这种文本在20世纪80年代后逐渐衰退，受马尔克斯等外国作家作品影响，很多小说创作是从想象出发。这种写法也好，很奇诡，使20世纪50年代的一批作家取得巨大成功。但这种文本不提供人物画廊，只是以文本的颠覆、以意念的想象完成创作。后来是后现代主义，靠拼贴，时空迅速转换。这种文本我也欣赏，读了也拍案叫绝：亏他想得出来！

但我写小说还是写实主义的路数。写实主义有两个特点，一是用最笨的办法——过去叫深入生活；二是要提供丰富的人物画廊，要接触人，要有素材，要有人物库和生活细节库、语言素材库，不能完全靠想象，这是一度被人嘲笑的写法。我从那个时代过来，一直钟情这种写法。现在有些作家的全部素材来自阅读，更多来自想象中。

我是20世纪40年代出生的作家，我尝试写作的时候，拉美魔幻文学还没产生，我受写实主义影响比较深。中国古典四大名著里也有魔幻的成分，总体上基本还是写实的。我青年时代对引进的作品也是欣喜若狂，外国文学读了很多，巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、契诃夫等写实主义的作品对我影响很大。我的阅读史和写作史跟50年代出生的作家都不一样。他们是纯洁的写作史，从改革开放后才开始写作。

我1958年发表出第一篇文章，在“文化大革命”前我陆续发表过约七十篇小文章。“文化大革命”刚结束时，被打倒老作家还没解放出来，划成右派的作家还没平反，知青作家还在为返城而努力，那时我是出版社的编辑，能够写作，就写出了《班主任》。其实“文化大革命”后期我就开始发表作品并且出版了《睁大你的眼睛》那样单本的书。

《飘窗》是写实的作品。书中人物的名字像《红楼梦》一样，也有很多隐喻。为人物取名我掌握两个原则，一是生活化，非常真实，尽量不重样；二是多少有些寓意。比如薛去疾坎坷一生，老想把这些“疾”去掉。我的人物库分几类，一类是深入接触的，像卖水果的顺顺，我去过原型他们租的房子，也吃过他们做的蒸包，这是比较深入的交往，了解他们的生命前史和现在的生存困境；一类是观察，小说中的报告文学作家、台商、回国经商的华人，也都是有原型的，所有这些原型不可能直接挪用到小说中来，会有变化；一类是比较难以真正深入的，像麻爷，写的时候想象的成分多一些。小说横扫了社会众生相，包括退休工程师、歌厅小姐、保镖、票贩子、论文枪手、黑社会成员、极“左”分子、海归创业青年……有评论说这是一部特别接地气的作品，包罗社会万象。这部作品篇幅不大，但是动用了我二十来年的生活积累。

我的写作，扎扎实实接触人，接触生活，过去的写实主义作家都是这么做。20世纪80年代初我是北京文联的作家，那时的专业作家队伍充满名家，老前辈有萧军、骆宾基、端木蕻良、雷加、阮章竞、管桦等，新中国成立后成名的一批作家有杨沫、浩然等。这些资深作家都主张深入生活。他们对我有一定的影响和感染。骆宾基就说，即使是写一个山区收购站，那人物都得有原型，提及的山区药材都要有根有据。当然从生活到艺术有升华，不能对号入座。有人说《青春之歌》里的余永泽就是张中行，这是调侃的说法。

但是现实主义流派后来遇到了困境，一是干预生活、干预现实，这就变得敏感；二是改革开放以后，年轻人的写作就像有“疯狗”（即现代派）追着，不现代派就被视为落伍。当然作家“疯跑”也“跑”出了很好的文本，也有的被世界公认。近三十年过去了，我认为现实主义写法到了该“激活”的时候。

我认为现实主义回归恰逢其时。讲完《红楼梦》之后，有很多年轻的读者追着读我的作品。我的助手从网上把看到的帖吧里的帖子，以及涉及我的微博，下载给我看，从评论的语气可以看出，有相当多的80后、90后读者：“耶，刘心武原来是老头耶，还写小说耶！”他们就查到我有“三楼系列”（《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》），读完评价说写得好看，尤其《钟鼓楼》。

我觉得《飘窗》是激活写实主义的一次尝试。我不是故步自封。写《钟鼓楼》时已经和杨沫他们那样的线性叙述不一样了，是橘瓣式的结构，在文本上，我有一些自己的巧思，开始注重悬念。《飘窗》是强悬念的文本，有新的元素，语言上追求海明威式的简洁。我不搞语言瀑布，不造文字摩天楼，有时完全用对话推进情节，也不回避性的因素，这在以往的现实主义一度是禁忌。我有突破意图。不是无形中一不小心的突破，而是构造文本时主观的突破。

《飘窗》写得非常愉快，没有任何写不下去的苦恼。我的心智健全，只是年龄大了，有体力活的感觉。过去一天写一万字，现在一天几百字，有疲劳感。这也是控制文本字数的一个原因。

这部小说，我觉得某种深刻性在于，解构了庙堂和江湖二元对立的思维。江湖也不是我们想象得那么纯洁美好。看完之后读者会想，薛去疾这个“疾”究竟去没去？作品中最让人绝望的，是薛去疾对麻爷的一跪。这一跪，使庞奇的崇拜彻底粉碎，动摇了信仰或信念……有记者问我：这里的绝望，是不是也是您的绝望？庞奇最后要杀死薛去疾，是否别有寓意？作为叙述者，我要提醒读者，不能从大概念理解人物——每个角色都是独特的“这一个”。庞奇本来是和文化隔阂的，薛去疾对他有启蒙影响，而且是西方古典的人文思想的影响。但是小说最后，庞奇要杀薛去疾，这是启蒙的困境，更是启蒙的悲剧。我的作品不是否定这些，而是体现这些。

另外有一个始终在所有人背后的角色，就是资本。资本无处不在。薛去疾为什么下跪？所有的生命被罗织在资本之下了。这是全球问题。我们怎么办？中国的反腐，美国的占领华尔街，欧盟的困境，以及许多地方经济的衰落……这些现象背后都有资本运作。薛去疾跪的不是麻爷，而是笼罩全球的困境。麻爷只是资本的工具。

《飘窗》整个文本，采取《红楼梦》的写法，所谓地域、邦国、朝代、纪年皆失落无考，小说中一概没有具体的年代，但能感觉到是当代故事。叙述者本身有意不凸显年代标记。二是几乎没有真实的地名出现，就是大都会。

我是写小说的人，不搞政治。无非是小说叙述文本大胆——也不是胆大胆小的问题，我就是观察者、叙述者，是讲故事的人。所谓“大胆”，是驾驭的时候没有犹豫，只是中性叙述。我对夏家骏有些调侃，何司令是好人还是坏人，我在叙述上没有任何否定，没有讥讽。我是中性叙述，没有引导读者。我希望大家读了以后体味一些东西，体味多少算多少。可以有不同的解读。我要表现的，是每个人都有困境，我在写各种不同的生命的生存困境；以探索人性的文本，写人性的复杂和脆弱，这是很具有悲剧性的。我以为这才是文学的功能。有一种观念认为，所有人都应该投入政治，作家应该是公知，这种期望我能理解，但是不能勉强。

《飘窗》之前，我最后一个写实的长篇小说是《栖凤楼》，近二十年了。我从1959年写小小说，发表在《北京晚报》“五色土”副刊，现在也还经常写一些小小说，在《新民晚报》“夜光杯”发表，有的还被收入课本。2012年天津地区的高考语文题是我的小小说《掐辫子》，占了二十分，我试着做了一下，得不到满分。现在考学生很大程度上是考察思维方式是否敏锐。

写小小说是一种享受。我很珍爱这种享受，每年写几篇，都取自真实的素材。有人觉得，写这些成不了文豪。有亲友很真诚地劝我，到晚年了，再多出几个大部头多好。

写作是一种享受，我的人生目标不定位于文豪。我是一个边缘化的人，中心意识非常淡薄。我给自己的定位非常准确，我现在就是一个退休金领取者。我没有什么焦虑，没有创作任务。这么多年不写也没关系。我目前也不是专业作家，写作变得纯粹，成为生命的乐趣，使我能获得有尊严的生活。我从小喜欢写作，一路写来，有过坎坷，但坚持下来了，我为自己高兴。

我经常会回过头来看自己的作品，像看自己孩子似的，很亲切，不是为了修订或挑毛病。当然，我在《钟鼓楼》里发现过错字，再版时改掉。

《钟鼓楼》是我的第一部长篇。1980年中国作协召开长篇小说座谈会，茅盾说，我们新的中短篇都有了，文化要发展，要尝试长篇创作。他问：“刘心武来了吗？”我站起来，茅盾对我微笑着点点头。他鼓励我写长篇，对我来说是很大的激励。后来他宣布拿出全部稿费设立基金。我想，我一定要争取得到茅盾文学奖。

我是从北京出版社出来的，《钟鼓楼》完成后，自然要给北京出版社的《十月》先发，这是不消说的。一个副主编说，因为刊物提前组稿，排满了，只能1984年最后一期发上半部，1985年第一期发下半部。这样就错过了评茅盾文学奖的时间。我找了《当代》杂志的章仲锷，他答应撤掉当期的小说，马上安排在1984年内全部刊出。结果第二年评第二届奖，我就评上了。

茅盾对《班主任》特别肯定，亲自给我颁奖，《钟鼓楼》获茅奖后，是在北京国际俱乐部举行的颁奖仪式，茅盾那时已经去世。获得茅盾文学奖是很大的荣耀，名利双收。更重要的是，茅盾和我四目相对给过我激励。

第二届茅盾文学奖，第一名是李准的《黄河东流去》，第二名是张洁的《沉重的翅膀》，第三名是《钟鼓楼》。李准全票，张洁少一票，我少两票。结果颁奖的时候，李准病了，张洁有个人的事情，只有我一个人出席。这是一场别开生面的茅奖颁奖仪式。

那年因为北京市有两个作家获茅奖，颁奖的时候，当时北京市分管文教的副市长陈昊苏上台讲话，他手里拿着一份《文摘报》，上面刚摘了我的《公共汽车咏叹调》，他很兴奋地说个没完，并且念起了《公共汽车咏叹调》。

《钟鼓楼》是在什么情况下写出来的呢？20世纪80年代初，北京市文联要作家报深入生活的计划。我报了去隆福寺商场体验生活。有人批评，说老作家还去农村深入生活，为什么刘心武不去？王蒙当时是北京文联作协副主席，王蒙说农村需要有人写，城市生活也要有人去写。后来我写出了《钟鼓楼》，素材大都来自那儿的采访。我的兴奋点在市民生活这块。我没有在农村长期生活过，农村题材跟我的生命体验难以衔接。这部作品为北京风情作了记录，传达了来自底层的温暖，表达了人性善美的一面。

我非常后悔，由于非常羞涩，没有去拜访茅公。茅盾是一个严格的写实主义作家。他甚至认为非写实主义是不对的。茅盾倡导革命现实主义，他有一本书《夜读偶记》，梳理文学史的脉络，认为是写实和非写实的斗争。

上《百家讲坛》、出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》的书，带来很多争议。尤其是续写《红楼梦》。揭秘《红楼梦》就引起浪头了，但喜欢的很多。续书说好的不多，彻底否定的不少。我很坦然，我做了一件我喜欢的事，销售也很成功。梅耶荷德（苏联的一位戏剧家）的定律就是，所有人说你好是彻底失败，所有人说你坏那你可能还有些自己的特点，如果有的人非常喜欢，而另一些人恨不得把你撕成两半，那就是真正的成功，我的解读《红楼梦》就符合这个定律。

我还从事建筑评论的写作。王明贤主持中国十大地标的评选，邀我作评委，我接受了。我出版过《我眼中的建筑和环境》（建筑工业出版社）、《材质之美》（建材工业出版社），我的评论能从城市规划、设计风格一直谈到建筑材料的问题。当年我曾和高中同学马国馨一块画水彩，他后来顺利考上清华大学建筑系，成为吴良镛的学生，现在是中国工程院院士。

我的写作开始得很早。十六岁时，我在雪片般的退稿信中，终于发现一张用稿通知单。这一年，我的一篇文章在《读书》杂志刊登了，题目是《谈〈第四十一〉》。很快接到编辑部来信，大意是大文刊出，表示感谢。他们以为我是老学究，没想到是一个高中生。但是我的写作走过弯路，直到写出并发表《班主任》，才算摸上正道。

总有人问我：《班主任》还有生命力吗？我认为，作品生命力是指有一代代读者来读。我的作品发表，一开始是同年代人读，有的现在还源源不断印下去。《班主任》是我的成名作。《剑桥中国史》从先秦一直写到“文化大革命”结束，写到改革开放，关于我的内容有一页半，其中包括《班主任》《我爱每一片绿叶》。也有一些中国人或外国人写史，对《班主任》不以为然，放在次要位置，或忽略不计，我无所谓。

《班主任》的深刻在于，“文化大革命”切断了和四种文化的联系：中国古典文化、中国现代文学、中国当代文学，外国文学。“四人帮”搞文化专制的罪恶就在于此。《班主任》力图重新把这四种文化接续了下去，让年轻一代有健全的文化生活。茅盾喜欢我不是偶然的，他看出了《班主任》在那样一个历史阶段的特殊意义。很多人认为伤痕文学就是哭哭啼啼，其实《班主任》里没有眼泪，获取了最大公约数。

《飘窗》也试图“打七寸”，引发读者对当下世界无处不在的资本力量，以及资本与人性互动的思考，但不够厚重。我是有能力厚重的，但没有刻意去厚重。

《班主任》得到了那时主流批评家的一致肯定，但是我的第一个中篇《如意》却并不“如意”。后来我从《我爱每一片绿叶》《如意》《立体交叉桥》转移了文学的落点。《班主任》的诉求我还在坚持，但那种写法需要改进。我那以后就确认文学是写人性的，要展示人的生存困境，弘扬人道主义。没有任何事情可以使我停笔。我所舍弃的都是可有可无的，一些名分、待遇与我无关，关键是不可剥夺我写作发表的权力。

我不存在没的可写的问题。我只是觉得，力气没那么大了，写不动了，有这种惶恐。我的心态好，基本达到与世无争。我继续“种四棵树”，即坚持小说、散文随笔、建筑评论、《红楼梦》研究的写作。我的长篇小说大体都是常销书，揭秘《红楼梦》的系列作品则成为畅销书。我被市场认可，这是多大的乐子！我去复旦大学讲课，二三百人的厅坐满了，还有人挤在门边站着听。我有这自信：我的生命价值，不用头衔什么的来证明。这也是我长期埋头创作积累出的效果。


长篇小说

钟鼓楼

谨将此作呈献：在流逝的时间中，已经和即将产生历史感的人们。

并非开头

（从一百年前，到一九八二年十二月十二日）

0.这一段完全可以跳过去不读。不过读读也无妨。

大约一百多年前。清朝光绪皇帝载湉登基不久。是一个月黑夜。在北京北城，离钟楼、鼓楼不远的一所贝子府中，忽然有一声凄厉的惨叫。贝子虽是逊于亲王、郡王、贝勒的第四等贵族，但那府第也颇为轩昂华丽。

值夜的仆人和巡更的更夫听见了那声转瞬即逝的惨叫，慌忙行动起来，点燃了许多摇曳着红舌的蜡烛，动用了若干盏羊角提灯，立即在全府中进行了紧急巡查。回廊曲折、花木蓊翳的后花园自然是巡查的重点。

天上没有半点星光，阵阵小风掠过，厅堂檐角的“铁马”发出杂沓的音响。被惊动的主持家务的姨娘和府内总管，在议事厅里听取了各路仆人的搜寻报告：各处门户皆无异常，整个邸宅没有发现任何侵入的人和物。

于是，那声短暂的惨叫被怀疑为掠过府邸上空的“夜猫子”的嚎声，那当然属于“不祥之兆”，需得加倍小心——姨娘当场吩咐，天一亮便到隆福寺和白云观请僧、道来府禳解。

一切似乎又归于正常。多燃的灯烛相继熄灭，多余的人等相继散去，值夜的照常坐屋值夜，巡更的照常绕着府墙打更。天上密布的紫云裂开一道缝隙，一束蛋青色的月光泻向地面。贝子府渐渐现出了它的轮廓。北城的所所房屋渐渐显出了它们的轮廓。高耸在北城正北端的钟楼和鼓楼，也渐渐显出了它们那雄伟的轮廓。

鼓楼——又称谯楼——上，传来交更的阵阵鼓声，打破了这夜空的寂寥。一群流萤从鼓楼的墙体下飞过。

这似乎是一个普普通通的夜晚。同它的前一夜一样，并且同它的后一夜也将大同小异。

天光渐渐放亮。

随着天色由晶黄转为银蓝，沉睡了一夜的城市苏醒过来。鼓楼前的大街上店铺林立，各种招幌以独特的样式和泼辣的色彩，在微风中摆动着；骡拉的轿车交错而过，包着铁皮的车轱辘在石板地上轧出刺耳的声响；卖茶汤、豆腐脑、烤白薯的挑贩早已出动自不必说，就是修理匠们，也开始沿着街巷吆喝：“箍桶来！”“收拾锡拉家伙！”……卖花的妇女走入胡同，娇声娇气地叫卖：“芍药花——拣样挑！”故意在鼻子上涂上白粉的“小什不闲”乞丐，打着小钹，伶牙俐齿地挨门乞讨……而最古怪的是卖鼠夹鼠药的小贩，一般是两人前后同行，手里举着一面方形白纸旗，上头画着老鼠窃食图，前头一位用沙哑的声音吆喝：“耗子夹子——夹耗子！”后头一位用粗嘎的声音相呼应：“耗子药！花钱不多，一治一窝！”……

钟鼓楼西南不远，是有名的什刹海。所谓“海”，其实就是浅水湖，一半种着荷花，一半辟为稻田。据说因为沿“海”有许多寺庙庵堂，所以得“什刹海”之名。“什刹海”又分前海和后海，二“海”之间，有一石砌小桥，因形得名，人称银锭桥。银锭桥畔，有一小户人家，专卖豆汁。

豆汁并非豆浆。将绿豆用水浸发后，磨成原汁，使之发酵，分解出可供制作粉丝的淀粉后，再滤出“黑粉子”和“麻豆腐”，最后所剩的一种味道酸涩的浊液，便是豆汁——未学会饮用者，特别是南方迁入北京的居民，往往仅啜一口便不禁作呕，然而老北京们却视它为最价廉物美的热饮，许多人简直是嗜之入迷。百年后的今天，北京仍有不少人酷爱此物，甚至有那漂洋过海侨居国外多年的北京人，虽然早已遍尝世上各种美味佳肴，但一旦回到北京，提出的首批愿望之一，便是：“真想马上喝到一碗热豆汁！”

话说当年银锭桥畔那家小铺，所卖豆汁极有口碑。经营者为一对年过半百的老实夫妇，他们的豆汁发得好、漂得净、质量醇正，而且经营有方，为顾客们想得极为周到。有那家道已然没落的旗人老太太，为了节省几个铜板，到了店铺并不买那热好的熟豆汁，而是买下生豆汁，用陶钵装回家再热熟了吃。店主夫妇对她们也一视同仁，笑脸相迎，毫不怠慢。北京人喝热豆汁时，讲究吃这么几种东西：咸菜、焦圈、烧饼。这家店铺的咸菜颜色正、模样俊、味道香，咸菜丝有辣的、不辣的、宽条的、窄条的几种，而且还供应用苤蓝切成的骰子块，浇上辣椒油，夏天更用冰镇，随要随取，真是粗菜细做了。那焦圈炸得不温不火，金红脆薄，夹在层次分明、芝麻粒盖面的芝麻酱烧饼中，就着喝那热豆汁，对嗜好者来说，真有销魂夺魄之感。

但就是这对卖豆汁的夫妇，前几日却惨遭不幸。

他们有一独生女儿，年方二八。父母钟爱此女，既不让她“当垆”，更不令她制作，宠为掌上明珠，满足她的一切要求。这女儿长得十分美丽——自然是按当时的审美标准衡量。她有着一张鹅蛋脸，双眼细而长，鼻梁平塌而鼻头圆白，一张地道的樱桃小口，上唇的轮廓线呈明显的M形，下巴偏右侧有一颗不大不小的黑痣。

时值丁香盛开的初夏，母亲带着女儿，从丰台姥姥家归来，临近什刹海时，已是夕阳落山之际。满湖新张开的绿荷，在晚风中瑟瑟抖动，岸柳如丝，拂在姑娘的身上，同她腰系的汗巾，以及汗巾上的槟榔香袋相纠缠，姑娘不由得站在湖边，娇喘微微，同母亲暂歇一时；好在再拐两个弯儿，便到银锭桥了。

不料事情坏就坏在她们娘儿俩那一歇。

她们所歇的地方，南边是一片栽满绿荷的湖水，北边隔着一条车道，是一家有名的饭馆——会贤楼。那饭馆是两层楼的格局，楼檐下挂着一溜黑地金字的长牌子，牌子下垂着红布条儿，大有古人所谓“青旗在望”的意思。楼上楼下都是12开间，全部是磨砖对缝的墙体，楼上还有宽大的绿油栏杆画廊，雅座中的贵客，可以凭栏眺望，对景品酌。

偏偏那天有一佻爙男子在二楼上凭栏狂饮。他透过绿柳垂丝，一眼望到了那位卖豆汁夫妇的女儿。

那佻爙男子，便是开头我们提到的那个贝子府的主人，即贝子本人。此人好穿青洋绉衣服，随身总带着一把铁股大折扇，打开来扇面超过半圆，上面画着一只狂浪的黑蝴蝶，凌驾在一片血珠般的花丛上。他两手十指上起码戴着五枚戒指，其中两只是有倒须钩的铁戒指——由此可知其人秉性如何。

当那卖豆汁夫妇的女儿在湖边心情怡悦地歇息时，她万没想到大祸即将临头。

当天她穿着一件藕丝单衫，立在晚风中，衬着碧波绿荷，恰似一朵素雅的出水芙蓉。

偏她频频伸出纤指，理着被晚风吹乱的鬓发，更显得袅娜多姿，楚楚动人。那贝子从楼上望去，顿时酥掉了半边身子……

当那姑娘同母亲回到家中，夫妻父女还来不及叙谈时，贝子已在一群侍从簇拥下，闯入了他们家中。贝子自恃亮出自己的身份后，别说提出要纳那姑娘为妾，就是强要她进府当个“通房”大丫头，卖豆汁的夫妇怕也不得不屈从。

谁知当姑娘和母亲惊恐万分地回避后，那父亲却丝毫不为所动，只是严正地说：“我们高攀不上。我们夫妇二人，只有这么一个女儿，我们只要能招进个白衣女婿，把这豆汁铺维持下去，就心满意足了。”

贝子和他的豪奴们悻悻然而去。

惨剧便发生在第二日凌晨。可怜的姑娘！同她的父母虽然彻夜未眠，心存忧惧，但总还以为尚有侥幸摆脱贝子纠缠的可能；天光透进窗牖后，那姑娘对着一面当年价格极昂的玻璃镜子——是她家的贵重物品之一——正细细地进行晨妆，忽然贝子府的一群豪奴破门而入，二话不说，架起她就往外拖。姑娘失声哭喊起来，拼死挣扎着，父母亲闻声慌忙从滤豆汁的灶房中跑了过来，本能地扑上去抢救——可怜那父亲被豪奴一铁尺击中头部，顿时晕倒在地，母亲跌倒在门槛之内，大声呼救时，女儿已被豪奴们架入了马车；邻居们闻声围到了门外，开始还不乏挺身质询、援救之人，但为首的豪奴叉腰那么一嚷，人们便都敢怒而不敢言了。那豪奴嚷的是：“奉贝子爷钧命，来此搜捕逃妾！谁敢多管闲事，上前试试长着几个脑袋！”

那日午正时分，钟楼悠悠然地撞着钟，什刹海银锭桥一带，人们仍像往日一样地照常活动着。走过来了用一对小铜碗（名曰“冰盏儿”）相击、卖酸梅汤和炒红果的小贩，又走过来了手持梭子（名曰“唤头”）、发出嗡嗡响声的剃头匠，还过来了一位卖“仙鹤灯”的……不远的街巷中——也许是烟袋斜街，或许是鸦儿胡同中，传来了墩鼓、号筒、唢呐、韵锣、海笛等乐器和鸣的声音，一定是哪家娶新媳妇的花轿已经过来了……

然而那卖豆汁的夫妇却处在极度的痛苦之中。父亲养伤卧在床上，虽有富于同情心的邻居前来帮忙照顾，但他一时怕难痊愈，昏迷中不时吐出絮絮的呓语……

母亲已处于半癫狂状态，她跌坐在银锭桥头，一边拼出全部力气号啕大哭，一边时断时续地发出最严厉的诅咒……

据目击者说，就在钟楼鸣钟中止不久，忽然出现了一位骑马的少年，他身穿一袭华美的长袍，头上戴一顶前面嵌着美玉的便帽，手里拿着一根镶着翡翠的马鞭，看去似乎是个书生，可是眉宇间却洋溢着一股雄武的英气；他在卖豆汁的那位母亲面前下了马，和蔼地问她为何在此恸哭。周围的人们帮着那位近乎癫狂的母亲，把事情的经过告诉了他。

那美少年听完，不禁双眉倒竖，切齿有声。人们听见他说：“老妈妈，不要哭了。你等着听好消息吧！”待人们回过神来时，只听见一阵远去的马蹄声，只留下一股异常的香气。人们几疑刚才所见的纯系幻觉中的人物。

但几天以后，便发生了开头所写的那件事——在一个月黑夜里，贝子府中忽然发出了一声短暂的惨叫。

当晚贝子府的人们没有查出个所以然来。第二天天光大白以后，人们才发现贝子从昏死中苏醒了过来，凄厉地呻吟着——原来他的双目不知被谁剜去了，脸上是两个骇人的血洞。据说在床帐上还发现了一张纸条，上头写着十六个字：“抉汝眸子，汝其猛省。刀光霍霍，已盘汝顶。”

到这天上午，贝子府中发生的事情便传遍了钟鼓楼、什刹海一带。邻居们自然争先恐后地去报告了那卖豆汁的夫妇。

是谁剜去了那恶贝子的双目，卖豆汁的夫妇和左近的邻居们都心中有数。

但据贝子府里所传，直到府里的人听见贝子的呻吟声，开门进去以前，他那居室的门窗都关合得极为严密，毫无被撬开过的痕迹，整个府第的所有门窗，也都如此……

岁月悠悠。钟鼓楼依然雄踞着。

银锭桥畔那卖豆汁的夫妇，不知后来同女儿团聚没有？他们那爿小小的豆汁铺，百年之后，不知尚有余痕可辨否？

那座贝子府，据说如今成了一所中学。当师生们处在笑语喧哗的校园中时，有谁还会想到，曾经有过那么一个月黑夜，在那阴森森的府邸中，曾出过那么一桩怪事：有一位放荡无忌的贝子，在门窗密合的情况下，被人剜去了双目，发出过一声凄厉可怖的惨叫……

这事自然成了一桩茶余饭后的谈资，虽经百年，如今到钟鼓楼、什刹海一带去查访，还能听到老北京们的娓娓传述，当然，各自加以不同的作料，安排不同的结局，因而构成不同的“版本”。

然而，在钟鼓楼边生息不已的人们之中，像这传说中那种纯善与极恶的人只是极少数；呈现于钟鼓楼下的大量生活场景，也并非都是“月黑杀人夜”或“风高放火天”。因此，我现在呈献给读者的这部小说，竟并不循着这离奇的传说朝下发展，而将钟鼓楼下那平凡琐屑却蕴涵更丰富的一面，向读者加以展现，想来不会使亲爱的读者们见怪吧？

往下读，读者们就会发现，这本书的内容，离你非常之近。

远的东西，常使我们感到神秘。近的东西，常让我们觉得平淡。但关键是能否有所发现。无论远近、高低、大小、上下，倘能有所发现，都能给我们带来收获，带来快乐。让我们试一试吧！

请记住，在北京城中轴线的最北端，屹立着古老的钟鼓楼。

鼓楼在前，红墙灰瓦。

钟楼在后，灰墙青瓦。

鼓楼胖，钟楼瘦。

尽管它们现在已经不再鸣响晨钟暮鼓了，但当它们映入有心人的眼中时，依旧巍然地意味着悠悠流逝的时间。

时间流到了1982年12月12日那一天……

在钟鼓楼附近的一条胡同中，有个四合院；四合院中有个薛大娘——请看、请看……

第一卷

卯（晨5时——7时）

1.钟鼓楼下，有一家人要办喜事。最操心的是谁？

薛大娘洗漱完，用发散着香胰子气味的手，郑重其事地撕下了月份牌上的日历，于是，那个让她又盼又怕、又喜又忧的日子，便在新的一页红日历上，赫然宣布了出来：
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对于薛大娘来说，一日二十四小时的记时法，新的一日从午夜零点开始的概念，虽说经过这些年子女们谈话的熏陶，也算懂得，但从心理习惯上来说，她还是把天光透进院落，算作一日的起始。

今天，薛大娘的小儿子薛纪跃办喜事。

薛大娘在那页被朦胧的天光照亮的日历面前，愣了好几秒钟。同北京许许多多同龄的老市民一样，薛大娘现在绝不是一个真正迷信的人，她知道迷信归根结底都是瞎掰，遇上听人讲述哪里有个老太太信神信鬼闹出乱子，她还会真诚地拍着大腿笑着说几句嘲讽的话；但她又同许许多多同龄的老市民一样，内心还揣着个求吉利的想法。现在北京并没有人摆摊算卦，办喜事也没有什么人再那么讲究生辰八字，偶尔听说外地农村里竟然还有因为算生辰八字酿成儿女悲剧的事，薛大娘一类的人也会跟着叹息。但在选择什么日子办喜事这样的问题上，北京城时下却确凿存在着一定的讲究。是谁倡导的？谁传播的？你缕不清。不仅像薛大娘这样的老市民，就是薛纪跃这样的新市民，也都颇为重视这个讲究。什么讲究呢？就是得选个阴历、阳历月、日都是双数的日子。这当然是一种最原始不过的迷信心理：怕逢上单数会生出不吉利的丧偶的后果。世界上的事情就是这样，你可以比较轻易地涤荡繁缛的迷信习俗，却很难消除存在于人们内心中的原始迷信心理。薛大娘在副食店卖过二十多年的菜，头年才退休回家，她的文化水平恰到能够流畅地阅读日历的程度。在那张红色的日历面前，她把那些偶数读了几遍，心中漾出一种安适感。只是日历下面的小注略让她不快，不仅有个“十一”的数字瞧去刺眼，所预告的“冬至”这个节气似乎也不那么喜幸。不过，这几丝不快，很快也便被日历上所笼罩的红色驱散了。

薛大娘离开日历，看了看仍在床上酣睡的薛纪跃，本想过去把他唤醒，临到挪动脚步又生出了怜惜之情。让他再多睡一会儿吧，今儿个指不定得把他累成个什么样儿呢！

薛大娘走出屋子。院子里很静，没有人影。按过去以十二地支划分一昼夜的计算法，那正当卯时
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 。薛家住着这个四合院里院的两间西房。虽说他们早已接出去了一间厨房，但今天要办喜事，厨房支派不开，所以昨天便搭好一个用汽车苫布构成的棚子，好让今天来帮忙的大师傅有用武之地。

薛大娘原以为老伴在苫布棚里，及至走进去一看，并没老伴的身影，便知道他是到什刹海后海边遛弯儿、打八卦拳去了。难道今天这个日子也不能停它一次？

薛大娘不禁有点埋怨。薛大娘在苫棚里检查着备好的各种原料和半成品——洗净切好的白菜、油菜和胡萝卜，裹上鸡蛋面粉炸过一道的小黄花鱼，发了一夜的木耳、黄花和笋干……请到的大师傅据说曾在“同和居”掌过红案，他今天弄出来的“四四到底”（16个菜），肯定谁也挑不出碴儿来！

薛大娘心神不定。帮忙的大师傅没到还情有可原——现在天刚冒亮儿，人家兴许住得挺远，总得过一阵儿；可大儿媳妇昭英怎么还不露面？半年前大儿子薛纪徽和儿媳妇孟昭英还跟薛大娘他们住一块儿。那时候，两间屋子，薛大娘老两口和小儿子薛纪跃住一间，薛纪徽和孟昭英带着女儿小莲蓬住另一间。薛纪徽是开130卡车的司机，孟昭英是同一单位的出纳，他们打结婚那天起就跟单位要房子，总算在今年春上要到了一间——住那间的技术员搬入了新居民区的单元楼，这间便倒给了他们。他们搬了出去，这才腾出了给弟弟薛纪跃成家的居室。北京城里就是这个形势，一个萝卜一个坑。薛纪徽两口子搬得并不算远，就在恭俭胡同那边住，离这儿不过两站来地。说好让他们一早就来帮忙的，可你瞧，天光眼见着越来越亮了，却还不见影儿。薛大娘心里只怨着孟昭英，这是她的一种心理习惯。

两口子带着孙女来了，儿子叫没叫爹妈她不计较，媳妇要是忘了叫，或者叫迟慢了、声音听去不顺不甜了，薛大娘便会老大的不痛快；一般来说她倒并不发作，但面对着媳妇时，她却肯定不会现出哪怕是一丝笑纹。此刻她走出苫棚，朝院门迈步，心里直嘀咕：这个昭英，小叔子办喜事，在你心里头就那么没分量吗？还等着你去女家迎亲呢，你就不能早点儿来效力？

薛大娘走出里外院之间的垂花门，迎面遇上了荀磊。荀磊是个俊俏的小伙子，今年22岁，比薛纪跃小3岁。他家住在一进门右首小偏院中，父亲荀兴旺原是东郊一家大工厂的老工人，头年退休后办了个个体户执照，在后门桥那里摆摊给人修鞋。说起来真是鸡窝里飞出了金凤凰，这荀磊完全不像他父母那样五大三粗黑皮糙肉，竟长得细皮白肉苗条秀气。长相好倒还不算什么，他上小学起就肯好好念书，中学毕业后居然出乎全院人的意料，被外事部门直接招去，送到国外培训，今年夏天回来后，被分配在某重要部门当翻译，据说，将来还有机会出国工作呢！

这时候荀磊手里提着两个剪贴得十分精美的黄底子的大红字，满脸笑容地迎住薛大娘说：“大娘，您过过目，要合适，我这就贴去！”

薛大娘喜出望外。她因为心里头堆满了事儿，倒把这个节目忽略掉了。院门口昨晚上就由薛师傅贴上了一对红字，不过刚贴上，就被才下班回来的荀磊偏着头评论说：“这字剪得不匀称，衬底也不好看。今天晚上我帮你们另做一对，明天早上先给你们看看，要觉着好，我就帮你们换上。”这不，他倒真做出了一对。

薛大娘仔细地瞧了瞧荀磊高举起的字，确实是好，笔道匀实、黄红辉映不说，光那边框里的喜鹊闹梅图案，就难为他怎么剪得出来！

“哟，好！真好！够多喜幸！”薛大娘拊着掌赞道，“小磊子，你可真是个人精！”

“那我就弄糨糊给贴去啦！”荀磊高高兴兴地扭身回屋取糨糊去了。

薛大娘走出了院门，心情大畅。

这院子在北京北城的一条胡同里。此刻站在院门口，可以看见钟楼和鼓楼的剪影，从浅绿色的丝绸般的天光中，清晰地显现出来。那钟楼甍脊西端的兽头，1976年地震时震落了，只剩下东端的兽头，还在天光中翘着上弯的铁须；那鼓楼木构楼殿的支柱，有一根明显地显露出来，给本来过分凝重的剪影，增添了一点轻盈灵动的韵味。

薛大娘抬头仰望着这溶入她的生活、她的灵魂的钟鼓楼。钟鼓楼仿佛也在默默地俯视着她住的那条古老的胡同、陈旧的院落和她本人。在差不多半分钟里，历史和命运就那么无言地、似乎是无动于衷地对望着。

但薛大娘很快便把眼光移向了胡同进口处。为什么昭英还不来？

2.地安门大街上，来了一位给婚事帮厨的人。他为什么不要茶壶？

地安门的十字路口，显得过分宽阔。那是因为当年有座庞大的地安门，50年代初将它拆除了，修成十字路口，所以成了这样。不知道为什么，30年来，人们始终没有在那宽阔的街心，开辟一个转盘式的大花坛。人们净忙着干别的了。现在也还是这样。天还没有大亮，这里已经热闹起来。当然不是那种公园或商场式的热闹，而是一种缺乏色彩的、严肃的热闹——人们急匆匆地赶着去上班。公共汽车、电车里挤得满满当当。车站上既有循规蹈矩排队候车的人，也有无视公德、几乎站到快车道上、打算车到便往上跳的小伙子们。而构成总体气氛的关键，还是那些骑自行车的人。多数骑自行车的人只是被动地随着车流前进，但总有少数屁股不怎么沾车座的小伙子，蛇形地快速穿过每一个能利用的车隙，惊心动魄地飞驰向前。

这天总算比平日景况稍松缓一点。因为是星期日，机关干部和学生们退出了清晨的这股人潮。不过需要通过这个十字路口去做工、售货、办事的人还是不少。

北面高踞的鼓楼和南面屹立的景山，仿佛都在薄明中凝望着这里，它们也许在沉思：为什么这里的生活既有惊人的变迁，也有似乎是单调的重复？

路喜纯在自行车的车流中，不慌不忙地均匀蹬车，边想心事边随车流向前。

这是个26岁的小伙子，从他的年龄来说，他或许要算胖子，但其实他的脸蛋、胳膊、胸脯都还是紧绷绷而富有弹性的，只不过比一般的同龄人鼓胀而缺乏棱角罢了。他在崇文门外花市附近的一家小饭馆工作。那小饭馆可以说是北京市最基层最不起眼、甚而会被某些自命高雅的人视为最低级最不屑一顾的社会细胞。但“麻雀虽小，五脏俱全”，其实整个北京城的阴晴风雨、喜怒悲乐，都能从那小小的饭馆中找到清晰而深刻的回响。

路喜纯已然父母双亡。常有人问及他的父母，他总是极简单地回答。倘若有人多问几句，他便仿佛不高兴起来。他那故去的双亲，似乎有着某种神秘的色彩。

其实说起来也很平常。路喜纯的父亲生前是个蹬平板三轮车的运输工人，母亲一直是个家庭妇女。他父母收入虽然不多，对他这个独生子却保证着绝不低于一般富裕家庭的供应，因此，上小学时，那位戴眼镜的班主任老师常以他为例，来教育全班同学：“新旧社会两重天。要是在旧社会，路喜纯还不得穿着破衣烂衫，到垃圾堆拾煤核儿去吗？……”这位老师还曾到他家里去，动员他父亲到班上去忆苦思甜。那天路喜纯父亲正就着一头大蒜喝酒——他每天下了班回来总得喝上三两白干。出乎老师、也出乎路喜纯意料，父亲不但予以拒绝，还紫涨着脸，瞪着发红的眼睛，说出了这样蛮不讲理的话：“甭拿咱们开心！甭跟我来这套！”母亲赶紧来打圆场，说他那是发酒疯，“甭搭理他！”老师扫兴地走了，从此讲话不再以路喜纯为例。路喜纯为这事深深地感到困惑。不久，父亲便脑溢血去世了。

父亲去世后，母亲挑起了生活的重担。原来，母亲做挑花活不过是补助家用，这以后她每月几乎要多领两倍的活计，每天都要做到晚上十点来钟。通过她的努力，路喜纯的生活水平一点没有下降。但在路喜纯的记忆之中，他母亲绝不是文艺作品中惯常描写的那种手持慈母线的贤良形象。她都快50岁了，每天起码还要照十多次镜子。她又很爱给自己拔痧，经常在额头上、太阳穴旁，用食指和中指的指缝，使劲揪出排列整齐的紫红印子来。他们难得吃肉，但母亲顿顿饭后总要坐到屋门口去，用炕笤帚苗剔牙。有时候母亲还要同邻居吵架，尽管这种时候不多，而且往往母亲确实占了几分理，但母亲吵架时那种豁出去的劲头，以及夹带着的那些极难听的脏话，事后总要让路喜纯偷偷地害上几天臊。母亲是1972年冬天查出来有肝癌的，1973年春天便去世了。

路喜纯家住着院里一间南屋。父母双亡后，邻居们原以为这间屋子很快便会变成无处下脚的鸡窝，甚至会成为胡同里小流氓们的聚会之所。谁想料理完母亲的丧事，仅仅16岁的路喜纯却在三天之内，使那间房子焕然一新。他先到街道上开了证明，去信托商店卖掉了家里的一套瓷瓶、瓷帽筒和一个硬木炕桌，取得了一笔对他来说相当丰厚的现款。然后，他便重新粉刷了屋墙，用草根刷子刷净了每一件家具，重新把屋子布置起来。他在窗明几净的屋子里，沉着地等待有关部门给他安排工作。当他手头只剩五块多钱时，给了他通知，让他去那家小饭馆。

按某些人从旁推论，路喜纯是北京市民中的所谓“胡同串子”
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 ，最易堕落而难以教化，然而除了偶然有颇令人迷惑不解的行为外，他竟不但没有堕落，反而生活得非常正派。在他生活道路上给过他强烈影响、给予他这样去生活的启示人，一共有两个。一个是他中学时的老师嵇志满，一个是他们那个小饭馆的何师傅。

嵇老师并非什么知名的优秀教师，何师傅在饮食行业中也并非突出的先进人物，但他们灵魂中那些健康的、向上的东西，偏偏集中地流注到了路喜纯的灵魂之中。

先是为了尽可能不去上山下乡，后是因为安排就业困难，路喜纯所在的那个小饭馆里的年轻人，竟然大多是从后门安排进去的。这也许会让那些对小饭馆的前门也不屑一顾的人们哑然失笑吧。从某种意义上来说，我们这座北京城里的市民尽管共享着同一个空间和同一份时间，但人们所生活的层次毕竟有所不同。路喜纯所在的这一层也许并非最底层，但即使在最底层里，也会有许许多多同上面那些层次相通的东西。因为是饮食基层店经理安排来的，因此便在同事们面前趾高气扬，这同因为是某个“大人物”的侄子而进了市府机关，便令某些人格外尊敬三分，又有什么不同呢？路喜纯到了饭馆便想学掌勺炒菜，谁知那个差使至今轮不到他——因为那是红案，比起做主食的白案似乎要高出一档。在饭馆这个天地里，路喜纯的来路和背景都还不足以使他获得那个位置，于是乎一个总噘着嘴的比他“来路硬”的小伙子便占据了那个岗位——偏偏那小伙子满心满意想找个机会调到高一个层次的行业中去，他还不乐意学那个红案呢；但饭馆的小头头却宁愿要他学红案而不要路喜纯学。

路喜纯为自己这样的遭遇和身边这样的现实深深地痛苦过。他那痛苦的价值，比一位大学毕业生学非所用的痛苦的价值低吗？比一位有才华的作家的呕心沥血之作被退稿的痛苦低吗？比一位高级干部的正确的改革计划遭到保守者抵制的痛苦低吗？不见得吧。特别是当那个小伙子并不虚心听取老师傅指教，漫不经心地把菜炒得黑糊糊焦烘烘，因而引来顾客的抗议时，路喜纯便格外痛苦，有时他会禁不住把馒头机泻下的馒头，捡起来捏得湿面滋出每一条指缝，然后再重重地把那团面甩回到机器里去……

前几天路喜纯还去学校找过嵇老师，向他倾诉过内心的痛苦。嵇老师是教数学的。路喜纯在那所中学上学时，还是“四人帮”得势的时期。从那时的数学课上学不到多少知识，但从课下的谈话中，路喜纯却从嵇老师那里获得了不少实实在在的真理。嵇老师总是给他讲历史，特别是近代史。嵇老师所讲的，往往都是历史课上听不到的。他记住了嵇老师一句几乎是口头禅的话：“你要有历史的眼光！”

嵇老师一直住在学校一角的一间小屋中。不知为什么他总没有结婚。但路喜纯每次去，却几乎又总会在嵇老师那凌乱的宿舍中发现一位女客，有的显得很年轻，长得未必漂亮，打扮得可真时髦；有的徐娘半老，穿着朴素，却风韵犹存。这回去又遇上了一位，不老不少，圆脸庞，鼓眼睛，说话嗓门挺大。瞧那做派，简直跟嵇老师熟得不能再熟，路喜纯跟嵇老师说话的时候，她就坐在嵇老师床上，抽着一根烟，极随便地翻阅着嵇老师的一本集邮册，还不时发出像男人那样粗嘎的笑声。

路喜纯倾诉了他的苦闷。嵇老师照例没有什么特殊的表情，他用捏在手里的一个圆形塑料立体梳，慢慢梳理着日渐稀疏的头发，待路喜纯说完了，便从桌上取过一本书来，递给路喜纯，简单地说：“你看看这个。”

那是一册纸已发黄的《文史资料选编》，路喜纯翻开，溜了一下目录，有什么溥佳的《清宫回忆》、溥杰的《回忆醇亲王府的生活》以及《清宫太监回忆录》之类。看这些东西，能解决什么问题呢？

“你看看这个。”嵇老师慢腾腾地对路喜纯说，“你要有历史的眼光。世界上的事，没有一刀切的时候，没有一切都合理都美满的时候，问题是你怎么看发展趋势，怎么跟残留的旧东西抗争……你以为1911年的辛亥革命以后，成了民国，到处就都是民国景象了么？旧事物的惯性是很强的。直到1924年，也就是末代皇帝溥仪被轰出紫禁城前后，北京的钟楼还在鸣钟报时呢！这还不算什么，你知道吗？钟鼓楼‘定更’以后，街上还要出来‘手打梆子腚摇铃’的人；‘腚摇铃’就是腰上系个铃铛，他们是巡夜的；谁领着他们巡夜？还是由清朝九门提督衙门的巡街老爷们领着，前头打着名叫‘气死风’的灯笼，一路顺街那么走下去……那时候，‘五四’运动已经过去5年，中国共产党也已经成立3年，震撼世界的‘二七’大罢工也已经发生过，但北京的街头，居然还有这种景象……这本书还能告诉你更多的这种事，你看看吧。”

他拿回去看了。他惊讶地发现，溥佳的所谓《清宫回忆》，写的是1919年以后的事，也就是说，那许多丑恶的封建景象，在民国以后居然长时间“依然故我”；而溥杰关于醇亲王府的回忆，更告诉他直到很晚，那王府内部依旧保持着森严的等级制度；至于几位老太监的回忆，更令他目瞪口呆，其中一位的父亲为了让儿子能进宫而使家庭状况有所改变，竟亲手为儿子血淋淋地“净身”，然后将儿子卖给了专为宫里提供太监的内务府官员。这事实本身已令人发指，发生的时代呢？已是民国以后！读完了这些文史资料，掩卷深思，路喜纯的心理状态渐趋平衡——他何必对眼前的某些阴暗的东西那么痛不欲生呢？时代的步伐既然迈进得这么快，它所来不及清扫的旧时代积垢必然显得更加触目惊心，问题确实在于你要有历史的眼光，冷静、沉着地去对待这些东西。因此，自己所在的小饭馆里有那么一个小头头，仍旧有着一双为旧时代所污染的势利眼，这又有什么稀奇呢？

这位势利眼不让路喜纯上红案，当红案的何师傅却偏偏把路喜纯收为了私人徒弟，把他带到家里去，不但教他做一般的席面菜，还教给了他几样“绝活”。

何师傅原是“同和居”的掌勺师傅，为让儿子顶替，他提前两年退休了，退休后为了补差，这才到了离他家不远的这个小饭馆。其实还有好几家仅次于“同和居”的大饭馆争着请他去当教席，甚至答应给他很高的“补助”，他却一一谢绝了。他说：“也该让进小饭馆的人吃到点好菜。”就是四毛八分钱的烧豆腐，他也精心地制作，使那小饭馆几个月后便颇有点口碑，不过，那口碑的前半句是夸赞，后半句却是“质量不稳定”五个字。不稳定的因素之一便是那好噘嘴的小伙子。路喜纯多么想替他来为饭馆挣个“质量稳定”的声誉啊，但至今还不能如愿……

路喜纯常往何师傅家跑，翻着菜谱请教细节时，何师傅一般只是咬着烟嘴，皱眉摇头，难得迸出一两句指点的话来；可一旦路喜纯带去了原料，在他家小厨房里摆弄起来时，何师傅就把烟嘴搁到一边，眉飞色舞地一连串地支上嘴了……

当一盘芙蓉鸡片，或者一盘糟熘鱼片，色香味俱佳地呈现在白瓷盘中时，何师傅总让路喜纯给他同院的邻居端去，他说：“咱们的玩意灵不灵，让人家尝了发话！”

邻居们惊喜之余总要报之以答礼，或是一盘水果，或是一碟蜜饯。何师傅不让路喜纯谢绝，他主动接过来，拿出“二锅头”，坐下约路喜纯就着水果、蜜饯喝上一盅，边喝，边指出他今天制作过程中还有哪些失误。路喜纯发现，菜谱上所写的那些，常有含混乃至谬误之处，何师傅的言传身教，比任何精印的菜谱都要有价值……

“甭跟那起人置气
[3]

 ，”何师傅常在喝一口酒后，用手背抹抹嘴唇，安慰路喜纯说，“有你掌勺的时候……”

何师傅真是喜欢他这个徒弟。不过，路喜纯有时候也确实让人感到奇怪——头些天他们饭馆不知从哪儿弄来了20个大瓷壶，除了留下几个在厨房里装酱油、醋以外，剩下的作为福利每人分上一个，别人都把壶收下了，唯独路喜纯不要。

何师傅跟他说：“别嫌式样老，用它凉凉白开，比那玻璃凉水瓶还实用，你就拿回去吧！”他还是不要；问他为个什么，他又不说；别人硬把那壶塞到他怀里，他不接，壶摔到地上碎成几瓣；大伙都说可惜，他却一声不吭地转身走开了。

除了这种偶然出现的令人费解的表现，路喜纯总体来说是一个心地纯正、力求上进的好青年。他渴望着何师傅所说的那样一个时候早日到来，他将不仅要掌勺，还要掌握整个饭馆，他要兴利除弊，让饭馆彻底改变面貌，使每一个进去的顾客都能一辈子忘不了它。

为此，他不放过每一次练功的机会。今天，他就是顶替何师傅，到钟鼓楼那边，去帮薛家操持婚宴的。听说这家人备的料相当齐全，打下手的人也不会短缺，他将施展出自己的浑身解数，让那家人及其亲友吃得眉开眼笑！

3.一位正在苦恼的京剧女演员。人家却请她去迎亲。

愁人月色凄又冷，风吹铁马乱人心。

痴心的人儿你休怨嗔，比翼双飞入梦频。

愿效鸿飞心意定，你只要带定了那绿绮琴……

澹台智珠哼唱着《卓文君》中的二黄原板转散板，朝院门走来。喊完嗓又练了一套剑，现在她觉得声带松弛润适，浑身关节也都舒张和谐；但随着聚精会神喊嗓练功的阶段结束，她那心底里的一股忧郁，却又随着渐次混杂的朝市之声，丝丝缕缕地旋了上来。

这《卓文君》，排得出来吗？吴祖光先生编的《凤求凰》，已经由别的团排出来公演了，基本上是张派的唱法。按说这参考荀先生演出本改编的《卓文君》，将融合程派和欧阳予倩演出风格的特点，与他们的演出绝不会重复，可负责剧目的副团长的态度还是那么暧昧，同剧组的人也是七上八下，乐队的人也不那么积极。他们都怎么说来着？啊，对了，有说“这玩意排出来能叫座吗？”有说“编新不如述旧，只要有人买票，咱们就老演那几出，不是也一样过日子吗？”……

是呀，如今武戏、热闹戏最上座，《卓文君》这类文戏一般都相形见绌，何况按澹台智珠的意思，还要把韩世昌、白云生的昆腔艺术适当地糅合进去，创造出一种她所谓的“诗意气氛”，这样排出来究竟票房那儿会是个什么行情，也真难说！

不过，她可不甘心总是《豆汁记》，总是《玉堂春》，总是《武家坡》；就是前一阵新排出来反应相当不错的《木兰从军》，她也觉得可以先搁一搁；她渴望着在舞台上不断有新的创造，渴望着不但对老观众有新启发，而且还能吸引来一批年轻的新观众……难呀，难！其实她想做的不过是一个忠于艺术、忠于观众的演员尽自己义务的事，可在一些人的眼里，倒好像她是想把天上的月亮当月饼吃！这“一些人”不仅团里有，家里也有，爱人李铠竟也来阻拦。当然，他是出于另一番心思，可他那心思，让澹台智珠怎么克化得开啊！他现在起床了吗？因为昨晚的争吵，他还在折磨自己吗？……

快走拢院门，澹台智珠眼前猛地一亮，她瞥见了张贴在院门两旁的字，这才想起今天是薛师傅家二小子娶媳妇的好日子。她回想起昨晚所看见的字，和现在看见的不同；今天的黄底红框，框中还剪出精巧的喜鹊闹梅的图案；可见人家对今天这桩喜事的重视到了一种什么程度——连这样一个细节，也不断地再加以调整。倘若他们团里那些搞舞台美术的同志，也能有这种刻意求精的精神，那该多好哇！

澹台智珠进了院，到了家门。她家住在进大门往左首走的外院，屋门斜对着进里院的垂花门。她轻轻拉开屋门，走了进去，先把木剑挂在门边，然后对着墙上的大镜子，卸下裹住整个头部的鹅黄色拉毛加长围巾，把围巾顺手搭在椅背上，伸出双手整理着她那浓密油黑的头发。

她家住着三间南房。这当中的一间，是吃饭、会客兼她练功用的。东边一间她跟爱人李铠住，西边一间是公公婆婆带着儿子小竹和女儿小梅住。

她听见西边有咳嗽声，忙停止摆弄头发，掀开花布门帘，走了进去。婆婆早些日子带着还没上学的小梅到大姑家去了，还没回来。西屋里现在只有公公和小竹。公公原是玉器行业的钻眼工，如今七十挂零了，自然早已退休。他同一般的老人不一样，睡得迟，起得也不早。他有一定的文化，嗜好是戴着老花镜，一字一句地读章回小说，不管是古人还是今人写的，只要是章回体的，他都爱读。

最近他在读金寄水写的一本《司棋》，那薄薄的一本书，他已读了十来天，却还只读了不到一半。虽说读得慢，他记得却很真。

澹台智珠进去时，公公已经穿妥衣服，小竹却还在床上拥被傻睡。

澹台智珠大声问公公：“您着凉了吗？”

公公又咳嗽了两声，摆摆手说：“不碍事。家里存的有枇杷露，一会儿我倒出点喝，压一压准好。”

澹台智珠过去拍了拍小竹肩膀，催他起床，又扭过头对公公说：“我这就给你们热粥去。”她心里想，再煎点鸡蛋裹馒头片，这顿早点总该能对付过去了。

公公显然是想说点什么，可又下不了决心。澹台智珠看出他的心思，便不好抬脚离去。

公公虚咳了两声，从枕边拿起那本《司棋》来，对澹台智珠说：“你要排新戏，何不就拿这司棋的故事，排上一出呢？”

澹台智珠大声回答：“爸，您当有个题目，就能开排吗？头一条，得有人写本子，本子弄妥了，还得创腔……哪一样是容易的？”她本来还打算列举更多的困难，可叹了一口气后，也就作罢。她意识到——公公想对她说的，绝对不是这关于新戏码的事。

公公到底还是忍不住了，他尽可能以最和蔼的语气问：“昨儿个晚上……李铠他……又跟你闹别扭啦？”

澹台智珠觉得血涌到了脸上。虽说公公耳朵背，到底这三间屋通着，她昨晚上跟李铠闹气的事，怎么也难隐瞒过去。她偏过头望望坐在床上揉眼睛的小竹，强作笑颜，对公公轻描淡写地说：“唉，我们年轻夫妻，吵几句也是平常的事。夫妻没有隔夜仇，您别操心！”

公公却郑重其事地宣布：“我得叫过李铠来训训！你们也都不算年轻了，总这么窝里头闹，算是怎么回事？我们老人听着难受事小，对孩子能有什么好影响？就是邻居们听见，也怪没脸的……唉，放着好日子不好好过，李铠你犯的什么浑啊！”

虽说公公把责备最后都坐实到李铠身上，澹台智珠听了心里却有如针刺。是啊，为什么她和李铠掰到了这步田地？

“爸，您别为我们操心。”澹台智珠垂下眼帘，忍住就要涌出的泪花，转身往外走，一边说，“我这就热粥去。”

往常做饭基本上全由婆婆操持，婆婆不在，公公要接过这摊事去，被李铠阻止住了。李铠坚持要澹台智珠做，这也是他们夫妻间矛盾的一个方面。

澹台智珠本想往堂屋门外的厨房，可她走到堂屋门前，却忍不住转回身，移步到了她和李铠住的东屋门前，她在门前愣了几秒钟，才推门走了进去。

李铠睡在床上，头发乱蓬蓬的。他那颗头仿佛特别重，把枕头压得沉下一个大坑，枕头的四个角翘得老高，仿佛在为重压而叹息。他一只粗壮的胳膊撂在被子外面，黑黝黝的皮肤紧绷绷的，皮下的肌肉结实而富有弹性，在上臂中部，有两个很大的牛痘疤，仿佛是嵌在皮上的两片水萝卜。在他身上，散发出一股浓郁的烟草味道。

澹台智珠走过去，用自己那尚未叠起的被子，盖住了李铠的手臂。

望着沉睡的李铠，以及床头柜上那烟缸中满得冒尖的烟头，澹台智珠心里迷乱不堪。她忘记了去热粥，一屁股坐在了床边的软椅上。

他们为什么又闹了这么一场呢？为什么这一切仿佛是不可避免的呢？

……昨晚演出结束，她只不过比往常稍晚了十分钟走出剧场后门，结果，便不见来接她回家的李铠的身影。

那剧场是在一个胡同里面。昨天的戏散得本来就比较晚，加以又是冬天，观众们很快便烟消云散了，同剧组的同志们也转眼便各奔归程，可是当她走拢“老地方”，却头一回不见了李铠的身影，她呼叫、跺脚，急得干哭，竟仍然没有李铠出现，只好自己一个人朝胡同外小跑，一边跑一边使劲撸开大衣袖子看表——末班公共汽车已经过去，怎么办？难道一步步走回家去？

啊，有谁知道，几十分钟以前还在台上嬉笑欢舞的喜剧角色，现在竟是这般的凄苦孤单！

冷风钻进澹台智珠的围巾、领口、袖口，她浑身哆嗦，刹那间，她觉得平日她所看重的一切——事业、名气、荣誉、永恒的艺术价值……等等，等等，都没有丝毫的意义，她是这么的不幸，生活对于她来说，究竟还有什么乐趣、什么吸引力？

……猛然间，从岔胡同里窜出一个人影，是想拦路抢劫，还是想硬施无礼？

澹台智珠几乎就要呼救了，可她在惶急恐怖中定眼一看，那却分明是李铠。

“你……你为什么不等我？”澹台智珠真想凑上去打他两记耳光。李铠却更其仇视地瞪着她，质问：“你为什么卸完妆还不出来？”澹台智珠解释说：“我只不过跟他们说了说关于排《卓文君》的事儿……”李铠粗暴地打断她，恶狠狠地、一泻无余地说：“我就知道你是盯上那个小白脸了！什么东西！他那眼神我瞅着就不对头，到底你们两个还是勾上？了……你怎么不跟到他家去？”

澹台智珠觉得这比挨了耳光还疼，她流着眼泪，嗓子眼里噎着一团火辣辣的恶气，愤激地辩驳说：“你别撒疯！你那全是没凭没据的瞎猜！你知道他比咱们大出一辈去，他都快当爷爷了……要不是他能演司马相如，我连理都不愿意理他……他有狐臭，你知道吗？……你怎么糊涂成了这样？！”

……她决定不理他，自己走回家去。他还是推过来自行车，终于让她坐到了后座上。当他驮着她骑回家时，她不得不一如既往地搂住他宽厚的后背。可是这后背头一回让她觉得陌生、冰冷。她该怎么办、怎么办呢？

回到屋子里，他们两人都觉得头上的屋顶是沉重的，屋里的一切东西——特别是床头上那张他俩头挨头的12英寸彩色结婚照，全都显得格外令人不能忍受。

“……不能再这么下去了，咱们得坐下来、坐下来、坐下来……心平气和地好好谈谈了。”澹台智珠大衣也没脱，坐到沙发上，对李铠说。

李铠直到她说够三个“坐下来”，才坐到了床边。他一坐下便立即开始抽烟，一根接着一根……

当澹台智珠当年从戏校毕业的时候，她怎想得到今天会过这样一种生活呢？

她分到了一个不错的剧团。她用全副身心向老演员学戏。她在台上拼命地演，以至于一位评论家不得不在一篇评论文章中说：“她的素质很好，感受力也强，但还缺乏修养。她不懂得，艺术贵在含蓄，她却总是演得太满，须知过火与发瘟同样令人不快……”正当她努力地提高自己的修养，向蕴藉含蓄的境界努力时，“文化大革命”开始了，她作为“封资修的黑苗子”被冲击，因为讲错了一句话，又被打成了“现行反革命”……她觉得一切都失去了意义，失去了希望，于是，有一天她趁着看守打盹，把看守拿来搁在躺椅下的小半瓶“敌敌畏”喝了下去……

她没能死成，她经历了昏迷、呆滞、麻木、消沉、痛苦、绝望……又渐渐回转为冷静、认命、无求、开通、企望……1977年春天，她开始重新练功，人们惊异地看到，她那一度嘶哑得惊人的嗓音，竟恢复得比当年更显阔亮，她那似乎已然僵硬的腰身腿脚，竟复原得又可以像当年一样地满台扑跌；到了这一二年，连她自己也没想到，她的号召力竟大大超过了当年，即使在最不适时的日期最不方便的场子演出，也总能卖出七成以上的戏票，这在京剧观众锐减的形势下，应当说已经相当不错了；她的戏装照和便装照不时出现在报刊上，电台请她录音并讲话，电视台请她录像，唱片社为她灌制了唱片，戏迷们甚至跑到后台去请她签名，拉她合影……还是那位评论家，发表新的评论说：“按说她的素质不算太好，感受力也未必最强，但她靠着厚积的修养，在一笑一颦之间，在一歌一吟之际，却丝丝入扣、动人心弦地展现出了角色的内心，使我们获得了一种形神兼备而无斧凿痕迹的美感……”

倘若她的遭际仅是这样简单地否极泰来，那生活的滋味便太寡淡了。她在1973年，也就是她自杀未死的5年之后，结婚成了家。当她从戏校毕业时，她曾暗暗地对自己说：你已经嫁给了舞台，你不能重婚！那绝非一句戏言，那意味着她把艺术看得比什么都重。但当她1972年以半残废的身心被“落实政策”到一家纽扣厂当包装工时，她在心里又暗暗对自己说：舞台把你甩了，你是永远回不去了，找个丈夫，结婚吧！人家给她介绍了李铠，一位憨厚强壮的车工。头一回见面，她就把自己的一切都跟他讲了，李铠的双眼明显地变得湿润起来。正是望着那双湿润的眼睛，她萌发了对李铠的爱情，她需要有人把她当妻子爱，她也需要爱一个具体的叫作丈夫的人。

……1976年年底，又一次“落实政策”，她回到了剧团。1979年春节她重登舞台，当她第一回迎着观众踏上红氍毹时，真是百感交集！记得那时候李铠的兴奋与欢欣绝不亚于她自己，包括公公婆婆，也都扬眉吐气，引以为荣。她总是演大轴戏，戏散得晚，李铠就总到剧场后门等着她，骑自行车把她驮回家去。开始，李铠不进后台，还仅仅是因为不好意思，后来……从什么时候开始的？澹台智珠恨自己竟没有及早察觉，李铠的不进后台，渐渐转化为一种既自卑又自傲的复杂心理……

也许，是从那回电台编辑来家里访问，开始转化的吧？

那位女编辑大声地问：“您爱人是哪个行当上的？唱小生的吗？唱须生的？”

澹台智珠告诉她：“他不是演员……”

那位女编辑仍旧大声地问：“他是场面上的？司鼓？拉琴？”

澹台智珠便又告诉她：“他不是我这行的。”

该女编辑竟还要大声地问：“他在哪个文化部门工作？”

澹台智珠坦然地说：“他不在文艺部门工作。他在工厂。”

死心眼的女编辑不知好奇心盛还是有一种猜测的癖好，竟又大声地连问：“啊，在工厂工作？哪个工厂？工程师？技术员……”

结果是李铠从里屋走出来，板着脸对那位女编辑说：“我是车工。二级工。干力气活的。”

……如果仅仅是一种自卑感，那倒也好办。问题是李铠渐渐受不了澹台智珠在台上同风流小生眉目传情、插科打诨，乃至于当场拜堂……特别是最近澹台智珠又接连换了两个配戏的小生，并且酝酿着要排《卓文君》，李铠非常清楚，卓文君所钟情于司马相如的，究竟是些什么……

昨晚他俩回到屋里的一场争吵，已经绝非头一回了，却是迄今为止最激烈的一回。其实这种争吵照例由三部曲构成。首先是双方气顶气地说一些仇恨的话，而且都归结到“干脆离婚”这样一个命题上；然后，便都极其不冷静地互相追究对方的错误，明明对方已经解释清楚了，也偏要硬找出“破绽”来加以推翻；当双方都被这种既无味又无望的争吵压得喘不过气来时，总有一个人，而且往往总是开头最蛮横最强硬的李铠，突然崩溃下来，要求和？解……昨晚也是这样。当澹台智珠头脑已经发木，只是固执地质问李铠：“你为什么这么恨我？为什么？”李铠却突然一下子扑到她面前，把她拉起来紧紧搂住，狂乱地用火烫的嘴唇亲着她的脸、眼睛、额头、鼻子和嘴，喘得像头熊似的呓语般地说：“我爱你爱你爱你爱你爱你……如果你不爱我了，我就杀了你，然后自杀！……”澹台智珠挣扎着，拼命想推开他，不顾一切地回答说：“我不爱你，不爱不爱不爱……你杀了我吧！”而李铠却突然又一下子“扑通”地跪在她身前，紧紧地抱住她的双腿，把脸埋到她大衣的下摆上，闷声闷气地哭泣着说：“智珠……你原谅我，原谅我原谅我……你要我怎么着都行，可就是别离开我，别……”

这下澹台智珠完全清醒了。她赶忙把李铠扶起来，紧紧地搂住他那粗壮的身躯，安慰他说：“你该有多傻！多傻！我爱你，这不是明摆着的事儿吗？我怎么会离开你？你为什么想到这种事？那是不可能的，绝不可能！……”

于是他们上床睡觉。李铠像一个戴着镣铐的罪人，他每一个动作都充溢着忏悔和痛苦……澹台智珠尽力让自己理智，她吞服了安眠药片，并且想到：明早要照常喊嗓子练功，也要满足李铠的自尊心：由她来为全家做饭，以证明她在这个家庭中毕竟只是一个普通的媳妇……

当澹台智珠清早从外面回来，见过公公，坐到仍在沉睡的李铠面前时，她痛苦地意识到：尽管他们又一次和好了，但那感情的创痕却永难完全平？复……而造成李铠那种心态的外在因素，却依然存在，并且不可逃避……

澹台智珠忽然听到有一种呼唤她的声音，她站起来，定了定神，这才听出是里院的薛大娘在门外叫她。

她赶忙走了出去，在几秒钟里，把自己的神情体态调整成欢快活泼的模样。

“哟，薛大娘，快进屋坐！我这正想着给您道喜去哩！”她一出门便主动对薛大娘这么说。

“不啦。”薛大娘拉过她一只手，端详着她，无限爱慕、无限信赖地说，“智珠呀，我有个事要劳你的大驾啦！”

“什么事呀？薛大娘，您尽管说吧，凡是我能做得到的……”澹台智珠爽快地应答着。

薛大娘先唠叨了一番：“你看我们家今天的事儿！一大早就不顺心。我们那昭英都这时候了还没影儿！好容易托人请了个“同和居”的大师傅，谁知又说有病来不了，临时支派了个愣小伙子来应付我们……纪跃他这才刚起，那西服裤子才上身，就给溅上了洗脸水，眨眼就要成家的人了，还那么毛手毛脚没个稳重劲儿……我急得这心都快蹿到嗓子眼儿了，可我们那老头子还不紧不慢地迈着方步，磨磨唧唧地说什么‘甭急，车到山前必有路’，你瞧瞧！……”

澹台智珠不得要领，只好微笑着问：“我能帮点什么忙呀？”

薛大娘一手握着澹台智珠的右手，一手拍着她那只手的手背，诚心诚意地说：“智珠呀，你是个‘全可人’
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 ，上有老，下有小，你们夫妻和美，儿女双全，你又大难不死，越唱越红……今天我们昭英迎亲去，想请你也陪着辛苦一趟……”

没等薛大娘说完，澹台智珠便干脆利落地答应说：“那有什么说的！什么时候去，您让昭英来招呼我，我是一定拾掇得干干净净，打扮得喜气洋洋，给您把新媳妇妥妥当当地接进新房！”

薛大娘满意地转身去了。澹台智珠这才猛然想起，昨天散戏以后，她约了乐队的几个同事来家吃午饭，昨晚上那么一闹，竟使她把这档子事忘记了。她可该怎么办啊？怎么跟睡醒觉的李铠宣布这件事，恳求他不要当着那些人暴露出他们的矛盾？家里肉也没有，菜也不够，可怎么着手准备？原本这工夫若赶紧去地安门菜市场采购还来得及，可又刚答应了薛大娘要去迎亲，说不定没多会儿人家就来叫自己出发，这可怎么是好？即便打发小竹去采购吧，那公公和李铠难道能备出一餐像样的客饭来？……唉，生活啊，你为什么充满了这么多的烦忧？自己的生活，又为什么常常被别人的生活插进来搞乱？

澹台智珠呆立在大镜子前，一筹莫展。

4.一位局长住在北房。他家没有自用厕所。

门洞里很黑。好几家都把用不着的家具堆放在门洞两边，连顶棚上也挂得有谁家坐破了可还舍不得扔的旧藤椅，这就让小院的这个“咽喉地带”大有“一夫当关，万夫莫开”的味道。

张秀藻端着盛炸油饼和豆沙包的小竹笸箩，在门洞里迎面遇上了荀磊。荀磊不知为什么一手拿着斜放着小刷子的糨糊碗，另一手提着两张大纸，他是要张贴什么呢？

瞬间，张秀藻只觉得自己喉头发涩，心脏的跳动明显地失去了均匀。已经有好几个月了，她严厉地命令自己，倘若“狭路相逢”，见到荀磊，只能是微微扬起下巴，淡然地点一下头，然后不动声色地擦身而过。但因为她家住在里院最后面的北房中，而荀磊却住在过了这门洞的右首偏院中，再加上她平日在清华大学水利系上学，只有星期天才回来（有时连星期天也不回来），所以，她实践这种自我命令的机会，这几个月里也仅仅三次而已——现在自然可以增添一次；但正当她扬起了下巴，就要以全副的矜持向荀磊微微点头时，荀磊却笑吟吟地、热情地对她说：“你能帮帮我吗？”

显然，荀磊是要她帮着去张贴那样东西。荀磊的这一句问话，使张秀藻积蓄已久的自尊和高傲顿然动摇。在相视沉默的两秒钟里，她清楚地看出了荀磊眼睛里充满着纯洁、真挚而又善良、聪慧的光芒——这眼光对她来说真是勾魂摄魄，令她心醉神迷；在她所处的生活环境里，像荀磊这种年龄的小伙子们，确实还没有哪一个具有这样两扇使她觉得格外可亲可爱的“心灵窗户”。难道她可以面对着这样的两扇窗户，冷淡地说出拒绝的话吗？

张秀藻的嘴唇抖动着，几乎就要吐出“好吧”两个字了，荀磊却快活地笑着道歉说：“啊，对不起！瞧我……你还拿着早点呢！快给家里送去吧，我一个人也能贴……”

张秀藻简直伤心极了。她手里为什么要捧着那么个小笸箩呢？荀磊刚才为什么没看见它，而现在才在一瞥之中注意到呢！难道她不能把小笸箩暂时放到大门边的石座上吗？那石座子上原来有一对小狮子，在1966年的夏天，被胡同里的“红卫兵”极其艰苦地用凿子凿掉了……是的，她或许就应当那么做，去帮助荀磊一起贴他手里拿的东西……可是荀磊现在却歉然地对她笑着，放弃了他原来的请求，并且斜过了身子，绅士风度十足地给她让路……

张秀藻克制住自己，微微扬起下巴，以再明显不过的冷淡姿态，朝荀磊轻轻一点头，斜趄着身子穿过了门洞……

如果她的心里绷着一百条弦，那么现在每一条弦都在颤动着，而且并非和谐的颤动……她想立刻寻找一个角落，坐下来，用双手捧住腮，一个人静静地安抚自己的心弦，使它们重归于和谐……

但她不能实现自己的愿望。刚进垂花门，那薛师傅家为办婚事所搭的苫布棚，便触目惊心地扑进她的眼睛。固然这苫布棚昨天她一回家便见到了，刚才出院去买早点时也经过了它的旁边，但那些时候它还没有生命。此刻就不一样了，薛师傅正弯着腰在苫布棚外生一个煤球炉——显然，今天他们需要不止一个火——苫布棚里正传出紧张的剁肉的声音，并且飘出了一种混杂的令她气闷的气味……

也不知怎么，薛大娘就站到她面前，满脸客气地问：“秀藻呀，你爸今天一大早又要出门哇？”

张秀藻没有心思对薛大娘笑，但她父母从小就给予了她那样的教养——在任何情况下都不能使主动来搭话的人扫兴，她便强颜欢笑地对薛大娘说：“是呀，吃完这早点，估计送他去飞机场的汽车也就该到了。薛大娘，您家大喜呀！有什么要我帮忙的事，您尽管说！”

薛大娘把一大把高级杂拌糖撒到了张秀藻手里的小笸箩中，诚心诚意地说：“你爸你妈都有公事，我们纪跃就不去打搅他们啦。这点糖，意思意思吧……”

张秀藻赶紧说：“谢谢啦！哟，这糖挺高级呀，您给得太多啦！”

薛大娘抿嘴一笑，大声地说：“唉，过几年你还我们的时候，不得更高级呀！咱们先说在头里——到时候你就给这么点儿，我们还不干呢！”

张秀藻实在笑不出来了。薛大娘当然是百分之一百的善意，但她受不了，受不了！荀磊的面容身姿在她眼前浮动着。她办事的时候？她跟谁去办事呢？

“瞧您说的！”张秀藻勉强地应付着。

薛大娘没有看出她的心思，笑着转身朝别处去了。张秀藻赶紧朝家里走去。

她需要回到自己的床边，坐下来，一个人待着……

但是她回到家里，仍然不能实现她的愿望。

张秀藻家住着这个四合院尽里边的三间大北房。房外有相当宽阔的廊子，一部分也就改造成了她家的厨房。她父亲张奇林今年55岁，新中国成立前上大学时参加了地下党，1948年从北平到了解放区；1949年随着解放军进了城，后来被安排到国务院一个部里工作，先当副科长、科长，“文化大革命”前升到副处长；“文化大革命”中部长被打成“叛徒”，他算部长的“黑爪牙”，也受到冲击，下放到干校养了6年猪；粉碎“四人帮”后回到原机关，被任命为处长，前不久又被提升为一个局的正局长。1977年他们全家从干校回北京时，因为原来的宿舍早已被别人占了，住了很长时间的招待所，直到1979年，机关行政处才把他家安排到了这个院里。据行政处处长老傅说，他费了老大的劲，绕了好几个弯儿，才用属于他们机关的四间较小的平房，从房管部门手里倒换出了这么三间大北房。他们刚住进去时，也真满意。张秀藻的一个哥哥一个姐姐都在外地工作，在北京的就只是张奇林夫妇和张秀藻三个人，三间合起来有五十多平方米的细灰顶、花砖地大北房，他们住着当然宽松舒适。回想起在干校时，先是三人分别编在不同连队住集体宿舍，十八个人一间屋子，开始几个月睡的还是地铺；后来虽然准许全家合住了，也只是一间很小的简易平房，跟今天的情况比较起来，那真是一个地下，一个天上了。

但住了一阵以后，便感觉到这住房有个极大的缺陷——没有自家专用的厕所。要上厕所，还得出院子去上斜对过的公厕。行政处及时地给他们家安装了电话，引进了自来水管，也一直打算给他们修个专用厕所，但勘察了一番以后，发现从他们屋里到廊子中的任何位置，都很难顺利地安装出一条通向胡同外暗沟的排粪管道，这事便搁置起来了。于是乎从去年起，张秀藻的妈妈向老傅提出了换住新居民区单元房的要求。老傅手里也确实掌握着一些统建分下来的这种住房，加以今年张奇林升为正局长，老傅来看望时，更明确表示：下一批统建统分房下来，一定马上给他们换上两套两间的单元——当然，格局层次都必定是最好的。

对这件事，张奇林的态度是无可无不可。张秀藻的妈妈于咏芝却越来越急迫。她是个医生，院里人都管她叫于大夫。她近来常向张奇林提起搬家的事。头天晚上，张秀藻从西郊回来，吃完晚饭，一家人坐在沙发上看电视新闻，当荧光屏上出现了新住宅区的景象时，于大夫忍不住又提起这事说：“老傅也不知道说话算不算数。”

张奇林笑笑说：“他对我说话一向算数。不过，依我想，我们换个三间的单元也就可以了。”

于大夫不以为然：“局级干部配备四间，这是规定嘛。”

张奇林仍然笑笑说：“土规定。”

于大夫争辩了：“这规定不算过分嘛。你们局除了你，有几个局级干部没住上四间？”

张奇林并非争论，而是发表感想说：“平房好啊。我们这平房比楼房住着舒服。”

于大夫点出主题：“可厕所呢？天天上公共厕所，多不卫生！”

张奇林仍旧微笑着：“院里的老住户，一向就这么上厕所，我看他们都比咱们结实啊！”

于大夫有点急了：“那么说，你不搬了是不是？我可住不下去了，没有厕所不说，洗澡也不方便啊！”

张奇林全身松弛地倚在沙发上，眼睛望着电视屏幕，还是不紧不慢地说：“干校的公共厕所多简陋，我们不是照样过了6年了吗？至于洗澡……”

于大夫不等他说完，便欠起身子来，急躁地说：“话怎么能这么说呢？那是迫不得已啊……我知道你想说什么，洗澡，可以到洗澡堂去洗。可你知道吗？现在洗澡堂晚上都权充旅店，净是些跑单帮的买卖人在那儿过夜，他们有的有虱子，虱子掉在卧榻上，谁顾得上杀灭？他们刚走，澡堂就开始接待洗澡的人了！我们女部情况还好一点，据说男部简直不像样子！”

张奇林一边听着一边微微点头，表示并不反对她的议论。但忽然笑容变得更明显了，他想起了头年夏天的一个小镜头：晚上他去厕所小便，还没走进去就听见哗哗的水响，进去一看，原来薛家老大光着身子，从厕所的水龙头那儿接出根皮管子来，在给自己冲澡……看到这情景他感触很多，觉得自己真该更努力地工作，来更快地改善北京广大市民的生活条件——虽然他的工作只能间接地起到这一作用；此刻他眼前晃动着薛家老大那结实的身躯，以及那湿淋淋的快活的面容，忍不住笑了，便对爱人说：“上公共厕所、公共澡堂，弊病再多，总还有一个好处，就是可以接触群众、接触社会。关起单元门来自己什么都解决了，好处再多，也总还有一个弊病，容易脱离群众、脱离社会。”

于大夫摇头说：“你以为你住进单元房，电话铃响的次数就会减少吗？敲门的就会减少吗？而且到那儿找你也许更方便，你瞧着吧，甭说茶叶，光开水我们也供应不上的！”

张奇林点头，同意她的估计，但解释说：“我说的接触群众、接触社会，主要不是指接触本单位的群众，处理本单位的事情，而是说接触像咱们院里的这些邻居，接触咱们钟鼓楼这一带的社会。这虽然同我们的工作没有直接关系，可接触一下和完全不接触，到底不一样啊。它至少可以丰富我们的见闻，丰富我们的思想，促使我们不是从一点上，也不是从一条线、一个平面上观察、考虑问题，而是立体地去观察、考虑问题……”

于大夫把脊背靠回到了沙发背上，这次是她微微点头了。张秀藻在一旁听到这儿，才插话说：“爸，那要是明天傅叔叔来电话，让咱们搬到单元楼去，咱们该怎么办呢？”

张奇林笑笑说：“那就搬过去吧。”

张秀藻忍不住问：“咦，那您刚才说的接触群众、接触社会的问题，可怎么解决呀？”

张奇林坦然地说：“关键毕竟还不是住在哪儿。关键是自己本身要有这个要求。搬走了，一是可以回这儿来串门，二是可以在那里结识新的邻居、建立新的社会关系嘛！”

全家的认识渐趋统一，大家心情都舒畅起来，只是于大夫还忍不住对张奇林说：“你说是这么说，到时候你忙个手脚朝天，哪还有回这儿来串门的工夫？只怕你在那儿也结识不了几个新邻居！”

电视机前的这场谈话，很能代表张秀藻他们家的家庭气氛。这种家庭气氛的控制器掌握在爸爸张奇林的手中。他总是那么冷静、理智，却又不让人感到过分僵硬和缺乏人情。即使在“文化大革命”受冲击最厉害的时候，他至少在外部形态上没有露出一点惊慌失措。张秀藻记得很清楚，那时候她才7岁，不懂得世界上发生了什么事，她和妈妈，还有哥哥、姐姐，有一天都被“勒令”到一个广场上去参加批斗会，先是揪出部长和一些副部长、局长、副局长来，然后就揪“黑爪牙”，里面就有她爸爸。她被那场面吓坏了，因为每个“黑帮”都被剃了光头、挂上了大黑牌，并被“喷气式”地撅着。像她爸爸那样的“黑爪牙”，当晚还是许可回家的。妈妈见他回来，光流眼泪，不敢多说话。哥哥姐姐被迫表示“划清界限”，搬到学校住去了。这天晚上楼里发生了大骚动，有个被揪的“黑爪牙”想不开，自杀了。第二天爸爸去部里以前，全楼已经都知道了这自杀的事。妈妈望着爸爸，惊怕担忧得以至于哆嗦起来。爸爸却冷静地对妈妈宣布说：“我不会。”只有那么三个字——张秀藻至今回忆起来，那神态语音还清清楚楚。接着，他问张秀藻：“你还有多少块糖？”张秀藻那时有个糖罐，她便打开盖子，数了数说："26块。”爸爸弯下腰，摸着她的头说：“这糖，都留给爸爸吃吧。一天一块。”张秀藻把糖罐捧得高高地说：“干吗一块？爸爸你吃吧，一天多少块都行。吃完了，咱们再买呀！”妈妈听着只是擦眼泪，爸爸却冷静到极点地说：“咱们家以后没钱买糖了。这糖给我留着。我需要，你要藏好，我回来了你喂我。一天一块都太浪费了。你今天要做一件事，把糖纸全剥了，扔了，把每块糖全用小刀切成两半。这样，我就能一个半月里全有糖吃了。”说完，他坦然地走了。他每天晚上回来，俯首让张秀藻欠起脚，喂他那半块糖吃……他没有自杀，没有神经错乱，没有沮丧，没有妥协。

等这一切都成为过去，当他们搬进这三间北房以后，当20英寸的日立牌彩色电视机运到的头一天，他们全家——不止三口，因为哥哥、嫂子正巧回来探亲——坐在电视机前的沙发上，当电视中恰好出现了糖果的画面时，张秀藻不由得引动爸爸去回忆：“爸，您还记得那时候，您白天挨斗，晚上回来，我喂您吃糖的情形吗？”妈妈一听这话眼睛就红了，哥哥嫂嫂都望着爸爸，只等他开口；爸爸却不动声色地呷了一口茶，问张秀藻：“你把今天的晚报给弄到哪儿去了？”……

张秀藻的爸爸张奇林就是这么样的一个人。说实在的，她不太理解他。他的内心里究竟都装着些什么？同样，张奇林也未必理解女儿，特别是今天的女儿。

5.一个女大学生的单相思。那小伙子确实可爱。

话说张秀藻这天早晨捧着小竹笸箩，把买来的早点送进了家门，她因为在门洞里遇上了荀磊，弄得方寸已乱，满心满意想把早点往桌上一搁，推说自己在早点铺里吃过了，便到左边自己的屋里一坐，整理一下自己的思绪；谁知她刚进屋，妈妈就告诉她：“刚来了电话——今天飞往法兰克福的班机推迟到下午四点钟起飞，你爸上午不走了。”而爸爸则已经脱去了原来穿妥的出国服装，换上了家常打扮，坐在饭桌旁说：“秀藻呀，你一会儿没事吧？吃完早点，你来帮我整理一下书橱吧——两年没整理过了，今天上午倒是个意外的机会。”

张秀藻真想托辞拒绝，比如说自己不舒服，或者说学校里留的作业还没弄完，但多年来父母对她的教养，使她难以撒出哪怕是这样一种谎来。而她又绝不能说出她是被荀磊弄得心猿意马的真情。她默默地坐到了饭桌旁，接过妈妈递过的热粥，点了点头。

整理书橱！为什么偏偏是整理书橱？

……就是在爸爸那高大充实的书橱前，她头一回见到荀磊的。

那是今年夏天的一个傍晚，她从西郊回来，刚进屋，就听见爸爸在唤她。她走进爸爸妈妈的那间屋，头一眼就看见了一个清俊的小伙子，站在了爸爸的书橱前，手里捧着一本英文书，正翻着。

爸爸从旁介绍说：“秀藻，这就是咱们院的传奇人物——荀磊啊！”

荀磊这时把眼睛从书上移开，抬起来径直望着张秀藻。张秀藻吃惊了——这双眼睛为什么这样熟悉，又这样新奇？

……是的，荀磊恐怕不仅在这个小院里算得上是个传奇人物，在钟鼓楼一带，乃至在整个北京市，也算得是传奇人物吧？

他比张秀藻大两岁，1960年生人。1960年是什么岁月？“大跃进”带来的恶果不仅使农村里饿死了人，也给城市里的居民带来了物质生活的大匮乏。那时候，荀磊的爸爸正是负担最重的时候：他奶奶还活着，要赡养；他妈妈所在的街道工厂紧缩了，又重新成了家庭妇女，而他的两个姐姐当时还小。荀磊的爸爸荀兴旺师傅一个人要养活五个人。那时候荀师傅只有三十多岁，正身强力壮，但他食量大，定量不够，因此上班干活时，当中总得停下几次，好把腰带多扣紧一个眼儿。当时全家都宠着荀磊，但毕竟营养不良，他都一岁半了，还不怎么会说话，而且头颅显得过大，囟门长久发软……

正像钟鼓楼下流行过的顺口溜所说的那样，荀磊那茬人是“生出来就挨饿，一上学就停课，出校门就插队，回了城没工作”。咱们党的几次失误和转折后的困难时期，恰好发生在他们个人命运的几个关键时刻，这一事实也毋庸讳言。与这样的命运抗争，克服客观因素带来的缺陷，发挥出主观因素的全部力量，自然并不是一桩容易的事。但荀师傅指导着他所有的孩子，特别是荀磊，这样去做了。

不管社会上如何乱，他要求他的孩子学文化、“懂人事”、“不许出去瞎起哄”。在小学里，荀磊成了乱哄哄的教室中少数能认真听讲的学生。当他下课后居然拿着课本，站到老师面前，眨着一双明亮的眼睛，有礼貌地提出几个没弄懂的问题，要老师解答时，老师心里一阵酸楚，一阵欣慰，把他悄悄引到自己的宿舍，不但回答了他的问题，还诚心诚意地给他补充了一些知识——那都是当时被从教学内容中粗暴删刈掉的。1973年至1976年上初中时，学校里的文化课几起几落，不过总算设置了英语课，那英语教师据说有历史问题，饱受过一番冲击，让他重执教鞭不过是“控制使用”，所以他站到讲台上时真是如履薄冰、如临深渊。市民的子弟们有几个学得下英语的？教了半学期，默写26个字母竟还有一多半不及格。那英语课他最后简直是闭着眼睛教了——下头像茶馆一样，几个连本国语也不要学的学生爽性在教室后头打起扑克牌来……而就在这样的混乱当中，他发现总有一个声音跟着他念，那便是坐在第一排的荀磊，他从最贫瘠的知识土壤中，贪婪地吮吸着所能获得的每一点每一滴营养……

据薛大娘他们回忆，在那几年里，院里头好像就没有荀磊这么个孩子似的。他一下学便坐在他家所在的那个小偏院里念书，偶尔提个水桶到公共自来水管那儿接水，脸儿白白净净的，见人羞怯地笑着打招呼，懂礼得让人反倒觉得他古怪。

又据澹台智珠回忆，有一回她不知为什么事去找荀师傅的爱人荀大嫂——那时她沦落到纽扣厂，大约是家里炉火灭了去借块发火煤——进了他家小院，便看见荀磊坐在小板凳上聚精会神地读着什么，她俯身一细看，发现荀磊读的竟是一叠过了时的台历，她不免问他哪儿找来的这种东西。荀磊脸儿涨得通红，像希望能“坦白从宽”似的说：“珠阿姨，是胡同里拣废纸的胡爷爷给我的——人家扔了不要的。”她从荀磊手里抽出几张来一看，原来那是头年用过的台历，每篇底下都有一点文字，或者引点语录、谚语，或者有点历史、地理知识，或者有点人物介绍，现在回忆起来，那些文字编得都很不精当，很粗糙，而且整体受着当时极“左”路线的制约，可荀磊在实在找不到书读时，他就连那用过的台历也视为珍宝，用心地揣摩……澹台智珠因而深深地感动，她内心里萌动着的重新喊嗓、练功的念头，被这偶然的接触激发起来……倘若连石缝中的小草也在这样顽强地伸展自己的身躯，那么，已经开过花的小树，难道就甘心在寒霜侵袭中凋敝吗？

如今常有人问荀师傅：“您是怎么教育小磊子的？”他说不出来。真觉得没得说。也常有人问荀磊：“你爸爸是怎么把你教育成这样的？”他也说不出来。真觉得无从说起。一切似乎都是无形的。当然也有令他难忘的一些情景，可那值得一说吗？比如，大约是1969年吧，爸爸带他到厂里的淋浴室洗澡。当时，爸爸同车间的一位师傅，全身的汗毛都很重，他戏谑地用粗大的手指拧了一下荀磊的屁股，荀磊出于本能，声音尖锐地骂出了两句话：“你妈×！砸烂你狗头！”那师傅尴尬地笑着，荀师傅却过来关掉了荀磊头上的喷头，绷着脸，训斥荀磊说：“你说什么来着？你听着：任何时候也不准骂人！更不许学那些瞎胡闹的脏话！”并命令他，“给你大爷说‘对不起’！”荀磊低着头，嘴唇紧抿着，成了一道线，半天不言语。那师傅忙把他那喷头也停了，笑着说：“老荀，你也真是，这年头大姑娘都骂街，谁不说两句‘砸烂’‘油炸’‘清蒸’？算了算了算了！”谁知荀师傅竟气得脸色铁青，厚厚的胸脯绷得像两块铸铁，瓮声瓮气地宣布：“我不管它什么年头，我的儿子就得正正经经像个人样！”荀磊抬眼望着爸爸，那是全裸的爸爸，身上有解放石家庄时，作为一个最普通的士兵挂上的彩——锁骨边上一处，腰上一处，他小小的心灵忽然像被电击了一般战栗起来，于是他大声地向那师傅说：“大爷，我不对，我错了！”那师傅听了他这话，看着他父子那情景，猛地转过身去，拧开了喷头，让喷泻的热水，掩盖住就要涌出的热泪……

1976年荀磊升入了高中，他要求父亲给他买个袖珍半导体收音机，荀师傅毫不犹豫地给了他钱，让他去买。想到这孩子多年来从未跟家长要过买冰棍的钱，荀师傅心里不知怎的有点难过。荀磊每天用那收音机听英语广播。同学们都觉得他很滑稽：“小磊子想吃天鹅肉呢！吃外语饭，进外事部门，头一条得有门子！就凭他那爹妈……哈！”这话后来竟至于当着荀磊的面说，荀磊只是安详地微笑着，他真的是向往什么外事部门吗？其实他连哪些部门算外事部门也不甚了了。他只不过是觉得在那种气氛下，唯有这英语广播讲座还听得下去，况且，他牢牢记住了爸爸有一天讲的话：“技不压身。”

1978年，高中毕业前夕，某外事部门在北京几个区的中学里招收培训人员，条件之一是必须具有优异的外语成绩。学校的那位英语教师竭力推荐荀磊应考。英语教师的“历史问题”那时已经澄清，他只不过是1948年去台湾中学教过半年书，绝不是什么坏人。他到哪儿都是教中学，教英语，说他以此谋生也好，说他以此服务于社会也好，总之对他完全可以放心。他让荀磊天天晚上都到他家，悉心地给荀磊辅导；当荀磊进了考场时，他在那大门外背着手焦躁地踱来踱去，以至于别人以为他得了精神病……

考完了，荀磊回忆出全部考题和自己的答法，老师拿笔的手颤抖着，给他预测得分——他能得84分。老师说，这即使不是最高分，也一定在录取线之上了。

但消息不断传来。许许多多的人——不仅考生本人，还有他们的家长及其亲友——利用各种从最原始到最现代化的手段，涌向这个部门的“后门”：请客送礼、以位易位（你给我安排一个，我给你安排一个）、热线要挟、秘书传话……乃至坐着小轿车来“御驾亲征”、拿着“尚方宝剑”（某大人物开的条子）来当场“宣谕”，如此等等，不一而足。部门中有人敢言，有人敢怒，但“后门”仍然堵不死，一个又一个考得相当差乃至根本没参加考试的人获得了“录取通知”。后来有人给报社写了信，信登在了“读者来信”栏，加上了很严厉的“编者按”。老师和荀磊捧读那张报纸时的心情，可想而知。

这场招考据说以“后门进入率74%”收场。总算不是百分之一百。完全没有后门，没有背景，父母只是最普通的劳动群众的考入者，据说只有荀磊一个人。他是第一名。他的英文考试得了87分，老师还给少算了3分。第二名是64分，他这个第一名同那第二名的差距居然多达23分！连参加招考工作的一位工作人员后来也说：“如果我们连荀磊也不要，那可真是没有天理良心了！”

考入的这批青年人在国内培训了一年，后来便送到英国学习。荀磊一直保持着第一名的位置，并且总是把第二名甩开相当一段距离。连最嫉妒他的同伴也说他有一种“语言天才”，并且有人归结为“遗传基因”。“天才”？“基因”？在泰晤士河畔，听着威斯特敏斯特教堂的钟声，荀磊回想起9岁时淋浴室中的那一幕，泪水涌到了他的眼眶，又被他咽进了咽喉。他的灵魂颤动着，他感到从来没有这样强烈地爱过自己的祖国——那是具体已极的、实实在在的祖国，有尘土飞扬的小胡同，古老的、顶脊上长着枯草的钟鼓楼，四合院黑乎乎的门洞，门洞顶上挂着一对旧藤椅，锁骨下和腰上有着枪伤的爸爸，爱做鸡蛋炸酱面给大家吃的妈妈，善良的安心于服务工作的姐姐们，以及那些可爱的邻居，从珠阿姨家传出来的胡琴声和咿呀的西皮流水腔，还有英语老师那似乎总是吃惊的表情……那就是他“天才”的来源，就是他的“基因”。他一定要好好地为祖国做一个正正经经的、有切实贡献的人……

在英国的学业结束了。同伴们都迫不及待地要坐飞机回国，因为回去后将有另一场战斗——争取分配到一个可心的下属部门，从事可意的具体工作。荀磊却取得大使馆同意，乘火车回国。他渡过了英吉利海峡，穿越了整个欧洲，并且横切过整个苏联，经过了西伯利亚，历时半月，终于回到了北京，回到了钟鼓楼附近的这条胡同，这个古老的四合院……他发现这里一切似乎都没有变化，门洞里依旧挂着那一对旧藤椅，院中樗树（臭椿）上的蝉鸣还是那么一种声调，公共自来水管水击桶底的声音也还是那么琤琮有韵……可是毕竟也有比较显著的变化，原来里院北房换了一家姓张的来住，据说是位局长，有好几大橱的书，其中还有不少英文书。于是他便在等待分配具体工作的那段时间里，跑去借书看……

张秀藻在自家的书橱前，头一回见到荀磊后，不知为什么，第二天总忍不住同爸爸妈妈议论他。妈妈说：“是个奇迹。他那么个家庭，又碰上这么个年月，居然能自学外语成才，说出去人家怕都不信……不过，他这事也许不适于宣传吧？牵扯我们的阴暗面太多了是不是？”

爸爸却另有见解：“是牵扯不少阴暗面，而且是大阴暗面，‘穷跃进’啦，‘停课闹革命’啦，‘知识越多越反动’啦，走‘后门’啦，干部子弟特殊化啦……可小磊子成才的经历本身，也就说明我们这个社会还有足以战胜阴暗面的光明力量，这个力量有时也许是零散的、不起眼的、无形的……可它到底还是有胜利的时候……”

张秀藻对爸爸妈妈这种一本正经的议论并不怎么感兴趣，她发表感想说：“多聪敏呀——不坐飞机，而是坐火车回来；火车车窗提供给他的，不知要比飞机舷窗能提供给他的，超过多少倍！何况他们去的时候，已经坐过了飞机……他说他记了一本《乘火车回国日记》，真想向他借来看看！”

爸爸妈妈都说：“那你就去借吧！”

第二个星期日，她便去荀磊家借，荀磊爽快地借给了她。她当晚便读了。后来又带到学校，每晚偷偷重读一部分。她惊讶地发现，虽然他们以前并不认识，而且各自的生活经历也有那么多的差别，可他们对生活的看法，却有着那么多相通的地方……她把那本日记压在枕下，头一次体验到失眠的滋味，一颗少女的心，在胸腔里被爱慕和向往煎熬着……

又一个星期日，她去荀磊家还那本日记，发现荀磊的小屋里还有另一个人，那是一位同她年龄相仿的少女，高高的额头（北京叫“锛儿头”），深深的眼窝，油黑的大眼仁，鲜红的厚嘴唇，个子不高，体态轻盈，头上梳着时下已经不多见的短辫，穿着一件质地、样式一看就不同于国货的衬衫；头一眼望去，张秀藻心里本能的反应是：啊，华侨，要么外籍华人，他们搞外事活动的人，所以有这种人来往……可稍一冷静，她就看出那少女同荀磊的关系很不一般，同时心里也就清醒了：荀磊即使已经分了具体工作，也不会把工作对象引到家里来啊……

“我来给介绍一下，这位是我的朋友冯婉姝，这位是我的邻居张秀藻。”分明是荀磊的声音，响在了耳边。

张秀藻同冯婉姝的手握到了一起。当双方把手松开以后，张秀藻觉得脚下的地在往下陷，而头上的屋顶变成了一股烟。她知道一切都绝望了：她仅仅是邻居，而人家才是朋友！

张秀藻心海里波涛翻涌，张奇林竟然一点也没有发觉。他让她帮着整理书橱。

在这样一个清晨，当她走进右边屋里时，怎能不勾起她头一回见到荀磊的回忆，那是怎样清晰的一幅似乎可摸可触的图画啊：荀磊就站在那个位置，手里正翻着一本英文书，而窗外的阳光，正斜射进来，铺到了他的肩头……

“秀藻，你怎么了？不舒服吗？”妈妈看出来点苗头。但她仅仅是从生理的角度进行观察。

“不，没有。没。”张秀藻挺起胸脯，勇敢地走到了书橱前，镇静地问爸爸，“咱们从哪边开始？”

第二卷

辰（上午7时——9时）

6.一位令人厌烦的热心人。

“哟，你们这味儿可不对呀！”

随着声音，一个人走进了薛家的苫棚。

路喜纯正在弄凉菜，薛大娘正在火上炒米。薛大娘一听这话音，心里头就“咯噔”一下，老大的不自在。她头也不回，一边使劲用锅铲翻米，一边敷衍地招呼着：“他詹姨起来啦？”

被叫作“他詹姨”的，是一位48岁的妇女，名叫詹丽颖，住在这个四合院里院的两间东屋里，她家恰好同薛家屋对屋。她其实是一个非常值得同情的人——在她的生活道路上，遭遇过那么多不公正的打击，乃至于一般人难以忍受的惩罚——可是，无论是过去还是现在，同情她的人总是不多。为什么呢？……

按说人家薛家办喜事，薛大娘又是个相当讲究吉利的老人，你到人家那边去，头一句话无论如何不该是“你们这味儿可不对”，可詹丽颖想不到这一点。她绝对是善意的，并且，愿意以一切方式来帮忙操弄，可她就那么个做派——这星期日的早晨她睡了个懒觉，刚刚起床，洗了脸，漱了口，拿把梳子正在梳头。也许因为心情特别好的缘故吧，她的嗅觉似乎比任何时候都灵敏——闻出对过的炒米似乎散发出了焦煳的气味，便立即跑过去，仍旧用梳子梳着头，甩着嗓门建议说：“快往里头洒点醋！快呀！”

正拌凉菜的路喜纯，瞟了这位詹姨一眼，心想真是越外行越敢支嘴，不过他搞不清薛家同这位詹姨的关系，所以，一时便没有张嘴发话。

薛大娘被詹丽颖的几嗓子弄得慌了手脚。詹丽颖光咋呼还不算，还把头直伸到锅上来嗅，一边嗅还一边继续梳她的头发，薛大娘厌恶得恨不能用锅铲敲她两下——她那头屑不知掉进了锅里多少，有这么管闲事的吗？

詹丽颖却一点没有觉察出别人对她的厌恶——她一生就吃亏在总不能及时体察出这一点，而及时抑制自己的言行——她把梳子往头发上一插，自己抄起案上的醋瓶子，揪开瓶盖就要往锅里倒醋。

“别倒别倒，”路喜纯不得不站过来干预了，他从詹丽颖手里夺过醋瓶子，解释说，“倒醋可解不了这味儿。等一会儿进锅蒸的时候，拌一点儿辣椒末、洒一点儿酒，味儿自然就正了。”

他本以为把醋瓶子这么一夺，对方非生气不可，谁知那詹姨跟他脸对脸以后，却忽然瞪圆眼睛，嘻开嘴巴，满面笑容地惊呼起来：“咦，你不是嵇志满教过的那个学生吗？”

路喜纯倒给她弄得一愣。冷静地一想，对了，在嵇老师宿舍里，见过这位妇女。原来她也住在这个院里。嵇老师那么个稳稳当当的人，怎么会有这么个咋咋呼呼的朋友呢？何况还是个女的！

薛大娘见詹姨同这位请来掌勺的小师傅拉上了近乎，心里更不受用。她有意用炒勺重重地敲打着锅边，提醒着詹丽颖不要碍别人的事。詹丽颖却浑然不觉，甩着嗓门同路喜纯问答了几句以后，才仿佛忽然想起什么来似的，径自跑回自家屋里去了。

“你们怎么认识的？”詹丽颖那边合上了门，薛大娘便问路喜纯。

“咳，就见过一回。您这街坊可真够各
[5]

 的！”路喜纯可不觉得认识这位詹姨光彩。

“她呀，怎么说呢？真不招人喜欢，”薛大娘忍不住压低声音对路喜纯说，“她当过右派！”

在薛大娘心目当中，尽管新政策几乎已经给当年所有的“右派分子”都改正了，她还是觉得戴过“右派”帽子是桩丢人的事。路喜纯却一听“她当过右派”，反而对这位詹姨生出了几分敬重。近年来的小说、电影、电视剧等文艺作品当中所出现的“右派”形象，几乎都是些品质高尚、才学超群的人物，因此给了路喜纯这一茬人这样的感受——戴过“右派”帽子，实在是一桩光荣的事。这位詹姨，别看咋咋呼呼的，说不定倒是个女中豪杰呢！难怪嵇老师肯同她交朋友……

詹丽颖的确当过“右派”。她究竟是怎么个情况呢？是像1958年到1966年之间那些文艺作品所写的那样，曾经时刻企盼着台湾的蒋介石“反攻大陆”吗？是像“文化大革命”期间的那些文艺作品所写的那样，曾经同“走资派”勾结在一起，对抗过“革命造反派”对“反革命修正主义路线”的冲击吗？抑或是像1977年某些文艺作品所写的那样，曾经躲在阴暗的角落里，操纵着名为“革命造反派”实为“四人帮”的爪牙们，向被诬为“走资派”而实际上是革命的老干部夺权吗？要不，就像近年来那些文艺作品所写的那样，曾经为捍卫真理而遭受了沉重打击，但在人民群众的关怀和支持下经受住了二十多年的磨难，终于使那颗忠于革命、挚爱祖国的心得到了大家的承认和景仰吗？

她全然不是那么个情况。

“反右”期间，她已从大学毕业，分到了设计院当技术员。她的专业水平在设计院中至少属于中上之列，工作态度总的来说也无可挑剔，然而她这人的性格实在不讨人喜欢。

她哑嗓子、大嗓门，说话惊惊咋咋。这倒罢了，头一条她最爱夸张，什么事情经她嘴里一说，不夸张十倍以上绝不罢休。比如她就曾经在设计院的工休时间甩着嗓门大声宣布：“嘿，知道吗？党委办公室新来了个副主任，是位部长夫人，个子那个矮啊——真叫‘三寸丁谷树皮’，北京土话叫‘地出溜’……”

即使真是这样，她这种谈吐也是不礼貌的表现，更何况当人们都看到这位副主任以后，发现人家只不过是个子稍矮而已，体态还是自成比例的，并且也并非部长夫人，而是一位副局长的夫人。你想，当同志们再听詹丽颖报道类似消息时，能不怀疑吗？当他们耳边一而再、再而三地出现詹丽颖的这种聒噪时，能不厌烦吗？

再一条她不懂得理解别人、体贴别人。固然她从未有意去伤害过别人，但她说出的话，总在无意之间让别人难以忍受。她会没心没肺地对一位为自己发胖而感到羞赧的女同事大声地宣布：“哟，你又长膘啦？你爱人净弄什么好的给你吃，把你揣得这么肥啊？”这还不算什么，人家刚死去了丈夫，正在悲痛之中，她却把这档子事忘了，非拽人家去看电影，还是部外国喜剧片，人家说不想去，她便嘻嘻哈哈地揉着人家肩膀说：“装什么假正经哟！谁不想开开心，乐一乐？你不去，我可要‘拉娘配’啦！”弄得人家只好跟她撂下脸来；她恍然以后，也并不道歉，只是歪歪嘴，便又缠另一位去了。在这类小事中，她究竟得罪了多少人，连她自己也算不清。

最要命的一条是她不懂好歹。任性起来，不仅跟争吵的对象闹个天翻地覆，去从中劝和的人，包括那明明是站在她一边维护她的人，她也一概不认，有时反而把那本是向着她的人，激怒得成了她最主要的争吵者。比如有回在食堂打饭，她跟盛菜的一位女炊事员争吵了起来。她本是占理的——她指出菜里有条青虫，严词批评了食堂，要求给她另盛别的菜，而那位女炊事员只把她碗中的青虫挑出去完事，强词夺理地为食堂辩护——这时那位曾被她讥为“三寸丁谷树皮”的副主任，正好排队排在她后面，为了支持她对食堂的批评，便站拢售菜的窗口，对那位炊事员说：“小詹的批评虽然态度急躁了一点，可你们食堂的工作确实——”话没说完，反倒被詹丽颖气呼呼地截断了：“我态度急躁？我倒犯错误了？我就该心平气和地把那条虫子吞进肚子去吗？他们熬出一锅虫子你们也不管是不是？倒怪我急躁了？那条虫子要盛在你碗里，你要不比我急躁才怪！……”那位副主任开始还耐心地对她说：“小詹同志，你冷静一点嘛。你对食堂的批评，我是支持的嘛……”可詹丽颖居然又截断了她的话，又气势汹汹地发泄了一通火气，弄得那位副主任也脸红气粗起来：“詹丽颖同志，我们饭后再谈好不好？后面的同志还等着打菜呢！”詹丽颖竟把搪瓷碗里的菜往地上一泼，气冲冲地扭身跑出了食堂。

旁观者们对她是怎么个印象，她连想也没想。

“反右”运动起来了。她难免有些按当时的标准衡量算是错误的言论，这些言论属于可划“右派”可不划“右派”之列，在衡定她是否属于“右派分子”的天平上，如果根据她出身并不算坏和她工作中表现尚属努力，撤下一个砝码，她便偏到了“不划”一边，但最后却因为她上述的性格弱点在人们心目中形成的恶感，反给她加上了一个砝码，于是她便偏到了“应划”一边。当在设计室召开了她的批判会，并宣布她为“右派分子”时，她才头一回失去了大嗓门和任性的劲头，变得像个石头人一般。划“右”以后她当了一段时间的晒图员，后来便被送往农村劳动改造。临去农村的时候，那位办公室副主任找她个别谈话。她问：“我该怎么改造呢？我究竟主要该改造什么呢？”副主任见她眼里噙着泪水，动了恻隐之心，见屋里没有别人，便诚恳地对她说：“你怕主要是个修养问题。你太缺乏修养了。你吃的就是这个亏。”说完，便打开办公桌抽屉，拿出一本刘少奇同志的《论共产党员的修养》，递给了她。她惶恐地接了过来，心想，我是反动派了，人家还让我看共产党员该怎么修养，以前真不该对人家那样……心里一感动，她便放开嗓子痛哭起来，这一哭倒把那副主任吓坏了，忙过去把办公室门打开，好让从走廊上路过的人看见和听见自己是怎样在同詹丽颖谈话；当詹丽颖放纵完自己的感情，听到那副主任已经变换了诚恳的劝谕口气，而是冷冰冰地在训斥自己时，不由得纳闷，刚才不是还那样吗？怎么……

詹丽颖从此经受了二十多年的改造。她干过最粗笨的活，忍受过最粗鄙的侮辱，被人们当面无数次地训斥批判，也被人们背后无数次地戳脊梁骨；她写过铺开来大概能绕北京城一周的该写和不该写、真诚和半真诚乃至虚伪的检查；她对社会和人生都有了更接近于正确和更趋向于深刻的认识，然而她的性格却变化不大——这真是一件万分遗憾的事。后来接收她的各个单位，只要求她改造思想，而并不要求她改造性格。在她后来的生活道路上，竟再没有遇上过像那位矮个子的办公室副主任式的人物，现在回想起来，唯有那位副主任看透了她究竟吃的是什么亏。

更糟糕的是，倘若说过去的境遇多少总能使她对自己的性格弱点无形中有所抑制，那么，四年前她那“右派”问题的彻底平反，反倒使她固有的性格弱点更加放纵地显现出来。正像当年在设计院定她成为“右派”时，很少有人同情她一样，当她因落实政策而重新回到那所设计院时，也很少有人对她表现出抚慰和亲近。那唯一的一位比较能理解她和帮助她的副主任，不幸已在“文化大革命”中逝世。在她的生活历程中，再获得那样的一位上级或同事，并不是件容易的事。

对于人来说，最难以改造的确实莫过于性格。对于描写一个人来说，最难以表现充分的也莫过于性格。谁的性格只有一种成分，呈现出的只是一种状态呢？

詹丽颖性格中那些不良的因素，使她倒了大霉，然而她性格中的另一些因素——与没心没肺并存的豪爽，与出语粗俗并存的能够吃苦耐劳，与任性纵情并存的不记仇不报复，与咋咋呼呼并存的乐于助人……却也使得她获得了爱情。

在她1962年摘了“右派”帽子之后，经人介绍，她同在四川工作的一位搞冶金的技术员结婚了。那位技术员也是个“摘帽右派”。他们每年只能相聚一个月左右，因此双方来不及细察对方性格上的弱点，而只从对方表现出来的性格优势上获得一种甜蜜的满足。现在他们都被评为工程师，并有了结束两地分居状态的最大可能。詹丽颖听说北京市中学缺少外语师资，外地可胜任中学外语教学任务的大学毕业生，最容易调入北京，因此积极地展开了活动，去找当年大学同学嵇志满，也正是为了验证这方面的消息。

找嵇志满，本是为了解决她自己的问题，可是谈话之间，知道嵇志满这么多年竟然还没结婚，她又突然勃发出一种热情，不管人家嵇志满是怎么个想法，积极地为嵇志满介绍起对象来。

詹丽颖就是这么个人，她常以人家最不欢迎的方式去热情地帮助别人。此刻又一次如此——她兴冲冲地跑回自己家，找出来一塑料口袋的炒米粉，又兴冲冲地跑到薛家权作厨房的苫棚中，一把夺过薛大娘手里的擀面杖——其时薛大娘正在案板上把炒好的米粒碾碎——又一把将自己带去的炒米粉口袋撕开，把那炒米粉倒在案板上，大声地笑着说：“甭费那份力气啦！瞧我这个，多黄多香！这是我们那口子秋天探亲时候，带回来的，够你们蒸一大锅米粉肉吧！”

她做派唐突，本来惹人讨厌，但当薛大娘用手捧起一些炒米粉，凑拢鼻际嗅了嗅以后，却又不禁感念她的善意，那真是地道的四川米粉啊！敢情人家四川人行事精细，连这蒸米粉肉的米粉也有现成的卖，早知如此，又何必现炒生米呢？

薛大娘脸上有了笑容，对詹丽颖说：“你们那口子大老远带来的，不容易，你自己留着用吧……”詹丽颖满脸真诚、浑身热情，连连说：“哪的话，哪的话，我让他再捎一百袋一千袋不也是容易的事？他敢不给我捎来吗？今天是纪跃的好日子，我贡献点这个算得了什么呀？还有什么用得上我的地方，您可别客气，您发话就是！”

薛大娘爱听这样的话，她脸上的笑纹更多了，把那炒米粉指给路喜纯看，问：“就使她这个吧？”路喜纯看了，点点头说：“使上吧。您炒的那些个也使上，不用擀碎了，合弄到一块儿使，多蒸会儿就是。”

正在这时，薛大娘听见一声唤：“妈！”她朝苫棚外一看，原来是儿媳妇孟昭英牵着孙女小莲蓬来了。

7.婆媳之间的矛盾，难道真是永恒的吗？帮厨的倒勾起了一桩心事。

薛大娘一见孟昭英，气便不打一处来。

“你怎么这时候才到？你要心里头搁不下我们，你有能耐别来！”

孟昭英估计到婆婆会埋怨自己，但一张嘴话便这么难听，却颇出乎她的意料。她尽可能忍住涌动在胸中的委屈，解释说：“一早起来小莲蓬就嚷嚷不舒服，给她试了试表，三十七度二，低烧。能让孩子烧着不管吗？我心里火急火燎的，早点没吃，就牵着她去厂桥门诊部，挂了个头一号，人家一开诊就给她瞧了，还算好，心肺正常，说是感冒初起……”

孟昭英说这些话的时候，薛大娘伸手摸了摸小莲蓬的额头，只觉得汗津津的，也未见得发热。小莲蓬叫着：“奶奶！我要吃鱼！”她看见了苫棚里钢种盆
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 中的黄花鱼，不禁有点馋，毕竟那季节鱼很不好买，她家已经好久没有吃到了。薛大娘听她嚷“吃鱼”，便知她算不上有什么病，因为真要感冒起来，头一条就厌烦荤腥。

薛大娘心里头忖度着孙女儿身体状况的时候，发现孟昭英身后并没有跟进来大儿子薛纪徽，不禁大声地问：“徽子呢？他怎么没跟你们一块儿来？”

孟昭英便告诉她：“一早就加班去了，说跑完一趟就收车，收了车赶紧来咱们这儿。”

一早就加班去了！薛大娘听见这话，心里只是心疼儿子，不由得对孟昭英更加反感。她尽情地数落起来：“你也太贤惠了！大礼拜天的，你还让他加班去！你们就缺那么点子加班费吗？你不知道小跃子今儿个办事呀？你成心让咱们家团不成圆是不？我一大早就到门口等你，左等右等不见影儿，敢情你打了这么多埋伏！……”

孟昭英哪容得婆婆这么数落！毕竟她是新一代的儿媳妇，经济上独立，人格上自主，她凭什么要咽下这口气？于是她把脸一绷，扬起声音，振振有词地辩解说：“他自个儿要去，能怪着我吗？我跟他说了嘛，你要不一早赶到家去，妈准得埋怨。他说，埋怨就让她埋怨吧——这话要是我编出来的，我舌头今儿个就烂在嘴里。他说现在不比过去，干多干少都成，他们组得完成定额，组里的大老赵病了，他当组长不带头顶班，成吗？他顶上午一趟，小齐顶下午一趟，他说他昨儿个就安排了，不能再变。他非要去，我能拽住他不让他去吗？一大早起来小莲蓬就低烧，我跟他说了，他管吗？他光让我带着孩子去门诊部，自个儿甩手走人了。我头没梳，早点没吃，带孩子看完病就往这儿奔，我容易吗？……”

孟昭英是个伶俐人，她要讲起理来，一句跟一句，句句都站得住，薛大娘在媳妇的这种攻势面前，只觉得对方忤逆，话可是顶不上去了。在屋里待着的薛师傅，听见了婆媳二人的声息，知道又是一见面就闹矛盾，赶忙走出屋来，心里琢磨着该怎么打个圆场，让双方都有台阶可下。谁知他没来得及开口，一旁的詹丽颖却插了进去，以抱打不平的口吻对薛大娘说：“大娘呀，您就消消气吧！这算不了什么！如今的年轻人，有几个能体谅老人心的！”

薛大娘正感到气瘀语塞，詹丽颖这话一出来，倒让她解气，她不由得长叹了一声，一时间换气不匀，她不禁又连续咳嗽起来。

孟昭英对詹丽颖一贯没有好感，见她这么多管闲事，便毫不客气地说：“詹姨，您没有调查研究就没有发言权！我们怎么不体谅老人了？您换到我的位置上试试，要依着您那脾气，您能像我这么心平气和地解释吗？您早就翻儿
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 了！”

薛师傅在一旁直着急，真怕那詹丽颖再撂下几句着三不着两的话来。谁知詹丽颖听了孟昭英的话，反倒呵呵地仰脖笑了起来，笑完大表赞同地说：“可不，要我是你，我准跟大娘顶撞得七窍冒烟！嘿，我这个脾气哟！”说完，竟径自把小莲蓬一牵，宣布说，“小莲蓬，跟你詹奶奶吃糖去！”拉着小莲蓬回她家去了。

薛师傅借这个空当，赶紧走过来，若无其事地说：“昭英来啦，屋里先喝茶去吧！”

孟昭英笑吟吟地叫了声“爸”，自动下台阶地说：“我来晚啦，茶不忙喝，先洗洗手，帮助弄菜吧！”

孟昭英洗完了手，走进苫棚，薛大娘也便恢复了常态，向她交代完应当给路喜纯搭哪些下手，自己便离去了。薛大娘还是那么个习惯，只要媳妇一到，她就不再弄菜烧饭。孟昭英早就对她这种心理和做派有所腹诽。不过既然回到家中，孟昭英也总是主动进厨房操办。为了求得一种心理上的平衡，她一边在苫棚里忙着，一边扬声对屋里的婆婆说：“妈呀，您得便去詹姨那儿招呼一声——小莲蓬衣兜里装着药呢，让詹姨按药袋子写的哄小莲蓬吃药，可别吃错了！”当她看见婆婆的身影向对过詹姨家移动时，不由得在心里说：对呀，我年轻，多干点活应该。可不能因为我是媳妇，你是婆婆，就什么都得我干，你在那儿享受着；谁跟谁都是平等的，家里的事，得大伙儿分担着干！

孟昭英一边干着活，一边跟喜纯聊了起来，开头不过是些应酬话，聊上一阵以后，她觉得这小伙子的一些想法，倒跟她挺合拍。

她说：“我跟我们那口子结婚的时候，哪有这么个排场。瞧今儿个，请你们饭馆里的大师傅来帮忙不说，还非得倒腾出什么四四十六盘，不许重了样儿……等一会儿汽车还得到呢！原来说让我们那口子借辆小轿子
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 开，后来又说大伯子开车不合适，让他给走个后门，请个开小轿子的朋友给捧捧场。我们那口子不干。你不知道，他思想进步着呢，他不是请不来，再严的制度，开公车的司机也能插空儿跑几趟私活，可他愣不干。为这事我婆婆急得抹了好几回眼泪——她疼她大儿子，觉得他不孝顺，也不像对我似的呲儿
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 上一顿。她就光是抹眼泪，小叨唠，我们那口子让她给哭软了心，收起了那些个‘勤俭办婚事’的套话，一拍大腿说：‘您别这么哭天抹泪的了。依您的意思，咱们小跃子结婚也用小轿子接新娘——咱们租出租汽车去，我出钱！’这不，一会儿出租汽车就该到了，先奔咱们这儿，我们坐进去，到女家迎亲，再打那儿坐回来，这么三跑两跑的，得多少钱！……”

路喜纯说：“是啊！得不老少。听说为了不让坐小轿车办婚事的风盛起来，叫这号车收的费，比一般用车要高出好些！”

孟昭英说：“可不！反正我们两口子两个月的奖金，全得搭进去了！就这么着敲竹杠，想租你还不定租得上呢！头几个月就得去预约，我们那口子说是不走后门，其实也还是走了——不走后门去预约，起码得过春节时候见。多亏找人说了话，这才定在了今天！”

路喜纯说：“不过，我觉得结婚毕竟是一辈子里头的大事儿，弄得像个样儿，也应该。人家天天坐，咱一辈子兴许就这么一回，还是自个儿花钱，坐坐小轿车，在家里摆几桌像样的菜，喝点吃点，热闹热闹，也不为过。只要量力而行，不为这个捅下窟窿就成。”

孟昭英笑了：“其实我心里也是这么个意思。你当我就不羡慕他们吗？我要能跟我们那口子再结一次婚，这回我也得坐回小轿车，上王府井中国照相馆，来张16英寸的彩色礼服照，那大纱巾一披，大纱裙子一穿，手上套着白手套，再攥把鲜亮的花儿，够多来劲儿！”

路喜纯赞同地说：“可不，我路过照相馆，就爱看橱窗里头摆的结婚照。就是丑人，把礼服那么一穿，姿势那么一摆，也有了个派头。新郎的手套不往手上戴，只把它叠着攥在手心，谁设计的这号做派？真够帅的！”

孟昭英便直截了当地问他：“你照过啦？”

路喜纯脸红了，忙张罗着说：“嫂子您歇着去吧，剩下的活儿我全包了，只不过肉片、菜码先过过油，只等头批客人到，咱们就下锅开炒。”

这时恰好薛大娘在屋里招呼孟昭英，显然是小轿车预定来到的时间逼近了，孟昭英便对路喜纯笑笑，出苫棚进屋去了。

路喜纯把米粉肉蒸到火上，暂且无事，他坐在了为他准备的椅子上，歇息一阵。

他发现一旁的凳子上有为他沏好的茶和准备着的一包烟。他呷了一口已经变凉的茶，搁下茶缸，想了想，便从那包牡丹牌香烟里，抽出一支来，点燃，徐徐地吸了一口。他平时并不抽烟，然而，不知为什么，刚才同这位素昧平生的嫂子聊了那么一通之后，他觉得自己神情多少有点恍惚，似乎只有抽一支烟，才能恢复平静。

他照过那种相了吗？他将会去照那种相吗？为什么对一个几乎是陌生的人，他公布了自己爱在照相馆橱窗前停步的隐私？如果他有一天去照那种相，谁是他的伴侣呢？难道会是她吗——那个圆脸庞的、貌不出众的妇女？她就住在他们饭馆附近，几乎天天早上来买油饼，用一个缺了瓷的搪瓷钵子，每次都买四个，一次没有多过，一次也没少过。她来买油饼时似乎总没来得及梳头，头发蓬松甚至很乱，脸上总笼罩着一种梦幻般的神情。

路喜纯并没有马上注意到她。到这里来买油饼的常客很多。只是有一天，轮到她那里凑巧只有三个了，而新的一锅因为某种技术上的原因，需要等待比平日更长的时间才能炸出来，她便立在售货的窗口外，捧着那只搪瓷钵子，发呆。忽然间来了一个头发和胡子似乎都好久没理的壮汉，走拢她身前便粗声粗气地埋怨，她似乎辩解了几句，对方骂了一声，拽住她胳膊把她往外拉，搪瓷钵子不慎掉在了地下，发出一声锐响，又听得“啪”的一声，似乎是那男的打了女的，女的虽然哭着，抱怨着，却还是随着那男的去了。路喜纯冲出操作间，想追出去跟那个壮汉评理，被一位顾客拦住了。那顾客告诉他：“人家是两口子。那男的是个浑球，女的是个受气包。他们家的事，谁也插不进去，由他们去吧！”

后来路喜纯听人说，他们俩原是在同一处农村插队的。有一回，插队的知青们到邻村看电影，那男的同几个男伙伴一起走。那女的不知为什么一个人也在往前走。他们都不怕路远，翻过一座虽不算高但也颇费脚力的小山，去看那部电影。那时候在那种地方，就是需要翻两座再高的山，他们也会去看那部电影。天渐渐黑了。几个男的嘴里不干不净地聊着。忽然间他们打起赌来，赌谁敢“拍婆子”
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 ，他们实在不是天生的流氓，因为烦闷无聊，因为好胜心无处发泄，他们在那么个特定的环境中竟然赌上了这个！其中一个就说：我敢！你们看那边就有个“婆子”，我就去“拍”她！于是他们商定了赌注：一瓶当地产的白酒。那男的离开同伴，去追那女的去了。开始表示出骑士的风度，说要保护她，陪她去看那部电影；后来献殷勤，将自己家里寄来的，珍藏许久而仅剩不多的糖果，递到了她的手中；最后……当他们看完电影归来时，他在野地里便占有了她。不久她怀孕了，那位男子站出来承认了错误，并表示愿立即同她结婚。她便同他结婚了。他们有了一个儿子，后来他们一起搬回了城里，各自都分到了一个工作。那女的在新的生活中，复苏了她的自尊和理智，她提出了离婚的要求，甚至告到了法院，但法院说她丈夫即便当年确有诱奸的罪行，现在也早已过了追究刑事责任的年限；而男方单位的领导和街道办事处，为维护家庭这个社会基本细胞的稳定计，又都采取了劝和的态度。这位女性陷入了深深的痛苦和迷惘。她的生活全貌究竟如何？不得其详，路喜纯只是看见她每天早晨捧着那只搪瓷钵子，若有所失地来买油饼。每当路喜纯帮助售货时，他总要用竹夹子翻来翻去，尽可能挑出四个炸得最鼓胀、最匀净、最金黄锃亮的油饼，搁到她那个搪瓷钵子里。他发现每当这时，她的一双眼睛便仿佛从梦中醒来，充满感激地盯着他。他真想对她说：“你会离开厄运，得到幸福的，准的！”然而他始终没有机会对她说这样的话。

他甚至不知道她的名字，只推算出来，她比自己要大3至4岁。

有一天，他会同她到王府井中国照相馆去，照那样一张相吗？她穿着白纱裙，把下摆上的套环套到手腕上提着，而他穿着西服，手里攥着一双手套，站在她的身旁……这想法荒唐吗？构成犯罪意识了吧？就连最知心的嵇老师和何师傅，他也从未向他们吐露过。他向谁也不会吐露。而且每当这种隐秘的念头浮在心头，他便自己将它压制下去——“这是十足的胡思乱想”，他对自己说，“像抽烟一样有害。”

然而，在别人结婚他来帮厨的这一天，他却抽着烟，心头又一次浮上来这个幻想。

他被烟呛住了，不禁咳嗽起来。

8.不但当了喇嘛可以结婚，结了婚的人也可以去当喇嘛。

出租汽车定在八点半到。眼下挂钟上已经是八点二十了。为了不误今天的每一个环节，薛大娘头晚有意把它拨快了十分钟，凡事赶早不赶晚。薛大娘耸起耳朵，捕捉着胡同里传来的每一种声音——尽管薛师傅早被打发到门口去看望，以防开车的司机找不到这个院门，她还是不放心，总觉得唯有她能最先听到汽车的喇叭声，并安排好迎亲的一切细节。

薛师傅老老实实地在大门口候着。按说他可以带马扎
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 去坐在那里，或者干脆坐到大门旁的石狮子座上，反正小轿车进了胡同站起来也来得及。可他不，他微微叉开腿，双手背在身后，挺着脖颈朝胡同口伫望着。这时候从他们那个院门口路过的人，大多是本胡同的居民，有的跟他打个招呼，道声喜，他便笑容满面地点头应着；有的不怎么熟识，人家并不跟他打招呼，只是互相压低声音议论着：“瞧见了吗？老喇嘛给儿子娶媳妇呢！”“嘻，敢情老喇嘛是个‘花和尚’！”他耳朵一点不聋，听得真真切切，可脸上仍然保持着宽厚的微笑，心里也并不愠怒。

薛师傅是当过喇嘛。他不明白有的人，特别是一些年轻人，为什么把当喇嘛这件事看得那么神秘。他出生在哈德门（即崇文门）外虎背口胡同一个城市贫民家庭，起名薛永全，排行老五。父亲是拉排子车给人运货的，母亲是为绢花行剪花瓣的。对于他们那样一个家庭来说，凡能糊口的事由都是一种职业。他的大哥给人养马，那些马是专为了东便门外蟠桃宫赶会时租给人跑圈的；他的二哥自小便瞎了一只眼，是个“独眼龙”，后来成了乞丐，在乞丐帮的“杆头”
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 指派下每天敲着牛胯骨，沿街唱着数来宝：“那边要了这边要，掌柜的吃饭我来到……唉，掌柜的，您别生气，早给一个早早地去！”他的两个姐姐，一个嫁给了靠耍“顸胳膊根儿”在庙会上混的人物；另一个嫁给了专往乡下收猪鬃然后再进城倒卖给刷子行的小掮客。这些兄长所做的事，在薛永全所生活的那个社会层次中，人们并不以为有多大的贵贱差别，包括二哥的乞讨，既然纳入了“杆头”的管辖之下，当然也算一种正经职业。因此，当薛永全学徒的那家绢花行在竞争中倒闭后，大姐夫给他走门子，使隆福寺的住持喇嘛奥金巴收容了他时，不仅全家为之庆贺，周围的邻居们也只有艳羡与嫉妒：在隆福寺这样的大寺庙中当喇嘛，该是多么好的一种职业啊！真没想到，几十年后，依然是那类家庭的后裔，却全然不能理解那时他们祖辈父辈的价值观念了。薛纪跃就一直不许父亲把当过喇嘛的事讲出去，包括即将娶进门来的这位新娘子，薛纪跃也一再叮嘱父亲不要同她提起这一段——然而，她并不是偶尔一来的客人，她将长期同公婆一起生活，纵使薛永全两口子和薛纪跃绝口不提，大儿子薛纪徽是并不避讳父亲这段历史的，孟昭英更难免在妯娌闲话中提及，又何况还有知根知底的邻居，更何况邻居中又有詹丽颖那号没心没肺而又出言无忌的人物。看起来，薛永全当过喇嘛这段历史，早晚有可能引出点家庭的风波哩！

回忆起当喇嘛时的往事，薛师傅并不感到屈辱，只是觉得悲凉。说实在的，隆福寺里的喇嘛，当年并不受到社会的歧视，只是像他那样的小喇嘛，生活实在清苦。新中国成立后，当他由一个喇嘛变为一个摊贩，最后又进而变为公私合营和国营商场的售货员后，有一回商场的领导找他谈话。那位领导全然不了解喇嘛是怎样生活的，提出的问题，似乎全是从一种简单化的猜想出发，使薛永全感到惊讶；而薛永全那老老实实的回答，反过来又引起了对方更强烈的惊奇。他们之间的谈话有一段是这样的：“老喇嘛奥金巴是不是常常欺压你们小喇嘛？他打你打得厉害吗？”

“奥金巴从不打我们。他就是教我们念经，带着我们外出念经去。”

“念经的时候他是不是坐一边歇着，主要让你们小喇嘛站着念去？”

“他跟我们一块儿念。那时候阔人家办丧事，一般都要请两三棚经。再阔点的请四棚，和尚一棚、喇嘛一棚、道士一棚、尼姑一棚。最阔的请五棚，和尚加一棚。念经全是坐着念。上午八点多钟一到就念，念一个来钟头，上午三遍，下午一点以后，再来两遍。”

“主家给的钱，你们小喇嘛能得着吗？都让那奥金巴独吞了吧？”

“我们能得着。奥金巴领着念，他叫‘正座’，他多拿半份钱。比如我们得三块，他得四块五。”

“你不觉得那是剥削吗？他为什么拿那么多呢？”

“倒没觉得他剥削了咱。咱的经是他教的呀。《归一经》《白度母》《绿度母》《心经》他都给教会了。还有《供师经》，特长，他也给教会了。他还教会了我吹‘刚咚’
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 。那是从西藏传来的喇叭，两米多长，只能发两个音，一个高音，一个低音。没点力气还吹不响哩！”

“听你这么一说，你们当年过得倒挺不错哩！”

“倒是不挨打受骂。可后来那票子不值钱，棒子面都一天涨好几回价，甭说我们是勒紧裤腰带过日子，奥金巴也不宽绰，所以他那大儿子跑出城去，参加了解放军……”

“这是真的吗？奥金巴倒也这么跟我们说过，可他那大儿子怎么不回来找他？也没封信来？”

“假不了。有人跟天津见过奥老大，穿着咱解放军的军装，听说还当了个排长哩！”

“你掏心里话，究竟是新中国成立前好呢还是现在好？”

“还用说吗？当然解放了好哇！最起码的，提着粮食口袋往粮店去，这心里踏实了不是？”

薛永全的这种认识，听起来是肤浅的，然而却是稳定而坚实的。在以后充任国家售货员的工作中，他认认真真，兢兢业业，心满意足，无所奢求。为了让薛纪跃“顶替”，他在两年前办了退休手续，后来便到一所仓库充任看守挣“补差”。

在那看守的岗位上，他依然保持着那样一种心境和工作态度，他觉得这样的日子应当知足。因此，即使在最易于沉入冥想的时间里，他意识的潜流中，也很少浮现出往昔喇嘛生涯中的那些斑驳陆离的画面，而更多的是为将来真正退休后的生活，做出多种色彩丰富的揣想，比如一大缸带斑马纹的热带“神仙鱼”在悠悠游动，一只开了嘴的画眉在装妥铜钩的圆笼中嘤嘤鸣啭，一对油褐饱满的核桃在手掌中咯咯打转，等等。

此刻薛师傅在门口等着那迎亲的小轿车来，心中毕竟不免小有感慨。坚持要小轿车的是老伴。他理解她的心情。直到这几年还总有人问他：“嘿，喇嘛跟和尚不一样，许娶媳妇，对不？”他只是和蔼地点头肯定着，心里却觉得问话的人少见多怪，岂止当了喇嘛许娶媳妇，娶了媳妇的人也可以当喇嘛啊。他自己不就是这样吗？还没到隆福寺，正在那绢花行里当徒弟时，才17岁，他就娶媳妇了。

媳妇是父亲给说定的——岳父原是跟父亲一样拉排子车的，后来换了个好点的事由，在中南海里头给当官的推火车——这事说起来怕如今的人们都不信了：民国初年中南海里还保留着晚清修建的一箍节铁路，上头有火车车厢，但并无火车头，怎么让它开动呢？就靠人力来推。薛师傅的岳父当年就推过一段那火车，其待遇在一般城市贫民眼中简直是“得儿蜜”
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 了。娶进这样一位“火车司机”的女儿，自然不能草率从事。在家里头搭“喜棚”宴请“五服”固然做不到，烦“跑海的”到“冷庄子”
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 去订席也力不从心，最后还是决定就在屋里摆三桌自馔菜肴意思意思。婚宴可以从简，迎娶仪式却万不能马虎。于是薛家尽其所有，从轿行租了一套轿子。如今电影上演旧时北京娶媳妇，往往只有一顶轿子出现，其实一顶哪儿够！新娘子得有一顶八抬或四抬的红轿自不待说，娶亲太太（男方的姨、姑、嫂一类人物）和送亲太太（女方的姨、姑、嫂一类人物）还得有一顶四抬或二抬的绿轿。随轿而行的，还有各色执事：打伞的、打扇的各两人，打旗的四人，打锣的、打鼓的、吹唢呐的、吹号的若干人，哪一样不得花钱？一场婚事完毕，薛家捅了好大一个窟窿。薛永全母亲本来就有病，天天得煎一砂锅中药吃。为及早补上这个窟窿，她自从媳妇进门就断了药，结果薛永全进隆福寺不久，她便病逝了。

当媳妇的呢，每当看见别人娶亲的花轿和执事队伍喧嚣而过，却总要比出几项自己当年过门时的不足，如那打出的凤尾扇，别人用的是真孔雀毛的，所镶的小镜子闪闪发光，而自己当年所用的只是野雉毛的，所镶的小镜子则像长出“萝卜花”的眼睛珠，够多窝心！你也不能说她的叨唠都毫无道理，同样是活在世上的人，凭什么她所享受到的就该比别人少？本以为时过境迁，这种心理状态，薛大娘不该再有了。在“文化大革命”期间，当老大薛纪徽和孟昭英结婚时，小两口可真是做到了“移风易俗，勤俭办婚事”，什么小轿车，连想都没想过，散了一点喜糖完事。

那时候薛大娘也确乎心平气和，一句抱怨的话没有。可如今轮到薛纪跃办事，她内心里的那种意识，却又浓浓地浮到了上面来。可见把一个人的意识压抑下去并不困难，而要把它改造过来，却是相当困难，而且是很难考察清楚的一件事情。

薛大娘把小轿车的到来，当作这天婚事中的头一桩大事。她在屋里催促着孟昭英梳头整装，并亲自用一把崭新的棕丝炕笤帚，给孟昭英的棉袄掸土，其实孟昭英那织锦面的丝棉袄和外头的紫红提花纺绸罩衫都并无尘土可掸。薛大娘耸起耳朵捕捉着胡同里的汽车喇叭声，那声音始终没有出现，但她却忽然判断出：“来了！”真不知她是怎么听出小轿车开拢院门的声音的。她撇下炕笤帚，一边催着孟昭英出门，一边扭头嘱咐薛纪跃：“你再拾掇拾掇吧，一会儿人家可就真来啦！”

薛纪跃也不知是出于无聊还是出于惶惑，坐在一把闪闪发光的镀铬折椅上，手里拿着一盘新买的录音带，低头研究那封套上的曲目。他已经穿妥了新得扎眼的藏青色西装，打好艳红底子带金龙图案的领带，脚上是一双锃光发亮的三接头黑皮鞋。对于母亲的叮嘱，他不屑于作出反应，他还有什么好拾掇的？他盼着该经受的一切早一点结束，就像录音带在录音机里快速卷动一样——何必慢悠悠地走上一遍？

薛大娘和孟昭英一并出了屋。她让孟昭英快几步先到院门外去，她自己则要去澹台智珠家请澹台智珠出马。

这时薛师傅在大门口迎住了那辆停靠过来的出租汽车。他弯下腰朝里一看，大吃一惊：怎么车里坐满了人呢？

9.京剧女演员只好从迎亲行列中退出。

从出租汽车里出来了三个神色仓皇的男人。他们一下车便直奔院内，对薛师傅和迎出门来的孟昭英连斜眼一瞥的兴趣也没有。薛师傅和孟昭英都不禁愕然。

薛师傅正想凑拢车窗问问司机这究竟是怎么回事，司机却开动车子，显然是要掉头离去。薛师傅一时间懵了，呆呆地站在了大门口，活像一尊石雕。孟昭英总算及时恍然，忙过去对公公说：“爸，这不是咱们要的那辆车。”

那三人原来是澹台智珠的同事。为首的一个长着一张马脸，但皮肤白皙，头发墨黑（有经验的人一眼就能看出，那是用染发水染过的），鬓角留得很长，戴着一副金丝边的眼镜，穿着一件织有古钱图案的赭色绸面对襟皮袄，领口没有系拢，露出里面的一条绸子围巾，那绸子围巾是蓝底子的，上面似乎印满白色的书法作品。他便是将同澹台智珠合演《卓文君》的小生演员濮阳荪。另外两个，矮胖的一位是拉二胡的，干瘦的一位是弹阮的。他们急匆匆奔向澹台智珠的家门，恰巧澹台智珠穿好了衣服，正同薛大娘准备同到院门之外，双方劈面遇上。

澹台智珠一望见这三个人，便觉是不祥之兆。她请乐队的五位主力来吃饭，为何只来了两位？而且最主要的两位——拉京胡的老赵和打板鼓的老佟，竟然都没有来，弹琵琶的小秦也不见影儿。而她并没有邀请的濮阳荪，偏出乎意料地飘然而至，这不是乱了板眼吗？

濮阳荪一见澹台智珠，先耸眉惊叫起来：“哟，智珠，你这是意欲何往呀？”

澹台智珠恨不能一下子把对方问个明白，但薛大娘就在自己身边，已允诺承担的迎亲任务怎好就此推托，便对三位来客笑笑说：“真不巧，我得出去一趟，你们先进屋坐吧，我去去就回来！”

濮阳荪并不放过她，依然表情丰富地盯问：“你究竟哪儿去呀？有什么事比咱们的事更火烧眉毛呀？”

澹台智珠只好望望身边的薛大娘，解释说：“我帮邻居点忙，给迎迎新娘子去。”

濮阳荪连瞥薛大娘一眼的兴致也没有，只是双手一拍，又伸出右手食指一转一指，指定澹台智珠说：“你呀，真是‘商女不知亡国恨’！”

澹台智珠一惊，心情更加慌乱，不由得连问：“究竟出什么事了？你们光瞎咋呼，能不能说个明白，到底是怎么啦？”

拉二胡的那位便在濮阳荪身后说：“老赵、老佟另攀高枝啦！”

弹阮的那位也在濮阳荪一旁说：“快想辙吧，要不咱们可就散摊啦！”

澹台智珠心里“咯噔”一下，仿佛有什么东西沉落并断裂在那里。啊，她曾有过的最坏估计，果然在今天成了现实！

薛大娘从三个陌生人一出现便感到不安，及至听见看见他们跟澹台智珠这么一说，澹台智珠那么一皱眉、一发愣，心里不由得比澹台智珠更其慌乱。迎亲的小汽车已经停在门口了，这可怎么是好？她巴不得澹台智珠撂下那头暂且不管，及时同昭英出发往女家去迎亲。可眼下的形势显然容不得澹台智珠跺脚走人。她只得赔出个笑脸对澹台智珠说：“智珠呀，那你就先把这几位师傅让进家坐吧。我们在大门口等你一会儿。你安顿好赶紧来吧！”又对那三位陌生人说：“让您三位师傅受屈啦，我们求智珠帮个忙，不一会儿就能回来。”

澹台智珠同那三位来客进了她家以后，薛大娘赶紧走出院外，使她大吃一惊的是院门口并没有停着小轿车，只有薛师傅和孟昭英翁媳二人呆立在那里，引颈朝胡同口外眺望。她眼前不由得一暗，心想今儿个是冲撞了谁呢？怎么就没有一档子事儿顺心？……

澹台智珠让三位客人落座以后，顾不得沏茶招待，忙让他们“细细道来”。

原来那拉京胡的老赵和打板鼓的老佟，今儿个一早就让一位资历、待遇、名气都比澹台智珠略胜一筹的演员接到家里去了。虽说详情不清，但那位澹台智珠得叫作“师姐”的角儿“鱼竿钓鱼”
[16]

 ，是再清楚不过了，而老赵和老佟的“不地道”，也由此暴露无遗。拉二胡的和弹阮的二位在“汇报”中一方面表白着自己对澹台智珠的“忠心”，鄙薄着那老赵、老佟两位的“不义”，一方面也并不隐讳他们的观点：“虽说一块儿合作是为了事业，到底谁也不爱喝见不着油星子的清汤。”是呀，澹台智珠理解他们的心情。给谁伴奏不是一样干活？跟着那位“师姐”，时不时能到全聚德、丰泽园“聚餐”，到家里对戏，也总有啤酒、汽水、冷切
[17]

 、糕点、水果招待；“师姐”记性还特别好，知道你有个上幼儿园的儿子，就时不时往你手里塞块巧克力；知道你有个老母亲牙口不好，逢年过节兴许就提个西式寿糕去拜访；而且“师姐”香港、海外都有许多的关系，能说动那边请她去搞访问演出，出访时乐队自然都能跟着去开眼……跟着我澹台智珠呢？我倒有那个善待他们的心，可就凭我跟李铠这点工资，能给他们那么多好处吗？我老不能出国演出，乐队不等于总跟着我忌洋荤吗？澹台智珠想到这里，心里说不出是自卑还是愤慨，只觉得鼻子发酸。她想到老赵、老佟二位前一阵子在她面前起誓的情景，就更不能自持。当时他们都对她说：“咱们一块儿合作，为的是艺术。咱们一块儿创出新腔来，不比吃烤鸭子痛快？”可当他们的玩意儿经她点拨趋向成熟之际，他们就变心了！他们甘心被那“师姐”当作花木挖走！他们的良心给撂到哪个旮旯里去了？

濮阳荪看出澹台智珠的惶急愤怨，便把座椅朝她身前挪了挪，诚心诚意地出主意说：“智珠呀，‘亡羊补牢，犹未为晚’。只要拿定了主意，今儿个晚上我去老赵、老佟家里，约他们明儿个晚上到八面槽‘萃华楼’会齐，你我加上二胡、琵琶、大阮三个，对他们俩动之以情，晓之以理，毕竟你们合作了多年，我就不信他们能那么下作——见利忘义！”

澹台智珠心里也有跟那位“师姐”争个短长的想法，那边固然有比自己多的利，自己终究有比那边硬的理；再说前些时灌唱片拿到的一百块钱酬金还没有动，只要自己改进一下原先“抠门儿”
[18]

 的做法，舍得在关键时刻“出血”，老赵、老佟也不至于就无所顾眷——他们同自己合作已达到驾轻驭熟的程度，跟那位“师姐”去，且得“夹生”一段……不过，澹台智珠在心里也本能地掐算了一下，“萃华楼”可是甲级饭庄，要包桌的话，7个人一桌就得70元，酒水还在外；要是去了临时点菜，一是座位没有保证，二是被请的人会觉得自己小气，三是未必就能省钱……加上饭后叫出租汽车把他们分头送回去，那一百块灌片的酬金怕都不够使，少不得还要拿活期存折去银行里取个三十五十的……啊呀，李铠会怎么说呢？他那买一架日本柯尼卡牌“傻瓜”照相机的计划，难道又得推迟吗？

澹台智珠想到这些，只觉得力不从心，不免心灰意懒起来。她蜷缩在沙发中，双手搓揉着那鹅黄拉毛围脖的穗子，恹恹地说：“算了算了，人各有志，就由他们去吧！反正团里还得另给我找人，总不能让我上不了台吧！”

二胡和大阮一听这话，便连连摇头，争着说：“不能让老赵、老佟走啊！”“咱们得想法子拢住他们啊！”

濮阳荪扬起眉毛，拔高嗓门说：“气可鼓不可泄！智珠呀，实跟你说吧，只要明儿个晚上他们到了‘萃华楼’，你就看我的吧，我袖子里揣着个‘撒手锏’哩——我把你那‘师姐’的老底儿一抖落，老赵、老佟一准叽里咕噜地回到你身边，瞧着吧！”说着从丝棉袄的袖口里抽出一方雪白的手绢来，仿佛那便是足以制胜的“撒手锏”；他用那手绢往脸上轻轻地按了一通以后，强调地说：“让老赵、老佟明儿个晚上跟咱们坐到一张桌子边上，是关键的关键！”

正说着，李铠打外头回来了。李铠起床以后，后悔头晚上对澹台智珠的粗暴，因此表现得格外温驯。澹台智珠把中午请客吃饭的事和上午为薛家迎亲的事告诉他以后，他主动表示可以立即去地安门菜市场等处跑一圈。此刻他便是从外面采购归来。他不但从地安门菜市场买到了上好的瘦肉和难得见到的蒜苗，还从后门桥自由市场买回了一只母鸡和两条鲤鱼；碰巧又在那里遇上了卖红肖梨的，他想起澹台智珠爱吃红肖梨甚过鸭梨和雪花梨，忙为她买了三斤，加上别的一些东西。他右手中的草编筐和左手中的网兜全部胀得滚圆欲破。

李铠进院门之前，自然看到了薛师傅、薛大娘和孟昭英，同他们打了招呼。薛大娘还嘱咐他：“我们的车这就快来了，你让智珠早点出来吧。”他满嘴应承：“没错儿！”

谁知他一进得屋门，呈现他眼里的，却是完全没有预料到的情景。

他首先没有料到乐队的人会提前到达。再说，怎么那个最见不得的濮阳荪竟昂然在座！不是并没有请他吗？他一听说濮阳荪即将同澹台智珠合排《卓文君》，便给智珠递过话：“那个阴阳人你可别给招到家里头来！”智珠当时便发誓般地说：“我让他来算我发疯！”只是还解释了几句，“他那个人台上犯酸台下也犯酸，是让人起腻，可如今小生难找，他跟俞振飞俞老板请教过，到底唱、做上还有点功底，人其实还不是歪人。你别乱说人家，什么阴阳人不阴阳人的，传出去影响不好！”

后来那濮阳荪也确实没来过他们家。怎么今天——偏偏是今天——却来了？来了还不算，看他坐的那位置、那做派！

当时澹台智珠坐在沙发中，隔着茶几，另一边的沙发中是二胡，大阮坐在饭桌边的一把椅子中，独有濮阳荪不伦不类地坐在饭桌和茶几之间，而且把他坐的那把折椅拉得贴近澹台智珠所坐的沙发。李铠进屋时，其余三个人都不由得把眼光偏向屋门望着李铠，唯有他依然盯着澹台智珠，眉飞色舞，比着手势，在那里高谈阔论。李铠面对着这样的现实，怎能不火？

李铠朝饭桌迈了几步，“咚”地把手里的菜筐和网兜往桌上一撂。这时濮阳荪才注意到他。濮阳荪扭头望了他一眼，竟没意识到他是澹台智珠的爱人，以为他大概是澹台智珠兄弟一类的家属，连微笑一下、点个头的注目礼也未行，便又朝着澹台智珠，自顾自地议论起来：“你那‘师姐’她呀——本是个银样枪头，你可用不着犯怵……”

澹台智珠打李铠一进屋，便意识到头上的阴云更加浓重，她该怎样向他解释？他能听进她的解释吗？

二胡、大阮本是熟人，他们在李铠走到饭桌前时都笑着同他打了招呼。李铠眼里并没有他们，他只恶狠狠地盯住了濮阳荪和澹台智珠。澹台智珠从李铠眼里看出了雷鸣前的电光，忙从沙发上站起来，打断濮阳荪的话头，尴尬万分地介绍说：“濮阳荪，这位是我的爱人——李铠。”

濮阳荪听了这话，圆睁双眼，立刻站了起来，朝李铠拱手致意说：“哟！敢情您就是智珠的那口子呀——小生这厢有礼了！”

李铠真恨不能啐他一口，强忍了几秒钟，才改为瓮声瓮气地说：“你是谁呀？你到这儿干什么来了？”

濮阳荪一听这话，方知得罪了人，刚才的伶牙俐齿，顿时变成了张口结舌。他窘得满脸红紫，不知道该怎么应付这个场面。

李铠当然早就认得濮阳荪，濮阳荪在此以前确实并不认识李铠。濮阳荪其实是个善良而胆小的人，他已经50多岁了，出生在一个官僚家庭，受家里熏陶，从小酷爱京剧。新中国成立前夕他正在辅仁大学上学，学的专业是化学，醉心的却是票戏。

他一生不问政治，只要能过戏瘾，他便感到满足。21岁的时候，他花钱请了几位名艺人，为他在一个堂会上配戏。那是他精神生活所达到的一个高峰，至今回忆起来，还不禁心荡神驰。他最早学的是花旦，师法的是筱翠花的路子；后来又改攻青衣，《三堂会审》是他的拿手好戏；到新中国成立后他干脆下了海，因为剧团里缺小生，他便又转了小生，虽说一直是给二流旦角配戏，他倒也怡然自得。“文化大革命”中因为“京剧革命”革掉了小生小嗓这个行当，他便在“样板戏”中充当零碎杂角，演个村民甲或匪军丙什么的。粉碎“四人帮”以后，他又演上了小生，因为小生演员奇缺，他在团里的地位居然扶摇直上，近来竟有两三个挑大轴的旦角约他配戏。他忘掉了自己的年龄和经受过的烦恼，兴致勃勃地投入了频繁的排演和演出活动，产生出一种“恢复了艺术青春”的感觉。半年前，他还不惜自费去了趟上海，以“程门立雪”的虔诚，感动了高龄的俞振飞，得到接见晤谈30多分钟的殊荣。

回京后他一提及这位老前辈便称“俞师”，这回同澹台智珠排演《卓文君》，他便声称要在台上“重现俞师当年风貌”。对于澹台智珠，他评价颇高，认为是团里如今最有前途的旦角演员，“融四大名旦之长，文武昆乱不挡，大红大紫指日可待”。

他关心的确实只是如何把那出司马相如与卓文君同为主角的新戏码早日推出，而对澹台智珠绝无邪念。因此他在与澹台智珠接触时从未问过她的爱人是谁，直到刚才他急匆匆赶到澹台智珠家中时，他脑海里也没有与她的爱人相会的思想准备，所以一旦李铠以这种毫无掩饰的厌恶面目对待他时，他便大吃一惊，手足无措了。

澹台智珠见李铠一点面子也不给，张口便伤人，又是当着二胡和大阮，传出去岂不又成了团里的一桩“新闻”，不觉胸中也生出了一团火气，压了几秒钟，怎么也压不下去，便爽性也把一腔火发泄出来，绷着脸对李铠说：“你吃了枪药还是怎么的？懂不懂得好歹？人家濮阳荪是赶着来给我报信的！我的事业受损失，对你有什么好处？对一家子有什么好处？”

濮阳荪听了这话，才找着跟李铠求和的话语，忙说：“李铠同志，您误会了，我们来完全是好心好意。有人要挖澹台智珠的墙脚，您说我们能知情不报吗？”

二胡和大阮也忙着站起来，你一句我一句地向李铠解释。李铠听明白了以后，先生出一些后悔的情绪——毕竟人家并无恶意；但及至听到濮阳荪那个明儿个晚上在“萃华楼”请客的建议，却又恢复了厌恶与嫌怨——他们拿着我们家的钱不当回事儿，而且，那话里话外分明意味着并不需要我也去趟“萃华楼”，当这么个演员的丈夫，岂不是太窝囊了吗？于是，在一种复杂的感情中，他依旧铁青着脸，暴躁地说：“甭跟我说这些了！我这儿不是你们团的排演场，有事没事甭往我这儿乱窜！”

这话一出来，就把二胡和大阮也得罪了。澹台智珠急得直打哆嗦。在西边屋待着的公公听到外边闹得不像话了，只好踱了出来，训斥李铠说：“有你这么说话的吗？四十多岁的人了，一点涵养也没有！甭说人家是好心好意，就是找错门的生人，也不能像你这么说话！”说完忙对客人们赔笑，招呼说，“坐，都坐下吧！有话慢慢说。”又嘱咐智珠，“给客人沏水吧！我跟李铠到厨房拾掇东西去。”三位客人看在老人的面子上，又坐下了。澹台智珠转身去酒柜上找杯子、茶叶筒，借沏水的工夫平静一下情绪。李铠却仍旧站在饭桌前生气，他眼睛盯着饭桌上从网兜中滚出的两个红肖梨，思绪混乱而痛苦。

正在这时，薛大娘推门而进，她兴冲冲地招呼澹台智珠说：“智珠呀，我们那车总算来啦！你跟昭英这就去吧！”

澹台智珠被这声音一惊，手里的一只玻璃杯不慎掉到了地上，“咣”一声，大家都不禁一颤。薛大娘愣了一下，忙打着哈哈排解说：“不碍的，‘碎碎（岁岁）平安’嘛！一会儿让新娘子赔您个新的！”可让她不解的是，澹台智珠转过身以后，满脸烦恼不说，眼里还潮乎乎的。难道她家出了什么事吗？

“薛大娘，真对不起，”澹台智珠果然面对她发话了，“我不能跟昭英迎亲去了，我遇上了一档子紧急的事……”

薛大娘听到这话，心里只觉“咯噔”一声，又是一个不顺利！今儿一定是冲磕着什么了，要不怎么竟没有一档子事顺当？惶急中她也不及细问，讪讪地说了句：“那……我们就不麻烦您啦！”转身出了澹台智珠家，直奔大门外而去。

彼时大门外的小轿车旁，已然站满了人。除薛师傅和孟昭英而外，还有詹丽颖牵着小莲蓬，荀磊，澹台智珠家的小竹（他早就跑到胡同里抖空竹去了），以及邻居的一些大人孩子。小轿车前面横档上潦草地挂着一条红绸，当中扎着一个球，球上立着一个塑料制成的囍字，那颜色不知为什么是洋红的，看上去与大红的绸子很不协调。司机从前窗探出头来，催促着上车。

见薛大娘身后并未随来澹台智珠，薛师傅和孟昭英不禁忙问：“怎么？她去不了吗？”

薛大娘心慌意乱地说：“人家家里又有了急事，不去了……唉，谁让我爹妈当年就生了我一个闺女呢，小跃子连个亲姨都没有！让我临时抱哪只佛脚去！”

孟昭英倒没觉得这有什么了不起的，她拉开车门说：“妈，那就我一个人去吧。一个人去也行呀！”

詹丽颖的心肠顿时又热了起来，她把小莲蓬送到薛大娘身边，自告奋勇地说：“嗨，这您有什么犯难的？我还不就等于您的亲妹子吗？小徽子、小跃子我都是瞧着长大的嘛，他们打小就叫我詹姨，这詹姨难道就白叫了吗？智珠去不成，我去！”说完，她就要随着孟昭英往汽车里钻。

薛大娘没想到半道上杀出她这么个“程咬金”来。且不说詹丽颖脾性不佳，她父亲头年才在老家得肝癌去世，又至今都没解决夫妻两地分居的问题，原来没请她帮着迎亲并不是忽略了她，而是有意排斥的结果。她竟毫无自知之明，硬要往那迎亲的小轿车里头钻！薛大娘只觉得胸口发闷，她不顾体统地一把抓住詹丽颖胳膊，阻挠她进入汽车，连连地说：“他詹姨，不麻烦您啦！不麻烦您啦！”

詹丽颖呢，却全然误解了薛大娘的心思。她以为薛大娘原来请了澹台智珠而没有请她，只不过是图澹台的名气和相貌，并不知道她同澹台智珠之间还有“全可人”和“缺陷人”的重大差别。她以为薛大娘之所以拉扯她真是出于过意不去，于是，她大声嬉笑着，挣脱了薛大娘，同孟昭英一起坐进了小汽车。司机见人已坐进，便毫不迟疑地开动了车子。不一会儿那车子便远去了，把心里忐忑不安的薛大娘抛在了院门口。在薛大娘身后，是心情各异的一群大人和孩子。

生活，在钟鼓楼附近的这所小院周围活泼地流动着。胡同里谁家养的一群鸽子飞上了冬日的晴空，传来一片鸽翅扇动的声音。

10.一位修鞋师傅。他希望有个什么样的儿媳妇？

北京城中轴线所穿过的地方，由北而南，依次有：钟楼、鼓楼、后门桥、地安门（门已拆除不存）、景山、故宫、天安门广场、正阳门、前门外大街、珠市口、天桥、永定门（门亦拆除不存）。其中外地人所最不熟悉的，恐怕就是后门桥了。

该桥在鼓楼和地安门之间的街道中段，古时叫万宁桥，又名澄清闸。从什刹海前海流出的水，穿过此桥，拐向东南，经东步粮桥进入皇城东南，再汇入到通惠河——永定河的支流中去。现在此桥还存有汉白玉的桥栏，只是桥下已经无水，成为一座旱桥了。什刹海前海中的水如今不再往后门桥下流，而是经暗沟流入北海公园的北海，再经中海、南海，汇入天安门前的金水河，又经过一段暗沟，汇入到东便门的泡子河中，再泄入到通惠河里去。

后门桥当年的景色，据志书记载，颇富野趣。元朝有个张翥吟诗曰：“立马金桥上，荷香出苑池。石桥秋雨后，瑶海夕阳时。深树栖鸦早，微波浴象迟。烦襟一笑爽，正喜好风吹。”如今的后门桥，却完全是闹市景象了。桥西有一家“合义斋”饭馆，除卖正餐炒菜外，附设小卖部，专营北京风味食品炒肝和灌肠。桥东则有一家食品店、一家牛肉面馆，新近还出现了一家青年人合资经营的“燕京书店”。这样，后门桥两侧可以说物质、精神两种食粮都不匮乏了。

荀磊的父亲荀兴旺师傅，就在后门桥西南的人行道上摆他的修鞋摊。整个摊子由两只油漆桶和几扇可以折叠的木板组成，收拢可以放到自行车后架上驮走，打开则有一两米长，上面陈列着备用的大小鞋钉、铁掌、皮料、人造革料、模压塑料块以及成型的鞋底、鞋跟等。摊子摆开后，荀师傅便将一幅印有“修理皮便鞋”字样并附有个体营业执照号码的白布，系在摊前。没有活时，他便端坐在摊后，戴着一顶帽子（冬天是栽绒帽，春秋是布便帽，夏天是短檐草帽），膝上搭着一块厚重的劳动布；修鞋时必不可少的“独角蛟”（铁制，下头有供脚踩着以便固定的横向底座，上头是竖向的一个厚铁脚掌，以便将待修的鞋套上去操作）倚在两腿之间，手里握着一只用麻栗疙瘩自制的大烟斗，悠闲地抽着叶子烟；来了活路时，他便将那大烟斗搁下，麻利地操作起来。

这天荀师傅八点多出摊，摆开摊就来了不少大活——有打前后掌带换跟的，有缝前帮带粘内垫的，送活的人还都挺急，巴不得立时就能修好上脚。荀师傅拿过活就做，和颜悦色地对他们说：“过一个钟头来拿吧，我尽可能给整旧如新。”

人家走了，他戴个老花镜，两眼只瞧着“独角蛟”上的鞋，一双布满老茧的手忙个不停。

荀师傅做活的时候，不但看不见周围的一切，也听不见周围的声响。所以，当那辆里头坐着孟昭英和詹丽颖的迎亲汽车驶过后门桥时，他一点也没有发觉。

街上的另一个人却注意到了那辆汽车，而车里的人也看到了她，她们之间甚至还匆匆地打了个招呼。那便是骑着自行车由南而北的冯婉姝。

冯婉姝和荀磊在同一个单位工作。她刚从北京外语学院西语系毕业。他俩语种不一，工作内容有时却相通。他们俩真是一见钟情，热恋之中，他们只顾互相欣赏，虽然说了许许多多的话，却全然没有问及过对方的家庭。在向家庭公开关系之前，他们活动的地点，一不是电影院和剧场，二不是公园。他们专找那种不用买票、出入方便、易被人们忽略的“小风景”去缠绵。常去的地方有故宫后面的筒子河边、王府井大街斜对过的正义路林荫道、什刹海的银锭桥畔、中国美术馆东侧的绿地等。他们在荫蔽的角落里紧紧地拥抱，互相微闭着眼睛寻找对方火烫的嘴唇，心里弥漫着浓郁的诗意。等最热烈的感情迸发完以后，他们渐趋冷静，于是，不知是从哪天开始，荀磊向冯婉姝学起西班牙语来，而冯婉姝也便向荀磊请教起英语来。他们的学习方式是充满了戏谑的，比如荀磊问：“西班牙人怎么称呼月亮和星星？”冯婉姝告诉他了，他熟记几遍后，冯婉姝便反问他：“英国人怎么称呼枫树和红叶呢？”他答了，冯婉姝也熟记了几遍。于是双方开始造句。荀磊用西班牙语说：“我爱月亮、星星，不爱你。”冯婉姝便紧接着用英语说：“我爱枫树上的红叶，讨厌你。”双方语法上自然都有错误，于是互相激烈地指责，其间荀磊会用英语咕哝一句，冯婉姝便会追问他究竟何意；而冯婉姝也会用西班牙语娇嗔一句，荀磊也便忍不住逼问她究竟埋怨的是什么。这样，闹到最后，他们双方又都学会了不少单词和句式，于是一个伸展着腰肢，一个摇晃着披肩发，都说“累死了”，然后少不得便紧紧地依偎在一起，把西班牙语和英语混杂一起说：“我爱你，爱得要死！”

他们当然谁也没有死。他们活得有滋有味。终于有一天，他们理智起来了，认识到爱情的归宿必然是一个由他们两人组成的家庭，而这个家庭又必然要同他们各自已有的家庭相联系，于是他们这才开始介绍自己和询问对方的家庭情况。

他们是不是太浪漫了一点呢？是不是太超凡脱俗了一点呢？也许，使他们这样处理个人感情的主要因素，是由于他们都读了太多的西方人文主义的文学作品吧？

荀磊告诉冯婉姝说：“我父亲是个修鞋匠。”

冯婉姝笑嘻嘻地说：“别臭吹了！你有什么资格自比安徒生？”丹麦童话大师安徒生是鞋匠的儿子。冯婉姝确确实实没有丝毫鄙弃修鞋匠的意识，无论是丹麦的还是中国的，修鞋匠在人格上与她，与所有的人，都是绝对平等的。但她过去完全没有这样的思想准备——她觉得就凭荀磊那地道的英国绅士风度，他父亲起码也得是个中学教师。

荀磊重复地说：“我父亲真的是个修鞋匠。”

冯婉姝一看荀磊眼神，就明白他并不是开玩笑。于是她收敛了嬉笑，把靠在他肩膀上的脑袋调整得更舒适，闭上眼睛说：“你爱他吗？把他的情况细说说吧！”

荀磊便抚着她一头柔软的长发，徐徐地对她说：“我父亲叫荀兴旺。我们老家是河北博野。我爷爷早就去世了，奶奶带着我两个姑姑和我爸过日子，苦得不得了。爸爸后来就加入了八路军。那时候他才14岁，枪比他人还高半头。后来他是解放军里最普通的战士，参加过解放石家庄的战斗。你知道八一电影制片厂前些时候拍过一部故事片，就叫《解放石家庄》吗？你自然不知道。你照例不看这样的电影。我也一样。主要是这样的片子艺术上贫血贫得太厉害了，对吧？可电视上放这部电影的时候，我爸爸看得津津有味。他坐在我们家他自己打制的沙发上，手里攥着他那麻栗疙瘩旋成的大烟斗，脑袋前伸着，聚精会神地从头看到尾，一边看还一边评论着：‘对！就是那样！……不对！瞎掰！当时哪是那样！’电视上好像不止播过一次，他次次都是这么个看法。说来也怪，跟他一块儿打仗的战友，牺牲了不知多少，他却连重伤也没落下。他还拼过刺刀哩。你不信吗？我信。因为我爸嘴笨，说实话都费劲，说瞎话那就非把他难死不行。他有一回跟我们讲他拼刺刀的事，就那么三两句话，听得我心里怦怦直跳。不是真拼过的人讲不出那话来。他说到那时候眼里只有敌人的肚子，那肚子东躲西闪，可他非把刺刀插进那肚子里不行，扎进去拽出一嘟噜肠子来，他就高兴了。他就那么出生入死地在第一线战斗。我奶奶和我两个姑姑，那一阵整天站在村口守着，一有担架队过来，她们就挨过去，一个一个掀开被子认，始终没有见着我爸爸。她们就哭了。人家问她们为什么哭，两个姑姑说：‘高兴的。俺弟弟杀了敌人，可他没挂彩。’奶奶却说：‘糟了。怕是牺牲在那儿，抬不回来了。’仗打完了，爸爸回到家里，奶奶和姑姑让他脱光了膀子，见他果然一点没残，高兴得了不得。爸爸左肩窝、右腰根、左腿肚子上各有一处弹片划出的伤痕，左腿肚子削去的肉最多，可那毕竟算不了什么。爸爸要是留在部队，继续南下，说不定就当上南下干部了。那就不知道会娶个什么样的老婆，养出些什么样的孩子来，反正没有我了。可土改以后家里没有劳力，他就解甲归田了。种了几年地，我两个姑姑先后出阁了，城里招工，我爸就进城当了工人，后来把奶奶也接进了城。我爸先学木工，后学钳工，他这人手巧，想做什么能成什么，后来一直升到了七级。八级工到头，他只差一级。他们厂也没有八级的，他算技术最高的了。

“你一定觉得奇怪，我爸爸成分、经历这么好，可他怎么会不是党员？他不是。据说他出师的时候，厂里党委书记挺动感情地对他们车间党支部书记说，荀兴旺你们不发展，你们究竟想发展谁？可车间支部书记为难。我爸是个出名的孝子，奶奶爱吃豆面糕，近处没有，歇礼拜那天我爸就骑车跑遍全城，不买到豆面糕绝不罢休。这当然不会成为问题。可后来奶奶去世了，当时北京市已经大力提倡火葬，党团员都要带头，家里死了人要送去火葬，可我爸无论别人怎么劝，也不忍心把奶奶火葬，到底他还是买了棺材，想法子把奶奶送回老家土葬了。党支部书记觉得这事很难辩解，确实是落后的表现，所以不同意发展我爸入党。再有我爸原来是个文盲，进厂后进扫盲班，费了老大力气，认字也不多。后来补文化课，补到初小程度就再提不高了。他不爱看书，只爱鼓捣东西，比如打个家具、安装个管道、编个渔网、修理个自行车、修个鞋、旋个烟斗什么的，弄出来样样让行家佩服，可一叫他看书他就头疼。他一生只精读过两本书，一本是《苦儿流浪记》，这本书我听他讲过，不是法国那个马洛写的那本，好像是解放初印的一种诉苦材料；另一本是《鲁班学艺》，据他说他得到的那本书页已被撕破，他是一页页拼拢一起，一字一字读下来的。他一生最佩服的是两个人，一个古人一个今人。古人就是鲁班，今人就是彭德怀。因为我爸文化始终提不高，党支部认为是学习不够努力造成的，所以后来也就一直没有发展他入党。我爸这个人人缘特好，但人人又都认为他绝不是入党、做官的材料。‘文化大革命’起来了，他哪派都不是，哪派也都不积极找他。往外派工宣队，没他的事儿。‘支农小分队’他也没参加过。

“他就是在车间干活。车间停产了，他也去，甚至只剩他一个人了，他也在那儿待着，擦擦这儿，扫扫那儿。他就是那么个木头人似的模样。其实他心里很有主见。他平生最喜欢看的一出戏就是《白毛女》。他说还在部队里的那阵，参加土改，他天天在文工团演《白毛女》的时候站在台上‘压台’，只要一演到逼死杨白劳那场，他就忍不住流眼泪。有一回有坏人捣乱，在场子里喊反动口号，我爸从台上一个雄鹰展翅扑下去，追了半里路，抓住了那个坏人，要不是别的人起来劝阻，我爸当场就会把他毙了。‘文化大革命’开始以后，有人告诉他，说江青说了，歌剧《白毛女》是毒草，他连惊讶和愤慨都没有，因为他根本不信。后来知道真把歌剧《白毛女》否定了，他也并不激动，他认定那不过是一时的说法，他坚信歌剧《白毛女》是好的。后来组织大家看芭蕾舞剧《白毛女》，看到喜儿被抢，他照样感动，他跟人家说：‘《白毛女》还是好的吧？我就知道打不倒它。’人家便跟他解释：这个《白毛女》同那个《白毛女》有质的不同，那个反动，这个革命，比如那里头的杨白劳软弱无能，这里头的杨白劳英勇不屈，等等。他却全然听不进去，人家费老大劲说完了，他却表态说：‘我看差不离，就是这里不用那脚尖子跳，兴许更顺眼。’你说拿他有什么办法！粉碎‘四人帮’以后，重演歌剧《白毛女》，他在电视里看了，照样流眼泪。我跟他说：‘如今芭蕾舞跳的那种不能演了。’他不以为然，对我说：‘干吗不演了？我看也挺好。就是少用脚尖子走路，兴许更好。’你看，他什么时候都保持他个人的看法。我爱我爸，就是因为他有这么一个稳定的、厚实的、淳朴的人格。他用他的这种人格力量，启示了我，使我的灵魂善良、纯净。

“那么，你要问我了，他不是七级钳工吗？怎么又当了修鞋匠呢？那是前年的事。他才54岁，可他提前退休了，为的是让我二姐进厂去顶替。这就要说到我家里别的人了。先说我母亲。她就是咱们北京郊区顺义县的人，是我爸的师傅把她介绍给我爸的。他们也是一见钟情，认识不久便结婚了。后来我妈妈也进厂当了工人。我们家开头就住在工厂一间十多平方米的平房中。一排一排的那种简易平房，一间屋子住一家人。我家人口最多的时候是六口人，我奶奶，我爸我妈，两个姐姐，还有一个哥哥——那哥哥7岁的时候得病死了。全家挤着睡，连个收音机都没有。过春节的时候买张年画贴到墙上，一年里头把画上的每个细节都看熟，那大概便是我家的文化生活了。后来奶奶去世，姐姐们长大，三年困难时期，我妈生下了我。说起来要多亏一场意外的火灾，不知哪家生炉子不小心，把屋子引着了，结果牵三连四，救火车又一时开不过来，把厂里那片宿舍区烧光了。作为善后的结果，我们家和另一家被安排进了如今住的这个小偏院。头年厂里盖了新楼，我们两家都属住房困难，我爸把进楼的权利让给了那家，我们留在了小偏院中，那家的那间屋归了我们，我们现在总算有两间屋了。我妈渐渐从一个农村妇女变成了一个典型的北京市民。她现在显得比我爸年轻很多（其实她比爸爸只小3岁），每天回到家头一件事是大洗大涮，用立体梳子梳她那烫过的头发，抹银耳珍珠霜。她有两身西装，一身是专门到王府井蓝天服装店做的，逢到休息的那天，她便穿得整整齐齐，有时候手上还戴个粉红的假宝石戒指，沏茶喝水以前要把杯子洗涮得很仔细。尽管她这样，你一眼看上去，还是有股天然的土气。我也爱我的妈妈。我觉得她过了那么多年苦日子，把我们姐弟三个拉扯大不容易，现在喘过气来了，讲究一点，是一种自我意识复苏的表现，是可喜的。别看她有这种似乎俗气的一面，干起家务事来，她还是那么能吃苦，那么麻利。你一看见她干活，便能感觉到她天性便是热爱劳动，并且渴望通过劳动来达到她的理想境界的。她把屋子总整理得特别利索，一尘不染。床单、被褥、窗帘、沙发上铺的浴巾等并不见脏，她便把它们取下来，泡进洗衣盆，挽起袖子，露出两条比我还粗壮的胳膊，愉快地洗涤起来，望着那些溢出盆外的肥皂泡，她仿佛格外感到幸福。据大姐回忆，当年我们家是乱作一团的，妈妈也顾不得收拾，如今有两间屋子可以供她细心拾掇了，难怪她那么心满意足。她的审美观当然是受她成长的环境和所具有的文化水平制约的。你到我家一看就能明白。每一样东西都是她精心挑选来的。其实我们家附近的百货商场什么都能买到，但她为了买一块窗帘布，却宁愿跑到西单、大栅栏去，细细地比较、挑拣，然后汗淋淋地回来。现在挂在我们家外屋窗户上的窗帘就是她的作品：布料是浅蓝底子的，上头有深蓝的松树和褐色的白鹤图案，下头用爱丽纱细心地镶上了花边。而沙发上铺的浴巾呢？棕红色的底子上是两个鲜红的散花的仙女。还有盖在酒柜和饭桌上的塑料布……你一看就会感到‘怯’
[19]

 ，但我以为你应当和我一样尊重我妈的审美趣味，看久了，你甚至会体验到一种质朴的以浓烈的色块和明快的配搭取胜的民俗美。现在里屋是我的世界。我那些从英国带回来的东西，我妈看不惯，就像我看不惯她选择的窗帘布一样，可她也尊重我。我把一只绘有抽象派图画的挂盘挂在床头上，每回妈妈收拾屋子的时候都要发笑：‘天哪，这能叫画儿吗？’但她并没取下它，而是用鸡毛掸子小心地拂去上面的灰尘。我妈便是这样的一个人。她也快退休了。她说她退休以后，要好好养一点花。我想那时候，我们家小院一定能变成了美丽的花园。

“我两个姐姐的情况几句话就能说清楚。大姐插队回来当了售货员，大姐夫也是售货员。二姐从兵团回来待了一阵业，后来当临时工，顶替我爸进厂以后，在14层的宿舍楼里开电梯，去年她也结了婚，我二姐夫是厂里的电工。

“怎么样，你都听进去了吗？听腻了吗？”

冯婉姝把脑袋从荀磊肩上挪开，两手梳理着披肩长发，感叹地说：“听得津津有味。一个完整的世界。一个我过去所不了解的世界。一个我即将踏进去的神秘的世界。”

不久，她的确迈步进入了这个世界。

那天，她比约定的时间提前半小时，骑车前往荀磊家。路过后门桥时，她看到了鞋摊，看到了荀师傅本人。那头一眼的印象，便使她对这位未来的公公无比敬爱。

一般的人，看到冯婉姝的打扮做派，总会把她划入所谓“现代派”青年一流，似乎她所欣赏的，只能是洋味儿的人物，比如电影演员，一定只欣赏法国的阿兰·德隆和日本的山船敏郎，其实不尽然。冯婉姝自小在心目中，就崇敬、爱戴两个银幕形象，一个是《平原游击队》里郭振清扮演的李向阳，一个是《上甘岭》里高宝成扮演的张连长，除去别的因素之外，她觉得那两个人物从外形上看也是最美的。当她长大并且当了翻译以后，她仍然保持着那样一种看法，并且对自己经久不息的鉴赏激情上升到了理性——那两个银幕形象凝聚着一种和中华民族古老历史以及苍茫大地相联系的，经过世世代代的劳动者审美意识筛选的男性美。有一回她同一位来自拉丁美洲的褐发女郎交谈，惊讶地发现，那位偶然看过中国影片《平原游击队》的女郎，竟然也坦率地承认：“李向阳真可爱！我爱这样的男人！你要见到那位扮演李向阳的演员，请你转告他，我是多么崇拜他！我要热烈地吻他！”她一点也不觉得这种热情可鄙可笑。美的事物，人们总是欣赏的。

当她骑着小轱辘的自行车接近那鞋摊时，呈现在她眼里的荀师傅，便兼有着李向阳和《上甘岭》中张连长的神韵。那荀师傅脸上皮肤因为长久露天作业，近乎酱黑色，但轮廓线极刚劲，眉毛浓黑，印堂宽阔，眼睛极其有神，鼻子高矮适中，人中长而明确，嘴唇厚实，下巴上还有个浅浅的窝儿。满街有多少明眸皓齿、衣衫华丽的俊俏男子，可谁注意到这后门桥一隅的鞋摊主人，远比他们都更富有阳刚的魅力呢？冯婉姝从荀师傅身上，认出了荀磊那之所以使她一见倾心的素质——别看荀磊细皮白肉，宛如出生在另一种家庭的翩翩少年，他那结实的骨架，那眉宇间透出的自尊感，那下颚和下巴线条体现出的阳刚之气，分明都来自他父亲的遗传基因啊！

冯婉姝不觉在鞋摊前停下了车子。当时荀师傅正给一位中年妇女补好了一只鞋，冯婉姝听见那妇女问：“多少钱？”

荀师傅用一把小刷子，挤了一丁点黑鞋油在上头，用小刷子把补好的一只鞋跟刷黑——这其实是完全可以免去的一环，他这样做只是为了让自己心理上得到满足：他做得的每一样活都是漂漂亮亮的——刷完了，他边递过那只鞋边说：“你给两毛钱吧！”

“哟，这么贵呀！”那中年妇女拿过鞋子，用挑剔的目光检验着，唠叨起来，“这么块小料就值两毛钱吗？现在什么都涨价！钉这么块鞋跟也得掏两毛钱！”

荀师傅一边往他那大烟斗里装烟，一边说：“那你就拿走吧，拿走吧。”

这倒出乎那中年妇女的意料。她迟疑了一下，掏出一毛钱递过去，说：“哪能不给钱呢？给你一毛吧！”

荀师傅没有接。他点燃烟斗，吸了一口说：“你拿走吧。这块料一毛钱也不值呢。”

那中年妇女想了想，便又掏出个五分的钢镚儿
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 ，扔到鞋摊上，说：“那就给五分吧！”

荀师傅立刻把那五分钢镚儿拾起来，投入中年妇女臂中挽的菜篮里，心平气和地对她说：“你拿走吧。我一分钱也不收你的。”

那中年妇女虽然讪讪的，却终于并不付钱，转身走了。

冯婉姝把这一幕看在眼里。她更喜欢这位未来的公公了。她理解他的心情：他希望人们尊重他的劳动。他并不需要施舍。他收的不是料钱而是手工钱。

荀师傅一抬眼，发现了她：“姑娘，你鞋怎么了？”

冯婉姝对他微笑着。她脚上是一双坡跟凉鞋。她真希望那鞋有什么毛病，然而那双鞋偏新得令人遗憾。可是她又有什么必要非得装扮成修鞋人，来接近这位长辈呢？难道她不可以开诚布公地同他对话吗？

她索性把车子支在摊旁，坐到摊边的一个马扎上，开门见山地对荀师傅说：“您是荀师傅吧？我叫冯婉姝，我是荀磊的对象。”

荀师傅一下子被她弄懵了。李向阳如果遇到这个情况，一定不会像他那样慌乱。他颧骨泛红了，把烟斗放下，又拿起来，戴上老花镜，又把它取下，憋了半天，才说出一句话来：“小磊子的对象是你啊，你叫什么名儿？”

冯婉姝又说了一遍自己的名字，并且把每个字的写法和发音都告诉了他，但显然他只记得住她姓冯，而弄不清她名字那两个字究竟是什么。

“小磊子昨儿个晚上才给我们打招呼，说他对象今儿个来家。原来是你啊。”

荀师傅克服了最初的慌乱，恢复了尊严感，盯住冯婉姝端详着，慈祥地说：“你还没去家里吧？你先家去吧，多玩会儿。小磊子他妈给大伙包饺子吃。我今天也早点收摊回去，吃饺子。你南方人吧？爱吃饺子吗？茴香馅的吃得惯吗？”

冯婉姝点着头。其实她最怕茴香了。芹菜、香菜和茴香她家从来不吃。她发现荀师傅那鞋摊上有许多铁罐头盒，里头都搁着一块吸铁石，把一堆钉子吸在一起，活像是蜷缩的刺猬。“多有意思啊！”她拿起一个“刺猬”来瞧，活泼地笑了。

荀师傅见她那身打扮，本以为她会瞧不起修鞋匠，她这么一个动作，使荀师傅心里轻松了许多。他们今后真要成为翁媳吗？他们能和睦相处吗？

从那以后，半年多过去了。冯婉姝常到荀家，路过后门桥时，只要荀师傅在摆摊，她也总要停车坐坐。她对荀师傅愈加敬爱，因为她不断从他身上发现出闪光的东西，这闪光的东西又不断照亮着荀磊的形象。然而荀师傅对她始终仅只是容纳而已——她显然并不符合荀师傅心目中所渴望的儿媳妇形象。她渐渐也意识到了这一点。

这天，和煦的冬阳照耀着后门桥，使人们感觉这个冬天真是出奇的温暖。冯婉姝同那迎亲的小轿车相遇以后，便推车来到了荀师傅的摊前。荀师傅发现了她，点着下巴示意让她坐下，手里继续着修补工作，和蔼地问她：“吃过早点啦？”

冯婉姝坐到马扎上，笑着说：“都什么时候了，还能没吃！薛家接亲的小汽车都开过去了。”

荀师傅眼里望着“引路猴”（缝鞋的锥针），仿佛是无意地说：“今儿个家里可有好吃的！”

冯婉姝猜测：“又是螃蟹吗？冰冻的海螃蟹？昨天我们甘家口商场也卖来着。”

“不是那个。”荀师傅不知为什么让“引路猴”扎了一下手，这在他来说是万次不遇的事儿，他哆嗦了一下，恢复勾线，有点犹豫地宣布，“是我们的家乡菜。你去了就知道了。今天……咱们家有‘郄’
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 来。”

“谁呀？”冯婉姝猜测着，“大姑从老家来啦？二姑从唐山来啦？”她虽然还不好意思称荀师傅夫妇为爸爸、妈妈，但荀磊的两个姑妈她早就叫上了大姑、二姑。

“都不是。是你没听说过、更没见过的人。打我们老家那边来的！”

冯婉姝漫不经心地应着：“是吗？那是得好好招待招待啊！”

来了两个修鞋的，冯婉姝把马扎让给修鞋的坐。她对荀师傅说：“我先去啦。您有什么话要我捎回去吗？”

荀师傅想了想，欲说又止，摆摆手，让她骑车去了。

荀师傅在以后的一段时间里，修鞋不像往日那么麻利。他心里搁着一桩心事。

今天要来的是他当年战友的女儿。那战友也是冀中人，名叫郭墩子，他们前后脚参的军，一块儿在枪林弹雨中出生入死，一块儿奇迹般地活了下来，后来又一块儿进城当了工人。1960年，他们两人的妻子都怀了孕，正是困难时期，工厂缩减，郭墩子决定全家迁回农村，他认为领下一笔退职金，回去以后继承祖屋，开辟一个新的局面，也许会比在城里生活得好些。临走前，荀师傅给他饯行，把全家所有的肉票，在那一顿全用上了。干了两杯二锅头，他俩回忆起当年战场上的情谊来。有一回荀师傅被炮弹震晕了，是郭墩子把他背回到安全地带，用尿把他浇醒的。

这类事只有身受的人才能体验到其不可计算的价值。他们都不知该如何向对方表达出自己内心的情谊，于是在谈到双方妻子都有着身孕一事时，几乎是不约而同地说：“要是一个小子，一个闺女，长大了就让他们成亲！”这件事过去二十多年了，他们再没机会见面，只通过几封简单的信。纷纭的世事冲淡了他们酒桌上的誓言，然而并没减弱他们双方内心里的情分。他们果然是一个生了小子，一个生了闺女。

转眼一对男女都二十多岁了。前两天荀师傅忽然接到一封信，正是那郭墩子的闺女写的。看来她的文化水平也就同荀师傅相平。她称荀师傅为大爷，短短的几行文字里，报告了他好几件事：一是她父亲不幸已在十多年前去世了，二是她母亲最近身体还好，三是她母亲让她进京找她荀大爷来。她还说了动身的日期。那么，恰是今天到达。头晚上荀师傅又把这封信从胸兜里掏出来一句句看了半天。这闺女为什么不写清楚呢？她父亲是得什么病过去的？为什么那么多年里都不告诉这边一声？她母亲身体究竟如何？是不是怕这边担心，有了病也不说？她这回来究竟是怎么打算？是来看看大爷，请求一点经济上的帮助，还是另有什么深意？夜晚枕畔，荀师傅把自己揣想到的都跟老伴说了。老伴——其实还不算老——只嫌他怎么躺下了还抽那烟斗，呛人！对于即将来临的这个农村姑娘，却充满了最浓厚的同情和善意。她说：“咱们就把她留下，当闺女待。现在咱们家也不困难了，有咱们的就有她的。大伙都活动活动，给她找个临时工干干，要不帮她找个心善的人家，当保姆，让她攒下一笔钱再回去，说不定还能在我们厂里给她找个对象。让我把厂里光棍们挨个儿想一想……”荀师傅说：“也不知她妈在她后头又有几个孩子，她走了她妈有没有人照顾。她妈兴许跟她说了我们哥儿俩当年的誓言，是让她把咱们这儿当婆家来奔的。”老伴并没有他那种心理压力，轻松地说：“嗨，就算那样也没啥。如今农村的人也懂得婚姻自由的理儿。她一见咱们磊子有了对象，自然断了那个念头。只要咱们善待她，她回去了她妈准高兴。”荀师傅却嗞滋地抽了半天烟斗，心里头嘀咕着：“她是个乡下姑娘，就算磊子能善待她，小冯能吗？小冯要露出些个轻视她的意思，她心里能好受！那我不是对不起郭墩子了吗？再说……”他没有按逻辑再往下想，在他潜意识的深处，他是觉得应当把这个农村姑娘按誓言娶给荀磊的，并且，他想象中的这位媳妇的模样、做派，处处都比冯婉姝更合他的心意……

后门桥一带热闹起来。阳光斜照到鼓楼庞大的身躯上，巍巍鼓楼俯视着芸芸众生，它在沉思着什么？

第三卷

巳（上午9时——11时）

11.新郎并不一定感到幸福。

“好好的，你怎么又给‘掐’了？”薛大娘实在忍不住，责备薛纪跃，“你留神别把录音机鼓捣哑了！”

“妈，坏不了！”薛纪跃没心思向母亲解释。他坐在崭新的电镀架折椅上，神经质地摆弄着录音机。

录音机是新的，录音带也是新的。这盘新带子是朱逢博的独唱曲，带电子琴的小乐队伴奏。薛纪跃自己也说不清，他为什么此刻不能耐心地把每一首歌听完。他已经好几次中途把停止键按下，又按快进键让带子转到下首歌，可是当那首歌从某一音符突然响起时，他又不能容忍开头的不完整，于是便又按停止键，又进行短暂的快退，往往退又退得多了，使他更加烦躁……朱逢博被他折腾得总那么颠三倒四地忽而尖啸而出，忽而戛然而止，难怪本打算在这一天里容忍薛纪跃一切的薛大娘，也禁不住当面抱怨起来。

终于，薛纪跃似乎把兴趣稳定在一首充满了气声和颤音的歌曲上。薛大娘怜惜地望了他一眼，吁出一口气，继续忙她的一摊子事去了。

薛纪跃呆呆地坐在那里，心里很乱。此刻他没有逻辑清晰的理智思维，他的头脑里淤塞着一大堆互相纠结、冲撞的散乱思绪。

他知道那终于不可避免的局面即将来临，那似乎是他盼望已久的，可也确凿是他忧惧以待的……

……没有电脑选曲的功能，就是差劲！虽说是四喇叭的，但牌子不硬；牌子硬的如今并不难买，自己工作的那个商场交电组就有，可实在太贵！交电组的许师傅劝过自己：“干吗要四喇叭？买个俩喇叭的‘三洋’，听着比你要的这个不差，既经听，又省钱……”自己确实动摇了，可潘秀娅坚定不移：“就得四喇叭！”

薛纪跃朝屋子四面望望，他感到潘秀娅的这种“四喇叭精神”无处不在。

不过，潘秀娅——这位一会儿便要坐着出租小轿车来的新娘子，绝不是那种不知天高地厚、贪心不足的人。她从她那个家庭里摔打出来，她首先知道地有多厚。她爹她妈一共生了六个孩子，仨小子仨闺女，她是老五，底下还有一个待业的弟弟。她爹是一家洗染店的工人，她妈一年有三季推着小木车到十字路口卖冰棍。论经济情况，她家比薛家穷得更多、更透，从来一分钱都恨不能掰成两半儿使。就拿吃菜来说，黄瓜从来是单等到拉秧以后一毛钱一大堆了，才舍得买来吃，那些又短又弯、肚子又胖粒儿又大的黄瓜，她家吃了该有多少？拌着吃、熬着吃、擦成丝儿拌馅吃……所以，她倒不是那种手里有了钱就当水泼的人。她自打到照相馆当营业员以后，也就知道了天有多高。她们那个照相馆有时候包揽外出照团体照的生意，她给摄影师傅打下手，去过大机关，见过大场面。去得早了，有时候人家客气，还拉到茶话会乃至宴席上入座，见着过好多的名人、阔主儿，那号场面上再贵重的东西也不足为奇……可她知道，自己够不着人家那个生活标准，痴心妄想没有用，白坑害了自己。她就是这么个不仅知道天有多高地有多厚，并且量着天和地的尺寸办事情的人。

看吧，现在这间新房里的东西，除了人家赠送的，全是依着她那满打满量的尺寸置备的。她自己拿出二百块钱来，父母再给她三百，哥哥姐姐们包下了全部床上用品和锅碗瓢盆，不再拿钱；薛纪跃没有私房，挣工资以后钱都交给他妈，用的时候再问他妈要，但他爹妈有一个专为他立的存折，拿出来办事的时候是七百八十几元，刨去留着摆席、散糖的三百元，置家当的钱不到五百元；这统共一千来元置家费到了潘秀娅手里，她使用起来就好比吹一只彩色的气球，她要把那气球吹胀到最大的限度，但又决不让它爆掉。她所购置的东西说出去都得是最中听的，而且要尽量实惠。双人床一定要弹簧软垫、两边上人的那种，即便够不上正经八百的“席梦思”，总也不能要她哥哥姐姐家里还在耐心使用的那号光板床；大立柜一定要三开的；沙发一定得葛丝沙发布“全包”的（真皮的不敢问津，但人造革的决不能要）；写字台一定得“两头沉”；五斗橱一定得是带靠背镜的；折叠桌一定得是能方变圆、圆变方的（但不必买电镀架的，因为搭上塑料桌布以后，谁去看那支架？烤漆的就行）；折叠椅却一定得是带电镀架的；酒柜一定得是一头高一头矮、双拉门上不是粘着拉手而是电磨凹槽的……就是脸盆架，也一定得是带高挑毛巾架和双皂筐的。这就难怪她同薛纪跃去买录音机时，宁愿牌子软一点，也非得要四喇叭的不可了。

薛纪跃也曾同她争论过：“我宁愿要俩喇叭的名牌货，也不要四喇叭的杂巴凑！”她呢，针锋相对地掀着嘴唇说：“我宁要小羊头，不要大牛尾！”

好嘛！眼下这屋里倒是塞满了“小羊头”——大面上听去全是擦着天的高档货，其实，双人床是薛纪跃跟她几乎跑遍了城里所有的家具店，把腿都跑细了一半，才终于在永定门附近买下的，好处就是那里卖的是处理品，褥面上有点污损，比别处便宜十块钱。“床单一铺就看不见了不是？”潘秀娅这么对薛纪跃说，倒好像她中了什么彩似的。三开大立柜和全包沙发是在天坛墙根那儿的农贸市场，打一位满嘴黄板牙的农民手里买下的。其他不是托人情买的并无疵点的所谓“次品”，便是挑了又挑、比了又比、犹豫来又犹豫去、最后仅仅为了便宜个块儿八毛的，才大老远买下，又麻烦薛纪徽他们给运回来的……

薛师傅和薛大娘对潘秀娅的这份精打细算倒是看在眼里、喜在心里。岂止是喜在心里，他们不仅当着薛纪跃、当着潘秀娅本人，而且当着薛纪徽和孟昭英两口子，夸赞了不止一次。有回薛大娘夸过了头，显出有点横着比的意思，还惹得孟昭英圆方脸变成了长方脸。又岂止是拿话夸呢？他们还舍得拿出三百来块钱，单给潘秀娅买了块瑞士雷达牌镀金小坤表！这事直到此刻还瞒着薛纪徽两口子……

当然，买表这事的来龙去脉薛纪跃一个人最清楚。就潘秀娅那一头来说，你也很难说她如同农村姑娘那样公开地要了彩礼。同许许多多搞对象的人一样，在双方基本相中了对方以后，他们便双双在公园遛弯儿，一遛二遛，渐渐地坐在一起的时候比走在一起的时候多了，又渐渐地不光是说话，而进入到身体接触的阶段——那最最初级的阶段，便是互相抓着手腕子看对方的手表，当然不是看几点几分，而是边看边问：什么牌的？值多少钱？谁给买的？走得准不准？……潘秀娅很快便掌握了关于薛纪跃那块表的信息：港装石英电子表，头两年又稀罕又时髦，大概是小一百块买下的，现在一点没旧，却顶多只值四五十块了；是他上班头一天，薛师傅亲自带他到商场钟表部，郑重其事地给他买的；可见他都那么大了，父母还把他当心肝宝贝儿；这也难怪，他们家统共才俩儿子嘛，他又是小的，守在身边的时间最多……潘秀娅手腕上的那块呢？薛纪跃研究了半天也没弄明白，潘秀娅诈唬地说：“我这可是瑞士雷达表！”他认不出那表盘上的拉丁字母是什么意思，他不懂汉语拼音，当然更不懂外文，所以他就当真了。他哼出电视上播放雷达表广告时的那种曲调，末了说：“嗬，你可真够帅的，雷达表！”潘秀娅把手腕子从他手中猛地抽出，心里一阵酸楚、一阵悸动，她告诉他：“什么雷达！外地杂牌货！二嫂走后门买来的，说是内部试销的新产品，六十块钱。她刚给我的时候我还美滋滋的，对她千恩万谢，给了她六张十块的新票子，谁知道不到仨月这表就自由散漫得不行，快起来一天能快上半拉钟头，慢起来一天能慢十多分钟。我拿去修理，人家说你这号表不管修，杂牌货，有的零件精密度不过关。你说可气不可气！更可气的还在后头呢。我听人家说，这表后门‘试销’的时候，一块才卖五十块钱，敢情我那二嫂还赚了我十块钱！我跟她吵了一架，打那以后只要我在家，她就不敢来……你瞧我的命多苦，我爹我妈才不管给买表哩，我要想戴好表，就得自个儿拼着命去挣！就是真跟你‘那个’了，你能给我买块好表？……”这时候薛纪跃就挺起了胸脯：“给你买！买块雷达的！”潘秀娅竟闻声扑到了他怀里，倒把他吓了一跳。可潘秀娅随即也就抽回了身子，冷静地问：“你有那么多钱吗？”薛纪跃红着脸说：“反正想买就能有。”于是他们下一次会面的主要活动内容，就成了去王府井大街上的雷达表经销修理部……后来，当他们准备结婚的时候，薛纪跃便告诉她：“我爹我妈要给你买一块瑞士雷达小金表，可得在咱们结婚那天才能给你戴——为的是求个吉利。这是他们老人的讲究，咱们就随了他们吧。不过，你事前可别跟他们问起这件事，一来显得你不好，二来要让昭英嫂子知道了，非添乱不成……”从那天起，一只闪闪发光的瑞士小金表，便不断在潘秀娅的想象中和梦境中出现。

从薛师傅薛大娘这头来说，他们原本并无给新媳妇买金表当见面礼的宏愿，可经不住薛纪跃一次又一次的动员。当他们同意给新媳妇买表，但只打算买一百多块钱的国产表时，薛纪跃便暗示他们，这有可能让他跟潘秀娅的关系拉吹：“不是人家贪财，是我们丢份儿！”最后，老两口细细地合计一番，觉得从长远看，给小儿媳妇买块金表也值当。他们拿出薛纪跃名下的那个活期存折以后，手头没有什么活动钱了，只有一个每月存入十元、为期五年的“零存整取”折子。这折子不早不晚，恰在昨天终于到期。老两口结伴去储蓄所取出了那笔款子，去的时候心境倒还平静，往家返的时候薛大娘不禁百感交集。她说心口发紧，身子发沉，薛师傅只好挽着她，小步小步挪回家中。其实她生理上并无病变，而是心理上失去了平衡。她觉得自己的手腕子那里突然格外地空虚。当年她临上轿子的时候，才戴上了一对银镯子，可那是对什么的镯子啊，说是银的，其实起码掺了三成锡！后来徽子和跃子他们那死去的大姐得了急病，把那对镯子褪下来送进当铺，连服药钱都换不来！新中国成立后好多年了，直到小徽子上中学的时候，老薛换了块上海牌全钢表，才把新中国成立初置的一块苏联半钢表给了她，她的手腕子才算跟手表这玩意结了缘。那表越走越慢，后来干脆死活不走了，修理去不值当，扔了又觉着可惜，她便搁在了大衣柜的小抽屉里，和一些掉了珠花的铜簪子、已经一半发黑的银耳挖勺什么的为伍……她以往是怎么熬过来的啊，如今的新媳妇可真大不一样了，进了婆家门就有块三百来块钱的小金表等着她！她戴上那表，能孝顺公婆吗？能善待小跃子吗？认出几点几分不难，称出人心好歹不易啊！……尽管回到家里以后，薛大娘心里头还不是滋味，但她脸上、嘴上却没含糊——她庄重地数出了足够的一沓十元钞票，嘎嘣脆地交到了薛纪跃手中，催薛纪跃快去快回。薛纪跃立即骑车去王府井，买回了一块瑞士雷达牌镀金小坤表。

此刻，薛大娘暂且忘记了小金表的事，她且到屋外苫棚里张罗饭菜，并让薛师傅赶紧到马凯餐厅去取事先订好的啤酒。

薛纪跃却在一种不能自已的心绪中，忽然离开了录音机，走到了那带靠背镜的五斗橱边，近乎本能地拉开了右边第二个抽斗。那抽斗里露出两样东西：一个织锦面的大照相册——是同院荀磊送来的礼物；还有，便是配好镀金绞丝表带的那块雷达牌镀金小坤表。这块表的外形是潘秀娅亲自相中的那一种——想当日他俩在王府井那家表店里，埋头在那些钢化玻璃罩前，从罩下亮闪闪的样品中挑选、评比了好久，直到薛纪跃的兴致已经消耗得点滴不剩了，潘秀娅才终于宣布：“我要戴上这一块！”

现在那一块便放在了这个抽斗中。荀磊送来的那照相册原本有一个硬纸壳的封套，但薛纪跃故意把照相册从封套中取了出来，把这块金表搁在了亮蓝底子带银亭子、红牡丹、绿芭蕉、紫山石图案的织锦封面上，衬托得金表更加豪华光艳。

薛纪跃在观看那只小金表时，眼睛不觉瞥到了搁在抽斗后部的一本小册子——中国青年出版社出版的“青年修养通讯”之一《什么样的爱情最美好》，那是商场团委书记杨及光送给他的。他和潘秀娅置办的家具里没有书架，实际上他们也简直没有什么书值得有个书架来存放，所以这本小册子便在这只抽斗里栖了身——这并非有意的安排，只不过是薛纪跃一个漫不经心的动作所形成的结果。

薛纪跃想把那本书取出来另放一个地方，可终于又懒得那样做。他关上了抽屉，灿烂的金表和红色的书名在他的视觉储留中重叠在了一起，弄得他心绪更其不安。

一扬头，薛纪跃从五斗橱上的靠背镜中看到了自己。他对自己的面容吃了一惊。难道这个人便是今天的新郎吗？在新郎的背后显现出一张罩着粉红色床罩的双人床，难道……那神秘莫测的时刻，真是一分一秒地逼近了吗？

那本《什么样的爱情最美好》薛纪跃翻过一遍，他希图在某一页上能看到一段文字，恰好回答着他心底的疑虑，然而……没有；不但这本书上没有，他翻过好多本书，都没有；他也曾试图去请教那些有可能为他提供答案的人，可末了不是碰了钉子，便是他自己话到了唇边又吐不出来……

薛纪跃这一茬人，顶着初中毕业文化水平的名儿，实际上连小学也没有上完；他们刚上到小学三年级便遇上了“文化大革命”，在小学里混到1970年，然后到中学里转悠了一圈，便打起行李卷上山下乡了。原来薛纪跃是分配去插队，薛师傅费了好大劲，走后门把他换成了去内蒙古生产建设兵团，图的是兵团管得严，免得薛纪跃学坏。

薛纪跃所去的那个连队，确实管得严。薛纪跃被分配在大食堂干活，现在回忆起来，那好几年的日子怎么就像一整天似的——漫长而单调的一天。后来有一个跟他一个团但不在一个连队的战友，跟薛纪跃同届的，近两年成了一个挺走红的诗人。薛纪跃偶然看到了他在杂志上登出的组诗，不禁惊讶这位战友怎么能从那段生活中发现那么多的诗情画意，而且组诗的最后一首叫作《我要归去》，以激昂的感情倾诉着对曾是兵团的那块土地的思念，并表示要立即回到那里去——“让我的灵魂成为你的音符，溶化于新时代的豪迈旋律！”那当然完全是一种真诚的精神升华，不过，写出这种诗句的诗人也当然绝没有真的把户口转回去——薛纪跃在商场遇见了他，他拿到了一笔可观的稿费，正打算买一架星海牌中型钢琴。

薛纪跃一点也不羡慕这位兵团战友。他觉得他们从来就不是一种人，因而用不着去同他相比。兵团里还出了另外一些人才，有后来考上研究生的，有成了著名演员的，有写出整本书来的……但薛纪跃知道，那些战友的父母几乎都是知识分子，有党内的知识分子（还担任着一定的领导职务），有党外的知识分子，学校停课了，人家家里没有停课；薛纪跃这号的市民子弟带到兵团的木箱里只装着薛师傅、薛大娘这种市民家长为他准备的换洗衣物和日用杂品，而那些兵团战友带到兵团的行李中有整箱、整捆的书。当年在兵团搞宣传、写材料、参加文艺宣传队的编写演出的，其中有一些是他们；前几年在报上、刊物上发表作品对那段生活进行无情揭露、深刻反思的也多半是他们；而近来迸发出强烈的回归情思的，又有一些是他们……他们有着一种精神上的优势，在兵团的几年生活对他们来说是一种宝贵的体验，他们从而有了取之不尽、用之不竭的精神资本。但他们毕竟是少数中的少数。绝大多数的还是薛纪跃这类的青年，几年的兵团生活对他们来说是一种精神上的荒芜，使他们本来就不丰腴的灵魂变得更加贫瘠。

几年单调、枯燥的兵团生活中，有两件身外事给薛纪跃留下的印象最深。

一件，是在伙房里收拾鲜鱼时，视觉上所受到的强烈刺激。他们连队附近有一个水泡子，水泡子里有一种鱼，能长到一尺来长，有点像胖头鱼，可没那么肥实。

当地的农民都不吃那种鱼，据说他们有一种迷信心理，认为吃了那鱼不吉利。连队后来实在没有荤菜吃，连长就发动兵团战士们破除迷信，撒网打那鱼吃。网上的鱼送到了伙房，薛纪跃负责收拾那鱼，剖开第一条以后，他看见那鱼从嘴巴到肠子根里，寄生着一种白乎乎的绦虫，让他禁不住一阵恶心；他以为那不过是碰巧了，谁知剖开第二条、第三条……每一条鱼肚子里全寄生着那样的绦虫；他拒绝再剖下去，并建议不要给大家吃那些鱼，谁知连长却满不在乎地说：“怕什么？鱼肠扔了就是，鱼肉照样吃！”

薛纪跃回到北京以后，直到现在还怕吃鱼肉，他一见到鱼，就不免立即联想到那些绦虫，有时他在噩梦里，还会被蠕动的绦虫吓得叫喊起来。

另一件，是连队里的一对老兵团战士结婚。连长主持了他们的婚礼，大家胡吃海塞了一顿，喝了整整一打白酒。第二天一早，那新娘子找到连长告状，告她的爱人，什么罪名呢？她气愤地对连长说：“连长！他……他昨晚上要跟我耍流氓！”连长先是愣住，随后便忍不住仰脖大笑起来……这事半小时内便传遍了连队，薛纪跃也随着大伙哄笑了一阵，但笑完了他心里也怦怦乱跳。说实在的，对这男女之间的事情，他的无知程度与那位新娘子其实相差无几……

在许多年里，我们对青年人实际上是进行着一种清教徒式的教育，“文化大革命”当中这种教育方式达到了巅峰状态，社会学、伦理学、心理学等一大批社会科学学科固然早经取消，到后来连对青年人进行必要的生理知识传授也没有了，这就导致了三种结果：一种是反而造成了一部分青年人因为性放纵而堕落；另一种是造就了一小部分真诚的性封闭、性冷感的无知、畸形青年，那位认为丈夫的爱抚是“耍流氓”的兵团新娘，便是一个活生生的例子；第三种是绝大多数，他们只好靠着本能、靠着揣测、靠着长辈及过来人的暗示，从混混沌沌逐渐朝明白处摸索。当然，许许多多的人最后都无师自通，从必然王国进入自由王国了，不过也有一些人在摸索中受挫，形成心理障碍，又找不到办法排除，于是便会陷于深深的苦闷与惶惑。

此刻的薛纪跃，恰属于第三种人中的后一类。

……那是粉碎“四人帮”以后，兵团已经土崩瓦解，薛纪跃也已办妥了回城手续，在一个风雪之夜，纯粹是出于女性方面的主动，薛纪跃陷入了那种事里，但他没有成功。这次惨痛的失败在他心里留下了一个难以愈合的伤口……

那件事，当然纯属他和她个人生活中最最隐秘的部分。至今他不怨她，相信她也不会怨他。当然他愿今生今世再不与她相逢，相信她也抱着同样的愿望。他将永不说出她来，她也将永不说出他去。

然而这件事却给薛纪跃带来了永无休止的自疑、自卑以及随之而来的心理反馈——强作自信与强摆男子汉气派。

粉碎“四人帮”以后，爱情恢复了它在社会生活中和思想言论中的正常位置，《什么样的爱情最美好》这类小册子应运而生，大受欢迎，也解决了不少青年人的不少问题；然而对薛纪跃这种心态的青年人进行心理治疗的紧迫性，似乎尚未被普遍地认识，或者感觉到了，而又迫于一种世代相传的习俗不能有所行动——据说，清朝的小皇帝大婚前还要到喇嘛庙里看“合喜”金刚，以接受这方面的启蒙教育，我们什么时候才能为薛纪跃这样的社会成员，提供方便而可靠的咨询方式呢？

此刻站在新房的五斗橱边的新郎薛纪跃，只觉得心里头往外涌着一种异样的滋味，那似乎本是这个日子里所不该有的……

他抬眼望着挂在五斗橱上方墙壁的16英寸着色结婚照，那是在潘秀娅他们照相馆，动用了最好的人力和最充分的物力，经过反复布置、摆弄才拍成的。披白纱着长裙、怀抱花束的潘秀娅，满脸洋溢着真正的幸福感，而西服革履、油头粉面的自己呢？现在望去，那份自豪和自足的劲头却透着虚伪……

其实他才25岁，何必那么着急？潘秀娅也25岁，她那个25可比不了自己的25，她着急，她抓住了“牌子不硬，可好赖是四喇叭”的货色就不撒手；自己多半是在一种古怪的心理状态下才顺势走到今天这一步的：要向各方面，向自己，证明薛纪跃是一个货真价实的男子汉……

“嘿，哥儿们，发哪门子呆哪！”忽然响起一个粗鲁的声音，薛纪跃转回身去，他看见一个粗短的身躯，一张粗俗的面孔，不禁一惊。

来的那个人是卢宝桑。

12.一位农村姑娘带着厚礼走来。

郭杏儿手腕上有表，可她还没养成伸腕看表的习惯。再说她双手都拿着东西，想看也费力。她习惯性地凭天光估量着：几点啦？她望着高耸在眼前的鼓楼，心里盘算着：这时候也不知人家在不在家？闯进去合适不合适？

冬日温柔的阳光，亲吻着郭杏儿汗津津、红彤彤的脸庞。

郭杏儿一大早就抵达了北京站。光是出站通过的那条镶着瓷砖的长长地道，就给了她一种新奇而神秘的感觉。那条地道的尽头处装有日本精工表的灯光告示箱，上面有一行四方四正的黑字：“欢迎您到北京来！”这个告示箱据说是日本商人“免费赠予”的，其实是让人家不花钱而做了大广告，并伤害了中国旅客的民族感情，难怪许多人忍不住给有关部门写信，给报纸写文章，强烈要求撤换那份广告，后来那份广告也果然被撤换了；不过，郭杏儿路过那份广告时，却并没有产生类似的义愤，她只朦胧地感到那种灯光广告发散着一种她以前未曾体验过的城市气氛（用她的语言说就是“城里味儿”），而这种气氛是她梦寐以求的。

郭杏儿落生以后直到如今，不光是头一回进北京，而且是头一回进城。当然，如果把到过只有一条“大十字”街的县城也算作进城的话，那么勉强可以算是第二回。其实村里跟她那么大的姑娘，没进过城的多矣，本没什么好惭愧的，问题在于郭杏儿的父亲郭墩子是1960年打城里返回村里去的，而且，严格来说，郭杏儿是她娘在城里就怀下的，她得算是城里的姑娘落生在了乡村。自打她懂事以后，她就不断听父亲讲起城里的事——而且不是一般的城里，是首都北京！父亲经常这样开口讲话：“这事要是到了北京呀……”“这东西要搁到北京去呀……”“干部要跟北京的干部比呀……”“这个理要拿到北京去论呀……”使得郭杏儿在意识里不仅觉得北京的人和物非同一般，就是道理，好像也另有一个，更神圣，更伟大。

但是郭杏儿命苦。她娘生下她以后，就一直是病病歪歪，隔一年生下她弟弟枣儿以后，更是整整有一年卧病不起，虽有她爹拼命地挣工分，生产队对他们也算相当照顾，但是整个村的生产始终上不去，连没灾没病的人家都受紧，他们那日子穷窘得就更没法提了。好容易她娘缓过劲来了，她爹那茁壮的身子，有一天却突然垮了下来——他全身浮肿，一直肿到连眼睛也睁不开，终于在杏儿9岁、弟弟枣儿7岁的时候合了眼。那正是“文化大革命”闹得如火如荼的时候，他们那个村里也闹腾了一番什么“夺权”“反夺权”，把生产队的干部也挂牌子斗了一通；高音喇叭就安在杏儿她家墙外的电线杆上，整天哇啦哇啦吵个不停……后来杏儿、枣儿大了，她娘告诉他们说：“你们爹生是让那高音喇叭气死的！”娘又叹息说，“亏得你们爹脾气倔，回村以后指派也好、选举也好，让他当那队干部他死活不干，要不，病成那样说不定也得揪出去斗……”

有人来劝杏儿、枣儿娘改嫁，她给人家沏上茶，还留人家吃饭，可任凭人家千言万语，她只是一句话：“俺一个人能把杏儿、枣儿拉扯大。”杏儿早熟。她12岁就不再去学校上学，天天坚持下地干活。她很快成了枣儿的另一个家长，而且往往比娘还更显得强而有力。

杏儿争强好胜。当她只能拿“娃娃分”（即队里给未成年的劳力定的低值工分）时，她去找队长争辩：“俺干的一点不比大嫂大姐们少，干吗少给俺工分？”可是当她14岁上终于拿到“妇女分”（即队里给妇女壮劳力定的低于男劳力的工分）时，她又去找队长争辩：“俺干的比哪个大小爷儿们差？干吗不给俺满分？”所以“批林批孔”那阵，公社把她树成了“争取男女同工同酬”的典型。结果却使得队里干部对她极度反感，于是专派她去干那最脏最苦最累，而且往往是妇女不适于干的活。当然也不能只派她一个去，每次总要搭配上几个其他的女劳力，这样又弄得那几个女劳力对她不满：“让杏儿一个人去‘典型’吧，俺们不要这路同工同酬！”

事实证明，“大锅饭”形式的“同工同酬”除了具有理论上的某种瑰丽色彩而外，并不能真正调动起农村妇女的劳动积极性。有一天杏儿也不干了，她跑去找公社书记说：“俺要求同酬，可不能完全同工！”书记大吃一惊，忙问：“怎么啦？”杏儿瞪圆了眼睛说：“没什么，就因为俺是个女的！”她这个“典型”因而崩溃。

杏儿想多挣工分，早点让家里富裕起来，确实并不是为她自己，她是为了枣儿，为了枣儿也就是为了娘。她知道娘的心思，娘再疼她，也跟疼枣儿有区别。

她早晚是要离开家的，而枣儿却必须永远留在娘的身边。她和娘供枣儿上完小学，又供他上中学。她和娘为枣儿攒着一笔钱，从一块钱起头，慢慢地往上增添……

村里有的姑娘，七竿子八棒槌攀上了城里的亲，还并没能嫁到那里去，只不过去逛了一趟，回到村里那劲头啊，就像当过了西太后似的。有一回下地当中打歇儿，一个叫红桃的姑娘——她不久前刚到石家庄去过一趟——掏出一张照片让大家伙传看，那可是在城里照的！背景是座高楼，有人数了数，足足有六层。再高的楼他们也从电影上见过，问题是红桃就站在那高楼前头，并且说她在石家庄的那几天就住在那楼里，这就不一样了；据红桃说，楼里人不睡炕，睡床，那床软得不行，她睡不惯，人家就拿来个大铁箅子似的东西，只有半人高，说让她睡那个，那咋睡得下呢？她正疑惑呢，人家就把那“铁箅子”打开了，敢情那叫“折叠床”，连支子都是现成的，睡着不那么软了，可也不踏实，她到第三夜才习惯下来……她还形容了半天无轨电车。有个人问她：“咋叫无轨呢？”她眨了眨眼，笑着说：“破除迷信呗，没有鬼，不闹鬼呗！”在一旁早就见不得她那张狂劲的杏儿忍不住开口了：“你懂啥呀？无轨就是没有轨道！”可有人问：“啥叫轨道呢？”轮到杏儿眨眼了，她只觉得心里头有那么个意思，可嘴上就是讲不出来，憋了个大红脸。这样，不但红桃扬着声音嘲笑她，在场的人也都哄笑起来。杏儿急了，便大声嚷：“俺爹还去过北京呢，你们忘了俺家有他的相片啦？”她家躺柜上头的镜框里，正当中的两张就是她爹在北京天安门广场上照的。一张背景是天安门，单是她爹一个人，另一张是她爹和荀大爷，两人表情过分严肃地站在那里，毫无必要地采取了严格的立正姿势……凡到过她家的乡亲们自然都见过那两张照片，可这毕竟不同于杏儿自己去过北京，因此他们还是都捧着红桃而鄙夷杏儿。红桃更火上浇油地讥讽说：“杏儿你别在姐姐前头夸见识，你连咱们县上还没去过吧？有鬼没鬼还用不着劳动你来给大家伙嚼舌头！”

杏儿打那天起就下决心一定要进城。1977年麦秋以后，听说县里设了自由市场，杏儿就挽上一筐鸡蛋，要去县城。娘不让她去，说就在五里外的公社镇上卖了算了，可她偏要去二十多里外的县城。她果然一步一步地走着去了，并且在县城边上的自由市场很快卖完了她的一筐鸡蛋。她原不是为卖蛋而来的，所以卖完蛋她就赶紧进城去逛——县城让她失望，因为那县城除了一处叫作“大十字”的街道以外，其余的地方并不比公社所在的镇子强。那“大十字”不过是以四座三层楼房为标志的一个十字路口，各自向东西南北延伸出几十米的商业区，便消融在农村式的房屋中了。杏儿进了东北角的“百货大楼”，倒是有不少让她眼儿发亮、心儿发痒、拳儿发紧的新鲜商品，特别是那薄得透明，或红或绿之中还闪着金丝银丝光芒的纱巾，红桃脖子上常示威性地绾着一条——是她从石家庄带回来的。杏儿真想买下一条呀，红桃那条是浅粉的，自己要买就买上一条碧绿的，跟她斗斗，看谁的俏、谁的艳——杏儿手里卖蛋得来的钱有二十来块呢，买下一条那样的纱巾不成问题；可想到家里的情况，想到枣儿下学期的书本费，想到枣儿嘴唇上滋出来的小胡子，特别是想到为枣儿盖房子攒下的钱还不够买砖瓦的数儿，杏儿便强咽着唾沫，离开了那挂着一溜纱巾的柜台……杏儿不知不觉地登上了三楼，忽然有人大声地叱责她：“你怎么上这儿来啦？下去！”杏儿这才发觉三楼原来是办公的地方，而且在二楼通往三楼的楼梯那儿立着个木牌子：“顾客止步”。她脸红耳热地赶紧转身返回二楼，让她不堪忍受的一声呵斥从她背后传来：“真不懂事！瞎胡窜！”

杏儿的头一回入城经历给她心灵上带来的不是慰藉而是屈辱。她一边往家走一边重整她的自尊心。如果说她爹给予了她一笔可贵的遗产，那么这遗产就是一种高度的自尊，而同自尊相联系的便是一种甘愿为比自己弱小的人提供援助的豪爽。她想那粗暴斥责她误上三楼的人才是真正的不懂事——她爹跟她讲过，她印象很深，北京有条大街叫王府井，王府井当中有座百货大楼，百货大楼从一层到三层都卖货；准是那关于北京百货大楼的印象使得她朝三楼走去，只怪这县里的“百货大楼”没气派，也是暴露出这县里的人没见识——在北京王府井的百货大楼，人人自然都一直要逛到三楼的！

当她路过城边的自由市场时，只见围了一大群人，她本能地挤过去看，只见当中是一个比娘还老的妇人，在那儿向围着的人哭诉——她好不容易卖出了两只活鸡，得了四块钱，为的是给老伴买药，却不想一出市场，那四块钱就让人给掏了……杏儿没有诉诸理智，她只是被老妇人那只皱缩得像鸡爪子似的手，以及那只手所擦拭的翻着红眼睑的一双混浊的眼睛所打动，便一下子挤到了最前面，从怀里取出包钱的手绢包，打开手绢，从自己的那一叠里，取出两块钱来，递到了老妇人手中。她只简单地说：“大娘，俺给您补上一半。再多俺也不能了。俺娘还等俺送钱回去呢。”旁边的人嗡嗡地议论起来，杏儿一边挤出人群一边高声地说，“不要脸的贼儿，良心让狗给叼了！瞅见了吗？俺这儿还有钱呢，有种的到俺这儿试试——咱们今儿个算个总账！”

她扬长而去。人们在背后望着她，以为她会武术；那老妇人手里攥着那两块钱，比丢了钱时还发懵，竟忘了追上去向她道谢。

可杏儿走迷了路。越迷她越慌张，毕竟她是头一回出那么远的门。当太阳渐渐睡进远山，田原的色彩变得暗淡时，她急得流出了眼泪。

终于，绕了好大一个弯子，她才认准了回村的路。天眼看就要黑下来了，杏儿的心像吊桶一般上上下下。她突然感到她18年所生活的村落是那么渺小，离开城市竟有那么遥远。她从未有过的那么一种孤独感、空虚感袭上了心头。她被什么东西绊了一下，一个趔趄没立住，摔倒在地，筐子滚得老远。她爬起来，就势坐在一个土埂上，爽性哭出了声来。

就在这时，有一个声音传入她的耳中：“郭——杏——！”“杏儿——姐！”

这亲切的声音给了她无限的温暖，无限的力量，她一下子跳起来，迎着那声音跑了过去……

当杏儿终于和枣儿会合到一起时，她见到的是枣儿一张惶急烦怨的脸。当她和枣儿进到家门时，娘二话没说，伸手就给了她脸上一巴掌。这是多少年来娘头一回动怒打她，可她觉得这一巴掌是那么甜蜜，蕴涵着那么多深切的关怀和难以形容的挚爱。她迫不及待地扑进了母亲的怀抱，尖着嗓子大叫了一声：“娘！”

第二天娘原谅了她的一切，包括那舍出两块钱的慷慨行为。

1980年麦秋后，他们村实行了包产到户的责任制，20岁的杏儿成了家里名副其实的顶梁柱。枣儿高中毕业，试着考了大学，没考上——原也没指望考上，但杏儿一定要枣儿去试试，结果那回他们那个区没有一个人考上，所以大家都心平气和。杏儿和枣儿不让娘再下地干活，杏儿把地里的活儿包了，由她做主，让枣儿在家里养上了鹌鹑。枣儿有文化，买了养鹌鹑的书，能看懂，能照办，还能针对当时当地的情况灵活掌握，结果成了村里的小专家，带动起五六户一块儿养起鹌鹑来。县里的食品公司跟他们订了合同，他们不但提供鹌鹑蛋，还提供种鹌鹑和肉鹌鹑。娘在家里专管做饭，还喂了一口猪、十来只鸡，那猪喂着为了过年时宰来自家吃，那鸡喂着为了自家吃蛋。杏儿家眼见着富裕起来，到杏儿进京之前，她家原有的三间房整修了不算，还给枣儿盖齐了三间带廊子的新瓦房。枣儿成了村里最拔尖的几个姑娘的争夺对象，只要他自己下定决心，挑准了人儿，娘和杏儿立时就能给他风风光光地办妥喜事。

是秋收后一个天高气爽的日子，娘、杏儿和枣儿坐在院里柳树下吃饭，杏儿问起枣儿：“你究竟想把谁娶到娘身边来啊？要是红玉，俺可别扭。”红玉是红桃的妹子，随红桃到石家庄去给干部当过保姆，杏儿觉得她们姐俩都太张狂，过去一心想嫁个城里人，如今红桃嫁了村里腰包最鼓的张木匠，红玉一天恨不能往枣儿的鹌鹑窝边来三趟。

枣儿红着脸，笑着说：“姐你放心，她是剃头匠的挑子……”说到这儿，朝杏儿望望，脸更红了，终于，把憋在肚子里多少天不好意思说出来，可又不能不说的话吐出了口，“姐，不办完你的事儿，俺的事儿说啥也不能办。”

娘也望着杏儿，叹出了一口气来。

杏儿心里热烘烘的。娘早私下跟她盘算过。娘也曾提出来，先把她风风光光地送出去，再把枣儿的媳妇风风光光地接进来。杏儿跟娘表白过：“俺不是还没恋上哪个人儿吗？再说，不把枣儿的事从头到尾操持完了，您说俺能先走吗？俺走了就是人家家的人了，回来操持碍手碍脚的，哪能像现在这样甩得开？”娘听了点头。就在那种情况下，娘开始提到了荀大爷，提到了荀大爷生下的跟杏儿同年的磊子哥，提到了杏儿她爹跟荀大爷的非同一般的关系，自然也就提到了当年两个口盟兄弟的“指腹为婚”。在以往生活贫窘的情况下，娘没心思提起这些事，偶尔提及，也只作为一种单调生活中的玩笑式的点缀；然而当家里生活富裕起来以后，娘便觉得原有的差距大大地缩短了，因而那梦幻般的设想，也似乎有了一定的可能性。近来娘嘴里常忽然间冒出这类的话来：“你们荀大爷不知道是不是还住在钟鼓楼那边？”“你们磊子哥不知道找上个什么工作？”“荀大嫂不知娶进了儿媳妇没有？”……

杏儿越来越成为一家之主，她早用不着在娘和枣儿面前害臊，这天枣儿既然当着姐姐面提起了姐姐的婚事，她便爽性给他们一个明确的回答，并提出了自己的计划：“枣儿的事俺操持，俺的事说实在的也不宜再拖。俺虚岁都上24了，咱们村有几个俺这么大还没出阁的？两个巴掌都凑不齐了。可你们也知道俺眼皮沉，心气高。俺要找就得找个可心可意的。俺这辈子还有个心愿，就是进趟北京城。所以俺打算大秋以后去趟北京，一来看望看望荀大爷荀大妈，二来为枣儿置办点鲜亮的家当，三来呢……也撞撞俺的大运。”

娘和枣儿听她说一句点一下头。就这样，杏儿进京了。她提了老大一个旅行袋，旅行袋里有十盒鹌鹑蛋。按说她出了火车站该直奔钟鼓楼那边去，可是走到公共汽车站一看，站牌上写着的站名里净是让她心荡神驰的站名：王府井、天安门、中山公园……她不由得自己不直奔天安门。她在天安门前排队照了两张相，一张用天安门作背景，另一张用人民大会堂作背景。照后一张时，她下意识地想：“这张该是两个人并排站着照啊……”她提着个大旅行袋逛了中山公园，又拐进了故宫，糊里糊涂地从东华门钻了出来，正懊悔自己不该瞎胡窜时，偶然听到身旁的人谈话，才知道王府井就在前面不远的地方，于是她兴致勃勃地走到了王府井，无限激动地走进了百货大楼，她一口气登上了三楼，还下意识地在三楼那儿跺了跺光亮如镜的水磨石地板，内心里得到了一种极大的满足。她从三楼往一楼逛，她想起了娘告诉她的话：“你荀大爷喜欢喝酒，你荀大妈最喜欢吃甜的。”于是她在一楼买了四瓶最贵的白酒，想方设法把它们塞在了旅行袋的边上，又去买了三个装在漂亮的盒子里的花蛋糕。这样尽管当她走出百货大楼成了一副怪样子——一手里直提着个鼓鼓囊囊的旅行袋，一手弯臂提着三盒捆扎在一起的花蛋糕，行走格外累赘，她心里却美不可言。她想她这样走进荀大爷家门时，该可以完全问心无愧了。

她在热心的人们指引下，来到了8路汽车站，并且恰好遇上了一辆不算太挤的车，又顺利地坐到了鼓楼跟前。剩下的事，就是找那条胡同和那个院门了。

啊，这就是鼓楼。鼓楼比她想象的还大，这让她高兴。在鼓楼后身她发现了一口大铁钟。那一定是打钟楼上取下来的。大铁钟也没个亭子存身，就那么暴露着，让她觉着可惜。她看见了钟楼。她觉得钟楼真秀气。不知为什么，她觉得可以把钟鼓楼比作一对夫妻，鼓楼是夫，钟楼就是妻。他们永远那么紧挨着，不分离。

她经过了一个叫“一品香”的小烟酒店，问了好几次路，拐了好几个弯，才终于找到了荀大爷住的那条胡同。

当她走进那条胡同时，她不禁有些惊讶，原来北京不尽是那么宏伟壮丽，也有这种狭窄、灰暗的地方……她找到了那个院门，院门口站着一群人，其中不少是小孩子，有个孩子用一根竹竿挑着一挂鞭炮，仿佛随时准备燃放。她很快便看见了大门两边贴出的红字。不知怎么搞的，她的心下意识地一紧，一路上她都没觉得手里的东西沉重，刹那间却顿感胳膊疼痛……怎么这么巧，今天磊子哥他——“你是贺喜来的吧？”挑着鞭炮的小竹主动跟她搭话，“快进去吧，新娘子这就快到啦！”

这时薛纪跃的大姑一家早已到达，并站在了等候迎亲小轿车的人群中。那大姑看出来这位姑娘不像城里人，而且薛家亲朋中并无这样一个角色，便走拢前去问她：“姑娘，你找谁呀？”

杏儿回过神来，对她说：“俺找荀家，荀兴旺是俺大爷……”

“啊，你是荀师傅的侄女呀？对对对，是这个院，你进门往右边拐，你大爷就住右边那个小偏院。”

杏儿便进院去了。她仍未从误会中解脱出来，但她已经恢复了自尊。她想她一定不能透露出半丝不自然的神情，她一定要大大方方、诚心诚意地给磊子哥贺喜，并且她决心给磊子哥补上一份厚礼。

在那古老的门洞里，两只毫无用处但又舍不得毅然扔掉的藤椅吊在上方，在那个位置上，今天早晨里院北屋纤秀的大学生张秀藻曾经有过短暂的停留，并产生过剧烈的感情波动；此刻却又是另一个姑娘——从几百公里外的乡村来到的粗壮的郭杏儿，右手提着沉甸甸的旅行袋，左手拎着三盒捆在一起的花蛋糕，止步凝神，心头掀动着风风雨雨……

噼噼啪啪，门外猛地响起鞭炮声。迎亲的小轿车到了。

13.婚宴上来了一位不寻常的食客。你知道当年北京的“丐帮”吗？

北京市民的嫁娶风俗，到了1982年，还是薛纪跃潘秀娅式的居多。“旅行结婚”主要还是流行于干部和知识分子子女之中，“集体婚礼”虽经报上一再宣传提倡，参加者在嫁娶的总人数中所占比例究竟寥寥。当然，正像每棵柳树都不仅不同于杨树、桑树、榆树……它们与别的柳树又有所不同，薛纪跃潘秀娅式的嫁娶一般都分下列步骤：一、小轿车迎亲。车到男方门口要放鞭炮、撒五彩纸屑。门口自然要贴红字。二、在男家成亲。主要招待男方的亲友，其中主要的亲友要留下吃饭。女方家如离得远，一般只有女方的送亲人员（一般是嫂子、姑姑、姨之类人物）到场，女方的父母及其他亲友该天一般并不到场。三、当天或第二天男方随女方“回门”，“回门”一般就不坐小轿车而改为骑自行车或乘公共电汽车了。女方家里招待女方的亲友，其中主要的亲友一般也要留下吃饭，但排场花费一般都逊于男方家中。四、一般在一周后，两对亲家和一对新人，加上最直系的亲属，在一起聚餐——自然以在男方家中居多，但也有汇聚到女方家中的。到此，嫁娶活动也便“曲终奏雅”了。

在这同一流派中自然又有对各个环节的不同处理方式：有的迎亲时绝不满足于一辆小轿车而要搞成一个“车队”——那自然都不是租的出租汽车而是动用公车，一般是一至二辆小轿车，外加二至三辆“小面包”或小吉普；有的不是在男方家里摆宴而是到饭馆包席，以这种办法行事时，一般男女双方的家长和双方的至亲好友都同时到场，“回门”的环节依然保留，但一般也就不再宴请来客，而只以茶水糖果招待——采取这种方式时，在饭馆包饭的花费双方家长都要负担，当然，一般男方要出大头。

薛纪跃成亲这天，不算担负迎亲任务的嫂子孟昭英，头一个到达的亲友竟是卢宝桑，这实在是一种不祥之兆。

薛纪跃看见卢宝桑不仅扫兴，而且厌恶，但他无可奈何，只好强颜欢笑，从五斗橱边走开，招呼卢宝桑说：“你呀！坐吧！吃糖！”

卢宝桑不仅穿得邋邋遢遢，而且胡子拉碴，毫不掩饰他对主人尊严的漠视，一屁股歪坐在新沙发上，望望茶几上的糖果碟，甩着嗓门说：“谁他妈吃你这破糖！送我包烟是正经。”

薛纪跃扔给他一包过滤嘴的“礼花”，他接到手里一看，撇撇嘴，把那整包烟往茶几上一撂，伸直脖子抗议：“就他妈给我抽这个？去去去，把你那三五牌的掏出来，我知道你小子有，你他妈不给我抽留着给谁抽？”

薛纪跃确实有几包三五牌的英国烟，是潘秀娅的娘家人倒腾外汇兑换券买来的，可他实在不愿意拿出来招待卢宝桑，便沉下脸说：“你别嘴里不干不净的好不好？就这个，不爱抽你别抽！”

卢宝桑瞪了薛纪跃一眼，“扑哧”一声乐了，歪头又从茶几上抓过那包“礼花”烟来，打开取出一支，从兜里掏出个打火机来，“吧嗒”打出老高的火苗儿，点燃了那支烟，遂舒舒服服地仰脖靠在沙发上，小孩嘬奶般地抽了起来。薛纪跃注意到他手里玩弄着的那只打火机，是只外国造、超薄型的，也不知镀了种什么合金，表面光滑锃亮。这只高级打火机和他那身邋遢的衣装，在薛纪跃眼里不但并不显得矛盾，而且，薛纪跃感到两者配在一起，倒恰恰最能体现出卢宝桑之为卢宝桑。

卢宝桑那么大模大样、心安理得地坐在沙发上，带着最佳竞技状态的食欲和一副功能健全的肠胃，准备在婚宴上大吃一顿，在他自己来说，也实在是具有最最充分的资格。

卢宝桑的父亲叫卢胜七，卢胜七的妹妹嫁给了薛纪跃大姑妈的小叔子，所以卢宝桑也管薛纪跃的大姑妈叫姑妈。依此类推，他管薛纪跃的父亲叫大爷，管薛纪跃的母亲叫大妈，他跟薛纪徽和薛纪跃也就是平辈的兄弟了。自家兄弟今儿个结婚，他难道不该来吗？

还不光是这么一层关系，如今他跟薛纪徽、孟昭英在一个单位，所以他又是薛纪跃兄嫂的同事——还不光是一般的同事，薛纪跃、潘秀娅置办家具时，他这个搬运工可尽了大力，往这屋里搬那三开大立柜时，摆放时，都是他吆喝着指挥的。难道他还不够哥儿们吗？

卢宝桑今年已经29了，还打着光棍。在他身上，家庭或者说家族的那种潜移默化的影响，是很明显的。

似乎还没有哪个社会学研究者，来研究过北京的市民。这里说的市民不是广义的市民——从广义上说，凡居住在北京城的人都是北京市民；这里说的市民是指那些“土著”，就是起码在三代以上就定居在北京，而且构成了北京“下层社会”的那些最普通的居民——这“下层社会”自然是一个借用的语汇。在新中国成立以后，北京城的任何一个居民，人格上都是平等的，并且已不存在剥削者和被剥削者、压迫者和被压迫者的层次区分，因此，要准确一点地表述，就应当这样概括他们的特点：一、就政治地位来说，不属于干部范畴；二、就经济地位来说，属于低薪范畴；三、就总体文化水平来说，属于低文化范畴；四、就总体职业特征来说，大多属于城市服务性行业，或工业中技术性较差、体力劳动成分较重的范畴；五、就居住区域来说，大多还集中在北京城内那些还未及改造的大小胡同和大小杂院之中；六、就生活方式来说，相对而言还保留着较多的传统色彩；七、就其总体状况的稳定性而言，超过北京城的其他居民——因为不在“官场”，所以没有“宦海浮沉”的戏剧性变化，因为不涉“文坛”一类的“名利场”，所以也没有多少荣辱明灭的敏锐感觉，他们离政治较远，既没有被当作过打击、批判的重点，也没有被当作过平反起复、落实政策的对象，文学艺术也很少把他们当作描写重点。有的人干脆鄙夷地称他们为“小市民”，或一言以蔽之曰：芸芸众生。

但他们的存在及其素质，实在是强有力地影响着北京城的总体社会生态景观，所以倘全面致力于北京城物质文明和精神文明的提高，就不能不研究他们、体察他们，从而引导他们、开化他们。请每一个自我感觉是外在于“小市民”的“大市民”考虑一下：你的生活离得开“小市民”吗？你不可避免地要在商店里遇见他，在公共电汽车上遇见他，在人行道上遇见他，在公园里和影剧院里遇见他，在饭馆里和冷饮部里遇见他……一句话，你其实是离不了他。你之所以能保持一种“大市民”的优越感，恰恰是由于有许许多多的“小市民”在社会上为你以及你引以为同类的人，填补着你以及你引以为同类的人所不甘、不屑去填补的社会空隙——并且绝非小而无碍的空隙。

人们总是一再抱怨：服务行业的一些服务人员，服务态度怎么总是不好？工厂的一些青工，“小市民”子弟，怎么总是那么粗野、颟顸、放纵？通过思想教育、批评表扬、奖励惩罚乃至于“严肃处理”等手段，当然也解决了不少问题，然而，人们似乎还需要从他们当中大多数人的社会属性和特殊文化、心智、心理、教育结构上，去进行细致的研究，从而摸索出一套与之相适应的教化手段来，恐怕才能更有效地解决问题。

当然，他们当中的情况又人各有异。

卢宝桑是怎么个情况呢？

卢宝桑的父亲和母亲，都属于北京城内世代的城市贫民。

到晚清时候，北京城内最下层的贫民大体上分布在两个区域：一个区域是内城的钟鼓楼一带，所谓丐帮（乞丐集团），大体上就麇集于此，每天白天由此向东、西、南三个方向推进，四处求乞，晚上再返回钟鼓楼附近的“营盘”（门洞、街檐、穿堂、窝棚）；另一个区域就是外城的天桥一带，天桥虽然也有乞丐，但其主体却是各色耍把式的人物，他们不大流动，一般就居住在龙须沟、储子营一线往南的杂院破屋中。

卢宝桑还记得他的爷爷，他爷爷1957年才得病死去。他记得最清楚的一点，就是爷爷晚上有穿着鞋睡觉的习惯——等他长大了他才知道，那是因为当年一到冬天，乞丐们难以生存，晚上便聚集到“火房子”中去过夜。所谓“火房子”，就是摇摇欲坠的颓败官房（当年可能是官府巡街的“执金吾”们碰头的地方），房中已片物无存。乞丐们在房中挖一个坑，拾一些树棍点燃一堆火，围烤之后，便不分男女老幼地胡乱躺下一睡。因为有鞋的乞丐怕无鞋的乞丐将自己的破鞋穿走，所以一概穿着鞋睡觉。据说当时丐帮的帮规是：凡别的乞丐到了手、上了身的东西，其他乞丐如果强夺、偷拿，便要处死；但凡别的乞丐脱了手、离了身的东西，当面捡走、取走却都名正言顺。

卢宝桑的爷爷一度当过“杆头”，即“花子杆儿”。如今有出京剧《豆汁记》还经常演出，戏里面那金玉奴的父亲金松，便是个“杆头”，而且是个好人。所以卢宝桑由《豆汁记》而对京剧好感，又由《豆汁记》而对跟薛大爷他们同院的澹台智珠好感，并由此又使他那粗粝的灵魂中增添了一点朦胧的温柔——这且不去说它。

卢宝桑爷爷那一辈的乞丐，是把求乞当作一种职业的，同当年钟鼓楼的当铺以苛酷著名一样，当年钟鼓楼的乞丐也有“刁民难惹”的声威。逢到官商富民有婚嫁寿喜的红事，丐头便率先跑去“祝贺”，门房、账房倘若不予理睬，甚而驱赶叱骂，那么过不了多久，在丐头指挥下，众乞丐便会轮番跑去骚扰，花样迭出，直到门外来宾与门内主人不堪忍受，命令门房、账房散钱施舍，他们方会渐次收兵。

当年的乞丐有“软乞”“硬乞”“花乞”“惨乞”诸种不同的求乞方式，大有京剧分生、旦、净、末、丑不同行当的意味，而同一行当中则又分化出不同的门类，如京剧旦行中又有正旦、青衣、花旦、闺门旦、泼辣旦、玩笑旦、武旦、刀马旦等，各种行乞行当中又分出许多种不同的求乞花样。所谓“软乞”，多为老弱妇女乞丐，以哀求哭喊达到目的，针对不同的对象，口中数来宝式地吐出诸如此类的话语：“太太给我两个钱，太太长寿万万年。”“乌龟上门来，老板大发财。”“老爷大施恩，抱子又抱孙。“……”软乞”中又分“坐乞”和“叫街”两种，“叫街”在游动中有时也收起哭腔露出凶相，喊出诸如“不给财，我不来，你剩下残钱买棺材！”“你不给，我不乞，看你子死急不急！”一类的怪话，但毕竟还属于软磨的范畴，与“硬乞”不同。“硬乞”的多为青壮年男子，嘴上不一定有那么多功夫，主要靠动作、行为取得效果，一般又把他们的求乞方法称为“做街”，如手执两把长刀或两块整砖，不断拍击裸露的胸部，使胸部红肿见血；又如口衔数枚长钉，手持砖头一块，当众把长钉插入头部一个肉疙瘩中，以砖头击砸，钉缝中鲜血迸流，凄厉可怖；再如用一条带铁钩的铁链，将铁钩剜入锁骨之中，拖着铁链行走，铁链尾端往往还缀着一个铁球，击地当当有声……“花乞”者是借用一些最原始的杂技手段，如舞“莲花落”（手执一竹竿，每节挖几个眼孔，眼孔内贯几个制钱，边舞边乞）；打“玉鼓”（手持一个竹筒，一边绷着猪尿脬，以手指弹拍出变化的节奏）；“点风头”（在印堂中插一根粗针，针尖顶住一只粗碗，一面摆动一边求乞）；耍青蛇；拿大顶；等等。“惨乞”则是指残废乞丐的求乞，如“看照壁”（下肢残缺，以烂布系着膝盖、护着臂部，坐在地上移动）；“翻太岁”（手足全残，在烂泥中翻滚）；“解粮草”（残废乞丐倒卧小木车中，两乞丐伴前挽后）；“驮石头”（男丐背负残废女丐过市）；等等。

同薛家同院的荀兴旺师傅，小时候也跟着母亲要过饭，但那是农村荒年穷苦农民临时性的谋生方式，与北京城内当年丐帮的职业性乞讨的生活方式，有着质的不同。实际上这两种人不仅心态不同，所呈现出的外在相貌往往也有很大的区别。

卢宝桑的父亲卢胜七，成年以后大体上属于“硬乞”的行当；北京解放的时候他已经36岁，还没成亲，直到1950年被政府救济安置，当了蹬平板三轮车的工人，才算有了个真正能有益于社会的固定职业；1952年他奔40岁去的时候，才娶上了卢宝桑的娘，而她当时也已经35岁了。这一对晚婚的夫妻在婚后第二年有了卢宝桑这么个独生子。

曾经在北京市内的货运事业中起过重大作用、并至今仍起着一定作用的平板三轮运输业，长期以来属于合作社即集体所有制性质，细细考察起来，其中的三轮车工人，经历纯洁的城市贫民固然占一定比重，但也不乏两股旧社会的沉淀物：一种即是卢胜七式的贫民，贫则贫矣，而又并无劳动资历，大都是过去的乞丐、混混、破落户的败家子弟等号人物；另一种则是新中国成立前下层军官、警察、帮闲中罪行较轻、民愤不大的那伙人，经过一段审查、教育，或宣布为管制分子，或免予法律处分，因他们与上一类人物一样，并无一技之长，所以其中一部分也安置到了平板三轮运输工人的队伍之中。这两种人有着若干共同点：缺乏劳动习惯，精于抽烟喝酒；缺乏自尊自爱，惯于谈男说女；贪小利却又讲义气，善挥霍却又能吃苦……当然，绝非人人都是这样，而随着中华人民共和国对他们的消化、改造，他们中的多数人也确在不断地发生着弃糟粕、增精华的可喜蜕变。

但是，把他们完全消化、改造为新人绝非易事，须知改造溥仪、改造战犯也有他较易入手的一面——他们有文化，可以作哲理性的思考，政治立场一旦转变，倏忽可成可爱可敬之人；改造社会沉淀物却有极其艰难的一面——他们没有文化，却有着一肚子垃圾，即使他们政治上没有问题了，他们也还可能散发出可厌可鄙的气息。

有一回在鼓楼边烟袋斜街里的鑫园浴池，卢胜七、薛永全、荀兴旺仨人恰好遇到了一块。仨人在最烫的池子里泡够了身子以后，就都到外头卧榻上躺着歇息。

这时候如果有人注意观察他们，就会发现他们尽管一眼望去都不属于干部、知识分子，而属于劳动群众范畴，但各自在体貌、气质上，又有着明显的差异。

荀兴旺师傅皮肤黧黑、粗糙，但肌肉饱满、匀实、紧凑，整个体态给人一种粗犷而充实的美感。这主要不是因为他比他们要小上几岁，而是因为他是一个从小从事正常体力劳动的生产者和战斗员，开头是种地，后来是当解放军，最后当产业工人。

薛永全师傅皮肤白中透黄，体态略偏肥胖，但又处处显露出艰辛生活所留下的痕迹——他把两块雪白的大浴巾那么一围、一披，再往卧榻上那么一躺，你就是不知道他当过喇嘛，也能不由自主地联想到寺院中的卧佛，那形象很难说美，却也绝不丑陋，也就是说，望去还是顺眼的。

卢胜七的皮肤是一种很难形容的土褐色，脑门上有个畸形的肉疙瘩，那是当年搞“硬乞”时，有意培植起来以供铁钉插入的；右胸上有个怪模怪样的伤疤，则是当年在“硬乞”中钩以铁钩的所在……和他的许多蹬平板三轮的同行一样，他们从三四十岁才开始从事正常的体力劳动，因此，一方面他们不可能再根本改变早已完成发育的体型，另一方面他们的骨骼、肌肉系统又不得不拼命尽力为适应新的负荷而变形、增生，因此他们的体型大都变得格外古怪。卢胜七就是如此：胸肌并不发达，而腹肌紧凑，上膊精瘦而下膊粗大，腿部青筋暴凸，整体形象令人不禁联想起一只螳螂或蜘蛛来。

他们的气质就更加不同。荀兴旺要了壶茶，就用浴池的茶叶，服务员来冲水时，他亲切而自然地同服务员搭话；从他的表情上可以明白无误地看出，他觉得服务员同自己是阶级兄弟，现在人家为他服务，另一场合他也许就为人家服务。薛永全也要了壶茶，也买的浴池的茶叶，但他只将袋茶的封口撕开三分之一，倒入壶中一半茶叶，然后将纸袋折好，将另一半茶叶留下，以备带回家中；当服务员冲水时，他欠身连道“劳驾您哪”，礼数极为周到，但多少显得有点世故。卢胜七可大不一样了。他是自带的茶叶，用小扁铁筒装着——待人家的茶都沏好了以后，他才取出那茶叶筒，连连对人家说：“用我这沏吧，用我这沏吧，我这是一块二一两的正庄货……”人家自然辞谢，他便把人家的茶壶端过来，掀开盖儿看不算，还把鼻子凑拢去闻，龇牙咧嘴地说：“不灵不灵，这五毛钱一两的色儿不正，味儿不纯，喝了拉嗓子眼儿。”评论完了把自己的茶叶筒盖子打开，硬凑到人家鼻子底下让人闻，“闻闻我这是什么味儿！”他高声吆喝着催叫服务员，让人家来给他冲茶，人家端来了茶壶，他拉过来从壶盖检查到壶嘴，挑出了一大串毛病……当人家往壶里冲水时，他斜倚着，微闭着眼，分明是在享受着一种伺候……

卢宝桑的父亲卢胜七跟薛永全、荀兴旺就这么着大不相同。

卢胜七1982年已经69岁了。他早已退休。他养了一只画眉、一只蜡嘴，为它们置备了精致而昂贵的鸟笼、食罐、罩幔等器物，前者养着为听鸣唱，后者养着为观衔球。卢宝桑总成不了家，跟父母合住，便把他那间屋的整堵墙排满了自焊的方形鱼缸，养的都是热带鱼，有神仙、吻嘴、蓝曼龙、虎皮、斑马、玻璃帆船、五彩金凤等许多品种，鱼缸里还栽培着玉簪、皇冠、如莲、香蕉、牛舌、菊花等各类水草。由此可见他们父子二人的物质、精神生活，毕竟与祖辈已有了很大的不同，但从丐头爷爷身上所渗透下来的一种乞丐心态，以及从父亲卢胜七身上散发出来的“硬乞”精神，却还是不难从卢宝桑身上寻到烙印。

而卢宝桑之所以成为卢宝桑，却还不仅受熏陶于父系，也受熏陶于母系。

他母亲卢黄氏，出身于天桥——即与钟鼓楼遥相对应的南城贫民集团。据说从敌伪时期到新中国成立前夕，天桥有所谓“八大怪”，他们当中有：“大金牙”（拉洋片儿的，徒弟叫“小金牙”）；“云里飞”（唱小戏的，穿戴的是纸糊的行头）；“蹭油儿”（卖一种去油污的东西，边唱边卖）；“管儿张”（用小竹笛放入鼻子里吹，能奏出各种曲调来）；“王半仙”（同闺女一起变戏法，主要的节目是舞白纸条，纸条能在他们父女手里里外蹦、上下套）；“宝三”（表演中幡、摔跤的）；孙洪亮（卖虫子药，边卖边唱，后来居然成为一霸，购置了铺面，欺压百姓，新中国成立后被镇压）；“大兵黄”（曾在军阀军队中当过下级军官，身板特奘
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 ，他每天在天桥摆一圈凳子，卖点跌打损伤药，但他既不表演杂耍，也不表演武艺，而是坐在那里，甩开嗓门大骂，骂时局，骂贪官，骂污吏，因为他骂得有理，骂得痛快，所以天天有人坐成一圈听他叫骂，他穿一身陈旧的灰军装，山东德州口音，撂着辈儿骂脏话，竟因此得名）。卢宝桑的母亲，传说就是“大兵黄”的女儿，不过人们也只是私下窃议，除了派出所的户籍警，似乎也没有人敢去当面问她，而户籍警对此好像也从未产生过多余的兴趣。不管这传闻确否，从卢宝桑母系那儿，他确实又熏出了一种敢说敢骂、敢打抱不平的气概。

且说在薛纪跃办喜事那天，卢宝桑作为首先到达的亲友，一进门就给薛家带来了诸多不快。他来的最直接的目的是为了大吃大喝一番，他也并不掩饰这一点，所以他迈进了新房，见到薛纪跃并无什么贺喜的例话，先问薛纪跃索要三五牌香烟；未能遂愿后，他只好降格地权抽“礼花”；在沙发上坐了一会儿，他便站起来在屋里转悠，最后转到五斗橱前，踮着脚尖研究着墙上的结婚照。忽然他“嗤”地乐出了声来，那是一种阴阳怪气的闷笑；笑完他挨近薛纪跃身边，凑拢薛纪跃耳朵问：“怎么着！没先玩玩？我看她够你招呼一气的！”

薛纪跃脸唰地红了，气急败坏地把他一推：“去你的！胡！”

卢宝桑宽容地冲薛纪跃挤了挤眼，便叼着烟卷出了新房。他麻利地拐进了充当临时厨房的苫棚。

薛大娘见了他，不得不敷衍：“哟，宝桑来啦！你爹你妈怎么没一块儿来呀？”

卢宝桑嬉皮笑脸地说：“薛大妈，给您道喜啦！我爹我妈倒想来呀——可您跟大爷不是没请他们吗？”

薛大娘扬着嗓门应付：“哟，咱们两家还用得着虚礼儿吗？还用下帖子呀。知道了信儿，自然就该来呀——你们不也没‘随份子’吗？我就不挑这个礼儿，咱们谁跟谁呀，光你帮着搬家具，那股子牛劲，就顶别人俩仨‘份子’哩！”所谓“随份子”，就是亲友们给喜家的小额现金，一般少则两元多则20元。薛大娘点到这个问题，让卢宝桑脸上有点挂不住，他忙假装参观厨房中的种种景象，结果自然就同正铺摆大冷盘的路喜纯对上了眼。

路喜纯早从声音听出是他，四目相遇后，路喜纯便微笑着对他说：“你又到这儿足撮
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 来啦？”

“哥儿们！”卢宝桑没想到今天薛家请来的大师傅竟是路喜纯，他不由“惊呼热中肠”，一巴掌拍到路喜纯的肩膀说，“是你呀！你可得好好地露一手啊。这是我大爷大娘家，我二兄弟办喜事，看在我面子上，你也不能含糊呀！”

薛大娘不由问：“你们什么时候认识的呀？”

卢宝桑抢着回答：“他爹原先跟我爹在一块儿蹬平板三轮。他妈我也见过，两人前后脚都‘嗝儿屁’
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 了。他跟我一样，还是条光棍儿！”

这话一出来，薛大娘心里又添了点不自在。经过三个多小时的考察，她本已对路喜纯的手艺和做派产生了信任和好感；可卢宝桑一揭“底儿”，原来这路喜纯偏是个父母双亡的光棍汉，真不巧！他那晦气，该不会通过饭菜，传到咱薛家来吧？

路喜纯微微地摇头，心里连连叹气。他太了解卢宝桑了，他们俩小学时候还是同学。卢宝桑原来比他高两个年级，后来蹲班蹲到他在的那个班。他最见不得卢宝桑那既不尊重别人也不自尊的丑态。他们在小学四年级的时候赶上了“文化大革命”，小学高年级学生也学着中学、大学生的“造反派”揪斗校长、老师，卢宝桑那时候比一般六年级的学生大一岁，个头已经基本长足，显得身粗力大，开头，他也戴个大红袖章，以“红五类”自居，那时他似乎确有这个本钱。据说他爸爸卢胜七，在新中国成立后镇压钟鼓楼一带的恶霸时，帮着行刑的解放军捆绑恶霸，拖着恶霸拉向法场，表现得非常革命，非常勇敢。所以，在揪斗校长、老师的批斗会上，他总扮演那揪着人家“坐飞机”的角色。他除了撅人家胳膊、按人家脑袋，还要想出其他各种各样恶毒而刁钻的办法来侮辱人，如猛踩人家脚背啦，揪耳朵让人家偏仰着脸“示众”啦，拿墨水瓶往人家衣领里灌墨水啦……他干这些事时还爱一边朝台下的“革命师生”扮鬼脸儿。后来，他更把这种虐待狂的劲头施加到同学身上，他让那些“黑五类”家庭出身的同学用脑门顶着墙上的钉子罚站，用别针把他们的“认罪书”别到他们的胸脯肉上。可是，过了没多久，不知怎么的，卢宝桑的爸爸卢胜七在单位里被揪出来了。路喜纯去看过大字报，当时看不懂，后来才弄明白，原来有人揭发他，新中国成立前夕北京的大学生进行“反饥饿、反内战”、抗议国民党反动政策的示威大游行时，国民党的军警收买了一批流氓打手，让他们放手冲撞游行队伍，打跑一个学生给一个馒头，被收买的打手中就有卢胜七，他一次就挣了18个馒头！这事被揭露出来以后，卢宝桑顿时由“红五类”变为了“黑五类”。让路喜纯感到奇怪的是，卢宝桑并没流露出什么悲苦忧伤，这倒还罢了——在学校后来那些批批斗斗的荒诞场面中，卢宝桑竟往往不等别人揪他，便自动站到被批斗的位置上，高高地撅起屁股，双臂向后高抬，有一回他还自己当众打自己的耳光……回忆起来，最最令路喜纯不能容忍的，是正当他在台下默默地同情着卢宝桑时，一瞥之中，卢宝桑却斜着脸儿朝他吐舌头出怪相！

长大以后，路喜纯常把卢宝桑当作一面镜子，来检验自己的灵魂。他可以原谅卢宝桑以往的愚昧，他也可以容忍卢宝桑现在未能涤尽的恶习，但他自己却无论如何要引以为戒，他要永远尊重别人的人格，更要尊重自己的人格。

路喜纯真不乐意卢宝桑出现在这家的婚宴上，他所精心烹制的这些菜肴，肯定要遭到卢宝桑的荼毒！比如这个铺放美观精巧的尺二冷盘，当中是土豆泥垫出的两颗套在一起的心，上面用金糕条镶嵌出了一个鲜红闪亮的囍字，周围用火腿、虾片、蛋卷丝、猪头肉、黄瓜盅、西红柿花、松花蛋瓣等组成了彩色的对称图案。

这冷盘上了桌子，是应当“一看”“二品”之后才“三报销”的，但你怎能保定卢宝桑不一筷子就把它搅个稀巴烂呢？唉！

卢宝桑却全然不能体察路喜纯的心情，他在路喜纯面前油然生出一种优越感来——此刻路喜纯是伺候人的，而他自己恰是被路喜纯所伺候的宾客之一。他油腔滑调地命令着：“你小子可不许在这儿留一手啊！你‘丫挺的’
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 把你的本事全给咱倒腾出来！”

这时，薛纪跃的大姑一家来了，卢宝桑闻声出去同薛大娘一起招呼着——原不是生人，且不说薛永全和大姑他们那死去的二弟当年也是乞丐帮的，当年在隆福寺混的大姑父，跟卢宝桑母亲家，不也是有过来往的吗？卢宝桑心里浮出这七穿八达的亲友关系，更觉得他今天在这儿吃香喝辣是名正言顺了。

忽然薛永全师傅汗涔涔地提着个鼓鼓囊囊的草包回得家来，大家乱哄哄地互相招呼着。薛师傅不无焦急地对薛大娘说：“你看这事儿——‘马凯餐厅’说今儿个运啤酒的车不来了，昨儿个他们剩得不多，一会儿有两桌华侨包饭，全得上。咱们的啤酒可就全黄了！”

薛大娘不由唠叨起来：“你看！我就知道你没一样事能办成！昨儿个我说早点把它买回来搁着，你不干，说什么搁屋里头酒要坏，搁屋外头瓶子要裂，还是搁人家餐厅冰箱里最好——你看今儿个怎么样？人家不认账了吧？……”

薛师傅遂说：“我从‘马凯餐厅’那儿一路找到地安门，今儿个都没啤酒，我只好在地安门商场买了十瓶‘麦精露’……”

“那玩意儿哪行呀！”卢宝桑激昂地插进去说，“没有啤酒还办什么事儿！小跃子他们两口子往后能顺顺溜溜过日子吗？”

薛大娘心里像塞了团烂泥。又是一档子不吉利！北京市民的这种婚礼，三种酒缺一不可也是一种风俗——白酒如果实在弄不到八大名酒之一，至少也得有“龙凤酒”，这代表富贵；葡萄酒也不可缺，但必须是三块五以上一瓶的“北京红葡萄酒”，这代表兴旺发达；啤酒必须充分供应，这代表和顺美满。现在却居然出现了“三缺一”的严重危机！

正当薛大娘一筹莫展时，卢宝桑宣布说：“我就不信‘马凯’他们那儿真的没货！准是他们见大爷面善，就他妈的糊弄大爷。你们等着，我去一趟，我就不信端不来一箱！大爷，给我钱，给我装酒的家伙，我这就去！”

薛大娘心乱如麻。她跺着脚说：“秀娅怕这就要到了——门口也不知都有谁守着，放鞭炮、撒花纸的孩子别偏这时候没影儿了。”

大姑便赶紧带着薛纪跃的表姐、表侄等人往大门外去。

这时薛师傅把20块钱和两个大网兜给了卢宝桑，卢宝桑便一溜烟地出征“马凯餐厅”去了。

薛大娘和薛师傅暂且进到他们自己的房中，薛大娘拿起炕笤帚，先把自己的衣服掸扫干净，然后又给薛师傅掸扫……

没过一会儿，门口传来了响亮的鞭炮声。薛大娘扽扽衣裳角，庄重地走出自己的住房，又走进新房之中。薛师傅跟在她的后面。

14.新娘子终于被迎到了新房中。有的售货员为什么故意冷落顾客？

迎亲小轿车的司机很不高兴。干这类差事他可不是头一回，也遇上过不少“格涩”
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 的顾客，但今天这趟可真把他折腾得够呛。

潘秀娅家住在一条挂有“此巷不通行”标志的小胡同中。那胡同相当狭窄，小轿车开到胡同口，自然也就停住了。孟昭英和詹丽颖便下车走进去迎新娘子。

潘秀娅家满屋子都是人，也来不及细认，但很快孟昭英和詹丽颖也就看出来，这一群人的主心骨是那位潘秀娅叫她“七姑”的干巴老太太。

七姑是特意从广安门外赶来，充当女家的“送亲姑妈”的。潘秀娅的两个姐姐出嫁时，都是她充任这个极其重要的角色，这回潘秀娅出阁，她不仅当仁不让，而且大有戏曲舞台上的名角儿出演“封箱戏”的气派。除了新娘子潘秀娅，人群里就数她穿戴打扮得整齐。她人过60，脸上的皱纹是无法掩饰的，但她把尽管日渐稀疏、却还不露头皮的短发细心染过，又施以不知多少的头油，并从上到下弄出一点似有若无的波纹，这样一来，便顿收奇效——离远点看，你会以为她不过刚到50.孟昭英和詹丽颖到达时，她正给新娘子检查装束。新娘子潘秀娅这天穿着一身近似苹果绿的带隐条的西式女服，是在王府井雷蒙服装店定做的，上身翻开的斜领里，露出水红色、大尖领的化纤衬衫，斜领下端插着朱红的绢花，绢花下缀着烫有“新娘”字样的燕尾签。七姑认为那绢花的花瓣张开度不够，正在细心地一瓣瓣调整。

孟昭英和詹丽颖进屋后，大家闹嚷嚷地见礼完毕，詹丽颖便大声感叹说：“新娘子好漂亮呀！我要是小伙子，都巴不得要娶你！”

七姑闻声盯了她一眼。心想薛家怎么找这么个人来迎亲？张嘴就没个分寸！不过，她暂不动声色，只是问：“‘小轿子’在门口了吗？”

詹丽颖满不在乎地说：“嗨，你们这条死胡同！汽车开不进来，车在胡同口外面等着。就走出去上车吧——新娘子，我们可要把你拐跑！”说着便伸手去挽潘秀娅胳膊。

七姑把詹丽颖伸出的手给挡了回去。她意识到自己今天的责任格外重大。这位“詹姨”竟如此无礼！什么“死胡同”“拐跑”——多不吉利的言辞！再说，迎亲的“小轿子”不开到门口，那怎么能行？于是，她脸上现出极其严肃的表情，语气坚决地说：“得让‘小轿子’开到门口来，这胡同够宽的，能开进来。”

人们七嘴八舌地议论着。孟昭英说：“开倒能开进来，可胡同里没法子掉头呀！”

七姑坚定不移地说：“就得开进来！能开进来就能开出去！告诉你们说吧，就是拆几座房子，也得让它开到门口来！”她嘱咐潘秀娅，“秀丫，你坐下候着。我去给张罗去！我就不信他开不进来！”说完便气度轩昂地朝屋外走去。孟昭英、詹丽颖及潘家的一些人不由得随她到了胡同口。

司机本来不肯把车开进胡同，但七姑一张利嘴，把理、利、情熔为一炉，不由司机不照办：“我说师傅，你甭强调客观，你们那章程，当我不知道吗？你就该开车到户，要不我找你们领导反映去……你多开几步对你有啥坏处？不还能多收点钱吗？你服务到家了，我们给你写封表扬信寄去，你这月奖金不就稳拿了？……我说小伙子，你怕自个儿还没办过事吧？人一辈子就办这么一回事儿，到你办事的时候，你愿意含糊吗？帮衬帮衬我们，赶明儿你办事的时候，准能逢凶化吉，遇阴转晴……”当然，在七姑说这番话时，潘家的人也就给司机递过去了整包的好烟，司机虽然没接，但他们把那烟扔到司机座椅边上的“小斗”中时，司机也便默受了。

最后，司机不但把车开进了胡同，而且完全采取了七姑的方案：不是开进去倒出来，而是倒进去再开出来。七姑的苦心大家一琢磨也都恍然，不由不对她肃然起敬。唯独詹丽颖只觉得好玩，还不能同七姑的情绪取得完全的共鸣。

小轿车在潘家和潘家邻居们的一片欢喧声中开出了胡同。车上，詹丽颖坐在司机旁的前座上，后面当中是新娘，新娘左边是七姑，右边是孟昭英。

新娘潘秀娅的心情不能用“激动”这个词来形容，她处在一种平静的满足感中。

孟昭英虽说握住新娘子一只手，微笑着，心里想的却是自己的女儿小莲蓬——也不知她现在怎么样了？七姑盘算着一会儿该怎么样为女家争得最充分的脸面——只有在这样的精神活动中，她才能体验到人生的真正乐趣。

詹丽颖从前座上扭过身子，望着新娘子，照例毫无顾忌地评头论足：“哎呀，你这身西服剪裁得可真不错，可就是颜色嘛——跟你里头的衬衫太不协调！干吗非这么桃红柳绿地搭配？该有点中间过渡色的东西点缀点缀，平衡一下才好……”

她这人总是想到什么就干什么，车子开到一处地方，她招呼司机说：“师傅师傅，边上停停，我得办件急事！”司机以为她要下车方便，只好朝边上靠去，七姑大吃一惊：“这是怎么个碴儿？不能停！不能停！”

司机不能不心烦。你们究竟有没有准主意？究竟听谁的才对？他车子既然已经靠近马路边了，那里又正好是准停车处，也就不顾七姑的抗议，停了下来。詹丽颖麻利地开门跳了出去，笑嘻嘻地对司机说：“三分钟！保准回来！”便在人群中消失了。

七姑大声抱怨起来：“这是怎么着说的？迎亲的‘小轿子’怎么能中间随便停下？这可有个不好的讲头，可要不得！”她质问孟昭英，“你婆婆是怎么搞的？找了这么个着三不着两的人物来迎亲？他们院里就再没有合适的‘全可人’了？”

孟昭英解释说：“原先请的是澹台智珠，您听说过吧？唱京剧的名角儿，可不像她这么风风火火地没个稳重劲儿……要不，咱们走吧，甭等她了——她指不定又要兴出个什么怪来呢……”

七姑只是咬着牙叹气，心想扔下她也不是个事儿——迎亲的半路上撤了个迎亲的主儿，那讲头可更不吉利……

三分钟过去了，詹丽颖没有回来。五分钟过去了，还是没有影儿。不光司机抱怨，七姑愠怒，孟昭英着急，新娘子潘秀娅也沉不住气了……到第八分钟的时候，詹丽颖飘然归来。她拉开门坐进车中，呼哧带喘，正当七姑就要冲她发作时，她却笑吟吟地把一样东西递给七姑，解释说：“我上下班总路过这家百货商店，早留下了印象——他们卖的这号别针不俗，我看今天新娘子的这身打扮上，还就缺这么个别针……七姑您有眼力，您给瞧瞧这花样、手工怎么样？您这就给她戴上吧，您能戴得恰到好处……”

司机继续开车向前，七姑接过了一个漂亮的织锦面小首饰盒，打开一看，里头是一个亮闪闪的领针，银丝弯成的变形叶片上，缀着些琥珀色和蓝紫色的假宝石，确实精巧雅致，遂转怒为喜，赞叹地说：“哟，敢情您买这个去啦？真不赖呀……”

七姑便把那领针给新娘子别上，孟昭英也夸赞说：“詹姨说得真对，秀娅别上这个，西服跟衬衫就不那么显得扎眼了。这别针就是‘中间过渡色’吧？单看着似乎不那么艳丽，往领口这儿一别，嗬，电影明星似的！”

潘秀娅便由衷地致谢说：“詹姨，这少说也得好几块吧？您不是早就送过礼了吗？又买这个——真让人过意不去！”

詹丽颖爽朗地大笑着：“那有什么！快别说这个！小跃子是我眼瞧着长大的，他跟你办事，我当姨的有什么舍不得？我要早想到这个，还能从从容容地给你挑个更好看的哩……”

小轿车里的气氛，顿时达到一个喜幸、融洽的高峰。

但是詹丽颖这人既能在一个举动里让人对她敬爱有加，也能在一句话上使人对她生烦生厌。

小轿车加速向钟鼓楼而去。詹丽颖想到刚才的即兴采买，发议论说：“算我这回运气好，进门走拢柜台就买上了……可真是千载难逢——以前我去商店买东西，不是遇上售货员在柜台里头光顾互相说话，你喊也不搭理你，就是遇上他在那儿来回来去数一沓钞票、单据，硬不抬头……真讨厌死了！”

潘秀娅低下了头。不是害臊，而是不快——这詹姨是怎么回事儿？她难道忘了，我潘秀娅也是站柜台的嘛！

潘秀娅在照相馆里属于营业组。她并不会照相，也不懂暗房技术，她们营业组就是在柜台里头接待顾客，或给要照相的顾客开票，或收验底片、开出冲洗加印的票据，或根据顾客递上的票据交付洗印好的成品……同时也兼卖一点照相器材和胶卷、相册什么的，也兼办出租相机的手续。比起一般商店，他们每天接待的顾客，人次不算太多，工作不算太紧张，可潘秀娅和几个年龄差不多的营业员，恰好有詹丽颖所指出的两个习惯——潘秀娅就常常是顾客站拢柜台外面，已经开始向她发话，她也明明瞧见了，却偏要扭过头去，跟同事用一种在家里聊天式的语气，接着刚才的一个什么话茬儿，当着顾客的面絮絮地说上那么一会儿，比如议论他们馆里刚散发完的电影票：“……你瞧多缺德！他们暗房组又把好票全拿去了，给咱们的全是后排的边座儿！我这张更倒霉了，我就知道这座儿紧挨着厕所，味儿着呢！我要跟大老王换，你猜怎么着，他冲我学猫叫——恶心劲儿的，那么大岁数了，也不怕寒碜……”顾客这时候必然不耐烦了，或以假咳嗽提醒，或放大嗓门叫唤，有的更干脆指责起来：“嘿，你们这叫什么服务态度？怎么不理人哪？”她这才转过脸来，懒懒地问：“你要什么呀？”……点款、点单据，说起来确也有相当的必要性，特别是百货商场一类地方，每个营业组一天要定时向银行交一次款，但潘秀娅身在其中，深知可以用点款、点单据大大地怠慢一番顾客——她点款点单据时就专爱站在柜台边上、最接近顾客的地方，顾客来了必然要同她搭话，希望她停下来予以接待。她呢，则越发点得起劲，故意连眼皮也不抬一下。有的顾客不免就要嚷嚷起来，追究她的服务态度，先是她，后来又必然有其他同事凑拢来，向那顾客理直气壮地申明：“这是我们的业务，你懂吗？不清点行吗？清点的时候就没必要理你！”有的顾客或者还要质问：“你们既然清点的时候不接待顾客，那干吗不到后头清点去？”她和同事们照例是反击曰：“我们爱在哪儿清点就在哪儿清点，你管得着吗？”……

起码在北京，柜台服务人员的这两种表现构成了服务态度当中的常见病、多发病和顽症，不知有没有人从这类表现入手，探察过潘秀娅他们之所以出现这类表现的特殊心态？（这两种表现又主要集中体现在青年柜台服务人员身上。）倘若有人盯着潘秀娅问：“你怎么会有这两种表现呢？”她怕只能回答说：“我也不知道。”再问：“那你们哪儿学来的呢？”她怕也只能回答说：“没有人专门教给我，是我看来的——在我没工作之前，我还在柜台外边当顾客的时候，人家就那么对待我的。”倘再紧钉着问下去：“那时你不会觉得好受吧？为什么一旦你站到柜台里头去了，你就跟着学起这套做派来了呢？”她一定答不出来了，真的答不出来。因为她没有深入思考一件事的习惯。换句话说，像她这样的青年，不太具备进行哲理性思维的能力，对于所面临的这个世界和流逝着的人生，她只有一种高于本能而低于哲理的“浅思维”。

这就又不能不追溯到她的出生教养，以及她本身的生活经历，还有对她施以有形、无形影响的具体社会环境。

她同薛纪跃一样，也是出生在一个典型的小市民家庭。而且这曾经是一个经济上更为拮据的小市民家庭。她的父亲早年是在庙会中做小买卖的摊贩，他所经营的那些商品现在已经绝迹。如他曾吹制发卖过“吥吥噔”——这是一种劣质玻璃做的儿童玩具，呈喇叭形或葫芦形，儿童把类似瓶口的一头含入嘴中，一呼一吸地吹气，因那容器的底部很薄，所以能随气流的冲击“吥吥”作声；当然，这种玩具很容易吹破，对儿童的呼吸道有弊无利，弄不好还会割破儿童的手，所以早已被淘汰。又如他曾磨制发卖过“香面子”——就是采集各种有香味的植物，焙干后研磨成细末儿，装入碎绸缝的荷包，卖给人拴在身上以除汗味、臭味，卖的时候照例吹嘘说拌入了麝香，其实除了挂在摊头以充样品的荷包中确有一点麝香外，其余的都全部只是植物香料。这东西后来也被时代所淘汰。他也还卖过其他一些类似的小东西，直到新中国成立后庙会活动结束。后来他才到洗染店当了店员，去年退了休。潘秀娅的母亲说起来还是下嫁给她父亲的。母亲家虽说也是在庙会上摆摊卖货的，但那摊、那货，都要气派得多。潘秀娅的姥爷是经营假发的，每年冬天庙会萧条期，他就肩上扛个褡裢，到关外去——一直走到图们江边，收购妇女发辫。据说当年以“鲜族”（即朝鲜族）妇女的头发最好，因为他们当时的风俗是妇女不到结婚不剪发——所以潘秀娅姥爷要跑那儿收购去。开春后，姥爷回来了，便加工收购来的头发，制成各种辫儿、髻儿、纂儿……然后拿到庙会上发卖。据说那头发要以黑中透黄的才算上品，乌黑的反卖不出价儿，因为头发越黑则越脆，不坚牢。这样一种经营当然是卖“吥吥噔”和“香面子”者所不能比拟的，因此，潘秀娅母亲嫁过来以后，很长时间都有一种优越感。直到潘秀娅姥爷去世以后，母亲除了季节性地卖一阵冰棍，基本上只是个无职业的家庭妇女，家里主要指靠潘秀娅父亲挣工资过日子，这才渐渐消了锐气。

这样的一种家庭，文化水平既不高，经济上又长期不宽裕，家里人的言谈话语中，自然不会有什么哲理的意味；而且，这样的小市民在新中国成立前生活虽然动荡、艰辛，对旧社会一般却又并无深仇大恨。到了新社会，他们生活安定、温饱有靠，所以对共产党、对社会主义，是感激的、满意的；不过相对来说，他们又居于城市居民中物质、精神两方面都较匮乏的层次，所以他们一般也绝无昂奋、敏锐的政治情绪。即使在“文化大革命”的狂热气氛中，他们最关心的，主要还是粮店的粮食会不会涨价、购货本上所规定的一两芝麻酱的供应能不能兑现？只要这类生活中最基本的实际利益不被动摇，那么，无论报纸上在批判谁，或在给谁平反，他们都无所谓。由此可见，“浅思维”是他们这一群体的基本素质，并成之有因。

这批小市民的子女，大多数同他们的父母辈一样，或沉淀在北京城庞大的服务性行业之中，或成为工交系统中体力劳动成分较重的那部分工作的承担者。当然，其中也有受惠于我们社会所提供的可能性、得力于自身的发奋努力而成为干部和知识分子的，但那实在只是少数。一些干部和知识分子的子女，虽在“文化大革命”中成批地加入了工、农、兵的行列，其中一部分还加入了服务性行业，但随着1977年以后的社会生活变化，他们又大批地涌进、调入了大学、行政机关、科研机构、文化部门……留在服务性行业中的尤其罕见；即使留下，也大都或进入科室，或从事有关的科研，比如潘秀娅他们那个照相馆，唯一留下的一位知识分子子弟，是报上发表过表扬性文章的（表扬其父母支持孩子在服务性行业坚持工作），在照相馆中也是从事着修版技术（特别是“开眼技术”——即在被摄者眼睛闭合的底片上，为被摄者“开眼”，这是在团体照中常出现的问题，因无法请被摄者重摄，所以必须在底片上施“开眼术”），而绝非像潘秀娅一样站柜台边“伺候人”。

把握住了这样一种总体背景，我们就不难理解潘秀娅式的售货员为何会经常互相交谈冷落顾客（或干脆扎堆聊天），以及为何会经常在柜台上清理货款、单据而俨然自得了。

这种精神状态，实际上是他们“浅思维”中的一种心理反抗方式。如果我们用“深思维”透视一下的话，便会理解到，他们可以从相互交谈不理顾客（或边热烈交谈，边冷淡而迟慢地应付顾客）之中，取得一种心理平衡，显示出他们一群的独立价值，使顾客意会到不是他们有求于顾客，而是顾客有求于他们，即不是他们该伺候人，而是顾客该为获得某项服务付出一定的人格代价。同样的，当着顾客的面来回来去地清点款项与单据，则可以显示出他们工作的庄重性、严肃性以及特别容易被顾客忽略的技术性，从而获得一种心理补偿（谁说我们的工作光是取取拿拿？）……

在社会主义服务性行业中，的确有那样一些全心全意为顾客服务的先进人物。他们之所以先进，归根结底是他们对自身、对社会，能作一种进入哲理状态的深入思考，他们把站柜台当作献身一项伟大事业的光荣手段，所以他们绝不会有潘秀娅式的表现。而潘秀娅他们所以总不能由“浅思维”进入“深思维”，说到底还是因为文化水平低下。比如说，潘秀娅就没有三维空间的概念；她也全然不清楚中国的近代发展史（且不论近代以前的历史知识）；看一部电影《巴黎圣母院》她觉得有趣，但故事究竟发生在哪一国的什么时代，她弄不清楚；她虽然在照相馆工作，但照相术究竟是怎么一回事，感光材料究竟为什么有成像的能力，她至今还是稀里糊涂……看来要让她这样的市民青年形成社会主义觉悟，树立共产主义理想，甚至需要从普及天文知识、生物发展史和简要中国历史知识入手，因为归根结底，社会主义——共产主义，是一门科学，也就是说，是一种文化，并且是一种高级的文化。

在1982年12月12日那一天，我们这个星球上的文明正在继续向前推进。

在一些科技、生产发达的国家，电脑已经开始走向普及；在我们祖国，许多现代化的重点工程已进入紧张的全面施工阶段；北京城也在分秒不停地跑步前进，二环路上的立体交叉桥已经全部竣工，一座座新的建筑像春笋般拔地而起……但是，潘秀娅，这北京城里最平凡的一个社会成员，却以仍不能进行哲理性思考的灵魂，迈进了她人生中的一个新的阶段。

经过1966年到1976年的思想禁锢，1978年才有人公开呼吁在社会生活中给爱情以位置，但1979年便有人对爱情提出了很高的哲理性标准：“爱，是不能忘记的。”(\d+)年，报刊上、银幕上出现了一股爱情热，以至于人们不是担心爱情找不到它的位置，而是抱怨爱情过多地占有了位置；1981年以后，更出现了五花八门的关于爱情的见解和表现，一些勇敢者甚而开始研讨起婚外爱情和爱情的“合理可变性”这类问题来；不少时髦青年在这愈演愈烈的时代潮流中，根据自己的理解选择着自己信服的理论，并大胆地付诸实践……

但这一切对于潘秀娅这类的青年市民来说，却影响甚微。无论作家们的精心结撰还是评论家们的揄扬贬斥，潘秀娅都全然不知，因为她除了电影杂志，不看别类杂志，而看电影杂志时又主要是看图片；照相馆订得有报纸，她也看，但主要是看电影广告和漫画。

对于她来说，自从过了22岁，“男大当婚，女大当嫁”的“浅意识”就支配着她积极地行动起来。对于她来说，这件事的意义很简单：她要在够得着的范围内，找一个尽可能好一点的对象。她缺少想象力，更谈不到有什么罗曼蒂克的情绪，她绝不具备那种看了《水晶鞋和玫瑰花》这部英国影片，就在入睡时把自己幻化为“灰姑娘”的气质。她是非常实际的。22岁到23岁这两年里，她觉得自己应当向知识分子这个领域冲击。尽管就知识分子这方面来说，那时候还呼吁着给他们“落实政策”，但潘秀娅这样的姑娘不但早在心目中给他们落实了政策，而且一直企盼着能成为他们圈子中的一员。她曾在照相馆的那位专攻“开眼术”的小伙子身上下过功夫，勇敢到在他卧病在床时，提着水果去他家探望；但她不光从那小伙子的态度上看出来，更从小伙子父母的眼神里看出来，她那个打算是根本不可能实现的。她及时地知难而退。她明白了她的两个姐姐为什么到头来都嫁给了工人。进了24岁范畴以后，她频繁地通过介绍人同国营工厂的小伙子见面，有见过一面、两面、三面……至五六面的，她看上别人而别人看不上她的不多，大半是别人愿意同她搞下去而她及时地刹了车——那几个小伙子不是个子太矮，便是家里负担太重；要么就是刚进公园便想动手动脚，让她讨厌……接近25岁时，她才把选择范围降至与她平齐的行业中。她大嫂是百货公司开“蹦蹦车”
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 的驾驶员，经常往商场运送化妆品一类的小百货，因此熟悉了商场卖香皂牙膏的售货员们，薛纪跃便是其中之一。他总是自觉地帮着卸货，显得格外憨厚、质朴。潘秀娅的大嫂再细一打听，这小伙子父母都是正派人，都拿着退休金，一个哥哥早独立了，家里没有别的杂人，又有房子可供他结婚，家庭条件可算相当不错；小伙子比潘秀娅大七个月，身高一米七五，脸庞长得相当水灵，跟生人说话时还有点爱脸红，显见脾气也不错——于是乎她便给小姑子牵上了线。潘秀娅在同薛纪跃逛了三次公园、到薛家去过两次以后，就明确地表了态：她乐意。

爱情！潘秀娅甚至没用这个词汇进行过思维，在她的思维中只有“对象”这个概念；“我爱你”这个简单的句子，在她同薛纪跃搞对象的过程中，双方也都没有使用过，他们只说过：“我乐意。”

她要结婚。她要成家。成家过日子。她的对象既要“拿得出去”，又不至于在外头瞎胡闹、在家里跟她犯别扭。这样的对象她找着了。就像四喇叭的录音机她置备了一样，虽然牌子软点，但毕竟属于四喇叭一档的。

今天她正式结婚了。什么“生活翻开了新的一页”“爱情的花儿将结出爱情的果实”“生活的航船啊，从今你有了两个并肩的舵手”……这一类的哲理思考和诗意情绪，潘秀娅一点也没有。

可是坐在小轿车里，她心里还是高兴的。詹丽颖的某些不恰当的话语固然令她不快，但那浮上来的不快，很容易被迎面而来的喜庆之风吹走。这不是已经开进胡同了吗？噼噼啪啪的鞭炮声，及时地响了起来。七姑小声地叨唠着：“怎么就挑着一挂炮？该在大门两边一边一挂才对头哟！”潘秀娅既感激七姑对她的维护，也满意婆家的安排。放了鞭炮就好。“牌子软点，可总是四喇叭的呀！”

第四卷

午（中午11时——1时）

15.北京人这样结婚。

新娘子到了，亲友们也差不多到齐了，于是新房中的那张折叠桌便被抬至了中央，并且张开了翅膀（从方变圆），准备着承载第一次光荣的负荷。

当然，光是新房这样一个空间，一张圆桌，是不能解决问题的。薛永全老两口的住房，自然也辟为了接待室，并且把那张陈旧的八仙桌，也同时抬到了房间中央。

这并不意味着，薛家这次的婚宴仅仅是两桌的水平——因为这只是第一轮，所请的，大都是至亲好友，或不可缺少的人物；下午两三点至六七点，还将有更多的亲友来贺，其中除执意不吃者外，两边大约总得再各摆两桌，算上当中入席、加菜的人数和盘数，总计要达八桌左右。

参加第一轮婚宴的宾客，在新娘子到来前后已陆续光临。他们当中有：新娘子的“送亲姑妈”七姑；薛纪跃已故大爷的大儿子薛纪奎（即薛纪徽和薛纪跃的亲堂兄）；薛纪跃的大姑妈，大姑妈的二闺女和女婿（即薛纪跃的表姐和表姐夫）以及他们的两个孩子；薛纪跃二姑妈的大儿子（即薛纪跃的表哥，二姑一家现在只有他在北京工作）；薛纪跃他们售货组的组长佟师傅（一位四十多岁的瘦弱男子，薛永全认为他对促成这门亲事发挥了作用，特意请来参加吃头轮婚宴）；介绍人吴淑英（潘秀娅的大嫂，她这天并不休息，上午送完货，把“小蹦蹦”暂停在薛家院门口，中午吃完婚宴，下午她还要继续上班）；薛大娘原单位的王经理（一位五十多岁的胖汉子，因薛大娘娘家无人，特请他来代表薛大娘方面的亲友捧场助兴）；薛永全当年的结拜兄弟殷大爷（他比薛永全大五岁，但看上去还相当硬朗），他还带来个十来岁的孙子；当然，还有头一个莅临婚宴现场的那位卢宝桑。

薛大娘只觉得眼睛、耳朵、嘴巴、腿脚都不够使唤。招呼着这个，又迎接着那个；心里纳闷着大儿子薛纪徽为何还不到来，嘴里却大声呼唤着不肯来就席的对门“詹姨”；刚对王经理的到场满脸堆笑，一瞥之中见到了卢宝桑又禁不住笑纹顿消……

她真想清点一下究竟到了多少宾客，却怎么也算不准数儿，心里头真是又甜又涩、又喜又急。张罗中劈面遇到了孟昭英，遂发泄地说：“你看看，你看看，就耍我一个人哩，你们倒挺自在——都一边待着看热闹！”孟昭英知道她这话三分埋怨的老伴，七分埋怨的媳妇，其实全是冤枉。公公何尝不在那里竭诚待客，自己更是手脚不停地忙碌，但在这么个场合也不好同她争辩，便淡然一笑，继续去尽自己为嫂的义务。

七姑以一双锐利的眼睛，衡量着眼前的一切。来宾中有富态的领导干部（王经理），有文质彬彬的知识分子（薛纪跃的表姐夫），有相貌温厚的老实人（薛纪跃的堂兄），这她比较满意，但那“愣头青”
[28]

 （卢宝桑）是怎么回事儿？那糟老头（殷大爷）又是哪门子亲戚……她心中不免为侄女抱屈——头轮喜酒，怎么就来了这号人物？新房中摆桌子时，她执意要“全桌全椅”，就是不能让桌子一边挨着床铺、以床当座儿，结果孟昭英不得不再临时去向邻居们借凳子。关于是铺着桌布摆席好，还是撤下桌布摆席好，她本来并无定见，但当薛大娘说了声：“撤下那桌布吧，那塑料玩意儿怕烫！”她便立时假笑着，扬声纠正说：“不能撤！瞧那桌布上的大朵红花多喜幸，铺着摆席吧！”她这天原是扮演站在女家立场“挑眼”的角色，这是北京市民婚嫁风俗中照例不可少的一个重要角色。她想到潘秀娅嫁了以后，她那个家族已无女可嫁，因此对正在扮演的这个角色格外珍视，就如一位向观众进行告别演出的著名演员，她既有驾轻驭熟之感，也有“美人迟暮”之慨。“哟——”她又发现了男家一项本不应有的疏忽，立即向薛永全提了出来，“这俩果盘倒挺是样儿的，可那果子能这么摆吗？”薛永全一听就明白她的意思，立即调整五斗橱上的两个果盘——原来每个盘里都各有梨和苹果，无意之中竟隐含着“离分”（梨分）的凶兆；调整为一盘梨一盘苹果以后，似乎便合情合理了。七姑心里也暗暗计算着究竟到了多少人，可人们处于流动状态，她也总得不出个准数儿来。

倒是帮着弄菜的路喜纯，冷眼旁观中统计出了第一轮两桌婚宴的总人数，计：主方6人（应为7人，不过薛纪徽仍未到来），客方13人；总共19人中，成人15人，儿童4人。

薛纪跃在这乱哄哄的场面中，只觉得眼花缭乱，头脑发胀，活像一个不会游泳的人掉在了水塘里，心慌意乱，六神无主。他尽量透过一片聒噪的人声去捕捉录音机中传出的歌声，仿佛那是一根稻草，抓住它多少是个慰藉；但听来听去，不知为什么只有一句“幸福不是毛毛雨”黏在了心上，怎么也摆脱不开……幸福不是毛毛雨，那是什么呢？是瓢泼大雨？他倒宁愿是毛毛雨……唉，这时候要能一个人跑到什刹海去，静静地往湖边的栅栏上一靠，该有多好哇！

潘秀娅却怡然自得。她的利益，自有七姑予以保障。这就好比一个向保险公司缴纳了款项的人，自然不会惧怕火灾。面对着眼前人影交错、欢声喧腾的局面，她仿佛是一只飞入花丛的蝴蝶，她将在不动脑筋的情况下尽情享受这良辰美景……特别是她想到了那只即将戴到腕上的瑞士雷达镀金小坤表，便不仅对丈夫，而且对公公、婆婆充满了前所未有的亲切感，因此对丈夫此刻的局促，公公一时的疏忽，婆婆的过分忙乱，也就都一概予以宽容。

诸位来客的心情各异。有诚心诚意来贺喜，并将全始全终地待上一天的，如薛纪跃的大姑妈；有本身并无感情可言，但主人盛情难却，所以也就抱“不吃白不吃”宗旨而来的，如王经理；有虽来真情祝贺，但患有胃溃疡症，对宴席望而生畏的，如佟师傅；有主要是冲着长辈而来，对薛纪跃其实非常隔膜的，如殷大爷；有一到场便感到腻烦，恨不能道完喜、撂下礼物就告辞，却又碍于情面，不得不坐下与宴的，如那位戴眼镜的表姐夫——他是薛氏姻亲中唯一的一位知识分子，“文化大革命”前的大学毕业生，现在某设计院的助理工程师；当然，也有完全是为了足撮一顿、摆好了架势要大吃大喝到底的卢宝桑……

冷盘摆上来了。新房中的一桌，当中是有红字的大拼盘，然后是四个中冷盘、四个小冷盘；薛永全老两口屋里的一桌则只有四个中冷盘。七姑对新房中的冷盘目验了一番，觉得大拼盘确实既喜幸，又漂亮，量也足；四个中冷盘是一盘肠子（买的现成货，有蒜肠、茶肠、蛋清肠，切得均匀，摆得也讲究），一盘拌粉丝（看得出里头拌有黄瓜丝和火腿丝），一盘煎花生米（颗粒大，显见原是留种用的，煎得火候恰到好处），一盘卸好的德州脱骨扒鸡（买的现成货，但看来鸡个头不小，颜色也正）；小冷盘是炸带鱼、炸素虾、松花蛋和黄瓜西红柿。七姑大体上是满意的，只是指出黄瓜西红柿量少了点，不过想到时令所在，这两样蔬菜的价格已远远超过肉类，便也不多挑剔。

经过一番骚乱，其中包括固请、谦让、挪移、调整……两屋的座次终于排定。

新房中的一桌，除新郎新娘面南而坐外，靠着新郎的是薛永全，靠着新娘的是七姑，其次是：王经理、佟师傅、吴淑英、表姐夫、殷大爷、薛宝奎、薛大娘（座位虚设，因她还得到苫棚中张罗）和本来不应在座而偏在座的卢宝桑。隔壁房中的那桌，由大姑主持，而孟昭英虚设座位，奔走于苫棚和两屋之间。

酒瓶子盖陆续被打开。有白、红、啤三样都喝的，有只喝两样的，有只喝啤酒的，有申明什么酒都不能沾唇的……但最后每人跟前还是至少都有两个斟满不同酒的酒杯。啤酒是卢宝桑从什刹海银锭桥畔的“烤肉季”弄来的，尽管只有五瓶，但他能马到擒来，确也很不简单——他一边给大家往玻璃杯里倒着啤酒，一边夸耀着自己刚才的“战功”，内心里洋溢着一种该他敞开肠胃吃喝的自豪感。

北京市民的家宴式婚礼，在新中国成立前，不消说有着极其繁琐的仪式：女方一下轿，便要立即拜堂，早先都是先对着“天地码儿”（神像）拜，后来有的改为先对着大红字拜；此外还有拜高堂、拜姑嫜、夫妻对拜等无数的拜（所谓拜，严格来说，是要跪下磕头的）；此后是入洞房、揭盖头、坐床、更衣……还要“吃饺子”（这是一种仪式，司仪喂一个饺子，问：“生不生？”要答：“生。”），吃“长寿面”（一小碗，但面条极长，有只以一根煮成的）……待所有仪式过完，新郎新娘大都已经筋疲力尽，但真正的婚宴，到那时方才开始——新郎新娘少不得还要打起精神，应酬与宴的亲友。新中国成立后，北京市民的婚礼受到才入城干部们的影响，轿子、盖头、“天地码儿”之类的讲究不消说迅速消亡了，但婚宴上的仪式也并不简单，大体上分以下几个环节：一、鞠躬：对领袖像三鞠躬、对家长三鞠躬、对主婚人三鞠躬、对来宾三鞠躬、相互三鞠躬，最后司仪者还要得意地说：“给我三鞠躬！”这样一来，共计总要鞠十八个以上的躬；二、主婚人（一般是单位领导）致贺词；三、家长讲话；四、来宾致贺；五、请新郎新娘“坦白”恋爱经过；六、闹堂。其中第五项，曾很使一些新郎新娘难堪，但对比于新中国成立前的婚仪，最具革命性、新颖感、人情味的，恰是这个环节。新郎新娘闯过了这一环节，那么，下边的闹堂——如让他们共咬一块糖果啦，共争一只苹果啦（由一未婚小青年站在椅子上，用细线拴一只苹果，不断引逗，新郎新娘应欠脚、跳跃争夺苹果），等等，就都不至于怯场了。这一格局大体上维系到“文化大革命”之前。“文化大革命”中，不少人采取“静悄悄”的方式结婚，就是除了父母、兄弟姊妹等最直系的亲属，旁系亲属和朋友一概都不惊动，关起门来吃一餐后，也不过分头向有关的人散一点糖果而已，所以人们往往发出这样的惊叹：“怎么，他们已经结婚了么？”“你都办完事了？怎么事前连个招呼也不打？”当然，也有举行正式婚礼的，则一般包括下列几项仪式：一、对领袖像挥动“小红书”，“敬祝万寿无疆！”凡三次；1971年以前，则还要依样“敬祝永远健康！”三次；二、请“革委会”（或“工宣队”“军宣队”）领导讲话（一般都鼓励新婚夫妇“在无产阶级专政下继续革命”）；三、由“革委会”（或“工宣队”“军宣队”）赠送礼品——一般都是用红丝带扎结的“红宝书”，这可能已是新婚夫妇所得到的第四套、第五套；四、新婚夫妇表态（一般本着“三忠于”“四无限”的精神，表示要“千万不忘……”“活学活用……”）；五、余兴，或背诵“老三篇”，或演唱“革命样板戏”。这种婚礼当然是不设宴席的，一般只有糖果、茶水，更有只以“一杯清茶”而体现其“破四旧，立四新”的彻底性的。“文化大革命”之后，北京市民的结婚方式趋向多样化，或旅行结婚，或集体婚礼，或餐馆包席，或家中摆宴，或登记后不搞任何活动，或先参加集体婚礼再家中摆宴而后外出旅行……但有一个动向是值得注意的，便是无论取何种方式办喜事，都大大精简或干脆免去了具体的仪式，便是集体婚礼，有的也并不搞太多的鞠躬行礼，像这天薛纪跃在家中办喜事，就连七姑也不要求新郎新娘鞠躬行礼，只要开始喝酒后，小两口懂得按次序一一敬酒，大家便都心满意足。

正当薛纪跃在父亲的指示下，站起来给七姑斟酒时，詹丽颖忽然风风火火地跑了进来；刚才薛大娘一再邀她来同席共饮，她笑着摆手谢绝，现在却又忽然兴之所至，不请自来；她端来了一盘四川泡菜，乐呵呵地往桌上一放，宣布说：“今天你们油水大，给你们端盘这个来，去去油、爽爽口！我自己泡的，比绒线胡同四川饭店的强，不信你们都试试！”

七姑不免吃惊——这个“孙二娘”，迎亲当中就给添了不少乱，现在又来搅和！

泡菜也能往喜宴上端吗？而且原来桌上的冷盘恰恰是九份，九九归一，是个吉利的数儿，你这么胡乱端来一盘，破了“九”，岂不坏事？

薛永全和薛大娘忙招呼詹丽颖坐下，薛大娘更站起身来，把她往自己的座位上按，詹丽颖却并不入座，只是笑得两眼眯成缝儿，命令薛纪跃和潘秀娅说：“快快快，新人双双敬我詹姨一杯，你们以后过日子，用得着我詹姨的时候多哩！”

薛纪跃没来得及给七姑把酒斟满，便遇上这么个局面，他不由斜举着酒瓶发愣；薛大娘赶紧把自己的酒杯递往薛纪跃那边，潘秀娅乖巧地接了过去，放在薛纪跃手中的瓶口边，薛纪跃这才明白，立刻往里斟酒，结果没控制好，酒溢了出来，詹丽颖哈哈大笑：“满出来好！满出来好！”潘秀娅把酒杯敬上去，她接过来，仰脖而尽，放下酒杯，抹抹嘴唇，说了声：“祝你们白头到老！我也有客，不奉陪了！”便像来时一样，风风火火而去。

七姑心里很不痛快。她想这节骨眼上，非给薛家指明礼数不可——直接责怪他们亲热“詹姨”不利，她放眼一望，恰有一个老大的题目好做文章，于是便嗽嗽嗓子，故作惊疑地扬声说：“哟——秀娅连对门的邻居都敬过了，怎么还不给大伯子敬上一杯呀？”薛永全老两口一听这话，脸就红了——大儿子薛纪徽也真是现眼，亲兄弟办喜事，怎么这时候还不见影儿呢？

潘秀娅一时没明白七姑的意思，便站起来给薛纪奎斟酒点烟，薛纪奎连连谦让着。七姑鼻子里哼了几声，见孟昭英正好端来热菜，便爽性直截了当地问她：“我说大嫂子呀，难为你忙前忙后的——你们那口子哪儿去啦？也不来帮上一手。”孟昭英只好苦笑：“他帮我？什么时候钟鼓楼又敲起钟打起鼓来，许差不离！”

但因为第一轮的四盘热菜端上了桌，大家的注意力自然被吸引到了菜盘上，七姑发动的攻势便未能取得更强烈的效果。

路喜纯为他们提供的第一轮热菜是：炒木樨肉，茄汁肉片，葱爆羊肉，海米菜花。彼时卢宝桑已经独喝了两瓶啤酒、两杯白酒，早已觉得冷盘下酒不够滋味，所以四盘热菜刚放定，他便一筷子戳进首先相中的茄汁肉片，因用力过猛，竟把那油腻的番茄汁弄得溅起老远，有一滴不偏不倚，恰落在表姐夫的袖口上。那表姐夫在席上本已烦腻不堪，面前的小盘中堆满了主人夹送的食物，他吃得很少，酒更是一滴不沾，只想着何时才能退席，求得在另一屋中与宴的爱人谅解，早点归家；他偏又是个极讲究穿戴的人，这天穿的一件“麦尔登”呢料上装，是才从服装店取出不久的新衣，他落座后主人几次劝他脱下这外套，但他考虑到里面穿的是件282全毛高级粗线织就的素白毛衣，更不经脏，所以屡次申明“不热，不热”，没有脱；他吃菜时拈夹、运送和咀嚼都十分小心，除了维持一定的风度外，保证不弄脏外套也是原因之一；没想到旁边的卢宝桑一筷子插进菜中，偏把带油的番茄汁溅到了他衣袖之上——他不免“啊呀！”一声，满桌的人不由得都把眼光集中到了他那儿。七姑首先响亮地表示同情：“哟——这是怎么说的，好好的上等毛料，怪可惜了
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 的！”表姐夫想发作，究竟碍于情面，一时没有发作出来，只是抻着弄污的衣袖，皱眉发愣。这时候卢宝桑千不该万不该地掏出了他自己那块又皱又脏的手绢，猛地伸到表姐夫的衣袖前，“迅雷不及掩耳”地把那污渍一擦，并且嬉皮笑脸地说：“对不起您啦！您宰相肚皮里能撑船，甭跟我一般见识！”七姑当即尖叫了起来：“哟——这不把那油全渍进去了吗？更难洗净啦！”表姐夫满脸紫胀，不由得瞪了卢宝桑一眼，但究竟不好为这件事当众发怒，少不得强忍一时，转过脸对主人说：“算了吧，算了吧……”薛纪跃这时忍不住对卢宝桑说：“宝桑你也别太那个了——菜还多着呢，你急个什么呀！”薛永全也微笑说：“宝桑兄弟留着点胃口吧，好菜还在后头哩！”卢宝桑不光两片嘴唇闪着油光，连脸上、额头上也油晃晃的——原来他已经吃得出汗，他满不在乎地又夹了一筷子茄汁肉片，边咀嚼着边说：“你们有多少菜我也吃得下，谁让爹妈给了我一副好下水哩！”说完又扭身缠着王经理，让人家跟他划拳。王经理只觉得他活像马戏团的小丑，不过主客双方都已举杯互敬几巡，似乎也没有再多的话好说，喝闷酒到底无聊，于是便点头应允。别人尚未反应过来，他二人便“三仙寿呀，四喜财呀，六六顺呀，八匹马呀——”大呼大叫地拇战起来。表姐夫觉得场面实难忍受，推说去看看两个孩子，离了席；七姑正待向薛永全甩出新的“闲话”，孟昭英等端来了第二轮热菜：宫保肉丁，清炖狮子头，赛螃蟹，蘑菇油菜（按“蘑菇菜心”的菜谱做的，因没那么多菜心，所以大菜叶也用上不少）。这四样菜的色彩配搭得更加巧妙：酱红、粉白、嫩黄、碧绿。七姑本想再挑点眼儿，一看，一尝，便也不由得打听：“这掌勺儿的是哪个灶上的？”薛大娘忙答：“虽是个年轻的，可跟‘同和居’的红案学过，手艺还过得去——这还都是肉菜，一会儿上鸡、鸭、鱼，您再看看怎么样。”薛永全补充说——也兼道歉：“今儿个没上海味，如今好的淡菜太贵，次的买来又不值当，不如把鸡、鸭、鱼、肉侍弄好了实惠。”七姑倒也通情达理：“山珍海味咱们玩不起，能把鸡、鸭、鱼、肉侍弄好就不赖。”

潘秀娅趁满桌的人都没往他们这儿看，贴拢薛纪跃耳边，小声问：“表呢？”

薛纪跃朝五斗橱瞅了一眼，屋子毕竟小，生上火炉，摆下宴席就更显拥挤。

卢宝桑坐的那把椅子，几乎就紧挨着五斗橱，于是他便也向潘秀娅耳语：“你急什么？能飞了吗？”说时孟昭英恰好进来，他便朝这位嫂子努了一下嘴，潘秀娅会意，便低下头去吃菜。

薛大娘忙活了半天，终于坐下来正经吃上了菜，她正好瞧见了小两口耳语的情景，心中不禁开出了朵花儿。对她来说，一生的艰辛，仅这一瞥中所见，便已报答了许多。

16.一位不爱搭理人的技术情报站站长。

中国的社会习俗，起码直到1982年年底，还并不把未经预约地到家里拜访，视为缺乏礼貌。拜访者既往往不以为失当，被拜访者也常常不以为奇怪。当然，这是仅就社会心理的平均状态而言。细加考察，则似乎又与文化水平的高低有关。

在农村，农民之间互相串门，是连敲门一类的程序都无须有的，拿脚就可以往门里迈，进屋不用让，不但可以就座，还可上炕。在工人之间，倘是近邻，敲门一类的讲究也可以免去，但一声呼唤却不可少，倘是远造，则势必敲门，但可以敲得“梆梆梆”山响，不必那么文质彬彬地轻叩。一到干部，特别是知识分子，敲门这一环节便不能含糊了，敲得急了、重了，主人会感到不快，敲得小了、轻了，里面没有反应时，下一步如何敲，客人不由得要加以节制——一般是由轻渐重、由短而渐长（1983年后，门铃开始渐次出现，到1984年，电子音乐门铃渐趋流行，不过按门铃的心情，与敲门无异）。主方听见了敲门声或门铃声，开门前往往还要问：“谁呀？”“哪一位呀？”（1982年以前，门镜——即可由里望外而不能由外望里的“窥视镜”——尚未普及，装上的，多为外国货——或自己有出国机会时，从海外带回，或托亲友从海外购来；1983年初始有从日本进口的门镜，约10元一只；有了门镜后，问话自然可以取消。）开门时，也往往先开一缝，看清楚了，才让进来，倘来客是找这家的另一个人，而另一人并不在，则往往申明完“出去了”或“不知什么时候回来”，便将门关闭——偶或也客气一句：“不进来坐坐吗？”但客人一看那眼神、表情便都知趣，必答曰：“不啦，不啦。”

随着北京四合院的逐步消亡、居民楼的大量涌现，表面上看，人们的居住空间挨得紧密了，但人们的自然联系也随之淡化，邻居之间大有“老死不相往来”的趋势。客人来造访时，那一扇紧闭的单元门，便缺乏杂居的四合院院门的那种随和感，而显得冰冷无情。

且说正当薛家婚宴达到觥筹交错的高潮时，他们那个院的院门前，来了个中年男子。他眼看就要往门里迈步了，却又抽回了脚去，接着，他便在院门外徘徊起来。看见有人骑车过来了，他生怕别人看出他的窘态，遂装作不过是偶然路过那里的样子，徐徐朝胡同另一边走去，但走了一段，却又折了回来……

此人五短身材，其貌不扬，但衣衫整洁，戴一顶蓝呢鸭舌帽，一望而知，是个知识分子。

他叫庞其杉，是院里张奇林所领导的那个局所属技术情报站的新任站长。为了确定庞其杉是否适宜担任这个职务，前些时张奇林他们局党组有过一次很激烈的争论。

庞其杉1963年毕业于中国科技大学，今年42岁。他一毕业就分配到这个系统从事技术情报工作。他专业外语水平颇高，工作也一贯认真负责，又正当精力最充沛的壮年期，提拔他为技术情报站站长，本没有什么好犹豫的。但他这人有个致命的缺点，就是单位里有一种普遍的反映，说他不爱搭理人。比如，人家在楼道里、甬路上跟他“狭路相逢”，他老远就把眼皮顺下去，及至临近了，不管人家跟他打没打招呼，他竟含含糊糊地低着头跟人家错肩而去；又比如，局里召开某种会议，他去得略早，坐在了那里，别人后去了，坐在他旁边，会议还没开始，按说可以随便聊聊，他却绝不主动同人搭话，别人和他谈话，他只是有问必答而已，显得非常冷淡。因此，他在单位里毫无人望可言，甚至传达室的工友也讨厌他——他在取信时总是默默而进，取完信又默默而出，难得露出一点笑容。因为他不爱搭理人，有人判定他狂妄自大，有人认为他清高过头，总之是思想意识方面存在问题。他早在1963年就向党支部递交过入党申请书，自然党支部从未考虑过发展他的问题。没想到到了1982年，新调整好的局领导班子作出的首批决定之一，便是提拔庞其杉为情报站站长。情报站一共11个人，只有3个党员——一位是体弱多病的秦大姐，解放初期的大学毕业生，只懂俄语；另外两位都还不到30岁，一个是当“工农兵学员”时入的党，一个是参军时入的党，他们的外语水平都比较差，老实说，干这个技术情报工作原比较勉强——总不能单因为他们是党员，就提拔他们当站长吧？由于情报站党员一贯少，所以向来是同其他科室的党员合组一个支部，新的局党委酝酿技术情报站新站长人选时，支部里争论也很激烈，有的支委提出这样的问题：“提庞其杉当站长，是不是意味着我们不久也得把他发展进来呢？他够条件吗？”秦大姐倒总为他辩护：“庞其杉多年来一直还是有入党要求的，过去我们帮助他不够，今后可以改进我们的工作嘛——就算他还不够入党的条件，他担任情报站站长还是合适的。我50出头了，身体又不好，又只懂得俄文，局限性比较大。庞其杉不仅英文很好，法文、德文方面的资料也能处理，他这些年看的原版书很多，对我们这个领域的发展状况和趋向有鸟瞰能力。所以，我认为我们还是应当把他推到站长的岗位上去。”当局党组听到不少尖锐的反对意见，张奇林也犹豫不决时，他找秦大姐长谈了一次。两人冷静地分析庞其杉的问题，他究竟是怎么回事儿？秦大姐沉吟地说：“情报站的人员调进调出，流动性大，自组建后一直没挪动的，仔细想来也就是我和庞其杉两人。据我多年的观察，庞其杉的这种性格，的确有他那知识分子家庭给他打下的烙印——反正我凭知识吃饭，用不着为什么人折腰，所以清高、孤傲；此外，也有他个人生活道路上一些遭遇的因素，比如，我恍惚听说他在大学时有过一次失恋，痛苦得险些自杀。这些人生的变故可能也促使他的性格变得更加内向、冷化。可是，有一个情况我必须向您指出：庞其杉一旦同你相熟了，他也会变得非常活泼健谈，而且使你出乎意料地感到他非常坦率、非常热心……打个比方说，他好比是一块硬糖，扔到一个水杯里以后，他不会马上溶化，他在很长一段时间里，只能向最靠近他的一些地方，飘散出他的甜味……这个比方不那么准确，但很能说明问题：他的可溶性未必很小，但他的溶解过程却只能是缓慢的、渐进的。除了这种理智的分析，我有时对他的性格还有一种朴素的感性的认识——那很简单，就是我觉得他之所以不爱搭理人，特别是不爱搭理刚刚调进我们情报站的人，不爱搭理外科室的人，不爱搭理不相熟的人，只不过是他感到特别不好意思罢了……从心理学角度上看，是不是有那么一种人——他们未必有多么深刻的道德品质上的原因，而仅仅是出于一种无法排遣的羞涩，从而不能同周围的人融洽相处？”张奇林后来把秦大姐这番话介绍给了党组的其他同志，反应是摇头、哂笑和漠然。弄得张奇林也疑惑起来：能像秦大姐那么去分析一个干部吗？……

张奇林的女儿张秀藻，有时会在全家看电视剧时，忽然问张奇林：“爸爸，在你们党委里头，你是改革派还是保守派呢？”——提出这样的问题并不奇怪，因为在反映当代社会生活的电视剧里，几乎照例总有那么两三种类型化的干部——除了“改革派”和“保守派”，往往还少不了“糊涂派”（或叫“和稀泥派”）。张奇林遇到这类问题，往往总是微微一笑，所答非所问地说：“没那么简单啊。”是的，生活本身并不像某些电视剧表现得那么简单。不过张奇林并不想批评任何一部电视剧，他也几乎从未完整地看过一部电视剧。他倒想看，但他没有那个时间——即使回到了家中，难得暂时地坐到电视机前，也难免不是电话便是人来，把他又引回到繁忙的工作中去。

关于庞其杉是否适宜提拔为技术情报站站长的争论，新党委的成员们恰恰是出于改革心切，才决定加倍重视技术情报站的工作，才为站长人选的问题展开了那么激烈的争论。这场争论直到10月份才宣告结束，庞其杉的任命终于被确定下来。

任命宣布以后，出现了微妙的情况：情报站内部的反映——无论持赞同还是持保留态度——倒都并不强烈，而局里的其他部门，又尤其是一些党员同志，却普遍认为这是局里的新领导班子择人不善，他们甚至在机关食堂里吃饭时也议论这件事说：“看吧，情报站这下非乱套不行！”可是一个来月过去了，情报站却不但没有出现混乱，反而比以往更能发挥作用。在一次全局大会上，由情报站向大家介绍国外科技发展最新趋向，庞其杉作为一个“穿针引线”的主持者，先致开场白，又在每一位情报站同志介绍情况前后作引入性与过渡性的发言，最后再作总结发言，使一些颇为深奥、新奇的信息，舒舒服服、清清楚楚地输入到大家的脑中。散场后，一些原来对庞其杉持有不良印象的人，开始发出这样的感叹：“原来他也不是总那么死眉瞪眼……”

可庞其杉在走廊上遇见了人，仍旧不能主动打招呼。就在前几天，在走廊上远远看见了张奇林，张奇林刚想主动招呼他，他呢，却突然拐进厕所里去了——显然，他不但改不了不爱搭理人的毛病，而且，也依然害怕别人仅仅出于礼貌来搭理他。

现在，他出现在了张奇林所住的院子门外。他自己也觉得自己古怪。他已这么大个人了，为什么还不能战胜那连他自己也憎恶的、莫名其妙的羞涩感？正是为了跟自己这种根深蒂固的羞涩感搏斗，这天早上他才故意从家里骑车到机关去，故意钻进传达室里去取信，并且满心满意想用一个微笑、一句随和的话，使传达室的祁大爷多少改变一点对他的固有印象。但祁大爷受够了他的冷淡，怎知他今天内心里的省悟？见他进去了，连眼皮也不？他一下，管自去干别的，他只好仍旧默默地把自己的信取走，又默默地出得屋去……在他上楼去情报站时（他也确实需要到情报站取一本外文小册子），在楼梯上迎面遇上了行政处处长老傅。

老傅主动同他打了个招呼，他先是习惯性地把眼光一挪，随即，他痛恨自己的劣根性难移，又拼足力气将眼光运回到老傅身上，老傅这时已同他错肩，内心里已经浮起了“这个庞其杉呀，真是没治……”的想法，庞其杉却终于从口中呐出了“老傅！”的招呼，并且更直望着老傅的脸说：“您、您星期天还来、来……”老傅倒被庞其杉的这种“反常”状态弄得吃了一惊，略一定神，遂对他说：“我有事呀！今天张局长不是出国吗？我要送他去机场。原来今天一早就出发的，现在改成下午两点到他家去接他了。我再落实一下小车和司机的事。你怎么也来啦？”庞其杉心头这才松弛一点，涨红了脸说：“我、我来取本书。”要不是老傅知道他性格古怪，见了他那表情，非以为是遇上了贼不可。庞其杉为了进一步同自己的羞涩搏斗，便有意又同老傅攀谈了几句。他才知道张奇林这回要去一个月左右，第一站先到西德，然后到法国，再到美国，最后经香港回到北京。

庞其杉从办公室里取出了那本小册子，慢慢往楼下走的时候，心中忽然跳出了一个念头，觉得自己应当赶快去找一趟张奇林——趁他还没有前往机场的时候。他自己也说不清，那必要性究竟是在于他将提出的一项请求，还是在于他对自己性格弱点进行一次强攻。

庞其杉骑车到了鼓楼附近，把车存在了鼓楼前路西的百货商场门口。他进到商场，一顿瞎转，为的是稳定自己的情绪，鼓足去拜访张奇林的决心。他偶然从商场的一面镜子里看到了自己——不禁愧疚、自卑得无以复加。他想：如果我是一个女性，或者是一个瘦弱、纤秀型的男子，那么，我的这种羞涩症也许还能让别人理解，并且自己内心也不至于这样痛苦；可是，我却有着这样一个躯壳：粗矮的身材，微凸的肚子，脸上——怎么说呢？按最冷静、最客观的描述，也只能称为“块块横肉饱胀”，是的，一点也不错，尤其眼下的那两块，甚至可以取下来，当作文学家笔下的“横肉”标本，而存入“文学博物馆”一类的地方；谁能理解，谁能相信呢？——这么一个粗笨的躯壳中，竟依附着如此羞赧的一个灵魂！……

他在一阵战栗中离开了那面镜子，只觉得身上阵阵发冷。他想到就在前两天，当他在走廊上远远看到张奇林时，还身不由己地一下子拐进了厕所，可是在厕所里他又劈面遇上了另一位同志，人家已往外走，似乎向他点了点头，他呢，惶惑中照例把头一低，擦身而过，往里而去了……

“这是一种病态。”他对自己下判断说，“这就是病。”可是至少在他们局的合同医院里，并没有治疗他这病症的部门。他曾从外文书刊中查找过有关的资料，用以同自己对比衡量，但那除了增添烦恼，并无什么好处——心理症状这个东西，似乎最难以自疗，而必须求助于真正有水平的心理医师的耐心排解，方能消除。

说来也怪，他这种病态的羞赧心理，一到家中，一迈进门槛之内，便不复发作，同爱人，同孩子，同来访的至亲好友，他有说有笑，甚至还很有几分幽默；但一走出家门，特别是一来到半生不熟的人们中间，总不免“故态复萌”……

当秦大姐先有意透露给他、随即张奇林在机关找他当面说明，他将被任命为技术情报站站长时，他主要是什么心情呢？谁也猜不透——大吃一惊？受宠若惊？无动于衷？惶惑不安？都不是！他在心里对自己说：“的的确确，我最合适。我知道该怎么部署下一阶段的工作。该给我这种支配权。我能使我们这个情报站以最快的速度获取世界上有关的最新信息，并且及时地加以分析整理，提供给上面用以决策。我能。”他的确能。当他在站里布置任务、指导年轻同志、检查大家工作、组织资料分析、审阅情报资料清样时，他并不羞涩；然而一离开具体的业务，进入到一般的人与人交往活动中，他便手足无措了。人们对此并不能予以谅解，因此反过来影响着他对站内同志的业务领导，以及同局里其他部门的协调；他感受到了，所以他决心矫正自己性格上的畸态，然而，难。

他出了百货商场，在存车处旁边发了一会儿愣，决定就把自行车存在那里，徒步走到张奇林家去。他是担任站长以后，才知道张奇林家庭住址的。他给张奇林往家里发过一封信，提出关于增加情报站编制的问题，张奇林曾大感惊异——不是他那封信的内容，而是他写信的举动。因为，情报站和张奇林的办公室就在同一座楼中，他完全可以去找张奇林面谈，并且，无论是办公室还是家中，张奇林都有电话，他也无妨打个电话，可是他不，他写信。庞其杉就是这么个人，他宁愿写信，而尽量避免面谈，甚至避免打电话——他那大学时期的爱情悲剧，至少从表面现象上看，便是由他这种令人难以理喻的古怪行为造成的。

但是今天庞其杉决定同自己的病态心理搏斗。他知难而进。他终于走到了张奇林家的院门前。那院门旁停着一辆三轮摩托车。这算什么心理反应？仅仅那么一辆并无生命的三轮摩托车，便使他突然又羞涩起来——他想，这里面毕竟有着与自己完全陌生的生活，他能进去而不显得古怪吗？而且，他闻到了一股浓烈的烹调气息——他下意识地看看手表，啊，已经十一点多，既未经预约，又临近午饭时间，他这样闯到张奇林面前，岂不是太突兀、太失礼吗？

他都要迈进门去了，又退了出来；他在门口、在胡同中，徘徊了一阵。他看见一个健壮的汉子，从那院门里突然走了出来，不知为什么，显得怒气冲冲，步子踏得很重，双腿倒换得很快地从他身边掠了过去。那是院里澹台智珠的丈夫李铠。庞其杉自然不认识他。可是李铠的出现和远去，却使庞其杉一下子松弛了下来。显然，人们到处生活，到处的人们在生活中都有自己独特的喜、怒、哀、乐，心理上处于不平衡状态的又何尝是自己一人呢？原不必那样自怨自艾。他这才又鼓起勇气朝院门走去。他这才发现院门两边贴着囍字，而且院门前地下布满鞭炮的纸屑。迈进大门以后，他的心一下子沉静无比——他想：我来找老张原是有重要的事啊，的的确确，那件事是重要的，非常重要。

17.局长接待了不速之客，并接到一封告发信。

“于大夫！有人找你们老张！”

于大夫听见这惊心动魄的一嚷，心里好不自在。

甩着嗓门嚷的是詹丽颖。庞其杉进得院子以后，判定张奇林不会住在外院，走进里院，发现闹嚷嚷的，有一家人正在办喜事，一时也搞不清这里院都有些什么人家，张奇林究竟是居于其中，还是还有第三进院落……他便向恰好在院中穿行的詹丽颖打听，詹丽颖指给他屋门的同时，就那么嚷了起来。

于大夫巴不得快些搬进楼房，原因之一，便是可以避免这种让人“一找一个准儿”的搅扰。她已经叮嘱了张奇林，一定从国外带回电子门铃和窥视镜来，一旦搬进楼房中的新居，他们的第一件事，便是装上那两样必不可少的东西。那时候，自然也不会有詹丽颖式的吆唤传入耳中了。

尽管于大夫隔着门玻璃已经看见了走拢的庞其杉，她还是没有主动把门打开；直到庞其杉停在门前用手指弯敲了敲门玻璃，她才把门拉开，上下打量着这位初访者问：“你找谁？”

庞其杉脸红了，但他背光站着，于大夫并没有发觉，也没有听出他的声音很不自然：“我找张奇林同志……老张……我们张局长……”

于大夫用尽可能和婉的语气说：“真不巧，他马上就要出发，参加一个代表团，到国外去……”

“我知道，我知道。”庞其杉语气变得急促起来，于大夫听了不大高兴，觉得这人未免浮躁。其实庞其杉是在拼命地鼓舞自己——无论如何，这回要坦然自若，要达到目的……他甚而一下子提高了声调：“我知道他下午就飞走。我找他……是有件要紧的事。真的，很要紧……”

于大夫冷笑了。来找老张的人，每一个照例都说自己有要紧的事，她见得多了，其实，有的不过是为了一些鸡毛蒜皮的事情，还有的来谈什么“第三者介入”问题、离婚问题……往往把老张弄得精疲力竭而毫无收益。眼前的这位为何而来？看样子，所谓“很要紧”的事情，无非是职称问题、工资问题、调动问题……于是她淡然地说：“老张一会儿就出发了。你有什么要紧的事，跟别的局领导去说吧。”

于大夫简直就要把门关上了，老张却从屋里走了出来，并一直走到了门前。他从于大夫肩膀上望过去，认出果真是庞其杉后，不禁惊喜交加地说：“啊，是其杉啊！我听声音像你，果然是你！请进请进！”

于大夫这才让开，并且把客人交给张奇林，自己拐进了厨房中。女儿张秀藻正在厨房中下面条，问母亲：“谁呀？”于大夫叹口气说：“谁晓得？你看，有人消息就那么灵通，飞机晚飞半天，也不放过你爸爸，还往我们这儿找。”张秀藻问：“这时候来，留他吃饭吗？”于大夫叹出更重的一口气：“唉，我们两个先吃吧。留不留，看一会儿的形势。”

形势是明朗的——朝着必然留饭的方向稳步发展。

张奇林非常想知道，这个素来不能主动搭理人、宁愿写信也不愿打电话和面谈，并且前几天还在迎面相逢时拐入厕所的知识分子，怎么这时候突然找到了自己家中？对于局里来的人，张奇林一贯总是单刀直入地问：“怎么啦？有什么事吗？”但面对着庞其杉，他却压抑住了直接询问他“你有什么事？”的冲动，只是主动给他泡茶，并且先同他闲扯：“你注意到了吧？我们院子今天格外热闹——有人办喜事。新郎官和新娘子都穿着西装，打扮得很漂亮的……”

庞其杉本等着“你有什么事？”这句问话，没想到落座之后，张奇林仿佛并不以他的突然造访为怪，反把他当作常客似的，扯上了闲篇。庞其杉最不善于应付的，就是这种场面。他在沙发上挺直着脊背，双掌紧贴，插入并紧的双腿之中，望着对面的张奇林，一时竟不知该说句什么才好。

张奇林继续以随随便便的语气同他闲聊，以解除他那不必要的局促：“外面不算冷吧？北京今年怕又有一个暖冬……我这屋安的是所谓‘土暖气’，我爱人、女儿她们张罗着弄的，好像效果还好。你要觉得热，就把短大衣脱掉吧……”

“还好，不热……”庞其杉内心里仿佛有两个“我”。一个“我”指着另一个“我”，嘲笑说：“你有什么不好意思的呢？难道你是一个小偷，遇上了警察吗？”另一个“我”双手抱肩，仿佛衣衫单薄，不胜寒冷，蜷缩在一处墙角，为自己辩护说：“我确实是无辜的，我自己也不知道为什么……”

张奇林望着庞其杉，在心里不禁感叹道：理解一个人，该有多么难哪！要有一把什么样的钥匙，才能打开庞其杉那性格之锁呢？说实在的，多半就是由于这位庞其杉的刺激，他才到局图书资料室去借了两本书：一本心理学方面的，一本介绍国外“行为科学”的；可是直到现在，他还都只翻过一下前言和目录而已——实在是没有时间……啊，对了，张奇林在心里对自己说：“对庞其杉这样的人，还是应该直截了当地同他谈论他的专业，在那个天地里，他的心理状态才会是最明澈、通畅的……”于是，他便主动跟庞其杉说：“你们最近一期《情报资料》上，关于国外S.P.方面研制动向的材料，我感到非常有意思。今天下午我随部里一个团飞法兰克福，我们在西德小作停留，然后经巴黎去美国，到了美国，我一定争取去见识一下你们材料里介绍的那种最新系列……”

果然，一听这话，庞其杉眼睛陡地亮了，他立即接过话茬说：“其实，根据阿尔温·托夫勒在《第三次浪潮》那本书里的分析，我们这份材料里所介绍的S.P.系列，依然属于人类‘第二次文明浪潮’范畴中的东西——固然，它可能是S.P.在这个范畴中所达到的一个巅峰；但所谓人类文明的‘第三次浪潮’，将改变一切大规模、标准化的系列生产，而导致部分定制或完全定制的‘短期’性生产……”

“我注意到了这一点。”张奇林不由高兴地说，“你来得正好，我正想向你这样的内行请教。最近我刚看了两份部里提供的文摘，一份是美国学者米多斯等人执笔写成的、罗马俱乐部的研究报告《增长的极限》，一份就是托夫勒的《第三次浪潮》。我的直感是，米多斯他们所敲的警钟我们不能充耳不闻，但他们的悲观主义是站不住脚的；托夫勒的论述具有雄辩性，很有吸引力，很值得我们参考，但是，他有些论述未免武断，尤其是谈到第三世界发展的部分……听秦大姐说，这两本书你都读过原文版，你能不能把托夫勒对西方出现的所谓‘小企业爆炸’的评价，先扼要地给我介绍一下？因为我读的那份文摘，这部分恰恰过于简单……”

庞其杉手也从腿缝中抽出来了，背也靠到沙发上了。他无拘无束地侃侃而谈起来：“我很难冷静地介绍他的观点，因为，我认为他对西方‘小企业爆炸’的论述，是再偏颇不过的。首先他的前提就不那么站得住脚——最近我看到一个关于美国企业状况的资料，不错，1950年，美国的新企业才有？93,000个，而1980年却有60万个；不过，这些小企业在爆炸性产生的同时，也在不断地成批倒闭，一般来说，一年内就要倒闭30%，两年内要倒闭50%，五年内倒闭率竟高达80%……所以，我认为西方‘小企业’的生灭是一个相当复杂的经济现象，很难轻率地作出评价……啊，我这样讲不符合您的要求了。好吧，我先来客观地介绍一下托夫勒有关的观点……”

他们就这样，越谈越投机、越谈越融洽了。当张秀藻把煮好的面条端上饭桌、于大夫走过去招呼他们吃面时，他们双方竟都已达到所谓“谈笑风生”的精神状态。

可是一旦从那样的交谈领域里退出，并且面临着被邀与主人同桌吃饭这样的处境，庞其杉立刻又变得惶惑无措了。他从沙发上站起来，笨拙地辞谢着：“不用不用，我不饿、不饿……”

张奇林力劝他吃面，甚而至于去牵他的胳膊，他却死活不吃。但他这时却突然意识到，他之所以来这里的那最重要的目的，竟仍未能落实。是必须落实的时候了！于是他凭借着刚才交谈中形成的、尚未大量消退的心理顺势，大声地对张奇林说：“张局长，我来找您，实在是为了这么件事——我从外文期刊的广告上看到，今年美国新出版了一本比托夫勒《第三次浪潮》更轰动的书，我问过了几个图书馆，他们都还没有进这本书。您这回去美国，最好先弄到一本——这本书是美国社会预测学家约翰·奈斯比特写的，书名的中文含义是《大趋势——改变我们生活的十个新方向》……”说到这儿，他便从口袋中取出钢笔和一个小本，俯身在饭桌上，把那著者和书名的英文原文写了出来；写完了，撕下那张纸递给张奇林，便边告辞边往外走。张奇林怎么也留不住他，只好把他送出去，送到院中时，张奇林还不住地说：“你看你，吃了面再走嘛，有什么关系呢？局里常有同志来，赶上什么就随便吃点什？么……”可是庞其杉竟一径走到院门外了，张奇林只好同他握手告别，“我一定想办法弄到奈斯比特的书。欢迎你以后常来。回国后见！”

庞其杉同张奇林握别后，头也不回地快步朝胡同外走去，心里忽然非常轻松，又非常充实……

张奇林转身回屋时，恰好遇上从偏院里出来的荀磊。荀磊一见他就笑了：“真巧！张叔叔，我正要去您家——”张奇林忙说：“去吧去吧，今天秀藻在家，你们年轻人正好一块儿谈谈。”

荀磊却说：“我们家来客了。要不是有客来，我早给您送去了——”说着，递给张奇林一封信。

给张奇林的信件，一般总是寄到机关；给于大夫的一般也总是寄到医院；张秀藻现在也从学校那里收信。所以，这边的邮递员难得给他家送信——因为院里并没有信箱，邮递员来了，循例在门洞里大喊一声：“信——”（或者“报纸——”）于是要么是荀家，要么是澹台家，便出来个人，先接过去，然后义务地送往各家。

张奇林接过那封信，心里不禁有些纳闷，谁来的呢？除了前不久曾收到过一封刚送走的那位庞其杉的来信，他不记得近年来有谁往这个院里给他写过信。

张奇林回到家中，拆开那封信，一边吃肉末挂面，一边看信，只见信上写着：

张局长：

知道您很忙，但不得不打搅您。您局行政处处长傅善读，在分配统建房屋的过程中，用巧妙的“倒空”手段，卡掉了您局中年知识分子的居住面积，为并非您局的所谓“名画家”洛玑山提供了一套住房，此事不知是得您默许，还是他真的把您蒙在了鼓中？不过，有一点我们是很清楚的，就是您家的客厅中，现在也挂着洛玑山请您“雅正”的“杰作”——所画山水人物固然很美，但同样的构图，这位洛玑山起码已重复过十次；而该人用他的“名画”行贿所得的住房，据我们所知已有三处之多。恳盼您能以爱党之心，克服藏画之癖——自己洗手洗澡，并明察傅善读的所作所为。我们除向部纪律检查委员会揭露此事外，特再专门写信给您，希望您能以党性自律！出于某种您能够理解的原因，我们在给部纪律检查委员会的信中，列举了具体证据，并署上了真实姓名，而给您的这封信，有关部分却暂付阙如。请相信我们的善意，并请海涵。致敬礼！

两个外单位群众

1982年12月11日

看完一遍，张奇林又看一遍。面条吃不下去了，他不由得朝壁上所挂的那幅画望去——那幅装裱得颇为精致的国画，画的是晚唐诗人于？《山村晓思》的诗意，上面有画家草书的原诗：“开门省禾黍，邻翁水头住。今朝南涧波，昨夜西川雨。牧童披短蓑，腰笛期烟渚。”后面是措辞亲昵的题款：“壬戌晚春为奇林兄却乏走笔玑山抱惭敬请雅正”，并在题款后和右下角“计白当黑”处各钤下一方形阴文章和一葫芦形阳文章。这幅画挂上的半年多来，张奇林确从有意无意的凝视中，收到过“却乏”的效果；不错，这幅画是老傅携来的，当时自己竟未能深想，展看之后，欣然地收下了。洛玑山是在宾馆中认识的，很自然地认识的——张奇林在宾馆中参加一个涉外会议，而洛玑山正应邀为宾馆作画——他俩的住房恰好挨在一起，在餐厅进餐时也常常同桌……当然，张奇林并未主动向他求过画，倒不是有什么顾忌，实在是心里并没产生过那样的想法，自己的客厅里挂不挂画本是无所谓的一件事；但老傅把画送来了，也就收下了，也就挂上了，也就时而看看……没想到这里面竟打着埋伏！

“咦，你怎么啦？怎么不吃面，在那儿发愣呀？”于大夫发现张奇林神色不对头，忙过去问，“都是刚才那个庞什么把你搅的吧？怎么又冒出来一封信？面条味道太淡了吧？要不要我给你加一点味精酱油？……”

“啊，不用。”张奇林赶忙把面条几下吃完，把信折起来，放进衣袋中。他镇静下来，换坐到沙发上，抽上一支烟，仰靠着沙发背，微合着眼皮。

“你干脆到床上靠靠。老傅不是两点钟来接你吗？我一点半叫你好了。”于大夫一边收拾碗筷一边说：“反正行李都收拾好了，也就是到时候换换衣服。”

“啊，不用。”张奇林睁开眼睛，振作起来，他和颜悦色地对爱人说，“到了飞机上，有的是时间养神。现在我不如抓紧读一点书。”他站起来，朝里屋走去，走到门边，扭回身来嘱咐说，“我走了以后，你让秀藻把那张画取下来吧，卷起来，暂且搁到柜子里。”

于大夫微微有点吃惊：“为什么？挂在那儿不是很好吗？你怕挂坏了？是听说洛玑山的画儿越来越值钱？可我们又不拿他这幅画儿当存款，挂旧了就挂旧了吧，怕什么？”

张奇林笑笑说：“他这画儿有什么价值！同样的构图，人家说他至少画过十回。你们就取下来吧，我自有道理。”说完，踱进里屋看书去了。

当然，他的心情并不能平静。他打开那本心理学著作，很难读下去。除了内在的原因，外在的环境也使他不能安心读书——院子里，办喜事的薛家那边，传来了一阵更为刺耳的喧哗声。

18.农村姑娘和城里姑娘为什么谈不拢？

“吃饸饹！”

这顿午饭，在荀家引起了每个人不同的心理反应。反应虽然不同，其强烈的程度却是相差无几的。

郭杏儿到达荀家时，只有荀大妈一人在家。呈现在她眼前的一切，使她吃惊，使她惶惑。原来她朦胧地觉得，城里人一切方面都该比乡下人强；可是踏进荀大爷家门，定睛一看，他们住的房子竟如此狭小，不仅比为枣儿新盖的房子小，就是跟自己家的旧房子比，把里外两间搭上厨房全算上，也远顶不上它们一半大。小还不算，房子的走向也差劲。她不明白荀大爷他们为什么不把房门和窗户开在南墙上，直接通向胡同，使这房子变成北房。置身在城里大爷家的小屋子里，她感觉好多东西跟屋子的比例都不相称，这使她从心底浮上来一种由衷的自豪——所以跟荀大妈没说上十来句话，她就一个劲儿地邀请大爷跟大妈“到俺们家住一阵去”。但落座没有多久，当她观察得更加仔细时，她却又逐渐自卑起来了，因为这屋子虽小，里头的家具摆设，却似乎样样都比她以前所见过的同类东西精致美观。比如她所坐的那张长沙发，就功能、形状来说，对她固然算不上什么稀奇事，镇子上的农贸市场，如今就有人摆出这号“沙发折叠床”在那儿卖；可荀大爷家的这张沙发腿底下有比生核桃还大的电镀球，能毫不费力地拉过来推过去，这可就不一般了；再说沙发面的颜色就跟核桃仁外头那层膜儿似的，透着油亮，手摸着又软和又细腻，上头就跟钉着钉子似的，形成一个一个的窝儿，看着比平绷的面子新奇多了，四边、拐角的地方，全都那么匀称自然，一点不露缝缝钉钉的痕迹……枣儿结婚，闹着也要置沙发，看起来，要置就该置个这样的！其余的家具，像大立柜、小衣柜、酒柜……也全都比杏儿以往看见过的做工细、模样俊；就连荀大妈用来给自己沏茶倒水的茶具，端过来、揭开盖让自己吃糖的糖盒……也都显得瓷儿细，画儿精，形状俏，色彩美。

“吃点这个糖吧——这叫酒心巧克力！”

接过荀大妈递到手里的糖，低下眼睛一看，分明是条金鱼儿；剥去那支棱着“鱼尾”的糖纸，没想到里头竟是酱黑的——杏儿只知道牛奶糖是最好的糖，好糖都是白色的，越白越好；酱黑就酱黑吧，大妈给的，要痛痛快快地吃——杏儿咬了一口，没想到舌尖上又甜又苦又辣，还滋出了一包子水来，洒在了她的衣服上。

荀大妈笑了：“那外头是巧克力，里头是酒，洒出来点不要紧，酒不脏衣！”

杏儿觉得那糖不好吃。她问多少钱一斤，荀大妈告诉她：“四块八一斤。贵吧？你荀大爷跟我也嫌又贵又不中吃，还不又是你那磊子哥买的。你坐的这沙发也是他挑来的，比一般的贵好几十块哩——他如今除了工资，不也还有些个‘外快’吗。他搞点子翻译，就是把那外国人写的东西，变成咱们中国字儿，他时不时能得着三十五十的，叫作‘稿费’。他每月整份工资都交给我，稿费我就不要他的了；他可是有点大手大脚，自己花钱泼洒不算，家里要置东西，他总让置最好的。他说：贵出来的那部分由他补。他也真那么做了。你不看看他的窝儿么？”

荀大妈便带她去参观磊子哥的房间。推门一进去，杏儿就傻眼了。如果说外间屋给她的感觉，还只不过是比她自己家精致美观，这里间屋可就连比也不好比了，她由惊奇而不快，由陌生而鄙薄。屋子顶棚的犄角上，挂着两个黑匣子，说是什么“音箱”，任凭什么箱也不该那么怪里怪气地悬着呀，何况黢黑黢黑的，多丧气！墙上挂个盘子，已经让人觉着半疯，那盘子上画的也不知道是人是狗、是云是树，东一笔色儿，西一团线线，十足的胡闹！书橱占了一面墙，嗬，那么多书，中国书，洋书。书是好东西，看不懂也知道它们比金银珠宝还珍贵，可那些点缀在书橱里的摆设，可真让人皱眉发愣：一箍节树根，在俺们村只配捅到灶里烧火，磊子哥却把它摆在亮闪闪的玻璃门里，神码子似的供着；一些个石头子儿，俺们村东河滩上一捧一堆，磊子哥却也宝贝似的摆在那儿；还有几件瓷器，方脑袋的牛，怪模样的鹿，瞅上去还只不过是扎眼，那瓷夜猫子怎么能也搁书橱里呢？多不吉利、多不喜幸呀！……

“你猜咱们一会儿吃什么？”杏儿不知不觉之中，又随荀大妈来到了厨房。这厨房盖得倒挺大，而且从里外两间屋都有门通进去，厨房里不但有煤气罐、煤气灶以及做饭的全套家什，也还有地漏以及洗脸池子和洗衣机，并且当中支开了铺着白塑料桌布的圆饭桌，做得了饭可以就在那里吃。杏儿的眼光把整个厨房打量了一圈之后，最后随着荀大妈的声音落在了煤气灶一侧的小柜上——“咱们今儿个中午吃专为你来才做的，是你大爷的主意！”

啊，在那小柜上，的确有一架饸饹床子——杏儿走过去一看，心里不由得惊疑慌乱起来。大爷为什么要让俺吃饸饹呢？说实在的，这几年日子越来越好，细米白面早不觉得金贵，棒子面窝头、贴饼子连吃上几顿，枣儿就要嚷嚷起来，娘便赶紧张罗着给他包韭菜鸡蛋馅饺子吃，谁还光吃那荞麦面、白薯面、红高粱面搅和着压出来的饸饹呢？杏儿家的饸饹床子早就撂在仓房旮旯里，几乎被人遗忘了，那铁皮打孔做成的漏子，怕已经生锈了吧？可眼巴巴地找到北京城，进了荀大爷家，他们给自己准备的头一顿饭，却是饸饹！

“你大爷他这是念旧。我跟磊子哥乍一听觉得可乐，细一想就明白了他的心思。他不光是要跟你一块儿吃饸饹，他也要你磊子哥……跟着吃。你琢磨他那个心劲儿吧……这饸饹床子，是他头几天现做的，你大爷别的优点没有，就有那么两条：心实，手巧……”说着，荀大妈便搁上一团酱色的面，压了起来，并且笑着对杏儿解释说：“不像，是吧？因为找不着白薯面、高粱面，就单用的荞麦面——粮店里买的，如今我们这儿的粮店也卖点杂粮，给居民们倒换口味。一会儿吃的时候，咱们不光拌上葱、醋、蒜……咱们还拌烤羊肉呢，哈……咱们吃荤饸饹！”

杏儿听完这番话，觉得自己一下子完全明白了荀大爷的心思，说到底，这不就是对待如同亲闺女般的儿媳妇的做派吗？疑云飘散，心里大畅，杏儿卷起袖子，挨过去说：“大妈，让俺来吧，俺压得比您好哩！”

荀大妈并不客气，她乐呵呵地说：“杏儿你压得准比我强，你先洗洗手，你就压吧，我再张罗别的去。”

杏儿正压着饸饹，荀师傅回来了。他今天本不想出摊，出了摊也心神不宁，早想收摊回家，可是头天有个顾客修的一双皮鞋，本来说好头天傍晚去取的，荀师傅等他等到天黑，他也没去；荀师傅心想今天是个星期日，人家肯定会去取的，自己要是不去，不把人家涮了吗？宁让别人对自己失约，自己可得对人守信，这是荀师傅做人的准则。于是他早上照常出摊了，十点来钟，那顾客果然来了——顾客喜出望外，并且对荀师傅的手艺连连赞美。他是中央民族乐团的器乐演员，他今晚便要随团外出演出，这双皮鞋他是打算穿到外地去的，现在整旧如新、交件及时，让他如何不高兴！他走了，荀师傅准备收摊，可是又来了一位女顾客，高跟皮鞋的跟扭掉了，能眼看着她一拐一拐地往北边另找修鞋的地方吗？荀师傅便又替她细心地修复加固了那只高跟……

杏儿听见了荀师傅推车进院的声音，她从厨房的玻璃窗往外一望，立即认出了那向往已久的荀大爷。她虽然仅仅从家里的旧相片上见过他，而且是二十几年前的他，可是如今呈现在她眼前的这位长辈，不但那通体的形象，就是一举手一投足，竟也同她在梦中、想象中见到的丝毫不差！她停止了压饸饹的动作，僵立在那里，她心里觉着应当飞跑出去，像叫亲爹那样地迎上去叫一声“大爷”，可两条腿却如同灌了铅似的，挪动不开……

荀师傅一进屋，老伴就大声地向他报告说：“杏儿早到啦！你看，她心多实——听她娘说你爱喝酒，好酒一买就是四大瓶；听说我爱吃甜的，奶油蛋糕一买就是仨！还给咱们带来十盒鹌鹑蛋——是杏儿她弟弟枣儿养的鹌鹑下的……你怎么才收摊？快洗洗去吧！杏儿在厨房里压饸饹呢……杏儿呀，你大爷家来啦！”

杏儿这才从厨房里出来，站到了荀师傅面前。她满心满意要表达出最强烈最真切的感情来，事到临头却只是低着头，红着脸，怯怯地叫了声：“大爷！”

她荀大爷呢，本也满心满意要表达出最强烈最真切的感情来，待杏儿真的站在眼前了，却也只是憨憨地说了声：“好呀，杏儿你来啦！”便挪脚走进厨房，洗手洗脸去了。

荀大妈赶紧让杏儿再到沙发上坐下，让她喝茶、吃糖，自己走进了厨房，来到正洗涮着的荀大爷身边。她就知道他会问，果然，老伴发话了：“磊子呢？磊子怎么不在家待着？”

荀大妈便压低声音告诉他：“出去啦。跟小冯一块儿出去啦。”

荀大爷知道小冯是什么时候来的。他没想到小冯一到便把磊子勾出去了。他有点生气。他不主张把真相瞒着杏儿，他觉得磊子和小冯应当大大方方地在家里等着接待杏儿。躲避杏儿，便也是看不起他，他容不得。

荀大妈从他脸上看出了他的心思，忙又低声解释说：“是我让他们先出去转转的，是我的主意——我让他们到‘烤肉季’买点烤羊肉来，拌饸饹吃。我想着，还是咱们先把磊子有了对象的事，先跟杏儿说了，再让他们见面的好。要是杏儿一迈进咱们家门槛，就瞅见小冯跟磊子在一块儿，没个思想准备，该受刺激了……”

荀大爷便闷声不响，只管用毛巾重重地擦着脸。

当荀大爷在沙发对面的一把藤椅上坐定，点燃了烟袋锅，便同杏儿对谈起来。他们不善言辞，甚至也不善运用表情，倘若这时有一个不知底里的人在场旁听，甚至会纳闷：他们的一问一答何以会那么平淡无味，声调和节奏何以会那样平缓迟慢。然而他们双方的心都像熟透了的豆荚儿，一碰便无保留地裂开，迸出来的都是实实在在的奉献。

听到郭墩子在混乱的世事中病逝的情景，荀大爷的眼睛并未潮湿，只是嘬那烟嘴的时间明显地延长了，而发出一种异样的吧唧声，喷出的烟也似乎更稠更浓……杏儿觉得这比泪水和话语都更让她动心。听到如今杏儿一家的兴旺发达，荀大爷的笑容也仅是浅浅地浮在颜面的皱纹中，他先细细地询问枣儿的婚事到了怎么个眉目，然后，他嘬了好一阵烟嘴，终于下定决心对杏儿明说：“杏儿，好孩子，我对不起你爹，没照应你们。你来晚了点。你磊子哥他如今有了对象了。一会儿你能亲眼见着，你别在意。你就如同我跟你大妈的亲闺女，这儿就是你的家，什么都有你一份，你随便怎么着都成……”他说到这儿说不下去了，便光是吧唧吧唧地嘬烟，眼睛也不看着杏儿，而是望着墙上的年画《娃娃牵桃》。

杏儿的心里一下子沉重起来。她早有猜测，早有预感，并且当她进院时，她简直以为磊子哥今天正好结亲了，可是当她进到屋里，得到荀大妈的热诚欢迎时，当她向荀大妈问到“磊子哥不在家吗？”荀大妈乐呵呵地告诉她“刚出去，一会儿就回来”时，她也确实又浮现了一些幻想，一些希望。现在，真情实况终于显现出来了，她的心确实有点装载不下。可是，难道她能眼见着面前的亲人，为她而感到罪过吗？她杏儿难道是红桃那样的小人，专算计着往高枝儿上飞吗？

杏儿迅速地镇定下来。她调动起全部的自尊、温情和理智，忽然语气活泼地对荀大爷说：“大爷，您说哪去了。过去俺们两家断了联系，那不是一因为穷二因为乱吗？这回娘让俺来北京，一是为了看望大爷大妈，姐姐哥哥们，二是为了给枣儿置办点鲜亮的家当。俺要不把您这儿当成自个儿家，俺早住店去了，能一下车就奔这儿来吗？磊子哥有了对象，太好了。不是说笑话，要搁在前几年，听见磊子哥成亲，俺们可啥也送不起；如今磊子哥要是办事儿呀，俺们可送得起重礼哩！就是不会挑样子，怕的是不合他的意……磊子哥啥时候办？俺把礼钱撂在这儿，让哥哥嫂子自己去买可心可意的东西吧！……”

杏儿的这种表现，倒让荀大爷吃了一惊。他这才把眼光投向杏儿，杏儿确实坦然地向他微笑着。不知怎么的，杏儿这一刹那的形象，映进他的心中，竟使他格外地感到遗憾——他的儿媳妇，本应当就是这样的相貌，这样的脾性，这般的厚道啊！

就在这时候，荀磊和冯婉姝双双回家来了。

冯婉姝一进屋，立即改变了荀家的气氛。不用别人介绍，她一见到杏儿，便爽朗地走过去，伸出右手说：“你就是郭杏儿吧？我是冯婉姝，见着你真高兴！”

杏儿赶紧从沙发上站起来，尽可能地表现得大方自然——可她毕竟不习惯握手，到头来还是冯婉姝主动抓过她的手去，紧紧地握住，摇了几摇。

冯婉姝十分放松而声音响亮地叫过了“大爷”和“大妈”，便活泼地跑进了厨房，嘻嘻哈哈地从荀大妈手里接过了饸饹床子的压柄，快活地压了起来，一边尖声叫着：“吃饸饹！吃饸饹！”

荀大爷微微地皱着眉，嘬着烟嘴。杏儿坐回沙发上，一时不知该干什么。冯婉姝的声音在他们听来，显然都觉着刺耳。突然，荀磊的屋子里传来了一种洪亮的音乐声，那是荀大爷所不喜欢、杏儿所不习惯的西洋管弦乐——俄罗斯作曲家鲍罗丁的名曲《弦乐队夜曲》。那是荀磊和冯婉姝出去前，冯婉姝利用录音机的电脑设备搞的定时选曲，此刻到时应验了，所以乐声大作。那录音机是荀磊从英国带回来的，所以具有那样的功能。乐曲刚一放送，便听到了冯婉姝拍掌欢呼的声音：“怎么样？我说咱们准能赶回来吧？”

忽然冯婉姝又跑进了外屋，主妇般地招呼着：“快去入座吧，今天中午可有好吃的！”没等荀大爷和杏儿站起来，她发现了酒柜上杏儿带来的东西，便走过去一一鉴赏。当她见到鹌鹑蛋时，高兴地欢呼起来：“呀！蛋中之王——营养第一！真好看，跟工艺品似的！”当她见到那三盒花蛋糕时，她不禁先倒吸了一口气，然后便一泻无余地高声评论说，“杏儿，杏儿，你的心真实在——城里人哪有这么送蛋糕的啊！这儿没冰箱，今天吃不完，搁着都要搁坏的！”

冯婉姝这时并没觉察到，她的这些言谈举动都让荀大爷不满、郭杏儿难堪。

大家围坐到厨房的圆桌四周了。荀大妈准备了几样下酒菜，可是荀大爷说：“晚上再喝吧。今天中午就吃饸饹好。”大家便都不喝酒，都吃刚从锅里捞出来的饸饹。

荀磊要往父亲的碗里拨从“烤肉季”买来的烤羊肉，荀大爷把碗躲开，说：“我不要。我就这么吃，你给杏儿多拨点吧。”荀磊便给杏儿拨。杏儿不看荀磊，只是连说：“够了，够了，俺吃不多。”荀大妈问大家：“怎么样？像不像？好不好吃？”冯婉姝头一个回答，她用热烈的语气赞叹着：“好吃！真好吃！我真没想到会这么好吃！”

这时候那《弦乐队夜曲》才停了下来。荀大爷心里头不那么闹腾了，他只望着低头吃饸饹的杏儿，问她：“你们如今还兴吃棉花籽攥疙瘩
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 吗？”杏儿抬起头来，点了点下巴。冯婉姝好奇地问：“什么什么？棉花籽也能吃？”杏儿便告诉她：“咋不能吃？把棉花籽和玉米面和着，在锅里煮，煮的时候趁水还没热，用手把它们攥成一疙瘩一疙瘩的，这样煮得就有干有稀了，这就叫棉花籽攥疙瘩。头些年俺们总吃，如今粮食多了，没什么人吃它了。”冯婉姝又问：“好吃吗？”杏儿说：“咋不好吃？吃着挺香的。”冯婉姝还问：“吃着挺香，那干吗不吃了呢？”杏儿低头不答。冯婉姝又问了一遍，荀大妈忍不住了，便对冯婉姝说：“乡下人说香，是饿了找食儿，能进嘴填满肚子就算香。那棉花籽攥疙瘩我也吃过，吃的时候倒真不难吃，可吃了它呀，拉不出屎来！”荀磊说：“妈，正吃饭呢，您偏提这个。”荀大妈笑笑说：“小冯偏打破砂锅问到底呗！”冯婉姝咯咯地笑出了声来。

荀大爷的心思却全在杏儿和杏儿她爹她娘身上。他问杏儿：“如今还有人攒树叶吃吗？”冯婉姝忍不住又插话：“树叶也能吃？”杏儿告诉大家：“也还有人攒树叶吃，可那样的人不多了。要吃就吃柳树叶，把柳树叶在缸里泡几个过儿，换它十来次水，去掉苦味儿，捞出来晒干了，存起来吃。吃的时候和在玉米面、白薯面里头，贴饼子、蒸窝窝头吃。粮食不够的时候，树叶也能顶点事儿。如今粮食不紧了，吃的人也少了。有人还吃，只是习惯问题，俭省惯了，苦惯了，舍不得吃净粮食。俺爹在的时候，俺们家就常吃。俺爹要还在，他准还得让俺们多少吃点……”

荀大爷听到这儿，周围的议论都进不去耳朵了。他眼前仿佛又站着当年的战友郭墩子。郭墩子打仗勇敢，可学习上实在迟笨。在识字班里他成绩最差，唱歌也五音不全。可是记得在土改一开始的时候，郭墩子默写那首《翻身歌》，却得了78分，错的字比哪回都少；而且，当他粗声粗气地唱着《翻身歌》时，尽管调门不准，听着你是不能不动心的：

边区的天是蓝蓝的天，

以后的生产大改变。

有了房子有了地，

吃的穿的不困难，

嘿！吃穿不困难！

人穷不是天行的穷，

清算总账挖穷根，

封建剥削铲除尽。

不要忘了共产党，

不要忘了救星毛泽东！

可是挖去了穷根并没能马上富裕起来。大家都经历了一番周折。荀师傅回想起1950年，他和郭墩子在天安门东边劳动人民文化宫门口重逢的情景。他们都是因为家里劳力不够，又遇上旱灾，收成不好，才跑到北京来找工作的。那时候不少自流进京的农民在天安门广场等着人招雇，他和郭墩子都被在文化宫里举办的一个展览会招为了临时工，白天在文化宫里干活，晚上就睡在文化宫东门外不远的马噶喇庙里。那庙原是清朝的一座王府，后来改为佛寺，正名叫普庆寺。解放初，许多农村来的临时工，晚上就聚在那里住宿，大家你帮我，我帮你。荀兴旺和郭墩子没带被褥，每晚可都没冻着过，总有人主动让他们合睡在褥子上，合盖着棉被窝……后来，大量的农民被北京的工厂和建筑部门招为了正式工人，他们的生活有了一个很大的变化，但富裕的过程依旧还是缓慢的，反复难料的……他们所在的单位，时而扩展、合并、膨胀、跃进；时而收缩、精简、停滞、撤销……

荀师傅不禁又回忆起1960年，郭墩子在单位号召工人回乡的情况下，决定退职还乡以后，聚在他家喝酒的情景。那一晚下酒用的是伊拉克蜜枣，吃的是打卤面——那在当时算是盛宴了。关于磊子和杏儿的婚约，就是在那一晚议定的。郭墩子和他都很认真，他们觉得除了这样做，无法表达出他们互相间的兄弟情谊……

没想到，自那一别之后，他们竟再也无法聚到一桌喝酒了，而生活在不知不觉之中，竟发生了那么多意想不到的变化……不管怎么说，如今两家人同千千万万家一样，总算也都富裕起来了……唉，郭墩子不该去啊，他要能看见今天的富裕日子，看见杏儿、枣儿如今出落得一表人才，该有多好！哥儿俩再聚在一块儿喝酒，桌上的酒菜，心里的话语，该比以往的滋味香，比以往的滋味酽！……

荀大妈发现老伴神色有点不对头，不由得问：“你怎么啦？”

荀大爷回过神来，淡淡地说：“胸口有点发闷。我歇歇去，你们慢慢吃吧。”

他站起身来，特别嘱咐杏儿说：“家来了，你别外道。跟你磊子哥，还有小冯，你们年轻人，说说笑笑的多好。”

杏儿有点着急：“大爷您怎么了？碍事不碍事？”

荀大妈便对她说：“不要紧的。老毛病儿。头十来年前搞‘战备劳动’的时候落下的。你大爷这人就是那么个实性子人。当时到火车站卸水泥，打车皮上往下卸的就两个人。在底下扛的倒有十好几个，人家那位卸的悠着劲干，你大爷可心急，他不歇气地一顿猛卸，不到最后一口袋不停手。他们45分钟卸了一整车皮的水泥，恰好是45吨，合算一分钟就卸了一吨。这么干了个把月，他就犯了胸痛，后来到医院去查，说是肌肉拉伤，治来治去，到今儿也不断根，时不时地发闷，一阵阵地抽搐着疼。他歇歇也就好点儿。”

大家吃完收拾好厨房里的一切，荀大妈便去外屋照顾荀大爷，荀磊遂把杏儿请到他屋里坐。杏儿随荀磊和冯婉姝进了里屋。荀磊请她和冯婉姝坐到单人沙发上，自己坐在一张折椅上。荀磊打开了电视机，为不影响隔壁屋的父亲歇息，他把音量调得很低。那一天的午间电视，正播放卫星传送的第三届世界俱乐部杯（即丰田杯）足球决赛：英格兰的阿斯顿·维拉队对乌拉圭的佩纳罗尔队。荀磊打开电视时，球赛已近尾声，场面显得极其激烈，不时展现的观众席，更像一锅煮沸的粥。

电视对杏儿已不是什么新奇的东西。枣儿早已经买了一台上海金星牌的10英寸黑白电视机，天天晚上娘和杏儿都到他屋里去看。村里也已经有一家置备了14英寸的彩色电视机——就是红桃嫁过去的那家。不过，坐在这20英寸的大彩电面前，仔细地观看清晰艳丽的图像，对杏儿来说毕竟还是头一回——可惜那节目一点不合她的口味。她不理解，冯婉姝那么个姑娘，怎么会跟小伙子似的，迷什么足球比赛。瞧她那模样：随着球场上的争夺，她瞪圆了眼睛，双手捏在胸前，嘻开嘴巴，不时发出惊呼和叹息……磊子哥喜欢她，难道就是因为她能跟小伙子似的欣赏足球比赛吗？

节目不好，电视机显见不错。杏儿不由得问：“磊子哥，你这机子真好，是打百货大楼买的吗？”

荀磊便告诉她：“是我从英国带回来的。我工作以前，到英国学习了两年。”

杏儿恍然大悟：怪不得磊子哥这屋的东西，都有那么股子洋味儿。英国……杏儿努力地回忆着学过的地理知识，却怎么也想不出英国究竟在中国的哪边，是个什么样的形状，她单知道英国离中国很远很远。哎呀，磊子哥是出过洋的人了，自己更般配不上，别说人家有了这位对象，就是没有，自己也该收拾起那些个胡思乱想……杏儿生怕自己脸上露出了什么不对头的神色，她定定神，便说：“磊子哥，这英国机子不赖啊，瞅着又真又艳哩！”

冯婉姝插进来告诉她：“这不是英国货，这是‘索尼’牌，日本货。”不待她反应过来，冯婉姝又议论道，“日本这个‘经济动物’可真厉害！如今他们小汽车赛过了美国，手表赛过了瑞士，音响设备赛过了荷兰，光学器材赛过了西德……你看，到了英国，想买物美价廉的电视机，挑来挑去也还是东洋货！”说到这儿停顿一下，不待荀磊开口，却又指着电视屏幕继续议论说，“看，丰田汽车公司为了扩大他们的影响，舍得花大把的钱搞这么个‘丰田杯足球赛’。从电视上看球赛，要是事先没听见解说，你很难判断出这球赛究竟是在哪国举行——因为球场周围的广告，不外总是什么丰田汽车、日立电器、佳能相机、富士胶片……他们的广告真是无孔不入！”

杏儿听了这番议论，不能消化。忽然冯婉姝关掉了电视，顺着刚才的议论说：“赛完啦！底下发奖，没看头——我才不给丰田汽车公司捧场呢！”说着站起来，对荀磊说，“听点好听的吧，声音放低点，别影响了你爸。”自己到厨房去了。

荀磊便开动录音机，用低音量放出了德彪西的曲子《海的素描》。杏儿这才体会到那吊在两个屋角的音箱的功能。不过她觉得这曲子要多难听有多难听。这一切，从录音机到音箱到曲子，肯定也是磊子哥从英国带回来的啦。她觉得磊子哥离自己更远了，因而心里反倒更加安定。

冯婉姝端来了两杯热腾腾的咖啡，她递给荀磊和杏儿各一杯。杏儿也不知那是什么喝的，只是客气着：“您喝吧！”冯婉姝朝厨房摆摆头说：“我也有。你接着吧。”

杏儿接过了咖啡，她不知那是什么东西。荀磊对她说：“这是咖啡，速溶咖啡。给你加好糖了，趁热喝吧。”

杏儿呷了一口。她皱起了眉头。同绝大多数头一回喝咖啡的中国人一样，她觉得不仅难喝，简直恶心。人干吗要喝这号苦水儿？

冯婉姝端来了自己的咖啡，并且端来了三牙切好的花蛋糕，她把装蛋糕的盘子送到杏儿面前，笑嘻嘻地说：“这是你请我们的客。正好用咖啡下着吃。”

杏儿拾起一牙花蛋糕，咬了一口，啊，真好吃！这花蛋糕她也是头一回吃，没想到竟如此好吃。她心里头不由发笑：洋人们也真叫逗，做出的糕点这么好，沏出的“茶”这么糟，怎么偏把这两样东西就合着吃呢！

冯婉姝并不知道荀磊和杏儿“指腹为婚”的事，荀磊打算杏儿走了以后再把这个“秘密”告诉她。冯婉姝因此只把杏儿当成荀家的一位乡下亲戚。一边喝着咖啡，冯婉姝一边建议说：“杏儿杏儿，你给我们讲讲你们村里的事吧。”她确实想通过杏儿知道一些农村里的情况。

杏儿不是不愿意讲，可她实在不会讲。打哪儿讲起呢？讲什么呢？她把咖啡搁在茶几上，红着脸，在腿缝上搓着一双粗大的手，仿佛一个没准备好功课的学生，遇到老师抽查的情景儿。

荀磊便引出话题：“农村实行责任制以后，情况究竟怎么样？”

杏儿一时也答不出来。她很不善于概括。

冯婉姝便快嘴快舌地说：“农民不愁吃穿了，一部分农民富起来，这我们都亲眼看见了——杏儿你们家就是个例子嘛。这方面一会儿再说。你给我们说说问题的一面吧……”

杏儿想了想，便说：“问题有呀。刚把责任田分下来的时候，俺们村就闹了矛盾嘛。有一户他分的地挨着井，他的地老得浇，庄稼长得壮，别人就嫉妒，后来，就有那赌气的人，半夜里跑去，把那口井给填了……”

冯婉姝惊讶得眉毛飞动起来，笑出了声：“啊，有这种事！那后来怎么办呢？井填了，不是大家都浇不成地了吗？”

杏儿告诉她：“是呀。大家伙就再想别的法子呗。这井如今也还没有淘出来。如今大家伙手里钱多了，耍钱的也就多了……”

“耍钱？”冯婉姝不懂。

“就是赌博。”荀磊帮杏儿解释，“迷信，赌博，这在农村都是难免的。农民手里越有钱，就越难避免——除非不仅让他们有钱，还让他们有文化……”

“对了，杏儿，我问你——”冯婉姝便认真地问，“我从报纸上，获得了两种不同的信息，一种是通讯报道，告诉我农村如今富裕了，农民渴求文化知识的愿望也增强了，他们纷纷把退了学的孩子又送回到了学校去；另一种是‘读者来信’，农村小学教师写的，他说如今又出现了农民让孩子退学，去抓现钱的动向，感到很着急……杏儿你们村究竟是怎么个情况呢？你给我们输送点第一手信息吧！”

杏儿听不大懂她的问题，她反问：“啥叫‘信息’？”

“信息就是传播出来的知识，消息，信号……如今我们人类已经进入了信息社会——”冯婉姝热心地、滔滔不绝地向杏儿讲解起来。杏儿分明并不感兴趣，只是低头，搓手，勉强地听着。

荀磊从一旁看着这两位同代的少女，心里不禁感慨起来。一个小时以前，他只感觉到她们外在的差异：都可以算是浓眉大眼，但杏儿在顾盼间的神情，总让你联想到农村那艳红的窗花；而冯婉姝的一颦一笑，却让你联想到贺绿汀的钢琴曲《牧童短笛》的旋律。她们的皮肤都偏黑，但杏儿的皮肤是黄中带黑，毛孔粗大，让人一见便意识到那是同农村的光照、沃土、劳作分不开的；冯婉姝的皮肤则是红中泛黑，细腻光润，让人一见便意识到那是得之于水上运动、野足登山……她们的衣着当然更展宽了她们气质上的差异。别的不用说了，就拿她们的毛线衣来说吧，杏儿的是洋红小开领的细线腈纶衫，胸口上有着黄线和绿线绣出的花儿叶儿；冯婉姝的却是紫罗兰掺麻灰、青黛的杂色拉毛高领衫，那高领又大又软，卷在她脖子下面，显得十分潇洒……半个小时以前，荀磊开始明确地意识到她们心理上的差异；而此刻，荀磊又观察出了她们在更深刻意义上的差别。这种差别，也许会酿成尖锐的矛盾……也许最终有一天会正面冲突起来？当然，那不仅是她和她，她们和她们……说到底，那也许是两种文化之间的矛盾和冲突？

的确是这样。冯婉姝尽管属于城市青年知识分子中最能接近低文化劳动群众的人，尽管她因热爱荀氏家庭而“爱屋及乌”地对杏儿充满了最大限度的善意，在眼下输出知识的尝试中却也不由得烦躁起来。她因为杏儿的摇头、咬嘴唇、发愣，而不得不一再地把自己所企图传播的知识范畴加以收缩、简化、浅退……然而，无论是“信息工具”还是“电子技术”这一类词汇，也无论是“比如这电视机就是一部信息接收器”，还是“你们农村烧饭的柴火便是一种能源”这类推衍，杏儿都全然不知究竟何意。冯婉姝的心理状态滑到了这样一种边缘：她究竟还值不值得尊重跟前的这位同代人？她对我们这个民族的未来究竟还该不该持有一种乐观的展望？杏儿呢？尽管杏儿已属于农村青年中最富自尊感和进取心的人，尽管她因热爱荀大爷荀大妈而兼及荀磊并惠及这位冯婉姝，在眼下冯婉姝那没完没了的灌输和时不时插入的“你明白了吗？”“懂吗？”“能理解吗？”这类逼问面前，她心底里却泛起了一种古老的、难以抑制的对占有知识优势的城里人的一种厌恶……乃至于仇恨。

当冯婉姝用急促的语气又一次提到“电脑”时，杏儿终于按捺不住了。她扬起头，突然截断冯婉姝说：“啥‘电脑’‘猴脑’的！俺就吃过猪脑、羊脑。俺知道那‘电脑’有啥用？俺就知道村外野地里还有叫涝稆的野菜，你吃过吗？赶明儿你吃吃去。告诉你吧，吃了涝稆肿脸！”

冯婉姝愕然。

在一旁静观的荀磊虽然有些思想准备，也没想到杏儿突然暴露出了一种村野式的蛮横无礼。

幸好这时候荀大妈走了进来，她招呼杏儿说：“杏儿呀，你累了吧？走，跟大妈那屋歇歇去。我都给你预备好啦！”

杏儿便随荀大妈到了外屋。原来荀大妈已经在屋当中拉了个挺像样的布帘儿，把屋子隔成了两间，那长沙发正好隔在外间，长沙发已被打开成了一张宽大的床，并且已经铺好了单子，搁上了枕头和被褥。荀大妈把杏儿引到沙发跟前，对她说：“杏儿，你睡一觉吧。睡醒了，咱们晚上包饺子吃——你大爷现在胸不疼了，正养神呢，他说晚上吃饺子，咱们今天吃一整天的家乡饭！”

杏儿躺下了。沙发床太软，她觉得不舒坦。荀大妈在枕巾上洒了花露水，她闻着也不习惯。她自己也说不出是为什么，进京的兴奋感突然消失了。她发痴地想念起娘和枣儿来。娘这时候在干啥呢？枣儿的鹌鹑没犯病吧？枣儿啊，你可别忘了给娘沏蜂蜜水儿喝，你可得提防红玉的纠缠……

第五卷

未（下午1时——3时）

19.本书的一个大主角——四合院。

北京还有多少个大体完整的四合院？不知道哪个部门掌握着精确的数字。现在人们开始认识到保护野生动物的重要性，1980年玉渊潭栖落过几只白天鹅，其中一只被路过的青年工人用汽枪击毙，曾引起过公众的广泛激愤。其实，国内野生天鹅的数量，大大高于明清以来建成的四合院的数量，但直到目前，对于粗暴地对待四合院的行为——毫不吝惜地加以阉割、毁损乃至拆除，除了少数研究古代建筑史的专家外，人们似乎大都心平气和。四合院，尤其北京市内的四合院，又尤其是明清建成的典型四合院，是中国封建文化烂熟阶段的产物，具有很高的文物价值。从某种意义上说，它是研究封建社会晚期市民社会的家庭结构、生活方式、审美意识、建筑艺术、民俗演变、心理沉淀、人际关系以及时代氛围的绝好资料。从改造北京城的总体趋向上看，拆毁改建一部分四合院是必不可免的，但一定要有意识地保留下一批尚属完整的四合院，有的四合院甚至还应当尽可能恢复其原来的面貌。如果能选择一些居民区，不仅保护好其中的四合院，而且能保护好相应的街道、胡同，使其成为依稀可辨当年北京风貌的“保留区”，则我们那文化素养很高的后人，一定会无限感激我们这一代北京人的。

公元1982年12月12日，其中薛家正举行婚礼的这个位于北京钟鼓楼附近的小院，便是一个虽经一定程度毁损，有所变形，然而仍堪称典型的一个四合院。

所谓四合院，顾名思义，就是由四组房屋以方形组合而成的院落。没有到过北京四合院的人，顾名思义之余往往会产生这样的想法：这样的院落有什么稀奇呢？岂不单调、寡味？

其实不然。它在方正之中又颇富于变化，在严谨寡淡之中又蕴涵着丰富多彩。

即以我们已经迈入并且初步熟悉了的这个院落为例。它是坐北朝南的。这是四合院最理想、最正规的方位。当然，在东西走向的街道胡同中，胡同南面的四合院，不得不采取与它相反而对称的格局，为了使院内最深处的正房成为冬暖夏凉的北房，南墙上往往要开出一排南窗，因而正房后面必有一个窄长的小院；如果办不到这点，或只好以南房为正房，或将挨着院门的一溜北房作为正房，而改变进门以后的院落格局。总之，在东西走向的胡同中，路北的四合院一般总显得比路南的四合院优越。据说当年路北和路南的四合院之间的差价，有时会相当惊人。如果是在南北走向的街道胡同中，或走向不正的斜街中——如离钟鼓楼不远的大、小石碑胡同，白米斜街一类地方，则往往采取这样的盖造法：顺着街道胡同的走向设一个大门，进门以后，并不是四合院本身，等于留出一块“转身”的地方，然后再按东西走向街道胡同的格局，盖出院门朝南的四合院来，这样，里面的房屋便不至于也呈南北走向或斜向了；当然，也有按街道胡同走向盖的，这种四合院的价值，在当年不消说要等而下之了。

我们已经迈入其中的这个四合院不仅方位最为典型，其格局、布置也堪称楷模。如果说整个院落是一个正方形或准正方形，那么，四合院的院门绝不会开在正面的当中，它一般都开在其东南角（如果是与其相反而对称的那种四合院，则开在其西北角）。这院门的位置体现出封建社会中的标准家庭（一般是三世同堂）对内的严谨和对外的封闭。院门一般都是悬山式的高顶，顶脊两边翘出不加雕饰的鸱吻。地基一般都打得较高，从街面到院门，一般都设置三至五级的石阶，石阶终端是有着尺把高厚门槛的大门，双开厚木门的密合度极高，想透过门缝窥视里面，几乎是不可能的。当年门上都镌刻、漆饰着“忠厚传家久，诗书继世长”一类的门联。门上有门钹（类似民族乐器中的钹，故名。钹钮上挂着叶形的金属片，供来客叩击叫门）。门边往往有一对小石座，或下方上狮，或整个雕为圆鼓形。

明清之际的四合院，一般并不是贵族公卿的正式住宅；看过《红楼梦》就知道，贵族的府邸无论其规模、建制、格局都与一般单纯的四合院有极大的差别；只有当贾琏那样的贵公子要私纳尤二姐时，才会在花枝胡同（此胡同今天还在，距钟鼓楼不过数里）去找一个四合院暂住。一般说来，四合院是没有贵族身份的中层官吏、内务府当差的头面人物、商人、士绅、业主、名流，以及从平民中涌现的暴发户和从贵族社会中离析出来的破落户这类人物居住的地方。有时电影、戏剧和图画中把四合院的院门表现为顶上砌有琉璃瓦、门板上装有“铜钉”（即铜铸圆碗形门饰）、门上装的不是门钹而是狴犴含环，显然都是一种毫无根据的臆想。

封建社会等级之森严，也反映在建筑格局的严格规定上，即使是贵族府邸，也不能乱用琉璃瓦和乱用门饰。以清朝为例，它的贵族有亲王、郡王、贝勒、贝子和公五等，而公又分为镇国公和辅国公，辅国公又分为“入八分辅国公”和“不入八分辅国公”。什么是“八分”呢？就是八种特殊的标志：一、朱轮（所乘骡马车车轮可漆成红色）；二、紫缰（所骑马匹可用紫色缰绳）；三、宝石顶（官帽上可饰以宝石）；四、双眼花翎（官帽上可饰此种花翎）；五、牛角灯（可用此种灯照明）；六、茶搭子（盛热水的器物，略同今日之暖瓶，可享用此物）；七、马坐褥（乘马时可用此物）；八、门钉（府门上可饰以“铜钉”，而钉数又有细致的规定）。由此可见，并非贵族住宅（至少不是贵族正式住宅）的四合院，其院门上是绝不能饰以铜钉的。

推开四合院的院门以后，是一个门洞，门洞前方，是一道不可或缺的影壁，影壁既起着遮蔽视线的作用，又调剂着因门洞之幽暗、单调所形成的过于低沉、郁闷的气氛。影壁一般以浅色水磨青砖建成，承接着日光，显得明净雅致。影壁上方一定都仿照房屋加以硬山式长顶，顶脊两端也有向上翘起的鸱吻。影壁当中一般都有精致的砖雕，或松鹤延年，或和合万福（雕出两对蝙蝠张翅飞舞），或花开富贵，或刘海戏金蟾……有的不雕图像而雕题字，简单的就雕个“福”字，复杂点的一般也不超过四个字，而以两个字的居多，如“吉祥”“如意”“福禄”之类。除了壁心有砖雕，有的四角、底座还有细琐的雕饰，或回纹草，或莲花盏，与中心图案题字相呼应。有的还在影壁右侧种上藤萝或树木，春夏秋三季，或紫藤花开，或绿荫如盖，或秋叶殷红，使人一进院门便眼目为之一爽。

我们所迈进的这个四合院，如今门洞中堆着若干杂物，门洞顶上还吊着一对破旧的藤椅——这对藤椅前面已多次提到，下面还要提及它的主人；门洞前面的影壁，中心的砖雕已被毁损，不过影壁右侧的一株樗树还在，而且已经有水桶般粗、三层楼那般高。

在门洞和影壁的东边，有一道墙，墙上有很大一部分是门；那四扇屏门虽是对开的，但每扇又可折叠为对等的两半，关闭时，便呈现出四块门板的形象；可以辨认出来，当年门板漆的是豆绿色，而每块门板上方，各有一个红油“斗方”（即呈菱形状态的正方形），每个“斗方”上显然各有一字，四个字构成一个完整的意思——如今已无从稽考。从这道门进去，是一个附属性的小偏院，现在为荀兴旺师傅一家所住，南边是两间不大的屋子，北边是里院东屋的南墙，东边则是与别院界开的院墙。当年这个小偏院是供仆役居住的。标准的四合院，一般都少不了这样一个附属性的小院。而小院的院门，不知为什么，绝大多数都采取这样一种轻而薄且一分为四的样式——也许，是以此显示出它在全院中地位的低微，并便于仆役应主人召唤而随时奔出。

从影壁往西，是一个狭长的前院。南边有一溜房屋，一共是五间，但分成了两组，靠东的三间里边相通，现在为京剧演员澹台智珠一家居住，靠西的两间，现在住着另外一家——我们下面还要讲到他们——值得注意的是，有一道南北向的墙，又把那两间房屋及前面的空地隔成了另一个小院，与现在荀兴旺师傅家的小院遥相对应。不过，那墙上的门换了一种样式，现在我们看到的是月洞门（即正圆形的院门；有的四合院则是瓶形门、葫芦门）。这个小院，当年是为来访的亲友准备的，那两间南屋，一般都作为客房。而院内的厕所，当年也设在那个小院之中，一般是设在小院的西北角上。小院的北面是里院西屋的南墙，西面则是与邻院隔开的界墙。

外院澹台智珠所住的三间南屋，过去是作为外客厅和外书房使用的。民国以后，又常把最东头的一间隔出来，把门开在门洞中，并在靠近院门处开一个窗户，由男仆居住，构成门房（即传达室）。

里院外院之间，自然有墙界开，而当中的院门，则是所谓垂花门。它的样式，一反总院门的呆板严肃，而活泼俏丽到轻佻的地步——它的特点，是在悬山式的瓦顶之下，饰以倒垂式的雕花木罩，木罩左右两端的突伸处，精心雕出花瓣倒置的荷花或西番莲；整个木罩的雕刻、镶嵌极为精致，而又在不同部分饰以各种明艳暖嫩的油彩，并在可供绘画处精心绘制出各种花鸟虫鱼、亭台楼阁、瓶炉三事、人物典故……四合院中工艺水平最高、最富文物价值的部分，往往就是这座垂花门。可惜保护完好的高水平垂花门如今所存已经不多，而且仍在不断沦丧。我们所进到的这个四合院，垂花门尽管彩绘无存、油漆剥落，但大体上还是完好的，在相当大的程度上尚能传达出昔日的风韵。

垂花门所在的那堵界墙，原来下半截是灰色的水磨砖，上半截是雪白的粉墙，墙脊上还有精致的瓦饰；现在已经面目全非，不仅墙脊上的瓦饰早被人们拆去当作修造小厨房的材料，整堵墙比当年也矮了一尺还多——70年代初搞“深挖洞”时，砌防空洞的砖头不够，居委会下命令让各院都拆去了一些这类界墙以作补充。讲究的四合院，这里外院的界墙上，往往还嵌着一些透景的变形窗，或扇面形，或仙桃形，或双菱连环，或石榴朝天……我们讲到的这个四合院，当年也还没有那么高级。

垂花门的门板早已无存——据说当年的垂花门一般也不上门板；垂花门两侧原来也有一对石座，今亦无存；垂花门里侧当年有四块木板构成的影壁（可装可卸），也早已不知踪影；进垂花门后原有抄手游廊，即由垂花门里面门洞通向东西厢房并最终合抱于北面正房的门廊——到过颐和园的乐寿堂两厢，便不难想象其面貌，当然，它绝不会有那般轩昂华丽——现在除了北面正房部分的门廊尚属完整外，其余部分仅留残迹，而南面垂花门两边部分连痕迹俱无——“深挖洞”时因烧砖缺乏木料，那部分走廊的木质部分已全部捐躯于砖窑的灶孔之中。

当年四合院的里院，才是封建家庭成员的正式住宅。现在张奇林一家所住的高大宽敞的三间北房，是当年封建家长的住处，当中一间是家长接受晚辈晨夕问安的地方，也是接待重要或亲密客人的内客厅，往往又兼全家共同进膳的餐厅；两边则是卧室。北房一般绝不止三间，我们所进入的这个四合院就有五间北房；不过另外两间一在东头一在西头，不仅比当中的三间较为低矮凹缩，而且由于已被东西厢房部分遮挡，所以采光也较差劲，这两间较小较暗的房屋叫耳房；有的四合院耳房还向后面呈L形延伸过去，当年一般是作为封建家长的内书房、清赏室（从摩挲古玩到吸食鸦片都可使用）的；讲究一点的四合院，两边耳房外侧又有短垣与外面断开，墙上嵌月洞门或瓶形门，门上并有砖雕横匾，对应地题为“长乐未央，益寿延年”或“西园翰墨，东壁图书”。现在，东西耳房当然都与张奇林家隔断，并且居住着互有联系的一老一少——我们下面也要描述到他们那独特的存在。

一般四合院，也就到此为止了。需要补充的，不过是东西耳房一侧，往往还设置厨房和储藏室。有的较气派的四合院，正房和耳房后面尚有小小的花园，最后面不是以界墙与邻院隔断，而是有一排罩房代替界墙的作用。我们进入的这个四合院，并没有罩房，而且与邻院隔开的界墙，仅与正房相距二尺而已。

当年四合院的东西厢房，是供偏房，即姨太太或子女孙辈居住的。当儿孙辈绵绵孳生，一个四合院已居住不下时，则只好另置新院移出一房或几房儿孙，不然，只能把外院的南屋也统统辟为居室，将就着住了。四合院的所谓“合”，实际上是院内东西南三面的晚辈，都服从侍奉于北面的家长这样的一种含义。它的格局处处体现出一种特定的秩序，安适的情调，排外的意识与封闭性的静态美。当年里院有大方砖砌出的十字形甬路，甬路切割出的四块土地上，有四株朱砂海棠——如今仅存一株，而且已大受损伤；不过，后来补种了一株枣树，现在倒长得有暖瓶般粗了。在正房的阶沿下，当年在石座上有两只巨大的陶盆，里面种着荷花。沿着抄手游廊，点缀着些盆花，吊着些鸟笼。如今这类画面也都消逝殆尽了。

我们已经知道，如今西屋靠北头的两间，住着正在为小儿子办喜事的薛家，南头那一间呢？门时常锁着，那位女主人并不每天回来，她另有住处。而东屋北头的两间，住着那位说话永远聒噪夸张的詹丽颖。南头那间住着一对年轻的夫妇，他们都是工厂的工人，这天上早班去了，所以暂且锁着屋门。

为了获得一个对今日这个四合院更准确的印象，我得提醒读者，几乎每家都在原有房屋的前面，盖出了高低、大小、质量不同的小厨房；而所谓“小厨房”，则不过是70年代以来，北京市民对自盖小屋的一种约定俗成的称谓；它的功用，越到后来，便越超过了厨房的性能，而且有的家庭不断对其翻盖和扩展，有的小屋已全然并非厨房，面积竟超过了原有的正屋，但提及时仍说是“小厨房”；因为从规定上说，市民们至今并无在房管部门出租的杂院中自由建造正式住房的权利，但在房管部门无力解决市民住房紧张的情势下，对于北京市民自60年代末、70年代初掀起的这股建造“小厨房”，并在70年代末已基本使各个院落达到饱和程度的风潮，也只能是从睁一只眼闭一只眼到心平气和地默许。“小厨房”在北京各类合居院落（即“杂院”，包括由大王府、旧官邸改成的多达几进的“大杂院”和由四合院构成的一般“杂院”）雨后春笋般地出现，大大改变了北京旧式院落的社会生态景观。这是我们在想象今天北京的四合院面貌时，万万不能忽略的。

我们所进入的这个四合院，目前除了张奇林家通了自用的自来水管外，其余各家都还共用一个自来水管，它的位置，在垂花门外面的西侧。进入冬季以后，为了防止水管冻住，每次放水前，要先把水管附近的表井（安装水表的旱井）盖子打开，然后用一个长叉形的扳子，拧开下面的阀门，然后再放水；接完水后，如果天气尚暖，可暂不管，以便别家相继接水；到了傍晚，或天气甚为寒冷时，则必须“回水”——先用嘴含住放水管管口，用力吹气，把从管口到井下阀门之间的淤水，统统吹尽（使淤水泄入到旱井中），然后，再关上井下闸门，盖上井盖，这样，任凭天气再冷，水管也不会上冻了。对于当今这样用水的成千上万的北京杂院居民来说，这里所讲述的未免多余而琐屑，但是，几十年后的新一代北京居民们呢？如果我们不把今天人们如何生活的真实细节告知他们，他们能够自然而然地知道吗？即如仅仅是60年前的北京，我们可以估计出来当时许多居民是买水吃的，但那卖水的情景究竟如何呢？可以方便查阅到的文字资料实在很少，我们往往需要通过老前辈的口传，才得以知晓其细节的。当年在北京卖水的大都是山东人，聚居于前门肉市街一带（那里的水井多且水质好），除了用小驴拉木质大水车往远处卖水外，还有用小木推车在近处卖水的。小推车两边各挂一只木桶，前面还有一副对联：“一轮明似月，两腿快如风”。最有趣的是横批：“借光二哥”。为什么不写“借光大哥”呢？因为都是山东人，忌讳“武大郎”。了解了这些细节，当年北京市民的生活图景，便凸现在我们眼前。我们从中所体味到的，绝不仅仅是当年人们的生活方式，而是一种特定的文化发展阶段的剖面观——是的，我们对“文化”这个词汇的理解应当超出狭义的规范，实际上，一定的生活方式，它所具有的所有细节，便构成一种特定的文化，不仅包括人们的文字著述、艺术创作，而且包括人们的衣、食、住、行乃至社会存在的各个方面。

现在我们走进了钟鼓楼附近的这个四合院，我们实际上就是面对着20世纪80年代初北京市民社会的特定文化景观。对于这个院落中的这些不同的人们的喜怒哀乐、生死歌哭，以及他们之间的矛盾差异、相激相荡，我们或许一时还不能洞察阐释、预测导引，然而在尽可能如实而细微的反映中，我们也许能有所领悟，并且至少可以为明天的北京人多多少少留下一点不拘一格的斑驳资料。

生活，在这个小院中毫无间断地流动着。1982年12月12日这一天已经进入了下午。我们已经认识的那些人物远未展示出他们的全部面目，而新的人物仍将陆续进入我们的视野。世界·生活·人。有待于我们了解和理解的真多啊！

20.一位女士的罗曼史。她为什么向一位邮迷要走了一枚“小型张”？

詹丽颖怀着一种沾沾自喜的情绪，离开了她的住房。对面薛家又来了许多贺喜的人，屋里已经装不下，有的只能簇拥在门口，门内传出阵阵哄笑的声音。詹丽颖轻快地走出了院门，院门外，三轮摩托车已经开走，但又架满了一溜自行车。

詹丽颖朝胡同外走去，她往位于鼓楼前大街东侧的“春茗茶庄”而去，那茶庄在方砖胡同和帽儿胡同之间的街面上，紧挨着大华玻璃商店。詹丽颖说是去买茶叶，其实，那不过只是一个脱身的借口——她是有意让嵇志满和慕樱两个人单独在一起聊聊。

詹丽颖自摘掉“右派”帽子之后，早就时不时地自充“红娘”，揽管这一类的闲事。有管成的例子，有先管成后闹散而管不起的例子。不管哪一例，在詹丽颖来说，都能从中获得一种心理上的满足——她不把自己那过热的心肠和过剩的精力投入到这类无私地为别人牵线或调解的活动之中，便简直活不下去。这也许是她的一种天性。

给嵇志满介绍对象，对她来说可绝非“管闲事”的性质。嵇志满是她大学时的同学，虽然不是一个系的，但在周末舞会上一起跳过舞，颇为熟识。嵇志满毕业后分配工作不佳——到中学当了一名数学教员。后来他们各有各的命运，双方近乎相互忘却。这两年他们才又挂上了钩——詹丽颖找他，原是为爱人调动的事，找他打听一下北京中学里是否确实缺乏外语师资；嵇志满对詹丽颖的出现淡然处之，詹丽颖却对嵇志满仍旧独身无家的境况大为惋叹，于是她不管嵇志满主观上是否有那种要求，热情得有如“东来顺”里涮羊肉的特号火锅，积极地给他介绍起对象来。她很快便发现，前些时换房换到这院西屋的那位慕樱女士，便是最值得与嵇志满撮合的理想伴侣——尽管慕樱离过婚，但她并无老人、孩子的牵挂，本人也是受过高等教育的知识分子，目前在一个国家机关的医务室当大夫；看上去那形象颇有点像当年的电影明星王丹凤，穿着极为雅洁脱俗，稍加接触，便觉得她性格也温柔可爱；她因现在独身一人，不愿为生火做饭浪费光阴精力，所以时常就在单位食堂就餐，在医务室中就宿，她在这院里的那间西屋，经常是“铁将军”把门；她既是新近迁来，又不常回家，所以院里的人们对她几乎都不熟识，唯独号称“见面熟”的詹丽颖，不仅当人家回家时毫不客气地跑去串门，更几次把人家生拉硬拽到自己家中做客，结果在詹丽颖的主观意识上，她与慕樱已堪称“一见如故”。

当她兴冲冲地找到嵇志满，不歇气地一连鼓吹了半个小时的慕樱，终于因口干舌燥而停下喝茶时，嵇志满不由得一边握着圆形梳子梳理着稀疏的头发，一边提出了一系列问题。他提问的语气和节奏是平缓迟慢的，詹丽颖的驳辩却激昂急促——

“你说她那个姓，不是穆桂英的穆，而是羡慕的慕，怎么姓得这么怪？她要姓慕容，叫慕容樱，倒还可以理解，《百家姓》上有慕容这么个复姓……”

“哎呀，姓名不过就是个符号嘛。坐标系的横轴为什么非叫XX′，竖轴非叫YY′呢？”

“她为什么同她那丈夫离婚呢？她原来那丈夫，是干什么的？”

“据她自己说，确实是因为双方性格不合——那是个狂躁型，打过她的。明白了吗？打人的！她那原来的丈夫在一个街道医院的药房里管发药。他俩是好说好散的，孩子她让给了男方。”

“这位慕樱女士一定是位眼光很高的人物。我不过是个穷酸的中学教师，怕很难进入她的视野。”

“你干什么妄自菲薄？你现在已经是名牌中学的三级教师，怎么还说穷酸？而且，财经学院不是还要调你去吗？你去了，只要开课，把课时上满，评个副教授还不是易如反掌？”

“你知道这件事上我自己兴趣并不大，我在中学待惯了。这间宿舍也住惯了。而且，说到底，我一个人过，也过惯了。”

“可你将来老了怎么办？就退休在这间屋里？！你该找个伴儿了，慕樱是个多么理想的伴侣啊！”

“听你的形容，她漂亮得就跟王丹凤似的……这屋里有镜子，我常照，我知道我自己什么模样……”

“嘿呀！你还不知道我这个人吗？我形容起什么事来，总是夸张的嘛！她哪里真有王丹凤那个水平呢？她只不过是会打扮，头发做得好，另外，眼睛比较大，嘴唇比较富于表情，有那么点神韵罢了！其实就她的个头来说，还有点偏矮呢！再说，你哪里懂得我们女人家看男人的眼光，那种油头粉面的‘奶油小生’，没有几个女人喜欢！像你这样，个头一米八〇，肩膀宽宽的，脸上有棱有角，男子汉气概十足，就算有点谢顶，才不难看哩！我就知道慕樱她心目中所渴求的，恰恰是你这样的富有成熟感的男子汉……”

“啊呀，你这不又夸张了吗？要是我真那么可爱，你不先要来追求我了吗？你爱人在四川知道了，不得跑来找我决斗吗？”

“你这个人呀，急死人！我不跟你废话了。你说吧，见不见？”

“我想，还是不见的好。”

詹丽颖听到这儿，真的生了气，一摔门走了。

但这只是她头一回去动员的情景。她这个人其实是最不记仇的——何况对于嵇志满也无仇可记。嵇志满不仅于她无仇，而且于她有恩——她爱人调动的事，由于有嵇志满从中活动，越来越有眉目，嵇志满所在的那所中学，数学教员有余而英语教员紧缺，因此同意上面教育部门将嵇志满调到财经学院而接收詹丽颖爱人……原有的热心加上报答的情绪，詹丽颖一而再、再而三地去动员嵇志满，最后嵇志满总算答应下来——这个星期日中午到她家，与慕樱见上一见。

其实，推动嵇志满去见上一见的“原动力”，是詹丽颖偶然提及的一个情况：慕樱也是个集邮爱好者。在嵇志满的精神生活中，集邮已经成了极其重要的一块美妙园地。不懂得集邮的人，是很难理解这一点的。

因此，按事先的约定，他到詹丽颖家时，是带着两本集邮册去的——那当然只占他全部收藏的十分之一。那是两本“机动册”——即专门用来与别的爱好者交流的。一册插着挑出来供鉴赏的邮票，另一册插着专供与别人交换的邮票。

詹丽颖为组织这次会见，头一天便去西单绒线胡同的“四川饭店”装回了一只樟茶鸭子，储入了冰箱，并制成了一大钵火腿沙拉。她为这天的午餐，拟订了一个“中西合璧”的食谱：先上一道奶油番茄汤，她冰箱中有奶油粉和番茄酱，到时候一调一烹即成；随后上火腿沙拉，大家喝“味美思”酒；然后上热好的樟茶鸭子，用盘子上米饭，叉筷并用；最后，她还每人供应一份自制的水果冰激凌。因为这一餐菜肴大都早已是成品和半成品，所以她早上得以“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，并且还有参与薛家迎亲事宜的闲心。当嵇志满和慕樱两人先后悄悄来到她家以后，她手脚麻利地几下就开出这顿别具风味的午餐——当中她还点缀以泡菜，并且更以多余的热情和精力，端出一盘跑到对门婚宴上去增添了一点花絮。

席间嵇志满和慕樱都由衷地赞美詹丽颖对这一餐的精心设计。慕樱由樟茶鸭子说到饮食疗法，提及前些时在崇文门大街“蜀乡餐厅”新添的滋补膳食，所谓“食借药力，药助食威”；她极为内行地闲闲道及了诸如白果排骨、杜仲腰花、枸杞雪花鸡、香砂牛肉丝等的滋补对症；嵇志满则由广东人入席也先喝汤后吃菜、与西餐程序相靠，说到近代史上西方生活方式——实质上也就是西方文明——的逐步渗入，由此又论及所谓“西学东渐”所遇到的“合理反抗”和“无形消融”，以及通过大胆、主动吸收西方文明的精华，在强健、发展我们民族固有文明的基础之上，出现一种崭新的中华文明的可能性……詹丽颖看着、听着、张罗着，心想：“这不是最最理想的一对么？真是天作之合！”及至餐后喝咖啡时，不用她引导，嵇志满便与慕樱坐拢一处共同鉴赏议论邮票的情景一出现，她便借口家中没有茶叶了，需要立即外出采购，飘然引去。

其实詹丽颖所获得的印象，全是错觉。她这人一生不能知己，更不能知人。

她对慕樱的了解，严格来说，几乎等于零。

慕樱是怎样一个人呢？

凡知道慕樱底里的人，大率分成尖锐对立的两派，一派视慕樱为时代潮流的峰尖人物，觉得她的头上几乎有着一个灿烂的光环；另一派则视慕樱为不齿于人类的狗屎堆，一提及她的事情，便怒不可遏。

慕樱的出现，以及知情者围绕她所产生的激烈争论，的确是北京当代社会生态景观中万万不可忽视的一隅。

也许将来的北京人，对她这样的人物不会觉得有什么新意，并且丧失了争论的兴致和必要；但是，他们至少应当知道，这一切究竟是怎么曾经从波层下面，涌升到浪尖之上的。

慕樱原来不叫这个名字。她出生在南方一个僻远的小镇上。1958年春天，正当她即将中学毕业的时候，她在报上读到一篇几乎占据一整版的通讯。通讯介绍了一位那个时代的英雄人物——抗美援朝战争中的残疾军人，拿出自己的全部复员费，白手起家，在北京一条胡同中办起了一个街道工厂。他领导着一群原来的家庭妇女，和一些街道上的残疾人，生产出了极其有价值的产品，放了“卫星”。

慕樱永远记得她头一回读到这篇通讯的情景，那是午休的时候，在校园中的一株老桑树下，熟透了的桑葚偶尔落到报纸上，留下一些殷紫的印迹。通讯写得好极了，用了散文诗般的语言。配合通讯，登出了那位英雄的照片。慕樱久久地望着那张照片，她毫不犹豫地生出热烈恋慕之心。她是校广播站的广播员。下午两节课后的“听广播时间”里，她向全校师生朗读了那篇通讯，朗读中她的眼泪几次落到报纸上，与那桑葚的印迹混在一起。她那天的声音特别富于感情，通过她的声音，这篇通讯使不少师生双眼潮湿，深受感染。

那是一个真诚的时代。至今回忆往事，慕樱仍旧寻觅不出自己内心中哪怕是一丝一毫的虚伪。她当晚就给北京的英雄写了一封长信。她先打一遍草稿，修改后又工楷誊抄，临到落款的时候，她署上了“慕英”两个字。第二天早晨上学的路上，她郑重地把这封信投入了供销社门口悬挂的绿色邮箱中。她记得很清楚，因为她那封信太厚了，以致往里投放时不那么顺畅。细细考究起来，她那封信其实是超重的，她没有贴足邮票——然而邮局并未退还给她……她一生的命运，竟从此出现了一个巨大的转折。

十天后她收到了英雄的来信。信很短，但内容非常扎实。体现出了英雄的谦逊热诚以及对中学生们的关怀鼓励。因为她去信时在信封上写下了自己家庭的住址，所以这封寄给“慕英同学”的回信准确无误地到达了她的手中。她立即把信拿到了学校——她记得，跑向学校的中途，她因为过于激动，竟摔了一跤。英雄的回信当天便被公布在了黑板报上，构成她家乡那所中学历史上最为轰动的一件事。

由此她同北京的英雄保持了通信联系。不久，报纸上登出了关于那位英雄的第二篇通讯。还是原来那位记者写的。依旧是散文诗般的语言，但更细腻也更动人——大约因为英雄的主要业绩上次已经写完，这回主要是写他如何克服个人生活上的困难。尽管通讯也写到周围人们对他的关怀照顾，但给慕樱印象最深的，却是他晚上回到家里，自己给自己缝补衣衫的细节——因为他左眼残废，右眼视力也不佳，引线穿针常常要重复几十次上百次才能成功……仅仅这一个细节，就足令慕樱时时在眼前幻化出英雄那既令人崇拜又令人怜惜的形象，她自然而然地在下一封信中向英雄表示：她愿飞向他的身边，照顾他的生活，并贡献出她的一切。

她没有想到英雄会很快地给了她那样一封回信——约她到北京见面。她吃了一惊，因为她本以为自己不配。绝对不配。然而她去了。家里人和母校的代表把她一直送到了百里以外的火车站，在一种腾云驾雾般的感觉里，她抵达了北京前门火车站，在站台上等着她的是报社的编辑和那位写通讯的记者。她最早的一封信本是寄给报社，由报社转给英雄的。现在英雄把接待她的事宜也委托给了报社。

她觉得自己在幸福的海洋中游泳。绚丽的印象纷至沓来。住招待所，瞻仰天安门，参观那家出名的街道工厂，出席“城市人民公社”的一个赛诗？会……对她来说都是崭新的人生体验。当然，最高潮是与英雄的会见。英雄对她一见钟情。尽管她刚刚18岁，尽管她户口还在外地，尽管英雄比她大了整整12岁……英雄向她正式求婚，她毫不犹豫地应允。于是，一路绿灯——房管所立即给英雄换了最好的房子，她的户口顺利地转到了北京，报社和工厂联合为他们举办了隆重而光彩的婚礼；而婚礼后的第八天，报纸上便登出了那位记者所写的第三篇通讯，散文诗般的语言传达出更能撩人心弦的魅力，这回配发的照片上，是她正在英雄身边为英雄缝补衣衫。

她死心塌地地跟英雄过。她感到满足。开头，一些单位请英雄作报告，她陪着他去。她分享着他的荣誉。后来，英雄身上未除净的弹片引起了胸膜炎，住院治疗，她在陪住照料之余，只身应邀到幼儿园、小学校一类单位，代替英雄作报告，她简直是独享了他的荣誉。英雄得到了最好的治疗，康复回家了。英雄虽然一目失明、身有残存弹片，并且一条腿稍跛，但体质仍然相当健壮。不久他们有了儿子。国家进入了三年困难时期，相对来说，他们并不怎么困难。他们享受着一定的特殊照顾。生活好像永远会那么幸福而平静地流淌过去。

但是，她逐渐产生了继续学习的想法。英雄真诚地支持她。孩子送进了街道托儿所，破格地提前享受了全托。她被保送到了医学院。然而，万没有想到，在医学院里，她的生活由渐变到突变，又有了一个惊人的转折。

回首往事，她感慨万端。最初，她是学校里最老实、最用功也最受尊敬的学生。她本不是正式考入的，底子薄，理解力一时跟不上，学习非常吃力。在学校里，除了课堂、试验室、图书馆、宿舍，她几乎哪儿也不去。一到星期六下午，她便回家。星期日她准时返校上晚自习。一板一眼，丝毫不乱。

但她终于有了变化。从哪一天、从什么事情上变起的？说不清。或许一切都是从那件紫罗兰色的布拉吉引起的？同宿舍的金鹂鸣，是个上海人，聪敏伶俐，精力过剩。有一天她自己缝制成了一件紫罗兰色的布拉吉，请慕樱替她试穿一下，她好从旁观察，以便进一步加以改进。她俩身高、体态相差不多。慕樱手里拿着讲义，温驯地穿上了，继续背讲义，而金鹂鸣把她转来扭去，不时用别针别住这里、那里。突然，金鹂鸣走远几步，双手在胸前一握，惊叫起来：“慕英——天哪！”

慕樱吓了一跳，讲义掉到了地下。莫名其妙之中，金鹂鸣已经把她拉出了屋子，一直拉到楼门口的大镜子面前，激动地朝镜子里指去——慕樱永生永世难忘那关键的一瞥：那是一次震撼、一次启蒙、一次“创世记”、一次“失乐园”——她第一回发现了一个原来隐蔽着的自己！她原来竟可以显得那么婀娜多姿，那么光彩照人！偏巧一些路过的同学好奇地围了过来。金鹂鸣爽性进一步为慕樱调整了短发的样式，并且当场让另一位同学脱下了半高跟皮鞋，让慕樱换上——周围的同学们不约而同地爆发出了一阵欢呼和惊叹……

对于金鹂鸣她们来说，这个晚上一过，这件事便也撂到脑后了。慕樱呢？她似乎也撂在了脑后。她依旧穿她的短衫、长裤，她的带扣襻的布鞋。但她心上却仿佛蹿出了一片春草，那是原来所没有的。回到家里，当她意识到自己在大衣柜的穿衣镜面前有较长的停留时，她脸红了。

隔了很久她才穿上了第一件自己的布拉吉。英雄毫无反应——既没有赞赏也没有皱眉。金鹂鸣为她的那件布拉吉进行了细致的加工。慕樱像小偷一样，跑到楼门口的大镜子面前，左觑右望，证实无人，这才匆匆然而又死死地照了一会儿镜子。

她依然非常用功。同学们也依然把她视为一位特别值得尊敬的同学。

又是一个星期六，金鹂鸣拉她去看一个画展，她犹豫了一下，跟着去了。在美术馆里她和金鹂鸣走散了。她竟颇为惶惑。结果遇上了葛尊志。她当然认识他——他是系团总支书记，经常在系里的团员大会上作鼓动性的发言。他自然也认识她，并且首先表现出对她的尊敬和关怀——他发现她似乎对造型艺术非常隔膜，便陪着她从一个厅到另一个厅细细地参观，结合着对一些重点画幅的讲解，巧妙地向她灌输了一整套的美术知识。出了美术馆，他耐心地把她送到了电车站，并一直看着她上了车，这才离去。

她一幅画也没有记住，却记住了他那天的言谈风貌。

从外人看来，一切都变化得很快。从她自己来说，一切变化都是极其缓慢的、不知不觉的。她有一天在家里，惊讶地发觉，她头一回受不了英雄嘴里的蒜味，而他从来都是每餐必吃生蒜的呀。她劝他不仅每天早晨要刷牙，每天临睡时也要刷牙。不知为什么她的语气反常地强硬起来，而他头一回同她有了争吵。有一个星期六她没有回家。金鹂鸣劝她参加学校里的周末舞会——其实以前金鹂鸣也劝过，而这一回只不过是重复以前的话语，并没有采取什么特殊的“勾引”手段，慕樱竟破例地穿着布拉吉去了。她本来对自己说：我坐坐、看看就走。可是她一坐便坐了很久。她为自己以前从不参加这种活动而感到惊奇。当她看到葛尊志彬彬有礼地邀请别的女同学当舞伴，并同那女同学游云般地飘动在舞池中时，她心上生出了一种过去没有体味到的心理。后来她才知道，那就是嫉妒。外系的男同学走过来邀她跳舞，她生硬地加以拒绝，同时感到羞愧。

又一次期考过去，她成绩中平。金鹂鸣塞给她一本美国小说《红字》，劝她“松弛一下”。她一口气读完，不禁格外紧张。她开始自己到图书馆借阅小说。读了《青春之歌》，她再看见葛尊志，总觉得他就是卢嘉川。

回到家里，她感到气闷。她讲的，他不感觉兴趣。他讲的，她也不感觉兴趣。

那位记者当年所写的三篇通讯，早已被广大读者忘怀。新的英雄层出不穷。而她丈夫所领导的那家街道工厂，因为产品已无销路，又逢精减潮流，并入了另一家街道工厂，丈夫担任了那个厂子的副厂长，刚一去，就与正厂长闹上了矛盾。

正当她的视野迅猛扩展时，他的光彩却急剧暗淡下来。不是他们自己，而首先是邻居们，开始提出了这样的问题：他们是否般配？他们是否能够长久？

后来爆发了第一次伤感情的争吵。导火线是一桩琐屑而无聊的事。

她故意连续两个星期六都没有回家。她开始觉得往昔的荒唐。她竟愚昧到不能区分崇拜和恋爱，献身精神和满足情欲，阶级情谊和夫妇之乐。她可以让一个思想品质高尚的英雄支配她的精神，她凭什么非得让一个独眼跛腿的粗笨男子占有她的身体？

她在大食堂里勇敢地凑到了葛尊志身边，并且以必被羞辱而不悔的气概，请他陪自己参观一个新的美术展览会。对方既非受宠若惊，也未怫然拒绝，而是近乎漫不经心地应允了。

她同葛尊志来往渐渐频密。她实实在在地爱上了他。

有一天傍晚，她从图书馆出来，突然看见葛尊志同另一位女同学颇为亲密地走在一起，并且顺着甬路朝小树林那边缓缓而去。她的心仿佛被揪了一下。她本能地转到一株大树后面，佯装在那里默诵外语，其实是监视着葛尊志和那位女同学的行动。葛尊志倒背着手，那位女同学手里摆弄着一杈树叶，在小树林边上走过去绕过来。似乎谈得十分惬意，那景象在她心中煽起越冒越高的火苗。夜色苍茫中，葛尊志同那女同学终于顺着甬路走了回来，并且在一个小岔道上分了手。

她不记得自己是怎样走到了葛尊志的面前，发出了怎样的质问，并且也不记得葛尊志是如何向她解释的——单记得葛尊志脸上那惊诧莫名的表情，那表情犹如一面雪亮的镜子，照出了她非破釜沉舟不可的处境……她也不记得是怎样把葛尊志引回了小树林，走入了小树林深处，单记得他们两个面对面愣愣地站定后，葛尊志问她：“慕英同志，你怎么了？”她竟陡地扑上去搂定了他，歇斯底里地说：“我要你爱我！我要我要我要……”葛尊志先像化石般僵住，随后便把她的胳膊解开，让她站回去，声音颤抖地说：“那怎么行！那怎么行！”可是，当他们四目电光般交击后，葛尊志却又陡然扑过去搂住了她，吻着她的额头，喃喃地说：“行行行行……”

事情败露了。葛尊志被开除出党，自然不仅革除了团总支书记职务，而且从此中止了他那原本颇为辉煌的前程。甚至还株连到金鹂鸣——她受到团内警告的处分。系里乃至院里的领导轮番找慕英谈话，指出她是受到了腐蚀，她应当立即从迷误中醒悟过来，并使她同英雄的感情“恢复到历史上最高水平”。

这时候已面临毕业分配。突然出现了校方未预料到的局面，英雄主动提出来同慕英离婚——这恰恰是她提出过而校方根本不予支持的请求。英雄毕竟是英雄。

至今慕樱还感念他这一点。她不爱他，但她永远尊敬他。是他给了她一个进入更广阔的天地的机会。他们好说好散，孩子给了英雄，她不要。她什么也不要。

葛尊志分了一个最坏的工作——到一家街道医院药房管配药和发药。她分的也好不了多少——到另一家街道医院看门诊。

他们在一片舆论谴责中结合了。她改名为慕樱。他们只有一间小小的住房，经济上相当拮据。但在她来说，失去的毋宁说是沉重的包袱，获得的分明是情爱的满足。不久便开始了“文化大革命”。他们这只小小的爱情航船，客观上不在漩涡的中心，主观上又格外小心地回避，得以较为平稳地向前浮动。他们有了一个女儿。虽说是“贫贱夫妻百事哀”，倒也还能不断地“柳暗花明又一村”。葛尊志自己动手，盖起了“小厨房”，又打出了满堂的家具。他的那些美术知识，点点滴滴地溶解在了建设小家庭的事业中。邻居们谁也想象不到，他当年曾是大学一个系里的团总支书记，能够坐在麦克风前面，用江河奔腾般的话语，把一年级新生的双眼逼湿。邻居们都说他是“家庭妇男”——连饭也基本上由他来做。慕樱得以有大量的时间读书——都是从熟识的患者那里借来的，当时违禁的西洋古典小说。当葛尊志在院子里为新打成的酒柜上漆时，她也许正坐在躺椅上读没有封皮的《简·爱》；当葛尊志正在厨房中照着菜谱炒鱼香肉丝时，她也许正仰靠在沙发上，手里捏着一本刚读完的《娜娜》，闭目冥思……她确实非常满足，而且是一种开化的满足——包括性生活的满足。慕樱再回想起同英雄度过的那些夜晚，不禁毛骨悚然。谢天谢地，她斩断了应当斩断的，拴系了应当拴系的。

记得是1975年初冬的一天上午，慕樱懒洋洋地应付着门诊，当她叫到齐壮思这个名字以后，从门外走进来一个人——她第一眼看到他，便不由眼睛一亮。她过眼的人多矣，而像齐壮思这样的人，还是头一回置身于她视野的最前方。

这是一位六十来岁的男子汉。身材魁梧，五官充满阳刚之气，这倒也还不算什么，最让慕樱一下子产生类似触电那种反应的，是他体态、气度中所体现出的一种尊贵的威严。那是无论那位独眼的英雄，还是葛尊志，以及她所接触过的其他男人，都不具备的。她本能地感觉到，这是一位有着特殊身份的人物——他按说是不应当到这湫隘简陋的街道医院来就诊的……

慕樱早就习惯于那样工作：连头也不抬地问一声：“你怎么啦？”患者还没说完，她便不耐烦地命令：“把衣服解开！”给患者前胸后背潦草地听诊了不足一分钟，不容患者把向她提出的问题说出口，便从消毒杯中取出压舌板，命令患者：“把嘴张开！”然后把压舌板惩罚式地往患者舌头上一压，潦草地用手电筒照照、望望；然后，不管患者是继续自述病情也好，向她询问自己的病究竟是怎么回事也好，求她开出某几种想要的药也好……她一概不听不管，刷刷刷地开上了处方，并且签上了可以猜测为任何符号的名字，“刺啦”一声撕下来，递给患者；然后无情地对门外呼唤："54号——×××！”

面对着齐壮思，她不由得自觉自愿地改变了既往的作风。她详尽地询问、仔细地听诊，还让他躺到高脚床上——再叩按他的肝脾……并且给他开了各个项目的化验单。

临末了她对齐壮思说：“眼下看来您只是上呼吸道感染……”

齐壮思抬起一双浓眉，问：“还没有转成肺炎吗？”

她肯定地说：“没有。不要紧的。您来得及时。再拖一拖就难说了。”

齐壮思沉稳地向她道谢，出去了……

中午吃饭的时候，她打听出来，齐壮思没有做任何一项化验，他只是取了处方上的药，便离开了医院，而且，他没有公费医疗的“三联单”，他是自费来看病的。

她朦胧地期望着他再来看病，他却一直没有再来。然而她终于打探到了他的身份——他是一个经历多次批斗的“走资派”，现在还“挂着”，目前住在附近他大女儿家中，因为已不能享受医疗上的特殊照顾，也不愿到公费医疗关系的医院露面，所以有了病便扛，扛不过便自己到药房买药吃，实在觉得有可能转成大症了，这才跑到街道医院来自费门诊……

既然他就住在街道医院附近，总该能够遇上他的……在有意与无意之间，一个晴和的冬日里，她果然在一处街角的人行道上与他迎面相遇。齐壮思穿着一件旧损了的黑呢子大衣，脖子上围了一条又厚又长的灰蓝色毛线围巾，仿佛正在无目的地散步……慕樱主动叫住了他，他先是一愣，然后认出了她来。她询问了他的身体状况，劝他还是去进行各项化验，并且关心到他的饮食起居……末了她问他住在哪里，表示自己可以义务地到他家里为他定期进行检查。他蔼然地婉谢了——没有告诉她他的住处，他们便分手了。他们其实什么正经话也没说，但不知为什么，这次邂逅给慕樱留下了不可磨灭的印象。后来回味起来，她竟觉得他们似乎谈了很多很多……

几个月后，出现了“天安门事件”。起初，仅仅是出于好奇，她同葛尊志去天安门观览了那壮丽的场面——他们头一回去时，看到的还仅仅是各种各样的花圈挽幛，还没有出现单纯的诗词。他们的感情与广场上的气氛相共鸣。后来，慕樱自己去了两次。开始出现诗词了，头一批诗词紧扣悼念周总理这个题目，文句上推敲得也比较仔细，看见别人拿着小本抄，慕樱自己也忍不住掏出纸笔，抄录了几首读来最能动情的。她回到家里，把抄来的诗词读给葛尊志听，葛尊志说好。

但广场的诗词在那几天里不仅以几何级数增加着，而且迅速溢出了单纯悼念周总理的范畴，开始有越来越露骨地抨击江青、张春桥之流的文字——有的出于激愤难遏，已完全谈不到是诗词，而成为赤裸裸的诅咒。按系统下达了上面的指示——不要再到天安门广场去。葛尊志是出于怯懦？出于麻木？他不再去。慕樱是出于勇敢？出于激愤？她照常去。在这场人民悼念周总理的活动被镇压的前两天，慕樱在天安门广场的人丛中遇到了齐壮思。她点头招呼了他。他便也点头招呼了她。他们不即不离地在广场上转了一周。后来，齐壮思顺着东单方向走去，慕樱尾随着他。当齐壮思拐进正义路街心绿地时，慕樱快步撵上了他。齐壮思微笑地望着慕樱，两眼闪着锐利的光，仿佛要穿透她的心肺。

慕樱把自己抄录的一整册天安门诗词递到他的手中，对他说：“我知道您怕有人专门盯着您，您活动不像我这么方便——您没抄，我差不多好的全抄了，您拿回家看去吧！”

齐壮思接过了她的那个红皮笔记本，坐到旁边的石凳上，从怀里取出老花镜戴上，立即展读起来。她听见他喃喃地赞叹说：“人民！人民！”

可是齐壮思没有读完，便把那个本子还给了她，对她说：“谢谢你——你留着吧。我儿孙们也抄了，也会给我看的。”

齐壮思摘下眼镜，收进怀里，沉思着。

慕樱问他：“可是他们眼里根本没有人民——人民又能怎么样呢？”

齐壮思站起来，依旧沉默着。后来她才理解，正义路边上就是公安部。

齐壮思继续朝东单走去，她随他朝前走，齐壮思终于打开了话匣子。他给她讲哲学，讲历史唯物主义。他的话言简意赅，鞭辟入里，虽然没有实指，却句句都有最具体的针对性。末了他对她说：“不管出现多少艰难曲折，归根到底，决定历史发展趋向的，还是人心的向背。春天到了，花总要开的。”

她怀着昂奋的心情回到家里，葛尊志正在擦他的皮鞋，满屋子弥漫着一股浓烈的鞋油气味。那双皮鞋是他们结婚时购置的，全牛皮，三接头，葛尊志几乎每个星期总要细心地擦拭一番——不管是穿了，还是没穿。明明已经擦得很光很亮，葛尊志却还要一再地用一块不知从哪儿找来的麂皮，细细地一分一分地挪动着揉擦。这情景往日慕樱都能忍受，这天却突然觉得触目惊心，她不由得一进门就责备他：“你怎么搞的？你就没有别的事可干吗？——你知道天安门广场那儿有多少人在忧国忧民，在勇敢抗争吗？你怎么这么麻木，这么庸俗！”葛尊志仍旧耐心地擦拭着，淡然地说：“我怎么不知道。可那又有什么用呢？不是已经通知不让去了吗？你也少去惹麻烦吧！”慕樱激动得一把从他手中抢过了皮鞋，猛地朝屋角拽去……

但是他们没有就那么破裂。个人生活在接踵而来的大起大落、大转大折的社会变化中匆匆流逝……

回顾这以后的那段生活，慕樱越发觉得自己问心无愧。同许多人抨击她道德上堕落相反，她觉得她自己在感情上已完全成熟。

如今她不相信简单的直线式的因果论。一个人是不可能事先拟定好一个既定目标，然后沿着一条直线达到目标的。人们所达到的目标，往往并非他的初衷。决定一个人命运走向的，往往是一批复杂的矩阵因素。混乱中产生出秩序，不自觉中升华出悟性。

粉碎“四人帮”以后，一个炎热的夏日，她匆匆地到王府井大街“中央普兰德”洗染店去取一套衣服。隔着玻璃门，她忽然在人丛中看见了那位英雄，以及他和她的已经长大的儿子，还有一位肥硕的妇女——从三个人一同前行的姿态上，不难判断出她是何人——慕樱心里一阵悸动。多少往事涌回了心头。她热爱过那位英雄，那位独眼、跛腿的英雄。现在他戴着一副墨镜，似乎干缩、伛偻了，走路也更加吃力。她回想起那张使她认识他的报纸，那个历史性的中午，以及那棵大桑树和桑葚在报纸上染出的殷紫的印迹。他们两个谁捉弄了谁呢？……

她更久久地注视着她的儿子，我的天，马上就要高中毕业了吧？她竟会有那么大的一个儿子！……都说她心狠，她自己也承认：她似乎缺乏妇女应有的天性——母爱，然而缺乏并不等于没有。她望着那五官酷似英雄的儿子，眼里涌出了泪水。

又有一天，已经入秋了，那时候盒式录音带刚刚流行，街上常有年轻人提着录音机，哇啦哇啦地一路响过来。邓丽君的流行歌曲，“阿波罗”的电子乐，气声演唱法，电子震荡形成的蛙音……构成了那一阶段的特定气氛。就在那样一种气氛中，慕樱在前门外新大北照相馆门口遇上了多年不见的金鹂鸣。金鹂鸣首先尖叫起来，然后搂住她在人行道上转了一圈。她心里一阵内疚，金鹂鸣为她受过处分，而且影响到后来的分配——可是她还没有开口说出致歉的话，金鹂鸣却已经挽住她的胳膊滔滔不绝地同她叙起了旧来。金鹂鸣把她拉到了“老正兴饭馆”，登上二楼，点了两个上海风味的名菜，同她边吃边聊。原来金鹂鸣现在根本不认为当年出现的事态是灾难与不幸——她笑嘻嘻地说：“对于我来说，他们是把鱼儿扔进了水里！”金鹂鸣毕业后被分到了一个部里的医务室当大夫，这虽然断绝了她医学事业上的前程，却使她获得了相对的清闲与舒适。现在她就要调回上海，与她的爱人和孩子团聚——而且，她父亲，一位上海知名的工商业者，政策得到了落实，她家将重新享有一栋花园洋房，并且已经领到了一大笔“退赔”……她对现实心满意足。她邀请慕樱到上海去玩，全家都去，就住到她们家中，她将在著名的“红房子西餐馆”，请慕樱全家吃番茄葡国鸡与法式烤大虾。她们快活地回忆起大学生活中那些有趣的细节，回忆到那件紫罗兰色的布拉吉，以及金鹂鸣拉着她跑到楼门口去照大镜子的场面……唉，生活啊生活，倘若当年没有那一些偶然的、琐屑的事件，慕樱的性格、心理、情思、向往……是不是会朝着另外的方向发展、变化呢？谁能说清！谁能？

这次重逢的结果，是金鹂鸣帮慕樱调到了那个部里的医务室，由她取代了金鹂鸣的角色。慕樱去报到不久，齐壮思便被任命为那个部的负责人之一。

现在指责慕樱的人，把她形容为一个阴谋家，硬说她之所以“混”入部医务室，是勾引齐壮思的计策之一。实际上确实不是那么回事。然而，慕樱却也认为，就算她确实是冲着齐壮思而去的，又怎么样呢？

一天，晚饭后，女儿到胡同里跟小朋友跳“猴皮筋”去了，慕樱本着上述原则，冷静地招呼葛尊志说：“你坐下，我要好好地跟你谈一谈。”

葛尊志正在收拾碗筷，不经意地说：“谈什么？再说吧——我先把碗洗了。”

“你搁下，一会儿我来洗。”慕樱的表情声调令葛尊志吃了一惊，“你坐下，我觉得不能不直截了当地跟你谈谈了……”

葛尊志坐到她对面，事到临头竟然还懵懵懂懂。

慕樱觉得她自己心里充满了最圣洁最高尚的悟性。她平静而庄重地对葛尊志说：“我不爱你了。我曾经爱过你，我感谢你承受过我也许是过分热烈的爱，而且我永远不会忘记你为我作出的重大牺牲。可是，我现在不爱你了，一点爱情也没有了——”

葛尊志瞪圆了眼睛。这突如其来的打击令他目眩神昏。

“我知道你听见了我这些话，心里一定会很痛苦。可是我要是向你隐瞒这一切，那我就是不道德的……”

葛尊志嚷了起来：“你怎么回事？我怎么你啦？”

慕樱冷静到残酷的地步，继续往下说：“我们都应该冷静地面对现实。现实就是这样：我不爱你了，我爱上了另一个人，非常、非常热烈地爱上了另一个人……”

“你怎么可以？！”葛尊志仿佛被她当胸刺进了一刀，“你怎么干得出来？！你——”

“现在不是可以不可以的问题，而是面对着这个事实，我们应该怎么办？……”

葛尊志粗暴地大吼一声：“婊子！”他的脸先涨得通红，然后变得煞白煞白，他激动地拍着桌子问，“他是谁？什么人？”

她便冷静地告诉他，是齐壮思。她扼要地把从几年前初次接触起，她对齐壮思的爱情的萌生、发展和达到炽烈的过程，讲了一遍。

葛尊志不能接受这个事实。他像发疟疾般浑身打战。这几年他感觉到了她对他的情意的衰退，包括她在他怀抱中的性冷感，但是他万没有想到她是在另外爱着一位部长级干部！

“你跟他……上过床啦？”葛尊志瞪视着慕樱，喘着粗气问。

慕樱却从容不迫地回答说：“还没有。我甚至还没有正式向他表示。可是我相信他会爱我。你不要那么激动。你要懂得，我对他的爱，主要是一种精神上的爱，超出了一般的情欲，超出了生儿育女，安家过日子……”

葛尊志不等她说完，便伸出手去，重重地打了她一记耳光，并且咬牙切齿地咒骂她：“不要脸！贱货！”

她高姿态地冷笑着，立即站起来收拾手提箱。葛尊志突然扑在桌上痛哭失声。

邻居们闻声赶来，乱哄哄地询问着、劝说着。慕樱觉得这些芸芸众生何足道哉，只是坐着冷笑。葛尊志被人扶着靠到沙发上，只是一阵阵咬牙，羞于如实讲出刚才所发生的事。女儿突然回到家里，看到这意外的景象，“哇”的一声哭了起来。

慕樱把女儿揽过去。当她抚摸着女儿头发时，心忽然软了下来——多亏了女儿这根线的维系，她当天没有出走。当晚她支开折叠床，睡在了厨房。第二天她委托同院的一位大妈多多看顾女儿，提着手提箱进驻了部里的医务室。

她在生活中又一次破釜沉舟。这一次她更坚决、更果敢也更无畏。当晚她敲响了齐壮思的家门。齐壮思新搬进那一套住房不久。他十年前就逝去了妻子。他的大女儿一家同他合住。保姆来开的门，慕樱被直接引进了齐壮思的房间，其余的人都没有注意她——几乎每天晚上都有这样或那样的人来找齐壮思，他们无法也无必要一一加以注意。

齐壮思对于她的到来，略略有些吃惊。但他心里还是欢迎的。齐壮思一上任就发现慕樱调到了部机关的医务室工作，他去取过药，随便地坐着聊过十分钟、一刻钟——主要是了解她本人以及她所听到的关于部党组工作的反映，也兼及一些临时想到的话题，如窗台上的蟹爪莲为什么开得不旺？慕樱家里都养了些什么花？等等。有一回部里在外地召开一个大型的会议，他点名让慕樱带着医疗箱也去了。慕樱几乎每天都要到他住房中为他量一次血压——当然也为别的老同志量，但给他量完后，慕樱总要多坐上一会儿，他也喜欢她多坐上一会儿。他觉得她提出的一些意见、建议颇有见地；她欢欣地捕捉着他言谈话语中那些闪光的哲理……她已经如痴如醉地爱上了他。他呢？他在搞改革，他的精神承载着太重的负荷，他没有时间和精力恋爱……因此也就没有察觉出她那蘑菇云般升腾膨胀的爱情。

然而齐壮思是一个七情六欲都很健全的人，他是一员“儒将”。他的文化修养很高。那晚慕樱走进他的屋子时，他正坐在案前鉴赏邮票！

慕樱难忘那晚陡然闪进她眼帘的镜头：微俯的头颅、浓密的灰发、宽阔的前额、斜柄长方形的放大镜、闪光的镊子、摊开的集邮册……

他请她坐，很自然地请她看他的藏票——她才知道，他早在解放区时就集邮，直到1966年上半年以前，大体上没有中断过。但“文化大革命”中抄家时把他的集邮册也一起抄走了，粉碎了“四人帮”后他已将此事淡忘，前些天却突然辗转归还了他的四大本集邮册，这天晚上他还是第一次忙中偷闲地“重温旧梦”。

“小慕你运气真好。你一来就赶上了眼福，”齐壮思慈蔼地对她说，“我这里有的收藏，海内外的集邮迷们都是巴不得坐飞机来望上一眼的……”

慕樱本已觉得齐壮思代表着一个更广阔、更深邃、更丰富、更诱人的世界，在这集邮册面前，她更坚定了这样的信念：她必须进入这个世界、享用这个世界……

她本聪慧，又有爱情作为海绵，短短的一个多小时里，问答谈话之中，她便吸收了大量的集邮知识。

她明白了什么叫盖销票、大全张、小本票、四联票、对开票、小型张、首日封、实际封……

齐壮思原来藏有数张光绪四年中国第一次发行的邮票——“大龙票”，现在集邮册里没有了。显然，是检查者认为“反动”抽出销毁了……她很快理解了齐壮思为什么会频频叹息。

她翻过一通以后，便懂得了什么叫专题集邮——齐壮思所列的专题真有意思，首先，有“艰辛的历程”，用一张张各个解放区的邮票，配合以新中国成立后发行的涉及革命历程和革命圣地的邮票，展示了从太平天国起义到中华人民共和国成立的全过程；其次，有“壮丽山河”“艺术瑰宝”“体育之光”“五彩缤纷”……

她一页页翻着，一枚枚赏着，竟忘了所为何来。

电话铃响了。齐壮思拿起电话，他几分钟后便回到了改革的潮峰之中，搁下电话，他问慕樱：“你来，有什么事吗？”

“我要离婚了——”慕樱对他说。

齐壮思不解地望着她。他进入不了情况。部里的工作人员离婚的事他不管。他只是本能地问：“为什么？”

慕樱便直望着他，干脆地说：“因为我不爱我丈夫了。我爱你。随你把我怎么样，反正我爱你。”

齐壮思明显地一惊，但那只是一种受到意外干扰的反应。他依然不失其固有的沉稳与威严。慕樱爱的就是这种气魄和风度。她恨不得立即把她的嘴唇贴到他的手背——其时齐壮思那只汗毛颇重的、肥实厚重的右手正搁在案子上；他用那只手的手指敲了敲案子，冷静地望着慕樱说：“原来是这样。你回去吧。我没有时间和精力卷入这类的事情。请你务必克制一下，不要打扰我。”

慕樱从齐壮思家里出来以后，没有坐车，顶风一直走回了部里。她感激齐壮思的坦率。她理解他的处境。她并不企望他马上作出反应。她跟所爱的和所不爱的都说清楚了，她沉浸在一种自我道德完善的快感中。

几天后部机关里便传开了慕樱闹离婚的事，人们到医务室来看病取药时，表情大都十分不自然。有的女同志竟不但背后戳她的脊梁骨，还当面给她冷面白眼，她却安之若素，服务态度比往常更好。

最后她终于又一次离成了婚。她表示什么也不要。葛尊志倒主动去换房站，用他们那两间房（其中一间是葛尊志找人帮着盖起来的），换成了两处单间的房屋，她选择了现在这个四合院的那间西屋。她觉得自己又一次获得了解放，赢得了自由。

针对单位里许多人对她的訾议，她爽性利用一家刊物组织问题讨论的机会，寄去了一篇系统地阐述她的观点的文章。她坚定地认为：婚外爱情是合理的，爱情的多变性是由爱情这种东西的本质决定的；如果爱情消失了，那么再维系婚姻关系便是虚伪，是真正的不道德；要求爱情专一，是要求“从一而终”的封建礼教的陈腐观念；最严肃、最纯真、最道德的爱情，便是敢于爱自己真爱的，敢于对曾经爱过现在不爱的坦率地说出“不爱”，乐于迅速及时地脱离已经没有爱的关系；只要不是强迫性的感情关系，都是合理的，因而也都是道德的；离婚率与再婚率的上升，同居关系的公开化，不但不是“世风日下”的表现，恰恰是文明程度的提高……那篇文章被删去了一半，并显然是作为一种非正确意见“聊备一格”地刊登了出来；她因此收到了上百封读者来信，有一小半是骂她的，其余的都是声援与赞扬。

她在那篇文章里说：“责备爱情的多变，就如同责备世界本身丰富多彩一样。一个关在屋子里不出去的人，他自然只能从狭小的天地去发现可爱的对象；一旦他走出了屋子，来到了田野，他必定会发现更加可爱的东西；而一旦他从平原登上了山冈，视野进一步得到拓展，他又必定会发现更高一级的美……随着视野的扩大、选择机会的增多，人们不断升华着自己的爱情，这是再自然不过的事。问题不在爱情的多变，而在对所爱的对象是否采取了胁迫的获取方式，对所不爱的妻子或丈夫是否能在尊重人格的基础上妥善地解除法律关系……”

慕樱离婚以后，她既不回避齐壮思，也不干扰齐壮思。她知道，过不了多久，齐壮思便会离休退居第二线。经历过对独眼英雄的盲目热爱，对葛尊志的世俗情爱，她升华到了对齐壮思的超凡的精神恋爱。她等着他。她觉得，他其实也在等着她。

她以积极认真的工作，蔼然可亲的态度，不计诟骂的大度，又渐渐中和了一部分人对她的厌恶。她觉得自己是一只凤凰，正在圣洁的爱情之火中涅槃。

她开始集邮。她特别注意搜集“文革票”和新票。对“文化大革命”前的旧票她采取慎重的态度。曾有人想以18张一套的特S44“菊花”票，换取她搞到的一张W2“毛主席万岁”票，被她拒绝了。对方很是吃惊，因为W2票并不是什么不得了的奇货，而凑齐一套S44“菊花”票谈何容易！她不收“菊花”票的道理其实很简单，因为她记得很清楚——他有。

尽管她很少回到小院那间西屋去住，并且尽量少同院里邻居们接触，结果还是逃不过詹丽颖的纠缠。既然詹丽颖并没有读过她发表的那篇文章，也不知道她的历史，更不真正了解她的现状，她好像也不必把自己的一切向詹丽颖公开——兼之詹丽颖跟她说，嵇志满这个人是个集邮迷，他们两人至少可以有集邮方面的共同语言，谈不成对象还可以交换邮票嘛，她才勉强答应了同嵇志满见一见的安排。说实在的，她不能同詹丽颖搞得太僵，毕竟她们现在是门对门的邻居。

詹丽颖买茶叶去了。慕樱相当内行地鉴赏着嵇志满带来的邮票，她对嵇志满带来的一套特S15“首都名胜票”大加赞赏，特别是嵇志满有一张异版天安门票，与一般的天安门票明显不同——它的画面上，天际有被晨光穿透的霞云。慕樱用嵇志满带来的放大镜对着那张异版天安门票看了半天。她微笑着对嵇志满说：“去年这张票的国际价格已经达到了2500美元。”嵇志满吃了一惊：“是呀，这一套的各张，包括一般的天安门票，始终都只是6美元一张。你也有国外出的邮票目录？你都有哪几种？”慕樱有，是她求金鹂鸣给她弄来的，金鹂鸣的弟弟已经去了美国，继承他们叔父的遗产。她微笑着告诉嵇志满：“英国特威尔和铁尔雷尔编的世界邮票目录，美国斯克托编的中国邮票目录，港版杨乃强编的中华人民共和国邮票图鉴，我都有，所以知道一点。”嵇志满不由得油然生羡，他只有日本出版的一本，而且版本旧了一点。

慕樱姿态优雅地继续欣赏着嵇志满的藏票，轻声曼语地议论说：“我们这样的人，集邮自然不是为了谋利；但是知道一下邮票市场的动态，倒也可以增加一点对政治经济学的领悟……”忽然她翻到了一整套C94“梅兰芳的舞台艺术”，不禁怦然心动。这一套包括面值4分的梅兰芳便装照，面值8分的《战金山》和《游园惊梦》，面值10分的《霸王别姬》，面值20分的《穆桂英挂帅》，面值22分的《天女散花》，面值30分的《生死恨》，面值50分的《宇宙锋》，以及一枚面值3元的小型张《贵妃醉酒》。慕樱清清楚楚地记得，齐壮思偏偏没有那枚小型张，并且跟她叹息过：“当年不知怎么搞得漏收了，将来离休后，一定要想方设法寻访出一枚来，哪怕忍痛用全套15张的‘牡丹’去换……”后来慕樱查过国外出的邮票目录，前两年这枚小型张在国际市场上已升值到500美元，而全套“牡丹”也不过才100多美元；价高还在其次，你根本就难得见到，没想到这位嵇志满却有保护得极完好的一枚……

慕樱禁不住用放大镜对着那枚小型张出神。嵇志满从旁望去，颇有巧遇知音之感——詹丽颖也翻过他的集邮册，就全无此种内行眼光；他渐渐对慕樱生出更多的好感来，看来她这人确实不俗，知识颇为丰富，鉴赏力颇高，说话得体，举止娴雅……他开始有了进一步了解她的欲望，便问道：“您的姓氏比较少见，您祖上就姓这个慕么？”

慕樱回过神来，敷衍地答道：“啊，不，这名字是我上大学的时候乱取的……一时的兴致……”

嵇志满问：“您能不能把您藏品中的精华，也让我饱饱眼福呢？”

慕樱笑了：“光您这么一小点藏品，就把我那所有的全给扫荡了；我其实刚开始集邮不久，主要是新票，一点稀奇的没有……不过，冒昧地问一句，如果您愿出让这枚《贵妃醉酒》小型张，别人得拿什么样的票给您，您才肯呢？”

嵇志满应声答道：“这一张我是无论如何不肯割爱的！”

慕樱那两根细长黑亮的眉毛往上一弓，活泼地说：“如果我非要呢？”

嵇志满望着她，愣住了。他没有想到她会有这种要求、这种态度、这种表情、这种声调……啊呀，据詹丽颖说，慕樱已经年过40，可从她的外貌上看，顶多不过30岁，而从她这种娇憨、妩媚的做派上看，她就活像刚刚二十几岁的女大学生！嵇志满的心乱了。难道他今天会以柳下惠的气概而来，以罗密欧的柔肠而归了么？

慕樱两眼亮星似的，闪闪望定他，重复地以半天真半挑逗的语气问：“是呀，如果我非要呢？”

嵇志满的心更乱了。刚才她说：“别人得拿什么样的票给您……”现在她重复地说：“如果我非要……”是呀，她要，性质似乎就不同了；不过，哎呀，要好好想想，如果她真的愿意跟自己好下去，那么，他们有什么必要互相交换、馈赠邮票呢？他们的藏票，归根结底不是会集中到一起的么？……那么，她这是索取信物的表示？她的感情，发展得岂不又太快？当然，更大的可能，她这只不过是开个玩笑罢了，一个爱开点文雅的玩笑的女人！但在生活中，遇上如此有趣的女性的概率并不高啊……嵇志满曾自认为具有“历史的眼光”，可在这小小的现实面前，他的眼光却缺乏足够的穿透力！

“啊，既然你那么喜欢，那，我就让给你吧——”嵇志满挺起胸，赴汤蹈火般地说。他有意没有再称她为“您”，而称了“你”。

“真的吗？太感谢您了！”慕樱当真用镊子取出了那张《贵妃醉酒》，并且激动得声音微微打战地说，“我当然不能白白拿走……您说吧，我是给您一套文革盖销‘语录’票，还是给您一张1949年的纪C3A——东北地区贴用的‘世界工联亚洲澳洲工会会议纪念’票？或者，您都拿走……”

当詹丽颖拿着茶叶回来，未进家门，先隔窗窥望时，她觉得她所看到的情景，已经充分地说明——“啊哟，太好啦，一见钟情！”

21.不需要排演《铸钟记》，而需要立即干点别的……

午后的鼓楼前大街，显得格外热闹。

这条大街，如今的正式名称是“地安门外大街”。因为地安门早在新中国成立初便已拆除，不成其为一个标志，而巍峨的鼓楼至今仍屹立在这条街北边，并且今后一定会当作珍贵的文物保留下去，所以，这条街其实不如还是叫“鼓楼前大街”的好。地安门的拆除是不足惜的。不熟悉旧日北京的人，也许会产生一种误会，以为地安门也是一座像天安门或者前门箭楼那样的建筑。不是的。它是一座单层的三拱门庑殿顶式的建筑，无甚特色。现在在北京的各个“坛”——如天坛、地坛、日坛、月坛……还都保留着这种样式的门，当年的地安门只不过是比它们体积更大罢了。

大约下午一点多钟的时候，澹台智珠出现在这条大街的最北头——也就是钟鼓楼脚下。她两眼充满一种怨怒、焦急、惶乱、迷惘交织的神情。

昨晚丈夫李铠同她的厮闹，本已使她筋疲力尽，谁想到一大早又得到了给她操京胡的老赵和司板鼓的老佟双双“叛变”的消息；她本是要在中午请包括老赵、老佟在内的整个伴奏乐队在家里吃“团结餐”的，结果这一顿午饭却成了地地道道的“分裂餐”！

濮阳荪当然是个致乱的因素。尽管这人品质不一定坏，而且今天来找她的确是出于一片好心，可也难怪李铠眼皮也不？下他。

……经过一番混乱，误会本已消除，十一点左右，大家围桌坐定，边吃边议：如何方能战胜澹台智珠的那位“师姐”，让老赵和老佟“幡然悔悟”？连李铠似乎也已经“进入情况”，理解了明晚在“萃华楼”“出血”的必要性和迫切性；谁知濮阳荪几杯汾酒下肚，竟渐渐胡言乱语起来！……

……一开始，濮阳荪还只不过是语句酸腐，他想出的那个点子，倒也无妨存以备用：“咱们拉回了佟、赵二位，大家更要鼓舞起来。《木兰从军》的成绩当更巩固，《卓文君》一炮打红自不待言，此外还可再接再厉，另排新戏。今天路过钟楼，倒勾起我一段回忆。鄙人当年在辅仁大学就读，辅大校址，离此不远——就在什刹海前海西边的定阜大街。什刹海前海北沿，昔日有‘会贤楼’饭庄，我少不得常去随意便酌。在那饭桌之上，听得一段‘铸钟娘娘’的故事，煞是动人。话说乾隆年间，重修钟楼之际，铸钟匠姓邓名金寿，有女杏花，年方二八，窈窕聪慧，侠骨香风。金寿连铸数钟，皆不理想，眼看期限将近，一筹莫展。杏花怕父亲误期获罪，奋身投炉，遂得精铜，铸出一钟，声洪音清。投炉时其父阻拦未成，只捉得绣花鞋一只。乾隆得知此事，敕封杏花为‘金炉圣母’，民众遂在铸钟厂前建庙，叫她为‘铸钟娘娘’。传说昔日每晚鸣钟时，阖城母亲尽对小儿女说：‘睡吧睡吧，钟楼敲钟啦，铸钟娘娘要她那只绣花鞋啦……’智珠，你看拿这故事，编上一出《铸钟记》，你饰杏花，岂不妙哉？……”

当时拉二胡的和弹阮的二位，不禁哄然叫好。连澹台智珠的公公也说：“确有这么一个传说。现在鼓楼西大街上，不还有铸钟胡同吗？鼓楼后身，还有钟库胡同。现在鼓楼后墙根下，还放着一口废弃的大铁钟，更可见那好钟非一次铸成。对了，鼓楼前大街上，后门桥往南，路东天汇大院和拐棒胡同当间，现在不还有条小小的死胡同，叫杏花天胡同吗？莫不是那杏花归天以后，存灵彼处？”

澹台智珠听了，虽然觉得不无可供考虑的余地，但兴致毕竟不高。她淡淡地说：“说起来容易，编排起来可就不那么简单了。比如‘杏花投炉’一场，唱腔身段谁给设计？”

濮阳荪却兴致勃勃，他手舞足蹈地说：“唱腔你自创嘛！身段包在我的身上。这‘投炉’一场，你要边唱边舞，边舞边唱，幽咽婉转，满台扑跌。啊，清朝故事，水袖难用——我倒心生一计，何不学吾师筱翠花于老板，踩跷出场？想我当年，仿吾师筱翠花于老板出演《海慧寺》，过足了踩跷之瘾，博得了满堂彩声……如今我虽人老珠黄，少不得重做冯妇——智珠，我来教你跷功，你只要拜我为师，我是毫无保留，把手传技，包你一月速成！……”

濮阳荪说到这儿，李铠已经明显愠怒，一个人仰脖干了一杯白酒，布着血丝的双眼瞪着濮阳荪，仿佛随时都要爆发。别人都只望濮阳荪，没有发觉这个“险情”，唯有澹台智珠仅用双眼余光一瞥，便已亮然于心。她便正色对濮阳荪说：“算了，别瞎扯了。这戏我是演不了的。你自己去演那杏花吧。”

濮阳荪毫不知趣，仍旧滔滔不绝：“退回20年去，我怕真还当仁不让。如今我甘拜下风，权作绿叶。你既饰那邓杏花，我便饰一穷书生，两人自然青梅竹马，两小无猜，早订姻缘，只待花烛……谁知杏花决意投炉，书生劝阻无效——呀，那‘投炉’一场，可效‘梁祝化蝶’，来个双人舞蹈，岂不令观众神迷心醉？……”

李铠忽然站起来，一下子走出了房门。澹台智珠忍不住想大声唤住他——但又不能断定：他是不是仅仅出去方便一下？何况李铠这一回的动作，竟毫无声响，饭桌边的其他人，因为都被濮阳荪的高谈阔论吸引住了，暂时谁也没有发觉……

澹台智珠咽回了对李铠的呼唤，冷冷地截断了濮阳荪的谈话，劝大家多喝一点鸡汤……

李铠竟一去不返。连濮阳荪也觉察出气氛不对。二胡和大阮知趣地站起来道谢，濮阳荪方知自己酒后失态。他们草草地告辞而去。临出门前，濮阳荪提醒澹台智珠：“明儿个下午，一准‘萃华楼’会齐，不见不散啊！”

客人们走后，澹台智珠瘫在沙发上，仿佛不仅骨头散了架，灵魂也散了架。

公公耐心地收拾残局，又让小竹到胡同里去找他爸爸，却并不惊动澹台智珠——既不劝她回屋靠靠，也不对她说几句宽慰的话。他知道眼前最好是让媳妇自便。澹台智珠仰靠在沙发上，微闭双目，似睡非睡，就那样待了好久……

当公公洗刷完全部碗筷，蹑手蹑脚地回到自己那间屋里，倚在床上歇息时，澹台智珠却忽然站了起来，她几下围好那条鹅黄色的拉毛加长大围巾，急促地走出了屋门，跑出了院子……

她倚靠在沙发上的那段时间，大脑非但没有休息，反而好像一张同时放映着几部影片的银幕，往事今景，杂沓相叠；又如同公园中越转越快的大型电动“登月火箭”游戏机，幻化出许多“救急解危”的场面，轮番比较，莫衷一是……

她不能坐待凋敝，她必须采取行动！

冲到了胡同里，她忽然又闹不清自己究竟是要采取什么行动。

李铠何在？薄幸郎！难道现在要做的事情，是去找他？真是冤家对头，管他作甚！……那么，自己刚才想到的顶顶要紧的，究竟是干什么呢？啊，对了，打电话！事不宜迟，这就去打……

澹台智珠朝胡同里的公用电话快步走去。公用电话在一个副食代销店里，她推门进去，只见一个小伙子正打着，一个大姑娘和一个半老头正等着，便站也没站，转身出来。她走出胡同，另觅公用电话，于是不知不觉地来到了鼓楼脚下。鼓楼斜对面，鼓楼西大街路南把口的地方，立着好大好高一幅宣传画，下面写着一行脸盆那么大的字：“为了幸福的今天和美好的明天……”澹台智珠虽然常从那里经过，以往却从未注意过这幅宣传画，现在猛地扑入她的眼帘，使她陡然一惊……“幸福的今天和美好的明天”？这对她不啻是一个辛辣的讽刺！她再定一定神，才发现那幅宣传画的主题不过是“一对夫妇只生一个好”。她苦笑了。

“哟，这不是智珠吗？你这是到哪儿去呀！”她听见一个声音呼唤着她，偏过身一看，原来是同院的邻居海老太太。海老太太住在院内北边的西耳房中，她过继的一个孙子海西宾住院内北边的东耳房中，祖孙二人相依为命。海老太太彼时正坐着自带的小马扎，在鼓楼墙根下晒太阳。那里每到晴和的冬日午后，便有住在附近的一些老人聚在一起晒太阳。老头子居多，老太太较少，他们一般都自带坐具。有的还带着鸟笼，没有地方悬挂，便托在手中，累了，便站起来，垂下鸟笼前后晃动，原地“遛鸟”。也有带象棋来的，棋盘往地下一铺，便俯首鏖战起来，不仅交战双方聚精会神，就是观战的，也完全忘却了身后大街上的车水马龙。更多的自然是有一搭没一搭地扯闲篇，也有兴致高起来，或扬声侃侃而谈，或执意抬杠不止的。在北京的许多街道上，都有这种老人聚会的角落，类似西方的“老人俱乐部”，或“老人公寓”中的“公共起坐间”。他们构成了一个个相对独立、也相对稳定的“社会生态岛”。没有进入他们行列的壮年、青年、少年、儿童，虽然时常从他们的“岛屿”边缘驶过自己的“生命之船”，对他们却大都视而不见、听而不闻。比如澹台智珠，就始终没有意识到这个鼓楼根下，有着这样一个定时浮现的“人海孤岛”。

“老人岛”上的老人，一般是不主动招惹周围人海中的过客的，即便是路经的邻居；偶尔招呼，他们也并不改变原有的姿势，因为被招呼者大都比他们辈分小。

但这天海老太太却不但热情地招呼着澹台智珠，更破格地从马扎上站了起来。

澹台智珠只得打叠起精神，勉强微笑着应答说：“海奶奶，您在这儿歇歇？”

海老太太先不跟她对话，而是招呼一旁的一位干瘦老头说：“老胡，这不就是澹台智珠吗？”

那老头在海老太太招呼澹台智珠时已然从小凳上站了起来，听了这话，忙凑拢澹台智珠身前，激动地说：“咱们就住一条胡同，可难得见着你呀——又上什么新戏码呢？昨儿个我还跟‘匣子里’听您的《木兰从军》来着，嗓音真脆！真有点子当年尚小云的味道！”

海老太太对澹台智珠说：“这老爷子是咱们胡同7号大院里的老胡，孩子们都管他叫胡爷爷……刚才我们扯闲篇还提到你呢……老胡当年不光听过尚老板的戏，还听过绿牡丹、芙蓉草的戏哩！都是在烟袋斜街口外头那儿听的。当年那地方叫‘北城游艺园’，早先光有单弦、大鼓、相声什么的，曹宝禄、魏喜奎、王佩臣……都跟那儿唱过。王佩臣的‘醋熘大鼓’，听着真跟吃‘八达杏’似的……后来才有戏班子偶尔来露露。对了，于连泉于老板——筱翠花，当年也跟这儿露过；也有次一路的，像梁小鸾、黄玉华……哎呀，瞧我，一扯就扯个老远，成了‘十八扯’了！”海老太太说话一贯虚虚实实，没准谱儿，这澹台智珠是知道的，她只“嗯”“哈”地敷衍着。谁知海老太太意犹未尽，又冲着胡爷爷自豪地说：“智珠在我们院最仁义了，别看是个名角儿，一点儿也不拿大
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 ；你以后想看智珠的什么戏，甭客气，给我递个话，我去找智珠，她一准儿不驳我的面子，准有你的票！……”说到这儿又转过头来向澹台智珠：“智珠，是不是呀？”

澹台智珠便对胡爷爷说：“您别客气，您想看就让海奶奶带话儿……您看了多给提意见！”

胡爷爷感激几至于涕零：“哟，那可——让我怎么说好呢？算我福气，遇上好人了呗！”

海老太太还要叨唠什么，澹台智珠忙对他们说：“我得赶着办点事儿去，改日再聊吧！您二位歇着，歇着！”

两位老人频频向她哈腰点头：“你忙吧，忙吧！慢走，慢走！”

澹台智珠便横穿过马路，朝前走去。她估计那二位老人一定还望着她的背影，便加快了脚步。

这场遭遇，冲淡了澹台智珠原来的烦恼。她边走边想：自己有一天，不也会老的吗？你看海老太太如今一张脸就像核桃壳儿，瘪着个嘴说话，实在难看；可是她也一定有过二八青春，也想必有过引以为自豪的年月……但今天这一切都成了过去，她只能倚仗着回忆，倚仗着从我澹台智珠身上“借光”，才能使自己和别人确定她的价值……人生都有个从盛到衰的过程，谁能永远处在峰尖上？自己已经年过40，还能蹦几天？何必把眼前的事情看得那么了不起？……她又想：人老了，退出竞争了，倒也是件好事。那胡爷爷，不就是经常在胡同里翻垃圾桶、捡废纸的那个老头吗？他捡了好多年了，听说他就靠卖那捡来的废纸为生——对了，听同院詹丽颖说过，他有儿子，但儿子儿媳妇对他都不好，让他一个人住在一间只有4平方米大的小屋里；儿子屋里有电视，却不欢迎他去看，嫌他身上有味儿，只给了他一个早该淘汰的小半导体收音机，电池还得他自己掏钱买，怪不得他只听过我的唱，而没从电视上看见过我的演出呢……詹丽颖这人真活跃，其实她搬到这儿比我还晚几年，怎么就知道胡同里那么多的事儿！……不过，胡爷爷一到那鼓楼根下，到了老人堆中，看来也就同别的老人平起平坐。对了，刚才一瞥之中，不是看到吴局长了吗？他正跟人杀象棋呢。吴局长现在不是局长了，他离休了，就住在隔壁院里；他还当着区商业局局长时，不还来找过我，请我到他们局的先进工作者发奖会上清唱吗？后来我把整个剧组都带去了，给他们演了出《柜中缘》，那时候他主持大会，好神气啊！可现在他也加入了这个“老头会”，跟卖过菜的、蹬过三轮的、糊过顶棚的……乃至于还捡着烂纸的胡爷爷一起晒太阳、聊天、下棋！……人生也真有意思，没长大的时候，大家都差不多，一块儿玩，一块儿闹；越往大长，差别就越显，人跟人就竞争上了；可到老了的时候，瞧，就又能差不多了，又一块儿玩，一块儿聊……

澹台智珠这么胡思乱想着，走过了“马凯餐厅”，走过了烟袋斜街街口，走过了百货商场，一直走到义溜胡同边上了，才猛地清醒过来——啊，我是来找公用电话的啊，怎么竟把自己火烧眉毛的事情撂一边去了！

义溜胡同旁边，是地安门邮局的报纸杂志门市部，也兼卖供应集邮爱好者的成套邮票。澹台智珠发现自己陷在了一群青少年居多的“邮迷”中。她早听说这二年兴起了“集邮热”，几乎每发行一套新票，人们都要抢购一通。老实人天不亮就到邮票发售处排长队，刁钻鬼想出许多种办法“捷足先登”，竟有一买就买几十元上百元的，据说有的十几岁的中学生，也一买就至少是一个“大全张”；跟邮局里的营业员熟识时，买零票能得着“边票”（带印张边缘部分的邮票），“边票”当中又有什么“色谱边票”“署名边票”“编号边票”……也不知道都图的是什么。难道真是为了欣赏吗？为了艺术吗？看来不少人是把邮票当成了“不会贬值的信用券”“利息最高的储蓄单”，有的人简直就是为了倒买倒卖，从中渔利。一张刚从门里面买下的新票，一出门就能八分的卖一毛五，一毛的卖三毛——因为外面总有懒得排队而获票心切的“邮迷”。真不像话！听詹丽颖说，同院那位不常回家的慕大夫，也是个“邮迷”呢，难道她也会拿着个集邮本儿，站到这种人群当中，从事“现场交易”吗？想来不至于吧？她那么一个文文静静的女同志，搞医务的，怎么也迷上了邮票呢？世界上的事情，就总这么新鲜！……

一个把头发烫得全是波浪的小伙子，凑到澹台智珠面前，??眼问：“您有‘猴票’吗？出不出？……”

澹台智珠慌忙躲开了：“我可不集邮，我是过路的！”

她想：真讨厌！想办件事就这么难——总有人打岔！她本能地横穿过马路，来到大街东面，啊，邮局！正好——她推门走了进去。太好了！玻璃隔音间里的公用电话正好闲着，总算是吉人自有天相！

走进隔音间，她从衣兜里掏出小小的通讯录，立即查到了她们团长家里的电话号码。

其实她早该来打这个电话。尽管团长一贯宠着“师姐”，毕竟他得秉公办事；倘若容忍“师姐”这种“挖墙脚”的卑劣行为，看吧，不要多久，团里肯定大乱！

她怕占线。团长家电话十打九占，咦，这回倒一打就通了。她听见那边问：“哪一位呀？”

她仿佛不是在打电话，而是面对着团长本人，晃着脑袋，娇嗔地说：“我呀！您连我的嗓音都听不出来了吗？我还没‘塌中’哪！”

也许是那边电话线出了毛病，团长竟一个劲儿地问：“谁？我听不真——哪一位？”

“哟！”澹台智珠嗲声嗲气地说，“您真听不出来吗？奴家澹台智珠是也！”

“啊啊——”对方告诉她，“你找你们团长吧？他不在呀，他出去了——我是他家里人。你晚上再来电话吧！”

对方“咔嗒”把电话挂断了。澹台智珠不觉一愣。细一想，那声音也确乎不是团长。自己竟没弄清接电话的是谁就撒上了娇！她回忆到自己刚才的声音，想象出自己刚才的贱相，蓦地脸红了。

她曾经反省过她们——不仅她一个，包括几乎所有戏校毕业出来的女孩子们——在领导面前的这种娇态。当她们刚毕业的时候，才十九二十岁。当她们初放光华的时候，也不过二十出头，那时候在领导面前说话嗲气一点，做派佻爙一点，似乎还情有可原——年纪既轻，且又是唱戏的职业……可是，很奇怪，当她们已经三十几四十岁以后，不少人却还时时不自觉地延续着这种在领导面前的撒娇做派，她本以为自己算其中较为清醒的，没曾想临到打这个电话，却把劣根性暴露无遗！呸！贱相，真是何苦！真是丢人！

……团长不在家，怎么办呢？……干脆，直接给那“师姐”打个电话，她家楼下就有公用电话，自己的通讯录上有她的电话号码，直截了当地向她发出质问，看她怎么回答！

一不做，二不休，打！她拨通了电话，让传呼者去叫“师姐”。传呼者非要她说出她这里的电话号码，让她先挂上，等“师姐”来了再打给她，她只好照办。

她站在电话隔音间里，等“师姐”给她回电话。时间过得真慢。她既盼那电话快点打来，又怕电话铃过早地响起来——即将要“短兵相接”了，她的战略战术却还没有确定！

她听见一阵响声。偏头一看，原来是隔音间外面有人等着打电话，嫌她站在里头发呆，敲那玻璃门催她要打快打。

她心里更加烦乱起来。她忽然悟出——“师姐”是不会给她回电话的，“师姐”哪会那么愚蠢呢？她刚才要不挂断电话，拿着话筒让传呼的人去把“师姐”叫下来，那倒还可能让“师姐”上当……现在怎么办呢？

她盲目地翻动着通讯录，忽然，她心头一动——她立即拿起电话，拨了一个号码。当她在家里仰靠在沙发上时，她也闪过这个念头：给一位著名的评论家打电话。这位评论家曾经写过关于京剧旦角表演艺术的评论，对她也有所提及，并且他们在戏曲界的一些座谈会、茶话会上多次聚谈过，对她很是关怀，很有鼓励……她想，也许到头来这位有着相当权威性的评论家，在这关键时刻能给予她宝贵的帮助？……

电话一打就通了。评论家的女儿接的电话，说她父亲刚刚开始午睡。

澹台智珠顾不得许多了，她恳求地说：“如果他还没睡着，劳驾你给请一下……我实实在在是有急事！”

那女儿叫去了。评论家真是个好人，他很快便来同澹台智珠通话。

澹台智珠激动地把整个情况讲了一遍，倾诉出了自己的全部苦恼和困惑：“……我该怎么办呢？是认倒霉，听凭团里随便再给我拨个京胡和小鼓来，凑合着演呢？还是跟那没良心的冤家争夺到底，把那老赵和老佟拢住？还是干脆撂挑子，吹灯拔蜡？……跟您说实在的吧，出现这号情况，我认为不是偶然的。我的思想全乱了，也不知道该怎么认识！您看，我把难题出给您了，我知道您本来是只管就戏论戏，不管搭班子这些个机构问题……可我实在是没辙了，万般无奈，求您给我捋捋思路，想想辙……”

评论家坦率地在那边说：“哎呀，这倒真是个原来没有接触过的新问题呢。现在改革之风吹遍了各个角落，你们团的这种动向，我看也是无风不起浪啊！究竟该怎么组织艺术生产？怎么既鼓励志同道合的艺术追求，又防止相互拆台？怎么既打破平均主义的‘大锅饭’，又保证年轻的艺术家有一定的经济上的竞争能力？怎么确定合理竞争的起跑线？……确确实实都很需要仔仔细细地研究讨论！不过，澹台智珠同志，我以为你倒也不必这么苦恼，这么慌乱，更不必悲观。我以为波动一下是好事，听说你们团这些年年年亏损——”

“可不是，”澹台智珠证实说，“年年月月要国家补贴！”

“所以说，不搞体制改革不得了啊！”评论家对她说，“你应当站得高一点，看得远一点，想得深一点。‘挖墙脚’当然是不对的。‘不辞而别，另上别船’确实也让人恼火。可是这种波动也恰恰说明，原来的体制是脆弱的，经不起风吹雨打的……当然，我一下子也还想不清楚，或者，我们当面细谈谈？”

澹台智珠高兴而且感激，她说她巴不得现在就去拜访，评论家表示欢迎。打完电话出来，澹台智珠几乎忘记交费。

可是，当她走出邮局，来到喧阗的街头时，她的心情又灰暗下来了。评论家的那些话语，当时听着，颇有顿开茅塞的感觉，但此刻一想到“师姐”那傲慢的嘴脸，心里又堵上了石头。改革团里的弊端，让“波动”朝着健康的方向发展，谈何容易！

评论家住得离鼓楼很远，需要乘坐公共汽车，澹台智珠朝汽车站走去。蓦地，她想到了李铠。李铠回家了吗？如果他仍旧没有回家，会在哪里？在干什么？天哪，他会不会干出荒唐事来？小竹呢？怎么刚才跑出家来的时候，没看看小竹在不在他爷爷屋里；小竹该不会找不到爸爸，倒把自己弄丢了吧？唉，事业，生活，你们可真太沉重了，让我怎么经受得起！

一阵风迎面吹来。澹台智珠把围巾围得更紧。她走到了车站。

22.一位编辑遇上了一个文学青年。

1982年12月12日那天的《北京日报》第四版广告栏中，有这样一则广告：

寻人

苏德佑，男，36岁，身高1.60米左右，辽宁鞍山人。身穿青布棉袄，劳动布工作裤，脚穿黑胶靴，挎黄帆布包，精神不正常，于11月14日离家赴京并带大量自写诗稿，至今无音讯。如有见到者请通知鞍山大孤山矿选矿厂苏德华。

当天《北京日报》的读者中，大约很少有注意到这则广告的，读到而产生出一种惶恐感的，更绝无仅有——那仅有的一位，便住在我们已经相当熟悉的那个钟鼓楼附近的小四合院中。

前面我们介绍这个四合院时，提到在前院的西边，有个用带月洞门的短墙另隔出来的小院。那小院里住着一对中年夫妇，男的叫韩一潭，是个有着30年经验的诗歌编辑，女的叫葛萍，是个有着27年教龄的小学教师。他们的独生女儿韩向红已经30岁出头，早已结婚另过，外孙子都快满五周岁了。

由于韩一潭夫妇那住房的位置，位于这个四合院的“死角”，且又有一道短墙将他们的居住区与其余部分隔开，加上他们生性不喜交际，所以尽管他们一结婚就住进了这个小院，却始终未与院里其他住户打成一片。1982年年初，住里院北屋的张奇林晚饭后翻阅《光明日报》时，看到一篇揄扬优秀编辑的文章。那篇文章里介绍到“辛勤的淘金者韩一潭”，说韩一潭每天要审阅近千首自发投诗，大都味同嚼蜡，毫无新意，但他坚持一首首认真地读下去，偶尔发现一首闪光的好诗，他便高兴得情不自禁，立即报送主编，予以扶持……有一回他刚读完一首只有十二行的好诗，便被叫走开会去了，开完会回来，他发现办公桌被好心的同事整理了一番——因为窗外的风把他满桌散乱的纸张刮到了地下，人家便为他拾起垛齐；他从那垛齐的稿堆中再寻那首好诗，怎么也找不着了，非常懊丧，有人劝他不要找了，因为来稿者不过是无名小卒，其诗文只有十二行，按编辑部规定是可以不予回音、不予退稿的；他却不能忘怀，他费时一下午，翻遍桌上、抽屉中所有的纸片，去寻觅那首小诗，竟毫无踪？影……第二天，他下了更大的决心，甚至趴到地上，搜寻柜橱下面，终于从柜橱下蛛网密布的角落里，找到了那首小诗。最后那首小诗被发表了出来，给作者极大的鼓舞，在首次成功的激励下，那作者的创作热情一发不可收拾，后来又陆续发出了许多短诗、组诗，目前竟俨然成为所在省份的一颗文学新星。当记者问到韩一潭从这桩事中总结出什么经验时，韩一潭风趣地说：“我的经验教训是——必须去买一方镇纸，压住我桌上的每一篇稿纸，不让它们被风刮跑。”他那办公桌上，后来果真出现了一方铜制镇纸……

张奇林读完有关韩一潭的报道，不禁感叹地说：“各行各业都需要韩一潭这种伯乐啊，我们局里要多几个韩一潭，事情就好办多了嘛！”当时他的女儿张秀藻在一旁咯咯咯地笑了：“爸，您知道吗？韩一潭就住在咱们院里！”张奇林吃了一惊：“邻居？”张秀藻笑得更凶了：“爸，您的官僚主义真够可以的！韩一潭就住咱们前边西小院里，您到现在才知道！”

那篇报道的功效，首先是编辑部每天的诗稿暴增，而且来稿要么在信封上就写明是寄“韩一潭同志亲收”，要么就在里面附上给韩一潭的信；其实报道见报前，韩一潭已经不看自发来稿了，编辑部新分来了两个“工农兵学员”，自发来稿后来由他们处理——他们却聪敏地把所有附有写给“敬爱的韩老师”信件的诗稿，看也不看地都送到韩一潭的案头，用那镇纸镇住；而当韩一潭把径寄他而实在无暇过目的诗稿转给他们时，他们又总是任其积压，因为编辑部早就对作者声明了嘛——“来稿勿寄私人，以免延误”。这话换个角度说，就是“凡寄私人，延误勿赦”。

这种情况，自然是成百上千淳朴的自发投稿者们想象不到的。

那篇报道的功效还不止于此。报道发表后的半个月，一天傍晚，韩一潭同葛萍正在吃晚饭，忽然澹台智珠的公公把一个年轻人带到他们那里，对他们说：“韩编辑，葛老师，你们的亲戚打东北来啦！”

他俩朝那年轻人望去，大吃一惊——他们并无那样一位亲戚。后来他们弄清楚了，那年轻人并未自称是他们的亲戚，只是说他要找“韩伯伯”，澹台智珠的公公看那年轻人带着行李，说话带东北口音，遂误以为他是他们家从东北来的亲戚。

韩一潭忙撂下饭碗，迎上去问那年轻人：“你找我吗？”

年轻人反问：“您是韩一潭韩伯伯吗？”

韩一潭点头：“对，我就是。”

年轻人把手里提的旅行包一撂，伸出两只手来，抓住韩一潭的右手，紧紧握住，眼里竟涌出了泪花：“韩伯伯，我可找着您了！”

韩一潭有所憬悟，他忙问：“你从哪儿来？你找我有什么事？”

就是一般的亲戚，见着韩一潭也不会那般亲热，年轻人弯腰拉开旅行包的拉锁，取出了一个大塑料包来，透过包装，可以看出里头全是又大又整的干蘑菇。他把那一大口袋干蘑菇搁到饭桌上，就毕恭毕敬地招呼葛萍说：“您是师母吧？师母您受累啦！”

葛萍还没明白这是怎么回事，她只是发愣。

韩一潭心里说不出来是高兴还是恼怒，他对这事态还缺乏足够的思想准备。他不由得再一连串地问：“你是文学青年吧？你是怎么找到我这来的？你从哪儿得着我家地址的？你是不是想请我给你看稿子？……”

不一会儿也便全都弄清。他是东北一个县里的文学青年。他酷爱诗歌。他自然早就尝试着给报刊投稿，从《诗刊》和《人民日报》的副刊，到他们地区的刊物和报纸副刊，全都投过，但一首也未被刊登，并且几乎一律石沉大海……关于韩一潭的那篇报道自然给予了他极大的鼓舞，他说他读时流出了热泪——看来绝不是说谎，他感到他在“黑暗王国”中看到了“一线光明”，所以毅然投奔韩一潭来了。下了火车，他先找到编辑部，传达室告诉他编辑部的人这天都外出听报告去了——这也是事实；他便要求传达室的人告诉他韩一潭的家庭地址，传达室的人犹豫了好久，经不住他一再恳求，最后告诉了他，所以他现在才好不容易地找了来……

葛萍出于一种女性的同情心，问他：“你还没吃晚饭吧？”

他坦率地说：“找不着韩伯伯，我什么也吃不下呀。”

葛萍便请他吃饭，菜不够了，便下厨房为他去现炒了一大碟鸡蛋。

韩一潭请他坐到茶几边的沙发上，问他：“你带了些作品来吧？”

那年轻人便拖过他那沉甸甸的旅行袋来，“哧溜”一声拉开整个拉锁，从里面取出了一叠又一叠的诗稿来，一边往茶几上放，一边介绍他的创作说：“这是我的《抒情诗一百首》，这是我的组诗《泥土的爱》，这是我的抒情长诗《天空颂》，这是我的叙事诗《草原上的普罗米修斯》的第一部，这是我的诗剧《爱琴海的波涛》……”

全部取出以后，他那诗稿足有一尺来高。

韩一潭望着那一尺来高的诗稿，仿佛自己被宣判了重刑，惊惶得说不出话来。

“韩伯伯，您一定要给我审阅，给我发表！您一定要指导我，扶植我！”年轻人恳挚地呼吁着。

葛萍端来了炒好的鸡蛋，请年轻人坐到饭桌那里去吃晚饭。年轻人并不推辞，坐过去吃了，他显然非常之饿，吃得狼吞虎咽。

葛萍对那一尺来高的诗稿，一时倒没大注意，她对年轻人说：“你慢慢吃。不够还可以来点方便面。”又趁便问，“你北京都有什么亲戚呀？”

年轻人边吃边答：“除了韩伯伯和您，我在北京没亲戚啊。”

韩一潭心往下一沉，葛萍还没大明白，她又问：“那你这回是干什么来呀？出差办事吗？你住哪个招待所呢？”

年轻人反倒露出吃惊的神色，他宣布说：“我就是找韩伯伯来的呀。我打算先在这儿住一个月，然后……”

葛萍这才感到事态严重，她慌忙再问：“你有工作吗？你哪个单位的？”

年轻人若无其事地说：“有哇。我是县农机局修建队的。我们那单位的领导全是些个‘土老帽儿’，懂个啥呀？他们不支持我搞文学创作，还打击我——”

韩一潭忍不住跟上去问：“你来北京，跟单位里请假了吗？”

年轻人把嘴一撇：“请假？我根本不‘勒’（理）他们！”

葛萍着起急来：“你这怎么行呢？你这不成了‘盲流’了吗？”

年轻人吃完最后一口饭，用手背抹抹嘴唇说：“我不发表出作品来，绝不回去！”

韩一潭心里长毛，一时不知该怎么把这位闯入者打发出去。

葛萍又问：“你家里知道你来北京的事吗？”

年轻人说：“咋不知道。我吵了一架才出来的。”

葛萍责备他说：“你怎么能这样？你爸你妈现在该多着急啊！”

年轻人笑了：“我爸我妈？我爸我妈早就没啦！”

葛萍愕然：“那你跟家里什么人吵？”

年轻人忽然激动起来：“跟谁？跟我老婆！她是个庸俗不堪的小市民！对诗歌简直一窍不通！诗盲！典型的诗盲！我跟她现在完完全全没有一丝一毫的共同语言！我早就提出来跟她离婚，她死不答应，简直是我的一副镣铐！韩伯伯，您想想，带着镣铐跳舞，该有多难？我写出这些诗来，容易吗？每一行，每一字，都是我红玛瑙般的血、白铱金般的汗啊！现在我算痛快了，让她在那发散着酸白菜气息的小窝里哭泣吧！‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！’……”

葛萍连连摇头：“啧啧啧……你怎么能这样！你们有了孩子啦吧？”

年轻人昂起下巴：“孩子？谁是我的孩子？”说着朝茶几上一尺来高的诗稿一指，“这才是我的孩子！她也给我生了一个女儿，那是肉，我要的是灵——是诗！我后悔当年不该结婚，不该要所谓的孩子。从文学史上看，多少诗人因为结婚形成悲剧，普希金，陆游……我一定要砸烂那世俗的镣铐，做一个插翅飞翔的自由自在的缪斯！……”

韩一潭、葛萍面面相觑。这一对老老实实、本本分分的知识分子，在家中还没遇上过如此棘手的局面。

韩一潭只好冒着惹怒对方、招来不测的风险，严肃到紧张地步地说：“年轻人，你这种不跟单位请假就擅离职守的行为，我们不能支持。你应当赶快回去。我们屋子很小，而且我们也不留人住宿，所以，你今晚还是另找地方去住吧——我们附近有个鑫园浴池，晚上接待过夜的旅客，你如果钱不够，我们可以负担。你最好明天一早就坐火车回去——”

那年轻人简直不能相信自己的耳朵，不能相信自己的处境，他瞪圆了眼睛，气冲冲地问韩一潭：“你是韩一潭？！”

韩一潭愣了一愣：“怎么了？”

“你原来是这么个人！”年轻人气愤地说，“报上把你吹成一朵花！原来你这么粪
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 ！什么伯乐！什么‘沙里淘金不惮烦’！骗人！伪君子！”他确实感到上当受骗了，这个世界，怎么充满了如此多的陷阱！他激动地拍着桌子说，“这是怎么搞的？如果你们根本不想发现千里马，那干什么登那狗屁文章骗人？！”

葛萍吓坏了。她觉得家里来了个精神病患者。她家从来是安谧、宁静的。她家从无逸出常轨的事。今天怎么竟出现了这种局面！

韩一潭很狼狈，他简直不知道该怎么跟眼前这位年轻人从ABC说起。他一时竟口吃起来：“你你你怎么这样不冷静！你冷冷冷静一点！你应该懂得，文学创作并不像你想象的那么简单……无论如何，你不应擅离职守，抛弃家室，这么样地跑到北京来……而且，就算你有的作品达到发表水平，也不可能马上给你刊登出来。你知道吗，一般的文学刊物，周期都是很长的，拿月刊来说，现在是3月，这一期1月里就把稿子发到工厂去了；这一期印出来的时候，4月那一期已经看校样了，5月的那一期稿子已经发去排字了，6月的大体上已经编好了，7月的已经开始着手编了……你的稿子以最快的速度录用，编进6月那一期的可能性也不大，恐怕最早也要7月那一期才能刊用了；你看，即使能用，最快也还要等三四个月，你难道真的就在北京那么等着吗？如果要印成诗集，出单本的长诗，那至少要等一年以上才能见书……这还说的是马上录用，如果你达不到水平，那就等多久也没用……你还是回去吧！”

年轻人万万没想到他所面临的世界是这般冷酷，他陷入了深深的痛苦之中，但他丝毫不减自信，他宣誓般地说：“我选择的这条道路，我走定了！三四个月怕什么？一年两年怕什么？我就是不发出作品不罢休！我向诗坛宣战！不登上诗坛，我死不瞑目！”

韩一潭目瞪口呆，不由问：“那你怎么生活呢？在北京你住哪儿呢？钱花完了你拿什么吃饭呢？何况北京市也不允许‘盲流’的人在这里待着不？

走……”

“怎么生活？”年轻人突然爆发出一阵轻蔑的笑声，“我来找‘辛勤的淘金者’，我以为他关心的是金子，闹半天他满脑子庸俗的垃圾——‘怎么生活？’对于诗人来说，除了作诗，还有什么生活可言呢？我宁愿流浪街头，拣香烟盒子当纸，拣火柴棍当笔，也要写诗。我是绝不再回那个让我想起来就作呕的单位，再不进那个充满酸白菜气味的小窝了！啊啊啊——你别再问我，我告诉你吧，我能在北京生活下去，我知道你所说的那个生活的意思——你的意思不就是挣钱吗？在你们看来，挣钱、吃饭就是生活；那么，好，我告诉你，我会理发，我可以买一套理发的工具——那点钱我还有，我每天到自由市场去，给那些摆摊的农民理发，我不但能挣出吃饭的钱来，我还能挣出买稿纸的钱来的。韩编辑！你别那么看着我，我不会向你借钱的！告诉你吧，没有你，我照样能发表作品，能出名，咱们走着瞧吧！”

局面僵在了那里。韩一潭毕竟心软，他望望那一尺来高的诗稿，叹口气说：“你既然找到我这里来了，我就挑着看看吧——其实我并没有什么水平，而且，文学这个东西，又尤其是诗，究竟怎么算好，怎么算坏，其实是很难说的……另外，希望你一定谅解我，你拿来这么多诗，我实在是无法一一拜读的。我每天都要上班，编辑部里做不完的事，常常还要带回家里，用业余时间做……”

年轻人看韩一潭拿起了他的诗稿，打算看，气平了一点，便说：“行行行，您忙，我谅解。您挑着看看吧！”

韩一潭摘下眼镜，凑拢年轻人的稿子，仔细一看，心里不禁一动。那叠稿子装订得极其工美，光封面上的美术字标题就一定耗费了不少精力，里面的诗一行行全用印刷体书写，一点涂改也没有。的的确确，那诗稿凝聚着年轻人“红玛瑙般的血”和“白铱金般的汗”。但是他首先读到的那个诗剧《爱琴海的波涛》，“序诗”的一开头四行就让他莫名其妙：

当巴黎圣母院的钟声，

把凯撒大将从睡梦中惊醒，

当飘忽、氤氲、的狂飙，

把爱琴海从摇篮中震惊……

韩一潭不禁皱眉对年轻人说：“你怎么可以这样写呢？罗马大将凯撒，是纪元前的人物，而巴黎圣母院好像是纪元后12世纪才有的，前后差了一千多年，那钟声怎么可能听见？更何况一个在西欧，一个在南欧……既然‘飘忽’，怎么可能是‘狂飙’？而且，‘氤氲‘‘’这些词太生僻，更不必堆砌……”

年轻人不以为然：“我写的是诗，又不是历史，又不是中学的作文考卷，我怎么不能这样抒发我的感情？”

韩一潭放下这一叠，取出另一叠，一边说：“写诗，也要从你熟悉的生活出发，你长期生活在中国的一个县城，何必非去写希腊、罗马呢？”

年轻人忙指着他手里的那一叠说：“这就是写我熟悉的生活嘛，我在内蒙插过队！”

韩一潭一看，这回是叙事长诗《草原上的普罗米修斯》。前面是长诗的目录，第一章是“月夜的维纳斯”，第二章是“山谷中的阿波罗”，第三章是“毡房中的安娜·卡列尼娜”，而第四章竟是“马背上的阿童木”！他没敢把目录看完，更不敢往里翻——他过目的荒唐之作多矣，但这位年轻人的大作，真可谓“更向荒唐演大荒”！

“韩伯伯，”年轻人对他恢复了尊称，期望地盯住他，恳求地说，“您给提出不足之处吧，意见越尖锐越好！”

韩一潭真不知该说什么才好。他只好搁回这一叠，再抽出那最底下的一叠来，这回的这一叠是《抒情诗一百首》，他随便翻到一页，阿弥陀佛，这回总算摆脱了洋神洋人的纠缠，诗句颇为晓顺流畅……但是，啊呀，怎么似曾相识？头两句好像是李瑛的，中间几句好像是艾青的，末尾两句又好像是舒婷的……

正当韩一潭一筹莫展时，葛萍和詹丽颖进屋来了。葛萍感到事情不对头以后，便盘算着怎么才能打发走这个半疯的文学青年。去报告派出所，似乎还不值当，找居委会，恐怕一时又说不清，想来想去，还是只得求邻居协助；但全院除了收房租水电费而来他们家串过门的，似乎仅有詹丽颖一人。于是，当年轻人还在发泄他的不满时，葛萍便溜出了屋子，去找詹丽颖，求她来想法子把那年轻人打发掉。

詹丽颖一听葛萍的描述，立即甩着大嗓门说：“这还得了？一分钟也不能让他在你们那里待下去！你们太善良了，你们准知道他就是个写诗的吗？现在什么怪事没有！搞不好他是个诈骗犯、抢劫犯、流窜犯！你们一对书生，他要真的下手作案，你们手无缚鸡之力，岂不遭殃！走！我去帮你们轰走他！”说着便站起来随同葛萍直奔他们家。

詹丽颖一进屋，还没把那年轻人打量清楚，便粗声大气地说：“嘿！小伙子，你哪来的？这么晚了，原来根本不认识，你怎么能总在这儿待着？你知道这是哪儿吗？这是首都北京，治安是抓得最紧的。行啦，你快走吧，要不，等派出所民警来了，那你可就想走也走不了啦！”

年轻人被詹丽颖的气派震慑住了。他也搞不清她是什么人，见她那阵势，只感到恐慌。于是他便主动把所有诗稿都放回他那只旅行包，拉上拉锁，气急败坏地说：“我走我走。我现在总算知道北京，知道诗坛，知道所谓的‘淘金者’是什么玩意了！”他一跺脚，很快地出了屋，并且出了院。

韩一潭、葛萍还没回过劲来时，詹丽颖却自得其乐地拊掌哈哈大笑起来。

从这以后，韩一潭回到家中，一听见脚步声朝他家那个小偏院走来，便如同惊弓之鸟。他嘱告单位传达室的同志，务必不要再把他家的地址，随便告诉来访的人。甚至每接到一个陌生人打来的电话，他也变得敏感而紧张，常常通话好一阵了，确证对方的身份并非文学青年，这才承认自己就是韩一潭。

再过一阵，他开始接到骂他的信。来信的文学青年质问他为什么不但不给回信，而且还“贪污”了他们的诗稿？其实他一开始是尽量回信的，但后来回不胜回，即使他每天24小时不吃不睡不做任何别的事，他也回不完每天接到的雪片般的来信。开头凡寄给他个人的诗稿，他都自费给作者寄回，后来形势发展到他实在无力负担，如果一律自费退回，那他每月的伙食费全部用上也还不够。后来他把寄给他私人的诗稿也混在编辑部的退稿中，由公家“邮资总付”，尽管编辑部里并没有人发出微词，他自己却总觉得不好意思；再以后，他才任寄给他个人的信稿积压起来，结果就招来了怨恨和辱骂。

记者又一次来找他，说要专为他写篇“淘金者续篇”，把他吓坏了。他哀求那位记者万万不要再给他增添烦恼和恐惧。

到了秋天以后，寄到编辑部让他“亲收”的稿件和附有写给“敬爱的韩老师”信件的稿件，才渐渐少了起来。

有一个星期天，女儿女婿带了外孙子来，大家聚餐，葛萍烧出的一盘菜很受欢迎，女儿夹起菜里的大蘑菇问：“妈，这蘑菇哪儿买的？真好！”葛萍说：“咳，春天那会儿，一个年轻的诗歌作者硬搁在咱们家的……”

韩一潭一听，只觉得嗓子眼里发噎，他埋怨道：“原来你让我们吃的是这个——我怎么能收他的东西！”

葛萍辩解说：“谁愿意要他的东西呀！那天他走的时候，咱们不是都忘了把这包蘑菇退还给他了吗？他走了以后，我把这包蘑菇往碗柜里一扔，后来简直忘得一干二净，前几天收拾碗柜，才又发现。我倒也想过，该给他退回去，可他地址呢？你记得吗？我总不能把它扔了吧，上好的蘑菇，扔了让邻居发现，不得说咱们家抽风？再说，确实是他自愿送的，你毕竟也还给他看了几首诗，提了点意见嘛……”

韩一潭摇头说：“你当教师的人，怎么说出这么没原则的话来？看过人家的诗，提过意见，就该受礼吗？何况他那个人根本不正常，无论如何你不该让我们吃他这蘑菇的……”

葛萍心想自己操劳半天，好容易烧出这么个菜来，却遭此批评，实在扫兴，便赌气地说：“你坚持原则，你别吃！”

女儿便插话说：“爸，你行了！你坚持原则，我见识过！你就一辈子那么坚持原则吧！”说完夹了一个蘑菇，喂到儿子嘴中，“来，吃蘑菇！蘑菇好吃！”

女儿的脸色很难看。韩一潭低下头，心里发堵。他的脸不由得变成了猪肝般颜色。

“你坚持原则，我见识过！”女儿这话，像锥子一样刺伤了他的灵魂。

……那是1968年。女儿17岁，临高中毕业，赶上了“文化大革命”。

在那“红色风暴”之中，他们一家三口全都迷迷瞪瞪。韩一潭诚惶诚恐，唯求自保。葛萍庆幸自己教的只是一、二年级的学生，免受五、六年级学生的胡闹式“冲击”。女儿不是“红卫兵”，却也还算不上“黑崽子”，又不敢当“逍遥派”，每天到学校里去参加运动，完全是随波逐流。但毕竟年轻幼稚，“近朱者则言赤，近墨者则道黑”……有一天中午，女儿回到家中，大家围桌吃饭时，忽然散布了一些听来的关于江青的传闻和坏话。韩一潭和葛萍都吓坏了，两人异口同声，严厉地斥责了女儿一番，弄得三个人全都没吃饭就丧失了食欲。葛萍那天要参加一个区里的批斗会，提前走了，剩下韩一潭和女儿两人。韩一潭不知怎么的，心里越想越发毛。那时候他家隔壁住的还不是澹台智珠一家，而是一个工厂里的“造反派”头头，韩一潭总觉得女儿的“恶攻”一定已被隔壁听去。况且他心里也确实感到女儿的“恶攻”罪孽深重，万万不能容忍。他想出路只有一条——争取“坦白从宽”。于是乎……他竟带着哭哭啼啼的女儿，去到派出所“自首”！

现在连他回想起来，也觉得简直不像人世间能有的事！倘若这事发生在别人身上，如今写成小说，写成叙事诗，写成回忆录，把稿子交给他看，他一定会提出意见：“请不要胡编乱造！你这情节缺乏合理性！”

然而，那竟的的确确是真的！

而且，还有更加令人难以相信的细节——他是骑着自行车，把女儿驮在车后，带到派出所的。他骑着车，女儿坐在后头！他为什么要骑车去？为的是快一点到达派出所？快一点葬送女儿？女儿当时怎么不逃走？怎么竟顺从地坐到了车架子上？怎么虽然呜呜咽咽感到万分委屈，却又跟他一起到了那派出所？

1968年。记住那一年。确确实实出现了那么一件极其怪诞、极其荒谬的事。他，和他亲生的、唯一的女儿。那一年他已经39岁，而女儿才刚刚17岁。

那时候的派出所是什么状况？一百个派出所可能出现一百种状况。“砸烂公检法”嘛。原有的政策可以完全抛到一边。他的女儿进入派出所以后，会是什么命运？从逮捕法办到交给革命群众“游斗”，从被活活打死到被迫自尽，全都可能！当然，韩一潭把女儿主动送去，心里想的确实是哀求“从宽”，能不能训斥一顿便罢？能不能开一两次批判会便放她“过关”？能不能只是“文斗”而不要“武斗”？……

真像做梦一样。偏他们去的那个派出所里净是好人。当时派出所似乎军管了。在一间接待室里，有两个穿军装的人。他们不动声色地听完满头流汗的父亲那语无伦次的“自首”，不动声色地望着抖成一团的犯有“恶攻”罪的女儿，最后竟连一句训斥也没有，只是互相对望了一眼以后，一前一后地说：“行啦行啦，回去吧，回去吧，以后注意就行啦！”“去吧去吧，别来啦，别来啦！”

事情出乎韩一潭意料，就那么了结了。他再用自行车把女儿驮回了家中。他望着与邻居相隔的那一堵墙壁，心里踏实了许多。女儿却哭得喘不过气来，她到这时才体会到刚才所发生的一切所包含着的凶险。她之所以得以逢凶化吉，完完全全是出于一种不近当时情理的偶然。

从此女儿对韩一潭失却了敬爱。而且这种感情与年龄的增长恰成正比。早在“四人帮”倒台前韩一潭就恳求过女儿的宽恕，女儿在一定程度上也确实宽宥了他，但要想使女儿像对母亲那样地对他微笑、注目、说话、扶？持……却不再可能了。甚至当他50岁那年因病住院，女儿来医院探望时，也只是例行公事般地问问他：“好点吗？吃什么药？打什么针？伙食还好吗？”全无一点亲热感，就仿佛她是受什么人委托，而不得不来应付差事的一个原本毫不相干的人。

大悲哀。这种大悲哀只有他自己才能真正体味到。这是由他的生活道路所决定的。

他1929年出生在一个破落的官僚家庭。他父亲是个沉浸在往昔的“故都春梦”之中，而实际上却“劫后桃花”般凋敝沉沦的小职员；祖父一死，大家庭分崩离析，父亲更是潦倒——因此他高中未及毕业，便去当了一名文书。新中国成立后，他报考了华北革命大学，那实际上是个短训班性质的学校。当时各行各业急需干部，“革大”及时地把各种各样的干部输送到有关的部门，韩一潭被分配来当了一名编辑。他一当便是30年，编辑部的头头换了好几茬儿，他却在历次的“改朝换代”中都被留用了下来。

他成了编辑部里资历最深的编辑，主要的原因，在于温驯。听命于领导，一丝不苟地照办，开头似乎还不过是出于他的天性；后来，经过目睹一个个“带刺儿的”“搞独创”的同事在政治运动中被打下去，他的驯顺无争更大程度是基于人生经验的宝贵积累。领导要发配合“三反”“五反”的诗，他便去挑这方面的诗；领导急需补发几首配合“肃反”的诗，他便连夜去组稿，并且不仅组来了诗，还组来了相应的漫画；领导说可以根据上面的精神，显示一下他们“鸣放”的姿态，他便挑出几首颇具“大鸣大放”气派的来稿，请领导审处；领导说现在要“吹响‘反右’的号角了”，他便很快组来了“反右”的“阶梯诗”；领导说该赶快出一个“大跃进民歌专辑”，他便一口气读了6000首，精选出30首；后来到了“三年困难时期”，领导说现在大家生活艰苦，诗歌无妨轻松一点，他便组编了《夏夜圆舞曲》《欢快的溪流》《红叶，红叶，你真美》《山村闻笛》等一批颇让读者眼目一新的短诗、组诗，有的还被作曲家谱曲，广泛流布；再后来领导说“不能任修正主义文艺思潮泛滥了”，他便退回上述诗歌作者的无数来稿，写信恳劝他们“跟上时代的步伐”，于是他又发现了一批更新的作者，发表了他们一系列的“革命化”作品；一直到1966年7月，整个编辑部彻底垮台前夕，他还编发了一首工人业余作者所写的《铁帚横扫“三家村”》。经过两年左右的“斗、批、改”，3年左右的“干校”生活，1973年编辑部一恢复，新领导首批调回的老编辑里，便有他在内。为什么？除了知道他好使用外，也看重他对情况的熟悉——某个作者是怎么个来历，过去曾出现过哪些作品，引起过何种反应，编辑部遇到某种情况过去是怎么处理的……诸如此类的问题，领导只要提出，他便可以立即答复，犹如一具活的资料库。从那以后到1978年，他编的诗歌从内容上看，可以说几乎在不断地拐直角：抒发“同党内走资派斗争到底”的“战斗豪情”；颂扬工人民兵在“四五”事件中“打得好”；讴歌“无产阶级文化大革命就是好来就是好”；鼓吹“亿万人民奋起反击‘右倾翻案风’”；欢呼“大快人心事，粉碎‘四人帮’”；“缅怀革命老前辈，丰功伟绩永不忘”；在“四五精神”的召唤下，展望光辉灿烂的未来；为“十来个大庆”而“百灵般欢唱”；宣布“‘凡是’，这不是唯物论者的语言”；欢唱“喜迎‘老包’到垅头”；隆重推出《爱富歌》……

主编更迭，人事沧桑，有的撤职流放，有的抱惭而退，有的去而不返，有的转一圈却又回来……周围的同事也常常来来去去，然而总有那么几个老编辑“江流石不转”，长满青苔般地锈在那里，韩一潭便是其中之一。

除了听话，驯服，可充“活资料库”，他业务上内行、熟稔，也是公认的。

说句公道话，他是颇具艺术眼光的。同一内容的诗歌，他总能精筛细选，严格地淘汰掉那些缺乏艺术气息的，辛苦地淘沥出那些艺术性较高的；并且极善于加工，有时让他缩一句、换一字，便立奏点铁成金的奇效，作者佩服，主编满意，他自己也引以为自豪。

但是他自己却从不写诗。他甘当一个实实在在的编辑。对于那些当着编辑，却醉心于写诗，想把编辑这个岗位当块跳板，伺机跳入专业诗人圈子的同事，他内心里是很不以为然的。他可以容忍猫头鹰，容忍豚鼠，却不能容忍蝙蝠。

不知不觉之中，他已两鬓苍苍。“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。”他已经习惯了一种恬淡平和、有所遵循的生活。过去他自然也有过惶恐，有过游移，有过失落感，但那都只是暂时的。比如“文化大革命”风暴袭来的头两个月，忽而“造反派”“揭竿而起”，昔日的领导威风扫地，令他不知该皈依“叛军”还是该奋起“保皇”；忽而又进驻了“工作队”使他庆幸自己未随“游鱼”也未近“走资派”；忽而“工作队”又被押上了批斗台而“造反派”又“一分为二”，你砸我打，惊心动魄……但好在这一切都不过有如疾风过境，很快形势也就明朗：“中央文革”是最高权威，紧跟“两报一刊社论”便无差池，他觉得自己又有所遵循了，便兢兢业业地当起“顺民”来。那一时期他所订阅的《红旗》杂志上，画满了他悉心捧读留下的一道道红线……

不知怎么搞的，这几年他内心里却又浮起了惶恐和失落感，冷静想来，实在是因为这几年涌现在他眼前的斑驳世态，撞击着他心扉的汹涌思潮，令他实在应接不暇，难以消化，而又无所遵循……

一个年龄既轻、资历既浅的作者，居然可以出版《×××选集》，而且在扉页上登出照片、手迹，这是“文化大革命”前所不可想象的，当年知名如秦牧、杨沫、郭小川、杜鹏程……谁能这样出书呢？哪里印过他们的照片呢？并且，这种年、资两匮的作者，居然还被各地请来请去，坐飞机，住宾馆，发表演说，游山逛水，甚而派往国外，扬名他洲……入情吗？合理吗？

录音机，流行曲；李谷一，苏小明；喇叭裤，登山褛；男高跟，披肩发；铁臂阿童木，银耳珍珠霜；白兰牌洗衣机，雪花牌电冰箱；“我是日立宝宝”，“领导世界新潮流”；“胡风同志作了书面发言”，《西方现代派文学作品选》；落地式定时16英寸电风扇，梅花形淡红色镶花大吊灯；大型明星“美人头”挂历，精印法国印象派画家画集；“万元户”买汽车，“个体户”雇工人；梅花鹤翔桩，海灯二指禅；“深圳最新豪华住宅——高嘉花园——即日开始发售……可迁移内地亲属入住……”，“屋奇应丸——主要成分：人参、牛黄、麝香、熊胆——功效卓著，群众信赖……香港付款，内地取货……”唉，真是“信息大爆炸”，可让韩一潭如何经受得起！什么对？什么错？什么好？什么坏？什么只能一时？什么能够长久？什么沾而无碍？什么务必远离？

天下从此多事。韩一潭从此多忧。而对这种世态，夜深人静时，辗转反侧中，他心头竟时时泛起一种酽酽的怀旧情绪……

可是生活毕竟还是安定的，而且他家同别的家庭一样，近一二年也开始走向了“电气化”。1982年12月12日那天下午，当他坐在沙发上翻阅当天的《北京日报》时，他的爱人葛萍便在厨房中开动洗衣机洗衣服。洗衣机开动后的声响固然大了一点，但听来也还是愉快的。葛萍开了洗衣机，回到屋中，坐到案前批改学生的作文，心情也颇为怡悦。

韩一潭读报读到了广告栏中的那一则“寻人启事”，不由惶惑起来——又是一个东北青年，“离家赴京并带大量自写诗稿”，奔谁而来？真令人不寒而栗。

他不禁呼唤爱人：“葛萍，糟糕，咱们一定得注意——”葛萍只顾批改作文，并不搭理他。

韩一潭便大声地读出那“寻人启事”来，把其中最富威胁性的句子，重复了两遍。

葛萍这下紧张了：“是么？怎么好呢？这回，咱们无论如何不能让他进到屋里！”

“是呀，是呀，”韩一潭说，“他要再拿出蘑菇什么的，咱们一定要马上退还他，坚决不能让他往咱们桌子上搁！往窗台上搁也不行！”

两个人议论了一阵，有备无患，以逸待劳，总算渐渐松弛了下来。

葛萍改出了三四本作文，韩一潭连当晚东铁匠营俱乐部由中国评剧院一团戴月琴、李德琪主演《狐仙小翠》的广告也浏览到了，厨房中的洗衣机也停了下来。

这时，忽然有人用手指敲着他们屋门上的玻璃。

两口子不由得惊悚地朝门外望去，依稀是个男子汉的身影，心里便一起发出悲鸣：“糟糕！果然来了！”

可怎么办呢？

23.一个小流氓朝钟鼓楼下走来。凶多吉少。

“无产阶级文化大革命”，对于许多成年人来说，仿佛不过是昨天的事。由于这场长达10年的动乱扭转、切断了大量过去正在发展中的事态，所以，当动乱过去，人们在“拨乱反正”的过程中接续以往的线索时，往往不得不把这10年暂时当作一个空白，就仿佛时间到了1966年夏天突然冻结，而到了1976年秋天，才又复苏似的。前几年报纸上时常把实际早已超过35岁、乃至逼近50岁的作家称作“青年作家”，便是一例。因为人们——包括他们自己——都觉得他们的实际生命，需要从实际年龄中扣除掉一个“10”。

可是在“文化大革命”爆发的那一年出生的人，到1982年却已经整整16岁，并且经历了他个人生活史中的幼年、童年、少年等阶段，而开始向青年时代演进。他们静悄悄地生长着。

现在那其中的一个，便在鼓楼前的大街上从南朝北走。

他的名字叫姚向东。和他同龄的人之中，有许许多多的向东，卫东，立东，颂东（还有卫彪、学青之类，不过都迅即改掉了）……在他们上幼儿园的时候，阿姨教给他们“打倒叛徒内奸大工贼”的歌谣；在他们小学快毕业的时候，老师又给他们讲刘少奇爷爷的丰功伟绩，在“开门办学”的日子里，他们参加“迈社会主义步，堵资本主义路”的活动，老师为提高他们的觉悟，组织他们看电影《青松岭》，回来开会批判电影中那个搞“自搂”的钱广；而在初中毕业的前夕，“分数挂帅”的浪潮汹涌澎湃，老师为了让他们尽可能考上“重点高中”，锻炼作文的能力，又组织他们看了电影《柳暗花明》，回来写观后感，批判极“左”路线对农民合理愿望的粗暴践踏……原来社会向他们灌输“爱情”和“金钱”是羞耻的观念；如今社会上充斥着无处不见的“爱情”，并且通过对“万元户”的宣传，使他们懂得了钱越多越光荣的道理……小小的年龄，贫乏的经验，尚未发育完全的中枢神经系统，承受如此巨大的、频密的、戏剧性的大转折，他们会产生一些什么问题，出现一些什么心态，导致一些什么后果？似乎我们的教育学家、社会学家、心理学家……一时都还来不及进行细致的专题研究。在我们的社会生态群落中，不管你对他们这一茬人忽视还是重视，反正他们无止息地生长着、活动着。

话说姚向东穿着一件米黄色的羽绒登山服，双手插在登山服的斜兜里，咽着唾沫，百无聊赖地从南往北走。

他是被从家里轰出来的。起因，便是他穿在身上的那件登山服。

姚向东的父亲，20世纪60年代末从部队转业到区级机关当保卫干部，对姚向东一向是管束得很严的。在姚向东四五岁的时候，父亲就向他灌输着“长大参军当兵”的意识；母亲是机关的打字员，自然也盼着姚向东快快长大，快快入伍，她为姚向东缝制了仿国防绿的小军装，衣领上还缀以红布仿制的领章，自然还有小小的军帽，帽子上别着真正的红五星帽徽——是姚向东父亲从老战友那里，特意为儿子要来的。一直到十来岁左右，姚向东内心里充盈着这样的优越感、自豪感和自信心——“我爸当过解放军，我长大了也要当解放军！我爸有的是老战友，只要我长大，我爸一句话，我就能当上兵！”

姚向东刚上小学的时候，放学的路上，遇见过小流氓抢帽子的场面——一个戴着国防绿军帽的中学生在人行道上走着，突然一个小伙子骑着车飞快地窜来，经过那中学生身边的一瞬间，伸手抓走了他头上的绿军帽；中学生叫喊时，骑车的人已然拐进了前面的街巷中，不见踪影。这惊心动魄的场面，即使姚向东隐隐觉得抢帽子的人真“盖”
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 ，又使他进一步意识到一切与“国防绿”有关的东西的珍贵。

可是姚向东上到小学四年级以后，周围的社会生活发生了很大的变化。小流氓们不再抢国防绿军帽了，并且中学生们也都渐渐不以穿绿军制服、戴绿军帽为时髦。少年儿童们不知从什么时候起又流行穿一身蓝——蓝制服、蓝裤子，配一双雪白的球鞋，仿佛那便是“帅”字的体现。冬天，开始时兴戴栽绒帽子，穿皮夹克——没有真皮的，人造革的也凑合。小流氓们又抢开了栽绒帽子。又一个冬天，栽绒帽子过时了，剪羊绒帽子方兴未艾，小流氓们的抢劫目标又一次转换。到1982年的这个冬天，登山服开始流行。似乎再没有人盼望着参军当兵。功课上有点希望的，盼望着考上大学。像姚向东这号小学毕业后没能考上重点中学，初中毕业后又没能考上重点高中，而功课又越来越差的少年，既不再艳羡入伍当兵，考大学又明摆着毫无希望，毕业后更势必要待业家中，心中便不免茫茫然，没着没落。

对于儿子的管教，姚向东父母倒也一直没有放松。尤其是父亲，见到儿子不争气的表现，除了一顿急风暴雨般训斥，气急之时，甚至脱下鞋子，用鞋底乱抽乱打——往往要做母亲的一边遮拦，一边哭喊，方才罢休。教子无效，方法不妥固然是一个因素，而本身对迅速变化的社会生活的不理解不适应，牢骚满腹，苦闷难遣，当着儿子讲怪话，却又不许儿子说怪话；儿子提出问题，回答不了，便拿儿子撒气；对儿子讲的道理越来越抽象、干瘪……是令儿子不服管教的更主要的因素。儿子在父母的面前，渐渐变得虚伪。

姚向东所在的那个学校，是所“非重点”中学，老师们——尤其是班主任——工作还是相当努力的。一方面，他们花大力气把一部分尚有学习积极性的学生调动起来，让这些学生在题海中苦航，争取能爆出冷门——考上大学，既为学生们自己争气，也为学校争光，倘若这样的学生逐年增多，那么，他们这所中学便有希望进入“重点”的行列；另一方面，他们也想尽各种办法把姚向东这号的“后进生”管束起来，让他们在校内不至于吵闹，在校外不至于被派出所拘留。不过，由于教育从来不是万能的，而他们对姚向东这号学生的管教又未免失之于粗糙，姚向东在老师们面前，也渐渐变得虚伪。

这天中午，临到吃饭的时候，姚向东母亲才发现，儿子身上穿的那件登山服，并不是她给他买的那件腈纶棉的，而俨然是羽绒的——尽管颜色很相近，衣兜和风帽的样式也相差不多。她不禁问道：“怎么回事？你这衣服哪儿来的？”

姚向东满不在乎地说：“跟同学换着穿的。”

母亲训斥说：“哪有换着穿的道理？人家这件是羽绒的，比你那个贵上一半，你给人家穿坏了，咱们怎么个赔法？你那件腈纶棉的穿着不是一样暖和？干吗非追求时髦？”

偏这时候姚向东父亲从里屋走了出来，一听，一看，不禁怒火中烧。姚向东原有一件棉袄，是用父亲过去的军棉袄拆洗改做的，姚向东套着蓝制服穿了几天，便吵着要换件登山服，说什么：“现在谁穿这样的破棉袄？我们同学个个都有登山服！”当时虽然生气，倒也没有发作。确实，如今中小学生穿登山服的很多，家长们似乎都挺有钱，有的更给孩子买真正的皮夹克穿。比起来，自己和姚向东他妈大概是家长中最穷酸的——两人都在事业单位，干拿工资，没有一点外快，负担又重——双方都得按月给老人寄钱，姚向东的姐姐刚从幼儿师范毕业，分到幼儿园工作，还没转正，仅能自给自足；这么个经济情况，姚向东吵闹着要买登山服，他母亲自然只能是给他去买件腈纶棉的，没想到这小子现在越来越不知足，竟把同学的羽绒登山服弄来穿在自己身上，这简直是贪得无厌！

姚向东父亲一见姚向东穿着别人登山服的那副赖相，便忍不住大喝一声：“不要脸！你给我脱了！”

母亲忙上去拦住他，劝慰说：“你的血压！你先别急，慢慢给他讲道理！”又扭头冲着姚向东说，“还不快跟你爸认错！吃完饭，你就去跟人家换去。听见了吗？”

姚向东觉得母亲是在护着自己，有恃无恐地坐到饭桌前，嘟囔着说：“什么不得了的！我们净换着穿。”说着便拿起了筷子……

父亲一见，越发怒不可遏，使劲一顿脚，宣布说：“你别吃饭！我这个家不养你这号少爷！你滚！”

姚向东便站起来，耸耸肩膀，转身走出了家门，对于背后传来的父亲和母亲那纠缠在一起的喊叫声，几乎是完全无动于衷。

姚向东一通儿瞎转悠。在什刹海前海小花园里，他挤到亭子边听了听戏——那里常有一些市民聚集清唱京剧，姚向东感兴趣的自然不是京剧本身，而是那些拉琴、唱戏的人那种逗哏的模样；又到什刹海前海的冰面上，霸道地“借”一个同龄人的冰鞋，溜了一阵野冰；忽然感觉饿得难受，便下意识地来到了鼓楼前的大街上。

鼓楼前的大街，即地安门外大街，从南到北分布着不少的饭馆。从历史上看，北京著名的饭馆，大都分布在南城，又尤其是前门外一带，除所谓“四大兴”——“福兴居”“万兴居”“同兴居”“东兴居”——而外，如煤市街的“致美斋”，大栅栏的“厚德福”，陕西巷的“醉琼林”，韩家潭的“杏花春”，等等，也都颇为著名；当然西城、东城也有一些数得上的饭馆，西单一带曾有包括“大陆春”“新陆春”“同春园”“淮阳春”“庆林春”“鹿鸣春”“四如春”“方壶春”在内的所谓“八大春”；西四南有“同和居”，西华门外有“万福楼”，东城隆福寺街有“福全馆”，东四北有“同和楼”；北城一带，据说清末民初烟袋斜街内的“庆云楼”，白米斜街内的“庆和堂”，什刹海畔的“会贤楼”，都曾盛极一时。到了1982年年末，南城、西城、东城的饭馆虽有不少变化，一流的大饭馆仍保留了不少，而北城，又特别是钟鼓楼一带，除鼓楼边上的“马凯餐厅”和银锭桥头的“烤肉季”较为著名而外，大都沦为一般。不过，虽然如此，那鼓楼前大街上饭馆的种类却颇为齐全。过去有人把20世纪初的北京饭馆分成几类：只卖包子、饺子、馄饨、馅饼、米粥之类的切面铺；只卖猪肉、羊肉菜肴的“二荤铺”；标榜“应时小卖，随意便酌，四时佳肴，南北名点”的小馆子；供应小型宴饮的中等饭庄；饭店、酒楼、会堂合为一体的大饭庄；经营西餐的“番菜馆”；总计七种。除后两种暂付阙如外，前五种在如今的鼓楼前大街上都还存在，并且每种之内又还有所变化。

16岁的姚向东自然绝不会知道，也不会探究鼓楼前大街上饭馆的盛衰增减，但是，由于他感到饿了，所以，当他无目的地从街南朝街北走去时，他的嗅觉却有意识地捕捉着从那些饭馆中逸出的气息。

在这条大街最南头，马路东边十字路口拐角处，有一家门面颇大，品种颇全的国营小吃店，还有一家门面极小、专卖“褡裢火烧”的个体小吃店。按说姚向东既然肚子饿了，搜索出他衣裤兜里的所有“钢镚儿”来，还是能从那两家买到足以果腹的食品的，但姚向东此刻却没注意到它们——他走在大街西边，西边十字路口拐角处是新开张不久的“天津狗不理包子铺”，大约刚有一屉三鲜馅包子出笼，从那包子铺里飘散出好一股诱人的暖烘烘的香气。姚向东不由得登上包子铺面前的台阶，隔着门玻璃朝里面望去。嗬，怎么那么多的人，坐着的还没吃上，背后已经站着等座儿的人，饭桌上堆满盘子、筷子，也没人及时地收拾。从饭堂深处飘出一阵阵像雾一样的白气，好闻真是好闻，可谁有耐心进去排队买票、等座儿？何况把兜里的钱全掏出来，说不定还买不下二两——姚向东想到这儿，叹了口气，跳下台阶，继续朝前走。

往前，过了“光明药店”和“长青轻纺服务部”，有个“露明园馄饨馆”，里头人倒不多，姚向东却吹着口哨管自走了过去。他可不稀罕馄饨。他想吃正经的炒菜。怎么才能弄到一张“钢铁”
[34]

 呢？如果能弄到一张“团结”
[35]

 ，那就更“盖帽儿了”。不知不觉他已经走过了白米斜街，走过了“虹光服装店”和“北京文物商店收购部”，并且走过了后门桥，来到了“合义斋”饭馆门前。正当他朝饭馆大门走去时，忽然传来了一声尖脆的呼唤：“小拽子！”
[36]

 那自然是叫他。姚向东扭过头去一看，原来是同班同学，外号叫“阿臭”的，骑着辆亮闪闪的二六小女车，捏闸停在了马路边。

姚向东便走拢去同阿臭搭话。

阿臭是个圆脑袋、圆身子的胖小子，戴着一顶剪绒帽子，穿着一件式样新颖的皮夹克。他咧开大嘴，依旧尖脆地问：“小拽子！你他妈的跟这儿踅摸什么啦？”

“小拽子”即姚向东，一把抢过阿臭的剪绒帽子扣到自己头上，喜出望外地说：“你丫挺的，管他妈什么闲事！你这他妈是到哪儿‘拍婆子’去？”

阿臭伸手去够小拽子头上的帽子，小拽子躲闪着。阿臭不满地说：“你他妈的骗了‘小羊子’的这身衣服还不够，又他妈的跟我犯贱来了，还我！我他妈的还有事呢！”

小拽子便趁机要挟说：“我他妈的还没吃饭呢，你丫挺的管我饭钱，我就还你帽子！”

两人的对话实在不雅，略作记录，以存资料，兹不再赘。总之，在一种既粗野又亲昵、既蛮横又义气的交谈授受之中，小拽子终于归还了阿臭的帽子，而阿臭也终于借给了小拽子一元钱。

阿臭这绰号的来历，是因为其人爱放屁。小拽子呢？所谓“拽子”，是北京新俚语中，对一手一足萎缩的小儿麻痹后遗症患者的称谓。早在小学时，姚向东因为曾跟在一位这样的残疾人身后，把那人走动的姿势模仿得惟妙惟肖，故而在一群男同学的哄笑声中，获得了小拽子的绰号，后来竟一直沿用到高中。

对于当代青少年中污言鄙语的消除清扫问题，人们很少作过专题研究。大都采取了两种简单的办法，一是对污秽鄙下的语言实行回避和禁止，一是灌输以规范化的文明语言。这当然也能取得一些表面效果，但究竟不是治本之方。

姚向东上小学的时候，原是很听老师和家长的话，不骂人，不说脏话的。但儿童在成长期中，对于语言本身，也有一种游戏的兴趣。姚向东记得，他上一年级时，同学之间私下里就流行着这样一首“歌谣”：

结巴磕子赶大车，

一赶赶到核特哥，

核特哥，是你哥，

你哥是我大拇哥！

“结巴磕子”是“口吃者”的意思，“结巴磕子赶大车”这一句还勉强有讲，其余几句完全没有意义，不过是追求一种节奏和音韵上的快感。本来，儿童文学工作者，以及老师和家长，是应当抓住儿童们的这个特点，因势利导，编出内容优美生动而又朗朗上口的歌谣，以满足孩子们的这种快感的；不幸的是，姚向东上小学的时候，老师净教他们一些政治性极强而念起来索然无味的“革命儿歌”，其结果是，孩子们因厌弃课堂上强灌的，便在课下“反其道而行之”，自编自诵起越来越多的“地下儿歌”。开始，这类“地下儿歌”还只不过是单纯的音节和韵脚游戏，如：

biāji biāji biā，

摔个大马趴
[37]

 ！

马趴没摔好，

摔个仰巴脚
[38]

 ！

医生来看病，

真是不高兴，

打了biāji针，

吃了biāji药——

看你以后还闹不闹！

后来，由于社会上庸俗因素的渗入，这类“地下儿歌”便渐渐糟糕起来，而老师、家长们往往满足于儿童和少年表面的听话、驯服，对于存在着另一个儿童和少年们独自相处的世界，以及在那一世界中存在着另一套语言和另一套做派，长期予以漠视。结果，当少年人肩膀渐渐展宽，嗓音渐渐变粗，胆量也渐渐变大，开始公然当着大人们“撒野”时，老师和家长才慌了神儿，可是到那时候再来扭转，分明已属“亡羊补牢”。

语言不美的另一个心理根源，便是自尊心的匮乏。姚向东从小就看惯了戴高帽子游街一类的“揪斗”场面，被“揪斗”者的尊严自然扫地委尘，那些气势汹汹的斗人者在他眼中也并无尊严可言——龇牙咧嘴，声嘶力竭，粗暴蛮横，不顾体统……姚向东那颗小小的心不禁暗暗自问：我长大了，是当被斗的，还是当斗人的呢？当然要当那斗人的！为实践这个愿望，在小学三年级时，就曾在一次“批斗大会”的游戏中，让同伴们“把三反分子阿臭押上来”；然后他便捋袖伸拳，模仿着斗人的“造反派”头头那架势，把“阿臭”一顿乱斗，最后横眉立目地宣布：“……现行反革命，帽子拿在群众手中！“1976年以后，家长、老师本应在重建孩子的自尊心方面花大力气，但在时代的大转折中，姚向东的父亲尚不能使自己的心理保持平衡，又哪能去顾及孩子的心理卫生？而对孩子的点滴咎错也暴跳如雷，乃至连骂带打，只能是使姚向东原已十分脆弱的自尊堤防，全然崩塌。老师在考试制度的重大变化面前，不得不把分数和升学率当作一个最实际的追求目标，逢到姚向东这号学生的粗言秽语和调皮捣蛋，便也只是简单地予以弹压，而在情急之中，又难免施以讽刺——“瞧你那副小流氓样儿！”焉知这样一来，姚向东的自尊不但更荡然无存，还增添了一种“心理反馈”——“小流氓就小流氓，真当给你们看看，怎么着？！”

结识小流氓，原是容易的事。公共厕所、溜冰场、游泳池、邮局门口倒换邮票的人群，足球场入口外等候退票的人丛……都是小流氓们经常麇集出没的所在。

姚向东的堕落，便开始于厕所中递来的一支烟、溜冰场上的一次蓄意冲撞、游泳池畔的借用“鸭蹼”……而他最初的不法行为，也便是跟着“哥儿们”到邮局门口和足球场外，用“花纸头”
[39]

 和废球票骗取了一块钱以内的“赚头”，然后一气吃了五个冰激凌，闹了两天肚子。

就在这1982年的夏天，他曾混进一个小院，捧出一盆碧绿青翠、两尺来高的山影，一溜烟地跑到什刹海后海边上，将那盆山影“咕咚”一声抛入了水中。他并不需要那盆山影，他毁灭一个美好的事物，仅仅是为了赢得“哥儿们”的喝彩。

……此刻他拿着“阿臭”给他的一元钱，晃着肩膀进到了“合义斋”。照例是客满，不过等座的还不算多。他一眼望到了最近那张桌子当中的一个热气腾腾的砂锅，浮面上漂着一簇簇油星，露出一些豆腐块的棱角。他想自己就该买那样一个砂锅来吃。但随即他也就发现，围在那桌旁吃饭的，不是别人，竟是班主任王老师一家！没错，那年纪大的娘儿们准是王老师的老婆，那两个学生模样的一男一女，准是王老师的儿子女儿。他们倒都挺美的，正用瓷勺儿舀那砂锅里的热汤喝……

他的眼光同王老师的眼光接触上了。王老师比他还要尴尬。老师最怕学生看见自己吃、喝、拉、撒、睡。而姚向东对老师的神圣感的第一次幻灭，便是二年级时他的班主任老师有一天突然当众到痰盂边呕吐——原来老师也会肚子疼，也会生病，也会呕吐，也会出丑……

“王老师！”姚向东富于挑逗性地率先招呼了老师。

王老师仍旧尴尬，脸涨得通红，仿佛一个当众被人抓住的小偷。姚向东觉得很吃惊，也觉得很有趣。在他呼唤了王老师以后，王老师的老婆孩子全都扭过脖子来望着他，目光里全带出老大的不愉快。王老师迟疑了几秒钟，才点点头呼应说：“姚向东啊！你……来吃饭哪？”

“不，”姚向东乖巧地回答，“我家来了客啦，我妈让我来买点下酒菜回去……”

“啊，那好，你买吧，买吧，买吧……”王老师满脸笑容，格外亲热地说。

其实在这个地方，姚向东买什么本用不着他的批准，可是不知怎么搞的，姚向东格外谦恭起来。他对王老师连连点头，这才朝买酒菜的柜台走去。

王老师的爱人一边咀嚼着，一边对王老师夸赞说：“你这学生还很懂礼貌嘛！”

王老师伸手去夹菜，自得地说：“其实，这还是个后进的哩……”

姚向东并没听见这两句话，可他总觉得王老师在扭头望着自己。他本不需要什么酒菜，可是他还是花八毛钱买了一个小拼盘，申明“带走”，让服务员给他包了起来。

出得饭馆，姚向东才感到后悔。他需要的是砂锅豆腐，而不是什么干巴巴的下酒菜！他信步穿过了马路，在后门桥东南侧，有一家没写字号的饭馆，他推门走了进去，那里正卖牛肉汤面。姚向东肚子里咕咕直叫，顾不得再加挑拣，他搜索出衣袋里的全部零钱，买了一碗牛肉汤面，然后把那包“下酒菜”一股脑儿全扣在了面条上；其实那“下酒菜”也不过是些牛肉片儿，还有一撮煮花生。他呼噜呼噜吃得飞快。因为碗里堆的东西太多，面汤溢了出来，顺着塑料桌布流下了一道小小的瀑布，待他发觉，已经为时过晚——牛肉汤把他身上那件羽绒登山服下摆污染了一大片。姚向东于惊讶痛惜中骂出声来。

这件羽绒登山服，是班上的班主席杨强强的。说来也怪，姚向东这么个后进生，偏跟杨强强那么个共青团员混得不错。杨强强父母都是中央试验话剧院的演员。杨强强初中时功课本来不错，谁想考高中时作文跑了题，没能考上重点学校，倒成了姚向东之流的同学。王老师把杨强强跟姚向东安排到一个座位，原是让杨强强帮助姚向东，可姚向东并没感觉到杨强强对他有什么帮助。杨强强只是劝他看一些课外书。姚向东看不下去。杨强强借他的那本《卓娅和舒拉的故事》，他还没看到卫国战争爆发，就再也看不动了。杨强强借他《三国演义》，他看着吃力，坦率地说：“看这字书，不如看小人书。”杨强强便对他说：“我有全套《三国演义》小人书，48本。”姚向东要看，杨强强说：“不外借。要看，跟我到家坐着看。”

姚向东跟着去了杨强强家，杨强强端出个纸匣子来，果然是全套“三国”小人书，那还是杨强强的父母“文化大革命”前给他哥哥买的，一直珍藏到如今。姚向东每次去看两三本，看得津津有味。杨强强是唯一几乎不叫姚向东外号的男生。跟姚向东他们一块儿聊天时，杨强强自己不带脏字，但对姚向东他们嘴里的“他妈的”“丫挺的”，却也从不指摘。老师管束姚向东时，总说：“不许你这样！”“不准你那样！”老师让杨强强帮助姚向东，杨强强总从正面说：“你干吗这样呢？”“你那样不好吗？”比如在杨强强家看小人书看得入迷了，杨强强便会说：“你歇会儿不好吗？”“你干吗不做几道几何题呢？”姚向东非要抄杨强强的作业，杨强强也就让他抄，只是说：“你至少弄懂一道，不也好吗？”便不多不少只给姚向东讲上一道。杨强强真随和，真不让人讨厌。班上选班主席的时候，王老师看上的本是一位女生，结果姚向东突然积极为杨强强竞选，全部男生都投了杨强强的票，加上一部分女生也拥护杨强强，杨强强便当上了班主席。

姚向东的父母或许会以为，今天姚向东穿在身上的这件羽绒登山服，是姚向东诈骗来的。真的不是。昨天放学后去杨强强家，姚向东跟他杀了一盘军棋，玩得挺痛快；临走的时候，姚向东实在觉得杨强强这件登山服比自己那件帅，心里痒痒，便提出来：“咱们换着穿一天吧！”杨强强也就点头答应了。就这么穿回了家。有什么大惊小怪的？

可是这件登山服让“丫挺的”牛肉汤给染了。真熬淘
[40]

 ！要是别人的，也就管他去，可杨强强对自个儿真不错，起码，那48本的“三国”小人书，别人舍得拿出来让你看个够吗？

姚向东出了清真面馆，心情要多坏有多坏。真想跟迎面走来的人吵上一架。吵架有的是理由，“你他妈干吗照
[41]

 我？”这就可以纠缠到底。可迎面来的是个解放军，四个衣兜的。团级？师级？红帽徽，红领章，那曾是姚向东小小心灵朝夕向往的。现在当军官得先上军官学校，又得凭“分”。“分儿，分儿，学生的命根儿。”姚向东没这个命根儿，他真倒霉！

清真面馆旁边是个信托商店——“益民信托商店”。它如今在北京市越来越有名气，快跟东华门大街的“中昌信托商店”齐名了。姚向东盲目地钻了进去。

这里卖各种家具，堆着好多弹簧床和双人折叠沙发床。新来了一批电镀衣架，衣架顶上可以安灯泡，兼当落地灯。姚向东对这些东西自然毫无兴趣。啊，也卖衣物——登山服！羽绒的！衣袖上还有带拉链的小兜！真帅！那兜是装什么玩意的？还有黑底金字的标签，都是英文字母，也不知啥意思，也许杨强强认得出来，他英文行……哎呀，45块钱一件！够贵的！要是能有那么一笔钱，把它买下来，那就好了，可以拿着去找杨强强，“哥儿们！我把你

的登山服弄脏了，咱们好汉做事好汉当！?兮？兮
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 ——赔你的！比你那还帅！怎么着？‘官盖了’
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 吧？”

姚向东在一种难以譬喻的惆怅心情中出了信托商店，继续朝北走去。啊，帽儿胡同。杨强强就住在帽儿胡同里——那里有一片文化部盖的宿舍楼，中央试验话剧院的人分了不少单元。去找杨强强吗？就这么着去？那多丢人现眼！姚向东边想边横穿过了马路。先离帽儿胡同越远越好！就这样，他懵懵懂懂地走拢了位于这条街尽西北角的“马凯餐厅”。餐厅里窜出一股奇特的香味。姚向东痛感自己并没有吃饱，他下意识地推门走了进去。楼下只卖快餐，楼上有雅座卖炒菜。

他在楼梯口看了下菜牌，那些菜肴尽管他几乎都没尝过，但光看名目就足令他流涎三尺：

去骨东安鸡油焖大虾

炸黄雀肉片松鼠鱼

红烧海参红烧狗肉

酸辣鱿鱼片熘嫩鳝丝

……

他更感到——如果兜里有张“钢铁”或“团结”该有多好。但他现在已经几乎一文不名。他拖着脚步走出了“马凯餐厅”，一口接一口地咽着唾沫。

他朝钟鼓楼跟前走去。他也不知道自己目的何在。他脑中浮现出了那盆碧绿的山影。

24.婚宴上也会有惊险场面。信不信由你。

第三轮热菜端上来了。

一盘桃仁鸡丁，是按“仿膳”的规格烹制的——路喜纯怕薛家一时找不到核桃，自己特意用塑料袋装来了三两核桃仁——搁到桌上时，热油还在嗞嗞地响；一盘香酥鸭，在鸭嘴里，路喜纯还插上了一朵用胡萝卜刻出的玫瑰花，并且陪衬上了几片芹菜叶；一盘松鼠鱼，鱼虽然不算太大，但鱼背上的刀口和浇汁都足以证明制作的“地道”；一盘栗子白菜，栗子大而黄，白菜肥而青，与前三样相配，虽素净而照样引人流涎。

这四盘一定，本是专门来挑眼的七姑反倒头一个发出了由衷的赞叹：“哟——多气派，多喜幸，我们秀丫一进门就遇上这么个‘红案’，真是福气不浅哪！”

薛师傅听了这话，心里高兴。他望着那条色、香、味俱佳的松鼠鱼，更是感慨万千。他想起小的时候，家里过年，桌子当中也有一条鱼，也浇着热腾腾的汁液——不过那鱼本身只是一条不能吃的木头鱼！家里穷哇，买不起鱼，却又不愿失去“年年有余”的吉兆，所以就用了那么个法子。当时周围的穷邻居们，几乎家家都那么“吃鱼”，据说是从江浙一带传来的习俗。木鱼当年“吃”过后，洗刷干净，挂起来，第二年春节时还用。薛师傅当年“吃”过的那一条，在他出生之前便已存在，直到他进隆福寺当了喇嘛，才不再“吃”它。后来那木鱼不知被家里哪位兄姊弟妹继承了，想必不会保留至今……薛师傅忽然想问问薛纪跃的大姑妈，大姑妈不在眼前——她仍在隔壁屋中主持那边的婚宴；而薛纪跃大姑妈的二闺女和女婿，已然带着两个孩子告辞而去，虽经薛师傅和薛大娘一再挽留，由于那女婿态度格外坚决，到底还是先走了，连这难得的松鼠鱼也没来得及尝上一尝……薛师傅只听得耳边新媳妇甜甜地召唤：“爸，您吃这鱼！”他夹起一块腮边肉，郑重地搁进嘴里，细细地咀嚼中，品味出了人生那最微妙的滋味……

潘秀娅在这闹嚷嚷的婚宴上尽管感到头脑有点发闷，心里倒一直满溢着幸福与自豪。特别是她所在的那个照相馆的同事们曾一度到场致贺——他们强调刚吃过饭，肚子里再装不下东西，虽经主人一再劝让，只是每人喝了一盅喜酒，或坐或立地嬉闹了一阵，便告辞而去——那位如今以“开眼技术”高超而在照相业当中小有名气的教授之子，也随同到场。潘秀娅想起自己对他曾经存在过的想法，想起他和他那知识分子家庭对自己的客气的拒绝，想到他的婚事至今似乎仍然没有着落……不知怎的，竟当着众人，端起一杯白酒，扬着嗓子对他说：“来，咱俩干上一杯！”他慌了，失去了平时的气派，连连摆手讨饶：“白酒可不行，我一点儿也不行……我喝葡萄酒吧！”周围的人一齐起哄，哪容他弃白就红？到底逼得他紧眨眼、慢皱鼻地同潘秀娅对干了一杯白酒。潘秀娅从中得到了一种极大的满足，她差一点把心里的这个想法说出来——“你是该开开眼喽……”

第三轮热菜消耗得也很快。卢宝桑刚嚼完一大块香酥鸭腿，又集中全力向松鼠鱼进攻。潘秀娅发现身边的薛纪跃吃得很少，而且根本不往鱼盘子伸筷子，以为他是觉着鱼少，善意地留给别人吃，便主动给他夹了一大块鱼肉，放入他面前的盘中，劝他说：“你也吃点，味儿真叫不错！”这镜头落入卢宝桑眼中，卢宝桑赶紧用胳膊肘一捅汗淋淋的王经理，冲王经理挤挤眼，用当年庙会上“拉洋片儿”的腔调唱着说：“你往那边瞧来往那边看，那边的小两口真不善——”薛纪跃在那盘松鼠鱼端上桌时，便禁不住从胃中泛出一阵阵恶心。那松鼠鱼的头被炸得焦褐油亮，鱼眼暴突，鱼嘴微张，使他蓦地联想到当年在兵团中当炊事员时，为那水泡子中捞起的鱼剖肚的情景——那些鱼从口腔到肛门，贯穿整个鱼肠，全长着整条的寄生虫……他真希望那盘松鼠鱼快一点让大家收拾干净，眼光尽量不去同它接触。谁知潘秀娅竟偏偏把他回避不及的东西，巴巴地夹进了他鼻下的盘中。他本能地一惊，身子往后一仰，胃里头翻江倒海，恶浪直往食管里涌，耳边再听见卢宝桑那浪声浪气的聒噪，加以已然半醉的王经理随之发出的嘎哑粗鲁的笑声，便顿失控制，“哇”的一声呕吐起来……

这一吐，破坏了整个婚宴的气氛，引起了一场可想而知的混乱。最感到刺心的是薛大娘。她从潘秀娅惊诧的表情，七姑责难的眼光，以及与宴诸亲友扫兴的反应中，感受到一种奇耻大辱。她一面慌忙让大侄子薛纪奎把薛纪跃扶出去刷衣、漱口，一面朝每一个人急促地解释着：“我们跃子原没这个毛病，他可是万年没往外吐过东西，他兴许是稍微有点儿醉了。往常喝酒他可从没出过这号事儿，这可真是一时的岔子……”虽然她一再地解释，七姑却耸起眉毛，当着众人质问起潘秀娅来：“他以前跟你说过，他那胃有毛病吗？你们登记之前，检查过身体吗？他那胃怕得照个片子，检查一下吧？你原来真是一点儿也不清楚他那胃有毛病？”这串问题一出来，薛师傅和薛大娘忙在一旁作答：“跃子胃蒂根
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 没有毛病啊！他这可真是一时吃岔了……”婚宴上的气氛，竟突然紧张起来。

潘秀娅倒没把薛纪跃的突然呕吐看得那么严重，她不认为他的胃一定有什么毛病。她低头检查着自己西服上装的下摆，她觉得薛纪跃呕吐时把秽物溅到了自己衣裳上，这是此刻最令她不快的一个因素——啊，还好，衣服、裤子上似乎都没沾上秽物。可是，啊呀！高跟鞋上，却分明有着令人恶心的斑点！她立即试图弯下腰去擦拭，但手头又无任何可供擦拭的东西。她的脸涨得通红，嘴不知不觉中噘起老高，在婚宴中头一回显得不快与烦躁。

孟昭英在极度疲惫中，强打精神来收拾残局。她内心里尽管腻烦透顶，表情上倒还保持着浅浅的微笑，嘴里一边不断地安慰着大家：“没事儿，没事儿，跃子弟喝几口热茶解解酒准好……瞧，这不几下就拾掇好了吗？大家伙接茬儿吃香喝辣吧……”她手脚也确实麻利，几下便擦净了桌子，扫净了地面，并且及时地将卫生纸递给了潘秀娅，让她得以擦拭溅在高跟鞋上的污点……

薛纪奎扶着薛纪跃回到了屋里。薛纪跃坦率地对大家说：“我没啥！我没喝醉，我的胃也没毛病，我就是讨厌那鱼——我不吃鱼，也不乐意见着鱼……”

“好——您不喜欢，咱来包圆儿
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 ，让您眼不见为净……”卢宝桑闻声站起，将整盘鱼端到自己面前，顿时就着盘子大嚼起来。连身旁的王经理也觉得他未免失礼，推着他膀子劝他：“我说兄弟，你消停点行不？”

七姑却觉得这件事不能就此了结。不吃鱼，忌讳鱼，这还了得？“鱼”就是“余”啊！没有富余，难道受穷？她立即问潘秀娅：“你们搞对象的时候，他说过这一条吗？这可是大毛病，不该瞒人哪！”

潘秀娅不及回答，席面上顿时又发生了变化——又来了许多贺喜的人，有与薛家有关系的，也有原先想不到竟会露面的，有的确实是专程而来，大多数看得出不过是顺脚兼顾——他们或是逛完北海公园而来，还带着半大不小的孩子；或是将去百货公司采购物品，手里拎着空的提兜……有的来客薛家认识而潘秀娅全然陌生，也有的来客只有潘秀娅认识而其余全然不知其身份；甚至有的薛家也仅有一人认识，而其余成员并不熟悉。因为是错杂而入，所以有的也来不及向大家介绍。屋子小，坐不下，有的便只是站一站，喝上一杯递到手中的酒，有的随便尝一两口菜，有的仅只是接过一块由新郎或新娘剥去包装的喜糖……真是乱哄哄、闹嚷嚷，令人眼花缭乱，应接不暇。

在这混乱的场面中，出现了姚向东。

姚向东本是偶然走进这条胡同的。他进胡同不久便发现了这家婚事——院门口贴着大红字，院门旁支着许多辆自行车，地面上布满鞭炮残屑，院门里飘出诱人的气味——其时路喜纯正为蒸好的米粉肉揭锅，香味甚浓……

恰好来了一群贺喜的人，嘻嘻哈哈地朝院里涌去。姚向东当机立断，混入其中，很快便达到了婚宴的最前沿。

开头，姚向东还有点紧张，他恐怕有什么人突然攥住他的胳膊问：“你是谁？你干什么来了？”进了屋子，他缩在屋角，心里怦怦跳得好响。但几分钟后，他便看出，人们之间仿佛并不全都认识，而且也没有谁会来盘问自己，心里渐渐踏实。

卢宝桑这时候已经有六分醉意。他突然想再喝一点啤酒，伸手去取身后的啤酒瓶，发现啤酒早已喝光，不禁顿感扫兴。正当主人与众多的贺喜者应酬时，他突然大喊一声：“他妈的啤酒还有没有？！”王经理忙拉住他，劝他说：“算啦算啦，咱俩凑合着喝麦精露吧。”说着给他和自己各斟了一杯“麦精露”，卢宝桑端起来喝了一口，脸上五官皱成一团，他一边骂着：“他妈的，什么破玩意儿！是人喝的吗？”一边顺势揪过恰好站到身边的姚向东，站起身来，不由分说地把那杯子凑拢姚向东唇边，硬往姚向东嘴里灌起“麦精露”来。姚向东原以为是自己引起了怀疑，魂儿差点飞出了躯壳。喝了几口“麦精露”后，才知道是对方半醉，而自己被认定为客人中的一员，不觉暗喜。他两眼朝卢宝桑身后的五斗橱望去，那最上头的两只抽屉，关得不那么严实，把他的心搔得痒痒难熬，那里头会有什么东西？他想起有一回在厕所里蹲坑聊天，一位“小佛爷”
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 所公布的“经验”——在举行婚礼的人家，那新五斗橱上边的抽屉里，往往搁着来贺喜的客人所赠的“份子钱”，不消说大都是“钢铁”和“团结”；今天他倘若随手捞上几张，便足够他买下信托商店里的那件登山服来……

卢宝桑强灌完姚向东，脚下踉踉跄跄没站稳，他转过身来，敲敲桌子，用更大的声量吼了一声：“啤酒！”因为屋里声浪嘈杂，他这一吼竟然仍无反应，使他内心更感空虚；他便朝屋外走去，王经理站起来拦他，无效；他几步便挤出了屋门，钻入了苫棚，直逼到路喜纯面前。唯有在路喜纯面前，他内心里才感到充实——因为他今天明明白白是被伺候的，而路喜纯明明白白是伺候人的。

路喜纯满头大汗，累得两眼发黏，可心情却处于最怡悦的状态。他为自己的手艺受到主客一致称赞而感到自豪。他特别注意七姑的反应。他知道，倘若连七姑都不得不发出赞叹，那么他今天的劳动便的的确确是创造了一种美。三轮热菜上过，美的高潮已经过去，他为婚宴所准备的第四轮热菜不再以华美取胜，而是三样实惠的下饭菜肴：米粉肉、红炖牛肉、蒜苗肉丝，以及“曲终奏雅”的拔丝苹果。

在第三轮热菜和第四轮热菜之间，他该把一大钵精心烹制的“四喜汤”亲自端上去——按北京民间喜宴惯例，他把那汤往桌心一放，主人便应立即奉献红纸包裹的“汤封”（里面一般是偶数张的贰元钞票，少者两张，多者至八张、十张），而送亲的七姑之类人物，便应在这时起立告退。他想：自己实在不是为了“汤封”而来，是否当场辞掉“汤封”呢？但倘若执意不收“汤封”，主人也许反倒会不愉快起来，看来还是只好收下……或者，这“四喜汤”是否在四轮热菜全上过之后再往外端呢？因为他很愿意让七姑见识见识他的拔丝苹果。他所提供的拔丝苹果将不仅保证能拔出长长的、透亮的糖丝，而且，每一块炸出的苹果都将闪烁着金子般的光泽……那时，七姑又将发出怎样的惊叹呢？

正当路喜纯在那里盘算着这些时，卢宝桑突然出现在他的眼前。路喜纯一见他便问：“宝桑，你怎么这就醉了？我还有四菜一汤没上呢！”

卢宝桑抱怨地说：“他妈的连一口啤酒也没有了！真他妈的差劲儿！啤酒都不给预备足了，‘抠门大仙儿’
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 。”路喜纯提醒他说：“啤酒不还是你给买来的吗？不是人家‘抠门儿’，是买不着嘛。”

卢宝桑这才恍然。不过，他心里郁着一股闷气，非发泄不可，他一巴掌拍到路喜纯脖子后头，吆喝着：“你丫挺的，好好伺候咱们！”又伸手抓起汤钵中的大汤勺，舀起一勺汤就往嘴边送。路喜纯抢过汤勺，勺里的汤一半泼在了地上；路喜纯把另一半倒回汤钵，搁稳勺子，端起汤钵的两只耳朵，躲开身子，好言好语地劝慰卢宝桑说：“你八成是醉了！宝桑，你来足撮一顿我没意见，你也难得有这么个口福。可你也别太没个模样了，要让人家看得起自个儿，先得自尊自重——回屋吧，你前头走，我后头进去上汤。这汤够多的，你到席面上再盛到你那碗里，慢慢地喝！”

卢宝桑悻悻地瞪着路喜纯，不挪脚，路喜纯犹豫着。这时孟昭英来了，她对路喜纯说：“大拨客人走了，光剩下坐席的几个，我看你就把汤送上去吧。你能歇歇，我也能松口气儿。”

路喜纯便端着汤钵朝宴席而去。

这时薛师傅和薛大娘正把大拨的客人送至院门，席面上突然冷清起来——只剩下新郎新娘、七姑、薛纪奎、王经理、殷大爷几个；薛纪跃二姑妈的大儿子，以及他们售货组的组长佟师傅，当时也随大拨客人告辞离去。人稀了，新房中的物件“水落石出”般凸现出来，只见各处都搁着杂乱而花哨的礼品，其中不少是廉价而无实用价值的“样子货”，如粗糙的仕女形塑料花瓶，描金涂银、然而杯口欠圆的处理陶瓷盖杯，图案奇突的“外转内”亚麻枕巾（其实是擦餐具的抹布），等等。自然都是成双成对的，有的歪搁在五斗橱、床头柜上，有的摊放在床铺和茶几上，倒也五彩斑斓，蔚为奇观。路喜纯端着那一钵汤迈进门槛以后，眼中所见，便是这么个情景。

薛师傅和薛大娘送完客回来，见路喜纯正要上汤，慌忙回到座位。他们都很重视宴席中的这一环节，这意味着婚宴从饮酒到吃饭的转折，而女家送亲人员，将到此告退，儿媳妇从此便正式成为了这个家庭中的一个稳定的成员。

路喜纯待二位老人坐定，这才郑重地把汤钵放到桌心。他搓着手，诚恳地说：“今儿个我是尽了最大的力了，我弄得的这些个玩意儿哪一样不地道，不可口，诸位多多包涵。这汤是‘四喜汤’，怎么个四喜？夫妻恩爱这是一喜，上下和睦又是一喜，邻里友爱也是一喜，还有咱们祖国早日实现四个现代化，这更是最最要紧的一喜。希望大家伙趁热多喝，喜上加喜！”

路喜纯一番话说得满席喝彩赞叹。薛大娘后悔包好的“汤封”里只放了12块钱，真是薛家命里该着有福，遇上了这么个好“红案”！她想跟薛师傅临时商议一下，是不是再给这小伙子往红包里添上四张贰元的？七姑本来把厨师上汤视为最大的恨事，及至听了路喜纯那么一番话，竟也欢笑起来。新郎新娘对视了一眼，心里漾起蜜般的波纹……唯独只有一个人并不领情，那便是从苫棚踅回宴席的卢宝桑。他见满屋的人都以感激、赞赏的眼光望着路喜纯，心里好生嫉妒，便借着酒劲，斜着眼睛，哑着嗓子命令路喜纯说：“给我盛汤！”

路喜纯没理卢宝桑，他只是劝薛师傅、薛大娘和七姑先尝他烹的这钵“四喜汤”，新娘便给公婆盛，而新郎随即便给七姑盛。当三位老人呷了一口汤，齐声赞“鲜”时，其余的人方开始用自己的瓷勺去舀汤。这时卢宝桑用五个指头盖住自己的碗，一捏一提一顿，搁到了路喜纯面前，青筋暴突地又一次命令他：“给我盛汤！”

路喜纯仍然没理卢宝桑。这时新郎新娘开始给路喜纯敬酒，感谢他今天的辛劳，其余的人都随声呼应；薛纪跃将斟满白酒的酒杯，朝路喜纯递去；路喜纯刚要接过那酒杯，卢宝桑突然气不忿地伸手将薛纪跃手中的酒杯一打，酒杯“乒”地掉在了桌上，洒了一桌子酒。卢宝桑身边的王经理正待劝阻他“不要胡来”，卢宝桑却已经冲着路喜纯大声喊了出来：“你他妈的跟这儿卖什么好儿？你的老底儿我最清楚！你爹是‘大茶壶’！你他妈的是‘小茶壶’！”

薛纪跃和潘秀娅听不懂这话，但一见路喜纯的脸色，也便慌了神儿——路喜纯竟仿佛被人重重地朝胸口打了一拳，脸上的血猛地飞散了，变得煞白煞白，嘴唇哆嗦着，脖子上的筋暴起老高……

几位上了年纪的人，却一下子听明白了卢宝桑的话。旧社会下等妓院里的杂工，俗称“大茶壶”，是社会最底层最让人瞧不起的下等角色——他不但要伺候嫖客，还要伺候妓女，除了为他们收拾房间床铺，跑腿买烟卷零食，还经常要提着个裹有棉花套的大茶壶，去给各屋续水，“大茶壶”的称谓便由此而来。几位上了年纪的人原不必相信卢宝桑的话，但路喜纯在卢宝桑嚷出那话后的反应，却又使他们不得不作出这样的判断：这个能烹出如此鲜美可口的“四喜汤”的小伙子，竟果真是个“大茶壶”出身！薛师傅心中只是遗憾，薛大娘除了遗憾还有一种迅速膨胀的不快，七姑顿时把对路喜纯的好感驱赶走了一大半，她心里嘀咕着：“好呀，你们薛家真够大意的，你们找了个什么人来掌勺啊！菜做得好又怎么样呢？‘大茶壶’的儿子可万万不能让他接近这婚嫁酒宴呀！”想到这儿，她竟至于立即感到反胃。

路喜纯此刻全身的每一根神经都在痛苦地痉挛。他是在父母去世之后，才知道他们的真实身世的。新中国成立前父亲是天津一家下等妓院里的杂工，而母亲当年竟是一个卖入娼门的妓女！那卢宝桑的父亲卢胜七，恰是提供有关情况的一个关键人物。那是在他母亲去世不久，他彻底成为一个孤儿时，卢胜七作为他父母的老相识，并且作为他父亲生前的同事，来他家看望他，一边喝着他沏的茶，一边慢慢地讲给他听的。卢胜七那回来看他确实出于好意，给他提来了一捆富强粉挂面，临走还给他留下了五块钱。正是从那次谈话中，路喜纯知道了“大茶壶”意味着什么。他想起小时候有一回在外头淘气，汗淋淋地跑回家中，渴得不行，尖着嗓子问父亲要凉白开喝，他伸手指着桌上的茶壶，没嚷“凉白开”，而是嚷着：“茶壶！大茶壶！”正在喝酒的父亲竟不但没递给他那茶壶，还突然伸手重重地打了他一巴掌，使他小小的心灵深受刺激——他很长时间都困惑不解，父亲虽是个粗人，脾气不好，对他却一贯是怜爱依顺的，他那回并未犯什么错误，为什么父亲竟动手打得他脸蛋肿起老高？更奇怪的是，母亲一贯是护持他的，有回父亲不小心把他绊倒在地，母亲为此叨唠了父亲足足有一个钟头；可是当父亲这一巴掌甩在他脸上以后，母亲却并未如他所期待的那样，把他搂进怀中，数落父亲，反倒配合父亲似的，暴躁地把他臭骂了一顿，说他一天到晚就知道瞎跑胡玩，“人嫌狗厌”……待父母双亡之后，卢胜七来过，他才恍然。啊，“大茶壶”——这三个字里包含着父母多少血泪与屈辱！怪不得班主任请父亲去学校“忆苦思甜”，父亲不是一般地拒绝，而是闷声闷气地说：“甭拿我开心！”他的那些遭遇，可怎么讲得出口哇？他的苦，只能就着烧酒，咽进心底，深埋起来！啊，父亲！你这曾提着大茶壶在社会的最底层挣扎的父亲，我爱你！我也爱我那同样被知根知底的人所瞧不起的母亲！母亲啊！你脸上的那些皱褶，你额头、太阳穴、脖子上所掐出的那些“紫红的花瓣”，你那粗哑的嗓子里冒出的那些鄙俗的语汇，都掩不住你心底的善良与温厚；你同父亲在新中国成立后才结合，你们好不容易生下我来，在对往事的缄默中含辛茹苦地抚养我成长，这恩情，这心意，我该怎样地报答？啊，亲爱的双亲，你们的所谓“不名誉”，是那个远去的社会强加给你们的，我不承认！谁敢污辱你们，我一定不把他轻饶！……

心里翻腾着钢水般的愤懑，路喜纯用全身心恨着卢宝桑，他的拳头捏得咯咯作响，指甲简直就要嵌入掌心，看样子他就要挥出那钢浇铁铸般的拳头，直奔卢宝桑的下巴了。卢宝桑面对着这样一个路喜纯，酒醒了一大半，背上沁出了一片冷汗，可是为了防备对方那狂暴的一击，他本能地用双手撑住了餐桌的桌沿，倘若路喜纯那一拳飞将过来，他便下决心把整个桌面掀起朝路喜纯扣过去……这形势使在座的每一个人一瞬间都洞若观火，哑然中都感到心脏堵到了嗓子眼儿……

路喜纯的拳头就要挥起来了。在这千钧一发的当口，他的眼睛的余光扫到了新郎和新娘——薛纪跃缩起了脖子，潘秀娅依偎到了丈夫的胳膊上，两人的眼里充满了恐怖与绝望……

路喜纯忽然转身消失于屋门之外。事后追忆起来，包括卢宝桑在内，谁都说不清他是怎么突然一下子就跑开了的。

足足几秒钟过去，屋里的人才回过神来。薛师傅不由得颤声斥责卢宝桑说：“宝桑，你真不像话！”薛大娘揉着胸口呼应说：“宝桑，你瞎闹什么？”薛纪跃一反这以前的懦弱萎缩，激动地指着卢宝桑说：“你足撮一气还不够，还在这儿胡说八道，你走人！”七姑“各打五十大板”地尖声评论说：“这是怎么回子事哟？瞧你们请来的这些个人！”……

卢宝桑见路喜纯消失了，忽然又蛮横起来。他想我反正左右不是人儿了，干脆闹它个天翻地覆，我的双手既然没有离开桌沿，趁势将饭桌掀它一掀，岂不痛快？想到这儿，他便龇牙咧嘴地吼了一声：“走人就走人！”随着这一声吼，他的双手眼看就要完成那掀桌子的动作，桌边的人全都站了起来，几乎同时发出了惊呼；可是说时迟、那时快，只见一个人抢上一步来到他跟前，伸出右手两根手指头朝他身上点了一点，他便突然翻着眼睛，面条般瘫了下去；王经理忙顺势扶住他，让他瘫靠在了五斗橱上。

那走拢卢宝桑身前，伸出两根指头对他“点穴”的，便是薛师傅的结拜兄弟殷大爷。在此之前，他在宴席上一声不吭，几乎被同桌的人们忽略。他的这一点，使与宴的人们又受到一次刺激。潘秀娅一时间以为卢宝桑被他点死了，吓得紧偎在薛纪跃怀里，干哭起来。

殷大爷却两手互相掸掸说：“不碍的，他一会儿就能回过来。回过来他准就老实了。”又不慌不忙地回到座位上，招呼大家说，“喝汤吧。再喝几口汤，我看就盛上饭吃饭吧。”

七姑吁出一口气来，她扯平衣襟，准备告辞，可一看潘秀娅那余悸未消的可怜相，又犹豫起来，她能就这么着撇下秀丫走开吗？……

在屋外苫棚里，路喜纯坐在小板凳上，双手抱头，把头埋向大腿，闷声闷气地哭泣着。孟昭英在他身旁弯下腰，搜索着心里所能想出的最温存的话语，劝慰着他。可孟昭英怎知道此刻路喜纯心里所翻腾着的思绪？路喜纯本是条硬汉子，他很少哭泣，他本来是完全可以通过狠狠地揍卢宝桑一顿，以泄他心中的愤懑的，可是他在拳头就要飞出之际，忽然意识到他今天对更多的人所承担的义务。他所为何来？不为“汤封”，不为赞誉，为的是创造美，并将这美无私地奉献给这个举行婚礼的家庭，以及他们的亲友……不错，他出身低贱，他的父亲，当年的确曾是“大茶壶”，他的母亲，当年的确曾是“窑姐儿”，即使在新中国成立后，翻了身，过上了人的生活，这样的身世经历也不便于公开地“忆苦思甜”。这是多么大的悲哀！那远去的社会不仅将屈辱刻在了他父母心中，更波及了他这一代！可是他要强，越是从这种屈辱中诞生，他越是要自尊自重。他不堕落！他不消沉！他要在自己那平凡的岗位上，正正派派地为这个社会贡献出自己的汗水；他要在这种施展自己技艺的义务劳动中，认认真真地为普通的群众奉献出自己精心创造出的美来……可是他竟遭到了这般残酷的污辱！为了使这举行婚宴的一家不至于陷入丑恶混乱的漩涡，他只得强咽苦果，抽身回到这里，可是他必须痛痛快快地排泄出胸中淤积的悲苦和愤懑。啊，他，一条硬铮铮的汉子，竟闷声闷气地抱头痛哭起来！他哭，不是怨恨父母给他留下的屈辱，而是更加痛惜父母的早逝，他也为自己长期不理解父母而感到愧疚……

孟昭英回到屋里，报告大家说：“人家路师傅为了成全咱们，躲一边去忍气吞声，小伙子够有多好！”并提醒薛大娘说，“妈，还不快给人家送上‘汤封’，安慰安慰人家！”

薛大娘便让薛纪跃拉开五斗橱抽屉，取出“汤封”来——她在开宴前用红纸包好，搁在了薛纪跃放瑞士雷达牌小金表的那只抽屉里。薛纪跃过去开抽屉时，她趁便征求薛师傅意见：“再给他添上八块吧，我看他怪不容易的！”

薛师傅没来得及回答，便听见薛纪跃一声异样的惊呼：“哎呀！金表跟‘汤封’全都没啦！”

满屋的人——瘫在五斗橱下的卢宝桑除外——全都又一次陷于惊诧之中。

25.行政处处长对别人的告发哑然失笑。

眼看就到两点半了，接张奇林去机场的小汽车居然还没有到，于大夫又一次打电话到机关，值班员说傅善读确实已乘车出发来接，那为什么这个时候还没抵达？真让人着急！

张奇林已经穿妥了西装、皮鞋和大衣，双手背在身后，在客厅里踱过来踱过去。

飞机四点钟起飞，现在离起飞仅仅只有一个半钟头了。就算小汽车立即到达，立即坐上出发，路上总得半个来钟头，进到机场，办出境手续，托运行李，接受检查，穿过隔离区，到达候机厅，进入飞机舱，最快也总还要四十多分钟，所以现在真是一分一秒地接近了误机的临界值。一贯遇事沉着镇静的张奇林，此刻在踱步中也明显地流露出焦躁与烦怨。

傅善读今天是怎么一回事呢？自从张奇林主管这个局以来，同傅善读接触中，一直感到他这人办事妥帖精细，很可信用。难道傅善读今天的反常，同中午接到的那封告发信有一定关系？想到这里，张奇林不由得往墙上一瞥——那幅洛玑山为他“却乏走笔”的山水画已经按照他的吩咐，由女儿张秀藻取下收起，现在墙上只留下一块长条的白痕。傅善读为洛玑山搞房子，图的是什么呢？就为图他那同一构思多次复制的“作品”吗？洛玑山贪得无厌地弄房子，又图的是什么呢？他除了画画儿，还想当“二房东”吗？张奇林感到困惑。他深感世界上的事物之间是一个复杂的网络结构，只盯住一个“网结”是不足以知人论事的，必须把握住一组矩阵网络，才能作出近似判？断……然而那封告发信所揭发的实际仅仅只是一个“网结”，有关“网络”的真相究竟如何呢？……傅善读会不会是故意晚来，以回避我的询问？可不管他怎样晚来，从这里开往机场的一路上，我在汽车中总还是要问到他的；即使我问完还不足以作出判断，问一问心理上总能平衡一点……

张秀藻被于大夫派往院门外瞭望——尽管这实际上起不了什么作用，于大夫还是让她去，她也驯顺地去了。当她走到外院时，她的眼光不由得朝东边小偏院瞥去——那四扇屏门半开半掩，似乎透露出无限的神秘。冯婉姝一定来了吧？她同荀磊此刻在做什么？一起听音乐，还是一起看书？张秀藻并不嫉妒，但感到一阵阵酸辛的怅惘。她想，世界上还有什么事比这个更令人痛苦——你爱他，他却不爱你。她觉得那种原来爱过、后来不爱了的情况，究竟还比这种境遇好些，因为心中总还有可供细细咀嚼的甜蜜的回忆……要不是身后突然来了一个莽撞的少年，急匆匆地撞了她一下，从她身边头也不回地大步朝院外走去，她也许还会伫立在那里，继续任自己的感情涨潮……那少年穿着一件米黄色的登山服，双手插在斜兜中，仿佛喝醉了酒的模样，不消说，又是薛家婚宴上的食客。薛家怎么净是这种大叫大嚷、粗鲁无礼的亲友呢？撞了人家，头也不回，连声道歉也不会，径自晃着肩膀大步流星地走了，真不害臊！……张秀藻还未挪步，又听得身后人声嘈杂！原来是薛师傅和薛大娘在送一群客人，她赶忙快步走出了院门，闪到了一边。到了院门外她想起她那瞭望的职责，便把手搭在眼上，朝胡同口望去，胡同口那边冷清清的，并没有什么小汽车的影子……

于大夫一看腕上的表已指示着两点半，便对张奇林建议说：“干脆叫辆出租汽车吧。这个老傅，办的什么事！出国任务他都敢给你耽误，还说给安排房子哩！这种人！”说着抓起了电话。可就在她拨出租汽车总站的电话号码时，傅善读气咻咻地到了。

于大夫还未来得及开口埋怨傅善读，傅善读却先一迭声地谢罪：“怪我，怪我，怪我……不该让小王从美术馆那边过来，谁想得到今天那儿偏出了车祸呢？到了地安门，偏又遇上个大红灯……”说着便主动去提旅行箱，又问张奇林，“你还有几件行李？咱们这就开路！”

张奇林见傅善读来了，心里安定下来。一个半小时里，足能办完登机的一切事宜。由于整个身心的陡然松弛，他忽然感到要小解一次。于是他对傅善读说：“你来了就好。少安毋躁，我方便一下再走。”

傅善读劝止说：“到机场再方便吧。机场厕所干净。”

于大夫也说：“看把你裤子溅脏了——鞋底更不用说。唉，我们这个厕所啊！”

张奇林却憋不住。他想了想，便沉着地脱下大衣，又进到里屋，套上一条平时穿的裤子，换上一双平时穿的鞋，走了出来，笑着说：“瞧，我这样就保险了。”说完竟出门而去。

傅善读被张奇林这举动惊住了。一位马上就要上飞机出国访问的局长，如此费劲地去上胡同里的公共厕所！于大夫也感到今天的事态真是触目惊心，她抓紧机会对傅善读说：“你瞧瞧，老傅！什么事儿！还把我们窝在这儿，这么着上厕所！上这种厕所！你亏心不亏心啊！”

傅善读赌咒发誓地说：“于大夫，我确确实实给你们预备好两个单元了。要不，送完老张回来，咱们先坐车去看看房子？看着老张上个厕所都这么艰苦，你以为我心里好受？”

张秀藻本来心不在焉，随傅善读进屋以后，她本能地提起爸爸的一个小手提箱，只等着一齐再往院外走。她的脑海里，鲜明地浮现着的，仍是东外院的四扇屏门——可是当张奇林上厕所的举动呈现在眼前以后，她的心仿佛被敲击了一下，脑海里的四扇屏门倏地淡化开去。虽然爸爸身影消失了，但那上身穿着笔挺的西装，下身却套着一条旧裤子，脚上临时又换成一双旧鞋的古怪形象，却仿佛牢牢地粘在了她脑中……啊，爸爸！她忽然觉得自己的爸爸非常可爱，一个能这样坦然无怨、心平气和地去胡同里简陋的公厕方便的爸爸，该是一个多好的爸爸！

爸爸在她眼前有过许许多多的举动，也许，今天的这个貌似微不足道，甚至有些滑稽的举动，恰恰最能在她的心目中树起牢固的威信——作为共产党员和革命干部的威信。

张奇林却完完全全仅是为了解决一个生理上的需求。他从胡同公厕回来，动作紧凑地洗了手，脱掉了旧裤子，换上了皮鞋，又穿上大衣，然后便操起桌上的公文包，说了声：“走吧！”大家便一齐朝院外走去。出了垂花门，穿过狭隘的大门洞，来到街上，把行李放进了汽车后箱，张奇林和于大夫都坐进去以后，傅善读招呼张秀藻说：“上车吧！”张秀藻笑笑说：“我不去机场了。”张奇林和于大夫也都在车里说：“她早说好不去了。孩子大了，她有她的事了。”于是傅善读麻利地钻进了前座，把门一撞，车子便开动起来。张秀藻朝车子挥了挥手，车子开远了，她看看手腕上的表——两点三十八分。

张秀藻返身走进了院门，来到四扇屏门旁边。她忽然觉得听到了荀磊和冯婉姝的笑声，还有朦朦胧胧的、似有若无的音乐作为陪衬，她的心仿佛被紧紧地捏了一把。在一种惘然若失的精神状态中，她恹恹地朝里院走去。刚到垂花门边上，忽然从垂花门里走出了詹丽颖和一位有点谢顶的、戴眼镜的中年男子，张秀藻同詹丽颖对笑了一下，便错肩而过。詹丽颖那粗大的嗓门正甩着这样的话语：“……好哇！演过了‘贵妃醉酒’，下头就该演‘凤还巢’了嘛！……”张秀藻也无心去听詹丽颖在说着什么，只是觉得她这人未免有点聒噪……再往里走，路过薛家苫棚时，她感觉到似乎有男人的哭声——那是一种闷住的低沉而浑厚的悲声，使她非常惊异。谁呢？怎么能在办喜事时哭呢？她并无细加探究的欲望，但她感受到了生活本身的复杂性和多样性。她想，在这立体推进、交叉互感的生活中，她还是应当理智，应当坚强，而不能让心中那隐秘的爱湖冲决堤坝，淹没掉她的事业心……于是，当她回到家中以后，她洗了个脸，轻轻地哼着歌儿，毅然地坐到了书桌旁，打开了专业英语课本和笔记……

张奇林乘坐的小汽车开过了鼓楼，从鼓楼东大街直奔东直门。张奇林和于大夫坐在后座上，傅善读坐在前座上。当张奇林沉吟着考虑如何就那封信的内容询问傅善读时，于大夫已经就即将搬去的新居向傅善读提出了一连串问题，从卫生间澡盆的规格一直问到了窗外是否已经植上了树、植的什么树。傅善读扭过身子，双手扶住座椅靠背，热情地一一作答……

小汽车眼看出了东直门，开上了通往天竺机场的公路，时间不多了，张奇林便打断于大夫和傅善读的交谈，郑重其事地说：“老傅，我要正式地同你谈谈。”

傅善读显然并无思想准备，他显得有些吃惊：“正式？”

张奇林望定扭过身来的傅善读。这是一位典型的“老总务”，不知为什么，张奇林觉得到处管行政事务的干部都有着同样的风度、同样的表情——尽管他们外貌上往往差异很大。老傅身材瘦小紧凑，两眼却炯炯有神，不说话时，薄薄的嘴唇闭得很紧，一开口说话，嘴唇果断地掀动着，腮上的一个伤疤，仿佛也在一动一动，说出的每句话似乎都有着足够的统计数字作为后盾，不容辩驳。

张奇林决定开门见山。他说：“今天中午我接到了一封群众来信，检举了你，而且也牵扯到我……”于是他几乎是把那封信逐字重述了一遍。

于大夫原不知有这回事，听了大吃一惊。她才明白张奇林为什么让把家里挂的那幅画取下。这是张奇林他们单位的事，她当然不好插嘴。不过在这么个小汽车里，时间又这么紧迫，张奇林一下子把问题端到傅善读面前，会不会弄成个尴尬的局面？她心情紧张地望着傅善读，既怕他怫然色变，也怕他无地自容……她心里不免埋怨张奇林：这问题就不能搁到回国后再往外？端吗？

出乎张奇林和于大夫意料，傅善读听完那封告发信的内容，竟是哑然失笑的样子。他极其轻松——甚而还夹带着几分愉快地说：“信上说的完完全全都是事实。只不过没把事实说全就是了——我这回‘卡’出来的住房不是一套而是两套，嘿嘿，我还想再‘卡’出第三套来呢！”

张奇林愕然。傅善读见张奇林现出那么个难看的表情，便以一种安慰的语调说：“你从来没直接管过分房子的事，没深入过这个领域，难怪你听见风就是雨。其实，对于我们做实际工作的人来说，那信上说的事儿，不过是我们这一行的日常生活……”

张奇林不得不承认，傅善读所驰骋的那个领域，对他来说，只是一堆抽象的模糊的概念。局里的“分房委员会”不由他抓。固然局党组要讨论通过住房上给予特殊照顾的中年知识分子名单，但他们所讨论的只是人而不是房——他们只作出应当优先给谁分配住房的决定，至于实际安排，那就是傅善读他们的事了。

张奇林问：“你是怎么卡掉中年知识分子住房的？这关系到落实党的知识分子政策，你怎么敢这么干？”

傅善读笑嘻嘻地反问：“咱们局哪一位该给房的中年知识分子没得着房？”

张奇林一想，也确实没有来告这种状的。似乎每一位分房名单上有名的人都分到了住房。他想起那封告发信上的措辞，也并不是说傅善读卡掉了谁应得的整套住房，而只是说他“卡掉了您局中年知识分子的居住面积”。

傅善读见张奇林发愣，便进一步说明：“咱们局的住房来源，一是接受统建房的分配，一是自盖自分。先说第一种，统建房有不同的规格，都号称三间一套，有50平方米的，也有30平方米的；都号称两间一套，有30平方米的，也有23平方米的；有全是南窗的，也有全是北窗的，自然也有各种两面开窗的；有的大而粗，有的小而精；有的房子好地段差，有的房子差地段好；有愿把三间一套换成一个两间一套、一个独间一套的；有愿把楼房换成平房的……我们管这摊事的，说实话，确有以权谋私的角色；不过，也是实话——我们搞所谓的倒换，主要还是为本单位着想。比如说，这回一共分给了咱们统建房28个单元、1132平方米，除去可以倒的旧房不算，按说可以安排28户入住；可是我不能就这么着死板地安排，比如说，给你们家，我就不能安排成一个三大间的单元，而要安排成两个两大间的单元，这样，我手里的房子就不够分了。也不光是你家，这类需要变通的例子还有，比如有的该分房子的人家，婆媳实在不合，我要尽心为他们服务，就该把一个两大间的单元，尽量换成两个独间的单元，于是乎我就要同别的单位的同行联系——我不去联络他们也会主动找上门来，我们之间——往往也不是双边，而是三边、四边，半公开地进行倒换；倒换的结果，比如这回我手里的状况，就挺让人满意，凡该安排住房的我全安排了，还多出两套来——怎么多出来的？自然是因为我卡掉了一些住户的米数，不过那米数极其有限，也就一二平方米，三四平方米而已，但我积少成多的结果，便多出了两个单元来；少了米数的住户也许还得到了另外的好处，比如阳台大，层次好，采光足……你说我坑害了谁呢？我完完全全是一片好心！……”

张奇林怀疑地问：“你这个好心我还不完全明白，那洛玑山跟咱们单位毫无关系，你怎么能让他住进一套呢？这总是违反原则的吧？”

傅善读起劲地掀动着嘴唇，振振有词地说：“那洛玑山不过是借住，我并没有给他住房证，算不上违反了什么原则。咱们给他提供方便，他给咱们帮忙，这实际上是一种协作嘛……”

张奇林大惑不解：“协作？一个单位和一个私人协作？”

傅善读只觉得张奇林迂腐无知，他不禁调侃地说：“你这个官僚主义者！‘不知有汉，无论魏晋’！刚才说了，咱们局的住房，一靠统建统分，一靠自盖自分。盖房子你当跟搭积木那么容易？地皮问题，设计问题，材料问题，施工力量问题……头疼的事多了！你以为那洛玑山不过是有几管毛笔的等闲人物？咱们局这回盖宿舍楼的水暖设备，要没洛玑山帮忙，能那么顺当地到？手吗？”

张奇林觉得傅善读越说越像“天方夜谭”，不禁问道：“他还兼营水暖设备公司？”

傅善读笑了：“你真能开玩笑！他自然只会画那么两笔画儿！可现在哪个宾馆、招待所不想要他的画儿？都抢着请他去画，房子没盖起来，要多大的画儿，挂在什么部位，早都跟他订好了……所以他能替咱们说情，从宾馆工地匀出点过剩的水暖设备来。咱们欠了人家的情，借套富余的单元给他用用，还不应该吗？……”见张奇林仍然瞪着眼睛，傅善读又补充说，“你放心，这里其实并没有什么不干不净的事情。那水暖设备都是按官价转让、接收的，手续完备，洛玑山从中没拿一分钱的‘回扣’。”

张奇林仍对洛玑山反感：“他自得一套住房，还不算拿‘回扣’吗？而且人家说他像这样的住房已经弄到了三套，也太贪得无厌了！”

傅善读却不以为然：“他的情况我太清楚了。别看他名声在外，他那个单位可根本不拿他当回事儿，说他年轻，资历浅，还不够照顾的份儿，分给他的住房，就是那么个又小又窄的单元。他上有老，下有小，家里根本摆不开画案，他也是逼得没有办法，才这么弄了三个单元——你以为是什么大三间的单元？三处我都去过，一处在塔式楼的第15层，是个独间的，他当了画室，他说他不能总是到宾馆里去画订货，他想静下心来搞一点真正的创作，所以得有个自己的画室；再一处是个半地下室，他安排他老母和女儿住，以减少自家的拥挤；第三处就是我借给他的，也不过是个两间的单元，他布置出来会会客，藏一点书和美术资料，如此而已。说实在的，以他现在的这个水平，如果到国外去，他能混得蛮不错嘛！买一栋楼住住，搞它一座带花园的别墅，怕都不是什么难事，可人家并没有那么个想法，能忍心说他贪得无厌吗？……”

张奇林听了傅善读一番话，暂且无言。他心里思忖着：即便傅善读所说的全是真情实况，看来这里面也还是有一定的问题。什么样的问题呢？恐怕是住房修建、分配体制本身的问题。人们合理的物质需求，社会上人们之间互通有无的交换关系，看来采取压抑的办法、遏制的办法，终究只能是造成更多的矛盾和不必要的人力物力消耗。10年前，按规定农民不许贩卖花生米，但城市居民们还是几乎家家都有花生米——一个地下的花生米供求网顽强地存在着。现在爽性允许农民贩卖花生米，让花生米供求网公开化、合法化了，供求双方的身心都得以免除多余的耗损，生活不是变得更明朗更轻松了吗？什么时候城市住房问题也能摆脱人为的脚枷，把解决的步子迈得更清爽、更迅捷呢？……

傅善读见张奇林的表情渐渐由严峻而温和，便主动地说：“老张，你还没问我：你那另一套卡出来的单元，派了什么用场呢？告诉你吧——分给了你们新任命的技术情报站站长庞其杉。原来‘分房委员会’认为他的‘分数’不够，他还得再等上一阵子才行，可是我手头多出这么一套以后，马上就把他安排了——他一上任就住进了新房，工作能不安心吗？你看，那封告状信其实倒是封表扬信——我欢迎部纪律检查委员会赶快来检查，越检查，我越心安理得哩！”

张奇林笑笑说：“你这只是一面之词。我看纪委会一定会来检查的。我想检查的结果，也许不会仅限于简单地确定一下是非……”他忽然想到他出发前让家里人取下了洛玑山的那幅山水条幅，想到条幅取下后墙上留下的一长溜白痕，忍不住又说，“不过，那个洛玑山把一个构思画来画去地重复，毕竟不高明……”

傅善读仍旧为洛玑山辩护：“中外古今，画家重复一个题材的例子多的是，不信，你看看齐白石留下的画儿，有多少虾米，多少菊花？……”

于大夫见他俩的谈话越来越轻松，也便不再紧张。她朝车窗外望望，提醒他们：“行啦行啦，等老张回国以后你们再抬杠吧。看，到天竺机场啦！”

小汽车拐进了机场专用车道，不一会儿，又飞快地旋上了候机楼前的回旋坡道……

第六卷

申（下午3时——5时）

26.钟鼓楼下的“老人俱乐部”。

一过下午三点，照射到鼓楼东墙根的阳光，便显得格外宝贵，因为至多还有半个来小时，这冬日的阳光便不再具有暖意了。

在鼓楼东墙根下“负暄”
[48]

 的老人们，一到这时辰，心情便不免沉郁起来。

他们留恋带有暖意的阳光，不那么愿意，甚或很不愿意回到那属于晚辈统治的家里。即便在家里得到尊重和孝敬的老人，一想到又要同谈得投机、玩得默契的女伴分手，心里也怅怅的。

胡爷爷自然是最怕“老爷儿”
[49]

 偏西的一位，因为“老爷儿”一偏西，便是“老人会”的散场，他拖着疲惫的脚步回家之后，见到的将是儿子那张冷漠的脸，儿媳妇那对白果一般的眼球，以及在饭桌上的这类遭遇：孙子将一块肉夹起来，对他说：“爷爷，给！”而儿媳妇将那块肉接过去，喂进孙子口中，假笑着说：“爷爷好吃素，爷爷要你吃！”他呢，便连自己夹一块肉吃的勇气也没了……

胡爷爷同海老太太坐在一起，犹如小孩子嘴里含着一块几乎化成了薄片儿的糖果，舍不得让它消失一般，你一言我一语地竞相咂摸着这钟鼓楼边的往事，仿佛在这样一种炽烈的怀旧中，他们便能够让时间停住似的。

咂摸得最久并且百提不厌的，自然是那关于一百多年前的“豆汁姑娘”的传说。论起来，胡爷爷和海老太太还是那传说中有关人物亲友的后裔呢。

胡爷爷的祖上，原是银锭桥畔那经营豆汁铺的老夫妇的近邻，老夫妇的独生女儿被恶贝子抢走的情景，胡爷爷祖上是亲见的，因此多年来讲起这段事，胡爷爷总用着权威的口吻。据胡爷爷说，那贝子自从被神秘地剜去双目后，惧怕连性命也失去，便放还了那被抢的姑娘。姑娘的父母，后来果然给她招进了一名白衣女婿，是个瓦工。庚子年间，那年老的夫妇都已去世，这对夫妇连同他们的五个子女，都成了“义和团”的团民。每当有人说那昔日被抢过的妇人，入“义和团”后当了“红灯照”时，胡爷爷总要予以纠正：“不是红灯照，是蓝灯照。我爷爷当年跟他家熟得不能再熟，他家的豆汁我家随便喝，我家的芸豆窝头蒸得好，他家也随便拿；所以究竟是怎么个情景儿，得听我爷爷的——我爷爷说，义和团的女团民，只有那年轻没出阁的，才叫红灯照，结了婚的妇人就叫蓝灯照，还有寡妇们，叫青灯照。”后来呢？据胡爷爷说，“义和团”失败后，那瓦工被捕去杀了头，英勇牺牲了，那妇人便带着子女逃往了外地。究竟逃到了哪儿？他就说不清了，因为他爷爷没告诉他。不过，至今胡爷爷仍能到银锭桥畔，指认当年那家豆汁铺和他家祖上居室的位置——自然早已成为了别姓的住屋。

海老太太呢，却是与那传说中的反面角色有亲缘关系。据说那恶贝子的一个庶出的妹妹，便是海老太太的姥姥。这样论起来，那被义士剜去双目的贝子，海老太太还该叫他舅姥爷呢。这种关系倒并未使海老太太在参与讲述那传说时有什么羞愧之感。因为据她说，那舅姥爷岂止是欺压府外的良民，就是府内，他也不仅是虐待奴婢，对海老太太的姥姥——他庶出的妹子，也是想骂就骂，说打就打的。因此，每当讲到她那舅姥爷在那个月黑夜里，门窗未动而双目被剜的情节时，她甚至比胡爷爷等人更觉解气，还每每要发一通“恶有恶报”的议论。再说，与海老太太有亲缘关系的满清贵族及其后裔还很多，有的支持过辛亥革命，有的新中国成立后成为政协委员，还有那论起来得叫她舅妈、表婶的，人家都成了共产党员了。

因此，海老太太的亲戚关系里是既有坏蛋也有好人——这也是社会上绝大多数人都有的状况，不足为怪的。人们自然常向海老太太打听她那舅姥爷的下场，她总是凿凿有据地说：“出了那档子事没多久，他就得疯病死了。临死的时候，他直嚷：‘烫！烫！’问他：‘炕烫？火盆烫？’他说：‘豆汁烫！豆汁烫！’敢情他总觉得有人端着热豆汁往他身上泼……”对这类描述，人们自然只是姑妄听之。

那传说中笼罩着神秘色彩的侠义少年，他究竟从何方而来？又往何方而去？他何以能够不动门窗而潜入恶贝子寝室，从容地将其双目剜去？这些问题，胡爷爷和海老太太便只能同大家一样，凭着想象去猜测了——他们都失去了权威性。

但几种传说的“版本”中，都有这个细节：在恶贝子双眼被剜的那天傍晚，那骑马的美少年，曾光顾过鼓楼大街上的“北豫丰”烟庄。“北豫丰”烟庄的位置究竟在哪儿呢？这个问题，海老太太和胡爷爷以前就争鸣过，这天不知怎么搞的，聊着聊着，他俩又抬起杠来。

海老太太说：“那‘北豫丰’烟庄，就在如今‘炊事用具供应部’那儿，门脸正对着烟袋斜街。买妥烟料的主儿，一迈出‘北豫丰’的门槛，抬头就能望见烟袋斜街把口的‘双盛泰’烟袋铺，那门口挂着好大的烟袋幌子——您忘啦？足有四五尺长，底下坠着红布……”

胡爷爷说：“那咋不记得？幌子上还箍着铜箍儿，小风过来不带晃摇的……可‘北豫丰’蒂根就不在这鼓楼南大街上，它是在鼓楼东大街，如今‘民康回民小吃部’斜对过……瞧您那点子记性！”

海老太太便扬起嗓子说：“我记性差？凡我经过的事儿，拾起来全能全枝全叶的……我倒试试您吧——当年烟袋斜街里的‘忠和当’，门脸在哪块儿？”

胡爷爷脖子都直了：“街中间，庙对门，门脸朝北——我能忘了它？早年可没少跟它打交道！”他忽然回忆起，民国十三年夏天，紫禁城里建福宫遭回禄，从钟鼓楼一带都能望见宫里的红光，后来内务府派了几十个库丁去收拾废墟。他当年不到20岁，也是其中的一个。以往在库里干完活，出库房时，不但要脱光衣衫，还要双脚蹦过一条尺把高的长板凳，同时还得立即将双手一拍，叫喊一声，守候在那里的主管点了头，才让穿上衣衫回家。这是为了防止库丁将库中财宝藏在口中、手中、胯下、肛门和腋窝盗出。但到建福宫收拾火灾现场，一来露天作业，监督不便；二来人手不够，还另雇了一些力伕来应急，难于管理；三来当时皇室已然衰败凋敝，威风早已不似当年；故而库丁和力伕们都有了可乘之机。

在干活的过程中，他同别的库丁、力伕一样，也趁便拾了一些熔成团块的金银，偷偷藏在裤裆里，混出神武门以后，便赶紧到“忠和当”去当当——后来才知道是吃了大亏，原该拿到钱庄去的，可他只跟当铺打过交道，钱庄的门槛从来没有迈过……想到这里，他不由得考问海老太太：“您记性好，您该记得早先故宫里头着大火的事儿吧？……”

海老太太不等他问完便用劲地说：“敢情
[50]

 ！那一年春上我出的阁，那场大火，记得是阴历五月十四晚半晌着起来的。第二天我跟我们掌柜的逛‘荷花市场’，一进大堤，满耳朵听见的全是那大火的事……”

海老太太一提起“荷花市场”，胡爷爷便把那建福宫大火的事撂一边了。“荷花市场”！这四个字勾起了他多少既辛酸又甜蜜的回忆。他不由得又同海老太太一问一答地议论起当年的“荷花市场”来。海老太太在这话题中，同样也既回味到青春的乐趣，又反刍出人生的苦涩。

所谓“荷花市场”，是民国初年到20世纪30年代末那二十几年里，在这钟鼓楼西南的什刹海出现的一种临时市场，每年从阴历五月初五开市，至阴历七月十五收摊。当时的什刹海前海遍植荷花，海西是一条颇宽的土堤，堤东是一片稻田，“荷花市场”的中心区便在这土堤之上，所谓“东边荷花西边稻，棚架半在水中泡”——市场的商棚，大都用杉篙木板扎搭，一半搭在岸上，一半搭在水中，上面或罩以席顶，或铺着可展可收的苇帘，当然也有因陋就简——覆以旧布缝缀的伞篷的。胡爷爷当年也曾一度在著名的“德利兴”棚铺中学徒，到那“荷花市场”中给人搭过棚架；而海老太太的掌柜的，得意时却是“荷花市场”中携眷游逛的人物，潦倒以后，一度又在“荷花市场”中摆摊给人测字相面……

胡爷爷和海老太太兴高采烈地回忆了一番“荷花市场”的盛时景象……那“八宝莲子粥”，用糯米和上好粳米煮成，煮得腻笃笃的，盛在小碗里，中间混着鲜莲子、鲜藕、鲜鸡头米，上面再堆上雪花绵白糖、青丝红丝……小碗又搁在冰桶里，用那从窖中取出的天然冰块偎着，取出来的时候，凉飕飕的，称作“冰盏儿”，你说该有多么爽口！还有“苏造肉火烧”，是拿花生油、鲜鸡蛋和细罗面烤成的，皮儿一层又一层，层层不乱，薄薄的皮儿下，露出里头的萝卜丝瘦肉末馅儿，一两算你两个，真勾人的“哈喇子”
[51]

 ！……吃的如是丰富多彩，那些耍货
[52]

 更让人眼花缭乱！上头泥塑、下头猪鬃扎脚的“鬃人儿”，搁在铜盘子里，一敲盘边，它们就连转带舞，别提有多么逗哏；还有各式各样的风筝，“黑锅底”“沙燕”“蜻蜓”“蜈蚣”“孙悟空”“美人”……都不稀奇，最有趣的是“蝴蝶送饭”——它附在大风筝之上，大风筝放起老高以后，把它挂在风筝线上，能眼见着自动升上去，上去老高了，拴着线香头的小爆竹一响，绷线震断，它那翅膀便能一合，“刺溜”滑将下来——你说巧也不巧？……

他们又回忆到当年“荷花市场”上售卖的几种灯：“荷花灯”，并不真用荷花制作，而是用高粱秸破篾，圈成一个小西瓜大的圆圈，上面贴一圈用粉纸剪好压凹的花瓣，下面再贴一圈用绿纸剪成的六七寸长的流苏，中间点上一支小蜡烛，孩子们入夜后用一根小棍挑着，边玩边唱：“荷花灯，荷花灯，今儿个点了明儿个扔……”他们小时都点过，也都扔过的；“荷叶灯”，用真荷叶一张，当中插蜡烛，点上举过头玩；“河灯”，用一小块厚厚的圆木头，周围糊一圈纸，中间放一个泥捏的小油灯盏，点上后，搁进什刹海，任其漂流；最令人难忘的是“蒿子灯”，拔一棵青蒿，把许多点燃的线香头一一系在青蒿的枝叶间，手举根部，摇来摇去，在昔日昏暗的庭院里、胡同中，点点红星晃动着，袅袅香烟飘散着，引出正当青春年少的他们多少非分的幻想！……

“啊，二位说的，不就是当年‘雨来散’里的玩意儿吗？”一位一手提着鸟笼，一手揉着核桃、身板比他们硬朗的主儿，听他俩聊得起劲，凑过来搭话。

“雨来散”？对！当年的“荷花市场”逢上下雨，自然散摊，所以确有“雨来散”的俗称。海老太太和胡爷爷一听见“雨来散”这仨字儿，心中顿时充满了无限的怅惘。“荷花市场”逢雨便散，人生呢？缘分呢？……唉唉，往事真不堪回首！

那过来插话的，便是卢宝桑的父亲卢胜七。他比胡爷爷和海老太太要小十来岁，对于他来说，“荷花市场”实在没给他留下什么好印象。他记得那时候他还不到20岁，在轿行里等着当随行的执事——他们丐帮中的小伙子常去干这个，当然轮不到他们打伞、打扇，只能是在执事行列的尾部打打旗。旗有几种：青龙旗、白虎旗、朱雀旗、玄武旗；他受雇时只能是打那绣着龟身蛇尾的“玄武神”的玄武旗，走在最后。那年夏天他天天去轿行等候，天天落空，也不知怎么搞的，那年夏天阔主儿们都不娶媳妇！于是他头一回跟着父辈去“荷花市场”搞“硬乞”。

他把一个大铁钩子钩进锁骨，拖着个坠铁球的铁链，从堤南走到堤北，竟然只有人指点观看，而并无人施舍一枚铜板！从那以后他就恨上了什刹海，每从湖边过，他总忍不住要往湖里啐一口痰！现在他听见胡爷爷和海老太太坐在那儿你一句我一句地赞美“荷花市场”，心中好不以为然，点出那“荷花市场”不过是“雨来散”之后，他又把右掌心的核桃揉得哗啦哗啦乱响，大声地说：“当年那什刹海有什么好的！别看海心里有那么点荷花装样子，海边上堆着多大一圈垃圾杂物？那住海边的人家，有的还见天地往里倒屎尿盆子，那股子味儿！打那里头窜出来的蝇子蚊子就别提有多少了！你们二位岁数都比我大，该比我早看见过‘鼓楼冒烟儿’？……”

胡爷爷和海老太太一听，一齐点头呼应：“可不是，有一回这鼓楼顶上蹿起一丈多高的‘黑烟’，街面上的人都当是里头着火了，嚷的嚷，跑的跑……”“是有那么档子事儿！后来不是把那消防队都叫来了吗？消防队的人爬上去一细看，咳，闹了半天，哪是什么‘黑烟’，是成团的蚊子搅成了那么个‘通天柱’！”

“瞧，那时候咱们这块儿有多埋汰
[53]

 ！说那路面是‘无风香炉灰，有雨墨盒子’，真是一点也不假！”卢胜七突然焕发出一种忆苦思甜的热情，指着斜对面街上的店铺说，“要是当年，甭说别的字号了，就那‘泰麟菜蔬商店’，那‘和成楼生熟肉铺’，咱们敢进去吗？”

海老太太接上去说：“敢情！自打日本人来了以后，那物价就光见涨不见落！我还记得日本人来了以后印的那票子，一边有个孔夫子像，一边有条龙，瞅着就跟豆纸
[54]

 似的，‘毛’得厉害！……”胡爷爷抢着说：“可不！那是‘华北准备银行’的票子，外号‘小被窝’嘛。当年大伙不都这么说吗：‘孔子拜天坛，十块当一元！’……再后来那国民党的‘法币’，就更不能提了，日本投降以后，‘光复’的头一年，一百块‘法币’还能买俩鸡子儿，过了没两年，一百块‘法币’合算只能买上一个煤球儿！那是些什么日子啊！……”

说到这儿，恰好一辆长车身的8路公共汽车从他们面前的街道上驶过，海老太太便见景生情地接着进行新旧对比：“那时候打咱们这块儿出门有多难！都到民国多少年了，这街上才有了当当车
[55]

 ，那司机一边开车一边踩铃儿，当当地响，真吵人！……”胡爷爷跟上去说：“可不，我记得司机踩出的那调调是：当当当，当当当当，当，当当……没错吧？那当当车的车票倒不算贵，可左等右等，等得你脑门流油儿了，它才开过来；这也不怪它，铺的是单轨嘛，每到一站，这边的车先开到拐出的‘耳朵’
[56]

 上去候着，等那边的车开过来，错过去了，才能再从‘耳朵’上拐出来，接茬儿朝前开……那车厢后头，时不时还总吊着几个蹭车的，瞅着真悬乎！那时候有话嘛——‘人力车，坐不起；当当车，等不起。’哪像今天这样，公共汽车、无轨电车好几路，车又大，来得又勤，想去西单、王府井、天安门、动物园……上车走人，多省事？儿！……”说到这儿，胡爷爷脸朝着卢胜七，兴奋地问：“你说是不？”

卢胜七却忽然沉默。因为胡爷爷关于当当车的话语，勾起了他最不愉快的思绪——远不仅仅是不愉快，说实在的，那是他最大的耻辱，也是他最大的困惑，并且还是他最大的恐惧……36年前，他曾被国民党特务所收买，就在这鼓楼的前头，去追打那些进行“反饥饿、反内战”游行的青年学生，而所获得的代价，不过是每打一个学生得到一个馒头……当游行队伍被冲散以后，有一个留长发的大学生跳到正在行驶的当当车后踏板上，一手？着车门，一手散发传单。卢胜七在打红了眼的情况下，竟疯狂地冲向当当车，伸手去拉拽那大学生，企图把他拉下车来；没想到那大学生竟伸腿踢他，拼死抵抗，他便上去抱住那大学生的腿，生把那大学生从车上扯了下来；两人滚倒在地，扭作了一团，在几秒钟里，他俩的脸离得那么样地近，两人的眼珠几乎都要从眼眶里蹦出来——显然，他俩从此谁也忘不了谁了……可是后来也不知怎么一来，那大学生被人救走，卢胜七倒挨了几脚，疼得钻心——救护大学生的，好像倒并非是参加游行示威的人，而是几个路过的壮工。卢胜七站起身来骂了一阵，啐了一阵唾沫，便晃着肩膀领馒头去了。

新中国成立后，卢胜七隐瞒了他这段丑恶的历史，直到“文化大革命”当中，才被揭发出来。他确实是知罪认罪，他明白了，那当年散发传单的共产党人，不怕流血牺牲地同国民党英勇斗争，正是为了使他那样的乞丐不再过那不像人样的生活……可是他很快又陷于惊诧与困惑。有一天大街上开过某国家机关游斗“走资派”的大卡车，那最后一辆卡车上有个挂黑牌的“黑爪牙”，那模样，似乎分明便是当年同他滚作一团的那个共产党大学生！这是怎么回事呢？当年国民党特务花一个馒头代价让他去打的人，怎么今天反倒被共产党自己“打倒在地，还踏上一万只脚”了呢？……

又过了几年，“四人帮”倒台了，卢胜七偶然去亲戚薛永全家串门，在垂花门那儿，他恰巧同住北房的张奇林打了个照面，张奇林倒没什么反应，他心里可怦怦乱跳——他觉得那人恰恰就是当年？着当当车车门散传单的那位，也就是前几年让人给挂着黑牌子当“黑爪牙”游街的那位……他假作无意地问了一下薛永全，薛永全告诉他，人家眼下是国务院的正局级干部，说不定过两天就升副部长、部长！卢胜七那天没敢喝酒，背上直冒冷汗，出了薛家的屋，低着头一溜烟地快步蹿出了院子，从此再不敢去那院串门……可他回家后几次细细回忆，又觉得跟薛永全住同院的那位张局长，似乎并不是当年那个同自己扭成一团的大学生，因为那大学生眉心有个如同黄豆般大的黑痦子，而张局长眉心却分明平平整整、干干净净……

卢胜七的突然沉默，使胡爷爷和海老太太的谈兴受挫。吹来一阵小风，带来阵阵寒意。卢胜七晃着鸟笼，揉着核桃，踱了开去。胡爷爷和海老太太朝下棋的那一群望去，那一群倒还丝毫没有散摊的意思。当天的《北京晚报》已经开始发卖，他们有人已经买到了《北京晚报》，并且已经根据晚报第四版上的“星期棋局”《步步为营，稳健入杀》，摆上了林宏敏对邬正伟的残局，一步步地进行着复验……

而那位前区商业局的吴局长，则正同身边的一位白髯老人同猜晚报第三版上的“口字谜”。他很快便猜出“一字四个口，五谷样样有”是“田”字，但让“奇形怪状一个口，口字隐约藏里头”给难住了……

既然人家都没有走，海老太太也舍不得这就回家。太阳眼瞅着失去了那最后的火力，寒意一秒一秒地扩散着，她望着眼前的大街，只见依然是车水马龙、人头攒动，不禁想起早年的一首《京华竹枝词》：

暮鼓晨钟不断敲，

苦心婆口总徒劳。

满城人竞功名热，

犹向迷津乱渡桥。

她既然熟记这首《竹枝词》，想必是已“看破红尘”，达到“顿悟”境界了吧？其实不然……

胡爷爷尤其不愿回家，他是能在这鼓楼根多捱一会儿便要多捱一会儿。见海老太太吁出一口气来，他怕她这就要起身离去，便立刻找出个话茬来搭讪：“您那个院儿，许快给落实政策了吧？”

海老太太叫他这么一问，心里得到很大满足，遂庄重地点头说：“可不。中央有精神嘛。中央圣明啊！如今的中央，事事讲个‘理’字，能不拥护吗？……”

其实，海老太太并非那个四合院的房主。胡爷爷不清楚这一点，仅仅根据前些时海老太太的某种口气，以及她那特殊的气派，便作出了这样的估计。他已经几次把她当作那四合院的房主同她对话，她竟默认了，并且渐渐地形成一种心理状态，就仿佛她真是那四合院的房主似的。

海老太太父系祖上，据说属满族正白旗中赫舍里氏一支，当年也确是一个既富且贵的大家族。但自从她十来岁以后，她那个大家庭便处于迅速地分崩离析、潦倒没落之中。她出阁以后，夫家原是蒙军旗，公公和丈夫都在蒙藏院里挂职，倒还过了两三年小康生活；但因为后来公公去世，丈夫随即被蒙藏院裁员，去参与一桩投机生意又蚀了本，家道便一天天衰落下去；后来丈夫仅凭着家传的一本《麻衣相术》，在什刹海、后门桥一带摆摊给人测字相面，勉强维持生计；不想日占时期丈夫又一命呜呼，她未曾生育，成了一个无依无靠的寡妇。她只好自谋生路——先到辅仁大学附属女子中学的女生宿舍当了几年传达，又到一个私立托儿所当了几年保育员。新中国成立后那私立托儿所一直存在到1952年，才被政府接管。后来，她又转到另一个托儿所干了几年，才从那托儿所退休。她的一生基本上是清寒的，哪里来的房产呢？她现在所住的四合院，不过是当年她娘家堂兄弟一度拥有过的房产罢了。但新中国成立后没几年，那堂兄弟也就将那所院子卖给了房管局，因为她同原来的房主有那么一种亲戚关系，又因为她是该院中居住历史最长的住户，长期形成由她代收代缴全院房租水电费的习惯，房管局有什么事也总是先找她联系，院里有什么事需同房管局打交道也总是由她出面；因而久而久之，人们总模模糊糊地觉得她似乎便是这所四合院的房主，逢到这几年北京市开始着手落实私房政策，不仅外院的胡爷爷，就是同院的某些住户，也以为海老太太属于应得到落实政策的房主之一。

海老太太很喜欢人们这样看待她。比如此刻胡爷爷那样发问，她回答时，心里便充满一种自豪和喜悦。不过，她避免使用直接肯定的词句，因为她曾经捅过娄子，险些触犯法律。她不想越过“雷池”，去重蹈覆辙……

那是1952年，正当她所在的那个托儿所由私立转为公立的前夕，有一天她按着报纸上登的文章，向孩子们讲志愿军的英雄故事，讲着讲着，讲到一位英雄的牺牲，她因为确实感动，哭了起来。几个大孩子跟着哭了，有一个伶俐的小姑娘便走拢她膝前问她：“海阿姨，您干吗哭了？”她便说：“我想着那当妈的，知道她儿子牺牲了，心里该多难过啊！”这话被那小姑娘传给了家长，传走了样：“我们海阿姨的儿子牺牲了，她心里难过！”家长觉得这事不能没有表示，送孩子时，便找到托儿所所长说：“你们这儿海阿姨的儿子，是个最可爱的人，最近不幸牺牲了，我们知道了心里非常难过，我们要当面向海阿姨表示我们的慰问！”托儿所所长是位民主人士，一位善良的老太太，她开头有点疑惑：“海阿姨不是无儿无女吗？”可后来一想，海阿姨来所后工作任劳任怨，人是很本分的，可能旧社会里她有过私生子，怕说出来找不着工作，所以以前隐瞒了；如今新社会了，这不但不能算什么问题，反倒说明海阿姨的身世格外令人同情；更何况她还将唯一的儿子，贡献给了伟大的抗美援朝事业……于是所长立即领着那家长去慰问海阿姨，别的一些家长闻知也纷纷拥了上去。开头，海阿姨支吾否认，所长认为她是出于羞涩和谦逊，越发慰问得动情而恳挚，后来，海阿姨半推半就地接受了这慰问……

事情滚雪球般越滚越大。家长们纷纷送来慰问信、慰问品乃至于成束的鲜花。附近的小学校闻讯来请海阿姨去作报告，“哪怕讲一点海叔叔小时候的最小最小的小故事也成”。海阿姨在这样一种情况下，竟在自己心中迅速地塑造出了一个烈士儿子来。他随自己姓，叫海京生，他从小热爱劳动，是非分明，有一年冬天他路过什刹海，见一个小朋友掉进了冰窟窿，他便毫不犹豫地跑去救出了那小朋友来……开头，海阿姨的讲述还仅仅像冬天的枯树，并且她上台后总是显得非常紧张；后来，她的讲述变得枝繁叶茂，并且“台风”也越来越轻松自如，她常常率先被自己的讲述所感动，泣不成声……结果，连她自己也坚信确有过海京生这么一个嫡亲的儿子。

报社来了位记者，采访了她。随即关于英雄母亲和英雄儿子的报道见了报，还配发了她的照片。报道发表一周以后，便飞来了上千封信，无数的中小学生争先恐后地向她表示：“海妈妈，您失去了一个海京生，您却能得到千万个海京生！我们都是您的儿子！向英雄的妈妈致敬！”她在信堆面前既感到幸福，也感到恐惧……

于是有关的部门里爆发了一场争论。有人拿着报纸，发出了疑问：这位英雄所在的部队，究竟是什么番号？为什么竟至今不将英雄牺牲的通知，寄给我们这个有关的部门？难道他们只注意通知家属，而忽略了向我们上报吗？也有人作出判断：肯定是我们工作中出现了疏忽和差错，弄丢了有关的通知单和材料，我们应当立即给海阿姨补发“烈士家属证明书”，并向她赔礼道歉……有人主张立即去找海阿姨当面问个清楚，有人认为那样做会导致侮辱烈属的后果，触犯众怒……

足足过了三个月，经过有关部门的仔细调查，才作出了最后的判断：并无海京生烈士其人，这位海阿姨是个骗子。怎么办呢？诉诸法律，以示警戒，还是批评教育，以观后效？研究的结果，是认为这位海阿姨除了满足自身的虚荣心，似乎并无其他企图，而且她的种种表现，也并未造成什么不良后果——倒是倘若当众揭发出她来，反会使群众（特别是中小学生）思想混乱，所以，最后便决定将此事“静悄悄地解决”。

有关部门正式找海阿姨谈话。头一个来钟头里，她怎么也绕不过弯儿来，看样子她确实不是“负隅顽抗”，她是被自己心造的幻影控制住了。她一会儿哭一会儿笑，倾诉着对她那“海京生”的母爱与悼念……后来她才渐渐回到现实。当她终于弄明白她确实并没有什么“海京生”以后，她突然既不哭也不笑了，而是痴痴地发呆。

她被严厉地训斥了一顿，并从那个托儿所调到了远在另一城区的另一托儿所。她在那一托儿所中渐渐恢复了往昔的正常面目，并渐渐地被人们所忘怀，那“海京生”在她心目中也渐渐淡化成一股轻烟。

她再不敢那样大胆妄为地自娱了。但在一定的限度内，她仍然渴求着人们对她产生一种高于她本人实际情况的估计，她仍然时时坠入令她聊以自满的种种想象中。

在北京的胡同杂院里，具有海老太太这种心态的人物，为数不算太少。

海老太太退休以后，一个人生活十分寂寞，于是从娘家最小的亲弟弟那里，过继了海西宾为孙。海西宾4岁来到海老太太身边，如今已经24岁。海老太太打小对他溺爱，他从中学毕业，分到园林局当工人以后，虽说至今月月一发下工资，必及时送到海老太太手中，对海老太太不可谓不孝顺，但能够当面点出海老太太吹牛撒谎的，也就是海西宾一人。海老太太有时想起西宾的不留情面，未免暗自伤心。比如头几年海老太太的一对旧藤椅坏了，修理吧太费钱，扔了吧她又舍不得，便让海西宾把它吊到院门的门洞上方，海西宾对奶奶的支使，一般总是服从，奶奶让吊，他便搭个人字梯去吊。他在梯子上干活，奶奶在梯子下张望，这时住东偏院的荀大嫂路过，不由得问：“嗨，这椅子要不能使了，处理了算啦！您吊在这儿存着它干吗呀？”海老太太便郑重其事地说：“这椅子哪能随意处理呀？您知道谁来坐过吗？康大姐坐过！”荀大嫂因为常看电视里的《新闻联播》，一听这话不免惊奇：“哟！康大姐来过咱们院呀？什么时候来的？我们家怎么一点信儿也没有？”荀大嫂自然是把康大姐理解为全国妇联主席康克清同志，海老太太要的也是这个效果——其实，来过她家，坐过这藤椅的康大姐，只不过是海西宾他们单位的工会主席。当时海西宾忙着干活，没注意这个话茬，谁知几天以后，院里便传开了——尤其是詹丽颖，她到水管子那儿接水，逢人便议论说：“康克清康大姐来过咱们院，看望过海奶奶，看起来，海奶奶这个人不简单呢！”并且直接询问过海西宾：“你奶奶当年是不是参加过革命？后来一定挨了错误路线的棒子吧？原来跟我一个命啊——现在也彻底平反了吧？康大姐打算怎么安排她呢？”海西宾又急又气，脸涨得通红，声明说：“‘哪里哪里！根本没那么回事儿！”回到家里，他便批评海老太太说：“奶，您瞎造些个什么舆论啊！一个人往脸上贴金，能好看么？我看咱们实实在在地过日子，比什么都强！您要再胡编这号瞎话，我可就跟您分开过了——我害不起这份臊！”海老太太吓得缩起肩膀，脸色发白，哆哆嗦嗦地说：“我也没说啥啊，是他们在那儿猜度……西宾呀，你可不能跟我这么说话，我把你拉扯大，容易吗？”说着便掏手绢，抹眼泪，海西宾不得不又安慰她：“您别再瞎吹就行。您想您这么一大把年纪了，我能离开您吗？就是个邻居，我也该照顾您呀……”

这天正当海老太太和胡爷爷在鼓楼根下舍不得离开时，海西宾从外头骑车回家，路过那块儿，他刹住车踩着马路牙子，招呼二位老人说：“奶！胡爷爷！太阳没劲了，还不家里歇着去！”海老太太说：“这就家去！”胡爷爷也笑着点头：“就家去，就家去。”

海西宾骑车走了，胡爷爷望着他那肩宽腰细的背影，艳羡地对海老太太说：“您真有福呀！西宾这孩子多懂礼！连我也沾上了他的孝心……”他想到自己的儿子儿媳妇，他们也曾带着孩子，逛完公园或是商场，打这鼓楼根附近走过，可他们要么根本就不拿眼皮儿？他；要么看见了也装作没看见，根本不搭理；孙子倘若想叫他，儿子儿媳妇便会赶紧把孙子拉走，显然是怕周围的人们发觉，他这个糟老头子同他们那油光水滑的一家有着那么个关系。唉，如今这样的儿孙也不算稀奇，倒是海西宾那样的难得！可海西宾要跟上一辈的人物比，那孝心也还是淡多了……胡爷爷想到这里，禁不住对海老太太说：“要说孝子，你们院的荀兴旺，那可真是个大孝子。他没搬到你们院的时候，我就见过他。那是解放初，我在他们工厂门口的小饭铺烧火。每月荀兴旺他们厂里开支那天的晌午，他老娘总站在我们饭铺门口，等荀兴旺出来；荀兴旺拿着工资出来以后，立时就把他老娘领进饭铺，给他老娘叫上几个肉菜，再要上两个雪白的大花卷儿，坐在一边，瞅着他老娘吃——他自己不吃，他在工厂食堂吃窝头咸菜；老娘吃完了，他给完了钱，再留下自个儿抽叶子烟的钱，就把那剩下的所有的钱，都交给他老娘；他老娘把那钱用土帕子包起来，揣在怀里，稍歇一会儿，他就搀着他老娘，往家里去……我问过他：‘你干吗月月让你娘到我们这儿来吃上一顿？’他说：‘你不知道，小时候娘牵着我讨口的时候，我就立下了这个誓，如今我月月能见着娘吃上一顿好的，心里头舒服！’……您瞧瞧！像荀兴旺这号孝子，如今好找么？”

海老太太听罢也赞叹道：“跟那戏台上演的，也差不离儿啊！”说着站起身来，提起了马扎，用“知足常乐”的口气说，“如今不指望荀兴旺那样的啦，能像我们西宾对我，也就凑合！”

胡爷爷也站起身来，拾起小板凳，恋恋不舍地望着昏黄的夕阳，企图多少再延缓一下归去的速度，喃喃地续接着海西宾这个话题叨唠着：“敢情！你们西宾可有出息。有出息哇！中学一毕业就有了个好工作不是？一工作就见上了‘中央首长’不是？……”

海老太太听到这话，未免不快。不错，海西宾1975年中学一毕业就到了园林局，没工作几个月他就见着过一次江青，那时候海老太太确实跟胡爷爷显摆过……

可如今胡爷爷干吗提起这档子事呢？真是哪壶不开提溜哪壶！海老太太便道了声“明儿个见！”管自转身朝家里走去……

27.“哪里哪里”。江青也是本书中的一个角色。

在单位里，大伙都管海西宾叫“哪里哪里”。

这外号的来历，便同他与江青的一次接触有关。

海西宾那一茬的孩子，中学是在“文化大革命”中上的。当时强调“教育要革命，学制要缩短”，所以初中、高中都压缩成了两年，统共四年的中学生活里，因为“不但要学文，还要学工、学农、学军，批判资产阶级”，所以正经在课堂里上课的时间，归里包堆也就半年。当时实行春季入学、春季毕业。1975年春节前，海西宾糊里糊涂地就高中毕业了，因为他算独生子女，所以没有上山下乡，而且很快地分到了工作——他被分配到园林局系统，一开头，是在某公园里当花工。

那所公园那时虽然久已不对一般群众开放，但某些获有特权的人物，却可以随时进入游览，因此公园内的花木设施，保养维护得倒比以往更加精心。就是小卖部，也时时货源充足，天天窗明几净。

那年5月中旬一天的下午，公园领导接到电话通知，说“中央首长”过一会儿便要莅临公园游览，让他们赶紧准备一下。电话里虽然没说那“中央首长”是谁，公园领导却只当是江青要来——因为倘若能让江青满意，那么其他任何“中央首长”都不至于皱眉了——他立即进行了紧急动员，人们随即手忙脚乱地进行准备……公园里顿时充满了一种紧张而惶恐的气氛。

海西宾原是花木组的，可是小卖部那天当班的售货员脸上正发“青春痘”，公园领导便临时把五官端正、白净斯文的海西宾换到了柜台里头——领导估计江青至多不过是从小卖部门前过一过，不会去买东西，所以觉得柜台里头安排个俊俏的小伙子就行；对于海西宾并无售货经验这一点，他当时完全忽略。

来的果然是江青。

不知为什么，那一天江青的心情似乎特别愉快。她当天的日程里，本来并无到这公园游览一项，只是因为在她下午的两个活动项目之间，尚有一些富余的时间，并且在从头一个活动地点奔赴后一个活动地点的途中，恰好要路过这个公园，所以她兴之所至，嘱咐下面为她安排好这样一次小小的随喜。

那一天气候宜人，杨柳依依，芍药灿灿，蝴蝶知趣地上下飞舞，小鸟活泼地唧喳鸣啭。江青在公园领导陪同下闲庭信步，面带微笑，言谈蔼然。转过芍药圃，穿过紫藤架，前面有株小叶枫，公园领导一见，心里“咯噔”一声，额上顿时冒汗——那树上有一大杈全然枯萎，还缀着些头年秋天的枯叶，花木组的人竟没有将它及时锯去，现在赫然映入了江青眼中，是可忍，孰不可忍？

江青果然止步凝视，脸上的笑纹渐次消止。公园领导觉得全身血液变为了沥青，脚底下仿佛是个吸人的泥潭……偏这时一只小鸟落在了附近，啼叫得格外婉转清脆！

江青微偏着头，凝视着那小叶枫的树冠，足足有两秒钟之久……最后，公园领导听见江青这样说：“满树翠绿，衬着一杈枯叶，倒显得分外别致。”

公园领导如获大赦，激动得喉头抽动，晕晕乎乎地过了好一阵，才发觉自己已经随着江青折回。路过小卖部，江青忽然兴致勃勃地走进去，一直走到柜台前面。柜台里放着各式各样的点心，江青低头望望——谁也解释不清，可那分明是真的——她忽然高兴地说：“这些点心很可爱！多少钱一斤？”

海西宾当时不满17岁，他倒不像公园领导那么“怵上”。他站在那里原不过是摆样子的，点心他一次也没卖过，所以江青这么问他，他便老老实实地回答说：“多少钱一斤，标签上都写着呢。”

海西宾这话一出口，公园领导几乎立即晕死。江青听了这么一句回答，果然生气，她训斥海西宾说：“你们怎么能这么对待顾客呢？亏得今天来的是我，还认得字。要是农村来的贫下中农呢？你让人家看标签，行吗？”

海西宾脸红了，像面对着老师，他惭愧地点头。江青看到他那腼腆幼稚的模样，忽而又微笑了，这时尾随在江青身后的人们都听见江青对海西宾说：“小伙子，改了就好。这些点心，你一样给我称一点吧！”

公园领导站在一旁，只觉得自己是死而复生。他心里暗暗祷告：“海西宾呀，你底下可别再惹出祸来呀……”

海西宾拿起秤盘，拿起夹子，就要弯腰夹点心了，却忽然憨憨地问：“一点……一点是多少呢？”

江青先是双眉一立，而后又突然拊掌发笑……公园领导在这紧急当口以最快的速度进入了柜台，把海西宾推到了一边，自己亲自为江青称起点心来。他每样往秤盘里夹进两块，把秤盘放到台秤上以后，他哆哆嗦嗦地移动着码子，等秤标升起以后，他胡乱地报了一个斤数，又胡乱地报了一个钱数……江青自然早已抽身走开，由随员付了钱，收了包好的点心。事毕，公园领导立即奔出小卖部，去继续陪同江青——他惊叹那天的运气，江青竟并未因小卖部中的事故申斥追究他，而是心旷神怡地问：“听说你们这儿夏天有郁金香？”他忙趋身回答：“有，有，欢迎首长开花的时候来参观。”江青叹口气说：“想来啊，只是哪有那么多的时间……”

公园领导一时来不及处置海西宾。海西宾被推开以后，知道自己犯了错误，便走出了小卖部，可又不知该到哪儿去待着，于是懵懵懂懂地站在了一株松树下，下垂的两手勾在一起，凝固在了一个稍息的姿势上。

江青又散了散步，便转身朝红旗轿车走去，偏偏海西宾又进入了她的视野。

公园领导见海西宾如此不知趣——竟然呆立在江青上车的必经之路上，真恨得牙痒，他的精、气、神本已几乎耗尽，当他眼瞅着江青停下脚步，朝海西宾招手时，更感到大限已到，简直马上要瘫作一堆黄泥了……

海西宾见江青朝他招手，本能地走拢过去。江青那天那时的心情真是格外的好，她拍拍海西宾的肩膀，脸上的表情简直只有“慈祥”二字方才般配，语气更是谆谆然好不动听：“小伙子，你的服务态度不行呀，业务上也不熟悉，你这样子怎么能为人民服务呢？要好好改进呀……”

海西宾自然连连点头。

江青又问他：“多大啦？”

他答："17了。”

江青感叹地说：“哎呀！这么年轻！真是初升的太阳呀，希望都在你们身上啦！”

海西宾低着头，不知该说什么才好。又一次还阳的公园领导，这时真想替海西宾说几句感激“中央首长”勉励的话，可实在不便于代庖……

江青意犹未尽，她又问：“初中毕业啦？”

海西宾说：“我都高中毕业啦。”

江青笑了起来，大发感慨：“啊呀，看不出你都高中毕业了，真了不起呀！你的文化水平，比我还高呢！我就没上过高中！高中毕业生，那要算小知识分子啦！你才17岁，已经是个知识分子啦！”

就在这时候，海西宾说出了那句传诵至今的话：“哪里哪里……”

事情过去7年了。回想起来，像做梦一样。事情发生的当天，海西宾的表现便被汇报到了上一级机关。一周后，有关机关专为该公园小卖部的“事故”发过一个通报，通报最后强调，除应对公园中的青年职工加强“政治思想教育”外，还应“及时地将不适宜在首长、外宾常到的地方工作的人员调开，以避免类似的事故再次出现”。通报发出的第二天，海西宾被调出了公园，分配到一个管行道树的绿化大队，他所在的那个绿化小队管理的街道，除非特殊情况，是与首长和外宾都无缘的。后来海西宾又调动过几次，但无论他调到哪里，有关他与江青接触的传闻，都先他而至，并且年轻的伙伴们都不叫他的名字，只叫他“哪里哪里”。

海西宾虽然被调离了公园，那公园领导却常以江青同海西宾的交谈为例，来说明“中央首长对青年园林工人的关怀与教育”，所以传到海老太太耳中后，便不免引以为荣，向胡爷爷等“老人会”的成员炫耀，便是那时期的常课。

但很快便发生了翻天覆地的变化。江青倒台了。1977年，掀起了揭发批判“四人帮”的高潮，当年公园中所发生的那一幕，理所当然地被判定为“江青大搞特权的一例”。并且还有一位剧作家，由同院的韩一潭陪着，找到海西宾家中，说是打算创作一个有江青登场的剧本，请他提供素材。海西宾把他经过的那桩事从头到尾说了一遍，剧作家很是失望，并且表示怀疑：“那正是江青一伙变本加厉迫害知识分子的时候，江青能用赞叹的口气提到知识分子吗？”海西宾不会撒谎，不会虚构，也不会隐瞒，他只能陈述事实，剧作家提出的质疑，他无法作答——当然他也知道江青一伙绝对是以压抑迫害知识分子为其特点的，院里詹姨的遭遇，便是活生生的一例，不过那天江青在他面前，确实是那样说的，他也确实答曰：“哪里哪里。”

那位剧作家后来果然写了一出揭露“四人帮”的戏，里面有个角色虽然换了名字，分明就是表现江青。她在台上不时发出狞笑，每句话都仿佛从牙缝里挤出来似的，让观众恨得切齿。韩一潭、葛萍、詹丽颖，还有海老太太和海西宾，同被邀去观看了首场演出，他们都觉得那出戏不错，十分佩服剧作家的才能。海西宾看完骑车回家，一路上回味着戏里的场面，他感到戏里还缺少一点东西。究竟缺个什么？他想不透，更说不出。

现在海西宾长大成人，渐渐能作比较深入的思考。他觉得剧作家真不该轻视、摒弃他所提供的素材。当然不一定把公园里的那档子事直接搬进作品。但是，江青一伙的作恶，从那档子事也可以反证出来——除了他们个人品质上的问题以外，也还有一些更深刻、更微妙的因素在起作用。从中其实可以引出更值得警戒的教训。

有一天他便把这想法，同韩叔叔说了。韩一潭鼓励他说：“你想得这么深入，何不自己动手来写呢？现在像你这样的青年作家很多，你也二十出头了吧？既然遇上了这么清明的政治气候，你应当抓紧机会，立一番事业。现在成名成家不但不是罪恶，还受到鼓励。你看咱们院的年轻人，除了薛纪跃可能受家里条件限制，发展不大以外，荀磊和他那对象小冯，都奔着翻译家的目标去呢；张秀藻过几年准是个博士，最后一定当总工程师……就是人到中年的澹台智珠和詹丽颖，一个奔着表演艺术家的目标而去，一个起码也要争取评上个高级工程师，谁也不甘落寞……西宾呀，不要再‘哪里哪里’啦，早一点确立好你的志向吧！”

海西宾却微微一笑，淡然处之。上面要把他调回公园，说也算是对他落实政策，他谢绝了。搞街道绿化也很好嘛。绿化队里的工作也有技术高低之分，许多年轻人都抢技术高的工种，海西宾却主动提出来负责用大皮管子浇水这项又苦又累的非技术工作。连海老太太也说他“冒傻气”，他却平静地说：“奶，不能个个都去成名成家，都拣高枝儿站。我知道我这块料能有多大出息，我觉着我干现在这个就挺好。”

有人断言：20世纪80年代的中国青年，其最突出的特点便是富于进取心和竞争性。这话不知其统计学方面的依据是否充分，海西宾显然应被摒除在这一概括之外。不过，难道海西宾的那种对名利的超然态度，以及那种自得其乐的生活方式，其中不也沉淀着某种20世纪80年代新一代才会出现的心态吗？

海西宾的业余爱好是武术。

海西宾打小就属于瘦弱型。到他工作以后，也还是属于书生型。他是直到1979年，才突然焕发出一种对武术的热情，开始练起来的。不明就里的人，或许会以为他是受《少林寺》一类影片的影响，或被李连杰那种武术明星所吸引，才迷恋此道的。其实不然。

在当代北京城中，实际上存在着两个武坛。一个是体委主持的，运动员们常被选派参加各种正式的比赛，获奖者享有公开的荣誉，常常在电视屏幕上出现，有的更被请去拍电影，以某种武艺高超的银幕形象为人所津津乐道。另一个是民间自为的，每天清晨活跃于各公园、绿地，其中的佼佼者尽管几乎从不为宣传机构所知，但在北京市的武术迷心目中，往往比前一个武坛的明星，还有着更崇高更神圣的威望。当然，这两个武坛相互之间并无冲突，而且也不乏交叉重叠的例子。

海西宾的习武，主要是受后一武坛的吸引。

海西宾每天上班，必骑车经过月坛公园。有一天他路过得早，见一位老人正在树林中的一块平地上练“地躺拳”，身段意态实在优美夺人，不禁刹车叫好，后来更爽性进到树林，饱览那老人练武。当天二人只淡淡交谈了几句，算不上真正相识。从那第二天起，海西宾天天起个大早，赶到月坛与那老人相会，渐渐相熟，又渐渐由旁观到求教，后来竟爽性拜那老人为师，习起武来。

那老人名段雁勤，虽已年近80，看上去却只有60开外。

段雁勤在民间武坛享有极高荣誉，他让海西宾先向晚他一辈的民间武术家学基本功，介绍海西宾认识了越来越多的师傅。基本功过了关，海西宾便一门又一门地学习起来。在月坛公园由雷慕尼教会了“陈氏太极”，马长青教会了弹腿功；又到宣武公园拜“花斑豹”富宝为师，学了几套“形意拳”；再到礼士路小花园拜许增繁为师，学会了原地转圈的“八卦拳”；后来又到历史博物馆东侧，向打磨厂食堂做切糕的厨师杨起顺杨师傅，学了一套“白猿通臂拳”……几年下来，最后经过段爷爷指点，海西宾已然把所谓“内家”的“太极”“形意”“八卦”和“外家”的“查”“洪”“炮”“花”等“长拳”都练到了相当的水平。

海老太太叨唠他：“西宾呀，你练那玩意图啥呀？你可别练完了跟人家打架去，给我惹事儿！”

海西宾一笑。他给奶奶惹过事儿吗？

单位领导在大会上表扬他：“海西宾练就了一身硬功夫，同盗窃国家苗木的坏人面对面斗争，保护了国家财产，擒拿了犯罪的歹徒，他的思想行为，值得全局青年职工们学习……”

海西宾喃喃自语：“哪里哪里……”北京市能有多少胆大妄为地趁着夜深人静，潜入苗圃偷窃苗木的歹徒呢？海西宾又能有多少次在值夜班时遇上他们的机会呢？而对付那些外强中干的歹徒，又何用把武术练到这种程度呢？就算海西宾勇斗歹徒的精神值得局里的青年职工们学习，他那武术水平，一般人又怎么能、而且何必要向他去看齐呢？

“‘哪里哪里’是想上电影呢！那《武林志》的导演是谁？怎么没把咱们的‘哪里哪里’找去？他还拍不拍功夫片？咱们把‘哪里哪里’献出去！”同伴们常这样拍肩推背地调侃他。

他跟大伙一块儿嘿嘿嘿地笑。他上电影？天下还有比这更滑稽的事吗？拍成了，电影院门口准得排长队——退票！

“‘哪里哪里’是为姑娘们练哩！哪个姑娘不喜欢武艺高强的硬汉！何况咱们的‘哪里哪里’并非五大三粗，而是‘儒将风范’！”队里的技术员汪大哥甚至于当着姑娘们也这么打哈哈。

对此海西宾保持沉默。他当然并无那样的动机，但确实收到了那样的效果。他常常接到偷偷递来的情书。有一次一个姑娘竟大胆地把情书通过邮局寄到他家。海老太太接到了信，因为老眼昏花，便请詹丽颖代读。詹丽颖打开信一看，没开读便笑得前仰后合……

从此海老太太少不了对海西宾的盘问。海西宾总这么跟她说：“奶，您放心，准给您娶个跟我一般孝顺的。”

目前海西宾已经有了一个意中人，正处于热恋之中。1982年12月12日这天，他一大早便骑车出去同她相会，下午四点来钟才转回家来——要不是为了赶着回家看四点零五分开播的电视节目“足球赛选播”，他也许还要同她多缠绵一会儿。她目前尚未向严厉的父母公开她的爱情，所以他们晚上还不能从容相会，而海西宾也没还作出把她带来见奶奶的决定。

海西宾推车进了院子，刚把车抬过垂花门，便看见一个醉醺醺的汉子连哭带嚷地从薛家新房中冲出来，冲出几步后，又扭过头去骂：“你们他妈的诬赖好人。你们他妈的一窝子喇嘛才是贼！老喇嘛！小喇嘛！你们他妈的留点神，我他妈的跟你们没完！我非找人来把你们这喇嘛庙砸了不成！咱们走着瞧！”

那醉汉是卢宝桑。随着他冲出薛家新房大吵大闹，院里一时淤满了人。薛家的两间屋子里自然涌出人来，詹丽颖和张秀藻也不禁出屋观望，海西宾身边又站过来了外院那澹台智珠的公公和荀大嫂。大家尽管心情各异，但有一个感慨却是共同的：好好的一桩喜事，怎么弄成了这样！

新郎薛纪跃，处在一种极度亢奋的情绪中，尽管旁边的人拼命拉住他，他还是挣扎着要扑过去。他头发散乱，西装不整，喜花摇摇欲坠，声嘶力竭地嚷着：“卢宝桑，你甭走！你把雷达表交出来！要不咱们一块儿去派出所！……”

卢宝桑却朝他欠着脚、耸着身子，大声地嚷：“谁他妈偷了表谁是三孙子！去派出所！去不着！不让走？姥姥
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 ！”嚷完，扇着肩膀，从海西宾身边一晃而过。

海西宾当时产生了一种揪住他的冲动，却又抑制住了——毕竟情况不明、是非难辨。就在卢宝桑走出去的一瞬间，海西宾看到了站在人群中的殷大爷。啊，今儿个殷大爷也来薛家做客了……

薛纪跃到底被人们连劝带拉地送回新房中去了。詹丽颖自然早已走过去向薛大娘细究根源。荀大嫂也过去同薛师傅说话——她倒先不打听来龙去脉，而是立即劝薛师傅往开了想：“凡有喜酒必有醉人，小小不言的事儿，过去了就当它仨葱俩蒜……底下咱们接茬热闹。走，我去帮你们张罗……”张秀藻退回了屋去，心思不能马上回到功课上，她不仅感到烦恼，而且为自己同这些人之间的相互不能理解，产生出一种淡淡的哀愁。她不久将搬到另一种环境中去，远离那粗鄙庸俗的一群，那是她的福气吗？可荀磊却是过去、现在以及相当长的一段将来，都始终处于这样一种氛围之中，荀磊是怎么忍受下这一切的呢？……澹台智珠的公公目睹了邻居家的纠纷，联想到自家的内乱，心里发紧。他退回家中，在堂屋里踱来踱去，李铠和智珠怎么都一去不返呢？就连小竹，也好久不见踪影，他是该去寻觅他们，还是该淘米准备晚饭呢？……

海西宾看见殷大爷的时候，殷大爷也同时看见了他。卢宝桑走后，他二人自然凑到了一起。殷大爷是段雁勤最得意的高徒，海西宾跟他学过一段“大成拳”。据说殷大爷五十来岁的时候，他的“大成拳”居全城民间武坛首位，有“隔山打老牛”的功夫。如今殷大爷家住南城龙潭湖一带，在那里挂牌正骨，声誉极高。

殷大爷挨近海西宾以后，简单扼要地对他说：“出去的那位叫卢宝桑。现在弄不清他偷没偷薛家的雷达表。他现在又醉又浑。你要得便，出去远远地跟着他，盯着他点，看他都往哪儿去，干了什么。你只远远跟着就行，可不许惊了他，更不能动他。他要进了住家院子，你就回来。我等你的信儿。”

海西宾跟殷大爷本有师徒之谊，再说薛家的事情也该管管，听了这话，便把车头掉转，又朝院外而去。那“足球赛选播”的电视节目，他自然已经弃诸脑后了。

28.新郎的哥哥终于露面。关于“装车”和“卸车”。院内的“水管风波”。

北京现在还有多少酒馆？

卖饭兼卖酒的地方不能算酒馆。必得是以卖酒为主，附带卖酒菜的地方，才能算酒馆。据老人们说，当年北京城酒馆颇多，而地安门外、鼓楼之前那二里长的街面上，不但酒馆的数量可观，其种类也相当齐全。

北京市民现在不怎么喝黄酒了，而当年京师酒肆之中，“南酒店”却占相当的比例；店中出售“女贞”“花雕”“封缸”“状元红”等不同流派的黄酒，同时也把“竹叶青”当作一种陪衬，附带出售；与黄酒相适应的酒菜则备有火腿、糟鱼、醉蟹、蜜糕、松花蛋等物。另一种“京酒店”，早期只供应雪酒、冬酒、涞酒、木瓜酒、干榨酒、良乡酒……后来渐渐加添上声名鹊起的汾酒、西凤酒、泸州大曲、贵州茅台……虽已名不副实，但老年人叫惯了，仍叫“京酒店”；再后来因为又变化为主要出售北京郊区自产的“二锅头”，以“价廉物美”来维系住一批常客，所以倒也终于“返璞归真”。这“京酒店”供应的酒菜，早年多是咸栗肉、干落花生、核桃、榛仁、蜜枣、山楂……夏季添加莲子、鲜藕、菱角、杏仁……似乎是以素食为主；后来渐渐素食减少，而变为咸鸭蛋、酥鱼、兔脯、驴肉……到了如今，则以“小肚”
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 、猪蹄、各类肉肠和粉肠为主了。当年还有一种“药酒店”，现在北京市民常把黄酒叫“料酒”或“药酒”，但早年的“药酒店”，所卖的酒并非黄酒而是各种露酒，如玫瑰露、茵陈露、苹果露、山楂露……另外，如莲花白酒、绿豆烧酒、“五加皮”

一类的烧酒，也多在这种酒店中出售。这种酒店往往并不准备酒菜，沽酒者大都也是购回再饮。如今北京市民一般是不怎么喝露酒的，他们把黄酒、白酒、啤酒以外的带酒精饮料统称为“色儿酒”，“色儿酒”中只有红葡萄酒一种受到欢迎。至于专门出售威士忌、白兰地一类洋酒的“酒吧”，除了某些一般市民不能随意入内的大饭店中设置过外，市面上似乎始终阙如。

当年的鼓楼前大街，义溜胡同附近有一家规模不小的酒肆。“义溜”其实是“一绺儿”的谐音，因为那胡同狭窄得两个人迎面相遇，必得侧身谦让才能通过，所以人称“一绺儿”。“一绺儿”在号称“大胡同三千六，小胡同赛牛毛”的北京城内，似乎本不值一提，但因为当年它附近有名的酒肆饭馆颇为不少，酒徒食客为抄近路常斜肩而过，故而名声颇著。从鼓楼前大街穿过“一绺儿”胡同，便可直抵那酒肆门前，门上挂着黑地金字大匾：“天香楼”。进了大门，迎面立柱上是一副对联：“四座了无尘事在，八窗都为酒人开。”当时有首《竹枝词》曰：

地安门外赏荷时，

数里红莲映碧池；

好是天香楼上坐，

酒阑人醉雨丝丝。

这说的是夏天，其实冬季生意更好，又尤其是元宵节前后。“一绺儿”胡同南侧，挨着后门桥，有座火神庙，现在遗痕犹在。20世纪20年代以前，每逢元宵灯节，据说庙中都要烧“火判”，即将中空的泥塑神像，填以薪炭，燔火燃烧，不但使其体腹红透，而且还要“鼻头出火耳生风”。这自然要吸引无数的市民去观看，其中一部分在观览之余，便不免要到“天香楼”中痛酌一番。如今年过70的北城市民，忆起当年景象，往往还能形容个淋漓尽致。海老太太和胡爷爷在鼓楼根下一边晒太阳一边聊天时，就不知把这话题炒过多少遍“回锅肉”。

然而随着时代的变迁，北京饭馆的数量一度大大减少，酒馆一度濒于绝迹。到粉碎“四人帮”之后，饭馆的数量和种类才有所增添，酒馆也略有恢复。当然，旧时代里酒馆的繁多乃是一种畸形的社会生态，那一“传统”本不值得大力继承，但适当地向市民提供一点“随意便酌”的场所，开设一些管理得当的专卖酒类和酒菜、备有座席的酒馆，看来也还是必要的。1982年年末的钟鼓楼一带，这样的酒馆出现了一家。它位于鼓楼后面、钟楼前方的钟楼湾胡同之中，是一所平房，叫“一品香烟酒店”。里面设有四五张方桌、十多张方凳，除了供应各种烟酒而外，还供应煮花生米、拌海蜇皮、“小肚”、粉肠、茶肠、蒜肠、蛋香肠、午餐肠、茶叶蛋、猪头肉、拌粉丝……一类下酒菜。因为它的位置处于僻静的小胡同之中，所以光顾的酒客很少有偶然路过的生人，多是附近的居民或在附近上班的职工，售货员与酒客大半相熟，酒客之间也大半相熟，于是乎酒馆中常常充满了一种活泼而融洽的气氛。

且说1982年12月12日那天下午四点多钟，海西宾骑着自行车，遵殷大爷之嘱追寻卢宝桑的行踪，结果是发现卢宝桑摇摇晃晃地钻进了“一品香”。海西宾在“一品香”门前下了车，把车支好、锁好，隔着玻璃窗朝里面望去。原来同院澹台智珠的爱人李铠早在里面，卢宝桑进去后立即看到了李铠，显然是大声地吆喝着，一溜歪斜地走了过去；李铠站起来扶住了他，显然是在颇为惊讶地询问……

海西宾正犹豫着：要不要进到“一品香”去？忽然有人在叫他：“西宾！”

海西宾转过头一看，是薛纪跃的哥哥薛纪徽，骑着辆自行车迎面而来。

薛纪徽本不打算下车，他那声召唤不过是一种礼貌的表示，但海西宾打个手势，让他下了车。海西宾问他：“你怎么这时候才来？”

薛纪徽明显地疲惫不堪，简单地解释说：“加班。”

海西宾便对他说：“今天是什么日子，你还加班？你们家乱套了！宴席上吵了起来，说是有人偷了你们家的雷达表……”说着用下巴指指“一品香”里头，“跃子怀疑是他干的，可现在也没掌握什么证据……反正我也闹不清，你快去吧！你去了，能顶大用。”

薛纪徽莫名其妙，他朝“一品香”里望去，只看到了李铠，他心想：这怎么可能？一定是误会！不过，海西宾的表情语气，都使他感受到一种不祥，他便说了声：“好，我赶紧去！”说时抬腿上车，恨不能立刻到达。

海西宾望着薛纪徽那宽厚敦实的脊背迅速远去，心中涌出了一股酽酽的同情。他蓦地回忆起前年夏天，胡同里一群小伙子都到什刹海边乘凉，不知怎么的大家伙哄着让他跟薛纪徽摔跤。当时他刚学会一点武术，总想找个机会比试比试，便也拿话挑逗，激得薛纪徽站起身来，向他应战。薛纪徽说：“咱们也甭摔。我站在这儿，你就想法子把我撂倒吧。我要倒了，就算你赢。”说罢双腿微张，双手叉腰，挺起了厚笃笃的胸脯。海西宾使出了多种手段，又是掌推臂扳，又是腿勾腰顶，活像一条白龙缠磨一座铁塔，竟始终不能把薛纪徽撂倒。周围的小伙子们又叫又嚷，看得好不高兴。最后海西宾只好抱拳称服：“徽子哥，您说吧——我该输给您点什么？”薛纪徽笑笑说：“‘哪里哪里’，你给我跟大伙练套拳看看吧！”海西宾便练了套刚串下来的“陈氏太极”。练到“收式”，薛纪徽便带头鼓掌，大伙哄然叫好之后，薛纪徽说：“还是‘哪里哪里’有功夫。我其实一点功夫没有。我的本钱不过就是敦实。”海西宾从此记住了这句话，他觉得，他需要向薛纪徽学习的，正是那可贵的“敦实”；而敦实绝不仅仅体现在那一身铁疙瘩般的腱子肉上，敦实，这主要是一种严肃认真地做人的态度……

从名字上就可以看出，薛纪徽是随中华人民共和国的国徽出世的。1950年9月20日，毛泽东主席发布命令，公布中华人民共和国国徽的那天傍晚，薛纪徽诞生在隆福寺的一间配殿中。来给薛大娘接生的是协和医院的一位助产士——要搁在新中国成立前，薛永全是不敢到隆福寺东边的孙家坑胡同去请他的；当他知道把薛大娘送往医院已为时甚晚后，便提着医药箱赶到了薛大娘床前，顺利地接下了薛纪徽。他拒绝收费，并且说：“您以前来找我，我也会来的。在医院外头为产妇服务，我概不收费。”他是个基督徒，他说的是真心话。但薛永全仍然把这一切看作共产党解放了北京所带来的福气。他跟薛大娘不满20岁就结了婚，在生薛纪徽之前生过三个男孩一个女孩，都是请庙会上的喜婆给接的生。三个男孩有两个都是生下来还活着，可让脐带绕住了脖子，喜婆硬是解不下那脐带来，生瞅着给憋死了；有一个难产死在腹中；女孩子倒是顺产，却生下来刚仨月，就由隆福寺街上“修绠堂”书铺的掌柜牵线，送给了一个没有女儿的官宦人家，后来音讯全无。

父母感念共产党，感念中华人民共和国的成立，所以给这唯一成活的男孩取名为薛纪徽。生下薛纪徽以后，薛大娘身体垮了下来，不久查出有肺结核，但是随着隆福寺大庙在新中国成立后逐渐成为一所正式的大型商场，薛永全由一个喇嘛成了商场中的正式职工，他家的经济状况空前好转，薛大娘到北池子“防痨协会”定期诊治，几年后终于痊愈。薛大娘身体康复以后，又生下了薛纪跃。三十多年过去，两个儿子都健壮地长大成人，并且如今都安家立业。薛永全夫妇按说该彻底地扬眉吐气。

但是任何社会、任何家庭都不可能凝固在一种状态中。在流逝的时间里，社会生活中总是充满了矛盾冲突，作为个人，他在自己的命运发展中，总是既会有喜乐，也会有哀愁。

薛纪徽16岁时赶上了“文化大革命”，那时他刚上到初中三年级。他是学校中最早的“红卫兵”战士之一，他狂热地信仰过“无产阶级专政下继续革命的理论”，他在“大串联”中极大地开阔了视野，他厌恶“打、砸、抢”，他为坚持“要文斗，不要武斗”而同其他“红卫兵”战士爆发过激烈的争论，他同情那他认为仅仅是犯了错误而并非“顽固不化的走资派”的校长和党支部书记，他对“中央文革”越来越极端的过激言论感到困惑……然而这所有的一切，在他心灵上所刻下的印迹，对他人生观形成所产生的影响，都不如那期间他所目睹的“装车”“卸车”的场面更富于刺激性和震撼力。

什么叫“装车”和“卸车”？

装卸的并非货物，车子也并非是载重卡车。

在薛纪徽他们住的那条胡同附近，还有一条更整齐的胡同，胡同里有个保护得很完整的四合院，四合院里住着一位有身份的人物。当时该人不但已经年逾古稀，而且大脑已然软化；他身躯肥胖，腿脚极为不便，说实在的，早该谢绝一切邀请，不再外出活动。然而，在“文化大革命”打倒一大片的狂潮之中，不知怎么的，他偏幸存，并在五一、十一一类的盛典中，仍能接到上天安门城楼的通知。每到那一天，天安门城楼上的活动正式开始前40分钟，便有一辆小轿车来接他，而附近的一些居民，便会默默地围成一个半径颇大的圆圈，来看有关人员和他的家属，如何将他装进车去。薛纪徽便是那围观者中的一员。

小轿车的车门口径，于那臃肿的老人本已不适，加以他神情恍惚、屈身不便，因而每回有关人员和他的家属，不得不如同装载一件笨重而易脆的珍贵物品般大费周折。先是一个年轻人从那边车门进到车里，伸臂准备接应，然后再由三个人将那老人扶到这边车门，有的帮助他屈身，有的轻轻按下他的头颅，有的几乎是搂住他，将他往车门里运送。老人通过那车门，终于被塞进车里，往往要费去十几分钟，而这时在围观者的一片沉寂之中，老人所发出的生理性呻吟：“啊——啊啊——啊啊啊——”（他一定被挤压得极其痛苦），以及据说是那老人女儿的镇定而威严的指挥声：“慢点！慌什么！好，用劲！怕什么？甭怕他叫唤，用劲往里推！你那边用劲往里拉！别瞎拽他胳膊！托住他身子！爸，您叫唤什么？！这不就快坐进去了吗？……”那情景真是惊心动魄。

小轿车开走了，围观的人们并不全都散去，有一部分留在那胡同口上，窃窃私议着。他们都摸准了规律，在“装车”这个节目结束的半个多小时以后，必定便会接演“卸车”这个节目。

那位老人到了天安门城楼，还有一次快速卸装。他上了城楼，陪同他的人让在场的新华社记者在一份事先打印好的名单上，用铅笔在他的名字后面划上一个对钩，于是等他气息略平，便不等那活动结束，又把他装车运回家中。车子到了他家口，有关人员和他的家属，便又在他那位已经五十多岁的女儿指挥下，对他实行最后的“卸车”。“卸车”按说要比装车困难得多，但速度却总比“装车”要快，指挥者的声调也变得急促僵硬：“别怕！拽你的！从里头推呀！爸，您嚷什么？这不马上就下来了吗？好，快点架进去！快！……”

那位老人自己对这样被人“装卸”是否心甘情愿，不得而知。他的女儿对此事的想法，却表述得明明白白——有一次“装车”时特别不顺，大约是老人的一个孙子忍不住说：“我看去不了就别去了吧！”担任现场指挥的那位女儿立时焦躁地驳斥说：“别去了？！晚上《新闻联播》里没了他的名字，他又明明没死，人家不得说他给打倒啦？告诉你说吧，只要有一回没上去，咱们留在北京的还好说，那外地的几窝子，立时就得让人欺侮个臭死！……”说着亲自猛力地将老人往车门里推，使老人发出了一声空前的惨叫。你也不能说那当女儿的手狠心冷，她声音打战地叫着：“爸！”还当着众人流下了眼？泪……这些话语传入薛纪徽耳中，这些情景映入薛纪徽眼里，他觉得生活给他上了极其丰富、极其深刻、也极其令他痛心的一课。

每次“装车”“卸车”的演出结束以后，过不了几个小时，附近一些单位架设的高音喇叭里，便会传来电台广播员那圆润洪亮的宣布名单的声音，当终于宣布到那位老人的名字的时候，薛纪徽常常紧紧地咬着他的牙关，心弦辛酸地颤动。

他没有上山下乡。他那一届的学生，赶上了一次市内的分配，他分配到了现在的单位，先当搬运工，后来学会了开车，当了130卡车的司机。

早在“四人帮”垮台之前，他就在心中否定了“文化大革命”，并不是他对“文化大革命”的“理论”和政治实质有什么透彻、准确的认识，他只是从切身的感受中总结出了一点：这场“革命”不实在。那“装车”“卸车”的场面，尤其给了他这样一个启示。

他给自己立下了一个信条：他得实在。他痛恨虚伪甚于谬误。他对事物最严厉的批评是：“甭装孙子！”

现在薛纪徽骑车赶赴弟弟薛纪跃的婚宴，他以极其疲惫的身心，面临着难以应付的局面。

最能体谅他的，是父亲；其次也许是弟弟。但新娘子是否能体谅他呢？他今天为什么非得去加班呢？这对她来说，岂不是一种轻视吗？在她的一生中，这也许是她唯一一次担任主角的时刻，可是他这个大伯子却似乎偏偏觉得不必凑趣……还有母亲，没有比母亲更讲究吉利、更在乎面子的人了，纵使她对自己一贯是挚爱和引以为荣的，今天自己的表现，怎样耐心地解释恐怕也获得不了她的理解！她会问：“就算非加班不成，得晚来一会儿，那怎么一晚就晚到这个份儿上？”可以告诉她：半路上，让人把车给截住了——那也是北京市跑运输的车，司机急得头上冒汗，那地方前不着村后不着店，可他那车就是开不动了。他截住薛纪徽的车，苦苦地向他求援：“我截到你这儿，已经是19辆了，要么根本不停，要么停下听两耳朵就冲我摆手……大哥，我可全仗着您了！”薛纪徽说服了车组的搬运工，下车去帮他检查，完了又躺到车子底盘下面帮他修理，费了老鼻子劲，才帮他修好……母亲听了这些会怎么说呢？一定会说：“你不能告诉他，你今儿个家里还有事吗？你不管，他就再遇不上帮忙的人吗？他说截了十几辆也不灵，你就信他的？他为了让你心软，总得往苦里说噢，你就那么心实！……”是的，他心实，他不能看着别人犯愁不管；他听不得那些撇下有难的人不管、自顾自地跑车的无情行径；他不能容忍自己因为要赶早回来参加跃子婚宴，便见义而不勇为……他图个什么？感激？表扬？私下的报答？公开的奖赏？都不是，他图的是问心无愧——他感到眼前的政治、经济、文化和社会生活的各个方面都越来越少虚伪，越来越更实在，在这样一个扎扎实实地实现四个现代化的时代里，他更必须敦敦实实地对待国家，对待他人，对待自己……

同海西宾的相遇，使他的精神负荷更其沉重。倘若婚宴一帆风顺，他的迟到不过是一般的缺陷；然而怎么会乱了套？什么雷达表？谁的？什么人偷了它？老李怎么会跟这种事沾边？……想到父亲的懦弱，母亲的迷信，弟弟的幼稚，他心里一阵酸痛——他们是多么需要他在场控制住局面啊！而在关键时刻，他却迟迟不到……

快！快去！驱赶走每块肌肉、每根神经中的疲惫，重新抖擞起全身心的精、气、神，去实实在在地做一个称职的儿子、兄长和大伯子……

薛纪徽到了新房门外，紧张的心弦稍有放松——一切似乎都还正常嘛。新房中的宴请仍在进行，虽说不上笑语喧哗，倒也还算热闹。苫棚中传出炒菜的声音，飘散出蒜苗肉丝的味道。而且女儿小莲蓬带着油嘴圈儿，恰巧从新房中跳了出来，一见他便高兴地大喊：“爸！”又扭过身去通知里面，“奶奶！我爸来啦！”

薛纪徽赶紧进屋，劈面便见着了母亲。

此刻薛大娘心里真是酸苦辣咸俱全，唯独少去了甜味。雷达表丢失后的一场风波，引得原先的客人纷纷告辞而去，只剩下殷大爷还在。王经理等人告辞时尽管说了不少劝慰的话，到底让薛大娘脸面上无光。七姑是愤愤然、恨恨然而去的，而且临去时当着薛家人向潘秀娅撂下了这样的话：“我今儿个不回自个儿家了，我这就找你爹妈去；明儿个你们回门的时候，要还没把事情弄明白了，秀娅呀，你就先甭回这儿，你先跟娘家住着！”……薛大娘真是哭不得嚷不得争不得辩不得，而正在这时，偏又来了一茬新的客人，薛大娘要脸，她不愿让家丑外扬，少不得强颜欢笑，布置孟昭英赶紧收拾前茬婚宴的残局，重摆新宴——菜肴自然相对从简，端上来的不过只是木樨肉、摊黄菜、芹菜肉丝、蒜苗肉丝、红烧小黄鱼、菠菜炒粉丝……薛师傅讪讪地向新来的客人解释着：新娘子累了，暂时在那屋歇着，待一会儿准来给大家点烟敬酒；薛纪跃是真的醉了，他傻笑着，胡乱地应答着人们的祝贺与调？侃……他们商场的团干部杨及光，完全是出于好心，即席为薛纪跃朗诵了宋朝秦观的一首《鹊桥仙》词：“……柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”但在那样一种场合和气氛中，有谁听得懂他嘴里吟出的句子呢？他试图把最后两句展开议论一下，可是谁又能有听他讲解的耐心呢？在一阵乱哄哄的碰杯劝酒声中，他也只好作罢……

薛纪徽和母亲面对面站住。薛纪徽等待着母亲的质问、申斥、唠叨、埋怨……然而母亲并没有一句话，只是痴痴地望着他，那眼里充盈着无尽丰富的哀愁、烦怨、渴求、期待……薛纪徽的心针刺般发疼了。

新房中的宴客们并不清楚薛纪徽是才刚到来，薛大娘和薛师傅出于面子也并不当众盘问薛纪徽为何姗姗来迟；薛纪跃在酒醉后失去了逻辑思维，见到哥哥只是拿起酒杯嚷着：“哥！咱俩干一杯！”……所以薛纪徽竟顺利地渡过了第一道难关，迅速地在新房中同大家达到了协调；他自己稍觉难为情的，只是他的衣衫对比于其他的人，未免显得寒碜——他实在来不及再回趟自己的家，换上一身鲜亮的礼服。

在席面上应酬了一会儿，他便出屋进到苫棚，打算了解一下所谓雷达表被窃究竟是怎么回事儿——孟昭英果如他所料，正在苫棚中帮厨。薛纪徽原来作好了被母亲、弟弟乃至于父亲埋怨的思想准备，对孟昭英却完全放心，难道她还会责难他吗？他万没想到，偏偏是孟昭英，一见到他便毫无保留地发泄出了全部怨气。她不顾路喜纯在场，先是顿着脚埋怨：“你还知道来哩！你干脆别来不更痛快！小莲蓬病死了你也不管是不是？我累死了你才痛快是不是？我是你们家的苦力！童养媳也比我强！我还活着干吗？干脆一头撞死拉倒！”说着她竟激动地抽泣起来。

薛纪徽慌神了。他不知该怎么安慰她。他忽然洞察了她的贤淑辛勤和她在见到他以前的拼命克制。他的良心在一阵阵地抽搐。他为那么多人都考虑到了，偏忽略了她！这心地善良的、用全身心爱他的妻子！

他也顾不得那对他来说全然陌生的路喜纯在场，走过去从后面抱住了孟昭英那抖动的肩膀，沙哑地说：“是我不好！你回家再骂我吧……我知道你实在不容易，难为你上上下下忙活了一天……”孟昭英用手绢堵住鼻子，抽噎得更加厉害，他只得疼爱地抚摩着她那浑圆的肩膀，劝慰地说，“行了行了行了……我都明白。生活就是这样，谁也不容易……都得互相谅解才成……我以后再不会撇下你一个人了，重担子咱们一块儿挑……”

路喜纯别过头去，给煮好的鹑鹌蛋剥皮。鹌鹑蛋是荀大嫂送过来的，她建议先给新娘子吃上几个，压压惊。

薛纪徽见孟昭英稍趋平静，便抓紧询问：“那雷达表是怎么回事儿？我在胡同里遇上了西宾，他说咱们这儿刚才闹了一场……”

孟昭英突然又激动起来，把肩膀一晃，甩脱开薛纪徽的双手，既委屈又鄙夷地说：“鬼知道是怎么一回事儿！敢情早先一直保密，瞒着我——哼，谁稀罕哩！我算什么？听使唤就行了呗！人家可是金枝玉叶，腕子上有了不锈钢的，还嫌不够派头，给预备着雷达镀金小坤表哩！要不是我跟这儿碍事，早拿出来给戴上了！……说是跟那五斗橱抽屉里搁着，人家路师傅给上‘四喜汤’，说那‘汤封’也在抽屉里头，拉开一看，‘汤封’跟表都没影儿了！这就闹腾了起来！……说是宝桑挨着那抽屉坐，准是他偷了，要搜人家。宝桑能让搜吗？闹得个天翻地覆！……宝桑也不是东西，满嘴胡唚，把路师傅也给伤了……新娘子这会儿还跟你妈那屋哭呢，我这眼泪值几个钱？你快去吧，可别让你弟妹委屈大发
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 了！……”

薛纪徽本想这就去见见新娘子，想法子调解一下。听了孟昭英后几句话，却又不能立时挪脚离去，只得拉过孟昭英一只手来握住，揉搓着说：“别这样，别……凡事想开点，都能闹清楚的……一家子人，还是要谅解着点，要团结……”

在新房隔壁，薛师傅和薛大娘的住室中，亲友们都已回避，摆宴的桌子上杯盘狼藉，也不及收拾；潘秀娅坐在床边，心里比孟昭英更委屈、更烦怨，她眼泪汪汪，撇着嘴角，随着低头揉搓衣角，原来落在头发上的五彩纸屑，不断地飘到膝上……

薛纪跃的大姑和詹丽颖一左一右地坐在她身边，劝慰着她。大姑笨嘴拙腮，詹丽颖粗声大气，都不得要领。

潘秀娅只觉得自己是受了骗。什么雷达表？真有吗？真为我买了，怎么不早让我戴上？怎么那么巧，一拿“汤封”，就连雷达表也飞跑了？更可气的是，敢情薛纪跃他爹当年是个喇嘛庙里的喇嘛！喇嘛不就是和尚吗？和尚不是不许结婚吗？不是不许吃荤吗？……这下可好，自个儿嫁到了个喇嘛家！传到单位里去，人家非拿我开心不可！光凭这一条，就得白踩咕
[60]

 我一顿！大嫂也是，你给介绍的时候，怎么不把这一点弄个清楚？薛纪跃就更不像话，你干吗隐瞒？还有，你不能吃鱼，见鱼就吐，究竟是个什么毛病？……怪不得你没见上我几次就说你“愿意”！……七姑走了，生是给逼走的——十六道菜刚上到十二道，就把汤端上来了，准是事先跟那大师傅串通好的！那是个什么大师傅啊！“大茶壶”的儿子！恶心！还有那个什么宝桑，真现眼！没准确实给我买了块雷达表，没准真让他给偷走了。你说我怎么就那么倒霉！薛家净是这号亲戚！将来还得了吗？动不动就来足撮一顿！谁供得起？还顺手牵羊！那个什么殷大爷也够呛，阴阳怪气的，会点穴！说是薛纪跃他爹当年的把兄弟，我看准也是个喇嘛！我真嫁到个喇嘛庙里来了！妈呀！这可怎么得了啊……

想到这里，潘秀娅爽性捂脸痛哭起来。

詹丽颖搂住她，摇晃着她，劝慰她说：“咳！你遇上的这些个事算得了什么？一点小小的误会！一点小小的损失！你们这些年轻人，身在福中不知福！我像你这么大的时候才惨呢！打成了‘右’！那什么滋味？下放！劳改！批斗！检查！……你这点挫折算得了什么！快别流‘自来水儿’了，听你詹姨的话，洗洗脸，整整头，抻抻衣服，喷喷香水，高高兴兴，活活泼泼，重上喜宴！……”

詹丽颖的话语并不能解释潘秀娅心中的疑虑，但她的一片热心肠毕竟还是能给人温暖的，潘秀娅在她的臂弯中稍趋平静……

这时小竹突然跑了进来：“詹姥姥，您在这儿！我爷爷替您盖了戳子——您的电报！”说着递给她一个薄薄的封套。

詹丽颖双眉一耸，接过来顾不上道谢，立即拆开看那电文，只见有六个字：

兄病速来惠娟

惠娟是她爱人的亲妹妹。詹丽颖这一惊非同小可。她立即置新娘于不顾，也不跟那大姑解释一声，捏着电报便头也不回地奔回了自己家中。她坐到自家床上，又把电文看了两遍，发了半分钟愣，便猛地倒在床上，把枕巾扯过来，下意识地把枕巾一角塞进嘴里嚼着。

“兄病速来”！什么病？难道……她忽然想到年初爱人来探亲，她煮好元宵给他吃，他曾说过：“咽起来觉得自己是只北京填鸭……”他的食管是不是那时候就有了问题？而且他明显地日渐消瘦！……太可怕了！她整天都干了些什么啊！为别人的事瞎忙！却偏偏对自己的爱人掉以了轻心！她还觉得别人都是悲剧性人物哩——嵇志满可怜，慕樱孤单，薛家失窃，新娘子委屈，韩一潭优柔寡断，澹台智珠力不从心……可闹了半天最大的悲剧是在自己身上！偏偏在这政治上得到彻底解放、事业上出现发展前景、家庭即将团圆的时刻，袭来了阴森森的病魔！这袭击一定急促而猛烈，否则不会由惠娟署名来电——啊！会不会已经……人们在那种情况下，总还要仅仅说“病”而不说……的！

詹丽颖猛地坐了起来，她把那封电报紧紧地攥在手心里，心乱如麻。她该怎么办？啊，她必须立即行动，刻不容缓！

对了，她得立刻去打电话——往四川打长途，找惠娟，找爱人单位的领导……她还得立刻给本单位领导打电话请假。她不能等到明天，她今天就该搭晚车走；要么，她就该立即去弄到一张明天或后天的飞机票……

她急匆匆地跑出了屋子，刚往垂花门冲了几步，又突然扭回身，朝张奇林家奔去；奔到门前她就使劲地用手指头弯敲门上的玻璃，还一边叫着：“于大夫！我用用您家的电话！”她突然发现了门上的锁——原来唯一留在家中的张秀藻刚刚出去——她急恼之中不禁把那门锁用力地拨弄了一下。她又转身大步朝院外走去。

刚出垂花门，一个瘦小的男人迎着她说：“詹姨，您瞧这是什么事儿——打了水不管回水，水管子冻上了，我们可怎么办？”她一反常态，听也不要听，绕过对方身子，一径冲出了院门。出了院门，扑面一阵冷风，她才意识到忘记了戴围脖，并且没有锁屋门，但她并不转去，而是义无反顾地奔向了公用电话……

在詹丽颖离开了新娘子以后，薛纪徽才进那屋去，同新娘子见了面。他诚恳地说：“让你受委屈了！我们确实有不周到的地方，尤其是我，不该现在才来……可是，小潘，时间长了你就明白，我们一家子都是实诚人，不会亏待你的……咱们团结起来，实实在在地过日子，不好吗？表丢了，咱们可以再买一块；得罪了谁，咱们可以赔礼道歉……遇事干吗往窄处想呢？生活的路，宽得很嘛！小潘，世上没有十全十美的人和事，没有现成的幸福，全靠想得开，靠相互谅解，靠争取，靠奋斗……唉，我也说不好，反正，你心领就是了！……”

潘秀娅毕竟是个本性淳朴的人，她对生活，对人和事，本无过分的苛求，听了大伯子这番恳挚的话语，她停止了抽噎。

孟昭英端了一碟鹌鹑蛋进来，连筷子一起递到潘秀娅手中，对她说：“吃吧。外院荀大婶送给咱们家的。特为你煮的。吃了补精神。要嫌淡，我给你拿盐去！”

薛纪徽和潘秀娅都抬眼望着孟昭英，两个人心里都挺感动。薛纪徽更觉得孟昭英心地仁厚。她仅仅是冲自己最贴心的丈夫发泄心中郁结的浊气，在其他人面前，她还是竭诚地尽她的义务。难道他今后不该加倍地怜爱她么？……

小院中的生活一波未平一波又起。住在同詹丽颖一墙之隔的那间东屋的小两口回来了。两个人都是街道工厂的工人，身材都瘦小单薄。在这个四合院里，他们的收入最少，负担却最重——他们每月得分别给双方的老人五块钱，此外，他们的儿子才三岁多，平时搁在姥姥那儿，因此还得多给姥姥三十块钱。他们像许多类似的北京市民一样，过着一种把每一分钱都算计得极其精细的生活。他们屋里只安了一个六瓦的小日光灯，而且尽量做到能不开就不开。他们绝对不吃零食，从未见过他家来过客人，更不消说从未请人来他家吃过哪怕是一碗炸酱面。

每月他家的电表顶多只走一个字，逢到海西宾来收水电费，他们一听说因为总电表中有多出的度数，需得各家均摊补齐，便会一遍又一遍地诅咒“偷电的耗子”；因为除了张奇林家，其余各家都合用一个水龙头，由一个水表显示总用量，他们在用水上倒不那么节约；但是倘若别的人家洗衣服用水量大了，或者冬天放完水不及时回水，使水管上冻，不得不在烧热管子的过程中浪费掉一部分自来水，因而使得各家水费均摊额上升时，他们也总要久久地生气、抗议、痛心……

这天他们上完早班，拿着工会发的电影票到圆恩寺电影院看完《真没有想到》和《心灵的呼声》两部短片，回到家里，便分头张罗家务——男的叫梁福民，他提着水桶去水管那儿接水；女的叫郝玉兰，她坐在小厨房里，把入冬前买来的储存白菜，耐心地一棵棵倒腾着重新码过。他们小厨房里有一口水缸，能盛四桶水，为怕万一上冻把缸撑破，每天他们只往里面盛两桶水；他们储存了100斤一级菜、200斤二级菜，为了保证能吃一冬，他们逢到晴和的日子，便耐心地把一棵棵白菜都拿到院里晾晒，并且每隔三两天，郝玉兰都要把它们重码一遍，不但绝不允许那白菜“烧心”，就是菜帮子，也尽量不让它坏掉……他们生活上的节俭，主要集中在吃上，同许许多多的北京市民一样，他们具有所谓“从牙缝里省出来的精神”；他们穿得并不坏，屋里的家具和床上用品也并不比别家逊色，而且也购置了12英寸黑白电视机——尽管一般情况下他们并不使用它，只在有特别好的节目和把儿子接回来时，开上那么一阵；平日晚上他们宁愿骑车去厂里看俱乐部的彩色电视——至于对他们的儿子，他们花钱却相当大方，让儿子穿戴得漂漂亮亮自不必说，偶尔还买回昂贵的广柑和巴拿马香蕉，让孩子得意地站在院心里美滋滋地享？受……两个月前他们有过一次壮举：带孩子去香山看了一次红叶，据郝玉兰对詹丽颖说，他们光吃冷饮就花了八毛钱！回来时他们一家三口全都红光满面，对生活感到十二万分的满足。

但是这天他们却陷入了烦恼。梁福民在水管子那儿提水，水管子竟冻住了！显然，这是因为薛家这天用水量极大，一大早便将水井下的阀门打开，因为要随接随用，又仗恃着中午比较暖和，便一直没有关掉阀门回水，谁想下午四点钟一过，气温一分一秒地迅速往零度下降，待梁福民来接水时，便出了问题！

梁福民跑回厨房，对郝玉兰说：“水管子上冻了。我可没精神去烧开它。凑合着用缸里的剩水吧！”郝玉兰生气地说：“缸里只剩个底儿，烧了开水就焖不了米饭，哪能凑合？都是薛家自私，光顾他们方便！今儿个他们也不知用了几吨水，下月咱们还得为他们掏水钱！甭跟他们客气，找他们家去！让他们把水管子给烧开！”

梁福民抹不开面子，光是怄气，并不动窝。他叹口气说：“今儿个也不知是怎么的了，水管子上了冻，我跟詹姨说，她那么个热心人，忽然比那水管子还冷，根本不搭理我，扭头走人了……”郝玉兰便停止码白菜，站起身来，气恼地说：“敢情他们各家刚才家里都有人，都把水提足了，所以不着急……你这个‘杵窝子’
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 ，你不敢去找，我去！”说着拍拍围裙，甩着手走出小厨房。刚迈出去，恰可好薛大娘从新房出来，郝玉兰气呼呼地冲着薛大娘说：“嘿！你们家得负责啊！你们光顾自个儿得用，打开水管子不给回水，这会儿冻得邦邦硬，让我们到哪儿接水去？”

薛大娘这天遇上的窝心事本已一大笸箩，新房中所接待的第三茬客人酒饭都已消耗到一半，可新娘子还没露面，客人们不免七嘴八舌，纷纷要求新娘子“下凡”一见。薛大娘脸上堆笑，心中叫苦，正出得新房，要去那边屋里撞撞大运——看新娘子是否已经回心转意，能够重返新房把局面应付下来，不曾想刚迈出门槛，斜刺里却杀出了个郝玉兰！

薛大娘一愣。闯入她眼帘的郝玉兰，瘦小干枯，小鼻子小眼，本不标致，再加上怒容满面，双手叉腰，出言不逊，顿使她从胃里泛出一股秽气。薛大娘在这天里本是立誓任凭什么海鬼夜叉来捣乱，也一律要好言好语相待的，在郝玉兰这突然袭击面前，却一时失去了控制。特别是她想到院里别家对跃子的喜事都送了像样的礼品：张局长和于大夫他们是一个自动压水的热水瓶，海老太太和海西宾他们是一个带哨嘴的搪瓷“叫壶”，詹丽颖和慕樱合送的是一套香港出的化妆用品，澹台智珠家送的是一个白瓷观音，韩编辑和葛老师送的是一听上海金鸡饼干，荀师傅家送的不止一样，最值钱的是一盏有机玻璃座子的台灯……唯独梁福民和郝玉兰，只拿了一卷1983年的电影挂历来敷衍——薛大娘知道，那挂历是他们厂子里发给他们的……

薛大娘一口气堵在喉咙口，不能不吐出来。她用训斥晚辈的口吻对郝玉兰说：“有你这么说话的吗？没瞅见我们家正在办红喜吗？什么事儿不能好好地商量？干吗那么横鼻子竖眼的？”

郝玉兰却觉得是薛大娘亏待了她家。她不知道，她跟梁福民清晨五点半骑车去上班以后，薛大娘也曾捧着喜糖来找过他们，见门锁着，只得退回，还曾跟孟昭英说：“小梁小郝他们有小小子，得多给他们点喜糖，下午他们回来，我要忘了你给我补上！”……郝玉兰此刻面对着愠怒的薛大娘，心想你们家办红喜有什么了不起！抠门儿大仙！得了我们一份崭新的挂历，连张糖纸也没让我们见着！稀罕你呢！咱们“人穷志不短”，喜糖不要你的，上了冻的水管子可得给咱们乖乖地烧开！

两个邻居便在那么个心理背景下，你一嗓子我一嗓子地争吵起来。

海老太太闻声赶来劝架。她站到薛大娘和郝玉兰当中，倚老卖老地说：“都给我少说两句吧！再往下你一嘴我一嘴的，跟当年护国寺庙会里头‘年儿’耍把式、‘仓儿’说相声差不离啦！当年‘天元堂’的‘黑驴张’卖眼药，也没像你们这么吆喝过！成啦成啦，薛大妹子你该忙活什么快忙活去吧！小玉兰你这嘴也真太不饶人，什么不得了的事儿，值当你脸上这么白一块红一块的！不就是要打水吗？走，我带你去于大夫家，先跟她那儿打两桶……啊，锁门了，那也用不着犯难，让福民到我那儿先匀一桶去使，不就结啦！……”

薛纪徽和孟昭英闻声出了屋，薛大娘转身劈面见着孟昭英，一腔怒气和幽怨又冲着媳妇发泄起来：“啊，我跟这当院让人踩咕，你倒一边躲着受用去了！你把那水管子一打开就撒手走人，连眼皮儿也不往那边夹一下，眼下水管子冻上了，你算痛快了吧？什么时候公鸡下蛋，石头开花，你许才能生出个良心来！”

薛大娘气头上把话撂得这么重，薛纪徽心都蹦到了嗓子眼儿，他想孟昭英这下还不得跟婆婆锅铲对汤瓢地大干一场。连海老太太和郝玉兰也惊呆了。几个人都禁不住把目光集中到孟昭英身上……

孟昭英本也一股气顶到了脑门上，可她看到婆婆那满脸抖动的皱纹，看到婆婆耳边那在寒风中抖动的几根白发，心中忽然闪电般划过一个念头：二三十年后，我也不就这样了吗？谁也不容易啊！可怜婆婆一大早起来就跑出跑进，可遇上的净是窝心的事！……想到这儿，出乎所有人的意料，她不但并不针锋相对地还击，反而跨上一步去，搀住薛大娘说：“妈，您别生气，是我不好，我这就烧水管子去……妈，您保重，您可千万别气出病来……”

薛大娘在惊讶中清醒过来，她望着媳妇，只见媳妇两个眼圈塌陷着，灰黑灰黑！婆媳二人的手接触到了一起，像阴阳极般突然紧紧地攥住，两个人鼻子都酸了，薛大娘的老眼里涌出了泪花……还有什么说的！在这个世界上，还有谁比她们更该将心比心？还有谁比她们更该相依相靠？

郝玉兰在薛家婆媳的这种表现中突然感到难堪。她扭身走回自家厨房，只见梁福民在那里捧着一个纸包发愣。梁福民见她回来，便说：“回来得好！你也太错怪人了！瞧，小莲蓬送来的，她说是她妈嘱咐她的，一瞅见咱们回来，就给咱们送来……还说她奶奶说了，咱们家有小小子，所以要多给点！”郝玉兰接过那纸包，摊在案板上一看，是包喜糖，真不少，净是带金银纸的，光“酒心巧克力”，就有六七块之多！她心里一阵阵往上蹿着惭愧……

薛纪徽立即去取劈柴，好把冻住的水管子烧通，路喜纯对他说：“大哥，您让我去。我能让它通得快点。”薛纪徽这才注意到他。他感到惊奇，因为一般来帮厨的“红案”都不会有这样的热心肠。他见路喜纯有着一张善良而质朴的面容，不知那双眼睛是让油烟熏着了，还是落入了烟灰被使劲揉擦过，显得异样地红肿……他感动地对路喜纯说：“咱俩一块儿去吧，你有什么巧法子，教给我点，以后再冻住了，我也好依法行事儿。”

路喜纯下到水井里操作，薛纪徽蹲在水井边上给他打下手，两人合作得很顺当……

正当梁福民和郝玉兰在小厨房里越来越感到尴尬时，海西宾给他们提来了一桶水，对他们说：“我奶让我给你们送的，用吧！”

29.老编辑被一位“文坛新人”气得发抖。

去敲韩一潭家门的人，并不是当天《北京日报》“寻人”广告里的那个“诗疯子”。

葛萍开了门，一看见那人，便不禁笑着说：“嗬，稀客稀客，今天刮了什么风，把你给吹来了。”

来人四十岁出头，头上戴着花格呢鸭舌帽，身上穿着烤花人字呢大衣，大衣里露出银灰色的纯羊毛围巾，脚下是一双美国乃基公司出品的“蛋饼纹”厚坡底运动鞋，打扮得既考究而又潇洒。

韩一潭一见他进来，便有一种说不出的别扭。但也只得站起来招呼他。

来人却大有“宾至如归”的气派。他笑嘻嘻地说：“是西北风把我刮来的，六七级。”说着把帽子、大衣、围巾脱下，转了转身子，没找到衣架，便把那三样东西小心翼翼地放到了空着的沙发上，自己要往饭桌边的折叠椅上坐。葛萍忙过去把他那三件衣装捧起来，请他坐进沙发，对他说：“你这些高级服装，我先给你搁里屋大床上吧！”

来人便坐进沙发，见韩一潭还站着，反朝他打了个“请”的手势，韩一潭也便坐进茶几另一边的沙发。

韩一潭问他：“怎么样？最近忙着弄什么呢？”

来人却只顾打量韩家的房间，指点着说：“老韩，该革新一下啦——进门的地方置个衣架嘛！窗户底下，添个长沙发……里外屋之间，如果不挡屏风，至少应该挂个门帘，不要让客人看见你们的床铺……”

韩一潭说：“我哪能那么讲究？不像你，有那么多稿费！”

来人一个劲摇头：“哪里哪里，我到手的也有限，最近推上去的那个电视剧，我们是三个人署名嘛，三一三十一，你想能有多少？”

葛萍给他端来一杯热茶，搁到茶几上。他勾着脖子看看，问：“花茶？绿茶？红茶？乌龙？”

葛萍说：“就是一般的花茶。”

来人笑着说：“你该多准备几种。国外主人招待客人，总是发问：Coffee?or?tea?Which?do?you?prefer?
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 客人点了什么，才给什么……”

葛萍一拍巴掌：“嗬！咱们中国人可没那么多讲究！”

来人继续对他们说：“如果来的客人不止一个，有人要了咖啡，有人要了茶，有人说什么也不要；你该给咖啡的给了咖啡，该给茶的给了茶，那什么也不要的人，按中国待客的规矩，总也得给他杯咖啡或茶，可要是你给端过去了，人家就会不高兴——”

葛萍惊奇地问：“那为什么呀？”

来人耸起眉毛说：“你不尊重人家嘛。人家说不要就不要。有那中国人，到了外国人家里，人家问他喝什么，他说不渴，不喝，其实是客气话，他心里是想喝的，等着人家给他倒——因为在中国你说不渴不喝人家也总是要给你倒水的。结果，人家就只给要的人倒，不给他倒，他只好干渴着，忍着……人家就是尊重你的个人意志嘛！主人问客人：‘味道好不好？’你说：‘哎呀，不好！真不好！’主人会很高兴，因为你说了实话，坦率；如果你说客气话：‘好，真好！’可喝了几口就不喝了，人家又会生气，因为你不真诚……”

葛萍不免问他：“你是刚出国回来还是怎么着？知道得这么清楚！”

来人端起茶来，呷了一口，叹声气说：“我？哪就轮着我了呢？我还不是听×××说的，昨晚上我刚在他家喝了‘人头马柯涅克’，那酒名气不小，其实不如‘峨塔白兰地’！”

韩一潭就知道他的“包袱”要在这时候抖落，他与其说是炫耀关于西方社会的社交习俗，不如说是宣告他目前深入文坛所达到的程度。他所说到的×××，是文坛上眼下极红的作家之一，刚从国外访问归来，韩一潭虽然早就跟×××认识——那时候这位来客还不知道跟哪儿窝着呢——但始终没有达到与其促膝共饮什么“人头马柯涅克”的地步。现在的文坛就是这样让你眼花缭乱——闪光的金子和如同金子般闪光的碎玻璃片，比“文化大革命”前的17年都有呈几何级数的增长。

葛萍毕竟单纯一些，她坐到折叠椅上，面对着来客，同他对谈起来。来客既然提到×××，她便很自然地问及他对×××一篇新作的评价，对方欣然作答——不过，先引用了若干著名评论家的意见，有的还并不是公开发表的文章和言论，而是：“上星期我到他家，他正好刚看完×××的那一篇，他也是先问我印象如何……”以及，“……他让我别给他传出去，他呵呵地笑着说：‘传出去，人家又该说我定调子了！’……”葛萍竟坐在那里，如聆佛音。

韩一潭皱着眉，只觉得耳膜刺痛，闷闷地抽烟。

这位来客有一个响亮的笔名，叫龙点睛。算起来，韩一潭跟他认识也有六七年了。他头一回来韩一潭家，是1975年年底，戴着个栽绒双耳帽，穿一身朴素的中山装。韩一潭一听他是从工厂来的，又说是刚开完支部会，便自然而然地对他肃然起敬。他拿出一卷诗来，毕恭毕敬地说：“请韩老师给我改改！”韩一潭当时就看了他那十几首诗，主题都是“捍卫革命样板戏”，以当时的标准而论，写得相当“有激情”，而且也比较生动、形象，只是不够洗练。韩一潭看完，便在灯下一首一首地给他讲自己的印象，肯定他的优点，提出修改的建议……送走他后，第三天便接到了他的来信和改好的诗，信中说：“因为参加‘支农小分队’，马上要奔赴农业第一线，来不及当面倾诉我的感激之情了……几首诗请您全权修改并予以处理……您现在、将来、永远都是我的老师，我将永远在您的亲切指导下，为繁荣无产阶级革命文艺事业，贡献出我的一切力量！”

这以后他们常来常往。尽管韩一潭几次把他的诗推荐出去，几次都未能发表出来，他却毫无怨言，每次见到韩一潭总是说：“您千万别对我失去信心！我就算是块顽石，有您的耐心辅导，也总能琢成个砚台的——哪怕是只配给小学生描红模用的砚台！”

1977年，他一首十二行的短诗终于经韩一潭力争在刊物上发表了出来。第一回见到自己的作品印成了铅字，那激动的心情真难以形容，他那灵感的闸门，在油墨的香味启动下猛地打开了，于是乎诗情如黄果树大瀑布般地奔泻不停，到1979年，他发表的短诗已达27首。进入1980年后，他及时地意识到：凭着写诗闯入文坛远比凭着写小说闯入文坛费力而迟慢，于是他“试着写起小说来”，而在这一年里，他也就发表出了他的第一个短篇小说。

他认识的编辑自然不止韩一潭一个了。他出入于若干编辑部。他出席了某些文学方面的座谈会。因此他不那么经常去韩一潭家了。这也都不足为奇。

但是他变了。对于韩一潭来说，他的变化不是渐变而是突变。1980年深秋，有一天龙点睛来到了韩一潭他们单位，韩一潭恰好在一进楼的走廊头上遇上了他。

龙点睛戴着个米黄色的鸭舌帽，穿着件上海“大地牌”的新风雨衣。尽管韩一潭颇有一段时间没见着他了，但那天劈面遇上还是很高兴的。韩一潭刚想问他怎么这时候跑来了，并想领他到自己所在的那间办公室坐坐，没想到龙点睛却只是淡然对韩一潭点了个头，连第二句话都没有，只是直截了当地问：“你们主编在哪间屋？”

韩一潭一愣，但也本能地将主编的办公室指给了他。他便绕过韩一潭，径直地朝主编办公室走去了。

没有“伏笔”，没有“铺垫”，弄得韩一潭毫无思想准备，尴尬不堪。回到自己办公室，韩一潭心神不定，他想：或许龙点睛同主编谈完，还是会到自己办公室来的，哪怕仅仅是敷衍一下。然而龙点睛却并没有来。

不用韩一潭说他的坏话，龙点睛在文艺界很快成了一个名声不雅的人物——当然主要是在文艺界的“下层”，即一般的编辑和一般的作者心目之中。大家都说他是一分才能九分钻营，两分写作八分活动，三分成绩七分吹嘘。但由他署名或有他署名的作品却源源不断地发表出来，品种由诗歌小说而散文评论，而电影和电视剧本。还有人说他是“客厅作家”——即他几乎每晚都要涉足于一个客厅，当然不是韩一潭家里这种没有衣架和长沙发的客厅，而是文艺界领导或权威，主编或副主编，导演或副导演，文坛明星或新秀……的客厅，他从那里获得最新精神、最新消息、最新题材、最新技巧、最新动向和最新行情，难怪他能保持那么丰盈的灵感和那么丰盛的创作，也难怪有那么多人主动来找他合作或请他“联合署名”……

到了1982年的春天，他已由工厂调到了一个文艺单位，挂着工作人员的名，享受着准专业作家的待遇，并且在一次文艺界的大型茶话会上，穿着一身极其合体的棕色西服，走拢了韩一潭所在的那张圆桌；韩一潭别过脸去，不想主动理他，韩一潭他们那刊物的主编却主动伸出手去，同龙点睛握手，没想到龙点睛只把手同主编碰了一碰，连第二句话都没有，只是直截了当地问：“×××同志在哪桌呢？”

×××同志是当时在场的身份最高的人物。主编心里一定很不痛快，可是不得不指给他：“在那边头一桌。”而龙点睛便头也不点一下地径直朝“那边头一桌”昂然而去了……

没想到这天龙点睛却出乎意料地飘然而至，并且脱去大衣以后，显露出一身外国年轻小伙子打扮的衣装——上身是粗花呢的猎服，下身是有意做旧的牛仔裤——仪态万方地坐在沙发上，就仿佛他昨天才来过一样，轻松自如，谈笑自若。

葛萍这两年里虽然也听韩一潭以贬斥的语气议论过龙点睛，但她毕竟并无切肤之痛，而且总觉得韩一潭对人未免求之过苛，加上龙点睛光临后似乎仍同以往一样亲热随和，便傻乎乎地同龙点睛热烈交谈。

龙点睛在交谈中信口举例：“……比如苏联电影《湖畔奏鸣曲》，就标志着道德题材在全世界范围内的勃兴……”

葛萍便不免问：“什么？什么奏鸣曲？”

龙点睛于是挑逗性地反问道：“《湖畔奏鸣曲》都没看吗？《白比姆黑耳朵》呢？《秋天马拉松》呢？电影资料馆经常放嘛！老韩怎么就不把你带去看看呢？”

葛萍便埋怨地说：“他呀！什么时候能想着我呢！再说他自己好像也不那么容易看上。他们那个编辑部呀，一点儿油水没有！”

龙点睛又说：“其实苏联电影值得一看的也并不多。倒是像美国迈克尔·西米诺导演的《猎鹿人》、意大利索菲亚·罗兰主演的《意大利式婚礼》……真不应当错过！昨天我见着影协的头头们，还跟他们呼吁来着……”

韩一潭实在听不下去了，便把烟头往烟缸里一捻，截断龙点睛的高谈阔论，开门见山地问他：“你今天找我，有什么事吗？”

龙点睛也便开门见山地回答：“无事不登三宝殿。我是来把我的稿子拿走。”

韩一潭一愣：“你的稿子？我这儿现在没有你的稿子呀！”

龙点睛点头：“对。我现在没稿子搁你这儿。我说的是七年前的那几首诗，写在一摞信纸上的，我自己用‘骑马钉’钉在一块的……”

韩一潭更加吃惊：“你要那个干什么？那是歌颂‘革命样板戏’的吧？难道现在还有用？”

龙点睛坦率地说：“不光是歌颂‘革命样板戏’，还批判了‘右倾翻案风’。现在对我当然没有用，可丢在外头终究是块心病。”

韩一潭心里一震。他说：“其实那不算什么问题。那时候不止你一个人写了那种东西，我们刊物上就发过不少，有的相当知名的诗人也写过，我还编过哩。那时候有那时候的具体情况嘛。你何必把这事放在心上？何况你的还不过是手稿，并没有发表出来。”

龙点睛越发坦率：“如果发表出来了，那倒也就算了。不过既然没发表出来，我何必还让它飘在外头呢？你给我找一找吧，我要收回。”

韩一潭望着龙点睛，心里打战。他费好大劲才抑制住了心里的厌恶感。他嗓音发涩地说：“七年了。我也不知道把你那稿子搁在哪儿了，还有没有……”

葛萍在他们说前几句话时，去厨房提开水壶去了，这时走回来给他们的茶杯添水，她觉得韩一潭不该怕麻烦，便发话说：“稿子？这十来年咱们什么时候扔过稿子？你那书架底下的柜橱里，不全是稿子吗？小龙当年的那稿子，准就在那里头……”

龙点睛忙高兴地说：“嫂夫人真是治家能手，色色精细！老韩，就劳驾你给我找一找吧！”

韩一潭心里要多别扭有多别扭。他坐着不动，问龙点睛：“对你来说，要回那稿子就那么重要？”

龙点睛以一种推心置腹的口气说：“老韩，我瞒你干什么？我现在到了这个份儿上，还不得为自己争取一个最好的前景？看起来我这人才能有限，出点小名，挣大把的稿费，不算难；可要想独立创作，写出名篇，得奖走红，恐怕没多大希望。我的发展前途，说到头，还是当个文艺官僚的可能性最大。别看我比你资历浅，可是跟你比，我有三方面的优势：有党票——这是政治优势！虽说我是‘文化大革命’中入的党，可经得起调查；我不是‘造反派’头头，没参加过‘打、砸、抢’，像我这样在‘文化大革命’中入党的人多了，能都不算数？我还有作品——这是业务优势，‘内行领导内行’，我够不上后头那个‘内行’，总够得上头里那个‘内行’吧！我今年才40出头——这是年龄优势！总起来说，我符合革命化、知识化、年轻化的提干条件，我看我没有道理错过这个机会！”

韩一潭脸色发白，哆嗦着给他补充：“你还有更大的优势——能走上层路线……”

龙点睛欣然赞同：“对。我需要他们，他们也需要我——我可以迅速及时地反映情况、汇报动向、提供建议、跑腿张罗……老韩呀，你其实早就在他们眼皮底下、鼻子跟前工作，可你这人，吃亏就吃亏在死性上，一点儿也不活泛……”

韩一潭冷笑着说：“既然你有这么多的优势，又何必在乎几首没有发表出来的诗稿呢？就是你当年发表出来了，你这么多的优势，也足以把它抵消得干干净净嘛！”

龙点睛爽性把话说到底：“当然！当年发了也就发了。可既然没有发出去，我也就没有必要让它再存留在这个世界上。我现在既然有这么多的优势，那我就爽性让自己更完美一点——我要一点渣儿也不留！”

韩一潭瞪着他说：“我要是不给你呢？我要是找出来，给上面送去呢？”

龙点睛满面不屑的笑容：“那对你有什么好处？而且那对我来说也只不过是一点小小的麻烦，不难排除的！你拦不住我上去，我上去了，即使不报复你，你能安心过日子吗？……咳，说到底，我对你算是摸透了，你根本就做不出那样的事来，要那么做，你韩一潭就不是韩一潭了……”

在一旁的葛萍直到此刻，才意识到她的爱人正被人极其残酷地侮辱和蹂躏，但她的醒悟为时已晚。

韩一潭突然跳起来，冲进里屋，扑到书架前，跪在地上，使劲拽开两扇橱门，把里头的一沓沓稿件疯狂地往外抛撒，一边狂乱地叫喊着：“你拿走吧拿走吧拿走吧！……”

葛萍吓得心惊肉跳，她赶紧过去惶急地劝阻他：“一潭！你别这样！你干吗？别激动！……”

可是龙点睛极其冷静，他走过去，弯腰细心地辨认着，他竟很快认出了他那一摞手稿，并且立刻抓到了手中。他把手稿塞进裤兜，从床铺上抓起他的大衣、围巾和鸭舌帽，从容地微笑着说：“老韩！嫂夫人！别生气嘛！我不过是开开玩笑……我这么块料，能当什么文艺官僚？就算在我们那个破单位当上了主任什么的，又怎么能管到老韩这儿来？我不过是想把这几首破诗，拿回去当个纪念罢了……快别激动！小心身体！我先回避，改日再来负荆请罪！”

说完，他竟抱着大衣，拿着围巾和鸭舌帽，径自飘然而去……

可怜的韩一潭！他当了一辈子老黄牛般的编辑，30年来提出了无数次的入党申请，兢兢业业，本本分分，却遭此一劫，心力交瘁！

葛萍费了好大力气，才把韩一潭扶到床铺上和衣而卧，使他在假寐中平静下来；望着扔满一地的稿件，以及龙点睛在散乱的稿纸上所留下的“蛋饼纹”脚印，她不禁眼泪夺眶而出……

居然又有人来敲她家的屋门！葛萍简直要晕倒过去。她走到外屋门边，烦躁地问：“谁呀？”她决定不管谁来，一律要严拒门外。

“姓荀的住在这儿吗？我找荀磊同志！”她听见门外的人这样说。

“错了错了！”她近乎粗暴地回答说，“荀家住在东边那个小院！你跑我们这儿来干什么？”事后回想起来，她感到愧疚，她干吗对这位无辜的陌生人发泄她的满腔怒气呢？

30.以往一帆风顺的人也终于遇上了顶头风。

杏儿在厨房里拌饺子馅。荀兴旺坐在厨房里的一把藤椅上，抽着叶子烟，同她说话。

饺子馅是茴香鸡蛋的。杏儿一边搅和着一边往里撒精盐，她说：“爹说过，他跟您都口重，别人觉着咸的东西，爹跟您吃着正可好。”

荀兴旺微微点头。他咬着烟斗，喷出的烟雾罩着他那张棱角分明的脸庞。不知为什么，杏儿受不了枣儿抽烟卷的气味，可荀大爷抽烟斗的这气味，她一点也不讨厌。

杏儿请求说：“大爷，您再讲点您跟俺爹的事，俺听不够呢！”

荀兴旺想了想，才慢慢地说：“你爹水性比我好。那时候还没你磊子哥，没你，我跟你爹刚进厂不久，逢到礼拜天，就骑车到远处玩去。那高碑店水闸跟前，水深四丈七，闸上有个人，不小心把手表掉底下了，我跟你爹潜下去，帮人家捞。我下去没多大工夫就眼睛发酸、耳朵发紧，只见着底下净是打上游冲下来的水泥构件，露着钢筋钩子，挺让人发怵……我没找着表就浮上来了。你爹可是过了好一阵才从水里钻出来。嘿，他那胸脯可不像我那么大起大落，光咧着嘴乐，手里举着人家那块表……你说他能耐不能耐？”

杏儿滗着馅里冒出的水儿，听得出神。她觉得能听荀大爷给她讲爹的这些事儿，是她这回进城最大的快乐。

荀兴旺在这种零碎的回忆中，心灵也感受到一种特殊的慰藉。他又想出一段，沉静地说：“我们哥俩进了厂，开头都当木工。你爹可比我手笨。我头一天就打出了个四脚八叉的长板凳，扛着去办公室给厂长看；他忙活了一天，还对不上榫儿，急得满头冒出豌豆大的汗珠子……可他有股子犟劲儿，晚上他不睡觉，偷偷地又跑去干，第二天他那板凳也对出来了……”

杏儿听得咯咯地笑，一双眼睛成了弯弯的月牙儿。

荀兴旺又说：“我们哥儿俩都喜欢鲜亮好看的摆设。记得我们哥儿俩都娶了媳妇以后，从工棚里的临时住房往排房的宿舍里搬，两人一人一条扁担，一头是被窝卷衣服什么的，一头是个玻璃大盆景——是打东便门外头的白桥小市上买的，半米见方，里头是玻璃烧的菊花，买下的时候才花了两块来钱——你娘跟你磊子哥他妈，跟在我们哥儿俩的挑子后头走。那时候你娘怀里抱着个包袱，你大妈手里抱着个娃娃——还不是你磊子哥，是你莲大姐……”

杏儿不禁问道：“那盆景咋都不见了呢？”

荀兴旺感慨地说：“咳，还不是你们小孩子们淘气，给打坏了……你们倒都忘了，我还记得真着哩！……”

杏儿和荀大爷在厨房里这么聊着，荀磊和冯婉姝却在荀磊屋里谈论着完完全全不同的话语。

冯婉姝手里拿着本翻开的杂志，她刚看完那上面慕樱的文章，不由得问荀磊：“她就住你们里院？你见过她？”

荀磊说：“照过面，点过头，可没说过话。她看上去文文静静的，没想到却有这么激进的观点。她的观点你接受吗？”

冯婉姝思考着说：“她这文章写得挺漂亮，富于雄辩。可她这‘屋子里’‘田野上’‘山顶上’的比喻，其实是站不住的。爱情，这是一个人和另一个人之间的关系问题，而不是一个人和景物之间的关系问题。对于风景，对于物品，我们可以这样做——比如看腻了小桥流水，我便去欣赏高山大河；用腻了这只茶杯，我可以干脆把它砸碎了事……总之，有了更好的，自然可以立即舍弃旧的取用新的；可是，怎么能这样来对待另一个人呢？爱人，或者说爱过的人，不是一件穿旧了的衬衫，可以像脱衣服那样一脱一扔了事。人家也是一个活生生的人，一条活鲜鲜的命，有着一个具有同样价值的灵魂；既然爱过，相互享受过，那么，即便现在不爱了，不想维系原有的关系了，也必须承担道义上的责任，尽应尽的义务……”

“按你这么说，夫妻任何一方单方面提出离婚，都是不道德的了？即便一方爱情已经消失，也应当继续尽夫妻间的义务？……”荀磊争辩说。

“我当然不是那么个意思。”冯婉姝打着手势，寻找着最恰当的表述方式，“一件衬衫，甚至不脏不破你也可以弃之不顾，可是一个活人，尤其又是爱过的人，缔结过法律关系的人，即使你觉得他脏了破了，你也必须慎重……啊，这样说不合适，不是对方脏了破了，而是双方的关系上有了裂痕，痛苦的裂痕……那么，我认为，适当地克制自己的反方向感情，更多地为对方着想，做出恢复原有情感的努力……便都是应当遵循的道德标准，或者说，都应当是自己对自己作为一个人的最起码的人格要求……”

“可是倘若克制不住、恢复不了呢？那么到头来不是还得离异？而拖拖拉拉的离异，会给双方——尤其是被动的一方，造成更大的痛苦啊！”荀磊显然是同意冯婉姝的见解的，不过，他觉得要使这见解成立并胜过慕樱的观点，还必须从多方面对其进行锤炼……

荀大嫂这时候从薛家回到了自己家中。自从听到那边吵闹起来，跑去劝解，她已经几去几回，这次她送去了鹌鹑蛋，回来对荀师傅说：“薛师傅老两口真可怜！新娘子闹别扭离了席，再也不回新房，闹不好没准还赌气回娘家——这可怎么了啊！没有比他们老两口更重脸面的了，要是闹大发了呀，薛师傅倒好说，薛大娘指不定会怎么着呢！我看她这就快晕死过去了……”

荀师傅从嘴里取出烟斗，认真地说：“那新娘子究竟是闹个什么？要是一心想着那块小坤表，以为是老薛他们诓了她，那——干脆咱们先拿出钱来，让磊子这就给他们再买块来，让她先戴上，不就结啦？”

荀大嫂一愣。可她立刻也就从老伴脸上，看出了他的心思。他准在想：如今的这号新媳妇，真够呛！你究竟嫁的是人，还是嫁的表？……可他也准在想：老薛老两口不容易！当年老薛在隆福寺里当喇嘛，逢上阔人家有丧事去念经，一大早去，上午三遍，下午两遍，天黑才散，他管吹那两米来长的“刚咚”，你当是轻松的事儿？也分不着多少的钱，还不是吃了上顿没下顿，拆了东墙补西墙，挨过一天算一天！……好不容易熬到解放，又撑过了那乱哄哄的“文化大革命”，正经八百地给跃子办喜事儿，偏遇上了这么糟心的事儿！咱们能眼见着撩开不管么？……

荀大嫂便说：“你这主意不错。可咱们今儿个手头有那么多活动钱么？头几天不才把你这仨月挣的存了死期？”

荀师傅说：“把活期折子里的全提出来，不够，干脆就破了那死期……”

荀大嫂说：“银行也得干哪！人家准得说你们这不是瞎折腾吗？刚存上死期，没三天又后悔！……说不定还得让单位开证明，才让破……”

杏儿这时便说：“大爷！大妈！不就是一块坤表吗？多少钱？五百够不够？俺先搁上，有了再还俺就是！”

荀大嫂说：“哟！哪有让你掏钱的理儿！你大爷这本是管闲事！我们管下来不成问题，就是今儿个银行快关门了，折腾证明什么的来不及……”

荀大爷却说：“就先用上杏儿的，明儿个我给杏儿补上。你去悄悄把老薛请来，我让他给磊子形容一下，那表究竟什么模样儿，好让磊子依着葫芦画个瓢——我的意思，是先让老薛一人知底，先甭让薛大嫂知道，跟他们家别的人就说，那表让咱们给找着了。”

荀大嫂一拍巴掌：“对，就说是我打门洞里拣着的——显见是那顺手牵羊的临出门害了怕，给扔在那旮旯里了！”

荀大嫂便去请薛师傅，杏儿去取出了300块钱，荀师傅叫出了荀磊和冯婉姝。

偏这时候，那错找到韩一潭家的人，被葛萍指点到了荀家，敲着他家的门。

荀磊去开了门。门外是一个年纪比他大不了太多的年轻人。瘦高个儿，瘦长脸儿，皮肤黑黑的。

来人一见荀磊便说：“你就是荀磊吧？找着你真不容易！你在家，这太好了！”

荀磊把他让进自己屋，请他坐定，问：“您是——”来人忙对他自我介绍：“我姓赵，我是出版社的编辑。你不是给我们寄了一部译稿吗？”

“对。”荀磊自信地望着他，心想，总算有结果了——大概是来通知我已被录用；或者已由他们送专家审阅过，有些地方还要请我再加修订……

冯婉姝闻声进了屋。她也确信这编辑是来报喜的。荀磊翻译那本书的全过程她都清楚，并且是他们两人一块儿到邮局寄出的——他们确信：不走后门，不拉关系，不靠取巧，不凭侥幸，而全以荀磊敏锐而适时的选题、通达而流畅的译笔、必要而准确的注释，便能使这部译稿被出版社欣然采用。

但那编辑带来的却是噩耗——他从提包里取出了那本墨绿色布面精装的原著，和荀磊那一大摞抄录得整整齐齐的译稿，以同情的口吻宣布说：“我们编辑部主任，让我写封信，通过邮局退给你；可是我觉得还是应当自己亲自来一趟……”

荀磊两颊的血色顿时消失了。他自从考上这个部门，各方面都一帆风顺，他自己没有清醒地认识到，从某种意义上说，这几年他颇有点“娇生惯养”，包括院里邻居们对他的赞誉和钦慕，实际上是促使他的自信心和自尊心如同玻璃般晶莹坚硬——然而同时也蕴涵着可怕的脆弱。

他不禁颤声地问道：“难道是这个选题不合适吗？”

冯婉姝抢上去说：“说实在的，这个选题再好不过。目前国外这种‘非小说’的纪实性作品，不仅进入了‘畅销书’行列，专家们往往也予以很高评价。这本书对国内几个方面的人员都有很高的参考价值，我要是你们出版社，我一定抓住不放……”

那位赵编辑一望而知，这位姑娘是荀磊的对象，她跟荀磊是“两位一体”，便对她说：“你们事先不同出版社打招呼，也不了解一下各有关出版社的选题计划，自己认准了就开译，译完了就寄出去——这气魄和勇气我很佩服——可这其实是很冒险的。因为像这类翻译书，我们一般是早在去年前年就订好了今年的约稿、编发、出版计划，外稿是很难挤进来的……不过即便这样，你们的选题也还是命中了靶心——这本书属于无论如何应当及时翻译介绍过来的，哪怕是挤掉原来计划里的选题，也该把它安排进去……”

“既然如此，你们为什么不用呢？”荀磊觉得胸膛里像梗着一根筷子。他很久没有这么烦躁过了。

“难道是嫌译笔不行？你们可以找专家鉴定嘛！”冯婉姝激动地说，“你们找不到，我可以帮你们找！”

赵编辑说明了真相：“我们主任并没看译稿，他不敢说这部稿子译得不好；那他凭什么行使了否决权呢？说穿了吧，他是看了我提供的关于译者的材料——他说：‘22岁？不行，太年轻了嘛！’——他仅仅是凭着一种思维习惯，就枪毙了这部稿子。就这么简单。他不相信22岁的人能翻译好这本书。或者说，即使你翻译得不错，他也觉得还轮不到由你来翻译这本书。这样的书他不能让你这种名不见经传的毛头小伙子来署上译者名字。就是这么回事儿。这原是编辑部内部的事儿，似乎不该跟你们说。可咱们是一代人。我觉得不能不明不白地把稿子退给你，我想我还是该来一趟，在退稿的同时把我个人的态度亮清楚——我认为我们主任的那种根深蒂固的论资排辈的思想，是不对的，是扼杀翻译人才的，也是对‘四化’不利的……可我眼下无能为力。我跟他争也没用，因为我在他眼里也是轻若鸿毛的——我也还不到30岁，而且，并非持有正式文凭的大学毕业生，我不过是个‘工农兵学员’而已。”

赵编辑一番坦率的表白，使荀磊心里淤积着越来越多的愤慨。年轻竟成了他成功的障碍！这怪诞的打击让他如何承受？他一时哑口无言。

冯婉姝不平则鸣，她高声说：“你们主任叫什么名字？我去找他当面辩论！再不然，我就到出版局去告他！哪有这么压制年轻人的！再说，难道仅仅因为译者年轻，这个选题也就弃之不顾吗？”

赵编辑苦笑着说：“选题他倒不想放弃。对了，他还让我在写退稿信时跟你撒谎呢——说我们早已将此书列入选题，已经联系好译者，所以不得已将你的译稿‘璧还’。其实他是在命令我给你退稿的同时，才布置我去找×××约稿，请他来翻译这本书的。这位×××先生你们当然知道，资历辈分都是过硬的——”“可他未必能翻译好这本书！”冯婉姝截断他的话说，“我太了解他了。我父亲在大学里当党委副书记的时候，他是系里的副主任——学问不用说是有的，人也很好，可他自从三十多年前从国外回来，几乎再没有出去过。他所熟悉的，是古典的英语，或者说是50年代以前的英语，对于这本书里所反映的生活、情绪，以及这本书所使用的当代英语，他肯定不如荀磊熟悉！”

“他自己也这样说。”赵编辑证实，“主任不让我告诉他，已经有人拿出了译稿。所以我只拿了原书去。他说他看过这本书了，他不喜欢，而且他最近身体不好，如果动手来译，起码要译上一年，我们再印上一年，等书出来，已经是1985年了，而这本书的参考价值，到那时恐怕起码得打七折……你们看，主任迷信他，他却并不领情！”

荀磊和冯婉姝不禁冷笑着摇头、叹气。

赵编辑便给他们打气：“不过，好在现在出版社很多，‘东方不亮西方亮’，你们不妨再拿到别的地方试试，像我们主任那样的人物固然到处都有，可毕竟也有开明的领导，敢于起用、支持新人。碰巧了，也许他就从此把你荀磊推上译坛，使你成为新时期的傅雷！”

荀磊正想把胸中淤积的情绪倾吐一下，忽然听见父亲从厨房中高声呼唤自己：“磊子！”

他便只好朝赵编辑道声“对不起”，赶紧去厨房。

厨房里不仅坐着父亲和杏儿，还有薛师傅。

父亲的脸色不知为什么很难看，荀磊还没进入情况，便听父亲闷声闷气地质问自己：“怎么叫唤你几次，你都不出来？”

杏儿一旁为他解释：“磊子哥不是来了客（读qie）吗？您叫的时候，他们正聊着，没听清楚也不为怪……”

父亲嘴里咬着烟斗，并不谅解他，“噗噗噗”地喷了几口烟，依旧闷声闷气地对荀磊说：“你架子就那么大？见了你薛大爷，叫唤一声都不会？”

薛师傅忙说：“磊子一进来就冲我点头……”说时荀磊已经叫了一声“薛大爷！”他便笑着说：“这不，院里的孩子们就数磊子懂礼，您可别冤屈了他！”

偏这时候冯婉姝探进个头来招呼着：“荀磊！你来！”

荀师傅威严地咳嗽一声，命令荀磊说：“你给我站住！”

冯婉姝吃了一惊，她一吐舌头，头缩回去了。

薛师傅便亲热地招呼荀磊说：“磊子过来，坐我身边！你大爷有话给你说——是这么回事儿，你爹你妈真是如来的心肠，见我们家为着一块外国坤表闹炸了窝儿，给我们想了个救急的法子，还得让你劳动一趟……”

薛师傅向荀磊形容那丢失的瑞士雷达镀金小坤表的款式时，冯婉姝把赵编辑送出了院门。当她回到荀家，进入厨房时，她发现荀师傅脸色仍旧阴沉，便过去解释说：“大爷，刚才来的是出版社的编辑，关系着荀磊的事业，所以我们多说了一会儿……”

荀师傅冷冷地说：“事业！你们那事业就那么了不得？……我当过兵，我当兵的时候，就从来没想过要当总司令。能那么想吗？……”

荀磊赶紧给冯婉姝递眼色，冯婉姝便不再说什么。

薛师傅道谢着辞去了，他还要赶回婚宴，去把替他临时张罗的荀大嫂换下来。

荀磊说了声：“爸，我去买啦！”也便出屋。冯婉姝赶紧过去跟杏儿说：“咱俩这就开始包吧！”杏儿心里忽然非常可怜冯婉姝，便亲热地说：“来，俺擀皮儿，你包。俺俩合包的准好吃——不让有一个下锅散馅的！”

荀师傅噙着烟斗，走出了厨房，到自己屋里，坐到沙发上，靠着，想心事。他想起前些日子，磊子和小冯在他跟老伴面前，叽叽喳喳地议论着什么“事业”。

小冯说起外国从前有个大人物——对了，说的是法国的名叫拿破仑的那么个皇帝——说过那么一句话：“一个不想当元帅的士兵，就不是个好士兵！”磊子跟小冯对那话简直崇拜得不行。老伴觉着新奇，跟他们打听，磊子跟小冯就你一句我一句地掰开了揉碎了解释给她听。老伴听了光是乐：“哟，要是当兵的都成了总司令，那谁还能指挥谁呢？”荀师傅听了心里却老大的别扭。他当年为什么去当兵？不当兵，不投共产党，他就得饿死！他当年为什么去打仗？不打败那国民党反动派，穷人就翻不了身！他从来没想过他要有什么个人的事业！他想过当总司令吗？他连争取当连长的想法也没有过。当他进入工厂以后，时常有师弟问他：“你怎么打完仗就回家了呢？你要留在部队，现在说小了不也得闹个正团级？”那倒不假，当年一块儿参军，后来留在部队的，如今都有当上正师级的主儿呢；不过他荀兴旺没有什么可后悔的。他在战场上是个普通的士兵，在工厂里是个普通的工人，如今他在后门桥那块儿是个普通的修鞋匠；他的血和汗流得正当，他为国家和群众出了力，他自己的生活也越来越好，他从来没为亏心事睡不着过觉，他自己看重自己，也得到了周围人们看重。像他这样生活，有什么不好呢？……

可磊子和小冯他们，分明是不满足了。他们一天到晚踅摸着什么“事业”，总想拔尖儿，出人头地……当然他们倒也不是光为个人打算，听他们议论的那些个“事业”，倒也都是国家需要的；他们也不是想使奸耍滑，去坑蒙拐骗，他们好学习，好钻研，肯下苦功夫，敢干大事情……难说谁是谁非；但他们跟自己，分明已经是两套心思！唉，看起来，倒是杏儿那样的孩子，心思更跟自己贴近……

荀兴旺的估计并不准确。在厨房里，两个姑娘一边包着饺子，一边聊天，当冯婉姝把荀磊惨遭不公正的退稿一事告诉给杏儿以后，杏儿竟比冯婉姝还要激动，她诚心诚意地说：“印那么一本书，得要多少钱？他们不给印，把稿子给我，俺跟枣儿给磊子哥印！……”

不是结尾申酉之交

（下午5时整）

0.怎样认识时间？它是一个圆圈？一支飞箭？一条奔向大海的河流？一只骰子？一架不断加速的宇宙飞船？它真的可以卷折、弯曲？……时间流逝着，而钟鼓楼将永存。

钟鼓楼高高地屹立在京城北面。

鼓楼在前，红墙灰瓦。

钟楼在后，灰墙青瓦。

鼓楼在元代时名齐政楼，到明代永乐十八年（1420），它才被改建于现在的位置。如今的鼓楼西边，还有一条“旧鼓楼大街”，所以要知道元代齐政楼的位置，并不困难。清朝接用了明朝的全部宫室坛庙，嘉庆五年（1800）对鼓楼进行过一次大修，再次肯定了它镇守于全市中轴线北端的位置。据说当年鼓楼上面安置着二十四面更鼓，每面直径都有一米半左右，都是用整张的牛皮蒙制的。1900年“八国联军”入侵时，鼓楼亦被劫掠，如今二十四面更鼓仅余一面，而且鼓面上还留下了侵略者的刀痕。

钟楼在元代时是万宁寺的中心阁，明代未动，清乾隆十二年（1745）重建后，才呈现出今天的面貌。

直到1924年以前，钟鼓楼都履行着向全城居民报告时辰的职责。

用什么来计算时间？

最早，在鼓楼上置有铜铸刻漏，据说是宋朝传下来的国宝。所谓刻漏，就是利用水在不同大小的铜壶中均匀滴漏，而度量出时间来的装置。据说当年的铜漏壶一共有四个，从上到下依次的名称是：天池、平水、万分、收水。漏壶之间安有铙神，设有机械，能按时击铙发声，每次击铙八声，颇为准确。铜壶中自然需经常添水，冬天为了防冻，则注入温水。可惜如今的鼓楼上仅有漏壶室，铜刻漏已荡然无存了。到了清朝，改用更香来计算时间，从精确度上说，似乎不但没有进步，反而是一种倒退。

钟鼓楼怎样报时？

白天，正午时分钟楼要鸣钟。

夜晚，鼓楼要报出五个更次。第一更约在晚上八点，报这一更叫“定更”。然后每一更次击鼓一通，每次击十三下。二更约在夜里十点，三更约在午夜零点，四更约在深夜两点，五更约在凌晨四点。当年的文武百官听到三更鼓后便要准备起床，四更鼓后便要赶到午门外集合，五更鼓后便要鱼贯入朝，跪在太和殿前的称为“海墁”的地上“听旨”。

“定更”时不仅要击鼓，还要相应地撞钟。到四更报“子正”时，又要再相应地撞钟，这一次报时活动有个专门的称谓，叫“亮鼓”。

在“定更”与“亮鼓”之间，每隔半个时辰（今天的一小时），钟楼还要独自撞钟一次。

“定更”与“亮鼓”的击鼓、撞钟法，是这样的：两名更夫到时候分别在钟鼓楼上，手提“孔明灯”，遥相对照，作为信号（当年人们称之为“对灯儿”），然后分别进入楼内击鼓、撞钟。击、撞都采取“紧十八、慢十八，不紧不慢又十八”的节奏，并重复两遍，共计一百零八下。击鼓在前，撞钟在后，悠悠然要持续好长一段时间。

钟鼓楼沉默58年了，但在这1982年12月12日下午五点来临时，它们却雄姿依旧，仿佛随时都可以发出新的讯号……

岁月悠悠。时间毫不间歇地流逝着。人们落生在这个世界上，最早意识到的是包围着自己的空间。这空间有着长度、宽度和高度，其中充满了各异的形态、色彩与音响……而后人们便意识到还有着一种与空间并存的东西，那便是摸不着、握不牢、拦不住的时间。在所存在的空间里度过着不断流逝的时间，这便构成了我们的生活，于是乎喜、怒、哀、乐，于是乎生、死、歌、哭……

但每一个人都不可能是单独地存在着。他必与许许多多的人共存于一个空间之中，这便构成了社会。而在同一个社会中，人们的阶级意识不同，政治方向不同，经济利益不同，人生态度不同，道德品质不同，文化教养不同，性格旨趣不同，生理机制不同，竞争能力不同，机遇遭际不同……于是乎便相争相斗，相激相荡，相斥相离，相轻相嫉……同时也必定伴随着相依相靠，相汇相融，相亲相慕，相尊相许……而这种人类社会的流动变化，从整体角度来说，便构成了历史；从个体角度来说，便构成了命运。

在匆匆流逝的时间里，已经和即将有多少人，意识到了一种神圣的历史感和庄重的命运感呢？

但是，不同的人对时间的感受是各异的。

薛永全师傅从荀家回到自己家，还没进到新房中，便突然感到一种晕眩。他扶住苫棚的撑架，喘起粗气。正好路过的海西宾看见这情景，忙过去扶住他，对他说：“薛大爷，您先到我屋里歇歇吧！”

海西宾一个人住在里院北边的东耳房中，薛师傅想了想，也只有到他那儿歇歇合适，便由他扶着去了。

海西宾让薛师傅靠在床上，自己去悄悄叫过了殷大爷来。

殷大爷行医虽挂的是正骨的牌子，但对其他一般内外科病症，也能诊断施治。他给薛师傅号了号脉，便说：“不碍的。高血压上来了，加上你那个哮喘的根子没断，所以头晕、胸闷。我给你推拿推拿，不一会儿准能松快。”说着，便解开薛师傅领扣，先给他按揉喉下的天突穴。

海西宾已对殷大爷汇报过卢宝桑的动向，殷大爷判断说：“他进了‘一品香’？那他八成是让咱们给冤屈了。要身上真掖着雷达表，拽他进那儿他也不会去。”

海西宾对殷大爷更加佩服。这会儿殷大爷给薛师傅推拿，他在旁边毕恭毕敬地瞧着，他想，不该光学打拳，也该跟殷大爷学学推拿正骨……

薛永全合着眼，随着结拜兄弟的按揉推拿，心中浮出了一阵阵一片片时而朦胧时而清晰的思绪……

在薛永全当喇嘛时，他一度相信时间是一个很大很大的圆圈。也就是说，时间是循环不已的。他从师傅奥金巴所教授的佛经中得知，那循环不已的时间是按“劫”划分为阶段的。每一次从开始到毁灭构成一“劫”，一“劫”中又包括“成”“住”“坏”“室”四个小阶段，称为“四劫”，每到“坏劫”时，便有“水”“火”“风”三灾出现，于是乎世界归于毁灭。人只有皈依佛门，潜心养性，求得解脱，才能超出这种时间的轮回。倘不能解脱，便要无休止地在天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生这“六道”中如车轮般旋转不停地生死相续。

现在的年轻人到佛寺去游玩，看到寺门外山墙上写着“法轮常转”的字样，往往不知何意，因而毫无联想。当年的薛永全看见它，却必有一种惊心动魄的感觉。

既然时间是一个循环不已的大圆圈，那么，一圈转完之后，必有另一圈，因此存在着一个来世。当年的死囚被押赴菜市口行刑时，常常大声地嚷着：“二十年后又是一条好汉！”嚷者有这种自信，围观的人群中如薛永全者，也认为事乃必然。

他虔诚地相信过“因果报应”。今世行善积德，来世必有好报。今世为非作歹，来世必为饿鬼、畜生。

他的这种圆圈式的时间观念，为中华人民共和国的成立所动摇。他眼见着庙会中的恶霸得到了“现世报”，他自己同千千万万北京市的底层市民一样，充分地得到了人民政府的恩泽，温饱迅速而稳定地得到了保证，生活日趋富裕纯净，而眼前的北京城，随着时间的推移不断地发生着显著的变化：长安街和天安门广场的展拓，“十大建筑”的同时出现，公共汽车、无轨电车的急速发展，水井的废除和自来水的普及，“老爷”“太太”一类称呼的消失和“同志”“师傅”这种称呼的兴起……都不断地把他那圆圈式的时间观念扳成为直线式的时间观念。

在商场的夜校中，他学了简明中国史，他才知道这直线式的时间那过去的一端是“从猿到人”，而未来的一端是“共产主义”。据大儿子薛纪徽有一次告诉他，实际上时间是既无头也无尾的，“从猿到人”以前还有“从虫到猿”，并且还有“从无生命到有生命”“从无地球到有地球”，等等；而“共产主义”以后也还会有矛盾冲突，人类社会还会有发展变化，并且到最后地球还可能毁灭，而那时候的人类可能已经安全迁往宇宙中别的地方了，等等。他对薛纪徽所说的抱怀疑态度，不过，时间自“从猿到人”而奔向“共产主义”，是个并非封闭的圆圈而是一条向前发展的直线，这个观念毕竟在他的头脑中扎下了根来。

对于国家来说，在眼下直线式奔流的时间里，是搞社会主义建设。“四海晏清，八荒率职。”“天下兴亡，匹夫有责。”薛永全心中有这样一种责任感。他自己在看守仓库的平凡工作中恪于职守，同时对于两个儿子，也时常嘱咐和督促他们为国家认真工作。对于他自己和他的家庭来说，在眼下直线式流逝的时间里，是“男大当婚”，但求有个“妻贤夫祸少，子孝父心安”的局面。薛纪徽两口子既已生下一女，但愿薛纪跃两口子再生下一男……

没想到薛纪跃的这场婚事，竟闹出了如此风波。眼看又有一些重要的亲友要来贺喜，该铺排最后一茬酒宴了，新娘子却依旧待在公婆屋中，不肯回到新房，而且更随时可能赌气跑回娘家！

在眼前事态的刺激下，薛永全那旧有的时间观念，竟有所复萌。殷大爷给他按揉推拿着膻中穴时，他迷迷糊糊地想：难道是我以往作的孽，报应在了今天？……他想起了当年把出生不久的亲女儿，经“修绠堂”书铺掌柜，送给那官宦人家的往事。这是他一生中所作出的最大的亏心事。是呀，那是“鬼子”撤退、国民党“接收”不久，隆福寺庙会虽说看上去热闹，可人们手里的钱“毛”得厉害，连庙会上原来最牛气的“金象为记”的卖梳篦的“金象张”，在奥金巴提着黄布口袋去收摊租时，也叫苦不迭，要求赊租。薛永全当时靠跟着奥金巴外出念经已然不能维持生活，便在每逢阴历一、二、九、十隆福寺有庙会的日子里，去哈德门外东晓市帮大摊主拉排子车运货，挣一点外快。可就在薛大娘生下那闺女不久，有一回他拉着排子车路过哈德门，被一辆美国兵开的吉普车撞得人仰车翻；那吉普车显见是故意把他那排子车撞翻的，当排子车上的货物滚了一地，薛永全摔得腰伤肘碎之时，吉普车上爆发出一阵开心的大笑……薛永全一要赔偿货主损失，二要看病吃药，实在养不活那闺女，才忍痛将她送给了别人。那由中间人隐去了真实姓名的官宦人家，原要送他一笔钱财，他同薛大娘都严词拒绝了。他们岂是出卖亲生骨肉的禽兽？他们实在是百般无奈，才让女儿去寻一条温饱有靠的生路！那官宦人家也严词拒绝了他们隔年与女儿相会一次的要求。

自从女儿被抱走以后，三十多年来音信全无，新中国成立后薛永全也曾试图打探出那家人的去向，因为中间人“修绠堂”的掌柜早已去世，竟毫无线索可寻。现在，在薛纪跃的婚宴出现风波时，不知怎的，薛永全忽然想到了那不知所终的亲闺女。她让人抱走时，还穿着一双薛大娘用旧袈裟布缝出来的虎头鞋！难道今天的事真是……报应？

窗外传来一阵欢笑声。分明是从婚宴上传来的。其间突出着荀大嫂扬声逗趣的嗓音。啊，婚宴仍在喜幸的气氛中往下进行。这么说，也还够不上是遭了什么报应。荀磊不一会儿把那表买回来，新娘子一回心转意，一切又都能恢复正常……既如此，又何必胡思乱想呢？

“怎么样？好受点了吗？往开了想吧，过一会儿，就什么都好了……”殷大爷又开始用双拳给他按揉背俞。因为他现在是虚披着棉袄，海西宾怕他冻着，便把屋里的炉火捅得旺旺的。

他确实感觉好受多了，同时，不仅承受着旺盛的炉火的热力，也承受着友情的温暖。他那几乎要弯成圆圈的时间观念，又反弹成了直线。他微微一笑，点点头……殷大哥原是在庙会中用三根木棍捆起架子，从架子顶上挂下两根皮条，靠脱光膀子练皮条把式口为生的。他俩相交以后，无话不谈，引为知己，遂结拜为兄弟，他们之间，是可以托妻付子而完全放心的。是的，殷大哥说得对：“过一会儿，就什么都好了……”岂止殷大哥维护着自己，这小小年纪的海西宾，不也知道帮助人吗？更有那荀师傅一家，说起来非亲非故，不过是共用一个自来水管的里外院邻居，可他们对自个儿多有情义！这难道都是前世积德的善报吗？那么着解释太虚无缥缈！人家荀兴旺早年是个八路军，后来又一直是大厂子里的工人，人家真有那无产阶级的思想觉悟，真能做到同志之间互相关心、互相爱护、互相帮助啊……

所以，寻思到头，身外的时间也好，世道也好，自身的寿数也好，命运也好，恐怕也还不是轮回往复那么个情况……

“事在人为”，而且“众人拾柴火焰高”。当殷大爷给薛永全拿着虎口时，他觉得自己身心都已恢复到健康状态。他微笑着说：“不碍的了。我该回去接茬张罗了。一切都能好起来的……”

钟鼓楼原是一种公共报时器。它是以音响来报时的。

如今钟鼓楼休息了，它们仅仅作为一种古迹而存在。至1982年年底，北京市的公共报时器共有两处，一处是北京火车站，它有两个对称的钟楼；一处是西长安街的“电报大楼”，它高耸着一个钟楼。它们不仅能发出报时的音响，而且还朝东、西、南、北四个方向，以带“刻度”的钟面和长短指针随时显示着时间，精确度在五分钟以内。

显然，作为一个社会活动频密繁忙的大都会，北京市可供行人仰望校时的公共报时器是太少了。应当再增添一些不同高度、不同种类、不同样式的露天公共报时器。尤其应当多多设置一些既比机械钟价廉而又能使精确度达到一秒之内的石英电子数码显示钟。

公共报时器的稀少，精确度方面的粗放，从一个侧面说明了我们还不是那么善于珍惜时间。在不少机关里，“研究研究”“考虑考虑”“讨论讨？论”……以及“别急，等一等”“忙什么？候一候”……乃至于“那就下午再说吧”“那就明天再办吧”之类的“口头禅”，仍在继续流行，便是明显的例证。必须改变这种陋习。改革，首先要改革关于时间的观念。张奇林便是一个从这一点改起的改革家。

现在是1982年12月12日的……什么时间？

张奇林坐在波音747班机上，伸腕看着他的手表。那是一块上海钻石牌手表。当时指针指着十七点整。他很清楚，腕上的手表所显示的，仅仅是格林尼治国际标准时间所规定的北京时间。现在飞机大体上是由东朝西飞，而地球正同时由西向东转。因此，现在究竟是几点钟，不能笼统地回答。

那一刻，印度新德里正当下午十四点三十分，而苏联莫斯科却恰好是中午十二点。张奇林所要去往的西德法兰克福是上午十一点，法国巴黎是上午十点，而英国伦敦仅处于早上九点钟。至于飞机尾部所越离越远的一面，东京是十八点，夏威夷是二十三点，旧金山已是午夜一点，而纽约已到了凌晨四点钟。

令张奇林痛心的是，尽管他所领导的那个局里的绝大部分干部，都持有大专的文凭，但真正具有科学的时间观念的人，却所占比例不大。

什么是时间？

从严格的科学定义上说，时间是“物质存在的一种客观形式，由过去、现在、将来构成的连绵不断的系统。是物质的运动、变化的持续性表现”。

我们平时心中所想、口中所说的“时间”，实际上是指对上述的物质运动、变化的持续性表现的一种计量。这种计量，从人类社会初成之时，便以日月星辰的变化为依据，而渐趋细密精确。到了近代社会，世界各国都接受了“格林尼治平时”的规定——即以英国伦敦格林尼治天文台本初子午线为标准的地方平太阳时，为“世界时”。当然，让每一个人都弄懂什么叫“真太阳时”“平太阳时”，都弄清世界时区的划分以及“标准时”和“地方时”的区别，那是很困难的事。

但张奇林觉得，他手下的干部们至少应当知道，当代社会关于时间计量的精确度，已达到了怎样的一种水平，因而所谓“一寸光阴一寸金”的古语，在当代的价值观念面前，已经是如何的粗疏而失当！我们在日常生活中，把“一秒”当作最小的计时单位。究竟多久是“一秒”？有人说“嘀嗒”一声是一秒；有人说手表上的秒针移动一小格便是一秒；聪明点的人会说，一年、一月、一日、一小时的多少分之一是一秒。其实，由于地球的自转和公转都不是均匀的，因而以它们为基准建立的计量时间系统——“平太阳时”“历书时”也不是均匀的。所以，要确定何谓一秒，必须另找更稳定的参数，于是近代的科学家们发现原子内部能级跃迁所发射或吸收的电磁波频率极为稳定，便据此为基准，建立了很均匀的计量时间系统，称为“原子时”。“原子时”的一秒的长度，规定为铯原子跃迁频率9,192,631,770周所经历的时间。这便是当前全世界公用的秒长，也即是人们计量时间所应用的基本单位。至于当今世界上的计时器，钟鼓楼般的报时，日晷般的显示，早已成为陈迹；机械元件的钟表也渐渐只存在于人们的日常生活之中，而且越来越成为一种装饰性为主的物件；凡需求得精确的活动，都越来越依赖于石英钟，目前人类已制造出了每天误差不超过万分之一秒、频率稳定度高于10-
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 的石英钟。即如当今世界百米赛跑的纪录，已精确到百分之一秒以上，倘若你能比世界冠军快上百分之一秒，那么你便是新的世界纪录的创造者；对于你来说，岂止是“一寸光阴一寸金”，那仅仅百分之一秒的价值，显然远在一寸金子的价值之上！

一个国家机关，一个社会生产的指挥机构，如果不建立符合于当代社会发展的时间观念，怎么可能发挥它的指挥和协调作用？

所以，张奇林一上任，他的头一个措施，便是在当天上午十点钟，进行了一次预先布置好的大抽查，抽查结果如下：当中央人民广播电台响起十点整的蜂鸣音时，机关办公楼门厅的电钟指着十点零三分，所抽查的几间办公室的壁钟分别是十点零一分、九点五十六分、十点零八分和十点十三分！而当时食堂的闹钟指着九点四十九分，司机班的值班室的座钟指着十点零六分。被抽查的个人计时器，与电台报时吻合的倒不少，但错前错后的也不乏其例，如行政处的傅善读，他腕上的名牌手表便足足慢了十分钟——经查实，不是表本身的质量问题，而是他在一次停走上弦时，根本就没把时间拨准。

张奇林在十一点钟召开了全局紧急大会，宣布了抽查结果，并发表了慷慨激昂的演说。他宣布在中午十二点时，由广播室再播出一次中央台的报时音，同时要求全局所有的钟表在那报时的蜂鸣音中都要校准时刻。他大声地呼吁：“让我们从今天中午十二点起，以新的时间观念来抓紧工作！我们要时刻想到，全世界的科学技术、经济生活都在一秒复一秒地向前推进，我们在科学技术和生产建设的许多方面既然已经落在了别人后面，我们便应当有一种紧迫感，焕发出一种奋发突进的革命热情……从今天中午十二点起，我们要把‘研究研究’‘考虑考虑’‘讨论讨论’‘等等看’‘慢慢来’……这一类官僚主义的作风和语汇扔进垃圾箱！该研究的要立即研究！不该犹豫的要断然作出决策！该讨论要抓紧讨论，不要言不及义、推托扯皮！既然是该办的事就不要等！就不能慢！上午该办的事不要留到下午，今天该办的事不要拖到明天！如果是不需要办的事，不该办的事，那么就必须停办、拒办！……”

他努力的结果，究竟怎么样呢？没有什么具体的“对立面”——如某些电视剧里所出现的尖嘴猴腮或脑满肠肥的“保守派”——来反对他，但是他遇到了更难对付的对手——那就是存在于很多人身上，乃至于他自己身上也不能说完全没有的那种东西，即习惯的惰力。

他常常感到力不从心。而且，从工作实践当中，他极为震惊地发现，就整个世界范围而言，严格地来说，“时间就是金钱”，或“时间就是生命”这一类的概念也已经开始过时。因为许多事的成败，恰恰并不在于抓紧时间去一环环地做，而在于是否掌握住了有关的最新信息。为解决一个代号为G.S的最佳方案问题，局里专门成立了一个临时小组，由他亲自挂帅，真可以说是争分夺秒地进行了讨论、起草、修改、敲定——他们“仅仅”用去了十天时间，便形成了一个可交付实践的方案，效率不可谓不高。但随即就有技术情报组的庞其杉，主动递来一份材料，原来国外早有这种方案公开发表在杂志上，并且细节拟定得比他们的最后方案更加详尽、合理！他们仅仅是没有养成掌握和利用信息的习惯！倘若他们有这个习惯，不用开十天会，仅仅依靠一个灵便的情报系统，便能够在一天之内，或者几小时乃至十分钟之内，迅速地解决问题。这件事发生之后，他才下决心将原来“聊备一格”的技术情报组，升格为技术情报站，并且力排众议，把庞其杉这个人推到了站长的“宝座”上。他还计划迅速地用最先进的电脑设备，把这个至关重要的技术情报站武装起来。

他真可谓是雄心勃勃。

但是他从各方面都不断地遇到麻烦。今天中午接到的“告发信”，便是一例。固然傅善读把信上所揭发的问题，解释得“天衣无缝”，但要弄清整个情况，抓住事情的实质，显然既不能只相信那“两名外单位群众”，也不能光听信傅善读的“一面之词”。要处理好这个问题，时间似乎也并不是最关键的因素，重要的也还是信息——他所掌握的有关信息实在是极其有限，因此即便他在这飞机之上，乃至在出国的整个行程之中，不断地“抓紧”时间去分析、判断，也是无济于事的。

既然如此，他也便决定干脆把这桩事“冷藏”起来。何况部里的纪律检查委员会自会抓紧时间调查处理，也许等他回国之时，事情便已然得到了较为圆满的解决。

“空中小姐”将银闪闪的小推车推到了他那排座位旁，他要了一杯纯净

透明的矿泉水，同时揿了一下座椅上的按钮，使那盏光区只限于他那个座位

的顶灯发出光亮。于是他一边啜着矿泉水，一边读起一份当天的《CHINA?DAILY》（《中国日报》）来。

空间是时间的载体，而时间又是空间的存在形式。一个空间，一个时间，谁也离不了。然而对于不同的人来说，有的对空间的关注超过了时间，有的对时间的重视又超过了空间。

这天下午三点半以前，于大夫已经由傅善读陪同，乘小汽车从机场直接来到了团结湖居民区。张奇林一到机场，便到海关办手续，办完手续便进入了隔离区，因此于大夫在机场一共不过停留了十来分钟，张奇林所乘飞机尚未起飞，她却已经开始了对即将迁入的新居的考察。在离开机场时，她给家里挂了个电话，她让张秀藻火速赶到团结湖去，一同和她检验傅善读即将安排给他们家的新居，看是否满意，以便作出是待秀藻爸爸回来再说，还是不待他回来便搬入的决定。

傅善读向管理员要来了钥匙，亲自带着于大夫去检验那两套相邻的单元。

于大夫沉浸在对那居住空间详加检验的乐趣之中。

三楼，这是最好层次。她很满意。

两个相邻的单元，一个在右首门，有两间开窗能形成对流的房间，尽管小间面积略觉小了一些，但另有一个凹进去的小厅，除摆上饭桌吃饭，再铺排一张折叠床，安顿保姆，当不成问题。另一个在中门。一进门的门厅不算小，但所有窗户一律朝南，冬天固然温暖，夏天空气无法对流，却是一个不可忽视的缺点。两间的厨房都不够大，不过煤气灶的位置和高度倒还适宜；厕所一边是坐桶一边是蹲坑，这倒无所谓，只是多出来的地方并不富余，倘若安放了洗衣机，便无法安放浴盆。壁橱尚可，阳台还嫌略小……看来搬入以前至少得先做两件事：请人用油漆漆出半截“墙裙”；把大屋顶上那简陋的碗形塑料罩的裸灯，改装为美观大方的全遮蔽型的吊灯……但两套住房如何分住呢？是在秀藻结婚之前，全家的卧室和餐厅都设在右首门中，把中门那套完全用来给老张充当书房和会客室呢，还是一开始就让秀藻独占一套？……盘算来，盘算去，于大夫忽然又觉得这样的两套还是不解决问题，如果能把其中一套换成三间一套的，就更好了……

张秀藻很快地便来到了现场。她随着母亲在两个单元里转来转去，不过她心不在焉。真的很快就要搬到这里来了吗？那么，她将失去某种很重要的东西。是的，他不爱她，而且甚至于不知道她的单相思。她每次从学校里回到那个小院，甚至也不一定遇得上他，遇上他也往往只能有极其短暂而尴尬的那么一点点接触——就像今天早晨，她捧着装有油饼的小笸箩，而他拿着红字和糨糊，相逢在那吊着旧藤椅的门洞里一般……可是她仍舍不得切断同那个小院的联系。她知道，固然从理论上推导，她即便搬到了团结湖，也还可以回那个院子串门；但从实践上看，她是没有那种勇气的，并且那些原来的邻居们，一定会惊讶她何以会对他们恋恋不舍……

“你看，都快四点半了！老傅和司机小王在下头一定等得不耐烦了。”于大夫催促着张秀藻，“你倒是满意不满意呀？表个态呀！”

“妈，您满意就成，我是无所谓的……”张秀藻随口应答着。

“这两扇门开得真不合理，瞧，冰箱如果能放在这儿多好，可偏这边这扇门碍事儿……”于大夫还在细加检验。

张秀藻甚至搞不清妈妈说的是哪扇门。她走到阳台上，望着由高高低低的楼房构成的天际轮廓线。不知怎么搞的，她心头涌出了前些天抄在日记本上的维克多·雨果的诗句：

难道恋爱能自主？两人相悦为什么？

你询问流水吧，

询问风儿的吹拂，

夜扑灯火的飞蛾，

熟透的葡萄上阳光的照射，

询问一切在歌唱、呼唤、期待、絮语的造物！

询问四月里欢闹的深鸟窝！

狂热的心叫道：“我自己怎么知道呢，我？”

她觉得这首诗几乎每句都敲击得她心弦剧烈地颤动。她几乎吟出了声音来。

可是想到她的情况并不符合“两人相悦为什么？”这起始的问句，一阵酸辛袭上心头。她眼里涌出了泪花。

“秀藻！你怎么又跑阳台上去了？快下楼吧！老傅怕都着急了！”于大夫大声地呼唤着……

但傅善读彼时却并不希望她们马上下楼来。他正在楼下自行车存车处那儿的公用电话旁给洛玑山打电话。他为什么急着给他打电话？他们交谈着什么？除了他们双方，谁也弄不清。

同一时间里，詹丽颖也在打电话。

她也是跑到地安门邮局，才打上了公用电话。就是那个隔音间，就是那架电话，两个钟头以前，澹台智珠也利用过。

她费了很大劲，才挂通了她爱人那个单位的长途。时逢星期日，单位里只有值班员，而值班员并不知道她爱人患病的事，但詹丽颖却一通上话便不管三七二十一地倾泻起她的愤慨与不满来：“你们怎么搞的？领导都跑哪里去了？怎么不管我爱人的死活？中央的知识分子政策，你们落实得也太差了！什么？不知道？凭什么不知道？！怎么可以不知道？！跟你们说吧，你们的心思我全明白——就因为我爱人要调走，你们就如此冷漠无情！哼，我要向中央反映！你们等着瞧吧！什么？……查一查？问一问？还查问个什么？我都接着电报了！等一等？等多久？你找领导去？好，我等！你去先告诉他们，我詹丽颖不是好欺负的！我到了就跟他们算账！不，一会儿就跟他们算账！你告诉他们，我爱人有个三长两短，他们要负法律责任！”

她气鼓鼓地挂了电话，等对方再打过来。

隔音间外有人敲着玻璃门，催她快点。她爽性推开门，伸出头来，对那人说：“你别处打去吧！我有急事，这电话我包了！”

那人是个头发花白的中年人，当即跟她争辩起来：“公用电话大家用，你一个人怎么能包下呢？何况你现在又不打……”

“我等长途。”詹丽颖理直气壮地说，“我不能让别人插进来。我的长途说不定马上就过来。”说完“砰”地关上了玻璃门。

那人很不以为然。见她只是双臂合抱胸前，并无电话可接，便拉开玻璃门，探进了头去，商议地说：“我就几句话，你让我先打吧。反正误不了你的长途。”

詹丽颖粗暴地说：“你别在这儿捣乱！”

“你这人怎么这么说话？”那人被激怒了，同她隔着张开的门缝争吵起来，“你霸着公用电话不让别人使，你才是捣乱！”

詹丽颖毫不思索地“还击”，对方欲罢不能，便继续同她争吵，最后不但周围的顾客过来劝解，营业员也走出柜台来干预……

四川的长途接过来了，那边刚说了一句：“领导没有找到……”詹丽颖便劈着嗓子叫喊起来：“岂有此理！简直是草菅人命！都干什么去了？搞特权去了！谋私利去了！享清福去了！……”

结果，弄得那边接电话的人对她印象极为恶劣，甚而心里掠过了这样的念头：“这样的人！要是再有运动，非得整整她不可！”这边的顾客和营业员听她那么一顿乱叫乱嚷，也都认定她“人头太次”。

唉，詹丽颖啊詹丽颖，你本是一个最善良最热情的人，即如今天这一整天，你为他人贡献出了多少无私的关怀、照拂、慰藉与援助！这不仅体现在精神上，也体现在物质上。然而你还是被你那糟糕的性格所误！俗话说：“水滴石穿，绳锯木断”，但悠悠的岁月，怎么就磨不掉你性格中那多余的“毛刺”？……

其实，詹丽颖的爱人是在他妹妹家发病的，妹妹、妹夫将他送进医院急诊后，妹妹便跑出医院给詹丽颖拍出了电报，并且给哥哥单位的领导打了电话，领导搁下电话马上就到医院去了；医生很快作了确诊：急性胆囊炎，并立即采取了应急措施……在医院办公室，詹丽颖爱人单位的领导及时地给詹丽颖所在的单位打了电话，让值班室作了电话记录——“因为詹丽颖的爱人急性胆囊炎发作，可能需要动手术，建议允准詹丽颖及时赴川……”——并嘱托值班人员明天一早便向他们领导汇报；这之后，又给詹丽颖住地所在的胡同的公用电话打了长途，但未得詹丽颖的回电——对方不知道詹丽颖正在地安门邮局，而詹丽颖也没想到对方已在医院……

当然，出现这种事态，其中一个重要的原因，是我国电信事业的落后，即使是北京这样一座位居首位的城市，到1982年年末，电话也远未普及，不仅拥有电话的家庭所占比例极小，公用电话的数量也远不能满足市民要求。这说的还是用金属导线传递信息的电话。而就在那个时候，世界上一些国家已经研制成功了以光导纤维传递信息的电话，有的并开始投入了实际使用。这意味着一种体系性的变化。包括詹丽颖在内的中华民族啊，你将怎样追赶上去？……

澹台智珠走出电梯时，劈面遇上了慕樱。

两个新邻居互相点了点头。

慕樱当时心情很好。她从院里出来以后，先去了部里医务室。其实医务室的小套间，才是她现在真正的家。她在那里仔仔细细地又梳洗打扮了一番。“女为悦己者容”，真是一点不错。中午去见嵇志满时，她一心所想的并不是怎样取悦于对方，而是如何体现出自己的尊严和教养，因此她把发式弄得比较服帖，裹了一条本色白的毛线围巾，外面穿了一件掐腰的薄黑呢大衣；脱去大衣，上身是玫瑰紫的西装外套，露出里面乳灰色的鸡心领毛衣，以及毛衣里面的浅褐色尖领衬衫；下身是深蓝色的弹力呢筒裤，脚上蹬一双与西装外套相呼应的玫瑰紫高跟鞋。

现在她是来见齐壮思，因而从头到脚都予以改造，她力求显得年轻、潇洒而又不露雕琢痕迹。头发她使其蓬松开来，在双耳后形成一种抛物线的飘逸效果。围巾和大衣都为她所淘汰。她头上似乎是随便地扣着一顶浅蓝色的毛线便帽，上身只穿一件款式新颖的深蓝色“登山褛”，那“登山褛”上这里、那里缝缀着一些白色和灰色的装饰性条纹，并不对称，但显得既波俏又和谐。“登山褛”左边的袖子上有个带拉链的暗兜，正好可以放进一个硬封皮的“通讯录”，她用那“通讯录”将那张“梅兰芳舞台艺术”的“小型张”夹住，搁进了那暗兜之中。脱掉“登山褛”，里面是一件草绿色的粗线高领毛衣，不点缀任何装饰品，而以一种春草般的淳朴夺人心魄。下面是一条屁股包得相当紧的准牛仔裤——她自己设计、自己缝制的，表面上看，似乎是一条普通的劳动布工作裤，没有牛仔裤的那种宽镶边和外露的大裤兜，并且裤腿也不那么紧绷在身上，但实际上却深得牛仔裤之三昧，把她的身材衬托得格外袅娜、灵动。脚上，她故意穿了一双半旧的黑皮高跟靴。她没有带提包，手上只戴着一双与头上帽子相呼应的浅蓝色毛线手套。

自从齐壮思向她提出：“请你不要打扰我。”那以后她也确实没有去打扰过他。甚至在部里办公大楼的走廊上迎面相遇，前后左右又没有什么别的人，她也仅只是对他坦然地笑笑，便各自走开。不过，她总觉得从齐壮思那双依旧饱蓄着雄狮般精力的眼睛里，朝她放射出了某种类似电流的光——毋庸理智地分析，凭直觉，她便深信他其实还是喜欢她的，他不让她打扰他，是因为他肩上承载着重要的事业，他有着一种高度的革命责任感，而并不是因为她的打扰会使他感到厌烦。因此，她觉得自己实际上享受着一种主动权。只要她并不过分，在某种情况下闯进他的生活打扰他一下，他甚至是会感到高兴的。当然，她必得量好尺寸，及时抽身，而绝不能急躁冒进。来日方长嘛！

当她在地铁的站台和列车上，以及当她从大街走进这幢大楼并来到电梯之前，她感到周围不时有人朝她投来不那么友善的目光。她微微地昂着高傲的头颅。她知道那些人多半是在这样评价她：嗬，真时髦！

当她在电梯门前，按亮了上行的揿钮后，她心中飘过了这样的思绪：是呀，我承认我时髦。可时髦有什么罪过呢？难道我落生在这个世界上，就该永远困守在老家那个灰色的小镇？就该永远把那种一圈大红、一圈大绿、一圈土黄、一圈宝蓝的袜子，认作是天下最美丽的袜子？……

对于慕樱来说，时间是一支射出去的箭。原来，她在箭尾上，现在，由于她自身的努力，她已附着在箭头。在“时间运行”的过程中，箭头永远优于箭尾。

在我们日常生活里，与时间紧密相联系的语汇究竟有多少？“时机”“时尚”“时宜”“时势”“时兴”……包括“时髦”，这都是“箭头”上的观念，慕樱以与这些观念合拍为荣。

慕樱很早便把契诃夫名剧《万尼亚舅舅》里的这句台词，当作自己的座右铭：“人的一切都应当是美的：心灵，思想，面貌，衣裳。”但美的观念是因人而异的。

在同一“时间之箭”上，“箭头”的观念往往与“箭尾”的观念截然不同。慕樱现在遵从“箭头”上的观念。即如爱情问题，她以为只要是真诚的爱，并排除了强迫手段，便无论施之于何人，都是合理而道德的。又如衣着打扮，她以为必须打破男穿男、女穿女，少穿少、老穿老之类的框框，而应悉听尊便，只要自己和爱人满意，便无所谓合适与否。

听到了电梯下落的声音，慕樱全身漾开激动的波纹。她事先没有给齐壮思打电话，但她坚信能够见到他，并被单独接待。她将使他大吃一惊——她不跟他说别的，而仅仅是谈论邮票。她将以一个纯粹的“邮友”身份出现在他的面前，这将是多么有趣的事！并且，她将并不白白奉送他那张“梅兰芳舞台艺术”的“小型张”，而是同他进行协商、交换！最后，她将率先申明她还有事要办，不等他作出反应，便立即飘然引去……

电梯门打开了。在走出来的几个人里，有一个是同院的澹台智珠。慕樱本能地朝澹台智珠点了个头。慕樱没看过澹台智珠的戏。但她从詹丽颖那里得知了关于澹台智珠的各方面情况。她不能理解澹台智珠怎么能同一个工人生活了这样久。也许，是因为澹台智珠总演那种宣扬封建道德的戏，中毒太深了吧？……

慕樱乘电梯升上去的时候，澹台智珠已经走出了楼门。在同慕樱相对一点头之后，澹台智珠心头也不由自主地浮出了一些对慕樱的想法。澹台智珠从詹丽颖那里知道，慕樱不仅和原是大学同学的丈夫离了婚，而且还放弃了孩子。仅这一点澹台智珠便不能理解。在澹台智珠的观念中，凡是因父母之命、媒妁之言，或因仗势霸占、坑蒙拐骗而造成的婚姻关系，都应予以破除；但倘若是自由恋爱而缔结的姻缘，便不能儿戏般地随意加以变化。王宝钏的苦守寒窑、白娘子的断桥责夫、赵艳容的金殿装疯……之所以具有永恒的感人力量，正在于爱情的忠贞和专一，这似乎也是世界上其他民族大多数人的恒定观念——否则，你就不好解释为什么罗密欧与朱丽叶的悲剧至今仍在催人泪下，而尽管奥赛罗残暴地掐死了苔丝特蒙娜，观众仍对他充满了同情与痛惜……据说慕樱甩掉她丈夫的理由，是“没有共同语言”和对方的“庸俗浅薄”。这是一个说不清的问题。谁都可以用这两条理由来掩盖自己喜新厌旧、趋炎附势的卑鄙心理。《豆汁记》里的莫稽，不也可以用这条理由来为他抛弃金玉奴辩解吗？而李甲把杜十娘“转让”给孙富，也可以用这条理由来作为堂皇的依据；杜十娘的“怒沉百宝箱”，便不但不值得同情，反近于“无理取闹”了！……

澹台智珠和慕樱这两个同龄的中年妇女，其爱情观和道德观就是这般大相径庭。

不过当她们在那电梯前短暂地相遇之后，她们各自对对方的“腹诽”，也就仅仅是一两分钟，她们有着各自的生活轨迹，有着各自的心绪与期望……

原来澹台智珠还想同那位评论家继续交谈下去，但一下子又来了许多她所不熟悉的客人，因此她便告辞出来了。评论家一直把她送到电梯跟前。

“你不要慌乱。剧团肯定是要改革的，但不会是退回到旧社会的戏班子状态。”临分手时，评论家亲切地对她说，“你反映的情况，我一定帮你捅上去。至于明天晚上的宴请嘛，咱们一言为定——就按刚才商量好的方案办……”

澹台智珠心里热乎乎的，真不知该怎样感谢这位评论家——他为人古道热肠，艺术见解却绝不墨守成规，他一贯鼓励澹台智珠在继承流派的过程中刻意求新，闯出新的独特的风格。

电梯门开了，澹台智珠走了进去，评论家向她挥手致意，并且说：“代我问李铠好！你跟他说：明天他要不去，我会生气的！”

澹台智珠心里更加感动。

……当她一小时前来到评论家家里，向评论家倾诉出一切以后，评论家诚恳地对她说：“这样吧，明天你那个‘萃华楼’的宴请，改成到我家附近的那个‘燕云斋’吃涮羊肉吧。由我出资。你通知他们的时候就说，我看了你们前些时候演的《木兰从军》，想跟你们大家交换交换意见，热闹热闹——这也确实是我早有的打算，只是因为这一阵太忙，所以一直没有主动同你联系——我想‘板鼓’和‘京胡’都会来的吧？说实在的，你们本是个合作得很不错的艺术集体，我要为你们继续合作、攀登艺术高峰打气！当然，我也有相当尖锐的意见——从你们的创腔，到‘板鼓’的节奏处理，到你贴片子的方式……我都要坦率地直陈我的看法；同时，我还要带头慰劳李铠，没有他作为后盾，你也难在舞台上焕发出光彩！……就这么定下来吧——那‘燕云斋’虽说名不见经传，是个‘知青’办的小饭馆，可涮羊肉的质量和服务态度，都保证能让咱们满意；他们那个小经理，又恰巧是个京剧迷，现在年轻人里京剧迷不多呀，你看，明天晚上，大家不都能很快活的吗？”

澹台智珠当时也曾提出：“哪有评论家破费请我们的呢？从来都是搞创作的请评论家，好贿赂出好话来啊！明天的钱一定还是由我来付……”

评论家笑了，笑得很开心，笑完了他说：“你无意中说出了一句很有趣的话——好话都是贿赂出来的！那么，因为明天我主要是提意见，‘说坏话’，所以我得反过来付罚款，这不就顺理成章了吗？”说得澹台智珠也笑了。

……澹台智珠朝地铁入口走去。她恢复了镇定与自信。她看了看腕上的手表，恰好是五点整。她忽然急迫地想把同评论家会见的情况告诉李铠。啊，李铠，亲爱的人！在这个万花筒般的世界上，说来说去，唯有你是最贴心的人！不仅是在我陷入绝望的境况下，你携住我无力的手，带我浮向了希望，就是在我重新赢得事业上的成就后，也唯有你，是真诚地爱着我的全体——从灵到肉，从作为一个妻子到作为一个演员——还记得那个例子吗？一位崇拜者到了后台，他本来大概不惜跪倒我的脚下，但当他发现卸了装的我竟有着一张浮肿的脸庞，而且我腿部的静脉曲张，竟到了每次演完必须立即按摩的地步……他不由得倒退了两步，双眼里明显地流露出惊诧与失望！原来他爱的只是台上的那个澹台智珠……又怎么能忘记那一回呢？为了开拓戏路，我试演了尚派名剧《失子惊疯》，一个“屁股座子”没有摔好使我身心都受到损伤，观众席中不仅发出一片惋叹，还有个别人喊了倒好；回到后台，几个同行也只是问：“你怎么搞的？”“平时练得不是不错吗？”唯有你，冲进后台的第一句话是：“你摔坏了吗？”那一晚，你坚持不让我坐在自行车后座上回家，而去为我叫来了出租汽车，当总务科居然拒绝报销那笔车费后，你毅然放弃了当月购买一双新皮鞋的计划……啊，李铠，你那宽厚的胸膛，是供我将养的田原；你那茁实的爱情，是滋润我心灵的甘泉！我不能失去你，犹如你不能失去我一般！亲爱的人儿，你现在在什么地方？我要立刻找到你，告诉你一切——咱们别怵“大师姐”，咱们有人支持，咱们能够渡过危机，咱们要试着搞真正的改革！……

对于澹台智珠来说，时间仿佛是小溪奔向河流，河流奔向大海；而她便是一条从小溪出发，游向大海的鱼儿，现在她已经游入了河流。她知道，哪条鱼儿也不能凭借侥幸便顺流而下，因为还有险滩，有涡流，有钓钩，有网罟……通向大海的通路是公共用的，但只有那永远清醒、永远奋进的鱼儿，才有可能终于达到理想的境界……

时代进步了，人们不再依赖钟鼓楼报时，即便公共计时器遍布每一个路口，人们也还是要拥有自己独享的计时器。几乎每一个家庭都有钟，几乎每一个成人都有表，而且有的家庭不止有一座钟，有的成人不止有一块表——随着普及型的廉价电子表上市，儿童们也开始拥有表了。

荀磊没有按父亲的指示到王府井去，他到了地安门百货商场便到存车处存下了自行车。因为他估计薛大爷所说的那种雷达小坤表，地安门百货商场里就有货，更何况商场斜对过，辛安里胡同边上，还有一家专售钟表的钟表服务部；能就近解决问题，使那新娘子快些转嗔为喜，岂不是事半功倍吗？

荀磊走进商场，寻找着售钟表的柜台。就在这时，他心中浮出了关于人与计时器关系的种种思绪。

他知道，同院西耳房的海奶奶屋里，有一架紫檀木外壳的老式挂钟，上方雕着类似蚌壳、卷涡的装饰性图案，下方挡住钟摆的小门上，嵌着一块椭圆形的珐琅，上面绘有一枝嫩黄南洋玫瑰。那挂钟的外壳早已失去了光泽，有的接榫处明显松动，珐琅画的白底子已然变黄，那枝洋玫瑰的形态更显得格外古怪——令人想起一百年前的西欧情态，如枝型蜡台、鲸鱼骨撑起的长裙、带尖塔和吊桥的古堡等。

那挂钟除了“文化大革命”里的“破四旧”阶段一度摘下藏起，避了一阵难外，几十年里一直陪伴着海奶奶，忠实地与她共度着日日夜夜……但那挂钟早就停摆不走了，有一回海西宾把荀磊找去，向他请教：“你不是修过薛家的座钟吗？你给看看我奶奶这个，还能不能修好？你要没工夫，只要你说声能修，我就抱到地安门修理部去……”荀磊一看吃了一惊：“这是个古董啊！”海西宾问：“外国来的吗？”“不，晚清时候，咱们中国自己造的。”荀磊告诉他，“你别抱去，你要抱去，他们该动员你出售了——他们收购去倒也不为收藏，因为咱们中国历史太悠久了，不是明朝以前的东西简直算不上什么文物……他们将拿去卖外国人，卖高价，给国家挣外汇……可是我觉得没必要让外国人得着咱们那么多古董，即便是民国初年的东西……你留着吧！”他俩正说着，海奶奶回来了，顿时动了气，她叨唠说：“西宾，谁让你把它给取下来的？谁说我打算修它来着？都是你多事儿！甭修！就那么挂着挺好！不用它打点儿，我也能知道到了什么时辰！”看，这就是海奶奶同计时器的关系——她的余年已用不着计时器作精确度量，她所需要的，仅是那计时器所唤起的无尽的回忆！

但就在海奶奶隔壁，张叔叔家里，却格外重视计时器的准确性，他家人人有手表自不必说，钟也不止一座——一进门的堂屋中高悬着个方形的棕色干电池电子走针钟；张叔叔的书房里，书桌是带日历、温度计的国产闹钟，书架里是日本八音电子音乐钟……另一边的卧室里，肯定还有别的钟，而且，他家所有的钟表几乎永远同中央人民广播电台的报时保持一致……

人们对计时器的选择，反映出人们不同的需求、性格与情趣。詹阿姨家的座钟是通红的外壳，红得比鲜血加上火焰还更耀眼！澹台阿姨家的“鸟巢挂钟”大概是从信托行买回来的，每当报时的当口，一只布谷鸟便会转出木雕葡萄叶遮掩着的鸟巢，出来鸣叫。有一回给慕樱阿姨送信，她难得地在家，记得她那小衣柜上，是一架日本产的仿古钟——一个古希腊形态的女神，背上长着肉翅、手里举着一个天球，天球里嵌着一个钟面……看上去似乎是西欧的古董，其实那钟体不过是成本低廉的集成电路……又何必去举别人家为例呢？父亲前些时还为他们屋买了一台新的座钟——是烟台产的老式木壳座钟，最上方有一匹扬着前蹄的金马，两边是顶端尖圆的长柱，下边是厚重的仿须弥座，钟摆前方的玻璃门上是牡丹花的图案。冯婉姝乍看见时，不禁笑着说：“哎呀！真‘怯’！”荀磊忙提醒她：“小声点！”又对她解释说，“我爸早就盼着买这么个座钟了，开头是家里生活困难，买不起；后来是手里有钱，买不着；现在他终于买到了，就跟你终于弄到一张斯图加特芭蕾舞团演出《叶甫盖尼·奥涅金》的戏票一样……”冯婉姝这才朝厨房吐吐舌头，领会地点点头。

是的，人们对计时器的选择，越来越着重于它的形态，甚至竟完全从一种超计时的审美需求出发，去对待计时器。薛家的新娘子就是如此，这块雷达小坤表，将体现出公婆对她的尊重和偏爱，体现出薛纪跃对她的钟情与信用，同时也将使她在同一水平线的同事、邻里、学友中，赢得意外的赞叹与羡慕。荀磊深刻地领悟到这一点以后，便发誓即使必须跑遍全北京城，也一定要买到它。

星期日的商场里，顾客稠密。荀磊正转动着身子寻找钟表柜台时，一个人从他身后飞快地走过，两人的胳膊肘重重地碰撞了一下。那人手里的一样什么东西，“吧嗒”掉在了地上。

“啊，对不起！”荀磊忙对他说。

“呀！我的——稿子！不——”那人慌忙拾起了地上的东西。本是因为他慌忙走动，从后面撞着了荀磊，所以他直腰后本想也道一声“对不起”，但抬眼一看，面前不过是一个比自己年岁小许多的小伙子，便“哼”一声，扬长而去。

那人是龙点睛。荀磊自然不认识。

龙点睛从韩一潭家里拿到那份“留着究竟是个祸害”的诗稿，出得那个四合院以后，本是打算把诗稿带回家里再烧掉的，可是当他路过胡同口的那排浅绿色的垃圾桶时，他想：干脆就在这里撕成碎片，扔进垃圾桶算了，难道还会有人把它捡起来，拼接复原么？回家烧，妻子要问，还得费唇舌解？释……于是，他便在那里撕将起来，谁知偏来了个老头——他不知道那是胡同里专门拾废纸的胡爷爷——一手拖着个小轱辘车，一手拿着根带“粘针”的竹棍，高声地对他说：“同志，您别撕，您就扔给我吧——”让他吃了一惊。他还是把那诗稿撕得粉碎，团起来扔进了垃圾桶，瞪了老头一眼，才快步离开那条胡同……他按原计划进了这百货商场，到照相用品柜台买了一个袋装式照相册，便急着赶回家去——他晚上约了一位编辑到家里“随便谈谈”，他打算赶在那编辑到达之前，把那些他与名家合拍的照片，都插进这个照相册中，这样，他在请编辑听新录的曼托瓦尼乐队演奏的名曲时，只要将相册递过去，使能坐收“尽在不言中”的效果……

龙点睛的心情本是非常之好的，犹如雨过天霁般明丽，但与那位拾破烂的老头的相遇，究竟还是在他那晴和的心境上，抹了一道阴影，故而他的中枢神经里，仍迸射着“那稿件可别……”的意外火花，当与荀磊相撞、照相册落地之后，他急促中将“照相册”说成“稿子”，实在是并非偶然。

但龙点睛冲出百货商场大门以后，也就将心中那道阴影驱逐。他望着大街上的车水马龙，心想：时不再来，机不可失，在这人生的战场上，我要抓紧一切机会不放啊！

对于他来说，时间好比是一只握在拳中的骰子。

荀磊在同龙点睛碰撞之后，对于龙点睛的失礼，倒无动于衷。但龙点睛口中喊出的“稿子”二字，却触动了荀磊的心事。在骑车出来时，他本是命令自己将惨遭退稿一事束之高阁的，此刻却禁不住又心潮起伏。

仅仅是因为他年轻！他能够做、并且可以做得很好的事，仅仅是因为还轮不到他来做，便做成功了也遭到漠视！而最古怪的是，这事明明是国家需要尽早做成的，并且“有资格”去做的人，还没有去做，甚至也不打算去做，但他做了也还是不被承认！有的人宁愿留下空白，也要论资排辈！……

荀磊因为陷入了沉思，一时盲目地在商场中转悠起来。他想：西服、领带、太阳镜、电子琴……这些东西几度被视为腐朽堕落，几度被批判取缔，但终究还是由一批年轻人带头使用推广，而站住了脚，渐渐成为平常事物，现在不是连党和国家的领导人，也穿起了西服吗？不是连讴歌革命战争的影片中，也采用电子琴伴奏插曲了吗？我们这古老的民族啊，你应当进一步以博大的胸怀，恢宏的气魄，收容、消化一切于我有用的新事物，并应当进一步甩开步子，赶上世界科学技术和生产发展的新潮流……

荀磊想，尽管世界上仍旧以原有的秒、分、刻、时、日、月、年……来计量时间，但在我们的心目当中，应把现在和将来的时间，看作一个不断在加速运行的星际火箭。以往的世界，科学技术的进展是多么缓慢啊，信息传递的数量和速度又是多么可怜啊；而今天，电子计算机已经发展到了第五代，越来越接近人脑的功能！每天世界上科学论文的发表量，已达到了6000~8000篇，每隔20个月，论文的数目就增长一倍！……

怎么能懈怠呢？怎么能碰了钉子就罢休呢？荀磊握紧了拳头，他想：买表回去，立刻就找婉姝商量——明天把那译稿，另投到哪家出版社？或许，这次该亲自把稿子送到编辑部，爽性把自己的心情，向他们和盘托出？……

不知不觉地，他已来到钟表柜台前。他一眼便看见，恰好有他所该买的那种表。啊，太好啦！他靠拢了柜台……

人一饮酒，便幻入了仙境，时间于他们来说，便仿佛凝固。

在“一品香”烟酒店里，李铠早已喝得半醉，他胸中淤积的闷气，使他恍若堕入了一个半明半暗的洞穴中，那洞穴很深，且充满了急转弯，他踉踉跄跄地朝前面走去，似乎总看见澹台智珠的背影一闪，裙子角一扫，却总撵不上她；而一只长着大长脸的蓝蝙蝠，总在他面前飞来舞去，切断着他的视线。他已经累得精疲力竭，却毫无撵上澹台智珠的希望——澹台智珠不知为什么是戏台上的装扮，似乎是《木兰从军》最后一场“对镜贴花黄”的扮相，李铠曾经对她说：“你这身行头比别的戏里的全强！”她曾经高兴地把双手一合：“真的吗？”可现在她连正脸也不给李铠看上一眼……

忽然，李铠眼前出现了卢宝桑，卢宝桑亲热地招呼着他。他愣了愣神，心想这位是谁呢？啊，想起来了——常到薛家串门的那个“愣头青”嘛！一个人只能喝闷酒，两人凑在一块儿却能喝“逗闷子”
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 酒……想到这儿，他便忙站起来招呼卢宝桑。

卢宝桑本是一肚子怨怒，路过这酒店，灵机一动钻进来，打算拼个死醉的，没想到一迈进门槛就看见了李铠；而一看见李铠他便联想到了澹台智珠，一想到澹台智珠他便又联想到了《豆汁记》，由《豆汁记》他又想到了金玉奴的父亲金松是个丐头；由这一点他又对澹台智珠产生出了一种特殊的亲近感；而当他落座以后，他又立即将这种亲近感奉献给了李铠——他倒没把李铠联想为那遭到棒打的“薄情郎”莫稽，人在电火般的联想中，常常具有这种精密的筛汰力。

李铠没有料到，卢宝桑一杯酒下到肚里，便哇啦哇啦地夸上了“珠大姐”。他说几乎每次“珠大姐”露演《豆汁记》，他都要到场叫好，他夸完唱功夸做派，夸完扮相夸行头……滔滔不绝地说：“那金玉奴，真让珠大姐给演活了！珠大姐戏路子多宽！为人多厚道！观众想看《失子惊疯》，北京能上这出戏的人没有不是？杨荣环人家平日待在天津，不随便到北京来露不是？咱们珠大姐为满足观众，嘿，带着病就上了台！那唱腔，那身段，尚小云活着也不过如是——也就单是一个‘屁股座子’生硬了点，嗬，台下就有那不要脸的起上了哄。什么玩意儿！你上台试试去！人家珠大姐本不是唱尚派戏的，串一出给你们开开眼，你就给脸不要脸了！散了戏，我在剧场门口憋着，那坏小子刚一出来，我就给了他一拳……”

这么一路叨唠下去，倒也罢了，李铠感到困惑不解的是，卢宝桑夸来夸去竟夸出了这样的话：“姐夫！您说那金玉奴仁义不仁义？豆汁，剩饭，紧着给落难的人不是？她家要丢了手表什么的，能随便赖人家偷的吗？……珠大姐在台上丢了孩子，也没说让那个丫头寿春跑下台来，搜查我呀！……”

卢宝桑扯着嗓门那么一聒噪，小酒店里的酒客们都知道了李铠的身份，立时就有好几位凑拢了过来，对他表示敬重和关怀。一位老人对他说：“敢情您是智珠的当家的呀！听说智珠晚上散了戏，都是您把她往家接的呀！我给您们俩道乏啦！我最喜爱看智珠的戏，她玩意儿磨炼得精呀！一出《木兰从军》，兼有梅派的典雅，程派的含蓄，荀派的活泼，尚派的火爆，不容易呀！”几位中年人一声接一声地问：“您那口子又在排什么戏哪？”“她创那新腔，您总是头一个饱耳福的吧？”“多年看不着《红拂传》了，智珠能给露露吗？”……李铠不及搭腔，他们几个竟不知怎么地争辩起来了——啊，原来是其中一位说了句“《木兰从军》里的布景太实……”其他几位不同意，便抬上了杠。因为大家都在微醺状态以上，“酒言无忌”，几句话不合，竟至于满脸溅朱，几乎动起手来。

“成了成了！”卢宝桑站起来，吆喝他们说：“有什么意见，一个一个跟姐夫说！姐夫自会记下来，告诉给珠大姐，嘈嘈个什么劲儿！”

便真有几位认认真真地挨着排向李铠诉说起他们的意见和建议来……

李铠只觉得那幽长的山洞似乎终于到了尽头，长脸蓝蝙蝠不知飞到哪儿去了，而澹台智珠所装扮的女装木兰，终于停住了脚步，徐徐地朝他转过身来……

“行啦行啦！”卢宝桑又突然大喊起来，训斥那几个不知趣的酒客说，“人家姐夫还得回去跟珠大姐商量新戏码的事儿呢！谁像你们，有了闲工夫就泡在这儿，没结没完地灌呀、磨牙呀！……”

李铠突然酒醒。他庄重地站了起来，抻抻衣襟说：“我真得回去了。各位，少陪！”

人们纷纷热情地向他告别，仿佛欢送一位战功赫赫的英雄。

李铠边朝门边走去，边下意识地从衣兜里摸出了一支香烟，搁进嘴里。但是他继续伸手在衣兜里摸索一通之后，却没有找到打火机和火柴——他出来得匆忙，本没有带。正当他在门前踌躇时，卢宝桑一个巴掌拍到他肩膀上，另一个巴掌扣到了他手心中，他听卢宝桑说：“给！姐夫你留着用！”

李铠也没闹清楚怎么回事，便对卢宝桑笑笑，推门走了出去。

李铠站在“一品香”门口。前面是鼓楼，后面是钟楼。一阵寒风从钟鼓楼中穿过，他不禁吐出了那支没点燃的香烟，打了一个嗝儿。他彻底地清醒了。

“爸！”突然跑过来小竹，两只小手冻得通红，眼里还噙着泪花儿，跑过来搂住了他的胳膊。

“你跑这儿来干什么？”他严厉地问。

“爸！妈不知道到哪儿去了，你也不回家，爷爷着急哩，让我来找……”

“急什么，我不是在这儿吗！”他掏出手绢，弯腰给小竹擦着眼睛。

“爸，回家去吧！”小竹朝回家的方向拽着他的胳膊。

“怎么能回家！”他拍了一下小竹的后脑勺，更加严厉地说，“走，到鼓楼前头接你妈去！接着她，咱们再一块儿回家！”

李铠挺起胸脯，牵着小竹朝鼓楼前走去。

他招呼小竹时，一直都用的是右手。当他牵着小竹朝前走去时，他才意识到左手中还握着卢宝桑给他的那样东西。那是什么东西呢？凉飕飕、硬邦邦的，仿佛是一块手表……卢宝桑为什么要把它送给自己呢？

李铠把拳起的左手伸到眼前，张开，于是，他才知道卢宝桑送给他的，是一个小巧玲珑的进口超薄型打火机。不用说，那一定是卢宝桑得来不易、最为珍爱的物品之一。他心里一时非常感动。

李铠再从衣兜里掏出一支烟来，含在嘴中，用那打火机将烟点燃，深深地吸了一口……

时间对每一个人一视同仁。如果说要做到“在真理面前人人平等”“在法律面前人人平等”不那么容易，那么不用争取，在时间面前人人自然而然是平等的。

不过，在平等的时间面前，不同的人却采取着不同的态度来消耗它，因而构成不同的遭际，形成不同的感受。

路喜纯骑着自行车回家。当他又一次骑过地安门十字路口时，恰恰是下午五点钟。他为薛家的婚事付出了几乎长达十小时的劳动。临告别时，薛大娘、薛纪徽和孟昭英把他一直送到院门外。薛大娘非要给他“汤封”——原来的“汤封”丢了，薛大娘另包了一包——他诚恳地婉辞了，他说：“大娘，我来帮忙，图的是练练手艺，图的是让你们看着喜幸，闻着味香，吃着可口，你们和客人满意了，我心里头就痛快了……我要为‘汤封’来，有的菜我还不弄呢！”薛大娘非要把“汤封”塞给他，他躲闪着，倒是孟昭英一旁劝道：“妈，路师傅既是坚决不要，我看也就随他吧。其实，人家今儿个不光帮咱们弄了一天的菜，还无缘无故地受了一场气，咱们就是拿出多少钱财来，也赔补不起！我看，不如就打今儿个起交个朋友吧，欢迎路师傅赶明儿来串门！路师傅有什么要咱们帮忙的，来说上一声，咱们抬腿就去！……”薛纪徽也说：“难得遇上个路师傅这么个好人，还教给我们怎么让水管子化冻……路师傅啊，真是欢迎你来串门儿，不光来这儿，也欢迎你到我们那边的家去。我们那儿更好认，就在北海后门东边，恭俭胡同里头，你记下门牌号码……你可真去！”路喜纯便说：“不瞒你们说，我父母双亡，没个亲戚，你们要真不嫌弃，我赶明儿得空了，还真来！”薛大娘这才收起“汤封”，感动地说：“路师傅，小路！你就真来！我们就算你的一门子亲戚！”

双方都没有想到，经过一天的接触，竟变得这般亲近。巍巍鼓楼怕也在俯瞰着他们，体味着这人生的滋味……

临骑上车之前，路喜纯又诚恳地对他们说：“你们那个亲戚，卢宝桑，人头的确次，没个积极的生活目标，光知道足吃足喝，猛撮一顿；我早先就认识他，跟他一向合不来……可今儿个的事儿，我有个看法，就是那雷达表，兴许他的确没偷——他这人以前从没偷过东西，我想他不至于打今儿个变成了‘佛爷’，我希望你们不要太难为了他。他这人也有可怜的地方……有一阵子新房里来了好些个人，谁也认不全，是不是有那专门趁火打劫的，混在了里头？别冤枉了卢宝桑！……”

路喜纯这话一出来，薛大娘他们更加感动。这个小伙子，卢宝桑把他得罪到那么个份儿上，他倒还怕卢宝桑遭冤枉！

他们真是依依惜别。都是平凡的人，可胸中涌动着的，都是不平凡的感情……

路喜纯就这样度过了他的一天。他创造了美，并让许多人享受到了这美，他自己也便获得了一种美感——当然，这期间也有对美的亵渎和伤害，但是天下创造美的事业，哪有一帆风顺的呢？路喜纯骑车往家里去，心里充满了快乐，并且充实了他的抱负……

是的，现在在那个小饭馆里，他仍然只能上白案，并且经理对他，仍是那般的漠视，但这种情形，难道会永远存在下去吗？就是在白案上，他也还可以团结别的师傅，争取尽快打破目前品种单调的沉闷局面……他听何师傅说过，过去北京小吃里的好多品种都快失传了，像包子类里的千丝包、三丁包、三冬包……蒸糕类里的千层糕、水晶糕、山楂蜜糕……为什么不能就在他们那个小饭馆，试着恢复几样呢？顾客肯定欢迎，而饭馆的收益肯定猛增！当然，实现起来肯定阻力重重，可嵇老师那话说得真对：要有历史的眼光！……

在那夕阳收敛余光的冬日下午，路喜纯——一个普通又普通的北京青年，心情怡悦地、问心无愧地，骑车远离了钟鼓楼。

可是另外一个人在同样的时刻，却心怀鬼胎、忐忑不安地滞留在钟鼓楼前的大街上。

那便是姚向东。

他双手插在登山服的口袋里，一只手攥着一把钞票，一只手攥着那块雷达小坤表。刚从薛家溜出来时，他心里一度充满了狂喜。他竟成功了！当他逃至鼓楼前大街上时，他觉得他简直是一个百万富翁，啊，“马凯餐厅”，等你四点半一供应晚餐，我要马上进去点几个名菜！都有什么来着？对了，“安东鸡”“松鼠鱼”，还有什么“黄雀肉片”……怪有意思的！敢情还有用松鼠肉跟鱼肉一块儿做的菜！他大摇大摆地走进了烟袋斜街把口的食品店，让售货员给他包上五个奶油酥卷，售货员让他付款，他在衣兜里把那“汤封”的红纸弄开，掏出一张票子递了过去。售货员把钱找给了他，他拿起包着奶油酥卷的纸包，没走出店门就掏出一个大嚼起来。出了大门，他边吃边走，还没走拢后门桥，已经把五个奶油酥卷全塞进了肚子！他感到口渴，便横穿过马路，进了帽儿胡同口上的食品店，掏钱买酸奶；可就在这时候，他突然惊慌了——他听见一个声音在他旁边猛然响起：“你掉东西啦！”他扭头一看，是个岁数不小、身板壮实的男人，他低头一看，原来他从兜里带出来的一张红纸……他弯腰拾起那张红纸，忽然失去了买酸奶的勇气，很不自然地溜出了店门。他不敢回头，可总觉得那喊话的人在盯着他的后背……他一气溜到了后门桥南边，才停下来喘气。

那人会不会是“雷子”
[64]

 呢？越寻思越像！

他胆战心惊地扭过头去，只见那人出了食品店，并没朝他这个方向张望，而是拐进了帽儿胡同，他吁出一口气来。可是他心里从这时候起便打上了小鼓，始终不停。

他在文物商店收购部前头的石阶上坐了下来。马路对面恰好是“益民信托商店”。那里面有一件比杨强强这件还帅的登山服。只要他能把那手表卖出去，他就足能买下那件登山服。他的眼光移到了信托商店南门，那里写着：“收购部。谢绝参观。”据说到那里出售东西，得拿户口本、工作证一类的证件给人家看才行。

姚向东倒有学生证，可能往外亮吗？他坐在那里，愣愣地望着对面，望着收购部，心里不禁懊丧起来。他两只插在衣兜里的手活像攥着两个滚烫的煤球，那块雷达小坤表更像是刚从煤炉子里夹出来的，还冒着红得发蓝、发白的火苗儿！

姚向东站起身来，脚底下像踩着刚出轧机的钢板，懵懵懂懂地一会儿朝南边疯走，一会儿又穿过马路、朝北边行……他不知道他该怎么办。

小时候在胡同里做游戏，姚向东最爱装坏蛋——尤其是日本“鬼子”和德国纳粹士兵，他先是快活地哼着从电影上听来的日本“鬼子”进军的旋律：“嗒——嘀嗒——嗒嘀嗒嘀……”或者双脚使劲一并，学着从电影上看来的德国纳粹士兵的伸臂礼：“嗨——希特勒！”……他从假装自己是坏蛋、被好人追捕的过程中，获得了无穷无尽的乐趣！最后他心甘情愿被装扮成八路军和红军的同伴“击毙”——闭上眼睛，满脸怪相，扭曲着身子，毫不吝惜衣裤地全身滚落地上……

但是此刻，他头一回偷了人家那么贵重的东西，他感到自己真的成为坏人了，却深刻地体验到了作为坏人的孤独与恐惧！

街上走着那么多的行人，似乎个个都轻松自在，就连那个伛偻着腰的老头，还有那个不知道为什么跟在他妈妈后头哭着走的小娃娃，也都比自己神气。老头不怕有人盯着他，小娃娃哇哇使劲地哭，一点也不怕别人注意！

“小拽子！”

一声呼唤，把姚向东吓得十足地双脚一跳。他扭头一看，是阿臭。

阿臭照例把自行车定在马路边，一只脚踩住马路牙子，上下打量着他问：“你他妈怎么还跟这儿晃啊？”

姚向东含含混混地说：“谁晃呢？我……想找杨强强去杀棋……”

阿臭皱皱鼻子：“算了吧！蒙谁呢你！你要去帽儿胡同，怎么能往北走？你丫挺的准没干他妈的好事！”

姚向东心惊肉跳。他略微沉沉气，心想，或者，干脆把手里攥的东西亮出来，让阿臭见识见识？阿臭那张嘴“横”
[65]

 得不行，平时听他嘴里吐出来的“横”话，简直连钟鼓楼也敢拆，那么，干脆请他帮帮忙，把这块雷达表随便倒腾成几十块钱，由着他“吃贡”，不行么？

阿臭还在骂骂咧咧地说着什么，他都没有听清。他趁阿臭停嘴，试探地说：“你他妈的甭跟我犯贫！这么着吧，我请你上‘马凯’，咱俩撮一顿，捎带脚求你个事儿！……”

阿臭一听，两眼一瞪，脸上现出一个怪笑，放低嗓音说：“你他妈的当‘佛爷’了吧？中午不还跟我借的钱吗？这会儿就要请客！我可不沾你的‘包儿’
[66]

 。”说完，蹬上车，飕飕飕地往前窜，眨眼的工夫就没影儿了。

原来人家阿臭光是嘴上“横”，人家不沾这个“包儿”！

姚向东顿时觉得双腿发软。他想，也许，还是走到什刹海边，像那回扔下那盆山影一样，把这表跟钱都扔进去算了——什刹海没有全冻成冰，银锭桥边上，就还有不小的一片水；扔进去，心里可以踏实点，再说，也就可以回家了——他很不愿意回那个家，想到母亲的吆喝、斥骂，父亲的巴掌、鞋底，他真想就在外头过夜。但这毕竟是寒冷的冬天，他不回家又到哪里去呢？难道坐车去北京站？……

尽管自1980年1月1日起，我国已开始施行《中华人民共和国刑法》，但像姚向东这样的中学生，还没有得到过正式的法律教育，他头脑中只有笼笼统统的极不准确的一些观念，什么派出所的民警夜里“掏窝”啦，给罪犯戴“小镏子”（手铐）啦，推了光头押到台上开批斗会啦，布告上的名字上头给划个红对钩啦……他并不清楚，《中华人民共和国刑法》第六十三条明确规定：“犯罪以后自首的，可以从轻处罚。其中犯罪较轻的，可以减轻或者免除处罚……”他其实完全可以折回薛家，交回那块雷达表，并交出兜里所有的钱——他花掉的并没有多少，所差的那一点，人家可能在原谅他的同时，干脆不要他补……如果他怕薛家的人不能谅解他，他也可以去派出所自首；可是姚向东却完全没有朝那个方向想……

他给别人造成了痛苦，他也痛苦。

天色晦暗下来，鼓楼渐渐成为一个巨大的剪影。

张秀藻没有同母亲一起坐小轿车回家。送她母亲于大夫回家的傅善读不禁在车上问：“你们千金是怎么回事儿？对房子不满意吗？”于大夫摆摆手说：“你别在意！如今的大学生，就是这么个做派——人家要显示自己的独立性，不沾父母的光。”

张秀藻的确是这么个心思，她不仅觉得不必沾光坐父亲单位的小轿车回家，就是那即将搬去的新居，在她心目中也明确地被认定为是属于爸爸妈妈的，她只不过是借住一时而已。一俟她毕业后独立，她是宁愿马上搬到低水平的集体宿舍去住的——不是她不喜欢小轿车的迅捷方便，更不是她拒绝享受宽敞明亮、设备齐全的住房的舒适，而是她认为，只有通过自己为国家的辛勤劳动和出色贡献，去逐步获得那一切，才能问心无愧。

张秀藻坐公共汽车回家。同去时一样，她乘车和换车都出乎意料地顺利。她在鼓楼前下了8路公共汽车。

“张秀藻！”她忽然听见有人叫她。

她一偏头，啊，是荀磊！一天之中，这是她同他的第二次邂逅。她的心顿时狂跳起来。

荀磊却并不觉得这是什么奇遇。他从百货商场买好表，正骑车往回走。他凑巧在汽车站那里遇上了张秀藻，便本能地唤了她一声。

张秀藻站住了。荀磊下了车，笑嘻嘻地问她：“你的表几点？我跟你对对！”

在荀磊这方面来说，提出这个要求是再自然不过的事。尽管商场钟表部在卖定那块雷达表以后，照着柜台里的挂钟给对了个时间，而且荀磊也用自己腕上的表，同时给校正了一下，但毕竟都未必精确——张秀藻家的任何一个计时器却都是必定精确的，所以，荀磊见到张秀藻，不由得首先说了那么两句话。

张秀藻原想矜持地同荀磊一点头，便庄重地朝前走去。但人家提出的这个要求，实在没有不予满足的道理。于是，她便伸出手腕，看着自己那块功能齐全的电子表，详尽地报告说："1982年12月12日16点58分34秒……”

荀磊手里提着那块买来的表，尽可能精确地校正着。张秀藻一瞥之中，不禁纳闷：他怎么会拿着那么一块坤表呢？难道，是为冯婉姝买的？可是照他跟冯婉姝已经达到的关系，要为冯婉姝买表，他们应当一块儿去啊……

荀磊没有觉察出张秀藻惊疑探询的目光，他把表校好以后，感慨地说："12月12日！双十二！哎呀，你看，我差点忽略了——这是爆发‘西安事变’的日子啊！多少周年啦？”

张秀藻也一惊。是啊，一整天都快过完了，怎么总没能想起“西安事变”来！她心算了一下，立即呼应说：“那是1936年爆发的……到今天整整46周年了！”

两个年轻人这时对望了一眼。有一种电火般的东西，撞击着他们的灵魂。他们同时意识到了一种超乎个人生命、情感和事业之上的无形而坚实的东西，那便是历史。

荀磊建议说：“我推车陪你走回去吧。”

张秀藻默默地点了点头。

荀磊忽然觉得，有许多想法可以同这个同代人交流。当他们顺着鼓楼根行走时，荀磊议论说：“我想你一定跟我一样，已经有过那么一次醒悟——在无声无息流逝着的时间里，忽然产生了一种历史感……尽管从很小开始，大人就给我们上历史课，给我们讲历史，可是在很长的时间里，‘历史’这两个字在我心目当中，只是一门功课，只关系着一定的分数。比如，填空题：中日‘甲午海战’，发生在哪一年？‘八国联军’的‘八国’，是哪八国？……尽管我得过不少满分，可是，实话实说，很长的时间里，我其实并没有真正意识到什么是历史……直到我从英国回来，经过万里跋涉，终于又到达这钟鼓楼脚下，一眼望见了这鼓楼后身那口废弃的铁钟时，不知怎么搞的，我的心一下子狂跳起来，眼睛发热，嗓子眼发涩，我一下子产生了一种实实在在的历史感……你能明白我的意思吗？那是很难能用语言表述清楚的，那是一种思想、情感、知识、理想、意志和信心的综合效应……简单地说，就是我头一回万分清楚地意识到了，我在流逝的时间中所应奔赴的位置和我所应承担的责任……也许，那也就是所谓的使命感——一种把人类历史和个人命运交融在一起的神圣感觉……”

张秀藻被深深地打动了。听了这番话，她对荀磊产生出一种超出爱之上的情感。这种情感一上涌，她的妒忌、怨艾、矜持、惶惑便迅速地消散了。在心弦的一阵强烈共鸣中，她忍不住激动地呼应说：“对极了！我觉得自己走向成熟的开始，也就是这种历史感和命运感的萌发。记得今年暑假我们一群同学到山西，在黄河壶口大瀑布面前，我就产生了类似你刚才说的那么一种感觉……当然，也许比起你的感受来，这只能说是朦朦胧胧的，可我自己很珍视它！……”

眼看已经拐进他们住的那条胡同了。荀磊觉得应当把他们这偶然触发，然而很有兴味的谈话继续下去，便建议说：“干脆，你一会儿到我家吃饺子去吧。吃完饺子，咱们几个同代人敞开聊聊——不光有冯婉姝，还有我的一？个……要算堂妹吧，打河北农村来的，她带来了好多农村的新信息，能大大地开拓咱们的思路……咱们就痛痛快快地聊聊这个主题：时间——历史——命运——使命……好吗？”

张秀藻愉快地答应了。她忽然觉得维克多·雨果的那篇爱情诗并不算怎么成功。倒是这位文豪在弥留之际留下的一句话，更为动人心魄：“人生便是白昼与黑夜的斗争。”现在她同荀磊，同冯婉姝，还有那位来自农村的同代人，他们所经受的日日夜夜，同雨果所处的那个时代、那个社会，该有多么不同啊；他们对斗争的理解，更不可能与那位异国的文豪相同。然而，当他们聚在一起时，她无妨借用雨果的这句“临终遗言”，来引出活泼而深入的讨？论……想到这些，她对即将搬离那四合院，更有一种依恋不舍之情，并且为自己以往竟不能主动以同代人的身份亲近周围年轻的邻居们，而感到内疚。快走拢院门时，她鼓起勇气提议说：“要是你们家不嫌吵，干脆，我把海西宾也叫到你家去，正式开个‘同代人恳谈会’，好吗？”

“太好了！”荀磊高兴得把一只手拍到后脑勺上，欢呼起来，“你看，这不就翻开咱们小院历史上的新篇章了吗？历史，原本是可以由我们去创造的啊！”

两个年轻人先后轻快地进入了院门。

1905年，伟大的科学家爱因斯坦提出了狭义相对论，从根本上动摇了原有的时间观念。他指出，两件事发生的先后或是否“同时”，在不同的观察系统看来是不同的。量度物体长度时，将测到运动物体在其运动方向上的长度要比静止时缩短；与此相似，量度时间进程时，将看到运动的时钟要比静止的时钟走得慢……

那一年，在中国是清朝光绪三十一年。尽管独揽大权的慈禧太后勉勉强强地接受了铁路、电灯、照相术、机器船一类的西方科技成果，并且下诏中止了以八股文取士的科举制度，但几乎没有任何一个中国人能够知道并且理解爱因斯坦这一划时代的科学理论；高踞北京城北面的钟鼓楼，依然从极为落后的时间观念出发，粗糙地报告着时辰……

1916年，爱因斯坦又提出了广义相对论，进一步说明空间和时间其实都是可以弯曲、压缩或延伸的，完全击败了古老的认为时间绝对的观念。

那一年，清王朝虽已覆灭，但末代皇帝仍在紫禁城中继续过着帝王般的生活，同时野心家袁世凯从头年起就演出了一场称帝的闹剧，进步的中国人不得不花费很大的力气来同这种倒行逆施展开斗争……愚昧和迷信仍旧纠缠着我们这个古老的民族：钟鼓楼按老规矩击鼓撞钟，人们的时间观念毫无改进……

从那以后，又有几十年过去了。中国发生了翻天覆地的变化。现在中国不但有自己的相对论研究学者，而且，越来越多的有知识的人开始建立起全面的时间观念——在宏观世界（即肉眼可见的世界）中，时间可以大体上看成是直线地、均匀地向前行进的，但在微观世界（分子、原子、各种基本粒子）和超宏观世界（宇宙中的星系）中，时间可就不一定是直线地、均匀地向前行进了，它有时会被反卷或弯折。据说有一种称为“速子”的基本粒子，它的运动速度竟比过去认为是不可逾越的光还快，因此，在观察“速子”的运动时，你甚至可以认为时间是在倒流；而在宇宙中有一种不可见的星体，称为“黑洞”，据说它是天体彻底的重力崩溃的产物，它的质量之大，密度之高，可以使进入它的重力场的一切物质和辐射“陷落”其中，因此它不但可以否定时间，甚而可以使时间在它的附近静止。

假如我们地球派出一只飞船去探察“黑洞”，可能要一百万年以后，地球上的人才能得到飞船飞拢“黑洞”的消息，但飞船上的钟却可能只走了几分钟乃至几秒钟，飞行员当然简直一点儿也没有变老……

啊，时间！你默默地流逝着。人类社会在你的流逝中书写着历史，个人生活在你的流逝中构成了命运。啊，北京城！北京的市民！钟鼓楼边的住户！该怎样来描述你们？人类社会，人的心灵，远比相对论所描述的物理世界复杂、深奥！

总的规律是有的，但它将怎样体现在每一个具体的人身上？我们在1982年12月12日这天所认识的这些人物，将怎样继续生活下去？我们对他们的分析、预测和评价，将被时间所确认，还是将被时间所否定？

薛纪跃和潘秀娅能否和谐相处、得到幸福？薛永全能否继续保持内心的平静？薛大娘和她的两个儿媳——特别是与二儿媳潘秀娅之间，是否仍将不断地爆发出微妙的矛盾冲突？薛纪徽终究还是会淡忘那“装车”“卸车”的场面，而在新信息的刺激下更加奋发吧？荀兴旺夫妇将怎样送走杏儿，并将怎样看待他们那不可更易的儿媳冯婉姝？杏儿将怎样向母亲和枣儿交代首都之行，并将怀着怎样的情绪回忆这一段遭遇？荀磊在冯婉姝支持下将那译稿另投别处后，是否还会遇到困难？冯婉姝对荀磊的爱情，是否将永不衰减？张奇林夫妇搬入新居后，是否能保持同原来那些“小市民”们的联系？张秀藻经过那一晚的“同代人恳谈会”后，将会在她的笔记本上增添一些什么样的诗抄？庞其杉的情报站站长能不能当稳？傅善读和洛玑山的行为后来究竟得到怎样的评议？詹丽颖有可能改变她的性格吗？齐壮思将怎样对待慕樱的追求——特别是在他离休之后？而慕樱的爱情观和道德观，在社会的进一步发展中，是将遭到大多数人唾弃，还是将被大多数人宽容乃至接受？嵇志满从迷梦中惊醒后，将作出何种反应，并将有怎样的结局？澹台智珠能终于达到表演艺术家的高度吗？李铠能彻底摆脱心理上的暗影吗？韩一潭是否终于能勇敢地独立思考？龙点睛一定会“有志者事竟成”吗？海西宾难道永远保持对名利的淡泊？梁福民和郝玉兰何时能够改变他们那种低收入、低消费的生活习惯和心理状态？姚向东究竟是及时地被挽救过来，还是竟从此沉沦？卢宝桑是总也搞不上对象，总到处去“足撮”吗？路喜纯后来究竟跟谁一起到照相馆拍了礼服结婚照？胡爷爷还要捡多久废纸？海老太太的吹牛还会不会出圈？小莲蓬、小竹这些孩子长大了，将以怎样的眼光看待他们周围的世界？……

看来，这一切都具有某种不确定性。

然而有一点却是可以确定的——除非发生某种难以预料的灾变，北京的钟鼓楼将成为社会历史和个人命运的见证而永存。

鼓楼在前，红墙灰瓦。

钟楼在后，灰墙青瓦。

钟鼓楼高高地屹立着，不断迎接着下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。

1983年3月17日开笔

1984年5月30日竣稿



【注释】



[1]
 十二地支为：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。子时相当于半夜二十三点至一点，余类推。




[2]
 住在胡同中的没有教养的青少年。




[3]
 赌气的意思。




[4]
 “全可人”即全福人。“可”轻读为ke.




[5]
 “各”，在这里读gě，不像一般人那么正常，称为“各”。




[6]
 北京人把铝称为“钢种”。“钢种盆”即铝盆。




[7]
 “翻儿”，翻脸的意思。




[8]
 指小轿车。




[9]
 “呲儿”，训斥的意思。




[10]
 指找女流氓鬼混。




[11]
 X形折叠小凳。




[12]
 传说清朝康熙皇帝曾赏给北京职业乞丐头领一根雕龙紫檀木杖，正名称“大梁”，俗名叫“杆头”，以树立头领的威信，约束众多乞丐，稳定社会秩序。故后来乞丐头领称为“杆头”，当职业乞丐叫“在杆儿上”。




[13]
 “刚咚”应读为gáng dòng.




[14]
 极为甜美幸福的意思。




[15]
 旧社会帮着联络喜筵的人叫“跑海的”。“冷庄子”是只应红白喜事、不卖零市的饭庄。




[16]
 戏剧界行话，把主演、场面挖走都叫“鱼竿钓鱼”。




[17]
 肉肠、火腿等不必加热的熟食。




[18]
 吝啬的意思。




[19]
 土里土气的意思。




[20]
 金属分币。




[21]
 河北一些地方把“客”读成“郄”（qiè）。




[22]
 北京人把特别健壮称为“奘”，音zhuǎng.




[23]
 放开胃口吃别人请叫“足撮（cuō）”。




[24]
 “嗝儿屁”，死的鄙称。又说成“嗝屁潮凉”；旧时代北京小市民认为人死时先要打一个嗝，再放一个屁，然后七窍流水（潮），最后全身冰凉。




[25]
 “丫头生的”的快读，即私生子之意，骂人话。




[26]
 形容人脾气古怪，不好相处。




[27]
 三轮摩托卡车。




[28]
 粗鲁的人。




[29]
 “了”在这里要重读，并儿化——“了儿”。




[30]
 在这里“攥”要读成zuǎn.




[31]
 摆架子叫“拿大”，“不拿大”就是没架子。




[32]
 假货，不中用的意思。




[33]
 “盖”“盖了”“盖帽”“盖了帽啦”，都是了不起的意思。




[34]
 “钢铁”，指印有钢铁工人形象的五元人民币。




[35]
 “团结”，指印有各民族大团结图画的十元人民币。




[36]
 在这里“拽”要读zuāi;“子”读如英文字母“Z”。




[37]
 “马趴”是脸朝下摔倒。




[38]
 “仰巴脚”是屁股着地摔倒。




[39]
 假邮票。




[40]
 “熬淘”，读作āo tāo，败兴、倒霉的意思。




[41]
 “照”，就是拿眼睛看（带有挑衅）的意思。




[42]
 瞧一瞧。这其实是外来语。民国初年，一些北京市民模仿英美人说look，后又由“瞜客瞜客”转音“瞜兮瞜兮”。




[43]
 “官盖了”是“盖了帽儿”的最高形容格。




[44]
 蒂根，与“压根”一样都是根本的意思。




[45]
 把剩下的东西全包下叫“包圆儿”。




[46]
 “佛爷”，即扒手。




[47]
 “抠门大仙儿”形容人吝啬得出了奇。




[48]
 晒太阳。




[49]
 “老爷儿”，即太阳。




[50]
 “敢情”与别的词语构成句子时，相等于“原来是”“真叫是”“可不是”……一类意思，单用时是一种表示充分肯定的语气词。




[51]
 口涎。




[52]
 玩具。




[53]
 脏、丑。




[54]
 手纸。




[55]
 当当（音dāng）车：当年北京人对有轨电车的称呼。




[56]
 一小段复轨。




[57]
 姥姥：北京俚语，意谓根本不可能，表示藐视。




[58]
 猪膀胱裹肉、粉。“肚”在这里读dǔ。




[59]
 这里“发”读作fa.“大发”，过了限度的意思。




[60]
 又说成“踩祸”，糟蹋的意思。




[61]
 在家里气壮，出了家门在社会上懦弱无能的人。




[62]
 英语：咖啡还是茶？你喜欢哪一样？




[63]
 开心。




[64]
 小流氓的黑话，指公安局的侦查员。




[65]
 读作hèng，厉害的意思。




[66]
 “沾包儿”，受牵连的意思。



飘窗

1

庞奇站在街口，一条街抖三抖。

街上不少人都知道，一年前他离开那条街的时候，撂下一句话：“我不回来则罢，如果有一天我回来，那一定是来杀人的。”

2

薇阿跑去找糖姐，糖姐正在精雕新美容过的指甲。

薇阿是一口气跑上三楼的，气喘吁吁：“糖姐，你怎么还有心思坐在这里修指甲？！”

糖姐头也不抬：“那你要我修理哪处？人老色衰，也就指甲还有点良心，没起皱纹，我怎么不该多给它点呵护？”

她们正好在落地玻璃墙边上，可以把半条街尽收眼底。薇阿让糖姐望街那边，马路尽头，水果摊前……糖姐依然不抬头，问：“怎么，你那高雄客来啦？”

薇阿很不高兴。她刚到这金豹歌厅的时候，也印了张名片，正面是她的艺名阿薇，背面是她的手机号码。某日，进来几个客人，其中一位仪表堂堂，最喜欢她陪着K歌。一起吃果盘里的火龙果的时候，她递上自己的名片，那人看了说：“薇阿！好怪的名字！”原来那人是台湾来的观光客，横印的汉字，习惯从右往左读。其他的客人就起哄：“咦，怎么只给叶老板，不给我们？”她就义正词严地说：“你们以为我是什么？你们自己以为自己是什么？我高兴把名片给谁就给谁！谁也不给又怎么着？”乱哄哄当中，叶老板又牵手请她一起合唱《外婆的澎湖湾》，最后总算文明分手。自从那次以后，歌厅里的人就都不再叫她阿薇，改叫她薇阿了。她自己也觉得薇阿听起来更那个些，再印名片，就印成薇阿，但又时时会有本地客诧异：“该是阿薇吧？”她就冷冷地说：“随便。只是背后的电话号码要读顺溜了。”

薇阿现在也不当小姐，当准妈咪了。她只等着妈咪糖姐快些隐退。本来一年前糖姐就要退休去经营服装店的，薇阿一度都接手妈咪的权力了，没想到后来糖姐出了岔子，那事就没落实。薇阿闲来读一本《新编唐诗三百首》，言谈话语间，会恰当或生硬地引一两句唐诗，此刻她就对糖姐说：“你呀，真是‘商女不知亡国恨’！”她这次的引用是非常精当的。她再督促糖姐朝她指的方向看。糖姐终于抬起头，把挂在脖子上的一个精致的望远镜搁到眼前，右手食指对焦，于是她看到了站在离街口不远的，马路那边的庞奇。

见糖姐脸色陡变，薇阿心想：大奇是来杀糖姐的吧？

3

听到庞奇到街的消息，二锋很镇定。

他思忖，如果庞奇真的是来兑现杀人的誓言，那第一个要杀的，是麻爷。第二个嘛，应该是糖姐。第三个该是他吗？像庞奇那样的人，杀仇家，一个足矣。庞奇不会是杀人狂。

二锋刚从另一端的闪电健身俱乐部里出来，他游了泳，在健身房练了胸肌和腹肌，正打算开车去五里外那家最喜欢的“馋嘴蛙”吃饭。他开的是一辆本田。他的车穿过整条街，驶过水果摊那儿时，他从车窗里瞥见了庞奇，车窗贴了膜，他相信庞奇并没有发现他。

二锋姓雷。可知他老爸给他那样取名的苦心。他参军三年后复员。复员应该加引号。不仅是他，他那些离开部队的战友，没有哪个真的回到原地当个留守农民。虽说“复员”的战友们是八仙过海、各显其能，但大多数是走上两条道，一是当司机，一是当保镖，或者说根本就是一条道，比如他，最后成为麻爷的司机兼保镖，深得麻爷信任看重后，九个月前，麻爷先是让他出任麻爷产业旗下的健身俱乐部的经理，后来更让他入股，干脆成了那俱乐部的老板之一。时下他只在麻爷有特别需求的时候才给麻爷开车随侍。

麻爷最早的司机兼保镖，是庞奇。他们一度超越主仆关系，堪称生死之交。但是一年前，麻爷和庞奇忽然分崩离析……

4

薛工住的那栋楼，卧房飘窗外，正是那条街最繁华的地段。说繁华，是指商铺林林总总，铺面也都浓妆艳抹，但真要准确形容，却只能谥以三个字：脏、乱、差。

那条街街名很暧昧，即使是老住户，也理抹不清。有人叫它打卤面街，若问七十岁以上的老居民，多是这个说法。但查老住户的户口本，上头却一定写着是功德南街。也还有另一个叫法，是红泥寺街，知道的人不多，却明明白白写在一本老版的地方志里。

之所以脏、乱、差，最主要的原因，是近几十年来，行政区划发生若干变化，这一片成为三个区边缘的衔接处，三个区都嫌这一片难治理，因此你推我诿，甲区说该乙区管，乙区则说该甲区管，有时候则甲、乙区都说本应丙区来管，而丙区更振振有词地说，它管不着，至于究竟该谁管，它也不追究，那是市里的事，谁有能耐谁到市里讨说法去。

也确有些人往市里反映，但情况没什么大改进。三个区的环卫工人一般都只打扫到这条街周边，说街里不归他们管，只有时逢全市有重大涉外或会议活动的时候，三个区的相关部门才会配合一下，命令环卫工人不留死角地彻底清扫，这条街也就只在那段时间里能干净几天。甲区的城管值勤车开过来，无照小贩就往马路那边跑，因为据说马路那边就是乙区了，而乙区的城管车一来，不用说，无照摊贩又往马路对面躲，两区城关齐出动的时候极其罕见，丙区城管则一贯不到此街来。

薛工住的那个楼盘，在这条街甲区辖内，是个不小的楼盘，他住的那栋楼，以及临街的另几栋楼，是盘内相对便宜的。盘的核心部分有很高档的公寓，没有小户型，全是200平方米以上的大户型，七层楼，有电梯，一梯两户。其中有几个顶层的公寓，两户其实是一户，居住面积达到400平方米，有楼顶花园和小游泳池。盘内的公用绿地花木繁盛，有假山荷塘，盘内一角有会所，而二锋掌管的那个闪电俱乐部，有扇后门就开在会所边上，持VIP卡的人士可以很方便地进入俱乐部健身。

薛工住四楼，他很喜欢这个高度，既有一定的安全感，又可以很方便地观察外面街道的动态。脏、乱、差固然也令他愤愤然，但也给他和楼盘里的一般中产阶级人士带来许多方便，比如街头的那家水果摊，渐渐发展成营业面积超过50平方米的规模，夏天有大帐篷覆盖，冬天增添可拆卸的玻璃围墙，所出售的品种十分齐全，像榴莲、山竹、莲雾、人心果乃至菠萝蜜全有，其智利大樱桃一百多元一斤，照样有人买。那可是个无照果摊，却几年屹立不倒，它等于是侵占马路而为，当然不用缴纳房租和营业税，所以上好的水果，却可以比街对面那家超市里的还卖得便宜。

街上的无照摊贩，卖菜，卖各种零碎的日用品，也有卖煎饼、烤白薯、风味扒鸡、炸臭豆腐、爆玉米花，以及各种批发价饼干桃酥的。薛工只买菜，不会买那些立刻可以进嘴的吃食，但那些吃食的顾客不少，他们多是住在那马路对面那些商铺后面，巷子里面的那些切割成很多不同院子里的外地租房住的各色人等。一到天气稍暖，街上更会出现很多烧烤摊，会摆上许多简陋的桌椅，供应白酒和啤酒，生意会非常之好，且会营业到午夜以后，晨曦中会看到遍地狼藉的垃圾。

那些走进巷子以后被切割成不同院落的出租房，并不是农民房，而是早已倒闭的国营工厂遗留下的库房及职工宿舍。那些老房子被间隔为平均10来平方米的小屋，出租给外地人。

薛工常对来访亲友指着窗外说：虽然脏、乱、差，却是一幅“清明上河图”，来往于这条街的，有富豪，有中产阶级、小资产阶级，更有原住贫民和形形色色的外地人，有的外地人是当装修工的、当保姆的、当环卫工的、卖水果蔬菜和其他东西的、卖烧烤啤酒的、收废品的、开黑摩的的、修理自行车的、拎桶水摇晃着大抹布招呼开车人停车擦洗汽车的、卖盗版光盘的、磨剪子磨刀的、卖金鱼小兔豚鼠的、卖花木的、收长头发的……正是因为这许多的“社会填充物”，我们的生活才如此丰富多彩、黏合难拆……

当然，这都是两年前的情况了。一年前，薛工的生活发生了一些变化，心情也越来越不好。

那天下午，薛工把自己的心情调理到比较平静的状态，倚在飘窗的大方枕上，想跟两年前那样，从容地欣赏窗外的“清明上河图”，不经意间，发现水果摊前有个魁梧的身影反常地屹立在那边厢，久久没有移动。他仔细端详那背影，不禁沉吟：莫不是庞奇吧？

他和庞奇，两年前在这条街就有过交往。他也听闻过庞奇那“若回来，要杀人”的恶誓。庞奇果然不期而至。他会杀谁？
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水果摊的老板叫方忠顺，熟人都叫他顺顺。他个头很高，薛工头次买他水果的时候就问过他究竟多高，他乐呵呵地说从来没量过，后来多次碰上多次问，顺顺总还是乐呵呵地回答没量，有次薛工说他会带个卷尺来给他量，顺顺摇头摆手：“量它干啥？多高不也一样活着？”

顺顺来自河南许昌地区。原是种烟叶的农民，也宰过猪，后来嫌熏制烤烟累个臭死还挣不上几个钱，就带着媳妇到这大都会来干上了卖蔬菜水果的营生，也曾在官方指定的集贸市场交摊位费摆摊，后来觉得摊位费既高，还得不到好位置，就干脆在这打卤面街的巷子里租了房，每天蹬平板三轮，过半夜就去二十几里外的大批发市场进货，一早拉到这街上来卖，这样既不用缴纳摊位费，又可以流动，很是惬意。当然也有城管来扫荡，他们那伙无照摊贩就你从街这边来，我往街那边逃，城管多半拿他们毫无办法。

男人该有个头，“一高遮百丑”，薛工估计顺顺有一米八五左右。身子虽高，顺顺却并不怎么健壮。“男高女爱随”，顺顺的媳妇个子在女子里面也算高的，白净丰腴，让同院的和一起无照卖货的男子们羡慕。顺顺的媳妇争取到了个扫马路的工作，环卫部门是给上“三险”的，大有公务员的味道，就凭这一点，也很招人羡慕。

有一回顺顺正在给顾客称鸭梨，甲区城管忽然来了，其余摊贩急忙往乙区逃亡，顺顺也要逃，那买鸭梨的顾客却拉住他不让跑，说是他那秤有问题，正纠缠时，顺顺被城管逮了个正着，狼狈不堪，那顾客还在埋怨他，城管却要将顺顺的整个三轮车往他们的执法卡车上掫。正在此时，不远处的薛工正跟庞奇走在一起，薛工马上让庞奇出面救急，庞奇几个箭步赶过去，对那执法城管叫声：“兄弟！”几个城管定睛一看，不是别人，竟是庞奇，忙缩住手，纷纷露出笑脸，回应道：“庞大哥！出来走走？”顺顺趁便赶紧把三轮车蹬跑了。

顺顺原来并不清楚，他所来谋生的这块地盘，全是麻爷的，而庞奇，也就是庞大哥，乃麻爷跟前第一号。自那以后就对庞大哥敬畏不已。又因常买他蔬菜水果的薛先生跟庞大哥是朋友，就对薛先生尊敬有加，常常是心甘情愿要白送薛先生东西，薛先生哪里能白要，不但不白要，还常常不让顺顺找零头。

那天顺顺在果摊棚里发现了庞大哥，多年不见，又长时间只是个侧面，虽然庞大哥在棚外站了半晌，顺顺还是不敢贸然呼唤，后来终于认准了，才走过去招呼：“庞大哥，真是您呀？啥时来的？”

顺顺并不知道庞大哥一年前发恶誓的事。他把庞奇请到棚里坐，问庞大哥想吃哪样？他说感谢庞大哥当年解救过他，庞大哥望着他好生奇怪，庞大哥完全不记得了。顺顺剖开一个硕大的菠萝蜜，挖出里面的果肉递上去，庞大哥没有拒绝，扔嘴里猛嚼猛咽，腮帮筋和喉骨跳动着。

顺顺提到薛先生，庞大哥问：“他还住这里？”顺顺答：“今早还来买过香蕉。”

庞大哥脸上的线条，似乎变得柔和些。
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薛工名去疾，是个退休的高级工程师，搞了半辈子的轴承，跟老伴含辛茹苦地把儿子培养到美国取得博士学位，又有了份相当稳定的工作，儿子在那边娶妻生子，薛工两口子几次赴美探亲后，最后老伴决定就留在那边，因为老伴在这边哮喘总好不了，一到那边，不治而愈，这样薛工就独自住在这边这条街的这个三室两厅的公寓里，除了每周定期跟大洋那边亲人通个长达一小时的电话，就是一个人过日子。他自称是空巢人而非空巢老人——因为他还不满七十岁，现在这个城市里九十岁以上的老寿星几乎条条街有，他们那个楼盘的会所餐厅里，几乎月月有晚辈为八九十岁的老人办生日宴的；他又自称是“不是鳏夫过鳏夫日子”。

薛去疾这个名字，不消说，是因为一出娘胎，就体弱多病，父母为了祈求神佛能保佑他成活取下的。因为父亲的阶级成分，1950年后被定为小业主，开头比起地主、富农、资本家来，似乎还算好些，后来随着“继续革命”的不断深入，小业主也就跟资本家画等号了，不过由于父母谨小慎微，倒也没招惹出什么大祸，薛去疾也总算上了大学，学的机械专业，毕业后分配到一家大型国企，当了十几年技术员，改革开放以后，成为工程师，因为领导人提出来，科学技术是第一生产力，他那样的人吃香了，因为有好几种发明创造，取得了专利，工厂应用中大获成功，就被吸收加入了共产党，并且被安排为政协委员，呵，可有七八年的风光日子。

但是，后来薛去疾出于真情真性，卷进了大事情，被清查、劝退，一时间仿佛风中黄叶，而没几年，他们那个大厂，说是合资转型，其实就是卖出关闭，工人纷纷下岗，行政人员分流，技术人员留下的较多，但因他“犯科”，也就提前退休，后来档案移到街道，退休金也由那里划拨到他的银行折子上，若不是儿子在美国站稳了脚跟，反哺的力度很大，回来探亲，张罗着将原来父母住的旧单元卖掉，添钱为父母买下了现在住的这套公寓，现在他的日子，就难以摆脱灰暗。

老伴是三年前去美国再未返回的，不是二人感情出了问题，是老伴去了以后哮喘虽然平息，腿脚又出现了问题，据美国医生说，是一长串英文命名的一种病症，总而言之，是行走不便了。儿子儿媳买的“号司”，连阁楼三层，老伴只能在一层活动，上面去不了，全家在一楼聚餐毕道“拜拜”后，儿子儿媳孙子孙女上楼去，她有什么事情，或有什么话想说，就给他们往上打电话；好在她会电脑，会跟薛去疾互通“伊妹儿”，本来还可以通视频电话，但薛去疾和老伴双方都不愿意在电脑上安装摄像电眼，有“越看越老不如声音常好”的共识，也就只是通常规的越洋电话。薛去疾这三年也没有再往美国探亲，因为连续十三个小时的航程他已经无法承受，儿子儿媳表示要来探望他，他说：“现在没什么好看的，你们把妈妈照顾好，把孩子教养好，就行了。等我想你们来的时候，自然会打电话叫你们。放心吧，我过惯了独居生活，得大自在呢！”

他没事就坐到飘窗台上依着大靠枕欣赏他所谓的“清明上河图”，也常常下楼，爽性进入到那世俗画卷里，成为其中的一个芥豆，就这样，从老伴还在身边的时候，他陆续结识了庞奇、顺顺，以及更多的“画中人”。
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薛去疾这名字现在很少有人称呼，甚至根本不知道，原先工厂里人们都称他薛工，后来工厂解体，流落到社会上，有称他薛师傅、薛老师、薛先生的，他对后一种称呼，应答起来脸上微笑最多。

但是，那年那一天，忽然电话铃响，接听，对方称他“去疾兄”，呼唤顺耳，却觉陌生，谁呀？对方提起以前的事情，他才想起来，是一位台湾人士，此人又常居美国，当年他因是政协委员，被安排在一个代表团里，去美国访问，见到过这位仁兄，大体上可算同龄人，聊起天来，当时出去的人士，都颇拘谨，薛去疾在言谈上更是唇上挂锁，生怕说错话，回国后被追究。出国前开预备会，团长强调，一定要“四个坚持”，到了那边，却发现被领馆介绍为进步人士可作为统战对象的，固然有顺着我们这边说话的，但大多数却一个“坚持”也难恪守，几句话里，就会有“冒泡”的地方，只好故妄听之。但是这位打来电话的人，他想起来，叫林倍谦，在那次访问中，曾陪团一起游览当地名胜，跟他找到了共同语言，他们都热爱一种舞台演出，林先生称国剧，他称京剧。原来两家上几辈，都是大戏迷，林家还存有许多当年高亭、百代录制发行的老艺人的唱片，提起来，薛家也大都有过，薛去疾小时候也听过不少，林先生问他家那些老唱片可还都在？“‘文化大革命’当中全当‘四旧’给砸了”这句话溜到唇边，忽见团长尖着耳朵生硬地朝他笑着，忙让“唇锁”锁住，含混应对，只谈戏，不牵扯别的。林先生提到《虹霓关》，薛去疾就告诉他小时候父亲曾带他在广和楼看过“四小名旦”之一的毛世来的演出，第二本毛世来扮演的东方氏被那王伯党追杀的时候，有从桌子上翻下来的抢背、扑跌等许多惊悚动作，林先生很小就被父亲带往台湾，哪里有那样的眼福，连道羡慕。薛去疾又忍不住告诉林先生，自己所居的大都会，查地方志，有条街就叫红泥寺街，“红泥”二字，很可能就是“虹霓”的俗化。回国后，薛去疾心里不踏实，因为《虹霓关》这个剧目被认为思想内容有问题，而且毛世来的版本加重了色情成分，但那团长根本不懂戏，勉强知道梅兰芳罢了，毛世来何人？听了也记不住，就不但没有追究薛去疾，还在总结报告里，以薛林二位谈戏为例，说明了统战工作的技巧性，对薛去疾大加表扬，又因林先生称京剧为国剧，就又夸赞其坚持“一个中国”的立场，认为如此爱国的同胞，应该多多邀请到祖国访问，团长尚记得红泥寺街，就说以后请林先生过来，就安排一次他和薛去疾同去踏勘考证红泥寺是否就是虹霓寺的活动。

但是那次访问回国以后没多久，薛去疾很快就从庙堂里被清出，流落江湖。他曾偷听外国电台的中文广播，有一次恰好干扰音不强，正好是电台记者采访林倍谦，听那林先生愤愤地说，倘情况没有根本性变化，他是再不会踏上中国大陆土地的，那几句话由耳入心，令薛去疾感动不已。

毕竟不再“以阶级斗争为纲”，震荡波渐成涟漪，后来薛去疾乔迁，恰好就迁到了红泥寺街一侧的楼盘，常坐在飘窗，瞭望窗外的“清明上河图”，就知如今江湖的空间已经非常之大，不是只能在庙堂里取得乐趣，当然有庙堂江湖通吃的主儿，但只占江湖这一头，也很不错，照样可以过得有滋有味。

多年过去，薛去疾已经把林倍谦忘记了。没想到那天忽然来电话，热络地呼唤自己“去疾兄”。开始，薛去疾还以为是境外来的电话，一问，敢情林先生就在这个都会，下榻在一家落成不久的五星级酒店里。说是明晚有个饭局，力邀去疾兄赏脸莅临，也许席间还可以继续聊聊《虹霓关》……薛去疾本想婉拒，却未能道出口，对方却把饭局的地点交代得一清二楚，那么，就去吧。

那次饭局是在一家豪华的海鲜饭庄的大包间里，一进那包间，薛去疾就感觉一别多年的庙堂气息，扑面而来。薛去疾原来对这种饭局是轻车熟路应付裕如的，那次却浑身不自在。虽然林先生也将到局的人士一一介绍，薛去疾却大都记不住系何许人也，只模模糊糊意识到，曾郑重宣布若不如何就绝不再踏上大陆土地的林某，应该是实在撑持不住了，因为不是五年、八年、十年……谁的人生经得起那么长期的等待，尤其是，林先生所经营的生意，在大洋那边和海峡那边都因金融危机而陷于困境，到头来不仅不能失却大陆这块至关重要的市场，简直是要将其视为救命稻草，所以，当年的誓言是真诚的，如今的变通也是合理的。饭局里的几位从面相和端起的架子，以及安排的重要座席，就可知是某几个部门的官僚，还有一位大约才三十出头的小伙子，嬉皮笑脸的没个正型，安排的席位也在薛去疾以上，从席间林先生等人的话语中，意识到竟是某高位要员的孙女婿，但那高位要员究竟有没有孙女儿？殊难考证，但一桩成功的生意里，似乎这样的角色总会有的，也算是本地特色之一吧。林先生用了好几分钟回忆当年在美国跟薛去疾聊国剧《虹霓关》的事，说没想到如今薛兄就住在红泥寺边上，“红泥”或者就是“虹霓”的俗称，那寺或许就是当年关隘的附属部分，表示这回来了若抽得出时间，还想麻烦薛兄引去现场踏勘……听那意思，林先生特意邀他来，念旧的成分虽有，倒在其次，主要还是以他做个活见证，证明他是个“统派”，一口一个“国剧”嘛，以时下台湾的政治颜色而论，他不仅是蓝的，而且是深蓝，这样，这边的合作方应该可以对他大大地放心，并且应该多予优惠。

那次的饭局围着一张大圆桌，算下来是十一个人，说是有位临时来不了，于是席间就有个人打电话叫来一个人，凑足十二位。那个打电话的人坐的，是埋单席，于是薛去疾心知林先生虽邀了他，却另有埋单者，而这位埋单者，似乎之前也并不认识林先生。听有人称那埋单的麻爷，只觉如雷贯耳，因为住在红泥寺一带的人，大都听说过这称谓，却极少有人能一睹真佛面目。

薛去疾听到的信息，综合起来大体是：没有人能说清这麻爷是本地人还是外来人，他的崛起，是在那个大事情之后，红泥寺街这边的楼盘，是后盖起来的，所使用的地皮，据说就是麻爷转让的，而街那边的一大片，不说巷子里头，单说临街的，超市、连锁旅店、大小五家不同规格的饭馆、网吧、量贩式金豹KTV歌厅、足疗中心、服装店、点心房、自选式大药房、电脑洗车店、手机店、烟酒店、花店、炫风美发厅……全在他掌控中，或是他出租使用空间，或是他控股，或是他卵翼下的买卖，他要灭掉任何一家，咳嗽一声足矣。但这条街的营生到后来不过是麻爷原始积累阶段的“小意思”，现在他早已托付给底下人照管，自己有了更大的舞台，据说他多数时间是住在郊区他那个乡村高尔夫俱乐部人造湖畔的一栋别墅里。这麻爷怎么这么厉害？就有谣言说，其实麻爷原也不过是一极普通的草根人物，因为某一机缘，有人不好自己出面，就让他充当法人，他其实只是更厉害的主儿的“白手套”罢了。

薛去疾那次在席间冷眼细观，只见那麻爷其貌不扬，微胖，眯缝眼，脸上果然有麻点，不是天花所致，早听到传说，是他落魄的时候，有次为了躲避，急不择路，从农村平房的窗户蹿出去，一下子栽到了柴火堆上，被那柴火堆里大量的酸枣枝子上的尖刺，给刺麻了一片。那次饭局是夏天，大家穿衣不多，麻爷也很随便地穿了件圆领T恤，可能是大名牌，看上去倒也平常，引起薛去疾注意的是，他发现那麻爷左边脖颈，有明显的疤痕，越看越像是刀砍的，这么说，此人曾有过刀搁在脖子上，并且因为不服而反抗，导致被刀砍割的经历。

麻爷打电话从楼下叫上来的，以破除十一的忌讳使满桌达到十二位的，就是庞奇，那时候庞奇是麻爷最信任的司机兼保镖，一般情况下都是在楼下散座用餐事后报销，遇有特殊情况，才能到包间忝列末席。席间因为庞奇离得较远，而且不能饮酒，只是默默吃饭，薛去疾没怎么注意到他。

那次饭局让薛去疾不愉快的，是林先生除了邀请他，还邀请了另一位跟薛去疾同团访美的夏家骏，而且让他们挨着坐。当时薛去疾、夏家骏都是政协委员，不过薛是科技组而夏是文化组的。夏家骏何许人也？
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席间，众人交换名片。别人递薛去疾名片，他接过，道声：“抱歉，我没有名片。”后来他注意到，不备名片的，席间除他外，还有三人，庞奇无名片不奇怪，麻爷和那要员孙女婿也无名片，却意味深长。身旁的夏家骏派过别人，最后才派他一张名片。那名片左侧印着好几行头衔，第一行自然是政协委员，然后是什么全国委员、什么理事、什么大学客座教授……最后一行是享受国务院特殊贡献专家津贴。名片右下边虽然印着些地址、电话、传真、局域网之类的联络方式，但经验令薛去疾懂得，那些都是机构通用的，凭借那些根本是很难联系到其人的。那样的名片功能就只是一种庙堂身份的炫示，若他真想跟你联络，会在背面用签字笔写上手机号码，薛去疾眼尖，瞥到夏家骏递给两位官员和麻爷及那要员孙女婿的名片，就是事先备好的背后有手书手机号码的。

薛去疾将夏家骏递他的那张背面是白板的名片塞进衬衫口袋，懒得理他。但夏家骏在与其他人过了不少话，吃完鱼翅羹以后，却扭过头来对薛去疾大为示好，表示虽然多年没见着，实在还是经常念及的，当年一起出席会议，一起坐主席台后排，一起参加官方团拜活动，一起站在高架台第二层等待首长来临一起合影，一起参团到国外访问……夏家骏笑道：“我出息不大，也就是在主席台上往前挪了两排，跟首长合影能站在他们椅子后头第一排罢了，还有就是出访国增加到了二十八个……唉，头年争取到了单项副部级待遇，就是医疗那项，今年争取全面化，住房待遇最要紧啊！老兄，你现在住得怎么样？还在原来那个宅子里吗？”薛去疾就不无自豪地告诉他：“我萎了，儿子还争气，在美国混得不错，帮我买了个商品房，比起原来舒服多了！”夏家骏就问：“多大呀？”薛去疾告诉他：“一百五十平吧！”夏加骏嗤鼻：“不到二百？哎，你要那年没那个，如今也能争取到副部级住房待遇嘛，二百三十平不成问题，也可以自购，价位当然比商品房便宜多了！”又问具体位置，薛去疾实报，夏家骏抛出一句：“南边呀？没听过老话吗？‘宁要北边一张床，不要南边一间房’！”薛去疾就跟他一瞪眼：“你去住你的副部级房吧！”夏家骏并不生气，而是无限同情地来了句：“哎，老兄，你是给搁到死角里啦！”

这句话给了薛去疾一个锥心裂肺的强刺激。
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席间开始有人下座游动敬酒。夏家骏敬过那位要员孙女婿，就去给麻爷敬酒，麻爷也不站起来，夏家骏赞美麻爷“您个人的经历就是一部生动的中国腾飞史的缩影”，意思是想跟麻爷约时间采访，为他写部报告文学，麻爷根本不理他的茬儿，又有人过去敬麻爷，麻爷转过身，站起来，大喉咙嚷：“一口闷！”薛去疾这才看清楚，站起的麻爷个头偏矮，身子很胖，脖子后头鼓起来，应该是个良性的脂肪瘤……

忽然觉得有人轻拍他的肩膀，原来是林倍谦过来敬酒，薛去疾要站起来，林先生把他按下，自己坐到他旁边，夏家骏暂时空着的椅子上。林先生跟薛去疾干过杯，又拍着他手臂，极表亲切，低声跟他说：“薛先生近些年的情况，我还是知道的。佩服！相忘于江湖，说起来容易，做起来难。我这些年思来想去，锐气减了许多。我小儿子是研究大分子的，研究基因，有一天老子低下身段请教儿子：生命的存在，究竟有什么意义？你猜他怎么回答？他正颜厉色地告诉我，生命的存在没有意义，非要找意义，就是完成基因的传递，如此而已。生命的起始就是走向死亡。我就问他，那追求理想，比如民主、自由、公正、人道等，难道都不是意义吗？他说，那是社会赋予生命的外加意义……我就又问：那快乐呢？他点头，说那或许是生命本能驱使要追寻的，但也并非意义……这些年我做生意，全世界飞来飞去，虽说飞机是世界上相对来说最安全的运载工具，但是，也说不定哪一天，我乘坐的那个航班就掉地下了……大儿子会继承我的生意，小儿子呢，他会得个诺贝尔生物学奖吗？哎，说来真是伤感，不说了，咱们不算老朋友也算老相识了，来来来，再斟上一杯，干掉！”

林倍谦发现夏家骏已经回来，站在椅子背后，忙站起，把没干净的余酒敬给夏家骏，夏家骏是不是有点醉了？竟笑道：“开头，他们说有个美国来的林什么，我给听成了林培瑞，那可是个问题人物啊，我怎么能跟那样的人聚呢？后来才听明白原来是林倍谦，深蓝啊！林先生这次在北京停多久？若有工夫我想采访……”谁知林先生对“深蓝”之类的恭维最觉刺耳，含混地笑笑，回自己座位去了。夏家骏落座后忍不住还叨唠：“起初真听成林培瑞了，那年的那个违规把敏感人物带到最高外交场合，能说一口流利中文的美国佬……我这乌纱帽可没必要为那么个林什么丢了啊！”

薛去疾百感交集。他明白，林倍谦那样一番话，既是为了向他解释为什么立誓不变化不来中国大陆以后还会这样地回来，也是为了寻求自我的心理平衡。夏家骏呢，薛去疾分明记得，那一年一度比他还激昂，他们还和另外几个委员联名发表过声明，登在最重要的报纸上，只不过夏家骏运气好，没给搁到死角，倒在庙堂的活池里游动得更惬意了。生命的意义是什么？也许，林先生和夏某人跟他本在一个答案中，就是寻求当下的快乐。
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席散后，众人陆续出了饭庄，沐浴在霓虹灯的光瀑中。薛去疾只听夏家骏在那边尖声地问：“我的车呢？”那一问并无对象，其实多余，只不过是炫示他是享受公车待遇的，等候他多时的那辆奥迪A6因为被另一辆车挡住，没能及时开到他跟前。夏家骏餐后很快乐，他知道薛去疾那样的江湖生存，也可以花自己的钱过得不错，但是，哪里能跟他那样的连家里卫生纸都可以报销的庙堂待遇相比？薛去疾那是“拉硬屎”，想想就更有“给搁到死角里去啦”之叹。

薛去疾要绕过那些人和车去街边打的，他来的时候就是打的，但是麻爷注意到唯独他没有车，就招呼他，让庞奇用他那辆新款宝马送他回家，他也就不谦让，坐了进去，坐妥往窗外一瞥，夏家骏也刚坐进那辆奥迪A6，也在朝他这边一瞥。夏家骏看到薛去疾竟然坐进一辆价值约在自己那辆待遇车两倍以上的豪车，心头不禁滋出不快，但很快也就释然：“他那不过是偶然一遇，我这却是日常生活。”
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“你单送我，麻爷怎么办？”

庞奇觉得这样问很好笑，但是没有笑，回答说：“他办法多。也许叫他那辆宾利过来。多半会让警车来送他。”

“是呀，麻爷就是叫架直升机来，也不稀奇是吧！”

薛去疾坐在副驾驶座上。他往左边观察庞奇。个头没显得很高，比顺顺矮多了。但是恤衫紧箍躯体，好强壮的胸大肌。短袖把胳膊也紧绷着，肱二头肌的轮廓好刚硬。从V形敞领里，胸毛肆无忌惮地蹿出来，再一细看，下臂上的汗毛也很浓密。

那是薛去疾头次接触庞奇。没想到就在那次送他回家的一路上，他们双方彼此就都产生了好感，开始有了交往。

庞奇后来告诉薛去疾，麻爷自己，还有他那些朋友，坐他开的车时，从来没有哪个会坐到副驾驶座上，跟他齐肩的。麻爷坐后头，会跟他说话，除了下达些指示，也会闲扯，喝酒喝高了，甚至会跟他掏出点肺腑之言，但是麻爷从来不会让自己喝得烂醉，他什么时候都会保持着至少三分清醒。但是，麻爷以外的那些人物，除了简单的命令，比如道出个让送达的地址，或者敦促他快点，基本上不跟他过话。而薛去疾主动坐到副驾驶座，又跟他平等交谈，蔼然可亲，让他不知不觉地也就话多起来。偏那天遇上大堵车，从饭庄把薛去疾送回他住的楼下，花了一个多钟头，因此，他们对话的内容，也就颇为丰富。

回到家以后，薛去疾一边烫脚，一边回味跟庞奇的交谈。其中留下印象最深的，是庞奇怎么被麻爷招聘上成为贴身一号保镖的经过。

那一年，马路这边，薛去疾现在住的这个楼盘，还没有盖成。马路那边，开业的店铺，也还不多。麻爷的事业还处在初创阶段。麻爷当时在那边一栋四层的旧楼里办公。但是金豹歌厅那时候已经开业，档次还不高，却也有若干豪客光临。

庞奇开头只是金豹歌厅做夜场的。夜场保安多是部队下来的，个头一般都在一米八以上。庞奇却直接来自农村，个头只有一米七七。金豹歌厅那时候是麻爷的支柱产业，他本人常带朋友到那里K歌，糖姐是歌厅的一号小姐，麻爷很喜欢她。有天糖姐陪麻爷K歌，俩人K完“夫妻双双把家还”，麻爷接了个电话，就骂起人来，说办公楼雇的保镖都不中用，一群饭桶！糖姐趁他气稍平，就跟他推荐庞奇，说绝对是一个顶俩，功夫了得，关键时刻，冲得上，压得住，保证主子毫毛不损，而对方从此会知难而退，再不敢轻易到麻爷跟前犯贱。麻爷就让庞奇来见他，一见，貌不惊人，一问，没当过兵，学过拳，问学的是少林拳还是武当拳？却又不是，竟是什么岳家拳，岳飞是个冤死鬼，那拳术能牛逼吗？庞奇只说：“您可以试我一试。”麻爷再上下打量他几眼，就让他明天下午三点钟到旁边那栋办公楼四楼去见他，再面试一次。

第二天下午庞奇准时登上四楼，进了麻爷的办公室。那时候的办公室哪有如今的气派，但是在当年庞奇的眼里，已经是超级豪华了。庞奇进去以后，麻爷才从老板桌后面的转椅上旋过来，面朝庞奇，叼着个大烟斗。

麻爷不看庞奇，只问：“上楼的时候都见着什么啦？”

庞奇老老实实回答：“没见着什么。”

“你仔细想想！”

庞奇想了想：“楼梯……楼梯扶手……还有什么？”

“好个目中无人！他妈的，你没见着我的保镖吗？”

“啊，那，见着了。”庞奇想起来，上楼时，是仿佛有几位哥儿们，倚着楼梯栏杆，双臂抱在胸前，朝他斜眼。

“几个？”

“几个？不止一个吧。”

“当然不止一个。我这层门外一个，一米八三，东北虎。三楼两个，学过少林拳的。二楼三个，受过特种训练。一楼现在该有四个，把着门呢。你算算，几个？”

“三个，六个……一共十个。”

“你想不想当我贴身保镖？待遇比你现在做夜场高十倍。干得好我还另外有赏。”

“想当。”

“你凭什么想当？”

“我练的岳家拳，拳法好其次，关键是能精忠报主！”

“说的倒漂亮！我跟你说，今天你有两个选择，一是给我鞠个躬，抱个拳，转身下楼，还回金豹……”

“那为什么？”

“因为，你要想跟我，你得从这个门出去，在我这层，你要打败门外的东北虎；到三楼，你得打败两个少林和尚；到二楼，三个特种兵等着你；到一楼，那四只蒙古野狼拼死也不能让你出楼门……你如果把他们全打败，冲出了楼门，我就收了你！是鞠躬抱拳下楼，他们让开你，还是运足了气，别让他们把你打残，两样，你自己选！”

见庞奇咬牙，麻爷笑笑说：“小子，我嘱咐过，他们不会打死你，打残难说，全看你节骨眼上会不会求饶……不管你是在哪一层被打趴下的，你敢打，我就有重赏。你成不了我的一号保镖，我就另招去。”

庞奇的回答是：“我一路打下去。如果我打死打残了他们哪个，您负责，我是不管的。”

麻爷一下站了起来，把烟斗往老板桌上一磕：“他妈的，有种！你要带血冲出了楼门，赶紧去医院，养好了，来找我，上班！”

庞奇脖颈一挺：“我一定打出楼门，出去了就再上来见您！他们可不许再拦我，您呢，要说话算话！”

麻爷吼一嗓：“你个浑小子给我打下楼去！”

庞奇转身几步迈出了老板办公室，立即响起打斗声，以及门外秘书席女秘书忍不住的被惊吓的尖叫声。

紧跟着是三楼楼梯拐弯处的打斗声；过一会儿是二楼，拳脚声听不见，但双方的怒吼声清晰可闻……

后来没有了声音。麻爷正要打电话命令秘书下去看个究竟，忽然传来咚咚咚的登楼声，庞奇大步迈进来，眼睛通红，脸上、身上有血，麻爷注视着他身上的血迹，他喘息着把双拳一挥，吼道：“那是他们的血！”

麻爷绕出老板桌，过去抱住庞奇，拍着他肩膀夸赞道：“好！好个岳家拳！好个大庞子！”

当年的这些情况，庞奇在送薛去疾回家的路上，讲得当然没有这么详细，但那粗线条的叙述听下来，也足令薛去疾回味无穷。

庞奇在车上问过：“薛先生，您是搞写作的吗？”

薛去疾说：“我不是。不过我喜欢跟你这样的江湖英雄交往。江湖之乐远胜庙堂啊！”

薛去疾那话庞奇并无共鸣。薛去疾自己却很得意。心想，那夏家骏倒是搞写作的，但是他整天黏在庙堂，根本不接地气，哪里听得到这样的素材！
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金豹歌厅门口，有两个造型极其夸张的号称是镏金的豹子，从门外朝里望，只能见到亮闪闪的钢化玻璃楼梯，非常宽，营业时间，钢化玻璃楼梯里面的霓虹灯会打开，变幻出七彩光芒。其实没有那些闪烁的霓虹灯光，那楼梯倒更显得气派，有种水晶宫殿的感觉。

薇阿的高跟鞋把楼梯踩得弹钢琴般响，她匆匆跑上去，糖姐不在原来的座位上，倚在外厅吧台旁，啜着一杯鸡尾酒。

薇阿向糖姐报告：“庞奇没影儿了。不过他一定没有离开这条街。他是暂时藏起来啦。他会在晚上动手吗？”

糖姐不理这个茬儿，只是吩咐：“一会儿姑娘们都来了，你要把规矩跟那三个新来的再讲讲。像昨天那样惹人家生气的事情，再不能有！”

薇阿就望着糖姐的眼睛，仿佛要从那里头捞出点什么来。糖姐仰头把杯里的余酒饮净，移过眼光，不跟薇阿对视。

“是啊，糖姐，您是‘曾经沧海难为水’，什么样的大惊大险没经历过？这点威胁，小小不言，对不？”薇阿边说边在心里自问：这句唐诗撂在这儿是否有点格涩？但不管引的诗句是否贴切，她见糖姐那强作镇静的德行样儿，很有些幸灾乐祸的麻酥快感。

这时那三个不久前才来的小姐上楼来了，薇阿就过去跟她们拉长一张妈咪脸。但那三个只叫她“姐”，令她十分不快。她们过几天就会叫她“大姐”也就是认她作妈咪了吧？

糖姐转移到她的那个空间，依旧坐到修指甲的那张转椅上。透过玻璃墙朝外面望去，天色已经晦暗，第一批灯光已经燃亮。半年前，她有些担心庞奇回来，后来，生活里有太多别的人别的事，她渐渐把庞奇淡忘，忘得绝不在梦里出现了，此刻，这个男人从记忆里鲜明地浮现出来……

庞奇刚被招进歌厅做夜场，十分土气。有回他跟她说，他还没有喝过葡萄酒。糖姐原来叫唐淑仪，其实也来自农村，刚到这条街的时候，也是只闻过洋酒味儿没舔过洋酒杯儿，还是麻爷收她那晚，才痛痛快快让喉咙跟法国红葡萄酒亲热了一番。糖姐有天就私下跟庞奇打招呼，让收工以后，别让人觉着，跟在她身后走。歌厅是半夜两点打烊，小姐、调酒师、厨子、电工、保安、杂工……个个都疲惫不堪，匆匆收拾完，逃跑似的离开，各奔自己租的小窠，谁会特别注意谁呢？庞奇跟在糖姐身后十多步远，拐出街口，糖姐叫停了辆出租车，两个人坐了进去，来到糖姐租的那个楼里的单元。糖姐那时候是歌厅小姐的头牌，她已经洗净了土气，说话一点口音都没有，甚至有人觉得她说的不是大陆普通话而是台湾国语。那时候歌厅里的人只有她租得起楼房里的单元，虽然只是个一室无厅的独单元，但是有厨房和卫生间，她把屋里布置得相当洋气。

进了那单元，糖姐就单刀直入地说：“大奇，我喜欢你的胸毛。可从来只能见着从领口蹿出来的。你脱了，让我看个痛快。”

庞奇就把T恤脱了，赤裸着上身。糖姐禁不住“呀”的一声，因为她看清楚，庞奇身上的胸毛，像一棵树，胸沟两边最茂密，向喉结和胸大肌两边蔓延，然后顺着腹沟往下长，最后在肚脐那里收住。糖姐先用手摸，然后就用嘴唇去亲，这时糖姐感觉到庞奇裤裆里仿佛有个弹簧蹦起来了，糖姐欢喜地“呀”“呀”好几声，可是，庞奇却往后退，脸变得跟关公一般红。糖姐就知道，这家伙竟然还是个处男。

糖姐笑着跟庞奇说：“有句俗话，‘好男一身毛，好女一身膘’，我们两个正好，你的毛好性感，我呢，你看——”说着就脱光衣服，上了床，作姿作态，庞奇只愣愣地看着，糖姐就笑，“怎么？你喜欢骨感美人？你搂上就知道了，光有一把骨头不香！”又跳下床，拎过大半瓶法国红酒，再仰卧床上，把那红酒倒在耸起老高的乳房之间，招呼庞奇，“快来！喝你的第一杯葡萄酒！”

庞奇忍不住扑了上去，搂住糖姐身子，狂饮那乳窝里的酒，红酒像血一样溢到床单上……后来，庞奇也就不再是处男了。

那以后他们常幽会。但是他们互相从未说过“我爱你”。糖姐自己问过自己：爱大奇吗？答案是否定的。所以后来她把他推荐给麻爷当贴身保镖。庞奇随侍麻爷，就难得有接近糖姐的机会了。庞奇爱糖姐吗？他也不知道，只是接近糖姐不容易以后，偶尔遇到糖姐，心跳会稍稍加速，但糖姐对他却总是再没有什么特别的眼神，他也曾向糖姐暗示过，他还愿意去她那里，糖姐却总无回应，他心里头就觉得丢失了什么东西。但这绝不是庞奇要报复糖姐的原因。如果庞奇恨上糖姐并且要杀她，那是后来所发生的事情所致。
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那时候顺顺还只是蹬着平板三轮游动兜售菜蔬，有回薛去疾买他的菜，顺便聊几句，薛去疾问他租的那房住着怎么样？盖得结实不结实？顺顺就说，别人租的那些房若比成桃酥，他租的那间就是个牛皮糖，租金一样，他那间却结实得多，因为他那间房的墙上嵌着个石碑，上头刻着好多字，他只认出有“红泥”两个字……薛去疾一听，如获至宝，立刻表示哪天有空，他会去顺顺住处拜访。

那晚与老伴越洋通话，老伴又说：“我这边毕竟有儿孙，你那边是空巢老人，你可怎么打发日子啊？”他就笑：“你又不放心啦？怕我寂寞生邪？其实我充实得很，出得庙堂，下得江湖，我的人生更丰富多彩了！这不，我找到个线索，过两天就去拓那个红泥寺的碑去，真是一大发现啊！我会把寻访经过，还有照片，放‘伊妹儿’附件里给你发过去……”老伴闲聊里，说起他们那附近，又有中国人去买“号司”，都是一次性付款，住进去的人，开的是豪车，穿的是名牌，但是会大喉咙爆粗，令老居民们侧目。老伴的议论是，头些年来这儿的，大都是他们儿子那样的，苦读，奋斗，站住脚，贷款买房买车，兢兢业业工作，老老实实还贷，中规中矩邀请父母探亲……现在可好，移过来的净是些莫名其妙的人，儿子跟她说，在一个派对上，因为对方问了自己的职业，也就顺便问对方在做什么？对方耸耸肩膀，告诉他：“我什么也不做。”因此那人也就根本不去努力学习英语，后来又在几个派对上遇见，英语还是那么烂，敢情人家是带着够活一辈子的钱移过来的，所需要做的，就是把钱花掉。薛去疾就和老伴在电话里感叹了半天这边越演越烈的腐败，以及腐败的输出对那边的污染……结束电话，薛去疾有种更强烈的清白自豪感。

于是就跟顺顺约了，一天下午去顺顺那里拜访。薛去疾表示耽搁了顺顺生意，愿意给他赔偿，顺顺说如果您这么样，那就别去了。双方是在有了感情的前提下来往，心里头也就都很舒服。

虽然薛去疾对红泥寺街的街面十分熟悉，但是，那天他还是第一次往巷子里走。他们楼盘对面的那边马路，有四条狭窄的巷子深入到里面。顺顺住在头一条巷子里。巷子的路面铺的是劣质的柏油，早已磨损破败，有些院落没有完善的排污管道，一些生活废水流溢到巷子路面上，蒸发出阵阵恶臭。薛去疾找到顺顺住的那个院子，有两扇生锈的铁门，大约很久没有关拢过了，门扇下的野生酸模已经蹿得很高。走进去，等于又是一道巷子，往里很深，推敲起来，应该是原来国营大工厂的宿舍排房，窗户朝南的那排应该是原来的旧房子，窗户朝北的，应该是在借对面那排原来的宿舍房后墙，这些年新盖出来的简易房，墙面和屋顶都十分单薄，纯粹是为了多收房租增加出来的小窠。几乎每间屋子外面都有独立的电表，屋顶上支着许多接收电视信号的小锅，但是自来水管却只有两个公用水龙头，分布在院里前后相距数十米。每间屋子并无明显的编号牌，薛去疾走进去以后只好大声呼唤“顺顺”，而顺顺也就很快笑吟吟地从一间窗户朝南的屋子里走出来，迎接他。

顺顺租的那间屋子，虽然陈旧，但是当年盖得很结实，比对面后盖的那些简易房强多了，何况窗户朝南冬暖夏凉，因此房租比对面同样面积的贵，他这样的是每月400块，对面的只收300块，电钱各家买电卡自理，没什么纠纷，水钱每季度按电表总数字按每户人口分摊，一到夏天，就会发生冲突。

顺顺请薛去疾进屋。掀开薄薄的布门帘走进去，薛去疾望了几眼，就感慨万端。大概只有十多平方米，安放了一张双层床，下面是双人铺，上面是单人铺。其余空间是旧柜子、旧饭桌和几把折叠椅。一台旧的显像管电视机斜摆在柜子上，躺在床上或坐在饭桌旁都大体能看到荧屏。一个台式电扇，挤放在电视机旁边，薛去疾告诉顺顺那样很不安全，顺顺说不要紧，不到热得很，电扇不开的，开电扇的时候，也就不开电视。烧饭的煤气灶架搁在屋外自搭的塑料棚子下面，上货卖货的平板三轮车也歇在那棚子下。

顺顺给薛去疾沏好茶，没喝，望望，薛去疾就想起《红楼梦》里晴雯被撵出去以后，贾宝玉偷偷到下人的住处去看望她，所描写到的那种带膻味的粗茶。在《红楼梦》里，晴雯落难的那个旧屋破炕，离怡红院至多三里路远，那么，顺顺所租住的这个憋屈的空间，距离薛去疾他们那个楼盘中心区的豪华公寓，也正好差不多三里路的样子。为什么人世间到如今，还是如此的贫富悬殊？而且，他们那个楼盘还远不是最高档的，顺顺的这种出租屋也远不是最糟糕的。一瞬间，薛去疾想起夏家骏对副部级住房待遇的追求，减去了许多鄙夷，增加了许多理解。

从顺顺表情上，倒丝毫看不出他对自己住处有什么自惭形秽，脱去套头衫，露出不算健壮的身躯，顺顺不把薛去疾当外人，很爽朗地回答他的一切询问。顺顺还有个弟弟，也来北京挣钱，是收购倒卖旧电器的，顺顺屋里的电视机、电风扇，都是从弟弟那里白拿来的。弟弟另租了不远处的一处地下室的屋子住。他们兄弟在老家都盖好了房子，起的楼，但闲置着没住，说是等老了再回去住着养老，现在挣的正是将来养老的钱。他们父亲没了，母亲还在，如今母亲也在北京，轮流在他和弟弟家住，但是弟媳妇对婆婆不好，他媳妇非常孝顺，母亲只愿意跟他们住，母亲来了，就和媳妇睡下铺，他到上铺去睡，弟弟那里比较宽，母亲能有单独的床，大床小床之间还能用三合板界开，但是母亲还是喜欢到他这里跟大儿媳妇挤着睡。听多了母亲对他弟媳妇的怨言，他也曾跟媳妇商量，要么就干脆让母亲在他们这里长住好了，媳妇先不吭声，后来捶他一拳：“你是要我憋急了给你戴绿帽子是不？”顺顺就给她作揖：“别。我也不能总憋着。”

薛去疾就感叹：“贪官奸商占有那么多社会空间，底层民众却在如此的蚁穴里蜷着，腐败不除，何来公正！”就告诉顺顺他所知道的种种腐败现象，比如那海鲜饭庄包间，就是官商勾结的场所，一顿下来，动辄两三万。顺顺也就告诉他，在他们老家，村干部改选，公开地买选票，你不收那钱还不行，收了钱不投他一票更不行，等那主儿当选以后，就只给私下给他钱财的人办事儿，像他和弟弟那样的一般人，只丢个白眼珠给你……

聊得投机，薛去疾竟然忘记所来为何了，顺顺手机彩铃响，是他媳妇打来的，说就要下班，扫完马路收了工，要不要买点熟食回家？他媳妇不仅记得这天薛先生要来做客，而且记得是要来看碑的。薛去疾这才赶忙问，那碑在哪儿呢？顺顺站起来指给他看，幸好不是在那双层床和那边柜子后头，是在饭桌旁的那面墙的下部，顺顺去取下门帘，又燃亮电灯，光线还是不大行，就找来大手电，给照着。俩人蹲下看，果然，当年盖这排房时，把一块旧碑嵌在了山墙底部，估计当时的宿舍排房，就到这间打住，但是后来这面山墙又成了隔墙，那边又接续着盖出了很多间。顺顺说他是有天把耳挖勺掉在了地上，跪下去细找，才发现那面墙底下部分是个碑，模模糊糊还能看出碑头上雕出的花纹，碑上的字大多认不清了，但是分明有“红泥”两个字……薛去疾蹲着看不分明，也就跪下，确实，有“红泥”两个字，在顺顺举着的手电筒的光圈里，又认出了“红泥”两个字后面的那个字，应该是个“庵”字。薛去疾非常兴奋。在顺顺帮助下，他先将碑面清扫擦拭干净，然后取出带来的墨汁宣纸排笔，拓那碑文……正忙乱着，顺顺媳妇回来了，见状大惊。后来顺顺媳妇就将买来的猪头肉用盘子盛好，又有自家存着的炸花生米，先让薛先生和顺顺就着喝现成的二锅头，自己在那边小炕桌上麻利地包上了包子，不一会儿就在屋外棚下蒸出了一大笼豆角粉丝的素包子，热腾腾地端到他们面前，薛去疾一尝，竟非常可口，觉得比吃那天麻爷埋单的鲍翅宴舒服多了！

卷起干了的拓纸，薛去疾亢奋地议论：“不管这个红泥庵跟京剧里的那个虹霓关有没有关系，这个碑都是一大发现！这里地名俗称红泥寺，有道理的！古时候庵寺在俗人嘴里就不分的，庵也可以叫成寺的。可惜还不能看到这碑的那一面，你们隔壁住的谁？那一面也该拓。估计这个功德碑，就是一面记录这庵的营造缘由和过程，另一面镌刻当时捐钱人的名录，捐钱修寺庙就是功德嘛！现在外面那条街的正式名称叫功德南街，也就得到解释了！”议论完又追问隔壁租屋子的是谁？顺顺就告诉他，原来住着个见人总低着头不吭声的人，也不知道干什么营生的，总归都以为是个最老实的人，没想到前些日子忽然开来警车，给铐上手铐逮走了，从隔壁他租的那屋子里，搜出了两麻袋假公章假证件。原来，这附近人行道上、电线杆上，用小喷枪喷出的那些“办证”两个字连着一串手机号码，全是他留下的广告，也就真有人打电话约他见面办证，他做成了假证，再约地方，一手交证，一手收钱。听说从他身上搜出的银行卡上，有十几万呢！现在他租过的那间屋门上还贴着封条，不过房东把关系疏通好了以后，很快就会重新出租吧，那时候顺顺可以帮忙联系，看能不能进去把碑的那一面也给拓了。

薛去疾听了就感慨：“你们这院子里还真是什么角儿都有啊！邻居们都相处得怎么样啊？”顺顺媳妇就说：“要说好，也真好，谁也不管谁的闲事，真有了难处，求求，九家冰冷，总还有一家是热和的。要说坏，那随时就会闹起来，动刀子，出人命，不稀罕的！”顺顺就举例子，院子最里头，住隔壁的两家，都租的是简易房，墙薄。一家是四川来的，男的是油漆工，跟着包工头搞装修，女的给楼盘里的人家做家政小时工；再一家是东北来的，男的秋天也光膀子，半边身子上刺着个龇牙咧嘴的东北虎，也不知每天出去靠干什么挣钱，他媳妇就在家带孩子，孩子还小，不足岁吧。那四川人就是嗓门大，他家来了亲戚，女人家们高兴，大呼小叫的，你以为是吵架，其实是亲热。那天两家的男人不知为什么都在家歇着，东北来的那家就嫌四川来的那家太吵闹，先是敲墙壁，一点不见收敛，后来那东北汉子就到隔壁门口去嚷，骂的粗话，意思让他们闭嘴，那四川娘儿们，还有她的女亲戚就出屋，一起吵，意思是我们说笑关你什么事？那东北汉子就越发骂得难听，四川汉子就冲出屋，跟他对骂，骂得更难听，其实究竟骂的是个什么鬼，两边也未必都听明白了，总归都辱没了八辈子祖宗，那东北汉子就指着那四川汉子说：“我好男不跟女斗！你小子要再敢骂一声，我就拿刀来砍你！你信不信！”那四川汉子越发骂得欢，还把脖子往前梗着，意思是你有种你拿刀来砍呀！没想到那东北汉子真的回去操来把菜刀，抡起就砍。东北人高大，四川人矮小，那四川人用胳膊一挡，顿时刀就砍上了胳膊，血花四溅，这时候不少邻居出来了，见那血光都惊叫起来，顺顺两口子也出屋看见了……薛去疾听了心口有兔子撞，原来这个院子里凶气不少！忙问：“出人命了吗？后来谁报的警？怎么收的场？”顺顺媳妇就接着报道：四川那家没报警，邻居们也没人报警，他们两口子也没想起要报警，血溅出来以后，那东北汉子把刀撂地上，扇着肩膀就大步走出院子去了，四川那家媳妇跟亲戚就赶忙用平板三轮把她丈夫往医院送，听说把胳膊上的筋都砍断了一根，缝了好多针……后来那东北来的女人带着孩子也离开了，从此再没露过面，一定是搬到远处去了。那四川媳妇后来跟顺顺媳妇说，她那个时候本应该冲到东北那家屋里，把他们那孩子抢过来抱走，那样那东北坏蛋就早晚会给逮起来，可是倒被她男人骂了一顿，说冤仇不能那样越结越深，就是给人家判了刑，几年以后出来，咱们家不更得提心吊胆地过日子？再说那家女人孩子有什么罪过，非拿人家当人质？于是也就算了，没多久他们家也就离开了这个伤心地，另租地方过了，后来顺顺媳妇还在街上遇到过那四川女子，她说她男人如今干活时，那只胳膊都还支撑得下来，可是一到下雨天，那被砍过的筋肉还要隐隐作痛……

薛去疾只觉得信息满溢，而且这些混乱的信息大大减弱了原来心里洋溢的那种“遨游江湖深水区，桃花源里沐清风”的欢愉感，增添了一种今后再来这种空间务必小心谨慎的自戒。

顺顺送薛去疾往院外走。没想到快接近院门时，一个沙哑的声音从旁响起：“不是辛弃疾而是薛去疾，哪阵风把你吹来的？”薛去疾正纳闷，已经被一个从旁边转到他正面的人搂住了。
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搂住薛去疾的那人，浑身酒气，朝顺顺摆手：“我们老朋友啦！你就把他交给我吧！”顺顺见状，就回自家屋去了。那人就搂着薛去疾往他租的那间屋里去。在移动的过程里，薛去疾认出来，那人是何司令。

何司令当然不是其本名，但那些年里，不仅薛去疾所在的工厂里的人们都熟悉他，就是其他几个大厂的人们，也都知道他。

简而言之，本名何海山的何司令，是“文化大革命”期间，工厂里造反派的司令。运动爆发前，他不过是一个初中毕业后刚进厂半年的学徒工，默默无闻。是那场“大革命”造就了他。开头，厂里两派对峙，一派里党员、干部、出身好的居多，运动初期占据上风；另一派，就是何司令所率的那派，开头司令也不是他，后来两派激烈相争，何海山既率众击败了对方，也将自己这派的“机会主义分子”淘汰，成为叱咤风云、远近闻名的造反派司令，运动中期，称霸一方；后来两派对立发展成武斗，对方那派死了人，何司令这派被追究，他本人被逮捕判刑；到运动后期，两派都不再风光，但是成立“革命委员会”时，何司令他们那派没人被结合进去，倒是另一派里有好几位，成了副主任或委员。薛去疾运动爆发时是个技术员，开头观望，后来形势容不得逍遥，自己出身不怎么好，投靠党员、干部多的那派，人家不欢迎，就只好参加了何司令这派，随波逐流。那时候何司令听说他“有几笔刷子”，就是能写文章，抄写大字报字体也清爽，就把他招纳到“造反总部”，充当御用笔杆，何司令知道古时候有个词人叫辛弃疾，见到薛去疾总跟他打趣：“不是辛弃疾而是薛去疾，反正没毛病！”但是薛去疾在那个总部，写文章不多，主要是誊抄别人写出的那些“战斗檄文”，他抄出的墨笔字确实清爽好读，因为当年誊抄大字报太多，对写墨笔字生腻，退休以后，同龄人多有以练习书法为乐的，他却绝少再沾笔墨。何司令那派土崩瓦解以后，也曾将他送入“学习班”让他“说清楚”，他很快就被解脱了，因为查出的那些有问题的文章的底稿，均是别人所写，他不过是誊抄，武斗他不但没有参加，有人出来作证，他在何司令跟前是苦谏过的。为他开脱的人说：“唉，他不过是个在何司令身后，等着随时给接那军大衣的！”何司令风光的那些日子里，常在大会上高声演讲，刚上台时，肩膀上必披着件军绿棉大衣，讲到得意处，两个肩膀一抖，军大衣就往后落下，而站在他身后一侧的薛去疾，就会麻利地接好那件军大衣，绝不会让它落到地上。何司令进牢房以后，给何司令接军大衣的镜头，不光是别人提起时薛去疾会脸红，就是夜深人静自己想起，也觉惭愧。但是时光会把许多事情冲淡，以至于令别人和自己都几乎忘却。改革、开放以后，薛去疾以发明创造的实绩迈进了新的局面，也一度成为相当中心的准庙堂人物。后来何海山被提前释放，他们也曾照过面，何海山给他笑脸，他还以笑脸，但不再过话。再以后，他就把何海山这位当年的司令忘到南极洲去了。

万没想到那么多年以后，竟在那么个地方，那么个情况下，与何司令邂逅。

何海山将薛去疾强拉进他住的那间屋子。薛去疾望了几眼，就大体上明白了何海山的狼狈处境。想必是工厂解体前，何海山跟许多员工一样，买断工龄，拿了一笔钱，又不再找个营生，经济上越来越困窘，以至于沦落到跟那些外来的杂人混住在这么个院子里。

何海山老婆跟他离婚了，一对儿女都随老婆去了。离婚前他们把当年厂里分的居民楼里的小单元卖掉，卖得的钱对半分了。这些年何海山是坐吃山空。他住在这里，却不缴房租，他已经很久不买电，不使用电灯，晚上点蜡，他从来不交水钱，用水却绝不节约，他那越来越缩水的积蓄，除了用来维持最低水平的温饱，就是买最便宜的白酒喝。

何海山把薛去疾拉进他那望去甚至比顺顺家还要简陋的屋子里时，天光已经暗了下来，每天那个时辰何海山还舍不得点蜡，但是因为这天迎来了客人，他提前把破桌上的蜡烛点燃了，那已经流下一摊烛泪的剩蜡上，蜡焰跳动着，薛去疾别的没有看清楚，只发现那边床上，撂着一件既熟悉又陌生的军绿棉大衣。

眼前的这个当过司令的人，年龄比薛去疾小许多，但是已经严重歇顶，额头两旁只剩两片黄白的头发，脸上的皱纹如同蜘蛛网，但是双眼却依然炯炯有神。

何海山让薛去疾在桌边椅子上坐下，薛去疾不坐，何海山也就不坐。

何海山问：“你也成了走资派啦？”

薛去疾说：“你这是什么话？”

何海山再问：“听说你不是当了那什么委员了吗？”

薛去疾说：“老皇历了！早给抹了！”

何海山想了想说：“唔，可能是吧。走资派是不会到这种地方来的。哪阵风把你吹这儿来的？”

薛去疾说：“我给从庙堂里赶出来了。我喜欢江湖。这里是江湖的底层。这里有真金。”

何海山露出了笑容：“当年，你能跟我们站到一起，不是偶然的。”

薛去疾本能地辩解：“其实很偶然……”又想转换话题，“你怎么到这么个地方住？你的生活质量好像也太差了些？”

何海山收拢笑容，非常严肃地说：“生活质量？生活还要讲究质量？资本主义那一套！你现在生活质量高？住商品楼吧？吃宴请吧？给媳妇买金首饰吧？把儿子送美国吧？……你当年多多少少还有点子革命理想吧？现在恐怕是成了行尸走肉了！你别那么看着我！我知道如今像我这样的应该是稀有的了，但是我生活得很充实，因为我还一直保持着革命的理想和激情！”说着端起放蜡烛的碗，举着，照向一面墙壁，那上面，贴着三张人像，当中一张是印刷的毛泽东，两边则是手绘的，一边是江青，一边是张春桥。烛光中，那三张肖像显得非常诡异。

薛去疾忍不住问：“王洪文和姚文元呢？”

何海山啐出一口：“叛徒！懦夫！别再跟我提他们！让我恶心！”又高声说，“无产阶级专政下的继续革命，多么伟大的理论啊！江青说的‘文攻武卫’，就是个摧毁‘保皇派’的法宝啊！春桥那篇《论对资产阶级的全面专政》，颠扑不破啊！……”

薛去疾就说：“你怎么还怀念‘文化大革命’？把你送进大牢的，正是‘文化大革命’啊！还多亏改革、开放，才把你减刑释放。你太脱离实际了！”

何海山说：“我这一生，最辉煌的一段，就在‘文化大革命’当中。要不是‘文化大革命’，我那么个学徒工，怎么能成了司令？成了风云人物？你亲眼看见的！”

薛去疾说：“人在历史里，不能只从自我的角度来观察，来评价。”

何海山说：“自我？你拍拍你的良心，仔仔细细回想一下，那时候，我冲锋陷阵，一不怕苦，二不怕死，有一丝一毫是为自己吗？我都是为了把无产阶级专政下的继续革命进行到底！为了对资产阶级实行全面专政！为了人类最壮丽的实现共产主义的伟大事业！我把国有资产变个戏法就成了自己私人的吗？我一人得道，就鸡犬升天了吗？把儿子送到美国入美国籍了吗？我包二奶、养小三了吗？我在外国银行里存钱了吗？我一顿饭就花他妈的三五万了吗？……可是现在，你看看这个院子里都是些什么景象？那最里头是个‘鸡窝’，你懂吗？就是最没相貌最没身段最没办法的下等妓女待的地方，打一炮，只收十块钱！你微服私访，访到了吗？……”

薛去疾说：“是有腐败，有贫富差距越拉越大，等等等等的问题，可是，这些问题是不能通过‘文化大革命’那样的办法来解决的！”

何海山恨恨地说：“‘文化大革命’不会只有一次！会有第二次、第三？次……直到把还在走的走资派，把所有的牛鬼蛇神，全扫荡干净！”

薛去疾说：“可是，‘文化大革命’的最必需的那个条件，不存在了！就是毛主席，他已经在纪念堂里面永远地休息了！”

“那就一定会有第二个毛主席！”何海山几乎是咆哮了。

薛去疾有些害怕。他赶忙告辞：“天不早了，我要回家了。祝你好运吧！”说着就往屋外逃。

“我不信什么运气！我只信‘人间正道是沧桑’！”当年的司令把这句话从屋里重重地扔到门外他的背上。
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那真是古怪的一天，那一天显得特别漫长。

薛去疾回到楼盘里自己那个住处，进门就按门厅灯的开关，灯不亮，去按别的开关，都不亮，见鬼！忙用手机给物业打电话，物业说马上派电工过来给他解决问题。

电工小潘来了。给换了保险丝，所有的灯全可以亮了。灯光下，他看那小潘额头上汗津津的，就找出湿纸巾递过去，那小伙子好像还没使用过湿纸巾，没接，他就拿湿纸巾给小潘拭去额头上的汗。小潘的个头跟他差不多，体格很健壮，因为站得近，他发现小潘的一个门牙，有点颜色不对头，随便问怎么回事？小潘说，是用那牙开啤酒瓶的时候，把那颗牙的釉面整个儿给别下来了。他就说：“应该修补一下。其实你很英俊的，这牙让你略微地破了相，很遗憾。”他去拿了瓶果粒橙来，请小潘喝，小潘先是退让，后来接过，仰脖喝。

薛去疾问小潘：“我出门的时候，一切正常，怎么回来一按这开关，就出问题了呢？”

小潘就说：“估计你这门厅灯的开关有了毛病，我给检查一下吧。”就去撬开那开关盒，给他检查，最后的结论是，虽然刚才开的时候能亮灯，其实里头有问题，搞不好还会形成短路，再影响到全局，应该换一个新的开关盒。小潘当时带来的工具袋里没有现成合适的那种开关盒，就回物业办公室那边给取一个来。

以前小潘也上门服务过，给他换过顶灯的灯泡，但是印象比较一般，这回他觉得小潘服务态度真好，小潘给换开关盒的时候，他就在一旁跟小潘聊天，换完以后，又请小潘坐，再给他一瓶果粒橙，继续聊了一阵。原来这小潘是河北张家口那边的人，如今在这楼盘打工，住在物业安排的地下室宿舍里，媳妇接来了，已经有两个女儿，最近媳妇却又怀上了孕，打算再生一个，但愿是个男娃。

薛去疾就说：“呀，你们怎么连续超生呀！不罚你们款呀！你交得起那么多钱呀？”

小潘梗着脖子说：“罚我款？他们罚不着！”原来他们那边计划生育是管得很严的，头一胎以后，就给媳妇做了输卵管结扎，却偏又有第二次受孕，第二个闺女生下来以后，逼他做了输精管结扎，难道他们结扎了就不过夫妻生活了吗？不是他们非要超生第三胎，是管计划生育的找的是瞎糊弄的医生嘛，你们结扎不灵，能怪我们吗？小潘说他和媳妇在理，已经反映到上一级去，他们这个儿子是非生下来不可！

薛去疾问他：“就算不缴罚款，你挣的这点钱，养活那么多人，不吃力吗？”

小潘就说：“所以我得挣更多的钱呀！今天我值夜班，所以过来了。我不值班的时候，就接装修的电工活，上个月是在那边商厦里，我包了一层，挣得还行。可是这样的活儿也不是常有。您能不能帮我找点外活？”

薛去疾就说：“如果碰巧有线索了，我会给你打电话。”

小潘很高兴：“您真是好人！跟您说吧，我什么活儿都接，不是非得电工的活儿。前天我就挣了搬死人的钱……”

“搬死人？”薛去疾非常吃惊。

“可不是。就在咱们楼盘，那边C9楼1506单元，那娘儿们都死好几个钟头了，血从门缝流出来，才有业主跟物业联系，派出所的人来了，才开的门锁……按说拍完照片录完像，公安局的人就该把那尸体抬走，可是那死人家的，也不知是她妈还是她姑，哭哭啼啼赶过来，另叫了急救车，非要把那死人往医院送，公安局的人就说往急救车上搬，他们不管，那哭哭啼啼的老太太，就说谁把那娘儿们抱上急救车给谁300块钱，谁愿意挣那个钱啊？偏我一旁听见了，我就把那钱挣了……”

薛去疾听了，忙问：“那女的究竟是怎么死的？是自杀吗？”

小潘说：“这两天听物业经理说，公安部门初步判断，是他杀。”

薛去疾毛骨悚然：“他杀？怎么杀到这楼盘来了？”

小潘说：“所以大家要门户更加谨慎。我们物业也没高招儿。杀人犯进楼盘来，他脑门上也没写字，谁能拦住他？保安也不能乱盘问人是不？”

小潘走了以后，一个人在空落落的单元里，薛去疾把所有的灯全燃亮，踱来踱去。回想起这天下午直到刚才所目睹耳闻的种种，心乱，气闷，空前地失却了安全感。

他想起了庞奇。庞奇曾经跟他说过，如果遇到什么安全方面的问题，可以给他打电话，不管多晚，只要麻爷没安排他什么事情，能抽开身，他都可以赶过来为薛先生效劳。

薛去疾就给庞奇手机打过去，马上就接了，他刚说了句：“我需要你帮？助……”庞奇就回应道：“我半小时以内到您那儿。”
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迎进庞奇以后，薛去疾渐渐心安。庞奇浑身洋溢着阳刚之气，光那气场，就足以驱走企图侵入的凶险邪气。

薛去疾没有细说那天午后到晚上的种种见闻，只强调C9楼有凶杀案的事，说这阵心里不踏实，请他来，是为了说说话，壮壮胆。

庞奇就说帮他查看一下各处窗户，以及窗外空调室外机的位置，有没有让坏人容易攀上来的漏洞，最后说，其他各处问题不大，只是卧室外头的空调室外机离窗户太近，他这又只是四楼，如果有坏人起了坏心，是可以从一楼顺着各层的空调室外机攀上来的，提醒他出门时和晚上睡觉前，一定要把那扇窗子关严划好保险扣，更建议他至少把那扇窗改造成双层，既增加保险系数，又可隔音。

薛去疾更加感谢庞奇。

庞奇看到那书房两面墙的书架上，满满腾腾全是书，叹口气说：“可惜呀，我有工夫的时候不懂得要多读书，现在想读书了，又完全没有了工夫！”

薛去疾就请庞奇再到厅里坐，沏上一壶铁观音，两人对坐在沙发上聊天。

薛去疾有一搭没一搭地问，庞奇有问必答，但庞奇并不向薛去疾提问。其实薛去疾也并不是非要知道些什么，只是在那个夜晚，尽情享受一位孔武有力的保护神在自己身边的超级安全感。

事后回忆起来，薛去疾凡问及麻爷的情况，庞奇都极简单地回答，有的回答等于没有回答，这说明作为麻爷跟前第一人，庞奇很有职业道德。归纳起来，大概的情况是，凡重要的场合庞奇必随麻爷，凡麻爷交他去办的必是重要的事情，但是麻爷身边的人很多，许多场合许多事情也不必都是庞奇亲历亲办，他会支使另外的保镖司机去办，他相当于一个安保部的主任吧。

庞奇讲得多的，还是关于他自己的事情。他老家在南方的贫困山区。他父亲在当年修水库的时候砸坏了腰，多少年来就扛着越来越严重的腰病干农活养家。他母亲前年病故了，他没能赶回去见最后一面，回去奔丧的时候，父亲告诉他，母亲临闭眼以前，说的那句话是：“奇儿啥时候娶上媳妇啊！”他哥哥、弟弟都是在本地娶上了媳妇生下了后代，哥哥后来全家迁往打工的城市，跟父母渐渐淡了联系，弟弟在本村盖起了两层楼，就近照顾父母，但给不了父母什么钱，独有他，每年几次汇钱给父母，数量都很可观，虽然春节都得跟着麻爷，回家探亲赶不上节期，但是他回家给父母带去的一大堆东西，总会引起邻里的羡慕。母亲去世的前一年，那时候已经查出了癌症，他回家探望，一进屋，就见有个妇女在床边伺候他妈，开头以为是嫂子或弟妹，后来那妇女抬起头来，羞怯地望了他一眼，才发现是个生人……他父母，特别是他母亲，是希望他娶那女子为妻，就是他们邻村的人，又要推托，又不能得罪父母，他好难……

庞奇的拳术，是跟他叔叔学的，叔叔后来到县城里开武馆，发了点小财，就要庞奇在他那武馆当教练，庞奇没干足一个月，就跑到这大都会来了，开始，怎么也找不到挣钱多的工作，后来，一个偶然的机会，到金豹歌厅做夜场，再后来，就成了麻爷身边的人，工资不老少，跟着吃香喝辣，什么鱼翅、鲍鱼、燕窝、龙虾、发菜、松茸……好东西吃遍了，当然，他不能像麻爷那样，由着性子吃，弄出脂肪肝来，他总是适可而止，而且注意保证蔬菜和水果的摄入量，还每天练功至少一小时，保持充足的爆发力；酒嘛，茅台、五粮液、剑南春……那些个高档白酒，人头马XO、红标黑标威士忌、拉菲红葡萄酒、正牌香槟……那些个高档洋酒，也都尝遍，当然，因为要开车，他饮酒总是在收车以后，而且要保证第二天下午酒气散尽再摸方向盘；住嘛，他还没有买房，也没有租房，麻爷就让他住在一家麻爷旗下的酒店里，长包一个标准间，里头什么都是现成的，如果在酒店里用餐，签单就是了，自己完全不用掏钱……

乍听起来，庞奇的生活似乎挺美，但是，他跟薛先生坦言，他就好比虽然开着辆豪车，听着美妙的歌曲，在高速路上畅快地往前，但是，他的目标在哪里？哪里是他的终点？哪里是他自己的家？家里有哪些自己的人？

去年回家看望父亲，父亲铁青着一张脸，跟他说姿霞嫁人了，他问：“谁是姿霞？”父亲甩了他一巴掌，他就明白了父亲说的是谁。母亲因为他拒绝了那姿霞恨恨而去。父亲从此不肯跟他多说话。他心知对不起父亲，可是，他的心事如何跟父亲言说？父亲怕是永远不能理解他了。

薛去疾问了句：“那你就永远当光棍么？”庞奇笑了：“光棍？只有那总摸不着女人的男人，才叫光棍。我的‘棍’早就不光了。是那歌厅的糖姐给我的‘棍’破的戒。可是她对我，恐怕是只有性欲，没有爱情。她喜欢我的胸毛。也是怪了去的。原来我还以为那是我身体的缺陷哩。也不止她一个女子喜欢胸毛，也是那歌厅的，叫什么薇阿，也来招惹过我，我把她约到酒店我那包房，她一进屋，我就跟撕开桶水外头那层塑料包装似的，唰地把她剥个精光，她就高兴地跳起来用两条腿勾紧我的身子，我就搂住她不停地抽……咳，太黄了，是不是？可我看见您书柜里有《金瓶梅》，咱比那西门庆，花样怕是少多了啊！……”

庞奇见薛先生很好奇的样子，就接着讲：“其实我要找个小姐结婚，太容易了。可我能把那样的女子娶成媳妇吗？而且有的小姐，说起来滑稽，有个花名叫瑞瑞的，她见不得男人胸毛，有个去玩的台湾客人叶先生，胖乎乎的，她不嫌他胖，可是那人有胸毛，一露出胸毛，她就尖叫，就晕死过去，真的休克了，那叶先生也就哇哇大叫，说是歌厅陷害他，糖姐那时快当妈咪了，就招呼我去收拾残局，我说我不能去，等那瑞瑞醒过来，一眼再看见我的胸毛，再尖叫，那就死定了！后来还是薇阿过去，又救起了瑞瑞，又安抚了叶先生……歌厅是流水的小姐铁打的妈咪，那些小姐露一阵脸就又消失了，有的跳槽到更高档的歌厅夜总会了，有的从良嫁老百姓了，有个别的攀上了大款官员，成二奶小三给包起来了，有的，因为姿色本来就差，岁数不好瞒了，混不出来，就去站街，甚至租个小旮旯贱卖了！后来麻爷让糖姐当了妈咪，不过薇阿一直盯着妈咪那个座儿，如今也拿些事儿，不知道糖姐今后怎么样，是嫁人，还是另立门户？薇阿的心事我知道，她一直联系着那个叶先生，说不定哪天，她会从台北打电话给我，说在101大楼顶层咖啡厅喝正宗蓝山咖啡哩！……薛先生，我说太多了吧？实在话，跟着麻爷，我总没个人能坐我对面，听我说话，让我说个够啊！”

薛去疾就说：“你就跟我说个够！”

庞奇便接着说：“我的心事，没跟别人露过。您看得起我，我把您当我伯父，愿意跟您说。我想留在这个大都市里，最后有自己的生意，娶个有城市户口的干净女子做老婆。可是我学历太低，只是初中毕业。一年年过去，我这保镖行，也是吃青春饭，麻爷再器重我，最后也只能还是淘汰掉，只希望他能把他旗下的一个小买卖，赏给我，起码让我控股，独立运行。这两年，麻爷新招的，就是一般的保安、司机，都只要部队里下来的，这不，来了个雷二锋，他爹真会取名字，第二个雷锋，能拒之门外吗？这小子是跟我试过拳脚的所有人里，唯一我略微感觉有点吃力的一个。他们部队里来的多了，互相称战友，而且都会使枪，聊起新起的歌星影视明星，能说到一块儿，又都能去网吧上网，什么QQ聊天，用起手机，一天发好些个短信，他们就跟连成片的水一样，让我成个岛了。我就想，第一步，我得跟麻爷争取到更多的私人时间，比如像今晚，能坐在您这么个伯伯面前，这么畅所欲言，多好！也许，通过您，我就能有机会认识到小姐妈咪以外的干净女子，有机会看到听到跟麻爷他们那个世界不一般的人和事。薛先生，以后我就叫您一声伯，好吗？”

薛去疾难以拒绝：“我既然比你父亲岁数大，你叫我伯当然合适。”

庞奇先站起来，先抱拳，再腾地跪在薛去疾面前，磕了三个头，仰起头望着薛去疾，睁着浓眉下的大眼睛，几乎是喊：“伯！收下奇哥儿吧！”

薛去疾忙把他扶起。从那晚起，薛去疾跟庞奇的关系就发生了质变，除非当着某些人不便，他们交往时，薛去疾就叫庞奇奇哥儿，庞奇就只一个字唤他：“伯！”
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算起来，奇哥儿和伯，一个月里顶多见面一次。但每次质量都很高。

都是在晚上。多半是奇哥儿把赌桌上赢了钱或喝得醉醺醺的麻爷送回到住处以后，给伯打来电话：“伯，我能去您那儿吗？”伯高兴地回应：“你知道我是夜猫子。来吧来吧。”

奇哥儿到达之前，伯会准备好茶水和开心果蔓越莓干等零食，偶尔奇哥儿进来后会笑说：“今天能陪伯小酌，二锋开车送我来的，他也还愿意接我，说不管有多晚。”伯就会拿出好酒，再增添些熟食酸黄瓜什么的，无论是品茶还是饮酒，爷俩都会进入到乐陶陶的最佳状态。

他们会先漫无边际地闲扯一阵，后来，渐渐的，就不仅是形而下的谈论，而能升华到形而上的高度。

发现奇哥儿简直没有读过什么中外文学名著，就是知道点，也大都是从据之改编的影视里获得的极不准确的印象。有一晚伯就给奇哥儿讲起了法国文豪雨果的《悲惨世界》，虽然伯书房书架上就有全套《悲惨世界》的译本，奇哥儿哪有工夫借去阅读原著，于是伯就跟他说书，讲得有板有眼，悬念抓人，高潮迭起，奇哥儿是强阳性生物，俗话说“男儿有泪不轻弹”，他干脆是“猛男无泪”，他对书里穷人遭罪的同情，咬牙捏拳，对书里主角冉阿让的崇敬，击掌抱拳，他的感动，从眼睛的反应来说，没有泪光，只是喷火。伯分几次才把《悲惨世界》的故事大体上讲完。讲述中爷俩就有所议论，讲完以后更几乎用了一整夜来讨论。

对于奇哥儿来说，伯跟他讲述讨论《悲惨世界》，不啻是一次精神启蒙与心灵沐浴。伯就跟他讲到平等、公正、尊严、自由、正义、人道……一直分析到谅解与宽恕，但是，虽然伯自己有基督教倾向，毕竟还没有真正成为教徒，就没有再往宗教上引导。奇哥儿渐渐地在精神上对伯有了依赖性。离开伯那里以后，按说多半是东边现出淡红天光了，他应该回到酒店呼呼大睡，以便下午好伺候午后才起床的麻爷，却精神亢奋，怎么也睡不着，他有非常好的习惯，就是不抽烟，于是他会为自己冲一杯速溶咖啡，再提神，好反刍从伯那里获得的精神食粮。虽然他几乎没有睡什么觉，那个下午在麻爷跟前却依然精神抖擞，一点不露马脚。他需要利用接下来几天忙碌中的空档抽工夫将缺失的睡眠补足。

有一天上午他正在酒店标准间里呼呼大睡，忽然感觉到身上仿佛有蛇爬过，他警觉地弹跳起来，才发现是一个赤裸的女人趴在他身边，刚才是用手指抚摸欣赏他的胸毛。看清了，那个女人是薇阿。他二话不说就揍那薇阿，薇阿发出快活的叫声。薇阿花了一千块，买通酒店前台的人，获得了能刷开他这间房的房卡。后来他就以狂暴的肢体动作糟蹋薇阿，薇阿更是快活得吱哇乱叫。把薇阿轰走以后，他接着呼呼大睡。中午起床淋浴的时候，他才充分意识到薇阿这个行为的危险性。但是分析起来，薇阿实在是出于爱他，薇阿会通过这种办法让人来杀他吗？可能性几乎等于零。他查出了那受贿违规的大胆前台，也不用报告麻爷，让酒店经理以别的理由将她炒了鱿鱼，自己换到另层另房去住，也给薇阿打去警告电话，薇阿用哆哆嗦嗦的声音服软告饶，他知道她再不敢了。何况他是通晓法国大文豪雨果《悲惨世界》故事的人了，按伯的教诲，也是《悲惨世界》的主题之一，他应该以大悲悯的情怀来对待无权无势只不过是想跟他肌肤相亲的那么个痴狂的女子。

每次跟伯分别以后，奇哥儿就盼能再能去伯那里。但麻爷是事情越来越多，也越来越难伺候了。奇哥儿会在别人听不到的时候和地方，给伯打去电话问候，倘若伯那边座机无人接，手机又关机，他就会为伯担心，直到终于通话，才安下心来，但伯听了电话，知道他只不过是想念、问候，一时也还到不了他那里，就会怅然若失。
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那天在楼盘大门口，薛去疾和夏家骏巧遇。

夏家骏乘坐的奥迪A6被保安拦住了，司机替夏家骏说明是到A区某楼，保安要求登记，坐在后座的夏家骏火了：你这不过是个商品楼盘，又不是那上谱的高干楼，啰唆什么！但那保安还是不放行，夏家骏就跳下车，命令保安用对讲机把物业经理叫过来……正争执着，偏薛去疾走过来，他是要出楼盘去买点东西。薛去疾本不想招呼夏家骏，夏家骏却迎上去，也不称呼薛去疾，而是愤愤地说：“你们这个楼盘的物业经理是谁？没看见这是公务车吗？耽搁了公务他能负责吗？你帮我说说这些个保安！哪儿招来这么群土鳖虫儿！”薛去疾就对他说：“你怎么这么大气性？这些外地来的小伙子们也挺不容易的！原来门禁也没这么严格，前些天不是出了凶杀案吗？物业也是为了我们业主的安全！”其实所谓登记也很简单，无非是所访楼号房号、车牌号及要求留下个手机号码，有个保安就主动给他们往登记单上填了，问手机号码，夏家骏听见，喊一声：“隐私！你们不配知道！”保安见他实在不好惹，只好算了。夏家骏回到车里前，才对薛去疾露出个笑容，算是友好招呼，又说：“国民素质亟待提高！他们一点眼力见没有！难为你住在使用这种劣质保安的楼盘里！你最近还好吧？”薛去疾心中不平，“国民素质亟待提高”，说谁呢？你这“国民”是怎样的“素质”？！不理他，管自走出大门，夏家骏坐进车里，对司机说：“是个以前的熟人，他大概是住在次一点的B区或者C区，咱们去的是A区。”

那楼盘A区住的是名副其实的富人。另有雕花铁栅栏围绕，也另有保安门卫，保安问明到几号找谁，直接用视频对讲器与几号里的业主沟通，业主命令：“请他们进来。”保安就放行。A区里的花木档次也比别的区高，春有樱花，夏有牡丹，秋有金桂，冬有蜡梅，更有四季常青的翠竹。那时正当盛夏，门里的喷泉吐珠溅玉，夏家骏就感叹到底是高档商品楼盘胜过部长楼，怪不得有些享受到部级待遇的人，还要另购商品楼特别是郊区的别墅倒换着住。

夏家骏这天是去拜访一位级别并不高的人士，说起来不过是区里的一位城管头儿，撑死了往高算是个副处级罢了，但是，人家却能住在这样的一梯两户的大户型高档公寓里。夏家骏造访的由头，是从晚报上看到条报道，说这个区的城管创造了一种“鞠躬执法”，就是对违规的摊档，不是呵斥更不是粗暴动手，而是深度鞠躬，劝其撤离。后来又打听到，是住在这里的那个头儿，到日本旅游，见日本人动辄九十度深鞠躬，甚至街上两位交警换班，也如此毕恭毕敬，于是深受启发，回来就创造了这种“和式鞠躬”的文明执法方式，效果不错，主动联系到晚报，也就做了报道，但发稿时，审稿的头儿把“和式鞠躬”改成了“深度鞠躬”，也删去了头儿在日本受到启发的内容。头儿看了晚报报道很不以为然。

夏家骏是以报告文学起家的。报告文学一度极火，而且时兴题目里带“大”字的长篇报告文学，大地震呀，大迁移呀，大转型呀，大崛起呀……夏家骏也曾以一篇大XX红极一时，得登龙门，奠定了如今庙堂一隅的地位。他深知，能获得这庙堂一隅的座席，大不易，应知足，成为部长级人物，无可能，不妄想，但是，争取正式的副部级，是他日思夜想的人生目标，副部级哟……

夏家骏要实现全面的副部级，不能吃老本，必须立新功。但是这几年报告文学身价大跌，也很难找到可报告的人与事，即使自己觉得是挺不错的选题，去联络采访对象，往往是碰钉子，不是硬钉子就是软钉子，改革开放初期，那些创业的人士，第一家领到私营餐馆执照的老板呀，第一个自主创业的制造商呀，第一块街头商业广告的竖立者呀，第一批淘到满桶金的股民呀，第一批通过“走穴”将自己的名气转化为金钱的演员呀……都不难联系到，也大都巴不得你去采访，写成报告文学配上照片发表，但是，现在越是发财的人士，越要隐姓埋名，比如那位麻爷，至今夏家骏也还没打听到其作为法人的姓名，你愿意给他写一整本书树碑立传，人家却连正眼也不白你一下，是既厌恶报告，更鄙夷文学，再比如这个楼盘A区的富人，他们轻易不会透露自己的身份，据说其中以外地小官僚和煤老板房产最多，当然住在里面的却并不一定是其本人或原配，他们轻易不会约人到自己住的地方来，夏家骏能被邀请，他很得意，觉得这也证明着他的身价非同一般。当然，他知道，邀请他来的那位区城管头儿，当然是在另外的区管事，很少有傻到在哪个区拿权只在哪个区筑窝的官员。
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这是个公休日，夏家骏调动司机比较费劲，但他绝不愿意打的来。那城管头儿能约他到家里去，可见知道他的分量。

按响了门铃，开门的是保姆，被放进去，换了地毯鞋，迎上来的，却并非那位城管头儿，而是一位保养得猜不出年龄的美貌女士，她是原配还是二奶啊？颇难判定。那女士带路，穿过豪华的客厅，出得落地大玻璃门，来到宽阔的平台，请他落座在遮阳伞下的休闲椅上，平台上的游泳池，竟被改成了一个种植着睡莲的水域，紫红的睡莲被碧绿的圆叶陪衬得格外妖娆。保姆端来全套英式下午茶，放在遮阳伞下的休闲桌上，那女士在夏家骏对面坐下，看那表情，不是男主人要接待他，而是这位女士要跟他说话。

果然。那女士告诉夏家骏，老王打高尔夫去了。老王并不需要什么报告文学，他那“鞠躬执法”的创意有报纸报道就够了。之所以还以他的名义约夏教授来，是因为有件事，希望夏教授帮忙。

夏家骏喜欢别人唤他夏教授。但是那老王如此拿他开涮，实在出乎他的意料。他可是有身份的人啊！不过，也还好奇，不接受采访，有事相求，那是桩什么事体呢？

“也不算什么大事。”那女士打个手势请夏家骏喝细瓷杯里斟好的大吉岭红茶，把方糖罐和小小的牛奶杯朝他那边挪了挪，慢条斯理地说了起来。夏家骏听着，先是觉得匪夷所思，接着就非常生气。

原来，王家千金就要移民某西方国家，老王和这位女士，已经为千金在那边唐人街买下了一个超市，办的是投资移民手续，在移民资格审核当中，王家千金，那女士称她丽丽（或者莉莉、俐俐，总之是那么个发音），填表时，学历填了个硕士，其实她只是个学士，并非硕士，但是既然那么填了，就必须提供硕士学位证书，这不就给自己添麻烦了吗？代理办理移民手续的机构说，交过去的表格，无法更改，西方最讲究诚实，其实你就是学士也无所谓，投资移民嘛，但是虚荣心作怪，填了硕士，那就必须提供硕士证书，而且必须是真实的证书，那么怎么办呢？丽丽现在就紧急准备硕士论文……

夏家骏插进去问：“咱们这边的硕士学位，也是有一整套审核程序的啊，能轻易取得正式的证书吗？”

那女士，应该是丽丽的生母，就说：“当然，也不能完全请枪手，丽丽自己还是努力的，她已经整出了个草稿，现在，就希望您，夏教授，帮她顺一遍。”

夏家骏觉得受到了侮辱，他们把自己当成什么了？他毕竟是得过奖的作家，是政协委员，是享受国务院特殊津贴的专家，怎么能为这么个毛丫头去“顺一顺”什么狗屁不通的硕士论文？这不就是让自己当那丽丽的枪手吗？他差点被一口茶呛住，咳嗽起来，好不容易恢复正常，用抽纸揩嘴，以愠怒的眼光朝丽丽她妈望去。

那女士却以为夏家骏是在考虑条件，于是说了句：“钱不是问题。”

“钱不是问题”这五个字，这几年夏家骏听得多了，比如在麻爷埋单的那次宴请中，人们谈生意，其中就出现了这五个字。如今世界经济低迷，风景这边独好，中国的官员、商人，口中多会呐出这五个字来。没想到现在对面的这位女士，为她的丽丽能顺利移民，也以这五个字为誓。

夏家骏当时心中充溢着饱满的正气。他再环顾四周，不过是个城管的头儿，怎么就积累出如此的财富？过上如此的生活？已经为女儿购下国外一个超市！能有如此的手笔！腐败啊！写什么“鞠躬执法”的报告文学，干脆改写“某城管老爷的财富探秘”罢了！

夏家骏就说：“这不是钱的问题。这里头有个原则。难道那充当他导师的人，就能让她这样的论文通过吗？上头还有校学术委员会吧？”

丽丽母亲又说出五个字：“那我们有人。”

这五个字也并不陌生。“钱不是问题”加“那我们有人”，原是拴在一起的。这实际上也是当下中国人从上到下把事情办成的绝对法宝。以前听到这十个字从未觉得刺耳，这次却不仅觉得刺耳，而且锥心。

“你们既然又有钱又有人，那直接取证书不齐了吗？把我诳来算怎么回事儿？”

夏家骏站了起来，表示告退。

忽然玻璃门里边发出一种似乎是惊喜的声音，接着那丽丽冲了出来，她脸上还敷着面膜，无法弄清其“庐山真貌”，她跳到夏家骏跟前，抓过他的手就喊：“哎呀！太好啦！我是您的粉丝啊！快给我签个名！”接着转身跑回去，又飞快跑回来，拿着一本前几个月出的杂志，上面有夏家骏的一个篇幅很长的报告文学《中国大超市》，请他在那题目下签名。

夏家骏勉强地签了名，丽丽看出他不高兴，就又过去搂着她妈妈的肩膀摇：“姆妈，你干吗为难人家夏教授啊？”又转身对夏家骏娇嗔，“夏教授，为什么不多坐会儿呢？我还有好多问题要请教您哩！”又活泼地甩手，“别走，等等我！”飞快地跑开，又飞快地返回，这次揭去了面膜，用化妆棉清理着颜面，在那休闲桌旁的空椅子上坐下，对夏家骏甜笑，“现在，您是我的客人啦！”

那丽丽果然美丽，夏家骏望着她，不由得化怒为喜。

丽丽跟夏家骏聊了起来。原来她确实在修工商管理硕士，论文题目是《超市管理中的盲点及清除方略》。如果她这篇论文确实通过，令她获得硕士学位，那么，她去成为在那边投资超市的移民老板，移民局加快接纳她的可能性无疑将大大增强。人家已经写成了一个文本，请夏教授做的事，无非是顺一顺、润润色，更何况人家也是冲着他那篇《中国大超市》的报告文学才恭请他帮忙的，丽丽称，她的论文后面有86个注脚，其中13个引用了他的大作。这么说，所面对的人和事，也还不是那么离谱，而且，他想起了丽丽妈妈所说的那五个字“钱不是问题”，他被某些评奖班子邀去当评委，动辄会拿个三五千的红包，那么，给眼前这位千金移民助一臂之力，怎么也该拿个三五万吧？

丽丽母亲看出夏家骏脸色的变化，就招呼保姆：“李嫂，换壶热的茶来！把提拉米苏端过来！”
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在打卤面街，薛去疾遇到了推着平板三轮卖水果的顺顺，两人互相亲热地打招呼。顺顺要白送薛去疾上好的苹果，哪能白要！薛去疾硬要他过秤，报出价钱，顺顺不要零头，薛去疾坚持全款，说：“你小本生意，哪里经得起白拿去零的！什么时候你在这街上开家打卤面馆，而且叫虹霓寺打卤面馆，借地名发力，肯定大赚！那时候我进去白吃你面，你也痛快，我也痛快！”顺顺就叹口气说：“那铺面得多贵的租金！开不起啊！我的想法，能摆个大的水果摊，就不错了！”薛去疾就想起，另一条街，一个楼盘门外，就常年有个水果摊，偶尔他也在那里买回些水果，于是说：“那边街，楼盘门口，不就摆了个大摊吗？要不，你在我们楼盘门口，也摆个摊，怎么样？”顺顺说：“人家那是有铁人，咱们没有啊！你要是个铁人就好了，我就在你们楼盘门口摆大摊了，谁动得了我啊？”薛去疾听不懂，什么叫“铁人”？顺顺的发音，是“贴葚”，就更一头雾水。

顺顺解释，薛去疾终于弄明白，“铁人”，就是有权有势别人轻易推不倒的人物。比如那边街那个楼盘门口的果摊，听说后台就是一个“铁人”，城管找果摊麻烦，卖果子的立刻打通手机，让城管听，那边传出的，竟是一位上级的声音，让本来气势汹汹的执法人员立刻偃旗息鼓，以后就再也不会去管那果摊了。当然，果摊一定会给“铁人”进贡，究竟进多少，外人就难知道了。

薛去疾心想：所谓“铁人”，不就是腐败分子吗？“找铁人”，不就是去跟腐败分子勾结吗？他跟顺顺的交往中，对腐败分子的愤恨，不是主要的共同语言吗？但是，他还没来得及说什么，就听顺顺跟他说：“薛先生，咱们是好朋友了么，您自己不‘铁’，可是一定认识几个‘铁人’，您给我联系联系，找到个‘铁人’，让我也能在人行道上划出一大块摆个不用交房租的大果摊，多好呀！您跟那‘铁人’说，我顺顺是最忠诚的，孝敬他只会越来越多！您那时候吃果子不也更方便了？我进的品种会最齐全！”

薛去疾见顺顺满脸热切期盼的表情，心里有些难过。怎么连顺顺这样最底层的人，本来是最恨贪腐的，一旦算计到自身的利益，所向往的路子，也还是找个“铁人”来保护自己的非法经营？他不知该如何应答，含混地说了句“我该回去了”，便转身走了，后面顺顺喊：“您忘拿果子啦！”追几步把一兜水果塞给他。

薛去疾往家走，心里又想，本来顺顺这样推着平板三轮卖蔬果，也是法外生存，我买他的蔬果，也是助长法外活动，现在他道出心声，希望能在“铁人”庇护下，把水果生意做大，也不过是从法外五十步，迈向法外一百步罢了，又有多少可责难的呢？就是那些庇护这些商贩的“铁人”，比起更大的贪腐分子，不也算不上什么角儿吗？痛恨贪腐，反贪腐，先要打老虎，但老虎还在那里若无其事，顺顺，甚至包括自己，不也只好是先混沌地过着吗？倘若对自己也较起真来，那么，购买无照摊贩顺顺的蔬果，不也等于帮他逃税，不也是一只苍蝇？哎，这世道，要想绝对纯净，难！
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那以后好多天，薛去疾没有再在街上遇见顺顺，想来顺顺那些天是推着平板三轮到别处卖水果去了，也就没有多想。

但是，有个晚上，奇哥儿来了，他也很多天没有见到奇哥儿了，奇哥儿说：“伯，真想你啊！”他就跟着说：“我也想你啊！”爷俩就热络地聊起来。

伯问奇哥儿：“怎么这么多天，你不来也罢，电话怎么也不打一个？发个手机短信问个好，你以前惯熟的，怎么这阵子音信全无？”奇哥儿就告诉他：“是跟麻爷去了趟澳门。你知道麻爷是立了规矩的，去了外地，我没他的允许，是不能随便打手机发短信的。”伯就知道，奇哥儿能透露是跟麻爷去了澳门，已经很不简单，等于是对不起麻爷，而把他视为了高于麻爷的生命存在。当然不能问他们去那里做什么，想来无非是进赌场吧，也许还有什么生意上的事情，不能问，自己也没兴趣知道，于是只淡淡地问：“澳门那边气候怎么样啊？有什么特别的见闻？”奇哥儿就说：“热多了。还不是老样子，能有什么新鲜的？不过，对了，你怕想不到，我看见顺顺了。”伯笑：“那边有人长得像方忠顺？”奇哥儿说：“不是长得像。就是他本人。”伯摇头：“怎会呢？你怎么会看花了眼？”奇哥儿说：“我眼从来不花。我要没有过眼记准，再见必认的眼力，麻爷也不会用我。”伯就诧异：“怎么会呢？”奇哥儿说：“就是顺顺。不光是他，还有他媳妇。”伯越发惊奇了：“不会吧？……”奇哥儿说：“我看见了他们，没让他们看到我。千真万确是他们两口子，还有另外几个人，他们在一起。他们可能是参加个旅游团，港澳几日游吧。”后来奇哥儿又聊起别的，伯的思绪却好一阵萦绕在这件事上，虽然是如今中国大陆居民出境旅游的越来越多，像他们楼盘里的业主，常常是飞这里飞那里，还有乘游轮旅游的，但毕竟是富裕人士，起码是中产阶级，像顺顺那样的无照游商，顺顺媳妇那样的扫街女工，还是离出境游很遥远的社会族群的成员，这究竟是怎么回事呢？

奇哥儿说起他在高尔夫球场的艳遇，说是这回可能真能实现他的梦想，内容太刺激了，这才让伯暂时撂下对顺顺夫妇居然出现在澳门的悬疑，集中精神听奇哥儿讲述，又帮奇哥儿预测好事能否兑现的前景……

就在奇哥儿那次拜望以后，没多少天，顺顺就不再推着平板三轮卖蔬果了，他居然大摇大摆占用了打卤面街街角的一大片人行道，设了个水果大棚，做起了红火的生意。不少人啧有烦言：“怎么能占用这地方呢？城管也不来管管？”有人就去向城管反映，这个区的城管部门回答说：“是那个区的管辖区。”那个城管部门的回答，一模一样。也有个别人往市里反映，石沉大海。薛去疾去那水果摊，顺顺脸上笑成一朵花，抓几个山竹要送给他。薛去疾就问：“顺顺，你找着‘铁人’啦？”顺顺就说：“薛叔！我这下可真是顺顺溜溜啦！”以前跟顺顺聊天，知道顺顺那过世的父亲早薛去疾几年出生，顺顺唤他叔，跟奇哥儿唤他伯一样，顺理成章，薛叔听了顺顺的回答，就知道他真是有了“铁人”撑腰了。就又问他：“你这下本钱大啦，是在澳门赌场赢了一大把吧？”顺顺就脸红了：“瞧您说的！我这辈子还不知道赌场是个什么模样哩！”薛叔就不再深究。后来看顺顺那生意越来越兴旺，就心想，顺顺毕竟还属于农民的范畴，他这生意虽是在“铁人”卵翼下违规，只算小恶，绝非大恶，又交往过几年，算是老朋友了，跟社会大腐败划清界限有必要，跟顺顺较真就未免矫情了吧？

薛叔始终不清楚顺顺两口子去澳门是怎么回事。后来他也没再跟顺顺提过澳门。顺顺跟他说“我这辈子还不知道赌场是个什么模样”，那可是句真话。
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事情的缘由，是有一天顺顺媳妇正在扫马路，忽然有个骑电动车的男子在她身边把车停下，她抬眼一看，那人在对他微笑，她认出来，那个斯斯文文的男子，是雇用她那个机构的会计，姓余，就招呼：“余先生，您路过啊？”那余先生也就招呼她，问她：“你想不想去澳门看看？”顺顺媳妇开头没听明白：“什么门？我哪个门都想看，可哪有工夫去看？”余先生就强调：“是澳门。香港、澳门，合称港澳，电视上常有的。想不想去？去趟澳门！”顺顺媳妇就笑：“别拿我们乡下人当开心果！澳门，那是我们去得了的地方？”余先生就说：“不光请你去，你的先生，方忠顺，一块儿去！我领你们去！”顺顺媳妇就捏着扫帚把，愣住了。

后来的事情，像做梦。可那都是真的。顺顺和顺顺媳妇双双回到原籍，办理了港澳通行证。顺顺媳妇那份工，找临时工暂时替代。除了顺顺和顺顺媳妇，还有另外两对农村来的夫妻，也都回原籍办理了通行证。余先生和另一个人，带领他们一行八人，乘飞机飞往了澳门。下了飞机，余先生临时找旅行社为六个农村人办理了报关单，因为他们那样的通行证，是不能获得自由行签注的，但付给旅行社每人50元，也就很快获得报关单，享受到和余先生那两个人同样的自由行待遇。排队顺利过关，进入澳门境内，但并没有出机场，就在那机场里面，属于澳门出境候机室的部分，余先生和他的那个同伴，把三对农村夫妇的证件，包括国内身份证收走，让他们坐在免费椅上休息，他们去做的事情，顺顺他们三对夫妇，至今并不清楚，只模模糊糊觉得，是到设在机场里面的银行办事处，利用他们的证件，还有余先生他们自己的证件，开了户头，在那里转账；他们当然永远也不会知道，一个户头最多允许转50万元人民币，那么，应该转走了400万元人民币，换算成了外币，转到某西方国家，某私人账户上了；余先生和他那同伴，也是帮人办事，帮的谁？应该就是他们那个机构的某个头儿；这种事情，他们办理过不止一次了，经手的款项，加起来，好几千万了。余先生和他的同伴，每办一次转账，当然都有相当丰厚的酬劳，但是，支使他们的人，是把那他们再支使的人的酬劳，算在给他们的酬劳里的，头几次，余先生他们俩找的，是本城的人，虽是穷人，但懂得提要求，比如要至少1000元的酬劳，到了那边，要求去观光，进赌场在老虎机上试试手气，等等，回来后还嘴不严，会漏风，于是，后来他们就不再找本城的人，干脆找顺顺两口子这样的人，他们从未坐过飞机，能跟着坐飞机，就觉得变成神仙了，哪里还有别的要求，而且，他们回原籍办理证件的来回车票、办证费用，全给报销，所需要付出的，不过是“千万不能说出去”的信诺，有什么不愿意的呢？

那回余先生把他们带到澳门，根本没让他们出机场，去看一眼澳门的样子，转完账，就又带着他们出海关，乘飞机回来了，反正飞机上给吃的喝的，在澳门机场里，顺顺说实在是口渴，余先生都舍不得掏钱给买杯饮料，顺顺渴极了，就到卫生间去，偏那洗手水盆的水龙头，是自动感应，想把嘴伸过去接水，够不着，只能用手引出水来，捧点喝，让那扫厕所的人，瞪圆眼睛无比惊奇。回程飞机上，顺顺猛要饮料，后来就内急，飞机颠簸，卫生间停用，差点尿裤子。不过回到有红泥庵碑的那个住所，顺顺和他媳妇还是很高兴的。咱们去过澳门啦……

又过了些天，顺顺跟他媳妇说：“那余先生，看来是个铁人，咱们就该找他，把摆果摊的事情搞定！”媳妇说：“他呀，看起来，未必中用。我再想想办法。”顺顺媳妇也真有办法，有一天，她逮个机会，出现在那机构的女头儿面前，笑嘻嘻地递过一兜水果，说：“谢谢您啦！要不是您，我们哪能上澳门去呀！”那女领导吃惊：“你说的是什么呀？你怎么给我行贿？要不得要不得！你该做的，就是把本职工作做好啊！”说完扭身往她乘坐的那辆公车快步走去。但是，第二天余先生就找上了门，顺顺两口子就提出摆果摊的事情，余先生说：“你们就在那地方摆吧。有我。只是再不能提澳门的事儿。”再过几天，顺顺的果摊就开张了，城管的车从跟前开过，视有若无。余先生骑个电动车过来，顺顺给他一兜鲜果，果子底下用废报纸包了1000块钱，正是他们私下谈好的“月份钱”数目。后来顺顺媳妇告诉顺顺，他们那机构的那位女领导，跟这边城管的头儿，不是两口子，也是亲戚。顺顺说：“管他是什么呢。如今咱们每天流水都在1000块以上，只盼‘铁人’能铁到底，别涨月份钱。”

薛叔时不时会去买水果，顾客少时，会坐下来说说话。对社会不公、贫富差距、贪污腐败的不满与叹息，仍是他们经常的话题。
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那真是个美丽的浪漫故事！

奇哥儿说，那天，在高尔夫球场，照例来了些官员、商人以及他们的家属，有的打高尔夫，有的在会所弹子房打台球，有的在棋牌室打麻将、斗地主……有些年轻人，就在球场周边的树林花丛里跑来跑去。

麻爷和一位官员、一位房地产开发商慢悠悠地玩高尔夫，有球童驾着电瓶球杆车随他们身后，保持一定距离随时准备伺候，保镖们隐蔽在不同的树荫下，奇哥儿把具体的保卫任务交给了新来的二锋，自己松弛一时，他顺着树林边散步，时不时挥臂，扩胸，深呼吸，回味着从薛伯那里听来的西方古典小说的故事与内涵，前一阵伯给他讲了英国狄更斯的《孤星血泪》、俄国普希金的《上尉的女儿》、美国杰克·伦敦的《海狼》，以及法国大仲马的《基度山伯爵》，奇哥儿对《基度山伯爵》最感兴趣，可是伯却告诉他，这几位作家和作品里，大仲马和他的《基度山伯爵》文学地位最低，属于通俗小说家写的通俗小说，他很不理解，但是他相信伯教给他的是真经，他努力地反刍伯讲给他的那些人道主义呀，平等理念呀，民主追求呀，独立意志呀，等等的普世价值，他为自己有伯这样一位精神导师而深感自豪与欣慰。

忽然，他听见有女子惊叫：“努努！那枝子马上要断了！你抓紧呀！呀！呀！救命呀！……”

原来，是一棵大树上，爬着个姑娘，树底下有个姑娘，两手握着脸，弯着腰在惊叫。

奇哥儿两秒钟就看明白是怎么回事：那淘气的姑娘在树上所踩的树枝，正在吱呀呀地断裂，而她双手抓住的那个树枝，根本悬不住她的身体，也在吱呀呀地断裂……又两秒，他已经跑至树下，在树下姑娘的尖叫声中，树上的姑娘落下树来，伴随着断裂的树枝和刮落的树叶……而奇哥儿，以巧妙的姿势，正好将那落下的姑娘揽在怀中，使其发肤无伤。

奇哥儿说，姑娘落在他怀里以后，他们两个的脸，离得那么近，眼睛对着眼睛，一刹那间，仿佛都看到对方心里去了。他现在鼻子里，似乎还保留着那姑娘的气息，一点香水呀化妆品呀的味道都没有，就是如花的姑娘身体本身的那种香气。他陶醉了。那姑娘在他怀里，望过他，就闭上了眼睛。原来在树下的那个姑娘，就急匆匆去叫车，觉得应该马上把她的玩伴，送到医院去检查。后来那叫努努的姑娘告诉他，她也是被他身体那自然的气息陶醉了，她还是头一次被一个男人如此亲昵地拥在怀里，她闭上眼睛，装成晕过去的模样，只是为了多在那救他的强壮小伙子胳臂里，多享受一会儿。再后来他们交往上，那姑娘说，她觉得他应该把络腮胡子留起来，那样他会显得更有魅力。

奇哥儿讲述这段艳遇当中，停下来想跟伯讨论：“我是把络腮胡子留起来，更有男人的魅力吗？”伯说：“不好说。那是女人家的眼光。你留不留络腮胡，我看起来都一样。”又问，“那努努既然希望你留起络腮胡子，你怎么现在还是刮得干干净净，只剩些铁青的印子呢？”奇哥儿叹口气：“我试探了麻爷，他不让我留，他是觉得我这个保镖应该天天刮净胡子显得利落吧。”

奇哥儿继续向伯汇报。那叫努努的姑娘，姓冯。那个树底下的姑娘，姓钟，叫力力。她们俩的母亲，生她们的时候，是在同一所医院的妇产科，住同一间病房，冯努努比钟力力早落生三个小时，听说她妈妈给她取名叫努努，另一产妇就把自己后生的女儿取名为钟力力。她们都是随母亲姓。后来她们上同一个幼儿园，同一所小学和中学，直到上大学的时候，才一个去学了园艺，一个去学了工商管理，本科毕业以后，一个当了园艺师，一个修硕士学位。两个姑娘的母亲，一度是非常要好的闺密，后来不知怎么的渐渐疏远了，钟力力的父亲姓王，某机构的官员，非常富有，前不久给力力办了投资移民，移民手续还没全妥，就已经在国外买下一家超市，好让力力去那边从经营超市起步，发达以后，再陆续把父母也都移到那边去。努努呢，家境就不那么好了，父亲只是个中学教员，而且前些年患癌症去世了，母亲呢，只是个小学老师，那所小学也不是什么重点小学，收入就很一般，努努本科毕业以后，找的工作专业对口，薪酬比母亲高，家里才将陈旧的显像管电视机换成液晶的，仅此一例，就可见如今也非富裕之家。但努努和力力的友谊，持续了下来。那天力力的父母让机构司机开车来这里，力力自己开着他们家为她买的法拉利跑车，约上努努也来玩玩。力力的父亲在练习场和朋友打高尔夫，母亲在会所跟几位太太搓麻将，力力就和努努在绿茵上和树林里疯跑疯玩。努努说作为园艺师，她认为这个高尔夫球场投资巨大，园林设计上却败笔不少，力力就说努努只懂得审美，不懂得投资者所考虑的，主要是如何快速回收和策划上市，不过两个姑娘并不把争论进行到底，她们快活地互相追逐，最后把鞋子故意甩飞，努努更是具有野性，她敢爬树，到树上去坐着，跟力力扮鬼脸，奚落力力胆子小……结果，努努从树上掉下，这一掉，就正好掉在了奇哥儿怀抱里！

奇哥儿跟伯说，他以前总觉得所谓一见钟情，是拍电影演电视写小说的那些人，生造出来的说法，他跟女人亲密接触过，比如糖姐，他对她何尝钟情？他是在混混沌沌的情况下，被糖姐引诱，被她索要了第一次的，虽然后来见到糖姐也会冲动，但那都并不是爱。再比如薇阿，一见未钟情，二见觉恶心，不过是互相都想解决点问题罢了。但是努努掉在他怀抱里，两个人脸对脸，那眼神，那气息，哎呀呀，真是一见钟情了啊！他跟伯说：“那晚上我一直想着她，可并不是想扒开她的衣裳，跟她上床，我想的是，我该怎么爱惜她啊？我能娶她当媳妇吗？她是我媳妇了，我跟她做那种事，我可得让她舒舒服服啊……您说，这种心情，是不是就是真爱呢？”伯予以肯定的回答。

奇哥儿跟努努有了秘密联系和来往。努努跟力力透露了吗？奇哥儿是绝对不能让麻爷发现的，但是，到伯这里来，奇哥儿愿意坦白，不过，他也不能和盘托出。他不能讲述他们的联系和来往方式，但是，他忍不住一再地问伯：“她是大学本科毕业，我只有初中学历，她到头来能嫁给我吗？”伯就坦率地回答：“只怕激情飚过去，理性来主宰，她就会收拢爱情的缰绳了。再说，还有她母亲那一关。母亲会劝诫她：学历差太多，没有共同语言啊！”奇哥儿就说：“我们怎么没有共同语言？我跟她聊西洋古典小说，她高兴得脸上开出花儿来，眼睛跟点了灯一样，她好惊讶，我连法国有个作家叫巴尔扎克都知道，能讲出《欧也妮·葛朗台》的故事……当然，我没告诉她，是有你这么个伯，点拨了我……有一回我们一起讨论财富和爱情、婚姻的关系，到最后，您猜怎么着？”伯就笑：“我怎么知道你们究竟达成了什么共识？”奇哥儿就说：“最后我们都忍不住，也不知道哪儿来的命令，老天爷下的命令吧，我们俩同时，一秒不差，一下子搂在一起，亲嘴，亲了好久好久……”伯就在心里评判：当年那糖姐让你喝的酒，哪有这一杯纯净甘甜啊！

奇哥儿和努努热恋的时候，一个二十七岁，一个二十四岁。
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那一年的秋天，打卤面街果然开了一家“味美打卤面馆”，薛去疾到顺顺棚里买水果，指着街对面那边，跟他说：“你不开，人家开了。”顺顺就说：“我本钱没他多。二磙子谁不知道？这些年我们回乡过年，买不上车票，都是找他。”薛去疾就明白，那打卤面馆老板，原是个老牌的倒卖火车票黄牛，那样积累起来的本钱，开个面馆当然不成问题。

薛去疾有天想去尝尝二磙子的打卤面，走近面馆门口，只见楼盘物业的电工小潘，正在面馆外蹬着人字梯，给安装从铺面招牌延伸到人行道边上的白蜡杆树枝子上的瀑布灯，就是那种由无数的小灯泡构成的装饰灯。小潘从梯子上下来，招呼他，他也点头致意，问：“你那儿子，生了吗？”小潘满脸沮丧：“他妈的，还是个丫头！”他就劝：“丫头有什么不好？如今对父母孝顺的，九个丫头一个儿！你有三千金，福气啊！”小潘脸上稍有笑意：“他妈的特别像我！”又叹气：“只是养一个媳妇仨闺女，在这城里真费钱，闹不好，还得把她们四个送回老家去。那就能省一大半的开销！”他附议：“倒是个办法。老家还有老人吧？也能帮着带孩子。”小潘脸上现出怪笑：“那我可就守寡罗！”他不以为意：“反正你还可以回去探亲嘛。”小潘却来了句：“那我在这儿怎么熬？我可没钱找小姐！”小潘这话可就不雅了，他不再回应，进了面馆。

面馆里头倒也干净，端上来的打卤面，比想象的可口。看见小潘进到面馆，找老板要安装那瀑布灯的工钱，那老板二磙子，是个瘦高嘬腮的男子，年龄估计奔五十了，对那小潘说：“你春节回老家吧？到时候我让你买到车票不就结了？”小潘说：“你白给我车票吧。”二磙子说：“美的你！”小潘说：“到时候该加多少我给多少，成不？现在我缺钱，爬上爬下地安灯，没功劳有苦劳，你怎么也得给点现钱吧？”二磙子说：“你是不是想春节没车票爬回去？少在这儿磨叽！好吧，也不能让你今儿个白干，赏你碗打卤面吧！”小潘就嘟囔：“瞧你这人……”

薛去疾没听完那二磙子和小潘的对话，就出了面馆。他的收获，是更真切地懂得，每到春节，铁路春运，小潘那样的底层人，要买到一张回老家的车票有多难，而社会也就因此出现了二磙子这样的填充物，他能给你加价的车票，每年那个时段，二磙子都能大赚一笔……但是薛去疾也就想起，每到春运期间，电视新闻报道里，都有公安系统打击票贩子的内容，会出现在车站前广场上，临时宣判的镜头，一排被逮住的黄牛，低头站在那里，狼狈不堪，难道那二磙子就一次也没落过网吗？……

秋深了，奇哥儿总没露面，薛伯估计是坠入爱河，总跟那努努幽会了。又去买水果，顺顺跟他说：“薛叔，如今我把隔壁那间屋也租下来了，那红泥庵碑的那面，您也可以去拓啦！”他很愿意去拓碑，可是，有个心理障碍，就是怕再遇上那何司令，何司令是历史的阴影，也是现实的麻烦，他本想开口问：“那姓何的还在你们那儿住吗？”后来没问，因为替那何司令想想，他又能到哪儿去住呢？顺顺催促他：“薛叔，您要再不去拓碑，我兴许就搬走了啊！托‘铁人’的福，如今水果卖得火，媳妇也不扫街了，我们打算租个旧楼里的单元去住了，中介正帮我们找合适的房源呢，一要离这儿近，二要楼下能放我们上货的平板三轮，三要租金在1500块以内……虽说挺不容易找的，可也说不准哪天就有了，一有了就要赶紧搬啊。”薛伯听了，就答应最近找个时间去拓那红泥庵碑的那一面。

入冬了，过阳历新年了，奇哥儿才终于露面。他很焦虑。果然，进入到谈婚论嫁的层面，努努不得不跟她母亲说清楚，努努母亲当然不同意，她说自己思维还是很开放的，努努有这么个男朋友，初尝爱果，她想得开，但是，跟这么个人结婚，她不敢想象，以后日子怎么过？劝努努只把这交往，当作一段青春罗曼史。奇哥儿问伯，西方有那灰姑娘的故事，结局很圆满，有没有灰小伙子的故事呢？伯就努力搜索阅读记忆，说中国古典文学里倒有不少灰小伙子爱上比自己富有的姑娘，最后终成眷属的故事，比如卖油郎独占花魁，可花魁是妓女，这样的例子不举也就罢了，还有那京剧《红鬃烈马》里的王宝钏，那可是大官的女儿，爱上了穷得叮当响的薛平贵，薛平贵参军入伍以后，王宝钏硬是在寒窑里坚守了十八年，最后那喜剧的结局也未免太夸张了，薛平贵竟然当上皇帝，那戏的最后一折就是《大登殿》……至于西方嘛，伯一时能想起来的，是英国的勃朗特姐妹写的两本小说，一本叫《简·爱》，一本叫《呼啸山庄》，唔，那《呼啸山庄》，就讲的就是灰小伙子的故事，不过，那结局是悲剧……奇哥儿就说：“呼啸山庄是个什么山庄？男主角是灰小伙子？结局悲剧也不碍事，您就讲一讲……”伯就跟他讲《呼啸山庄》，其实小说也记不大清了，主要是根据改编拍摄的电影来讲，奇哥儿听着，就把自己比作那小说里，好心老主人从大城市拣来的孤儿希斯克厉夫，心想若是娶不到努努，他怕也就会像那希斯克厉夫一样，变成怪人，对所有妨碍了他幸福的人无情地报复！……

努努父亲那家，因为爷爷奶奶早没有了，父亲去世后就断了来往了，但是努努的姥爷虽然也早没了，姥姥却还活着，在南方一个小城市里，和她舅舅舅妈一起生活。那年春节，努努和她母亲，决定去舅舅家看望姥姥。那个小城倒是在铁路线上，但是只有普通列车，才会在那一站停留三分钟，要买到卧铺票或有座位号的车票，非常困难，以前努努母亲带她去那边，往往就只能买到站票，带两个小马扎，将就在过道里挤着坐，熬到目的地。现在母亲临近退休，身体大不如前，怎么也得给她弄到张卧铺票啊！奇哥儿说起这事，伯说：“如今有了你，什么票弄不到？她们有福了。”奇哥儿就说：“麻爷底下，专有给他办票的人。上星期三说是麻爷指定的那个飞银川航班的头等舱没有了，办票的人就有本事把一个订了票的副部长的那张票给黑了，愣让麻爷按时飞走。火车票也一样，软卧硬卧，公司的人出差没有说为票发愁的。可是这回给努努和她妈找票，我能通过公司吗？更不能让麻爷知道。不过，我会让二磙子给我办妥，还要他不得走漏半点风声。”

伯就说：“二磙子那儿的打卤面，确实挺香。”奇哥儿提醒：“伯，您可再别去吃了。他那卤的配料里有鸦片，吃了上瘾，副作用可说不清的。”伯说：“怪不得他又瘦又黑，嘴唇发紫，他是不是吸毒啊？”奇哥儿说：“到底是伯眼力健。这种人少接触。不过，这回努努她们母女的卧铺票，他得给我弄妥。”伯说：“我常在报纸上跟电视新闻里，见到严厉打击票贩子的报道，照片上，镜头里，黄牛一抓一大排，就在车站广场批斗处罚，这二磙子凭什么总能逍遥法外？”奇哥儿告诉他：“我刚到这条街，在金豹做夜场的时候，过年返乡为票发愁，糖姐就把二磙子介绍给我，一张紧俏的票，硬座能加到100块，卧铺能加到200甚至300块。你想他一个节期能赚多少？越到年关，票越紧，往往是，想买到车票的人，回家心切，你说他加的价高？有那为了弄到真票，愿意加更多钱的人呢！”伯问：“那二磙子是不是并不去车站广场冒险，只靠糖姐什么的帮他介绍急着买票的人呢？”奇哥儿说：“那也不是。光凭找上门，那能卖多少？再说，弄票需要跟车站售票处的勾结，一般是在火车发车前三四个钟头，票才出笼，加价才高，二磙子那些日子是天天蹲在车站的。你问怎么他没栽过？我头二年也纳闷，总是在打击票贩子的突击队到来前半拉钟头，在车站内外你就再也见不着他的影儿了……”伯感叹：“有人跟他通风报信啊！”奇哥儿笑：“岂止是通风报信！这您就太憨厚了。您这样的水晶人儿哪里想得到是怎么回事儿！就在那年春节前，金豹歌厅来了几个人，唱完喝完酒满屋子空酒瓶子，临到打烊前，有把沙发吐得一塌糊涂的，有睡在地毯上打呼噜的，有个家伙居然抡起空酒瓶砸KTV的监视器，我做夜场的能不管吗？过去就拎着他衣领把他给放到走廊里了……我还以为我立功了呢，谁知被糖姐好一顿骂！糖姐说他砸了自有人帮赔，你得罪了他们，你还想不想要张有座的车票了？我当时还糊涂，他们？他们是谁？后来知道，来的那几个客，都是铁路公安的大小头儿，给他们买单的赔钱的，不是别人，就是二磙子！人家互相是论哥儿们的！据说也有人往上揭发他们，没有用！那砸东西的头儿跟上头解释，二磙子是他们的线人，没有二磙子，车站现场抓黄牛，怎么会一抓一个准儿？一抓一大帮？电视台报道时，才会有那么震撼的画面，老百姓看了，才会拍手称快！那二磙子也确实是他们的线人，因为黄牛分好几帮好几派，凡是得罪了二磙子的，或是二磙子怕他们做大了妨碍自己这边生意的，都拉了名单，都让铁路公安的记住了长相外号，所以，铁路公安采取打击行动前，二磙子必会提前撤离，哪里是逃跑躲避？人家是共同战斗！”一番描述，令伯目瞪口呆。奇哥儿告退后，伯就想，跟这么个大保镖的交往，也真是互补。伯给他灌输文明观念，奇哥儿让伯明了野蛮世道。
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那年春节逼近了，火车站内外人头攒动。努努和母亲好不容易才在车站附近一家有名的快餐店占了个靠窗的座位，把行李箱搁在安全的位置，喝着热巧克力，等庞奇把火车票送来。

努努的母亲冯老师，坐在那里时不时抬腕看表，有些个心神不宁。努努对母亲说：“妈，离发车还有一个半钟头，离开闸放人也还有一个钟头，误不了的。我跟他交往这么久，他没有一件事，说了不算，做不成功。阿奇肯定一会儿就到。他也许已经到了，只是还没找到停车位吧。”

本来，庞奇是要开车送努努母女来车站的，努努倒愿意，努努母亲却觉得不合适。庞奇就没有坚持。庞奇倒是见过冯老师，是有一次送努努回家，在楼下遇上的，努努给双方介绍了，冯老师对庞奇的第一印象还不错，对庞奇也还算热情，说了句：“家里坐吧。”庞奇当然没有去坐，努努也还没有把他带进家里去坐的计划，但是后来庞奇和努努回忆起那天努努母亲的那句话，心里都暖暖的，毕竟是个有修养的知识分子。

庞奇跟二磙子约定，在那趟火车发车前两个半小时，在车站广场尽东边的那个广告牌下碰头。庞奇准时到了，二磙子却姗姗来迟。庞奇见他摇摇晃晃踅过来，两眼喷火：“我的事你也敢耽搁！票呢？”二磙子就说：“票我这就给你捞。两张卧铺不是吗？准能有。”庞奇有些着急了：“票还没弄到？”二磙子说：“我也是好久没到这儿来了。我不是金盆洗手了吗？”庞奇恨不得扇他耳刮子：“你别误了我的事！”二磙子说：“哪能呢！”说着眼珠乱转。广场上那么多人，二磙子能一眼认出哪个是黄牛，虽然那些新手黄牛他事先并不认识。庞奇还没看清楚，二磙子已经叫过一个矮个子来，问他有没有那趟车的卧铺票，那家伙张口就答：“没有没有。”二磙子揪住他那羽绒服领子，摇晃他：“你看清楚，我是谁？”那黄牛挣脱，说：“你爱谁谁。你要真想要那趟的票，一张加300块钱。”二磙子没等他话音落地，就扇了他一耳光，那家伙跳起来：“你干吗？”二磙子又扇了他另一边脸，跟他说：“我干吗？我操你妈！告诉你，我是二磙子！”那人一听“二磙子”，上下打量一下，信了，结结巴巴地说：“我这就拿票去，拿去……”完了跑开了。庞奇有点担心：“他要没影儿了怎么办？”二磙子掏出香烟抽着，啐一口：“他敢没影儿？他想上电视，低头让亿万人看吗？”果然，没过几分钟，那家伙回来了，递上两张车票，二磙子就着灯光看仔细，看完，啪啪又扇那家伙耳光，那家伙捂着脸带哭腔地说：“都是真票，您怎么当成假的？”二磙子说：“知道真的，要敢假，早把你脑袋揪下来了！”那家伙不敢再吱声，二磙子就说：“拿他妈的两张上铺糊弄我！给我换两张下铺去！再捎张站台票来！”那家伙就哀求：“哎呀，下铺太难了，窗口里头那主儿要我们加500块，我们再加怎么卖得出去？没多久车就开了，人家铁路不怕没卖走，反正上车想补票的多的是，我们要是砸手里，可就惨了，车开了，那座儿人家铁路还能再卖一次呢……”二磙子知道这些话是冲着庞奇说的，那家伙看出来想拿票坐车的是庞奇。二磙子还要扇那家伙，那家伙闪开求饶：“得，得，我给您换去……”又过一会儿，是两个人过来，除了那矮个子，还有个中等个儿的，那中等个儿的来了先给二磙子作揖，说：“这兄弟不知道是您来要票，您多包涵！”递上两张卧铺票一张站台票，“实在不好意思，窗口里的主儿今儿个特横，我们只弄到一张下铺一张中铺，您饶了我们吧，对不住了！”二磙子满脸怒气，意思是还得给我去都换成下铺的，庞奇一旁劝住了，并且还掏出准备好的钱，要递过去，二磙子拦住，不让给钱，那俩人简直要给二磙子跪下，中等个儿的就不住地作揖：“二爷赏碗饭吧，一个镚子儿别多，让我们收下原票款吧，我们也不容易啊！”庞奇赶紧把那票款塞到黄牛手里，黄牛接过赶紧塞进口袋，二磙子就喊：“滚！”那两个黄牛就屁滚尿流地消失在人丛中了，二磙子跟庞奇道声：“哪天来吃打卤面！”转身离去，庞奇打开手机看时间，正在那趟车开闸放人进站的五十分钟前。

十分钟以后，庞奇出现在努努母女面前，恭恭敬敬叫声冯老师，仿佛那车票他早就购好，气定神闲地递给努努。努努让他喝杯热巧克力，他说：“还是赶早不赶晚吧，咱们现在往站里走吧，一进去，也就赶上开闸放人了。”

往站里走的时候，庞奇帮着拉那旅行箱，另一只手上还提着一兜给他们母女路上预备的东西，除了吃的喝的，还有湿纸巾和小药等，考虑得十分周到。努努和庞奇并肩前进，冯老师紧跟在后，望着前面两个年轻人的身影，冯老师心里掂掇着：这庞奇很有阳刚之气啊，谈吐确也不俗，自从丈夫亡故，家里一直没有男人，阴柔过剩，如有这样一位女婿入赘，倒也很能取阳补阴，只是他那学历，还有那职业，哎……
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那一年火车虽然有了动车，但没有停靠努努母女要去的那个车站的，她们乘坐的是一趟普通列车，它要停靠许多小站。冯氏母女所要去的那个小城停靠三分钟，而在他们之后的下一站，只停靠两分钟。

夏家骏要去那下一站。

夏家骏本来就烦恼，发现冯氏母女竟然跟他在同一节硬卧车厢里，更是又添三千烦恼丝。所幸的是他们的铺位号码差许多，还不至于导致面面相觑的尴尬。

夏家骏没有见过冯努努的母亲，但是见到过冯努努。

夏家骏经过一番过山车般的心理活动，最后揽了那个帮钟力力修改硕士论文的活儿。他是直到把力力交给他的U盘插入自己电脑，将那硕士论文文档复制到自己电脑，打开看那文档，才发现署名是钟力力。他联系的那位“鞠躬执法”创造者分明姓王嘛，怎么这女孩姓钟？而且，其名字并非他原来想象的丽丽、莉莉、俐俐、荔荔……而居然是力力。再后来，曲线打探，才闹明白，那王领导和钟女士都是离异后再结合的，力力随母姓，那王领导之所以在系统里敢于大作廉政报告，是因为他自己名下确实没有什么财产，他跟原配离婚是净身出门的嘛，夏家骏所造访的那个居所，以及钟力力的移民费用，包括力力的跑车，等等财产，都是人家钟女士名下的，而且他们做过婚前财产公证，那些动产与不动产均系人家钟女士自己的，至于钟女士似乎并不工作，稳当全职太太，何以有那么多的婚前财产？虽然机构里某些人啧有烦言，但那本属钟女士个人的经济隐私，岂能随意刺探？

为给钟力力的论文润色，钟太太往夏家骏的账户上划了五万元。确确实实，“钱不是问题”。夏家骏看上了钟力力的美色，就起了不良之心。借口论文里有的问题需要面谈，先是把钟力力约到酒店大堂吧喝茶，后来又约她到酒店日本料理店吃和食，他的算盘，是倘若对方从崇拜他的文字发展到欣赏他的风流倜傥，则在酒店里开房，老牛啃一番嫩草，也是不无可能的。谁知那钟力力，茶也喝了，刺身、寿司、天妇罗、铁板烧……也吃了，甚至梅兰竹清酒也喝了，秋波流转，腮红唇润，他就说：“我们各自开间房，都单独休息一下吧。”忽然就听见一阵咯咯咯的笑声，从那边座位上跑过来另一位美女，搂住钟力力肩膀说：“醉了醉了你醉了！你怎么开车回家啊？”钟力力就说：“夏教授要给我单独开间房休息哩！睡一觉酒醒了再开车回家不迟！你来得正好！怎么不早过来跟我干几杯？正好你可以在房间里陪我睡！”于是把那女孩介绍给夏家骏，“我的发小，我们在同一个医院先后落生，她比我早看见这个世界三个钟头，我们的名字是关联的，她叫冯努努，我叫钟力力，每逢到钟点，我们都要互相鼓励：努力努力再努力！”两个女孩子搂着笑作一团……夏家骏心里好懊悔，不该色胆膨胀，不但餐饮埋单，还只好真去为她们开了房，眼睁睁看着那两朵花嘻嘻哈哈飘进去客房的电梯里。后来回过神，就知道钟力力绝非纯真少女，她一定是到酒店来之前，就安插好了冯努努，如今的这些少男少女，哪一个那么容易上当？更何况是上他这么个半老头的当？

夏家骏怎么会来坐这趟车？他是要回原籍，去更正他的出生时间。都老大不小了，还改什么出生时间？对于夏家骏来说，那可是至关重要的事情！春节过后，又要举行每年例行的盛会，通知到会的信函，一般会在节期过后发出，他这次有点担心，怕收不到；虽说与会的名单一般是不会在会前临时变动的，可是例外的情况也曾出现过，他所在的那个组别，去年就有一位人士，被别人取代了，而且事前并未及时知会那人，后来那人才被告知，一是近年在那个领域那人无大成就，而取代者的成就影响都超过了那人，二是那人年龄临界，也该退出。前些时夏家骏在一个场面上迎面遇到政协一位副主席，以往见到他总是很热情的，那天却淡淡的，那是否就预示着他的没落呢？如果保不住政协委员，则全面的副部级待遇也一定泡汤！更何况，他夏家骏岂止是要保委员席位，他还要争取当上常委呢！

夏家骏感到的直接威胁，来自于跟他一个系统的某人，那人的一部主旋律作品，头年被广泛宣传，还改编成影视，捧了好几个体面奖项，而那个人比他小一岁。彼将取代己乎？夏家骏已经两三个月耿耿于怀。对付这份威胁，夏家骏表面上不动声色，甚至在场面上遇到那人，对其获奖表示祝贺时，热烈拥抱，高声赞美，但是，暗地里，夏家骏却在搜集对那人不利的材料，逮准机会，他是要递上去的。再，就是他联系好了原籍的相关人士，表面上是礼贤下士、回去一起过春节，实际上，是一定要在节后头一周就将更正的出生材料带回来，正式入档，那么，那位风头超过他的某人，就比他高两岁，至少没有什么年龄优势了！“钱不是问题”加上“那我们有人”，一定战无不胜！何况，夏家骏营造的理由也非常充分：当年家里为了让他早些上学，故意把他的年龄提高了三岁，如今父母虽然双亡，还有伯妈堂叔等健在，均能作证嘛！尽管和原籍那些管理户籍的人士一起吃喝对他来说不啻受罪，但是也只有在酒肉气息中，才能建立起拍胸脯论哥儿们的关系啊！

夏家骏近年来出行一般都乘飞机，偶尔坐火车，也只乘软卧车厢，但是，这趟车不挂软卧，他也只好接受硬卧的下铺。大晚上的，他却戴着个墨镜。虽然他戴了墨镜，送冯氏母女上到这节车厢，庞奇还是一眼就认出了他。庞奇作为高级保镖，专业能力之一，就是雪亮的眼力和记忆力，他虽然只跟那夏家骏在一次饭局上同过桌，却过目未忘。夏家骏一时却并未认出庞奇来，因为那次饭局，庞奇临时被麻爷叫去忝列末座，夏家骏对他根本不屑一顾。但是夏家骏却一眼认出了冯努努，他赶紧把头转开，所幸冯努努经过他身边时，并未发现他。

庞奇把冯氏母女安顿好，下得车厢，心中不免嘀咕：这位姓夏的，会不会在近期遇上麻爷，并且把在这趟车这节车厢里看到他护送一对母女的事情，讲出来呢？倘若麻爷知道了问他，又该怎么解释呢？

庞奇遇到夏家骏生出的不快，很快也就淡化了。夏家骏遇到冯氏母女引出的不快，却随着火车开动后车轮的咣当声，越来越浓酽。躺在卧铺上，蒙着头，他怎么也睡不着。胡思乱想中，夏家骏就觉得，那来送冯氏母女的壮小伙子，似乎也在什么地方见到过，究竟是在什么时候什么场合呢？忽然就想起了有林倍谦的那个饭局，于是不由得又想到薛去疾……他那天对薛去疾非常刻薄地说到“宁要北边一张床，不要南边一间房”，但是，这冯努努的发小，那钟力力，她家，那么富有，却也是在南边置的房啊，而且，薛去疾竟也住在那个楼盘里，尽管是在房型比较差的区域……又想到，他虽然讥讽薛去疾“你可是给搁到死角里啦”，人家这些年却也还混得可以，儿子也在美国安了家，自己呢，女儿在美国，嫁了个白种人，原来他和妻子都大自豪，谁知那洋女婿绝对是西方思维西方作派，他和妻子去探亲，明明两口子那栋“号司”很大，有若干间卧室，却安排他们住进附近的连锁旅店……哎，听说薛去疾老伴被儿子邀请去长住，那中国种的儿媳妇非常孝敬，他妻子无比羡慕，他那女儿和洋女婿，可是不会接他们去长住的！将来可怎么也到那边安度晚年呢？看来，像钟力力父母那样，积累起足够的财富，投资移民，才是个最稳妥的办法，可是，自己和妻子又怎么才能积累起那样多的财富呢？画饼不如烙饼，所以妻子跟他同仇敌忾，坚决支持他回原籍过春节，不能让那头年捧了奖杯的家伙抢了他夏家骏的委员席位，还是副部级可望而可及，副部级哟……

那硬卧下铺令夏家骏觉得非常难耐，卧具有种不雅的气息，对面中铺和上铺的旅客都在打鼾，令他太阳筋疼，他一时觉得整个世界和人类都对不起他……
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那一年春天，一天夜里，庞奇开着白色宝马，朝远郊一个射击场驶去。

去射击场，是因为麻爷有天问他：“你说，我跟你，有个什么缺陷？”庞奇不敢轻易回答，说：“我的缺陷很多。您呢，我还真想不出来，有什么明显的缺陷。”这话不是谄媚，当时庞奇觉得麻爷似乎什么都拥有了，可以随心所欲，活到他那个份儿上，还挑剔什么呢？当时他俩站在窗里，窗外不远处二锋快步走过，麻爷就用下巴指指二锋：“他就没那缺陷。”庞奇立刻懂了，就说：“那我陪您练枪吧。”二锋是武警部队下来的，一批保安保镖都从复员兵里招来，都会使枪。就在麻爷说那话前些时候，麻爷已经为二锋配了枪，当然是藏在衣服里头，而且，暂时还没有同时配备子弹。麻爷就说：“大庞子，我喜欢你的一点就透、一句话到位！”拍了拍他的肩膀。庞奇这名字很少有人叫，麻爷叫他大庞子，麻爷身边别的人不敢跟着那么叫，糖姐、薇阿叫他大奇，二锋一帮兄弟还有打卤面街顺顺等一干人则叫他庞大哥，薛伯叫他奇哥儿，努努叫他阿奇……

那晚大庞子开车，护送麻爷去练枪。他当然更要练。时代在发展，像他那种只能靠拳脚或者加上冷武器制服对手的保镖，若再不会使枪，很快就会被淘汰掉了。当然，预先已经跟射击场的人联系好了。

月黑风高，宝马车在公路上疾驰。忽然，大庞子看到，车子前方大约100多米的路中央，显现出一个巨大的障碍物，他急刹车，下车去看个究竟，就在一两秒的间隙，他不是靠眼睛而是靠背后的声息，意识到那充气障碍物不仅是人为的，而且目的还并不一定是要让车撞上，搞鬼的人要的就是司机下车探究，于是他一个后空翻，落下之前，有个手持钢管的家伙已经挥起钢管，就要朝后车窗砸去，他在落地之前，就准确地踢中那家伙握钢管的手，那人哎呀大叫仰翻在地，他的右脚刚沾地面，脚尖就借力一跃，身体飞过车身，落在另一边的后车窗外，那边有个家伙挥起的钢管正好重重地砸下，也是要砸碎车窗，意在危害坐在后座的麻爷，他偏身一挡，脑袋被那钢管砸中，顿时溅出血来，但他头脑异常清醒，身手也依旧矫健，他夺过那人手中的钢管，一脚将那人踢飞，又再跃过车顶，趁那边那家伙还没有将再次抓起的钢管握紧运好气力，便一钢管砸过去，砸得那家伙吱哇大叫，那人的血溅到他身上，跟他自己额头流下的血混在了一起……

车子两边的家伙都被大庞子击败，但是，路边树林里又蹿出两个人来，也都握着钢管，他们直奔车前，举起钢管就要砸发动机，就在这时，后边开来一辆车，还没刹住，车里就有人朝那要砸发动机的家伙开枪，枪声一响，四个握钢管的家伙，受伤和没受伤的，就都慌忙遁入公路边树林里去了。

那个夜晚，那条僻静的远郊公路上虽说是车子稀少，却也还有载货的卡车和几辆小车在前后出现，听到枪声，就或停到路边躲避，或调头另觅路径，不过，那晚无人就那路段上的事情拨打110报警。

袭击未能成功，宝马车后门自动打开，里头出来个胖子，拿块手帕直擦冷汗，惊魂未定地念叨：“真悬真悬真悬……”那是麻爷的替身。

后面开来的，是辆黑色别克。那里面后座上，才是真的麻爷。开枪的是司机二锋。麻爷下了车，走到大庞子跟前，细看他的伤势。大庞子这时候才感到一阵晕眩。麻爷像头一回招聘时那样，抱住他的腰，拍着他的背赞叹：“好个大庞子！”

二锋的枪里，仅有一发子弹，也再没有备用的子弹，倘若袭击者也有枪，而且跟他对射，那结果不堪设想。麻爷还是第一次发给二锋子弹，给他子弹的时候，二锋问过：“是拿它打死人还是打伤人还只是威慑？”麻爷的回答是：“自己动脑子！”这晚那子弹只起到威慑作用。

二锋请示：“还去吗？”麻爷说：“我开车送大庞子去医院。你把那个我送回去。”

于是，那辆白色的宝马和黑色的别克，就调过头，另换路线，回城里去了。
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在医院的病床上躺着时，庞奇脑子里时断时续是梦非梦地萦绕着谜团，企图将其解开。袭击麻爷，是谁指使的呢？那晚动身去射击场，公司这边知道的人很少，难道是射击场那边有人走漏风声？自己的功夫身手，总算在实战中有了良好的成绩，但是，仍不能玩枪，的确是个极大的缺陷……钢管袭击者，为什么开头不去砸发动机呢？他们是要绑架麻爷，还想把车开跑？那又为什么立马奔后座去了？是要立马打死麻爷？……麻爷的缺陷，看来不是能不能使枪的问题，是他事业太大水太深了啊，看来，人发太大的财，有太大的势，那本身就是个缺陷，倒不如像薛伯那样，薛伯说过一句什么话来着？啊，是“小康胜大富”。达不到小康，超过了小康，看来都是缺陷呀……

庞奇昏昏沉沉，脑子里转悠的，开头是谁和为什么袭击麻爷，后来就把这些烟圈似地淡化，满脑子里是努努了，自己的这个职业，就是个最大缺陷啊，人家如花似玉的姑娘，为什么要嫁这么个随时会被开瓢的家伙呢？春节从老家回来，努努跟他实话实说：“舅舅舅妈，还有姥姥，都不能接受你，不让我嫁给你，妈妈听了更动摇了，哎，我们就做个很好很好的，永远的朋友吧……”他就把她揽在强壮的臂弯里，并不强迫，只是做出个态势，而努努就主动把嘴唇送上，他们就深深地长吻，吻完，他就问：“朋友能这样吗？”努努不肯回答，只把头埋在他两块雄壮的胸肌之间的沟槽里……努努的眼睛是多么好看啊！可她的眼睛为什么是潮湿的呢？谁欺负她了呢？……

庞奇用力眨眼，不是在梦里，或在想象里，分明是努努俯下身，眼睛里噙着泪花，朝他深情地探望。

努努怎么能找到这家医院这间病房？

麻爷把他送到了一家高档医院，而且，为他安排了一间本来只有一定级别的官员才能住进的病房，公司里只有很少几个人知道他住在这间病房，二锋和少数几个保镖负责轮流看望并给他送营养品，他在这间病房里养伤是保密的呀。

可是努努分明就站在了他的病床前。

“阿奇！是努努！你看清我了吗？你还疼吗？”

努努的脸离他很近，让他想起他们第一回面对面的情形。他对努努说：“对不起，我破相了。”他的额头左边，被钢管击中，医生说裂了三条缝，有两个小的碎片，给他进行了手术处理，初步的判断是，所幸没有伤害到脑组织。事后麻爷他们分析，袭击者开头的分工，是引得大庞子下车查看障碍物以后，有个家伙到他身后用钢管砸他的后脑，如果那一下击中，他可能命也没有了，但大庞子却在一两秒钟里就迅速应变，飞起一个倒空翻，那本来要砸他后脑的就冲到后车门一边，去袭击他们以为是麻爷的那个人，接着从潜伏处冲出去的那两个家伙，按袭击主谋的策划，既是要使宝马瘫痪，也是要准备对付后面可能跟来的车辆，按麻爷出行的惯例，他总坐宝马，后面一般会有越野车载着其他保镖及随员跟着……事后麻爷盛赞大庞子的应变能力和超强武功，让二锋等一干人好好学习，也感叹大庞子命大，他托人把大庞子送到这个一般人进不来的病房时，那被托付的人把伤者听成了大胖子，心中好生奇怪：麻爷的高级保镖怎么会是个大胖子？及至亲眼见到，才知是绝无脂肪感一身腱子肉的壮汉，只不过姓庞而已。

努努俯身注视着阿奇的脸，绷带已经拆除，剃成了秃瓢的左额头，确实凹进一块，周边颜色与脸庞其他地方很不协调。努努要用手去摸阿奇的额头，阿奇制止她：“医生不许的。”又移开对视的眼光，说，“破相了。你别盯着了。”努努就说：“简·爱会抛弃破相的罗特斯契尔吗？”《简·爱》那本小说里的那个男主人公罗特斯契尔，不仅大破相，眼睛都瞎了。阿奇就说：“里头也许撞坏了。我会变成傻子，要么，会像希斯克厉夫一样，变得特别古怪。”努努就说：“《呼啸山庄》里的凯瑟琳永远不嫌希斯克厉夫的性格！”然后故意问他，“是哪个写的《简·爱》？艾米莉吧？”阿奇不加思索地回应：“是夏绿蒂。她们还有个妹妹安妮，也写小说，可那小说我连名字也记不住，更不知道讲的是什么故事。”努努就高兴得拍手笑：“你大脑一点损伤也没有啊！”努努就去亲阿奇的脸……
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要不要把努努闯进病房的事向麻爷报告？二锋也有一番内心挣扎，就像他父亲当年一样。

二锋的父亲雷进，十八岁的时候也曾参军入伍，那时候军队里搞“四好连队”“五好战士”评定，他所在那个连队连续几年都评上“四好”，他自己也连续两年评上“五好”。他们的班长，更是学习毛主席著作的模范，曾被安排在全团大会上“讲用”（讲述自己如何活学活用毛泽东思想的心得），深受包括雷进在内的战友们崇敬。那一年班长和另外几位战士服役期满，要复员了。开过欢送会，正好是个休息日，过了休息日，部队就要用卡车安排他们去火车站各奔家乡了。那时候的休息日没有什么娱乐，主要是理发、洗衣服。那时部队发给战士洗衣服的肥皂，一个月一块，是很粗糙的肥皂，没有花纹也没有包装纸，而且为了防止浪费，他们班是每半个月发半块，有的战士为了表示特别能节约使用，到发肥皂的日子，还暂不领取。发肥皂这件事由班长负责。那班长姓张。雷进一辈子忘不了他，皮肤很黑，右眼下面有颗挺大的痣。特别能吃苦，扛码战壕的沙袋（其实里面不是沙子而是渣土），要求一个战士一次扛一个，他却能一次扛两个，每个都有百十来斤啊！他的肩膀后面，鼓出两块看上去不那么顺眼的肌肉。开饭的时候菜里面有肉，他总是夹给别人吃，自己只吃菜叶子。战友们跟张班长相处得很好，他的退伍复员，令雷进等老兵有些个难舍。

那天傍晚，吃过晚饭到睡觉之前那段时间，有的战士去练双杠，有的借着夕阳学习《毛主席语录》，有的写“斗私批修”日记，有的则“一帮一，一对红”，那是当时很流行的一种二人谈心方式，就是两个人一起交流学习毛泽东思想的心得，一般是一个先进的跟一个相对落后点的拴对子，所以又叫“一帮一，一对红”。雷进就很想跟老班长“一对一”。可是他去找老班长的时候，却不见其踪影。哪里去了呢？几个往常能发现老班长的地方，竟然全都寻觅不到。

雷进他们部队的驻地，后门外有条河，河边布满芦苇丛，在休息日，是准许不值班的官兵出后门在河边散步的，也有淘气的战士趁机？水逮鱼，还会在苇丛里发现鸟窝，因此除了提着鱼也有捧着蛋去交给炊事班的。雷进那天转到后门，跟后门站岗的战友打个招呼，就往外找，站岗的哨兵提醒他：“别走远了，晚汇报号响前一定回来！”“晚汇报”是跟“早请示”配套的政治礼仪，都是为了坚固对毛主席的忠心而设置的。“晚汇报”以后熄灯号响，就得躺下睡觉了。

雷进本来没觉得会在河边找到老班长，老班长很少到这河边来。他往前找了一段，没有任何人的影子，正要退回，忽然发现，那边在晚风中摇动的苇丛里，有人影，再仔细看，是两个人，一个正是老班长，另一个呢，认出是他们连里另一个班的战士，外号大牛，那大牛是老班长同乡。难道是老班长要还乡，大牛要托付他什么事情？那为什么非到芦苇丛里来托付呢？再说，雷进想起来，那天下午，大牛用口琴吹着“打靶归来”的曲调，来过他们班宿舍，跟老班长说过话的。因为是老乡，就有说不完的话吗？雷进有些嫉妒大牛，因为他自己，申请入党好久了，老班长只是一般性地鼓励，并没有像现在对待大牛那样，能“一帮一，一对红”，临走了，还跑到芦苇丛里耐心指教。

雷进以沮丧的心情返回。没多久，老班长也回到宿舍，而“晚汇报”也就开始了。老班长站好最后一班岗，以洪亮的声音，再一次带领大家向毛主席表忠心。在熄灯号响起的瞬间，雷进看到，老班长把他那陈旧简单的一个旅行袋，搁到了枕头边。那东西一直都是放在床底下的。灯熄了，雷进那上铺的位置离老班长那下铺的位置还隔着两张上下铺，他自己睡不踏实，也觉得老班长似乎翻身次数不少。他很惭愧，自己不能安睡，对得起毛主席吗？能保持旺盛的精力投入明天的军事训练吗？老班长的不能安睡，则完全可以理解，那是一个革命战士对部队的依恋！

第二天开过早饭后，老班长在内的一批退伍军人，戴上大红花，在热烈的掌声和口号声中，登上卡车，前往火车站。雷进他们班有了新的班长。

尽管部队纪律很严，传递小道消息是不应该的，但是在第二天开晚饭的时候，连雷进也听说了，他们军营里有个战士失踪了，可能是开小差了，那个战士就是大牛。开小差？雷进觉得万不可能。那个时代，多少年轻人向往参军入伍啊！而且，在部队里，无论吃的住的穿的用的，都比在农村家里好啊！再说了，大牛是老班长的同乡，他跑回家乡去，有什么脸见老班长呢？

几天以后，部队开了大会，宣布，在营地后门外那条河的下游，发现了大牛的尸体，他一定是被阶级敌人杀害了！部队首长要求全体官兵，一起提供线索，来将那杀害大牛的阶级敌人抓住，绳之以法！

这种情况下，雷进就猛然想起，他没有阶级敌人的线索，可是，他亲眼看到了，芦苇丛里，大牛和老班长在一起。他没看花眼，就是他们俩。那么，他要不要向首长报告这个情况呢？也许，那阶级敌人要杀害的，是老班长，大牛是被误杀了吧？……实在难懂！他若向首长报告，部队必去找老班长调查，那会不会给老班长惹麻烦呢？

那天在后门站岗的哨兵，被要求回忆见到营地里哪些人出过后门。他当然会被哨兵讲出。哨兵也会记起来，老班长也曾出去过。可是他们不是又都返回了吗？对他们怀疑的可能性几乎是零。他完全可以守口如瓶。但是，经过一番激烈的“斗私批修”，雷进还是决定去汇报他所见到的，风中芦苇里露出的那两个身影，一个是大牛，一个是老班长。

二锋听父亲讲这段故事，一直到父亲去报告之前的情节，他都不怎么感兴趣。但是，父亲所交代的那个结局，却令他极为震惊。那震惊将伴随他的终生。

雷进的汇报引起了部队首长的重视。很快就找到了复员回乡的张班长。张班长一见部队的人来找他就慌了，开头胡说八道，后来搁不住严厉逼问，终于直供不讳，是他杀了大牛。他为什么杀大牛？因为那天下午，大牛吹着口琴到了他们宿舍，没经过张班长同意，就把张班长床底下的旅行袋拖出来，拉开拉链，他是要把一包糖果塞到那个旅行袋里，托张班长带给家乡他的弟妹。别的人没有注意他们。晚饭后张班长把大牛约到了河边，隐蔽在芦苇丛里，问大牛看到他旅行袋里的东西没有？大牛说看到了好些半块的肥皂。原来张班长是想把历年积攒下来的，没有发给战士，而战士们也没有在意的那些半块一份的肥皂，带回家去。加起来一共是十七个半块。那时候他们那地方农村生活极其艰苦，一般家庭洗衣服都用不起肥皂，妇女们常在村外河里用皂荚树上摘下的皂荚来洗衣服，要么就用木棒槌在石头上猛力敲打，以驱除衣服上的秽物。张班长多年来生活在思想行为都必须完全正确的氛围里，他通过实际努力也确实获得了完满的评价与荣誉，他觉得倘若大牛把他贪污肥皂的事情说出去，他的一切，过去的美名今后的前途，就全完蛋了！唯一的办法，就是灭口！他承认，大牛还哀求过他，保证为他保密一生一世，他还是没有饶过大牛，先掐晕了他，再给他绑上石头推到河里……事发后在他带回家的旅行袋里，搜出了剩下的十六块半拉的肥皂，那些天里，他只送了半块给他喜欢的一个姑娘。姓张的那个当过班长的农民，被押回部队，作为现行反革命分子，经军事法院审判，判处死刑，宣判后立即执行。雷进虽然因为及时汇报受到首长肯定，但是被提前复员，首长在他返乡前告诫他，这件事绝对不能扩散，因为事关部队的声誉。雷进懂得。这应该是极其个别的怪事，不典型，不应当外泄。但是，当儿子二锋也要去当兵的时候，他觉得应该把他人生中所经历的这桩怪事，讲给儿子听，他的用意是：“孩子，人心难测。你得永远防着。”

二锋当年听完父亲的讲述，追问：“爸，你为什么非要汇报？本来不会有人怀疑到那张班长，也不会怀疑到你。大牛固然死得冤，你又何苦让张班长吃颗黑枣？”父亲就叹口气说：“人活在世上，总有那很大很大的东西在你头上，你得服。”

那么，现在对于二锋来说，麻爷就是那很大很大的一种存在，他必须服从麻爷、孝顺麻爷。尽管他知道庞大哥对他很好，也难估计麻爷知道庞大哥有了女朋友而且还闯进了保密的病房，会给庞大哥带来什么后果，但是，不能耽搁，他必须汇报。他离开庞大哥病房后，到得楼下，立刻给麻爷打去电话。
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西餐馆里，努努和力力占了个车厢座，对面吃西餐。

她们本来约了高中同学海芬，努努之所以能混进常人难抵的高级病房，直达阿奇床前，就是因为有海芬这过硬的关系，正是海芬在上次会面时无意中提及：“高干病房竟然住进了保镖，你们信吗？就因为他是什么麻爷的保镖，所以可以破例。”当努努要求海芬帮她进入那保镖病房时，海芬甚至不去追问她怎么会对一个保镖感兴趣，只是得意地说，“进入那病房区是有严格限制的，可因为我是海芬，所以你可以破例。”海芬父亲是个将军，她大学学的医，毕业后在那医院任职。努努、力力、海芬都只有二十多岁，她们性格各异，却对当今社会只要有了过硬的关系就能破法律法规制度守则之例，坚信不疑，只是努努在实践上，经验少些。

喝过酥皮奶油蛤蜊汤，吃完头盆凯撒沙拉，她们的争论更趋激烈。她们从来都志趣有别，见面的乐趣就是将不同的观念针尖麦芒地对阵。

“你好重的口味！肌肉男，胸毛汉，超级阳刚，香港人所谓的‘大？只’……真不明白你究竟是怎么了！”力力的眉毛挑起老高。

“你的口味也不轻啊！”努努反唇相讥：“那个什么夏作家，夏委员，吓死人……原来，是他钓鱼，想钩上你，你还请了我，一起逼他‘正照风月宝鉴’，把他耍弄得七荤八素！最近你怎么啦？你把他当鱼钓起来啦，设的好局！这回不让我插手，还保密，可是，要想人不知，除非己莫为，你妈妈为了查你，电话打到我手机，还不谢谢我！多亏我给你遮掩得天衣无缝……”

“怎么啦？”服务生端来葡萄牙风味罐焖鸡，力力看也不看，只顾争辩，“纳博科夫的《洛丽塔》，谁推荐给我的？那改编成电影的DVD，港台翻译的片名是《一树梨花压海棠》，坐在我们家沙发上一块儿看的时候，你是怎么说的？‘原来乱辈恋，也能这么美好……’”

服务生又端来法式烤蜗牛，努努倒还注意看，提醒那服务生：“配的葱油面包片呢？”服务生报告：“马上拿来。”努努这才对力力说：“可是那夏某人，算得上‘一树梨花’吗？我怎么看怎么觉得是‘一把稻草’！”

葱油面包片补送来了，两个人把两种主菜分而食之。

力力说：“也许，我真是鬼迷了心窍，不过，至少到今天，我还是难以摆脱他的魅力，他有种熟透了果子的酒香……”

努努笑：“果子的酒香？你犯鼻炎了！他那人，爱在他那乔治·阿玛尼的条纹衬衫上，洒点子男用香奈尔香水，你就昏了头，以为正好跟你的路易·威登包，还有范思哲绝版套裙般配……想起他来我就反胃！”

力力把叉蜗牛的叉子往台面上一摔，愠怒地说：“你那什么阿奇整个一块发酸的马肉，我现在就要去卫生间一吐为快！”

但是努努依然嚼着用西红柿酱焖软的鸡肉，力力喝了一小口冷水，撕下一角葱油面包片丢进嘴里。

“唉，”力力叹口气说：“我反正不过是尝一口老姜罢了，过俩月就去那边了。在那边超市里，我会一边打理生意一边想念他吗？才不会呢！我期待着新的生命体验。可是，你呢？你居然认真起来，说什么要考虑跟那头公牛结婚！你妈同意你嫁一个只有初中学历的保镖？你能把对他的那种新鲜感保持下去？你脑子肯定进水了！”

“你不要唯学历论。他可是一个熟悉西方古典名著的人。就是现在的大学本科生，西语系的除外，有几个能像他那样，对谈起来让你心里有种浸在温泉里的感觉。”

“西方古典名著？启蒙读物？什么人道呀，个性解放呀，大悲悯呀……早过时啦！西方在古典文化以后，有现代派，又有后现代派……讲究荒诞、魔幻，要么就把一切都解构掉，以平面化、无意义为最高境界！夏家骏告诉我的，现在还读什么维克多·雨果，什么列夫·托尔斯泰，会被认为是茹毛饮血！现在要读马尔克斯，读博尔赫斯……”

“读夏某人的大作，《中国大超市》，才是最时髦最前卫的，对吧？”

“你挑什么衅！”

“你发什么火！”

……

等餐后甜点和卡布奇诺咖啡端上来时，和以往一样，两个小女子又都安静下来，不约而同地用小勺子搅着咖啡，各自凝望着窗外的某一并非刻意选定的事物，任伤感袭上心头。

力力自言自语：“我要的究竟是什么？”

萦绕努努胸臆的是同一问题，只是她没有吐出唇来。
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一年后的那一天，二锋开着他的本田去了“馋嘴蛙”。是跟几届的战友聚会。

他一进单间，屋里的人就乱哄哄地唤他“大哥”。这大哥的称谓来之不易。原来都只叫他二哥，他名二锋嘛，而且，山东人，习俗上也不兴称大哥，因为武大郎是大哥，三寸丁谷树皮，谁愿意被当成武大？武松才威武，都愿意被唤作山东二哥。但是，自从跟了麻爷，大哥是那庞奇，虽说庞奇确有一身好拳脚，可只会弄点棍棒之类的冷兵器，不会使枪，开头服，后来就不怎么服了，耳边总听一帮保镖保安大哥大哥地唤庞奇，自己免不了也那么叫，心里头是越来越发堵，取彼而代之的欲望，日渐膨胀，就不免在麻爷耳边，给那庞大哥下点子蛆。那回庞大哥护主受伤，住进高档医院高级病房，忽然闯进个小女子，不管不顾地跟庞大哥亲热，自然立马汇报给了麻爷，但紧接着出现的局面，却让二锋大出意料……九曲八拐，坐过山车般惊险，才终于走了庞大哥，换上了他雷大哥，他雷大哥混到今日，容易吗？

雷大哥坐到主座，其他人纷纷择椅坐下，还没开席，屋子里已经是烟味弥漫。照例是互问近况，照例是从“胡混呗”的回答里知道一切如常，照例是拿个头最小挣得最少的开涮，照例是一串串的黄段子……

烟味里很快就掺进了酒气。干锅牛蛙一气叫来两份，麻辣未及舌尖先袭鼻腔。有几位划上了拳。有的对雷大哥露骨地谄媚，希望在他那闪电健身俱乐部里谋个美差。

雷二锋每次宴请战友时，都因享受众星捧月而心花怒放。这回虽然表面上也兴高采烈，心里却着实地忐忑不安。庞大哥回来了。雷二锋开车往这“馋嘴蛙”来时，分明见那庞奇站在街角的水果棚外头。庞奇庞大哥此来不善。他是故意在那个地方站一站，好让整条街抖三抖。他是来兑现恶誓的吧，他要杀人了。庞奇庞大哥会杀他雷二锋吗？……

在烟酒和麻辣气息中，雷二锋回忆两年前那天，他在医院病房楼外，给麻爷打电话汇报有小女子闯病房的意外情况，麻爷最初的反应，是一声响亮而拖长的“唔”……雷二锋深知，麻爷对贴身保镖玩女人是无所谓的，但是，瞒着他正儿八经地搞对象，甚至谈婚论嫁，那就是大大的不忠了！雷二锋等待着麻爷进一步的反应，也许雷霆万钧，马上就会劈向昨天还深得他宠爱的庞奇！……果然，麻爷“唔”完以后，停顿了几秒，或者十几秒，命令说：“你这就来一趟！”……雷二锋不敢怠慢，很快站立在麻爷面前，麻爷就让他细说端详，他确不是吃素的呆货，在见麻爷前的极短时间里，他已经掌握住了最重要的信息，遂向麻爷汇报：“那个女子叫冯努努，是个园林设计师。她是通过医院办公室的一个女士达到目的的。那帮她的女士，老爸是个将军。”麻爷听了，就又是一声响亮而拖长的“唔”，又停顿了几秒，或者十几秒，然后挥挥手，雷二锋就知趣地退下……

麻爷确是大手笔。隔了两天，麻爷又叫过雷二锋，先问大庞子情况，回答是恢复得好快，医生说差不多就可以出院了，麻爷淡淡一笑，递给雷二锋一个信封，有点沉，里头的东西不像是信纸或钞票，跟他交代：“就说本来我要亲自给他，忙，分不开身，让你带过去。他要娶媳妇了，好，我送他一套房，这是钥匙。”当时雷二锋像着了雷轰，万没想到，他的告密，不仅没有撼动庞奇大哥的地位，反倒让其白得一套住房！后来知道，那是麻爷罩着的开发商新开的一个楼盘，虽然所赠户型在那楼盘里属于最小的，却也价值百万了！庞大哥娶了媳妇得了房，岂不更会死心塌地地保卫服侍麻爷，雷二锋岂不是十年的媳妇也熬不成婆？……

那天，在“馋嘴蛙”，雷二锋正被禁止不住的回忆困扰，手机发出蛐蛐叫，是有短信，一看，只有一个字：来。就知道麻爷一定是因为庞奇归来，召唤他去吩咐。

庞奇往那街角一站，一定会有人设法报告麻爷，他自然也报告了，但未必是头一个。麻爷自身使用的手机号码连雷二锋也不掌握，他不召唤你也不能主动去往他那里，但来短信的号码是女秘书的，可以确定是麻爷的本意。

包间里乱哄哄。雷二锋把一个啤酒瓶往地上一摔，众人不由停止喧哗。雷二锋宣布：“我有事撤了。你们尽管把已经上的酒水吃食扫荡。我去结账。”他刚出包间，那里头又乱哄哄闹成一片。
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再拖下去，顺顺就要搬家了，薛去疾带上宣纸墨汁磙子排笔等工具去那排房，拓那红泥庵碑的背面。

薛去疾拖延着不去，是怕又遇上何司令。

真是怕什么来什么。薛去疾刚踅进那院，偏就遇上了何司令。何司令是到院子里的水龙头那儿接水去了，一眼看见薛去疾，如获至宝，硬把他又拉到他那间破败的屋子里。

只见屋子里饭桌上，摊着宣纸，也有墨汁毛笔，是何司令在用大字报形式抄写歌篇。

何司令兴奋地告诉薛去疾，现在他每周有两天是到市中心的公园里，同红歌会的同好们一起唱红歌，他说：“有的人净爱唱些软红歌，什么《我爱北京天安门》《北京的金山上》……还有的把那些个苏联歌，什么《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》也当红歌唱，我跟几个老哥们儿姐们儿提倡唱硬红歌，特别是毛主席语录歌，他们有的就说，忘了调调，没谱子唱不来，所以我就每回带几大张歌篇去，到了那儿挂在树上领着唱！也没有当年的歌本了，全凭记忆，好在我简谱还成，写出来意思全到位，比如这首《下定决心》，我能带领大家伙儿分三部重唱……”说着就挥拳唱了起来，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！……”见薛去疾木然地站在那里，叹口气说，“大浪淘沙，多有晚节不保的主儿，你还算背叛得不深的……还是伟大领袖说得对，凡是有人群的地方，都有左中右，一点不假，就好比前天去聚，有的挂出的歌篇上是什么《渔光曲》，说是总比《夜来香》好吧，我就跟他辩论，特别是跟年轻一点的歌友们扫盲：《渔光曲》是所谓20世纪30年代的‘左翼电影’里的插曲，那电影那歌都属于文艺黑线上的产物，跟毛主席的革命文艺路线是对立的！正如伟大领袖所说，有的人顶着共产党员的名义，却写些个反党的名堂，对人民群众欺骗性更大！从这个意义上说，《渔光曲》的反动性，超过了《夜来香》！……后来，他们有的唱那《渔光曲》，我们真左派就高唱《红灯记》里李玉和的唱段……”

薛去疾真怕何司令把那唱段吼上一遍，就截断他说：“你忙你的吧，我是来找顺顺的，他等着我呢……”

何司令拦住他不让走：“知道你不是找我来的。当年你紧跟我，如今你紧跟走资派。不过，我问你，今天是个什么日子？”

薛去疾觉得对面这个人真的神经不正常了。今天是个什么日子？很平常的日子，没有重大政治活动，没有大新闻，没有大促销也没有环城马拉松……

何司令的脸色变得十分诡异，他宣布：“今天是五月十六日！”

薛去疾过了几秒钟才倏地醒悟：1966年5月16日，中共中央有个《五·?一六通知》，那实际上也就是“文化大革命”的总动员令，不过当时工厂里所有的人，从后来被打成“走资派”的厂领导，到后来成为造反派司令的何海山，更别说薛去疾那样的政治上一贯缺乏敏感性的技术人员，谁都没有意识到，《五·一六通知》里号召全党全民与之斗争的所谓“睡在我们身边的赫鲁晓夫”，竟然是刘少奇！……往事不堪回忆，他也不愿意去回忆，此时此刻，他意识到，何海山依然将他的生命，同那个《通知》黏连在一起，而他，早已经和“文化大革命”切割开了……

不想再停留，薛去疾挪脚，何司令却捏住了他的胳膊，他也不便强行挣脱，何况铸工出身的何司令虽然英雄末路，余下的力气仍是他难以抗衡的。

“你给我写几个字再走！”何司令发布命令。

想当年，何司令演讲时肩膀一抖，军大衣一落，薛去疾会麻利地接到怀抱中；何司令将一摞别人写好的大字报稿往他跟前一撂，命令：“抄出来！”他便会立即兢兢业业、废寝忘食地抄写。

“写什么字啊？”薛去疾问。

“写：星星之火，可以燎原！”

薛去疾面有难色。

“好，那就方便你，写‘星火燎原’四个字好啦！”

薛去疾还试图推却：“那是毛主席写过的，我可写不了毛体，当年抄大字报，也不能用草书，是吧？”

“你也不配写毛体。就跟当年抄大字报一样，楷体就行，不过要写个中堂，我要挂起来，每天看，激励自己。”

薛去疾朝那屋里正墙一瞥，依然挂着那天看见的三张头像，当中是印刷的，两边是手绘的。难道何司令要把那四个字挂画像上头？……管不了那么多，早点脱身才好，薛去疾就把自己的东西搁一边，用何司令的纸笔墨，给他写下了那么四个大字。

何司令端详那四个字，摸着下巴，基本满意，拍了薛去疾肩膀一下，说：“你还属于统战对象。去吧！”

薛去疾赶紧拿好自己的东西，一溜烟出了那屋。
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尽管窗户外面的景象不雅，是一片瓦砾场，但在那栋新建成的楼房的那个单元里踱步时，冯老师还是怦然心动。

外面的瓦砾场，意味着这个楼盘还将扩建。这个楼盘离地铁站不远。相信很快可以成为一个配套设施齐全的社区。

这个单元只有82平方米，是楼盘里最小的户型，但是比起自家住了二十来年的那个旧楼的单元，要大出27平方米。如果努努在这里结婚生子，应该是非常幸运的生活。

努努此前只跟阿奇来看过一次。那回他们不曾兴高采烈，这回把妈妈带来看，努努也未见喜笑颜开。

“真的白送给你们？怎会有这样的好事？”

“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”

冯老师并不太以为意。她觉得女儿不过是还在强调，如果没有那个夜晚的惊险也就不会有今天这套新房。

努努的心思，还没有跟妈妈道出。

刚开始，她也为阿奇奋勇救主获得这样的褒奖，惊奇而又喜悦，但是，阿奇告诉她，麻爷虽然没有明说，但这褒奖的含义，应该是从此他要更彻底地卖身投靠在麻爷麾下，起码五十岁以前，他还得在关键时刻跟在麻爷鞍前马后，必要时奋不顾身地为其卖命。这不是他想要的生活前景。当然更不可能是努努对今后的期盼。

那么，如果他们接受了这贵重的馈赠，而在不久以后，阿奇提出辞职，麻爷会应允吗？按努努的想法，阿奇应该在半年后辞职，然后，用他和她的积蓄，开一个苗圃，这样，他们就可以过一种田园牧歌式的生活。

在阿奇用那把钥匙打开那单元的门之前，他们已经达成共识：无论如何，他们既然相爱，要结婚，那阿奇就应该换一种职业，与园艺师最匹配的职业，莫过于苗圃老板，而努努实际上也就成了苗圃的老板娘……他们来看看，不过是出于好奇，就像去看看朋友新买下的单元一样，他们是舍得放弃的，如果麻爷的意思真的是以房拴人，扣下阿奇，那么阿奇就会义无反顾地退回钥匙，净身离职。

但是，当那单元的门开启，努努和阿奇迈进去以后，他们两个的心就都不同程度地动摇了。尽管那是未装修的清水房，但是，在这个大都会里，这单元里的每一个空间，每一处细节，都昭示着他们：这天上掉下的馅饼非同一般，是个金馅饼，而且在如今的世道里，随着时间的推移会迅速升值。

努努回想起，她很小的时候，一家人住在那个教育局盖的宿舍楼里，是其乐融融的，但是，等到她上小学的时候，父母就常为住房的窄小而龃龉，虽然有两间卧室，平时父母和她各占一室倒也安然，但是父母两边外地的亲戚一来，便顿感转圜不开。到她上中学的时候，楼里一些人家不知都是怎么抓住时代机遇的，或获取到不菲的灰色收入，或子女发了财，在其他地方购买到大而新的商品楼房，搬往新居，这楼里的住房在结束福利分房一律低价自购以后，就或以高价转卖，或以相当不菲的金额出租，因条件未得改善而留住在楼里的人家，便觉得颜面羞赧。后来父亲去世，家里减员，但努努和妈妈却并未觉得居住空间变宽敞了，因为她们所住的六楼，其余各户全都或卖或租迁往新的楼盘，她们每天还得爬楼梯回家。努努第一次到中学同学钟力力家去时，才知道六层以下的楼房不设电梯的规定早被突破，人家所住的高档楼盘，六层也有电梯，而且一梯两户，就是住二楼的，一般情况下也不用走楼梯。努努上大学以后，回到家，常对妈妈说的一句话是：“妈，我一定能挣钱改善咱们的居住条件！”而妈妈惯常的回答是：“你嫁个有大房子的男人就好！我一个人住这里足够宽敞了！就是爬楼越来越吃力，不过我也还不甚老，天天爬上爬下也是很好的锻炼！”

阿奇对独立住房的追求，以前比努努淡一些。他已经用挣到的钱，在家乡为自己盖了一栋两层的住宅。在这大都会里置套房，以他那不算低的报酬，若要攒够首付，也得七年八年，何况他是外地户口，还没有在这边贷款的资格，若是全款买下一套稍微像点样的单元，则真不知要攒钱到何时方可圆梦。他每月还要给父母汇钱，对其余亲友的求助从不推托，加上对跟前弟兄们大手大脚，请吃请喝，来借必应从不催还，甚至很少查验自己的存款，遇上冯努努，由真爱而生结婚之想，这才意识到自己应该负起在这大都会置房的责任，痛下决心，从此开源节流，认真攒钱买房！但这追求浓酽起来，注意各处新楼盘价位，才惊悚于愿望与实际之差距巨大！

麻爷所赠单元的诱惑，阿奇和努努都难抗拒。看完那房，他们转移到一家餐馆车厢座，直到服务生送来菜牌，他们才打破各自想心思的沉默。阿奇这就辞职吗？退回钥匙，需要多么大的勇气啊！

努努带妈妈来看房，是再做一次内心的调整。也许，她应该接受阿奇那保镖的职业。各种职业都是平等的，不是吗？保镖是高危职业？其实，许多职业都潜伏着危险，比如医生，前两天还有心怀不满的患者闯进医院乱砍的新闻，被砍死的，并非那他认为是对他态度不好的医生，而是另一个新上岗的青年医生！还有影视明星因拍戏受伤的消息，多少俊男靓女涌向艺术院校的考场啊，他们难道不知道当演员拍戏也是个高危职业？再说，阿奇再干个十来年，麻爷必会给他另安排个工作，她也还可以从长计议……

“这厨房真不算小！”冯老师在那单元里转悠。她对庞奇的不满意，不仅是职业，对她来说，更要紧的是学历。初中毕业！她真不敢多想。她含辛茹苦地将女儿培养到成为学士，怎能让鲜花插到牛粪上？

但这牛粪却能为鲜花提供如此现成的好房子，好房子又怎能放弃？虽说卫生间是个进去就必须开灯的暗卫，但足够宽敞，而且整个单元分割成三室一厅，将来小孩有独立空间，她也可以来住一间……

冯老师满脑子转悠的是：这女婿的学历问题该怎么化解呢？踱到阳台，见女儿正倚栏发愣，就过去说：“努努，你那阿奇虽说快三十了，补个学历也应该还来得及，进不了正式大学，上函授班考个本科学历也还是可以的，他既然喜欢文学，就去考个中文系文凭好了……”

本是柔声跟女儿商量，没想到努努突然转过头来，满脸怒容，跟她激动地嚷起来：“你又来了！学历学历学历！你烦不烦人呀你！因为学历的事情你把爸爸憋出了癌，你还要我也憋出癌来呀！”

确实，当年在那所中学，评职称的时候，因为努努爸爸只有师专的学历，不是大学本科学历，就没能评上高级职称，分配宿舍之所以安排在六楼，也是因为按学历排队排不到前头，为这事儿妈妈没少叨唠爸爸，以致有一回爸爸气得跟妈妈说：“你那中等师范的学历岂不更寒碜？你要是高学历评上个教授，我跟你住教授楼去！要不我们离婚，你另嫁个教授！”

冯老师对女儿的大变脸毫无准备，深受打击，忍不住也吼她：“你这是些什么话？告诉你，你青春反叛期最厉害的时候，我都没让你吓倒，你以为你有了这房子就成阔太太了？告诉你，我还真不稀罕！多余跟你来这么个破单元！”说着就噔噔噔往外走。

努努紧跟在她妈身后，气急败坏地说：“学历学历！少跟我说什么‘学历差距大，没有共同语言’，我跟阿奇共同语言多着哩！倒是跟你这么个半瓶醋的师范生说不到一块儿！我也告诉你，你更年期最厉害的时候，我也都没让你吓倒，你以为你这么着再闹更年期，我就让着你！”

冯老师大脑里迸金星，噔噔噔冲下了楼去，努努跟出单元，还想朝楼梯口嚷，却大脑里顿成空白，她蹲在那单元门口哭了起来。
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连续好几天，薛去疾都在研究那红泥庵的碑拓，正面碑文是道光年间重修此庵的缘起，其中并无与京剧《虹霓关》沾边的痕迹。京剧《虹霓关》所演乃隋末唐初故事，瓦岗寨英雄王伯当射杀了虹霓关守将辛文礼，辛妻东方氏出战，将王伯当擒获，却因王伯当英俊倜傥生爱慕之心，安排丫鬟出面求婚，竟嫁与仇家，但王伯当在洞房中申斥东方氏不守妇道，将其杀死。旧时代《虹霓关》分头本、二本开演，梅兰芳将此戏演红，头本中饰东方氏，二本中改饰丫鬟，1935年梅兰芳访问苏联时，大导演爱森斯坦还将其头本《虹霓关》拍摄了舞台纪录片，但是1949年以后这戏很多年绝迹于舞台，因为其内容一是涉黄，二是宣扬了封建旧道德，直到改革开放以后，才有头本对阵擒拿的演出。薛去疾从顺顺住处拓下的碑文，乃距王伯当东方氏故事约1200年后，很难想象当年那个虹霓关就在如今这个地方。但是，那碑的背面开列的居士捐赠名单里，多有王姓，也有辛姓，难道是王伯当的后人和辛文礼家族的后人？

薛去疾自命从庙堂入江湖，大隐隐于市，最喜结识下层人物，在与美国亲人通话时，常举些例子，说明江湖小人物如何淳朴，对比于在庙堂钻营的如夏家骏辈的虚伪贪婪，称在江湖中得大自在，有大乐趣。其实，这几年与江湖众生的交往里，已经出现了诸多“毛刺”，如顺顺夫妻靠贿赂“铁人”占人行道开店，等等，令他痛感庙堂虽多贪腐，江湖也有卑污。

那晚自己弄完晚饭吃罢，正在电脑前将拓下的碑帖上的内容录入，忽然电脑旁的座机响铃，拿起一听，是物业电工小潘打来，问他是否刚才往物业打过电话找他？是不是家里用电方面又出了问题？他说家里用电情况正常，并没求助过物业，小潘就表示愿意上门给他再仔细检查一下电路，他觉得小潘一向服务态度很好，印象不错，生下三胎女儿，经济上困难，很值得同情，就是平时在楼盘内外遇上，也很愿意停住脚步，跟小潘聊上几句，现在小潘愿意主动上门，就是没什么电工活儿，聊聊也好，就热情地说：“那你这就过来吧！”

小潘穿着个背心短裤就来他家了。那年初夏，气温就很高，薛去疾自己也只穿个白色圆领恤，下面一条薄的条纹休闲裤。开门迎进，小潘笑嘻嘻的，露出他那只因硬咬啤酒瓶盖而损坏掉釉面的门牙。进门以后，小潘有个小动作，将薛家防盗门的保险旋钮扭到外面即使有钥匙也开不开的位置，薛去疾当时也没在意。小潘并没有带个工具袋来。进门站稳以后，小潘将门边的那个开关关了又开，开了又关，薛去疾理解，那是在查验以前给他换上的开关座子有没有问题。

小潘在单元各处转悠，似乎是在检查电路，薛去疾去从冰箱里取出果粒橙，又怕太凉，另取出冰箱外常温的，问小潘：“你喝冰过的还是常温的？”

小潘站在薛去疾面前，笑嘻嘻，问他：“您喜欢看我？”

薛去疾觉得这话很怪，一时不知如何作答。

小潘就唰地脱掉背心，把背心甩到沙发上，使劲地绷起胸肌，又轮流绷起左右胳膊的肱二头肌，仿佛健美运动员在比赛台上展示，依然笑嘻嘻，问：“您喜欢吗？您摸摸！”

薛去疾心中有些诧异，又不免暗笑，他那也算健美吗？奇哥儿不比他强壮百倍？而且，他那个脱了釉的门牙刺眼，甚至令人恶心，便闪开视线，递给小潘冰过的果粒橙，小潘接过，仰脖咕嘟咕嘟灌下半瓶，剩下的搁到茶几上，抹抹嘴说：“您真疼我！”说完就坐到单人沙发上。

薛去疾在斜对他的长沙发上坐下，问他：“你最近过得怎么样？”小潘叹口气，说：“难过啊！您也不帮帮我！您可是说过要帮我的！”薛去疾就问：“怎么个难过？物业又拖欠工资啦？”小潘忽然腾地一下换坐到长沙发上，紧挨着薛去疾，说：“都在这里养不活了，老婆孩子都回老家了！”薛去疾说：“是呀，长安米贵居大不易，回老家节省多了！老家你们双方的老人还都在吧？也能帮着带带孩子。”小潘满脸愁苦地说：“媳妇都回去三十八天了！我，我，我实在熬不住了！”说着，竟然就把裤裆里的老二掏了出来，顿时膨胀起来，超粗超长，把薛去疾吓了一大跳，本能地抬起屁股挪开几寸，没想到那小潘忽然像饿虎一般，猛地往他身上挤靠，直挤到沙发扶手那里将他夹住，然后把头靠到他脖子上，嘴唇紧贴到他耳朵底下，同时，一只手穿过他的恤衫，拇指和食指捏住了他的乳头，另一只手就穿过他的裤子，直截了当地去捏他的老二与阴囊，喘着气哀求他：“帮帮我，您答应帮我的……救救我，救救我……去床上，让我捅捅您的菊花……保能让您也爽透！……求您了！”

事后回忆起这一幕，薛去疾还心头小鹿乱跳。活了这么大，此为头一遭！后悔不该对小潘那么样地不设防！原只以为庙堂多凶险，没想到江湖更诡谲！

当时薛去疾又羞又怒，骂起来：“你耍流氓！你滚开！我把你当人，原来你是野兽！”使出浑身的劲头挣扎，先把小潘那伸到下面的手分离抓开，又把捏他乳头的手驱赶，那小潘却还死赖着把嘴唇贴着他脖子，他双手死命推开小潘，怒吼：“你想强奸我吗？我要报警！”小潘这才离开他身体，仍坐在沙发上，其老二萎缩了，小潘掩面啜泣起来。

薛去疾去到电话边，抓起话筒，要报警，但是回望那小潘，又犹豫起来。他搁下话筒，厉声说：“姓潘的，你快给我滚！”

小潘把双手从脸上挪开，把裤子恢复到正常状态，拾起背心，穿上，眼里充满恐惧与怯懦，问：“你，你真要把我送进局子吗？那，那谁养活她们？”

薛去疾提醒自己不能心软，但也确实下不了狠心报警。他训斥小潘：“你性苦闷，性饥渴，不能采取犯罪的手段来解决问题啊！而且，说白了，就是犯罪，也只该犯小罪，比如去找小姐……”小潘说：“我舍不得花钱。我怕得脏病。怕染上艾滋病。”薛去疾指着他鼻子骂：“所以你就想欺负我！真没想到，你原来是个变态狂！你既然是个搞同性恋的，怎么又跟女的结婚？”小潘就说：“您别报警，我坦白，我不是坏蛋，我是把您看错了……”

根据小潘交代，原来，他结婚以前，做电工活，是在这城的另一边的楼区，有次在一家独自干活，也是热天，他光着膀子，那家当时只有一位男主人，也大他好几十岁，个头长相跟薛先生都很像，先是总拿眼打量他，后来就走上前夸赞他健壮，让他绷紧肌肉，伸手抚摸他的胸肌臂肌，后来竟搂住他亲吻，最后，把他带上了床，让他捅自己的菊花……但那只是“一夜情”，后来再没有来往，他也再没有向往过男人的菊花，他结婚以后，跟他媳妇非常恩爱，只是他欲望特强，别说离开三十八天，两天不做那事都欠得慌……小潘说自己千不该万不该错看了薛先生，把以往薛先生对自己的平等、热情、同情跟那位先生有那样的心思画了等号！小潘交代完，站起来，连说“对不起”，又鞠几次躬，往门外走，走几步又回过身，说：“您放心，我不会再做糊涂事。我回宿舍自己撸吧。”他自己旋回门内的保险扭，出门前，又回身，怯怯地问，“您会把我送上法庭吗？”薛去疾厌恶地摆摆手，警告他：“你别再接近我！躲我远远的！”小潘开门出去，又撞上了门，薛去疾快步过去，将那保险扭狠狠地扭到关闭的位置。
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机场到港大厅聚集了大群年轻人，小姑娘居多，被保安在出港通道旁拦成两个方阵。当出港通道上出现头几个人影，方阵立即爆发出欢呼，但稍后欢呼声又变成了嘘声，再后，竟归于沉寂……通道上陆续出现一些推着行李车和拖着拉箱的人士，也有只拎小包和空手走出的男女……方阵中的少女少男们引颈期待，他们是在等候一个境外著名组合的明星出现，这个组合这时候乘坐的班机已经抵港是不争的事实，不知他们动作为何如此迟慢，已经有那么多不相干的旅客走了出来，他们却还千呼万唤不见影……

方阵中有的成员不耐烦了，开始抱怨上当受骗，这时那招呼他们来到这里的歌迷会领袖就站到一个自带撑开的折叠板凳上，满面笑容地挥手打起拍子，周边的一些铁杆歌迷就唱起他们迷恋的曲目当中的一个叠句，将失望的焦躁化为兴奋的痴迷……

那歌迷会的领袖，就是功德南街金豹歌厅的薇阿，这是她几个兼职中的一个，此刻她戴着埃及女王克莉奥佩特拉式样的银色发套，假睫超长，嘴唇猩红，一身翠绿超短连衣裙，银色高跟长靴，完全看不出她的真实年龄，浑身活力，连续爆发，很快扭转了方阵中蔓延的失望焦躁，忽然，那通道拐弯处出现了推着行李车的组合中的鼓手，薇阿立即指向那人，口中喊出其英文名字。啊！真佛之一出现，方阵顿时沸腾，涌动起来，保安不得不牵起手拼力往后挤压……又一个明星出现，又一阵尖叫，等主唱出现的时候，歌迷们蹦跳狂呼，有节奏地连呼着其艺名，那组合的明星们则不停步地穿过通道，在保安的护卫下快步走出大厅，直奔等候着他们的车辆，而方阵中的少男少女们终于突破保安防线，洪水决堤般地涌向偶像，争取签名，争相用手机相机拍照，尖叫声持续不绝，引得附近不知底里的旅客们目瞪口呆……

“难道是爆发了革命？”也乘这个航班到来的商人叶先生不禁笑叹，“没想到中国俗世进化到了这般地步，胜过台湾！”

跟他走在一起的商人林先生就说：“今天是星期二，这些少男少女应该在学校上学啊，怎么聚集在了这里？此情此景，胜过台湾和美国！”

他们哪里知道，如今通过手机网络联络号召的歌迷会，法力强劲，学校教师与学生家长对这些中学生歌迷的逃学，罚责无计，而演出公司所操纵的歌迷会，雇佣薇阿这样的人，只需付她有限的报酬，便能以手机短信网上QQ等形式的造势，凝聚出可观的票房，其中奥秘，外人当然难以知晓。

保安终于将失控的歌迷驱散，随着组合登车离去，歌迷们“来是一窝蜂，去是鸟兽散”，空港也就恢复到常态。

叶先生、林先生两位商人，同一航班飞来，而且恰好邻座，一路上闲聊，虽然都各自保留不少信息，但能以道出的信息交流，已拉近二人心理距离。叶先生定居台南，林先生定居美西，但叶先生美国那边也熟，林先生根在台北，二人这些年的生意，中国大陆又都成重点，而提起麻爷，又都尽在不言中，更巧的是，这回来此，预订的酒店，又都一样，不禁感叹缘分二字，果真不能轻亵。

叶、林二先生正往出租车召唤处走，忽然一女子出现在他们面前，满面笑容地招呼叶先生，把二人吓了一跳。女子将头上的银色假发揭下，摇散盘起来的真发，叶先生这才认出，是曾去过几次的金豹歌厅的薇阿。叶先生不便向林先生介绍，林先生是大陆常客，并不为怪。薇阿就热情邀约两位先生去金豹歌厅散闷，递上新印的有副总经理头衔的名片，声称：“最近歌厅新装修了，服务人员的素质提高了，档次绝对一流，二位，‘花开堪折直须折，莫使无花空折枝’哟！”
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常住酒店的人，一般都不会在酒店内部的餐厅就餐，加收15%服务费，昂贵还在其次，往往食之无味，所以都会在酒店外觅食，但叶、林二位入住酒店后，本来约在大堂聚齐，去酒店外品尝美食，却因都感疲惫，懒得再跑路，就去了酒店里的潮州菜餐厅，吃东西其次，聊天为主。

点了青岛啤酒和潮州卤水拼盘，感觉啤酒十分爽口，而卤水拼盘竟意外的出色，于是主菜从简，啤酒和卤拼再来，而聊兴渐浓，忘却早些歇息的互嘱，叶先生先兴奋得满面红光，林先生也倦意顿消。

两人都不记得是第多少次来中国大陆了，但初来那几次的印象，弥久愈深。

叶先生从政治谱系上论，属于绿营，原本更不惮以深绿自居，只是在商言商，中国这边有生意做，赚钱似颇容易，也就逢人只谈买卖，不触及政治，这边的官商，多对台湾政治生态懵懵懂懂，酒宴上称兄道弟，渐渐热络，互给好处，各有其乐，也就管他什么红黄蓝绿，厮混一起。叶先生对大陆最不满处，是汉字简化。提起来，就气愤填膺。林先生说，他刚登大陆，对此也是痛心疾首，亲不见，爱无心，产不生，厂空空，面无麦，运无车，导无道，儿无首，飞单翼，有云无雨，开关无门，乡里无郎，圣不能听也不能说……广本来下面有黄，意味着黄土之邦无限宽广，竟去黄成空！叶先生就激动得拍桌子：“你姓林的，到了这边毕竟还姓林，我呢？我姓葉，草字头，当中是个世，下面是个木，竟他妈的给简化成了口字边一个十！那时他们请我上主席台，立的牌子上就将我的姓写成十张嘴，我拒绝就座，说你们请的那位先生不是我，他们就解释，是用了简化字啊，我就跟他们说，繁体字里有叶字啊，叶韵的叶啊，你们去查《百家姓》，有姓那个葉的，跟我不是一个祖宗啊！他们后来就知道，不能把我的姓写成叶，必须写成葉，否则合同形同废纸。但是，后来我慢慢习惯一般大陆民众把我写成叶先生，比如今天机场见到的那位歌厅妈咪薇阿，她发短信‘叶先生欢迎您光临’，我不见怪了，可是，大陆的官员和商人，却又流行把他们的名片用繁体字来印制派发……”林先生就呵呵笑：“他们又往往弄巧成拙，比如一位官员递我的名片上，写的地址是三裏河，我就问他，有这么个地方吗？是不是一里路二里路三里路的那个三里河吧？他说是呀。我就告诉他，几里路的那个里，在繁体字里是有的，跟裏外的那个裏，衣服裏子的那个裏，不是一个字，不能互相置换替代啊，但他居然听不懂。”

两个人聊来聊去，又都抒发起近年对大陆的喜爱来。叶先生说：“这边的歌厅实在好，小姐便宜，质量高；更有那足底按摩，由足及身，手法多样，令人舒泰。”林先生坦言：“原来我对此地干部特权，十分鄙视。但是，那年在某省会，他们欢迎我，动用了摩托车队，沿途实行交通管制，真是当了一回大总统，一般大总统怕也不便那么嚣张，那回我呢，车窗外是清爽的街道，风驰电掣，唯我独尊，皇帝的感觉，不过如此吧，哎呀呀，那一刻，真是飘飘然，心想千万不要改掉啊，这样不是很好吗？原来转悠在胸臆的那些观念诉求，一扫而空，始信只要你进入了这个利益系统，一定会知今是而昨非……”叶先生听了，充分共鸣，告诉林先生，他前些时竟有了一个某市政协委员的头衔，是因为市里感谢他去投资，非要他“笑纳”的，他现在算是“酒后失言”，讲了出来，如在台南，万道不出口的，岂有此理嘛！他也真的非常尽责，已经去那市出席了几次“两会”了，未去，也履行请假手续，而且也曾递交提案，建议加大该市旅游地的吸引力，以改变他所看到的景点中游客稀少的景象，谁知后来有人告诉他，那里的旅游景点早已是开发过度、游人如粥的状况，他因为是市领导陪着“考察”，事先清过场的，才觉得清淡啊。林先生听了，心内多少有些嫉妒，自己也算不小的贸易伙伴了，怎么没有奉送“政协委员”的美事？不过再一细想，那叶先生多在小城市里活动，大码头里似乎拳脚还未施展开来，大码头行事哪能像小码头那般离谱？但若能在大码头的棋盘上做活一两个眼，则远比在小码头得顶“政协委员”的帽子快活！

叶先生虽然这大码头进出多次，甚至连麻爷旗下的金豹歌厅也早是常客，却始终未能一睹麻爷真容，跟林先生热络，也确有希望林先生这次能引荐他到真佛面前的用意。

林先生跟叶先生经营的领域并不相同，目前利益无有冲突，故而也就答应向麻爷引荐，而叶先生也就邀约林先生抽暇到金豹歌厅找乐，两人碰杯尽欢。
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“瑞瑞！你歇了吧！底薪照算！”薇阿满张罗，糖姐只是冷笑。

“我今天精神好，不想歇。”瑞瑞正对着小镜子用镊子理眉，不以为然。

“台湾叶先生要来！”

“他来他的，我不见他就是。”

“不是一个人来，他们有联谊会，要来一群，多是有胸毛的！”

“见鬼！”瑞瑞哌地把折叠小镜子合上，“这儿要成大猩猩王国了！我倒乐得回去睡个大觉！”咯咯咯一阵鞋跟响，瑞瑞跑下楼了。薇阿朝她背影道：“挥手自兹去，萧萧班马鸣！”

薇阿巡视各屋，忽然发现佛罗伦萨厅里，二磙子大摇大摆横陈在长沙发上，正对着茶几上锡纸里冒烟的东西，扇着鼻翼往里吮吸，两眼眯成缝，很享受的模样。她就跑出屋到吧台，问糖姐：“二磙子什么时候溜进来的？眼错不见，他就又上瘾了！等会儿来的可都是文明客，见不得这个，而且那叶先生最喜欢佛罗伦萨厅，因为有大窗户可以透气，人家最见不得那些个只靠空调换气的包间！你快把二磙子赶走！”

糖姐在高脚屁兜椅上跷着二郎腿，啜着鸡尾酒，笑眯眯地对薇阿说：“你不是说要全挂子本事上阵，让我早享清福吗？怎么又来麻烦我？”

薇阿起急：“人家这就要来了，咱们有大把的赚头，难道就听凭揩油的二磙子在这里丢人现眼？无论如何得把他清出去！”

糖姐气定神闲：“谁清得掉他？除非大奇来，可如今谁叫得动大奇？”

薇阿双手在胸前乱搅，咬着嘴唇一筹莫展。

糖姐提醒：“你是知道的，那二磙子吸了冰毒，他裤裆里那家伙就雄起，就嚷嚷着要小姐给他打飞机，这个骨节眼上他倒是舍得给赏，谁给他撸出来他给一千，可他那玩意儿往往就跟铸铁似的，没个把钟头还真射不出来，有几个愿意挣那辛苦钱的？……”

薇阿就转身招呼一个女子，不是小姐，是歌厅清洁工，那乡里来的女子从头发到眉眼到体态都粗糙，薇阿记得，上一次二磙子来犯贱，吸完毒吱哇乱叫，几个小姐上去轮流给他打飞机他都还是射不出来，最后他嚎：“我给三千！三千！”“给一万也不伺候你！”小姐们一哄而散，二磙子躺在那儿扯着头发双腿乱蹬，这时候，刚收拾完别的包间呕吐物的那位清洁工，看明白听明白了，就走到糖姐、薇阿跟前问：“他真给三千？”她们告诉她，那是真的，她们掌握客人的银联卡，若完成服务，她们可以代付她三千现金，那妇女就说：“我要挣三千。”那妇女走到二磙子身边，没几下，就让二磙子大满足了。薇阿想起这事，决定再次速战速决，跑过去先跟迷迷糊糊的二磙子说：“这回还是老手来，你还得出三千！”二磙子点头如捣蒜，薇阿就让那妇女上，那妇女也就趋前使出老手段……但是薇阿在门外等候消息，屋里却只有双方不同的呻吟与用力声，竟不像前次那样立见成效，而这时她手机彩铃响了，叶先生告诉她汽车已经停在了金豹门口……
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好多日子没见到奇哥儿，一旦坐到面前，薛伯真觉得身心俱畅，且不问奇哥儿近况，忙把物业电工小潘对他性骚扰的事情道出，说：“这些天他倒没在我视野里出现过，想必是远远看到我就躲避了。一直想跟物业反映一下，让他们炒他鱿鱼，只是难以出口。你坐到我面前，我有了安全感，否则总觉得会被他再次骚扰，他若是怕我告他，做出更恶劣的事情来，那就更恐怖了！”

奇哥儿就细问端详，薛伯对他绝不见外，就把那天情景叙述了一遍。薛伯以为奇哥儿听了会气愤不已，急着为他善后，谁知奇哥儿听罢只是淡笑：“这小子，性苦闷，至于猴急到跑这儿来！”劝慰薛伯，“不必把这件事看大。我们农村出来的娃子，大多性欲亢进。记得在外地打工的时候，睡的是土炕，我醒得早，一坐起，哇，一溜的工友，被单底下全撅起着老二，低头一看自己，老二也挺挺的！有个工友，特奶油，有回在浴室洗澡，别人先走了，他就扑到我身上，把我搂得紧紧的，我推他，他就哭，他那老二，比他上头还激动，我就拍他的背，花洒下头，帮他弄了出来，他要跟我亲嘴，我拒绝，正告他：下不为例！他浑身发抖……他不是坏人，拒绝了他，不至于做出恐怖的事情，后来我们相安无事。再后来，工地的人都知道，经理把他调去跟前，他们两厢情愿，暗地里亲热，也没影响到工程什么的，再后来那经理当官去了，把他带走，聘为了秘书，再后来没消息了……那小潘，看来跟他们还不一样，本是直男，不过是老婆不在身边，找机会419一下，您觉着恶心，拒绝他那是当然的，现在是他怕您做出砸他饭碗的事情，您不必怕他……这样吧，伯，我想个法子，也别泄露这事情，给他转到远处楼盘做电工，您把他忘记也就是了。”

薛伯对奇哥儿失望：“这次，咱们爷俩出现分歧了。小潘的行为，是耍流氓，不可原谅的。你听了，不跟我一起气愤，却为他辩解。可见我们的道德观，因为成长背景不同，也就大相径庭。”奇哥儿听了这话，面色严肃起来，一时无语。原以为自己跟薛伯，心灵的汁液已经流平，现在薛伯等于宣布，他们毕竟是不同阶层的人，所谓成长背景，主要指文化教育和家庭教养的背景，那确实是很难扯平的。薛伯见奇哥儿色变，心里也忐忑起来。反省一下，自己从学识上，似乎也早就对性欲呀，情色呀，同性恋呀，乃至SM即虐恋，等等，有所认知，中国的《金瓶梅》，西方的《十日谈》，不是都读过吗？狄德罗的小说《修女》，最后也写到女同性恋，英国的王尔德，行为写作，搞同性恋，那时法律不容，还坐过牢，但后人对他的评价，却多非负面；从弗罗伊德，到福科，关于性的理论，也多少涉猎过啊，更看过劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、纳博科夫的《洛丽塔》，也没有大惊小怪，但是在自己的性生活中，即使夫妻之间，也对任何“出格”的行为耻感强烈，回想自己婚后，就没有在亮光下做过爱，绝大多数情况下都是黑灯操作，做爱的姿势，永远是自己伏在上面，无论自己还是妻子，都从未叫过床……认识奇哥以后，听见奇哥儿讲述他那些性经验、性行为，往好说是耳目一新，往坏说是姑妄听之，性，以前从不是他们交谈的重点，这回因小潘大胆猥亵才引出关于性的聚焦，没想到，二人头一回难以共鸣。

听见奇哥儿重重地叹出一口气，薛伯决定且把二人内心的分歧搁置起来，遂问奇哥儿近况如何？奇哥儿汇报：他已经向冯努努正式求婚，但冯努努仍没有给予最后的回答，更准确地说，是冯努努的母亲还没有下定决心同意这门亲事。麻爷赠予的住房嘛，如果接受，那就等于签下了卖身契，以后很难独立出来了，如果拒绝，那就等于现在跟麻爷摊牌要求独立。而婚事和房事，两件事是搅和在一起的。如果冯努努最后决定放弃他，他也就收下那麻爷的馈赠，长久地服侍麻爷，今后别再提什么爱情，找个差不多的女子住进去生儿育女罢了。如果冯努努答应嫁给他，那么或者按他和努努的意愿，辞职退回那房携手奋斗，或者尊重冯妈妈的意愿，接受那房，他仍在麻爷麾下混事由，经营苗圃的事情或者由努努一人先支撑，或者放弃，先把小家安顿好再说。奇哥儿求伯指示，伯说：“你的身价，就值那么一套房吗？要勇于跟麻爷说‘不’，虽然这一个‘不’字有百万的分量！”奇哥儿听了眼睛发亮，但伯却忽然又心内忐忑：自己说得轻巧，搁到自己头上，那“不”字是那么容易说出口的吗？忙补充一句：“我的话仅供参考，大主意还是你跟努努自己拿！”
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就在奇哥儿和薛伯聊天的时候，金豹歌厅那边出大事了。

那功德南街，或者说打卤面街，或者说红泥寺街，不是“三不管”的城市死角吗？马路两边的甲区、乙区谁也不想管，有事互相推诿，丙区因为只有一角与其相连，更多年对其忽略不计，但是不曾想丙区公安局新来了个局长，新官上任三把火，查看全区地图，发现边沿上有功德南街，街上有金豹歌厅，便知定是藏污纳垢之所，于是布置在那天晚上突击到该处扫黄，街上的各色人等正如往日一样地逍遥，忽然几辆警车呼啸而至，街边无照商贩慌忙收拢东西逃窜，那烤串的抛下炭火匣子就躲，连有“铁人”照应的果棚里的顺顺夫妇，见那么大阵仗，也头皮发麻……那几辆警车却对一干无头苍蝇般的商贩不感兴趣，冲到金豹歌厅门口紧急刹车，警车上的警灯呜哇呜哇持续发威，一群警察在一位副局长带领下，雄赳赳气昂昂跨进门，警靴乱响，踏上玻璃楼梯，直扑各个包间……

糖姐和薇阿起初不慌，以为不是甲区就是乙区来的警察，两区管事的警局头儿和下边的警员，一多半是熟人，有的根本就是歌厅的常客，就算咋咋呼呼突然来袭，要么不过是虚应公事，要么不过是又缺奖金来源，来变相化缘罢了……没曾想冲进来的一水生面孔，掏出证件，竟是万年没露过面的丙区警员，几个盯住糖姐查执照及种种许可证，大群直奔各个包房，不容薇阿解释，只听一片厉声吆喝：“靠墙！蹲下！双手抱头！”……

二磙子尽管被薇阿撵出了佛罗伦萨厅，还是没回他那面馆，赖在普罗旺斯厅里，毒瘾未消，螃蟹般蜷缩在沙发上，一只手还死拽着那给他打飞机的清洁工，当然被警察逮个正着……

在佛罗伦萨厅里坐定不久，刚选了陪酒、陪唱、陪聊的小姐，尚未开始玩乐，叶先生和林先生就被警察搅了局，自然十分败兴，但都保持绅士风度，掏出台胞回乡证，说明自己身份，并为两位小姐担保，绝无离谱行为，警察只好客客气气劝他们离开，但对他们选来的小姐，却声色俱厉，喝令她们拿出证件，一通有罪推论的盘查……

其他包间里的客人多被警方气势震慑住，倒是小姐们见多识广，嘴角噙着冷笑，并无畏惧，只恨今日又颗粒无收……至于保安们，早就从厨房那边的后门撤退。

薇阿还来得及跑过去送叶先生和林先生，连连道歉，他们走下楼梯时，还在他们身后抛出两句唐诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心！”惹得林先生忍俊不禁，扭回头瞟她一眼……

糖姐有麻爷的应急电话号码，那是绝对不能乱打的，但眼前的事态非同小可，就拨了过去，麻爷那边立即转到庞奇的手机上，如今庞奇这手机号码如不通过这样的途径，糖姐她们也是不掌握的。庞奇在薛先生家里接到糖姐来电，语气急促，显露慌张，就回应：“你运气，我现在就在边上，马上到。”心里想，你糖姐老妈咪了，怎么今天沉不住气？

庞奇赶过去时，丙区警察正查封金豹歌厅，封条早准备好了，先往各个包间门上交叉粘贴，而且也开出了很重的罚单，糖姐、薇阿知道这时候无论辩解还是求情都没有用，一切只有等到明天再想办法疏通。庞奇去了，说明自己是金豹上面的总公司的，顺口提起麻爷，那丙区领队出动的副局长跟局长一起刚调来，居然不知麻爷为何物，跟庞奇斜眼歪嘴，于是有资深警员附在那副局长耳边说了些什么，那副局长才稍微客气了一点。

女客和男女同来的早已放行，男客有的抗议他们粗暴，看去似乎有些个身份，也挥挥手放行，男客中越显得怯阵的，越被吆喝训斥，搁到最后才被放行；小姐们最后全集中到吧台边休息室，照例要待客人们散尽才能打发……

二磙子被抓，活该，警察拎起他的脖领，他就跟吊死鬼般地旋动，他的毒劲还没有消，却也清醒了一半，只听他喃喃自语：“你们……春节……不想要……火车票啦？”他后来被拎着脖领带下了楼，待他在拘留所彻底清醒以后，他自会设法解救自己，倒不必为他操心。

大悲剧只发生在那清洁女工头上。本来，警察也没把她当回事儿，薇阿将她从二磙子手里解脱出来，告诉警察她是清洁工，是二磙子吸了毒犯了浑，愣把她拽住的，警察看她也确实不是小姐，通体是清洁工的模样，就让她走开。她却朝薇阿要钱：“我的那三千块啦？”薇阿恨不得扇她耳光：“你胡吣什么？还不到开工资的日子呢！你想钱想疯啦？”那清洁工却指着二磙子说：“不是说好他给三千的吗？不是让我到你们柜上领吗？我不能白干呀！”这话一出，警察如获至宝，等于她自首了卖淫，揭发了二磙子嫖娼，更坐实了歌厅妈咪组织卖淫嫖娼。当时糖姐就忍不住去扇那清洁工耳光，薇阿也发狠踢她。那清洁工跌倒在地，号啕大哭：“我要那三千！我丈夫摔断了腿，包工头说不算工伤，治腿花了好几千，现在连饭钱都续不上，你们为什么欺负我？为什么说话不算话？我做那下流的事，我破了脸，我为的什么？你们不能赖账！我要！我要那三千！上回不是给过吗？为什么这回不给？我不能白白地破脸！……”

清洁工一番哭诉，把警察们也听愣了。这是怎样的一个淫妇啊！那淫妇知道来了歌厅上面的管事人，就跪着蹭到庞奇身边，先磕头，又抱住他膝盖哀求：“行行好！让他们给钱！这点钱在你们眼里不算什么，还不够一瓶洋酒的价儿，可是我们等着钱用！我丈夫要治腿！他要是残了，我们这辈子可怎么过啊！呜呜呜……”

那淫妇哭着仰头哀求时，庞奇一瞥之中，心中一惊，这女子仿佛以前在哪里见过的，是在哪儿见到过呢？而且那口音……

法律无情，执法如山，那副局长发出命令：“铐走！”就有警察去拉起那淫妇，把她铐上，两个警察把她往楼下拖，她声嘶力竭地哭喊：“我没犯法，凭什么抓我！我今晚上还要给丈夫换药！你们有没有良心！我不活了！我跟你们拼了！”

那清洁工的哭喊，令几位小姐心酸，有的不禁用手绢擦拭眼睛。糖姐不恨她，对副局长说：“是二磙子可恨。她和我们都是无辜的。今天也不多解释了。问题总能妥善解决的吧。”薇阿心软了，说：“她精神不正常。你们关她有什么意思？也罚不出她款来。她说的是实情。最好过两个钟头就放她回去，租的那边红泥寺的小破屋，她丈夫确实摔断了腿。”那副局长则表示：“教育总还是要教育的！”问，“她叫什么名字？”薇阿就说：“她让我们叫她姿霞。”糖姐补充道：“姓彭。还在用第一代身份证，说是没路费回去办二代证。”

庞奇乍听还麻木，但猛地想起，当年他妈要他娶的那个女子，不就叫姿霞吗？心脏就仿佛被尖钩钩了一下，难道……
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又坐到飘窗台，倚着大方枕，朝红泥寺街览望，薛去疾这次却并无“清明上河图”的怡人联想，只觉烦乱、郁闷。

小时工文嫂，每周四午饭后来给他收拾屋子，主要的工作是拖地板与擦拭窗台与桌几，擦拭工序已完，薛去疾坐上窗台，也是为了不影响文嫂拖地。

文嫂是从家政服务公司请来的，他看过其身份证，既然姓赵，便唤她小赵，但她却笑呵呵地说：“小什么小啊！不小啦！别人家都叫我文嫂，你也叫文嫂吧！”于是知道她丈夫姓文。文嫂收拾屋子很专业，能把死角全顾及到。有次干到半截她手机彩铃大响，是贝多芬《致爱丽丝》的旋律，但粗鄙化了，怪难听，而文嫂和手机那边的对话，简直是吼叫，讲的是四川话，以为是跟对方吵架，打完电话，问什么事那么着急？却原来是她表姐约她一起到某个商场抢购皮鞋，那商场不知为什么要关闭，清货打大折，原来五六百块钱的高档皮鞋，她们原来绝对不敢问津，现在竟然一折，五六十元就能到手。薛去疾猛然想起以前从顺顺两口子那里听来的故事，便试着问：“文嫂，你爱人是不是胳膊受过刀伤啊？”文嫂大惊：“大叔，你怎么知道的？”果然，这文嫂，就是顺顺当年的邻居，跟东北人闹出血案的，祸根就是她那种四川妇女的说话习惯，嗓门大得吓人，道亲热也跟吵恶架一般的声气。

这天文嫂拖地正拖到薛去疾倚坐的飘窗那儿，忽然电话铃响，是飘窗边上高脚几子上的电话在响，文嫂就自作主张地拿起听筒，递给薛去疾，薛去疾接过就又欠身把听筒扣了回去，教训文嫂说：“以后不要这么瞎积极！你的任务就是收拾屋子，不包括帮我接电话！你知道如今社会很乱，常有诈骗电话打进来，什么法院来传票啦，得大奖啦，亲人遭车祸在医院等着送救命钱啦……”文嫂也就再去拖其余地面。但是，那电话居然又响了。烦！不理他！电话却响个不停。薛去疾就欠身去看来电显示，一看，大惊，居然是老伴从美国打过来的。于是拾起话筒，果然传来的是老伴的声音：“你怎么不接我电话啊？……”

这几年，薛去疾和老伴的电话联系，大都约在星期天，美国那边是早上，他这边是晚上。美国那边的星期六，儿子儿媳多半会在睡足了觉后，开上七座的越野车，载上他老伴和他孙儿孙女，前往离他们最近的一个“莫”，就是一种综合性购物休闲中心，先在那里吃快餐，然后让奶奶看着孩子们在旱冰场嬉戏，儿子儿媳则去购物，最后会把塞得满满的，够用一周以上的两推车东西先搁到停车场自己的那辆车里，有时就开车回家了，有时又会再返回“莫”，去看一场电影，再喝下午茶，如果喝过下午茶，开车回家后多半就不再做晚饭了，两口子抓紧把采购来的东西各就各位，便上楼洗浴休息，孩子们则可以在楼下跟奶奶一起看电视到晚上十点钟。星期天早上儿孙们照例可以晚起，而老伴也就会在那时候给他来电话，他们一聊往往就会一个多小时，直到楼上的小辈下来嚷嚷想吃早餐，而老伴在挂断电话前，也一定会让小辈们接过话筒跟爸爸爷爷说会儿话，儿子会跟他说真的很累不过现在睡足了很快乐，儿媳妇会一再叮嘱他注意不要着凉也不要上火，孙子孙女会中英文混搭地跟他嘻嘻哈哈，挂断电话后，他总是心满意足，老天待他不薄啊！

前几天，星期天早上，老伴刚跟自己通过电话啊，今天是星期四，而且现在，那边应该正是深夜，怎么忽然打来电话？

“你怎么啦？失眠啦？深更半夜的，怎么打电话？”

“……现在才方便啊……其实早想告诉你的……恳恳跟他媳妇，开始吵架了……”

他以为出了多大的事，不过是两口子闹摩擦，心想我们当年还不是一样，你进入更年期，我大烦闷，吵得还少吗？老伴还要说下去，他望望那边还在拖地的文嫂，不耐烦了，就说：“行啦行啦，我现在不方便。还是你那边天亮了再打来吧！吃粒安眠药，先把觉睡好！”接着就挂断了电话。

文嫂去拖另一个房间的地板，他在飘窗台上，所倚的靠枕不知怎么仿佛变成了针毡，心中愈加烦乱。他那儿子薛恳，他跟老伴打小昵称恳恳，脾气随老伴，是从不暴躁的，跟他媳妇结婚以后，在国内也好，到美国也好，他也亲自在美国感受过嘛，恩恩爱爱，懂得退让，至少是从没当着老人面，吵过架红过脸。恳恳在一家大公司任职，职务几次擢升，薪酬可观，媳妇则在一家华人小公司当会计，薪酬虽只及恳恳一半，道出那数目也足令这边一般工薪族羡慕，几年前贷款买下三层的“号司”，有一辆五座小轿车和一辆七座越野车，假期常常全家去旅游，美国好玩的地方逛得差不多了，就去欧洲，去加勒比海的向风群岛，当然也回中国游过九寨沟、丽江什么的，真是“小康胜大富”，虽然恳恳常慨叹工作吃重，媳妇又常抱怨老板克啬，但那样的生活，只应珍惜，何得孟浪，怎么老伴电话，报告起恳恳两口子吵架的消息了呢？难道是恳恳竟然有了外遇，或者儿媳妇居然红杏出墙？殊不可解……

文嫂回到他那间屋子门口，他知道是活路做完，等他付钱，忙下飘窗台，去拿钱付予，谁知钱递过去，文嫂竟顾不得接，指着飘窗外，大喊：“大叔，那边失火啦！”他转过身子望去，果然不妙，红泥寺街那边的巷子里，冒出滚滚浓烟，而且就有救火车的紧促笛音自远而近，街上忽然挤满了人，有的跑动，有的站在人行道上围观，过往车辆为了让来到的救护车接近起火点，来不及驶出街道的，就冲上人行道停住，驶来的救火车有好多辆，但是无法开进那些窄巷，薛去疾和文嫂本能地靠进飘窗，朝外眺望，只见那浓烟越发吓人，而且浓烟下部的火舌也清楚地显现，仿佛贪婪的魔蛇在吐出信子，文嫂不由得叫：“幸好早不住那里了！造孽哟！”薛去疾心里盘算：金豹歌厅保得住吗？二磙子那打卤面馆保得住吗？如果街那边保不住，现在风往这边刮，顺顺的果棚烧了事小，自己住的这栋楼岂不是也将殃及？只听街上人声嘈杂，又依稀看见消防队员抱着粗大的水管子在往巷子里跑，心里仿佛有鼓槌在乱捣……

偏这时候电话铃又锐响，一看来电显示，竟然还是在美国的老伴！他抓起话筒，暴躁地说：“你捣什么乱？这边燃起大火，快烧进窗户来了！”就只听见那边错愕地“啊”了一声，再无声息，莫非老伴心脏病发作，晕过去了？于是更加急躁地对着话筒喊：“你说话呀！出声呀！你怎么啦？……”文嫂被窗外窗内的景象吓得不轻，哆嗦起来，不知如何是好……
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很忙，夏家骏真的很忙。他在暗中跟那个也奔副部级去的同行较劲。那家伙凭借那部据说被某高层领导首肯的主旋律作品，春风得意，有些个飘飘然了。夏家骏必须胜他一筹！夏家骏想出一个点子，就是主编一部收罗自1942年以来的歌颂性纪实文学的多册长编，总名为《高歌猛进》，报上选题，所在机构属下的基金会作为重点扶植项目投钱，所在机构属下的出版社作为重点书派出好几个编辑由他支派。他拟出的不是作品名单，而是作者名单，当然有不少是已经谢世的；仍在世的革命文化人，他囊括近尽，当然也将名单一直延伸到近年的若干中青年作家，发动那些编辑先去走访老的，中青年作家则通过电话电邮书信联系，请他们自己提供歌颂性的纪实文字，最后加以遴选整合。他会写一篇长序，强调革命的进程、社会的发展，是靠“高歌”而“猛进”的。书未编出，他先抓装帧设计，美编出了好多个样子，他总摇头，最后那美编心领神会，就是一定要把“夏家骏主编”的字样，凸显出来。有的年轻编辑私下议论这套书出来究竟谁买谁看？也不用他亲自答疑，出版社的头头就告诉那样的编辑了：这样的书是向领导献礼的，会获奖项的，各地的相关机构是会公费购买的，出版社不仅亏不了，而且还能挣到脸面。夏家骏这些天所忙的，主要是书名题签的事宜。一定要请到最高量级的政治人物，如果实在拿不到宣纸墨笔的题签，那么，使用油性笔用硬笔书法题签也行，当然，一定要保证不仅有“高歌猛进”四个字，还一定要有政治家本人的署名，附带日期更妙，所附日期封面上可以略去，但里面的插页上一定要保留。

本来，靠夏家骏的身份与人脉，求到这样的题签似乎并不困难，出版社头头也是这么想的，但是，夏家骏试着跟一些手眼可以通天的人物，特别是某几个“大秘”联络，却都没有人把他这件事放在心上，要么当面应允，事后一问，竟呵呵一笑，早忘在脑后！要么，就给他软钉子碰。他主编的这套书可是得在恰当的时候印出来，才可获得预期效果的，出版社头头这些天常常催问，说是万事俱备，只欠东风，只等他拿来题签，立刻下厂付印！他只道：“没问题没问题，误不了误不了。”心想若是再得不到真佛开光，书掉价，他人也掉价啊！

大和尚求不到，靠小沙弥兴许倒能成事！夏家骏打听到，有重量级的政治家，正住进某高档医院，那高干住院区，常人难进，但有个叫海芬的姑娘，她却能进，而那海芬，和冯努努一样，就是钟力力的“发小”和闺密，而他既给钟力力帮了忙，钟力力称他为夏老师，一日称师，终身为师，现在钟力力虽然已经获得某西方国家签证，但那签证要半年以后才到期，她还没有前往，他们也还保持着联系，那么，先说通钟力力，再求助海芬姑娘，就是海芬不能将他带到那政治家跟前，能把他准备好的题签簿和油性笔带进去，求得“高歌猛进”四个字，加上签名和日期，大功岂不就告成了，待将那真佛真迹拿到出版社去时，不管头头脑脑还是小萝卜头们怎么询问他获得题签的详情，他都一定要淡定而含蓄，要给他们那样的印象：他与政治家有亲密接触，但兹事体大，不宜细述。当然，题签上封面，他要亲自把关，要在书名旁鲜明地标识出：政治家题签，夏家骏主编。想到那位仅靠一册主旋律攀上台盘的竞争者，见到一摞有着如此封面的《高歌猛进》，会是怎样的心情？不得不在他面前表示祝贺时，是否醋汁四溅？而下一批获得副部级待遇的名单里，就会有此而无彼啦！呵呵！

在咖啡馆里，夏家骏占据了一个有薄纱幕遮挡的车厢座，点好了所谓极品比利时皇室蓝山咖啡，就是使用比利时皇家习用的一套有虹吸功能的器具，将现磨的号称是加勒比蓝山地区原产的咖啡豆煮在其中，可陆续从小龙头续杯，附送坚果、果盘的，咖啡馆里最贵的那么一个品种。他真怕钟力力不来。但是钟力力虽然迟到二十分钟，毕竟还是来了。

两个人都精明，都略去寒暄废话，直奔主题。

钟力力问：“什么事？”

夏家骏就把请海芬帮忙求到政治家题签的事道出。

钟力力左眉一挑：“咦，你怎么知道海芬能进入禁区？”

夏家骏说：“那回听你说的呀！”

钟力力想起来，她取得签证后，曾请夏家骏吃过一餐，算是对他帮助整理硕士论文的答谢，而请来作陪的，有冯努努，也有海芬，那天喝着拉菲红葡萄酒，随意调侃，可能提到过海芬本事大，把努努直接带进高干病房区的事情。就说：“那她是为了努努。我们之间什么关系？你算她什么？她才不会为你做事情呢！何况是这样的事情！”见夏家骏一本正经的模样，张嘴要说什么，把一只手掌伸出朝他立起，“少讲道理。我们，尤其是我，海芬更甚，听不来任何道理。什么你编的那破书如何重要呀什么的，我一句也不要听！”

夏家骏就说：“那你告诉我，我为海芬做什么，她就能为我做这事呢？”

钟力力冷笑：“她什么也不缺。她什么也不要。她若为你做这事，易如囊中取物。只是她才懒得做呢。她听都不要听。”

夏家骏不觉得是兜头一瓢冷水，那句“她若为你做这件事，易如囊中取物”，令他心里既暖又痒。

钟力力盯着他说：“海芬是个怪人。她不缺钱，不缺势力，不想这些个，这当然并不奇怪。怪的是，比如现在的人多半向往出国，去美国，去西欧，海芬的两个哥哥全家早都移民，也给她办过，她美国、西欧全去住过，可是她一点也不喜欢那边，她说她懒得学外语。她父母也给她在这边置办了挺大挺好的房子，她却只喜欢跟着父母住在那干休楼里。她是个传统的孝女？才不呢，她妈妈一见了我跟努努就会控诉她，她不照顾他们也就罢了，反正有勤务员，有保姆，有司机，她跟二老说起话来，总是恶声恶气。而且，她对男人没感觉，也不打算结婚。她是‘蕾丝’吗？女同性恋？我跟努努可以作证，她绝对没那个意思！她是否一心扑在事业上？她有什么事业？她学的倒是医。但是毕业以后到了医院，她主动去了行政部门，医院里的人们，从院长到普通职工，谁又指望她真的分摊一方面的事情呢？其实就是随她便。她倒该上班的时候去上班，打卡很认真。当然，一个电话，多半是我，要么努努，她也不请假，就能跑出来跟我们聚谈。她好像总长不大，最喜欢跟我们回忆中学时候的那些屁事。海芬就是这么个人。你想跟她利益交换，她却根本不想获得什么利益。她的口头禅是‘无所谓’，还有，‘那得看我高不高兴’。她高兴，就能把努努带进去，直达高干病房的最深处……”

夏家骏：“听你这么一说，此女确实古怪。我只能求你，让她高兴一下，帮我求那几个字了。”

钟力力摇头：“这件事，只怕我没说完，她就懒得听了。”又一笑，“不过，如果真碰上她高兴，对她来说，也真的无所谓，我知道，你要求的那位政治家，恰跟她老爸共过事，提起来，她叫那主儿伯伯，只是她老爸升到一定程度就再也升不上去，那伯伯却一路走高……你要求哪几个字来着？高歌猛进？海芬撒个小娇，一定既高歌，更猛进！”

夏家骏就心里更痒：“哎呀，她要是能把我引荐到她伯伯跟前，就更来劲儿啦！”

“可是，究竟怎么才能让海芬高兴，你得自己想办法。我倒可以把她约出来，你们自己交谈，看你有没有运气！”

“对了，”夏家骏一拍脑门，“想起来，那次聚餐，你跟努努嘻嘻哈哈逗她，好像海芬她喜欢写诗，她想不想出诗集呀？想不想加入协会？想不想传媒上来个报道，登张照片？……虽说现在出版社都不愿意出诗集，大赔钱嘛，可是，她能帮助求来《高歌猛进》的题签，我跟出版社的头头说说，给她印一本，不费事儿的……”

钟力力撇嘴：“她才不稀奇呢！所以说她怪嘛！她写诗，也就是高中那阵，后来没听她议论过诗，她没有什么名利欲望。你们那个破协会，她才不要入呢！”

夏家骏有些灰心了，钟力力却忽然一声尖叫：“尼罗！”把夏家骏吓了一跳：“什么？”

钟力力用咖啡勺敲着杯下的小碟说：“呀呀呀呀！想起来了！海芬有一人生追求！她崇拜尼罗！”

夏家骏先是木然，之后也用咖啡勺使劲一敲糖罐：“尼罗！尼罗啊！她崇拜他呀！”

尼罗是二十年前相当出名的诗人。擅写轻音乐般的抒情诗。他的诗里没有沉重的东西，没有哲理，没有鼓动，甚至连爱情也很少正面触及，只是用浅易的词语，轻快而舒缓的节奏，吟诵生命中小小的感动，春水中的春冰，知更鸟的蓝翅，蒲公英绒毛飘散的瞬间，无人的秋千在暮色中摇荡，一颗没有任何地球人关注的流星划出一道弧线……尼罗曾经拥有一个数量不小的赞赏群体，不过，按说那里面不会有海芬这代人，他们那时还是幼童啊。那年大事情过后，尼罗流亡到海外。海芬怎么知道尼罗的？又怎么竟会崇拜上这个如今几乎被人们遗忘掉的诗人？

钟力力告诉夏家骏，海芬是高中的时候不知从哪里弄到的一本封皮打卷的尼罗抒情诗集，翻来覆去念那些诗，喜欢得不得了，把诗集都翻烂了，曾跟她和努努说，要是能见到尼罗，情愿跪下来，吻他的脚趾！前几年海芬哥哥帮海芬办妥留学手续，海芬本是不愿出国的，后来去了，当然海芬妈妈是背后有力的推手，但动力之一，力力和努努都知道，是海芬觉得，她能在海外找到尼罗！结果，海芬在美国和西欧都没找到尼罗，那种中国流亡诗人，到了海外就仿佛一滴雨水掉进大海，消失得无影无踪，海芬懒得再在那边待下去，跟觅不到尼罗有很大关系。只是近来她们闺密相聚，没谈过诗，谁也没提起过尼罗，不知道现在的海芬，是不是还保留着对尼罗的那份非爱情的崇拜，如见到，还愿意跪下去，吻尼罗的脚趾？

夏家骏呷一口咖啡，咂着唇舌道：“正因为非爱情，那崇拜想必是永恒的！力力你估计一下，如果我能把尼罗的踪迹告诉海芬，她是否就一定乐意帮我取得那宝贵的题签？”

钟力力笑道：“你蒙谁？你会知道尼罗在海外哪个旮旯窝着？你是福尔摩斯？”

夏家骏拈起一颗腰果，抛进嘴里，用劲咀嚼，夸张地吞咽，然后宣布：“告诉你，尼罗已经回来，就在我们这个城市，我前几天刚见到过他！”

钟力力惊讶得合不拢嘴巴。心想：这个夏三滥，他还真有点子运气……
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那天，美东是深夜，这边是午后，薛去疾老伴给他打来电话，很反常，薛去疾开头不以为然，后来因为红泥寺街巷内火灾，心烦意乱，接听时恶声恶气，惹得老伴在那边心堵，差点出大事。以往，他们说定，如无特殊情况，电话都由那边打过来，因为在那边可以买到计费非常便宜的电话卡，如果这边打过去，就非常昂贵。那天红泥寺街的大火总算扑灭，到这边晚上，那边早晨，薛去疾主动打去电话，老伴接听后，如以前惯例，让他挂断，她再打回来，两人算是进行了一次比较充分的沟通。

薛去疾这才知道，儿子薛恳早在两个月前，已被公司裁汰。虽然他大体上也知道美国爆发了信贷危机，经济下滑，但总觉得自己儿子所在的公司是实力雄厚的老字号，儿子又算得为公司立下过汗马功劳的骨干，经济乌云泄下的雨雹，总不至于砸到恳恳头上，万没想到，有这样败兴的消息传来。通完电话，薛去疾坐在飘窗上，只觉得窗外的每一位过路客，都仿佛在抛他白眼。这些年他自诩隐于江湖，得大自在，底气之一，就是儿子一家在那边站住了脚，老伴已经去欢度晚年，他呢，有条宽宽的退路。据老伴电话里说，儿子儿媳其实一直瞒着他，儿子这两个月工作日还是一早开车出去晚上回来，周六全家也还是要去“莫”采购，虽然恳恳脸色阴沉，儿媳时显烦躁，采购时对价格更加在乎，但她浑然不觉，以为恳恳无非是工作劳累，儿媳无非是更年期来临，而减少孩子们滑旱冰的时间、不再进电影院和紧缩采购开支，只说明小两口更懂得过日子罢了。但恳恳和媳妇的争吵，终于如纸里包不住的火，显露出来，她逮个单独和恳恳在一起的机会，才问明真相。虽然恳恳这些日子每天外出都是在找工作，而且降低身段，就是比原来待遇差一半的工作也愿意接，却只得到两次面试机会，并且迄今并无被录用的回音。儿媳打工的那家小公司，亏损连连，虽未倒闭，也还保留她的职位，但从总经理起，员工一律只领半薪了，说是大家同舟共济，撑过难关，指不定哪一天，也就一律遣散。恳恳公司根据合同，给予他一笔不小的违约赔偿，也还有失业金可领，维持日常生活不成问题，但所住“号司”是贷款买的，每月还款压力就变得如磨盘般沉重，孙子即将初中毕业，原打算送入高级私立中学上高中，现在渐成泡影。那边的危机，也一直辐射到这边，薛去疾顿感心头扎进了一根刺。

其实，薛去疾老伴对儿子儿媳因经济危机所引发的情感危机，还所知甚少。

薛恳的妻子，名梅菲。她父母觉得梅这个姓氏，发“霉”的音，不吉祥，所以给她取名“菲”，就是让“霉运飞走”的命意。

薛恳和梅菲，打小就都很规矩，去往美国以后，更属于守法的纳税人，前些年住进这栋“号司”以后，一早被设定好的闹钟闹醒，俩人常说的一句话是：“一睁眼，就想起来欠银行一百块钱！”要么由薛恳道出，要么由梅菲道出，要么俩人一同道出，要么相视一笑，心里回响不必道出。那句话里虽然确有忧虑的成分，但更多的，却是一份自豪与满足。在美国，你的生活质量，包括你的尊严，是与你的贷款能力成正比的。他们俩人的贷款信用等级都不低，薛恳尤其受到青睐，购买这栋“号司”前，他们看中的是比这栋少一层后院只有草坪没有泳池的，是中介和银行主动找到薛恳，推介现在这栋更气派的，后来他们就选择了这栋，住进来确实体面舒适，而且一个月三千美元的还贷量于他们来说，是负担却不能算太沉重。

本以为他们的生活，就能那么朝九晚五加出差加例行购物加派对加旅？游……平稳地长久流淌，没想到竟遭逢经济危机爆发，没想到薛恳所供职的老字号大公司竟受到冲击，更没想到的是薛恳竟首当其冲地被裁汰！

薛恳被辞退那天，根据公司实行多年的游戏规则，是人力资源部的头头和公司聘用的心理抚慰医生一起来到他那个Cube——就是敞开式Office里雇员工作的那个用矮板墙隔出的空间——一个把总裁签署的辞退通知书递给他，一个就开始对他进行心理疏导，而他，必须在一刻钟内，将私人用品放到大纸盒里，撤出那个Cube,Cube硬译就是“立方体”。薛恳捧着纸盒子，茫然地往外走，在玻璃走廊里，心理医生在他身旁喃喃地说：“不要沉迷于固执地想：为什么是我？放松，放松，再放松……”心理医生问他要不要到医务室去喝一杯镇静剂，或者吸氧？他说谢谢不必，但是他想进卫生间，却发现自己的那个工作卡已经刷不开门，是心理医生拿卡给他开的门，并在门外为他看守那个放有他私人物品的纸盒……他捧着那大纸盒乘电梯到达地下停车场，心理医生恪守职责，陪护在他身边，他都坐进车里的驾驶位了，那医生还弯身隔窗问他需不需要代驾，又建议他听舒缓的音乐，比如《阿甘正传》的片头曲什么的，他想强挤出一个笑容，没有成功，谙哑地说：“谢谢。我很好。我回家了。再见。”他并没有马上开车回家，而是把车停在了公园外面，进去坐到头一个遇上的长椅，望着湖里游弋的天鹅，禁不住还是痴想：就算公司需要裁员以压低运行成本，为什么偏偏第一批就选中了我？不一会儿，他听见手机有短信到达的鸣音，掏出来看，是以总裁名义发来的短信，肯定他这些年对公司的贡献，深表歉意，同时提醒他根据合同保障自己的权益。他知道这都是秘书的文笔。于是心算了一下公司在合同期满前无理由裁汰他应付的赔偿金，那确实是个可观的数目，体现出他的身价，也令他有了尊严感。又不免担心公司以冠冕堂皇的理由克扣他的利益，琢磨该不该联系律师？……他一直坐到差不多是平时下班的时间，才站起走向停车场……

薛恳当晚就把真相告诉了梅菲。梅菲冲口而出的一句话正是：“为什么偏偏是你？”但梅菲那晚更多的是骂那裁汰他的公司，骂那个总裁，连带骂到总裁老婆乃至秘书，还有那个假惺惺的心理医生……梅菲同意要瞒住婆婆，当然更没必要让孩子们知晓，于是那以后很多天薛恳都装成每天照常上下班。

尽管赔偿金很快也就兑现了，但“坐吃山空”的阴影越来越酽。咬着牙照付“号司”贷款，以往标准的日常花销大体也还撑得住，但是接踵而至的事情，以前算不得什么的，现在就都令他们犯愁，并且由龃龉导致冲突。后院的泳池应该请人来大清理了，这笔钱出不出？薛恳先主张就还让那水中甩头的电动清理机施行例行清理得了，但那玩意儿顶不住啊，这样的泳池至少要三个月请人大清理一次的，否则会发臭！后来又主张将水放掉，反正泳池利用率不高，孩子们现在也都不怎么下去游嬉，但梅菲认为后院泳池的象征意义大于实用性：“那不等于‘号司’瞎了眼吗？”但梅菲跟薛恳争来吵去，却也下不了决心打电话请清理工。老大毕业在即，是就上一般的公立高中，还是去上原来早拟定的私立名校？举棋不定中，梅菲给薛恳的脸色便越来越难看。小妹的生日又到了，头些年例行是在麦当劳预定一片空间款待她的好友，今年薛恳却告诉她就在家里搞“派对”，让她同学朋友带吃的来，加上奶奶做的美味，“过一个更有亲切感的生日”，小妹却执意还要在餐馆搞派对，而且，麦当劳已经不在她眼里，她要去必胜客，那就必须父母给她出更多的钱，薛恳对小妹的纠缠不耐烦，说了句“我们不养公主”，梅菲就当着孩子的面讽刺他，说：“你不养公主，我还懒得养闲人啦！”最后，小妹的生日派对还是妈妈出资在麦当劳办，但是，大家都不高兴。

他们早上醒来，不再说“睁开眼就欠银行一百块”，这才憬悟，原来那样说，其实是调侃，是一种甜蜜，甚至可以说是得意，现在这笔贷款利息，想起就如有刀在割心肉。他们同床同梦，都梦见过忽然楼前有汽车开来，按响门铃，是银行的人带着律师，来查封他们拖欠还贷的“号司”，他们必须搬到没有脸面的地方去住……

本来薛恳与梅菲的性生活，已经频率渐低高潮渐少，谁知失业以后，求职屡屡碰壁，薛恳反倒增强了性交欲望，头几次梅菲还勉强应付，到那天，薛恳求欢，梅菲厌恶地推开他，说：“挣钱没本事，这个倒来劲儿，你让我腻歪死了！”素来颇能隐忍的薛恳，就来了个大爆发，把枕头薅到地板上，跳下床说：“我还腻歪你哩！当初就该听算命先生的话，娶姓梅的，倒血霉！什么‘霉运飞了’，我的霉运，全是你带来的！”这话戳到梅菲内心最深处，当时也就跳下床，俩人撕破脸吵，把住在二楼各自房间的老大和小妹全惊醒了，跑到他们卧室门外，先听一阵，后来哥哥推开门，兄妹俩望着面目全非的父母发愣……也就是在那天，薛去疾老伴在楼下闻声惊诧……
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按原来的一个说法，功德南街，也就是打卤面街，或者说红泥寺街，它这边建成了中高档的商品楼小区，那边，市政规划是要建成一座森林公园，那边的那些巷子，那些破旧的工厂排房，会被拆除，那些破烂的房屋虽然陈旧，其间隙地的树木，却很不少，树种有槐、榆、椿、楮、杨、合欢、白蜡杆……甚至还有几株别处已经罕见的楸树与文冠果树，拆除破旧房屋后辟为森林公园，就树木而言，确实很有基础。但这个森林公园的说法，越来越成画饼，并且那画饼也越来越模糊。人们只见那“三不管”地带，越来越脏、乱、差，却也越来越畸形繁荣。那边街面上，各种类型的商号鳞次栉比，随着日移岁换，不但未见减少，反倒更有增加，像金豹歌厅、味美打卤面馆等，生意非常红火，游商摊档更是四季可见，每天留下大量垃圾，总是要积累到连商贩们自己也忍无可忍的状态，才会有人来清扫一下，但总是不可能彻底，整条街成日氤氲着不雅的气息，而人们也就一边埋怨着一边在那空间里生息。

金豹歌厅被丙区有关部门查封，没过几天却又恢复营业。而且自那以后丙区的执法部门也再没有来过问它。歌厅的妈咪薇阿照例能邀来相当有钱的顾客，而且总会在把他们从小汽车里引入歌厅时笑嘻嘻地说：“不错，我们是开在城中村，门外不雅，但上了楼您就会发现，‘竹喧归浣女，莲动下渔舟’，这番风情，在这座城市，却绝对是独一无二的，正所谓‘随意春芳歇，王孙自可留’啊！”那些被她招来的客人不管听没听懂她引用的唐朝王维的诗句，先就被她的风度学识镇住了，迈上玻璃楼梯，升至二楼，果然是个温柔富贵乡！离歌厅不远的味美打卤面馆，串串瀑布灯从招牌拉往行道树，树上又吊着不断发出流动光的灯管，老板二磙子就仿佛根本没被丙区执法部门带走过，照例会常常出现在柜台后边，用一根长长的银耳挖勺，歪着头眯着眼自己掏耳屎，而那些回头客也依然不感到恶心，照例先点下凉菜喝足酒水，再呼噜呼噜吃他的打卤面……

街这边，方忠顺两口子的大果棚，进货花样越来越繁多了，金豹歌厅的果盘原料，全从他们这里出，背后小区里的住户，就连高档区的那些有钱人，也喜欢来他们这里买水果，他们会按季节提供多种鲜货，比如广东那边头批运来的妃子笑荔枝什么的，而且已经雇了穷省来的，说是已成年，其实是辍学的娃子，可以把打电话来要的水果送上门去。他们也不薄一般的工薪族，棚外总会有几匣挑出来的有瑕疵甚至开始霉烂的水果，廉价地卖给自食而非送礼的顾客。

红泥寺街巷子里发生火灾后，方忠顺夫妇见人就道“万幸”，他们在火灾发生前半年就从原来那憋屈的排房住屋迁出，租了旧楼里的单元住了，又不断称赞那些消防队员，正是由于消防人员的奋不顾身和克服困难，才扑灭了那场大火，没让火势蔓延到街面店铺，更没有越过马路烧及他们的果棚。但是回忆起那天所目睹的巷子里大树整株燃烧，仿佛冲天火把的情景，还是忍不住啧啧地道“后怕后怕”……

火灾当然也给了薛去疾很大的刺激。特别是，火灾过后，派出所竟找上门来，说是跟他了解点情况，来的两位穿着制服，主动给他亮工作证件，非常客气，他只能接待，请人家坐，给倒茶水，不过心里确实别扭。他儿子恳恳在美国那边失业的事情，正让他心烦，又难与外人道。他强忍着厌烦跟那二位周旋。原来，火灾是从顺顺住过的那个院子燃起的。有人反映，最开始，是何海山住的那间屋冒出的火苗。后来他们找到何海山，问他：“邻居们反映，你不买电，夜里点蜡烛，是不是你点蜡不慎，引发了火灾？”何海山竟跟他们拍桌大怒，说什么：“你们算老几？拿腔拿调审问起我来了！老子当司令的时候，你们怕连胎盘都没抱过！依我说，烧得好！这么个世道，走资派横行，早该烧烧了！”他这么一闹，人家对他就不客气了，检查了他提的那个包，发现里头有印的领袖像，这不稀奇，还有一男一女两个人的画像，竟认不出来是谁，何海山气愤，激动得大叫大嚷，以至于流出热泪，说什么：“才三十多年，你们就连旗手、斗士都认不出了，这世道怎么会堕落到这个地步！”人家继续翻他的包，就发现还有书法条幅“星火燎原”，便逼问他怎么有这样的字迹？他是不是因为对世道不满，故意纵火？他终于说出来，是他让过去的一个部下薛去疾写的。派出所的民警正是根据何海山的交代，找到薛去疾这里来。面对两位年轻的民警，薛去疾头大，真是“一部二十四史从何说起”！却又不能不把前因后果一一道来，两位民警听得一头雾水，无论如何不能理解何海山火中逃生时偏把这些纸片从墙上揭下珍重保藏。薛去疾最后跟他们说：“我不能打保票，但是我认为即使火是从何海山那屋里燃起来的，也是因为他用火不慎，他有他的观念，他的信仰，他的固执，他的幻觉，但是他不会是一个纵火犯。”末后两位来访者也就道打扰，礼貌告别离去，薛去疾关门前冷冷地对他们说，“希望以后不要再来打扰。”人家没有什么回应。后来薛去疾坐到沙发上又心烦意乱了好久。

那天小时工文嫂来打扫卫生，提起那场火灾，薛去疾道：“你们很幸运，之前好久就搬走了。”文嫂却大声武气地说：“幸个什么运！好背时！这边烧了，好多人全到我们南边那个城中村租房子去了，哪里有那么多空房给他们住？房东就涨我们的租金，一涨就是一倍！没得法，原来租两间，只好退一间，房东就拿去租给那些人！我们本来是躲东北人才租的那儿，他妈的，新租户里恰恰有东北的！让我们怎么过啊！”文嫂竟然爆粗，薛去疾也没力气批评她，只是说：“今天要麻烦你多做一点，那间一直闲着的屋子，要把床再铺好……”文嫂很不文明地问：“是要让哪个来住啊？莫不是你老头子耐不住清静了？”薛去疾就生出辞退掉她的心。

薛去疾让文嫂收拾好那间卧室，是准备让薛恳住。恳恳前几天跟他通了电话，说到头来恐怕还是要回国来找事情做。
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那个会所在一个古庙里。古庙历史悠久，所存的大雄宝殿的木结构是明代的。尽管庙里其他建筑陆续拆毁，又陆续搭建出若干杂乱的房舍，但大雄宝殿大体上幸存了下来。这个大院落按归属是一个什么国有公司的，前数十年曾经是街道风机厂，后来成为对外租赁的仓库。尽管有古建专家来看过写出报告，对其硕果仅存的大殿的文物价值一唱三叹，文物局也曾据之来考察，那某公司坚决不将其交付文物局作为文物保护单位处理，文物局反映到市里，传媒也一度就此鼓呼，但事情还是不了了之。现在某国有公司又将此院落外租给某股份有限公司，大雄宝殿被改造成为了一处高级会所。文物专家对此痛心疾首，但来会所的人士，有的不仅不以为欠妥，还认为是古为今用的绝佳示范。比如夏家骏，就是如此。

那天夏家骏带着钟力力、冯努努和海芬进入会所，她们都是头一回去那里，夏家骏就指指点点地给她们介绍：“这庙殿间架既然贼高，就将它设计成跃层，别的你们自己细看吧，我光把这里边的三种灯指点一下：这盏从藻井直垂下来的水晶灯，最宽直径达到两米二，有七个层次，所缀的水晶片有一千多页，最中心的一圈，是真水晶，其余的人造水晶，是著名的施华洛世奇品牌，也堪称价值连城！来，上楼梯，到上面，喏，全是遮蔽光，这些盆栽观叶植物，全是真的啊，看这盆散尾葵多么雄伟，那边的紫叶榕可是罕见品种……对了，这是些仿古红纱戳灯，造型是有根有据的，记得《韩煕载夜宴图》吗？来到这个空间，我们也就都成那幅画里的人物啦……但是，请往这边看，看见了吗？看仔细，不是水晶的，不是细纱的，是什么材料的？纸的！对，就是纸做的！但是，它的价值，超过了这会所里所有灯具价值的总和！为什么？因为它是已故的欧洲工艺大师弗拉沃坎的绝笔之作，上头有他亲笔签名！……”

钟力力听了发噱：“欧洲工艺大师？哪国的？弗拉沃坎？没听说过！夏老师真能唬人！”

冯努努叹息：“好好的古建，给糟害成这样！夏老师，你说这个价值连城，那个世上罕见，其实，所有这些堆砌进来的东西，都没有这座大殿本身珍贵，它才是无价之宝啊！”

夏家骏倨傲地回应：“堆砌？这叫作后现代风格，懂吗？所谓‘同一空间中不同时间的并置’！这里只接待会员及其由会员带进的雅人，一般俗众是无缘进入的，你们注意到了吧，它门口只有一个放大的门牌号，不挂招牌的，而且，大门基本上永远紧闭，必须插入会员卡才能开启大门入内，如果是约来的，那就得在门外用手机通话，约请方亲自出来接进去……”

海芬对什么大殿古建呀、后现代装潢呀，一概不感兴趣，无所谓！她只关注：“真能见到尼罗吗？”

夏家骏引着三位年轻女士往跃层深处走，于是一组有着明黄色靠垫的深紫色沙发呈现在前方，茶几细看是用老式大樟木箱充当的，上面已经有使用中的电动工夫茶器皿，以及在幽暗遮蔽光中闪出花朵般光焰的蜡烛盅。那组沙发约可坐十来个人，他们接近时已经有三个人坐在那里聊天。

见夏家骏近前，一位谢顶的男子便站起来迎接，那是林倍谦，这个会所，他是股东之一，夏家骏正是通过他，约来了尼罗，他带三位小女子来，体现出他的风流，而实际上所图谋的，是取悦海芬，以换取到“高歌猛进”的高层人物墨宝。

林倍谦热情地招呼他们，搓着手，笑眯眯地说：“家骏兄几世修出这么旺的艳福，能让三位超级美女簇拥着！如今这边的人怎么讲的？‘嫉妒羡慕恨’！我正是这么个心情！快坐快坐，随便坐。”又介绍两位已经坐在那里聊天的两位先生给他们，“尼罗，大诗人！覃教授，大学者！”

其实三位女士，钟、冯二位堪称美女，海芬么，即使在幽暗的光影里，虽然其眼睛颇大，那其直角的下颚、鼓出的颧骨也都难禁人生出“此女实在不敢恭维”之想。

那海芬一眼认出了尼罗，激动得双手胸前紧握，微张嘴唇，几乎要尖叫起来。
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那尼罗个头长相都只能算是中等，但是他那招牌发型，却十分抢眼，那样的发型，自他出名后一直保留着，就是前面乱蓬蓬，后面脑勺那里，将长发扎成两个岔开的马尾巴。当年他的头发颇丰茂，那天在会所出现，岁月的沧桑，对他脸上的纹路做了加法，对他的头发却做了减法，他前面已经开始谢顶，后面的两个马尾萎缩不少，但整体而言，他却并不女性化，特别是他总保持着络腮胡，岁月的剃刀倒没怎么使他的络腮胡萎谢，微笑起来，依然露出白而齐的真牙，他的追随者，现在叫作粉丝的，如海芬，对他的迷恋，不仅在他的那些诗句，也在他的独特形象，尽管海芬以前只在旧书旧刊上见到他的照片，心内也着实喜欢，现在忽然真人就在几尺以外，一颗心顿时加快加重了跳动。

林倍谦不用把尼罗介绍给夏家骏，他们二十几年前就熟稔，便只郑重地介绍了覃教授，夏家骏见对方并未起立伸手，便只抱拳道“久仰”，自己坐下，又把三位女士的芳名向叶先生等道出，那尼罗、覃教授只淡淡地对他们点点头，仍继续他们刚才的什么话题。

只听尼罗道：“……回过头来看，当年那样的决策，非伟人绝无那样的魄力……实在是造福中国！短短二三十年，使十几亿人口脱贫，敢问人类文明史上，有几个政治家做到了这一点？……我原是去西寻故乡的，现在终于彻悟：甚荒唐，再莫误将他乡认故乡！……你知道西方如今穷到了什么地步吗？福利主义那一套，搞了那么多年，终于走到尽头，借钱搞社会福利，利滚利，结果现在爆发了财政危机，还不起债了呀！多年搞福利，养出了大群懒人，养成了必须享受现有福利，而且还要福利不断升级，那么样的思维定式，你政府没钱了，要紧缩财政，要减少假期，延迟退休，啊呀，消息一出，人们立即上街，抗议！反对！愤怒！发狂，跟警察对打！再，就是那边的金融业，游戏规则越来越离奇，到最后，就是想方设法捞钱，空手套白狼，贷款成了普遍的生活方式，放贷成了发财的不二法门，其实就是大型的‘老鼠会’，玩来玩去，抛出去的绳索没套住狼，倒套住了自己脖颈……你再看看这边，GDP持续保持高增长，就算统计数字有水分，就算有贪官污吏侵吞，国家有钱，老百姓温饱无虞，还是真的！所以你看西方，凡在台上的政治家，都在向这边谄媚，这边成了他们经济复苏的救命仙丹啊！就是学者、艺术？家……当然不是全部，也有很不老少，包括原来持反对立场的，也都不同程度转换态度，到中国来混事由，来淘金，那些二十年前信誓旦旦表示如果不怎么样就绝不再踏上这边土地的，如今就不是又大都屁颠屁颠地谦卑有加地来了吗？……我们今天坐的这个沙龙，在那边，一般知识分子是坐不起的，这个就不去说它了，我在那边那么多年，我可知道，像你这样的学者、教授，一般也是下不起点菜的馆子的，多是在快餐店吃点东西，可是这边，我这次回来一看，到处是正经餐馆，一般的市民，工薪族，都能坐在里头点一桌的菜肴，吃香的喝辣的……哎，真是有意思，有意思！……”

又听那覃教授对尼罗辩驳道：“这边，那边，故乡，他乡，其实，有超越、凌驾在它们上面的一种普适价值，注意，我说的‘适’不是‘世界’的‘世’，是‘合适’的‘适’也就是‘普遍适用’的意思，这是人类共存的最大公约数，是不可亵渎，更不能抛弃的。现在这边流行两句话：‘钱不是问题’‘上面有人’，难道这不是精神的堕落？而且，这种精神鸦片正随着与那边的经济交往在渗透，这难道是人类的福音？我认为不能不引起所有还保有良心、良知、良能的人们警惕、抗拒！……”

二人自顾自地在那里对话。林倍谦抱歉地对夏家骏笑笑，给夏家骏和三位女士献上小紫砂杯的工夫茶。

夏家骏望望尼罗，小声问林倍谦：“可知道这边有个叫邓拓的？”林倍谦摇头。于是夏家骏告诉他：“他原是《人民日报》的头儿，后来是北京市委的高官，1966年自杀了。他有个杂文集叫《燕山夜话》，里头一篇很有名，题目是《专治健忘症》！”林倍谦于是会意，知道他在讥讽尼罗，其实也无形中将林倍谦打包在内。林倍谦斜睨夏家骏，心想你老兄何尝不属于健忘一族？隐忍住不快，按铃呼唤服务生上红酒与开胃小吃。林倍谦事先已经知道海芬是尼罗的骨灰级粉丝，就故意安排她坐到尼罗正对面，好让她先用视觉将崇拜对象生吞活剥一番。林倍谦之所以答应夏家骏的请求安排这样一个派对，是因为他也想把一封信，烦请海芬带进那医院禁区中，不过他是要把那信递给一位还在职的、临时住院的高官，只要海芬能把信交到那高官大秘手里，就OK了。在这边做生意多年，林倍谦熟悉了这边的明规则与潜规则，深知有的事情，到头来还是要决定于“上面一句话”，他的信言简意赅，希望能打动出那“一句话”来。虽然林倍谦和夏家骏互相心内对对方都看不上眼，但需要利用海芬帮他们完愿，使他们在这个派对上有心照不宣的配合。

其实，林倍谦只赠送了夏家骏一张B级会员卡，这B卡只能免费在茶寮、咖啡吧、酒吧消费。尼罗与覃先生，则并无会员卡，林倍谦与他们结识不久，隔些时邀他们来坐坐，意在捕捉些信息，这天邀尼罗来，当然别有深意，夏家骏求到他，他也有求于海芬，所以不仅是请各位喝喝工夫茶，品品红酒雪茄，也还要请他们享用A级会员卡才能吃到的大餐。这会所的会员卡，一些大老板是自购的，免费赠送的，都是官员。钟力力的父亲，也有一张B卡，有时也会来此，还曾带她妈妈来过，所以夏家骏跟她和努努、海芬得意地介绍会所种种时，她只觉得夏老师毕竟属于穷酸文化人，这么个空间，就令他飘飘然起来了。

三个姑娘落座后，都把眼光投向尼罗。钟力力和冯努努不过是好奇，海芬却是一腔朝圣的情怀。

尼罗在那年那个大事情初起时，从一个湖畔诗人转换为一个广场诗人，激昂得如同撞向礁石的巨浪。在事情严重起来前，他已经接到美国方面一个邀请，飞过去了，这边出现大事态，他在那边的诗歌活动里热泪纵横朗诵了一反他往常风格的抗议诗，他宣布“双退出”，活动结束后他滞留不归，成为流亡者。流亡者之间不久就发生龃龉乃至公开攻讦，他对几方都失望，大不以为然，沉淀在那边茫茫人海里。但近两年他又浮出水面，在网络博客上发表时评，在境外纸媒上发表杂文，又接受广播电台采访，出现在某些电视的谈话节目里，他的语言离诗越来越远，但内里保持着他一贯的赤子童言的风格，他自己也好，许多认识他的人也好，都觉得二十几年前的那个湖畔诗人，和如今的这个狂热的“爱族主义者”（这是尼罗自己发明的符码），确实是同一个绝非虚伪的生命。他是这年才头一回重返故土，据说到机场迎接他的人一见到他，他就双眼闪亮地说：“我要亲吻故乡的土地！”他真要那么做，但从机场到高速公路到城里，几乎见不到泥土地，他也就没有去跪下来吻水泥地面，但人们都知道那确实是他内心真切的意愿。

夏家骏不知道尼罗现在究竟是入了美国籍还是拿的那边绿卡，但是现在他能顺利入境，想必更能顺利离境，终究还是世道变得圆软的一个例证。

尼罗和覃教授沉浸在他们二人构成的那个语言岛里，高谈阔论，滔滔不绝。钟力力在大学曾听过覃教授的演讲。确是个有学问的人，中外古今的名人名言，随口引出，有时还夹杂外语，令听讲的人们耳不暇接，除了大佩服，往往也就觉得摄入超量，导致消化障碍。当然啦，覃教授的站位，与如今成为“爱族主义”者的尼罗大相径庭，这基本的色彩，人们还是明了的。覃教授最喜欢引用的还是西方现代名人、学者的言论，马丁·路德·金，曼德拉，哈耶克，哈维尔……是他引用频率最高的几位。

覃教授在红酒斟好以后，举起长柄高脚玻璃杯，先微晃，再对着烛光察色，又凑进鼻翼闭眼深嗅，最后才用舌尖抿了一口，又观察那酒浆挂杯的状态，点点头，问林倍谦：“拉菲吗？几年的？”林倍谦告诉他：“不是拉菲。现在来这里的人士多是追求拉菲。其实拉菲再好，终究也只算得一种流派罢了。这是马耳他的，窖藏虽然不足十年，大家品品，是不是有种地中海的海风气息？”覃教授点头，道：“是的。现在中产阶级又时兴喝南半球的红酒，智利的，南澳大利亚的，南非的，那些地方的私家酒庄酿出来的，品质也不错。”他品酒时，才把目光扫到三位年轻女士，搁下酒杯，很绅士地问：“女士们，允许我尝只雪茄吗？”不见反对，便笑道，“我也是全托林先生的福，才能偶尔到这个地方来放松一下。今天还更托了尼罗兄的福。如今中美两国既然是战略伙伴关系，尼罗应邀回来参加官方诗人的创作研讨会，很战略，很伙伴，也就一点不足为怪了！”尼罗流亡后宣布“双退”，这边也就将他“双开”，护照过期作废，很长时间不允入境，这年有副部级职务的官方某诗人，协会为他召开创作成就研讨会，以那诗人个人的名义，给尼罗发去请柬，尼罗也就欣然回来赴会，还在会上作了真情澎湃的发言，鼓呼诗人们要鄙夷布洛斯基，抛开米沃什，重回楚屈原开启的“爱族主义”传统，他的发言，得到传媒报道，会后，他停留下来访亲问友，也不知他是否还要离族赴西。林倍谦那“战略合作伙伴”云云，语带双敲，尼罗只是淡淡一笑，只觉得自己胸臆中自有清风霁月。

服务生端来有雪茄烟的托盘。原来那会所的特色之一，就是有从古巴特邀来的卷烟师，现场制作雪茄。覃先生、尼罗、林倍谦、夏家骏都各取了一枝，用一种粗大的瑞典火柴点燃，各具姿势地品尝起来。

钟力力见那些现卷雪茄粗细长短不一，就拈起一只比较秀气的，笑道：“我也要尝尝！”又偏头向努努和海芬发出鼓励的目光，但那两位都不为所动。

覃教授再扫视三位女士一遍，发议论道：“都是80后吗？中国的希望，正在你们身上。须知你自己什么样，国家民族就什么样。你们在任何时候也不要放弃原则。任何时候也不能向专制妥协。你们都读些什么书？赛义德的吗？霍米巴巴的？乔姆斯基的？苏珊·桑塔格是你们的偶像？哎呀呀，不要再被什么后现代主义呀、结构主义呀什么的牵着鼻子走啦！要回到古典！回到洛克，回到卢梭，回到密尔，回到先是法国后是美国出现的那两个《宣言》……”

钟力力望着覃教授只是暗笑。这位覃教授确是不遗余力地号召人们特别是青年人反抗专制追求民主，此刻的神气话语也确实语重心长，但是，钟力力记得，就是那次请他来他们大学演讲的时候，在他讲完听众自由提问的阶段，只因为有学生提的问题令他逆耳，他就发出这类的反问：“你怎么可以这样提出问题？”又在他虽然作出回答但仍有学生质疑的时候有些气急败坏地说，“我看你是脑子进水，应该好好挤一挤了！”后来更听说，虽然他那次演讲后，网络上的赞语不少，但针对两篇学生穿马甲发出的讥评，他竟打电话给他带过的研究生、网站总编辑，要求立即删除！他反专制，自己却也很专制！他现在常说“你自己什么样，国家民族就什么样”，但社会多元，人各有志，他其实还是要人们，特别是年轻人，都成为他那一头的，依照他立下的标准做人，他其实更是要年轻人去为实现他的理念而冲锋陷阵乃至英勇牺牲。于是又想到关于这位学者的如下传说，他的名字，写出来是覃乘行，上中学的时候，老师第一次点名，点到他，他不回应，教室座位满的呀，此生一定在座呀！那老师心内抱怨其家长竟取出这样的名字，连姓带名三个字全可两读，覃可发“谭”的音也可发“秦”的音，乘可发“趁”的音也可发“成”的音，行可发“形”的音也可发“航”的音，于是那老师就耐心地将那些发音排列组合，一再点名，后来以“秦趁航”唱名，他才答出一声“到”来。

在雪茄烟的气息中，冯努努更加心烦意乱。她本不想来。但是她和力力、海芬毕竟情超姐妹，力力过些时要远走高飞，海芬给她打电话倾诉半个多钟头，使她知道这次和尼罗的会面对于海芬有多么重要，她如果不陪，那简直就无异于宣布跟海芬绝交了。冯努努这些天一下班就往麻爷赠予阿奇的那套房子去，阿奇正在装修那套单元，尽管请了装修工，但是阿奇不仅督阵，还亲自上阵，她发现阿奇真的是个多面手，举凡瓦工、木工、漆工、管工等方面的活计，全拿得起，电工的一般活计也懂些，只是因为没考过本，不敢擅自动手。装修在一天天进展，但是努努发现她妈妈却在一天天地显露出焦虑，昨天她回到家，妈妈问他：“阿奇他那套房子究竟装修到什么程度了？”言为心声，说明妈妈到如今还是不能把她和庞奇合起来想，尽管她和阿奇还没有去登记，但是单位里的一些人，更不要说努努和海芬，早把他们视为一体了，但妈妈却把那房称作“阿奇他那套房”，不在心里嘴里表达为“你们那套房”，在妈妈心底里仍然没有接纳庞奇的情况下，她和阿奇去登记时，能是完全快乐的吗？……

海芬在雪茄的气息中更加晕眩了。她几乎是目不转睛地盯着尼罗。这个偶像原来只在纸上，此刻却活生生地离她不到两米远。她没有失望。多么具有魅力的诗人啊！虽然尼罗这天没有一句话谈到诗，但是，他那“爱族主义”的议论，海芬听来却如聆佛音。海芬此前对任何主义都没有兴趣，这个派对过后，她见人就鼓呼“爱族主义”了。“今后的世界，将由中华民族引领人类走向大同！”当她在父母面前忽然发出这样的高论后，父亲惊异地望着她，母亲干脆到她跟前摸她的脑门，怀疑她是不是在发高烧。

那天几位品尝雪茄的人士指尖的雪茄都只弹过一次烟灰，就掐灭了，因为服务生来请他们往餐厅那边用餐，在另一亮堂的空间中，是中式圆桌，中央转盘上却立着威尼斯枝形银錾烛台，林倍谦搓着手说：“诸位，今天为各位准备的，是中西合璧的特色菜肴，其中一个高潮，是今天中午刚刚空运来的刀鱼……”
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刀鱼还没有端上来，钟力力手机彩铃响，她接听，是她妈妈气急败坏的声音：“你在哪儿？赶快回来！”她离开座位，去包间的卫生间，掩紧门，也很气恼地说：“我还能在哪儿？我能让黑洞吸走再没影儿了吗？真讨厌！才几点？打什么岔！我们正在兴头上呢！”妈妈那边却急得嗓音都劈了：“快回来！别废话！赶紧！”钟力力上高中时，青春反叛期里，跟她妈妈对抗得厉害，妈妈的任何一种对她言语行为的干预，都会遭到她的迎头痛击，那还是客气的对抗，如果她狂怒起来，就会玩失踪，最多失踪过三天，妈妈动用爸爸的权力人脉资源，找遍全城，兼及外地，就是找不到她，她是藏到部队大院的院中院，海芬家的将军楼里了，最后还是海芬妈妈一番劝解，让专车司机把她送回家的。上大学以后钟力力和她妈妈也曾几次大碰撞，但近两年母女关系转为和谐。没想到这天，由于妈妈来这么个电话，仿佛将以往母女冲突的伤疤，又生给撕开，钟力力心想：我这就要去美国了，她还把我当作她脖颈上的项链，控制欲也太强了！钟力力愤怒地掐断电话，走出卫生间，回到座位上，她将手机的彩铃关闭掉，换成震动模式。

这时候各人的那份盛在椭圆形錾边银盘的刀鱼已经上齐，身边的夏家骏对她说：“趁热。”又见那边的冯努努狐疑地望着盘子里的刀鱼，似乎决心放弃，劝说道：“三千元一条呢，外面恐怕拿着再多的钱也买不到啊！”这时钟力力随手搁在餐桌上的手机震动不已，原地打转转，惊动了吃刀鱼的海芬，海芬就拾起手机，递给钟力力，钟力力估计一定又是她妈妈来聒噪，触动接听符，又故意启用共听功能，那边尚未发声，她先极不耐烦地道：“好吧，你还有什么圣旨？”结果传出她妈妈绝望的声音，在座的全听真切了：“你爸让人带走‘双规’了，你赶紧回来！”钟力力如遭电击，僵在那里，整个包间哑场，后来尼罗和夏家骏说起，都觉得跟乌克兰古典作家果戈理的名剧《钦差大臣》最后一幕剧终的哑场定格极为相似……

……出了会所大门，钟力力拦住出租车，跳上去，那的哥哪知她的心思，竟然一如既往地大谈时事政治，她不要听，可是当那的哥说到：“……这夜晚，到处是官商结合的灯红酒绿，他们是不打的的，咱们说挞说挞他们，他们也听不见……”觉得非常逆耳，忍不住大吼一声：“哪有那么多贪官？！”……

冲进家门，倒没有什么被查抄过的迹象。母女紧紧拥抱在一起。她们在这一紧紧相拥中尽弃前嫌。所有的道理、原则全是废话，血缘才是真理。妈妈恨不得她立即去机场飞走。她护照签证都是现成的，也已经预订好了半个月以后的单程机票。那预订票完全可以放弃，无非添些钱改成最近的一班飞机，如果已经客满，那就可以在机场临时设计出一种飞法，无非多换几次航班，多绕一些弯子。其实先飞到广州从那边出关也许更为稳妥。事不宜迟。要分秒必争。把原定要带的行李减缩优化到极限，只带一只可以免托运的拉箱。妈妈变得格外冷静，掐着手指头把最坏的种种情况都估计了一遍，她心里念叨：“不至于那么离奇吧……”却也作好了若被阻止出关如何应付的心理准备。妈妈让她把护照、投资移民资料、信用卡、美钞、人民币等最要命的东西再检查一遍，确认完备后，建议说：“把我们的手机互换。”她想了想，这有好处，就互换了。妈妈没有跟她再拥抱，把门打开，只是望着她，她望了妈妈最后一眼，电梯门开，便毅然地走了进去，没有回头。听见电梯门关合，她忽然有些高兴，生命中能有如此这般的遭遇，也很有趣，不是吗？

第二天钟力力先飞珠海，然后从珠海九洲港码头出关，乘水翼船抵达香港，她有赴第三方的签证，可以在香港停留一周呢，哪有闲心在香港玩耍，立即赶到大屿山赤角机场，看两小时后飞洛杉矶的航班还有余票，立即买下，她在再一天后抵达美国，顺利入关，立即给妈妈打去电话，那边发出一种带哭音的欢呼……
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那些天里，薛去疾几乎不到飘窗台那里去倚坐。一个人在家时，他总背着手在屋里走来走去，心里盘算着自家的事情。老伴究竟要不要也回中国？薛恳回来时，本想把母亲带回来，倒是梅菲把婆婆留下了。梅菲心里想的是，婆婆尽管腿脚不好，上不了楼，她周一到周五毕竟要上班，所供职的公司虽说摇摇欲坠，总算还在维持，如今的世道，能维持就好，薪酬减半，折合成人民币也还不少，何况老板说了，一旦经济复苏，生意又可大单地做，那时薪酬不是复归原位，而是肯定提升。有个老太太在家里守着，能做饭，能使用洗衣机，孩子们放学后多少能照应一下，终归是好。梅菲嘴里说的，则是自己绝非不孝之人，美国这边空气好，婆婆理应在这边享福，她会悉心照顾婆婆，请薛恳和公公放心。薛去疾去美国跟儿媳妇相处过，心里知道那是个嘴甜心苦的女子，因之对老伴留在没有薛恳的那栋“号司”里，实在不放心。但是将老伴接回，现在看来，是个复杂的系统工程了。选择何时？何人护送？孙儿孙女如何安排？薛恳是无论如何一时无法抽身回去接来的了。那薛恳受他影响，从小就不大会交际应酬，以为一个人在社会上安身立命，主要靠自己有本事。去美国以后，确也是靠在那个专业领域里的本事，过上了中产阶级生活，除了偶尔参加某些雅皮的派对，几乎没有其他的社交活动，就是周一至周五上班，周六周日跟家人一起，长假则和家人一起旅游。这下被迫成为“海归”，才懂得在这块地面上要想立足，第一是关系，第二是关系，第三还是关系，当然如果有本事，关系网里网住鱼的概率会增加，但也眼睁睁地看着有那并无真本事，甚至连假本事也没有的主儿，竟然只凭“咱们有人”，就混得非常之好，心中难免不忿。父子二人，用了两个多月的时间，调动起所有的社会关系，来为薛恳觅一角像样的立足之地。薛去疾本已自居远离庙堂、甘处江湖，儿子“海归”后，却忽然又去与当年庙堂里认识的诸多人物联络，常常是不待见面，光那电话里的语音，就令他脸热，而如此破脸，却颗粒无收。薛恳这些天一早出去，老晚回来，薛去疾总是灯下痴等，儿子回来，递上热柠檬水，父子二人坐沙发上，儿子汇报联络进展，针对某些可能，二人来回来去讨论，直到父亲拍脑门说：“啊呀，又搞得这么晚，你快洗涮快睡！”才各自去自己卧室。有时美国那边电话打过来，二人就在电话边，以免提功能，跟那边婆媳二人，报喜不报忧，那边亦然，而孩子们，也会插嘴说些中英文混杂的话语，两边就都觉得，阴霾只是一时，灿烂阳光，必在前面。但每当新的一天开始，儿子走后，薛去疾便坐立不安，无心坐飘窗台欣赏所谓的“清明上河图”，多半背着手在单元里各处踱来踱去。
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“海龟海龟，何不早归？”看到中学同窗戚续光发来的手机短信中这个句子，薛恳真不是滋味。

戚续光这名字不消说容易让人联想到戚继光，戚继光是明朝打击倭寇的武将，戚续光笑称自己是戚继光的弟弟，那么，他应该起码有三百多岁了？戚续光在学校时不爱学习，常被思想教育组的老师训诫，常常是，薛恳上学进得校门，只见戚续光在思想教育组办公室门外罚站，薛恳不免上前悄声问：“怎么啦？”戚续光就斜斜眼笑道：“又绿啦！”当年同学们把犯错误被老师抓了现行叫作“绿了”。戚续光的“绿”，也不是什么大不了的错误，他不打架，不耍流氓，只是总有些被思想教育小组老师视为不正确的行为，比如，他会把家里姥姥蒸出的大包子，拿到校园来售卖，价钱随意，从一毛到五毛，只要递他钞票他就给你包子，有时候又会把他哥哥看腻的连环画拿到教室转让给喜欢的同学，甚至装出拍卖师的模样，用尺子代替拍卖锤，怪声怪气地叫喊：“一毛！两毛！两毛第二次！好，两毛五！两毛五第二次……什么？两毛八？三毛好不好？三毛第二次，三毛第三次……好咧，三毛！三毛成交！”薛恳就从他那里，以三毛钱拍到过一本“文化大革命”末期出版的连环画《红石口》，抓特务的，翻看着挺好玩儿。中学毕业，戚续光没考上大学。同学们各奔前程，薛恳很多年简直把这位戚继光的弟弟忘记了，但是海归以后，三个月过了竟还找不到合适的工作，父亲薛去疾在人际上既然是个笃信靠自己专业本事吃饭，万事不求人，被讥为“拉硬屎”的呆子，也就完全不指望他帮忙，掐指算起来，薛恳所能动用的人际资源，也就是大学和中学的同窗了。大学同窗出国的多，比他早归的有几个，留在国内的能联系上的也有几个，联系来联系去，最后和两位达成了共识，就是自主创业，注册一家生产销售化学试剂的公司，薛恳在美国所从事的，就是这一行，另两位合作者大学里也学的是化学专业，初步的市场调查，是这方面的社会需求虽小，但若有订单，一单的收益便很可观。这种高端试剂还没有国产的，进口价格极其昂贵，因此，获得国家有关部门和基金会的资金支持，可能性很大。在获得官方资金支持之前，他们自己先凑了五十万元，其中包括薛去疾多年积攒的三十万元，于是，开公司的事就算启动了。登记注册的手续相当繁琐，不过还能忍受。最困惑的是，如何才能获取到官方的资金支持？满耳朵听说的是，如果朝中无人，那不管你递交的材料写得多么头头是道，到头来也只能是无休止地引颈以待。但是，在和中学同窗联系的过程里，就获得了戚续光的信息，这家伙现在开着一家高档餐馆，其包间里，常有通天人物出没，某高官的孙女婿，就是常客之一，而且跟戚续光的个人关系，非同寻常，只要跟那孙女婿认识了，获得他的支持，几个电话，便能把事情搞定，起码获得银行的低息贷款，十拿九稳。

薛恳从一位老同学那里，获得了戚续光的手机号码，打过去，对方没关机，但是不接，就发个短信过去，却也没有回复。于是，那天，薛恳就和两位合伙人，径直去到那家餐馆，门口的领座小姐问：“有预定吗？”“没有。”不停步地往里走，乖乖，一楼散座居然客满，领座小姐就让他们先到门厅那里坐着等候。薛恳心里嘀咕：这个戚继光的老弟，这回是真的“绿了”！于是不坐，直愣愣地跟领座小姐说：“你们的老板是不是姓戚？给他拨个电话！我要跟他通话！”领座小姐懵了，她只知道经理是谁，并不知道大老板姓什么，只好去跟店面经理汇报，店面经理很不以为然，来到薛恳面前，一脸假笑：“先生，抱歉抱歉，现在没有空桌，请先坐下候候。”薛恳就还是那个要求。店面经理就说：“您有手机，您自己跟他拨电话不就结了吗？”薛恳眉头一皱：“我要记得他号码早打了！刚从美国回来，要跟他叙旧。你拨给他，接通了我自己跟他讲。”店面经理犹豫了一下，就用手机拨了老板号码，那边听了汇报指示：“问他姓甚名谁！”店面经理问明白后报过去，那边的回应是：“把手机交给薛先生！”薛恳跟戚续光刚对了三两句话，从薛恳那口吻表情就知道来的是个真佛，忙加重笑纹堆积，腰也微躬起来，戚续光跟薛恳互相嘲笑一番后，就让薛恳把那手机再递给店面经理，然后是一连串指示。几分钟后，薛恳一行便被店面经理引到一个金碧辉煌的单间里，那经理谦卑有加地宣布：“马上给三位上茶。戚总一会儿就到。”

薛恳和戚续光十几年后的这次邂逅，双方的心情自然与当年在思想教育组办公室门外的相遇不可同日而语。戚续光责问薛恳回来三个多月怎么现在才想起他来？薛恳就高声抗议：“倒打一耙！我明明给你打过手机发过短信，是你这家伙人一绿脸就变！”结果对出来，是薛恳记那手机号码的时候记错了一位数。双方互报手机号码后，为验证无误，戚续光立即给薛恳发过去“海龟海龟，何不早归？”的短信。

戚续光让手下把餐馆几乎所有的招牌菜肴都摆上了餐桌，又请他们喝正宗茅台。薛恳顾不得怀旧，几下就说到自主创业的正题，更点到要害：希望能结识那位高官的孙女婿，以便早日将官方资助搞定。戚续光听罢立即拨电话，只听他对那位孙女婿笑骂：“你小子又在哪儿的饭局呢？什么没工夫！少跟我来这套！好好好，你把那象拔蚌吃完，赶过来到我这儿喝鳄鱼尾汤！”那手到擒来的劲儿，令薛恳和他的合伙人佩服不已。薛恳心情大畅。常言道：吉人自有天相，没想到的是，这吉人竟是当年常被思想教育组老师罚站的“绿人”！

在等候那孙女婿到来的时段，忽然从包间窗外传来一阵叫骂声。那餐馆里，二楼的单间只有这间是有窗的。窗外本是个死胡同，库房的后门与其相通，一向是比较清净的，没想到那天作起怪来。戚续光立即责令经理去看是怎么回事，进行必要的处理。薛恳因窗底下的声响越来越古怪，忍不住离座起身到窗边朝下望，只看见一辆运啤酒的三轮车斜在那里，两个小伙子扭在一起打斗，一个抽出胳膊来，操起车上塑料筐里的一个啤酒瓶来，狠向另一个砍去，那另一个拿手挡，当即被砍中，血星子溅了出来，薛恳不禁“啊呀”惊呼，惹得两位合伙人也跑到窗前朝下张望，戚续光不大高兴，坐在座位上招呼他们：“没什么大不了的，到处都是一样的戏，只不过有的是文唱，有的是武唱罢了！”薛恳他们回到座位坐下，窗下的叫骂声还很凄厉。过一会儿经理上楼来了，跟戚续光汇报：“是送啤酒的抢地盘摖架。咱们的人已经把他们分开了，也报了110.没事了没事了。请继续用餐吧！”戚续光摆摆手说：“行了行了。一会儿那孙子到了，领这儿就好。”“那孙子”何所指，经理心领神会，倒退着躬身退出了。薛恳不免议论：“你怎么训练出来的？一幅孙子相！”戚续光说：“培训能有多大的用？还不是我开的钱多！开多少钱，就有多少度的笑容，多少度的鞠躬，多少度的谦卑！这个张经理很不错的。啊，对了，你不觉得他眼熟吗？”薛恳摇头：“比咱们小多了吧？我出国的时候他能多大？我哪儿见过他？”戚续光进一步问：“他那眉眼，你就不能联想起一个人来？”薛恳觉得越发问得离奇。戚续光就道出根底：“他那眉眼，不跟他爷爷一个模子刻出来的吗？你忘啦，咱们上学那阵，思想教育组的组长张老师？是那张老师，头年跑来求我，让我给他这个孙子安排一下，我试用了几天，还行，就留下了。开头当领班，如今，是这儿大拿了。”薛恳想了想，才“啊呀”一声，把那祖孙眉眼对上号，又不禁感叹：“当年那张老师，一脸子马列，好威严啊，难怪我一时无法联想。”戚续光说：“如今满脸市场了，见到我就夸：当年就看出来，是个市场经济的好苗子。”薛恳撇嘴：“好苗子！当年把你‘绿’得最厉害的，不就是他吗？”戚续光反唇相讥：“你也够呛啊！那几个打架的，跟我站一块儿，被责令低头思过，你走过去说悄悄话，不也被那张老师看见过？记得他严厉地问你：‘是不是也参与打架了？’你说：‘我没打架，我是劝架的。’那张老师就盯住你细看，说：‘你劝架的？怎么脸儿熟。你怎么总在劝架？’……”薛恳遥想当年，忍不住笑：“是呀，怎么打架总没我，劝架总有我呀？真是的，也差点儿跟你们‘绿’着排排站了！”两个合伙听了，也都笑。

一阵活泼的笑声，那张经理，把那孙女婿，引到单间来了。
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门铃响，薛去疾以为是薛恳回来了，走拢门边，觉得不对，薛恳有钥匙呀，从猫眼朝外看，竟是文嫂，于是开门，让她进来。

文嫂每周四来做事，前天来过，这天周六，怎么晚饭时间跑来？文嫂满脸焦虑，越想把话说清楚，越说不清楚，薛去疾就让她坐下慢慢说，又给她倒了杯柠檬水。

听了半天，总算听明白了。文嫂自己姓赵，她有个小弟弟，叫赵聪发，这些年在这个都会，干的是给餐馆送酒水的营生。薛去疾毕竟是个接地气的人，懂，这些年来，从外省农村跑到这个都会来的人，基本上把所有的社会缝隙都填满了，比如收废品，势力范围早已划定，不是你跑到一个地方，就可以在那里收废品的。那么，给餐馆送酒水，势力范围当然也早就分割完毕。文嫂弟弟赵聪发早已拥有自己的势力范围，其中送货量最大的那一家，就是老板姓戚经理姓张的那家，所送的啤酒有五种品牌，饮料有六种品牌，更有三种白酒品牌，每天的吞吐量极其可观，每个月结一次账，所赢得的差价也颇可观。原来是蹬平板三轮车送货，后来置备了一辆二手小面包。万没想到的是，最近有个别省来的浑小子，竟然蹬辆平板三轮车，跟那张经理勾搭上，以完全不要盈利甚至倒赔一点的手段，想先把赵聪发挤兑走，把那家餐馆的酒水供应包下来，下一步再谋求盈利。赵聪发岂能眼睁睁看着那家伙把他的生意抢走，之前已经几次在餐馆后门憋着那家伙，警告过，并且也跟张经理交涉过，张经理是进货方奈何不得，对那抢地盘的家伙就不必客气。这天那家伙又蹬着一车啤酒来找张经理，赵聪发就冲上去指着鼻子开骂，对方还嘴也极其难听，两个人就扭打起来，赵聪发最后操起啤酒瓶砸，玻璃碴把那家伙手掌划破，见了血。餐馆的人报了警。警察赶到把赵聪发带到了派出所。那家伙从医院出来，拿来了手伤证明，是缝了十三针。这样赵聪发就面临行政拘留的前景。文嫂找到薛先生这里，是知道他有个大侄子叫奇哥儿，跟警察方面熟悉，所以恳求薛先生赶紧跟奇哥儿联系，无论如何要把赵聪发捞出来。

自从薛恳回来，薛去疾跟庞奇联系的频率锐降，庞奇自己也事儿多，问候也比以往少，但伯侄二人的情谊，应该还是一如既往。听明白文嫂的一番诉说恳求，薛去疾同情心完全在文嫂和她那弟弟赵聪发这边，觉得那抢生意的人其实也动了手，而且搞恶性竞争，本属于不正当行为，虽然手掌划破，也不该单处罚赵聪发一个，像这种情况，应该教育一番，责令赵聪发承担那医药费，也就放出，薅进拘留所去，有何必要？于是立即打庞奇手机，奇哥儿接听，问：“在哪个派出所？”薛去疾就偏头问文嫂，那时候文嫂站在薛去疾身边，倾着身子，仿佛想听清那边的话音，双手揉着衣角，满脸期待，被那么一问，反倒一愣，薛去疾就催她：“快说呀，在哪个派出所啊？”文嫂这才道出那派出所的名称，薛去疾告诉了庞奇，庞奇说：“运气！正好认识那儿的人！只要还没移送，这么点事儿，放人不成问题！”还没等薛去疾转达，文嫂就一再作揖：“谢谢了，谢谢了，谢谢了……”

文嫂走后，薛去疾自己弄了点饭吃，又把苹果和梨削成小块，放在盘子里，插上两根牙签，等薛恳回来一起吃。心神不定地看着电视，也不知用遥控器换了几圈台，在漫长的等待中，终于听到钥匙旋转门锁的声音，薛恳回来了！

薛恳面有喜色。未曾开言，薛去疾已经感受到吉人天相的气息。薛恳把这晚成功地找到了中学老同学戚续光，那戚续光更快刀斩乱麻地约来了某高官的孙女婿，而那孙女婿在品尝鳄鱼尾汤的时候，更爽快地应允为他们的公司去落实官方资助等等颇富戏剧性的情况，一一道来，父子二人，相对欣然。薛恳去开了瓶葡萄酒，找出高脚玻璃杯，斟好，跟父亲碰杯庆贺。父子就薛恳他们公司的事宜讨论一番之后，薛去疾才想起来文嫂曾来求援的事情，讲出以后，薛恳惊呼：“世界真小！”原来那餐馆后门发生的一幕，其中的主角，竟是他家保姆的弟弟！不过想到连送啤酒这种行当，同业竞争尚且如此激烈，乃至血战，那么，他们那试剂公司今后将遇到的挑战，还不知会如何凶险呢！父子二人相对感叹良久。

50

坐在电脑面前，上了网，打开自己的博客，夏家骏心中好恼。

那天本来局面不错，托付那将门之女海芬去求得高层政治人物的墨宝，已经极其接近成功，没想到饭局当中，那钟力力家突发变故，匆匆离席而去，搅乱了饭局原有的气氛，还引出了那位覃乘行和尼罗的一番辩论，后来的情形完全脱出了夏家骏的预计，结果是大家不欢而散。

本来再度联络海芬，钟力力是最佳桥梁，钟力力第二天就不知去向，只好跟冯努努联系，打去手机，倒也接听，但给予的信息是，她难以跟海芬取得联系，除非哪天海芬忽然来了兴致主动联系她，最后等于是知会他，爱莫能助，今后勿扰。出版社等着他把那题签拿来呢，如今叫他从哪里找来？也曾试着从搜集到的高层政治人物以往给各处的题词信函里，找出高、歌、猛、进四个字来，汇集一起，充当那印着夏家骏主编的巨著书名，但是找来找去，怎么也找不到“猛”字，能找到的，有个“前”字，那么，把书名改换成《高歌前进》如何呢？试着跟出版社头头说了一下，对方很不理解：“要的就是个生猛劲儿啊！”那头头隔两天催他一次，弄得他心烦意乱，他实在不愿意承认自己拿不到题签，但一再地支吾又不胜其烦。就在他烦恼不堪的当口，出版社头头来电话，说担当那套书的一个责任编辑，给他打了个很长的报告，引了很多所汇聚的文章里的片断，大意是说这些文字跟当下领导的讲话精神，以及当前政策，严重顶牛，而且如此这般的文字，从大小标题到内文，删不胜删，改不胜改，倘若就那么印出，闹不好，不仅不能获得上面奖掖，倒很可能惹来责罚！听到这个情况，夏家骏心中没有一紧反倒一松。就让出版社头头将那份报告作为电子邮件给他传送过来。看了那报告，夏家骏搓着双手，请那打报告的编辑吃饭的心思都有。太好了！书可以不出了，但是，他要首先通过自己的博客，将此书出版受阻，提升到政治高度，敲响警钟：那些总想切断我们的道统与政统的势力，是如何无孔不入，人们，要警惕啊！他将与出版社头头通话，大意会是：书暂时放一放，是金子，什么时候都会闪光！暗示那头头，“高歌猛进”的题签，其实已经在他手中，但墨宝不能轻易出手，哪怕是照片和复印件；那打报告的责编，显然是受到当下某种不良思潮的影响，但也不必责备，人家也算是在尽责；他将继续努力，为弘扬正脉、正气而勇往直前、鞠躬尽瘁。

夏家骏开博以后，发博文不多，跟进的帖子也少。他听人说过，如果你的博客无人问津，那么你就是话语场中的弃儿。如果你的博客跟帖全是来骂的，那么你是成了话语场中的倒霉蛋，趁早关闭评论以免闹心。如果你的博客跟帖有赞有弹，而且赞弹双方对骂起来，这方骂那方SB，那方骂另方脑残，或者这方判定那方是“五毛”，而那方反过来斥彼方为“美分”，那么，你就是话语场中的宠儿。那覃乘行的博客，跟帖无数，基本上就是那种赞弹相激相荡的状态。夏家骏心想，自己也该将博客利用起来。原来更多的是注重往上联络，现在看来，好的前程，实在也需要吸引来自下面网民的托举。

夏家骏写那博客的时候，微博刚刚出现，他反应迟钝，还没有重视，但是覃乘行却已经把自己的网上言论朝微博转移了。此是后话。

开始写那博客的时候，夏家骏敲击键盘还很滞涩，有点打苦工的味道，但是越往后，他就越轻松自如。他已经多次尝到了这种滋味。比如他有个极深的隐私，就是在那场狂飙运动初期，为了证明自己能勇于跟“反动资本家”的父亲划清界限，“坚决不做资产阶级的孝子贤孙”，曾经当着冲进他家抄家的“红卫兵小将”，猛扇过他父亲的耳光，以至于父亲鼻子嘴角都流出了血来。父亲早已去世，母亲是在那可怕的场面出现前已经病故，当时哥哥姐姐都在外地，见到那情景的“红卫兵小将”早就不知散落何方，有的可能早已沦落甚至离世，就是还在世的，那时候本身就很暴力，见到他人的暴力行为更多了，谁会单记住他那个“大义灭亲”的暴力丑态？于是，那以后，特别是改革开放以后，夜深人静时，每当那反人性的一幕稍显于记忆，特别是父亲被他掴后嘴角流出血滴，挂在下巴一侧久久没有再往下滚落，那情景会像电影上的大特写，令他心灵的眼睛欲闭难闭，他就咬住嘴唇竭力压抑，将那可怕的大特写排除再排除，渐渐地，他的心灵眼睛终于闭拢，以至于有一阵，他觉得那样的事情根本就没有发生过，但是，父亲嘴角那血滴仍会偶尔在某种特定的情况下闪现，令他心灵深处隐隐不快。到近几年，有一天，他在开会的时候，没去听那主席台上的发言，而是旋转起自己的思路，于是，渐渐的，他就构建出了相当具有科学性，或者说学术性，或者说非常符合唯物辩证法，甚至也符合比如说法国哲学家福柯理论，那么样的一套强劲的逻辑，那就是，暴力固然不可取，但是社会的进步又实在离不开暴力，而且暴力倾向是与生俱来的，是人性中的原罪，大可不必对其痛心疾首，人在革命时会崇尚暴力，人在自保时，同样会依赖暴力，而且代间的暴力是自有人类以来无可避免的东西，小的时候，父亲打自己屁股，何尝手软？记得有一次还一边狠打他屁股一边跟母亲嚷：“给我拿锥子来！”母亲自然不照办，还到父亲手下去解救自己，并责备父亲不该下手过狠……这么想来，自己那天的虐父行为，其实更可以用古希腊历史中俄狄浦斯“恋母弑父情结”来予以非常合理的解释，无关政治，完全人性，是一报还一报，打我屁股，掴你脸颊，都不必忏悔，大可以忘却，忘却不了，付之一笑，如此一路想来，真是身心大畅。于是顿悟，你政治运动里整过人吗？最佳的心理放松路径，不是自责与忏悔，去努力论证那些运动都是历史的必然、必须、必经就是；你在关键问题上撒过谎吗？最佳的自我慰藉方式，不是自我道德裁判，而是论证出世道变易中，所谓“坚持说真话”乃虚妄之道，是自我出局的懦弱，而善于造出“必要的谎言”倒是生命力强健的表现……

夏家骏写成那长长的博文，重读之后，竟至摇头晃脑，自我表扬激励：果然江郎并未才尽，在这世道里还大可放马驰骋！

电话铃响，抓起电脑边的电话，是林倍谦打来，说是那天幸会后，覃先生、尼罗，都感到意犹未尽，希望能再把他约去会所，大家继续畅叙一番，“围绕中国向何处去这个大话题，热热闹闹地大吵一通”！哎，这电话来得真是时候，夏家骏正处在思维最活跃、自我感觉最优秀的状态，喜悦地回应：“好呀！几时？听你召唤！”
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把努努送回家，庞奇开车回自己下榻的酒店。天已经黑了。那天下了雨，路面状况不好。尤其是在郊区的那一段途程，路面坑洼不平，雨水泥浆把车身溅得很脏。到郊区去，是跟努努寻觅一处可以经营苗圃的处所。麻爷赠的那套单元已经装修完毕，但是庞奇和努努还并不打算搬进去住。他们打算还是把郊区的苗圃先开辟出来。经过几次寻觅，这天终于可以确定下来。是远郊水库附近的一个农家院及其附属的菜园。那宅基地的主人开上出租车，当了的哥，全家都迁到县城去住了，就把农村的这个地盘拿来出租，庞奇努努跟那的哥洽商，最后双方达成协议，庞奇努努一年付三万元，租用期暂定五年。签好协议，回程路上，庞奇努努都很高兴。虽然将那片地方改造成一个像样的苗圃难度不小，尤其是需要不菲的资金，但是他们总算有了真正属于自己的落脚之地。这样一来，倘若必要时退回麻爷给的那套房，心头就更加无所谓了。

庞奇的车子开到离酒店不远的一条街上，忽然车前有人挥舞着大抹布拦车。庞奇就知道那是洗车的“野战军”。庞奇开的是公司的一辆马自达，自然是麻爷应允他随意使用的，平时洗车，都是公司配了卡，到正规的汽车美容店去，完成一套所谓的“电脑洗车打蜡”程序，最后刷卡结账。这种洗车“野战军”虽然收费很低，一次十元，甚至还可以再往下杀价，顾客多半是出租车司机和一些低档私家车的车主，庞奇从来不理睬他们的。但是这天庞奇开的车实在也太脏了，看出去拦车的又是个妇女，庞奇心想如果不是生活十分困窘，一个妇女也不至于这么黑灯瞎火地跑到街上来挣这个钱，于是就停下车，还没钻出车子，那妇女就趴到前盖上用那块湿毛巾擦拭起来，那是怕车主出了车又不让擦，挣不到钱。

庞奇下车后问：“你要多少钱哇？”那妇女边擦边答：“五块八块您看着给。”庞奇不禁说道：“怎么才要这么点儿？你们的行规不是一次十块吗？”这时走过来一位男子，看那模样年过花甲了，身板却十分硬朗，也拿着块大抹布，擦拭起顶来，那男子边擦边说：“你这车太脏！你得给十五块！”庞奇就问：“你们两口子呀？”那女的刚吐出个“不”字，那男子就抢着声明：“是呀！怎么着？”庞奇再看看两个人，忽然，觉得那妇女有点眼熟，谁呀？啊呀！那不是姿霞吗？她不是有个伤了腿的丈夫吗？难道那丈夫死掉啦？正疑惑呢，就听马路牙子上头，人行道树底下，有个人在招呼：“换块抹布吧！”循声望去，那里有个男子，坐在一个自制轮椅上，守着两只大水桶，还有晾在两棵树之间牵起的绳子上的几块大抹布，显然他们三个人一起组成了“洗车野战军”。如今轮椅有的售价并不高，但是那男子坐的是用一把旧木椅装上小铁轱辘自制的凑合着用的轮椅，就说明是生活在最底层的穷苦人。再细看，那轮椅上的男子一条腿分明只有半截。他才该是姿霞的丈夫啊！那轮椅上的男子又招呼擦车的男子：“司令！换抹布来！”那“司令”就过去，把用过的大毛巾交给轮椅上的男子，那男子就弯腰在一只水桶里整顿那块用过的大毛巾，而“司令”就取下一块洗晾过的大毛巾，再去擦车……

姿霞和“司令”擦完外部车体，又打开车门，擦拭车门里侧和车内地面，所有地垫都取出来先抖擞再擦拭，然后放回，动作十分麻利，效果相当不错。完了事，庞奇拿出一张二十元的钞票递给姿霞，姿霞没接，庞奇就递给“司令”，没想到“司令”也不接，而是用下巴指点，于是庞奇就过去递给那轮椅上的男子，只听“司令”说：“找他十块！”那男子就拉开腰包拉链，收进二十元，取出十元来，庞奇说：“不用找！”姿霞和那男子就道谢，“司令”却不吱声。

开车离去前，庞奇忍不住问姿霞：“老乡，原来住处火烧了，现在住哪儿啊？”

姿霞说：“搬到南边，房子更糟，租金倒还升了。我们现在三个人一起住。那天大火，要不是‘司令’把他背出来，一定烧焦了！”庞奇劝道：“这边生活费好高，其实，你们这种情况，倒不如回乡里去……”姿霞叹道：“回乡里去？乡里快拆光了！”庞奇有好一阵没跟乡里父亲联系了，父亲不用手机，在市里开武馆的叔叔有手机，一般都是跟叔叔通话转话获得父亲信息，但是跟叔叔也有好一阵没通电话了，如果父亲那里也在拆，叔叔应该主动给他来电话报信呀，弟弟也是有手机的呀，还有什么事情比拆房更重大呢？应该是，姿霞他们那个乡挨拆了，父亲那个乡还能幸存吧？啊，也许是，麻爷的规矩多，外界的电话，往往打不到他常用的手机上……道完“谢谢”，庞奇上车，朝前开去，姿霞那句“乡里快拆光了”，如同一根刺扎在他心上，把他一天的好心情完全破坏掉了。他看看车上的时间显示，这时候叔叔应该已经睡觉了，那明天一定要主动跟叔叔通个电话。
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那间闺房，如果是不知底里的人进去，会以为是个儿童间。到处摆放着大大小小的Hello?Kitty，也就是凯蒂猫，有的是单纯的玩偶，有的是靠枕、坐垫、提包、座钟、揩面纸盒……

海芬把冯努努约到将军楼她那闺房里，一见面，海芬就神经兮兮地把门关紧，绷紧身子，直截了当地问：“努努，我会不会生孩子啊？”

这话把努努吓了一跳。定住神，努努也直截了当地问：“你跟尼罗上床啦？”

海芬死劲点头。

两个闺密坐到沙发上，努努把一个粉红色的凯蒂猫靠枕抱在怀里，再问海芬：“他没用套？你也没要求？”

海芬告诉她：“我自己愿意的。他没做错什么。可是我不要生孩子！”

努努问：“你怎么见得你就要生孩子？才多久？”

海芬说：“半个月了。本来上周三该来例假，可是今天又周六了，还没有。你说是不是怀上了？”

努努说：“你学医的啊，又在医院上班，倒来问我！”

海芬说：“我学的是妇产科吗？我该去问医院的人吗？”

努努心里不是滋味。没想到海芬竟先尝到做爱的滋味了。自己跟阿奇，随时可以的，却都把那极乐郑重地留给了新婚之夜，阿奇也是，你是做爱老手了，到我这里，又矜持个什么？肯定的，是受他那薛伯的古典人文精神熏陶太甚！瞧瞧人家尼罗，不古典，很现代，甚至是很后现代，海芬才见他一面，第二面就上床了，还不带套，追求“原生态”，不愧是诗人！

努努劝慰：“芬芬，就算真的种下珠胎，也没什么大不了的，尼罗不要，你也不要，刮掉好啦！”芬芬这种叫法，只有努努和力力在特殊的场合，才会唤出。

海芬点头：“一定刮掉。瞒住楼下那两个很容易的。也不必告诉尼罗。”

努努奇怪：“为什么？应该告诉他。”

海芬撇嘴：“我再不要见到他。”

努努问：“你从爱他，变成恨他啦？”

海芬不看努努，只盯住对面橱柜上那凯蒂猫造型的座钟，告诉努努：“我原来那是爱他吗？现在觉得，是崇拜，并不一定是爱。现在我也不恨他。为什么要恨他呢？我自愿的。我只是奇怪，怎么跟他上了床，他脱了衣服，我觉得他一点没有诗人的范儿，怎么跟餐馆里跑堂的一样，平庸，猥琐……”

努努笑了：“也许，男人脱了衣服，全一个德行。”

海芬斜眼看她：“你那个阿奇也是？”

努努思索：“他，对我来说，不仅是个男人……”

海芬追问：“那他是什么？”

努努坦白：“不知道。真说不出。”

海芬站起来，拿过一样东西，递到努努手里，开始，努努以为是个酥松的面包，仔细看，是本书。

海芬告诉她：“尼罗的诗集。”

“诗集？怎么成了这种怪样子？”

“我要烧了它。搁到微波炉里转，没毁成。”

“搁微波炉里转？”努努笑出声来，“芬芬，亏你想得出来！”

海芬从橱柜上抄起一个小型的凯蒂猫摆设，胡乱地扔到地板上，再坐回努努身边，命令：“你帮我烧掉！还有好几本，我都不要了！”

努努问：“你原来不是喜欢得不得了吗？当宝贝似的。”

海芬把双手背到脑后，倚着沙发靠背，双腿伸直，轮流上下摆动，冷冷地说：“原来喜欢，不后悔，就是喜欢过嘛！现在觉得真无味！”

努努叹息：“上过床，就无味了！你真不该那么性急，抻一抻再上床，岂不多喜欢些时候！”

海芬点头：“确实，急什么？我原来可不是什么急性子，你跟力力都知道的。”

努努也点头：“当然。不过你的这段经历也真有趣。原来人的喜好厌恶能这么样地转换！”

海芬把双手放回前面，坐直了，解释说：“能不厌烦吗？尼罗跟我上完床，又来了，满嘴‘爱族主义’，原来我是多爱听他讲‘回到屈原’呀什么的，可是，从床上下来，去了趟卫生间，不知怎么的，我就烦透了！可是出了卫生间，穿衣服的时候，他还没完没了地满嘴政治，跟我说什么：不能丢了你们前辈打下的江山！我的前辈打下了江山？你是知道的，我爸只指挥过军事演习，根本没打过仗……”

“打江山是爷爷辈的了。”

“爷爷？他早没了，我根本没见过。可我知道，他不是老红军，是个小业主。”

“尼罗那是泛泛而言。”

“我最烦泛泛而言了。那天，你跟力力都在场，你还记得吗？那个什么覃教授，也是不停地泛泛而论，真烦死人！”

努努把话题转开：“力力一定是赶紧出境了。也不知她把那超市经营得怎么样。我妈跟她妈。当年一个产房，前后脚分娩，缘分不浅，出院后还联系过一阵，后来断了，我妈说人家那么发达，去凑什么热灶火，现在他家出事了，我妈就想去看望看望力力她妈，可是根本联系不上……”

“可不是。力力的电话，她妈妈的电话，倒是全开机，可是打过去，死活不接，她们能知道电话都是谁打的，咱们却不知道她们究竟怎么了。发短信也不回。看来是要跟我们断关系了。”

“千里搭长棚，没有不散的筵席……”

“《红楼梦》里林黛玉的话吧？”

“不是，是个丫头说的，叫林红玉。”努努叹息完，望着海芬，又回到最初的那个话题，“你别是自己误会自己了吧？说不定明天就来红。那就证明，不过是一场虚惊！”

“虚惊？我没惊。只是觉得空前无聊。不要尼罗，我可又拿什么来解闷呢？”又命令，“他这诗集你拿去给我烧了吧！”

努努说：“烧！你知道在家里烧书有多难吗？你这将军楼也并没有壁炉，要烧，需要找只大铅桶，搁进去过火，那黑烟还是个问题！没你那么笨的！搁微波炉里转！是不是还想到搁烤箱里烤？熟透了浇上千岛汁，拿叉子叉着吃？依我说，直接扔垃圾桶里不结了！”

海芬就推着努努身子说：“人家就是不愿意那么样做，才想烧的嘛……”

在凯蒂猫的包围中，将军之女海芬始终无法脱离幼稚。
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又到周四，文嫂来打扫卫生、洗衣服，门铃响后，薛去疾把门打开，只见文嫂身边还有一个小伙子，个头跟文嫂平齐，作为男人算是矬子了，但是非常敦实，眉眼则跟文嫂有相近之处，就猜出来是那赵聪发。果然，那小伙子见到他就鞠躬，说：“感谢大爷救命之恩！”又转身抱起一个有商标的纸箱，很重的样子，文嫂代他说：“知道你们不喜欢喝酒，这是他孝敬的酸枣汁，将就着喝吧，要是顺口，以后每月给您送一箱来！”他知难以推辞，就忙道谢，文嫂先进屋换了拖鞋，那赵聪发自己早穿了鞋套，文嫂将弟娃引到储藏室，赵聪发放妥那箱饮料就告辞，薛去疾挽留：“坐下喝杯茶吧！其实该谢的是庞奇，我自己哪有捞人的本事！”赵聪发说：“替我谢他吧！”再鞠一躬就往门外去，文嫂替他解释：“面包车还停在楼门口，得赶紧挪开，还要给那边味美打卤面馆送酒水呢……”

赵聪发走后，薛去疾问文嫂：“他怎么又给味美打卤面馆送上货了？这边离他原来送货的几个餐馆挺远的啊！”文嫂说：“可不是嘛！谁能想到，在拘留所里，他就认识了那二磙子呢！”薛去疾这就不明白了：“咦，不是奇哥儿给那派出所打了电话，那边同意放人吗？怎么还是进去了？还是我根本就没帮上你们，没把你弟弟捞出来？那还来谢我干吗？那酸枣汁岂不拉我嗓子眼儿？”文嫂就把腿一拍：“嗨呀，我这个弟娃啊，你听我细说……”

原来，那天赵聪发被拘进了派出所，庞奇的电话及时打过去，那边的熟人很买账，又训了赵聪发几句，就打算将他放掉，喝令他：“下不为例！回去好好反省！”可是赵聪发自动要求判拘留，坚决要进拘留所，稀奇！派出所的民警还是头一回遇上这种倔货。怎么着，敬酒不吃偏要吃罚酒，那好，还客气什么！就把他带出门外，要用车押他去往拘留所，民警因为有庞奇来电话的面子，没给他上手铐，他小子倒主动问：“手铐呢？铐上我呀！”那民警还犹豫什么，干脆把他反铐上。这时候那跟他冲突手掌受伤的人，以及那人的几个亲友，都还没有离开，目睹了赵聪发被反铐着押往拘留所的场面，当时赵聪发还故意跟那手掌缝了十三针的家伙对眼，眼里似乎放电，倒把那家伙震住了。所以，不是庞奇没面子，不是薛去疾帮不上忙，是那赵聪发自己，横下心要进拘留所！

“你弟娃是个怪人吧？自找罪受，何苦呀！”

文嫂却已经非常理解，告诉薛去疾：“我也是他出来了，才明白。到那里头能不受罪？他告诉我，带进去先把衣服脱个精光，用那高压水龙头，喷出水来鞭子似的抽你身子，进了号子，里头的老大先把你脑袋往茅坑里按……可是，如今他那一行的，都知道他是打架不要命的，带过手铐，进过局子，蹲过拘留所的，谁都不敢再跟他争地盘了，那被他打伤的，还凑过去给他送礼，讨好，明明比他大两岁，管他叫聪哥，后来干脆躲远处，再不敢在他眼前晃摇了！如今他那送酒水的营生，是越发顺畅了！在拘留所还认识了那二磙子，二磙子不知道那回是怎么的，也在那派出所管片犯了事，薅进拘留所，当然在那里头二磙子没受什么苦，没拘够天数就有人捞他出去了……聪发出来以后俩人就来往上了，如今二磙子把原先送货的辞了，专要聪发跟他合作。大爷，您说聪发这孩子是不是因祸得福啊？”

那天晚饭后，薛恳回来。薛恳他们公司搭起架子后，选在远郊经济开发区落脚。他们的项目可以直接通过试验室派生产品，所需场地不大，除了会计出纳非立即聘用，开始阶段三个合伙人，加上新入股的三个人，一切尽量分工承担，在网上发布了专业人员的招聘广告，也有来应聘的，有的一见是草创的阶段，不愿共同创业，有的虽然有加盟之意，一涉及薪酬，嫌所开底薪太少，都摇头而去。自公司开张以后，薛恳就搬到公司去住了，只能忙里偷闲地回来打一头。

父子二人灯下对坐，交谈时心情都颇沉重。公司所争取的官方资金赞助，还是一张画饼。薛去疾直言：“我帮你打听来打听去，无法证实，那小子真是大人物的孙女婿。尽管我早在饭局上见过他，连麻爷那么有谱的人，也善待他，可是，说到底，那大人物究竟有没有孙女儿，也还是一个疑问。不过，还是不能放过这样一条线索。听说有开发商就因为他的面子，拿到好大一块地。他那样的社会存在，若是真的促不成交易也只算是假的，若是假的能办成事儿那就得算是真的。”薛恳叹气：“真不适应这边。美国那边若不是赶上经济萎靡，我的生活真是平顺。这边模糊区域太大，又真好比是在丛林中搏杀。我从小何尝从你那里得到过拉关系找靠山以及丛林搏杀的训练！”薛去疾任由儿子埋怨。就把赵聪发的故事讲给薛恳听，薛恳听了惊心：“这是什么生存法则啊？谁敢拼命，谁拳头硬，谁不怕坐牢，谁藐视法律法规，谁就是强者，一大片人就服他……那么，理性呢？谈判呢？妥协呢？退让呢？共享呢？……难道后面的这些，不是更好的竞争之道吗？”

薛去疾问：“今天你还回去吗？”薛恳说：“要回去。公司缺了我还真不行。其实我只愿意负责专业方面的事情，当不来什么董事长、总裁，可是，那五位仁兄说，我的股份最多，责任必然最大……唉，现在最大的困难，其实还不是缺人手，而是缺钱，设备、原料等投入后，账面已快见底……不过已经有两份订单，现在要是能马上有一笔较大的资金投入就好了，可从哪里筹措呢？难道去粘高利贷？爸你说过那可是饮鸩止渴啊！”薛去疾心头只有焦虑，毫无襄助之计。

薛恳临出门前，环顾那大约有三十平方米的起居室，忽然口中呐出一句：“其实，换个小点的地方去住，也未尝不可吧？”

薛去疾就觉得，心里扬进了沙子。
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从会所出来，覃乘行开着自己的凌志车回家去。车里音响放送着美声绅士的专辑，那首《再次坠入爱河之前》是他最爱，设定在轮回播放模式，百听不厌。

听歌，看路，稳进，心头却萦回着在会所的一些片断印象。

有种猜测，那林倍谦，约些人轮流到他会所聚谈，恐怕并非他个人喜欢听各种宏论和辩论，也许，他是有背景的线人……他们交谈的那个空间，会不会有隐蔽的录音甚至是录影的设备？他的背景又是哪方呢？又不由得想起了京剧《沙家浜》里阿庆嫂的那句唱词：“他们究竟是姓蒋还是姓汪？”……不过，我覃乘行反正是不在乎的。其实，到那里接触些哪怕是莫名其妙的人士，听听各种奇谈怪论，也正是我的目的之一。从深刻的意义上说，自己又何尝不是一个线人呢？只不过汇拢的信息，是用于推进社会进步的正义目的罢了！……

……那尼罗，思路、立场的逆转，意味着什么？不是他一个人病了，是一种正在蔓延的病毒……尼罗跟他争论中说，怎么能去崇尚那种小国的小政治家呢？何况那小国业已一分为二，更其渺小了！那么小的空间里的东西，怎么能用来普及于我们这么大的一个空间？那里的历史，特别是知识分子的构成，国民素质，周边状况，和这边根本没有对应点……这边怎么样？已经发生很大的变化了嘛！尼罗举例：他去参加那官方诗人的高规格研讨会，见到了某著名西洋诗歌翻译家，那翻译家也曾附和覃乘行一派，在博客上称置身于“中世纪”云云，但是在研讨会组织的游览名胜古迹行程中，兴致极高，宴会后与大家合影，当地文化官员坐前排，那翻译家也没拒绝站后排，留影里笑眯眯的，敢问：那是“中世纪”景象吗？就是当今的西方诗人、学者、翻译家，哪个在他自己那个地方，能享受到这种不用自己掏钱的高档款待？……这些话虽然刻薄，却不能不认真应对啊……

……那林倍谦又请来个搞轴承的高级工程师，据说他们很早就认识，而且是在美国相识的，虽说那薛工是搞工程技术的，却很有人文修养……但是聊起来，那薛工所熟悉的，几乎都是些西方古典文学名著，若跟他讨论乔依斯的《尤里西斯》、马尔克斯的《百年孤独》、博尔赫斯的《交叉小径的花园》，就马上语塞声怯，而如果要讨论库切、帕慕克、村上春树、品钦、欧茨，那就更惭愧无语了……尼罗就奚落薛工所崇拜的那些文豪：狄更斯“除了小伤感没有别的”，勃朗特姐妹“小肚鸡肠”，托马斯·哈代“只会玩弄巧合”，巴尔扎克“一脑门子金钱”，雨果则是“贩卖人道主义的狗皮膏药”，列夫·托尔斯泰“是个傻乎乎的烂好人”，托思妥耶夫斯基“典型的精神分裂症患者”，契诃夫“反庸俗过了头”，杰克·伦敦“除了《热爱生命》及格其余的文字全是垃圾”……当时那薛工听了，脸都气白了！……这位薛工颇值得同情，但也有令人厌烦之处，林老板约大家来，本是清谈一通嘛，他却不知道为什么总岔出去，一再跟林老板絮叨什么生物试剂的市场，又是什么如何能弄到低息贷款，又是什么房屋抵押的风险系数，林老板也不能不应付他，唉，好端端的高级精神宴飨，撒进好些红尘的胡椒面！……

……那个夏家骏，搓着手，满面红光地晚到，嘴里道“对不起”，其实很以自己见了个什么要员，刚从那府上过来而引为自豪……夏某人虽然狗屁不通，却是个值得关注的人物，因为他的站位与话语系统似乎都很“正”，有的“道理”官方还并没有说到那个份儿上，他却索性“把话说破”，倒很有参照价值……

……那林老板，还约来一位台湾老板叶先生，叶先生的典型言论是：“在商言商，这里给我商机，给我优惠，让我赚钱，我当然要说好！他们让利于我，希望持续！至于他们究竟是不是也让利于民？我就不甚清楚了！当然啦，我是地方政协委员哩，我在会上就敢于提交货真价实的提案，呼吁当局对那些觉得吃亏的族群，实行让步政策，历史上不少朝代，都有实行让步政策的啦，你让让步，对你自己有好处嘛，总不让步，弄不好，那就不是让步的问题，是让位的问题啦！我很尖锐的啊！呵呵呵……”叶先生的言论固然尖锐，但正如他自己所说：“不懂政治！不弄政治！除了赚钱，我就吃喝玩乐！”确实也是，他那尖锐的话也就几句，之后就并不听取别人的议论，只坐在沙发上跟有个叫什么薇阿的女士调情，为什么不用发短信或者上网使用QQ去交流呢？什么素质！烦人……

……至于林老板，他组织清谈，自己发言却不多，只是表示：“支持渐进式，小碎米步，稳中求进，乱不得，乱不得，当然啦，也退不得，退不得。”看来此公在这边，比那叶先生更如鱼得水……

覃乘行自己呢，抱着锲而不舍的精神，跟他们讲述自己的观念，倒不是要说服谁，谁能说服谁呢？他是借那交谈，进一步梳理自己的思路，同时，也在交锋中磨砺自己的坚持点……

中国向何处去？真是各有各的方向和目标，达于共识难矣哉，求取最大公约数好去比破解哥德巴赫猜想！

覃乘行脑际正回旋着会所里所见所闻，忽然发现车前有人挥舞着什么东西，仿佛是红旗，要将他拦住。啊呀不好！他知道近来“爱国贼”多有越轨行为，他开的是日系车，那尼罗和夏家骏，都声称“当今世界最坏的是美日”，社会上反日情绪更浓，搞不好他是“秀才遇兵”了！如果真对他的车开砸，他是下车拍照，还是躲车里自保？如果不拍照，如何理赔？要不要报警？慌乱中，也没有勇气将车子硬开过去，只好刹住。隔窗望去，才看清拦车的是个妇女，农村来的模样，所挥舞的，并不是红旗，而是一块红颜色的湿浴巾，这才恍然大悟，是那种野路子的擦车收钱的人。这样的人是可怜的啊。覃乘行就下了车，问：“你是不是要给我擦车啊？”那妇女未及答言，另一个比自己年纪大不少的男子走过来，手里握住一个大车刷，回应道：“我们只收十块钱。”

覃乘行见那妇女就要动手擦拭，打个手势阻止：“别别别，我可以给十块钱，但是你们这种擦法，太粗鄙啊，弄不好会把车的表皮拉伤的。我这车的保养，都是到正规汽车美容店去进行的。”

那男子拉住那妇女，再跟他挥挥手，意思是“那你就走人吧”。

覃乘行就蔼然地对他们说：“你们为什么非要这样法外生存呢？”

那妇女听不懂他的话，那男子却明白他的意思，鼻子里哼了两声，骂道：“法外？如今法内的才混账呢！你别也是个走资派吧？你倒在法内，生存得人模狗样的！你看看，被你们剥削压迫的工人，是什么样的生存状态！”于是往人行道上一指，覃乘行就看到一个坐在自制轮椅上的断腿男人。那景象，跟一个来小时前那会所里的种种，形成触目惊心的对比。同一个都会，却贫富悬殊如此！覃乘行生出恻隐之心，掏出一百块递过去，那妇女要接，那男子挡住，鄙夷地说：“搞经济主义吗？去你的！”

覃乘行就问他：“你，当年的红卫兵吗？”

那男子回答：“想当。可我那时候已经不在学校，不是学生，进工厂了。”

覃乘行就又问：“是造反派吧？”

那男子把胸脯一挺：“不错。人还在，心不死！”

覃乘行心有快意。一直想摸清如今社会上这种人究竟还有没有，有多少，一直不得要领。今天倒真是巧遇。

覃乘行跟他们说：“如果，有了健全的法制，当然不是恶法，是善法，首先保护你们这个阶层利益的，让你们投票，你们是投给谁呢？投给保证按法律办事的，还是投给保证给你们好处的？”

那男子毫不犹豫地回答：“投给永远忠于心中红太阳的那位！”

覃乘行就觉得通体清凉。

再开车走那最后一段路时，覃乘行关闭了美声绅士的演唱，心头只有“还很遥远，很遥远啊”的喟叹。

55

独自在家，原来悠然自得，如今总惦记着薛恳他们公司的运转。总算应付了两个订单，并且有一单按合同划了款，另一单拖拉，去起诉他们赖账？律师费出不起，只好反复催要。三个最初的合伙人，全都不领工资，但资金的周转，捉襟见肘。如何走出困局呢？……

薛去疾坐在起居室沙发上，开着电视，遥控器转了几圈，仍无可观的节目。于是去启动音响。想起那天被林倍谦邀往会所聚谈，被那尼罗奚落了一番，着实恼怒。当时不好发作，回家生了好久闷气。但是扪心自问，自己的视野，恐怕也确实应该展拓到古典以外。文学不去说它了，就音乐而言，外国的也总是只觉得莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基等悦耳，中国的则总是觉得只有《春江花月夜》《牧童短笛》《二泉映月》可听，当然，《春江》《牧童》《二泉》也算不上古典，准古典吧……自己也不是没有西方现代派音乐的CD啊，于是找出斯特拉文斯基的《春之祭》，听了几分钟，便难以忍耐，快进到另一作品《彼得鲁什卡》，只几个音节便觉得简直噪音，关掉音响，气呼呼去书房，打开电脑，胡乱搜索，于是就搜到一位著名的文艺理论家最新的高论：回到古典、复归童心！顿觉醍醐灌顶……

电话铃响，看来电显示，知是老伴在那边打来，拿起移动分机，在单元里走动着接听对话，双方都报喜不报忧，“老样子吧”，能老样子就是喜啊！那边梅菲跟老伴究竟处得如何？老伴不说，他也能估计出个八九分，应该只是过得去吧！老伴无意中说起，前天社区有人打电话来，提醒他们家，舍外的邮递接收筒下面的玫瑰花长疯了，那样会刺伤邮递员的手，应该赶快处理！她也就没跟梅菲提这件事，自己慢步走到那邮筒前，修剪了玫瑰花，结果手被扎出了血……老伴是用诙谐的语气讲给他的，表示平淡无奇的“老样子”里头，也还是会有趣事的。他就讲起小时工文嫂小弟弟赵聪发的故事，意在说明，这边竞争如此激烈，但恳恳他们的公司，还在良性运转，请那边大可放心……双方都知道恳恳和菲菲一定会有通话交流，但他们究竟感情有无变化，则双方从眼前的晚辈那里却简直猜度不出来，能维系就好吧，有两个小宝贝哩……

通完越洋电话，薛去疾顺势又落座在沙发上，一直并未关闭电视，只是设置为静音，随便那么一望，正播出一档法制节目，那戴着手铐的罪犯怎么那么眼熟？忙用遥控器打开声音，呀，是那电工小潘！报道说，他入室盗窃，事主发觉，他竟下手勒毙了那事主，然后携款逃逸，但天网恢恢，疏而不漏，终于在一处地方逮住了他，他也直供不讳，他所杀的事主，是个独居的演员，年纪不小了，他供认，此前因维修电器跟那事主有来往，事主也主动邀他去做过客，但那天他是从窗户爬进去的……那段报道只有几分钟，最后几句是那罪犯已以故意伤害罪被判处死刑，然后是主持人的小评论，提醒人们尤其是独居的老人，不要随意交往不知底细的人，尤其是社会闲杂人员……薛去疾看时心脏突突跳得好猛，节目完了他关闭电视，在沙发上呆坐。回想起来后怕。那小潘一度就坐在这张沙发上，把身子紧贴着他呀！小潘的媳妇，还有三个女儿，还在家乡吧？今后怎么度日呢？这小潘也确实兽性十足，他和那演员之间，会不会还有另外的故事？他从窗户爬进那个单元！想到这里，薛去疾挣扎着站起来，到各处窗户巡视，就想起来，那回奇哥儿查看后，指出来过，书房和卧室的飘窗外，如果有人顺着空调室外机往上攀，那是可以潜进他这个单元的！亏得小潘已经伏法了，要不，死的可能就并非那个演员，而是他这个高工！但是，社会上还潜伏着另外的小潘啊，不防范，怎么行呢？但又该怎么防范呢？恳恳这方面也是无知无能的，看来还得唤来奇哥儿，让他切实地帮助！

晚上薛恳来电话问候。儿子再忙，不回家时，总要来个电话问候。他跟往日一样说“好”。但那晚他久久失眠。眼前总有小潘的影子在晃。无论如何，那曾是条热乎乎的生命啊。他试图以大悲悯的情怀来包容小潘的灵魂，但那天小潘那些下流的举动，又浮现在他眼前，令他恶心，就苦苦思索，人的灵魂，究竟有无？灵魂差异，如何形成？有差异的灵魂，如何相对、相处？这比“中国向何处去”，更值得探究啊……
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日子依旧在红泥寺街流淌。街角果棚生意依旧不错。

顺顺媳妇去那楼盘A区给钟太太送水果，门口保安告诉她：“搬走啦！”顺顺媳妇不大相信：“你新来的吧？住得好好的，怎么忽然就搬走？她的预付款才消化掉一半，剩下的难道送我啦？”门口保安越发爱搭不理：“你有便宜占还不好？跟你说搬了就是搬了。”

顺顺媳妇只好把一箱水果再搬回去。顺顺听说，不以为意：“说不准哪天找来，她要退钱也行，都算成果子搭配着让她装汽车后备厢拉走也行。咱们生意也不依赖她一家。”

说着话，那成全他们占道搭果棚的“铁人”余先生来了，顺顺媳妇又跟他叨唠钟太太搬家的事情，她记得余先生是认识钟太太的。余先生听了却说：“哪个钟太太？跟我有什么关系？”顺顺就把准备好的一兜鲜果递他手里，最底下照例压着一个信封，不过里头装的好处费早两个月就已经涨到2000元了。余先生接过去，忽然来了句：“他们是他们。我们能有什么事儿？”转身走了。

薛去疾进棚买葡萄，顺顺给他推荐浙江产的巨峰，说保准甜。薛去疾跟他闲聊几句，说那边巷子里大火以后，顺顺他们原来住过的那间屋里的石碑，应该烧不坏，也不知道还在不在，说是有个美国的林先生，前些天又会过的，也对红泥庵感兴趣，抽出空儿，还打算让他带去看碑呢。顺顺就说：“碑准定还在，只是你可莫往里去了！”顺顺媳妇告诉他：“前些日子有杂工进去，听说是将就着又盖了些小房子，也不知道租给谁，谁还愿意去那里住呢？”薛去疾说：“就是大半空着，也总有看院子的吧，进去找到那碑看看，给点钱都行，怎么不能去呢？”顺顺就摆手：“薛先生莫去莫去！这边的人，连二磙子都不往里头去。那天我去给金豹送果子，路过那巷口，就有保安以为我要进巷子，横眉竖眼把我往外轰。”顺顺媳妇说：“可不是。那天我还见那个叫二锋的，车子停在巷口，亲自在那儿也不知道指挥个什么。”薛去疾说：“二锋，那不是麻爷的人吗？”顺顺说：“可不是。那巷子里头虽然是些个烂砖破瓦，论起来顶头的老板还是麻爷。麻爷谁惹得？”薛去疾说：“那麻爷我饭局上见过的。他事业铺得那么大，还在乎这么个破旮旯？不是老早市里就规划成森林公园了吗？”又倨傲地宣布，“我可以直接联系麻爷，让他派二锋陪我跟美国的林先生去看那碑。林先生现在有好神气的一处会所，麻爷高了兴，把那碑赠给林先生，移到会所去立着，也是可能的。”正说着，忽然一股强烈的香水味道袭进鼻翼，是那金豹歌厅的薇阿跑了进来，大声吆喝：“顺哥，给我拿个榴莲，要个儿大的，裂了口的！”顺顺媳妇就打趣：“不怕稀屎味儿啦？要大的，你一个人吃得下？”薇阿就说：“赌输了！罚我来买的！真是‘文章憎命达，魑魅喜人过’！”顺顺两口子听不懂她最后那两句说的是什么，薛去疾听了，虽然忍俊不禁，倒也佩服她那背唐诗的能耐。于是猜出眼前这位就是奇哥儿讲到过的那位薇阿。顺顺就顺便问薇阿：“这位薛先生要进巷子去看红泥庵的碑，你说现在进去方便吗？”薇阿拿眼上下打量薛去疾，半吞半吐地说：“不方便吧。白天还消停，到夜里，顺顺你们反正撤了，我们可真受不了……狼嚎鬼叫的！……哎呀，天机不可泄露……我也不知道！什么都不知道！……”翻眼皮，大概是想引两句唐诗，想不出来，接过顺顺递给的榴莲，抛了句，“以后一打趸算！”就又风风火火跑了出去。

薛先生提着葡萄走后，顺顺两口子又忙着接待别的顾客。

天暗了下来。路灯亮了。

忽然听见那边巷口有怒吼的声音，就见有个男子从巷子冲出来后，疯跑过街，正好从果棚外头飞跑过去，后头就有另一个男子，紧追出来，吼着：“你找死！你跑哪儿去？你给我回来！”也从果棚外头掠过。那时候果棚左右有些无照摊贩已经摆上了摊，那疯跑在前的撞倒了一个卖烤串的摊儿，火星子乱蹦，吓得顺顺两口子心紧，那卖烤串的堵住追的那个，揪住他脖领子让他赔钱，顿时乱作一团……顺顺两口子招呼棚里的顾客：“先别出去，哎呀，这算怎么回事呀！那边一场大火烧个精光，这边再燃起来怎么得了？”顾客都朝外望，都不敢马上出去。外头乱了一阵，那疯逃的肯定逃成了，那追他的究竟是继续去追还是另想法子，就闹不清了。那卖烧烤的居然又恢复了他的摊位，也不知道那些在地上滚过的烤串还能不能再卖出去……

等棚外恢复常态，棚里的顾客才散去，顺顺跟媳妇说：“咦，怎么跑过来的那个人，那么一晃，那张脸，好像是庞大哥啊！”媳妇就笑他：“你眼花也不能瞎认人啊，只有庞大哥擒拿别人的，哪有让人家穷追的？”可是顿了顿，却又歪着头寻思，“那追他的，脸那么一晃，我也觉着有点子熟哩，对了，追的才像庞大哥……可庞大哥一贯手到擒来，哪有笨得撞到烤串摊上的？”又有顾客进来买水果，两口子就把刚才一幕撩到脑后，忙去招呼。

街那边，斜对面，味美打卤面馆门口，停下一辆面包车。那是赵聪发给二磙子送啤酒来了。赵聪发已经雇上了伙计，那伙计往里搬运酒水，又倒换回放置着空啤酒瓶的塑料筐，伙计干完那些活计，跟赵聪发说：“聪哥，这面馆老板还派我干别的，我可不干。”赵聪发问：“他还让你干什么呀？”伙计告诉他：“让我把一大桶折罗，就是这里顾客吃剩的烂面条下酒菜什么的，送到巷子里面去。那桶一走近就臭烘烘的。咱们有那个义务给送进去吗？”赵聪发听了就去问二磙子：“嘿，磙子哥，你在巷子里养了猪还是怎么的？派我们什么臭活儿？”二磙子吐出烟圈，啐口痰说：“兄弟，我也是没办法，人家求了我，我也不好拒。也不会老让你那伙计受委屈。今天就帮个忙吧，到里头自有人接过去。你那伙计春运时候回乡的车票，也包在我身上嘛！”赵聪发就去命令那伙计：“磙子叔管你春运时候车票呢，就去一回吧！”那伙计只好捏着鼻子去做那件事……

那晚天上没露出月亮。昏暗中，红泥寺街的芸芸众生纷纷在延续自己的生命……
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虽然麻爷跟庞奇交代过，他尽管忙自己的私事去，不到万分必要，不会招呼他派他任务，庞奇也确实有两个多月只顾装修那单元和往郊区寻觅可开辟苗圃的地点，但是，他是聪明人，感觉到与其说麻爷是关心他的婚事，不如说是要借机削减他的重要性，看得出，麻爷是要让二锋取代自己，那二锋偶尔出现在他眼前，尽管还是“庞大哥”“大哥”满亲热地叫着，但是那眼光里，显然少了些往日的畏惧，添了些得意甚至傲慢。

就在那天红泥寺街巷子外头出现一个疯逃一个怒追的情景的第二天下午，二锋接到庞奇电话，约他晚饭后到金豹见个面。二锋本想跟庞奇另约个地方，但是庞奇大有麻爷那说一不二的气派，约完就断了线，再打过去，就已关机。二锋心里有些个不安。这些天，最怕的就是庞奇到金豹这边来，就是庞大哥去找他那个什么薛伯，不到马路这边接近巷子的地方就好。庞奇也确实多日不进入这边的空间。没想到这天庞奇突然要到金豹去。是庞奇知道了什么吗？谁泄露给他的呀？要不要把庞奇的这个动向，跟麻爷汇报呢？但是，琢磨来琢磨去，又觉得，依庞奇那脾气，倘若他真的知道了什么，也不会忍耐到晚饭后，况且庞奇在电话里说了，让他把庞奇放在公司值班室抽屉里的一个旧手机给带过去，那口气听去跟往常跟他交代事情没多大区别。庞奇、二锋他们都使用着两个以上的手机，每个手机里的通讯录会不一样，二锋偶尔也会因某个电话号码正使用的机子里没有，而换另一个手机来用，之所以不把各个手机的通讯录复制得一样，是因为麻爷有令，让他们随身常用的那个手机里，只许有公司允许的号码储存，凡非储存的号码，打进来概不能接，若回应，可用另一手机试探。寻思的结果，二锋决定，庞奇约他金豹见面的事，且不惊动麻爷，晚饭后在那里见了庞奇，再见机而行。只要挨过这晚，把那事瞒过庞奇，应该也就天下太平。

二锋匆匆吃了个晚饭，就赶紧去金豹歌厅。到了一看不对头，怎么门口停着辆中巴。他认出那是糖姐弟弟唐广立的车子。不像话，怎么天都没黑，就开来了，而且大摇大摆地停在金豹门口？

二锋快速通过玻璃楼梯上去，只见薇阿坐在原来糖姐的那个位置上，低头修理指甲。薇阿闻声抬起头，见是他，嫣然一笑：“瞧你一头的汗！”二锋问：“糖姐呢？”薇阿说：“业务上的事情，找我就好。如今我是妈咪。糖姐下月一号起就退休了。”二锋当然知道，麻爷已经把一家服装店交给了糖姐，去当经理，还占股份，但是他现在要解决的事情跟歌厅经营无关，所以逼近再问：“糖姐在哪儿？”薇阿就低头依然修理指甲，口中吟出：“言师采药去，云深不知处！”这时从有的包房传出的那蹩脚的卡拉OK声的间歇里，他隐约听到了糖姐的声音，就转身自去寻觅糖姐，结果在最后一个包间里找到了。

只见那包间里有四个人。糖姐是熟人，糖姐的弟弟唐广立原来不熟，这些日子里也混熟了。还有两个人，一位壮年男子，一位被称作徐主任的中年妇女，刚认识没几天。只见唐广立站着，很生气的样子，指着那徐主任鼻子吵嚷，糖姐也站着，大声劝解他兄弟，让他冷静。那壮年男子只坐在沙发上，双臂抱在胸前，那模样，确实有几分跟庞奇相似。
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原来，红泥寺街那几条巷子里起火灾后，先成一片瓦砾场，成为流浪猫狗和最没有办法的流浪汉的栖身地。没过几时，就有人来将流浪汉驱走，一些来不及逃遁的流浪猫狗则被捕捉，被卖到本地及外地的某些餐馆成了饕餮客的盘中餐。花最低的工钱雇了些杂工，在那瓦砾堆里又搭建起一些简易的平房。有人说那是麻爷下面隔了几层的人物干的事儿，但糖姐、二锋都知道，其实一切方面，包括细节，全在麻爷亲自掌控之中。又雇了几个刑满释放人员，成为那片简易平房的所谓管理人员，其实是私设了收容所，说白了也就是监狱，正式的收容所和监狱总还有些人间味道，这片空间简直像是地狱。

这片空间里收容关押的是些什么人？是小地方来的上访者。多是因为强制拆迁不愿不服，先往本地衙门去拉横幅、举纸牌，激烈的往身上泼好汽油，手里捏着打火机，哇哇叫，率先被制止逮走，更有跪成一排，哀哀哭泣的，先不理他们，后来也被清走，但就有那么一些对大都会衙门和官员抱有希望的，还是结集起来，跑大都会上访。于是一些地方，截访成了工作重点，成立了专门的办公室。往往是，东堵西截，依然有那么一些人员跑到了大都会里，于是办公室主任就会带几个人御驾亲征，来设法把上访的人员弄回原地。庞奇疏于跟老家的父亲弟弟联系，竟不知道，他家乡也因强拆，闹了起来，他的父亲弟弟，全参加了来大都会上访的行动。庞奇的弟弟三锥子扎不出一句话来，虽使用手机，但很少主动给哥哥打电话。庞奇的父亲没有手机。庞奇跟乡里的父亲弟弟联系，一般都是通过在县城里开武馆的叔叔。前些时他也曾给叔叔打去过电话，问乡里的父亲弟弟的情况，叔叔只简单地告诉他：“都好都好，没事没事。”他也就信以为真。哪里能想到，乡里十几个人，有男有女，其中包括他的父亲弟弟，前些天已经来到大都会，企图到大衙门去上访，但还没接近那大衙门，便被拦截，给强制带到了红泥寺街那巷子里的黑监狱。更让庞奇想象不到的是，他那叔叔，竟贪图名利，被聘任为那个办公室的副主任，其实只是挂了个空名儿，但每协助截访一次，可获3000元劳务费，可叹他那拳脚功夫，全用在了乡亲身上！在这次涉及自己出身之乡并涉及亲哥哥亲侄子的截访行动中，庞奇叔叔内心也很有一番挣扎，并且试图让他哥哥侄子得到某些优待，但为虎作伥，终究无耻，倘若庞奇有知，何以面对？他心里惴惴不安。他只盼今晚能顺利把乡里的上访人用那中巴车遣返回原籍交差。

把乡里来的上访人员截获以后，强送到那有红泥庵横碑的一排平房里，男女分开关住，若想喝水，只有自来水，吃饭，就从巷外二磙子那面馆提一桶折罗来，爱吃不吃，有的人提出来自己拿钱买水买饼，不允许，庞奇那叔叔单给他哥哥侄子送去瓶水和面包，但他哥哥侄子非让他给关押的人每人冲好一碗方便面送去，那瓶水面包坚决不吃，庞奇叔叔为难，徐主任则义正词严地宣布：“私自跑来上访是错误行为，回乡以前只能是这样待遇，回去以后一切好说，你们可以进饭馆随便点餐！”

庞奇的弟弟还没成家，但是通过到县城打工，三年前已经为自己盖起了两层楼的住房，现在征用拆除，所给补偿只按三年前的料价算，拿那钱到哪里去再盖再买同样面积的住房？怎么娶上媳妇？心中不忿，却拙于言辞，但他那始终不放松的反抗眼神、倔强表情，对一起来上访的乡亲们是种鼓舞。本来头晚就要拿中巴把他们押回去的，但是，傍晚在准许轮流去简易厕所方便时，他忽然像利箭般逃逸，冲出了那巷子，他叔叔便去追赶，那便是顺顺夫妇等看到的一幕。

糖姐的弟弟唐广立，住在这大都会另一隅，他本来靠一辆二手摩的拉黑活挣钱，也摆过黑摊卖从管理不善的仓库里偷来的东西，省吃俭用，积累起一点资金，买了一辆二手中巴，用它冒充过正规大都会一日游，骗过一些小地方来的游客的钱，也被查获过遭到处罚。后来就跟一家房产中介挂上了钩，那房产中介代外省某海滨城市售卖所谓海景房，那海滨城市知名度不高，但在这大都会散发的小广告印得颇为精美，号称前往看房者可以免费乘车去那里，并提供一晚住宿，还管一顿晚餐一顿早餐一顿午餐，也就是可以免费到海滨城市“亲近大海，享受清新”。于是有不少这大都会的市民，多是退休不久的老年人，参加这个所谓的免费看房二日游，唐广立呢，就以自己那辆中巴，来运送那些看房人，房产中介每次付他2000元报酬，含汽油费，公路收费站的收费可凭单据报销。有一阵，每周能凑两车人去，一个月下来，光开车的报酬唐广立就能净挣个一万二三，如果真有那看房的人签单买了房子，还可以分到提成，这年夏天七月，车酬和提成加起来，突破两万元了。但是入秋以后去看房的人就越来越少，那里的所谓海景房也越来越难推销，上次去那里，晚上住进那边一个宾馆，从窗户望出去，海景楼盘没几扇窗户亮灯，基本上可以说是一处鬼城。唐广立跟他姐姐没有什么感情，两个人同在一个城市混事由，但联系极少。直到麻爷为大背景的这个截访收容点创立，说是要租用可靠的司机来承担往回押送上访人员，按公里数来付酬，糖姐才想起这个弟弟，唐广立那拉人看房的活计正趋清淡，也就很愿意来挣这份钱。在庞奇家乡的这宗截访生意之前，唐广立已经接过几回另外地方的活儿，都是夜深人静装上人，尽快驶离都会，一路上基本上不停，只在最荒僻的路段，准许车上的人下车到路边去，男的一边，女的一边，行个方便，方便完再轰上车，送到那些上访者所在地的某种办公室的院子里，再交给当地的那些人处理。空车返回，也算公里数，唐广立领了钱，立刻就上车驶离。

唐广立头夜已经把车开到巷外，庞奇叔叔主张按原定计划将他们乡里的上访人员遣返回去，徐主任却坚决不同意，说：“你放跑了你侄儿，留下个隐患。万一他惹出什么事，反映到县里，你我都吃不了兜着走。你不过是个挂虚名儿的，不给你这回的劳务费也就是了，我怎么办？”庞奇叔叔就说：“那小子是个活哑巴，也就是冲气一跑罢了。他那么个虾米，在这么个大海一样的地方，能搅出什么浪头来？我知道，他兜里还有些个钱，到头来，也还是只能买张火车票坐回去，他回去了，我再开导他。”徐主任就斜眼睨着庞奇叔叔：“你以为我不知道，你不是还有个大侄子在这里吗？那跑掉的，一定是找他哥去了。他们兄弟两个不都跟你学过拳吗？他们联合起来闹事，还了得？”庞奇叔叔就说：“不会的。我那大侄子，跟这边合作方，是一头的。而且他行踪诡秘，我都联系不到他，更不知道到哪里能见着他，他弟弟大海里捞针去？你不要担心那么多！”徐主任就把腰杆一挺：“我是要对县里四套班子负责的！我是讲原则的人！不行！明天夜里再遣返，而且一定要在出发之前，把那小子找回来！你第一个去找！想想他都可能去什么地方？”

庞奇叔叔就找了一天，那才真是大海捞针，哪里找得到？但是那天下午，他正没头苍蝇般在火车站广场转悠，忽然徐主任给他打来手机，说他那侄子自己主动返回到收容点了，但是无论如何询问，总不吭一声。庞奇叔叔大松一口气。这么说，当夜遣返工作就可以启动了。

没想到就在这天晚饭前，唐广立忽然把他的中巴车开到了金豹歌厅门口。他上楼去告诉糖姐，让糖姐转告徐主任他们，夜里遣返的活儿他辞了，因为有人出了更高的价租他的车，况且“那活儿比这个干净”，让徐主任他们“另请高明”。这是糖姐以及徐主任等没有料到的。徐主任和庞奇叔叔在味美打卤面馆吃过东西，就到金豹歌厅K歌，徐主任让歌厅也开餐饮的发票。他们本以为可以在那里耗到夜晚，就把上访的人全数遣返，没想到唐广立忽然来宣告辞活，并且马上就要从金豹门口出发，去接那“比这个干净的活儿”。于是争吵起来。正吵着，二锋过来了。
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那徐主任来大都会截访，本是个苦差事。她也没有想到，县里头头让她来这边接头后，所提供的收容点竟然如此污糟，只有三间平房盖得还算齐整，里头的设备勉强及格，她可以自己住一间，庞奇叔叔另住一间，几个这处所房东雇的看守合住一间，在房间里头可以用电热壶烧开水，但是哪里有卫生间？要方便，只好出巷子，到金豹歌厅去，因此也就跟糖姐特别地套近乎，徐主任和庞奇叔叔都知道连车带人雇来拉活的是糖姐的弟弟，因之相处也就更加融洽，糖姐也就自费请他们喝些饮料吃些零食，薇阿算账丁是丁卯是卯，但对徐主任和庞奇叔叔，还能笑面相对。糖姐跟他们解释，旁边巷子里的那些房子虽然简陋，可在这个大都会里，属于三不管的旮旯，有利于他们的截访不受干扰。徐主任想想也是。

本以为熬到这天夜里，再把上访人员遣返回去，也就苦尽甘来，没想到突发变故。徐主任就跟唐广立说：“你这人怎么能不讲信用呢？你临时拆台，现在让我们到哪儿另找车辆司机去？做人总该以诚信为本！”唐广立则跟她说：“其实我根本可以不来，打个电话，发个短信，告诉你们我不去也就得了，我现在亲自来辞活儿，够意思了！你们搞这种截访，把一些个良民关起来，不觉得亏心吗？你们也许真是在执行任务，我凭什么非揽这黑活儿，挣些个昧良心的钱？”徐主任就教训他：“唐同志，我们都要以大局为重！”唐广立笑出声来：“同志？谁是你同志？你当我不知道同志是什么意思？进这歌厅的人，谁不知道同志指的是那些搞基情的人？你把我当什么人了？我唐广立可是个地地道道的直男！懂吗？我可是直男！”糖姐就截住弟弟的话：“成啦成啦，胡诌八咧些个什么啊！你确实不能临阵卸甲，你就是不想再拉这样的活计，今夜再忍一回，从明天起，让他们再找别人。你想想，前些日子我给你介绍这个营生，你那高兴劲儿，按来回公里数算，你挣的还少吗？你就满脑门子是钱，你说吧，那个雇你去干别的那位，这趟能给你多少？比完成这趟遣返多出多少？”又望着徐主任说，“要不，你们就把那差价给他补齐？”徐主任立刻摇头：“我们是正规机构，一切开销都有预算的，讲定多少就是多少，哪有临时加码的？”唐广立就嚷：“你补我差价我也不去！就是不去！这肮脏的活儿给我多少我也不干了，哪怕钱少点，我要接干净的活儿！”徐主任就高声批判：“谁肮脏？你知道你这话错得有多严重吗？……”

二锋就是这个时候进入那个包间的。二锋很快明白了是怎么回事。立即调动自己的应变能力。他飞快地盘算了一下，放走唐广立，另从麻爷公司那边派车？不妥，如果公司可以派车，早派了，就是不能留下麻爷跟巷子里的黑收容所有关系的痕迹嘛，现在再找别的黑车司机，也实在来不及，看来还是必须把唐广立哄过来，而且，庞奇恐怕很快就要来了，庞奇应该并不清楚唐广立，在歌厅门外看到那么个25座的中巴，会以为是旅行社运K歌团队来的吧？……思索完毕，二锋就扬起嗓子吼：“吵什么吵？你们知道吗，庞奇马上就要到这儿来了！”

在场的几位，徐主任懵懵懂懂，一时不以为然，那三位却立刻变了脸色。糖姐深知庞奇那脾气，如果他发怒，那会不管不顾，如果知道你害了他的父亲兄弟，他能立马杀了你！唐广立虽没见过庞奇，但是久闻威名，连跟他一样的开黑车的人，也大半都知道有位庞大哥功夫了得，惹不起只有躲开，他知道这回要遣返的上访者，都是庞奇老家那边的，他虽然还不清楚那里面包括庞奇的父亲和弟弟，但是想必庞奇是条热爱乡土、维护父老乡亲的汉子，若是知道他在参与遣返，铁拳头岂能饶过他去？他要辞活，庞奇怎会知道？肯定一锅煮！庞奇叔叔原来在另外三位的争吵中置身事外，只坐在沙发上旁观旁听，尽管也有些着急，究竟还没有触及他的根本利益，但是二锋进来宣布庞奇马上要到，不禁腾地一下从沙发上站了起来，这是万没想到的，叔侄多年不见，难道这次要在这大都会过招？他如何向这个大侄子解释？所开武馆生意越来越清淡，只能靠寒暑假招上十来个学生勉强维持，物价是不断提升，他武馆的学费是不断降低，再不设法赚些外快，如何养家糊口？这份兼差，每月总有任务，对他来说，那劳务费不无小补，此前都是遣返别的乡的上访人员，没想到终于拆到他出生之乡，涉及哥哥小侄，原来死活辞去这次任务，但徐主任跟他指出，他是跟他们办公室签过协议书的，这次可以不去，但必须退回以前各次领去的劳务费！他是实在迫于无奈啊！

徐主任看出另外几位脸色陡变，大惑不解。庞奇要来，又怎么样？

二锋就指挥起来。对糖姐：“你到前厅去迎。务必稳住他。估计他未必知道这边的事情。你告诉他我在这厅里候他，他要的那个手机给他带来了。”对唐广立，“你就说你是送旅行社的K歌客来的。要让他觉得一溜包间里头的客人都是你拉来的。”对庞奇叔叔，“你最好从这后边安全通道下去，不过别胆小怕事溜出后门，就在那储藏室里暂避一时，必要的时候我会叫你上来。”最后对那徐主任说，“你大摇大摆从前门出去吧，遇见庞奇他也不认识你，只当你是个散客。”徐主任还倨傲地说：“我是国家干部。我是有正经工作任务的。”二锋就不耐烦地跟她说：“是呀是呀。你是不怕因公殉职的。你当了烈士我们都到你遗像前鞠躬。”徐主任听了才感受到形势的严峻，转身往包间外头走。

而这时候，薇阿的高跟鞋已经咯咯咯响得越来越重，只听她用唱歌般的声音在说：“他们都在尽里头那间恭候着你呢，哎哟哟，正是：‘君问穷通理，渔歌入浦深’……”
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华灯初上，戚续光那家餐馆所在的那条街，霓虹灯闪烁，各个店铺门前的车位剩余不多，马路上车如流水，虽是缓流，不过开车的人觉得车子能动，已是福分，人行道上红男绿女的穿梭速度倒比车流快，高楼腰际的超大屏幕正反复播映某种法国化妆品广告，一个美女明星的酷脸特写不时浮现，仿佛在冷冷鸟瞰那好一派繁华盛世景象。

戚续光的餐馆走中高档路线，也兼顾一般市民的中低档需求，翻它的附带彩色照片的菜谱，就会发现并不追求某一特色，是川、鲁、粤、湘、淮扬、本邦、潮州……的典型菜肴皆有，虽然涉及山珍野味、鲍翅蚝燕等的很贵，但居多数的还是精品家常菜，平均价位在48元左右，更有十几种平民菜肴如肉末豆腐、青菜汤钵平均价位只有22元，最低价位的如炝炒土豆丝只卖18元，如果办了会员卡，则一律打折，从八五折至九五折不等，消费超过200元，还反馈50元代金券，可在非假日的午餐使用。由于口碑越来越好，上座翻桌率很高。那天晚上包间全满，散座如无预定则需要等候至少半个多小时，才能被领座小姐引入。

二楼那个有窗户的包间，被老板自己留下了。原来是薛氏父子要在那里宴客，所宴请的主客，是薛恳叔辈的林倍谦和叶先生，另有两位公司所在区的干部，薛恳的一位合伙人也到，戚续光亲自出面作陪。八位都到齐了，薛恳将原来互不相识的一一两边介绍，薛去疾笑对林、叶二位说：“我算是借花献佛，林先生在那么高档的会所赏饭，我哪有那般的回请能力，不过这家餐馆虽没有那么豪华优雅，菜的品相和味道都是绝佳的，等一会儿二位尝尝便知。这也算是我不成敬意的答谢吧！”薛恳就怕着戚续光肩膀说：“这餐馆老板可是戚继光弟弟啊！我们是发小，他今天要免费哩，哪有那么占便宜的，他就说只收原料钱，好吧，我们公司目前还没发达，领他这个情！”冷盘上齐，各人面前酒杯里斟上精品牛栏山二锅头，薛恳举杯先谢林、叶二位：“感谢你们在美国试验室推荐我们的试剂！二位叔叔是我们公司的福星！”合伙人也竭诚与二位叔辈碰杯致谢。那两位干部，年龄比薛恳大不了多少，也碰杯致谢，一位说：“我们也盼他们公司能成为区里的支柱产业之一，它最大的优势就是高科技、国际化！”大家又交错敬酒。叶先生咂着嘴唇说：“其实这‘牛二’喝着最舒服！我总觉得比茅台还爽！建议接下来就不要再起立敬酒了，免除繁文缛礼，我想尽兴喝酒、大快朵颐！”席间气氛，欢悦起来。

原来，薛去疾借前些时和林先生、叶先生接触的机会，恳求他们“为小犬回国创业助一臂之力”，后来林先生和一位美国大学里的朋友联络，那朋友是在某大学研究所研究大分子的，林先生的儿子，是其助手之一，因美国经济下滑，科研经费紧缩，原来从欧洲方面购买的某些试验用品，包括试剂，转向亚洲如印度、马来西亚、泰国购进，这样可以节省不少开支，林先生告诉他中国这边现在有这样一家公司，创办者是美国培养出的人才，专业上是可靠的，那边就表示无妨先少量购进一点，用用再说，倘若好用，可签长期批量购进合同，消息传来，薛恳以及合伙人大喜，薛去疾也乐得几天合不上嘴。但是，试剂，哪怕是样品，进入美国谈何容易，有关的申请、手续相当繁琐，审核非常严格，薛恳他们哪里有那样的经验。正在为难时，叶先生听说，就给帮了大忙，原来叶先生对那类游戏规则相当熟稔，指引薛恳他们，顺利将头批试剂，也就一小箱，运达了那试验室，而那边很快发来反馈，就是他们的试剂，已用于研究工作中。林先生又透露，那边研究大分子的朋友，在关于基因的研究中，已初步发现了致人肥胖的基因密码，倘若反复试验后结论一样，那么，此公很可能就是最近年度瑞典皇家卡罗琳学院生物医学诺贝尔奖的得主，而在这项突破性的科研成果中，薛恳他们公司的试剂，也起到了一定作用！这是多么鼓舞人心的消息！席间提起这事，薛氏父子和那位合伙人喜形于色自不消说，两位区里的官员，也兴高采烈起来，戚续光就捅了薛恳一拳：“你小子！这回真要‘绿’了！”其他人听不懂这话，也无所谓，大家纷纷举杯“门前清”。

一浅钵地道的淮扬特色菜烩鲫鱼舌头上桌了，戚老板先不让服务员报名，叶先生先尝了一勺，大呼“美味”，其余各位也都品尝，戚老板问：“各位说主料是什么？”有说是鳝鱼肉的，有道是猪腰花粒的，有猜是海蛎子的，待戚续光道出是“鲫鱼舌头”时，无不惊诧，叶先生说：“我算是吃遍海峡两岸、港澳两区、大洋两边的老饕了，淮扬菜系的蟹粉狮子头、布袋烧鸡、盖家锅盔……也都是品过的，这专拿鲫鱼舌头烧制的烩菜，还是头回入口，果然滑腻别致！”林先生也说：“跟《红楼梦》里写到的那个茄鲞，有得一拼！”薛去疾也赞叹：“得要多少条鲫鱼的舌头，才烧得出这么一钵啊！”

见薛恳那合伙人不怎么喝“牛二”，戚老板就问：“你白的看来不大行，是不是想喝点啤酒啊？”那合伙人就说：“啤酒还行。不过现在餐馆不知道为什么，备的都是生啤酒，最多的是纯生，想喝熟啤酒，多半说没有。”戚老板就说：“我们这儿备有熟啤酒。”就让服务员拿来，不一会儿张经理搓着手过来了，躬身跟戚老板汇报：“现在备的都出完了。因为点生啤的多，点这个的少，所以进的也少。按说这时候那赵聪发早该到了，每回跟他订一箱，不知道为什么他这会儿还不到。他一到，我马上送上来。”听那张经理道出赵聪发的名字，薛恳就跟戚续光说：“世界果然真小！你知道吗，那给你们送啤酒的赵聪发，他姐姐文嫂，恰是给我老爸做家政的阿姨！”薛去疾就把赵聪发将人手掌割伤后，进了派出所，有人捞他也不愿意出去，执意要当着仇家戴手铐，要进拘留所去“留学”一番的故事，跟大家讲了出来。戚老板说：“北京话，拔份儿，就是要通过这样的经历，拔高自己在同类人群中的威势。他欲拔头份儿，这下算是真达到目的了！”席上就围绕着市场经济中的激烈竞争，各发议论感慨。薛去疾又讲到那赵聪发在拘留所里认识了二磙子，把二磙子的事情也讲了一下。林先生就感叹：“那家骏先生总说你是给抛到死角里去了，哪里是死角啊，我看你现在是进入了更广阔的水域，泱泱海阔凭鱼跃啦，见识到那么多有趣的人和事！可惜你不搞写作，你要是写起来，那缺乏地气的家骏兄，饭碗怕就让你给抢了啊！”薛去疾就又跟林先生提起，他和叶先生去过的那条红泥寺街的金豹歌厅附近的巷子里头，就还保存着一方红泥寺庵的古碑，虽然那巷子里失过火，石碑是烧不坏了，哪天还是要约着一起去踏访，而且建议：“可以把那碑移到你那会所里保存，还可以用那碑作背景，请京剧演员演出全本《虹霓关》，岂不构成一桩文化盛事！”林先生举杯敬薛去疾，连说：“妙！妙！妙！”

张经理亲自拿上来几瓶熟啤酒，又说：“马上往冰箱搁了几瓶，要喝冰过的稍候一时哦，抱歉不周！”那薛恳合伙人就说：“常温的就好。”张经理又亲自给他开瓶倒酒。戚老板有一搭没一搭地问了句：“赵聪发那小子，他今儿个为什么晚到？”张经理就汇报：“他说是先往红泥寺街那边味美打卤面馆送货，没想到那儿出大事了，好像是打群架，引了好多人围观，他那小面包半天开不出去……他说围观的人议论纷纷，说那巷子里有黑监狱……”薛去疾正好听见，不由一惊……
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就在戚续光餐馆二楼那有窗的包间里各位酒足饭饱，纷纷站起来笑脸谢别时，努努和海芬进入了餐馆楼下的散座厅，那时候已经过了饭点，无须等座，她们到靠窗的一张小餐桌对坐，大玻璃窗外是万丈红尘，窗里她们座位旁边正好有盆高大的散尾葵，把她们和其他食客隔开，形成一个小小的私密空间。

海芬满脸喜悦。她又来例假了。可见并没有怀孕。家里开饭时，妈妈先在餐厅里大声呼唤，后来更走到她房间门边，她以：“烦死了！别管我！”为回应，不去餐桌就座。她打电话约努努一起共进晚餐：“你就不能把你那个什么阿奇抛开一个晚上吗？”努努笑道：“我下午就已经抛开他啦！”那天上午她和阿奇去了准备开苗圃的村子，中午把车开到城里吃了午餐，然后就各自回归自己的私人空间，他们约定，婚后也一样要保证各自有自己的空间和时间上的相对独立性。海芬约她共进晚餐太好了，爱情之外，闺密友情也很重要啊！

点菜之前，海芬神秘兮兮地对努努说：“我要告诉你一个机密！”

努努就笑：“你哪儿有过机密啊！你的表情早把你那机密泄露了。果然是场虚惊，对不对？”

海芬就摇晃着身子，做出生气的样子：“讨厌！讨厌！你就不兴让我自己来宣布吗？”然后忽然表情极其严肃，宣布，“我可是再不想见到那尼罗了！”

努努就问她：“尼罗会放过你吗？”

海芬把手机上的短信递给努努，让她看：“烦不烦人啊！”

努努就看，短信写的是：“我的小海狸，你打湿的皮毛，难道不渴望高热度的海风吹拂吗？你的海风尼罗。”

海芬收回手机，告诉努努：“这是今天中午发过来的。前两天还有更让人起鸡皮疙瘩的啦，我全删了！”

努努问：“你就一点也不心动了？”

海芬说：“我倒真愿意继续心动呢。可真是动不起来了。不是尼罗不好。他没做错什么。是我自己不好。你知道吗？我现在想见，想亲热的，是……”她说出了一个近来电视上常出现的男嘉宾。

努努惊讶：“怎么又是个半老头子啊！你真是重口味！”

海芬就说：“这次我不急。急着见，结果，尼罗就是个例子嘛。可望而不可即，是最佳的感情状态。我要好好享受！”

努努就批评她：“你是生活得太优裕了，把感情也当成凯蒂猫那样的玩物，想玩就心痒，玩起没顾忌，玩完就起腻，腻了就换样……”

海芬瞪圆眼睛：“我有那么坏吗？我跟你，跟力力，不一直有感情吗？我腻了吗？”

努努就说：“好啦好啦，点菜吧！”

叫来服务员，她们首先点蟹黄狮子头，开头说两个，很快两个人异口同声说要三个，服务员告诉她们两个足够了，她们坚持要三个。又点了响锅鳝糊和青菜钵。服务员哪里知道，她们两个加上力力，一度满城到不同的餐馆考察过狮子头，总是点三个狮子头，品尝后打分，到这年夏天为止，这家的狮子头评分最高。

但是这天她们约不来力力了。力力不在，只当还在，因此不约而同，还是点三个。点了狮子头，都更想念力力了。

“力力没良心。提前出去也不打个招呼！”海芬埋怨，“给她打手机不接，发短信不回，怎么能国一出、脸就变呢？”

“那不是她父亲出事了嘛。”努努说，“其实她保持跟咱们联系能有什么风险？她父亲的事归她父亲，能牵连到她吗？再说，反正也在外边了。”

海芬就压低声音说：“她妈妈也不住那儿了。我跑去找过。会不会把她妈妈也关起来了？”又出主意，“就是关起来了，咱们打听出来，关在哪儿，咱们也可以送东西过去呀！你说带什么去？”

努努看她有脸天真模样，就故意说：“送巧克力去！”

海芬不以为那是幽默，认真地点头：“是啦是啦！买哪种牌子的呢？人家说全城只一有个地方卖正宗的比利时布鲁塞尔小尿童牌的巧克力，我们要不要去买几盒？”

努努就叹一声气，提议：“咱们为什么不喝点酒呢？”

海芬热烈呼应：“是啦，借酒消愁啊！”又望着努努，发议论，“不过，你有什么愁呀？有了阿奇，很快又会有苗圃，明年就会有宝宝吧？”

努努叹出一声更长的气来。是的，她现在有幸福感，但是，安全感还欠缺，她和阿奇还没有就是否以及如何跟麻爷脱钩达成充分的共识。阿奇中午吃饭的时候还跟她提起，那位给阿奇启蒙的长者——阿奇正准备带她去其府上拜谒——薛伯，在跟阿奇讨论麻爷究竟是一种什么社会存在的时候，跟阿奇说过：“那是个社会填充物。社会存在填充物是正常的。填充物有各式各样的。比如卖水果的顺顺和他媳妇，他们非法占地，在人行道上搭棚销售，这种行为里有恶，但只是小恶，但是那麻爷，这个社会的多少暗箱操作，都有他参与啊，实际上已经是社会的恶性肿瘤，有待社会的免疫系统发挥作用，予以化解，搞不好，得动大手术切除！当然，他们那些黑幕里的事情，我们都是不清楚的，我参与过他出面的饭局，只窥视到其小小的一角，你虽然在他鞍前马后，无非为的是谋生，所知其实也很有限，你们公司所有的下属，也都是谋生罢了，罪不在一般谋生者，但是，能从麻爷那里剥离开，另找个干净的地方谋生，比如你和努努去自己开辟一处苗圃，确实应该是更好的人生抉择……”那薛伯的指点不消说是正确的，但是，麻爷毕竟给了一套单元，阿奇在执行麻爷的一般指示时，能让麻爷满意，今后他们建立起的小家庭，便可以比较从容地生存，倘若退回那单元，彻底跟麻爷剥离，真靠创建苗圃去面对今后的生活，那风险是无限大的，想到此，努努心中能有踏实的安全感吗？没有啊，所以，海芬说得也对，借酒消愁吧！

“你究竟愁个什么啊？”海芬把努努从沉思里拽出来，“我知道了，还是那个老问题，要不要阿奇离开麻爷吧？哎呀呀，你们也真是，有的人，巴不得攀上麻爷的关系呢，像那个会所里见到的林先生，美国籍耶，嘴里提起麻爷来，也跟提起什么大领导一个样呢，啊，对了，那林先生让我把一封信带给住院的大领导，我还真给带到了哩！他若谢我，邀我再去会所享受，你可还得作陪啊！啊，还有，那个作家，夏什么来着？我总记不住他那名字，求我帮他去请住院的大领导题什么字，写在一张纸上，我也给了他那秘书啦，那大秘看了先就不买账……好啦好啦，酒菜都来啦，咱们一醉方休吧！”就带头夹菜，又举杯跟努努碰，碰了一下再碰一下，“这下算是敬力力，哎呀，怎么一晃咱们就都这么大啦！要还是学校合唱队里一起排练那老歌的日子，该多好呀！‘我们的田野，美丽的田野……’下面该怎么唱来着？……”

于是努努也就回到了那些最天真无邪的日子里，笑了起来：“最滑稽的是那一句：‘金色的鲤鱼，长得多么肥大……’”海芬就跟她抬杠：“这怎么就滑稽呢？”努努说：“人有时候就这样，无缘无故地觉得苦闷，无缘无故地觉得滑稽，我就一直觉得这句很滑稽嘛！……”

两位女士就那么在餐馆里消费着她们的如花流年。不知不觉餐厅里已经只剩三两桌食客，窗外马路上已经不再堵车。

这时候忽然努努的手机发出声响，是有短信，她一看，号码陌生，但内容应该确实是阿奇写出的，第一句是“因故换了新手机。”然后是让她尽快设法去往某地一个宾馆的某楼某号，最后一句是“你必来，我坚信。”落款为阿奇。努努开始觉得，是阿奇在考验她对他的爱情的深度，很快又疑惑，天已经很晚了，阿奇一贯担心她一个人夜行出事，今天怎么如此孟浪？那地方已经不属于这大都会管辖，是邻省的地盘了。不过那宾馆他们曾在自驾旅游途中停留过，当时只是在那餐厅吃虹鳟鱼。她如果去，只能是找辆出租车。也许有愿意去的司机，也可以多给些车资。

努努心里正盘算，海芬不禁问：“谁的短信？阿奇找你？他怎么这样讨厌？你跟他好，就不兴再有自己的私人空间啦？”

努努就把那短信拿给海芬看，海芬惊叹：“侦探小说耶，好离奇、好浪漫、好刺激呀，多少的悬念等着你！努努你真幸福！还不快去！我就喜欢这种特别的爱！我怎么遇不到阿奇这样的？‘小海狸’，又是什么‘高热度的海风’，还诗人呢，矫情！看阿奇造的句子！‘你必来，我坚信。’这才是诗呀！努努你要相信我，我懂诗的耶！你还犹豫什么？飞过去！我埋单就是！”

努努说：“是想飞。可是翅膀在哪里？打车去，还真怕不安全……”

“为什么要打车？”海芬把双手紧紧一握，“亲爱的！我给你装上安全的翅膀！你也可以多跟我坐一会儿！”于是立刻给她家的司机小魏打电话，让他马上到这家餐馆门外来。有将军专车和穿军装的司机把她送到那邻省的宾馆去，真好比插上了一双安全丰满的翅膀！谢谢海芬！努努举杯跟海芬重重地一碰。
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一年前的那个晚上，庞奇到了歌厅，薇阿引他往最里面那间包房去，进去了还大胆地踮起脚，搂住庞奇脖子，强行亲庞奇的脸，庞奇推开她，她临撤退前还用手指头拨弄了一下庞奇衬衫领口里蹿出的胸毛，故意说：“要不要找瑞瑞来陪你呀？”自知再起腻可能挨揍，就笑着逃走了。

唐广立害怕，没等庞奇过来，抢先在庞奇叔叔前头，从对面的安全通道溜走了。留在包房里的糖姐和二锋站立着迎接庞奇。糖姐给呆立在门边的徐主任丢个眼色，徐主任赶紧离开了。

二锋就把庞奇要的那个手机双手递过去，恭敬地问：“大哥用过饭了吧？忙累了吧？这儿例行的果盘不好，要不要我过马路到那拐角买点特别的果子？人心果？番石榴？释伽？莲雾？……”

糖姐挽庞奇坐下。

薇阿已经亲自送来了大果盘，里头有剖好的菠萝蜜，周围配着切成片的火龙果、菠萝、甜橙和猕猴桃，搁到茶几上，另有服务生用托盘送来红酒、高脚玻璃杯，还有开心果、腰果和号称美国大杏仁其实是扁桃仁等几种干果，也一一布在茶几上。薇阿望了望紧挨着庞奇的糖姐，笑对庞奇说：“她可是人老珠黄了呀！知道你腻歪我，我也停不下，如今我是妈咪离不开前头，我们这儿有两个新来的很不错啊，‘豆蔻梢头二月初’‘卷上珠帘总不如’，要不要招呼过来呀？……”糖姐就隔着裤子抚摸庞奇大腿，截断薇阿的话，宣布：“我人不算老，风韵更是犹存！这金豹歌厅，我才‘卷上珠帘总不如’哩！”感到她的抚摸似乎没有引出庞奇的嫌厌，就更加得意，对庞奇说，“我献一首梅艳芳的《女人花》给大奇！”二锋先给庞奇斟酒，又给自己和糖姐也各斟一杯，听糖姐要唱那歌，就又将那歌视频找出，沙发对面荧屏上显示出了歌名……

糖姐开唱。她那嗓音略显沙哑，但颇有梅艳芳的韵味：

……

花开不多时啊，堪折直须折，女人如花花似梦！

我有花一朵，长在我心中，真情真爱无人懂！

……

二锋举杯敬庞奇，庞奇轻闭双眼，倚在沙发背上，将酒杯凑近嘴唇，似饮非饮。二锋盯着庞奇，心里琢磨，庞奇究竟知道了这边的事情没有呢？他进来，没有问门口停着中巴的事，那走出去的徐主任，谁呀？他也不问。如果他什么都不清楚，应该问一声呀？他来，真是就为那个手机吗？真是忙自己的私事忙累了，想来这里放松一阵？又怕庞奇貌似闭眼，其实从眼皮缝隙里也正盯着他啦，忙把眼光移开，拈起一个腰果放进嘴里……

糖姐原来心中万分紧张，但是唱起那歌，竟一时忘却了别的，多年来在歌厅挣扎发展的种种片断，在脑海放起了电影，包括她享受了庞奇处男初夜那些细节：她仰卧着，将红葡萄酒浇到乳沟里，呼唤庞奇：“来呀，来喝？啊……”她从心底里对这首歌的歌词共鸣，她动情地唱：

……

爱过知情重，醉过知酒浓，花开花谢终是空。

缘分不停留，像春风来又走，女人如花花似梦！

……

唱完一遍，她看庞奇似乎很享受，就又重头唱起，实际上，她是要再沉溺到那歌里去，咀嚼她从一般坐堂小姐升到妈咪，过几天再成为服装店占股经理，那一路风尘，一路甘苦，一路艰辛……她容易吗？她怜惜自己，慰藉自己：

……

女人花，摇曳在红尘中；女人花，随风轻轻摆动。

只盼望，有一双温柔手，能抚慰，我内心的寂寞。

……

庞奇轻垂眼帘，啜着红酒，心里在细细盘算。

原来，那天中午跟努努分手以后，他回到酒店房间，冲了个澡，打算补一觉，忽然总台打来电话，说有个小伙子找他，自称是他弟弟。庞奇很不耐烦：“我弟弟？我弟弟在家乡，他连省城都没去过，怎么会在这里？别理他，就说没他找的那么一个哥，把他打发走！”放下电话，他躺下，刚钻进雪白被套套住的毛毯，总台又来电话，说那小伙子咬定是他亲弟弟，坚持要见他，他更不耐烦：“他咬定？他咬定你们就轻信？别跟我说看了他的身份证，现在造个假的太容易！”可是总台那边说：“我觉得，我们几个都觉得，他也许真是你弟弟！”庞奇发怒了：“你们觉得？你们凭什么觉得？岂有此理！不许再打搅我！”但是那边告诉他：“来的这位，长相实在太像您了……”庞奇这才一惊，欠起身命令：“好吧，让他上来！”不一会儿，门铃响了，庞奇从猫眼一看，大吃一惊，忙开门，弟弟刚进门，就扑到他身上痛哭失声……

庞奇弟弟前晚从那黑收容所逃出来，发誓要找到哥哥，他模模糊糊记得，哥哥跟家里说过，老板让他长期住在酒店里，那个酒店的名字，他记住了发音，却不知道究竟是哪两个字，于是就满城转悠，见有写着接近那发音的字样，就进去找他哥，已经被五六家酒店给轰了出去。但是他固执地寻找。在街上，他坚持不向任何人打听。他现在不信任任何人。他以沉默来体现他的倔强。进入他觉得可能是哥哥住的酒店，走到总服务台，也始终只有两句话：“我哥哥庞奇住这儿。我要见他。”有的就问他：“哪个房间呀？”他答不出来，只是重复那两句。他衣衫不整，看去几天没有洗脸，身体发出不雅的气息。总台的人就让保安把他请出去。他被赶出，不怨恨，心想一定是他哥确实不在那里头住，因为如果那酒店的人见过他哥哥，一定会帮助他的。从前晚逃出，到这天奇迹般地兄弟相拥，在这大都会里，他不吃不喝已经接近四十个小时，是老天的护佑吧，他居然达到了目的，哥哥后来跟他说，像他那么样无头苍蝇般地乱找，很可能四百个小时也未必能找到……

庞奇听完弟弟的倾诉，先叫餐进房，让弟弟吃饱喝足。他本想让弟弟洗澡，却忽然改了主意。短短的时间里，庞奇内心经历了震惊、愤怒、痛心、自责、疑惑、憬悟、发恨、理智、冷静等一系列的复杂变化过程。他带弟弟出酒店，去商店购买了两个新手机，告诉弟弟这两个手机只用于他们两个人的联系。弟弟和另一些访民原来有手机，都被徐主任他们没收了。庞奇指点路径让弟弟返回那个收容所去，要让徐主任和那良心被狗吃了的叔叔以为他是万般无奈，只好回去。庞奇嘱咐弟弟一定要把那手机隐藏好。一旦徐主任他们启动遣返，把他们往车里带，就偷偷给他拨电话，也不用说什么，庞奇这边手机一有反应，就意味着访民们被往巷子外头的中巴车押送了，庞奇到时候一定会出现，来把遣返变成逃脱。兄弟二人商议好的方案一定不要事先告诉父亲。关键时刻，兄弟二人要默契配合。弟弟要拼死阻止叔叔上车，庞奇则要夺取司机钥匙，把司机拽下车，然后自己来开那车，把乡亲们载到一处能自由的地方。至于那徐女士，先留在车上也行，抢到车后，到某一地方再把她赶下车去，谅她一时也无法改变事态。当然事情面临许多复杂的因素，在最必要时他们用手机互讲比较多的话，也是必要的……
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站着把第二遍《女人花》唱完，糖姐坐回沙发，紧靠着庞奇，痴情地说：“知道你要娶良家妇女了。祝你幸福！可我要告诉你，我还跟那年那次一样，爱你爱到骨髓里头！你现在嫌弃我，是我的命，我认命！不过你今天居然又来，能让我再伺候你，我真的真的很激动，大奇，我愿意为你奉献一切！你可以跟我来SM，你是主，我是奴！你一日为主，我终生为奴！你拿鞭子抽我吧！你要我亲吻你的光脚丫吗？……”庞奇没有马上推开他，庞奇睁开眼，二锋正坐在一侧，马上给他敬酒，庞奇就问他：“你刚才哪儿去了？”二锋的心一沉，就知道庞奇果然是假装闭眼，对他的动静是一直没有放松监视，就说：“我，我去了趟洗手间。”庞奇把糖姐推离身边，问她：“你当奴？那你老实告诉我，楼底下门前停的中巴是哪儿来的？”糖姐刚才因为对庞奇动了真情，几乎把正事给忘了，正事，就是要配合二锋把庞奇稳住、拴住，让徐主任他们能顺利地完成遣返任务。糖姐定定神，掠掠头发说：“那中巴？咳，你忘啦，记得以前我跟你说过，我有个弟弟，死不争气，混了好多年，才混出这么辆二手车，在旅游行里混事由，这不，拉了半车K歌的来……”庞奇就故意问：“哪儿的客？台胞团的？那个什么叶先生，吓晕瑞瑞的，又来啦？”糖姐就说：“谁知道？现在薇阿是妈咪。管他哩！哎，我再给你唱首容祖儿的《挥着翅膀的女孩》吧……”庞奇摸了摸衣服口袋里新买的那个手机，没有动静，就琢磨，他们是还要等到夜深人静再搞遣返，还是会提前把访民们押出来呢？现在弟弟那边就是怎么个状态呢？如果他们还要等到午夜才行动，那自己在午夜以前的时间里怎么跟二锋、糖姐周旋？……

二锋在所谓去洗手间的那段时间，抓紧下楼找到庞奇叔叔，那武师正和徐主任在一起，是徐主任下楼后找到了他，他们跟二锋反映，唐广立要把空车开走，武师把他制服住，逼他交出了车钥匙，唐广立可能是觉得保命比保车更要紧，就干脆跑掉了，当然，唐广立心里也明白，这车终究还是会还给他的。武师会开车。于是徐主任就决定立即进行遣返。二锋提醒她，这时候街上行人还不少，味美打卤面馆和果棚以及别的商店也都还在营业，街边的烧烤摊生意兴隆，摆地摊的有的也没收，这么个情况下行动，万一被街上那多事之徒发现不对头，用手机拍了照，捅到互联网上，被网民“人肉”，那对徐主任他们那边，和二锋的老板，都很不利，是不是再等等，街上清净些再行动？徐主任腰板挺得直直的，说：“我们怕什么？我们是正确的，反对这个是错误的。”就决定和武师一起进入那巷子启动遣返。二锋也就由他们去，但是警告：“要麻利！我再回去稳住庞奇。但愿他还真的不知道你们干的事！”

二锋回到包间不久，糖姐唱起《挥着翅膀的女孩》，唱到一半，庞奇感觉衣兜里那个新手机有了动静，就从沙发上站起，二锋也本能地站了起来，庞奇瞪着他说：“我去洗手间。怎么，你给我当马桶去？”二锋只好又坐下。

庞奇出了包间，那一溜包间的外头是一条颇长的走廊，临街那面是一溜用彩色玻璃镶嵌出花卉图案的大玻璃窗。庞奇走到一扇窗前，将其打开，下面正好是那歌厅门口中巴车停留的位置，他欠身朝下望，就看见几个所谓的保安，其实就是黑收容所的看守，把他们家乡的访民带往那辆中巴，他一眼看出了其中的老父亲，心头一震，眼睛一热，浑身就仿佛冒出了火苗，接着，他就看到那狼心狗肺的叔叔，居然站在车门口，嘴里大概是吆喝着：“快点快点！”伸出双臂把不大愿意进车的乡亲使劲往车里塞。忽然，就只见访民队伍里冲出了弟弟，趁叔叔不备，冲过去想将其击倒，毕竟叔叔是武师，从来师傅要留一手以备徒弟造反，两个人没过几招，弟弟就被武师用一只胳膊锁了喉，弟弟蹬着双腿挣扎，而这时候，父亲就几步抢过去，嘴里喊着什么，看样子是要给武师下跪，求他看在血亲的份儿上手下留情……所有这些情况，发生在大约几秒钟里，而庞奇也就在这个当口，大喊着：“爹！你不能跪呀！”从二楼的窗口，往下一跳，先落在中巴顶上，发出一声巨响，那车顶也就瘪了一块，半秒钟后，庞奇已经又从车顶跃下，正落在那武师身后，脚刚沾地，他就伸出右掌双指，猛地戳向武师肩胛后的一个穴位，那武师顿时翻个白眼，身子软了，往地下出溜，弟弟解脱了，弯腰从武师身上找到掏出车钥匙，递给哥哥，自己去扶父亲上车，庞奇就转到车那边，拉开驾驶座那边的门，跳落在驾驶座上，立即插进钥匙，启动车辆。上了车的人都惊呆了，那徐主任从驾驶座后面的座位站起，刚掏出手机，就被庞奇弟弟一把抓去没收，也不发声，只是双眼出火恨着那徐主任，那徐主任就要下车，车门已经关闭，哪里下得去，便高声呼叫：“反动！来人啦！报110!……”车子开动起来，豁开围观的人群后，便加速开出了红泥寺街。

二锋没敢立即跟随庞奇出那包间，但很快听到了庞奇吼声，以及紧跟着的怪异巨响，这才冲到走廊，从打开的窗户朝下望，看到了庞奇点穴武师昏倒的情景，那糖姐发觉情况不对也就中止了K歌，跑出来，也到那窗户朝下望，看到了中巴驶离的一幕……

歌厅门口中巴车那里发生的怪事，在红泥寺街引出轰动，行人，在面馆里吃面的，给面馆送酒水的，果棚、商店里购物的，在街边吃烧烤的，摆摊的逛摊的……其中一大半闻声跑过去围观，议论纷纷，也有几个用手机抓拍的，混乱了好一阵，并且由这件事，又引出了另外的混乱：给面馆送酒水的小面包车被一辆平板三轮剐蹭，双方车主激动地先论理、后对骂；烧烤摊的摊主和果棚老板都发现，有顾客白吃白拿趁乱消失；有小偷趁这大好时机扒窃，收获大大；歌厅里有的包房的客人闻声也出包房到走廊，更多的窗户被推开，抢着往下看，有的K歌客甚兴奋，纷纷问走过来的妈咪：“街上怎么啦？怎么啦？……”妈咪薇阿就一心提防那趁乱不结账溜之乎也的混混……

虽然发生了一阵大混乱，人们互相议论，对事情的来龙去脉派生出了很多个不同的版本，但是，那晚却并没有任何人打110报警。二锋和糖姐心照不宣，巷子里的空间轮流租赁给某些小地方设为收容所，那点收益归麻爷的徒子徒孙，麻爷在乎那个蝇头小利？是外面某些地方的开发商，跟那边的某些官员，他们求到麻爷，麻爷是在参与下一盘大棋的情况下，才默许底下的某几个徒子徒孙，为他的那些朋友，提供这么个空间截访，以防访民真遇到青天大老爷，包龙图摆铡刀，成为传媒上查获贪腐的反面新闻主角。实际上如果真报了110，无论大都会的哪个区出警，头一个被认定违法的，应该是黑收容所的租赁者和使用者，而非访民，这也是那徐主任在劫车发生的初始阶段未报110的原因。二锋当然有责任将所发生的事态报告给麻爷，却完全没必要跟110发生关系。糖姐事发后发了好久的呆，她倒不担心自己会遭遇到什么麻烦，大不了麻爷认定她不中用，不兑现让她去服装店当占股经理罢了，她很担心庞奇，大奇这不是鱼撕网破吗？这么着跟麻爷掰离，今后可怎么活着？……

那中巴开走后，因为那武师还瘫软在歌厅门口，成为一个持续的看点，围观的人没有马上减少，反倒有所增多，而且围观圈越来越紧缩，后面的看不到究竟，就不住地问：“死了吗？有气吗？……”但也没有人呼叫急救车，死者自死，活者自活，活人看死人倒也是个乐子！忽然那圈里的人屁股朝外拱，有人惊呼：“妈呀！活过来啦！”圈外的人就更好奇，偏朝里拥，里外不同层的人有的就发生肢体摩擦，先互骂，又互推，使得那条街好长一段时间，里面的车子开不出去，外面的车子开不进来……

“呀！见鬼啦！鬼来啦！”又几声惊呼，看热闹的包围圈这才抖抖散开。原来是那位武师，被点的穴位渐渐恢复常态，先坐起，再站起，再往前挪步，然后，忽然身体状态一切如常，便推开挡路的，匆匆从那条街逃遁了。前天晚上，庞奇弟弟成了大都会里的流浪者，现在，这位武师，他可是庞奇兄弟的亲叔叔啊，也成了霓虹灯下的流浪者……

庞奇那叔叔彳亍在街头，心里好懊悔。自己练的可是岳家拳啊！练拳先正心，自己究竟是怎么回事啊，为了徐主任他们那些人赏赐的一点钱，居然背叛了哥哥和侄儿，欺宗叛祖啊，岳家拳法那最核心的忠与义，抛到地沟里去了呀！……当年教授庞奇，因为实在喜欢他，就额外教了他几招点穴令人瘫痪一时的绝招，跟他说：“这几招绝不能乱用，必得在遇见最不可赦的宵小时，才可偶尔发威！”万没想到，今天大侄子就点了自己的穴，我是宵小啊！我活该呀！……武师在陌生的大都会里乱转，有行人发现，这汉子泪流满面……
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庞奇开着那中巴，一直担心二锋报告麻爷后，麻爷动用关系，把车牌号和中巴特征告知有关部门，然后布警拦截，车上的乡亲都知道那开车的是谁，但又都不知道还会发生什么事情，全在心里打鼓，全都沉默不语。那徐主任也没回到座位，只站在车门那里，双手抓住车上金属立柱，开始还喊几句什么，后来怕庞奇弟弟冲过去对她动手，万般无奈中，也只是喘气无语。车子就那么开出了大都会。庞奇见红灯不闯，该减速减速，完全不违反交通法规，从旁看去，或者事后查看监视录像，那中巴的行驶中规中矩，无可挑剔。过收费站，那车唐广立办理过ETC不停车收费系统卡，不用停车，顺利通过，收费站那边，就是另一省份了，又往前开了大约十分钟，在一个前不见村后不见店，而且也没有监视机探头的地方，庞奇减速，将车停在路边，启动车门，对那徐主任一声怒吼：“滚下去！”那徐主任慌了神，本还想指责庞奇“抢劫、反动”，却双腿软得不行，哀求起来：“不行啊，也把我拉回家吧，我替你解释……”庞奇弟弟就过去，也没有推她，只是贴近她，双眼恨得仿佛喷出闪电，这时候车里的乡亲们，开始只有一两个人，后来几乎是全体，都朝那徐主任吼：“滚！滚下去！”那徐主任只得下了中巴，刚站稳，车门就紧闭，车子就一下子加速开跑了……无月的黑夜，那段公路并无路灯，路边只有树木灌木并无任何建筑，只有很远的地方才有些灯火闪烁，而且公路上车辆也很稀少，只有对面车道有些往大都会开去的大货车，徐主任想起自己的拉杆箱还在车上，现在是孤身一人被抛在了荒郊野外，更要命的是没有手机，完全无法与机构与家人联系，不免恐惧悲伤起来。其实，她所参与的那项工作，曾经无数次将跑到县里政府机构去上访的访民，用中巴车强行遣返出县城，哪里真耐心将他们送回乡里，还不是趁月黑天高，车子开到荒野，赶下去就是！当年施之于人的做法，现在报应到自己身上，而且，这里离他们那县，是几千里之外啊，且不说她如何回到家乡，就是这一夜，她可怎么熬过啊……

庞奇在那天下午行动前，已有周密预案。车子没有被拦截，倒也没有令他惊异，他做了几种估算，二锋报告麻爷后，麻爷按兵不动，也是一种可能。他把车子开到邻省的一个小火车站，为全体乡亲们买了回乡的火车票，告诉他们，不要再这么上访了，尤其不要下跪，跪是跪不出好结果来的，他会在两天后也返回家乡，跟乡亲们一起维护家园的权益。他到父亲跟前，低下头说：“孩儿大不孝，久失照应。我本该跪下，回家再单给您跪。爹，咱们跪天跪地跪祖宗，就是不要跪官跪商跪衙门！”又把一个装着钱的信封交给弟弟，拍着他肩膀说，“好样的！这些钱，路上给乡亲们买吃买喝。那被我点瘫的败类，要是回去了，谅他不至于找你报复，你莫再理他就是，千万不要再去跟他打斗。”乡亲们围着庞奇，辈分不同，怎么呼唤他的都有，大多数是感谢，也有的就问：“我们回去又怎么办啊？”“难道他们来强拆，就只剩下拼命一条路么？”庞奇就转着身抱拳致意：“回去商量，回去商量。”把他们往月台送，提醒弟弟，“这趟车快到了，只停三分钟，你要保证每个人都上去，都找到座位啊！”眼看父亲兄弟和乡亲们都剪了票，那边转过头挥手，他也挥手，然后转身离去。

庞奇返回那中巴，开着它驶到一处高速公路服务区，将其停在了停车场。然后去了卫生间。出卫生间，他设法越过路障，来到反方向的公路，那边也有一个服务区，他不进入那个服务区，而是绕到后面的一处温泉度假村，他选择的宾馆，就在那度假村里，办理好入住手续，在电梯里，他就用最新的那个手机给努努发去短信。
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努努乘着小魏开的挂军牌的轿车，风驰电掣往那邻省的宾馆而去。军队的司机的优点之一就是只遵从命令开车，绝不多言多语。海芬把努努送上车，努努坐进后座，努努道出要去的地方，小魏便使用卫星定位朝向目标。上车的是谁，为什么要去那么个地方，他一概不问。只是在把车开到宾馆风雨廊停住以后，问一句：“要等您返回吗？”努努说：“不用，你这就回去吧，谢谢，再见。”便下了车，进了大堂，直奔电梯。

努努进了屋，庞奇就跟她说：“我要你。现在。”

努努什么也不问。她等候这一刻很久了。她曾反复幻想过，这一刻，应该是新婚之夜，把门关紧，把窗帘遮满，阿奇说出这句话来，然后他们如何如何……现在的情况，却是哪一次幻想里也没有的。他们中午在一起吃过饭，很平静地各自回归自我空间，万没想到晚上会有这样的意外之喜。是中午吃饭的时候，阿奇就设计好了晚上的浪漫？还是下午发生了什么她无法猜出的事情，使得阿奇必须通过立即得到她，来疏解他那受了伤的灵魂？……

努努扑到阿奇身上。阿奇没有洗澡，身上有浓浓的体味。阿奇搂住她，吻她的头发、额头，脸颊，耳垂，然后才是她的嘴唇，并且把舌头伸进她的嘴里，她以舌头承接，并且在阿奇舌头退缩时，反伸进阿奇嘴里，阿奇一边跟她舌交一边将她抱到床上，是她先去剥解阿奇的衬衫，衬衫和背心还没有脱掉，她就疯狂地去抚摸亲吻阿奇健壮的胸肌，以及那树形的胸毛，又随机地亲吻阿奇那硬中有韧的臂肌，阿奇的上身完全赤裸了，她就身体下滑，去亲吻阿奇那八块轮廓分明的腹肌……阿奇略带粗野地剥掉她的衣服，面临乳罩时，先隔着乳罩搓揉，然后猛地撕开，努努那如花的乳房就怒放在阿奇眼前，阿奇把脸埋进努努乳沟，拼命吮吸那处女的芳香……后来他们全裸做爱，阿奇忘却了一切，尽情享受，尽情释放，努努经历了她人生中宝贵的流红一痛，也忘却了一切，尽情享受，销魂呻吟……

那是真正的爱情，最纯正，最丰满，最符合生命基因的原始使命，也最生动地呈现出心灵合鸣的共振波……
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金豹歌厅门前的劫车案过去一年了。其实那件事发生后，并没有人报案，因此也很难说那是一桩劫车案。后来有人看到唐广立仍开着那辆中巴在大都会街上驶过。糖姐仍在金豹当妈咪，薇阿仍在等待糖姐转移到服装店。雷二锋更多的时间是在闪电健身俱乐部，显然麻爷跟前又有了更得力的一号保镖。不过红泥寺街那巷子里的黑收容所从那以后就关张了，又有杂工进去搭建简易住房，也就又有外来的人员租那些小屋子栖身。

庞奇回乡后，究竟都做了些什么？他那家乡，是经过村民抗争避过了强拆，还是虽然拆了却多少增加了赔偿款？那位徐主任是否仍在原职，还是换了岗位？庞奇那叔叔，还敢不敢跟哥哥侄儿见面，他那武馆还开不开得下去？据说庞奇在事发前，都搞好对象装修好房子要结婚了，事发后他跟那对象是分手了，还是怎么的？……这一切红泥寺街的人士都不清楚。但是一年来关于庞奇的传言断断续续一直在流布，有人说庞奇回乡没多久就“折进去了”，没多久又“越出来了”，有人说在外地某风景区看见，有那靠颠轿挣游客钱的，其中一位颠轿的壮汉，分明就是庞奇……流言又往往互相矛盾，有的诌得格外离奇，那“我不回来则罢，如果有一天我回来，那一定是来杀人的”恶誓，究竟是谁亲耳听到的？二磙子非说他亲耳听到，但是事发那天，他根本不在庞奇身边！但是红泥寺街的人们，几乎都认为，那话是真有的。一年后，庞奇身影真的出现在红泥寺街，凡觉得自己绝非庞奇仇家的，就大半等着看“好戏”。

薛去疾倚坐在飘窗，亲眼看到了庞奇回归的身影。如果一切都还同两年前一样，他会立即下楼，去把奇哥儿约回家来，烹茶细论端详。但是现在他有切身的大烦心事。他但愿那关于奇哥儿的恶誓只不过是种传言，奇哥儿也许还会在这大都会找到新的立足之地，待他自己的烦心事消解，奇哥儿又站稳脚跟，他们再恢复那份温馨的伯侄之情，犹未为晚。

薛去疾烦心的事，其实更是薛恳烦心的事。当年薛去疾夫妇住在单位分配的单元房里，后来实施“房改”，用很低的价格，买为己有。薛恳在国外学成就业，挣到美金，回国探亲，就张罗着把原来父母住的那个单元给卖了，赚头很大，用那个钱，加上薛恳带回的美金，购买了现在住的有大飘窗的三室两厅的住宅，买的时候每平方米4000元，属于那个时期那个地段相当贵的楼盘了，如今升值已近十倍，是薛去疾有生以来最大的一笔财富。薛恳回国创业，事业状态，仿佛过山车，忽而出现亮点，忽而面临危机，薛去疾的心，也就跟着那起伏曲线悸动。前几个月，经林先生、叶先生帮忙，美国一个大学里的著名研究所的科学家，研究大分子的，先试用了薛恳他们公司的试剂，不久就出来可喜的研究成果，就是初步发现了大分子中使人致胖的特殊基因，试验报告发布在专业杂志和网络后，引起全球那一界的轰动，如果这项试验成立，那么，今后人类中肥胖人的减肥问题不但有望简便解决，防止肥胖更是容易之事，这项研究的成果，肯定会获得瑞典皇家卡罗琳学院评定的诺贝尔医学生物学奖！消息传出，薛恳公司同仁欣喜若狂，因为除了那个研究所签下数量剧增的订单，美国其他研究所也纷纷来要货，以前这项试剂美国的研究所都是从欧洲或日本进货，价格要高三倍以上，从薛恳公司这里进，那些美国研究所的科研经费大为节省，而薛恳公司的利润仍相当可观。跟着，又有欧洲和日本的试验室来订货，要的量少，愿意出更高的价。但是，要充分供货，薛恳公司必须扩大生产规模，他们本来只是试验室生产方式，现在想扩大为车间生产方式，那个什么高层领导的孙女婿，并没有为他们落实政府机构及基金会方面的资金援助，区里的相应机构替他们去化缘，也暂无收获，于是，薛恳就跟父亲商量，将所住单元，抵押出去，扩大生产的资金可以马上到手，这样不仅可以尽快满足已有客户的需求，更可以签到新的订单，一旦买方付款，立即将利息付给所贷款的金融机构，赎回这套有大飘窗的单元。薛去疾觉得如此抵押贷款，风险太大，万一赎不回来，人家来收房，岂不是要流落街头？难道也搬到曾经充当过黑收容所的地方去住？于是脑海里就浮现出夏家骏那张幸灾乐祸的脸，不用语言，那脸上的表情分明在奚落：“呵呵，老兄，你不仅是给搁到死角里了，你分明是让死角给挤扁了啊！”

庞奇出现在红泥寺的第二天，又是周四，文嫂来打扫卫生，薛去疾闻门铃开门放她进来后，无话，仍去坐到书房飘窗台面，倚着大方枕，脑子里转悠着抵押贷款的事情。文嫂拖地，拖到那飘窗跟前的地板，笑指着窗外说：“看呀看呀，如今的年轻人，好滑稽呀！”文嫂以为薛去疾早也看到，没想到薛去疾根本是在想心事，经她笑嚷，这才望去，只见有个非常年轻的小伙子，骑辆自行车，车上拴着一个直径超过一米的巨无霸粉红氢气球，球上写着“姜雅琦嫁我吧！”估计那气球的另一面，也有同样的话语。小伙子骑过顺顺那个果摊，拐往薛去疾他们那个楼盘大门所在的大街，也不知道那姜雅琦是否就住在他们那个楼盘里。薛去疾看到后，禁不住也笑了。人们各自生存。你痛苦的时候，有人快乐。你忧郁的时候，有人搞笑。即使你能分享到别人的快乐与幽默，谁又能跟你分担痛苦和忧郁？

文嫂一边继续拖地一边说：“大叔，你也听说了吧，那个功夫好厉害的，姓庞的，回来啦！满街的人都说，他回来，是要杀人啊！”

薛去疾就说：“莫信那些个谣言！再说啦，他要杀人，杀得到你我吗？”

文嫂问：“咦，对了，他不是跟你好吗？你好像管他叫奇哥儿，他是不是认你作伯伯了呀？你就该劝劝他，杀人是要偿命的呀，可莫干那样的事情！他会来拜你吗？你会劝他吗？”

薛去疾一心想着自己的事情，听了好不耐烦，脸一沉说：“他爱杀谁杀谁，关我什么事！”

文嫂这才知道老爷子心情很糟，不想说话，惹不得，赶紧转身，用拖把去拖别的地方。
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每次从公司回家以前，薛恳总要给老爸先打个电话，已形成不可更易的惯例。

这天，也就是看到奇哥儿出现在红泥寺街果棚外的第二天，晚上九点钟了，薛恳并无电话打来，薛去疾就自己用高腰木桶，接了电热器里的热水，倒进些白醋，坐到卫生间的高脚凳上泡脚。

忽然听到单元门被旋开的声音，薛去疾就提高嗓门问：“谁呀？”

“是我，爸！”

薛去疾就继续用大嗓门问：“怎么不先来电话？你吓了我一跳。出什么事情了吗？”

薛恳在卫生间找到了老爸，看见老爸正在泡脚，就止住了涌到喉咙的话语，先过去，站在老爸身后，伸出手，给老爸揉肩。

薛去疾从儿子那在他肩上按揉时的颤抖，意识到情况不妙。就问：“有坏消息？”

薛恳的手停止了动作。忽然转到老爸侧面，也是因为老爸坐在高脚凳上，为方便说话计吧，就跪下了。

薛去疾把腿一只一只从桶里抽了出来，其实泡脚的预定时间还没到头，薛恳没有劝父亲再多泡泡，忙站起拿过毛巾为老爸擦拭，又帮老爸把睡裤原来卷起的裤腿放下，拢上拖鞋，还试图要为老爸按摩小腿，但是薛去疾自己站起，往他那卧室去，坐在床边的单人沙发上。顶灯没有开，单人沙发后面有个垂花似的阅读灯，开着，光线从老爸头顶泄下，看去比实际年龄老很多。薛恳看着心中剧痛。薛去疾吐出一口气，摆摆手说：“讲吧。把坏消息告诉我。”

薛恳先是拼命咬着嘴唇，然后一下子跪在父亲面前，抖着嗓音说：“爸，我大不孝……”

薛去疾蔼然地说：“你怎么不孝？那泡脚桶，就是你孝敬的呀。快告诉我吧。”

尽管薛去疾早有心理准备，但薛恳道出的情况，还是让薛去疾脊柱发凉。

原来，那美国科学家的研究成果，被欧洲几位同行否定。那种科学试验，必须是经过上百次甚至上千次的重复，每次的结果都一样，才算站住脚，特别是要经得起同行采取同一试验方式反复进行检验，结果欧洲和日本的几个试验室，都出了结果，就是那美国科学家反复试验都呈阳性，而他们反复试验的结果均为阴性，问题出在哪里？美国科学家自己焦急地找原因，欧洲、日本的同行也友善地帮助解开这个怪现象，最后的结论一样：如果在试验过程中不使用从中国进口的试剂，那么试验结果一定呈阴性，只要换成从中国进口的试剂，则可呈阳性，那么事情就很清楚了：薛恳他们公司生产的试剂虽然价格低，却不合格，在目前的情况下，美国、欧洲、日本的相关试验室，都不能再使用他们的试剂，以免导致科研工作的徒劳。现在，欧洲、日本和美国的相关试验室，都首先在网络上公布了这个结论。美国那位科学家，也公开承认了自己原来的试验报告形成了误导，就不慎使用了不良试剂一事，向同行和传媒以及公众深致歉意。这样一来，原来所有的订单全泡汤不说，原来已经买去的试剂，未使用的退货，已使用但尚未付款的则一律不再划款。就在这天上午，公司电脑里已经出现美国公司传来的律师函，纸质函件也已快递，不日到达，人家不但拒绝付款，还提出了赔偿要求！

薛去疾听了，血压顿时波动，颜面都抽搐起来。薛恳趴到老爸膝盖上痛哭。薛去疾抚摸着儿子头发，努力镇定下来，劝慰他说：“创业，原不一定成功，失败了，要面对。如果做试剂无法重整旗鼓，那就宣布破产。天无绝人之路。总还能再找到办法的。”薛恳就说：“我们不服！难道我们是故意造假货骗人吗？这两天我们也是那样反复检验，就发现，试剂的问题，只出在一种原料上，我们也已经写了律师函，跟供货商索赔！”薛去疾反复抚摸儿子的头发，把浓酽的父爱，通过手指的运动传递给儿子。

薛恳心里一番挣扎，要不要把那最最坏的消息说出来？如果说出，老爸会不会崩溃？但是，他不能不说，因为时间极其紧迫！薛恳仰起头，咬咬牙说：“爸，这单元，原以为有大订单，要扩大生产规模，凑资金，给押出去了，现在，现在……”薛去疾就说：“知道，我原来就知道嘛，不是抵押期半年吗？我们还有小半年的时间嘛，公司关掉好了，抵押来的资金，总还有小一半没用出去嘛，一切设备，包括办公用品，全卖掉，再抓紧跟那供货商打官司，赢了也还来钱，我也还有一点积蓄，梅菲那边多少出一点，再设法借到一些，半年后把这房子赎回来，也还是有希望的呀！”薛恳就终于道出那令老爸五雷轰顶的消息：“十天前，利欲熏心，以为一笔大款马上要划过来了，就想贷出更多的钱来，于是，董事会上，我的决定，再把这房子，二次抵押，押给金狮典当了！抵押期半个月，利率奇高，现在还差五天，哪里筹措那么多钱去！这房子，丢定了呀！爸，我不孝，不孝啊！”薛去疾两眼发黑，心口发紧，薛恳站起来，找到速效救心丸，往老爸舌下塞下十几粒。

薛去疾缓过神来，盯住薛恳，薛恳第一回从父亲眼神里看到了恨，薛去疾轻轻摆手让儿子走近些，薛恳就又跪到他面前，刚跪下，薛去疾就扇了他一耳光。薛恳挨了这一巴掌，反把心彻底硬下，遂一口气哀求道：“爸，你怎么打我我都该受。可是现在我们还是要努最后一把力，把这房子保住！怎么就能保住？如果爸你能在这两天见到那个麻爷，求求他，他一句话，就基本保住了！那金狮典当，是麻爷的嫡系买卖。那银行的贷款经理，也是对麻爷言听计从的人。你求麻爷开恩，我们退还金狮的贷款，只求免去利息！那银行的贷款，求他担个保，延长半年还款期……您不是见过麻爷吗？他对您应该还有印象，应该是个好的印象，对他来说，舍那么些利，积个大德，一念之善，真的不难，爸，您就找到他，破个脸，恳求恳求，说不定就是个峰回路转……”

薛去疾就咆哮：“麻爷！社会之癌！我去求他！亏你想得出！你你你……真真是不孝之子！……”
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内心的挣扎尽管形成阵阵剧痛，现实的利害仍然驱使着薛去疾千方百计去寻找见到麻爷的门径，是“吉人自有天相”，还是“自蹈魑魅陷阱”？薛恳道出二次抵押真相的第二天下午，薛去疾给林倍谦打去电话，寒暄后嚅嗫地道出：“……想尽快见到麻爷……不知道仁兄知不知道麻爷最近的……”话没说完，那边林先生就告诉他：“今天晚上，麻爷正约我参加Party呢！你若愿去，我先问他一声，他若欢迎，我再告诉你就是！”又说，“好呀好呀，我们又可以讨论一番毛世来、芙蓉草他们的《虹霓关》哪个更好啦，哎，这回一定要锁定去踏访那红泥庵石碑的日程啦，你看你看，两年多了，总未落实，今晚Party上可要一言为定！”

林倍谦给麻爷打去电话，告诉他晚上Party想带个朋友去，其实也是曾见过的云云，麻爷完全想不起来薛去疾这么个人，但与麻爷利害关系勾连最多的某官僚的亲属，正与林倍谦合作一个跨国大项目，麻爷的存在，其实正是那些人的洗钱机、提款机、迷彩服、迷魂阵，麻爷当然要善待林倍谦，“爱屋及乌”，林老板要带什么朋友去，是乌鸦还是麻雀，麻爷都无所谓。

当晚，麻爷派二锋去接薛去疾。其实他们就在一个楼盘里。二锋那闪电健身俱乐部，就连着楼盘的会所。二锋给薛去疾打去电话，口气极其谦卑，说是本应将车子开到薛先生的那个楼门口，但是从那里出院子，因交通规则的缘故，要绕弯子才能前往目的地，所以恳请薛先生先步行到会所，再从俱乐部正门那边出发，去往目的地就顺畅多了，最后连道“对不起”。薛去疾听了笑道：“我走几步路，正好锻炼筋骨。没事没事。”就下楼步行到那会所。虽然是自己楼盘的会所，薛去疾很少加以利用。只见二锋已在会所门前迎候，又引领他进去，去往通向闪电健身俱乐部的VIP通道，刷卡进入一扇门，里面边是俱乐部一隅，乘电梯往地下，便是停车场，一辆豪车停在最接近电梯口的位置，二锋打开车门躬身请薛去疾后位入座，还把一只手掌挡在车门上面，以防他碰头。车子转出通道口，一下子就是大马路。

薛去疾原以为是要往郊区开，他多次听奇哥儿讲到过那个乡村高尔夫俱乐部的情景，奇哥儿艳遇努努，不就是在那个地方吗？于是忍不住问驾驶座上的二锋：“满街传说庞奇他回来了，又说他是回来杀人的，有那么邪乎吗？”二锋谨慎地回答：“我没听说啊。”薛去疾就说：“依我想，那奇哥儿起码是受我的影响，是信奉人道主义，注重生命尊严，博爱众生，追求公义的。若说他回来是因为恨，我不信；若说是因为爱，我信。过些天，他会来看望我的吧。这几天，我想他是和那冯努努在一起吧。”二锋对薛去疾这些话，不作回应。薛去疾还偏问：“那冯努努，后来怎么样了？你知道一点吗？”二锋想了想，就告诉他：“庞大哥走了以后，没多久，我收到一个快递，是递到健身俱乐部的，里头是两副门钥匙，还有张打印的字条，上头写着：‘房子退还，装修奉送。’没有落款。但是从信封上能看出来，是冯努努递的。那以后就没她的消息了。”薛去疾叹道：“但愿他们有情人终成眷属吧！”这下二锋迅速回应：“我也是这么想。”

车子走走停停。堵车严重。薛去疾朝车窗外望去，发现并不是往城外去，倒是往闹市区开。麻爷这回的Party地点，究竟是在哪里呢？

69

车子最后开进一条槐荫掩映的小街，停在一个新整修不久的古典式院门前。二锋迎薛去疾下车，也是用手掌护在他头顶上。二锋去按了下门铃，里面门房的保安先从监视器看清外面，认出二锋和那车，这才开门，他们一进去，门马上就关闭了。

薛去疾观察，那是一座最高档次的四合院。进了二道垂花门，是宽敞的内院。院心均匀地种植着四株海棠树，虽然花期早过，但绿叶丰茂，结出了许多海棠果，淡黄中沁出粉红，不比花朵逊色。穿山游廊以及高大正房檐下的彩绘，绚丽多彩。夕照中院景整体显得更加富贵妩媚。正房的门大开着，里面人影晃动，传出民乐演奏声和笑声。从西厢房里迎出来林倍谦，把薛去疾带到了西厢房里，二锋就消失了。

那三间西厢房完全打通，进去发现是自助餐厅的模样。长条餐桌上摆着各种冷热菜肴，以及各色酒水小吃，里面设有若干或靠窗或靠墙的双人中式小座或多人现代派变型卡座，一些红男绿女已经在那里自取自饮，谈笑自若。薛去疾就问：“这也是会所？”林先生告诉他："No,no，这是麻爷的私宅，当然，只是之一。”又带头取吃的，薛去疾拿了个盘子，四面望，哪有麻爷的身影？肚子也实在有些饿，也就取东西来吃，林先生往他盘里拿了两只鲜牡蛎，薛去疾不由说：“还有这个！”林先生见薛去疾去掀开底下有酒精保温灯的银色球形食盒盖子，要取红烧狮子头，就劝阻说：“不忙。那边还有佛跳墙哩。慢慢来，慢慢来。”引他到一角的小桌先坐下，又去倒来香槟，好配食牡蛎。那小桌和两把配椅都是中国古典式的，椅子上有明黄的坐垫，薛去疾坐下后说：“皇帝用品啊。不过坐着未必舒服。”林先生说：“将就吧。并非古董，不过材料倒真是海南黄花梨的。”

边吃边听林先生指点，才知道每次在这个宅子里搞Party，都是从下午起，就在这西厢房里设自助餐，一般的客人，也就都在这里吃东西，供应一直从下午茶到晚餐到夜宵，流水席，随来随吃，吃了可以再吃，也可以完全不吃。薛去疾就注意到，那西厢房有门通往厨房，几个工作人员端出食物，往长餐桌上补充。“正房里面是圆桌大餐，麻爷在那里款待主客。麻爷对我很客气的啦，我们要去那里也没问题啦。可是我知道你最反感寒暄揖让，我们也没办法聊私房话啦，所以我们先在这里吃些东西，不要饿着。”薛去疾听了就有些失望，他所来为何？难道是为了吃牡蛎、喝香槟吗？连麻爷的影子都见不着，他怎么保住自己的房产？林先生跟他碰杯，接着告诉他：“今天那正房里的主客，我不说也罢。我知道你最不愿意见官，官亲你也没有兴趣去认识啦。我一会儿还是不得不跟他们敷衍一下，你理解的罗。不过麻爷他本人贫寒出身啦，你以为他单喜欢跟那些权贵鬼混？再过两个来小时，属于他的Party才正式开始啦，那时候，麻爷会最潇洒，最本色，我们都可以跟他论哥儿们的啦，你接近他，跟他说点悄悄话，不成问题的啦。”听了这话，薛去疾又燃起了希望，胃口也打开了，去取了一小钵佛跳墙享受起来。

二锋出现在西厢房门口，朝林先生弯腰微笑，林先生就跟薛去疾说：“麻爷要我出场啦。我要失陪一阵。你慢慢用。那边应酬完了，我来约你一起去参加Party的重头戏啦。”说完就随二锋往正房去了。

林先生一走，薛去疾顿感失落，胃口也没有了。环顾那屋里的人，陌生得恐怖。林先生要多长时间才返回呢？这时手机有动静，一看，是薛恳发来的短信，只有八个字：“敢于开口，力挽狂澜。”薛去疾就生气，麻爷根本没有见着，跟谁去开口？也无心回复。

薛去疾如坐针毡，度秒如年。百无聊赖，就去取些水果。他离座以后，有服务员来清理了桌面。他取好水果，再返回时，见一个青春靓丽的女孩，侧身坐到了他原来的座位上，没有取任何食物酒水，不知何意。那女孩应该是刚进屋的。薛去疾不便再坐到那桌，就用眼睛打量屋里还有什么适合他坐的地方。这时候忽然有个年轻男子，留着长发长胡须，戴个眼镜，急匆匆进门，显然是找那年轻女子来的，还没到那女孩面前，那女孩就转身把背对着他。只听他们有如下对话：

男的：“……当年巩俐头回上戏，也不是女一号……真的表演艺术家，注重的不是戏份多寡，是那角色性格的闪光点……”

女的：“反正我就要一号！”

男的：“你听我说……”

女的：“我再不要听！”

男的：“你再不识好歹，那，末一号也没你的份儿！”

女的忽然转身，面对面地告诉那男的：“今天可是麻爷亲自约我来的，你可是我带进来的，没有我，这个门你进得来？”

男的：“那又怎样？你以为来这里能增进艺术修养？大家玩玩，散散闷罢了。当然啦，这也是生活，这样的见识也是生活积累，早晚用得着的……”

女的：“早晚？我现在就要用！你再去跟导演说，一号应该是我，而不是那只瘦猫！”

男的：“他决心已定！”

女的：“没有不可动摇的决心！”

男的：“你不要胡闹！”

女的：“我胡闹？”冷笑几声，就用手机拨了电话，然后对那边接听的人说，“我在哪儿？我能在哪儿呢？我跟麻爷已经说了，他不高兴了，他要撤资了！……”

薛去疾再听不下去，见那边有张桌子空了，就端着水果过去……
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小口吃完水果，林先生还没过来，薛去疾就踱出西厢房，只见院里三三两两站着些交谈的人，有的还举着高脚酒杯。朝正房望去，灯火荧然，人影幢幢，里面一个民乐组合正演奏《喜洋洋》。走到东厢房门口，望进去，是布置成茶寮的模样，一些人士分坐在不同的座位上品茗交谈。薛去疾踱进去，到一个树雕茶几旁的烧瓷绣墩坐下，就有旗袍女递过茶单请他点茶，他问：“收费吗？”那旗袍女就知他此前从未来过，不免掩口窃笑，薛去疾感到脸上发热，忙胡乱地点了一种白茶，为挽回面子，说，“两杯。林先生一会儿来，我们一起的。”

茶送来了，不是两个玻璃杯沏的，是一套精致的带茶盘的紫砂茶具，一只中型提篮壶，两只荷叶杯。旗袍女说：“洗过两遍。叶片都没灼伤啊。慢品。”薛去疾就过了几分钟，再倒出半杯来品，果然清醇无比，饮后内颊出甜。

林先生怎么还不来？心神不定中，薛去疾环顾茶寮，发现南墙那里有扇门怪怪的，其实也未必怪，是安在那地方怪，那分明是个电梯门啊，难道，是坐下去到停车场的？二锋送自己来，没见有供车辆出入的地下车道呀……

终于，听见林先生的笑声，进东厢房来了，到茶几另一边的绣墩坐下，搓着手说：“去疾兄很内行啊，就知道西边吃餐东边品茶，点的这茶极品啊，恰是我的最爱！”

薛去疾不免问：“几时能跟麻爷见面啊？”

林先生说：“快啦，快啦，这不，正席已经散啦。”就见窗门外有些人说笑着往垂花门外走，见薛去疾眯起眼朝外看，林先生就说，“那都不是A咖啦，麻爷自己不送这些个人的。A咖都是从后门进后门出啦。后门在后院，那后院棒极啦，一般来客是进不去也看不到的，有好几间客房，装备得跟五星酒店差不多啦，不知道今天的A咖是不是住那里啦，如果住下，前面这里的某个美女，一会儿就会人间蒸发啦，蒸发到哪里去了？”就？?眼睛，打个榧子，“你懂的！”

那时天已全黑，薛去疾心里起急。林先生看出来，就说：“别急。要理解麻爷啦。他其实是个内心很寂寞的人啦。他开这样的Party，他跟我透露过心声，就是图热闹啦。他知道有些人是想利用这个Party来寻人脉、谈生意，有些人只是来蹭吃蹭喝，但是也有些你我这样的雅人，所以他也布置准备出这种雅皮的东西，他也喜欢看见一些雅皮士托赖他享受到这些东西，可是，一会儿你就明白啦，就眼界大开啦，这院子里的客人，有的会走掉，像刚才出去的一些A咖、B咖的亲属那样，有的，会留下，跟麻爷一起到地狱里，陪他在最本真的欲望里狂欢啦！”林先生嘴里的A咖、B咖，薛去疾大体能懂，就是正部级、副部级官员的意思，但是他说的什么“地狱”，什么“本真的欲望狂欢”，就简直不知如何去理解了！不过他在心里对自己说：进入这个空间，于他就已经是下地狱了，为了家族的利益，保住住房，我不下地狱，谁下地狱？
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终于候到那一刻，麻爷用牙签剔着牙出现了，身边簇拥着一些人，屋里喝茶的也都站起来，麻爷含混地跟屋里的人打招呼：“都好吧？不想下去的就在上头接着吃喝玩乐吧！西屋一会儿的夜宵有新嚼头，足撮吧！”说着已经走到南墙那里，那里果然是电梯，门大开，麻爷率先进去，其他人才一个一个地进去，二锋在门边掌握进电梯的人数，说了声：“关门。”里面就有人按了关门键，门关上，二锋对等候在外的客人微微躬身，道，“对不起，稍候。”

林先生和薛去疾第三拨乘电梯到达底下。出电梯一看，啊唷，好大的地下空间，应该是把正房、东西厢房以及整个院心的底下都挖空了。里面的布置，大体像个高档酒吧，有很大的吧台，有分布在各处的座席，在相当于上面正房的位置，有个稍高于地面的舞台。进去的人们都找座席落座。全是柔软舒适的沙发。林先生带薛去疾选了个长沙发落座。按说这样的大酒吧，灯光应该柔和，甚至设置些遮蔽光，林先生他们那个会所就是这样的，但是这个地下酒吧却灯光通明。薛去疾注意到，麻爷自己独坐在一张正对着那舞台的红丝绒长沙发上。

林先生对薛去疾说：“虽然没有窗户，你的呼吸感觉怎么样？比上头院子里还舒服吧？安装的是西方最先进的空气交换机，一般的交换机通风效果好就算好好，这里安装的，附带最先进的空气过滤器，还有随时对室内气流中含氧量测试的设备，一旦标准指标下降，便自动补氧，所以，这个地下娱乐空间，为了人居舒适，可以说是武装到牙齿啦！呵呵，你猜到了，正是我帮麻爷引进的啦，不消说，这边的上层社会需求量很大的啦，我正参与的生意，这是重要的一宗啦，不过，最大单的，当然还是把这边的东西，出口到外面，价格好低廉呀，A咖、B咖他们，本人是两袖清风，家属那就……你懂的啦，回扣好厉害！账面上的公司，法人都是麻爷，一个血统卑贱、来自最底层的土豪，看，他的真性情，就要尽情挥洒罗！”

薛去疾见识过西方的和这边的西式酒吧，一般屋顶上都会有霹雳球，舞台上会有钢琴、电子琴、架子鼓，会有高保真的回环立体声音响，但是这个酒吧似乎都没有，显得有些古怪。

只听麻爷喊了声：“老规矩！”立刻就有人起身去吧台取酒，林先生也去端来了两杯，是那种中式的白瓷杯，薛去疾一闻，是白酒，就问：“茅台？五粮液？国窖1573?”林先生摇头，跟他碰杯：“你尝一口！”他喝了一口，呛住了：“好烈！什么度数啊？”林先生就告诉他，麻爷的“老规矩”，是这个地方只备一种酒，就是麻爷家乡那里产的一种烧锅，65度，麻爷自己要喝够，也要求跟他下到这个酒吧的人陪他喝到醉，这里不供应别的白酒，也不供应红酒、啤酒，也不配制鸡尾酒，更拒绝一切洋酒，想喝别的酒的，请到东厢房去找！下酒的东西，只有一样，就是麻爷家乡那里产的一种黑豆，烘焙过，事先都盛在了酒客沙发跟前的茶几上的瓷钵里，原来薛去疾没有注意到，林先生带头抓一些搁嘴里，薛去疾也就试着往嘴里放进几粒，十分酥脆可口，没有盐糖及其他添加剂的味道，保留原香，良心话，倒真是十分难得可口的零食。

原来那麻爷，每隔若干天就在那宅院里举办一次Party，其最大的快乐，就是到这个地下酒吧，饮家乡烧酒，嚼家乡黑豆，而且，他最喜欢看酒客一个个醉倒在那个空间，醉相百花齐放，无须百家争鸣。麻爷最了不起的一点，就是他会醉，但永远不会烂醉，看到酒客们烂醉如泥，甚至呕吐得一塌糊涂，胡言乱语，疯疯癫癫，以至打斗，他就会以所储留的那几分清醒意识，享受审美般的满足。

薛去疾心里起急，这么个场合，如何接近麻爷，道出自己的请求，以实现自己的愿望呢？苦闷中，不禁就很饮了几口烈酒，嚼了些黑豆。林先生知他心事，就俯耳道：“薛恳公司试剂退货的事，我其实也有责任，那线，本是我牵的啦，你放心，一会儿会有机会，我跟你一起去跟麻爷说，他的心，其实很软的啦……”

就只见舞台区灯光增亮，一男一女，也不知从哪里冒出来，乡土打扮，女的不俊，男的不帅，开演了二人转，没有伴奏，全凭本嗓，但是肢体语言极其丰富，手帕功夫了得，那说唱的音量居然非常饱满，头一段好像是《傻子相亲》，插科打诨，十分生动，到第二段，也不知叫个什么，就荤话连篇，表演动作也下作起来，酒客们掌声欢声四起，怪声叫好的大有人在。只见那麻爷倚在沙发背上笑开怀，干掉一杯，再干一杯，他跟前那茶几上，反正排满了酒杯，又见他抓起一把黑豆塞进嘴里，嚼了，喝酒，再抓一把……

薛去疾一会儿忘记所来为何，被麻爷的酒弄得神魂颠倒，一会儿掐自己大腿，提醒自己本负有家族的神圣使命……那林先生也很快半醉，那酒吧里的酒客有的起立乱舞，有的高声乱唱，麻爷并无所谓，那表演二人转的，麻爷起身给他们递酒，他们干了，又接着更夸张地扭着腰身更抖擞地说唱起来，句句情色挑逗，段段装龟学驴……

二人转还在舞台上跳腾，麻爷开始在酒吧里巡游，欣赏着他的酒客的种种醉态丑形……呀，他终于走到了林先生和薛去疾身旁。

机不可失，时不再来！

更可喜的是，麻爷主动坐到他们跟前的茶几上，跟林先生说：“老林呀，我知道，我是个土包子，是个土鳖虫，是人渣，是垃圾，没几个人真的打心眼里看得起我，我混成这样，不容易！我清楚着啦，原来，是我为了往上爬，需要他们，后来，是他们需要我，做个挡箭牌，他们其实都看不起我，打心眼里看不起我！”说着把手里那杯酒一口焖掉，抓一把黑豆，没往嘴里放，用手搓，豆粉从他手里漏下，继续说，“那天，席上我说起老家的黑豆，就你一个人认真听，还问我是怎么磨成面糊治腿疮的，他们那些个混蛋王八蛋，没一个听的，全在那儿管自聊他们的鸡巴破事……妈的！”

林先生就立即跟进说：“你也看得起我呀！这不，这位薛去疾薛先生，我打电话跟你说，我要带他来，你二话没问，立即邀请了！这可是位人道主义者，最看重草根英雄的！这不，他遇上挠头的事情了……”就给薛去疾使眼色，事到临头，薛去疾却造不出句子来，脸憋得通红，林先生爽性替他说出，“他儿子，不懂事，把他住的那单元房，抵押到金狮典当了，眼看过几天就到期，这薛先生的房子就丢了，麻爷您是否给我个面子，让金狮把那还息期后延，或者干脆免了，反正薛工程师儿子会把贷款原数退回，这薛工望七之年了，难道让他流落街头？”

薛去疾心头充满对林先生侠肝义胆的无比感激，接上去说：“就是这，这么个事情，恳求麻爷施恩！”麻爷就盯着薛去疾看，想起来了，问：“你是工程师？我见过的啊！”林先生说：“可不是，那年你给我接风，也请了他嘛。”薛去疾说：“是呀是呀，那回散席，您还拿平时自己用的车送我回家的。”麻爷就说：“我全想起来了。那天你薛工满脸傲气，你跟林先生可不一样，你心里是看不上我的。”麻爷这话一出，薛去疾就觉得太阳筋断了，两眼发黑，只听林先生替他辩护：“麻爷您误会了，他那天脸上的那些个鄙夷不屑，绝不是针对您的。那天还去了个叫夏家骏的作家，也是我邀去的，那确实是个势利小人，薛工是给那夏家骏甩脸子呢。”

这时二锋拿过一杯酒，换去麻爷手里的空杯，麻爷又仰脖一饮而尽，抹抹嘴唇说：“真的吗？你薛工心里还是看得起我的？房子抵押到金狮啦？退贷免息，还不是我一个电话的事儿！怎么，真看得起我？怎么证明？好吧，你姓薛的倘若真的看得起我，那你就要做到一件事！……”

薛去疾在那个晚上，醉醺醺，却也清醒，他做了那件事。
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从麻爷那处私宅回到闪电健身俱乐部，已经是午夜之后了。那俱乐部里，有他的一个居住单元。二锋感到疲惫，但坚持洗澡后再睡觉的原则，脱光了衣服，到卫生间里，先本能地照镜子，就在这时，他感到镜子里闪了一下，马上转过身，就看见庞奇堵在了卫生间门口。二锋赤条条，庞奇穿着衣服。

“大哥！”二锋说，“我就知道你会找我！”

一瞬间，二锋想起父亲跟他讲过的，那张班长杀大牛的故事，仅仅为那十七块半拉的粗肥皂，张班长就能起杀那老乡大牛的念头，那么，庞奇杀他的理由，充分多了。二锋没有畏惧，只是觉得遗憾。为什么他跟庞大哥的关系会走到了这一天？这个地方，是否跟父亲讲到过的那个芦苇荡一样，会就是他的归宿？他比庞奇个头高，他比庞奇年轻，他营养比庞奇好，如果他和庞奇肉搏，取胜的可能起码有百分之六十。但是他没有斗志。他认命。他垂下眼帘，对庞奇说：“庞大哥，你下手吧。”

庞奇退后几步，让他出卫生间，说：“穿上！”

二锋就去穿脱在床上的衣服。一提裤子，他就有一点后悔，为什么回来后没有马上把手枪搁进那个带锁的抽屉里？他就说有：“庞大哥，你毙了我吧，这个地方的响动外头听不真，没人来管。”

庞奇盯住他，再命令：“穿好！”

二锋就把衣服全穿上了。

两个人面对面站着。

庞奇问：“现在麻爷在哪儿？说！”

二锋不吭声。

庞奇逼他：“说呀！”

二锋就说：“你知道我不能说，不会说的。你要还是麻爷保镖，给你压老虎凳、灌辣椒水，你就说啦？你死也不会说。这是职业道德，对不？”

庞奇咬牙切齿：“道德？麻爷有什么道德？你还不觉悟，我以前也糊涂过，现在明白了，他勾结贪官，联络各地奸商，损害老百姓利益，都直接伤害到我那家乡，我的父老乡亲们了！你那家乡，指不定哪天也是一样，你家里的人也会遭殃！再不要为虎作伥了！告诉我，他现在在哪儿？他明天计划到哪儿？”

二锋还是不吭声。

庞奇就说：“我毙了你！”

二锋说：“你开枪吧。不过那里头只有一粒子弹。”

庞奇说：“我知道。这粒子弹要射进麻爷脑壳！”

二锋说：“其实麻爷对你挺好。去年那事以后，你对象把麻爷赠你们的那单元的两副钥匙快递给我了，我拿去给麻爷，麻爷跟我说，你给存着吧。也许大庞子还回来。我就一直留着呢。那单元也没再给别人，也没卖，就那么一直给你留着。说完那句话以后，他再没跟我说过一句关于你的话。我也没听他跟别的人提起过你。麻爷不是个坏人。他还是讲义气的！”

庞奇说：“什么义气！他那心机，全是歪点子！你要把他看穿！他就是个人渣，在他跟前点头哈腰，人的尊严何在？人活一世，尊严为上！”

二锋就说：“啊，以前就听你说过。那不是你薛伯灌输给你的吗？那个姓薛的……”

庞奇喝止他：“你不愿意叫伯，也要称他为先生！是薛伯给了我启蒙，让我懂得什么是尊严，什么是高尚，什么是博爱……”

二锋跟庞奇杠起来：“我就只能叫他姓薛的！他教给你什么叫尊严？笑死我了！刚刚几个钟头以前，他当着我，当着好多人的面，给麻爷下跪，求麻爷开恩！你不信吗？我把手机上的视频拿给你看！”一摸衣服口袋，就知道庞奇把他的手枪、手机都没收了，于是说，“我手机在你那儿，你自己看吧！”

庞奇掏出那手机，打开，找不到，就递给二锋，二锋很快把那段他拍摄的视频放给庞奇看。庞奇知道，有的时候，在某种场合，麻爷是准许贴身保镖拍摄视频的，只要其场景无碍于麻爷本身的利益。

于是庞奇就从那大屏幕手机上，看到了发生在那个地下酒吧里的一幕，分明是那薛去疾，在麻爷面前哀求，麻爷说：“真的吗？你薛工心里还是看得起我的？房子抵押到金狮啦？退贷免息，还不是我一个电话的事儿！怎么，真看得起我？怎么证明？好吧，你姓薛的倘若真的看得起我，那你就要做到一件事！就是给我跪下。如今跪官府的多，截首长汽车下跪的也多，就是没人在我前头那么下跪。你跪一个，也让我争争脸，提提气！”那薛去疾愣了愣，居然咕咚跪在了麻爷面前，先作揖，说：“你答应我的请求吧！”那麻爷还只顾喝酒，薛去疾就凄厉地喊出，“我给你磕头，磕响头啊！”说完真的磕起头来……

庞奇一把将手机抢过，心在喷血，拼力顿脚，大叫：“这不是真的！”

二锋冷冷地说：“我有造那个假的能耐吗？我造这么个假干吗呢？”

庞奇浑身颤抖。一跺脚，冲了出去。二锋也不追出去看。
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薛去疾完全不记得自己是怎么回到家里的。是二锋把浑身酒气的他从车里抱出来，扛上楼，从他衣兜里找出门钥匙，开了门，把他搁到卧室床上的。

薛去疾觉得大脑裂成了两半。座机不断地响铃，然后手机响。他从衣兜里摸出手机，是薛恳打来的：“怎么样啊，爸？妥了吗？”他这才恍然大悟，他是去用最宝贵的生命尊严，来挽救了这套有飘窗的单元，而这一切都是由于薛恳公司的深度危机！他哭了起来，凄厉地说：“妥了！可是我的灵魂死了！”薛恳就在那边说：“爸，赶紧休息，睡个好觉，我明天回去看您，一切都会好起来的呀！”薛去疾听凭手机落到床下，他在哭泣中昏睡过去。

那个漆黑的夜，有人沿着那楼的空调室外机，很快攀爬到了薛去疾那个单元卧室的飘窗外，并且顺利地扒开了窗扇，站到了薛去疾的床前。床头柜上台灯的光，照着薛去疾的脸。

那从飘窗进入薛去疾卧室的，是庞奇。

庞奇望着那张既熟悉又陌生的脸，心中爱恨交织、五味杂陈。他们伯侄曾有过怎样的交往，多少的交谈，有过多少心灵的融通，多少认知的升华？啊……但是，现在，一切都轰毁了，一切都勾销了！

庞奇揪着薛去疾脖领，把他摇醒。薛去疾一下子清醒了，睁眼望去，以为是在梦中，指着逼近自己的那张脸，激动地呼唤：“奇哥儿！是你吗？我的好侄儿！你到底还是回来了！我就知道，你会来找你薛伯的！”

万没想到，对面那人毫不犹豫地扇了他两耳光，这下薛去疾彻底清醒了，他再细看，那分明是奇哥儿呀！怎么回事？

薛去疾捂着脸坐起来，只见庞奇站在他面前，弯下腰，顿着脚，握紧的拳头使劲挥动，大吼：“你为什么要骗我？！”

薛去疾不由得问：“怎么回事？我何曾骗过你？”

庞奇就把二锋那手机掏出来，打开那个视频，举起来，让薛去疾看，质问他：“这是不是你？你还要不要脸？你不要脸，我还要！”

薛去疾愣住了。心仿佛被人掏走，找不回来了。

庞奇怒问：“是不是你？是不是真的？”

薛去疾机械地回答：“是我。都是真的。”

庞奇觉得天塌地陷。

两个人就那么对望，石像般。

几秒钟后，庞奇发出一声用整个生命凝聚的怒吼——

“我先杀了你！”

……
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不知是几多年以后。

那个大都会的地图上，没有了功德南街，也没有红泥寺街或者打卤面街。原来的那个位置上，注明有一个虹霓城市森林公园。

那虹霓森林公园树木蓊翳、花卉艳丽，有一个人工开凿的湖泊，每到夏天，近岸的水域淡红浅紫的睡莲灿烂开放，几对白的和黑的天鹅，浮游在湖中。

在公园里漫步休憩的人们，很少有人知道在那片空间及附近区域，究竟都生存过消失过一些什么生命，那些生命有过什么故事？他们的故事，和呼吸着洁净的空气，在碧蓝天空下自在嬉戏的自己，究竟有什么关系？

只是会不时看见，一群喜鹊，叽叽喳喳飞来，停在高高低低的树枝上，不住地翘尾巴。

2013年1月23日开笔

2014年1月27日写完于温榆斋


中篇小说

如意

零

编辑部的工间操时间照例无人做操。有人高声讲着一件什么趣闻，爆发出一阵快活的大笑。偏这时候我接到一个电话，在喧嚣中怎么也听不清话筒里的声音。

我朝大伙连嚷带摆手，他们总算减小了笑谈的音量。我才听出来，给我打电话的是老曹——我原来工作过的中学的党支部书记。自打三年前我调来出版社，我们很少联系，主要是因为双方都忙，其实我在学校工作时，和他称得上是难得的相知。

“老曹，什么事啊？”我贴近话筒，大声地问。

他性格不改，无论遇上什么大悲大喜的事，总能不动声色。我听见他慢悠悠却是单刀直入地说：“学校里的石义海大爷死了，要开追悼会。想来想去，悼词还得请你写。”

我周围的聒噪声仿佛陡然飘向了远处，只觉得自己的心犹如铅砣般往下一坠，我紧紧地捏住话筒，喉咙那儿突突地跳，不由得变了嗓音地问：“哪天死的？”

老曹简洁地报道说：“前天。往医院送的半道上就咽气了，是心肌梗塞。收拾他的遗物，你知道他俭朴了一辈子，哪有什么像样的东西。可是从他那口唯一的木箱里，发现了一个严严实实的包裹，包了好几层……”

我迫不及待地问：“里头是什么东西？”

老曹告诉了我。我倒吸了一口气，心里就像有千百个琵琶在“大弦嘈嘈如急雨”，不禁喃喃自语：“原来是这个！原来……”

我的心强烈地抖动着。石大爷的追悼会定于第二天下午开，我答应当晚便写好悼词，第二天请假送到学校去，并出席追悼会。

当晚，我坐在书桌前，忘记了别的一切，只想着石大爷。

秋夜是这般的静谧，静得仿佛能听出远处树叶飘落的声音。我提起笔来，满腔的哀思仿佛都汇涌到了笔尖，却又一时不知从何写起。

石大爷，您如果有灵，您应当驾着清风，趁着静夜，悄悄地来到我的身边，让我们像往昔一般促膝而坐，相见以诚……

石大爷，我想您，您大概也还在惦念着我吧？石大爷啊……

一

我是1961年到学校工作的。那时候我们不少青年教师住校，每天清晨，当我们洗漱既毕，或到操场跑圈，或到树下诵读，或赴办公室备课，总会从薄雾或霞光中，看见一位五十多岁的工友，在用大竹扫帚清扫校园。他个子不高，很宽的肩膀，很厚的身板，但却长着一双很明显的罗圈腿；他总是默默无言地低头徐行，一下一下很匀实地扫着。每当看见他，我脑海中就飘过一个淡淡的念头：“啊，石大爷又扫上了……”这念头犹如一根柔弱的游丝，他的身影一从我视网膜中消失，这游丝便也消融在空气之中了。别的住校教师，对他大体上也是这么个态度。

应当为我自己和同伴们剖白的是，这并不是因为我们看不起工友。管传达室的葛大爷比石大爷还老几岁，是个高瘦、嘬腮的老头，据说新中国成立前当过道士，我们就常同他打趣。他知书识字，分发报纸信件汇款单认真负责，还很爱主动同我们谈论时事。石大爷大字不识一个，无法在传达室工作，似乎同我们缺乏一种自然的联系纽带，而他这人又极为沉默寡言，脸上表情很呆板，难怪引不起我们的注意。

直到1962年过五一节的时候，我同石大爷才有了一次颇不寻常的个别接触。那天我没去参加晚上的联欢活动，留在学校值班，任务是每一小时沿操场的大墙巡逻一回。石大爷的宿舍是位于操场一角的小平房，因此，不转悠时我就待在他的屋中。

开头，我只是坐在椅子上，管自看自己带去的小说，全然不注意坐在床上捻叶子烟的石大爷是何神态。但是，每当我坐下来看小说，石大爷就默默地往我面前的茶碗里倒茶水，这时，我就多少有点不好意思了。于是，当我第三次巡逻回来，便把小说搁到一边，搜索枯肠地同他闲聊起来。

我想到听校长说过，我们这所校址，几十年前是个贝勒府，当年的贝勒府总不会有这么个操场吧，于是便漫不经心地问：“石大爷，当年这操场是贝勒府的什么地方，您知道吗？”

“咋不知道？是花园。”

我脑海中立即浮现出《红楼梦》中的某些景致，不知为什么我想到了后四十回中的“大观园月夜警幽魂”。于是如同大多数青年人一样，在夜晚，面对着老人，忍不住提出了这样的问题：“这花园里闹鬼吗？”

“咋不闹鬼？我就见过。”

石大爷说时，面部表情仍旧十分平板，吧嗒吧嗒地不紧不慢地吸着他那半尺长的烟袋锅。

“我不信。世界上哪有鬼呢？”

“咋不信？我亲眼见呢。”

“那一定是您看花眼了。鬼是没有的。”

“咋没有呢？我见着了嘛。”

于是像大多数青年人一样，遇到这种口吻，我便又想听又不想听他说：“真的吗？您见着的鬼什么样呢？”

石大爷微微抬起脸，正对着我，他那略呈椭圆形的脸上，依然看不出什么特别的表情，语气平淡地说：“那时候，我才你这么个岁数吧。这贝勒府的一多半，已经归了教会的学校。那时候操场没这么大，东半截是一排排的学生宿舍。学生晚上撒尿撒大木桶里头，木桶就搁在排房的尽头。我是管给学生倒尿桶的，有时候起五更就给倒。有一天，兴许也是今儿这么个气候吧，我起得早点，往排房那儿走。刚走拢，冷不丁见个白影儿一闪。我挺奇怪。那影儿像是个女的，穿着月白衫子，套着黑裙子。你知道咱们学校打那会儿到如今都是男校，只收男生不收女生，深更半夜的，咋会跑出来一个女的呢？”

我要表示不信，又为了壮胆，就胡乱解释说：“个别胆大的女生也是有的，她准是翻墙进来的。”

石大爷的语调依旧平缓迟慢：“不是。我走过去招呼：‘甭藏，你出来吧！’她就从墙角出来了。乌黑的头发，雪白的脸，眼角耷拉着，嘴皮子红得像流着血……”

我插嘴说：“这哪是鬼呀，这活生生是个人嘛。”

石大爷仿佛没听见我的话，愣愣地继续他的讲述：“我跟她脸对脸地站着。我就问她：‘你是人是鬼呀？说！’她给我鞠了一个躬，哭着说：‘大哥，我是人，我不是鬼呀……’”石大爷说到这里，停顿了一下。我的心仿佛在收缩着，目不转睛地望着他。他吸了口烟，接下去说：“……我正疑惑呢，只听她又添上一句：‘我的命好苦哇！’说完就转身走了。我看见她光着脚，两脚好像离地一寸多，忽悠忽悠地，拐过屋角就没影儿了……”

我的头发根根都直竖起来，耳里响着自己放大了的心音，背部忽然有一种空虚和不安全的感觉。想到下一次的出屋巡逻，我忽然胆怯了……

费了好几分钟，我才镇定下来，我想自己是青年团员，应当相信唯物主义，不能中迷信思想的毒素，便正色对石大爷说：“您当时肯定是产生了幻觉。鬼是没有的，没有。”

但是石大爷非常顽固，他表情依旧毫无改变，继续吧嗒吧嗒地吸着烟，好几分钟以后才分辩说：“我咋会看错呢？后来我想着她可怜，估摸着她准有冤情，就偷偷买了一双袜子，半夜里搁在那天遇上她的地方了。天亮时候我去看，袜子没了。那时辰学生们都没起床哩，不是她收走是谁收走了？打那以后她再没现过形，兴许是报了冤仇了吧。”

这回我连背上的汗毛也竖起来了。一时间说不出辩驳的话来。

“你歇歇吧。我替你转悠去。”石大爷站起来，拿起桌上的长筒手电，慢悠悠地走了出去。我把脊背抵住墙壁，努力克制着心中喷涌的恐怖。我又气恼石大爷的迷信和固执，又感谢他对我的体贴与照顾。

但是这一夜过去以后，当天光大亮时，我对他就只剩下了落后而顽固的坏印象。从此以后，我尽量少同石大爷接触。

二

我同石大爷再次建立关系，是1964年的秋天。那时候学校里已经时兴安排听忆苦报告、吃忆苦饭、访贫问苦一类的活动。

有天我找老曹去了。那时候他刚调到学校当党支部副书记不久，已经是现在这副又黑又瘦又出老的模样，其实他当时不过刚满38岁。

我见了老曹就诉苦说：“还给学生们安排什么活动呀？忆苦饭都吃过两回了！……”

老曹沉吟地说：“再安排一次访问活动吧……”

我提高嗓门说：“近处的几个典型都访问过了，往远处跑，停课更得多，还让不让学生学文化呀？”

老曹把头一偏说：“其实咱们学校就有可以访问的对象……”

我急不可耐地问：“谁呀？”当我听到“石大爷”三个字的回答时，简直惊住了：“他？”

老曹点点头说：“我看过他的材料，也到他宿舍跟他谈过。他大约是辛亥革命前后出生的，是个育婴堂里的弃婴，父母想必是当年的城市贫民，养活不起，就把他扔了……他在育婴堂里能活下来，除了罗圈腿，没落下别的残疾，可真是不易呀。他长到十来岁，就被教会学校的神甫要去当了仆人，打小伺候洋鬼子，挨打受骂，干最粗最脏的活……就这么着一直熬到解放。直到1952年这学校被政府接管，外国神甫卷起铺盖滚了蛋，他才算过上了不受剥削、压迫的生活。我看你可以请他给同学们忆忆苦嘛。这样近在眼前的老校工现身说法，也许比外请的人忆苦，对孩子们触动更大。”

我倒不知道石大爷原来有这么典型的血泪史。听了老曹的建议，便去石大爷宿舍找他。进屋时，他正准备下面片儿，要煮面片儿汤吃哩。我把来意说了，担心他会拒绝，最后特别强调：“是支部让我来请您的。”

石大爷手里正捏着湿面团，听我说话时忘记了扯面片，任锅里的水沸腾着，脸上却看不出有什么特别的表情。出乎我的意料，他挺爽快地答应了下来：“行呀，我就讲讲吧。”

他到班里来讲了。一开头，他讲得挺符合要求，虽说表情比较呆滞，语调里的感情还是很诚挚的：“你们是身在福中不知福，哪知道当年那洋人欺压咱的苦处……”同学们聚精会神地望着他，倾听着，我十分满意。

但是，讲了十来分钟以后，就听得出来，石大爷对当年教会学校里的两个外国神甫，在评价和感情上都很不一致：“……如今初三（二）班那教室里，地面不是还有块木头板，上着个锁吗？那木头板底下是个台阶，通到地窨子里头去。那时候洋人可享福了，打那欧罗巴国（他就是这么个说法）运来成箱的啤酒，就趸在那里头。他们想喝酒了，就使唤我下去拿。越是大暑天越想灌啤酒不是？我一天不得下去十来趟才怪呢。那德老爷（他指的是‘德太白’神甫，‘德太白’是这位外国神甫给自己取的汉名），我们下人背地后给他取的外号叫‘面包’，他白得像剥了皮的山药，胖得像个冬瓜。要说懒、剥削人，德老爷跟别的洋人一个德行。可他讲点子仁义，使唤我们的时候，说话透着客气：‘义海呀，劳驾你再给我取瓶啤酒吧。’我给取来送上去了，他还冲我点个头：‘谢谢啦！’遇上他顺心的时候，兴许还剩下小半瓶子啤酒，赏给我喝。那狗娘养的赫老爷（他指的是‘赫爱尔’神甫，‘赫爱尔’也是汉名），可就不是个玩意儿了，我们下人背地后叫他‘胡萝卜’，他那酒糟鼻子真比胡萝卜还红！‘胡萝卜’使唤人谱儿可大了。一声吆喝：‘给我拿酒去！’咱就得颠颠地赶紧下地窨子。稍微慢点他就兴许扬手打人。有回我从地窨子上来，攥着酒瓶的手直打哆嗦，‘胡萝卜’就跟我吹胡子瞪眼：‘你他妈的怎么回事？抽的哪门子筋？’这小子北京话练得挺油，可不好对付了。我就说：‘这大暑天一身的汗，冷不丁往地窨子里一钻，冷气激得受不住，咋不哆嗦呢。’他嫌我顶撞了他，非罚我到地窨子里蹲一个钟头不成，咱求情也没用，他连推带搡，愣把我推进去，‘咔嗒’锁上了木板门。我就穿着个单褂儿，在地窨子里冻得上牙直跟下牙掐架……多亏了人家‘面包’仗义，不满一个钟头，就把我放出来了。我听见他一个劲地埋怨‘胡萝卜’，说‘胡萝卜’，心太狠，不合上帝的旨意；‘胡萝卜’跟他吵，他到了还是护着我……”

想想看，当我听见石大爷说出这么一连串大有问题的话语时，心里该多着急。同学们却听得津津有味，还不时地交头接耳。我实在耐不住了，便趁上去给他斟水的机会，似乎是很自然地插进去说：“两个神甫本质一样，‘面包’比‘胡萝卜’更阴险，因为他具有欺骗性……天下乌鸦一般黑嘛！”

唉，糊涂的石大爷啊，他竟偏过头，望着我说：“乌鸦也不尽是黑的，我就在这府后头的花园里，见着过灰脖白肚的山老鸹。”

同学们“轰”的全笑了，我气得脸都白了，往他茶杯里倒的开水溢了一桌。我心里暗暗埋怨老曹，千不该万不该出这样的馊主意，看他给荐了个什么样的报告人，竟然对“天下乌鸦一般黑”这样天经地义的话也提出异议，事后我的“消毒”工作多难做……

我怕他再往下说更“出轨”，便引导地说：“您除了忆自己的苦，也可以把咱们学校原先是贝勒府时候的事儿说说，让我们知道知道府里奴仆受压迫的惨况……”

他嗽嗽嗓子，想了想便说：“贝勒府里缺大德的事多了去！别的甭说，光是到花园子里填井的丫头，我就听说过一巴掌的数儿。活得好好的干嘛往井里跳哇？还不是让贝勒给糟践了。后来花园子拆了，井也填了，可那冤魂儿还不散，我就见着过……”

我一听不妙，真怕他当着这么多个“祖国的花朵”，讲类似给我讲过的那种鬼故事，便立即打岔说：“石大爷知道的事可真多。其实您不必限于讲贝勒府的事，也可以把咱们这个地区穷人在旧社会的苦诉诉……”

他一口喝下了半杯茶，接过我的话茬说：“人一穷可不就得受欺。咱们这个地方过去受欺侮遭磨难的人可多啦……就好比咱们学校南边，竹叶胡同14号里的金家姐儿俩，受的苦大呀。要不是她们姐俩互相照应得好，又赶上这新社会，早不知道撂在哪个旮旯里成了鬼啦……”

又是“鬼”！我看再不截住他，是非出辙不可了，便趁他停顿的当口宣布说：“石大爷年岁大了，最近身体也不大好，今天就暂时讲到这儿吧。让我们以热烈的掌声，感谢石大爷给我们上了生动的一课！”于是，一阵劈劈啪啪的掌声，便把他欢送走了。

我说“生动的一课”，不过是例行的客套话，可是对于学生们来说，这仿佛的确是生动的一课；一连好多天里，同学们都议论着“面包”和“胡萝卜”，“金家姐儿俩”也引起了浓厚的兴趣。一周以后，班委会的小干部们来找我汇报说：“同学们纷纷提出建议，希望把竹叶胡同苦大仇深的金家姐儿俩请来忆苦。”

我正苦于教育活动不易安排，想了想，便同意了。开好介绍信，我就亲自出马去联系。我想这回得把“底”摸准，倘若这金家姐妹也是石大爷那般混沌，那么她们的家史即便苦得赛过黄连，我也不能请她们来讲。

三

我找到居委会，主任不在，于是便贸然跑到14号去了。

14号是个只有六户人家的小杂院。1964年那阵，北京的住房问题还没发展到爆炸性程度，自盖小房子的风气尚未蔓延开来，所以这个小杂院倒显得挺豁亮，各处都点缀着一些花儿草儿，房子虽旧，收拾得还比较干净利落。

敢情金家姐儿俩都是五十来岁的老太太了。两人分着过，一家住南屋，一家住北屋，都只有一间房。我先找到南屋，屋里坐着个黄壮的汉子，我认出他是附近煤铺里摇煤球的师傅；同他对了几句话，我意识到他是金家小点的那位妇女的丈夫，他说他“屋里的”在服装厂当熨衣工，现在上班去了。我便提出来要找他爱人的姐姐，他愣了愣，便领我朝北屋最偏东的一间小屋走去，在门口叫了声什么（我没听清），见门开了，指指我说：“找您的。”便离开了。

开门出来的老太太，看着有五十来岁了，瘦弱的身材，长方形的一张小脸，白里透黄的皮肤非但不显得粗糙，反而颇为细腻，但额头、眼角、嘴角都有了极细琐的皱纹。她花白的头发在脑后结成了一个元宝髻，淡得看不大出来的两弯眉毛下，一双挺大的眼睛先是惊疑地大睁着，随即又流露出一种饱经沧桑的倦怠神情。把我让进屋去以后，她上下打量着我，懒懒地问：“您是办事处的？”

我告诉她自己是什么人，为什么而来。她戒备地望着我，仿佛有点惶惑无措。

为了摆脱这尴尬的局面，我尽量先用热情的语调说点闲话：“您爱人上班去啦？”

她眉尖一抖，生硬地说：“他？他不是早就死了吗？”

我这才注意到，这间屋里只有一张单人床，而且比刚才我去过的那间南屋要凌乱得多。样样家具都是些陈旧的劣货——不，只有一样或许是个例外，那是靠在床头的一张紫檀木高脚茶几，这茶几上摆放的两样东西，也比屋中其他任何器物都更干净爽目：一件是一个颇为讲究的打火机，另一件是一只颇为古雅的细瓷盖碗。

我又搭讪说：“您妹夫在煤厂工作吧？”

她略微一愣，点点头说：“您是说秋芸她当家的？对。秋芸在服装厂做事。我在家糊纸盒子挣点钱。”说着她指指屋角，我注意到那里堆着一堆糊好和待糊的纸盒、纸片。

正当我想把话引到忆苦这个正题上去的时候，居委会主任突然找上门来了，说是刚才接到电话，学校打来的，让我马上回去，有急事。我只好告辞，走到胡同里，才知道这是主任大妈用的计。她激动地对我说：“你们找这个人去忆苦可不合适。你知道她是谁吗？她就是你们校址原先那个贝勒府里的千金小姐，当年管她这样的小姐叫郡君，又叫多罗格格。清朝倒台以后，贝勒府的多一半卖给了外国教会，办起了学校；贝勒府的主子们窝在偏院里，过了一段昏天黑地的日子，坐吃山空。“七七”事变以前，贝勒把最后的一个偏院也卖给了教会学校，整个败落了。格格跟她哥哥分了家，搬进羊角灯胡同的一个四合院住，那是她最后的产业，她就靠吃房租过日子；可是临解放的时候，她的男人——男人是打小包办的，旧社会整天在外头吃喝嫖赌——背着她把房子卖掉，一个人卷款溜了，她才搬到这儿，直到新中国成立后的头二年，全靠变卖残存的字画古玩瓷器墨砚过日子。后来才算揽了点活儿在家里干，剥云母片呀，折书页子呀，糊纸盒子呀，算是自食其力了。”

我大吃一惊，心里不住地怨恨石大爷，他怎么把个贵族小姐，当成贫苦市民来介绍呀？同时禁不住问：“秋芸是她妹妹吗？”

主任大妈说：“什么妹妹，是她的丫头。这秋芸阶级觉悟总提不高，跟格格感情特别好，划不清界限。格格名叫金绮纹，多少年来，总放不下她那多罗格格的臭架子，虽说后来穷得一个搪瓷盆儿又洗脸又和面，还是戒不了她那两样嗜好：抽好烟、喝好茶。秋芸新中国成立前陪着她守活寡，新中国成立后也一直照顾着她，到1956年秋芸跟煤铺王师傅结了婚，他们两口子也还是待金绮纹不错，依旧看不出个界限……这样的人，你们怎么想起来请去给学生们忆苦呢？”

我哑口无言，同时感到无比震惊。我万没有想到，就在我所熟悉的这些胡同街道里，还生活着这样的人物，他们是我在报纸上、小说里、报告中从未看见、听见过的，他们住的离我这么近，却又显得如此陌生……

瞧，扯远了，我们还是来说石大爷吧。可要说清楚石大爷，又不得不说到另外一些人。于是我想起了那我们宁愿忘掉而又不能忘掉的10年里的事……

四

我尤其不能忘掉1966年炎夏，政治龙卷风终于扫过我们那所小小中学的情景。

记得那天早上洗脸的时候，同宿舍的帅老师还跟我互相撩水逗乐。帅老师名叫帅谈，但是同事们都管他叫“蒜薹”。我们头两天下午都听到了关于“第一张马列主义大字报”的广播。震惊、疑惑、好奇，然而并未感到同我们自身有什么关联。当我们走出宿舍，往教学楼走去时，看见了我们学校的第一份大字报。那份大字报背面的糨糊还湿漉漉的，顺纸边冒热气儿，题目叫作《党支部休想蒙混过关！》。许多教师和同学围着看，个个表情都非常紧张、复杂，但古怪的是并无喧哗、争议之声。上课铃响了，头一堂课前半截还比较正常，后半截就不行了，先是从操场上传来了阵阵喊叫声，接着就有首批造反学生冲进每个教室，号召大家到操场去集会。我当时完全被搞懵了。冲进来的造反学生脸上肌肉跳动着，一腔热血似乎已经超出沸点之上，他非常真诚地发出呼吁，眼里甚至闪着晶莹的泪光。他当时喊出的话语我已经记不清了，大意是党内出了修正主义，你们怎能还温良恭俭让地坐在平静的教室里，而不冲出去“横扫一切牛鬼蛇神”？两分钟以后，我班的教室里就只剩下几个胆小的学生和我自己。而目瞪口呆的我，没过几分钟，也身不由己地走到了操场。操场上一片混乱，一群最激进的造反学生围住刚担任正书记不久的老曹，要他承认自己紧跟“黑市委”“黑区委”，搞了修正主义。他似乎并没怎么开口，另有几个高中学生和青年教师在那里挺身而出为之辩护，其中就有“蒜薹”，他的高挑身材非常显眼，喷着唾沫星子，确乎是慷慨激昂。

到中午，我校第一份大字报周围，就出现了互相冲突的两种大字报，一种支持，另一种反击；“蒜薹”在宿舍疾书了一份保卫党支部的反击性大字报，让我签名，我犹豫了一下说：“让我想想看吧……”他瞪了我一眼，噔噔噔跑出去张贴了。

傍晚时分，广播室用高音喇叭告知全校，团中央已派来了工作组，党支部靠边站了，工作组组长表态，支持革命学生们积极投入运动……“蒜薹”又立即在宿舍写上了大字报，不过这回他皱着眉头，写得很慢，但一写完就跑出去张贴，用新的大字报盖住了中午贴出的那一张，题目是《热烈欢迎工作组！》。劈头一句便是：“党支部对我们的蒙骗是不可能长久的……”晚上他久久都没有回宿舍来，他跑到灯火通明的高三教室里，找造反学生们谈心，“向小将们学习”去了。

以后的两三天里，像我这样缺乏运动经验的庸人，简直不知道该怎么办。学校里的大字报越来越多，最后连操场厕所的墙上也贴得不剩空隙。大字报涉及的人和事也越来越广泛。终于，一份长达17张的专门为我写的大字报出现了，总标题呼吁着“揭开”我的“画皮”，小标题也很尖锐，诸如“宣扬封资修黑货”“教唆学生走白专道路”“恶毒攻击京剧改革”……我平生头一回看见针对自己的大字报，那滋味难以形容，只觉得我整个完蛋了，活在这个世界上是太难、太冤，也太没意思了。令我惊异的是其中有的“黑话”，似乎除了“蒜薹”别人不可能知道——那是我俩熄灯后躺在被窝里聊天时，随口说出来的……这天晚上我回到宿舍，“蒜薹”阴沉着个脸，不再同我说话，也不再同我的目光接触，我知道，他已经在同我划清界限了。失眠一夜以后，早晨起来，我发现脸盆架上的肥皂盒空了，原来我们一贯是合用一只我的肥皂盒，香皂轮流买，那个月的“绿宝香皂”是他买的，他取走了。这打击，比他将我聊天中的“黑话”提供给“小将”们更大，我禁不住身子一软，坐到床上发呆，几乎流出眼泪——人啊人啊，你为什么几天之间，就能有这般大的变化？……

尔后的变化更加令人目不暇接，更加莫名其妙——一会儿“工作组”宣布造反的学生是“右派”“游鱼”；一会儿造反的学生又欢呼“中央文革”战胜了“工作组路线”；一会儿工作组组长和老曹一齐被揪斗；一会儿造反派之间又互相开除、攻讦；最后“蒜薹”搬出了我们合住的宿舍，到造反学生其中一派的“勤务组”安了家，当上了“小将”的秘书，在他每日摇动笔杆的桌子上方，挂上了大幅的江青画像……

跟着出现的事态越来越带血腥味，“红八月”到了，到处在破“四旧”，搞“横扫”。有一天下午，造反的“小将”们拖来个资本家，在操场上一边打一边斗，两个钟头以后把他打死了。快打死时天上已经开始打雷，打死后便下起雨来。“小将”们一哄而散，操场上阒无人影。我坐在宿舍里，心里像堵着块铅。我脑中没有思想，只是充满了生理上的恶感。一意识到我那窗外几十米的地方有具尸体，被越来越紧最后成倾盆之势的大雨淋着，我就想呕吐。

第二天清晨，我勉强洗漱了一下，到教学楼去参加“天天读”，忽然，一个镜头映进我的眼帘，令我顿生异样而复杂的感触。我看见什么了呢？在教学楼侧面，毫无表情的石大爷，挽起裤子，裸露着罗圈腿，正站在潴留的大片积水中，固执地掏着被堵塞的下水道泄水孔。那是一个完整的画面。背景上的几株槐树被雨水冲刷得格外清爽，叶片在晴阳下闪着滋润的光泽，叶尖上时不时滚落下亮晶晶的水珠，在倒映着碧蓝天空的积水中，激起柔美的涟漪；槐树下的几棵蜀葵，不知为什么并未被破“四旧”的勇士们拔去，生长得粗壮、恣意、烂漫，开着一串由大而小的粉得浑厚的花朵……这一角的景色中没有语录，没有大字报，显得纯洁而清幽；在这种背景前活动的石大爷，仿佛并没有经历和目睹过这些天的狂乱，显得单纯而朴拙。我很惊异于他对掏通那被落叶残花堵塞住的泄水孔的韧性，因为当时的我，恐怕还不止我，甚至很大的一部分人，都已经觉得眼前的生活失去了色泽、乐趣、希望……既然连珍贵的文物古迹都可以“格砸勿论”，又何必非掏通这泄水孔，让积水流泻干净呢？一个变成以一切秩序与纪律为敌的学校，还需要什么清扫与整洁呢？

当我拖着脚步登楼时，我不禁为石大爷灵魂的麻木不仁与颟顸混沌而叹息。

这天的“天天读”，一开始气氛就很不平常。主持教研组“天天读”的“蒜薹”，一遍又一遍地高声领读着“在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在……”当大家紧张得连声音都打战时，他便陡地宣布：“今天凌晨，我校发生了一起现行反革命案件——火葬场来收尸时，发现那死有余辜的混蛋王八蛋资本家的狗尸上，竟然盖着一块塑料布！这不仅是对牛鬼蛇神的露骨支持，也是对革命小将的猖狂反抗！我们必须把盖塑料布的现行反革命揪出来！从现在起，大家人人都要提供线索，检举揭发！如果这反革命就在屋中，希望他想一想顽抗到底的后果！……”他一边说着，一边用他那颇为俊俏的面庞上那双相当秀气的眼睛，恶狠狠地挨个儿瞪视我们在座的人。我感到他瞪视到我时，似乎滞留的时间格外的长……

“天天读”完毕得下楼去看大字报，刚出楼门，便看见人们围成一圈，在紧张地看着什么，原来是已经把那“现行反革命”使用过的塑料布，挂到了绳子上，示众兼征求检举。我走拢过去一看，脑子里就仿佛“嗡”的一声，两腿禁不住一抖——我绝对没有看错，而且也只有我一个教师能够认出来：那块塑料布是石大爷平时用来盖床铺的，边上有两个被烟灰烧出的“吕”字形窟窿！

我费了整个灵魂的力量，才掩饰住了自己的心情。当我终于又能回到宿舍中，敞开心灵同自己交谈时，我不禁絮絮不绝地问着：石大爷为什么要这么做？石大爷现在会怎么想？倘若查出是他，他会遭到什么命运？当厄运向他袭来时他将如何对付？我应当怎样理解石大爷这个人？给死尸盖塑料布与若无其事地掏泄水孔，这两件事怎么会统一到石大爷这同一个人身上？……

下午造反组织开始检查每一位教职工的宿舍，由“蒜薹”带着，重点检查原来床上盖有塑料布的人是否仍有那块塑料布。我一直为石大爷揪着心，可又不敢朝他宿舍那边张望。

傍晚，校园里的高音喇叭哇啦哇啦叫嚷着：“一定要揪出为反动资本家张目的现行反革命分子……”我隔窗望去，啊，甬路上又晃动着石大爷用大竹扫帚清扫路面的身影，我心里坠着的铅块，这才倏地落了地。我意识到，“蒜薹”他们很可能唯独没有去检查石大爷的小屋，因为在“蒜薹”的心目中，似乎根本不存在石大爷这么个人，他那顶上瓦松长得老高的小屋，也算不上什么宿舍……

我隔窗久久地偷觑石大爷。奇怪，他依旧是仿佛石雕般没有表情的一张面孔。

五

那时候的“现行反革命事件”未免太多，所以势必难以一一破案。“盖尸事件”闹腾了一阵，也就不了了之。这事凉下去以后，我对石大爷的态度，由为他担心渐渐变为了嫌他糊涂。一个资本家，剥削者，死了就死了，你石大爷属“红五类”，干吗要冒险办这样的事？这算是什么性质的阶级感情呢？

当我几乎已经断定石大爷是个毫无政治头脑和阶级觉悟的糊涂人时，有件事却又改变了我的看法。

那是在两大派造反组织联合批斗“走资派”老曹的大会上。会前我已知道，“蒜薹”专门找石大爷做了动员工作。1966年上半年，教育局要求学校安排一批55岁的男教职工和50岁的女教职工提前退休，以便在不增加编制的情况下补充新人。石大爷当时已够55岁，但在他的退休问题上，学校领导之间有所争执：一种意见是一定要安排他退休，好使学校能多补充一名新职工；老曹却不同意让他退休，认为石大爷孤身一人，以校为家，即便宣布他退休，他也不会停止几十年如一日的清扫工作，而一旦宣布退休，他每月却要减少40%的收入，他工资本来就低，这样一来生活就更困难了……最后双方达成折中意见：给石大爷办理退休手续，但向教育局申请保留他的原薪。经过老曹一番奔走交涉，这个方案落实了。现在，“蒜薹”他们找到石大爷，说老曹的这一手叫作对工人阶级实行“经济主义的腐蚀”，为的是“收买人心，麻痹斗志，以利疯狂地推行修正主义教育路线”。据说，“蒜薹”他们在动员石大爷到批斗老曹的会上发言时，石大爷照例面无表情，一声不吭。“蒜薹”他们一再给石大爷交代政策：“至于你每月拿钱，该拿多少还拿多少，不是说你这么一控诉，下月就按60%发你了。咱们为的不是钱多钱少，为的是批走资派嘛。”这样好说歹说，到最后，石大爷点点头道：“好，我说两句。”

这次的批斗会规模搞得比较大，因为“批判修正主义教育路线人人有责”，把附近街道上的居民也叫来了；操场上黑压压地坐满了人，台两侧雁翅排列着“走资派”的“黑干将”，一律挂着黑牌、弯着腰陪斗；老曹被押到了台当中，脖子上挂着个举重杠铃上最重的铁饼……在“蒜薹”他们组织的发言中，石大爷自然并不是“重炮”，但他们安排石大爷上台“控诉”，也自有他们的深意，就是要让台下的“革命群众”们意识到：连石义海这号角色都站出来控诉了，你们对曹某人应当定性为走资派，还有什么疑问呢？

当“蒜薹”用尖嗓门宣布完“现在由石义海同志控诉”！我在台下人丛中，目睹石大爷似乎是没心没肺地迈着罗圈腿登台时，不知为什么，心里就像有个锉子在锉似的，说不出的难过。

石大爷走到扩音器前，他的面部仍然看不出有什么明显的表情，只听他用家常谈心般的口气说：“共产党从来没亏待过我呀。”这句话一出来，使台上台下的人都有点意外，特别是他说完这句话以后，把头转向了几乎被大铁饼坠得昏倒的老曹，台下的群众就更为之一震了。接着出现了轰动全场的镜头，石大爷不紧不慢地走过去，在众目瞠视中取下了坠在老曹脖子上的铁饼，然后转过身去，仍用家常谈心般的口气对“蒜薹”他们说：“共产党哪点亏待你们啦？犯得着上这么重的刑罚？”说完弯腰把铁饼往台上轻轻一放，便大摇大摆地走下了台。

台下先是静得连咳嗽的声音也没有，尔后就“嗡嗡嗡”地骚动起来。台上几个主持批斗会的造反派头头气急败坏而又意见不一，一定是有的主张立即把石大爷揪上去陪斗，有的又觉得这样做对自己未必有利……到底“蒜薹”脑瓜灵活，他冲到扩音器前头，紧攥着喇叭筒说：“石义海的这种表现，我们要进行……研究！这说明保皇派对他的腐蚀很深！我们也希望石义海本人悬崖勒马，如果坚持这种反动立场，一切后果由他负责！勿谓言之不预也！”但他说到最后一句时，石大爷已经回到操场一角自己的小屋，并且关上了门。

“蒜薹”正要宣布下一个发言，忽然，台下一角传出一声音量不大但音调很凄厉的呻吟，接着就有人站起来，扶着另一个人往会场外走。原来是一位老太太被眼前发生的事吓晕了，当然，也许还因为受不住烈日那么久地当头曝晒……我在匆匆的一瞥中看出来，那被扶着往外走的老太太不是别人，正是与我有一面之缘的金绮纹，那扶住她的敢是秋芸？因为跟在后面的汉子，分明是煤铺的王师傅……

关于这个批斗会，我不想再说什么了；石大爷很幸运，“蒜薹”他们后来顾不上去报复他，学校里的局势更频繁地戏剧性地变化着，一会儿这派夺权，一会儿那派反夺权，一会儿掌了权的又一分为二；而“工宣队”一进校，几派又都没有了权，但第二批“工宣队”又否定了第一批“工宣队”的“大方向”。

不知怎么搞的，“蒜薹”也成了被带上台批斗的角色，罪名是参加了什么？“五·一六反革命阴谋集团”。望着他痛苦地被撅着“坐飞机”的姿态，又使我生出了不多不少的怜悯情绪……

戏剧性变化的高潮，是有一天“工宣队”开宽严大会。“蒜薹”因为坦白交代好，“既往不咎”从宽了；而根据他的揭发和“专案组”核实，抗拒者要立即从严，我正像猜谜语般琢磨着该从严的究竟是谁时，忽听得一声大吼，却是把我揪上台去的命令。原来，哈哈，我竟是“隐藏得很深的五·一六骨干分子”！

在这种情况下，我哪还有心思研究石大爷其人，除非我也效尤“蒜薹”，去揭发石大爷竟是“五·一六”的核心人物！
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据说是“庙小神灵大，池浅王八多”，“清队”阶段，我们这所小小的中学，被“群众专政”的教职工竟有21人，占全数的19.3%强；除了写检查、挨批斗，便是进行劳动改造。最重的活就是刨树根。学校附近的竹叶胡同里，不知为什么锯掉了5棵洋槐，于是我同另外9个“牛鬼蛇神”，便被指派去刨那深纠在地里的树根，而同我编到一组、被勒令刨出胡同尽头一个最硕大的树根的，是前面提到过的传达室的葛大爷。

头天去刨时，我和葛大爷只是埋头干活，没怎么交谈。我们不交谈，并非有人监视我们，而是彼此都不大摸对方的“底”。葛大爷之所以被揪出来，罪名是“反动会道门骨干”，正如他不知我是否真的参与了神秘离奇的“五·?一六”组织一样，我也不知他这位当年的“火居道士”是否真的恶贯满盈。但我们毕竟都是人，是一种社会动物，因此哪怕只有两个人在一起，也不可能永久地视而不见，以孤独和沉默为满足。第二天继续去刨树根，在打歇的时间里，我们终于忍不住谈起话来。

我坦率地对葛大爷说：“说我是‘五·一六’分子，天大的笑话！他们亮出来的最大的‘罪证’，就是我曾经给肖华写过一封信。现在说肖华是‘五·一六’的后台，所以我就成了‘五·一六’骨干。其实我那封信从头到尾都是同他探讨《长征组歌》的用韵和节奏问题。”

葛大爷只穿着背心，瘦骨伶仃地蹲在我面前，布满老斑、皱巴巴的皮肤被汗水浸泡着，细长胳膊上的动脉，像发蓝的死蚯蚓鼓起老高。他见我没同他见外，便也诚挚地说：“我打小在道观里当道士，后来道观房产荡尽了，天师也蹬腿去了，我就带着四个师弟，逢上白事跑去给阔主儿打醮、送殡，骗点钱吃饭。要说宣扬迷信、奉承阔主儿这号事，我是干过的，有罪该罚；可说我仇恨新社会，罪该万死，就想不通了。”

我俩对望着，我俩都觉得无须再“内查外调”，各自从对方的眼睛里看出了真诚。这交接的目光，缔造了相互的同情与信任。于是，当我俩挥镐再刨树根时，就有了更多的相互照顾与配合。

那是个多么炎热的夏季啊！我们的热汗如同水过纱布般地从皮肤里不停地沁出来，衬衣上的汗碱渍了一层又添一层。但是学校并不给我们供水，渴了，只好到附近院里找个自来水龙头灌一气凉水。这对我来说简直如饮甘霖，可是像葛大爷及别的几位患有胃病的“牛鬼蛇神”，他们的日子可就难过了！特别是葛大爷，他的胃溃疡极为严重，不喝水，胃里像揣着热炭；灌自来水吧，胃里又像掉进了冰碴。看着他紧嘬腮帮、抿着干裂的嘴唇，尖突的喉结痛苦地一上一下搐动着、忍耐住干渴的模样，我的心就像被热沙子烫了般难过……

第二天下午，正是热浪最狂的时候，忽然，我看见石大爷推着个手推车，车里露出一只铁镐的镐头，脸上表情沉重地越来越近。我招呼葛大爷说：“看，他也给揪出来了！”葛大爷痛苦地点着头说：“我就知道他也躲不过。他平时轻易不说话，可猛孤丁一说，兴许就能当上个‘现行’……”

石大爷的手推车在我们的树坑前停住了。这时我才看出来，那车里还搁着一只水桶，上头盖着块湿布；他掀开湿布，一股绿豆汤的热气扑进了我们的鼻腔。我和葛大爷正发愣呢，他已经用搪瓷缸舀出了一缸子绿豆汤，先递给葛大爷，仍像素常一样平淡地说：“喝吧，不够再来。”

我看见，当葛大爷仰脖喝着、顺嘴角淌着温热的绿豆汤时，他的眼睛潮湿了……

很快我们就弄明白，石大爷并没有被“揪出来”，也并没有人命令他给我们送水，是他用自己的绿豆，在自己的火上为我们熬的汤。我惊讶地注意到，对一个确实犯有“恶攻”罪行、连我同葛大爷都不能谅解的“现行反革命分子”，石大爷也一视同仁地递送着绿豆汤。一缸子不够，那人似乎不敢再讨第二缸，畏缩着，舔着嘴唇，石大爷便毫不犹豫又舀出一缸子，递给了他……

更令人惊讶的是，供应完了绿豆汤，石大爷又操起镐来，轮流帮我们刨树根。当他来到我们这里，挥手让葛大爷到墙根歇歇，同我一起向那顽固的树根下镐时，我不禁问他：“石大爷，您这么样……不会惹出事来吗？”

他停下抡镐，望定我说：“没事儿。你们老的老，病的病，要么就是读书人。帮你们一把也应该。”

我心里很感激，可又总觉得这事还得“一分为二”，我朝那边的“现行反革命分子”努努嘴说：“他可真的恶毒攻击了伟大领袖，您可别去帮他……”

谁知石大爷干脆地说：“他有罪，该让他受罚，可也得善待他。越把他当人，兴许他改得越快。”

我心里一震。

第三天上午天阴，石大爷没来送水。歇工时，我同葛大爷不由得议论上了他。我说石大爷这人真怪，葛大爷赞同地点着头。他四面望望，压低嗓门，深陷的腮肉一抖一抖，用嘶哑的声音说：“老石这人是有点费琢磨，有档子事我一直闷在心里头，不敢往外掏。好在你也信得过他是好人，不会去揭发买好，我就跟你说说。你知道大破‘四旧’那阵，红卫兵还把我当‘工人阶级’看待，所以他们在这左近抄了家，就把东西扔进传达室隔壁的空房里，让我晚上帮他们看管。当然他们给屋门上了老大的铁锁，钥匙他们攥着。记得是个下着雨的半夜里，我听见有人用手轻轻敲传达室的门。开门一看，是老石！我问他：‘咋啦？你深更半夜的这是干什么呀？’他说：‘老葛，白天他们是抄竹叶胡同了吗？’我说：‘可不。这回抄来的东西，比哪回都多，屋子都快堆满啦。’我一边这么说，一边瞅着他，心里直纳闷。老石无亲无故，竹叶胡同跟他有什么瓜葛呢？他问这个干什么呀？从他脸上也看不出他心里在想什么。他闭着嘴木了那么几分钟，忽然，单刀直入地提出来：‘你把这中间的门弄开，让我进去看看。’我一听吓傻了。传达室跟隔壁的仓库之间，确实有一扇门，可多年那门都用木条钉着，封上了。我哆哆嗦嗦地对他说：‘你自己活腻了，还想连累别人呀！’他见我这样，也就不再说服我，自己走上前去，拿出早已准备好的钳子，几下把钉门的木条拆掉，推开门就进了仓库。我赶紧跟了进去，心里就像有几百条蚰蜒在爬，不知怎么办好。老石进去以后先看家具，我留神地盯着他，见他瞅到一样家具时，眼睛‘刷’地亮了，他上前用大手摸着，自言自语地说：‘果真也给抄了！’那家具是一件硬木雕的茶几，其实我看着也挺平常，因为抄来的好家具海了去啦。后来，他就仔细地到古玩堆去掏腾，看一件撇一件，撇一件再看一件……最后他满头是黄豆大的汗珠，眼里那个神情儿好怪，倒好像有几分高兴似的。他什么也没拿，就出了仓库，又把那门按原样用木条钉好。只听他跟我道了声谢，眨眼就没影儿了。我被他闹得再没敢睡，第二天见了人心里就打小鼓。可是后来红卫兵没发觉这事，我只能说老石这人命大，该着不挨揪……”

听完葛大爷的讲述，我顿觉石大爷身上的神秘气息更浓。这是怎样的一个人呢？大概靠领袖的语录、靠查档案、靠“阶级分析”、靠内查外调、靠“坦白从宽，抗拒从严”的政策、靠逼供……你都不能了解到他的内心。原来我曾以为石大爷是一个最简单最落后最不屑人们一顾的、最无味乃至最无价值的角色，然而在这混乱疯狂、离奇反常的世态中，他却独能保持自我，不为汹涌恣肆的狂潮左右……

历时三天近三十小时的艰辛劳动，我们终于把那章鱼般的树根刨出来了。当我们推着手推车，把刨出的树根运回学校时，由于劳累过度，我推的那辆车在胡同中间歪倒了，车里的泥土与根屑撒了一地。葛大爷忙帮我把车搬正，弯下腰去，用手把泥土和根屑往车里捧。我对他说：“这是何苦，反正这胡同有人扫。”葛大爷继续清理着泥土与根屑，鬓边闪着汗光，叹着气说：“这胡同罚扫街的是当年的格格，如今五十好几了，一身都是病，咱们还是替她省把子力气吧！”

我脑中浮现出金绮纹的形象来，不过并未产生同情的共鸣，仍旧说：“咳，她每天扫这么长一条胡同，不也扫下来了吗？”葛大爷站起来，筋络暴突的手扶到车帮上，喘着气，悄悄地对我说：“我听到个说法，每天后半夜，有人帮着她扫，只留下这三十来步的一段，天蒙蒙亮的时候她来划拉划拉，要不，她早吐血玩完了！”

我吃了一惊。恰好这时，迎面来了个平板三轮车，是满脸煤末的王师傅在运蜂窝煤。我想到秋芸和王师傅对金绮纹的愚忠，心里顿时明白了几分，便没再说什么，推起手推车朝学校而去。

七

又是一个炎热的溽暑。这一天校园显得出奇的整洁美丽。乍看外表，似乎校园这只轮船，已载着它上面的生存者，由惊涛骇浪中驶入了静谧的港湾。

朝阳把校门口的语录牌坊照得红处格外鲜艳，金字格外耀眼。牌坊下是两溜摆成半圆形的盆花，天冬草拖下长长的绿枝，一串红挺着小铃般的花蕾；牌坊两侧甚至摆上了两株栽在桶里的棕榈树。不必惊讶，只要朝通往教学楼的甬路前行，看看路侧竖立的彩绘黑板，便会明白这是为什么了。那黑板上用水粉颜料画着一束盛开的玫瑰，横过玫瑰的是中、英两种文字的口号：“热烈欢迎×国外宾访问我校！”

这已是1973年。“工宣队”的队长已几易其人，不过始终兼着校党支部书记的职务；老曹终于被“解放”出来，当着党支部副书记。随着1972年中美关系的解冻，外国人又开始来我们国家访问，并且从六年前随时可能被红卫兵揪住辱骂的处境，变为了具有每到一处，便能使该处事前改颜换貌的法力。

早上七点半左右，有三个人在布置得颇为堂皇富丽的“接待室”里争论了起来。这三个人是谁呢？

一位是老曹。他穿着家常服装，敞开的衣领里露出黝黑而结实的脖颈，浓眉微微朝下撇着，显见心情不怎么舒畅。他是不赞成为迎接这么一位外宾来访而大造其假的——特意从区里运来了沙发、茶几，地毯、抽纱窗帘一类的“道具”，布置出这么间“接待室”；还特意从附近公园借来了棕榈、天冬草、一串红这些“政治用花”；接待外宾听课的课堂特意喷过浆，补齐了打破的玻璃，把木头黑板换成了玻璃黑板，又集中了全校最好的桌椅；甚至连学生也是从各年级里经过“政审”“貌审”“口试”三环挑选出来的，女学生还规定她们一定要穿花裙子。这很使那些被选中参加“外事活动”的学生家长们为难，因为家中原有的花裙子早已由于“破四旧”改作他用了，还得买布现做……总之，老曹想到这一切便有种反胃的感觉。可是当时学校真正当家的是“工宣队”的樊队长，他将在八点左右穿着“接待服”到校，在由我们布置安排妥帖的“布景”中出面接待尊贵的外宾。他是一切实际事务工作概不沾手的，但倘若接待中出了纰漏，责任却需要我们——首先是老曹——来负。

站在老曹对面的是“蒜薹”，他穿着簇新的“接待服”：深灰的“三合一”混纺上衣、裤线挺括的黑色弹力“的确良”长裤、光可鉴人的三接头黑皮鞋。自从他被“工宣队”“从宽”以后，经过他一而再、再而三地深入“工宣队”队部接受“再教育”，早已达到了能同樊队长他们围桌通宵打扑克的融洽境界。他被樊队长指定为“接待小组”的成员，上面讲到的种种安排布置，都是他奔走努力的结果。现在他心情愉快而意犹未尽，为“防止到时候出现漏洞”，他忽然想到，应当告诉石大爷，外宾来时不要露面，“当然在老石面前，咱们只说是省得外宾找他问话他不好答。我的考虑是老石的形象不大好，他那个罗圈腿……”

老曹脸色铁青，脖子上的筋直蹦，打断“蒜薹”的话说：“罗圈腿怎么啦？老石是堂堂正正的中国人，中国人在中国的土地上倒要躲着外国人，这算个什么道理？”

我站在一旁也气得直哆嗦。我在“九·一三”事件后不久也被“解放”了，这时已经恢复了教学工作，并且因为我毕竟是全校最好的外语教员，所以安排了外宾听我给学生们上外语课。我也尽可能穿出了自己最好的衣服，但我同老曹一样，对如此弄虚作假十分反感；更没想到“蒜薹”竟说出了要去通知石大爷“回避”的话，这真是太过分了！我接着老曹的话说：“石大爷的罗圈腿，是帝国主义的压迫造成的，并不是中国人的耻辱；而且，我以为石大爷在这几年的反复里，始终没有给别人使过坏，他的灵魂和形象，比有些人美得多！”

“蒜薹”见老曹和我动了肝火，忽然莞尔一笑，满脸天真地自责说：“算了吧，算了吧，怪我多事……其实外宾来的时候，老石也扫完地回屋了，压根儿就遇不上……”“蒜薹”就有这个本事，在你对他意见最大的时候，能以最天真无邪的表情，来赢得你的谅解。记得老曹“官复原职”以后，他既不是痛哭流涕，也不是满脸羞愧，而是走到老曹面前，肩膀一耸，以天真到烂漫程度的表情、语气说：“我过去斗你斗错啦，上当受骗嘛！这么大个运动，我这算个什么问题呢？”老曹能说什么呢？自然是：“算不了什么问题……”

且说我压抑住内心的烦怨，勉为其难地随着樊队长和“蒜薹”等人，完成了那次的“接待任务”。其实来的外宾不过是个二十多岁的小伙子。他是随着一个什么访问团集体来华的，他个人提出希望访问一所大学和一所中学，以了解中国“教育革命”的成果，回去好撰文介绍——他来华前已答应了向某家杂志提供这类文章。出乎打扮得油光水滑的樊队长和“蒜薹”意料，这位外宾推个平头，穿一身中式蓝布裤褂，着一双橡筋口布懒鞋，而且自称得过小儿麻痹症，双腿看上去不大顺眼——我认为他也是罗圈腿，只不过他是呈X形的内罗圈。他被我们哄得不住地点头称赞。唉，他哪知道许多美丽的事物都是临时摆布出来的……临走的时候，他感动得热泪涔涔，紧紧地握住樊队长的手说：“文化大革命好！教育革命好！我回去一定要写文章，驳斥那种诬蔑中国毁坏了教育的谰言！”翻译译着这些话时，似乎也颇激动，樊队长脸上放着光，看得出他内心充满了真诚的感谢与由衷的喜悦；“蒜薹”笑得双眼眯成了两道缝。我望着那位外国小伙子，心里嘀咕着：我多么希望，您看见的这些都是真实的啊……

“外事活动”刚一结束，“蒜薹”就忙于去布置人搬走棕榈、盆花……搞“复原”，以免师生们中花草之毒；我憋着一肚子闷气，想来想去无处发泄，便爽性跑到石大爷宿舍去。推门一看，老曹正同他面对面坐着抽烟，他俩脚下扔满了自卷的叶子烟烟头。我生平第一次伸出手去说：“给我卷上一支……”

这以后，每当烦闷袭上我心头时，我就跑到石大爷宿舍里去。开头，石大爷话很少，主要是我向他倾诉。可以在一个人面前不设防地尽情倾诉，这在生活中该是多么惬意的一件事。我向他说到了葛大爷之死。葛大爷没等到“九·一三”事件出来，就在“群专”中死去了。他撇下了一个在百货公司门口看管自行车的老伴，还有一个在农村插队的闺女，那寡妇孤女今后将生活得更加艰难……

我对石大爷说：“也许葛大爷以前确实干过不好的事，可从我跟他的接触中，我觉着他是个好人。”石大爷平静地说：“是呀，谁也不是圣人。不存心害人的人就是好人。”

渐渐地，我开始向他提出一些问题：“您信上帝吗？”我知道他从小受外国神甫支配，肯定入过教。谁知他坦率地说：“说不上信不信，因为我没见过。我只信我亲眼见过的东西。”我抬杠说：“人眼睛看东西的能力有限。比如磁场、电流、隔着墙的东西……肉眼都看不见。有时候由于心理作用，人眼睛会产生错觉、幻觉，比如您以前给我讲过的那个女鬼，想必就是您的幻觉。”他想了想说：“看错的时候兴许是有的。可人不能没看见就说瞎话啊，那叫昧良心。”

他这话乍听平平常常，可搁到心里一咂味儿，就觉得饱含着哲理。联想起那年夏天在刨树根时他讲过的话，我感觉石大爷一定是有自己的人生哲学。于是，我终于忍不住问道：“破‘四旧’那阵，学生们打死的资本家，是您给盖的塑料布。我认出那块塑料布了，当然至今我没跟任何人露过。我不懂，您是受苦出身，为什么要同情一个资本家呢？”他望了望我，扔掉手上的烟头，老老实实地回答说：“他们打死的那个主儿姓孙，他们家新中国成立前就在街面上开杂货铺，这主儿人缘最次，是个‘抠门儿大仙’，家里人剪手指甲，他都让拿纸接着，完了攒在一块儿，拿去卖给药铺，就那么爱财！可他没有死罪啊，既然遇上这一劫，给活活打死了，也不该让他尸身任雨淋着啊。他也是人。人对人不能狠得过了限。新中国成立那阵，我为什么佩服共产党？就是觉得共产党不糟践人。地痞恶霸他们逮去了，为民除害，一个枪子儿毙了算，不像猫拿耗子似的，先玩上一阵，搓揉烂了再吃。我也不知道这几年是怎么啦，时兴人整治人、人糟践人。咱们学校一开批斗会，拉出人来给挂牌子、戴高帽子、撅着揪着，剃什么‘阴阳头’，逼着唱什么‘嚎歌’……我就觉着不是味儿。跟你说实在话吧，就算那人真是坏蛋，你这么一弄，我的心也软了，我还是可怜那让别人不当人待的人。你们常说阶级斗争，阶级斗争是人跟人斗，不是人跟狗斗，是不？那就该有个分寸，不要弄得这么不像人样儿……”

从石大爷那散发着陈旧被褥和劣质烟叶味儿的小屋里出来，我久久地沿操场上的跑道漫步着，不愿马上回到自己的宿舍。我仰望着银河微颤的夜空，不知为什么，多次激动得不能自已。像上面那些听来朴拙而内涵深刻的话语，在那苦闷而紊乱的艰难岁月里，对我起着实实在在的振聋发聩的启蒙作用。

渐渐地，我每晚不去石大爷那间小屋就会难熬难过，而我感觉到，石大爷也对我有了相应的感情。有一天晚上，天气热得连树上的叶子也喘气，知了在夕阳落山后还久久地聒噪着，空气中仿佛流荡着炉膛的气息。我去石大爷屋中，意外地发现煤铺的王师傅同他面对面地坐在一起，仿佛已谈了许久。

因为天气灼热，石大爷和王师傅都打赤膊。我惊讶地发现，石大爷的身躯竟是那般地茁壮。他已经年过60了，比王师傅怎么说也要大两三岁，王师傅固然体魄魁伟，但浑厚的肌肉已多少有点松弛，而石大爷那厚实的大胸肌还绷得紧紧的。不幸的童年虽然使他的腿骨失去了美感，但长年的劳动却铸就了他健美的胸脯。石大爷和王师傅盘腿坐在床铺上，他们中间的炕桌上摆着一只已经喝干的酒瓶，一盘下酒菜也吃得精光，屋中弥漫着一股子酒味。王师傅那宽大的脸盘上布满酒后的红晕，颊上深陷的皱纹里煤灰似乎已经长进了肉里，这使他显得有点像古典小说中的猛汉。石大爷颧骨处微微泛红；他眼睛闪闪放光，却是平时很少见的。王师傅见我来了便披衣下床，告别而去，石大爷并无一句挽留的言辞。我坐到了王师傅坐过的一边，可我一贯不会盘腿，就坐在床沿上。

石大爷望着我，提议说：“你今晚就别回你屋去了。我有事想跟你商议，咱爷儿俩兴许得说个通宵。”

我受宠若惊。以往总是我找话同石大爷说，他主要是担任听和答的角色。今天是怎么啦？

于是，我经历了终生难忘的一夜。

八

请想象一座废园的景象。

亭榭的油漆已然黯淡乃至剥落，小小的池塘干涸得犹如长了白翳的盲眼，小桥上的石栏倒圮了一半，井台上锈满了绿苔；园中的树有的败死了却无人砍除，狰狞的枝丫刺向青天，而另一些疯长的乔木竟同树下无人修剪的灌木纠结在一起，堵塞了昔日的甬路；芦苇和杂草一直长到石阶上，石缝中长出的小树使作为桥面和石阶的石板翘了起来，各类小爬虫在阴暗的角落出出进进，鸟儿在树上和苇丛中筑下了巢，灰白的鸟屎溅在了廊柱上、栏杆上和石阶上；一阵风吹过，萧飒之声四起，伴着数声鸦噪……

是初秋的一个傍午，废园的井台边出现了一个古怪的画面：一个十七八岁的小厮，两手被绳子拴成了“苏秦背剑”的模样，两脚却不停地踩着脚下的黄泥。这小厮便是当年的石大爷。废园当时还算贝勒的产业，但外国神甫正同贝勒的管家谈判买园子的事。事实上，从神甫把持的教会学校通向这废园的葫芦门早已开放，赫爱尔神甫不待收购事宜谈妥，已视废园为己有。他听说园中的黄黏土最适宜制作泥人，已特地从天津请来泥塑匠人，准备定制一批泥人，好在初冬返回欧洲述职时，带去分赠亲友。为了使掘出的黄黏土增加黏性，他命令石义海用脚去踩上整整一天。鉴于石义海平时不够驯服，将石义海带进园中井台旁黄土堆边时，他把石义海一只胳膊扭到腰后，另一只胳膊扭到脑后，然后用一根皮鞋带牢牢拴住了他的两个大拇指，这就成了“苏秦背剑”的姿势。

再没有一种处罚像“苏秦背剑”这样令石义海痛苦了。主要不是肉体的痛苦，鞭笞和靴踢远比这样更加疼痛；这是一种屈辱，它使你感到自己仿佛不是人，甚至不是牲口，而是任人蹂躏的玩物，就像老猫爪下的小耗子。初秋的阳光依旧不减其炎威，石义海站了一小会儿就汗流浃背了，井台离他只有咫尺之远，他却不能用双手打水来喝。他真想冲出这废园去同赫爱尔拼命，但他知道那样干不会有什么好结果；另一位在他看来相当仁义的神甫德太白到外地去了，没有人会给予他庇护。他胸中也涌动着逃走的念头，但纵使他跑得出这个地方，那“背剑”的姿势也立即会让人们知道他是一个逃犯。欲反抗而不能，他的双脚出于一种惯性机械地踩着浇过水的黄泥，不久就陷于麻木状态了……

也不知过了多久，一阵阵妇女的呜咽声渐渐揪住了他的心。这是一个什么女子？是天上的圣母下了凡，还是人间的媳妇遭了难？他用眼睛四处搜寻着，最后确认了那呜咽声的方位，是从荆榛长到窗台上的西房中传来的。那破落的卷棚顶房屋的门上，一方“怡文轩”的匾额沾满了燕泥和蝙蝠粪，石义海虽不认得匾上的文字，却知道那原是贝勒府的一所书房。

在书房中呜咽的是金绮纹。她那时正在妙龄，虽是素旧衣衫、满面泪痕，容貌也堪与府中仕女画上的人物媲美。

现在的年轻人大概以为，1911年辛亥革命一起，清朝贵族便灰飞烟灭。其实宣统皇帝拖到1912年2月才下了“退位诏”，而退位后的溥仪依旧住在紫禁城中，照样按皇帝的排场生活；到1917年还有过一次张勋复辟，复辟前后的北京街头，朝服顶戴摇摆而过的遗老遗少大有人在。溥仪直到1926年即民国十五年，才被迫迁出紫禁城。跑到天津“张园”当寓公以后，他还以皇上自居，继续封赐效忠者爵位、谥号。明乎此，对贝勒府“百足之虫，死而不僵”的局面，就不会大惊小怪了。金绮纹落生在这样一个家庭之中，她的母亲是贝勒的第二个妾，生下她不久便得产褥热死去了。金绮纹从小便被灌输着复辟意识，贝勒和福晋（贝勒的嫡配妻子）一再提醒着她的格格身份。她的塾师除教她读《列女传》，也一再对她讲述着清朝的发祥和盛衰史，以培养她天潢贵胄的自尊和复仇心理。但是贝勒府的高墙拦不住时代潮流的冲击。金绮纹的大舅偏是个革命党，后来在北洋政府中任职；三个哥哥里也有两个后来冲向了社会，变成了同老贝勒完全不一样的人物。他们穿上了西装、学会了洋文，最后干脆改名易姓，浮沉于万花筒般变化不定的世事之中。金绮纹一天天长大起来，越来越多地了解到墙外的世界。现在她提出了到洋学堂读书的要求，被贝勒当成忤逆，在那个视她为遗产争夺者、必须摈弃之而后快的哥哥挑动下，贝勒激怒中把她打入了“冷宫”——锁进了废园中的书房，声言她若不放弃上学读书的想法，就不把她放出来。

金绮纹在悲痛地哭泣，泪水滴湿了她那滚着黑镶边的藕荷色旗袍的袖口。她额上的刘海乱了，头上的两个团髻也已蓬松。有一阵她哭得也处于麻木状态了。

也许是在石义海听出了她的呜咽声同时，金绮纹也听到了石义海足踩黄泥的吧唧声。她抬起头来，一双泪眼透过字连环窗棂上那破败的窗纸，朝窗外园子里望去。透过秋阳映照下飘曳的芦穗和野生的蔷薇丛，她看出三四十步远的井台旁，有那么个小伙子，正以奇怪的姿势站着，两条不够直的腿在一上一下地踩着黄泥……以她的聪慧，她很快就猜出了那是隔壁学校神甫的小厮，现在踩着的是用来塑泥像的黄泥（她听管家说起过有关的事）；她也看出来石义海正受着刑罚的煎熬，她想起了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的诗句，刹那间对那小厮充满怜惜，忍不住捂住脸，呜咽得更加凄楚了……

这时候出现了浓眉大眼的秋芸。她是这个贝勒府最后一茬的家生丫头。这个走向败落的贝勒府，充分地榨取着她的使用价值，她被命令主要伺候两个女主人，兼顾格格；但她在心里却作了相反的安排：敷衍两个女主人，尽心尽意地陪伴、照顾格格。她为格格偷来了《红楼梦》的石印本，格格读完又悄悄向她讲述着《红楼梦》里的故事。她们两个以紫鹃、黛玉相比。每当夜阑人静，一灯如豆，冷雨敲窗，耗子在纸顶棚上跑来跑去，她俩就紧偎在一起叹息、流泪，相互怜惜、安慰。现在秋芸偷来了书房的钥匙，她放出了格格，给格格出着主意，建议她逃出去投奔舅舅。

金绮纹在秋芸扶持下，走出了那尘埃厚积的书房，正要拐出废园、回到闺房时，她忽然要秋芸停住脚步。她指着井台的方向，对秋芸说：“不能那么糟践人。你去把那拴他的绳儿解开吧！”秋芸弄明白了是怎么回事后，走过去照办了。

那是一个静悄悄的秋日的中午。对于我们的宇宙和地球来说，那是极其渺小的一瞬；从现代史的角度来看，那一天的那一个时辰没有任何值得记载、分析、研究的事件；然而对于石义海，那却是神奇到极点的一幕，他终生不忘，梦里常温。他永远记得秋芸是怎样一下子走到他的身边，果断地为他解下缚住他的那根鞋带。他在惊讶中慌忙道谢，而秋芸一指前方说：“你谢她！”他透过一株垂柳微曳的绿丝望去，只见金绮纹站在一丛紫蔷薇前，两眼湿漉漉地望定他，满脸怜悯……两只蝴蝶围着她藕荷色的腰肢翩飞，几扇银杏叶儿袅袅落到她的肩头……他定在那里，不知该如何表示自己的感激与景仰。

然而正恍惚中，秋芸已挽着金绮纹消失了。那一天下午赫爱尔神甫喝得酩酊大醉，第二天中午才醒来，而德太白神甫已经归来，对石义海的自我解脱，赫爱尔也就不再追究；但石义海回到自己小小的下处时，心里如煎似焚，他担心格格后来遭到了更不幸的命运，因为他懂得，格格的行为是一种非同小可的叛逆……

现在需要再想象的，是后来贝勒府侧门前的景象。府门上的铜钉能够抵御住刀剑的进攻，却阻挡不住历史脚步的踢踏。贝勒和他的两个妻妾都已经在绝望中死去。金绮纹的哥哥把包括废园在内的全部剩余房产，都卖给了教会学校，赫爱尔神甫还买下了他们正房中的全堂硬木家具。于是这一天贝勒府侧门前一片混乱。三辆马车是为金绮纹那恶兄拉家什的，一辆马车是已经出嫁的金绮纹来拉分配到的遗产的，另一辆排子车是赫爱尔神甫派石义海来拉硬木家具的……金绮纹那除了精于躺在家里吸鸦片、逛前门八大胡同而别无一技之长的丈夫，拽住大舅子马车的车门不撒手，因为他嫌细软分配得不均匀，一群路人挂下下巴，愣愣地在那里围观；大舅子躲到别处去了，大舅奶奶从马车里探出头来，大声撒泼詈骂着；闹了一阵，大舅子那三辆马车终于跑掉了，金绮纹的丈夫也便不再照顾自家雇来的马车，径自奔酒楼而去；金绮纹在马车中暗泣着，以不无依恋的泪眼望着露出在高墙上的树冠，与度过童年和少女时代的府第默默地告别；马车的车轮开始滚动了，秋芸这才跨上踏板，她手里抱着一个硬木茶几，那本是应当算在赫神甫购下的家具总数之中的，是拉排子车的石义海偷偷从车上撤下来，递给她的；石义海对秋芸说：“格格命苦，给格格留下吧。”秋芸答谢不迭：“这是格格在娘家时候，一直搁在床前的东西。可怜她一辈子没个人疼，有了这件东西，她能知道世上还有好人，今后也活得顺气点……”马车车轮在硬邦邦的黄土地上滚过，留下两道浅浅的轨迹；石义海望着远去的马车，也不知道为什么心里头空空的，仿佛被人掏走了什么要紧的东西……

于是，我们接着想象庙会中的场面。

这里在拉洋片，洋片上画着些穿燕尾服的洋男和穿撑着鲸鱼骨大裙子的夷女，他们在逛被画得花红柳绿走了样的西湖景，拉洋片的人扯着嘶哑的喉咙唱着嚷着；那里支着卖面茶的架子车，硕大的铜壶和车帮上的铜钉都闪闪发光；而旁边打了花补丁的布篷下，卖三鲜肉火烧的胖老头，正用锅铲在平底锅的锅沿上敲出一串子节奏急促的花点儿；走过耍猴儿、卖膏药的圈子，穿过卖小百货和估衣的摊子，看一看花儿匠挑来的旱金莲和四季海棠，赏一赏卖鸟的带来的一笼子虎皮鹦鹉和卖金鱼的那一缸子墨龙睛；然后我们接近了庙中的正殿，在斗拱的阴影下，看见了一串子地摊，这里出卖各种古玩瓷器和字画墨砚。

多少年过去了？往事不堪回首。在一个地摊旁我们看到了秋芸。她已经发胖，从穿着上已看不出丝毫昔日“紫鹃”的痕迹。她坐在小马扎上，一边纳着鞋底，一边照顾着摊上的几件瓷器和玉镯。这时我们看见了石义海，他已经三十五六岁了，肥大的抿腰裤子遮住了他那罗圈腿的弧形，因而那精壮的身板显得颇为健美。他是上街为两位神甫买东西的，他走向了秋芸所摆的摊子。秋芸抬起眼，不无警惕地望着他。

“你买哪一件？”

“我买那个细瓷盖碗。”

“少了不卖。你先说个价吧！”

石义海从手里搁下一把汗湿的钱：“就这么多。算我买下了存在你们那儿吧。”秋芸默默不语，收起了钱。

“格格她好点了吗？”

“好点了。咳嗽少点了。”

“先生有信儿吗？”

“没有。也甭指望他了。”说着秋芸又添上一句，“他跑了也好，省得祸害。”

秋芸和石义海这么说话时，离他们十来步的地方冷不丁站出一个壮汉来，光着膀子，双手叉腰，腰上缠着好粗好鼓的红布裤带；他紧闭着嘴，眯着眼打量石义海，随时准备几步跨上去。这人当时靠耍钢叉卖蛇药为业，后来到煤铺摇上了煤球，并且同秋芸结了婚。

星移斗转，人世沧桑。再想象，我们就看见了春意盎然的天坛公园。

不必在祈年殿和回音壁流连，隐秘的感情不会到那里去交流。于是我们看到了柏树林深处的一隅。这里有一方石桌，桌旁四只石凳坏掉了一只，因此这里坐着三个、站着一个。对面而坐的是金绮纹和石义海。那已是1958年。他们用了整整30年，才终于坐到了一张桌子的两边。他们的欢乐是渺小的，哀痛是卑微的，然而，他们的生死歌哭，也应当在人类的文明史中占据应有的位置。

金绮纹坐到这里来是不容易的。直到几个月以前，虽然她切齿痛恨那卷逃的丈夫，却始终认为自己应当承担一种义务，即作为他的妻子而生存下去。秋芸的成家给予她一个很大的刺激。那王师傅曾为她所不齿，那毕竟是个卖蛇药出身的“煤黑子”，她实心实意地劝过秋芸“三思而行”，“紫鹃”再没落也不该下嫁“醉金刚”。可是，事实证明王师傅并不是“醉金刚”，在同一个院里居住，金绮纹渐渐羡慕起秋芸来，原来傻大粗黑的王师傅竟是那么善良、温驯、憨厚、纯朴，在生活中的艰难时刻，他宽厚的肩膀和铁铲似的双手，真是担得起、握得住。秋芸的儿子诞生了，金绮纹视同己出，抱着、吻着、逗着，泪水时时涌上她的眼眶，她总是扭过头偷偷用手帕揩掉。她也需要这样的人生乐趣！

是秋芸主动向她提出建议的：大着胆子迈出一步去，找个主儿成个家！金绮纹动了心，秋芸替她跑法院，很容易地就办了同原来丈夫的离婚手续。秋芸向她提出了石义海，金绮纹低头一想，自己现在还挑剔什么？王师傅的身上就有那石义海的影子，心好是头一条。秋芸让王师傅去找石义海通了话，石义海自然是一说就愿意。于是约定了到这里来相会。金绮纹的这个行动尽管安排得非常之隐蔽，终究还是在胡同中引起了不大不小的波澜。秋芸和王师傅在她出发前一小时先行一步，免得邻里们怀疑，但是当她略事装扮，提着骨环布袋走出院门，往胡同外的车站而去时，在她背后努嘴儿、戳脊梁、挤眼冷笑的已不乏其人，更有故意迎上去高声询问的：“格格这是到哪儿串门子去呀？”“格格今儿个拾掇得够利索的，是什么好日子呀？”走到胡同口，她几乎要拐进副食店，心想还是买包味精折回去算了，后来眼前浮现出相依为命的秋芸那严厉的眼光，这才抖着一颗心，走拢了开往天坛的公共汽车站……

石义海的出行却完全是另一种境遇。他难得花五毛钱上理发馆理了发、刮了脸，又穿上了做好后几乎从未穿过的新制服，头天晚上还特意去买了一双新布鞋。他连续三天晚上都到澡堂去洗了澡，并且减少了吸烟的数量。他希望学校里的人们能注意到他的喜悦，并且向他询问、打趣乃至起哄。然而谁也没有注意他的显著变化。当天早上他走出校门去赴约时，迎面正碰上骑车上班的“蒜薹”，他老远就微笑着想招呼声“帅老师！”谁知“蒜薹”眼光虽然扫到他的身上，却仿佛视而不见，竟一阵风地蹬车而过。

现在两位对象隔桌而坐。男的已经四十七岁，女的也四十四五，他们却像一对初恋的少男少女一般，竟至于手足无措，不知该怎么开口说话。打横而坐的秋芸来回扫视了他们几遍，以权威的口吻嘱咐说：“你们好好聊聊，我跟老王逛逛就来。我们不回来，你们可别散！”王师傅侍立在秋芸身后，憨笑着，似乎有意展览着他们的幸福，以启发坐着的一对。

秋芸和王师傅走了。石义海抬眼望着他渴望已久的人。这天她脸上的皱纹仿佛平展了许多，眉毛格外秀媚，眼睛如秋水般澄净，以旧翻新的紫地细碎黑花夹袄，映衬得她的脸庞和脖颈格外粉白。王师傅教给石义海要首先开口，他讷讷地发话了：“当年您救过我，我多少年一直没忘您的恩德。”

金绮纹瞥了石义海一眼，他的四方脸庞绝不秀气，眉不算浓，眼也不算大，鼻翅边弯下两道长纹，把阔大结实的嘴唇衬托得分外引人注目。一目了然：这是个文盲，是个粗人；但是他的厚道，他的精力、他的可靠性也是毕露无遗的。她淡淡地一笑，接过他的话茬说：“您后来没少关照我。甭提这个了。我这辈子遇上的歹人太多，遇上的好人有数。我的心，早硬得能划洋火了。我没指望着还能交什么好运……”说到这儿她心慌了，她忘记了秋芸教给她的一切，她不明白自己的这些话是怎么迸出来的……

春风慷慨地朝他们那个角落传送着盛开的海棠花的清香；啄木鸟自觉地离开他们身旁的古柏，飞到别处去敲击树干；反映着晴阳虹彩的游丝，飘到半途便挂在了柏枝上；成团的柳絮知趣地从他们脚下静悄悄地滚过。他们还说了些什么，连秋芸也不清楚了。唯一可知的细节，是最后金绮纹递给了石义海一个尺把长的布包袱，告诉他那东西本是一对，现在她给了他一半，另一半暂留身边，觉得这就不需要再解释什么了……石义海激动得心要撞破胸膛滚出来，他悔恨自己竟没有带见面礼来，他只买了两斤蜜柑，用一方手帕包着；他递过了那包蜜柑，想到蜜柑吃掉了便不会再有，他和金绮纹都不禁笑了，他笑得咬牙，金绮纹笑得低头用手帕捂嘴……

事情到了这个地步，仿佛底下的事就会顺遂到枯燥乏味的程度。不然。先是金绮纹病了，除了不死，一切内科症状似乎都有。石义海急得恨不能上天去讨仙丹，倒是王师傅有天来告诉他：不用怕，死不了；这是妇女闹更年期，闹过去便会好的。于是石义海等到了1962年。又起了新的波澜。这时候金绮纹已经接近五十，街道上传出了种种关于她的流言蜚语。最甚者干脆说，前两年她秘密地做了一次人工流产。为保持做人的尊严，她觉得还是保持独身的好，免得人们在婚后怪笑着说：“瞧，果不其然，毕竟是格格出身，哪有不寻痛快？的……”秋芸找她好说了多少回，也歹说了多少次；王师傅又去督促石义海开证明信以便登记，他说：“你开了她准也开，她不会让你那么为难的。”

是一个降雪的日子，鸡爪雪给校园织成了一幅抖动的网幕。老曹穿着棉大衣，戴着栽绒帽，忙匆匆地要到区里去开个什么会，忽然迎面遇上石大爷，让他给叫住了。

老曹哪里想得到，石大爷是经过了好多天的思想斗争，才终于定下了这么个方案，在僻静的甬路上堵住他，来提出那对自己一生起决定性作用的要求的。石大爷不愿向学校里别的领导开口，他觉得这个黑老曹相对而言比较通人情，也许能理解他，帮他办理并代他保密。

“老石，天冷，你怎么不在屋里暖和着？”老曹看见石大爷棉袄两肩上的雪足有寸把厚，惊讶地问。

“我有话跟你说……”石大爷两眼望着别处。

“我要开会去哩，”老曹解释地说，“天冷，你别站在这儿受冻。有工夫我到你屋里去，听你慢慢说。”

“我有个急事……”石大爷忽然瞪住老曹，仿佛生气了。

“你说吧你说吧。”老曹在内心里检讨着自己刚才的态度，主动地揣想着：他会有什么急事呢？

石大爷却又不言语了。老曹便蔼然地询问着：“你那屋里的炉子太小了吧？赶明儿我让总务科发你个高腰的花盆炉。学生踢球老打碎你那玻璃窗是不？我让体育组帮你安上铁丝网。你咳嗽好点了吗？医务室的‘嗽喘宁’没有了，你自己先去药房买几瓶吃着，我让校医给你报销……”

石大爷鼻孔里喷气了：“我不要这些玩意儿了，我要……我要开封介绍信！”

这回老曹总算听明白了，他爽快地说：“你怎么不早说！开完会回来我就给你开。你那棉被胎子也是该换换了，你单身一人的棉花票，哪够一床胎子？开个介绍信补助你一下。”老曹想起半个月前石大爷提过的话茬：他那棉被胎子该换换了。

谁知石大爷仿佛被老曹扇了一记耳光，他跺一下脚，一声不吭地绕过老曹的身子，走人了。老曹耸耸肩膀，心想得原谅他的孤僻，也便管自去开他的会了。

天黑了。石大爷回到屋里，久久地没有开灯，愣愣地坐在床头，沉思着。连学校里最能接近他的人，也不懂得他最迫切需要的是什么。在人们的眼里，他也许是一个优秀的工友、一个值得表扬的工会会员、一个“以校为家”的模范、一个任劳任怨的典型……然而人们竟全然忘记了，他也是一个需要女人的男人！他需要一个小小的家庭！一种最普通最琐屑的人生乐趣！

这一冬石大爷得了急性肺炎，住了院。人们注意到煤铺的王师傅常来看他，给他带来灌满热鸡汤的暖瓶。这种鸡汤的味道，那些日子里也常飘溢在金绮纹炉子的周围，并且引出了同院某些邻居的闲言碎语……

正当石大爷重新鼓起勇气，要找老曹开证明结婚的当口，席卷十年的大运动起来了。石大爷听说金绮纹以“封建余孽”的罪名被抄被斗以后，忧心如焚。他说动葛大爷，到堆藏查抄物资的仓库去寻觅了一次，没有发现那与他收藏的信物相应的另一半信物。后来王师傅告诉他，那另一半信物被金绮纹妥善地埋藏起来了，其可靠性如同埋藏在她的心房之中，这令他非常感动。后来，每当夜深人静，石大爷就扛着扫帚来到竹叶胡同，替金绮纹清扫那罚她清扫的地面，只留下一小段由她天亮后自己去应付……
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这一切都是在那个难忘的夜晚，石大爷讲给我听的。当然他讲述时用的是另一种方式，另一种口吻。

在他讲述中，我曾追问过：“格格给您的那样东西，究竟是什么？”

他脸上的酒色尚未褪尽，听我一再好奇地追问，忍不住打开了他那唯一的木箱，取出了那一尺来长的布包袱。他脖子上的血管有力地起伏着，满脸焕发着幸福的光彩：“这儿哩，这儿哩……”但是当他那粗大的手指触到包袱的结扣时，他犹豫了。他低下头，微微地喘着气，仿佛在摔跤场上进行决斗，这说明他内心里斗争很激烈。终于，他抬起头来，吁出口气，诚恳地对我说：“我起过誓，不给别的人看……我得对得起格格。”说完，他几下把包袱放回了木箱中，使劲地扣上了锁，额上沁出一溜黄豆大的汗珠，抱歉地对我憨笑着……

石大爷讲完他的爱情经历后，时间已经是下半夜。整个校园乃至整个城市似乎都已进入酣睡，唯有夜风如醉汉般地游荡着，送来远近唧唧吱吱的虫声。

一听完，我便激动地建议说：“石大爷，我明天就找老曹他们，让他们赶紧开介绍信，成全您们的好事！”

石大爷点头说：“我今儿个叫着你，也是想借你一把力气。如今街道上也给格格落实了政策，她还算人民内部，我想着这回我俩的事儿，总该能上谱儿了吧。”可他又郑重地嘱咐我，“今儿个我把心掏给了你，你可得替我兜着。你也不用忙着明儿就找老曹去说。哪天我们合计好了，我再求你，你再去说。没说之前，你务必得没事人似的，别给我露了。你依不依我？”

我说：“就依您的。”

他两眼闪闪地望定我：“你给我起誓。”

我心甘情愿地起了誓，他笑了。我从没见他那般舒畅地笑过，他没有笑出声来，但是眼睛弯成月牙儿了，脸上的笑纹展得很开，咧开嘴露出整齐，结实的牙齿，我头一回觉得他的面容是美丽的。也许这是一个规律吧，幸福能使每一个人变得美丽而和善。

然而两天以后，我发现街道居委会主任大妈来学校找老曹，老曹跟她说了没几句话，就让她找“蒜薹”去了。我走过去问老曹：“她来有什么事呀？”老曹皱着眉头说：“说是他们街道上也要接待外宾，找我们取经……问我们有什么经验，咱们那经验能往外端吗？……”

我好奇地打听：“什么外宾要到胡同里参观？”老曹淡淡地说：“是那格格的丈夫回来了。听说如今入了加拿大籍，在那边是个挺拔份儿的资本家，这回是来参加交易会，参观游览……”

我一听差点蹦了起来，老曹吃惊地望着我，我连忙掩饰了过去。一上午我讲课都心神不定，中午吃完饭，我就跑到石大爷宿舍去了。

王师傅刚从他那儿出去。果不其然，他已经知道这意外的消息。我说：“怎么半道上又杀出个程咬金来……”石大爷正色截住我说；“兴许我才是那个程咬金。咱们别再提这档子事好不好？”

我利用到竹叶胡同访问学生家长的机会，搜集着有关的消息。金绮纹本是坚决不愿同过去的丈夫见面的，她强调已履行过离婚手续。但“有关部门”一再通过街道办事处和居委会，动员她“贯彻革命外交路线”，她才勉强同意了。为欢迎这位贵宾的来临，竹叶胡同掀起了大扫除的高潮，“查抄物资清理办公室”主动送还了全部属于金绮纹的东西，包括那只高脚硬木茶几。那？位……怎么称呼好呢？姑且称为商人吧，本是一位眠花宿柳的恶少，他对金绮纹毫无感情，竟至于在1948年背着她卖掉了房产，卷款而逃。大概世界上可变性最大的莫过于人。他先逃到香港，后跑到加拿大，以那笔钱为资本，七搞八弄，居然发了财；在生存竞争中，他戒掉了一些生活上的恶习，增添了一些经营上的狠毒；他娶了外国妻子，养了几个混血儿，终于抵达了功成身退的境界；如今他已成为商业巨子，洋妻子一病呜呼，大儿子执钥秉财，他忽然似大梦初醒，深疚于以往的荒唐，遂吃斋供佛；他如饥似渴地寻阅关于大陆的报道文章，他乡思悠悠，金绮纹的哀怨面容时时侵入他的梦境，于是他带着大儿子回来了。不是出于虚伪，乃是出于忏悔，他见到接待人员便盛赞共产党的功德和社会主义的成就，他恨不能剖心立誓，要为增进祖国的繁荣富强“竭尽绵薄之力”。

据说那位归来的商人，见到金绮纹独居一室时，不禁老泪纵横。他以为金绮纹是在二十几年如一日地“夜夜盼郎归”。他郑重地提出，要将金绮纹接到加拿大去颐养天年，以赎他早年之罪。陪同会见的人们都以为，一则中加友谊的佳话就要诞生了，特别是当那商人命令自己的混血儿子向金绮纹行鞠躬礼，而那长发洋服的青年听命俯身时，人们竟至拍起了巴掌。

但金绮纹的态度使对方极度失望，她冷冷地说：“不可能了。我一个人过惯了。说起来，我还得谢谢你。你当年卷包一走，倒让我成了个自食其力的人。在新社会里，我懂得了为人民服务的道理。一开头，我剥云母片儿，糊纸盒子，贡献太小；如今我学会了画蛋壳，你瞧，这桌上摆着的都是；再瞧墙上这奖状，是头年工艺美术公司发给我的；这山水彩蛋也运到你们加拿大去，能为我们的国家挣外汇、增光；这样的日子我过着心里头挺自在。你这次回国来看了我，为以前的罪过道了歉，我也就不再记恨你了。祝你今后多做好事吧。”那加拿大商人并不灰心，留下话说：“你再考虑考虑吧。到底年岁不饶人，就是为人民服务，你也该退休了。我随时准备着回来接你。”

于是，街巷胡同里开始流传着关于格格不日启程赴加的种种说法。

夏末的一日，夕阳西下时，我去石大爷宿舍找他。他那宿舍从来不锁门，找他的人也无须敲门。我如往常一般推门而进，室中空无一人，石大爷不知到哪儿去了。我闷闷地踱出他那小屋，走出学校，顺僻静的街道散起步来。天空弥散着金红的棉朵般的云块，晚风中挟带着马缨花的醉人的芬芳。拐了个弯，前面路边出现了几株高大的国槐，我看见一个梳双辫的少女，正弯腰扫着树下稠密的槐豆。我正奇怪这树上的槐豆怎么掉落得这般多时，从粗干后闪出一个人来，他举着顶端带拉钩的大竹竿，专心地绞着树上的槐豆。啊，这不是石大爷吗？我走上前去，叫了一声。

石大爷看见是我，遂放下竿子，拉起敞开的衣襟擦了擦额上的汗，指指那少女说：“老葛的闺女。”又对那少女指指我说，“学校的老师，你叫叔叔吧！”

那少女长得瘦瘦高高的，眉眼儿使我想起了活着时的葛大爷。她叫了我。我问她：“你上调回城啦？”

她脸红了，不好意思地说：“没。我妈一个人生活困难，石大爷帮我绑了这么个竹竿，教给我打树籽。树籽卖到药铺去，多少是点补助。”

其实以往我常在街上遇见打树籽的人，我从未考究过他们是为了什么，还朦胧地以为那都是园林局的工人。现在我才懂得，在我们这个城市里，还有着一些这样的平民百姓，打树籽、逮土鳖、捡烂纸、拾西瓜籽……为的是补助一下他们那匮乏的物质生活。

我帮着石大爷为她打了一阵，看她把满筐树籽搁到小轱辘车上，推着走远了，我才同石大爷走回学校，来到他的宿舍之中。

我提起了格格的事。我劝他干脆这就提出来开证明登记结婚。

石大爷平静地坐着。他又恢复了用多年前的烟袋锅，吧嗒吧嗒地吸着，诚恳地对我说：“老王来传了话，格格也有这个意思。可我眼下不能。我得凉一凉，得容格格多想想。”

他没话了，我也无话。我俩就那么默默地坐着。

起初，我并没有面对石大爷，我两眼直望过去，映入我眼帘的是靠放在门背后的大竹扫帚。这竹扫帚的把手部分已经磨得焦黄发亮，帚尾已经发灰。我平生第一回对一把扫帚产生了丰富的联想和浓烈的感情。我想到这扫帚每天牺牲着自己，为使世界清洁而美丽，它孜孜不倦地留下它所喜欢的、除掉它所不喜欢的；当道路和地面变得整洁爽目时，它却必须躲藏到不被人们所见的角落里去……

当一派柔情荡漾在我的心头，并逐渐增强为奔放的激情时，我把眼光转向了石大爷。石大爷的侧影有如一尊充满了爱与力的石像。

这里没有小提琴在演奏婉妙的旋律，没有吉他或曼陀林的和弦，没有人朗诵象征派的诗歌，没有米开朗基罗的壁画与罗丹的雕塑，没有盛开的玫瑰与含苞的素馨，没有泉水叮咚也没有松涛呼啸，没有檀香的氤氲也没有古筝的清韵，这里只坐着一个60岁出头的没有文化的不引人注意的童贞男，一个质朴到极点的厚实晶澈的灵魂；但正是他，却使我心中充溢着诗情画意，鸣响着黄钟大吕，饱吸着露气芳香，升华着纯真的人性美……
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我从出版社打电话给老曹，告诉他悼词已经写好，一会儿我就动身到学校去。我对老曹说：“追悼会应当邀请校外的几个人参加……”听筒里传来他吃惊的声音：“校外的？谁呢？石大爷没有亲友啊！”我对他说：“有的。到了学校，我就告诉你。”老曹似乎明白了几分，他对我说：“他那包裹里的遗物，你大概也知道是怎么来的了。快来解开这个谜吧，这两天学校里议论纷纷……”

我坐电车到学校去。下了电车，恰巧遇上了“蒜薹”和另外几个教员。我们一起穿过竹叶胡同朝学校走去。

“蒜薹”高声谈论着关于石大爷那神秘遗物的事，并且发表着荒诞的猜测：“……你们没见过如意？咳，就是故宫里头炕桌上常摆的那种玩意儿，二尺来长，整个形状像是几何学上的相似符号，大头是个灵芝形。昨天我到老曹那儿看了看老石的那一柄，是硬木雕的，镶得有猫儿眼、祖母绿一类的宝石……他怎么会有这玩意儿呢？多半是当年学生把抄来的东西随处乱撂，他捡的；老石这人偷是不会偷的，可捡到了值钱的东西，他也知道包严实了存起来，可见在商品社会里，就连最俭朴的人，也难免有一双好财的眼睛……”说到这儿，他便眯着眼，纵声笑了起来。

我本没有去听“蒜薹”的议论，我在为石大爷之死而责备自己。自从我调离学校之后，纵使路远、工作忙，我也不该长久地不去看望石大爷啊；而我在仅有的几次看望中，又为何只是匆匆泛谈，没有爽性在他那里住上一夜，抵足而谈呢？……

可是当我听出“蒜薹”在谈论什么以后，我的心就像被人剜了一刀似的，忍不住朝他吼了一声：“你胡说八道些什么！”

“蒜薹”照例报之以耸肩微笑，双眉上扬，形成一个标准的天真烂漫的表情，不作声了。其他的几个教员也不再问什么。一时间我们几个都只是默默前行，唯有脚步声杂沓地响着。

忽然，我听见了一阵渐响的呜咽，随之这呜咽变为号啕大哭。那是14号门里传出来的。这哭声随着打旋的秋风直上九霄，风中的片片枯叶，仿佛就是那哭声化成的精灵……

哭声撞击着我的心，我的喉头，我的眼眶。我想起了一切。一个人死去了，另一个人真诚地为他哭泣着。这在世界上来说，是一件最平淡的事；然而，从这哭声里，从那两人各执一柄如意而终于没有如意的爱情中，我却捕捉到使整个人类能够维系下去，使我们这个世界能够变得更美、更纯净的那么一种东西……

那格格的哭声是悲怆而奔放的，不能不引起我强烈的共鸣。

我拼命地压抑、压抑，然而终于撑不住，“哇”的一声，像个孩子似的哭了。“蒜薹”和别的老师都惊呆了。他们茫然不解地望着我，仿佛我患了一种什么神经上的毛病。

我一边朝前走一边恸哭……

人们啊，听到我这哭声，愿你们能够理解！

你们应当理解。

1980年1月——2月写于垂杨柳


公共汽车咏叹调

都会的血液

气恼。凡是公共汽车的乘客都难免气恼。

死等，死不来车。终于来车，轰隆隆从站前一掠而过。动不动竖起“区间”“快车”的小牌子。好容易跑拢车门，偏“咣当”猛然关上。总算挤了上去，售票员从后面推你搡你，就仿佛对付一袋土豆。来劲儿时，查票近于刁难，没劲头时，你要买票他还懒得卖给你……

终点站上，停着好多辆车。为什么一辆也不发？

淤成一团的乘客个个心急火燎。

站上有间小屋，是车队的调度室。一位乘客闯进去，质问道：“怎么还不发车？”

没有人理他。

调度员拉长着脸，在一张表格上填写着什么。几个也不知是司机还是售票员的年轻人坐在长椅上，管自互相聊天。

那乘客提高嗓门，再问一次。

几个声音同时响起：“你等着去呗！”“现在没车！”

终于有一辆车开拢站前。人们争先恐后地往上挤。

忽听售票员宣布：“西单不停！去西单的甭上！”

西单是大站，为什么不停？

乱哄哄。有人想退下去，再等一趟西单停的，但游移之中，车已启动。

车驶出站后，乘客们开始纷纷呼吁：“西单干吗不停？”“我们都去西单！”“快车也得快得有道理，西单不停算怎么回事？”

前面那位烫发描眉的售票员撇着嘴说：“甭跟我嚷，你们跟司机说去！”

真有几个人去跟司机说。或恳求的口吻，或激动的语气。

原来快车省停有一定的随机性。调度员的安排并非圣旨。

司机嚷了一声：“一站西单啦！”

售票员便也呼应了一声：“头站西单！”

车有十七米长，分前后两截，塞得满满的，有人没听见，有人没听清，有人没听。

调度员对乘客闯入调度室大声质问早已习惯。

她懒得回答。甚至懒得抬眼望一下质问者的模样。

小小的调度室，是乘客们所不了解的另一世界。

调度室的一面墙上，是木制的大幅人事调配表。车队的每个成员都有一个木牌，名字写在木牌上。木牌按出勤安排，挂到大表上。总有若干木牌被另挂在一侧，那是病假和缺勤栏。

是的，难怪乘客们眼睛出火——站里明明有车，为什么不发？

非高峰时间，只出一半的车。停驶车的司机下班回家了，车没人开，自然不能发出去。高峰期也可能有车停在那儿开不了，因为司机出勤不足。

出勤不足，这是调度员管不了的事。

调度员打着哈欠，填写着表格。表格上有一栏是“正点率”。她尽在那一格里打叉叉。

车行不能正点，怪路：有的马路至今还是清朝走轿子的宽度。怪车多：如今北京机动车已达三十万辆，自行车已过五百万辆。怪红灯。怪事故。怪预料不到的种种情况。

谁了解一个调度员的工作？她连续工作二十四个小时，然后再连续休息二十四个小时，这叫“隔日勤”。车队除了调度室，还有几间活动房，其中有一间是收了末班车后，给调度员睡觉的，行话叫“住站”。

因为路上受阻，那一头终点站的车开不过来。半天不来，一来一串。她能让那一串车再像糖葫芦般地开出去么？她得让那些车甩开距离，所以得发“快车”，得发“区间”。她自有她的道理，所以她对质问者拉长着脸。她让那辆车西单不停，为的是让它快些开往东单，好缓和东单站的淤积形势。她将另调一辆车空驶西单，装走西单站上所有焦躁的乘客。

乘客天天不理解。她天天这么干。

“也不知那些调度是怎么搞的？！”乘客们常常怨恨地说。

至少这个调度员蒙受着一定的冤屈。她不是故意要让乘客们难受。她已经结婚。她同婆婆有矛盾。她的孩子有点佝偻症。她爱人在工厂里跟车间主任关系搞不好。她还没买上洗衣机。她身上穿的那件格子呢的外套不慎掉上了一个大油点。听说有一种“洗油净”特灵。她还没有买到，她还很想买一双白颜色的坡跟皮鞋。头发刺痒，该洗头了。她很想买一套“华姿系列化妆品”。可是谁愿意知道她这一切呢？

“你们是怎么搞的？怎么还不发车？”

她眼皮也不抬。她填着那张表。

那辆车在西单停靠了。

许多乘客如释重负地涌下车去。许多乘客如获至宝地拥上车来。

可车没开。

有两个小伙子，是从车上下来的。他们气冲冲绕过车头，闯到驾驶室边，一个拽开门就骂：“你他妈的工会大楼干吗不停？！”一个竟伸出手去要拽司机：“有你这么开车的吗？！你下来！”

工会大楼是前一站。发车时本是说工会大楼停西单不停的。

司机韩冬生原以为自己是做好事，没想到遭到这样的突然袭击。

韩冬生个子不高，但精壮茁实。他眉眼粗，汗毛重，一望也不是个好惹的。

他顿时火冒三丈。大家伙一个劲儿嚷：“西单停！”“西单停！”他才前一站不停停西单的。他心想你们非工会大楼下车干吗刚才不嚷嚷？真是谁心善谁吃亏。他觉着自己真是亏透了。前一阵大北窑那儿修路，车堵得厉害，车一停能停半拉钟头。常有忍耐不住的乘客跑过来求他：“师傅，开门让我们下吧！”不在站上不能开门，这是制度。他本可以置之不理。可他心软，好几次都把门开了，让想下去的下去。这回他又心软。“我们都到西单下！”一片嚷声，他本是将就大家伙儿，没想到倒惹出了麻烦来。“瞧这二位那个横劲，怎么着？找碴儿打架吗”他满脸溅朱地指着他们叫嚷起来，“你们想怎么着？嘿你们要敢拽我你就直拽，这车我今儿个还真不开了，车撂这儿开不了你们负责！”

底下两个小伙子倒没真拽，但跳着脚骂个没完。

韩冬生气得浑身哆嗦。他转过身来，朝着车厢呼喊：“嘿你们说说，是不是刚才车上都嚷着要我西单停车？！你们给证明证明！”

只有前面的售票员夏小丽呼应他：“可不是吗！都嚷着要西单停，真西单停了又来捣乱！”

车上的乘客竟没有一个应声作证的。

韩冬生大受刺激。他又转身冲着车下的二位对吵起来。他甚至想跳下去同他们扭打一番。

西单站那里形成了淤塞。后面来车了，因为这车堵着，开不动。很快淤上了一长串。十字路口的交通民警一时顾不上这里，一边指挥着车辆一边干着急。一些过往的行人驻足围观。一些骑自行车的人停车围观。

这里是西长安街，前面就是电报大楼。街上挂着一串串小彩旗。街心车如流水。

事情还在恶性发展。

车上的乘客没有应声作证。

这并不奇怪。

嚷嚷着要西单下车的，早已都下去了。

听见了“西单下！”“停西单！”嚷声，尚未下车的乘客，一时还没有反应过来。这类事，实在并非罕见。能不介入就不要介入。

车上主要是些才从西单站拥上的乘客。他们感到不快，可对事情的来龙去脉实在摸不着头脑。只好皱眉忍耐着。

交通警走过来了。还有治安联防的人员。

车下两个寻衅的小伙子走开了。

韩冬生还是不开车。他豁出去了。他冲车厢里嚷：“这车不开了！下车！都下去！”

交通警走拢车前，问韩冬生怎么回事儿。

韩冬生气咻咻地望着两个挑衅者消失的地方，赌气地说：“你们逮不着流氓你们就罚我吧！今儿个我还真不干了！”他掏出印着红1、黄2、蓝3、绿4的一叠“北京市机动车驾驶员违章记录证”来，一下子递到交通警手里。

那本是他胸兜中最宝贵的东西，最怕被交通警缴去的。

交通警很冷静，把四张卡片都还给了韩冬生，对他说：“你先把车开走吧！”

韩冬生把胳膊抱在胸前，两眼直愣愣地望着电报大楼的大钟，梗着脖子宣布：“我这车出毛病了，开不了了！”

交通警见一时解决不了他的问题，便先去疏导淤在这车后面的其他车辆。治安联防的人员劝散了围观的人们。原先被韩冬生这辆车挡住的车陆续绕过它开了出去。

韩冬生再次转身对着车厢里嚷：“这车坏了，不走了！下车！都下去！”

有十多个人下去了，多数人不动。特别是坐在座位上的人。挤车而能得到座位，难。哪怕这座位即将作废，他们也舍不得决弃。再说他们等待惯了。许多原来不能实现的事通过耐心等待都能等到。还有一些人从开着的门朝上登。夏小丽对他们尖声嚷着：“不走了不走了，下去下去！”可仍有人坚持登车。他们觉得无论如何先登上去总是好的，下一辆什么时候才能来呢？眼前哪怕是可能落空的机会也该抓住，它总比一个圆满但还没有影儿的机会实在。

有一个人拿钱找夏小丽买票，夏小丽不耐烦地说：“不卖了不卖了，你买哪门子的票？”

“我起点站上的。”那人解释着。

“甭买了甭买了。”夏小丽依旧摇头撇嘴。

连续几辆出租汽车从街心驶过。

韩冬生望着出租汽车顶上安装的有TAXI字样的顶灯，心里更不是滋味。

他把那顶灯叫成“坟头”。“那些顶着坟头的家伙”，他这么称呼出租汽车司机。

他从羡慕他们，到嫉妒他们。

韩冬生今年三十一岁。他父亲是一家饭馆的“白案”。那不是有名的饭馆，是一条胡同口上的一家最不起眼的小饭馆。他母亲是家庭妇女。两个妹妹也在饭馆，一个是给“红案”切菜备料的，一个是端盘儿的。他弟弟是全家的骄傲，因为在西郊一所大学里工作，尽管是在大学修建队当瓦工。大学里曾给每位教师配置一部《辞海》缩印本，本来行政部门的干部以及工人不一定需要那么厚的一大块纸砖，但福利均等的不成文规则使他弟弟也领到了一部。他弟弟立即倒手转卖，便得了四十块钱。韩冬生在弟弟面前原来并不觉得寒碜。这类事多了，心里便堵上了冰坨——我们公司怎么一年才发两双手套？

韩冬生赶上了最后一茬“上山下乡”。他哪知道后来中学毕业生用不着“上山下乡”了。在村里种地的时候，他常常一边抹着汗水一边幻想：什么时候能当个工人就好了！后来真有了这么个机会，房山的一个小煤矿招工，他欢天喜地地去了。去了才知道当矿工比种地还苦。于是他幻想哪一天能调回城里就好了！1979年还真遇上了难得的机会，父亲的一个“把兄弟”在公共汽车公司的一个车队上当队长，靠这个“后门”，他转到城里公共汽车公司来了，临调走的时候，矿上让他在一张纸上按手印，那上头写着他自愿从四级工降为二级工。他没犹豫，蘸着大红的油墨按了。他在公共汽车公司是二级工从头干起。先卖了两年票，后来才学了开车，当了司机。头两年他还算安心。可这一年多来他心上长毛了。

关键是出租汽车的勃兴。

原来北京市的出租汽车不过一千多辆，也没怎么听说过出租汽车司机发财的事儿；如今北京市的出租汽车过一万辆了，到处流传着出租汽车司机挣大把钞票的故事。

整个公共汽车和电车公司，才一万名司机。如今出租汽车司机的数目，已经赶过他们了。

出租汽车事业还在迅速发展。最大的一家首都汽车公司，车辆数目已过三千。就是同属一个北京市公共交通总公司管的北京出租汽车公司，车辆数目也已达到一千八百辆。其他各种名目的出租汽车公司已经超过一百家，什么翔远、安乐、渔阳、远东、京深、友谊、广达……还有叫香格里拉的，瞧人家那抖劲儿！

新中国成立之初，是蹬三轮的仰头望着公共汽车司机，羡慕个贼死，如今，是公共汽车司机低头望着出租汽车的司机，嫉妒得牙痒。

韩冬生其实还不算牙痒得最厉害的。

每天天还没亮，韩冬生就从床上爬起来。

他住在北京一条古老的胡同里的一个小杂院里。

他住的那间小南房只有十多平方米。家具很简单。自己打制的酒柜上有一个闹钟，结婚时候买的，近二年已经不能闹了，他也没去修，因为不用钟闹，他一到三点半过后准能猛地醒来。

他和爱人、孩子睡同一张床。那是一张目前已经不时兴的木板双人床。孩子已经四岁。他们是回民。回民托儿所比重点大学还难进，他们没门路，孩子托不进去。这样的苦恼他有一大堆。比如他和爱人都仍在精力最旺盛的阶段，性生活的要求都很强。可是在一个已经会说话的孩子身边做爱，孩子的一阵梦呓，一阵磨牙，都使他们既败兴又自卑。但这类的苦恼再深再重，也还比较容易恢复心理平衡。同院不少家的住房情况也差不多。最让他梗在心里化不开的，还是这样一个问题：同是握方向盘，为什么人家就能握出租汽车的，而我却只能握公共汽车的？

从洗脸、刷牙开始，两种方向盘所带来的差距便萦回在他的心头。不到四点，他已经出了胡同，他乘上203路夜班环行车，来到景山前门。

每天凌晨三点半至四点之间，许多辆公共汽车公司的接班车汇聚在景山前门那里，众多的司、售员纷纷在那里转换去往自己车队的接班车，情景蔚为壮观。可惜几乎百分之九十九的乘客都无缘目睹这一景象。

在接班车上，韩冬生同熟识的司机最经常的话题，就是谁谁谁走了什么什么路子，调到出租汽车上去了，这类的信息常像火红的煤球般烫伤着他的心灵。他觉得不公正。被调去开出租车的多半是场里头头们的儿女或其他亲友。他一一记住了他们的名字和准确的亲属关系，达到睡梦中摇醒过来也能脱口而出的程度。

到了场里或总站，做准备工作的时候，他往往心里更加别扭。他想到如今的出租车越换越漂亮，越舒适。有空调，冬不冷夏不热。有录音机，随时能听个《血疑》主题歌什么的。后头放个香座，还有摇头狗什么的，前头挂串塑料葡萄，或者粽子香袋什么的。车里永远不会臭烘烘。不爱拉的还能推掉。虽说规定了一定比例，让上缴外币兑换券，自己终究能捞到一些。跑完了车子能开家门口停着，省多少事儿。还能用它拉拉关系，好处多了去！

逢到冬天，在场里给公共汽车灌热水，尤其是热水溅到手上烫得钻心的时候，他就更生动更具体地想象着出租小轿车里种种令人艳羡的景象。

在街上开着车，他脑子里流动着种种杂念，那最难压抑下去的，也还是“我怎么就不能调去开那出租汽车呢？”

像韩冬生这样的司机，工资待遇的确低。公共电、汽车公司的一万名司机的平均工资仅仅五十元。开中间带转盘和折棚的大车有一天六毛钱的“斗儿费”，加上公里费、节油费以及奖金，一月不缺勤不出岔儿能有七十元左右。这样一个月总共能有一百二十元左右。

韩冬生家里的温饱成问题吗？

现在全北京每一个市民的温饱大概都不成问题了。

问题是谁也想过上更宽裕更舒适的日子。

以往北京市民们见了面，总是问：“吃了吗？”

吃饭曾经是头等重要的大问题。

如今北京市民们见了面，倘是一段时间没遇上过，常问的是：“家里买彩电了吗？”

黑白电视早已不稀奇。不问那个。

“买彩电了吗？”还要接着问，“多少寸的？”还要接着问，“什么牌儿的？”

说是牡丹、昆仑、金星、孔雀……什么的，对方会忍不住地摇头：“您不买个日本的？”

说是福日，“啊，打日本进的流水线攒的，还行。”说是东芝、松下、三洋、索尼、夏普，“嗬，真棒。原装的吗？什么路子买下的？”

这就是时下北京市民的典型心理状态。

韩冬生一家也未能免俗。

他家的那本经还有特别难念之处。

他岳父年纪不算太大，但已偏瘫了十多年。

他爱人秦淑惠，在跟他搞对象的时候跟他一五一十交代清楚了。

岳父不仅偏瘫，行动不便，脾气还很古怪。

岳父现在住在他们隔壁一间更小的不怎么见光的屋子里。岳父床边有个大箱子，旧得看不出漆色，据说是樟木的，可韩冬生从未闻见过樟木的味儿。那箱子谁也不让动，就连小外孙京京摸摸，他也要嘴角一抽一抽地制止。

院里的老住户们之间流传着这位老头的许多奇闻轶事。他现在是个退休的七级工。偏瘫了，人已经不成形状。但据说退回三十多年，他是个风流倜傥的京剧票友。唱起《白门楼》来，风姿不让叶盛兰。他有过红火的时候。他有他的个人秘密。他的履历可以查清，他的心路历程别人永远不能知晓。如今他那逝去的甜蜜和神秘的隐私都浓缩在了那口樟木箱子里。据传那里头有20世纪三四十年代北京戏园子的所有戏单和说明书，还有无数当年的京剧小报，以及若干他自己和别人的照片。盛传那些照片里有梅兰芳、筱翠花、荀慧生、言慧珠、梁小鸾等从一流到三流的名伶亲笔签名的戏装和便装照。“文化大革命”“破四旧”时他已成为最普通的工人，没有“红卫兵”抄他的家。他的樟木箱里所塞满的东西如今更具有文物价值。中国戏曲研究院的人倘若知道，一定会兴奋不已，并采取相应行动，可是有关的传言并不能流出他们那条窄窄的胡同。韩冬生听到这一切时只是一笑。他甚至有些失望。他原期望那樟木箱里有点元宝金条之类的东西，最不济也该有些金银首饰。

韩冬生不懂京剧，并且不喜欢一切戏曲。

他也不爱看书。在他家屋里甚至找不到一本印刷物。

他模模糊糊知道有个梅兰芳。不过他更熟悉和崇拜山口百惠与程琳。

他没有挑剔秦淑惠的家庭。秦淑惠母亲早故，剩下个父亲又是这种情况。他还是同意和秦淑惠结婚。回民找回民不好找。差不多也就行了。

秦淑惠家住房比韩冬生家总算宽敞一点。他就入赘了。他们过得也还不错。

自从生了京京以后，秦淑惠一直没去上班。她是一家羊毛衫厂的工人。现在算是“吃劳保”。一月只有三十多块钱。这真够恼人的。可她有什么法子呢？孩子入不上托儿所，父亲又是那么个情况。原先父亲还能凑合着自己下点方便面吃，如今端碗都端不稳了。特别糟心的是老头最近常有大小便失禁的情况。她一个人得洗一老一小两个人的裤子。真够呛！也曾考虑过雇个保姆，但算来算去，还是不如自己“吃劳保”待在家里合算。“我雇我自个儿吧！”想通了，她倒也快快活活。

韩冬生有回开车开到日坛路，猛刹车，跳下车去揪住一个乱骑自行车的人吼了一通。表面上是因为那人违反交通规则妨碍了他行车，实际上是韩冬生头天下午窝了一肚子火，憋了十多个小时，总得借个碴儿撒放出去。头天下午淑惠领着京京出去买菜的工夫，岳父突然大便失禁了，呼哧带喘臭作一团。韩冬生能不管吗？管是管了，心里头别扭。他想，我上午在马路上伺候乘客，下午回到家还得伺候病人，可我家连台彩电都没混上，我怎么这么倒霉？

韩冬生心里偶尔会升起这样的念头：“他怎么还不……呢？”但他总能自觉地立即把它压抑下去。

岳父有时候精神稍好，能含着漱口水似的说话。这种时候他可能会叫过韩冬生去：“给我买两包烟来！”

岳父哆哆嗦嗦地递给韩冬生一块钱。韩冬生默默地去了。岳父有一笔不算太少的退休金，但他并不把那钱交给他们打伙用。每月领到钱后，他只交上十五块伙食费，此外，就全留在自己身边。他嗜好抽烟、喝茶，没香烟没茶叶了，便掏钱让小两口去给他买。碰上身体状况处于最佳状态，他兴许会蹭到街上去站站，然后给京京带回一点零食来。他们就是这么个经济关系。

韩冬生买回了一包四毛四分钱的“翡翠”和一包四毛七分钱的“红梅”，老头只认这两个牌子，剩下的九分钢镚儿，韩冬生全数随烟交了上去，而岳父也就颤颤巍巍地收下。

望着岳父不住痉挛的颜面，韩冬生又可怜起老爷子来。他心里升起这样的念头：“谁也难免有这么一天哪……”

将心比心是人类的一种优美素质。

人心隔肚皮。理解别人的心思很不容易。

但应当有理解别人的愿望。

难。

难得普遍地产生这种愿望。

生活：网。

乘客们从一个网结流向另一个网结，借助于公共汽车时，他们的心灵或处于暂时的麻木状态，或沉浸于自我的思绪。对于他们来说，“公共汽车司机”和“公共汽车售票员”是两个抽象的概念，尽管面对着活生生的司机和售票员，他们也很难产生出如下的心绪：那些人各有各的名字，各有各的来历，各有各的生活道路，各有各的家庭，各有各的喜怒哀乐，生死歌哭……

乘客们的这种心态无可厚非。

当乘客们受制于公共汽车司机和售票员时，他们是无辜的。

当韩冬生在西单气恼而执拗地轰乘客们下车时，那满车的乘客便都是无辜的受害者。

来坐公共汽车的，谁也不容易。

当韩冬生和夏小丽他们往下轰乘客们时，有几位乘客的心灵最受伤害。

其中就有那位递过钱去要买票，而遭夏小丽拒绝的人，他是国家机关的一位技术干部。

韩冬生觉得自己比出租汽车司机挣得少，委屈，这位干部实际上挣得比他还少。

单看固定工资，这位四十岁出头的干部是比韩冬生拿得多。但韩冬生他们加上补助和奖金，能拿到一百二三十元，这位已经开始谢顶的干部却是干拿一份工资，额外的附加收入一年也不过一百多元。

韩冬生他们还能开辟第二财源。

韩冬生的同事里，有的经常泡病号。其实没有什么病。他们是同什么什么公司挂了钩，给人家到广州一类的地方接车去了。他们日夜兼程地从那边把车给人家开回来，或一周或半月，人家给他们一笔报酬。最多一次能拿到六百元。

韩冬生胆子小。秦淑惠也不让他那么干。秦淑惠头两年从街道上揽了糊纸盒的活儿。是糊装西装套服的那种漂亮的纸盒。糊一个大的能挣三分六厘钱，糊一个小的能挣两分四厘钱。韩冬生成年上早班。天不亮出去，中午一点半回到家里，吃过午饭，略事休息，他便帮秦淑惠糊那纸盒。

他们能从下午一直糊到吃晚饭，吃完晚饭一边看电视一边继续糊。韩冬生糊到九点来钟先睡。秦淑惠最来劲的时候能糊到十一点去。

最多一天能糊出二百多个来。

一月到头，把纸盒交上去，除了扣除百分之十的管理费，以及扣除糨糊钱和耗损费外，最多一月能挣到八十块钱。

那位平时骑自行车上班，偶尔才坐公共汽车的中年干部，可是一点这类的第二财源也没有。他和他那也当机关干部的妻子都没有开辟第二职业的魄力。客观条件也不具备。都说机关干部分房子占便宜。也不尽然。不过总的来说，确比公共汽车司机或售票员或然率高一点。那位干部前些时确实分到了一个两居室的单元。但说来韩冬生他们可能不信，那干部家里家具非常寒酸。他们也想添置点家用电器，一台十二寸的黑白电视看了多年，暂不作更新之想，算有一件了吧，最急需的洗衣机他们就还没有买。要买个双缸的，他们就还得再攒一阵钱才能办到。

韩冬生家里除了一台十四寸昆仑牌黑白电视机外，已经迎进了一台广东中山县出产的威力牌双缸洗衣机。秦淑惠特为它扯了两米花色艳丽的平绒布，不用时盖在上面，标志着它在他们家中目前所享有的荣耀地位。

韩冬生真不该觉得自己是天底下最倒霉的人，他在西单遇上点麻烦就这么不管不顾地对待工作，对待乘客，实在并不占理。

但乘客们也该知道他的家庭悲欢。

买那台双缸洗衣机对他们家来说是一桩大事。钱是用两双手辛辛苦苦糊纸盒子糊出来的。可是从百货商店运到家里，刚使两回就出了毛病。

气得不行。立即再去借平板三轮，运回百货商店，要求调换。

人家让他们先搁那儿，得研究研究，看究竟是机器本身有毛病，还是他们使用不当。韩冬生急了，跟人家吵。吵也没用。就像公共汽车上的乘客同他吵架一样。没用。权力，尽管是小小的权力，在人家手里。

洗衣机放在那儿了。韩冬生第二天早上开车心绪不宁。经常猛刹车。乘客们被弄得东倒西歪。没有哪个乘客知道，这除了惯性作用以外，还有司机本人的心理作用，而这竟又同一台搁在百货商店仓库里的待查洗衣机有关。

不细述了。韩冬生和秦淑惠四出四进，到百货商店换了三次，最后才得到现在稳定地覆盖着碎花平绒布的这一台。这一台真可爱，开动起来一点毛病也没有。

可是他们生活中的小悲欢仍在细波回澜般地展开着。

有一天韩冬生回到家，只见秦淑惠坐在床边上抹眼泪。

这是怎么了？

原来是有人给他们“下了蛆”。说他们是双职工，没权利领纸盒子到家里来糊。于是人家不再发给他们那样的纸盒糊了。

韩冬生对出租汽车司机们眼红。没想到也有人对他们两口子眼红。

韩冬生生气得不行。怎么着？八十块钱的外快挣得容易吗？有时候为了赶上交活的时限，得帮秦淑惠一直糊到半夜，第二天开车都迷迷糊糊的，万一出了事儿，自己吊销执照，坐班房，老婆孩子不得喝西北风去？

韩冬生愤愤地想：把我们挣的那八十块钱，拿出来跟你们劈分吗？有那么个理儿吗？

其实韩冬生这时候也该想一想，人家出租汽车的司机就那么轻松吗？不错，是挣得多，可开车的时间，不也比开公共汽车长吗？有时候一天有十六个、十八个小时都在跑车，最少也得跑十二个小时，容易吗？难道就该把他们多挣的钱，拿出来跟开公共汽车的劈分吗？这就合理了吗？

眼睛都朝比自己挣得多的人看，越看越眼红。

红眼病。这是目前中国人最常见、最多发、最普遍的心理症状。

失去了糊纸盒的财路，韩冬生秦淑惠便另辟蹊径。秦淑惠不知怎么的认识了邮局的人，于是他们从今年开始趸报纸卖。

趸来的报纸，《北京晚报》卖一张能挣四厘，《大千世界》和《球迷》合起来平均一张能挣五厘。他们每回趸三百份《北京晚报》、二百份《大千世界》和《球迷》。他们坚韧地几厘几厘地积累他们的财富。

韩冬生如今每天下午去卖报纸。一天能挣两块多钱。当秦淑惠每天点着挣来的钱——净是钢镚儿和皱皱巴巴的分票儿——她总是知足常乐地说：“把一天的饭钱挣出来了！”

中国是个以烹饪技术著称于世的国家。

但中国一般民众的三餐饮食仍旧相当俭朴。

北京一般小市民宁愿牙缝里省一点，攒出钱来置“大件儿”。

眼下北京市民衡量一个家庭富裕程度的标准，主要不再是吃得怎么样，也不是穿得如何讲究，甚至也远不是有没有组合家具或壁灯吊灯，现在主要是看拥有家用电器及高档耐用消费品的数量和质量。

有所谓“八大件”的说法。按其重要性，彩电稳定地排在第一位，其余的在各人心目中次序略有差异，它们是：电冰箱、洗衣机、缝纫机、录音机、照相机、摩托车和录像机。

为了向“八大件”进军，韩冬生一家在吃上非常节俭。他每天早上不吃东西就去上班，跑车跑到八点多的时候，他在终点站附近的回民小吃店买四根油条，就着热茶水啃。天天如是。中午全家等他回来一块儿吃。他家中午饭全院知名。一年三百六十五天，天天吃炸酱面。秦淑惠每三天炸一次酱，油搁得比较慷慨，但里面只有鸡蛋和虾米皮，并没有羊肉末。自从羊肉涨到一块九毛钱一斤以后，他们一月只买一次，每次只买一斤来吃。晚上一般吃米饭、炒菜。菜是哪样便宜了吃那样。这一阵子柿子椒便宜了，一角六分钱一斤，秦淑惠就天天买两斤来炒着吃。

那位要买票反倒遭到拒绝的干部当然不知道。使他所乘那辆公共汽车搁浅的司机，便来自这样的一个家庭。

夏小丽拒绝卖给他票，使他非常难堪，也使他非常气愤。

他愤然说：“你怎么不卖？我坐了国家的车，我就该买票，不能让国家吃亏！”他固执地抻着胳膊，把一毛钱递到夏小丽面前。

夏小丽竟越发粗暴地把他那拿钱的手推开，仰着脸，两眼眯成两条缝儿，下巴颏抖动着，嘴里像吐葡萄皮儿似的一连串地说：“得了吧得了吧得了吧……”

她不仅拒绝售票，还拒绝接受那位干部的正确道理，使周围的乘客难以再保持沉默。

一位花白头发的女乘客忍不住对她说：“你这样可不对……”

夏小丽没等他说完便又尖声地截断她说：“我不对我不对我不对……不对又怎么着？！”

那眼睛瞪成一对鼓鼓的豆荚。

另一位戴眼镜的知识分子也实在看不过去，激动得有点结巴地批评她说：“你你……这是什么态度？你你……怎么能这么工作？”

“就这态度！我还不想干呢！”

夏小丽的回答斩钉截铁。

真所谓“一波未平，一波又起”。这车更崴泥了。可怜满车乘客心！

夏小丽原是远郊区的一个高中毕业生。她父母都是那边工厂的普通工人。她上的那所学校是所谓“非重点”学校。全校高中毕业生里只有三个人考上了大学。她高中毕业时适逢北京市公共交通总公司招聘售票员。她是自愿来应聘的。

谁知经济改革的迅速进展，使所谓个体户活跃起来。破产或并无大赚的个体户人们很少顾及，到处传说着个体户暴发的消息。也不都是夸张。夏小丽的一个同班同学，如今是母校那一带的“糖葫芦王”，他通过从家庭车间里生产出的糖葫芦，垄断了那一片地区的糖葫芦批发业。存折上究竟有多大数目，不得而知；“八大件”置全了，可是有目共睹。夏小丽就被请到他家看过录像。对比之下，夏小丽越来越后悔当初为什么非来当这售票员。早知道的话不如在家耗一耗，耗到能领个体营业执照时，也领它一个大干一番。夏小丽觉得自己也不是个玩不转的人。

夏小丽在穿戴上原不怎么讲究。可如今刺激她的时髦事物实在太多。刚觉着“华姿系列化妆品”新鲜，电视上又推出了“威娜宝系列化妆品”的广告。刚置备了眉笔，百货商场化妆品柜台里又出现了睫毛夹子。最近北京街头陆续出现了港式的发廊，里头尽是打广州请来的有手艺的美容师，什么“小巴黎”“秋子”“新浪潮”“迷你”……光理发廊的名字就让人心里头怦怦乱跳。看过几次时装展览，她懂得了什么是“国际流行色”，什么是”X型”“H型”“A型”服装。光东长安街高台阶上的丽都百货商店里，就有那么多五光十色的真假首饰。刚买上一双细高跟皮鞋，人家就告诉说如今最新潮的女鞋倒是平跟的。

乘客们真该理解和谅解夏小丽的心思。

她虽不是如花似玉，到底正当青春。爱美是可贵的素质。万不可对之轻蔑。

问题是她越来越不乐意当售票员。公司发了工作服，蓝色，黄纽扣上的图案是方向盘，她嫌难看。料子很次。车队队长说值四十八块钱。她拿到信托商行估过价，人家只给开九块钱。她不按规定穿那工作服售票。她总按自己的心愿打扮自己，坐到那售票台上去。

她嫉妒那些比她打扮得好的女乘客，尤其外地来的女乘客。

有一回外地一位女乘客问她：“同志，到颐和园在哪儿换车？”

她斜眼睨着那位女乘客。女乘客的西装套服材料高级，剪裁得也好，耳垂上的耳夹闪闪发光，不知是纯金还是包金……嗬，瞧那派份儿，敢情头一回来北京，口音透着“怯”，颐和园都没见识过。夏小丽撇撇嘴，傲慢地说：“这车不去颐和园！哪儿换你下去问去！”

对方很伤心。人家头一回来北京。车子刚开过天安门。人家打车上望见天安门广场心里热乎乎的。人家觉得这是首都。首都应当处处、人人都比外地强。人家兴冲冲地要去游颐和园。人家家里的人还等着她回去讲述首都的风光。人家不过问一声怎么转车，首都的这位售票员就给人家一对卫生球眼珠，一句透心凉的冷话！

人家不能不提意见：“同志你怎么这么说话？”

“我怎么说话啦？”夏小丽振振有词地说，“这叫北京话！你懂吗？告诉你这车不去颐和园，你啰唆什么？”

对方激动了：“你这是什么态度？”

“就这态度！”夏小丽把头一转，“受不了这态度你坐小出租去呀！有能耐你坐专车去！”

人家气得要哭。游颐和园的兴致全给冲没了。

时常有乘客想：为什么汽车公司不对夏小丽这样的司、售员采取严厉措施，比如说，他们屡教不改，便加以开除？

有的乘客给公司打电话、写信，正式提出了这样的建议。

提出这类建议并不奇怪。头两年电影、电视剧里不净是这类的改革故事吗？新上任的改革家，铁腕人物，第一招就是对那些调皮捣蛋的人物实行“炒鱿鱼”。你不好好干？你改不改？你还捣乱？好，请你卷铺盖卷，滚蛋！

夏小丽那样的司、售员却不但不怕这一招，甚而巴不得你给他们来这一招。

在公共电、汽车的一万名司机里，已经有四分之一的人打了正式请调报告。有的人甚至要求离职。有的管你批准不批准，他就不上班，自己另辟财路去了。

售票员中也有一些这样的人。夏小丽就曾经闹过退职。不批准，她就把气往乘客身上撒，她经常懒得卖票。目前公司的规定是票款达不到指标不影响奖金，超过指标才能有额外奖励，数目也有限。夏小丽跑的那条线坐车的净是有月票的，买零票的不多，反正也超不了指标，所以她懒得卖票。

夏小丽不但不怕除名，她还自己除过自己的名。

头几个月，她忽然失踪了。老不来上班，车队干部去她家找她。她父母只是说：“我们也不知道她哪儿去了呀！”“许是到沈阳她姑那儿去了吧！”其实她就在北京。那个“糖葫芦王”帮忙，给她联系到一个外贸单位，当了接待室的接待员，负责给外商端茶递水。虽说是临时工，挣的不比售票员多，但实物油水非售票员可比，而且夏小丽觉得既体面又轻省。

车队终于找到了她，给那个单位说清楚，她是擅离职守的，于是人家辞掉了她。

夏小丽在这之后有一天来到了调度室。她穿着当接待员时候人家发给她的工作服，那是多么鲜亮的一身套服啊！她还戴着港式的蔚蓝色项链，耳垂上缀着雪花形的耳饰，脚上穿的是一双罕见的淡蓝色的人造革新款式高跟鞋。

简直是“衣锦还乡”的气派！

连韩冬生走进调度室，同她久别重逢，脑中也丝毫没有她犯了什么错误的意识。他只是乐呵呵地望着她说：“嗬，鸟枪换炮啦！”

夏小丽被一群女售票员围着。有的用手捻她套服的料子，有的在问她那头发是哪家发廊里做的，是九块钱还是十二块钱的工钱，有的皱着鼻子凑拢她闻着她身上的香水味儿。夏小丽得意洋洋地用一条脚掌握着平衡，因为她脱下了一只鞋，正让另一个姑娘试穿，那试穿者脸儿涨得红红的，心里翻腾着微妙而汹涌的思绪。

“嘿！”她招呼韩冬生说，“吃陈皮梅！”

她买来一包陈皮梅，摊在了调度桌上，让大家随便抓着吃。

韩冬生吃了一颗。

“人家外商都时兴吃这个，没人吃那奶糖！”她宣谕着自己获得的人生经验。

调度员也吃着陈皮梅。她一边嚼着一边问夏小丽：“嘿，我说你打算哪天来上班啊？”

夏小丽恩赐似的说：“那就明天吧！”

处分？除名？从总公司到车队的头头们心里都明白，与其用处分和开除来吓唬这类司机和售票员，莫若随时随地提醒他们，他们将永远被该公司雇用。因为该公司目前已经有三分之一的司机、售票员因待遇问题打了请调报告，出勤率一直保不住。公司对付这些人的办法只能防止他们自行脱离，一旦有人自行脱离，他们就要像找回夏小丽那样找回他们来。他们不被除名就办不下个体户执照，也不能被别的单位正式录用，因而到头来还得认命，该开车开车，该售票售票。

都会的血液。

流通不畅。

胆固醇过高？血栓？还是毛细管溢血？

中国啊中国，北京啊北京。你在艰难中发展！

人太多。人挤人。可又没有立体化的公共交通结构，来疏散世界上最稠密的人流。

国外许多大城市的公共交通起码有三个层面。一是地下的地铁，二是高架铁路上的电气火车，第三才是地面上的公共电、汽车。

其中起主要作用的一般是地铁。

例如法国巴黎，它那蛛网般的地铁超过一百九十公里，沿途有三百七十多个车站，平均每天运载旅客四百万人次，在公共交通总运载量中远居首位。

而北京目前只有两条尚不能沟通的地铁线路，统共只有三十九点五公里长，两边合起来统共也才二十九个车站。北京全年公共交通载客达三十多亿人次，地铁只有一亿多人次，仅占总运载量的百分之三点二。

北京并无高架铁路，载客的负荷，自然主要压在了地面上的公共电、汽车上。目前北京的公共电、汽车已设一百五十八条路线，有四千零九辆车在这些线上跑，运载总长度是一千八百六十六公里，每天客运量大约是八百五十六万人次。巴黎在1980年，其公共汽车（尚不包括有轨电车）已设二百一十九条路线，有三千九百九十二辆车在这些线上跑，运载总长度是两千三百三十九点九公里，而每天客运量仅约二百零八万人次。北京公共电、汽车的定员标准是每平方米最多装载九人，实际上高峰时已达每平方米装载十三人，而巴黎公共汽车的定员标准是每平方米最多装载六人，但由于他们的满载率不足百分之七十，所以实际上常常是每平方米仅有三到四人。怪不得北京的公共汽车常常是挤成黑压压的一团，而巴黎的公共汽车上很少有人站着。

但巴黎再好，是人家的！

临渊羡鱼，莫若退而结网。

结网的人不少。

北京市公共交通总公司的干部们，他们何尝不愿意发展壮大首都的公共交通事业，何尝不愿意提高整个系统的服务质量呢？

总公司还有个城市公共交通研究所，几十个收入甚至比韩冬生还少的科研人员，目前仍挤在一幢屋顶漏雨的旧楼中，兢兢业业地搞着科研，整理着情报资料。

北京市市政府的市政管理委员会，说实在的也在作出最大的努力，来缓解公共交通中出现的纠结成团的问题。有的领导干部晚上确实常为这方面的头痛事半宿半宿地失眠。骂他们官僚主义是容易的，你换到他们那个位置上去试试，你能保证你一上台，北京市公共交通就立即面貌一新吗？难。

具体的困难就不去说它了。难就难在究竟怎么确定我国城市公共交通的性质。

公共交通系统，究竟应当确定为自负盈亏或基本自给的企业单位呢，还是应当确定为政府充分补贴的社会公益事业？

目前是举棋不定，暂称为“服务性的生产部门”。

但这就带来了不可克服的矛盾。

既然是服务性，就不能把赢利放在首位。甚至就得甘心认赔。目前北京市的公共汽车是开一条新路线赔一笔，有的线路甚至是跑一趟亏一趟。以服务性为宗旨，票价绝不能涨。可是汽油涨价了，能源税财政局照收。国家现在给售出的每张月票补贴一点九元。全年补助大约三千两百万元。这只能勉强堵上亏下的窟窿。实际上只是一种成本的简单再还原。总公司的干部们在这种情况下调薪无望。司、售员们当然不可能再提高收入。整个系统的福利待遇只能维持在低水平上。

但既然你又规定它为生产部门，那么为了赢得更多的利润，整个公司的人心必然向捞取钞票上倾斜。眼珠子里钞票多了，乘客就挤得没有地方装了。有的城市的公共汽车系统已发生了混乱。既然我们是生产部门，自负盈亏，那么，好，我把大量的公共汽车都拨去搞旅游，只剩下很少的车跑一般运行路线；在一般运行路线上为了多捞钱，或私抬票价，或收了钱不给撕票，或少停站以提高运行频率，或挤满了再开以提高满载率，或因觉得收入不如开旅游车的而闹情绪、怠工……北京的公共电、汽车说实在的还相当不错，没有出现过这样的大混乱。不过开车、售票既然不能满足自己的得钱欲望，那么，在班后开辟第二职业的风气愈演愈烈。今年8月21日清晨，四十四路一位女司机上班不到三个小时，按说应当正是精神最好的时候，却在马尾沟一带将车子猛地撞向在另一路汽车站牌下等车的人群，使一位上有老、下有小的中年女工程师当场惨死，另一名已考取大学正待去报到的青年右眼脱落，另两名无辜者受伤。这位女司机是位很善良的人，平时开车一贯认真。她怎会酿成此惨祸？她是开着车犯上困了！一大早开车就犯困！为什么？其原因不言自明。

公共交通究竟该算什么样的性质？

几乎所有西方资本主义国家，在观念上都是非常明确的：城市公共电、汽车理所当然是社会公益部门；不仅不要求它赚钱，甚至也不让它自负盈亏。它们采取稳定的补贴政策。例如法国的城市公共交通，票款收入只占其收入的百分之三十六，其余百分之六十四，都由国家、当地政府和受益单位承担。这百分之百的收入除成本还原外，不仅有余款可以发展公共交通，并且能够使公共电、汽车的司机保持相当不错的工资和福利待遇。例如巴黎的公共汽车司机，月薪平均六千法郎，大体上相当于两千元人民币左右，一般并不低于当地一个出租汽车司机的收入。

社会主义国家里，如匈牙利，原来对公共交通也没有很明确的决策观念，亏损严重，司机的积极性也不高。到了20世纪70年代末，国家在对饮食、娱乐等服务性行业进一步搞活，要求其自负盈亏的同时，却下决心将公共交通从自负盈亏的范畴中解放出来，确立了其社会公益部门的恒定性质。到80年代初，已投巨资将首都布达佩斯的公共交通全部更新，车票仍保持低价，国家补贴却大幅度提高，目前票款收入约占百分之二十五，而补贴却占百分之七十五，因而司机的工资福利待遇，在社会上已居于有吸引力的水平。

当公共交通系统同邮政海关等系统成为超出竞争之上的享受稳定补贴的部门时，服务于其中的工作人员自然会有一种职业上的自豪感和经济上的满足感，因而其服务质量，自然也就容易提高。

那我们也赶快补贴呀！多多补贴呀！

的确应当补贴，并且应当越来越多地补贴。

不光公共交通事业应当补贴。基础教育、幼儿园、小学、中学，就不该多多补贴吗？看见寒暑假里中小学临时改成旅馆，一些教员忙前忙后地招待着旅客，只为增加点外快以滋补困窘的生活，我们难道不鼻酸吗？公共文化事业呢，不该多多补贴吗？看见我们的图书馆把阅览室变成了收费播放港台低劣武打录像的场所，看见我们的博物馆和名胜地过一道门收一次费、租借不该租借的地盘给人家拍电影拍电视摆摊子设商亭，弄得文物受损、风景被污，我们难道不气愤吗？该补贴的方面和部门实在太多，而且我们还可以举出无数国外补贴有方的例子：他们的中小学校舍设备如何高级，他们的博物馆如何向学生免费开放，他们的风景区不仅禁止摆摊售货，甚至不准汽车驶入……

但是补贴需要大笔的钱。

钱从何来？

事实证明，以前那种框死的经济方针，效率低，收益慢，国家富不起来，因而只好一口大锅熬稀粥，大家平摊着喝。

实践证明，只有对内搞活，对外开放，才能解放生产力，使国家富起来。

而一搞活，就必然带来不平衡。

一些部门，一些人，因搞活而富裕起来了。

一些部门，一些人，只是逐步受益。

还有一些部门，一些人，如城市公共交通系统，如公共汽车司机和售票员，他们相对于出租汽车司机和个体户确实处于“吃亏”的状态。

因为穷，所以要搞活。搞活，却又拉开了贫富差距。填平贫富差距，就得回头去吃大锅饭。不想再过又穷又单调的日子，还得搞活，因而就得有相对穷一些的部门和人员。这真是个“怪圈”。

哈姆雷特沉吟着：“活着，还是死去？这是一个问题。”

无数的中国人沉吟着：“搞活，还是框死？这是一个问题。”

让我们还是回到那辆公共汽车上来。

竟闹到了不可开交的地步。

有些乘客下去了。但后面的车不见踪影，于是有的在站台上抱怨，有的复又上到这车上来。

韩冬生仍在罢工。夏小丽扯着嗓子轰乘客们下车：“坏了坏了坏了，这车坏了不开了，下去下去下去！”

几位乘客开始同他们讲理。

“这车明明没坏。为什么不开？”

“你们像话吗？你们哪有想不开就不开的权利？”

“快点开车！注意影响！”

争吵中双方的话语都升了级。“不坏也不开了，就不开了！”

“什么样子？你们怎么敢这样？非得给你们反映反映！”

“就这样！你反映去吧！你打电话告去！三十三局七〇三六转三六六，你下去打去呀！”

“你们没权利这么对待乘客！”

“你给《北京晚报》《古城纵横》写信去！你登报去！”………

最后双方的话语都有点出圈。

双方的心理状态都有点——实在是都有点“反动”。都对现实不满。

乘客里有的想：“什么世道！越来越乱！”

韩冬生和夏小丽他们想：“什么日子，受够了！”

敢于公然从最小的冲突中喊出最惊心动魄的话语，这也是目前中国民众的特点之一。

因而相互不能原谅。相互都把对方作为证明世道不好、自己吃亏的发泄靶。

甚至不惜从动口到动手，乃至酿成流血事件。

其实这世道究竟亏待了那一方呢？

即如韩冬生，难道他退回十年的境况比今天好吗？即如夏小丽，难道她所享受到的口红、睫毛夹、耳饰、项链……以至于进发廊、听流行曲、吃双味高杯冰激凌、看美国电影《星球大战》等快乐，不正是这个世道给予她的吗？

家用电器进入了几乎每一个城市居民的家庭，增添新的品类和更换高上一档的家用电器已成为生活中能够争取实现的事情。一边抱怨着什么都涨价了，一边购买着过去不曾享用过的食品、衣着和日用品。

更要紧的是头上不再笼罩“阶段斗争”的阴云。干部们不用再上“五七干校”。知识分子不再是理所当然的“臭老九”。家里的弟弟妹妹、儿子闺女不会再被强制性地轰去“上山下乡”。“出身不好”的，有“海外关系”的，被冤枉过戴上过种种“帽子”的，至少不会再被公开地歧视和遭受明目张胆的打击。

可是都不满意！

一种新的心理冲突：在搞活和开放所拉开的差距中，贫和富之间，小富和大富之间，富得容易和富得吃力间……

怎么协调？

宣传不计个人利益、不在乎报酬和福利、甘于清贫和淡泊的高尚情操吧！那自然是应当赞颂的！但倘若宣传得过了分，则又必然引起对经济改革的怀疑。因为激发出把个人利益与工作任务挂钩的热情，恰是改革所赖以推行的心理动力。于是又有一个逆向的“怪圈”。

经济改革的成败，相当大程度系于心理改革的成败。

真理的核心是一种准确的分寸。实践的精髓在于掌握一种恰到好处的平衡。

难！

那辆公共汽车最后终究还是朝前开去了。

谁使然？

正当最混乱的时候，一位老先生从后面走拢车前。他又瘦又高，留一把稀疏的白胡须，穿一身西服，长长的脖颈上喉结非常突出。

他用手势止住了几位正跟夏小丽舌战的乘客，蔼然地对夏小丽说：“姑娘，你消消气吧！”

他又走近驾驶台，更加蔼然地对韩冬生说：“小同志，我不代表大家，我就代表自己。我看，你还是开车吧！”

他的话就那么简单。

可是，韩冬生却愣住了。他看到了老先生那双眼睛。那眼神儿。

韩冬生从那眼神儿里看见了什么？

事后他也说不清。人的思绪有时候是不可能说清的。

但韩冬生能一接触到那眼神儿便产生出那么一些思绪，却并非偶然。

韩冬生每星期日休息。车队长动员他星期日加班，他一次没去。加班给加班费，但规定不能超过三块钱，所以对他缺乏吸引力。他星期日唯一的乐趣，便是一大早带上他的京京，骑车去中山公园。他骑他的自行车，京京骑一辆带一对辅助轮的小自行车。京京真了不起，不到四岁，可他能沿着马路牙子，由爸爸护着，骑那自行车，一直骑到中山公园去！买那样一辆小自行车花了五十六块钱，韩冬生和秦淑惠舍得！

他舍得。为了京京。公园里的电动汽车，玩十分钟收一块钱，只要京京乐意，玩几场他都舍得掏钱。他还带京京去西单游乐场，那里的“碰碰车”玩十分钟就要两块钱。两块钱就两块钱，京京，你还玩不玩？

京京穿得比哪个富裕人家的孩子也不差。橘子刚上市，一块五一斤，他就立时买上两个大的，回家递到京京手中，然后每一瓣都由京京独享。他们全家一月吃一斤羊肉，这是笼统而言，其实他们每月总要买几回酱牛肉，每回称一块，要最精最好的，那也是由京京独享。京京的玩具也不少。看电视广告上宣传说有一种维生素E饼干儿童吃了健脑，他就让淑惠去买，结果转了半个城圈才买回来。饼干还没吃完，听车队里有人说维生素E过剩会造成呆痴，他回家又毫不吝惜地把剩下的饼干统统扔进了垃圾箱！

那维系着他和京京的东西，便是他接受老先生目光的契因。

那东西也不仅维系着他和京京，和秦淑惠，那东西也维系着他和岳父，乃至于更多的人。

岳父唤他，他走了过去。

“这后头、这后头……”

他知道是岳父实在忍耐不住了。但凡熬得住是不召唤他的。他便给他揉背。岳父发出也不知是痛苦还是痛快的呼噜声。

院里的人全都夸赞韩冬生小两口。谁都知道，淑惠并非那偏瘫怪僻的老头的亲生女儿！淑惠是落生五十六天以后抱过来养大的。淑惠在搞对象的时候就告诉了韩冬生。韩冬生知道全部事实。淑惠的亲生母亲依然健在，他们还有来往，韩冬生跟着淑惠叫他“大妈”。大妈原是这老头的嫂子，淑惠亲生父亲见弟媳妇总不生育，这才把她过继给了弟弟。如今淑惠的养母和生父都已故去。这么个关系，而小韩两口子还能伺候着那偏瘫的老头，没见着虐待和嫌弃。

但韩冬生小两口的心湖中也有过浮冰。院里的人全不知道，老头本人更不知道。小两口偷偷去过“法律顾问处”，请教了那里的律师：老头既非亲生之父，又自己有一笔收入，他们能不能同他脱离关系，由他自己另过，用他的钱请个人伺候他？或者是否政府将他安排到一个什么“敬老院”去？人家客客气气地接待了他们，曲曲折折地讲了半天，说来说去，还是以维持现状为宜。

小两口从“法律顾问处”出来，不知道为什么脸上都有点发烧。回家的路上，他们没怎么商量就破费买了五根一元五一斤的进口大香蕉，到家只分给京京两根，倒送了三大根到老爷子面前。

……在韩冬生住房对面，他还盖了一间厨房和一间只两平方米的小屋，那原是他盖来临时存放待糊和糊妥的套服盒的。自从有人给他们“下蛆”，失去了这项第二职业后，他便从场里弄来一只废弃的汽油桶，安装到那小屋的顶上，上面盖上一块大玻璃，从院里的自来水管那儿引出一条管子接到了油桶上，又从油桶底部往屋里接了一根带喷头和阀门的管子，于是，那间小屋便成了个地地道道的淋浴室，在炎热的夏季，利用阳光晒热那桶里的水，淋浴时水温恰到好处。从六月底到九月初，全院的人都不再去澡堂洗澡，全享用这韩冬生自创的“晒水器”淋浴……

所以韩冬生一接触那劝他继续开车的老先生的目光，便不由得软化下来。

夏小丽也有她另外的一面。每次回到远郊家中，她便要跑出二里路去看同学陈雪梅。雪梅的丈夫因为打架斗殴伤了人，被判了二年，如今自己带着个瘦猫似的小闺女凑合着过。夏小丽去了就给她拾掇屋子，帮她带孩子。雪梅哭，她就劝。雪梅说出离婚的想法，她跺脚责备，她搂着雪梅的肩膀，说许多知心的话。上回她给雪梅带去两口袋陈皮梅。她从小珠子串成的钱夹子里取出一个小伙子的相片来，说是只给雪梅一个人看。那是她当接待员时认识的一个小轿车司机。雪梅劝她早拿主意，她忽然向雪梅要烟抽。这回是雪梅搂住了她的肩膀，轮到她流眼泪，雪梅就用手绢给她擦，说许多岔了声儿的话……

所以夏小丽一接触那老先生的眼神儿，也就不再大喊大叫。

那眼神儿里有那么一种说不出来的东西。那是一种时下人与人之间十分缺乏的东西，一种十分、十分宝贵的东西。

老先生经历的事情多了。他总能替别人设想。总能往好处想别人。比如那两个跳下车去跟韩冬生找碴儿的青年，不仅韩冬生夏小丽恨死他们，其他乘客、民警和治安联防的人几乎也都视他们为臭流氓。要不他俩怎么一见民警和联防人员过来就赶紧溜了？

老先生却宽容地想：他们一定是确有急事，确实非得刚才在工会大楼那站下才不误事。

也许真是那样。那两个穿牛仔服、着滑雪衫、戴铜戒指、烫鬈鬈发的青年，也许真有急着要办的事。也许他们跟人家约会，他们不希望误点，他们要在工会大楼那站下车去找人家，他们上车后坐在最后一排座位上，他们没听见司机和售票员“一站西单！”的喊声，他们准备下车车却未停，一拉就把他们拉到了西单，于是他们气愤，懊丧，他们不找司机质问质问就不能取得心理平衡。

他们并非什么流氓。也许他们教养差、语言粗、动作野，确实有点讨厌。但他们也有他们应享的生活，存在的道理。他们显然也有他们的难处，他们的生活也挺不容易，但能够这么去想的人实在太少。

那老先生却能。

老先生对司机更怀有深入的理解，因而能产生出最宽宏的谅解。

“他们开车的也不容易。”他对站在一旁的一位中年妇女说，“前些日子，热天，我上王府井买了一大包东西，也是车挤，把我挤到最前边，大草编包沉，我把它搁在发动机盖子上。也是到这西单，车一停，包一歪，把包里东西甩到了驾驶台那边，开车的也是个小伙子，瞪我一眼，还是把东西捡回给我。到了木樨地，我才发觉驾驶台边还有一个我刚买的摆桌上的温度计。捡起来，我以为摔碎了，一看，嚯，四十五度！”

这番话老先生说得动情，韩冬生却没有听到，夏小丽也没有听到，但他们能感觉和接受老先生的目光。

那是7月份，热得最邪乎的时候。老先生坐公共汽车回家，没人给他让座，他真累。他抓住司机座后头的那块隔板的立柱，尽量不让自己歪倒。他想起了十多年前，“文化大革命”后期，那隔板上喷写着“服务公约”，其中有一条是“不夹不摔”。“不夹不摔”！这是什么标准？好比你去一家饭馆，墙上赫然贴着：“不给顾客往碗里放毒”……他望见了车上靠近售票员的双人座上方，喷写着“老幼病残孕专座”的字样，尽管那专座上现在坐着个假装闭眼打瞌睡的胖汉子，售票员拿他没有办法，但刚上车的一位抱小孩的妇女，把那小孩搁到了售票员的售票台上，售票员却并不觉得妨碍了自己，这景象是时下车上常见的，倒也多少弥补了胖汉子所构成的一个临时性缺憾……于是老先生不怨天，不尤人，站在那儿，于是他站到木樨地，看到了那个温度计……

他觉得“活到老，学到老”这话真是一点也不错。坐了这么多年公共汽车，他直到这天才知道夏天里司机是在什么样的条件下工作！

由此及彼，由一点推及全面，他的眼神儿里的那种东西，更增加了浓度和力度。

难怪他那眼神儿和韩冬生的目光一交接，便有那样的效应。当然，韩冬生并不能立刻达到完全的心理平衡。他决定开车了。但他还要维系一下面子。他朝着车厢里的乘客们宣布：“这车是有毛病！打不起火了！要开也成，可你们得下去人，帮着在后头推！”

乘客们纷纷议论。谁也不信，谁也不想下车去推。有人啧啧抱怨，有人打算再次抗争。

可是老先生带头往车底下去。他说：“下去推推吧！活动活动身体好啊！”

开头几个，后来十几个，都下去了，大家开始推车。夏小丽从车窗里欠出身子来对老先生说：“您别推，让他们推！”

韩冬生发动了汽车，下头的人陆续上来，老先生也被人搀上来了，有人给他让座，他就坐下了。

这辆公共汽车终于朝下一站开去。

公共汽车啊，公共汽车。

在我们的公共汽车里，你免不了还会遇上韩冬生那样的司机，夏小丽那样的售票员。你经常得在一个平方米上，同十二个同胞“筑成血肉长城”。

是该好好地琢磨一下了。“用我们的血肉筑成新的长城”应当只是一种崇高的比喻。如果不打比方，我们该怎么办？

1985年国庆节写
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短篇小说

班主任

一

你愿意结识一个小流氓，并且每天同他相处吗？我想，你肯定不愿意，甚至会嗔怪我何以提出这么一个荒唐的问题。

但是，在光明中学党支部办公室里，当黑瘦而结实的支部书记老曹，用信任的眼光望着初三（三）班班主任张俊石老师，换一种方式向他提出这个问题时，张老师并不以为古怪荒唐。他只是极其严肃地考虑了一分钟左右，便断然回答说：“好吧！我愿意认识认识他……”

事情是这样的：前些日子，公安局从拘留所把小流氓宋宝琦放出来。他是因为卷进了一次集体犯罪活动被拘留的。在审讯过程中，面对着无产阶级专政的强大威力与政策感召，他浑身冒汗，嘴唇哆嗦，做了较为彻底的坦白交代，并且揭发检举了首犯的关键罪行。因此，公安局根据他的具体情况——情节较轻而坦白揭发较好，加上还不足16岁——将他教育释放了。他的父母感到再也难在老邻居们面前抛头露面，便通过换房的办法搬了家，恰好搬到光明中学附近。根据这几年实行的“就近入学”办法，他父母来申请将宋宝琦转入光明中学上学。他该上初三，而初三（三）班又恰好有空位子，再加上张老师有十几年的班主任工作经验，又是这个年级班主任里唯一的党员，因此，经过党支部研究，接受了宋宝琦的转学要求，并且由老曹直接找到张老师，直截了当地摆出情况，问他说：“怎么样？你把宋宝琦收下吧？”

正像你所知道的那样，张老师思忖的目光刚同老曹那饱含期待、鼓励的目光相遇，他便答应下来了。

二

张老师是个什么样的人呢？

趁他顶着春天的风沙，骑车去公安局了解宋宝琦情况的当口，我们可以仔细观察他一番。

张老师实在太平凡了。他今年36岁，中等身材，稍微有点发胖。他的衣裤都明显地旧了，但非常整洁，每一个纽扣都扣得规规矩矩，连制服外套的风纪扣，也一丝不苟地扣着。他脸庞长圆，额上有三条挺深的抬头纹，眼睛不算大，但能闪闪放光地看人，撒谎的学生最怕他这目光；不过，更让学生们敬畏的是张老师的那张嘴。人们都说薄嘴唇的人能说会道，张老师却是一对厚嘴唇，冬春常被风吹得暴出干皮儿；从这对厚嘴唇里迸出的话语，总是那么热情、生动、流畅，像一架永不生锈的播种机，不断在学生们的心田上播下革命思想和知识的种子，又像一把大笤帚，不停息地把学生心田上的灰尘无情地扫去……

一路上，张老师的表情似乎挺平淡。等到听完公安局同志的情况介绍、翻完卷宗以后，他的脸上才显露出强烈的表情来——很难形容，既不全是愤慨，也不排除厌恶与蔑视，似乎渐渐又下了决心，但忧虑与沉重也明显可见。

张老师从公安局回到学校时，已经是下午三点钟。他掏出叠得很整齐的手绢一边擦着脑门上的汗，一边走进年级组办公室。显然同组的老师们都已知道宋宝琦将于明天到他班上课的事了。教数学的尹达磊老师头一个迎上他，形成了关于宋宝琦的第一个波澜。

尹老师和张老师同岁，同是一个师范学院毕业，同时分配到光明中学任教，又经常同教一个年级。他们一贯推心置腹，就是吵嘴，也从不含沙射影、指桑骂槐，总是把想法倾巢倒出，一点“底儿”也不留。

三

尹老师身材细长，五官长得紧凑，这就使他永远摆脱不了“娃娃相”，多亏鼻梁上架着副深度近视镜，才使他在学生们面前不至有失长者的尊严。

在这1977年的春天，尹老师感到心里一片灿烂的阳光。他对教育战线，对自己的学校、所教的课程和班级，都充满了闪动着光晕的憧憬。他觉得一切不合理的事物都应该而且能够迅速得到改进。他认为“四人帮”既已揪出，扫荡“四人帮”在教育战线的流毒，形成理想的境界应当不需要太多的时间。不过，最近这些天他有点沉不住气。他愿意一切都如春江放舟般顺利，不曾想却仍要面临一些复杂的问题。

关于宋宝琦即将“驾到”的消息一入他的耳中，他就忍不住热血沸腾。张老师刚一迈进办公室，他便把满腔的“不理解”朝老战友发泄出来。他劈面责问张老师：“你为什么答应下来？眼下，全年级面临的形势是要狠抓教学质量，你弄个小流氓来，陷到做他个别工作的泥坑里去，哪还有精力抓教学质量？闹不好，还弄个‘一粒耗子屎坏掉一锅粥’！你呀你，也不冷静地想想，就答应下来，真让人没法理解……”

办公室的其他老师，有的赞同尹老师的观点，却不赞同他那生硬的态度；有的不赞成他的观点，却又觉得他的确是出于一片好心；有的一时还拿不准该怎么看，只是为张老师凭空添了这么副重担子，滋生了同情与担忧……因此，虽然都或坐或站地望着张老师，却一时都没有说话。就连搁放在存物架上的生理卫生课教具——耳朵模型，仿佛也特意把自己拉成了一尺半长，在专注地等待着张老师作答。

张老师觉得尹老师的意见未免偏激，但并不认为尹老师的话毫无道理。他静静地考虑了一分钟，便答辩似的说：“现在，既没有道理把宋宝琦退回给公安局，也没有必要让他回原学校上学。我既然是个班主任老师，那么，他来了，我就开展工作吧……”

这真是几句淡而无味的话。倘若张老师咄咄逼人地反驳尹老师，也许会引起一场火爆的争论，而他竟出乎意料地这样作答，尹老师仿佛反被慑服了。别的老师也挺感动，有的还不禁低首自问：“要是把宋宝琦分到我的班上，我会怎么想呢？”

张老师的确必须立即开展工作，因为，就在这时，他班上的团支部书记谢惠敏找他来了。

四

谢惠敏的个头比一般男生还高，她腰板总挺得直直的，显得很健壮。有一回，她打业余体校栅栏墙外走过，一眼被里头的篮球教练看中。教练热情地把她请了进去，满心以为发现了个难得的培养对象。谁知让这位长圆脸、大眼睛的姑娘试着跑了几次篮后，竟格外地失望——原来，她弹跳力很差，手臂手腕的关节也显得过分僵硬，一问，她根本对任何球类活动都没有兴趣。

的确，谢惠敏除了随着大伙看看电影、唱唱每个阶段的推荐歌曲，几乎没有什么业余爱好。她功课中平，作业有时完不成，主要是由于社会工作占去的精力和时间太多了——因此倒也能获得老师和同学们的谅解。

头年夏天，张老师接任这个班的班主任时，谢惠敏已经是团支部书记了。张老师到任不久便轮到这个班下乡学农。返校的那天，队伍离村二里多了，谢惠敏突然发现有个男生手里转动着一根麦穗，她不禁又惊又气地跑过去批评说：“你怎么能带走贫下中农的麦子？给我！得送回去！”那个男生不服气地辩解说：“我要拿回家给家长看，让他们知道这儿的麦子长得有多棒！”结果引起一场争论，多数同学并不站在谢惠敏一边，有的说她“死心眼”，有的说她“太过分”。最后自然轮到张老师表态。谢惠敏手里紧紧握着那根丰满的麦穗，微张着嘴唇，期待地望着张老师。出乎许多同学的意料，张老师同意了谢惠敏送回麦穗的请求。耳边响着一片扬声争论与喁喁低议交织成的音波，望着在雨后泥泞的大车道上奔回村庄的谢惠敏那独特的背影，张老师曾经感动地想：问题不在于小小的麦穗是否一定要这样来处理，看哪，这个仅仅只有三个月团龄的支部书记，正用全部纯洁而高尚的感情，在维护“绝不能让贫下中农损失一粒麦子”的信念——她的身上，有着多么可贵的闪光素质啊！

但是，这以后，直到“四人帮”被揪出来之前，浓郁的阴云笼罩着我们祖国的大地，阴云的暗影自然也投射到了小小的初三（三）班。被“四人帮”那个女黑干将控制的团市委，已经向光明中学派驻了联络员，据说是来培养某种“典型”；是否在初三（三）班设点，已在他们考虑之中。谢惠敏自然常被他们找去谈话。谢惠敏对他们的“教诲”并不能心领神会，因为她没有丝毫的政治投机心理，她单纯而真诚。但是，打从这时候起，张老师同谢惠敏之间开始显露出某种似乎解释不清的矛盾。比如说，谢惠敏来告状，说团支部过组织生活时，五个团员竟有两个打瞌睡。张老师没有去责难那两个不像样子的团员，却向谢惠敏建议说：“为什么过组织生活总是念报纸呢？下回搞一次爬山比赛不成吗？保险他们不会打瞌睡！”谢惠敏瞪圆了双眼，几乎不相信自己的耳朵，隔了好一阵，才抗议地说：“爬山，那叫什么组织生活？我们读的是批宋江的文章啊……”再比如，那一天热得像被扣在了蒸笼里，下了课，女孩子们都跑拢窗口去透气，张老师把谢惠敏叫到一边，上下打量着她说：“你为什么还穿长袖衬衫呢？你该带头换上短袖才是，而且，你们女孩子该穿裙子才对啊！”谢惠敏虽然热得直喘气，却惊讶得满脸涨红，她简直不能理解张老师在提倡什么作风！班上只有宣传委员石红才穿带小碎花的短袖衬衫，还有那种带褶子的短裙，这在谢惠敏看来，乃是“沾染了资产阶级作风”的表现！

“四人帮”揪出来之后，张老师同谢惠敏之间的矛盾自然可以解释清楚了，但并没有完全消除。

现在，谢惠敏找到张老师，向他汇报说：“班上同学都知道宋宝琦要来了，有的男生说他原来是什么‘菜市口老四’，特别厉害；有些女生害怕了，说是明天宋宝琦真来，她们就不上学了！”

张老师一愣，他还没有来得及预料到这些情况。现在既然出现了这些情况，他感到格外需要团支部配合工作，便问谢惠敏：“你怕吗？你说该怎么办？”

谢惠敏晃晃小短辫说：“我怕什么？这是阶级斗争！他敢犯狂，我们就跟他斗！”

张老师心里一热。一霎时，那在泥泞的大车道上奔走的背影活跳在记忆的屏幕上。他亲热地对谢惠敏说：“你赶紧把团支部和班委会的人找齐，咱们到教室开个干部会！”

五

四点二十左右，干部会结束了。其他干部都走了，教室里剩下张老师、谢惠敏和石红三个人。

石红恰好面对窗户坐着，午后的春阳射到她的圆脸庞上，使她的两颊更加红润；她拿笔的手托着腮，张大的眼眶里，晶亮的眸子缓慢地游动着，丰满的下巴微微上翘——这是每当她要想出一个更巧妙的方法来解决一道数学题时，为数学老师所熟悉、所喜爱的神态。可是此刻她并不是在解数学题，而是在琢磨怎么写出明天一早同大家——也包括宋宝琦——见面的“号角诗”。

张老师同谢惠敏在一旁谈着话。围绕着接收宋宝琦需要展开的工作，已经全部落实。男生干部分头找男生们做工作去了，跟他们讲宋宝琦并不是什么威震菜市口的“英雄”，而是个犯了错误的需要帮助的人。对他既别好奇乃至于敬畏，也不能歧视打击，大家要齐心合力地帮助他。女生干部将分头到那几个或者是因为胆小，或者是出于赌气，宣布明天不来上学的女生家去，对她们和她们的家长讲清楚，学校一定会保证女孩子们不受宋宝琦欺侮；对宋宝琦这样的小流氓，消极躲避只能助长他的恶习，只有团结起来同他斗争，进行教育，才能化有害为无害，并且逐步化无害为有益。张老师则要对宋宝琦进行家访，对他以及他的家长进行初步了解，并进行第一次思想工作。石红的“号角诗”明天一早将向大家强调：“让我们的教室响彻抓纲治国的脚步声！”

当石红的“号角诗”快要写完的时候，张老师同谢惠敏的谈话结束了。张老师把摊在桌上、刚给干部们看过的几件东西往一块敛。那是张老师从派出所带回来的宋宝琦犯案后被搜出的物品：一把用来斗殴的自行车弹簧锁，一副残破油腻的扑克牌，一个式样新颖附有打火机的镀镍烟盒，还有一本撕掉了封皮的小说。小干部们面对这些东西都厌恶得皱鼻子，撇嘴角。谢惠敏提议说：“团支部明天课后开个现场会，积极分子也参加，摆出这些东西，狠狠批判一顿！”大伙都同意，张老师也点头说：“对。要利用这个机会，进一步抓好反腐蚀教育。”

没曾想，临到张老师收敛这几件物品时，突然出现了矛盾，还闹得挺僵。

别的东西都收进书包了，只剩下那本小说。张老师原来顾不得细翻，这时拿起来一检查，不由得“啊”了一声。原来那是本“文化大革命”以前，中国青年出版社出版的长篇小说《牛虻》。

谢惠敏感到张老师神情有点异常，忙把那本书要过来翻看。她以前没听说过、更没看见过这本书。她见里面有外国男女谈恋爱的插图，不禁惊叫起来：“哎呀！真黄！明天得狠批这本黄书！”

张老师皱起眉头，思索着。他回忆起自己中学时代的情况。那时候，团支部曾向班上同学们推荐过这本小说……围坐在篝火旁，大伙用青春的热情轮流朗读过它；倚扶着万里长城的城堞，大伙热烈地讨论过“牛虻”这个人物的优缺点……这本英国小说家伏尼契写成的作品，曾激动过当年的张老师和他的同辈人，他们曾从小说主人公的形象中，汲取过向上的力量……也许，当年对这本小说的缺点批判不够？也许，当年对小说的精华部分理解得也不够准确、不够深刻？……但，不管怎么说——张老师想到这儿，忍不住对谢惠敏开口分辩道：“这本《牛虻》可不能说成是黄书……”

谢惠敏的两撇眉毛险些飞出脑门，她瞪圆了双眼望着张老师，激烈地质问说：“怎么？不是黄书？！这号书不是黄书什么是黄书？”在谢惠敏的心目中，早已形成一种铁的逻辑，那就是凡不是书店出售的、图书馆外借的书，全是黑书、黄书。这实在也不能怪她。她开始接触图书的这些年，恰好是“四人帮”搞法西斯文化专制主义最凶的几年。可爱而又可怜的谢惠敏啊，她单纯地崇信一切用铅字新排印出来的东西，而在“四人帮”控制舆论工具的那几年里，她用虔诚的态度拜读的报纸刊物上，充塞着多少他们的“帮文”，喷溅出了多少戕害青少年的毒汁啊！倘若在谢惠敏她最亲近的人当中，有人及时向她点明：张春桥、姚文元那两篇号称“阐述无产阶级专政理论”的“重要文章”大可怀疑，而“梁效”“唐晓文”之类的大块文章也绝非马列主义的“权威论著”……那该有多好啊！但是，由于种种主观和客观上的原因，没有人向她点明这一点。她的父母经常嘱咐谢惠敏及其弟妹，要听毛主席的话，要认真听广播、看报纸；要求他们遵守纪律、尊重老师；要求他们好好学功课……谢惠敏从这样的家庭教育中受益不浅，具备了强烈的无产阶级感情、劳动者后代的气质；但是，在资产阶级、修正主义的白骨精化为美女现形的斗争环境里，光有朴素的无产阶级感情就容易陷于轻信和盲从，而“白骨精”们正是拼命利用一些人的轻信与盲从以售其奸！就这样，谢惠敏正当风华正茂之年，满心满意想成为一个好的革命者，想为共产主义这个目标而奋斗，却被“四人帮”害得眼界狭窄、是非模糊。岂止《牛虻》这本书她会认为是毒草，我们这段故事发生的时候，《青春之歌》已经进行再版了，但谢惠敏还保持着“四人帮”揪出前形成的习惯——把那些热衷于传播“文艺消息”，什么又会有某个新电影上演啦，电台又播了个什么新歌呀这样的同学们，看成是“沾染了资产阶级思想”。就在前几天，她发现石红在自习课上看一本厚厚的小说，下课她便给没收了。那是1959年出版的《青春之歌》，她随便翻检了几页，把自己弄得心跳神乱——断定是本“黄书”，正想拿来上交给张老师，石红笑嘻嘻地一把抢了回去，还拍着封面说：“可带劲啦！你也看看吧！”结果两人争吵了一场；后来她忙着去团委会开会，倒忘记向张老师反映了，没想到今天张老师竟比石红还要石红——亲口否认这本外国“黄书”之黄！在谢惠敏心中，外国的“黄书”当然一律又要比中国的“黄书”更黄了。面对着这样一位张老师，她又联想起以前的许多琐细冲突来。于是，往常毕竟占据支配地位的尊敬之感，顿然减少了许多。她微微噘起嘴，飞走的眉毛落回来拧成了个死疙瘩。

这时候，石红写完“号角诗”，正准备给张老师和谢惠敏朗诵，忽然听到张老师说：“这本《牛虻》可不能说成是黄书……”她这才知道那本破书原来就是《牛虻》，赶忙凑拢谢惠敏身边去看。谢惠敏大声质问张老师的话刚一出口，她便热情地晃动着谢惠敏胳膊说：“别这么说！我听爸爸妈妈讲过，《牛虻》这本书值得一读！这两天我正读《钢铁是怎样炼成的》，里头的保尔·柯察金是个无产阶级英雄，可他就特别佩服‘牛虻’……”石红早就想找本《牛虻》来看，一直没有借到，所以她从谢惠敏手中拿过书来翻动时，心里翻腾着强烈的求知欲：这本书写的是什么时代的事儿？故事发生在什么地方？“牛虻”究竟是个啥样的人？真的有值得佩服的地方吗？……当她把破书还到张老师手上时，不禁问道：“读这本书，该注意些啥？学习些啥？”谢惠敏咬住嘴唇，眯起眼睛，不满地望着石红，心怦怦直跳。

张老师翻动着那本饱经沧桑的《牛虻》。他本想耐心地对谢惠敏解释为什么不能把它算作“黄书”，但这本书是从宋宝琦那儿抄出来的，并且，瞧，插图上，凡有女主角琼玛出现，一律野蛮地给她添上了八字胡须。又焉知宋宝琦他们不是把它当成“黄书”来看的呢？生活现象是复杂的。这本《牛虻》的遭遇也够光怪陆离了。对谢惠敏这样实际上还很幼稚的孩子，分析过于复杂的生活现象和精华糟粕并存的文艺作品，需要充裕的时间和适宜的场合。

想到这些，我们的张老师便把破旧的《牛虻》放入书包，和蔼地对谢惠敏说：“关于这本书的事儿，咱们改天再谈吧。看，快五点了，咱们赶紧听听石红写的‘号角诗’吧，听完分头按计划行动。”

石红念的诗，谢惠敏一句也没装进脑子里去。她痛苦而惶惑地望着映在课桌上的那些斑驳的树影。她非常、非常愿意尊敬张老师，可张老师对这样一本书的古怪态度，又让她不能不在心里嘀咕：“还是老师呢，怎么会这样啊？！……”

六

五点刚过，张老师骑车抵达宋家的新居。小院的两间东屋里，东西还来不及仔细整理，显得很凌乱。比如说，一盆开始挂花的“令箭”，就很不恰当地摆放在了歪盖着塑料布的缝纫机上。

宋宝琦的母亲是个售货员，这天正为搬家倒休，忙不迭地拾掇着屋子。见张老师来了，她有些宽慰，又有点羞愧，忙把宋宝琦从屋里喊出来，让他给老师敬礼，又让他去倒茶。我们且不忙随张老师的眼光去打量宋宝琦，先随张老师坐下来同宋宝琦母亲谈谈，了解一下这个家庭的大概。

宋宝琦的父亲在园林局苗圃场工作，一直上“正常班”，就是说，下午六点以后就能往家奔了。但他每天常常要八九点钟才回家。为什么？宋宝琦母亲说起来连连叹气，原来这些年他养成了个坏习惯：下班的路上经过月坛，总要把自行车一撂，到小树林里同一些人席地而坐，打扑克消遣，有时打到天黑也不散，挪到路灯底下接茬打，非得其中有个人站起来赶着去工厂上夜班，他们才散。

显然，这样一位父亲，既然缺乏丰富而有意义的精神生活，那么，对宋宝琦的缺乏教育管束也就可想而知了。至于当母亲的，从她含怨的叙述中，不难看出她是怎样自食了溺爱与放任独生子的苦果。

绝不要以为这个家庭很差劲。张老师注意到，尽管他们还有大量的清理与安置工作，才能使房间达到窗明几净的程度，但是两张镶镜框的毛主席、华主席像，却已端正地并排挂到了北墙，并且，一张稍小的周总理像，装在一个自制的环绕着银白梅花图案的镜框中，被郑重地摆放在了小衣柜的正中。这说明这对年近半百的平凡夫妇，内心里也涌荡着和亿万人民相同的感情波澜。那么，除了他们自身的弱点以外，谁应当对他们精神生活的贫乏负责呢？……

差一刻六点的时候，张老师请当母亲的尽管去忙她的家务事，他把宋宝琦带进里屋，开始了对小流氓的第一次谈话。

现在我们可以仔细看看宋宝琦是什么模样了。他上身只穿着尼龙弹力背心，一疙瘩一疙瘩的横肉，和那白里透红的肤色，充分说明他有幸生活在我们这个不愁吃不愁穿的社会里，营养是多么充分，躯体里蕴藏着多么充沛的精力。唉，他那张脸啊，即便是以经常直视受教育者为习惯的张老师，乍一看也不免浑身起栗。并非五官不端正，令人寒心的是从面部肌肉里，从殴打中裂过又缝上的上唇中，从鼻翼的神经质翕动中，特别是从那双一目了然地充斥着空虚与愚蠢的眼神中，你立即会感觉到，仿佛一个被污水泼得变了形的灵魂，赤裸裸地立在了聚光灯下。

经过三十来个回合的问答，张老师已在心里对宋宝琦有了如下的估计：缺乏起码的政治觉悟，知识水平大约只相当初中一年级程度，别看有着一身犟肉，实际上对任何一种正规的体育活动都不在行。张老师想到，一些满足于贴贴标签的人批判起宋宝琦这样的小流氓来，一定会说他是“满脑子资产阶级思想”。但是，随着进一步地询问，张老师便愈来愈深切地感到，笼统地说宋宝琦这样的小流氓具有资产阶级思想，那就近乎无的放矢，对引导他走上正路也无济于事。

宋宝琦的确有严重的资产阶级思想，但究竟是哪一些资产阶级思想呢？

资产阶级标榜“自由、平等、博爱”，讲究“个人奋斗”“成名成家”，用虚伪的“人性论”掩盖他们追求剥削、压迫的罪行。而宋宝琦呢？他自从陷入了那个流氓集团以后，便无时无刻不处于森严的约束之中，并且多次被大流氓“扇耳刮子”与用烟头烫后脑勺。他愤怒吗？反抗吗？不，他既无追求“个性解放”，呼号“自由、平等”的思想行动，也从未想到过“博爱”；他一方面迷信“哥儿们义气”，心甘情愿地替大流氓当“催巴儿”，另一方面又把扇比他更小的流氓耳光当作最大的乐趣。什么“成名成家”，他连想也没有想过，因为从他懂事的时候起，一切专门家——科学家、工程师、作家、教授……几乎都被林贼、“四人帮”打成了“臭老九”，论排行，似乎还在他们流氓之下，对他来说，何羡慕之有？有何奋斗而求之的必要？资产阶级的典型思想之一是“知识即力量”，对不起，我们的宋宝琦也绝无此种观念。知识有什么用？无休无止地“造反”最好。张铁生考试据说得了个“大鸭蛋”，不是反而当上大官了吗？……所以，不能笼统地给宋宝琦贴上个“满脑袋资产阶级思想”的标签便罢休，要对症下药！资产阶级在上升阶段的那些个思想观点，他头脑里并不多甚至没有，他有的反倒是封建时代的“哥儿们义气”以及资产阶级在没落阶段的享乐主义一类的反动思想影响……请不要在张老师对宋宝琦的这种剖析面前闭上你的眼睛，塞上你的耳朵，这是事实！而且，很遗憾，如果你热爱我们的祖国，为我们可爱的祖国的未来操心的话，那么，你还要承认，宋宝琦身上所反映出的这种问题，在一定程度上还并不是极个别的！请抱着解决实际问题、治疗我们祖国健壮躯体上的局部痈疽的态度，同我们的张老师一起，来考虑考虑如何教育、转变宋宝琦这类青少年吧！

张老师从书包里取出那本饱遭蹂躏的小说来，问宋宝琦：“这本书叫什么名儿？你还记得吗？”

宋宝琦刚经历过专政机关严厉的审讯和带强制性的训斥，那滋味当然远比一个班主任老师的询问与教育难受，所以，他尽可能用最恭顺的态度回答说：“记得。这是牛亡。”他不认识“虻”字，照他识字的惯例，只读一半。

“不是牛亡，是‘牛虻’。你知道这两个字是什么意思吗？”

宋玉琦面部没有表情，两眼直愣愣地望着对面在窗玻璃外扑腾的一只粉蝶，极坦率地回答说：“不懂。”

“那么，这本书你究竟读完了没有呢？”

“翻了翻篇。我不懂。”

“不懂，你要它干什么呢？这本书是打哪儿来的呢？”

“我们偷的。”

“打哪儿偷的呢？偷它干什么呢？”

“打原来我们学校废书库偷的。听说那里头的书都是不让借、不让看的。全是坏书。我们撬开锁，偷了两大抱。我们偷出来为的是拿去卖。”

“怎么没把这本卖了呢？”

“后来都没卖。我们听说，盖了图书馆戳子的书，我们要是卖去，人家就要逮着我们。”

“你们偷出来的书里，还有些什么呢？你还能说出几个名儿来吗？”

“能！”宋宝琦为能表现一下自己并非愚钝无知感到非常高兴，他第一次有了专注的神情，眨着眼，费劲地回忆着，“有《红岩》，有……《和平与战争》，要不，就是《战争与和平》，对了，还有一本书特怪，叫……叫《新嫁车的词儿》……”

这让张老师吃了一惊。他想了想，掏出钢笔在手心里写了《辛稼轩词选》几个字，伸出去让宋宝琦看，宋宝琦赶忙点头：“就是！没错儿！”

张老师心里一阵阵发痛。几个小流氓偷书，倒还并不令人心悸。问题是，凭什么把这样一些有价值的，乃至于非但不是毒草，有的还是香花的书籍，统统扔到库房里锁起来，宣布为禁书呢？宋宝琦同他流氓伙伴堕落的原因之一，出乎一般人的逻辑推理之外，并非一定是由于读了有毒素的书而中毒受害，恰恰是因为他们相信能折腾就能“拔份儿”，什么书也不读而堕落于无知的深渊！

张老师翻动着《牛虻》，责问宋宝琦：“给这插图上的妇女全画上胡子，算干什么呢？你是怎么想的呢？”

宋宝琦垂下眼皮，认罪地说：“我们比赛来着，一人拿一本，翻画儿，翻着女的就画，谁画得多，谁运气就好……”

张老师愤然注视着宋宝琦，一时说不出话来。宋宝琦抬起眼皮偷觑了张老师一眼，以为是自己的态度还不够老实，忙补充说：“我们不对，我们不该看这黄书……我们算命，看谁先交上女朋友……我们……我再也不敢了！”他想起了在公安局里受审的情景，也想起了母亲接他出来那天，两只红红的、交织着疼和恨的眼睛。

“我们不该看这黄书。”——这句话像鼓槌落到鼓面上，使张老师的心“咚”的一响。怪吗？也不怪——谢惠敏那样品行端正的好孩子，同宋宝琦这样品质低劣的坏孩子，他们之间的差别该有多么大啊，但在认定《牛虻》是“黄书”这一点上，却又不谋而合——而且，他们又都是在并未阅读这本书的情况下，“自然而然”地作出这个结论的。这是多么令人震惊的一种社会现象！谁造成的？谁？

当然是“四人帮”！

一种前所未及的，对“四人帮”铭心刻骨的仇恨，像火山般喷烧在张老师的心中。截至目前，在人类文明史上，能找出几个像“四人帮”这样用最革命的“逻辑”与口号，掩盖最反动的愚民政策的例子呢？

望着低头坐在床上，两只肌肉饱满的胳膊撑在床边，两眼无聊地瞅着互相搓动的、穿着白边懒鞋的双脚，拒绝接受一切人类文明史上有益的知识和美好的艺术结晶的这个宋宝琦，张老师只觉得心里的火苗扑腾扑腾往上蹿，一种无形的力量冲击着他的喉头，他几乎要喊出来——

救救被“四人帮”坑害了的孩子！

七

春天日短。当远处电报大楼的七记钟声，悠悠地随风飘来时，暮色已经笼罩着光明中学附近的街道和胡同。

张老师推着自行车，有意识拐进了免费出入、日夜开放的小公园里。他寻了一条僻静处的长椅，支上车，坐到长椅上，燃起一支香烟，眉尖耸动着，有意让胸中汹涌的感情波涛，能集中到理智的闸门，顺合理的渠道奔流出去，化为强劲有力的行动，来执行自己这班主任的职责。

晚风吹动着一直拖到椅背上来的柳丝，身上落下了一些随风旋转而来的干榆钱，在看不见的地方，丁香花开了，飘来沁人心脾的芳馥气息。

同宋宝琦本人及其家庭的初步接触，竟将张老师心弦中的爱弦和恨弦拨动得如此之剧烈，颤动得他竟难以控制自己。他恨不能立时召集全班同学，来这长椅前开个班会。他有许多深刻而动人的想法，有许多诚挚而严峻的意念，有许多倾心而深沉的嘱托、建议、批评、引导和号召，就在这个时候，能以最奔放的感情，最有感染力的方式，包括使用许多一定能脱口而出的丰富而奇特的、易于为孩子们所接受的例证和比喻，淋漓尽致地表达出来……

他感到，他比以往任何时候，都更爱我们亲爱的祖国。想到她的未来，想到她的光明前景，想到本世纪结束、下世纪开始时，“四化”初具规模的迷人境界，他便产生了一种不容任何人凌辱、戏弄祖国，不许任何人扼杀、窒息祖国未来的强烈感情！他想到自己的职责——人民教师，班主任，他所培养的，不要说只是一些学生，一些花朵，那分明就是祖国的未来，就是使中华民族在这960万平方公里的土地上，强盛地延续下去，发展下去，屹立于世界民族之林的未来！

他感到，他比以往任何时候，都更深刻地仇恨“四人帮”这伙祸国殃民的蟊贼。不要仅仅看到“四人帮”给国民经济所造成的有形危害，更要看到“四人帮”向亿万群众灵魂上泼去的无形污秽；不要仅仅注意到“四人帮”培养出了一小撮“头上长角、浑身长刺”的张铁生式丑类，还要注意到，有多少宋宝琦式的“畸形儿”已经出现！而且，甚至像谢惠敏这样本质纯正的孩子身上，都有着“四人帮”用残酷的愚民政策所打下的黑色烙印！“四人帮”不仅糟蹋着中华民族的现在，更残害着中华民族的未来！

对丑类的恨加深着对人民的爱，对人民的爱又加深着对丑类的恨，当爱和恨交织在一起的时候，人们就有了为真理而斗争的无穷勇气，就有了不怕牺牲去夺取胜利的无穷力量。

张老师陡然站了起来，他看看表，七点一刻。他想到了晚饭。不是他感到饿了，想自己回家吃饭去，他简直把自己也需要吃晚饭这件事忘到爪哇岛去了。他是打算亲自到几个同学家里去，了解一下他们对宋宝琦来初三（三）班的反应。而这个时候，同学们家里一定都在吃饭，吃饭的时候进行家访是不适宜的。他想了想，便背着手，在小公园的树林子里踱起步来，同时确定下来，七点半左右再离开这里……

丁香花的芳馨一阵阵更加浓郁。浓郁的香气令人联想起最称心如意的事。张老师想到“四人帮”已经被扫进了垃圾箱，想到华主席为首的党中央已经在短短的半年内打出了崭新的局面，想到亲爱的祖国不但今天有了可靠的保证，未来也更加充满希望，他便感到宋宝琦也并非朽不可雕的烂树，而谢惠敏的糊涂处以及对自己的误解与反感，比之于蕴藏在她身上的优良素质和社会主义积极性来，简直更不是什么难以消融的冰雪了。

八

张老师推车走出小公园时，恰巧遇上了提着鼓囊囊的塑料包，打从小公园门口走过的尹老师。

尹老师大吃一惊：“俊石，你怎么还有逛公园的雅兴？”

张老师笑了笑，没有解释。他也并不问尹老师从哪儿来，到哪儿去。他知道，尹老师坚持有一个多月了，每天下午四点以后，除了在学校组织一些数学后进的学生补课以外，还要轮流到他们家里去进行个别辅导。他熟悉尹老师的脾性，特别是“四人帮”控制着文教战线的时期，他往往牢骚满腹，对教育部不满，对学校领导不满，对学生不满，对家长不满。倘是一个局外人，听了他那些愤激之情溢于言表的话，一定会以为他是个惯于撂挑子、甩袖子的人；其实尹老师牢骚归牢骚，工作归工作，不管是什么时候，不管遇上什么打击、障碍、困难和挫折，他从未放弃过辛勤的教学劳动。就是在“四人帮”把学生中的无政府主义思潮煽动得达于极点，课堂里往往乱得像一锅煮沸的粥时，他虽然能在办公室里把牢骚话说到“咱们干脆罢教”的地步，一听到上课铃响，却又立即奔赴教室，仍然竭尽全力地用粉笔敲着黑板，用劝导、吆喝、说服、恫吓来让同学们听他讲述那些方程式和多面体。

张老师知道这是他已经结束了个别辅导，要奔赴胡同外的汽车站，乘车回家去了。他既然是忙完了工作，那么，牢骚一定是一触即发。果不其然，不等张老师开口，他便拍着张老师自行车的车座子，长叹一声说：“‘四人帮’给咱们造成了些什么样的学生啊！你想想看吧，我教的是初三了，可刚才却还在为两个学生翻来覆去地讲勾股定理……你比我更有‘福气’——摊上个‘新文盲’宋宝琦！说实在的我不能理解你，眼下是‘百废待举’，该做的事情那么多，而光是今天一个下午，你就为收留一个小流氓耗费了那么多心血，犯得上吗？！让宋宝琦滚蛋吧！公安局不收，让他回原来的学校！原来的学校不要，就让他在家待着！……”

张老师诚恳地对他说：“经过这一下午，我越来越自觉地认识到，症结不在是不是一定要收下宋宝琦——的确，也许应当为他这样的学生专门办一种学校，或者把他同相似的学生专门编成一班；要不按他的文化程度，干脆把他降到初一去从头学起……但这都不是主要的。症结在哪里呢？今天下午围绕着收留宋宝琦发生的这一件又一件的事情，好比一面镜子，照出了‘四人帮’糟害我们下一代的罪恶；有些‘四人帮’的流毒和影响，我以前或者没有觉察出来，或者没有像今天这样感到触目惊心，我想到了很多、很多……达磊，现在是1977年的春天，这是多么美好、多么幸福的春天啊，可它又是要求我们迎向更深刻的斗争、付出更艰苦的劳动的春天，因而也是要求我们更加严格的一个春天！朝前看吧，达磊！……”

尹老师从这简单的话语里不可能感受到张老师已经感受到的一切，但是，当他同张老师那饱含着醒悟、深思、信心、力量的动人目光相遇时，他的牢骚和烦躁情绪顿时消失了。1977年春天的晚风吹拂着这两个平平常常、默默无闻的人民教师，有那么一两分钟，他们各自任自己的思绪飞扬奔腾，静静地没有交谈。

张老师想到，过几天，针对尹老师思想方法偏于简单和急躁的缺点，一定要好好地找他谈一谈：感情绝不能代替政策；迫切希望革命事业向前迈进的心情，不能简单地表现为焦躁和牢骚；锲而不舍地坚持斗争的同时，又应当对事物的发展抱相应的积极等待的态度；对宋宝琦这类小流氓的厌恨，还可以转化为对祖国的幼苗遭到“四人帮”戕害而生的怜惜和疼爱……总之，要好好地同尹老师谈谈哲学，谈谈辩证法，谈谈现在和未来，谈谈爱和恨，谈谈生活和工作，乃至于谈谈《红岩》和《牛虻》……

远处又飘来了报告七点半已到的一记钟声，张老师收回沸腾的思绪，拍拍尹老师肩膀说：“咱俩另找个时间好好聊聊吧。我还要到几个同学家里去一下。”

“快去石红那儿吧，”尹老师忽然想起，赶紧告诉张老师，“我刚从他们楼里出来，听我那班的一个同学说，谢惠敏跟石红吵了一架，你快去了解一下吧！”

张老师心里一震，他立即骑上车，朝石红家所在的居民楼驰去。

九

石红的爸爸是区上的一个干部，妈妈是个小学教师，两口子都是在轰轰烈烈的“四清”运动里入党的；从入党前后起，特别是经过“无产阶级文化大革命”，他们形成了一种很好的习惯，就是坚持学习马列、毛主席著作。他们书架上的马恩、列宁四卷集、“毛选”四卷和许多厚薄不一的马列、毛主席著作单行本，书边几乎全有浅灰的手印，书里不乏折痕、重点线和某些意味着深深思索的符号……石红深深受着这种认真读书的气氛的熏陶，她也成了个小书迷。

石红是幸运的。“晚饭以后”成了她家的一个专用语，那意味着围坐在大方桌旁，互相督促着学习马列、毛主席著作，以及在互相关怀的气氛中各自做自己的事——爸爸有时是读他爱读的历史书，妈妈批改学生的作文，石红抿着嘴唇，全神贯注地思考着一道物理习题或是解着一个不等式……有时一家人又在一起分析时事或者谈论文艺作品，父亲和母亲，父母和女儿之间，展开愉快的、激烈的争论。即便在“四人帮”推行法西斯文化专制主义最凶狠的情况下，这家人的书架上仍然屹立着《暴风骤雨》《红岩》《茅盾文集》《盖达尔选集》《欧也妮·葛朗台》《唐诗三百首》……这样一些书籍。

张老师曾经把石红通读过的《共产党宣言》《马克思主义的三个来源和三个组成部分》和“毛选”四卷，以及她的两本学习笔记，拿到班会上和家长会上传看过，但是，他更觉得欣喜的是，这孩子常常能够根据马列主义、毛泽东思想的原则去思考、分析一些问题，这些思考和分析，往往比较正确，并体现在她积极的行动中。

我们这个故事发生的那一天，张老师敲开石红他们家那个单元的门后，发现迎门的那间屋里，坐满了人。石红坐在屋中饭桌边，正朗读着一本书，另外有五个女孩子，也都是张老师班上的学生，散坐在屋中不同的部位，有的右手托腮、睁大双眼出神地望着石红；有的双臂叠放在椅背上，把头枕上去；有的低首揉弄着小辫梢……显然，她们都正听得入神。根据下午谢惠敏的汇报，这恰恰是那几个因为害怕或赌气，而扬言明天宋宝琦去了她们就不去上学的同学。

石红读得专心致志，没有发觉张老师的到来；有两三个女孩子抬眼瞧见了张老师，也只是羞涩地对他笑笑，没有出声叫他“张老师”，那显然并非忘记了礼貌，而是不忍心中断她们已经沉浸进去的那个动人的故事。

来开门的石红妈妈把张老师引到隔壁屋里，请他坐下，轻声地解释说：“孩子们正在读鲁迅翻译的《表》……”

《表》是苏联作家班台莱耶夫在十月革命后不久写的一部儿童文学作品，它描写了一个流浪儿在苏维埃教养院里的转变过程。鲁迅先生当年以巨大的热情翻译了它。张老师虽然好多年没翻过这本书了，但石红妈妈一提，这本书里的一些人物形象和片段情节，顿时涌现在张老师的脑海中。张老师在短短的几分钟里，已经猜测出石红家里出现这种局面的来龙去脉了。果然，石红妈妈告诉他：“石红一回家就把宋宝琦的事跟我说了。吃晚饭的时候她一个劲眨巴眼睛，洗碗的时候她跟我商量：‘妈妈，要是我约上谢惠敏，把那些害怕、赌气的同学们都找来，读读《表》这本书怎么样呢？’我很赞成。我跟她说：‘有党的领导，有社会主义制度，路线对了头，只要老师、同学们发挥集体的作用，小流氓也是能转变的啊！’后来她就找同学们去了——只是谢惠敏不知怎么没有来……”

正说着，石红读完一个段落，知道张老师来了，拿着书跳进里屋，高兴地嚷：“张老师，你来得正好！快给我们讲讲吧！”

张老师被她拉到了外屋，几个小姑娘都站起来叫“张老师”，不等他发话，各种各样的问题就争先恐后地提出来了：

“张老师，这本书我们能读吗？”

“张老师，这本书里的小流氓，怎么又惹人生气，又惹人同情呢？”

“张老师，谢惠敏说我们读毒草，这本书能叫毒草吗？”

“张老师，您见着宋宝琦了吗？跟这本书里的小流氓比，他好点儿还是坏点儿呢？”

……

张老师且不忙回答，却反问她们：“谢惠敏为什么不来呢？石红跟她吵嘴了？你们应该齐心合力把她拉来啊！”

小姑娘们激动地同声回答起来，吵成一片，结果一句也听不清，还是石红让大伙静下来，解释说：“拉不来啊！除非现在报上专门登篇文章，宣布《表》是一本好书……”

原来，石红刚一找到谢惠敏的时候，谢惠敏见石红工作这么积极，还挺高兴。可是一听是找到一块儿去读一本外国小说，她就打心眼儿里反感。石红跟她解释，这本书挺不错，读了对解决那几个同学的问题能有启发……谢惠敏没等石红说完，立刻反问道：“报上推荐过吗？”这一问使石红呆住了，半晌才回答：“没推荐呢。”“读没推荐的书不怕中毒吗？现在正反腐蚀，咱们干部可不能带头受腐蚀呀！……”谢惠敏一脸警惕的神色，警告着石红，不仅自己拒绝参加这个活动，还劝说石红不要“犯错误”……这把石红惹恼了，同她吵了一场，但临走时仍然拉着她的手，央告她去“听听再说”，她把石红的手拂开了。石红走后，谢惠敏激动地走出屋子，晚风吹拂着她火烫的面颊，她很痛苦，上牙把下唇咬出了很深的印子……

在石红的家里，接下来出现了这样的场面：张老师坐在桌边，石红和那几个小姑娘围住他，师生一起无拘无束地谈了起来，从《表》谈到苏联的演变，从《表》里的流浪儿谈到宋宝琦，从应当怎样改造小流氓谈到大多数小流氓是能够教育好的，最后渐渐谈到明天以后班里面临的新形势，张老师笑着问那几个小姑娘：“怎么样，你们还罢课吗？”

她们互相交换完眼色，便都望着张老师，几乎是异口同声地说：“不罢啦！”

张老师离开石红家的时候，满天的星斗正在宝蓝色的夜空中熠熠闪光。

用不着思索，蹬上自行车以后，他自然而然地向谢惠敏家里驰去。说实在的，当他同石红和那几个小姑娘议论时，谢惠敏无时不在他的心中；他疼爱谢惠敏，如同医生疼爱一个不幸患上传染病的健壮孩子；他相信，凭着谢惠敏那正直的品格和朴实的感情，只要倾注全力加以治疗，那些“四人帮”在她身上播下的病菌，是一定能够被杀灭的。

离谢惠敏的家越近，张老师心上的内疚感便越沉重。过去，对谢惠敏成为这样一种状态，他总觉得自己难以承担责任——他在接班不久的情况下，就向谢惠敏含蓄地指出过，不要只是学习零星的语录，不要迷信解释领袖思想的文章，要认真学习原著，要独立思考……但谢惠敏并未领悟。今天，张老师有了新的感触，他责问自己，虽然去年十月以前的那个学期里，是个乌云压顶的形势，可是，难道自己就不能更勇敢、更坚决地同荒诞、反动的东西作斗争吗？就不能更直截了当地、更倾注全力地同谢惠敏谈心，引导她擦亮眼睛、识别真假吗？……

快到谢惠敏家的门口时，一个计划已在张老师心中初现轮廓：他今天要把书包中的那本《牛虻》留给谢惠敏，说服她去读读这本书，允许她对这本书发表任何读后感。然后，从分析这本书入手，引导谢惠敏运用马列主义、毛泽东思想的立场、观点、方法去解答一系列互相关联的问题：应当怎样认识生活？应当怎样了解历史？应当怎样对待人类社会产生的一切文明成果？应当怎样批判过去文化遗产中的糟粕而取其精华？应当怎样全面地、辩证地看问题？应当怎样辨别香花和毒草，识别真假马列主义？应当使自己成为一个什么样的人？应当怎样去为祖国的“四化”、为共产主义的灿烂未来而斗争？……

张老师心中掀动着激昂的感情波澜。当他刹住车，在谢惠敏家门口站定时，心中的计划进一步明朗起来：不仅要从这件事入手，来帮助谢惠敏消除“四人帮”的流毒，而且，还要以揭批“四人帮”为纲，开展有指导的阅读活动，来教育包括宋宝琦在内的全班同学……他决定明天一早就去请示党支部。会获得支持吗？他眼前浮现出老曹在支部会上目光灼灼地发言的面影：“现在，是真格儿按毛主席的思想体系搞教育的时候了！”他正是要“真格儿”地大干一场啊，一定会得到组织支持的！他心中又闪过了一些老师可能发出的疑问，于是，他决定，要争取在教师会上发言，阐述自己的想法：现在，我们不仅要加强课堂教学，使孩子们掌握好课本和课堂上的科学文化知识，获得德、智、体全面发展；不仅要继续带领他们学工、学农，把理论和实践结合起来；而且，还要引导他们注目于更广阔的世界，使他们对人类全部文明成果产生兴趣，具有更高的分析能力，从而成为社会主义革命和社会主义建设的更强有力的接班人……

这时，春风送来沁鼻的花香，满天的星星，都在眨眼欢笑，仿佛对张老师那美好的想法给予着肯定与鼓励……
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我爱每一片绿叶

每当春夏之际，我常常仔细观察那些躯干粗壮、枝叶扶疏的阔叶树。我发现，从同一棵树上，很难找出两片绝对相同的绿叶。

我常想，只要是绿叶，不管大的、小的，形状标准的、形状不规范的，包括被蛀出了瘢眼的，它们都在完成着光合作用，滋养着树。

望着树冠上的万千绿叶，一股柔情从我心头漾起。我爱每一片绿叶。

我要介绍你认识一个人。

打这说起吧——上学期期终，我们教研组评选优秀教师，一共16个人，按比例可以评出5名优秀教师；发言踊跃，不多一会儿，就提出来9个候选人。

我是教研组组长，评选会由我主持。评议热闹过去了，会场稍显雅静。我用圆珠笔点了点记下的提名，忽然感觉仿佛有点什么欠缺，于是抬头环顾了一下会场——啊，为什么没有人提魏锦星的名呢？

魏锦星这时正坐在角落里，他和我同岁，今年42了，长挑个儿，永远是个平头，皮肤称得上黝黑，眼窝明显塌陷，高颧骨，厚嘴唇，一眼能看出是个南方人。此刻他两肘支在桌上，双手十指交叉，可以清晰地听见他扳动指关节的声响。

我心里动了动。魏锦星任教20年。数学教得呱呱叫，这两年他教的那两个班，期终考试始终名列全年级一二名，还在《中学数学教学资料》刊上发表了两篇教学经验，把他漏掉可不应该。

“还有没有补充的？”我直朝魏锦星坐的那个位置看，启发着大家。

组里年龄最大的吴老师，仿佛有点犹豫地开口说：“我看锦星不错……”他举出了几条理由，提名魏锦星为优秀教师。

但是，他发完言，除我而外，却并没有什么人呼应。我想再发动一下，坐在我身旁的圆鼻头小余碰碰我胳膊肘说：“抓紧点吧——大伙还都有一摊子事呢！”

我就宣布散会。魏锦星头一个走出教研组，他抱着一大摞作业本，低着头，神色很不自然。看见他这样，我心里挺不是味儿。

人走得差不多了。我问平时跟我无话不谈的小余：“你们干吗都不提魏锦星呢？”

小余耸耸肩膀说：“他？怪物！”

魏锦星的确怪。

记得我们是同一年分配到松竹街中学来的，当时学校总务处有规定，我们单身教师一律两个人一间宿舍，可是魏锦星一到学校便向领导提出要求：“我要一个人住，房间可以比他们小一半。”

总务主任一听就火了：“什么？要搞特殊化？没门儿！”倒是党支部书记周大姐有肚量，她说：“咱们不是有间8平方米的小屋吗？就让他住吧，只要他努力工作，把课教好就行啊。”

于是魏锦星住进了那间小屋。

当时，我们十多个从各地大学分来的毕业生都住校，晚上，为备课的事也罢，为闲聊一阵也罢，不免要串串宿舍。

有天晚上，我去敲他的门。他慢悠悠地在里面说：“请进。”

我进去了。他桌上摊着书、本、教具，显然正在备课。说来也怪，他的屋子那么小，而我环顾之后，却有一种空旷的感觉。他屋里除了小床、书桌、书架和一个脸盆架外，只有一张直径不超过一尺的铁腿小圆凳，他就坐在那小圆凳上备课。其实，学校里多的是学生坐的靠背椅，他屋里却一把也不准备。

魏锦星见我进了屋，便站起来，客气地问我有什么事。我并没有什么特别的事，只不过想和他聊聊，找不到小椅子，便去坐他的床，他扽了我袖口一下，指指小圆凳说：“这儿坐吧！”我不由得坐到了小圆凳上，这才仔细看了看他的床，啊，盖着雪白的罩单，不但一尘不染，而且平平整整，连一丝皱褶也找不出来。

奇怪的是，他自己也并不去坐床，而是在我面前以稍息姿态站着，双手背到身后，面上挂着客气的微笑，似乎在等待我提出什么问题，打算耐心地回答我。

我谈兴全无，便把备课中遇到的一个问题提了出来，他呢，俯身到书桌上，操起笔为我在纸上边画边讲。我得承认，他讲得很认真、很细心，对我确有启发，但是，讲完了这个，他便直起身来，又无话了。我当然只好告辞。

一个月以后，再没有人去敲他的门，因为大家都遭到了和我差不多的“礼遇”。小余揶揄地说，真该在他的小屋门口贴上副对子：“游人止步”“闲人免进”；横批：“怪人居”！

魏锦星在教学上显然比我们教得更好一些，像吴老师那样的老教师听完他的课，经常当着我们的面频频赞扬；学生也反映他讲课清晰易懂，“没有一句废话”。他一样给学生补课，一样找学生谈话，只不过绝不把学生带回宿舍，他安排的地点不是教室就是教研组。到了夏天，有时干脆就在操场边、树荫下。

魏锦星那小小的宿舍渐渐显得神秘起来。不久就传出了一个秘闻，说他那书桌有三个抽屉，其中一个抽屉说空也空，说不空也不空，总之非常非常奇怪——那抽屉底上，搁着一张同底面积差不多相等的大照片，照片上是一个微笑的姑娘的大头！这秘闻发源于小余，小余自说是有一天晚上备课，因为实在得用一本习题集，而这习题集只有魏锦星才有，所以不得不去敲魏锦星的门。魏锦星爽快地把习题集借给小余以后，便提上暖瓶，准备去打开水，他侧身让小余出了门，待了一会儿，这才朝锅炉房而去；小余回到自家宿舍，还没坐下，就发现钢笔不见了，他想也许是落在了魏锦星桌上，便跑去找；魏锦星打开水还没有回来，小余在桌上没找见钢笔，便顺手拉开抽屉找了一遍……当然，钢笔最后是在小余自己的书桌下面找到的，不过，魏锦星抽屉底上的大照片的事儿，从此也便暗暗地传布开了。

“真想不到，魏锦星倒走到咱们头里去了！”小余这样议论过，甚至注意过邮递员搁到传达室的信件——有没有用娟秀的字体写出“魏锦星亲启”字样的来信？但是，小余的这种多余的好奇心，慢慢地也就无法维系下去了，因为，我们住单身宿舍的其他同伴们先后都结了婚，搬出校外成了家。小余也有了女朋友，而魏锦星却依然是一个人住在那间8平方米的小屋中。

岁月，随着一节课又一节课的铃声匆匆消逝，“魏锦星是一个怪人”的判断，随着每日粉笔灰的扬起与飘落，在我们的心目中巩固下来。不过，在工作上魏锦星同我们每一个人都处得很好，几乎没发生过什么值得一说的特殊情况。

然而，除了每日的教学工作，我们还有另一种生活，就是所谓政治生活。渐渐地，政治生活所占的比例越来越多、位置也越来越高。也不知道是从什么时候开始，我们的教学工作似乎并不能算是革命，我们如果要革命的话，必得用大量的时间和精力开政治性会议、听别人发言、自己发言、写大字报、看大字报、揭发别人、检查自己、搜索5%、保住自己在95%中的位置……渐渐地，魏锦星的日子便突出地难过起来。

记得那是在1964年夏天。正是“京剧现代戏观摩演出大会”搞得热闹的时候，教师团支部搞起了整风活动。我和魏锦星那年都已经28岁，参加完整风也就该办退团手续了；过罗筛般的整风整到魏锦星头上时，小余——那时候他正担任团支部宣传委员，在时代气氛的熏陶下，充满了在一切一切方面推进革命化的狂热——放了头一炮，这一炮不但把魏锦星打得面色惨白，而且，也使全场为之一惊：“魏锦星同志的精神状态与火热的革命时代格格不入，请他向同志们交代一下自己的阴暗心理！”

大家的目光都集中到魏锦星身上，记得那天他独自坐在会议室的一把破旧的沙发椅中，蜷缩着身子，沉默了足足两分钟，才笨拙地辩解说：“我没有什么……不革命的心理啊；当然，我有缺点……可是，不阴暗……”

如今回忆起来，真是难以解释。小余的那一炮明明武断之极，可是却没有一个人站出来缓和气氛，就是我自己，也在几位同志发言附和小余之后，沉不住气地表态说：“我们应当在一切方面实现革命化，堵塞一切通向修正主义的管道；希望魏锦星同志在八小时工作之外，不再保留个人的‘自留地’！……”当时会场上一派严肃气氛，仿佛中国之是否能够防止变修，全系于魏锦星能否改变他的脾性。

这次整风很有成效，有的同志被整掉了说话喜欢艺术夸张，富于幽默感的习性（这种习性被上纲为“资产阶级自由主义”）；有些同志在“革命化”压力下戒掉了围棋，卖掉了吉他，收敛了哼唱《铡美案》的歌喉（被表扬为“交出了思想领域中的自留地”）；我也被整得生怕和“资产阶级温情主义”沾边，努力鞭策自己用“事事离不开阶级斗争”的眼光去看待一切……尽管我们不可避免地仍有着各自的某些非规范性的特点，但都自觉地将这种特点压缩，藏掖到最高限度。只有两个人变化不大，一个是小余，因为他的偏激和好斗似乎堪称规范，所以毋庸有所变化；另一个便是魏锦星，他背负着冷眼与误解，依然是那样勤恳地工作，依然是那样一种生活方式……

1966年夏天到了。突然大家都掉进了令人头晕目眩的炽热漩涡，连小余也未能例外。一时间校园里处处贴着“小将”们用最极端化的措辞写成的大字报，不仅是贴在墙上、门上、讲台上、黑板上，甚至还贴在教师们的办公桌上、座椅上乃至于脊背上。

一开始，魏锦星当然绝非是横扫的重点，但是，也不知应当解释为偶然还是必然，他很快地被卷到了漩涡中心。事情是这样的：

那一天，在大操场上批斗党支部书记周大姐，戴高帽子、挂黑牌不算，还要当众剃什么“阴阳头”。我们全体教职工被集中在会场最前面，以备随时从中揪出“走资派复辟资本主义的社会基础”，押上台去陪斗，因此，个个忐忑不安，在烈日的炙烤下，热汗和冷汗浃背交流。小余低头坐在我身旁，连嘴唇都吓白了，显然，他比我们更加痛苦，因为万万没有想到，他也一样被扫到了“右”的行列。

事情来得很突然。正当几个“小将”要给周大姐剃“阴阳头”时，魏锦星不声不响地离开我们的教师席，低头朝会场外走去，于是，被身着绿军服、臂戴红袖章、手持宽皮带、绿军帽下耸出两把“刷子”的“女兵”喝住了：

“干什么去？”

“我恶心。”

“滚回去！革命不怕死，恶心也得参加斗争！”

“我恶心。”

“你早不恶心晚不恶心，这会儿恶心是什么意思？”

“我恶心。”

“要革命的滚回去！不革命的小心狗头！”

“我恶心。”

“你到底是什么阴暗心理？你说，周溪清是不是牛鬼蛇神走资派？”

“她算什么派我弄不懂。我就知道她是人，是个好人……”

“他妈的保皇派，反动透顶！”“女兵”挥起皮带，铜头打到魏锦星脑壳上，发出一声惊动全操场的脆响。我们还来不及从新的惶悚中清醒过来，魏锦星已经被揪到了台上，满脸血污，让人扭住随周大姐一同剪了“阴阳头”成为陪斗的头一名……

当然，他的宿舍立即遭到了查抄，没有抄出其他任何罪证，只抄出来那张大照片，于是，那张大照片很快便被粘到了大字报上，予以“示众”。我在那时才第一次看见，照片上是个长得并不漂亮、但是青春焕发的、爽朗地笑着的姑娘。

根据一种“必然”的逻辑，魏锦星被“群众专政小组”挂上了“大流氓、坏分子”的牌子，关进了地下室。

两天以后，“群众专政小组”把魏锦星押出来劳改，给了他一把大笤帚，让他去打扫操场上的公共厕所。

那一天，我作为“走资派重用的红人”，也被派到操场劳改，任务是蹲在操场边上拔草。正当我几乎被暑气弄得晕过去的关口，忽然，传来一声撕裂人心的惨嗥——那声音是我平生从未听见过的，今后也绝不忍再听。我想，倘若把一个人的肉体扔进油锅，也未必会发出那种惨叫，只有当一个人的灵魂被掷进油锅时，才会有那般的狂啸……

我抬头朝发出声音的地方看去，啊，原来是魏锦星。他发现了粘在大字报上“示众”的大照片，像头狮子般地扑了过去——当然，他立即被身边的押解者扭住了，于是，两个人扭作一团，不用说，很快就有另外几个“群众专政组”组员去支持战友，于是，两分钟以后，魏锦星便被踢打着又带回了地下室。

太阳静静地照耀着白晃晃的操场。我受了这个场面的刺激，眼前似乎旋转着一个灼目的万花筒，终于仰面晕倒在操场上……

众所周知，后来学校里又发生了许许多多难以想象而居然出现的事情。我只想告诉你，有一天，那是在包括我和魏锦星在内的大多数教师终于被进驻的工宣队解放以后，小余忽然很激动地跑来对我说：“嘿，你说顽固不顽固——魏锦星的抽屉里，又有张大照片了，还是原来的模样——肯定是他用旧底片新放大的……”这回，小余没说他是怎么发现的，但是，我相信这是真的。

我本想对小余说：“大照片就大照片吧，这是人家个人的事……”可是终于又咽了回去。小余那时候又渐渐顺利起来。他在红卫兵、工作组、“造反派”、工宣队几朝天下，不断地重复着这样的“三部曲”：先是带头“斗私批修”站过去，接着当一阵“路线斗争”的积极分子；随后又“受蒙蔽无罪反戈一击”；看来我们的政治生活很需要小余这样的“标准群众”，也难怪小余对魏锦星这号难以就范的格涩人物不予谅解……

终于到了这一天，“四人帮”垮台了。学校发生了很大的变化。原来实现四个现代化本身就是革命，我们每日的教学工作也就是革命活动，这个浅显的道理被肯定以后，我们渐渐地如梦方醒。大家都很高兴，小余可以不必重复再扮演那令他人和自己都腻烦的“三部曲”，魏锦星脸上也出现了难得的笑容。

在整顿教学秩序和提高教学质量的战斗中，魏锦星作为我们教研组的一员，表现得非常出色。

那是1977年春天，有个初三年级的团员，是个头发扎扎乎乎像个刺猬的男孩子。他社会工作很积极，学习成绩却不行，尤其是数学。他先是小考连续不及格，后来爽性作业也不交。小余是他的任课教师，把他找到教研组来谈话，问他为什么不交作业。

那同学自知理亏，只是反复强调：“我不会做啊！”

小余板着面孔下命令：“你坐在这儿给我补出来，补完了再干别的去！”

那同学摊开作业本，看了看题，叹口气说：“太难啦，这题我不会做啊！”

小余气得不行：“你这是什么态度？你做，哪儿不会你提出来，我给你讲！”

那同学眉毛结成两团疙瘩，啃哧啃哧硬是下不去笔。

我们好几个老师都走过去批评他。

这时，魏锦星不声不响地出现在他的身旁。只见他俯身拍拍那同学的肩膀，从胸兜中掏出一张写有练习题的卡片，送到那同学眼前，亲切地问：“那么，这样的题你总能做吧？”

那同学接过卡片，看了一下，脸更红了，头也不抬地说：“还是不会。讲这号题的时候，我就听不大懂了……”

小余气得直咬牙，魏锦星却又麻利地从胸兜中掏出另一张习题卡片，递过去问：“那么，这样的题呢？”

那同学接过去，啃了啃钢笔杆，点下头说：“倒能试试，可没准也做不出来。”

大家都还没反应过来，魏锦星竟又从胸兜中掏出第三张习题卡片递了过去，那同学接过一看，松了口气：“这号题我会作。我就是打这以后糊涂起来的！”

魏锦星拍拍他的肩膀说：“那就请从这几道题做起吧。”

同学开始做题了，魏锦星从胸兜里掏出剩下的几张卡片，一并送到小余眼前，解释似的说：“学生有时候说不清自己学习上落下了多远，我准备了一叠写着深浅程度不同的习题卡片，能把他们落下的距离测出来。借给你参考吧，请后天还给我。”

说完，不等小余道谢，竟又不声不响地消失了。

在这件事上，大家都很佩服魏锦星。但是，也许是物理学上的“惯性作用”作祟吧，背地里大家仍旧认为他是一个怪人。

1978年春天到了，迎春花谢去了满枝黄瓣，蹿出了碧绿的叶片。我多年不住校以后，又重新回到学校，住进了宿舍。因为我和爱人、儿子组成的小家庭离学校太远，而在这个春天里我又有着那么旺盛的工作热情，因此，我决心每周只回家两次，其余的晚上都在宿舍里悉心备课。我回校住了几天以后，才又注意到魏锦星的那间宿舍，依然是素净的白布窗帘，依然是“闲人免进”式的气氛。只是窗外的杨树粗了许多，晚风一过，叶片的摩擦声更响，使人想起流动的涧水，从而进一步联想到逝去的岁月，而生出万千的思绪。

我轻轻走到那株杨树前，伸手摩挲着树皮，仰头望去，星星从叶隙中闪烁出神秘的光芒。我想，这真是一件怪事，十多年来，宇宙中发生过多少巨变。就在我们生活过的这片大地上，曾经席卷过多么惊心动魄的政治飓风，然而这间8平方米的小屋里，却仍旧保持着可以想见的特有状况。

我忽然觉得，魏锦星多么值得怜悯。我们毕竟有了个小家庭，尽管房间很小，生活也艰辛，但有老婆儿子，得享天伦之乐，“麻雀虽小，五脏俱全”……

可是，当我在树下背着手踱了几步，我又突然想到，也许，从魏锦星的角度看我们，倒是我们更值得他去怜悯。他毕竟敢于在抽屉里保留一张那样的照片，在心灵深处维系一股个人的柔情。而我们，比如说我吧，这些年来连日记也不记了，同亲友通信，也按随时可能被用大字报公布的标准来写，因为我目睹了太多这样的事例。我已经习惯于按“安全”而“规范”的方式说话、办事、与人交往；说老实话，我是没有勇气在自己的生活中，保留类似抽屉底上的大照片这种东西的……

陡然，魏锦星屋里的灯熄了，银色的月光，泼泻到他屋外的院落里，使人如处纯净的冰壶之中；沐浴着这清朗的月光，我第一次产生了这样的想法：魏锦星并不怪啊，应当说，他是一个非常、非常正常的人……

万万没有想到，他那刻板而不为人理解的生活，有一天突然起了很大的变化。

这天我正坐在宿舍灯下批改学生作业，忽然有人敲门，我开门一看，竟是魏锦星。他进得屋来，搓着手，塌陷的眼窝里，眸子闪着奇异的光彩，满面为难之色，嗫嚅地说：“老彭，你看，能不能……这几天你回家去睡，让我，我来你这儿暂住几天……”

可以当然是可以，但魏锦星竟然要打破他的生活常规，“下凡”到我这个凌乱不堪的宿舍里来借住，真让我难以想象，这是怎么回事呢？

“我……老家来了个亲戚，要住几天，所以……”

原来是这样，我立即让出了一切：屋子、床铺、被褥……我对他说：“你尽管住吧，我反正有自己的家！”

当我离开学校时，路过他的宿舍，只见窗帘上映出了一个妇女的身影，屋里传出她和一个孩子说话的声音。这是魏锦星的什么亲戚呢？从来没听他提起过啊……

魏锦星的亲戚很快成了全校教职工注视的物件。是一位看上去四十上下的妇女，矮矮的，没有什么腰身，脸庞瘦瘦的，眼角鱼尾纹很明显，看上去很憔悴。她早出晚归，所以露面的时候不多。大家看见得最多的是她带来的那个男孩，看样子有五六岁的模样。她吆喝他“小三”，可见是她的第三个孩子。每天一到中午，大家就看见魏锦星到食堂给孩子打饭，每回总要买上两个肉菜；他把饭菜送回宿舍，亲手照料那孩子吃。那孩子很淘气，总要端着大碗，跑到屋外来吃，吃的时候很贪，腮帮子鼓起来半天平不下去，嘴角往下掉渣儿。

有一天傍晚，我正要回家，远远看见魏锦星拿着一条纸蛇，蹲在杨树下，噗噗噗地吹着，逗弄那孩子，孩子咯咯咯地摆动着小手笑着。这个镜头令我很是吃惊。我回想起来，1966年同受“群众专政小组”专政时，我曾和魏锦星一起被关在生物标本室里待了好多天。什么鸟呀兔呀一类的好看的标本，早被洗劫一空，剩下的只有人的骷髅骨架和几种蛇的标本。他并不厌恶骷髅骨架，却特别怕蛇，即使是泡在药水里的瓶装标本，他也总要远避三米以外，还屡屡指着蛇对我说：“我恶心，我恶心……”可是，此刻面对他亲戚的这个孩子，他却不厌其烦地吹着纸蛇。那孩子显然顶顶喜欢这个形象逼真的玩具，一见纸蛇伸缩蠕动，便拍手笑着，两只眼睛眯成两条小缝。看见孩子笑，魏锦星便也笑，脸上笑纹抖动，嗓子眼里还乐出声来。说实在的，这种笑法，我和他同事近二十年，还是头一遭看见。

“真是怪物！”小余在我耳边这么评论。

“唔。”我竟不由自主地应和着。

有一天。放学以后我和小余同路骑车回家，他又向我开始了“小广播”：“嘿，你知道魏锦星那亲戚是干什么来的吗？是来北京上访的！据说她丈夫直到现在还被关着。你知道这些天魏锦星备完课净干吗吗？帮那女的改上告信呢？……你仔细琢磨一下吧，这女的那脸庞，跟他抽屉底上的那张大照片，是不是有点像？……”

不知为什么，我突然生了很大的气，瞪了小余一眼说：“你净琢磨这些个干什么？”

可是，回到家里，我的心却好久踏实不下来。是呀，那妇女的脸庞，猛瞧上去当然和那照片上的姑娘并不一样，但细细考究，的确有着某种消除不尽的同一神韵。难道……

十多天以后，一个星期六的下午，魏锦星在众目睽睽之下，送那母子去火车站。那妇女神色黯然，显然是上访暂未获得成果。小孩却很高兴，一手举着咬掉一半的糖葫芦，一手抱着辆一尺长的玩具汽车。魏锦星提着大包小包，神色泰然，如过无人之境，陪着他们走出了校门。

有人隔着办公室的玻璃窗窥视他们的身影，有人在檐前、树下互相努嘴、打手势，表达着对魏锦星的评价，但并没有几个人公开议论这件事。

这件事结束以后，一切似乎又复归旧态。魏锦星每日白天同我们一样辛勤地工作着，每日晚上回到宿舍，除了备课和批改作业，他还干些什么呢？不得而知……

再回到评选优秀教师的事儿上来。

我把头一回开会的情况汇报上去以后，党支部书记周大姐皱皱眉头说：“怎么会只有一个人提魏锦星呢？”

我说：“多半是大伙觉得他怪，不讨人喜欢。”

周大姐沉吟着说：“还是要看工作做得怎么样嘛。”

于是开了第二次会。周大姐来参加。这回我带头发言，提名魏锦星为优秀教师。

没有人发表反对意见。但是在集中人选的过程中，只有吴老师和另外两位中年教师把魏锦星列为第五名，其余同志所提出的五个人中，都不包括魏锦星；当选的五个人当中，平心而论，起码有两位就教学成绩而言，实在明显地逊色于魏锦星，可是强扭的瓜不甜，看来只好如此。于是我打算结束整个评选工作，环顾了一个全室，例行公事似的问：“同志们还有什么话要说吗？”

小余在我身旁小声催促着：“成了成了，谁争这个名誉。”

可是，坐在角落里的魏锦星突然发话了：“我说几句。”

大家都不禁有点吃惊，全不由自主地把脸转向了他。

魏锦星那黝黑的皮肤本来是难以令人觉察出泛红的，但此刻你可以看出，他的脸确实涨得通红。他眼里闪着一种执拗、渴求交织的光芒；停顿了一两秒钟，像下了多么大的决心似的，他终于用低沉的声音说：“这回参加评选优秀教师，我很高兴。有的同志当年错划成了“右派”，有的同志背了好多年的历史包袱，现在都解脱出来了，工作有成绩，大家在评议里都给予充分肯定，这有多好。这样落实政策，我很拥护。可是，能不能给别的……别的东西……落实政策？……”

全场哑然，似乎都屏住了呼吸，等待他继续说下去。

但是，魏锦星突然顺下眼皮，摆了下手，不再说下去了；只见他的喉骨上下搐动着……

散会后，我随着周大姐往党支部办公室走，周大姐眉峰攒聚，双眼仿佛凝视着远处，低声地问我：“你知道魏锦星要说的是什么吗？”

我突然感到，仿佛是银幕上的画面陡然从模糊变为了清晰，并且推成了一系列特写：大幅的姑娘头像、8平方米小屋的窗户、当年团支部的整风会上蜷缩在沙发上的魏锦星、“我恶心”和随之打来的铜头皮带、狮子般地扑向大字报和撕裂人心的惨叫、远道而来的女客和她的眯眼睛娃娃、由蜷曲到伸直的纸蛇、给母子送行的场面……我觉得一个意念已在心中形成，于是，我用肯定的语气回答周大姐：“他是问，能不能给性格，特别是给比较特殊的个性，落实政策？我还要替他补充：一个人在努力为祖国的繁荣富强而工作的前提下，能不能保留一点个人的东西，比方说，能不能有一点个人的秘密？”

周大姐用力地点着下巴，深沉地说：“是呀，多少年来我们的政治生活不够正常，‘左倾’灰尘污染了多少人的眼睛，容不得魏锦星的性格和他的个人秘密，这只不过是小小一例罢了……看来，充分调动每个革命群众的社会主义积极性，真正形成既有统一的革命意志，又有个人心情舒畅的局面，该做的工作还多……”

说着我们已经走到了党支部办公室门前。这时，我看见檐下的冰挂正在阳光下融化，一滴一滴的水珠落到阶沿上，正发出有节奏的声响……
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黑墙

夏日。星期天。

胡同小院。三两棵树，五六家人。

清晨。七点半左右。

有一户姓周的，一口人住一间东屋。这周某人三十啷当岁。猜他没结过婚，可他用个有大红喜字的脸盆洗脸。猜他结过又离了，见了院里没对象的大姑娘又何必低眉顺眼，绕着弯儿走？他搬来不久，工作单位的名称挺绕脖子，院里的邻居们也闹不清他具体是干什么的。可掐指一算，他那么个岁数，插队八年回来的，工龄归里包齐满打满算也就七年挂零儿，能挣多少钱，能享受哪种待遇，提供不了多少可供猜测的乐趣。他来了以后不招灾不惹祸，不串门不待客，院里见了邻居，或是邻居先问他：“吃了吗？”他不卑不亢地答一声：“吃啦！”或是他先问邻居：“您歇着啦？”邻居答一声：“可不！坐这儿过过风！”脚底下并不见他停步，一径去了。有时候到院里公用自来水龙头那儿接水，或洗衣物，或淘米准备煮饭，跟邻居遇上了，自然不能不多谈上两句。他是有问必答，有答无问。院里的老住户们既谈不上喜欢他，也谈不上嫌厌他。

这天一大早他就忙乎开了。先是往屋子外头搬东西。再就是用一只大澡盆调配什么浆水。他大约头天就借来了一台脚踏式喷浆机。显然，他是要喷他的屋墙。

这本是档子平常事儿。邻居们在自来水龙头那儿遇上他，问一声：“您今儿个喷房？”他答一声：“喷喷！”客气一句：“用不用我们帮忙呀？”他道一声谢谢：“有喷浆机，容易！谢谢！”接完水，也就各自相安。

院里碗口粗的国槐上，绿伞似的树冠里藏着的知了，开始一声递一声地叫唤起来。大伙听惯了，也就不觉着腻烦。

七点四十六分左右。

“哧——哧——哧——”

那声音有点新鲜。可很好理解——周某人开始喷房子了。

差四五分钟八点。

院里歇班的年轻人一连走了几个。自然是打扮得仔仔细细，而又各不相同。有一位平日卖肉的姑娘戴着假宝石耳坠、蹬着乳白高跟鞋，一出院儿就打开了蓝花自动尼龙遮阳伞。另有一位平日在铸工车间翻砂的小伙子，上身穿着件也不知哪儿弄来的印着美国印第安纳大学英文缩写字样的圆领衫，下身穿着条出口转内销的灰灯芯绒猎裤，戴着副紫罗兰色框架的大号遮阳镜，推着辆小轱辘自行车也出了门。再有一位在大学分校学企业管理的姑娘，穿着件自己裁剪缝制的不掐腰的浅绿色布拉吉，提着个正圆形的草编包，也匆匆忙忙而去。因为他们都走了，所以下面的事情才会那么发展。不过如果他们留下来，能不能改变事态的发展，也很难说。因为至少还有一位年轻人始终留在家里。他是在商场卖玻璃器皿的，这个轮休日他吃完早点就靠在床上看一本《没有点亮的灯》，他妈后来叫他参与下面的事情，他付之一笑，仍旧看他手里的书。

八点一刻左右。

院里气氛开始有点紧张。说“院里”不够准确，该说“屋里”，也不是所有的屋里，而是北房正当中那间屋里。那家姓赵，赵师傅五十六岁，提前退了休，为的是让二闺女“顶替”“接班”。退休后一度到某单位去“补差”，最近那单位缩减工序，赵师傅暂时赋了闲，正联系着新的“补差”单位。

几位邻居是自然而然聚到他家里去的。他们告诉赵师傅：那周某人往墙上喷的，竟不是白浆而是黑浆！他竟要把屋墙弄成黑的！那黑浆也不知是用什么材料配的，就跟墨汁那么黑！漆黑漆黑！

赵师傅一方面大感吃惊，一方面却朦胧地体味到一种心理上的满足。退回十年，他当过一个歌舞团的工宣队副队长，那时候“积极分子”们发现了什么“新动向”，来向他报告时，神态、语气就有这么股子味道。赵师傅的老伴赵大妈，内心与赵师傅共鸣。退回八年，她当过“社会主义大院”的“院长”，有一回人们在枣树后的墙根那儿发现了半条“反标”，来报告时，也是这么个气氛。十年八年前的那些事儿，原以为早就封存在死灰里了，谁知来了一股风儿，旋着旋着，那冷灰似乎又有了几分热气儿。

“这可不成！”赵师傅威严地表态。

“这是怎么说的！”赵大妈表达着义愤。

八点二十五分左右。

“哧——哧——哧——”

周某人依旧喷着他的屋子。

最新消息：他把顶棚也喷成黑的！

赵师傅让来的人们坐下。坐下就有点开会的气氛。有各种各样的会。有的会谁都腻味，有的会你喜欢他不喜欢，有的会他喜欢你不喜欢。赵师傅喜欢现在这样的“会”。他提出建议说：“这个情况，咱们得赶紧跟派出所反映！”

搁在十年八年以前，这既是建议也便是定论，既是个人发言也便是领导指示。

然而现在毕竟不是十年八年以前。瘦高条儿钱大叔居然立即就予以反对：“这事儿，依我说咱们都别往那上头想……再说，无根无据的，咱们哪能就往派出所报呢？”

赵师傅和赵大妈都瞪着他，心里都在想：这个老裁缝！当年让“小业主”的头衔压着的时候，能这么张嘴就驳回我们吗？如今在家里揽私活儿，彩色电视机买来看着，谈话的声气也变了。

确实，钱大叔现在挺直腰板坐在那儿，侃侃地发表着他的看法：周兄弟兴许是犯病！有那么一号病，小报上登过例子，病人兴奋起来，就做那出奇的事儿……这小周上星期天在屋门口晒被子，大家伙兴许都没留神儿——那被面是大红的线绨，这不稀奇，可那被里居然也是清一色的大红布，真是透着古怪！所以说，该做的事不是去报告派出所，而是去找大夫——胡同里就住着位退休的中医，虽说中医兴许不擅长治这号病，可请来给瞧瞧到底没有坏处……

钱大叔这番话也没多少人响应，因为大家随着他讲话都不由朝窗外望去，透过槐树荫儿，只见那“周兄弟”在自己屋里神色自若地继续喷着墙壁，隐隐约约地，还听见他哼着一支什么歌，难道这是有病的神色做派吗？

坐在门边的孙老师，用左手小拇指搔着只有几缕头发勉强铺掩着的头皮，建议说：“该去问问他，问他干吗要喷黑墙？他要说不出理儿来，咱们就禁止他——不，劝阻他——对了，劝说他，让他别再这么干了。”

凑巧坐在尽里边的另一位邻居李大娘，顺水推舟地说：“那您就替大伙去问问吧！”

别的人也就都让他去。

八点三十六分都过了。

孙老师提建议的时候，心里只想着：自然是由赵师傅或赵大妈出面去问。没想到大伙却都让他去问。他后悔自个儿恰好坐在了门边，他在一所小学校工作了三十多年，是干总务工作的，并没教过一天书，虽说耳濡目染之中练就了咬文嚼字的习惯，可临到这种场合，需要挺身而出，去询问“怪人怪事怪现象”，他却像被强推到讲台前一般，手脚无措，舌头也打了结儿。

八点三十七分。

“哧——哧——哧——”喷房的事态在继续发展。

“嗡嗡嗡……”屋里的人们就近压低嗓门议论着。

孙老师机械地弹着左手小拇指的长指甲，两眼只望着鞋尖。他可不愿意去问那“周兄弟”。倘若让人家给干撅回来，脸上可怎么挂得住？又怎么跟大伙儿交代？倘若那“愣头青”说出着三不着两的话来，可怎么办？如实汇报吗？那不成了揭发检举？加以隐瞒吗？那不成了知情不报？而且又没有旁证，将来复查起来，谁说得清楚？……

费了好大劲，额头上都挂出一溜汗珠，孙老师才开口说道：“还是，还是——赵师傅您去问问，问问吧！”

其余的人也就借坡下驴地一迭声说：“就赵师傅去问吧！”

赵师傅先坐着没动。待人们把一般性的推让口气转化为请求的口气以后，他才猛地站了起来，一声：“我问去！”抬脚便出了屋。

人们的目光，透过门窗，追随着他的背影，直抵“周兄弟”那屋的门前。都尖起耳朵想捕捉点有意义的声音，可是能听见的只是那槐树上知了的重叠成没有间歇的一片叫声……

八点四十一分。

赵师傅铁青着脸回到屋里，报道说：“这小子，说是喷完了来跟我解释。我就知道他得来这一手！眼里还有咱们这些邻居吗？”

赵大妈火上浇油地指着窗外说：“瞧，查水表的同志来了，这不，也朝他那屋里瞅呢！人家说出去，可不说是哪家哪户喷了黑墙，只说是咱们院里喷了黑墙——他这不是带累咱们了吗？”

李大娘是弹棉花社的工人，心地比较平和，她提出一种克服心理障碍的解释说：“兴许他喷这黑浆是打底儿，喷完了这个，他再往上喷白浆！”

八点四十三分。

“哧——哧——哧——”那喷浆的声音继续响着。望过去，那屋里竟是一片黑色。没人听信李大娘的解释，就是李大娘自己，多朝那边望上几眼，心也不禁更往下沉。

这是怎么说的？喷黑墙！在大家伙住的这个院里！你来邪的，你不怕，可你别带累别的人呀！

八点四十五分。

满屋子的人在一点上都共鸣：他不该把墙喷成黑的！屋里的墙壁、顶棚怎么能喷成黑的呢？这种事想都不敢想，可他竟然想了做了，稀奇！古怪！邪魔！外道！半疯！反动！……

赵师傅觉着还是该去报告派出所。不过挪脚之前他又有点二乎。如今的派出所可不如十年八年以前的派出所（那时候似乎没有了派出所，有的是“砸烂公检法领导小组”，不过办公的地方也就是以往和如今的派出所那个院子）。如今的派出所似乎没那么有杀伐，也没有以往那么看重自己，又动不动就讲“按政策办事”，一“按”，这黑墙的事兴许就拖着不给解决，甚至不了了之。所以赵师傅犹豫。可他心里又有一种强烈的冲动——要去报告。这是他不可推卸的责任，也是他必尽的义务。他难道是为了个人吗？他个人能捞着什么好处？……

赵大妈看出了老伴的心情，心里只感觉着辛酸。十年八年前他们是什么光景，如今又是什么光景！老伴如今吃亏在手里没掌握一门技术，所以“补差”只能是去当辅助工、看仓库，干不了多久就让人家给辞回来！是他不好好学手艺吗？不是，过去三十多年里头，净把他“抽出来”搞运动嘛，动来动去，如今就缺了个挣钱的门道——他以往值得骄傲的全在“政治敏感性”上嘛，如今要发挥一下这个水平，竟从眼里、皱纹里、嘴角里透露出那么多的犹豫，这是怎么着说的！他今儿个这劲头是为了啥？难道是为了给自个儿家捞点什么吗？……

钱大叔则越发认定“周兄弟”是犯了病。他承认自己刚才考虑得不对路。这号病中医不管用。他能让大夫给他号脉吗？不能。所以还是得请西医。可如今医院都不兴出诊，他这情况就难办了，谁能说动他去医院看门诊呢？……

李大娘想回屋再说动他那光知道看小说的大小子，出来拿个主意。也许能把那周兄弟劝得心回意转？那就让大小子帮他再把墙喷成白的。白的多好！怎么能不是白的呢？……

孙老师想回自个儿家里去，可又抹不开面子，不好挪动身子。这事自己得有个过得去的态度，不要弄得将来一查，自己竟是“划不清界限”的人物；当然也不要弄得将来一“落实政策”，自己在“周兄弟”面前又成了个“参与错案”的角色。最好是过去、现在、将来都不落各方面的非议。自己来这赵师傅家的“意思”已经够了，就该及时退出，可退出又得不露痕迹，这就难了……

八点四十八分。

赵师傅有个孙子，小名小扣子，才十岁挂零。起头他一直在里屋画画儿，后来倚在通里外屋的门边，好奇地听大人们议论。他觉得这外屋显得又挤、又闷、又热、又乱。他不明白这些大人干吗要这么折磨自己。

正当人们又议论起来，而且气氛再次趋向紧张时，小扣子站到了爷爷身前，他仰着头问：“爷爷，你们在这儿干吗呀？”

赵师傅威严地对他说：“去！一边玩去！没你的事儿！”

小扣子不服气。你们不就是为周叔叔喷墙的事在这儿生气吗？其实周叔叔这人可好了、可逗了。有一回他把我叫到他屋里去，从抽屉里拿出一沓硬纸片来，都有晚报那么大，什么色儿的都有，他一会儿换一张，紧挨着我眼前，让我满眼里全是那色儿，问我：“喜欢，还是不喜欢？”“觉着冷，还是热？”“觉着干，还是湿？”“觉着香，还是臭？”“觉着想睡觉，还是想玩？”“想起什么来了？还是什么也想不起来？”“害怕，还是不害怕？”“想喝水了，还是不想喝水？”“想多看看，还是不想多看看？”……我答一句，他就往小本本上记一句。你瞧他多会玩！不信，你们都找他玩玩去！

小扣子想到这儿，便昂起头，放大声量说：“爷爷，你们说个没完，累得慌吧？让我跟你们说几句吧！”

大伙儿不由得都停止了议论或思考，都把目光汇聚到他身上。

赵师傅赌气似地摆摆手说：“好！你就说吧！”

小扣子便问：“周叔叔他喷完了自个儿的屋子，还挨家挨户来喷咱们的屋子吗？”

八点四十九分半。

大伙全愣住了。

八点五十分。

赵师傅迸出一声：“他敢！”赵大妈呼应说：“他倒试试！”李大娘和孙老师都连说：“那不会，那不会……”钱大叔想了想也说：“看样子他不是那号胡来的，他犯病也就是在自个儿家里犯……”

八点五十一分半。

小扣子转动着身子，眨动着一双大眼睛，黑眼仁黑得比那黑墙更黑，黑得发亮，他天真地笑着，尖着嗓门说：“这不结啦！周叔叔喷自个儿家里的墙，又不喷咱们的墙，你们跟这儿说他干什么呀？”

八点五十二分。

全屋哑然。

东屋那边传来的“哧——哧——哧——”的喷墙声，汇合着知了的叫声，显得格外清晰。

1982年夏写于劲松中街


"5·19"长镜头

1985年5月19日子夜来临之前，路透社驻北京记者安东尼·巴克顾不得掏出手帕揩去脸上的汗水，便扑到电传打字机前，抢先发出了关于当晚中国——中国香港足球赛结束后出现“骚乱事件”的消息。在这则电讯中他突出了本身所经历的惊险场面：一群因中国队意外失利而怒不可遏的球迷围住了他的小轿车，“一位球迷对我大声吼道：‘谁好？中国，还是香港？答错了我宰了你！’”……他还报道，“这批闹事分子主要是年轻人，他们开始砸汽车，大声嚷：‘外国人！外国人！’”

像“5·19”这样一种突发事件，抢先发出的头一条消息往往具有无形的权威性。

第二天，5月20日，中国香港报纸纷纷在头版报道这一事件，若干报纸突出了安东尼·巴克带头强调的所谓中国人的“排外意识”。《东方时报》在报道中这样描绘当晚的场面：“数以千计的球迷麇集北京工人体育场附近街道，高呼反外国口号，阻截外国人汽车和袭击在车上的外国人。”同日，台湾国民党“中央社”从中国香港发出电讯，幸灾乐祸地引用“香港某些球迷”的话说：“他们……对中共输球后昨晚北平发生的排外暴乱事件，表示震惊……他们发现中共在心理上无法承受败给香港队，而导致引发排外暴乱……因此他们对香港前途的忧虑，也更加深。”

其实，足球狂热所引起的脱轨行为，近几年在北京多次出现，如1981年10月18日中国——科威特一役，中国足球队3比0获胜后，便有球迷截哄外国人小轿车；同年11月12日中国足球队胜沙特阿拉伯后，一些球迷拥向天安门广场，爬到受阻的公共汽车车顶，在上面狂呼乱舞，并从公共汽车的车顶上往小卧车的车顶上跳，使这两辆车的车顶被踩瘪；1983年7月1日中国足球队负于联邦德国曼海姆队后，一些球迷朝客方队员乱扔东西，并在场外阻止外国人乘坐的车辆开动。但是1985年的“5·19”事件，不仅中国香港和海外在第二天大表震惊，我国自己也极度重视。5月20日新华社电讯在历数了一帮“害群之马”在场内掷物哄闹、到场外任意毁坏公共设施和财物的错误行为后，用这样的语气说：“更为恶劣的是，少数人在工人体育场附近故意拦截外国人的汽车，恣意辱骂……”并报道，有关部门领导人指出，“北京工人体育场发生的这一事件，是新中国成立以来在北京体育比赛中发生的一次最严重的、有损国格的事件，这种愚昧、野蛮的行为与首都的地位极不相称。北京市政法部门将依法严惩肇事者。”

不知道安东尼·巴克在睡醒一觉后，是否感到得意。我们应当相信他那力求客观、公允的报道动机，但至少有一处，巴克先生的报道失真：他说球迷从看台上朝场内掷了西红柿，但事后经中国有关部门细心统计，从容纳8万人的看台掷进场内的物品，共计软包装汽水瓶2995个，汽水瓶156个，面包143个，半截砖头13块，苹果15个。当天西红柿在北京的牌价每市斤超过一元钱，而且并不好买。

从球迷们入场开始，公安部门便开始拘留有问题的人，比赛中已拘留了30多人，后来在场外的大骚乱中又拘留了90多人，5月20日新华社正式宣布：“公安部门当场拘留了127名肇事者。”

5月19日那一天，滑志明本来并不一定要去看足球赛。

头天，下午，他本是非常快乐的。他在上午就完成了当天的定额，下午他在车间里晃了一阵，便跟组长打招呼，要提前“走人”。组长开头给了他几句难听的，可知道他这人一脖子惂油，一股邪气上来，兴许就跟人吵嘴动武，后来便默许了他的早退。他一溜烟地骑车出了厂，直奔澡堂子。工厂有淋浴室，可他怕提前去淋浴让“多管闲事的”指认他的早退。在澡堂子里他痛痛快快地洗浴了一番，把事先带好的一套衣服，从帆布包里取出来换上。出了澡堂子，他骑车直奔王府井大街斜对过儿的正义路。正义路是北京城区绿化得最早的一条林荫道。路当心的一溜绿化区，乔木、灌木、草坪和甬路组成了宜人的风景。

滑志明到那里等他的女朋友。他们约的是下午六点钟见面。他去得太早，才五点五分。

滑志明今年26岁，活了这么大，他没一个人散过步。他当然会走路，可不懂得一个人散步。在这林荫道上，既然女朋友一时还来不了，他可以推车散步，也可以锁上车离车散步，可他不会。他把自行车胡乱地一支，找了个座凳一屁股坐下，立刻掏出香烟，一根根地抽了起来。

正义路林荫道上，在头年国庆节前安放了三座雕塑，一座名为“扫街”的清洁女工仿铜雕塑，在这1985年5月初已不知被什么人推倒，碎为三截；另一座名为“调筝”的弹琴女子雕塑，中指已被敲掉，还被人用红圆珠笔在额上点了红点，在脖子上画了项链；再一座名为“学习”的读书姑娘的雕塑，嘴唇被涂成了红色。滑志明就坐在那已被丑化的读书姑娘附近，可是他一点也不懂得仔细去观察周围的景物，所以那姑娘无论是洁白无瑕还是被玷污都引不起他的反应。他只想着他的女朋友小瑛子。

他跟小瑛子是三个月前在电影院里认识的。他们交上朋友以后，他一直在小瑛子面前装出一副“老手”的派头，仿佛他早就用这种法子交过许多朋友。其实他心里清楚，就凭他那个条件，无论是“自由乱爱”还是依靠“红娘”，找对象本都是难上加难的。就在“5·19”事件前一周，5月13日的《北京科技报》上的“征婚”栏中，便可以看到如下有代表性的“启事”：“她，26岁，未婚，身高1.6l米，大学毕业。本市某研究所从事技术工作，品貌端正，健康善良，欲求30岁以下、本市工作、大专以上学历、开朗正派、1.7米以上未婚男青年为伴侣……”别的就甭说了，才1.61米的姑娘，便非1.7米以上的小伙子不嫁，难怪像滑志明这号1.65米的小伙子，常常让人戏称为“半残废”了！他这个“半残废”头一回大着胆子交朋友，便交上了个越瞅越可爱的小瑛子。小瑛子也1.61米，并且也“品貌端正，健康善良”，可她不仅不挑他的个头，也不挑他的学历……

说来别人不信，滑志明就那么坐着抽烟，待了半个多钟头。他头脑里当然有思维，但也实在称不上什么胡思乱想。小瑛子提前十分钟到了。他们不懂得搞一些小把戏，如故意迟到啦，用一些闪烁的言辞勾起对方的嫉妒心啦，等等。他们实实在在地交朋友。当然，这天他们心里都浮起一个更深层的意识，就是他们已经在认认真真地搞对象了。

小瑛子这天打扮得比以往细心，可滑志明没觉察出来。小瑛子却注意到滑志明穿上了一套以往没露过的浅咖啡色的“撒哈拉式”西服，西服里头是浅蓝色的衬衫，系着一条金红色的条纹领带。小瑛子乐呵呵地腻到了滑志明膀子上，滑志明闻到了一股淡淡的牛奶味儿。小瑛子是乳品公司的涮瓶子工，无论头发上、脸上、身上用了多少种不同香味的化妆品，她身上总突出着一股淡淡的奶香。滑志明爱闻这股味儿，可他没跟她表述过。他不大会表述超出思维表层的内心活动。这自然说明他是个憨人，可他内心里所蕴含的，不也有优美的朦胧诗吗？

他们一块儿推车走出了正义路，在前门东大街南侧的松竹餐厅里吃了饭。滑志明要照例地点满一桌子菜，被小瑛子制止了。滑志明也便没有那样做。小瑛子的这一态度，暗示出她已开始把“他的钱包”看作“我们的钱包”。滑志明只粗粗拉拉地意识到她更“够哥儿们”。临到他们要一块儿骑车去滑志明家时，滑志明才告诉小瑛子：“今晚上让你乐个够，我请你看录像！”

滑志明的父亲这天下班回家，一进屋就瞧见了一样刺眼的东西，他扬着嗓门问正在厨房里做饭的爱人：“电视机边上那是啥玩意儿？哪儿来的？”

滑志明的母亲忙从厨房里出来，手里还举着油瓶子，因为知道老伴动不动爱犯急，忙掀动着嘴唇快速地解释说：“中午志明弄家来的。是跟他中学同学小猛子借的。小猛子他爸不是到日本工作好几年了吗？带了这玩意儿回来。是放录像的机子。我也跟志明说来着，甭借这个来家，鼓弄坏了赔不起，可他……”

滑志明父亲无名火起，粗暴地打断她说：“不像话！越来越不成样子！你就惯吧！惯吧！……”

厨房里的油锅眼看要出事，滑志明母亲只好暂且冲进去处理。父亲落座到购置不久的意大利式人造革沙发上，抖着手点燃一根香烟。如今满街都在卖法国式的、比利时式的、意大利式的人造革沙发，连奶品店里都撂着一大溜，所以滑志明父亲对这已经见惯的东西，用之心安。但放录机毕竟还很不流行，他狠狠地盯着那扁方的闪闪发光的机体，就仿佛是牧羊人面对着闯入牧场的怪兽。

人的思维活动，有若干个层次。最表面的一层，是感官和知觉对外界事物的肤浅判断与朦胧的好恶；往下，是以具体功利为核心的一些算计；再稍往下，是以往个人经验以及作为群体成员的“集体无意识”的交织与化合。滑志明的思维就常常只具有以上几个层次，总体仍是浅薄的，所以可归于“浅思维”一类。滑志明的父亲自然不止于此，他至少还有如下层次：由个人和个人所处的小社会出发，而达到对大社会的分析评判；由具体的评判而上升为趋于纯理性的思考；由一般分散性、随机性的思考，而跃升为一种哲理水平的思考……这各个层次的思维，往往不是由一层递变为另一层，而是转化为复杂的情感，交融在一起立体推进的。当滑志明父亲坐在那沙发上，眼睛盯着那放录机时，他的思维便立体推进着：放录机外观与性能的双重陌生感，以往听到过的私放黄色录像带的案例，“小猛子他爸”那种知识分子技术干部的入党、提升、出国、获实利，自家作为党政干部的宦囊羞涩与街头“二道贩子”们的得意忘形，“搞活”与“开放”所带来的他所判定的混乱与污染，自己作为党员对目前党中央方针路线的拥护义务与内心疑惑之间的痛苦感，必须严格按党中央目前的方针政策说话行动的高尚的自我党性约束所带来的神圣感，又伴随着连爱人、子女的思想也不能加以划一的痛苦感……这一切搅和在一起，起着化学反应，使他生理上血压升高，心理上失去平衡，感情上一触即发。因此，当儿子大大咧咧地回到家来，并且出乎父亲意料地带来个如同放录机一般陌生的女朋友——这事态一呈现于他的眼前，他便冲着儿子劈头盖脸地发作起来。

父子冲突的情景读者当可想象，这里从略。母亲自然是这一冲突中不可或缺的润滑剂。小瑛子看在“伯母”的面上，没有立刻离去。可小瑛子确实很伤心。她不理解滑志明为什么事先竟没通知父亲一声，她今天是头一回走进这个家门。父亲对儿子的一番训斥，她几乎一句也记不住，但总体印象却使她受到一次强刺激——原来滑志明在家里这么没有派份儿。当母亲把儿子和儿子的女朋友劝进儿子的那间小屋以后，忙掩上屋门，殚精竭虑来对付老伴：劝他吃饭，扶他到卧室休息，给他沏茶，为他温洗脚水，顺着他叨唠一阵儿子，最后再相机进言：“敢情志明交上朋友了，瞅着还不错嘛……志明这么个学历，这么个工作，这么个个头，这么个脾气，能交上就不错……干吗让人家一进门就赶上一顿熊呢？……”滑志明和小瑛子对坐在那间小屋里，滑志明光是闷头吸烟，小瑛子光是胡乱地翻一本盗印得很粗糙的《冰川天女传》。滑志明竟不懂得表达他的心思，也不懂得向小瑛子贡献必要的解释。后来小瑛子就走了。当淡淡的牛奶味完全消失以后，滑志明才想起来他也没跟小瑛子约定下回见面的时间和地点。

滑家的单元里安静了好一阵。母亲本是每晚必看电视的，这晚却回避了。九点多钟，滑志明蓬着头发踅出了他的屋，来到过厅。他家的电视机搁在过厅里。滑志明决定放录像看看，解解心中的郁闷。他还没有一个人摆弄过放录机。他不记得他是怎么按键的了，反正无论他怎么放小猛子借他的那盘香港武打片录像带，电视机屏幕上总是一些空白。“他妈的！骗人！”他骂着小猛子，结束了放像的尝试。后来他就去睡觉。他并没有失眠。

第二天，即5月19日这个将使他终生难忘的日子，一大早他便去小猛子家，还回放录机和录像带。他自然率先谴责了小猛子的不义，但小猛子比他更气急败坏——对方判定是因为他不会用机子，按错了键，将原来有像的录像带洗成了白带子！而那录像带又是小猛子向别人转借来的。滑志明愣了。他不记得自己当时都按了哪些键，他不立足为自己辩护。他觉得自己太不走运，太亏，但他没冲小猛子发作，他问：“赔，得多少钱？”小猛子告诉他得150块。他二话没说，离开小猛子家，回家从自己屋里取出180块钱，又赶到小猛子家，痛痛快快地递给了小猛子150块。兜里揣着30块，他没再回家，他骑着车满城乱转悠。

我们从旁分析，可以认准他是要把窝在心里的浊气，找个渠道发泄。可滑志明自己没有这样一种自觉意识。他只是不想回家，他知道小瑛子家在哪儿，但他既然从未迈进过那个门槛（本来小瑛子跟他说好，下星期六晚上带他去的），他也没有硬闯的想法。他只决定熬过这个星期天，第二天往小瑛子单位里打电话。他不想一个人去公园，前面说过，他不会欣赏自然风景。中国美术馆正同时举办着几种美术展览，他也打那门口路过了，但他甚至都没有注意门口那些广告上宣布着什么展览正在举行。他有点想跳舞（只是有点，因为他个子矮，他知道腿长身材好的人跳舞才显得帅），但哪里有跳舞的场所呢？下饭馆，叫一桌子菜，喝两升啤酒，剩下一多半菜，然后扬长而去，曾是他的一种享乐方式。但自从有了小瑛子以后，他回过头去一想，也真没劲。那么只有看电影。美国立体片《枪手哈特》已经看过两回，不想再看。国产片《代号213》让他不称心，值当花3毛钱进电影院吗？他想找个地方玩玩电子游戏机，但想了半天，似乎只有中山公园里头才有；他已经骑车遛到了东单，也没兴致再回头往西骑。攘攘京城，竟没有一个能让滑志明顺顺溜溜排遣郁闷的去处！当他茫茫然骑过了建国门以后，他路过了国际俱乐部，路过了友谊商店，又路过了建国饭店和京伦饭店，他产生了一些浅浅的思维，他知道像他这样的中国人是不允许进这些地方的。他想到了外币兑换券，想到了前些日子他跟小瑛子逛西单商场地下室的售货部，那里有外币兑换券专柜。他俩在一下楼梯的地方就遇上了一位“倒爷”，是专门倒腾兑换券的，那家伙下巴颏好尖，个头倒准在1.7米以上，一见他俩就？着眼说暗语，手上比画着兑换券和人民币的差价，他理也没理就带着小瑛子绕了进去。他开了眼，可他没那个购买力……他还想到了电视上见着的长城饭店，想到了小猛子的话：“人家广州只要你有钱，什么地方都让进！”想到了有一回偶然从人家手里一张《羊城晚报》上看到的大广告：“中国大酒店隆重贡献，张德兰演唱会……届时并有霹雳舞蹈团助演，轻歌妙舞，精彩万分，每位只收￥25及￥30...”记得当时人家跟他解释了那羊犄角是什么意思，可现在他仍旧搞不清……他骑过了那些地方，这样的思维也就差不多结束了。当他骑到大北窑附近时，因为街边上尽是个体摊贩，使慢车道上出现了许多慌忙去往的行人，不知怎么的他自行车的前轱辘碰了一个四五十岁的男人，那男人当即扭过头来，满脸厌恶，冲着他说：“你文明点不行吗？！”他千真万确没跟那人干仗，他下了车，没说道歉的话，可没吱声，这不就意味着他认头吗？可不知谁的自行车前轱辘又撞了他那自行车的后轱辘，他却本能地扭过头去，也没把那人看清，便瞪圆眼睛嚷：“你长眼了吗？”那人是个岁数跟他不相上下的小伙子，两人当即吵了起来，一句比一句难听，可没吵大发。滑志明不记得有没有人劝，也不记得他都吵了些什么，单知道他已经拐到三环路上的时候，心绪坏得不能再坏。

针对“5·19”中国北京的“足球骚乱”，美国《每日镜报》5月21日发表评论《乱扔砖头》，以猜测的口吻判断说：“这些足球迷是不是60年代在中国的‘文化大革命’中采取暴烈行动的红卫兵中感到失望的一部分人？”这是很有代表性的一种估计。

应当提醒一下世人，“文化大革命”是1966年爆发的，其大规模呈现暴烈行动的年份是头3年，当时的红卫兵的主要成分是高中和大学生，年龄在17岁至23岁左右，到1985年，他们应当都是36岁至41岁的人了。但“5·19”事件中所拘留的127个“肇事分子”中，最大的才35岁，而且过30岁的仅仅数人，绝大多数是15岁至25岁左右的小青年，他们或者“文化大革命”爆发时尚未出生，或者当时仅处幼年阶段，所以绝非”60年代……采取暴烈行动的红卫兵中感到失望的一部分人”。

对“5·19”事件进行主观猜测的窃窃私议也出现于国内，首先出现于北京，而且，特别耐人寻味的是更多地出现于并不迷恋足球，也几乎从不到球场去的中、老年人，其中不乏若干国家干部。“是不是与调价有关？”众所周知，5月10日起北京市开始对若干副食品实行上升的调价措施，这自然对所有消费者的心理都有一定的冲击，但其冲击度，大体上是与年龄成正比的，?“5·19”事件中被拘留的127人中，已结婚成家的才不过几人，绝大部分甚至还没有对象乃至还不懂得恋爱，他们绝大部分人都还没有独立开伙生活，他们当中许多人甚至从未去买过肉、鱼或蔬菜，他们中已参加工作的薪金虽然很低，奖金也不算太高，但因为一般都在家中白住白吃，所以他们手里并不缺少钱花，而他们的消费习惯与老一辈大不相同，他们更多的是考虑那东西可爱不可爱，而不大计较那东西是否便宜。总之，很难找到有说服力的事例，来证明“5·19”事件的爆发含有某种反现行物价政策的政治色彩。

滑志明当晚去工人体育场看了那场足球赛。这倒并非纯属偶然。他本是喜好观看球类比赛的。对于这第十届世界杯足球赛亚洲区预赛东区第二大组第一小组的比赛，他之没有像以往那样热心地去搞票，原因之一，是他现在有了小瑛子，而小瑛子并不喜好看球赛；原因之二，是他觉得这回的分组，等于是白让中国队出线，没那么大看头。但当他在光华路的凤凰餐厅吃完饭，蹬车赶到工人体育场，并且用两块钱买到一张6毛钱的“退票”时，他心里还是挺高兴。国家队只要跟中国香港队踢平，就稳能出线，而中国香港队从未踢赢过国家队，今儿个晚上，占着天时、地利、人和，国家队不猛灌中国香港队球门一气才怪！滑志明挤进满满腾腾的看台，把自己放定，他看见远近一些看台上，球迷们展示着自己制作的横幅标语，有“中国必胜！进军墨西哥！”有“天津球迷进京助威”有“古仔加油进球！”（他愣了一下神，明白过来“古仔”说的是古广明），忽然全场气氛更加活跃，原来2台那边有人展开了一个自制记分牌，上头写着；“中国∶香港，2:0”……他觉得胸膛里松快多了，他只等着国家队出场，通过一次次射网入门，帮他把应当发泄出去的淤气发泄出去……

坐在滑志明右边的，是个花白头发的球迷，他是最地道的球迷。地道不地道的标志，不在是否每场都到场助战，而在是否时时去龙潭湖畔的国家足球队训练场观看心爱的队员们练球。这位球迷是只要时间允许，一准去看的。类似他这样的超级球迷北京大约有二三百人。他们常常是不等国家队的球员们到来，便提前到训练场外的铁丝网旁集中；待国家队开始练球的时候，他们便聚精会神地一饱眼福；国家队已经撤了，球场已经空了，他们有时还站在那铁丝网外，恋恋不舍地议论个没完；他们的心情，恰似有着一个即将参加升学考试的孩子的父母，随时想给这孩子煎两个荷包蛋，或催服一些花粉健美酥，在凝视孩子备考温书的过程中，获得一种慰藉，得到一种乐趣。不消说“5·19”这天他们是全数到齐了。滑志明右边这位，东西带得真全：袖珍半导体、高倍望远镜、自动折叠伞和最新一期的《足球》报。球赛开始以后，他始终边看、边听、边自言自语。坐在滑志明左边的，看样子是个中学生，他的屁股仿佛是个橄榄，要么不时地站起来，要么坐着左右摇晃，可他不招人讨厌，因为他舍得把折叠望远镜借给滑志明，并且时不时拿起一个花花绿绿的玩具小喇叭，鼓圆了腮帮子吹出一串子“嘟嘟嘟”的声音给国家队助兴。滑志明前头的一个小伙子，用手帕裹着两只鸽子，他是只等着国家队一胜，便要把鸽子撒出去庆贺的。

整场比赛的过程中，滑志明并没有什么出格的行为。他只不过好比一滴水，汇入了奔腾激荡的潮流。因为场上出现的场面，竟越来越出于几乎所有球迷的意料之外，那巨大的心理落差，便酿成了一种比以往任何比赛更狂乱的“集体无意识”。呼啸声竟一秒钟也不曾停息，没有人指挥，但几万人一齐跺脚；当开场18分钟中国香港队往国家队网窝中罚入一球时，狂乱的浪潮奇妙地凝滞了一阵，仿佛“台风眼”过境；当踢到32分钟国家队赢回一球，喧嚣的狂乱却掀起了一个超前的高潮。美联社在翌日的电讯中概括说：“每当香港队控制球的时候，就会出现粗暴的球风和球迷们大声的嘘叫。”当时不仅是狂乱的球迷，也不仅是场边的教练和场内的球员，甚至连维持球场秩序的一些民警，也都体现出一种超级的争强求胜心理，就是不仅不允许国家队输，也不允许只是踢平，而必须得大胜，并且要立即大胜，因此即使是让中国香港队员暂时地控制了一会儿球，也认为是奇耻大辱。形成这种心态，与我们一贯对体育比赛的宣传报道过分“国格化”有关，赢了，破纪录了，便是“中华腾飞”；输了，成绩差了，虽不明说，但总似乎便是“国耻”。朱建华在奥运会上面对着横竿，心理上坠着的正是这种沉重的负担，千万个盯着电视屏幕等待他起跳的同胞，也都把他的一跃视为不是兴邦便是丧邦，结果他反而发挥不出水平。“5·19”事件中，8万名观众和国家队的这种“集体无意识”的心理倾斜，使我方越踢越不成形，下半时第60分钟，中国香港队再次破门得分，本来憋着终场后大肆欢庆的球迷们陡然失却了心理平衡，他们以更其狂乱的喧嚣使球场成为一锅几乎要腾起烈焰的沸油。偏偏天公又来添乱，泻下一场阵雨，少数没带伞的球迷心烦意乱地往有天棚的看台上方移动，多数球迷怒气冲冲地任凭雨丝浇淋，更有那激动中脱成光膀子的球迷，在雨中狂舞胳膊喊红了眼。最后15分钟国家队完全没了章法，回天无术，以1:2败北。终场时，所有观众霍地站了起来，有如壁立的凝固的怒涛。滑志明右边的老球迷泪流满面，左边的中学生早踩瘪了喇叭，前头的小伙子气急败坏地扯断了鸽子的尾巴，把鸽子扔了出去，可怜的鸽子流着血飞走，一些尾羽被甩到了滑志明脸上，这时候有许多塑料汽水瓶从他们头上飞过，掷入场内。

中国香港队的获胜，使他们自己陷于一种忘记外在环境的痴狂，国家队终场后固然没有去同他们握手（这一细节被某些外电一再强调），说实在的，中国香港队当时也并未顾及这一应有的礼仪。他们先是泪汗齐流地互相狂拥乱跳，后来又同拥进场来的一些队友、随员及记者忘形地欢呼胜利。他们不断改变着排列组合拍照留念，闪光灯如只只傲眼？动，这一连串细节捶击着几万名观众的心，看台上那“壁立的凝固的怒涛”开始将积蓄的势能释放出来，请想象一下高耸的浪峰卷扑下来的情景！

几万人的情绪浪潮朝几个方向流动。以上述“地地道道的球迷”为核心的一支人流涌向国家队的退场口，他们是一支悲壮的队伍，为首的几个人据说有的鬓发已然苍白，他们哽咽着向阻拦他们的民警恳求，要国家队教练曾雪麟出来“回答他们的问题”。这股人流的核心都是些纯净的文明球迷，但越处于这股人流外围的看热闹者越盲目，他们看到民警在劝导前面的人退场，于是出于一种反驯服的心理（他们觉得自己的情绪是正义的，并且前面的人一定是为正义冲锋陷阵的勇士），便发出一片“噢噢噢”的起哄声。本来国家队退场时已有无数塑料汽水瓶掷向他们，这时也有个别狂热分子以为国家队的人已出来答话，便补掷着东西，也不知是谁带的头，这一群体的平均素质使他们齐声以最不堪入耳的呼叫发泄出他们的愤懑：“国家队，×××！曾雪麟，×××！”另一股盲动的人流，主要把狂怒发泄到中国香港队身上，当中国香港队在绿茵场上狂喜过后，准备退场时才发现，他们已处于“飞矢阵”的包围之中，于是保护他们的工作人员便带领他们取道主席台旁的台口退场，也不知他们手中怎么都有了一把雨伞，他们以伞为盾，突围了两次才撤入休息室。工作人员原以为主席台旁可以避开“飞矢”，因为主席台后的17、18、19看台的票不是任球迷自由购买，而坐的都是“有组织的观众”，但偏偏那天唯一的“流血事件”便出现于兹。一只玻璃汽水瓶从17台上掷下，恰中港队球员张家平，他举手一挡，唇边和手指均被划破。再一种心理冲力直截了当地针对着现场维持秩序的民警，民警们本是准备对付因胜利而爆发的狂欢中所出现的问题的，没想到最后所面临的却是因惨败而狂怒的浪潮。这就使他们疏散人群的工作更加困难。心里蹿着火苗、冒着浓烟的球迷们一边拥向场外一边跟民警起哄，于是首先发生了失却理智的球迷砸碎体育场出口旁窗玻璃的事态。

"5·19"事件既单纯又复杂，既复杂也单纯。单纯，在于这是一种超国家、超民族、超政治、超道德的全人类共有的竞赛狂热的大发作。复杂，在于它其中又糅杂着我们中华民族特有的心理沉淀，我们近30年来政治经济变动的心理投影，我们因“文化大革命”而造成的一代人文化教养的惊人低落，我们社会生活中所提供的情绪发泄渠道的贫乏，我们实行开放政策所诱发出的个性解放的热浪，以及对这种势头缺乏分析研究所派生的简单化的逆向压抑，等等。

当滑志明以一种不由己，并且也不自知的狂声起哄的状态随人流涌出体育场以后，扑面而来的夜风使他稍微清醒了一些。他听到了砸玻璃的声音，听到了民警跑步的声音。然而最使他感到意外，并将他情绪催化得更为复杂的，是从靠近体育场北门一带所传来的一阵阵激昂的歌声。唱的是什么？是《国际歌》！还有《咱们工人有力量》！

滑志明在那旋律被扭曲、然而十分狂放的歌声中顿感胸中的积郁车轮般旋转起来，他想到了录像带、150块钱、小猛子的嘴脸、父亲的一双眼睛、小瑛子满脸的不自在。啊呀，他才猛地意识到，小瑛子昨晚来会他时，耳垂上吊着两个白颜色的水滴形耳坠。他联想到白色的牛乳，淡淡的乳香，他痛切地感觉到他真是太亏了。他眼前又浮现出球场上国家队的“臭大粪”表现，李华筠、赵达裕光知道一个劲地长传吊冲，“古仔”的脚丫子也不知道为什么没了灵气儿。他又想起刚才中国香港队的狂劲儿，想到他们准有外币兑换券，想到西单商场里的尖下颏“倒爷”，想到建国饭店和京伦饭店不让他进，想到透过两家饭店的大玻璃窗，可以依稀瞥见里头豪华的吊灯和餐桌，以及穿大开叉旗袍的女服务员的身影；他把自己和小瑛子试着搁进玻璃窗里，又懊丧地把想象中的图景抹掉。这样，不知不觉中，他已经走出了工人体育场的铁栅栏墙，并且迷迷瞪瞪地过了马路，接近了北三里屯的丁字路口……

"5·19"事件究竟是不是一次“排外暴乱”事件？球迷们对中国香港队的“飞矢袭击”是否预示着香港前途的暗淡？香港《信报》判定这是一次“义和团精神的发作”，有没有道理？

"5·19"事件中确实存在着针对香港人或外国人的冲击波，有一位外国使馆官员说，当他坐进小轿车以后，他感到处于一种不是被狂暴的人群揪出来打死，便是疯狂地开车冲出人群将个别人轧死的局面。结果他作出了第二种抉择，人群都闪避开了，他也安然无恙；有一位外国驻华记者说不仅他本人在被拦截后受到侮辱，他随车的小女儿也遭到粗鲁的威吓；有数名外国驻华人员到外交部提出抗议。但据最后统计，并没有任何一辆外国人或香港客的小轿车被推翻或丧失启动能力；被不同程度砸碎挡风玻璃、砸凹车门车壳、造成掉漆或唾上痰迹的外国人汽车，最保守的数字是9辆，最充分的数字是25辆。

其实在被用来出气的东西中，占最大比例的是“完全国货”，工人体育场门外沿街的几十个垃圾箱几乎统统被推倒（但扶起来后可照样使用），一座交通警岗亭的挡风玻璃被砸，停在体育场外等着疏散观众的十多辆公共汽车的窗玻璃被砸，除了处于“圆心”的体育场窗玻璃被砸外，冲击波的半径至少达于一公里以外的二环路东四十条地铁站，那里的窗玻璃也惨遭砸击。在民警现场疏导失态的球迷和拘捕肇事者时，有人在抗拒中踢打了民警，但没有任何球迷或民警需要进医院治疗，除了港队英雄张家平唇指被碎玻璃割破外，任何外国人或港澳同胞都没有受伤，而张家平的伤口除了涂之以红汞外，似乎也用不着更复杂的治疗。

据说，至少有一名年老的外国人在小轿车中因眼前的事态而惊厥。这当然值得整个中国向他致歉，但第二天以后，中国人自己对这一事件所上的“纲”，使无数的中国人，首先是青年人，心理上承受着难以言喻的沉重压力。传说有的单位已要求凡当晚去看过这场球赛的人逐一登记。又传说无论看没看过球赛，每个人都必得卷入一场由此而生发的教育运动，得坐在板凳上为此而开会表态，谴责“害群之马”并保证自己遵法守纪。又传说今后看球不能再自由购票入场，而实行由单位领导签押负责、挑选文明观众逐片承包的方式组织观看。不消说，也有这样的传言：这回对肇事的“害群之马”必得从严从重从快惩治，并将被拘留的127人全部吊销北京户口、遣送青海……幸好，此后的事实证明，我们的有关部门毕竟渐渐学会了依据法律理智地、妥善地处理这一闹事。这样，后面的相当冲动的传言也就变成了“谣言”了。

还是那位路透社记者巴克先生，同他24小时以前率先发出“排外”惊呼一样，5月20日晚他又率先清醒过来，抢先发出这样的电讯：“一位英国外交官不完全相信有任何特别的同香港对立的情绪。他说：‘不管是谁，只要是中国人，对于不能参加世界杯比赛都会感到失望的。’”

中国方面在对被拘留的127个肇事者的审查中，开头自然将“拦截外国人汽车哄闹”作为重点，但几乎没有一个人承认自己做过这样的事，而拘留他们时的证据也几乎都不是这一条，大多数是因投掷两毛钱一个的塑料汽水瓶（其实应称为汽水管）而被当场拘留的，有的仅仅是因为向场内投掷了硬纸叠成的“飞镖”（纸飞机），或在狂热的激情中直到最后也哄嚷着不肯离开体育场外的空地，因而落网。

隔了一天，5月21日，香港一些报纸在评论中开始发出较为冷静的议论，《明报》认为：“球迷闹事，在世界各地经常发生……这种骚动与那个地区整个社会的精神文明，并无多大关联。在任何大城市，都有一些人缺乏修养、情绪不稳定、理智不坚强。”《华侨日报》认为：“球迷骚动原是个人冲激的行动，根本与所谓文明礼貌无关，如果说这件事损害了北京市民之形象，未免‘无中生有，小题大做’了。”

据悉，在127个被拘留的肇事者中，确乎难以坐实哪一个是巴克先生头一次电讯中所描绘的那种“排外暴徒”，他们当中被认为罪行最严重的一例，是用石块投掷了满载着增补的民警的卡车；另一例是参与了推翻一辆中国出租汽车的行动，而在全部“5·19”事件中，查实被推翻（从侧面推至横立）的小轿车，也仅此一辆。

滑志明本已脱离体育场那狂热的旋涡中心，他的个人命运，本不至于有一次酸辛的沉沦，但他突然意识到他忘记了取自行车，并且所走的方向也不对头，他胸中更觉憋闷。正在这时，那丁字路口偏有一簇从旋涡中心甩出来的狂浪，在那里肆意翻卷。犹如地下奔腾的岩浆，在苦闷的冲撞中遇到了一个合适的喷发口，滑志明本能地跑拢过去，加入了那一簇“恶之花”。

那一群大约有二三十个左右，全是跟滑志明岁数差不多的小伙子，他们在那里是彻头彻尾地寻衅滋事，每驶过来一辆出租车，他们便哄闹着加以拦截。事后在预审员一再追问下，滑志明勉强回忆出，闹事的人群中有一个瘦高个儿，嚷叫过这么几句话：“咱们他妈的花高价看了场窝囊球，他们他妈的一晚上干挣几百块，打丫头养的！”由此可以分析出，这个闹事群体的“集体无意识”与其说凝聚在“排外”上，不如说凝聚在对时下某些捞“外快”捞得多的人的嫉恨心理上。

一辆出租汽车驶过来，他们一哄而上，截住了，司机从车上跳下来，拱手求饶：“哥儿们，哥儿们，让我走吧，我还有任务，真误不起……”

他们也就放他走了。

又一辆出租汽车驶过来了，他们又一哄而上，车被迫刹住了，司机从车门里伸出头来，哀告说：“我说哥儿们，甭跟我过不去成不成？车里还有客人哩，出了事我可惨啦，我担待不起不是？……”

他们有的用拳头捶车门，有的用脚踢后备厢，有的朝车上啐痰。滑志明这时仍未上手，他只在一旁拼命地嗷嗷乱叫。乱了一阵，这辆车他们也放行了。

据事后回忆，滑志明确实不记得他自己和别的闹事者特意地选择了有外国人或港澳同胞的乘坐车来拦截；他们的心态，确实有别于85年前的“义和拳”。“义和拳”确确实实是“排外”的，如当年“义和拳”的咒语：“天灵灵，地灵灵，奉请祖师来显灵，一请唐僧猪八戒，二请沙僧孙悟空，三请二郎来显圣，四请马超黄汉升，五请济颠我佛祖，六请江湖柳树精，七请飞镖黄三泰，八请前朝冷于冰，九请华佗来治病，十请托塔天王、金吒、木吒、哪吒三太子，率领天上十万兵……”这显示出团民们根据自己的文化水平调动一切中华传统力量的心态。滑志明他们一伙无领导、无纲领、无组织、无目的、由足球狂热转化而成的哄闹滋事的乌合之众，倘若能呼咒语，或许会这样念念有词：“天灵灵，地灵灵，我们大伙要开心，一请奚秀兰，二请张明敏，三请汪明荃，四请徐小明，五看《霍元甲》，六看《万水千山总是情》，七要牛仔裤，八要迪斯科加‘华姿系列化妆品’，九要夏普、东芝、日立‘家用电’，十要铃木、雅马哈加塞扣、西铁城……”他们其实恰恰是香港通俗文化和东洋商业文化的最积极的吸收者；他们之所以在“5·19”那天闹出一些针对外国人或港澳同胞的不雅之事，充其量不过是对外国人或港澳同胞在北京所显示出来的某些特权和优越感，喷发出他们潜意识中回荡、压抑已久的不理解、不谅解、不满与嫉妒而已。

……又来了一辆出租汽车，乳白色的，法国产，“地平线”牌，他们又一哄而上，截住了。司机从车里蹦出来，义正词严地斥责他们：“你们想干什么？你们在这儿闹什么事？……”

“打丫头养的！”不知谁带头嚷了一嗓子，反正并不是滑志明，一些人就拳脚交加地冲那无辜的司机而去。司机迫于无奈，只好暂时弃车而逃……

滑志明仍旧嗷嗷乱叫着，觉得胸中郁积的闷气，泄出了不少。

“把丫头养的车？起来！”又不知谁嚷了一嗓子，反正也不是滑志明，但滑志明心甘情愿地响应了，他凑拢小轿车的后轮边，把他那双本该让小瑛子紧紧捏着的手，傻乎乎地抠住了护轮壳，在不知什么人那“一、二、三哪”的指挥下，卖力地去？那辆小轿车；头一回他们没有成功，但第二回小轿车终于被？得侧立起来。

这时候有一队民警朝着他这个闹事点跑步而来，乌合之众一哄而散。滑志明并没有特别紧张地拔脚而逃，他甚至有点过分悠闲地吁着长气朝马路对面而去。他忽然感到胸中郁积的东西似乎已全数排出，他良心上没有感到什么不安；他没有“前科”，所以对民警也没有什么畏惧之心；在一天之中，那一刹那甚至是他最轻松的一刻……

当民警们跑拢那一地段时，其他闹事者早已踪影难辨，但有一位壮汉，突然从侧面抓住了滑志明的手腕子，对着跑拢跟前的民警大声揭发：“他就是个？车的！没错儿！”

滑志明这才吃了一惊。他束手就擒。那逮他的同志早在一旁冷眼观察他们那一群的哄闹。他没有看球赛，是个骑车路过当地的国家干部。他有意等到民警们快跑拢时才下手抓住滑志明，这说明他考虑得很周到。当然他得以成功也是因为滑志明并没有浓厚的逃跑意识。出于义愤，也出于对滑志明的凶恶性的过高估计，他解下滑志明的皮带，将滑志明的双手扣到身后捆绑了起来。滑志明被民警带到了临时拘留点，民警们顾不得细顾每一个被频频领入的肇事者，当骚乱全部平息以后，接近凌晨，民警们将拘留的人分批装入汽车，准备运往正式拘留地时，才发现滑志明被皮带反捆了数小时。滑志明被拘后没有表现出任何抗拒，也从未对自己参与？车一事进行任何辩解。

两天后他被宣布依法逮捕，鉴于他那确凿无疑、供认不讳的犯罪行为，他将以触犯《中华人民共和国刑法》第一百五十七条或第一百六十条刑律而被惩治。

我们似乎总是重视国际舆论远胜于重视国内舆论。香港报纸因为毋庸翻译，外国驻京记者因为常以目击者自居，他们释放出的信息常足以引起我国最大限度的重视。就是外国人（或海外华人、港澳同胞）口头传递的信息，也往往起着非同小可的作用。外国人告诉我们中国有个陈景润，他研究“哥德巴赫猜想”大有成绩，一时间陈景润几乎成了民族英雄；但我们中国包头市有个中学教师陆家羲，他早在1961年就攻克了著名的“寇克曼女生问题”，1980年又在“斯坦纳系列”研究中达到世界最先进水平，却因为外国人没有及时跑来告诉我们，我们就任他同年10月默默无闻地在贫病交加中死去。"5·19"事件当夜巴克先生抢先发出的那条突出“排外性”的电讯，就大概在我国有关部门判定该事件是新中国成立以来“最严重的、有辱国格的事件”时起了作用。其实除前面提及的例子外，1981年中国女排在第三届世界杯中先后战胜日本、美国两队后，也曾有上千骑自行车的青年人在天安门广场闹事，并有一批人跑到日、美驻华使馆前呼喊“打倒小日本”“打倒美国佬”等口号，当时国内有关部门也向上报告过这些情况，但大约是“国外舆论”对此反应并不强烈，加以女排又是赢球，便没怎么追究。

我们需要更加冷静，需要更加重视国内舆论，尤其需要更加重视一般群众，又尤其需要更加重视一般青年人的直露的或含蓄的、顺耳的或不顺耳的反应。一个民族倘若总是对大多数“中间青年”厌烦，只想驯化他们而不乐意听听他们的意见，这个民族恐怕是要老化的……

中国香港队回到香港以后，其教练郭家明迅即表态说：“'5·19'当天场内的骚乱并不算大事。这类事在国外更为普遍。球迷们只是对国家队丧失出线机会不满。”而巴克先生所属的路透社已无暇评述中国的“5·19”事件，因为在欧洲的布鲁塞尔，5月29日晚发生了骇人听闻的足球惨剧，骚乱在意大利尤文图斯队与英国利物浦队开赛之前便已开始，两支球队的支持者大打出手，造成38人丧生（33名意大利人、4名比利时人、1名法国人），100余人受伤后被送入医院，其中20人伤势极为严重；赛后一些英国球迷在市中心用饭桌击破一间商店橱窗，抢走价值1000万比利时法郎、16万美元的珠宝，另有一名英国球迷被人用刀刺伤胃部住院；当警察对狂乱的球迷实行弹压时，一名尤文图斯队球迷竟向警察开枪射击……英国首相撒切尔夫人在出事后急召英国足协主席和秘书长回国，要求他们起码在两年之内不要派球队参加欧洲赛事；英国政府并拨款25万英镑给予意大利受害者家属。肇事的球迷，自然要绳之以法，但英国也好，意大利也好，比利时也好，他们似乎都不在乎我们对他们的反应，并且，从首相到平民，似乎也都不认为这样的足球惨剧有损于他们的“国格”……

5月29日，中国足球队暂时解散。

5月30日，国家体委副主任袁伟民和著名运动员郎平、李宁向“5·19”事件中被集中审查的90多人发表讲话，强调“要发扬我们民族的道德风尚，不要学外国那些不好的东西”；同日，在龙潭湖国家队训练场地经常有球迷围观的一侧，砌起了一堵两米多高的围墙，以取代原有的铁丝网。

5月31日，中国足球协会接受了国家队教练曾雪麟的辞职。

6月1日至4日，除少数几个人外，其余被拘留的小青年均被释放。

小瑛子从5月20日就等着滑志明来电话。可是一连几天都没来。5月25日又是个星期六，她憋不住了，中午往滑志明单位里打了个电话，接电话的人用了一种让她受不了的声调：“……你是他谁呀？你是装傻还是真不知道哇？小滑子他让公安局给逮起来啦……就因为‘5·19’事件呀，有辱国格嘛！这回他可闹大啦！我们这儿是拍手称快呀，小滑子他总算折进去？啦！……”小瑛子只觉得眼睛发黑，身子发软。她是在街头的电话亭里打的电话，倚在玻璃墙上闭眼让心跳缓过来一点，她就又给自己单位打了个电话，破天荒地撒谎说自己正在医院里看病，然后她就迷迷瞪瞪地在人行道上漫无目的地直着眼睛朝前走。不知怎么的，最后她来到了正义路林荫道，来到了她常常规定的让滑志明等她的地方。她在一个石凳上坐了下来。她看见一群少先队员正在为那读书的石膏姑娘整容。泪水扑扑簌簌地从她眼里滚落出来。她把耳垂上的水滴形乳白耳坠揪下来攥在手里，攥得紧紧的……

小瑛子不知道公安局把滑志明拘押在了什么地方。她也没有勇气去打听他的下落。她还没把跟滑志明搞对象的事告诉家里。她也不好意思去滑志明家里探问。她更不懂得找律师。她甚至没有一个知心的朋友可以去诉说。她同滑志明一样，属于被“文化大革命”彻底耽搁的一代，他们在大混乱中进入小学，在几乎并不正经上文化课的“教育革命”中度过初中时期，然后他们就待业，就当了工人，就在“浅思维”的水平上迎来了他们的青春。或许他们真是让我们头疼的不文明的一代？可我们难道除了谴责他们、管教他们、责罚他们，就不该扪心自问，我们是不是也欠了他们一些什么？比如说，足够的理解与谅解、关怀与爱？

小瑛子拿不到医生开的假条。她因事假而丧失了5月份的奖金。进入6月了，小瑛子破天荒地注意看报，搜索与“5·19”事件有关的消息。她总是跑到王府井大街上的报栏去看，看完走到正义路林荫路上去坐着。她还是没决心去探监，没决心去滑家，也没决心把这事跟父母或什么亲近的人说。但是她下决心默默地等待。她变得常常咬住下嘴唇，呈现出一种悲愁与坚毅相交融的异样表情。

事到如今，我们无妨反过来想想，倘若5月19日那天球赛结束，看台上的中国观众都心平气和地为“双方的精彩表演”鼓掌，然后极有秩序地、迅速地鱼贯而出，并纷纷微笑着各自回家，全世界和我们自己，对我们这个民族该做出怎样的评价呢？

1985年6月6日写于北京垂杨柳


小小说

楼前白玉兰

他特别喜爱玉兰花。除了迎春，玉兰大概是北京初春最早开放的花了。迎春比较常见，玉兰相对而言要金贵得多。以往北京人时兴开春以后到颐和园去看玉兰花，那里乐寿堂侧院里有两株极品玉兰树，春来花开，玉雕神琢一般婀娜，香气淡雅而氤氲，观之沁腑爽心。这些年玉兰树种得多些了，长安街中南海红墙外，以及许多公园里，初春也都有白的或淡紫的玉兰花开放。

他这些天忙于一篇学术论文的最后定稿，但观赏玉兰花的心理需求，依然是“当春乃发生”。从报上看到记者拍的新闻照片，说是中南海红墙外的玉兰花苞已然绽开了，引得春阳中的路人欣喜观望；他家离那里颇远，但他家附近的公园里，近年来栽种了几株白玉兰，每逢初春花期，他总是要去瞻仰一番；于是他两次抽空去了公园，但也许是因为这公园的地气还不够苏暖，或与中南海红墙外的品种不同，竟都只还是枝头上刚刚冒出毛笔头般的花芽；他这天在整理论文的间隙里，伸腿舒臂，听着窗外骤起的风声时，脑际不禁闪过这样的念头：啊呀，玉兰花的花期是非常短暂的啊，说不定我这儿一忙，顾不得再去，这风再一吹，那玉兰花便都香消玉殒了啊！……

他确实没工夫再去公园。那天他应邀去参加一个学术会议，会议假座于一所公寓式宾馆。那地方很不好找，他下了公共汽车，绕了好一段冤枉路，才终于找到。进了那宾馆大门，绕过堆得并不怎么好看的太湖石屏障，他寻找那大院落中的三号楼，学术会议便租的是那楼里的会议室。他边走边观望，忽然，有美丽的东西落入他的眼睛，令他惊喜不已——那是三株虽不算大，但非常秀气的玉兰树，就栽种在某座楼大门的侧面；三株树的花都烂漫地开放着，有一株枝头上的玉兰花完全可以称之为怒放！他激动地走过去，在那楼前的玉兰树边贪婪地鉴赏着那些洁白、光润、秀挺、芳馥的花朵，他都几乎忘记了自己所来为何了！

忽然，他听到有人大声地招呼他，他转身定睛一看，啊！原来是大秦！大秦是他中学时的同学，他早知道大秦“下海”发了大财，并且前些时他还在公园边上，一个高档俱乐部门口，十分凑巧地与大秦邂逅；进那个俱乐部的人，据说是一个晚上从吃潮州菜起，到看夜总会表演，再洗桑拿浴，全身按摩，最后到KTV包房喝洋酒，享受跪式服务直至凌晨四点离去，最低的消费额是一万二千元！当时他只同大秦随便寒暄了几句，分手后也便“相忘于江湖”。他对大秦既不羡慕，也不鄙夷。他觉得只要大秦是按正当的“游戏规则”赚钱，那么大秦怎么消费他所赚的钱，便只是大秦个人的私事。

他没想到在那儿会又遇到大秦。大秦问他：“你怎么在这儿？”他同时也在问大秦同一问题。俩人便互相解释。原来大秦在这个宾馆里长包了套房，就在他们所站的那栋楼里，并且大秦伸手一指，所包的套房简直就在那三株玉兰花后面的窗户里头。他不禁艳羡地说：“大秦你可真有福气！有玉兰这么守着你！”大秦显然是把玉兰听成一个女子的名字了，跟他说：“咳，别提她了！……我也用不着她守着我！……她跟着个老外远走高飞啦！跟你说吧，别指望这号娘儿们能跟你动真情，全是逢场作戏！……”他便笑说：“你说些什么啊！我是说，你这窗户外头……”大秦便说：“是呀，这一楼的房确实不够理想，窗户外头老有汽车发动的声音……我们院里各人自己的车，多一半是大名牌，那还好说，讨厌的是外头开进来的，尽有那十几万一辆的低档车，噪音实在大！……”他说：“我是说你那窗户外头，这楼前的三株……”大秦竟还是听岔了，回应他说：“我没把这楼全租……租一套，一天是七十美元，算相当优惠了……等我公司再扩大，那我可就不在这儿租咯……我得挪到高尚点的地方去……”于是他便指点着，更大声地说：“你看呀，我说的……是那个啊……难道你不觉得……非常美丽吗？”这回大秦的目光确实对准那三株玉兰树了，可是大秦瞳孔的焦距却越过了那些玉兰花，落在了所租用的房间的窗户上，那玻璃窗里，显露出大秦挂在窗边的一个很大的镀金的吉祥物，那是一个把“招财进宝”四个字写成为一个字的菱形挂件……大秦说：“美丽吗？……这是我从香港带回来的……你以为这边也有卖的？跟你说吧，这边的都是铜皮做的假玩意儿，我这可是实打实镀了金的！……”

他觉得心里发堵。正在这时又有人过来招呼他。大秦便告辞，奔自己的那辆宝马车而去了。来招呼他的是学术会议的工作人员，跟他说：“都在等着你啦！快，跟我去吧！”

他边走边忍不住回望那三株玉兰花树……开了好几天了吧？就在楼前头，就在那套房窗外啊！……领他去三号楼的人以为他是在回望大秦，便对他说：“常住这里头的人，听说个个都是大款啊！……那是您熟人吗？……他一定也非常有钱吧？”

他扭回头，闷闷地说：“不，他其实很穷很穷……”


等候散场

已经是晚上九点钟了，我才到达剧场门前。剧场里的芭蕾舞剧《天鹅湖》肯定已经跳完了如梦如幻的第二幕，而且华丽诡异的第三幕说不定也所剩无多。我是个狂热的芭蕾舞迷，因此尽管因为业务上的急事耽搁到八点四十才得脱身，还是风风火火地跳进出租车赶到剧场。

我出了汽车才感觉到下着小雨。从我下车的地方到通向剧场大门的宽大阶梯还有一小段距离，为了避免淋雨，我从售票处以及相连的平房那儿绕向阶梯，因为那里有挡雨的棚檐。我一边小跑，一边朝剧院大门望去，我觉得那一连串的门扇仿佛都已关闭，根本没有剪票的人影了，我是否还能入场呢？惶急中，我忽然撞到一个人的肩膀上，要不是他及时闪避，我们俩说不定都得倒地。

我立足定神一看，是个小伙子，戴着一副眼镜。他的眼珠子在镜片后也细打量着我。

“您有票吗？”

我吃了一惊。竟还有比我更痴迷芭蕾舞的。这剧场前的小广场上，只有路灯光下，霏霏细雨中活像巨型甲虫的小汽车，默然地斜趴成一大排，除了我们俩再没别的人影。里面舞台上那最令人眼眩心迷的西班牙舞大概已经跳过，王子正在上黑天鹅的当……剧已过半，他还在这里等退票！

“我自己要看！”我一边回答他，一边掏我的票。咦，怎么没有？

“不，”那小伙子蔼然地对我说，“我不要您的票。您快进去看吧！”

我从衣兜里掏出一堆名片，从中抽出了那张宝贵的剧票，顺口问：“你不看，待在这儿干什么？”

“等散场。等她出来。”

我立刻明白，是一对恋人同来等退票，只等到一张，因此小伙子让姑娘先进去了。我倏地忆及自己的青春，一些当年的荒唐与甜蜜场景碎片般闪动在我心间，我不由表态：“啊，你比我更需要……你进去吧！”

我把票递给他，他接过去，仔细地看了一下排数座号，退给了我。我那张票是头等席，180元一张。他是等我主动打折么？我忙表态：“不用给钱，快进去吧！”他还是不要，说：“您这票的位置……离她太远……”我说：“咳，那有什么关系！你可以到她那排，把这个好位置让给她旁边的人……至少，你可先到她那排，告诉她，你也进来了……”他却仍然把我持票的手推开了。

我觉得这个小伙子很古怪。他已然耽搁了我的时间，而且还拂了我的好意，我恼怒得反而不想进剧场了，我很粗暴地说：“你有病！”

小伙子很难为情，解释说：“我答应在外面等她……她也许会随时提前出来……我还是要在这儿一直等着散场……”说着便扭头朝剧场大门张望，生怕在我们交谈的一瞬间，那姑娘会从门内飘出，而他没能及时迎上去。

我抛开那小伙子，跑向剧场大门。小雨如酥，我险些滑跌在门前台阶上。从每扇门的大玻璃都可以看到前廊里亮着的灯光，可是我推了好几扇门都推不开。后来我发现最边上的一扇是虚掩的，忙推开闪进，前廊里有位女士，我走过去把票递给她，她吃了一惊，迷惘地看看我，摇头；紧跟着前廊与休息厅的收票口那儿走来一位穿制服的人，显然，那才是收票员，他先问那位女士：“您不看了吗？”又问我，“您是……怎么回事儿？”我发现先遇上的那位女士，不，应该说是一位妙龄女郎，站在前廊门边，隔着玻璃朝外看，我也扭身朝外望去，只见那个小伙子仍在原地，双臂抱在胸前，痴痴地朝剧场大门这边守候着……

从演出区泄出《天鹅湖》最后一景的乐曲，王子与白天鹅的爱情即将冲破恶魔的阻挠而终于圆满。妙龄女郎望着雨丝掩映的那个身影，忽然咬紧嘴唇，眼里闪出异样的光……我站在那儿，摩挲着鬓边白发，沉浸在永恒的旋律里……


一刻钟

下午三点多，忽然接到尼娜电话，问能不能来我家“打扰一下”？虽然吃惊，还是接纳。

尼娜是她在公司的“叫名”，真名是王爱红。她的父亲是我中学同窗，比我大一岁，我和王兄穿越历史烟尘一直保持联系，我是看着尼娜长大的。尼娜从美国留学回来，在一家美国金融机构做事，前年已获中层职衔。偶尔应邀去尼娜家与王兄晤面，开始我也并不多想，但，“老弟，你看京城的万家灯火！”在他们家客厅落地窗前，王兄一拍我的肩膀，我就禁不住有些惭愧了，自己的儿子不过是介乎白领、蓝领之间的打工仔，哪能提供这种“法式情调、英式管理”的空间来让我独自待客！不过回到自己家里，也就自劝：人各有运，知足常乐，他们过得固然极好，我也并不糟，祝福他们，也祝福自己。

尼娜飘然而至。“你要出远门？”她是跟名牌拉箱一起进屋的，我不由得如此发问。还不只拉箱，她还提着一个大纸袋，那样的纸袋本是装名牌服装的，现在鼓鼓囊囊似乎乱塞着一些零碎的物品。“叔叔，我不出门，我一会儿回家去。我想求您——这些东西暂存您家。”我莫名其妙，她却又说，“我先用一下您家卫生间好吗？”当然可以，她匆匆进了卫生间，那临时搁在我家茶几边的纸袋歪倒了，里面有东西滑落出来，我拾起两个小镜框，一个里面是她妈妈的照片，想到王嫂去年仙逝，我一叹；一个里面是尼娜和儿子佳佳的照片，为什么她这个年龄段的白领丽人，多有像她这样成为“单亲母亲”的呢？再一叹。又拾起一个银制小奖杯，上面錾着英文，应该是他们公司为表彰她的业绩颁给她的。我把滑落的东西往纸袋里放妥。尼娜从卫生间出来，又问：“能不能喝杯热茶？”我知道她是习惯喝咖啡的，就说：“我这里虽然没有现磨的喷雾咖啡，不过速溶的品牌是靠得住的……”我一边冲咖啡一边问她：“怎么回事？”她把自己身体抛进沙发，双手拢拢头发，简捷地说：“我刚经历了人生中最恐怖的一刻钟！”

原来，他们那家公司，全球同步裁员，尼娜两点一刻接到通知：她被裁了。当时她还正忙着。也用不着她跟谁交接。公司规定，自接到裁员通知后，一刻钟内必须撤离。她想用座机往外打个电话，她那架电话已经撤销；想再用电脑发封“伊妹儿”，局域网已经不允许她进入；她赶紧收拾私人用品离开办公区；到了走廊，想进入茶水间喝杯咖啡放松一下，发现自己手里的钥匙卡已经无法开启那门；想进入卫生间，也一样；到前台，交回钥匙卡，从此她再也无法进入几年来所熟悉的空间了……“这太不人道了啊！”针对我的说法，她惨然一笑：“很人道的，我看见医务室的门大开，很显然是为了及时救助无法承受这一刻钟的被裁人士，路过那里我没有停步，但一瞥之间，看见高大的姜森——他比我高一级，金发碧眼，平时很威严，正在那里面一张躺椅上抽泣，周围两个医生也不知是在进行药物治疗还是心理干预……”

我不知道该如何安慰尼娜。但她喝了几口热咖啡后，镇定下来，冷静地对我说：“尽管我们早知道公司会有裁员的大动作，也知道所谓‘一刻钟撤离’的游戏规则，不过事到临头，还是有些发懵。”我问：“你下一步怎么办？”

她一时沉吟不答，我就说：“如果你有困难，叔叔虽然不特别富裕，总还？能……”她没等我说完，抬起头，笑了：“我们这种人，遇到的问题，不是没饭吃，而是今后能不能换个小碗吃饭，可是，一旦过惯了这样的生活，要放下身段来，那不是一桩简单的事！”她告诉我，公司裁员，按合同，会给她这样级别的雇员一定的补偿，但是，“别的不算，光我那房子的月供，一个月就得两万……把大房子换小，从技术上来说是一个系统工程，从心理上说，纵使我承受得了，老爸现在住我那儿，他能马上接受这样的事实吗？他能接受了，佳佳呢？原来开福特接他，他都觉得‘没面’，现在如果把本田再换成福特甚至QQ，不敢想！我只能缓冲一下，把这些东西暂存您这儿，起码一周之内，天天还开车离家做上班状！”

尼娜告别后，我想，于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈而又宝贵的，一切在于今后能不能给生活以更朴实的定位。


住女生宿舍的男士

烫过脚正要上床休息，忽然倪君来电话，语气令我觉得怪异，要我马上到附近咖啡馆跟他见面。

其实三小时前我刚跟他见过面。我们共同的一位境外朋友，来京住在酒店，约了我和他，还有另两位北京人士，一起在酒店吃自助餐，畅叙别后情况及国内种种变化，当时他神采奕奕，谈笑风生，我和其他几位都贺他事业有成、家庭幸福。怎么才过三个小时，他竟仿佛精神濒于崩溃似的？

我匆匆穿好衣服，赶往他指定的那家营业到深夜两点才会打烊的咖啡馆。街上行人车辆稀少，隔着咖啡馆的大玻璃窗，我一眼就看到了许多空座位包围着他的身影，竟是脊背佝偻的一幅颓唐相。

我进入咖啡馆坐到他对面，问他：“你怎么啦？”他抬起头，长叹一声说：“住女生宿舍啊！”我一时摸不着头脑。

倪君55岁，我们认识有十多年了。他以前也曾把自己的苦恼向我倾诉，比如在评职称过程中所遭受到的排挤，还有他两年前，房价还没疯涨的时候，贷款买下了一套面积不算大但格局很适合他家居住的二手房以后，我刚说出恭贺乔迁之喜，他就直率地告诉我：“每天早晨一睁眼，立马想起今天欠银行一百块钱，什么滋味啊！”但是，现在他高级职称拿到了，收入增多房贷压力减缓，怎么还如此状态？

他喝一杯卡布奇诺，我只要免费开水。我意识到我的任务既不是问什么更不是劝什么，就默默地啜着热水，倪君也不看着我，而是对着他眼前用小勺搅出旋涡的咖啡，倾诉起来。

他说他现在是住在女生宿舍里。第一位女生就是他的夫人。颇长时间了，他夫人不仅绝不对他亲热更反感他的主动亲热，一小时前厉声呵斥他：“你别碰我！离我远点！”他说，当然，他懂，是他夫人进入更年期了，据说更年期综合征有的反应轻有的反应重，他夫人属于奇重，令他苦闷难堪。如果只有这一位女生倒还罢了。还另有两位女生呢。一位是他的岳母。本是相当慈祥的一位妇人，没想到这两年变得脾气乖戾，如果是患上老年痴呆症倒也罢了，却是痴而不呆，叫作痴疑，最离奇的是总怀疑来打扫卫生的小时工要偷她的钱财，把她自己的一个存折，用一方旧头巾卷起，再系到自己腰上，如今睡觉的时候也不解掉。前些天他夫人给他岳母洗澡，他只不过是把那暂时解下的存折拍平而已，事后岳母却长时间用疑惑的目光望着他，令他十分难过。最难对付的则是第三位女生，名副其实的女学生，他的女儿，如今上到高二；去年暑假女儿和几个同学去北戴河游玩，他和夫人趁机把女儿那间屋彻底清扫一番；不敢改变女儿屋里的格局，比如床边墙上如同门扇那么大的某歌星像，还有印着格瓦拉头像剪影挂在电脑桌上方作为装饰的恤衫，都只是掸去灰尘，并没有加以改变。没想到女儿回家以后大怒，也没跟他们多吵，过几天女儿天不亮就去学校，他们两口子起床时，一眼看见他们卧室门上粘着一条大标语：“与你们的后殖民主义抗争到底！”后来就发现女儿给自己的屋门加了一道他们没有钥匙的锁……是呀，一个进入更年期，一个进入老年痴疑期，一个进入青春反叛期，三个女生三窝‘藜，难怪倪君场面上光鲜欢畅，回到女生宿舍却难以支绌，郁闷至极。本来今天晚上与老朋友欢聚，他是真高兴特舒坦，没想到回到家没进门就听见屋里吵闹声喧，原来是他夫人发现女儿不是在好好复习功课而是在电脑上浏览什么流浪汉“犀利哥”的信息，气得骂女儿“早晚是个宅女剩女啃老女”，女儿就反唇相讥：“谁让你们没能耐让我进一流中学？考上大学又怎么着？考不上又怎么着？你们一群小市民！你们懂得什么叫现代花木兰吗？”而单在一屋的岳母法制节目看得多了，就哆哆嗦嗦地拄着拐棍走到客厅，气喘吁吁地说：“嚷吧嚷吧，把打劫的嚷进来了，可怎么了啊？”……

我正想略回应几句，他手机响了，他用扬声器模式接听，是他夫人平静的声音：“我刚热好银耳百合莲子羹，回来喝吧。”他问：“她们呢？”回答是：“都睡了。一个轻轻打鼾，一个小声说梦话。”他站起来跟我说：“谢谢你来。”

我望着倪君钻进出租车。这个住女生宿舍的男士，他所承受的哀乐不仅属于他个人。我扭身往自己家走，深呼吸着静夜的润气。


抱草筐的孩子

这个题目，我三十年前在稿纸上用钢笔书写过，因为有别的事打岔，没成文。1981年，我曾到运河边农村一友人家小住，这期间目睹了一群割山草的孩子们之间的小纠纷。那群孩子里，有个孩子割草割得最多，其余的孩子免不了边割边玩，独他只顾割草，往回返的时候，有几个孩子就不乐意了，因为进村的时候，少不了有大人看见他们一行，表扬那孩子勤奋事小，家长知道了责备自己事大，其中个头最高的那个孩子就命令那草筐装得最满的孩子：“我们背回去，你抱回去！”其余的孩子全都哄然赞同，那孩子就果然抱起草筐，跟那些背着草筐的孩子一起回村。那段路相当远，抱草筐的孩子用力抱着那满筐的草，身子后倾，汗珠子掉地上碎八瓣，脸憋得通红，其余的孩子一会儿赶到他前头说风凉话，一会儿故意落后背着草筐乱吼乱唱。我那天正好在草坡上画完水彩写生，收拾好画夹等物品，随着观察了一路。进村时，那抱草筐的孩子引出村口大人们的称赞，他将草筐放到地下时，我见他一路上牙齿已经快把嘴唇咬破。其余的孩子则一哄而散，各自将不满或仅半筐的草背回家里。我当晚就跟留住的朋友说，我要写篇散文《抱草筐的孩子》，赞颂那孩子的韧性与耐力，而且预言，这孩子今后必定比其余那些孩子出息大，“嚼得菜根，百事可成”，也无妨说成“抱得草筐，百事可成”了。

这篇散文那时未能写成，今天却在电脑上用键盘敲击起来。我三十年来写的小说多是都市生活，这个素材一直没有利用进去。其实三十年的岁月风云，早把我这一记忆消磨得几乎星渣全无。要不是前几天坐出租车，“的哥”主动唤出我的名字，跟我攀谈，也不会终于写出这么个题目的文章。“的哥”当然是从电视讲座节目里跟我先“重逢”的。他提起当年我在运河边画水彩画的情景，那时他们几个割草的孩子还凑到我身边围观，挡住了光线，我让他们散开别来打扰。他说那时他就听学校里的老师提到我的名字，一直记住没有忘，以后在晚报上见到署这个名字的文章，就觉得是“熟人”，愿意“?兮？兮”（北京土话，看看之意）。他讲起那天一群孩子里只有一个是抱着草筐回村的。我就端详他，难道他就是那抱草筐的孩子？当年十来岁，如今四十啷当岁，不惑之年了啊！他看出我的眼神，笑了：“我不是抱筐的，我是背筐的，是我挑头逼他抱回去的！”我不由叹道：“你就是那个个头最高的坏小子啊！”他嘿嘿地笑：“正是洒家。”我不免问起那抱草筐的孩子，一定大有出息了吧？他叹口气说：“您绝对想不到，我们那一群里，独他混得最糟，前两年陷入传销陷阱，让人勾引到外地差点回不来家，这阵子又赌博成？瘾……您想象得到吗？您说，他原来品质比我们都好，怎么长大成人以后，倒混不出个样儿呢？我们这些‘坏小子’，虽说没有当官的、发大财的，总还都有了份比较稳定的营生，过上了比他健康、安全的生活……您学问大，您给解释解释，可别拿‘人都是会变的’那样的淡话来忽悠我啊！”他把我送到目的地，我也答不出来，只是发愣。他留下手机号码，希望我以后还坐他的车。

现在回想，就有三十年前不曾有过的思绪，当年那孩子面临那样的局面，他完全可以抗拒，就算其余孩子对他群殴，他奋力反抗，也无非弄个鼻青脸肿，且不说我可能会及时介入，回村后更会有明理的大人出来主持公道。再说他也可以坚持要求大家一起抱筐回家。他是太容易被人控制了。人在群体中难免要受控，但这控制的“游戏规则”应该是所有参与者共同来制定，而且应该“世法平等”，各人自觉遵守契约，不能强势者例外。这样想来，他成年后为传销的邪魔控制，又在经济困窘中被赌局控制希图一夜暴富，也就并不奇怪了。亏得当年我没有写出那立意为表扬他忍耐力的文章来。我祈盼他的生活尽快归于正轨。我也为三十年过去，我能有对那小小一幕人生场景有新的思考而欣慰。人性深奥，文学应是对人性孜孜不倦的探究。就人性深处的弱点而言，自己有时候是不是也成了一个“抱草筐的孩子”呢？


喜宴端盘娃

这个暑假俊杰好高兴！大表姐结婚，爸爸带他去参加喜宴。他奇怪妈妈为什么不去？爸妈都笑，说是咱们这儿农村的规矩，你大了就明白。到了八里路外大表姐嫁的那家，哟嗬，宴席从堂屋一直摆到院里，爸爸去了，人家就给他胸前别了一朵带燕尾签有绿叶陪衬的大红绢花，签上写着“贵宾”，俊杰就跑去问新娘子：“大表姐，我怎么没那花呀？”新娘新郎听了都笑，有人来引着爸爸和俊杰去堂屋，安排在炕上第二桌，跟着就有人笑嘻嘻送来大绢花，给俊杰别在胸前，那签上写的是“弟弟”，俊杰好得意！

开席了！炕桌和炕下各桌，原已摆好凉菜，上热菜了，头四样是鸡、笋、鱼、肉。见那大盘整鸡俊杰就要下筷子，爸爸制止了，用眼色告诉他要等同桌岁数最大的先下筷子。那桌为首的是当地中学校长，也是大表姐大表姐夫的证婚人。校长学问大，告诉大家：“咱们胶东这块，明朝时候摆席，要‘鹅为先，鹅为上’，鹅肉是最尊贵的，但是后来鹅肉出席了，那是不是让鸭给取代了呀？也不是，你看今天上的头四道，不是鸡鸭鱼肉，是鸡笋鱼肉，有讲头呀……”但是一瞥俊杰，就不往下说了，爸爸等人忙说：“都懂。”就都举杯给校长敬酒。是呀，喜宴头二道菜，有祝福洞房幸福的含意，“儿童不宜”，俊杰不懂也罢，但妈妈为什么不到？爸爸告诉了他那讲究，就是到新娘回娘家的时候，姨妈才上席。俊杰也不想把那些个规矩搞懂，大口吃香香，好快活！第五道上的是浇汁鲍鱼，席上每人一只，汤勺那么大的。校长说：“这是新花样了！咱们这儿虽说离海不远，以往就是阔人家的喜宴，也不见得有这个，如今人工养殖，价钱也不那么邪乎了，据说有个讲头，‘保证年年有余’哩！”俊杰兴冲冲吃那鲍鱼，却只觉得跟啃橡皮似的，这东西为什么倒比大肉贵呢？

俊杰正吃得上劲，忽然发现来上菜的，竟是同班的聪发，忙放下筷子，把胸前的红花点给聪发看，聪发并不理他，只是专注地摆放那盘炒菜。席上有人议论：“咱们这儿啥时候又兴起了这个，除了大人，还专找九岁的童子来当喜宴端盘娃？”爸爸说：“看哪，请了三个娃吧？小细胳膊，端那么大的盘子，穿行在那么多桌子当中，真跟演杂技似的。可他们一脸认真，腿脚麻利，也不见洒出了什么，好娃娃！”校长就说：“这应该跟西洋人婚礼上用儿童牵婚纱提花篮一样，又好比如今足球比赛运动员牵娃娃走出场一样，不是用童工，是借娃娃添喜。就是端盘娃洒了掉了，喜庆家也只当是‘潇潇洒洒’‘岁岁平安’。”

菜上齐了，俊杰去撒了泡尿，路过厨房，见聪发跟另外两个娃站在里头，各自端个大碗，里头有饭有菜，站着吃，吃得好香。那两个娃不熟，但也是一个学校的。俊杰走进去，本想再显摆一下胸前的大红花，谁知六只眼睛里全无羡慕，聪发更笑出声来：“你白吃白喝，我们自食其力，这是最好的暑假作业！”

回家以后，俊杰面无喜色，妈妈吃惊：“你吃撑啦？”俊杰闷坐一阵，忽然问：“村西建业哥是不是十八号结婚？我要去。”妈妈说：“他家跟咱们家无亲无故，素无来往，你爸跟我都不去，你去咋的？你这张嘴吃出痨病了不是！”俊杰就说：“我不也九岁吗？你们去跟建业哥说说，我去他家端盘！”于是道出在大表姐喜宴上见到聪发受到的刺激。爸爸就同意他去，妈妈不同意：“你以为端盘容易！又不是在自己家，那是十几二十桌的喜宴，一回兴许要端两盘菜，左右手不得闲的，我还见过两只胳膊各放两盘菜往席上送的呢。就你，不得砸人家多少个盘碗，赔钱事小，不吉利是不是？依我说，你还是老老实实在家写暑假作业是正经！”

可是，俊杰执意要完成这项自己选定的暑假作业，他自己跑到建业哥家报了名，人家热烈欢迎。回到家，他就拿自己家的盘碗练习，爸爸鼓励，妈妈挑刺：“你那是空盘，人家那可是有实打实的分量！”俊杰就在妈妈蒸出一笼包子以后，自己装出四盘，两只胳膊托着，在屋里跑圈儿，把爸妈都笑喷了。

当完建业哥新婚的喜宴端盘娃，回到家里，俊杰把装有一百块的红包交妈妈，然后，就把那放在柜子上，大表姐婚宴得来的那朵大红花，收到抽屉里，在大红花原有的位置，摆上了从建业哥那里得到的一本童话书，望着，脸上绽出顶顶得意的笑容。


巴西木开花啦

繁蕙家客厅里的那盆巴西木开花啦！好花要共赏，她给微信群的朋友们发去信息，约请那晚能抽出工夫的朋友们观看她的即时直播，并且就此发表感想。巴西木开花是她未曾想到的，那盆巴西木才养了三年多，居然蹿出两个花穗，其中一个几天工夫就升得有两尺来长，而且开始斜伏，上面均匀分布着纯白的绣球状花苞，花球下还分泌出晶莹的蜜汁滴，煞是可爱！尚未张开花瓣，已经飘出沁脾香气。从网上查了资料，知道巴西木开花无论花体还是香气都绝对无毒，而且还能吸收消弭甲醛等有害气体。细筒状花瓣会在傍晚张开，入夜盛开，天亮后再闭合，花期大约会持续五六天。她约请众友人观看即时直播，是算好了时间，那天晚饭后花瓣会齐刷刷张开，她每隔五分钟传去一张照片，会以全景、中景、近景和大量特写来展现巴西木开花，还会有她和老伴用自拍器录下，在盛开的花木前跟众朋友问好的视频。

繁蕙的微信圈，绝大多数是大学同窗。他们在20世纪50年代就读于一所工科学院，毕业后分配在与所学专业相关的单位，经历过相同的时代风云，陆续在20世纪90年代退休。他们退休那阵，个人电脑还没流行，繁蕙是最早拥有个人电脑，并且迅速掌握汉字输入法的，她在21世纪初就开了博客，进行网聊，并且比较早就拥有手机，又在微博刚流行时就成了微博控，是最早一批网购控，时下她又成了手机不离手的微信控。当年的同窗，凡能联系上的，她都动员他们加入微信群，她若放下手机，那么多半不是坐在台式电脑前，就是手持平板电脑或阅读器。她老伴常笑她：“你的老伴哪里是我，是数码工具！”

当年的同窗里，唯有长期跟她睡上下铺的慈梅，在这数码化的时代，彻底地落伍了。慈梅几年前在她一再动员下，才终于置备了一台电脑，她在电话里费好大劲教会了慈梅上网，她通过电邮给慈梅传去不少配乐的幻灯片，嘱咐慈梅给她回复，慈梅却只是给她来电话，说无论如何学不会汉字输入法，今后联系还是打她座机吧。繁蕙忍不住在电话里说：“你当年是班里成绩拔尖的呀！怎么现在学个新技术这么费劲？其实你只要找个年轻人，到你身边指点几次，很快就掌握了呀！”慈梅竟马上挂断了电话，繁蕙这才意识到失言。慈梅中年丧偶没有再婚，独生子在十年前患脑癌去世，虽然媳妇对她很好，但是儿子和媳妇没有生育，七年前媳妇改嫁了，给别人家生了后代，慈梅哪里找能关心帮助她的年轻人去！

同窗们都很怀念慈梅，她当年是班上最爱唱歌也唱得最好的，有“夜莺”的外号。慈梅不回复电邮，甚至也不置备手机，同窗们逢年过节或想起她时，给她打座机，虽然她的回应一开始总很高兴，但只要来电者道出“你一个人也真不容易啊”“你闷了时只管来电话”等话语时，慈梅便会直率地告白：“我一个人过得好着啦！我才不闷呢！我充实得很！”慈梅拒绝同情、厌恶怜悯，展示出其性格中以前不为同窗所知的刚强硬冷一面。

那天繁蕙在微信群里的巴西木开花直播，给都已步入八十岁的同窗们极大的乐趣。微信里七嘴八舌，有叹稀罕的，有赞花美的，有遗憾嗅不到香气的，有咏诗抒怀的，有调侃他们两口子老来俏的，有借此交叉对话的……一位男士忽然来了句：“你就该动员慈梅入群，由她高歌一曲！”繁蕙知道一个秘密，就是那男士当年给慈惠递过情书，没想到几十年后别的人一时都忘记了慈梅，他却从心底牵出了初恋的情愫。繁蕙忍不住就从自家座机打到慈梅座机，向她报告自家巴西木开花的情景，慈梅听了很高兴，也跟繁蕙报告她家阳台上有仙人掌开花，繁蕙趁机动员慈梅加入微信群，慈梅说新买的手机只用于上街时应急拨打救援号码，“我不入群也挺好的”，接着就结束通话。

巴西木开花的微信直播结束后，老伴见繁蕙满屋子找纸笔，就问她：“怎么？要返老还童吗？”繁蕙说：“正是。我要给慈梅写信。明天你先去打印巴西木开花的照片，然后把我写的信拿到邮局去寄，注意：第一，封口前别忘把照片搁进去，搁进去前别忘在背面写说明；第二，现在到邮局窗口投寄往往会不用邮票只打邮戳，咱们这信却一定要在信封上贴邮票；总之，信的形式越复古越好！”

抛开电脑、手机，繁蕙认真地给慈梅写起信来。这才发现提笔忘字，字体也幼稚得可以，但是，当年种种情景心绪，却返回涌荡心头。大学毕业后，各奔东西，她和慈梅远离几千里，但是她们一直通信，到二十几年前才结束了这种原始的联络方式。她知道慈梅现在订有一份晚报，每天傍晚必得下楼到邮箱取报，不管过些天慈梅从那邮箱里连同报纸取出这信时，以及回到居室拆看后是什么反应什么心情，反正繁蕙写信时心里暖流潺潺。巴西木开花啦，人生还剩几何？与同窗分享这桩乐事，就是当下生命实实在在的意义！


代跋

刘心武：穿越这个时代

邱华栋

1993年，我受一家杂志的委托，去采访刘心武，那是我第一次见到他。此前，我已经读过了他发表的大量作品，深受其影响，我是带着崇敬的心情，作为一个大学刚刚毕业参加工作的小记者，去采访他的。他的家在安定门外护城河边的一幢塔楼里。进门之后，我看到客厅不大，但是屋子里盆栽植物生机盎然，三只大花猫在跳上跳下地警觉地观察我。我记得那次采访很成功，因为我对他的作品耳熟能详，所以，我们聊得很愉快。第一次的印象里面，刘心武非常和蔼可亲，知识渊博，视野开阔，观点犀利但又待人宽厚。

那个时候我二十多岁，在一家报社工作，精力旺盛，白天写新闻，晚上写小说，一年能够发表二十多篇小说。一年后的某一天，他出其不意地给我打来了一个电话，问我，很多文学杂志上那个和我同名的写小说的，是不是我？我告诉他就是我。他很高兴，说，他正给华艺出版社主编一套“城市斑马丛书”，希望我把那些小说编辑整理好给他，可以出一本小说集，就放到丛书里。他还告诉我，这套丛书还有朱文一本，张小波一本，都是第一次出版的小说集。并且，他主动说，你的小说集的序言，我来写！

我很高兴，确实有受宠若惊之感，也非常激动，于是赶紧整理好了一本小说集《城市中的马群》，交给了他和出版社。我18岁的时候出版过一本小说集，可是，毕竟那是少年写作，不值一提。而这本书，才是我迈上文坛真正意义的第一本书。我想当时不仅对我，对朱文和张小波应该也是如此。而他给我写的序言的题目叫《和当下共时空的文字》，准确地捕捉到了我的小说的意义和特点，给了我很大的鼓励。可以说我迈上文坛，很大程度就是依靠刘心武的“第一推动”。

从此，我们就经常联系了。十年间，我们还做了多次对话，对当下的文学和文化问题，对城市建筑和规划发表了看法。过去，我听一些作家说，他的脾气有些怪，可是，十多年的交往，我从来没有发现他的脾气古怪过。而且，他属于那种一旦接受了你，和你成了好朋友，关系就一直很好，很不容易改变的人。

记得刘心武曾经给我讲过，十多年前的一天，他读到王小波的一些作品，非常喜欢，就想尽办法找到了王小波，请他吃饭聊天，写评论文章。本人也记得曾在刘先生组织的聚会上与王小波两次见面。不仅有王小波，他还约了另外的两个朋友，就在离他家不太远的一个餐馆里。都是刘老师做东，谈天说地，大家聊到很多与文学、文化有关的问题。我清楚地记得，席间，王小波有些话说得非常尖锐且很有意思。大家喝了不少酒，王小波很能喝酒，每当他轻微地醉了的时候，脸红红的，说了很多有趣的话。深夜，我们散场走出去，他曾问王小波：“你做自由撰稿人，稿费不够养活自己怎么办？”王小波笑了，说：“我还有个大货的车本，我当货运司机肯定没有问题！”没有想到不久之后，他就心脏病发作去世了。在电话里，刘老师和我叙谈起他，叹息和惋惜了很长时间。

刘心武经常给一些年轻的作家提供机会。某一天，他和法国大使馆文化专员吃饭，那个专员是一个汉学家，也是他的作品的翻译者和研究者，他就特意地带上我和祝勇参加，不遗余力地推荐我们。后来，我的几种法文本小说的翻译出版，也都是他牵线搭桥。有时候他显得很仗义，2004年中法文化年的举办中，他出版的作品法文翻译本在短时间就超过了6种，法国最有影响的报纸《世界报》《解放报》《费加罗报》都对刘心武的作品进行了热烈深入地评介。

刘心武总是对处于边缘地位的作家非常关注。我还记得，在王朔的小说遭到各种批评的时候，他能够写文章支持王朔，对王朔大为赞赏。我记得还有一年，作家协会开大会，他听说王朔、余华这些人既不是会员也不参加那个大会，就对我说：“一个作家代表大会，连王朔和余华都不参加，还叫什么作家代表大会！”

作家王刚也是一个天马行空、独来独往的人物，前些时候出版了一本长篇小说《英格力士》，刘心武很喜欢，立即撰写了书评，还请王刚一起吃饭聊天。后来我见到王刚，他给我说起来这件事情，忽然就有些哽咽了。王刚是一个新疆出生的刚强汉子，他一直很少和文坛人士来往，因此，当一个前辈作家十分真诚地、充满了激情和喜悦地欣赏他的作品，不遗余力地推荐他的作品时，从来都觉得自己是边缘化的王刚，当然会很感动，我很理解他的哽咽。一晃十多年过去了，这些年月，我们一些年轻的作家借着给他过生日的由头，喝了好几次酒，每一次场面都非常热闹，也非常令人难忘。

1993年，8卷本《刘心武文集》出版，收录的都是他三十年来最重要的作品，包括《钟鼓楼》《四牌楼》和《栖凤楼》三部长篇小说，还有中篇小说《如意》《木变石戒指》《小墩子》，短篇小说《班主任》《白牙》，纪实文学《"5·19"长镜头》，两部非虚构作品《私人照相簿》《树与林同在》，以及他的一本日记体散文集《人生非梦总难醒》，谈人生、友谊与爱情的散文集《献给命运的紫罗兰》。2012年，40卷的《刘心武文存》出版，更加全面地展示出他所种的“四棵树”（小说树、散文随笔树、建筑评论树、《红楼梦》研究树）的累累果实。

刘心武在1977年发表的短篇小说《班主任》，被文学史家认为是新时期文学的开端之作，尽管现在看来这篇小说显得有些简单化，可是，新时期文学的源头，就是从这里来的。这篇小说在当时影响非常大，直接引发了当代文学各个流派，比如伤痕文学、改革文学、反思文学等的产生。短篇小说《白牙》是刘心武后期小说的代表作，白描中透露着荒诞，精致简洁到了极点。中篇小说《如意》《小墩子》和《木变石戒指》大都创作于十多年前，它们大多是被称为“民俗现实主义”的代表作，有的被改编成了影视剧，产生了很大的社会影响。而谈起刘心武小说的扛鼎之作，当然是“三楼”系列：长篇小说《钟鼓楼》发表于1984年，这部小说在当时引起了巨大反响，获得了茅盾文学奖、《当代》文学奖、人民文学奖和北京市政府奖。这部小说的结构非常巧妙，用橘瓣式的结构，写了一天的事情，通过北京胡同里一家普通市民的婚礼，写到了几十个人物，从一天延伸到了几十年，有着大量的民俗的、社会学的信息。获得了上海市文学大奖的长篇小说《四牌楼》，以及后来的《栖凤楼》，仍延续着他对北京民俗与文化心理积淀和生存范式的探索。三部长篇构成了三座令人瞩目的小说山峰。这三部长篇小说构成的“三楼系列”，我觉得和1988年获得了诺贝尔文学奖的埃及作家马哈福兹的代表作“三街系列”——《宫间街》《思宫街》《甘露街》相比，毫不逊色。对这三部小说的解读与评价、细读与研究也才刚刚开始。

他的《"5·19"长镜头》是当代纪实文学的先驱之作，通过对1985年的一次北京的足球骚乱事件的描写，透视了当时国人的普遍心理，在当时，引起了巨大的社会反响，人们争相传阅以为快事。而《私人照相簿》则是在《收获》杂志开设两年的专栏，通过对一些普通中国人家藏照片的解读，描绘了经历历史沧桑巨变的中国人及其家庭的命运。长篇非虚构作品《树与林同在》，仍旧是普通人的一曲漫长而温暖忧伤的命运歌谣，他为一个很普通的北京人任众，写下了一本图文传记，表达了他十分独特的文学观，那就是，中国人都是由“任众”这样的普通人组成，是他们构成了民族的森林。

刘心武的两册散文集《人生非梦总难醒》和《献给命运的紫罗兰》，是他二百多万字散文随笔中的精华，表达了他历经岁月沧桑之后对人生、婚姻、爱情和命运的思考，也是一个作家对人生最真切的感悟，发表出版的当年都深受年轻的读者喜欢。

从1977年他发表短篇小说《班主任》开始，一直到《刘心武续〈红楼梦〉》，他在国内外出版的各种版本和翻译本的作品单行本，不算《文集》《文存》的数量，已经超过了140种。像他这样有着耐力和活力的长跑运动员般的作家，现在并不多见了。

一直到今天，无论在文坛的中心地带，还是边缘地带，无论在风口浪尖上，还是在波谷地带，刘心武都泰然处之，神情自若，只是拿作品不断地说话，不断地参与着当下的文学进程。因此，要了解近半个世纪中国当代作家的心路历程，刘心武是一个绕不过去的人物，他是一个不可抹杀的文化存在。


附录

刘心武文学活动大事记

1942年

6月4日生于四川省成都市育婴堂街。

后在重庆度过童年。

父母兄姊均热爱文学艺术，深受家庭熏陶。

1950年

随父母迁居北京，从此定居北京。

在隆福寺小学上小学，在北京21中上初中。

1958年

在北京65中上高中。

给若干报刊投稿，屡被退稿。

8月，在《读书》杂志发表《谈〈第四十一〉》一文，是投稿第一次成功。

1959年

在《北京晚报》副刊《五色土》陆续发表一些儿童诗、小小说。

为中央人民广播电台少儿部《小喇叭》（对学龄前儿童广播）编写若干节目，其中快板剧《咕咚》经编辑加工、录制后大受欢迎；“文化大革命”中录音带被销毁；1991年重新录制播出。

1961年

毕业于北京师范专科学校，分配到北京13中任教。

至“文化大革命”前，在《北京晚报》《中国青年报》《人民日报》《光明日报》《大公报》《北京日报》《体育报》《儿童时代》《大众电影》等报刊上发表了约70篇小小说、散文、杂文、评论等文章。

1966年——1976年

“文化大革命”中，因1964年曾发表过一篇关于京剧的文章，被以“反江青”罪名冲击。

1974年后再试写作，曾写一关于“教育革命”的长篇小说，由出版社联系获准脱产修改，但终未达到当时出版要求。

1976年

写出一个大院里孩子们同坏蛋斗争的中篇小说《睁大你的眼睛》并得以出版（北京人民出版社）。

按照当时政治要求写出一些短篇小说、散文，有的到次年才收入多人合集中出版。

调到北京人民出版社（后恢复“文化大革命”前社名：北京出版社）文艺编辑室当编辑。

1977年

11月，在《人民文学》杂志发表短篇小说《班主任》，产生重大影响——被认为是“伤痕文学”的开山作，也是“新时期文学”的发端；从此成名。

从《班主任》后，写作冲破懵懂，沿着认定的方向跋涉，穿越风云，锲而不舍。

1978年

参加《十月》杂志（开始以丛书名义出版）创刊工作，在创刊号上发表短篇小说《爱情的位置》，经转载和广播，影响巨大。

在《中国青年》杂志上发表短篇小说《醒来吧，弟弟》，反应亦极强烈。

《班主任》《爱情的位置》《醒来吧，弟弟》均被改编为广播剧，由中央人民广播电台多次广播，《醒来吧，弟弟》被搬上话剧舞台；此年发表的短篇小说《穿米黄色大衣的青年》亦由电台播出。

1979年

在首届全国优秀短篇小说评奖中《班主任》获第一名。颁奖会上，从茅盾先生手中接过奖状。

参加中国作家协会第三次全国代表大会，被选为中国作家协会理事。

成为中华全国青年联合会常务委员，至1993年卸任。

9月，参加中国作家代表团访问罗马尼亚，此系“文化大革命”后第一个作家出访团。

在《人民文学》杂志发表短篇小说《我爱每一片绿叶》，写作技巧有长足进步。

1980年

调至北京市文联当专业作家。

《我爱每一片绿叶》获1979年全国优秀短篇小说奖。

《看不见的朋友》获1954-1979年第二届全国少年儿童文学创作奖。

在《十月》杂志发表中篇小说《如意》，其弘扬人道主义的追求引起争议。

出版《刘心武短篇小说选》（北京出版社）。

1981年

在《十月》杂志发表中篇小说《立体交叉桥》，引起更大争议，一些评论家认为此作“调子低沉”，是步入了写作上的歧途，另有评论家则认为此作标志着刘心武的小说创作在反映现实、探索人性及艺术功力上均达到了新的水平。

5月，应日本文艺春秋社邀请访问日本。

1982年

应导演黄建中之请，改编《如意》；北京电影制片厂拍成彩色艺术片《如意》。

1983年

11月，参加中国电影代表团赴法国，在南特“三大洲电影节”上，《如意》在开幕式上放映，获好评；后陆续在法国、西德电视台播出。

1984年

冬，应邀访问西德，参加中德大学生会见活动，并在波恩大学、波鸿大学与威尔兹堡大学介绍中国当代文学。

年底，参加中国作家协会第四次全国代表大会，再次当选为理事。

在《当代》文学双月刊第五、六期连载长篇小说《钟鼓楼》。

1985年

出版长篇小说《钟鼓楼》（人民文学出版社），并获第二届茅盾文学奖。

因《钟鼓楼》获北京市政府嘉奖。

7月，在《人民文学》杂志发表纪实小说《"5·19"长镜头》，反响强烈。

11月，又在《人民文学》杂志发表纪实小说《公共汽车咏叹调》，引起轰动。

1986年

年初，应当代文艺出版社邀请访问香港。

6月，调中国作家协会所属人民文学杂志社，任常务副主编。

在《收获》杂志设《私人照相簿》专栏，进行图文交融的文本尝试。

散文集《垂柳集》出版，冰心为之作序。

1987年

1月，被任命为《人民文学》杂志主编。

2月，《人民文学》杂志一、二期合刊发表马建写的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》违反民族政策，承担责任，停职检查。

9月，复职。

冬，应邀赴美国访问。参观《美洲华侨日报》；在哥伦比亚大学、三一学院、哈佛大学、麻省理工学院、康奈尔大学、芝加哥大学、旧金山大学、斯坦福大学、加州大学伯克利分校、洛杉矶分校、圣迭戈分校等处演讲，介绍中国当代文学，并参观耶鲁大学；参加爱荷华大学“作家写作中心”的纪念活动；游览华盛顿等地。

1988年

3月，应香港《大公报》邀请，赴香港参加50周年报庆活动；在《大公报》安排的大型报告会上作关于改革开放与文学创作的报告。

5月，应法国文化部邀请，参加中国作家代表团访问法国，除在巴黎活动外，还访问了西部港口城市圣·拉扎尔。

《私人照相簿》在香港出版（南粤出版社）。

《我可不怕十三岁》获1980-1985年全国优秀儿童文学奖。

以上数年中，若干小说、散文还分别获得过《当代》《十月》《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《儿童文学》《北方文学》等杂志，《人民日报》《文汇报》等报纸副刊的奖项；拍成电视剧播出的有《没工夫叹息》《今夏流行明黄色》《到远处去发信》《非重点》《公共汽车咏叹调》《熄灭》（电视剧名《火苗》）和八集连续剧《钟鼓楼》；若干作品被英国、美国、西德、苏联、日本、瑞士、瑞典、法国、意大利等国翻译为英、德、俄、日、法、意、瑞典等文字出版；自1987年起被世界上有威望的英国欧罗巴出版社《世界名人录》收入辞条。

1989年

春，应香港中文大学翻译中心邀请，与妻子吕晓歌赴香港访问。

1990年

3月，以任届期满，免去《人民文学》杂志主编职务。

香港中文大学翻译中心编译的英文小说集《黑墙与其他故事》出版。秋，以“鱼山”笔名在《钟山》杂志发表中篇小说《曹叔》。

1991年

出版小说集《一窗灯火》。

除小说外，开始发表大量散文、随笔。

1992年

长篇小说《风过耳》在内地（中国青年出版社）、香港（勤+缘出版社）分别出版，反响颇为强烈。

长篇小说《四牌楼》完稿，交上海文艺出版社出版。

《献给命运的紫罗兰——刘心武谈生存智慧》由上海人民出版社出版，受到读者欢迎。

在《收获》杂志发表中篇小说《小墩子》，后由中国电视剧制作中心改编拍摄为电视连续剧。

至该年，在海内外出版的个人专著按不同版本计已达43种。

在《红楼梦学刊》1992年第二辑上发表论文《秦可卿出身未必寒微》，在“红学”界和读者中均引起注意；另有若干《红楼梦》人物论和《红楼边角》专栏文章发表。

冬，应瑞典学院邀请（斯堪的纳维亚航空公司赞助）赴北欧访问；在挪威奥斯陆大学、瑞典斯德哥尔摩大学和隆德大学、丹麦哥本哈根大学和奥胡斯大学的东亚系汉学专业以《九十年代初的中国小说》为题作学术报告。

12月7日，参加诺贝尔文学奖有关活动，听1992年得主德里克·沃尔科特发表受奖演说。

1993年

华艺出版社出版《刘心武文集》（一——八卷）。

出版长篇小说《四牌楼》。

1994年

1月，应台湾《中国时报》邀请赴台参加两岸三地文学研讨会。《四牌楼》获上海优秀长篇小说大奖，到沪领奖。

1995年

出版随笔集《人生非梦总难醒》（上海人民出版社）。

出版小说集《仙人承露盘》（华艺出版社）。

1996年

出版长篇小说《栖凤楼》（人民文学出版社）。至此，由《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》构成的“三楼”长篇小说系列竣工。

应《南洋商报》邀请赴马来西亚访问并顺访新加坡。

1997年

应日本国际交流基金会邀请，与妻子吕晓歌访问日本。长篇小说《钟鼓楼》、儿童文学作品《我是你的朋友》、短篇小说《王府井万花筒》等此前已相继译为日文在日本出版。

1998年

建筑评论集《我眼中的建筑与环境》由中国建筑工业出版社出版，在建筑界产生影响。

应美国科罗拉多大学邀请，赴美参加金庸作品国际研讨会，在会上提交关于《鹿鼎记》的论文《失父：一种生存困境》。

1999年

出版纪实性长篇小说《树与林同在》（山东画报出版社）。

出版《红楼三钗之谜》（华艺出版社）。

赴新加坡出席国际环境文学研讨会。

2000年

应邀访问法国，并应英中协会和伦敦大学邀请，从巴黎赴伦敦讲《红楼梦》。

至此年底在海内外出版的个人专著（不含文集）按不同版本计达101种。

2001年

出版包含建筑评论的随笔集《在忧郁中升华》（文汇出版社）。在北京电视台录制播出《刘心武谈建筑》系列节目。

2002年

出版小说集《京漂女》（中国文联出版社），自绘插图。

应澳大利亚雪梨华文写作协会邀请赴澳大利亚访问。

2003年

以马来西亚《星洲日报》世界华人文学“花踪奖”评委身份赴吉隆坡参加相关活动。

台湾联经出版社出版小说集《人面鱼》。此前台湾已出版过刘心武多种作品，如皇冠出版社出版了《钟鼓楼》，幼狮文化事业公司出版了《四牌楼》《为他人默默许愿》（散文集）。

2004年

赴法参加巴黎书展活动。书展上展出了译为法文的著作，有小说《树与林同在》《护城河边的灰姑娘》《尘与汗》《人面鱼》《如意》与歌剧剧本《老舍之死》。

建筑评论集《材质之美》由中国建材工业出版社出版。

小说集《站冰》出版（人民文学出版社），自绘封面插图。

2005年

出版集历年研红成果的《红楼望月》（书海出版社）。

应CCTV-10（中央电视台科学教育频道）《百家讲坛》邀请，录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列节目23集，反响强烈，引出争议。

《刘心武揭秘〈红楼梦〉》第一、二部相继出版（东方出版社），畅销。

2006年

应美国华美协会邀请，赴纽约在哥伦比亚大学讲《红楼梦》。应邀参加香港书展。

出版《刘心武揭秘古本〈红楼梦〉》（人民出版社）。

2007年

继续应邀到CCTV-10《百家讲坛》录制节目，并出版《刘心武揭秘〈红楼梦〉》第三部、第四部（东方出版社）。

访问俄罗斯。

2008年

出版随笔集《健康携梦人》（中国海关出版社）。

自1986年出版《垂柳集》，至此所出版的散文随笔集已逾30种。

2009年

在《上海文学》杂志开《十二幅画》专栏，每期发表一篇写人物命运的大散文，并配发自己的画作。

4月，妻子吕晓歌病逝，著长文《那边多美呀！》悼念。

2010年

再应CCTV-10《百家讲坛》邀请，录制播出《〈红楼梦〉的真故事》系列节目。至此在《百家讲坛》录制播出关于《红楼梦》的个人系列讲座累计达61集。

出版《〈红楼梦〉的真故事》（凤凰联动·江苏人民出版社），在争议声中畅销。

4月，应台湾新地文学社邀请赴台参加21世纪世界华文文学高峰会议。

出版《命中相遇——刘心武话里有画》（上海文艺出版社）。

加快《刘心武续〈红楼梦〉》的写作。

至本年底，在海内外出版的个人专著，《文集》不算在内，重印亦不算，按不同版本计达182种（按不同书名计则为141种）。

年底，筹备编辑《刘心武文存》。

2011年

由江苏人民出版社出版《刘心武续〈红楼梦〉》。

至2011年底月在海内外出版的个人专著以不同版本计达193种（《刘心武文集》不计算在内）。

2012年

江苏人民出版社出版散文集《人生有信》。

漓江出版社出版《刘心武评点〈金瓶梅〉》。

法国伽里玛出版社出版《尘与汗》《护城河边的灰姑娘》法译本的袖珍本。

江苏人民出版社出版《刘心武文存》40卷，收录1958年至2010年所能

搜集到的全部公开发表过的作品。

2013年

漓江出版社出版散文集《空间感》。

2014年

漓江出版社出版长篇小说《飘窗》。

台湾学生书局出版宣纸线装本《刘心武评点全本〈金瓶梅词话〉》。

人民文学出版社出版“刘心武长篇小说系列”，包括《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》《风过耳》《刘心武续〈红楼梦〉》（修订版）五部作品。

2015年

漓江出版社出版《跨世纪的文化瞭望——刘心武张颐武对谈录》增订版。

至此年4月，不算《刘心武文集》《刘心武文存》，以单本著作计，出版著作已达227种，若剔除同一书名的不同版本，则有160种。

漓江出版社出版自2013年以来未收入集的作品汇编《润》。

2016年

应邀参加第五届澳门文学节活动。

译林出版社出版《刘心武文粹》26卷。

长江文艺出版社出版《刘心武揭秘〈金瓶梅〉》。

2017年

与“如侧读品”合作录制《刘心武：〈红楼梦〉诗词大揭秘》视频在公众微信号播出。


[image: cover]



版权信息


书名：
 刘醒龙自选集


作者：
 刘醒龙


出版社：
 天地出版社


出版时间：
 2017年5月


ISBN:
 9787545525212

版权所有 侵权必究


目录


插图



序言



代序：投身经典的第一现场



长篇小说

天行者（选章）





中篇小说

秋风醉了



伤心苹果



我们香港见



城市眼影



大树还小



音乐小屋



分享艰难



挑担茶叶上北京



恩重如山





散文

南海三章



亲爱的三峡



真理三峡



人性的山水



九寨重重



重来



天香



天姿



天心



去南海栽一棵树



有一种伟大叫巴金



钢构的故乡



也是山



抱着父亲回故乡





随笔

青铜大道与大盗



青铜是把老骨头



再向青春致敬



与生活辩论



一只口琴的当代史



那叫天意的东西



喜鹊尤如小说家 ——致周毅



《天行者》再版后记：生命之上，诗意漫天



《一棵树的爱情史》后记：一种名为高贵的非生物



《寂寞歌唱》后记：写给我的工人兄弟



《大树还小》后记：小说是一种奇迹





诗赋

用胸膛行走的高原（第一部）



《蟠虺》二赋





附录

刘醒龙主要作品年表





插图

[image: ]


1970年，中尉梦

[image: ]


1991年，坐在沙发上

[image: ]


1992年7月与荒煤

[image: ]


于崂山

[image: ]


2009年12月于黄梅

[image: ]


2013年九资河赏秋叶
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2010年9月在苗振亚老师家楼下
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2016年7月于赵述岛碑旁


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


代序：投身经典的第一现场

刘醒龙

经典从来都是从火热的生活现场中来。

一九九二年我发表了以乡村教师为典型人物的中篇小说《凤凰琴》，二〇〇九年又出版了同样以乡村教师为典型人物的长篇小说《天行者》。因为大家认为我对乡村教育比较了解，二〇一六年四月，湖北省政协邀我参与民族地区基础教育问题的调研。调研中，大家对一处只有两名小学生、却按规定配置三名教师的乡村教学点的撤销与保留，产生分歧。有人认为，与其花了钱还无法保证教学质量，不如将两个孩子送到山下有寄宿条件的重点小学就读。而我却有不同看法：这样的教学点，在教导孩子学习知识时肯定有欠缺，教学成本也会高出很多，但是能最大限度地保证孩子们在成长过程中有温暖亲情和符合道德的人性参与。亲情人性一旦缺失，所造成的人格缺陷，花再多的金钱也无法弥补。以往乡村孩子与城市孩子在教育上的差别只是知识层面上的，如果只考虑教学成本，强行将孩子们集中到有条件寄宿的学校，造成亲情断裂，将来城乡差别就不仅仅是知识层面，而是更为严重的人性人格的强烈差别。我的意见得到有关部门的重视，这个教学点最终得以保留下来，没有被撤销。生活有所欠缺，不等于没有希望；人生出现迷茫，不等于就是丑陋；社会需要调节，不等于要冷冰冰地拒人以千里之外。

这些现实故事，正是在鲜活丰满的社会生活中，努力寻找文学真谛、创造经典文学的第一现场。从《凤凰琴》到《天行者》，这些作品所延续的，是从卑微世俗中发掘生命意义的经典性，这种经典性总是用来映照和塑造伟大的中国历史、中国文化和中国英雄，是文学创作与火热生活的天作之合。

不管我们有没有发现，经典一直存在。经典在成为经典之前，与普通事物的观感毫无二致。要将经典从看上去一模一样的事物中发掘出来，必须经过长期积累，并尽可能向事物的外部延伸观察，向事物的内部深入思索。身为小草，必须了解大树。作为江海必须追溯溪流。

经典来自于火热的生活，但火热的生活不会自动成为文学的第一现场。特别是新媒体高度发达的今天，一些所谓火爆现场，往往是经过人为改变，甚至蓄意制造的第二现场、第三现场等，还有可能是黑白颠倒、人妖不分的伪现场。那些能发现真相的有效的第一现场，只要进入情怀，就会有可能踏上经典的坦途。任何意图以一己之好遮蔽世间真相的第二现场、第三现场等，无论如何言说，也注定是过眼云烟。今年夏天，长江中下游的大洪水过后，西方有些媒体讽刺中国，说河堤溃口了，洪水泛滥了，再也没有人跳进惊涛骇浪里组成人墙保护家园，宁肯袖手旁观，等着军队、专业人员匆匆赶来。殊不知，今天的中国经济社会和科技发展早已超越愚公移山、精卫填海等原始劳动方式，以往最常见的堵洪水的门板，也鸟枪换炮了。新机械、新技术、新材料的使用，使得抗洪更加专业化、更能提高救灾的效率，这是以前想象不到的。而且，从另一个侧面看，过去为了堵塞溃口，不经任何人同意，就可以砍伐的普通林木，受到林业法的保护。那些作为私有财产的经济林木，哪怕动一片叶子也可能受到法律追究。可以就近取土的耕地同样受着各种法律的保护。更加难能可贵的，救灾的过程的科学化体现了对救援人员、受灾人员生命的珍视，良田熟地被水淹了还可能再造，生命一旦失去就无可挽回。这些，何尝不是一种发展和进步？

身为作家，如果我们不能在第一现场目击到这些，或者理解不到位，甚至盲目听信一些人的胡编乱造，不仅会失去体察文学现场的真正意义，也将失去创造文学经典的唯一基础！

经典是文化自信的产物，对经典的认定更是自信心的表现。二〇一六年八月中旬，中国作协安排我为第四届世界汉学家文学翻译研讨会做总结发言。我说了一番话，大意是作为主流的汉学家应当让自己的翻译作品成为了解中国历史主流、中国社会主流、中国文化主流和中国文学主流的有效窗口，而不是专事窥探中国社会不足之处的猫眼。作为21世纪的中国作家，那种过分迁就西方文化口味的谦虚，将是中国文学走向世界的大忌。要理直气壮地告诉世界，他们目前所接触的只是中国文化的边角料，离真正优秀的博大精深的中国文化本体的还很遥远，还要继续用心修炼才行。

改革开放近四十年来，中华民族的大发展在人类发展史上也是绝无仅有的。以中国之丰富、生动的文学元素漫山遍野，加上不可阻挡的民族复兴气势，作家没有理由不投身讲好这些史诗故事的实践，也更没有理由不去坚定创作史诗的雄心。面对这种影响深远的变化，我们有责任写出中华民族新的史诗，也有责任重现中国文化的高贵境界和伟大传统。

经典是伟大而永恒的，经典的发现是日新月异的，认知经典、创造经典的能力也需要不断成长。作家在成为历史与时代的书记员的同时，也时刻不能忘记自己就是这部史诗的亲历者和创造者。接下来，还有更多文学的第一现场需要作家不负时代情怀地投身其中，及时感知每个人的命运、每个群体的命运、无时无刻不在发生着的那些改变，从平凡中发现伟大，从质朴中发现崇高，从变化中发现进步，努力创作经典之作，以文脉传承国脉，以文运复兴国运，担负起铸就中华民族伟大复兴时代的文艺高峰的重任。

二〇一六年十二月十日于北京


长篇小说

天行者（选章）

献给在二十世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄！

1

九月的太阳，依然不想让人回忆冬日的温情柔和，从出山起，就露出一副急得人浑身冒汗的红彤彤面孔，傲慢地悬在空中，终于等到要落山时，仍要挣扎一番，将天边闹得一片猩红。这样，被烤得蔫蔫的山村才从迷糊中清醒过来。一只黑溜溜的狗从竹林里撵出一群鸡。没完没了的鸡飞狗跳，让暮归的老牛实在看不下去，抬起头来发出长长的叫声。安静了一整天的大张家寨，迫不及待地想发泄郁结。大大小小的烟囱，冒出来的黑烟翻滚得很快，转眼间就飘上了山腰，并在那里徐徐缓缓地变化成一带青云。

天黑下来时，在村边大樟树下坐了一整天的张英才，再次看完让他爱不释手的小说的最后一页。这本小说叫《小城里的年轻人》，是县文化馆的一名干部写的。因为太喜欢，去年夏天高中毕业时，他便下手从学校图书室偷出来，彻底地据为己有。那次行动规模不小，共有六个人参加。本来只有五个人，蓝飞是在图书室里撞上的，好在也是来偷书，彼此志同道合。蓝飞首先将一本宣扬厚黑的书塞进怀里，然后又挑了几本官场权谋的书。其余人专门选择家电修理、机械修理、养殖和种植等方面的书。张英才只挑了这一本，然后就到外面去望风放哨。

听说乡教育站的万站长要来，张英才就捧着这书天天到村边，一边等，一边看，两三天就是一遍。越看越觉得当初班主任用来激励他们的口头禅——死在城市的下水道里，也胜过活在界岭的清泉边——确实很精辟。界岭是这一带山区中最远最深最高的那一片，站在家门口抬头往那个方向看上一眼都觉得累。

张英才这样想时，心里还在惦记高中生活。

张英才在高中待了四年。第四年是万站长亲自安排复读的。因为太爱看小说，张英才偏科偏得离奇。刚开始班主任批评他，这种学习效果太对不起自己的舅舅，也就是万站长了。因为每次考试数学成绩从未超过三十分，班主任后来痛心疾首地斥责他，一定是上数学课时偷吃了界岭的“红苕”。界岭那一带除了山大，除了盛产别处称为红薯的“红苕”，还有吃东西不会拿筷子的男苕和女苕，更以迄今为止没有出过一名大学生而闻名。张英才读高三时，学校大门还是朝着界岭方向开着的，后来去复读，据说是由某个有能力的复读生家长出资，将学校大门改为背向界岭，高考录取率真的翻了一番。只可惜受益者名单中没有张英才。在高三阶段，被班主任频繁提起的界岭分明是名词，更多时候却被当成形容词使用。譬如这种样子太界岭呀，是不是也要让你的父母很界岭呀，等等。无论是名词，还是形容词，界岭都是激发高三学生为应付高考而发奋的超常动力，同时，也是与他们针锋相对极具杀伤力的反义词。

张英才手里攥着一枚硬币，没事时就用它试试自己的运气。舅舅会不会来，舅舅会给自己找个什么工作，舅舅找的工作一个月有多少工资，等等，都在这枚硬币的丢来丢去中，波澜壮阔大喜大悲地演绎过。

近半个月，张英才至少两次看见一个很像舅舅的男人，在去界岭的那条路上远远地走着，每次到前面的岔路口便改变方向，走到邻近的细张家寨去了。第一次看见时，他曾经抄小路追过去，半路上碰上同样没有登上高考红榜的蓝飞。蓝飞正在修整在暴雨中垮塌的父亲的坟头。那块墓碑很重，一个人对付不了。张英才只顾盯着远处看，冷不防碰上一筹莫展的蓝飞，只好上前当帮手。事情完了之后，蓝飞只说谢谢，却没有邀请他去家里喝口水。张英才故意说自己还没有去过他家，蓝飞用同样的话回敬说，他也从来没有去过张英才家。张英才跑了几里路，什么也没看到，便悻悻地回来了。

今天是第三次。太阳下山之前，他又见到那个像是舅舅的人在岔路口上，和他的目光分手了。他恨不得让远处吹过来的风，传话给万站长，外甥住在大张家寨，不是细张家寨。张英才不再丢硬币了，闭上眼睛，往心里叹气。天色一暗，虫子就多起来，有几只野蚊子扑到他的脸上，让他情不自禁地抬起巴掌扇过去，将自己打得生痛。打了一阵后，见野蚊子越来越多，张英才只好爬起来，拿着书往家里走去。

进门时，母亲望着他说：“我正准备叫你挑水呢。”

张英才将书一扔说：“早上挑的，就用完了？”

母亲说：“还不是你讲究多，嫌水塘里脏，不让去洗菜，要在家里用井水洗。”

张英才无话了，只好去挑水。挑了两担水，缸里还有大半是空着的，他就歇着和母亲说话：“我看到舅舅去细张家寨了。”

母亲一怔：“你莫瞎说。”

张英才说：“以前我没作声。我看见他三次了。”

母亲压低声音说：“看见也当没看见，不要和别人说，也不要和你爸说。”

张英才说：“你慌什么，舅舅的思想这样好，不会做坏事的。”

母亲苦笑一声：“可惜你舅妈太不贤德。不然，我就上他家去说，免得让你天天在家里昐星星昐月亮。”

张英才说：“她还不是仗着叔叔在外面当大官。”

母亲说：“也怪你舅舅不坚决，他若是娶了细张家寨的蓝小梅，也不至于像现在这样在女人面前抬不起头来。过日子，还是不高攀别人为好。”

张英才很敏感：“你是叫我别走舅舅的后门？”

母亲忙说：“你怎么尽乱猜，猜到舅舅头上去了！”

张英才咬咬牙说：“我可不怕攀高站不稳。我把丑话说在先，你不让舅舅帮我找个工作，我连根稻草也不帮家里动一根。”说着便操起扁担，挑着水桶往外走，挡猪羊的门槛有点高，他不小心被绊了一下，幸好没摔倒，但他还是骂了一句丑话。

母亲生气了：“天上雷公，地下母舅，你敢骂谁？”

张英才说：“谁让你生了我这个没出息的儿子，读书不行，骂人的水平比天还高，不信你就等着听。”

果然，挑水回来时张英才又骂了一声。

母亲上来轻轻打了他一耳光，自己却先哭了起来，嘴里说：“等你爸回来了，让他收拾你。”

张英才因此没吃晚饭，父亲回来时他已睡了。躺在床上听见父亲在问为什么，母亲没有说出真相，还替他打掩护，说是突然有些头疼，躺着休息一会儿。

“是读书读懒了身子。”父亲说着气就来了，“十七八的男人，屁用也没有，去年高考只差三分，复读一年倒蚀了本，今年反而差四分。”

张英才蒙上被子不听，还用手指塞住耳朵。后来母亲进房来，放了一碗鸡蛋在他床前，小声说：“不管怎样，饭还是要吃的，跟别人过不去还可以，跟自己过不去那就太划不来了。”又说：“你也真是的，读了一年也不见长进，哪怕是只差两分，在你爸面前也好交代一些。”

闷了一会儿，张英才出了一身汗。见母亲走了，他连忙撩开被子，下了床，闩上门，趴到桌子上给一位叫姚燕的女同学写信，他写道：我正在看高二上学期，你在班上推荐的那本《小城里的年轻人》，其中那篇《第九个售货亭》写得最好，很多情节就像是发生在我们学校里，那个叫玉洁的姑娘最像你，你和她的心灵一样美。

一张纸才写到一半，张英才就觉得无话可说了，想了好久，才继续写道：我舅舅在乡教育站当站长，他帮忙找了一份很适合我个性的工作，过两天就去报到上班，这个单位人才很多。至于是什么单位，现在不告诉你，等上班后再写信给你，管保你见了信封上的地址一定会大吃一惊。

写完后，他读了一遍，不觉一阵脸发烧，提笔准备将后面这段假话划掉，犹豫半天，还是留下了。回转身他去吃鸡蛋，一边吃一边对自己说：“越是漂亮的女孩子越爱听假话。”鸡蛋吃到一半，张英才想起自己就剩下口袋里那枚帮自己做决定和预测未来的硬币了，到邮电所寄信，还得向父母伸手要钱。他勉强吃了两口，便推开饭碗，倒在床上，盯着屋顶上的亮瓦发呆。

张英才醒来时才发现，自己睡了一夜，连蚊帐都没放下，身上到处是红疹子。他坐起来看到昨夜吃剩下的半碗鸡蛋，觉得肚子饿极了，想起学校报栏上的卫生小知识说过，隔夜的鸡蛋不能吃，就将已挨着碗边的手缩回来。这时，母亲在外面敲门。他懒得去开门，门闩很松，推几次就能推开。

推几下，房门真的开了。母亲进来低声对他说：“舅舅来了，你态度可要放好点，别像待你老子那样。”

母亲扫了几眼那半碗鸡蛋和张英才，叹口气，端起碗三下两下地吃光了。张英才穿好衣服走到堂屋，本想冲着父亲对面的男人客客气气地叫声舅舅，也不知道哪根筋长反了，事到临头却冒出一句：“万站长，你好忙呀！”听起来有点故意寒碜的意思。

万站长说：“英才，我是专门为你的事来的。”

父亲说：“蠢货！还不快谢谢。”

万站长说：“我给你弄了一个代课的名额。这学期全乡只有两个空额，想代课的有几十个，所以拖到昨天才落实。你抓紧收拾一下，吃了早饭我送你去界岭小学报到。”

张英才耳朵一竖：“界岭小学？”

母亲也不相信：“全乡那多学校，为什么要去那个大山窝里？”

万站长说：“正因为大家都不愿去，所以才缺老师，才需要代课的。”

父亲说：“不是还有一个名额么？”

万站长愣了愣：“乡中心小学有个空缺，站里研究后，给了细张家寨的蓝飞。”

母亲见父亲脸色变了，忙抢着说：“人家蓝小梅守寡养大一个孩子不容易，照顾照顾也是应该的。”

父亲掉过脸冲着母亲说：“那你就拿一瓶甲胺磷给我喝了，看谁来同情你？”

万站长不高兴了：“是不是有肉吃了就挑肥拣瘦？不干就说个话，我好安排别人，免得影响全乡的教育事业。”

父亲马上软了：“当宰相的还想当皇帝呢，是人哪个不想好上加好呢，我们只是说说而已。”

母亲抓住机会说：“英才，还不赶快收拾东西去！”

一直没作声的张英才冲着母亲说：“收拾个屁！也只有你弟弟想得出来，让你儿子去界岭当民办教师。”

父亲当即去房里拎出一担粪桶，摆在堂屋里，要张英才随粪车到县城去拉粪。张英才瞅着粪桶不作声。

万站长挪了挪椅子，让粪桶离自己远点：“你没有城镇户口，刚毕业就能找到代课机会，说好听点是你有运气，说势利点是因为有个当教育站长的亲舅舅。你不吃点苦，我怎么有理由在上面继续帮忙说话呢？”

父亲在一边催促：“不愿教书算了，免得老子在家没帮手。”

张英才抬起头来说：“爸，你放文明点好吗？舅舅是客人又是领导干部，你敢不敢将粪桶放在村长的座位前面？”

父亲愣了愣，将粪桶提了回去。

母亲去帮张英才收拾行李，堂屋里只剩下舅甥二人。张英才也挪了一下椅子，和万站长离得更近些，贴着耳朵说：“我晓得，你昨天先去了细张家寨。”停一停，他接着说：“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了职那我怎么办？”

万站长回过神来：“大外甥，你不要瞎猜。我都下了几十年象棋，晓得卒子是要往前拱。你先去了再说。我在那儿待了好几年才转为公办教师。那地方是个培养人才的好去处，我一转正就当上了教育站长。还有一件事，那地方群众对老师的感情不一般，别的不说，只要身上沾着粉笔灰的气味，再凶恶的狗，也不会咬你。”

万站长从怀里掏出一副近视眼镜，要张英才戴上。张英才很奇怪，自己又不是近视眼，戴副眼镜不是自找麻烦吗。万站长解释半天，他才明白，舅舅是拿他的所谓高度近视做理由，才让他出来代课的。

万站长说：“什么事想办成都得有个理由，没有理由的事，再过硬的关系也难办。理由小不怕，只要能成立就行。”

张英才戴上眼镜后什么也看不清，而且头昏得很，他要取下，万站长不让，说本来准备早几天送来让他戴上适应适应，却耽搁了，所以现在得分秒必争。还说，界岭小学没人戴眼镜，他戴了眼镜去，他们会看重他一些。另外，他戴上眼镜显得老成多了。

张英才站起来走了几步，连叫：“不行！不行！”

父母亲不清楚情由，从房里钻出来说：“都什么时候了，还在叫不行！”父亲还骂他：“你是骆驼托生的，生就个受罪的八字。”

“你除了八字以外什么也不懂。”张英才用手摸摸眼镜，说完便钻进房里，片刻后又夹着那本小说出来，对万站长说：“我们走吧！”
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张英才背着行李出门时，大张家寨的几个年轻人还来劝他别去，说我们这里和界岭比，就像城里和我们这里比。那地方男人都长得像男苕，女人长得像女苕，所以至今出不了一个大学生，连高中生都没几个。又说当民办教师一个月工资才三十五元，塞牙缝都不够。万站长在一旁说，三十五元是教育站发的补助，村里还要发三十五元。还说，自己在界岭当民办教师时，一个月总共才四元钱工资哩！

那些人说的话更难听：“别说界岭了，就是我们村里，任何人找村长要钱，比要喝他老婆身上的奶还难。”

张英才不理，他说：“人各有志，人各有命嘛！”

父亲听了这句话很高兴，认为儿子长进多了，这一年复读总算没有白读。临到分手时，母亲哭了，父亲不以为然，在一旁数落说：“又不是去当兵，哭个什么！”

在路上，张英才一直想这个问题，怎么去当兵的就可以哭，大家不都是抢着去吗？

万站长诚心要请张英才吃点好东西，路上只要见到卖吃食的地方就进去问，卖的都是隔夜的油条。到上山前的最后一家小店仍是这样，万站长将自行车存在店主家，买上十根油条塞进张英才提着的网兜里，又将十只皮蛋塞进了他的挎包里。

山路有二十多里远。路不好走，又戴着很别扭的眼镜，张英才很少顾得上和万站长说话。歇脚时，他问学校的基本情况，万站长要他别急，等会儿一看就清清楚楚。他又问当小学老师要注意些什么。万站长说，听到家长哭穷说是交不起学费装作没听见，看见别的老师踢学生一脚时装作没看见就行。张英才见万站长对这类话不感兴趣，就不再问这些，转而问蓝飞的母亲蓝小梅年轻时长得漂不漂亮。万站长笑了笑说，这种事，男人都会遇到。他问张英才手上玩的是不是硬币。张英才摊开掌心后，万站长将那枚磨得锃亮的硬币拿过来，看也不看，就扔进山沟里。张英才不理解，说这是自己压荷包的钱，怎么可以说扔就扔。万站长说，他知道张英才一直在玩硬币，到了界岭小学，就不能再玩这种将自己的脑子当成猪脑子的游戏了。

之后他们没有再休息，一口气爬上界岭。

一排旧房子前面，一面国旗在山风里飘得很厉害，旧房子里传出一阵读书声，外面的黑板报上写着一行大字：为实现界岭村高考零的突破打下坚实基础！

张英才看着标语，心里觉得怪怪的。

一个中年男人从屋里钻出来，很响亮地叫道：“万站长来得真早呀！”

“还不是想赶来吃午饭！”万站长笑着就向张英才介绍：“这是余校长。”又向余校长介绍，“这是张英才。”

余校长招呼他们进办公室后，亲自沏了两杯茶端上来。这时，两个年轻一些的男人进来了。经介绍，知道一个是副校长，叫邓有米。另一个是教导主任，叫孙四海。张英才装着擦镜片上的水雾，想将他们观察得清楚些，看了半天，除了觉得他们瘦得很普通外，没有什么特别的印象。

万站长这时喝完茶，抹抹嘴说：“也好，全校教师都到齐了，我就先说几句！”

张英才听了吃惊不小，来了半天没见到学生下课休息，他以为教室里还有别的老师呢。万站长说的无非是些新学期要有新起色、新突破之类的套话。万站长一本正经地说得很起劲。张英才听得一点意思也没有。他装作上厕所，走到外面遛了一圈，才发现几间教室里一个老师也没有，他猜不出哪是几年级，三间教室是如何装下六个年级呢？黑板上也辨不出，都是语文课，都是作文、生字和造句等内容。他回去时万站长终于说完了，接下来是余校长说。余校长说了几句，嗓子就沙哑了。

“你嗓子痛就歇着，我来向站长汇报。”

邓有米毫不客气地打开捧在手里的小本子，一五一十地念起来。刚念完入学率和退学率两个数字，万站长就打断了他的话。

“这些报表上都有，说点报表上没有的情况。”

邓有米眼睛一转，就说了几件他如何动员适龄儿童上学的事，还说他垫了几十块钱，给交不起学费的学生买课本。邓有米说了半天，见站长既不往心里记，也不往本子上记，就知趣地打住了。

接下来自然轮到孙四海发言。

等了一阵，孙四海才低低地说了一句：“村里已经有九个月没给我们发工资了。”

万站长也不追问，甚至脸上都没有一点异样的变化，平平淡淡地要余校长领他到教室去看看。到了第一间教室，余校长说这是五六年级，张英才看到大部分学生都没有课本，手里拿的是一本油印小册子。

万站长说：“这些油印课本又是你老余的杰作吧？”

余校长说：“我这手再也刻不动钢板了，是他们自己刻的。”

张英才看见万站长抓着余校长那双大骨节的手轻轻叹了口气。第二间教室是三四年级，是孙四海带的，学生们用的却是清一色新课本。一问，学生们都说是孙老师帮他们买的。再一问，孙四海却说这是学生们自己的劳动所得。万站长想追问，余校长连忙将话岔开了，要他们去看看一二年级。无疑，这个班是邓有米带的，所以，一进教室，他就接上刚才汇报时的话题，指着一个个学生说自己动员他们入学的艰难。

正说着，万站长忽然打断他的话问：“今年招了多少新生？”

邓有米说：“四十二个。”

万站长说：“你数数看，怎么只有二十四个。”

邓有米说：“别人都请假了。”

万站长说：“连桌子椅子也请假了？老余，马上要搞施行《义务教育法》检查，不要到时弄得你我都过不了关哟！”

邓有米红着脸不说话。余校长一边连连点头。孙四海嘴角挂着一丝冷笑。张英才把这些全看在眼里，回头整理自己的屋子时，趁机问万站长，这三人之间是不是面和心不和。万站长要他少管这些闲事，并记住阶级矛盾和民族矛盾的关系。万站长说，在这儿他和他们算不上是一个民族的，他是外来人，他们会将他看成是一个侵略者。张英才对这话似懂非懂。

房间的壁上挂着一只扁长的木匣子。张英才取下来打开后，看见里面是一张琴，他没见过这种琴，一排按键写着1234567，底下是几根金属弦，他用手指拨了一下，声音有些沙哑，像余校长的嗓门。

张英才问：“这是什么琴？”

万站长看也不看，一边挂蚊帐一边说：“那上面写着字呢！”

他摘下眼镜细看，果然琴盖上印着“凤凰琴”三个字，还有一排小字：中华人民共和国北京市东风民族乐器厂制造。房间收拾好后，张英才将那本《小城里的年轻人》拿出来，端端正正地摆在床头边。

正好余校长来了，他看了看书说：“这个作者我认识，他以前也是民办教师，我和他一起开过会。他幸亏改了行，不然，恐怕和我现在差不多。”

张英才正想问点什么，万站长说：“老余，你这不是泼冷水吗？”

余校长忙说：“我还敢摆弄冷水？我这身风湿病再弄冷水，恐怕连头发都要生出大骨节来。”

这时，学校放学了。张英才后来才熟悉学校的规矩，因为学生住得太分散，来得晚，走得早，所以一天只有两节课，上午一节，下午一节。一些学生往山坳里跑，一些学生往山顶上跑。张英才不明白，邓有米告诉他，上下都是去采蘑菇，扯野草。

转了一圈就到了吃午饭时间。余校长冲着野地喊了几声，学生们回来后，将野草和蘑菇分别放进余校长家的猪栏和厨房里。张英才看得纳闷，这不是剥削学生欺压少年么？正想着，余校长起身离座走进厨房。听动静，像是在里面给学生打饭，果然就有许多学生端着饭碗从里面走出来，到另一间屋子里去了，跟着余校长双手捧着一盆菜出来。万站长开口叫：“老余，你等一等。”他转身叫张英才将那些油条拿来，交给老余，再分给学生。张英才看见学生们小心翼翼地品尝着分到手的一点油条，心里有些不好受。

万站长问余校长，哪个孩子是他自己的。

余校长指了其中一个男孩，张英才马上想到电视里的非洲饥民。

“这就是余志呀，比我上次来时又瘦了许多，你要是不说，我哪里敢认。”万站长尝了尝学生们的菜后，脸色阴冷地说：“老余，你妻子已拖垮了，再拖几年恐怕全家都得垮。”

余校长叹气说：“当民办教师的，什么本钱都没有，就是不缺良心和感情。这么多孩子，不读书怎么行呢？拖个十年八载，未必经济情况还不会好起来！到那时再享福吧！”

张英才听了半天终于明白，学校里有二三十个学生离家太远，不能回家吃中午饭，其中还有十几个学生，夜晚也不能回家，全都寄宿在余校长家。家长隔三差五来一趟，送些鲜菜咸菜来，也有种了油菜的，每年五六月份，用空酒瓶装一瓶菜油送来。再就是柴和米，这是每个学生都少不了要带来的。

吃罢饭，万站长要进房里去看看余校长的妻子。

余校长拦住他，坚决不让进门。拉扯一阵，动静大了，惊动了里面的人。

“领导的好意我领了，请领导别进来。”

万站长只好在门外大声说了些问候的话，却没有一句可以具体落实的。之后，余校长就劝万站长下山，不然赶不上太阳，天黑之后，山路就更难走了。

“是该走，你们都陪着我，都不去上课，学生们都放了鸭子。”万站长停了停又说，“我这外甥初出茅庐，帮他成长的事，我就托给三位了。”

邓有米抢在余校长前面说：“已研究过了，高低都不就，就中间，让他跟孙主任两个月，然后接孙主任的班，孙主任再接余校长的班，余校长腾出来抓全盘工作和全村的扫盲工作。”

万站长第一次笑了。

邓有米立即见缝插针地问事：“万站长，今年还有没有民办教师转正的名额？”

张英才听得心里一愣。余校长和孙四海的耳朵也竖起来等回音。

万站长想也不想，坚决地回答：“没有！”

大家听了很失望，连张英才也有点失望。

万站长走远了。张英才忽然感到孤单。

旁边的邓有米忽然说：“快去，你舅舅在招呼你呢！”

一看万站长在招手，他连忙跑过去，到了近处，万站长才小声说：“忘了件事，他们要问你这眼镜是几多度，你就说是四百度。”

张英才不以为地说：“还以为你有什么锦囊妙计哩！”

万站长没理，这一次他真的走了。

剩下四个人时，邓有米果然问张英才的近视眼镜有多少度。他不好意思说，但还是按万站长吩咐的说了。孙四海拿过去试了试，然后说：“不错，是四百度。”张英才见遇上了真近视，不由得有些后怕，同时佩服万站长想得真周到，这样的人，犯了错误也不会让别人察觉。
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下午仍然只有一节课，张英才陪着孙四海站了两个多小时。孙四海怎么样讲课他一点也没印象，他一直在琢磨六个年级分成三个班，这课怎么上。中间孙四海扔下粉笔去上厕所，他趁机跟上去问这事，孙四海说，我们这学校是两年招一次新生。返回时，教室里多了一头猪。张英才去撵，学生们一起叫起来：“这是余校长养的猪，它就喜欢吃粉笔灰。”孙四海在门口往里走着说，别理它就是。往下去，张英才更无法专心，他看看猪，看看学生，心里很有些悲凉。

山太大，天也黑得早，看似黄昏，实际上才四点左右。放学后，留在余校长家住宿的十几个学生，在那个叫叶萌的男孩带领下，参差不齐地往旁边的一个山坳走去。眼里没有学生，只有猪，张英才感到很空虚。他取下那只凤凰琴，拧下钢笔帽，左手拿着它拨动琴弦，右手去按那些键，试着弹了一句曲子，不算好听，过得去而已，弹了几下，就没兴趣了。他歇下来后，忽地一愣：怎么音乐还在响？再听，才明白是笛子声。张英才趴到窗口，见孙四海和邓有米一左一右靠在旗杆上，各自横握一根竹笛，正在使劲吹奏。

山下升起了云雾，顺着一道道峡谷，冉冉地舒卷成一个个云团，背阳的山坡上铺满阴森的绿，早熟的稻田透着一层浅黄，一群黑山羊在云团中出没，有红色的书包跳跃其中，极似潇潇春雨中的灿烂桃花。太阳正在无可奈何地下落，黄昏的第一阵山风就掩盖了它的光泽，变得如同一只被玩得有些旧的绣球。远远的大山就是一只狮子。这是竖着看，横着看，则是一条龙的模样。

笛子吹出的曲调有些耳熟，听下去才知道是那首《我们的生活充满阳光》，之所以没有一下子听明白，是因为节奏慢了一半。两支笛子，一个声音高亢，一个声音低回，缓慢地将那首欢快的歌曲吹出许多悲凉。张英才跟着哼一句，那种节奏，需要好久才能将“幸福的花儿”这一句哼完整。

张英才走到旗杆下：“这个曲子要欢快些才好听。”

孙四海和邓有米没理他。张英才就在一旁用巴掌打着节拍纠正，可是没用。张英才惆怅起来，禁不住思索一个问题：能望见这杆旗的地方，会不会听见这笛声？他一边想，一边打量眼前这根用两棵松树捆绑着连接而成的旗杆。

忽然间，哨声响起来。余校长叼着一只哨子，走到旗杆下，在余校长家留宿的十几个学生迅速从山坳里跑回来，在旗杆面前站成整齐的一排。余校长望望太阳，喊了声立正稍息，便走过去将领头的叶萌身上的破褂子用手整理一下。那褂子肩上有个大洞，余校长扯了几下也无法将周围的布扯拢来，遮住那露出来的一块黑瘦的肩头。张英才站在这支小小的队伍后面，他看到一溜干瘦的小腿都没有穿鞋。余校长试了几下，见旁边还有几个破褂子的学生在盯着自己看，便作罢了。

这时，太阳已经挨着山了。

余校长一声厉喊：“立正——奏——国歌——降——国旗！”在两支笛子吹出的国歌声中，余校长拉动旗杆上的绳子，国旗徐徐落下后，学生们拥着余校长、捧着国旗向余校长的家走去。

这一幕让张英才着实吃了一惊。一转眼想起读中学时，升国旗的那种场面，又觉得有点滑稽可笑。

邓有米走过来问他：“晚上有地方吃饭没有？”

张英才答：“这两天我先在余校长家搭伙。”

邓有米说：“你是想回到旧社会么？走，上我家去吃一餐，要是吃得习惯，以后干脆咱们搭伙算了。”

张英才推辞再三，见推不脱就同意了。

路不远，顺着山坡往下走，一会儿就到了。

邓有米的妻子叫成菊，长得很敦实，左边生了个疤瘌眼。见张英才老是看她，邓有米就说：“她本是个丹凤眼，前年冬天我送路队回来晚了，她来接我，半路上被狼舔了一下，就落下残疾。”

张英才暗暗叫声苦，嘴上却说：“这地方有狼？”

邓有米说：“大家都这样说。也许是野狗吧！”

张英才说：“野狗只会咬人腿，不会咬到人头上去呀？”

邓有米想迁就张英才：“那就当它是狼吧！”

张英才说：“小时候听说，狼会从后面用一只爪子拍人的肩膀。一般的人都会下意识地回头看一看，狼正好一口咬住人的脖子。”

邓有米说：“山太大了，什么怪事都有可能发生。”

张英才说：“这么苦的事，我舅舅他们了解么？”

邓有米说：“都是余校长嘴严言辞短，什么苦都兜着不说出去，从不跟上面汇报，还说万站长在这儿待了十年，他还不晓得这儿的底细？不说人家心里会记着，说多了人家反而会讨厌。”

张英才说：“我舅舅是常挂惦着你们，所以才特地放我来这儿锻炼的。”

邓有米说：“你锻炼一阵就可以走，我是土生土长的，哪怕是转了正，也离不开这儿。”说着，他忽然一转话题，“万站长一定和你交了底，什么时候有转正的指标下来？”

张英才说：“他什么也没说，他是个老左，正经得很。”

成菊插嘴说：“疼外甥，疼脚跟，舅甥中间总隔着一层东西。”

邓有米瞪了一眼：“你懂个屁，快把饭菜做好端上来。”又说，“我的年龄、教龄和表现都达到转正要求的好几倍，就等你舅舅开恩了。”

这时，成菊将一碗上面平摊着两块腊肉的挂面端到张英才面前。

邓有米说：“不是让你上酒吗？”

成菊说：“太晚了，来不及，反正又不是来了就走，长着呢，只要张老师不嫌，改日我再弄一桌酒。”

邓有米说：“也罢，看在张老师的面上，不整你了。”

张英才听出这是一台戏，在家时，来了客，父亲和母亲也常这样演出。中午在余校长家没有吃好，张英才饿极了，一会儿就将碗里东西全吃光了。山上的夏天，同山下一样，有点活动就会热得满头大汗；不一样的是，只要停下来，用不着擦拭，再多的汗也会马上被凉风吹干。张英才稍不注意就打了几个喷嚏，他怕惹上感冒，就起身告辞，要回去赶紧洗个热水澡。

路上，拿上手电筒送他的邓有米，忽然介绍起孙四海的情况。他说孙四海打着勤工俭学的幌子，让学生每天上学放学在路边采些草药，譬如金银花什么的，交到一个叫王小兰的女人家里，积成堆后再拿去卖。孙四海不肯结婚，就是因为刚来界岭小学，就和王小兰成了情人。那王小兰的丈夫结婚不久就瘫在床上，什么事也做不了，一切全靠孙四海。邓有米最后说，若是哪天夜里听到笛子响了起来，那准是王小兰在他那里睡过觉，刚走。

要是没有后面这句话，张英才一定会讨厌孙四海。有后面这句话，张英才觉得孙四海活像他那本小说里的年轻人，浪漫得像个诗人。有一句话，他掂量了一番后才说：“邓校长，我舅舅最不喜欢别人打小报告，这是降低了他的人格。”邓有米听了他编造的这句话，就不再说孙四海了，回头说自己有哪些缺点。这时他们已走到了学校的操场边，张英才就叫邓有米回去。

张英才回到屋里点上灯，拿起小说看了几行，那些字都不往脑子里去。只好放下书，拿起凤凰琴，将《我们的生活充满阳光》弹了一遍，有几个音记不准，试了几次。到弹第五遍时，才弹出点味道，山空夜寂，仿佛世外，自己弹，自己听，挺能抒情。上山来半天了，随着心情的放松，他发现琴盒上写着一行字：赠别明爱芬同事并存念。

这时，余校长在外面敲门。

张英才打开门问：“有事吗？”

余校长欲言又止地支吾一句：“山上凉，多穿件衣服。”

张英才说：“我正想过去问你，琴盒上写着的明爱芬是谁？”

余校长等一会儿才回答：“就是我妻子。”

张英才说：“没问过就用她的琴，她会生气么？”

余校长冷冷地说：“你就用着吧，这东西对她是多余的。她若是能生气就好了。她不生气，她只想寻死，早死早托生。”

张英才被这话吓了一跳。

余校长不明不白地离开后，张英才想再给姚燕写封信，然而，思来想去，总也拿不定主意，如何将自己的地址告诉姚燕。

半夜里，低沉而悠长的笛子忽然吹响了。张英才从床上爬起来，站到门口。孙四海的窗户上没有亮，只有两颗黑闪闪的东西。他把这当成孙四海的眼睛。笛子吹的还是《我们的生活充满阳光》，吹得如泣如诉，凄婉极了，很和谐地同拂过山坡的夜风一起，飘飘荡荡地走得很远。

夜里没有做梦，睡得正香时，忽然听到笛声，吹的又是国歌。

张英才睁开眼，见天色已亮，赶忙起床，披上衣服走到门外。操场上正在举行升旗仪式，余校长站在最前面，一把一把地扯着从旗杆上垂下来的绳子。余校长身后是用笛子吹奏国歌的邓有米和孙四海，再往后是昨晚住在余校长家的那些学生。九月的山里，晨风又大又凉，这支小小队伍中，多数孩子只穿着背心短裤，黑瘦的小腿在风里簌簌抖动。大约是冷的缘故，孩子们唱国歌时格外用力。最用力的是余校长的儿子余志。国旗和太阳一道，从余校长的手臂上冉冉升起来后，孩子们才就地解散。

张英才走过去，问余校长：“怎么昨天没人提醒我？”

余校长说：“这事是大家自愿的。”

张英才又问：“孩子们也愿意起这么早？”

余校长说：“开始不愿意，教了一阵就愿意了。”

余校长忽然伤感起来，他指着正在操场上跑来跑去的孩子：“又少了一个爱读书的学生。昨天他还在这儿。夜里有人捎来口信，他父亲在外面挖煤，出事故死了。家里就剩下他一个男人，他不回去顶大梁，日子就没法过了。他才十二岁呀！听到父亲的死讯，只红了红眼圈，硬是犟着没有哭出来，收拾书包时一点方寸也没乱，就连借别人的橡皮擦都晓得还。我怕他难过，谁知分手时反而是他来劝我，说自己会抽空读书，将来若是出息，一定要回学校给老师们磕头谢恩。还说，他家那儿望得见这面红旗，每天早晨他会在家里一边想着老师和同学，一边唱国歌。只要能唱歌，他就什么也不怕。”

余校长用大骨节的手揉着眼窝。

孙四海在一旁说：“就是领头的那个大孩子，叫叶萌，是五年级最聪明的一个。”

张英才明白这是说给自己听的。他很感动地说：“余校长，这些事你应该通过万站长向上面反映，让县里或者省城出面关心一下这些孩子。”

“这山大得很咧，许多人连饭都吃不饱，哪能顾到教育上来哟。”余校长说，“听说国家在搞科技扶贫，这样就好，搞科技就要先抓教育。孩子们就有希望了。”

邓有米插嘴说：“还希望我们几个都能早点转正。”

张英才的情绪被这句话破坏了。
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张英才拿上洗漱用品，走到学校旁边的一条小溪，掬了一捧水润润嘴，将牙刷搁到牙床上带劲地来回扯动。忽然感觉身边有人，一看是孙四海。孙四海提着一只小木桶来汲水，舀满后并不急着走。

孙四海说：“你不该动那凤凰琴。”

张英才没听清：“你说什么？”

孙四海又说了一遍：“我们是从不碰凤凰琴的。”

张英才想再问，忙用水漱去嘴里的白沫。孙四海却走了。

早饭仍然在余校长家吃。说是早饭，也就是将昨夜的剩饭加上青菜一起煮，再放点盐和辣椒压味。没有菜，有的学生自己伸手到腌菜缸里捞起一根白菜，拿在手里嚼着。另外一个学生再伸手时，捞了几下也没捞着，缸太大，他人小够不着缸底，就生气，说先前的学生多吃多占，他要告诉余校长。张英才站在他们中间勉强吃了几口，就走了出来，回到房间摸出两个皮蛋，揣在口袋里，又到溪边去。他倒掉碗里那些猪食一样的东西，刷干净后，坐在水边的青石上剥起皮蛋来。一边剥一边哼着一首歌，刚唱到“路边的野花你不要采”，一只影子落在他的脸上。

张英才吃了一惊，冲着走到近处的孙四海大声说：“你这个人是怎么了，阴阳怪气的，像个没骨头的阴魂。”

见滚落到溪水中的是只皮蛋，孙四海也不客气地道：“我也太自作多情了，见你吃不惯余校长家的伙食，就留了几个红薯给你，没料到你自己备有山珍海味。”

孙四海把手中的红薯往地上一扔，拔腿就走。

张英才捡起红薯，来到孙四海的门口，大口大口地吃给他看。孙四海见了不说话，只顾埋头劈柴。红薯吃光了，张英才只好去开教室的门。

孙四海在背后叫：“张老师，今天的课由你讲。”

张英才毫不谦虚：“我讲就我讲。”连头也没有回。

山里的孩子老实，很少提问。孙四海从头到尾都没来打照面。张英才也一点不觉得慌张。上了讲台，先教生字生词，再朗读课文三五遍，然后划分段落，理解段落大意，课文中心思想，最后是用词造句或模拟课文做一篇作文。上学时，老师教他们的那一套，他记得。余校长在窗外转过几回，邓有米装作来借粉笔，进了一趟教室，离开时还小声说：“张老师真是得了万站长真传。”

放学后，张英才看到孙四海一身泥土，从后山上下来，钻到屋里烧火做饭。他也尾随着进了屋。

见孙四海还是不理不睬，他讪讪地说：“孙主任，我来你这儿搭伙，行吗？”

孙四海冷冷地说：“我不想拍谁的马屁，也不愿别人说我在拍谁的马屁。你也没必要和人搭伙，在自己屋里搭座灶就成。”

张英才说：“我不会搭灶。”

孙四海说：“想搭灶？我和五年级的叶碧秋说一下，她父亲是个砌匠，可以随叫随到。”

张英才说：“这不合适吧？”

孙四海说：“要是你自己动手做，那才真不合适，家长晓得了会认为你瞧不起他。”

说着话旁边来了一个女孩。女孩长得眉清目秀，挺招人喜爱，身上衣服虽然也补过，看起来却像天然的。女孩笑一笑，径直到灶后帮忙烧火。

张英才问：“这是谁的女儿？”

孙四海答：“她叫李子，她妈妈就是王小兰。”

由于听邓有米说过孙四海与王小兰的事，见孙四海这么直爽，张英才反倒不好意思起来。他转过话题说：“灶没搭起来，我就在你这儿吃，你撵不走我的。”

孙四海怪自己主意出坏了，说：“让你抓住把柄了。先说定，灶一做好就分开。”

张英才连忙点点头，孙四海正在切菜，吩咐李子给锅里添一把米。

吃饭时，孙四海和李子坐在一边，张英才越看越觉得两人长得极像。他记起五年级的学习栏里，有篇被当成范文的作文好像是李子写的，便端着饭碗走过去，一看果然没错，作文题目叫《我的好妈妈》。

李子写道：

妈妈每天都要将同学们交到我家的草药洗净晒干，再分类放好。凑成一担，妈妈就挑到山下收购部去卖。这是孙老师与妈妈商量好的，用同学们交的草药，换每年要用的新书。山路很不好走，妈妈回家时身上经常是这儿一块血迹，那儿一道伤痕。今年天气不好，草药霉烂了不少，收购部的人不是扣秤，就是压价，新学期要到了，仍没凑够给班上同学买书的钱，妈妈后来将给爸爸备的一副棺材卖了，才凑齐钱，交给孙老师去给同学们买书。妈妈的心很苦，她总怕我大了以后会恨她，我多次向她保证，可她总是摇头，不相信我的话。所以，我每天都在下决心，为了不让妈妈将来还要受苦，我一定要好好读书，为将来报答妈妈打下良好基础。

张英才看完后，没有回到孙四海的屋里，孙四海喊他送碗去洗，他才从自己屋里出来，碗里盛着剩下的八只皮蛋。他要李子放学后将皮蛋带回去交给妈妈，并转告说有个新来的张老师问她好！李子不肯接。孙四海在一旁开口，让她拿着。李子说自己代妈妈谢谢张老师时，张英才忍不住用手在她的额上抚摸了几下。

下午是数学课。张英才先不上数学，他将李子的作文抄在黑板上，自己大声朗诵一遍，又叫学生们齐声朗读十遍。意思是让低年级同学看到高年级同学的学习精神。学校教室破旧了，窟窿多，不隔音。上午上语文，下午上数学，这是全校统一安排的，目的是避免读语文时的吵闹声，干扰上数学课所需要的安静。三年级的大声读书声，搅得别的年级不得安宁。邓有米跑过来，想说话，看到黑板上抄的作文，就一声不吭地回去了。余校长没进教室，就在外面转了两趟，也没说什么。

放学后，笛声又响了起来。老曲子，《我们的生活充满阳光》。张英才站在一旁用脚打着拍子，还是压不住那节奏，那旋律慢得别扭，他不明白，两位私下较劲的老师，只要是吹笛子，就会配合得天衣无缝！后来，他干脆就着这旋律朗诵起李子的作文来。他的普通话很好，在这样的傍晚里又特别来情绪，让孙四海的眼睛完全潮湿了。

举行完降旗仪式，张英才拦住邓有米问：“邓校长，李子的这篇作文你认为写得怎么样？”

邓有米眨着眼睛回答：“首先是朗诵得好。作文嘛，孙老师是教导主任，你说呢？”

孙四海一点不回避：“一个字：好！”

邓有米逼问一句：“好在哪里？”

孙四海答：“有真情实感。”

余校长这时走过来打圆场：“孙主任，你窖茯苓的那块山地的排水沟还是不行，雨大一点就有危险，会将香木冲出来。”

孙四海说：“山地底下太硬了，挖不动，我打算叫几个学生家长来帮帮忙。”

余校长说：“也好，我那块地的红薯长得不好，干脆提前挖了，让学生们尝个新鲜。家长们来后，叫他们顺便把这事做了。邓校长，你家有什么事没有？免得再叫家长来第二次。”

邓有米说：“我说过，我们又不是旧社会教私塾的先生——”

孙四海不等他说完，扭头就走，还将笛子里面的口水狠狠地甩得老高。

李子回家去了。她家离学校不远，没有在余校长家住宿。张英才蹲在灶后烧火，几次想和孙四海说话，但见他满脸的沉重就忍住了。直到吃饭时，两人都没开口。一顿饭快吃完了，油灯火舌跳了几下。余校长的儿子余志钻进门来。

“孙主任、张老师，我妈头痛得要死，我爸问你们有止痛药没有，想借几粒。”

孙四海说：“我没有。”

张英才忙说：“余志，我有，我给你拿去。”

回到屋里，他将预防万一的一小瓶止痛药，全给了余志。

夜里，张英才无事可干，又摆弄起凤凰琴。偶然地，他觉得有些异样，琴盒上写的“赠别明爱芬同志并存念”，与“一九八一年八月”这两排字之间，有几个什么字被别人刮去了，一点墨迹也没剩，只留下一片刀痕。

外面的月亮很好，他把凤凰琴搬到月亮地里，试着弹了几下。月光昏昏的，看不见琴键上的音阶，弹出来的声音有些乱七八糟。他索性就用钢笔帽猛地拨动琴弦，发出一阵阵刺耳的和声。

忽然间，有女人在余校长屋里发出一声尖叫。

那些在余校长家寄宿的学生惊慌失措地闹起来。

张英才快步过去，见大门闩得死死的，敲不开，他就叫：“余校长！余校长！有事吗？要人帮忙吗？”

余校长在屋里答：“没事，你去睡吧！”

张英才趴在门缝上，听到余校长的妻子在低声抽泣着，那情形倒是安静下来了。他绕到屋后，隔着窗户对屋里的学生们说：“别害怕，我是张老师，在替你们把守窗户呢！”刚说完，山坡上就亮起了两对绿色的小灯笼。他咬紧牙关忍着没有惊叫，脚下一点不敢迟疑，飞快地跑回自己屋里。

进屋了，他才记起，慌乱之中将凤凰琴忘在外面。

张英才不敢开门出去。好在一看就明白凤凰琴不是高级乐器，露一夜也不要紧。

之后张英才就开始捉蚊子，准备睡觉。山上的蚊子多，虽然先前用蒲扇将蚊帐里的蚊子往外扇过，还是有不少漏网的。张英才端着煤油灯，用灯罩上方的热气去灼烤躲在蚊帐四角的蚊子。被灼烤到的蚊子，穿过灯头上的火舌，掉在灯罩与灯头的结合处，等到张英才再也找不到蚊子时，那一带已被蚊子的残骸堆满了。张英才将煤油灯灯捻往回拧到最小的位置，然后放回到桌面。一阵风从窗口吹进来，手臂凉丝丝的。他想父母这时一定还在乘凉，大山窝里就只有这点好处，再热的天也热不着。

也许是不习惯没有电灯，张英才虽然困，却睡不稳。迷糊中，听到窗口有动静，睁开眼睛，正好看到一只枯瘦的白手，正在窗前的桌子上摇晃，像是小时候听大人讲的故事里鬼怪要抓人魂魄的样子。

张英才身上的汗毛一下子竖起几寸高，枕边什么东西也没有，只有那本平时连折一只角都舍不得的小说，他抓起来就朝那只手砸去。有蚊帐挡着，根本砸不到那只枯白的手，只是将它吓得哆嗦了一下。

“张老师别怕，我是老余呀。见你灯没熄，想帮你吹熄。睡着了点灯，浪费油，又怕引起火灾。学生们交点学杂费不容易呀！”

一听是余校长，张英才就没好气了：“这大年纪了，还鬼鬼祟祟的，叫我一声不就行了！”

余校长理屈地回应道：“我怕耽误了你的瞌睡。”

余校长走后，张英才刚寻到旧梦，没想到他又在窗前闹起来，叫得有些急：“张老师，赶快起来帮我一把。”

张英才烦躁地说：“你家水井起火了还是怎么的？”

余校长说：“不是的，余志他妈不行了，我一个人动不了手。”

张英才一听，赶忙爬起来，跟着余校长进了他妻子的房。前脚还没往里迈，后脚就想往后撤。明爱芬光着半个上身，直挺挺地躺在床上。

余校长说：“张老师，实在无法，就委屈你一回！”

张英才看看无可奈何了，只有进去。

明爱芬的鼻子里只有出气没有进气，脸色憋得像只紫茄子。余校长断定有东西憋在喉咙里，说她以前就吞过瓦片、石子和小砖头等东西。

张英才表情愣愣的，心里在想，这女人真命贱，想寻死都想到这种分上了。转过来又想，这女人真命大，换了别人，早就将自己弄死了。

余校长和他商量了一下，决定一个人扶着明爱芬，另一个人用手拍她的背，看看能不能让她吐出什么东西来。明爱芬大小便失禁，平时擦洗得还算干净，经过如此闹腾，早已脏得出奇。余校长习惯了，就上去扶，露出后背，让张英才拍。张英才不敢用力，拍了几下没效果。余校长就叫他在床沿上练练。张英才连连拍几下，余校长都不满意，要他再加一倍以上的力气，同时在心里将明爱芬当成杀父的仇人或者夺妻的情敌。张英才没有这两种体会，但他想起了蓝飞，若不是横里冒出蓝飞，自己如何会到这种鬼地方哩！他一横心，要朝抢了好去处的蓝飞下黑手，一掌击下去，整张床都晃动了。

余校长说：“对了。非要这样才能拍出来。”

张英才扬起手臂，看准明爱芬的后背，闭上眼睛，猛地拍下去。只见明爱芬的脖子一下子梗得老长，哇地吐出一只小瓶子。张英才认出来，正是天黑时，余志去借药，自己拿给他的那一只。

明爱芬本来就奄奄一息，经过如此长时间的折腾，稍稍喘了两口气便睡过去了。她喉咙一咕哝，还说了句梦话：“哪怕我死了，也要到阎王那里去转正。”

出了明爱芬的屋子，余校长进到男生睡觉的屋子，将余志拉到堂屋，打了几巴掌，骂他死不开窍，又将不该给的东西给了明爱芬。余校长的样子很凶，下手却不重。余志认了错，余校长就将他送回去，并对几个被吵醒的学生说：“没事，明老师又闹病了，大家安心睡吧，明天还要起早升国旗呢！”

一场虚惊之后，他俩站在月亮下说了一会儿话。

余校长向张英才解释，他家过去发生这类事，从不请别人帮忙，这两年身体越来越虚，从前一只手就能做的事，现在用两只手还不一定管用，不得已才上门请他帮忙。张英才很奇怪，怎么过去不叫孙四海帮一帮。余校长说，只要孙四海的门是关着的，自己就不去打扰，怕碰见不方便的事。说完这话，余校长又赶紧声明，孙四海是少有的好人。张英才请他放心，孙四海的事自己任谁也不告诉。张英才又追问邓有米为人怎么样，余校长表态说，邓有米和孙四海只是性格不同，其实都是一个顶一个的好人。

张英才说：“你果真是和事佬一个。”

余校长有些紧张：“是不是万站长告诉你的？”

张英才供出邓有米。余校长听了反而高兴起来。

“我怕他会对我有更大的意见哩！”

张英才趁机问：“那只凤凰琴是谁送给明老师的？”

余校长叹了一声：“我也想查出来，可明老师她死也不肯说。”

张英才不信：“你俩一直以学校为家，怎么也不清楚呢？”

余校长说：“我比她来得晚，最早是她和万站长两个。之前，我在部队当兵。”

张英才有些相信。分手后，他到操场上将凤凰琴拿回屋里，才发现，几根琴弦都被人剪断了。张英才觉得太不可思议了，好好一只琴，又没有妨碍谁，为何要将它弄成废物？
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天刚亮，就有人来敲门。

张英才以为是余校长叫他起来升国旗，开开门，门口站着满脸羞红的叶碧秋。

叶碧秋说：“张老师，我爸来了。”

他这才看见旁边站着一个模样很沧桑的男人。

叶碧秋的父亲恭敬地说：“张老师，我来打扰了。”

张英才忙说：“剥削你的劳动力，真不好意思。”

叶碧秋的父亲说：“要是叶碧秋的外公还活着就好了，连灶都不用搭，直接给学校派个炊事员。”

张英才奇怪叶碧秋的外公怎么这样厉害，问了几句才明白，原来叶碧秋的外公是界岭的老村长，这所学校就是他力排众议建成的。

叶碧秋的父亲说：“老岳父生前最爱对我说，烂泥巴搭个灶，最多只能用十年八载。老师教学生认识的每一个字，都能受用世世代代。”

张英才不解：“能用一辈子就不错了，哪能世世代代？”

叶碧秋的父亲说：“譬如叶碧秋，过几年，给她找个婆家，结婚生孩子后，就可以传到下一代。国家的政策再好，期限一过，就没用了。认识的字，是不会过期的。叶碧秋的外公生前最爱说这句话。所以，就连叶碧秋的妈，也被他逼着认字。说来让人心酸，若是不对你说这些，哪天见到她拿着书的样子，还以为她真的是在读书。其实，她是个女苕，以为父亲还活着，害怕不让她吃饭，拿着书做样子。”

张英才听了心里一动：“叶碧秋聪明，婚姻的事别处理早了，让她多发展几年。”

叶碧秋的父亲说：“当然，上面有号召，都要计划生育。”

叶碧秋的父亲放下工具，也不歇，在地上画了一个圈，就开始搭起灶来。他本来在别处帮人家盖房子，叶碧秋回家一说，就将人家的事延后半天，先赶到这儿来。叶碧秋父亲的泥水活儿做得很好，当孙四海和邓有米又在用笛子吹奏国歌时，灶已搭到齐腰高。

张英才忽然想起自己还没有准备锅，他刚刚着急地“啊”了一声，叶碧秋的父亲说，若是没有铁锅，他正好带了一口来。张英才很佩服，这位砌匠能将分内分外的事情考虑得如此仔细。叶碧秋的父亲如实说，干这一行，本不用管主人家的事，是叶碧秋说，张老师只知道搭灶，不知道买锅。他就顺便买了一口锅，带到学校里来。说着话时，叶碧秋已从升旗队伍中跑出来，将放在门口的铁锅拎进来。

叶碧秋进门时，正好听到父亲在同张英才说：“我这个女儿，虽然爱读书，却没有读书的命。她像她小姨，将来做媳妇，一定很会体贴丈夫。”

张英才若是没有笑，也许还没事。张英才轻轻地笑了一声，让叶碧秋羞得差点将手里的大铁锅扔在地上。幸亏张英才站的位置好，手接得也快，铁锅没有摔坏，只是将张英才的手臂划出一道血痕。

叶碧秋的父亲想用墙上陈年尘土给张英才止血。

叶碧秋红着脸拦着他说：“张老师不用这些，张老师用创可贴。”

叶碧秋的父亲像是明白了什么，等叶碧秋去了教室，才盯着张英才用创可贴贴过的手臂，没头没脑地说：“十三四岁的女孩子就晓得长心思了！”

上第二节课时，叶碧秋的父亲就将灶搭好了。他试了几把火，才放心离去。

试烧的柴火还没熄灭，张英才的父亲就出现了。

父亲给他带来了一封信和一瓶猪油，还有一瓶腌菜。

他对父亲说：“正愁没有油炒菜，你就送来了及时雨。”

父亲说：“我以为学校有食堂，没想到还得自己做饭自己吃。”

张英才听父亲说，是替他搭灶的叶砌匠托人捎信让他来一趟，心里不免有些吃惊。他知道这一定又是叶碧秋做的。他有些不敢相信，叶碧秋会替自己将这些事情都安排妥当。

张英才不去想这些，他问：“妈的身体好么？”

父亲说：“她呀，再过四十年，也没有生命危险。”

张英才见父亲说了一句很文气的话，就说：“爸，没想到你的文化水平也提高了。”

父亲说：“儿子能为人师表，老子可不能往你脸上抹粪。”

张英才嫌父亲后一句话说得太没水平了，就去拆信看。

那封信果然是姚燕写来的。三页信纸读了半天才读完。前面都是些废话，如同窗三载、手足情长等等；关键是后面一句话，姚燕说，毕业以后，除了他以外，她没有给任何男同学回过信。虽然这话的后面就是此致敬礼，张英才仍读出许多情怀来。姚燕会画画，去年高考时，与张英才分在同一考场。张英才落选后不得不参加复读，姚燕却被外地一所艺术专科学校录取了。张英才将老远跑来看他的父亲丢在一旁，趴到桌子上赶紧写回信，说自己现在是第二次给女同学写信，但第一次给女同学写信也是写给她的，将来第三、第四、第五、第六、第七、第八等等，所有写给女同学的信，收信人都会是姚燕。

因为是第一次来校，余校长非要张英才的父亲上他家吃饭。

吃了饭出来，父亲直叹息余校长人好，自己的家庭负担这么重，还养着十几个学生，他说：“你舅舅的站长要是让我当，我就将余校长转成公办教师。”

张英才说：“你莫瞎表态，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？就算真有这个权力，只怕你会先考虑我这个当儿子的。”

说话时，有人喊余校长，要他到下面村里去领工资。

余校长拉上张英才做伴。到了村里才搞清，教育站的黄会计碰上了抢劫的。黄会计因为家里有事，将发工资的时间拖后了几天。界岭小学是他的最后一站，黄会计从望天小学那边翻越两道大山直接过来，想不到偶尔为之，也会碰到抢劫的。为了逃命，黄会计将力气都用光了，明明学校就在眼前，一步也走不动。黄会计不知是解嘲，还是真的这样做了。他说，最危险的时候，他急中生智，一边跑，一边告诉追杀他的人，其他学校老师的工资都发出去了，他身上的钱，只剩下一百多元。这不是假话，因为界岭小学全是民办教师，每个人只有三十五元补助金。黄会计这样一喊，抢劫的人就泄气了。黄会计这才捡回一条性命。

张英才是生平第一次领工资，为了加强记忆，余校长就让他将大家的补助金一起代领了。

拿了钱后，张英才随口问：“补助金分不分级别？”

余校长说：“公鸡啄白米，一口一粒，不问大小。”

张英才心里一默算，就发现有问题，想细问，又怕不便。回校后就给万站长写了一封信，要他查一查为什么这里只有四个民办教师，却能领五个人的补助金。

两封信都交给了父亲。张英才再三嘱咐，要父亲将姚燕的信用挂号寄。他怕父亲弄错，特地说邮费涨了价，挂号要五角钱。父亲要他给钱。

他有点气，说：“父子之间，你把账算得这么清楚干什么，将来有我给你钱用的时候。”

父亲品出这话的味道：“这才叫水往下流呢！”

父亲走时，张英才正在上课。听见父亲在外面叫一声：“我走了！”他走到教室门口挥挥手就转回来。

下课后，孙四海过来对张英才说：“你爸让我转告，他将那瓶油送给余校长了，他怕你生气，不敢直接和你说。他说中午在余校长家吃饭，一大盆青菜里，挽起胳膊找半天，才能找到几个油星子。”

这天特别热闹，放学后，降旗仪式刚结束，呼呼啦啦地来了一大群家长。也不喝茶，十几个人分成两拨，一拨人帮孙四海挖茯苓地四周的排水沟，一拨人帮余校长挖红薯。

张英才到窖茯苓的地里转了转。大家都在议论，说孙四海的茯苓丰收了，地上裂了好些半寸宽的缝，一定是底下的茯苓太大，胀开的。孙四海笑眯眯地说，头三年自己种的茯苓都跑了香，这一次就当是对上一次的补偿吧。张英才不明白什么是跑了香。孙四海告诉他，茯苓这东西怪得很，三年前在这儿下的香木菌种，三年后挖开一看，香木倒是烂得很好，一个茯苓也找不到，而离得很远的地方，会无缘无故地长出一窖茯苓来，这是因为香跑到那儿去了，有时候，香会翻过山头，跑到山背后去的。张英才不信，认为这是迷信。大家立即对他不满，埋头挖沟不再说话。

张英才觉得没趣，便走到余校长的红薯地里。几个大人在前面挥锄猛挖，十几个小学生跟在身后，见到锄头翻出红薯来，就围上去抢，然后送到地边的箩筐里。红薯的确没种好，又挖早了，最大的也大不过拳头。余校长说，反正长不大了，早点挖还可以多种一季白菜。张英才看见小学生翘着屁股趴在那里折腾，开始心里直发笑，后来见到他们脸上黏着鼻涕和泥土，头发上尽是枯死的红薯叶，想到余校长将要像洗红薯一样把他们一个个洗干净，就喊道：“同学们别闹，要注意卫生，注意安全。”

余校长不依他，反而说：“让他们闹去，难得这么快活，泥巴人儿更可爱。”

余校长用手将红薯一拧，上面沾的大部分泥土就掉了，送到嘴边一口咬掉半截，直说鲜甜嫩腻，还叫张英才也来一个。张英才拿了一个要去溪边洗，余校长说：“不用洗，洗了不鲜，有白水气味。”他装作没听见，依然去了溪边。将红薯洗干净后，他不好再回去，只有回屋烧火做饭。

走到操场中间，听见有学生叫张老师，一看是叶碧秋。

“你怎么没回家？”

“我小姨就住在下面村里，我爸让我上她家去，为张老师要点青菜炒着吃。”

叶碧秋说着，就将半篮子青菜递到他面前。

张英才生气了：“我是一个人吃全家人不饿，不像余校长，要管二十个人的伙食，怎么会要你去帮我讨吃的呢？”

叶碧秋嘟哝着说了句什么，脸上很不高兴。

张英才换个口气说：“这次就算了，以后就别再自作聪明了。”叶碧秋忙放下菜篮，转身欲走。张英才拉着她的手说：“你帮我一个忙，问问余志，他晓不晓得是谁弄断了凤凰琴的琴弦。”

见叶碧秋点了头，张英才就送她回小姨家。

进村后才弄清楚，叶碧秋的小姨就住在邓有米的隔壁。

邓有米见到后，又要留张英才吃晚饭，张英才只好谎称已吃过饭。往回走时，张英才记起叶碧秋刚才走路时款款的样子，很像那个给他写信的女同学姚燕。他不由得有些担心，父亲会不会将给姚燕的信弄丢。随后又想，可惜叶碧秋比姚燕小许多。如此想来想去，他仿佛记起来，刚才拉住叶碧秋，要她找余志探听是谁弄断了凤凰琴的琴弦时，那只暖暖的小手，在自己的掌心里柔柔地抖了几下。

天气一天比一天凉。

一个星期下来，学校里的日常事务就熟悉了。每日几件旧事，做起来寂寞得很。凤凰琴断弦一事，便成了真正的大事件。等了几个星期，叶碧秋不仅没来汇报情况，反而老躲着他，一放学就往家里跑。这天下午，张英才让邓有米一上课就宣布，放学之后，让叶碧秋到办公室见他。

放学时，叶碧秋果然不敢抢着跑了。

张英才问：“你问过余志没有？”

叶碧秋说：“问过，他说是他干的，还要我来告诉你。”

张英才说：“那你怎么迟迟不说？”

叶碧秋说：“他晓得我是你派来的汉奸特务。我要是说了，就真的成了汉奸特务。”

张英才说：“那你为什么还要说？”

叶碧秋说：“是你要我说，不是我要说的——二者完全不一样！”

张英才被叶碧秋后面的话说愣了。这是他来界岭小学后，所听到的最有文明含量的一句话。当然，他所感受的文明，多半来自每天都要翻开来看一看的《小城里的年轻人》。他很想问叶碧秋看过这本小说没有，或者问她想不想看这本小说。

张英才回过神来：“我不相信是余志干的。”

叶碧秋说：“我也不相信，余志尽冒充英雄。”

张英才说：“那你再去问问他。”

叶碧秋说：“我不敢再问了。三年级时，他说他吃了蚯蚓，我刚说不信，他就当面捉了一条蚯蚓吃下去。”

眼看谈不妥，张英才只好让叶碧秋走开。

6

周末下午的降旗仪式举行得早一些，因为全体老师都要出动，送那些在余校长家寄宿的学生回家。举行降旗仪式时，全校的学生都参加了，由于太阳还很高，天空还很灿烂，邓有米和孙四海的笛子，吹不出黄昏时的那种深情，气氛也就没有往日的肃穆。仪式结束后，邓有米、孙四海和余校长各带一个路队，往不同方向走。学生一走，学校里就变得特别冷清，就像一座没有香客的大庙，寂寞得瘆人。

余校长总说张英才路不熟，留他看校。这一次，张英才存心耍了个心眼，悄悄地跟上孙四海这一路。直到走出两三里远，才追上去打招呼。孙四海见了他有点意外，嘴上什么也没说，依然牵着李子的手，一步步稳稳地走着，还不断提些课堂上的问题，让李子回答。李子若是到路边采山楂时，孙四海必定在旁边紧紧守护着。这一路队有六个学生，到第一个学生的家时，已走了近十里路。

张英才走热了，脱下上衣只穿一件背心：“这十里路，可以抵山下的二十里。”

孙四海说：“难走的还在后头呢！”

山路的确越来越难走。草丛中的蛇蜕也越来越多。孙四海从裤兜里掏出一个塑料袋，将捡到的蛇蜕小心地装进去。张英才看到一只蛇蜕，鼓起勇气把手伸了出去，一触到那粗糙的乳白色东西时，心里一阵阵起疙瘩。

李子在旁边说：“张老师怕蛇了！”

孙四海马上要李子用一个成语来形容一下。

李子想了想说：“杯弓蛇影。”

孙四海轻轻抚了一下那片微微发黄的头发。张英才不由得尴尬起来。蛇蜕有许多了，塑料袋装得满满的。孙四海不让学生们再捡，要他们赶紧走路。站在山梁上，张英才以为离天黑还有会儿，一下到山沟，就很难看清脚下的路了。

学生们陆续到家，只剩下一个李子。

最后李子也到家了。王小兰站在家门口，一副等了很久的样子。孙四海将塑料袋递过去，王小兰也将一只装得满满的袋子递过来。

到这一步，孙四海才说：“李子这几天有些咳嗽。”他又介绍，“这是新来的张老师。”

张英才不知道怎么称呼好，只有点点头。

王小兰也在点头，点得很深，像是在鞠躬，然后问：“不进屋坐会儿？”

孙四海忧郁地说：“不坐了。”

张英才看清了，王小兰是个哀戚戚的冷美人。

听到王小兰身后的屋里传出一个男人的呼唤：“李子回来了？”孙四海立刻说：“我们走了。”

走了一阵，张英才再往回看，王小兰果然还在家门口站着。又走了一阵，前面山上有一处灯火很像界岭小学。张英才一问，果真如此。

张英才很奇怪：“李子回家不是多绕了十里路么？”

孙四海说：“路是绕了点，但能多采些草药。她不绕路，别的学生就要绕路。”

张英才壮壮胆说：“李子她妈不该嫁给那个男人。”

孙四海愣了愣说：“谁叫她娘家穷呢，那个李志武，当时是大队干部，又实心实意地喜欢她。父母之言，她抗拒不了。谁知搞责任制后，李志武上山采药挣钱，摔断了腰。”

张英才更大胆地追问：“当初你怎么不娶她？”

孙四海叹口气：“我是从外地流落到界岭的孤儿，后来当了民办教师，就连最关心我的老村长都反对，怕弄出事来，影响转正。现在想来，真的是早知今日，何必当初！”

正待再问，前面有人在呻吟：“孙主任！张老师！”

听声音分明是余校长。他俩赶紧走拢去，见余校长拄着一根树枝靠在路边石头上。

余校长苦笑着说，他将最后一名学生送到家，天就黑了，返回时，路过一处田垅，明明看见一个人在前面走着，还叼着一只烟头，火花一闪一闪的，他快走几步，想撵上去找个做伴的。到了近处，他一拍那人的肩头，觉得特别冰凉，像块石头。他仔细一打量，果然是块石头，不仅是块石头，还是块墓碑。他心里一慌，脚下乱了，一连跌了几跤，将膝盖摔得稀烂。

余校长说：“我想等个熟人做伴，回去看个究竟。”

孙四海说：“也太巧了。我们去看看，你丢下什么没有。”

张英才知道这风俗，人走夜路受到惊吓，一定要赶紧回去找一找，以免有精气或魂魄失散了，人会大病一场。张英才小时候胆子特别小，家里人一直认为是他受过惊吓而没有回去找魂，他自己则是从来不相信。

回去一找，果然是座墓碑，而且还是老村长的。界岭小学就是当年老村长拍板，让全村人，那时叫大队，勒紧裤带修建的。过去余校长常叹息说，若是老村长在世，学校也不至于像现在这种破样子。叹息归叹息，大家也都体谅老村长的为难之处，他自己的大女儿生下就是女苕。老村长却不承认，非说是读书少了。这也是老村长坚持要在界岭修建小学的重要原因。老村长在位时勉强张罗将女儿嫁了人，生了叶碧秋，叶碧秋过了启蒙年纪，九岁才报名上学。当然，这些都是老村长去世之后的事情。

这时，孙四海开口说：“老村长，你爱教育爱学校我们都晓得，可你这样做就是爱过头了，你要是将余校长吓出毛病来，事情就会非常糟糕。你老的外甥女叶碧秋早就上学了，书也读得很好，我们都有信心，觉得她一定能够考上大学。你要想爱得正确，就请保佑我们这些民办老师早点转正吧！”

余校长在一旁说：“孙主任，你可别像邓校长，为了转正，不论是神是鬼，见到了就烧香磕头。”

孙四海苦笑一声：“余校长放心，我这是开玩笑。”

余校长说：“人家死了多年，你还敢与他开玩笑，这也怪老村长当初太宠你。老村长将你从别的村弄过来当老师时，大家都以为他是招上门女婿，两个女儿由你选哩！”

孙四海说：“人的事太难预料。老村长如果真的开口，说不定我会答应他，那样的话，我也算有个家了，不至于到现在还是一个人睡觉，全家人做梦。”

余校长说：“这话又说过头了，小心有人听了心里难过。”

于是大家又说墓碑的事。老村长的坟墓早就在这条路上，这一带的人没有不熟悉的，当年下葬时，余校长还站在新坟前亲自念过祭文。怪就怪在连余校长都会在视觉上出错。孙四海和张英才一致认为，是余校长看花了眼，再有另一种可能是遇上了磷火，加上心里太紧张，出现了幻觉。

末了，余校长说，这种事山里常发生，不用大惊小怪。

大家刚刚平静下来，墓地里忽然传出一种像是女鬼的笑声，说哭不是哭，说笑不是笑，听起来很近，找起来很远，最恐怖的是，每一声响到最后，都会在一种狰狞的感觉中变得虚无缥缈。

从来只将鬼神当成笑谈的张英才，下意识地一把搂住孙四海的腰。

孙四海也没有沉住气，同样一把搂住余校长的腰。

就像学生们在玩老鹰捉小鸡的游戏。余校长站在最前面，冲着黑糊糊的墓地吼了一声：“我们都是知识分子，你就不要用这一套来吓唬人了！”

黑暗中真的走出一个人来。在暗处发出怪笑的女人，竟然是叶碧秋的母亲，也就是刚才余校长说的老村长的大女儿。

余校长和孙四海知道她是个女苕，也不好生气，只问她这么晚躲在这里干什么。

叶碧秋的母亲嘿嘿一笑，说自己想爸了，顺便将最近学会的一篇课文，背诵给他听。说话时，她很得意地亮了亮手里拿着的小学一年级课本。

哭笑不得的余校长让开路，由她先走。经过孙四海身边时，叶碧秋的母亲拍了一下他的肩膀，还说：“我认识你，你是孙四海，我爸最喜欢你！”等她走远了，余校长才笑话孙四海说，别以为女苕什么都不懂，她也善解风情。

孙四海伤感起来，若不是老村长非要他来当民办教师，真想不出自己现在流浪在何方。到这一步，张英才才弄清楚，原来孙四海是另一个村的孤儿，偶尔遇上老村长，老村长见他有文化，就将他弄到界岭来当民办教师。

说着话，就到了邓有米的家。余校长在门外喊了一声。成菊出来答应，邓有米还没有回来。邓有米送学生的路最远，有个学生离学校足有十里，来回一趟整整二十里，三个人进屋去说了一会儿话，邓有米就在外面叫门。开门进屋，四人一凑情况，不由得吓了一跳。

倒不是因余校长遇上怪事，而是邓有米撞着一群狼。

真是蹊跷事不凑成一堆，就算不上蹊跷。邓有米将最后一名学生送回家后，转过身来，刚绕过一座山嘴，狼群就迎面冲过来，他吓得不知所措，站在路中间一动也不动，那些狼也怪，像赶什么急事，一只接一只擦身而去，连闻也不闻他一下。其中一只小狼，被两边的大狼夹着没路可走，竟然直接从邓有米胯下钻了过去。邓有米让大家闻一下。几个同事站在那里没有动，倒是成菊，弯下腰，真的往他裆里嗅了一阵。站直了时，见孙四海在笑，她也忍不住说笑，邓有米跑了二十里山路，出了许多臭汗，分不清是狼臊，还是人臊。

邓有米先前对张英才说，成菊的丹凤眼被狼舔成疤瘌眼，因为张英才的疑问改口说不一定真的是狼，也可能是野狗。这一次，他又说成是遇到了狼，张英才马上认真地说，以界岭这片大山所存在的食物链，不太可能繁衍出一群狼。邓有米遇上的野兽，顶多是从小就没有人驯养的野狗。邓有米再次认同了张英才的话，他说，山里的人，说起山里的事，总是有些夸张。

孙四海一听就说起风凉话，界岭小学的教学计划应该修订一下，增加对指狗为狼或者指狼为狗这一新典故与新成语的专题教育。

说到这儿，大家都在笑。

成菊揉着泪汪汪的眼睛说：“真是应了老古话，穷光蛋也有个穷福分。”

余校长添一句：“穷人命大，但八字小。”

老村长的小女儿出嫁后住在邓有米隔壁。

大家一齐过去，与她说了刚才的事。老村长的小女儿，也就是叶碧秋的小姨，说今天是她父亲的忌日，姐姐一定是去上坟，姐姐总是这样，一天当中总有一会儿是清醒的，过了这一阵，就变成了另一个人。
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第二天一早，张英才刚睁开眼睛就起床往家里赶。从山上往山下走，几乎是一溜小跑。二十里山路走完，山下的人才开始吃早饭。

路上碰见了蓝飞，他也是回家看看。两人内心的复杂明摆在那里，见面时只是相互点点头，没有说一个字，好在一到岔路口就自然分手了。

一进家门张英才就问：“妈，我爸呢？”

母亲说：“你爸一早就到镇上拉粪去了。”

他正想问父亲有没有寄一封挂号信，一扫眼发现灶头上搁着一封信，信封上用很娟秀的字写着“张英才亲启”，并且也是挂号。拆开一看，只有一句没头没脑的话：时时刻刻等你来敲门！张英才先是一怔，很快明白其中意思。他一高兴，也不管母亲在不在旁边，就将心里的话说了出来：“到底是学艺术的，一句话都这么浪漫有诗意！”

因为儿子回来了，又因为有女同学寄来一封信，让儿子高兴得一跳三尺高，母亲欣喜地进厨房做了一碗腊肉面。

张英才吃得正香，忽然听到外面有停放自行车的声音，跟着就有人进了大门。张英才将一口美食吞咽下去再抬头时，万站长已经站到他的面前了。

万站长开门见山地说：“听说你回了，就连忙赶来，有个通知，正愁送不及时，你赶紧带回学校去。”

张英才说：“刚到家，就要返回？”

万站长说：“这是大事，贯彻义务教育法的精神，下下个星期到你们那儿搞贯彻义务教育法工作的检查验收，要争分夺秒，一天都不能耽误。”

张英才接过通知，吃完剩下的面条，就上路了。

上山的路走得并不慢，歇气时，他忍不住拿出姚燕的信来读，信纸上有股女孩特有的香味，他贴在鼻子上一闻就是好久。这样就耽误了时间，还在山腰上，就看见路旁独户人家开始吃午饭了。张英才不着急，从包里抠出两只熟鸡蛋，剥了壳咽下去，依旧走走停停。走到邓有米家的后山上，他想到，反正一会儿还要来通知邓有米到学校开会，不如现在就去说一声。

张英才于是弃了正路，从砍柴人走的小路插下去。

一到邓有米家门口，就看到几个人正在忙碌着，将他家粪凼里的土粪，一担担地往一块地里挑，地头上已出现一座黑油油的粪堆。张英才认出其中两个人，上次帮孙四海挖排水沟时也来过。

邓有米挽着裤腿在一旁走动，脚背以上却一点黑土也没粘。

见到张英才，邓有米有些不好意思：“马上要秋播了，家长们担心我到时忙不过来，就自动来帮我一把。其实，这土粪再沤一阵更肥些。”

张英才说：“现在你和余校长、孙四海摆平了。”

邓有米说：“其实，那天我那话没说清楚。”

张英才抢白道：“那天你是想说民办教师本来就是教私塾的先生，是不是？”

邓有米说：“你可不要对我有什么看法！”

张英才说：“用不着怕我。你洗洗手吧，然后到学校去开会！”

邓有米非常敏感，马上眉毛一扬：“是不是有转正的名额下来了？”

张英才说：“可不能先透露，等大家当面了再说不迟。”

邓有米走在前面，乐得屁颠颠的，这个样子让张英才觉得很好笑。余校长不在家，领着余志他们上菜地浇水去了，只有孙四海坐在门口，用笛子吹奏黄梅戏《夫妻双双把家还》，又是将快乐吹成了忧伤。

邓有米冲着他喊：“孙主任，到张老师屋里来开会。”

孙四海放下笛子：“星期天还开会？会开得越多，女苕和男苕就越多。”

邓有米说：“来吧来吧，亏不了你。”

等余校长时，张英才将熟鸡蛋分给他俩一人一个，他自己也吃一个。一边吃一边将姚燕信中写的话当作上联，作为无意中想到的机智问题说出来，要大家对上下联。

时时刻刻等你来敲门，这句大实话，初时让邓有米和孙四海认为没有什么了不起，以为随便就能对出下联。真的开始思考，才发现并非易事。这时余校长来了。邓有米说开会，张英才不急，要余校长帮忙对下联。余校长听后表示，这个上联很难对，主要是那个“你”字有些作怪。邓有米也跟着分析，能对上“你”的字太少了，只有“我”和“他”。余校长比邓有米想得更全面一些，他认为邓有米说的只是原因之一，原因之二还在于，“你”用在这里表示两人在互相盼望，下联只能用一个“我”，就是用“我”来对也很勉强，所以，下联想要对得非常工整几乎不可能。

张英才心中有苦不便说出来，就岔开话说：“万站长让我捎回一个紧急通知，要你们按通知上的要求，尽快执行，做好准备工作。”

余校长接过通知看了看，顺手递给将脖子伸得老长的邓有米，让他读一遍。

邓有米接过去，咳一下，清清嗓子响亮地读道：“西河乡教育站文件，西文字第31号，关于迎接全县贯彻义务教育法工作检查验收的紧急通知——”刚读完标题，邓有米脸就变色了，最后几个字几乎能听出一些哭腔。

余校长问：“邓校长，你怎么啦？”

邓有米实在忍不住沮丧：“还以为是通知民办教师转正。前几次的文件，总是这个季节发下来。”

邓有米不愿再读。孙四海不用人叫，自己拿过去，读起来，读得余校长一脸的严肃。

孙四海一合上文件，余校长就说：“满打满算也只有十天时间，没空讨论研究了，今天我就独裁一回，从星期一起，咱们四个人做这样的分工，张老师正式带三四年级的课，孙主任将一二和五六年级的课一担挑了，我和邓有米抽出来，专门突击一下相应的工作。”

张英才打断余校长的话：“我不懂，十天时间怎么能扫除文盲呢？”

余校长头一回用不客气的语气说：“不懂的事多得很，以后可以慢慢学，现在没空解释，这事关系到学校的前途，一点也放松不得。”

余校长还宣布了几条纪律：一切为了界岭的教育事业，一切为了界岭的孩子，一切为了界岭小学的前途。张英才听不懂这叫什么纪律，他想说这倒像是誓词。余校长一认真，就显示出领导者的风范，让张英才心生畏惧，不敢乱插嘴。

余校长话不多，说完后就叫大家补充。邓有米提出，要村里派主要干部参加准备工作。

孙四海说：“来个人又不能帮忙做作业、改作业，不如乘机叫村里将拖欠的工资补给我们。”

邓有米连声叫好。

余校长苦笑一下：“也只好出此下策了。不过各位也得出点血，借此机会请村长余实和老会计来学校吃餐饭。每人十块钱，怎么样？”

邓有米说：“可以是可以，在谁家做呢？”

余校长看了大家一眼，才说：“就在我家吧，明老师做不了饭，另外请个会做饭的女人来帮帮。”

孙四海低声说：“我没意见，还可以让村干部感受一下学校里艰难的气氛。”

至于请人，商量半天只有王小兰合适，她做的饭菜又省料又清爽。

这一切都定下来后，天就黑了。

吃过饭后，张英才就趴在煤油灯下冥思苦想，如何才能使姚燕的那句话锦上添花。他将那本小说从头到尾翻了一遍，其中每一句有关爱情的话，都细细品过，既没有可供参考的现成内容，也没有找到任何灵感。枯坐到半夜，余校长又在窗外察看，见他没睡，就打个招呼走回去。张英才灵机一动，冒出一句话来：敲门太费时，我要直接翻进你的窗户。写了这句话后，张英才很激动，也不怕外面的黑暗，跑去敲孙四海的门。刚敲一下，孙四海还没醒，他就觉得没意思，这样的话怎么和孙四海说呢，说了也不会有共同语言的。他悄悄地退回去。

屋内孙四海醒了，问：“谁呀？”

张英才学了一声猫叫：“喵——”

村长余实和老会计是星期二来学校的，加上王小兰与学校本身的四个人，刚好一桌。王小兰做的菜作料放得很重，大家都称赞说有口劲，吃得过瘾。吃饭之前，村长余实先说了一个好消息：尽管经济困难，村里还是决定将拖欠教师的工资发一部分。当然，他也希望全体老师能在这次扫盲工作中，为界岭村的领导和群众增光添彩。大家都为这话鼓掌，余校长的妻子明爱芬，也在里屋鼓了掌。

酒至半酣就开始逗闹。老会计死死拉着王小兰的手，非要王小兰和他干一杯。学校的人都替她说情，说她真的不会喝酒。老会计不答应，不能喝的酒，自己可以代她喝，但是每喝一杯她必须亲他一下。也不等王小兰分辩，老会计抓过王小兰的酒杯，一口喝干，并将老脸往王小兰嘴上凑。

孙四海的脸色顿时涨得像一大块猪肝。

邓有米见势不妙，起身解手去了。

余校长怕出事，一边不停地用手扯孙四海的衣角，一边用眼色示意张英才。张英才本与此事无关，又有万站长做后台，村干部们一直对他很客气。见老会计闹得有些过分，张英才本来就想出面干涉，加上余校长的暗示，他便挺身而出，插到两人中间，一手分开王小兰，一手将酒瓶倒过来，斟满桌上的空酒杯：“我代小兰姐和你连干三杯。”也不管老会计同意不同意，一口气将酒杯喝干了三次。老会计是五十几岁的人了，一见张英才血气方刚的样子，只有甘拜下风。

孙四海的脸色也开始平和了。

张英才岂肯白喝三杯，拉扯之间老会计叫起了头晕，说：“我服了你，但酒是不敢喝的，我从桌子底下爬过去行吗？”

老会计以为，在界岭的地盘上，自己说出这话就算给了对方老大的面子，没人敢让他真的那样做，没想到张英才要他当场兑现。

村长余实见了道：“行了行了，就这样，意思到了就行。”

张英才心里早就对村干部有意见，自己来这儿教书都好长时间了，谁也不来看望。听到村长余实打官腔，他就来了气。张英才也不说话，绕到老会计的背后，双手抵住老会计的屁股直往桌子底下推。对面坐着的孙四海，将自己和凳子一起往后移了移，露出空当，好让张英才将老会计推过来。

恼羞成怒的老会计，爬起来时手里攥着一只肉骨头，要砸张英才。

村长余实连忙口称：“醉了！醉了！别再喝了，撤席吧，别让孩子们看笑话！”

送走了村长余实和老会计，张英才看见王小兰大大方方地进了孙四海的屋子。他装作走动的样子，来到窗外，听见里面女人的哭声嗡嗡的，像是电影镜头里两个人搂在一起时的那种哭声。

这天夜里，孙四海的笛声响了很久，搞不清楚是什么时候歇下来的。

第二天早上见面时，孙四海明显消瘦了许多，眼圈挨着的地方都是坑坑洼洼。

升完国旗，余校长吩咐，三年级和五年级，各抽十个成绩靠后的学生，交给他和邓有米安排。按学习成绩排顺序，叶碧秋应该是前三名。张英才不明白，要成绩差的学生做何用处。问过之后，又得不到回答，因而多了个心眼，将叶碧秋派了去。

隔天，张英才问叶碧秋：“余校长安排的事你都做了么？”

他吸取上次的教训，说话时绕了一个弯。

叶碧秋果然很坦白地回答：“余校长安排我替余小毛做作业，我很认真地做了，余校长还表扬了我。”

张英才问：“你认识余小毛么？”

叶碧秋说：“认识。我们一起启蒙的，但他一直断断续续，有时候来上课，有时候不来上课。今年开学时，余校长又动员他来了。他只报个名，连教室都没有进，就回去了。他家里太困难，读不起书！”

张英才说：“我们班的同学，总共要代多少个报名不上学的学生做作业？”

叶碧秋说：“余校长说，一个同学负责两个人。做完了，每个学生奖一支铅笔，两本作业本。”

张英才说：“明天放学时，你将代余小毛做的作业本拿来，我替你改一改。”

叶碧秋一点也没怀疑，点头答应了。

第二天，叶碧秋果然将作业本带来了。张英才一看，和五年级已经做过的作业一模一样。

张英才想不明白，这样做是什么目的。

转眼十天过去，万站长带着检查团来了。

检查团来时，余校长又要孙四海将三四年级的课，也交给张英才，理由是孙四海也要负担部分接待工作。张英才忙得团团转，连和万站长打招呼的时间都没有。他发现，学校里的学生，似乎比平时多出许多，却难得有空想想其中的缘故。

检查团在学校待了一天，下午总结时，张英才给两个班的学生布置了同一个作文题《国旗升起的时候》，三年级要求写三百字，五年级要求写五百字，腾出时间自己跑去听检查团的总结报告。县教育局的一位主任主讲，他认为，在办学条件如此恶劣的情况下，界岭小学能达到百分之九十六点多的入学率，真是一个奇迹！他还拍了拍放在桌子上的几大堆作业本。张英才听完报告才明白，这次检查，扫盲工作只是虚晃一枪，重点是适龄儿童是否入学。

万站长也是检查团成员，他发言说：“老万我不怕大家说搞本位主义，如果界岭小学这次评不上先进，我就不当这个教育站长了。”

余校长带头鼓掌，检查团的成员也都鼓了掌。

山上没地方住，检查团看着余校长指挥学生降下国旗后，就踏黑下山了。

临走时，张英才对万站长说：“我有情况要反映。”

万站长边走边说：“你的情况，等回家过年时，再好好反映吧！”

万站长走出很远，张英才记起应该把写给姚燕的信，交给万站长带到山下邮局寄出去。他喊了两声，撒腿追上去。跑了百来米，看到万站长在那儿拼命摆手，他停下脚步，怔怔地望着那一行人，在黑沉沉的山脉中隐去。

检查团走后，张英才越想越觉得不对头，平时各处弄虚作假的事他见得不少，那些事与他无关，看见了也装作没看见。这回不同，不仅他是当事人，万站长也是。学校里的人明摆着是在串通一气，害怕泄露玄机，事事处处都防范他，把他和万站长都耍了。这一想就有气往上涌，他忍不住，拿起笔给万站长和县教育局负责人写了两封内容大致相同的信，详细地述说了界岭小学和界岭村在这次检查中偷梁换柱、张冠李戴等等见不得阳光的丑恶伎俩。

信写好后，他有空就到学校旁边的路口，等那个三天来一趟的邮递员。等了四天不见邮递员来，也不知是错过了，还是邮递员这次走的不是这条路线。他不愿再等下去。拦住一个要下山去的学生家长，将两封信托他带下山寄出去。不过姚燕的信还在手里捏着，他只会将它托付给像父亲和万站长这样万分可靠的人。
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这几天，学校里气氛很好，村干部来过几趟了，大家一起将每间屋子细细察看，哪儿要修，哪儿要补。村长余实表态，发下来的奖金，村里一分钱不留，全部给学校作修理费，让老师和学生过一个温暖舒适的冬天。余校长将这话在各班上一宣布，学生们都朝着屋顶上的窟窿和墙壁上的裂缝欢呼起来。余校长还许诺，若是修理费能省下一点，还可以免去部分学生的学费。余校长说“部分学生”时，目光在那些家庭特别困难的学生身上不停打转。

大约过了十来天，下午，张英才没有课，就到溪边洗头洗衣服，边洗边吹着口哨，也是吹那首《我们的生活充满阳光》。他边吹边想，这一段，孙四海和邓有米的笛子里，总算有欢乐的调子飘出来。忽然听到身后有人喊，回头一看，很高的石岸上站着万站长。

张英才甩了甩手上的泡沫，正待上去，万站长已经跳了下来，铁青着脸，不问三七二十一，劈头盖脸就是两个耳光，打得张英才险些滚进溪水中。

张英才捂着脸委屈地说：“你凭什么一见面就打人？”

万站长说：“打你还是轻的，你若是我的儿子，就一爪子掐死你！”

“我又没有违法乱纪。”

见张英才还不服气，万站长更生气了。

“若是那样，倒不用我管。你为什么要写信告状？天下就你正派？天下就你眼睛看得清？我们都是伪君子、睁眼瞎？”

“我也没写别的，就是说明了事实真相。”

“你以为我就不晓得这穷鬼都不肯来的地方，实际入学率只有百分之六十几？你晓得我在这儿教书时，费尽九牛二虎之力，入学率才达到多少吗？臭小子，才百分之十六呀！我告诉你，别以为你比他们能干，如果这儿实际入学率能达到百分之九十几，让余校长他们当全国模范都算委屈，要当教育部部长才合适。”

万站长要他洗完衣服后回屋里待着，学校里无论发生了什么事，都不要出来。

张英才被几巴掌打怕了，老老实实地待在自己屋里。

天黑前的降旗仪式上，余校长第一次喊“奏国歌”，笛子没有响。余校长喊了两遍，还是不行。他不得不用异样的声音第三次喊：“奏国歌！”笛声才沉重地响起来。

之后，孙四海开始拼命地劈柴。

孙四海用斧头将柴连劈带砸，弄成粉碎，嘴里一声声咒骂着：“狗杂种！狗杂种！”直到余校长叫他去商量一件事。

万站长很晚才到张英才房中，灯光下脸色有些缓和了，他在张英才的床上斜躺了好久，才长叹一声。

“你只花一张邮票钱，就弄掉了学校的先进和八百元奖金，余校长早就指望用这笔钱来维修教室。其实，这儿的情况县里完全清楚，想提高这里的入学率，比别处抓高考升学率还难，都同意界岭小学当先进，你捅了一下后就不行了，窗纸捅破了漏风！”

张英才想分辩几句，万站长不让他说。

“我让余校长写了一个大山区适龄儿童入学难的情况汇报，做个补救，避免受到通报批评。我和他们谈了，让他们有空将每个学生入学时的艰难过程和你说说，你也要好好听听，多受点教育。”

话音刚落，万站长就睡着了。

万站长的鼾声很大，吵得张英才入梦迟了。早上醒来一看，床那头已经没有人了。

早饭后，张英才拿着课本往教室那边走，半路上碰见孙四海。孙四海对他说：“你休息吧，今天的课我来上！”

张英才说：“不是说好，这个星期的课由我上么？”

孙四海不冷不热地说：“让你休息还不好么！”

“休息就休息，累死人了，我还正想请假呢！”

张英才很不高兴，昂头说完后，转身就走。

第二天，几乎是在头天的同一个地方又碰上孙四海。

“你不是请假了？怎么还往教室跑！”

张英才说不出话来，心里却是真生气了。

万站长走后，张英才明显感到大家对他很反感。孙四海见他时，只要一开口，话里总有几根不软不硬的刺。邓有米更干脆，远远地看见他，就往旁边躲。余校长也很气人，张英才向他汇报，说孙四海剥夺了他的教学权利，他竟然装聋，东扯西拉的，还煞有介事地解释，自己的耳朵一到秋冬季节就出问题。开头几天，张英才还以为只是孙四海发了牛脾气，闹几天别扭也就过去了。过了两个星期仍没让他上课。余校长和邓有米也不出面干涉，他就想，这一定是他们的合谋，目的是撵他走。

晚上，张英才看见一只手电筒灯光在往余校长屋里挪。到了门口亮处，认出是邓有米。随后，孙四海也去了。张英才猜想，一定是开黑会，不然为何单单落下他一人！

张英才越想越来气，忍不住推门闯进会场，进屋就叫：“学校开会，怎么就不让我一人参加？”

孙四海说：“你算老几？这是学校负责人会议。”

张英才一下子愣住了，退不得，进不得。

最后还是余校长表态：“就让张老师参加旁听吧！”

张英才不客气地坐了下来。听了一阵，才弄清楚他们是在研究冬天即将来临，如何弄钱修理校舍等问题。

大家都闷坐着不说话，听得见旁边屋里，学生们为争被子细声细语地争吵。

闷到最后，孙四海憋不住说：“只有一个办法。”大家精神一振，眼巴巴地望着孙四海。孙四海犹豫一番，终于开口说：“只有将我那窖茯苓提前挖出来卖了，变出钱来借给学校，待学校有了收入时再还我。”

余校长说：“这不行，还不到挖茯苓的季节，这么多茯苓，你会亏好大一笔钱的。”

孙四海说：“总比往年跑了香强多了。”

余校长说：“既然这样，那我就代表全校师生愧领了。”

“要是评上了先进，不就少了这道难关！”一直低头不语的邓有米抬起头小声嘟哝，说了之后，又露出一副后悔的样子，恨不能收回这些话。

余校长问：“还有事没有，没有事就散会。”

张英才说：“我有件事。我要求上课。”

余校长说：“过几天再研究，这是小事，来得及。”

张英才说：“不行，人都在，你们今天就得给我回个话。”

孙四海突然提高声调说：“张英才，你别仗势欺人。什么时候研究是领导考虑的事，就是现在研究，你也得先出去，等研究好了，再将结果通知你。”

张英才无话，只好先行退出，他又没胆子候在门外的操场上，只好回到自己的屋里，用耳朵和眼睛同时注意着外面的动静。

不一会儿，孙四海过来，隔着窗子说了一句更气人的话。

“我们研究过了，大家一致决定，下一次再研究这事。”

张英才气得直擂床板，用牙齿将枕巾咬成团，塞在嘴里狠命嚼，才没有跳到操场上破口大骂。

学校一如既往，不安排张英才的课。哪怕是请了学生家长来帮忙挖茯苓，孙四海不时要跑去张罗，也不让张英才替一下。茯苓挖到第二天中午，山上一片喧哗。张英才以为出事了，心里有些幸灾乐祸。

没过多久，孙四海兴冲冲地从山上下来，手里捧着一个灰不溜秋的东西，嘴里叫着：“稀奇，真稀奇，茯苓长成人形了！”

张英才忍不住也凑拢去看，果然，一只大茯苓，长得有头有脑，有手有脚，极像一个小娃娃。余校长从孙四海手里接过茯苓人。细看一遍后，遗憾地说：“可惜挖早了点，还没有长成大人，要是长得分清男女，就值大价钱了，说不定还能成为国宝。”

孙四海愣了一阵，才回过神来，双手一用力，将茯苓人的头、手、脚一一掰下来，扔到张英才的脚下。张英才见孙四海的眼里冒着火，不敢吱声，扭头回屋，将自己反锁起来。

张英才想了好久，觉得老这么斗也不是事，回避一阵也许能使事情有所转化。他向余校长交了一张请假条。余校长立即签了字，还说一个星期若不够，延期一两个星期都行。张英才拎上一只包，装上牙刷毛巾和给姚燕的信，外加那本小说，就下山了。

下山后，他没有回家，直接去乡里见万站长。

舅妈李芳站在门口说，万站长到外地参观去了。

李芳的样子明显是不想让他进屋。张英才只好在心里骂：你这个母夜叉，难怪丈夫会在外面偷情！嘴里依然道了谢。

出了教育站，看见从县城开来的末班车停在公路边上。车上人不多，有不少空位，他摸摸口袋里的钱，打定主意，干脆上一趟县城，他想到县文化馆看看，如果运气好，碰上那位写了如此好的小说的干部，就将心里的话全部说给他听听。张英才一上车，车就开了，走了两个小时，在县城边，他叫了停车。张英才记得姚燕家在城郊，父母是种菜的。上高二时，学校开运动会，张英才参加万米长跑，曾经从姚燕家门前路过。张英才记得具体方位，一路找过去，还真让他找到了。大门上着锁，听邻居说，姚燕的父母上省城看姑娘去了。张英才本没有见姚燕家人的意思，只想认路朝拜一下。转身再到县文化馆，一打听，这才真正失望：那位写小说的干部，已经作为人才，调到省文化厅去了。

张英才的第三个愿望是看电影。他发现电影院居然不清场，看了上一场，只要不出去，就能接着看下一场，虽然是同一部电影，张英才还是一口气看了三遍，直到电影院关门为止。

从电影院出来，张英才就去那家农友旅社。过去父亲来学校看他总住那儿。同学们还用此事笑话他。他和父亲说了几次，父亲不肯改，仍住农友旅社。张英才不去想为什么自己也只能住农友旅社，找到地方，交了两元钱，登记了一个床铺，也不去看看，拿了号码牌，出门买了一碗清汤面，三下两下吃完，回到旅社，蒙头就睡。

后半夜，那些要赶早去集贸市场上抢占位置的人，早早地就将张英才闹醒了。他跟着那些人起来，去车站搭车，到了候车室，才发现自己也起得太早了点。候车室里只有几个要饭的躺在那儿，他在那里坐下也不是，站着也不对。

幸好候车室的报栏上还夹着一张旧报纸，张英才站过去，从头开始看，连最小的标点符号也要看清楚是顿号还是逗号。看到第二版，突然发现一篇通讯员文章，是说这次贯彻义务教育法工作大检查的，从头到尾全是好话，居然还点名表扬了万站长，说自他任教育站长以来，西河乡义务教育工作有了翻天覆地的变化。张英才将这张报纸看完之后，又集中注意力来研究这篇文章。连着看了好几遍，脑子里的思索次数就更多了。

随着有人将要饭的人撵出候车室，车站里慢慢热闹起来了。

好不容易回到西河乡，没想到刚下车就遇上蓝飞。

张英才夜里没睡好，有些恍惚，想躲开已经来不及。

更想不到蓝飞会主动迎上来，问他何时回去上课。

张英才一时大意，脱口说了句：“上个鬼的课！”

再听蓝飞说出来的话，张英才忽然明白，自己的事已被大风从山上刮到山下来了。

蓝飞说：“鬼才不上课！你是教育站用红头文件批准的教师，不说为万站长争口气，也要为自己留点尊严！”

蓝飞胸有成竹地为张英才出主意，要他回去后，装出一副准备进行转正考试的样子。蓝飞断言，不出三天，那几个民办教师就会想尽办法来巴结他。到了那一步，他就是界岭小学的阿弥陀佛了。

蓝飞说完自己的想法后，不清楚是叹息别人，还是叹息自己，或者只是发泄心中郁闷，他将嘴张得大大的，对着太阳长长地吁了一下。一直侧面对着别处的张英才，情不自禁地随着他的表情看过去，刚刚还是万里无云的天空，仿佛也被触动了伤心事，变得阴阴的。他俩都没有将心里想到的话说出口，似他们这类只是民办教师初级阶段的人尚且如此，界岭小学的那帮民办教师，少的干了十几年，多的干了二十几年，日日夜夜对转正的渴望，早已化为一种心情之癌，成了永远的不治之症。

张英才在心里接受了蓝飞的主意后，回家吃了顿中饭，又让母亲准备几样可以存放的菜，便赶回学校。路过细张家寨时，张英才看到万站长的自行车，放在一户人家的门口。不用猜他也明白，那一定是蓝小梅的家。过了细张家寨，便全是上坡路。脚步一慢，就有时间想事情了，特别是遇上一阵大风，吹得身上凉透了，他才恍然大悟：蓝飞也是高中刚毕业，凭他的心智，就算将那些从学校图书室偷出来的厚黑与权谋方面的书背得滚瓜烂熟，也难以在这么短时间里，将民办教师心理摸得如此透彻，所以，一定有高人在背后指点。

张英才冲着滚滚袭来的林涛大吼一声，心里却在暗暗叫苦：若是在万站长心里，亲外甥连老情人的儿子都不如，这符合天理吗？这时候，他已经认定，蓝飞的突然出现，一定是奉了万站长之旨意。他忍不住骂万站长是老狐狸，又将蓝飞的母亲蓝小梅骂成是老狐狸精。
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回到界岭小学时，余校长他们正在落日之下发呆。张英才有意从三人中间穿过，竟然被视作无物，更别说让他上课的事了。

张英才也就顾不上再生蓝飞的气了。他就将初中和高中的课本以及学习笔记，全部铺开，陈列在桌面上，窗户也用报纸封死，不露一点缝隙。一连两天，除了上厕所和必要的室外活动，譬如升降国旗等，其余时间决不出屋，即使要出屋也要随手锁门。第三天早上，他去上厕所，回来后，发觉窗户上的报纸被人抠出一个小洞。他什么也没说，找了一块纸，将那个小洞补上。

中午，张英才正闩着门在屋里做饭，听见叶碧秋叫他。

叶碧秋站在门外说：“张老师，你怎么不给我们上课了？”

张英才说：“都是学校安排的。要不你去问余校长。”

叶碧秋说：“同学们都在想念你，想听你讲的课。”

张英才打开门说：“当学生的可不能挑选老师。”

叶碧秋红着脸说：“不，不是我挑选老师，是邓校长要我这样说的。”

叶碧秋虽然还在读小学，因为启蒙晚，身体发育情况是全校学生中最明显的。张英才不经意里看到那微微挺起的胸脯，也有些脸红，便赶紧说：“邓校长随口说的话不能当真。”

张英才转身将桌子上的复习资料整理了一遍，这也是故意做给叶碧秋看。他明白邓有米指使叶碧秋来，是有目的的，也说明自己的故弄玄虚已经初见成效了。待叶碧秋将屋子里的情形看清楚了，他又故意说：“如果没有特别重要的事，不要再来敲门，我要专心复习。”

叶碧秋走后，张英才忍不住一阵窃笑。

下午放学后，张英才听到外面笛声有些三心二意，就有意走出去。邓有米立即放下笛子，冲着他极不自然地笑一笑。张英才装出一副视而不见的样子，继续喃喃地背着数学公式。一向很会说话的邓有米，犹豫再三才凑上来，却说了一句不大得体的话。

“这几天你没到课堂上去，叶碧秋表现有些奇怪，总是下意识地在纸上不停地写张英才、张老师和张英才老师。”

张英才心里一惊，想好的几句呛人的话，都没法说出来。

天一黑，张英才正要关门，孙四海来了。

“明天我要下山一趟，配副眼镜，班上的课由你去上。”

“我请了一星期假还未满呢！”

“我这是私人请你帮忙。”

“如果是公对公，那可没门！”

孙四海走到桌边，拿起那副近视眼镜：“你这眼镜是几多度的？”

张英才说：“四百度。我告诉过你。”

“我记性差，忘了。”孙四海一边说，一边将每一本书狠狠盯了一下。

孙四海果然是下山去了，直到临近天亮时才回来，还背着一大摞书。

张英才装着好奇地问李子：“孙老师是不是背了好多小说回来？”

李子说：“连小说的毛都没有，全是中学数理化课本。”

自从有了那些书，孙四海就不再在半夜里吹笛子了。张英才每次从梦中醒来，都能听到孙四海的读书声。有一次，张英才迎着夜风轻轻地推开门，看到一个读书人的身影，映在窗纸上，正好有一颗很大的流星划破天空，落在后山那边，他心里不由得一阵颤抖。

邓有米也请假下山去了一趟，回来后神情忧郁，背后和余校长嘀咕：“可能是这次转正的面很窄，名额很少，所以上面保密，一点口风不透。”

邓有米说过那话的当天，余校长就亲自找张英才，问他最近以来，对民办教师的工作安心不安心。张英才矢口否认，还装出委屈的样子说，自己本来已经适应了，不再有别的想法，希望余校长别搅动一池春水了。余校长只好单刀直入，指着桌上的书本问这是干什么。张英才就用当老师更要打好基础作为解释，还说万站长每次见面都要叮嘱他，想要当好小学教师，必须全面掌握高中水平的文化知识。见问不出什么，余校长走出去，和守在外面的邓有米一起仰天长叹。

“别的行当越有经验越是宝贝，偏偏只有民办教师越老越不值钱！”后来几次，张英才听到余校长恍惚地自语：“邓有米相信可以花钱买通人情后门，孙四海可以凭真才实学霸王硬上弓，张英才既有本事又有后门，我老余这把瘦骨头能靠点什么呢？”

由蓝飞说出来的这一招数，让张英才一夜之间成了界岭小学镇校之宝。张英才有时候会独自发呆，一遍遍地想，民办教师转正到底是鲤鱼跳龙门，还是阎王爷设下的鬼门关？张英才本来就不是真的在看书，那天他在纸上胡写乱画了好久，回过头来再看，一张白纸上，几乎全写着：尊严！

在他对着这两个字发愣的那段时间里，先是余校长，然后是邓有米，最后是孙四海，就像值班巡逻那样，轮番找借口到他屋里来转转。最特别是孙四海，别人早已放下了架子，唯独他，人虽然跨过了门槛，灵魂却不肯跟进来，所以，每说一句话，嘴唇都要紧张地哆嗦好一阵。让张英才想不到的是，孙四海刚走，王小兰就像风一样溜进来，二话不说，将床上的被子抱起来就往外面跑。等到张英才明白过来，她人已经走远了。太阳落山后，王小兰将洗得干干净净，并用米汤浆过的被子送了回来，还暧昧地笑着说，他在被子上撒播的那些种子全洗掉了。王小兰走后，张英才摊开被子细看，以往在家里，连母亲都没有洗掉的那些青春斑痕，真的找不见了。虽然屋子里只有他自己，张英才的脸还是红得快要涨破了。不仅为自己害臊，也为王小兰害羞，以孙四海一向的清高，如果知道王小兰也开始用那种半荤半素的话语挑逗别的男人，万一失态了，出手痛打她一顿也不足为奇。

夜深人静之际，张英才睡在芬芳的被窝里，脑子里总在想着自己后来在纸上补写的一句话：没有转正的民办教师连在别人面前笑一笑的权利都没有。

往后的一个月中，邓有米往山下跑了七八趟。每次都是失望而归，可见了张英才仍要做出笑脸，声称又见到了万站长，万站长真是个好领导，等等。

余校长哪里也没有去，唯一的变化是一到天黑就在空无一人的小操场上，绕着旗杆踱步。这天晚上，余校长终于踱进了张英才的屋子。

寒暄一阵，余校长就把目光转向凤凰琴：“最近一段怎么没听见你弹琴，是不是弦断了？”

张英才说：“弦断了不要紧，主要是没工夫。”

余校长从口袋里掏出一卷琴弦：“我这里有四根旧琴弦，不知合适不，你上上去试试看。”

张英才也不推辞，伸手接过来，并说：“只怕过不了两天又会弄断的。”

余校长说：“不会的，再也不会的，以前主要是明老师听不得凤凰琴响，听了就犯病。现在我将门窗堵严实了。”支吾几句再转过话题，“张老师，这次转正，是不是对一些特别的人，譬如像——像我这样的人，有什么优惠政策？”

张英才说：“没听说呀，真的一点消息也没听说。”

余校长忧伤地转过脸：“没听说就算了！你先忙，我到孙主任那里去转转。”走了几步他又回头说，“我考虑了很久，决定向上报你当教导处副主任。”

张英才心里想笑，嘴上说：“多谢校长栽培。”

余校长敲不开孙四海的门。孙四海声明过，这一段放学后，他谁也不见。余校长本也无事，隔着门说几句就打了回转。

正在这时，黑洞洞的操场上传来成菊的哭声：“余校长，余校长喂！你快救救邓有米吧！”

成菊跌跌撞撞地扑过来，一把抓住余校长。

余校长有些急：“你放开我，有话慢说，这黑的天，叫别人看见了如何说得清！”

成菊仍不放手：“我不管这些，邓有米让派出所的人抓去了，你要想法救他出来。”

张英才这时从屋里钻出来：“派出所的人怎么会抓他呢？”

成菊回答：“还不是为了转正的事，别的人不是有学问就是有靠山，邓有米他什么也没有，好不容易找了一个关系可以走走后门，家里没什么好东西，没办法，邓有米就到山上砍了一棵红豆杉，没想到被林业派出所的人逮住了。余校长，你可不能见死不救哇！”

余校长一听急了：“这不是丢学校的脸吗！上次先进没评上，这次又来个副校长偷树，真是斯文扫地哟！”

张英才在一旁劝：“事已至此，想办法救邓老师才是上策。”

余校长像只热锅上的蚂蚁急得团团转。成菊坐在地上哭嚎，声音又长又尖。

张英才不耐烦地说：“你哭得难听死了，像死了人一样，搞乱了别人的心，怎么想主意呢！”

张英才这样一说，成菊的哭声低了下来。

余校长终于沉重地说：“只能这样了，就说学校要修理校舍，又拿不出钱，只好代学生忍辱负重，做此下策之事。”

张英才说：“行倒行，就怕孙四海不同意。”

余校长说：“你去喊他过来。我刚才去过，他不肯开门。你一去，他就会开门的。”

张英才过去一叫，那扇门真的开了。说了经过，孙四海露出一脸鄙夷相：“没本事就认命罢了，干吗一人做鬼，还要拖着大家一起去阴间呢？”

余校长说：“行还是不行，你表个态。”

孙四海说：“我没态可表，就当我不晓得这事。”

余校长说：“这也算个态度。将一切推给我得了。”

成菊叫起来：“姓孙的，别以为自己就那么清白，想坐在黄鹤楼上看帆船，是人总有栽跟头的时候！”

孙四海将门掩到一半才说：“我同意，就算是学校决定的吧！”

余校长连夜独自下山，第二天下午才和邓有米一道回来。邓有米脸上有几道疤痕，开始还以为是让派出所的人打的，说过后才知道，是被倒下来的红豆杉枝条划伤的。邓有米彻底灰心了，一连几天，见人就说自己愿意当一生的民办教师，再也不想转正，吃那公办教师的天鹅肉了。

乡教育站的黄会计又送工资来，还透露说，上次被抢一案有线索了。

黄会计走后第三天，成菊娘家的一位亲戚就被逮捕了。说起来，还是因为邓有米盗砍红豆杉而发现线索的。界岭一带总共有十几棵大的红豆杉树，小红豆杉树就说不清了。自从发现这种树特别抗癌之后，大红豆杉树没人敢动，小红豆杉树难免受到盗伐。断断续续的盗伐事件中，大多数没有被发现，成菊娘家那位亲戚也盗伐过红豆杉，林业派出所的人下去调查，本是为这件事，对方心里慌张，就连抢劫黄会计一事也自动坦白了。这两件事一发生，邓有米的背驼了许多，还向余校长递交了辞去副校长之职的申请书。不过，余校长没有接受。

只有孙四海无动于衷，继续在那里夜以继日地复习。

周末下午放学，照例是老师送寄宿的学生回家。

余校长见邓有米情绪不好，害怕出事，就叫张英才陪着邓有米。一路上很顺利，返回时，碰上了王小兰。王小兰慌慌张张地往学校里去找李子。张英才记得很清楚，学生们站好路队后，孙四海是牵着李子的手，带着那支路队出发的。王小兰仍不放心，她感觉要出事了，非要到学校看看。

到了学校，孙四海的窗口亮着，有人影一动不动地透出来。

叫开门，王小兰气喘喘地问：“女儿呢？”

孙四海说：“她不是回你那儿去了？”

王小兰说：“你们是在哪里分手的？”

孙四海说：“半路上，我想赶早回来复习，就没有送到家。”

闻讯赶过来的余校长当下急了，大声指责孙四海：“你这是聪明一世，糊涂一时呀！”

早已眼泪汪汪的王小兰，终于哭出声来，顾不上擦眼泪，扭头就往门外跑。

在场的人也意识到问题的严重性，立即分成两路：一路是孙四海和张英才，顺着路队走的路寻找。一路是余校长和邓有米，沿着近路寻找。孙四海跑得飞快，一会儿就超过了王小兰。张英才跌了几跤，还是跟不上。幸亏孙四海要到沿途路边人家打听，才时断时续地没有跟丢。到了张英才上次跟着路队走过的那道山岭上，月亮正好出来了。

跑得飞快的孙四海站在山梁上不动，等张英才跟上来后，才说：“李子在那边树上，被一群狼围着了。”孙四海不像邓有米，依然坚定地将那些东西称之为狼。

黑黝黝的红豆杉上，果然有李子嘶哑的哭声，树下还有十几对绿莹莹的眼睛。

孙四海吩咐张英才，看准山路后，一起大叫着往红豆杉下猛冲，越快越好，千万不能停顿，然后迅速爬上树去，等余校长和邓有米来。说完，也不管张英才同意或不同意，便大叫起来：“李子——别怕——我来了！”张英才有些怕，不知叫什么好，只得哇哇乱吼，那群被孙四海坚持称为狼的狼，被吓得退到一边。孙四海动作快，张英才的动作也不算慢，等到狼群重新围上来时，他俩已在红豆杉上坐稳当了。

孙四海一把将李子搂在怀里。

李子歇下来不哭了，孙四海却泪流满面。

半小时后，余校长和邓有米果然带来一大群人，将树下的狼群撵跑了。

回到学校，已是后半夜。孙四海不肯去睡，谁劝也没有用，一个人坐在旗杆下吹着笛子，音符一个一个地流得非常慢，非常缓，沉沉地，苍凉得很，一如追忆与送别。

张英才早上起来，看见操场上到处是焦黑的纸灰，他捡起一张没烧完的纸片一看，是中学课本。孙四海仍在旗杆下吹笛子，从笛孔里流出一点鲜艳的东西，滴在地上，变成一小块殷红。余校长坐在自己屋门口抽着烟。不远的山坡上，邓有米双手掩面，躺在枯草丛中。三个人都是一夜未眠。

晨风瑟瑟，初霜铺在山野上，被风霜雨雪褪去鲜艳的国旗，没有出现在晨空里，光秃秃的旗杆上有一种别样风姿。

“直到今天，我才第一次看懂了国旗。”

在明明没有升起国旗的周末，张英才对余校长他们说。

张英才的话含有多层意思，其中一种，是对自己搞的这场恶作剧很悔恨。他不敢说明白了，只想找机会报答一下，做一点补救。他将自己上山后的所见所闻，如升国旗、降国旗、李子的作文、余校长家的十几个孩子，以及孙四海的仅仅一次疏忽，就使学生险些成为野兽的美餐等，写成了一篇叫作《大山·小学·国旗》的文章。他没有告诉余校长，悄悄地下山，将寄给省报的投稿信，亲手塞到乡邮电所门前的邮筒里。

摸黑返回学校的路上，张英才又遇上蓝飞。

隔得不远，他听到蓝飞在和一个女人说话。蓝飞要那个女人去教育站，问问万站长，是否真有民办教师转成公办教师的机会。还声称，她若不去，自己就再也不进家门。张英才由此判断，对方是蓝飞的母亲蓝小梅。蓝飞不仅说狠话，还用力拉扯，可惜无济于事。蓝小梅不仅不去，还说，早知蓝飞如此不懂事，还不如当初他父亲去世时，将一家人全都装进棺材里。

蓝小梅转身往细张家寨走去。

有些释然的张英才等了约十分钟，才开始走向呆呆地站在路边的蓝飞。他装着什么也没听到，故意问蓝飞，如此失魂落魄，是不是失恋了。蓝飞回答时有些掩饰，但也有真话。他说，还不是因为界岭小学几个老资格的民办教师闹的，让远远近近的民办教师都以为上面真的有了转正的政策。因为一天到晚有人议论，自己都疑神疑鬼了，也想找人探听虚实。张英才站在黑地里，将界岭小学这些时日发生的事，对蓝飞一一说了。蓝飞大吃一惊，他没料到这事会被弄到你死我活的程度，远远超出了预估。因此他俩再次约定，无论此事往后如何发展，再也不推波助澜了。
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投稿信寄出后的第三天，邮递员送来一封信。

张英才以为是省报的回复。当他看出是姚燕的笔迹时，竟然有些失望。姚燕一改前一封信只写一句的风格，情意绵绵地写满三页纸。张英才只读了一遍就塞进口袋里，更没有急着回信，他觉得，如果这时候还有心思谈情说爱，就太不道德了。

大约过了一个星期，教育站的黄会计领来一个陌生人，说是省教育厅派来进行高考落榜生抽样调查的，要和张英才好好谈谈。黄会计将这人扔下，自己回去了。

那人自称姓王，张英才见他年纪较大，就喊他王主任。

王主任和张英才谈得很少，却老爱往教室和学生中间钻，还逐个同余校长、邓有米和孙四海谈了话。张英才好奇地问他们，都说只是拉了拉家常。有一次，王主任竟然跑进明爱芬的房里，举起照相机，咔嚓咔嚓地拍了十几张照片。幸亏余校长发现得快，硬将他拉出来。第二天中午吃饭时，张英才到处找不着王主任，还以为他不辞而别了，想不到天黑后，王主任又重新露面，并解释说，自己跑到附近山村里看风土人情去了。

王主任最喜欢看学校升国旗、降国旗，每到这个时候，就拿着照相机拍个不停，一点也不心疼胶卷。那天黄昏，当学生们跟着笛声唱完国歌，一个衣服穿得太少，老在队列中哆嗦的孩子，从余校长手里接过降下来的国旗，披在身上欢快地跑进低矮的屋子时，王主任不知是要擦眼镜，还是擦眼泪，背转身去，好一阵才回过头来。

隔了一天，又逢周末，王主任跟着孙四海送学生回家，沿着山路绕了一大圈，返回时，一不小心绊着什么，摔进一道山沟里。所幸山沟不深，沟里的杂草又很厚，王主任打了几个滚后，还能自己爬起来，并且解嘲地说，山沟深处的那一群狼，正用无数绿莹莹的眼睛盯着自己。

孙四海说：“王主任是被摔得眼花缭乱了吧！”

王主任装出生气的样子：“难道就只有你们能看到狼，我就看不到？”

孙四海说：“你怎么晓得我们看见狼了？”

王主任说：“不是狼，也是与狼差不多的野狗！”

路过一处山村，王主任敲开一家小杂货店的门，买了一瓶酒。王主任还要买些下酒菜，杂货店里只有几袋太阳牌锅巴，一看上面的字，早过了保质期。正在犹豫时，夜空里飘来一阵卤菜的香味。王主任吸了几下鼻子，问是谁家在卤牛肉。店主小声说，还有谁，村长呗！王主任让孙四海到村边站着等一会，自己循着卤菜的香味进了村长余实的家。时间不长，王主任便提着一包热乎乎的卤牛肉出来。孙四海有些惊讶，王主任居然能够虎口夺食。问起来，王主任说，回学校后，再将秘诀告诉他。

回到学校，孙四海按照王主任的意思，将余校长和邓有米，还有张英才叫到一起。王主任二话不说，上来就敬大家三杯酒。只有孙四海顶着不肯喝，故意说，王主任不明不白地将村长余实家的卤牛肉打劫来了，眼下吃得痛快，只怕日后小鞋要磨破脚后跟。王主任要大家放心，他是凭着这个证件掏钱买的。王主任一边说，一边从口袋里掏出记者证，叭的一声拍在桌面上。

到这一步，王主任才和盘托出，前面对他的介绍，只是微服私访的幌子，实际上，他是省报的高级记者。张英才所写的稿件寄到报社后，读过的人没有不感动的。为了确保此事的真实性，报社专门派他下来核实。

王主任说，只有亲眼目睹这一切，才敢相信那篇文章每一字都是真实的。

王主任又说，这是一篇自己从事新闻工作以来见过的最好的文章，一个星期以内就能见报，发头版头条，还要配编者按和照片。

为了赶时间，喝完酒王主任就摸黑下山去了。

刚好一个星期，王主任走后的又一个周末，大家正聚在学校里等邮递员，想尽快看到王主任的承诺能否兑现。远远地看到有人朝学校走过来，还以为是邮递员到了。走近了些，才发现是村长余实。邓有米马上想到，村长余实来一定没有好事，过完年村委会就要改选，除非将这两年拖欠的民办教师工资一一兑现，否则，界岭小学的三张票，就不会是他的铁票。

一会儿，村长余实就站到了旗杆下面，余校长正想上前打招呼，冷不防听到一声吼：“老子总算打听清楚了，原来那个闯到我家敲诈勒索的假记者，是你们这帮酸秀才引来的。”

大家这才明白，村长余实是为那晚被王主任弄走的卤牛肉而来。余校长话到嘴边又停下来。邓有米和孙四海站在那里像木头一样毫无反应。张英才当然清楚，与村长余实对话，必须是自己这样的外来者。

张英才问：“你怎么敢断定人家是假记者？”

村长余实说：“在界岭教书的都是水货民办教师。记者是无冕之王，就是刮十二级大风也吹不来，不请自来的全是清一色假货。那天晚上我若在家，不将那家伙的假记者证扔进灶里烧了才怪。”

张英才说：“你不也是从界岭小学毕业的吗？老师是水货，教出来的村长一定也是水货！”

村长余实说：“不是我不给你们面子！说实话，如果不是因为老师是水货，时至今日，老子也许连县长省长都当上了。”

张英才也急了，面红耳赤地说：“教师职业的神圣是因为它只教学生做人，不教学生做官，只教学生知识，不教学生无知。”

张英才说完后，下意识地扭头看着余校长和孙四海，因为这话是从他俩某次聊天时听来的。

村长余实一定是故意找茬，他从怀里掏出一本练习册扔给余校长：“说得好听，课文上说，当总理的周恩来还要穿有补丁的衣服，分明是宣传艰苦朴素的精神，你们给孩子布置写读后感，非要结合本地实际情况，这是不是含沙射影？”

张英才在心里笑了一下，这篇作文是他布置的，而且确实是针对上个星期六这一带山里，唯有村长余实家在卤牛肉之事有感而发的。

余校长将练习册细细看了一遍才说：“借名人来教学生如何做人，这也是很正常的教书之道。”

张英才及时补一句：“只想做官的人，才会将任何事情都与做官扯到一起。”

村长余实明白张英才今天是不会给他面子了，便自找台阶下：“其实我也是好心，怕你们总想着转正，不小心上了假记者的当。”

村长余实刚在这边路上消失，那边的小路上，又出现了一大群人。

万站长在头里趾高气扬地走着，明明已经很近了，还要放开嗓门高声叫着：“余校长，来贵客了！”

万站长所说的贵客，是县委宣传部一位副部长、县教育局一位副局长，其他陪同人员也都是从来没有到过界岭小学的相关干部。他们亲自上山，送来刚刚出版的报纸。大家都说，张英才和界岭小学为全县教育事业争了光，省报用如此显要的位置，大篇幅地报道县里的教育情况，是从未有过的。

张英才接过报纸，刚看一眼便小声嘟哝：“王主任说话不算话！”

张英才发现，自己写的文章，虽然发在头版，但没有安排在头条位置上。王主任早先拍着胸脯保证过，他还信誓旦旦地说，如果这样好的事迹都不能用在头版头条位置上，那就不是新闻而是丑闻了。

县里来的领导却不在乎，还说，对界岭小学来说，这已经是“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”一样的大喜事了。

省报头版头条位置上，是一篇关于大力发展养猪事业的文章。

《大山·小学·国旗》排在这篇文章后面，编者按和照片倒是都有。

匆忙之中自然觉得照片最打眼，也是因为照片印得非常好：余校长抓着旗绳的大骨节的手，横吹笛子的邓有米和孙四海，打着赤脚、披着余校长的破褂子、站在满地霜花中的余志，趴在几块土砖搭起的木板上做作业的李子，以及围在桌边吃饭的一群小学生，这些全都看得一清二楚。

看了照片，余校长直惋惜：“早晓得这些都要上报纸，一定要帮他们好好整理一下。”

县里来的人在山上待了两天，下山之前，他们客气地问学校里还有什么要求。余校长、邓有米和孙四海的眼睛，顿时变得像是天空中出现六只月亮。三个人你望望我，我望望你，好不容易由余校长带头开口，竟然是说，能不能帮忙添置一些课桌课椅。余校长话一出口，不仅属于自己的月亮消失了，就连属于邓有米和孙四海的月亮也躲进乌云里。

好在万站长又将话题找回来，使着眼色说：“领导来了，虽然是贵客，但还是很愿意为基层排忧解难，余校长带头说了，你们几位老师再补充几句。”

张英才担心邓有米和孙四海将心里最惦记的事说走了样，马上抢在前面开口说：“请领导发点善心，给几个转正指标，解决这些老民办教师的后顾之忧。”

此话一出，先前的六只小月亮又升起来了。

11

那些人一走，界岭小学又回到从前的样子。虽然有人当着他们的面表了态，要想办法解决学校里一位公办教师都没有的不正常状况，大家却并没有像往常那样，白天盼太阳、夜里盼月亮地盼，而是各人做各人的事，谁也不再提起这事。

那一天，邮递员给学校送来一只麻袋，打开一看，里面全是信。是从各地寄来的，除了表示慰问、敬佩和要求介绍经验外，还有二十多封信是说要和界岭小学一道开展手拉手活动。张英才不明白什么叫手拉手活动，余校长就解释，这是共青团中央一个基金会搞的，由富裕地区的学校帮助贫困地区的学校的活动。这么多的学校都愿意来帮助界岭小学，大家自然很高兴。当即决定分头写信，一人分了一大堆。

忽然，邓有米叫道：“这么多信，若是全部回复，光邮票钱就不得了！”

经此提醒，大家动手清点，总共三百一十七封来信，算起来需邮费六十三元四角整，这还没有包括信纸和信封。四个人在屋子里愣了半天，余校长才说：“先将重要的挑五封出来回信，其余的以后再说。”

这样一来才发现，有几封信是专门写给张英才的。

张英才一一拆开看，都是差不多的意思，称他有文才，将民办教师写活了，也有说他敢于为民请命，有良心和同情心的。只有一封信很特别，上面只写一句话：“速来我处，勿告他人。”开始张英才还以为是姚燕写的，再看落款，方知是万站长。

万站长既是亲舅舅，又是工作上的领导，他说有事，肯定就是有事。张英才写了个请假条，趁天没亮，塞进余校长家的门缝里。

上午九点，张英才就到了万站长家。李芳正蹲在门口刷牙，一只又肥又大的屁股将门堵得死死的，见人来也不挪道缝。张英才只好耐着性子等。李芳刷完牙，嗲声嗲气地冲着屋里说，这么好的牙齿，怎么牙刷一碰就出血，该不是白血病吧！万站长在屋里如何回答，张英才没有听清楚。进门时，见地上的白泡沫中真的有些血色，张英才很想骂一声活该。

万站长正在屋里洗李芳的内衣，见了张英才，他用满是肥皂的手一指厨房：“没吃早饭吧，还有两个馒头。”张英才也不谦让，自己进了厨房，一只大碗盛着两只肉包子和两只馒头。他懂得万站长话里的意思，肉包子肯定是留给李芳的，就移开上面的肉包子，拿出下面的馒头，一手一个，捏着站到万站长身边，望着他吃。

张英才咽了一口才问：“什么事，这急的！”

万站长望了一下房门小声说：“等忙完了再说。”

李芳从房里整整齐齐地出来，用纸包上肉包子，拿着就出门去了。

张英才问：“她这是去哪儿？”

万站长说：“上班去呗！”

接下来就入了正题。张英才的那篇文章受到上面的重视，除了拨给界岭小学一百套桌椅板凳外，还破例给了一个转正的名额。万站长反复强调，这仅有的名额是戴帽下达的，必须是张英才，这不仅是他的文章写得好，还因为各方面的条件比较合适，其余几个相差太远了，既超龄，学历又不够。

万站长说：“你把这表填了，快点的话，下个月就可以批下来。”

张英才简直不相信这是事实，看了半天才说：“没搞错吧？”

万站长将登记表摊在他面前：“白纸黑字，还错得了！”

张英才终于拿起笔，正要填写，又止住了：“这表我不能填。应该给余校长他们。事情都是他们做的，我只不过写了篇文章。”

“你别像个男苕！李芳为了她表弟转正的事，都和我闹了几次离婚。这样的机会一生不会有第二次。”万站长迟疑了一下，又说，“还有蓝飞，那也是我的一块心病。暂时也顾不上了。”

“如果在一个月以前，我是不会谦让的。”张英才十分坚决地说，“现在我的想法不同了，这样的机会应该优先给他们。我比他们年轻二十多岁，就算像你一样十年遇到一次，也还有两次机会呢！”

万站长沉默一阵才说：“其实，我也想将他们转正，只是没有这个权力。”

张英才说：“你可以找领导做做工作。”

万站长想了想，态度又坚决起来：“不行，姐姐把你交给我，我要替你的一生负责。你想想，转正后得马上到省教育学院进修一到两年，那时就快二十一岁了，然后干上三五年，手里有了点积蓄正好可以结婚成家。”

“你这样做，我是不会同意的。”

“你这样说，哪像亲外甥！早知这样，还不如当初让蓝飞去界岭，把这个机会给他！”

“这是你自己说的，我可是没向舅妈漏一点风声！”

万站长气得往门外走：“你倒要挟起我来了！好好，你的事我不管了，自己看着办去！”过了几分钟，他又从门外转回来，“外甥风格高，舅舅当然不能拉后腿。不过你得回去问你父母同意不同意，免得到时弄得我是猪八戒照镜子，里外不是人。”

张英才坐在万站长的自行车后面，半个钟头不到，就进了家门。

万站长先说，张英才补充。

张英才刚说完，父亲就表态：“英才我儿，这一年复读，的确没白读，你思想也提高了。做人就得这样，该让的就要舍得让！”

母亲还没开口，眼泪先流出来：“这样做，对是对，只是你自己不知要多吃多少苦。”

万站长叹口气：“你们都这样想，倒是我先前不对了。”

张英才一边给母亲擦眼泪，一边对万站长说：“我也是为你做牺牲。你想想，堂堂的万站长，不将转正名额给自己那个能写一手好文章的外甥，反而给了条件差很多的别人，说出去就等于给你脸上添光彩，说不定还有机会将你提拔到县里当局长呢！”

一家人全都笑了起来。

在去界岭小学的路上，万站长几次说，到学校后，名额肯定不好分，只能搞无记名投票。他搞过许多次这类投票，一百人参加，如果只一个名额，就会是一百个人，人人都能得到一票，因为参加投票的都是自己投自己的票。所以，这一次，张英才的票千万不能投给别人，投给谁，谁就是两票，就是多数。万站长要他给自己也留一点机会，同时也可以检查一下别人的风格如何。

一百套桌椅板凳加一个转正名额，让界岭小学的民办教师们欣喜若狂。

投票时，万站长坐在张英才身边，眼睁睁看着张英才在纸上写下余校长的名字，气得恨不能当场给他一个耳光。万站长以为这个名额非余校长莫属了。不料唱票的结果，仍是一人一票。

张英才马上明白，余校长的票投给了他。

万站长也明白是怎么回事，情不自禁地说：“看来我还没能力将每个人都看透。”

按照规定，投票无效时，就进行公开评议。

大家坐在一起，半天无话。

张英才忍不住先说：“我看这次的名额，大家就让给余校长吧！”过了好久仍没响应，他又说：“不谈别的理由，余校长是学校元老，吃的苦最多。”

过了好久，孙四海低声说：“给余校长我没意见。”

邓有米只好也表态：“我也无话可说。”

一直耷着眼皮的余校长，抬起头来，张英才以为他会说几句感激话，没料到余校长还有别的要求。

余校长说：“万站长，我有几句话，想单独和你谈一谈。”

听到这话，邓有米、孙四海和张英才起身要往外走。万站长忙说：“你们人多，还是我和老余到外面去说话。”

余校长也说：“我们到外面去说话方便一些。”

他俩起身出去，站在操场边上，面对面说了一会儿。余校长像是在揉眼睛。万站长嘴唇动也没动，只是在最后时刻点了点头。

万站长招手叫张英才他们出来。大家站成了一圈。

万站长沉重地说：“余校长有件事想和大家商量一下。老余，你说吧！你说了，我再说。”

余校长不安地扫了大家一眼：“刚才大家投票时忘了一个人，就是明爱芬，我妻子，她也是我校的民办教师。那年腊月，她刚生下余志，就去县里参加民办教师转正考试，为了赶车，她从没有桥的冷水河中蹚了过去，还没进考场，人就病倒了。抬回来后，整个人就成了现在这种样子。拖了多年，她的心还不死，夜里做梦都念着转正。正是还没转为公办教师这口气憋在心里没有散开，她到死亡线上去了好几次，又依依不舍地返回来。我想，若是真给她转正，过不了几天，她就会死的。现在这个样子，她难受，我也难受，连带着国家、集体和大家都不好办。我想和大家商量一下，让她将这几步路走快点，走舒服点，让她这一生多少有点高兴的事。大家刚才的好意我心领了，转正的名额我不要，能不能把它给——给——明爱芬呢？”

余校长话没说完，就低下了头，不敢看大家的神色。

万站长把每个人都看了一遍才说：“明爱芬本来是不够条件的，给她挂个民办教师的虚衔，主要是照顾余校长的工作。所以，虽然只有四个人上课，教育站仍给你们学校五个人的补助金。我也不是没有一点人性的人，只要大家同意给明爱芬转正，并且保守秘密不向外说她是个废人，哪怕是犯错误，我也要帮老余这一回。”

孙四海什么也没说，缓缓地将手举起来。

邓有米的手举得更慢，最后却举得很高。

张英才见了，将自己的两只手都举起来。

万站长说：“老余，你抬头看看表决结果。”

余校长抬不起头，泪水哗哗地直往外流，喃喃地说：“我晓得，界岭小学的民办教师是天下最好的好人。”

太阳挂在头顶上，地上的影子很清晰。

大家跟着余校长进了明爱芬的房。

张英才第二次进这间屋，觉得气味比以前更难闻。上次是夜晚，加上慌张，没看清。这次不同，能够清楚地分辨出，明爱芬的模样，完全是一张白纸覆盖在一副骨架上。

余校长捧着表格，走到床前说：“爱芬，你终于转正了。”

明爱芬眼珠一动：“你总是对我这么说，没有哪一回是真的。”

余校长说：“万站长刚刚主持开了会，大家都同意让你转为公办教师。”

万站长说：“这一次，县里特别批给界岭小学一个名额。”

邓有米说：“这还得感谢张老师那篇文章将舆论造得好。”

孙四海说：“明老师，你是界岭小学真正的元老！还记得老村长送我到学校来，你正在教室里上课，那样子真美，连老村长都不敢打扰。说实话，一开始我还想宁可四处流浪，也不当民办教师。就因为见到你的样子，我才下定决心当民办教师的。还有，之所以，我对王小兰那么痴心，也因为她有好多地方像你。”

明爱芬很灿烂地一笑。她接过表格，从头看到尾，看得脸上逐渐起了一层红晕：“老余，快拿水来，我要洗洗手，不能弄脏了表格。”

张英才连忙到外面去端水，趁机猛吸几口新鲜空气。明爱芬用肥皂细心地洗净了手，擦干，又朝余校长要过一支笔，颤颤悠悠地填上：明爱芬，女，已婚，汉族，共青团员，贫农，一九四九年十月出生。

突然间，那支笔不动了。

邓有米说：“明老师，快写呀！”

明爱芬那里没有一点动静。

在身后扶着她的余校长眼眶一湿，哽咽地说：“我晓得你会这样走的，爱芬，你也是好人，这样走了最好，我们大家都不为难，你也高兴。”

明爱芬死了。

满屋子的人都没有作声。

只有余校长在和她轻轻话别。

张英才忍了一会儿，终于叫出来：“明老师，我去为你下半旗致哀！”

张英才走在前面，孙四海跟在后面。邓有米把在教室做作文的学生全部集合到操场上，说：“余校长的爱人，明爱芬老师去世了！”再无下文。

张英才拉动旗绳。孙四海吹响笛子，依然是那首《我们的生活充满阳光》。

很旧的国旗徐徐下落，李子和叶碧秋先哭，大家便都哭了。

余校长给明爱芬换上早已准备好的寿衣，点上长明灯，再赶到操场，见国旗真的降了下来，慌张地说：“这半旗可不是随便降的，你们可别犯政治错误。”他伸手去升旗，使劲一拉，旗绳断了。

张英才说：“这是天意。”

余校长急了，对邓有米说：“这是政治问题，不能当儿戏。快找个会爬树的人，上去将绳子系好。”

“老余，你去张罗明老师的后事吧，这些事你就别操心了。”万站长停一停，又说，“明老师这一走，名额的问题还得重新研究一下。”

余校长说：“万站长放心，这事我已考虑好了，保证不误你下山。”

万站长在山上一直待到明爱芬入土为安。

教育站的黄会计来送安葬费时，带来了李芳的口信，要他马上回家，有十万火急的事情。

万站长对张英才说：“屁事，一定是闻到风声了，又想打这个转正名额的主意。”

张英才说：“你就硬气一回，看她能把你生吃了！”

万站长回答说：“我也是这样想的。”

葬礼来了千把人，都是界岭小学的新老学生和他们的家长亲属，操场上站了黑压压一片。

张英才到村长余实家报信，并询问，到时候谁给明爱芬老师致悼词比较合适。学校的几个人商量好了，这事最好由村长余实来做，实在不行就由万站长顶上去。张英才去问时，村长余实大咧咧地打几个哼哼，没有明确表示。追悼会开始前几分钟，村长余实才来。村长余实没想到，来参加明老师追悼会的人，比前几天村里开换届选举预备会还到得齐，便从张英才手里要走已经写好的悼词。村长余实念悼词时，还脱稿添了一句：“明爱芬同志是我的启蒙老师，那一年，她才十六岁，她的教育业绩，将垂范千秋。”

张英才对村长余实加的第一句话很反感，在心里说，拉选票都拉到追悼会上了。当他见到村长余实说话时噙着泪花，还是将所有的不快扔在一边，倒了一杯水递过去让他润润嗓子。

来的人都送了礼，有布料、大米，也有送鱼肉和豆腐鲜菜的。孙四海摆个桌子想要登记，送礼的人却都不去那儿，说这么多的人情，余校长若是一一还礼，如何负担得起？孙四海坐在那儿没事干，就去厨房帮忙，王小兰在，她被请来负责筹办葬礼后的酒席。孙四海还没和王小兰说上话，邓有米就来喊他，余校长要他俩去商量一件事。

张英才和万站长看着他们平静地进了余校长的家，又看着他们平静地从余校长家里出来。见多识广的万站长都没料到，这是在开校务会，专门研究那仅有的一个转正名额问题。

万站长随后进去看了看，见余校长正在那儿填表，就没有打扰，出来对张英才说：“余校长转正后，这两年的进修课他怎么上？儿子余志由谁抚养呢？十几个在他家寄宿的学生又该怎么办呢？”

张英才也没有答案，就说：“车到山前必有路，谁能把后路看得一清二楚！”

酒席在操场上摆了几十桌，桌子和碗筷都是从附近村里借的，酒菜全是别人送礼送的。大家都说，就是上次老村长死，也没有明老师死得隆重。

酒席散后，就到了黄昏。张英才送还最后一张桌子从山下的村里返回来，见万站长和余校长正在家门口争论着什么。两人都很激动。张英才想走过去又有些犹豫。站了一会儿，孙四海和邓有米也来了。

万站长见了，就喊：“你们都过来！”

张英才走过去。万站长递过一张表：“你看余校长是怎么填的。”

张英才一看，上面赫然写着“张英才”三个字。

张英才结结巴巴起来：“余校长，你怎么能把转正名额让给我呢？”

万站长说：“我劝不转他，就看你的了！”

余校长说：“谁来劝也没有用，这是校务会决定的。”

张英才不相信：“真的么？”

孙四海说：“是真的，从上次李子出事后，我就一直在想，假如自己一走，李子和王小兰怎么办？我的一切都在这儿，转不转正，已经无所谓了。”

邓有米接着说：“明老师这一死，我也彻底想通了，不能把转正的事看得太重。人活着能做事就是千般好，别的都是空的。张老师，你不一样，年轻，有才气，没负担，正是该出去闯一闯的时候。”

张英才仍说：“我不信，这不是你们的真实想法。”

余校长正色道：“张老师，你这样说太伤人心了。邓校长和孙主任的确是自愿放弃的。只有一点，大家希望你将来有出息了，要像万站长一样，不管到哪里，都莫忘记还有一个叫界岭的地方，那里孩子上学还很困难。”

张英才听不下去，大叫一声：“我不转正。”转身钻进自己屋里。

万站长随后进来，打开凤凰琴拨了几个音。

张英才说：“你不要乱弹琴。”

万站长不听他的，又拨了几下：“当初上山时，你问过这琴的主人是谁——就是我。”

张英才一惊：“那你干吗要送给明爱芬？”

万站长只顾说自己的：“转正的事我不强迫你，我讲个故事，你再决定。十几年前，界岭小学只有两个民办教师：一个男老师和一个女老师。那年，学校也是分到一个名额。论转正条件，女老师比男老师明显要强。男老师就想别的门路，迅速和另一个女人结了婚。那女人已离了两次婚，但她有一个在部队当将军的叔叔做靠山。女老师当然明白这一点，她为了证明比男老师强，明知转正无望，又刚生孩子，还是硬撑着要去参加考试，想在考分上压倒男老师。”

张英才说：“我明白，男老师就是你，女老师是明爱芬！”

万站长面色苍白地说：“其结果就是前几天余校长所说的，明爱芬将自己弄废了。我一转正就调到乡教育站。走之前，我不敢见明爱芬，就想将凤凰琴作为礼物送给她，让她躺在床上有个做伴的。写好字后，又怕自己的名字会刺激她，就用小刀把它刮掉。我将自己的东西全拿走了，只留下凤凰琴。”

张英才听完了说：“这叫有所得必有所失！”

万站长说：“你真聪明，我就是要你明白这个道理。”

张英才坐在桌子前不说话。

“我累了，先睡，你想好了就喊醒我。明天回去，还不晓得李芳怎么跟我吵。还有蓝小梅和蓝飞，不知他们会如何想呀！”万站长躺下后又补充说，“这次转正的两步棋得反着走。明天你就随我下山，先到省教育学院报到，回头补办别的手续。别人都是九月份入的学，晚了赶不上考试，拿不到学分就麻烦了。”

万站长一觉醒来，天已亮了，屋里不见张英才。

他开门一看，张英才正独自靠在旗杆上出神。

天上开始纷纷扬扬地落雪了。第一片雪花落在脸上时，张英才情不自禁地抖动了一下，他想不到这是落雪，以为是自己的泪珠。待到他明白真的是落雪了，抬头往高处看过一阵，还是不愿认可，这些从茫茫天际不请自来的清凉与纯粹的东西，不是泪花而是雪花。

界岭小学依然举行升旗仪式。余校长让张英才亲手升一回国旗，张英才在笛声中一把一把地拉动绳子，身后忽然响起凤凰琴声。张英才回头一看，万站长和余校长正在合作，弹奏着国歌。仰望国旗的张英才觉得自己满脸冰凉，这时候，他又希望那是因为天上落了太多的雪。雪花还在飘落，然而，张英才脸上堆积着的主要是泪花。

张英才离开界岭小学时，大部分学生还未到校。这种天气，余校长、邓有米和孙四海都要到半路上去接学生，大家都为不能为张英才送行而感到惭愧。

张英才将那副四百度的近视眼镜送给了孙四海。

余校长将凤凰琴送给了张英才。

然后，大家握手道别。各走各的路。

张英才和万站长下到半山腰时，遇见了邮递员。邮递员又给界岭小学送来一麻袋信，还给了张英才一张汇票。是报社寄来的一百九十三元稿费。

万站长感叹地说：“城里的待遇就是高，一篇文章的收入，比我一月工资还多。”

这时候，张英才听到身后有人喊。回头一看，是叶碧秋的父亲，他要到乡里的铁匠铺，将自己的砌刀修理一下。叶碧秋的父亲说，余校长在为明爱芬举行葬礼时，还抽空同那些不让孩子上学的家长谈话，大部分家长都表态说，不管家里如何苦，过了年，一定会让孩子到学校里来。张英才和万站长走累了，想歇歇，就让叶碧秋的父亲先走了。

叶碧秋的父亲有些不舍地说，早上同女儿一道去学校，听说张英才要离开界岭小学，叶碧秋为了忍着不哭，将自己的嘴唇咬破了。叶碧秋的父亲在前面越走越远。

雪越落越大，几阵风劲劲地吹过，天空就乱舞起来。转眼之间，地上没白的地方就白了，先前白了的地方变成了雕塑。

张英才望着雪景，不免说了句：“瑞雪兆丰年。”

万站长说：“别浪漫了，快走吧，大雪就要封山了。”

没走几步，万站长自己却停了下来，怔怔地往回看。

张英才难得叫声舅舅，问他是不是有东西丢在界岭小学。

万站长说：“我好像听到凤凰琴在响。”

张英才说：“怎么会哩，凤凰琴在我背上背着哩！”

万站长说：“有些声音你现在听不见，将来也许会听见。”

张英才故意说：“谢谢领导提醒！”

万站长不与他说笑：“想说界岭小学是一座会显灵的大庙，又不太合适，可它总是让人放心不下，隔一阵就想着要去朝拜一番。你要小心，那地方，那几个人，是会让你中毒和上瘾的！你这样子只怕是已经沾上了。就像我，这辈子都会被缠得死死的，日日夜夜脱不了身。”

说话时，万站长的神情格外忧郁。

张英才想起一件事，下山之前，别人都送了礼物，只有万站长没送。万站长就问张英才想要什么。张英才指着山沟，要万站长想一想，当初送自己上山时，将什么东西扔到山下去了。见万站长终于想起那枚硬币，张英才就说，自己想要他将那枚硬币还回来。万站长往路边走了几步，然后弯下腰做了一个捡东西的动作，回来后，手心里真的出现一枚硬币。张英才拿过硬币，看了很长时间。

……

二〇〇九年四月二十二日定稿于东湖梨园

二〇一二年九月二十九日校订于斯泰园


中篇小说

秋风醉了

1

电视播完晚间新闻以后，王副馆长才回家。

王副馆长进家门时，妻子仿兰已经搂着女儿睡着了。客厅里，老父亲还在地板上趴着，修补一双旧胶鞋，屋子里弥漫着一股胶水的香味。见儿子回来，父亲随口问他吃饭没有。听说儿子真的没吃晚饭，父亲连忙起身到厨房去弄吃的。

王副馆长在客厅沙发上坐了一会儿，忽然从胶水的香味里闻出煤气的味道，他赶紧跑进厨房，一把将煤气罐拧死。

父亲说：“怎么关了？正准备点火呢！”

王副馆长说：“你不是点火，是打算放火。跟你说了一百遍，要先将火柴点着，再开煤气开关，你总是记反了。”

父亲说：“我见你媳妇也常常先开煤气，再划火柴。”停一下，又说，“要怪也只能怪她，因为怕女儿玩火，就将火柴藏得连我也找不着。”

王副馆长劈手夺过火柴，转身将门窗都打开，让风吹了一阵，这才将煤气灶点燃了，又随手将一只锅放上去，加了些水，说：“煮点面条。”正要走，见父亲正在拿鸡蛋的双手黑黑的，上面还粘有些许从胶鞋上掉下来的粉末，他连忙说：“我自己来，你歇着去吧！”一边皱着眉头从父亲手里接过两只鸡蛋，一边将父亲推出厨房。

王副馆长将鸡蛋面做好了，盛到碗里，正要吃，父亲又转回来，冲着王副馆长说：“我听说有件事对你不利。”

王副馆长搁住筷子问：“你能听到什么重要事情？”

父亲说：“下午，李会计的母亲送鞋来时，亲口对我这样说的。我问是什么事，她也只捡了一只耳朵，没听清是什么，反正是李会计在家里说的。”

王副馆长想了想说：“你别瞎操心，在中间乱搅和。我的事你想关心也关心不了。”父亲说：“我只是提醒你一下。”

吃完面条，王副馆长弄些热水将身上擦洗一把，正要睡觉，见父亲仍在客厅里补胶鞋，就说：“一双破胶鞋，你想补出一朵花来？”父亲说：“这天怕是要下雨了，人家到时要穿呢。”

王副馆长懒得再理睬，开了房门，就往床上钻。

仿兰仍旧没醒。王副馆长在床上倚坐了一阵，忍不住用手去摸妻子。摸了一阵，仿兰终于醒了，朦胧地问：“什么时候回的？快睡吧！”

王副馆长说：“有件喜事要告诉你。”

仿兰振作了些。王副馆长继续说：“组织部约我明天下午去谈话，可能是要我当正馆长了。”

仿兰说：“这也叫喜事？代馆长都代了快三年，人都累脱了几层皮。现在，你就是坐着不动，百事不做，也该送你一顶馆长帽子戴一戴。”

王副馆长说：“话是这么说，可人家如果成心不让你升这半级，你也没办法。”

仿兰说：“所以你就把这个响屁，当成了喜事。”

王副馆长说：“你以为我当上国家主席才是喜事？这好比月月发工资，明知这笔钱是你该得的，可一到领工资的时候，人人都挺高兴，都把会计当成了菩萨。”

仿兰打了一个呵欠。女儿忽然叫了一声：“我要屙尿！”仿兰连忙跳下床，抱起女儿要去卫生间。一开房门，见公公正蹲在客厅地板上，忙又缩回来，仿兰只穿着乳罩和三角短裤。她将女儿往丈夫身上一扔，回头钻进被窝里。

王副馆长抱女儿去卫生间。路过客厅时，朝父亲说了几句重话。待他从卫生间出来，父亲已上床睡去，破布、破胶皮撒了一地板。

关了房门，仿兰说：“他又是没洗手脸就去睡了？下回，他的被窝你帮忙洗。”

王副馆长不作声。放好女儿，他又续上刚才的话题说：“领一个月的工资，就说明自己有一个月的价值。让我当正馆长，也就说明我有正馆长的价值。不让我当，就意味他们不承认我有这个价值。”

仿兰猛地说一句：“就像母猪肉不是正经肉一样？”

王副馆长说：“差不多是这个道理。”

仿兰又说：“只有你把狗屎当金子。换了我，倒要先考虑考虑这个馆长能不能当。要当也得提它三五个条件。”

王副馆长说：“你是站着说话不腰疼。算了，睡吧！明天上午那一道难关，还不知道该怎么过呢！”

仿兰说：“谁叫你充好汉，领导要安排亲戚子女到文化馆，你答应就是，这个单位又不是你私人的。我们图书馆只有十个编制，却进了二十一个人，工资奖金反而比你们发得多。领导子女来是好事，可以通过他们走捷径找财政局要钱嘛。”

王副馆长说：“文化馆是搞文艺的，不考试就答应让谁谁谁进来，那怎么行？”

有一阵两人都没说话。王副馆长一翻身，胸脯贴到仿兰的背上。

他正要将手伸出去，仿兰又开口说：“你父亲和李会计的母亲关系怎么这密切，是不是在谈朋友？”

王副馆长一愣。仿兰继续说：“这一段你父亲经常带着孩子到李家去串门，今天下午，他又将李家的破鞋，抱了一大堆回来补。”

王副馆长记起父亲刚才说的话，他当时还以为父亲补的是自己家的鞋，但他仍替父亲辩解：“父亲当了一生的补匠。这两年不让他上街摆摊，他就像丢了魂似的。能帮人补鞋，就证明他活着有价值。你也别乱猜。”

仿兰说：“又不是我的亲老子，我才不管呢！我只要你告诉他，别脏了我的屋子就行。”

王副馆长的兴致一下子全没了，他翻了一下身，将自己的背对着仿兰的背。仿兰说风灌进被窝里了，他也懒得理。
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睡了一阵，王副馆长感到有人在推自己。睁眼一看，天已经亮了。

仿兰见他醒了，就不再推，说：“快起床去看看，你父亲在外面哭呢！”

王副馆长一听，真的有哭声，就连忙起床，披着衣服冲出房门。果然是父亲老泪纵横地坐在小板凳上哭泣。

王副馆长说：“你怎么啦？”

父亲抹了一把眼泪，却不说话。

王副馆长有些急：“我的亲老子！你是伤是病，先开个口呀！”

父亲喘不过气来。王副馆长上去帮忙在背上捶了几下。

平缓后，父亲终于说：“昨天夜里，他们狠狠地打了我一顿！”

王副馆长一惊：“谁？”同时在心里判断，可能是李会计见父亲老是同他母亲在一起，就起了报复之心。

父亲说：“你爷爷和奶奶，你太爷爷和太奶奶！”

王副馆长悬着的心立刻放了下来：“他们早已作古了，怎么会打你呢？”

父亲说：“他们托梦给我，在梦里打我！说我不仁不义不忠不孝，所以王家香火在我手上断了，王家上千年的血脉让我毁了！”父亲指着自己的脸让王副馆长看，“我这张老脸都打乌了，伢儿，我好歹生了你这个儿子，你说什么也要还我一个孙子呀！”

房门一响，仿兰款款地走出来。

王副馆长刚放下的心，又悬了起来。

仿兰故意轻描淡写地说：“你老人家也不必如此伤心，只要你儿子愿意，我们就离婚，让你儿子再去娶个会给你生孙子的姑娘就是。”

王副馆长忙说：“仿兰，你少说几句行不行？”

仿兰说：“怎么啦，这话我说得不舒服，难道你们听了也觉得不舒服？”说着，就进了卫生间。

王副馆长好说歹说，总算劝得父亲歇下来，不再哭了。原本打算早起和父亲说，要他别给外人补鞋，别丢他的面子。父亲这一闹，王副馆长就不好开口了。

洗漱完毕，王副馆长到厨房去，想和仿兰说，做点父亲爱吃的泡蛋。进去后，才发现自己还没开口，仿兰就已经按他的想法做好了，王副馆长就放心地转身去给宣传部的冷部长打电话。

冷部长是县委常委，电话自然是公家安装的。王副馆长的电话安装得不明不白。文化馆准备将旧房拆了盖舞厅，几家建筑公司来抢这笔活儿。其中八建公司借口说为了便于联系，抢先给他家里安了一部电话。所以，他一拿起话筒，就感到当不当一把手，确实大不一样。

冷部长有个幺姑娘叫冷冰冰，暑期参加高考，考了二百九十分。冷部长想到文化馆的干部只要有专长有才华，文化水平不高不要紧，就想将冷冰冰安排到文化馆工作。于是，他就让人将冷冰冰写的几篇日记和作文送给王副馆长“指教”。王副馆长没有细想，拿起笔正要评点，对方笑着暗示了一下，他才明白，冷部长是要他主动去要人才。

今天上午的这场考试，本是单独为冷冰冰安排的，不知是谁走漏了风声，说文化馆公开招聘文艺人才，搞得全县来报名的不下一百人，县委、县政府两个大院的干部子女就有十几个。弄得王副馆长骑虎难下，只得假戏真做，请了几个评委，将一百多人筛得只剩下十个，参加今天上午的最后面试。

王副馆长拨了一个号码，等了片刻，那边就有人声传过来，娇滴滴地问找谁。王副馆长就说：“你是冰冰吧？我是文化馆小王，请你爸，冷部长接电话。”王副馆长等了好一阵，话筒里没有人声，只响过一阵公鸡的打鸣声。仿兰几次催他吃饭，可他就是不敢放话筒。那边终于传来了冷部长的声音。王副馆长先说自己昨天晚上在冷部长家等到九点多，见冷部长还没回来，就只好先告辞，等等，然后，又说今天的面试已经全部准备好了，以冰冰的才华，名列榜首是一点问题也没有的。

这时，仿兰在客厅里大声呵斥谁：“送什么礼呀送——王馆长不是见东西眼开的人，都给我提回去，凭真本事考嘛，何必来小动作。”

见声音太大，王副馆长忙将话筒上的送话器捂住，一转念头，他又放开了，并对着话筒说：“评委都是我亲自挑选的，政治上绝对可靠，不会自行其是。”他说“政治上”三个字时，语气特别重。

等了一会儿，冷部长才在那边说：“冰冰她病了，不能参加面试。”

王副馆长正要再说点什么，那边电话已经挂上了。他感到事情有些不妙，出了房门，冲着仿兰说：“你刚才发什么神经病？”

仿兰说：“其实没人送东西来，我想和你做个配合，让领导更相信你。”

王副馆长说：“你是在画蛇添足。”

这一变化，让王副馆长食欲大减，只喝了两口粥就提着皮包上班去了。
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文化馆办公楼与宿舍楼本是一个整体，只是将一半设计成宿舍，另一半作办公用。王副馆长从家里走到办公楼门前只用了两分钟。

还没到上班时间，看门的郑老头还没来，他从皮包里找出一把钥匙，将大门开了，人进去后，反手又将大门重新锁上。

一进办公室，王副馆长就坐在椅子上发闷。闷了一会，他记起下午要到组织部去谈话，就连忙找出笔记本，将代理馆长这几年的工作做了一些回顾。

一写到自己的工作成绩，王副馆长又兴奋起来。他推开门，走到阳台上，细细打量这一幢五层楼的建筑物。修建文化馆大楼的事，县里叫了十几年，馆长换了几任，都没建起来。轮到他代理馆长，只用了十四个月，大楼就竖了起来。县长在一些重要场合里多次说，要向文化馆学习，账上没有一分钱，却盖起了一栋价值八十万元的大楼。所谓文化馆，实际上就是指的王副馆长。

王副馆长朝下看时，见宣传部秘书科的小阎领着一个人，正在楼下观望。他就叫起来：“小阎，上来坐一会儿吧！”

小阎和那人说了句什么，就在前面带路朝楼梯间走来。不一会儿，两个人就到了办公室门口。

坐下后，小阎分别做了介绍。王副馆长知道随小阎来的这人曾经是小阎的小学老师，听说文化馆公开招考干部，特来看个热闹。小阎的老师姓马，王副馆长看了几眼，总觉得有些面熟。老马看出他眼睛里的意思，就主动说，前年县里搞“金色的秋天”摄影作品展览，他有一幅作品入选了。他来文化馆拿入选证时，有些不好意思，就说自己是代人来领的。王副馆长记起有这件事，他还记得这幅作品名叫《秋风醉了》，作者是一位副乡长，作品本来很差，但名字取得好，作者身份又特别，王副馆长才力荐让这幅《秋风醉了》参展。王副馆长本想问问老马现在哪个单位任职，但见小阎起身告辞，他自己也忙，便作罢了。

临出门时，老马握着他的手说：“往后还望多多关照。”

王副馆长说：“你是县里的文艺骨干，我理所当然会关照的，你就放心好了。”

老马没说什么，只是轻轻一笑，那样子有点意味深长。

和小阎握手时，王副馆长半天不松开，扯着问：“冷部长对我们这次考试，不知有何意见或指示？和我说一说，等我们的舞厅建起来了，哥哥每天送你两张票。”

小阎也学老马轻轻一笑，说：“冷部长对你工作中的锐气很欣赏，多次要部里的中层干部向你学习呢！”

王副馆长说：“冷部长这么看重我，那他女儿冰冰怎么不来参加考试？”

小阎说：“这是冷部长的私事，我也不知道。”

王副馆长从小阎脸上看不出什么暗示，只好放他走了。

小阎刚走，李会计就来问他今天的考试是不是按时举行。王副馆长怀疑他是不是已经知道冷冰冰不来参加考试，加上想起父亲昨晚说的那些话，心里忽然有了一股气，就说：“有什么变化，我会通知你的。”

李会计停了停，正要走，王副馆长甩给他一支香烟，随口问：“听人议论，宣传口最近像有什么人事变动。你消息灵通，知道是怎么回事吗？”

李会计一边低头点香烟一边说：“不知道，一点也不知道。”

王副馆长就问他，让八建公司的经理今晚见面谈判拆旧房盖舞厅的事，通知了没有。李会计说已经通知了，今晚他们正副经理都来。隔了一会儿，王副馆长又问他申报高级会计师的事进展如何。听说有些阻力，他答应过几天帮忙跑一下，疏通疏通。李会计当即表示感谢。王副馆长希望他嘴里能透露点别的什么，见他问一句答一句，一个字也不愿多说，知道无益，就叫他走了。

门外陆续走过一些人，是馆里的干部来上班了。王副馆长一看表是八点半，离考试还有一个钟头，便开始准备下午的工作汇报。

成绩自然有一大堆，不然他就不会被评为省地两级文化系统先进个人。王副馆长想，光说成绩人家会觉得这个人太骄傲狂妄，还应该说一些缺点。他最大的缺点是不大听话，上面的指示，他总要添点什么或减点什么，不能做到百分之百和不折不扣。譬如说这次招考文艺人才，本来看准一个好苗子选进来就是，他却要别出心裁，组织一个评委会，搞初试和面试。宣传口的干部全归冷部长管，没有他点头，谁也提拔不起来。王副馆长觉得既然冷部长不计较这点，将他由副转正，自己再不检讨冷冰冰的事没办好，就太不近人情了。这种缺点的根本问题是个性太强，宁折不弯，遇事不讲究调和，态度强硬，方法简单。王副馆长又安排自己在说了这一通后，一定要说说老罗的事。

老罗是馆里的音乐干部，他本是在下面乡里当电影放映员，因和县委书记是同学，才调到文化馆。来馆不到一年就搞了三个女人，其中两个是姑娘。弄得那一阵，天天有人来找老罗算账，搞得全馆乌烟瘴气。宣传部、文化局都不敢处理。那时，前任馆长刚调走，王副馆长刚刚开始代理馆长，上面将这事交给他处理。他将心一横，给了老罗一个行政记大过、停发当年奖金的处分。奖金停了半年，县委办公室就派人来说情，被他不客气地顶了回去，结果他在文化馆内的威信也变得如日中天。

王副馆长正在盘算这种小骂大帮忙的主意时，电话铃响了，隔着一道墙，清晰得很。跟着李会计在那边的会计室里喊：“王馆长接电话！”

进了会计室，王副馆长一拿起话筒，就听出是县政府文卫科的史科长。史科长说上午来考试的人当中，有个叫肖乐乐的，他是行署文卫科肖科长的妹妹，一定要特别关照。王副馆长嘴上应承了，心里却骂道：“二十几岁，卵子还没长圆，就想在老子面前玩领导的味儿！真是睡着后笑醒了。”

放下电话后，李会计问他这次收的报考费怎么处理。王副馆长问清有差不多五百元时，就说：“再添一点，凑一千元，将银行那笔贷款的利息付了。”

李会计说：“是不是作奖金发了算了。银行的钱，一千、两千地还，他们还嫌麻烦。”

王副馆长说：“没办法，银行这笔钱不还清，住在这房子里就不舒服。你同大家解释一下，现在为我捧捧场，将来会有大家的好处的。”

回到自己的办公室，王副馆长看见屋里有一个挺好看的女孩，心里有几分好感，就主动问她找谁。女孩说她叫肖乐乐，找王馆长。王副馆长想起刚才电话里史科长的口气，那点好感顿时消失得干干净净。他接过肖乐乐手里的条子，看也不看就放在桌上，借口叫肖乐乐出去放松放松，以免考试时太紧张，将她打发走了。

肖乐乐走后，接二连三地来了不少人，都是递条子的。王副馆长数了数，九个人参加考试，递的条子却有十三张。条子上落款的都是县里的头面人物，史科长在里面只算得上是一只小爬虫。

王副馆长瞅着那堆条子，犯了难，那些写条子的人都是不好得罪的。而这次招考只录取一人，原定是要录冷冰冰，那九个人只是陪着练练，就算才华超过王副馆长本人，他也不敢录取。

王副馆长想了一阵，想出个主意，就唤李会计过来商量。

李会计听说他准备让每个评委，给参加考试的人，统统都打九分，就摇头，说：“这会让人看出问题来。不如规定从八点五到九点四，共十个分数。评第一个人时，第一个评委打八点五分，第二个评委打八点六分，第十个评委就打九点四分。评第二个人时，第一个评委打八点六分，第二个评委打八点七分，第十个评委打八点五分，这样依次排下去，去掉最高分和最低分后，每个人都是七十一点六分。”

王副馆长见李会计脱口说这许多数字，就说：“你好像预先就知道许多事一样？”

李会计说：“王馆长这样说，以后我就不敢为你当参谋了。”

王副馆长说：“等我当了馆长时，一定举荐你当副馆长。”

李会计望着他不说话。

王副馆长说：“我还想将评委秘密打分，改为公开亮分，免得有个别人不听话，暗地里下我的绊马索。”

李会计说：“这个主意好，不看僧面看佛面，不看粥面看饭面，看谁敢得罪冷部长！”

王副馆长说：“很对，如果今天九个人得分一样，我就可以一个不取，这个名额还是冷冰冰的。”

商量好后，李会计就去通知评委们来开碰头会。

十个人都到了以后，王副馆长就说：“我先给个东西大家看看，然后请大家说说今天这个分数，怎么个打法。”

说着，他将桌上的十三张条子，递给评委们过目。

评委们看后，一个个脸上很严肃。

王副馆长说：“这样明目张胆地以权谋私，将后门开得比前门还大，我是很看不惯的。我的意见是一个也不录取。”

评委中有几个人齐声附和。

忽然评委中有人问：“怎么没见到冷冰冰的条子？”

王副馆长说：“冷部长知道有人写条子的事，他很生气，就不想让冷冰冰的清白之身被这些污水玷污了。正好冷冰冰又生病了，便放弃参加今天的面试。”

大家齐声“啊”了一下，然后都说就按王馆长的意思办。

九点半时，评委们鱼贯进入考场。一坐定，王副馆长就宣布面试开始。

由于不收门票，来观看的人很多。

开始几个七十一点六分出现时，大家都发出各种惊叹。特别是第九个七十一点六分出现时，考场轰地一响，像是天上打了一个滚雷。

等王副馆长重新出现在台上时，考场猛地静下来。

王副馆长说：“出现这样的结果，是我们事先没有料到的。不管怎么样，我们将尊重评委的意见，慎重地进行研究。”

参加考试的人，都没料到会是这种结果，一个个不知说什么好。王副馆长说了几句安慰话，他们就随大家往外走。

一屋人中，只有两个人在笑：一个是小阎，一个是小阎的老师老马。

等人都走完后，王副馆长立即给冷部长打电话。他在电话里说，本来想下午亲自来汇报，但是组织部约他下午去谈话，所以就先将结果报告一下。他这样说，本是想探探冷部长的口气。冷部长只说了一句：“你的高招真多，我都防不胜防了。”说完就放下了电话。

王副馆长猜不透冷部长话里的意思，回家吃午饭时，说给仿兰听。

一向很有直觉的仿兰也无法判断。
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下午，各机关都是一点半钟上班。王副馆长一点钟从家里出发，到组织部只用了十五分钟。

干部科的门敞着，有两个人在办公桌上下象棋。王副馆长冲着执黑的一方叫姚科长，又冲着执红的一方叫张科长。二人都朝他点点头，说声你来了，又埋头厮杀去了。王副馆长见红方张科长走错一步棋，就想提醒他，终究是强忍住没有开口。黑方姚科长赶紧挥车叫将。张科长一看，将虽将不死，却要丢一只马。他懊悔不及，连连说自己不该太冲动了。

“太冲动了就要吃亏。”后一句是姚科长说的。

这时，墙上的石英钟响了一下。

张科长忙一推棋子，说：“上班时间到了，不能下了。”

姚科长说：“这盘棋你是输定了。”

张科长说：“那倒未必，古话说置之死地而后生。老王你说是不是。”

王副馆长说：“其实姚科长的棋也潜伏着危机。”

一边议论，一边将棋收拾好了。

姚科长又叫张科长给王副馆长泡茶，说张科长是输家，输家就得受罚。

张科长却反叫姚科长给客人泡茶，理由是姚科长爱跳舞，若不待王副馆长客气点，等文化馆舞厅建起来后，不买票就不许进。

姚科长不以为然，他不相信到时候王副馆长会拦在门口六亲不认。

张科长说，王副馆长自然不会拦在门口，但他会请两个素不相识的民工守门，看谁有力气硬往里闯。

说着话又进来了一个人，是宣传部小阎的老师，那幅名为《秋风醉了》的摄影作品的老马。老马进门后，腼腆地冲王副馆长点点头，找了一个凳子坐下来。

姚科长和张科长扯了半天皮，到底谁也没去泡茶。

趁他俩扯皮刚告一段落，王副馆长赶忙插进来说话。

王副馆长知道一会儿主管县直机关的徐副部长就要来了，徐副部长来了自己就不好主动谈今后工作的设想。趁徐副部长没来，自己就开始说，等徐副部长来了，正好可以听到一部分，而这些事闲聊时说，比正式汇报效果要好。譬如说建一座高档舞厅，闲聊时可以说星期六晚十点半以后，舞厅灯光改为烛光，舞曲一律是慢三、慢四，而且还要设几处屏风，跳到最抒情时，可以转到屏风后面去。又譬如，建一个镭射电影厅，专放一些进口电影，因为镭射视盘是采用激光信息处理的，无法进行剪接，所以刺激性很强的镜头特多。等等这些，都不能在正式汇报时说，说了就要犯大忌。

王副馆长说，他打算年内将舞厅建起来，明年再投资搞镭射电影，后年搞一个健身房，这中间再看准机会办一个公司。

徐副部长果然在王副馆长说到最精彩处时走进来，除了老马起身上前和他握手，别人都没多大反应。

徐副部长一直在听，直到王副馆长将话说完，才开腔。他说：“我们开始谈正事吧！”

姚科长赶忙起身给徐副部长倒水，却被张科长捷足先登了。

徐副部长接着说：“文化馆的工作，这两年在王代馆长的领导下，取得了一些成绩。考虑到上面对精神文明建设的高度重视，县里更不能小看它。所以，冷部长和我们商量过后，决定调西山乡副乡长马金台同志到文化馆担任馆长兼党支部书记。”

王副馆长听到这话，脑子里轰地一响，眼前泛起一层黑点。

徐副部长下面讲的什么，王副馆长听不大清。恍惚中只见一只手伸到面前，他下意识地握住，抬头一看，是老马。

老马说：“从前我是你的业余作者，现在转到文化战线上来，我仍是你的业余作者，因为我不算太内行，有些事还需要王馆长你多加指点。”

王副馆长定了定神，勉强开口说：“一个锅里吃饭的人，好说，好说！”

徐副部长又说：“你俩一正一副，分工是这样的：老马抓全盘，兼管人事；小王抓业务，兼管财经。不知你们有别的意见没有。”

老马说：“没有。我服从安排。”

王副馆长说：“我只管业务就行，别的都归老马吧！”

姚科长忽然说：“一个人事，一个财经，是最重要的两件事，让一个头头管不好，缺少一种平衡机制。”

王副馆长本是赌气，听姚科长一说，就不再坚持了。他明白不管人事和财经就没有威信。

徐副部长说：“小王，我知道你心里有意见，哪个副职不想转正？老马比你大十多岁不是？你在年龄上有优势嘛！年轻人要经得住磨炼和考验。”

王副馆长嘴里不作声，脸上更是毫无表情。

徐副部长又问老马：“有什么困难没有？住房问题？家属问题？”

老马说：“家属是半边户，田里的事离不开人，就算了。但我的两个孩子都在县里读高中，看看能不能搞几间宽敞些的房子？”

徐副部长说：“文化馆做了新房子，腾一套出来没问题吧？”

王副馆长不能再装哑巴，想了想才说：“只有腾李会计的房子了，他在西街上盖了一套私房，按政策有了私房的就不能住公房。”

徐副部长拍了一下巴掌说：“就这样定了。”

张科长说：“具体的还是王馆长去落实。这是老马的事，老马不便出面。”

王副馆长说：“我这个副职说话，不知他听不听。”

姚科长说：“我知道，你把文化馆几个人玩得像猴子一样，大家都听你的。”

王副馆长说：“你这样说可不好，老马来当一把手了，可别让他以为我在搞拉帮结派。”

老马忙说：“我们都是革命的左派。”

大家都笑起来，王副馆长也笑了笑，样子有点吃力。

于是，徐副部长站了起来：“今天的谈话就到此结束。我还约了别的同志来谈话。”

老马和王副馆长在走廊上一前一后走了一阵，又在楼梯上走了一阵，二人都没说话。

走到办公楼外的花坛边时，老马终于先开口了。

老马说：“王馆长，你看我几时上班合适？”

王副馆长说：“你是一把手，想几时上班都行。”

老马说：“那就明天吧！”

王副馆长说：“那我就回去通知，明天上午开欢迎会。”

老马说：“大家见见面也行。”

又走了几步，二人就分手了。老马住在招待所，与王副馆长走的不是一条路。

王副馆长在回文化馆的路上碰见了李会计。李会计从银行取款出来，站在路边喊他。

二人走到一起后，王副馆长埋怨道：“你知道要调外人来当馆长，怎么不直接告诉我？”

李会计说：“怕你感情上受不了。只好让我母亲向你父亲递个信，暗示一下。”

王副馆长说：“刚谈过话。老马要来文化馆里住，还相中了你那房子。徐部长指名让我督促你将房子腾给老马。”

李会计说：“老马没来文化馆，怎么知道的？”

王副馆长说：“上午宣传部的小阎领他来实地看过了，只是将你我蒙在鼓里。”

李会计立即骂起来：“老马这狗东西，第一斧头想砍我，别想！”

王副馆长提醒他：“你的党员还在日他娘预备期呢！”

李会计说：“预备期我也要骂人！”

王副馆长说：“骂归骂，房子还是得让给老马。另外，你通知一下，明天上午开全馆大会，欢迎老马到任。”

王副馆长说完扭头就走，走了几步又回头说：“顺顺气，当心将取的公款弄丢了。”

李会计在原地狠狠蹬脚，像是说宁肯不在文化馆干，也难咽下这口气。
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王副馆长走到家门口，正碰见老罗从屋里出来。

见到他，老罗便阴阴地笑，同时点点头，一句话不说就走开了。

王副馆长很奇怪，老罗平日见了他像是见到仇人，怎么今天倒亲自上门来了？

进了屋，就见父亲的一副驼背正对着门口。

听见脚步声，父亲说：“有什么东西要补？罗同志！”

王副馆长一扬嗓子说：“同志个屁！”

父亲吓了一跳，转过身来，见是王副馆长，就说：“伢儿，你怎么了，也骂起老子来了？”

王副馆长一愣，避开这个话题：“我问你，姓罗的来干什么？”

父亲说：“没什么，让我给他补双鞋！”

王副馆长再也忍不住叫了起来：“姓罗的是什么东西？你这不值钱，给他补鞋！”

父亲说：“我补了一生鞋，只认鞋不认人。”停一下又说：“你说老子不值钱，老子就不值钱。老子一生只认破鞋，不认好鞋。没有那些破鞋，能有你光亮堂堂的今天？”

王副馆长说：“我不是说你，我是说姓罗的故意来损我，欺负我。他知道老马要来当馆长，我没法管他了，才敢让你给他补鞋。”

说着，王副馆长跳到走廊上，大声说：“姓罗的，将你的臭鞋提回去。”

老罗在走廊另一头站着回答：“你说话怕是算不得数了。你父亲说过，补好后亲自给我送来。”

王副馆长说：“你不拿走，我就将它扔到垃圾桶里去。”

老罗说：“扔不扔我不管，我只找你父亲要我的鞋！”

王副馆长正要说什么，父亲从身后门里钻出来，平静地说：“罗同志，请稍等会儿，你的鞋我马上就能补好！”

老罗和王副馆长忽然说不出话来。

父亲佝偻着身子趴在地上，一下一下地将鞋补好，再稳稳地走到走廊那头，轻轻地将鞋交给老罗。

老罗说：“王师傅，我给你钱，要多少？”

父亲说：“我有儿子养，要钱做什么？只要你日后记得有个王老头给你补过鞋就行。”

老罗的脸一点一点地红了。

王副馆长知道父亲要对自己说什么，他没有在客厅里坐，径直进了卧室，关上门后，开始拨电话机上的拨号盘。

这次他要找八建公司的石经理。

王副馆长先将馆里领导班子变动的情况和石经理说了。

电话里的石经理急了：“那你们拆旧房建舞厅的事有变化没有？”

王副馆长说：“从明天起就不归我当家。我说不准。”

石经理说：“好歹还有一个晚上，你支持我们一下吧，我老石不是那种过河拆桥的人，我是滴水之恩涌泉相报。”

王副馆长沉吟一阵，才说：“那就按原计划，晚上见面谈。不过有句话必须说在前面，我知道你们手上的活儿不多，所以，合同造价不能太高。起码要让明天上任的一把手找不到撕毁合同的把柄。”

石经理在电话里答应了。

放下电话，王副馆长正准备去幼儿园接女儿，仿兰抱着女儿从门外走进来。

王副馆长问：“怎回得这样早？哪儿不舒服吗？”

仿兰说：“还不是为了你的事怄得肚子疼！”

王副馆长说：“你都知道了？”

仿兰说：“代了几年馆长，起早摸黑地干，人瘦了几圈，到头来让别人坐享其成。”

王副馆长说：“昨晚你不是劝我别干这差事么？”

仿兰说：“劝归劝，事到临头，就得争那口气。”

王副馆长心里怦然一动，禁不住脱口说道：“这口气我非争回不可。”又说：“我要让他们看看这个家到底由谁来当！”

晚饭时，仿兰弄了点酒，王副馆长一连干三杯。

一直没说话的父亲，忽然开口说：“老罗送鞋来补时，说从乡下调了一个人来当馆长，这事可是真的？”

王副馆长说：“单位的事你少问。”

父亲说：“我也是为了自己的儿子好。老罗说，新馆长已和他通了气，准备重用他。”

仿兰用鼻子嗤了一声：“这也不是什么绝招，每个新来的头头，总是要利用先前的反对派来打天下，建立根据地。”

这话让王副馆长动了心思。反对派他不怕，怕就怕有人向老马那边倒戈。幸亏让他管财经，老马管人事。馆内的干部子女，大的已经参加工作，小的还在上小学和初中，没有待业的，不会求老马找事做。而财经上讲究一支笔签字报账，谅大家不敢做得太过分，以免得罪了他。至于业务，老马是个外行，根本不用把他放在眼里。想到这里，王副馆长像已经获胜一样，又喝了三杯酒。仿兰并不劝他，第一次任由他喝去，在往常，她是绝不允许丈夫超过三杯的。

晚上，和八建公司的谈判是在外贸宾馆的一间客房里进行的。客房分为里外两间，大部分时间是王副馆长和石经理在里面屋里单独谈，石经理带来的人和文化馆的李会计在外屋吃点心喝咖啡。

王副馆长要求八建公司，明天就派几个人去扒旧房子，人别多，进度慢不怕，房子拆完后，停一阵再开始挖屋基，也不要搞得太快，屋基挖好后，就完全停下来。前面几点，石经理没有意见，只是认为屋基挖好后如果不做好屋脚，日后再做时，会有大量的返工。王副馆长当即表示，承认五百元作为返工费。

谈妥这些，他俩就开门，唤各自的随从进来，在合同上正式签字。按照甲方文化馆的要求，合同签字日期提前了一个月。合同规定，舞厅造价为二十万零八千五百元。

合同一签，石经理就让八建公司的会计拿出一个红纸包，说按建筑行业的规定，王副馆长可以拿总造价百分之五的信息服务费。红纸包包的是一万元现金。王副馆长坚辞不受，并表示他决不做违反犯党纪国法的事。后经协商，决定由八建公司给李会计家安一套燃气热水器，王副馆长这边则定为，待他父亲百年之后，由八建公司承担全部丧事费用，并负责建造一座墓。至于多余的钱，暂时留在八建公司的账上，待适当时机，凭王副馆长的条子，请文化馆全体人员到北戴河旅游一次。

签完合同出来，天上下起了雨，趁石经理打电话叫车来送他俩时，王副馆长问李会计，明天上午的会，是否通知到每一个人了。李会计叫声哎哟，说事情太多，他将这事忘了。王副馆长知道李会计心里是怎么想的，只好说，那就来几个算几个。
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第二天早上七点半，王副馆长准时到馆里上班。还在一楼就听到头顶上有不少人在说话。上到二楼，见会议室的门已打开，老马和先到的几个在聊天。大家笑眯眯地认真听老马讲他当副乡长时的笑话。

王副馆长在门外站了一会儿，陆续又来了些人，连一向只来领工资的退居二线的老馆长也病怏怏地来了。王副馆长突然觉得李会计是不是在和自己玩瞒天过海的把戏。他昨天说忘了通知今天的会，但今天大家到得出奇的齐，会议室的门只有李会计有钥匙，却早早打开了。王副馆长想，李会计若倒戈，自己今后的处境就惨了。

王副馆长正在担心，李会计在楼梯上出现了。

王副馆长迎前几步说：“你像个预备党员，好积极呀！”

李会计一愣后才说：“门不是我开的。是老罗一大早上我家去拿的钥匙。我还没起床呢！老罗说是老马叫他去拿的，老马还叫他去通知全馆人员今天来开会。”

听了这话，王副馆长才放下心，说：“老马启用老罗，简直是对全馆其他人的侮辱。”

李会计说：“我也觉得没有人愿意与老罗为伍！”

王副馆长说：“决不能让老罗的尾巴跷起来，否则他会成为一条四处咬人的恶狗！”

李会计点了头。

王副馆长走进会议室，刚坐下就对老马说：“开始吧！”也不等老马示意，便提高嗓门说，“今天这个会没别的议程，专门欢迎老马来馆里当馆长，请大家鼓掌欢迎。”大家都鼓了掌。王副馆长继续说：“老马以前专和农民打交道，抓火葬、抓计划生育、抓积肥很有办法。现在他要和各位文化人打交道，初来时可能会力不从心，希望大家多支持。下面请老马发表就职演说！”

老马自然是有备而来，他从那张获奖的摄影作品开始说：“我与文化馆是有缘分的，那年借人家一部旧照相机，随手拍了一张《秋风醉了》，就被王馆长慧眼看中，给了我很高的荣誉。”说着，老马从公文包里拿出那张照片让大家看。

别人看了什么都不说，只有老罗连声说好。

传到王副馆长手上，他看到照片上，一位老农民正在旷野里伫望，一阵秋风将老农民头上的草帽吹下来，正好落在一只小狗的头上，小狗抬起前爪，活像一个人。

老马说了一通客套话，然后是大家发言表态。老罗带头说，他感到新馆长到任后，各方面有耳目一新的味道，他本人争取在新馆长的领导下，创作出好的音乐作品，评上省政府颁发的“屈原文艺奖”。

老罗刚说完，搞文学创作的老宋就说：“我本不想说话，一听到老罗说新来的馆长能让他获此殊荣，那我就不能不表态。按照过去的俗话，人说话得算数，乡下的方法是吐泡痰在地上，如果没有做到，就得将这泡痰舔回去。文化馆的人要文明一些，不能随地吐痰。我提个建议，既然老罗表态要拿全省最高文艺奖，那我也表个态，只要老罗写的歌曲今年能获屈原文艺奖，我老宋明年一定拿回诺贝尔文学奖。说的不算吐的算，我吐泡痰在痰盂里，老罗你吐不吐。只要吐了谁做不到，谁就将这痰盂里的痰喝回去！”

大家都大笑起来。老罗摆出一副清高的架子，不搭理老宋。

李会计最后说：“老马看中了我那套房子，是看得起我，过两天我就腾出来，也算是以实际行动迎接新馆长吧。”

王副馆长及时插嘴：“说不定什么时候，上面给我们调来一个副馆长或副书记，希望在县城里有私房的同志向李会计学习，届时积极给予配合。”

接下来老马将正副馆长的分工宣布了，然后就散会。

老罗正要走，李会计叫住他，问会议室的茶杯怎么少了四只。

老罗摇头表示不知道。

李会计说：“不知道不行，你开的门，茶杯少了该你负责赔。”

老罗说：“你以前就丢了，别想往我头上赖。”

李会计说：“你才是赖呢！昨天上午考试，四十只茶杯还一只不少。”

老马出来打圆场说：“几只杯子，丢了算了。”

王副馆长马上说：“这可不行。馆里订了制度呢，除非你宣布以前的制度全部作废。”

老马愣了愣说：“既然有制度就按制度办。”

李会计说：“听见没有，老罗，四个茶杯共九元六角钱，在这个月的工资里面扣。拿钥匙时，我说过会议室里小东西多，丢了不好办。你说没问题，丢了你负责。你说获奖的话可以不算数，馆里的财物保管制度是必须算数的。”

老罗气急败坏地说：“谁敢扣我的工资，我要闹得全馆的人都领不成工资。”

老罗边说边往外走，刚走到门口，猛地传来一声巨响，跟着一股尘土从楼下冲天而起。大家赶忙用手捂住鼻子。

老马冒着灰尘走到走廊边，探头一看，见一群人正在拆那栋先前作为电视录像厅的平房周围的临时棚子。

见老马一脸的疑惑，王副馆长装出一副对不起的模样说：“忘了和你通气，拆这房子是准备盖舞厅的。”

老马问：“签合同了吗？”

王副馆长说：“上个月签的。”

老马就不作声了。

李会计将会议室的一张旧办公桌腾出来，给老马用。办公桌有七成新，王副馆长嫌它旧了，不能让人看见了以为文化馆的人欺负老马是后来的，就要李会计去买张新的，反正会议室也需要桌子。

老罗自告奋勇要去帮忙抬回来，老马推辞几下，也就随他去了。

不到一个小时，老马和老罗就抬回了一张新办公桌，和王副馆长的桌子摆成对面。

老罗拿着发票去找李会计报销。李会计见上面只有老马的签字，就不给报销，要他去找王副馆长签字。

老罗回到馆长办公室，将发票递给老马，并说：“你签的字没有效，非得王馆长签了字才行。”

老马瞅着发票怔怔地没反应，王副馆长伸手拿过发票，飞快地签上“同意报销”四个字，然后将发票丢在桌面上。老罗见老马不说话，只好拿上发票出去了。

老马忍了半天，终于开口说：“我在乡里工作时，乡长和管财经的副乡长签字的发票都能报销。”

王副馆长说：“你那是乡政府，是权力机关，这儿是文化馆，是事业单位。”又说：“县里各机关都是这样。还有，组织部不是对你我的分工规定得很清楚吗？”

老马无话可说，就要了一份馆内全年工作计划去看。

下午，老马又找李会计，将文化馆与八建公司签的合同拿去查看。王副馆长听李会计说后，也去了会议室。老马刚看完，正一个人在那儿抽香烟。

王副馆长说：“昨天上午考试的事，得好好研究一下，不得出个结果，可没法向考生们交代。”

老马说：“你是怎么考虑的？”

王副馆长说：“我是一点办法也没有，就看你这一把手的了。”

老马说：“那就拖一拖吧，拖到最后，就不了了之。”

王副馆长仿佛才看到桌上的合同书：“哟，你在重新审查舞厅合同呀。查出问题没有，如果有问题还来得及处理。”

老马支吾说：“我没这个意思，只是想看看未来的舞厅是个什么模样。”

王副馆长问：“造价还合理吧？”

老马说：“没办法比这更合理了。”

这天，王副馆长正在楼下和拆房子的工人聊天，李会计将他喊到一旁，告诉他老马买办公桌的那张发票有问题。办公桌都是一百五六十元一张，可老马的这张发票上写的是二百一十元。于是他就偷偷去查了一下，原来是老罗从中做了手脚，瞒着老马，偷偷给自己买了一对藤椅。

王副馆长想了想，让李会计别声张，先压一压再说，等到扣茶杯款时，老罗若闹事再一起处理。然而，真到发工资时，老罗签上姓名，拿着自己的工资，一声不吭地走开了。

老马这几天一直要李会计腾房子，他不便直接和李会计说，老是找王副馆长，要他催一催。王副馆长趁势和李会计说了这事，李会计答应后天搬。

王副馆长却说：“楼下拆得这样乱七八糟的，你不怕将彩电、冰箱和家具碰坏了？”

李会计心领神会，马上说等房基做好以后，马上就搬。

王副馆长随后将这话传给了老马。

老马当时没作声，过后他向冷部长做了汇报。冷部长就让小阎给王副馆长打电话，限李会计三天之内搬家，否则，每天收十元房租，或者老马住招待所的钱由李会计出。王副馆长认为这样做不妥，让小阎转告冷部长，说如果老马是普通干部，这样做倒没多大后遗症，但情况不是这样，当二把手的他，就不能不请领导慎重考虑。

说这些话时，李会计就在旁边，他几次伸手夺话筒，都被王副馆长挡回去了。

王副馆长放下电话对他说：“官大一级压死人，你就让让步吧。”

李会计气得脸发白，赌气不答应。

王副馆长说：“我做个主，馆里给你报销全部搬家费用。”

李会计像受了很大委屈似的，勉强同意了。

到搬家时，李会计将屋里的灯泡、锁全部下走了，还用砖头在客厅正中砸了两个大洞。

老马搬来文化馆后，一连几个晚上屋里是黑的，不知线路上出了什么问题，崭新的灯泡没有一个发亮，最后只好将全部线路换了，才算解决问题。

老马的两个孩子也来文化馆住。老马在乡下总是吃现成饭，文化馆没有食堂，他只好自己烧火做饭。因为没做饭的习惯，两个孩子总说他做的菜，比学生食堂做的菜还难吃。

那天，老马接王副馆长的父亲到他家帮忙补鞋，二人聊起来后，老马说他真不该到文化馆里来。

自从老马来后，王副馆长上班总是迟到。

这天，王副馆长一进办公室，老马就告诉他，人事局将冷冰冰分配到文化馆来了。

王副馆长问：“是上面硬性分的，还是馆里自愿接收的？”

老马犹豫了一下，才说：“是我同意的。”

王副馆长说：“你是一把手，有同意权。”

老马也不客气，就和他商量，给冷冰冰安排个什么工作。王副馆长就说这些天了，老马心里应当有所考虑。老马就说他想将冷冰冰安排搞文学创作。王副馆长说他没意见，只是老宋的工作得重新安排。老马说，就是老宋的工作不好安排，他才犯难的。王副馆长说，经营部不是缺个副主任么？老马想了想也没有别的办法，便同意了。

冷冰冰来报到后，老马约老宋到办公室里谈了一次话。

谈得不投机时，老宋拍起桌子和老马吵了一架，还指鸡骂狗地将冷部长骂了一通。

冷冰冰当即气得哭着跑出文化馆大门。

第二天，一上班，老宋就递交了停薪留职的报告，说自己是不愿做奴隶的人们，要用自己的血肉筑成新的长城。老宋不愿做老马的长工，给老马赚钱，还不如自己去挣点现成的。

老宋将报告交给王副馆长。他不愿见老马，说自己一见到老马，就会变成杀人犯。

王副馆长将报告复印一份后，将原件交给了老马，自己揣着复印件去了一趟宣传部。

正好冷部长在秘书科坐着。王副馆长将复印件给了冷部长。冷部长扫了一眼后不高兴地说：“老马连这点小事都处理不好，这多年的副乡长是怎么当的？”

王副馆长说：“文化馆的人，个个都很难缠。”

冷部长觉得自己失言了，就不再说话。

王副馆长像是无聊地找话说，他敲了敲办公桌，问小阎知不知道现在的办公桌多少钱一张。小阎说多不超过一百六，少不低于一百五。王副馆长笑起来，说小阎衙门坐久了不知民情，老马前些时亲自去买了一张和这一模一样的办公桌，不多不少整花了二百一十元。

王副馆长说完后，并不去看冷部长，但他从小阎的眼里看出，冷部长脸色没有以前好看了。
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冷冰冰上班的第一天，就将两腿的膝盖全摔破了。那一天，她起床晚了，没吃早餐就来上班。在办公室坐了一会，她才起身上街去买油条。走到一楼楼梯口时，遇上王副馆长，正在打个招呼时，没提防脚下有一堆乱砖头，踩上去后，身子一歪，王副馆长伸手没扯住，冷冰冰的身子横着倒下去，左边膝盖当即出了血。她爬起来，一边直叫哎哟，一边瘸着往前走，一根废钢筋正好勾住她的大摆裙。这次王副馆长及时拉住了她，她只是双膝跪了一下，不过右边膝盖仍出了血，高高的鞋跟也扭断了。

冷冰冰流着泪问：“这破房子要拆到哪年哪月才能拆完？”

王副馆长说：“你问老马去，老马不弄点钱给建筑公司，他们当然干得不起劲呀！”

王副馆长将冷冰冰扶到家里，给她的膝盖上搽了红药水，又敷上消炎粉。

王副馆长的父亲见冷冰冰的鞋跟坏了，就要给她修一修。

王副馆长正想说什么，李会计在楼下喊他接电话，他便匆匆去了。

电话是县爱国卫生委员会打来的，说下个月五号，省爱国卫生检查团要来县里检查验收，文化馆拆房工地必须迅速清理好。县长发了话，文化馆工地是重中之重，必须整改好，否则，因此评不上文明城镇，是要处分人的。王副馆长答应，一定将此事转告老马，尽快按上面的要求，将环境搞好，不丢县里的丑。

老马因为要给两个孩子做饭、洗衣服，加上在乡里工作散漫惯了，上班从不守时。王副馆长等了一会儿，见老马还没来，就给他留了个条子。回头看看日历，见已是月底三十号了，又在条子上加一句，说自己这几天带冷冰冰下乡走访业余作者。

王副馆长回家时，冷冰冰正在试鞋。

王副馆长问她想不想和基层的业余作者见见面，相互熟识一下。

冷冰冰因为自己一下子成了全县业余作者的头头，当然想下去转转，满口答应之后，也不管双膝多么疼，一溜小跑地回去拿行李，再去车站赶十点钟的班车。

冷冰冰走后，父亲告诉王副馆长，冷冰冰亲口说的，她多次在冷部长面前建议，老马是个平庸的人、无能的人，文化馆的工作要想搞上去，必须依靠王副馆长。

听了这话，王副馆长忽然觉得，其实父亲帮人补鞋，得到最大好处的是他。父亲这样做既可以帮他联络与别人的感情，又可以从中得到一些有用的消息。

王副馆长随后给仿兰打了个电话。

听说丈夫和冷冰冰一起下乡，仿兰有点不高兴。

王副馆长就开导她，说人家是县委常委的千金，自己就是有贼心，也无贼胆呀。

王副馆长和冷冰冰走后，老马才到办公室，见了条子，他有些无所谓。在乡下，这类检查他见得多，无非是到时拣个好去处领着检查团逛一逛，然后弄点酒菜热情款待一番，就没有不合格的。老马不知道，机关工作对此类事是极认真的。机关的人都是你上班我也上班，你下班我也下班，一起看报，一起聊天，你起草文件，我起草报告，都是一样的事，难分个高下。能分出高下的就是门上贴的“最清洁”“清洁”“争取清洁”等一类的纸条。

老马到拆房工地和工头打了声招呼，要他们将工程垃圾顺一顺，别太丢人现眼。

过了两天，老马正在家洗衣服，李会计喊他去办公室有事。

老马拖了一会儿，想将几件衣服洗完。

还剩最后一条裤子时，老罗慌慌张张地跑来，说冷部长在办公室等了半天，见老马还不来，就生气地走了，并要老马立即去宣传部见他。

老马慌了，一扔衣服，手上的肥皂泡也顾不上擦，关上门就往宣传部赶。

到了宣传部，才知冷部长专门为清理文化馆工地上的垃圾而登门的。冷部长是县爱国卫生委员会主任。离五号只剩下两天时间，文化馆上上下下仍旧没有一点动静。文化馆地处县城的繁华路段，进县城的车辆和行人都要从门前经过，它的好与差，都是藏不住，躲不掉的。冷部长登门时就很恼火，没料到又坐了一番冷板凳，若是当时碰见老马，肯定要给上两耳光，再踢一脚。

弄清冷部长的意思以后，老马出了一身冷汗，他当场表示，两天之内就是用手捧，也要将建筑工地上的垃圾处理完。

老马回文化馆后，一边打电话，一边怪李会计没有把话说清。

李会计辩解说，冷部长来自然是有事，没事他来干什么，总不会是特意来同老马叙什么旧吧？

这时，八建公司的电话通了，老马说他要找石经理。接电话的人说石经理出差去武汉还没回来。老马说，那就找其他副经理。接电话的人又说，只有一个副经理在家，但他不是分管文化馆工地。老马还是要和这个副经理说话。副经理接了电话，问清意思后，为难地说，各工地都承包了，必须找分管的副经理才能解决。

老马说了半天没有丁点效果。放下电话，他直接去工地找工头，要他们赶紧将工地上的建筑垃圾清理一下。工头硬邦邦地说，他们施工从来就是这样，工程完了才搞清理。

老马急了，说：“若不听我的，这工程就不让你们做了。”

工头高兴地说：“那样更好，我们可以白拿一笔赔偿金。”

老马急得团团转，心火上来，牙床肿得像红萝卜，一整夜没合上眼。第二天起床，眼睛还没有睁开就出外奔波，结果仍是徒劳一天。

晚上，老马没办法，只好硬着头皮给冷部长打电话，说这事他干不成，撤了职也没办法。冷部长无奈，就答应明天到文化馆工地现场办公。

四号早上，老马去工地转悠时，正好碰上风尘仆仆赶回来的王副馆长。

王副馆长问老马的脸怎么肿成这个样子，像是被鬼打了。

老马说是牙疼上火。

王副馆长没往下问，径直回家去了。

早饭后不久，冷部长来了，八建公司的头头们也都来了。石经理表态表得很好。但他刚说完，分管的副经理就说，这么多的垃圾，就是铲车铲，一天也拉不完，就是两天也很勉强。

大家一算账，果然有道理。

冷部长一直没说话。

李会计这时说：“听说王馆长回来了，叫他来，说不定他能想出什么办法来。”

冷部长点点头表示同意。

转眼之间，李会计就将王副馆长叫来了。

听了大家的叙说后，王副馆长后退几步到街中心站了一会，然后又爬到对面二楼的阳台上看了看，然后说：“有个主意不知行不行，这些垃圾一点也不搬，像大城市街上搞建筑一样，用塑料编织布围起来，让外面的人看不见里面的情况。”

大家听了都说好。

冷部长脸色也缓和了些，说：“就这样试试，我明天早上来验收。”

冷部长说话果然算话，第二天一早就来了。老马和王副馆长，还有石经理更是早早就在工地旁边等候。

冷部长绕着塑料编织布看了两遍，果然围得严严实实，从外面看不见里面，从里面看不见外面。冷部长满意地笑了，但他没有表扬王副馆长。王副馆长原以为他会这么做的，心里已经盘算好如何回答。所以，他有点失望。

石经理走后，冷部长到文化馆办公室坐了一阵，其间语重心长地对老马说：“小王代了几年馆长，为馆里竖起一栋大楼，你可别连一栋小楼也竖不起来哟！”

老马说：“人过留名，雁过留声。我在文化馆干一阵，当然也想给大家留点什么做纪念。”

从这一天起，老马开始特别关注舞厅工程的进度。

老马一过问，房子拆得比以前快了，过了一个月，地基也挖好了。

然而，就在地基挖好后的第二天，八建公司将人员设备全部撤走了。理由是文化馆必须预付十万元工程款。十万元到账了，他们才复工。

老马便开始四处筹钱。

财政局、银行、计委，他每家至少跑了十遍，才找到一点门路：行署文卫科肖科长有个妹妹叫肖乐乐，会唱歌跳舞，可是户口在农村，肖科长放风说，如果能将肖乐乐安排到文化馆工作，他可以帮忙在地区财政局搞到五万元专项拨款。

老马觉得此事是千载难逢，就召集王副馆长、李会计等开馆务会。

老马说：“五万元，光利息就可以养活肖乐乐。何况这是财政拨款，百分之百划算。”

大家都表示没意见。

老马说：“那就把肖乐乐作为上次考试的合格者，进行录取。”

大家仍没意见。

过了不久，肖乐乐就来馆里报到，被安排在音乐组，和老罗在一起。

又过了不久，肖科长打电话来，说五万元已经汇出。

李会计接电话后，就和王副馆长说了。

王副馆长说：“我们建这栋楼吃那么多的苦，还落下十万元的债。老马来，挑好房子白住，从不过问过去的债，一心只想建舞厅，为自己树碑立传，这太不公平了。”

李会计说：“其实，只要和银行透透风，他们就会用这笔钱去冲旧账的。”

王副馆长想了想说：“这样也行。反正我们也是为公，自己得不到半厘钱的好处。”

李会计说：“确实如此。”

上午，李会计提前下班去了一趟银行。

下午上班时，李会计瞅空告诉王副馆长，一切顺利。

老马等了半个月不见五万元到账，他拉上李会计亲自去银行查账，才知道这五万元被银行扣下，还了过去的贷款。

老马求爷爷告奶奶，说了一个星期好话，最后还是肖科长出面，银行才吐出一万元，不过是贷款，期限一年。

八建公司用这一万元，将舞厅的地基填起来后，又停工了。

8

这天，王副馆长正在家看电视，外面有人敲门。

外面很黑，刚开门一下子没看清，待那人进门后，才知道是老宋。

多时不见，只听说老宋发财了。王副馆长见老宋那副油腻腻、红光光的脸面，就相信这话一点不假。

老宋见面就说：“我想整一下老马这狗东西。”

王副馆长说：“那口气还没消哇？”

老宋说：“除非老马垮台。”

王副馆长说：“老马垮不了。”

老宋说：“我看未必。上回的考试，大家意见大得很，若是知道老马私自招收了冷冰冰和肖乐乐，他们不把文化馆闹个底朝天才怪。”

王副馆长说：“你可不能到处煽动人民群众造反！”

老宋说：“你怕什么？”

王副馆长说：“你还想不想回文化馆？”

老宋说：“老马一走我就回。”

王副馆长说：“这事牵扯到冷部长，若是得罪了冷部长，事情就闹大了。还有，冷部长知道我和老马不大合拍，说不定还会猜疑是我谋划的呢！”

老宋骂了一句脏话：“没料到还得放那狗东西一马。”

又说了一会儿话，老宋从包里拿出一条“阿诗玛”香烟送给王副馆长。王副馆长不肯收。老宋说，这是他刚才打麻将赢的，没花本钱，不收白不收。王副馆长笑一笑后，不再推辞。

送老宋出门时，见外面开始下雨了，王副馆长就叫仿兰收阳台上的衣服。

半夜里，王副馆长被雨惊醒。起床关窗户时，他发现雨下得很猛，很恐怖。

这场雨下了一个星期，县里主要领导都下去防洪。领导下去时都要带一名记者，电视台的摄像记者被书记、县长、副书记和组织部长带去了。作为第五把手的冷部长只好叫文化馆派个搞摄影的人，随他一道下去。

老马见此项任务重大，就自告奋勇地随冷部长下乡。

老马在乡下干的时间长，有经验，他想借此机会，在冷部长面前挽回影响。老马随冷部长鞍前马后跑了五天，回来后，冷部长果然在几个不同的场合里表扬了他。

这一阵县电视台都是关于抗洪救灾的新闻，由于没人扛着摄像机跟着冷部长，所以电视上一直没有冷部长的镜头，只有几条口播新闻里提到冷部长。

就在这时，地区群艺馆下发了一下通知，准备举办全区“战洪图”摄影作品大展。老马灵机一动，便决定先搞一个全县抗洪救灾的摄影作品展览。

王副馆长自然没有不同意的。

经过半个月的筹备，共征集到一百多幅作品。老马也从自己的摄影作品中拿出十余幅，放入其中，然后由馆内几个搞摄影的人，从中挑出七十幅参加展览。

王副馆长也在其中。

王副馆长对老马的摄影作品很有兴趣，他说老马拍摄的这一组作品在用光和造型上，都与《秋风醉了》有质的区别。老马的这组作品以冷部长在洪水到来之际的各种动作和表情为联系，构成一个有机整体。大家一致同意这十幅作品全部入选。

展览定于九月一日开幕。八月三十一日，先进行预展，请主要领导来审查。冷部长听老马汇报了展览内容，很是高兴。刚好地委宣传部熊部长下来检查慰问，冷部长就邀他一道来看预展。

熊部长和冷部长进展厅时，老马带头鼓掌，王副馆长和参展作品的作者也都鼓了掌。

冷部长扫了一眼那十幅关于他的作品后，就回头注视熊部长看这些作品的表情。

熊部长按照次序细细看来，看到有特点的作品还评说几句。当看到老马的十幅作品时，熊部长忍不住耸起了眉头。尽管他很快就纠正了这一动作，但还是被冷部长和老马他们发现了。

老马回头再看自己的作品，不免大吃一惊！别人作品中，抢险救灾的干部群众个个样子像泥猴，唯有自己拍摄的冷部长，上着白衬衣，下穿丝袜和胶鞋，旁边还有人替他打伞遮雨。

老马喃喃地说：“我怎么没考虑到这一点呢？”边说，两腿边发起抖来。

冷部长送熊部长回宾馆后，又独自回到文化馆。

展厅里只有老马一个人，他正在将自己的作品往下取。

冷部长将手中的茶水瓶，一下子摔到老马的面前，并大吼一声说：“老马，你真是一头教不转的蠢猪。你误老子不浅啦！”

老马吓得一句话也说不出来。

冷部长走后，老马镇定精神，到暗室里泡了几个钟头，还是挑不出一张有关冷部长抗洪的比较像样的摄影作品。

老马在暗室里呆坐到天黑，听见孩子在外面喊，他才出来。

第二天正式展出，县委书记要来剪彩，冷部长不能不来。

剪完彩，进了展厅，冷部长看见昨天挂着老马的摄影作品的地方，换了一幅二十寸的也是关于他的摄影作品。

县委书记看过之后，连连说好，拍出了冷部长的精神面貌。

这幅摄影作品的作者却是王副馆长。

不过，只有拍摄者和被拍摄者自己清楚，这是几年前拍的。当时冷部长还是个科长，有一天，他拖着板车去煤厂买煤，回来时遇上了雷阵雨，他将衣服脱下来遮住车上的煤，冒雨往家里拖，正赶上王副馆长拿着照相机在路旁的屋檐下躲雨，就将冷部长的狼狈样子拍了下来。照片洗出来后，王副馆长还特地跑到宣传部和他逗乐了好一阵。

全县“抗洪救灾”摄影作品展览闭幕那天，冷冰冰笑着对王副馆长说：“你的鬼点子真多！”

王副馆长明白，这是冷部长在让女儿传话。

王副馆长的这张摄影作品被选送到地区参加展览，受到一致好评，并被改名为《宣传部长》，发表在省报上。

九月底，冷冰冰悄悄告诉他，老马要调离文化馆了。

果然，没隔几天，老马就被组织部找去谈话，让他去县农科所任党支部书记。
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老马一走，上面又让王副馆长代理馆长。

王副馆长一个电话打到八建公司石经理的家里，要他明天就让舞厅工程重新开工，并且在一个月内竣工。石经理叫了一阵难处，最后双方商定，大后天正式开工，十月中旬交付使用。

接下来王副馆长又在馆内宣布，舞厅十一月一日正式开业。

王副馆长估计，进入到十二月，县里就开始调整各级领导班子，所以，自己在这之前必须干出点实绩来，别把这次良机错过了。

王副馆长将一切都安排妥当后，就让李会计准备两千元现金，他要到省里去要钱。

李会计忙了两天，也只筹到五百元。

出发的头一天中午，老宋忽然来找王副馆长，要求重新上班。

王副馆长一见到老宋，心中就有了主意。老宋说了以后，他就答应下来，但要老宋向馆里上缴一些管理费。老宋丝毫没有犹豫，问上缴多少。王副馆长说，就两千吧。谁知老宋眉头也没皱一下，就从怀里掏出一沓百元票子，数了数后，抽出一半扔给王副馆长。弄得他十分后悔没有将金额翻一番。

当然，王副馆长迅速想出一个补救措施，让老宋陪自己一道上省里去要钱。

在宣传口，王副馆长会要钱是出了名的。他平时对上面的人舍得下本钱，所以遇到工作上的难题，急需钱来解决时，总有人出来帮忙。这回去省里，又得到老宋的鼎力相助，王副馆长真是如虎添翼。老宋在外面跑了大半年生意，非常熟悉省里的人现在喜欢什么，想尿尿的就送夜壶，想睡觉的就送枕头。再加上在党政机关工作的生意朋友帮忙，来来去去，只一个星期，就从文化厅和财政厅各要了五万元。

回来一说，冷部长还不大相信，半个月后，省里的钱到了账，大家才心服口服。

王副馆长从省里回来，发现父亲又抽起搁下多年的旱烟筒。

晚上和仿兰亲热一回后，仿兰告诉王副馆长，女儿近一段很喜欢喝爷爷泡的水，昨天她将女儿喝的水尝尝后发觉，那水里有一股旱烟味。王副馆长并不在意，解释说，旱烟气味本来就很重，加上父亲的手摸了碗沿，气味就更明显了。

仿兰又告诉王副馆长，他走后的第三天，老罗喝醉了酒，从老马屋里出来后，站在走廊上，指名道姓地骂王副馆长心太黑，杀人不用刀子，难怪要断子绝孙。王副馆长的父亲听了这话后，气得拿上补鞋用的割胶刀，要去找老罗拼命。幸亏李会计在场，他力气大，才拖住。

王副馆长叹了一口气说：“你也不给我家争口气，一胎生下个儿子。”

仿兰捶了他一下说：“你有本事再弄个准生证，我一定给你生个儿子。”

王副馆长说：“不说这无味的话了。不过老罗这杂种，有事情再犯在我手上，非要整得他用膝盖走路。”

第二天，王副馆长在家休息，睡懒觉睡到上午十点还未起床。躺在床上忽然听到外面有人说话，细细听，听出是李会计的母亲，又送鞋来让父亲帮忙补。

二人拉了一会儿家常话，父亲便改了话题，问：“你先前说，如果第一胎生下的孩子残废了，就可以生第二个？”

李会计的母亲说：“那还有假！我儿媳妇的同事头胎生个孩子是哑巴，计生办的人就让她生了第二胎。两胎还都是儿子呢！”

父亲叹气说：“人家怎么有那好的福分。”

又说了一阵，李会计的母亲约好来拿鞋的时间就告辞走了。

王副馆长穿好衣服，从房里走出来时，父亲吃了一惊，问：“你没上班？”

王副馆长说：“出差累了，休息半天。”

刚刷完牙，李会计就来传话，说冷部长打电话来，不同意这么随随便便就让老宋回馆里上班，不然，单位就成了公共厕所，可以随便进，随便出。冷部长要馆里写出正式报告，老宋写出全面汇报，送给他看看之后再说。

王副馆长和李会计商量一阵，觉得老宋的汇报可以叫老宋写，就说馆里要，别的都得瞒着老宋。

后来这事还是让老宋知道了。他指着冷冰冰的鼻子说：“你爸爸是个伪君子。”

老宋心里对冷部长的怨恨越发深了。

老马工作调动之后，人还住在文化馆，新单位没有房子给他住，他也舍不得搬出这套三室一厅。

王副馆长抽空上老马屋里坐了一回。去时，老马正在喂罐头瓶里的一只金鱼。

王副馆长说：“你这么喂，不出三天，鱼就会憋死。我有一只鱼缸，闲着没用，送给你好了。”

说完，王副馆长就转身出门，片刻后，真的拿来一只鱼缸。

老马非常感谢。

王副馆长问他在新单位工作怎么样。老马说，那单位里头头本来就多了，他去后，只是每月主持开两次支部会议。幸好学会了喂金鱼，他还准备栽几盆花。王副馆长说，难得老马这么快就想开了。

老马将金鱼换地方时说：“上次老罗赖着在我这里喝酒，我又不好撵他，结果喝醉了，骂了你的人，搞得我真不好意思见你。老罗这人品质不好，当初我想依靠他开展工作，真是有眼无珠。”

王副馆长来老马屋里，本来是打算问问那次老罗借酒装疯的情况，同时暗示一下老马，让他少过问馆里的事。见老马主动说起，王副馆长反而觉得自己过虑了，就说：“当初，在一些事上，我与你配合不好，你走后，才觉得实在可惜。”

又问了老马两个孩子的学习情况，王副馆长便推说有事，得走了。临出门时，他许诺说，过几天送两条名贵金鱼给老马。

第二天，他就给老马送来一条墨龙和一条狮子头。

到了十月半，舞厅进入了内部装修阶段。

天气也渐渐凉了，王副馆长就让石经理拿出那笔钱，安排全馆的人到北戴河旅游。老马也去了，是王副馆长请他去的，还让他在路上带队。

王副馆长自己没去，他一个人在家照料舞厅的事。他让李会计每天打个电话回来，汇报路上的情况，特别是大家的情绪。

李会计每次打电话回来，总说大家情绪很高涨。

这天，仿兰冷不丁地问他：“你听说过用旱烟油泡水喝，可以让好人变成哑巴的秘方吗？”

王副馆长说：“小时候，好像听大人们这样说过。”

仿兰不再说话，等王副馆长上班去后，她没有送女儿上幼儿园，并对王副馆长的父亲说自己要去烫发，让王副馆长的父亲照看一下孩子。趁其不注意，她偷偷溜进王副馆长父亲的房里，躲在蚊帐后面。

过了一会儿，女儿叫渴，要喝水。

仿兰看见王副馆长的父亲倒了一杯水，然后用一根细铁丝，从旱烟杆里一点点地掏出些烟油，放到茶杯里搅了搅，便端给女儿喝。

仿兰大叫一声，从蚊帐后面跑出来，夺过那杯水，一下子浇到王副馆长父亲的脸上。

事情也巧，王副馆长到办公室门前准备开门，才发现钥匙忘了拿，就转身往回走。在楼前碰到宣传部小阎和组织部姚科长、张科长站在路边说话，他就走拢去凑合着说了几句。大家都盼舞厅早点建成。王副馆长再次许诺，到时候负责供应他们的票。

王副馆长回到家里，正好听到仿兰在骂：“你这个老不死的，你想害我的女儿，我到法院去告你！”

王副馆长一步跳入屋内，问到底是怎么回事。

仿兰将事情经过从头到尾说了一遍。

原以为丈夫会帮她一起惩罚父亲，谁知王副馆长走上来，照准她的左脸扇了一耳光，又朝右脸撂了一巴掌，并骂道：“你这个不行孝的女人！为了一件小事就将开水往父亲的脸上浇，将父亲的脸烫成这个样子，叫我如何出去见人，大家会指着我的背，骂我是只要女人不要父亲的家伙。你以为喝点烟油水，就真能让人变成哑巴？你到医院去找人问一问！真的这么容易，那天下的哑巴不知有多少！”

仿兰被王副馆长两耳光打蒙了，好半天才清醒过来，抱起女儿就往外跑。

王副馆长知道仿兰要回娘家去，也不阻拦，反说：“想通了就自己回来，我没空去接。”

仿兰走后，屋里只剩下王副馆长和父亲。

王副馆长什么话也没说，默默地将正红花油一点点地往父亲脸上搽。

刚搽了几下，父亲就推开他的手，钻进蚊帐里，用被子包着头，一声声地哀号起来。

王副馆长听见父亲在哭诉：“巧儿，你怎么不带我一起走呢，让我留在阳间活受罪！”

巧儿是母亲的乳名。

王副馆长一听到母亲的名字，眼泪就流出来了。母亲生下他不到两个月就死了。母亲死时，他还叼着她的奶头。之后，父亲打光棍将他带大。

家里这一番闹，外人并不知道。

这天李会计打电话来，说旅游人员已到了武汉，明天就可以到家。

接完电话后，王副馆长就给仿兰的单位打电话。

仿兰一接电话，王副馆长就开门见山地要她回家，不然，全馆人员明天回了，将这事传出去，就会将他所有的优点一扫帚扫掉了。仿兰在电话里嗯了嗯，没说回，也没说不回。天黑后，王副馆长见仿兰还没回，就叹了口气，决定去仿兰娘家接她们母女俩。

县城很小，两里路只走了一里，王副馆长就看见仿兰抱着女儿过来了。

一家四口重新住到一起后，大家都不知道说什么好。夜里，女儿刚一睡着，王副馆长就厚着脸皮撩仿兰，撩了一阵，他就得手了，夫妻俩也就和好如初。

仿兰回来后，王副馆长的父亲就搬出那只多年不用的补鞋箱，到街上去摆了一个摊。每天早上，仿兰母女俩没起床他就出门，夜晚等她俩睡后才收摊回家，三餐饭都是王副馆长送到街上去吃。

外出旅游的人回来时，八建公司已将舞厅修好了。

王副馆长召集大家开会，讲清楚离十一月一日舞厅开业，只剩下一个星期，大家务必要在这段时间里，克服一切困难，哪怕不分昼夜地加班，也要将舞厅内的各种设施装潢搞好。

所有人都兴高采烈地答应了要求。

老罗也表了很好的态。

文化馆的人从没有这样齐心，才五天时间，就将一切都布置妥当了。

那天下午，王副馆长将电闸一合，舞厅内顿时华灯齐放，音乐悠扬，大家忍不住跳了几支曲子，华尔兹也好，探戈也好，都跳得有模有样。

冷冰冰回家吃晚饭时，在冷部长面前描述了一通。

冷部长搁下碗筷，要冷冰冰陪他到舞厅去看看。

冷冰冰连忙给王副馆长打了个电话。王副馆长得信后，又以冷部长的名义，请几个有关单位的头头来看看。同时，又让肖乐乐她们几个，好好打扮一下，晚上陪冷部长他们多跳几曲舞。

冷部长来后，对舞厅的一切都很满意，唯一不满意的是舞厅还没有取个名字。

王副馆长连忙检讨自己的疏忽。

冷冰冰趁机在一旁说：“老马搞了快一年只搞了个屋基，王馆长只用一个半月就搞起来了。你再让他这么‘代’下去，我都对你有意见。”

冷部长弹了女儿一指，说：“只要真是人才，总会有用他的时候。”

王副馆长忙说：“那是。那是。”

冷部长他们玩到十点半才意犹未尽地离开。

他们一走，王副馆长就召集老宋、冷冰冰和李会计商量给舞厅取个名字。大家要王副馆长先说。王副馆长就说：“老马那张摄影作品，不是叫《秋风醉了》吗？我把它动一个字，叫‘醉秋风’如何？”

大家想了想，觉得似乎还不是最好。

往下，每个人都提出了十几个名字，都不满意，和这许多名字一一比较，“醉秋风”反而越显得合适。

最后，大家一致同意，就叫“醉秋风歌舞厅”。

第二天上午，王副馆长就舞厅的名字专门向冷部长做了汇报。

冷部长听后，沉思一阵，突然说：“不行！不行！这个名字听起来像是旧社会的妓院。”

王副馆长吓了一跳，他怎么也没料到冷部长会产生这样的联想，一时不知怎么回答。

冷部长站起来，在屋里走了几圈，说：“我有主意了，依然是这三个字，只是将它来个本末倒置，叫‘秋风醉’如何？”

王副馆长心里有苦说不出，嘴上却连连叫好。

十一月一日晚七点半，秋风醉歌舞厅正式开业。

没几天，地区报纸就刊载了一则消息：

我区第一座现代化舞厅日前在某县文化馆正式开业。该项工程几经磨难后，在现任负责同志的艰苦努力下，只用四十天就完成了全部基建和装潢任务。

王副馆长尚未看到报纸，小阎就从宣传部打电话来质问：“这则消息是谁写的？光你王副馆长一人努力，就没有领导的支持么？”

王副馆长知道小阎口气这样硬，一定是有来头的。站在小阎背后的当然是冷部长。

舞厅开业一个星期，纯收入就达两千元。

李会计告诉王副馆长这个消息后，又告诉他另外一个消息：上面已确定，小阎来文化馆当馆长。

10

小阎上任讲的第一句话是：“我不像老马。老马年纪大，我年纪轻。处理事情时，可能没有老马考虑得周到。”

这话明显是一种示威。

果然，这次分工时，王副馆长只分管业务，其余人事、财经，小阎都揽了过去。

小阎来之前，舞厅由老宋负责。老宋对付那些不买票进舞厅的人，有几套办法，所以舞厅一直收入很高。

小阎来后，将老宋换了。他怕老宋有意见，就让老宋回文学组，说是让老宋发挥专长，加强文学创作方面的力量。老宋有苦说不出，只得忍了。小阎让肖乐乐负责舞厅。他每天至少要从肖乐乐那里拿走二十张舞票，拿到县委和县政府院子里去做人情。

李会计经常到王副馆长面前诉说，说这个舞厅简直成了小阎的私人乐园。

王副馆长一点权没有，也就无计可施。

为了挽回自己的面子，王副馆长提了几个大型文艺活动的方案，小阎都同意，但又附上一条，说要做到以活动养活动，实行经费自理，馆里最多只负责活动结束时，加一次餐。王副馆长只好打退堂鼓，小阎就在支部会上批评他，说他光说空话，只有计划，没有行动。

有一次，王副馆长发现冷冰冰刚写完的宣传牌上错一个字而造成政治错误。他装作没看见，赶忙走开。然而，王副馆长没能看到他想看的好戏，宣传牌挂出之前，小阎发现这个问题，及时改了过来。

舞厅收入虽然没有老宋负责时高，还是够可以的了，文化馆的人只要没有旷工，每月都能拿到十几元额外奖金。所以，小阎为人虽然霸道，大家还觉得是在可以忍受的范围之内。

转眼到了五月。

这天，小阎将老宋叫到办公室，要他写一篇纪念“延座讲话”的文章。

老宋说自己这一阵子总是头疼，连借条也写不了。

在全馆人员中，小阎唯独对老宋有点胆怯。

有一次，小阎不知为何对冷冰冰说，全馆人都无法把他怎么样，将来他要栽跟头，可能就栽在老宋手上。

老宋手里有了大把的钱，回文学组后，他将以往写的小说、诗歌和散文清点了一下，然后经常往省里跑，每跑一次，就有一两篇作品发表出来。在县城里，连冷部长都不敢轻视声名鹊起的老宋。

见老宋不肯写，小阎就转而叫冷冰冰写。

冷冰冰花了五天时间，将文章写了出来，交给小阎。小阎看后，说很好，很合他的意。然后就叫人抄到宣传栏上去。

这期间，老宋又去了一趟省城。老宋兴致勃勃地回来时，看见宣传栏上的文章，不由得火冒三丈，拣起路边的废砖头，将宣传栏砸了一个大窟窿。

老宋行李也没放下，扭头就去干休所，找宣传部的元老董部长告状。

董部长一听说冷冰冰写文章，将全县过去的文艺创作，说成是在极“左”思潮影响下，出现“假大空”的虚伪繁荣，顿时发出几声冷笑。冷部长是董部长提拔起来的，但他不好直接骂冷部长，毕竟一个在台上，一个在台下。他给冷部长打电话，说自己听说文化馆最近组织人写了一篇好文章，他想拜读一下，等等。

冷部长当然听得出弦外之音，他马上去文化馆，站在宣传栏前，看过那篇文章后，不管旁边还站着王副馆长，就将小阎臭骂一顿。

冷部长走后，王副馆长装作随口说：“看来世上真的没有常胜将军，谁都会有克星的！”

小阎听后默不作声。

自此小阎谨慎多了，对老宋也愈发客气。

老宋却不买账，他对王副馆长说，这只小牛犊下场肯定还比不上老马。

王副馆长的父亲在街上摆了半年鞋摊，人显得更苍老了。王副馆长托很多人劝父亲收了这鞋摊，他自己也求了许多遍，父亲就是不答应，还说：“要我回去，只有一个条件，叫你媳妇给王家生个儿子。”父亲吃饭仍是一日三餐由王副馆长送。

有时候，王副馆长有事不能送，仿兰就请老马帮忙送。

因为这，王副馆长和老马的关系特别亲密起来。

王副馆长的父亲帮人补鞋，有人给钱他就收，不给钱的，他也不要。

宣传栏事件过后不久，冷冰冰花了大价钱，给冷部长买了一双皮鞋，作为生日礼物。冷冰冰将皮鞋从商店里拿回来时，小阎见了直夸漂亮。

过了几天，小阎去宣传部，见冷部长脚上的新皮鞋破了一个洞。一问才知道，前天，冷部长下乡，半路上碰见一个小偷抢一位老人的钱包。冷部长让司机停下车，带着车上其他人一起上去捉那小偷。小偷急了，拿出刀子来威胁。急切之中，找不到其他武器，冷部长就脱下皮鞋迎战。小偷到底被抓住了，新皮鞋却被刀子戳了一个洞。

小阎在秘书科干惯了跑腿的事，见此情景就习惯性地叫冷部长将鞋换下来，他拿去找人补一补。

冷部长也是习惯了的，小阎一说，他就依从了。

小阎提着冷部长的皮鞋，到街上问了几个补鞋的人，见要价一个比一个高，他就找到王副馆长的父亲，让帮忙好生补一补。

王副馆长的父亲听说这鞋值一百多元，就说：“我还从没补过这么好的鞋，冷部长让我补，是瞧得起我。我就是将身上的皮割一块下来，也要将它补好。”

王副馆长的父亲不知道现在的皮鞋越好，皮子越薄，越不耐穿。他用钳子夹住洞边的皮，想看看洞里面破成什么程度，手上还没怎么用力，那皮子就哗地一下，被撕开一条两寸多长的口子。

王副馆长的父亲一下子傻眼了，生怕自己的手艺被这双皮鞋给毁了，就拼命想办法补救。结果，鞋面上的洞，由小变大，由一个变成几个。

过了一个小时，小阎来拿鞋时，见到破烂不堪的皮鞋，就急得跳脚，大声说：“都这个样子了，你还补什么，去买一双赔给别人算了。”

王副馆长的父亲手一哆嗦，鞋子掉了下来。

小阎又说：“你补不了就该早点说一声，我好找别人去。到了这一步，看你怎么赔？你若不赔，我就将这破鞋挂在你的颈上，让你去游街！”

王副馆长的父亲将头埋在双膝中，不敢回半句话。

这时，肖乐乐来传话，说冷部长打电话来，让他赶紧送鞋去，冷部长有事要出门。

小阎于是说：“这样，我先垫钱买一双皮鞋赔给人家，回头你将钱还给我。”

小阎说完就走了。

县铸造厂这天正好举办“红五月歌咏比赛”，王副馆长被请去当评委主任脱不了身，中午饭由老马帮忙送。

老马送饭时，见鞋摊上没人，等了一会仍没人，他没在意，将饭盒放在小板凳上，自己先回了。

傍晚，王副馆长回来时，见一个叫花子正捧着父亲的饭盒，坐在鞋摊后面大口吞咽。

见四周都没有父亲的影子，王副馆长心里起了疑问。他撵走叫花子，将鞋摊收拾好挑回家，才知道仿兰也不知道父亲去哪里了。王副馆长觉得事情不妙，忙叫上几个人帮忙寻找。

王副馆长沿着老城墙外的护城河找了两个来回，也没有发现什么，往回走到十字街头，迎面碰上老宋。

老宋急匆匆地说：“快！快去医院！你父亲在那儿卖皮呢！”

王副馆长一边往医院跑，一边问老宋，才知道，小阎走后，王副馆长的父亲想了又想，唯有下决定去医院卖血，还钱给小阎。医生见他年纪大，没有答应。刚好，一个被火烧伤的人需要植皮。医院刚开始做这种手术，没人敢卖自己的皮肤给别人。王副馆长的父亲愿意卖，一化验，正合适。医生刚要下刀子时，老宋赶到了。

王副馆长一进医院，就听见父亲在手术室里叫：“我自己的皮，我愿卖，谁也管不了！”

一见儿子，王副馆长的父亲叫得更厉害了，还伸手抢医生的手术刀和手术剪。

王副馆长对父亲说：“你不是有儿子吗，再难的事，还有儿子替你顶一阵呢！”

父亲说：“你别管我。我什么用处也没有了，还不如一刀一刀地割死了好！”

王副馆长说：“你真要这样，那我还有什么颜面出去见人？干脆先将我的脸皮割了！”

说着，王副馆长双膝一弯，人就跪在地上。

老宋也在一旁劝说：“王师傅，王馆长大小也是个领导，你这样不讲情面，不等于是拆他的台么！”

闹了半天，医生也有些烦，开始撵王副馆长的父亲。

轰的轰，劝的劝，总算将王副馆长的父亲弄下手术台。

这边王副馆长早被人牵起来，大家一起到外面的休息厅坐下，听王副馆长的父亲诉说事情经过。

王副馆长的父亲痛心地说：“我一生的名声，全叫这双鞋毁了。”

大家对这话没兴趣，只顾齐声痛骂小阎。

老宋说：“这次不把姓阎的整倒，我就四只脚走路。”

众人义愤填膺地说了许多话。

父亲要王副馆长将买鞋的钱还给小阎。老宋拦着不让给。

王副馆长的父亲不同意，他说：“损坏东西要赔，这是天经地义的事。”

老宋说：“这回若赔了，那就是天不经，地不义了！”

王副馆长的父亲一急，加上饿了两餐，便头晕起来。王副馆长赶紧让护士给他吊了一瓶葡萄糖。

七拖八拖就到了晚上十点。老宋推说有事，先走了。

老宋一走，看热闹的人就都散了，只剩下王副馆长和父亲。

等他俩回到家，仿兰已搂着女儿哭过几场了。她以为父亲是为了她而出走的，那样，她走到哪里，哪里就有人戳她的背脊骨。见父亲回来了，她连忙起身招呼，真心实意地问父亲想吃什么，她这就去厨房做。

父亲只想睡觉，直往自己房里钻。

这时，老宋来了。

老宋先一步回家，很快写出一篇新闻稿——《鞋匠割肉卖皮，只缘官官相逼》。老宋将文章给王副馆长过目。

王副馆长见文章中点了冷部长的名，就不同意，要老宋删去冷部长，他说冷部长是被小阎利用了，是无辜的。

老宋嘴上答应，却没有改，仍然原封未动地寄给了省报。

没多久，文章登出来了。不过不是登在省报上，而是登在省报办的《内部参考资料》上面。冷部长那一条线还是被删干净了，读文章觉得那鞋是小阎自己的，标题也被改成《老鞋匠失手本该赔偿，年轻人可恶逼他卖皮》。

又过了几天，县里派人到馆里，讨论如何给小阎处分。

大家一致认为，给他一个撤销党内外一切职务的处分就够了。

半个月后，小阎的处分下来了，是双开除加双留用察看，并调到老马当副乡长的那个地方去当一名中学教师。和别的犯案人相比，大家都认为处分太重了。老宋说这是舍卒保车。

小阎走时，王副馆长派李会计和肖乐乐将他一直送到那所中学。他俩回来时，说学校对小阎的安排还可以，教附属高小的思想品德课，课不多。
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王副馆长又开始代理馆长了。

这一次他汲取了前两次代馆长时的教训，有事多请示，多汇报。

其实，在讨论给小阎的处分时，他就开始想自己这次如何代馆长了。所以，小阎走后第三天，他就去找冷部长汇报自己的工作计划。

冷部长听说他要搞镭射电影，就泼了一瓢冷水，说电影是电影公司的事，文化馆不要把这池水搅浑了。还说，能将舞厅办好就很不错，别把风头出得太足了。

王副馆长当时没争辩，心里却说：烧三根香，放两个屁，菩萨不说话，问你自己过不过意？我就是要代一回馆长，做一桩大事，搞得你非提我当正馆长不可。

返回文化馆后，王副馆长让李会计去外贸宾馆订了一桌酒菜，将公安局、工商局等有关单位的关键人物请来吃了一顿。席间，王副馆长说了搞镭射电影的事。县里的人只听说过这东西，上省城时，见镭射电影都在一些高雅的地方放映，也没机会开眼界，便答应大力扶持这个新生事物。

等冷部长察觉时，王副馆长已将营业执照拿到手了，买机器的钱也已筹到了一大半。

接下来王副馆长要到深圳去买机器，当然，主要是联系片源问题。

以往仿兰从不拉王副馆长的后腿，这一次她说什么也不放王副馆长出去。王副馆长的父亲从医院回来后，就一蹶不振，躺在床上只能靠王副馆长每餐送碗粥度命，开始是小便失禁，这几天大便也失禁了。王副馆长一走，留下妻子怎么好料理公公呢？

王副馆长先一想，觉得自己的确不能离开；后一想，镭射电影的事已是骑虎难下，不一气呵成地办好更不行。他打定主意瞒着仿兰偷偷出门，家里的事只好将她逼上梁山。

隔天早上，王副馆长装着起来给父亲擦洗身子，将阳台上没干的衣服卷成一团塞进提包里，开开门悄悄走了。

这次去深圳，李会计、老宋等都想与王副馆长做伴，王副馆长却选了冷冰冰。他想通过冷冰冰来缓和与冷部长的关系。

在深圳，他俩一起选中镭射机器后，王副馆长便有意避开，让冷冰冰一个人去和老板谈价钱。回来时，冷冰冰给家里每人买了一枚金戒指，还送了一枚金戒指给仿兰。王副馆长心知她吃了回扣，想到回家时，仿兰这一关不好过，他就代仿兰收下了。

实际上，王副馆长离家不久，仿兰就发觉了，她追到车站时，都看到王副馆长和冷冰冰乘坐的客车影子。回屋后，见父亲那番模样，仿兰本不想理睬，又于心不忍，狠了狠心，只好闭上眼睛给父亲擦。仿兰刚动手，父亲却弱弱地叫着：“不！不！不！”正在为难时，李会计的母亲提着菜篮来了，说是看看王师傅好些没有。见此情形就说：“你去帮我买菜，我替你找个人来帮他擦！”仿兰心想谁愿做这下作的事，就多了个心眼，先出门去，在楼下躲了一会。见李会计的母亲还没下来，她就悄悄返回去，走到窗外，她听见屋里有女人低低的抽泣和哗哗的水响，偶尔还能听到父亲的低声叹息。仿兰退下后，去菜场买了李会计的母亲要买的几样菜，又自己掏钱买了两斤猪肉搁在篮子里。她买东西时，头一回不性急，不管别人怎么插队，都不心烦。回家时，见屋里仍只有两个人，仿兰装着责备李会计的母亲没有留住来帮忙的人，她买了一块肉本来是要感谢人家，现在只好给李会计的母亲了。谦让了一阵，王副馆长的父亲在床上叫李会计的母亲收下，这事才算完。然后，仿兰要李会计的母亲每天上午请那人来一次，她借口图书馆每天上午忙，离不开人，将门上的钥匙给了李会计的母亲。李会计的母亲推也没推就接受了。

王副馆长惦记着家里的人，拼命往回赶。到了县城，一出车站他就扛着机器先到办公室。

进门后，见从前老马和小阎坐的那张桌子后面，坐着一个陌生人。

一问，才知是刚上任的馆长，姓林，是从部队转业回来的。

王副馆长一屁股坐在椅子上，半天无话。

倒是林馆长见他这热的天出差回来，连忙又是敬烟又是泡茶，还打开电扇，对着他吹风。

吹了一会儿，王副馆长一连打了几个喷嚏。

谁也没有想到，几个小小的喷嚏就将王副馆长打倒了。
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王副馆长一进家就病倒了，他发烧得很厉害，老是在三十九度左右不退。连医生也吃惊，这么年轻力壮的一个人，未必真叫一个小小的感冒治趴下了。熬了一个星期，总算退烧了，接下来再在医院观察了一个星期，每天吊一瓶氨基酸，前后一算账，一场感冒花去文化馆上千元。

住院的后几天，王副馆长嫌医院吵，吊完氨基酸以后就回家。

回到家里，王副馆长依然睡不着觉，一件很小的事情都能让他反反复复地想个通宵。

睡不着时，半夜里，总能听见父亲恐怖的呻吟声。父亲一醒就会唤王副馆长去，听他哭诉祖上人在梦里如何地用酷刑折磨他，说他教子无方，让王家香火断了。

王副馆长心头压力更大了。老想自己这几年何苦这样卖力，什么好处没捞着，连个儿子也没有，弄得一家人都伤心。第一次代馆长将文化馆大楼建起来了。第二次代馆长，修了一座舞厅。第三次代馆长虽然只有二十来天，也干成一个镭射电影。可这些都被别人拣了便宜，自己却是吃力不讨好。

这天，王副馆长正在吊氨基酸，李会计来看他。

李会计告诉他，镭射电影今天搞首映式。

李会计给了四张票，让王副馆长送给医生护士，以表示感谢。

王副馆长将这票随手递给在旁边照看的那位护士。护士拿着票出去不一会儿，内科的医生护士，都来朝他要票。

这时，李会计尚未走。王副馆长就问他还有票没有。

李会计说：“票倒有，但都是给县里领导的。”

王副馆长将李会计的提包夺过来，拿出里面的票，一人给两张，边给边说：“有些当官的吃人不吐骨头，这两张票他们当便纸使还嫌小。”

其他科室的医护人员，闻讯也来了。转眼之间，一大摞票就剩下十来张了。李会计一把抢回去，讨饶般地说：“这几张是给关系户的，实在不能再给了。”

没票的人仍在缠着王副馆长，他只好叫李会计回头再送二十张舞票来，然后，只要他在这儿住着，保证每天十张电影票，十张舞票。

看过镭射电影的人，回来都说够刺激。秋风醉舞厅的曲子，更是能迷死个人。所以，医院上下都对王副馆长很好。

那天晚上，父亲呻吟又起时，王副馆长突然起了一个念头，为什么不试试让医生帮忙开个假证明，说女儿有先天性心脏病，然后到计生委去弄个准生证，让仿兰再生一胎呢！

第二天一大早，王副馆长就去了医院。他不去病房，而是去内科高主任家。高主任一家都成了镭射电影迷，见他到了，连忙让座。他先将从深圳带回的一条“万宝路”递上，再说自己女儿身体如何不好，可能是先天性心脏病，希望高主任高抬贵手，帮忙确认一下。

高主任笑着问：“是确诊，还是确认？”

王副馆长一慌，竟不知说什么好。

高主任的妻子在一旁说：“老高你何必明知故问，王馆长是个老实人。”

王副馆长听了这话，索性将家里的一切都摊开说了。

高主任听了，转身从抽屉里拿出一张病情诊断书，一边填写，一边说：“人就是这样，政治上进步不了，总得在生活上有个精神寄托。”

写好后，就递给王副馆长。

王副馆长一看，全是按自己说的写的，而且连医院的公章都预先盖好了。

高主任说：“我是第一次这样看病的。”

王副馆长见他写得这样从容，不相信这是第一次，就问：“不知计生委那儿，手续怎么办？”

高主任说：“管他怎么办！你将这个诊断书直接交给李水蛇，他自然会亲自替你办的。”

高主任的妻子说：“李水蛇的肾不好，全靠老高给他治！不过申请书你可要写一份。”

高主任又说：“等你拿到准生证时，往你父亲眼前一晃，准保他的病就好了！若是没好，我就将这条‘万宝路’还给你！”

王副馆长针也不打了，回家写好申请书，又找李会计盖上公章，便去找李水蛇。

李水蛇是计生委李主任的绰号。见了高主任的诊断书，果然不敢迟疑，不到半个小时就将准生证交给了他。

王副馆长随即打电话，要仿兰到医院妇产科取下避孕环，说自己已搞到准生证了。仿兰还以为他在开玩笑。当天下午，王副馆长先去医院办出院手续，在陪仿兰去妇产科时，正好碰见高主任的妻子。高主任的妻子教他每次同房之前，夫妻俩都用小苏打水洗下身，成功率会高很多。

从医院回来，王副馆长真的将准生证拿给父亲看了看。父亲眼珠一亮，忽然就坐起来，接过准生证，双手捧着，先哭一阵，接着大笑起来。等父亲平静些后，王副馆长就和仿兰进了卧房。

这一次和以往任何一次都不一样，滋味很特别。

王副馆长一声声说：“你一定要给我生个儿子！”

仿兰一声声回答：“我一定要给你生个儿子！”

王副馆长父亲的病一天天见好了。

仿兰再次怀孕时，他已经能够下床摇摇晃晃地走上几步。

过了几天，见自己走路已经稳当了，王副馆长的父亲就要回乡下去，说八个月的时间自己可以养两头大肥猪，等仿兰生儿子时，就将猪卖了，给她母子俩补身子用。

王副馆长拗不过，只得由父亲去。

王副馆长每天去办公室点个卯就回家做家务，家务事情他全包了，让仿兰整个地歇着。

农科所半年前开始做花鸟虫鱼的生意，老马屋里这类东西很多。王副馆长隔三岔五地拿一样过来，时间不长，家里就变得一派鸟语花香了。

每天晚上七点半左右，王副馆长必到秋风醉舞厅和镭射电影厅门前转一转，遇到熟人，就叫看门的放进去。

林馆长不管他。当过兵的人，总是讲义气。

林馆长在王副馆长生病时，曾来家里探望过，当面说自己是雀占凤巢。林馆长还吩咐李会计，不管什么时候，只要王副馆长要票，也不管是舞票还是电影票，要多少就给多少。别人要票时，他却卡得很死。

仿兰对王副馆长说：“小林这是在用软刀子捅你呢！”

王副馆长说：“我已经死了那个心，不想当官了，他捅我有何用！”

王副馆长照旧每天去拿票。拿不到票的人，渐渐对他有意见了，开始时见面还说几句话，到后来，就只点点头称呼一下就完事。就连老宋和李会计也变得生疏了。老罗反而成了例外，过去老罗见了他总像仇人一样，但近一段变得客气了，有时还和他开个小玩笑。

和外面熟人的关系也变了。以前，王副馆长工作挺忙，和熟人碰面了，仓促拣几句要紧的说了，便走路。现在情形大不相同，上街买菜，只要碰见熟人，不管有事无事，他总要走拢去，站着和那人说一阵。单边只有五百米的路程，没有两个小时是回不来的。

有一次，王副馆长在街上碰见了冷部长。

他见冷部长提着菜篮买菜，有些惊奇。

冷部长说：“今天是星期天，买买菜，让自己轻松一下。”

王副馆长马上说：“我每天都买菜，每天都是星期天！”

冷部长笑起来，问他这一阵在忙什么。

王副馆长说自己搞了几十盆花，光是早晚搬进搬出就把人累死了，而且各种花浇水的最佳时间不一样，更是把人搅昏了头；还要喂鸟，那东西比养儿子还艰难。

王副馆长说了一大通，冷部长听得有滋有味，从头到尾没有打断一下。王副馆长说完后，冷部长才问，馆里的工作近段搞得如何。

王副馆长半年多不问馆里的事，就胡乱说：“基本上是按你的讲话精神去做。”

冷部长一听这话就来了劲，问大家对他的讲话有什么反应。

王副馆长哪里知道冷部长的什么讲话，都是胡言乱语现编的，见冷部长追问，就只好再编，反正是拣好的说。

冷部长很高兴，说过一阵闲了，他要到文化馆来蹲一段时间的点。

隔了几天，冷冰冰来家里玩，临走时，她说冷部长想要几盆花。冷冰冰说过后就自己去挑，结果，拿走的都是名贵品种。王副馆长很是心疼了一阵。

林馆长的爱人和小孩在哈尔滨。转业时，林馆长要回南方，爱人不同意，闹僵后，林馆长一个人回来了。他没要别人腾房子，就将馆长办公室隔出半间作卧房，一个人住在办公楼上。

王副馆长有天去点卯时，进林馆长的卧房坐了坐，发现屋里的一盆昙花很眼熟。他很快想起来，这是冷冰冰上次从他家拿走的。

第二年开春时，怀胎十月的仿兰生了。

王副馆长如愿以偿地得了个宝贝儿子。

王副馆长抱着刚出生的儿子，正在让仿兰亲时，护士进来说，外面有人找。

王副馆长出来后，见走廊上站着一个面黄肌瘦的男人，好半天才认出是小阎。他要和小阎握手，小阎将手藏到背后，说自己正在患黄疸肝炎。王副馆长连忙后退几步，将儿子送回产房，再返回来说话。

小阎住了几十天的医院，钱用完了，病没全好，医院要他拿钱来，不然明天就停他的药。他托人给学校捎了几次信都没动静。今天早上，他从病房窗口，看见王副馆长领着大肚子的仿兰进了妇产科，才瞅空从传染病房里溜出来。

小阎要王副馆长无论如何帮他一回。

王副馆长说：“你是我儿子见到的第一个外人，按乡下的规矩，他得拜你为干爹呢！这个忙我一定帮。”

正说着，王副馆长的父亲喜颠颠跑来了，见了儿子就说：“我把两头肥猪卖了，得了八百多元钱。”

王副馆长说：“小阎在这儿呢！他病了，住院，想借点钱！”

王副馆长的父亲说：“借什么！我还欠你一双皮鞋钱呢！”说着，就数了一百二十元钱给小阎。

小阎谢过后要走，王副馆长叫住他，本想问那次他为何不将冷部长说出来，又突然不想问，只说了一句祝福的话。

儿子满月时，王副馆长大请了一顿。

席上人多，但他还是发现冷冰冰没有来。

王副馆长打电话到冷部长家去问。冷部长的爱人说，冷冰冰昨晚就没回家，她也在到处找。

席间，李会计、老宋他们借花献佛，向林馆长敬酒。

平日酒量很大的林馆长，没喝几杯就醉了，一句句地嚷：“我不怕！大不了去坐两年牢！”

大家都笑了起来。

自从有了儿子，王副馆长连去办公室点卯都放弃了。每天上午九点左右，等儿子醒后，先抱去图书馆找仿兰要奶吃，返回时，天气稍有不好便直接回家。天气特别好时，就到文化馆办公楼上转悠一下。文化馆所有的人都喜欢这个白胖胖的小子，都说王副馆长的这项“希望工程”搞得好。

镭射电影由于片源问题，已不那么红火了，但还是稳赚不蚀。秋风醉舞厅仍然门庭若市，所以王副馆长每天晚上必到。

这一天，组织部姚科长给王副馆长打电话说，他的小舅子谈成了一个女朋友，今天晚上想约一帮朋友到秋风醉舞厅庆贺一下。王副馆长问多少人。姚科长说，大约二十左右。王副馆长一口答应下来。

晚上，王副馆长抱着儿子往舞厅门前一站，将一大帮人呼呼啦啦地放了进去。林馆长站在旁边，像是什么也没看见，只顾一个劲地同王副馆长的儿子逗笑。

过了一阵，林馆长说：“今天宣传部开会，表扬了我们，说整个宣传口就文化馆的班子最团结。”

王副馆长说：“全靠你支撑。”

林馆长：“以后就靠你了。”

王副馆长正要说什么，冷冰冰来了。林馆长和冷冰冰相视一笑，就进舞厅跳舞去了。王副馆长进去看了看，觉得他俩跳舞跳得比所有人都投入。

舞曲完了时，姚科长的小舅子走拢来，对王副馆长说，他哥哥让捎个口信，文化馆的人事近几天可能有大变化，让王副馆长对任何可能出现的情况，都作个心理准备。

王副馆长心想，无非是说老子不干工作，要撤老子的职，老子早就不想干了呢！

回家后，他没将这事告诉仿兰。他怕仿兰着急，影响奶水。

第二天早上，王副馆长正在家里洗尿片，忽然从门外闯进一大群人。为首的是组织部姚科长，还有宣传部、文化局的一些头头。

大家坐下后，姚科长先说话。

姚科长说，林馆长犯有严重的作风问题，一年之内致使冷冰冰两次怀孕，两次流产，上面已决定对他进行撤职查处，文化馆馆长一职，从今日起由王副馆长担任。由于时间仓促，正式任命通知要过几天才能下达。姚科长还强调，冷冰冰的事在文化馆只限于王副馆长一个人知道。姚科长最后还特地传达上级领导同志的意见，说王副馆长在这一年多时间内，各方面都成熟了，因此适合担任一把手工作。

没容王副馆长推辞，大家就裹着他到文化馆去开大会宣布。

会场上，王副馆长见林馆长自始至终都镇定自若。

冷冰冰没有参加会。其他到会的人，全都大吃一惊。

林馆长嘴上答应检查，可是才过一天，他就和冷冰冰私奔去了深圳。

正式升任馆长后，王副馆长给家里请了个小保姆，又将父亲从乡下叫回来。尽管这样，他仍然心挂两头。馆里的工作，他要大家按部就班去搞就行，老宋提了几个改革发展的新方案，都被王副馆长锁在抽屉里，其中包括搞健身房的方案。

上任两个月后，冷部长说要来文化馆看看。

王副馆长慌了，将近期来的文件、简报和领导的讲话找了一大堆，想搞清上级是怎么说的，再想自己如何汇报。

正忙时，肖乐乐哭哭啼啼地进来了，说老罗刚才在办公室里调戏她。

王副馆长想也不想就说：“老罗就是这么个脾气，爱占点小便宜。你就当和一个不情愿的男人跳了一回舞得了。以后自己小心就是。别再哭，让别人知道了不好。这种事，丢面子的总是女方。”

肖乐乐出去后，王副馆长发现还缺冷部长的一个讲话。就打开老马、小阎和小林使用过的那张办公桌的抽屉，意外地发现，老马多年前拍的那张照片《秋风醉了》，被谁扔在里面。他拿起来细细地看了一遍后，心里觉得酸溜溜的，不敢看那戴着草帽的小狗。

老罗走进来说：“你儿子在家哭呢！”

王副馆长放下照片，慌忙要走。

老罗又说：“开玩笑的。你父亲正在家教小保姆补破鞋呢，小保姆不愿意，你父亲就劝她说，保姆不能当一生，学了手艺就能挡一生，只要有人穿鞋就少不得鞋匠。”

老罗探头看了一下小林从前的卧房说：“这么好一盆昙花，他怎么不带走？”

王副馆长递了一支香烟给老罗，却没有火。老罗说：“我去弄火来。”老罗一走，王副馆长连忙锁上门，往家里走。他还是放心不下儿子。

路过老马家门口时，王副馆长听见老马在训斥两个孩子，说不想读大学的学生不是好学生。他猛地想到，可不可以说，不想升官的干部不是好干部呢？
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长途客车的车门打开时，一阵冷雨哗哗地扑过来。抢先挤到门口的两个人下意识地往回缩了一下，石祥云趁机拨开他们，一点也没躲避地钻进雨中。雨其实并不大，只是有点密，不一会儿脸上就没有一块干的地方了。天上昏暗暗的，沿街的小杂货摊早早地亮起了电灯。北风顺街而下，将灯光照耀下的小城吹得一晃一晃。

石祥云正低头匆匆走着，忽然听见街边的商店里有人叫他的名字，他看了几眼，发现县委政研室的小徐站在门口的人群中。

石祥云停下来说，怎么在这儿，等雨停吗？

小徐说，没办法。出来转转，忘了带伞。不是说你昨天到省里去吗，怎么还在县里？

石祥云说，我是去了，这不，刚下车。

小徐说，什么事，这样急，来回一千多里呢！

石祥云正欲开口，一见人多，有点不便开口，只好笑一笑，然后说，晚上等我，我来你家里玩。

小徐说，看你这模样是有什么喜事吧？

石祥云做了一个手势后扭头继续走路。他听到背后有几个人在小声议论，说这就是那个写小说写出了名的石作家。不知怎么的，他听了这话一点也不自豪，反倒有一种赶快逃离的感觉。

文联和文化局在一起，但大门口只有文化局的牌子，所以一般人很难找到文联。不是文联不愿挂牌子，是文化局不让挂。文联成立那天，文化局的人就不怀好意地说，文联是文化局生下来的，凭什么招牌同文化局的一样大一般高？文联从文化局分出来时，说好暂借房子住一两年，可眼下都三四年了还没有搬出去的意思。文化局的司机有一次借酒装疯，将文联的那块招牌取下来扔进街边的下水道。文联的人当时赌气没有将它捡起来。那天夜里下了一场大雨，下水道涨满了水，却被招牌堵着排不出去。环卫所的工人发现后，不管其中隐情，噼噼啪啪几铁锹，将那招牌砸了个粉碎。文联只有三个人，主席苏江，副主席马珍珠，第三个就是秘书长石祥云。苏江一气之下告状告到县委书记那儿，不料县委书记却说，你那个文联本来就不该成立，这几年，除了石祥云，你们屁事也没办成一件，就知道搞少儿书画比赛。苏江回文联转述这些话时，马珍珠不服气说她已开办了四届老年迪斯科和交谊舞培训班。石祥云一句话也没说。苏江要他去找县里的领导。石祥云才说他正在给《人民文学》赶写一部中篇，这一阵没工夫。

苏江当时说，行，你石祥云是我们文联的活招牌，死招牌就不要了。

石祥云一点也没有感到这话的真正含义，心里还在说，没有我，鬼都不会理睬文联。直到后来，他才慢慢地觉察到苏江对他的态度发生了根本变化。

石祥云走到单位门口时，猛地发现大门旁又挂起了文联的招牌，不由得吃了一惊。马上意识到这其中一定有奥妙。他试了试，那招牌上的油漆还不太干。他正想找人问问，一个满脸皱纹的老太太从院子里走出来。

老太太看了他一眼，忽然说，你是石头的爸吧！

石祥云一怔说，是呀，有什么事？

老太太说，我一看就觉得你们父子俩像是一个模子印出来的。你快回去，小石头我已托给你邻居家了。往后你可要小心，这么晚了，两个做大人的都不管他，让他一个在街上乱窜，当心会出事的。

说完话，老太太只顾独自离去。石祥云望了望她，只觉得很面熟，但想不起在哪儿见过她。

石祥云上了五楼，见家门紧锁，儿子石头在邻居苏江家里叽叽喳喳地和谁说着话。他先开了门，再去将石头领回来，顺便问苏江在不在家，听说不在，便留下话说晚饭后自己有事找他。
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石祥云将开水瓶里的水倒进脸盆里，然后将湿漉漉的头发泡进去，那股热乎劲让他不禁打了一个寒战。洗到半截，屋外有人咋呼起来：谁把我家的门弄开了？石祥云听出是妻子梅丹的声音，便懒得作声。他听见儿子和梅丹说了几句什么，跟着那脚步声就到了卫生间门口。

梅丹站在他背后说，你雷鸣电闪地跑得这么快，我还以为强盗撬门了！

石祥云哼了一声什么。

梅丹的手开始在石祥云的头上轻轻抚弄着。

石祥云低声低气地说，我自己来。说着，他三下两下地将头发弄干，再将一脸盆脏水重重地倒进水池里。

梅丹知道他是生气了，就解释说，公司里开会，所以才回来晚了。

石祥云说，石头差一点丢了，是别人送回来的，你知道吗？

梅丹说，我知道，本来就准备溜出来到幼儿园去接石头，刚走出公司大门，就有人告诉我，说她看见明大妈牵着石头在街上转，我就放心了，才没有去接。

石祥云接过梅丹沏好的茶，走到阳台上看了看那几盆花草，又到书房查了查那部写了半截的长篇小说，见一切都完好无损这才放心回到客厅。

他冲着已在厨房里忙碌开了的梅丹说，什么会，这么重要，连儿子也不顾了！

梅丹说，都十二月份了，公司搞年终评比。

石祥云说，这是年年都要走的过场，评上评不上无非是一张纸的区别，有什么要紧！

梅丹说，今年不同，听说要和奖金配套，先进和非先进相差两三百元钱。

石祥云说，你们公司要是真有先进人物，这腐败之风就要小好几级。

梅丹说，反正是公事公办，现在哪儿不是在矮子里面找长子呢！那些大作家若是没有改行下海，能有你今天的出头之日吗？

石祥云忽然生起气来，说，文学上的事你少多嘴。

梅丹说，得啦，你别又摆作家架子，到时候看你怎么好开口问我这个那个字的发音。

石祥云没有学过汉语拼音，遇着生词生字总免不了要问梅丹，所以，先前只要梅丹一拿这话来奚落他，他便不作声。

梅丹正在刨藕皮，冷不防石祥云说了一句，从今往后我不再问你了，我花钱请别人教，丢丑到外面去丢。

梅丹没有准备，手中的藕掉在地上摔成几瓣。

石祥云钻进书房，寻了一本杂志翻起来。他找好一篇文章正要看，石头在客厅里叫起爸爸来。他走出去，石头要他一起玩小汽车。石祥云同儿子玩了一阵以后，心情渐渐地好了起来。

他瞅了个空，走进厨房，用手抚抚梅丹的后腰，轻轻地说，告诉你一件事，市里要调我去当专业作家！

梅丹身子微微一震，隔了一阵才说，我真为你高兴！说着话，几颗眼泪掉进油锅里，油花猛地四溅起来。

石祥云赶紧抱起梅丹躲到一旁。

吃饭时一向爱说话的梅丹竟一言不发。石祥云知道她这是缺少心理准备，一时不知如何是好。

吃完饭，石祥云喝了两口茶，然后告诉梅丹说他去隔壁苏江家里，将调动的事和他说说。苏江是直接领导，说晚了会得罪他的，他要是使绊子事情可就麻烦了。

石祥云说着就要出门，梅丹说，等一下！

梅丹起身打开贮藏室，从里面拎了一袋苹果出来，一边递给石祥云一边说，这是最后一次求老苏，空手去不好。

石祥云一看这包得好好的一袋苹果就起了疑心问，这两天谁来家里了？

梅丹说，昨天傍晚一个业余作者跑来找你，还带来了一部中篇。

石祥云说，稿子呢？

梅丹说，我让他带回去抄正了再送来。

石祥云这才无话，出门走了几步便举手敲门，同时还贴着门缝叫，苏主席在家吗？

里边门锁一响，跟着门就开了，苏江那油亮的大脸庞出现在门后。

苏江说，是小石呀，快请进。

石祥云进屋之后，将手中的苹果随手搁在桌子上，说，一点鲜果，给孩子们尝个鲜。

苏江一笑说，你怎么也变庸俗了，跟我来这一套。我记得你说过这样的话，什么时候我也开始请客送礼，那就预示着我的艺术生命已开始完结了。怎么样，是不是想改行从政了？

石祥云脸红了一下说，哪里哪里，我只是想体验一下生活，尝尝送礼的滋味！

苏江说，是吗，想将我写成黑色的幽默？

石祥云见这玩笑开得不好，忙说，我不瞎扯了，苏主席，我是来求你帮忙的！

苏江说，我能帮你什么忙！

石祥云说，求你高抬贵手放我一马！

苏江一愣说，翅膀硬了就想飞，飞到哪儿？

石祥云便将昨天到今天的经过一一对苏江说了，最后他说市文联催得很紧，所以他才这么拼命往回赶。

苏江想了想说，你不该现在才对我说，让我觉得太仓促了。

石祥云说，前天收到电报时，我还以为是叫我去参加什么文学活动，见面谈起来才知道，连我都感到有些吃惊，有些不可想象。

苏江说，是有些难以想象。小石，你放心好了，这一回，我决不刁难你，该我签字的、该我盖印的、我一分钟也不会耽误。另外，需要我说情的，你只管开口。不过，凭我的直觉，你这事说不定在什么地方上会有麻烦。

石祥云说，我知道，可我不怕，天下哪有比写小说更难的事呢！

苏江摇摇头说，你可千万不要轻敌，无论从战略上还是从战术上你都要事先考虑好。

石祥云说，还有一件事，假如这事办成了，我走以后，梅丹和石头母子俩暂时还得住在这儿，请你多多方便一下。

苏江大度地说，这一点没问题，你到了市里也是为共产党做事，我这里也不是国民党的天下，想往多久就住多久。文化局那边若有动静，我负责替你顶着，只要文联不搬走，谁也撵不走梅丹他们。

石祥云没料到苏江这么爽快，那爽快中的意思甚至是巴不得他快点走，走远一些。苏江接下来问，他走了以后，谁可以接他的班。石祥云刚要开口说出一个名字，又马上止住，反说这事他看不准没有把握，得别人来选。苏江非要他说，他就开玩笑，说毛主席选接班人选了四次都选错了，现在谁还敢乱选啦！

苏江笑起来，说，我想好了，还是在实践中自然产生，从你这往后，不再设专业的，一律搞合同制，这样可以保证让最优秀的人才在他该待着的位置上。

石祥云心里忽然不快起来，他觉得苏江早就在盘算着让他走，不然这些想法不会产生得这么快。

又说了几句话，石祥云便起身告辞。

临出门时，苏江提醒他，这事关键在宣传部，而宣传部的关键又是一把手县委常委陈部长。按照他的估计，几位副部长可能会礼节性地挽留一下，然后就会表态支持人才流动。

石祥云将信将疑地点了点头。

石祥云回家同梅丹说了几句话，将苏江同意他调走的情况简要地告诉她。

梅丹说，老苏太过分了，简直像是撵你走，万一走不了，那可就再难同他相处了。

石祥云说，这么好的机会我是绝对不会放过的。如今这社会，哪有主动要人的单位呢！

石祥云正要出门，梅丹说，你稍等一下行吗？过了七点半再走。

石祥云说，有事吗？

梅丹说，没事，不过可能会有人来。

石祥云说，不管是谁，你让他明天再来。

石祥云从五楼往下走时，昏昏暗暗地碰见了一个人，他并没在意，就在擦肩而过的那一刻里，那人叫了一声，祥云，你去哪儿？

石祥云定神一看，是统计局副局长王汉英。他一时控制不住情绪，说，你来干什么？

王汉英支吾一阵说，我想找你帮个忙！

石祥云冷笑一声说，得了，想找梅丹是不是，快去吧，她正在给我儿子洗屁股呢！

王汉英忙说，祥云，我是真的来找你的，我前几天到省里去了一趟，他们让我回来找你！

石祥云说，找我？我没空！找别人你就请便。

石祥云咚咚几步蹿下楼梯，钻出楼房时，有几片雪花一样的东西落进颈里。他扭头向上一看，发现梅丹正抱着石头站在阳台上望着他。

石祥云低头走了一阵，冷不防一个转身，轻手轻足地往回走。他刚上到五楼楼梯口，就听见梅丹在训斥王汉英。

梅丹说，请你不要再进这道门，我跟你把话讲清，我最讨厌你们这种饱食终日、只问升官发财的人！

王汉英分辩说，我就是为了做点事才来找石祥云的，谁知他是那个态度，我想请你帮忙解释一下。

梅丹说，祥云的领导住对门，你可以去找他帮忙。

石祥云没有再往下听，再次转身往楼下走。

石祥云敲响小徐的家门时，屋里的小两口正在唱卡拉OK.

一进门，石祥云就夸小徐唱得好。

小徐的妻子小齐一撇嘴说，现在的干部只知道泡歌厅，除了三陪小姐，专业演员也唱不过他们！

小徐说，可唱歌比跳舞安全多了，是不是？

小齐说，不要脸，吃着碗里，想着锅里的东西。

说着狠话，小齐自己先笑了，并补充一句说，我不能再说了，再说他就会说我是贼喊捉贼。

小徐说，你怎么才来，等了半天，人家送的两张舞票也过时间了。

石祥云说，我先找老苏去了。

小徐说，什么事，安排得这样紧凑！

石祥云说，前天上午我收到市文联的加急电报，要我立即去一趟。昨天我去了以后才知道他们是想调我去当专业作家。

小徐说，好哇，这是好事，小弟我先表示祝贺。

石祥云说，你别祝贺早了，还不知道县里放不放行，这人事工作的道道你熟悉，你得先给我出个主意。

小徐不作声了，盯着卡拉OK画面开始想问题。

小齐这时削好一只苹果送过来。石祥云也不谦让，接到手中便咬了一口，苹果脆脆一响，引得石祥云忍不住用眼睛在上面仔细打量。他看见苹果里有些异样，便说，这苹果叫钻心虫咬了。

小齐说，大作家你这就脱离生活了，你知道现在百姓怎么叫它？

石祥云摇摇头。

小齐说，这叫伤心苹果。

石祥云想了一阵说，这说法有点寓意，也有点恶毒。

这时，小徐开口了，他说，祥云，这事不用太操心，你是名人，那些人不敢在你身上耍花招的，只要手续齐了，会给你办的。关键问题是上面放不放你走。

石祥云立即将苏江的意思说了。

小徐稍一沉吟，说，这着棋你恐怕没走好，你应该先同宣传部陈部长说，假如陈部长不同意你走，而老苏又将所有欢送你的话都说了，那你以后还怎么在文联里工作？老苏为什么这么爽快，还不是因为年底到了，县里又在考虑调整各级班子，老苏不是不知道陈部长早就有意让你当主席而让老苏当专职书记，你一动走的念头，老苏他还不欢天喜地！按我的经验，这会儿老苏肯定在给几个副部长打电话，说你已决定哪怕天塌下来，也要调到市里去当专业作家。

石祥云说，老苏他不会这么急吧？

小徐说，县委这几天肯定要研究各单位的班子问题，此时此刻真的是分秒值千金！

石祥云想了想，咬着牙说，我不管这些，我下了死决心非走不可。

小齐在一旁插嘴说，祥云你别听小徐瞎吹，他要是真有本事也不至于现在还是一个小科长。

小徐说，放心，一个月之内，若是再无人提拔我，你就将我休了。我们还可以打个赌，祥云不管是现在去找宣传部的人，还是明天一早去，若是他们不知道祥云的来意，从今往后你做丈夫我做妻子。

小齐哼了一声说，又瞎吹了，你能生孩子？

小徐嬉笑了一下。

石祥云说，说正经的，你给我出个主意，怎么去同陈部长说。

小徐说，你以前给陈部长送过东西没有？

石祥云说，只送过我自己出版的几本书。

小徐说，这就不好办，空着手去他家里太不礼貌，有些话在办公室里又不好谈。要不这样也行，陈部长每天上午十点钟左右总要回家喝一碗什么保健汤，你先去附近守着，然后装着无意中碰上，再随他一起进屋。只要陈部长这一关能过，别的也就迎刃而解。

石祥云总觉得不踏实，似乎有许多问题要同小徐商量，他不停地想，可就是想不起来。

喝了几杯水后，石祥云终于想起一个问题，他说，人事局那边，你可得先给我疏通一下，免得到时候出现阻力。

小徐说，你放心，那群家伙不敢不给面子。

石祥云再也想不出什么事情来，见时间不早了，便起身告辞。

小徐将他送到外面，冷风一吹，他忽然想起一件事。

石祥云扭头问，你知道王汉英最近的动静吗？

小徐说，怎么，你还记着他当年追求梅丹的事！

石祥云说，不知为什么，他今晚竟跑到我家里去了，说是有事要我帮忙。

小徐说，前一阵听说他要升正局长了，可后来又一点动静也没有。

石祥云说，不知为什么，一见面我就烦他。

小徐说，谁不是，成天一副怀才不遇的样子。

石祥云说，不过，真按能力，他可比许多人强。

小徐说，现在是什么时代，光靠能力行吗？

石祥云愣了愣后忽然说，小徐，你我是朋友，看样子我在县里待不久了，就算我临别赠言吧，你仕途上的趋势的确很好，可不管什么时候你都不应忘了要为普通百姓扎扎实实地多做些事。

小徐说，老哥的提醒小弟我一定记在心上。不过话说回来，要是老想着百姓，我现在就没有心思来帮你了。

石祥云想说什么，终于没有说出来。

往回走时，石祥云听见每座楼上都有哗哗的麻将声。他想，这些人怎么不怕冷，煨在暖被窝里不舒服吗！随后他又想起一句俗话：麻将头上有火。石祥云忍不住独自笑了一声。走了二十来分钟，眼看着快要到家了，忽然看见王汉英站在一处屋檐下，不停地跺着脚。

王汉英似乎听到了脚步声，将脸扭过来。

石祥云感觉到王汉英是在等他，便停住脚步，随后又拐向街旁的一条小巷。走了一百多米，他忽然骂起自己来，说自己这点志气也没有，像是做了亏心事不敢见王汉英似的，凭他现在的状况，他完全可以趾高气扬地面对王汉英。

出了小巷后，石祥云故意顺着无遮无拦的街道大摇大摆地走着，目不斜视，两手抱在怀前，整个一副盛气凌人的样子。走了好长一段路，还没听见有人叫他。石祥云忍不住往四下打量，大街上哪里还有王汉英的影子。

石祥云忽然有一种失落感，他推开文化局和文联小院那冰凉的铁门，楼道里静悄悄地，没有往常那种山摇地动的麻将声。石祥云摸黑爬上五楼，他掏出钥匙正要开锁，梅丹从里面将门打开了。石祥云刚要说什么，邻居苏江家里猛地发出一声欢叫：哈哈，自摸了，双豪华七对！石祥云心里一惊，随后就明白这是有人打麻将和了大和。

石祥云一边往屋里走一边说，哪一天那些洋鬼子将诺贝尔奖错给了我，我也不会这么惊喜。

梅丹掩上门说，各人的追求和寄托不一样。

石祥云说，现在这情景让人老想着二三十年代！

梅丹说，你莫瞎譬喻，又没经过，你怎么知道？

石祥云说，你看看那个时期的文学作品就知道了。

这时，石头在房里叫了一声，爸爸，外面下雪了吗？

石祥云说，没有。

石头说，光下雨不下雪，一点也不好玩。

石祥云走进儿子房里，在石头脑门上拍了一下说，快睡，明天下午爸爸来幼儿园接你。

石头说，我不要你接，明奶奶说了，明天她还来送我回家。她让我告诉你们，你们若是忙不过来就别去接我。

石祥云说，你那么喜欢明奶奶？

石头说，幼儿园的小朋友都喜欢她。

石祥云不作声了，从儿子房里走出来时，梅丹已将洗脚水准备好了。

他一边洗一边问，这个明奶奶是干什么的？

梅丹说，她是乡下学校的老师，退休后住在城里女儿家。

石祥云说，是不是那个总在街上做好事的老太太。

梅丹说，就是她。若是真的让大家民主选举，明奶奶说不定可以选上县长，最低也能选上副县长。

石祥云说，你不是老说我能选上县长副县长，怎么现在改了主意。

梅丹笑一笑说，我怕你成了名以后就变了心。

石祥云说，除非是你先变。

洗完脚，上了床后，有一阵两人都不说话。

石祥云憋了一阵，终于先开口说，王汉英今天来做什么？

梅丹说，来找你。

石祥云说，我又不是组织部长，能管他的升迁。

梅丹说，他说他不想当官了，要拜你为师学写小说。

石祥云一下子坐起来，愣愣地看着梅丹。

梅丹说，其实他昨天晚上就来过，苹果就是他送来的。他说他本不想找你，而想在省作家协会找个老师，可省作家协会的人说他舍近求远会使人变得浮躁，非让他回来找你。

石祥云说，他不是发过誓，非要当个县长书记让你看着后悔吗！

梅丹说，我儿子都替你生了，你怎么还那么小气。

石样云说，我若是将你送给他就不小气？

梅丹说，王汉英还是和许多从政的人不一样，他是真想有些作为，不怕出汗出血的人。

石祥云没有接话。

屋里很安静，像是都睡着了，其实两个人都没有合上眼。半夜里，梅丹将手伸进他的上衣里，然后一点点向下移动。石祥云也伸出手将梅丹的内裤一点点地往下推。
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早上六点钟，石祥云起床时踩住了一个软绵绵的东西，他低头一看，是梅丹昨夜扔在地上的三角短裤。他洗漱完毕又喝了一大杯凉开水，这才出门散步去。

刚推开铁门，他就望见文联的招牌又躺在下水道里。石祥云弯下腰正要伸手将招牌从下水道里拿起来，忽然听见两下咳嗽声，他抬头往四周瞧了瞧并无半个人影。他以为自己听错了，再次伸出手时，那咳嗽声又响起来了。他听见声音在头顶上，直起腰回头一望，见苏江正站在自家阳台上，朝他比画，示意他不要动。

石祥云正在迟疑，苏江又打手势叫他走开。

石祥云走到烈士公园里，寻了一块空地，将腰肢好生扭动了一番，大约十五分钟后，觉得额头上微微出了一层汗就停下来，然后绕着公园中间的小山慢行。走到第二圈时，他看见人事局的小金匆匆地往一片小树林里走去。

石祥云连忙跟上去。走到小树林旁边，正待往里钻，忽然听见一个女人说，你怎么才来！小金说，半路上碰见一个熟人了。那女人说，别骗我，一定是有人吊着你的脖子不让你起床。小金说，你别酸我好不好。接下来声音变成了另外一种。

石祥云知道这时候是最不能打搅的，便悄悄走开了。

七点一刻，石祥云开始往回走。走到院门口，他见文联的招牌已被挂到门旁。他以为是苏江做的。待上楼见面后，才知道是文化局马局长亲自挂上去的。

苏江告诉他，姓马的前一阵一直提醒自己，要文联将牌子再挂起来，苏江觉得奇怪就故意不理睬，没想到姓马的竟让人做了一块同文化局招牌一样大小的牌子挂在大门旁。苏江说他为了试试姓马的葫芦里的药，今天特意起了个大早，将招牌扔进下水道，然后看他们怎么办。

苏江骂了一句脏话后说，这姓马的起床后，愣也没愣就下了楼将招牌捞了起来。

石祥云也觉得不可思议，他说，马局长没理由变得这么卑贱呀？

苏江接着说，这不是好兆头，姓马的八成是要升官了，而且很有可能是管我们这条线的。

石祥云说，未必是他要当宣传部长了？

苏江说，极有可能，陈部长已经五十八岁了，他自己早就说过想去人大干两年，然后退休。

石祥云想了想后不禁失声笑起来。

苏江不满地说，我知道小石你在笑什么，你是要走的人，当然可以将这些当笑话看，我这走不了的老东西将来就惨不忍睹了！

石祥云知道苏江内心意思是陈部长那个位置被别人占去了，所以才惨不忍睹。他不好再说什么，转身进了自己家门。

梅丹正在给石头穿衣服，地上那些代表夫妻恩爱的东西已收拾干净了。

他上去逗了一下儿子。

梅丹说，昨晚我忘了跟你说，老苏将苹果还给我们了。老苏说他不能收你的东西，不然日后一读到你的大作中有关送礼或者行贿受贿的情节，就会觉得是在写他。

石祥云说，老苏这人有时也天真得很可爱。

梅丹说，今天你准备跑哪些地方？

石祥云说，先去宣传部。

吃早饭时，苏江敲门进来吩咐石祥云，这一段时间就别去办公室了，跑跑自己的事，再抽空将年终总结写出来就行。同时还要他无论如何推荐几个接班的候选人。

石祥云嘴上一一都应了，心里却很不高兴。他最烦写年终总结，文联的工作，值得写的只有文学创作这一项，而文学创作的成绩百分之九十几都是他的。苏江让他写总结，他便不好写自己，唯有将其他一些既不上斤、又不上两的事瞎吹一通，拼命地与精神文明建设联起来。到头来因为总结是自己写的，哪怕对自己的成绩总结很不够，也不好怪罪苏江和马珍珠他们，结果每年年终评选先进工作者，不是由苏江谦让给马珍珠，就是马珍珠谦让给苏江。就这样苏江还会经常开导他，说他在报刊上抛头露面的机会多，这点小荣誉就不要斤斤计较了。

看见石祥云不高兴，梅丹就劝他说，是死是活，就这一回，到了新单位，别再揽这种活儿就是。

梅丹这话的确让石祥云轻松起来。

吃过早饭，石祥云便往县委大院跑。
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宣传部在四楼。他刚爬到三楼，迎面碰上张副部长。他是部里最年轻的副部长，刚好和石祥云同岁。

张副部长劈头盖脸就是一句，怎么样，想飞呀？

石祥云马上反问，苏主席已经向你汇报了？

张副部长点头时，石祥云心里暗暗叹服小徐预见的准确性。张副部长看看手表，说离开会还有二十分钟，他要陪石祥云和另外几个副部长谈谈。说着，张副部长就转身往回走。

部长办公室里其他几个副部长都在，只缺陈部长，陈部长是常委，他在二楼有单独的办公室。副部长们气色都不好，不过见了石祥云多数人还是从椅子上往起欠了欠身子。

张副部长说，刚才我们在一起议过了，大家一致认为必须留住你。

石祥云吃了一惊，按照昨晚小徐的分析，副部长们因为害怕石祥云将来同他们夺取宣传部长的位置，应该放他走才是。他说，我在这里只会给各位领导添麻烦，让我走对谁都有好处。

张副部长说，说实话，我们还指望你将来领导我们呢！

石祥云被这话震住了，他结结巴巴地说，我可从来没有做过这样的梦！

张副部长说，刚才我们还在一起议论，论才华、人品和能力，只有你最合适接陈部长的班。所以大家都不同意你走，都准备在部长办公会上向陈部长提出来。

副部长们说了一番真诚挽留的话，张副部长还提到文化局不让文联挂牌之事，他要石祥云至少也要将这口气出了以后再走。

石祥云这时总算明白他们的意思了。副部长们闹出这种动静，让石祥云开始相信苏江的猜测，文化局马局长有可能真要当宣传部长了。

他说，你们几位不管谁接陈部长的班都比我强十倍以上，我除了写小说，什么也不能干。

石祥云正在着急时，不知谁说了句：最好陈部长再干一任。

随后大家就不再谈论他，而大谈特谈陈部长。说了好一阵，大家的结论是，陈部长正值年富力强，不应该让他退居二线。

石祥云瞅空起身告辞，一边走一边开玩笑地说，几位部长，到开办公会时，你们可得投票让我走，不然我天天上你们家去喝茶。

张副部长说，我正想学写小说，你上门去做家教，岂不是正中下怀。

大家都笑着说自己也去学写小说。

石祥云看着时间还早，就去隔壁那间大办公室里转了转。一群年轻的科长都知道他要调到大城市里去了。石祥云和他们不停地说着笑话。正说着，他一眼扫见桌上有份文件，是组织评选精神文明先进集体和个人的。

石祥云指指文件说，街上的那个明大妈、明奶奶完全够这个格。

大家望着他笑一笑，并不说话。

石祥云说，真的，我说的是真话。你们不知道她？

有人说，石作家，你别把这事看得太简单、太庸俗了。这不比你写小说，听见人放屁，就可以写出三五千字。

石祥云知道没有办法再对话了，就装着有事，一边看表一边往外走。实际上，这时候才九点三十分，离十点还有半个小时。

冬天的太阳刚刚有几分暖意，昨晚的雨水还在树叶上挂着，地上流着。石祥云找到一处既干爽又有太阳，还可以望见陈部长家门的地方。四处很是安静，往常吵扰县城的几家工厂基本上都停工了，工人们也放了长假。往常大家都嫌噪音污染环境，现在才体会到没有噪音的工厂更加让人不安。石祥云打量了一下县委办公楼，心里总觉得楼内的情形和楼外的状况不太对路。于是，石祥云就想到自己应该写写这方面情形的小说。

石祥云忽然进入写作角色，无聊的机关和安宁的车间纷纷涌入自己的思维里。

正想着，忽然听见有人在叫陈部长。石祥云回神一看，果然是陈部长，他已打开自家小院的门开始往里走。

石祥云一急，差一点叫出声来。等他追到陈部长家门口，那院门已经反锁上了。他瞅着那门铃，伸手试了几次都没敢按。

正在犹豫，一旁走来几个年轻人，其中一个冲着他问这儿是不是陈部长的家。石祥云点过头后，几只手几乎同时伸向了那门铃。

石祥云赶忙退到一边。

门铃响了好一阵院门才打开。石祥云听到有人说，他们是代表铸钢厂八百名工人来送请愿书的。陈部长推说他只分管文教卫，不管工业。工人们说，四大家领导以及纪检、公检法和电台、电视台的头头人手一份，我们没有别的要求，一不想升官，二不想晋级，我们只想上班有活干，下班有饭吃。

工人们也没进门，站在门口说了几句后便扭头走开。陈部长跟在后面送了一程。

石祥云趁机从暗处走出来，慢慢地靠上去，客客气气地叫了声陈部长。

陈部长抬头见是他，便哼了一声。

石祥云说，我正准备去办公室找你，没料到在这儿碰上了。

陈部长一下子打断他的话，生硬地说，你是不是想调走？想走你就拿个东西来，我负责签字。走一个少一个，都走了才好，财政就不怕没钱发工资，也不怕工人闹事了。

石祥云没料到陈部长说出如此没水平的话，他怔了半天才说，那我这就叫对方发商调函过来。

陈部长说，商调个屁，直接来调令就行，谁不放行你就去找谁要你的工资奖金。

石祥云尴尬地跟上两步，说，陈部长，我非常感谢你这些年对我的栽培。

陈部长说，别说好听的，我知道，现在天底下只要能发出声音的，不管是什么东西，背地里都在骂我们这些当领导的。你们当作家的更是双份，除了用嘴说，还会用笔写。

石祥云不能再往下说了，他知道，陈部长就这么个脾气，心情不好时什么丑话都能说出来。

石祥云回头去政研室找小徐。

小徐不在，几个同事说他刚才还在看报纸。

他摸了摸小徐的茶杯果然还很烫手，便坐下来等。

说了几句话，石祥云有意将话题扯到铸钢厂。大家一听工人们正在挨家挨户给县里主要领导送请愿书，立刻兴奋起来，七嘴八舌地说个不停。石祥云一旁听了半天，终于弄明白其中情况。铸钢厂三年前效益还是不错的，虽然不是县里的利税大户，工人们却不愁吃不愁穿，后来新上任的县委书记非要他们扩大生产规模，一下子投进去近两千万资金，这下子可不得了，全厂每年的利润还不够付银行的利息。去年县委书记换了人，新官不买旧账，把半死不活的铸钢厂扔在一边不管，将全县的资金都集中投向新建的电子元件厂。铸钢厂新车间不能投产，老车间又被折腾得七零八落，产品质量下降后卖不出去，勉强支撑到今年春天后，不得不停工停产。政研室这几位当初就预料到这一系列问题，曾集体署名写了一份研究报告递了上去，委婉地说这种“书记工程”会遗祸不浅。据说新书记当时就将这份研究报告扔到地上用脚碾，没过多久，便将政研室正副主任先后调到下面乡镇去了。政研室的工作由小徐牵头负责。

石祥云隐约听说过这些事，当时小徐正巧请假和小齐度蜜月去了，没有在那份研究报告上签名。

石祥云说，那你们现在怎么看铸钢厂？

大家说，我们没看法了，上面叫我们研究什么我们就研究什么。

石祥云说，这一阵你们研究什么呢？

大家说在研究麻将，看什么样的和最大。

石祥云说，这还用研究，我不会打麻将也早就听熟了，清一色的三豪华七对门前清。

大家都笑起来，说这种研究结果只有国家先进水平，真正的国际水平是，清一色的三豪华七对门前清海底捞，再加上其余三家都杠了一手，再加上抬庄。从理论上讲，每家可以杠四手，可那简直太不可思议了，因此只能是一种梦想，就像那种只要能给一个支点，就可以撬动地球的假设，可能性是存在，就是永远也不能实现。

石祥云被说得有些傻眼了，跟着他们一起傻笑。

正在笑时，小徐推门进来了。

小徐问，什么事这么高兴？

石祥云说，政研室这几位终于搞出一项国际级的研究成果了！

小徐说，我知道是什么，他们总拿这麻将的事来蒙人。也怪，所有人都被蒙住了，真的没有谁知道最大的和是什么。

小徐看了看手表，说，这样，今天中午大家都不要走，找家酒店，我请客。

小徐这话一出口，大家立即将笑容收敛起来，随后几个人都推说家中有事不能奉陪。

小徐看看四周也变了脸，说，祥云是我的铁哥们，他马上要调到大城市去当专业作家，现在让你们陪着吃顿饭你们还叫价，等将来你们想看他一眼恐怕也很难。

几个人怔了一下后异口同声地说，石大作家升迁之喜，我们有再大的事也要抛到一边。

大家往外走时，小徐瞅个空悄悄吩咐石祥云，等会儿吃完饭，听他发话后，石祥云进去和老板说记政研室的账，但别记在以前的账上，另外用一页纸，避免那些家伙去查。
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小徐在街边选了一家熟识的酒店，坐下不一会儿菜就上来了。一见有羊肉和狗肉，大家便格外兴奋，酒也喝得很快，转眼间就干下去三瓶孔府宴。几个人好像将别的事都忘了，只是说文学。石祥云慢慢才弄清楚，这些人都曾做过多年的作家梦，只是后来发现从政更实在，才改换信仰和追求的。第四瓶孔府宴眼看要喝完了，小徐从口袋里掏出一沓票子递给石祥云。

他说，我喝多了，不能动，你帮我将账结了。

几个人盯着那票子说，小徐，还是记在政研室的账上吧！

小徐说，不行，今天是我私人请大家。

石祥云走到后堂，将小徐的话对老板说了一遍。老板心领神会，干脆另用一个新本子将日期金额写好了。石祥云将自己的身份证号码写在后面，这也是小徐吩咐的。这样即便同事来查也查不出什么名堂来。

石祥云回到席上，刚坐下，小徐就站起来举着酒杯说，来，我们大家共饮了这杯酒。

见大家都站了起来，小徐继续说，喝这杯酒之前，我要说句话，上午组织部找我谈了话，让我当这个室的副主任，我推了半天没推掉。论资历论学识这位置本来轮不到我，可组织上硬要这么为难我，我也不好推辞。在此，借这杯酒，我想请大家日后多多帮助我、多多协助我。我先干了，你们干不干随意。

小徐将杯子里的酒一饮而尽，然后扭头就去厕所。

几个人面面相觑地站了一阵后，默不作声地将杯子喝空了，并将一只只空杯子亮给石祥云看。石祥云立刻觉察出那空杯子是一只只白眼在瞪他，心里有一种被小徐当枪使的感觉。

几个人不吃也不喝，坐在那里等小徐归席。

过了一会儿，老板过来说，徐主任喝醉了，正在后院吐呢！

“徐主任”三个字让大家不由自主地皱起了眉头。

石祥云说，我去看看。

石祥云走了几步，听到身后桌椅乒乓地响起来，回头一看，那几个人也勉强地跟上来了。

小徐果然吐得一塌糊涂，蹲在那里几个人也拉不起来，不过头脑还比较清醒，他要别人都回去，有石祥云在这儿就行。说了几遍，那些人就真的走了。

他们一走，小徐马上站了起来说，祥云，我们找地方喝杯茶去。

石祥云说，你没醉？

小徐说，我是故意抠吐的，你没看出那几个家伙对我升职很不服气，没办法我只有真真假假地同他们斗，一直要斗到他们习惯了我这个主任才行。

二人来到楼上的小雅间。

老板问，要不要小姐陪？

小徐生气地说，你把我们当成什么人？

老板笑着说，我这是职业道德，只要是宾客都得这么问。

关了门后，小徐长吁一声仰面倒在沙发上。

石祥云说，你真是料事如神，昨天的话今天就兑现了。

小徐说，在你面前我不说假话，我哪有那么神，是书记一个月前就暗示我了。你的事怎么样了？

石祥云说，这一回你可是大跌水准。

石祥云将今天上午见到宣传部正副部长的情形一一说了。

小徐半天不作声，然后才说，这就对了，上午同我一起谈话的有六个人，其中有两个是到统计局，陈部长的女婿当局长，另一个当副局长。陈部长的女婿在审计局当科长才一年多点时间，这样安排肯定是一种平衡。陈部长看来要去政协而不会是人大，去人大是不用这么照顾的。陈部长的位子也一定由外来人接替，这样才能解释副部长们的态度。不过你倒是沾了这军阀混战的光，不然，可真是磕头找不准菩萨。

石祥云又将早上苏江的一番行径说了。

小徐深刻同意苏江的看法，认为马局长当宣传部长的可能性很大，所以石祥云一定要抓紧时间，抢在老领导心思已经下岗，新头头又没上岗的时机里，将调动的事办妥了，不然，换了谁来也不会放走所谓人才的。

小徐忽然叹了一口气说，政坛险恶，还是你这一行好，对手只有自己，想斗就斗，想停就停，谁也不犯谁。

石祥云说，也不一定，你没见到老苏一天到晚裹着盔甲来防范我？

小徐说，你们那是幼儿园的游戏，和我们这里的明争暗斗，相差好几个档次。

石祥云记起王汉英，便问，统计局这么安排，那不是没有王汉英的位置了？

小徐说，我也想过，但没想出来。

石祥云说，他最近也开始写小说了。

小徐说，总不会安排他到文联去接你的职吧！

石祥云说，真的那样，狗也会笑出尿来。

小徐说，王汉英这人有时太认真了，太认真的人领导不喜欢不说，连女人也不喜欢。

石祥云说，可他还不是找着老婆了！

小徐说，那是二手货，称不上老婆。

石祥云说，那叫什么？

小徐说，只能叫性伙伴。

石祥云说，可人家不是过得很好。

小徐说，有你好吗？

石祥云本想说各人的境界不一样，标准也不一样，说不定他还瞧不起我们呢。他终于没有说出口，说出来的是另外一句话。

他说，我明天就去拿商调函，下午还有事要准备，得走了。

小徐说，我也要去铸钢厂看看。

石祥云说，那是个马蜂窝，别人都在躲，你怎么能上去捅？

小徐说，我心中有数，光看看，做些调查，不说话，不表态是出不了事的。干我们这行要主动跑，被动写，也就是多动腿、少动手、不动嘴。铸钢厂这个样子，我们再不去那就太不敏感了，不挨训也要挨批。
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石祥云回到家里，见电饭煲里还温着饭和菜，他脱了外衣钻进被窝里躺了一阵，醒来时太阳已经偏西。他看了看挂钟，见已经四点半了，便慌忙爬起来往幼儿园跑。

石祥云赶到幼儿园时，孩子已被家长们领走了大部分。石头穿着一身红衣服，孩子又不多，他一眼就看见了。石祥云连叫了几声石头，儿子竟然不理他。他走拢去照着儿子的小屁股拍了一下。

石头头也不回地说，我和妈妈说好了，不要你们来接，明奶奶会来接我们的。

石祥云说，明奶奶呢，她在哪儿？她家里有事不会来的。

话刚落音，明大妈从大门外走进来，嘴里还不停地说，谁说我不会来，我会来的。

十几个孩子见了她，都欢叫着一齐围上去。明大妈问明了他们住址后，便叫他们手拉手排好队，跟着她往外走，一边走一边教孩子们唱：

我爱小猫，小猫爱我

我爱白兔，白兔爱我

我爱小树，小树爱我

我爱汽车，汽车爱我

我爱叔叔，叔叔爱我

我爱阿姨，阿姨爱我

我爱哥姐，哥姐爱我

我爱弟妹，弟妹爱我

石祥云跟在孩子们后面，感觉到明大妈的歌都是随口编的，见什么就爱什么，可以永不重复地爱下去。歌声很单调，但孩子们唱得津津有味。

走了一程后，队伍变短了，待过了县政府大院后，孩子们只剩下六七个了。和政府大院紧挨着的是县委大院。

石祥云来时走得匆忙没有注意，眼下走得慢了才发现在两个大院之间的一处院墙下，一个中年男人摆了一个擦皮鞋的小摊，在他身后的墙上挂着一块白纸板，上面写着：

县铸钢厂车间副主任、七级钳工、一九八八年全省工业战线劳动模范、一九八〇年至一九九三年历届全县劳动模范方光武，竭诚为你服务，敬请光临惠顾，保证不开后门，绝对不损公肥私，没有报销单据。

石祥云想笑却没有笑出来，他知道这是什么意思，他知道方光武在那白纸板上实际写着什么。

这时明大妈停了下来，用眼睛直打量那个方光武。

方光武连忙站起来说，明老师，你好！

明大妈说，光武，你怎么也变成这样了！

方光武说，没办法，工厂停工，日子过不下去了。

明大妈说，过不下去就再找个本分事做，你没必要这样写。你以为能丢他们的脸？说到底丢脸的只是你自己！

方光武要解释什么，明大妈却领着孩子走开了。

她一边走一边说，好孩子，回去同你们的爸妈说，要爱工人、爱农民，别瞧不起他们、不管他们，别弄得他们缺吃少穿。

石祥云几次想伸出脚去让方光武擦一下，然后给他十元或二十元钱，可他终于鼓不起这份勇气。

明大妈又带着孩子们唱开了：

我爱工农，工农爱我

我爱县委，县委爱我

我爱国家，国家爱我

我爱领导，领导爱我

我爱工作，工作爱我

我爱劳动，劳动爱我

石祥云觉得自己似乎懂得这歌的含义了。

吃晚饭时，石头一上桌子，就对石祥云和梅丹说，爸爸妈妈，你们要爱工人和农民，别不理他们，别……别……

石头憋得脸通红也记不起下文。

石祥云说，别弄得他们缺吃少穿，对吗？

石头点点头，说，你们能做到吗？

石祥云和梅丹互相看了一眼，然后点点头说，能！

石头说，那你就是我的好爸爸！好妈妈！

石头低头吃饭时，梅丹想问他什么，但每次都被石祥云阻止了。等到石头吃完饭去看动画片后，石祥云才将路上的事对她说了。

梅丹叹口气说，这样下去，我看铸钢厂迟早要闹出大事来。

石祥云说，这年根岁末的，领导层都在为官场上的事安排绞尽脑汁，谁还会为他们去多费心血。

正在说话，小徐推门闯进来，说，渴死我了，快弄杯水来。

梅丹连忙去泡茶。小徐却是等不及，瞅见桌上石祥云的半杯凉茶，端起来就灌下去。

小徐喘了一口气，又骂了一句脏话，才说，几百号人将我围了一下午，别说水，连尿也没有一滴。

石祥云说，到底是怎么回事？

小徐说，一开始并没有什么，厂里的工人和领导都还平静。后来王汉英带了两个人跑去搞什么统计报表，为了几个数字吵了起来。工厂都这样了，数字假和不假有什么屁用！可王汉英硬是转不过来弯！一争一吵便将工人都惹火了，将我们围在屋子里不让出来，什么话都让他们骂尽了，连我家小齐也被那些臭嘴糟蹋了个够。要不是明大妈送孩子路过那里，将他们劝散，恐怕得让武警中队去解救才出得来。

石祥云瞅了一眼端茶上来的梅丹没有接话。

梅丹说，我总觉得王汉英这人生错了时代。

小徐说，我倒认为他是吃反了药！

石祥云这时才说，我看铸钢厂的事，这么迟迟不决，对民心影响太大了。总得用个办法来解决才是上策。

小徐说，老哥你有所不知，现在的这帮人只听得进下策，偶尔听进去一回中策也就够大家欢天喜地的了。

石祥云笑一笑说，没料到刚将你提拔起来，你就说这么恶毒攻击的话。

小徐说，这话可不能出这个门，若是出了这门，可别怪我翻脸不认人。

梅丹在一旁忙说，小徐，你别吓着我们了。放心，你就是犯了杀人罪，我们也会掩护你一辈子。只有一宗我们不替你保密！

小徐说，知道，我不会找情人吃野食。

三人大笑一通后，小徐便起身要走，说再晚回去又得找他们作证，不然小齐那儿没法交代。

小徐告辞的声音惊动了苏江。石祥云刚要关门，苏江就从自家门里钻过来。

苏江也不客气，直截了当地问，刚才是小徐来过？

石祥云一边点头一边递过一支烟，自己也随手点上一支。

苏江说，听说他升副主任了，二十七岁的副局级，恐怕全县没有第二个。

说着苏江话锋一转，问起宣传部头头们对他调动的意见。石祥云觉得没必要如实相告，又觉得没理由不如实相告，就将情况大致说了一遍。苏江有点不相信石祥云说的话，连问了三遍这是不是真的，问得石祥云来了火，以为苏江想变卦不让他走人，便顶了一句，说这全是陈部长的原话，谁也无法改变。

苏江闷着头抽烟，一声一声地抽得哧哧响，烟灰弯成了一条钩也无心去磕。

好半天苏江才开口说，看样子陈部长是要让位了，谁接班呢，姓马的有百分之八九十的可能性。可县里有个惯例，从不让文化局长当宣传部长呀！文化局是个小局，小局局长当部长进常委，别的大局就摆不平。可姓马的也的确有能耐，将一个演草台戏的剧团三下两个就弄成地委书记和省委书记三天两头跑来看的全县热点，县里再不重视能说得过去吗？前任书记嫌姓马的不听话，撤他的文件都印好了，可最终还是没发下来。现在的书记若再忽视这个情况，那可真是教不会的蠢猪。文化局长是与宣传部副部长同级别的下属，下属一下子跃升为领导，谁心里也不会舒服，所以他们希望有人能取而代之，副部长们的这种态度又是一个很好的例证。难怪前一阵，姓马的总叫司机天黑以后将车开出去，不带任何随从，半夜三更又偷偷摸摸地回来，一定是到地委活动去了。三四百里路，来回五个小时，串门两个小时，七个小时足够，而且神不知鬼不觉。真是不想不像，越想越像，那宝座是姓马的确凿无疑了。不过也好，老马平时老是折损文联，将我们说成了驴子八只脚，他真的当了这条线上的大头目，看他如何将过去的话收回去。那时，我们不敢笑，自然有人敢笑，我们不敢挖苦，那些一向在他面前流里流气的乡镇干部自然会去挖苦。小石，你这一调动，一下子就将整个局势挑明了，不然，大家都会继续蒙在鼓里。你可做了件大好事！

石祥云一直以为苏江是在自言自语，这时才知他是在同自己说话。

他说，我还以为会给你们带来麻烦呢。

苏江说，我现在也觉得你走了有些可惜，山中无老虎，猴子称大王，这宣传口只有你的名气能压过马局长。

石祥云说，当领导我不如老马，硬让我当那是害我，是把我往火坑里推。

苏江说，也没别的，你还是大大的开路，我不设一关一卡，我只是不服气马局长。

石祥云连续两次听见苏江背后称老马为马局长了，他不作声，也不想过问这些，就说，我想明天亲自去拿商调函，这比通过邮局寄送要快一些。

苏江说，你是应该抓紧，这时候全国都一样，搞不好那边发生人事变动，你这事就有可能黄掉。另外，作为老同志我再提醒你一句，这一阵别和小徐来往过多。两个大院里年轻科长多如蚂蚁，小徐上了，他们没上，作为他的朋友，说不定，他们会找你出气。这个时候你可是谁也得罪不起的。

石祥云说，我这是正当途径，又不是开后门，没什么好怕的。

苏江说，人事问题说不清哪是前门、哪是后门，不过年轻干部当中，我还是最看好小徐，他是人精。

苏江临走时，提醒石祥云赶紧将总结写起来，站好最后一班岗。

苏江随手将门关上，却迟迟没听到他家的门响。

梅丹便猜他一定去三楼老马家了。

石祥云不大信，他悄悄地开了门，果真听到苏江在压低嗓门叫着，老马，马局长在家吗？我是五楼的老苏哇。

石祥云心里有一种作呕的感觉，他赶忙关上了门。

石祥云在屋里转了两圈，才说，老苏这个人的官运怕是到顶了，拍马屁拍得太掉份，一点水平也没有。

梅丹说，那也不一定，拍马总比绊马让人喜欢。

石祥云说，王汉英这回可能要栽跟头了。

梅丹说，以前我就同他说过，他那性格，心不狠，手不辣，不适合从政。从政的人要像小徐那样，嘴巴会看，眼睛会说。

石祥云说，那你当年为什么选择我？

梅丹说，什么也不为，就因为你模样长得比王汉英好。

石祥云说，你就没有看中我的品质和素质。

梅丹说，女人选对象就同组织部选干部一样，认得准的只有表面模样。

石祥云笑起来，说，这么多年，我头一回听见你说出深刻的话来。

因要赶早班车，石祥云早早睡了。

梅丹也将石头弄到床上睡了，然后脱了衣服钻进被窝里来陪石祥云。被窝变暖和了以后，梅丹便开始亲他。他知道梅丹的意思，伸出双手将梅丹用劲箍了几下，箍得梅丹身上的关节咯咯响。随后，他放开她，并说，睡吧，我明天还有几百里路七八个小时的车要坐呢。他松开两臂，一翻身，没过一会儿就睡着了。
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石祥云一觉睡到闹铃响，爬起来弄点东西吃了，便直奔汽车站。

原以为天冷人不出门，车上的人不会多，上车一看几乎全坐满了。他的座位已被别人占去，他要看那人的票，那人不给他看，他将自己的票给那人看，那人拧着脸不看，僵持半天，也没个结果，同司机和售票员说，他们也不管。他多说了几句后，售票员反而奚落他，说车站卖的号又不是他们卖的号，号卖给谁了，谁自己管不住，还能怪别人？石祥云本想说，你不管那我就坐你的座位。可他终究没有这个无赖劲，回过头来又和那人较量。

客车开出了二十多里远，那人还不肯让座。

石祥云生气了，说，你这人好不讲理。

那人说，这是县政府教的，他们号召我们不讲理。

石祥云见那人不像是农民，就问，你是哪个单位的？

那人说，说出来你会吓一跳，铸钢厂的！

石祥云心里果然砰地响了一下，他说，你们对县委县政府有怨气，可也不能发泄到我头上来呀！

那人说，县里的干部都一样，我一见到你们就有气。

石祥云说，可我不是干部。说着他掏出一张名片递给那人。

那人扫了一眼后，脸上表情立即变了，他稍稍愣了一下，然后站起来，将座位让给了石祥云。

石祥云坐下后，不时打量站在走道上的那人。

那人却不看他，两眼有些漠然地望着正前方扑面而来的景物。

太阳出来后，车上的人开始活跃起来，前后左右互相搭讪说着话。石祥云装着打瞌睡，听着那些高一句低一句的声音，渐渐地明白过来。这一车人几乎全是去省城打货的小商贩，年关临近，都想抓住这黄金时机狠狠赚一把。然而，小商贩们又都说，今年生意不好做，不管什么货都卖不动。

铸钢厂的那人像铆钉铆死在那儿一样，周围的一切对他全无影响。

中午一点，汽车在一个路边餐馆停下来。小商贩们涌下车，大把地掏出钱来，点上酒菜大吃大喝。

石祥云没有进餐馆，他向来不在这种地方吃东西，总是担心会染上疾病。铸钢厂的那人也没进去，他靠在一棵树上晒太阳。

石祥云慢慢地踱过去，问，你怎么不吃点东西？

那人看了他一眼说，我带着馒头。

石祥云说，你和方光武是一个车间的吗？

那人说，不，他的工种好，我的工种差，我是炉前工。你怎么认识他？

石祥云将昨天傍晚在街上见到方光武的情况说了一遍。

那人说，方光武是钳工，还可以单独去开个修理铺，当炉前工和造型工的就惨了，离了工厂就空有一身力气。

石祥云说，那你这次出来做什么？

那人说，一到年关人都要放假过年，可单位的锅炉，钢铁厂的化铁炉不能停，可能会要些临时替工的人，我去试试。

石祥云说，你不打算过年了。

那人说，挣点钱比什么都重要，一开年孩子要上初中，学校也一样，非得拿钱开路。

石祥云说，你叫什么？

那人说，杜虎。真对不起，刚上车时，我把你当成县里的干部了。

石祥云说，工人的情绪怎么样？

杜虎说，没怎么样，就是特别想唱《国际歌》。

石祥云说，还没到唱《国际歌》的分上吧！

杜虎说，真让我们唱出《国际歌》来，就一切都晚了！

石祥云心情一下子沉重起来，他不知道如何同杜虎谈下去。

小商贩们吃完饭后，司机将紧锁的车门打开了。石祥云执意要将座位让给杜虎，而杜虎又执意不肯坐，二人站在走道上认真谦让的劲头，让那些小商贩很不理解，弄不明白他们为什么一会儿争、一会儿让。

让了半天，两人都不去坐。最后一排的一个小商贩嫌后面太颠，便走过来坐了。他刚坐下杜虎就要他起来让给石祥云，小商贩一嘴犟，杜虎的粗话就出来了。小商贩不知底细，刚要还嘴，旁边的人赶紧劝他，说杜虎是铸钢厂的。小商贩立即乖乖地站起来往回走，边走边嘟囔道，难怪老古话说穷人的气多，富人的屁多，真是一点也不假。

杜虎吼了一声说，你们这些奸商，共产党的干部就是被你们腐化的。你们就是想他们腐败，越腐败你们越好赚黑心钱！

一车的小商贩听着这话都没有还嘴。

杜虎在城郊的工业区下了车，他甚至没有朝石祥云点个头、打声招呼就跳下车去。他一离开，小商贩们就又活跃起来，虽然说了很多刻薄的话，可他们还是一致认为现在又像过去一样，日子过得最艰难的是工人农民。
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石祥云走进市文联办公室时，对方以为他尚未回去，听说他是回去了又再来，便吃惊起来，不相信天底下会有这么快的办理人事调动的速度。石祥云将县里的特殊情况说了一遍，市文联的人都笑了起来，说他若不解释，就会让人怀疑他是被原单位撵出来的，那样他们就得重新考虑他的调入问题了。

石祥云住进一家招待所，等市文联有关人员去办商调函。他打电话找市里的几个朋友，刚巧他们都不在。后来他才想起，这个时候上面的人都喜欢往基层跑，弄点土特产回来过年。这已成了不成文的规定，大家都心照不宣。

没事做时，石祥云找了几张纸，趴在房间的写字台上写县文联的年终总结，照着往年的老套路，他将马珍珠一手操办的“残疾人书画展”“一九四九年以前参加革命的老干部诗歌大奖赛”和“乡镇干部公文写作比赛”等等胡吹一通，然后才将自己今年创作情况累计成一组字数写上去。写完后一数页码，总共还不到三千字，离宣传部年年规定的总结不能少于五千字的要求还差得很远。他绞尽脑汁又将文联如何做好党对文艺领导的工作写了三百字，将配合时事政治宣传党和国家的方针政策写了三百字，将抓计划生育、防火防盗、爱国卫生和双文明建设等乱七八糟的事情加在一起写了四百字。

石祥云花了一整天时间，人油写干了也只写出四千字，离五千还差一千，他恨不得找张《人民日报》摘录一些文字抄将上去。

天黑时，市文联办公室的小许来看他，顺便告诉他商调函明天才能办好。小许顺手拿起他写的那份总结看了看后，笑话他，如果按这总结上说的，再过两辈子他也别想调到市文联来。石祥云解释说，不能自己吹嘘自己。小许不同意，他提醒石祥云长此谨小慎微，人会变得猥琐，人格也会蜕化，还说不少有才华的业余作者，就是这样被环境和自己扼杀的。

石祥云被这话触动了，吃晚饭时他要了二两酒和一只烧鸡，自斟自饮。回到房间时，新闻联播已经播完了。

趁着酒兴，他铺开纸重新写起总结材料来。这一次他不再感到别扭，浑身上下有一种酣畅淋漓的感觉。刚好两个小时，就将总结写完了，一数稿纸竟有八千字出头。

石祥云跑到楼下总服务台给苏江家挂了一个电话，先说总结已写好了，有八千多字。苏江听了非常高兴，石祥云趁机叫他喊梅丹接一下电话。苏江随口同他开了几句玩笑后，就过去将梅丹喊来了。

分开才一个晚上，也没有什么要紧的话，无非是问一问石头的情况，家里有没有事以及编辑部或出版社来没来电报或者邮政快件等。梅丹嘱咐他，自己看了天气预报，明天气温在零下三度，要他多穿点，若带的衣服不够就上街买一件，还说钱的事小，人的事大。

放下电话后，石祥云回到房间洗了一个热水澡，那莲蓬头里的水很有劲，冲在身上舒服极了。洗完澡躺在床上，他有些后悔出来的头天晚上不该没理梅丹。他觉得很难熬，便翻出一个小本子，在上面找可以通电话的人。翻了一阵，目光落在一行清丽的字上，他愣了愣后忍不住拨了这个电话号码。

那边电话响了三声后，一个女人的声音就响起来。

石祥云说，小雁吗，我是祥云。

小雁说，你怎么想起我来了？

石祥云说，我现在就住在你家附近。

小雁说，那你赶快过来呀！

石祥云说，跟你说，我马上就要调到市里来了。

小雁说，听我的话，你快过来！

石祥云忍不住答应了。放下电话他又有些后悔，愣了十来分钟后，还是出了房间。他和小雁是在火车上认识的，后来小雁拼命给他写信，他没有理她，并将她的所有的信都给梅丹看过，然后当着梅丹的面一一烧毁。奇怪的是，烧完信后，他反倒有些惦记她了。

石祥云按照记忆中的地址找到小雁的家，刚一接触那门，门就自己开了。

小雁穿着睡衣坐在客厅里等他。

说了几句话后，他心情才放松下来。

两个人坐在那儿说话一直说到天亮，石祥云担心的事丝毫不曾发生。

吃了小雁做的早点，临出门时，石祥云随口问了一句，她为什么在电话中表现得那么急。小雁说其实没什么事。可就在将要开门的那一瞬间，小雁一下子扑到他的怀里。

等到他真的出门时，已是下午了。

石祥云在小雁的床上仰面抱着小雁时，才发现墙上有一张结婚照。这样他就大胆起来，不再担心小雁怀孕和逼他离婚的问题。他们反复多次地做爱，竟一点也不觉得累。临走时，小雁吩咐下次一到就给她打电话。开门后，他见楼道里无人，竟然回过头来吻了小雁的手背而不是嘴唇或脸。

回到招待所，一打听，没有任何人来过。他赶紧蒙头睡了一觉，结果小许什么时候进屋他都不知道，醒来时天已黑了，那份商调函就搁在床头柜上。

他一爬起来就给小雁打电话，想再去她家。

小雁却说今天不行了，她丈夫可能会回家。

石祥云闷头想了一会，便决定坐夜班车回家。

他退掉房间来到车站。车一开动他就睡着了，并且一口气睡了六个小时，客车进到县境才清醒过来。等到了家，尽管天没亮，可他却睡不着，便拉过梅丹亲热了一回。

直到这时他才感到累，趴在梅丹身上没有力气起来。
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快十点钟时，石祥云才起床来到办公室。

一见面，苏江就问，凌晨四点多钟时是你回来了呀？

石祥云说，是呀！

苏江笑起来说，我听到你家门响，还以为……

石祥云说，苏主席，你的警惕性也太高了，梅丹不是那种人。

苏江说，那可不一定，昨天上午，陈部长就在自己家里被人家女的丈夫捉了双。

石祥云想起自己昨天上午在做什么，便低头说，江湖传言不可全信。

苏江说，是马珍珠告诉我的，陈部长这一出事，马局长变成马部长的事就更稳当了。

石祥云说，那文联可就遭殃了。

苏江说，也不一定，事在人为。

石祥云从口袋里取出商调函和总结递过去。

苏江将商调函看了一遍后说，怎么市里调人是这么个调法？

石祥云忙问，有什么不对吗？

苏江双手在抽屉里找文联的大印，眼睛却落到那份总结上。看了几行，苏江脸色就有些变了，双手也不再在抽屉里摸，而是抽出来捧着那份总结看。

二十多分钟后，苏江将总结看完了。没待石祥云询问他便说，好，写得好，比前几年的总结强多了。说实话，县文联就是靠你这长子撑着，你这一走，真不知日后工作怎么开展。这两天，马局长在我面前夸了你好几次呢。

苏江将总结往抽屉一塞，顺手拿出文联的印，叭的一下盖在那商调函上。苏江说，我去同人事股说一声，档案就让你自己带去，不然路上耽搁太多。

文联没有自己的人事干部，一应档案都由文化局人事股代管。

苏江领着石祥云从一楼上到二楼，然后亲自向人事股长交代了。

人事股长看了看商调函后，流露出一丝不易让人察觉的冷笑。

石祥云拿起贴着封条的档案袋和盖了几个红印的商调函，禁不住说，我还以为手续很复杂，没想到这么简单。

人事股长回了一句，他说最复杂的事往往最简单，最简单的事往往最复杂。还问石祥云找的什么关系花了多少钱。石祥云告诉他既没花钱也没有任何关系。人事股长不信，他自己花了三年时间，七八千元钱，还没有把自己办回市里去。

石祥云心里说他大概从后门走惯了，嘴上却说，好事多磨，苍天不负有心人。

石祥云去车站买了一张第二天的车票，回来时，顺路到石油公司看看梅丹。

梅丹见了他，炫耀地从抽屉里拿出一张定期存款单在他眼前晃了晃。

石祥云问，哪儿来的？

梅丹说，偷的。

石祥云知道这意思是说单位发的。他问，多少？

梅丹说，能顶你写两部中篇小说。

石祥云不再追问。石油公司连年效益好，每到年关便变着法儿给职工发钱物。在家里时，石祥云总说石油公司发的是国难财，总说要写篇小说来揭他们的老底。毕竟只是说话过过瘾，他不能不为梅丹的饭碗着想，梅丹一年的收入能顶他写两部长篇小说。

石祥云本想同梅丹的领导谈一谈，听梅丹说地区公司的领导下来了，便打消了这个念头。他对梅丹说了明天送档案过去的事。梅丹没作声，停了一会儿才说，公司领导安排她今天陪地区领导跳跳舞。

梅丹见石祥云半天不开口，便说，我只跳半场，九点半以前就回。

石祥云看了她一眼说，跳吧，散了场再回，别让公司领导说你拿架子。

梅丹见石祥云这么一反常态，一时不知说什么好，过了一会儿才说，我不想跳完，不然下半场开始时的那曲弗尔斯不好办，我不愿和任何别的男人跳弗尔斯。

梅丹用一副纯洁的眼光看着石祥云。石祥云赶忙说，那就随你，你自己看着办吧。

说完，他起身就走。

石祥云在街上又碰见了方光武。他瞅着那块白纸板，心想这次去城里，要找机会与新闻界的朋友说一说，让他们来捅一下这马蜂窝。他绕过方光武进了县委大院，只是想同宣传部的部长们说一声商调函已经到了。

上到五楼，见宣传部正在开大会。他听见陈部长在讲话，要大家抓紧时间，二十天以内，必须将全县精神文明建设的先进称号落实到人头，他还特别提到铸钢厂，说是越乱的地方越要树起先进的榜样。这时有人插话说，铸钢厂报了一个人，叫方光武，是他们厂的老模范。陈部长说老模范当然稳当，但最好还是要发现新典型，不能将某个模范当成了万金油，凡事都让他去抹一下、搽一下。

陈部长的语气很豪迈，丝毫没有刚刚被人捉奸拿双的怯懦。

略等了一会儿，宣传部的会就散了。

石祥云跟在副部长们的身后，进了他们的办公室。他告诉他们商调函已经到了。

张副部长说，这么快！

石祥云说，我自己去拿的。

张副部长说，现在天底下只有两种人最认真，一种是作家，一种是个体户，因为只有他们的东西才是他们自己的。

石祥云见陈部长踱了进来，忙岔开说，铸钢厂有个叫杜虎的工人不错，前两天去省城，他主动给我让座，自己站了五六百里。

陈部长来了兴趣，当即叫人记下了名字，并让人下午就去厂里调查一下，看他还有没有其他方面的事迹。

陈部长一走，石祥云担心张副部长又发牢骚，赶紧走了。

中午，梅丹回来吃饭时，就开始准备晚上舞会的行头。石祥云装出很大度的样子，还帮她出主意，甚至还建议她去买一双比较新潮的高跟鞋，不过梅丹没有听他的，最终还是将一双半新的红色皮鞋拿出来，说是到街上找人多上点光就行。石祥云差一点叫她去找方光武。

公司领导下午放了梅丹的假，梅丹一直在床上陪着石祥云睡午觉，还有意将衣服穿得少少的，偎在石祥云怀里像小猫一样乖乖的。睡到四点钟，两个人起床一个去接石头，一个准备晚饭。

石祥云到了幼儿园，石头仍不肯同他一起走，非要等明奶奶。

石祥云没办法，只好等明大妈来了之后跟在后面慢慢走。

半路上，石祥云碰见了小徐。小徐不知在忙什么，匆匆地同石祥云说了几句话便要走，石祥云抢着告诉他商调函已经拿来了。小徐一边走一边叫他有空晚上去他家一趟，有些事再给他参谋参谋。石祥云问他这是从哪儿来，小徐说他又去了一趟铸钢厂。

路过方光武的擦鞋摊时，见他正低头给一个女孩擦鞋，旁边还有两个女孩在等着。明大妈和孩子们在他面前唱歌，他也顾不上抬头看一眼。

沿街的十几个擦鞋摊挤满了女孩，她们一个个打扮得很光鲜。

石祥云想起梅丹，便猜测这些女孩也同梅丹一样，天黑之后要陪上面下来的人跳舞。

梅丹匆匆吃了一碗饭，便到房里去化妆，整整用了一个小时，再出来时，石祥云简直不敢相信这么年轻美丽的女子就是自己的妻子梅丹。

见石祥云很诧异，梅丹得意地笑了笑，说，怎么样，你老婆还是可以拿出手的吧！

石祥云说，只是你这番打扮是给别人看的。

梅丹说，我给你看的是真诚，假模假样的伪饰当然只能让别人看。

石祥云没料到梅丹说出一句很深刻的话来，一时没有应对，只好一笑了之。

九点钟，石头睡着了，石祥云才感觉到孤独。

他到阳台上看了几遍，见梅丹还不回，便脱衣先睡了。

挂钟响了十一下，梅丹才回来。她一进屋便径直进了卧室，在床前站了片刻，然后慢慢地俯下身来，抱住石祥云的头，贴在耳边说，总是让我挂惦你，今天也让你尝尝挂惦的滋味。

石祥云猛地一掀被子，将皮鞋也没脱的梅丹拖上床来，连扒带撕，三下两下就将她脱光了。
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第二天，石祥云在长途汽车上，想起昨夜梅丹在床上的情景，那如痴如醉的滋味，竟然比和小雁在一起时更胜一筹。他有点感谢小雁，没有她，自己同梅丹就不可能进入到这种新的境界。他决定一下车就给小雁打电话，将方光武的事告诉她，让她抓个好新闻，在报社里风光一下。

下车后，石祥云没有先打电话，原因是到市文联的公共汽车来了，他下意识地跳上了公共汽车。石祥云将档案交给了市文联办公室的小许后，依然住到那家招待所，这时他才顾得上给小雁打电话。

接电话的是个男人，他问石祥云是谁。

石祥云说自己是小雁的朋友，有个好新闻的线索要告诉她。

男人说小雁不在家，到外地采访去了。

石祥云有些失落，停了停后，便开始给别的朋友打电话，可那几个朋友自前次打电话到现在一直没回家。他便试着给小雁的单位打电话，看看她是不是真的外出了。电话通后，接电话的女人不肯告知小雁的去向，却非要问他是哪个单位的，叫什么名字，简直比小雁的丈夫还要凶狠。石祥云不想告诉那女人，二人正在电话里斗嘴，招待所总机接线员忽然插进来，告诉石祥云，有长途要打进来了。石祥云刚将电话压上，铃声就响了。他拿起耳机一听，竟是小雁。

小雁说她今天刚到石祥云的县里，下了车就打听他，听说他送档案到了省城，便估计他可能住在老地方，所以就打电话到总台查到了他的房间。

小雁问他什么时候能回，她非常希望能在县城里见到他，并和他手挽手在一条古老的小巷里走一走，她就是为了这才力争出这趟差的。

石祥云心知这可不是开玩笑的，真的那样，被人碰见那他的名誉就全完了。石祥云便骗她，说自己得将调令等到手以后才能回，可人事部门的事谁也说不准，有可能是三天，也有可能是五天，还有可能是一星期半个月。

见小雁很失望，石祥云忙告诉她方光武的事。他认为这条新闻绝对可以获邹韬奋新闻奖。

小雁没有答话就将电话挂了。

第二天上午十一点，小许来电话说调令已经开出来了，让他快点去拿。

石祥云将调令拿回来后，却不打算立即走，他想等两天，等小雁离开县里以后再回去。

晚上八点，他正在看电视，忽然有人敲门，他将门拉开，外面站着的竟是小雁。他刚要伸手抱她，外面有人叫道，错了，那不是312，是302.小雁朝他使了一个眼色，提着行李继续往前走。

五分钟后，小雁从她的房间里打电话过来，说没有他自己在那儿一分钟也待不下去，所以就赶回来了，她说她要在招待所陪他住几天然后再回家。她知道招待所十一点钟查房，所以十一点半以后，他可以到312房间来。

他们一起在招待所待了三天，白天里相互装着不认识，夜里十一点半以后再聚到一起，早上四点左右分开。小雁告诉他，她已将方光武的情形拍了一组照片，报纸上能不能发表还很难说。

第四天，他们才各自回家去。

石祥云一到家梅丹就告诉他，说是他走的那天有个女记者来找他。石祥云装出一副困惑的样子。梅丹又说，详细情况苏江知道。石祥云到屋内各处转了转，别的都很正常，只是那双红舞鞋变得像新的一样。他心里顿时不好受起来。

晚饭后，苏江过来串门，将小雁来的经过详细说了一遍，还将小雁的名片递给石祥云看。石祥云故意朝苏江要这张名片，苏江不肯给，只让他将地址电话抄下，苏江说小雁答应了，回去后要写篇文章将县文联的工作好好报道一下，还拜托石祥云，再去省城时催一催她，让文章早点见报。

随后，苏江拿出一张发票，要石祥云签字证明，说是送给小雁的礼品。

石祥云一看金额有四百八十七元，便在心里骂起来。小雁告诉过他，苏江只送给她两包普通茶叶，最多四十元钱。石祥云不能捅破，一边签字一边说，其实你送红包给她最好，现在外面流行送红包，送礼物太多不好拿不说，还容易引起人的注意。

苏江破例谦虚地说，你要是在家提醒我一下就好了。

苏江这番话，让梅丹对女记者的怀疑冰消瓦解了。她对石祥云说，前天省公司的人也来了，她没办法，又陪了两场舞。石祥云也放下心来了。

他说，那你们公司又破了一笔财吧！

梅丹说，听会计嘟哝，两拨人一起花了几万，那礼品都是派专车送。

石祥云尽管很累，为了避免出现破绽，他偷偷嚼了一把西洋参片，夜里抖擞精神同梅丹亲热了一回。看到梅丹那副满意的神情，他才放心地倒头睡去。

一觉睡到第二天天大亮，他起来吃点东西就去人事局。

一进门，正好碰见小金。他和小金是半生半熟，见了面都认识。打过招呼后，他问办调动手续找谁，小金说不用找别人，就找他。

石祥云一高兴，掏出调令递给他。

小金扫了一眼后就去开抽屉，可是开到一半又停住了。

小金说，你这是市里的调令呀？

石祥云说，是呀，我调到市文联当专业作家。

小金说，那不行，只有省里可以直接从县里调人去。市里不行，必须先有商调函来。

石祥云说，商调函来过了。

小金说，那我怎么不知道！

石祥云说，文联和文化局领导签了意见后又返回去了，不然这调令怎么来得了。

小金说，不经过我们这儿，你档案怎么走得了？

石祥云说，我自己带走的。

小金生气地说，文联和文化局简直是瞎搞！

他将调令一把推过来，说，这个我不要，你还是拿去给文联和文化局，让他们给你办。

小金走到火盆边，埋头烤火去了。石祥云不知所措地站了一会儿，也跟到火盆边。

他说，金科长，你通融一下吧，调令都已经来了。

小金说，人事上的事一点也不能马虎，每一道手续都不能缺，不然的话，一个大活人站在那儿，谁都搞不清他是谁。

这时，门口进来一个人，冲着小金笑了笑，小金示意他坐下。那人坐下后先对石祥云说，你也在这儿呀！石祥云觉得这人有些面熟，可就是想不起他是谁。

那人刚开口说出“我那事”三个字就被小金打断了。

小金对石祥云说，你坐在这儿一点用也没有，不如回去找找你们文联和文化局的人。

石祥云以为小金心里松动了，连忙起身拿起桌上的调令往外走。

他先去找苏江，苏江不在，马珍珠说他同文化局马局长一道办什么事去了。石祥云就去文化局人事股。人事股长说这事他没有责任，他是按苏江的话办的。石祥云当然记得当时苏江说的话，他实在没理由责怪人事股长，再说人事股长本来就不想管文联的人事档案。

石祥云这才明白，苏江是有意最后整他一下。苏江一定是对那份总结不满意，却不便公开发泄，才使这么一个阴招子。

他忍不住在心里说，等着瞧吧，老苏，看我怎么收拾你！

他一边盘算着那张假发票一边问，这事现在该如何处理呢？

人事股长说，就看你有没有特殊关系，如果没有恐怕得从头来。停了停，他又说，你可以先打点一下试试，不过，你的身份太敏感，人家知道你是作家，怕你将他的事写进小说，你想送礼，恐怕没有人敢收！

从人事股出来，一眼望见苏江从院门口进来了，石祥云迎上去，不高兴地说，苏主席，调动的事出现了问题。人事局要商调函。

苏江说，是调我的人，我同意了就行，他们要商调函干什么。是同我商量，又不是同人事局商量。人事局又没发你一文工资、一厘奖金。

石祥云说，你打个电话帮忙解释一下吧！

苏江不愿意打电话，他说，这样，你买一条硬壳红塔山香烟给小金送去，开张发票给我报销，就算是文联给你送行。

石祥云觉得没有更好的办法，只有这样试一试。

他将买好的香烟用报纸包上，又来到人事局。

小金仍在办公室里烤火，旁边没有他人。石祥云进门后打起精神笑了笑，然后将烟递过去。

他说，金科长，这是我的一点小意思。请你给个方便，这样的机会对于我来说并不多。

小金出乎意料地伸手一挡，说，石作家，你文章中不是很有正义感吗，怎么现在也来这一套！

石祥云说，熟人之间嘛，有话好说！

小金一下子站起来说，不好说！你现在送东西求我办事，转眼去写文章骂我，是不是！我要是你想象中的那种人，我早就升官发财了。

石祥云感到身后进来了几个人，脸色一下涨红了。他说，你要不是卡我，我干吗要这样！

小金说，我是按手续照规定办的。

石祥云气得将红塔山扔在地上用脚碾碎。他刚要走，小金上来拦住他，要他将地上弄干净。他没办法，只好照着做了。

石祥云从人事局出来后，不知道往哪个方向走。正在茫然时，忽然听见有人喊，扭头一看，正是那个找小金办事的人。

那人上来问他事情办得怎么样了，他脑子里一亮，说成了，并说小金人真是不错。那人说他的事也办成了，如果不是小金，那简直不敢想。他妹妹在新疆结了婚，按政策是不准往回调的。可小金商调函也不发，直接给她发了调令。石祥云试探他，说自己花了五百多元钱，那人摇着头说，自己花的零头也比他多。

石祥云听说那人的妹妹调回来后，安排在铸钢厂工会工作，不由得大吃一惊。他朝方光武的擦鞋摊那边看了看，告诉那人铸钢厂停产很长时间了，工人只发几十元钱的生活费，大家都出来自己找事做。那人说小金都给他交了底，铸钢厂后勤部门的人都能拿百分之八十的工资。

石祥云独自经过方光武的擦鞋摊时，不敢细看，他正要快步走过去，方光武忽然冲着他问了一声，擦鞋吗！

石祥云情不自禁地走过去。

方光武请他将脚放在一只小凳子上以后，便使劲擦起来。

石祥云问，生意还好吗？

方光武说，这几天还行，每天下午后，总有好多女孩子来擦鞋。

石祥云说，你知道这是什么原因吗？

方光武说，听她们的口气，像是有舞会。

石祥云说，她们是在陪上面来的领导。

石祥云感觉擦皮鞋的手停了一会。直到将皮鞋擦完，方光武再也没有说过一句话。

中午吃饭时，石祥云到小徐家去，他想找小徐商量一下，看他能不能有个办法。小徐却不在，小齐说他陪上面来的领导吃饭去了，小齐要他晚上来看看。

晚上石祥云再去小徐家时，小徐依然不在，与梅丹说的一样，也是陪舞。

小齐愤愤地说，其实是他们自己想跳舞，用陪领导做幌子，你们文联的苏主席，文化局的马局长怎么从来就不陪舞，按常理搞文艺的人应该多进舞厅才是，说到底，这是一个人的意志品质问题。

石祥云要小齐别上纲上线，他说现在什么都吃香，就意志品质不吃香。

二人说着闲话，外面忽然有人敲门，打开一看，正是小徐。

小齐说，舞伴不漂亮是不是，怎么不到九点就回了！

小徐说，我找了个借口才脱身的。你忘了，晚上我们还要去看个人呢？

听说小徐要出去，石祥云赶紧将今天上午的事对小徐说了一遍。

小徐笑得差一点将手中的茶杯摔碎了。

小徐说他从来没有送过礼，一点规矩都不知道，哪有将东西往办公室里送，那不是存心让人难堪吗？小徐让小齐从里屋取出一条大中华香烟。小徐这回升职有人从中帮了大忙，他要去感谢一下人家。小徐让他在家里等半个小时，看他是怎么将这香烟送出去的。

小徐领着小齐出了门，石祥云一个人坐在沙发上看电视嗑瓜子，才二十八分钟，他俩就回了，手中的那条大中华已留在人家那里。

小徐得意地说，现在送礼不兴嘴上说明，进了屋先不忙坐，在客厅里站一会儿，说上几句话，然后找个借口或者什么借口也不要，瞅准一间不起眼的里屋走进去，将礼物放在屋里一个显眼的地方，出来后再坐下，说几句客气话或者是要说要办的事后就赶紧起身走，切莫多坐多说，一时说不清的话下次再去时再细说，这样屋里有别的客人也不怕。

石祥云苦笑一声，无奈地摇了摇头。

小徐劝他别着急，过两天，缓缓劲了，他再领石祥云到人事局跑一趟。

没办法，石祥云只好回家去等。
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第二天，石祥云闲着没事，便在家里写那没有写完的长篇小说。酝酿了约一个小时，刚刚找回感觉，外面有人敲起门来。打开一看，是几个不认识的人。

为首的一个人说，我们是铸钢厂的，想请你到我们厂去看看，写点东西为我们呼吁一下。

石祥云说，你们是不是找错人了？

工人说，没错，你是石作家，统计局的王局长特地向我们推荐了你。现在新闻记者靠不住，只问红包不问良心，只有作家还能讲点真话。

石祥云说，你们别听王汉英瞎说，我是写小说的不写报告文学。

工人说，只要你将我们的真实情况报道出去，什么都行！

石祥云想起小雁，便说，你们别急，前几天我请了一个很不错的记者来，你们厂的情况她已掌握了，说不定这几天就有文章见报。

见他这么一说，工人们连声感谢起来。再关上门时，刚找回来的那点感觉已不翼而飞了。见外面的天气很好，他索性搁下笔，出去走一走。

太阳还是那么暖和，可是，除了儿童们的脸上是红扑扑的，那些高高大大的成年妇女全是一副灰不拉叽的模样。石祥云说不准这是不是少了绿色的缘故。间或有一两个经过粉饰的女人在招摇过市，可无论唇有多红，眉有多细，乳有多高，仍无人去留意她们。石祥云记得，前几年不是这样，那时，这些假模假样的东西只要一出现，总会招致几声咒骂，后来变成了鄙视，如今已是司空见惯，成了多姿多彩的生活了，反倒是那些露着苦难本质的沿街乞讨的残废人和衣衫褴褛的捡破烂者成了咒骂和鄙视的对象。

石祥云不明白自己怎么有了这样的念头。

石祥云在几个书摊旁逛了逛，看看有没有自己的书卖，他一直这么盼着，可一直没有见到。书商不卖他的书，说他的书里面少了一样东西，没人看。有时候他犹豫地想尝试一下，但梅丹坚决反对，别的方面怎么写她都没意见，唯有对情色性爱的描写，梅丹态度非常鲜明，说自己不想成为一个下流文人的烂婆娘。

石祥云又想到小雁，对梅丹来说，丈夫身心已不清洁，光有文章清洁又有何用。

边走边想时，前面忽然有吵闹声。

拐过一处墙角，迎面聚了一大堆人。他走拢去一看：明大妈正揪着一个三十多岁的男人不放。那男人拼命叫，明大妈认错了人，他没有干那种缺德的事。

听了一阵，石祥云才弄明白是怎么回事。

昨天下午，明大妈在街上捡了一只钱包，里面有一张存款单和五百多元钱。她当时急着要去幼儿园，便将钱包交给一个过路的人，要他在原地等失主或者将钱包交到派出所。谁知这人竟将钱包拿走了。明大妈送孩子们回家时，碰上了哭哭啼啼的失主，所以从昨天到现在她一直在街上找这拿走钱包的人。

被明大妈揪着的男人要大家帮忙说说，明大妈一定是人老眼花看错了。谁知竟没有一个人帮他说话，都说他们相信明大妈，明大妈绝对不做一点亏心事。

后来，那男人终于承认钱包是自己拿走的，只是他已花了一百多元，给家里的老人买了一床新棉絮，另外买了几斤猪油和几斤猪肉。他说自己是铸钢厂的，孩子本来就贫血，他已经一个多月没有给孩子买肉吃了。

一听是铸钢厂的，大家都不作声了。

明大妈说，你把用剩下的都还给人家，这用了的钱，就当是借人家的，等你们厂哪天好起来后，发了工资再还给人家。

明大妈要那人以后每个星期天带孩子到她家里坐坐，随便吃点什么。

那男人说，孩子自尊心特别强，从不吃别人送的东西，他担心这事若是叫孩子知道，还不知会闹出什么祸来。明大妈就对周围的人说，要他们回去别在孩子们面前提这事，以免传到那孩子耳朵里面去了。

石祥云跟着大家默默地散去时，心里开始惦记小雁拍的那组照片能不能见报，他自己也不明白是怎么回事，听任两只脚将自己领到县邮电局，给小雁打电话。

小雁家里没人，电话铃空响了半天。

石祥云又将电话打到报社，报社的人说她今天休息没来上班。

石祥云到柜台前交费时，听见旁边负责信函收寄的营业员问一个人，那厚厚一包是什么。对方回答说是小说稿件。他忍不住多看了一眼，才发现正是王汉英。

王汉英也看见他了，说，刚才打电话的是你呀！

石祥云说，嗯，找朋友有点事。怎么，你真的想改行？

王汉英说，我没有你那份天赋，主要是个精神寄托，一天到晚无所事事太无聊。

石祥云说，我可是忙不过来，所以你不要把我往铸钢厂里拖。

王汉英说，我是佩服你才向他们推荐你的，那可是创作素材的宝库。

石祥云忽然鄙夷地说，你也懂得什么是创作了？那好，这宝库你自己留着吧！

他紧走了几步，王汉英死皮赖脸地追上来说，祥云，听说你要调到市里去，能不能推荐一下我，让我来接替你的位置。我实在受不了行政上的那些乌七八糟的东西。

石祥云回头说，你是不是半夜醒来，想到苏东坡被贬了官，写出前后赤壁赋的典故？

不待王汉英回答，石祥云已大步离开邮局。

晚上，石祥云和梅丹睡到一起时，他感到梅丹身上有些凉，就问，你怎么了？

梅丹说，没什么，心冷。

石祥云说，我又怎么惹你了！

梅丹说，你今天给哪个女人打电话？

石祥云说，我是给女人打电话了，可我是为了铸钢厂的事，工人们今天来家里找过我，我答应给他们帮帮忙，这才找那个女记者的。

梅丹说，是叫小雁？

石祥云说，那天老苏告诉我时你在场，还问什么。你是听谁说的？

梅丹说，王汉英。

石祥云说，他去找你汇报了？

梅丹说，我去邮局帮单位寄挂历，他正在那儿，他说你刚走，早一分钟我们就碰上了。

石祥云说，你好像更相信他的话，是不是？

梅丹说，你别猪八戒过河倒打一耙。我们不说这个，说铸钢厂吧，那里面的事你千万别管，你说调走就调走，可我还在人家掌心里捏着呢！

石祥云说，你别拐弯，我听得出你的意思，不会把你们娘儿俩扔在这里不管，待我一安顿好了以后，马上将你们弄过去。

梅丹说，我有一个要求，新单位可不能比石油公司差，不然落得铸钢厂这么个下场，看你怎么养得活我们娘儿俩。

石祥云在梅丹腰间抚摸了一下，没说什么。梅丹温顺地转过身来，将半个胸脯压在他的身上。他觉得梅丹身上发起烫来了。
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第二天一早，石祥云起床锻炼。

他有意在公园门口转，想等一等小金。等到人们开始往回走时小金还没来，后来他碰见人事局的一个熟人。二人并肩走着时，他有意指着前边的二个人说，那不是小金吗？人事局那人说，小金从不起早，每天总是上班前五分钟起床。石祥云更加肯定，那天早上碰见小金时，小金并不是来锻炼而是约会。

回家的路上，石祥云遇见苏江。

他将红塔山香烟的发票递给苏江签字。

苏江签字时问他手续办得怎么样了。

石祥云回答，关键看今天。

他正想责怪一下苏江，苏江自己先开口说，这事也怪我太积极了，想得不细，将必要的手续漏了。

石祥云说，你以前在文化局当过人事股长，后来又当管人事的副局长，你应该是知道这些的。

苏江说，好几年未接触人事了，这长时间还以为他们改革了，哪想到还是老样子。这样吧，我抽空去人事局那儿解释一下，吃了早饭就去，如何？

石祥云没有作声。

吃过早饭，石祥云就去找小徐。

小徐正在办公室同大家商量什么时候下去转一转，大家都说这时候下去太早了，乡镇干部还没有树立起过年的意识，去了也白去。最后他们商定，腊月十五前后下去转一转。小徐笑着把这转一转说成是扫荡一下。

小徐说话算话，真的领着石祥云到了人事局干部股。

一见面，小金就管小徐叫徐大主任。石祥云从这个“大”字里面听出一些异样来。说了几句闲话，小徐便将石祥云调动的事和盘托出，要小金看在多年朋友的分上给他一个方便。小金脸上丝毫看不出别的什么，一副踏实认真的样子。他说小徐新官上任三把火，按道理自己应该帮忙扇扇风，让火烧得更旺，而不能往上面浇水，如果不按制度规定办事，随便放走了石祥云，等将来上面追查起来，那岂不是害了小徐。小徐说这种事不是原则问题，领导知道了顶多也只是给点脸色看看，剋几句完事。小金当即回答，说假如领导常给小徐脸色看，经常剋小徐，那小徐这次能升为副局级的副主任吗！

小徐怔了一会，才说，我这是闲职，不比你们这里事关重大，所以上面才慎重对待。

小金说，你知道慎重就行了，别太勉强我，让我为难。别自己当了副主任就不管别人吃饭的家伙。

小徐说，那你说句实在的话，这事现在怎么办好？

小金说，没有别的办法，只有再发一个商调函来，档案也要再拿回来。

一直插不上嘴的石祥云说，档案不拿回不行吗？

小金说，没有档案我知道你是什么人？

石祥云正要发作，苏江从门口走进来，大声说，金股长，老苏我来负荆请罪了。石作家的事全怪我，是我自作主张将档案和商调函弄到那边去的。

小金说，苏主席你别大包大揽，你是领导，说话做事应该比我们慎重。

苏江说，是我的责任就是我的责任。

石祥云一股气上来，说，苏主席，这事已经解决了，我今天下午就去将档案拿回来。

小金有些故意地说，记住还有商调函。

石祥云说，我记忆力还没有出现减退。话没说完，他已转身走开。

他在门口等了十来分钟，小徐和苏江才出来。他俩都责怪石祥云不该这么冲动，说不管调走不调走，人事局是不能得罪的，它管着干部的职称、工资等切身利益，连组织部也没有他们利害，组织部只管得了干部提拔任免。

石祥云说，我不怕他，大不了我将他那丑事抖出来。他将自己在公园里看到的事说了一遍。

小徐和苏江坚决不同意，说这种事现在不叫问题，顶多不过是让他家里不和，如果一闹离婚，反而成全了小金。他们要石祥云忍住这一时之气。

苏江见小徐有话要对石祥云说，就先走了。

苏江一走，小徐就用最脏的话骂起小金来，人模狗样的东西竟敢冲着他放冷箭。他要石祥云别走，就留在县里，熬个三五年，等当上宣传部长、县委常委以后，不整死小金，也要整得他嘴里吐白沫。

小徐这一说，石祥云反倒劝起他来了。

说了半天，小徐仍不罢休，说自己一有机会非要报这个仇不可。

石祥云走到单位门口时，见苏江正在用一块抹布在文化局那块招牌上一把一把地擦着。

不待他问，苏江主动说，也不知哪个坏小子干的，将几只烂番茄扔在这上面，我不擦干净，还以为是文联的人干的。

石祥云笑一笑，没答话，他琢磨苏江这是做给马局长看的。

他刚回到屋里，苏江就拿着抹布跟了进来。

苏江说，我跟你说了，要你多注意同小徐的来往。这下子你可信了吧！小金他们心里不服小徐，你拉小徐去哪有不误事的！

石祥云说，冲着小金这个样子，不提拔他是县委英明。

苏江说，我不怕你和小徐是朋友，你以为小徐真的比小金强，若不是朋友，恐怕小徐待你比小金还差。不过话说回来，现在办事一靠钱，二靠权，无钱无权就得靠朋友，若是当初你同小金交上朋友就好了。那样，这时候你已经是市民了。说到这儿，我不妨给你一个忠告，到了市里你不能再像在县里这样，见了谁都昂头三丈。你一定要多交朋友，公检法、新闻媒体、组织人事、工商税务商业都要有，银行也不能落下，不然存款就没有高利息。另外还有医院，现在谁都服医生……

石祥云打断他的话说，马局长当常委的事像是有变化。

苏江马上警觉起来，问，你听谁说的？

石祥云心中暗笑一声，说，这我可不便对别人说，只知道马局长可能要调到地区去。

苏江想一想说，这好像不大可能吧，地区文化系统正副职一大堆，马局长去干什么呢！

石祥云说，也可能不大确切吧！

苏江有点坐不住，起身要走，到了门口他又折回来，从口袋里掏出一只大信封递给石祥云说，有个业余作者写了一篇小说，我觉得还不错，你抽空给看一看。

苏江走后，石祥云赶紧弄了一点东西吃，然后到车站去搭十二点的班车。

一路上很顺利，眼看就到了长江边，过了江一上高速公路就等于到了省城。可是客车司机一不小心，将一辆奥迪车的油漆蹭掉一块。奥迪车可能是地委机关的，所以司机凶得很，一张口就要客车司机赔三千元钱。客车司机说了半天好话，总算以三百元钱不要收据为条件作为了结。就是这么一耽误，江上起了雾，轮渡停开了。

天色漆黑，江风刮得像刀子割。大家不停地到码头上去问，得到的回答是，这时候起雾，最早也得到明天中午才能散。

车上的骂声整夜都没停过，所有该骂的全都骂尽了，石祥云也骂了几句，他骂的是小金和苏江。到了下半夜，车上那些小商贩熬不住，全都跑下车，将路边小餐馆的门叫开，烧起一只只火锅，纷纷喝起酒来。车上人一少，便格外寒冷。石祥云冻得受不了，只好下车绕着客车慢慢地跑着。

幸好大雾在第二天上午十点过后消散了。

下午四点多钟，石祥云疲惫不堪地赶到市文联，将情况一一说了。见石祥云那副憔悴的样子，小许顿生同情，让他去招待所休息，一切手续都由自己操办。

石祥云一进招待所门，就看见小雁站在总服务台前，查着住宿登记表。他上前去打过招呼，才知小雁正在找他的名字。

小雁问他怎么才到。他将路上的情况说了一遍，又问小雁怎么知道他来了。小雁说是苏江打电话告诉她的，苏江急着要她将那篇写文联工作的新闻尽早发出来。石祥云随口说了一句，老苏他这是在为自己进常委造舆论。

进了登记到的房间，小雁便上来吻他。

石祥云勉强对付了一下，说，我现在什么也不想，只想睡觉。

小雁从包里拿出一些好吃的，要石祥云吃了再睡。

石祥云吃了几口，眼皮一耷人就趴在桌子上睡着了。

石祥云一口气睡到第二天中午，才被电话铃吵醒。

电话是小雁打来的，小雁请他到梦也娱乐城吃饭。

小雁要了一个小包厢，石祥云对包厢里的情调没有思想准备，加上人已恢复过来，所以心里非常冲动，刚一坐下就将小雁搂在怀里。小雁推开他，说这儿不行，这娱乐城是她的一个关系户开的，她必须维护自己的公众形象。

小雁问，苏江是不是真的要进常委，如果有可能她倒愿意帮一把。石祥云将自己憎恨苏江的事说了一遍，还说若是老苏进了常委，不出三天这个执政党就要下野。他告诉小雁，老苏用她的名义开假发票报销。小雁不以为然，说现在这点小钱和小动作，已不叫贪污、不叫违法了。石祥云说县文联全年事业费才三千元人民币，苏江这一张发票就贪污了全部事业费的百分之十几。小雁告诉他，今天请他吃的这顿饭，实际上也是当老板的朋友的合法贪污。二人顿时大笑起来。

笑过之后，小雁说，那新闻稿已发了。

石祥云说，发就发吧，让老苏空欢喜一场也很有趣。

小雁说，铸钢厂的那组照片，元旦以后才能见报。领导说，元旦之前的新闻不能冲淡节日喜庆气氛。

石祥云说，只要能发，我回去时也好向铸钢厂的工人交差，不然他们会说我说话不算数。

吃完饭，小雁又唱了一个多小时的卡拉OK，临走时小姐送来一张单让小雁签。石祥云一看，一共消费了一千二百多元钱。

小雁回头见石祥云在那里出神，就问，又在想什么？

石祥云说，我想起了铸钢厂。

小雁说，这种苦难不是你我救得了的，像铸钢厂这样的情况多得很呢！

石祥云说，照这餐饭的水平，这座“梦也”一年要消费掉两座铸钢厂。

小雁说，你是不是又想闹暴动，铲除剥削阶级？眼见就要进城了，这农民意识该改一改。

小雁在石祥云头上戳了一指头。石祥云不再说话，二人起身走出包厢之前，站在门后足足吻了十分钟。

小雁叫了一辆出租车，将石祥云送到招待所门前。下了车，石祥云到街边的售货亭买口香糖，顺便买了一块肥皂，待他转过身来，看见小许正在那里同小雁说话。

石祥云吃不准他们是什么关系，便远远地站着不敢走拢去。

不一会，小雁就同小许一起走了。

小雁走时，一点招呼也没有打。

石祥云回到房后不久，小雁就打电话过来解释。

听说小许是小雁丈夫的弟弟，石祥云差点将话筒惊掉了。

小雁说，有空再打电话来约他。放下电话，石祥云唯一的念头是，同小雁的这段情缘该做个了结了。

正在想心思，电话铃又响了。是小许打来的，他问他刚才去哪儿了。石祥云撒了一个谎，说是逛书店去了。小许告诉他，人事局正在搞年报，今明两天没空，后天又是元旦放假，所以补办商调函的事只能在元旦过后了。

小许问他是先回去过了元旦再来，还是在这儿等。

石祥云想了想说就在这儿等。
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石祥云一个人待在招待所里没事，天天上街去买报纸回来看。一张报纸常常要看三五遍。有关县文联工作情况的新闻，他就是在第三遍上发现的。整条新闻不足一百字，却将苏江、马珍珠、县委宣传部以及他自己都提到了。

他拿上报纸给苏江打电话，将报纸上的新闻一字一字地念给苏江听，并且告诉苏江这是自己泡在报社盯着他们发的稿，为了发这篇稿，报社编辑将地区文化局的一篇文章撤了下来，那文章好几处提到了县文化局和马局长。苏江听了很高兴，当即在电话里允诺，他这次的差旅费文联报销百分之五十。

说完这些，苏江还主动将梅丹叫过来同他说话。

一听到梅丹的声音，石祥云差点说出让她带着石头来市里过元旦的话。

梅丹说家中一切都好让他别担心。

他也说自己一切都好让梅丹别担心。

放下电话后，石祥云到街上转了转。半路上他碰见小雁挽着丈夫的手在一家精品店前打量着橱窗里的一件男式大衣。他有意咳了一声，小雁回头看了一眼，又若无其事地继续同丈夫评说那件男式大衣。

这天正是元旦，街上的人很多。

奇怪的是，石祥云瞎逛了一通后，又在一处林荫道上碰见了小雁和她丈夫。

石祥云觉得一点意思也没有，就懒得在街上逛了。

傍晚时，苏江出乎意料地打电话到石祥云的房间。

苏江问，撤下来的地区文化局那篇稿子中，有关马局长的文字是怎么写的。石祥云现编一通，说文章中夸马局长是全区基层文化工作的排头兵，具有较高的群众文化工作素养等。苏江说，照此推理，这的确有点像为马局长调到地区文化局任职而有意制造舆论。

石祥云一个人躺在床上时，忽然觉得这事太无聊，虽然将苏江捉弄了一番，自己也因此而显得格外小气。

元旦的第二天，到处仍在放假。

小雁一直没有理他，他给一个朋友打电话，想去朋友家聊聊天。朋友却直率地叫他今天别去，朋友家今天有牌局，去了无人接待。石祥云一想起别的朋友也都是麻将迷，就没有再打电话，随手买了一张当天报纸站在街边看起来。

他一下子就看见了二版上的那幅照片，方光武坐在擦鞋摊后，身后白纸板的那些字清晰可辨。照片下面的文字解释说，铸钢厂工人理解国家困难，不伸手向上，自己想办法重新就业。石祥云一开始只是对这几句话不高兴，看了几遍后，越来越觉得不是滋味，他将报纸揉成一团扔在地上，还踩了两脚。

就这样，石祥云还是没能消气，他忍不住往小雁家里打了个电话。

接电话的正是小雁。

石祥云说，你太让我失望了！

小雁说，你别嘴上逞英雄，有种的上我家来！

石祥云说，你当我不敢？

石祥云真的往小雁家去了。他气冲冲地推开小雁家的门后，屋里却不见人。他叫了一声，也没人理。正在发呆，虚掩的卧室门里传出一丝轻柔的音乐声，他从门缝里看了看，却见小雁只穿着黑色的乳罩和内裤躺在床上。

他听见小雁说，把门关好！

随后的整整一天里，石祥云将自己的来意忘了个一干二净。他不问小雁的丈夫上哪儿去了，小雁自己也不说。他说的都是此时最动听的话。

天黑时，小雁做了些好吃的给石祥云吃，然后就催他走，并说晚上有人要找他出去娱乐娱乐。石祥云心里猜到这人一定是小许，就问小雁娱乐完了以后自己能否再来。小雁笑而不答。

来招待所找石祥云的果然是小许。

小许找了两个女孩来陪石祥云跳舞，还说这是领导特意安排的。石祥云舞跳得不好，不过他有另外的收获，从小许嘴里得知，小许的哥哥今天一早飞到乌鲁木齐去了。

石祥云夜里十二点又到了小雁家，第二天早上七点才离开。

六点五十五分时，他对小雁说那张照片的文字配得不好。

小雁告诉他，这也是没办法的事，不这样就发不出来。

石祥云一边点头一边同她吻别。

上午十点，小许就将事情办好了。其实也就是在先前那份商调函的收受单位县文联的前面添上一个县人事局，再将已拆封的档案重新打上封条。

石祥云望着新添上去的那几个字，说，怎么县人事局就这么厉害！

小许说，人把良心一昧，就什么事都做得出来，厉不厉害就看你敢不敢将良心放到一边。

石祥云觉得小许这话是在说自己，他道了声谢谢后，就赶紧走开，说是去买当天下午或晚上的车票回去。

石祥云到车站一问，当天的车票全部卖完了，每趟车上连站票都卖了十几张。石祥云不愿站那么久，就买了一张第二天的票。

天黑以后，石祥云就不安起来，他不知道自己该不该去小雁家。直到小雁打电话过来问，他才下定决心最后去一次。

一见面，小雁就告诉他，小许说市文联的主要领导可能要调走，所以他一定要抓紧时间将手续关系办过来，不然新领导若不认旧账可就不好办了。

石祥云心里顿时着急起来，一分心，做爱时就不那么雄壮了。

小雁也像是有心事，也不比先前那么投入。只一会儿两人就累了。

睡到半夜两点钟，石祥云被小雁的抽泣吵醒。

问了半天小雁才说，他俩还是分手的好。

石祥云说自己也是这样想的，不然于良心、于前途都有伤害。

他们咬着牙发了誓，并当即让石祥云睡到另一间房里去。石祥云准备五点钟起床走，才四点他就醒了。他实在抵抗不住，爬起来又钻进小雁房里。后来，他们有气无力地说，反正做已做了，讲良心也没用，只要不离婚，不让人发觉就行。
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石祥云一下车就发现街上气氛有些不对，走到哪里哪里都有武警，站岗不像站岗，巡逻不像巡逻。他刚走到楼下，就有人对他说，他家里来了一大群客人。

他进屋一看，原来是铸钢厂的一群工人。梅丹见了他眼泪就出来了。他一下子就明白是怎么回事，连忙叫梅丹给工人们泡茶、散烟。梅丹没有泡茶，也没有散烟，却将王汉英送来的那袋伤心苹果拿了几个出来，搁在茶几上。

工人们不吃苹果，直截了当地问那报纸上的照片是怎么回事，为什么要这样歪曲事实。石祥云推说他不知道这事，工人们不信，说他们已查清了，那个记者是他请来的，如果他不说清，他们就搭车去省城，上报社去讨个公道。

石祥云担心小雁的事露了馅，只好将事情的经过说了一遍，他说自己本意是想借报纸来为他们呼吁一下，没料到好事也会弄糟。工人们一再追问，是不是县里有人这么授意的。石祥云矢口否认。他说，其实这个图片新闻是话里有话，只是没有说明而已，只要用心，谁都会看懂这里面的辛酸故事，我在省里就听见了不少反映，都说省劳模去擦皮鞋，别的解释都是狗屁不通，只能说是那个工厂的情况太糟了，这么好的工人都被逼成这种样子。

听完石祥云的解释，工人们不再作声，好一阵后才有人问，这是真的吗？

石祥云说，真的。他停了停，又说，其实，我同你们厂的杜虎挺熟悉，前些时，我们一起搭车出去的。

这时，方光武背着擦鞋包出现在门口，生气地对工人们说，你们跑到这儿来干什么，我说过要你们别借我的事瞎闹，你们说说，他们这些文化人无权又无钱，找他们有什么用，搞不好还让别人笑话。快回去吧，今晚文化局的马局长要领剧团上厂里去慰问演出。还是文化人有同情心，还记得我们。你们到街上去看看，连武警都出来了。你们做事怎么就这么没头脑呢？

工人们跟着方光武走了后，苏江就过来串门，他说这些工人先去找他，他刚说了几句那记者是来找石祥云的，工人们就冲了过来，怎么也拦不住。

石祥云坐在那里不说话。

苏江又说，自那天同石祥云打了电话以后，他想了好久才忽然想通，提拔干部不比国外选总统，要大造舆论，提拔干部是不能造舆论的，说多了会引起别人的逆反心理，所以被提拔的总是那些很少点名表扬的人，别人不注意，对立面就小，上台以后好工作。所以马局长是不大可能调到地区文化局的。

石祥云打了一个呵欠。

苏江像是还要说什么，又忍住没说，人都走到门边了，才问石祥云调动的事到底如何，走与不走要尽快落实，他好安排新年的工作。

石祥云说，我已将档案拿回来了。

苏江一怔。

石祥云又说，商调函也重新开了一张。

苏江这才嗯了一声。

外人都走后，梅丹才将真实情况告诉他。那些工人本来要找宣传部，宣传部说这事是文联联系的，他们就找到文联，苏江咬定他不知道这事，这事是石祥云从中牵的线，那些工人才拥进家里。他们不相信石祥云不在家，扬言石祥云不出来，他们就不走。

梅丹说她正着急天黑以后怎么办，没想到他及时回来了。

石祥云嘴里不干不净地将宣传部和苏江骂了一通，便不再说这事了，他们确实不知道此事，对质起来可就麻烦了。石祥云编了一通自己在省城如何成天到晚托人找关系，人家最后才同意另发一张商调函，还说这是市人事局成立以来，破天荒为一个人发两次商调函。

梅丹要他不要管铸钢厂的事了，一门心思地想办法赶紧调走。她说苏江这一阵在物色人，苏江跟人说他选人的标准首先是德，其次才是才，他不想再来一个才高盖主的下属。

说了一会儿话，梅丹就去关门。

石祥云知道她要干什么，他本来不太愿意，又不能扫梅丹的兴而不得不陪梅丹，还要装出极尽快活的样子。

二人都没去接石头，石头是明大妈送回来的。

石祥云尽管很累，可他还是得出门去跑一跑。

小徐他们两口子不知为什么这样高兴，关了门还远远地能听到他们的笑声。石祥云进屋一问，才知道小齐怀孕了。小齐怀孕才两个月，小徐非要看看她到了十个月时是什么模样，他塞了两个枕头在小齐怀里。小齐走了几步，枕头就掉了下来，小徐便大叫，生了生了，一儿一女双胞胎。然后两个人就抱着枕头笑。

石祥云也忍不住笑了一阵。

一旦说到正事，小徐就恨起小金来。

小徐说，最近书记交给他一项任务，让他同组织部一道搞一次人才调查，他从组织部档案里了解到好多人的秘密。他特意看了一下小金的档案，才知道小金上大学时读的是铸造专业。

石祥云觉得小徐这话另有一番意思，但他没有深究，而是问小徐下一步最佳的选择方案。小徐说，你这手续已经很齐全了，谁也卡不住你，你尽管这么办去。

临走之前，石祥云问，你是不是要整一整小金？

小徐说，别看扁了我，我这样子能整谁呢？

石祥云说，不过我总觉得你能力太大，明明只有三分利的事，你能赚到四分五分的钱来。

小徐说，我可是记着你的话，总想扎扎实实为老百姓做点事。

第二天上午八点半，石祥云正准备出门去人事局，苏江喊他到办公室。苏江眉飞色舞地告诉石祥云，他昨夜跟马局长去了铸钢厂，整场演出非常成功，马局长组织人编写的几个小节目很有人情味，工人们巴掌都快拍破了。工人们说这个社会总算还有人记得他们，为他们说几句知道冷暖的话。

苏江说，文化局工作上去了，我们文联也不能落后，我打算尽快编一期《春节文艺生活》，马局长他们编写的节目我已弄到手了，你再组织几首诗和一篇小说，三天之内要进印刷厂。

石祥云说，我实在没空，就让马珍珠编吧！

苏江说，你人还没走呢，还在文联拿工资呢！

石祥云说，这印刷费和稿费哪里出支？

苏江说，你只管编，经费的事我负责，我去找企业赞助。

石祥云点点头应承下来。

他正要走，苏江又说，我上次给你的那篇小说看完了吗？

石祥云说他正在看，心里却在想那小说被放在哪儿了。

石祥云将商调函和档案交给小金时，小金果然没再说什么，他随手从抽屉里拿出一本干部调动通知函，用一支速写笔在那些空白处，用一些很漂亮的行书体将不连贯的文字连接起来。写完之后，又用了印。一切准确无误，小金这才用一把尺子按住纸，将上面的一半撕了下来。小金的所有动作都非常规范，包括将调函递过来动作，已完全职业化了。

小金说，你把这个交给人事股，让他们再开个调函返回来，我再给你开个调函，你就可以拿上档案远走高飞了。

石祥云这时觉得小金并不像原来那样可恶，他甚至有几分喜欢他。他拿着调函没有走，站在那里问小金自己评的群众文化系统的职称，到了市文联不知还算不算数。

一听他提到职称，小金马上将档案拆了封，看了一眼后，立即将调函要了回去，说，你是中级职称，必须报到组织部批准以后，我们才能办手续。

石祥云有些傻了，他恨自己不该多这一句嘴，愣了半天他才说，非报不可吗？

小金说，这是规定，谁敢对抗县委。

石祥云说，那什么时候报？

小金说，到集了三五个以后就报。

石祥云说，现在有几个了？

小金说，上上星期刚报了一批，这一批你是第二个。

石祥云想说点好话软话，可他一句也说不出来。

石祥云天天去人事局打听，看有没有第三个第四个往外调的有中级以上职称的知识分子，到了第八天，总算来了一个高级工程师。在高级工程师之后紧接着来了一个会计师。会计师是铸钢厂的。

石祥云高兴起来，走在街上时正好碰见了王汉英。

石祥云想起苏江吩咐的事，都八天了他还没有编好稿子，就主动同王汉英打招呼，要他尽快写一篇小说给自己。王汉英很高兴，说今晚就开夜车。
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见期限过了，苏江仍不提《春节文艺生活》的事，石祥云趁着心情很好，便主动告诉苏江，稿子总算筹备得差不多了，就等他一句话便可以进印刷厂。苏江心不在焉地应付了几句，似乎对那件事已不感兴趣了。接下来苏江又问那篇小说石祥云看了没有，不管看没看，他要石祥云将稿子还给他。

石祥云回家后拖着梅丹一起满屋找，最后才在一沓旧报纸里找到那篇稿子。

石祥云一看笔迹是苏江的，便好奇地翻起来。小说写的是某县文化局长如何拼命工作，历尽种种艰辛，最后功绩得到承认，被选为县委常委，宣传部长。石祥云一边看一边冷笑，小说里的局长姓冯，只比马局长的姓多两个点，其故事人物就是照着马局长写的。

石祥云拿上稿子去苏江家时，刚要开口恭维，苏江就推说自己要打个电话，进了睡房后不再出来。

第二天石祥云下楼时，见灰道口旁边有几块碎纸片，他认得出，这正是苏江给他的那篇小说稿。

走到大门口见苏江正望着文联的招牌出神，石祥云就上去问，苏主席，你怎么啦，像有心事？

苏江目不斜视地说，马局长昨天同我开玩笑，说你一走，这文联就更没有存在的必要了。

石祥云要苏江别将玩笑话当真。苏江只是摇头。

石祥云一到人事局就问小金上报到组织部没有，小金说局长还没研究，研究了才能上报。他只好问局长几时研究，小金说局长们成天忙，很难碰齐，碰齐了就可以研究。

为了这个碰齐，石祥云又等了一个星期，总算等到局长们开会研究同意后，小金仍不能上报给组织部，他说上次报上去的还没批过来，若是现在又报过去，组织部会认为这是在将他们的军，暗指他们工作效率低。

窝了一肚子气，石祥云回到家时，梅丹正同王汉英在客厅里聊天。

王汉英见了他忙弯腰站起来，并准备从口袋里往外掏什么，石祥云看也不看他一眼，一头钻进房里，并随手将房门狠狠一摔。

王汉英知趣地走了以后，梅丹走进来问他干什么发脾气。石祥云忍不住吼道，都怪你，当初要去跳舞，要不然我去问问小徐，就不会有现在这么多的关卡了！

梅丹不让他，顶嘴说，你别找借口，我知道你想说我不该同王汉英在一起，可他是你请来的，是你的客人，我哪晓得你发的什么神经突然要同他往来，我还不是为了你才让他进屋的。

石祥云想起自己让王汉英写小说的事，但他不肯作罢，反而说，我也知道你的心思，你根本就不想我往上调，你怕我甩了你，怕我学城里人在外面找情人，你巴不得我一天到晚不出门，像头关在栏里的公猪一样才好。

梅丹哭了起来，说，姓石的，石祥云，你什么时候变得这样没良心，说出这样的黑心话！混账话！

一个哭，一个吼，把几间屋子闹得天翻地覆。直到明大妈送石头回家，才歇下来。

石头一见他们的样子，拉着明大妈的手不让她走。明大妈问清楚原因后，说她明天去帮忙说一说。石祥云以为她有什么特殊关系，就追问了一句。

谁知明大妈说，为什么要关系呢，你们总想着关系，关系当然就特别重要，我从不去想它，它就不重要了。

石祥云怕明大妈将事情搞复杂，就拦她，要她别去，他说自己宁肯多等几天。

明大妈不肯，她说她并不是为他们担心，她是为石头担心。

第二天，石祥云不放心，早早到人事局门口去阻拦明大妈。

明大妈果然在九点钟之前来到人事局门口，见石祥云拦住自己的去路，她就说，我不只是为了怕耽误了你的事，主要还是怕耽误了他们的一生。明大妈的样子让石祥云既拉不得，也推不得，到头来只好由着她去。

明大妈上楼后，石祥云找了个不起眼的地方躲起来。

十几分钟后，人事局的一大群人将明大妈送出来，那些恭敬的样子让石祥云大吃一惊。

随后，明大妈又去组织部。

石祥云不远不近地跟着，隐约听见明大妈对组织部办公室的人说，这个世上爱心比什么都重要，它说起来容易，做起来难；可有时说起来难，做起来也容易。譬如，有人来办事，你们莫往外推，也莫往抽屉里塞，能办的随手就办了，这就是爱！遇事多替别人想想就更是爱了，可现在你们这样子，让我都不好跟孩子们讲怎么去爱别人，爱生活了。我真怕孩子们问我，你们成天挂在嘴上的研究研究是不是爱，疏通疏通是不是爱，请客送礼是不是爱。爱这东西出口就得说清楚，不能出偏差，不然就会害一代人！人家石头他爸，好好一个写文章的人，为了上进，被折腾得不知东南西北，无缘无故地在家里和妻子吵。如果石头问我谁好谁坏谁对谁错，你们说我该怎么说，我能说你们都坏都错吗，都坏都错，那好的和对的又在哪儿呢！

明大妈说了这一通话后，在办公室里坐了坐，喝了几口别人泡的茶就告辞了。依然有许多人将她送到门口。

石祥云后来推门进了小徐的办公室。

小徐正好在。他将这几天的情况一一说了。

小徐说，你怎么不早说，我可以叫组织部主动催小金将报告送过来。小徐说着就去了组织部。片刻之后，小徐回来说，他碰见小金将报告送到组织部来了。小徐不好当面问，他准备过一会儿再去。一个钟头以后小徐又去了一趟组织部，回来时，他有些惊讶地说，真奇怪，他们说你的调动手续已全部办好了。

石祥云说，我刚才忘了告诉你明大妈的事。

小徐听后说，明大妈应该评为精神文明先进个人。

石祥云说，宣传部好像不大同意。

石祥云来到人事局，小金第一次笑着接待他。

这一次石祥云对小金的话没有了反应，他想到的是，明大妈为什么有这么大的力量。

石祥云拿着调函和档案去了省城，他一路琢磨着明大妈的话。

到市文联报过到后，就给小雁打电话。他特意将明大妈的话复述了一遍。

小雁沉默一阵后，说她明白他的意思，随后就将电话压了。

石祥云对着挂断了的电话说，祝你幸福。我永远爱你。

石祥云在省城住到腊月底才回家。

这中间他给苏江打过一次电话，苏江二话没说就将梅丹喊来了。

梅丹压低声音告诉他，马局长真的当上了县委常委、宣传部长，他一上任就将文化局和文联合并了，名义上叫合署办公，苏江当总支书记，文化局长和文联主席都由王汉英一人担任，文件上苏江排名在王汉英后面。

梅丹还告诉石祥云，小金被调到铸钢厂当书记兼厂长，大家都在传说组织部找小金谈话时，小金大哭了一场。

石祥云回来后才弄清，小金是全县唯一一个学过铸造专业的大学生，县里希望他去扭转局面。而王汉英的升迁是因为前些时马局长带队去铸钢厂慰问，那些节目主要是由他执笔创作的。王汉英上任一个星期就印了一期《春节文艺生活》，上面有他自己写的那篇小说，还附有新任县委常委、宣传部马部长写的按语。马部长说，对不关心百姓痛痒的现象不能再容忍了。石祥云读了那篇小说，确实没有什么可恭维的，唯一的长处就是语句通顺，并且像喊口号那样，倾注了对失去工作的工人们的满腔热爱。

石祥云刚到家就听见苏江在楼道上兴奋地大叫，铸钢厂的工人上街游行了。

石祥云跑到阳台上一看，只见一大群人手举各种锦旗奖状在人行道上缓缓走着，大街上车辆依然通行无阻。

石祥云来到街上，同许多人一道跟着工人们慢慢地走。他看见那些锦旗和奖状上分别写着：学习毛主席著作先进集体，防火先进单位，治保先进单位，优秀民兵连，妇女四期保护先进单位，爱国卫生模范单位，计划生育红旗，工会工作知识竞赛一等奖，工交战线歌咏比赛组织奖，女子篮球甲级比赛第二名，男子篮球甲级比赛第四名，女子拔河鼓励奖，男子拔河精神文明队，社会主义精神文明教育示范单位，植树造林绿化祖国荣誉奖，纳税模范，政治工作先进单位，路线教育优秀工作队，奔小康大讨论纪念奖，拥军爱民十佳单位，优秀民兵营，男子篮球比赛参加奖，QT小组竞赛优胜奖，一九八八年十佳突出贡献企业……

石祥云被五光十色的锦旗奖状照花了眼。他将目光移到一边时，开始思索很多问题。他觉得组织工人上街的那个人具有很高的智慧。他想起杜虎的话，如果这些人边走边唱《国际歌》那可真是麻烦了。

当天晚上，小徐和小齐来串门。他们说老马一到任就将了在县委和县政府工作的干部们一军，让县剧团搞一场什么义演来为铸钢厂职工筹集过年费。老马让人将两家大院的门都锁了，只留一道小门，然后要每个下班的干部自愿买票，票价最低五十元，最高不限。一开始还有人不愿意，老马就开玩笑说，不给钱也可以，那就拿办公室里放的烟酒食物来顶替。于是大家乖乖地掏钱买了票。只半个钟头就筹了差不多三万元。小徐还说，小金已暂停人事局的移交工作，先行到铸钢厂主持工作。

梅丹得意地说，我今天给游行的工人送了一袋苹果。

石祥云趁他们说话时，走到贮藏室里，他看见那袋伤心苹果不见了。他走回来告诉梅丹，明天一早他也去剧团买一张票。他要梅丹给他一千元钱。

梅丹说，你献爱心也不用花那么多呀！再说我已经送过苹果了。

石祥云说，那苹果不能算，那是王汉英送的，我们没花钱。

小徐在一旁说，一千块是太多了点，减半吧，五百。其实给二百就是最多的了。

石祥云说，我这是在支持你呢，我知道小金是你推荐给铸钢厂的。

小徐笑着说，我可没有这么大的权力，这可是常委会上定下来的。

小徐一转话题，谈起老马。他说老马一到宣传部就同副部长们干了起来，老马将部长们圈定的那些名单搁在一旁不顾，非要将明大妈树为精神文明的先进个人的第一名不可。在没有任何副部长支持的情况下，强行将文件发了下去。奇怪的是，外面的人却说，县委这些年来终于做了一件得民心的事。

小徐又要石祥云猜铸钢厂工人扛着那些一点真功夫也没有的锦旗奖状上街是谁的主意，石祥云想了好久也想不出来。

小徐说，远在天边，近在眼前。

小徐指着自己的鼻尖得意地说，这是他多年以来写得最好的一篇研究报告。

一九九四年十二月二十八日于汉口花桥


我们香港见
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闭上眼睛，下游的长江二桥就像两朵毛茸茸的蒲公英伞，撑在江面上。春水正在匀速上涨。每天里，那些在枯水期被北方来的干风吹瘦的江滩，都能够有分寸地回归江流中。这个季节，磨山的桃树、梨树、杏树肯定又在让一群群从汉口、汉阳和武昌等地涌过去的女孩子惊叹。在她们之中大概会有一个名叫白珊的女孩。现在她不用可人地站在磨山脚下，望着夕阳下波光粼粼的东湖，说自己若是水里的鱼儿就好了。她不想挤那人叠人的公共汽车，更不想走路回汉口扬子街。她想坐出租车。白珊曾经只想出门能坐出租车就行，出乎意料，她现在有一辆白色的富康轿车，自己开着想去哪儿就去哪儿。没车的那些三月四月，白珊总要将磨山的花瓣掬上一包，然后在中华路码头上轮渡，船到江心时，再将花瓣往水中一撒，同时挺抒情地叫道：桃花汛来了！白珊的这个动作上过电视。她自己没有看过那条电视新闻，她的朋友亲戚还有那些在党政部门找到工作的同学都看见了。后来几年，她在龙王庙前的江面上一边撒花瓣，一边注意附近是否有抓拍新闻的摄像机，虽然一直没有发现，可她还是坚持守在家里的电视机前，等待那个一去不返的美丽镜头。白珊是女孩中还记得桃花汛的少数派，在这个城市里，比她大一茬两茬的女人也不说桃花汛，她们只会站在武汉关前的江堤上说，又是一江春水向东流了。白珊的女伴们见到春花春水春色时都一齐叫：“哇——”她们见到一切出色的特别的，都叫：“哇——”偶尔有谁不小心弄得春光外泄，她们也一齐叫：“哇——”白珊也会这么哇哇地叫。由于她多一种表达心情的词语，所以她在亚洲大酒店的大堂里一出现时，就让那个秃顶的男人觉得她与众不同。那副秃顶上有一块白癜风，虽然不大，还是很像江面上飘过的一只快餐饭盒……

在江边的草地上躺了三天，我对牛总的憎恨已不似开头那么恶毒了。

江滩上人不多，大家都在上班。如果我不辞职，也不会有这样的闲情逸致。风筝同江鸥一道将我的目光牵来牵去。我注意到，一个早早穿上牛仔短裙的女孩，假装无意，其实是有意地不时打量着我。我将目光迎上去，心里觉得有一把利刃在刺向白珊。女孩的脸立即扭到一边。江水浩荡，那是男人的心事，女孩承受不了这个。在我闭上眼睛回想从前同白珊一起创造的那些故事时，两行柔软的脚步声，由远而近，停留在我身边。在磨山脚下的草地里，白珊正是这样走着。我不能不睁开眼睛。牛仔裙下面的两条修长大腿，竖在我的眼前。

女孩开口就告诉我她叫孔雀。

孔雀说：“你肯定从没碰见过比我更主动的女孩。”

她的右腿轻轻挪了一些距离，像在稍息。我看出她心里有些紧张。

“你别在我面前作秀。”我说，“你这样子比当小姐的差远了。你还在浪费时间，她们早就开始数钱了。”

我本想掏出钱包来，模仿付钱给她的样子，可钱包里只剩下一张面值五十元的人民币，外加几张零碎票子，实在无法拿出手。

孔雀戴着墨镜。在墨镜四周，洋溢着她的微笑。她回答说：“难怪你会被别人甩掉，你这么恶毒，从这里跳进长江，从二桥到天心洲一带的鱼儿都会翻白。”

孔雀抬起左腿。我下意识地翻身躲到一边。她的左脚正好踢在我的屁股上。接着，孔雀跨过我的身子，头也不回地往前走。

我愣了一会，爬起来大声说：“喂，孔雀，我叫杨仁。”

走到离开我约二十米时，孔雀终于停下来，然后转身回到我身边。我请她坐在我躺过的那张报纸上。孔雀坐下后，牛仔裙下的双腿更有魅力。她先是盘腿而坐，随后又改为半侧身让两腿叠在一起，紧接着又将两腿弯曲起来。

孔雀双手抱腿，下巴搁在膝盖上。“你是男人，不该来这儿感伤！”她说，“若是发生一念之差的事，会很危险。”

我望着她的墨镜说：“若想跳江，就不会等到今天。”

“我学过心理学。”孔雀说，“人一旦陷入情感危机，第三天到第十天是最难度过的。”

一只突然降低高度的风筝从头顶上一掠而过，尾穗扫着了我的头发。孔雀扭头看了一下，将目光定在我的头上。

“你有白发了！”孔雀突然说。

我怀疑地盯着她的墨镜。孔雀将墨镜取下来，伸手去拔我的头发。头皮刺痛了几下。孔雀将三根白发和一根黑发摊在掌心里给我看。

“还好，一天只愁出一根白发来。”孔雀一努嘴将黑发白发一齐吹掉。

我拿起放在草地上的墨镜看了几眼。“这墨镜是在佳丽广场买的。”我肯定地说完，又补上一句，“去年夏天，对吗？”

孔雀说：“没错，是从日本进的货，每个样式只有一件。你的前女友喜欢它吗？”

孔雀的话如同女人的小手在一把把地揪着我的心。

“是不是他们请你来的？”我追问孔雀。我说的他们是指白珊和她傍上的牛总。

孔雀拿出一个证件给我看，证件说她是国际旅行社的导游。她说自己没事时，喜欢到江边逛逛。江边有不少因各种原因失意的男女，她喜欢劝这类的人，暂时离开容易让人伤感的熟悉环境，到外面去走一走。她已经成功地说动了七个男人，那些男人到新马泰走一趟，回来后就不再来江边顾影自怜了。

我问：“去一趟要花多少？”

孔雀说：“五千元人民币足够。”

她没有问我想不想去，只是从斜挎在肩上的坤包里取出一张名片，轻盈地递给我。

我嗅了嗅名片上的气味，平平淡淡的。

孔雀再次打开坤包，取出一只CD香水瓶，喷了些雾在名片上，还说：“希望你能快乐一些。”

我点点头，将名片塞进牛仔裤后面的荷包里。

“错了！”孔雀用手指了指自己左边那挺拔的胸脯。

我会意地缩回手，将名片放进T恤衫口袋里。

“我们走吧！”孔雀说话时拍了一下我的手背。

手背上的感觉迅速传遍全身。我惊讶地问：“你说什么？”

孔雀再次说了句“我们走吧”，让我突然明白，一个男人孤单地待在这种地方确实不太好。三天里我一直没发现的情形，现在有些昭然若揭。那个戴着太阳帽假装看风筝的男人，无疑是便衣警察，一对鼻翼轻易地就将内心深处对人的轻蔑暴露无遗。不远处像在散步的两个女人，十有八九是正在揽客的职业小姐。对她们的判断来自白珊的提醒：当小姐的女人，除了商店里的模特或者她们的同行，其他女人，她们是不会多看一眼的。这种女人只顾看男人，她们将一切男人都当成可能的买主。哪怕有女孩正挽着男人的手，她们的目光也不会跳过。

从草地上爬起来，孔雀告诉我，我的牛仔裤后面被清明时节的嫩草染青了。离开白珊后，又有一个女孩注意上我的屁股，心里真的好受了许多。顺着江堤往回走，我心里反复体会着孔雀所言“我们”的意味。在我有一句没一句的闲聊下，孔雀大致说清了所做导游工作，之一是陪旅游团到境外旅游，之二是为旅游团队的组成寻找客源。孔雀估计，我也是她可能的客源。她对我表达这一层意思时，除了坦率坦白以外，还有不少的娇媚，甚至是狐媚。我无法告诉她，自己在没有辞职之前所挣的钱，几乎全用在白珊身上了。

从江边到解放公园正门，步行需要二十分钟左右。孔雀按下我准备召唤出租车的手臂，她说：“天气不错，走走路，有好处。”又走了一百几十米，她的肩头在我的肩头上碰了四次。在一处路口，一辆出租车突然蹿出来，我顺势搂着她的腰往街边挪了几大步。放开时，她回头笑了一下。

过了一会儿，她又回头笑了笑。

在心里，我并没有想入非非，只是觉得两个女人的腰稍有不同。白珊的腰已经很柔软了，孔雀的腰却更加柔软。

这时，孔雀小声说：“有人在后面盯梢。”

我回头一看，正是在江边看风筝的那个便衣。

“不是盯梢，是闻臊。”我说。

我们决定让那个便衣的腿吃点苦。

在一家有些暧昧的私人旅社门前，我们有意犹豫一阵，又继续往我们要分手的地方走。

孔雀说：“凡是心情不好时，出门看山看水看树林的人，都是爱旅游的，细胞里都有旅游基因。”

我说：“你的判断很有道理，但我只想去非洲，去澳大利亚。”

孔雀说：“我们社有到澳大利亚的线呀，不过，我不跑那条线，我只管香港、澳门和东南亚。真的，你不妨先到这条线上走一走。”她认真地告诉我，她可以一路陪我说说话什么的。

我说：“光说话有什么意思！”

我们一齐笑起来。

孔雀在我的手臂上揪了一把。我回头看看，那个便衣似乎不见了。孔雀的叩机响了，她要我等一会，自己跑向一部公用电话。她回话的时间在三分钟以内，我看见她掏出几个硬币，放在守电话的婆婆手里。孔雀回到我身边时，那个便衣警察又出现了。他也去了公用电话那儿。我认定，叩孔雀的这个人，至少在本月以内会一直留在警察的黑名单上。孔雀没有说叩她的是谁，只说对方用的是分机，查找起来有些辛苦。我们故意走快些。在过横跨解放大道的天桥时，那个便衣才满头大汗地跟上来。

过了天桥我就同孔雀分手。孔雀要在解放公园门口搭公共汽车去逛武汉广场。我要回永清街。我的爸爸妈妈在那儿继承了爷爷奶奶遗下的一处不动产。

那个便衣犹豫了一会，扔下我跟上了孔雀。我心里有点凉，尽管有人认为，在灯红酒绿中隐藏着的所谓性产业，拉动GDP，多增长了十几个百分点，可我并不希望眼前的孔雀，被别人当作这类行当中的从业人员。我只希望白珊被便衣盯上。我又知道那是不可能的。如果警察奉命去盯一个开着白色富康轿车的女孩，那就一定会是重大案件，说不定市公安局仅有的那架直升机也会在天上盘旋。

我扭头走出十几步，忽听见孔雀在身后惊恐地尖叫起来。在我转身过程中，那位便衣警察飞身扑上去，只见白光一闪，一个男人的手就被手铐铐住。便衣警察掏出证件，征用了停在马路边的一辆出租车。他拉开车门，一脚将那个被捉的男人踢进车里。

这时孔雀才回过神来对围观的人说：“这家伙想抢我的包。”说时她将自己的坤包抱得紧紧的。

孔雀要随着便衣警察去录证词。他们一走，马路旁围观的人就激烈地议论起来。有人大声嚷道，现在的强盗小偷比我们了解国情，他们早就知道女人比男人会挣钱。又有人跟着说，回头让人大代表弄个提案上去，让警察别管抢女人的案件，这也是自然界的生态平衡。人群中发出一阵哄笑。

突然间，我想到白珊。我已经恨到无法再恨了，只能祝愿哪天她也被人抢了。

一辆白色小轿车从黄浦路立交桥上驶下来，一拐弯停在解放公园门口。我闭上眼睛，狠狠地朝天唾了一口痰。我没有听见那泡痰落地的声音，倒是有人说：“对不起，罚款五元。”

我知道这是沙子。

沙子在这一带当“牛打鬼”，向那些摆摊的人收保护费。空气中传来一声长长的“吱”。这是那辆白色小汽车在用遥控器锁车门。我对沙子说：“将那白车的眼睛弄瞎了！”沙子问：“她们在哪里惹你了？”我回头一看，从车里出来的是几个素不相识的女孩，而且那车不是富康，是宝马。

沙子要请我到凯威啤酒屋去喝啤酒，我拒绝了：“我不会花你的黑钱。”

沙子气愤地说：“哪天我去卖血，换的钱请你，你该去吧？”

“没问题！”我说，“谁叫我们穿开裆裤时就是朋友。”
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白珊像一阵风一样从我的生活中消失得无影无踪，让我深深懂得什么叫水性杨花。

在公开背叛我之前，白珊用了整整一个星期，偷偷地从我家里拿走了她的一切。

那天她打电话来，说不再同我来往了。放下电话，我在屋里找了很久，才在台灯背后发现半支口红。我用半支口红给她写了一句话：给你一个月自由。上班后我将它压在白珊的电脑键盘上。后来，这句话变成一堆纸屑，回到我的写字台上。这时候，我才知道白珊同公司的牛总好上了。

这条消息是沙子告诉我的，他在武汉广场的金银首饰柜旁见到白珊同一个秃顶的男人一起挑选戒指。沙子特意说，二人还互相搂着腰。我复了沙子的叩机就往武汉广场赶。半路上，沙子又在我的叩机上留言，让我直接去三楼的咖啡座。我穿过一排排时装，经过男女各一处洗手间，隔着咖啡座旁的玻璃屏风，正好看见牛总隔着桌子在吻白珊的手背。我得承认，牛总的这个动作很优雅很绅士，因而在人多广众的商场里也不显得过分和多余。关键是这个动作我一直没机会做，白珊不让，她说除非我让她的手指上添一枚钻戒。这是好莱坞电影教的，在那类蒙太奇中，总有一颗钻戒在闪闪发光。

当我坐到牛总和白珊中间时，牛总镇静地像接待合伙人一样同我打招呼。白珊的脸白了一阵后，又变得通红。牛总对她说：“你不是要上洗手间吗？”白珊一走，牛总就拿起手机，当着我的面吩咐公司办公室主任，让他马上通知财务部和人事部，第一将杨仁升任人事部副主管，第二将杨仁的月薪升至一千六百元。放下手机，牛总又给我要了一杯咖啡，是现煮的那一种。牛总望着我的眼神隐藏着一种优越与得意。我心里说，像他这副尊容，就是到了更年期的女人，跟了他，都是他的幸福。我无法骂牛总，他老婆确实瘫痪在床，他的女儿确实嫁了一个花花太岁。最终我只能开口说：“你这样做，还算是个共产党员吗？”牛总说：“对不起，小杨，你也知道，感情这东西不是意识形态所能左右的。”我想了想又说：“你怎么说也是个厅级干部。”牛总说：“你放心，我会带着白珊去履行正式登记手续。”我提醒他，作为老板，将下属的女朋友抢了去，这会影响他的形象。牛总笑起来，让我别操这份心。牛总这时看了一下手机，随后就起身告辞。

等了半个小时还不见白珊回来，当我也决定离开时，服务员拦着请我买单。我一看那张纸竟是三个人的消费，我一时气上心头，坚决只肯付一杯咖啡钱。服务员很礼貌，只是不让我走，也不收我递过去的一杯咖啡钱。僵持了十几分钟，另一个服务员过来放我走开，一分钱也没要。

一出咖啡座，我就碰见沙子。

出了武汉广场，我在风中忽然明白这钱是沙子替我们付的钱。果然，第二天，沙子就到了我们公司。他说是来看看我，但他到牛总办公室去了一趟。沙子后来对我说，牛总这人挺爽，看来是个在红黑两条道上都吃得开的人。

白珊同牛总的关系在公司里公开后，公司里的十几个女孩一下子兴奋起来，像是找到了身边的宝藏。在她们中间流传着一句话：没想到牛总也食人间烟火。我将这话告诉沙子。沙子说：“白珊的位置恐怕坐不稳。”

我咬着牙在公司里坚守着。像我这样的电大毕业生，放弃这份工作，等于自杀半条命。牛总的公司实际上是官办的，他在亚洲大酒店里包了几间房子，只要是赚钱的生意，公司都敢做。就我知道的，他倒卖过的走私汽车不下五十辆，海关和公安局都来查过。这时候，牛总就会去一趟省委和省政府所在地水果湖，随后那些人就不再上门了。在离开公司前我想过举报他们，沙子劝我不如敲诈一笔，这么做比举报好。沙子说，干了他这一行，才知道谁比谁黑。

在我内心里，最想做的却是将白珊按在公司的沙发上强暴一次。因为牛总确实在做迎娶白珊的准备。

虽然坚守，但公司里没有一个人同情我。

不过，这种事在今天也没什么好同情的。

让我放弃的原因是那天牛总让我去帮他买避孕套，还强调说：“就买你习惯用的那种。”

一听到这话，我身上的血全部变成红色蒸气，人一下子成了大气球。我断断续续地告诉牛总，让他去问白珊。牛总笑眯眯地说：“白珊不知道品牌。”牛总扔给我一百元钱就走了。人事部的人都在用眼角看我。我再也受不了这种羞辱，提笔给牛总写了几句话，然后拿上属于自己的一些东西，一摔门扬长而去。

我留给牛总的话是：老牛，你留下好好干吧。白珊有点嗲，小心别用坏了。公司的一切都是你的了，你放心，我仍然觉得武汉很美。

在江边徘徊的头一天，扔在家里的叩机上反复出现这样的留言：老牛如果当上副省长你会自杀吗？

我已经一个月没见过白珊了。牛总让她到驾校学习半个月，回来后就开上一辆崭新的白色富康轿车。辞职前我在办公室给她打电话，问她将车停在扬子街什么地方。我是想笑话她家五口人挤在一处只有十六平方米小屋里。我刚说完，坐我对面的人事部主任先笑起来。白珊一听见我的声音就将电话挂了。人事部主任好心地告诉我，牛总在天鹅湖畔，给白珊买了一套房子。人事部主任没说多大面积，他怕说出来后，我会急火攻心。

家里没人，爸爸妈妈在菜场门口卖米酒，捎带卖手工包的饺子，有地菜时还包春卷卖，早上出门，天黑时才能回家。上班时，我倒没觉得什么不便，如今没事在家，总感到少个做饭的人。我从冰箱里找出他们昨天卖剩的饺子，正要下锅，沙子来了。

沙子一来，电话也来了。我让他到厨房煮饺子，自己去接电话。屋里响起女孩软软的声音：“你好，请问是杨仁先生的家吗？”

“你是谁？别给我放电。”

我以为是哪个朋友捣鬼。说完这话我就感到对方是孔雀。

果然，孔雀说：“我是国际旅行社的小孔。”

沙子在厨房里大声笑起来，还敲了两下锅。

我放弃继续使用电话机的免提功能，拿起话筒。

我说：“对不起，我没情绪去旅游。”

孔雀说：“我不说这个，只想问你，别人打劫我，你为什么不上来救？”

“莫不是你心里总盼着遇上英雄救美的好事？你不是美人，我也不是英雄。”我不客气地损了一句。

“我喜欢听男人说我不漂亮。”孔雀轻轻一笑。

隔着不知远近的一条电线，我心里怦地跳了一下。

“凡是说我不美的男人，其实——”孔雀在那边又笑了笑。

我赶紧说：“你没事吧？”

孔雀说：“没事，上公安局写了份证词，按个手印，就出来了。我正在武汉广场喝咖啡，有人请客。”

“谁呀？”我问。

孔雀说：“一个挺不错的男人。你放心，还有他的女朋友。她比我会来事，能够勾住男人的魂。你怎么样，还好吗？别去江边，真的，那不是你去的地方。你应该去香港的维多利亚海湾，去泰国的芭堤雅海滩。我保证，一去那儿你就会变得雄心万丈。你要记住，现在的女孩，最瞧不起殉情的男人。你又不是在黄陂、孝感长大的。武汉有七百万人，七百万人中有三百五十万是女的。按老中青少来划分，女孩子最少也有八九十万。一个女孩跑了有什么了不起，还有那么多，你数都数不过来！实在不行，将我嫁给你算了。”

一个女孩刚见面就这么同我说话，让我脸上绷了一个月的肌肉松弛下来。

“你会生孩子吗？”我熟练地说。

白珊说爱我时，我就曾这么问过她。

孔雀说：“你想要几个？”

我竟然不知如何回答。

孔雀不跟我说了，她用的是别人的手机。

我冲着嘟嘟响的电话愣了一阵。

沙子将一大盆饺子端出来后，要我快去照照镜子。我用白珊用过的镜子照了照，什么也没发现。

沙子提醒说：“你又会笑了。”

我吃了一惊。

沙子又说：“你整整一个月没有笑。别说你爸妈，连我都替你着急。怎么样，还是那次在武汉广场门口说的对吧，不出三十天就能找到新的爱情。这就是我们的城市生活。”

沙子伸出两个指头，将一只饺子拈起来放进嘴里。

沙子吃饺子像蛇吞老鼠。我知道自己是在微笑着看他。

沙子一口气吃了五个饺子，才示意让我吃。他说：“你要是为白珊殉情我才高兴，那样，我就来你家当儿子，天天吃你爸妈做的饺子。”

我将一只饺子夹起来又放下。

“我要出国去旅游，到香港，到泰国。”我说。

我坚决地说出的话，让我自己都不大相信。

沙子又吃了五个饺子，抬头正要说话，窗外一个女孩在急促地喊他，沙子坐在那里不动，冲着窗口大声说：“叫什么，美国佬的巡航导弹又没来。”

窗外的女孩说：“那几个‘牛打鬼’又来了。”

沙子嗯了一声，让我给他留二十个饺子。

我撵到门口，要他别打架，伤了人不好办。沙子跳上一辆出租车，一个人先走了。

我问那女孩，是不是有人来砸码头。

女孩应了一声：“是的。”

沙子到底还是同那些人打了一架。沙子吃了些亏，不过他也打得对方许诺再也不来这一带了。从这一点来看，对方那帮人显然吃了大亏，从心里服了。这一架只打了半个小时，他回来时，饺子还是热的。沙子吃完剩下的饺子，才问我怎么没按说的数留给他。我要他扒了衣服，摸着肚皮数一数。沙子真脱了衣服，却是在卫生间。

沙子在卫生间洗了一地血水，随后又找我要了一套衣服穿着出门去，还要我在家里等着。

我不明白沙子去办什么事。我将沙子的衣服扔进洗衣机，倒入差不多半包洗衣粉，又拧开水龙头。若让爸爸妈妈看到这血迹斑斑的衣服，一定以为我将白珊杀了。

白珊的母亲托人来家里哀求过，要我千万放白珊一马。

那中间人说，白珊的母亲让我将白珊当成从前花楼街的卖春女子。

洗衣机正在工作，白珊出乎意料地打来电话。

白珊说：“你要去东南亚玩？”

我说：“你又想操我的心了？是不是还想我操你的人？”

白珊笑起来：“你别这样想不通，杨伯杨妈只养了你一个，我不值什么，你总得为大人们想想。”

我说：“你别将自己想象成圣女，你恐怕连人妖都比不上，我干吗要寻短见？”

白珊说：“我还不了解你，若是觉得我欠了你什么，你来找我，想要肉也可以剜一块走。”

白珊一说完就将电话挂断。

我在屋里转了几圈后，突然想到沙子也许是去牛总那里，因为只有他知道我的出游决定。

我开始不停地叩沙子。

沙子一直没有回电话。

黄昏时，一个自称是公安局的人突然来到家里，给了我八千元人民币。说是沙子托他转交给我的。至于沙子本人，他说情况还不错，在拘留所里住着单间。沙子进拘留所是常有的事，他没有节假日，这样的时候就算是放大假了。我在心里暗暗叫苦，沙子走时，穿的是我的那件新加坡鳄鱼夹克衫。随了他在拘留所泡三天，还不糟蹋得面目全非？

八千元人民币放在桌上，每张纸币上都有熟悉的香水味道。白珊只使用一种品牌的香水，但她从不告诉我是什么牌子。这是她的可爱之处。她这样做有着充分的理由。男人的鼻子比猪还笨，失去品牌的提示，哪怕一百个女人在用同一种香水，男人也会说有一百样香味。

我后来发现，送钱的人真是公安局的。因为我抽了五百元出来给他，他坚决不收。送走他后，我不由得佩服起沙子来。随后，我便去菜场门口接爸爸妈妈。我还准备帮他们做点事。可惜我去晚了点，他们已卖完饺子和米酒，正在收摊子。

就这样，已让他们笑得像是回到了恋爱成功的当初。

晚上，一家人都喝了啤酒。

爸爸说：“你现在这样才像杨家的男人。从当年的杨家将起，一直到我，就没在任何人面前低过头。当年我也死活爱着一个姑娘，临结婚时她变了心，老子一句软话没说，三个月后就碰上你妈。别看现在我和你妈都下了岗，但我们相依为命，比谁都幸福。”

我说：“我比你强，才一个月就挺过来了。”

妈妈马上同意。“是没错，你爸那时端着铁饭碗，起码工作不愁。你的压力大，又赶上了残酷的公司化。”妈妈说着，声音有些打战。

爸爸大声说：“坏事可以变成好事，那个破公司对年轻人的剥削太厉害了，老板可以为所欲为。离开了可以多点人权。”

当我说出自己的打算后，他们一下子沉默了。

过了一会，妈妈想岔开这个话题，就告诉我，爸爸的初恋情人跟别人结婚后，不到五年就患了风湿病，又过了五年，便瘫在床上。

爸爸将客厅里的电视机调到资讯台，正好有相关的旅游信息在屏幕上滚动。爸爸戴上妈妈递过来的老花眼镜看了一阵，好像松了口气。他说：“还好，不算太贵。”

我赶紧说：“我有钱，不要你们操心。”

妈妈立即对我露出笑脸。

接下来该将这些告诉孔雀了。孔雀说过，最少得用二十天来办理各种手续。我守在电视机前看完一场英超球赛，才打孔雀的叩机。这时已是凌晨一点了，寻呼台的小姐说话都有些含糊不清。她对我说声再见后，不到十秒钟电话铃就响了。拿起话筒，听到的却是沙子的声音。

沙子在用别人的手机，他还在拘留所里，刚被提审完，有人请他在办公室的里屋喝啤酒。沙子告诉我，他替我去找了牛总，白珊也在。牛总二话没说就给了他一万元人民币。沙子说到这儿，我以为剩下的两千元肯定是被送钱的那人揩了油。沙子说：“白珊情绪不好，老作呕，像是怀孕了。”从沙子嘴里我知道白珊真的担心我是不是一去不回头。她很害怕，分手之后，我从未找过她一点麻烦。辞职前，在公司里有事没事，我总冲着人笑。她把这些全部视为密谋实施见血封喉的绝杀手段的过渡。我为这意外的效果而窃喜。沙子要我放心，他在里面过得比外面还好，不出三天就能出来。我要他做事人道点，别将公安队伍里的人全部腐蚀了。沙子大笑起来。笑过之后，他说，待他出来后，我得请他上凯威啤酒屋狠狠喝一顿黑啤酒。他下了指标，一定不少于十扎。沙子收起手机前告诉我，那一万元他留下两千，捐给医院。我问他是不是将别人打得太狠了点，他嘿嘿一笑后，便在夜空里消失了。

同沙子通完话，剩下的时间我一心一意等孔雀复机。

凌晨三点时，我到后门外站了一会，忽然嗅到一股咸咸的潮气。正在辨认，这味道又不见了。旁边窗户里传来爸爸妈妈枕边的说话声。

孔雀一直没理我。

天亮了，上班时间到了。一个女孩突然打电话到家里，开口就说自己是亚洲大酒店的，说了好久，我才弄明白，孔雀的叩机昨晚丢在咖啡厅里，服务员们是按我的留言来查找失主。

我往孔雀上班的地方打电话，孔雀不在，说是今天在外面跑业务。等到中午，孔雀还没出现。我又往她上班的地方打电话。这次接电话的女孩像是意识到什么，问我是不是联系旅游，如果是，找她也一样。我在牛总的公司上班时，也碰到过这样的情形，我们叫它抢份额。我问她，难道不怕孔雀知道了会生气。女孩说她同孔雀是姐妹。我说，如果是这样请她马上通知孔雀，有人要跳江。

这话肯定是有效果的。

不一会儿，孔雀就打电话来了。

孔雀去亚洲大酒店拿回叩机，这时已到了永清街街口。

我赶过去后，买了两张门票，同孔雀一道进了解放公园，在苏军烈士纪念塔旁的石凳上坐下来。坐在绿叶红花中的孔雀愈发楚楚动人。她一动不动地望着我时，我心里有种只有自己明白的不安。我一下子就将自己的决定告诉了孔雀。我发觉自己承受不了以此作为筹码勾住孔雀的做法。这是沙子昨晚在电话中教给我的，他说以我现在的心情，不能马上投入感情，那样会被自己的假象所蒙蔽，重复先前的错误。他要我就当玩一把，不谈爱情，也不想婚姻，只要上了床就行。

我告诉孔雀，自己真想去散散心。

孔雀望着我放在石桌上的人民币，反而劝我再想一想，因为一旦开出收据，按旅行社的规定，哪怕不去了，也不退款。

我说：“我不会那样朝三暮四、朝令夕改，哪怕你带我去科索沃打仗，也绝对不会回头。”

孔雀甜蜜地打开坤包，掏出那些早已准备好的表格让我填。她上午去了一趟航空路，那里有家酒店要安排七个人出国旅游。临办手续时，他们又改为六个人，所以刚好剩下一份表格。在我埋头填表时，孔雀告诉我，那家酒店公关部的周小姐也要去。

孔雀说：“周小姐比你先前的女朋友更有气质。”

我扔下笔说：“还是你最好。不用说汉口和武昌，全汉阳也没人比得过你。

孔雀接过我推过去的表格看了一眼后，让我补了一个签名。她说：“你真聪明，只将我与汉阳那边的人比较。抛弃你的女孩，一定是汉口这儿最傻的。”

孔雀大方地赠我一句恭维话。

孔雀正要数钱，又停下来。她嫣然一笑，拿起那叠钱，朝我示意一下，大方地装进包里。我心里说声糟了。其实也不太糟，我只有意多放了两百元人民币在里面。孔雀包里鼓鼓囊囊的，一定收了不少钱。她整理皮包时，有张纸极像是我曾经用惯了的公司稿纸。它闪了一下，便被掩埋在皮包深处。

我想看个究竟，就朝孔雀借纸。

“有纸吗？”我问。

孔雀随手掏出一些卫生纸给我。

“不是这个意思，要写几句话。”我说。

“春天来了，谁都可以当诗人。”孔雀将手伸进皮包里，“不过，你现在别写，会吓坏我的，我还从没见过活生生的诗人。”孔雀笑吟吟地说。

孔雀给我的纸并不是公司的。

她轻轻握了一下我的手说：“我们香港见。”

因为这一握，孔雀开始真实地流动在我的情绪里。
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在出发之前的十几天里，我有意多给的那两百元钱，一直没有在孔雀的话语中出现。

这中间我们又见了一面，她让我到旅行社去拿护照。

旅行社有二十几个女孩。我去时，她们正在羡慕孔雀这次又达到了可以亲自领队的标准。孔雀将我介绍给她们，说我是最后的关键，少了我这一位，她就去不成了。那些女孩围上来，要我将我的朋友介绍给她们。她们说，待我从泰国回来一宣传，我的那些哥们肯定会动心的。我心里一动，就将牛总的公司告诉了她们，让她们去公关。女孩们拿笔记录地址和电话时，孔雀不高兴地尖叫，要她们讲点行规，随后就将我推出门。

我在门外没等多久她就来了，然后一起到位于黄石路的中国银行换外汇。按规定我可以换两千美元，我只要了五百，剩下一千五全给了孔雀。到了银行后才知道，两千美元指标中只支付两百美元现钞，其余的只给旅行支票。这些支票若在中国银行取现，必须付千分之七点几的手续费。我不怀好意地问柜台后的那个年轻男子，何不干脆卡下一些钱，省得给许多人增添工作量。年轻男子竟然还敢笑，说只要有这样的文件，他肯定会这么做。正在一旁同一个女人小声说话的孔雀连忙走过来。她用温柔的目光封住了我的嘴，还用左手搭在我放在柜台上的右手上。一时间，换汇的手续费仿佛不存在了，只有一只温情的虫子在我心里痒痒地爬着。

柜台后的年轻男子突然眼睛一亮。我以为他在我身上发现什么了。

孔雀扭头往后看了一眼，接着响亮地叫了声：“小周！”

看见小周，我吃了一惊，这女孩太像白珊！

这边柜台要办的手续已经办完，我得去另一个柜台交人民币。孔雀留下陪小周。我刚到另一个柜台，那个曾同孔雀窃窃私语的女人便凑过来，问我能不能将美元换给她。她说准保我赚上好几百元，还说到香港、泰国带人民币就行。我说自己不做违法的事。那女人还不甘休。我大声说：“想换汇先去那边排队！”营业厅里的人都朝这边看。女人一点不慌，笑一笑又踱到别人跟前去了。

孔雀领着小周来到我面前，将我们互相作了介绍。

我压抑着心头的情绪，淡淡地同小周握了握手。

办完换汇手续，我只留下两百美元现钞，支票全给了孔雀。

我念念不忘地说：“现在不管什么，只要同美国搭上边，似乎就要高一等。”

刚认识的小周在一旁说：“银行就是这样，哪怕是一分钱进来，它也要咬下一个口子。”

我扫了小周一眼。小周的嘴角跳了一下。

我知道她要笑了，连忙对孔雀说：“我先走了。”

我径直走到银行门口后，再往回看，正好在半途中碰上小周的目光。

因为小周，我不得不又在心里想着白珊。

“赚钱的事都是昧良心的，唯一的窍门是设计个道理来美化它。”我引荐白珊来公司找牛总求职时，牛总对我俩说的这话让白珊觉得牛总是个深刻而坦荡的男人。记忆中，唯一的蛛丝马迹是白珊曾经貌似不经意地在我面前表示，她第一次见到牛总时，目光一对，心里有点碰撞的感觉。

我急于见到沙子，想从他那里了解白珊是否真的怀孕了，我觉得那是不大可能的，因为每一次同她做爱，她都要亲自给我戴上避孕套，取出时，也一样由她亲自动手。如果她真的怀孕了，那么一定是在她还在说爱我的时候，就同牛总上床了。如果是这样，那可是对我的侮辱！

我在家里等着沙子。昨天傍晚，我专门到球场街的淮扬菜馆，买了十只狮子头送到拘留所。沙子吃到一半时对我说，他明天就能出去了。看到他一口一个狮子头地吞咽，我忍不住劝他以后别再用刀子拳头说话，三天两头被抓，这日子怎么过。沙子吃完狮子头后，警察就带他回去了。他让我今天在家等着。

天黑了，远处的霓虹灯都能照进屋里。沙子还没有来。我出门坐了几站公共汽车，又来到拘留所，一打听，沙子还在里面，但不能见他。说了半天好话后，才有人悄悄告诉我，今天早上，沙子在里面将一个人打成半死，这次恐怕得负刑事责任了。

我心里不爽，给家里打电话，让妈妈将准备给沙子接风的菜都放进冰箱里。自己跑到胜利街一带，钻进一家酒吧，要了两瓶啤酒，一个人慢慢喝起来。刚开始酒吧里只有我一个人，慢慢地人变多了。某个时刻里，从门口进来两男两女，一下子就坐到我的旁边。他们一开口全要的是威士忌。我心里一直在恍惚。不管是孔雀还是白珊，偶尔还有刚见识的小周，都不能稳定在我的情绪里。不管怎么控制，隔上一阵，我就忍不住去看那些在各色短裙下暗自飘香的肌肤。我终于看见，旁边的那两个男人，在吧台下面用手抚摸着两个女孩的大腿。

两个男人还在不停地说话。

“是的，护照已经拿到了。”

“这一趟跑下来，你的隐性收入又要增加几千元。”

“操，老子权还是小了点，要不就可以去欧洲澳洲。”

“行了，这也不错，能到芭堤雅找个人妖玩玩，这样的美事可是别处没有的。”

“也只能这样想了。”

“还是你们好，一动手就可以卡住别人的脖子，谁敢不服服帖帖的。”

被羡慕的那个男人被称徐科长，我听出他是要去泰国。芭堤雅在孔雀的讲述中已出现过许多次。沙子也知道芭堤雅，他说那儿才是男人的天堂。他还说，要找个肥佬敲一把，去那里潇洒走一回。

我记起来，牛总也去过芭堤雅。牛总从芭堤雅带回几张同人妖合拍的照片，将公司的女孩们看得一惊一乍，整个上午什么事也没干成。牛总答应要讲关于人妖的故事给我们听。他还没有讲出来，那天下午，我就带着白珊来面试。从此，人妖的故事就成了公司的一个梦想。白珊被录用是我意料之中的事，我还预料牛总要对我说，“你有艳福！”事实上，牛总从没亲口对我这么说过。这些细微的预兆，一方面印证后来事物的发展，另一方面更是证明了自己思维之笨拙。

这时，旁边的两个女孩开口要那叫徐科长的男人在泰国带些宝石回来。她们说，泰国的绿宝石、红宝石很多，也很便宜。徐科长嬉笑着说：“你们又不是我老婆，干吗要给你们买。”一个女孩说：“你的十个老婆加起来，也没有我对你好。”另一个女孩说：“这好办，我们可以去同你老婆谈判，请她退位就是。”徐科长连忙说：“你们可别来真的，我才当个科长，经不起风流，等我弄个副省级了再说。”另外一个男人不知暗地里捣弄了些什么，四个人全笑起来。

我将最后一点啤酒倒进嘴里，出门叫了一辆出租车，先到扬子街，在白珊家门前停了一会儿。白珊家黑漆漆的门洞里传出阵阵二胡声。这是白珊的爸爸在独自抒情。街坊们也都知道，只要二胡一响，准保是白珊的爸爸一个人在家。

回到家，已是半夜了。

刚洗完澡，白珊突然打来电话。

白珊说：“你去我家干什么？”

我说：“听你爸的二胡独奏。他的《赛马》比以前拉得好多了。”

白珊说：“你是不是还有别的意思。求求你，别再让沙子来找我的麻烦。有事你直接对我说好了。”

我说：“你将叩机改了，我怎么找你？”

白珊说：“你打电话找我妈，她会转告我的。”

我说：“哟，姓牛的真不错，给你配上秘书了。放心，我不会找你，除非有特别重要的事。”我憋不住，忽然问道，“你身体怎样？”

白珊一愣说：“你别担心。告诉你，牛总他昨天被人整了。我开始以为是你，后来，他逃回来了，才知道不是你。”

我明白后反问：“老牛被人绑架了？你付了多少赎金？”

白珊说：“跟你说了，他是自己跳楼逃脱的，差一点摔成了肉饼。这样你该满意了吧！”

“满意个鬼！除非你解释清楚，用了什么办法来怀上小牛的！”我叫了一声。

好一阵，电话里只有空荡荡的回声。“我们洗澡吧！”一个男人在那边嗡嗡地说，随后电话挂断了。

我毫不犹豫地将电话打到白珊家里，接电话的是白珊的妈妈，我要她马上通知女儿，与我联系。在我对着电话恶狠狠地说话时，妈妈悄悄地将一杯茶水放到桌面上。我走到窗边后，妈妈又将茶杯塞到我手里。

她再次提醒我，天下好女人多得很，强拧下来的瓜儿不甜。

我说：“我早就知道你是最好的女人，可你已经嫁给了爸爸。”

妈妈笑着回到自己的卧室去了。

我等了整夜也不见有电话进来。

天刚亮，枕边的叩机就响了。

沙子的留言说，你家电话怎么啦，老没人接。

我下床一检查，才知道昨晚妈妈将电话掐断了。

沙子很轻松地告诉我，他一切都好，就是不能马上出来。他不肯说到底发生了什么，只是抱怨自己犯事大家都知道，立功了，连鬼都不知道。他要我不用再去探视，这会给他带来不方便。

放下电话前，我骂了他一句。
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出发的日子由孔雀通知下来了。

在出发前的日子里，我约过孔雀，一共有三次，孔雀一次也没赴约。没想到的是，小周来电话请我打保龄球。一想到她那长错了的面孔，我就毫不客气地回绝了。我的理由是感冒发烧。她提出要上家里看望。我说，我可不愿让女人见到我最虚弱时的样子。我的虚伪竟然感动了小周，她真诚地对我说，她还从没有碰见像我这样的男人，现在的男人就连肚子疼，也希望自己想要的女人千里万里跑回到身边，好让自己的头能埋在女人的胸脯里。小周的话让我立即想起白珊丰腴的乳沟，那些深深地埋着脸颊的时刻，常常令我喘不过气来。我有种感觉，对于我这样的男人，孔雀的胸脯才是最好的。白珊太性感了，容易红杏出墙。

关于小周，除了相貌像白珊外，我没有别的感觉。

孔雀提前一天飞到香港去了。她乘坐的飞机从天河机场起飞时，乌云密布的天空中响起一串雷声。我急忙打开电视机和收音机，还不时探头往窗外看。我担心的空难大概根本就没发生，最不起眼的报屁股里和电台电视中的口播新闻，都没有这方面的消息。

下午，我收拾好行李，准备搭车去武昌火车站，一辆警车响了两声警笛后，停在我家门口。正在劝我多带些萝卜干和牛肉干的妈妈，望着从车内跳出来的两名警察，脸色一白，额头上的汗珠滚出来，砸在地上叭叭响。

妈妈颤抖着说：“我家杨仁没犯事吧？”

穿着警察制服并戴墨镜的男人挤进屋里说：“他想叛党叛国。”

一听声音，我马上伸手将那墨镜摘下来。

沙子咧着大嘴朝我们笑。他说：“对不起，化了一下装，怎么说你也是出国，得送送行。”

妈妈说：“这样子可将我吓坏了，还以为杨仁是学了你哩！”

留在门口的警察，拦住那些想窥探的街坊。

“你们见过警察这样保护犯罪分子吗？”沙子指着门口得意地说。

我急着要去火车站，沙子要我别慌，坐上他的警车，一个小时的路程，半个小时就能到达。心里轻松一点后，我就发现沙子穿警服的样子很像穿着警服演小偷的陈佩斯。我们说了几句这方面的话，大家都笑起来。沙子正要拉我到里屋去，门口的警察及时回头要我们上车。沙子悻悻地耸了耸肩，弯腰帮着拎起旅行箱。出门时还好好的，他突然一下子摔倒。我连忙上去扶他。

在我弯腰凑近沙子时，他小声说：“牛总要身败名裂了。”

我还没反应过来，他又大声说：“怎么还没结婚骨头就老了？”

我一扭头，见那警察正警惕地望着我们。

上车后，我们很快就过了长江二桥。沙子同我坐在后排。一路上他大声地用泰国人妖来说笑。沙子瓮声瓮气地说个不停，还说人妖说话的声音就是如此，男不男、女不女的。警车经过中南商场门前时，司机让车上的警笛响了几声。

我趁机问：“牛总怎么了？”

沙子看了一眼车内的后窥镜，小声说：“白珊真的怀孕了。”

警察回过头严厉地说：“沙子，你在道上走，应当知道规矩。”

沙子忙说：“我只是说，被他炒了鱿鱼的前女友怀孕了。”还反复将“怀孕了”三个字的口形做给警察看。

这时，警车已开到付家坡，我厉声说：“停车，让我下去。”

车停后，大家都问我怎么回事。

我说：“你们没权利这么随时随地怀疑人、监视人。”

我坚决要下车，沙子扯住我不松手，要我给他面子。

后来，警察忍不住说：“沙子现在有特殊任务在身，我们不得不另眼看他。”

沙子冲我点点头。我停止了挣扎。

直到分手时，我们也没再说话，倒是那位警察来了句俏皮话：“吉尼斯纪录漏了一项，它没记载世界上吨位最重的按摩小姐。”不待我们问，他就补充说，“就是泰国母象。”我们都没笑。“等你在泰国看了大象表演之后，准保你三天合不拢嘴。”警察最后说，他去过泰国。我们还是没有笑。

一进候车室，我就忙着找磁卡电话。

拨通公司电话，刚好接电话的女孩是我当人事部副主管时招进来的，她告诉我，公司现在就她一个人值班，别人都被牛总安排到蒲圻春游去了。关于牛总本人，她说这两天只见白珊不时传达牛总对公司业务的指示。说到这里，她声音低了许多，解释说自己好多次想同我联系，问问我的情况如何，甚至还想将属于公司的一笔生意偷偷地让给我做，挣点小钱零花。我问她听说过牛总被绑架的消息没有。她吓了一跳，认为这不可能，牛总只是因为闹出点风花雪月的韵事而让老婆用开水浇了，躲在白珊的新房里休息。

放下电话后，我发现四周的气氛有些不对。

很快我就明白过来，一定是我在说着关于绑架的事，让附近人们听去了，大家都在提防。

正好轮到去广州的旅客开始进站。

我在十四号车厢里找到自己的铺位。刚将行李放下，小周就来了。她朝我笑了笑，我只好将她的大旅行箱举起来放到行李架上。

小周挨着我坐下，随手递来一只口香糖。

小周身上有一股淡淡的清香。她刚告诉我这个档里上中下六个铺全是一个旅游团的，车厢里就有个女人的叫声传来：“小周，小周，我们的位置在哪里？”小周连忙站起来应道：“叶老师，在这里！”一会儿，一个高高大大的中年女人气吁吁地挤过来。

小周忙向我介绍：“这是我们何总的夫人！”

我领会小周的意思，正打算帮这个叫叶老师的女人安置行李，她已经自己将行李举到空中，走道上穿行的人一低头，那行李就稳稳地躺在行李架上。

小周又朝我笑了一下。

叶老师在对面下铺上坐定了，她大咧咧地问我是干什么的。我说我是失业者。叶老师马上说，如果我想到酒店工作，明天见到她丈夫，当面说一声就成。小周高兴地在我手背上拍了一下。我礼节性地问叶老师的情况，听说她在中学教体育，我几乎笑起来。

叶老师的丈夫何总同另外三位客人搭明天早上头一班飞机，直飞广州。有关叶老师和小周为什么不同他们一道坐飞机的问题，叶老师说，不管什么时候，能省的就一定要省。别的人要坐飞机，也就没办法。叶老师接下来像是迫不及待地问我谈恋爱或是结婚没有。她那样子似乎有点紧张，唯恐我说出一个“是的”来。我告诉她，不要这么公开打听别人的隐私。她大笑着说：“你以为你是大明星呀！”

又说了几句闲话，走道上出现一对年轻夫妻。

他们不忙于放行李。“我叫王海。”做丈夫的指指自己，又指指妻子，“她叫王凤，我们是自费的。”

后面这句话让我听了很舒适。

叶老师马上说：“你还得补一句，不然还以为你们是兄妹哩。你们长得很有点像！”叶老师对自己的发现很得意，她不停地望着我们。

小周接着说：“长得像才是夫妻相。”

叶老师定下眼神：“小周，你和小杨长得也挺像的！”她顿了一会又说，“别人说我同老何站在一起时，也像兄妹。”

突然之间，小周的脸红透了。

我心里一暖，在这座城市里，我已经忘记了还有会红脸的女孩。

“你们是出门度蜜月吧？”叶老师又问。

王凤说：“不，我们的儿子都三岁了。”

就在大家埋头看王海从钱包里取出的那个三岁幼儿照片时，一个老头无声无息地停在我们身后。老头只背了一只极普通的包，他将手中的车票同卧铺号对照一下后，独自坐在车窗旁的凳子上。

我问他是不是到香港、泰国旅游。他点点头，隔了一阵才说：“看来我这老朽要给大家添麻烦了。”

火车突然弹了一下，大家一齐抬起头来望着车外，站台上的房子动了起来，一开始很慢，渐渐地就快了，等看见许许多多的菜地后，大家才又说起话来。六个人一对铺位，才知道老头是上铺。我知道小周是下铺，正要劝他俩换一下，小周已主动提出来。这样小周就到了上铺。不知为什么，小周执意不肯睡我的中铺。

经过一番礼让，素不相识的几个人一下子亲热起来。

老头主动说：“我姓钟，你们就叫我老钟。”

王凤说：“这不行，该叫你钟老。”她这话说得那对老眼晶亮起来。

“就依武汉的规矩，叫你钟爹爹或钟师傅。”叶老师像是要一句话定江山。

王海笑闹着用武汉方言对王凤说：“王婆婆，你喝水吗？”

王凤揪了一下王海的耳朵说：“王爹爹，我要喝天上的甘露你有吗？”

钟老带头笑起来。我觉得王凤的主意好。“行啊，小夫妻之间都叫爹爹婆婆，钟老就该活两百岁。”我说。

钟老的叫法马上流传开了。钟老自己不好意思，说只有大教授与大领导才配得上这样的称谓。钟老也是自费旅行，他老伴死了十几年，两个儿子已另立门户，他一个人住在南京路。我们以为是儿子们凑份子让他出来走走，钟老不予回答，反而也跟着说，我和小周长得挺像。

我不想让他们老提这个话题，就告诉他们，小周除了身子稍矮以外，相貌发型还有说话的声音，都与我从前的女朋友一模一样。但是，我那女朋友又爱上了我和她共同的老板。

我说：“凡是与白珊有关的东西，都令我恶心。”

我的表情大家看懂了，他们谁也不说话。

“在男人眼里，仙女与妖精是不是一张纸的两面？”小周突然问。

见我不回答，她又说：“你别老怪人家，你们本来就不是一路人。”

我粗暴地说：“我同哪个女人都不是一路的。”

钟老咳了一声：“说话别不留余地，我们一起旅游，怎么不是一路。”

王海说：“钟老别担心，现在的男人坏一点才有女孩喜欢。”

叶老师带头笑起来。小周起身顺着走道走开，像是找厕所。王海也跟着走过去。钟老看了我好几眼，我只好起身。经过列车员休息室时，正赶上王海在同列车员交涉什么。列车员不耐烦地说：“没有下铺，有下铺我也无法换给你。”王海说：“我爱人情况确实特殊。”列车员说：“你们爱得很深是不是，那也用不着向全世界表白呀，克林顿不是很爱希拉里吗，怎么又冒出个莱温斯基？”王海扭头时，同我碰了面。他朝我苦笑一下，示意小周在车厢连接处。

我站到小周背后说：“别生气了。”

小周郁郁地站在那里，过了一会才说：“杨仁，你得帮帮我。”

“男不帮女，天不落雨。”我说。

“那好，你记住，往后我若是有麻烦，你无论如何得到我身边来。”小周说话的语气很有力，但表情让人生疑。

我还是点头答应了。

我问小周，能不能让叶老师同王凤换换铺位。小周摇头说不可能。她也觉得王凤身上有点不对劲，一坐下来就要寻个什么东西靠靠背，像是没有骨头。但是叶老师年龄大，而且——小周没有再往下说。我便乱猜，叶老师一定在怀疑丈夫何总同属下小周有“情蜜关系”。小周是想请我替她掩掩他人耳目。我见过好几个这样的女孩，她们只想同老板玩一阵，将经济地位提高，她们会毫不在乎地同老板娘火热地搅在一起，哄得那些半老徐娘以为自己真的捡了个干女儿。

小周还要顺着车厢往前走。干什么去，她不对我说。

我回到铺位上，王海正在招呼王凤吃一种丸药。

王凤吃得眉头耸成肉疙瘩，嚼了半天，牙缝全是黑的。王海细声细气地哄着她。一颗药丸吃了一半后，王凤坚决不吃。王海说浪费了可惜，便将半只药丸往自己嘴里放。王凤急了，伸手抢回药丸，生气地吞下去。由于太急，一下子噎住了。王海连忙给她喂水。

王凤缓过劲来说：“我这个老公，简直是个守财奴，又不是没有赚到钱。光上个月就赚了五万，可他什么也舍不得花，只舍得花钱给我买药。其实我也没大毛病，就是有些肾虚。这毛病哪个女人没有？”

叶老师说：“这么好的老公，一定是打着灯笼找的。”

钟老将头扭到一边，用手背揩去脸上两颗闪亮的东西。

吃完药，王凤就爬到中铺睡觉。

王海替王凤掖被子的样子全部落入钟老的眼中。

火车过了蒲圻，快到岳阳时，小周才回到车厢。这中间她竟然将发型改了，那如瀑的长发被悉数剪去，短短的宛如男孩。叶老师惊叫了一声，将王凤弄醒了。王凤马上说：“青丝寸断，只为情郎。”钟老轻轻地叹了一声。小周不看我。我心里清楚，这要怪自己说她的发型都像白珊那话，她能下这么大的决心，确实让我吃惊。王凤从中铺上探出头来，很方便地用手摸了摸小周的短发。

王凤说：“从这些头发上就能看出铁路起伏不平。到了香港，你第一件事就该去将这儿平整一下。”

“用不着，这样子反而痛快。”小周昂着头，像社会主义思想教育基地里的烈士雕塑。

“别怕，老何会给你发钱的。”叶老师说，“他不给，我这里还有私房钱。香港楼价都跌了，做头发的更不会开价吓死人。”

钟老咳了一声：“周小姐别谦让，依我的看法，到香港后，先给林青霞打个电话，问问她的头发是在哪儿做的，然后让杨仁带你去。”钟老说完又咳了一下。

大家都说这个主意好。钟老说他有林青霞的电话号码，我们将信将疑。

坐在火车上时间过得特别快，天黑没一会儿，就到了十点，列车员过来吩咐该熄灯睡觉了。她特意看了一眼睡在中铺上的王凤。

钟老和王海在车窗旁的两只小凳上对坐着，他们在说着生意场上的一些事，王海的说话中多次提到茯苓。我戴着随身听，听到的却是他们的谈话。钟老很明确地说自己是做粮食生意的。

大约十二点，王海悄悄地拿上手机往车厢外走。

钟老已经睡下了。

我头脑里空空的，如同车窗外没有灯光的黑夜。上铺的小周动了一下。一会儿，一只光洁的手臂垂下来，在车厢的夜灯下，闪着精细瓷器一样的柔光。我望了好久，身体内那股纯粹本能在冲动，吸了口气后，缓缓地吹在小周的掌心上。伴着车身的摇晃，那只手臂像钟摆一样来回摇动了几下，待它停下来后，我将中指对准这掌心，轻轻挠了起来。这是我在以往清晨醒来时，唤醒睡在身边的白珊的头一个动作。这个动作曾让白珊做了许多神奇美梦。小周的小指跳动了两下，那枚红宝石戒指发出一道细细的亮光。

对面中铺的王凤突然抽搐一下，接着又尖叫一声，然后两只脚拼命地乱蹬起来。垂在眼前的手臂一下子缩了回去，同时，小周也发出一声不太响亮的惊叫。

小周是叫我。

“杨仁，她在做噩梦！”小周说。

叶老师和钟老也醒了。

我将手伸到对面摇醒王凤。

相邻的几档乘客醒了多半。他们以为有人在抢劫，放开嗓子吆喝了几声。

王凤醒后瞪着眼睛发呆。王海显然听到了动静，他跑回来，一把将王凤搂在怀里，连声说别怕别怕。王凤后来说，她确实做了个噩梦，有几个男人打扮得像女人，拼命地将她往一只棺材里面拖，那只棺材还是金黄色的。王海说她这是因为老想着泰国人妖，然后在梦里做出反应。王凤叹气地告诉我们，近半年来，她总是做噩梦，而且还像电视连续剧一样，一夜夜地接着做。我们都说，梦见棺材是大喜，表明她要发大财，而且是金货。

车厢内又恢复了平静。

小周的手臂垂得更深了，如果车身晃得再厉害一点，她的半个胸脯肯定会垂下来。

朦胧中，有个人影站在面前。睁开眼睛一看，那个列车员正在将小周的手臂放回上铺。

我想起孔雀。

孔雀的手臂没有小周的手臂美。

孔雀的腰肢没有白珊的腰肢性感。

但是，孔雀总会适时地钻进我心里。
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在从顺德开往香港的快艇上，何总带来的那个胡虎，一往情深地看着前排小周的后脑勺说：“有种女人，什么地方都长得一般，凑到一起偏偏能勾人心肝。”胡虎是这样看小周的，我可以用他这话来看孔雀。

在广州火车站下车后，还没出站，就有两个男人同时扑上来抢小周和王凤的首饰。我们几个还没反应过来，叶老师就已经将那两个干瘦的男人放倒了。其中一个用了鲤鱼打挺的招式跳起来，亮出了匕首。只见叶老师一闪，手一扬，那只匕首掉在地上。等我们想起来要抓人时，那两个家伙已钻到火车底下去了。

掉在地上的那把匕首是正宗瑞士军刀，在武汉广场，这种样式每把要卖四百几十元。小周捡起瑞士军刀，二话没说就塞给我。

我说：“有了这刀，龙潭虎穴也敢闯。”

后来我才知道，小周就是要我闯虎穴。

大家对叶老师的身手惊叹不已。叶老师刚说自己曾是武汉市少年武术比赛的女子亚军，又马上补充说：“女人学这些不好，到头来没有男人心疼。男人喜欢病怏怏的林黛玉，喜欢王凤和小周这样的女孩。”

在出站口外，有人举着牌子接我们。刚站定，又过来六个人。谈起来，他们也是坐的这趟车，只不过是软卧。接站的人将我们带到车站对面的流花宾馆。按照协议，从这时起，一切开销全由旅行社方面负责。此时才早上五点二十分，广州街头像乡下一样寂静。大家望着接站的那人在宾馆大堂里蹿来蹿去，以为他要开个房间让我们休息，他回来时，却叫我们在门外散散步，松松身上的筋骨。我们在门外站了足足两个小时，王凤已经撑不住了，软软地趴在王海的肩头。钟老打了一套太极拳后，摇头说这一带有瘴气。后来的那六个人围在旅行箱旁，用扑克牌玩“斗地主”。

我无聊地拿着瑞士军刀玩。小周不远不近地站在我身旁。我喜欢瑞士军刀，现在的女孩也喜欢用瑞士军刀作为定情礼物送给自己的男朋友，白珊总说要送把瑞士军刀给我，想不到真正拥有它的日子，却是在她离去之后的今天。

我正要对小周说声谢谢，忽然发现周围情形不对，四个男人在偷偷地打量着我们。小周也发现了。那四个人将接站的人叫过去说了一阵，接站的人回来要我将瑞士军刀还给他们。我不肯，习惯上还以为仍在永清街一带，惹出祸来有沙子出面摆平。待我意识到此时是在广州街头，南方的黑帮更厉害时，已不好意思在小周面前收回先前的话了。况且，小周、王凤都不让我还。我让接站的人捎话过去，就说我们是去泰国参加泰拳比赛的代表团。接站的人过去不一会，那四个人就走了。

何总他们四个是坐出租车来的。那辆车猛地停在我们面前，活像是本地黑帮的援兵来了。叶老师迎上去帮何总拿东西，小周只是同另外三个人打招呼。从她嘴里我听出这三个人是林处长、徐科长和胡虎。林处长是女的，小周上去同她亲热地碰了碰肩头。

我能断定，徐科长就是在酒吧里碰到的那一位。

胡虎瞄准小周的目光，连钟老都能判断出企图。

上了开往顺德的中巴，胡虎要小周坐在他身边。

小周将钟老按下来坐好，自己跑到后排坐下。

何总大声说了第一句话：“小周，胡虎多次建议你留短发，你终于金石为开了。”

何总的声音很洪亮。胡虎也大声说：“刚才在飞机上看见云里有黑乎乎的东西在飞，还以为是美国佬派去轰炸南斯拉夫的B2飞机，没想到是只老鹰。”他说话时有意做一副酷相。

钟老碰碰我，小声地说：“小公鸡开始打鸣了。”

王凤在最前排回头说：“你们有所不知，是因为杨仁不喜欢小周的长发，小周才慌不择路、饥不择食地在火车上的理发室改了发型。”

坐软卧的那六个人笑得最响亮。

王凤还要说，王海将她拦住。何总在他们后面，小声对叶老师说了些什么。

见大家不再继续这个话题，钟老开口了：“小周还送了一把瑞士军刀给杨仁，我老了，跟不上形势发展。这是什么意义？”钟老说话很诚恳。

开车的女司机冷不防说了句：“当贴身保镖，做守护神嘛！”

这时，王海说了实话：“别让小周不好意思，这小刀是叶老师的战利品。”

在我的眼角上，胡虎绷紧的脸松弛了一些。但在另一只眼角里，小周的脸又绷起来。

“谁说我不好意思，到了香港，我非要买一把瑞士军刀送给杨仁。”小周像是一下子放开了胆量。

还是那六个人带头大笑。

我忙说：“有这把刀就行了。”

这六个人全是一家电力公司的，单位太富了，不知道往哪儿花钱，便安排人一拨拨地出来公费旅游，所以，他们的笑声最多。六个人中，领头的姓万，另外五个人都叫他万组长。万组长心里还有一丝不满，公司里稍有点权力的人现在都去欧洲逍遥，他们是最底层的，只能到东南亚旅游。在旅游和逍遥的词义把握上，这些人比语文老师的体会还深。

车上的人都明白这点，大家并没有对他们的快乐进行抗议。他们好像清楚电力部门的暴富是占了我们这种数以百万计的人的便宜，所以上车往后面坐，上船往前面坐，转运行李时，他们总是抢着组成一条人链。

到了顺德港，等着过海关时，大家纷纷往武汉打电话。好几个人对着手机说着同样的话：一会儿上船就到香港了，电话费也是一国两制，要翻几倍，没有要紧的事就不打电话了。小周拿着一只手机，默默地递给我。我接过来，愣了一会，才试着拨了家里的电话。

只响了一声铃，妈妈就在那边冲着话筒“喂”起来。我问妈妈怎么没去卖米酒。妈妈说这一盆糯米没酿好，有些酸，她不能这么蒙人，所以就在家歇一天。她还告诉我，白珊昨晚到家里来坐了一个多小时，很伤心地哭了一场。走的时候，留下了一包钱。但爸爸不让动。爸爸要等我回去后再做处理。白珊对妈妈说自己要出一次远门。这话让我费了些猜疑。我想到她会不会到美国去生孩子，因为牛总从前总这么开玩笑，说自己若再娶老婆，一定要生个美国公民。牛总的金钱是可以买通这条路的。

我将手机还回去时，小周说：“昨夜我怎么也睡不着。”

“大概是挑床吧？”我刚开口就意识到她其实是有所指。

小周说：“帮帮我，你不会吃亏，我知道自己有多好。”

小周走开了。何总和胡虎他们在叫唤。

我用一种奇怪的眼神看着她的背影。

顺德港的海关大楼建得很美。王海搂着王凤的腰，在大厅里转了一圈，又去楼上，然后到了大门外。正好钟老也转到门外，他们让钟老帮忙照一张合影。王凤推了几下王海，不让他太亲密，太亲密的照片不好意思拿出来给别人看。钟老手中的照相机刚好在他们亲密时闪亮一下。

王凤很容易疲劳，回到休息厅坐下不一会儿，就倚在王海的肩头睡着了。王海怕惊醒王凤，小声请我帮忙打开行李箱，拿出一件衣服披在王凤身上。我看见行李箱的小口袋里放着几瓶速效救心丸。王海知道我的目光所至，他分明轻叹了一声，眉宇间顿时挂上许多沉重的忧郁。

钟老坐到我身边。

“你怎么不给家里打个电话？”我问。

“我总在打电话。”钟老说，“并且免费。”

坐在对面有些闷闷不乐的小周眼睛忽然一亮。

不知从哪儿跑出一只京巴，小狗长得比猫还小，冷不防冲着正在打瞌睡的王凤狂吠起来。朦胧中的王凤尖叫着直往王海怀里钻。王海吆喝了几声，京巴依然不肯退去。王海撩起一脚将京巴踢出老远。京巴在地上打了几个滚，爬起来时腿都瘸了。一个穿制服的女人闻声出现了。她抱起京巴就要王海、王凤陪她去宠物医院。我忍不住上前去替王海他们分辩。见那女人不听，而且，更多穿制服的人像是要过来助威，王海便一个人跟着她走了。隔着大厅的玻璃门，王海在刚才照相的地方站着同那女人说了些什么。女人背对着我们，看不清表情。时间不长，那女人一挥手，竟让王海回来了。

包括何总和万组长他们十几个人都围上来问怎么了。

王海说：“无非多说几句软话，出门在外，低低头没什么。”

王凤也说：“我这老公，外面什么事他都能摆平。”

胡虎在人群里不轻不重地说：“真不错，受到老婆如此信任。”

有人在背后拉了我一把，回头一看是钟老。

我跟着钟老走到大门外后，一眼看见那个穿制服的女人正在草地上遛狗。

京巴的后腿还有点瘸，不过看样子肯定没事了。钟老走过去同那女人聊了几句，女人就将什么都说了。王海告诉那女人，王凤患了肾癌，而且还是晚期，她自己不知道，总想着要出国看看，他这才带她出来看看。那女人说她的哈哈一向很乖，从不惹人，她也奇怪哈哈怎么反常了。王海一说，她才明白。从小就风闻，狗通人性，谁开始走魂了，狗都知道，如果狗专门盯着某个人咬，这个人就快没命了。不然，她是不会原谅王海的，她养的这条京巴，是当年八国联军撤离北京时，带回英国的纯种，国内已经失传，她花了二十万港币才买到手。

我一惊，再看钟老，钟老的剑眉上挂着一丝嘲讽。

我们回去时，缓过劲来的王凤正在同王海玩着拍巴掌的游戏。她还开心地对大家说，这是在家同儿子学的。我和钟老无语地拿起行李。接站的那人在远处招呼我们进关。

上船后，钟老买了一份《星岛日报》，我以为他会在娱乐版上寻找林青霞，哪知他一下子就翻到财经版上。整个航程，钟老都在报纸上度过。坐在他旁边的胡虎很烦报纸挡住了前排小周的背影。他几次要钟老将报纸叠起来看，钟老说：“看报就是看报，一叠起来不就成了看书看杂志！”林处长见胡虎语气越来越不对，就开口要胡虎谦让点。胡虎不能再说什么，他起身往外挤，然后坐到最后面的空位上。何总去上厕所，发现胡虎独坐着凝望水天，过早长出来的大块肥肉像塌方一样堆在脸上，就叫小周去问问他哪里不爽。

小周过去挨着胡虎坐了十几分钟。

钟老小声对我说：“这是弄巧成拙。”

小周回来后淡淡地说了两个字：“没事。”接着又轻声专门告诉我，“他在发心烧。”

船在香港维多利亚港靠岸时，有个女孩在岸上向我们招手。

“孔雀！”我欣喜地叫道。

万组长他们马上追问，又不是动物园怎么会有孔雀。除了他们还有别的人，大家都想知道孔雀在哪儿。小周告诉他们，孔雀是个女孩，是我们的领队。接下来她又告诉我，孔雀不可能出现在码头上，她无法进关来接我们。我再看时，那个女孩果然变成了另外一个人。

香港的海关如同虚设，我们大包小包地走了过去，那些穿制服的男女，完全是学内地政府机关的人，在岗位上聊天聊得眉飞色舞。我们正在议论哪儿的中国人都一样，那个穿制服的男人猛地停止嬉笑，冲着好好走路的林处长突然说：“你，带了违禁品吗？”林处长一惊，下意识地用手捂了一下皮包：“没有。”另外几个穿制服的马上板起脸，要她将皮包打开看看。何总正要过去，有人吆喝起来，不让停留。我们只好远远地看着。林处长包里没有多少东西，除了大约两千人民币，其余的都是些化妆品。那些人仿佛就是看林处长不顺眼，检查完了以后，还要审视一番。

这时，从本港居民通道过来一位男人。

叶老师迎上去打听，海关人员好好的为何突然就变了脸色。

男人用那种天生的优越感冲着免不了焦急的叶老师说：“那位太太是你们的领导吧？没事的，我们就是不喜内地干部的派头，人人都像是接收大员。”

徐科长插嘴说：“怎么这样想，我们总是将你们当成同胞。”

男人说：“这个我们懂，谁都想攀个富人做亲戚。”

说完这话，男人便扬长而去，一点也不在意徐科长和胡虎脸上的青色。

林处长总算过来了，她说：“真是莫名其妙。”

小周赶紧上去帮她拖旅行箱。

来到外面的大厅，我又开始寻找孔雀。

一个瘦瘦的年轻男人毫不犹豫地上来问：“哪位是何总？”

何总应了一声。

年轻男人又问：“十六位都到齐了吗？”

这次是叶老师回应说：“到齐了。”

我们就这样毫无道理地跟上人家，上了外面的一辆中巴，根本没见着孔雀。那位年轻男人也不怕我们没跟上，只顾自己在头里走，钟老和王凤有些跟不上。
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孔雀曾说，我们香港见。

我没见到那位香港的我，只见到许多香港的门。

吃完了午饭的六菜一汤后，林处长明确无误地表示不喜欢香港，她没想到香港人是这种德性。徐科长则适时地提起前年香港回归那天，林处长在单位的庆祝会上热泪盈眶的旧事。望着林处长惆怅的样子，我不明白既然她那样不喜欢现实中的香港，为什么又要千里迢迢往香港现实这池浑水中跳。

餐厅里有二十多张圆桌，清一色都是六菜一汤。听听那纷杂的四川话、东北话和上海话等等，就知道彼此全是内地来的。让林处长心烦的是，那些香港本地的服务员上菜时，从不将碗碟放到合适的位置，非要自己动手挪一下，有时还得挪过半张桌子。还有荤菜、素菜等也不注意错开来放，几乎每人都得站起来十几次，将手伸到别人面前去夹菜，这让人觉得很难堪。更有邻桌那些先吃完的人，还没完全撤离，就有服务员冲上来，秋风扫落叶一样，拿起用过的餐具，哗哗啦啦地扔进一只大竹篮，然后将一次性桌布往上一裹，露出下面干净的桌布。依然是那些服务员，又从另一只竹篮里拿出十套干净的餐具，扔一样摆放在餐桌上。何总掐着手表计算过，他们每翻一张台面，绝不超过两分钟。

林处长对这一点尤为不满。中国菜在哪儿都是一种美食，她去欧洲时，曾在瑞士苏黎世一家叫筷子的中餐馆门口，受到当地人目光的礼遇，尽管她在那里只吃了十九美元一碗的面条。但在林处长足迹所到的香港，所谓中餐，简直就是喂鸡喂狗喂猪。何总附和，香港就是这样，除了时间和金钱，还剩一点就是庸俗。林处长接着指出，哪怕在武汉的亚酒、长酒、天安假日和正在试营业的香格里拉，都能做到进餐时只闻音乐声，没想到香港这儿，竟然像使用石器的原始社会。

林处长毫不客气地将香港的文明打了最彻底的折扣。

万组长在表示赞同的同时，还添了一句，说假如我们的国有企业都学着这么干，不用三年，一年就扭亏为盈了。万组长那一拨人都认为，照目前的这些搞法，用不了多久，电力部门也要亏损。

我们在香港新机场“集合处”，议论这半天里对香港的印象。乍一看，这里的一切杂乱无章，身居其中后，才知道它是一只设计奇妙的魔方。香港的街道窄得像武汉江汉路一带的老街，可就是看不见被车堵死的路口，连警察也看不见。我们一致认为，这主要是香港没有军牌、警牌和O字牌的特权车，视交通规则为垃圾。但我们都承认自己有过坐这类车的经历，这样的经历使人体会到特权是比自由更舒适、更个人化的东西。

这一天，我们只是路过香港。

午饭后，有一个小时的逛街时间。在码头接我们的年轻人叫英伦，他吩咐如果万一有谁走失了，就请自己乘出租车到新机场集合处等。结果十六个人只沿着湾仔的一条街走了几百米，见到的全是酒吧。后来我们才知道，集合处是香港人的画龙点睛之笔。新机场太大了，在同一秒钟里，可以给两百人办理登机手续，但集合处只有一个。是不是真的能够同时给两百人办事，我们当然是姑妄听之，就当是中国人要爱国，香港人要爱港。但集合处那块牌子分明是临时游客们心目中的特区首脑，说不错，也走不错。

香港的一切都要用银行的电脑来计算。

何总告诉林处长、徐科长和胡虎，今天要先飞到台北，再从台北飞曼谷。这三个家伙顿时眉开眼笑，说没想到自己成了解放台湾的侦察员。叶老师、小周和王凤在一起议论了好久，想不通香港人怎么这样傻，这么从台北一经过，绕行了近两千公里，不等于将港币往太平洋里撒吗？

这个话题，大家一直说到曼谷，猜测这会不会是台湾的李登辉施展诡计阴谋，想让我们见识台湾的日子如何舒适，动摇我们走社会主义道路的决心。在台北桃园机场落地后，一片夜色中，灯光并不比武汉的迷人。机场里的免税商场也是清一色的小姐，她们中没有一个比得上小周。小周走到哪里，哪里的小姐就用醋醋的目光轰炸她。小周同我贴得很近。好不容易碰见一个台湾男人，他对我说：“你太太真漂亮！”他这么做，目的只是借机多看小周几眼。但我还是回应了一句：“谢谢你慧眼识珠！”再看小周，那表情十分平静，仿佛心海是那没有半点涟漪的死海。

从桃园机场起飞的航班终点是阿姆斯特丹，夜里十点五十分才让我们登机。一位小姐在广播里告诉这一点时，王凤说：“这声音很像一九四九年国民党战败前后中央社的女播音员在说话。”闭目养神的林处长突然开怀大笑起来。徐科长向她使了个眼色。林处长说：“怕什么，我还希望这儿有窃听器，让李登辉听见了才好。”我听到钟老在一旁嘀咕，“现在国民党已经不是从前的国民党，共产党也不再是从前的共产党了”。胡虎也听见这话了，他没瞪眼，只是平常地反问钟老说共产党怎么啦？钟老还未作答，小周便救场一样抢先说：“当然不一样，从前是地下党，现在是执政党。”

胡虎看着小周的眼光，总是那样多情。

我们的飞机于凌晨三点抵达曼谷机场。

待到进入太阳酒店的房间后，已是凌晨四点了。我让钟老先洗澡先睡觉，钟老脱光衣服洗到一半时，突然从卫生间里冲出来，他想明白一个道理。香港不仅占去了我们的时间，还赚走了我们的钱。我们的晚饭是在飞机上吃的，我们的夜晚是在机场和飞机上度过的，而这些钱本该是要付给酒店的……他没说完，我已明白，是我们替旅行社省了钱。反过来旅行社只用一张不合情理的机票，就换得一张利润丰厚的现金支票。

窥见了他人的秘密总是令人兴奋。钟老腰上像枪眼一样的伤疤，一颤一颤的，如同女人脸上的酒窝。饱受颠沛流离疲劳不堪的我们一点也不觉得吃亏，甚至还为难得有踏上宝岛台湾的机会而兴奋。

我拿起电话，打到隔壁房间。

小周接了电话后，我将发现告诉了她。

小周说：“你是不是还要找孔雀说话？”我还在迟疑，她便接着说，“孔雀不在我这里，每座酒店都有专门接待导游的房间。”

也不等我再说些什么，小周便挂断电话。

而我本来还想对小周说点什么。

小周在生气，的确是因为孔雀突然出现了。十六个人都像找到组织的地下工作者一样高兴。小周唯独对我的笑，怀着深刻的不满。可惜她的这种态度，没有用来对待林处长他们。对于急于取得改革成果的社会，这是一种莫大的资源浪费。
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小周对我的不高兴正是从孔雀突然出现在曼谷机场开始的。

从台北到曼谷，飞机飞了三个多小时，加上一个小时时差，实际上是四个多小时。空姐给我们的《联合报》和《中国时报》上几乎全是无聊的政治文章，远没有前排的王海、王凤夫妻耳鬓厮磨的动作让我注意。他们喝饮料时，还恩爱地做了个喝交杯酒的姿势。一旁正在给别人添咖啡的空姐瞄见后，眼圈当即红了。随后她拿来一小瓶黑水晶一样的葡萄酒，塞到王海手里，并说：“好好待你太太。”王海推辞了几下，见空姐要伤心了，只好收下。插在飞机座椅后面口袋里的《华夏精品》杂志第二十页上有这种酒的介绍。它的英文名称为Colio Icewine，中文叫可丽儿冰酒，是让葡萄在零下二十至三十度冻成浆果了，再行酿造。完整的包装是四瓶一盒，卖价为六千七百四十元新台币，分开了每瓶值一千六百八十五元新台币。王海在这样贵重的礼物面前表现得很镇静，他问了另两位空姐后，决定收下它。那位空姐的丈夫是台北有名的棒球投手，每次妻子飞行归来，必定要在家中点上红蜡烛，开一瓶冰酒喝交杯，但是一个月前，这位棒球投手在一起车祸中死在台北街头。

在这样的背景下，小周、胡虎和我心情都很激动。胡虎写了张纸条托叶老师和何总传给小周，听叶老师的口气，还是一首诗。小周看了一眼后，将它放在小桌板上，等着让它自动滑落下去。我想起白珊，当然也想孔雀。小周就在眼前，但我不清楚自己是否想念她。

钟老端起饮料杯同我碰了一下，他长长地叹口气。

在曼谷机场下飞机时，那个空姐专门对王凤说了句：“你真幸福！”王凤就将夹在钱包里的儿子照片，送给她作纪念。

这一次，我和钟老同时叹了一声。

王凤对这位不幸的空姐说：“若有机会到武汉，欢迎你来家里做客。”

王海则说：“我太太能做一手地道的湖北菜。”

经历计划之外的告别后，我们随即在机场出口见到孔雀。

孔雀一副泰国女孩打扮，远远地冲着我们用泰国话说：“龙龙水晶晶！屁屁老妈妈！”

小周对我说：“我也会说这两句，意思是小姐真漂亮，小伙子真帅！”

我仍要单独问孔雀，她的翻译结果同小周一个样。

我又问：“不是说好香港见吗？”

“你怎么成了我的老板？”孔雀反问。

孔雀冷了一会，又热情起来。她站在一辆大巴门前，给我们每个人献上一串佛珠一样的花朵，并说这是泰国旅游的第一个项目，美女献花。孔雀还会双手胸前合十。

大巴开往太阳酒店的路上，孔雀介绍说刚才那串花是泰国人的一种祝福，她请我们为这种祝福每人付上十元人民币的小费。孔雀还让我给收一下。我正在迟疑，何总就让小周付了他们六个人的，万组长接着将他们六个人的六十元一齐付了。我只好向钟老和王海伸手，最后又添上自己的十元。坐在最前排的那个皮肤黝黑的男人笑眯眯地从我手里接过一百六十元人民币。

这个男人姓蔡，他自己让我们叫他屁屁蔡。屁屁蔡的中文是父亲教的。他父亲在一九四九年之前国民政府军中当兵，后被从北方一路横扫过来的解放军撵到泰国。屁屁蔡不无自豪，因为他父亲娶了三个泰国女人做老婆。

钟老不失时机地说：“少不了也种鸦片。”

屁屁蔡大方地回答：“我们这儿有两大传统是丢不掉的，一是毒品，二是精神污染。”

精神污染这个词的应用显然让屁屁蔡兴奋起来，他声明这是去年北京一个旅游团的人教给他的，来泰国的人就是想让精神污染一下。车上的人都懂他的意思，大家一齐笑。

屁屁蔡说：“来我们这儿要想让身心都得到放松，最好的办法就是去污染，染得再黄也不会有人管。只要你们将随身带着的人民币、港币和美元都留在这儿就行，泰国经济现在糟得像一堆狗屎。”

屁屁蔡在大巴上一句正经话也没说。他说的第一句正经话，是在房间分好后，告诉我们，已预订了上午八点钟的电话叫醒服务。

电话叫醒服务还没开始我就醒来，钟老的鼾声让我勉强睡了两个小时。我撩开窗帘，一点也不相信自己正身处异乡。曼谷的朝阳也是千篇一律。钟老鼾声的间隙里，还夹杂着王凤在隔壁房间惊恐的梦呓声。我穿好衣服，一个人下楼走到酒店外面，胡乱转了一通，除了汽车，到处都是身着袈裟的僧人。这让我怀疑，佛教如此盛行的地方，毒品与色情真的那么多吗。后来，我碰见两只黑狗，它们狠狠地盯着我，我假装不慌不忙地转身往回走，那两只黑狗竟然一直跟到酒店门口。

我在大堂里与孔雀碰了面，孔雀刚交完电话费，见到我时嫣然一笑。她问我怎么不睡觉。我问她这家酒店是不是真有三星级以上标准，怎么就像武昌火车站附近的私人旅社，里里外外的动静全能听见。孔雀以为我在说王海和王凤，她要我理解，人家夫妻见到异国情调，自然会亢奋。

我将同钟老一道听来的话告诉她。

我说：“肾癌晚期的人，连欲念都没有了。”

孔雀不以为然：“男人就是好哄，王海骗别人将你们也捎带上了。”

“你是不是也在哄我？”我马上说。

“到了芭堤雅，你会快乐的。”孔雀说。

我们找了一个地方坐下来。孔雀要了一杯咖啡，也替我要了一杯。她笑眯眯地要我买单。

“还在失恋吗？”孔雀呷了一口咖啡，“曼谷的咖啡，也能品出女人的体香来。”

我说：“从认识你以后，就过去了。”

孔雀一撩头发：“我当然明白，我还没有碰见过不喜欢我的男人。”

说出这句话后，孔雀早起的倦容从脸上消失了。

“这是不是你提前来曼谷的原因？”我盯着她的眼睛问。

“别吃我的醋好不好。”孔雀眼睛一眯，笑成一道缝，“我在清迈联系了一个业务。老实说，我得赚点钱。不是为了让你听着舒服，白珊跟上牛总不会有好结果。”

我问她怎么知道，她闪过去不回答，反而说：“我已经看出来，小周对你有意思了。”

“那又怎么样，我现在只喜欢你。”我一咬牙说。

“请不要这么想，否则，到了芭堤雅你也会感到痛苦。”孔雀说。

我说：“无非再像白珊那样来一次。”

“我不会让你走到那一步。算上这一次，我已经带了十一个团来泰国。”孔雀一转话题，“每次都一样，自费的少，公费和老板请客的多，一路上尽闹矛盾。不知这一次怎么样。”

孔雀忧虑了一下。我愿意她继续说下去。

“公费和自费的都好说话，不好说的是老板请客的那帮人。到了芭堤雅你就知道，那里很多自费项目，公费的人基本都去看，自费的人基本都不去看，然后大家就一齐看老板请客的那些人怎么虚伪。”

离约好电话叫醒服务还差半个小时，孔雀突然说：“你能陪我去一趟清迈吗？现在就走。”

“不是贩毒吧？”我站起来说，“行，别人敢贩毒我为什么不敢。”

“神经病才贩毒。”孔雀压低嗓门说，“充其量不过是走私。”

孔雀答应晚上回来陪我夜游湄南河。这个项目是日程上没有的。至于白天参观鳄鱼养殖场、郑王庙、大皇宫和玉佛寺等，我本来就了无兴趣。我一边答应孔雀，一边在想，男人如果无法自己创造，最少也要自己去发掘。唾手可得的东西，男人往往不屑一顾。我大概就是这样的男人，本来只要对小周说一句就能得到的情爱，偏偏弃如敝屣，还要自认为浪漫地跟着不知明日为谁的孔雀自讨苦吃。

孔雀给屁屁蔡打了个电话，然后就带我上路了。

她租了一辆出租车。一出曼谷我就睡了，醒来时已经在清迈。我按孔雀的吩咐戴上墨镜，腰里别着那把瑞士军刀，像保镖一样跟着她走进路边的一户人家。两个讲中文的泰国男女冲着孔雀熟识地打过招呼，那男人就领着孔雀往楼上走。孔雀一副胸有成竹的样子，沉稳地走上楼梯。留下来陪我的女人，第一句话就问我泰国小姐怎么样。我装模作样地说，个个都像受过专门训练。那女人知道中国男人中流传“会玩的玩嫂子，不会玩的玩婊子”的说法，她说十五岁的泰国小姐就能比得上三十岁的中国嫂子。我表扬她发现了国际关系中新的真理。她马上问我现在要不要小姐，可以随叫随到。我一本正经地说，做生意时不能干这个。她惋惜地告诉我泰国小姐同泰国宝石一样多，最好的却不多，错过了就找不回来。

我在楼下同泰国女人泡了半个小时，孔雀才下楼。

先前背在孔雀身上的红皮包不见了，一只只有巴掌大小的黑色珍珠鱼皮包歪歪斜斜地挂在她的身前。她一脸笑意地告诉我回曼谷去。我将她全身上下看了个遍，唯一能装东西的，只有那只珍珠鱼皮小包。我只能想到，孔雀红皮包里假如装的是钱，作为等值，这小包里必然是毒品。

那个泰国男人开上自己的车，陪着我们走出二十多公里，才调头回去。

孔雀看出我的情绪。她说：“你为什么生气？”

我指了指珍珠鱼皮包说：“这里面装的什么？”

“你怎么可以怀疑我？”她说，“让你猜一猜，什么东西可以象征爱情？”

我想了半天也没想出是什么，别的问题反而被想出来。孔雀这样做是不是在利用我的感情，我在心里问。

回到曼谷已经是晚上九点五十分。孔雀执意到一家麦当劳店里买了些吃食拎回酒店。她问我还游不游湄南河，我望着她疲惫的样子，残酷地说：“游！”

孔雀只好说：“这么晚了，不怕上贼船？”

我说：“贼窝都去了，还怕上贼船。”

虽然孔雀说待会儿见，我还是感到她会变卦的。

经过小周和叶老师的房间时，敞开的屋子里忽然传出王海的声音：“说曹操，曹操到。”

我探进头去问：“你们说我什么了？”

王凤牵着王海的手说：“不是我们，是小周在说你。”

见钟老、何总，还有胡虎、徐科长、林处长都在，我便进去。小周捂着肚子躺在床上。钟老告诉我，小周正说回去后要投诉孔雀，身为领队，竟然私自带着个别团员偏离旅游路线，不知干什么勾当。

钟老不管胡虎有多么不高兴，只顾说自己想说的话：“小周今天比害相思病还痛苦，三餐饭都替屁屁蔡省了。”

我问她想不想吃方便面。小周反问：“有吗，我喜欢吃统一100.”

“我包里正好有这个。”

我回房间拿来方便面。

叶老师打电话让服务员送来一瓶开水。

胡虎赶忙掏出两元人民币给那服务员作小费。

看到小周开始吃东西，叶老师便往外撵我们。

钟老告诉我，他醒来不见我，就知道是被孔雀引诱出去了。别人倒没什么，可怜小周就像死了爹娘一样。钟老坚定地认为小周是个好姑娘，同别的公关小姐不一样。他要我别花心。

电话铃响起来。真如钟老预料，是小周打来的，她让我过去一下。
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曾经有过许多男孩赴约的故事，只要对方女孩独自在房间，必定是用睡衣作晚礼服。小周没有，她穿着牛仔裤，坐在床边，将唯一的椅子让给我。这样两人之间有近两米的距离，若是发生情况，一下子扑不过去。老实说，在这种时刻，我喜欢女孩穿上睡衣。如果白珊没有为我穿上睡衣，她也许同武汉街头千万个女孩无异。白珊在扬子街的家里只有一只全家人轮着用的洗澡盆，自从认识我以后，她就常来我家洗澡，洗完澡便穿上睡衣，在离席梦思只有咫尺之遥的卧室里搂着我跳舞。同白珊比起来，小周这样的装束，无异于古人的铠甲。

“我知道你会来。”小周用手抚了一下自己的大腿。

“你是有事吧！”我说。

小周呆呆地看着我，几分钟之后才说：“我讨厌胡虎。”

我说：“他好像不太坏。”

“他是一只壁虎！”小周激动地说。

“你做墙壁不就行了。”我说。

“没有用的，我不能冷冰冰地对他，他卡着我们的脖子。”小周重复了几天前说过的话，“我知道，我可以离开这家酒店，到别处去干。但别处的老板会不会像何总那样对我好。你别误会。我想你一直在误会，以为我像别的女孩一样，老板找她要什么都给。”

“当然，你与她们不一样。”我边想边说，“譬如，这么晚了别的女孩是不会仍然穿着牛仔裤的。不过，我最近看过两篇文章，都说有的女孩不让男孩摸她，但她愿意将衣服解开让男孩看看。”

“女孩觉得自己太美了，有时会这样做。”她抬头望着我，然后轻轻地解开衬衣最上面的两颗扣子。

我有点希望她继续下去。她却停下来说：“我心里很烦躁。”

“上一次例假是什么时候来的？”我突然说。

小周脸一红：“你这样说话好像是我的男朋友。你说得有道理。快半年了，周期总不对，是心理压力太大，得有个男人来救我。”小周将头埋得很低，以致领口开得很大很深。

“你觉得胡虎哪儿不妥？”我说。

“不只是心理，在生理上我都反感。”小周说，“他们自丑不觉，到处吃喝拿要，还以为是潇洒。白天里你不在，屁屁蔡领我们到一家皮具店去，胡虎非要买一只鳄鱼皮包送给我，还价后仍要一万多铢，相当于人民币五六千元。他一个月工资才五六百元，凭什么这么大方？我又不好拒绝，只能说不喜欢鳄鱼那阴森的样子。我现在担心明天参观珠宝店，他要是再送我宝石什么的，我能说不喜欢吗？他本来就是冲着我来的。早先他要何总安排去一趟美国，听说我要来，他才改主意让何总临时添上的。你不知道他有多厉害，我住处的门锁换了七次，他总能找窍门打开。有一次半夜里，他站在我床前，吓得我一连几天，只要上床睡觉，就开始发烧到三十八度五。后来，我只好在酒店里住，而且每天换一个房间。不过他有一宗好处，哪怕我睡得人事不知，也决不动手动脚。我本来心快软了，却又碰上了白珊。是胡虎透露的，说有个女孩同我长得很像，我就去找她。不知白珊同你说过没有，她十六岁时，就吃了胡虎的亏。她说胡虎这人看上哪个女孩，三个月以内是绅士，三个月以后是饿狼，再过三个月则成了流氓。你说怎么办？我认识他正好三个月了。白珊同牛总的事我比你清楚。三月底，你到机场送的白珊其实是我，因为怕露馅，我才早早进到里面。隔着玻璃望着你匆匆赶来，心里真是难受。我没有告诉你是因为我觉得你们的关系早一点结束为好。说实话，我很高兴你能离开白珊。这个世界上，现在只有一个女孩能配得上你，那就是我。”

“你不要再提白珊了。”说完我就沉默起来。

我想了许久才从椅子上站起来，走到小周面前，将手伸到她的领口上，一个指头按住了她的肌肤。我替她扣好两个扣子。

我说：“叶老师有意让房，是为了使胡虎有机可乘。你得自己救自己，衣服裹紧点。”

小周一把捉住我的手说：“你知道我为什么不舒服吗？是假装的，何总安排我今晚陪胡虎出去看曼谷夜景，我不能去！去了我就完了。”

最后这句话对我刺激很大，从来没有哪个女孩这么痛彻地表达出心底滋味。

我对小周说：“让我想想。”

我确实这么对小周说了。究竟怎么想，我心里没谱。有一点可以证明，我几乎忘了孔雀答应陪我夜游湄南河。回房间后，钟老告诉我，孔雀来过电话，她身体不适，不方便去湄南河了。钟老说，女人最方便的借口是来例假了。而我这时也不想去湄南河了，就不去管她的借口合不合理。

“孔雀不是一般的女孩，你们都玩不过她。”钟老背对着我说，“这个团里只有两个人能对付她，一是何总，但何总有老婆管着，剩下就看我的了。说真心话，你粘上她，一点便宜也得不到。我可以断言，虽然不知道你们今天干什么去了，只要事情办成功，明天她就不理你。”

有人在敲隔壁的门。

“是胡虎。”钟老说。

钟老像是老妖精，算准了是胡虎，就不会错成胡猫。我开门出去，对站在小周门前固执敲门的胡虎说，小周吃了几片安定，喊不醒的。胡虎瞪了我一眼，悻悻地钻进电梯间。

随后，钟老笑着对我说：“行，成功一半了。”

我说：“我只是看不惯胡虎。”

夜里，钟老让我先睡，免得他鼾声一起，我又通宵无眠。

躺在床上，总在回味去清迈的车上，孔雀用两片嘴唇贴在我耳根上的感觉。她是在小声同我说话时，不知不觉地、断断续续地将嘴唇往我耳根上碰。去的时候有过一次，回来的时候又有一次。

去的时候，孔雀说：“其实女人比男人更需要钱。”

回来的时候，孔雀说：“其实女人比男人胆大，没有奥尔布莱特，克林顿不一定敢轰炸南斯拉夫。”

我还不算太愚蠢，最终得出结论，没有耳根上的感觉，我很难平静地走完这意外的旅程。

快到十二点时，钟老终于质问我，到底想不想睡。

我说：“我问你一个问题，林青霞到底同你有没有关系？”

钟老说：“当然有。行了，快睡吧！”

我接着又问：“你喜欢胡虎吗？”

钟老说：“你只看得见胡虎，告诉你了可别怕，他还不是我们当中最坏的。”

我还是吓得翻身坐起来。

刚好门铃响了。

钟老断言是小周。果然就是小周。

小周夹着一床被子要在我们房间里睡地铺。

小周终于穿上了睡衣。她执意睡在我的床前，夜灯下她那浑圆的乳房占据了全部有形无形的空间。

小周睡得很深，我却几乎没睡着。

钟老一夜没动静，连鼾声都没有。

我以为胡虎会到处找她，后来才发现，除了我和钟老，谁也不知道小周整夜都不在自己的房间。
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早饭后我们出发去芭堤雅。十六个人正好乘一辆大巴。

王海和王凤，何总和叶老师，这四人是自然要坐在一起的，胡虎挤到小周身边也可以理解，费解的是钟老非要同孔雀挤在一起。因为这个，屁屁蔡上车就说，到芭堤雅去男女比例失调不要紧，芭堤雅欢迎男人，从来不怕男人多。屁屁蔡没有马上向我们讲关于人妖的情况，他扬起左手，亮一亮无名指上戴着的一枚戒指，开始讲起泰国如何盛产宝石。

徐科长笑着说：“屁屁蔡又想抢我们的钱包了。”

屁屁蔡说：“谁要是带着钱来泰国旅游，又将钱带回去，他肯定不是个真男人。当然，假如花光了我可以借给你们，因为这样的人是好汉！”

屁屁蔡边说边笑，一副色情相。

徐科长马上说：“我先在你这儿挂号预约。”

屁屁蔡从口袋里掏出一只珍珠鱼皮钱夹说：“没问题，我带着五万泰铢。若是不够，请各位多给点小费就成。”

大巴很快就将我们拉到一家珠宝店门口。

在武汉，我时常有中国人太多了的念头，到了泰国还能见到这么多的中国人，真让我心生恐惧。一二三层的营业大厅被挤得满满的，语音是熟悉的，气味是熟悉的，习惯也是熟悉的。万组长认为这样子太像晚上十点后的吉庆街。万组长他们转了一圈就出来，同根本没进门的孔雀站在一起，买了一只臭臭的榴梿，快乐地吃着。

钟老拉上我，跟在小周和胡虎的背后。胡虎不时挑出一些红蓝绿等各色宝石首饰让小周试戴。多数时候，小周只试了半截就递回去，偶尔戴上去对着镜子端详时，胡虎就开始掏钱包，但最终小周还是一撇嘴角嫌不好。不用钟老提醒我也能发现，小周每一次试戴，都要会意地朝何总看上一眼。

在二楼，我们碰见王海他们，王凤脖子上已添了一条红宝石铂金项链。我和钟老都说这条项链太美了，太适合王凤了。王凤像奖励我们一样，轻吻了王海一下。后来，小周同何总、叶老师终于正式走到一起。叶老师正在挑戒指。她将一枚大得像鹌鹑蛋黄的金戒指戴在中指上，再将一枚镶着绿宝石的黄金戒指套在无名指上。叶老师问大家哪个好看一些。大家都不说话。何总在叶老师背后将自己的无名指伸了伸。小周就指着叶老师的无名指说它好看些。叶老师高兴地说，她自己也是这样认为的。

何总转身去交钱时，将一副无奈的笑容毫不掩饰地展示给我们。

叶老师戴上那枚镶着绿宝石的戒指，让人觉得她手握一种武林高手才有的暗器。

付完款，何总忽然关切地四处寻找林处长，最后在大门外那些对珠宝毫无兴趣的人堆里发现了她。

小周同胡虎用了比旁人多一倍的时间才逛完珠宝店。

何总关切地问小周选到中意的首饰没有。

小周伸出一双光洁的小手：“如果听胡虎的话，这九个手指都有戴的。”

说着，她轻轻揩了一下中指上的那枚红宝石戒指。小周早就说过，这是外婆传给她的。

“你也别太挑剔了。”叶老师似乎一语双关，说完后还看了看何总。

何总装作没听见，凑到我和钟老附近。看着叶老师同孔雀，加上刚出门的王凤，围在一起研究各自的首饰，何总对我们说：“女人嘛，只要让她们开心就行。”见我们没有表示反对，他又说：“男人千万不要对老婆的爱好说三道四，那会惹动她的疑心。”那边，叶老师将自己的手指同孔雀的手指并在一起比较。何总大声说：“叶老师，别让孔小姐觉得寒碜。”何总这话有几分幽默，连屁屁蔡都笑起来。叶老师含情脉脉地瞪了何总一眼。她听不见万组长的话。万组长小声同他的人议论，孔雀的手指哪怕涂上一层牛粪也比叶老师的手指漂亮。

胡虎还在劝小周再回去看看。小周让他自己去给家里妈妈姐姐挑点什么。

胡虎说了几遍，小周忍不住说：“你是不是也想将我打扮得像叶老师？除了何总发给你的一万，你自己带了多少钱？等回到香港，你陪我到谢瑞麟总店去，我若是看中什么，你可不许躲到一边。”

胡虎笑嘻嘻地说：“小姐，你别吓我。”

钟老后来对我说，小周提到谢瑞麟总店时，林处长的目光警觉亮了一下。

临上车时，徐科长站在我面前，我问：“你没买点什么？”

“珠宝哪儿没有，跑这么远来第一要尝的是异国情调。”徐科长很有见地地说。

上车后，屁屁蔡便给我们讲故事。他说在香港和东京这样的故事是要收费的，他免费给我们讲，是想让我们知道，男人到他们这儿来想那个——是天经地义的事。屁屁蔡说，去年清迈有个小姐来曼谷找发财的机会，来了一个月钱都花光了，她将最后几十个泰铢全买了彩票，然后在街边的一尊四面佛前许愿，若是保佑她中彩，她就跳脱衣舞给四面佛看。第二天那个清迈小姐真的中了头奖，赢了一千万泰铢。清迈小姐一高兴就将还愿的事忘了。回到清迈她就大病一场，怎么也治不好。还是寺庙的高僧提醒她。她连忙又到曼谷还愿。可大街上人太多，她只说跳脱衣舞给四面佛看，让别人看了四面佛肯定不高兴。清迈小姐便买了许多布，将自己和四面佛围在中间。脱衣舞一跳，清迈小姐的病就好了。

屁屁蔡说：“四面佛是泰国最灵验的佛，它都要看脱衣舞，我们俗人还有什么不可以做？”

虽然屁屁蔡说，有个美国佬在旁边的酒店窗口用摄像机将这个场景摄录下来，然后拿回去在电视台播放了，但我还是认为这是他们对这儿的特色旅游的一种炒作。不过，它也展示了导游先生将怎样愉悦我们的前景。

“难道我们比四面佛还清净吗？”徐科长欢乐地叫道。

任何色情的东西都会使男人思维速度加快。我猛地想起清迈那间屋子的女人和她说过的话。就像射灯照在宝石上一样，我脑子里一闪，孔雀在清迈换来的珍珠鱼皮包里一定装着许多宝石。我站起来，看见孔雀将那只珍珠鱼皮包紧紧地抱在怀里。

小周也跟着我站起来，大家都能看见胡虎的手仍在紧捏着小周的手。小周一使劲，从靠边的座位挤出来，紧走几步后，一屁股坐在我身边。

“太不自重了！”她冲着我低声骂着胡虎。

“你要用它吗？”我亮了亮那把瑞士军刀。

小周用手指拭了几下刀刃，突然大声说：“屁屁蔡，到了芭堤雅，一下车你就给胡虎同志找个人妖！”

屁屁蔡马上回答：“人妖可是很贵的，摸一下就得给一百泰铢。这样，我先给你们讲个人妖的故事——”

胡虎打断他的话：“算了吧，你别毒害我们这些金童玉女。”

我们这个旅游团下榻的金沙滩酒店离芭堤雅海湾只有一百多米。何总对这家酒店评价不高，先批评自动门不应当是单层，只有双层才能保温隔热。随后批评餐厅和大堂之间太透明了。进了房间收拾一番再来到大堂，他又批评房间里有不少黑蚂蚁。他质问孔雀，这里到底是几星级。孔雀还没说话，林处长先上来说：“出门在外，能将就便将就。”何总马上改口说：“林处长能将就，我就无话可说了。”孔雀隔了好久才嘟哝着表示，何总想堵林处长的嘴，何苦找她做靶子，真有钱就应该参加豪华旅游团。

我们在芭堤雅的第一个晚上，被屁屁蔡弄成了成人秀之夜。

听说是自费项目，每人要再掏五百泰铢，万组长他们六人便不肯去。万组长代表他们的人说，旅行社的报价单上没有的项目，一律不能去，这一点组织上交代得很清楚，谁要是弄出问题，不管是政治责任还是道德责任，都得自负。屁屁蔡说来芭堤雅不看成人秀，不是遗憾一辈子，三辈子都不止。这边徐科长恨不得一个人先走，他劝万组长，制度是死的，人是活的，就算芭堤雅这儿有间谍，他们也顾不上这么多的虾兵虾将。这时，林处长不耐烦地说：“要去就都去，说这么多废话干什么。”说不清楚是官大一级，还是大家平时服从惯了，此话一出，人人都将钱交到屁屁蔡手里。

大巴停在一个简陋的巷子外面。

虽然有导游证明不用付钱，孔雀也不下车，她已经看过几次了。

进门时，王凤被一只气球迸裂的声音吓了一跳。我正要看看台上的裸体女子在捣弄什么，小周拉了我一把，让我在她身边的空位上坐下来。我还是没有看清台上的裸体女子如何将气球放置于自己的产道。小周一下子抓住了我的手。叭的一声响，台上又有一只气球被那女子产道中冒出来的神秘气流吹破了。小周紧张地问我，这是干什么？我也不知道，因为有沙子做朋友，一些荒唐事就算没做过，也还听说过，想不到泰国女人还有如此神功。台上又来了一个将自己脱得光光的女子，她扭了几下，依然用自己身上最隐秘之处作秀给大家看。先前放到台上的金鱼，被她一只只地放进产道，然后又一只只地从里面掏出来，放回到鱼缸里，让其继续游来游去。

小周忽然说：“我得走！”

话音刚落，林处长抢先站起来往门口跑去。

小周不仅自己不肯再看，并且拉着我往外走。

人多场子小，进来不容易，出去同样不容易。我们正往外挤，舞台上的一对男女竟然公开行那房中之事。一口气跑到外面的巷子里，小周冷不防转身扑在我的怀里，抽泣着说：“怎么可以将女人这样糟蹋，这里面一定有坏人！”

我说不出话来。我也有几分惊慌失措。

我只好牵着小周的手顺着巷子往停车场走。

半路上碰见林处长一个人蹲在路边哇哇地作呕。

小周上去替林处长擂了一阵背。林处长好不容易站起来，咬牙切齿地说：“我若是泰国总理，非要下令将这儿的老板一刀刀地割死！”

三个人在一片小树林里来回走着。芭堤雅翠绿的树叶将一种又一种的霓虹灯光拂在小周脸上，她像一只受到恶狗追赶侥幸脱逃的小兔子，惴惴不安地向四周打量着。她一直不肯放开我的手。海就在不远的地方，可以感受到浪涛摔碎后的湿润。

林处长叹口气说：“我终于明白了，为什么男人一拨一拨地疯狂往泰国跑。”

小周说：“在这里做女人太惨了。”

孔雀不知从哪儿钻出来：“她们自己还当这是艺术哩。”

小周说：“你会这样干吗？”

孔雀没有回答，她要我们回到车上去，防止发生意外。我想抽回自己的手，小周用劲紧紧握着，还在底下用脚踢我一下。孔雀对这一切看得清清楚楚，她迟疑一下，想说什么，又缩了回去。

上车后，小周同我坐在一起，依然没有松手。

孔雀突然说：“现在的女人必须自己有经济实力，否则就会比过去更没地位。”

我问她：“这一次来泰国，是不是能大赚一笔？”

孔雀说：“不狠心赚一笔，一辈子也不会有爱情。”

我问小周是不是这样，小周说：“钱是最没良心的东西。”

“是吗？听说胡虎对你特别好，为了你，他放弃原则，使你们酒店得到意想不到的好处，有这回事吧，林处长？”孔雀冷不防地说。

林处长正色说：“孔小姐，你是领队，是代表合同的甲方对我们乙方负责的。这时候不能感情用事。说句真话，早先杨仁追你，你不理人家，那你就不应该吃小周的醋，你不要自己不理杨仁，又不准杨仁对小周有所表示。”

到底是经验丰富的领导干部，几句话就将孔雀说服了。

孔雀马上改口说自己不该听信谣传。

这时，屁屁蔡带着其余的人出现在巷口。大家正走着，灯光里蹿出一条黑狗，冲着人群最后的王海王凤夫妇狂叫不止。叶老师疾走几步，飞起一脚，将那黑狗踢出老远。上车后，还能觉察叶老师的亢奋。叶老师打量着车窗外的样子似乎是希望那黑狗再回来，自己也好继续施之以拳脚。

包括胡虎和钟老，所有的人都用一种好奇的目光看着我和小周，还有两只握在一起的手。

我还是不太相信这样一握手，就会有奇迹出现。

如果别人传说我们是看了成人秀之后才催化出爱情，那可是太糟糕了。

屁屁蔡又在煽情，反复提及帝王浴，当然又是自费项目。

万组长他们感叹地说，他们相信世界上不会有比演成人秀更离奇的女人了，即使有他们也决不再开戒，否则心野了，电力部门的待遇再好也不够在外面潇洒。屁屁蔡胸中有数地将自己的房间号告诉大家，他带过几十个旅游团，韩国人和日本人无论男女，有什么自费项目，只要叫一声哇，便邀齐了一起去。中国人不同，要古典许多，还是唐朝时期的犹抱琵琶半遮面，习惯于半公开的方式。

万组长坚持说，他们能不花自己的钱到国外旅游，比起许多人还在为每天的油盐钱满街想办法，已经够奢侈了，不能多玩了，多玩就对不起别人。

车窗外一群摩托车轰鸣而过。

王凤嫌车内冷气太足，将车窗打开。

沿街数不清亮着红灯的酒吧就在露天里营业，似乎天下粗野的男人和放荡的女人都集中在这儿。
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我和钟老正在百无聊赖地看着CNN关于科索沃战局的报道。我们都不懂英语，只能凭画面来判断。正看着，钟老轻轻笑起来。我也听见左边隔壁房间王海、王凤混合着发出的喘息与呻吟。接下来又听见了右边隔壁里卧榻的摇晃声，那是从叶老师与何总的房间。

钟老叹息说，今晚男男女女都疯了。

我预料小周会有事。稍晚一点，小周真的从大堂里打来电话，胡虎约她到海边散步，她要我跟在后面，以防万一。

我也给孔雀打电话，约她到外面走走。

我同胡虎在电梯里碰上了。他毫不客气地警告我，别坏了道上的规矩。我问他认不认识一个叫沙子的男人。胡虎想必听说过沙子，他冲着我愣了好久。我差一点就要问他当初如何虐待白珊。

电梯一停，进来一个身穿迷彩服的美国大兵，在他怀里，一个妖娆的泰国女人正吃吃地笑个不停。

美国大兵和泰国女人后面是胡虎和小周，再往后是我和孔雀，我们都去了海滩。然而，我们只走了约十分钟就逃离此地。美国大兵和那泰国女人竟然要在海滩上野合。回到马路边，孔雀依然不反对我们跟在胡虎和小周后面行走。

孔雀说：“那次欠你的湄南河夜游，抵消了。”

我告诉孔雀，我已经知道她到清迈去是在走私宝石。孔雀没有否认，她说从一见到我，就觉得我是一个可以充分信赖的人。她也明白我对她有好感，可这不实际，因为我不可能容忍像她这样的女人。我问她哪来的资金做这种生意。孔雀要我别问，她不会说的。她拿我作譬喻，说我同样不会对她说出是谁出钱让我来旅游的。

孔雀说：“看见小周对你那么好，我心里也很难过。除此以外，我什么都不会做。干我这一行的，见得太多了。在二十五岁以前，我得挣回一百万，否则，幸福就只能是花瓶一样的摆设。”

“一百万”让我吓了一跳。

胡虎突然转身向我走来：“你为什么老跟着我们？”

我说：“我正要问你为什么老挡我们的路哩！”

那边，小周小跑着进了酒店门前的那条小街。

胡虎拦住我，让孔雀跟上去。

胡虎毫不含糊地向我坦言，他同小周除了没领结婚证以外，什么都干过，如果想生孩子的话，现在儿子已经会笑了。他还说，小周的肚脐眼下面有两颗黑痣。我没有揪住胡虎的领口，只是轻蔑地说了两个字：恶心。

就在这时，一辆敞篷吉普车从身边疾驶而过。徐科长和屁屁蔡坐在车上，转眼间就消失在夜色中。

我对胡虎说：“你们这种人，只配洗帝王浴！”

我扬长而去，没走多远，就听见有女人用不太纯正的中国话说，先生别这么寂寞清高好不好。我扭头往回看，只见胡虎被一个女人缠住。

胡虎后来的情形如何，我并不知道。

我在房间门口碰见钟老。钟老冲着我笑而不语。

进门后才发现小周坐在我的床上。我将钟老唤进来，又到万组长他们那里借来扑克牌，三个人也玩起了“斗地主”。

隔壁仍有那种让人耳热心跳的声音传来。

钟老在出错一张牌后，忍不住说，叶老师像头母牛，可王凤病成这样，怎么吃得消。

小周问王凤的情况，钟老脱口告诉她，王凤患了肾癌。

小周扔下手中的扑克牌，一个人怔了一阵，又将扑克牌捡起来。

凌晨两点，楼下传来一阵凄厉的狗叫。我们扔下扑克牌到阳台上观望。那个穿着制服的酒店侍应生怎么也撵不开那只黑狗。黑狗退后几步，又冲上来，冲着王海、王凤的窗口吠叫。好不容易狗叫声没有了，又传来王凤梦中惊恐的尖叫。

小周毫不犹豫地偎到我的怀里。

我没有抱紧她，相反，还下意识地向后缩了缩身子。

回到屋里，小周将扑克牌一拂：“不玩了，没意思。”

我以为她会谈起王凤，女人一向无法不理睬红颜薄命的话题，哪怕像叶老师这样貌似巾帼英雄的人，也经受不了命运的错位。

小周却说：“刚才胡虎对你说什么了？

我说：“虎嘛，肯定比人凶。”

“你怎么不将虎当成畜生？他不会说我好话的！”小周说，“他生气了，向我下最后通牒，要我在回香港时答应他。”

小周补充一句后，紧紧盯住我。

“这人是不是变态？”我说。

“别以为就你自己正经！”小周朝我发泄了一句。

我明白，她这样说只是对我的回应没有达到她预想与希望的那样而生气，并不是替胡虎辩解。

钟老在一旁说：“小周的手指这么好看，是该戴婚戒了。不戴婚戒，再好的女人也不完美。杨仁你要记住我的话。小周你也别怕，胡虎最多只是纸老虎。”

小周说：“不，他可以一口吃掉我们酒店。”

我说：“酒店是何总的，你怕什么？”

“何总对我有救命之恩。”小周说完，脸上掠过一丝忧郁。

小周又要睡在我们这里，我只好将自己的床让给她。

小周睡着后，左右隔壁的房间里又传出一些动静。

“若在二十年前，这样的声音叫作淫荡。”

钟老喃喃地说了这一句后，终于响起了鼾声。我从地铺上坐起来，用几个指头撑开盖在小周身上的被子。我没找准位置，刚看见小周几近透明的内裤，还没见到肚脐下的那两颗黑痣，小周的腿便轻轻动了一下。我连忙一松手，顺势躺倒在地铺上。在我闭上眼睛回想刚刚见到的情形时，那淡红色内裤底部一块潮湿的水印强烈地占据着我的大脑。我忍不住睁开眼睛朝小周看去，正好碰见小周半梦半醒的柔情目光。我虽然能够及时闭上眼睛，但小周却一下子撞破闸门闯入我的心里。

七点半，预订的叫醒服务电话一响，小周就在被子里捣弄。等到撩开被子时，身上的衣裙已基本整齐了。

钟老说：“你真有本事，我还以为可以饱饱眼福。”

小周说：“我可不是人妖。”

小周心情之好让人有些吃惊。

她似乎完全洞察到我心底的感觉了。

早晨的那一套都忙完后，我们开始上车。我刚坐下，小周就挨上了我。一向坐在最前面的胡虎一个人走到最后排，他刚坐下，徐科长就叫让给他。徐科长脸上有种说不出的舒坦。随后上车的是那两对夫妻。叶老师上来就大声说：“这地方真有意思。”王凤只是笑，暗地里却在捏王海的手。王海的腿有些软，林处长的脚只是稍稍绊了他一下，他便扑到旁边的椅背上。何总最后一个上车，他嘴里含着几片西洋参，坐下时，叶老师扶了一把他的腰。

今天要过海。

孔雀说她晕船不去了。

钟老因年龄大也不去。

刚上珊瑚岛，海上就刮起大风，计划中的海底观光也看不成了。我们在沙滩上一直待到天快黑了，还没有快艇敢返航。从上岛开始，那两对夫妻和徐科长就倒在沙滩上呼呼大睡。万组长他们想打牌，又奈何不了大风像扫枯叶一样，将他们的牌吹上半空。胡虎和我先后邀小周下海游泳，小周都没应允。后来林处长想玩水了，小周才去租了两件泳衣。胡虎不怀好意地说，小周是不会穿那种露出肚皮的泳衣的。结果小周真的是穿着上下连在一起的泳衣，出现在更衣室门口。

天黑前，终于来了一艘大船，将我们接回芭堤雅。

回到酒店后，我觉得正在呼呼大睡的钟老有点不对劲。

晚上大家都去看人妖歌舞表演，这是日程里安排好的，不另收费。这一次林处长没有提前退场，她事后感叹说，能将这些人概括为人妖的人，一定有过大彻大悟，这些人确实不能称为人而是妖精。连万组长他们都有些心动，反复缠着屁屁蔡问人妖结不结婚，是上男厕所还是上女厕所等问题。

夜里睡觉不如先前。

芭堤雅的景色同我去过的几处海滨相比较，只能算是较差的。在芭堤雅住了三个夜晚后，我弄明白一个道理，所谓旅游，实际上是猎奇加猎艳。第三天上午，我们去东芭乐园，见到泰国人居然能将那些敦厚的大象训练得像色鬼一样，去寻男人女人的私处下鼻子下腿。我不能不佩服泰国人在这方面的盖世功夫。还有屁屁蔡，他说如果有上一个星期的时间，什么样的男人他都有办法让其在芭堤雅播下情种，可惜只有三天时间。

徐科长也跟着惋惜。据说，第三天晚上，屁屁蔡给他找了个人妖。这一点也从小周那里得到证实。因为何总开始担心徐科长一人在芭堤雅花钱太多，恐怕到香港后会有麻烦。我们离开芭堤雅时，徐科长嘴唇都白了，他无力地感慨地说，从此天下女人在他眼里如同草芥。他说这话时，林处长正闭目养神。

徐科长将最后一点力气用来笑话胡虎，对女人的感觉仍处在初级阶段。

芭堤雅的最后一个晚上，与头两个夜晚没有太多的区别。稍稍不同的是，在十一点到零点之间，钟老留给了我和小周两小时独处的机会。但我们什么也没做。有几次，我想将胡虎说过的话问一下小周。为此我设计了一个文雅的开头，首先从人身上的痣说开，然后我会说假若女人小腹上有两颗痣，一定会生双胞胎。不管怎样，最终我没说出这些。相反，我却无聊地问别人为何不知道她这两天一直睡在505房间。

小周说过没人知道不久，胡虎就知道了。

胡虎敲门时，我们还以为是钟老。

胡虎进屋时装出很平静的样子，只说是借那瑞士军刀用一下。

小周使眼色让我别给。我没有理睬她。

胡虎接过瑞士军刀后，冷不防冒出一句：“听说香港没有死刑，杀人不用偿命。”

我马上说：“想杀人又怕死算什么男人。”

胡虎不同我说了，他转问小周：“你这样做，可别成了家常便饭。”

胡虎对小周说的话，是在暗示我。

小周扮了一下酷，她说：“你别这么在意，不然就进不了二十一世纪。”

胡虎说：“那你是不是认为我现在可以去找个人妖？”

小周还没回答，胡虎就转了身。他一挥手，瑞士军刀咚的一声扎在门上。胡虎开门走后，我取下瑞士军刀，并告诉小周，胡虎是练过飞镖之类武功的。

小周不以为然地说：“你的功夫是在心里。”

我不由自主地深情望过去。如此，小周才告诉我，叶老师以为腾出房间后，给了她和胡虎方便。叶老师一心为着丈夫的酒店，巴不得小周和胡虎早点做成那些事。

突然间，我的嘴巴失去了管制：“你们在事实上已经成了吧？”

此话一出口，我自己先吓了一跳。

小周冷笑一声，她不慌不忙地说：“我要洗澡了。”

我转身走上阳台，小周随即将阳台门插上。四月的风在武汉是相当宜人的，在芭堤雅却是蒸笼般的水汽。我想起白珊，她曾多次发誓，无论做人还是做鬼，我是她唯一的男人。沙子一直劝我别将这话当真，现在的女孩一个比一个胆大、一个比一个爱寻刺激，她们也知道女人一辈子如果只有一个男人，是无法体会性爱的奇妙。一阵热风刮过后，我听见王凤的声音：“大夫说我肾功能不大好，要少做爱，我们老这样行吗？”王海说：“大夫的话也别全当真，顺其自然嘛！让你来这儿，就是想你开开眼界。”王凤说：“结婚这么久，这两天才体会到你的滋味有多舒服，我现在只想死在你怀里。”王海说：“好吧，我再让你死一回。”接下来王凤那些惊心动魄的呻吟极像白珊。这一过程同小周洗澡的时间大致相当。当王海和王凤陷入一派死寂后，小周将阳台上的门打开了。

“我早就知道你会问这个问题，所以，前天晚上你才偷偷看我。”

隔了这么久，小周才回答。

我臊得恨不能躺进卫生间。

“你是第一个看见我穿内裤样子的男人。”小周说。

“是不是还有男人根本就不屑看你的内裤？”我故意恶毒地说。

小周马上说：“这样的男人有一个就会死一个。”

有人在外面敲门。我上去拧了一下门锁，钟老笑眯眯地走进来。他望了一眼一点皱褶也没有的床铺，莫名其妙地说：“人到六十，才知道时光的可贵。”说完他就去洗澡。

小周用鼻子在钟老走过的地方使劲嗅了一阵，一个人若有所思地笑起来。笑过之后，她主动说：“钟老刚才一定是同孔雀在一起，他将孔雀身上的香水味带回来了。”

房间里似乎真有一股淡淡的香气。

“你知道叶老师跟着来的原因吗？”小周又说，“别人可能以为她来是为了防着我——本来嘛，这类故事都让人耳朵听出茧子来了——但实际上她是冲着孔雀来的。叶老师对我说过，有一次她碰巧接到孔雀打给何总的电话，一听那声音她心里就特别反感，所以才请假跟了来。”

刚才还挺紧张的气氛就这样化解了。

我轻松地说：“说不定叶老师也是这么对孔雀说。”

小周说：“叶老师像大姐大，不会搞阴谋诡计。”

小周要上床，她让我看了自己脱下上衣的样子。小周很坦然，我心里只能产生喜欢她的肌肤的感觉。

钟老从卫生间出来后，便轮到我。

关上卫生间的门，在一片哗哗水声中，我听到外面有动静。等我洗完澡后才发现，小周已不在房间了。

钟老说：“叶老师和何总将她叫走了。”

小周走时，还带走了那把瑞士军刀。

“小周怕你同胡虎决斗。”钟老说。

我说：“真不明白，她为什么一开始就黏着我。论条件她并不比白珊和孔雀差，而我则是个无业游民。”

钟老长叹一声：“我这辈子已看透了官场和商场，就剩下这情场，怎么用力也看不明白。”

说着他又叹了一声。

这时，电话铃响了。

小周在她的房间里大声对我说：“杨仁，我还是处女，你要是愿意，我现在就给你！”

我说：“小周你怎么啦？”

我还没说完，那边的电话就被谁挂断了。

我刚打开阳台上的门，叶老师与何总的声音便传过来。叶老师在说胡虎的好处，好像胡虎有个更厉害的亲戚。叶老师还说毕竟他们一家对小周有救命之恩。钟老让我别偷听。我关上阳台门，上了床，随即闻到小周留下来的动人气息。
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离开芭堤雅的时间正值早上，见不到有人伤情。

上车时王凤抬不起腿，万组长在背后推一把，并说，好日子要悠着点过。王凤的笑意里有股凄艳。屁屁蔡在一旁说，只有达到这种标准，那才是不枉费人民币来一趟泰国。胡虎的笑声最响。徐科长说胡虎还没结婚不能这么笑。胡虎张扬地质问，你怎么知道我没有结婚！徐科长似乎不愿惹他，转而说自己曾经遇见过一名刚刚遭到强暴的女人，女人求他用手机报警时的模样，就像现在的王凤。徐科长觉得不够刺激，又补充说，后来他才知道那女人是被六个男子轮奸了。

何总抢先坐到我身边，一点也不客套，直截了当地希望我不要再同小周来往。这样下去，不仅会毁掉小周，还会将他的酒店赔进去。何总还希望我像个真正的男人，在此关键时刻，挺身而出，帮他一把。何总的酒店能维持下来，就靠胡虎他们三位处处高抬贵手。现在胡虎中了魔，一心爱着小周。本来事情都快有眉目了，不料我一出现，情况便急转直下。我问他们关系曾经达到哪一层。何总说他不知道，但他估计应该与现在男孩女孩谈恋爱的节奏一样。我当然清楚这一点，我和白珊从认识到上床，刚好六十天。这个问题让我犹豫了一阵。何总趁机说，他知道我正陷入情感困惑期，也知道我是家里的独子，所以他真诚地劝我，将小周当作一般朋友即可。如果双方自愿，偶尔秘密地出格一回也不要紧，就是不要真的动情，动婚娶念头。他进一步告诉我，小周的身体有先天不足。在我不间断的沉默中，何总终于使出了杀手锏，他说小周做过妇科大手术，已经失去了生育能力。这句话反而让我从犹豫中跳出来，忍不住回应何总，他这样说，事实上是在侮辱我。我现在除了感情以外，已经一无所有，所以感情对我是最珍贵的，这时候我绝对不会去想哪个女孩能否生孩子的问题，只要她值得我爱，我会不顾一切。

我本来还要说，自己并没有最后决定去爱小周，他们无须这么惊慌失措。哪知何总坐不住了，他不等我说出这些便起身回到叶老师的身边。

坐在侧边的小周，隔着走道向我笑了笑。在她身边是林处长。

相比之下，作为女人，叶老师比何总略为可爱一些。在曼谷机场候机时，她借着劝我给家里的人带点泰国特产的机会，送我一包榴梿糖。她说我妈妈的爱好绝对同她一样，爱吃臭干子就肯定爱吃榴梿。她手指上的那枚大戒指，确实让我想起了妈妈。妈妈戴的戒指可能要小两号。叶老师首先说，她巴不得何总身边的女孩一个个早点结婚成家，省得她老是吃醋、老是猜忌。她让我看了头上的白发。她能清楚数出哪一根白发是由于哪一个女孩而生长的。叶老师同何总的看法不尽相同。在要我体谅丈夫酒店的难处时，又感叹小周其实还是选择我比较稳当。她不喜欢胡虎这么年轻，还没当上正经的科长，就如此专横。我问小周到底做了什么手术，叶老师正要说，又闭口不语，借口要去免税商场的另一边看看，快步走开了。

我们的话被站在货架另一边的孔雀听去。她在飞机上问我，这几天为什么不理她了。我说自己发觉还是小周可爱一些。孔雀于是告诉我，她听见我同叶老师的谈话了。叶老师不愿说小周做手术是为了什么，根本原因是怕没有男人娶小周做老婆。小周刚到酒店工作就发现患了卵巢癌，是何总出钱让她上医院做的手术。手术做得很彻底，不会复发。孔雀补充一句，像是给人以希望。

我不说话。

旁边的王凤在问王海，这架飞机像是先前坐过的。她在找送她冰酒的那个空姐。王海抓着王凤的手，心里明显在想着别的什么。

突然间一个念头蹦出来，我问孔雀，你是不是像当初拉我入伙旅游一样，又想让我替你带些宝石过海关？

孔雀恨不得用手捂住我的嘴。
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一路下来，只有我没买任何东西。

刚到香港，王海就来朝我借钱。他在泰国的最后一天里，被屁屁蔡拉到一家养蛇场，花了五千多元人民币，买了十盒能治各种癌症的蛇药。现在他没钱了。我将两张百元美钞给了他一张。

想不到小周随后也来朝我借钱。

在机场接我们的依然是英伦。一见面他就问是不是在泰国将钱都花光了。他指的是男人。英伦说花光了也不要紧，过两天我们去澳门时，将他存在葡京大酒店的钱取出来就是。他说他每个星期天都去澳门存钱。只有叶老师没听出来英伦是在说去澳门赌博，她认真地问怎么他存的钱别人可以取，惹得大家都笑起来。

林处长这一次好像不大计较香港人的不客气了，在海洋公园看海豚表演，她笑得像个小女孩，同在泰国时的刻板判若两人。在太平山和浅水湾，她先后两次主动说，今年国庆时女儿结婚，到时一定让他们小两口也来香港度蜜月。

林处长的样子最让何总高兴。

孔雀一到香港就开始发烧，躺在酒店里病怏怏的，听任别人怎么拭她的额头。叶老师说她不像是感冒，可能是受了惊吓。孔雀不肯去看医生，只吃了旅行盒里的退烧药。

钟老也没有随团旅游观光，他要去找林青霞。

英伦听说后，拜托他要一个林青霞的签名。英伦显然是在挖苦人。

英伦上过旅游学校，他不讲屁屁蔡那样的色情故事，有空便给我们讲授钻石知识，说得小周等一帮女人一愣一愣的。接下来，旅游车就将我们拖到几家珠宝店门前。英伦开始盯着王凤，不断地同珠宝店的女孩一起向王凤做推销。王凤差不多对每一件首饰都感兴趣。英伦很快就发现王海的局促不安，便开始靠拢林处长。

小周同我站在一旁喝着店里免费提供的凉开水。

胡虎没来纠缠小周，他同万组长他们一道，坐在车上根本就没挪窝。

何总极其模范地陪着叶老师，我们两次听见叶老师对何总说，还是她手上戴的戒指好看。何总只顾点头。

我问小周：“何总在老婆面前的样子你是不是觉得很陌生？”

小周反问我：“男人是不是全都一个样？”

英伦一直跟着林处长。

林处长慢悠悠地走着，看不出有购物的欲望。

几家珠宝店耗去了半天时间，只有徐科长买了一条铂金项链，说是拿回去哄老婆。英伦的样子很不开心，大家都明白是因为回扣拿少了。

正要回到车里，林处长突然问：“谢瑞麟总店离这儿远吗？”林处长只问这一次，接下来何总又问。英伦佯作没听见，直到何总问到第三遍时，他才回应。英伦劝林处长别迷信谢瑞麟的货，其实都一样。另外谢瑞麟总店不是他们旅行社的联系点，所以他无法帮忙要折扣。

林处长突然露出领导本色，不容反驳地说：“去看看。”

实际上，从我们站着的地方出发，走上几十米，拐过一个街角，再走几十米，就到了谢瑞麟总店。小周最先进去，没走几步被展品柜中的一枚胸针吸引住了。我同白珊逛遍了武汉所有的珠宝店，去年出差到上海时，又将上海主要的珠宝店欣赏了百分之九十几，但我从未见如此迷人的钻石首饰：一对男女相拥着起舞，形态简洁，神韵万千。

小周哇哇地连叫了几声。

林处长在小周身后停留一阵，也轻叹一声。

我们还在这枚胸针前细细欣赏，林处长已看完展厅往外走。

小周问我：“如果你爱一个女孩，你会送这么贵重的礼物给她吗？”

“不会的！”我毫不犹豫地说，“我不做超过自身能力的事，不然会毁了一切。”

“是，有的东西，可以喜欢，但千万不要不择手段地得到它。”小周边说边回头。

何总心事重重地站在门后发呆。

我们住在湾仔路上的一家酒店。下午三点，我们回酒店休息，准备晚上去浅水湾看夜景。看过孔雀后，刚进自己的房间，小周就来了。

钟老没回。我和她对视了一阵后，我说：“胡虎在找你？”

小周摇头说：“何总遇到难处了，你能借点钱给我吗？”

我将钱包里的一百美元递给她。她不相信地望着我。

“如果嫌少，这里还有五百人民币。”我说。

小周说：“出门怎么只带这点钱？”

我说：“还不是担心有人打劫。”

小周长叹一声。听她说急需十万人民币，我便追问这是干什么。小周一开始不想说，后来还是说了。

“林处长看中了谢瑞麟总店的那枚胸针。何总想买下送给她，钱又不够。”小周说，“没料到林处长将口张得那么大。”

我将一百美元收回来：“我不能帮你们搞腐败。”

小周失望地走了。

不久，钟老回来了。

我说：“找到林青霞了？”

钟老点点头后对我说：“你能陪我去一趟九龙吗？现在就走！”

我说：“不用带上瑞士军刀吧？”

钟老说：“香港这儿是不屑用刀的。”

出了酒店，钟老拦了一辆出租车直奔九龙而去。一路上钟老没说什么，大约走了三十分钟，钟老突然叫停车。

下车后，钟老对着马路边的一家美容店怔了一会，才招呼我跟着进门。

一个女孩笑容可掬地迎上来。

钟老问：“林青霞在吗？”

女孩笑得更妩媚了，她说：“林老板带着女儿到夏威夷度假去了。”

钟老问：“什么时候回来？”

女孩说：“还有一个星期左右。”

钟老道过谢后，又带着我离开这家美容店。我们站在门外看着头顶上林青霞三个字组成的霓虹灯在大白天闪闪发亮。

钟老的眼睛里也有些水汪汪的东西在闪烁。

我心里有种念头，这个林青霞不是大家通常所说的林青霞。

我们没有直接回酒店。钟老要我一起到酒店旁边的酒吧坐坐。

刚坐定，钟老就对我说，林青霞是他的情人。他说，从前他也是个副厅级干部，现在由牛总管事的公司就是他创建的。牛总只是他的第三任继承者。钟老认识林青霞不久，就让她怀了孕。钟老于是花了五十万，将她弄到香港定居。接着又花了四百多万让她们母女在香港安身立命。这些刚办妥，他就被关进监狱，并判了八年刑期。

钟老没说他出来后怎么样，我也能猜出个八九不离十，否则，他也不会如此艰难才找到林青霞的踪迹。

钟老说：“我不同你们一道去澳门了，我在这边等等她们娘儿俩，十年了，也不知她们现在成了什么模样。你别担心，我不会拖累团队的。我在南京路有个店面，回去后你马上过去帮我照看一下。”

我刚答应这件事，他又警告我别再盘算怎么同孔雀好了，以他的经验，赶紧将小周抓住。孔雀是个既能干又有心计的女人，但不是个好女人。他残酷地告诉我，只要有一千美元，谁都可以上孔雀的床。我记起小周说过的话，就问钟老身上怎么会有孔雀的香水味。钟老干脆地回答，他在芭堤雅所花两千美元，全都付给了孔雀。这是他从监狱出来后唯一碰过的女人。之所以这样，完全是为了我和小周。由他来证明孔雀的操守，是替我解决心理负担的唯一捷径。

我实在憋不住，一个人冲出酒吧。

经过地铁站入口时，突然看见叶老师坐在台阶上流眼泪，何总和小周在一旁不停地劝着。猛地望见我，他们都愣了一下。我上去问发生了什么。何总推说没事，小周也不作声。叶老师边哭边说：“你们当然没事，这么好的一枚戒指就这样没了，我心疼。”

我一向不会劝人，但也劝了几句。

叶老师忽然叫何总和小周先回酒店，让我陪着她。

何总和小周走后，叶老师对我说：“太欺负人了！别怕，小杨，你今晚就同小周谈恋爱，气死那些家伙。有什么了不起，别以为真的怕他们。人心横了，什么事都做得出来。说实在话，你和小周是天生一对。小周的病也没有太大后遗症，她切除了一个卵巢，还有一个，照样能生儿育女。先前同你说的那些不算数，别人说什么你更不要相信。小周还是处女，她做手术时，医生做了检查。要不我怎么对她那么放心。出来的前一天，她还去医院复查过一次，身子还是完整的。”

叶老师骂了一串武汉街头随随便便就能听到的脏话：“林处长贪财，徐科长好色，胡虎这么小竟然又贪财又好色，仗着手里的权力，竟敢敲诈老娘。真的惹烦了老娘，老娘一定会使出看家本领。”

对于叶老师的话，我听得很舒服。

可惜她骂了一通后，不肯往下细说，她只是要我今晚一定去找小周，她会为我们留下一段单独相处的时间。

叶老师手指上没了那枚戒指反而好看一些。

这是我，还有王海、王凤私下里的共识。

离开酒店时，正好碰见钟老独自归来。

胡虎故意大声问，找着林青霞了没有？

钟老没有作声。我要胡虎别说了，胡虎偏要重问一次。我不得不请林处长出面制止。林处长叫胡虎别闹，胡虎不听，又问了第三遍。钟老不得不摇摇头。我狠狠地盯着胡虎。

后来，在浅水湾旁的栏杆边，小周问我怎么对胡虎那么凶。

我将钟老的故事说给她听。

小周没有作声。突然间，她扭头吻了我一下。

我有些猝不及防。她大约也有些紧张，不合时宜地对我说起下午的事。何总将谢瑞麟总店里那枚被我们评价极高的胸针买了下来。他们实在无处借钱，便将叶老师的戒指，还有何总和小周的戒指与项链一起拿到典当行里卖了。他们没有别的选择，林处长从未开口找何总要什么，为了酒店的命运，只能这么做。小周说话时，我一直在盯着她的左手中指。那里曾经戴过一枚红宝石戒指，此刻只剩下一道隐隐的洁白皮肤。我想对小周说，自己这就去找钟老借钱，将外婆传给小周的戒指赎回来。

在我们身后，就是那座举行香港回归庆典的会展中心，连同身前灯光点点、波光粼粼的海湾，我们像身居一只巨大的琥珀之中。这个意象是小周发现的，看不出她对外婆传下来的红宝石戒指的失去有多心疼。

“连林处长都这样，让人想不到。”

过了很久，我才说，同时牵起小周的手。

“何总想到了，他一直留着十万元做储备，想不到的是林处长竟藏着血盆大口，不过酒店的问题也就算解决了。”

小周的脸又凑近了我。

我不能再拒绝。

我们深深地吻在一起时，叶老师用她那巨大的身影挡着别人的视线。

小周的嘴唇将是一条回家的路，我走上去就不肯回头。若不是王凤突然惊叫，这浅水湾之吻，谁也不知道会持续到哪个时刻。

我们狂奔过去时，王凤已经不省人事地躺在王海怀里。林处长吓得直哆嗦，不停地要英伦叫救护车来，送王凤去医院。大家手忙脚乱时，叶老师上来，不由分说地将王凤平放在花圃旁的人行道上，然后用大拇指猛掐王凤的人中。一会儿，王凤舒了一口气，眼睁睁地活过来了。她无力地对我们说，她没事，只是有些虚。

英伦见情形不妙，就劝大家别玩了，早点回去休息，明天还要赶路去澳门。

小周上去帮王海搀扶着王凤。

回酒店的路上，何总邀胡虎到酒吧去坐坐，胡虎冷冰冰地说他想睡觉。

我将房间门打开时，孔雀如同受到惊吓的兔子，猛地从钟老怀里跳起来。

我愣了一下才说：“孔小姐，烧退了？”

孔雀低着头说：“退了，你也知道关心我！”

“假心假意谁不会。有办法带着你的那些宝石过海关了？”见孔雀不作声，我又说，“对不起，我和小周恋爱了。”

孔雀抬头望了望我：“你本来就该选择她。”她边说边往门口走。临出门时她回过头来对钟老说：“钟先生，你多保重，林青霞一定会回心转意的。”

孔雀一走，钟老便说：“没想到她还会善解人意。”

我说：“人在情感上总是犯些低级错误。你又给了她多少美元？”

钟老说：“没有，是她见我心情不好，主动来陪我聊天的。还送来几颗药。”

说话间，钟老将几颗药放进嘴里，他说一会就会起作用。

正在这时，电话铃响了，小周要我快去救她。

扔下电话，我冲出门去。小周的房门紧锁，但能听见胡虎在里面吼叫着。我一边撞门一边高声警告胡虎。何总和林处长他们闻声赶过来。他们也帮着叫，但没起作用。叶老师用钥匙试了试，也打不开门。还是徐科长贴着门说的一句话起了作用。他说：“这是在香港，你舅舅那点权管不到这儿，闹出事来，你全得自己兜着！”胡虎将门打开后，我们拥进去。我刚伸手揪住胡虎的领口，就发现他的胸脯上有处伤口正在流血。

胡虎指着紧闭的卫生间歇斯底里地大叫：“她想杀我！”

小周从卫生间里出来时，手上还紧握着那把瑞士军刀，她上身裹着一条宽大的浴巾，被撕破的衬衣垂在腰间。

小周说：“你这流氓，我就是要杀你。”

胡虎被徐科长和何总带走时，小周说：“何总，我不连累你们，我辞职，不跟你干了！”

何总用一块面巾纸按在胡虎的伤口上，什么话也没说。

林处长只是叹气，说自己其实根本管不了胡虎。

“我知道这不是你一个人的责任。”我有意将这句话说得很重很重。

这事还没了结，钟老和王凤又出事了。

钟老和王凤都是头晕得厉害。

不过钟老悄悄对我说，他没事，是故意用药物将血压升高了。

孔雀决定，这一次，不管香港看病多么贵，大家都得上医院去，包括胡虎。孔雀给英伦打电话选了一家医院。英伦赶到时，胡虎已经包扎好，没事了。钟老那边也很快安定下来，他血压太高必须住院观察。英伦只好给他办理滞留香港的手续。难办的是王凤，她已到了肾癌晚期，挨到黎明时，才决定马上转回武汉去治疗。香港医生不知道内情，冲着我们很难听地说，只有内地人，才会将癌症拖成这种样子。香港医生还顺口说，内地的腐败也是这么拖成的。惹得万组长突然发火，大声质问，香港什么都合理，怎么连一个张子强都对付不了！

王凤和王海要从香港直接回去。

分手时王凤说：“下一回还是我们这些人，一起去俄罗斯旅游。我一直在读俄罗斯的诗歌小说，我很想在伏尔加河上乘船旅行。”

我们都说行，转过脸去便都伤心，照香港医生的说法，王凤最多还能活一个月。

我们答应王凤，回去后，上她家去将那瓶冰酒喝了。

钟老在我们同他告别时，只顾看着孔雀。

孔雀身上短裙的领口开得很低。

钟老同我说过，他没有去看浅水湾夜景，也能想象一定同孔雀那半掩半遮的胸脯一样迷人。
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中巴车钻进过海隧道。英伦介绍说这是中线隧道，内地的中信集团用了十倍的投资又建了个西线隧道，但车流量只有中线的十分之一。英伦的话酸溜溜的。我们没有搭话。车上少了钟老和王海、王凤后，仿佛少了不少人气。

孔雀在发怔。万组长他们在车后玩“斗地主”。

徐科长不知在同胡虎小声说什么。

小周与叶老师分别将头靠在我和何总的肩上。

中巴车出了过海隧道，英伦搬出一只方形皮箱，开始向我们兜售那种在女人街遍地都是的腰间挂表。挂表要价一百港币。英伦说：“这是司机大哥的，他跟你们跑了几天，你随便买几只，让他赚点小钱补补家用。”林处长与英伦的距离最近，英伦第一个找上她。林处长不情愿地拿起一只挂表看了看后，忽然问起参观珠宝行的事，她说：“你们是不是也吃回扣？”英伦正色说：“我知道你是内地的官员，只有从内地来的人才问这个问题，我们香港没人敢吃回扣，廉政公署太厉害，当公差的人收到超过五百块港币的礼品都得上交，每个月接受别人的请吃也不能超过五百块港币。五百块在香港能做什么呀？买几件裤衩、吃两顿快餐都不够。可没人敢违反。因为一旦查出来，便什么都没了。不比内地，什么都是公款报销，自己还可以拿红包，见到好东西，一个暗示就有人送上门来。我每年都要带很多你们这样的团，凡是要去谢瑞麟总店的人，自己口袋里从不会装钱。”

何总站起来打断英伦的话：“英先生，我买六只。”小周从我的肩上抬头说：“何总我辞职了，你买五只就行。”何总还是买了六只。英伦看了我一眼后，径直走向万组长他们。万组长挖苦地说：“我们买了你的表回去送人，岂不是腐败？”英伦说：“我听说过，好多干部吃进几十万元，还能保留党籍，这种表没人会查的。”万组长认真起来：“那是别人，我们是我们。”英伦说：“别这么小气。”本不关我的事，也是生气了，觉得自己家的丑事轮不到外人来管，便忍不住盯着英伦说：“你错了，我们是小心，不想上当受骗！”

英伦卖完挂表后，车里又静下来。

坐在前排的林处长脖子上的青筋一下下跳得老高。
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进入澳门后，有手机的人一齐将手机拿出来。珠海的手机网络居然被他们找着了，大家一时兴奋起来，就连徐科长在同妻子通话时，也情意绵绵的。最开心的人是林处长，她显然是在同女儿说话，万分爱意全部倾泻在手机上。她说：“妈妈在香港为你买了一件非常好的礼物，保证全武汉没有第二份。”林处长小声说话时，完全没有了在去维多利亚港的路上被英伦戏弄得狼狈不堪的模样。

胡虎自己说完后，拿着手机犹豫一下，才将它递给小周。胡虎扭头时还看了我一眼。小周接过手机，同妈妈说了好一阵。她说自己一切都好，大家都很关照她。胡虎脸上的愁云一下子去了多半。小周说完后又将手机递给我。她小声说：“尽管打，胡虎想收买我别将事情捅大。”

我先拨了家里的电话，没人接，这是意料之中的。他们不在家反而说明一切正常。往下我叩了一下沙子。一会儿手机里就响起沙子的声音。沙子听见我的声音也很高兴。我和他也真是有缘分，他刚从拘留所出来，用来同我说话的公用电话离拘留所大门只有五十米。说着话，沙子的声音压得很低，我不得不让他重复几次，最后才弄清楚他在说，白珊这回可要倒大霉了，牛总经济上的问题露了马脚，数额比他的两个前任加起来还要多，公安局很快就要下他的手。他最后告诉我，他已经是半个公安局的人了。

我说：“你是线人？”

他说：“你才待几天，怎么就一嘴的港味？不过，是那个意思。”

沙子问我要不要重新将白珊搞定。

我坚决地回绝了，并将手机还给胡虎。

胡虎有点蔫，在大炮台前观光时，几次想同我搭腔。在赛马场外，他终于开口，说包括先前那些话都是他瞎编的，还要我一定原谅他，他真的不想伤害小周，只是因为感情上有些受不了，才有后来的偏激行为。

我没有原谅他。

我的理由是，如果原谅了他，他以后还会无端骚扰别的女孩。

叶老师也找过我，让我劝小周别辞职。她在我面前越来越坦率，我与小周关系的确定最高兴的是她。这时候她当然不想让小周走，否则再来一个顶替小周的女孩，她又得担心着急，黑头发愁成白头发。

总的说来，除了孔雀，大家都比较轻松。孔雀总在同澳门这边的导游田小姐小声说着话。依我的判断，孔雀是让田小姐想办法将她的泰国宝石走私入关。田小姐说过，她天天都让家里保姆到珠海那边买菜，过海关就像上家里的卫生间一样。

孔雀大概同田小姐谈妥了。两个女人的眼光碰到一起时，一切都如白纸黑字的合同那样写得清清楚楚。

天快黑的时候，我们来到葡京大酒店外面。刚好天空上飘来一层乌云，使得这座著名的赌城更添了一层神秘。进门后，小周一刻不停地紧握着我的手。她几次问我那些香港的警匪片是不是在这儿拍摄的。问多了，我也觉得熙熙攘攘的人群中随时会有枪手冲出来。一楼大厅里挤满了人，各种赌法的牌桌让人眼花缭乱。我们都不懂那些人是如何输如何赢，何总显然懂，但他什么也不说。万组长不知怎么发现一楼旁边有许多老虎机，便拉我们去试试。田小姐劝了一句说，不赌即为赢。万组长不听，马上掏钱买了十个两元的港币硬币，他一口气将十个硬币全投进老虎机后，只听见一阵哗啦声，从老虎机里吐出一大堆硬币。万组长一下子赢了两百港币。他收起这些硬币，却不再玩了。小周连忙让我也去买些硬币来试。结果如同英伦所说，全部存进去了。除了林处长，别人都试了试手气，却没有一个人赢回一枚硬币。

这时，何总说：“我们到四楼去看看吧！”

叶老师问四楼有什么好看的，何总笑而不答。

何总轻车熟路在前面走，我们只管跟着他。我问孔雀四楼是怎么回事，孔雀说她也不知道，以前虽然也带队来过这里，但从未上过四楼。往楼上爬时，四周很寂静，只有筹码在牌桌上来来去去的声音在响，听起来阴森森的。空调器吹出的风刮得人身上一层接一层地起鸡皮疙瘩。

小周小声说：“你看过电影《赌王》吗？”

“哪一部？《赌王》多得很。”我还没说完，小周在台阶上一脚踏空了。

小周摔倒时，大叫了一声：“哎呀！”我还没反应过来，不知从哪儿闪出两个彪形大汉。他们对着我和小周看了几眼，低头对着自己的领口小声说了句什么。小周坐在台阶上，脱下鞋让我替她扭扭脚。

跟在后面的胡虎对我说：“小心将脚气传染到手上。”

小周马上说：“你才有脚气，你舌头长了脚气。”

孔雀替胡虎解嘲，她说：“只要钱包不长脚气就行。”

他们跟着田小姐继续走，孔雀留下来陪着我和小周。

十分钟后小周又能走了。

刚到四楼楼梯口，就碰上叶老师拉着何总慌慌张张走过来。我们以为出了意外，问过后才知道，叶老师从未见过豪赌的人，光看看就吓坏了。我们连忙赶到那边。万组长用嘴努努背对我们的那个男人，轻轻地说，两盘就输了两百万。说话时那人又将面前的一百万筹码推出去。我们还没弄清楚是怎么回事，第三个一百万又输了。当他将剩下的两百万推出去时，我和小周都紧张得有些发抖。可一点用没有，那堆筹码在牌桌上当当响过一阵后，便到了对手那边。

输光了的那人一回头，我和孔雀大吃一惊。

“牛总！”孔雀情不自禁地说。

牛总像是没看见我，他对着孔雀灿烂地笑起来，然后将她拉到一旁。两人说了一阵后，孔雀走过来低声对我说：“你去同牛总讲一下，这些宝石有你的一半。”

我愣了愣。

“帮我一把，求你了。”孔雀又说。

孔雀转身向牛总走去。

小周拉了我一把，但我还是跟了上去。

牛总主动迎上来：“没想到你有这么多投资，也能做宝石生意。对不起，我急着要花的。”

我说：“没问题，但我的一半得留下。”

牛总非常高兴，连忙答应。他从孔雀那儿拿走一半宝石，匆匆写了收条交给孔雀，又连忙回到赌桌旁。牛总捧出那些宝石时，屋子里顿时绚丽起来。

这一盘牛总赢了。下一盘他又赢了。

两个穿黑西装的大汉马上从远处走近我们。

田小姐连忙催我们离开。

出了葡京大酒店后，孔雀主动告诉我，她从牛总那里借了五十万元人民币，然后全部在清迈买了宝石，没想到在这儿碰上输急了眼的牛总。她说：“牛总也有糊涂的时候，这二十五万元的货，我不想办法留下来，他也会输掉的。”

孔雀让我挑两颗宝石，作为她的回报。

“我可不会装什么清高！”说完，我毫不客气地从她的珍珠鱼皮包里挑了两颗最大的红宝石。

我对孔雀说：“我也是输急了眼才决定同你一起出游的。”

孔雀说：“南方看来是你的福地，你赢得了最宝贵的东西。”

孔雀还坦白，的确是牛总让她来找我亲近的，好使我忘掉白珊。这是牛总借钱给她的条件。

夜里，我同小周坐在海边。

她对我说，女人不管曾经怎么做过，心里的最终目的还是要从男人那里获得爱情。

剩下的时间我们只知道亲吻。

小周的嘴唇不仅烫，而且清甜。

这一点沙子反复同我说过，女人对男人怎么样，只要吻一下就清楚。

事实上也是这样，白珊在名义上还是我的恋人的那几天，嘴唇又干又涩，像是八十岁老太婆，甚至还有隐隐约约的口臭。

第二天一早，田小姐来送我们过海关时，说了一条新闻：昨夜有个从内地来的老板，在葡京大酒店里输得太多，跑到澳门跨海大桥跳海自杀了。我马上联想这人是不是牛总。孔雀将珍珠鱼皮包交给了田小姐。我们全都顺利地过关到了珠海地界，唯独田小姐被海关人员卡住，非要她将那只只有巴掌大的珍珠鱼皮包打开，接受检查。

孔雀远远地看着那些宝石被没收，眼泪差一点出来了。田小姐懊恼地走过来说，我不能再干导游了，老板回头就会炒我的鱿鱼。她环顾我们说，你们当中一定有人向警察投诉了。林处长马上正色说：“检举走私犯罪，这是正义的。”徐科长和胡虎跟着附和。田小姐不卑不亢地说：“行，就当是为你们的社会主义建设做出奉献吧。不送了，我得回澳门去吃治反胃的药。”

出了海关，我和小周还有万组长他们依然上了那辆澳门至广州的直通大巴。孔雀留在珠海，她想找路子将珠宝弄出来。何总和叶老师还要陪林处长等人到深圳去玩几天。何总只对小周说了一句挽留的话，其余的话都是叶老师说的。叶老师说话的中心内容是，酒店大门始终为小周敞开着。胡虎没说什么，只是递给小周一本书。我们分手后，再看那书时才发现，是本中英文对照的《新约全书》。它是香港联合圣经公会放置在我们所下榻的酒店房间里的。我正要说胡虎他们真是什么都敢要敢拿，忽然发现封底上有一行字：Please carry me along with you!（请把我带走！）

小周说：“老虎居然也念佛了。”

车开后，万组长他们又开始“斗地主”。

小周告诉我，检举孔雀走私宝石的人是叶老师，夜里她听见叶老师拿着手机在卫生间里悄悄地给110打电话。我只是嗯了一声，心里却在担心白珊。若是牛总完了，她怎么办。

从广州到武汉的机票是小周买的。

我口袋里的钱只能像万组长他们那样买两张火车硬座。

我们到家时，正碰上爸爸妈妈推着卖米酒的小车回来。

妈妈第一眼认错了，以为小周是白珊，等到弄清楚后，她才高兴起来。小周象征性地帮她拿了一只装米酒的盆子。小周一走，妈妈便迫不及待地称赞起来，还向我重申她的观点，好女人多得很。

坐定后，我先往白珊家打电话。白珊的妈妈在电话那边比从前还紧张，说她实在不知道白珊去了哪儿，连警察都找不着白珊了。接着我又往公司打电话，接电话的人声音很粗鲁，只顾追问我找白珊干什么。我感到发生了什么，就说找她到公安局去拜访一个朋友。

挂上电话我又叩沙子，等了好久，才有一个女孩复机说，沙子正忙，他要到明后天才能有空过来看我。我一生气，就要女孩告诉沙子，别一天到晚穿着我的夹克衫在外面摆阔。女孩吃吃地笑了几声。

叶老师给的榴梿糖，妈妈果然十分爱吃。爸爸却不喜欢那股臭不臭、酸不酸的气味，他要妈妈别多吃，米酒里若是惹上这怪味，就卖不出去了。

爸爸将白珊送来的一包钱交给我。

我大睡一觉，第二天早起，先去银行将这钱用白珊的名字存了，然后冒着雨去南京路。从公共汽车上下来，我向一个站在街上卖白兰花的女人打听，然后顺着所指的方向走过去。

我很惊讶，钟老所说的小店面，竟是一家颇具规模的公司。我曾同白珊一道在这一带替牛总打听过，钟老的公司所占房屋面积，每月租金不会少于六万元。按照钟老的吩咐，进门后我问哪位是苏小姐。结果迎上来的是位半老徐娘。

我一边自我介绍，一边改口叫她苏大姐。

苏大姐笑容可掬地将我领到一张大班台旁边，出乎意料地对我说：“杨总，你以后就在这儿办公，假如这大班台你不中意，我马上安排人去花桥那边的富豪家具城重新挑一张。”

我转不过弯来：“谁让我当老总的？”

苏大姐将钟老从香港发回的传真给我看，还附有一封给我的信。

钟老还让小周做我的副手。他自己现在只想享受天伦之乐，将公司拜托给我和小周了。

我还在发愣，苏大姐就开始汇报紧急要处理的事。

昨天，公司里来了一群“牛打鬼”，开口就要一万元的保护费，说好上午九点钟来取钱。

我看了看的帖子，就将大班椅转一圈，背对着门口。墙上挂钟一响，外面就骚动起来。片刻后，苏大姐领来两个人。

我头也不回地说：“滚回去，叫你们老大亲自来。”

那两个人一溜烟走后，小周出现在门口。

我将传真与信件给她看过，小周满脸顿时涨得通红。

小周说：“钟老这是害我们！我们对付不了胡虎那样的家伙！”

我说：“就这样干吧，钟老又没有神经病，说不定我们真有自己还没发现的才华，再说胡虎在我们面前不是没脾气了吗！”

“还有张虎、李虎、王虎在替补席上急着想出场当主力哩！”小周还是胆怯怯的。

苏大姐在门口使了个眼色，我让小周闪到一旁，然后将一双满是泥水的脚跷到大班台上。一个戴着墨镜的男人带着先前来过的那两个人闯进来，他对我张开嘴却说不出话来。

我动了动双脚，恶狠狠地说：“愣个卵子，还不快给我擦皮鞋！”

那戴墨镜的男人真的走近来，撩起夹克衫便要擦我脚上的皮鞋。

我赶忙缩回双脚，并大叫：“沙子，你怎么可以这样对待我的衣服？”

沙子将叼在嘴角的烟吐到地上，大笑起来：“他们说杨总杨总，怎么一下子就成了你？”

我说：“你怎么跑到这儿来打码头？”

沙子说：“有人愿意我来这儿。”

我看了小周一眼，才说：“白珊怎么样了？”

沙子也看了小周一眼，但他没说话。

我指了指心窝说：“没事，小周是我的这个——”

沙子又笑起来。他说：“你出去这一趟，可是什么好运都来了。昨天夜里牛总在珠海被捕了，一起被抓的还有个女孩，但不是白珊。是我提供的情报。那天送你去火车站时就想对你说，有人安排我趁牛总被绑架之际救了他，然后又借故被关进拘留所，所以牛总特别信任我，要我替他在黑道上打点人情。”

我说：“我问的你还没说。”

沙子说：“她可能到了香港。是公司的前任老总偷偷安排的。”

我立即想到，这人也许就是钟老。

沙子环顾四周后说：“你出息了，这夹克衫我就不还了。”

沙子开心地领着他的人风一样走了，几页传真也被刮落地上。

我冲着沙子的后背说：“晚上到家里去吃饺子。”

我捡起地上的传真纸，又将钟老的信看了一遍，这才体会出他说“我会帮你除掉老也割不断尾巴的习惯”的含义。在钟老的传真中，还记着我们在太平山脚下，听导游英伦所讲香港大老板李嘉诚的故事。英伦说，李嘉诚有一次从公司楼里出来，顺手掏出手帕擤鼻涕，带出一张五元港币。一旁的清洁工连忙从地上拾起来，还给李嘉诚。李嘉诚左手接过五元港币放回口袋，右手掏出五百港币赏给那位清洁工。钟老没有复述英伦讲过的李嘉诚的故事，只是要我像这个故事一样对待爱情。

我对小周说：“干吧！”

小周点点头。

我打开大班台的抽屉，取出一沓文件。

小周上来按住我的手：“你得改天回去吃饺子，王海让我俩晚上去他家喝冰酒，王凤想见我们。”

小周揉了一下红起来的眼圈接着说：“王凤不行了，可能就在这两天走。”

我沉默一阵，然后问在台北飞曼谷的飞机上见到的广告是不是说最美丽的女人喝最香醇的可丽儿冰酒？

小周一边点头一边拉开窗帘。

武汉老城在五月初的雨水洗浸中极富质感。
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城市眼影
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“武汉人胆子大，敢在北京人面前讲普通话。”这是我第一次面对武汉进行采访时，一位开奥迪车的老师傅说的。

从湖北大学毕业，分配到这家杂志社做编辑，已经四个年头了。就像克林顿盼着萨达姆被谁搞下台一样，五年当中，除了那些一大早就被人从被窝里拎起来的日子，我总是每天一睁开眼睛就在想，今天上班后会不会有什么好消息，或者干脆就是什么好事来骚扰一下自己？很多时候，我总在情不自禁地用整个杂志社公认智商最高的头脑复述着一个最简单的问题：天上一只鸟飞过武汉时，为什么要野蛮地拉下一泡鸟粪，并且刚好落在门卫老赵的独生女小赵的脖子里。不仅在起床前我这么想，在杂志社的女孩和女人，一边议论着手头的稿件，一边切磋使用化妆品的要领时，我也不时提起这个话题作为老生常谈。我的校友师思在正式场合中给我做了统计，她认为我对这个问题的关心，已经是两点一三倍于小赵的父亲老赵了。每一次，我总是满怀歉意地对她发誓，再也不在如此美丽的女孩面前，谈论这类粗鄙的问题。真的，在她们充满神往地齐心协力赞颂某个品牌的口红时，将鸟粪与其相提并论，实在是太不文明，也是对这个时代流行美学的不学无术。好在师思她们十分大度，一致认为，因为我是男人，因为伊拉克对美国的巡航导弹、隐形飞机毫无办法，所以应该原谅我。对于女孩们这类穷开心的嬉闹，我是不用去为之感动的。不过，我会偶尔装模作样地对她们说一声：“主啊，感谢您的仁慈和宽恕！”

每当说了这话，我就会与师思对视一下。

我喜欢看她那眸子里闪烁着那些被感动出来的近乎泪光的东西。

师思对我的理解，是在一次办公室里只剩下两个人时。

我对她说：“这上班的日子过得缺油少盐，清汤寡水，有点味道的东西，都被别人享受了。”女孩在办公室里单独同一个不是很差的男人相处时，总会有片刻温柔。所以师思对我说：“这两年我也替你抱不平，怎么凡是好事都与你不沾边，提干没你、评职称没你、到新马泰采访没有你，只让你去一下海南岛，甚至连看二审稿的权力也没弄到手。别说你是一个男人，就连做女的，我也觉得自己干了三年，该有好处轮到我了。”

师思说到新马泰和海南岛时，我情不自禁地笑了一下。

去年，有关单位组织人员去新马泰，说是采访，其实不过是报纸电视里经常点名批评禁止的那回事。杂志社的主编老莫自己已经去过。他们对我说的话让我无法分辩，不让我去的原因是爱护我。去的人我们都叫她王婶。王婶走了一遭，并给男同事们带回一些生猛补药。当然是备有发票打算报销。哪知主编老莫不肯收她的礼品，还不无愠怒地说：“你怎么知道我不行？”

这话在杂志社里一直流传到昨天。

昨天，师思在办公室里不知接了谁的电话，其间她冲着对方说了句这话。惹得整个办公室的人全都趴在写字台上笑。师思放下电话后也笑。在杂志社里，这句话太受欢迎了，所以谁都有过不小心将这话说漏嘴的时候。这话的暧昧意味，像暗号一样深深地镂刻在大家心里。王婶没有参与这故事后面的故事，她被调到主管局做了宣传处的副处长。虽然无人说过对她表示感谢的话，大家心里还是有那种对王婶给自己带来充满性暗示的快乐感到满意的意思。在武汉的高楼大厦、长街短巷里，大家一向格外支持这类义务劳动。

那一次，我同师思在办公室里说了许多有关杂志社内部人士的坏话。说得彼此都很痛快，后来我像电视新闻中的各国领导人那样，将手伸向师思，说谢谢她为我发出呐喊。师思将小手递给了我。我接住时，简直不敢用力握，那手太美、太诱惑人了。我感觉到自己身上有种八九月间钻出公共汽车，在车站旁的小摊上买一只雪糕，捏在手上的滋味。不只是骨髓，就是那些已脱离了头皮，但还没来得及掉到地上的头发丝，也都感觉到从未有过的舒适。天越热这种感觉就越深刻，同时留住这感觉的时间也就越短。

师思在我仍处于恍惚时将手拿了回去，然后问我是不是有什么发现。我坦率地说她的手如果不是玉琢出的，那一定是从狐狸精那里借来的。师思冷冷地说，凡是有心想碰她手的男人都有过这种遭遇，而我只不过是在形容词上更夸张一些，用了在越来越现代的武汉城区里，被人弃而不用的“狐狸精”三个字。所幸师思随后就笑了，还说我们之间假如就这样维持着这样的友谊，她还会给我许多这样的幸福时刻。

我被她一连三个这样说得只有点头的份。

我对她说：“你放心，王婶送给我的那些药，我还没吃。”

我一直觉得这话是绝对的办公室幽默。

师思却板起脸来说：“我讨厌男人总在这么炫耀。”她翻了一下桌上的杂志，又说：“美国佬第一次向伊拉克炫耀武力时，许多人佩服，当他们接二连三无休止地这么做时，就没人喜欢了。”

我壮着胆生生地挤出一句话：“这同你们一天到晚描眉画眼涂口红有什么差别？”

师思将一沓纸扔到我怀抱里，大声说：“你这人怎么非要同女孩较个输赢，罚你帮我将这期的校样清了。”

结果有些出奇，那一期杂志上没有一处差错，在期刊协会举办的当年质量评比中，获得了特等奖，我的师妹校友据此拿了杂志社年终最高的奖金。而我从师思那里得到的唯一回报是，她用奖金的一部分到武汉广场买了一枚铂金钻戒戴在右手中指上时，让我替她看看与自己的气质和谐与否。

我酸酸地说：“女孩自己给自己买戒指有什么味道！”

她马上说：“主观上我将它当作你买给我的呀！”

我心里更酸了。特别是她那话最后的呀字，让我的牙吃了大亏。我恶毒地说：“永远只有主观没有客观！”

这么好的事，是我来杂志社后唯一的机会。它却没有成为我的好消息。

杂志社在从前的英租界里给我安排了一张床位。早上，我从唯一可以藏得住个人隐私的被窝里探出头来，望了望对面墙角上的那张床。韩丁正戴着一副耳机在听境外的电台广播。韩丁手上有四万元的股票，那是他大学毕业后用比我多三年的时间，靠着给一些想出风头的企业家写报告文学赚的。他一直想买一套房子，但是这点钱，即便是在没人想去的东西湖一带，也无法拿到开门的钥匙。夏天的时候，他终于下定决心，将手上的积蓄完全投到股市上去，他渴望有最高的回报，以使自己在三十岁到来时，真正拥有自己的隐私。而不像现在，只要有女孩来这屋里找他，他就得先向我通报。韩丁从头上取下耳机时，我正要出门。

我问：“有好消息吗？”

韩丁两腿一抖，掀开被子说：“屁！光靠达赖，哪怕是真去美国，也掀不动股市上的笨熊。”

我说：“你何不弄出一条假新闻，说长虹集团的生产线被人炸了几条，你的康佳股票还不飙升起来？”

韩丁站到地上提了提裤衩：“你以为资本主义真的复辟了？这儿还是社会主义的天下！”

他跺了一下脚。本来还有可能来第二下，但他被地板发出的巨大回声吓坏了。

楼下传来一个女人的骂声。我连忙逃出门去，连自行车都没骑，舍命一样跳上一辆开往江岸方向的中巴。我递了五角钱给售票员，从她那里买来一些清静。中巴车快到杂志社所在联欢大楼时，我让司机带了一脚刹车，然后站到街边的一家小吃店门前，叫了一碗热干面。等待时，旁边的那家小吃店内一个女人冲着我连连说：“过早吗？过早吗？”我冲着她那冷清的店面不置可否地看了一眼。

在我身旁，有七个人站在那里等待。大家像看杂技一样，看着女老板同她的打工妹手忙脚乱地将一碗碗热干面捣弄出来。因为联欢大楼就在身后，我显得格外有耐心，从声明要一碗热干面后，就再没有吱过声。哪怕是比我晚来的一个中年女人，先于我开始用筷子搅拌着喷喷香的芝麻酱，我也只是笑一笑。没有好消息时，我必须照顾好自己的心情。

在我刚刚拿到热干面时，沙莎在附近叫：“蓝方！”

我将已经送到嘴边的一口面条放回碗里，回头说：“沙莎！”

沙莎的名字让店老板受惊不小，以为我在热干面里吃出了沙子。

我放弃了坐下的想法，站到沙莎对面，同她聊了几句这种时节弥漫在武汉所有人群中、虽然无聊又不得不聊的话题。所幸沙莎说了些意外的话：她家门口的那家卖早点的小店，今天突然换了一种芝麻酱，惹得很多人都发牢骚，决定不再吃这家小店的热干面了。沙莎也做了同样的决定。

沙莎同我说话时，眼睛总也忍不住朝我碗里看。她那样子无疑是想了解我正在大口吞咽的热干面味道如何。久居武汉的人，许多关系到民生大计的事都可以马虎，独独这热干面是无人肯马虎的。这一点又以汉口一带的居民们最典型。

吃热干面只要不怕噎，所花费的时间，在一天中完全可以忽略不计。我天生一副会自动产生润滑液的食道，三两热干面下肚，就像什么东西淌进下水道一样快捷。放下碗，扔掉一次性筷子，我随口说了声：“味道不错。”

沙莎听见我说的话，整个地松了一口气，跟着又不满地说：“从前那么好吃的豆皮，现在吃起来完全是肥肉煮糯米饭，要是哪一天将热干面也做变了味，武汉就没东西可吃了。”

我说：“别着急，到那时我领你到黄州去吃豆腐。”

话一出口，我便觉得不妥。豆腐前面加个吃字，是这几年流行起来的一种暧昧话。照沙莎的脾气，她会马上扔一对白眼过来。不料这一次她送过来的竟是近似秋波一样的妩媚。

沙莎头一偏，长发在我眼前甩了几甩。

我读懂了她在抒情的含义，那是叫我同她并肩走着上班去。这对我来说实在算不了什么。在武汉大面积停电的夏天里，我曾多次一手扯着一个女孩，从联欢大楼的一楼一直爬到杂志社所在的十一楼。沙莎几次扭头像是有重要的话要对我说，每一次实际说出来的都经过全面篡改。她说过这么样一句话：“这一期杂志我看过了，你当责编的文章占了四分之一吧？”我真想揭穿她，重申一下杂志社里当编辑的也就三个人，如果我只编了四分之一版面的稿子，还叫什么多！我也将心里想好的话篡改一通后，再告诉她，我若是不干，杂志就得开天窗。

沙莎马上说：“不会的。有人会将局长的讲话稿补上去。”

我看了一眼沙莎，忍不住笑起来。

门卫老赵正在自己的小窗户里埋头吃着一只保温饭盒里的东西，旁边坐着一个笑眯眯的女人。我和沙莎都在猜测，那女人一定是老赵的老婆。所以沙莎才说，夫妻做到这个分上才叫幸福。所以我才说，找老婆目光得放远点，要看到六十岁以后。

在等电梯的时候，师思来了。她一定注意到我同沙莎站在一起时，肩头只有五至六寸的距离，这才故意站在大厅中央，将长长的米白色风衣撩开半边，露出一条极性感的大腿。她的这个企图得逞了。我无法不去欣赏那件让人充满想象的优秀作品。电梯来了后，大家像挤公共汽车一样往里挤。

轮到沙莎和我钻进去，警铃响了。

有人说：“你们下去叫警察。”

我们退了一步后，我又将沙莎一个人推进去。

我说：“让你去找警察简直是自投罗网。我一个人就行。”

这一次警铃没响。

电梯门关上后，师思的风衣也像门一样关上了。

趁着电梯门口只有两个人，我赶紧说：“怎么将大幕关上了，是不是嫌观众太少？”

师思不屑地对我说：“我本来就只想让一个人欣赏。”

大楼门口，局长同他的秘书走了过来。

我飞快地说：“孔雀吃醋时才会扬起尾巴开屏。”

师思背对大门，她只管说：“你的醋一分钱一斤也没人要。”

局长正好来到我们中间，他问我们为什么醋无人要。我只好瞎编说刚才过早时，因为醋不好，所以热干面都变了味。局长看了我一眼后，便邀请师思爬楼梯，顺带朝我示意一下。

局长的办公室在六楼。只要是早上来上班，他从不乘电梯。他说这是最经济有效的锻炼方式。为此，局里曾经在每年的九月初九举办爬楼梯比赛。后来因为一名处长在获得冠军后，突发心脏病，差点死过去，这项活动就不声不响地取消了。我们同局长一道向六楼攀登时，局长让师思给主编老莫捎个信，要组织一批高质量的反映下岗女职工生活的稿件。随后，局长谈起上期杂志封面，他觉得女人之美，以体型最为重要。局长没有赞扬师思的体型，只是建议师思在思想上更开放一些，争取参加下一届武汉小姐的比赛。

在三楼楼梯的拐弯处，我们碰见正在把楼梯栏杆擦干净的王婶。局长问她一早就做义务劳动，累不累。王婶回答说还行时，我和师思忍不住笑起来。好在局长没有追问，只是说自己希望看到全局上下人人都这么快乐。将局长送到六楼后，我们如释重负地钻进电梯。

满满一笼子人，我只好紧挨着师思，并且还装作无意地用自己的大腿在她的大腿上摩擦了几次。师思今天的脾气特别好，她不但笑，还小声提醒我，沙莎像是为我动情了。我装作高兴的样子，说如果这样，今年年底自己一定可以涨一级工资。说时，我用手握住她的手。师思一丝挣扎的意思也没有。

可惜电梯升到了十一楼。

一站到楼道上，就看见沙莎在旁边站着。

沙莎冲着我口无遮拦地说：“怎么才上来，电梯都过了几趟。晚上请我到酒吧坐坐，我有好消息告诉你！”

沙莎的办公室不在十一楼而在九楼，这也是杂志社像小脚女人一样发展缓慢的并发症。望着她走向楼梯间的身影，我突然想冲上去搂住她，让她告诉我，到底是什么样的好消息。

沙莎走进楼梯间时，回头给了我一个意味深长的笑。

我还没有回过神来，就听见师思在杂志社门口，酸溜溜地大声说：“我有好消息告诉你——们！”

我走过去，才发现杂志社的办公室里只有师思一个人。

我不得不认真地问她今天是怎么啦。

师思极不认真地告诉我，早上吃热干面时，吃出了一副假牙。
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我从未被人这么折磨过。

只要电话铃一响，师思就说：“蓝方，沙莎找你。”

她说话时连头都不抬，两只眼睛一刻也不离开桌面上摊开的那本与我们编的杂志属于同一类型，但比我们强大而且总想吃掉我们市场份额的杂志。在杂志社内部，这个张着血盆大口的对手被称作“猫头鹰”。

由于师思的炒作，全杂志社都知道我终于遇上好消息了。

我确实太需要有好消息了。为此，我一反常态，不停地看手表，并希望沙莎真的打电话给我。中午下班时，杂志社的女孩总是要提前去卫生间，将自己脸上的五官重新修整一下。趁办公室里无人，我赶紧给沙莎办公室打电话。拨了三次都没有人接听。后来我才明白自己又钻进了牛角尖。这个时候哪个女孩还能容忍办公室里的刻板继续留在自己的脸上，就是男人也会屙泡尿照照自己。

从卫生间回来的女孩，一个个光彩照人。

我拿上那本“猫头鹰”，翻出封二的广告美人，声称她们定是这广告美人的盗版。

这话立即招来强烈的抗议。她们说自己哪怕是去学那些卡通人，也不会对“猫头鹰”上炒作的任何东西产生兴趣。我马上指出，一个月前，她们中的三个，当着我的面，做“判断男人是否真爱自己的十个方法”的测试题。这个把戏就是由“猫头鹰”刊登出来的。我曾经很郑重地告诉主编老莫，我们的杂志之所以在与“猫头鹰”的较量中，总是表现得像只田鼠，根本原因就是内部存在汉奸。相同的测试题在我分配到杂志社的那一年，我们的杂志上就登载过。校样还是我看的。其中一条与“猫头鹰”津津乐道的一模一样，都是说如果在做爱时，男人还不时撩开女人的头发，看着女人的眼睛，就能断定男人对女人是爱，否则就只是性。在我进一步指出这一点时，女孩全都转过身去，背对着我和主编老莫，自己笑自己的。

主编老莫将我桌上的那本“猫头鹰”抓起来，扔到师思的脚下。他说：“我知道你们都看了。我也看了。但我用的是批判的眼光。告诉你们，我有信心让他们明年乖乖地交出五万个份额给我们！”

女孩们全都哇地叫起来。

师思说：“头儿，你这么有把握，今天中午就别让我们吃工作餐！”

主编老莫的心情确实很好，一点也没有受外面肃杀的秋风影响，虽然说不上是春风得意，但离那境界也差不了多少。他爽快地答应下来，还将签单权交给了我，并声明这种权力只是一次性的，同时又限定只能在圣诞和丹朱两家酒店消费。

主编老莫有事，只能陪我们喝三杯酒。我们赶紧下楼，电梯像公共汽车一样，一站一站地停靠，从十楼到二楼一层也没落下过。在九楼时，我看见沙莎站在电梯门口。在六楼时，电梯门外站着的是局长。可惜没人上得来。

主编老莫对局长连说了三声对不起。

局长挺高兴地说，这么多漂亮女孩站在电梯里，看一眼不为少，看两眼不为多。

师思嚷着要去圣诞酒店，她在头里走。大家都紧紧跟着。我在心里暗暗叫苦，圣诞酒店只是空有一个洋名，我们这些人哪怕撑死了吃，四百元钱也能搞定。好不容易让主编老莫放一回血，真放出来的却是一泡水。

进了圣诞酒店，路过一处小包间时，师思回头看了我一眼。

我突然想起，一年前我曾请师思在这个小包间里，吃过一顿晚饭。当时，有个卖花的小女孩进来，几乎是耍着赖要我送一枝玫瑰给师思。我只好花十元钱买了一枝。师思接过去时，笑一笑便放在一边，临走时我们都忘了还有一枝玫瑰孤单地躺在沙发上。师思回头看我的这一眼，让我感到她是在说一年前就该说出的谢谢。

坐下后，主编老莫看看手表，将陪我们喝三杯酒的指标减到两杯半。

师思又看了我一眼，这才转向主编老莫说：“局长给我们下任务了，让去采访下岗职工。”

主编老莫说：“这圣诞酒店就是下岗职工开的。”

我说：“局长的意思恐怕是指那些下岗后遇到困难的职工。”

主编老莫有点不高兴了，他说：“昨天局里开会，还说各部门的工作都要以积极向上的格调作为主旋律。”

师思说：“描写困难和艰难，也可以是积极向上的！”

主编老莫的神情有点心不在焉，别人的叩机响，他也要将自己腰上的那东西掏出来看一眼才放心。他告诉我们，“猫头鹰”之所以在同类刊物中老压我们一头，那就是他们决不往国家大事上靠。国家大事有各级的党报党刊去关心，我们这类刊物只需关注那些熄灯上床后，还有百分之五十五的人想念的问题。

这样的问题本来就不是吃饭之前讨论的。它可能导致两种后果。一种是弄得大家全无胃口，一种是大家像末日来临一样每个人都拼命地吃，然后急忙打包。好比前不久台北路上的一家公司倒闭，它的员工一个个全都斯文扫地，连用了三年的痰盂，都掖着裹着往家里拿。这事是沙莎给我讲的。她姐姐就在那家公司做文秘，平素见了客户，那语音比唱汉戏的名角陈伯华在台上说的话还好听。公司倒闭时，她因矜持晚动手了十几分钟，到头来只抢得五又三分之一瓶墨水，其代价是一只红色的卡丹奴皮包，连同皮包内的口红、话梅等，都被碳素墨水精制了一回。

一想到这些，我便忍不住笑了起来。

主编老莫立即正色地问我，是不是对杂志社的工作有了高见。我当然必须说明自己的笑与眼前一切无关。听了我的解释，除了师思不笑，大家都开心了十几秒。主编老莫由此感叹起来，认为天下女人都一样，像他老婆，可以在菜场为了五分钱的菜价，同菜贩子争得面红耳赤；转眼间就会上武汉广场，眼睛眨也不眨，甩出一千几百元钱，欢天喜地地抱回一件衣服。

师思立即反驳说：“只有领导干部家里的女人才是这样。同菜贩子砍价，越是血肉横飞，越能显出清正廉洁、艰苦朴素。武广的东西那么贵，不敢砍价是怕太招人显眼，被反贪局的便衣逮住了线索。”

武汉人习惯将一些有名气的商家的称呼缩减。武汉商场、武汉广场、亚洲大酒店，在人们的嘴里一溜变成了武商、武广和亚酒。就连位于花桥的汉口商业大楼，也被精简为汉大。在此之前还有个汉阳商场被顺口叫作汉商。我总是从“汉大”的称谓上，听出武汉三镇的随意性。这种随意性构成了这座城市生活中的方便。包括可以在车辆最多的解放大道上随意横穿。也包括可以在汉口绿化得最好的解放公园路栅栏旁随意小便，当然从市委大门左右各延伸两百米的地段除外。

主编老莫叫着师思的名字说：“你是六渡桥的人，不应该有这种仇富心理。怎么去武广买东西的人，一下子都成了贪官污吏的裙带！”

师思反唇相讥地说：“我又不是通过妹夫的关系从乡下来的，干吗要仇富。告诉你们，我正在想要不要下决心到汉正街找个千万老板，做他的二奶哩！”

主编老莫说：“太好了，我们杂志可以免费帮你登广告。”

师思说：“‘猫头鹰’的发行量比我们杂志多几倍，我还不知道谁比谁的效果好！”

在杂志社内部，师思是唯一可以肆无忌惮地在主编老莫面前说话的人。那种通过妹夫关系进城的话，我们连与这意思沾边都不敢。否则，哪怕是最有市场的稿件，主编老莫也会将它退回或者永远留中，让你三个月没有一个字见刊。按规定，不仅本季度没有奖金，到年底时，全年的奖金也没资格参与分配。师思为什么敢这么放肆，这是杂志社内部为数不多的秘密之一。

这时候，酒菜已上齐了。主编老莫端着半杯酒同我们碰了一下。碰到师思的酒杯时，师思顺势将自己杯里的啤酒倒进主编老莫的杯里。

主编老莫正要一饮而尽，师思说：“听说蓝方要鸿运当头了？”

主编老莫一愣说：“这话怎讲？”

师思说：“人事处的人在放风，有关于他的好消息！”

主编老莫马上将酒杯伸向我，一声碰响后，他先饮干了，然后才说：“我希望咱们这儿的人才越多越好。”

两杯半酒的指标完成了，主编老莫却没有要离去的意思，坐下来自己又往酒杯里添了些啤酒。倒酒时的样子挺耐心，绝对是按“卑鄙下流”的要领，让啤酒慢慢地顺着杯壁淌下去。他举着快溢出来的酒杯说：“说真的，市里各类杂志有近百家，唯有我们这儿同事之间不是泡沫感情。”

师思又顶上来了：“你这个当领导的怎么一点不懂社情！我们这儿除了泡，连沫都没有！”

主编老莫的眼神里终于有了丁点儿不快。

我感觉到师思身上哪根神经不对劲了，就说：“各位该怎么地就怎么地，我同师思到外面说几句话。”

我将两块扣肉夹起来放进嘴里后，嘟嘟哝哝地说：“这样才有力气同六渡桥的女人吵架！”

武汉有数不清的餐馆酒店，各处的大厨手艺不同，有些菜是不能轻易相信的。唯有两样是可以放心大胆第一口就结结实实地吞下去。第一样是豆瓣喜头鱼，第二样便是梅菜扣肉。武汉的梅菜扣肉，就是九十八岁的太婆，不镶假牙也能尝出味道来。站在包房外的走廊上，身体内有股清液滋润的感觉，舌底不断有津甜的滋味凉咝咝地渗出来，从脊柱上升至后脑，再过百会之顶绕到前额的睛明，一路尽是旱了百日的江汉平原有好雨落下的声音。昨天，我编了一篇替第三者鸣不平的文章，有段文字我很喜欢。它写了两个偷情者怎么样用舌尖顺着对方的脊柱，连吻带舔，沿着那条一经提示人人都能画出的抛物线，从腰眼一直到下巴。看二审的师思毫不客气地将这段可以惊艳的美文，用红墨水划去了。我问原因时，她回答说，这种知识知道的人越少越好。美味佳肴给人的感官刺激同情爱确实有相通的地方。体会此刻的经验，想着师思的反应及那段被红线牢牢捆在脑子里的文字，我更加陶醉于武汉的梅菜扣肉。

包房门响了一下，走出来的是主编老莫。他拿着手机，脸上的笑容谁见了都会觉得可疑。他没忘记抽空告诉我，师思让我别等了，想喝啤酒就回去坐下。

一会儿，走廊上除了两位身份可以发出同样疑问的招待小姐外，就只剩下我了。正在犹豫，走廊进口处的包房里走出沙莎来，那样子是去洗手间。也就在这时，师思出现在身后。师思将沙莎看了五秒钟后，只对我做了个请的手势。

我坚决地看着师思，她脸上的神情充分映照着身后沙莎向这边张望的样子。

吃完饭，女孩们开始唱歌。我是杂志社里在不计算头头的情况下唯一的男性。在这样的场合，她们唱着每一首歌时，只能将眼光投向我。女人的千姿百态也只有在这时，才能让一个男人无所顾忌地享受。

只有师思例外，她唱的是流行在她父母刚领结婚证的年代的样板戏。

我大胆地将师思这样子设想成吃醋。如果沙莎在今天傍晚不能送给我真正的好消息，师思眼下这种表现，也能够抚慰我坑坑洼洼的心中盛满的清冷孤寂。

整个下午，办公室的电话铃响个不停。

这是我们这儿的特点，每天一到北京时间十六点整以后，女孩们脸上的容光便像雷雨盛行的武汉之夏，阴晴无常。凡是阴沉时，接电话的女孩一概说晚上有采访任务。在她们笑得十分灿烂时，我听见那些不同形状的嘴唇，像琴键一样弹出一个个酒吧的名字。我留意地听着，最终也没出现神曲酒吧。那是我约沙莎的地方。

黄昏时，楼外下起了小雨。

我突然想起自己曾经爱过的三个女孩，这样的天气陪她们散步感觉最舒适。天气比较凉，身体会在无意中自动贴到一起。一顶小伞半遮半掩地，可以在大街上做自己激动后想做的简单行动。风中的湿润均匀地洒在皮肤上，触摸起来更加性感。她们离我而去时，一个个异常坚决。三个女孩一个在汉口，一个在武昌，另一个在汉阳。到现在我们之间还偶尔有联系。她们对我说过一句相同的话，她们都喜欢我，她们都不能接受我住的房子。

师思擦过我的肩头，毫不犹豫地将自己投入到雨中。

我冲着她的后腰喊：“要爱护革命的本钱！”

一辆中巴开过来，师思跳上车去。杂志社的女孩都有个规律，凡是赴约会，一律打的。但凡回家，便全部规规矩矩地挤公共汽车。

看着中巴车往六渡桥方向驶去，我惆怅地问自己，什么时候才会在武汉彻底扎下根来，有自己的老婆、自己的孩子和自己的两室一厅外带厨房卫生间的房子。我顺着中山大道往长江上游走，目光不时与站在一家家商店门前的动人女子碰在一起。在这座城市里，我最清楚的一点便是，别去招惹那些漂亮的女子，免得到头来自己生自己的气。男人必须有漂亮的资本，才可以征服漂亮的女子。这条真理是武汉关的钟声，每天二十四小时，不管人是苏醒还是睡着了，都会按时在心头敲打。
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神曲酒吧在车站路靠江边那一端，是由一座小教堂改造的。在替天下人受难的耶稣眼皮底下，男男女女尽情享受城市生活时，有一种特别的感伤。我告诉沙莎在这儿碰头时，沙莎怔了一小会儿。我在电话这端已感到她在犹豫。我没有迁就她，又补上一句“不见不散”。沙莎这才回了一句“好吧”。

小教堂改成了酒吧后外观依然是小教堂。在一片旧式两层楼群中，细雨黄昏愈发能烘托其锐利的房顶。进了门才会发现，做祷告的长木椅被一只只小酒桌替代了。那些供奉在耶稣和圣母玛利亚像前的红色大蜡烛，换成各种暧昧的灯光。我的脚步声惊动了酒吧的全体小姐。一般酒吧说是从下午四点钟开始营业，实际上在晚上九点钟以前几乎无人光顾。我知道自己来早了。这个时间是沙莎定的，我没办法。如果是师思，她会选择半夜十二点。同样是女孩，在不同部门工作时间一长，身上就无可避免地打上环境的烙印。

酒吧里没有第二个顾客，到处都是空位，这让我一时选不准坐在哪儿。最终我在一个角落里坐下来。我同走近来的酒吧小姐聊了几句，顺便夸了一下她的口红颜色。酒吧小姐朝我露出超过职业习惯的喜悦。她说自己正准备假如无人注意到，就换一种品牌的唇膏。唇膏是女孩对口红的时尚叫法。只有男人和老太太还在说口红。

这时，沙莎进来了。她走到稍稍靠边的一只酒桌旁，对我说：“又不是搞阴谋诡计，别坐得那么偏僻。”

见她坐下来，我只好起身迁就。

弄清了由我请客后，沙莎要吃西餐。

挑来挑去，我们都挑了一份意大利空心粉。

我将啤酒杯举了举说：“为了等你的好消息，我将酒吧全包了。”

沙莎环顾四周说：“我不喜欢这地方。它让我总想着宗教的虚伪。”

我说：“你也别只相信档案柜里的那些文件。”

沙莎说：“你是没有接触档案，真让你将一个个人的档案翻开了看，你就知道什么叫真实。”

我说：“我的档案你也看了？”

沙莎说：“这是我的工作。请你理解。就像你刚才同这儿的小姐调笑一样，这也是你的工作习惯。”

我连忙低下头，一鼓作气地将面前能吃的东西全吃下去，然后扔下刀叉，开始注视着沙莎。女孩在外面最怕男人老盯着看她吃饭的样子。任何人，不管她多么美丽，多么有修养，有两样是掩盖不了的丑。其一是上厕所拉撒的样子，其二便是吃饭的样子。在这两点上，人和兽是没有任何区别的。沙莎知道我在看她。她装作没发现，匆匆往嘴里扒了一阵后，才抬头喘喘气。这时，她已顾不上同我说话了。朦胧灯光下，几分拘谨的沙莎有种妩媚之态。一点不像平时给人加工资、给人调换工作时那样刻板。沙莎好不容易将空心粉吃完了，抬起头来，几乎是迫不及待地说：“给我要一盒冰激凌！”我朝酒吧小姐弹了一下手指。冰激凌上来后，沙莎用那小勺子舀了些乳白色的东西放到嘴里，翘翘的小指，红润的嘴唇，还有不时飘起来的媚眼，同刚才的吃相大不一样。连她自己都对自己满意起来。女孩心中一得意，脸上各个位置的器官，便都像小小翅膀一样，轻轻地飞扬着想真的飞起来。

沙莎出乎意料地同我谈起天气来。她说早上出门时，爷爷就提醒她带上伞，下午肯定有雨落下来。她居然知道我对武汉四分之三的气候非常蔑视，真正让我尊敬的只有秋天。
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沙莎劝我不要同武汉的天气过不去，夏天该说热的时候，就要同大家一起说热；冬天该说冷的时候，就要同大家一起说冷。春天大家身上肯定都是黏糊糊的，我就别做出爽的样子。

沙莎由浅及深地说：“知道为什么师思后来，反而先用她吗？因为有领导在会上说，你不喜欢这个城市。”

我确实听见了一声雷的炸响。我喊着冤说：“这是个人性格呀！”

沙莎说：“一个人心胸不开阔，连生活着的地方都不喜欢，又怎么能全心全意地投入工作哩！”

我生气地说：“如果谁能给我一套两室一厅的房子，并配上空调，我若不喜欢武汉，那就不是父母养的。”

沙莎及时地逮住了我的目光。我想逃也逃不脱，她的眼睛像一只陷阱，我的视力只有零点四的左眼像条中了暗箭的狼，只有零点六的右眼像被武松按在地上打了三十大拳的老虎，这时候再怎么挣扎，也无济于事。

沙莎似乎是相信我了才开口说：“有个好消息，局里要分房子了！”

突然间，我就紧张起来：“政策出来没有？”

沙莎说：“草案已送到局长手上。估计不会有太多的修改。按草案上写的几种标准，你我能够达标的只有一条。”

我说：“能够达标就不错。别像前两次，我们只有在黄鹤楼上看帆船的份。”

沙莎轻轻一笑说：“你是不是没听懂我的话？”

我问：“什么话？”

沙莎继续轻轻笑着说：“你不是号称有一颗全杂志社智商最高的大脑吗？”

我愣了一阵后，只好借故去一趟厕所。神曲酒吧的厕所是在院子里。我在细雨中站了一阵，还是想不出沙莎的话中有什么玄机。有关房子的话，武汉城区七百万人口，每人每天至少要随口说三次。

回到座位上，我只好说：“对不起，只能不耻下问了。”

沙莎不满地叹口气说：“难怪有人说你编的文章只会哄那些还没见过世面的在校生。告诉你吧，我是说我们的条件加在一起，才够资格参加分房。”

我明白让我落入陷阱的诱饵是什么了。去年，师思就编了一篇为了分房，一对男女突击结婚，房子到手后，又上法庭离婚的稿子。当时我还在杂志社的女孩中问有没有谁愿意为了房子同我结婚。她们异口同声地问我的别墅在哪儿。

我沉默一阵后才说：“这只能算半个好消息！”

沙莎不说这个了。她提议每人来点威士忌。威士忌上来后，沙莎没加苏打水，便先喝了一大口。我盯着酒杯看了一阵，突然间一闭眼睛，将满满一杯酒一口喝尽了。慢慢地，身上开始发烧，血液冲击着指尖，使其一阵阵地如同街上的修车匠给刚补过的自行车轮胎打气般肿胀起来。

我伤感地说：“怎么说，也是一个知识分子，都工作这么多年了，还是无产者。”

沙莎盯着教堂苍穹般房顶上的彩绘，冷静地说：“我是想了三天三夜才下决心约你的。在局里，未婚男女能凑成一对，达到在本局工龄十年的人只有四个人。除了我以外，别的都是男人。老实说，你们三个中，你是最好的，所以我才同你坐在这儿。”

我望着沙莎不知道如何回应。

沙莎说：“实际上，我曾经偷偷喜欢过你一阵。后来发现你旁边漂亮女孩太多了，我怕事到半途又出问题，便按将下来。有了这个念头后，我反复思考过，任何爱情最终都要走入婚姻，而婚姻是同一点一滴的生活实践捆绑在一起。这是男女生活在一起的实质。与其先玩一把浪漫的乌托邦再说，还不如一开始就实打实地想着过日子。这样反倒比那些只会谈情说爱的人更知根知底一些。我也谈过恋爱，你也谈过恋爱，只是我俩没有直接谈过。不过，只要我们合得来，就不用担心。而且，你从乡下来城里，要站住脚，首先得有根呀！”

此类话有好多人在我面前说过，看似同情，实为蔑视。

沙莎也不是地道的武汉人。她的叔叔、姑姑至今还在黄陂。有一回亲戚来办公室找她，手里就提着一只老母鸡。她将老母鸡收下后藏在废纸篓里，被捆住脚和翅膀的老母鸡在一大堆柔软的废纸中下了一只蛋。为这事，我曾当着师思的面捧腹大笑。师思认为我的表情是抄袭了母鸡下蛋时的模样。想起这些，我的心情顿时轻松了许多。

我说：“怎么说我也是本科毕业。就是浮萍，也只会在武汉这个水坑里飘着。”

沙莎说：“未必你就没有别的想法。”

我犹豫一下后，还是说了真话：“我连最坏的想法都有过，就是没有想过我们！”

沙莎说：“这我清楚。在你们的眼里，人身上那些虚的东西，比实在的东西重要三点一四一五九倍。”

我又一次笑起来。

沙莎用涂了指甲油的手指甲在桌布上划出一个圆。她说：“圆周的确比直径好看。这个问题我琢磨了三年，从那次在花桥你救了我开始。”

沙莎的话也许不假，留在桌布上的图形和用圆规划出来的差不多，很显然是有事没事地练习了多时。

我说：“这是没办法的事！男人喜欢圆的，女人喜欢直的，所以他们才相互爱恋。”

沙莎张了张嘴后终于说：“我喜欢你这么形容。不过，我想我现在应该学会适应你。”

沙莎的话让我吃惊不小。我不得不说：“这样恐怕不行。我不是这种性格。”

沙莎说：“这也不是我的性格。但在不能改变的现实面前，我会选择改变自己。”

酒吧门口终于又来了一对青年男女，他们的手臂像是被万能胶粘上了。酒吧小姐上前招呼时，他们也没有分开。我竭力不去看他们，哪怕他们在身旁的呢喃像小虫一样挠着自己的心，坚持只让目光停留在沙莎的脖子上。女人让男人崇拜的地方，最突出的是她那对环境的适应能力。就如此刻，旁边的男女毫不含糊地发出咝咝的亲吻声，沙莎面对着他们却泰然处之。

话说回来，沙莎此刻的表现让我颇为感动。如此深入社会现实的话，出自一个女孩的嘴也太不容易了。女孩中，没有几个不任性。沙莎如此认真，对男人的刺激性反而更大。

我答应沙莎，会考虑她的提议。

沙莎说：“只有三天时间了。我们不能落在分房方案公布之后！”

我说：“如果我们能白头到老，倒也挺有趣！”

沙莎说：“我很高兴，你终于开始有想法了！”

离开神曲酒吧，沙莎上了一辆801专线车，她需要在花桥转一次车，才能回唐家墩家里。我冒雨一路往回走，既然这次约会注定一辈子也无法消磨，那就加上许多秋风秋雨，更深刻地留在脑子里。

上辈人普遍是先结婚后恋爱，我们也可以这样。

还可以领了结婚证后，过一两年再举行婚礼，也就等于给爱情一段悠闲时光。

沙莎的这些建议并不是完全不可行。

4

从前的租界中，数英租界最大。当年大英帝国的军舰强大到几乎可以将别国的领土，运回英伦三岛。如果这些由绅士变异的海盗预先明白自身也有衰落的日子，他们就不会在武汉盖起这么多坚固而漂亮的房子。在细雨之中，这些快一个世纪的房子用历史面孔铁板一块地斜视着我。每当我感伤的时候，我就怀疑自己是不是真的住在这儿。如果不是与人合住，如果局里不是将这儿当成集体宿舍，而是直接分配给我，我会更喜欢这房子。因为我总以为这房子里有贵族气。建筑是一种艺术，它可以影响人生。我还喜欢黑夜最深时，从外面采访回来，有意提前一站下车，沿着幽深的老街独自行走。此时，那些过于随意的商业霓虹全部熄灭了。只有当年英国人的手笔还在勾勒武汉往日的轮廓。

它还让我想起老家黄州。站在屋外，天下的黑夜全都一个样。心情好时它迷惑人，心情不好时它压抑人。

我在楼道里借着灯光掏钥匙，楼下的女邻居闻声打开门看了一眼后，刚要关门，又忍不住说：“韩丁太不像话！”

我以为她还在生早上的气。爬上二楼，将钥匙塞进锁眼，却拧不动。连拧了几把后，我叫了起来。

韩丁将门打开一条缝，露出一张尴尬的笑脸。

他这副模样我不是第一次见到，我明白是怎么回事，扭头便走。

韩丁在背后说：“我给你打过电话，是一个女孩接的。她说你今晚有约会，不会回来。”

我咚咚地走到街上。从我和韩丁共有的那扇窗户里飞出一团卫生纸，正好落在一辆在街上巡游还没载到客的出租车车顶上。司机探头骂了一句，虽然用的是武汉话，那口音却是外地的。

一会儿工夫，雨就下大了。我退回到门口时，身后有扇门响了一下。女邻居走到我身旁伸手试了试天上的雨，像是一只手没感觉，她又伸出另一只手。

双手伸在空中的女邻居对我说：“盼下雨，又怕下雨。雨天生意好，但容易出事。”

女邻居夫妻双双下岗，两人轮换在街上开“电麻木”载客。

我说：“能挣钱是好事，冒冒险也值得。”

女邻居说：“现在麻木都快有自行车那么多了，想将别人口袋的钱掏过来，比做小偷都难。上个月你送我的一本杂志我全看了。怎么就不见有写下岗工人的文章？”

我说：“过几期就会有。”

女邻居说：“你愿不愿意写我同老马谈恋爱的故事？可比杂志上登的那些精彩。我可以将素材卖给你们。”

我说：“你们自己也可以写嘛！”

这件事，他们两口子已同我说过多次。一想到夏天时，两个胖胖的中年人，穿着不能再少的衣物，坐在门口的街边上，各自拿着一瓶啤酒往嘴里灌的样子，我便不相信他们的故事还值得让别人看。

我抽身走开。

女邻居小声嘟哝：“别以为只有上过大学的人才会谈恋爱。”

我往胜利街方向走，同以往一样，我要找家酒吧泡一泡，然后拿了发票回去，让韩丁报销。拐过一处街口，一股熟悉的香气从身后飘过来，我向右边扭头往回望，左边响起一个女孩的声音。

女孩说话的嘴唇几乎挨着我的耳垂：“先生，这么寂寞，要人陪吗？”

一阵温软的感觉爬上我的腰间。我将头复位后再扭向左边。

一怔之后，我停下脚步大笑起来：“师思，你这样子太专业了！”

我不由分说地将师思拖进最近的一家酒吧。师思一开始不大挣扎，进门之后她开始使劲了。我拦了几把，见有保安走过来，只好放手。

回到街上，师思才说：“这儿不是我们待的地方，他们偷偷地往饮料中掺白粉。”

我说：“这是‘猫头鹰’说的，他们老是哗众取宠！”

师思一跺脚说：“蓝方，怎么说我也是在六渡桥长大的，武汉的事，我做梦也比你看得清。”

一辆警车呜呜地从我们身旁驶过后并没有在酒吧门前停下来。

师思见我不说话，便又说：“告诉你一句真话，我不愿见到你在武汉搭错车。”

这话一入耳，我心中就升起一股暖流。我们走进一家名叫“往事温柔”的酒吧。坐下后，我声明自己保留买单权。师思知道我会拿着发票回去找韩丁报销，所以她马上说在这儿消费至少要比去饭店开房间便宜一半，而且安全。我同师思聊过韩丁的事。师思曾经问过，我们之间是否在相互给予方便。

碰上师思的原因不必去问。

这是我同她之间慢慢地形成的一种默契。

起因还是那次触摸了她的手。

我在想象中认为，如果下一步她问我同沙莎约会的事，那么韩丁的电话一定是她接的，然后特意来住处附近等我。

师思迟迟不问这个，她老同我谈杂志社的事，主要议题还是主编老莫。她越来越不喜欢主编老莫这人。她觉得在同“猫头鹰”大战中屡屡失利，其关键是主编老莫这人不行。他一天到晚总想着同上面的头头脑脑交往，硬要将局里的半年工作总结发在这期杂志上，还配着局长们的照片。我马上建议师思，干脆将局长的照片同获得“武汉小姐”的照片一起印在封面上。

师思为我这恶毒的主意笑起来。

在我进一步设想局长的照片应该放在“武汉小姐”身体的什么位置时，师思发现门卫老赵的妻子领着老赵正从门口走进来。

我们正要同老赵打招呼，在离老赵更近的地方，王婶同她丈夫出乎意料地站出来，将他们截住。我问师思过不过去。师思质问我，都什么年代了，怎么还有“文革”心理。我说自己是没做贼，更心虚。

穿过半个酒吧，师思身上的香气，让几个正陪女伴说话的男人情不自禁地扭头看过来。

王婶和老赵看见我们后，连忙将自己的配偶介绍出来。王婶的丈夫在一家酒店里当副总经理。他比王婶多了三点水，姓汪。老赵的妻子从洗衣机厂提前内退后，同几个人合伙在江大路附近办起一家婚姻介绍所，成了钱主任。

钱主任说：“这地方本不是我们这种年纪的人能来的，但经不住汪总和小王的诱惑，就同老赵来开个洋荤。”

汪总说：“我喜欢这酒吧的名字。”

王婶温柔地瞪了丈夫一眼说：“别在他们面前说这个，惹得他们肉麻。”

师思忙说：“王婶你是说我们没有往事吧，可我们有温柔呀！”

在我们笑的时候，钱主任追问：“小王这么年轻，怎么就当婶子了？”

我说：“这是同事们对她的尊称。”

他们这两家住在花桥小区同一栋楼，同一个单元，而且还是同一层楼。同他们一起的还有局财务处的牛会计。那三套房子是五年前局里买下来，分给他们的。我刚分配到杂志社时，正赶上王婶结婚，有机会去过她那新房。当时心里羡慕死了，想着自己如果能在这么好的房子里结婚，那一定比到了天堂还快活。

老赵在钱主任的影子里默默地看着我和师思。

钱主任像是极明白似的，带着一脸祝福的样子，让我们回去玩自己的，别误了美好时光。

我同师思回到座位上坐下后，有一阵一个字也没说。酒吧里越来越浓的酒香，掩盖了师思身上的气息。我们都明白对方现在想的是什么。有两次，两人的目光都在酒桌上空碰撞出声音来。

我终于打定主意告诉她，同沙莎约会的内容。开场白是说局里又要分房。师思听了立即换了一样神情。见她有几分惊喜，我又告诉她这是千真万确的。

本想将她的喜悦锁定了，哪知这添足的话一出来，师思反而冷笑一声说：“不错，又提供了一次纯洁群众队伍的机会。”

“我准备腐败一次，再不腐败就没有机会了！”顿了顿后，我又说，“当然，我搞的是阳谋。”

师思马上说：“是不是沙莎告诉你的。”

我点头说：“你的第六感觉很到位。”

师思说：“如果我和沙莎不经常向你透露点什么，你比老赵都迟钝。”

我不能否认这一点，局里也好、杂志社也好，多数消息都是她俩告诉我的。有些事绝对不会在文件上出现，但从各方面来看，它们比文件内容要重要许多。

当我欲说又止的样子出现一次后，师思马上沉默下来，过了一会她说：“你还没有告诉我，有什么好消息哩！”

我望着旁边的老赵说：“分房规定中有一条，只要我同沙莎搭伙，就可以达到。”

师思说：“一定是沙莎出的主意，做人事工作的，就会算计！”

我说：“别怪她！这样的算术，幼儿园小朋友也会做。”

师思突然大声说：“谁怪她了？你心疼了？”

王婶她们立即投了目光过来。

“我们这样子像是真的有那么回事。”我伸手拍了一下师思说，“你算一算，我俩的工龄加在一起是多少？”

师思将手举向空中，酒吧小姐马上碎步走来。

师思说：“给我来杯白开水！”

酒吧小姐去了又回。

看着师思面前那杯冒气的白开水，我说：“还以为要伏特加哩！”

师思说：“才不会。我要到你和沙莎的婚礼上去喝茅台。”

我说：“连我都快蒙了，你怎么就当真！”

师思说：“想不想同我打赌？你会答应人家的。”

我说：“如果输了，你就嫁给我！”

师思说：“人可以输给你，但我不会嫁给你！”

我说：“真想不通，不就是住六渡桥吗，怎么你就有那么多的优越感。”

师思一本正经地说：“听着这样的话，愈发觉得你不懂武汉，不懂城市了！看来你同沙莎确实该做一对。你是初中生，沙莎是初中老师，正好教你。我是大学老师，水平高，但教不了你！我只能教沙莎。”

我说：“这正是你为自己挖下的一条防坦克壕沟。”

师思说：“错了！这是城市生活的基本规则。不像黄州，只有田园风光。”

我反驳说：“你也错了，黄州是文化古城！”

师思说：“二十年前，沙莎的父母还是菜农，所以你同她的感情要容易交流。”

我生气了，冲着她说：“小市民心态。”

说完，我起身去了卫生间。

秋天雨小，武汉的排水系统似乎特别通畅。我在卫生间除了吐过一口痰以外，什么液体都没排泄。我一直不习惯公共场所的水龙头把手，哪怕是天安、亚酒这样卫生得够可以的地方，也会怀疑那上面会沾着要命的病菌病毒。每一次见到这样的水龙头，心里总要认真犹豫一阵，才能决定是否使用它。

在我发愣时，老赵进来了。他毫不客气地冲着我大声咳了几下，直到将自己的脸憋得通红。

我说：“赵爹爹，你咳的声音不对劲！”

老赵说：“很好很好！”老赵的前列腺一定有问题，但他挺能沉住气，抽空还对我说：“好好活。要是我能退回去，哪怕只有五年，我也不会是这个样子。”说着，他又咳起来。

我上去给他捶了捶背，他要我别在钱主任面前多嘴，提他咳嗽的事。我不喜欢婆婆嘴脾气的，我当然理解同样作为男人的老赵。我只是建议他去医院检查一下肺部。

还没回到桌旁，我就发现师思人不见了。通过对酒吧小姐的询问和王婶的主动通报，得知师思到外面打长途电话去了。我明白，她已经一去不回。

付完账单，要过一张发票后，我同汪总握了一下手。

钱主任不失时机地劝我，对女孩子要谦让点，不要动不动就来一通大爷脾气。

我真想问问她，在武汉有几个没有房子却成了大爷的人，也给我介绍一下。

外面的雨很大，我招手叫了一辆出租车，正要钻进去，忽然看见师思在街边站着。没待我叫，她自己跑过来，抢在我的前面钻进车里。

司机问我去哪儿，我问师思。

师思说：“去你那儿！”

我给韩丁的叩机上留言，让他五分钟后将门打开。

五分钟后，韩丁真的将门亲自打开了。

师思望着韩丁枕头上若隐若现的一蓬金色头发，对我说：“今晚我只能住在你这儿！”

我将师思领到床上坐下，回过头来再同韩丁商量。韩丁挺潇洒地说不用回避，这样睡，彼此都像看顶级碟片一样。我骂了韩丁几句，情知他也没地方去，只好转身问师思愿不愿同那女孩睡一起，这样可以空出一张床来，让我和韩丁睡。师思想也没想就将我的意见否决了。她还小声告诉我，那女孩可能是性工作者。韩丁想出一个办法，干脆大家都不睡，四个人正好可以打麻将。他的建议也被那女孩否决了。那女孩理直气壮地说，都是一个师傅教的，半夜三更进了男人的屋，就别装淑女。四个人全成了联合国安理会的常任理事，谁都可以否决其他三人的建议。

最后，我和韩丁放弃睡觉的念头，翻出一副围棋，趴在桌上下起来。我将酒吧的发票掏出来。韩丁不肯认账，他说今晚大家的待遇是平等的。争执一阵后，我们达成一致，下棋时谁输了，谁就掏钱买下那发票。其实，我是看出韩丁放纵之后露出了倦意，才有意诱他上钩的。他棋艺比我略好。我准备让他赢第一盘，自己赢第二和第三盘。韩丁打着哈欠顺利地拿下第一盘。接下来我便顺利地围住了韩丁的一条大龙。当我正要施杀手时，师思在被窝里突然抽泣起来。

我连问三声不见师思回答。

韩丁便说：“女人伤心时最需要男人的抚摸！”

我走到床边，伸手轻轻地抚了一下她的头发。师思从被窝里伸出手将我的手捉住，用力咬了一口。我疼得大叫起来。韩丁的女孩吓得从床上坐起来，露出半截光溜溜的身子。韩丁连忙过去抚慰她。

师思像乡下人家养的狗，将陌生人咬了一口，便立刻躲到一边去，她的心疼变成我的肉疼之后，她也安静下来。然后小声告诉我，这时候如果我有一套房子，不要四室两厅，不要三室一厅，只要两室一厅，她就马上嫁给我。她实在受不了哥哥的女朋友，每星期至少要从汉阳过来住两晚上，而且一点不避忌讳，不待关灯就明明白白地上哥哥的床，并且还要叫春。家里本来就挤得很不成体统，所以她只好逃。她心里明白，哥哥的女朋友这样做多半是想撵她出家门，到外面另找住所。师思对这一招数毫无办法。这是她第一次对别人说家里的事。我想，等过了今晚，我一定要问问师思，六渡桥到底好在哪儿。因为这不是我此时的主要想法。此时此刻，我想得最迫切的是，能否将自己身体也塞进被窝里，哪怕是一部分，譬如已被师思握住紧挨着她肩头的那只手。

在我将要动手之际，师思突然推我一把说：“下棋去吧！”

带着一脑子师思在被窝里的温柔状态，回到棋桌上，糊里糊涂地以为棋盘上那空白之处是分给我的一大套房子，下意识将一颗子投上去。韩丁马上狞笑着将那条已煮到九成熟的垂死大龙救活了。我方寸大乱，脑子里又出现沙莎说的那套分房方案。在我胡乱应招时，韩丁将胜利果断地抓到手里。岂料他一得意随手打翻了茶杯，慌乱中，棋盘上的黑白子被搅乱了。韩丁要复盘，我坚决不同意。他要我承认他赢了这盘棋，我更不能同意。两人僵持了一阵后，竟然不约而同地各自抓了一只茶杯，使劲砸到地板上。

我说：“这日子我活够了！”

韩丁说：“我也活够了！”

师思在床上一动不动地说：“那你们还不出门到马路上，找辆凯迪拉克撞上去！”

我们怔了一会，忽然担心起楼下人家的反应。

听了几分钟，居然没有一点动静。

我们蹲在地板上收拾残局时，韩丁的女朋友将一条白花花的大腿伸出来，蹭了蹭韩丁的脸。韩丁在那大腿上吻了两下，忽然感慨地板上的玻璃碴为什么不是钻石。

我也有这样的希望。

下半夜时，两个女人在我们的床上，先后往里翻了一下身，露出两个半张床来。我和韩丁眼里都流露着上床的欲望。我故意对韩丁说，他那女朋友恐怕又靠不住，我们摔茶杯，她连屁都不放一个。韩丁说选她本来就是做短线，若是长线，他会选一个不会轻易同他上床的女孩。

外面忽然有人敲门。韩丁将门打开后，进来两个联防队员。我们当然明白他们是来干什么的。好在我们都是见过世面的，反倒朝他们要起搜查证来。联防队员恼了，他们上前二话不说就撩女孩们的被子。韩丁的女朋友对待身上的被子就像演员对待台前大幕一样，她精心地给了一个姿势。师思不一样，她死死抱着被子，等到终于被拉下后，她大叫了一声。联防队员望着她一身整齐的穿戴，不解地问她有什么好叫的。

联防队员说：“跟我们走！”

我和韩丁说：“走就走。只要有单间住，进监狱也行！”

说了好一阵，也不见他们动脚。后来，他们不耐烦地明说，让我们给点辛苦费，这事就私了了。

我不肯给。韩丁也不愿意，他还要我将记者证掏出来亮一亮。后来师思拿了二十元钱递给他们。我以为他们不会要，嫌少。哪知他们接过去后便扭头走了。临出门时，还不忘告诉我们，是邻居打电话投诉，他们才找上门来的。

关上门，我对师思说：“这么点钱，你也敢给！”

“现在是原始积累时期。”师思看了看那个女孩，又说，“你还不太了解这个城市的这条街！”

那个女孩冷不防地开了口：“我觉得蓝方老师已经了解武汉了。”

女孩的这个称呼让我胆战心惊。
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后来，我常常想到一个问题：那天早上假如师思起床后，梳洗化妆完毕，同我一起过早，一道上班，许多事情便不会发生。遗憾的是，那天早上，师思像是预感到当天会发生什么，起床后粗粗地化过妆，连谢谢都没说，就冷冷地走了。为此，韩丁同女朋友发生争执。韩丁认为我同师思的关系完了。女孩则认为这仅仅是好戏的开始。

那天，女邻居和她的丈夫在门外的那辆“麻木”旁，冲着我们尴尬地笑着。

我在联欢大楼前停下自行车，沙莎已买好两份热干面在等着我。

我锁好自行车，端上热干面跟着沙莎进了电梯，再走进沙莎的办公室。在无人的十分钟里，我们上演了整整一曲由爱情到婚姻的大戏。我告诉沙莎，自己太需要有一处房子来隐蔽自己。沙莎当即从抽屉里拿出一份写好的结婚申请，让我在上面签字。我只是看清留给我签名的地方已经写好了“沙莎”二字，便提笔写下“蓝方”二字。那劲头颇似既然女人都敢动手，我一个大男人有什么好犹豫的。

沙莎在我签过字后，用手拍了拍我的手，她的手有点凉，惹得我的神经一跳一跳的。往后的事都是沙莎去办的，她要我什么也别说。当天下午，她就将一份鲜红的结婚证书交到我手上。我不相信这是真的，办结婚证有许多手续，其中一点是双方必须都到现场。沙莎告诉我，她让弟弟即时顶替了一阵。像中共地下党员接受秘密文件一样，在我接过结婚证书时，窗口有一对麻雀正在交嘴。这两个灰不溜秋的小东西，给我的意外婚姻带来难得的一点诗意。

我说：“这就是我们的营业执照？”

沙莎说：“又多了一个夫妻店。不过目前还不能营业。”

沙莎告诫我，一定要等到分房方案公布之后，我们的关系才能公开。我很佩服沙莎。因为太佩服了，所以我一直没有吻她的念头。

那天师思要到北京组稿，我送她到汉口火车站。

坐在出租车里，我突然扳过她的脸，用力地吻了她一下。她除了紧闭嘴唇，别的什么动作也没做。我将她一直送上三十八次列车的硬卧车厢，直到她从嘴里挤出一句“恭喜你有大房子住了”才离开。

师思是用直觉来判断的。

在直觉这一点上，我崇拜天下的所有女人。主编老莫只让师思在北京待一个星期。师思却待了半个月。她回来后，我和沙莎就将住房的钥匙拿到手。

分房方案刚刚张榜公布，我和沙莎就去买了十斤糖果，放在门卫老赵那里，让他代我们分发给每一个人。老赵比我们幽默，他在分房方案旁贴了一张告示，再将糖果置于告示下面，让局里的人自己随意取。好多人一边吃糖，一边看着分房方案，一边说我和沙莎登记结婚真是时候，早一天没意义，晚一天就迟了。

我同沙莎登记结婚，在局里的反应远远大于在我内心的反应。我同沙莎还像以前一样，各人上各人的班，各人下各人的班，甚至连什么时候举行结婚典礼也没在一起商量。每天早上，我们照例在办公楼前小吃摊上吃热干面过早，然后一道进电梯上楼。赶上电梯里没有别人，我们会走到一块，相互捏捏对方的手。这仅有的身体接触，一点也不能激起我对沙莎的欲望，那感觉就像在武汉商场门口，碰见熟人握握手一样。回到老租界里的那间屋子，面对因为我要搬走而格外高兴的韩丁，我有时会有一种念头，想强暴非要有两室一厅以上房子才肯嫁给我的师思。

对于沙莎，我一直没有兴趣。

我们之间直到结婚时，也没说过我爱你一类的话。

在师思从北京回来的前几天，主编老莫将我叫进他的办公室。我以为他要同我谈杂志的事，一开口才知道是代表局里，就分房问题同我谈话。他劝我不要掺和分房的事，大家都知道我同沙莎结婚，目的就是为了房子，这样太功利，会影响自己的政治前途。我没有马上回答他，而是当面打了一个电话给沙莎，将主编老莫的话说给她听。沙莎要我告诉主编老莫，就说自己若是想娶局长的女儿，准保什么事情也没有。我没有挂断电话，拿着话筒，照本宣科地对主编老莫转述一遍。这副样子让主编老莫不得不将准备说给我的许多话全噎了回去。他让我放下电话，关上办公室的门，换一副面孔，推心置腹地说起来。

我听了一下午，终于弄明白这套分房方案其实是为局长的女儿一个人制定的。办公室的人绞尽脑汁设计出一个复杂的计算公式后，刚好将局长的女儿算计成符合分房条件的最后一个。那时，他们没料到我和沙莎会从中插一杠子。我们一进到这个体系后，局长的女儿就成了“中央候补委员”。

弄明白后，我对主编老莫说：“这个腐败我反定了。”

说到后来，主编老莫开始追问师思的行踪。他虽然加了一句“这家伙太不像话”来表达作为领导人的大公无私意图，我还是觉察到他对师思的特殊关切。我其实并不清楚师思在外的任何情形，我故意说师思上午还从北京给我打了个电话。然后细细感受这话对主编老莫的伤害情况。

我特别希望给我们的房子能在师思回来之前分下来，我怕自己在面对师思时，会改变主意。自从与沙莎登记结婚以来，在内心深处反倒淤积出一个对师思的情结。我特别清楚，那张婚姻的营业执照不在法律的保护之下。除了感情，连它的操作方式都是不合法的。只要我一否认，它就得完蛋。

然而，我必须在繁华的大武汉拥有自己的住宅、自己的家庭。我的名片上不能长久地只能印着叩机和办公室的电话号码。我不太羡慕别人名片上的职称和职务，让我心动的总是那些电话号码后面括弧中的字母H.

好像沙莎也明白这一点，她比我更急。当着面她总叫我放心，汉江的水跑不脱是要流进长江的。这句话只有沙莎才说，连师思都不说。汉江水是清的，长江水是浑的。天下只有浑水往清水里掺的事，哪有那么苕的人，将自己的清水掺进浑水里。离开我，沙莎独自同行政科的人急了两次。人事处长也出面给行政科的人打了一次电话。这些行动还未见效果，师思便从北京回来了。

师思回来的消息，大家是从主编老莫脸上读出来的。师思从机场直奔杂志社，她一进办公室便冲着我们大笑，然后伸过手要同我握一握，说是恭喜我双喜临门。她在老赵的门卫室旁的墙上，看到了分房人员名单。这时，我也顾不了什么，扭头便往楼下跑。

师思在身后酸酸地说：“别笑歪了嘴。”

出了电梯，果然见到一楼大厅的墙上贴着两大张湿漉漉的白纸。我和沙莎的名字在白纸上被连在一起，沙莎的名字在前，在那之后的括弧里写着我的名字，使我成了自由市场上买排骨必须搭上的烂骨头。以同一个从没表示过爱的女人结婚为代价，换来的房子，坐落在花桥小区里。它在老赵和王婶的家隔壁，目前的房主还是财务处的牛会计。

我有些蒙，直到老赵将一支烟塞到我嘴里，我才醒过来。老赵说：“我们要成邻居了！”

我望望白纸说：“为什么我们不能住新房子？”

老赵替我点上烟后才说：“我就愿意住旧房子，新房搞不好就会让人伤心伤感。”

老赵忽然剧烈地咳嗽起来。我扶了他一把，让他回到门卫室后，终于忍不住说：“你咳嗽的声音不对，是不是肺上有毛病？”

老赵说：“你放心！我看过医书，这种年纪患了肺结核，也不会传染。”

沙莎随着一阵高跟鞋的响声出现在老赵的窗口。她对着那张白纸看了足足十分钟，直到将所有人的房子都记住才走过来。

沙莎说：“我不太满意。你呢？”

不知为什么，我像报复谁似的。我说：“阴谋得逞了，还不满意？”

沙莎说：“能这样想当然好。我同牛会计说一下，明天抽空过去看看。”

沙莎走后，老赵对我说：“你找了个了不起的女人。她有点像我家的老钱。”

我搞不懂他这话是褒还是贬，便说：“搞人事工作的，个个貌似深沉。”

这天下午下班时，主编老莫让杂志社的人都别走。大家先去圣诞酒店吃晚饭，然后又让师思选了往事温柔酒吧泡吧。大家乱纷纷地坐了半夜，只有主编老莫一个人高兴。到买单分手时，师思没有同主编老莫一起乘出租车走，弄得主编老莫也不高兴。他真真假假地说我们都是狼心狗肺的家伙。还说等杂志社自己有钱了，像“猫头鹰”那样自己盖楼买楼，看谁还敢不卖他的面子。

师思自己叫了一辆“电麻木”往六渡桥方向走。我依然是徒步回住处。半路上，沙莎在我的叩机留了一条言：玩得开心吗？还没到住处门口，老远就看见窗户里灯光通明。等到我开门进去时，发现师思已和衣躺在床上。韩丁见我回来长吁一口气，说自己正不知怎么办好。我上前拍了拍师思的后脑勺，师思没有睬我。我只好挤到韩丁的床上。

师思照例天一亮就走了。

除了留在被窝里的体香，我连一句话也没捞着。

我出门时，韩丁递给我一只红包，说是祝贺我结婚了。

我收过红包后再告诉他，我无权将这房子百分之五十的使用权送给他。

见到沙莎时，她出乎意料地说：“你有些忧伤！”

我一愣后才回答：“已经到了围城门口，当然有反应。”

沙莎难得一见地笑起来：“这几天你可以好好享受世纪末的感觉！”

我突然发现沙莎脖子上没有戴丝巾，浑圆与白嫩的肌肤让我有史以来对她心动了一下。

走进办公室后，我只来得及朝师思看上三眼，主编老莫就出现了。他一说话，满屋的人都能闻见从那张嘴里冒出来的热干面气味。

主编老莫说，提前开个编前会。

大家赶紧起身纷纷往自己茶杯里倒开水，然后，女孩们又拿出抽屉里的小镜子，将自己的眉毛与嘴唇重新伪装一遍。在这个过程中，女孩们马上发现师思的化妆品又换了品牌。主编老莫和我作为男人，对女孩在办公室里的这些特权，总是极有耐心地欣赏着。女孩有的拿过化妆品，有的将师思扯到窗口，捧着她的脸蛋，像是校对清样上的错别字，半是认真半是挑剔地端详着。她们一闹，半小时就过去了。主编老莫终于咳嗽一声，声明自己不得不做职业杀手，谋杀女孩们的业余爱好。一个女孩用香水瓶朝着主编老莫喷了一下。师思马上叫起来，说只这一下，少说也去了两元钱。我忍不住说了句，回头让主编老莫赔你一瓶。见师思眼角的光泽不对，我又补上一句，让师思将买香水的发票交给主编老莫签字报销。师思冷冷地说，她从来不用香水，这香水是配售的。

编前会终于进入正题。

除了老一套以外，新鲜事有两件，一是“猫头鹰”在向我们施杀手锏，他们以月薪万元为诱饵，将长期为我们杂志主持心理咨询专栏的董博士挖走了。主编老莫念了董博士的辞职信。虽然书读多了的人不免呆里呆气，但他倒也坦率，不像别人遮遮盖盖。谈到钱对他的重要性时，还有几分让人心酸。心理咨询专栏是我们杂志唯一超过“猫头鹰”的地方，“猫头鹰”抢走董博士，实际上是在动手掐我们的脖子。第二件事是局长正式发话了，从这一期开始，杂志上必须期期有反映下岗职工再就业的文章，而且还必须是重头的，不能蜻蜓点水。

主编老莫刚说将这个任务交给我，师思就发表不同意见，说人家正忙着结婚，杂志社的事再重要也不能耽误人家百年大计质量第一的好事。师思自己将这事揽走了。这是师思在我搬进花桥小区那套二手房子之前，唯一一次正面提起我的婚事。

对于第一件事，我们都束手无策。我提议可以用更高的薪水将董博士请回来。师思一针见血地指出，我们的经济实力还不到“猫头鹰”的十分之一，作为对手，他们这么做是明目张胆地同我们较量，打钱仗，我们必输无疑。其他人更不同意，个个都说自己只要一万元的一半，准保能将这个专栏办得超过董博士。最后，主编老莫拍板，心理咨询专栏由杂志社几位编辑轮流主持，每主持一期，额外多发一千元编辑费。主编老莫这话，将大家脸上的危机状态扫个精光，人人都露出美滋滋的模样。

这时，老赵从门卫室打来电话，杂志新一期的样刊到了，让我们下去拿。主编老莫让我带人下楼，他自己留下同师思具体谈谈有关下岗职工再就业典型文章如何写。

我们下楼后，见老赵正捧着我们的杂志在看。

见到我，老赵一扔杂志说：“你们登的文章越来越不好看，这么下去谁还肯掏钱买回家去看呀！”

我翻了翻油墨尚未完全干的杂志说：“你应该喜欢才对，这上面有表扬你们模范家庭的事。”

老赵将我递到他眼前的杂志推开。

我们叽叽喳喳地扛着杂志回到办公室时，师思一个人坐在椅子上发愣。桌上的墨水瓶被碰翻了。我上前去将墨水瓶扶起来。

师思突然站起来，抓起桌上的皮包，对我说：“我采访去了，这一阵不来坐班。”

剩下的话是：有事呼我。这是用眼睛说出来的。

师思走时，步点不像平素那样款款地有情有致，身姿神韵有些零乱。

一个女孩送杂志到主编老莫的办公室里，回来时，她大惊失色地告诉我们，主编老莫那条标价八百八十八元的领带，歪着挂在脖子上。

在我所相处的男人中，只有名利能让他们惊诧。女孩则还是一如既往，让她们惊喜的总是时尚的物品，而让她们惊慌失措的东西总是与情感有关。

师思一走，正好让我静下来考虑一下自己的婚姻与房子的关系问题。越想越觉得自己的城市生活全部内容都已成了一所房子。我想找个人说一说，找来找去，最后选定的还是韩丁。

韩丁正在一处股票交易所里，对着牛气冲天的股市行情乐得合不拢嘴。他在回话时，第一句话就说，照这样的行情，今年他完全可以到常青花园买一套房子。一听这话我就知道自己找错了倾诉对象。韩丁将房子当成一个人在城市里安身立命的基础，比“一个中心、两个基本点”还重要。我失望地将电话挂了。

突然间，我想到了董博士。

一拨电话，董博士正好在家，因为是熟人，我便将心里的想法和盘托出，并告诉他，这种本来目的非常明确的婚姻，不知为什么反而让我越来越糊涂。董博士在电话那头沉默了一阵，才问我是不是指桑骂槐，责怪他为什么要跳槽。其实他的想法同我现在的想法完全一样。自己本来就是冲着高薪来帮“猫头鹰”的，过来之后才发现自己似乎也要找人咨询一下这种心理到底是怎么回事。那些下岗工人，每月连一百四十元生活保障金都不能及时到手，自己怎么可以轻轻松松地就额外拿一万元。而且，他一直提心吊胆，不知那一万元是真给还是假给。第一笔报酬还没到手，心里就老觉得欠着他们什么。

我也欠了许多，但不知是欠谁的。

说到后来，反成了我劝董博士。

我告诉他，这年头只要是送上门来的钱，哪怕是上面有海洛因五号的味道，也只管花，汉口的五条干道，哪一条不是用钱铺起来的？说到这儿，我心里突然一亮，送上门来的老婆和房子，哪有不要之理。

我挂断电话，又拨通另一个电话。

对着话筒，我理直气壮地说：“老婆！我是你老公！”

沙莎在电话那一端害羞地笑起来。

午间休息时，我在街上拦了一辆出租车，带上沙莎和牛会计去花桥小区看房子。仍由牛会计住着的房子按四星级宾馆标准装修过。我很想说，这样子挺好的，我们只需抱着铺盖进来住就行。沙莎却一口气挑出二十几处毛病，最后的结论是只有防盗门可以将就着用，但门锁必须换。这一点是牛会计主动提出来的。

牛会计问我们准备花多少万进行再装修。

沙莎笑而不答。

在我们察看时，老赵的妻子钱主任和王婶家的两口子都进来凑热闹。

王婶公开说，她原以为我同师思是一对，没想到鸳鸯谱上写着的是我和沙莎。

钱主任则说，从职业眼光来看，我同沙莎结合更加牢不可破。

他们邀请我和沙莎到各自家里坐坐。我被他们家里的温馨气氛深深地打动。特别是钱主任家里，老两口的床头柜上插着一枝鲜艳的红玫瑰。钱主任说这是老赵上个星期天给她买的。她说老赵隔一阵就会送一枝红玫瑰给她。说时，钱主任脸上自动迸出一排笑纹。

王婶家里则是实实在在的恩爱，她同汪总的各种亲昵姿势，用照片展示在家庭的每一个角落里，使得不被人注意的地方，也能放出光芒来。

回到马路上，沙莎出乎意料地抽出五分钟时间来挽住我的手。

我想起牛会计不肯说出价格的那个极其豪华的席梦思，心里终于有了准备在沙莎身上实施的欲望。
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花桥小区中间的那条黄孝河路，是我同沙莎开始相交的地方。

一九九四年夏天，武汉出奇的热，才五月初气温就到了三十九度。我来杂志社报到的那天，是连续第六个三十九度的日子。按照武汉人的经验，只要气象台连续报三十九度，那一定是四十度以上了。多少年来，大家都在传说，国务院有文件规定，凡是气温超过四十，就得全城放假休息。因为不能这么放假，所以难得在天气预报中见到四十度，更别说四十一度了。一九九四年夏天的那个热，用师思家人的话来说：若没有四十一度，老子就是婊子养的！我是在沙莎手上报到的，她将我领到杂志社，并对大家说，这是新分来的大学生。我站在沙莎背后，不时望着那条深陷进肉里去的乳罩背带，并闻着她身上因为出汗太多而散发出来的轻微狐臭。当时主编老莫不在，还没调离杂志社的王婶出乎意料地冒出一句：现在的媒体真不像话，明明气温到了四十度，却硬说只有三十九，长此下去，什么话都没人听了。然后又对我说，这时候去乡下最好，乡下凉快。当时我手上还拎着充满学生宿舍气味的行李。沙莎问我的住处安排在哪里。王婶说这季节不要房子，睡马路也比屋里舒服。王婶也不知道将如何安置我。那一年大学本科生还勉强可以称为“人才”。主编老莫来后，才明白地说这个问题先得自己克服一下。沙莎当即为我抱不平。现在想来，也许从那时开始她就在寻找时机，将我变成她的老公。沙莎看我的眼光一直与众不同，这是杂志社内部公认的。沙莎看了我一眼，什么也没说就出去了。她回来时又看了我一眼，说她帮我找了个住处。这个住处就是现在我与韩丁同住的那间房子。这房子本是两个局之间的历史遗留问题。在我以前，我们局安排了一个单身女性去住。对方局却安排了韩丁。本以为男人会让着女人，从而在事实上占领这房子的另一半，哪知韩丁用了师思未来嫂子对付她的办法，来对付我们局的那个女的。韩丁小试锋芒便大获全胜。不是我们局做了让步，而是那女的一气之下，去了珠海。沙莎在对我讲述这段往事时，说那个女的现在是珠海一所别墅的女主人。沙莎说完这些后，还特别嘱咐我，要像坚守阵地一样替我们局守住半间屋子。自从有了安身之所，我同沙莎就没再相交。

再次见面已是一个月以后。那天我去汉口火车站附近，采访那里的安居工程，中午返回时，实在受不了公共汽车上的酷热，便在花桥站下车。站在树荫下撩起衣襟拼命扇风时，我看见沙莎戴着一顶蝉翼一样的钢丝折叠帽，手臂上搭着防止紫外线的纱巾，骑着自行车，顺着黄孝河路，赶着去上班。我正在想要不要同她打招呼，突然传来一声巨大的炸响，脚下坚固的混凝土托着我跳了起来。与此同时，马路上三个下水道的窨盖，拖着几道火光冲天而起。其中一只从空中落下后直奔沙莎而去。见势不妙，我奔过去，将还在自行车上不知所措的沙莎，连人带车用力拽到一边。那磨盘一样的铁家伙砸在离我们只有两米远的地方，狰狞地裂为两半。远处的两个窨盖在马路上滚了一段后，躺倒下来，冒起一阵青烟。裸露出来的三个下水道洞口里，蹿出一丈多高的黑色烟柱。《武汉晚报》和《长江日报》隔天都对此事做了报道。它们提到黄孝河曾是武汉最著名的污水沟，并引用专家的意见，说是这条被管束的污水沟里的大量沼气在少见的高温下，自燃爆炸。望着那股黑烟，我搂着惊魂未定的沙莎，站在马路边。纵然是第一次这么亲近一个年轻女人，无论当时还是过后，除了汗水的滑腻与滚烫，再也没有其他感觉。

如果这事发生在武汉之外的城市里，它一定是浪漫故事的美妙序曲。在武汉，这事就这样过去了，只有极少数人还记得报纸上说的，一只铸铁窨盖冲天而起，险些砸着一个骑车路过的年轻姑娘。

现在，我同沙莎在法律上已是夫妻，就要住进黄孝河路上的花桥小区。不是沙莎，我连想都不敢想。

感情问题和爱情问题一直没有被提上我和沙莎的议事日程，被优先考虑的是我们各自的存款。沙莎那头脑里不知装些什么先进仪器，她眨也不眨一下眼，就说出我的存款数额。这个数字同我真实的存款余额相差只有四百元。我像是被反贪局的人盯上一样，索性和盘托出，连那四百元也不要了。

有天夜里，韩丁同最近的那个女孩斩断关系后对我说，外地人找武汉女人做老婆是福气，做情人则是灾难。韩丁准备买房的钱又蚀了一截。他没说是炒股赔了，还是为那女孩破费了。不过多半是由于后者，因为近期股市仍在涨。

我一直在平静地观察沙莎。她确实是过日子的行家里手。自从我的存款交到她手上，她再也没有麻烦过我。我知道她在一趟接一趟地往顺道街和青年路跑，上那儿选装修房子的材料，选房子装修好了以后要用的家具。我几次提出陪她一起去，她都不同意，理由有两个：一是两人去要多花一倍的交通费；二是我不会说武汉话，跟人讨价还价时是个累赘。沙莎请的装修工人恰好是黄州人，他们同沙莎讲黄州话时，我还是不能插嘴。从牛会计搬走，到我们的家具进门，总共只用了三十天时间。

结婚的头一天，一切准备好后，局里的同事来看热闹。

几个同我一样，从外地来武汉的人咬定我们至少为这房子花费了六万元。武汉本地的同事没有如此高估，尤其是成了邻居的王婶，她认定的花费在三万元上下。这个数额正是我和沙莎的实际经济状态。

黄昏时，沙莎约我去一家酒楼。我们在酒楼里订了五桌酒席，酒楼的老板很高兴，免费给我和沙莎提供一顿晚餐。黄孝河路的中心地带，天一黑便摆满各种各样的小吃摊。我更多的时候是在看着窗外那些忙乱地招呼过路人的摊主们。

沙莎端起一杯啤酒说：“我们俩碰一下吧。明天起就真的成夫妻了，希望你今天将那些未了的事，说的说完，做的做完。”

我将自己的酒杯贴上去说：“你放心，这个年代没有藕断丝连的故事了。大家都是刀切豆腐两面光。”

一个穿黑衣的老太太拿着一束花走过来，客气地问我要不要给沙莎买枝玫瑰。我告诉老太太我们是兄妹关系。老太太根本不看我们，只顾看着自己的花，数落我这么说可不好，她自己年轻时，因为说错话结果将一段好姻缘错过了。

我赶紧掏钱，买了一枝玫瑰。

沙莎接过玫瑰高兴地说：“往后可不许这么乱花钱。”

我提出上她家去看看时，沙莎没有明确表态，只说时机一到会让我去献殷勤的。

我们断断续续地聊着，八点钟一到就分手各自回去。

沙莎不让我送，但吩咐我今晚别玩得太久。

我不清楚自己会去哪儿玩。

沙莎明白地告诉我，师思会找我的。她有预感。

回到住处，果然发现门上钉着师思的留言条。我有意在屋里多待了一会，直到九点半才去往事温柔酒吧。我去时，师思桌上的酒水单上已划了三个勾勾。

师思说：“你比我预计的时间提前了一个半小时。”

她要我买单，理由是明天的喜酒她不去喝。

我摸了摸快被沙莎掏空的钱包，壮着胆，点了头。

在我要的啤酒上来之前，我说：“是不是后悔我娶了别人？其实，有可能是我后悔为什么要娶别人。”

师思说：“这有什么好后悔的，大不了将来离婚，还能白得半套房子。”

我突然问：“你今晚又是无家可归？”

师思说：“不，他们旅行结婚去了。我心情不好，杂志社让人越来越压抑。”

我说：“压抑的是我，盼了多少年的好消息，结果弄得这么酸不溜叽的。”

师思将一杯酒喝下大半杯，她说：“蓝方，你确实是个笨蛋。你怎么就看不出那家伙对我不怀好意？”

奇怪的是，在我明白师思的意思后，一点也没有生主编老莫的气，我说：“以你的智慧，对付这种男人，用几根头发丝就行。”

师思沉默了一阵说：“你又错了，也许我根本就不用去对付他。说出来你会妒忌，今天上午他又批给我一千元采访费。”

我用武汉最流行的话骂了一句。去年我去北京采访也才限额一千二百元。师思在市内跑，却给一千。我一提到女人年轻就是资源和财富时，师思的眼泪就下来了。我慌忙递上一块纸巾。这一弄不要紧，她几乎将眼珠哭了出来。我不再说什么，也不做什么。对女孩最好的安慰是让她自己哭个够。酒吧的灯光很伤感，师思哭了二十分钟，我不得不找女招待要了两次纸巾。

周围的人仿佛都在欣赏师思伤情的样子。

的确，一个独自流泪的女孩，反而会让酒吧气氛像火一样燃烧。

我慢慢地呷着啤酒，心里一片空白。

师思终于将不要的眼泪全部洒在酒吧的地板与纸巾上，她抬头挤出些笑意说：“好了。对你实说，我就是想要你陪着，让我大哭一场，好久没有这么哭过了。”

我说：“再哭几下，龙王庙就有险情了！”

师思说：“你得提防杂志社的险情。记住我的话。谁要是欺侮我，我就让他吃不了兜着走。”

我说：“这话你嫂子若听去了，还不吓个半死。”

师思又举起酒杯。往下我们只聊杂志的事。师思采写的第一篇关于下岗职工的文章，将她自己都感动了。我建议她不妨写写我住处的那对开“电麻木”的下岗夫妇。旁边有人在问时间，回答说是十二点一刻。师思装作知趣的样子，提议我们回家。买单后，她送给我一只纸盒，说是结婚礼物。师思递纸盒给我时，两只手有些颤抖。

我说：“你怎么啦？”

师思说：“我一见到熟识的男人都有家室心里就慌。”

我说：“武汉有三百五十万男人，怕什么。”

拎着纸盒同师思并肩走在马路上时，我向她提了三个要求。

第一个要求是轻轻地吻她。

第二个要求是深深地吻她。

第三个要求是疯狂地吻她。

她对这三个要求一概给予了拒绝。

她拒绝的方法是：除了皮鞋可以吻，其余地方都不行。

我问是不是市价，两元钱一双。

她回答说可以贵一些，毕竟嘴唇比鞋刷高贵。

师思依然上了“电麻木”奔六渡桥方向而去。

回屋后，我打开纸盒一看，是整整三十盒避孕套。

我惊愕地叫了一声：“天啦！”我猜不透师思送这东西的心理。熬到天亮，我终于将韩丁唤醒，请他帮忙分析。韩丁将眼屎抠下来弹向空中，毫不犹豫地说，这是对方希望你不要匆忙要孩子，免得有了羁绊后，你们想找机会重组家庭也不大可能了。初时我没将这话当话，但随后我发现这话太正确了。

我们的婚礼很平常，就像十二月十二日这个日子一样，除了要做新郎新娘的我们，没有谁注意它。让沙莎提心吊胆的是，局长答应参加又没参加，婚礼为此白白推迟了半个小时，穿着红衣服的沙莎也掩不去脸上的苍白。她一改往日的沉静，忍不住小声对我说，局长是生气我们抢了他女儿的房子。我请她放心，局长是老武汉，懂得城市生活中的游戏规则。我的劝说，对缓和沙莎的心情没有起作用，起作用的是那些乘着酒兴来闹新房的男女，不停地冲着沙莎说的那些半荤半素的话，以及手脚上的那些小动作。等到他们闹够了散去后，沙莎兴奋得像只发情的小母狗。当她在朦胧的灯光下脱掉衣服后，我不知道自己是人还是动物，反正是亢奋起来。沙莎以前，我体验过几个女人。说心里话，只有沙莎为做爱所做的准备工作让我最冲动。后来我才明白，这是因为沙莎是这些人中唯一的处女的缘故。

局长的电话是在沙莎正为一半幸福一半疼痛而呻吟时打来的，他向我们祝贺新婚，又替自己解释没能亲自来的原因是局下属的一家企业里工人闹事，他去现场解决问题了。沙莎这时已不愿同局长讲话了。我拿着话筒时，她不停地在我身子下面扭动着。好在再也没有电话打扰。

我们在充满油漆味的新房里待了三天。初识此中滋味的沙莎同在办公室里的模样完全不同，她不停地要，得手一次就升华一次。有几次，她的急促让我都没机会使用师思送给我的结婚礼物。就这样，三天中我们也消费了两盒。弄得床上怎么清扫也还有薄薄一层滑石粉。三天后我们不得不出门，因为沙莎患上了急性盆腔炎。大夫说我们是正派人，因为这岁月只有正派人才会在蜜月时患盆腔炎。沙莎特别高兴听到这话。

新婚的第三天必须回门。沙莎却不乐意。从医院出来，我硬是强迫出租车司机往唐家墩方向开。因为黄州那儿就是这么个规矩。沙莎这次没将我当乡下人，她让出租车停在一处巷口。然后，我们下车顺着巷子走到头，最后停在一所破旧的矮房子门前。我立即意识到沙莎为什么要结婚、要房子。我们进去简单地坐了一会，一家人除了给我们端上一大碗吃食以外，谁也不肯暗示，结婚之前的沙莎下班后是如何在这所破房子里安身立命的。

这天是十二月十五日，患了盆腔炎的沙莎因不能做爱而同我做了一场严肃认真的谈话。她说，在城市里要活下来很容易，要活出质量来则不容易。在城市里，质量要靠物质来打基础。空有精神，只会是一个流浪文人的自慰行为。这些天的做爱，让沙莎身上总处在充血状态，她一认真起来，声音沙哑得就像走了磁的录音机中的响声。她第一次用这种声音对我说，虽然我们结婚的动机是为了得到一所房子，但她已经铁了心要爱我一辈子。

沙莎是站在黄孝河路紧挨着我们住所的那几棵树下对我说这番话的。那个卖花的老太太正在不远处盯着过往的人。她显然还记得我们已买过她的花，当我叫她时，她将玫瑰的价钱从每枝八元下调到六元。我将玫瑰递到沙莎的手上。沙莎说她希望我有一天也能这么对她说我爱她。卖花的老太太刚收了钱就匆匆走开。一会儿，老赵就同钱主任手挽手地出现了。

我对他们说：“这年纪了，还能这样，真让人羡慕。”

钱主任说：“老赵昨晚还说羡慕你们年轻哩。”

老赵灰白的头发在晚风中翻飞了一下，他冲着我们笑一笑，像一个听话的孩子被钱主任牵走了。

老赵一直没有回头，只是在过马路时趁机看了一眼那卖花的老太太。

卖花的老太太随后走向公共汽车站，上了那辆524专线车。

我认真地说：“爱情是年轻时美丽，婚姻是老来美丽。”

沙莎也认真地说：“我们会有这么一天。”

沙莎想听到的三个字在心里没组成串，我无法一溜地对沙莎说出来。但上床后，脱光了互相搂抱着依然睡得很香。沙莎的成长环境使她只能像这个城市的许多女人一样，务实不务虚，更相信面前看得见摸得着的东西。而我也变得同她差不多了。

早上醒来时，我发现沙莎嘴角上像小女孩一样耷着一根口水涎，心里顿时生出一丝爱怜。除了身体器质反应外，这是我第一次为她心动。

在我伸手摸她的眉毛时，她醒过来了。

沙莎睁开眼睛就说：“肚子饿了，我想吃热干面。”

她特别提到解放公园路口，紧挨着市文联办公楼的那一家。

从前的书籍上总有病号饭一说。我穿好衣服，出门去给沙莎买病号热干面。下楼梯时，迎面碰上汪总领着一个美丽的女孩往上走。我同汪总寒暄时，那个女孩冲着我妩媚一笑。我突然认出她就是前些时躺在韩丁床上不肯走的那一位。汪总大方地向我介绍说，女孩是他们酒店公关部的副经理，叫小黄。走到街上，我才明白这时已是上午十点钟了。

找到沙莎所说的地方，正好走了一站路。我在人最多的那家摊点上买好两碗热干面，自己吃一碗，剩下的装进饭盒带回家。上楼梯时，正好碰上汪总同小黄往下走。汪总见我的样子就说我快成为一个地道的武汉男人了。我让过他们时，发现小黄的口红颜色同先前不大一样。

我掏出崭新的钥匙打开门，本以为沙莎还在睡觉，进屋后却听见她正用电话在同谁说话。听了几句，像是有谁要来。沙莎的声音有点怪，冷冷的像是在办公室里接待前来求职的大中专应届毕业生。

沙莎拿起热干面，只吃了一口眉头就皱起来。好不容易将第二口咽下去，她就忍不住数落开来，说我一定是偷懒，就在门外随便买了一碗拿回来哄她。我说了她推崇的那家摊点的模样，还掏出返回时乘524专线车买的车票作证。沙莎不但不信我的解释，还一并责怪我连一站路也不愿走，完全不像是从乡下来的人。我没说什么，将她手上的饭盒拿过来，一口气吃光了里面的热干面，然后又端着它出了门。这一次我叫了一辆“电麻木”，转眼就到了解放公园路口。我在三个同样卖热干面的摊点上各买了一份，拿回家摆在餐桌上，让沙莎自己挑选。沙莎只用鼻子一闻，就选出了她所要的。她还指着另一碗说，这是我刚买过的。我不能不佩服沙莎对热干面的敏感。尽管我刚发现她家就是卖热干面的，我还是认定这是她超过师思的地方。

这个故事半个小时后，就在武汉流传开了。

沙莎的几个中学同学上门来贺喜，沙莎不无得意地将我买热干面的经过说给她们听。一个女同学说，找个从乡下来的男人做丈夫，最大的好处是说话算话，令行禁止。她说自己的姐夫就是从乡下来的，虽然读了研究生，三年前没条件用洗衣机时，做姐夫的还得用手给她搓洗内裤。

我说这应该是姐夫对小姨子的性骚扰。

她们大笑起来，异口同声地说我，到底是从乡下来的，真的以为是沾了小便宜。

这样的气氛让我觉得无聊。我躲进房里，给韩丁发了个寻呼，想问他过得怎么样。在等电话响的时候，我找出没有用完的名片，在上面添上新居的电话号码，并在号码后面写上（H）。我将名片都写完了，韩丁才将电话打过来。他过得很好，又有了新的女朋友，只是股票老也涨不到他心中的那个期望值。我劝他像换女朋友一样，赶紧将手中的股票脱手，免得出现意外被套牢了。韩丁不同意，他说玩女人是玩感情，玩股票则是玩理智。韩丁说他有希望在春节前弄一串新房子的钥匙玩。

接下来我又给师思打电话，从接电话的女孩口气中我听出师思在办公室，但她不愿接我的电话。女孩同我打趣，要我别吃着碗里的肉，又瞅着锅里的鱼。我否认这一点，反说自己有种被她们开除的感觉。女孩对我叹气，满腹牢骚地说，杂志社的情况越来越让人心寒，主编老莫宣布了新的改革方案，将全社人员的工资同杂志的发行量捆在一起浮动。我一听，心里也不舒服，杂志发行的数量逐月下降，我们的工资就会变得没有出头之日。

在我纳闷时，客人们全走了。沙莎走进房中，根本不在乎我的情绪，武断地吩咐，十二点时有个姓王的经理要来，届时她躲在房里不出面。而我则要说她有急事出去了。待王经理坐下，她会打我的叩机。我趁机到房里回电话，并要故意将声音提高，让王经理能听见我也有急事必须马上出门。

一会儿，一个胖乎乎的男人果然敲门进来。

我不知底细，只好照沙莎说的去做。

我拿着响个不停的叩机进到房里，沙莎将一张纸放在电话机旁。让我依照上面所写的意思瞎说一通。待我回到客厅，王经理马上起身告辞。我将王经理送到门外，转身关上门，沙莎就迫不及待地冲进客厅，在王经理坐过的地方找寻起来。转眼间，就从茶几上的一本书里找到一只饱满的大信封。沙莎用两个手指一抠，竟然现出一大沓百元人民币的可爱真身。
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由于沙莎不肯对我说王经理的来历，我也不肯接受沙莎关于家里的电话由她来接的规定。

沙莎的理由很充足：这部电话是从牛会计那里接转过来的，它可能牵涉到一些不同的秘密，她比我更了解局里的情况，由她先行甄别是必要的。沙莎有她的办法，当天下午她出门打针，回来时给我买了一双花花公子皮鞋。一开始，我还以为是在哪个路边店里买的水货，打开纸盒，上面有张专卖店的发票。我逛过那专卖店，像这样的鞋最低也要六百几十元钱。虽然我心情好了些，但是心里更怀疑那只装钱的信封的来历。

天黑时，老赵给我捎来一大堆信。

让我吃惊的是，“猫头鹰”的头头给我寄来一封信，祝贺我新婚大喜。信中说，无论哪一天，只要我肯去他们杂志社坐一坐，他们就会送给我一百美元作贺礼。沙莎立即劝我趁着婚假未满，到武昌找“猫头鹰”将那张绿钞票取回来，让她见识一下。

我同老赵说了一会儿话，钱主任便拿了一碗汤过来，让老赵趁热喝下去。

老赵机械地将头埋进碗里。

钱主任抽空给我们讲了她的婚姻介绍所里发生的一宗趣事：有一对男女，用他们提供的代号联系上后，相互写了五十多封情书，彼此爱得死去活来，到见面时，才知道对方是五年前闹离婚打得头破血流的冤家。

钱主任还没将结局说完整，隔壁王婶突然呐喊起来。

最先做出反应的是钱主任，她第一个跑到门口。

我们赶到时，王婶屋里传出尖利的玻璃粉碎声。

王婶的声音被门缝切割得又尖又细：“你这人面兽心的流氓，老娘今天非同你离婚不可！”这种尖细的声音特别能刺激别人的心灵。门外的四个人，按照法律约定的配对关系，相互看了一眼。王婶又叫：“老娘辛辛苦苦弄了一套房子成个家，你竟敢将小婊子往我床上领。觉得酒店的床不过瘾，想同人家做夫妻是不是？”汪总终于吼了一句：“你不要像个泼妇，好好讲道理不行吗？”王婶声音更大：“我就是泼妇，永远也不会像小婊子那样发嗲！”屋里什么重物被推倒了。

这时，楼上楼下的人全都钻出来，站在楼梯上听动静。

钱主任说：“这样要出事的。”她拉上沙莎去敲王婶的门。

老赵趁人不注意，将剩下的半碗汤倒进卫生间的便坑里。老赵朝我笑的样子，很像小孩偷偷干了坏事被人发现，不但没有胆怯，反而有些快活。

钱主任将王婶的门敲了足足二十分钟，其间一点停歇也没有，直到王婶终于将门打开。我们进去时，发现地上全是咖啡壶的碎片，茶几四脚朝天地躺在地上。没容我们开口，王婶便气呼呼地告诉我们，汪总今天将什么女人领进家里了，不仅用了她的床她的枕头，还用了她的唇膏等化妆品。她说以前就觉得家里的唇膏被人用过，所以就特别留心，每次用过后，自己在唇膏上用头发勒一道细纹。她将唇膏给我们看，指出本来细纹应在什么地方，现在只剩下底部上的一点痕迹了。

汪总在旁边说：“你今天爬起来就慌忙赶去上班，说是有要紧的会议。那样子，哪有心思去设陷阱！”

王婶说：“告诉你姓汪的，我宁可自己不抹口红，也不会忘记往唇膏上做记号！”

钱主任示意我和老赵将汪总领到我家去避一避。

汪总进了我家门后，一屁股坐下来，随手拿起结婚仪式用剩下的香烟，朝我们各扔一支。我和老赵在家从不吸香烟，这时情不自禁地同他对了火。

吸了几口香烟后，汪总说：“小蓝，我带小黄来和去你都看见了，这么短时间能做什么？”

我想了想说：“真想做，时间还是够的。”

汪总笑了一下说：“玩情人这样可不行。”

老赵说：“我相信你，至少今天什么事也没有。”

汪总高兴地说：“到底只有男人才能相互理解。”

此后我们不再提起这个话题，聊了一阵酒店的事后，汪总忽然告诉我，“猫头鹰”的头头今天中午在他们那儿包了五桌酒席，标准都是八千元，可出席的宾客都是不三不四的模样。我告诉他，这些人可能都是二渠道的书商，也就是报上经常批判的非法出版商。汪总马上改口说自己小瞧了他们，这些人现在是枭雄，将来是英雄。他劝我趁早结交一些所谓黑道上的人，因为迟早有这些人的用武之地。我们谈得热火朝天，要不是老赵说句话，似乎不存在刚才汪总和王婶吵架的事。

老赵说：“她要同你离婚，你就答应下来。”

汪总说：“我们的老板是日本人，他不喜欢手下人闹离婚。”

老赵说：“别犹豫，不然就够你受的。”

总的说来，三个男人的谈话气氛是轻松随意的。不比隔壁，王婶的哭泣不时可闻。

因为这件事，三家六口人都上老赵家去吃晚饭。

老赵的女儿到深圳工作去了。老赵的屋里却还像年轻人喜好的那样，鲜花、干花和假花混杂着摆了许多。钱主任特地让我和汪总参观她和老赵的卧室，重点是床头柜上的那枝红玫瑰。她要我们向老赵学习，经常向妻子表示一下爱心。

夜里，我同沙莎睡在一起时，沙莎说她觉得汪总有对王婶的不忠行为是真的。我不能告诉她，我看见汪总领着小黄进屋。这是天下男人的秉性，外面的事尽量不同妻子说。女人天性好怀疑，说不定就会由他人联想到自己头上来。我只能对沙莎说，我相信是王婶多疑了。

沙莎说：“你们男人总是偏袒男人。”

我说：“女人还不是这样。”

沙莎又说：“你们一定觉得王婶这样做太过分了。有句话我要先告诉你，你若是像汪总这样对待我，我就杀了你！”

沙莎的语气很平静。

我摸了摸她的脉搏，速率很均匀。

半夜里，沙莎将我弄醒。我知道她要干什么，就提醒她别忘了医嘱。沙莎要我进去后别动。她心里慌，想这样，不这样就不踏实。我本想就这样依她。但后来我们还是完成了整个程序。

沙莎说了句很有意味的话：谁叫我们正年轻哩！

事实上，沙莎的蜜月病并没有恶化。包括大夫的吩咐，世上很多前人的经验之谈，其实是危言耸听。

第二天早上，我们听见王婶在自家门外说了句类似的话：“趁我们还没有老，赶紧从头再来！”

王婶将门摔得山响，整栋楼都颤抖起来。

王婶下楼的脚步声就像有一次送煤气的工人，不小心将煤气罐掉在楼梯上，轰隆隆地滚落的动静。

连续吵了几天几夜后，王婶和汪总终于协议离婚了。

他们办完离婚手续，我们的蜜月也度完了。

上班的第一天，师思就同我吵了一架。本不是什么大不了的事。校样上我将一处“唯妙唯肖”圈出来，改成“惟妙惟肖”。师思将它复原后，我又改过来了。旁边的女孩帮忙查字典，证明是我对。师思硬说这是约定俗成。后来我想“惟妙惟肖”这词在特定心情下是很敏感的。我并没有多说什么，师思就同我红了脸，还将几本杂志朝我摔过来。好在这时我已意味到这中间还有别的因素，我弯腰拾起掉在地上的东西时，自语了一句：“谁叫我是男人哩！”

我们刚吵完，沙莎突然出现在门口。

她是专门来告诉我，王婶和汪总离婚了。

沙莎的神情中有一股莫名其妙的烦愁。问起来，她又没有东西可说。

杂志社的男女都说我变憔悴了。他们隐去另外一句话：我纵欲过度了。对于我的记忆，新婚这一段，除了纵欲实在没有别的可说。

我抽空往“猫头鹰”那边打了个电话，感谢他们对我的祝福。然后约了去拿美元的时间。这天中午，主编老莫在圣诞酒店宴请从北京开完文代会的几个人。主编老莫被几两酒灌得红光满面，整个下午都在师思对面架着二郎腿，吹嘘刚刚听来的北京方面的故事。他说朱副总理在人民大会堂给文艺界的人做了形势报告，要大家将手头的钱管紧点，包括银行在内，许多人其实是在挥霍老百姓的存款。我忍不住插嘴说，他今天中午请客也是在挥霍全杂志社人的存款。

师思出其不意地说：“不同他们联络感情，谁给我们写文章！”

我被师思冷峻的神色震住了。

主编老莫得以继续侃下去。

我看得出师思是在装模作样地倾听。

师思不仅在编辑们的大办公室里倾听，还不时跑到主编老莫的小办公室去倾听。据同事们私下议论，这种情形从我请假度蜜月时就开始了。有人听见他们似乎是在谈一家房地产公司在杂志上做广告的事。

没几天，一九九七年第一期杂志的样刊出来了，除了封底全部印着黄鹤山庄的房产广告以外，在八十一页和八十二页的征婚广告前面的七十九与八十页上，还登着这家房地产公司的报告文学，作者的名字是莫思。这个笔名很容易让人想到是主编老莫与师思合作写的。杂志社的人在议论，这个广告将占据杂志一九九七年所有的封底。

大家心里像是有话，但说不出来。

按照约定时间，我从武汉关坐轮渡过江直奔“猫头鹰”而去。“猫头鹰”办公地点在胭脂路一带，我们总是讥笑他们选了个风水宝地。在这个“娼盛”的年头，杂志上任何一点有关色情的暗示，都是潜在的卖点。只有我们杂志还这么笨，连老赵那五好家庭的事迹都敢刊载。接待我的是他们的副总编。我一直瞧不起这人，从前他是一个县里的兽医，业余时间写了大量的新闻稿，后被人揭发其中大部分是假新闻。没想到聘任到“猫头鹰”后，反倒如鱼得水，成了“猫头鹰”这几年大发展的头等功臣。他坦言告诉我，按照规定，这样的贺礼是给自己的员工或者是编外的秘密通讯员。他将一张百元美钞放在一份空白协议书上，希望我签约，成为他们秘密网络中的一员。他还告诉我，只要我签约，今后无论我有没有为他们做事，每月都可以领到一百美元津贴。我突然觉得这像是美国中央情报局在招募雇员。

我没想到会是这样，一时半刻不知如何是好。

过了好久我才表示，这种事需要认真考虑一下。

我空手走到门口，忽然看见韩丁正往台阶上爬。一时间两个人都愣住了。好像都在回避什么，我们点一下头，就各自走开。三天前，我还在街上碰见过韩丁，那时他的神情很正常，此刻却瘦得厉害，见人连眨眼的精气神都没有了。

回到轮渡上，听到几个人在议论，今天早上股市一开盘，便狂泻不止，深圳那边已有人跳楼自杀了。由此，我判断韩丁是去找董博士做心理咨询。否则，以他看重手中那笔钱的程度，很难熬过此关。

沙莎对我没有将美元拿回来大为不满，她是那么渴望能见识一下美元。她认为我的感情还有问题，不然，我就会将那张美钞像玫瑰花一样献给她。

她生气时，我只好下厨房。几样菜端上来，沙莎就开始挑剔说：“肉淡了！”一会儿又说：“鱼咸了！”我很平常地说：“这就对了，淡肉咸鱼，还合口味！”沙莎说：“你心里在厚此薄彼。”我说：“看来你只有吃热干面的命。”沙莎放下筷子，头也不回地出门去。等她再回来时，浑身上下全是热干面的味道。她进门之际，电话铃响了。

我刚将话筒拿起来就被她劈手夺过去。

她很有派头地对着话筒嗯了一阵，最后似乎是不情愿地说：“你来吧！”挂断电话，沙莎将曾经吩咐过的话又吩咐了一遍。

在她躲进卧室后，一个叫方老板的人敲门进来。我刚给他点上烟，沙莎就在卧室里呼我。随后一切如故。送走方老板后，沙莎在她特意放在茶几上的文件夹里，找到比王经理留下的信封更厚的一只信封。

我还是要求沙莎说明这是怎么回事。

沙莎用女人特有的专横劲，要我别问。
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杂志封底的房地产广告已发了六次。

师思还是不理我。

除了工作上的事必须说话以外，平常我们的目光从未碰到一起。杂志社内部已开始有传闻，说是黄鹤山庄送了一套房子给杂志社做广告费。我们一算账，觉得这是可能的，因为十二期的广告费，完全可以买一套房子。

还有一件事让大家心惊肉跳，下半年的杂志征订数整整降了一半，只剩下三万份，如果再降下去就得亏本了。对外，我们仍然号称发行二十万。但是，在同广告客户谈起这个数字时，除了主编老莫，其余的人都露出了心虚的迹象。如果宴请上面来的领导，主编老莫几乎不再去圣诞酒店签单，要去也只是带上师思。

天气又热起来。我想起搁在老租界那间房子里的箱子中，还有一件真维斯T恤可以穿。沙莎知道后，便催我过去看看，凡是有用的东西，全部拿回来。趁午休时间，我和沙莎一起去了。刚走到门口，就听见里面有女人说话。这么热的天，气象预报已连续三天报了三十九度，韩丁还可以关在没有空调的房子里干好事，也算是让我见识了。关键还在于对方女人也是厉害角色。这种功夫非在巷子里长大的女孩莫属。我正犹豫时，沙莎毫不客气地上去用脚尖踢了两下门。

门一响，竟自动开了。

出乎意料的是，同韩丁面对面坐着的是楼下的女邻居。

韩丁看了我们一眼，迅速收起桌上的纸笔和小录音机。

女邻居不想掩饰，她不无得意地对我说：“我请小韩帮忙写回忆录哩！”

沙莎抢先说：“这太好了。现在最赚钱的就是写回忆录。你是不是同哪个明星浪漫过。”

女邻居说：“没有。不过，这书一发表，我不就成了再就业明星？”

我同韩丁自那次在“猫头鹰”那里碰上后，再也没有见过面。有一次在办公室里给他打电话，接电话的人说他请了长假。我以为他有生命危险。哪知当股市上全是垃圾的时候，他却长得又白又胖。

我说：“你的股票怎么样？”

韩丁说：“还好，比卫生纸值钱。不然早揩了屁股。”

我说：“你是不是也改了行吃文字饭？真能在发行量大的杂志谋个差事，三年内弄套房子没问题。”

韩丁说：“我都快死心了。现在的房价，最少也要十万。除非上医院去卖肾才行。”

见女邻居离得比较远，我连忙小声问：“你怎么同她搞到一起了？”

韩丁说：“你当我是新贵？像我这样的大学生现在连当年的右派都不如。”

韩丁有些躲闪。我的东西还放在原地没动，满是灰尘的枕头上甚至还留着师思的几根头发。我拎上那只皮箱就走，沙莎看了看床上的铺盖，说了句什么，也跟着出了门。

虽然是正午，可马路上比那屋里舒适些。

在路上我提议给家里装上空调，沙莎同意后，又说还差点钱。

夜里的电扇一直开着三档，但那风又硬又热，将汗吹到一起，干成一个个的灰球。听着别人家的空调机嗡嗡作响，我抱怨说都是那些人将武汉蒸熟了。沙莎要我别再像个专好杀富济贫的无产阶级，在心理上要向中产阶级靠拢，起码要像个标准的市民。我没再吱声，一说话身上就会冒汗。

沙莎突然说：“现在连狗都敢写回忆录。”

我说：“这是对的。人对狗的兴趣大于对同类的兴趣。有兴趣就有市场。”

沙莎说：“你们杂志的市场是厕所。”

我说：“你错了。主要卖点是在小吃摊上给人包油条油饼！”

沙莎说：“我看你得早点找个退路。你们半年没向局里交利润，局长都烦了。”

我说：“是不是也想我去写回忆录。”

沙莎咯咯地笑起来。我还没见她如此笑过，情绪里一下子有了欲望。我们先去卫生间里冲了个凉。当我建议就在水龙头下面玩时，沙莎惊讶地说：“这行吗？”不过她还是接受了。在一片水哗哗的声音中，她用力地告诉我，必须尽快弄到一台空调。

当她开始亢奋时，突然叫了声：“为什么不打电话来？”

沙莎这话的意思是指前些时那两个莫名其妙的电话。

水龙头下面的强作欢乐一结束，外面就刮起凉风。

天气终于变了些。气温从三十九度降到三十八度时，我们赶紧松了一口气。

气温下降的这天傍晚，王婶家传来一个男人的叫门声。

沙莎一下子就听出是汪总。汪总叫了半天，王婶就是不理睬。后来汪总大声说，他买了一台空调就在门外，请王婶自己开门出来拿。我打开门，汪总朝我使了个眼色。

我心领神会地上去替他叫门，并说：“王婶，你开门吧，我帮你将空调扛进去。”

王婶终于将门打开。汪总扛着副机挡着脸钻进屋里，我将主机拎起来，刚进屋就听见王婶叫汪总滚出去，这是她的家，不是街上的发廊。汪总几乎是哀求地说，这半年他像丧家之犬一样，没过一天人的日子，他要王婶让他住在家里，这样王婶也好看他的表现如何。王婶不为所动，反说一定是外面天热，洗桑拿的地方关了门，汪总找不到去处，才又想起这儿的。汪总将一只存折放到王婶面前，他用半年时间存了九千元钱。我赶忙帮一句，说如果真是花天酒地，这点钱连一个月都不够花。王婶总算叹起气来，她知道汪总不是国家干部，没人替他买单，她也看得出汪总为攒这点钱，人都饿瘦了。但是她不能原谅那个小黄在这屋里放肆。

说了半天，王婶将东西都收下，汪总还是得走。

不过汪总走时已不像是丧家之犬了。

汪总刚走，沙莎就喊我回家。

她高兴地说马上有人送空调来，她要我还像从前那样去做，自己依然躲进卧室，还将电扇搬了进去。

半个小时后，来了一个叫李厂长的人。

李厂长空手进来，见我一个人在客厅，就反客为主地说：“我家也是这样，天热时女人穿得少，有客来就躲进里屋。我不坐了，你随我到楼下将空调搬上来。这东西自己搬才不扎眼。”李厂长还冲着里屋大声说，“刘会计，你别出来，让你先生搭个手就行。”

听着这话我心里一愣一愣的。但我还是跟随李厂长走到楼下的马路边，从一辆桑塔纳轿车的后备厢和后排座里取出两只纸箱。纸箱上的“美的”字样同汪总送给王婶的一模一样。

李厂长走后，我正想拎起这两只纸箱，沙莎突然出现了。她二话没说就招手叫了一辆出租车，让我将空调搬上车。出租车往唐家墩方向开，我还以为沙莎是准备将空调送给娘家。出租车停在新华下路一家家电商店门口，沙莎让我将空调搬下来。我扛着主机，拎着副机，汗水都快将自己淹没了。进了商店，一抬头不见沙莎人影。等了一会，她才同一个男人走过来。男人同柜台的售货员说了几句，然后又让我扛上另一种型号的空调，上了另一辆出租车。

这么一折腾后，我也有些烦。扛着空调，一进家门，我就逼问沙莎，这到底是怎么回事，为什么李厂长喊她会计。

沙莎比我还狠，她说：“人家的舌头长在人家嘴里，想怎么喊，谁管得了。我又不是母豹子，能扑上去咬断他的喉咙？”

我说：“你这样做迟早要出事的。别拉上我。”

沙莎说：“那好，我们立个协议，这屋里的一切都归我，责任也由我来承担。”

我瞪了她一眼说：“你以为法律相信这个！”

这时，汪总又在外面叫王婶的门。

汪总这一次是带着安装工回来。

王婶仍然磨蹭着不肯开门。

我们趁机叫汪总让他的安装工将我家的空调也安上。钱主任和老赵也听到动静，他俩看了我们的空调后，说还是分体机好，他家的空调是窗机，开起来像是跑久了的公共汽车。钱主任后来又后悔，说窗机有窗机的好处，不比分体，说多了不吉利。年轻人爱用分体机，所以分手的也多。

王婶将门打开后，只让安装工进去。汪总坐在我家里，刚说了两句话，怀里的手机就响了。听他同对方说话的口气，就知道是个女孩。不过依照平常经验来判断，他们的关系还不算暧昧。汪总收了手机，无奈地说，干他这一行，免不了受女孩的骚扰。我说，所以，能做他老婆的人，一定要免疫力特别强。

沙莎和钱主任都去王婶家里看热闹。老赵放着家里的空调不享受，倒陪着我们闷闷地坐着，要出声时一定是咳嗽。

汪总说：“当初别人劝我找武汉女人做老婆要慎重，武汉女人的性子，天天在一起会让人受不了，到想离开时，又舍不得丢。一个人过了半年，真的越来越觉得这话有道理。”

老赵冷不防说了句：“到死的时候就可以离开了。”

我一走神，不由得想起了沙莎。过上半年的日子后，真的对她有些依恋了。

汪总要我们给他拿主意。我们真的有了主意。等到安装工上我家后，我们就将王婶叫出来，然后让汪总进屋后躺在床上。计划很快就做成了。沙莎指挥着将空调安装好，试机成功后，就不再关机。屋里只剩下我和沙莎时，我差一点对她说出“我爱你”三个字。

有此凉爽的空间，而且是在这个城市里，我怎能不激动。十几分钟后，沙莎就开始喊凉。她想将温度调到二十六。我不同意，说二十二到二十四，是神龙公司的那些法国专家在合同中规定的室温，既然是空调就得按空调的品位来享受。

沙莎第一次听了我的。

当然我有本事让她在空调环境下全身发烧。

沙莎身子在空调环境下渗出一层细密的汗珠。

电话铃忽然响了。她破例让我接。拿起话筒，听到的却是汪总的声音。让汪总在床上赖下去的计划，本来已让王婶心软了，偏偏不知哪个女孩打手机找他，王婶听见女孩的声音后，立即板着脸让他滚蛋。我也禁不住叹了一口气，告诉他爱情可以追寻，婚姻则完全是命运安排的。汪总叹了一口气后，挂断了电话。沙莎脸上毫无表情，隔了一阵才问我想不想继续。我说不想，她便光着身子跑到客厅里，将电视机抱进房里一个人看起来。后来她还伸长腿让我给她修修脚趾甲。

第二天上班后，老赵将电话打到办公室，让我去他那里一趟。

我去了门卫室，老赵问，昨晚是不是有个姓李的厂长上家里来过。

见我点头承认了，老赵就提醒我小心点。这人从前同他做过邻居，是个心狠手辣的家伙，一旦得了他的好处，就得给他几倍的收益，否则他就会翻脸。

从老赵那里出来时，我看见那个在黄孝河路卖花的老太太正在联欢大楼门前张望。她刚要往里走，又突然匆匆离去。一会儿钱主任出现了。看见钱主任，正要咳嗽的老赵连忙将嘴巴捂住。钱主任专门给老赵送热干面来。热干面是她亲手做的，她说老赵一辈子只喜欢吃她亲手做的热干面。

我径直到九楼找沙莎。一出电梯就听见她用软软的武汉话在向谁发嗲，进门后才发现对方是局长。局长的模样像是已不计较我们抢了他女儿的房子。沙莎后来告诉我，局长亲手弄一个名单，安排名单上的人轮流去鸡公山和九宫山疗养避暑。局长走之前问了我杂志社的事。我知道他是礼节性的，也就礼节性地做了回答。

趁着没人，我将老赵的话对沙莎说了。

沙莎像六渡桥一带摆地摊的女人，见到巡警来也只是不慌不忙地一卷货物，走到旁边避一避。她眨一下眼，让我放心，一切行动都是光明正大的。

她盯着我说了句：“我们现在是相依为命，对不对？”

我说：“我怕你腐败了。”

她说：“腐败要有资格，我还不够格。”

离开沙莎，我在电梯里碰见师思，她眼圈有些红肿。

电梯到十一楼后，见她不动，我也没动。电梯门关上后，我伸手按了顶层的按键。到了顶楼，我将电梯门用脚顶住，不让它运行。然后才问师思怎么了。师思抱着一摞校样，靠在角落里不肯说话，也不见流泪。

我说：“你一定有事。发生什么了？”

好半天后，师思才说：“我要坐牢了。”

说完，她走出电梯，顺着安全梯往回走。
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我还没从师思的话中清醒过来，就得到父母亲双双到来的消息。我来不及通知沙莎，便赶到新华路长途车站接他们。父亲站在车站门口，一只手紧紧牵着他那从未来过武汉的妻子。看到我时，他惊喜一下，马上就沉下脸。只有我的母亲仍看着我，像当年从她体内脱落时一样，笑得合不拢嘴。在出租车里，父亲迫不及待地训斥我，连结婚这么大的事都不同家里说，弄得他们很被动。对此，我无话可说。幸亏他们对我和沙莎的房子比较满意。特别是母亲，她望着正在制冷的空调怔了一会儿后，告诉我，能在武汉安这样一个家不容易，要知足。她还摸着沙莎的照片说这是一个靠得住的姑娘，过好日子是没问题的。

沙莎得到消息，只用半个小时就赶回来了。她对我的父母比对自己的父母客气许多，都能与我们交欢时的温柔相比。沙莎回来的路上，已顺便买了一些菜。武汉女孩就有这个本事，越忙越能显出她的思路清晰，想让她犯糊涂，除非有本事让她一年到头无所事事。

我母亲也是个好婆婆，见到沙莎就夸个不停，甚至不惜说她讲的武汉话比黄州话好听。对于沙莎做的菜，母亲更不惜溢美之词，说自己从未吃过这么好的酸辣豆芽和豆瓣喜头鱼，就连一碗普通的番茄蛋汤也称赞了两次。母亲当然不会忘记顺带说了我从小就喜欢吃的几样菜。沙莎极有耐心地听着我母亲的唠叨。不过，她还是不留情面地拒绝了母亲想去看看亲家母的要求，尽管当时母亲将我们家仅有的一枚金戒指送给了她。

母亲和父亲住在我和沙莎的家时，钱主任带着老赵进来坐过两次。

邻居家串门，这在城市里已经是不多见了。

钱主任这样做确实有些反常。

钱主任第二次来串门时，还带上自己煨的一罐藕汤。临回黄州前，母亲特地嘱咐我，要关心一下邻居老赵，他和钱主任一起过得并不幸福。母亲一向不轻易说别人家的事，初次见面，她就如此说老赵，不得不让我心生惊讶。

沙莎待我父母应该说不错。她力主将装了空调的房间让给我父母睡。我们睡另一间房。刚享受过空调的舒适，回头再用电扇，号称不怕热的沙莎也受不了。父亲和母亲只在我们这里住了两天两夜。第三天中午，沙莎回来吃饭时，发现自己的唇膏被人用过。本来好好的，一下子就变了脸，毫不客气地说：“妈，你要用唇膏我可以另买一支给你，别用我的。唇膏是不能共用的。”母亲当即麻木了。

沙莎说出来的这些文字是不要紧的，关键是串起这些字的语气。

沙莎同师思都一样，急促起来，语气吓人不说，连眉眼都会竖起来。

这也是武汉女孩普遍的习性。

下午四点，父亲在新华路长途车站打电话，告诉我钥匙已放在茶几上，门已反锁好了，家里有事，他们得急着回去。我知道这些全是因为那唇膏。下班后，当着沙莎的面，我将那支唇膏扔进锅里，恶狠狠地要熬一锅汤灌进沙莎肚子里。沙莎一点不含糊，舀了一碗汤便要喝，见这样子我又软了。

刚好这时，老赵不知为什么在门外自言自语：“谁叫我是男人！”

夜里，汪总又来乞求王婶。

沙莎让我将老赵叫上，在家里开了一桌麻将。

沙莎说这是照我母亲的意思办的，让老赵幸福一点。

沙莎的意思也对，无论在这个城市的哪儿，碰到有人叫痛苦之后，必定还要补上一句：三天没摸麻将了！

从此，老赵天天晚上必来我家，再也不同钱主任一道出门散步。这样玩了十几场。有天晚上，还没到十一点，老赵突然捂着嘴跑进卫生间。他在里面待了十来分钟。汪总这时正抓着一副好牌，豪华硬七对已听和了，他急着催了几次，要老赵快点。老赵出来时，脸上挂着一副凄惨的微笑，他对我们说：“好了，我终于可以解脱了。”一坐下，他就将一只东风放出来，并说：“汪总，成全你了，也算我积一回德。”汪总愣了愣后，还是将牌推倒和了。他正是单和东风。

偶尔过来冷冷看上几眼的王婶也忍不住笑了。

钱主任则不高兴，她起身去上卫生间，刚一进门就惨叫起来。

卫生间地面一向被沙莎打理得比镜子还要亮，此时此刻全是鲜血。

老赵得意扬扬地冲着钱主任说：“是我吐的！”

我、汪总，还有钱主任，七手八脚地将老赵送到南京路上的第二医院。大夫当即让老赵留下住院治疗。到第三天，诊断结果出来了，是肺癌晚期。医院没办法了，钱主任只好将老赵接回来，餐餐做好吃的给老赵吃。

由老赵的脸色自然想到师思。我几次叫她上医院去查一下，她都不理。从在电梯里对我说过一句话后，她又像观音菩萨像一样对我。

星期五的早上，我和沙莎在办公楼前的小吃摊上吃热干面。晚来一步的师思出乎意料地抢着将我们的钱给付了，然后说：“我若是去坐牢，请二位常去看看，记得带一碗这里的热干面。”

师思先上楼去了。我问沙莎是怎么回事。

沙莎告诉我，局里已查清了，师思同主编老莫一起，利用给黄鹤山庄做广告的机会，接受了对方的一套住宅。主编老莫将它偷偷给了师思。作为回报，师思当然献出了自己的秀色。

见我做不出反应，沙莎说：“这家的热干面做水了，以后我们不在这儿吃。”

我突然责怪沙莎：“怎么不早点告诉我？别太将那破纪律当回事！”

上午九点，局纪检组的人来杂志社开会，庄严宣布将那套房子收归局里，然后统一分配，对主编老莫和师思只是给了个行政记过处分。宣布完后，他们问主编老莫和师思有什么意见。主编老莫说了一通让人肉麻的话。

轮到师思，她说：“我希望局里能将这套房子分给局长的女儿。”

师思用从杂志上撕下来的纸，叠了一只小房子，再用拳头将它砸扁。

我跳出来说：“我支持师思的建议，现在到处都在流行这样的分房原则，希望我们局不要例外。”

杂志社的人全都狡猾地笑起来。

我的话当天就在楼上楼下流传开了。

下班回家，没想到沙莎也表扬了我，说我终于有几分像武汉人，嘴巴上特别来劲。

嘴巴再厉害终归还是嘴巴，永远比不上屁股，屁股坐准了，那才是真厉害。被局里收去的房子，当天下午就被分给了上次分房的第二十一名，局长的女儿。看着那张光明磊落的告示，大家都无话可说。

只有师思自己嘟哝一句：真是举贤不避亲！

星期六一早，沙莎就同老赵他们一道去鸡公山避暑。

老赵自己坚决要求去，局里见他不像晚期癌症病人，就同意了。

沙莎的名额是处长让给她的。临出门时，沙莎只叮嘱我一件事，有陌生人打电话找到家里，什么也不要多说，让对方一个星期后再联系。

局里的车在楼下等着，我送沙莎上车时，钱主任在马路边对老赵一声声地嘱咐。车上的人都笑话，人到老了方知爱情甜蜜。

刚刚回到屋里，门铃就响了。我以为是缠绵的钱主任有话想跟我说，开门一看，外面站着的竟是师思。

师思进屋后，自己打开冰箱，将一大瓶可乐咕咕地灌进去大半，放在桌上的那碗沙莎给我准备的绿豆稀饭，也被她端起来喝得见底。我在一旁问她怎么了，她也顾不上回答。

放下碗，她就往卧室里钻，嘴里说：“我想睡觉！”卧室的地板上还有昨晚我同沙莎用过的卫生纸。师思视而不见，她一下子趴在我用的枕头上，只来得及对我说一句“将空调打开”，就睡着了。我怔了一会后，开始收拾夫妻间不可示人的那些东西。并抽空打量着师思：师思的皮凉鞋很脏，不仅有干泥巴，还有湿泥巴。纯棉白色短裙的后面，有一大块被青草染成的绿色污渍。像男孩子一样的短发比男孩子照顾得还差，眼窝肿肿的，还有泪痕。

房子收拾整齐后，我站在床前，犹豫着该不该将那双脏鞋脱下来。

就在我下决心将那脏鞋脱下来时，师思的叩机突然响了。我伸出去的手狠狠哆嗦了一阵。回到客厅，我从那只红色拎包里取出叩机，将按键按了一下，显示屏上出现一行字：师小姐，有位女士骚扰你，按规定我们没有呼你，谢谢你对本台的信任。十分钟后，叩机又响了，这次是给语言信箱留言，那呼叫的电话号码是主编老莫家里的。师思的叩机每隔十分钟就响一次。每次都是那个号码。我试着打过去问主编老莫在不在家，一个女人凶恶地说他得艾滋病被隔离了。我明白那边东窗事发了。

我找出一只夹子夹住自己的鼻翼，再往舌头下面放了一枚硬币，然后又拨通主编老莫家的电话。

我说：“是不是你在骚扰师思？告诉你，我是她的男朋友。你丈夫不是个好东西，老子要将他阉了。还有，听说你女儿很漂亮，都十六了吧，小心我将她弄到南边去当小姐——真是搞邪了！”说完我就将电话重重地挂上了。

最后这句话，是我学武汉方言以来说得最像模像样的。

坐在沙发上，从卧室门口吹来的冷气也压不下我身上的燥热，我明白自己这是真的生气了。

外面又有人来，开门后，进来的是钱主任和王婶。

她们没有事，就是想来串门坐坐。我以为她们知道我屋里有别的女人，仔细观察，根本找不到她们有疑心的样子。钱主任先聊起师思。她是从沙莎那儿听说的。钱主任手头上掌握着一个条件蛮高的男性征婚者，学位是博士。她问我可不可以帮忙从中搭个线。我一口拒绝了，并劝她别浪费精力，师思心气很高，不会去她那里应征。钱主任反复劝我，声称不少男女开始都瞧不起征婚，后来试过了才明白，任何事都是一种缘分。

王婶见钱主任说完，支吾几声后，终于忍不住直截了当地问我那天是不是碰见汪总和小黄在家里进出。我在心里骂了一声汪总，不该这么出卖我，嘴里承认有此事。

我说：“就只买碗热干面的工夫，不会出事。你别再怀疑了！”

王婶说：“我知道。沙莎只吃解放公园路那儿卖的热干面，这一来一去得半个小时。”

我说：“那是哄沙莎，哪儿的热干面不一样。我是在门外的摊上买的。”

钱主任说：“男人现在怎么都这么滑头。”

王婶说：“那也得十分钟。他那习惯，够了。”

听见我笑起来，王婶一红脸，连忙跑回自己屋里。

钱主任也要走，她刚站起来，又捂着胃部蹲在地上。没待我问，她就说是老胃病发了，平时只顾拼命照顾老赵，老赵一出门，这病就来了。我叹息他们夫妻有病，宁肯自己扛着也不让对方知道，真是太恩爱了。钱主任听我说老赵老早就在咳嗽时，一脸诧异地说，自己从前怎么就一点也没发觉。钱主任的话让我也诧异起来。

剩下一个人在客厅里，我将师思喝过的可乐倒了一些在嘴里，然后出门去买西瓜。

天热西瓜价钱涨了一半，从两角变为三角。卖瓜的人见我没说武汉话，就将瓜价抬到三角五分。我扔下西瓜要走，卖瓜人将长长的砍瓜刀拍得叭叭响。幸好附近的人认识我，他们一吆喝，卖瓜人就软了，说自己下岗后挣点钱不容易，请我原谅。我重又拿起西瓜，将钱扔给他，并说：“还有人活得更不容易哩！”

我将西瓜放进冰箱里，转身再看师思，还像上床时一样趴在床上死睡。师思腋下的拉链像是自动松开了一截，露出一团白嫩的软肉。我心神不定地回到客厅，开始抱着电话到处找人聊天。后来居然在一个同学家里找到韩丁。韩丁说他现在不去想那些股票了，他准备十年后再到交易所看看行情。韩丁要跳槽，对方将他的住房都准备好了。我当然只能祝贺他。

正在说话，师思的叩机又响了。

我拿起来一看，是主编老莫的老婆的留言：原谅我的失态，我明白了，你我都是受害者。

卧室里有动静。师思走出来，拿过叩机看了一眼：“又想将我当苕盘。”

师思进了卫生间。一会儿她叫起来：“我要冲个凉。把你的衣服借我穿一下。”

我找了一件衬衣和一条裤衩从门缝里塞进去。

我说：“别用别人的化妆品！”

师思说：“我知道，女人的东西自己心里都有数。”

卫生间里的水像是流在我身上。我觉得哪儿都是湿淋淋的。水声停下后，我身上还不见干。师思穿着我的衣服开门出来，我的心绪顿时全被她胸前两个朦胧的黑点拴住了。师思将自己的衣服放进洗衣机里，她要我回头帮忙取出来晾干。我以为师思要离开，谁知她重新回到床上，只用了不到半分钟便又睡着了。

我搬出西瓜用刀杀了，留下一半，就着花生米和几块酱板鸭，一个人穿着裤衩，慢慢地耗去一个小时，才将它们吃下去。然后就着困意在铺了竹席的沙发上打起盹来。

迷糊中，听见有人叫我的名字。

我被自己的回应声惊醒，屋里没有别人。

我走进卧室，猛地看见师思像一只蚕儿那样盘在床上。我下意识退了一步。师思伸出一只手，从空中将我的魂抓过去。恍惚中，我听见师思说，到目前为止，她只欠两个人的，一个是我，一个是她自己。现在，她要偿还这笔债。在我完全拥起她的身体时，我感到自己正在拥有一份上帝的恩赐，一份自己的神往，还有一份是自己真实的感情。清凉的空调机中喷出的全是润滑剂，一切都是那么轻松，那么舒适，身体内的一切成了流动的渠水那般欢畅。我听到了那种从灵魂里发出的呼唤声。这种声音只在男人女人完全交融时才会产生。疼痛让师思眼角里盈满泪水。我知道在我和师思之间发生了什么。

我们什么也不顾忌，宽大的床单上一片片的鲜花开得又红又艳。

师思说：“我只想让你明白是怎么回事。我需要你了解我。”

“师思，我爱你！”憋了很久的话就这样从我心里迸出来。

师思说：“我也爱你！”

随后的一切，让我们之间开始了一场真正的蜜月。

我告诉师思，这是自己真正的新婚之夜。

师思告诉我，此后的一切与爱情无关。

师思说要走却一直没走。每一次说走之际，就是我们狂欢的开始。师思也没地方可去，自从半个月前她搬进黄鹤山庄的那套房子以后，家里已彻底取消了她的睡觉资格，而她也不愿再回那温度高到差不多可以烧开水泡茶的笼子里去。这样的夏季，谁家里也不愿多添一个人。昨天晚上她一个人在江边呆坐着，一心盼望局里的车早点出发。师思要去我在老租界那儿半间房子的钥匙，她准备在那里住一阵。至于韩丁，她一点不怕。她说韩丁财力不够，像她这样的白领若是陪男人睡觉，开价当然在千元以上。师思觉得自己没有对不起主编老莫的，她已经陪主编老莫玩过武汉所有好玩的地方。

我和师思在家里待了两天。

星期天傍晚，门锁响了起来。

我的头一下子胀得老大。

沙莎在我们最不希望她回来的时候赶回来，所幸的是夏天的衣服穿起来太方便了。让我想不到的是沙莎还能对我们笑。她手头上拎了不少菜。一进门就说她听说家里有客，有意买了猪蹄等可以美容的食品。沙莎客客气气地请师思到厨房帮忙，转眼就做好了一桌菜。她带头喝酒，带头吃肉，饭后还请师思留下来，看上海电视台重播的“相约星期六”栏目。

师思临走时对我们说：“我现在不欠任何人的了！”

沙莎收起床单，别的都没动。她对我说，她相信师思是讲职业道德的，不会动别的属于她的东西。我不明白沙莎哪来这么大的毅力，她竟然连固有的火辣味都改了，不仅是我与师思的事，就是别的以往会发火的事发生了，她也沉静得可以。唯有两只眼睛充满血丝。

沙莎说：“你了了一桩心愿，现在可要死心塌地同我过日子。”

我无法回答。我仍然睡在沙莎的枕边。

睡不着时，空调成了废物。
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那个李厂长又来家里。

由于没打招呼，他将沙莎堵在屋里。

见到沙莎，李厂长有些目瞪口呆。

沙莎给我使眼色，我只好同她一道否认自己见过这个人。

李厂长走后，我终于明白，沙莎姓刘，牛会计姓牛。武汉人讲话从来不分刘与牛，刘也是牛，牛也是刘。那些送钱送空调的人，将姓刘的沙莎，当成了姓牛的会计。

李厂长留下一句话：“你们搞邪了，想吃我的黑！”

沙莎叫我别慌，向她学习点经验。

我一直猜，在王婶和钱主任两个人中，谁更可能是告密者。

我和沙莎做爱的次数比以前还频繁，而且总是她主动要。可我清楚，没有哪次她是真动情了。她那牛皮一样的嘴唇和干涩的身子，根本就是逆来顺受。有天夜里，我们正例行公事时，她突然痉挛起来，捂着胸口，直叫喘不过气来。

我顾不上斯文，连忙敲开钱主任的门，找她要速效救心丸。

钱主任拿上药后，让我待在她家。她替我料理沙莎。

老赵从鸡公山疗养回来，脸色更加不好。他当着我的面将钱主任熬给他喝的银耳汤倒进便池里。他告诉我，我同师思的事是钱主任打电话到鸡公山去报信的。他还告诉我，沙莎能这样忍着也是钱主任教的。他还设想钱主任这时一定正在同沙莎说，这是最关键时刻，一定要咬牙挺住。夫妻间该做的事一点也不能少，等真的挺过来后，男人就会死心塌地一辈子在家好好过日子。

我问老赵身体怎样，他说他在等一个日子。

钱主任说沙莎没事了，沙莎就真的没事了。

沙莎还妩媚地对我说：“咱们继续吧！”

然而，突然之间我发现自己不行了。

沙莎惊慌几天后，很快买回一台VCD机，另外还从前进四路买回十几盘“顶级”的影碟。她陪着我看，当我又行了时，她流下了眼泪。然后，她真动情了。虽然想法不一样，我们都是由衷高兴。

就在我们高兴的第二天上午，局纪检组的人将我和沙莎叫到他们的办公室。办公室里还有两个反贪局的人。初见面时大家都很客气。反贪局的人还问沙莎，怎么才两个月没见面就瘦成这样，是不是妊娠反应。

对武汉女人我真有种说不出的佩服。每当大事临头时，很难见到她们出现那种丈二和尚摸不着头脑的样子，总能很快在纷乱中理出一二三四的条理来，并抓住其中最主要的。这种天赋应该是武汉这个城市的特殊性构成的。由于长江、汉江的分割，外地人总也闹不清汉口、武昌和汉阳，到底在哪条江的哪个位置。在武汉问路，得到回答总是往上怎么走或者往下怎么走。由于有两条江交汇，这上下也变得混乱，况且又不比山里，这种上下是看不见的。只有武汉人自己能看见。这是地理。还有天文。武汉这儿夏天比广州热，冬天屋里比哈尔滨冷。这种冷热交替的磨炼，使武汉人个个都是性情中人。而热不怕热、冷不畏冷的女人又更强几分。此外，说是有山有水，但东湖枉比杭州西湖大许多倍，也枉清亮许多倍，谁也不买账。龟山蛇山名气大，去的人也多，不过大家也就是去了而已，在心里什么也留不下。这些不利因素让武汉人个个历练得心理素质极为强悍。

沙莎就是一个常见的例子。

她一看架势，就毫不犹豫地说自己与什么李厂长没有任何瓜葛，他是找错了门。

沙莎说：“一定是将我当作了牛会计。我说我姓刘，他没有听清楚。”

听见沙莎竭力地说刘和牛时，我就忍不住笑。

反贪局的人也笑。他们像沙莎一样，虽然说话时分不清刘和牛，心里都很清楚。

接着他们问我，有没有接受一台别人送的空调。

我说：“现在买空调，哪家不是送货上门。”

还是沙莎主动建议，现在的家电都有货号，拿出发票来一对就清楚了。反贪局的人上我家将空调机的货号抄走了，还有发票号。然后就没有动静了。

虽然我心里慌，并后悔，但我心里没有责怪沙莎的底气，相反，有时候还在暗暗佩服，那次在第一时间将李厂长送来的美的空调换成别的型号，这样的策略也只有沙莎才想得到。让我感到安慰的还有师思每天在办公室里奉献的无数微笑。

师思的微笑在杂志社里像春天的风在吹拂。

只有主编老莫觉得不舒服。

师思越笑，主编老莫越是不舒服。

我抽空问师思：“同韩丁相处得好吗？”

师思说：“他？还不是银样镴枪头。”

我说：“怎么啦？”

师思说：“他吓得不敢进门了。”

师思突然放声大笑起来。

这一笑足有两分钟，闹得隔壁办公室的人都来打听是怎么回事。巧的是韩丁这时突然出现在门口。这让她笑得更起劲了。还是王婶在门外说了一句话：“等嫁了个男人，你就笑不起来。”师思一听这话就收拢脸上跑位的五官。

我将韩丁拉到椅子上坐下说：“你来干什么？”

韩丁说：“我写了篇稿子，给你们看看。”

我将韩丁的稿子铺开，师思一伸手抢过去，她看了一眼说：“写下岗工人的，交给我编好了。”师思一口气看完后，连声说可读性极强，完全能够盖过“猫头鹰”今年发出来的那些稿子。我接过来看过几行就知道这是写老租界那儿的女邻居。越往下看越像，特别是踩“电麻木”的经历，活脱就是那一家子。不过最让人感动的是女邻居的母亲那场爱情经历。我建议师思去同主编老莫商量，将别的稿子抽下，在本期隆重推出。

师思去了五分钟就回来。主编老莫已签了字，同意我们的意见。主编老莫还跟过来，同韩丁握手，夸他初次写稿就达到这个水平实在不容易。主编老莫欢迎韩丁以后多给我们杂志写稿子。

主编老莫授权我们中午请韩丁吃一顿饭。

我们去圣诞酒店。酒店老板一脸不高兴，要我们付现金，他说杂志已经欠下近两万元的用餐费。师思更不高兴，她威胁说，要换头头了，当心新官不理旧账。老板收敛一些，还是接受了我们。

吃饭时，韩丁和师思的目光有多次会心的交流。

韩丁多次望着师思说，能在这座城市里拥有自己的住房，幸福才会开始到来。

师思举起啤酒杯同韩丁重重碰了一下，说：“快了快了，好日子就要来了！”

天气转凉了。夏天之后的凉爽也是武汉的好日子。

十期杂志出来后，接着又马上加印了三万。大家都冲着韩丁的那篇稿子而来。就连反贪局的人也开口要我送他们十本。事实再次印证沙莎的高明，被抓住把柄的是牛会计，她被反贪局的人带走时，初步查实的黑钱就达九十一万三千元。牛会计被抓的那几天，我和沙莎身上一直在冒冷汗。家里也头一次备上了舒乐安定药片。

沙莎说：“以后再也不干这种事了。”

我吸着凉气说：“错了。干脆一不做二不休，等哪天换到局长住过的房子，用上局长留下的电话，我们还要大捞一回。”

“你这是做梦。”沙莎拿着油墨未干的杂志对我说，“我怎么觉得这上面写的那个处长很像老赵。”

沙莎说的处长是韩丁文章中母亲的情人。

沙莎将杂志拿给钱主任看。

钱主任看过后，轻描淡写地说：“这种文章到处都有人写。来我这儿征婚的人，经历比这传奇多了。”

钱主任说“多了”二字时，声音有些颤抖。或许是为了掩饰，她马上对我们说，师思同她见面了。师思愿意与那位博士试着谈一阵。

我的反应很平静。

沙莎说：“你要难受就找个方式发泄一下。”

我说：“我不难受。”

奇怪，我真的不难受。

电话铃响起来，现在我能自由地接电话了。

我说：“你好！请问找准？”

董博士的声音突然传过来：“蓝方，有件事我想同你通个气。你们发的韩丁那篇文章，可能有大麻烦。这是被人控制操作出来的。目的是想釜底抽薪，将你们杂志彻底打入泥潭。哪怕整不垮，也要让你们爬不起来。我是知识分子，我有责任提醒你们。当然我不能详细告诉你整个计划，那叫出卖，我是不会干的。以你的智慧，你应该知道这是怎么回事。”

有学问的人讲话总是慢条斯理，好不容易等他告一段落，我才抢着说：“‘猫头鹰’太狡猾了，对吗？”

董博士说：“市场份额只有这么多，竞争手段当然越来越不近人情。”

董博士对我们仍将心理咨询专栏办下来表示钦佩，内容却被他贬得一塌糊涂，特别是我编的那一期，更是只有幼儿园的水平。我本想嘲笑一下他，说当年日本鬼子侵略中国时，那些当汉奸的都是有水平的人。话到嘴边后，心一软又缩回去了。

上班后，老赵坐在门卫室里，拿着一本“猫头鹰”在看。我习惯地向老赵打招呼，老赵太专注了，竟然没反应。

这时，门口进来两个扛摄像机的人，二话不说，就将镜头对准老赵。老赵回过神来，顿时火冒三丈，顺手将那本杂志摔到摄影机上，并且大吼：“我同你们说清楚了，别人想拍你们去拍别人。想拍我，得等我进了太平间才行。”扛摄像机的人亮出记者证，说自己是电视台的。老赵毫不留情地说，是电死台的就去火葬场，自己还是活人，还没有死。记者们很尴尬，宣传处的人赶紧上前打圆场。

上到十一楼，坐在自己的椅子上，我找出老赵看过的那期“猫头鹰”。在董博士主持的栏目里，有这样一段话：日前，一位姓钱的女士打电话告诉我，说他们夫妻恩爱多年，最近老伴被查出患了肺癌。之后情形大变，一到没有外人时，两人关系就非常紧张。钱女士不肯往下多说。我只好如实告诉她，丈夫可能根本就没爱过她。往下是董博士的心理分析，我越看越觉得像是老赵和钱主任。

我将这些内容指给师思看。师思瞟了一眼说：“我要是患了精神分裂症，哪怕去长江二桥上跳江，也不同心理医生打交道。”

办公室里正好没有别人，我抓住她的手说：“你去了钱主任的婚姻介绍所？”

师思的手动了动后说：“我觉得那是最讲实际的地方。我找到了一个博士和一处三室一厅。”

我说：“人怎样？”

师思说：“不知道。钱主任的规定是，没有好感前不能见面，也不能通电话。”

我说：“你怎么会找她哩！”

师思说：“不能再搞大海捞针，我得有的放矢。”

外面有人在小声哼唱。我放开她的手，待门口的人消失后才说：“你送我的礼物快没用了。我们有可能在一起。”

师思说：“你打算让我同别人合住在一起？我的小心脏很脆弱，不可能再承受这些。”

这样的谈话没办法进行下去。

我只好改变话题，告诉她董博士打电话告诉我的内容。

师思眼睛一亮说：“别管它。由它自然发展。”

我说：“那样杂志会砸牌子的。”

师思说：“砸了才好。到那时，我俩搭班子参加竞选，不就成了机遇。”

师思想分散我对此事关注的心情，她从抽屉里拿出一封信给我看。信的行文逻辑性很强，像是读博士的人的手笔。我对他们以职务和学位来称呼对方，感到极不舒服。开头是“亲爱的编辑”，结尾是“你的博士”，这样的规定只有钱主任才能想出来，也只有着急要结婚的人才会接受这种规定。在修行老到的钱主任安排下，从哪个角度看去，我都觉得这更像是在做交易。

师思说：“市场经济的方式就是自由交易。其实你对真理的实践还早我一步。”

电脑打印出的情书末尾，手书签名的“博士”二字让我觉得挺眼熟。
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我给韩丁打了十几遍叩机，也不见他复机。

主编老莫比我更急，他不敢催师思，只好找我。

我只得回从前的住处看看。下楼时，正好碰上沙莎，她叫我今晚随便找个地方躲一下，别回家。她家里的人要找我算账。我知道这一天总会来临的，让我想不到的是他们来得这么迟。

韩丁正在收拾东西，女邻居同一个嘴唇很薄的体面男人，围着他说话。见我进屋，他们都怔了怔。随后韩丁将那男人介绍给我，说他是女邻居请的张律师。

我说：“我们真要吃官司了。想打官司就打吧，大家都能提高知名度。”

张律师深沉地嗯了一声，示意女邻居同他走。

韩丁告诉我他有了一套两室一厅住房时，脸上并没有曾经盼望的兴奋出现。在我的追问下，他说房子是“猫头鹰”给的，自己已辞去先前的工作被他们聘为编辑。尽管自己每天都在面对大量的“黑箱”操作，我还是对此事表示吃惊。

韩丁说：“这一切都是设计好了的。”

韩丁又说：“包括文章中的女主人翁，她就盼着你们杂志早点将文章登出来，好同你们打官司，拿赔偿费。”

韩丁从床缝里翻出一条粉红色内裤，想也不想就扔进垃圾桶。

我说：“韩丁，你真是个混蛋。怎么不早点从股票交易所的大楼上跳下来！”

韩丁说：“可惜只有大户们才能上去，我没有这个资格。像我这样的人太多了，一不小心就成了蚂蚁，怎么好意思去跳楼。”

韩丁拒绝了主编老莫的邀请，不肯去杂志社，他急着要搬家，过过两室一厅的瘾。他坦白地告诉我，这场官司的赢家只会是女邻居，因为到时候他会道歉，申明自己确实没有经过女邻居的同意，而写了她和她家的隐私。他还告诉我，其实师思一开始就察觉到这个问题，为什么不深究，只有她自己清楚。

我像《智取威虎山》中的那个抓鸡的大个儿匪兵一样，在马路上踩出沉重的脚印，领着女邻居和张律师往杂志社走。进电梯之前，女邻居的目光在病入膏肓的老赵身上停了好久。

老赵要女邻居和张律师在他的窗口前填出入登记表。

女邻居将表格填好，还回去时，老赵看着她的名字，眼睛忽闪了一下。

他们走进主编老莫的办公室不久，紧闭的门里就传出主编老莫发怒的声音。

我们这边一共有六个人，大家全都竖着耳朵在听。

只有师思仍在埋头看校样。

我忍不住将她叫到楼梯间里，告诉她从韩丁那里听来的全部情况。

师思说：“我根本不会考虑这个问题。我只是在想，谁上去当主编更合适。”我表示自己不会袖手旁观时，师思说：“你别自作多情，人家要不要你帮忙，还很难说。”我嘴里仍然没软。师思开导我，还没弄懂武汉这城市里做事的规矩。她说：“这是烂屁股的事，没人愿意让自己现丑。”

女邻居和张律师走后，主编老莫将我叫过去。

我将从韩丁那儿听来的话中，除去关于师思的那些，全都告诉了他。主编老莫说他要好好考虑一下。我建议他想办法将韩丁拉过来，让他做证人。

下班时，钱主任来接老赵。刚巧我、沙莎和王婶都在门口等车，他们四人合伙叫了一辆出租车往花桥方向走。这段路，同乘公共汽车相比，每人只多花一元钱。我对沙莎说自己去找韩丁，看看他的新房子。

事实上我去了韩丁和我的旧房子。

最多比我早到十分钟的师思正唱着歌打扫房间。我劝她就将这房子占住，这样就不用急着同连姓名都不知道的博士搞拉郎配。师思说这房子都建了七八十年，上面说拆就要拆，那时又不知该怎么办了。

我告诉师思，自己今晚得在这儿避难。

师思正在犹豫，叩机响了起来。她一看后，脸都变色了。

师思说：“你陪我回家去一下。”

出门时，我们叫上了女邻居。

女邻居开着“电麻木”送我们去六渡桥时，向我们打听主编老莫这人好不好说话，有没有赔偿的意思。我吓唬她，伙同别人做笼子，性质相当于诈骗。女邻居不但不怕，还笑起来，如果做笼子是诈骗要坐牢，除非将武汉的饭店都改成监狱，才够关人。师思也笑。做笼子的事，议论起来，武汉人都会会心一笑。做笼子的机灵、敏捷与狡猾，在这笑声中，变成了一种类似耍猴的东西。

“电麻木”开进六渡桥大街背后的一条巷子，远远看见一个年轻女子在巷子中间对着一个中年妇女在叫。师思说这就是她妈妈和嫂子。下了“电麻木”，师思上去问怎么回事。她嫂子抢着说，因为妈妈不懂得心疼儿子，所以她来补课。师思的妈妈气得话都说不连贯，说儿媳妇是想将公婆扫地出门。师思的嫂子马上说，这屋子小得舞不开扫帚，不用扫地就能出门。还说自己若是只有这么大的房子，根本就不好意思让儿子娶媳妇。

师思还没说话，女邻居就丢下“电麻木”冲上去，说师思的嫂子在当新媳妇时欠了一顿男人的打，所以才敢往婆婆头上爬。女邻居说，六渡桥的苕都能娶上漂亮媳妇，就因为这儿是风水宝地，摆只板凳在门口也能发大财。她当初想嫁六渡桥的男人都没资格。只好做六渡桥的街坊。女邻居说，别看她现在乳房不像乳房，屁股不像屁股，腰也不像腰，当初可比师思的嫂子漂亮多了。师思的嫂子这是沾了大便宜，要好好孝顺公婆丈夫才对。

说着话时，师思的哥哥赶了回来，问是怎么回事。

女邻居说，弄得长辈在一旁哭还能有什么好事，你应该二话不说，先给老婆一耳光，这才叫武汉男人。

师思的哥哥真的上去给了老婆一巴掌。

师思赶紧上去阻拦。女邻居则将打蒙了的女人扯到一旁细细数落开来。我跟着师思他们进屋后，小小屋子站了四个人就难以转身。十二平方米的屋子被隔成上下两层。无论怎么打量，我也找不到什么地方可以安置下师思。

师思的爸爸羞愧得躲在邻居家不出来。

我劝师思将妈妈爸爸带到老租界那儿去住几天，师思不同意，这个时候是关键，无论发生什么都得顶住。师思的妈妈同样认定哪儿也不想去，她说自己在六渡桥住惯了，换一条街都睡不着。

这时，沙莎打叩机唤我回去。

到家里的那一瞬间，我觉得师思家住的那种地方简直比火车站里的公共厕所还不如，然后就想喊两室一厅万岁。沙莎在努力收拾被家里人踩烂的房子。她对我说没事了。我暗暗松了一口气。哥哥为了自己的妹妹，将妹夫揍一顿的事，哪儿都会发生。所以才有天上雷公，地下母舅的说法。沙莎让我跪在地板上用抹布揩污垢。我擦了半间屋子后，她又不忍心地将我拉起来，自己接着干。我蹲在一旁，她边做事边说，家里人已被她说服了，相信我没有做任何对不起她的事。我说谢谢时，心里一点也没有被感动，反而老在想师思家里的事处理完没有。

半夜里，沙莎对我说，她决定去监狱里看看牛会计。

半个月后，沙莎真的去了。

回来后，她说，牛会计在牢里养得又白又胖。

师思像是也长胖了。她同杂志社里的那些女孩，一天到晚讨论减肥的办法。其中有一条是：当杂志主编，然后被人追着打官司。

女邻居同张律师后来又来过三次，他们一次比一次强硬，咬定如果私了必须付十八万人民币。他们还找了局长。局长表面没什么，但王婶说局长内心里开始烦主编老莫了。主编老莫当然比别人更敏感，他想早日了结这事，不惜将杂志社的财务家底和盘托出。主编老莫自己提出的五万元上限是杂志社真实的承受能力。从这一点来看主编老莫是急了。无论如何，主编老莫不肯相信这事是“猫头鹰”在江南伸过手来操纵的，他要我们别提这事，事情没有这么复杂，世界也没有这么险恶。现在，我们都明白，主编老莫这样做是不承认上了人家的当，他不能在这一点上丢人。据说，主编老莫偷偷约过“猫头鹰”的头头。对方推说忙，不愿见面，才将他刺激成这样。

杂志为一九九八年的订数展开大战之际，女邻居准时将我们的法人代表送上了被告席。作为第二被告的韩丁，也胸有成竹地上了法庭。当然，女邻居的诉状只要他赔偿三千元人民币。

主编老莫独自一人应付官司，我们全都被他派到全国各地跑发行。断断续续地忙了一个月，到十二月初，订单终于回来了，两万多一点的订数让主编老莫第一次冲着师思发火了。师思跑的是南方几省，那一带是我们的衣食父母，最好的时候曾达到过五万。不管怎么变化，南方几省的订数始终占有半壁江山。这一次，却掉得大，其中浙江一个省居然只剩下二十七份。主编老莫说，师思想取而代之也不能这么放冷箭。师思则说，她又不是公关小姐，连请人吃饭的权也没有，她用尽了正常情况下的一切办法，没有空手回来，正好说明包括我们杂志在内的这个世界还大有希望。主编老莫无论怎么愤怒，在师思面前也还是留有余地的。

春节很快就到了。腊月二十二，“猫头鹰”召开了一个声势浩大的迎新座谈会，我和师思都被他们请去了。所有人都得到一个红包。里面封了百元压岁钱。我得了两个，另外一个是他们许诺的百元美钞。他们的头头正式请我去他们那儿。面对那五十万的发行量，我不能不动心。让我犹豫的原因有许多。其中一点是我看到韩丁的模样，比股市暴跌时还不开心。董博士倒是春光满面，他同我们握手后，正人君子般坐在师思面前不苟言笑。

我们的杂志只给一些关系户寄了贺年卡。

大家都指名道姓地说，应该给主编老莫吃点壮阳药。

难过的还是过年的日子，不管是回黄州还是去唐家墩，听到别人祝我和沙莎夫妻恩爱早生贵子时，我都要努力地笑着，让大家看不出一点痕迹。当然，在这个城市众多人口中，不快乐的也不只我们。王婶和汪总是门里门外的一对冤家。钱主任更惨，老赵病成这个样子，还要在局里值班，连三十、初一都不落下。在深圳工作的女儿，到新马泰旅游去了，钱主任闲得无聊，竟考虑起给王婶和汪总征婚的事。她还同沙莎说，师思的事已有七成把握了。她已安排好，让师思在情人节这天同男方见面。

我想雪上加霜，故意在给主编老莫打电话拜年时，将师思的事透露给他。

对这事唯一高兴的人是沙莎。

喜悦让沙莎在情人节到来的日子里，一天比一天温柔。

情人节的前几天，老赵终于无法起床上班了。

大夫来家里看过后，吩咐准备后事。

老赵像一盏熬干的油灯，正一点点地熄去，他那眼睛里的火苗越来越暗。

沙莎奉命翻阅老赵的档案，她意外发现老赵二十年前就是正处级干部，当时他是另一个局的宣传处长。十九年前，老赵不知为何一调到我局以后，就主动要求担任门卫并兼做清洁工。沙莎将这些基本情况，交给写悼词的人。

我、沙莎和王婶被局里安排就近轮流照顾老赵。

老赵的眼皮一次次无力地闭上后，又奇迹般睁开。

二月十四日上午，我同沙莎、王婶守在老赵家的客厅里。

钱主任看着挂钟说，这时候师思该同董博士见面了，她安排他们在一路专线车起点站碰头，然后一起去东湖游玩。我以为钱主任搞错了。钱主任说一开始就这样，这是她的经验，有些人将真实面目露早了反而不行。

这时，老赵突然在床上叫了一声。

钱主任连忙跑过去，坐在床边问老赵是不是有话要说。

老赵拿起钱主任的手，慢慢送到嘴边。我们都以为他要同钱主任吻别。根本没料到他会张大嘴将钱主任的手狠狠咬住。钱主任惊天动地地惨叫起来。我们扑上去，费了很大劲才将钱主任的手从老赵的牙缝里救出来。钱主任的手腕一会儿就肿了。

我们拖着她上王婶家里去敷药。

待我们回来时，老赵手里竟握着一枝鲜红的玫瑰。

玫瑰花瓣上的露水将花瓣和老赵的鼻尖粘在一起。

我上前用手一试：老赵趁钱主任不在时，一个人永远走了。

我跑到阳台上往楼下张望。

上班时间，小区里静悄悄地一个人影也看不见。但在某棵树荫下，似乎站着那位总在这一带卖玫瑰花的老太太。

钱主任放声大哭起来。她一边哭一边将那枝玫瑰从老赵手里夺下来，用脚蹍碎。

沙莎拿起电话给局长报丧。按道理，必须趁老赵尸体还在发热时将寿衣穿上。沙莎和王婶不敢动手，钱主任又只顾哭泣，我一个人没办法弄。幸亏汪总匆匆跑来了。他一进门就说有惊人的消息。王婶要他将老赵的寿衣穿好再说。汪总说这话他不说心里难受。

结果，汪总边给老赵穿寿衣边告诉我们。长江大桥靠汉阳的桥头上发生爆炸，一辆一路专线车被炸飞了，满满一车人全成了肉酱。我惊叫起来，因为师思很有可能就在车上。

事实证明，我的担心不是没有道理。本来师思同董博士已上了那辆大巴。突然间发现主编老莫也在车上。师思就拉着董博士下去了。结果主编老莫被炸得只有他老婆才能认出来。

在他的追悼会上，私下流传一句比悼词更容易让人记住的话：这样去死，不值得。

也就是这天晚上，我和汪总在我家里一人拿着一只啤酒瓶喝闷酒。隔壁屋里钱主任、沙莎和王婶，三个女人挤在一起抱头痛哭。她们反复嚷着一个话题：都做了一辈子的夫妻，哪来这样的深仇大恨。钱主任的手肿得像被蝮蛇咬过，打了两针先锋五号也不见消退。

凌晨时分，很远的江面上传来汽笛声。

沙莎突然一推我，她说：“我怕极了，人咬人太厉害了。蓝方，我们还是离婚吧。我怕你到时也像老赵一样。”

我背对着她说：“要是你走在前面，我不就没机会了！”

沙莎说：“你这是咒我先死呀！”

我们暂时不再说话。

天亮后，我揉着涩涩的眼窝对沙莎说：“好吧，我们今天就去将手续办了。”

在婚姻登记处，意外地碰见王婶和汪总。他们是来复婚的。王婶说，他们也想通了，人只能活这一辈子，能原谅人的时候就要原谅人，上半夜为自己想想，下半夜为别人想，这事就过去了。沙莎冷静地望着他们，说我们正在前赴后继。

离婚后，我和沙莎仍住在一起。对这套两室一厅里的一切物品与行动，我们都有详细的协议。包括早上起床后卫生间谁先用都有规定，所有一切都如美国法律那样周全。唯一疏漏之处是到了夏天，有空调的那间卧室如何轮流使用。在订协议时我想到这一点，但我没说。以沙莎的精明她不可能想不到这一点。她也没说。有时我想这也许是我们与上帝达成的一种默契。

主编老莫一死，韩丁那篇文章引起的官司就被人淡忘了。这天，女邻居突然领着那个在黄孝河路卖花的老太太来到杂志社。卖花的老太太竟然就是女邻居的母亲，她对我们说，自己是那官司中的真正当事人，她来告诉我们的领导，什么赔偿也不用给，她要撤诉。我将师思指给她们。师思已被提升为唯一的副主编，主持杂志社的工作。她被过去自己造成的问题压得时常将眉毛抹得一只高一只低。

我问过她同董博士的情况。师思说就像在广东吃那各种各样的虫子宴一样，开始有些恶心，后来情况有所好转。

有一天，我在外面同朋友泡酒吧回来，发现家里非常香。

我忍不住敲了敲的卧室门。沙莎穿着睡衣，但她没有睡。她将自己的衣裙挂了满满一屋。床头柜上有只瓷罐，瓷罐里点着一只无烟蜡烛。上面的小盏里有一汪水。沙莎在那水里滴了一滴名为“岁月柔情”的香水，所有的香气都是从那水里蒸发出来的，让人不能不醉。沙莎要将所有的衣服都熏得像洒了法国香水一样。但是花费只有“毒药”等品牌的十分之一。这样的香味会倾倒这座城市的许多男子。我对沙莎说了声晚安，回到自己的房里。我想起师思身上也曾有过这样的香味。我一遍遍地默诵着这些充满香气的名字。只有对生活充满热爱的人，才会有这样的构思。这种热爱藏在任何一位武汉女孩的骨子里，看起来很庸俗，想起来却是另一番景象。

楼梯上，汪总用普通话说了句：“你好！”

王婶马上轻柔地讥笑他在说弯管子话。

夜很深时，很难说城市有无秘密。

夏天的消息在窗外悄悄传递着。

不知道黄孝河路上的窨盖会不会再次飞起来。
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大树还小

……那真是一种天籁之音，分不清是云载来的，还是风刮来的，是水漂来的，还是浪打来的。不知不觉中它就有了。无论是灵魂还是情愫都真切地感到了它的存在，无论是血液还是骨髓都实在地领悟到了它的流动。它一点也不声张，更不去夸张，当然也不是默默地悄悄地，就像你的倾诉贴着脸庞流上耳膜，并最终发出同心灵一起共鸣的旋律。它是那种看不见只能悟得到的歌唱。而这个世界上太多的歌唱只是让人看的，无论是佯作疯狂的摇滚乐手，还是顾影自怜的流行歌星，那殊途同归的煽情，除了一时的感怀与躁动，与心灵并无关系。如果此刻没有恩雅我又会如何？如果世界上没有恩雅世界又会如何？无论如何，世界与我都会继续存在，它们的区别是媚俗与圣洁。你的声音是灵魂的战栗，是心灵的咏叹，你只愿说与我听，是因为你知道我是用相同的方式让灵魂和心灵倾听！只有这样，才能感悟到恩雅的歌唱是来自天堂。它是月光在九天之上的一种倾泻，它又是灵性在漆黑的天际中向前坦然地行走！我眼睛虽然紧闭，那圣光却一直在音乐中闪烁。它是那种春天里在溪流上放飘的河灯，也是那种冬季雪夜里在原野上寻觅的火把。看起来它只能照亮一点，它却是深沉地光耀着世界的要紧之处。你的心灵实际上也一直在歌唱，只是过去一直无人察觉。所以外婆才祈求她在转过街口就能遇上的那一位将我派到你的跟前。我很庆幸自己没有辜负，我领悟到了你的歌唱……我无法区分哪是恩雅哪是你。实际上我也懒得去区分，因为恩雅的歌唱本来就是你的一部分。只要恩雅在歌唱，你就从我的灵魂里走进我的生命，或是从我的生命中走入我的灵魂。这样的走动会让心灵重新获得它渴求的感觉……山里的风声，水里的流响，天上云朵相撞，地下群峰挤压，有十字架的屋顶下唱诗班正专注地望天赞美，没有十字架的旷野中人群低头用心灵祈祷，这是宇宙万物平常而由衷的声音。心在聆听，身在沐浴……我终于能安宁地睁开眼睛，漆黑的窗口竟射进一道亮光……领受着它的照耀，我忍不住嘲笑一切拦阻的徒劳。面对黑夜，我更会大声歌唱！

——NO.061书信

山坡上刮过一股北风，阴阴地携起不少看不见的沙子，冰凉地打在有生命有感觉的东西身上。秦四爹放的那头黑色黄牯昂起头朝天打了个响鼻。秦四爹不冲着牛说，他告诉我，黑色黄牯虽然老皮很厚，却还知痒知疼，知冷知热。这个下午，秦四爹对我说了这么一句话后，便什么也不再说。他默默地注视着山下的公路，每当拐弯处冒出一辆汽车或者是一台拖拉机来，他那像树根一样的几个手指中，总有一两个要颤抖一阵。秦四爹从昨天下午就开始唠叨，说自己感觉到那些家伙又要回来了。那些家伙是些什么人，他一直不肯对我说明，只说等他们来了，我就知道。我以为是乡长带着一批干部下来弄吃弄喝，又以为是那些戴大盖帽，浑身肥得流油却仍要三天两头下来收这费那税的人，还以为是计生委的人来垸里抓那几个怀了三胎和四胎的女人。秦四爹没有摇头说一个不字，他对我的猜想的否定是从干涩的眼窝里迸出来的，落到地上时，砸得脚下的青石板直冒火星。

有一次，秦四爹突然说：“那些家伙不是家伙！”

我想了很久，也想不出这话的意思，只好认定这只是老人的一种情绪，并不是语无伦次。秦四爹这句话从嘴里流露出来时，很平静，绝对不是在骂谁，仔细回味，似乎还有一种怀念在里面。

太阳将山坳照得暖烘烘的，地上的茅草很厚，我几次想学秦四爹的样子躺在上面，却怎么也躺不下去。茅草上面很干，挨地的部分却是湿漉漉的，手一抓就是一把水，极少处还能找见不久前那场大雪的残骸。秦四爹的耳朵旁就有一块。那团白花花的雪虽然被自己融化弄脏了，同那只发黑的大耳朵比起来，依然洁白照人。秦四爹在草地上翻过身来时，试图伸出舌头舔舔那雪，舌头不够长，若将头挪一挪就可以够得上，但他似乎懒得这么做，眼见不行也就罢了。

秦四爹转过身对坐在一块石头上的我说：“你其实是个读书人，你怎么不去继续读书哩！有些事就得咬牙坚持。”

我极不愿意有人提及读书的事，我说：“你若再说这个，我就将你的牛赶走，让你一辈子也追不上它！”

秦四爹忙说：“小杂种，我不说就是，你可别将我的老伴弄丢了。”

我抓起一块石头做出要掷向黑色黄牯的姿势，见秦四爹一副着急的样子，我还是一使劲将手挥出去，在手臂挥动的刹那间，我松开五指，让石头从肩上坠落身后，扔出去的只是一股风。风落在秦四爹的脸上，他一惊，连忙跳起，一拐一拐地跑了两步，嘴里还大声叫着：“哇啊！哇啊！乖乖别怕，我在这儿！”黑色黄牯安详地吃着地上的荒草，尾巴懒洋洋地迎风摇摆，一点也不在意这边的动静。秦四爹知道自己上了当，他笑一笑后依然回到原处躺下。我说：“你这么懒，到哪睡到哪，地里的麦子该上点粪了！”

秦四爹说：“你帮我做了吧，回头我给你讲讲当年同女知青谈恋爱的故事！”

我说：“你别哄我，你同母牛谈恋爱还差不多！”

秦四爹一点不火，他说：“你别小瞧我，当年——”

话到这儿秦四爹就不再往下说。他拿这话引诱我很多次了，每次我给他干完活之后，他就反复地叹着气，一副有话说不出口的样子。刚开始时，我以为他是耍赖皮。直到有一回我将他逼急了，他才凶狠地对我说，他现在不想说这件事，如果不相信就请我滚蛋。我很小的时候，总听见垸里的人在说知青没有一个是好东西，好吃懒做，偷盗扒拿不说，还将垸里的年轻人带着学坏。那时，我不懂知青是些什么人，大人们解释说是从城里来的人。我就问镇上那些从城里来的干部是不是知青。大人们说他们同知青一样好不了，但知青只是从城里来的学生。后来知青一词就不大被人提了，大家成天担心农药化肥涨价，买来的种子会不会有假，同村干部一道到处乱窜的几个干部模样的人是来干什么的。另外大家还爱议论的是谁家的儿媳妇好久没露面，是不是又躲到哪儿生孩子去了！我曾问过父亲，当年的女知青有没有同秦四爹谈过恋爱。父亲斥责了我几句，说小孩子别管这些闲事。我以为父亲是在掩饰他对这事的无知，因为二十几年前，他并不比我现在大多少。后来我听见他小声同母亲议论，说秦四爹没有吃上羊肉反惹了一身臊。父亲说的意思是指秦四爹被抓进牢里关了整整三年。这件事垸里大人小孩都知道，因为全垸人就他一个人在牢里待过。我很小时，就同一群孩子围在他乘凉的椅子旁，听他一遍遍地讲牢房的样子。他说牢房很小，墙是青砖砌的，窗户开在屋檐下搭人梯也够不着的地方，只有门上的一个方洞可以望见外面，十几个人睡在一个通铺上。在他的描述中，牢房并不可怕，所以我们垸的孩子用抓你去坐牢之类的话是吓不倒的。秦四爹有时还怀念坐牢的日子，说在牢里待着什么也不用发愁。他说他没有女人可想，所以牢里牢外都一样。

黑色黄牯在那边叫了两声，它总是这样，一吃饱了就吵着要回去。秦四爹低声说了句什么，慢吞吞地爬起来，随手在自己背上拍了两下，也不看紧紧粘在身上的草掉没掉一两根，就不管了。他还拉住我，不让我帮他，说自己还能行。秦四爹一条腿残废了，往坡上走着，看上去倒还舒服。他拾起牛绳往回走下坡路时，便艰难多了。黑色黄牯这时往他身边贴了一下，秦四爹伸出手挽住牛脖子。黑色黄牯低着头，压着步子，带着秦四爹缓缓地向山下走。

秦四爹还回头冲着我叫：“别忘了地上的书！”

我拾起草丛中的高一上学期的语文课本，沿着被牛蹄踩烂的山路，阴着脸往山下的垸里走去。

天色正在黑下来，垸边谁家烧的火粪旁有几个孩子正在那里忙碌着，用几根小木棍在火灰中不停地拨弄，走近了就能闻见一股烤红薯的香味。

在头里走着的秦四爹扭头对我说：“你家门前怎么有那么多人？”

我其实早看见了，只是没作声。我一直跟着秦四爹走到他的小屋门口，他让牛先进门，接着自己也进了门。跨过那道脏兮兮的门槛后，他要我过一会儿来告诉他家里发生了什么事。他还估计一定与我姐姐有关。

垸里能走动的人大概都聚到我家门口，大家正传看着一张女人照片。看见我后，母亲连忙从别人手里拿回照片让我看看。我拿着照片时一开始还以为是哪个电影明星，看着总觉得眼熟，后来我终于发现那女人正是姐姐。我愣了一下，连忙将照片还给母亲。旁边的人这时说：“让大树再将信给我们念一遍。”母亲真的将一封信塞到我手里。

天色虽暗，但我还是能看清上面的字。姐姐在信里说，她现在在一家公司里找到工作了，是做文秘，工资也不少，环境挺好，要不了多久她就可以挣到能治好弟弟的病的钱。那时她或是回来，或是接弟弟去城里看病，只要有了钱就什么都不怕！我将信看了一遍，一个字也没念出来，就一头钻进屋里。

身后有人叹息说，大树这么聪明却摊上了病魔，真是不公平。

母亲跟在身后也进了屋，她在房门前一把扯住我问：“你是不是又觉得身上疼？”

我一下子挣脱她，扑倒在床上谁也不理睬。

父亲随后也进了屋，他在外面大声说：“谁一生没个三病两痛，一不舒服就朝别人撒气，算什么东西！”

我头也不抬地说：“你们将姐姐的照片拿回来，不要给外人看，我就不生气。”

母亲嘟哝道：“照片就是给人看的，保个什么密！”

母亲从外面将照片拿回屋里，搁在我从前做作业的抽屉桌上，然后转身走出房门。姐姐好看的一双大眼睛就在对面盯着我，弯弯的柳眉比以前更动人，双眼皮连眨也不眨一下。看久了，我忽然觉得姐姐那微微的笑容里不是流露的甜蜜，而是忧伤。姐姐出外打工已有一年了，春天时她也寄了照片回来，那只是一张普通的彩色扩印照片，衣着打扮同在家时差不多，只是背景是一座很高的楼。我数过照片上那楼的窗户，虽然只照出半截楼体，窗户就已经有二十二层。现在这张被人传看的照片上已看不出从前那个姐姐的踪影。母亲仍在外屋兴奋地同父亲说，假若这张照片不是寄给家里，哪怕是亲娘亲老子也不敢认。

从房门口飘进一股中草药的香味，不一会儿，母亲端了一碗汤药走进来，她先从罐头瓶里抠出了一坨冰糖，然后才将汤药和冰糖一起递给我。汤药的味道很怪，我什么也不顾，张大口几下就吞了进去，不待舌头完全感觉出那药的味道，又连忙将冰糖塞进嘴里。母亲看着我叹了一口气。

姐姐上高一那年我开始患病，当时我正读初二，有天放学回来，走到家门口，不知为什么突然一阵头晕，不小心跌倒后，就再也没有力气爬起来，甚至连手都要别人帮忙才能抬起来。治了半年，家里就变得一贫如洗，姐姐的书也读不成了，在家帮忙干活，闲时就将自己的课本讲给我听。偶尔有一两天病症感觉轻些时，我拿着笔居然能将初三的作业都做对了。后来姐姐决定出门打工挣些钱为我继续治病。姐姐走后的头一个月，我的病情突然加重，一连十几天高烧都在三十九到四十度之间，连医生都说没希望了，父亲瞒着母亲为我准备了一具小棺材，还托人说了一门鬼亲。没想到我却活了过来，烧退了不说，老毛病也减轻了许多。

危险期过了以后，姐姐才听说这事，她寄回一盒录有自己声音的磁带。我借了同学家的录音机放了两次，除了姐姐的一片哭泣声外，她反反复复地要我一定得挺住，她一挣到钱就接我到城里去治病。姐姐说我曾救过她的命，她一定要还我一条命。姐姐十四岁时曾患过白血病，奇怪的是父亲和母亲的血都不适合她，只有我的血型与她相同。于是每逢姐姐出现危险时，父亲就赶到学校，将我从教室里拖出来，赶着去医院给姐姐输血。每次输完血，姐姐清醒过来后就抱着我大哭，所以当我患病以后，她总是责怪自己说是自己害了弟弟。

喝完汤药后心里更难受，我揣上姐姐那张精美的照片一个人往秦四爹的小屋走去。

小屋里一片漆黑，一点灯光也没有。

我明白秦四爹在屋里没出去，推开半遮半掩的破门，我听见黑暗中有嘴在吧吧地嚼响。我从怀里摸出半支蜡烛，用火柴点上，火苗一跳，屋里闪出一对牛眼和一对人眼来。

秦四爹两手拿着两只生红芋，一只放在自己的嘴前，另一只则放在牛嘴前。他背对着烛光说：“我不要你这鬼火，有亮我就吃不下东西！”

我说：“若是有鱼有肉，把你放在火堆中间你也能吃得下去。”

秦四爹干笑了两声，听说我要给他看样东西，他一开始不在乎，等到姐姐的照片在烛光中一闪，他连忙将自己啃剩下的半截红芋都给了黑色黄牯，迫不及待地伸手想接过照片。我不让他用手碰，只许他用眼睛看。秦四爹看了一阵后不高兴地说：“你不让我用手拿着，那怎么能看清楚内里的玄机。”

我让他去洗洗手，他犟了一会儿，还是去了，只听到墙角里一阵水响，转回时，那手除了变湿，脏东西并没有去掉多少。

秦四爹捧着姐姐的照片，一眼看了足足十分钟。看完后他一句话也不肯说，直到我真的生气了，准备离开时，他才对我说，尽管姐姐这副容貌超出一般，显得很美很漂亮，可她内心很痛苦。秦四爹还认定姐姐眼角上的一道什么痕迹就是鱼尾纹，他说：“你姐才十八岁，就这么样愁苦，肯定有什么难言的事情。”

我看了看照片，总觉得不像秦四爹说的那样。

我收起照片后在小屋里坐了一会儿，秦四爹一句话也不再说，黑色黄牯已在秦四爹睡觉的床对面墙角草堆中趴下了，小屋里有股浓浓的牛粪臊味。我问秦四爹今天能不能讲白毛女的故事，秦四爹摇头不语，我只好回家。

刚走出小屋，就听见秦四爹在屋里低声说：“现在这个世道，喜儿不像喜儿，黄世仁不像黄世仁！”

回到家门口，正碰上母亲欲出门喊我吃饭，两个人差一点碰上了，我一低头从母亲的腋下钻进屋里。父亲独坐在堂屋的饭桌旁，拿着酒杯一口口地呷着酒，见了我还问是不是将姐姐的照片拿出去在同学面前炫耀了。我没头没脑地顶了他一句，说他除了想喝酒时用脑袋以外，其他任何时候脑袋都是多余的。父亲毫不惭愧地说，他好久没读书了，脑袋当然生锈了不好使。我上前去一巴掌将父亲的酒杯打翻了，那杯酒洒了一地。母亲急忙上来将我拉开，并骂我太苕，父亲想喝酒想了几个月，才下决心去买了半斤酒。

父亲不待母亲说完就说：“我今天心情好，不在乎这一点酒！”

临睡前，我将姐姐的照片嵌进玻璃镜框里，为了腾出地方，我将自己的照片取了几张下来。灯光下，挂在墙上的新照片使屋里熠熠生辉。可我怎么也睡不着，心里老想着镇里报摊上那些花花绿绿的小报中写的那些苦命的打工妹的故事！

早上醒来，母亲问我昨晚做了什么噩梦，半夜里大喊大叫的，我不记得自己做过什么噩梦，连一般的梦也不记得。

刚吃完早饭，秦四爹就在外面叫我，要我帮他将牛赶到后山上去，他自己随后就到。见秦四爹有些慌张，我就追问到底发生了什么事。秦四爹用手指了指远处的盘山公路，有几辆汽车正缓缓地向垸里爬来。

秦四爹说：“那些知青又来了。”

我有些惊讶，秦四爹这辈子可没有怕过谁！

秦四爹不让我多问，我赶着黑色黄牯在头里快走，他在后面虽然跟得急，还是被拉开一大段距离。山上的霜花还没化去，像雪一样，脚踩上去吱吱响。黑色黄牯不停地打着响鼻，还扭头冲着越来越近的几辆汽车嗥嗥地叫了几声。这时候，人和牛应该待在太阳地里，秦四爹赶上来后，非要将牛撵到阴冷阴冷的山坳里去。我不愿跟过去，站在阳光的边缘上，望着满地里忙碌的秦四爹。

秦四爹很快就找到了一堆枯枝，他划了好几根火柴才将枯枝点燃，不一会儿火堆就烧得很旺。他向我招招手，我忍不住，只好过去。

秦四爹蹲在火堆旁，好一阵子一句话也不肯说，两眼只顾盯着火苗。后来他就叫我回去，今天不用陪他了。他要我回去后别对人说他在哪儿放牛，特别是不能让那些知青知道，他不想见他们。

我离开火堆走了几丈远时，秦四爹又将我叫住，他说：“你小心留意一下，有没有一个名叫文兰的女人。

我说：“她也是知青吗？”

秦四爹“嗯”了一声挥手让我快走。

在我回到垸里之前，那几辆汽车先进了垸里。远远地就听见一些男人和女人说着半生不熟的本地话，极张扬地大声叫喊着垸里人的名字。父亲的名字在他们嘴里响亮地出现了好几次，他们叫他秦小树，而且还故意将城里的话与本地话混起来叫，树字后面就出现一个有些调戏意味的儿字音。

父亲是垸里人当中为数不多表现兴奋的人之一。他一再说，当初这个知青点上有十六个人，八男八女，今天怎么少来了好几个。父亲冲着一个很富态的男人叫白狗子。叫白狗子的老知青说现在大家都是各自位置上的顶梁柱，想凑齐了回来一趟简直比登天还难。

父亲将白狗子他们让进屋时，我的房间还没来得及收拾，母亲不愿让客人见到那一片狼藉，赶忙将房门关上。我在大门外数了数，一共有十一个不认识的人进了我家。我心里马上说，这可够父亲忙一阵了，因为家里只有八只凳子。我预感到父亲接着就要唤我到邻居家借凳子，刚要走开，父亲抢先叫唤起来。我只好到邻居家借了三只凳子送回屋里。由于我故意少搬了一只，父亲没有坐的，站在那堆人中间，模样比坐着时显得有骨气些。

父亲将我介绍给白狗子他们，说我是他的儿子，学名叫大树。他们都笑起来，几乎是齐声说：“没想到小树养了一棵大树。”

我对他们的口气很不满，就顶了一句说：“你们连这个道理都不懂，天地间本来就是小树养大树，说大树养小树的只有白痴。”

他们一愣后，白狗子说：“这道理还真不错，是这么回事。”

父亲这时问：“白狗子，你们大车小车地回来，是不是也想搞扶贫？”

旁边的人一齐笑起来说：“现在可不能再叫白狗子了，人人都喊他白老总白老板！”

白狗子也笑，他说：“在秦小树面前，什么老总老板，全都是老母猪和老母鸡。”

大家笑得更起劲了。

母亲趁机说：“如果你们来扶贫，秦家大垸就有希望了，你们吃过这儿的苦，会真的扶这儿的贫。”

母亲这话让屋里出现一些尴尬。

过了一会儿，白狗子才说：“扶贫那是政府的事，我们是杯水车薪救不了急，如果你们私人有困难，我们肯定可以帮忙的。”

听到这话，父亲和母亲同时望了我一眼。

我明白他们想开口说我的事，就故意踢了一下正在鸡窝里生蛋的母鸡。母鸡一惊，拍着翅膀飞到白狗子的怀里。

旁边的人马上起哄，说白狗子真有艳福，走哪儿都有小情人往怀里扑。

父亲和母亲看出我的心思，他们瞪了我一眼后，将母鸡抱过来重新放回鸡窝。母鸡受了惊吓，不肯在窝里呆，折腾几下后，就跳到地上撒开翅膀跑到大门外去了。

又聊了一会儿，才弄清他们这次来只是旧地重游。省城里正在筹办几场纪念知青上山下乡三十周年的大型晚会，白狗子因此掏钱请大家回来感受一下，找一些灵感。

母亲觉得他们如此兴师动众花那么大一笔开销，只为排几个节目的行为太不可思议了。

白狗子却说，人的精神生活比物质生活更重要，为了精神上的需要，花得再多也值。他还举今年夏天香港将要回归的事为例，说按道理到时印一换，旗一换，收回了就是，可为什么要再花它几个亿来搞庆祝活动哩，为的就是精神的需要。白狗子还特别提到人的历史对自身的重要性。

母亲有些怔怔地望着父亲，眼神里好像是说，你把我的历史藏到哪儿去了。

说到这里，白狗子忽然想起什么，他问：“秦老四哩，他现在怎么样了？”

父亲也不看我，就说：“不怎么样，每天从早到晚只与那头黑色黄牯做伴。前些年，他还总是念叨要到城里去找文兰，现在老了，也不再提那话了。”

父亲突然一转话题问：“文兰她还好吗？”

白狗子他们一下子都变成了哑巴，好半天才有人低声说：“文兰她死了，很惨！”

父亲听说是不久前的事，就不再往下问。屋里的人都叹了一声，坐在墙边的几个女人，泪水都流下来了。母亲见状连忙到厨房里去为她们准备洗脸的热水。几个女人不用母亲招呼也跟着鱼贯而入。

屋里先是女人们小声地谈话声，接着便是抽泣，一会儿所有的女人全都放声大哭起来，连母亲都参与其中，甚至比别的女人哭得都起劲。

父亲惊愕地望着白狗子。

白狗子用低得几乎不能听见的声音说：“文兰是自杀的！她从长江大桥上跳进长江里，尸首也没找到。”

我一时难以自控，忍不住要将这个消息告诉秦四爹。

山坳里那堆枯枝正变成了灰烬，火星全被浇熄了，一闻那气味就知道是用尿淋的。我大叫了几声，不见回答，正要去找，忽然在一棵树后面发现了秦四爹。他笔直地站在树下面，不经意时，还以为他上吊死了。

我说：“你怎么不答应！”

秦四爹说：“你是个报丧鬼，谁会理你！”

我一愣说：“谁告诉你了，这么快？”

秦四爹说：“我料定文兰会有这一天。她逃不过去的，迟早会死在他们手里。”

秦四爹突然提高声调说：“不管怎么解释，文兰也是被白狗子他们害死的。她当年若是嫁给我，怎么也不会落到如此地步！”

我说：“你现在只能养活一头牛，人可不是只吃草，城里的女人更是天天得喝牛奶。”

秦四爹说：“文兰走了，我灰了心。当年我可是大队长，一千多号人的吃喝生死全归我管着。公社里还准备提拔我当副书记。都是吃了白狗子这帮知青的亏，硬说我强奸了文兰，将我弄进监狱里。他们在垸里垸外偷鸡摸狗，行凶打架，只有我敢管教他们。他们怀恨在心，逮住机会就想报复我。其实文兰是真心跟我好！但我一直不明白她为什么在关键时昧良心改了口。”

秦四爹很伤心，但没有掉眼泪。我不信一个城里来的女知青怎么会看上他。秦四爹说自己当年唱样板戏比谁都唱得好，不只是这儿的知青点，远近几处的知青点上的城里学生都很佩服他，逢重要场合演样板戏，郭建光、李玉和与杨子荣总是由他扮演，而文兰只是在《沙家浜》中演过被刁小三抢了的姑娘。秦四爹说着就学了一句：“抢东西呀，我还要抢人呢！”这是刁小三的台词。

秦四爹告诉我，有天晚上他去知青点看看时，屋里只有文兰一个人在，他冲她开玩笑，将刁小三的话学了一遍，并动手轻轻拉了文兰一下，哪料文兰一下子倒进自己的怀里不肯离开。文兰对秦四爹说她的命太苦，父母都在文革中搞武斗死了，哥哥失踪了，家里只剩下她一个人，所以她要找一个老实可靠的人成个家。文兰选中了秦四爹，这太出乎大家的意料。文兰的肚子大起来时，知青们绝没想到对方是秦四爹。文兰自己死不肯说，最后还是秦四爹自己承认下来的。本来文兰已事先与秦四爹通过气，她只说自己在山上被不认识的坏人害了，然后让秦四爹出面求婚，自己就可以光明正大地嫁给他。可秦四爹不肯，他不愿让别人说自己娶了个破货，也不愿文兰浇上这不存在的一盆臭水。他出面承认的第三天，就被公安局的人用手铐铐走。等他刑满释放回来，文兰早就回城去了，他险些无法打听到文兰肚子里的孩子是保住了还是没保住。

我告诉秦四爹，白狗子他们回来是为演戏寻找灵感的。

秦四爹哼哼一阵说：“他们现在可以将那些当戏演了，可我们还得实打实地熬着过。”

从山上望去，白狗子他们从汽车里搬出不少东西，来来回回地往垸边小河滩上走，白狗子的身材最胖，隔得再远我也能一眼认出来。秦四爹看不清，那么远的距离，他只能认出一片小黑点。我告诉他白狗子一身肥肉少说也有一百八十斤。

秦四爹像是回忆着说：“这狗东西倒翻了一番，那时最多只有九十斤，瘦得只剩下一根筋。”

我说：“他们不用翻两番也能实现小康。”

说着话时，小河滩上开出几朵花一样的东西。一开始我并不明白这是什么，后来见人可以在里面进出，我才明白那是旅行帐篷。他们将秦家大垸当作旅游点了。我要秦四爹回去看看帐篷和汽车，特别是白狗子那台车，我在扑克牌中见过，叫凯迪拉克，是印在小王牌上，大王牌上印的是劳斯莱斯。

秦四爹对这些没兴趣，再好的汽车也不如他的这头黑色黄牯。

秦四爹断定白狗子他们一定想看看自己，他说不是不可以见，得等到他有兴趣的时候。

我很想见识一下那几顶帐篷，秦四爹也不想我陪他，他要我去那些老知青跟前探听些消息。特别是文兰，弄清她到底是怎么死的。

从山坡上向下走到垸里，路上碰见不少往回走的人，他们已看过帐篷的新鲜，都说着相同的话，说城里的人到底会过日子，几块布一扯，到哪儿都能搭个小房子，一男一女睡在里面要多舒服有多舒服。待我走近时，围观的人都已经走得差不多了。我在一顶帐篷门口探头张望时，看见白狗子正在里面同另一个男人争吵什么。我不知头尾地听了中间两句，好像是为了什么排名先后的问题。白狗子看见我就将我拉进去，让我试试他们的充气床。我坐上去试了试，他问我是什么感觉，我说像是骑在牛背上。白狗子笑起来，说除非让牛四脚朝天后坐在牛肚子上，他说等我结婚了就知道这是什么滋味。刚才还在同他吵的那个男人听了这话立刻笑起来。我听出那声音里有几分邪意。

我正要走，白狗子将我按住问：“你为什么不去上学？”

我不想对他说实话，就说：“我不想读书。”

白狗子眨眨眼说：“我可是汉口王家巷码头边长大的，别的不行就眼睛厉害。”说着他一伸手从我的口袋里抽出姐姐读过的高一课本，“不想读，揣着课本干什么？”

我被他问急了，想抢回课本，又打不过白狗子，只好说：“我不要了，等会儿你还不得亲自送到我家里去。”

我装出要走的样子，白狗子一点不在乎，他说：“你不要那正好，我们没带卫生纸，正好可以用来揩屁股。”

这话让我火了，我说：“你敢动一页，半夜里我撵几头黄牯来，连棚子带人都给踩成牛屎粑。”

白狗子一咧嘴，将书还给我。他说：“没想到你比当年的秦老四还厉害！”

白狗子从口袋里掏出一支非常漂亮的钢笔，朝我晃了晃，然后对我说，他有几个问题，只要我如实回答，他就将钢笔送给我。

我想了想后，还是点了点头。

白狗子于是问：“垸里的人平常还记不记得这儿来过一批知青？”

我说：“没有谁记得，只是前两年讨论如何奔小康时，有人提议，到城里去找找那些曾在这儿插队的知青，请他们帮忙搞个什么能致富的项目。不过讨论完了以后，大家不仅忘了知青，连奔小康都忘了。大家都说，反正这都是城里人吃饱了没事，跑下来玩个名堂就开溜，忘了反而少些烦恼。”

白狗子说：“这可不像是秦老四这样的人说的话！”

我说：“你没听过，秦四爹的话水平更高。”

顿了顿后我又说：“你信不信，他早就算准了你们这两天要来！”

白狗子瞪大了眼睛，过了一会儿才说：“你不是说没人记得知青吗？”

我说：“秦四爹心里是惦记着文兰。你们是沾了文兰的光才被人记着。”

白狗子说：“我再问个相同的问题，你的同学们知道知青的事吗？”

我说：“不知道的多，知道的少。但有一次老师在课堂上提起过知青，说他们老写文章抱怨自己下乡吃了多少苦，受了多少迫害，好像土生土长的当地人吃苦是应该的，他们就不应该这样。老师还说，自从来了知青后，这儿的流氓就大胆多了，像是有人撑腰似的。”

白狗子说：“你们做学生的也不喜欢知青？”

我说：“为什么要喜欢知青？”

我想起秦四爹的话，便又说：“你们知青可从来没有喜欢过农村。”

白狗子不说话了，他低着头将手中的钢笔反复玩来玩去。后来他将钢笔递给我。我不好意思拿了人家的东西就走，在那儿站也不好，坐也不好。

正犹豫时，白狗子忽然朝我吼了一句：“没你的事了，你还站在这儿干什么。”

白狗子的声音浑厚得像春天的雷霆，滚到哪儿，哪儿的地皮就发颤。

与白狗子同来的那些知青在垸里乱窜，他们对垸里的情况很熟悉，连秦打铁的家都记得。特别是那个与白狗子在帐篷里争吵的人。大家都叫他老五，也不知是他的姓还是他的名。

老五站在那被荒草封住的大门前说，秦打铁从前总吹牛，说他的技术全国第一，只要是钢铁他就能像揉面粉一样，将它弄成自己想弄的形状。老五他们回城探亲时，故意从父亲上班的工厂里拿了一截不锈钢，让秦打铁将它打成一把菜刀，秦打铁打了三天，白烧了几百斤木炭，也只是将那不锈钢打成一只破鞋底的样子，就这样还将秦打铁的腰弄闪了。

秦打铁现在家门绝了。他听别人的话，带上老婆孩子，挑上打铁担子到城里去赚钱。他不懂陌生处的水深水浅，一到就接了一批活，都是些长短刀具。他交完货，钱还没拿到手，就在夜里被人满门抄斩。据说是黑帮械斗，一方吃了秦打铁做的那些长刀短刀的亏，对打起来，秦打铁的刀还是刀，别人的刀则成了泥巴。吃了亏的那些人便向秦打铁下了黑手。

老五对秦打铁的遭遇叹过几声，说在城里可不是所有的人都吃得开。不比农村，再怎么样也有一块地可以养家糊口。在城里，双脚站的地方都有成千上万的人想要。说着话，老五忽然就怀念起当年这屋里炉子上吊罐里的狗肉香。

老五说话时，父亲正站在旁边，他说：“那时，这一带的狗都叫你们知青偷吃光了。”

老五说：“你不是也跟着吃了许多狗肉！”

父亲说：“狗屁，你们总是将啃不动的狗骨头给我。”

老五说：“可你还不是啃得津津有味。”

父亲笑了笑说：“可你们不知道，有一年腊月下大雪时，你们将公社里养的一条狗打死了，刚煮熟，我跑去骗你们说那是条疯狗，你们吓得不敢吃，让我拿出去扔。我只扔了几块，其余的都让我和另外两个孩子躲在树林里，用树枝做筷子，过了一餐饱瘾。”

老五也笑，他说：“那你就不知道下文了，那天晚上我们吃了你家的两只鸡！”

父亲说：“谁说我们不知道，我们还找到吃剩下的鸡毛，旁边还有回力球鞋印，那种鞋只有你们知青才穿得起。如果不是秦老四出面拦住，我父亲早用刀将你们的三只手砍下一只来。秦老四说你们个个都是座山雕，人人都想摆百鸡宴，太多了不好对付。”

父亲告诉老五，秦四爹为了让知青不再在垸里胡闹，三天两头往公社里跑，要招工指标，要一个就送走一个，走一个垸里就多一份安宁，而且谁最捣蛋就让谁先走。老五是这个知青点上第三个走的。他走的那天正好是秦四爹被抓起来的日子，他还顺便搭上押秦四爹去县城的车。

我听秦四爹说过，当年他戴着手铐押进城的路上，有个知青不停地往他脚边吐口水，他忍无可忍最后用劲踢了那知青一脚。他说这个知青不知好歹，那个返城的指标还是自己用一包游泳牌香烟从邻近大队的大队长那里换来的。

我明白这人就是眼前的老五。

秦四爹还说，男女一共十六个知青中，老五是最坏的。秦四爹说的坏是捣蛋的意思。他说老五下来的第三个月就将另一个知青点上的姑娘肚子弄大了，其余偷鸡摸狗，挖队里的花生，摘队里的南瓜，哪一件事都是老五领头，最少也是个二把手。老五的绝招是到外面垸里去钓鸡，先用一枚大头针弯成鱼钩一样的形状，再用细线系好卷成一个团揣在裤子荷包里，然后就装作从别人垸前经过。趁人不注意时，用两个指头一弹，就将钩着小虫的钩子弹到一群鸡的面前。哪只鸡若啄了那钩子，便脱不了身，不吭不响，乖乖地随着他走。碰到有人时，他们就停下来，那鸡也呆呆地不往前走，那线细得谁也看不出破绽。走到没人处，他再将线一收，将鸡用外衣包起来，唱着知青们最爱唱的《再见吧江城》，旁若无人地往回走。

这个秘密是秦四爹后来发现的。除了猫狗之类的小东西喜欢跟在人的后面走，别的动物没有这个习惯。那天他看见一只公鸡跟着老五走走停停，就起了疑心。他捡起一块石子朝那只公鸡砸去，公鸡一惊，衔着一根细线飞了起来。为这事，秦四爹扣了老五十个工分。并将扣下来的这些工分划到我家的账页上。秦四爹曾说，当年十个工分虽没有两只鸡值钱，却比两只鸡重要，那时想多挣十个工分不知道有多难，年底算账时，十个工分往往可以决定这个人属于哪一类，是先进人物，还是落后分子。

秦打铁的房子无人去住，就连秦四爹这样的孤身老人也不肯要那房子，大家都看着它一天天地败落下去。老五说，若在城里管他什么原因，只要像房子的都会有人抢着去住。父亲问老五敢不敢进这屋。老五说，三十年前他是坟墓敢躺、棺材敢睡，现在不行了，有后顾之忧，他大小有一座酒楼，不能让生意惹上晦气。父亲没有恶意地说老五，当年他们做知青时总是嘲笑农民，这封建，那落后，怎么一有了钱财，反倒比农民还封建落后。老五说了句很深奥的话，人不可能没有文化传统，也不可能不批判传统文化。

这时，从小河滩帐篷里传出一阵手风琴声。

大家不约而同地扭头看了一下。

老五说：“这是白狗子在拉。当知青时，他想要一只手风琴都快想疯了，现在他可以买下全中国当年生产的全部手风琴。”

父亲说：“可他拉的曲子没有从前的好听！从前他拉的那个《莫斯科郊外的晚上》，不用说你们哭，就是我也曾想哭！”

白狗子拉的正是《莫斯科郊外的晚上》。

老五皱着眉头说：“这曲子就应该在夜深人静时听！现在让人听，太早了点！”

我望了望后山，太阳仍有老高，黄昏还没露出踪影。我找了两遍，山上没有秦四爹的影子，那头黑色黄牯也没见着。

黄昏来临时，小河滩上首先冒起一股青烟，开始是浓浓的黑黑的，上升得很快，样子还有些猛。只一会儿，领头的那团乌云一样的烟雾，就顺着山势爬到山巅之上，在夕阳的映照之下，迅速幻化成一片彩霞。随后产生的青烟就没有这种性子了，它徐徐地缓缓地，甚至还有些绵软无力，还没达到半山腰就被渐起的暮色化解得若有若无。因为这青烟，才能看见晚风的样子。晚风的确像月里嫦娥舒开的长袖，它在半空里一挥而过，却在地面上留下许多生机与希冀。那堆忽明忽暗的火被白狗子和老五他们叫作篝火，火堆旁有女人在迫不及待地唱着歌，在风中隐隐约约断断续续地飘荡着。

父亲和垸里的人都在说，他们还是从前的老脾气，自己将自己弄得特别忧伤，好像是天要塌了下来，却又与别人无关。

秦四爹一直不见回来，白狗子已问过好几次了，他说他无论如何也要同秦四爹尽快见上面。

天黑之前，白狗子开着他的凯迪拉克到镇上去打电话。他的手机在这一带无法使用，只是一块无用的废塑料。白狗子开车离开时，老五在旁边笑着说他刚收了个小蜜，一天不见就心里发痒。白狗子开玩笑地用凯迪拉克去撞他。一不小心，车头撞在稻场边的石磙上。白狗子停下车开门看了一眼后，有些不高兴地责怪老五。老五不以为然地说，这点小事也值得伤和气，修一修也就一万元左右，谁也出得起！听见老五的话后，垸里的人顿时伸了伸舌头。白狗子像是想通了，笑一笑，钻进车门，只见满车身的彩灯一亮，凯迪拉克一下子蹿出老远。白狗子的车跑得很快，十几里山路一会儿就跑了个来回，人还没从车里钻出来，满脸笑容像花朵一样先从车窗里开放出来。

秦四爹依然不见回来。

我去他的小屋看了看，屋里的确没有一点动静。

天完全黑了，我有些着急，就对父亲说，自己要上山去找秦四爹。父亲瞪了我一眼，什么也没说，回屋拿上一只手电筒一个人向后山走去。

父亲对秦四爹的呼唤声在后山不停地回荡着。

随着篝火的亮堂，老知青们的歌声也清晰起来。他们都围在篝火四周。白狗子仍然拉着他的手风琴，老五在吹着一支被他们叫作萨克斯的铁管子一样的东西。没有歌声时这两样东西奏出来的音乐特别好听，而无论是手风琴还是萨克斯，当它们独自奏响时，就更动人了。垸里的很多人都来看稀奇，大家不远不近地站着，不与白狗子他们混在一起。

那几个女知青正在小声唱着一支让我听来很熟悉的歌时，白狗子忽然站起来，将手风琴猛地拉了一阵，然后调子一低，突然深沉地唱起来。

我想起来了，这首歌名叫《三套车》。

在我很小的时候，父亲就经常在屋里哼着这首歌。但他从不在母亲面前唱，好几次他正唱到得意时忽地戛然而止，我问他怎么不唱了，他说不想唱就是不想唱。后来我弄明白了，只要父亲的歌声突然一断，不一会儿母亲必然会出现。我以为父亲是怕自己唱不好，坏了自己在母亲心中的形象。父亲的确喜欢这首歌，除此以外，我没听见他唱过别的。

母亲也很喜欢听这首歌。有一次，父亲傍晚回家，拎了一桶水到后门外冲凉。哗哗的水声使他没有注意到母亲的归来。母亲没有惊动父亲，任他唱完了，才装着刚回的样子出现在父亲面前。

白狗子唱完后，老五用萨克斯管又将那曲子反复吹了几遍。

母亲不知什么时候站到了我的身后，我感到她的身子在明显战栗。

我想回头时，母亲用她的双手将我的头紧紧抱住，不让我往回看。我还听见母亲在自言自语说：“他们怎么不哭了，那些年他们只要坐在一起唱着这支歌，一个个都哭得死去活来！”的确，我在篝火旁看到了一股悲伤的烟雾，篝火旁的男人都在猛烈地抽烟，女人则用双手托着腮帮，除了歌声的旋律外，没有第二种声音。后来，垸里的女人中，有一个人哇地哭着跑开了，接着又有一个女人用双手捂着嘴踉踉跄跄地冲入夜幕。

母亲的战栗更厉害了，她的双手无力地垂在我的肩上，用极小的声音对我说：“大树，送送妈妈，妈妈想回去！”

回到家后，见父亲还没回，母亲终于忍不住趴在床上用被子捂住头大声地哭起来。我心里预感到了什么，有些替父亲伤悲。我从自己屋里拿了一坨冰糖，放进杯子里冲了半杯水，递给母亲。

喝完冰糖水后，母亲才镇定一些。她告诉我，她和那两个女人曾经都是公社宣传队的，那两个女人在宣传队里与两个男知青好上了，还偷偷怀过他们的孩子，两个女人为他们一共做过五次人工流产，每次都是她在偷着照料。男知青招工回城时，说好马上接她们去，可后来一直杳无音讯。等了几年，她们才嫁到秦家大垸。我以前就听说过，这两个女人都不能生孩子，原因是子宫被刮破了，先前不清楚是与知青们发生了事。

两个女人我都叫婶子，我的两个同宗叔叔对她们很不好，他们自己在外面乱搞，回来后还动不动下手狠狠揍这两个婶子，骂她们是破罐子。逢到这样的时刻，母亲从来不去劝解，她总是朝别人求情，请别人去劝解。很小时，我以为是母亲胆小，不敢上前去。有一次，我偶尔碰见母亲和那两个婶子躲在我姐姐的房里，抱头痛哭，而且母亲比她们哭得更伤心更带劲。

母亲在床上哭了一阵，忽然抬起头来。

窗外传来《花儿为什么这样红》的歌声。

母亲听了一阵，情不自禁地说：“那时宣传队里有个叫欧阳的，他个子最小，饭量却最大，一份饭连半饱都吃不到。他在《沙家浜》里演四龙，在《智取威虎山》里演小炉匠。他家里情况最糟，爷爷奶奶爸爸妈妈外加叔叔，一家人竟有五个关在监狱里，并且全都是政治犯。亲戚六眷没有谁敢同他来往。我见他可怜，就常从家里拿些红薯给他吃。那年冬天，过年时，雪下特别大，所有的知青都回城过年去了，就他一个人没地方去，三十早上竟跑到我家里来，哭着喊我姐姐，要我留他在家里过个团圆年，如果我不留他，他就去跳崖。我只好求你外婆留下他。夜里他反复教我唱这首《花儿为什么这样红》，他唱得真好，若不是过年，我真的要再哭一场。夜里，大人都睡了，他非要我同他一起在火塘边等着听零点的新年钟声。新年钟声刚响一声，你秦四爹就带着民兵将他抓走，说他用坏歌儿毒害我。那场雪真大，有的地方都快没了腰，我跟在他们后面打滚，非要秦四爹放了欧阳。秦四爹被缠得没办法，只好对我说实话。他说知青已害了好多农村姑娘，他不能看着我也被欧阳害了！”

母亲叹口气说：“后来，秦四爹还是将欧阳放了，不过他派了一个人将欧阳一直送回山那边的知青点。”

说着话，母亲竟小声唱起来：“花儿为什么这样红？为什么这样红？哎，红得好像，红得好像燃烧的火，它象征着纯洁的友谊和爱情。花儿为什么鲜？为什么这样鲜？哎，鲜得使人，鲜得使人不忍离去，它是用了青春的血液来浇灌。”

我从未听见过母亲唱歌，更没料到母亲的歌会唱得这样好。母亲唱完后，我们沉默了好一阵。河滩上空盘旋的旋律，发生了变化。母亲后来开口告诉我这首歌名叫《小路》，是俄罗斯歌曲。

我说：“妈妈，你告诉我实话，你后来是不是与欧阳相爱了？”

母亲怔怔地半天没有回应。

我心里有些明白，就说：“我知道了，你不用担心，我不会告诉爸爸！”

母亲长叹一声说：“你爸他都知道。欧阳走时，我偷偷送他，还是你爸在前面探路。怕被你外公外婆碰见。”

我说：“你们有过孩子吗？”

母亲起劲地摇摇头，她说：“欧阳全身都是病，我只是照料他。”

母亲顿了顿后又说：“他走时答应治好病就会回来娶我！可他们都一样，一去就不回头！像河里的流水一样。他父亲后来平了反，前几年还老在电视中露面，他们父子长得极像。曾经，电视里转播了他父亲同学生们的对话，有个学生当面质问他，为什么不对独生子的胡作非为加以管束。老欧阳当众抹了一把泪，说儿子文革时因父母问题受株连，平反后自己想给儿子以补偿，岂不料事与愿违。听那口气，像是犯了什么事，也被抓进牢里去了。”

母亲这时已经平静了不少。

我出门往小河滩上走，半路上碰见父亲。他没能找见秦四爹，回来邀几个人再上山去。我忽然想起秦四爹常提起那个战备洞，就叫父亲不用去了，秦四爹一定同那头黑色黄牯躲在战备洞里。父亲恍然大悟地“啊”了一声。他擦着我的肩头往家里走时，我突然说了一句话。

我说：“爸，你真了不起！”我真的敬佩父亲对母亲一向那么好。父亲好像不在乎我这话里的意思，继续走自己的路。走了几步，父亲回头问了句：“你妈她没事吧？”

我说：“没事，她还爱着你哩！”

父亲轻轻笑了一下，我以为他不再说什么，他离我很远以后才独自说了句：“都走了这么多年，还回来干什么哩！”

篝火旁唱歌的知青和围观的垸里人几乎不见少。唱歌的人很投入，看的人更投入。特别是那几个很有点胖的女知青，跳出一个有藏族味道的舞蹈时，身边几个年纪很大的男人女人，眼里都放出了光芒。他们说这舞蹈叫《洗衣歌》，过去知青们逢演节目是必跳的，真是迷死个人。现在她们发福了，身材没从前好看，但眉眼间，手足腰上的那些味道还在。他们还认得眼前那个身体最胖、头上白发最多的女人，就是当年跳独舞的那个小姑娘。让他们觉得可惜的是那个演解放军的男知青没有来。白狗子说，那个男知青到澳大利亚帮人洗碟子挣外汇去了。白狗子当年是B角，他放下手风琴到女知青中间，刚一抬手足，周围的人就大笑起来，年纪大的人说他现在的样子只能演狗汉奸。

白狗子不在乎，他用不太听使唤的手脚比画了一阵，猛地停下来，大声唱道：“哎——谁来给咱们洗衣裳嘞！”

几乎没有停顿，一旁的男知青马上接唱：“——没得人！”

白狗子又唱：“——谁来给咱们做早饭嘞！”

男知青又接唱：“——没得人！”

我听见这词与《洗衣歌》原词不同，就明白这是他们当年自叹自怜时瞎编的，他们一顺溜地唱了很多，都是就着现成的曲子改词，唱着唱着他们的情绪就有些低落。听的人中，先是大人们开始撤，然后小孩子也走了，白狗子和老五在篝火旁轮番大声叫着，要大家明晚再来，他们要正式演几个节目给乡亲们看。

我回家时，一不小心看见父亲和母亲坐在一条板凳上紧紧地抱在一起。见我回来了，父亲想松手，但母亲将他箍得死死的。我觉得自己脸上发烫，钻进自己房里，抬头看了看姐姐的照片，然后在房里鼓起掌来，并说：“好浪漫的电影呀！”

小河滩上的歌声一直响到很晚。歌声消失后，接着消失的是手风琴，我以为剩下的萨克斯管也会很快消失，可它一直不肯退出夜空，有时候它变得极微弱，几乎等于没有声音，只剩下那么一点点的旋律像游丝一样在风中飘荡，若有若无，亦虚亦幻，当心随夜色静下来时，它又悄悄地从哪儿飘出来。初听到时还以为是错觉，往下的声音也还不敢相信是真的，非要等到这些都来过之后，那萨克斯管的声音才又完完全全地回旋起来。萨克斯管的声音如同母亲的手在我极度痛苦的时候，细细密密地抚摸我的心窝。在萨克斯管的声音中，我一直注视着姐姐的那双眼睛。在那些忧伤的微笑背后，我感到姐姐那微微颤抖的嘴唇，在喃喃地说着：回家。回家。

萨克斯管的声音正悠扬的时候，从窗后黑黝黝的大山中传出一声长长的牛嗥，是秦四爹那头黑色黄牯在叫。我真有点不明白，在自己垸里见到外来的老知青，秦四爹为什么还要躲。那防空洞又黑又冷，说不定还有什么野物，在那里面待着有什么意思。

夜里，我梦见了姐姐，不知为什么她总在哭，她什么也没对我说，却又哀求着要我千万别将她的情况告诉父亲和母亲。醒来后，我盯着黑洞洞的窗口望了半天。

天亮后，母亲起床了。她先将笼里的鸡放了出去，我穿好衣服走出去时，母亲正对着城里的方向出神。

我问她：“人做梦是不是与实际情况相反？”

母亲说：“是呀！前年我做梦时见到你外公外婆的病好了，逢人就笑，不多久他们就死了。”

我放下心来，不同母亲往下说，出了门就往后山爬。

那几顶帐篷在小河滩里寂静地搁着。帐篷边有一个黑影，刚开始我还以为是一棵小树，仔细看过几眼才发觉那是一个人，我觉得那只能是白狗子，那样子像是将纸铺在膝盖上写字。

战备洞在半山腰的一处土崖上，洞口有些塌方。

我的判断一点也没错：一行牛蹄印点点划划地通向洞里。

我刚爬到洞口，就听见秦四爹正在里面说话。

秦四爹说：“连文兰都死了，我活着还有什么意思。那么好的一个姑娘硬是被人逼得走投无路。我可不是要害她，她性子不好老爱一个人发愁发闷，一个人流眼泪，身体又不好，三伏天也不能下水田干活。谁叫我当大队长哩，见她那样子我就想照顾她。她感激我，要同我好，我又没老婆，不找她还能找谁哩！只是我性急了点，那么急匆匆就上床同她睡了，但她并没有恨我。秦家大垸这儿都是这样，男人不行点蛮女人哪会主动迁就你！只要事后继续好下去就行。可他们却将城里的规矩搬到这儿来，要问我的罪。我有什么罪，真有罪文兰就不会那么舍不得将胎儿打掉！我牢也坐了。儿子还没出生就被人弄死了，后来我又等了这么多年，总想着文兰会回来，现在倒好，恐怕连魂也见不着了。她在阴间也不知道被分配到哪个国家，哪个县市，哪个单位，叫我如何去找她！文兰可是对我说过，生是我的人，死是我的鬼，不然我怎会这么痴痴地等她。我相信她，她当时说我害她是被人逼的，那不是真心话，是白狗子他们教给她的。白狗子他们一直对我不满，想将我弄倒了，没有人敢再管他们。我听见过他们骂文兰，他们说文兰是知青中的败类，丢了知青的脸，那么多男知青她不爱，却要同一个土克西鬼混。他们还发誓，不将文兰和我拆散，他们就集体跳崖。他们又向文兰许诺，只要她别说自己是自愿同我发生关系，再有招工回城的指标，他们一定优先让文兰先走。文兰被他们反反复复地折磨得糊涂了，就昏头昏脑地答应了他们。我坐牢后，文兰曾送了九个糖包子给我。看守没有对我说送糖包子的人是谁，可我知道是文兰。因为我对她说过，她胸前的漂亮山峰像两只糖包子一样诱人。为什么要送九个，那是长久永久的意思，她叫我不管多久也要等着她。糖包子是圆的，所以她还说等久了就会有我们的团圆日子。她后来还给我写过信，有好几封，都被看守的贪污了鲸吞了。他们对我和文兰的事特别好奇，有几次借提审时问我同女知青在一起时的感觉是不是很特别。我不肯告诉他们，他们心里很窝火，便想偷看那些信中说的是什么。那些女知青在大家的眼中，再不好看的也比得上仙女。我可不是这样的人，我和文兰是真心相爱，否则我绝对不会对她动歪心思。我要是那种人，为什么我后来不再找个女人，我就是要让那些用歪眼睛斜着看我的知青们看看，我对文兰是忠贞不贰，这辈子我心里只有她。文兰接不到我的回信心里觉得很苦，她奈何不了周围的城里人，只好听他们摆布。他们让她结婚她就结婚，他们让她嫁人她就嫁人。可她心里只有我，她的心是永远不会嫁给别人的。别人娶她就像娶了一头母牛，她没有情给人家，更不会献出自己的心。别人就一天天地虐待她，她没得吃没得喝，没得穿的没得戴的，身上只剩下一张皮包着一把骨头，这种样子只有跳江。跳进江里，江水那么深，那么宽，那么长，谁也看不见她的样子，连我都看不见，这是她最后的心愿，她只有这样表示她还爱着我。你说对吗？去年你的老伴老死时，你不是也不愿去看一眼吗？都这个分上了不看为好。关键是两个人的心要在一起。别人都说我苦，那只是别人的事，他们以为这样苦才会觉得苦，我不把这当作苦，那它怎么也不会苦了。我把文兰装在心里，就等于将幸福装在心里。心里幸福只有自己知道。心里有盼头那才叫真正的幸福，一想到文兰哪一天会突然回来，我就快活得要死。幸福不幸福关键是心里。你看白狗子他们，一台车比全垸人的家当都值钱，穿的戴的用的全都现代化了，可他们为什么还要跑到这个被他们诅咒了没有一万次也有九千九百九十九次的地方来看看，一定是他们心里找不到幸福的感觉了。先前以为能回城就是幸福，回城了又想着升官发财成就事业就是幸福，现在是不是又以为只有到了美国才是幸福？这是幸福对他们的报应，人太贪了，它就会让你找不着。我不贪，我有我的幸福。你觉得我说的那些都对吗？文兰一定是那样的，她的性格我太清楚了，她会那样做的。”

洞里很黑，除秦四爹的声音外，我还听见牛尾巴在地上拍打的声音。我将眼睛闭了一会儿，再睁开时，看见秦四爹还在梦呓一般对着黑色黄牯诉说着。

我挨着他坐了一会儿。

他闭着眼睛对我说：“天亮了？”

我说：“都快出太阳了！”

秦四爹说：“昨晚我总算将文兰的事都想透了。她的确是个好女人。”

我说：“白狗子和老五都不愿谈她哩！”

秦四爹说：“他们哪是不愿，是不敢！”

我说：“昨天到今天你吃了什么没有？”

秦四爹说：“我到你家地里扒了些红芋，生的吃了几个，又用火烤熟吃几个，放心，饿不死我的。”

从爷爷死后，我家的红芋地里总是收不干净，照秦四爹的估计，十只红芋中少说有一只没有从土里挖出来。父母亲对这一点不大在乎，垸里人也一样，现在种红芋早已不是当年母亲为欧阳吃不饱肚子着急、偷着用红芋为他补充营养那样的目的了，现在家家都用红芋喂猪。往年，父母亲总叫姐姐隔几天就牵上家里的几头猪，到地里去用那长嘴筒子深翻浅拱，将那些没挖起来的红芋就地吃掉，省去许多的人力。今年姐姐到城里打工去了，这事就没人做。父母亲不让我做，垸里的习惯是这样，男孩子只可放牛放羊，但不可放猪。

洞里地上干干净净的，半块红芋皮，半只红芋蒂也找不见。

秦四爹说：“你别找。只有那些知青吃红芋才剥皮削皮。当年我批评他们时，他们竟说如果稻谷不脱壳，小麦不去麸，他们才会将红芋连皮一起吃下去。还说吃红芋本来就屁多，再将皮吃下去打一个屁会起三个小旋风。”

秦四爹边说边轻轻地笑了笑，他说：“那些小杂种也挺可爱，不但会唱歌，还会编歌，那些电影里挺好的歌儿，被他们一改词，就跑了味，快乐的变成了伤心的。”

秦四爹忽然唱了起来：“樱桃好吃树难栽，不下农村不明白，工分不会从天降，仙人洞好搬不来。”

在母亲之后我又发现秦四爹的嗓子真的很好，可见他说自己演样板戏的事不是吹牛。秦四爹只唱了这几句就不唱了，他站起来摸了摸洞顶后，问我清不清楚这洞是谁挖成的。我说好像听人说过是知青们挖的。

我的确是听说过知青们挖战备洞的事。

那些年一到冬春就开始修水利，几乎所有的男女劳力都要上工地，家里只许留下少数半劳力的老弱病残应付应付。上面还要求让知青全部到工地去接受锻炼。父亲那年只有十六岁，他在离家一百多里的水库工地上当突击队员。每天要用那大号箢箕从坝底往一天天升高的大坝上挑一百多担土。但知青点上的那十六个男女，在工地上挑的所有的土加起来也超过不了一百担。知青们不是坐在土墩上给垸里的人发记分牌，就是在大坝上面给每倒一担土的人加画一笔“正”字。再不就是当宣传员写工地战报。父亲他们为此对秦四爹很有意见。父亲一向受人欺负，因为他那时个头太小还没发育起来。在他同白狗子干了一仗以后，大家才开始另眼相看。父亲至今也没弄清楚白狗子是不是故意整自己，因为他说过一句，知青不是“修”了，就是小资产阶级。父亲是在连续三天发现白狗子都要少给自己画一笔“正”字后才开始发火的，特别是那一天白狗子竟然少给他画了两笔“正”字。父亲说不过白狗子，有理也讲不过他。这是秦家大垸人的共同弱点。大家集中起来同知青辩论时，无一不被驳得体无完肤。父亲不是那种找茬故意赖账的人，这一点仅从他对母亲的情爱就能明辨出来。父亲就是在同白狗子算账的那一次，第一次看见母亲的。当时母亲不知为什么要来找白狗子，父亲没有追问过，但估计是为了欧阳。父亲一见到母亲正在人群中观望，心里就激动起来，他上去一把抓过白狗子的笔，说自己并不在乎那两笔“正”字，关键是要白狗子赔个不是，说声对不起。白狗子死不认错，还骂父亲混账。父亲一急之下顺手打了白狗子一耳光。白狗子马上扑过来将父亲死死扭住。尽管白狗子人高马大，在一对一的情况下父亲绝对吃不了亏。问题出在旁边的人以为父亲会吃亏，他们迫不及待地参与进来，在救助父亲的时候，顺便放倒了白狗子。白狗子在地上打了几个滚，爬起来就在工地上四处召唤，转眼间，几百名知青就聚集到父亲他们面前，恶狠狠地要以血还血、以牙还牙。父亲他们并没被吓倒。他们什么也不说，只是将一根根扁担横在腰间。在他们背后则是几千个同他们模样相同的人。不过这场冲突到底还是没有发生。父亲和秦四爹都说过，若不是知青先退缩了，肯定要吃大亏。工地上的人心里早对知青有怨言。开饭时，他们总是抱成团互相帮忙抢，干活总是挑最轻的，三五成群地横着走，见谁也不让路，还喜欢调戏长相好看的本地姑娘。双方的退却是从母亲和欧阳同时出现开始的，母亲在一边推着父亲往后退，欧阳则在另一边将白狗子往回拖。

秦四爹就是在事后第三天，突然将垸里的知青全部撤回去，让他们在后山上打一个战备洞。

这座战备洞知青们挖了两个冬春，秦四爹说他与文兰的结合就是在这洞里开始的，而父亲与白狗子也因这洞而结成了生死之交。

战备洞要在十米深的地方拐第一个弯，这弯怎么拐必须听秦四爹的。秦四爹从水库工地赶回来，他看了一眼就决定向右拐。秦四爹几乎没在垸里落脚便又来到水库工地，分明是各营连赶进度的紧张时刻，他却叫父亲等几个最卖力干活的男劳力回垸里休息几天。父亲往家里走时，秦四爹吩咐他们只许待在家里，不得乱跑，理由是怕影响不好。

父亲到家的第二天下午，垸里的所有房瓦都在头顶上乱响。接着就有人大叫，战备洞垮了，知青都被埋在洞里了。父亲当即拿上工具，叫上那几个休假的人往后山上跑，战备洞的洞口完全塌了下来，洞里的动静一点也听不见。父亲他们顾不上想许多，趴在那洞口上拼命地往外刨着土。父亲整整刨了六个小时，中间一口气也没歇，连水也没喝一口。天黑后，父亲一锹铲下去，眼前露出一个黑咕隆咚的洞口。父亲从洞口爬进去时，除了白狗子尚能睁开眼睛看看他以外，其余的人全都昏迷不醒。父亲这时已顾不上去回忆在工地上的那场不快，他抱起比自己高出半个头的白狗子，从那不大的洞口往外推，别的人则在外面接着用手往外拉。洞里几乎没有光亮。父亲的目光除了在洞口附近有些用处外，越往里走越没用。救出十三个人后，父亲找了很久才又找到另外两个，父亲无论如何也弄不开他们紧紧搂在一起的四只手，那个男知青的手父亲还能对付，对于女知青的手他无论如何不能用力掰。秦四爹有一回对我说，那些女知青的手的确很特别，哪怕是平常见面握那么一下，也会有种过电的感觉，让人不能自持，以致他后来都不大敢同女知青握手。秦四爹说那时这一带无论男人还是女人，没有不崇拜女知青的，特别是男人，见了女知青个个都会眼睛发亮。父亲从战备洞里救出十六个知青的事大家都不怎么说，传说的是父亲居然能一次摸遍知青点上的八个女知青，言语之中充满嫉妒。父亲最终也没将那一对正在热恋中的知青分开，而是将他俩一起弄出洞口。后来，在外面接应的人都说他吃独食，他应该喊个人进去帮帮忙。

父亲最后找到的是文兰。为了找到文兰，他足足花了十几分钟。他几乎摸遍了洞底的每一个角落，可就是找不到。他要外面的人细数一遍，外面的人说确实没错只有十五个人，并且明确指出是缺文兰。父亲当时就觉得文兰一定是被塌方压住了，他这才唤了一个人进来。两个人正紧张地从里往外挖土，突然有个黑影出现在背后，她无声地走到他们身边，轻声说：“我在这儿！”父亲吓出了一身冷汗，那个人更惨，当时就瘫坐在地上。事后文兰对秦四爹说，洞口被塌方堵死后，别的人都感到末日来临，哭的哭叫的叫，那几对相好的还不顾一切地亲热。就她特别镇静什么也不想，在洞底找个不受干扰的土台静静地躺着，迷迷糊糊地还睡着了一阵，所以她一点事也没有。

那些被救的知青对父亲感激不尽，特别是白狗子口口声声发誓要报再生之恩。后来，白狗子知道父亲喜欢上母亲以后，几次出面找过欧阳，要欧阳不要从中搅和。他劝欧阳的话据说是这样说的：只有最没出息的知青才会真正喜欢一个乡下姑娘。这是秦四爹告诉我的。他说时没有挑明这话出现时的背景，像是笼统地泛指所有的知青。我是现在才判断出来它与我的父亲和母亲有关。

秦四爹用脚在地上跺了跺，说是当年的塌方就在这个位置上。

秦四爹望着我说：“这里有个秘密。我对你说了你可不能向外说。那场事故是我故意制造的。我早就看出来洞口要塌方，我不提醒知青们，是想给他们一个教训，让他们背上一包恩情债，以后对当地人客气点。若不然，那么忙我怎么会将你父亲他们从工地里放假回来。我这是派的抢险队，事实证明，我这一招最管用。”

我瞪大眼睛想了半天才说：“你真是胆大包天，老奸巨猾。”

秦四爹得意地笑起来，黑色黄牯也在地上打了一个响鼻。

秦四爹说，塌方后不久，战备洞就开始分岔了。文兰执意要在一条岔洞洞壁上挖一间小房子，大家拗不过她，就由她去，反正别人也不帮她。文兰对这间小房子特别来劲，每天上工，总比别人先来，比别人晚走。小房子有了雏形后，文兰又在里面留了几个土墩，她说一个是床，一个是小桌子，一个是梳妆台。早已不是她先前坚持要挖这小房子的理由，先前她说是得有一个能保密的司令部。秦四爹说他是在那小房子里同文兰真正好上的。那天他到山那边的小队里检查工作，回来晚了，就借了人家一只手电筒。经过战备洞时，他不知怎的就想进去看看。一走就走进了文兰挖的那小房子，而且发现文兰正独自睡在那张床上。手电筒照过去文兰也不知道醒。当时，他一下子想起许多文兰平时对自己含情脉脉的表示。从最开始他吩咐文兰从此不用干沾水的湿活时文兰瞅着自己的多情眼光，到前几天开会时，文兰当着众人的面，将自己那开了花的上衣脱下来细心地缝补时的柔情蜜意。秦四爹说，他一想到这些就没法控制自己，他几乎是扑过去一把抱住文兰，也不管她醒没醒就大声说：我是秦老四。说着就前所未有地癫狂起来。文兰一点也没反抗，秦四爹忙完后还以为文兰没醒，他拧亮手电筒一看，文兰正瞪着大眼睛望着自己。

秦四爹说文兰没有反抗时，话语里除了深情以外还有些委屈。文兰同秦四爹幽会了几次后，人明显长好了，身子胖了不少，脸上也红润了许多。就在大家欣赏文兰一天比一天更漂亮时，文兰的肚子出乎意料地挺了起来。

我告诉秦四爹，白狗子他们还没有认真找过他，只是问过几次。

秦四爹对这件事很关心。我的说法并没有让秦四爹扫兴。秦四爹说，他躲的时间越长，白狗子就越想见到自己。他要我先想办法让白狗子到自己的小屋里去看看，这样会加大白狗子他们的心理压力。

我不以为然地说：“你这样做其实是虐待自己。”

秦四爹说：“没有文兰了，我一个人算个什么东西。我就是要这样，让他们见了心里难受和惭愧，往后自我感觉不再那么良好。”

黑色黄牯突然一蹬后腿，猛地从地上站起来，它转过身子将头扭向洞口时，那根粘满土的尾巴刷地掠过我的眼前。

秦四爹告诉我有人来了。

果然随后就有人声传来。

连我都能听出，来人是白狗子他们，那一串串调门总在高处滑行的语气只有城里人才有。

老远就能听见白狗子的声音，他兴奋地叫：“个婊子，这洞还在，一点也没垮。”

接着是老五在说：“下次再来一定要在这儿树块碑，纪念我们的死而复生。”

随后是一片叽叽喳喳的声音，我听了半天，也没听见他们提到父亲救他们一事。好不容易终于等来这样的时刻，他们惊叹了几声真险以后，就迅速说起各自醒来时的情形。只有两个女知青在说过自己醒来时鼻尖几乎挨着一堆牛粪后，提到父亲救他们的时机太关键了。但白狗子马上取笑她们，说人一旦面临死亡才懂得享受生活是何等紧要。女知青马上讨饶，要大家别提那种时候的事。

只有老五想到文兰，他说真没想到面对生死考验都能万分冷静的文兰，竟然坠入一个农民的情网。白狗子马上说，不是坠入而是被诱入，是秦老四用卑鄙的手段害了她。老五不能完全同意这个观点，他认为主要是文兰受到的打击太多，内心里特别需要一个能让她觉得可靠的男人的保护。他还觉得白狗子当时的做法过分了，光顾维护知青集体的面子而不顾文兰的心情，结果害了文兰一辈子。一个女知青也说，文兰后来执意要回城里去生下那个孩子，可见她是下了决心的。秦老四被抓走时她都哭晕了好几次，如果不是胎儿流产了，她真的会去闯公安局将秦老四领回来。白狗子说，正是因为这一点，自己才将好不容易弄到手的回城指标让给文兰。文兰一回城也就将秦老四忘了，第二年就嫁了人。老五说在他看来文兰并没有忘记秦老四，不然她怎么会同那么本分的一个男人过不到一块，而且对工作也是时冷时热。她突然跳江更是让人感到意外。她那单位里百分之七十的人下了岗，大家都以为她是逃不过这一劫的，结果她偏偏留在百分之三十里面。这样的时候笑都笑不够，她却选择了死。

秦四爹在我的眼前轻轻地颤抖着。

老五继续说：“我后来了解过，文兰出事前有三天没有回过家，也没去单位上班。我算了一下，正好是从第一场知青晚会那晚开始的。有人看见她在晚会尚未结束时就退了场，出门后也没上公共汽车，一个人顺着大街往前呆呆地走着。我想一定是那场晚会刺激了她！”

洞口外面沉默了一阵，过了一会儿才有人说，当初他们硬将文兰与秦老四拆散可能是一个无法弥补的错误。若是让她嫁给秦老四，至少不会走现在这条路。白狗子反对这样的假设，他提醒大家看看秦老四现在过的是什么日子，文兰真的当初跟了这个人，说不定早就饿死了。老五则不同意，他说真正的爱情和美满的婚姻可以改变一个人的全部生活道路。他举例说白狗子仅仅是几个月前找了个美丽可人的女孩做情人，买处房子当金丝雀一样养起来，人就容光焕发，生意一笔比一笔赚得多，回家也不同老婆吵嘴打架了。而像秦老四这样的人更容易满足，更容易将很平常的事当作天大的幸福。这样他会更卖力地过日子。

白狗子像是不愿意讨论下去，他让大家还是先进战备洞里看看，说不定还能找见当年从手掌上掉下来的满地的茧花。

我已经看见了从洞口射进的一个人影。

秦四爹突然在黑色黄牯背上猛拍了一巴掌，还叫了声什么。黑色黄牯猛地朝洞外蹿去，跟着洞外传来一片惊恐的叫声。

黑色黄牯出了洞后，扬着一对犄角漫山遍野地追逐着白狗子他们。别人还好，包括那几个女知青，都能很快地逃到山下，在一处处屋角后面探头往回看。白狗子太胖，怎么也跑不动，好几次都快让牛角挑着了，幸亏那些山路旁的树木，一见情形不妙他就往树后躲，闹出几个惊险场面，最终还是没事。只苦了脚下的那双皮鞋，老五说那鞋的牌子是花花公子，一双得花八百多元。

秦四爹还是不肯下山，他宁肯在山上继续观望。

我回到家里时，父亲与白狗子谈得正火热，母亲则在厨房里炒瓜子，一股浓浓的香气弥漫在屋里的每一个角落。母亲炒瓜子的手艺非常有名，连白狗子都知道。他们在这儿当知青时就吃过母亲炒的瓜子。白狗子称赞母亲炒的瓜子可以当营养品，如果到城里去开家炒货店准能赚大钱。父亲不同意，他说母亲炒瓜子的办法他见多了，一点窍门也没有，除了盐什么也不放，然后全用松毛柴烧火，就这两点。盐还好说，可城里哪来的松毛柴哩！白狗子说他可以派车到垸里来拉。父亲还没说出来，母亲先在厨房里回答了。她说，现在不管什么，只要是卖的，总要或多或少掺点假，那样的事她干不了。

母亲的话说得父亲眉开眼笑。

我和姐姐的事，父母亲显然已同白狗子谈过了。

在他们说瓜子的时候，白狗子不停地用目光打量我。我有些不自在正想抽身往外走，父亲叫住了我。

父亲说：“白伯伯想带你到城里的大医院里治治那病，你愿意去吗？”

我说：“我没病了，病全好了。过了年我要继续上学读书。”

白狗子说：“要不了多长时间，你也别担心我会多花钱，我现在最不缺的就是钱。你放心好了，你父亲救了我一条命，我早就想找机会报报恩。”

我说：“你有钱是你的事，我治不治病是我的事。”

说完这话，我突然发现自己对白狗子特别反感，白狗子其实并没有招惹我。但我似乎从心里讨厌白狗子。特别讨厌！特别讨厌！特别讨厌！只要想到白狗子，我就会一连三次对自己这么说！

父亲吩咐，让我将姐姐的来信给白狗子看看。

父亲说白狗子已经拍了胸，让姐姐进他的公司，他会好好照顾她的。

我说：“姐姐不是在别处干得很好吗？”

我进房里找姐姐的信时，顺手将打开的门又关上。我从枕头下面将信取出来，将那些文字从头到尾看了一遍后，又将它夹在高一数学课本中藏起来。我不想将姐姐的信给别人看。

磨蹭了一阵，父亲推门进来，问姐姐的信找到没有。

我说找不到，可能是被老鼠拖进墙角的洞里去了。

父亲不相信，问我到底怎么了，干吗对白狗子冷若冰霜。

我告诉父亲，秦四爹让自己带了话回来，要他对白狗子多注意点。父亲不以为然，他认为秦四爹是老倔了，在往事的旮旯里拐不过弯，回不了头。父亲要亲自动手找那封信，我急了，就威胁说，如果做父亲的不相信自己的儿子，那就等于生病的人不相信医生给的药。我顺手拿起放在桌上还没有煎的草药要往窗外扔，父亲只好作罢。

我听见他出房门后对白狗子说：“大树对他姐姐的东西看得比命还金贵，不愿给外人看。他有病，只好迁就。”

父亲就是这样的人，他相信谁时，什么话都如实相告。

母亲的瓜子已经炒好了，外面传来一片嗑瓜子的喳喳声。

白狗子抽空说了句：“男孩就要有个性，这样才会有大出息。”

父亲说：“你们当知青时，人人个性鲜明。”

白狗子说：“后来也叫秦老四整得差不多了。他那一招真绝，让我们去挖战备洞，名义上是照顾我们，实际上是磨我们的棱角。一天到晚待在那里面，风霜雨雪都见不着。一副埋了没死的样子，不同别人发生冲突，整整挖了两年，见了你们就像见了亲人。”

父亲说：“那也是老四的一片苦心，他怕我们在一起时搞不好又要打架闹事。”

白狗子似乎笑了一声，他说：“现在我对你说实话，那一次在工地上我是少记了你一担土，因为我觉得你瞪了我一眼。但你说三天中少记了四担土则是冤枉。”

父亲的笑则是明显的，他说：“那时主要是心里有气，瞧你们舒服地坐在那里不顺眼。要说这事，幸亏老四处理得聪明，马上将你们调回来。不然你们可要吃大亏，大家都策划了，要找机会收拾你们一顿。”

白狗子说：“我们心里也有数，也在做准备。不过就算我们皮肉吃了苦，倒霉的还是你们。那时的知青就是现在的熊猫。要不然秦老四怎么会被抓到牢里去了。若将文兰换成本地姑娘，准保屁事没有。”

我现在才相信秦四爹的话，这帮知青自我感觉到现在还是这么好。我找了一把锁，将房门锁好。我不想父亲在找不到信后又将姐姐的照片拿给白狗子看。我往外走时，母亲追上来，将一把热乎乎的瓜子塞进我的荷包里。

只一会儿没露面，晴朗的天空就变成阴沉沉的了。从山上刮下来的冷风，穿过棉衣，拼命往骨头里钻。我缩了缩身子，还没有直起腰，就听见后山上传来一声牛叫。那声音在北风里回荡了很久。

知青们分散在各家各户，一般人家都为他们在堂屋正中烧起了火塘。我在垸里走了一圈，大家都闻到了我荷包里的瓜子香。我明白有人同我打招呼是想分享几颗瓜子，我装作不明白，反问他们看见老五没有。大家都说没见到他，我就想他可能一个人猫在帐篷里。我赶到河滩上，意外地发现昨晚哭着离开这儿的那两个婶子，正坐在一顶没有他人的帐篷里相对哭泣，两个同病相怜的女人互相抓着对方糙得像木梓树皮一样的手，除了眼泪一个字也说不出来。

我悄悄地退回来，经过白狗子他们放车的地方时，隐隐听到一丝音乐。我往那几台车子跟前走，音乐声越来越明晰，像是一个外国女人在用英文唱歌，我从未听过，但觉得很熟悉，后来我才记起，它很像外国电影中那些教堂里的唱诗班在深情歌唱。汽车车窗都贴着一层外面看不见里面，里面却看得见外面的薄膜。我朝那有歌声的汽车轮胎踢了一脚，车门一开，露出老五的人头来。

我说：“我到处找你。”

老五说：“有事吗？我刚来了灵感就躲在车里写一个节目哩！

老五让我坐进车里。汽车引擎在轻轻响着，车里非常暖和，老五说帐篷里冻得伸不直手指，他只好到车上来开暖气。

老五写的这个节目是讲当年知青点上的真事。那时大家都盼着回城，好不容易盼来几个指标名额，人人欣喜若狂，可一想到有人得留下来时，无论是谁都悲痛万分。谁走谁不走谁也开不了口，最后只好抓阄，没想到抓到“走”的人都像个罪犯，抓到“留”的人成了一时的英雄。

老五说给我听时，几次哽咽得说不下去。

可我一点也不觉得感动。

老五大概看出来了，特别悲哀地说：“这段历史怎么能说忘就忘了哩！”

我无法同他说什么，我只关心自己想关心的事。

我问：“你们城里的人都在找小情人吗？”

老五对我的问题没有准备，他愣了一下才说：“你还是小孩哩，怎么能问这个！”

我固执地说：“我就是想问这个，你是不是也有小情人？”

老五说：“我怎么会有。我老婆是公安局的，若被发现，她会一枪崩了我。”

我说：“那白狗子怎么敢找？”

老五说：“你把我们的话都听进去了！白狗子不一样，他的公司大、业务多，成天在女人堆里泡着，谁还管得了，除非让他不做业务了，回家当个穷光蛋。”

我说：“你见过白狗子的小情人吗？她长得怎么样？是哪儿的人？”

老五说：“白狗子的历任情人我都见过，现在这一个长得怎么样就不好形容，你见过电视里做甜梦口服液广告的那个影星陈红吗？就像她！”

我心里一惊，垸里有彩电的人差不多都说过，姐姐的长相与那个做甜梦口服液广告的女人一样好看。

老五可能从我的脸色看出些什么，他又说：“那女孩是安徽金寨人。”

金寨离我们这儿有一百多里路，中间隔着大别山主峰天堂寨，而且我们这儿归湖北管。不过我还是不放心，我说：“要是你不认识我，我说我是河南人你也不能不信。”

老五说：“白狗子可不是好骗的人，他看过那女孩的身份证，上面清楚地写着。”

虽然我明白现在身份证也可以造假，但我相信姐姐不会这么做。甚至她根本就想不到世上还会有这样专业的骗人招数。姐姐出外打工的前一天，垸里的一个女孩晾在外面的一双袜子不见了，人家随口问她有没有看见谁拿时，姐姐就红着脸说不出话来。

老五又说：“白狗子这人就喜欢山里的纯情女孩，见一个动心一个。他人不坏就这么个毛病。这也是当知青当出来的，我们只是没做，心里的感觉是一样的。”

我放下心来后就同老五说别的。

我说：“山里的男人也很纯情，你看秦四爹，放着好日子不过，一心一意地等着那个叫文兰的。”

老五说：“他那叫苕，那本是不可能的，何苦还要如此哩！”

我说：“你们是不是觉得秦家大垸的人都苕？”

老五忙说：“瞧你这么敏感，怎么敢说你们苕！”

我说：“你们应该去看看秦四爹过的什么日子。”

我要下车却打不开车门，老五伸手帮了一把。车门开后，我站在地上扶着车身，要老五随我去秦四爹屋里看一看。老五看了看手中几张写满字的纸，迟疑了一下还是从车里钻出来。我看见他在寒风中情不自禁地抖了一下。

天空阴得更厉害了。偌大的垸子几乎看不见一个人影，大家都猫在屋里。老五关上车门之前，先将车里的录音机关了，我问他刚才听的是什么音乐，他随手将那歌带取出来让我看了一眼。我还没认出上面的英文的意思，老五就藏宝一样收了回去。我同老五说话时，那音乐一直在影响我，音乐猛一停时，我心里有种丢失什么的感觉。老五比我的感觉还强烈一些，他是用双手捧着将歌带小心翼翼地放进盒子里的。老五盯着盒子上那外国女人沉静的眼睛，神情像是在拜佛。

空寂的稻场上，一头母猪正在用嘴叼着一团稻草匆匆地往它那窝里跑。老五望了望四周，说这迹象是要下雪了。老五有些得意自己还没忘记多少年前自己在这儿学会的气象知识。

秦四爹的房子在垸子的最西头，那儿的风最大，一点遮拦也没有。风头过来时，像十头黄牯一齐发癫那样，让人听着就心惊胆战。那所破旧低矮的房子在这样的大风中年复一年地挣扎着。

老五问我，秦四爹以前的那所大房子哪儿去了。

听说是被拆了给公路让路，老五就想到有关部门必须还给秦四爹一所房子，决不应该只让他在这破房子里度过半生。

秦四爹的门钥匙放在墙上的一个窟窿里，这个秘密全垸的孩子都清楚。我不止一次地问秦四爹，他屋里没有一件别人想要的东西，这门上锁有什么意义。秦四爹总是对我说，只有上了锁才像个家，不然别人会以为那是牛栏与厕所。

开门后，老五将一只脚伸进去又下意识地缩回来，他回头看看我，意思是问有没有搞错。我什么也没说，自己先钻进屋里。老五只好跟进来，然后默默地看着屋子里的一切，一个字也说不出来。昏暗的屋子里只有一张破桌子和一只破凳子，黑乎乎的灶台上搁着两只白瓷碗。秦四爹没有床，就在地上铺几捆稻草，再将一床旧棉被胡乱扔在草堆上。相距不到两尺远就是牛睡的地方，尽管有一股臊味但屋子还算干净，没有见到牛屎牛尿，并且稻草也都堆在该堆的地方，别的地方难得见到一根。在屋里多站一会儿，让眼睛适应了以后，还能看见桌子、凳子和灶台被经常擦拭而留下的光泽。

老五问：“村里怎么不给秦老四以救济。”

我说：“有救济，可他不要。”

这时，门口一暗，白狗子出现了。他冲着屋里说：“这种破地方，你们来干什么？”

我没作声，是老五对他说，这是秦老四的家。

白狗子听明白后，也怔怔地进了屋。他看了不止一遍后说：“秦老四怎么会是这样，他不应该是这样。我还以为他现在应该活得比谁都好！”

我想起秦四爹的话，就问：“你们现在怎么想，不觉得心里难受吗？”

白狗子反问我：“你这话是什么意思！又不是我们叫他这样，更没有逼他，他自己喜欢这样过，谁又管得了！”

我对这话很生气，将目光从白狗子脸上挪开，一低头发现地上有块白花花的东西。弯腰捡起来，见是一封信。我同秦四爹一道玩了这么多年，从未见过有谁给他写信，就是口信一年当中也难得有人捎给他几次。

我看见信封上的地址是城里的，心里更加吃惊。

老五先凑过来，只看一眼，就惊叫起来。

老五说：“是文兰写的！”

白狗子不相信，他将信接过去在门口的光亮中细细看了一阵才表示，地址的确是文兰的。他还看了邮戳，正是文兰跳江的那一天。

一片白色的小东西落在信封上。没等我们看清它那美丽得有些凄凉的纹案，它就变成一粒晶莹的小水珠。我们都明白它就是雪花。

下雪了！

跟在第一朵雪花后面的是纷纷扬扬的数不清的雪花。

白狗子和老五要我做主将信拆开，看看文兰对秦四爹说些什么。

我不愿拆它，不是我不敢，秦四爹的眼睛早就老花了，这么小的字他必须请我替他认。我只是要他们上山去将秦四爹找回来。

在白狗子和老五不停地请求声中，我坚持不拆，非要等到秦四爹当了面才肯拆开它。

出了那破败的小屋，白狗子和老五一直在我身后跟着。转眼之前，雪就落满了天地。空中白白的，乱乱的，特别苍茫。

知青们闻讯都围了过来，那几个女的，手指还没摸着文兰的信，眼圈就红了。我有些抗不住，差一点便答应了他们。幸亏黑色黄牯又在后山上长嗥了一声。我冷静下来，告诉白狗子，他们不去找秦四爹，只想拆他的信，这样做太不讲良心了。

我说完后他们就不再作声。

片刻后，一群人不约而同地一齐往后山走去。

我没有跟着去，就在秦四爹的门前等着。在我向山路凝望时，捧在手中的信封上迅速积满了一层雪花。

不知过了多久，白狗子他们簇拥着秦四爹和黑色黄牯从后山上走下来。秦四爹一拐一拐的身影在人群中特别刺眼。一路上的动静，一点也不像他们之间说过什么。

秦四爹显得比知青们平静。雪花一阵阵地扑打在他的脸上，他那满脸的皱纹竟不见动静，就像远处的千山万壑一样。

拴好牛以后，秦四爹才朝我眨了一下眼。

我小心翼翼地撕开封口。

文兰的信很短，只有不多的几行字：

老四：

你现在过得怎么样。我最怕你脾气犟，让自己吃亏。人毕竟只有一生。你也莫怪别人。像我，我只怪自己。原以为嫁了个老实人，没想到前几天他竟然将发廊里的女人领到屋里来了。我一直没有梦想，现在我只想到那边去，看看那边有没有从前的那种战备洞。

文兰

我将信递给秦四爹时，被白狗子半路截去。

信在知青们手上转了一圈才到了秦四爹手中。

秦四爹不看信，他将目光向屋里望去。

不知是什么原因，大家都觉得眼前一亮，非常清楚地看见对面的墙上，有一幅用木炭画出的人头像。

白狗子带头，大家齐声说：“真像文兰！”

秦四爹这时才冒出一句话：“那是摸黑画的。”

天黑后雪越下越大，白狗子他们只好改变原先的计划，只将几个来秦家大垸新编的节目在我家的堂屋里演了一遍。也许是因为文兰的那封信，他们演得特别投入。白狗子挺着水桶一样的肚子居然还能跳舞。垸里的人开始还觉得挺好玩。演到知青们为了一张招工表而又笑又哭时，垸里有人不高兴了。

“怎么走不了就像是在地狱受罪，那我们前几辈子没有走，后几辈子也没有走，钉在这儿就是理所当然的吗？”说这句话的人，一扭头离开了。

一会儿大人都走光了，堂屋里只剩下一群不知事的小孩。

秦四爹从头到尾都没离开。

他对我说，他在那群人中总能看见文兰的影子。

我问秦四爹，怎么白狗子他们一去他就跟着下山了。

秦四爹说没办法，雪太大，黑色黄牯抵挡不住。

我还要同秦四爹说话，突然觉得身上不对劲。我明白是那病又要发作了。我赶忙叫了声父母亲，他们跑过来将我抱到床上放平。从前这病发作时，我从未失去过知觉，这一次我一躺到床上就人事不省。

我是被一阵惶恐的声音惊醒的。

我从未见过白狗子用如此不妥的声调说话。

白狗子惶惑地小声说：“怎么会是这样！她怎么可以是小树的女儿呢？”

老五的声音更小：“我还劝过你，找小蜜要当心，搞不好就会碰上朋友的骨肉。”

白狗子说：“我哪知道，她有身份证，一口金寨话又学得那么好。”

老五说：“你还是冷静点，说不定会错中错。”

白狗子说：“怎么错得了，这相片是我陪她去照相馆照的。”

刹那间，我明白是怎么回事了！

我从床上跳下来，不顾浑身的疼痛，一下子扑过去，狠狠地咬住了白狗子的一只手。我没有感到白狗子的挣扎，只感到老五在拼命地想将我拉开。我死不松口，想将白狗子的肉咬下来。我差一点做到了，当我的牙齿感到一股血腥味时，父亲闻讯跑来强行将我拖开了！紧接着母亲也过来将我紧紧地搂在怀里。

母亲以为我病得厉害，忍不住边哭边诉地说，等姐姐挣到足够的钱就好了，就可以替我找高明医生将这怪病诊治好。母亲说话时，眼睛还乞怜地望着白狗子。

我心里滴着血又不能说。

我只要父亲将白狗子和老五他们撵出去。

屋里只剩下我和母亲时，我望着姐姐的照片号啕大哭起来。母亲以为我想念姐姐了，就叫我别着急，白狗子他们明天一早就回城里去，请他们给姐姐捎个信，请假回来一趟。我用双手捂着母亲的嘴不让她说下去。

就这样我哭了整整一夜。

天亮时，父亲走进来，有几分高兴地对我说，白狗子答应，今天随车带我进城找最好的医院最好的医生，将病治好，一切开支都由他那公司里出。我听后大叫一声，说自己宁可死，也不去城里治病。还叫父母亲马上去将姐姐找回来，别再在城里待了。

天色越来越亮，从窗户里都能看见外面大雪茫茫。父亲劝不动我，便要强行将我拖进那辆黑色的凯迪拉克。我犟不过他，就将两只脚在雪地里划出两道深深的沟槽。我反复说着这凯迪拉克是具装死人的黑棺材，坐在里面的人都得去死。

秦四爹这时从雪地里走过来，他推开父亲，将我拉到远远的无人之处，问到底发生了什么事。我将姐姐的事告诉了他。他听后许久一句话也没说，直到父亲又想过来催时，他才对我说，病是不能不治的，但不能用他们的钱。我看着秦四爹回到他那快被雪压垮的小屋，不一会儿手里拿着一只纸包走过来。

秦四爹将纸包放进父亲手里，他说：“这是一万块钱，我用不着它了，原准备文兰回来，现在全送给大树，治好了病再好好读书，做一个我们自己的知青。”

父亲从未见过这么多的钱，他捧着纸包呆呆地不知说什么好。母亲有些语无伦次地说：“白总都已经答应了，我们不能再乱花别人的钱。”

秦四爹说：“我这钱来得辛苦，用它买药治病见效快！”

秦四爹要父母亲不要谦让了，赶快商量一下由谁陪我进城看病。父亲母亲都想去，大家说也可以一起去，顺便在城里玩一玩，难得有这么一个机会，同时还可以看看姐姐。我不同意他们去，如果他们从姐姐那里看出破绽，那会要母亲的命。我说既然是秦四爹花的钱就让秦四爹陪我去，秦四爹从前到城里去开过积极分子大会，不比父母亲对城里的情况一无所知。

我悄悄地对秦四爹说，让他去是为了方便将姐姐接回来。

秦四爹一答应，父母亲便不争了。他们很快就帮我收拾好了行李，我不愿坐白狗子他们的车，要秦四爹带我到镇上去搭公共汽车。秦四爹瞪了我一眼说：“就坐他们的车，他们能坐我们为什么不可以坐？”

另一边，父母亲还在对心不在焉的白狗子说着许多感谢话。

我想过去将他扯开，秦四爹用一只老手紧紧握住我的手不松开。

秦四爹用另一只老手摸着我的头说：“记着毛主席的那话，要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。”

天地在一刹那间变得很静，只有雪花的簌簌声。突然间，那个外国女人的歌声又响起来了，雪野顿时一派肃穆。别的人都没动，只有白狗子和那几个知情的知青，用双手抱着自己的头，拼命地向地下低去。
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轰轰隆隆的北风从上街来、从下街去时，满街的人和车都规规矩矩地匍下身子低着头，不只是鼻孔里，就连眼睛里也塞满了灰尘，以及灰尘中各类鞋底的气味，甚至还有高跟鞋磕在马路上的铁屑与铁腥。天上的颜色如同将整条马路倒扣了上去，或者是被刷了一层水泥浆，阴冷阴冷的，不用眼看心里也感到难受。没有一棵可以挡风的大树。一溜溜的冬青植物如大叶黄杨与小叶黄杨，用不着谁来摧残，光是些尘埃就让它们十足地狼狈了，可怜兮兮地一副自身难保的样子。看起来已连成片的高楼起不了什么作用，反倒是将北风激怒起来，像那扎破的气球，呼呼地从楼群豁口中钻出来，汇合到大街上，顷刻间就将街面剥去一层皮。大街因此显出了一段清洁。实际上这也是城市的表皮。角质化的皮屑，在半空中飞舞成鼓鼓囊囊的塑料包装袋和忸忸怩怩的长筒丝袜，错字连篇的广告条幅和散开脊背像雪片一样飘飘荡荡的书籍残骸。被如此剥去的城市表面，陆续汇聚到各式各样的拐角处，惹得各式各样的城市眼光在那些垃圾上一掠而过。几株营养不良的菊花散落在冬青植物的缝隙里，唤不起过路人的珍贵意识，那金灿灿的花瓣也闪烁不起来。

万方双手握着口琴，站在窗前已有好长时间了。

同屋的陈凯最后一次笑话他已是半个小时以前的事情。陈凯说他盼黄昏就像盼情人一样。这之前，陈凯连续不断地说，万方是在遥想从城市垃圾中找到一张百元美钞、一条像狗链一样的金项链和一张中了百万元头奖却被主人遗忘的彩票。陈凯说过万方盼情人一般渴望黄昏到来后，自己也如释重负般倒在床上，一歪头便呼呼睡去，那张洗得不太干净的脸，只差几寸就能贴到墙壁上那幅半裸外国女人画的胸脯上。那画儿是陈凯自己贴的，很难说他是有意还是无意。屋子又窄又矮，贴到枕边是最合适的选择。

当初，环卫站马站长笑眯眯地告诉万方，他将同一个叫陈大头的人合住一间九平方米的房间。万方听后心里乐成了一块冰糖，他知道在这座六七百万人挤在一起的城市里，许多家庭两三代人也还只有资格合住在八九平方米的小屋里。万方跟着马站长在弯弯曲曲的巷子里糊里糊涂地转了一大通后，马站长才将一扇安在楼梯底下的门指给他看。他用马站长郑重地交给他的那把钥匙拧开门上的锁，进了屋才发觉，地下的面积是够九平方米，可勉强能直起腰的空间只有两平方米多一点。没等他开始失望，马站长又告诉他，在另一个单元相同的房子里，住的可是一位给市里那些著名演员写剧本的戏剧学院毕业生。马站长没有进门，站在门外将口袋里压瘪了的半包阿诗玛香烟扔到万方怀里。马站长说，站里穷，这几支烟就算是为他接风洗尘。万方一再声明自己不会抽烟，也不敢让领导破费。马站长很果断地一挥手，将他的谦让压制下去，并预言万方三个月以后就会移情别恋，爱上抽烟。马站长临走时告诉万方，在自己手下当清洁工的人，无论男女没有不抽烟的。万方一个人在楼梯底下的小屋里住了整整十天，他天天盼着那个叫陈大头的人出现。第二个十天刚开始的那个中午，万方正在窗边吹着口琴，陈凯推门进来将一大包行李扔在床上。小屋里只有一张三尺宽的床，马站长说过这床从来都是睡两个人的。万方以为陈凯就是陈大头，便退到墙角里，一声不吭地看着陈凯将自己的行李用品都摆放在各个有利的位置上。万方不知道陈大头是真名还是诨名，有好几天不敢称呼陈凯。偏偏陈凯又是个不讲究的人，每天上午九点到十点之间下班回来，也不认真洗一洗就爬上床睡觉。待万方洗干净了钻进被窝里，陈凯的那双臭不可闻的大脚早将万方的枕头熏成了公共厕所中的弃物。忍了些时日后，万方实在忍不下去，终于冲着陈凯叫嚷起来，说陈大头你再不好好洗脚，我就将你的脚皮剥下来。陈凯愣了愣后反问，你怎么给我取诨名。这么一说之后，万方才明白，陈凯不是陈大头，陈大头已被马站长炒了鱿鱼，到别的什么地方打工去了，陈凯是来顶替陈大头的空缺。陈凯是河南新县的人，万方正好同他相邻，家在湖北红安。叙谈之后，两人之间的关系一下子变得亲密了，说到都是高中毕业时，两人都长叹了一口气。这也是他俩第一次的默契。

万方的确是在等候黄昏的降临，他不太喜欢城市的白天，化日之下城市的糟糕之处没个躲闪，总让他看了难受，然后就开始怀念天台山上上下下的许多美妙与美丽。黄昏后却不一样，霓虹初上，满世界就朦胧起来，阳光下不堪入目的东西，转眼间就变成了抒情。最要紧的是以万方的模样走上大街，只要不是在灯火最辉煌之处，竟也能吸引几道城市女人的目光。

那些孤零的菊花这时是万方眼中唯一的景物，他总在心里将它们当成了自己。从它们绽开第一枝花瓣开始，每天深夜里，万方都要过去悄悄地给它们浇上一些水，然后用手轻轻地在每枝花瓣上抚摸一下。这个动作没有人发现。所谓没人，其实单指陈凯。街上的行人目光总是那样茫茫然，看见了也像没有看见一样。关键是陈凯从没看见。陈凯总说，万方的目光里有两只小手，见到什么就抚摸什么，包括漂亮和性感的女人。陈凯若看见他对菊花的抚摸，一定会说出更加赤裸裸的话来。

北风一点也没松劲。

这是入冬来的第一场北风，也是万方来到这个城市里遇到的第一场北风。他有点想不起，这时候如果在红安家里，自己会干些什么。

头顶和脊背上的脚步声逐渐多了起来，开始还是时断时续，接下来就像擂鼓一样连成了一片。住楼上的人都下班回来了。

那个胖乎乎的女人在外面叫：“老公，怎么还不下楼啊，未必要我这个女将背车子上去不成！”

话音刚落，脚步声便从天而降，急促得如同石头滚下山。陈凯准确地睁开眼睛，死死盯着鼻尖上面的楼梯。万方还是看着窗外，心里却在数着高跟鞋磕打楼梯的次数。刚数到十，他便下意识地缩起了脖子。几乎是与此同时，锅盖一样盖着他们的楼梯被那高跟鞋狠狠地蹬了几下。楼梯上没有灰尘掉下来，一日一次，灰尘早已掉干净了。

等到胖女人的脚步声被一声门响掩去后，陈凯从床上跳起来，狠狠地骂道：“这肥猪婆，死了要用垃圾埋！”

万方没有作声。

陈凯又说：“天天这样，我们又没有罪了她。”

万方这才回头说：“人家是看你不顺眼。一双臭脚将一栋楼都熏成了臭干子。她比别人体积大，要多花半瓶香水才能出门！”

陈凯说：“我只是脚臭，瞧她那男人全身都往外冒酸臭，一副娘娘腔，见了老婆恨不得趴下去舔她的脚趾缝。”

万方说：“人家这叫恩爱。”

陈凯说：“屁，我老婆待我才叫恩爱哩——不同你说这个，你没有恋过爱过，怎么说也没体会。这样，哪天你问问居委会的何大妈，了解一下这胖女人的底细，我们再商量个对策。”

万方说：“要问你去问。人家说不定是养成了习惯，进家门前，不蹬几脚不舒服。”

陈凯说：“你以为像你，见了女人不看一眼就难受！不信打赌，她若不是对我们有什么仇恨，嫌我们没有将她走路的大街扫干净，我请你吃十个羊肉串。”

陈凯接着说：“何大妈见了你像见了亲儿子，你开口问她准会说的。”

万方又不说话了，他将头扭回去。窗外的黄昏已正式降临了，亚洲大酒店楼顶的霓虹灯像掐着秒表一样准时闪烁起来。不一会儿，整条大街便被妖冶飘忽的彩色浪花淹没。陈凯从床上爬起来时，不留神屁股拱了万方一下，万方下意识地用手去扶面前的墙壁，一直紧握着的口琴在墙上蹭了一下，不少白灰粉末钻进口琴里。这样的情形每天都要发生好几次，陈凯一点也没在意，问了问万方现在是否出去吃饭。见万方摇头，陈凯便独自走了。

屋里的空间一下子大了许多。万方看了看手表，见六点钟只差五分了，连忙将口琴放进水桶里洗了洗，然后又用力地甩了几下，也没看看是否洗干净了，就急促地用双唇一含，轻柔地吹奏起来。

音乐一出现，眼前的城市忽地就变可爱了。

整六点时，一个美丽的女孩从窗前走过。女孩背着一只小巧的坤包，下身穿着长袜短裙，再披一件淡黄色的羊绒长大衣。北风太大时，更衬起女孩的款款姿韵。女孩一路望着充满音乐的窗户，像帆一样驶向了远海。万方知道女孩在听在看，尽管他从没抬头望穿玻璃去做印证，仍旧在心里对此确信无疑。万方是在臆想陈大头何时出现的那段时间里，无意中看见这个女孩的，几天后他就明白女孩总是在这个时间里出门上班。万方第一次鼓足勇气在傍晚六点到来之前吹响口琴时，很熟的曲子竟错了几处。他独自羞愧地闭上了双眼，结果竟然看见那久违的天台山中的景色。特别是落霞中弯弯曲曲的炊烟和池塘边洗菜汰衣服的姑娘。当即万方的双眼就湿润了。口琴中飞出的串串音符仿佛得到及时滋润，也能够在城市的黄昏里楚楚动人和曼曼舒展。

万方确实不知道自己为什么要这么做。他非常清楚这个城市对他使的白眼就像夏夜里星星对月亮一样多。他有时也有片刻明白，更多的时候是不明白，可越不明白他越要这样做。

女孩已经走了，这一点万方也知道，他还是将一支曲子完整地吹奏下来，稍事歇了歇，又换了一支曲子吹起来。他一共吹了六支曲子，同以往一样，刚好半个小时。万方没有说演出到此结束，因为他确实不是在演出。所以，这么庞大的城市听见了，也没有人给他一巴掌掌声。

万方在用红绸布包裹口琴时，心里明朗了许多。他想着那女孩此时可能正在拥挤的公共汽车上，被人挤得东西不像东西、人不像人的模样，不知怎的竟轻轻笑了一声。

外面忽然有人敲门，轻轻地像是女人。

万方有些紧张，除了居委会的何大妈外，从来没有女人进过这门，但那声音又分明不是何大妈，何大妈习惯一边敲门一边叫唤。万方让自己镇定了一下，这才将门拉开。

门口只站着一个五岁的男孩。

万方弄清了确是这小男孩在敲门后，才问他有什么事，是不是爸妈没回来，进不去屋。小男孩摇摇头后，突如其来地告诉万方，他讨厌学钢琴，喜欢吹口琴。小男孩还说，他想让万方教他吹口琴，妈妈不同意他可以偷偷来。万方吃惊地看了他几眼，才劝小男孩还是学钢琴好，钢琴文明，是富足有知识的象征。小男孩说学钢琴一点也不文明，他妈妈老用尺子打他的手和屁股。小男孩一再说万方的口琴吹得真好听。

小男孩将万方的口琴拿在手里反复抚摸了一阵，然后郑重地告诉万方，他以后每天趁妈妈没下班时，下楼来找万方。小男孩转身要走时，万方将他扯住，小声问，这一带最美丽的女孩叫什么名字。小男孩想也不想就说出一个名字。小男孩转身走开的样子让万方想到那个胖女人，他追了几步一问，果然胖女人就是小男孩的妈妈。

回到屋里，万方赶紧在一张纸上写下“伊丽莎白”四个字，并久久地凝望着这奇怪的名字。

霓虹灯太奇妙了。细细的弯弯曲曲的各种小管子，竟能让光亮像舞台上的时装模特儿，不仅能随心所欲地变化着色彩颜容，还能随心所欲地变换着姿态风韵。一样的城市，有霓虹和没霓虹的地方，在黑夜里绝对是两个世界。江汉路同二七路在城市里是同等的悠久，汉正街同粮道街隔着江曾经对应扬名，现在的夜里还有谁能看见二七路和粮道街哩！那些地方在更深人静之际，一个人孤单地走过时，稍不专心，就会恍若徜徉在荒郊小镇乡间集市上。城市说到底，离不开伪饰与伪装，离不开那趁人不注意时的梳理与清洁。

在钢铁的摇滚中，城市开放着灿烂的霓虹之花。没有冬青植物的映衬，更不需要那些孤零零的菊花来争艳。城市怎么能就这般展示自身的美丽，展示自身的青春哩！

霓虹之花开得太过分了，就像施肥太过，只知道疯长的庄稼。

陈凯进屋时重重地打了一个嗝，小屋里马上有股子热干面的气味弥漫着。听说万方只泡了一碗散装方便面，陈凯就笑着说他这么做很对，早点将钱攒足了，回天台山娶个水灵灵的姑娘过好日子。

陈凯见桌上有张纸条，就扫了一眼。

陈凯装作吃惊地说：“怎么，你想娶英国女王做老婆？”

万方没好气地说：“就兴那老太太叫，别人就叫不得伊丽莎白？”

陈凯说：“我一进屋就见你在出神，谁告诉你这个名字的？”

万方想了想后，还是将事情的来由告诉了陈凯。不过他隐瞒了自己天天吹口琴等那女孩经过的事实，只说了今天见到女孩的情形。陈凯听了后，嘴张了几次才说出一句自己会给万方帮忙的话来。

坐了一会儿，就到了晚上八点半。陈凯一把扯起万方，要他早点出门上班。万方说离九点钟还差一大截，用不着到街上去喝北风。陈凯力气大，扯了几把就将他扯到门外。

刚走到街边，陈凯就停下不走。

万方问时他说是等一个人。

街上的人比平日少了许多，沿街的许多小货摊和小吃摊也不见摆出来。万方诘问陈凯是不是见街上的人不多，想拉他来凑数。陈凯笑嘻嘻地反问他，说他们进城来不是凑数又能是什么哩，城市永远也不会拿他们当自家人的。

万方正要回答，陈凯忽然叫了声：“伊丽莎白！”

万方刚要回头，不料脸上竟发起烧来，他不敢再转身，竖起耳朵听见一个小女孩脆脆甜的声音说：“是你在叫我啊？”

万方正在发愣，陈凯在身后说：“这位叔叔想同你认识一下。”

万方感到有人扯了一下自己的衣襟，他刚说了声“小朋友好乖”，脸上烧得更厉害了。幸亏手指触到送那小男孩离开时随手放进口袋里的口琴，他连忙说：“你想同我学吹口琴吗？”

小女孩一偏头说：“我同丹麦王子说定了，由他先向你学，回头他再教给我，免得他以为我在同你谈恋爱。”

听到这话，万方和陈凯都吃了一惊。

这时，一个女人蹿了过来，一边叫着伊丽莎白，一边将小女孩从他们身边扯走。离开几米远才回头质问，你们这副样子也不怕让巡逻的警察见了，当作人贩子抓起来。万方心里凉了一阵，陈凯却自个笑起来，伸着指头点着万方的鼻子，说他对城里的小姐太着迷了，连小孩的话也分不出真假来。万方眨了几下眼，也禁不住笑起来，怪自己怎么一时糊涂，竟误解了小男孩的话，幸亏不是公狗推荐的美人，不然他也要将母狗当作了最美丽的女人。

万方和陈凯一前一后走进环卫站，冲着几个已穿好橘黄色马甲的乡下女人叫了声伊丽莎白，趁她们还没明白，又扭头将另几个男人称为丹麦王子。大家回过神来问他俩发的什么疯。马站长从里屋钻出来，不待他俩说什么，便一本正经地说，大家就是要将自己当成王子和王后，别人看不起清洁工时，自己就要格外看重自己。万方本来已咧开嘴准备大笑的，马站长这一说后，他将笑声变作一句话说了出来。

万方说：“有个胖女人故意用脚在我们屋子上面猛跺。”

马站长说：“鞋子在外面脏了，进了门谁都会跺几下。”

陈凯说：“可她天天如此，肯定是故意的。”

马站长答应有空就到他们那里看看，然后一边挥手叫大家上班去，一边吩咐，风越大，扫街时越要小心，免得与行人惹起纠纷。大家用四川、河南和湖北的方言纷纷答应着。

万方同陈凯是在亚洲大酒店附近的一处街口分手的，万方顺着江流的方向往下扫，陈凯与他相反，是逆流向上扫。

北风吹了一整天，地面上的垃圾已先行汇聚到一处处各种各样的角落里。几个男人手挽手排成一排，冲着万方一点不准备躲闪地走过来。万方开始没注意，听见脚步声有些不对头，他一侧身，见人墙已逼近，连忙拖着扫帚跳着退了好几步，直到将整个路面都让给他们。男人们走过时，有人说这场风让乡巴佬扫大街时占了便宜，还没动手垃圾就自动归了堆。另一个人接着说，毛主席的话看来也有错，扫帚没到灰尘也会自己跑掉嘛。说话时，大家纷纷向地上吐了许多痰。万方等他们走远了，才低声回敬说，你们懂个屁，风将垃圾归了堆后反而更难扫。说完他用扫帚将一堆垃圾狠狠地扬到天上。一根细丝样的东西，出乎意料地飞得又高又远，落在一家餐馆前的霓虹灯上，霓虹灯冒了一阵火花，随之熄灭了半边。万方提心吊胆了一阵，餐馆里的人竟没发现，不见有人影出来观望。万方因此扫得更卖力了，他想早点离开此处远远的。拐角里的垃圾像是生了根，大扫帚挥舞不起来，万方不得不经常蹲下去，用手或捧或抠地将它们弄出来。

万方好不容易平静下来，忽听见凭空里有人叫着他的名字。万方正蹲在地上，他随口应了一声。待站起来四处观望，周围并不见一个人，能动的只有一辆辆小汽车。这一声喊让万方琢磨了好久，如果是在家里，他会怀疑或许是遇上鬼了。城市里是不用这么顾虑的。不过，万方总也放心不下，毕竟这一声喊，证明了在这座城市里，除了环卫站的同伴以外，还有一个愿意与他交往的人。

除了路灯以外，还在闪亮的只有霓虹灯。远处，亚洲大酒店门口还能见到一些女人晃动的身影。霓虹灯很明显不是为万方而闪烁，没有了对象，它就少了多半生气。在大扫帚的枝杈缝隙里，迷人的色彩也少有光鲜。陈凯好几次在空无一人的大街上对万方说，只有在这一时刻里，这座城市才属于他们。没有陈凯在身边，万方一点拥有的感觉也没有。实际上，他来到城市就是想拥有它的，至少也得让城市拥有他。万方的父亲在他很小时就告诉他，垸里从前来过一群叫作知青的城里人，一个个都是年轻英俊的模样，能歌善舞，能写会画，将垸里的青年人都迷疯了。父亲说知青有一个特别的物品，人人都揣着一只口琴，走到哪儿吹到哪儿。万方在对口琴的向往中长到十岁，他讨下母亲准备杀了给他过生日的那只大公鸡，自己抱到镇上卖了，获得的钱刚好让他买了一只口琴，然后将镇文化站阅览室里的那本无人触摸的《口琴演奏法》，偷偷塞进怀里，从此据为己有。他没对任何人说，他确实很多次听见口琴里发出大公鸡的呜鸣声。

万方这时又一次想到了同垸的伙伴万有。万有与他同岁。在万方拥有一只口琴时，万有不知从哪儿弄到一把小提琴。万有做事向来都是神神秘秘的，从不将底细对别人说明。在他们长大的过程中，万方对口琴的把握，无论如何苦练，也只有万有对小提琴的理解一样好。万有还获得过县里器乐比赛小提琴组的一等奖。万方没有拿上奖状奖杯，县里没搞口琴比赛，不过在器乐比赛结束时的汇报演出上，专门让万方上台表演了一番，大家就说他其实也获得了一等奖。万有比万方早一年来到这个城市，听说混得很不错了，但万有还同以往一样，不让别人了解自己，别人只见过他坐着小汽车从城市往家乡跑。想到这些，万方就意识到那个叫他名字的人十有八九就是万有。一个月前，万方坐在垸前的草坡上，对着黄昏吹着口琴，看着一辆小汽车慢慢地从山下爬到身边，万有从车窗里伸出头来朝他喊，问他怎么还留在乡里，怎么还不进城去。万方没有回答，万有就驶车跑远了。第二天，万方便在家里收拾行李，第三天他就挤上了进城的长途客车。

想起这些事，万方忍不住从口袋里掏出口琴，望了几眼，又忍不住吹起来。不知为什么，万方有些兴奋有些激动，他一扔扫帚，竟在当街上摇摇摆摆地演奏起来。他一点也没注意到，有一辆红色富康出租车在身后停了一阵，后排的窗玻璃还摇下了一道缝。

站里的那辆比拖拉机还破的垃圾车咣咣当当地驶过来，猛地响了一下喇叭，司机冲着万方叫了声什么。万方回头看了看，依然吹着那没有完结的曲子。

垃圾车声音消失后，万方又一次听见有人在喊自己。就像那音乐声一样，从风中飘过来的。万方稍将耳朵侧了侧，就沿着马路飞奔起来。那声音越来越清晰，万方已听清了是陈凯，找了一阵才发现陈凯躺在地上，满脸淌着艳得瘆人的鲜血。万方不用问就知道陈凯是被人打了，扫街的清洁工，不小心将灰尘什么的弄到别人身上，挨几下毒手是常有的事，那些人出了气后，像是约定了的，总要骂上一句，乡巴佬，连地都不会扫。万方要将陈凯送到医院去，陈凯不愿意，他舍不得花冤枉钱。陈凯说没什么大不了，他将地上的一点什么湿东西，搅到一个过路的男人脸上，那男人就朝他下手，他以为城市人没力气，没怎么预备，没想那拳头还挺重，几下就将他打晕了。

万方说：“你有这大的块头，就同他过几招啊！”

陈凯说：“这儿不是新县，若在新县，老子要打得他爬到厕所里吃屎。”说着他叹了一声，“我们的对手是整座城市！”

万方说：“城市又不是他们的！”

陈凯说：“那也未必属于我们！”

万方说：“你这样想，那挨打是活该。”

陈凯冷笑一声，从万方怀抱里挣出去，走到一家早已打烊了的酒店台阶上，解开裤带蹲了下去。不一会儿，风中有股臭气飘过来，万方怕惊醒酒店里的守夜人，不敢大声劝阻。

偏偏在这时，有人突然在身后质问他们在干什么。万方一惊，待看清是马站长时，才放心下来。马站长指着马路边上挂着“爱我城市”的标语牌，用穿着皮鞋的脚在陈凯的屁股上踢了一下，问他是怎么理解的。陈凯指着自己脸上的血说，城市对他这般理解，他就对城市如此理解。陈凯又用手指了指那还在霓虹灯下冒着白气的一摊黑乎乎的东西。马站长不说话，拉上陈凯，要万方陪着去医院。陈凯不愿意，直到马站长说可以报销百分之五十医药费，他才勉强跟着去了。

值班的医生似乎没有听见马站长说陈凯是为城市做清洁时挨了打，由于不耐烦，手脚很重，疼得陈凯后来反复说那不是医生，而是杀猪宰牛的屠夫。

马站长叫万方送陈凯早点回去休息，却没说要不要将没扫完的垃圾扫完。陈凯躺在床上，摸着已经肿起来的嘴巴，非要万方用口琴来抚慰一下自己。万方怕吵着四邻正在熟睡的人，陈凯不以为然，说他们白天睡觉时，那些人怎么就不怕吵着他们了呢！

万方吹响口琴后不久，窗户被人敲了几下。

万方有些慌，打开窗户后，外面竟站着被叫作“伊丽莎白”的小女孩。

女孩对他说，她从没听见口琴能吹得这么动人。女孩隔着窗户对他忧郁地笑了一下。

万方好像见到了城市的黎明。

城市是不夜的，它哪来的黎明。黎明是一个启蒙的过程。城市的霓虹灯能与日争辉，它妄自表现时，充满了狭隘和俗气。黎明是一种孕育，是一种博大的吐纳，是一种深沉的省思。失去黎明，城市才会浮躁而刚愎。能像女孩那样忧郁，才会有几分可爱。

万方收获了小女孩的微笑后，心里非常激动。他自告奋勇地对陈凯说，自己要到晚报社去，让报纸将陈凯挨打的事登出来。其实他心里想着的是晚报可能在发表采访文章时将自己的照片登出来，让那女孩见一见。万方只睡了两个小时就爬起来，穿衣服之前，他特意将口琴放在显眼处，以防万一忘了，不能随身带上它。万方先到环卫站，他要会计开一个介绍信，自己要去晚报社反映情况。会计不给开，说介绍信只能给正式职工用。万方对这话一点办法也没有。他知道会计是城市的人，对打工的农民一点也不同情。他正要走，会计告诉他，说刚才有个男人打电话来找他，那人既不说有什么事，也不说自己的名字，工作单位和电话号码一概也不留下，只是口气很大地说请找万方先生，会计将“请找万方先生”六个字说成了十八个字，万方知道后面两句是会计加的，因为会计说话时嘴角都歪了，明显是被太多的轻蔑压变了形。

万方麻木地走出环卫站，他心里明白，打电话的人肯定是万有，只有万有才是这种德性，他想不通的是万有怎么连自己待在这种鬼地方都了解得一清二楚。

从这儿到晚报社去很方便，万方打定主意去闯后，就上了801专线车，若不是坐过了站，就再顺利不过。他问过车上的人，到晚报社在哪一站下车好，车上的人要么爱理不理，要么就用鼻子发出一种让人弄不清意思的嗯嗯声。当发现晚报社的招牌一晃而过时，他心里对全车人产生了一种憎恨。

晚报社看门的老头听了万方的讲述，马上像乡里的干部一样，晃着头，捂着一只茶杯说这种事太多了，算不上新闻，上半年报上发表了一条类似的新闻，但那是因为有个清洁工的耳朵被人割掉了。按照看门老头的指点，万方找到要找的那个门，接待他的人挺客气，可听他说时却心不在焉，眼睛总盯旁边正在操作电脑的一个女记者。万方说到一半时，那人就将他的话打断，自己简要地抢先说了，说完还问对不对。万方以为是有人捷足先登。没想到那人回答说，这种事前因后果总是一样的。不过他答应力争让这事曝曝光。

回到大厅里，万方一眼发现万有正在墙边上等电梯。万有也发现了他。两人一开口，就明白昨晚在大街上叫万方的真是万有。万有当时坐在一辆宝马轿车上，见到万方在扫大街，他就用手机打电话问114，查到了环卫站的电话号码，今天一上班他就将电话打到环卫站。万有还是不告诉万方自己的住址和工作单位，只说自己是来报社做取暖器广告的，他得意地说公司买下了晚报三天三个整版，那样子，像是他自己买下的。这时电梯门开了，万有没有同他握手也没说再见，而是说了声拜拜，便钻进那只铁笼子，万方怔了一会儿，待电梯门合上后，才记起来，冲着很小的一道门缝叫，要万有留个心，有合适的工作给他换一换。铁门那么厚，万方对万有是否听见了没有一丝把握。

万方刚转身就听见一个人对他说：“晚报的总编退休了，你想不想来干？”

万方嘴里没作声，心里却在说：“我干你妈。”

从原路回来，陈凯对他说有人找过他。万方以为是那个女孩。陈凯将关子卖够了才说是“丹麦王子”来找他学口琴，见他不在，那小男孩还说他不守信用。

陈凯又用铝锅煮了一锅红薯稀饭。

万方说：“你又用炉子烧火了？不怕楼上的人再骂？”

陈凯说：“我上楼一家家侦察过了，除了小孩，没一个大人在家。能偷着煮一餐就省一餐，街上卖的东西太贵，我们吃不起。”

两个人正在吃，楼梯上响起沉重的脚步声。万方看了陈凯一眼，正要说什么，楼上几个女人几乎同时惊叫起来。转眼间，那几个女人就冲到小屋门前，将几件被油烟熏得麻麻点点的浅色内衣伸到他们面前，口口声声要他们赔新的。万方正不知如何是好，陈凯挤到前面，伸手拿过一件白色乳罩，上下打量了几下，然后说这种东西怎么会让我们弄脏了呢。女人们一愣，从陈凯手中抢过乳罩后，骂骂咧咧地往楼外走。陈凯瞅着她们忍不住一个人大笑起来。万方要他别笑，她们一定是到居委会去了。

不一会儿，一个慈眉善眼的上了年纪的女人在门口唤万方和陈凯。他们见了这女人连忙叫何大妈。何大妈问他们是不是又烧炉子做饭了。陈凯说没有。何大妈不信，她说她一进楼就闻见一股垃圾焚烧的气味。何大妈指着桌上的两只碗，问他俩怎么将生米煮成熟饭的。陈凯尴尬地笑了笑。何大妈责怪他们说，男人总会干点坏事，可干坏事时得将退路想清楚。烧炉子时别用橡胶、塑料和油毡，用点废木料就行。何大妈说今天这事她就担当了，以后他们得注意。

万方连忙应允。陈凯却不急，他说自己这样做也是报复。都怪那个胖女人，每天上楼下楼总要用脚在他们头顶死命地蹬，蹬得心都掉到下面成了一坨尿肉。

何大妈骂陈凯臭嘴，一点也比不了万方。接着她才解释，胖女人姓许，以前是唱楚戏的，楚戏团垮了，她只好自己到汉正街摆地摊。这间小屋从前是给她婆婆住的，前年她婆婆死了，她又将这小屋用来放杂物，居委会逼着她将小屋交出来，租给了环卫站，所以她才见了万方和陈凯不顺眼。

闹腾了一阵，外面有人叫卖晚报，万方掏了五角钱钻出去买了一份，站在路边打开，看看上面是否有陈凯被打的消息。找了几遍没找着，倒是在读者广角专栏中，看见一篇短文，抨击昨晚有人在酒店门前霓虹灯下大便的事。

何大妈在一旁也瞅见了这条消息，她说：“那一带归你俩扫，昨天夜里你们就没发现？”

万方有些支吾，他说：“扫大街的，见人都抬不起头来，看见了也像没看见一样。”

何大妈说：“你们是心理失衡，城里其实没有谁能把你们怎么样！”

万方不作声，他将报纸往兜里一塞，转身往不远处的百货商场走，等他买了一只儿童口琴回来，陈凯已知道晚报上的事了，他一点也不愤怒，反说这样极好，农民在城里挨揍是活该，谁叫农民将酒店当成厕所了哩。

陈凯笑嘻嘻地对万方说：“替我在马站长面前说一声，我头晕、脑震荡了，今天不上班。”

万方说：“你可别装样。”

陈凯说：“谁敢说我装样？查得出来吗？”

万方说：“城里不比乡下，医院里有脑电图。”

陈凯说：“他们怎么会舍得让我去做那高级检查哩！”

说着，陈凯就叫起头晕来。

万方想了好久才说：“我不喜欢你这么做，可我也不会当叛徒出卖朋友。”

将剩下的稀饭吃完，陈凯又倒头睡下，为防止马站长突然来了，他特意用条干毛巾将额头捆住。万方也想睡，正在脱衣服，小男孩敲门进来了。

小男孩见万方花钱给自己买了只小口琴特别高兴，说是尽管他妈妈嫌他俩脏，自己还是要收下这小口琴。万方问小男孩在钢琴上弹什么曲子，小男孩背了一遍后，万方马上用口琴吹奏出来。小男孩说这比钢琴的声音好听多了。小男孩很聪明，万方教了不到一个小时，就能将音阶掌握得很准。小男孩走之前，万方又问他这一带最美丽的姑娘叫什么名字，他特地补充说，是指他爸妈平时谈话时说到的。小男孩说，他妈总认为自己最有魅力，他爸当面同意，背后却反对，说是芦苇长得最漂亮。

万方对小男孩这些话确信无疑，他高兴得也叫了声丹麦王子。

上正班的人下班时间快到了，马站长还没来，陈凯躺不住，从床上坐起来，求万方去帮他打电话请个假。陈凯说自己心里已有了计划，所以万方非得帮他不可。万方被缠得没办法，只好到外面公共电话亭里给环卫站打电话。万方以为马站长下班后会顺路来看望一下，哪知马站长只说知道了就放下电话。万方去上班时才明白，马站长带着女会计到歌厅唱歌去了。

第二天上午马站长才来到小屋。马站长来时，万方还在梦中，陈凯有些慌，就借故将他弄醒。马站长走后，万方才知道在他熟睡时，陈凯正在看一本封面封底共有十几副女人胸脯、屁股和大腿的杂志。马站长进门就说陈凯两颊绯红、眼睛发亮，一点也不像脑震荡。陈凯反说，自己就是担心领导怀疑，不好意思，脸上才害羞发烧。陈凯瞅空朝万方使眼色，要他帮忙证实。万方装作没看见，一扭头发现那个叫作丹麦王子的小男孩正站在门口。

小屋太小了，容纳了三个人后，连小孩也无法钻进来。马站长一时还不想走，似有什么要对他们说。万方腾挪了一阵才将小男孩弄进屋里。

口琴响起来的一瞬间，小屋忽然变得空阔了。

马站长怔怔地在一边听，看着万方的眼睛比平时大不相同。

马站长瞅个空对万方说：“真没想到你还是个人才！”

停了停马站长又说：“本来想叫你俩到家里去帮忙搭个偏屋，你口琴吹得这样好，让我都不敢开口了。”

陈凯不待万方表态，抢先说：“没事的，你说个时间我俩一起去。”

万方说：“你不是有脑震荡吗？”

万方没有理睬他们，马站长说正因陈凯休病假他才敢打他们的主意的话，像阵风吹过一样没留下一丝印象。万方吹出的一串和声使得小屋成了宇宙。

马站长的表扬在另一方面给了万方以信心，这天傍晚，万方吹着口琴看见女孩在外面走过时，他隔着窗户轻轻叫了声：“芦苇！”

没想到女孩听见了，应了一声不说，还给了万方一个灿烂的微笑。

没有霓虹城市便是村庄。北风从城市上空驶过，但它什么也不会给予城市，反而让城市显得更加空虚。这种空虚需要一种绵绵不绝的旋律来充实。就像一只口琴能让一间小屋的破烂与简陋，焕发出生命本质的光艳和生存意义的色泽，关键是它能发出震彻心灵的旋律。可城市的旋律发自哪儿呢！它不像北风来自高空来自西伯利亚，也不像霓虹来自工厂来自公司。或许它应该来自每个人的心里，来自人与人、人与心、心与人、心与心的和谐。

旋律是一种可以在空中飞舞的飘带，只是这种飘带是从心绪中延续出去的，在有的时候，心绪延续只是一种弥漫状态，它无法形成美妙的形体。

陈凯一个病假休了十几天。马站长的偏屋他还是去帮忙搭了，并且照例拉上了万方。陈凯不上班，可他整日整夜地不在屋里呆，口袋里揣着一份不知看了几百遍的外地小报，上面写着那儿的一个青年农民舍身救火，后被那儿的城市消防队破例录用为正式成员。陈凯每天回到小屋时，不是很焦躁便是无精打采，然后就在那张印有他在酒店门前大便的晚报上一遍遍地胡乱写着他妈的城市或者城市他妈的等等。万方说他这是梦想从星星里跳下一个大美人。陈凯则愤愤不平，这个城市每天发生的各类凶案和灾难不下数十起，可他就是一宗也碰不上，想不到愿意当那舍己救人的英雄也得有资格。

没有陈凯做伴，万方更加孤单，特别是当他独自与城市大街相处时，内心深处的寂寞都快憋死人。他只好在上班时将口琴揣在口袋里，趁着大街上人车稀少，不时拿出给自己的心情来一阵荡漾。

半夜里，天上忽然下起了雪。开始只是细细的稀稀的，不一会儿就纷纷扬扬起来，转眼就在街道边铺上了一层雪白。万方当时正想着下午陈凯告诉自己的话，陈凯说他设计了一个万无一失的方案，接着他又补充说这是一个百发百中的创意，它的主旨是变被动为主动。万方不知陈凯到底要干什么，一想到这儿他便情不自禁地靠到一根电线杆下面，掏出口琴，闭上双眼忘情地吹奏起来。他一点也没发现，雪花在空中飘飞的样子正切合了从他心里飞出来的旋律。当他睁眼睛时，地面上舒展的晶莹皎洁让他突然有了惊喜。

这么大的雪，街面上的垃圾已无法扫了。见到雪，万方更不想早点回去，他将扫帚倒插在一块闲置的护栏混凝土墩上，索性痛痛快快地吹起口琴来。雪越来越大，北风还是老样子，像太极推拿那样舒缓而有力地刮着。万方从没见过城市在雪里的模样，更没见过雪里的霓虹和霓虹里的雪是什么模样。当北风、雪、霓虹和城市完全融为一体时，他有些莫名地兴奋起来。口琴似将雪花都吸引到那倒插着的大扫帚上，转眼间它就变成了一棵银装素裹的圣诞树。

又有人在深更半夜里突然叫万方的名字。

这一次，万方看清了是马站长，马站长骑着自行车在街上看雪情。他同万方打过招呼，要他到附近的酒店去打个电话，让站里值班的人告诉局里值班的人，赶紧派扫雪车出来。万方迟疑了一会儿，还是收起口琴往那灯火辉煌的酒店走去。

万方面对那玻璃自动门走去，冷冰冰无情无义的东西无声无息地开了。他刚迈进去，便被两个穿红衣戴红帽的男服务员挡住，并且极有礼貌地称他为先生，同时又指了指门前的一块告示牌。上面写着衣冠不整者不得入内。万方几乎要质问自己哪儿算得上衣冠不整，无非是脏了点。他忍住后将来由解释了一番，男服务员们还是说对不起不能进。就在这时，万有从那弧形的宽大楼梯上走下来，气宇轩昂地说了硬邦邦的几个字：“请这位先生进来，并向他道歉，否则的话——”万有没有将话说完，两个服务员就连声说对不起，对不起三个字后面再无别的字。在万有目光的护送下，万方顺利地拿起总台前的电话，拨完了一组号码。他将马站长的话对着话筒复述了一遍。打完电话再回头时万有已不见了，他望了几眼后面，嵌在大理石墙壁里的电梯似有动静。电梯门开后，走出来的竟是那个每天傍晚六点钟准时经过小屋窗前的女孩芦苇。万方赶紧将头与身子的位置摆正，拿起电话胡乱拨了一个电话号码。电话铃响了几下后，一个女人的声音出现了。女人迷迷糊糊的声音有些熟悉。万方正想不起是谁，那边又问他是不是乖女儿，怎么这晚给家里打电话。因为芦苇，万方恍恍惚惚地以为接电话的人是何大妈。

芦苇跟着万有消失后，万方才回到外面的风雪中。

马站长对他说：“我还以为你进不了那大门，或者进了那大门就被扣起来了呢！”

万方毫无表情地说：“我还想将它当作菜园门哩！”

扫雪车开过来了，地上美丽的模样立即被它糟蹋得一塌糊涂，惨不忍睹。

就在这时，马站长告诉万方，陈凯要成英雄了，他在半夜12点37分时，跳进一处没有井盖的下水道里，救起一个跌落其中的女人，而他自己险些因此送了命。闷在下水道里出不来时，多亏那个被救的女人唤来两个巡逻的警察。马站长说，是陈凯自己打电话到他家里，告诉这件事的，还要马站长在天亮以后，面对记者们的采访多美言几句。

万方想着包括刚才那电话在内的两件事，感到这个世界确实让人琢磨不透。

雪太大，清洁工在街上做了事也是无效的，马站长就让大家回去休息。

万方推开小屋的门就闻到一股异味。

陈凯将身上换下来的脏衣服扔在屋角里，沾满下水道污秽的衣服将本来就小得不能再小的屋子弄得更加苦不堪言。陈凯一点也不在乎这些，他拿上一只扁瓶装的黄鹤楼酒，就着一碟从家里带来的腌菜和几颗花生，坐在被窝里津津有味地品尝。

见到万方，陈凯不慌不忙地将嘴对着瓶口喝了一大口，一边咽一边说：“苍天不负有心人，我成功了！”说着他就大笑起来。万方对他的笑声很反感，正要转身出门，陈凯竟然哭了起来。

陈凯边哭边告诉万方，他琢磨了很久才有了个主意，天黑之前，他用橡皮筋做了只弹弓将几只路灯灯泡打破了，天黑后他又将那里的下水道井盖偷走了三只，然后就躲在一旁等待着谁掉进去，自己便冲上去救。他一直等了两个小时，才等来机会：一下女人在马路上好端端地走着，忽地一下就消失了。陈凯说他冲上去后听见有两个人在嚷快拨110报警电话。他当时就急了，不管三七二十一就往那黑窟窿里跳。下水道里空间太小，那女人又长得出奇地胖，好半天他才将那女人弄出井口，自己却一点力气也没有了，倒在那流得很凶的脏水里动弹不得，还喝进去不少。要不是巡警来得快，马站长这时可能在给他写悼词。

陈凯说：“我上有老下有小，中间还有老婆生得娇，想想我要是这么死了，他们可怎么过哟！”

万方见陈凯哭得上劲就说：“你要是还想喝酒，我出去弄。”

陈凯说：“不能多喝，明天记者可能来采访。我喝酒是想将喝到肚子里的脏水中的细菌杀死。”

说到这儿，陈凯不哭了，他眼睛一亮说：“你猜那胖女人是谁？”

万方说：“是不是丹麦王子的妈妈？”

陈凯有些扫兴地说：“你这样可不好，好像什么事情都知道。”

沉默了一阵，陈凯忽然要万方用口琴吹支曲子给他听，万方自己也想吹。雪花打在小屋的窗户上，无声地响着。口琴声拍打着这扇小窗，像是拍打城市的心扉，可城市睡得正酣像死过去一样，一点也没察觉这灵魂颤抖的声音。那旋律正极抒情时，万方忽然停下了。两人相对发愣都不作声。

窗户忽然响了两下，有人在外面说：“美极了，再来一首俄罗斯民歌！”

陈凯警觉地问：“你是谁？”

窗外的人回答：“我住隔壁单元的楼梯间。”

万方想起别人说的那个写剧本的大学生，便真的来了一曲《三套车》，那大学生在窗外跟着唱了一句：冰雪覆盖着伏尔加河——往下就没有动静了。

天亮后不久，马站长来看陈凯，他顺便告诉万方，这场雪得三两天才能化完，如想回家看看他会准假的，万方当即表示自己要回去一趟。

吃过早饭万方就到长途车站，上了去红安的客车。快到家时，一辆挺气派的小汽车迎面疾驶过来，他心里猜测可能是万有坐在车内，进门后才知那车果然是万有的。父亲问万方怎么自己不带小汽车回，因为万有在垸里到处说，万方在城里比自己混得还好。父亲埋怨说，以前在家时，万方同万有相比，往低处说点两个人在各方面也还是平起平坐的，所有该显露的就得显露，现在也不是那种不敢显富的年月了，幸亏母亲帮忙说话，她觉得人不管什么时候还是朴素一些好。万方有些没好气，在家只住了一天，第三天一早就往城市里赶。

小屋里几乎没有变化，唯有陈凯老揣在口袋里的那张外地小报被扔在桌上，上面如同先前的那张晚报也写满了那两句粗话野话。万方正在喝水，那叫丹麦王子的小男孩走进来，不高兴地问他这几天去哪儿了，也不打招呼，连芦苇姐姐都问过几次了，万方听说芦苇都关心起他的去向，心里激动起来，一时不知如何是好，竟懵懂地要小男孩带自己去看看他家的钢琴。小男孩很高兴，扯住他的手就往楼梯上走。

自从搬进这间小屋，万方从没上过楼梯，他从自己房顶上踩过去时，心里有股别样滋味。小男孩用脖子上的钥匙打开了门，屋里的样子让万方吃了一惊，毛茸茸的红地毯一直铺到门口，那种逼人的高贵之气让万方简直不敢抬脚往里走。小男孩在前面使劲拉他。万方想起城里人进门要脱鞋的传说，就弯下腰将鞋脱下。小男孩一直将他拖进琴房，将一块金丝绒撩开，露出漆光比镜子还亮的一架钢琴来。

万方有些控制不住自己，他将正要往琴凳上坐的小男孩挤开，自己坐了上去，然后学着电影电视中见到的那些钢琴家，双手一抖，猛地来了一阵和弦。万方在学校读书时还练过风琴和电子琴，他试了几下就能在钢琴上弹奏出完整的乐曲，并让自己完全沉浸其中，从而一点也没发觉外面的门已被胖女人打开。

胖女人冲进屋里时，万方一下子愣住了。胖女人吼了一声，要他马上滚出去。万方身子一颤，屁股却没动，直到将正弹到半截的乐曲弹奏完。起身时，他还学着一只手摸着胸口行了一个鞠躬礼。到门口他正要穿鞋，胖女人飞起两脚，将地上的鞋踢到门外的楼梯上。

万方顺着楼梯走回小屋后，一声也没有吭，静静地听着楼上的胖女人对小男孩的大声斥骂。

陈凯站在小屋中央，什么菜也不用，光秃秃地喝着酒。

见了万方，陈凯忍不住破口大骂起来，说这个城市的人都没心没肝，他舍命救人，他们却连屁都舍不得放一个。万方听说这三天中，居然无人对陈凯救人的事做出半点反应，心里也很气愤。

傍晚，万方正在吹口琴，何大妈在门外喊他，有人到居委会告状，说万方心怀不可告人的目的，破坏她家孩子学钢琴。万方连忙否认。何大妈说，人家孩子都亲口承认了，说是万方用口琴引诱他，自己才不好好学钢琴的。

万方知道这话不可能是小男孩说的，就懒得再争辩了。

何大妈要万方以后注意，没有家长同意，不要教任何孩子学吹口琴。何大妈说，口琴学得再好也不能当明星，反而将人弄丑弄俗气了，只有钢琴好，摆在家里既气派又有身份，既能陶冶灵魂又能成为明星挣大钱。

万方就说，过去城里人不是特别喜欢口琴吗？

何大妈告诉他，时代在前进，口琴已经落伍。

万方忽然不想同何大妈说话了，他转向窗口继续吹口琴，正巧芦苇又从窗边经过，芦苇看了窗户一眼，万方用握住口琴的双手上空闲的几个指头同她打了个招呼。

躺在床上的陈凯这时“哎哟”了一声。何大妈上去摸了摸陈凯的额头后，有些惊慌地告诉万方，陈凯不仅在发烧而且烧得很厉害。何大妈正在劝陈凯，要他到医院去检查一下。陈凯忽然坐起来，掀开被子就往地下跳。何大妈拦住他，说发烧的人经不起凉风吹。陈凯拨开她说他要上厕所。公共厕所离得很远，陈凯跑得像比赛一样，结果裤子还是弄脏了。他刚回屋弄干净，便又提着裤子往外跑。闹了好几次后，陈凯脸色苍白地从厕所出来，告诉万方自己拉出的东西都是红色的，他要万方送他去医院。进了医院，陈凯就出不来，医生说是中毒性痢疾，必须住院。

陈凯进病房不久就进入了半昏迷状态。病房的几个人当着万方的面数落，说他们只顾进城打工挣钱，什么便宜吃什么，一点也不注意卫生。万方实在忍不住，就将陈凯为救人喝了下水道的脏水的事对他们说了。几个人不太相信，说这么好的事迹，报上怎不见报道。这话问得万方哑口无言，他守在病床前想了好久才想起万有，他觉得只有万有才会帮这个忙。于是他到医护值班室将前些时的晚报翻出来，找那整版的取暖器广告。翻了好久后那广告终于让他找着了，上面除了印着总经理的芳名外，还有总经理助理万有等一行字。万方拿上那张报纸，出了门，倒了三次公共汽车，终于找到那个叫作“青春岁月”的公司。

万方推开办公室的门，正要开口问，一个五十多岁的女人从里屋走出来，办公室里所有的人立刻都站起来，恭恭敬敬地叫着李总好。

万有见到万方有些吃惊，但他没问万方是怎么找到他的，只问万方来有什么事。万方也不啰唆，照直将陈凯的事一五一十地全说了。万有眉头都没皱，走到门口不知对谁吩咐了一句，让联系一下晚报广告部的胡主任。不一会儿万有桌上的电话铃响了，万方清楚地听见万有与对方称兄道弟地侃了一通，陈凯的事只说了几句。万有放下电话就叫万方快回医院，记者们马上就会到的。

万有送万方出门到电梯前时，没头没脑地说了一句：“还是你这样子最好！”

万方回到医院，等了不到半个小时，果然来了两个女记者。陈凯还在半昏迷中。单听万方一说，女记者们就感动了，说这么好的英雄模范差一点被埋没了。女记者留下一个等陈凯醒过来，另一个随着万方去采访被陈凯救的胖女人。这一次，万方进了那门故意不脱鞋，还将鞋上的脏东西往地毯上蹭。胖女人被女记者的提问压得抬不起头来，支吾着答不出自己为什么不向媒体报告自己被救的事实。逼得没办法时，她才说那井盖肯定也是进城的农民偷的，她虽被进城的农民救了，但那本是他们应该做的。

从胖女人家里出来，女记者冷不丁说了万方一句，他不应该把鞋上的脏东西往人家地毯上蹭，如果恶习不改掉，农民永远也不会被城市接纳。

几天后，城市的报纸和电视台不约而同地一齐宣传陈凯。医院宣布免收陈凯的住院费。没过多久，有关方面授予陈凯“荣誉市民”称号，不仅将陈凯的户口转入城市，而且还让他当了这一带治安联防队的副队长。

陈凯上任的那天，对手下的人讲的第一句话是：“今天是立春，是个好日子。”手下的那些人和各个居委会的头头，都笑起来，然后私下交头接耳地冲着何大妈说，真是不忘农民本色。

除了女人的大腿以外，城市对春天一点也不敏感。只有那些大腿，当城市里的人还捂在呢绒、棉絮和羊毛之中，它们就在荒芜的大街上，僵硬的壁柜里，亭亭玉立地挺拔起来，成了灰色压抑中的唯一风景，也成了城市街道与写字楼中所有目光的向往。当女人的大腿从严冬的冰冻中吐蕊般出现后，城市只要安上黑色橡胶轮子就能向前进，扬起的阵风，轻易就将女人的短裙从家里吹到街上。城市的色彩也因此再度丰富起来，短裙飘到哪儿，哪儿就出现了最早的春色。至于冬天，则被从长裤上褪下，锁进满是樟脑味的大橱小柜。

万方仍然同陈凯住在一起。联防队给陈凯安排了一间正儿八经的房子，陈凯要万方同他一起住过去，万方不肯，陈凯也懒得去，他说在那儿一下班就没有个说话的人。陈凯现在在小屋里已很难听见头顶上轰隆的脚步声，这一带一些总爱在家里邀人搓麻将的人，见到他时，哪怕不喊陈队长最低限度也要点头打个招呼。

万方还习惯地看着陈凯从口袋里掏出三二只半包半包的红塔山香烟来。

万方不肯搬走是因为他越来越迷恋芦苇了。陈凯劝过几次，要万方放过这念头，城市女孩是无论如何也看不上扫大街的清洁工。万方对陈凯的话很恼火，他认为芦苇不是普通的女孩，这一带唯有她和“丹麦王子”表现出了对音乐的真正理解。这以后陈凯就不说了，他答应尽力帮忙，可万方知道陈凯帮不了自己的忙。

芦苇每次从小屋窗外经过，身着的各色衣裙就似乎要缩短一点，身上的肌肤也像春蚕从桑叶中一点点地往外钻。

这天，陈凯同万方一道在窗前盯着芦苇那如诗如画般的胳膊和腿，陈凯突然说：“你再不收敛自己，会出大问题的。”

万方将口琴吹到没有规定的规定时间，才腾出空回答：“你以为当了几天水货警察，就能将所有人都当作嫌疑犯！”

陈凯正要解释，马站长从门外钻进来。马站长告诉万方，这片住宅小区的清洁工像陈大头一样不辞而别了，因此要新派一个人来填补，居委会的何大妈点名要万方，他特地来做商量的。万方正要答应，陈凯提醒他，说在小区里做清洁可是比扫大街辛苦多了，那掏不完的灰道总爱堵，一堵就得钻进去捅，一天洗一百次澡身上也没有一点干净。万方不理陈凯，对马站长说自己愿意干。马站长很高兴，当面许诺每月多发十元钱给万方。陈凯在一旁气哼哼地说，应该是万方给马站长发奖金，因为马站长帮了万方的大忙。

这天晚上万方没有去上班，他在小区里转了一圈，并且第一次发现在几栋高楼后面还有一块小小的花圃，不多的花朵在夜色中开得很美丽。半年多时间，万方已习惯了半夜做事，猛一改变他怎么也睡不着，心里估计芦苇要下班回来了，就爬起来，走到街边的黑暗处静静地等候。

街上不见春色，冬青植物还是一如既往地呈现着一派比苍茫还沉重的死灰。红色出租车在霓虹灯色彩中无精打采地闲逛着，一群群地全都一个样。只是当晚风拂过时，才感受到一种舒适。

万方在城市的阴影中站了近一个小时，才看见一辆白色的宝马轿车载着一个女孩，在对面的马路边停下。从车里走出来的正是芦苇。芦苇穿过马路，对着万方走过来，一边走一边将身上的各种饰物纷纷取下来，塞进小小坤包中，最后她还拿出一张纸手巾将血红的唇膏擦去。芦苇在离万方还有两尺远的地方拐了一个弯，然后消失在墙角后面。万方在确信四周无人后，才从黑暗中走出来。他将芦苇扔在地上的纸手巾拾起来，又是闻又是看，独自摆弄了半天。万方依依不舍地将纸手巾重新扔到地上后，眯着眼睛疑惑地将城市看了又看。

第二天早上，万方还没起床，何大妈就来请他。

何大妈满脸笑容说了一通欢迎的话，接下来便告诉他，五一节快到了，小区的卫生要抢在头里做，特别是那十条被堵的灰道，必须在今天疏通，不然那些满天飞的垃圾就更难清扫了。

万方二话没说，胡乱洗了一把脸，又在街边买了几个烧饼，拿在手上边走边吃。到了环卫站，大门却没打开。等了近二十分钟，会计来开门后，万方才领到垃圾车和一应工具。

以前万方也曾听说掏灰道的活苦，真干起来以后才明白这话一点也没有掺假。好不容易掏完一条灰道，从嘴里吐出来的痰都成了水泥浆。等到掏好十条灰道，万方发现自己呼出来的气，就像汽车后面翻滚的尘雾一样。何大妈见他一整天都没喘气，就关切地问他累不累，并从家里拿出几只梨子给他吃，还说吃梨可以润肺。万方在何大妈面前说自己什么事也没有，回到小屋后才对陈凯说了实话：他感觉到自己血管里流的不是血液，而是下水道里的水。

陈凯一把扯过万方的手，要带他去洗澡。

万方以为是去澡堂，哪知道陈凯带他去了一家桑拿洗浴中心。万方一见到那妖艳的灯光就胆怯了，却抵挡不住陈凯的拉扯。陈凯对总台的小姐说了句什么后，拖着万方就往里面走。万方第一次洗桑拿，什么都跟在陈凯后面学。洗过蒸气浴，冲过凉，搓过背，陈凯问万方要不要按摩。万方听说是由小姐陪着，躺在一间小屋里想做什么就做什么，立刻瞪大眼睛坚决地谢绝了。陈凯劝他，这时按摩一下正合适，还可以缓解他对芦苇的单相思。

万方生起气来，说在这种地方提到芦苇简直是对她的亵渎。

万方一个人回到小屋后，闷闷不乐地吹起口琴来。

陈凯很晚才回，那种心满意足的样子让万方难受得一整夜都没睡踏实。天刚一亮，他就将陈凯弄醒，然后在被窝里狠狠踹了他几脚，说没想到他腐败得这么快，自己不担心他别的，只担心他将性病带进这间小屋。陈凯迷糊地告诉万方，直到昨天晚上他才感到自己完全被城市接纳了。

万方爬起来，一甩门冲了出去。

小区内为数有限的几棵树下，一些老人在练气功。万方拖着装满垃圾的垃圾车走过时，老人们都皱起了眉头。

由于起得早，忙到十二点，万方就将该干的活都干完了。吃过午饭，万方拿出存了半年的钱，跑到汉正街，买了一套在他看来已经是够奢侈了的西服，迫不及待地穿在身上，然后到小区里面转悠。万方一直不知道芦苇是谁的女儿，也不知道她住在哪个单元哪一层楼。他一遍遍地打量着每一扇窗户，每一处阳台，寻找那熟悉的身影。当他找不见人影时，他开始将搜索的目标放在那些衣裙上。快六点钟时，万方仍一无所获。他怕错过在窗户里望见芦苇的机会，只好匆匆回到小屋。

万方干了三天。还没侦察出结果，何大妈就找他去提起意见来。那些意见是老人们提出来的，每天早上用来锻炼身体的好空气，全被万方破坏了。万方嘴上答应，心里却在想，他一定要干到找到芦苇时为止。

万方只歇了一个早上，到第五天他又依然如故。

下午的太阳很温暖，万方身上有股激情在涌动。走到那小花圃附近时，万方怕遇见住在旁边楼上的何大妈，就低头快步往前走。这时，头顶上有什么响了一下，接着传来一个女孩的惊叫声。万方抬头向上看时，一件很眼熟的裙子正从天而降。万方连忙伸手接住。在他的头顶上，芦苇正抱着一沓收晒的衣服，站在阳台上俯身往下看。

万方挥了一下手中衣服，扭头钻进门洞里。

他上到五楼时，芦苇已将门打开了。她接过裙子说了声谢谢，便迅速将门关上。万方在门外站了一会儿，然后掏出口琴，轻轻地吹起来。他只吹了半支曲子，门就重新打开。

芦苇站在门后疑虑地说：“那个每天在小屋里用音乐送我的人是你？”

万方放下口琴说：“我知道只有你才能听得懂。”

芦苇请万方进屋，说她一直不相信口琴吹奏得那么好的人，竟会是一个打工农民。万方瞅了瞅自己的衣服，一时不知说什么好。芦苇请万方坐下后，两人竟找不到话题。还是万方先开口，他问芦苇在哪儿上班，怎么一年到头总是天黑了才出门上班。芦苇笑一笑没有回答。万方还要问，芦苇却要他再吹几支好听的曲子。

万方想了想后，刚将《牵手》的旋律吹出来，芦苇连连摇手说她不想听这个，她要听这个城市里没有的。万方愣了半天，才记起几首山里流行的民歌。万方在吹奏这些民歌时，心情极好，因为他脑海里同时浮现出许多少年时的趣事来。他一点也没料到芦苇竟会流出眼泪来。可这是千真万确的。芦苇就在只有咫尺的地方，用双手捂着脸，泪水顺着指缝里淌出来。万方正想停下来，芦苇似乎意识到了，张开口叫了声：“别！”万方继续吹着口琴，直到将能记起的民歌都献给了芦苇。当他终于放下口琴时，芦苇已伏在他的膝盖上泣不成声。万方想抚摸那芳香袭人的黑发，手都举起来了却不敢放下。

芦苇抬起头来死死盯着他说：“我听腻了一切音乐，只有这些是属于我的。”

芦苇又说：“从十七岁到现在，整整五年，我就剩下这些东西了，它是你给我的。”

芦苇的头一直在仰望着，万方清楚地看见她的双唇在焦渴地颤动着。他放下口琴，猛地将自己的双唇压上去。芦苇没躲避，万方感到她浑身发烫，同时也感到自己热血沸腾，他一腾身就将芦苇放倒在沙发上，然后就去解她衣服上的扣子。芦苇嘴里叫着别别别，拦他的手却一点力气也没有。当芦苇赤裸着身子躺在沙发上时，万方的手脚变得忙乱起来，总也解不开自己的衣扣。

万方好不容易将扣子解开，顾不上脱就向芦苇扑去，就在这时，门突然被打开了。

何大妈站在门口愣了几秒钟后，猛地扑过来，嘴里大叫着，说万方是个大坏蛋，竟欺负到她女儿头上了。芦苇推开吓蒙了的万方，抱着自己的衣服冲进卧室里，放声大哭起来。

万方有点清醒了，他反复自语，说她怎么会是何大妈的女儿呢。

何大妈不停地打着万方的脸，恶狠狠地要拖万方到派出所去让法院判他二十年徒刑。

外面楼梯上响起纷乱的脚步声，六七个男人和女人一个接一个地冲进屋子，问出了什么事。

何大妈正要开口，又突然止住。

有人又问她，怎么轻易让一个在垃圾堆里滚的农民进了屋。

何大妈出乎意料地说：“我就是为这个发脾气，他见我给了点好脸色，就硬往屋里闯，说是看看有没有要他帮忙做的事。”

何大妈回头要万方走时，声音已很平静，卧室里的芦苇哭声早就听不见了。

万方还没出门，身后就传来一片呸呸声。

万方一直在小屋里待到黄昏。

陈凯一进门就问，整六点了，怎么还不吹口琴。

万方下意识一摸口袋，才想起口琴掉在芦苇家里了。

陈凯又问他下午到谁家里去了，闹得全小区里都有些人心惶惶。

万方反问他到底听说了什么。

陈凯说也没什么，只是发觉整个小区的人都对万方特别反感。

陈凯追问了几次，万方心里烦，一个人开门走出去。

半路上，万方想起这事得同万有商量一下，以防万一何大妈真的告到派出所后，有个应对的办法。他不知道万有下没下班，若是下班了就无法找，他只能去公司碰运气。

这一回是轻车熟路，万方很快就找到了万有的办公室。他听见里面有动静，敲了一下门，也没等里面做出反应，一扭锁把就闯进去。但他很快就像碰见蛇一样跳回到门外，然后顺原路逃到楼下。十几分钟后，他见过的那个女老板李总一脸不高兴地从楼内出来，钻进一辆白色宝马轿车，一溜烟走了。随后万有也出现了。万方迎上去时被万有狠狠地踢了一脚。万方顾不了痛，责问万有怎可以同都快老掉牙的女人鬼混。万有没好气地说，如果不这样，能有我的今天？万有问他来有什么事，万方将下午的事从头到尾说了一遍。万有想也不想就说，不管怎样，还是先到派出所去自首为上策。

一想到派出所，万方心里就没个谱，他走到似乎很森严的门口，又退回来，找了一个公用电话给陈凯打呼机。陈凯赶来后，万方又将对万有说过的原话再说一遍。陈凯当即拦住他，要他别做苕事，这一自首，往后的麻烦事可就不断了，将来发了什么案子都会怀疑是他干的。陈凯说因为是好朋友，又是同病相怜，他才说实话。万方不听劝，非要陈凯领他进去，不管怎样，交代清楚以后，自己心里会踏实一些。陈凯没办法，只好提醒万方将来若后悔可别埋怨他。

陈凯同派出所的人很熟，进出大门小门都像进他们住的那小屋，值班的小胡录了万方的口供后，在强奸未遂四个字后面打了个问号。小胡让万方先别走，陈凯只好留下陪着他。小胡自己骑上摩托到何大妈家走了一趟，不到十分钟就返回来，张口就责备陈凯开什么玩笑，何大妈和芦苇都矢口否认有这事。小胡将笔录撕下来搓成团砸向万方和陈凯，并且不无讽刺地说，这种情况他在警校学习时，听心理老师分析过，有些进城不久的农民，面对诱惑又不能排泄，就会产生压抑心理，心里想着城里姑娘，行为上又很自卑，最终会出现癔想，以为自己强暴了谁。小胡还说，何大妈亲口说过，万方这样的人想碰她女儿一指头都是绝无可能的。

万方回到小屋，一个人待了两天两夜没出来。

第三天早上，万有突然来了。万有被他的老板炒了鱿鱼，原因是他们之间的关系被万方撞破了，不过老板给了万有一笔数目不算小的安置费。万方没说对不起，而说这样的结局来得越早越好。万有代替万方在小区里清理了一天垃圾，他穿着做助理时的西服和皮鞋，惹得小区里的人都在悄悄议论他的来头。收班回到小屋，万有直叫痛快，说是索性就这么干一个月，然后再去做别的发展。

六点钟时，万有忽然指着窗外的芦苇告诉万方，那是一只“鸡”。万方有些傻眼。万有说他曾包了一个月，花了8000块钱，不过都是公司的账上出支。万有要出去将芦苇叫进来玩一玩，万方连忙将他拦住，并将那天的经过又对万有说了一遍。万有听到万方说，芦苇那种哭是一种到了极致的伤心与无奈，表情里也有一种黯然。

这时，小男孩“丹麦王子”出现在小屋门口，他将一只小包交给万方，并说是芦苇姐姐托付的。万方打开纸包：一块洁白的新手帕包着那只丢失了的口琴。

万方拿起口琴正要吹，忽然发现上面有一道半弧形的口红印痕。万有在一边说，若是有把小提琴就好了。陈凯听了，自告奋勇地说他看见隔壁单元楼梯间里住着的那个写剧本的大学生有一把小提琴，他可以去借来。

陈凯果真将小提琴借来了，还说他看见那桌上放着一部剧本的手稿，题名叫《音乐小屋》。

万有觉得这题名特别有回味。他很快将几根弦调准，一挥弓，便同万方的口琴合奏起来。陈凯没事干，只有用手指敲着桌面，打着节拍。

城市大了，膨胀了，便什么都有。有人说，城市是我们的，不是你们的。你们都往城里涌，谁来种田，谁去生产粮食。然而，如果有这么长、这么宽的一把大刀，将城市像切蛋糕一样切成一百块，这百分之一的每一块会不会如同一处不起眼的乡村小镇哩！北风也好，霓虹也好，春色也好，只有心中的旋律永远无法弄碎！

这些都是陈凯三心二意时想到的。

一九九七年元月二十六日凌晨两点于汉口花桥


分享艰难

八月的夜晚，月亮像太阳一样烤得人浑身冒汗。

孔太平坐在吉普车前排的副驾驶座位上，两条腿都快被发动机的灼热烤熟了。车上没有别人，只有他和司机小许，按道理后排要凉爽一些，因为离发动机远。孔太平咬紧牙关不往后挪，这前排座如同大会主席台中央的那个位置，绝不能随便变更。小许一路骂着这鬼天气，让人热得像狗一样，舌头吊出来尺多长。小许又说他的一双脚一到夏天就变成了金华火腿，要色有色，要味有味，就差没有煺毛。孔太平知道小许身上的汗毛长得如同野人，他忽然心里奇怪，小许模样这么白净，怎么也会生出这些粗野之物哩。他忍不住问小许是不是过去吃错了什么药。小许说他自己也不明白，接下来他又马上声明，自己在这方面当不了冠军，洪塔山才是镇里的十连冠。孔太平笑起来，说洪塔山那身毛，若不用两担开水泡上几个回合，再锋利的刀也煺不下来。两人说笑一阵，一座山谷黑黝黝地扑面而来。吉普车轰轰隆隆地闯了进去。小许伸手将车门打开，并说，孔书记，到了你的地盘。违点小规也不怕了。孔太平没说什么，他先将车上的拉手握牢，另一只手将车门打开。一股凉风从脚下吹向全身，酷热的感觉立即消散了许多。

刚刚有些凉爽的感觉，吉普车忽然颠簸起来，孔太平赶忙将车门关好。小许说不要紧，路上有几个坑。孔太平却厉声说，关上门，不怕一万，只怕万一！小许没敢吱声，赶紧关上车门，同时减小油门让车速慢下来。这以后，两人都没说话，路况好，车子走得平稳时，这种沉默有些不对头。孔太平明白自己刚才说话声音太大了，便有意找话说，缓和一下气氛。他掏出香烟，一次点燃了两支，并将其中一支递给小许。

小许抽了一口香烟后，马上告诉孔太平这是假的阿诗玛。

小许说，这香烟是县城南边金家坳的农民做的。

孔太平说，金家坳是我县唯一一个有希望进入亿元级的村子哩。

小许说，若将那些假香烟一查禁，恐怕同我们西河镇的情况差不多。

孔太平说，是该查禁，不然国家的事就全乱套了。

小许说，昨天我听人说了一副对联：富人犯大法只因法律小犯大法的住宾馆；穷人犯小法皆是法律大犯小法的坐监牢。

孔太平想了想，觉得这副对联有些意蕴，他问小许说，你还听见什么没有？

小许说，洪塔山近期内可能要出事。

孔太平忽然敏感起来，他问，出什么事？

小许说，县公安局还在整洪塔山的材料，似乎是经济上有问题。

孔太平说，不对，经济问题应该由检察院办理。

小许说，那要么就是嫖妓搞女人。

孔太平正要再问，迎面一辆汽车亮着大灯扑过来，灯光刺得他俩睁不开眼睛。小许踩了一脚刹车让吉普车停下，然后拉开车门跳到公路中间破口大骂起来。那辆车驶近了，停在小许的身前。孔太平认出是一辆桑塔纳，马上猜测是镇养殖场经理洪塔山的座车。果然从桑塔纳车门里钻出来的那个人正是洪塔山的司机。小许用拳头擂着桑塔纳的外壳，说那司机也不屙泡尿照照自己，敢在西河镇里亮着大灯会车。那司机分辩说，是因为小许没关大灯他才学着没关的。

小许说，今天得让你付点学费，认清楚在西河镇能亮大灯会车的只有老子一人。

小许正要抬脚踢那桑塔纳车灯，孔太平大声阻止了他。

孔太平下车后，那司机赶忙上前赔不是。孔太平支开话题，问司机去哪儿。司机说是送一个客人。孔太平见车内隐约坐着一个人，就挥挥手让桑塔纳开过去。桑塔纳走后，孔太平又说了几句小许，他担心那车内坐的是养殖场的客户。小许说那人绝不是什么客户，那副妖艳的模样，一看就不是正经路上的人。听说是个女人，孔太平也不再数说小许了。倒是小许来了劲，不断地说现在太不公平了，洪塔山算什么东西，居然坐起桑塔纳来，书记镇长却只能坐破吉普。小许说他若有机会，一定要治一治洪塔山，不让他太嚣张。

小许的话说得孔太平烦躁起来。这时，吉普车已来到镇外的河堤上。孔太平让小许停下来，打开车门时，他叫小许开车先走，自己一个人慢慢地走回去。

吉普车消失在镇子里，四周突然静下来。被太阳烧烤透了的田野，发出一股泥土的酽香，月亮被醺醉了，满面一派橘红。热浪与凉风正处于相持阶段，一会儿凉风扑面，一会儿暑气袭人，进进退退地叫人怎么也安定不下来。

河堤外边的沙滩上，稀稀落落地散布着一些乘凉的男女青年，女孩子嗲声嗲气的话语和男孩子有些浪意的笑声，顺着河水一个涟漪便漂出半里远。孔太平想起小时候自己从县城里来乡下走亲戚时，舅舅带着他走上几里路，同垸里的男女老少一道来这河滩乘凉的情景。有天夜里，满河滩的人睡得正香，忽然有人喊了声，狼来了，狼来了，惹得许多人慌忙逃个不迭。后来舅舅大喊了一声，说这么多人还怕几只狼，一人屙一泡尿就可以淹死它！舅舅的喊声制止了河滩上的慌乱，大家镇定下来以后才弄清楚是有人在闹着玩，目的是想吓唬那几个睡成一堆的女孩子。舅舅走上前去揪着那人的耳朵，一使劲就将其扔到河水中去了。那人在水中挣扎时，大群女孩纷纷抓起沙子撒到他身上，直到那人急了，说若是谁再敢撒沙子，他就将身上的衣服全脱光，这才将女孩子吓退。那人从水中爬起来时，舅舅对他说了几句预言，断定其人将来不会有出息。孔太平记起这个故事，却不记得舅舅所说的这人是谁了。在当时他可是知道这人的姓名的，时间一长竟忘了。忘不了的是这人如今也该四十岁了。

想起舅舅，孔太平的目光禁不住拐到另外一个方向上。远远地一座小山之下，忽明忽暗地闪着一架霓虹灯，“西河养殖有限公司”几个字一会儿绿，一会儿红，反复变幻不停。空洞的夜晚因此的确添了几分姿色，美中不足是那个“殖”字坏了半边，只剩下“歹”在晃来晃去。舅舅的家就在养殖场附近，虽然离得不算远，可他已有一年多时间没有进过舅舅的家门。孔太平打定主意，近几天一定要去舅舅家坐一坐，不吃一顿饭也要喝几杯水。

孔太平从县商业局副局长的位置下到西河镇任职已有四年了，头两年是当镇长，后两年任的是现职。论政绩主要有两个，一是集资建了一座完全小学和一座初中，二是办了这座养殖场。现在镇里的财政收入很大一部分来源于这座养殖场。所以他对养殖场格外重视，只要有机会，不管是什么场合，他都得重申，要像保护大熊猫一样保护养殖场。实际上，这座养殖场也关系到自己今后的命运。回县城工作只是时间问题，关键是回去后上面给他安排一个什么位置，这才是至关重要的。小镇里政治上是出不了什么大问题的，考核标准最过硬的是经济，经济上去了就是一好百好。

凉风一阵比一阵紧了，暑气明显在消退，河滩上几个女孩子忽然唱起歌来。孔太平心情好起来，刚要加快步伐，迎面走来两个人影。不知为何，孔太平认清那两人是镇完小的杨校长和徐书记后，竟下意识地躲进河堤旁的柳丛里。

杨校长走到他跟前时忽然停下来说，等一等，我要方便一下。

徐书记嗯了一声说，我陪你。

好半天没见水响。杨校长说，人家在县城里偎老婆，让我们又白等了半夜。

徐书记说，这热的天再好的女人偎起来也没意思。

杨校长说，人家不像我们这些穷教师，去年家里就装了空调，改造了自己的小气候，你还当是大环境啦！

徐书记说，你别笑我土，我还真没见过空调是什么模样哩！

杨校长说，恐怕是你不注意，县城里好多楼房的外墙上挂着些像麻将里的一饼、二饼那样的东西就是空调。

孔太平差一点笑出声来。

杨校长继续说，胡老师突然发病住院，也不知是好是歹，三个月没发工资了，医疗费还要学校先垫付，这是什么道理！说话时，杨校长还脱口骂了一声。

徐书记说，镇长书记只管自己升官发财，哪里会真心实意地关心教育。你没听见刚才开车的小许在镇委大院里嚷，要全镇人勒紧裤带给镇里买台桑塔纳，否则出门太丢人了。

杨校长说，也是，县里随便哪位领导少买一台小车也够全县教师好好过上一个月——喂，老徐，我这一阵不知怎么的，屙尿特别费劲，老半天也挣不出一滴。

徐书记说，莫不是前列腺有问题，得赶紧查一查，男人这地方最容易患癌症。

杨校长说，患了癌症才好，我就可以解脱了，死不死、活不活，反让人难熬——好了，总算屙出来了！憋死个人！

一阵水响过后，两人终于走开了。孔太平听出他们要去镇医院。孔太平明里暗里听惯了别人的牢骚话，他知道杨校长是在说自己，抬腿将眼前的柳树狠狠踹了几下后，心中的火气也就去了多半。

孔太平没走多远就碰上了地委奔小康工作组的孙萍。孙萍一个人正顺着河堤散步，孔太平一见她那模样就开玩笑，是不是又收到男朋友的信或者是刚刚给男朋友写完信。孙萍挺大方，说两样都不是，而是一个三年不通音讯的老同学突然莽撞地给她写了一封求爱信。孙萍还说，她发现老同学的文章写好了。孔太平提醒她，留心对方是不是抄了哪个名人公开发表的情书。孙萍笑着表示了认同，接着就告诉孔太平，镇里人都知道他今天回来，包括杨校长在内的好几拨人一直在等他，直到小许一个人开着车进院后，他们才散去。孔太平问清楚，除了杨校长是准备找他要钱的，别人都是来申冤告状，便多多少少有些放心下来。他告诉孙萍，这年头只要不涉及钱，一切都好办。说了一阵闲话后，孔太平要孙萍给他帮忙做件事，马上去镇医院，看看那个姓胡的老师到底是什么原因住院的。孙萍答应后便往镇医院方向去了。

一进镇子，街两边乘凉的人都拿眼光看他，打招呼的人却很少，偶尔开口也是那几个礼节性的字。孔太平平常进出镇子总是坐车，同镇上的人见面的日子不多，这般光景让他有些吃惊，自己刚来镇上时可不是这样。那时谁碰见他都会上前来说一阵话，反映些情况，提点建议什么的。孔太平看见街旁一位老人还在忙个不迭地招呼几个孩子，就走上去询问他家中的情况。他以为老人的儿子、媳妇外出打工去了，谁知老人气呼呼地告诉他，孩子的父母都让派出所的人抓了起来。老人说，自家几个人在一起打麻将带点彩犯了什么法，开口就要罚款三千。那些个贪官污吏怎么不去抓，那么多行贿受贿的人怎么不去抓？老人一开口，四周的人都围拢来了。大家七嘴八舌地说了半天，孔太平总算搞清楚，镇派出所前天晚上搞了一次行动，抓了四十多个用麻将赌博的人，清一色是镇上的个体户，不要说是干部，就连农民也没有一个。他们认为这一定是派出所的预谋，十几万罚款足够买一台桑塔纳。

孔太平借口自己刚回，不了解情况，转身往人群外面走。老人在背后说，我将话说明了，要钱没有，要命有几条。孔太平没有理睬。老人又说，这哪像共产党，连国……

孔太平不等他那更刺耳的话出口，便猛地转过身大声说，不是共产党有意睁一只眼闭一只眼，让你们这些私营业主先富起来，你们能有今天这么大的铺子？钱来得太容易了，就想赌，是不是？莫以为自己逃税的手脚做得干净，让你逃才逃得了。孔明知道关羽会放曹操一马，才让他去守华容道。不让你逃时，你就是如来佛手中的孙悟空。得了龙王爷的恩惠却想着王八的好处，这叫什么，这叫混账！前年订《村规民约》时，你们都签过字，赌博就要挨罚，不想交罚款的人明天到镇委会里登个记！

孔太平一吼，街上突然静下来。他什么也不再说，一溜烟地回到镇委院内，也不理睬别人叫他，站在院子当中扯着嗓子大叫：老阎，老阎在家吗？分管政法的阎副书记应声从自家门口钻出来，孔太平要他马上将派出所黄所长叫来。

他刚开门进屋，住隔壁的妇联主任就送来两瓶开水，并随口问他怎么这次出去时间延长了三四天。孔太平说，刚开始只准备参观一下华西村，后来大家都闹着要去张家港看看，参观团的领导只好修改日程安排。妇联主任问他有些什么收获，孔太平一边叹气一边告诉她，经验很多，可是太先进了，西河镇一下子学不了，还得敲自己的老实锣鼓。

孔太平开始解上衣纽扣，并说自己要冲个澡。妇联主任说，你冲你的澡，我说我的话。孔太平说，那我就脱裤子了。妇联主任笑着说，你那东西我家里也有，吓不倒人。说笑之间妇联主任站起来，跨过门槛后又回头告诉孔太平，他不在家里，宋家堰村超生了一个人。她说，本来差一点就是三个，另两个被她抓住了时间差，抢先将工作做妥当了。孔太平说，今年一切工作都白做了。他叹了一口气，随手关上门。

孔太平打开水龙头，放水冲了一阵身子，他刚用肥皂将身子涂抹一遍，水龙头里就没有水了。他打开窗户探出头冲着楼下叫道，一楼的，等会儿再用水好不好，让我将澡洗完。叫了两声，水龙头里又有水了。他赶忙凑过去。这时，电话铃响了起来。孔太平马上意识到一定是妻子打来的，目的是探听他的行踪，她总是怀疑自己在镇里有别的女人，常常出其不意地搭车跑来或在半夜三更打来电话。孔太平冲出卫生间，抓起电话大声说，是我，我是孔太平，我已经准时回到镇里，你该放心了吧！别用什么孩子不听话，钥匙找不见了等借口来掩盖自己的别有用心，我都明白，你不要耍这种小聪明！他吼了一通后，电话里竟无一点反应。他又说，有话你就快说，不声不响地到头来还是我付电话费。电话里轻轻地响了一下，接下来是一串蜂鸣声。孔太平愣了一会，伸手拨了自己家里的电话号码，电话铃响了一阵后有人拿起了话筒，他对着话筒说，我爱你，你放心，我不会三心二意的！电话里忽然传出儿子的声音，儿子说，你是谁，不许你爱我妈妈，我妈妈只能让我爸爸爱！孔太平说，儿子，我就是你爸爸！儿子在那边欢叫道，妈妈，爸爸要爱你！孔太平放下电话，继续将身上的肥皂液冲洗干净。

派出所黄所长进来时，孔太平刚刚将裤子穿好，天气太热，他懒得再穿上衣，光着膀子，开门见山地问抓赌的情况。黄所长说他们的确是选择了镇上干部发工资的前几天行动的，因为这时干部们口袋里都是瘪的，无钱上麻将桌，这样可以减少许多麻烦和难堪。只不过他们没有考虑到镇上那些个体户竟敢公开抵抗，到现在连一分钱都没收上来。他们准备明天先放几个女人，探探风向。孔太平沉吟一会儿后，表态不同意这种做法，他说政权机构做事就得令行禁止，不能半途而废，否则就会失去威信。孔太平答应由镇里出面帮他们维持一下，条件是收上来的罚款二一添作五，两家对半开。派出所所长不同意，他们正指望用这笔钱添一些交通工具。孔太平告诉他，老百姓已猜出他们是想买辆桑塔纳，他们若真的这么做，会失去民心的。因此，不如将这批罚款分一半出来，捐给镇里，专门发放拖欠了几个月的教师工资。黄所长有些松口了，只是不同意交出一半，他觉得太多了，学校有困难，公安部门也同样困难。孔太平思考了半天后改变主意，提出只要明天一天，到时收到多少算多少。黄所长很高兴地同意了。

门外响起了高跟鞋的磕磕声。孔太平连忙抓住上衣往头上套，孙萍进来时，他那铜钱大的肚脐眼还没有盖住。孙萍刚坐下，黄所长便起身告辞，那模样似乎有点避嫌的意思。孔太平留他没留住，只好由他去了。

孙萍将乌黑的披肩长发甩到胸前，像瀑布一样垂着，然后说她想喝口茶。孔太平正要重新泡一杯，孙萍已拿过他喝过的茶杯，有模有样地抿了一口。孔太平想阻止却来不及，他看着孙萍那好看得像糯米粉做的双手，心里咚咚地响了两下。

孙萍抬起头来说，孔书记这茶叶太好了，是哪个村里做的？

孔太平说，我这茶叶算什么好，这回出去考察，地委组织部的人那茶叶才真叫好哩，一连八九天，就是看不见他们茶杯里有哪片叶片是两芽的。

孙萍说，那还不是下面乡镇的干部送给他们的。其实我们镇上也应该搞点特制土特产，这对开展工作有好处。

孙萍这话是双关意思，暗里还指疏通关节可以早点向上提拔。孙萍是昨天回到镇里的，她在地区团委工作，团委同组织部在一层楼上办公。她这次回去休假，刚好遇上东河镇的段书记鬼头鬼脑地在组织部门口转，一看就是上门送礼的。孔太平本来对孙萍说话的口气有些恼火，但她话里的内容却很重要。东河镇的段书记是他的主要竞争对手，连续三次考察，都是孔太平排第一，老段排第二。这次地委组织部组织外出考察，人员名单都是戴帽下达的，上面没有东河镇的段书记，他原本有些暗暗高兴，没料到人家却来了这一手。

孙萍说，现在考察干部并不是光看政绩。

孔太平说，我不会这么贱，胡子一大把了，还低三下四地去巴结那些二十来岁的毛头科长。不说这个了，说说医院里的情况吧！

孙萍说，胡老师可能是中暑了。但医生还不敢贸然下结论，一般的中暑醒过来就没事了。胡老师却是醒过来后又接着昏过去了。所以非得住院观察。

孔太平嗯了一声。孙萍继续说，同胡老师一个病房里还有宋家堰村小学的一个民办教师，两人的症状几乎一样。

孔太平想了想说，我得马上去看看，不然万一出了事可没法交代。

孔太平领着孙萍走到门口时，看到院子里空无一人，他很奇怪，往常大家总是整个晚上都在外面乘凉，怎么一下子就变得不怕热了哩！他下到院子中央大声说，都睡了吗？还没睡的请出来一下。喊声刚落，家家户户都有人从门里钻出来。孔太平告诉大家，他准备到医院里看看两个住院治病的老师，谁家里有暂时用不着的罐头、奶粉、麦乳精什么的，请先借给他用用。孔太平一开口，几乎人人都转身进屋拿出一两样东西来，一会儿就积成不小的一堆。孔太平也不客套，找上两只口袋装好后就往医院方向走去。

走了半天，孔太平回头一看，只有孙萍一个人跟在后面。往常这种事他不用开口，鞍前马后总有几个人跟着，特别是妇联主任，哪怕是有意甩也甩不掉。孙萍走上来，接过他左手提着的那只袋子时，无意中碰了一下他的手。顿时，一种别样的滋味袭上心头。他一下子明白过来，大院里的人为什么要躲进屋里，为什么一个人也没跟上来。他心里骂一句：这些狗东西，是想创造机会让我跳火坑哩！孔太平想到这里，脚下迈动的速度忽然加快了。孙萍跟不上，一会儿就被拉开几丈远。急得她不住地叫着等一等。结果，二十分钟的路程，他们只用了十五分钟。

一到医院，孔太平就嚷着找院长。院长闻讯来后，孔太平嫌他来得太慢，盯着手表看了一眼后，大声说自己是十点十分到的，院长是十点十八分到的。其实也就等了八分钟。孔太平这样说是有意的，他怕万一出什么问题，大家都能证明，自己曾经及时到医院来过。这之后，他们才去病房。一边走院长一边同他说了实话。胡老师他们病因其实已查明了，主要是营养没跟上，身子太虚了，又赶上双抢季节农活太累，所以中暑的症状就特别严重。院长对政治问题比较敏感，知道现在教师的情况很复杂，搞不好一颗火星可以燎起一场大火，所以特别吩咐主治医生将病情说含糊一些。院长说杨校长再三追问是不是有营养不足的问题，他们咬紧牙关没有说出真情。孔太平听说胡老师一家人已经有两个月没敢花钱买肉吃，就连端午节时也只是买了一堆杂骨熬上一锅汤。而那个民办教师情况更糟，民办教师有个孩子在地区读中专，为了供孩子上学，暑假期间，他除了下田干活以外，每天还要上山砍两担柴挑到镇上来卖。昨天中午他柴没卖完，人就晕倒在街上。院长的话让孔太平心里格外沉重起来。

孔太平出乎人意料之外来到病房，胡老师他们特别感动。杨校长和徐书记还没走，他俩心里对镇委领导有些气，听孙萍说孔太平一到家就赶到医院里来，也不好一见面就发牢骚，但脸上的表情没有胡老师他们好看。孔太平不大理睬他俩，他询问了胡老师和民办教师的情况以后，当着大家的面表了硬态，他说，这个月十五号以前不将拖欠的教师工资兑现了，他就向县委递交辞职报告。孔太平这么一说，杨校长就不好再挂着脸色了，他主动上去说自己想了个减轻镇里负担的办法，让学生们再挤一挤，腾出几间教室租给别人办企业，只要一个月有它三五千元的收入，学校就可以维持下去。孔太平瞪了他一眼说，这样做你不怕人背后骂，我还怕哩，你若是想当校长就只管教书，若想做生意就将校长的位子让给别人。

这时，门口跑进来一个女孩，冲着孔太平问他几时回来的。孔太平反问她怎么在这里，是不是家里有人生病了。躺在床上的民办教师忙说是学校里安排田毛毛来照料他的。田毛毛是孔太平的表妹，是他舅舅的独生女，高中毕业后在村办小学里当民办教师。田毛毛也不管是否有正经事，一下子就将孔太平拖到病房外面的走廊上，撒着娇非要表哥给她帮一回忙。田毛毛长相很动人，孔太平从小就很宠这个表妹，他早就在舅舅面前表了态，一定要给田毛毛找个最适合她的工作。他的确联系了几个地方，可田毛毛都不愿去。孔太平以为又是找工作的事，就开口答应了，谁知田毛毛竟要他写个条子给洪塔山，让洪塔山以优惠价卖给她一千只甲鱼苗。

孔太平很奇怪，就问，你要这东西干什么？

田毛毛说，当然不是放在家里养，是别人托我要买的。

孔太平说，毛毛，你别以为现在钱好赚，生意场上的事太变化莫测了，你涉世太浅，经不住这种折腾。

田毛毛说，就这一回。赚点小钱将自己打扮打扮。

孔太平说，你要是想买什么就对我说。

田毛毛一撇嘴说，罢罢，我可不敢沾惹你家那只醋罐子。

孔太平笑起来，他抽出笔，就近处找到一张处方笺，随手写了几行字后递给田毛毛。他告诉田毛毛，甲鱼苗平常卖时要二十五元钱一只，他让洪塔山十八元钱一只卖给她。他要田毛毛别出面，直接将条子交给那要买甲鱼苗的人，然后按差价的百分之五十拿回她应得的那一份钱。他再三叮嘱田毛毛，一手交条子一手收钱。田毛毛不以为然地要孔太平别太小看她了。

孔太平返回到病房时，医院院长正同杨校长谈给自己的孩子换个班的事，院长说现在的班主任对他的孩子一直有些歧视。杨校长否认有歧视这回事，但还是同意考虑，只不过得找个恰当的理由。

孔太平来医院也就是看看，并没有具体的事，往回走时，院长送了一程，正要打住，孔太平却要他一起走一走。一路上，院长不断讲些小故事，逗得孙萍笑个不停。院长说现在搞计划生育的真正阻力是男人，所以有的地方就针锋相对地让男人去结扎，免得他们搞些借腹怀胎的鬼名堂。有一回，他随计划生育工作组到一个村里去攻克堡垒时，一个七十多岁的老头缠着他们，非要代儿子做结扎手术，工作组不同意，老头反将工作组的头头训了一通，说他们挫伤了他计划生育的积极性。孙萍的笑声让孔太平心里很难受，他知道孙萍是下来镀金的，时间一到就要飞回去，再艰难的工作，在她来看也只是谈笑之间的事。然而，对他们来讲，越是让局外人发笑的事情，做起来越要呕心沥血和绞尽脑汁。

镇委会院子里依然没有人，孔太平拖着院长在院子里的空竹床上坐下来，直到有人从屋里走出来他才放其回去。孔太平回屋再次冲了一个澡，然后也搬了一只竹床到院子中间。他还没有下楼就发现院子满是乘凉的人。

坐定后，不断有人凑过来问这问那。食堂炊事员最后过来，该问的别人都问了，炊事员就问华西村那么富，馒头是不是还用粉蒸。一院子的人都笑起来。孙萍一边笑一边说，何师傅，你这种问法，真有点毛主席的味道哩！

孙萍这话提醒了孔太平，别人都睡着了以后，他还望着天上的星星和月亮在心里细细琢磨。人再富吃的馒头也还是粉做的，一把手身上的脏东西多数是二把手偷偷扔的，这都是基本规律，到哪也改变不了。孔太平下决心要在三天之内搞清楚，自己不在镇里的这段时间，到底发生了什么事。同时，他也要看看镇长赵卫东的政治手腕有没有长进。

鸡叫过后，天气转凉了。孔太平咳嗽一阵，翻身吐痰时，看见一个人影在一旁徘徊，有点欲前又止的意思。他认出是副镇长老柯。老柯平时跟他跟得很紧，有什么小道消息绝不会放在心里过夜。现在连老柯都犹豫起来，可见问题的严重性。

孔太平一翻身就想出了一个对策。

天亮以后，孔太平让办公室主任小赵通知早饭后开一个党委、政府和人大负责人会议。小赵告诉他，赵镇长原定今天到县里去要钱，这时恐怕已经走了。孔太平知道小赵与赵卫东是亲戚，他有意说，镇长知道我回来了，怎么连照面也不打一个就走，该不是我哪儿对不住他吧！小赵是孔太平与赵卫东之间有些摩擦以后，孔太平有意提拔起来的。老柯开始还替他担心，唯恐小赵为虎作伥。但后来的情况让老柯打心里佩服孔太平，小赵当了办公室主任以后，常常直接从孔太平那里领略到许多暗含杀机的话语，小赵当然会转告赵卫东，可赵卫东又不能就这些话有所表示和反应，那样就等于出卖了小赵，由于这种顾忌，赵卫东不得不多方做些收敛。

赵卫东果然没敢走，而且是第一个赶到会场。

等人一到齐，孔太平就宣布开会。他说今天会议议题有两个，第一个议题是如何搞好社会治安，协助派出所收缴赌博罚款。孔太平没有说出自己昨晚与黄所长协商达成的协议，只说今天在家的干部都要上街，由他自己带队。有两个人当即表示不同意这么做，其中就有老柯。老柯平时总与孔太平保持高度一致，他一反对，反让大家迷惑不解起来，谁都不敢轻易表态。事实上，老柯的反对是孔太平会前安排的，什么缘由，他却没有说明。孔太平借口让大家再想想，转而进行第二个议题。他先问赵卫东有多长时间没有回家。赵卫东说差不多有四十天。他又问了几个人，得到的答复是最少的也有二十天了。这时，孔太平才说，第二个议题是干部休假问题。因为双抢已基本结束，所以他提议镇里的干部分三批休假，第一批优先照顾三十天以上没有回家的人。大家对这提议都表示赞同，只有赵卫东不同意，但一点用处也没有。孔太平说他若再不回去，老婆闹离婚时，组织上概不负责。大家都笑着劝赵卫东接受这个提议。赵卫东只好也笑着答应下来。孔太平又要小赵以组织的名义通知赵卫东家里，从今天起给他放七天假。孔太平说，赵镇长太累了，必须强制他休息一阵。说着，他就回到第一个议题。九点钟时，他一敲桌子，说不能占了赵镇长等人的休假时间，第一个议题过后再说。

孔太平明白别人都不愿上街和群众对着干，他开这个会的真正目的只是放赵卫东的假，收罚款的事他自有主张。

散会后，几个干部围上来说，他们还以为孔太平今天只是传达出外考察的情况。孔太平说这事过一阵有了空再坐下来细细地说。接着又指出他们用词不当，考察情况只能汇报，不能传达。干部们都说，你是一把手，怎么能向我们汇报哩，只能是我们向你汇报。

孔太平对这种回答在心里表示满意，开会的效果开始立竿见影了。

小赵按孔太平的吩咐，让税务所和工商所的头头带着所有的人都来镇委会开会。同时又以镇委会的名义发了一个通告，要那些收到派出所罚款通知书的人，在今天之内将全部罚款送交到镇委会，否则后果自负。

税务所和工商所一共二十多人，孔太平领着他们先上街走了一圈，他没有向他们布置何任务，只是叫他们一个个跟紧些，路上说说笑笑可以，但不准打打闹闹。当然制服是必须穿的，这是孔太平让小赵通知他们时郑重地声明过的。转了一圈回来，孔太平让他们集中在二楼会议室打扑克下棋，半小时后，自己再独自到街上走了一圈。见了人也不说话，人同他打招呼他也不理睬，顶多只是用鼻子哼一声。从街上往回走时，他到镇广播站里去了一趟。他刚回到镇委会院子，镇上的几个高音喇叭就同时响了。先是报时的嘀嘀声，然后女播音员说，现在是北京时间十一点整，离镇委会上午下班时间还有半个小时，离镇委会下午下班时间还有七个小时。无论是镇委会院子里还是街上的人，一下子就听出了那种最后通牒的倒计时的味道来。

孔太平上到二楼会议室，他要大家再出去走一趟，他要求这一次人人面孔必须十分严肃。天气很热，刚出门大家身上的制服就被汗水湿透了。因为镇里一把手在头里带队，大家也不好说些什么，加上心里对这些安排一直不摸底，神神秘秘的反让他们做起来挺认真。冷冰冰铁板一样的人群在小镇的窄街上流动，虽然已近夏日正午，也还有一股凉飕飕的东西直接渗到空气中。

孔太平正在当街走着，一辆桑塔纳迎面驶来。他看出那是洪塔山的座车，便理也不理，昂着头仍旧不紧不慢地走着。

桑塔纳赶紧靠到街边，个子和模样都让人看了不舒服的洪塔山从车子里钻出来，老远就大声说，孔书记，我有急事正要找你。

孔太平说，过了今天再说，今天我没空。

洪塔山还要开口，孔太平突然说，你那养殖场的干部有没有人赌博？惹毛了我，就是经济命脉，我也要查封。

洪塔山一愣说，你这是说的哪门子话？

孔太平说，我还想见识一下，在西河镇有谁屙得出三尺高的尿！

洪塔山也是在生意场上炼成精怪了的人，他意识到孔太平是在敲山震虎，马上露出一副骨头软了的模样说，我这饭碗还不是书记你给的，我可不敢让它变成石头来砸自己的脚。

洪塔山站在街边，一直等到孔太平领着那群人走过去后，才转身上车。

上街转了两圈，食堂的饭已熟了，还不见有谁送罚款到镇委会来。孔太平心里有些不踏实，却不让表情露出来。他让两位所长带着自己的人到镇委会食堂去吃饭，一个人也不许回家。有几个女人推说家里有急事，想回家去。孔太平开始没有阻拦她们，等她们走到院子门口时，他才暴跳如雷地吼起来，一声声都是说，今天是非常时期，就是家里死人失火，也必须坚守岗位到最后一刻。孔太平骂她们时，许多人都从院门外边往里望，那些骂人的话每一个字都听得清清楚楚。孔太平平时对人态度很好，从不直接批评普通干部和群众，对女同志尤其和气。这也是他妻子对他不放心的地方。今天他一反常起来，立刻使人联想到这件事的严重性和关键性。

女人们抹着眼泪回到食堂。

孔太平让事务长大张旗鼓地到镇委会门前的商店里搬回四箱啤酒。

税务和工商的干部们在酒杯面前没有不厉害的，孔太平自己带头上阵不说，还鼓动镇里那些会闹酒的人尽情发挥，一时间，食堂里碗盏叮当人声鼎沸。转眼间四箱啤酒就喝光了，孔太平让事务长再去搬了两箱来。事务长搬了啤酒回来后，悄悄告诉孔太平，外面有些人借故有事，在偷偷地看动静。孔太平心中有数，让他别着这个急。

事务长刚走，老柯又凑过来，提醒孔太平是不是稍加收敛，这么大吃大喝传出去影响不好。

孔太平说，大吃大喝也是一种工作方法。

一顿饭用了两个小时，六箱啤酒全喝光了。大家都很高兴，那几个挨了训的女人也都带着醉意说，孔太平指到哪里，她们愿意跟着打向哪里。孔太平没有醉，他只喝了很少几杯酒，看见拐角处有人在偷偷张望，他故意大声说，那好，下午依然是一边休息一边待命，一过六点钟就行动。

下午三点钟，广播喇叭里说，离镇委会下班时间还有三个小时。

三点过五分，小赵接待了第一个来交罚款的人。紧接着交罚款的人像穿珍珠一样，一串接一串地来了。交完罚款，他们都要问一个相同的问题，就是交了罚款以后还会不会吊销他们的营业执照。税务所和工商所的人听了很奇怪，他们从没有说过要吊销执照的话。孔太平不让他们将谜底揭穿，他要他们对那些人说，自己这次外出考察，学了许多好经验，现在个体户的确太泛滥了，该关的就要关，该管的就要管。这话一点也没有违反国家政策，但从孔太平嘴里说出来时，却有一股子煞气。孔太平说，现在这个时候，当领导的就是要时时透露一点煞气给人看。

孔太平看着小赵的登记表上已有了整整四十个人，抽屉里的现金塞得满满的，脸上立即堆起了笑容。

正在开心时，派出所黄所长急匆匆地闯进来。

黄所长腰里吊着一把手枪，见了面就嚷，孔书记，你可不能将我们的油水揩干净了呀。孔太平说，哪里哪里，我们绝对保证只收今天一天，以后的全归你。

黄所长说，你们还会给我以后，不到天黑就会收光的。

孔太平说，不会的，绝对不会。小赵，我们收了多少人的罚款？

小赵心领神会，马上说，才二十多个。

黄所长说，赵主任，你别太小瞧我们的侦察能力了，你们已经收了三十九个人的罚款，正负误差不会超过两人。

孔太平心里吃了一惊，他怕事弄僵了，忙说，我们也没料到局势会变化得这么快。

黄所长说，孔大书记也别挖苦我们，我们有我们的难处，枪杆子不能对着人民专政，人民公安是保护人民，不像你们人民政府专门管着人民。

孔太平说，都是社会主义事业。我看这样，镇里这边就收到现在为止，剩下的都让他们去派出所。

黄所长很干脆地说，不行。

孔太平一见黄所长的态度很强硬，就拐个弯避过锋芒说，要不这样，剩下的还是你们收，至于我们已经收了的，找个机会，我们再好好商量一下。

孔太平这边一软再软，黄所长就不好再强硬下去，但他要求今晚就开始协商。孔太平想了想，见一时间找不出合适理由，只好答应他。

黄所长一走，孔太平就叫小赵先将现金送到银行里存起来。小赵从未见过这么多钱，一个人不敢去，就叫上小许开车送。他俩刚上车，马达尚在呜呜叫着没有发动起来，办公室电话铃突然响了。

孔太平拿起话筒一听，竟是赵卫东。

赵卫东上午出了大院门，其实并没有回去。

孔太平不便问他躲在哪里。

赵卫东说，他得到消息，派出所准备半路拦劫，将镇里收到的罚款控制在手里，争取分配时的主动权。黄所长判断镇委会的人不敢将这笔巨款存放在办公室，一定会在天黑之前送到银行存起来，所以他已派人在工商银行与农业银行附近分别把守着。

孔太平没料到黄所长竟会这么干。他又有点不相信，就让小许开着空车出去转了一圈。小许在街上见到的情况真如赵卫东所说，不仅银行门口有派出所的人，就是镇委会大院门口也有一个拿着对讲机的警察在望风。

孔太平不由得对赵卫东心生谢意。他冷静地想了一阵，终于有了对应的办法。首先他亲自给县教委，电视台和县里分管教育的副书记、副县长打了电话，请他们今晚来西河镇参加一项重要活动。接着又给洪塔山打电话，安排他的桑塔纳去接县电视台的记者。然后让小赵坐上小许的车，到两家银行门口去逛几趟，将黄所长的人从镇委大院门口调开。

小赵和小许一动身，大门口的那个警察果然就尾随而去了。紧接着洪塔山的桑塔纳准时开了进来，洪塔山自己也随车来了。孔太平让老柯去县里将一应人等全都督促来。

洪塔山来是找孔太平有事。在等待镇教育站何站长的空隙里，洪塔山对孔太平说，养殖场昨天来了几个客户，偏偏甲鱼池旁边的棉花地有人正在打农药。洪塔山怕被客户碰见会有不利因素，影响他们之间产销合同的签订，就亲自去劝正在打农药的田细伯稍缓两天再打，结果双方几乎发生了冲突，田细伯差一点用锄头敲碎了洪塔山的头。

孔太平轻轻笑了笑。田细伯就是他的亲舅舅，他嘴里说没想到老人家会如此火大，并答应明天抽空去一趟舅舅家，亲自处理这事。孔太平随后告诉洪塔山，他写了一个条子，答应给人一些甲鱼苗，希望洪塔山给个方便。

洪塔山说得很漂亮，孔书记的指示是圣旨，他绝对百分之一百二十地照办。

洪塔山刚走，教育站何站长就来了。

孔太平非常严肃地先要他用党性担保，然后才说，无论他想什么办法，一定要紧急通知各学校校长，晚上八点钟准时赶到镇委会会议室开会，而且必须保密，开会之前不能让消息走漏给外界。何站长有些摸不着头脑，孔太平不肯透露半点信息，只说绝对是不让他们吃亏的事。何站长自有办法，转身到镇外的必经之路上，有人过来就伸手拦住，也不管认识和不认识，只要问清楚是哪个村的，就让其捎信给当地的小学校长，说是有天大的好事要连夜讨论确定。那些捎信的人，无一例外地想到一定有民办教师转正指标下来，一边承诺，一边加快了脚步。何站长也像是默认一样朝他们点头称是。

从何站长告诉第一个人算起，到最后一位校长赶到教育站，总共只用了一个半小时。来得最早的是镇完小的杨校长，完小里没有民办教师，但他意识到这个会可能有其他目的。他问何站长时，何站长不停地摇手叫他别瞎猜，免得犯错误。杨校长不管这些，继续追问是不是镇里想用那笔赌博罚款补发教师工资，何站长叫他别再说下去，同时又觉得这种推测有几分道理，现在的事没有比钱的问题更让人敏感了，何况又是眼看着就要进派出所小金库里的钱，那敏感程度则更要翻倍了。其他校长来了后，他们就不再说这个。校长们争着先要看文件。何站长拿不出来，便随口说，到时县里领导要来亲自传达。

校长们到齐后，派出所黄所长也来了。

黄所长说自己是来帮一个亲戚开后门的。

何站长装模作样地记下了他那亲戚的名字。

黄所长忽然问，怎么中学唐校长没来。

何站长本是将中学给忘了，他下意识地说中学里没有民办教师。虽然是撒谎，却也天衣无缝。

黄所长走后，何站长越发感到杨校长的推测有道理。

八点钟时，他带着一帮校长来到镇里，他一个人悄悄地将这一切都说给了孔太平，并重点申明自己是领会到领导的意图以后，有意不通知中学唐校长与会，免得引起派出所的怀疑。孔太平一点也没有给他面子，反说是画蛇添足，不让唐校长来才让人怀疑。何站长想一想终于悟出道理来，现在哪个会议不是毫不相关的人坐半屋子，来与不来是对会议主题的态度问题。看着何站长灰溜溜地走到一边，孔太平心里又有些感叹，文人的自作聪明让人觉得又讨嫌又可怜。

这时，黄所长带着他的两个副手全副武装地走过来。

孔太平老远就冲着他们笑，并大声说，天气这么热，还这么注重仪表。

黄所长说，我这是向税务所和工商所学来的，有些事情是得用点威慑力量。

孔太平说，要是你威慑到党委和政府头上，那可就要犯大错误哟！

黄所长听出这话的分量来，他不甘示弱地说，要不要我们回去重新打扮一下，再找几个公关小姐陪着来！

孔太平见好就收，他说，不用不用，我们这些做地方领导的还巴不得请两名警察站在门口，你们一威风，我们也跟着有点英雄形象了。

听到这话的人都笑起来。

孔太平趁机将黄所长等三人请进办公室。还没坐定，县教委主任、电视台记者和县委肖副书记都来了。

孔太平开门见山地对着摄像机镜头说，他代表全镇五万人民感谢镇派出所在自己经济状况十分困难的情况下，仍向全镇教育系统捐款人民币十二万元。黄所长一时没反应过来，摄像机的强光一照，三个警察都有些发呆。肖副书记表扬他们的话，全成了耳边风。直到孔太平请他们一起到二楼会议室同全镇教育界的代表见面，走出办公室，被室外的凉风一吹时，他们才清醒过来。两个副所长借口上厕所，一去不回。黄所长挨着肖副书记，他不敢走，而且还在聚光灯下，亲手将孔太平交给他的一大提包现金，转交给何站长。在十几位校长的掌声中，黄所长还说了一些堂皇的话语。接下来由何站长抱着大提包说些答谢的话。

黄所长趁人不注意，狠狠踢了孔太平一脚。

孔太平没有还手，他小声说，你应该感谢我让你出了名，他们说了，这条新闻可以上省电视台的新闻联播。

黄所长说，你不该设圈套让我钻。

孔太平说，我这也是没办法，镇财政太穷了。

黄所长说，只怕是有些事到时候我也没办法。

捐款仪式一结束，黄所长就走了。

这时，校长们已知道民办教师转正通知完全是编造的，惹得他们一个个有喜有忧。喜的是拖欠的工资可以到手了，忧的则是回去没法向民办教师们交代。肖副书记只对结果满意，但对过程提出了批评。孔太平说，如果县里给西河镇一百万，他绝对负责一切都照党章和宪法法律办事。他说正确路线不能当饭吃，不能当钱花。批评归批评，肖副书记也明白基层干部的难处，他说自己在理论上是绝对不支持这种做法的。

正经话说完以后，肖副书记甚至要孔太平付给他当演员的劳务费。

孔太平听到大家都跟着肖副书记喊他孔导演，不由得苦笑几声。

大家一一告辞时，何站长也想走，孔太平叫他先留下。待肖副书记他们都走了，孔太平才当着老柯和小赵的面，要何站长将那十二万元分出四万元给镇委会。何站长有些不情愿，他觉得教育站将各方情意都领了，往后肯定是要通过教育资源来回报各方，所以现在得到的好处不能打折。孔太平不说话，只是阴着脸坐在那里。小赵和老柯不停地劝何站长，要体谅孔书记的一片苦心，没有孔书记这破釜沉舟的一招，大家的工资还得拖欠下去。何站长说这钱本来镇里就是要给的，现在名义上给了十二万元，可实际上只得到八万元，这之间的亏空，教育站实在没办法背负。

做了半夜工作，何站长还是不松口。

孔太平火了，他指着何站长的鼻子说，老何，别给面子还不知道要。十二万元都给你，你也多得不了一分钱，我要四万元自己也不敢全贪污，就这样定了，就现在，你数出四万元给赵主任。

说着，他一甩椅子到院子里乘凉去了。

他刚坐下，孙萍就将自己的躺椅搬过来。两人相距不远也不近。孙萍告诉他，镇里对今天发生的两件事反响很强烈，群众都说孔书记真有水平，一天时间就将当今最霸道的人和最难缠的人都摆平了。孔太平问孙萍，还听说其他情况没有。孙萍说别的没有，就只看见赵卫东赵镇长在街上拦住肖副书记的车，似乎是回县里去了。孔太平心里又有些不爽，赵卫东同肖副书记是高中同学，关系不同一般，两人这一路同车，也不知会说些什么。

孔太平犹豫了一阵，最终还是开口问孙萍，在地委组织部有没有比较好的关系。他以为孙萍会理解自己的意思，哪知孙萍只说她有一个校友在组织部干部科当科长后，就没有下文。干部科正好管着孔太平这一类干部的升迁，孔太平对孙萍一下子重视起来。

这时，小赵走过来，说何站长已答应了，但他希望孔书记表态，在镇里财政收入情况好转以后，采取某种形式给教育站增加四万元。孔太平毫不犹豫地说了两个字：没门。过了一会儿，他又斩钉截铁地补上一句，这个先例不能开，党委和政府不是个体商店可以讨价还价。小赵回屋不久，何站长一个人提着大提包出来了。他有些垂头丧气地同孔太平打了个招呼。孔太平看着背影突然将他叫住，然后又叫起小赵和老柯过来，让他们护送何站长到银行去，将钱存起来，以免出现意外。

何站长苦笑着说，别人抢劫偷盗我都能对付，我只怕你孔书记。

大家都以为孔太平要发脾气，谁知他竟哈哈大笑起来。

老柯从银行里回来后，坐在孔太平的竹床上，说了一通悄悄话。老柯告诉孔太平，赵卫东这一阵在镇里放风，说孔太平要回县里去当商业局长。孔太平心里响了一下。镇委书记去当商业局长，看起来是平调，实际上是降职使用。这种类似的职务一般只给乡镇长，书记则大多是到政府这边的人事、财税、公检法等要害部门，或者到党委这边的大部大委大办去，否则就有问题了。孔太平明白昨晚回来时的冷清场面，一定是这个原因，他没有责怪老柯不及时通风报信，老柯有老柯的难处，与他太亲近了，万一赵卫东当了镇委书记，他的处境会不妙的。他原谅了老柯还因为今晚的气氛已发生了变化，大家公开地说西河镇唯有孔太平才能镇住，别人都不行。

孔太平对后面这句话感到特别舒服。但他心里还是打定主意要找机会让赵卫东出一回丑，杀杀赵卫东身上的那股邪气。他将小赵叫来，问他知不知道赵镇长现在在哪。

小赵这次真算是见识了孔太平的厉害，他不敢说假话，如实说赵卫东晚上才回去，整个白天赵卫东都在财政所同人下象棋。小赵说，赵卫东是担心镇里今天有事万一用得着他，才没有走的。

孔太平心里清楚赵卫东是怎么个想法，赵卫东一定是打算出来收拾残局的。他没有将这一点戳穿，他心里担心赵卫东将财政所控制得太死了。镇里分工，他管人事干部，赵卫东管财政金融。他在内心做检讨，今后对赵卫东分管的这一块也不能太放任了。

夜深以后，院子里静下来，天上的星星此时格外明亮。

孔太平又想小时在河滩上乘凉时有人喊狼来了的情节，他觉得如果现在能找到这个人，肯定十分有趣。

半夜过后，孔太平朦朦胧胧地感到有人用什么东西往他身上遮盖着。他以为是孙萍，睁开眼睛一看，是妇联主任。他没有作声，又将眼睛闭上。刚刚睡着，忽然有人将他摇醒了。摇醒他的人是洪塔山。

洪塔山也不管孔太平是否完全清醒，急如星火地说，派出所的人将养殖场的几个客户抓走了。孔太平迷糊地问，为什么抓他们？洪塔山说是因为有几个姑娘陪他们玩。这话让孔太平一下子惊醒了，他翻身坐起来，从头到尾细问了一遍。

为了招待那几个客户，洪塔山专门从省城请来几个公关小姐。昨晚没事，哪知今晚派出所的人突然下了黑手。养殖场四周围墙上架有电网，派出所的人也做得出来，居然像特务一样剪断电网，从围墙上爬进养殖场，又用麻醉枪将几条狼狗放倒，顺顺利利地钻进客房里，将那些男男女女光着身子逮走了。

洪塔山说，事先他还专门请派出所全体人员吃了一顿，要黄所长高抬贵手给企业一条活路，黄所长答应只要不太出格，他们就睁一只眼闭一只眼。洪塔山断定，黄所长他们出尔反尔，是为了报复镇委会和镇政府，因此这事只能由孔太平出面调解。

洪塔山的养殖场提供的税收占全镇财政收入的百分之五十以上，有时竟达到百分之六十左右，而这几个客户又保证了养殖场销售额的百分之五十到六十。派出所这一招实际上是冲着孔太平的咽喉而来，孔太平身上感到一股凉飕飕的寒气在弥漫，转眼之间浑身上下又有了一种火燎火烧的感觉。他朝洪塔山要了一支香烟，一口下去就吸掉了半截。

恢复冷静后，他要洪塔山严格控制此事的知情范围，对养殖场内部的人要把话说绝，谁将此事告诉第二个人，就立即开除出场。对外部的人除了他以外，暂时谁也不要说。而且他估计，派出所那边也不会将此事大肆渲染，甚至有可能同样严格控制此事的知情范围。

洪塔山当即回场处理内部事宜。

孔太平一个人想了好久，才决定将此事扩大到小赵那里。

他叫醒小赵并对小赵说这事到他那里应该画上句号，包括镇长暂时都不要让他知道。

孔太平带着小赵往派出所走去。

让他们奇怪的是，派出所里里外外竟然一片漆黑。他们对着紧闭的大门叫了半天，也不见有人来开门。孔太平心里窝着一团火又不能发泄出来，只好强忍着让小赵别叫了，干脆回去睡觉，明早再来。

天亮后不久，洪塔山又跑来了，他告诉孔太平，五更时分，场里值班人员接到一个客户家里打来的电话，那个客户的妻子因为打麻将也被公安局抓了起来，家里要他赶紧回去救人。洪塔山真的急了，不管三七二十一，拉起半醒不醒的孔太平就往外走。孔太平生气地摆脱他，说自己总不能连脸也不要吧。他洗脸刷牙时，洪塔山一直在旁边催促着说，我的好书记，你动作快点吧！到派出所的路上，洪塔山将自己如何在场里做的安排，一一对孔太平做了汇报。孔太平没有挑出什么毛病，就说他是亡羊补牢。

派出所半掩着的大门前，一只肥猪正在拉屎，热腾腾的白气升起老高。孔太平正要吆喝，从门缝里飞出半截砖头，砸在猪身上发出肉奶奶的一声响。大肥猪一下子蹿出老远，并且像有绳子牵着一样，从门缝里拖出黄所长。

黄所长拿着一把扫帚说，孔书记、洪老板，二位一大早结伴而来，是不是向我们这些穷警察捐赠点什么？

孔太平说，黄所长别叫穷，我们不会在你这儿揩油吃早饭，还是让我们进屋去说话吧！

黄所长做一个请的手势。派出所办公室的确有些寒碜，两只破沙发上，几团黑棉絮从窟窿里翻了出来，水泥地面上尽是大坑小坑，办公桌上油漆已经剥落了许多，上面印着的毛主席语录已是残缺不全。

洪塔山说，黄所长办公条件这样艰苦可不行，什么时候闲了到养殖场去走一走，我送几套办公用品给你们。

黄所长说，洪老板这么慷慨，我却不敢接受，艰苦点好，免得落下腐败嫌疑。黄所长接着说，照我多年办案的经验，无论是当领导的，还是当老板的，如果是主动登我这破门槛，一定是有求于我。

孔太平说，黄所长你也别绕弯子了，我们的确是无事不登三宝殿，当然，话说回来，你这儿也太森严了，个个腰间都别着一把铁公鸡，好人也怕枪走火哩。

孔太平使了个眼色，洪塔山忙说，请黄所长高抬贵手，将我那几个客人放了。小弟我懂得规矩，知道如何感谢你们。

黄所长正色说，你这话是什么意思，别说我们这儿没有你们的什么客人，就是有客人被逮住了，也绝对会按法律条文办事，要感谢你们到北京去对着天安门磕几个响头就行。

洪塔山说，黄所长别戏弄我，我们职工昨晚亲眼看见你的两个副手带人冲进客房里，将那几个人带走的。

黄所长说，这不可能，他们做事不可能不先同我打招呼。当警察与钩心斗角的官场和互不买账的生意场不同。我们这儿是军令如山，官大一级压死人，管你没商量！

孔太平说，不看僧面看佛面，昨晚我就亲自来过，无论怎么叫你们都不开门，现在是第二次了，你总该给我们一个准确的信息吧！

黄所长说，我们借贵处宝地安营扎寨，哪敢得罪。昨晚上所里的同志都出去巡夜了，按规定，家属是不能管公事的，孔书记你也别见怪。我这就去替你们查，看看是否有人搞僭越，有事没有通过我。

黄所长让他们坐一会，自己去去就来。他一走，孔太平和洪塔山就相对骂了一声。果然，只一小会儿他就转回来了，进门就说，是抓了几个外地人，已搞清楚了，没什么问题，刚刚放了他们。孔太平和洪塔山赶到门口一看，果然有几个男女在往门外走，洪塔山大喜过望地说，正是他们。黄所长连声说误会误会，并将他俩一直送出门。孔太平心里觉得奇怪，跨过大门门槛后，他回头看了一眼，见派出所的几个人正相对而笑。

洪塔山顾不上同孔太平打招呼，连同客户和公关小姐们一起，六七个人挤进桑塔纳里，向养殖场急驰而去。

孔太平刚回到镇委会，小赵就迎上来告诉他，昨天夜里，山里的一个村子发生了泥石流，一座上百人口的垸子几乎完全被毁，死了九个人，牲畜死了多少还没有准确统计，最少也有四十多头。

孔太平头皮一下子发麻了，血气阻在那儿，仿佛要胀破头皮。他望了望初露的骄阳，真不敢相信这是事实。可山里就是这样，隔着一道山梁，一边暴雨成灾，一边赤地遍野。他让小赵将昨晚从教育部捐款中扣下来的四万元钱全部拿出来，同时大声吆喝，让镇委会在家的干部做好准备，十分钟以后随他出发去救灾，镇里只留小赵一个人上传下达。小赵将四万元现金交给他时，提议火速通知赵镇长回来。孔太平没有同意，他只同意让赵卫东在县里做些联络，尽可能多弄一些救灾物资和资金回来。

孔太平对小赵说，你告诉赵镇长，三天之内他要是不能搞到五万元钱现金，一万斤粮食，我跟他从此就是仇人。

十分钟后，全镇的干部都出动了。孔太平带上老柯、孙萍和妇联主任坐上吉普车在头里走了。路过派出所，他让小许停一下车，自己跳下去找到黄所长，要他派两个人去帮助维护治安。

黄所长了解情况后，连忙叫全所的人将自备的干粮与治外伤的药全拿出来，然后骑上那辆旧三轮摩托，亲自往灾区赶。黄所长的做法提醒了孔太平，他让孙萍下车返回去，协助小赵通知镇上各部门单位，轮流做些熟食送到山里，同时动员镇上的人将自家的旧衣旧物捐献出来。

黄所长的三轮摩托拉着警报在前开道，半路上果然见到路旁的河里在涨着浊水。

被泥石流袭击过的村庄田野真是不忍目睹，半夜里从家里仓皇逃出来的人们，多数只穿着一条裤衩。失去衣服遮护的女人们全都挤成一团躲在一处小山坳里，一声接一声地哭着。男人们望着面目全非的家园，呆呆地站在那里，一句话也说不出来。天上还在下着雨，泥泞在男人和女人那半裸的身体上流淌着。孔太平记得垸子附近有所小学，就想将灾民转移到学校里去躲一躲，他趟过齐腰深的泥泞过去看时，才发现学校已被毁得干干净净，就连学校操场边那棵八百多年树龄的老银杏，也被连根拔起，滚到很远的一处山崖下。

孔太平他们忙了半天，救灾工作才有点头绪。

中午过后，县里的领导赶来了，赵卫东也坐着他们的车子赶回来。一见面赵卫东就说他已按照孔太平的要求完成任务了。孔太平免不了要说几句客套话，但心里还在保持着警惕，赵卫东能在半天之内完成这些钱粮任务，可见他的潜力很大。孔太平让赵卫东仍旧回镇里去组织救灾的后勤保障工作，看上去与平常无异，其实是深思之后的一种断然。

这时，天已经晴了。

太阳一出来，气温就急剧升高。

孔太平夜里没有休息好，白天里一急一累，外加高温蒸烤，早上和中午又没有好好吃东西，正在指挥别人搭简易棚子时，突然一阵眩晕，人一歪，就倒在地上。大家七手八脚地将他抬到阴凉地方，早有医生上来给他推了一针葡萄糖。

孔太平醒过来不一会儿，洪塔山匆匆跑来了。

孔太平以为洪塔山是来救灾的，一搭腔才知道还是为了那几个客户嫖妓的事。派出所名义上是将那几个人放了，但还扣着他们的身份证，以及他们的口供材料。他们被放出来时，派出所并没有就此事给他们一个明确的说法。洪塔山推测，可能是要他们拿钱赎回那些证词证物。

天灾人祸都处理不过来，洪塔山又拿这说不出口的事来烦他。

孔太平真的恼火了，生气地质问洪塔山，你是不是还想我为养殖场当干爹，拉皮条！

洪塔山并不示弱，他说，你信任我，让我当镇上龙头企业的头头，我得对你负责，不然企业出了问题，到头来还得你出面收场。

孔太平说，你别拿这个来要挟我，我不吃这一套！

洪塔山说，我说的是实话，换了赵镇长我还懒得这么跑腿费口舌哩。养殖场不是我的。办垮了我正好有理由去干个体。

洪塔山又说，能不能拿钱去贿赂派出所的人，他等着听孔太平的答复，有人挑担子他才敢做，否则将来跳进黄河也洗不清。

洪塔山说着转身跳进淤泥中，帮忙寻找被掩埋的物件。

孔太平清楚自己是绝不能开口表态同意洪塔山这么做，这是原则问题。然而，卡着养殖场脖子的几个客户，实际上也在卡着他的脖子，养殖场一垮，全镇财政一瘫痪，自己的政治前途也就终结了。别人以为他还在休息，都不忍来打扰。他一个人苦苦思索了半天，终于觉得三十六计中的连环计可以一试。他朝洪塔山招三次手，洪塔山才发现。

孔太平要洪塔山在天黑之前将那几个客户用车送到这儿来，名义上是找黄所长说情，实际上是要他们触景生情，主动表示爱心善心，先让他们受感动，再让他们自己去感动黄所长，形成一个连环套。

洪塔山觉得除此以外别无他法。

西河镇虽然山多沟多，毕竟只那么大一个地盘，桑塔纳跑一个来回，也就个把钟头。估计洪塔山快将那几个客户领上山时，孔太平事先将黄所长叫到身边，名义上商议晚上要不要派人巡逻值班。黄所长说为了防止发生意外，还是派人顶几夜为好。这事刚说好，洪塔山他们就走拢来了。几个客户严肃的面孔上都流露着震惊与痛苦。洪塔山向黄所长说，他们是特地来请求宽恕的。年纪稍大一些的姓马的客户打断他的话说，我们的事算个屁，是自讨苦吃，这些人才是真正造孽哟。太多钱我也拿不出来，说话算数，我捐一万元钱帮助他们重建家园。这位姓马的一带头，剩下几个也马上表示，不多不少都捐一万。说了不算，还当场写了一张欠条，让洪塔山先替他们垫付，回去后马上将钱汇过来。洪塔山与他们的业务关系很密切，当然是满口答应。

见事情完全按照自己预计的方向发展，孔太平心里很高兴，自然说了不少感激的话，还大声对现场四周的干部群众做了宣布。受了灾的那些人更是热泪盈眶。激动一阵后，大家又回过头来说泥石流，说到最后几乎都是一样的话：他们都听说过泥石流的厉害，可是没想到泥石流这么厉害，简直就像一群饿狼攻击一头瘦牛。

孔太平抓住时机对黄所长悄悄地说了一句话，其实，这些人心里也不坏，还算有良知。

黄所长看了他一眼说，孔书记，尽管这幕戏只有我一个观众，但我还是被感动了，不管怎样，我也得为这些灾民着想啊。

说着话，黄所长取出腰上的对讲机，他先喂喂地联络了几声，然后说，王八案子取消，放他们一马。洪塔山一高兴，当场表示要送一台大哥大给黄所长。几个客户也千恩万谢地说了不少好话，他们最怕这事捅出去在家人面前不好交代。黄所长叫他们到派出所去将身份证拿走，口供材料当面在派出所毁掉。

一行人走后，剩下孔太平和黄所长呆呆地站在树荫下。

黄所长先找到话题，他说搞政治的人总以为自己比别人聪明，总爱耍些小花样，其实有些事明了说效果反而更好些。

孔太平连忙解释，说自己这样做也是穷怕了，明里是一级政权，其实是光有政没有权，有时候不得不做些违心的事，搞些短期行为，欺下瞒上敲左诈右，不这样日子就没法过。

黄所长说，我也对你说点真心话，不是体谅你的难处，这一回非要让你服输不可，只要我咬住养殖场，你孔书记就是有九条命也过不去这一关。

孔太平叹气说，我也说实话，哪个狗东西想赖在书记的位置上不下来。我早就不想干，可人总得争口气，不干了也得有个体面的退法。有人想撵我走，可我偏不走。

黄所长说，我知道你指的是谁，是赵卫东，对不对？那小子鬼头鬼脑的，还总想同我套近乎！不是卖乖，我更喜欢你些，哪怕有时是对手，同你干仗很过瘾，输了也痛快。

孔太平笑起来，黄所长也跟着笑。

笑过之后，孔太平说，到了这个分上，我们索性说个明白，你跟我说实话，是不是有人在告洪塔山的状？

黄所长说，没有，我们这儿没有，县局有没有我就不知道了。

孔太平说，你得帮助我探个虚实，查一查到底情况如何，最少让我心里有个底。

黄所长说，我可以问出个九分，剩下一分你可不要找我。

孔太平说，能这样我就很感谢了。

黄所长又问孔太平，检察院那边查不查，那边可是经济案子。

孔太平想了想说不用查，别的问题他可以想法保洪塔山，如果是经济上有问题，保他反不如抓他，免得好好的一个企业被他搞垮了。

听他这一说，黄所长当即擂了孔太平一拳，并夸奖孔太平是个清官坯子。他后面的话是在试探，所有有问题的领导人，下属案发以后，总是想方设法找检察院的人探听，以判断下属是否将自己牵连进去。孔太平敢于置检察院而不顾，说明他在这方面是清白的。孔太平吓了一跳，他没料到黄所长在这种气氛下还在搞侦查。

黄所长告诉他，许多案子其实都是在这样的不经意中发现并破获的。

黄所长问孔太平想不想知道赵卫东的一些个人隐私。

孔太平一口谢绝了，他有他的理由，他认为自己同赵卫东实际上是在搞一场政治竞争，知道了隐私就会加以利用，这会导致自己在工作上少花精力，别看一时可以得势，但最终还是不行的，因为别人知道了这一点后会充分做好防范，什么事都有一条暗暗的红线做界限。失去别人的信任比什么都可怕。

黄所长觉得孔太平的这段话里充满了哲学辩证法。

救灾工作搞了差不多一个星期，灾民总算基本得到安置。资金紧巴巴的，也还能对付。孔太平没有让洪塔山垫付客户们的捐款。那几个客户回去后，怕邮寄出问题，包了一辆出租车亲自将钱送过来。孔太平让小赵将钱分文不动地存进银行，还是不许动用。他想着冬天，那时才是真正的困难，得提前预防。

孔太平刚刚松口气，又马上担起心来，因为又到了月半发工资的日子。先是财政所丁所长找他诉苦，说自己无论怎么样努力奔波也只是筹集到全镇工资总数的一半稍多一点。孔太平要他去找分管财政的赵卫东。丁所长去了以后又依旧回来找他，而且是同镇委会的会计一起来的。孔太平摆出一副撒手不管的架势，说自己这个月工资暂时不领，为镇财政分忧。会计提出先将小赵存的那笔救灾款子挪出来用一用，到时候再填进去。孔太平正色说，不许提这笔钱，谁若是动一分，我就撤谁的职，丁所长这时才说，实在不行，可以将养殖场下月应交的款项先收了。孔太平心里早就料到了这一着，他估计这是赵卫东他们私下设计好了的，目的就是想插手进入养殖场。

他不动声色地说，这得看人家企业同不同意，若同意我没意见。

丁所长说，洪塔山那里得孔书记发话才行，别人去了不管用。

孔太平愠怒起来，他说，你这是说的什么话，好像洪塔山是我的亲信家丁，可我听说你们哪一个去不是在他那里又吃又拿的，一箱阿诗玛三五天就抽光了。

孔太平站起来大声说，我累了我要休息，该轮到我休假了。

孔太平让小赵通知镇上主要干部到一起开个会。会上他没说别的，只说自己这几天腹部很不舒服，因此打算从明天起休息一阵，顺便检查一下身体，家里的工作暂时由赵镇长主持等等。赵卫东没有当面提钱的事，反而说希望大家在这一段时间里尽可能不要去打扰孔书记，让他安安静静地休养一阵。

孔太平从这话里听出一些意思来，但他懒得同他计较。

回到屋里，孔太平独自坐了一会，然后将一些必须用品放进手提包里。后来，他清点起口袋和抽屉里的钱，连毛票子一起，刚好够一百元，钱是少了点，好在是回家，多和少不大要紧。屋子里很热，镇上又停了电，只靠自己用扇子扇风。他想起家里空调的舒适，妻子的温存，儿子的可爱，心里忽然有了几分期盼。

这时，表妹田毛毛敲门进来了。

几天不见，田毛毛变了模样，颈上多了一条金项链，身上的连衣裙不仅是新款式，而且没有过去的那种皱巴巴的感觉。孔太平多看了几眼，田毛毛就问自己是不是变漂亮了。孔太平反问她，洪塔山是不是已将甲鱼苗按数给她了。

田毛毛说，如果不是做成了这笔生意，我能有钱买这些东西吗？她补充说，我现在既不像民办教师也不想当民办教师了。

孔太平说，那你想做什么？

田毛毛说，暂时保密，到时你肯定会大吃一惊的。

孔太平笑一笑，也不追问，他说，你父亲好吗，听说他同养殖场的人干了一仗？想必身体没有什么问题。

田毛毛说，他还是那个样，一天到晚都在那一亩半田里泡着，将棉花种得比我妈妈还漂亮。

孔太平说，怎么不说他的棉花种得比你还漂亮？

田毛毛说，他心里是想，可是没能做到。不过他也不敢，他种的棉花若是比我还漂亮，恐怕每株都要变成迷人的妖精。

孔太平说，那也是，光你这小妖精就够他对付了。

田毛毛哧哧地笑起来，她忽然问，表哥，你知道我给甲鱼苗取了什么名字？

孔太平猜不出来。

田毛毛说，它叫迷你王八。

孔太平没听清，随口反问了一句。

田毛毛说，现在小家电等商品不是流行什么迷你型吗，这甲鱼苗不就是迷你型王八吗？

孔太平笑得差一点将手中的茶杯丢到地上。田毛毛得意时，那种娇态特别让人喜爱。田毛毛将一只红丝线系着的小玉佛送给孔太平，说是她特意买的，男佩玉，女戴金，可以避邪，她还搬出贾宝玉做证明。孔太平不敢戴这玉佛，且不说党政干部戴这东西影响不好，三十几岁的年龄也不合适。田毛毛说干部们之所以老得快，根本原因是心态衰老得太快，总以为成熟是一件好事。孔太平不同她讨论这个，转而问那个住医院的民办教师的情况。听说那人已出了院，并且已领到拖欠几个月的补助工资，孔太平心情更加好起来。

说了一阵闲话，田毛毛突然提出要他帮忙，做做她父亲的工作，她想同家里分开过。孔太平吃了一惊，直到弄清她的真实目的是想分得那一亩半棉花田的三分之一面积后，才稍稍宽下心来。孔太平一边问她要分地干什么，一边在心里做出推测。田毛毛不说她的目的所在，孔太平想不出根由，也就不肯表态帮忙说服舅舅。惹得田毛毛噘着嘴气冲冲地走了。孔太平追到门外留她吃过午饭再走，她连头也不回一下。

孔太平大声开玩笑说，看来自己不是迷你型的表哥。

田毛毛这才回一句话，她说孔太平这个表哥是冷血型的。

田毛毛走后，孔太平又到办公室里去转了转，翻翻当天的报纸，发现地区日报上有一篇消息，说西河镇党委政府高度重视教育，然后将孔太平去医院看望教师，千方百计组织资金，将拖欠的教师工资全部补发了等几个例子举出来。

孔太平一看文章没有点赵卫东的名就猜出是孙萍写的，本地的业余通讯员，无论何时也不会忘记力争在每一个字上都做到党政一把手之间的相对平衡。他拿上报纸去找孙萍，孙萍不在，随后他想起孙萍同自己打过招呼，回地区领工资去了。孔太平让小赵将这张报纸剪下来，贴在会议室里的荣誉栏上。

小赵只将报纸剪下来，但没有上楼去贴。

小赵说，办公室剩下的最后一点糨糊已彻底用完了，赵镇长已吩咐，这一段一切办公用品都不许买，一分一厘钱都要用来发干部职工工资。孔太平将自己房间的钥匙扔给小赵，让他开了门去拿自己用剩下的半瓶糨糊。

小赵不再作声，拿上钥匙赶紧去了。

孔太平忽然觉得自己这么对待小赵一点意思也没有。他打定主意索性回避个彻彻底底，干脆下午去养殖场看看，再顺便看看舅舅，处理一下舅舅往棉花上打农药的问题。

养殖场占地有一百多亩，大小几十个水泥池子里放养的差不多全是甲鱼，从前这儿规模很小，只能从别人那里买来甲鱼苗自然喂养，两三年才能长到半斤以上，所以养殖场总在亏本。洪塔山来了以后，第一年就建起甲鱼过冬暖房，不让甲鱼冬眠，一只甲鱼苗一年时间就能长到一斤多。养殖场也有了丰厚的利润，接下来洪塔山就动手扩大规模，并创出了西河镇养殖有限公司这块响当当的牌子。

孔太平悄悄走进养殖场新搞成的甲鱼繁殖池，只见成千上万只甲鱼苗像一朵朵印花一样趴在池边的沙地上，那种娇小玲珑的样子实在有几分可爱，孔太平想着田毛毛给这些小家伙取名“迷你王八”，忍不住独自笑起来。某一时刻里，他不经意地咳了一声，只见先是近处的“迷你王八”们纷纷逃入水中，接着是远处和更远处，悄无声息地骚动一阵后，印花般的“迷你王八”们都不见了，池边只有一带银色的沙滩。

孔太平绕着养殖场围墙墙根慢慢走着。好像是前年，孔太平在年终总结大会上讲过，养殖场是自己的心头肉，自己在位一天，就决不许别人到养殖场里胡来，还规定镇里的干部进养殖场，必须有镇委和政府办公室出具的通行许可证。这个规定开始执行得很好，后来因为工作上的事，直接或者间接牵涉到养殖场，而同赵卫东摩擦了几次，他也不愿执行得太认真了，以免矛盾扩大化。正走着，围墙转了一个九十度的急弯，跟着就闻到一股农药味。他紧走几步登上围墙角上的瞭望塔，就在眼皮下面，养殖场围墙呈现出一个“凹”字形。

在凹字的凹处，有一块长势极好的棉花田。

一个老人正背着喷雾器在棉花丛中喷洒着农药。

孔太平叫了声，舅舅！

老人抬头看了一眼塔棚，又一声不吭地低下头去继续做自己的事。

孔太平又叫了声，舅舅，我是太平！

老人这次连头也没有抬。孔太平知道叫也无益。

他走下塔棚，来到养殖场办公室，正好碰见田毛毛在同洪塔山说着什么。孔太平有些不高兴，就问洪塔山怎么带头违反规定，随便放人进来。洪塔山分辩说田毛毛是养殖场的客户，田毛毛也说自己在同洪塔山谈一笔生意。孔太平不准他们之间再搞什么交易了，“迷你王八”的事只能到此为止。田毛毛说她也不想再做这“迷你王八”的生意了，她现在同洪塔山谈判的是有偿租借土地的问题。

孔太平马上想到那块被养殖场围墙围了一半的充满农药味的棉花地，一时间竟不知说什么好。

洪塔山说，希望孔书记能支持这项交易，棉花地的问题不解决，万一被客户发现，有可能危及整个养殖场的生存。

田毛毛说，那块凸进来的棉花地正好占整块棉花地的三分之一。

孔太平沉吟了半天才说，这事操作起来一定要慎重，毛毛她父亲人虽好，但涉及土地，恐怕是不会让步的。

田毛毛说，我才不怕他，那地本来就有我一份。

孔太平瞪了她一眼说，你难道不了解土地是你父亲的命根子！

田毛毛说，我就不信他把土地看得比我还重要。

孔太平说，这个险可不能随便冒。我看还是将围墙再加高一些吧。

洪塔山说，行不通的，田细伯连现在的围墙都要推倒，说是挡了他家棉花地的光和风。

田毛毛大咧咧地表示，一切都包在她身上。

田毛毛走后，孔太平思绪纷乱，心里有一种异样的感觉。

洪塔山以为是办公室里太热了，就要领他去客房，打开空调凉爽一下。

孔太平拒绝了，并婉转地告诉洪塔山，镇里有人没安好心，总在想方设法要从养殖场挖走一坨油，自己从明天开始休假，镇里又等着钱发工资，没人撑腰时希望他能巧妙对付。洪塔山心领神会地说，他也来个三十六计，走为高，出去躲一阵再回来。

孔太平没有说这样做妥不妥，只说没事时，洪塔山可以去自己家里坐一坐。

孔太平转而问起那几个客户的情况。洪塔山回答说，那个姓马的昨晚还给他打电话，让转告对孔书记的问候。孔太平知道这是卖乖，却不戳穿他，依然接着客户的话题，问洪塔山，对那些人的做法如何看。洪塔山狡黠地回答，他没有看法。孔太平本想提醒一下他，让他各方面都收敛一点，特别要注意别撞在公安局那些人的枪口上，见洪塔山有意不正面回答，自己也就不想说了。

隔了一阵，他还是放心不下，就换了一个方式，告诉洪塔山，自己有意让他当县人大代表，最少也要争取当政协委员，关键是这段时间里不要自己往自己脸上抹黑抹屎，若是又脏又臭，就无法提名让他当候选人。

洪塔山赶紧表态说，一定要管好自己从头到脚的每一个器官。

孔太平又叮嘱了一些话，便起身往外走。

洪塔山将他送到养殖场大门口后，人已转了身，又回头对孔太平说，镇里的司机小许，似乎有些同他的司机过不去，总是将吉普车拦在路当中，不让他们的桑塔纳舒舒服服地走。前天傍晚，他们又在路上遇上了，小许的车故意在旁边慢慢地挤，弄得桑塔纳差一点掉进小河里。孔太平知道这事十有八九是真的，他说回去后问一问小许，看看到底是他的车出了毛病，还是人出了毛病。

田毛毛家在宋家堰村的边上。

田毛毛知道孔太平要来家里，早就在门口守候着。

孔太平进屋时，舅舅正在后门外用水冲洗脑袋，屋里的农药味，被孔太平开玩笑说成是田毛毛身上的化妆品味道。舅妈泡了一杯茶端上来，田毛毛要孔太平别喝这烫人的茶，自己进房拿了一杯凉茶给他。孔太平笑一笑，放下凉茶，拿起热茶呷了一口。田毛毛不高兴，说他也守着老规矩，一点开拓思想也没有，这热的天，放着凉茶不喝，而去喝热茶，真是自找苦吃。舅舅走过来，找了张凳子坐下，然后从口袋里摸出一根没有过滤嘴的香烟，自顾自地抽起来。

屋子里忽然沉静下来。

孔太平赶紧主动开口问，棉花长势很好吧！

舅舅磕了一下香烟烟灰说，不怎么样。

孔太平说，能这样已经够不错了。

舅舅不高兴地说，你不要一当干部就忘了本，同前几年比起来，这棉花要逊色好几分，连我自己都不敢看，看了就觉得自己可耻。他突然抬起头来，望着孔太平说，大外甥，你能不能让洪塔山将那些白水池子都拆了？

孔太平说，为什么呢，全镇上的人都指望靠它发家致富。

舅舅说，你这话不对，我就不指望它。

舅妈插嘴说，你别以为自己是个国王，什么事都要以你的意志为转移。

舅舅默不作声低头吸烟的模样让孔太平生出许多感慨来。他说，舅妈，不要紧，我就是想多听听舅舅的想法。

舅舅将一支香烟抽完后，站起来，拿上一把锄头，帽子也没戴便往门外走。

舅妈说，太阳这么毒，你光着头去哪？

她没有等到回答。

孔太平说，我同舅舅一起出去走走。

屋外热浪逼人，太阳照在地上反射出许多弯弯扭扭的光线，像是正在燃烧的火苗。舅舅在前面缓缓地走着。一只狗趴在屋檐下懒洋洋地看了他们一眼，连叫也不愿叫一声。几头牛在一片小树林里无力地垂着头，偶尔用尾巴抽打一下身上的虻虫，发出一声响，却不惊人。炎夏的午后乡村，比半夜还安静，半夜里可以听见星星在微风中唱歌，可以听见悠远的历史，在用动人和吓人的两种语调，交叉着或者混杂着讲述着一代代人的过去故事。骄阳之下，淳厚的乡土只能在沉默中进行积蓄。孔太平跟着舅舅走过一垄垄庄稼时，心里都是一种无语的状态。

两个人终于来到了棉花地前。

舅舅问，你怕农药吗？

孔太平说，不怕！

棉花叶子被太阳晒蔫了，白的花朵和红的花朵也都变得软绵绵的，垂着花瓣，颇像女孩子那丝绸的裙边。

孔太平说，这地能产多少棉花？

舅舅说，从来没有少过两百斤。

孔太平心里一算账，也就两千几百元收入。

他正要说种棉花比养甲鱼收入低得太多，舅舅指着养殖场的围墙说，你的爱将洪塔山，将这么大一片良田熟地全毁了，也将这儿的好男好女给毁了。过去村里一个二流子也没有，现在遍地都是游手好闲的人，等着天上掉面粉，下牛奶。他还想要我这块田，没门。

孔太平说，有些人只是分工不同而已。

舅舅说，吃喝玩乐也是分工？我不大出门，可心里明白，这围墙里进进出出的都是什么角色。大外甥，别看洪塔山现在给你赚了很多钱，可你的江山也会被他毁掉。

孔太平说，我哪来什么江山。

舅舅说，你还记得小时候在大河里乘凉时，半夜里有人喊狼来了吗？

孔太平说，记得，可我不知道那人是谁。

舅舅说，还有谁，远在天边近在眼前，就是洪塔山。洪塔山自己成了狼。人是从小看大，小时候大人都说洪塔山不是块正经材料。

孔太平说，大人们说过我吗？

舅舅说，说过，说你能当个好官，可就是路途多灾多难。

孔太平轻轻一笑。这时，从旁边的稻田里爬起来一只大甲鱼。舅舅上前一脚将其踩住，再伸手抓起来，一挥臂就扔到围墙那边去了。

孔太平说，这儿经常有甲鱼？

舅舅说，这畜生厉害，叫它王八可真没错。过去除非病急了，医生要用王八做药，人才吃它，不然就会遭到大家耻笑的。真没料到世事颠倒得这么快，王八上了正席，养的人当它是宝贝，吃的人也当它是宝贝。

孔太平说，事物总是在变化。

舅舅拍拍胸脯说，这儿不能变。

这时，瞭望塔上出现一个人，大声问谁往水池里扔东西了。

舅舅没有好气地说，是我，我扔了一瓶农药。

孔太平忙解释说有只甲鱼跑出来，被扔了回去。

那个人认出孔太平，客气两句后又隐到围墙背后去了。

舅舅说围墙里的那些家伙，总将周围村子里的人当贼，其实他们自己是强盗，将最好的土地强占去了。

孔太平还在想着那个喊狼来了的少年，他突然意识到，怎么现在没人喊狼来了呢？

舅舅在自家田地里摸索了一下午。孔太平不能从头到尾地陪他，四点半钟左右就离开了，太阳太厉害了也是其中原因之一。孔太平在舅舅家等了四十多分钟，为的是等出门到朋友那里借美容杂志的田毛毛。舅妈不在场时，他郑重地提醒田毛毛，如果她执意将棉花地的三分之一转给洪塔山，很有可能会亲手毁掉自己的父亲。

天黑后，小许开车送孔太平回县城休假。

一出西河镇，一辆桑塔纳就从背后追上来，鸣着喇叭想超车，小许占住道死也不让。孔太平只当没看见，仿佛在一心一意地听着录音机播放的歌声。压了二十来分钟，桑塔纳干脆停下不走了。小许骂了一句脏话，一加油门，开着车飞驰起来。这时，孔太平才问小许为什么与养殖场的司机过不去。小许振振有词地说，他这是替镇领导打江山树威信。孔太平要他还是小心点为好，开着车不比空手走路，一赌气就容易出问题，心里却认同小许这么做，有些人不经常敲一敲压一压，就不知道自己是几斤几两，腰里别一只猪尿泡就以为可以平步青云。

进县城后，小许主动说，只要不忙他可以隔天来县城看看，顺便汇报一下别人不会汇报的事。

孔太平不置可否，叫他自己看着办。

孔太平进屋后，妻子和儿子自然免不了一番惊喜。随后，一家三口早早开着空调睡了。儿子想同孔太平说话，却被他妈妈哄着闭上了眼睛。儿子睡着以后，孔太平才同妻子抱作一团，美滋滋地亲热了半个小时。事情过后，孔太平仰在床上将自己摊成一个大字，任凭妻子用湿毛巾在身上揩呀擦的。接下来妻子将半边身子压在他的胸脯上，说起西河镇发生泥石流后，自己心里不知有多担心，还说她的一个同学的父亲，当年到云南去支边，遇上了泥石流。同行的五辆汽车，有四台被泥石流碾得粉碎，车上的一百多人都死了，一具尸体也没找到。孔太平听说妻子天天打电话到镇委办公室去问孔太平是不是平安，同时又不让小赵告诉他，心里好不感动，两只手也在妻子身上抚摸起来。不料妻子话题一转，忽然问起镇里是不是有一个从地区下来的年轻姑娘。孔太平就烦她像个克格勃，想将自己的什么事都查清楚。他一推妻子说自己累了，想睡觉，一翻身，就真的睡着了。

孔太平一觉睡到第二天上午九点钟才醒，睁开眼睛时，见妻子坐在自己身边，还以为自己只迷糊了一阵。听妻子说儿子已上学去了，连忙爬起来拉开窗帘一看，外面果然是红日高照。孔太平自己睡得香，妻子却一直在担心，怕他睡出毛病，连班也不敢上，请了假在屋里守着。他瞅着妻子笑了一阵，忽然一弯腰将她抱到床上，飞快地将她的衣服脱了个干干净净。

恩爱一场，再吃点东西，就到了十一点。孔太平也懒得出门了，索性开了空调坐在屋里信手翻着妻子喜欢看的那堆闲书。午饭后，孔太平又开始睡午觉，直到下午四点半才爬起来，一个人在屋里说，总在盼睡觉，今天算是过足了瘾。

傍晚，孔太平在院子里捅炉子，住楼上的邻居同他搭话。邻居说，从昨晚到今天，他们总感到这屋里有个男人，却又不见露面，还以为是什么不光彩的人来了哩。孔太平的妻子笑嘻嘻地将邻居骂了几句。孔太平则说现在找情人挺时髦，不找的人才不光彩哩。这话邻居没听进去，妻子却听进去了，晚饭没吃两口，就撂下筷子坐到沙发上一个人暗自神伤。

孔太平一个人喝了两瓶啤酒，趁着儿子在专心看动画片，他对妻子说，如果她总是这么神经过敏，他马上就回镇上去。这一招很灵，妻子马上找机会笑了一阵，接着又里里外外忙开了。

孙太平看完中央台、省台和县台的新闻节目后，换上皮鞋正要出门到县里几个头头家走一走，电话铃响了。孔太平以为是镇委会哪一位打来的，一接电话才知道是派出所黄所长。

黄所长说，你托我问的那件事，我已问过，你判断得很对。

孔太平开始没有反应过来，好在他迅速想起来，自己托他问的是洪塔山的事。他说，具体情况如何？

黄所长说，其他该要的东西都有了，只是还没有立项。

孔太平见黄所长将立案说成是立项，马上意识到他现在说话不方便。一问，黄所长果然是在公安局门房给他打电话。孔太平就约黄所长上家里来谈。十几分钟后，黄所长骑着摩托车赶来了。进屋后，免不了要同孔太平的妻子说笑几句。

孔太平叮嘱妻子不要进屋，他们有要事要谈。

黄所长告诉孔太平，有人联名写信检举洪塔山，借跑业务为名，经常在外面用公款嫖妓，仅仅是在县城里，那几个在公安局挂了号有前科的小姐，都指认洪塔山是她们的老客户。告状信上时间、地点和人物都写得清清楚楚。黄所长翻看了全部材料，那上面有的连住旅店宾馆的发票复印件都有。看样子这几个联名告状的人大有来头，一般的人不可能得到这些材料。

黄所长说，只要立案，洪塔山肯定在劫难逃。

孔太平听黄所长说了几个人的名字，都是镇上的普通职工，因为种种原因同洪塔山产生过冲突，所以一直想将洪塔山整倒。但是这些人不可能有如此大的神通，弄到这么完整的材料。孔太平听到黄所长说那住宿发票复印件上，有“同意报销”几个字，很明显是从养殖场账本上弄下来的。他马上联想到财政所，只有财政所的人在搞财务检查时，才可能接触到这些已做好帐的发票。

黄所长说，现在唯一的办法是将那些检举信从档案中拿出来毁了。不过这种事他不能做，他是执法者，万一暴露了，自己吃不消。他建议这事让地委工作组的孙萍来做，因为她同管理这些检举信的小马是大学里的同班同学。

黄所长又帮孔太平分析，这件事的幕后指使者只能是赵卫东。在生意场上走的人，大都有过这类淫秽经历，镇上几个小企业的头头，甚至半公开地同那些不三不四的女人往来，除了家里吵闹之外，从来没有人去公安局或者派出所检举揭发，主要是他们分量太轻，就算全部扳倒了，也得不到好处。重中之重的洪塔山就不一样了，养殖场实际上在控制着西河镇的经济命脉，谁得到它谁就可以获得政治上的主动。孔太平觉得黄所长言之有理，赵卫东管财政而不能插手养殖场，权力就减去了一半。按照赵卫东的性格，他是不会轻易罢休的，这种做派也像他的惯用手法。

说着话，黄所长长叹一声，有些档案我也不能看，听管档案的同事说，洪塔山那点事，与其他被检举的企业家相比，还可以评上先进模范。那些案子都被封存了，县太爷发了话，若将犯罪的经理厂长全抓起来，县政府就得关门，当警察的也得到街上去摆摊糊口。

孔太平说，其他厂长经理的案子真的被封了起来？

黄所长说，话是这么说，但总得来几下敲山震虎，还可以缓一缓老百姓心中的怨气。

孔太平说，这就对了，撞在枪口上的就算倒霉。

黄所长点点头。他起身告辞时，一连看了几眼那嗡嗡作响的空调，并说，这东西让人觉得比妻子还亲热。

两人笑起来，站在门口握了握手。

回屋后，孔太平见妻子在那里抹眼泪。一问才知道妻子以为自己犯了什么法，才约黄所长来密谈。妻子说，这几年银行待遇不错，家里有八万元存款，若是犯的经济案，她可以帮他退赔，若是男女作风问题，她可是要离婚的。

孔太平安慰了一番，她还不相信。

惹得孔太平生气了，他说，夫妻几年，未必你还不了解我的为人，经济上家里沾没沾别人的光你应该最清楚，作风上怎么说你也不信，我发个誓，若是在外有别的女人，那东西进去多少烂多少。

妻子破涕为笑，还嗔怪他一张臭嘴只会损自己。

孔太平给洪塔山打电话，洪塔山不在家。孔太平就让洪塔山的妻子转告，明天一早将桑塔纳派到县城来，并让司机带足差旅费，他要到地区去一趟，同时他又要求不得向别人透露自己的行踪。

打完电话，孔太平出门转了一圈，得到不少消息。最主要的有两点，一是县里已正式将自己同东河镇的段书记一起列为下一届县委班子的候选人，可实际空缺只有一个，因此竞争会很激烈。二是赵卫东今天在县财政局活动了一整天，最后搞到一笔五万元的财政周转金，拿回镇里去发工资。这两点都让他心绪难宁。首先县里的周转金是用于生产，既要计算资金利用率，又要按时偿还，用它来发工资实际上是寅吃卯粮，现在不饿肚皮将来饿得更狠。可是别人不管这个，他们只管十五号来领钱，担心着急都是他一个人的事。其次是那没有把握的候选人资格，他很明白，在人缘关系上自己远不如东河镇的段书记，段书记非常精明，在省地组织部门都有比较可靠的关系户。

孔太平回家后，第一句话就问镇上是否有电话来。听说没有，他心里很不踏实，手都摸着了电话话筒了又缩回来。他觉得自己有些虚弱，但又不相信赵卫东一天之内就能扭转乾坤。

孔太平很晚没睡着，很早就醒来。正在刷牙，外面汽车喇叭响了两下。他以为是桑塔纳到了，开门一看却是小许的吉普车。小许问，有没有要他办的事。孔太平想了想说暂时没有。他本来要小许吃早饭以后再来看看，他担心养殖场的桑塔纳不会准时来或者根本不来，一转念又决定如果洪塔山胆敢这么快就翻脸不认人，他就让其尝尝监狱的滋味。

孔太平要小许这几天在镇里守着，赵卫东要用车，也别老不给他面子。

小许应声走后不一会儿，桑塔纳就来了。

一上车，司机就告诉他钱带得很足，并说是洪塔山亲口说的数字。

孔太平问洪塔山昨晚干什么去了，司机说洪塔山找赵镇长有事。

孔太平心里来了火，他装着若无其事地问，是不是有什么难题？

司机不知道，随手拿出一只大哥大，说是洪塔山让他带给孔书记的，机器已办了全国漫游，走到哪儿都可以打电话。

孔太平拿过大哥大，反复把玩一阵，心情渐渐好起来。车出了县城，他问司机来时碰见小许的车没有，司机说碰见了，但他不愿惹小许，远远地拐进一条小巷，绕道而行。孔太平说他们都是小心眼。

桑塔纳跑得很快，半路上，孔太平给地区团委办公室打电话，孙萍不在。他说了自己的身份，请团委办公室的人通知一下孙萍，让她在办公室等候，他有急事。十点钟不到，车子就驶进了地委大院。孔太平第一次怀着个人目的来此，也不知是不是车坐久了的缘故，进到那气势很压人的办公大楼后，两腿竟然有些发飘。他在找到团委办公室之前，先看到组织部办公室，一溜七八间屋里坐着的全是一些比自己年轻一大截的男女。一想到多少基层干部的前途都由这些涉世不深的人所掌控，孔太平心里不由得感到几分可悲。

孙萍仍旧不在办公室。这让孔太平感到有些束手无策。本来可以马上回到车上，但他在楼里多待了一会，才出来。

司机哪里知道这段时间孔太平全在卫生间里蹲着。

他对司机说组织部一位副部长约他下午再来，现在他们先去找个地方住下。

地委直接管的宾馆就在地委大院旁边，登记了一个双人间后，孔太平说自己去看一个朋友，如果十二点没回来，那就是有事缠住，司机可以自便。其实，孔太平是去找孙萍的住处，找了好久总算找着了，门口晾着孔太平看熟了的衣服，却不见人。他给孙萍留了个纸条，让孙萍回来以后到宾馆来找他。

孔太平看看手表，见快到十二点了，便上街找了一处小饭馆，要了一碗肉丝面和一瓶啤酒，三下两下吃下去。他不想这么快就回去，街上太热没法待，他干脆花五元钱买了一张票，进到一家门口写有冷气开放的镭射影厅看起电影来。他没想到是一部三级片，尽管很刺激，但他一直如坐针毡生怕万一被人认出来回去不好交差。熬到散场时，他赶紧抢在头里第一个离开。出了门，他并没有直接回去，而是朝与宾馆相反的方向走了几站路。然后站在街边给宾馆打电话，说是几个朋友将他灌醉了，要司机到他说的地方来接他。司机开着车来后，他做出一副醉酒的模样，一头倒在后座上。

回到宾馆，孔太平趴在床上，吩咐司机四点钟喊醒他。司机果然在三点五十分叫喊起来，孔太平翻身起床，慌忙不迭地梳理一番，然后仅从提包里拿出一只小文件包，夹在腋下，匆匆出了门。

孙萍依然没去办公室，住处门上的纸条也原封未动地粘在那儿。

孔太平从没遇到这样的冷待，心里难受极了。

这时，他看见东河镇的段书记从一辆车子里下来，拎着一只大包，朝比孙萍的住房好许多的那片小楼走去。孔太平躲在密密的灌木篱墙后面，足足等了半个小时，才看见老段空着手从小楼那个方向走回来。孔太平怔了好久，他慢慢地走着，觉得自己挺悲哀，费尽心机玩些小花样，目的只是骗司机，不想让司机小瞧自己，说自己没门路，来地区后鬼都不理。人家姓段的玩得多么潇洒，大明大白，昂首挺胸，谁也不怕。走出宿舍区，孔太平又看见老段的车停在办公楼旁。他等了几分钟，便看见一群人拥着老段从办公楼走出来，亲亲热热地送老段上车，老段与他们握手都握了两三遍，那些人一个个都在留他住一晚上，老段说他只有一天时间，时间长了，家里说不定会闹政变。

老段走后，孔太平垂头丧气地回到宾馆。

司机问他怎么了，他一惊后醒悟过来忙说是中午的酒还没醒。为了表示喜悦，他打开电视机的音乐频道，随着那些歌星哼唱起来。

晚饭他们是一起吃的。司机说孔太平有喜事临门，应该要个包房，自己庆祝一下。孔太平不肯，就在宾馆买了两张普通进餐票，进了普通餐厅。菜饭刚上来，门口忽地涌进四个姑娘，打头的正是孙萍。孔太平激动地叫起来，孙萍一看也有些惊喜。两人说了几句闲话。孙萍说她手上有些多余的会议餐票，今天没事就约了几个朋友来这儿吃饭。

孔太平一时高兴，就说今天我请客，找个包房好好聚一聚。孙萍她们也不谦让，很熟悉地挑了一间叫梅苑的包房。大家边吃边唱，孔太平不会唱卡拉OK，在一旁专门听。那司机却唱得很好，转眼间就分别同每个姑娘联手唱了一曲对唱。孔太平瞅空问孙萍忙不忙，想不想就他的车去西河镇。孙萍说，要走也只能在后天走，孔太平连忙答应他可以等她一天。

孔太平不敢直截了当地请孙萍出马，他怕孙萍一口拒绝，准备到了县里以后再跟她挑明。

这顿饭花了一千多元钱，孔太平心情好，也不怎么心疼钱了。他原以为孙萍晚上要好好陪陪自己，哪知孙萍吃了饭就要走，丝毫没有在镇里时总想往自己身边靠的那种样子。好在孔太平顾不上计较这些，约好明天晚上在宾馆房间里碰一下头，确定后天出发的时间。

第二天，孔太平让司机整天自由支配，走亲戚会朋友都可以，只要晚上早点回来睡觉就行。他说自己要写一个报告，是地委组织部要的，今天必须交给他们。司机走后，他一个人关在房间哪儿也没有去，看了一整天电视，闲得无聊时，他用那只大哥大给家里打电话，同妻子、儿子聊天。他一个人也懒得去外面吃饭，就在宾馆小卖部里买了些方便面、火腿肠和啤酒等，在房间里对付了两餐。晚八点司机才回来，又过了半个小时，孙萍来了，大家说好明天吃过早饭就出发。

孙萍坐了不到二十分钟就要走。

她走后，司机有些不满意，说孙萍在下面当工作组时，乖得像个小媳妇，一回到上面就变成了冷眼看人的阔太太。孔太平替孙萍解释，她本来有安排，请他们去跳舞，被他推辞掉了，乡下干部不能学上这些东西，学上了就更不安心在基层为普通百姓做实事。前面那些话是他现编的，后面的却是真心话。

孙萍一到县城便又变回来了，一举一动都乖巧可人。孔太平安排孙萍在县政府招待所住下。她一进房间，脸也没洗就说自己忘了一件事，本来应该带孔太平到组织部去见见朋友，哪知一忙人就糊涂了。孔太平心里有事需要孙萍帮忙，顾不上计较这种小伎俩，一边说这事来日方长，一边将这次去地区的真实目的告诉了孙萍。孙萍想了一会说自己先洗个脸。她在卫生间足足待了二十分钟才出来，也许是化过妆，那笑容显得更加动人。

孙萍笑眯眯地说，孔书记千万别以为我是在谈交换条件，其实我早就有在基层入党的愿望和要求，只是怕自己条件不够才一直没有向你表露出来。

孔太平沉吟了一阵说，派下来当工作组的同志，能不能在下面入党，这事还没有过先例，可能得研究一下。

孙萍说，说真心话，如果是别人，孔书记开了口，我不会有二话。可是我实在不想帮洪塔山。有件事我一直没有向你汇报，今年年初时，你派我同养殖场的几个人一起到南方出差，一路上洪塔山就反复说，这次要我当他们的公关小姐，并说只要生意做好了，他给我从头到脚都按现代化标准进行包装。我开始以为他只是说说笑笑，谁知一到深圳他就来了真，深更半夜要我同他的一个客户去游泳池游泳，气得我差点要甩他一耳光。当时我的确是为镇里的利益着想，只是推说身体不适例假来了，委婉地回绝他。我后来越想越气，无论怎样，我是地委派下来帮忙工作的干部，洪塔山怎么可以如此狗眼看人哩。

孔太平隐约记得洪塔山曾经说过，孙萍差一点当了他的公关小姐。

孔太平顾不上求证真伪，他说，无论怎样，小孙你得从我们西河镇大局去看，洪塔山是有不少坏毛病，可现在是经济效益决定一切，养殖场离了他就玩不转，同样镇里离开了养殖场也就运转不灵。说实话，这事到现在我还瞒着洪塔山，将来我也不想让他知道，免得他认为现在的党委政府都是围着他转，离了他就不行，因此变得更加有恃无恐。从这个道理上讲，你不是帮他，而是在帮我，稍作点夸张说，是在帮助西河镇的全体干部和人民。

孙萍说，我也说点心里话，尽管现在许多人把入党看得很淡，可在地委机关不入党就矮人一头，升职提干都轮不上。机关里年轻人多，等排队轮上你时，人都快老了，再当个科长、副科长有什么意思。所以下来帮忙工作的人都想在回去之前能在基层将党入了。不然，基层又苦又累，谁愿意下来。

孔太平突然意识到，前天自己在地委大楼见到组织部那帮年轻人时，所产生那种蔑视是完全错了，连孙萍这样的女孩都有如此成熟老到的政治远见，那些人想必会更加厉害。

孙萍继续说，这事也不是没有先例，与我一同下到邻县的那些年轻人中，已有三个人在火线入党了。

孔太平咬咬牙，终于答应了孙萍，但他提出孙萍自己必须拿出一两件说得过去的事迹。

孙萍脱口说出可以用自己前些时在泥石流灾害救助活动中的表现作理由。

孔太平差一点被这话噎住了，他实在佩服孙萍敢于说这种话的勇气。孙萍说她在救灾现场被碎玻璃割破脚掌，那件刚买的新裙子也被树刺拉破了。不管怎样，救灾过程中有她，这是一个不错的理由。

找公安局的小马是孙萍一个人去的，孔太平从司机那里拿了一千元钱给她做活动经费，孙萍没有要，她说小马不是那种可以用金钱收买的人，小马一向只看重一个情字，亲情、友情、爱情和真情，四者皆能降服他。趁孙萍去公安局时，孔太平回家去了一趟。

家里一个人也没有，屋子里有几分零乱，这同妻子一贯爱整洁的习惯有些相悖。他便猜测是不是出了什么要紧的事，才让她变得手忙脚乱连屋子也顾不上收拾。他进到里屋，果然看见桌头柜上放着一张字条。妻子写道：舅舅被恶狗咬伤，住在镇医院里，我去看看，下午赶回来。孔太平有些吃惊，他隐约感到那恶狗可能就是养殖场养的那些大狼狗。

孔太平努力让自己镇静下来。然后拨打镇上自己房里的电话号码，电话没人接。他又给黄所长打电话。他想既是恶狗伤人，派出所一定会知道原因的。

果然，黄所长告诉他，的确是洪塔山养的大狼狗咬伤了田细伯，起因是为了那块棉花地的归属问题。具体细节还没搞清楚，但赵卫东已叫人将洪塔山扭送到派出所，收押在案了。黄所长说，他已看出一些端倪，这个事件的幕后人物是赵卫东，因为他听见田细伯骂出的那些难听的话语中，提到洪塔山勾结买通赵卫东想强行夺走他的土地。

孔太平刚同黄所长通完电话，孙萍就将电话打进来，要孔太平赶紧回招待所。孔太平锁上家门回到招待所，孙萍见面劈头盖脸就是一句：士别三日，真是刮目相看。孙萍说小马曾经是那么单纯的一个小伙子，过去还每星期写一首诗，可现在开口要钱，结巴也不打一个，舌头翻个身就要五百。孔太平将孙萍方才没有要的一千元钱都给了她。

孙萍只要一半，孔太平让她拿着备用。他有一种预感，孙萍再去时小马可能要加码。果然，孙萍再次回来，进门就很文雅地骂了一句小马，说他一日三变，刚说好五百，回头又要翻一番。孙萍说，小马又提出洪塔山刚在西河镇犯了案，所以这检举信就更加重要了。孔太平相信孙萍没有从中鲸吞，因为洪塔山刚刚犯案的事是不可能瞎编的。花了钱将心病去掉，怎么说也是值得的。孙萍告诉他，那些有关洪塔山的检举信及材料，小马都当着面烧毁了。小马问是谁请她出马的，孙萍没有告诉他真相，而说是洪塔山自己请的她。

孔太平无心陪孙萍，正好孙萍说她已有安排，不用任何人陪，县里有她三个同学，他们要聚一聚。回到屋里，孔太平一直盼着电话铃响，他急于了解舅舅被咬伤的情况，却又不想丢身份打电话到镇委会去问，因为这样的事，下面的人总是应该主动及时地向自己汇报的。等到下午三点半，镇里还无人打电话给他，倒是小许敲门进来了。

小许一坐下就告诉他恶狗咬人的事情。

原来洪塔山这几天一直瞒着孔太平在同田毛毛办那棉花地转让手续。因为土地所有权在国家和集体，这事必须通过村里，村里知道田细伯视土地如生命怕闹出事，就推到镇上。那天晚上孔太平打电话找不着洪塔山时，洪塔山正在同赵卫东谈这棉花地的事。赵卫东一反常态，不仅支持而且非常积极，第二天还亲自到养殖场去敲定这事，在场的村干部偷偷向田细伯透露消息，田毛毛回家偷土地使用证时，被田细伯当场捉住，狠狠揍了一顿。田细伯拿着从田毛毛身上搜出来的土地转让合同书几次想闯进养殖场大门，都被门卫拦住。天黑以后，洪塔山牵着一只大狼狗在镇上散步时，被田细伯看见，他扑上去找洪塔山拼命。洪塔山挨了田细伯两拳头，但洪塔山牵着的那只大狼狗，一口下去就将田细伯手臂上的肉撕下来一大块。事发之后，赵卫东翻脸不认人，不仅指挥人将狼狗当场打死，还将死狗和洪塔山一起送到派出所。赵卫东还委派小赵代理养殖场经理职务，又将田毛毛安排进养殖场协助小赵工作。在土地转让合同书中本来就有这一条，由田毛毛出任养殖场办公室主任。

小许说的这些情况，完全出乎孔太平的意料，洪塔山瞒着他搞的这些更让他气愤。他这才明白，那天田毛毛说自己马上有一个让他意料不到的工作，原来是指的这些。他特别想不通的是赵卫东这么安排田毛毛是出于什么目的。让一个十八岁的女孩去管理养殖场，这种决策能力实在不敢恭维。

小许走后，孔太平决定给镇里打个电话，他要让那些人重新体会一下自己。他拨通镇里电话后，只对接电话的小赵说如果看到他妻子就让她马上回家。说完这话他就将电话挂了，他很清楚妻子这时肯定已在回县城的末班车上。他知道小赵马上就会将电话打过来。果然，一分钟不到，电话铃就响了。他拿起话筒，听见小赵在那边问是孔书记吗，就将话筒放在一边，随手将录音机打开，让小赵最喜欢听的贝多芬《命运交响曲》的声音大到不能再大。小赵不停地叫，孔书记，他不回话，也不压上话筒。十分钟后，他才用一个指头敲了一下压簧，话筒里立即传出嘟嘟声来。

天黑之前，妻子回来了。她说的情况同小许说得差不多，另外还说舅舅同田毛毛断绝了父女关系。孔太平估计小赵他们晚上可能要赶过来，便故意出门躲避。他对妻子说，自己在十点半钟左右回来，小赵来了先不用催他们，等过了十点钟再找个理由让他们走。

妻子心领神会，答应到时就说孔太平事先打了招呼，若是十点钟没回就不会回来。

孔太平在第一个要去的人家坐了一阵后，出来时一眼看见孙萍同一个穿警服的小伙子在街边的林荫树下慢慢地散步，不时有一些比较亲密的小动作与小表情。孔太平不声不响地观察了一阵，忽然觉得如果孙萍旁边的小伙子就是小马，那他绝对不会开口朝孙萍索贿，避免破坏自己的形象。孔太平不愿想下去，他同样不愿一个漂亮女孩的形象在自己心目中被破坏。

小赵他们果然来了。孔太平没有估计到的是，同行中还有赵卫东。他甚至有点后悔，自己的这些小伎俩有些过分了。妻子对他说，赵卫东在屋里坐的时间虽然不长，却一共四次使用向孔书记汇报工作这类词语。按惯例，镇长是不能用这种词语的，赵卫东破例这一用，竟让孔太平生出几分感动。

躺在床上，他默默想了一阵，觉得自己还是提前结束休假为好，赵卫东没有明说，但他这行动本身就清楚表示了那层意思。他开口同妻子说了以后，妻子开始坚决不同意。他细心地解释了半天，妻子终于伸出手在他身上抚摸起来。见她默认了，他也迎合地将手放到她的胸脯上。

孔太平和孙萍坐着桑塔纳一进院子，小赵就迎上来，开口就检讨。随后赵卫东真的将这几天的情况向他做了汇报。孔太平什么也没说，只是听着。直到听完了，他才说，暂时按赵镇长的意思办吧。这话明显是专指养殖场的情况。随后，他布置小赵，通知镇里有关领导和单位，开展一次抗灾救灾的评比表彰活动。

孔太平先到医院看望舅舅。舅舅将他臭骂一顿，一口咬定这些是他策划的，然后借故走开，让别人来整他。孔太平不便在人多口杂的地方多做解释，站在床前任舅舅怎么骂。骂到后来，舅舅自己不好意思起来，他见许多人都挤在门口围观，又骂孔太平真是个苕东西，这么骂都不争辩，哪里像个当书记的，这么不顾自己的威信。孔太平非要等舅舅骂完了再走，舅舅没办法，只好闭上嘴。

办了一圈事后，孔太平才去派出所。刚进门就看见田毛毛正缠着黄所长磨嘴皮子，要黄所长放洪塔山一个小时的风，她有要紧的业务上的事要问。黄所长不肯答应。孔太平没有理睬田毛毛，只对黄所长说，自己要同他单独谈点工作。说话时，他甚至看也不看田毛毛一眼。黄所长就要田毛毛回避一下。

气得田毛毛跺着脚说，当个书记有什么了不起，不就是个土皇帝吗，别人怕，我连做噩梦时也不会怕。

田毛毛一走，黄所长就开口问孔太平事情办得如何。孔太平将经过简单说了——遍，最后才说到一千元钱的事。他还没说完，黄所长连忙直摆手说，这个我不听，我什么也不知道。孔太平明白黄所长的意思，情不自禁地叹了口气。

黄所长问他想不想见洪塔山。孔太平先没答复，反问这事会是什么结果。黄所长说照道理也就是罚罚款了事，但他觉得这种人得到机会应该关他几天，让他以后能分出好歹来。这话在孔太平心中产生一些共鸣。黄所长又问他，洪塔山随身带的大哥大要不要拿下来。自从洪塔山进来以后，就一直用大哥大朝外联系。黄所长担心将那大哥大拿下来后会影响养殖场的业务，才没有下决心，但他一直在怀疑洪塔山在用大哥大调动客户来向镇里施加压力。田毛毛这么急着要见洪塔山一定也与此有关。

孔太平马上给小赵打了个电话，问他养殖场现在的情况。小赵说洪塔山被关起来后，有四家客户打来电话，说是从前的合同有问题，要洪塔山在三天之内赶到他们那儿重新谈判，不然就取消合同。小赵随口漏了一句说，赵镇长为这事挺着急。孔太平一下子想到赵卫东是感到不好收场，才请他回来收拾局面的。放下电话后，他同黄所长合计了一阵，黄所长断定这是洪塔山做的笼子，目的是逼镇领导出面做工作放他出去。孔太平当即叫黄所长收了洪塔山的大哥大，同时又叫小赵安排人将养殖场电话机暂时拆了，免得外面有人将电话打进来。他要黄所长对洪塔山宣布行政拘留十天，到了第五天，再由他出面担保，放洪塔山出来。

黄所长很快办好了与此有关的一些手续，然后就去向洪塔山告知，回来时，手上多了一只大哥大。黄所长说，他将裁决书一宣布，洪塔山竟跳起来，那模样实在太猖狂。洪塔山口口声声说这是政治迫害，他要求见孔书记。

孔太平硬是坐着等了一个小时，才让黄所长将洪塔山带上来。

见到孔太平，洪塔山情绪很激动地说，这是赵卫东设的圈套，原因是自己不该同孔太平走得太近。

洪塔山嚷得正起劲，孔太平忽然一拍桌子，厉声说，你这是狗屁胡说，你哪儿同我走得近，我叫你别打那棉花地的主意，你怎么不听我的。当着黄所长的面跟你说实话，照你的所作所为，坐牢判刑都够格。

洪塔山愣了愣，人也蔫了些。孔太平说了他一大通后，又说不是自己不保他，是因为回来晚了，裁决书已经下达，没办法收回，所以希望洪塔山这几天表现好一点，他再帮忙争取提前几天释放。孔太平问洪塔山业务上有什么要急办的。洪塔山说没有。孔太平就问他合同是怎么回事。洪塔山说那是自己串通几个客户要挟赵卫东的。洪塔山回拘留室后，黄所长说这种人得送到县拘役所去灭一灭威风。孔太平表示同意。

临走之前，黄所长提醒孔太平，田毛毛在洪塔山手下干不是件好事，稍不慎就有可能出差错。孔太平说他已想到了这个问题，只是目前她铁了心，连父亲都敢对着干，别人就更没办法约束，只能等——阵再想办法调开她。

过了两天，镇里开会，孔太平提出要发展孙萍入党，表态支持的人很少，妇联主任公开表示异议，认为不能开这个先例。孔太平谈了自己的看法，他认为从上面下来的人，又是女同志，能主动参加抗灾救灾活动，就很不容易了。现在上面下来的人越来越少，所以每来一个人我们就应该让这个人心里留下一些可以作纪念的东西，万一他们以后发达了，对西河镇多点怀念，总不会有坏处，从这一点上讲，这也叫为子孙后代造福。孔太平说孙萍年轻，前途不可限量。他自己年纪大了，不可能沾她什么光，但镇里的年轻干部就很难说了。说不定哪天就需要人家关照。孔太平一席话将年轻干部的心说动了。孔太平抓住时机要赵卫东作为孙萍的入党介绍人，赵卫东犹豫片刻，点头同意了。他还接着孔太平的话说这也叫感情投资。他俩——表态，这事就成了。当天孙萍就拿到了入党志愿书。

有天夜里，孔太平突然接到一个陌生人打来的电话。

那人说，洪塔山在拘役所折磨得实在受不了，请孔书记无论如何快点保他出去，哪怕早一小时也是天大的恩情。

孔太平一算已到了第五天，便约上黄所长，第二天早饭后，一行人开着车直奔县拘役所。拘役所关的人太多，洪塔山在那里一点优越地位也没有，几天时间人就变得又黑又瘦。孔太平他们去时，洪塔山正光着头在火辣辣的太阳底下同另一个犯人搭伙抬石头。见到孔太平，他扔下抬杠就跑过来。看守在后面吼了一声，要他将这一杠石头抬完了再走。洪塔山二话都不敢说，乖乖地拾起了抬杠，抬着石头往一处很高的石岸上爬。

洪塔山回来后，孔太平依然让他当养殖场经理。

田毛毛则正式当上经理助理。孔太平见已成了既成事实，干脆让镇里下了一个红头文件，想以此加强约束。

舅舅出院以后，很长时间胳膊都用不上劲，所幸狼狗咬伤的是左手，对干农活影响不大。秋天，棉花地换茬后，舅舅又将小麦种上。麦种是孙萍帮忙撒的，孙萍入党后，各方面表现突然好了许多，舅舅在一天当中为她说的好话，比田毛毛一年听到的还要多。

因为田毛毛一直不回家去，孙萍没事时就去孔太平的舅舅家，替两个老人解解闷。种完小麦，还没等到它们出芽，孙萍下来的时间到期了，孙萍走时还到那块没有一点绿色的地里看了看。然后去养殖场拿走田毛毛养在一只小鱼缸里的两只长相很特别的“迷你王八”。

秋天的天气很好，可孔太平心情非常不好，上面一抓反腐败，甲鱼的销路就大受影响。洪塔山带着田毛毛在外面跑了——个多月，销售量却比去年同期少了近三分之一。就这样也还算是最好的，其他一些养甲鱼的同行，干脆停止使用暖房，让甲鱼冬眠，免得它吃喝拉撒要花钱。洪塔山神通比同行们大，这是他们一致公认的。然而就这三分之一让镇里财政处境更加困难。国庆中秋相连的这个月，孔太平咬着牙动用了那笔别人捐赠的救灾款中的一万元，全镇所有干部职工和教师的工资也只能发百分之五十。而上个月的工资到现在还分文未发。

孔太平天天盼着洪塔山回。

等到十一月初，洪塔山和田毛毛终于回来了。

两人气色都不好，孔太平以为他们累了，问了一些简单的情况以后，孔太平就叫他俩先回去休息。

洪塔山头里走了，田毛毛却没有动。

待屋里没人时，田毛毛忽然扑到他怀里号啕大哭起来。

孔太平一时不知如何是好，只有用手轻轻地拍着她的背，反复叫她有话就说，别哭坏了身体。

哭了好久，田毛毛突然抬起头来说，表哥我想回家！

孔太平说，想回家，这太好了，我送你回去。

田毛毛说，可我怕他们不让进门。

孔太平说，你不用担心，有表哥我哩。

说着，他就叫小许准备车。然后将田毛毛牵出屋，上车往家里开去。舅妈见田毛毛回来了，喜得双泪直流，两个人正抱头痛哭，舅舅却一声不吭地拿上锄头往门外走，但他两脚一直未跨过门槛。孔太平看时，才发现舅舅脸上也有两行泪痕。

孔太平说，好了，毛毛回家你们应该高兴才是，别再哭。

他还想宽慰几句，小赵骑着自行车，满头大汗地跑过来，结结巴巴地说，各个学校的代表来镇里请愿了。赵镇长请你马上回去。孔太平脑子轰的一声，像爆炸了一样。他二话没说，转身就往外走。

孔太平上车时，舅舅在身后叫道，大外甥，别慌，吉人自有天相。

孔太平嗯了一声，吩咐小许快开车。半路上，碰见教育站何站长在路边匆匆忙忙地跑着，小许停下车将他也捎上。孔太平问他是怎么回事，何站长脸色发白，他事先也一点风声没听见，倒是有不少老师在他面前声明，能体谅镇里经济上的困难。孔太平要他马上打听，背后有没有其他因素。

教师请愿团的总代表是镇完小的杨校长。孔太平有几个月没见到他了，一见面发现他人瘦了许多，而且气色也不正常。杨校长开门见山地说，教师们没有别的要求，只想要回自己的那份工资，如果不答复他们明天就停止上课，也出去打工自谋生路。杨校长很谨慎地避免使用罢课两字。孔太平同他们说了半天没结果，反而将气氛弄僵。

赵卫东便提议镇里领导先研究一下，回头再同代表们见面。杨校长他们同意了。

到了另外一间屋子，赵卫东说他发现一个问题，杨校长用的是要回自己的那份工资，而不是补发，那意思像是干部们将他们的工资贪污了。孔太平觉得赵卫东的话有几分道理，不然教师们不会有这么大的火气。

正在分析，何站长来了。何站长打听到，事情起因是镇里从派出所捐出的十二万元钱中扣下的那四万元钱，教师们认为是被镇里的干部们私分了。何站长还解释，这事他们一直瞒得很好，前几天，教育站的会计被要工资的人逼急了，一不小心说漏了嘴。

孔太平心里有了底，他回到会议室将四万元钱的事做了解释。杨校长他们听说这四万元钱全都用在被泥石流毁掉家园的灾民身上，一时间都无话可说了。孔太平索性向他们交了底，说镇委会账户上还有几万元钱，那也是别人捐给灾民的，上上个月实在无法，大家要过中秋节，只好挪用了——万，现在眼看冬天就要来了，他们一分也不敢再挪用了，否则那些灾民就可能冻饿而亡。这样，轮到杨校长他们说要商量一下了。

很快教师们就有了商量结果，他们说应该相信镇领导会带领全镇干群共渡难关，因此他们不再提停课的事，还是回去安心将书教好。孔太平很感动，当即表态，这个月三十一号以前，他一定要兑现全镇在册人员的工资，他说哪怕是将自己妻子的私房钱拿出来也在所不惜。

教师们走后，赵卫东说孔太平最后那句话说过头了，两个月的工资，全镇共需十多万，这么急，哪儿去弄这么多钱。赵卫东说他妻子不在银行工作，家里没有私房钱。孔太平认为赵卫东这是推卸责任，他不应该挑剔谁说了什么，谁没说什么，关键是管财经不能只管花钱而要想办法挣钱。两人绵里藏针地斗了一阵嘴，赵卫东一直不肯让步。孔太平火了，他说这件事自己一担挑，反正到月底他负责让大家领两个月的工资。赵卫东真是求之不得，他说这样更好，自己可以向一把手多学几招。

赵卫东一走，小许过来小声提醒孔太平，这是中了赵卫东的激将法。

孔太平有些恍然大悟，可话说出去收不回来了。

孔太平同老柯、老阎他们商量了一阵，决定开一个全镇企业负责人会议。他在会议上将各单位本月应上缴的资金数强行分解下去，还要他们立下军令状。企业头头们勉勉强强地答应了，可是会一散，他们又纷纷叫苦和反悔。孔太平不理他们，回头又去召集财政和工商税务部门的负责人会议。

忙了两天两夜的会以后，孔太平又带着一帮人到各村去扫农业税死角，每天总是要到晚上十点以后才能休息。中间他还抽空到养殖场去了两次，要洪塔山挖挖潜力，能缴多少就一定要缴多少，要打埋伏也得等到熬过年底再考虑。他每次去时，田毛毛都不在办公室，问时都说她从出差回来以后就一直没来上班。

孔太平问洪塔山是怎么回事。

洪塔山说他也不知道，或许是田毛毛想辞职不干了。

孔太平觉得田毛毛真的辞职倒是件好事，省得他老是放心不下。

孔太平前些时一直没有机会告诉洪塔山，他们到县公安局帮他弄掉那检举信的事，到了这时候，为了让洪塔山对自己不存二心，他安排了一个时间，让洪塔山到自己房间里来，专门同他说了这件事。洪塔山听后脸色发白，没说一个字。

这天晚上，孔太平从村里回来时，发现门口蹲着一个人。

孔太平认出来是舅舅，连忙开门将他请进屋里。

舅舅全身发抖，站不住也坐不稳，进了屋也只能蹲在墙根上。

孔太平慌了，正要叫人请医生来，舅舅终于开口说了一个不字，然后绝望地要孔太平将洪塔山那畜生抓起来枪毙了。洪塔山在出差的第二天晚上就闯进田毛毛的房间里将她强奸了。田毛毛回来后不敢说，直到今天傍晚突然肚子疼，送到医院里一检查说是宫外孕，这才说出事情真相。

孔太平气疯了，他拿起电话吼叫着让黄所长马上来。

几分钟后，黄所长就到了，听完情况，他二话没说，回头就走。

二十分钟以后，黄所长打来电话说嫌疑人犯已押起来了。

孔太平随后去了医院，田毛毛脸和手白得像面粉捏成的，两眼不看他，但是泪水在哗哗淌。舅舅和舅妈像木人一样待在床边。孔太平一个字也说不出，他转身找来院长，要他将这间病房的其余床位空着，不许安排别人，同时尽量封锁消息，不要让无关的人知道真相。院长对病床的事很为难。孔太平蛮横地说，不管他想什么办法，总之这间屋子不能有别人。他还加上一条，病历上也不能写宫外孕，只准写阑尾炎。

孔太平见到黄所长时第一句话就问有没有将洪塔山上手铐，铐紧了没有。黄所长说他将洪塔山双手捆着吊在窗户上，脚下垫着一块踮着脚尖才能踩住的砖头。孔太平说就这样吊他个三天三夜。接着他又问能不能给洪塔山判死刑。听到黄所长说不能，他恨恨地说现在的法律太宽大了。他要黄所长加重刑罚，最少也要将这狗杂种弄成个废人。

黄所长说这一点他能够办到。

从派出所出来，孔太平又去了医院。他怕田毛毛万一有什么闪失，整夜都在她床边守着。

天亮后不久，黄所长骑着摩托车来到医院，见孔太平冷静了些，就请他到自己家里，极小心地告诉他一件事。昨天晚上，赵卫东在财政所喝酒，可能是喝多了，在丁所长面前炫耀自己如何计谋，当初让田毛毛去养殖场就是为现在的变故留下的伏笔，他早就看出洪塔山对田毛毛不怀好意。现在就看孔太平还保不保洪塔山。没有洪塔山，孔太平的半壁江山就不存在了。丁所长一向与赵卫东走得近，听了这话后也觉得赵卫东这人太可怕，他不好直接告诉孔太平，就托黄所长转告。

孔太平听完这些，一下子清醒过来。

孔太平在黄所长家里想了半天，吃中午饭时，才开口问洪塔山现在的情况如何。

黄所长说一切照旧。孔太平叹了一口气后，让黄所长赶紧叫人将洪塔山从窗户上放下来，不能再吊了。

黄所长问他，怎么不想将洪塔山杀了或者弄废了？

孔太平说，谁叫我当了这管着几万人吃喝的官呢！

黄所长长叹一声，说这样做才是正确的。

黄所长又说，孔太平昨晚的言行有些过激，但这种反应也是对的，只有这样才让人觉得孔太平是个有血有肉的领导，如果连自己的亲人有难都不管不顾，这样的人官当得越大，老百姓的灾难越深重。

黄所长还告诉孔太平，自己根本就没有用那些法子折磨洪塔山，他虽然被关着，但在小屋之中还有自由。

孔太平盯着黄所长看了好久，才揪着自己的头发说，如果再有别的选择，我决不当这窝囊官。

孔太平一直没去镇里办公，一天到晚待在医院里。镇里有什么事，分管的人就来医院请示他。镇上许多困难，在说给孔太平听的同时，舅舅和舅妈也同时听见了。到了第三天，几乎所有人来后都要说养殖场不能就这么群龙无首，否则全镇干部职工就没有钱买过年米了。

孔太平对这些情况一概不表态。

第四天上，舅舅对他说，他应该去上班，为百姓做点事。孔太平说他在这里也是为百姓做事。舅舅说了这一句又不说话了。过了好久，舅舅突然开口要孔太平出去一下，他一家人要商量一件事。孔太平一出门，舅舅就将门反锁上。他在门缝中听不出里面在说什么，不一会儿，屋里传出两个女人的号啕大哭声。

孔太平急得用拳头直擂门。

女人的哭声低下来时，舅舅将门打开放孔太平进屋。

舅舅用揪心的语调说，我们说定了，不告姓洪的了！让他继续当经理，为镇里多赚些钱，免得大家受苦。

孔太平扑通一声跪在地上说，我——直想说这话，可我没脸说，我没本事将西河镇搞好，却害得表妹受这等罪孽！

孔太平说着话，眼泪像河水一样淌出来。

舅舅要田毛毛提前出院回家去休养。孔太平问过医生，并得到允许，便替他们办了出院手续，然后用车将他们送回家。回转来，孔太平让黄所长将洪塔山放了。黄所长说他知道事情会是这样的结局，所以连口供也没录。洪塔山出来时，要找孔太平谢罪。孔太平不想与他见面，除了继续让他当养殖场的经理外，什么话也没传给洪塔山。

第二天，洪塔山就让司机开着桑塔纳送自己到省城去了。孔太平许诺的日期已经很近了，收上来的钱离给全镇吃财政饭的人发两个月工资还差得远。他没办法，只好真的回家翻箱倒柜将妻子八万元钱存折找出来，他打算以此作抵押，找银行贷些钱。就在他跨进镇工商银行大门时，小赵追上来告诉他，洪塔山在省城将桑塔纳卖了，汇了十几万元钱回来给镇里发工资。

工资刚发完，县里通知孔太平到地委党校学习，同行的还有东河镇的段书记。两个人住在一个房间话却不多。有一天东河镇有人给老段送来不少茶叶。老段让他尝了尝，他觉得味道非常好。老段得意地说这叫冬茶，刚焙的，他每年只做十斤这种茶叶。孔太平说，这时候采茶叶，霜冻一来茶树不就要冻伤吗？老段说一棵茶树才几个钱，我用这十斤茶叶换来的效益，不知要超过它多少倍。

刚好这天黄所长带着洪塔山来看孔太平。洪塔山在这段时间里做成了几笔生意，镇里的经济情况眼见着有所好转，孔太平听后对他说，再出去时将镇完小的杨校长带出去，找家大医院检查一下，看他是不是患了前列腺癌。洪塔山心领神会地一连三遍说，要孔书记放心。

孔太平将段书记留在屋子里的冬茶拈了点，泡给黄所长和洪塔山喝，还讲了冬茶的来历。他最后才说，如此名贵的冬茶，一定是要送给一些关键人物。黄所长当即骂了几句。

喝罢茶，孔太平提出到外面走一走。

黄所长推说想躺一会，没有去。

孔太平领着洪塔山出了党校后门，进到一片僻静的树林。走了几步后，孔太平忽然转身对着洪塔山就是几拳。洪塔山晃了几下没有倒，但他也没还手，任凭孔太平的拳脚雨点般落在自己身上。

孔太平踢了最后一脚后问，我待你怎么样？

洪塔山说，很好。

他俩回屋后，黄所长依然躺在床上。

夜里，东河镇的段书记拿上茶叶出门了。过了几天那些冬茶又被人送回。老段很奇怪，以为是味道不好，便打开一只密封的盒子检查。盖子一揭开，上面有张字条。字条上写着：有权喝此茶者请三思，如此半斤茶叶可使一亩茶树冻死。再检查其他盒子，都有类似的字条，只是有些言语更激烈些。

一九九五年十月九日完稿于汉阳南湖纺织疗养院


挑担茶叶上北京

今年的第一场北风从昨天天黑之后开始刮了整整一个晚上，早上起来时满地一派萧条。门洞和台阶上，枯叶与杂草铺了厚厚一层，一些勺子似的枯叶里盛着浅浅的尘土沙粒。稻场上干净得如同女人那搽过雪花膏的脸，黄褐色的地皮泛着油光和油光中厚薄不匀的粉白。田野上滚动着带着牙齿的干燥气旋。往日绿色的风韵犹如半老徐娘，眼见着已经无法抵挡那几片飘飞的枯叶的诱惑与勾引。飘飞的枯叶是只鬼魂。一会儿上下跳跃，一会儿左右回旋，它呜呜一叫衰败的消息就响彻了。

石得宝嘴里叼着牙刷往门口走，他看见石望山扶着一把竹枝扫帚站在稻场中间。

石望山是他的父亲。父亲每天总是起得很早，开门第一件事就是打扫家门前的这块稻场。被夜幕从日落蒙盖到日出后，稻场上总会堆着十几堆冒着热气的猪粪狗屎。公鸡母鸡除了也做做小巧玲珑的龌龊之事外，一早起来便在这空荡之处使劲地筛着痒，抖落笼中憋坏的羽毛，把地上弄成毛茸茸的一片。还有禾草枝叶，这些既无翅膀也无脚的东西，永远都会在黑暗中不声不响地来到稻场上。垸里能看见石望山扫地的人不是很多，他们通常只是看看被石望山扫得干干净净的稻场，然后提着裤子钻进稻场边各家的厕所。父亲在风中伫立，任凭北风用头和尾戏弄着他那很旧了的衣襟。

石得宝刷完牙，一仰脖子咕哝哝漱了一阵，猛一吹，一口水喷出很远。

“这地不用扫了！”他说。

“天变冷了，早上别让风吹着，回屋吧！”他又说。

石得宝说了两句，石望山没有理他。地上有两行蹄印。一行是牛走过的，一行是猪走过的。石得宝感觉父亲也发现蹄印了。他望着父亲放下扫帚去到屋檐上取了一把锄头，然后一个个蹄印地修整那些小坑小凹。石得宝转身进屋，那行大的蹄印已踩在眼睛里，小的蹄印则是踩在心上。他有点叹息父亲现在是英雄无用武之地。

妻子在房里唤了一声，石得宝连忙过去，见她是要解手，就扶着她下了床，走到马桶边坐下。屋子里水响一阵，他又过去扶着妻子回到床边。妻子往床沿一趴，要他拿条热毛巾帮忙揩揩下身，说是被马桶里溅起来的水弄脏了。石得宝拿来毛巾替她揩干净时，她嘴里不停地埋怨丈夫不该又起晚了，又倒不成马桶。

妻子四天前开始发烧，而且不想吃任何东西，医生来看过两次总说是小毛病不要紧，但发烧总不见退。人虚得骨头像棉花做的，连马桶也无力端出去倒。

石望山自己一生没有给女人倒过马桶，作为父亲，他也不允许石得宝做这种伤男人阳气的下贱之事。自妻子病倒之后，石得宝的一举一动都在父亲的监督之下，父亲怕他夜里偷偷给妻子倒马桶，将前门后门都上了锁，不给他以任何机会。石得宝没敢将这一点告诉妻子，只说自己趁早上父亲还没起床时去倒马桶。但是父亲每次都比他起得早。

妻子在床上躺好后，石得宝用手摸了摸她的脸。妻子将他的手从脸上取下来搁到自己胸脯上，要他捏一捏。石得宝捏了两下，不忍心再捏，虽然心里有些挂惦，他还是能克制住。妻子说对不起他，让他天天受累，自己又没办法慰劳他。他正想说老夫老妻的怎么还说这种话，石望山在外面叫起来。

父亲指着光秃秃光溜的小路远端。

“那是不是会计金玲？”父亲说。

“好像是她。”石得宝回答说。

“我看就是她，你瞧那一双手摆得像电视里的人。”父亲言语有些不欣赏的意思。

“这一大早，她跑来干什么！”石得宝问自己。

花花绿绿的小点点，从树梢慢慢滑到树根。山坡上的小路是挂在稻场边那棵树叶几乎掉尽的老木梓树上的。老木梓树下落叶铺成一片金黄，树上雪白的木梓树籽衬映着粗黑的树干。金玲从这样的背景里出现，让石得宝多多少少吃了一惊。

“这么大的垸子，怎么就你家的两个男人起来了？”金玲脆脆地说。

“难怪大家都要选你当村长，几代人都这么勤快。”金玲又说。

“还不如你哩，你一大早就赶了这么远的路。”石得宝说。

“哪里，我昨晚在得天副村长家里打了一通宵麻将，我赢了他们，不好意思提出散场，只好奉陪到底。”金玲说。

石得宝本来要提醒她，女人打麻将不能太熬夜了，一记起妻子正躺在床上养病，就没将这话说出口。他只问了问都是哪四个人，听说除了她和副村长石得天，另两个人也都是村干部，他心里就不高兴起来，忍了几下没忍住，就责怪他们不应该老是几个村干部在一起搓，最少也应该叫上一两个普通群众，免得大家说村干部腐败。金玲不以为然地分辩道，如果同群众一起搓，群众赢了当然无话可说，若输了说不定会背上欺压群众、鱼肉百姓的罪名。金玲的话让石得宝笑起来。他将金玲让进屋。

金玲没说正经事，却先进房里看望石得宝的妻子。

两个女人拉着手说话，石得宝站在一旁，心里在不停地盘算可不可以叫金玲帮忙将马桶倒了。他正在琢磨，妻子自己先开口了。

“病了几天，马桶也没人倒。”妻子望着金玲。

“男人都是这样，别做他们的指望。”金玲说。

“想叫人帮个忙又没气力喊。”妻子还在这上面绕。

金玲却岔开话题，劝她早点去镇上找医生会诊一下。

石得宝忽然生起气来，冷冷地告诉金玲，这事不用她操心，他已经准备好，早饭后就送妻子去镇医院。

金玲不在意地说，他们本该早点去，时间拖长了病人吃亏。

接下来，金玲才告诉石得宝，镇里通知他今天上午去开会，任何理由都不许请假，不许找人代理。

镇上的会多，领导们总在布置任务。因为镇里住着地委的奔小康工作队，石得宝以为又是讨论落实检查总结前一段奔小康活动的情况，就叫金玲统计几个数字，好在会上汇报。石得宝要金玲赶快回去，将那些数据准备好，早饭后在公路边等他。金玲却当即将一组数字报给了他：村办企业产值增长百分之十九点一，人平均收入增长百分之十九点四，等等。看着金玲那口报鲤鱼十八斤的模样，石得宝在屋里找开了笔记本。找了一阵总算找着，他拿着笔记本一对照，立即指出金玲的数字不对，特别是村办企业，明明白白地只增长了百分之六。金玲告诉他，昨天镇里派人下来要数字，说是要，其实是摊派，全镇要求的增长数字是百分之三十。石家大垸村一向拖后腿，靠别人来填补空洞，所以镇里只给他们前面的那些数字。石得宝想了想，让金玲将她上报的那些数字都写在他的笔记本上。金玲一边记一边告诉他，镇里的数字也是县里压下来的，而地区在压县里，省里在压地区。中央压没压省里，他们都不知道。

“中央不会搞假的！”石望山一旁突然说。

“那是那是。”石得宝边说边朝金玲眨眼。

金玲没有接话，她又提醒石得宝一次，别忘了去开会，也别迟到。石得宝知道镇里召开各村干部大会，谁迟到就要罚谁。金玲走后，他就忙开了，一会儿做饭，一会儿又去招呼妻子洗脸换衣服，同时又吩咐父亲到门外去张望，托人捎个信，叫昨天约好的拖拉机提前点来。

拖拉机来时，已快八点钟了。镇上的会总是九点钟开始。石得宝拿了一只躺椅搁在拖拉机上，又将棉絮拖了一床垫上，这才扶着妻子上去坐好。一路上妻子直想吐，拖拉机停了几次，每次她虽然呕得比拖拉机的声音还响，但什么也没吐出来。

“我这呕吐怎么也会来假的哩！”妻子不好意思地小声嘟哝，石得宝这才知道她一直在听着他们的一切谈话。

到了东河镇医院，免不了一番忙碌，挂号，就诊，石得宝都是来回跑着步，后来医生开了一张条子，要石得宝领上妻子去抽血化验。他一打听，光这一项就得花一个多小时，心里就有些急。他同妻子商量几句后，就叫开拖拉机的小严帮忙照看一下，他到会场上转一转再溜出来。

石得宝在镇委会门口迎头碰上了丁镇长。

丁镇长见了他很不高兴，说他迟到了十五分钟。

丁镇长用手指磕得手表梆梆响。

石得宝到会议室一看，全镇十五个村的村长已到了整整十位。

大家都是熟识的，见石得宝进屋，就有人同他开玩笑，问他是不是同村里的女会计一起到镇上逛街了。有人装作不明白，故意问是怎么回事。于是又有人将石得宝前两年为了物色一个年轻漂亮的女会计，特地在全村搞了一次石家大垸“环村小姐”评选活动，历时半年，还聘请了几位城里的评委，但评委主任是他妻子，最后终于选出一位让他妻子十分满意的女会计来。最后一句话让大家哄堂大笑起来。那人在笑中补充一句，说石得宝的名字就是由此而来，他自己的意思本来准备叫“是得抱”，妻子非让他叫石得宝。

石得宝慢吞吞地反驳，说那些人的思想一点也没有转移到经济建设上来，不懂得利用人力资源，女人丑不怕就怕不会利用。他用手指指着笑得最响的那些人，说自己如果将来有事找他们时，就派一个丑女人去，一天到晚跟在身前身后，让他们恶心得吃不下饭，最后绝对只有乖乖地将事情办了。石得宝这一说，大家突然都有了发现，纷纷说这一招用在讨债上肯定灵，让一个满头瘌痢，不说话嘴里也流涎三尺的女人，往那些平日美女如云的老板办公室一坐，不出半个小时，就会有人将现金支票送过来。

说着话，大家还要拿石得宝取笑，说这是不是他妻子用来对付他的高招。

石得宝要大家别说了，他妻子现在躺在医院里还不知祸根在哪儿，别让她在那边打喷嚏，加重了病情。

正在这时，丁镇长走进会议室，问大家为什么笑。

大家都不说话，石得宝主动说，他们笑他找了一个丑女人当村里的会计，是成心想减少到村里检查工作的上级领导的食欲。

丁镇长板着脸叫他们别这么损，说自己若是真想在哪个村吃饭，就是满头瘌痢的女人坐在对面，他也照吃不误。听他这一说，一屋的人再次哄笑起来。丁镇长开始以为是自己的幽默所致，他马上发现情形并非如此，便半是恼怒地说，今天一定要好好收拾一下这群地头蛇。

大家以为接下来会宣布开会，哪知丁镇长又出去了，他说哪怕缺半个人也不开这个会。

丁镇长说得出来也做得出来，有一个村来的是副村长，他当即将其撵回去，非要村长自己来不可。

石得宝坐在会议室里，心却飞到医院了。

熬到十点半钟，丁镇长才宣布开会。第一件事就是收会议迟到的罚款，钱不多，每个迟到的村长只需掏五角钱，但必须由迟到者亲自送到主席台上交给他。石得宝掏出钱往前走时，脸都红破了。第二件是由他自己宣布在镇党委书记老段到地委党校学习期间他全面主持镇里的日常工作，他说完主旨后顿了顿，石得宝以为他是在要掌声，就带头鼓掌。四周有响应，但不热烈。丁镇长在主席台上说着那些可说可不说的话，石得宝在台下想起别的。现在冬播已结束，按季节是上水利建设项目的时候了。但段书记走前布置工作时已明确说了今年镇里不搞大型项目，由各村自己安排，项目宜小不宜大，让老百姓有个休养生息的空隙。另外一个就是计划生育，因为就要到年终了，多数在年前年后结婚的青年，差不多都在这时候生孩子，许多生二胎三胎的往往也夹在其中，趁浑水摸鱼，所以一到年底总免不了要大抓一阵计划生育工作。

石得宝没想到丁镇长布置的具体任务只是每个村向镇里交两斤或者三斤茶叶，按村大村小来分，石家大垸是全镇最小的村，自然是最少的两斤。石得宝正在奇怪丁镇长怎么杀鸡用牛刀，为几斤茶叶的事如此正经八百地开大会，并且一斤一两地分得清清楚楚，丁镇长就开始在主席台上说具体要求了。

一听说这些茶叶必须是冬天下雪时现采的，不能有半点含糊时，在场的人顿时面面相觑。

有人忍不住当场发问，说是茶叶从来都是春天和夏天采摘，冬天采茶这不是违反自然规律吗？

丁镇长解释说，这是县里布置下来的，是政治任务，必须不折不扣百分之百地完成。他还告诫大家，这事不要向外张扬，避免产生不利影响。将来哪个村里出了漏洞，就找哪个村里的干部追究责任。

丁镇长要各位村长回去先做好准备，哪天下雪哪天就及时动手，到时候他会派人到现场去督察的。丁镇长也不等大家说话，一只手拿起桌子上放着的那只不锈钢保温茶杯，一边起身一边宣布散会。

出了镇委会大院，几位村长在商量找家餐馆点几个菜聚一聚，问到石得宝时，石得宝没有同意，他要到医院去招呼妻子看病。他匆匆地赶到镇医院，找了一阵没看见妻子的人影，回头再看停在医院外面的拖拉机也开走了。他估计妻子一定是看完了病，先回家去了。如果是这样她的病情一定不算严重，要不然就会留在医院住院。石得宝这么一想，也就放下心来。他扭头走出医院，穿过镇里的主要街道往镇中学方向走。

石得宝正在低头走着，街边忽然有人叫他，一看，那几位村长正坐在一家餐馆的门口。石得宝应了一声正想走，有人跑过来扯住他就往餐馆里拖，然后将他按在一张桌子旁，他坐下来一看，开会的村长们几乎都在。石得宝正要开口，有人说除非他妻子要死了，不然就不许他走，因为谁叫他走了又回头哩！

另外几个人却说，正好可以私下开个会，扯一扯这冬天下雪采茶的事。

石得宝本来打算到镇中学去看看读高二的女儿亚秋，眼看走不脱，他只好安心等酒菜上来。不一会儿就有人端来一只热腾腾的火锅。火锅有脸盆那么大，下面的炭火还没旺，有一股子猫尿臊，但大家都说好香。石得宝也闻惯了。家里存放的木炭，总是猫最喜欢撒尿的地方。一到冬天，只要一点燃木炭，那股浓酽的味道是垸里家家户户温暖将至的前兆。

十几个人围在桌旁，挤得像一群猪娃在槽边抢食的模样。

也没什么好菜，三斤肉三斤鱼，外加猪血豆腐和腌辣椒，切好了一齐烩入火锅里，锅里才刚刚冒出几个气泡，就有人将筷子放进去捞了起来。

几杯酒一喝，大家就议论起采冬茶的事。

根本用不着猜，村长们就明白，一定是上面的人在想新点子给更上面的人送礼。

大家都非常不满，说巴结领导也不应该挖老百姓的祖坟。村长们都是内行，他们非常明白，十冬腊月茶树是动不得的，莫说掐它那命根子芽尖尖，就是那些老叶子也不能随便动。不然的话，霜一打，冰一冻，茶树即便不死也要几年才能恢复元气。

有人开口骂起来。

石得宝马上劝对方，说这事还是不在外边议论为好。

听石得宝如此一说，当即就有人问他，有什么好办法。

石得宝也没有什么办法，现在茶场都承包到私人，让他们采冬茶等于让他们自己砸自己的饭碗。

酒喝到差不多时，有人提出各个村联合起来进行抵制。

这话一出，大家突然都不说话了。

见说话的人很尴尬，石得宝就劝他放心，在这儿说的话不会有人往外传，谁要是往外传，他就带头将这件事栽赃到谁头上。他这一说，大家都连声附和，说是这儿说的话就在这儿忘记，不许带到门外去。

渐渐地，又恢复了活跃的气氛，大家不再说采冬茶的事。反正离下雪的日子还早，水还没开始结冰，等事到临头再说，能躲就躲，不能躲时总会有个办法解决的。因为这样的任务完不成，除了说组织观念不强以外，总不至于受到什么处分。

散席时，餐馆老板一算账，每人要付十一元五角。

大家分别拿了自己的那份发票，出门后各奔东西。

石得宝依然往镇中学方向走。出了镇子，过了一道小河便是中学，操场上到处都是蹦蹦跳跳的学生。石得宝一不留神，一只皮球刚好砸在他的身上。学生们有些不好意思，他摸了一下砸着的部位说没事没事，一伸腿将皮球踢了回去。操场上没有亚秋的影子，寝室里也没有。还没到上课时间，石得宝走到教室门口，一看亚秋正在那里埋头看书。石得宝从口袋里摸出五元钱递给亚秋，叮嘱女儿不可太用功，该休息还是要休息。亚秋说期中考试她只得了第二名，期末考试时她一定要将第一名夺回来。见亚秋学习上如此用功，石得宝心里想好的事又有点不好开口，犹豫好一阵他才说了出来。石得宝要亚秋今天下午下课后一定回去一趟，看看妈妈，顺便帮妈妈将马桶倒了。亚秋撅着嘴说爸爸和爷爷都是封建脑子。

石得宝还要说什么，上课的铃声响了。

回家时，石得宝拦了一辆回村里去的机动三轮车，大家都管这种车叫三马儿。石得宝同车上的人一样付了两元钱，开三马儿的人嘴里说着不好意思收村长的钱，伸出的手却比闪电还要快，丝毫没有犹豫。半路上。碰见小严开着拖拉机迎面而来。石得宝正要同小严打招呼，拖拉机忽闪一下擦身而过。他看见挂斗上的躺椅和棉被都不见了。

“村长，我怎么听说镇里给每个村都布置了一项特殊任务！”开三马儿的人突然回头说。

“没有哇，我怎么没听说，你倒先知道了。”石得宝有些吃惊起来。

“你别瞒我，是任务总要往下布置的，不如先吐露一点风声，好让我们有个心理准备，免得到时候一开会就吵架。”开三马儿的人说。

这话是实话，每次村里开会分配任务时，家家户户总是又吵又闹，哪怕是多出一块石头也不肯让步。他们担心这回多一点下回就要多两点，再下一回就会多三点。当村长的写保证书也没用，非得当场扯平均不可。

“这话你是从哪儿听说的？”石得宝开始反问。

“是丁镇长到车站送客时，同人聊天时说出来的，他没有明说是什么事。”开三马儿的人说。

石得宝不明白丁镇长不让他们说，为什么自己又在往外说。后来，他又觉得这是丁镇长故意放点风出来。

石得宝想明白后，也故意放点风，说是镇里开会是为了茶叶的事。车上的人一直都在竖着耳朵听，只是没有吭声。听到石得宝一说，他们立即松了一口气，纷纷说自己还以为又有什么任务要摊派下来，如果是茶叶的事，他们就放心了，大不了是为了定明年的特产税，茶叶树就在那儿长着，谁都可以去数有多少棵，想多交办不到，想少交也办不到。

大家一松气，石得宝心里却紧张起来，他无法预料村里人听说要采冬茶后是什么样的反应。石得宝担心，村里人现在越放松，将来反应越强烈。

一到家，石得宝就看见石望山坐在门口，手里拿着一只红薯在大口大口地啃着，红的红薯皮和白的红薯浆在嘴角上闪着各自的光泽。石得宝走拢去时，石望山出其不意地给了他一个耳光。

石得宝被打蒙了，捂着脸下意识地叫着父亲，问这是为什么。

石望山不说，叫他只问自己的妻子。

果真问过妻子后才知道，妻子在医院检查后见不是什么大病，就拿了些药自己坐着拖拉机回家。进屋子后她解开裤子坐在马桶上方便，不料起身时人突然昏倒在地上。父亲在堂屋里干着急，不敢进房动手帮儿媳妇一下，只好跑到隔壁喊别的女人过来。

石得宝这才明白为什么刚才回来时，全垸的男女见到他时，都在捂着嘴笑。

石得宝心里也有几分不好意思，一时间不知说什么好，只有告诉妻子，女儿亚秋天黑时可能回来。妻子果然笑了一笑。

他又将这话告诉石望山，父亲那像麻骨石一样的脸上，也有了些喜色。

石得宝到菜园里弄了一些菜。正在换季，刚被拔掉的辣椒禾上有不少很小的辣椒。石得宝将这些嫩辣椒摘了一些，又摘了一把嫩辣椒叶子，其余正在地里生长的白菜和萝卜，也一样摘了一些，够炒一碗的。回屋子后，他又捉了一只母鸡杀了。妻子躺在床上叫他杀那只黄公鸡，石得宝没有作声，背地里打的是另一番主意：妻子病了不能吃公鸡，他不能让妻子在一旁看着家里人吃。

天黑之前，女儿亚秋果然回来了，她一进屋就直奔母亲房里。

石得宝在厨房里做饭，耳朵却在听她们母女在说笑什么。

这时，石望山在外面叫来客了。石得宝探头一望，是镇里的宣传干事老方。老方一进屋就说，赶得早不如赶得巧，今天这餐酒他是喝定了。石得宝心里不高兴，却又没有办法，只好装出些笑脸请老方赏光留下来吃顿便饭。老方说他来找石得宝有事要了解，就是想走也走不了，必须以工作为重。

老方刚坐下，亚秋便端着马桶从屋里出来，一步也不绕地擦着老方的身子走过去。

石望山追出门外，等着亚秋回来后，小声责骂她不懂事，不应该在客人面前倒马桶。亚秋也不争辩，端着马桶一步不差地从原路返回房里。

隔了一会儿，屋里的鸡肉香味更浓了。

亚秋钻进厨房，一边同石得宝说话，一边悄悄地拿了一只碗，把锅里煮熟的鸡肉盛了一碗。石得宝只顾埋头往灶里添柴，发现情况不对后，想阻止时已经来不及了，亚秋端着满满一碗鸡肉，进到母亲房里，还顺手将房门掩得严严实实的。

石得宝正担心老方敏感到了，老方就在堂屋开口叫唤起来。他丢下火钳跑出去，老方二话不说，从口袋里掏出十元钱搁在桌子上，转身走了几步，他才说没有带什么东西来，这点钱留下给石得宝的妻子买点东西补补身子。

石得宝说，这不是屁股屙尿反了吗？

石得宝追到门口拉了几下怎么也拉不住老方，见硬拉不行，就借口说，不是还有事情要了解吗。

老方说天色不早了，他得早点回去，需要了解的事请石得宝明天上午到镇委会去谈。

老方骑上自行车毫不犹豫地走了。

石得宝没有怎么说亚秋。石望山一个人将要说的话都说了，他说亚秋是一碗饭养大的，总以为自己读书多，不懂人情世故，就是要饭的赶上吃饭时主人也得给上一碗，何况老方是镇里的领导。亚秋不示弱，站到爷爷面前，说爷爷和父亲总是对那些人做无原则的忍让，老让他们占便宜，结果是害人害己。

石望山很生气，就要石得宝的妻子掌女儿的嘴巴。

亚秋站在那里，拍了两下巴掌，大声说妈妈已打了我，还哭了几声。

石得宝担心将石望山气出毛病来，就大声喝住亚秋，不让她再闹下去。

吃饭时，石望山已消气了，他只是遗憾地说了两次，没有个客人，好酒好菜都不香。

亚秋一回，石得宝妻子的病就减轻多了，晚上睡觉时，她主动抚摸了石得宝几下。石得宝问清她的病是妇科急性炎症，就想起自己每次往妻子身上爬时，妻子总抱怨自己不肯将下身用干净水抹几把。他避开这个话题，将上午镇里开会的内容告诉妻子。

“天啦，这种逆天的事，亏得他们能想出来！”妻子惊叫道。

“我们也奇怪，他们在上面怎么能够凭空想出这种鬼点子哩！”石得宝颇有些慨叹。

“在这些事情上，有些人的确是高水平。”妻子说。

“他们水平高，也胆大，敢说敢做，可是我怎么开口向村里人说哟！”石得宝说。

“这种事只要你一做，管保下一回村长就要选别人了。”妻子说。

“算了，算了，别说这个。”石得宝有些心烦。

这垸和这村虽然叫石家大垸，但石姓人口却是少数，主要是一九四八年底当时的国民党撤退时，在这垸里狠狠地杀了许多姓石的人，当时垸里的人都不明白这是什么缘故，多年之后，他们才搞清楚石家的一个人在北京做了大官。石望山叫他十三哥。小时候他们常在一起放牛。十三哥给石望山写过一封信，却从来没有回来过。因为这个缘故，石家的人一直当着这个村的头头。但这几年搞选举，同族的总帮同族的人，石得宝当了三届村长，但得票一年比一年少，最近一次，他只比半数多了十几票。

石得宝一直想到半夜，他听见妻子在梦里还在惊叫着下雪天怎么采茶。他忽然突发奇想，要是今年冬天不下雪那该多好。

第二天一早，石得宝起来送亚秋上学。

屋外北风已不再吹了，稻场上很脏乱。石望山手中的竹枝扫帚在清晨的原野上挥舞得唰唰响。

石得宝从他身边经过时，他什么也没说。

过了一会儿，石望山才问石得宝，是不是有什么心事难以启齿。

石得宝回头张望，见石望山仍是低头扫地的模样。

亚秋在一旁撵着木梓树上的一群鸟。

石得宝又一次望了望石望山，那边的目光并没递过来。

石得宝刚转身，身后的石望山又说话了，要他不要太忧虑，会伤身子的。

石得宝没有再回头，叫上亚秋，踩着重重的露水，朝田野中央走去。

田野无人，几堆已烧了几天的火粪还在吐着清烟，有浓有淡，有轻有重，或细或粗地袅袅缠绕着，凝重的深秋因此透出些许轻盈。

“爸爸，你是不是有外遇了？”亚秋突然问。

石得宝吓了一跳。

“你一定是有外遇了，不然不会这么心事重重。”亚秋继续说。

“别瞎说，好像一想心事就是在搞婚外恋，我是在想工作。”石得宝说。

“村里人都在自谋生路，连脑袋都削尖了，你一个破村长有什么工作可做。”亚秋说。

石得宝摸了一下亚秋的头，他知道有些话是同孩子说不清的。但他还是告诉女儿，上面千条线，下面一条根，上面几级布置的任何事，最终都要归结到小小的破村长身上，别看他无职无权，可哪件事离了他就办不成。他挥手拦住一辆三马儿。看着亚秋远去的背影，情不自禁地轻叹了一声。

石得宝回家将妻子起床之事料理完了，又来到公路上，拦了一辆三马儿，到镇里去见老方。

老方找他并没有什么重要的事，只是因为要写一篇新闻稿，需要摸一下各村的情况，特别是有趣例子、小故事等。石得宝讲了一阵，老方都不满意，索性就摆手让石得宝走了。石得宝在镇委会各个办公室转了一圈，还没见到丁镇长，一上午的时间就完了。石得宝往外走时，正碰上老方拿着碗到食堂里打饭。老方坚决要他在镇里吃了饭再走。石得宝因昨晚的事不好意思，整个吃饭过程他都没有抬头看老方一眼，直到碗里空了，他才对老方说自己吃好了。老方饭后又拉他到房里坐会儿，喝杯茶。老方越是亲切就越让石得宝感到心中有愧。

喝茶时，他们很自然地聊到茶叶的问题上。老方已知道丁镇长要各村下雪天采茶的事，他告诉石得宝，现在党的三大优良传统的提法已变了，叫作理论联系实惠，密切联系领导，表扬与自我表扬。采冬茶的事就是为了密切联系领导，而且是镇里段书记发明的，后来又引起县里的重视，成了县里头头们打开省城与京城大门的秘密武器。

石得宝很奇怪段书记怎么会想到如此怪招。

老方就说一招鲜吃遍天，虽然只是一点茶叶，由于是冬天下雪时采的，别人没有，给领导的印象一下子就深刻了。别的东西都是大路货，你有我有大家都有，很难引起领导重视，况且别的东西送多了还有行贿受贿等腐败之嫌。斤把两斤茶叶算什么呢，不就是见面递上一根香烟的平常礼节吗！

老方说得越轻松，石得宝心里越沉重，他怕这件事无法完成。

老方不当一回事，认为“车到山前必有路，有路就有丰田车”。

石得宝告辞出来，正好碰上一上午没碰上的丁镇长。

丁镇长迎面甩来一句，说石家大垸村过去做事总是中游偏下，希望这一次他们能出个风头，当个上上游。石得宝正说自己能力有限，丁镇长毫不客气打断他的话，要他回去早做准备，今年气候有些反常，夏天已是比往年热，据说冬天也将比往年冷，下雪的日子可能提前到十一月底十二月初。

丁镇长还提醒他，别让区区两斤茶叶给难倒了。

石得宝嘴上说不会，心里却着急起来。

临走时，石得宝问今年的民政救济金什么时候能发下来。丁镇长回答说光有了指标，钱款还未到。丁镇长又说将来哪个村没有完成镇里下达的任务，他就扣发哪个村的救济金，让那些日子过不下去的人都到村干部家去过年。石得宝只把丁镇长这话当作说笑之词，并没有往心上搁。

半路上几个本村的人拦着问他。镇上开会是不是为了救济金的事，他们还等着买过冬棉衣。石得宝只好说就要下来了。

石得宝回到家里，见妻子下了地，坐在稻场上晒太阳，才算高兴起来。

一个星期以后，妻子的病完全好了。

石得宝好久没同她亲热，一连几个晚上没有空闲。

这天晚上夫妻俩正忙碌，妻子忽然说，外面下雨了。

冷雨果然打在窗玻璃上，脆脆响，石得宝翻身爬起来，打开电视机收看晚间新闻后面的天气预报。等了几十分钟，天气预报不仅说这一带没有雪而且连雨也没有。他关了电视机生气地对妻子说，城里的人只关心大环境，不管小气候。他钻进被窝。妻子抱着他，刚将身子偎热，他突然推开妻子披着衣服再次下床。

妻子问他去哪，他说到父亲房里去看看。

刚好这时那边屋里传来一串咳嗽声。

石望山坐在床上戴着一副老花眼正在看《封神演义》，一边看一边念念有词地小声叨唠。石得宝上前叫了一声，石望山手里一哆嗦，《封神演义》差一点掉下来。

“我正看着妖怪要吃姜子牙哩，你把我吓着了。”石望山说。

“见你咳嗽就想过来看看。”石得宝说。

“没事，天冷了总有点儿。”石望山说。

“这种天气，会不会下雪？”石得宝说。

“这时候怎么会下雪，还早哩！”石望山说。

“会不会提前呢，不是说有一年十一月份就下了雪吗？”石得宝说。

“那一年是世道大变。今年不会，最早也提前不到十二月半。”石望山说。

石望山拿起《封神演义》，刚送到鼻子底下，又放下来。

“这一阵你好像特别关心下雪，国内的也好，国外的也好，连莫斯科下雪你都吃惊，是不是等着下雪，想做点什么。雪能做什么，只是化成水烧开了泡茶，好喝还润肺止咳。”石望山说。

石得宝掩饰地说，自己就是想弄点雪水泡茶给石望山治治咳嗽。

石望山看了看他没有作声。

早上起来，石望山一个人在雨里收拾稻场。

雨下得不大，石得宝光着头走下门前的石阶，不料一阵雨滴钻入他的后颈，他情不自禁打了一个寒战。

石望山在一旁说，这场雨一过，冬天就真正来了。

石得宝不希望下雪，雪也就没有下下来。这场雨下过后，石得宝抽出一天时间，爬到木梓树上去，用一把长把的柯刀，收获木梓树籽。

木梓树籽都结在当年的新枝上，新枝挨过几场霜后，变得特别脆。柯刀刀口朝天、刀背与刀柄间形成一个钩，石得宝用这个钩勾住那新枝，再一拧长把，新枝发出一声脆响，齐崭崭地断了后，带着一束木梓树籽粒掉到地上。木梓树籽雪白如玉，妻子在树下捡起它，先用手一搓，再用手一捋，玉一样的木梓树籽就在箩筐中铺上一层。

木梓树籽长在树上时更像是一团团白雪。冬天的初雪，很少有能积下来的，总是沾在地上一会儿就化成一摊水，等到雪停时，便只有去树枝树叶上找它们。雪在那些地方蜷缩成一团，大如拳头、小如豆粒，如果是在木梓树上，无疑就成了收获之前的景色。

在树上干活从来都是男人们最喜欢的，它能记起和感觉到自己遥远的童年，特别是当树上有一个鸟窝，男人们手中的柯刀总是一次又一次地往鸟窝底下伸。当然，没待碰着，他们就停止了，并在怔了片刻后，顺手折下一枝结满木梓树籽的新枝。女人在树下总不能理解这点，一到这时她们便在树下细声细气地指着树的一边说，这儿还有不少没有收获哩！石得宝在树上一想到雪，就没有了往年的那种怀想中的小小冲动。已经有两个从树下路过的男人提醒他树上有三个鸟窝，石得宝手中的柯刀仍是一点干坏事打野食的欲念也没有。

像雪一样的木梓树籽粒越来越少，黄昏之前，石得宝终于使它们荡然无存。他顺着树干放下柯刀，坐在一条干枝上出了一会儿神。

石望山一见，就叫他快下来，说天黑了，人脚不沾地久了，会被邪气所乘。

石得宝从树上下来后，脚下果然有些不舒服。他不顾这些，只想着一个问题，将一对目光盯着石望山。

“我们这儿有过不下雪的冬天吗？”石得宝问。

“有，但那样的年份可不好。”石望山说。

“你是说收成吧？”石得宝问。

“嗯。”石望山哼了一声。

“如果只影响收成，今年不下雪才对，才算苍天有眼。”石得宝说。

“有时候，民心比收成更重要啊！”石得宝又说。

“你不说我也知道，你是有很重的心事，你该同别的村干部一起商量一下，有困难大家一起承担，出了问题，也不至于一个人背黑锅。”石望山劝了一阵。

父亲的话，正是石得宝心里想的。

天黑之后，石得宝出门往金玲家方向走去。

翻过两座山嘴，就看见金玲家的窗户大放光明。他以为金玲又在家里打麻将，推开门却见金玲同一个男青年相拥着站在堂屋中间。他不高兴地说，金玲这么大胆，自己会不放心让她掌管村里的财经大权。金玲笑着解释说自己在学跳舞，接着，她将丈夫从里屋唤出来，弄得石得宝有些不好意思，连忙从口袋里掏出几张发票叫金玲报销了。金玲拿出算盘，等那男青年走了，才将发票摊在桌上算起来。一共是五十多元钱，主要是开会坐三马儿的票，再就是那天村长们在一起吃饭的那张发票。

金玲将现金如数给了石得宝后，才说得天副村长对石得宝将在外面吃饭的发票，拿到村里报销，嘀咕了好几次。石得宝不满地骂得天副村长是在放黑狗屁，村长去镇里开会，等于因公出差，在外面吃饭还不是因为工作。

石得宝将钱装好后，又吩咐金玲通知几个村干部来她家开个短会。

金玲知道石得宝是想搓几圈麻将，连忙叫丈夫出去叫人。

屋里剩下他们两个人时，金玲打开录音机请石得宝跳舞。

金玲脱了呢子大衣让石得宝将自己搂在怀里。石得宝前年也是这样让金玲教过一次，但那次人多。两人单独在一起，又挨得这么近，无论是否跳舞都是第一次。石得宝摸着金玲腰的那只手有些发抖。金玲感觉到了，笑着说，我都不紧张，你紧张什么。石得宝一笑人倒放松了。过了一会儿，他将手从金玲的腰部挪到屁股上摸了几下。金玲要他别这样。他鄙视地说，外面都在传说我们之间有不正当关系，要是连摸都没摸一下那不是太吃亏了。

金玲扑哧地笑起来，并往他怀里贴紧了一些。

石得宝干脆将她抱在怀里。

金玲也不挣扎，直到石得宝累了手臂略松一些时，才抬起头来说，可以了，以后别人再怎么说，我们都不会觉得吃亏了。石得宝不自觉地放开了她。金玲刚一转身又回过头来，用手摸了一下石得宝胡须巴茬的下巴。

金玲拿了一些瓜子到厨房里去炒。

石得宝独自坐在沙发上，不时摸一下被金玲摸过的下巴。他有几天没刮胡须了，胡须很扎手。他有些明白金玲那个动作的意思，自己已经四十多岁了，而她才刚满二十岁。

石得宝用手掌在自己的头上打了几下，随手拿起一本残缺不全的书乱翻一通。后来他发现这本书竟是《毛泽东选集》。他正要批评金玲，刚好她丈夫回来了。石得宝顺嘴说了他几句，你们什么不可以撕，为什么偏偏要撕这一本？金玲的丈夫说别的书都有用他们没舍得。石得宝警告他，这种事若放在二十年前，弄不好会杀头的。金玲的丈夫摸摸脖子说他幸亏那时没出生。

金玲和她丈夫都只有二十岁，中秋节才结婚。

村干部陆续来了。金玲将瓜子端上来时，得天副村长第一个伸手，抓了一大把放在自己面前的桌子上。石得宝皱皱眉头宣布开会。石得宝也没想好会议的主旨，采冬茶的事说与不说，他一直没有拿定主意，说了怕传出去先乱了阵脚，不说又怕到时候问题出来了，会像父亲说的那样一个人背黑锅。石得宝让大家分头汇报一下今年各人分管的几项工作。大家说了半天，也没有什么新内容。只有得天副村长提出村里的砖瓦厂今年产值和利润怎么报，是不是按惯例多报产值少报利润。大家正说按惯例时，石得宝却说今年利润要如实上报，但在分红时想办法多给群众一些。

石得宝这么一说，大家马上明白，这一届村委会明年年初就到期，该换届了。

见大家实在无话可说了，石得宝在宣布散会之前，布置了一项任务，要村干部们明天上午在南坡金玲家的那片茶地边集中，挨家挨户检查一下村里的茶树越冬情况。得天副村长嘟哝一句，说这可是改革以来的新生事物，茶树越冬情况也要检查。

石得宝瞪了他一眼，说今年可能有大雪大寒潮哩。

得天副村长不作声，转过脸要金玲将麻将拿出来，趁天气尚早大家一起搓一个东西南北风。他一提议，桌边上早围上四个人。金玲要他们中的谁让位给石得宝，民兵连长见自己的职位最低，只好起身。

石得宝谦让了一番，后被金玲按到桌边坐下来。

石得宝要金玲也上桌，金玲推辞说自己准备茶水。石得宝没想到自己的手气会这么差，整整两圈没有开和，金玲在一旁指点也没有用。得天副村长不停地笑话，说石得宝赌场失意一定是因为情场得意。石得宝嘴里不作声，心里却在猜疑是不是刚刚同金玲有过几下亲昵动作的缘故。金玲只是笑，待石得宝手中的牌听和以后，她装着给别人倒茶，将得天副村长他们三个的牌都看了，然后回到石得宝身边，偷偷地告诉他单吊三万。果然，吃了一圈牌后，石得宝将刚摸起来的三万留住，将手中的二万放出去，得天副村长马上叫了一声碰，并开出一个三万。石得宝一推牌，大家一看竟是个豪华七对。只此一盘，石得宝不仅将输出去的那五十多元捞回来了，还倒赢了将近一百元钱。接下来石得宝和金玲如法炮制，接连粉碎了得天副村长的几个大和。得天副村长气得直叫，怀疑金玲在一旁当了奸细。这话多说了几句，他们就争了起来。得天副村长一不留神竟说石得宝同金玲关系特别。

金玲的丈夫当即上来要打得天副村长的嘴巴。

牌局眼看着就被闹散了，石得宝却不让大家走，等气氛平静一些后，再接着来一个东西南北风。他说当干部的就要有哪里跌倒了在哪里爬起来的勇气，同时他还要大家用实际行动挽回在金玲家失去的威信和影响。这局牌打到半夜才散，最后只有石得宝小小地赢了几十元，得天他们一人输了十元左右。

出了门，大家都说得天副村长的牌风不好，赢得起，输不起。

得天副村长则反击，说大家的眼睛被色和权迷住了。

石得宝到家时，石望山仍在看《封神演义》。他将石得宝叫进房里，小声说，他妻子大概是出门盯梢去了，也是才回来不久。石得宝到房里一看，妻子的鞋上果然沾满杂草和露水。他有些烦，上了床也不说话，将屁股狠狠地冲着妻子。妻子也不说话，两人僵持了一会儿。石得宝身上一暖和，加上心里还搁着一丝金玲的滋味，他忍不住一翻身将妻子压在身下。妻子见石得宝刚回来就能如此，便放下心来迎合丈夫。

这一场交欢竟让石得宝睡过了头，醒来时，太阳已斜着照进屋里。他匆匆爬起来，洗了吃了，正要出门时又想起一件事，他转身问石望山今天有什么事没有，如果没事不妨给家里的茶叶树上几担土粪。

石望山正在抽烟，他用鼻子嗯了一声，说茶地的事不用他操心。

石得宝赶到金玲家的茶树地时，其他人都到齐了。

睡了一觉，大家的怨气都没有了。金玲的丈夫还同得天副村长对着火抽香烟。金玲家的茶树地伺候得不好，地里见不到一点肥料的迹象。不过大家都很理解金玲，说他们两口子刚结婚正忙着下人种，顾不上给地里上肥是再自然不过的事。得天副村长号召大家一起往地里撒尿。金玲一点不怕，反说只要得天副村长敢带头，她自己也往自己地里撒泡尿。石得宝拦住他们，不让说下去。

看了十几家，茶树施肥情况有好有差，不过最差的还是金玲家的。

石得宝装作无意地说：“这冬天的茶叶采下来做成茶不知是什么味道？”

得天副村长不假思索地说道：“春茶苦，夏茶涩，秋茶好喝摘不得，冬茶就更不用说了。不论动物植物，凡是越冬的，一到冬天总是积足了营养。白菜和萝卜霜一打，味道比先前的美多了，茶叶也是这个理。”

得天副村长说了一大通后，石得宝说既然如此，何不动员群众采冬茶，说不定还能搞出名牌产品。

得天副村长马上说这样不行，就像男人喜欢野女人的滋味，但这种滋味不能长远，不能过日子，过日子得靠糟糠之妻。现在的群众也还只知道过日子，尝野味那是有钱有权的人的事。

别的人也都跟着说，不能拿群众的三百六十天，一天三餐饭来冒险，茶树被冻死可不是闹着玩的事。

见大家一致反对，石得宝就没有再往下说。

中午，村干部们到村砖瓦厂吃了一顿便饭，没有鱼肉没有酒，只有一些豆腐。

饭后休息时，金玲趁无人时小声问石得宝是不是真的想采冬茶，如果真的想采，她可以将自己家的那几分茶地交给村里做试验，反正她也不想种了。

石得宝很想接她的话，等到开口时，反而词不达意地说，金玲结婚结得太早了。

金玲说她知道自己前程无望，就想早点结婚有个依靠。

石得宝想说她小小年纪别只想着贪欢，却没说出来。

下午最后一站是石得宝家的茶地。

石得宝好久没来自己家茶地，一进山坳，茶树和茶地的模样好得让他不敢相信自己的眼睛。村干部们也都一致称赞说，这是今天见到的最好的一块茶地。

石得宝说这都是他父亲的功劳。分责任田那年，石望山亲自动手将这块地改为种茶，开始时还不时让石得宝来这里帮帮忙，后来，他别的事全不管，一心一意地摆弄这块茶地，从种到采到卖，都不要别人插手，也从不要石得宝的一分钱。这样过了整整十年，有一天，石望山突然提出要将家里的旧房子拆了盖新房。石得宝说没钱盖不了。石望山掏出一个存折递给石得宝，上面竟然有整整两万元存款。这件事不仅轰动了全垸，县里的记者也知道了，老方陪着他们来了一趟，后来省里的几家报纸都登了这个消息。

大家站在茶地边提起这段往事，都说石得宝摊上一个好父亲如同得了一件宝贝。石得宝说老人本来就是宝嘛。

转了一天，石得宝吩咐大家到各自联系的小组去，督促那些没有给茶树施过冬肥和施得不够的人家，赶紧补施足够的肥料，最好是鸡粪和猪粪。用它做肥可以提高土壤温度，形成小小气候。

石得宝特别提到金玲家的茶地，要她带个好头。

金玲笑嘻嘻说她准备搞一回试验，采一回冬茶试试，茶树若冻死了也不怕，省得明年春天做茶时，一双手染得像枯树皮。好几个人说她靠着一个好公公，这一生不愁吃不愁穿。金玲的公公在镇上开五金商店，赚的钱像河水淌来一样多。石得宝没有批评金玲，他在心里已将她家那块茶地当作采摘冬茶的突破口。

虽然看过全村的茶地，石得宝心里反而更不踏实，其中原因包括镇里布置采摘冬茶的事，居然能保密这么长的时间。往常不用说村干部，就是普通群众也能很快得知某项任务的内情。每年年底，石得宝还没去开会，村里的人就知道谁要吃救济，谁的救济金是多少。这些说法总是与镇里实际发放的情况相差无几。眼下的这种沉默只能说是有关知情人都意识到这件小事在本质上的严重性，都不敢轻易捅这个马蜂窝。

又熬了几天，还是不见有任何关于采摘冬茶的小道消息在群众中流传。

天气在一天天地变冷，电视里已经预报过一次冷空气南下的消息了。

冷空气南下往往会引发降雨或降雪。

石得宝坐不住了，决定去邻近的几个村子看看。

天气很冷，一般人无事都不外出。石得宝很顺利地找到了那几个村的村长，他们也都很着急，便跟着石得宝一个接一个村串，最后竟串成六个人的一支小队伍。他们同石得宝一样，一直将采摘冬茶的事捂在口袋里，一个字也没往外透露。因为他们实在不知道如何向群众解释采摘冬茶的道理。天黑时，六个人推着自行车在乡间的机耕路上一边走一边商量。寒风像小刀一样在他们全身上下一阵又一阵地乱刺乱砍。分手时，他们还没有想出办法来，只说是先熬着，等到下雪了，再看着办。

石得宝一到家就听说丁镇长坐着车子来过村里，点名只见他一人，听说他不在，丁镇长很不高兴，幸亏石望山同他聊天时无意中提到种茶，丁镇长才缓和下来。

丁镇长问石望山，种茶技术能不能有所突破，让茶树一年四季都能采茶，下大雪也不怕。丁镇长还让石望山领着到自己家的茶地里转了一圈。丁镇长走时什么话也没留下，屁股一抬说走就走了。

石望山告诉石得宝，丁镇长亲口对他说过，天柱山茶场去年冬天就曾采过茶。

石得宝心里很清楚，丁镇长这是不便说明，只能通过别人暗示，要他抓紧准备。

石望山又说丁镇长同自己谈过十三哥在北京的情况，十三哥离休了，但身体不好，既怕风又怕阳光，所以很少出门走走。尽管十三哥人老了，但他还是石家人的骄傲。往后不知哪一代里才有人能做到那么大的官。

石得宝在父亲的梦呓般的喃喃自语中，忽然想到一个主意。

第二天天一亮石得宝就爬起来，妻子听到厨房里有响动，披了衣服过去看时，他已将一碗冷饭用开水泡了两遍后吃光了。他先将邻村的村长们邀到一块儿，然后告诉他们丁镇长可能在暗示可以去天柱山茶场买冬茶。村长们一听说有地方可以买到冬茶，都说花点儿钱买个清静也值得。

依然是六个人，他们租了一辆三马儿直奔天柱山茶场而去。茶场的彭场长正好在，听到他们说明来意后，彭场长顿时面露难色。彭场长说，他们去年是采了几斤冬茶，那也是没办法，是镇里段书记下命令，不执行就换人。结果今年茶叶产量就明显下降了，而且最好卖的谷雨茶产量降得更厉害，搞得场里几乎没有利润。石得宝以为他是在讲价钱，就主动说，只要他们愿意卖，价钱好商量。彭场长苦笑着算了一笔账，采冬茶不像春夏茶只要有茶树都行。冬茶得挑好茶地里的好茶树，几亩地才能采到一斤鲜芽尖，几斤鲜芽尖才能炒一斤成品茶，加上茶树被冻死冻伤，第二年减产减利，一斤冬茶少说也要卖两千七百元钱才不亏本。石得宝他们吓得张开大嘴半天合不拢，直到吃饭时他们才纷纷说，开始以为每斤过不了三百元，哪怕五百元他们还敢下决心，两千七百元一斤冬茶，简直就是天方夜谭。

彭场长留他们吃饭并喝了两瓶孔府宴酒。往回走时，他们心情才不至于太低沉。没想到他们吃饭没有叫上开三马儿的人，那人心里有气，一路将三马儿开得风快，拦了几回也没拦住。大家正提心吊胆，忽然一阵天摇地动，等到清醒过来时，才发现自己同三马儿一道躺在一块烂泥田里。三马儿是邻村的，邻村村长很生气，赌着气说回去后要将开三马儿的家伙好好修理一番。

幸好路上的三马儿不少，他们很快换乘了一辆。坐在车上，他们又庆幸自己是翻进烂泥田，不然说不定连小命也丢了。大家像是死过一回，说起冬茶的事语气坦然多了，一个个都说完不成任务丁镇长总不至于将他们都吃了。

正在豪情满怀时，三马儿突然一个急刹车。

村长们以为又要翻车了，一个个脸色苍白。

片刻后，车却停稳了。宣传干事老方出现在车厢后面，说是丁镇长有请各位村长。他们下了车，果然望见丁镇长的桑塔纳像老虎一样趴在公路当中。丁镇长从车里伸出头来，叫石得宝到他车里去，其余的人依然坐着三马儿随去镇里。

石得宝上了丁镇长的车，车内很暖和，他将沾满泥巴的大衣脱下来，正要放在座位旁边，司机叫起来，说别脏了我的车。他一时不知所措。幸好丁镇长发了话让他就放在座位上，丁镇长说车子总是要被人弄脏的。石得宝原以为丁镇长要剋自己一顿，责怪他不该同村长们串通一气对付上级领导。谁知一路上丁镇长只是和颜悦色地同他说着闲话，如亚秋读书成绩如何，他妻子的病完全好了没有，石望山同石家十三哥的关系密不密切等等，甚至还问他家一年养几头猪几只鸡，从头到尾只字不提冬茶和与冬茶有关的事。丁镇长越是不说重话，石得宝心里越是忐忑不安。

桑塔纳进了镇委会后，丁镇长还是不让他与村长们待在一起，将他一个人带到自己的办公室里，亲自烧上一盆炭火让他烤衣服。

石得宝惶惑一阵才镇静下来，他想事已至此，干脆当面将话挑明了说。

石得宝咳嗽几声，又喝了几口水才开口。

“丁镇长，这冬茶的任务我们完不成。”石得宝只说出几个字，额头上就渗出一层汗珠。

“我也是这样向上级反映情况的，可任务还是不能推辞。”丁镇长找了两块餐巾纸让他擦擦汗。

“你找我们话还好说，你找群众话就不好说了。”石得宝说。

“既然好说，那就别叫困难了。你放心，谁帮我抬庄，我丁某是不会忘记的。”丁镇长说。

“其实你可以叫天柱山茶场做这事，那是镇办企业，有话好说一些。”石得宝说。

“我跟你说实话，那是段书记的后花园，我们都进不去，进去了说话也没人理。”丁镇长说。

“这是公事，和段书记商量一下不就行了。”石得宝又说。

“段书记有段书记的关系，他已让茶场办了。”丁镇长说。

石得宝从丁镇长的话中隐约听出，这冬茶的任务是从两条不同的线上传达下来的。

这时，吃饭的时间到了。丁镇长领导着他到大会议室，叫上另外五个村长一起到食堂吃饭。石得宝见自己身上泥巴已烤干了，那些人一个个还像泥猴子，就不好意思起来。石得宝上前去同他们搭话，那些人全都爱理不理。上了饭桌，五人自动围在另三方，石得宝想同他们坐在一起，丁镇长却拉着他坐在身边。丁镇长也让人上了酒。两杯酒下肚，有人就说他们今天能喝上丁镇长的酒是沾了石得宝的光。石得宝听出这话里的味道，便往旁边岔，说如果不是自己约他们出来，他们的确喝不上丁镇长的御酒。

丁镇长任他们打嘴皮官司，只是笑，不搭腔。待到最后，他才举杯给大家敬酒驱寒，并希望大家像对段书记一样落实他布置的工作，像对段书记一样完成他布置的任务。

丁镇长硬话软说，使大家很尴尬，酒一喝完就纷纷告辞。

石得宝也要走，丁镇长当着大家的面叫他稍等一会儿，他让司机开车送他。

丁镇长开玩笑说，石家大垸是镇上最小的村，这就像大户人家一样，家中老幺总得多关照一些。

村长们一点也没有被这话逗笑，一个个表情严肃地走出食堂。

丁镇长的桑塔纳真的将石得宝送回家里，半路上还捎上了他存放在路边小卖部里的自行车。石得宝第二天才发现自己的自行车被人放了气，铃铛盖也被人下走了。他感觉这事肯定是别的村长干的。因为他们的自行车是存放在一起的。他后来抽空到那小卖部去问，卖货的女人承认是邻村村长干的，还让她给石得宝捎话，说石得宝是个拍马溜须舔屁股的小人。

石得宝一肚子的委屈不知从何说起。

有一天，石得宝在砖瓦厂办公室用电炉烤火，忍不住同金玲说起这事，金玲毫不犹豫地说这是丁镇长在施离间计，目的是不让村长们团结起来对他的一些做法进行抵制。石得宝嘴上不相信领导会对下级玩手腕，心里承认了这个事实。天气越来越冷，只要预报寒潮，石得宝就去找那些村长们商量如何统一行动，采或不采冬茶，然而那些村长都避而不见。偶尔堵住一个人，也没有好话说给他听。冷嘲热讽，话里带刺，明里说他是丁镇长的红人亲信，暗地却骂他是丁镇长的干儿子。还警告说别看他现在得宠于丁镇长，等段书记从党校学习回来，准保叫他吃不了兜着走。

石得宝被这些话激怒了。丁镇长比自己还小几岁，他们居然这样骂他。他恨恨地说，不管他们怎么做怎么说，他偏偏要帮丁镇长这一回，看看谁敢一口咬下他的卵子！

石得宝打定主意，只要下雪就去找金玲，让她先采点冬茶对付一下。反正金玲也没将那点茶树当回事。

回村时，他先绕到金玲家。听到屋里有人声，敲门却不见答应。他推了推，门从里面插上了。石得宝以为金玲在家做见不得人的事，再一想又觉不对，她才结婚正是恩爱得如胶似漆的时候，便明白一定是两口子大白天在屋里干好事，于是就站在门口大声说，金玲快开门，我找你有事。过了一会儿，门果然开了，两口子衣冠不整，脸上都挂着不好意思。石得宝心里痒痒的，他没有坐，直截了当地说，村里准备在她那茶地里做试验，要她在不向外扩散消息的同时做好准备工作，他强调说这几天一定要给茶树施一次肥，过两天他要来检查的。

金玲一时没反应过来，似乎还沉浸在枕边的恩爱之中，她恍惚地问做什么试验。

石得宝不高兴了，他不回答，只是叫金玲自己好好回忆一下。

石得宝离开金玲家，踏上田间小路时，金玲忽然在身后大叫，说是她想起来，她这就准备采冬茶。

石得宝吓了一跳，连忙摆手不让她叫。

路旁田里，一个正在给小麦浇水粪的老人抬起头来，问金会计在叫什么，这个时候怎么就准备采茶。

石得宝掩饰说，老人听错了，金玲是叫自己坐会儿喝杯茶再走。

石得宝独自走了一会儿，心里觉得再精明聪慧的女人，一旦坠入情网就会变得稀里糊涂。

过了三天，石得宝真的一早就来金玲家的茶地检查，每棵茶树底下都像模像样地撒了一些猪粪。金玲伸出手给他看，嫩红的手掌上有两个水泡。金玲还做出一副要脱衣服的样子，说她的两只肩膀都磨破了皮。石得宝知道她有些做作，但还是心生怜悯，说他到时候会想办法替她做补偿的，金玲似乎是无意地说她这块每年产的茶能卖五百元。石得宝心中有数，有意讹诈她，说那天搞大检查时，你不是说只要两百元，就将这块茶地让给别人吗？金玲怔了一下，随即露出委屈的模样，说自己没说这话，若说了也是说错了。她撩了撩身上的大衣衣襟，说这件呢子大衣要四百多元钱，就是用卖茶叶的钱买的。石得宝没有往下说，他怕金玲也像彭场长那样精打细算，那样这几棵瘦茶树就更值钱了。更让石得宝害怕的是，金玲有意无意地露出自己的一段腰身。

石得宝走时要金玲留神天气预报，随时做好准备。

半路上，石得宝碰见了得天副村长。

得天副村长气吁吁地说，镇委会老方带着县里的一帮人到村里来了，正在村委会门前等，他这是找金玲拿钥匙开门。石得宝看看手表，见才九点半钟，就提醒得天副村长别在金玲家打嘴巴官司，快去快回，争取在十点半钟以前将他们打发走，免得村里又要招待他们吃饭。

石得宝走得很快，五分钟后就赶到了村委会。

老方远远地迎上来，先将来人的意思说了。

听说是县文化馆的人，石得宝微微皱了一下眉头。

老方说他们是来搞文化活动调查的，同时也兼着采访，准备县里的春节文艺晚会的节目。石得宝忍不住责怪老方，说他不该将这种与他们不相干的人往村里领。老方拿出一个笔记本，指着上面的名单说，他是逐村排队的，一个村一次轮流转，而他们还是排在最后。石得宝说越是最后越吃亏，轮上那些下来打年货的人，开销可就大了。石得宝要老方明年若还排队就将他们村排在中间，摊上七八九三个月的高温，谁下到农村，一见苍蝇多虫子恶，没有电没有自来水，像蜻蜓点水一样，屁股一沾凳子就回头，这样的客人接待起来才舒服。

老方答应下来，同时又要石得宝给个面子，别让他下不了台。他告诉石得宝，县文化馆虽然是个很无聊的单位，但在那里拿工资的人一大半是县里头头的子女，上班时唱歌跳舞，画画照相，水平高点的就写诗写小说，活得不知道有多潇洒，隔上一阵便要到下面来走一走，换换口味。有些单位对他们不重视，结果都吃了大亏。

石得宝心中有数了，才上前去同带队的蒋馆长握了握手，回头还想与同来的六个人握手时，几个女孩都借故躲开了。

金玲还没来，石得宝站在门口迫不及待地请蒋馆长做指示。

蒋馆长矜持地说等进了屋再慢慢细谈。

石得宝不停地看手表，心里急得直冒火。

十点过了得天副村长和金玲才匆匆赶来。金玲解释说从茶地里回来她就去小卖部买洗发液，得天副村长去找她时，两人已走岔了。石得宝小声责怪他们，说这些人若送不走，中午的饭钱由他们俩负担。

村委村有一阵子无人来办公，桌椅上都是灰尘，他们手忙脚乱地打扫又去了二十分钟。除了蒋馆长以外，那六个人瞅着椅子，好久才勉强坐下去。

蒋馆长先说了一通文化工作的意义，接着又是此行的动机和目的。石得宝一看手表，已经到了十一点钟。他对文化工作没有一点认识，心里又装着中午吃饭的问题，蒋馆长一说完，他就将汇报的事推给金玲，说金玲在村里分工负责文化宣传。金玲小声分辩说村里从来就没有分工由谁来管文化。石得宝劝她说，全村就她的舞跳得最好，哪怕没分工，这事也轮不到别人。金玲反应能力不错，她套着蒋馆长的话，慢慢地说开了。讲到村里如何同封建迷信做斗争时，得天副村长插话说，村里有个瞎子算命像神仙，当年曾预言他第一个妻子不能算数，非得娶第二个妻子才能安居乐业，后来他果然在三年内结了两次婚。得天一开口就将县文化馆的人都吸引住了。

金玲主讲，得天副村长补充，会场气氛很生动。

石得宝同老方打了声招呼，说是去安排中午的饭。他去了四十分钟才回，进屋时手里提着几只鸡和一大块猪屁股。当着大家的面，他穿过会议室将这些东西提进村委会那久未起火的厨房。

不一会儿，外面又进来了个包着头巾的女人。

正在说话的金玲和得天副村长见了不禁一愣。

得天副村长小声问她来干什么。

包头巾的女人说，是石得宝叫她来为客人们做饭的。

石得宝在厨房门口招手让包头巾的女人过去，他吩咐了几句后，依然回到自己的座位上。包头巾的女人在会议室与厨房间来回忙着，先出去弄青菜回来，又出去提着酒和干菜回来。然后，厨房里在噼噼啪啪地弄出柴火响，一会儿就有水汽贴着厨房门框飘进会议室。得天副村长又在举例子时，包头巾的女人忽然在厨房里叫起来，要石得宝去帮忙将鸡杀了。石得宝面有难色，说他平时连别人杀鸡也不敢看，他要得天副村长去，蒋馆长不肯，要得天副村长留下多讲一些实际的东西。蒋馆长同行的一个男人去帮忙，一个女孩也跟了进去。

一阵鸡的扑腾声传得很响。石得宝还在聆听，那个女孩咚咚地跑出来，刚一出门就迫不及待地蹲在地上呕吐起来。汇报当即停止了，大家都围上去问怎么了。女孩不肯说，这时，那个男人垂着沾满鸡血和鸡毛的手走出来，好几个人围上去，那人低声说了句什么，文化馆的那些人，脸都变色的。

骚动过后，汇报继续进行。

石得宝拎着开水瓶给大家添水，文化馆的人全都断然拒绝。

汇报完后，石得宝殷勤地说，大家都是难得请来的客人，今天中午就在这里吃个便饭，虽是家常菜，但厨师的手艺非常不错，连省里来的人都称赞不已。蒋馆长正在表示感谢，他手下的那些人一个个起身往外走，说是家里有事得赶快回去，蒋馆长说人家饭菜都准备好了，我们就不用谦让了。那个呕吐的女孩说，就请蒋馆长作为他们的代表，留下来多吃点。

见大家都走了，蒋馆长也不好单独留下，拿起桌上的茶杯和提包追了出去。

老方不知其中名堂，走也不便，留也不妥。

这时，从厨房里走出一个满头瘌痢的女人，大大咧咧地说，她已光荣地完成任务了。

老方一下子明白过来，他哭笑不得地说，石得宝，这种事你也做得出来。

石得宝苦笑着回答，说这是上次开村长会时，大家研究出来的办法。

金玲和得天副村长在一旁大笑，他们猛一见到这女人包着头巾进来，就猜到石得宝在搞什么诡计。老方也要走，石得宝不让，他说鸡也杀了一只，索性就做了下酒菜。他让金玲将借来的猪肉和酒、干菜等都还了回去，拎上自己家的死鸡与活鸡，拉上老方去家里好好叙谈。

金玲和得天副村长随后锁上村委会大门。

“你这总统府大门也不知下次是什么时候开。”老方说。

“村长，村长，撑着也不长。村里的事难办呀，干脆永远关门，村里群众的日子可能还要好过一些。”石得宝说。

“我是体会到你们的难处。”老方说。

“但有的人不这样看。”石得宝说。

回家后，妻子一会儿就将鸡烧好端到桌面上来。

石得宝将一只鸡大腿夹到老方碗里。

“情况我都知道，可我是党委中最小的官，只有看的份，没有说的份。就说冬茶的事吧！”老方说。

石得宝怕石望山听见，要老方将声音放小点。

“丁镇长见段书记搞冬茶送礼非常有成效，就趁机也让大家搞冬茶，说是上面要，其实还不是自己先到上面去取好卖乖，不然上面的人怎么会想到寒冬腊月冰天雪地还可以采茶。说是上面腐化，可谁叫下面的人投其所好哩！说穿了，大家都是拿着公家的钱不当钱，拿着公家的东西不当东西，拿着公家的人不当人，只有拿着公家的官职才当回事。”

老方的说话得石得宝直点头。

“那你说，这冬茶我们还搞不搞？”石得宝问。

“搞，怎么不搞，搞了总对你有好处。”老方说。

“要是这样，我就不搞。”石得宝说。

“这就是你的不对，当官的诀窍只有一个，丢掉人格，捡起狗格！”老方说。

“这样说，我就更不能搞了。”石得宝说。

“我再劝你一句，与其让别人搞，不如自己来搞。你搞时还记着体恤群众，可若是换了别人，他会不顾一切地把情况搞得更糟。”老方说。

石得宝看着老方一连喝了三杯酒，他也一仰脖子将一大杯酒灌进喉咙。

老方又将石得宝数说了一通，别看文化馆这帮人不值钱，但说不定哪天就派得上用场。今天看起来略施小计获得成功，实际上耽误了大事，他们一传出去时，就算实说只是一个瘌痢女人烧火做饭，经过二传，再经过三传，就传走样了。到时候上面的人不吃你们的，不拿你们的，你们工作就被动了。

石得宝说他巴不得现在就有人不要他们采冬茶。

老方一搁酒杯，说石得宝是不是巴不得他现在就离席。

石得宝赶忙赔不是，将酒杯塞到老方手里，再用自己的酒杯同他连碰了几下。

老方酒量不算大，六两酒就喝了个九分醉。

石得宝听见他骂段书记和丁镇长都不是好东西时，便开始往他杯里斟凉水。

老方说自己好久没有这么痛快地喝过酒了。

这时，石望山从门口进来，一见到老方就问有没有十三哥的消息。

石望山只要一见到上面来的人，总要打听十三哥的消息。

老方自然不知道，但他醉醺醺地说，一到冬天就死一批老同志，冬天太冷，人的血脉流通不畅，十三哥这种上年纪的人，一说出问题就要出大问题。

石望山对他这话很不满，他说老方这样子才会出大问题哩。

石得宝也怕老方出问题，喝完酒后，不让他骑车回镇上，而是在垸里找了一辆拖拉机，连人带车送回镇里。

采冬茶成了石得宝的一块心病，他一听到茶就头痛。

石望山不知道这秘密，他将猪栏里的猪粪取出来，摊在稻场边让太阳晒。天气出奇的好，山上山下一点雾也没有，太阳扎扎实实地将天下万物一连晒了五天。

石得宝看着父亲一遍又一遍用锄头在摊开的猪粪中翻动，留下一排整整齐齐的小沟。正午时，猪粪随着锄头的犁动，徐徐地冒出一股股热气。石望山已将山坳中的茶地挖成一片土坑。他等着这猪粪彻底干燥，然后将它挑上山，埋入坑中。这是提高土壤温度的最好的办法，别人只在育种育苗时才用，但石望山年年都这么伺候自己的茶树。几只本该继续冬眠的苍蝇，错误地醒过来，在猪粪上笨拙地飞翔着。石望山抬头看了看天空。阳光比前几天更暖和，寥寥几朵白云在不紧不慢地飘移，一只苍鹰在太阳底下盘旋，那种高度不会是在寻找食物，悠闲中几分高傲的姿态很是潇洒。山风从苍鹰的翅下扑地而来，顺着田野上一片通红的枫叶的指引，在田埂上、小河里起起伏伏地吹拂。当跳舞一般的那片枫叶迎着石望山而来时，石望山把手中的锄头举得老高老高。在他将锄头举起后不久，红枫叶哗啦一声从半空中跌落地上，打了一个滚，轻轻地停在石望山的脚边。

山风终于看不见了，满地都是阳光，田也好，地也好，枯禾枯草也掩饰不住它的肥沃，冬日的温暖正是这肥沃酿造的。

石望山又开始翻动猪粪，而且频率明显加快了许多，雪亮的锄板像白帆一样从黑乎乎的猪粪上快速驶过，激起两排黑油油的浪一般的痕迹。

“明天你帮我将这些猪粪挑到茶地去。”石望山突然说。

“看样子该下雪了！”石望山突然又说。

石得宝听了第二句话后才明白父亲为什么突然又要自己插手茶地上的事了。

太阳还同前一天一样让人心醉。茶地躲在山坳里，北风吹不进来，阳光却一点也少不了，都快进入严冬，茶叶还是那种青翠欲滴的样子。石望山骄傲地说，他伺候的这块茶地现在还可以采摘几斤毛尖。茶叶是绿的，地上的坑无论四周还是底部都是黑色的。石得宝每一担猪粪都是在石望山准确得像秤和尺子的目光中倒入其中。石望山抚摸着一棵棵茶树，吩咐哪个坑里多放一些，哪个坑里少放一些，那语气俨然是对待孩子，谁肚量大，多吃点，谁肚量小，少吃点。

“我小时候你这样照顾过我吗？”石得宝问。

“那时有你妈，用不着我。”石望山说。

“妈妈说过，你只爱庄稼不爱人。”石得宝说。

“那是她小心眼，能让人吃饱穿暖不就是爱吗！”石望山说。

父子俩坐在一棵茶树的两边，同时将嘴里的香烟抽得巴巴响。

石得宝在想着心思。

石望山也有自己的心思。

“老方那天的话提醒了我，我们石家有人在北京当大干部，自己却忘了招呼。说不定十三哥喝的茶还是找别人要的，那多没味道。明年春上，我说什么也要亲手做上几斤好茶，送给他尝一尝。若满意，以后我年年负责供应他的茶。我想十三哥会满意的，家乡的茶永远是最好的，神仙种的茶也比它不过。”石望山一个人唠叨了半天。

石得宝越听越难受，一支香烟还没抽完，就挑上扁担箢箕往山下走。

半夜里一阵燥热将石得宝弄醒，他用力推开妻子压在自己身上的半个身子。妻子以为他又要她，迷迷糊糊地说都四十几的人，怎么比年轻时还有干劲。他没有搭腔，将一只脚伸出被窝，翻身睡去。

不知过了多久，石得宝忽然感觉到冷。他起床走到后门撒尿时，听到近处的山岭上发出阵阵呼啸声，紧接着外面的树木瓦脊一齐飘动起来。一股强大的寒风扑进门里，逼得石得宝仓皇后退几步。

寒风一阵比一阵吹得紧，偶尔有一段喘息时间，还没等石得宝迷糊上，那种尖厉的声音又响起来了。五更时，屋顶上响起了头几下沙沙声，转眼之间沙沙声就响成了一片。从门缝和窗缝里钻进来的风，带着一股潮湿的气味。屋檐下响起滴嗒声时，石得宝终于睡着了。

冷雨下得满天满地灰蒙蒙的，天亮的时间晚了许多。

雨不大也不小，架势也不紧不慢，一副满不在乎的痞气味道。

石得宝从早晨观察到傍晚，最后相信石望山的关于下雪的预言是不会错的。这样的天气，不下雪就不会变晴。

吃过晚饭，石得宝拿上手电筒和雨伞钻进漆黑雨幕中。路上没有碰见一个人。他径直走到金玲的家门前，敲了半天，屋里才有人说他们已经睡了。石得宝站了一会儿，本不想开口，终究还是忍不住对着门缝说，看样子是要下雪了，得早点将箩筐、簸箕和炒锅等一应用品准备好。

石得宝走出老远，才听见金玲家的大门响了。

灯光透出金玲的身影，她站在门口叫了三声石村长。石得宝没有拧灭手电筒，任那光柱在雨中晃来晃去，同时他也懒得回答。他心里忽然生出一种好没意思的感觉。

回到家里，妻子没头没脑地说了他一句。

“人家没留你多坐会儿？”

“你这话是什么意思？”石得宝反问道。

“就这意思。”妻子说。

石得宝将手电筒猛地往地上一摔，碎玻璃哗哗啦啦地跑了满屋。

“你明白不明白这是什么意思！”石得宝大声说。

妻子当即跑进房里哭起来。石望山拿着《封神演义》从自己屋里出来，看了一眼又回屋去了。他在屋里大声说话，要他们夫妻相互敬重恩爱。又说石得宝最近工作上一定又遇到了难题，当妻子的这时候要知道体谅。石望山一说，石得宝心中的气先消了。他弯腰捡起手电筒，费了很大劲才将后面的盖子拧开，然后找了一段小圆木和一把锤子，叮叮当当地将摔扁的部位重新敲圆。

天亮之前，妻子将石得宝推醒，说她听到鬼叫了。

石得宝侧耳细听一阵，屋外果然有一种古怪的尖叫。

石得宝起床推开窗户，拧亮手电筒照了好久，终于发现是风吹过那堆废酒瓶发出的声音。他关上窗户，说女人天生胆小。妻子还没等他完全钻进被窝就偎到他的怀里。

妻子说，若是女人都胆大那还要男人干什么，女人找男人就是为了有个依靠。

石得宝要她以后别再疑神疑鬼。妻子说，其实她最怕的鬼神是外面那些不怀好意的女人。石得宝要妻子学得大气一点，外面的事情很复杂，有事业心的男人根本没空拈花惹草。说话时，石得宝在她胸前拧了一把。妻子顺势撒娇一样在他怀里扭了一下身子。

冷雨下到第四天上午，天空中开始飘起雪花。到了午后，先前的雨丝全变成大雪，在空中狂飞乱舞。久雨之后的雪花，个头很笨重。落到什么东西上，像被摔碎的玻璃屑。

石得宝匆匆赶到金玲家，见她正同几个男人在打麻将，立即不高兴地说她怎么越来越不像个村干部了，打麻将的时间比工作和劳动的时间还多。金玲笑嘻嘻地说他们打完这一圈就撤。石得宝不问三七二十一，上去将那垫布一抖，桌上的麻将牌全乱了。金玲惊叫着说最低也该让她将这一盘打完，她的豪华七对已经听和了。石得宝一见金玲那痛心的样子，自己也心软了，就让他们再打一圈，结果这一圈耗掉了一个多小时，金玲连登四五庄不下来，将那个豪华硬七对的损失弥补回来了。

金玲拿上箩筐对丈夫说自己去茶地干点活。

丈夫没有追问。石得宝倒追问起来，问她是不是将采冬茶的事告诉了丈夫。

金玲说，先不说清楚，过后想说清楚也难。

石得宝不好再说什么。

茶树上积满了雪，石得宝用手将雪摇落，两个人找半天也没找到一只芽尖。金玲说这有点不对头，是不是上级领导坐在四季如春的房子里，忘了冬天草木不长。石得宝挠着头皮想了半天，他也没见过冬茶是什么模样，便想象着让金玲拣那最嫩的叶片采。他打着伞替金玲挡着雪，金玲的两只手一会儿就冻红了，两个指头也开始发僵。

石得宝开玩笑，要她将手放进自己怀里焐一焐。

金玲竟真的这么做了。

正在这时，有人在旁边叫了一声，说太好了，我有好多年没见到采茶妹与情哥哥在一起的情境。

金玲吃惊地缩回手。

石得宝回头一看，竟是镇里的老方。

老方奉了镇长之命，特地下来检查采摘冬茶的情况，并通知明天带茶叶到镇里去开会。

石得宝问他冬茶怎么采。

老方也不知道，他看看茶树，又看看金玲的箩筐，犹犹豫豫地说大概就是这样吧。

老方也陪着金玲站在雪地里，并不时将金玲的手拉进自己的怀里。三个人说说笑笑倒也不觉得太冷。村里有几个人从附近路过，好奇地问他们在茶地里干什么，石得宝说是在搞一项试验。有人说，茶叶不能搞试验，这几年搞叶面施化肥，结果产量虽然上去了，味道却差许多，弄得茶叶都不好销出去。石得宝说他们只要出点小问题就不相信科学。那人说现在没什么可相信的，连自己对自己都怀疑。老方插嘴问那人，八月十五是中秋，腊月三十过大年他相不相信。那人说这也不一定对，日历也会印错。

过了不久，村里人得知消息，陆陆续续赶来看稀奇。

见人越来越多，石得宝担心他们出去瞎传瞎说，就吆喝着要他们回去。大家退了几步，又站着不动。石得宝生起气来，说谁不走，他们就到谁家的茶地去搞试验。大家嘟哝着说这种试验恐怕又是劳民伤财，慢慢地全都退去了。

忙到天黑，也只采了小半箩筐稍嫩点的茶叶，石得宝估计炒制后连半斤茶都不够。炒了之后，用秤一称，果然只有四两多一点。石得宝看着这不够分量的一丁点儿茶叶，不停地发愣。老方不管这些，他拈了一撮茶叶进杯里用开水泡了一会儿，然后小心翼翼地呷了一口。老方眯着眼睛不吭声，过了一会儿又呷了第二口，然后一睁眼说，狗东西，这冬茶的味道的确妙不可言。老方不管石得宝怎么个态度，从荷包里掏出一只早就预备好的塑料袋，拈了一大把装进去，打好结后放进贴身荷包里。老方说这算是大雪天陪冻的报酬。石得宝不好说他，只有说这点茶叶明天怎么向丁镇长交代。金玲用秤再称了一次，炒好的冬茶只剩下二两半左右。

老方笑着说他有办法。老方将秤盘里的茶叶分成一两的两堆，半两的一堆。半两这堆他又分成两份，一份给石得宝，一份给金玲，让他们自己留着尝个新鲜。又叫金玲拿出两听没有卖出去的茶叶，轻轻地将封皮揭开，再打开盖子，取出一两茶叶后，再将冬茶放进去盖在上面，重新封好封皮。石得宝说，这样弄虚作假怎么行。老方要他放心，反正这茶叶是要送人的，也不是丁镇长自己喝。对于他们来说，只要丁镇长不知道有假就行。石得宝觉得这样做不妥，但又没有更好的办法，只好迁就老方的意思。

这时，金玲叫起哎哟来。她那手被雪一冻，又马上伸进热锅里炒茶，出现皮肤被冻伤了才有的那种奇痒。炒茶的手染得发青，看不清皮肉模样。金玲的丈夫心疼地抱着那双小手，不停地抚摸，嘴里忍不住责怪丁镇长太不顾别人的死活了。石得宝看着金玲的手，只有说对不起，让她跟着受苦受累。

天太晚了，老方懒得摸黑路，就在石得宝家里睡。

第二天，他俩一齐到了镇上。丁镇长一见到石得宝手里拎着两听茶叶，立即高兴起来，说还是石得宝抓工作扎实，说五就五，说十就十，不打折扣。

石得宝不好意思同他多说，放下茶叶连忙去大会议室。村长们差不多都来了，他们围着火盆像个铁桶一样，见石得宝进来大家都抬头望了一眼，却没有一个人给他挪挪位置。石得宝转了一整圈，仍无人理睬，心里不由得冷笑一声。他不动声色地将桌上的开水瓶拿到手里，抽出瓶塞，举过那些人的头顶，问谁要添水。大家还是不理睬，石得宝将开水瓶一倾，冲着火盆边一只茶缸倒下去。那水却是泄在炭火上，一股白烟缠着火灰冲天而起。火盆边的人赶紧四散而逃。石得宝放下开水瓶一边说对不起，一边欲帮那些沾满灰尘的人拍打干净。那些人都果断地挡住了他的手。石得宝笑一笑，也不是真要这么做。

丁镇长进来后，问这是怎么回事。

石得宝说自己给他们添开水添错了地方。

丁镇长宣布今天开会的主要内容是落实发放到各村的救济款。一听到这个话题，大家都暗暗兴奋起来。丁镇长将有关政策说了一遍，然后就让各村村长汇报自己村的情况。大家都是胸有成竹，账本都在心里，虽然每人只给五分钟发言时间，但各人将自己村的情况说得十分清楚。

等到十五个村长都说完后，丁镇长就宣布休息一阵子。

有几个人准备上厕所，丁镇长将他们叫回来，先问各村下雪的情况，有没有人畜遭灾。大家都说这点小雪没问题。丁镇长突然说，可你们自己却出了问题。他从提包里拿出石得宝送来的两听茶叶，说你们都叫苦，说采冬茶太困难，人家石家大垸村哪一点不比你们更困难？可石村长就有这股子不服输的精神，昨天下雪，今天茶叶就交上来了。

丁镇长将两听茶叶敲得桌面叮当响，要各村将自己做工作的情况说一遍。十几个人中没有一个人先开口。丁镇长生气地说，你们刚才要救济的时候怎么一个个那么会说，几斤冬茶怎么就那么难。你们少打几圈麻将，少到群众家里喝几餐酒，问题就早解决了。

丁镇长点名叫了几位村长也没有用，他们像约好了一样，就是不开口，他要石得宝介绍一下经验，石得宝也不肯说。丁镇长生气地往门外走，走到半截又回来对石得宝说，看来今天只能落实石家大垸村的救济款了。他要石得宝马上拿出一个救济方案交给他。

丁镇长走到窗口，看了看外面，大声说：你们看，雪停了，这好的机会被白白错过！

丁镇长迟迟不宣布继续开会，大家心里明白，冬茶的问题不落实，丁镇长也不会落实救济款如何发放的问题的。果然，僵持到十二点时，丁镇长宣布今天的会到此为止，什么时候再开听候通知。

丁镇长正要走，石得宝忽然站起来要他等一等。

“上下级之间都要相互体谅，但丁镇长你作为上级更要多对下级体谅些，这场雪是停了，可这并不等于说从此再不下雪了，说不定一个星期以后又要下雪的。这么多村长没有任何人说过一个不字。丁镇长你不是教导我们说做工作要有耐心吗？”石得宝说。

“说句老实话，咱们镇没有哪一个村有厚油水。每回换届时，镇里总少不了动员人出来当这个群众头儿。一年到头，少不了受群众的气，镇领导要是不理解说不定哪天大家都会辞职不干的。除了多抽几包香烟，多喝几杯酒，当村长的还能见到什么好处？我们总在挨批，国家干部总在涨工资。我们当村长当到死，也没人给定个股级科级，可你们国家干部只要能熬，一生总能提几级。”石得宝继续说。

“就说这下雪采茶，这事无论怎么掩饰，也是个遭人咒骂的事，若是捅大了说不定还能闹到中央去。中央说不准坑农害农。下雪采茶，三岁小孩子也明白是什么性质。但各位村长也明白上上下下的实际情况。事实上也没有让镇领导有更多的难堪，所以，镇领导也不要让大家太难堪。现在群众一年下来能见到上面好处的就这点救济款，若是过年前不能兑现，村干部可就没有年过了。脾气好的人只是到家里闹一闹，脾气不好的说不定就用那鸡爪扒的字写成状子，这一状也不知会告到哪里。”石得宝又说。

这一番话将丁镇长说得一愣一愣的。

村长们也在“是啊”“是啊”地不断附和。

丁镇长终于接受了石得宝的意见，将会议继续开下去，并初步确定了救济款发放的对象名单和金额。丁镇长再三强调这是初步定下的，村长们心里明白，丁镇长这是不见兔子不撒鹰。便都表态，下次下雪就是撵也要将群众撵到山上去将冬茶采回来。丁镇长提醒大家一定要注意，茶叶最多只能采两芽，因为少，所以必须精。

散会后，丁镇长将石得宝单独留下来，说他今天说了自己那么重的话，自己都接受下来了，这是给了他天大的面子。所以希望他还能还自己一个面子。说着他将一听茶叶打开，将茶叶全都倒在一张报纸上。石得宝看着两种不同的茶叶，脸色唰地一下变得通红。丁镇长痛心地说，无论如何也没料到石得宝居然想出这种办法来糊弄自己。过去，在自己的印象中，石得宝虽然工作方法少了点，但人是诚实可靠的。没想到石得宝一下子变成这样。

石得宝实在羞不过，又不能将老方说出来，他一狠心，当场表态说，一定要给丁镇长弄两斤上好的冬茶。

丁镇长从提包里拿出一只精致的小铁盒，让石得宝看里面装的茶叶，还告诉他，这是段书记在天柱山茶场定做的冬茶，全部都是一芽的。丁镇长说自己做过调查，全镇上下能超天柱山的只有石得宝的父亲石望山的那块茶地。实际上，只要石望山同意，仅那块茶地就可以采摘两斤冬茶。

石得宝答应了丁镇长，就采自己家那块茶地的茶。

丁镇长也说了实话，自己在北京有个重要的关系，就全靠他这极品冬茶来联络感情了。

临出门时，丁镇长表态，多给一笔救济款，由石得宝自己掌握分配。

镇上的雪没能存住，满街都是糊状的雪水，石得宝在屋檐下蹦跳地走着，冷不防有人捉住自己的一条胳膊。那些村长又在餐馆里聚着，单单等他来。一落座，就有人说他们这一阵中了丁镇长的离间计。石得宝正不知说什么好，有人提起他用瘌痢女人对付文化馆那帮人的故事。说得大家哈哈直笑，边笑边说石得宝真会活学活用，别人开个玩笑，他就能实际做出来。说笑一阵，大家又和好如初。

吃饭时，大家自然又提到冬茶。

石得宝将自己骗丁镇长又被丁镇长识破了的经过说了一番。

村长们叹息了一番，都承认自己斗不过丁镇长，丁镇长身后一定有大人物在撑着，他们再团结也没有用，丁镇长大不了换个地方再做他的官，而换来的人说不定更难对付。大家又数起丁镇长的好处，然后叹息他在段书记的阴影下工作，不用点手段也的确没有出头之日。最后大家一致认为，反正农村是穷定了，多那点茶叶，少那点茶叶都没有利害关系，反倒是丁镇长，万一利用冬茶打通了什么关节，为镇里要个什么项目来，说不定真能给全镇带来什么变化。

大家约好了，再下雪时各村一齐动手，并由党员干部带头。

石得宝一回到家里，就被石望山狠狠剋了一顿，说他竟敢逆天行事，创茶叶史上的世界纪录，下雪天也能采茶。让他这个当父亲的都感到脸上无光，恨不得将自己家的茶树都砍了，免得一见到它们就觉得耻辱。石得宝没有争辩，只是告诉他采冬茶的事是天柱山茶场带的头。石望山气愤地说那是因为天柱山茶场属于集体，垮了毁了没人心疼，只要自己荷包里捞足了就行。

石得宝不敢与石望山争吵，推说要传达镇里的会议精神，出门绕了一圈后，来到自己家的那块茶地里。

四周的山上还是白茫茫一片，茶地里的雪却快融化光了。只有叶片或树杈上还有少数宛如白玉雕凿的雪球。两只野兔不知躲在哪篼茶树下面，听见脚步声，才不慌不忙地跑上山坡，回头望了一阵，见石得宝是个陌生人，便继续远去。石得宝听石望山说过，茶地里有一对野兔同他挺熟，见了他也不回避。融化着、破碎着的雪球，不时在茶树中哗啦地响着。石得宝看见茶树上真的有许多细嫩的芽尖，而自己在以前竟一直没有注意到。他暗暗佩服丁镇长对任何一件事情的钻研劲头，居然连他家的茶地都如此熟识。

石得宝在茶地里抽了四支香烟，就是想不出如何对父亲说起将要在这儿采摘冬茶。

下山后，石得宝顺路到一些等待救济的人家走了走，告诉他们钱款很快就要下来。有人为了表示感激，偷偷地告诉他，说得天副村长在到处造他的谣，说他挖空心思想办法巴结上级，让金玲趁着下雪采什么冬茶拿去送人，还许愿明年让金玲当副村长。

石得宝对这话很恼火，转身就去了金玲家，将得天副村长的话告诉了她。

金玲说得天副村长是在为当村长做准备。

石得宝问金玲手上的冻伤怎么样了。金玲说她丈夫特地去镇上买了一架频谱仪，照了几次就将痒止住了。石得宝听说买这个东西花了几百元，就说金玲这样的女人不是随便一个男人可以养得起的。金玲不愿听这个话，自己若是那种人，为什么还会去受冻采冬茶哩！石得宝将去镇上的经过都对金玲说了，金玲说这是他家的事，她也没法帮他。

石得宝最后问金玲想不想当副村长。

金玲想都没想就说，如果石得宝还当村长，她当当副村长也可以。还说她喜欢同石得宝在一起，石得宝身上什么男人的味道都有。

临走时，金玲提醒他，万一有什么难处不妨去找找老方，这个人总有些出人意料之外的新点子。

雪停了之后，天却不见晴朗。一连几天，老刮着北风，阴云一会儿薄，一会儿厚。石得宝老是抬起头来看，他总感觉到这雪还没有下完。

雪停了之后，电视里播了一条讣告。

石望山听了半截，跑出来一惊一乍地问是谁死了，是不是十三哥。

石得宝心里说这十三哥可能还不够格在电视里播讣告哩，嘴里却在安慰父亲，死去的老干部不是姓石。

夜里，屋外出奇地安静。

没有一丝风声，也没有小兽窜动的响声。

窗户上很亮，如同一弯月亮挂在中天。

石得宝迷迷糊糊地以为天晴了。就完全放下心来，睡了下雪以来的第一个安稳觉。

早上，石望山的开门声惊醒了他。石得宝竖着耳朵听，父亲通常每早开门时，总要习惯地随口说一句，天晴了或又是晴天、落雨了或又是雨天、天阴了或又是阴天等等，既有变化又没变化的话。石望山什么也没说，这让石得宝感到很奇怪。他耐着性子又等了一会儿，见外面还没有动静，他忍不住一骨碌地翻身爬起，冲出房门，在面对大门的一刹那间，他惊呆了。

父亲蹲在大门口，一言不发。

大雪从他的脚尖前铺起，一直漫向无边无际的山野。天地间没有别的颜色，洁白如莹的雪花在一夜间不知不觉中改变了整个世界，并且那几乎密不透风的洋洋洒洒的雪花还在继续下着，洒落在石望山和石得宝身上的六角形羽毛般大小的雪花久久没有化开。

“几十年没有见过这样的大雪了。”石望山说。

“雪大好过年。”石得宝说。

“十三哥最后一次离家时，也是下着这样的大雪。我还记得他的脚印转眼就被雪花填平了。”石望山说。

石得宝突然不愿接话了。

下雪了，说不定丁镇长又要派人督促。

石得宝站在石望山的身后，盯着父亲佝偻的脊背和头上如霜似雪的须发。他突然明白，自己永远无法开口对父亲说出那曾经对丁镇长说过的话。石得宝一转身回到房里。脱掉衣服钻入被窝，打算睡过这一天。

中午过后，石望山站在房门槛外对着房里叫着他的小名，说他该起床了，这么大的雪肯定有人遭灾，他当着村长就应该及时去看看。石得宝一下子悟过来，连忙起床，穿上父亲为他准备的防滑的木屐，拄着一根棍子钻入雪中。

半路上他碰见丁镇长和镇里的两个干部。他正要为采冬茶的事做解释，丁镇长却问他村里有无人畜受灾。石得宝说他正要去了解情况。丁镇长生气地说这是失职，如果出了人命他是要负责的。另一个干部说丁镇长天一亮就开始逐村视察，到这儿是第四个村了，还说丁镇长今天一定要跑完八个村子，剩下的七个村明天跑完。石得宝一时感动起来，便领着丁镇长朝一些可能出事的地方走去。

村里果然塌了房子，伤了人，也伤了牲畜。得天副村长的父母单独住，他们的两间小屋被雪压垮了一半。可得天副村长不知躲到哪儿打麻将去了，他父母又同儿媳妇闹翻了脸，两个老人只有躲在随时可能塌掉的那剩下的一间小屋里，抱头痛哭。丁镇长很恼火，当即领着老人进了得天副村长的家，凶狠地对得天副村长的妻子说，只要老人出一点事，他就送她去蹲监狱，同时又宣布得天副村长停职察看。丁镇长将随身带来的救济款散发给各受灾户，同时又要石得宝赶紧动员全村人无论有没有危险，先将各家房顶上的雪扫掉。

丁镇长走后，石得宝就忙碌起来。

天黑后，金玲跑来告诉他，丁镇长在去邻村的途中，滑下山崖摔断了一条腿。石得宝着急起来，问丁镇长现在哪儿。金玲说往后的事传话的人也不太清楚，只听说丁镇长不肯回去，非要将计划中的八个村全部视察完。

第二天上午，邻村的村长跑过来问石得宝冬茶怎么采，并告诉他丁镇长的确摔断了一条腿，用木棍固定之后，他让几个人扶着，硬是撑到半夜将八个村都看完。今天一早又出发看剩下的七个村去了。邻村村长说他很受感动，所以特地抽空跑来学点经验。回去就动员一些人上山采冬茶。石得宝回答说，除了手上会被冻伤，其他方法与采春茶一模一样。

邻村村长走后，石得宝一横心准备同父亲说，但一见到父亲那满是沧桑的面孔，一点勇气又一次消失得干干净净。

雪一停，太阳就出来了。

石得宝到镇上去看望丁镇长。丁镇长架着一对拐杖，忙得比以前更厉害。石得宝说了几句慰问的话，便告辞了，然后一间间办公室寻找老方。最后才发现老方躲在镇广播站里写全镇人民抗雪灾的汇报材料。石得宝要他帮忙做做父亲石望山的工作，让其同意采那块地里的茶叶。老方说他现在得赶这个材料，县里马上就要。石望山的工作怎么做他仓促之中想不好，但他明天上午或下午总会抽空去的。

太阳一出，雪就开始融化，家家户户的瓦沟下垂着一串串冰吊儿。

石得宝站在家门口张望着老方来的方向。

石望山从外面回来，见了石得宝就匆忙发问。

“这么大的雪，你去茶地干什么？”石望山说。

“自己家的东西，随便看看。”石得宝说。

“我一看脚印就知道是你，你还将几枝茶树枝的顶给掐了。雪一化，地上就会上冻，那几个枝子会冻死的。”石望山说。

“那是随手掐的，当时忘了，以后再也不会这样。”石得宝对自己说出这句话来，感到惊诧不已。他不知道自己如何才可能收回这话。

“我的地不是金会计的地，我的茶树也不是金会计的茶树，任谁也不许乱来。”石望山说。

“我知道那是你的命根子。”石得宝说。

石得宝将门口的椅子让给石望山，自己进屋倒水喝。开水瓶是空的。石得宝等不及烧开水，端上杯子出了后门到邻居家讨了一杯水，还同邻居聊了几句亚秋的学习情况。

石得宝从原路返回，一进门，正好听见老方大叫着说，石老伯，你十三哥在北京出事了。石得宝听了心里一惊。老方又说你十三哥得了癌症，昨天晚上专门打电话到镇上报信，让这边准备一下，随时进京去办理丧事。

石得宝走拢去时，石望山正急得手足无措，嘴里不停地说，这怎么可能呢，北京那么高级，怎么就医不好他的病。

老方又说，那打电话的人说北京有个从前给光绪皇帝看病的老中医开了一个偏方，但要用病人家乡的茶叶做药引子。

石望山说，这还不好办，他们要多少他可以给多少，就是挖几棵茶树送去也可以。

老方说，不是石老伯想的这么简单，这茶叶必须很特别，虽然只需两斤八两就足够，可它必须是冬天下雪时现采现炒的。

石望山一愣，将两眼在老方脸上扫来扫去，然后问老方是不是哄他，拿他开玩笑。

老方着急地说，一开始他也不相信，后来请教了镇上的一个中医，人家说药理是对的，癌症多为内火旺，冬天为寒，下雪为最寒，这时采的茶叶必定是大凉大寒，正好可以消除癌症的邪恶之火。老方还补充说，自己大小是个国家干部，拿一个七八十岁的老人开玩笑有什么好处哩？

石得宝听到这里就知道是怎么回事，他递了一支香烟给老方。

老方要石得宝赶紧召开紧急村委会，在村里动员一下，趁雪没化赶紧采了冬茶芽尖，炒好后坐飞机送到北京去。

石得宝真的离开了他们后，站在一处高坡上往下看动静。

隔了一会儿，他看见父亲石望山在雪地里匆匆地走着，肩上挎着一只箩筐。

又过了一会儿，自己的妻子也同样挎着一只箩筐，踩着父亲的脚印往山坳上的那块茶地走去。

然后是老方。老方是向着石得宝走来，远远地就得意地说，自己这是妙计安天下。他要石得宝将多余的八两冬茶交给他，他说自己当了六年宣传干事，也想用这冬茶来改变一下命运。

石得宝心里有些厌恶，嘴上不好直说，就责怪他不该用老干部的健康来编恶作剧。

老方不以为然地说，都这把年纪了，任谁也免不了一死。

石得宝沉默了一会儿，突然对老方说想一个人待一会儿。

老方一路用脚踢着地上的雪，边走边唱着歌：“桑木扁担轻又轻，一片茶叶一片情，船家问我哪里去，北京城里看亲人。”

老方不记得下面的词，大声哼着曲子。

石得宝记得这首歌，还记得另一段歌词是：“桑木扁担轻又轻，头上喜鹊叫不停，我问喜鹊叫什么，它说我是幸福人。”

老方在雪野中消失了，石得宝并没有用眼睛看，他是用心感觉到的。浮现在眼前的唯有山坳中的两个人影。白茫茫的雪坡上像是有不少缝隙，父亲和妻子在其中一点一点地游动着。雪地是一块暂时停止涌动的波涛，两个人是两只总在渴望前行的船帆。石得宝仿佛看见寒冷正从他们的指尖往心里侵蚀，他自己亦在同一时刻里感到周身寒彻。

金玲不知从哪儿突然钻出来，不安地指着山坳问石得宝，怎么采冬茶的事就你家独担了？金玲好看的眼一直在眯着，雪地里阳光太刺眼，只有戴上墨镜，两只眼睛才能完全睁开。金玲说这时候采茶，一片芽尖一把雪。

一九九五年十月十六日完稿于汉阳南湖纺织疗养院


恩重如山
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阴历是丁巳年，阳历是一九七七年的那一年冬至节，一大早，垸里家家户户的枕头上就回旋着一个陌生婴儿的啼哭。

啼哭声好弱。

大家就想到，这定准是个早产儿。

大家都是心中有数，垸里几个怀孕的女人，还没有到解怀的时候：也都明白，所有怀孕的女人，从没有像现在这几个怀孕的女人卖力，一天到晚都在憋着气用力往下挣，想赶在腊月三十以前将那一团细皮嫩肉生下来，免得拖到明年。明年年岁不好，阴历没有立春，是个无春年，生的孩子，日后大小前程好歹运气都要受到好几成的折损。

垸里的前辈中，四聋子是无春年生的，都到了胡须拖鸡屎的年纪，还没有哪个女人肯上他的门。四聋子过去时常蹲在门口大声叫骂：“再搞十次土改，老子依然是贫雇农，你们箱子底下有几个钱的家伙可得当心点，你们连一次土改关也过不了，到时候老子就算七十岁了，也要将你们家的黄花闺女分一个回来做老婆。”现在四聋子依然在叫骂，但次数日见稀少，中气也不大如从前足了。

不知是哪个能干女人，到底如愿提前将胞衣屙下来。那啼哭声一落到枕间，便惹起不少夸奖、羡慕和夸奖羡慕之后男女之间的那种勾当声。

等到有天明起床第一个出门捡粪的人吆喝起来时，大家又明白，哭声好弱不一定就是早产儿。冻极了、饿极了、病极了的婴儿哭声也是洪亮不成的。

出门捡粪的是四聋子。

四聋子不论冷热天，早晨决不赖床，一觉醒来，就迅速穿衣下地，出门做事。几十年如一日。以往，工作组老是评他为劳动模范。四聋子得了奖状，回头就送给肯让他摸一下的女人剪鞋样。四聋子其实最想与别的劳动模范一样四处做报告介绍经验，在外面开会吃好的不说，晚上睡觉还有女服务员帮助掖被窝。工作组却不让他去。这全怪四聋子头一回做报告时，将工作组教的话全忘记了，说自己每天起早下地干活，是因为一个人睡觉没意思，守着空被窝想女人，特别难熬，只好找点事做，好转移注意力。不然，又会像年轻时那样，睡在床上打自己的手铳。那样会伤元气，会短阳寿的。工作组气得当即就将他撵回家，无论他怎么背诵毛主席语录也无益。

婴儿啼哭是强是弱四聋子一点也不在意。他一边走一边用粪锄将躺在薄霜中冒着热气的猪粪铲进箢箕。这时，山顶上透出锯齿一样一带有亮的天空来，垸子的里里外外也一下子亮堂起来。大部分窗户仍是黑洞洞的，一点动静也没有。四聋子想，这是女人的香气将男人迷住了，搂住那一团暖和的嫩肉，谁还愿意早点撒手呢！

想女人，女人就来了，朦朦胧胧地，四聋子看到生产队文化室门口，有团花花绿绿的东西。那模样乍一入眼，让四聋子以为是刚从山那边嫁到垸里来的静文。垸里女人中，只有静文的穿戴，让人在黑暗中也分得清。

四聋子说：“喂，你也起这么早？抵不住你家男人的冲锋枪了？”

没人答应。四聋子愣了愣。

四聋子又说：“你要奖状做鞋样么？”

见无人理睬，四聋子走拢去才看清，那只是一件花棉袄。四聋子用粪锄捞一下，想将花棉袄勾起来。不料，一声响亮的啼哭腾空而起，四聋子猝不及防，失手弄泼了刚刚捡到的半箢箕猪粪。

四聋子过去听人说鼓书时，总是想入非非，指望哪一天也有一个螺蛳精或狐狸精变成女人，来替他洗衣做饭做老婆，今天一早，这愿望眼看就要实现了，却在转眼之间变成了花棉袄，又变成了婴儿。

心里一惊一气，四聋子就像盼望再来一次土改那样吆喝起来。

“喂——这是谁家的野种呵！”

四聋子一咋呼，满垸的人都赶过来看稀奇。

女人都看那婴儿。

男人都看那花棉袄。

女人议论婴儿长得好模好样，看那黄豆大小的卵子，就知道日后是个风流种。

男人唠叨，花棉袄像只骚狐狸的皮。一边说一边轮流用鼻子嗅，然后，一致同意，说这种味道，只有城里的风骚女人身上才会有。

四聋子听到女人的夸奖，忍不住一阵凄凉从脚底往上升，便有意扫女人们的兴，说：“看模样顶屁用，得看八字。这孩子呀，十三岁时若无贵人搭救，一生便无出头之日。”

见到女人们都怔怔地听自己说，四聋子高兴极了。

四聋子又说：“冬至节的早晨让女人衣物罩住了头，一百二十岁也别想翻身转运。”

书报上，电台广播里，成天到晚都说算命的话不可信。而这说算命不可信的话，山里人总听不进去。所以，四聋子的话一出口后，这孩子就注定归他所有了。几个想收养的年轻寡妇便立刻打住了念头。

这时，静文的丈夫打雷似的吼了一句：“都给我上工去，谁走慢——步，就扣谁的‘三基本’。”

静文的丈夫是生产队长。

垸里人中，没有敢不听队长的话，连四聋子也从未听漏过他说的一个字。

人都开始离去时，静文在背后叫起来：“都走了，这孩子怎么办？得有个人养呀？”

队长听了忙说：“都别走。谁家愿意再养一个孩子？”

四聋子说：“兄弟，这事你可不能强迫命令包办代替，得自愿啰！”

队长说：“我可以给他增加‘三基本’。”

四聋子说：“那就让你妻子抱回去吧！”

静文这时款款地走了几步，四聋子看到她的胸脯像两块水豆腐在不停地颤悠，静文对丈夫说，这事得大家做主，不该政府出面干涉。队长立刻不吱声了。

静文扭头对垸里人说：“我有个主意，像捡东西一样，谁先发现就归谁养。”

垸里人都说好：“四爹，你不娶妻子就得个儿子，太便宜了。”四爹是四聋子的尊称。

四聋子这时急了，看到静文那一脸好看的笑容，他不忍心骂，就转向静文的丈夫。

四聋子骂道：“你这个狗卵子将来不得好死。”

队长说：“那你说我怎么个死法？”

四聋子听出这话里有一股整人的味道，愣了半天，才想出一句可以下台的话：“像林彪一样，坐飞机摔死。”

垸里人哄地笑了，说：“不管是谁，能摊上这么个死法，太值得了！”

队长也笑了，说：“四聋子，你也值得，连扒女人裤子的力气也没费，就白落得一个养老送终续香火的儿子。”

四聋子说：“又不是我舍不得费力，我是有力无处使哟。”

静文刚满十八岁，四聋子的话撩得她满脸通红。

队长一见，忙说：“这孩子的归宿就这么定了，日后让他做牛做马，一切都是你自己的事，你要他怎么报恩就怎么报恩。”

大家都散去时，四聋子却极其恶毒地骂了一句。

静文听见了，转身说：“队长是党员，你敢骂党？”

四聋子一手拎着花棉袄里的婴儿，一手拎着箢箕回答：“谁叫你们将我捡的粪全弄泼了！”

这时候，山那边射过来的第一道阳光，刷地照在婴儿的脸上，如同传说中的真命天子转世那般光景。四聋子抱着婴儿站在一大堆冒着白气的猪粪前，阳光和白气恰似那瑞气和祥云。
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四聋子给捡来的婴儿取名叫冬至。

四聋子不学别人，对不是亲骨肉的儿女，千方百计地遮掩其来历。他每天早晨醒来，第一件事，就是对着床上逐渐长大的那只光溜溜的屁股甩一巴掌，同时小声说一句：

“你这野种是老子捡粪捡回来的，长大了可要报老子的恩啦！”

聋子小声说话，别人听了却似雷鸣。四聋子也不例外。垸里人听习惯了，若是哪天早晨没听到这声音，就猜测四聋子是不是钻到哪个寡妇的被窝去了，到塘边洗衣涮马桶时，都会下意识地看看哪个寡妇的眼窝发黑了。

四聋子自己也没料到，因为有了冬至，才让他没有白投一回男人胎。

那天，四聋子抱着冬至，十分无奈地往家里走。一线阳光始终照在冬至的脸上。四聋子不知是吉还是凶，只分得清婴儿高一阵低一阵的啼哭，绝对不是什么欢心事。捡来的这个儿子，一点也弥补不了对被弄泼的猪粪的惋惜。他抱着冬至走之前，用箢箕将那猪粪罩住，还大声声明：

“这粪是我捡的，等会儿我再来拿。”

在别人看来，四聋子最看重那些猪粪。

静文在前面走着，听到身后的婴儿老是哭个不停，就停下来，等四聋子走近了，就抱过冬至。

静文说：“莫以为做老子就那么容易？也不知道哄一哄。”

四聋子说：“没生过孩子不知道那东西痛。我没经验嘛！”

静文瞪了他一眼：“你再在我面前说流氓话，我就叫队长开你的斗争会。”

四聋子说：“你敢在会上揭发我，那太让人高兴了。”

冬至这时哭得更厉害了。

静文就说：“他一定是饿了，得找人喝点奶。”

说着，静文就抱着冬至进了一户人家的门。不一会儿，冬至的哭声消失了，再过一会儿，静文就抱着孩子出来了。

静文对四聋子说：“我帮你和她说好了，以后，孩子饿了，你就抱来找她喂奶。”

四聋子——边伸手去抱静文递过来的孩子，一边点头答应，冷不防一泡臭痰从静文嘴里吐出来，黏糊糊地粘在四聋子的脸上。

看着静文红着脸气冲冲地走了，四聋子愣了好一阵才明白过来，一定是自己伸手去抱冬至时，碰上她胸脯了。

四聋子回味半天，才好像有感觉似的自言自语。

“这水豆腐，硬了点，还没揉软。”

四聋子没料到冬至到他家的第一天晚上，就开始报他的恩。

那天晚上，冬至又是尿又是屎地折腾了半夜，四聋子笨手笨脚地摆弄完，以为再没事了，脱下衣服准备睡觉。刚刚将冷被窝睡热，冬至就开始吊着嗓门哭闹起来。

哭到最后，隔壁人家不耐烦了，敲着墙叫四聋子。

“孩子饿了，得想点办法，别让他哭呛了肺。”

四聋子气得一掀被窝跳下床，冲着冬至的屁股就是一巴掌，这才抱过他，开门出去找人喂奶。

给冬至喂奶的女人是个寡妇。说是寡妇，其实男人并没死，叫寡妇是贬她。她结婚十几年，生了十几胎，却没有一个活到满月的。最近这一胎又是如此，她丈夫气得离家出走，发誓永远不回来见她。

四聋子敲开她的门。坐定后，她扯开衣襟便将奶头塞进冬至的嘴里。四聋子瞅着那团圆白花花的嫩肉，怎么也收不回发直的目光。

后来，女人将冬至还给他说：“好了。”

四聋子不肯接孩子，说：“我也饿。”

女人说：“回去啃你的桌子脚。”

四聋子说：“那不中，我饿了几十年。”

说着四聋子便扑上去，女人开始还用冬至来遮挡，到后来则只说门没关，又说到床上去吧。四聋子这时一切全然不顾，就在冰凉的地上了结自己大半生来的一宗心愿。

由于太急，女人的裤子被撕破了，女人发现后，嘤嘤地哭起来。

四聋子说：“你沾了大光，我是个童男子呢。”

女人仍在哭，嘴里说：“你把冬至的花棉袄来赔我。”

四聋子想了想说：“那可不行，这是孙悟空的紧箍咒，离了它，冬至会不报我的恩，长大了会逃走的。”

女人说：“那你赔我的裤子。”

四聋子说：“你还我的童男子身我就赔。”

女人只好又哭。四聋子不管她，抱起冬至走了，一边走一边亲着那小脸蛋，心里想道：一定是老天开眼，派你来当大媒人，守着你，老子一定还有老来福。

因为裤子的事，四聋子担心那女人不再理睬他了。谁知第二天夜里睡得正好时，门被敲响了。

四聋子问：“谁？”

“我来给冬至喂奶。”那女人在门外回答。
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冬至在一天天长大。

花棉袄在一年年变小。

长大的冬至和变小的花棉袄依旧紧紧地裹在一起。

捡来的儿子容易养。

四聋子依然每天早上拍打冬至的光屁股，说他是野种，不是自己好心收养他，他的狗命早就没有了，要他长大了多行孝，多报恩。

冬至慢慢地懂得了这话的意思，知道一个人偷偷地伤心落泪。

四聋子见了很高兴，就更进一步地搞现场教育。

四聋子将冬至领到生产队文化室门口，用那件花棉袄摆成当年的模样，并憋着嗓子学冬至当年哇哇的哭声，四聋子学两声，见自己的嗓声像是老鼠叫，就没再学下去。而临时编造说，当时有两只野狗正在啃他的小手脚。四聋子这话一出，冬至的脸色立即发青了，身子也抖了起来，眼睛更是水汪汪的。四聋子见效果不错，就继续编下去，说有一只母狗跷起后腿朝他脸上屙了一泡尿，差一点没将他呛死。边说边跷起自己的脚，趴在花棉袄上做样子给冬至看。冬至仍旧没有当着四聋子的面哭出声来，四聋子就去人家粪堆里铲了一些猪粪来，堆在文化室门口，再放上花袄，说冬至当时就是这么个样子，一只手里还抓着粪团往嘴里塞。

冬至听到这里，再也忍不住，扑到四聋子的怀里号啕大哭起来。

冬至一边哭一边说：“父，你的恩情比天高比地厚。”

四聋子说：“孩子，你说错了，那话是广播里歌颂共产党用的。你只能说，大恩大德来生来世做牛做马也报答不完。”

冬至说不清那句子，只说：“……大恩大德……做牛做马。”

四聋子也不多计较了，他知道冬至在自己面前，这辈子也不可能昂头说话了。四聋子最后怜爱地说一句：“幸亏当时你睡的猪粪是热的，还在冒白气，不然早冻死了，我捡回来放在心窝捂着也无益。”

四聋子还要冬至学古人，夏天钻到蚊帐里将蚊虫喂饱后，他再进去睡。

静文听说后，骂四聋子太黑心。

四聋子表示，这是让冬至学习报恩。

静文说：“蚊帐里的蚊虫可以拿扇子赶嘛，你可以用别的法儿教育他。”

四聋子说：“那你可以嫁个年轻漂亮的，干吗非要嫁个胡子拉碴的老男人呢？”

静文听了，默不作声，转身走开时眼圈却红了。

四聋子觉得这么养冬至一场，自己决不能吃一点亏。有时候，半夜醒来，他又小心翼翼地掀开被子，盯着冬至一看就是半个时辰，总盼望这捡粪时捡来的儿子，给自己带来更好的运气。

冬至八岁以前，四聋子对这一点一直抱着幻想。

四聋子的这种想法并不是没来由的。

冬至一来家，就让他真正做了一回男人。除长期与那个守活寡的女人相好以外，别的女人抱冬至玩，他也乘机摸摸捏捏，有对方动心的机会，就抢着做一回露水夫妻。

这种事被四聋子认作收养冬至的一种报答，不算奇怪。

真正奇怪的是，每年冬至节，冬至总是遇上不可思议的事情。

头一年冬至节，队长安排四聋子去烧火粪。他将冬至放在向阳的山坡上晒太阳，自己去一层柴草一层土地垒火粪堆。冬至这时还不会走路。没听见哭声，他就放心地干自己的活。垒完火粪堆，一把火烧出——股冲天的狼烟。四聋子回头找冬至，冬至却不见了，低头一找就找见地上有一溜很小的脚印。四聋子顺着脚印到一处树林，看到冬至躺在一只母狼的怀里，顿时心里叫了一声，说自己这一年的心血白费了，一场辛苦却只是照顾母狼吃了几口好食。四聋子正在叫屈，又明明白白看见冬至爬起来，那母狼也站起来，像是相互说了些什么，又都点点头，便各自走开了。四聋子看着冬至走回先前躺的地方重新躺下，他走拢去叫了半天才将冬至叫醒。

醒后的冬至浑身有一股狼的臊味。

那山坡上的小脚印也还清晰可见。

这两点满垸人都知道。然而，垸里的人更清楚，冬至真正会走路，是在后来脱下花棉袄，穿上开裆裤的时候。当时，四聋子对垸里人说这奇事后，就要冬至走给大家看。比卵子大不了几圈的冬至连站也站不稳。四聋子又打又骂也无用，他觉得很丢面子，非要别人跟他上山去看脚印。有人去了。有人没去。去了的人就相信四聋子所说的。没去的，仍旧不相信去看过了再回来的人所说的话。

下一个冬至节，冬至已经是满垸跑了。那天黄昏，家家户户的烟囱刚开始冒烟，冬至在垸边玩够了，回家时，身后竟跟着一只又肥又大的野兔，冬至在前面一蹦一跳地走，野兔在他脚边一步不落地跟着，一直跟到屋里，乖乖地让四聋子逮住，一刀宰了，剥了皮熬成一锅汤。这件事全垸人都看见了，队长还闻讯去四聋子家讨了一碗汤喝。

这样的怪事一直延续到冬至启蒙上学。

如果要四聋子起誓，说真话不说假话，他肯定会说不让冬至去读书。

四聋子送冬至去上学是静文出面威逼的。

静文因为一直没有生孩子，上面便要她抓垸里的计划生育工作。其实也就是上面来人检查时，口头上说说，什么头衔也没给她，她却什么事都想管一管。

静文找四聋子，要他让冬至上学去。

四聋子说：“读书读野了心，将来他会不认我这个老子。”

静文说：“不会的，读书人更知书识礼。”

四聋子说：“狗卵子，他们连孔圣人都敢糟蹋，养父继母比猪粪都不如！”

静文说：“垸里到年龄的孩子，都要上学。”

四聋子说：“人家是亲，我这是疏，亲疏本来就不平等嘛。”

静文说：“不让孩子上学的，上面就收他的责任田。”

四聋子说：“收了更好，我早就不想种了，谁收我的田地，我就上谁家吃喝去。”

静文说：“冬至有异象，来头不善，你不好好待他，当心天上落祸在头上。”

四聋子说：“烂婆娘，你敢咒我？”

静文说：“你怎么知道我烂了，你把头伸到我裤裆里看啦？”

四聋子说：“你若没有烂，怎么不会生孩子？”

静文说：“你问问你兄弟，看他中用不中用。你们家人，要都像你们这样，不绝种那才怪呢！”

天上会不会落祸？真让四聋子伤透了脑筋，实在没办法，他只好送冬至去上学。

启蒙那天，冬至在前面走，四聋子慢吞吞地跟着，半路上碰见垸里唯一的初中生，正挑着行李出门找事做，他那可怜的父母拉着衣角要他多给家里写信，多给家里寄钱，多回家看看。初中生极不耐烦地说，我又不是上老山去打仗，又不是上火葬场进化尸炉，有什么好哭的，该写信时自然会写信，该寄钱时自然会寄钱，该回家时自然知道回家，你们就好好关心一下自己吧。

这情景几乎让四聋子彻底改变了主意，他拉起冬至准备往回走时，终于又咬牙决定，这个弯还是慢慢地转为好，再狠的人也屙不出三尺高的尿，得用点心计。

给冬至报名时，四聋子手插在荷包里，将准备好了的学费攥得紧紧的，嘴里说，家穷，拿不出学费。心里盼望老师别收冬至，谁知老师心地特别善良，说你家的情况我听说了，学费先欠着吧。

四聋子嘴上感谢着，心里却在骂，你这个黄世仁，充什么假善人，老子才不领你的情，这笔学费你一辈子也别想收走。

冬至上了两个月的学，成绩好得让老师吃惊。一天放学后，老师跑到四聋子家，着实将冬至夸奖一番。老师越是夸奖，四聋子越是心惊胆战，当即就有竹篮打水一场空的感觉。老师说，冬至将来肯定可以考上留学生，漂洋过海到美国日本去做学问。老师说，他已经偷偷地将冬至的学费全免了，但要四聋子不要告诉别人，免得大家抬扛。

四聋子还没等老师回到学校，就已经说得满垸人知道了。

老师前脚进校门，后脚就跟来一大群家长，都要求减免学费。

四聋子对他们说，都去闹吧，将学校闹垮了才好。

老师知道后，骂四聋子不是个东西，说自己过去的话不算数，过了冬至节，四聋子再不将学费交来，就将冬至开除掉。

四聋子盼的就是这个，表面上却和老师吵，说你敢开除贫雇农的子弟，除非想当反革命。

冬至节的前一天，四聋子挑着一担茯苓下山去卖，他在外面混了五六天，估计冬至已被开除了才回家，到家后没见到冬至，问邻居。邻居说冬至上学去了。四聋子一听，越发看不起读书的，认为读书人都是一张婊子嘴。

天黑时，冬至放学回来，四聋子问他怎么还没被开除。

冬至说：“我交了学费。”

四聋子不解，问：“你哪来的钱？”

冬至说：“你走的第二天，我上学时，路上碰见一个女人，非要我喊她妈，不然不让我过去。我只好闭着眼睛喊了一声，睁开眼睛时，我看有道红光一闪，女人就不见了。进学校以后我打开书包，看到有一个纸包，纸包上面写着：这是冬至的学费。后来，我就把它交给了老师。”

四聋子问了半天，也没有将冬至问成说谎的模样来。

于是，四聋子记起那天正是冬至节，还记起了从前的母狼和兔子，便在心里断定这是天意。与静文说的落祸是一样的，只是天意是好事，落祸是坏事。
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垸里的学校只有一个民办班。

学校三年招一次生。

学生从一年级读到三年级。

再想读书就得走二、三十里山路，到下面的正规小学去。

一般的情况，读完三年级以后，无论是家长还是学生，无人愿意每天来回爬几十里山路，极个别的、老师认为有天分的，才肯收下来在学校里住读。这种事情，到现在为止，只在那天那个出外做工的初中生身上发生过。

冬至的老师是静文的丈夫下山十多次，才请来的。

老师姓戴，有四十岁了。垸里人怎么也看不出他已经到了四十岁。特别是女人，总是一致地说，戴老师只有二十八九的样子。垸里的女人常将自己腌的豇豆萝卜，大碗小罐地往戴老师屋里送，弄得他屋里一年四季总有一股酸溜溜的味道。戴老师人极随和，傍晚放学之后，常常踱到垸中间，一站就是一个时辰，和围上来的女人们和小孩们说着各种有趣的事，常常逗得女人发痴笑。等到上山干活的男人都回来时，戴老师就蹬着那双黑亮黑亮的皮鞋，缓缓地踱到一个很空旷的地方，从怀里掏出一只收音机，收听天上传来的声音。

戴老师还拉得一手好京胡，刚上山的那年中秋节，他一个人又是拉，又是唱，又是念台词，又是数鼓点，硬是将京剧《红灯记》从“提篮小卖”唱到“会师北山”。戴老师刚上山那阵，一到夜晚就自拉自唱，后来发现垸里的女人，因听他唱戏，忘了做事，而老挨男人的打，就不大唱了。偶尔唱一曲，总带着一股凄凉味。

戴老师还会算卦，这是垸里男人们最喜欢的，他算卦从不收钱。让人将时辰八字报上后，他就拿着粉笔在黑板上演算。结果有准的，也有不准的。不准时，戴老师就找出一本算卦的书反复地看。

四聋子极端想不通，一连几年没有老师肯上山来，为何独独来了这么个怪人，教书兼给人算命。

关于戴老师的来历，有两种说法。一说是，他在县城教中学时，与女学生谈恋爱，县里摆出坐牢与上山两条路让他选，他于是选择了上山。二说是，他想和老婆离婚，法院说，只分居两年就可以宣判，于是他就跟静文的丈夫上山来了。

四聋子对戴老师的来历一点也不关心，一天到晚只是着急，如何将冬至拢在身边。

冬至自从上学以后，对四聋子不那么恭敬了，每天晚上都要提一些古怪问题考他。有天早上，四聋子拍打他的屁股，要他别忘了报恩时，冬至竟说，长大了我也要报戴老师的恩。说过这话后，冬至果真常常提出，要去给戴老师做伴。四聋子不肯，但又不得不常常在深夜里，去戴老师的被窝里将他夹在腋窝下弄回来。

有天晚上，四聋子又去寻冬至，师生两个还没睡，他听到戴老师正在教冬至说洋文。四聋子身上顿时冒出一层冷汗，心里骂道，狗东西，真准备将这野种弄到外国去了。他冲进去，朝冬至甩了两个耳光，说：“冬至是我家的孝子，我不准我的儿子学洋文。”

听到骂声，戴老师抬起头，见四聋子气得走了五形，便很侮辱人地用眼角和嘴角朝他笑了几下，又笑了几下，最后还笑了几下。

四聋子平静之后，老忘不了这笑。

他连喝了四天红芋酒才明白，戴老师的笑大有文章。

瞅着静文不在家，四聋子将静文的丈夫唤出来。

四聋子问：“你到底还中不中用？”

静文的丈夫反问：“哥，你说哪里的话呀？”

四聋子说：“静文亲口说的，你别装苕。”

静文的丈夫怔了怔，喃喃地说：“我是不中用，降不住她了。”

“当初我就劝你不要找没有开苞的，活该你现在做乌龟，当王八。”

“静文不是那种人。”

“你没有见到她和戴老师见面时的那种神情，要笑不笑的。四只眼之间不停地扯着丝线飘来飘去。”四聋子想起自己和女人间的事，又补充一句，“只有有私情的男女。见面时才笑一笑，不说话的。”

“不会，不会的，真有那事儿，静文就不会天天晚上缠我了。”

“我的话你还不信？真叫你当场捉住，还不将人活活气死！你是队长，你说句话，我就去将那戴老师撵走。”

静文的丈夫惊恐地说：“那可不行。静文说过，戴老师一走，她就去寻死。”

四聋子一下子苕了，说：“我还说讹戴老师一下，真有那回事了？”

静文的丈夫很痛苦地点点头，说：“我想要个儿子。”

四聋子差一点说出将冬至给他做儿子的话来，幸亏还能及时悬崖边勒马，他一跺脚走了。

半路上，碰见了静文，四聋子拦住她说：“要借种干吗不找我？”

静文不解：“借什么种？”

四聋子说：“人种。”

静文说：“可惜你不是人。”她说这类话和听这类话时，已不再脸红了。

隔了几天，四聋子在学校门口发现戴老师将什么东西塞给冬至，他便在半路上截住儿子，搜出戴老师让冬至捎给静文的纸条。纸条上写着：静文，我不能答应，这样做太不道德了。

四聋子听冬至念完纸条上的字后，非常想不通。

四聋子明白，戴老师那意思是告诉静文，他不能和她睡。

后来，四聋子拿过冬至的铅笔，将自己过去常在厕所墙壁上涂画的那种图案，添在纸条上，再将纸条还给冬至。

天黑后，冬至回家来，四聋子迫不及待地问：“静文说什么话没有？”

冬至说：“说了。她说戴老师真是好人。”

四聋子问：“还说了什么？”

冬至说：“别的什么也没说。”

四聋子听了，露出一副很失望的样子，忍不住踢了冬至一脚，并骂一句：“白把你养这么大，一点卵子用也没有。”

冬至痛得直龇牙，蹲在地上一边护着痛，一边小声回嘴：“你这个四聋子才没有卵子用，一个字都不认识，只知道画流氓画。”

四聋子并不是真聋，冬至的话让他吃惊。他咬咬牙，心里说，得想别的办法，将戴老师撵走。

四聋子用力地咳了几声，然后“叭”的一声，将一小坨浓痰狠狠地射在地上。

这天晚上，四聋子趁冬至睡熟时，用一瓶墨汁将一只箩筐涂黑了，顶在头上，去戴老师门口守着。半夜里，戴老师起床屙尿，隐约听到门外有一个声音在响。

“先生姓戴么？”

“戴先生醒了么？”

戴老师刚将门拉开一条缝，一个面如磨盘的怪物闯进来，他吓得大叫一声，倒在地上不省人事了。

四聋子从头上取下箩筐后，将戴老师抱到床上睡好，又用一支香将枕头熏了一阵，这才退出去，关好门，一下下地用小刀将门闩拨回去，插得好好的。

戴老师醒后，分不清看见的怪物是真是假，嗅着屋里的一股异香，觉得头重脚轻，门闩又闩得好好的像是没有打开过。他强撑着算了一卦后，不由得长叹了一声，待冬至早上来找他学英语时，他有气无力地要冬至告诉同学们，这几天学校放假。

早饭后，好多人来看戴老师，四聋子也来了。

人们问病因时，戴老师摇头不语。

这时，四聋子要大家都退出去，自己有话要单独和戴老师说。

见戴老师同意了，别人无奈，只好退出去。

四聋子说：“戴老师，你遇上劫了。”

戴老师大惊失色：“你怎么知道？”

四聋子说：“昨天晚上，我做了一个梦，看见一个女鬼将一只布袋耍来耍去，还冲着布袋口口声声叫着薄情郎，醒来后，我细细一想，袋袋戴戴，戴戴袋袋，这一定兆示戴老师你的事了。”

戴老师说：“袋者代也，传宗接代是也，不瞒你说，我给自己算了一卦，也是这个意思。看来是静文在克我了。”

四聋子怕言多有失，马上转到正题上：“依我这大老粗看，逃灾避祸，你还是趁早逃避一下。”

戴老师说：“我这一走，冬至他们怎么办？”

四聋子说：“再让上面派个教书的不就成了。”

戴老师说：“只是没理由。”

四聋子心里极端鄙视戴老师，骂他像个没开聪明孔的大老苕。

四聋子继续帮忙出主意：“你不是病了么？用不着找理由，就说是治病去。”

戴老师当天就走了，极匆忙的，只带走那本《易经》和几本算卦的书，主要是怕静文知道后纠缠不放。

临走前，戴老师摸着冬至的头对四聋子说：“这孩子极有天分，你要好生请人教化他。”

四聋子连连说：“我知道，我知道，我一直在教他知恩图报，尽忠尽孝——天不早了，你快下山吧！”

这时，静文正在用心梳洗，准备去看戴老师，她还没吃早饭。

过了些日子，山下突然上来了几个警察，说戴老师犯了法，要垸里人起来揭发他，再后来听说，戴老师坐牢了。

四聋子常和冬至说，他替戴老师难过。

冬至说他也是。
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四聋子最不爱人说冬至前途无量。

四聋子对别人说，他没有别的念头，只要冬至能报恩就行。

还在冬至启蒙上学前两年，静文的丈夫终于顶不住上面的政策，决定也学山下，将田地分了。

这消息来得太突然。

垸里最早知道这消息的，除了静文夫妇外，就数冬至和四聋子了。

那天，冬至在静文那儿玩够了，回家来问四聋子：“父，什么叫分田分地？”

四聋子说：“你要早生几十年，赶上土改就清楚了。”

说了一句后，四聋子忽然觉得奇怪，冬至这孩子怎么知道分田分地呢？一追问，才知道是在静文家听说的，四聋子当即放下碗筷就出门去了，片刻后，又手舞足蹈地大笑着进门来。

四聋子连夜将笼里的几只鸡和栏里的一只小猪仔全部宰了，扒皮拔毛、开膛剖肚，结结实实地熬了一锅汤，父子俩喝了一整天。

先是比赛着喝。

后是比赛着拉。

垸里人看到他们一会儿不要命地趴在桌边吃喝，一会儿又看到他们发疯似的往厕所里跑，都觉得奇怪。

冬至也奇怪，蹲在厕所里愁眉苦脸地问四聋子：“父，咱们这几餐就将家里的东西全吃光了，往后怎么办？”

四聋子在另一只坑蹲着安慰说：“你没经过土改，不知道分田地时的情景，现在家里越穷，到时候分得东西越多。”

晚上睡在床上时，四聋子对冬至说：“分了田地后，你就得自己睡一张床了。”

冬至问：“那谁给你喂蚊虫，谁给你焐脚呢？”

四聋子说：“那时，会给你分一个妈妈。你妈会陪我做很多事，你就不用操我的心了。”

冬至说：“还想要个奶奶。”

四聋子说：“要奶奶干吗？又不能杀肉吃。”

冬至说：“妈妈陪你睡觉，奶奶陪我睡觉。”

四聋子想了想说：“你想要个人陪睡觉也行，到时候我去要求，让他们少分一头猪，另外给你分一个童养媳。”

这年冬播过后，田地真的全都分了。队部、保管室、集体喂养的猪牛羊和公共的桌椅板凳农具等也全都分了。分完了这些集体的东西，四聋子在等下一步。他想下一步一定是分富人的浮财。等到上面来人宣布，现在的一切，二十年不变时，他才如梦初醒，知道这回不是自己盼望的第二次土改。

四聋子觉得吃了大亏，却连骂都不能骂一场。

队里只剩下文化室没有分，说是留作垸里议事用。

四聋子就要冬至有屎有尿都到文化室里去拉。冬至不肯，四聋子便狠狠揍他，边揍边说，文化室是留给他家做厕所用的。还扬言如果冬至敢将屎尿拉到别处，他就割他的卵子剜他的屁眼。四聋子自己也去拉，但只是在夜里干这事，半夜里被尿憋醒了，放着尿壶不用，非要出门到文化室里去屙。

冬至带给四聋子的福气，自上学以后，便中止了。

戴老师走前的那个冬至节，冬至身上什么事情也没有发生。

自此以后，倒是四聋子自己说话屡屡应验。先是说戴老师有劫难，没多久就听说戴老师下了大牢。再往后，过阳历年时，静文不知发了什么邪气，叠了一只纸飞机，与丈夫在门口飞着玩。飞机在头顶上飞，静文的丈夫一边追，一边伸手去捉，没防着脚下一绊，滚了几个翻身，掉到高崖下摔死了，死时，屁股正压在纸飞机上，人们于是便想到四聋子曾经骂他将来要“像林彪一样坐飞机摔死”，可不是又一个应验？

垸里人背后都说四聋子是一张尿嘴屎嘴，都不敢招惹他，怕他咒。

四聋子也觉出自己的厉害了，就说，再也不会有老师来了！

四聋子故意将这话一连说了三遍。

也真的再也没有老师上山来了。

冬至非常想念戴老师，经常独自坐在门口，拿着课本反复读。四聋子不想让冬至读那书，但又怕冬至咬自己的嘴唇，四聋子曾经从冬至手里夺下过课本，当时，冬至不哭也不闹，只是站在门槛上，一只脚在屋里，一只脚在屋外，用两颗虎牙狠狠地咬着下嘴唇，下巴上的血滴成了一条线。四聋子有些慌，就将课本扔着还给了冬至。

冬至抱着课本过了一个冬天。

开春时，山下的货郎又来垸里了。

四聋子买了一颗糖给冬至。

冬至吃了。

四聋了问：“甜不甜？还想不想吃？”

冬至说：“好甜！好吃！真想一口吃十颗！”

四聋子说：“你可以用书换。”

冬至望着货郎担子思考了半天，最后还是打定主意，用课本换糖吃。

几本旧课本只换了八颗糖。四聋子在一旁帮忙讨价还价。货郎要走，四聋子死死扯住担子不放。货郎无奈，只好又补了两颗糖。

冬至真的将十颗糖一齐塞进嘴里，嘴太小装不下，掉了一颗下来。四聋子弯腰捡起，吹了几口气，见粘在上面的尘渣不肯掉，就伸出舌头舔了几下，舔干净后，再填进冬至的嘴里。

冬至说不出话，但眼光里有很多的感谢。
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冬至很快就习惯了不读书，并且很快学会了能使垸里的男孩子早点长大的方法，见到结了婚的年轻女人上厕所时，就偷偷趴到厕所前，从门底下的缝隙朝里看。四聋子见冬至学会了这——招，非常高兴，鼓励他。还要冬至想办法看一看静文。冬至很内行地摇摇头说，不行不行，静文总是闩起门来在家里，从不在外面上厕所。

静文丈夫死的那年秋天，冬至和一伙孩子在田埂上放野火。经过一春一夏的时间，田埂上的茅草长得有半人高。垸里的孩子从家里偷出火柴，划着了往田埂上一扔，那火苗就蹿起老高，像一头怪兽呼呼吼着，很快就从这头烧到那一头。烧完一道田埂又去烧第二道，不一会儿，山垅里就是雾蒙蒙烟迷迷的一片。四聋子和所有的大人都爱闻这野火的烟味，都说非常非常香，都说野火越香，明年收成越好。野火起了后，山垅里便不时刮起一阵旋风。一见到烟打旋、火转圈、枯草和灰尘拔地而起时，冬至他们就惊叫着，鬼来了！鬼来了！一个个拼命地往家里跑。没等到家，那风就散了。于是又回去接着烧。烧得一道道田埂像一条条黑纤绳捆在山腰上。山里田特别小，田埂特别多，冬至他们烧野火要烧半个月。

这天，他们烧得正欢时，不知从什么地方冒出几个人来，塞了几块糖给他们。要他们摆几种姿势站一会儿，莫乱动。

冬至后来看到自己变成了一些长长短短的黑线，蹲在一张白纸上。

冬至不理解，怎么人、垸子、山、树、牛、田埂和野火都变成了一条条黑线，也没有着色，但看什么像什么。

冬至问他们道理。

他们不肯说，只说冬至是个小傻瓜，冬至便想，这些人没有戴老师和善，警察怎么不抓他们而要抓戴老师呢？

冬至后来特别恨这些人。

这些人住在垸里的文化室里，成天和静文打得火热，帮静文画像，却又不认真画，画得一点也没有静文长得好看，特别是胸口两边，像是堆着两泡牛屎。静文身上最好看的眼睛，被画到后脑勺上去了。静文那又香又甜的嘴，画得如同粪坑。最让冬至可恼的是，静文见到那些画，一点不恼，反而笑得一口气也不歇。

四聋子又在骂静文是烂婆娘，像个发情的母狗，不知道为男人守孝守节。

冬至也想骂，但不知骂什么好。

静文说这几个人是搞美术的。

这几个搞美术的人在文化室里住了一个多月。

有天夜里，冬至因四聋子又不在家睡觉而害怕时，忽听到文化室里那几个搞美术的人像垸里人结婚办喜事一样闹腾起来，并且还一阵地吼叫着，一会儿说好好好，一会儿又说臭臭臭。冬至爬起来好奇地走到文化室门口前，心里猜疑他们几个人怎么闹腾出千军万马的声音来，进门后才知道，是收音机在响。是收音机在播乒乓球比赛实况。

文化室里有一对大桌子，过去冬至不知道它是干什么用的，只知道它当饭桌嫌大，当床睡觉嫌小，开会时又嫌占地方。搞美术的人来后，冬至才从他们嘴里听来，这东西叫乒乓球台。

那几个搞美术的一边听着收音机，一边就自己围着球台干了起来。一个守，一个攻，一会儿远，一会儿近，一会儿快，一会儿慢，一会儿高，一会儿低，硬是将八九岁的冬至看呆了，呆成八九十岁的老头儿。

后来，收音机歇了，唱起歌来。

搞美术的人累了，收起打球的东西，打开铺盖铺在球台上睡了。

冬至回屋后怎么也睡不着。一心想着那奇妙无比的乒乓球。睡不着时，突然想起四聋子砌墙时用过的托泥沙粉墙的那木托子。冬至也许要长到很大时才知道，也许这一生都不会知道，日本人和南朝鲜人打乒乓球时，用的就是方球拍。冬至若知道这些，就不会三更天从床上跳下来，找出四聋子的那木托子，刀削斧砍地摆弄到天明，那木托子终于去掉了四角，有点像搞美术的人用的球拍了。下一步，他得有自己的乒乓球。冬至不愿开口找搞美术的人要。冬至想，他们应该白白送给自己一只的。

好几次，冬至对他们说：“我父说了，文化室是我家的厕所。”

冬至又说：“你们来后，我就没来这里上厕所了。”

冬至还说：“你们出去画画时，我一直在这里守门。”

搞美术的人便随手赏给冬至一个颜料瓶，冬至挺喜欢颜料瓶，但更想要乒乓球。

冬至每天晚上都泡在文化室里，非常勤劳勇敢地钻到桌子底下或墙旮旯里给他们捡球。四聋子这一段老骂冬至吃家饭屙野屎。谁知，直到这几个搞美术的声明明天一早就离开此地的那天晚上，还不见有谁送球给他的意思。

冬至在听到他们说打完这一盘散了时，心里好失望。他有气无力地在地上用黑炭写着："19:12"。这时，冬至忽然又来劲了。打球的也来了劲，一个大力抽杀，推动了球台，露出被桌脚压住的老鼠洞口，冬至有点不敢看那老鼠洞。抬头时，见到贴在墙上的那张过去常见到的破红纸。四聋子曾说这是毛主席语录。

上面写着，最高指示：眉头一皱，计上心来。

冬至计上心头时，眉没皱只是手有点哆嗦。

冬至在桌底下搞阴谋诡计，将拣到手的乒乓球，朝老鼠洞口滚送过去时，歪了半尺多，他连忙伸出右脚挡一下，才将乒乓球送进老鼠洞里。

冬至伸脚挡时，头在球台上狠狠碰了一下，将正在等球的那两个人吓了一跳。搞美术的人弯腰看时，发现冬至后一个动作，就跑过来掼了冬至一耳光，并骂了一句：“操你奶奶的！”

冬至没有娘，骂他奶奶他更不会怄气。

冬至怕那搞美术的人再打第二下。他看过这搞美术的人的手。那天，他们相互看手相时，他就站在背后，看见这人是个断掌。四聋子常说，断掌打人，三下就能将人打死。

冬至连忙说：“我去挑水将乒乓球灌出来。”

另一个搞美术的人拿着一只破乒乓球，扳倒冬至，让冬至头朝下屁股朝上，说要将破乒乓球塞进冬至的屁眼里去。

第三个搞美术的人这时走拢来，推开伙伴，用猫屎狗屎一样的颜料，在冬至脸上画了个淋漓尽致，一边画一边说：“你不将球弄出来，我就不把擦颜料的药水给你洗，过了三天，它就跟皮肉长到一起，永远也洗不掉了。”

冬至跳到河里捧起沙子和水往脸上使劲擦那颜料，也不肯回去弄那乒乓球。

乒乓球还是要用水灌出来的，不过得等到那几个搞美术的人走了以后。

远远地看见搞美术的人终于走了以后，冬至挑起早就准备好了的水桶，飞快地跳到塘边，舀了半担水，却无法飞快地挑到文化室去。纵然是半担水，也压得他甩不开大步。一连串碎步中，桶晃得厉害，人晃得更厉害。

第一个半担水，总算咕咕咚咚地灌进了老鼠洞。跟着是第二个半担和第三个半担。

挑了二九一十八个半担水，再加上四聋子闻讯赶来挑的两个满担水，还没有将乒乓球灌出来。

四聋子见冬至挑着水桶忙了半天，就问：“孩子，干什么呀？不怕压坏了腰么？”

冬至喘着气说：“父，我在灌老鼠洞呢！”

听说是灌老鼠洞，四聋子便马上想到也许是搞美术的人掉什么宝贵东西了，碍着旁边有人，不好深究，忙接过水桶。挑了两担后，文化室里没外人了，四聋子立即掩上门。

唯恐有人偷听，四聋子贴着冬至的耳朵问：“是不是那几个搞美术的人，把什么值钱的东西掉到老鼠洞里了？”

冬至回答说：“是的，我把他们的乒乓球藏在里面。”

四聋子说：“你别瞒我。我是你父，你还没报我的恩呢！”

冬至说：“是真的。”顿了顿又补充一句，“戴老师要我别说假话。”

冬至一说完，就挨了一脚一巴掌，外加一扁担，四聋子还将水桶没收了。

这么多的水也没有将乒乓球灌出来，冬至已不想用水桶挑水灌了。他找到一把挖锄，追着洞穴挖起来，可是，刚挖起两箢箕土，就无法挖下去了，地下全是大石头。铁的挖锄无可奈何，肉的心肝总在打主意。

冬至夜里搞不清自己是醒还是梦。只见一位像是熟识，却又不知在哪儿见过的又瘦又干的老头对他说，只要你将屋后阴沟里的那块长满青苔的石头撬开，我就将乒乓球还给你。冬至记得干瘦老头将这话反复了几遍。

天亮后四聋子醒来，准备打冬至的屁股，伸手一摸不见人了。一扭头，看见冬至正鬼鬼祟祟地往外走，他跳下床，一把揪住冬至，还没开打，冬至便说了实话。

四聋子初时半信半疑，待撬开阴沟里的那块石头，真的哗哗啦啦地淌出十八个半担水和两满担水来。最让四聋子傻眼的是，那白花花的乒乓球真的随着最后一股水滚了出来。

冬至不管四聋子如何的想不通，他迫不及待地抢过乒乓球，迫不及待地支好乒乓球桌，迫不及待地挥起那木托子改成的球拍。

到这一刻，冬至也傻眼了。

他这才明白自己还缺个对手。

冬至独自坐在文化室门槛上，长一声，短一句地哭泣着。

四聋子不管他，和别人说：“这小狗卵子，跟那年冬至夜里，将老子吵醒时，哭得一模一样。”

别人说：“这是他的命。”

这时，静文也在哭，声音很低，是在房里，外面听不见。

静文哭自己命苦时，听到外面的哭声比自己的哭声响亮，想到自己这么偷偷地哭有什么意思呢。不如不哭。

静文擦干眼泪，走出来看冬至哭。

冬至见了静文就不哭了，而是问：“你会打乒乓球么？”

静文说：“在娘家时打过两三次。”

冬至说：“你能陪我打么？”又说，“我想打球，却没有对手。”

静文说：“我还在守孝呢，不能陪你玩。”

静文又说：“在娘家时，我看见有的男孩子一个人对着墙打乒乓球。”
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冬至听了静文的话，将球台另一端抵在墙上。开始，那墙将他打过去的球弹回来时，总是十有八九不对路数。直到半年后的有一天，那墙突然像得了仙气一样，变化得比那些搞美术的人还会打球。那一天，冬至和墙打了十八局，输了十八局。第十九局又要输时，冬至才发现那墙上什么时候多了一只圆洞，细看后，更是惊奇。一只大老鼠拉开架势，下蹲在洞口里和他对阵。

是老鼠在使唤着墙呢！冬至想。

冬至还觉得这老鼠很像梦中见到的那个瘦干老头。

四聋子听说后，也跑来看。

果真是只要乒乓球一响，那只大老鼠就跑出来，蹲在那里。

四聋子临走时，不知说什么好，冷不防冒出一句：“这老鼠是你亲老子啵！”

这盘球冬至又输了。

老鼠转身往洞底钻时，一条细长的尾巴挂在墙上。

冬至突然指着老鼠说：“戴老师！老鼠很像戴老师，像戴老师在作业本上打的对号，打的红钩钩！”

四聋子和冬至想得到过去，却想不到现在。

话音刚落，呼呼啦啦进来几个人，抬起球台就往门外走。他们将球台撂在文化室外面的白粉墙下，再搭上一张凳子，再站上一个手拿红颜料瓶、红毛笔的人。垸里人知道，白粉墙上又要写新政策了。

新政策一连写了好几天。

冬至等急了，墙洞里的大老鼠也等急了。由急到恼，冬至终于忍不住趁写新政策的人下了球台去吃饭时，甩了一泡牛屎两砣烂泥，粘在没写完的新政策上。

擦干净后重写，冬至又照样甩。

较量了几次，冬至终于被人逮住了。

那些写新政策的人决定，返工刷白粉墙重写政策的工钱，得由冬至的父亲四聋子负担。四聋子气得将冬至放倒在地上，手忙脚乱地一顿痛打。痛打中，乒乓球从冬至的衣兜里滚出来，四聋子立刻狠狠一脚踏上去，乒乓球当即瘪成半只蘑菇。

冬至爬起来，捡走半只蘑菇一样的乒乓球，又开始坐在文化室的门槛上号啕大哭。

四聋子见了心里一咯噔，怪！怎么这野种一哭就跑到老地方去。这文化室与他是不是有缘分？

这时，静文来给写新政策的人送茶，前前后后一打听，便数说四聋子：“打了就不能罚，罚了就不能打，你不能又打又罚，干吗要踩乒乓球呢！那乒乓球打好了可以出人头地，可以发家致富，可以周游世界，光耀门庭。不是说要冬至报恩么？到那时，你要什么有什么。”

四聋子说：“我讨厌将来，我只顾得了现在。”说完，就气呼呼地走了。

静文见四聋子走远了，便俯下身子给冬至揩眼泪。还咬着耳朵和冬至说了许多话。

末了，冬至小声反问：“这样真的能行？”

静文点点头：“听我的准保没错。”

于是，冬至坐在门槛上，假装睡着了。静文在一旁提醒他，嘴角要弄些涎出来，才会更像，冬至弄了半天也只弄些痰出来。冬至一直睡到中午。

四聋子在家门口，极其恐怖地吼叫，要冬至回去胀饭。胀饭是有关吃饭的骂人话中，最恶毒的一种，它含有吃饭了不干事和吃饱了去死两种意思。

静文帮忙回答，说：“四哥你不要这么咒骂孩子，他哭累了在文化室门口睡着了呢，你再吼再骂也无益。”

四聋子气恼地说：“又不是你的小男人，你这么护着他？”

四聋子走到文化室门口，正要伸手揪冬至的耳朵，冬至猛地跳起来一把抱住四聋子，大叫着：“神仙！神仙！让我随你一道回去吧！”四聋子吓了一大跳，险些跌倒，定眼看时，冬至双眼仍旧紧闭。他心里骂，嘴里也骂：“这野种在做白日梦呢！”

四聋子知道，冬至又有怪事临头了。

冬至醒来后，果然说，他又梦见那瘦干老头了，瘦干老头要他天天打乒乓球，还教了他一个补破球的办法，但是，得静文来帮忙。

静文来后，当着四聋子的面，将那半只蘑菇一样的乒乓球，放进一只盛着开水的茶杯里，盖上盖子，搁在文化室墙上那老鼠洞口下面，让冬至拜了几拜，再一声断喝：“起！”

四聋子揭开茶杯盖子一看，真的好端端一只又白又圆的乒乓球躺在水面上。他回头看着冬至，冬至的两只眼同样直愣愣地瞪得又白又圆。

回家的路上，四聋子问冬至：“神仙在梦里提到我没有？”

冬至说：“没有。”

四聋子说：“你没记错？”

冬至说：“瘦干老头只提到静文。”

四聋子委屈地叹口气说：“我是你老子呀，怎么会不提我。”

8

写新政策的人，目睹这一切后，便用从未有过的高速度，在白粉墙上写完新政策，将乒乓球台还给了冬至。

四聋子虽然用一半委屈、一半不平的口气说冬至纵然神鬼相助也无益，却也不再干涉冬至对着墙和墙洞打乒乓球了。

冬至的球技在天天长进。那墙的球技也在一天天长进。

冬至的年龄长进得更快。

那天，静文到山下去开计划生育会议，回垸后说，乡里为展示大好形势，要开首届运动会，她已经替冬至报了名，让他参加乒乓球比赛。四聋子开恩了，他想冬至这么大了，还没下过山，这次就让他出去见识一下。

谁知冬至这一去，竟像毛主席说的，横扫千军如卷席，很轻松地就拿了冠军。

乡领导很高兴，当即表态要他参加县里的运动会，领导问冬至跟谁学的球，冬至说是墙。

乡领导又问，有没有碰到真正的对手。

冬至还说是墙。

乡领导很不高兴，叫他在别人面前不要这么说。

当县广播站的上万只喇叭，一齐欢呼，少年农民冬至，刻苦自学，奋力拼搏，练就一身非凡球艺，即将作为最年轻的运动员，参加本县首届体育盛会时，四聋子执意不肯再放冬至下山去了。

四聋子说，毛主席教导我们，不可沽名学霸王。

这天早晨，四聋子醒了，冬至还没醒。

四聋子撩开冬至的被窝，准备照常给那屁股一巴掌，准备照常说，你这小杂种是老子捡粪捡回来的，你可要报老子的恩啦，要打未打，要说未说。四聋子看见冬至闭着眼睛搂着那件花棉袄，嘴里喃喃地唤着静文的名字，接着他又发现冬至裤裆里黏糊糊湿了一大块。

四聋子兴奋地自语：“好的，比老子早了整三年。”

到这时节，四聋子改变了主意，他对上面来的领导说：“静文是冬至打球的师傅，让她和冬至一起去。”

上面来的领导，看了正在垸边晾衣服的静文，满口答应，说：“就让她去当冬至的教练。”

临走的那天，四聋子将冬至所有的上衣都藏了起来，只给了他那件花棉袄。

他们走时，四聋子在背后唠叨：“不脱花棉袄，就脱离不了我。”

等沉重的山口吞没他们时，垸里的人和四聋子搭讪上了。

“真叫那年算卦的言中了，这小子真的遇上贵人了。”

“八字没一撇，九字没一钩，是福是祸还料不定呢！”

“冬至这次能不能赛赢那些城里人？”

“你说什么？”

“我问这次谁能赢？”

“我。”

四聋子说自己才是赢家后，垸里人笑话了好几天。

四聋子不怕别人笑，依旧断言自己的话准得很。

等垸里人不再笑时，冬至他们就从乡里移师到县城。一进县城，穿花棉袄的冬至就成了所有人注目的中心。正式比赛的头一天，冬至在所有训练比赛中，都将对手打了个落花流水。只有那个被列为头号种子选手的，费了好大劲才赢了一盘，另两盘冬至一口气就赢了下来。

也就是这天黄昏，有个半老徐娘在一个僻静之处，拦住冬至和静文。

半老徐娘悄悄地问：“你这花棉袄是哪儿来的？”

冬至被四聋子训练十几年了，脱口回答：“捡的。”

“你家在哪儿？”

“大山头上。”

“今年多大啦？”

“十九了！”静文见女人话里有音，就挺枪出马了。

说冬至十九时，她自己心里也想了一下。

半老徐娘忧伤地走了。

冬至却不肯走，站在原地问静文：“你为什么说我十九了？”

静文笑着说：“十九岁的男人，最让女人喜欢么！”

冬至说：“我要是十九岁了，就娶你做妻子。”

静文说：“我可是你婶。”

冬至说：“我从来就没承认，也从来没有叫你婶。”

说着话，两人心里都在抖动。

第二天，赛场上也闹得天翻地覆，原因是冬至一上场就碰上了头号种子选手。头号种子选手和他的教练说，冬至那木托子改的球拍，不符合技术规则。冬至不懂什么叫规则。静文就解释说，规则就是政策，就是文化室白粉墙上写的那些条文，譬如计划生育，不准生二胎，生了一胎就得避孕结扎。

冬至问：“你避孕结扎了么？怎么老不生孩子？”

静文说：“你要是和我结婚，我就能生孩子。”

说完，静文自己就笑弯了腰。

他们这话是悄悄说的，不然，整个赛场会笑爆的。

这时，包括裁判长在内的所有人，都一齐指责那木托子球拍。乡里把夺冠军的唯一希望寄托在冬至身上，到这一步，带队领导忍不住大发脾气。

“屁规则！尿规则！你们知道他自学成才是何等艰难么？他要买得起你们规定的球拍，就不会只穿这件花棉袄筒子。”

“可是，全世界也不能因为一个人而改变规则呀！”

所有人都不肯退让。不肯退让时，静文将裁判长手上的一本书拿过来翻开指点给冬至看，说就是这几句话规定的，你这光溜溜的木板是不准击球的。冬至很想不通，怎么天下竟有人早就订好政策来管他，等着他去违背呢？难怪头号种子选手在昨天惨败之后，还冲着他做了一个阴险的鬼脸。

裁判让冬至换球拍，冬至不愿换，也实在没有什么可换的。

这时，半老徐娘再现了。她送给冬至一只全新的红双喜球拍，随手还在花棉袄上抚摸了一把。再比赛时，冬至恨恨地要将头号种子彻底打败，一下子脱掉花棉袄，光着膀子冲进赛场。可是裁判依然不允许。

“平时都这样怎么不说不行？”冬至问。

“平时与现在不一样。”大家都这么说。

最终结果，让四聋子预言准了。

往日俯首帖耳的乒乓球，一碰上红双喜球拍，就左右上下乱舞。

大家都说冬至成了一只挨宰的猪。

说这话还留着些余地。因为宰猪时，猪还会挣扎。

冬至输的样子，其实像一只刚出壳的小鸡，让黄牯踩了一脚。也似那只乒乓球，让四聋子踩了一脚。冬至穿着花棉袄还感到阵阵凉意，往日赤膊打球时满身的汗珠一颗也没见着，就被裁判宣布输了败了完了。

头号种子选手赢了后，对着冬至和静文说：“我这是有中国特色的欧洲弧圈球。”

这场球半老徐娘只看到一半，就红着眼圈走了，并且，从此再也不会出现在冬至的人生里。

走出赛场后，乡里的带队领导对冬至和静文说：“你俩该回去了。”

静文看着琳琅满目的街道，眼泪一串串往下掉。

冬至试了几次，到底还是将手伸到静文的脸上，一边替她揩眼泪一边说：“莫在街上哭，丑！”

静文真的不哭了。
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四聋子真的赢了。

冬至和静文灰溜溜地回来时，四聋子对一百个人说了一百遍。

“这世上的人，有神鬼相助也无益。”

冬至不再打乒乓球了。

那天，四聋子说：“你该下地干活了。”

冬至就乖乖地跟在后面下地了。

除了干活以外，冬至没有更多的事可干，偶尔得空到文化室转一转，或是看看那墙洞。或是在白粉墙下死死盯着上面的“避孕”“结扎”两个词。夏天的黄昏，静文坐在门口，使劲搓木盆里的衣服。冬至便拿出红双喜球拍，目光长了钩儿，勾在静文的身上，拽也拽不回，一只手下意识地在球拍的塑料皮上轻轻抚摸着。

四聋子挺可怜冬至的，时常将烟袋递给他，要他抽几口，还说这东西又过瘾又解闷。

不久，冬至就自己用细小的竹篼子做了一支烟袋，成天别在腰上，有空就咝咝抽几口。

每天早晨，四聋子还是要去掀冬至的被窝，打冬至的屁股，要冬至报恩。

立春这天早上，冬至挨打过后，忽然板着脸说：“这是最后一回了，你再打，我可要还手了。”

四聋子骂道：“日你娘！你敢！”

冬至说：“我没有娘——我娘是马蜂窝，我娘是瘦母狗，我娘是日本鬼子的地雷——你敢不敢去？”

四聋子被冬至怄得两天没吃饭。

冬至一点也不管，也不到床前问一问。

四聋子熬不过，只好自己爬起来。他知道，冬至已长成一个真正的男人，得教他一些男人的东西。

从这天晚上开始，四聋子一遍遍地讲自己如何将一个个女人弄到手的故事，甚至不厌其烦地将每一个细节都讲到。开始时，冬至低头不敢插话。几天之后，冬至就能够提一些技术性问题了。大约在半个月以后，冬至提的一些问题，四聋子也无法回答了。

四聋子叹口气说：“问得再清楚有什么用？主要是动手干。我要是你这种年纪，就天天晚上去撬女人家的后门。”

冬至问：“要人家反抗怎么办？”

四聋子说：“你去找静文试试，胆要大，捉住了就别松手，我们打个赌，她要是不答应，回头我给你做儿子，你来当老子。”

冬至迟疑了一会儿：“我真的可以去试试？”

四聋子一摆手：“去吧！去吧！”

冬至真的走了后，四聋子自己一点也安静不下来。一袋烟接一袋烟地抽，一直抽到五更还不见冬至回。

早饭过后，冬至才一脸倦容进屋来。

四聋子问：“吃了么？”

冬至说：“她给我做了一大碗荷包蛋。”

四聋子问：“我说的事怎么样？”

冬至说：“她开始不肯，说要遭雷打的。我用了点劲，她就肯了。我不会的她都教给我了。天亮时，还不让我下床，还要我今晚再去。”

四聋子说：“让你去，你就去，锅里还有一碗枸杞粥，你吃了吧，吃了晚上有劲。”

冬至一碗粥没吃完，就趴在桌子上睡着了，直到下午才醒。

醒来后，冬至对四聋子说：“父，你真的料事如神！”

一年后的某天，太阳明亮得很。四聋子怀里抱着一个婴儿，眯着眼睛坐在门口打瞌睡，一张老脸上很安详，很满足，并且比以前白胖了一些。离他不远的一只粪坑里，冬至正在用五齿钉耙，一下一下，卖力地往岸上取土粪。虽然是正午，垸里可以见到不少人，但寂静得很，没有多少声音。

忽然，垸里的狗一齐叫起来。

四聋子睁开眼睛一看，垸外走来一个陌生人。

陌生人径直走到四聋子面前，说：“四大伯，多时未见，你比先前福气多了。”

四聋子乐哈哈地回答：“小的们还算行孝，养儿防老，就是图的这个嘛。”

四聋子又问：“你是谁？面生得很。”

陌生人说：“我姓戴呀——”

四聋子张大嘴巴，惊讶地说：“你就是戴老师？徒刑满了？”

戴老师说：“平反啦，无罪释放，冬至呢？”

四聋子说：“那不是，正忙着呢。如今铁锅顶着头，懂事多了。你瞧瞧，这是他的儿子。”

戴老师说：“他怎么会有儿子？我记得他应该还不到十五岁。”

四聋子说：“你记性真好。要到下半年才满十五呢！他是十四岁结的婚，一结婚就做了父亲，这在如今已是很了不起了。”

戴老师间：“他妻子是哪儿的人？”

四聋子说：“就是静文啦！”

戴老师问：“她不是冬至的婶么？”

四聋子说：“干柴烈火，生米熟饭，都是这种情况，谁还管得了，再说我们这儿也开始开放搞活了。”

说着话时，静文从里屋走出来，见到戴老师她猛地——怔，半天回不过神来。

四聋子将婴儿塞给静文，说该给孩子喂奶了。

静文一边撩起衣襟，扯出奶头，一边颤抖地喊：“冬至，戴老师回来了。”

喊完之后，静文将几颗眼泪滴滴答答地洒在婴儿的脸上。

冬至没听清，一边走一边用手使劲往衣服上揩，一边问：“来了谁呀我正忙呢！”走近来，见是戴老师，就咧咧嘴，说：“你——怎么又来了？”

戴老师说：“出狱后没事，来看看。你怎么老得这快？”

冬至说：“静文也这样说，说都快赶上我父了！”

冬至从腰上解下烟袋递过来：“你抽烟吧？”

戴老师说：“坐牢时戒了。”

静文说：“屋里有纸烟。给戴老师纸烟抽。”

冬至说：“没了。早上让我和父抽光了。”

静文低头嘟哝了一句。

四聋子插上嘴说：“你坐牢时，上面来人调查，我们可尽说你的好话，半个坏字也没说。”

戴老师说：“平反时警察告诉我了。我落难时，就你们没有落井下石。”

戴老师走时，四聋子中午饭喝醉了不能送，静文要去找跑不见了的猪，只有冬至抱着儿子陪他走路。那件花棉袄已经在儿子身上裹着。

太阳照在文化室外的白粉墙上，一层层石灰水遮盖的陈八代的字都透了出来。

戴老师问：“这上面的字，你都认识么？”

冬至说：“有几个认得，有几个不认得。”

戴老师又问：“给你的课本还在么？”

冬至摇摇头，然后反问：“你还来么？”

戴老师说：“等你的儿子启蒙时，我一定再来。”

冬至本想问戴老师，这次来是不是主要想看看静文，也想如实相告静文当初是那么喜欢戴老师。但是，冬至又有些不好意思，说正是因为自己看出来戴老师也很喜欢静文，这才跟着戴老师学习喜欢静文的。冬至好不容易准备开口时，一阵山风就将戴老师吹得老远，变成一只没办法说话的小小黑点。

一九八七年九月于英山文化馆


散文

南海三章

我有南海四千里

天章南海，人文三沙！

在南海，为三沙纪念馆题写这八个字时，内心非常诧异！

迄今为止，母语中的“海”字，写过无数次，真正面对这与人类相生相伴的关键景物时，却沒有写一个字。与自己相关的这个秘密，曾长久埋藏在心底，不仅不想对别人说，甚至都不想对自己说。我理解山，即使是青藏之地那神一样的雪山冰峰，第一眼看过去，便晓得那是用胸膛行走的高原！我见过海，在北戴河，在吴淞口，在鼓浪屿，在花莲，在高雄，在泉州，在香港，在澳门，在青岛，在三亚，在葫芦岛，在海参崴，在仁川，在芭堤雅，在赫瓦尔岛，在大突尼斯，在纽约和洛杉矶，面对海的形形色色以及形形色色的海，心中出现的总是欲说还休难以言表的空白！

这个夏天，到南海的永兴岛、石岛、鸭公岛、晋卿岛、甘泉岛、赵述岛，再到满天星斗的琛航岛，漫步在长长的防浪堤上，一种从未有过的东西，随着既流不尽也淌不干的周身大汗弥漫开来。分明是在退潮的海水，丝毫没有失去固有的雄性，那种晚风与海涛合力发出的声响，固然惊心动魄；那些绵绵不绝，生生不息，任何时候都不会喘一口气的巨浪，才是对天下万物的勇猛！包括谁也摸不着的天空！包括谁也看不清的心性！包括大海以及巨浪本身！天底下的海，叫南海！心灵深处的海，叫南海！防浪堤是一把伸向海天的钥匙，终于开启了一个热爱大海的成年男人关于大海的全部情愫！

拥抱大海或让大海拥抱，这是梦想，更是胸怀。

七月四日正午，从只有零点零一平方公里的鸭公岛上，纵身跃入南海的那一刻，一朵开在海浪上的牡丹花，冷不防蹿入腹中。哪有海水能畅饮？只是咽下这牡丹花的那一刻，心情很爽快。这世上最清澈的海，这海里最美丽的蓝鱼儿，这鱼儿中最柔情蜜意的彩色亲近，这亲近中最不可言说的沉醉！因为高兴，就必须承认，这是自己喝过的最可口的海水！

可口的南海，总面积三百五十万平方公里，属于中国领海的有二百一十万平方公里。四千里长的中国南海，每一朵海浪都怀有千钧之力，每一股潮水的秉性都是万夫不当之勇。偏偏还有一处独一无二的任谁都会觉得可口的泉水井。橘红色的冲锋舟将一行人送上甘泉岛滩头，走几步就能从沙砾中踢出西沙血战时击爆过的机枪弹壳，看几眼就有老祖宗生命印记的陶瓷残片跃上眉梢。待到从老水井里打起一桶，呼呼啦啦喝个痛快时，那种渴望宛如想痛痛快快地饮下万顷南海。我是喝过了，喝过了还难解心中焦渴，便抱起那只桶，将整桶水浇在头上，那一刻真个是水往身上，心往天上。偌大的南海，上苍竟然只有这丁点的赐予，再多一点的淡水也不肯给。

曾经写过好水如天命，这一刻又明了，天命亦可成为好水。

多年前，偶然读过一段文字，说是在解放军兵种系列中，除了陆海空和二炮之外，还有“第五兵种”。身处南海才晓得，这兵种的最高统帅是一名下士，所率领的士兵只有屈指可数的四名。下士和他的队伍被称为雨水兵，其唯一使命就是在别人盼望风和日丽时，蓄意反其道而行之，盼望老天爷天天来一场暴风骤雨。风刮得越猛，雨下得越大，他们越是高兴。这些全世界独一无二的雨水兵自成立之日起，十五年间，用尽各种办法，在永兴岛上收集上苍赐予的雨水一百二十万吨。依照水库容积规定，装下这么些水，需要一座中型水库。在中国人的眼里，南海再大再深，每一滴海水都不是多余的。在南海的雨水兵心里，更是抒写成南海天空上的每一滴雨都不是多余的。

面对这样的甘泉，一个人的情感会因丰富到极致而将其当作天敌，怀恨的理由当然是抱怨其太少。南海的天敌是什么？那个风高浪急的暗夜，我们在前往永兴岛的“三沙一号”上熟睡时，有贼头贼脑的舰船正在我船航线附近游弋。对此恶行当可同等鄙视吗？

在赵述岛却有一种明目张胆的天敌。向南的岸线上，礁盘像是有半个海面大，下水才走两步，就捡到一只疑为天物的彩条球体贝壳。事实上那是海星钙化后极薄的外壳。赤着脚小心翼翼地淌过海水中密密麻麻的海星，在天敌横行的海底，仍旧生长着一丛美丽如琥珀的珊瑚，偏西的太阳照着海水，被阳光透露的海水浸润着珊瑚，仿佛神话的珊瑚反过来用一身的灿烂，还南海以漫无边际的霞彩。

珊瑚灿烂，珊瑚的天敌海星也灿烂，同样从海水中捧出来的海星的天敌大法螺也一样的灿烂。美是丑映衬出来的，爱是恨打造出来的，南海所有的灿烂无比，命中注定要由天敌激荡出非凡的审美格局。就像琛航岛上十八烈士大理石浮雕的壮丽，是与天敌的西沙之战所匹配。

此刻，南海星斗遥远。太过遥远的南海，反而不似任何时候都是遥不可及的别处。只需站在海边，哪怕是最不起眼的一颗星，都会是世上最深情的人正在家门口深情伫望远方。身处星星散落一样的小岛甚至是小小的小岛上，用这个世上最清纯海水洗过的目光，与同样用这海水洗过的星星相互凝视，譬如美济礁居委会的八十二岁老人与美济礁的相望，谁也不觉得对方渺茫，谁也不觉得对方垂老。用能看清三十米深海的目光，看什么东西都是美妙，看任何人事都是天职，看每一朵浪花都是神圣。所以，在最黑的夜，只要有一丝云缝，南海的星斗们也绝不会错过，即便那云缝只够容纳一颗星，那就用这颗星来闪耀整座南海。

真的不想再提那些热门的太平洋岛屿了！南海的海滩洁白如塞外瑞雪，又像故乡丰收的白棉花。这样的海滩只能是白云堆积起来的。即便是用脚踏了上去，再用胸膛扑了上去，也不愿相信，这是海水与海沙随心所欲的造物。除了天堂，无法想象还有哪里的比得了，这一片连一片，每一片都令人不忍涉足。一湾接一湾，每一湾都比另一湾美不胜收的海滩。哪怕是只有零点零一平方公里的鸭公岛，只要开始行走，就会沉醉于扑面而来的万般美妙，丝毫感觉不出自己的双腿正在围着只够隐藏一对，最多两对情侣隐私的小岛绕行。或许天堂建筑师的灵感，正出自对南海诸岛的复制。或许干脆放弃什么天堂，对于人的想象来说，还有什么东西能够超越南海的恩典呢？对人的情怀来说，还有什么比南海更能使人心性皈依呢？

还有那海水，这世界所有现成的话语，都不足以用来表现她的气韵与品质，唯有那渔民平平淡淡地说，做一条鱼，不用奢求做一条青花鱼，也不用奢望做一条红花鱼，能在这海水里做一条奇丑无比的石头鱼便是前世修行的福报。毫无疑问，南海就是一门宗教，唯有使自身回归普通与平凡，尽一切可能不出狂言，不打妄语，不起邪念，不生贪欲，才能保证自己不会在那海天之下羞愧得抬不起头来。没有如此宗教，哪怕变成一只丑陋的沙虫，也会无颜面钻进沙土之中。

神圣之于天下的意义，不必彻底理解，但不可以没有敬畏在心头飘扬。

一顶竹编帽就能倍感荫凉的恩情。

一棵椰子树就能消解生存的绝望。

礁石再小撑起的总是对大陆的理想。

水雾再轻实在是甘霖对酷旱的普降。

用不着太多，只要看见一只玳瑁在南海中翩跹的样子，就会明白幸福是为何物。只要看见一只手从南海中悠然伸起来，将一件物什放进水面漂着的容器里，就会懂得如何得幸收获。一道雷电与一只海鸥在南海上的意义是不同的，雷电是肆意暴虐，海鸥在抒发自由。一只小小舢板与一艘航空母舰在南海的地位是相同的。航空母舰再庞大，也由不得其耀武扬威。舢板虽小，尊严无上。

一九九二年发表的中篇小说《凤凰琴》，以及随后的长篇小说《天行者》，写了深山小学校，用笛子演奏国歌升起国旗。一直以来，此景象都是乡村教育的经典写照。曾是赵述岛上仅有的那对夫妻居民，对着大海一边唱着国歌，一边升起国旗。这样的画面没有成为南海的经典，夫妻俩作为升旗手，将自己锻造成一根钢制旗杆，十六点八级的超强台风“蝴蝶”也不能吹倒，才是神圣中的神圣。三沙的人，真个是出海如同出征，安家就是卫国。在中国的南海，被越南人非法关押一年的这位丈夫说，做渔民的，有时候就像一条鱼，海才是我们讨生计最好的去处。他说的其实是一种诗情：我在天涯我就是天涯！我在三沙我就是三沙！我在南海，我就是中国的南海！

用一把渔网向着最宽阔的海面，哪怕它是唯一一把渔网，南海的渔民也会美滋滋地撒下去，即便那海面视渔网为无物，也要用这渔网来打捞南海的历史与现实。

用一根钓线钓起最深的海沟，只要有一根钓钱，南海的鱼钩就会坠入其中，即便那水深不可测，那鱼重达千斤，也要用这一头连着大海，一头连着人心的丝线传达南海的灵魂。

在最猛烈的海浪下，只要有一丝踏实，南海的海沙们就会勇敢落地，即便那地方只能安放一粒细沙，那就用这粒细沙来界定茫茫海天。

一个人来到南海，不只是做每一粒海沙和每一朵海浪的主人，也不只是做一座海岛和一片海洋的主人，而是为了与每一粒海沙，每一朵海浪，每一座海岛，每一片海洋，成为兄弟。如此才有赵述岛上那座兄弟庙，其传说与道德的主旨是：船上没有父与子，海上不分叔与侄，上了船，出了海，所有人都是患难兄弟。海有海的哲学与审美，海有海的叙事与传奇。不进入大海，就无法理解一滴水。理解了南海的一滴水，才有可能胸怀祖宗留下的南海。

流火的七月，歹毒的台风即将袭来，却暂借船头一片平静。南海之事，一天也耽搁不起。南海之美，每一样都刻骨铭心。如是写下这诗句：

长城长到天姿几？

永暑永兴永乐知。

我有三沙四千里，

不负南海汉唐旗。

二〇一六年七月五日初稿于琛航岛

二〇一六年七月十一日定稿于东湖梨园

菩提南海树

在南海，曾被仰望。

世界上有许许多多的东西值得仰望，凡是受到仰望的东西一定是人间瑰宝。一个人无论尊卑贵贱，也不在乎俊美丑陋，总有其不得不仰望的时刻。所以，仰望是人生的一种大德，是生存的一种修养。当高山就在面前，站立者抬起头时，身躯会是某种锻造。当星斗就在面前，站立者抬起头，心灵会是某种清洗。这些是往大处着眼，而与高处的长者、尊者、智者面对，那些油然而生的仰望无疑会成为催促与激励。

仰望难道不就是如此由低处向高处的张望吗？

在南海如此张望的仰望比比皆是。走在小小的海滩上，美丽的贝壳们，哪一只不是这样？沿着没有尽头的水线走着，大大小小的浪花，敏捷地冲上滩头，再洒脱地退回海中，进退之间的那一个细微变化不是这样？稍远处，正在退潮的海水中露出黑牡丹一样的礁盘，一串连一串，哪一串不是这样？还有被阳光染成彩色的海水，或者干脆就是用海水染成彩色的海水，由着那些任性的青花与红花鱼儿，最快乐的跳跃与冲击也是这样。即便是供人行走的岛屿，那最小的与最大的，也同样倾注着可以称为仰望的情绪。

在南海待到第三天就会明白，种种习惯的仰望在这里都成了错觉。

明知没有瑞雪，没有谁会在南海想着仰望雪山与冰峰。也清楚南海没有秋风，没有枯叶，也就不会心怀对秋天的仰望。

让人不曾料到的是，南海的天空很小！

见过草原的觉得比不了草原碧空！

见过戈壁的觉得比不了戈壁星际！

到过大江流畔的觉得比不了大江流畔水天！

到过高山峰顶的觉得比不了高山峰顶苍穹！

甚至比故乡饮烟勾勒出来的青天红日还要小，小到连五更鸡叫，黄昏放牛，东篱种菊，西塞问鹤都会勉为其难。这看上去很小的南海天空，没有哪一朵云具有真正的高度，没有哪一抹霞光是从高处飘来，也没有哪一只鸥鸟能飞得比人的睫毛高。那些足以遮蔽一切的漫无边际的雨水中的任何一滴，竟然都是从额头上滑落下来的。仿佛有人一不小心撞破隐藏水天的奥秘，降下这仿佛并非来自云层的雨滴，而更像自身额头上的汗珠。到了夜里，太多的星星垂在眼前，伸手去摘都觉得太费事，恨不能吹口气就能掉下一颗。在别处的天际里，月亮是那样遥不可及，到了南海，那只硕大的月亮用不着月光，而像镜子那样直接面对夜行者，几乎能使人撞个满怀。

南海秉性大概如此，一切都在眼皮底下，没有任何一种东西能够真正具有高度。

如果南海真的不需要高度，那又如何仰望？

如果仰望是人的灵魂尺度，南海如何丈量？

这是南海一天天积累的疑云，也是南海一天天将要给出的答案。

人世间一切事物不是没有疑难，也绝非没有解脱。越是不理喻的东西，所隐蔽的真理越接近于常识。有过这么一句诗：有恨思填海，无言可问天。在南海，这种境界是无法成立的，除非改为：有恨思破天，无言可问海。

只有问一问南海，才知道，海天之间，有一种珍宝叫作树。

有植物学家走遍南海，只在永兴岛上发现两棵百年树龄的大叶榄树和两棵抗风桐。此外就只有晋卿岛上还有一棵一百至二百九十九年之间的古树。拥有两百八十万平方公里的南海的五棵树，该怎样活过自己的百年？

在很多人的故乡，很多人都有一棵由长辈替他种下的同年同月同日生的树。也有人没有如此福分，比如我，所以，当有机会在城市里拥有块自己的土地时，我便迫不及待地将父亲母亲有了固定住处后，亲手种下的桂花与紫薇移植到我的院落里。我们的爱可不可以重来？我们的情可不可以重来？植树如扎根，留种如留心。一棵绿油油的树，哪怕是天底下只有这孤单的一棵，也是最踏实的。至少可以在这树下，将几十年前、几百年前的往事，托寄给活生生的枝叶，任风来摇曳，任蝶来舞蹈，一不小心就有可能遇上从记忆中退出很久的心事。

一棵树能活下来就不需要原因，那些活不下来的肯定有原因。

这话说的是唐诗，在唐诗里，许许多多的珊瑚树、芳菲树、蓬莱树、窗前两好树、婀娜金闺树、孤电挂岩树，已经活了两千年，还可以再活两千年。

在南海，一棵树活不下来不需要原因，那些活下来的树肯定另有原因。

倚岩千树，宋词里的辛弃疾说了一个原因；惊鸦时绕树，陆游说了第二个原因；第三个原因，需要我们来说。

所以，在南海，有一种比天还大的事情叫作种树。到南海的第三日，一上到赵述岛，大家便扔下各式各样的抵挡紫外线的物什，手忙脚乱去种树。树苗很小，却怀着未来高大壮硕的椰子树的梦想。在别处若为大树，莫与草争，有草来缠那就长得更大，不声不响地遮蔽死它们。但在南海，一棵极不起眼的小草，其珍贵程度丝毫不亚于正在栽下的椰子树苗，也不亚于那五棵早被当作至宝的百年古树。南海选择椰子树来相伴相生，不是因为椰子树知道一棵树能够在南海活下来的原因，而是椰子树有让一切小草在树下从容生长的品格。

随着渡轮隔海搬来的黄土，随着渡轮隔海搬来的净水，我们的仰望是要抵达椰子树根。

椰子树苗很小，比女子的高跟鞋略高，但不及男子的小腿。我们的仰望恨不能变成供其茂盛起来的椰子树根。手拿铁锹铁铲或者铁锄，弯腰趴在赵述岛上的这一刻，一应人分别变成了李敬泽树、樊希安树、王树增树、曹文轩树、刘醒龙树、苏圻雄树、应红树、刘亮程树、范稳树、吴玄树、董宏君树、徐则臣树、石一枫树、张定浩树、陈晗雨树、范党辉树、李晓晨树，还有黄晓华树、冯文海树和肖兴树。此外还有四棵，这刚好剩下的四棵椰子树，该不该叫黄河树、长江树、黑龙江树和雅鲁藏布江树？或者是叫泰山树、华山树、天山树和昆仑山树？再不就叫洞庭湖树、鄱阳湖树、太湖树和青海湖树？还可以叫渤海树、黄海树、东海树和南海树？当然，最有可能也是最应当是仍然用曾经在我们身边，让我们总在纪念的那些名字。比如曾经共同在三亚外海的西岛上为南海栽过一棵树的陈忠实之树，比如自己的每一篇作品都要放在被褥里捂上一阵的贾大山之树，比如半辈子坐在轮椅上的史铁生之树，比如英年早逝几被世人淡忘的姜天民之树。

海风随来。

菩提树上。

有灵魂的树不是供人仰望，而是为了延续我们对南海的仰望。

长江三峡两岸崖壁上的疏花水柏枝、中华蚊母，如果知道生长在海边珊瑚石灰岩缝中，既叫海梅，又叫海芙蓉的水芫花，肯定会仰望南海。九寨沟中的七彩林海，如果看得见将花瓣开得像枫叶的猩猩木，肯定会为自身永远没有第八彩而仰望南海。满青岛城的爬墙虎如果联络上南海中比牵牛花更像牵牛花的爬藤花，有可能不敢太茂盛而仰望南海。仿佛秋天里开遍北方原野的蟛蜞菊和本来就是海棠果的海棠果，与之面对就像站在自家门口对邻居家小院风光的仰望。在海与岛之间构筑一道绿色屏障的草海桐、曼陀罗和银毛树，是天下水线的仰望。攀附在陆地的最外侧的海岩上，与海水共进退的锥穗钝叶草、盐地鼠尾草、海马齿苋等。南海的国土上从不生长杂草，所以生长在南海国土上的植物，都是中华民族的瑰宝。永兴岛上的一位军人曾将南海的全部花朵收藏在军营里。守卫国土也即是守卫国土上的一草一木。比如椰子树，每生长得高大一些，就对树下细小的生机爱惜十分。

做一棵树！

做一棵椰子树！

做一棵生长在南海的椰子树！

真的能做到如同生长在南海的椰子树，才懂得与任何一朵小花、任何一棵小草共生共荣的意义。

南海蓝，蓝海南，将蓝颜色发挥到撼动人心的南海，是开在人世间的一朵最大的蓝色花。

生长在这蓝色花一样的南海的椰子树，是狂风吹的，也是巨浪打的，还是盐碱折腾的，在百折千回中生长得千姿百态。有横躺在海滩上的，有歪斜在半空中的，有盘旋着先向北再扭头向南的，有弯腰向下再昂首朝天的，虽然东倒西歪，虽然左右失序，虽然上下难分，南海的椰子树一直记得大海在哪里，一直记得天空在哪里，一直记得不使自身多占了阳光雨露，一直记得不使躯干压迫了任何小草小花。

冲锋舟在风浪中将我们一下一下地抬得很高，为了驶向停在大海中央的那艘大船，在抬得很高之后，又将我们沉入浪谷。在海浪的后边，小小的椰子树，只要三年时间，就能与近处早先长成的正在挂果的椰子树那样，成为海天间的新高度。谦谦君子模样的椰子树，总是面对南海，恭敬地低着枝头。从浪谷中看南海，南海是如此险峻。从浪尖上看南海，南海是如此壮阔。一旦到了大船上，就会看不见椰子树了，但在椰子树上一定看得见大船。还看得见银杏、水杉、香樟、松柏，还看得见牡丹、玫瑰、兰草、狗尾巴草……

春情浩于海，佛性深如海，雀老方悲海，老龙卧沧海，这些都不足以形容南海！

落红愁处如海，这话表达的也不是南海，而是默默别过南海时的心境。

花花芳草，森森树木，被仰望的南海，于椰子树那里是最深的情怀，也是最明白的意境。对南海的仰望，没有高过椰子树的。像椰子树那样，长得越高，站得越高，对南海的仰望也就越多。生长在南海边，而成为最美风景的椰子树，从第一次仰望开始，就向世间诉说一个真理：对南海的每一次仰望，都需要低下头来！就像俯首入尘埃，又似俯首视寰宇，更是俯首流泉仰听风！只有低下头来才能领略南海，而哪怕是稍稍抬起眼皮，就会被南海挤进狭窄的天上去。
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蓝洞

第一次用手足腰肢颈项、用头发耳郭肚脐、用泪水汗水、用太阳穴人中穴涌泉穴接触南海。我努力将自己所拥抱的南海想象成小时候戏水的大别山溪，成年后孤独游过的长江三峡，以及从十年前开始天天都去游上一千米的恒温泳池。我也明白，拥抱我的南海在用一种更加强大的能量浸润我的每一寸肌肤，以给我新的温情、新的才华和新的命运。

有情怀的拥抱总是令人痴迷。

我在诱惑南海，南海也在诱惑我。

如果是相恋，这便是两情相悦的极致。如果是相依，这便是相约朝朝暮暮之后万般无奈的又岂在朝朝暮暮。我努力向海潮涌来的方向游去，浪很大，潮水更大，却没有丝毫拦阻的意思。海水从很蓝变成更蓝，又从更蓝变成更加蓝，海滩上那些呼唤转身的声音渐渐弱到穿不透海涛音响。待真的转身时才发现，海滩仍旧停在咫尺之处。也是这一回头，就有了南海心得，壮阔从来不会拦阻任何事物，那些在壮阔面前感到被拦阻，实在是性情与壮阔的差别太过悬殊，是望而却步后自叹不如的逆向陈词。

从南海海水中起身，与别处的起身完全不同。分明身在船上和岛上，脚下沙土松软，甲板坚硬，从身心到眼界，与泡在海水中几乎没有差异。

到处是海平线！

到处是海岸线！

不是被海平线所迷恋，就是被海岸线所迷惑！

偌大南海，真个找不出看不到海平线与海岸线的地方。

沿着鸭公岛的水线走，有人弯腰从贝壳石堆积的软松海滩上拾到一块指甲大小、色彩沉重沧桑满满的陶片。陶片太小，看不懂在它还是完整时先人们曾经用来做什么，也看不懂画在上面的釉彩是祈祷吉祥还是福报安康。只隔一日，在赵述岛，在退潮后的礁盘石缝里，我找到一块巴掌大小的陶片，上面的釉彩也大了许多，只不过同样看不出闯荡南海的祖先，在它没有碎成陶片、作为整体的一部分时，是用来盛淡水还是装食物。像随机测试那样，南海时时刻刻都有可能给出一种祖先的古老命定，又不肯随随便便地说明白祖先们的踏破铁蹄事，花好月圆情。

不需要猜测的椰风很熟悉，熟悉到不能不记起夏夜纳凉时，家家户户的外婆与奶奶，母亲和姐姐用大蒲扇扇起刻骨铭心的清凉。不需要猜测的珊瑚很美妙，美妙得像那邻家女孩或是隔着窗户，或是隔着篱笆，用红裙与霞光打扮出来的无与伦比。即便是难得一见的砗磲在那里大肆夸张，将记忆中的蚌壳模样从巴掌大小，半公斤重量，放大到长约一米，重达一百公斤之巨，也能熟悉地联系到白云青草间放浪游牧的羊儿牛儿马儿们的自由自在。

在赵述岛拾到陶片之前，去那甘泉岛上时，就已经习惯从船头跳上海滩，从满世界的贝壳中，细细地拾上几只，再细细地挑选一只最好的留下，其余的则一一扔回南海，这才进行下一步，真正踏上陆地。甘泉岛上的清泉于我事先是有所想象的，喝过，洗濯过，心有感动当然不会意外。从千百年前就有了的甜水井周围开始，那小小的热带雨林则是介于意外与不意外之间。林中小路通往岛的中心处，那里的地势较高，十六级台风卷起的浪花也绽开不到如此高度。天气奇热，地表温度很高，高到每擦一把汗就会与自己所居住的著名火炉城武汉做一回类比。擦过几十次汗，扔掉上百把汗，将甘泉岛与武汉的类比越来越多，却越来越不像。可能在汗水中想象的终于变成别的了。一阵蝉叫响起，在汗水中想到的火炉，终于变成少年时去大山上砍柴的那些小路。还有那小路上，每走一步都焦渴难耐，每每与林风接触，浑身上下就毛茸茸湿漉漉地搔痒难受。

南海的路是漂在水上，一会儿在波涛上，一会儿在浪谷里。偶尔会延伸到岛上，那也是婴儿在母亲怀抱里生长，要不了多久就得自己满地撒欢，用自己的腿去行走，万不得已时还得用手相助，走不得了只有爬。

南海的行走是在水上。

上了岸的南海，如同爬行。

在甘泉岛，只有十分钟，就让人如同解脱般终于走出小小的热带雨林。面朝一块空旷的草地，再次低头擦汗的那一刻，我忍不住叫了一声：沙牛儿！没有其他人的共鸣，也没有其他人对我的兴奋表示兴趣。天气真的太热了，就像当年上山砍柴，除非万不得已，任何同伴都不会对他人的小小惊喜表示认同。除非大家全都歇了下来，全都有了淘气的念头，才会出现有呼有应的共同行动。

我太高兴了，自己竟然毫不犹豫地记起沙牛儿！

很高兴这少年时节比小猫小狗更加有趣，更能带来别样意味的沙牛儿，还藏在记忆深处，一有需要便分秒不误地重新回到现实世界。沙牛儿是一种小甲壳虫，长着一对牛角一样的小触须。整个少年时期，沙牛儿是每个夏天都要反复玩弄的小把戏，却从没有人知道它的真正名字。事实上，就连沙牛儿的叫法，都有可能是一群砍柴少年的创造。那些年的暑假，上山砍柴时，只要见到地上有小酒盅一样的细小沙窝，哪怕太阳就在头上挂着，也要停下脚步，趴在地上淘气一阵。小酒盅大小的沙窝，更像后来才见识到的小小的沙漏，事实上也精致得如同沙漏，周身极圆，窝底极尖，在极尖锐的窝底，肯定会藏着一只自己将自己埋起来的沙牛儿。少年知道藏起来的沙牛儿要干什么，捉一只蚂蚁或是小虫放入沙窝，那沙牛儿果然一个翻身钻出来，将蚂蚁或小虫子捉住，又一个翻身将其拖入沙窝深处与自己的身子一道重新隐藏起来。有时候少年不想让沙牛儿太省事，故意将一只肥硕的蚂蚁或较大虫子放进沙窝，沙牛爬将出来，却打斗不过，待到嘴的美食离去后，还要花费精力重新将细小沙窝打理得该圆的地方比乒乓球还圆，该尖的地方比刀尖还尖。

就像他乡遇故知，在汪洋南海中遇上沙牛儿，不能不让人平添一种兴奋。

兴奋归兴奋。兴奋是真的。兴奋只是一时，过后总是觉得此中还有某种欠缺或者可以理解为失落的情态也是真的。一只沙牛儿的细小沙窝有哪些意义？将没来得及细数，也不可能数清楚的整座甘泉岛上的沙牛儿的细小沙窝，全部相加又有哪些意义？在南海这里，沙牛儿的细小沙窝是别样的存在。大别山高，南海岛低，一只叫沙牛儿的黑色小甲壳虫，偏偏能贯通其上，穿越其里，连虫儿都能早早来到南海，何况号称好汉的男人和执掌好汉荣誉授予权力的女人。

这些断断续续的念头与情绪，这些涨涨落落的海潮与海风，在从南海回到武汉后才有了顺畅。

从新闻里得知，自己刚刚去到的晋卿岛所在的那片礁盘上，发现地球上最深的海洋蓝洞——三沙永乐龙洞，南海与世间传诵的神话之间终于有了可靠通道。那“地球给人类保留宇宙秘密的最后遗产”的蓝洞洞口直径为一百三十米，洞底直径约三十六米，深度达到三百多米，远超过巴哈马长岛迪恩斯蓝洞的二百〇二米、埃及哈达布蓝洞的一百三十米、洪都拉斯伯利兹大蓝洞一百二十三米、马耳他戈佐蓝洞的六十米。学界兴奋于永乐龙洞那难以估量的科学价值。在人文历史这里，从谭门镇出发的南海打渔人，早就驾着大小船只满世界传说，蓝洞那地方本是插着老龙王的定海神针，因为孙猴子齐天大圣相中了这件神器，拔走定海神针做了跟着自己七十二般变化的如意金箍棒，才留下如此深不可测的龙洞。

在少年的兴趣里，藏着沙牛儿的细小沙窝，几乎就是一座大山抛来的媚眼。永乐龙洞，这世界上最深的蓝洞，就该是藏着南海全部美学、全部真理、全部勇气和全部可爱的天生慧眼。

学界说，尚未观测到蓝洞内与外海联通，洞内水体无明显流动，从一百一十米水深处开始，水中的溶解氧含量几乎为零。又说洞中礁体与礁体之间有珍珠网一样连在一起的细线，上面布满絮状物，这让人硬是将自然奇观的最深蓝洞想象为齐天大圣进出过的盘丝洞。为什么不能凭借想象呢？有了想象，那藏着沙牛儿的细小沙窝，与永乐龙洞这举世无双的绝美蓝洞，就不会缺少命定的关联与通达。沙牛儿的细小沙窝将南海送达年少时的乡土，叫永乐龙洞的蓝洞要关联与通达的是天下少年与中华血脉。

蓝洞通向哪里？深刻的三百米，划出世上蓝洞的极限，这样的极限如果不是用于屏蔽与阻隔，就一定是到达与通晓的宣示。比如家国必须捍卫的底线，比如人伦必须彰显的价值，比如说溶解氧为零的深海会有海怪一样见不得阳光的厌氧生物。还可以比如文学是要学习成为美，而不可以企望自己的笔将自己弄成丑八怪后，美会主动走进文字里，化鼻屎般的腐朽为神奇。

将冲锋舟从空中砸进浪谷，又从浪谷抛向空中的海潮，沒有刹车，也没有倒档，摧枯拉朽一往无前轰轰烈烈地驶到一条长度有限的海岸线前面，太像九千台轿车加上九千台卡车，排成两排同时追尾的模样。深蓝的南海海水一碰上陆地就变得激烈了。不是男子向女子示爱被拒绝而气血攻心，也不是姑娘对小伙表明心迹反遭嘲讽而柳眉倒竖，在内陆一向是山不转水转，来到南海就变为海不弯岛弯，山和水不是矛盾，海与岛也没有冲突，视野之内全是与生倶来的性情驱使。激烈的海潮打碎自身，留下如美人腰肢一样的白嫩海滩，时光的岩石挺起自身，展示的是如婴儿眸子一样的清洁浪花。

既是咫尺之遥，也是一步之差。只需要跨过这用来砸碎海潮的浅浅白沙滩，南海就变化成如故土乡情一样的风景。

沙牛儿的细小沙窝深不过三厘米，三厘米的极限对万物花开的世界真如一个笑话。如果没有那淘气的少年，如果没有淘气少年成人后突然迸发的记忆，这沙牛儿的细小沙窝存于世上的意义会出现在教科书中的哪一页？

沙牛儿待着的细小沙窝，细沙曾经细得就像婴儿的皮肤，如今依然细得像婴儿皮肤。细小沙窝曾经圆润得就像美丽女子的事业线，如今仍旧圆润得就像美丽女子的事业线。这么多年过去，依然也好，仍旧也罢，还可以看清楚，轻轻松松席卷八千里的东西南北风，走了就走了，就不再有一丝一线回头的东西南北风，全在这细小的沙窝里，用听不见的风声呼啸，用看不见的风尘滚滚。

带我去砍柴的小径上那沙牛儿的细小沙窝，曾经是一个少年心中最大的神秘，明知细小沙窝尖锐的底部正躲着一只黑小的沙牛儿，还是忍不住要用茅草杆，试探着挑一下，哪怕每次挑出来的无一例外是那黑小的沙牛儿，也要在心里大惊小怪一场。这一次，在南海，又掐了一根草茎，又挑出那沙牛儿，这么多年了，沙牛儿还是那样黑，那样小，一点没见长大，性情一点没见变化，躲过草茎便一个劲地往细沙底下钻去。我没有再做什么，我知道黑小的沙牛儿一会儿就会自己爬出来，将细小沙窝儿打理得如同美人美脐。我是真的心满意足，能在千万里之外的南海，见到少年时的朋友，尽管沙牛儿不曾理睬我，那是因为它从来就不理睬除了蚂蚁昆虫之外的任何生物。用不着回头，想回头也无益，只要稍稍挪开，沙牛儿的细小沙窝就会被任何一片叶子所遮蔽。所以，我宁肯一边往前走一边想象，这不经意的美妙，是那天堂中人因羡慕南海，而瞒天过海那样，想瞒过人世间所有眼睛而悄悄修在南海深处的一扇表示后悔的心灵窗扉。

让南海带上那与佛事禅意相关的两个字，可以组成很庄重很庄严的不二词语：南海观音。在真实的南海面前，用不着带上这表达灵魂精气的两个字，那平常见不得的庄严与庄重就是一种无所不在的结结实实的存在。为了南海万物的方便，与南海一般大小的南天，顺带一个门字，组成仅有的词语：南天门，所展现的旷古神话及其传承下来的神圣，到了真实的南天环境中，全部神圣之事，都可以在一边摘着椰子，一边驾着渔船，而不会耽搁地抵达南天深处。甚至可以像选择高速铁路和高速公路，以及国道、省道和县道那样，选择从哪一朵云缝中行走更加可取。

不去想这蓝洞是去往哪里，有这样的三百米，足以点化世界。

不去想这沙牛儿的细小沙窝为何能满世界生生不息，如此三厘米足以为世界点睛。

于是，就有了在远离南海的地方拥抱南海。

于是，就可以在不知道南海有神奇的环境里领略南海。

二〇一六年八月十六日于长春松苑宾馆


亲爱的三峡

再次来到三峡。这是第几次来到这里，很难记得清楚了。唯一清楚的是每一次与三峡相逢，都是一次情怀与思潮的碰撞。

长江一万里，大岭九千重，能奔涌的自然奔涌而来，会伫立的当然相守相望。还有一万一万又一万，像我这样的人，毫不吝惜从青丝到皓首的光阴，一次又一次乘风而来，看不够满江的桃花汛。一回又一回顺水漂泊，拥抱起漫天红叶而归。

来到三峡的方式越来越快捷，拥抱三峡的方式越来越舒适。从最熟悉的武汉为另一个点，将三峡连接起来的时间，即便是从汽车时代算起，也有了从漫长的两天两夜，到如今的只需三四个小时的巨大变化。在这种改变的过程中，从三峡工程截断亘古江流至今的时间算起来一点也不长，很奇怪曾经冷冰冰的山一样、海一样的钢筋混凝土建筑物，竟然悄无声息地从我这里获得了某种感情。

对三峡的迷恋无外乎那举世无双的山水，以及想看透与这得天独厚的山水密切相关的现代化工程的计划与实施。因为来得太多，因为来得太多生发的深情，因为深情而对天赐山水肯定会消失的惆怅，因为惆怅太多，必须排遣而又无法排遣，所以只能使用得幸天赐的抱怨为出路。可以想象的原因还有一些。这一切原因都还看得见摸得着，哪怕有少数原因变得淡忘了，也还在记忆的边缘小心翼翼地游走。

我的小猫小狗一样的童年，我的海枯石烂不可改变的日常起居吃喝口感，我的审美趣味，我的思哲基点，我的视野偏好，我的话语体系，我的一切构成生命的非物质元素，早就决定着我会将个人立场建立在纯粹自然一边。比如我是那样讴歌，只生长于老青滩岸边的香也香得醉人、甜也甜得醉人的桃叶橙，本是普通的几株果苗，偏偏遭到雷击，枯了半边，活了半边，然后就变异出世无所有的果中极品。比如我是那样抒情，只生长于老归州外鸭子潭中的桃花鱼，本是昭君出塞前洒在香溪中的一滴泪，年年江水涨起，淹得无踪无影，再大的江水只要退去，那婀娜多姿的桃花之鱼依旧从雷霆袭过、龙蛇滚过、恶浪翻过、洪峰漫过的江底飘然而至。比如我是那样惊叹，年年桃花汛期，那些要去金沙江产卵的鱼群，冲不过江中的急流，便聪明地沿着江边礁石阻击后的细水缓流向上游进，更聪明的三峡儿女，排着队站在细水缓流旁，轮番上前用手里的渔网舀起许多健硕的鱼儿，再将这些鱼儿晒满两岸的江滩。比如我是那样敬畏，江边那被炭火熏得漆黑的老石屋，比老石屋还黑的老船工，至死不肯去儿子在县城的家，只要说起现在的江、现在的船，老船工就会生气地大声嚷嚷，这叫什么江，这叫什么船，一个女人，一边打着毛线，一边飞着媚眼都能开过去，这不是江，也不是船。老船工的船是必须手拿竹竿站在船头的船，老船工的江是船工手中竹竿在礁石上撑错半尺就会船毁人亡的江。比如我是那样赞美，一排排船工逆水拉着纤绳，拖着柏木船不进则退，退则死无葬身之地时，那些被称为滩姐的女子，一边唤起船工的名字，一边迎上前去，挽着某位船工的臂膀，助上一臂之力，等到柏木船终于驶过险滩，那些滩姐又会挽起船工的臂膀，款款地回到自己的家。这些旷世的奇美，早已被钢筋混凝土夺走了，砌在十万吨现代建筑材料的最深处，见过的人还能有些记忆，没见过的人纵使听得倾诉一百遍，也是枉然。

站在我站过多次的神话般世界最大的船闸旁，站在我站过多次的高高的坛子岭上，站在我站过多次的巨大得令人震撼的大坝坝顶上，站在我站过多次的亿万年沉潜江底的岩石旁，我真的太惊讶了，大江流水，高山流云，一切都在蓝天朗日之下，我居然对用三千亿人民币打造的三峡有了一份由衷的感情。

好像只是回眸之间，亲爱的三峡，也许是经历了太多的流言，才使人想为她抱一点不平。循着长江大桥、长江二桥、二七长江大桥、白沙洲长江大桥和天兴洲长江大桥下从未有过的清得可以的江水，再一次来到三峡，是九天来水驯化了钢筋混凝土的庞然大物，或者是钢筋混凝土的庞然大物习惯了九天来水，年年一二月份，这仿佛天作之合的大坝与水，就会千里奔驰到上海，去挤压从东海涌入的咸潮。三四月份，这温情之水又会加大流量去温暖万里长江的每一朵浪花与旋涡，让每一条怀春的鱼儿早些做那繁衍后代的准备。进入雨季，要做的事谁都知道。防完洪水，就该满负荷发电了。接下来的冬季，当美丽的洞庭湖太过干涸，当鄱阳湖露出湖底石桥，便是最多流言攻讦的时候，殊不知往年这种季节长江过水流量不过两千几百，亲爱的三峡为了保证通航，已补充水量到五千几百。这比自然还温馨的几种，真个配得上人称亲爱的情感。还要为左岸电站那八台进口的七十万千瓦水力发电机而感动，不只后来的右岸电站的十八台同等量级的发电机完全由中国工厂自己制造，还以此为基础制造出世界上还没有谁能造出来的更大的发电机。我对三峡的亲爱的感情，还源于自己十八岁时，受县水利局委派主持修建一座名叫岩河岭水库的小水库所学到的专业知识，当全世界的自媒体都在疯传三峡面对战争可怕后果的威胁时，我知道那是不可能的，哪怕是百万吨级的氢弹直接命中，三峡之水也不可能像自来水那样直接冲击到武汉与上海，亲爱的三峡更准确地告诉我，最坏的结果是，那些水会在枝江以上形成新水库，然后，那水就会沿着长江河道，习惯地流向下游。

我曾经发现三峡的可爱，如今再次发现三峡的可爱。

人总是如此，一旦发现，就会改变。不是改变山，也不是改变水，而是改变如山水的情怀，还有对山水的新的发现。

二〇一六年六月六日于宜昌


真理三峡

对三峡的神往总是每个男子汉的梦想。在许多年里，我和许多人一样，饮着或没有饮着长江水，都要想象上游奇妙的所在。曾经无法意识男人与三峡的相逢，实在是生命中不可回避的毕生缠绕与碰撞，只以为那是一处美丽，一处风景；而不知那是人生中一次至关重要的约会，一次生命的相邀。也曾经许多次错过对三峡的拜访，那是因为自己总在想以后还会有机会的。那些邀我的人都为这种错过一次次地惋惜。我也浑然不觉这一切都是冥冥之中的定数与安排，一如浅薄地对他人说，长白山天池，神农架草甸，青岛海滨可以作为弥补。待到时光终于将我推到三峡面前，我才恍然大悟，明白自己先前的错过是多么幸运，而别人的惋惜马上显出那对命运的无知。感谢上苍！三峡对我现在是一种朝拜，一种洗礼。在往后的人生中，此番朝觐当会受用无穷。

还不到深秋，红叶只是星星点点。半坡枯草，半江冷水，半山风阵，映衬着偶尔跳跃出来的娇艳，愈发让人沉醉难释。

置身船的水上，车的地上和脚的山上，无论是凝固的还是流淌的三峡，都在我可望而不可即的高处。每一次凝眸对视，最终都让人羞愧地低下了头。我似乎才知道，三峡是无人能懂的。人说是刀削斧砍的连绵绝壁，何如对它的轻蔑；人说是牛肝马肺的峡谷怪石，何如对它的糟践；人说是神女的大岭雄峰，何如对它的猥亵。我只读懂了人们的不懂，余下的也是一派迷茫。我猜测过，那林立如织的绝壁会不会是谁家男人摊开了的意志坚强？我也曾揣摩，那银光泛泛的浪滩碧影、幽幽深潭会不会是哪个女孩蕴涵着的情愫绵绵？这些念头一旦萌生，我就发觉自己的无可救药。能及时地对三峡说声对不起，行么？然后仍要继续往下怀想：三峡是永恒生命的一处波澜，三峡是灵魂流浪的一次垒砌，三峡是用每一个人的血与肉做成的，它不相信思想与智慧，唯一仰仗的是情爱、仁慈与激越。不如此，又怎能千万亿万地年年不老，岁岁春华。

从没感受到山与水如此地交融一体，而不显半点勉强。依恋是依恋，牵挂是牵挂，映衬就是映衬，碰撞就是碰撞。山让人呼喊坦然，呼喊雄奇。水让人吟咏沉静，吟咏纯美。我不好形容这是天作之合。

三峡或许根本就不在意这些，它一直冷冷地看着我和我们，仿佛在心里说这就是那些总在张扬着一得之愚的人吗？三峡就是这么随意地说出一个个世间的真理来，它面对的只是一个个生命、一篇篇爱情。它不面对功名或功业，哪怕它们也能指向千秋。功名也好，功业也好，都是它身上的秋叶，有的红了，有的黄了，有的落了，而经年的已化作泥土了。人世的忙忙碌碌确实很俗气，甚至想到要将一些人的才华镂刻在三峡上。三峡不在意，它不痛苦也不欢喜，就像一只小虫忽然在身上歇了一下脚。倒是后来人一场场地感到汗颜，如同自己在做着玷污。用那万劫不灭的岩之躯，三峡对每个人做着生命沧桑的见证。再用那空谷流云的思的沟壑，复对我们诉说热爱其实是一座看不见但感觉得到的高山，对她的攀登可能更难更难，因为她没有路，无论什么形式的途径都没有，唯有用心情步步垫起自身。

在险峰与断崖之畔，三峡向我们陈列着昔日山与岭的碎骨遗骸。挺立着的是生命，灰飞烟散陨灭了的弃物也曾是生命，正是因为各种各样的毁灭，才诞生了不得不作为风景的雄伟。不经意的三峡真理，藏在岩缝里。岩猴将它抓起来，塞进嘴里，填起鼓囊囊的腮帮。别处的真理，特别是思想家的真理能够这样吃么！大山大岭，大江大水，大风大气，浩荡而来的三峡本该是天赐的精神。山有山言，水有水语，问题是我们如何体验、如何学习对它的参悟。

作为人，我们真小气！面对三峡，这是唯一正确的认识。

一九九六年十一月三十日于宜昌


人性的山水

夏天带给一个人的最大变化是性情。有冷雨也好，没有冷雨也好，只要是夏天，谁敢说自己的情绪仍旧一如秋天的浪漫、春天的激荡？只有山水如是！在山水面前，人的夏季，如同穿过空谷的清风，用不着躁动的喧嚣，也用不着迷惘的委顿。峰峦上厚厚的绿，是一种难得的沉思，流响中潺潺的清，则是一番久违的行动。正是因为这样的夏季，让我由衷地想到，假如没有那个独立于人类许多遗憾行为之外而延续自然意义的九畹溪，人性的范畴，或许就要缺少一些季节。

已经发生的记忆里，长江三峡是不会不存在的。几年前，由于长篇小说《一棵树的爱情史》的写作经历，我曾多次出入于此。这样的写作，总会让我理解许多文字以外的存在与不存在。譬如那座只存在于历史与记忆中的三峡，除了多多少少的传说还能让我们闭目徜徉，扪心想往，所有正在使人亲眼目睹、亲临其境的风景，早已成了人与自然共同拥有的一份无奈。在历史中读三峡，是何等伟大，何等雄奇！曾经的水是无羁的，曾经的江是魔幻的，曾经的峭壁敢于蔽日问天，曾经的男女惯于驾风戏浪。真正的三峡是有生命的。只有当我们察觉到这一点时，这种自然风采中的俊杰，才会通过一个个心灵通向永恒。只可惜，昔日一次次咬断船桅的活生生的浪头，在现代化的高坝面前无可救药地变得平淡无奇。只可惜，昔日一场场考验男性胆略女性意志的水道，在迈向平庸的舒适里心甘情愿地消沉了自我。空荡的水天上，只有去那遥远得早已看不见摸不着的境界，才能聆听浩浩荡荡的纤夫们的歌唱。繁茂的世界里，任我们如何深情搂抱那如神迹的纤夫石，也无法感受到所有滩姐都曾留下过的怀抱的温暖。

宽厚的过去文化，孕育了幼小的现在文明。渴望成长、食欲过盛的现在文明，反过来鲸吞作为母体的过去文化。历史的老人，为什么总是以这样的方式来教导青春年少的时代？

一直以来，我用我的写作表达着对失去过去文化的三峡的深深痛惜。并试图提醒人们，眼际里风平浪静、波澜不惊的三峡，在人性的标准中，是深受怀疑的。不管有没有人附和，我都要坚持。这是一种人文操守，也是不可或缺的人文责任，哪怕它何等的不合时宜！我的多年的情绪，直到那条出入西陵峡，名叫九畹溪的河流被发现，才得以平缓。平心而论，紧挨着西陵峡的这条河流，能够完好如初地保留至今就是奇迹。这样的奇迹出现在时时刻刻都有人文的和非人文的景观灭绝的今天，本身就能获得不可磨灭的意义。三十六里长的有情之水，用那三十二滩急速的飞泄，张扬着仿佛已在山水间绝迹的豪迈。还有三十二潭满满的温柔。很显然，如此盈盈荡荡，早已不是一条溪流与生俱来的，那所有的承载更多是从不远处大壑大水中移情而来。

人文情深，天地当会浓缩。若思三峡，当来九畹。乘一瀑清泉，飞流直下，耳畔里时时飘来古韵民歌，还有哪里找寻得到？这样的时刻，沉浸其中的人性，才是最有幸的。直接地，赤裸地，狂放地，在自然界最有魅力的一侧面前，作为人，除此还能做什么哩！虽然有些小巧，虽然有些玲珑，对于早已习惯今日生活的人，怀着对三峡的情思，享受着九畹的仅有，除了感官的满足，还应该不能忘记：这一切全是我们的幸运！

二〇〇二年六月十四日于东湖梨园


九寨重重

有些地方，离开自己的生活无论有多远，从这里到那里又是何等的水复山重不惊也险，一切十分清晰明了的艰难仿佛都是某种虚拟，只要机遇来了，手头上再重要的事情也会暂时丢在一边不顾不管，任它三七二十一地要了一张机票便扑过去。重回九寨沟便是这样。那天从成都上了飞往九寨沟的飞机后，突然发现左舷窗外就是雪山，一时间忍不住扭头告诉靠右边坐着的同行者，想不到他们也在右边舷窗外看到了高高的雪山，原来我们搭乘的飞机正在一条长长的雪山峡谷中飞行。结束此次行程返回的那天，在那座建在深山峡谷中的机场里等待时，来接我们的波音客机，只要再飞行十分钟就可以着陆了，大约就在这座山谷里遇上大风，而被生生地吹回成都双流机场。有太多冰雪堆积得比这条航线还高，有太多原始森林生长在这条航线之上，有太多无法攀援的旷岭绝壁将这条航线挤压得如此容不得半点闪失。也只有在明白这些以壮观面目出现，其实是万般险恶的东西之后，才会有那种叹为观止的长长一吁。

几年前，曾经有过对九寨山地一天一夜的短暂接触。那一次，从江油古城出发，长途汽车从山尖微亮一直跑到路上漆黑才到达目的地。本以为五月花虽然在成都平原上开得正艳，遥远得都快成为天堂的九寨之上充其量不过是早春。到了之后才发现，在平原与丘陵上开谢了的满山杜鹃，到了深山也是只留下一些残余，没肝没肺地混迹在千百年前的原始森林和次生林中。我看见五月六月的九寨山地里，更为别致的一种花名为裙袂飘飘。我相信七月八月的九寨山地，最为耀眼的一种草会被名曰衣冠楚楚。而到了九月十月，九寨山地中长得最为茂密的一定会是男男女女逶迤而成的人的密林。

我明白，这些怪不得谁，就像我也要来一样。天造地设的这一段情景，简直就是对有限生命的一种抚慰。无论是谁，无论用何种方式来使自身显得貌似强大，甚至是伟大，可死亡总是铁面无私地贫贱如一，从不肯使用哪怕仅仅是半点因人而异的小动作。所以，一旦听信了宛如仙境的传闻，谁个不会在心中生出用有生之年莅临此地的念头？每一个人对九寨沟生出的每一个渴望，莫不是其对真真切切仙境的退而求其次。谁能证明他人心中的不是呢？这是一个自问问天仍然无法求证的难题。千万里风尘仆仆，用尽满身的惊恐劳累、疲惫不堪，只是换来几眼风光，领略几番风情，显然不是这个时代的普遍价值观，以及各种价值之间的换算习惯。以仙境而闻名的九寨山地，有太多难以言说的美妙。九寨山地之所以成为仙境，是因为有着与其实实在在的美妙，数量相同质量相等的理想之虚和渴望之幻。

九寨沟最大的与众不同，是在你还没有离开它，心里就会生出一种牵挂。这种名为牵挂的感觉，甚至明显比最初希望直抵仙境秘密深处的念头强烈许多。从我行将起程开始，到再次踏上这片曾经让人难以言说的山地，我就在想，有那么多的好去处在等待着自己初探，却要在这么短的时间里重上九寨山地，似这样需要改变自己性情和习惯行为，仅仅因为牵挂是不够的。人生一世，几乎全靠着各种各样的牵挂来维系。其中最为惊心动魄的当数人们最不想见到，又最想见到的命运。明明晓得它有一定之规，总也把握不住。正如明明晓得在命运运行过程中，绝对真实地存在炼狱，却要学那对九寨山地的想象，一定要做到步步生花、寸寸祥云、滴滴甘露才合乎心意。

牵挂是一种普遍的命运，命运是一项重要的牵挂。与命运这类牵挂相比，牵挂这片山地的理由在哪里？直到由浅至深从淡到浓，用亲手制作的酥油搽一辈子，才能让脸上生出那份金属颜色的酡红，与玉一样的冰雪同辉时，于心里才有了关于这块山地的与美丽最为接近的概念。

再来时已是冬季。严冬将人们亲近仙境的念头冰封起来，而使九寨沟以最大限度的造化，让一向只在心中了然的仙境接近真实。冬季的九寨沟，让人心生一种并非错觉的感觉：一切的美妙，都已达到离极致只有半步之遥的程度。极目望去，找不见的山地奇花异草，透过尘世最纯洁的冰雪开满心扉。穷尽心机，享不了的空谷天籁灵性，穿越如凝脂的彩池通遍脉络。此时此地与彼时此地，相差之大足以使人瞠目。从前见过的山地风景，一下子变渺小了，小小的，丁点儿，不必双手，有两个指头就够了，欠一欠身子，从凝固的山崖上摘下一支长长的冰吊儿，再借来一缕雪地阳光，便足以装入早先所见到的全部灿烂。

人生在世所做的一切，后果是什么，会因其过程不同而变化万千，唯有其出发点从来都是由自身来做准备，并且是一心只想留给自己细细享受的。正是捧着这很小很小，却灿烂得极大极大的一支冰吊，我才恍然悟出原来天地万物，坚不可摧的一座大山也好，以无形作有形的性情之水也好，也是要听风听雨问寒问暖的。从春到夏再到秋，一片山地无论何等著名，全都与己无关。山地也有山地的命运，只是人所不知罢了。前一次，所见所闻是九寨沟的青春浮华。不管有多少人潮在欢呼涌动，也不管这样的欢呼涌动，会激起多少以数学方式或者几何方式增长的新的人潮。在这里，山地仍然按照既有的轨迹，譬如说，要用冬季的严厉与冷酷，打造与梦幻中的仙境，只有一滴水不同、只有一棵草不同、只有一片羽毛不同的人迹可至的真实仙境。

人与绝美的远离，是因为人类在其进行过程中越来越亲近平庸。能不能这样想，那些所谓最好的季节，其实就是平庸日子的另一种说法。不见洪流滚滚激荡山川的气概，就将可以嬉戏的涓涓细流当成时尚生活的惊喜。不见冰瀑横空万山空绝的气质，便把使人滋润的习习野风当成茶余饭后的欣然。当然，这些不全是选择之误。天地之分，本来就是太多太多的偶然造成的。正如有人觅得机会，进到了众人以为不宜进去的山地，这才从生命的冬季正是生命最美时刻这一道理中，深深地领悟到，山有绝美，水有绝美，树有绝美，风有绝美，在山地的九寨沟，拥有这种种极致的时刻已经属于了冬季。

二〇〇七年三月十八日于东湖梨园


重来

最苍茫那句：知音去我先，愁绝伯牙弦！

那一年，夜宿这湖边，秋月初凉，清露微香，偶然得获此诗此意。并非月移花影的约定，前几天，重来旧时湖畔，天光似雪，水色如霜，心情被雁翼掉下不太久的寒风吹得瑟瑟时，忽然想起曾经的咏叹，沧桑之心免不了平添一种忧郁。

一段小小时光，配得上任何程度的纪念。

高山上，流水下，知己忘我，琴断情长。在此之前，记得与不记得、知道或不知道，都与别处物种人事相差不多。因为过来，因为看见，风情小俗，风流大雅，便镂刻在凝固后的分分秒秒之间。能去地狱拯救生命的，一定要知其何以成为天使。敢于嘲笑记忆衰减、相思偾张的，并不清楚往事如何羁押在尘封的典籍中泣不成声。弱枝古树，前十年红尘际会；旧石新流，后十年灵肉相对。整整二十载过去，草木秋枯，留下的唯有松柏傲骨。

一种离去的东西被长久怀念，定是有灵魂在流传。

临水小楼依旧以水清为邻，流星湖岸还在用星光烛照。

此时此刻，听得见当初水边浅窗内纸笔厮磨沙沙声慢。

斯情斯意，孤独倚涛人可曾心动于咫尺天涯切切弦疾？

兰亭竹掩，梅子霓裳。珊瑚红静，紫霞汪洋。泛觞荷野，邀醉雁霜。有曲琴断，无上嵩阳。廊桥情义，渔舟思想。细雨诗篇，大水文章。

那些用白发蘸着老血抒写的文字，注定是这个人的苦命相知。马鸣时马来回应，牛哞时牛来回应，如若幻想马鸣而牛应，抑或牛哞而马应，只能解释为丰草不秀瘠土，蛟龙不生小水。鲍鱼兰芷，不箧而藏。君子小人，怎能共处？譬如，黄昏灯暗，《挑担茶叶上北京》的字与字中，有心鸣冤，无处擂鼓，让相知变成面向良知的一种渴盼。譬如，黎明初上，《分享艰难》的行与行里，两瞽相扶，不陷井阱，则成了相知的另一番凄美景象。天下心心相印也好，惺惺相惜也罢，莫不是如此。

凄美不是催化知音的妙方，而是莫非凄美无以验证。那些自扫门前雪的饮食男女，不管他人瓦上霜的市井贵胄，只求一己活得舒坦，还要知音典范作甚！如此想来子期伯牙定非伶官，那年头善琴者必是君子！世事重来何止琴瑟共鸣，那些天将与之、必先苦之之人，是将命运做了知音。世态百相中天将毁之，必先累之，任他不可一世，终不及草芥一枚，这才符合万般知音中的人伦天理。所谓国色何须粉饰，天音不必强弹，是将人世做了人格的知音。所谓播种有不收者，而稼穑不可废，是将品行做了世道的知音。

沉湖纵深处，芦荻飞天，为铭记鬼火能焚云梦。

江汉横流时，洪荒亘古，以警觉贼蚁可决长堤。

天知地知你知我知，本质是阴险虚伪；知天知地知你知我，倾诉的才是心声。

愿做情痴自然会相遇红颜知己，深陷情魔少不了聚合狐朋狗友。大包大揽、大彻大悟、无所不知、无所不晓的相知者肯定从未有过，否则颂为知音始祖的伯牙怎么无法预测子期命之将绝？俞公摔琴，流芳百世，如心血之作遭人谬读便愤然焚书，肯定会成为现实笑料。钟君早去，遗恨无边，若身心受到诋毁就厌世变态，会错失自证自清的良机。沧海混沌，不必计较些许污垢，更不可以此否定其深广无涯。世人都在叹息钟俞二君，殊不知二位一直在为刚愎矫情的后来者扼腕。历史总在寻觅相知，却不在意相知或许正是能开花则花、不能开花便青翠得老老实实的那棵草。

一丝一弦，山为气节独立攀高。

一滚一沸，水因秉性自由流远。

依随千古绝唱旧迹，续上肝肠寸断心弦。知音之魂，在山知山，在水知水，在家须知白石似玉，在国当知奸佞似贤。

留恋才思泉涌的二十年前，尊崇老成练达的二十年后，用十个冷暖人间，加上十个炎凉世态做相隔，前离不得，后弃不得。如果忘掉夹在中间这个叫我的人，被二十个春夏秋冬隔断的此端与彼端，正如湖心冷月相遇霜天红枫，深的大水与薄的冰花，肯定无法阻挡两情相悦两心相知。人孤零零来到这个世界时，从未签约保证朋友多多，处处春暖，处处花开，也从未有过公开告示其孤苦伶仃似落叶秋风。天长地久的一座湖，也做不出才子佳人锦绣文章承诺。而我，在与这湖最亲密的时候，日后且看且回眸的念头也曾难得一见。人之所在，唯有时光是随处可见又无所追逐的终极知音。只可惜指缝太宽，时光也好，知音也罢，全都瘦得厉害，到头来免不了漏成一段地老天荒。这时候，静是唯一的相知，偌大一座湖，偌大一面琴，鸳鸯来弹，织女来弹，柳絮鹅绒来弹，鸿鹄来听，婵娟来听，雨雪雷电来听，还有那些思念、那些重来！

附记

1995年国庆节后在南湖边武汉职工疗养院小住半月，于10月9日完成中篇小说《分享艰难》写作，紧接着于10月16日完成《挑担茶叶上北京》写作，前者成为学界多年以来重要研究课题，后者则获第一届鲁迅文学奖。

二〇一四年十二月十二日于东湖梨园


天香

一座山从云缝里落下来，是否因为在天边浪荡太久，像那总是忘了家的男人，突然怀念藏在肋骨间的温柔？

一条河从山那边窜过来，抑或缘于野地风情太多，像那时常想往旷世姻缘的女子，终于明白一块石头的浪漫？

山与水的汇合，没有不是天设地造的。

在怡情的二郎小城，山野雄壮，水纯长远，黑夜里天空星月对照，大白天地上花露互映。每一草，每一木，或落叶飘然，或嫩芽初上，来得自然，去得自然，欲走还留的前后顾盼同样自然。

小雨打湿青瓦人家，晨曦润透石径小街。都十二月了，北方冰雪的气息，早已悬在高高的后山上，只需心里轻轻一个哆嗦，就会崩塌而下。小街用一棵树来表达自身的散漫和不经意，毫不理睬南边的前山，挡住了在更南边驻足不前的温情。

一棵树的情怀，不必说春时夏日秋季，即便是瑟瑟隆冬，也能尽量长久地留下这身后岁月的清清扬扬，袅袅婷婷。细小的岩燕，贴着树梢飘然而过，也要惊心一动，被那翅膀下的玲珑风，摇摇晃晃好一阵。当一匹驮马或者一头耕牛重重地走近，树叶树枝和裸露在地表外的树根，全都怔住了！深感惊诧的反而是鼻息轰隆的壮牛，以及将尾巴上下左右摇摆不定的马儿。

山水有情处，天地对饮时。一棵树为什么要将那尊沧桑青石独拥怀中？若非美人暗自饮了半盏，趁那男人半立之际，碎步上前，将云水般的腰肢与胸脯，悄然粘贴身后，临街诉说心中苦情，有谁敢如此放肆？乾坤颠倒，阴阳转折，将万种柔情之躯暂且化为一段金刚木，做了亿万年才练就强硬之石的依靠！一如江湖汉子走失了雄心，望灯火而迷茫，将离家最近的青石街，当成天涯不归之路，饮尽了腰间酒囊，与数年沉重一起凝结街头，在渴求中得幸久违之柔情，再铸琴心剑胆。

树已微醺，石也微醺。

微醺的还有那泉，那水，那云，那雾……

所谓赤水，正是那种醉到骨头，还将一份红颜招摇于市。只是作了一条河，便一步三摇，撞上高入云端的绝壁，再三弯九绕，好不容易找到大岭雄峰的某个断裂之缝，抱头闭眼撞将进去，倾情一泄。有轰鸣，但无浑浊，很清静，却不寂寥。狂放过后是沉潜，激越之下有灵动。在天性的挥霍之下，桃花源一样的平淡无奇，忽然有了古盐道，以及古盐道上车马舟楫载来的醉生梦死，箫箫酢歌。

所谓郎泉，无外乎将人生陶醉，暂借给潜藏在亿万年的岩层中，那些无从打扰的比普通水还要普通之水。这样的泉水，看得见红茅草和白茅草的根须，年复一年，竭尽所能地向最深处，送去一颗颗针鼻大小的水滴。只是不知这些年，又有了多少草根的汗珠！相同道理，这泉水少不了清瘦黄花，冷艳梅花在爱恋与伤情中，反复落下的泪珠。任谁都会记得其中多少，只是无人愿意再忆伤情抑或残梦重温。在有诗性的白垩纪窖藏过，再苦的东西，也会香醇动人。

流眉懒画，吟眸半醒。

临水泛觞，与天同醉。

似轻薄低浅的云，竟然千万年不离不弃！

分明貌合神离的雾，却这般千万年有情有义！

云在最高的山顶苔藓上挂着，雾在最低的河谷沙粒上歇着。一缕轻烟，上拉着云，下牵着雾，一时间淡淡地掩蔽所有山水草木，仿佛是那把盏交杯之性情羞涩。还是一缕轻烟，上挥舞着云，下鞭挞着雾，顷刻间酽酽然翻滚全部悬崖深壑，宛若那鸿门舞剑之酒肉虎狼。淡淡的是淡淡醇香，酽酽的是酽酽醇香。淡淡之时，一朵梅花张开两片花瓣，如同云的翅膀，酽酽之时，两朵梅花张开一片花瓣，仿佛雾的羽翼。偶尔，还能听到一块石头尖叫着，从梅的花蕾花瓣堆成山也高攀不上的地方跳出来，夸张了一通，然后半梦半醒地躺在野地里。让人实难相信，世上真有不胜酒力的石头？

是往日珊瑚石，还是今日珊瑚花？映着幽幽意，从山那边古典地穿越过来，又穿越到山那边的二郎小城。

是一只岩燕，还是一群岩燕？带着剪剪风，从云缝里丝绸般落下来，又落在云缝里的二郎小城中。

山水酿青郎，云雾藏红花。山和水的殊途同归，云与雾的天撮之合，注定要成就一场人间美妙。舒展如云，神秘像雾，醇厚比山，绵长似水。谁能解得这使人心醉的万种风情，一样天香？

二〇一二年元旦于东湖梨园


天姿

深情莫过深秋，红颜哪堪红叶。

沿着巴河水线边雪一样洁白的细沙，一程程逆流向上。将城市尘嚣丢在汽车的尾气里，再从纷乱如麻的通途中，选择一条用忧郁藏起残春的平常道路，远望大别山，伫对大别水，抢在偌大的北风到来之前，寻一寻温柔过往。直到那些像细沙一样多的传说，变成天堂寨下坚冰般纯情的巨石。

那些名叫九资河的田畈，那些名叫圣人堂的山冲，那些名叫千基坪的林场，凡此种种细微的地理，春风拂拂时，大小如同一朵花苞；此刻，因为秋已深，因为霜已近，才变得如同一片向着天空瑟瑟的红叶。

清风缕缕掠过，丝丝情意分不清是微寒或者稍暖，悄然颤抖只在心中，谁让她变成参天大树的摇晃，留下落叶漫天飘散，更使落叶幻化群山。青山座座扑来，重重喟叹想必是为着前世与来生，环顾求索才上眉梢，恍然间流泉飞溅白云横渡，只见得薄雾浓霞搂去了丰腴山坳，高挑峰峦。

五角枫红了，刺毛栗红了，鸡爪槭红了，茅草葛藤灌木林，一丛丛一片片地红了，最红最红的却是山间道道田埂上，处处土岸边，用一棵棵孤独聚集而成的乌桕林海。奔着秋色而来，可是为了追究人生某个元素？是少年用竹筢将太多太多的乌桕落叶收拢来，铺在自家门前晒成过日子的薪火？是青春将太艳太艳的乌桕落叶铺陈开来，陶醉成对所有岁月的倾情浪漫？那样的红叶，是任何一棵树都会拥有的火热之心。那样的红叶，是任何一个人都能点燃的蜡烛青灯。那样的红叶是藏得太久的心在轮回，那样的红叶是迸发太多的情在凝眸。

是昨日晚霞的宿醉，还是今朝晨露的浓妆？或者是二者合谋将天堂迷倒，摔落银河里的许多星斗，暂且栖身乌桕树梢。风不来时，绵绵红叶可忘情。雨不落时，磅礴红叶胜雨声。片片只只，层层叠叠，团团簇簇。终于能够不必相信灿烂等于匆匆，匆匆过后还有足以撼动心魄的重逢。终于明白夏天偶尔可忆春花，冬日永远记得秋色。

无所谓欢乐，欢乐再多，红叶也不会为了某种心情而特殊热烈。也不必矜持，含蓄再美，红叶也不会为了某种性格而改变明艳。平平常常踏踏实实就行，用挤满水稻酽香的沃土铺路，款款地走向用红叶燃烧的山野。轻轻松松明明白白亦可，受丛生花草芳菲的季节拥戴，悠悠然迈向用红叶拥抱的胸怀。没有忍耐，也不需要急躁。没有伤感，也不需要快乐。唯独不能缺席的是记忆中的怀念，或者是怀念中的记忆。红叶是情怀中的一颗心，红叶是一颗心中的情怀。记住了红叶，就不会有对赤诚的遗忘。

不用盼望，明年，明年的明年，还会在这里，不用纪念，去年，去年的去年，总会在这里。红叶让春花的来世提前，又让其前缘重现。百年乌桕将一切愁苦尽数冬眠在斑驳的树干上，又将红叶高擎于天，就像人世间总是需要的信心与信念。

秋叶一树，正如那座天堂大山的掌心红痣！

二〇一三年十一月九日于东湖梨园


天心

小时候，曾怀揣过一方别样的小石头。听大人说，这种石头还会生长。于是又将石头放回山上。多年后，在东海，见到像牡丹绽放、玫瑰飘香一样的水晶，才发现那无根无叶无眼泪的僵硬之物之所以还会生长，是这些宛如千仞壁立的石头性情更比如水流年。

世事千千万，都有一样的说法，譬如好与不好。天地万万千，也有一样的标准，譬如美或不美。日常中的山，总是以五岳为宗，后来多出一种赞叹，称为黄山归来不看岳。再往后肯定还有逍遥游历、兴致飞扬的由衷大话。沧桑里的水，免不了用黄河开篇，随之就派生两全其美，硬把西湖比西子，过些时少不了又会有怡然性格、率真脾气的金口玉言。但凡需要彰显个人所好时，人人都会穷尽褒扬。也是因为张口就来的语言可以不计成本，一句顶一万句的不见得必须珠光宝气，一万句顶一句的也不会破帽遮颜。即便万水千山、山高水远，人间趣味仍是见山啸风、临水扬帆。难得有山水合璧，一抱就能抱成团，一眼就能望得穿，一想收藏就能安放紫檀座上、红木丛中！

似这样山与水的咫尺天涯，出于对一种名叫水晶的器物的等待。

在原野中互相追逐是乡村童年的天赐。在不记得的某次追逐中，某个孩子因故突然站住不动了。有时候是遇上一丛狼牙刺，有时候是碰到一只马蜂窝，有时候根本没有原因，只不过是累了不想玩了。有时候是发现一枚生锈的子弹壳、半个残缺的老铜钱和不知何故独自待在小树林中的女子，还有一块六角形状的半透明的小石头。读过的书在提醒我们，这石头应当是水晶。读过的书又提醒我们，水晶是何等的宝物，这小石头实在太简陋了！

在真的水晶出现后，多年以前的犹豫变成一个道理，哪怕当一辈子石头，也要过上几天水晶日子。

几乎每一次，当年的孩子多么希望这雨水冲刷出来的石头正是神话中的宝贝。只可惜见多识广的长辈，感兴趣的是老铜钱、子弹壳和小树林中的孤独女子。被我们小心翼翼捧在掌心的，他们从未看过两眼。事实上，当男孩刚刚想到这六角石头是否可以作为信物送给心爱的女孩时，我们就长大了，长得同身边的成年人一样，除非是不经意，也开始不用正眼看一看这种山野间偶尔得见的略有新意的石头。

若不是二〇一五年秋天偶然到了苏北的东海，这辈子极有可能错过与诗意等同的水晶，错过与水晶般通透的童年重逢。那天是休息日，特意开放的水晶博物馆，少了熙熙攘攘的人群，腾出承接光彩的足够空间，那些最不起眼的角落，都变得美不胜收。山重重，水重重，水晶一块到龙宫。进到如此龙宫了，才有机会叹服东海水晶如何美上巅峰，妙到毫纤。睹物思之，遥想十万里滔滔海洋深藏地下，十万代炎凉日月翻覆轮回，唯有天地如此合谋，凝聚一滴璀璨的冷清，挤压一方寒凛的温馨，才有可能接近人间的无限晶莹。

这世界的人为这世界创造了太多溢美之词，在太多体现极致之美的语言中，水晶二字无疑是极致中的极致。古人曾用冻玉表达赞美，相比水晶原意，无非多一个雅号，还不能算是出色。我这里因应旧事新闻，想到那些清雅纯粹，那些淡意浓情，高山浅水合为一物，秀岭老潭并成一体。小小水晶，就包罗了山的大千气象，水的无边天色。一如人人，除了我心，有什么可以怀天下！

山繁水复，不过是一方水晶的洞察。

人心可鉴，天心犹在！

东海水晶，正如天心吗？

至少这水晶己无限接近你我童心。

二〇一五年十一月十六日于东湖梨园


去南海栽一棵树

认识陈忠实是在海边。

那是二〇〇三年十二月底，俗称圣诞节的日子里，一百万字的长篇小说《圣天门口》初稿终于完成了，带着闭关数年间对家人的亏欠，携妻子和女儿到海南岛休息。本意是悄悄地不想惊动朋友，一家人离开海口时，才发短信给蒋子丹，说自己来了，不想打扰她，但还是知会一声，现在去三亚了。谁知蒋子丹马上来短信和电话，她正在三亚陪着陈忠实，还有李国平等人。且不由分说，在我们一家到三亚后，硬是接到与陈忠实等人同住一家酒店。原计划私下的家庭休闲变成了公开的文学活动。印象很深的是，女儿见到陈忠实后非要喊爷爷，我不同意，让喊伯伯，女儿又不同意，觉得陈忠实比爸爸老很多，只能喊爷爷。实在没办法只好由她去。那天我们搭乘警备区的交通艇去一座没有对外开放全部由部队驻守的小岛，从满是贝壳的沙滩码头上岸后，一队被海风吹得黑亮的年轻士兵在木栈道上列队迎接，冲着走在最前面的陈忠实齐声喊道：“首长好！”背着一只黑色单肩包的陈忠实一时没有反应过来，陪同上岛的警备区政委在他身后小声提醒一句，陈忠实才像有点羞涩地大声说了一句：“该干什么干什么去！”惹得跟在身后的我们想笑又不敢笑。那座神秘小岛除了军人再无他人。动物也只有两只狗，一只是公的，一只是母的，士兵们给这两只狗男女取了台湾岛上那对中华民族永远公敌的名字。我们如此叫着两只狗，两只狗马上跑过来。陈忠实也学着叫，那两只狗却不大听他的。大家就说笑，陈忠实的陕西话很深奥，它们听不懂，正如台湾岛上的某些人听不懂我们的善意。

岛四周的海却是懂得一切。女儿在环岛的沙滩上，欢天喜地地拣着贝壳珊瑚，大人们面对深蓝的大海时唯一的选择是沉默。天水茫茫，巨浪无边，那些不同于别处的海水，仿佛看得见年年月月台风刮过的痕迹。一般人上不了这岛，上了岛后任何人都要种下一棵树，这既是责任，也是纪念。我们一起在岛上的人工树林中合力栽下一棵树，那次是这辈子栽树事例中最神圣的，能在祖国的最南端，栽下一棵将个体荣耀与民族兴盛紧紧联系在一起的命运之树，实在令人激动，也令人感慨。只是女儿还不到五岁，不懂得人间还有比快乐淘气更为紧要的庄重与庄严，硬是从一脸严肃认真的部队首长那里拎过那如黄金般珍贵的淡水，用自己的小手浇灌给小树，弄得在场的官兵们不知如何是好。半年后，陈忠实成为我们一应作家的团长，率队重走长征路，从南昌出发，翻过贵州境内的梵净山后，我们在住处的院子里，面对一棵小小的红枫叶树，突然说起在南太平洋的小岛上一起种下的那棵树，还有我那淘气的女儿。女儿的情况我当然尽知，但是那棵树，那棵我们一起栽下的树，我们一起种在国土最南端的那棵神圣而庄严的树，虽然相隔只有半年，那些摧毁力超乎想象的风雨对我们栽下的那棵树有过何种的滋润？那里的海涛对我们栽下的那棵树有过怎样的侵袭？我们共同的想法是，只要那棵树能活下来就好。

二〇〇六年四月二十日在汉口百步亭又见到陈忠实，之所以要特别提及这个日子，是因为那天他从东湖边归来，冲着我发了一声感叹，说东湖哪里是湖，完全是海！屋里的人很多，陈忠实是看着我说的，他一定是又想起南太平洋空阔无边的波涛，还有被波涛团团围住的那棵由我们四只大手栽下去，再由我女儿那双小小手浇水灌溉过的杳无音讯的树。多年之后，我才想起，在那一刻，我本当要回答一句的，却没有回答。也是在这次见面的前前后后，因为《圣天门口》的出版，我接受了不少于百次的访谈与采访，我多次说过自己读书的真相，却没有一家媒体如实登载过，原因也是为了我好，害怕我这大实话一出来，会得罪一排人。我说过这样的话，当代中国作家的作品我读过三遍的只有《白鹿原》。那次见面后刚刚二十天，陈忠实就寄来我代朋友索要的他的书法：“胸中云梦波澜阔，眼底沧浪宇宙宽。丙戌书古诗原下陈忠实。”这样的诗句也是海一样的情怀了。当陈忠实说东湖是海时，我本当要告诉他，《白鹿原》的文气像海洋一样！

为人当胸怀江海！生长在滴水如金的黄土高原上的陈忠实，慨叹东湖如大海时，是用自己的心胸装着宽广的海洋。

二〇〇八年元月七日正好是周一，我在西宁参加由《芳草》杂志推出的青年作家龙仁青的作品研讨会，早上九点整，正是北京那边的上班时间，忽然一连串地接到中国作家协会几个朋友的电话。几位一上班就分别收到由武汉市钟家村邮局寄出的匿名信。经历“文革”等种种运动，他们普遍痛恨写匿名信的行为，也不相信匿名信，所以才告诉我当心小人。元旦前后，中国作家协会颁布了第七届茅盾文学奖评奖条例，面对与此相关的不正常的文坛躁动。我只能说无聊，甚至连无德都不想说。话虽这么说，心情还是相当不好，曾经很自信，这辈子没做什么能遭人泼污水的事，却还是遇上了。原本打算回家的，便改了行程，第二天去了九曲黄河第一弯的循化，忽然发现黄河之水也能如此清澈。所住的循化宾馆二〇一室，隔着两堵墙就是十一世班禅参拜十世班禅故居时住过的二〇五房。那天下午，我们一起前往十世班禅母亲的家。接下来的一些事情，当地人评价说，是非常吉祥的。于十分复杂的心情下，我写了一首歌不是歌、词不是词的文字：雪山想念天鹅，哈达想念卓玛，彩云一样梦幻的姑娘，是雪莲中的雪莲。酥油灯点亮千年高原，吉祥湖畔开满花朵，啊，雪莲中的雪莲，你的眼睛是我的错，你的泪水是我的错。草原想念羊群，白云想念情歌。羊圈中生下你的阿妈，是卓玛中的卓玛，小小女儿要牵苍老的手，忧伤的爱禁不起祝福。啊，卓玛中的卓玛，你的泪水是我的错，你的眼睛是我的。写完成之后，也不知为什么，忽然想起来发短信给陈忠实。陈忠实不会发短信，他马上来电话，说自己高原反应严重，一直不敢来这些地方。听说我们回程要路过西安时，他很高兴，还特别说，很想见见与我同行的朱小如，他那一声说“多年不见朱小如了”，不知有多少情怀在其中。

二〇〇八年一月十日从西宁飞西安的航班一再延误，一直到傍晚十八点二十分才起飞，到西安后，正在取托运行李，女儿来电话，祝爸爸生日快乐。也在三亚认识的李国平已等候多时，陕西省作家协会办公室主任杨毅亲自驾车。到了市内，径直去餐馆，陈忠实率红柯、周燕芬和李清霞等已等候多时。

见面后我将在西宁机场买的一盒雪茄送给陈忠实。见面不一会儿，陈忠实就主动提及《圣天门口》，他用那天下独一份的陕西话，说起马上要评的第七届茅盾文学奖，并说《圣天门口》肯定会如何。可以肯定陈忠实这样说，不是关了一盒雪茄的原因，在陈忠实眼里，天下雪茄都不如被关停的宝鸡卷烟厂出产的七元钱一盒的雪茄好。借着高兴，我先说，第四届时，我的长篇小说处女作《威风凛凛》就与《白鹿原》一道入围初评的前二十部。接下来我再将前几天有人写匿名信的事当众说了，形容这是前途险恶的凶兆。陈忠实闻听哈哈大笑，然后说了两个字：“喝酒！”一杯酒喝下来，陈忠实再次冲着我笑，这一次笑却是意味深长。二〇一一年八月，《圣天门口》之后创作的长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖之际，想起当初陈忠实的笑声，顿时明了个中滋味。

说话间，朱小如透露今天是我的生日。陈忠实连忙让李国平安排。人在旅途，遇上这样一群好朋友，既吃上了寿面，又吃了蛋糕，一位在西安很红的民间歌手，追着陈忠实而来，也顺便唱了一首生日歌，真的很是惬意，一时间就将那匿名信的不快丢到九霄云外。

在西安的第二天，李国平带我们去陕西省作家协会转了一圈，得知陈忠实的办公室是当年“西安事变”时张学良用来关押蒋介石的地方。我也找到机会难得大笑地说，这就对了，这样的房子只有像陈忠实这样的人住在里面才镇得住，别的人待在里面怕是要出问题的。

二〇〇八年十月二十八日下午，从北京传来第七届茅盾文学奖终评结果的消息，在许多打来宽慰的电话中，让我既觉得意外，又觉得感动的是陈忠实。妻子和儿女们正在一起吃晚饭，陈忠实的电话来了，在话筒里长叹一声，说简直不敢相信，前些时，他还在《西安晚报》的访谈时，预估《圣天门口》最有可能获奖。陈忠实也不知如何是好，只是一声接一声叹息不停，就这样说了近十分钟，而不肯放下电话。那样子就像是陈忠实自己犯了错，明明公开对记者们发布了个人预测，而今又没有兑现。陈忠实说，这叫我如何与记者们说呀！到头来反而是我劝他，说自己的作品，一定有写得不好的地方，让人揪住了，而当初敢于替《白鹿原》担当的像陈涌先生那样的人又没能出现第二个，出现如此结局也是可以理解的。这一次，我算是又与陈忠实合力栽下一棵树，只是这棵树是无形的，用肉眼看不了，用文字也难叙述，但她是文学的风骨气韵，更是人格的清洁爽朗。

曾经收到一封电邮，落款是陈忠实，内容则是推荐某个青年作家的作品，粗读一遍发现不是那回事，再细看信又发觉多有不对，比如对方称我为“您”，这显然不符合我与陈忠实一向交流的话境。于是打电话过去问。陈忠实没有直接表示什么，只是说曾向一些青年作家推荐我编的杂志，却从未推荐过具体的作品。换了别人可能会不高兴，发发脾气也是正常的，陈忠实在电话那边不轻不重地说了几句，就将此事一笔带过，再没有表示要追究对方一类的意思。如何对待这种成功心切，时常使些小手段的青年作家，陈忠实又像在海边栽小树一样，在风狂雨暴的季节，重要的是呵护。

二〇一二年五月二十六日，我开车去甘肃参加一个文学活动，要经过西安，途中约陈忠实，到西延路上的一家酒店小聚。我们刚到，陈忠实就来了，还令人惊艳地带来一箱白鹿原出产的樱桃。正是收获高峰季节，那樱桃特别红艳，而我又是格外喜欢樱桃口味，一口气吃下许多，甚至还约有机会去白鹿原，坐在树下吃那樱桃。陈忠实很高兴，历数陈世旭、刘兆林、舒婷、张炜等朋友，都去他家原上吃过樱桃。第二天一早，我开车继续去往兰州。天黑前，到达兰州城外一处度假村，一帮当地与外地的作家先到了，在那里美美吃着烤羊肉，喝着鲜啤酒。我将自己吃剩下的半篮红樱桃拿出来，初时无人动手，待我说起这是陈忠实在白鹿原上亲手摘下的红樱桃时，不知从哪里伸出来那么多的手，眨眼之间就被抢得精光。吃完以后还有人盯着汽车后备厢，以为那里面还有。

二〇一四年八月十九日，杂志到西安办一个活动，那天西安城内发生一件令人啼笑皆非的事情，有两拨人在同一酒店喝酒，因为口角进而互相打起来，其中一方打了对方的人后，发现被打的人是区委要员，打的人是个小官员，也没有人逼他，自个主动下跪道歉，而那区委要员也下跪请对方起来等等。大家说笑话时，我给陈忠实打电话，告知自己来了西安，因为日程太满，只有第二天中午有空，问能否见面聊一下。陈忠实稍一迟疑还是同意，找好地点后，告诉他，他说自己会准时来。回头再给李国平打电话，要他届时也到场聚一下。李国平听后，一连两遍问是不是明天中午，还说老陈中午有午休习惯，是绝对不见任何人的。听我也说绝对不错后，李国平很感叹，说你的面子太大了。这是他认识老陈以来，头一回见他中午出来见朋友。李国平的话说得很严重，我想想也觉得太严重，为什么要生生破坏他人多年养成的良好习惯呢，第二天早餐后我发短信给陈忠实：“中午就不打扰你了，你先好好休息，我们在酒店吃过自助餐后赶着去华山看看！”那天上午我有讲座，九点三十分结束时，陈忠实刚好来电话，说过遗憾，又约下次见。中午李国平来小坐，说起来才知，老陈情况不太好，陕西省作家协会党组正要向省委报告，让老陈到医院仔细检查一下。那一刻，我们的心情突然沉重起来，当然，也更加觉得，自己主动取消的本该是中午的小聚，不管成与不成，于情谊是何等珍贵。

二〇一五年七月七日，我去北京参加中宣部一个活动，在八大处报到后，正在无所事事地乱串门时，红柯拖着行李进来，三言两语之后，便告诉大家，陈忠实患口腔癌了，正在做化疗，吃东西很困难，完全靠鼻饲。我心里一着急，明知自己没办法帮忙，但还是请红柯回西安时，带去几句话。几天后的晚上九点，红柯来电话，他将我托转的癌症靶向治疗方法转告给陈忠实。陈忠实要他一定代为表示感谢这时候还有朋友惦记。红柯当时在电话里说，老陈对治疗很有信心。再往后，与知情的朋友打听，也说情况恢复得不错。却不知，再得到消息时，自己只能沉重地写上一句：西去永西安，大道送大贤！那天也是从游泳池里起来，得到消息，人着实有些不肯相信。时间不长，电话就不停地响起来，都是媒体的朋友，心知他们的意思，却不愿接听，我很清楚自己心里还没做好接受这一事实的准备。直到终于可以面对时，我接听了一家媒体记者的电话，刚刚开口，说我知道你是为什么事，接下来本要说陈忠实三个字，只是这名字还没说出来，自己已泪流满面哽咽着半天说不清一个字。

二〇〇九年十一月六日，陈忠实曾打电话，要我给他寄一本《天行者》，他说他当年也当过民办教师。在《天行者》的扉页上，有这样一句话：献给在中国大地上默默苦行的民间英雄。这句话用于陈忠实同样不错。二〇一六年四月七日下午，在江西于都红军长征纪念碑前，我代表重走长征路的作家们发言，开头的一段话是说给陈忠实的。我说十年前重走长征路时，陈忠实是团长，十年后再次重走长征路，陈忠实身患重病无法成行，有于都这样曾经庇护过十万红军的偌大福地，希望于都将太多的奇迹赐予一些给陈忠实，希望能庇护长征精神的最好诠释者陈忠实平安常在，养好身体再当团长，再与我们一道继续这将政治与军事的长征融合为文学精神的长征。

这时候，我记起那些洒在兰州城外的来自白鹿原上的红樱桃，按照童年的经验，那些从嘴里吐出来的红樱桃核不可能全部入土发芽，但也有足够的比例让这些来自白鹿原的红樱桃长成小树苗。正如南海小岛上那棵由不同的手共同栽的那棵树，有天地护佑，一定可以长成祖国最南端的最坚强的硕大之树。

我不记得南太平洋上那小岛的名字，也不记得与陈忠实共同栽下的那棵树的名字，更不记得那位同意我的不懂人间艰辛的幼小女儿亲手将一桶如黄金贵重的淡水浇在小树上的军人的名字，但是我无论如何也不可能忘记，白鹿原和大别山、东湖和南太平洋、南太平洋上不知名小岛上不知名的小树和在兰州城外被朋友们一抢而空的白鹿原上的红樱桃，她们都有一个共同的名字。

用我长江边故乡的话说，男人的泪水是金贵的，因为她是南太平洋上那能浇灌初生树苗的淡水，因为她是那被人生酸甜苦辣泡过的醇酒，因为她能够结出苍黄莽莽的北方大地上灿烂的红樱桃。天下文学莫不是在南海种下一棵树，天下人等莫不如艳丽的红樱桃，好看固然重要，还要做得到在北方黄土高原上也能好看，也能作为他人的生命营养。

二〇一六年六月六日于宜昌


有一种伟大叫巴金

秋叶苍红，秋草苍黄，秋夜苍白，秋水苍茫。

我趴在塞外一张陌生的桌子上，好不容易写下“泪水清扬的满月”这一句。

头一天，在渤海大学音乐厅的讲台上发言，曾经脱口提及文学艺术的描写，从来都是黄昏之壮美远远胜过清晨的秀丽，在数量上，对黄昏的关注更是不成比例地远远超过清晨。十月十七日，一大早就外出，赶在每个月的农历十五都免不了的大潮涨起淹没之前，经过那罕有的海底天桥，去到渤海中央的笔架山岛，尔后又忙忙碌碌地到了曾经名叫平远和威远的那座古城，看看天黑了才往住处赶。途经锦州城外一条宽阔的大河，望着河的西端尽是辉煌晚霞，车上有人说起我先前的话题，言语未定，蓦然间从河的东端升起一轮清清朗朗的满月。刹那间，所有人都屏住了呼吸，明明是三十五个座位坐着三十五个人的大客车，竟然一点动静也没有。塞外的天空让人惊讶，那种天空上的满月让人感受到的更是一种震撼。

塞外的黄昏总会来得早一些。然而，这一天，从不与满月争辉的黄昏落霞迟迟不肯抽身隐退。时近七点了，一行九人从住处出来，去到锦州大戏院看那东北二人转到底如何恶俗时，还能从炫目的霓虹灯旁找到依依不舍的许多碎片。八点刚过，《文学报》徐春萍突然打来电话说：“巴老走了！七点零六分！这一次是真的！”这后一句话里包含有一件旧事。去年冬天的一个深夜，本地一位记者打电话到家里，也说是巴老走了。不记得当时曾如何表达自己的忧伤，只晓得后来迅速打电话到上海，求证于正在生病的徐春萍，以及在《文汇报》供职的女作家潘向黎。一年前的新闻终于不再假，那种难过，让电话里的我们说不成任何句子，除了寥寥无几的三五个字，其余全是空空的电磁声。这时候，潘向黎也发来相同内容的短信。我无心再看二人转了，与同行的另外八个人打招呼，孤单地回到房间，摊开纸，刚刚写出一行字，便被那止不住的泪水彻底模糊了双眼。

我晓得此时此刻自己需要一场刻骨铭心的伤痛。

我别无选择，只有将电话打回家，那是一个行将五十的男人唯一能够彻底敞开胸怀的地方，也只有骨肉至爱的女人怀抱，才能让早已心如止水的男人隔着千山万水放声大哭。平静了一些，我才重新拿起笔来，匆匆写了一段无论如何也平静不下来的文字。

是您自己的选择，还是上苍的安排，泪水清扬的满月，就这样载走了亲爱的巴金老人！从此后，谁堪做文学中国的良心？我唯有匍匐在山海关外的茫茫大地上，祈望天空那颗最大最圆的月亮成为您的永生！

我还想说，从此后，谁堪矗立文学中国的脊梁？

我还想说，从此后，谁堪标志文学中国的清洁？

长夜难眠，这发自心灵的伤痛，其实早就深植在浅薄的年少时期。那时候，我生活着的小城，流行一种名为文学青年的毛病。就像传播非典型肺炎的蝙蝠与果子狸，小城里最活跃的几个人，每次外出参加各种文学活动归来，总要传播一些闻所未闻的小道消息，或者是美其名曰的文学新观念。很多次，混迹在听众中的我，闻得种种对巴金老人的不敬，血肉之躯竟然能够产生阵阵莫名其妙的亢奋与激烈。世事如烟，所幸我还能及时看清楚，在谎言被重复千万次的那段时间里，真理并没有真的被淹没。只是以其沧桑历尽的姿态，耐心地等待着对方，用忏悔的耳光，痛苦而幸福地抽打自己。年少并不等于无知。真无知是因为个人欲望太过强烈，看不到追名逐利背后的丑陋与肮脏。更看不到文学的真正巨人反而类似老父老母，从不在儿女面前以哲人姿态，散布那种语不惊人誓不休的大话，更不会利用各种方式将自己的书写无限夸张。

有一说法，远处的作家是天才，隔壁的作家是笑话。远处的巴金老人，越来越不被人当成是天才。在我成为一名真正的书写者，并将巴金老人当成动笔就能见到的邻居之后，老人拥有的全部朴实无华，都在证明，真是高僧，只说常话。所以，不将巴金老人当成天才是对的。天降大任于斯，为的就是让巴金老人与众多狂妄之辈的平实相处，及时地帮其来几颗救心丸，饮一剂还魂汤。

一位老人的远去，让一批后学长大许多。第二天的早上，大家又到了一起。回忆着一九九九年，老人在喉咙里插上两根导管之前，所说的最后一句话：“从现在起，是为你们活着！”我没有同意对老人最后言语的普遍说法，也没像从前那样只要求自己心里有数，不去触犯众怒。算不上挺身而出，我只是不再习惯从众，不再习惯洁身自好，不再习惯温良恭让。我想让大家同自己一起去触摸一个伟大的灵魂了。

虽然早已不是年轻人，这个念头刚一出现，我就觉得肩头上一夜之间磨出了一层老茧。也只有这种老茧才有力量让我将心里的话当众掏出来。当然，这老茧也是老人离去后，我们这一代人必须担在肩上的责任。

在《圣天门口》中，我形容说，一盏灯最黑。那样的黑是众多逃避所导致的，不是不懂得，而是世界太聪明，非要等到唯一的灯熄灭之后，人们才开始点燃自己的心灵之火。这些年，有多少年轻人都不堪重负的责任，被强压在这位衰弱得无法做出任何行动的老人的肩上。有多少声名显赫位高权重者都三缄其口的话语，还在凭借连呼吸都不能自主的老人的名义发出声音。老人终其一生从不计较一己之私，不管世俗之眼如何相看，事实无可否认地摆在那里，没有老人的脊梁作为支撑，文学中国也许早就被一些三头六臂的怪物，幻化为出产种种丑陋私利的自家后院。老人是定海神针，老人是镇宅宝镜。本可以早些仙去的老人，就连文学中国里最基本的良心，也还要以一己之力独自担当，直到悬于一线的生命最后一次搏动。

对巴金老人的尊敬和热爱，就像大树一样年年见长。却不然，这成长连一丝氧气、一只吊瓶都不如，救不回哪怕只需延续到一百〇二岁生日的一点点时光。虽然永生也是活着。虽然一百〇一岁也是永恒。

一九九一年春天，我去北京参加全国青年作家创作会议。那是我第一次到北京，作为首都的这座城市先前样子我并不晓得。因为是一九八九年之后，这次会议显得格外特殊。即使是我这样的陌生人，也能感受到最初时刻的郁闷与压抑。

然而，一切都在那一天的那一刻烟消云散。

一个声音在冷清了许久的会场上响起：“说真话，把心交给读者！”

没有人不懂这声音的深刻性，如风暴一样的第一轮掌声，是那最好的证明。没有人不明白这声音的针对性，如雷鸣一样的第二轮掌声，是那最好的响应。没有人不听从这声音的号召，如天崩地裂般的第三轮掌声，更是那只为真理迸发的热情。巴金老人没有亲临会议，尽管那声音只是用书面形式发出来，仍然有足够力量撼动所有年轻的心。没有巴金老人的会场上，巴金老人却无所不在。巴金老人的无所不在一出现，那些同样无所不在的假话空话和废话，顷刻之间就被荡涤得干干净净。迄今为止，这是我所见到的，用最貌不惊人的真相，表达出来的文学的最精髓。

一九九四年十一月，我去上海参加一个文学颁奖活动。与周介人先生见面不久，他就问我想不想见巴金老人。在心里，我非常想见，说出来的话却变成不想打扰。后来听说有人去了，也没有生出多少后悔。有三年前巴金老人的耳提面授，得一箴言足矣。

我坚持着这种与巴金老人亲密接触的最好方式。

时至今日，它却成了天下之人的唯一形式。

在文学中国处于最危难时刻，巴金老人以最坦荡的方式来到了我们当中。

而他自己却在文学中国春暖花开时节，以一种最艰难的方式悄然离我们而去。

好在天空中有一轮最圆的月亮，还活着的失落之心才不至于像枯叶一样四处飘零。我寻找到一处网吧，将无论如何也难表达怀念的文字发送出去。塞外深秋不再是凉，而是真实的冷。我不想马上回到住处，顺着漫长的街道往前走，不时地心中会怦然一动，以为自己接近了某种渴望。月光如雪水流遍，清冷浸透到灵魂深处。这时候，才想起在河流之上见到的落霞满月，真的是一种预兆。

天地留言，默默雾雨电；星月流响，朗朗家春秋。

好在这世界猛然惊醒过来，像我一样明白，有一种伟大叫巴金！

二〇〇五年十月十七日于渤海大学


钢构的故乡

一个从哺乳时期就远离故乡的人，正如最白的那朵云与天空离散了。

小时候漂泊在外地，时常为没有故乡而伤心。成年之后，终于回到故乡，忽然发现故乡比自己更漂泊。

因此，漂泊是我的生活中，最纠结的神经，最生涩的血液，最无解的思绪，最沉静的呼唤。说到底，就是任凭长风吹旷野，短雨洗芭蕉，空有万分想念，千般记惦，百倍牵肠挂肚，依然无根可寻和无情可系。

在母亲怀里长大的孩子，总是记得母乳的温暖。

在母亲怀里长大的孩子，又总是记不得母乳的模样。

因为故乡的孕育，记忆中就有一个忽隐忽现的名为团风的地方。

书上说，团风是一九四九年春天那场叫渡江战役的最上游的出击地。书上又说，团风是抗日战争时期，国内两支本该同仇敌忾的军队，却同室操戈、时常火并的必争之地。书上更说，团风是改变中华民族命运的赤色政党中两位创党元老的深情故土、痴情故地。

著书卷，立学说，想来至少不使后来者多费猜度。就像宋时苏轼，诗意地说一句，人道是三国周郎赤壁，竟然变成多少年后惹是生非的源头。苏轼当然不知后来世上会有团风之地，却断断不会不知乌林之所在。苏轼时期的乌林，在后苏轼时期，改名换姓称为团风。作为赤壁大战关键所在，如果此乌林一直称为乌林，上溯长江几百公里，那个也叫乌林的去处，就没有机会将自己想象成孔明先生借来东风，助周公瑾大战曹孟德的英雄际会场所了。

书上那些文字，在我心里是惶惑的。

童年的我，无法认识童年的自己。认识的只有从承载这些文字的土地上，走向他乡的长辈。比如父亲，那个在一个叫郑仓的小地方，学会操纵最原始的织布机的男人；比如爷爷，那位在一个叫林家大垸的小地方，替一户后来声名显赫的林姓人家织了八年土布和洋布的男人。从他们身上，我看得到一些小命运和小小命运，无论如何，都不能将这位早早为了生计而少能认字的壮年男人，和另一位对生计艰难有着更深体会而累得脊背畸形的老年男人，同那些辉煌于历史的大事伟人，做某种关联。

比文字更让人难以置信的是亲人的故事。

首先是母亲。在母亲第九十九次讲述她的故事时，我曾经有机会在她所说的团风街上徘徊很久，也问过不少人，既没有找到，也没有听到，在那条街的某个地方，有过某座酒厂。虽然旧的痕迹消失了，我还是能够感受到生命初期的孤独凄苦。当年那些风雨飘摇的夜晚，别的人都下班回家了，母亲搂着她的两个加起来不到三岁的孩子，加上那些仿佛有十个酒鬼晃在身边的弥漫在空气中的大量酒分子，以及各种粮食发酵后散发出来难闻气味，还有那些成群结队的千真万确的硕鼠。一盏彻夜不灭的油灯，成了并非英雄母亲的虎胆，夜复一夜地盼到天亮，将害怕潜伏者抢劫的阴森车间与仓库，苏醒成为翻身农民供应美酒的酒厂。

其次是父亲。父亲的故事，父亲本人只说过一次。后来就不再说了。他的那个一九四八年在汉口街上贴一张革命传单，要躲好几条街的故事，更是从一九六七年的大字报上读到的。那一年，第一次跟在父亲身后，走在幻梦中出现过的小路上，听那些过分陌生的人冲着父亲表达过分的热情，这才相信那个早已成了历史的故事。相信父亲为躲避文革斗争，只身逃回故乡，那些追逐而来的狂热青年，如何被父亲童年时的伙伴一声大吼，喝退几百里。

还有一个故事，她是属于我的。那一年，父亲在芭茅草丛生的田野上，找到一处荒芜土丘，惊天动地地跪下去，冲着深深的土地大声呼唤自己的母亲。我晓得，这便是在我出生前很多年就已经离开我们的奶奶。接下来，我的一跪，让内心有了重新诞生的感觉。所以，再往后，当父亲和母亲，一回回地要求，替他们在故乡找块安度往生的地！我亦能够伤情地理解，故乡是使有限人生重新诞生为永生的最可靠的地方。

成熟了，成年了，越喜欢故乡。

哪怕只在匆匆路过中，远远地看上一眼！

哪怕只是在无声无息中，悄悄地深呼吸一下！

这座从黄冈改名为团风的故乡，作为县域，她年轻得只有十五岁，骨子里却改不了其沧桑。与一千五百年的黄冈县相比，这十五年的沧桑成分之重，同样令人难以置信。最早站在开满荆棘之花的故乡面前，对面的乡亲友好亲热，日常谈吐却显木讷。不待桑田变幻，才几年时间，那位走在长满芭茅草的小路上的远亲，就已经能够满口新艳恣意汪洋地谈论这种抑或那种项目。

爷爷奶奶，父亲母亲，是故乡叙事中永久主题。太多的茶余饭后，太多以婚嫁寿丧为主旨的聚会，从来都是敝帚自珍的远亲们，若是不以故乡人文出品为亘古话题，那就不是故乡了。有太多军事将领和政治领袖的故乡故事，终于也沧桑了，过去难得听到熊十力等学者的名字，如今成了最喜欢提及的。而对近在咫尺的那座名叫当阳村的移民村落的灿烂描绘，更像是说着明后天或者大后天的黎明。

一个人无论走多远，故乡的魅力无不如影相随。

虽然母亲不是名满天下的慈母，她的慈爱足以温暖我一生。

虽然父亲不是桀骜尘世的严父，他的刚强足以锻造我一生。

故乡的山，丘陵得漫不经心，任何高峰伟岳也不能超越。

故乡的河，浅陋得无地自容，任何大江大河都不能淹没。

故乡是人的文化，人也是故乡的文化。那一天，面朝铺天盖地的油菜花野，我在故乡新近崛起的亚洲最大的钢构件生产基地旁徘徊。故乡暂时不隐隐约约了，隐隐约约的反而是一种联想：越是现代化的建筑物，对钢构件的要求越高。历史渊源越是深厚的故乡，对人文品格的需要越是迫切。故乡的品格正如故乡的钢构。没有哪座故乡不是有品格的。一个人走到哪里都有收获思想与智慧的可能。唯有故乡才会给人以灵魂和血肉。钢构的团风一定是我们钢构的坚忍顽强的故乡。

二〇一一年四月于团风


也是山

上山后，我道：“果然。”

这心里话是回答上山前自己的想法的。那时，感觉里认定大崎山应该是掬几捧龙王井里绽放的水花，给双手染上一份圣洁，去岩头涧尾采撷唇红般秋果的季节。

风吹瘪了山的肚子。

风吹壮了我们的腰身。

矮矮的是树冠，矮矮的是峰头，矮矮的是云层，我们站在那里，寻找高高的还有谁呢？不知道时，就拼命地说着快活话。问谁愿意当压寨夫人？答谁愿意当寨主？一阵肆无忌惮地推选后，又说压寨夫人是抢回的才能镇得住山。又有一番融贯古今的计划，引发山间一阵漾于林涛之上的嬉笑。又问，这好美好美的去处，谁愿意在这里过一辈子？忽地一下大家都安静下来。许久，才有人心虚地说：“小住一段还行……”等了半天，再无下文。

这少年胡涂乱抹一样不知留下几笔舒坦的高山大岭，包容了人生中的全部苦难和忧伤、艰辛和困惑。

父亲对我说，我小时候每天一面跑五十里路到大崎山砍一担柴。

我对父亲说，我小时候每天一面跑三十里路到余家冲砍一担柴。

大崎山在江边，余家冲在山里，都是由大别山用泪水和汗水浆砌而成的。

父亲说你小时候没有我小时候苦。

我说你那是旧社会我这是新社会。

母亲连忙出来圆场，唤着我的乳名说一家兄弟姐妹五个就我吃苦最多。

这些也是在上山前说的。母亲忧伤的回忆几使我欲弹珠泪。

看看这山，不能不再次想起父亲。用松枝撩开雾带，想找见哪条路是父亲曾赤脚丈量过的。用亲情嗅遍森林，想觅得哪棵树是父亲歇荫时倚靠过的。用舌尖挑起一枚野果，想寻回父亲饥饿时那种难言的感受。

每每惊回首的公路上，汽车温顺得如一只小羊缓缓地行驶着。脉脉的细水挂在山崖上，摆动成飘柔的秀发。风瘦瘦地不紧不慢不轻不重地散着步，沿着容不下许多人的小路，似语非语、似笑非笑，分明一往情深地款款而行，偶尔打旋，驻足在山后的某个传说里，做一回回眸，又做一回凝望。竹子在摇曳着诉说，说它的潇洒，说它的英俊，说它的骨肉，说它的深情，说它不喜欢藤，不喜欢一切攀援之物，它把自己的话絮絮地细细地点滴在含蓄的叶尖上，幽幽逃避着那些守望的眼睛。而山中九月底的太阳，晒不落在春天就飘上树梢的叶子，晒不蔫载不起许多晨露的弱草，轻轻地从我们的左眼里起床，悄悄地落在我们右眼里安歇，听不见它划过蓝天的桨声，却将桨叶搅起的剪剪风洒向山，洒向在九月的紫光里晒太阳的我们。

这些都不属于父亲。

裸露着青铜黑褐斑驳遒劲的古城墙依然在山里卧成盘龙，古寨门东西南北，正是男人的五指之缝。风可以掠过，路可以穿过，竹可以拂过，太阳可以划过。古寨门的胸怀是铁石做成的。如古寨门一样听不懂倾诉的还有一树古松。戴着苍茫的扁平树冠，如戴着陈年旧草帽，草帽的年轮已不再年轻，凸突在石缝间的老根无法掩饰岁月漫长之河，古松的脉络里却涌动一股浓郁如烈酒的芬芳。于是，它便在自信孤傲中挺拔起一副傲慢而轻蔑的模样，不管周围的一切是怎样的嫉妒。还有坦然安卧林间的巨大孤石，无须烟火，不见蓬勃，愣愣地做成古城墙、古寨门和古松们的心脏。于是，峭立于大岭之上的夕照壁，便成了它们饱经沧桑的面颊，风雨也来，冰雪也来，日月也来，轮轮番番过后，成熟的印记也来了。

我还是找不着！

也许找着了于心已无处存放。

昨夜的半个月亮又搁在星云的梳妆台上了。

我们从这山走向那山，这山低，那山高。这山小，那山大。

守望台的石壁上写着或刻着许多谁谁某某到此一游的字样。我忽然想起，父亲也许该对我说声对不起，他当初不该没有在哪个可以蛊惑人的地方留下纪念。我也不会。我不是来一游的！我是朝拜者，我眼里燃着三炷香，纵然此山不留人，也无法拒绝我永远寄托此心！月光把人的影子拉得又细又长，森林又将它肢解得零零碎碎，但不管怎样，我知道它的飘落依然全在山上。

我记得我是父亲的儿子。

我就不再寻找父亲了。

昨天的月亮是在半山腰上，今天的月亮是在山顶上。昨天的半个月亮本是比今天的半个月亮小，今天的半个月亮本该比昨天的半个月亮大。

置身山上，忽觉身边似有默默哭声，一颗颗蕴藏天下百般波澜的泪珠，一次次地淹没了脚下的山。

我想说，是该哭！哭多少总比笑好一点！

面对大山，我也想哭！可是，我不能！因为我是男人！

一九九一年九月十七日于大崎山


抱着父亲回故乡

抱着父亲。

我走在回故乡的路上。

一只模模糊糊的小身影，在小路上方自由地飘荡。

田野上自由延伸的小路，左边散落着一层薄薄的稻草。相同的稻草薄薄地遮盖着道路右边，都是为了纪念刚刚过去的收获季节。茂密的芭茅草，从高及屋檐的顶端开始，枯黄了所有的叶子，只在茎干上偶尔留一点苍翠，用来记忆狭长的叶片，如何从那个位置上生长出来。就像人们时常惶惑地盯着一棵大树，猜度自己的家族，如何在树下的老旧村落里繁衍生息。

我很清楚，自己抱过父亲的次数。哪怕自己是天下最弱智的儿子，哪怕自己存心想弄错，也不会有出现差错的可能。因为，这是我平生第一次抱起父亲，也是我最后一次抱起父亲。

父亲像一朵朝云，逍遥地飘荡在我的怀里。童年时代，父亲总在外面忙忙碌碌，一年当中见不上几次，刚刚迈进家门，转过身来就会消失在租住的农舍外面的梧桐树下。长大之后，遇到人生中的某个关隘苦苦难渡时，父亲一改总是用学名叫我的习惯，忽然一声声呼唤着乳名，让我的胸膛感觉到一种从未有过的温厚。那时的父亲，则像是穿堂而过的阵阵晚风。

父亲像一只圆润的家乡鱼丸，而且是在远离江畔湖乡的大山深处，在滚滚的沸水中，既不浮起，也不沉底，在水体中段舒缓徘徊的那一种。父亲曾抱怨我的刀功不力，满锅小丸子，能达到如此境界的少之又少。抱着父亲，我才明白，能在沸水中保持平静是何等的性情之美。父亲像是一只丰厚的家乡包面，并且绝对是不离乌林古道两旁的敦厚人家所制。父亲用最后一个夏天，来表达对包面的怀念。那种怀念不只是如痴如醉，更近乎偏执与狂想。好不容易弄了一碗，父亲又将所谓包面拨拉到一边，对着空荡荡的筷子生气。抱着父亲，我才想到，山里手法，山里原料，如何配制大江大湖的气韵？只有聚集各类面食之所长的家乡包面，才能抚慰父亲五十年离乡之愁。

怀抱中的父亲，更像一枚五分硬币。那是小时候我们的压岁钱。父亲亲手递上的，是坚硬，是柔软，是渴望，是满足，如此种种，百般亲情，尽在其中。

怀抱中的父亲，更像一颗坨坨糖。那是小时候我们从父亲的手提包里掏出来的，有甜蜜，有芬芳，更有过后长久留存的种种回甘。

父亲抱过我多少次？我当然不记得。

我出生时，父亲在大别山中一个叫黄栗树的地方，担任帮助工作的工作队长。得到消息，他借了一辆自行车，用一天时间，骑行三百里山路赶回家，抱起我时，随口为我取了一个名字。这是唯一一次由父亲亲口证实的往日怀抱。父亲甚至说，除此以外，他再也没有抱过我。我不相信这种说法。与天下的父亲一样，男人的本性使得父亲尽一切可能，不使自己柔软的另一面，显露在儿子面前。所谓有泪不轻弹，所谓有伤不常叹，所谓膝下有黄金，所谓不受嗟来之食，说的就是父亲一类的男人。所以，父亲不记得抱过我多少次，是因为父亲不想将女孩子才会看重的情感元素太当回事。

头顶上方的小身影还在飘荡。

我很想将她当作是一颗来自天籁的种子，如蒲公英和狗尾巴草，但她更像父亲在山路上骑着自行车的样子。

在父亲心里，有比怀抱更重要的东西值得记起。对于一个男人来说，一辈子都在承受父亲的责骂，能让其更有效地锤炼出一副更能够担当的肩膀。不必有太多别的想法，凭着正常的思维，就能回忆起，一名男婴，作为这个家庭的长子，谁会怀疑那些聚于一身的万千宠爱？

抱着父亲，我们一起走向回龙山下那个名叫郑仓的小地方。

抱着父亲，我还要送父亲走上那座没有名字的小山。

郑仓正南方向这座没有名字的小山，向来没有名字。

乡亲们说起来，对我是用“你爷爷睡的那山上”一语作为所指，意思是爷爷的归宿之所。对我堂弟，则是用“你父亲小时候睡通宵的那山上”，意思是说我那叔父尚小时夜里乘凉的地方。家乡之风情，无论是历史还是现世，无论是家事还是国事，无论是山水还是草木，无论是男女还是老幼，常常用一种固定的默契，取代那些似无必要的烦琐。譬如，父亲会问，你去那山上看过没有？莽莽山岳，叠叠峰峦，大大小小数不胜数，我们绝对不会弄错，父亲所说的山是哪一座！譬如父亲会问，你最近回去过没有？人生繁复，去来曲折，有情怀而日夜思念的小住之所，有愁绪而挥之不去的长留之地，只比牛毛略少一二，我们也断断不会让情感流落到别处。

小山太小，不仅不能称为峰，甚至连称其为山也觉得太过分。那山之微不足道，甚至只能叫作小小山。因为要带父亲去那里，因为离开太久而缺少对家乡的默契，那地方就不能没有名字。像父亲给我取名那样，我在心里给这座小山取名为小秦岭。我将这山想象成季节中的春与秋。父亲的人生将在这座山上分成两个部分，一部分称为春，一部分叫秋。称为春的这一部分有八十八年之久，叫着秋的这一部分，则是无边无际。就像故乡小路前头的田野，近处新苗茁壮，早前称作谷雨，稍后又有芒种，实实在在有利于打理田间。又如，数日之前的立冬，还有几天之后的小雪，明明白白提醒要注意正在到来的隆冬。相较远方天地苍茫，再用纪年表述，已经毫无意义！

我不敢直接用春秋称呼这小山。

春秋意义太深远！

春秋场面太宏阔！

春秋用心太伟大！

春秋用于父亲，是一种奢华，是一种冒犯。

父亲太普通，也太平凡，在我抱起父亲前几天，父亲还在牵挂一件衣服；还在操心一点养老金；还在希望新婚的孙媳何时为这个家族添上男性血脉；甚至还在埋怨距离手边超过半尺的拐杖！父亲也不是没有丁点志向，在我抱起父亲的前几天，父亲还要一位老友过几天再来，一起聊一聊“十八大”；还要关心偶尔也会被某些人称为老人的长子，下一步还有什么目标。

于是我想，这小山，这小小山，一半是春，一半是秋，正好合为一个秦字，为什么不可能叫作小秦岭呢？父亲和先于父亲回到这山上的亲友与乡亲，人人都是半部春秋！

那小小身影还在盘旋，不离不弃地跟随着风，或者是我们。

小路弯弯，穿过芭茅草，又是芭茅草。

小路长长，这头是芭茅草，另一头还是芭茅草。

轻轻地走在芭茅草丛中，身边如同弥漫着父亲童年的炊烟，清清淡淡，芬芬芳芳。炊烟是饥饿的天敌，炊烟是温情的伙伴。而这些只会成为炊烟的芭茅草，同样既是父亲的天敌，又是父亲的伙伴。在父亲童年的一百种害怕中，毒蛇与马蜂排在很后的位置，传说中最令人毛骨悚然的鬼魂，亲身遇见过的莹莹鬼火都不是榜上所列的头名。被父亲视为恐怖之最的正是郑仓垸前垸后，山上山下疯长的芭茅草。这家乡田野上最常见的植物，超越乔木，超越灌木，成为人们在倾心种植的庄稼之外的最大宗物产。八十年前的这个季节，八岁的父亲正拿着镰刀，光手光脚地在小秦岭下功夫收割芭茅草。这些植物曾经割破少年鲁班的手。父亲的手与脚也被割破了无数次。少年鲁班因此发明了锯子。父亲没机会发明锯子了。父亲唯一的疑惑是，这些作为家中唯一柴火的植物，为什么非要生长着锯齿一样的叶片？

芭茅草很长很逶迤，叶片上的锯齿锋利依然。怀抱中的父亲很安静，亦步亦趋地由着我，没有丁点犹豫和畏葸。暖风中的芭茅草，见到久违的故人，免不了也来几样曼妙身姿，瑟瑟如塞上秋词。此时此刻，我不晓得芭茅草与父亲再次相逢的感觉。我只清楚，芭茅草用罕有的温顺，轻轻地抚过我的头发，我的脸颊，我的手臂、胸脯、腰肢和双腿，还有正在让我行走的小路。分明是母亲八十大寿那天，父亲拉着我的手，感觉上有些苍茫，有些温厚，更多的是不舍与留恋。

冬日初临，太阳正暖。

这时候，父亲本该在远离家乡的那颗太阳下面，眯着双眼小声地响着呼噜，晒晒自己。身边任何事情看上去与之毫无关系，然而，只要有熟悉的声音出现，父亲就会清醒过来，用第一反应拉着家人，毫无障碍地聊起台湾、钓鱼岛和航空母舰。是我双膝跪拜，双手高举，从铺天盖地的阳光里抱起父亲，让父亲回到更加熟悉的太阳之下。我能感觉到家乡太阳对父亲格外温馨，已经苍凉的父亲，在我的怀抱里慢慢地温暖起来。

小路还在我和父亲的脚下。

小路正在穿过父亲一直在念叨的郑仓。

有与父亲一道割过芭茅草的人，在垸边叫着父亲的乳名。鞭炮声声中，我感到父亲在怀里轻轻颤动了一下。父亲一定是回答了。像那呼唤者一样，也在说，回来好，回到郑仓一切就好了！像小路旁的芭茅草记得故人，二十二户人家的郑仓，只认亲人，而不认其他。恰逢十年浩劫，时值中年的父亲逃回家乡，芭茅草掩蔽下的郑仓，像芭茅草一样掩蔽起父亲。没有人为难父亲，也没有人敢来为难父亲。那时的父亲，一定也听别人说，同时自己也说，回到郑仓，一切就好了。

随心所欲的小路，随心所欲地穿过那些新居与旧宅。

我还在抱着父亲。正如那小小身影，还在空中飞扬。

不用抬头，我也记得，前面是一片竹林。无论是多年前，还是多年之后，这竹林总是同一副模样。竹子不多也不少，不大也不小，不茂密也不稀疏。竹林是郑仓一带少有的没有生长芭茅草的地方，然而那些竹子却长得像芭茅草一样。

没有芭茅草的小路，再次落满因为收获而遗下的稻草。

父亲喜欢这样的小路。父亲还是一年四季都是赤脚的少年时，则更加喜欢，不是因为宛如铺上柔软的地毯，是因为这稻草的温软，或多或少地阻隔了地面上的冰雪寒霜。那时候的父亲，深得姑妈体恤，不管婆家有没有不满，年年冬季，都要给侄儿侄女各做一双布鞋。除此之外，父亲他们再无穿鞋的可能。一九九一年中秋节次日，父亲让我陪着走遍黄州城内的主要商店，寻找价格最贵的皮鞋。父亲亲手拎着因为价格最贵而被认作是最好的皮鞋，去了父亲的表兄家，亲手将皮鞋敬上，以感谢父亲的姑妈——我的姑奶奶——当年之恩情。

接连几场秋雨，将小路洗出冬季风骨。太阳晒一晒，小路上又有了些许别的季节风情。如果是当年，这样的季节，这样的天气，再有这样的稻草铺着，赤脚的父亲一定会冲着这小路欢天喜地。这样的时候，我一定要走得轻一些，走得慢一些。这样的时候，我一定要走得更轻一些，更慢一些。然而，竹林是天下最普通的竹林，也是天下最漫不经心的竹林，生得随便，长得随便，小路穿过竹林也没法不随便。

北风微微一吹，竹林就散去，将一座小山散淡地放在小路前面。

用不着问小路，也用不着问父亲，这便是那小秦岭了。

有一阵，我看不见那小小身影了，还以为她不认识小秦岭，或者不肯去往小秦岭。不待我再多想些什么，那小小身影又出现了，那样子只可能是落在后面，与那些熟悉的竹梢小有缠绵。

父亲的小秦岭，乘过父亲童年的凉，晒过父亲童年的太阳，饿过父亲童年的饥饿，冷过父亲童年的寒冷，更盼过父亲童年对外出做工的爷爷的渴盼。小秦岭是父亲的小小高地。童年之男踮着脚或者拼命蹦跳，即便是爬上那棵少有人愿意爬着玩的松树，除了父亲的父亲，我的爷爷，父亲还能盼望什么呢？远处的回龙山，更远处的大崎山，这些都不在父亲期盼范围。

父亲更没有望见，在比大崎山更远的大别山深处那个名叫老鹳冲的村落。蜿蜒在老鹳冲村的小路我走过不多的几次。那时候的父亲身强体壮，父亲立下军令状，不让老鹳冲因全村人年年外出讨米要饭而继续著名。那里的小路更坚硬，也更复杂。父亲在远离郑仓，却与郑仓有几分相似的地方，同样留下一次著名的伫立。是那山洪暴发的时节，村边沙河再次溃口。就在所有人只顾慌张逃命时，有人发现父亲没有逃走。父亲不是英雄，没有跳入洪水中，用身体堵塞溃口。父亲不是榜样，没有振臂高呼，让谁谁谁跟着自己冲上去。父亲打着伞，纹丝不动地站在沙堤溃口，任凭沙堤在脚下一块一块地崩塌。逃走的人纷纷返回时，父亲还是那样站着，什么话也没说，直到溃口被堵住，父亲才说。今年不用讨米要饭了。果然，这一年，丰收的水稻，将习惯外出讨米要饭的人，尽数留了下来。

我的站在沙河边的父亲！

我的站在小秦岭上的父亲！

一个在怀抱细微的梦想！

一个在怀抱质朴的理想！

春与秋累积的小秦岭！短暂与永恒相加的小秦岭！离我们只剩下几步之遥了，怀抱中的父亲似乎贴紧了些。我不得不将步履迈得比慢还要慢。我很清楚，只要走完剩下几步，父亲就会离开我的怀抱，成为一种梦幻，重新独自伫立在小秦岭上。

小路尽头的稻草很香，是那种浓得令人内心颤抖的酽香。如果它们堆在一起燃烧成一股青烟，就不仅仅为父亲所喜欢，同样会被我所喜欢。那样的青烟绕绕，野火燎燎，正是头一次与父亲一同行走在这条小路上的情景。

同样的父亲，同样的我，那一次，父亲在这小路上，用那双大脚流星追月一样畅快地行走，快乐得可以与任何一棵小树握握手，可以与任何一只小兽打招呼，更别说突然出现在小路拐弯处久违的发小。那一次，我完完全全是个多余的人。家乡对我的反应，几乎全是一个“啊”字。还分不清在这唯一的“啊”字后面，是画上句号，还是惊叹号，或许是省略号？那一次，是我唯一见过极具少年风采的父亲。

小秦岭！郑仓！张家寨！标云岗！上巴河！

在那稍纵即逝的少年回眸里，凡目光触及所在，全属于父亲！父亲是那样贪婪！父亲是那样霸道！即使是整座田野上最难容下行人脚步的田埂，也要试着走上一走，并且总有父亲渴望发现的发现，渴望获得的获得。

如果家乡是慈母，我当然相信，那一次的父亲，正是一个成年男子为内心柔软所在寻找寄托。如果大地有怀抱，我更愿相信，那一次的父亲，正是对能使自身投入的怀抱的寻找。

小路，只有小路，才是用来寻找的。

小路，只有小路，才是用来深爱的。

小路，只有小路，才是用来回家的。

八十八年的行走，再坚硬的山坡也被踩成一条与后代同享的坦途。

一个坚强的男人，何时才会接受另一个坚强男人的拥抱？

一个父亲，何时才会没有任何主观意识地任凭另一个父亲将其抱在怀里？

无论如何，那一次，我都不可能有抱起父亲的念头。无论父亲做什么和不做什么，也无论父亲说什么和不说什么，更遑论父亲想什么和不想什么。现在，无论如何，我也同样不可能有放弃父亲的念头。无论父亲有多重和多轻，也无论父亲有多冷和多热，更别说父亲有多少恩和多少情。

在我的词汇里，曾经多么喜欢大路朝天这个词。

在我的话语中，也曾如此欣赏小路总有尽头的说法。

此时此刻，我才发现大路朝天也好，小路总有尽头也罢，都在自己的真情实感范围之外。

一条青蛇钻进夏天的草丛，一只狐狸藏身秋天的谷堆，一只枯叶卷进冬天的寒风，一片冰雪化入春天的泥土。无须提醒，父亲肯定明白，小路像青蛇、狐狸、枯叶和冰雪那样，在我的脚下消失了。父亲对小秦岭太熟悉，即便是在千山万壑之外做噩梦时，也不会混淆，金银花在两地芳菲的差异；也不会分不出，此地花喜鹊与彼处花喜鹊鸣叫的不同。

小路起于平淡无奇，又始于平淡无奇。

没有路的小秦岭，本来就不需要路。父亲一定是这样想的，春天里采过鲜花，夏天里数过星星，秋天里摘过野果，冬天里烧过野火，这样的去处，无论什么路，都是画蛇添足的多余败笔。

山坡上，一堆新土正散发着千万年深蕴而生发的大地芬芳。父亲没有挣扎，也没有不挣扎。不知何处迸发出来的力量，将父亲从我的怀抱里带走。或许根本与力学无关。无人推波助澜的水，也会在小溪中流淌；无人呼风唤雨的云，也会在天边散漫。父亲的离散是逻辑中的逻辑，也是自然中的自然。说道理没有用，不说道理也没有用。

龙回大海，凤凰还巢，叶落归根，宝剑入鞘。

父亲不是云，却像流云一样飘然而去。

父亲不是风，却像东风一样独赴天涯。

我的怀抱里空了，却很宽阔。因为这是父亲第一次躺过的怀抱。

我的怀抱里轻了，却很沉重。因为这是父亲最后一次躺过的怀抱。

趁着尚且能够寻觅的痕迹，我匍匐在那堆新土之上，一膝一膝，一肘一肘，从黄土丘一端跪行到另一端。一只倒插的镐把从地下慢慢地拔起来，三尺长的镐把下面，留着一道通达蓝天大地的洞径，有小股青烟缓缓升起。我拿一些吃食，轻轻地放入其中。我终于有机会亲手给父亲喂食了。我也终于有机会最后一次亲手给父亲喂食。是父亲最想念的包面？还是父亲最不肯马虎的鱼丸？我不想记住，也不愿记住。有黄土涌过来，将那嘴巴一样，眼睛一样，鼻孔一样，耳郭一样，肚脐一样，心窝一样的洞径填满了。填得与漫不经心地铺陈在周边的黄土们一模一样。如果这也是路，那它就是联系父亲与他的子孙们最后的一程。

这路程一断，父亲再也回不到我们身边。

这路程一断，小秦岭就化成了我们的父亲。

天地有无声响，我不在乎，因为父亲已不在乎。

人间有无伤悲，我不在乎，因为父亲已不在乎。

我只在乎，父亲轻轻离去的那一刻，自己有没有放肆，有没有轻浮，有没有无情，有没有乱了方寸。

这是我第一次描写父亲。

请多包涵。就像小时候，我总是原谅小路中间的那堆牛粪。

这是我第一次描写家乡。

请多包涵。就像小时候，我总是原谅小路中间的那堆牛粪。

此时此刻，我再次看见那小小身影了。她离我那么近，用眼角都能看得清清楚楚。她是从眼前那棵大松树上飘下来的，在与松果分离的那一瞬间里，她变成一粒小小的种子，凭着风飘洒而下，像我的情思那样，轻轻化入黄土之中。她要去寻找什么只有她自己清楚。我只晓得，当她再次出现，一定是苍苍翠翠的茂盛新生！

二〇一二年十一月于秀峰山庄、郑仓、东湖梨园、斯泰园


随笔

青铜大道与大盗

日常生活中，那些耳熟能详的话听多了，就像一片秋叶从眼前飘过，记得飘落的样子，却记不得叶黄叶枯，更不去想树叶飘飞除了表示秋天来了，万物开始为冬眠做准备了，还有没有其他意义。比如“在平凡的岗位上做出不平凡业绩”这句话，听了几十年，这两年才觉得这话充其量是貌似真理。想一想，世界上哪一件事情，人生中哪一个段落，不都是由平平常常的事物串联起来的！能飞翔到月球，能下潜到深海的机器们，哪一件不是由普通的平板，普通的线路，普通的螺丝等物件结构而成？能发现宇宙间最微妙粒子的工作，哪一项不是无数次重复那些千篇一律的规定动作后完成的？包括这些年近乎偏执地喜欢上著名青铜重器曾侯乙尊盘，那上面的神奇得直到现今仍无法复制的许许多多的透空蟠虺纹饰，其实是由几种普普通通的线条所组成。

藏着曾侯乙尊盘的博物馆就在家的附近。那些赫赫有名的青铜重器，刚从曾侯乙大墓中挖掘出来就听说过，公开展出之后，隔一阵就有机会进到展室中看上一通。看过也就看过，就像天天要看的长江水色，天天要听的江汉关钟声那样熟视无睹。二〇〇三年夏天，一位年轻的美国女子为翻译我的小说，专程来到武汉，我很自然地带她去看博物馆里的稀世珍宝曾侯乙编钟。这也是人的普遍见识中的一种习惯，听信了连篇累牍的媒体之言，就将编钟当成无上国宝。

当初我去省博物馆，也是摩肩接踵地往曾侯乙编钟跟前挤。从这一次开始，我开始变得例外了。一进曾侯乙馆，还没来得去到编钟面前，博物馆的一位工作人员就认出我来，还将自己与某女作家是武汉大学夜大班同学的经历说了一通，以说明自己能在人群中认出我来是有缘有故的。在工作人员的带领之下，我们避开最热闹的人流，走到一处无人问津的展柜前。对方说这才是青铜重器中最珍贵的，是国宝中的国宝，其历史文化价值当在路人皆知的曾侯乙编钟之上。

那一刻，我记住了这名叫曾侯乙尊盘的青铜重器。

不仅记住了，心里还突然冒出一种熟悉的念头。

往后的日子，只要去博物馆，自己就会流连在曾侯乙尊盘四周。三番五次，七弯八绕，那模糊的念头终于被我逮住，随后的结果却是自己被这种名叫灵感的东西所俘获。这有点像爱情，千辛万苦地追求某个心仪的女子，等到抱得美人归时，自己却成了人家终生的俘虏。

在明白自己渴望有一场事关曾侯乙尊盘的写作之后，我开始对曾侯乙尊盘的最新研究成果进行跟踪，同时四处搜寻与青铜重器及其铸造工艺有关的文献资料。与同在曾侯乙大墓中出土的编钟不同，曾侯乙尊盘的独特性，不仅仅在于它的华丽高贵的气质，更在于其令人眼花缭乱，连表面都难以看清，更别说透空蟠虺纹饰内部复杂得难以复制的神奇铸造艺。在其背后，同样不会缺席的是那些假借历史文化名义的各种丑陋的功利表演。好在青铜重器品质优雅，如此丑恶越多，越是映衬出作为国之重器的当之无愧。

国宝显现，注定会有某种事情伴生。有一阵，一直为相关青铜重器仿制的一个至关重要的细节无法圆满发愁，须知细节的叙述是小说的核心机密。那天半夜，正要关了电脑休息，身在兰州黄河铁桥上的叶舟突然发来一首刚刚采风得到的“花儿”，还未读完，人便因天赐密钥而亢奋起来，同时更加相信写作者需要不断挑战相对陌生的东西，如此写作更能激发写作者的才情。小说的有效性还在于与时代生活处在同一现场。我特别喜欢那段关于翠柳街与黄鹂路、白鹭街和本该对应却没有出现“青天路”的闲笔，精彩的闲笔是小说的半条命脉。还有春花开尽时突然冒出来的带状疱疹，让我在此后的近三个月时间里，不得不像笔下的青铜重器那样赤裸躯体地躲在城市中心的一间书房里，如同逼良为娼那样令人体会写作中最撼动人的抒情，正是那些尽是痛感的文字。到了盛夏时节，自己被选去当某电影奖评委，在参评的七十七部影片中，凑巧有一部演义青铜的作品。阅过其中荒诞无稽的谬说，我不能不站起来郑重地提请临时的同行们注意。岂料在后来的投票中，如此将当下功利置于历史真相之上的烂片竟然获得过半数赞成票。大概是身陷青铜重器的历史品格中不能自拔，在投票现场自己拍案而起，说了一大通气愤的话。那样的气愤其实是小说气场的舒展。是对社会真实中那些披着“大师”的文化外衣，实则干着“窃市”“窃省”乃至“窃国”勾当的奸佞之徒的血性爆发。

文化的本质是风范，文学的道理是风骨。

一个人可以成为风范，但成不了文化，成为文化需要一大批可以代表这个民族的人同样拥有某种风范。一部小说不可以覆盖全部文学，却可以成为文学的风骨。那些普通得不能再普通的蟠虺纹饰，用同样无法再普通的方式铸造成透空样式，就成了千年之后的叹为观止！将数不清的平凡之物，用数不清的平凡姿态，一点点地堆积起来，比如生命中的一分一秒，比如大海中的每一滴水，最终的体现便是奇迹了。不要说人生太普通，也不要企望等到伟大人生突然降临，那些仍然活着的任何一种人事，都应当被看作具备天大的可能。比如我们对曾侯乙尊盘的认知，无论用何种理由拥有她、利用她，都是一种简简单单的原欲和显而易见的原罪，等到灰飞烟灭之际，那些理由就变得不如一粒铜锈，也不如一只沙眼。

关于曾侯乙尊盘的论争，不是小说所能解决的，也不是我想干涉的。为着曾侯乙尊盘的写作只是朝向自殷商以来，在这片大地上越辩越不明白、越活越不爽朗的哲理。曾侯乙尊盘是从哪里来的，其实也是我们是从哪里来的，并且将向哪里去的那个磨人问题的青铜说话。那一天，一个句子从脑子里冒出来：识时务者为俊杰，不识时务者为圣贤。到这一步我才觉得踏实下来。曾侯乙尊盘上的蟠虺纹是表示毒蛇，还是展现小龙，正可以看作是每个人心境的一种浮现。只有不识时务者才能像小说的最后一句话——与时光歃血会盟！

二〇一四年四月二十七日于东湖梨园


青铜是把老骨头

《蟠虺》的写作有些令人意外，不过，我是不会说对不起的。

在写作中，城市与乡村的差异，对作家来说，是二选一，还是二选二，都不是什么问题。影响作家的关键是内在情怀，与肉身所处的一切物质无关。那些缺少情怀的行尸走肉，放在哪里也不会有文学机缘出现。

文学在很多时候就是对生活习惯表示异议。比如当机场、车站等各种路边店铺叫嚷出卖职场、官场、厚黑和借励志之名、行滥欲之实的书籍时，文学就要旗帜鲜明地告诉人们，内战是万恶之首，内斗是万恶之源。

与当下政治在某些方面交集是文学的魅力之一。这些年人们下意识地想将文学与政治做彻底切割，原因在于某些写作者的骨头太软。如果人活得都像《蟠虺》中的曾本之、马跃之、郝文章，不仅是政治，整个社会生活都会变得有诗意和更浪漫。文学与政治交集时，一定不要受到政治的摆布，相反，文学一定要成为政治的品格向导。

公元前七〇六年，楚伐随，结盟而返；公元前七〇四年，楚伐随，开濮地而还；公元前七〇一年楚伐随，夺其盟国而还；公元前六九〇年，楚伐随，旧盟新结而返；公元前六四〇年，楚伐随，随请和而还。

《蟠虺》中的这段话，出自史实：春秋战国看似天下大乱，实际上仍存在一定的社会伦理底线。公元前五〇六年，吴三万兵伐楚，楚军六十万仍国破，吴王逼随王交出前往避难的楚王，随王不答应，说随僻远弱小，楚让随存在下来，随与楚世代有盟约，至今天没有改变。如果一有危难就互相抛弃，随还将用什么来服侍吴王呢？吴王觉得理亏，便引兵而退。随没有计较二百年间屡屡遭楚杀伐，再次歃血为盟。才有了后来楚惠王五十六年作大国之重器，也许就包括旷世奇葩曾侯乙尊盘，以赠随王曾侯乙。制度固然重要，如果没有强大的社会伦理基础，再好的制度也会沦为少数人手中的玩物。引领势如破竹大军的吴王，只因理亏便引兵而退，便是这种伦理约束的结果。小说中，老省长和郑雄，还有熊达世的所作所为，则是反证，在视伦理为无物者面前，制度同样如同虚设。“非大德之人，非天助之力，不可为之。”小说中老三口说的这话，不仅仅是“人在做，天在看，心中无愧，百无禁忌”，大德与无愧，都是向着社会伦理的表述。与制度相比，伦理防线的崩塌的危害更大。

文学的独立性在虚构，只不过这种虚构是艺术意义上的。在质感上，虚构的文学，其真实性总是大于局部的生活真实。不管是文字的，还是口语的，所有试图进入生活本身或者人生本身的叙事方式都存在虚构。叙事是一把尺子，尺子的长度是有限的，生活与人生是无限的，想要知道生活本身有多长，想要了解人生的长度，唯有在尺子量得某些基本尺寸后，再通过虚构才能达到。《蟠虺》中的曾侯乙尊盘也是一把尺子，也在丈量人生，更在丈量历史与现实。小说也应当像曾侯乙尊盘那样，经得起岁月的消磨，也经得起世俗的尘封，等到白发苍苍时，还能轻言细语与孙辈不时提起，且不觉得愧疚。

古往今来，将文学作为获取功利的工具之人从来不在少数。好在文学的生生不息与那些人不存在利害关系，不是由那些利欲熏心的家伙说了算。有人想当明星，想天天活在媒体娱乐版上；有人想做有钱人，想夜夜泡在花天酒地里；那就让他们按自己的想法去做好了。文学正如历久弥坚、大彻大悟的青铜重器。与这样的文学匹配的作家注定只能是金庸笔下的“扫地僧”。

二〇一四年七月十二号于东湖梨园


再向青春致敬

《赤壁》成稿于一九九三年六月六日，那段时光里，自己的心情飘忽不定，好时好得不得了，一旦坏起来，连向佛的念头都曾有过。

黄州是我的出生地。很多年后，我从客居的山中小县搬回命定故乡的古城。一九九一年中秋节的第二天，刚刚离休的父亲来黄州，带我到那条叫八卦井的小街上，将当地公安局宿舍指给我看，才晓得母亲就是在这小楼上生下我的。这小楼当年是黄冈地委招待所，离我此时工作的黄冈地区群艺馆仅隔一座小街的拐角。当然，离得更近的是东坡赤壁，站在三楼办公室，不必举目四望，只要吹一口气，就能惊动二赋堂或坡仙亭中的老老先生。那时候真是年轻，所有的想法都像赤壁山上的青枝绿叶，一天不生长都是不可能的。哪怕自己只是习惯性地站在窗后，对着红墙之内属于东坡赤壁的快意飞檐、幽情石阶发呆，也一定会有各种各样的呆模样。

正是日复一日地面对东坡赤壁，才有了这部《赤壁》。怪就怪在小说写成后，除了在当地一家金融单位的内刊发了一下，自己竟然没有交给任何一家正经的文学期刊。那时候，因为《凤凰琴》等一系列小说的发表，每天都会收到约稿信，在供需极度不平衡时，为什么这篇《赤壁》从头到尾都没有寄出过？想起来，既往的写作确实有不尽如人意的，《赤壁》却不是，至少在心里我对她明显存有显而易见的偏爱。若用于人事，任何偏爱都免不了招来闪失。放在文学作品中，偏爱本应当使作者对其多做一些动作，似这样像养个老姑娘一样对待自己的偏爱之作实在不可思议。

因为有出版社要出版个人文集，在整理旧作时，将《赤壁》找了出来，搜肠刮肚地想，才找到丁点缘由：当初那家内刊编辑有过要求，暂时不给公开发行的刊物。实际上那家内刊才是真的“暂时”，只维持了两三年，就消失在江湖中。作为小说的《赤壁》却一下子“暂时”了二十三年。二〇一五年秋天在广西碰到《作家》杂志的王小王，被她索要中短篇小说。《作家》是本好杂志，自己从未有作品发表在这本杂志上。偏偏自己已有十几年没写中短篇小说了，于是就信口将《赤壁》的情况说了。她一秒钟也不停顿地开口要了。回到武汉家中，交稿的那一刻，与一向交出新作时相比，心里忽然多出许多惆怅。曾经答应将藏了多年的五十年茅台酒与朋友分享，真的拧开瓶盖时，心中多有不舍，又没其他办法，只好用二两的酒力喝下三两去。作品与作者之间的不舍，无法用这种可以量化的蠢办法来衡量。

好在《赤壁》是旧作，旧时情愫越到后来越让人难以释怀。在文学上，一个人的成熟，也即抵达浪漫旅途的终点。目的地到了，为了目的的过程就变成了记忆。二十几年后，让人有机会再向青春致敬一次，这该是《赤壁》透露并告知的文学长存的理由。

二〇一五年二月十四日于东湖梨园


与生活辩论

文学创作不是无的放矢，在社会中，文学是对时光中破碎记忆的不断修补与完善。对个人来说，则是对有限生命的无限想象。

一九九二年第五期《青年文学》发表我的中篇小说《凤凰琴》后，曾有大量读者来信，许多人提出希望能读到《凤凰琴》的续篇。时任中央党校常务副校长的高扬同志，曾在《光明日报》上著文，也提及这样的希望。我没有赶那个热潮，一方面是个人性格，不喜欢随大流，就像这些年流行浅俗易读的小长篇，而我偏偏要写被人疑问“百万字的长篇谁看”的有大的内容的厚重之作。另一方面，也有某些善意误读的原因，如果普遍地染上“集体无意识”，不去细心发现文本的真实意义，那样的写作不仅是无效的，甚至是负效果的。

在写作中，伪细节会毁掉读者与写作者的契约。

而伪感情，则会毁掉写作者与文学既有的默契。

当年没有续写，并不等于说，我永远都不想写了。事实上，这么多年，我一直在用只言片语的形式，静静地丰富着相关灵感。前两年，一位来自西北地区的同行告诉我，在他的家乡，乡村教师们人手一册《凤凰琴》，那些困难得不知道什么叫困难的老师们，将《凤凰琴》当作经书来读。就在那一天，“天行者”三个字，终于从我心里涌了出来。之后的某一天，我读到一篇文章，汶川县一位叫樊晓霞的老师，结婚十四年，一直在高山教学点教书，每年只有寒暑假才能回到县城与在中学教书的丈夫团聚。两口子经常读《凤凰琴》，一边伤心落泪，一边又用小说的主人公来安慰自己。十四年后，樊老师刚从高山上的教学点，调到县城里的映秀小学，刚与家人团聚，就被大地震永远地夺走生命。

因为这两件事，我才觉得让《天行者》成书的时候到了。

一九九二年我写中篇小说《凤凰琴》，是因为心存感动。事隔十几年，当我写完长篇小说《天行者》时，我发现自己的内心里充满感恩。因为，我看得见，如果没有那些可以被后人认为是水平不高的乡村教师哺育，二十世纪后半叶的乡村心灵，只能是一片荒漠。

对长篇小说的把握，实质上是对命运的参悟。

而中篇小说，能将生命的某一时刻表现生动，便是一种成功。

十几年前，我还年轻，很自然地选择了表现一颗躁动不安的心，如何与天荒地老的乡村发生契合。十几年的时光让我的心苍老许多，命运也开始展现其无可抗拒的力度。就像映秀小学的那位樊老师，在那么美丽的女性身上，其命运的荒诞，让我一下子看到了乡村知识分子的命运本质。

从《凤凰琴》到《天行者》，虽然我清楚地记得当初教育我的那些乡村教师，也清楚地记得我的那些当了乡村教师的小学同学与中学同学，虽然我遇到过许多自认为是这些小说中“主人公”的可敬的乡村教师，也遇到某个硬将毫不相干的人，强说成是我的写作原型的轻浮的研究者，可我还是要说，如果真有原型，那也只能是普天之下的每一位乡村知识分子。

或许今后我还有机会写一写十年后的今天，乡村知识分子的生命状态。但在这部小说中我所表述的，只是“二十世纪后半叶在中国大地上默默苦行的民间英雄”。小说以民办教师们所经历的三次转正，而分成三个部分，因为一次比一次荒诞，因而一部比一部疼痛。半辈子都在盼转正的民办教师，当机会来临时，那些犹如“第二十二条军规”的政策，反而让他们彻底失去转正的可能。一个成熟的作家要善于控制自己的写作情绪，激愤是小说的天敌。我不清楚自己是不是做到了这一点。就这部小说来说，即便是在这一点上做得不好，我也不会遗憾。正好一些读者所说，我喜欢乡村中所有的人。在这部小说中，我最喜欢的是叶碧秋的那位苕妈。在丰厚而神秘的乡村，一棵从不言语的大树都会是旷世的智者。也许生活中，像夏雪这样既时尚又纯美的女孩，是唯一的。我希望她是一种美的标本。我更希望她是一种美的真实。我敬重一切为乡村守护的人，不管他们是以何种理由，也不管他们心怀何种想念，哪怕他只在某所学校里待上一个星期，只要他教会孩子们认识一个字。正如日日夜夜守护乡村的几百万名民办教师，如果没有这中国最底层的知识分子们勉力践行，中国社会除了多出亿万文盲外，不会再有别的可能。

在好的小说中，所描写的某种行业，只是背景与载体，目的是让思想之舟驶向远方。与民办教师之卑微相同的职业还有许多，好的小说不应当被理解写了这个行业，就是为了解决某个行业的问题。更重要的是从中发现生命在最卑微时所展现出来的伟大意义。

好小说，应当是公正的写作，应当是温暖的写作。

这个时代太容易遗忘了。好像不丢掉历史，就没有未来。其实正好相反，没有历史就没有未来。面对急剧变化的二十世纪最后三十年，除了金钱与财富，一些人似乎已不记得还有什么值得长存于记忆之中。即便是将日子过得较为舒缓的乡村，急于忘记过去的也大有人在。而我，是一个十分恋旧的人。一想到往事，一方面会感动，一方面又会恐惧。文明的坚守传播，不是自生自灭的野火，而必须是代代相传的薪火，一天也不能熄灭。作为乡村知识分子的民办教师，一切的乡村奇迹的酝酿与发生，本应当首先归功于他们。然而，荒诞让历史与现实一次次地无视其伟大得不能再伟大的贡献，以至于沦落为作为名词都不被理解的地步。

文学就是与流行生活辩论。

我们这个时代的作家不能主动放弃关注重大事态的能力。

文学是抵抗死亡，拒绝遗忘的最后防线。

能够抵抗文学被死亡和被遗忘的恰恰不应当是流俗，而是文学精神的清洁与高尚。

二〇一一年十二月于斯泰园


一只口琴的当代史

有个问题：在逻辑与经验面前，我们会做如何选择？

二十世纪九十年代初，我的那部中篇小说《凤凰琴》被改编为同名电影。也是从这开始，我便有了没完没了的口舌之烦。特别是与陌生人相见，听他们热情复述，说《凤凰琴》小说写得如何如何，其中民办教师在升国旗时，用口琴吹奏国歌的场景尤为感人等等。每次听完，我不得不说对方，不是看的小说，而是看的电影。因为小说中，升国旗时，民办教师们是用笛子吹奏国歌，到了电影里，才被改为口琴。对一般人，这种判断是对的。换了那些真正读过小说的，也这样说，而且还再三强调，电影大不如小说原著，我就不太明白了——为何从头到尾都没有在小说中出现的口琴，会出现在将小说读得很深刻的这些人的记忆里？

通常情况下，看上去人们总在强调逻辑，实际上是在下意识地依赖经验。

《凤凰琴》首映式在北京举行的那年，我坦率地告诉该电影的一位主创人员：他并不了解民办教师，从本质上讲，他是在用城市生活经验来阐述乡村，因而不晓得在城市生活中随便得不能再随便的口琴，在乡村里却是极度奢华，不仅仅是物质的，更是一种精神上的。唯有从田野上生长出来的竹笛，用它的声音来呼应乡村，才是再自然不过的事情。我对改编电影的遗憾，还有一些其他原因。

所以，我一直将电影《凤凰琴》当成小说《凤凰琴》的都市版。

多年之后，在写作《音乐小屋》时，我丝毫不曾记起，曾经有过这段与口琴的无缘之缘。直到此时此刻，因为要写创作谈，才想起来，于是在心里直呼吊诡：或许这也是骨子里久久存在的城市与乡村的某个宿命。

我不得不承认，对一个人来说，总有一些东西是与生俱来的。

这宿命的与生俱来，应当是我们全部理想的原始起点，不管是主动地写作，还是被动地阅读，不管是向着青春激荡，还是面对苍老沉浮。

也只有这样，才能解释，为何一向偏爱竹笛，却在《音乐小屋》的开篇里，大张旗鼓地抒写一个刚刚进城当清洁工的青年男子，手握口琴，在那藏身楼梯底角的蜗居里伫立并张望。这不是某个人的角色转换，而是整个乡村角色正在发生极大变化。

口琴这东西，一直以来是有属性的。

正如我年轻时，能够拥有口琴的，是另外一些年轻人，这群年轻人被我们统称为“武汉知青”。那时候，如果有当地的年轻人试图操弄口琴，马上就会引来无边无际的疑问：你也想当“武汉知青”？

对于某个事实，常常顾不上去追究它是如何发生的，甚于无须牢记它的发生过程，只要有了结果，这事实，哪怕只是有理由称为时间之外的那一点点，就变得胜于雄辩。

如果不是由我来进行矛与盾的自行探讨，很难有人再去思考一只口琴在历史与当下的处境。当年轻的清洁工在城市最不堪的角落里陶醉于口琴时，所获得的是这座城市所能赋予他的全部幸福感。反过来，所获得的则是城市在试图压碎他时，如同在麻醉失效时，强行抽取骨髓那般骨感的疼痛。

在都市版暨电影《凤凰琴》那里，那种将口琴硬塞进乡村的好意，虽然不忍心说成是伪善，那的的确确是一种伪善。这就如同，有大人物要深入民间，会有人临时将一些家用电器搬进去作为摆设。相比伪善的最为可怕，在《音乐小屋》中，会吹口琴的清洁工万方，在瞬间的城市之爱后，陷入从未有体察过的骨感之痛，这些反而近似巨大股灾后的最终探底与筑底。

任何进步都要付出代价。这代价要比没完没了的横盘整理，甚至是杀人不见血的阴跌要来得畅快。

屋小音乐不小。

人小命运不小。

二〇一〇年六月二日于东湖梨园


那叫天意的东西

一切离开得那么久了。一切又仍在咫尺。那些本应因太久而远去的东西，常常在不经意间跳出来，使我那历经三十度寒暑历练的情怀，像开冻的冰层那样出现咔咔嚓嚓的阵阵震颤。

我暂且生活的这个小城里流行着文学病，一九八〇年以后县文化馆的两名创作辅导干部，先后获得了全国优秀新诗奖和全国优秀短篇小说奖，而使这病变得愈发肆虐了。最令人感叹的是有两名青年农民在高中母校同场发表演说，先上台的发誓要作鲁迅第二，后上台去的不甘示弱，赌咒要拿诺贝尔文学奖。

小城在鄂东英山，旧称城关镇，如今借城郊的几眼温泉而改名叫温泉镇了。

我的青春梦境里，像绝大多数男孩那样：想当兵，可是那该死的副鼻窦炎，销蚀了也许应该与巴顿齐名的将军；想打篮球，可是那倒霉的一米七〇身高，使之一听到穆铁柱的名字就感到世界太不公平；想当小提琴家，虽然使劲在省歌舞团的那位首席提琴手面前锯了几天马尾，仍无法使之发现丁点天赋；再后来，我仅仅只能在光厂名就叫人心烦的阀门厂当了一名车工（这座集体所有制的小厂使我蒙受出身不好之冤，至今仍未得到昭雪），尽管我为工厂的宣传栏写了一些叫作诗的东西，尽管这文字曾独占了整整一场晚会，但这仅仅是作为先前团支部宣传委员，后来团支部书记，对自己所组织的活动履行义不容辞的职责。

感谢某次上夜班突然遭受三百八十伏电压的电击，从三天眩晕中清醒过来，小城中普遍流行的文学病不可避免地侵入到我的肌体，而且是积重难返，于是我用建设四个现代化所急需的那种干劲写起小说来了。为什么？大概是觉得刚刚结识的后来写了《第九个售货亭》的姜天民兄，相貌长得并不比自己标致——除了这些我实在不敢瞎说，有些东西还是永远藏在心里好！

然后，我每年比别人少看了一百场电影。

然后，我每年比别人多了几十张大部分是铅印的退稿笺。

然后，我在一个短篇中愤懑地写道：什么慧眼？哪儿见过慧眼？生活的道路上尽是些卉眼！秽眼！烩眼！晦眼！并开始怀疑自己一向坚持的信条：人生的道路并没有任何捷径，唯一的诀窍是，看准一条道路走下去，不要回头，不要旁顾，犹豫者，徘徊者，终归是跟着别人爬的碌碌鼠辈。似乎自己正在成为这种碌碌者！

然后，获奖诗人和获奖作家被上级文化部门调走了，“出身不好”的我被名不正言不顺地“借调”到县文化馆。就这样，机遇露出了尾巴：我住进全馆最有灵气的四〇四号房间，写《第九个售货亭》的姜天民兄已人去楼空，留下那只曾经趴在上面写出了那篇佳作，因为是公物不得搬走的旧办公桌，还有那把没有人坐着压着也会吱呀作响的烂藤椅，最重要的是那一屋灵秀。

“守着这风水宝地写不出东西才怪。”冲我说这话的人弹出了弦外之音。退稿笺和废手稿又积攒了一大堆，我怕当着众人的面烧，躲在屋里点了一把火，浓烟呛得睁不开眼睛也不敢开门，邻居都以为是失火了。

二十世纪八十年代初，国家的变革才刚刚开始，到处都是朝气蓬勃的样子，在极短的时间里，一批又一批相对年轻，而且有较高知识水平的人，被选拔到关键岗位上，担任起关键的工作。更年轻的那一批人，则面对各种各样诸如电大、职大、业大、函大等课程，抓紧一切可能的业余时间，苦心修炼着大学文凭的正果。眼前的榜样摆在那里，大家都明白，这些是今后人生旅途上不是捷径的捷径。那时，我本该属于这些更年轻的一批人，却没有与同伴们一道顺潮流而动，偏偏要独自踏上文学这条不归路。我那时已在县城一家工厂里从车工做到了厂办公室秘书，被借调到县文化馆工作后，包括最好的朋友，都没有对我的选择表示出应有的鼓励，走在黄昏落日后的街道林荫里，时常孤独地面对一群群已成了电大新生的熟人。他们身上掩不去的青春喜悦，不能不让我一声声地听着对人生之门的叩击。虽然我有足够的毅力，然而未来究竟如何心里根本就没有半点把握。

在县里待着的所谓文化人，都有一个剪贴本，上面粘贴着出现在大小报纸上自己的文字。尽管那些小的才一指宽，最多不过五指宽的剪贴与文学没有任何关系，只不过是地方新闻与逸事的文字书写，在小城里却是极为重要的文化氛围。我没有这种剪贴本，骨子里更是不屑为这类事物写上哪怕一个字。所以，都说我没有发表过一个字，我断无反驳的可能。反过来看这也是事实，一个尚未正式发表任何作品的人待在文化馆的这个位置上，其压力可想而知。

当自己的手稿变成“铅字”的希望越来越渺茫时，一想到当初的选择心中就免不了有几分悲壮，这种悲壮又激发了心里的底蕴，我写了一部关于几个青年在深山里建电视差转站的故事的中篇小说《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》，并情不自禁地将内心的抱怨和焦虑写成百感交集的句子：机遇是存在的，但它只是少数人才能享受的奢侈品。习作完成之后，我把它寄给了《安徽文学》，这时是一九八三年十一月。

当初，真不敢相信这种奢侈品自己居然有缘品尝。

而今我对机遇的体会是：只有歪打才能正着。

一九八四年元月上旬，邮递员送来一封信，而且是我生平第一次收到编辑部寄来的挂号信，是《安徽文学》寄来的。我已经十分熟悉，如此厚厚的一沓肯定是退稿！也不知是生谁的气，我揪住信封的一角，“哗”地一下撕开封口。没料到虽然还是退稿，附在退稿之上的却是一封满是溢美之词的亲笔信。信中提了不少建议，并让我“修改后速挂号寄小说组苗振亚”。那一阵儿子刚出生，取单名：早。其中就有自己的期待：但愿儿子能早早给他的爸爸带来机遇。没想到苍天有眼，不负我望，机遇真的早早来了。

此后不久，县文化馆组织了一次业余小戏剧本创作笔会。下乡的那天，我又收到了苗振亚老师的信，他在信的开头说《黑蝴蝶！黑蝴蝶……》已发四月号二条，信的结尾写道：“我争取最近能有湖北之行，到时一定去看你，很想见见你这位年轻人。”看完信我半天说不出话来，当然这激动是因信的开头而发生的，至于结尾我很快就将它作为一般的客套忘却了。从合肥到英山，关山重重，路途遥遥，能随便来随便去么，况且在文学大军中我算老几，值得他们专程来此一趟？

我一头扎下去，同几名业余作者一道边看边写，边写边看，走走停停半个月后，来到鄂皖交界处，属于安徽省霍山县的漫水河镇，住在一家生意萧条的国营小旅社里。

接下来的一天让我终生难忘。三月十一日本是个很普通的日子，南方的倒春寒在阳光普照之下减退了不少。吃过午饭正要上床略事休息，同行的南河区文化站长王中生突然闯进屋来直嚷嚷：你的老师来了！一时间我成了丈二和尚，这儿离英山县城差不多两百里，初来乍到有什么老师？王中生的样子又让我不得不相信，进到他的房间，只见客房的床上并排坐着两个中年人，面孔是百分之百陌生。在我怔怔地不知说什么好时，对方主动做了自我介绍。我才知道靠左坐着、戴鸭舌帽、一副忠厚长者模样的叫温文松；靠右坐着、戴近视眼镜、清瘦并让我觉察到儒雅气质的就是那个写信给我的叫苗振亚的人。

世间为何如此浩荡又这般狭小。苗振亚老师和温文松老师头天从合肥市搭乘长途客车到霍山县城，再转这天的早班车前往英山，长途客车不早不晚，正好在途经漫水河镇时出故障抛锚了。因为要等中午开出的第二班车来接走出故障这趟班车上的乘客，那样到达英山的时间就很晚了，苗振亚老师担心深夜时分找不着我，便跑到镇上的邮电所打电话到英山县文化馆，接电话的人对苗振亚老师说，刘醒龙不在家，到外地出差了。即将放下电话那一刻，很是失望的苗振亚老师，随口问了一句：他去哪里了？得知我正在漫水河镇，二位老师顿时大喜过望！

他俩乐了！我却傻眼了！天下之大，道路之多，日子之繁复，时光之匆匆，怎么会这般巧？在后来的日子里，我一直想不明白，这个叫天意的东西，是不是就长着这副模样？

那一天，大别山深处的这座小镇，在我的心里突然神圣起来，从古朴的小街里升起一股文学的光芒，还有小街尽头，一道清粼粼的小河水，弥漫着一股无香的艺术芬芳。这本是一个让人特别激动的时刻，在我，哪怕将来过去多少年，这一刻的惊讶还将是惊讶。我想这也许就是命运！

我们当即决定一起乘车到英山。下午一点从霍山县发出的当天的第二班车本来就是满满的，加上上午扔在漫水河镇上的头班车上的人，想挤上去难度系数之大可想而知。苗温二位老师却出奇地会挤车，转眼间就上去了，还有座位。而我的旅行包里保温茶杯被挤得嚓嚓作响也难以接近车门，幸亏他俩伸出手来使劲拉，才使我抄了捷径从车窗里爬进车内。日后的某个时刻我猛然醒悟：一个人跨进文学殿堂时，编辑老师尽力而为的不也同样如此么！在当时我只顾惊叹：到底是大城市的人，天天挤公共汽车，见多识广，熟知门道，年轻力壮只会使蛮力的山里人全都比不过。车上人太多，简直是堆着放。一位大姑娘顾不上害羞，汽车稍有颠簸便坐到苗振亚老师的身上，虽然比不得坐怀不乱的典故，三番五次下来，苗振亚老师倒也能泰然处之。

坐落在大别山主峰天堂寨下面的小城，近几年宾客来得多了，但是从外省文学殿堂来的编辑仍属罕见，更何况《安徽文学》还是推动“伤痕文学”的名刊。苗振亚和温文松二位老师的到来，不能不在小城文化圈引起骚动。因为他俩是专程来为我指点迷津的，这种骚动就更显得不比寻常。我那时处境不妙，“倒刘运动”方兴未艾，在小城文化界权倾九鼎的那帮人瞄准我“出身不好”的“软肋”，几欲“清理阶级队伍”，将我撵出文化馆这个龙凤巢、金银窝，赶回写在另册上的集体所有制小厂。所以，我也乐得让小城里的文化要员见见他俩。好客的山里人最怕招待那种不抽烟不喝酒的客人，二位老师像是约好了的，谁谁都是烟酒不沾。既然达不成烟酒不分家的友谊，又因为只是专程为我而来，在文化要员们的彬彬有礼背后，是某种拒人千里的冷冰冰。心知肚明的我还想瞒着不让客人知道，哪知离开英山，前往黄州赤壁，再与黄冈地区文学界的几位见过面之后，苗振亚老师马上对我说，地区的这几位要比县里的那些人对你要好些。在我还不知如何回答时，苗振亚老师主动说：“同当官的打交道是最吃力的事，还是少见他们，咱们多聊聊吧！”

在漫水河镇的那顿午餐上，纵然是初次相逢，两位老师也绝不肯沾一滴酒。第二天才听到苗振亚老师的实在话：他知道皖西大别山区一带有个恶俗，酒宴上无论是谁，只要一端酒杯不是醉倒的不准退席，他担心鄂东大别山区也如此。这种心理同样反映在他俩来英山的动机上。我在处女作中描写了这么一种焦虑：为什么人们都崇拜张海迪的自我奋斗精神，而在有意与无意之间冷落了朱伯儒的炭火效应？因为学张海迪既有付出又有收获，学朱伯儒则完全只有给予。苗振亚老师说，与鄂东毗邻的皖西四县的情况他是了解的，他有点惊奇怎么同一道山脉之下，同一片山丛之中，文学的思维模式会有这么大的差异。所以他想了解其中奥秘所在。

从三月十一日下午至三月十六日上午，第一次与文学前辈接触便独享五天时光，文学真谛获得多少不好说，如何在文学的背景下修炼自身，真的是受益匪浅。在十四日谒拜东坡赤壁、寻访东吴故都的过程中，因来过多次，对此古迹胜境早有漠然的常客的我，有些不把二赋堂、赤鼻矶的古今沧桑收入视野，当苗振亚老师买下三本《东坡赤壁》，并送我一本时，让那个一直将自己当成普通游客，一直将东坡赤壁当成普通家乡的我实在无地自容。私下里，苗振亚老师还谈及，为何将我的处女作放在第二条，而他的本意是要放在头条的，其中缘故与文学无关，却是文学生活中经常遇到的又不得不妥协的，说是难题也是难题，唯有不将这些一时的位置看得很重，才能突显出文学的真正意义。

有一次，谈起某些作品，苗振亚老师不禁脱口说道，有人写小说一辈子，字里行间一点小说味也没有，还说他喜欢我的小说，是因为很有小说味。至于什么是小说味，他也说不清楚，只是觉得真正的小说一定是小说味十足。这番话在我听来格外贴心，让我很容易就联想到性感、悟性等一类普遍运用，却很难说清楚的感觉。

在谈到我读过、他也读过的一本名叫《众神之车》的书时，苗振亚老师说，世界的确有许多不可思议的神秘之处，这也是生活永远具有魅力的根本所在，爱因斯坦说神秘最美，所以他说他是倾向文学作品可以有点朦胧感、有点说不清楚的神秘感。这也是我特别喜欢、特别入心的，生活本来就是解释不清的，能解释清楚的就不是真正的生活；因而文学应该是去表现生活，而不是解释生活。正是这一觉悟，使我找到了自己应该去探索的文学小路：我愿在使自己融合进绝对不应当被称为浪漫的“东方神秘”的过程中深情地表现它，并为重建楚文化的神话体系，而与各洞南蛮一起竭尽绵薄之力。

三月十六日上午九时，红白两色的公共汽车拖着一股尘埃远去了，两位编辑老师的鄂东之行结束了，只需四十分钟，即可进入皖西地界。以后的两年，我们的书信往来甚多。其中也有谈到小说的闲笔问题，苗振亚老师曾经说过，读我的小说觉得闲笔很多，可一旦将这些看上去可有可无的闲笔删了去，整部作品就变得毫无生气了。他说他也不知道这是我的长处，还是我的缺陷。有一次，我读到一篇文章，其中一句话让我很是振奋，就写信与苗振亚老师，告知有这样一种观点，小说的艺术其实就是闲笔的艺术。今年年初的那封来信中，苗振亚老师说自己“老得快，感到心太累”！读毕为之黯然，他可是刚近五十的人，我那尊敬的为人作嫁的编辑老师啊……

这是关于我与文学相遇的第一个故事，说与那些新结识的友人听时，他们总是不相信，笑话我在讲构思中的某篇小说。不过，这段经历中的所有的人仍健在，我衷心祝愿他们幸福长寿，这样在我第一千遍讲述这个故事时，也无须起誓，请苍天作证了。

一九八六年十月于大别山中


喜鹊尤如小说家——致周毅

周毅：

你好！

三月七日午休后刚打开电脑，邮箱就开始缓慢地接收一封有附件的来信。

等待的时候，我站起来走向窗口。这也是写作《圣天门口》的六年时间养成的习惯，用故意不将电话放在顺手处等小伎俩，迫使自己在不自觉的长时间写作过程中，站起来，哪怕只是在屋子里走几步。甚至因此认为，长篇小说艺术的特质也是这样，既不会遥不可及，又无法唾手可得。所称小说即是人生，完全可以融合在与写作密切相关或者毫不相关的日常中，对一些熟知事物潜意识的挑衅与超越。

窗台上，一对斑鸠正在轮番整理那只整个冬天都是空着的鸟巢。虽然自己用了百分之百的似曾相识燕归来的心情，看来看去仍然不清楚是不是那旧时相识。去年的这个时候，《圣天门口》刚刚交给出版社，大约是陪伴了整整六年的缘故，那一阵只要开启电脑，我一定要先双击那个熟悉文档，然后才相信，从春播到秋收，个人文学纪年中，又一个写作季节真的结束了。小斑鸠就是在这种时刻飞来的。小斑鸠来时，书房的窗台上养着一株西湖玫瑰、一株铁树和一蔸几年前老父亲送给我的半人高的文竹。我这人与花草没缘分，越是认真打理，它们生长的样子，越是像受着虐待。一定是铁树上的枯枝吸引了鸟们，我眼前才会上演鸠占鹊巢的一幕。曾经有喜鹊在此徘徊，后来的斑鸠却在它们辛苦衔来的几根细枝上，构建了从春到秋生下几窝蛋，孵出一群小鸟的鸟巢。依据小时候在大别山区积累起来的民间知识，这种脖子上披着少许彩色羽毛的灰斑鸠，唯有孵蛋时，才想到鸟巢，平常时候只喜欢栖息在茂密的竹林里，和阔叶浓厚的大樟树上。在夏季，小斑鸠从出壳到飞腾也就十来天。之后，就是空巢，直到又有斑鸠来，如此周而复始。我不奇怪自己一直将它们当成是同一对夫妻鸟，写作的情绪与灵感通常就是来源于这类不同寻常的判断。就算是最普通的鸟也能找出个性，对于小说家，也是一种基本的才能。真正的小说家，是用悲哀和悲伤养育而成的，命中注定要恋旧，假如我眼里的小斑鸠，每次都是新来的，历史和命运就会被我演变成一种时尚，那种心态下的写作，必然是披着小说外衣的某种广告或策划文案。

前几天，武汉落了一场很大的雪。这些年，此地老是不落雪。近两年落雪的场次多了些，时节却比从前延迟许多，春节前很难见到雪景，偶尔有，也是粗制滥造，一如今日某些畅销书，名曰小说，其实是一些书界肖小胡乱涂鸦。融雪的水渍和潮湿，没有完全干。归来的斑鸠等不到居住标准符合人的想法，就孵进巢里，我以为它又要下蛋了，没想到只是试试，时间不长，它便腾空而起。就在这时候，我所设定的电邮收毕的铃声响了起来，转身一看，邮件标题竟然是“请看附件·周毅”。

花了两个小时，将你这书信体的文章读完后，很奇怪春节前的那封电邮，竟然是你发来的。曾经对李修文说，徐春萍夸奖你那篇文章写得十分好。若不提起，过去现在和将来我都会以为，先前那封既无标题，又不署名的电邮作者是《文学报》的徐春萍。这种电报体率性随心的文字，《圣天门口》的责任编辑杨柳也是惯用的。不过，杨柳的文字非常事务性，永远都是询问一些和解释一些具体东西。经你一说，又觉得没错，这也是你的文字性情。因为文学而相识的这些年，也就是一九九八年发大洪水，你来武汉采访时见过一面。你还好，不像同期从上海来的新闻界朋友，随身带着救灾衣物，硬要塞给我们一些。这仅有的一次见面，远不如当年周介人先生约你所写那篇评论我的小说的文章记忆深刻。是否因应电邮和短信的特征，后来接触到你文章之外的文字，正是这般简约精准，就像金庸小说中的众女侠，不仅长袖善舞，更以行使独门暗器见血封喉为特权。换个角度来想，有些事情本来就是只要说清楚就行，无须浪费笔墨，如此才可以将有限心血流淌成汪洋大水。淡泊明志，宁静致远，是说做人的态度，用在写作上，是要我们坚决地放弃那些泛爱滥情，以及做梦也要做得比别人有才华的虚妄。由此我想到长篇小说文体，就像传统中国家庭中的老大，注定要为命运承担更多分量。诗歌和散文可以是清风云霞，飞瀑流泉，长篇小说永远只能落实在茫茫土地上，任何浪荡花腔，都会酿成可以预见的荒废与颓败。小说容易得到万千宠爱，同时也容易受到无情奚落，亦酷似现代人对茫茫大地的爱恨之切。说起来，也是人之常情。当老大的总是吃力不讨好，又不能学弟妹们，不时地用精神撒娇放纵自己的原欲，往往如牛重负沧桑早至。这种特质在当下尤为突出。

一开始就同你说斑鸠窝是有目的的。小说这种被人当作俗物的文体，本质上绝非俗物，只是因为写作的人低俗了，阅读的人低俗了。那对斑鸠，在喜鹊弃置的几根细枝之上，再添些许杂草，不是也成了鸟巢！喜鹊不是这样，它是一位真正的小说家。为了搭建一座真正的窝，不惜舍弃已经形成的规模，它所弃之如敝屣的开头，被斑鸠捡了去当成宝贝似的金窝银窝。呈现经典小说一样的喜鹊，将自己的窝发表在苍茫的树梢和现代化的高压线塔上，如同天造地设的风景。说实话，如果不是五岁女儿做出决定，让我们付出三盆花草全部枯死的代价，加上九个月不能开窗户，看上去尽是些丑陋粪便的所谓鸟巢，早就在弹指之间灰飞烟灭了。如果小说可以是一群鸟的生活，真正的小说肯定是在空中高蹈的喜鹊和喜鹊窝。那些必不可少的混珠，当然就是斑鸠和斑鸠窝了。小说精髓总是处在可望而不可即的位置上，没有人能独占，也没有人能够真正予以摧毁。所以小说的模样，正是喜鹊的模样。小说的声音，正是喜鹊的声音。无论是独立枝头，还是穿越云天，喜鹊是从容的，安详的，优雅的，高贵的，哪怕迫害就要发生，也还是有尊严的。斑鸠们除了正好相反的品行外，还有一些习惯让人生厌：鬼头鬼脑，从不正眼看人，永远有事没事地故弄玄虚，好好地也要猛地一拍翅膀，发出惊心动魄的音响，不晓得的还以为真有惊悚悬念发生，定下神来去看，卖那么大的关子，根本不是要一飞冲天，往往只是蹿出百步之遥。实际效果，如同人之哗众取宠。

将北岛的诗句改一改：粗鄙虽是粗鄙者的通行证，优雅绝非优雅者的墓志铭。这是我对近年来长篇小说的总体看法。粗鄙是一种个人精神状态，优雅则是个人精神达到极致状态时的灵魂结晶。但凡粗鄙小说者，写作意志算不得太坚定，甚至就是正在学舌的孩子，听得几句从大人们嘴里冒出来的脏话，便好奇地在某个最不应该的场合里突然大声地说出来，使得一些人像遭电击那样发出种种强度不等的痉挛。这样的反应算不得审美范畴。以这种的心境要想混迹在长篇小说领域，就不行了。长篇小说的写作状态是不能招之即来，枯坐斗室的长期孤独也不会挥之即去。粗鄙是对他人的，须得营造一些嘈杂环境才能用武。优雅是为了自身，不仅不怕，还渴望独处的境界更高尚和更奇特。所以，进入长篇小说写作领域的人，需要达到较高的修养境界。这样想来，就会发现，世上各类事物，形而上也好，形而下也好，一直被我们用艰难系数分解得清清楚楚。无法例外的写作，将长篇小说当成人所景仰的青藏高原。那样的海拔，那样的敬畏，完全由不得我们。即便是我等资深与熟练的写作者，一旦失去敬畏，生命在小说中延续的过程就会事实终止。我很庆幸，曾经一而再、再而三地重写开头，不惜先后废弃足以构成一部时下热门的所谓小长篇的近二十万字。这种潜意识表达，足以证实我对小说高原的深深敬畏。

长篇小说神韵必须有优雅的。长篇小说风骨必须是高贵的。

在写作这部小说的早期和中期，我用的是另一个名字：《雪杭》。它来自那年冬天，在杭州遇上的一场大雪。“圣”的概念明晰之前，曾经有过多次，突然中断正在进行的写作，怔怔地为自己创造出“雪杭”这个词而不知所措。我很偏爱它，却不晓得是否真的合适。随着书写的进展，女儿也出生了。在她长成一副小女生的模样后，我们送她到东湖边的一所芭蕾舞学校进行训练，真实想法是希望纠正女儿那长得不甚理想的腿形。女儿的芭蕾舞教师名叫奥丽加，是俄罗斯圣彼得堡芭蕾舞团的演员，因意外受伤才转而从教。学芭蕾舞的女儿不够天鹅的份，只能称作“咪咪鹅”。每逢上课，奥丽加总是提前来到练功房，以一系列的独舞作为热身。那种惊人的优雅，不用说当家长的成年人，就连三五岁的“咪咪鹅”们也会情不自禁地站在门外，不敢有任何多余的声音或动作，唯恐有不当打扰。练习课结束，奥丽加同她一群“咪咪鹅”互致告别礼，当家长的便会带着孩子离开。很久之后，我们才在无意之中发现，与孩子们别过了，奥丽加收拾起自己的舞蹈服，在胸前划一个十字后，必定会回到练功房正中央，行一个深深的谢幕礼。有时候，几个担任助教的中国女孩尚在一旁说着课后的闲话；有时候，还有因故没有走开的家长和孩子。最是在那些人去练功房空，只有奥丽加独自一人的时刻，这种充满感恩的谢幕，哪怕已经重复过一百次，仍旧百倍地让人震撼不已。曾经在阅读中见到类似的文学描写，在亲眼目睹这一幕之后，才算真的明白，这些绝非只是对艺术的由衷热爱，而是往心灵深处引领的一种圣洁。那一瞬间，我突然想到，自己正在书写的这座小镇也应该冠名：圣天门口。

优雅是一种圣，高贵是一种圣，尊严也是一种圣。一个“圣”字，解开我心中郁积八百年的情结。对圣的发现，不只让这部小说拨云见日，更是使其挺起人在历史中的风骨，哪怕是马鹞子这一类的命运，也不再被历史抛弃。身为书写者，如果没有小说中日益彰显的优雅、高贵与尊严时刻相伴，信息时代的六年沉默，就会形同六年苦役。年复一年不与外界接触的书作，因为有了圣，才不枯燥，才有写小说二十几年来，最为光彩幸福的体验。很佩服你一下子就从洋洋百万言中，抓住马鹞子的“轻轻一死”。也很奇怪，每当多数人集中挑剔小说中的某些地方，总是你在没有半点沟通的前提下，道出我之所以如此书写的真相。那个马鹞子前半生是何等威风，如何让他死去是一个很困扰的问题。一开始写成这个样子，没有一点刻意，本想先这样交代过去，留待后来再做修改。想不到这就是他的命运，后来几次尝试都失败了，再多的文字，也比不上这“轻轻一死”。我把这一点当成马鹞子个人命运中的优雅与高贵，一个人生前做不到的，用最后的死亡来实现了。

如果不是“轻轻一死”，难保马鹞子不会重陷旧时文学怪圈，继续在反面人物形象的认识中无法自拔。有了这最后的优雅与高贵，先前的马鹞子，便羽化登仙一般轻轻地化去，连同所有的仇恨，豪杰一生竟然比不过那阵短短的清风，换来些永久的感化。一般人都会将俄罗斯女孩譬如成美丽的白天鹅。教芭蕾舞的奥丽加，在空无一人的练功房中行一鞠深情的谢幕礼后的离去，被我在心里与马鹞子的“轻轻一死”混为一团。那些同样渐行渐远的身影，留给我们的是毫无二致的一串串比飞翔的天鹅还要感伤的梦想。

还有一种优雅。童年时期为我留下许多终身无法释怀的记忆，其中又以“地主婆”为最深刻。在我心里还来不及建立优雅与高贵的概念的时期，这些被孩子们称之为“地主婆”的女人，政治地位已经低得不能再低了，就连牙牙学舌的乳牙小儿也敢跟在身后，一声声地叫骂。奇怪的是，只要地主婆们一回头，孩子们就会望风而逃。“地主婆”们什么动作也不做，就算开口，也只能轻轻地说：你们这些细伢儿！当年不懂心中胆怯从何而来，是因为年纪太小。大了之后，多数时候记不起来，偶然记起来了，心里怦然一响，多年来的生活匆匆也没想到需要细细思量。假如没有这长达六年的书写，这种对自己的灵魂必不可少的梳理，不晓得又会延缓到何时。雪家女人形象来自我太太仅存的那张外婆照片。往深处追究，外婆身着旗袍的照片是一扇门，居住在门后的，正是那些童年中活生生的“地主婆”。那个时代的“地主婆”，家境破败到极点，全家老少聚在一起，也见不到一件完好的衣服。在乡村，穿破衣服的人很多。“地主婆”的区别在于，她会将衣服上大大小小的窟窿补得整整齐齐，错落有致，男人也好，女人也罢，眼睛有多干净，脸上就会洗得有多干净。优雅与高贵是人世间无法剥夺的精神资源。拥有这种资源就等于拥有巨大的魅力，旧时代的那些孩子，怎么会在“地主婆”面前胆怯哩，是突然出现的这种魅力，让他们因不知为何物而惊慌失措。对小说的审美表面上存在着千差万别，能否尝试和鉴识这种让无知者手忙脚乱头皮发麻的优雅与高贵，是最为需要和不可或缺的核心。小说的兴起，一定是此二者天衣无缝地结合到书写者的笔下。小说的衰落，也一定是此二者在书写者心里率先沦陷和沦丧。

写小说时，我有一道心理防线，从不肯接受以北京俚语为主要因素的各种粗鄙的流行用语。无论它如何甚嚣尘上地表达出人与人之间的强烈亲近感和时髦相。我还会喋喋不休地诘问，作为政治和文化中心的首都之城，不去升华既有的民间人文精髓本来就是大错，那些在此基础上变本加厉制造文化垃圾的行为，就应该挨天堂里老袓宗的鞭挞了。不记得是谁写的，只记得那本书名《被委以重任的方言》。就算是望文生义吧，起码对这句话我是深有同感。有人评价说，我在《圣天门口》起用了大量的方言土语。其实不然，常用的方言词汇也就二十来个：汰衣服、掇东西、啸水、阊风、打野、落雨、落雪、往日、昨日、今日、明日、后日、嘎白、晓得、吊诡、嗍几口，如此等等。这些较为典型的鄂东方言，与当下常用的同义语对比，明显具备高出一筹的优雅。这种特质犹如定海神针，一旦出现，就会让人觉得无所不在。仰仗民间人文底蕴的长篇小说，不可以视流行俗语为至宝。

在我的第一部长篇小说《威风凛凛》的开头，讲过这样一个故事：牧师和修女在路上走着，天上掉下一滴鸟粪，正好落在牧师的头上。牧师骂了一句：他妈的！一旁的修女于是提醒，这样粗俗，上帝会发怒的！一会儿，又有飞鸟将一滴鸟粪撒在牧师头上。牧师忍不住又骂了一句。修女当然又要提醒。等到第三只鸟飞来，第三次重复先前的那些时，天上突然响起一声惊雷。修女应声倒在地上。牧师正在发愣，忽然听到空中传来上帝的声音：他妈的，打错了！故事讲的正是小说的处境——是像修女那样优雅地死去，还是像牧师那样粗鄙地活着？有人担心，我是不担心的。想想上帝最后说的那句话，这世界有许多貌似不可逆转的事情，其实是一场错误。不要以为上帝每天都犯错误，也不要以为上帝真的能够宽容普天之下的一切过失。上帝说过粗话骂过人，不等于上帝已下定决心将这些作为自己的家常便饭。如果就此将上帝曾经在粗俗面前附和过的言说作为新的圣经，灵魂的世界就得崩溃。上帝的粗俗，是心里有数的粗俗。一滴唾沫，哪怕它来自上帝的舌尖，也还是一滴唾沫，不能当成是普降天下的甘霖。怦然倒地的修女，正如那些深藏于民间的珠玑般的方言。在现代信息狂潮肆无忌惮地泛滥之际，那些曾经不被注意的方言，反而显著地提高了自身的重要性。绵绵不绝的方言是一种经典。稍加整理，就能透出神采飞扬的韵律。又因为基因遗传及文化熏陶等要素，精彩方言和方言精华，会使我们随着潜意识沉入博大的民间叙事和深远的人文理想中。

我在电脑里保存着你于元月十六日十五点三十三分的来信：“上海话里有句话叫‘弹眼落睛’，普通话大概叫‘目瞪口呆’，这两个词可大约形容这个双休日我看你作品的感受。现在才看到三百页。”这些文字带给我窃喜，真正的情绪应该是欣慰。三月初，《圣天门口》被评为第二届中国小说学会奖，本届范围的这三年，能从《受活》《水乳大地》《人面桃花》《秦腔》《平原》等众多佳作中脱颖而出成为唯一的幸运者，最强烈的感觉也是欣慰。

去年十二月十三日，相关单位在和敬府宾馆召开《圣天门口》学术研讨会，多数与会者说，这是多年来北京开得最成功、水平最高的一次研讨会。好好的一件事，临末了，却被人硬往心里塞进那种早已臭不可闻的烂石头……研讨会结束离京的那天晚上，我给陈建功和刘颋等发短信，提及一段旧事。当年路遥去世时，湖北本地的一批年轻作家正在一个叫咸宁的地方开笔会，当有人伤感地想到，下一个将被写死的作家是谁，在场的人无一例外地指着我。我对他们提及这些的本意是，自己在都市里隐身六年，写了这样一部不合潮流的小说，能够出版就该谢天谢地，我的心愿已了，任何评说都是此身之外的东西。

时下的中国小说，被时世逼到不得做出抉择的岔路口上。这些年，小说的传统因素，被各种各样的行为反动掉了。尽管传统的为政治服务论还有相当市场，想要回归从前的大张旗鼓却是痴人说梦。政治因素变得越来越不明朗，多数时候，只能以暗地里搞小动作的“匿名者”面目出现。真正值得深思的反而是受到国际化潮流驱动，将勃勃雄心挂在世界文学的顶峰上，并试图搭乘直升机，直达珠穆朗玛的第三台阶。如此超级快速地登上地球第三极顶，也是一种文学的存在。只可惜这样登顶算不得登山。当我们将长篇小说看作是一座大山时，唯有真诚地从山脚下开始，并且每走一步都是向着顶峰，哪怕终止处是在半山腰，也能营造出独具风格的个人高峰。我深信，长篇小说并不在乎有新艳资源被发明，老练和持重对其生命力的延续更为紧要。同样，小说资源亦是无法掠夺和占有的，只要创造手法得当，那些貌似的贫瘠和古老，其中艺术元素量，不经意间就能达到震撼心灵的程度。在现代主义的世界性话语备受宠爱的当下，深藏在民间的陈年芝麻旧时事，反而会被映衬得分外辉煌。

长篇小说有着明显的生命体征。正如真正的登山者，每一点每一滴的超越，都会产生动物年岁植物年轮那样的生长印痕。有人在读过你的文字后，曾经说，你非常尊重我。这话听起来很有分量。人性中最基本的特质，正面的和负面的，莫不是与尊重相关。有了尊重才会有仁爱慈善，没有了尊重才会有仇恨凶残。对生命的尊重正在于认识到它是“轻轻的”，当我明白长篇小说是有生命的文体时，用“轻轻的”方式处理叙述过程中的重大关键，便契合了人生的优雅与高贵。

没有任何例外，在百万言中包容的每个人物的每一言行，都曾让我在写作过程中的突然停顿中发现，这些其实都是我自己梦想着希望去做的。十年前，周介人先生曾选择你来为我的小说写评论，从而让你我有缘相识。周先生那时提出一个的概念：大善。相比稍后提出来的“现实主义冲击波”，“大善”对于文学的意义更加意味深长。以我与周先生单独接触中留下的印象来看，周先生对于“现实主义冲击波”的提出是犹豫不决的，原因在于他十分讨厌××等人的写作，很长时间坚持不肯在《上海文学》上发表他的小说。周先生辞世那年五月，《上海文学》举办了一次现实主义文学讨论会。到上海后，我去医院探望，周先生悄悄地说，不让××参加会议是他的意见。人之将死，其言也善。周先生对这个时期文学现象的最后定义，正如他自己所倡导的是一种“大善”。不晓得周先生有否对你提及这些。周先生的去远，让我的身份变得既是被告，又是原告，并且还是双方的证人。很希望周先生也曾在你面前提及一二，那样我在文学史的这段中的角色就会清晰一些，也会轻松一些。还有，周先生身体康健的那些年，多次对我说到“人文关怀”的提出。

二十世纪的最后两年，我一直在问，周先生身边青年才俊比比皆是，为何要唯一对自己说这些？在那些还没读清楚文本就匆忙展开的猛烈批评面前，不少人将自身的写作转变成功利驱使的捷径而有所投靠。在我这里，当时还是赌气，歇下中短篇小说不写，为着他人能够在“现实主义冲击波”中忘却我。那时的放弃算不上是气定神闲，我只是将它当成修养自身的目标或者方式。曾经有过一段时间，我自问问天，如我这样没有家传书香，也迟迟地人到中年才接触与红色革命文学彻底不一样的其他文学，是在没有答案的地方自寻烦恼。如今你能重新喜欢我的写作，让我可以将其证明为，我具备了在没有答案处找到答案的能力。文学上的追究，是个人艺术天分从实到虚，再到实的不断转换。从《圣天门口》倒推回去，与当年的“现实主义冲击波”联系起来思考，应该便能发现周先生等人提出的真正道义。也希望当年周先生私下对我说了许多，正是看出我具有在未来修炼出一部《圣天门口》的能力。

从收到你的信就开始回复，到今日止，差几天正好一个月。其间有些其他事情耽误，主要原因是身体不适，不得不住进医院接受检查。没想到差点弄出大事来。血检结果，有一项极为重要的指标超过正常值，如果这种标记再有其他佐证，也就意味着一种绝症。在进一步检查的十来天里，我独自一人到东湖边散步排遣心中郁闷，并趁机放纵一下男人的眼泪。除了担心女儿只有六岁不到，想得最多的是，难道对陈建功等人说过的，会一语成谶吗？那些天，上医院打完点滴后，便逃也似的回到家里打开电脑，如写遗书一样，反反复复地在键盘上敲出一些文字用作回信。谢天谢地，进一步的磁共振、彩超等排除性检查，没有发现任何异常。我还有机会再写越来越让我心爱的长篇小说。这场虚惊让我再次体会到生命是那样的轻轻，如果不能多一些对优雅与高贵的体验，人生这部长篇小说是会书写得淡而无味的。武汉昨天热得出奇，达到八十三年来同期从未有过的三十二度。我回黄冈老家为爷爷奶奶扫墓，在我屈膝跪拜时，忽然察觉到过去在眼里不过是一抔黄土的坟丘，分明是有生命的。只不过它们已悠然站在人生的另一种境界上。这会儿窗外刮起大风，鸟巢里的小斑鸠的羽毛被吹皱得像只刺猬，本地骤然降温了。如此朝晴暮雨唐突暴戾，表明老天爷的心态不适合于长篇小说写作。

谨祝春安

刘醒龙

二〇〇六年四月四日于东湖梨园


《天行者》再版后记：生命之上，诗意漫天

在我不算太长的写作日子里，与《天行者》相关的文学元素总是如影相随。从一九九二年的情结，到二〇〇九年的情怀，感谢稍纵即逝的时光，让我独享十七年的沉静与深思。感谢牵挂不舍的读者，在日新月异的时尚风潮里，始终关注那些在乡野中卑微生活的知识分子。感谢本届评奖的组织者和评委们，用公开公正的方式，将当代中国文学的莫大荣誉授予我和我的《天行者》。

所有这些让人心存感动的因素证明了，我们这个时代的作家需要对本土文学特质的坚守和坚持。文学不是自生自灭的野火，而是世代相传的薪火。在写作中遵守天赋原则无疑是正确的。然而，我们还要记住在有限的天赋之上还有无限的天职，当天职被忽略和遗忘时，最终的受害者将是我们自己。

今天是老父亲八十六岁生日，二十天前，我回到离古城黄州只有二十公里，名叫张家寨的小地方，在爷爷长眠的小秦岭上，为年迈的父亲寻找最后的安身之地。在爷爷的坟头前我长跪不起，并用乳名自称，以让老人家认识这个最爱听他讲故事的长孙。那一刻我丝毫不曾记起文学，直到一步一步离开茅草与水稻，十里百里地朝着城市远去，我才惊奇发现，天地上下全被文学情愫所缭绕。

一个人的灵魂品格既是血脉风骨的根底，也是心性情怀之本源。天下的读书人都有某种无法摆脱的情结，对我而言此情此结名为田野。无论心之田野是辉煌还是寂寞，都将殊途同归，以诗意作为共同归宿。

此时此刻，让我们铭记生命之上，诗意漫天！

二〇一一年九月十九日于国家大剧院


《一棵树的爱情史》后记：一种名为高贵的非生物

一个人终其一生，不知会做多少荒唐事。那些立即就懂了的，自然是用同步进行的一笑了之。有些荒唐当时并不晓得，过去了，经年累月了，非要被某种后来才发生的事物触发，才会明白。

那一天，去到江西永修境内的柘林湖。到达湖边时，一路上不曾间歇的夏季豪雨，突然停了。徐徐退去云雾的水坝旁，更是突然露出一块标示牌，上面分明写着：桃花水母繁殖基地。桃花水母是学名，平常时候人都叫它桃花鱼。叫桃花鱼的人与叫桃花水母的人不同，只要开口就不难分辨出，是治学古生物的专家，还是天下人文故事的口口相传者。

多年以前的那个夏天，我曾经奔着桃花鱼而去，那是奔流不息的长江为桃花鱼最后一次涨水。秭归的朋友在电话里告诫，这几天不来看，就只能永远地遗憾了。依照家在三峡的朋友们的说法，桃花鱼也不是想见就能见到的，排除了当地人，许多专门奔桃花鱼而来的人，两眼空空来与去的实在太多了。朋友所指人与桃花鱼的缘分，不是俗来俗去的所谓桃花运。就连当地人也说不清楚，同样的天气，同样的时辰，同样的水流，体态婀娜的桃花鱼有时候出来，有时候却不肯露面，不使那些渴望的人，一见钟情、心绪飞扬。那时的桃花鱼生长在秭归城外的那段长江里。如九龙闹江的咤滩上，有一座每年大半时间都在江底隐藏着的鸭子潭。我去时，朋友在当地的熟人一律往天上望一眼，然后众口一词地断定，这天气，见不着的。在我与百闻不如一见的桃花鱼相逢在水边后，朋友才说，其实，他是最早持这种看法的人。我去的时候，小妖一样的桃花鱼，偏偏一身小资气质地现形了。多年以后，只要有审美的需要，就会情不自禁想到此种细细的九亿年前的尤物。譬如柔曼，譬如风流，譬如玉洁冰清，譬如款款盈盈，再也没有比得过这汪洋蓝碧之中所荡漾的了。

现在，我当然懂得，任何的绝色无不属于天籁，不要想着带她去天不造、地不设的去处。人的荒唐就在于，不时地就会冲动，想着那些非分之想。我从礁石那边的江流里捞起一只瓶子，洗净了，装了一只桃花鱼在其中，然后就上了水翼船，不等我回到武汉，刚刚接近西陵峡口的那座小城，绝色桃花鱼就在荒唐中绝命了。过完夏天，又过完秋天。一条大江在屡屡退却中，再次将鸭子潭归还给想念的人们。从满江浊水中脱胎出来的潭水一如既往地清澈，然而，这已不是桃花鱼灿烂的季节了。山崖上的红叶扬起凛冽寒风。江水终于不再退了。那座因为空前庞大和空前纷争而举世瞩目的大坝，如期将这条最自由和最独立的大江，彻底套上了枷锁。那些铺天盖地倒流而来的巨大旋涡，沿着枯干的江滩反扑回来。在不计其数的时光中，向来不惧怕激流浪涛的细细桃花鱼，当然无法明白，从不涨大水的冬季，一旦涨起大水来，注定就是她们的灭顶之灾。

失去桃花鱼的不是桃花鱼本身，而是那些以人自居的家伙。科学的意义自不待言，对于普通众生，他们失去的是不可再生的审美资源。后来的一些日子里，偶尔谈论或者是在书文中阅读桃花鱼，总也免不了会猜度，没有见过桃花鱼的人一天比一天多，当他们的阅历让其与那早已成为虚空的桃花鱼相逢时，传说中由四大古典美女之一的王昭君，涕泪洒入香溪河中幻化而生的桃花鱼，是否会被想象成北冰洋边人所尽知的美人鱼！

仿佛如幽深的思绪，柘林湖边的那块标示牌，不动声色地为我更换了一种旷远、静谧的背景。这样一片浩瀚的水面，宛如一本智者的大书，翻动其页面，又有什么不能告之于人的呢？清水之清，被风吹起，俨然那薄薄霜色铺陈大地。湖光自然，被山收拢，一似莽莽森林落光了叶子。在居所所在的武汉，人在天界伟力面前第一位敬畏的就是水。在水的前面，只要被称为武汉佬，便是个个见多识广。而柘林湖还是让我震惊。

年复一年，日复一日，那些总让城市无法整理的清洁，随风入怀，汪洋肆意，毫无顾忌地游走在总是渴求一片冰蓝的情怀里。

于是，我在想，在桃花鱼古老的生命里，真正古老的是那份不与任何尘俗同流合污的高贵。宁可死于每一点来历不明的污染，也不改清洁的秉性。宁可葬身万劫不复的沧浪，也不放弃尊严随波逐流。与柘林湖水同游，时常有滴水成线的细微瀑布，送来深厚修养的轻轻一瞥；翡翠玛瑙散开的小岛大岛，也会端明九百九十几个情爱，没有任何阴谋地坦荡说来。也许，柘林湖此时的高贵只是一种风景。对于人，是这样。桃花鱼却断断不会这样想，高贵是其生命中唯一的通行证，舍此别无选择。有桃花鱼的柘林湖，理所当然值得每一个有心人去景仰，并且还要深深感谢它，用怡情的清洁，用梦想的冰蓝，用仰止的浩然，在大地苍茫的时刻，为滋养一种名为高贵的非生物，细致地保养着她所必需的墒情。

二〇〇五年十一月于东湖梨园


《寂寞歌唱》后记：写给我的工人兄弟

从十八岁那年开始，我在英山县阀门厂当了整整十年工人，从拿二十元工资的学徒工干起，一直到晋升为三级车工，虽然后来做过车间副主任和厂办公室主任，但最让我难以忘怀的是那几年三班倒的车工生活。由于自己的技术是优秀的，干维修活的时候占多数，更多的男车工成年累月都在满身油污地同沉重的铸铁阀门搏斗。那段青春虽然远去，却没有逝去，每当自己在城市里看到或听到我的工人兄弟的有关消息时，甚至遇到静坐于街道上、市府前的工人队伍时，那些陌生的面孔中透射出的熟识的忠诚和勤劳光彩，都让我感到难以言状的揪心，特别是那种光彩被压抑和无奈半掩半遮时，更是如此。

我当工人的最后几年，有幸赶上了工厂实行改革的日子。当时大家都挺浪漫的，看着工资飞快增长，奖金逐月增加，都以为日子会越来越好。日子越来越好的确实大有人在，工人兄弟却不在此列。当我听到我的那些工人兄弟的实际工资比前几年下降许多时，眼前顿时闪现出一个个熟悉的面孔，那位被车床绞断胳膊的女师姐，那个被铁屑弄瞎了眼睛的小师弟……他们都是有家有口的人了，那么一点钱怎么可以活下去哩！

记得当时厂里的一位工程师就强烈地批评过厂长责任制及承包制，他的理由是如果企业摊上一个混账厂长，那么这家企业就会完蛋。实际上，今天不少企业的许多困难都是几任的承包者一点点地积累起来的，以至才有今日的积重难返。当初，大家都为“一个能人能救活一个企业”而欢欣鼓舞。现在，许多的工人兄弟都在为一个所谓的能人也能搞糟搞乱搞垮一个企业，孤独地背负着艰难。也许这是又一沉重的代价！将凤阳农民创造的农业生产承包方式引入意欲走向现代化的工业生产中，这是否还是以农业的方式、农民的意识来引导中国工业革命前进的步伐，最终引导成为误导哩！我的那位工程师工友，曾经预言：早点实行股份制，工人兄弟们还能获得他们作为企业主人的一些利益，等到企业被少数人掏光了，工人兄弟们一辈子的希望也就变得渺茫了。

以上这些，就是我的长篇新作《寂寞歌唱》的写作背景，在一九九六年八九月份武汉最难熬的酷热里，我在自己那间简陋但有空调的房间里以每日八千到一万字的速度写作着。隔着一层地板，我的楼下便是某些人能够全心全意享受的桑拿按摩场所，在那里出入的人中绝没有我的工人兄弟，但为这些人服务的却有工人兄弟的姐妹家人！那一阵子我感到自己的笔尖在滴血。

长篇新作在《小说家》发表后，南京一所大学专门派人到天津，从杂志社里买走六百本杂志，作为学生们的阅读参考书。还听责编说，杂志在印刷时，印刷厂的工人就从生产线上取走相关印张，装订成册，在工人中间流传。

今天，我们是不是应该重新思索一下“谁养活谁”的问题：是作为能人的老板养活了工人，还是流血又流汗的工人硬撑着大厦之将倾！不少人喜欢《寂寞歌唱》这个书名，我自己也很喜欢，它的确勾出了我的工人兄弟眼下所处的生存状态。无论如何他们都是用心在歌唱，他们歌唱的是自己毕生为之营构的曾经光辉照耀的事业与理想。而那些在豪华歌厅中，有奢侈放荡的舞步相伴的歌唱，对我们共和国来说更多是一种腐蚀与罪恶。这已不是一种歌舞升平的虚假繁华了，在我们的企业、我们的工人兄弟正苦苦地在困境之处挣扎时，这是意欲断送共和国前程的挑衅！

当我写完这部书的第二天突然病倒时，我第一次感到死亡的威胁。不过死亡的挑衅很快就被击退了，大夫说心脏的毛病是劳累引起的，是功能性的。我祈祷工人兄弟们遇到的困难也是功能性的，挺一挺，对症吃点药后好日子还会有的！

一九九七年一月于汉口花桥临时居所


《大树还小》后记：小说是一种奇迹

曾经得到过我不经意帮助的阎志先生，某天的一大早，突然给我送来一套不错的音响。这时候阎志已脱了窘境并且拥有了一家颇有名气的广告公司。阎志告诉我这是通过“杜比”认证的产品。此前我不是没有听说过“杜比”，但一直没有往心里去，那天见到阎志说“杜比”时的神情，我才感觉自己不能忽视这种东西了。虽然我最终仍然没有去深究它，却从此不再将这个“杜比”视为与自己无关的东西了。“杜比”是家用电器行业里的一种国际标准，它所规定的那些技术数据，让制造商们既咬牙切齿又梦寐以求。在技术时代里我们仿佛越来越离不开“杜比”这类东西了。如水的饮用与排泄标准，食品里的大肠杆菌个数，煤气罐的安全压强，电灯泡的使用寿命，食用盐里加碘的剂量，还有写作者一天到晚离不开的稿纸与信封的规格，以及男女交欢是否达到快感所给出的经常指数。如果允许对人的克隆，连人的生产都可以立即制订出一个标准来。

技术时代将一切都量化了，这样做是为了快捷地判别一种事物的意义，使其高度专业化、职业化，以图对市场份额进行有效的瓜分。作为小说也有它的标准，譬如那个每千字三十到一百元的稿酬规定。

小说的稿酬只会影响到写作者的心情。小说在世上的流传与淹没，却与写作者当初获取了多少钱财丝毫没有关系，也与阅读者花费了多少金银购得此小说丝毫没有关系。它们的关系在于写作者的精神通过小说与素昧平生甚至隔朝隔代的人的沟通。这与比尔·盖茨的作品绝不一样。我们这些微软的客户完全是出于技术的原因而接触这个人和这个人的作品，如果说在感情上对其有点什么的话，那也只是天长日久所养成的操作习惯。小说完全不一样，没有不顾一切一去不回的投入，这种写作者唯一的出产便会无人问津。我们对小说以及其他艺术的需要，完全是出于一个人灵魂的驱使，而与饥寒饱暖无关。文字从发明出来以后，就是人在有限的生存时空里所享受的最美妙的东西。从来就没有人能够占有它，即便是有人在对文字的使用上超出他人许多，到头来受用这些文字更多的不是他自己而是别人。文字是人在世界里实现物质与精神的沟通，跨越种种不平衡而从心理上维持平衡的最伟大的发现。而小说是人对文字使用的登峰造极。

历经沧桑不褪色的小说不是没道理地凭空而来。这种道理是人生命中的绝对隐秘。就像我们对着大海无缘无故就开始景仰它欣赏它的壮丽磅礴和深奥，可大海真的就这么一说就清，我们在潜意识里就没有别的什么想法吗！难道就没有因为人是从海里进化而来，所以人的基因里至今还保留着对大海的亲和性吗！在所有艺术形式里，小说最受偏爱，除了它最容易让人感动，难道就没有人在选择小说时首先是因为它包容了最多的欲望、最大的期望和最失败的情爱悲欢吗！难道就没有小说可以向人提供一种虚拟的参与、虚构的发泄、虚妄的激情吗！对小说的判断从来就是因人而异，在这一点上人修养的差别并不重要，重要的是人在面对客观后主观上的失望有多大。人总是深藏着失望而进入到小说里。希望小说里有颜如玉、黄金屋，希望小说里有黑包公、白海瑞，希望小说里有自己未竟的理想抱负在心中共鸣共振。在这样的条件下，是不可能出现什么标准的。这不是微软公司开发出来的硬件软件，比尔·盖茨自己说了就算，他的标准就是所有人的标准。小说是写作者说了算，同时众多读者也得说了算，在小说里写作者是主人，读者也是主人，因为这样小说才如此经久不衰。

所以，小说是一个时代的奇迹。

在职业化浪潮不可逆转的时节，更能显出真正的小说写作是一种天职。这样的小说是黑暗中的一种光明，是平庸中的一种浪漫，是无奈中的一种反抗，是残酷中的一种温馨，是糊涂中的一种警醒；或者是与此完全相悖，是光明中的一种黑暗，是浪漫中的一种平庸，是反抗中的一种无奈，是温馨中的一种残酷，是警醒中的一种糊涂。小说截然不同的取向，决定了它是无法约束的。在它身上有颇多的上帝意味，在理论上上帝永远只有一个，进入到每个人心中的上帝却个个迥然不同。小说也是这样，写作者与小说的每一次遭遇所产生的结局都是不可以重复的，因此我们见到的每一部小说都有让人惊讶的地方。一旦新的写作开始了，从前的一切经验便即刻成了乌烟化去，只有那些空阔无边的想象在发挥着作用。而当一部小说渐入佳境时，那些先前绝没有意料到的语言与情节让写作者不免一边自我怀疑一边自我赞叹。没有人要求写作者的写作是因为没有人能够要求写作者的写作。一部小说的诞生是一个人生命升腾、灵魂出窍的结果。我们常在冥冥之中感受到一种召唤，随后心就像被什么拿走放进油锅里煎熬，这时候除了写作我们无法自救。结果自然可以预料：还有什么能比在拯救自我中所表现出的忘我更让人回味无穷更让人百读不厌！

在技术时代，小说是一种奇迹，标准对于小说如果不是意味着死亡，起码也会将其拖入无聊与平庸的酱缸。

小说的好坏是小说魅力的一种，与一切标准无关。

一九九九年十月十九日于汉口花桥


诗赋

用胸膛行走的高原（第一部）

仰望的时候

七月的阳光如此温馨

青稞穗上晃荡着酒的醇香

我不想醉

我真的不想醉

可谁能拦阻自天而泻的豪饮

恨不能将一湖水举成一只银杯

最清洁的天叫蓝天

最清洁的地叫草原

最清洁的山叫雪山

最清洁的阳光还是阳光

最清洁的月亮还是月亮

最清洁的水却不是眼泪

眼泪洗过湖泊才是想往

如果转经筒转不动一颗心

就让圣湖边的白马引领灵魂

去六字真言镶嵌的天边放牧

那些没有翅膀的飘落

不再有想象中痛苦

投入深情的水

生命更加茂盛

沿着口传，沿着心授

朝圣者用自己的胸膛

在高原上行走

戈壁草原中泥团滚滚

冰川大阪上黑衣颤颤

一切渴望都是生命之舟

在圣心里抵达圣殿的距离从来不远

步履从容，情怀放纵

站在长满骆驼刺的荒原

心扉依然庄重

大岭高悬沟壑低幽

草棵石窝里都有灵魂的感觉

和血肉之躯和烙印

这样的伫立让爱漫天荡漾

由于一万重的圣洁

天和地在伫望中走到一起

挂着哈达的冰山

用吉祥飘扬，不是仿佛

它们本来就有共同的胸膛

高原挺起来，苍穹垂下来

为了相守冰雪才千年不化

天的高原，地的高原

多少个一万年才修炼成这般

季节的罡风消瘦

岁月的雷暴沉重

用大山垒起雄峻的躯体

哪怕草不发芽树不扎根

哪管如瀑的泪水滴滴留痕

生的高原，死的高原

与寂寞相望的日子还有多少万年

太阳与月亮频频相会

七月与八月年年相连

用雪水淌作血液的脉搏

纵然鱼似美人鸟同凤凰

也不肯爆发那深藏的熔岩

高原之心是铁铸的

铁一样的情怀唯有铁血能懂

知心的雪莲在雪线开一朵白

骆驼刺在裸岭上举起一瓣蓝

格桑花从不迟到地诉说灿烂

天下妩媚无数却不属于高原

有花的日子太短太短还是太短

从尘风滚滚中超脱出来

深达旷世的孤独并不好受

我是否会一直久久不语

就像面对大智大悲的圣贤

让目光里祥云升起来吧

山若有灵，这是与人之间

唯一彼此懂得的语言

当我拥有如此多的白云

也就拥有了快乐灵魂

只要敞开心扉

那高贵的音韵便扑面而来

云朵没有涂彩被歌唱得更美

笑意倚天，涕泪依地

任何他乡也无法给白云以根

连白云都不再漂泊

沿着雅鲁藏布峭壁

一次次地我翘首相望

冈底斯山巅峰何在

云朵有根不肯让路

我扬起五彩经幡高蹈

心性不再只是景仰高山之上

躯体量过的地方就是天路

上苍若是膜拜高原

我愿用柔软的胸膛

在那铺满肉身烙印的大地上

添几道肋骨的嶙峋之痕

有蹄小兽早已同青草留下来了

我只好做一片最后的苔藓

总是逆流而上

溯水寻源的时光中总有定数

走向归宿之旅

怨恨忧愤都是过眼云烟

半座山乘风而下时路会中断

蓝色花标定的终点不会改变

悲凉的是山脉自此永远伤残

江上无渡条条经幡横空

扯起意志的旗帜

山口无人堆堆嘛呢独立

垒起心性的界碑

无言的黄土岭古堡虬虬

残垣断壁上仍守望着

许许多多过往的眼睛

当陌生雪域迸出刻骨的熟悉

那就意味着旅途结束了

永恒的长度并非无法丈量

情感超长，爱意精密

只是另一端给谁作为基准

生命的能量让我蓄满期望

也许有株骆驼刺和它的小花就行

任无数雄峰紧压也要扭头回望

才使雅鲁藏布奔流不息

用身躯汹涌滚动八方翻腾

寂寞的戈壁沙砾其实也有生命

一切有形无形有声无声都有祈盼

譬如昨夜风雨掩去来历的那条小路

譬如大漠无孤烟时独坐的黑衣人

肃静的脸上黄昏时分漫长

四方中沦陷了三方

日落已深，落日更深

西去的目光仍然一派明亮

很遗憾我没有黑衣

假若没有遗憾

我会黑衣披身与高原彻夜对饮

青稞酒盛在最小的杯中

也会豪情壮烈

不曾品尝心已化作琼浆

让我记得是哪一年的雪

化作冰水流入哪座湖

又在哪一年劈山凿岭流入哪条河

岁月脉动才酿成酒的醇厚颜色

有酒的高原从来不醉

醉倒的总是心中的梦

七月青翠八月金黄

雪的鹅毛漫过九月铺满十月

牛粪青烟黑帐篷里没有诺言

从无春意的座座雪峰全都知道

我的七月将年年如期而至

等候太阳高高升起的日子

对月亮的追忆更加深沉

那不是光明留下的影子

而是关于此刻忧郁的回照

暗夜的眸子里爬满红色皱纹

茫茫苍苍的光阴到来时

高原已准备用浑身洁白来充实灵魂

雪暴！雪暴正在来临

白昼也会难以分辨窒息般黄昏

我看见攀缘在心上的朝圣之路

依旧是七月的安详八月的安宁

心光会照耀

心神会护佑

只要给我一丝光明就行

苍鹰用胸膛走进空谷

白云用胸膛走进高坡

鸥鸟用胸膛走进圣湖

山脉用胸膛走进高原

在离拉萨最远的路上

朝向它的每个胸膛都知道

布达拉是胸膛中的胸膛

行走的胸膛笨拙迟缓

那是仰仗心律才发动的旅程

一次次仰望长空怀抱长空

一次次倾进厚土怀抱厚土

所有的虚情与矫情

全被剥成阵阵滚石坠入深渊

留下虔诚隆起更加坚韧

高原是一种境界

当胸膛上生出茧花

就不再有什么高不可攀

那些时刻是最美的

虽然还有悲怆透骨

骨髓中的人生还会疼

疼痛时灵魂的额头正叩着门槛

只要七月再来

会歌唱的寂寞就会再上高原

用我的胸膛走向神圣的胸膛

伤情时也有如水破石的力量

不曾相约也不相邀

我用朝圣者的心来相信

七月辉煌七月会更辉煌

这是珍藏和珍惜独上高原

这是寻获和收获独上高原

这是歌吟和歌颂独上高原

这是快乐和欢乐独上高原

这是诞生和诞辰独上高原

这是造化和造就独上高原

这是拥抱和拥有独上高原

如同怀着大海就懂得喜马拉雅

如同承载孤独是享受深痛的赞美

倾听无言是最深的倾诉

领悟沉默最终会领悟呼唤

高原高原

高原中的高原

我的用胸膛行走的高原

一九九八年八月于汉口花桥


《蟠虺》二赋

春秋三百字

别如隔山，聚亦隔山，前世五百次回眸，哪堪对面凝望？

一片风月九层痴迷，两情相悦八面爽朗，三分江山七分岁月，四方烟霞六朝沧桑，生死人妖五五对开，左匆匆右长长。二十载清流，怎洗涤血污心垢断肠？十万不归路，名利羁羁，锦程磊磊，举头孤傲，低眉惆怅。

憾恨暗洒，从雁阵来到孤雁去。思潮悲过，因花零落而满花乡。江汉旧迹，翩若惊鸿，佳人做贼，丑墨污香。千山万壑难得一石，五湖四海但求半觞。漫天霜绒枫叶信是，姹紫嫣红君子独赏。

觅一枝以栖身，伴晓月清风寒露，新烛燃旧情，焉得不怀伤？

凭落花自主张，只温酒研墨提灯，泣照君笑别，岂止无良方！

宿茶宿酒宿墨宿泪，今朝方知昨夜悔。秋是春来世，春是秋重生，留一点大义忠魂，最是重逢，黄昏雨巷，朦胧旧窗。

青铜三百字

历史这棵树上，青铜是早孕之花。人世那根草下，青铜是先生之芽。都说国之重器，鼎簋正如国色牡丹。原来人中圣雄，甗簠当比龙凤梧桐。

天涯相望檀香绕铜镜，琼楼玉宇丹桂掩罍觥。

一辞莫赞尊盘紫薇紫，众口熏天觚觯红梅红。

彝斝醉君子，知我罪我唯其春秋；卣爵梦杜鹃，情断情长总是无穷。

戈矛戟刀剑钺，松竹梅杨柳槐，鹰视狼步不相为谋；铙钲镦铎钩铃，荷菊兰桃李杏，蜂合豕突岂敢苟同。

艰辛锸耨镰，怒斥为虐二竖子；实诚耒耜锛，不使二桃杀三雄。

今世凝华，古典青铜。那朝秦暮楚之徒，不过是买椟还珠，纵然上下其手，难抵董狐一笔，终归画龙不成反变虫。

为寒则凝冰裂地，为热当烂石焦沙。爽拔不阿者，最是奇葩龙种！

苍黄翻覆，霜天过耳，且与时光歃血会盟！


附录

刘醒龙主要作品年表

1992→《异香》（小说集），长江文艺出版社。

1993→《凤凰琴》（小说集），中国青年出版社。

1994→《恩重如山》（小说集），中国文学出版社。《秋风醉了——跨世纪文丛》（小说集），长江文艺出版社。《威风凛凛》（长篇小说），作家出版社。《凤凰琴》（小说集），中国文学出版社（法文版）。

1995→《至爱无情》（长篇小说），群众出版社。

1996→《刘醒龙文集》（四卷）群众出版社。《生命是劳动与仁慈》（长篇小说），人民文学出版社。

1997→《寂寞歌唱》（长篇小说），百花文艺出版社。《往事温柔》（长篇小说），漓江出版社。

1998→《黄昏放牛》（小说集），北京出版社。《爱到永远》（长篇小说），江苏文艺出版社。《冒牌城市》（小说集），巴黎中国之蓝出版社（法文版）。

1999→《刘醒龙——中国当代作家选集丛书》（小说集），人民文学出版社。《市府警卫》（长篇小说），群众出版社。《白菜萝卜》（小说集），巴黎中国之蓝出版社（法文版）。

2001→《大树还小——中国经典乡土小说六家》（小说集），解放军文艺出版社。《痛失》（长篇小说），长江文艺出版社。

2002→《弥天》（长篇小说），上海文艺出版社。

2003→《刘醒龙小说选——城市眼影》（小说集），群众出版社。《刘醒龙小说选——我们香港见》（小说集），群众出版社。

2004→《挑担茶叶上北京》）（小说集），巴黎中国之蓝出版社（法文版）。

2005→《圣天门口》（长篇小说），人民文学出版社。《凤凰琴》（小说集），武汉出版社。

2006→《冒牌城市》）（小说集），巴黎中国之蓝出版社（法文版）。《刘醒龙小说——鲁迅文学奖获奖作家丛书》（小说集），中国社会出版社。《秋风醉了——文学中坚丛书》（小说集），文汇出版社。

2007→《刘醒龙小说精选——跨世纪文丛精华本》（小说集），长江文艺出版社。
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2010年10月，拍摄于云南瑞丽《生死归途》剧组
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2011年7月，拍摄于北京《追逃》剧组
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2011年8月，拍摄于北京影棚
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2011年8月，拍摄于北京影棚
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2011年8月，拍摄于北京影棚
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2014年3月，拍摄于崇礼作家采风的活动
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014年9月11日，拍摄于南京《大陆小岛》发布会
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2015年5月4日，拍摄于北京采访活动
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5月4日，拍摄于北京采访活动


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


中篇小说

激情燃烧的岁月

父亲进城

一九五〇年八月，父亲骑着一匹高头大马、满怀激情地走进了沈阳城，身后是警卫员小伍子，以及源源不断的队伍。此时，父亲走在沈阳城著名的中街上，他的眼前是数百人组成的欢迎解放军进城的秧歌队。背景音乐是数人用数只唢呐吹奏出的《解放区的天》，曲调欢快而又明亮。扭秧歌的人们，个个喜气洋洋。

父亲本想打马扬鞭在欢迎的人群中穿过，当他举起马鞭正准备策马疾驰时，目光偶然落在了琴的脸上。那一年，琴风华正茂，刚满二十岁。一条鲜红的绸巾被她舞弄得上下翻飞，一条又粗又长的大辫子，在她的身后欢蹦乱跳。青春的红晕挂满了她的眼角眉梢，她正在和姐妹们真心实意、欢天喜地地迎接解放军的又一次进城。三年前，辽沈战役之后，国民党溃退了，那时的解放军就进城了，很快又南下了。这次解放军又回来了。和以往不同，他们要在这里长久地住下去，守卫着新中国的北大门。于是，沈阳城里的百姓，真心实意地走出家门，来欢迎亲人解放军。

琴怎么也不会想到，这一天对她来说是人生的一个转折点。可她一点预感也没有，她在欢迎的人群里，用青春年少的身体尽情地扭摆着欢乐的激情。

父亲望见琴的那一刻，他强健的心脏暂时停止了跳动，扬起马鞭的右手僵在半空，他张大嘴巴定格在那里。此时，用目瞪口呆形容父亲一点也不过分。年轻貌美的琴出现在父亲的视线里，父亲不能不目瞪口呆。那一年，父亲已经三十有六了。三十六岁的父亲以前一直忙于打仗，他甚至都没有和年轻漂亮的女人说过话。这么多年，是生生死死的战争伴随着他。好半晌，父亲才醒悟过来。他顿时感到口干舌燥，一时间，神情恍惚，举着马鞭的手不知道落下还是就这么举着。琴这时也看见了父亲，她甚至冲父亲嫣然地笑了一下，展露了一次自己的唇红齿白。父亲完了，他的眼前闪过一条亮光，耳畔响起一片雷鸣。在以后的日子里，他无论如何也忘不下琴了，他被爱情击中了。

父亲参军前的老家一直在东北的大兴安岭脚下。爷爷奶奶在早年闯关东时便把家扎在了大兴安岭脚下的一个窝棚里。父亲是在冰天雪地里出生的，他睁开眼睛，看到这个世界的第一眼就是冰天厚雪、深山老林。于是胡天胡地的关东便成了父亲一生中难以割舍的情结，走遍天涯海角他也无法忘记关东的冰天雪地。经历了十几年的风风雨雨打打杀杀之后，父亲又回到了关东。走进沈阳城，骑在马上的父亲流下了两行激动的泪水。琴的身影在父亲的泪眼里挥之不去。父亲挥手抽了一下马屁股，在心里咬牙切齿地说：老子这辈子娶定你了！

父亲三十有六，身边仍没个女人，这在战争岁月中纯属正常。父亲十三岁那一年参加了抗联的队伍。十三岁的父亲，其实已经走投无路了。父亲的父母不远万里闯关东来到东北大兴安岭脚下的靠山屯，生活并没有得到实际意义上的改变。靠山屯大都是猎户，打猎为生。父亲的父母一来到靠山屯就想学会打猎这种谋生手段，可惜的是，一直到他们冻死在古老的林子里，也没能完全学会在胡天胡地里生存下去的手段。父亲的父母在一个大雪漫天的清晨走进了深山老林，结果他们迷路了，林深雪厚，他们无法找到回家的路了。三天之后，靠山屯的人们才发现了他们的尸体，他们的尸体已经如石头般坚硬了。那一年，父亲八岁。八岁的父亲在靠山屯举目无亲，是靠山屯的人们养大了父亲，父亲是吃百家饭长大的。父亲从八岁到十三岁这段时间里，吃遍了靠山屯所有猎户。在凄风苦雨中，父亲慢慢长大了。十三岁那一年，父亲参加了抗联。抗联的队伍里有这样一批娃娃兵，他们连枪都拖不动，手里只是拄了根棍子，那是他们行军时的帮手。

那一年，在冬季又一次来临，日本人尚没封山之前，抗联总部作出决定，为了保存抗联的后备力量，决定将这批娃娃兵送到延安去学习。

父亲永远也无法忘记陕北的日子。那里的天空是那么的蓝，生活是那么的火热，父亲在陕北第一次听见那首著名的歌曲——《解放区的天》。父亲和那批娃娃兵一起进了陕北的少年干训队。陕北的红军在陕北闹了两年大生产之后，终于走出了陕北。一部分被改编成了八路军，另一部分直抵东北，插入到了敌后，走进了抗日的最前沿。

父亲那一年已年满十八岁了，他在一纵当排长。当他又一次踏上东北的土地之后，心里多了许多说不清的滋味。他又想起了在抗联时的岁月，还有在靠山屯吃百家饭的日子。现在的抗联，仍艰苦卓绝地和日本人在老林子里周旋着，他们拖住了一部分日本人的力量，支援着八路军、新四军的抗日。

又是几年之后，日本人终于投降了。父亲本以为不会打仗了，他第二次回到东北后，一直无法忘记靠山屯的父老乡亲。那里是生他养他的地方，他日夜都在思念着靠山屯，可他却一直也没有机会回去过。日本人投降了，不打仗了，这时父亲已是一纵的一名连长了。他不仅学会了打仗，而且枪法也练得百发百中了，他回到靠山屯完全可以靠打猎为生了。他要当一个好猎人，为不能自食其力的父母挽回面子，同时也报答靠山屯父老乡亲的养育之恩。父亲的理想没有得到实现，日本人投降不久，国民党为了争夺胜利果实再一次掀起了内战。他们在东北投入了大量兵力，和东北纵队展开了新的一轮较量。中国伟人毛泽东远见卓识，早就派出了中共传奇将领林彪深入到东北指挥作战。争争夺夺拼拼杀杀之后，解放军滚雪球似的壮大了起来。在中国伟人们的调度下，东北打响了著名的辽沈战役。那一年，父亲已经是一名很年轻的营长了。年轻的父亲明白了一条真理，要想安心踏实地回到靠山屯过猎人的日子，首先要把眼前的国民党部队彻底消灭，否则猎人将无宁日。于是，父亲热情高涨地投入辽沈战役。在这样你死我活的敌我较量中，父亲无论如何想不到女人，他也没有工夫去想。虽然父亲那时年轻气盛，血气方刚，但他早已把过剩的精力转化到了战争中。老年的父亲曾这样形容战争：战争打的是精血。老年的父亲对战争的形容精辟而又深刻。辽沈战役以解放军大获全胜而告终，国民党队伍节节败退，固守北平和天津，企图扼守住通往中原的这条要道。这是有着许多精血的解放军们不能答应的，他们雄赳赳地走过山海关又打响了平津战役。这之后，父亲随着百万大军一直南下，追着国民党的队伍一直往南。国民党的队伍没有喘息的时间，追赶的父亲也没有喘息的机会。在这种追着赶着中，一年年过去了，父亲的年龄也一年大似一年了。年轻力壮的父亲，无数次地想过女人，但却一直和女人无缘。父亲的队伍一直把国民党追到了海南岛，最后又把国民党赶往台湾才暂时罢休。这时共和国已经一岁了，全国形势一片大好，只是边远地区仍有国民党在负隅顽抗，但已是秋后蚂蚱，没有几天蹦跳了。于是，父亲的部队又挥师北上，进驻东北沈阳城，建立更加巩固的大后方。

父亲在进驻沈阳的路上，一眼就看见了琴。琴的身影仿佛是一粒炙热的火星儿溅在父亲堆满干柴的心间，父亲心中的大火便不可遏止地熊熊燃烧起来。

沈阳的第一夜，父亲无法入睡，他睁眼闭眼都是琴的身影，这就注定了父亲和琴之间将会发生的故事。

沈阳军区的前身叫东北军区，父亲那时在东北军区沈阳城内当师长。大军入城不久，马上掀起了搞对象的热潮。这些出生入死的泥腿子们，在战火纷飞的年月里苦熬着岁月，他们的年龄都大了。错过青春年少的不只父亲一人，而是一批人。东北军区的领导考虑到这一实际问题，采取了相应的紧急措施。于是一个表面上看纯属正常，其实充满了阴谋和陷阱的联欢活动诞生了。

大军刚刚入城，全国上下前所未有地国泰民安，组织一些军民联欢的庆祝活动是得民心合军意的。联欢活动在原国民党驻沈阳总部的一间大会议室里举行。这间会议室足能装下一百对男女在这里谋面，谈情说爱。参加联欢的人是有条件的，那就是团职以上的军官；女人的条件则既单一又苛刻，那就是必须年轻漂亮。胜利了，解放了，泥腿子们有千条万条的理由把自己的婚姻放在头等重要的地位。

经过一番精心准备，联欢活动如期进行。急如火煎的大龄军官们和一群年轻漂亮的女人被集中在偌大的会议室里。当时的景象极为有趣，男女两大阵营是极为分明的，男左女右，他们分左右坐成两排，中间一片空荡。年轻貌美的女人们尚未见过这样的阵势，她们一律不好意思地低垂下头，脸早就红了。她们不时地捏弄着自己的辫梢或衣角，心脏如鼓地撞击着美丽丰满的胸膛。男人们挺胸而坐，他们的眼里灼灼地放光，热辣辣地在她们的脸上搜寻。父亲也坐在人群中，他的心里有一股说不清的滋味正在泛滥。自从入城那天见到琴，他无论如何也忘不下她了。眼前这样的阵势，并没有让他有多么激动。此时此刻，面对着眼前这么多年轻貌美的女人他并没有动心，他的眼前仍不时地浮现出琴的身影。琴已融入他的血液中了。

组织这次联欢活动的是东北军区政治部一位首长。这位首长曾去过苏联，在苏联喝过洋墨水，而且还娶了一位苏联姑娘做老婆。这位苏联老婆此时已同首长来到了沈阳城里。见多识广的首长觉得这样干坐下去，就是坐到天亮也不会有什么结果，于是命人打开了留声机。留声机是从国民党总部缴获来的。留声机里响起一支舞曲，政治部首长就站在男女的空地中央大着声音说：跳吧，跳吧。大家都跳起来吧！他这么说过了，人们都一脸惘然地望着他，不知道留声机里传出来的声音，和搞对象有什么关系。人们一脸迷惘、困惑之色。这位首长终于醒悟过来，命人用最快的速度把自己的苏联老婆找到联欢的现场，两人在乐曲的伴奏下当场示范起来。首长的一只手握着苏联女人的手，另一只手搂着女人的腰，两人不知是走还是跳。总之，在这群从没开过洋荤的男人眼里这就足够了。他们的身体热了起来，手心里也有汗水渗出。政治部首长一边示范一边鼓动道：跳吧，跳吧！大家都像我这样。他的话音还没落地早就有人按捺不住了，红头涨脸地冲将过去，顺手拉起对面的一个姑娘，学着政治部首长的样子踉踉跄跄地向中间的空地上走去。一时间，所有的军官们，一哄而起，争先恐后地向女人们扑过去。他们此时的样子，似乎不是邀女人跳舞，而是去堵敌人的枪眼。男人们起来了，女人们也被拉了起来。男人们早就忘了手放在何处，总之拉起来再说。拉起来之后，双手死死地把女人的腰搂定了，似乎一不小心女人会在他们的眼前飞走。舞是不会跳的，搂定女人再说。意识清醒的，仍不失风度地学着政治部首长的样子走上一走，趔趔趄趄，踉踉跄跄。女人这时仍是被动着，她们认定自己无疑是被抢了。虽然甘愿被抢，但天生羞涩使她们仍装出几分不情愿。于是别别扭扭的，半推半就地让男人搂了。几十对男女在这样一种氛围中，艰难踉跄地踏出了他们爱情之旅的第一步。

男人们蜂拥着扑向女人时，父亲没有动，他仍坐在原处，他仍在想着琴。他觉得眼前的女人没法和琴相比，他要在沈阳城里找到琴。从见到琴那一刻起，父亲已作出非琴不娶的决定了。当男人们各自搂定女人，女人们同时也被搂定时，父亲发现在对面的角落里仍坐着一位姑娘。她谁也不看，垂着头，似乎在想什么心事，仿佛眼前的一切都与自己无关。正因为这位姑娘的独特，她吸引了父亲。父亲看她一眼，又看了一眼。这一眼让父亲张大了嘴巴，瞪圆了眼睛。眼前的姑娘分明是琴无疑！他揉了一次自己的眼睛。又狠掐了一次自己的大腿，才相信眼前不是梦，机会再一次光临了父亲。他猛地站起身，大步流星地向琴走去。他站在琴的面前，一时口干舌燥，他不知说什么是好。琴发现了眼前站着的人，她抬了一次头，发现了眼前的父亲，她很快地认出了父亲，那天进城时，她曾认真地看过父亲。琴一时不知如何是好，她本能地站了起来，紧张惶惑地望着父亲。父亲觉得眼前这一切是天赐良机，他不能再失去琴了。他一把捉住琴的小手，琴的小手在他的粗糙大手中挣扎了一下。琴说：啊，不！声音以及周围的男人、女人统统的都不存在了，这个世界只剩下了他和琴。他捉住琴的一只小手后，另一只手很快地把琴的腰搂住了。他和那些大龄军官一样，笨拙但有力地把眼前的女人搂住了。接下来发生的事，连父亲也不记得了，直到琴在他怀里发出一声又一声惊叫，他才醒悟过来，原来他踩了琴的脚。早在这之前，不少女人都惊叫过了。他们这些大龄军官，今天一律穿了皮鞋，这是他们的战利品。坚硬的皮鞋不时地踩在年轻貌美的姑娘们娇小柔软的小脚上，她们此起彼伏地不时发出一声声惊叫：眼前的场面似乎不是在联欢，而是变成了屠宰厂。

缓过神来的父亲，呼吸开始变得急促。眼神迷离蒙眬，琴在他的怀里变得实实在在。他做梦也没有想到，此时此刻会搂着琴在梦样的情境中度着这美好的时光。这是天赐的机会，他要把握住这样的机会。清醒后的父亲，用发抖的声音问：

你叫啥？

琴不答，低着头，提防着父亲的双脚。

家在哪旮旯住？

你今年多大了？

琴无言相对。但这并没有影响父亲的积极性，琴回不回答这都无所谓，反正他此刻已紧紧地把琴搂定了。自己搂定的女人，难道还会跑了？

琴不说，父亲仍说：

我叫石光荣，三十二师的师长。

父亲望着怀里的琴。琴的头一直低垂着，她的身子一直很别扭地在父亲的面前斜侧着，力量不是投向父亲的怀中，而是自始至终一直向外挣扎着。这让父亲很不舒服，也很累，他的手臂一直在和琴的身子较着劲。但父亲不计较这些，琴越向外用劲，他越感到琴的身体的实实在在。他觉得有义务把自己向琴介绍得更详细些，便又说：

我老家在靠山屯，爹娘都冻死在老林子里了。

父亲说到这里，琴抬了一次头，很快地望了父亲一眼，又把头低下了。

父亲闻见了从琴头发里散发出的桂花油味，这气味让父亲心里甜滋滋的。

父亲还说：我受了十八次伤。

父亲说完这话，感到琴的身子颤抖了一下。父亲没有多想，琴的一言不发让他有些着急，于是他又说：我都三十六岁了！

说完之后，琴仍没有什么反应，她的头更低了，身体仍向外撑着，头垂在父亲胸前，那样子似在和父亲顶架。

父亲说：我都三十六了！这些年一直打仗，打完小日本，又打老蒋！

父亲还说：现在不打仗了，我都三十六了！

那天晚上，成双的男女，撕撕扯扯地半推半就地在留声机的伴奏下联欢了两个多小时。在这两个多小时中，他们不时地相互踩在对方的脚上，留下了一片女人的叫声。从一开始，他们把女人搂定，再也没有放开过一会儿，他们就那么艰难地、很累地不时地迈动着自己的双腿，仿佛是在行军。最后他们个个都大汗淋漓，胳膊发麻，腿发酸。在深夜到来之前，终于结束了累人的联欢。

父亲这时显得很有心计，在政治部首长宣布今天的联欢到此结束时，他已经没有理由再搂着琴不放了。他一放开琴，琴便像一只出了笼的小鸟很快从父亲的身边逃脱了。父亲毫不犹豫地追了出去，那时父亲已经想好了，琴就是走到天涯海角他也要把她的行踪搞清楚。令父亲大感意外的是，琴并没有离开军区大院，三转两转走进了一幢楼里便消失了。父亲觉得已经没有必要再跟踪下去了。

父亲很快就弄清楚了，那幢楼是军区文工团的驻地，而琴就是军区的一名文工团员。父亲真是心花怒放了。他觉得日后娶琴那是板上钉钉一样的容易。父亲万没料到，求爱之路是那么的艰辛和坎坷。

那天晚上联欢会之后，父亲已经死心塌地地爱上了琴。在以后的日子里，他只要一有时间，便直奔文工团那幢楼而去。他去文工团时，不是一个人，而是带着警卫员小伍子。小伍子二十岁不到，显得很机灵，已经随父亲出生入死好几个年头了。

父亲来到文工团后，他总是很容易地见到琴。那时琴有许多演出任务。共和国刚成立不久，古老的沈阳城内百废待兴，各种团体、机关如雨后春笋纷纷诞生，于是就有许多要庆祝的事。庆祝时自然少不了演出，身为文工团员的琴在白天的时候，就要不断地排练新节目。父亲见到琴时，大都是在琴排练的时间里。那天晚上的事情之后，琴似乎已经不认识父亲了。父亲每次出现在文工团的训练场里，琴连眼皮都不抬，仿佛从来没有见过父亲。父亲对这些并不计较，他站在那里，很痴情很专心地看着琴在唱歌或跳舞。警卫员小伍子已经看出父亲和琴之间的一些苗头了，他殷勤地为父亲搬来一把椅子，他希望父亲能更舒服地看琴。他的愿望没能得到父亲的理解，父亲不坐椅子，而是抬起一只脚踩在椅子上，手里摇晃着马鞭。父亲进城后很长一段时间里仍然骑马。

琴不理父亲那一套，仍专注地唱歌或者跳舞。琴的歌声异常悦耳动听，琴排练时的歌声，是父亲一生中听过的最美妙的声音。琴跳舞时，在父亲的眼前展示出了美好的身段，女人的曲线暴露无遗。土包子似的父亲，以前哪见过这些？他痴了，他呆了，他走火入魔了。他恨不能马上张灯结彩把琴娶过来。

中午开饭的时间到了，排练暂时停了下来。琴和那些文工团员收拾道具，准备吃饭了。父亲觉得时机到了，他转过身冲身后的小伍子说：去，把那丫头请到咱们师去吃饭！

聪明的小伍子早就知道那丫头指的是谁了。得令之后，很快来到琴的面前。小伍子冲琴说：哎，我们师长要请你去吃饭！

琴看了眼小伍子，理都没理，背过身去把自己的辫子散开，让一头浓黑的秀发披散下来。小伍子又凑上去说：哎，说你哪！听见没有？我们师长说了，中午他要请你吃饭！

琴仍是不理，她在快速地重新把辫子梳起来，冲几个女伴说：等等我，马上就来！

小伍子受到了挫折，他跑过来冲父亲说：师长，这丫头不理我，就像没听见我说话一样。

父亲不满地叱了句小伍子：笨蛋，你就不会别的招儿了！

小伍子一拍脑门，冲父亲说：瞧好吧，师长！说完转身冲琴追去。琴正在随同伴往外走。小伍子几步就追上了，他大声道：站住！他这一声喊，不只让琴站住了，同时也让琴的同伴站住了。她们吃惊的是，这个小兵敢在这里撒野。

小伍子不理那些，他单刀直入地冲琴大声命令道：走，跟我走！说完就拉住琴的一只胳膊。琴愤怒了，也大着声音说：滚开！我不认识你。

其实琴的同伴早就看见父亲和小伍子了。起初她们以为父亲和小伍子只是单纯地看她们排练，后来她们发现父亲盯着琴的眼神已经不对了，她们以为又遇到了一个单相思。没想到这个单相思还要动手抢人，她们这下不干了，七嘴八舌地冲小伍子嚷开了：干啥，干啥？想抢人咋的？抢人也不看看这是啥地方！她们把话说给小伍子，却瞥着父亲。她们知道，抢人的主意是父亲出的。

小伍子也不甘示弱，他还从没办砸过父亲交给他的任务。把琴抢到手是他的任务，完不成任务就对不起师长。于是小伍子和她们对吼了起来：抢人咋的？就抢了！说完拉着琴就走了。琴不干了，挥手打了小伍子一个耳光。那耳光被琴扇出一声脆响。小伍子没料到琴会来这一手，他望了眼父亲。父亲也恼怒了，他挥着马鞭的手在颤抖。小伍子理解父亲，师长要发火了。果然父亲很响地甩了一下马鞭，大喝一声：把她给我拖回去！

父亲说完转身就走了。小伍子不顾脸上热辣辣的疼，一躬身子便把琴背了起来。他不顾琴劈头打来的巴掌，更不管那些丫头们的乱叫乱喊，他背着琴一阵风似的跑出了文工团，一直跑回三十二师。路人不明白发生了什么事，都驻足观望小伍子背着琴飞奔的身影。琴已经没有力气再打小伍子了，她闭上眼睛，任凭小伍子狂奔。

父亲骑着马已先小伍子一步回到了师里，他命令炊事班加菜上酒。小伍子赶到时，父亲已在自己的宿舍里等候多时了。菜已经上来了，是大块红烧肉，还有韭菜炒鸡蛋。酒是东北的高粱烧。来到三十二师的琴一言不发，她站在父亲的对面仇恨地盯着父亲。

父亲的气还没有消，他喝了几口酒，吃了块肉，嚼巴嚼巴咕噜一声就咽下去了。他仍用一只脚踩在椅子上，指着琴身旁的一把椅子说：你坐！

琴不坐，仍仇恨地望着父亲。父亲大怒，高声断喝：让你坐你就坐！

许是父亲的狂暴一时震住了琴，琴一屁股坐在椅子上。第一回合父亲胜利了，他的怒气消了一些。父亲又说：你吃！

琴不吃，低着头，目光恨恨地盯着别处。父亲不理琴了，他大口地喝酒，大块地吃肉。他吃了一气，喝了一气，酒就有些上头了。于是父亲就前不着村后不着店地乱说一气：没见过你这样的丫头，还打人！我都三十六了，你能咋的？日本鬼子都让老子干回东洋了，老蒋不也是让我们弄到台湾去了？！我都三十六了，你这丫头能咋的？

父亲又喝下一碗酒，然后就醉了。在醉前，父亲又喊来了小伍子，他冲小伍子说：让她吃，吃完把她送回去。看这丫头能咋的！说完一头栽在床上，呼呼地睡去了。

那天，琴临离开父亲房间时扔下一句冷冰冰的话：胡子！

小伍子听完琴这句话，没有生气，反而笑了。小伍子笑着说：小心我们师长一枪崩了你。

有了这一次之后，父亲以为离娶琴的日子不远了。他没有料到事情发生了意外。

军区的参谋长胡麻子也看上了琴。胡麻子是外号，因为脸上生满了麻子而被人称为胡麻子。胡麻子在长征时就已经是团长了，那时胡麻子就已经结婚了。长征开始时，老婆就已经怀孕了，走到草地时，老婆早产了。他把老婆背到一个避风的柳丛后，准备亲自为老婆接生。不幸的是，早产的孩子无论如何也不能顺利地生产，疼得他老婆爹一声娘一声地叫。他背着老婆行军时，已经掉队了，走在茫茫草原连个人影也看不见。他冲老婆喊：使劲，你快使劲！老婆哪里还有什么劲，一路上的行军，吃没吃喝没喝，万里征程早就耗去了她的力气。胡麻子急得团团转，正在这时，他又发现了敌人的追兵。敌人呈扇形向他们包围过来，子弹在他的头顶飞过。胡麻子知道，再这样下去被敌人俘虏是在所难免了。如果背着老婆一起走，也无法跑出敌人的包围。这时，老婆也清醒过来，她冲胡麻子说：你快跑——等革命胜利了，你再找一个女人……胡麻子给老婆跪下了，他不能眼睁睁地看着老婆落入敌人之手，他掏出了枪，撕心裂肺地喊了一声：等革命胜利了，我来给你收尸！他的枪响了，老婆躺在一片血泊之中。胡麻子满眼泪花地跳起来，一边向敌人射击，一边向自己的队伍追去……

胡麻子一直牢记着老婆的话：等革命胜利了再找一个女人。在风雨飘摇的战争岁月中，他一直没有勇气再找个女人。现在革命胜利了，胡麻子也已经四十出头了，也就是说，这辈子的好时光都快过完了。胡麻子有千万条理由找一个称心如意的女人，享受一次生活。他在文工团演出时，看上了琴。他觉得只有琴才能陪他走完后半生。

于是，他乘坐的那辆美式吉普车，经常停在文工团的楼下。父亲那匹高头大马也时常拴在文工团楼下的树上。这就引发了一场不可避免的冲突。

父亲和胡麻子两人同时出现在文工团的排练厅里，惊动了文工团所有的人，包括年过半百的文工团长。这是位在延安时期参加革命的老文艺工作者。他命人给胡麻子和父亲端茶倒水，一边意义不明地说：欢迎领导来检查工作。

胡麻子就挥手说：去吧，我们就是看看，忙你的去吧！

老文工团长也就退下了。

不用说，胡麻子知道父亲的心思，父亲也知道胡麻子的心思。但两个人却不知道他们是一对情敌，父亲以为胡麻子看上了别的丫头，胡麻子也这么认为。两人嘻嘻哈哈地坐在一起喝茶看女人时，胡麻子冲父亲打了一拳说：你这小石头，还年轻嘛，急啥子嘛！父亲说：×，我都三十六了！兴你急就不许我急了？两个人一边说笑一边打着哈哈。父亲在胡麻子眼里是年轻的，也是最受器重的一名师长。胡麻子在父亲的眼里是位能征惯战的首长，两人趣味相投，感情非同一般。

当两个人发现自己都喜欢琴时，胡麻子的脸色不好看了，父亲的脸也沉了下来。胡麻子先站了起来，他冲父亲说：石光荣同志，你出来一下，我有话对你说！

父亲也站了起来正色道：参谋长同志，我也有话对你说！两个人一本正经地来到外面走廊上。胡麻子一拍父亲的肩膀说：我说小石头，你算了吧。看上谁你说，我给你做媒！

父亲觉得事情麻烦了，但他无论如何也不能把琴拱手让给别人。是他先发现的琴，他已经抢占了这块高地，要是有人胆敢来夺，那只能是一场殊死决战了。父亲见胡麻子这么说，也不甘退步地说：参谋长，这人是我先看中的，你再换一个吧。到了你结婚时，我给你当伴郎！

少扯，还是你换一个！胡麻子说。

你少扯，你换一个！父亲说。

小石头，老子算瞎眼了，让你当师长。胡麻子激怒了。

父亲也当仁不让，他见胡麻子不肯退步，也急了道：我看你不配找那丫头，你这是老牛吃嫩草！

王八蛋，老子毙了你个小石头！说到这儿，胡麻子掏出了枪。父亲的话大大地刺伤了胡麻子的自尊心。

父亲见胡麻子真的急了，也冲不远处的小伍子喊：抄家伙！父亲的枪一直在小伍子身上背着。小伍子听见父亲让他抄家伙，几步就蹿了过来。他掏出枪“哗啦”一声顶上了子弹，虎视眈眈地冲着胡麻子。在他的眼里首长只有一个，那就是父亲，他才不管什么参谋长不参谋长呢。

胡麻子被眼前的情景气坏了，脸上的肌肉颤动着，握枪的手也在抖着。他语不成声地说：好你个小石头！好小子，他妈的你好小子，看老子毙不毙你！

说完“哗啦”一声，也把子弹上了膛，一场血腥的战斗即将爆发了。早就在暗中观察动静的老文工团长冲了出来。其实文工团长早就明白了两个人的来意，他知道两个人同时看上了琴，他没料到的是，两个人会为琴舞刀弄枪动真家伙。他在心里惊呼一声，要出人命了！于是奋不顾身地冲出来，用身体挡在父亲和胡参谋长之间。文工团长先劝父亲，他说：这位首长，息怒哇！有话好说，好好说嘛！

父亲用鼻子哼了一声道：胡麻子你休想老牛吃嫩草！那丫头是老子的，你别想动一根手指头！

胡麻子也说：你也不是他妈的牛犊子！比我小不了几岁！那丫头是老子的，你休想动她一指头！

文工团长又劝胡参谋长道：首长，别生那么大的气嘛！咱文工团的姑娘多的是，要是你们愿意我给你们做媒，保证你们未来的夫人个个漂亮。

父亲和胡麻子真刀真枪地在文工团的走廊上较量时，周围聚满了看热闹的人，有文工团的演员，也有来文工团办事的人。他们都不明白，两位首长为什么要拔枪相对。胡参谋长首先考虑到了自己的身份，他哼了一声，收起枪，冲父亲道：小石头，你小子他妈的！父亲也不甘示弱道：胡麻子，谁怕谁呀！

胡参谋长走了！父亲也走了！出了文工团的楼，胡参谋长坐进了那辆美式吉普，父亲骑上了他那匹高头大马。父亲冲着吉普车的后屁股说：老牛，呸！

父亲和胡参谋长为争一个女人而吵架的事，很快得到了军区领导的重视。他们首先批评了胡麻子，批评他不该为一个女人而失去了参谋长的身份，同时指出要找老婆可以通过组织嘛。

于是军区首长一个电话打到了文工团，让文工团长带上所有未婚女文工团员让胡参谋长选。文工团长留了个心眼，他没敢让琴去，他怕琴万一被参谋长留下，真的会惹出人命来。胡参谋长也怕事情不好收场，他了解父亲是个说得出，也做得出的主。他便没再提琴，而是又看上了一位叫柳的姑娘。柳姑娘不太情愿，只有军区首长亲自出面做柳姑娘的工作了。

父亲经过这一场风波之后，他和琴的关系不想再拖下去了，他要快刀斩乱麻了。

警卫员小伍子很快便从文工团长那里打听到了琴父母的住址，父亲的意思是要拜上一拜未来的岳父岳母的。父亲在自己的婚姻大事上显得老谋深算，他从琴的眼睛中已经看出她并不喜欢自己，要想赢得琴的爱情还有漫漫的长路在等着他。父亲三十六岁了，他不能再等下去了。于是，在沈阳初秋的一天，父亲骑着高头大马，在小伍子的引领下，找到了琴的家。琴的家位于沈阳城内著名的中街上。琴的父母已有六十开外了，老两口老年得子生下了琴。琴的一家，是世代开金店的，生意最火爆时，还要数琴的爷爷。那时，世道还算太平，在国泰民安的环境中生意也最好做，琴的一家在爷爷那一辈把生意做到了高峰，沈阳城内金店就开了好几家。待爷爷望着越聚越多的金山银山不愿意离开这个世界而又不得不离开时，琴的父亲当上了金店的掌柜。起初的买卖仍顺风顺水，接下来就不行了，先是日本人侵占了东北。一时间，东北大地狼烟四起，逃荒要饭的百姓不计其数。琴的父亲是极聪明的人，他们似乎看到了将来的日子并不好过，能平安地活命是比眼前什么都要紧的事情，于是狠下心来，卖掉了金店。即使不卖金店生意也不好做了，人们连饭都吃不上，还有谁买金货呢？这是琴的父母的非常明智之举。琴的一家，在沈阳城内是很有名气的，汉奸、日本人经常不断地来找琴一家的麻烦。琴的父母只能花钱买平安了，于是把不少黄灿灿的金货源源不断地送给日本人和汉奸。他们在日本人的眼里，是大大的良民，琴的父母花钱买来了平安的日子。日本人投降，国民党占据了沈阳城，琴的父母又用同样的办法买通了国民党。后来国民党溃败到关内，解放军进驻沈阳城，这时琴父母的家族已没有什么了。但在大军南下时，父母仍搜罗出最后一点积蓄送给了解放军，沈阳市政府仍记着笔账。

现在琴的父母已经是一贫如洗了。琴的父亲在家门口开了一个小门脸，靠加工金、银首饰度日。当父亲来到琴家时，琴的父亲戴着老花镜，正在加工一只银手镯。父亲的马蹄声使琴的父亲抬起了头，他看见了父亲，心里莫名其妙地紧了一下。在刚刚太平的日子里，百姓对军人仍心有余悸。虽说解放军不同于日本人，也不同于国民党，但在百姓们的心里仍重重地留下了一道阴影。

父亲从马上跳了下来，他手里提着马鞭，表情是舒展的，他要给未来的岳父岳母一个良好的印象。他走过去就说：这位大叔，你可是琴的父亲？父亲已经知道琴的名字了。

老金匠忙答：正是，正是！这位首长请屋里坐吧。

父亲要的就是这样的效果。他把马鞭递给小伍子，跟在老金匠的身后走进琴家。父亲面对着琴的父母一时不知从何说起，老金匠忙前忙后，又是点烟又是倒茶。他们一家对解放军并不陌生，琴还在文工团里当着演员。当初琴参军时，文工团长就曾到家里坐过。那一次，文工团长给琴的父母留下了很好的印象，他们才同意让琴参军。父亲的出现，他们差不多把父亲当成一家人了。琴的母亲又热情地拿出瓜子招待父亲，父亲仍然不知如何开口。他紧张而又有些羞怯地望着琴的父母，一时竟不知如何是好。后来，他干脆眼一闭心一横，“扑通”一声就跪在了琴的父母面前，干裂生硬地叫了声：爹、娘——

父亲这一叫，可叫傻了琴的父母，他们一时没回过味来。他们对望一眼，很快又把目光集中在了父亲的身上。父亲的决心已定，一不做二不休了，他又说：我要娶你们家的琴！

这下琴的父母听明白了，他们搓着手，忐忑不安地绕着父亲转了三圈。最后还是琴的父亲先醒悟过来，他用手扶起父亲，一边扶一边说：这怎么说话的？快起来，快起来，你看你这孩子！

琴的父亲居然称父亲为孩子，这令父亲大为感动。在那一瞬间，父亲想起了记忆中的父母，他的眼圈红了一下。在站起来的过程中，哽着声音又说了句：我是非琴不娶了！你们就是我日后的爹娘了！

父亲字字血、声声泪的表白，着实感动了琴的父母。他们再一次仔细地打量着父亲，父亲的身材孔武有力，面相粗糙，却也浓眉大眼，自己的女婿能长成这样也算不容易了。这两位饱经战争磨难的老人第一次经过这样的事，在他们的记忆里，日本人还有国民党，他们要看上哪家女人，才没有这么多好话可说呢，拉走就是了。父亲的举动，对他们来说简直是抬举，两位老人还有啥话好说？女儿都是解放军了，嫁给解放军的首长那是天经地义顺理成章的事情。

琴的父亲扯着父亲的手一遍遍地说：好，好，好哇！

琴的母亲咧着嘴，她心里很乱，不知是哭好还是笑好。她一时无法说清，女儿嫁给眼前这个男人是放心还是不放心。她是该说同意还是该说不同意。最后，她还是冲父亲咧着嘴笑了。

父亲眼见着自己大功告成了，看着眼前琴的父母已经把他当成一家人了，于是很豪气地说：爹、娘，你们放心！日后有我吃的，就有你们吃的，我吃干的，决不让你们喝稀的！

哎——哎——琴的父母答。

父亲不再恋战了，他冲未来的岳父岳母拱了拱手，一转身走了。父亲兴奋地喊：小伍子，牵马来！

父亲走后，琴的父母有这样一番对话：

母亲：她爸，这小伙子长得咋有点老呢？

父亲：老啥老！你没见浓眉大眼的，这就中了！

母亲：不知他当的是啥官？

父亲：我看不小了，挎枪骑马的，不是这个长，也是那个长！

母亲：琴日后嫁了他，能行？

父亲：咋不行？嫁给带长的，以后咱们也算有个靠山了。

父亲悬在心里的一块石头总算落了地。

父亲走后，琴的父母便把琴找了回来。琴一见父母的神色就什么都明白了，她哭了，爹一声娘一声地叫，受了多大委屈似的，一边哭一边说：我不干呢！我不想嫁人呢！

母亲以女人之心理解着女儿也宽慰着女儿，母亲一边劝琴一边说：哭啥哭！你也不小了，都二十了，女人早晚不得嫁人。父亲对娘俩的婆婆妈妈甚感不满，他冲女儿吼了一声：别哭！这是你的福气哩！

女儿仍哭，哭得悲痛欲绝、死去活来的样子。没有人知道，琴自己正在恋爱，父亲的插足，使她的爱情夭折了。琴在哭自己夭折的爱情。

琴的父母在这边死去活来，掰馍馍说馅地劝着琴，父亲已经在那边大张旗鼓地开始张罗婚事了。结婚对于刚进城的部队来讲，已经习以为常了。就像起初的恋爱一样，集体上阵，一个冲锋下来，就有一连人结婚了。父亲的婚礼算是迟到的。父亲很快从机关里开出了结婚证明。一个电话打到文工团，文工团长不敢怠慢也开出了琴的结婚证明。两个证明放在一起，交给地方政府，由政府出具一张证明，就算结婚了。

琴还在家哭闹时，父亲在那边已办完了所有的手续。办完手续的父亲，派小伍子牵着马，另外又派出一连战士来接新娘子琴了。一连人马浩浩荡荡地开到琴的家门前。父亲那匹高头大马披红挂绿，它还是第一次经历这样的事情，显得很兴奋，站在琴家门前引颈长嘶，小伍子就喊：请新娘子上马喽！一连战士也齐声呐喊：请新娘子上马喽！喊声惊天动地。

琴的父母连拉带扯地把琴从屋里拖了出来。琴仍然在哭，一边哭一边喊：不呀，不呀——琴一交到一连人马手里，那就由不得琴了。不管她是哭是喊，往马背上一掼，打马便跑。整齐的脚步声，伴着琴无力的哭泣声，终于远去了。

父亲结婚那天，三十二师像过年一样的热闹，猪杀了，羊宰了，全师放假一天。在一个操场上，摆出了上百桌酒席，黑压压的一片。父亲的战友、首长都前来庆祝，那些日子部队几乎天天过年，因为天天有人结婚。琴一被接到三十二师，全师上下沸腾了，全师上下齐声呐喊：新娘子，新娘子！——喊声如滚过的一片雷鸣。

进了新房的琴仍在哭闹，父亲不管她闹不闹。心想：你都是我的人了，哭有啥用，闹有啥用！看老子喝足了酒，怎么收拾你！

父亲命令小伍子看好新娘子，自己便来到操场上喝酒了。酒是大碗装的，肉是大盆盛的。父亲就亮起嗓门说：今天我结婚了，是三十二师大喜的日子。来，干！父亲带头干了。

干！几千人一起呐喊。

正吃着、喊着、喝着，胡麻子来了。他不是一个人来的，还带来了新夫人。新夫人果然年轻漂亮，喜滋滋地随在胡麻子身后。他一下车就大着嗓门喊：小石头，老子来喝你喜酒来了！

父亲已有些酒意了，他没想到胡麻子会来。父亲高兴了，举着酒碗就冲胡参谋长走去，一边走一边说：你这条老公牛，先干了这一碗！参谋长就干了。喝光了酒，他没看见琴，就问父亲：新娘子呢？

父亲不好意思地说：奶奶的，在屋里哭哪。胡参谋长也就哈哈大笑，笑过了，把嘴凑到父亲的耳边说：我刚结婚时也这样，女人就得收拾！收拾完了，她就不哭了。

说完就看身旁的新夫人，新夫人正满面潮红地望着他。他就又笑了。

参谋长临走时，拍着父亲的肩膀大声地说：你这个小牛犊子，好好干吧！

说完大笑着走了，他还要到别的师去庆贺。那些日子，他们有庆祝不完的婚礼。

父亲又端起酒碗向将士们走去，他要让全师官兵喝好，吃好，然后他才能去收拾琴。

很晚了，酒宴才结束。

父亲东摇西晃地向新房走去。那天晚上，他用三十六年积攒起来的力气，收拾了琴。琴已经没有力气再哭泣了。

父亲婚后的第二天，文工团出了一件事。一名男文工团员，企图用上吊的方式结束自己年轻的生命。幸亏人们发现得及时，七手八脚地把他从绳子上解了下来，才幸免了一场灾难的发生。那名男文工团员叫枫，后来父亲有幸见到了枫。枫长得很白，并有一双忧郁的目光，的确很年轻，也就是二十刚出头的样子，唇上的茸毛刚刚冒芽。父亲在看完枫之后，在心里说：哼，一个小毛孩子！父亲没有把枫放在眼里。

在起初的日子里，婚后的父亲并没有享受到家庭带给他的乐趣。琴从进到父亲这个门，一直没有和父亲说过一句话。琴在婚后的第三天，便又回到了文工团。文工团有许多演出在等待着琴，琴上班时吃在食堂。琴上班的第一天晚上，又如婚前一样准备睡到自己曾住过的宿舍里，被老文工团长发现了。他怕琴不回家，半夜三更父亲来找，那会使文工团乱七八糟的。所以，文工团长死活不依，并亲自把琴送了回来。父亲看着回来的琴，一声不吭，只是笑，琴不理父亲，穿着衣服就躺下了。父亲也不在乎，这些天，都是父亲为琴脱衣服。父亲为琴脱衣服时，心里充满了激情和快感。父亲一边为琴脱衣服，一边在心里恶狠狠地说：看老子今夜怎么收拾你！

琴无法在文工团住下去，演出之后，她便径直回到住在中街的父母家中。琴在夜深人静时刻突然出现在家中，这可惊坏了父母。他们在女儿婚后才知道父亲是一位师长，师长对他们老两口来说，已经是个了不得的大官了。老实本分的百姓，别说是官，就是兵他们也会吓得腿肚子发抖。他们在女儿婚后，曾暗自庆幸老天有眼，让他们的女儿攀上了高枝。那几日激动得老两口整夜无法入睡，不仅女儿日后有享受不完的清福，他们也会跟着沾光的。女儿的突然而至，老两口的心境可想而知了，新婚没几天，女儿就跑回来，这成了啥事！老两口从炕上爬起来，穿戴整齐，不由分说，齐心协力地把琴又送到了父亲的门下。父亲仍不说话，其实他的心里乐开了花，心想：看这个丫头能整出多大动静，还不得乖乖地回到老子的怀里！这一夜，自然是父亲又一次为琴脱衣服，琴不推不拒，闭着眼睛，死了似的任凭父亲摆布。

从那以后，琴没处可去了。每当演出完她只能回到父亲身边。琴一日三餐吃食堂，父亲也吃食堂，只有晚上，父亲才和琴双双躺在床上，干一些一家人才能干的事情。父亲对这一切满不在乎，他已经习惯了吃食堂的日子，他觉得这没什么不好。让父亲不满的是，琴从结婚到现在还没有和他说过一句话，甚至连正眼都没有看过他一次，这使父亲很烦恼。在烦恼中，父亲想起了小白脸枫，琴不理父亲也就是说琴仍没忘记枫。枫仍在文工团里，琴天天去文工团和枫在一起，他们之间会不会发生点别的事情？父亲一想到这，更警觉起来，他胡思乱想了一夜。

第二天一早，他把警卫员小伍子叫到了自己的办公室，如此这般地交代给小伍子一个任务，小伍子得令而去。

从那以后，在文工团的院子里，经常可以看见小伍子活动的身影：有时他趴在门缝里看琴和一帮青年男女练功；有时他趴在食堂的窗子上看琴吃饭；就连演出，小伍子也不放过，前台后台地转悠。总之，凡是琴的身影在哪里出现，哪里就有小伍子活动的足迹。直到演出结束，琴走在前面，小伍子随在后面，一直等琴走进父亲的房间，小伍子才肯离去。

第二天一早，小伍子向父亲报告道：

报告师长，一切正常！

父亲指示：继续侦察！

小伍子又开始了新的一天的工作。

有时父亲也会出其不意地出现在文工团院里，他一边和熟人打着哈哈，一边向排练厅走去，直到他看见琴好端端地在那儿跳舞或者唱歌，他才放心地离开。几次之后，老文工团长也于心不忍了，他打着哈哈冲父亲说：师长呀，忙你的吧，这里有我哪！

父亲搓搓手，笑笑道：那是，那是。然后骑马离去。

父亲和琴这种不即不离的关系一直持续到琴怀上了林。起初琴不知道自己怀孕了，有一天她又呕又吐，才知道自己怀孕了。

一天夜晚，父亲又想再一次收拾琴，琴一把推开父亲道：别碰我，我怀孕了！这是琴第一次和父亲说话。当父亲得知琴怀孕的那一刻，他乐疯了，一直从床上滚到地下，在地下又滚了三次之后，躺在那儿手舞足蹈地大喊大叫：我小石头有儿子了，有儿子了！

父亲悬着的一颗心也就落下了，他高兴的是不仅自己有孩子了，更让他高兴的是，这个孩子是他和琴共同拥有的，也就是说，他和琴之间的关系被一颗钉子钉死了，琴想跑也跑不了。

从那以后，他撤回了小伍子。但在琴演出之后，他会让小伍子去接琴，他怕天黑路远，琴有什么闪失。那时父亲不再骑马了，那匹高头大马换成了美式吉普车。

晚上，父亲一听到吉普车响，便开始张罗着为琴加夜餐，锅碗瓢盆结婚那天父亲就预备好了，可惜一直没有派上用场。这下用上了。父亲忙碌着这些，心甘情愿，他觉得这不是在为琴一个人劳碌，还有他尚未出世的儿子。从琴怀孕那天开始，他就坚信，一定是个儿子。后来的事实应验了他的预感。

琴进门后的第一件事，就是要坐在床上喘息一阵子，琴的肚子已经很明显了，她走起路来也有几分吃力了。但她仍然要去文工团上班，演出是无法进行了，她只能帮助其他演员进行排练。琴坐在床上，父亲便嬉皮笑脸地走过来，用极温柔的声音说：丫头，想吃酸的还是辣的？自从结婚后，他一直称琴为丫头。丫头琴的口味没谱，今天想吃酸的，也许明天就想吃辣的，弄得父亲一直很惶惑。有一阵，他也吃不准琴到底怀的是男孩，还是女孩。

辣的！辣的！琴不耐烦地说，同时舞动双脚，把鞋踢飞出去，顺势躺在床上。

父亲这时一点脾气也没有，他搓着手走到灶台旁，冲小伍子说：生火，生火！

小伍子很快把火生了起来，父亲笨手笨脚地开始下面了。小伍子看着父亲的样子于心不忍地说：师长，我来吧！

父亲说：我来，我来！还是我来！

吃完面的琴，便开始脱衣服睡觉了。自从怀孕之后，琴再也没让父亲脱过衣服，但她仍然不理父亲。睡觉的时候，她时常把后背冲着父亲。父亲不计较这些，他在心里笑一笑，心想：一切都会好起来的。从琴自己不主动脱衣服到主动脱衣服，从不说话到说话，琴已经有了显著的变化。父亲相信，这种变化还会继续下去的，一直到他们完全融合在一起。父亲错误地估计了琴，虽然在以后的生活中，琴接纳了父亲，但直到父亲生命结束，也没能和琴融合在一起。

琴的确在慢慢地承认着眼前发生的事实，但她的心里仍无法接受父亲。她仍在缅怀她夭折的爱情，那才是她真正的爱情。琴一生都在刻骨铭心地怀念着她的爱情，是父亲毁了她的爱情，这是她无法和父亲融为一体的关键所在。

父亲对琴没有太多的挑剔和不满，他已经感到很知足了。一个吃百家饭长大的野孩子，不仅进了城，又讨了一位如花似玉的姑娘，马上又要有儿子，他能不满足高兴么？就是梦中他也是笑着的。

琴的父母虽然胆小怕事，但在琴的身上所做的努力，可谓远见卓识。琴的家庭虽不是书香门第，但文化的基础源远流长。早几辈他们就意识到了文化与生意的关系，他们一边做生意，一边对子女的教育进行大量的投资。琴是个受益者。琴在七八岁的年纪，家里便为她请来了先生，教她识文认字。那时，金店的生意已经开始败落了，但琴的父母仍然坚信，金、银都是身外之物，唯有文化才属于自己。文化是打开聪明之门的钥匙，人要是聪明起来，还愁日子过不富裕？琴在十五岁那一年，以优异的成绩考取了沈阳城内唯一一家私立女子师范学校。琴在这所学校里，不仅学了许多知识，同时还学会了唱歌跳舞。琴是个很聪明的人，家族中优秀的血液遗传给了她，她没有理由不聪明、漂亮。琴在唱歌跳舞方面又极具天赋。沈阳城一解放，东北军区的留守处去学校招文艺兵时，很快便挑中了琴。于是琴顺理成章地成了一名解放军的文工团员。

琴来到文工团不久，她就认识了枫。枫是从上海千里迢迢投奔延安的知识青年。枫没去延安之前，在一所艺术学校里学习作曲。枫经过延安的洗礼，很快就成为了一名合格的共产主义文艺战士，后来他又随大军开赴到了东北。于是他就在东北扎根了。枫是文工团的创始人之一，老文工团长是他的恩师。枫和所有搞艺术的人一样，情感丰富又多愁善感，也脆弱也坚强，这是所有搞艺术的人无法摆脱的情结。

按理说，枫这样的性格，不太会讨女孩子的喜欢，但他很快赢得了琴的爱情。因为枫的性情已经赢得了琴的理解和沟通，况且，枫又是那么的才华横溢。枫创作的歌曲广泛地在部队里流传。是一首又一首广为流传的歌曲，以及枫骨子里固有的气质赢得了琴的欢心。琴在演唱枫的歌曲时，可以说是全身心地投入，这时她身体里的每一个细胞都是含欢带笑的，唱到高潮处，琴会流下激动幸福的眼泪。

琴的一往情深也很快打动了枫，枫在那些美好难忘的日子里坚定不移地认为，琴就是他理想中的佳人。两颗青年男女的心在艺术的氛围中，终于紧紧贴在了一起。练功房里、宿舍中留下了他们美好而又感人的一幕又一幕。

如果没有父亲的胡搅蛮缠，琴和枫在以后的岁月中，肯定会成为一对模范恩爱的革命伴侣。他们料想不到的是，这时，父亲出现了。

其实在父亲出现后，他们仍然是有机会的。如果这时枫再果决一些，三下五除二地和琴结婚，父亲也会一点脾气也没有。正是枫的优柔寡断，葬送了他们的爱情。

琴也曾提出快刀斩乱麻地结婚算了，枫一时显得犹豫不决，搞艺术的人的劣根性在此时暴露无遗。枫彷徨无助地说：革命刚刚胜利，有许多大事还没有干，咱们都年纪轻轻，这时结婚怕不好吧。

琴在枫的优柔面前一点脾气也没有了。

就在琴被父亲强行抢到三十二师去吃饭那一次，琴已经清楚地看见自己的末日就要来到了。那天晚上演出之后，她找到了枫。枫一筹莫展，他在琴的面前流下了软弱的泪水。琴在绝望中颤抖着身体说：那你就一枪把那个混蛋师长崩了。说完从枫的腰中掏出手枪塞在枫的手里。那时，男文工团员都配有武器。枫握住了枪，他握枪的手似被蛇咬了一下地那么一哆嗦。枫自从参加革命后，还从来没有杀过人。他不知如何杀人，更不知道如何才能杀死同在一个战壕里战斗着的一位战功卓著的师长。枫害怕了，他抖颤着身子，用颤抖的声音说：让我想一想，让我想一想吧！

琴绝望地搂抱住枫，枫在琴的拥抱中“当啷”一声把枪扔在了地上。琴这时，是又爱枫又恨枫。那时她就想，要是枫的身上有一点点父亲的豪气，她就是死也不会让父亲得逞。琴哭了，她一边哭，一边紧紧地拥抱着枫，枫是她的梦。枫在琴热烈温暖的拥抱中，终于回过神来，他小声地说：那我就杀了他！

在以后的日子里，琴多想听到那一声清脆的枪声啊，结果什么也没有。琴彻底绝望了，在她的面前，是一副更加苍白的脸，还有一双无助迷离的眼睛，那是枫痛苦无奈的形象。

就在这时，父亲先下手为强了，他几乎是把琴抢进了洞房，在新婚之夜，狠狠地收拾了琴。

软弱无助的枫终于失去了琴，失去了他的初恋。他绝望了，迷惘了，最后他只能选择死亡了，却没有死成。活转过来的枫，觉得活着还是件挺有意思的事，他不再寻死觅活了，只是他显得更加苍白，更加少言寡语了。

琴虽然生活在父亲身边，又怀上了孩子，但她仍然在怀念着自己的初恋。

琴在用沉默和不情愿与父亲对抗着。她生下了林。在以后的生活中她理所当然地成了林、晶、海的母亲。

正如父亲预感的那样，林果然是个儿子。林一落地，便嘹亮地大哭，乐得父亲大着嗓门，冲所有的人高喊：我有儿子了！我石光荣也有儿子了！嗬嗬，他妈的——

伴随着林落地时的号哭，著名的抗美援朝战争爆发了。

在没有战争的岁月里，父亲就像没有地种的农民那样无着无落。在父亲进城后，这短暂的和平岁月里，如果没有母亲琴的出现，他将会憋疯的。好在生理的饥渴和生活的愿望暂时填补了父亲生活的空白。现在，他老婆也有了，儿子也有了，他现在啥都不怕了。于是，在一个月黑风高的夜晚，他率领三十二师雄壮有力地跨过了鸭绿江。

母亲生了林，在文工团里请了长假，她只能一心一意地坐她的月子了。

父亲的部队出师大捷，杀得美国鬼子抱头鼠窜。第一战役结束后，双方都在调兵遣将，准备迎接下一轮的拼杀。在这间隙中，父亲想起了母亲和刚刚出生的林。此时此刻，他无比地思念远在沈阳城内的琴和林。这是他以前从没有过的，从那以后，父亲有了对家的无限牵挂。有了牵挂便觉得有许多话要对琴和儿子说，于是他唤来了小伍子。

他冲小伍子说：我要写信！

父亲说他要写信，并不是他要亲自写信，而是让小伍子替他写。在延安学习时，父亲是学过一些文化的。在学文化方面，父亲天生有些愚笨，往往是这耳朵听，那耳朵出了。他承认自己天生是打仗的料，对学文化并没有什么兴趣。好在，在那个年代，对一位将军文化方面没有什么苛刻的要求。

小伍子很快找来了纸笔。以前父亲有什么事要对上级汇报，都是父亲口述，小伍子执笔。父亲就说：老婆、儿子你们好！

小伍子抬头看着父亲，建议道：师长，这么称呼不好吧？

父亲不满地道：我说啥你就写啥，别啰唆！

于是小伍子就写。

父亲又说：离别两个多月了，真想死你们了！第一战打赢了，我一根毛都没少，就是想你们哪！

小伍子边写边笑，又不敢大笑，就那么难受地忍着。

父亲不管小伍子笑不笑，仍一本正经地说：老婆你要把儿子给我带好喽，要是儿子有半点差错，我不饶你！

父亲说到这儿就吸烟，红晕慢慢地在父亲粗糙的脸颊上扩散。他又想起了和母亲的新婚岁月，此刻，他真的思念母亲了。

小伍子这时提醒道：师长，写完了么？

父亲挥了一下手，仍红着脸说：老婆，我真想你呀！等打败了美国鬼子，看我回去怎么收拾你！

小伍子一脸不解地问：师长，“收拾”是什么意思？你是要打她么？

少废话，让你写你就写！父亲红头涨脸地叱小伍子一句。小伍子就听话地把他不理解的“收拾”二字也写进了信中。

就在父亲在遥远的朝鲜战场上，牵肠挂肚地思念母亲和儿子时，家里发生了一件事。这件事和枫有关。

枫所在的文工团，并没有随第一批入朝的将士开赴朝鲜，仍在沈阳城内待命，他们在忙着排练一批新节目。他们知道，这些节目迟早会派上用场的。

满月之后的母亲，在家里待得实在是没什么意思了，她就抱着林来到了文工团。文工团是她战斗过的地方，这里不仅有她的初恋，同时还有她的青春和欢乐，她无法忘却这里。她抱着林一出现在文工团，她便看到了枫，枫正用一双忧郁的目光望着她。

母亲一见到枫，心里便说不清是什么滋味，她期期艾艾地冲枫说：你为什么不去看我？

枫垂下了头，脚尖搓着地板，低低地说：我，我，我——他一时不知说什么好。

母亲的到来，很快引起了战友们的注意。他们将母亲团团围住了，七嘴八舌地问母亲这呀那的，他们还轮流着把林抱在怀里，他们异口同声地夸奖着林。唯有枫站在远处，一往情深地望着母亲。枫的目光，让母亲的心在流血。

母亲很快又回到了自己家中。枫的目光，已使她无法承受了。回家后的母亲流下了伤感的泪水。

就在那天晚上，枫轻声地敲开了母亲的房门。此时三十二师营院，人去屋空，只有少数一些和母亲一样的女人留在家中。这样一个宁静的夜晚，使昔日的恋人有了一个美好的约会氛围。这时，林已经睡着了。母亲和枫相对而坐，他们彼此望着对方的眼睛，说着昔日早已说过的情话。说着说着双方都动了感情，母亲再一次把自己的身体投入到枫的怀中，枫似被烫了似的哆嗦着。母亲在没有嫁给父亲之前，她对枫的爱情朦胧而又迷惘。在和父亲生活了一段时间后，她对男女之间的事情有了清醒而又深刻的认识。以前，她和枫只是相互拥抱而已，并没有实质性的接触。再一次和枫缠绵在一起，她的欲火被点燃了。在这寂静美好的夜晚，她的目光直接而又明确，那就是，她要把身体献给自己所爱的人，哪怕就一次，她也知足了。母亲一边亲吻着枫，一边脱掉了自己的衣服。她躺在床上，目光迷离地望着枫，喃喃道：枫，你来吧。今天我是你的了！

母亲没有料到的是，枫突然蹲下，双手抱住自己的头。他哭了，一边哭一边说：不哇，我怕！我不能呀！

母亲在等待着枫，她在等待着与自己所爱过的人相互占有，结果却等来了枫的哭声。母亲的身体冷却下来，心也冷了。她开始默默地穿衣服，穿好衣服后的母亲说：枫，你走吧！

枫已经停止了哭泣，慢慢站了起来，泪眼蒙眬地望着母亲。枫可怜巴巴地说：那我就走了？母亲点点头，枫真的就走了。

从此，枫在母亲心中死了。活在母亲心中的只是梦中的枫，母亲仍一往情深地爱着梦中的枫。

父亲不知道这些。

不久，枫入朝了。在一次去前线演出时，被一颗流弹击中，枫便再也没有回来了。

其实母亲也很想随文工团入朝的。没结婚前她是文工团的台柱子，她年轻的梦想和激情已经和舞台连在了一起。当她面对台下的观众时，她喜欢那一双双真诚热烈的目光，还有那一阵又一阵经久不息的掌声。这一切构筑了她青春的梦想。

母亲在一天天盼着林长大一点，再长大一点，那时她就可以把林寄养在父母家里，然后她就可以一身轻松地入朝去寻找属于她的舞台了。是父亲没能使母亲的梦想成真。在这期间，父亲回国休整了一段时间。在这一段时间里，母亲再一次怀孕了。不久，晶出世了。晶是个女孩，但她的哭声一点也不亚于林。晶呱呱落地时，父亲在朝鲜正艰苦卓绝地打着第四战役，他没能听见晶的哭声。

在这期间，父亲的职务也有所变动，他由师长晋升为军长。他的部队在三八线附近和美国鬼子展开了一场旷日持久的拉锯战。

母亲在晶出生之后，入朝的梦想终于破灭了。她用年轻的生命，哺育着林和晶。那时林已经会走了，晶还在吃奶。母亲年轻的生命，在哺育孩子的过程中，一点点地消损着。母亲的父母在这段时间里，也忠实地成了母亲的帮手，他们差不多每天都要过来，帮助母亲照料林和晶。随着林和晶一天天地长大，母亲因爱情夭折而失落的心，又重新找到了寄托。她可以不爱父亲，但她不能不爱自己的孩子，况且林和晶在她的眼里是那么的可爱，招人欢喜招人疼。母亲原本愁眉不展的额头，终于舒展了。

朝鲜战争进入到第五次战役之后，双方便僵持住了。又过了不久，双方签订了停战协议，战争结束了。这件事，父亲一直耿耿于怀，他是个主战派，但他又不能不服从毛主席的指示，最后他还是班师回到了国内。在那些日子里，他逢人就说：妈的！仗要是再打下去，老子两个月肯定把美国鬼子赶回老家！

父亲回国不久，他的职务再次荣升。胡麻子参谋长当上了副司令，在胡麻子的力荐下，父亲接替了他的职务。

随着朝鲜战争的结束，全国人民的所有精力都转移到大建社会主义上来了，部队也随之稳定下来。在这样的大背景下，父亲的小家也安稳了起来。

在晶蹒跚学步时，母亲又生下了海。海是个男孩，海出生时的哭声一点也不响亮。等在产房外的父亲听到海有气无力的哭声时说：×，这小子一点也不像我。

母亲一口气生了林、晶、海三个孩子，家里一下子就热闹了起来。那一年母亲二十六岁。二十六岁的母亲只能一心一意地照顾三个孩子了。

父亲当上参谋长之后，有许多事情需要他忙。现在虽说不打仗了，但身为军区参谋长的父亲却每天都在为打仗做着准备。他和下属们商量作战计划，一遍又一遍地琢磨着假想敌，跟真事似的在沙盘和地图上圈圈点点。总之，父亲满脑子都是战争。

回到家以后，他仍不能从虚幻的战争中走出来。这时林、晶、海不停息地哭闹，从这个房间跑到另外一个房间，他们发动一场战争似的，把家里的一切都搞得天翻地覆。母亲天天守着孩子，对这一切都已经习惯了，况且她也照顾不过来。她有许多事要做，洗洗涮涮、缝缝补补，还要一日三餐，为孩子为父亲做饭。父亲对这一切是不习惯的，林和晶出生时，他正在朝鲜打仗，孩子的哭闹离他很遥远，可现在不行了，他只能面对这些哭闹的场面了。一会儿林把晶推倒了，晶就扯开喉咙没命地哭闹，等晶不哭了，海和林又一起哭了起来。原因是林打了海的屁股，晶又把林的耳朵咬了，一时间鸡犬不宁。父亲生气了，他站起来，来到三个孩子面前，大吼一声：都给我住嘴！再哭，老子把你们统统都毙了！父亲真的拿出了自己的枪，枪洞乌黑地冲着三个孩子。果然，他们不再敢哭了，他们迷惘、惶惑地望着父亲及黑黑的枪口。

父亲的敲山震虎，换来了片刻的安宁。待父亲离开他们，只一会儿工夫又和从前一样了。这时，父亲真的被激怒了，他不分青红皂白地每人都打了屁股。刚开始，他们在挨打之后哭得愈发响亮了，他们越哭父亲打得越起劲。父亲是真打，而不是恫吓，有几次打得他们的小屁股无法坐下了。后来，他们真的害怕了，在父亲叱喝一声之后，他们果然大气也不敢出了。

父亲打孩子时，起初母亲在冷眼观看。这八年中，母亲仍很少和父亲说话。母亲用无言抗拒着父亲。父亲不在乎这些，他有老婆了，有孩子了，他就啥也不怕了。父亲狠命打孩子时，母亲心疼了。这些孩子都是她身上掉下的肉，平时，她舍不得动他们一根指头。她会出现在孩子和父亲中间，指着父亲的鼻子说：你算什么父亲，你给哪个孩子擦过一回屎把过一回尿？你没权利打孩子！母亲说得千真万确，这三个孩子他的确没有尽过心。但父亲毕竟是父亲，他冲母亲嚷：你懂个屁！棍棒出孝子，不打不成才！再不打，他们都反了！

母亲仍然不躲，冷着脸看着父亲。母亲站出来为三个孩子撑腰，三个孩子就理直气壮呜哩哇啦地又乱叫起来。父亲眼见着自己的计划要前功尽弃，也急了，他冲母亲吼：你给我滚开！孩子是我的，打死了我愿意，你管不着！惹急了，老子连你一块揍！说完把母亲搡到一旁，他不管三七二十一揪住一个就打。

母亲有理说不清，躲在一旁痛哭流涕，她暗自想：这都是命啊！怎么嫁给了这么一个粗暴野蛮的家伙？

三个孩子终于在父亲的淫威下屈服了。在以后的日子里，他们只要一听见父亲回家时的脚步声，不管当时玩得有多开心，也会马上扔掉手里的玩具，龟缩在一个房间里，大气都不敢出。他们之间的交流，也换成了挤眉弄眼，还有一些意义不明的手势。

在父亲又一次离开家门后，三个孩子集体找到母亲说：妈妈，以后不要让这个人回来了！自从父亲残暴地打过他们之后，他们便不再称父亲爸爸了，而是改成了“这个人”。

母亲叹口气说：他是你们的爸爸呀！

三个孩子异口同声地说：我们不要爸爸！

父亲对孩子虽然残暴得不近情理，但对母亲的父母，也就是他的岳父岳母却孝顺异常。父亲很小就失去了父母，他没有尝到父爱和母爱。于是，他把对父母所有的感情都集中在了对岳父岳母的厚爱上。

每到星期日，他会派出自己的司机（那时父亲已有了一辆华沙牌轿车了），去接岳父岳母来到自己家中。同时让炊事班长过来掌勺，做一顿可口的饭菜。那时，虽说不上富裕，但身为军区参谋长的父亲，养活一家老小还是绰绰有余的。每个星期天，是一家人最和美最幸福的时光。饭桌上，年迈的岳父岳母仍不时地夸奖着父亲，夸父亲的战功卓著和前程似锦，同时也夸母亲的眼力和眼前这美好的生活。岳父岳母说这些时，母亲一声不吭，她不停地为父母夹菜，劝吃劝喝，就是不搭理父母的话茬。

父亲此时的心里洋溢着无比的温暖和幸福，就是三个孩子放肆一些，他在这时也不会管教的，任他们放肆和疯狂。父亲对眼前的生活无疑是满意的，能有今天的父亲，他把这一切都记在了岳父岳母的账上。要是没有当初岳父岳母对自己的婚姻的支持，哪里会有他美好的今天？父亲的心里，真心实意地感激着岳父岳母。

时间过得很快，一转眼，林开始上学了，晶和海也分别上了幼儿园的大班中班。母亲在孩子身上终于熬出了头，她又重新回到了文工团，但她再也无法唱歌跳舞了。文工团经过朝鲜战争的洗礼以及和平年代的成长壮大，演员的队伍有了质的飞跃。况且由于母亲连续地生养孩子，她的身体比起以前有了显著的变化，清脆甜美的嗓子也大不如从前。母亲重新回到了文工团以后，她只能管一管服装和道具了，在遇到有大型演出需要大合唱的时候，她才会再一次走到前台，站在合唱的人群中，充一回数。母亲过早地结束了艺术生涯，她把怨和恨都记在了父亲的账上，是父亲让她失去了这一切。那时母亲仍然很年轻，刚刚二十九岁，母亲仍然有许多理想和对生活的追求。

父亲仍然很忙，他除了激动地研究那些假想敌外，工作上他还要有许多应酬，父亲回家吃饭的次数便明显地减少了。父亲每次回来，都是一嘴的酒气。父亲是有酒量的，在外面应酬喝这点儿小酒不在话下。父亲回来时，母亲早就安顿好了三个孩子上床睡觉，她躺在床上，借着台灯的光亮正在研读《红楼梦》。母亲早已被《红楼梦》的氛围感染得一塌糊涂，她正在为宝玉和黛玉的爱情伤心不已。在母亲这样一种心情下，父亲满嘴酒气地回来了。回来后的父亲，坐在床沿，很有内容地望了眼母亲。这时，他仍然不急于上床，他要让这个美好的过程延长，他要吸支烟。父亲吸的不是纸烟，而是喇叭筒。父亲吸不惯纸烟，他吸自己卷的喇叭筒才过瘾。父亲的喇叭筒冲劲十足，很快房间里便乌烟瘴气了。这是母亲无法忍受的。不管是冬夏，也不管是什么时间，母亲无论如何都要爬起来，乒乒乓乓地把门窗打开。父亲不理解母亲这一系列举动，他仍满眼内容地瞅着母亲。虽然母亲一口气为他生了三个孩子，体态已有所改变，但母亲的形象在父亲的心中仍是完美的。父亲终于吸完了他的喇叭筒，这时他站起身开始宽衣解带了。父亲一边动作，一边满怀内容地微笑，迫不及待地钻进了母亲的被窝。母亲是要反抗的，父亲这时就可怜巴巴地央求母亲道：丫头，整一招吧！我都两天没整了！母亲道：你这头猪，滚一边去！父亲这才想起，自己还没有洗脚、刷牙。随着生活的稳定，母亲对父亲的要求也苛刻起来，父亲不洗脚不刷牙是无法和母亲亲近的。但父亲无论如何也养不成洗脚、刷牙的习惯，这是父亲的前半生养成的无法改变的陋习。在战争岁月中，别说洗脚刷牙，就是脸也有一连十几天不洗的纪录，行军、打仗哪有那么多讲究。

父亲在万般无奈的情况下，只好不情愿地爬起来，把脚伸到水龙头下冲一冲，拿着牙膏胡乱地漱一漱口，然后火烧火燎地跑回来，关掉台灯，死乞白赖地往母亲身旁凑。母亲无法抗拒父亲的要求，忙乱一阵之后，父亲倒头就睡，并不时地伴以响亮的鼾声。父亲睡觉的毛病很多，不仅打鼾，而且还伴以咬牙放屁吧唧嘴。

母亲无法入睡，她在这臭气熏天、鼾声嘹亮的环境中怎么能睡着呢？她隐忍着父亲的恶行，一遍又一遍地想象着《红楼梦》里的情景，落红、残雪、吟诗作赋，那才叫生活。母亲对《红楼梦》里讲述的生活一往情深，男男女女极有情致的爱情生活，真是太美妙了。然而，现实又使母亲的幻想变得支离破碎了。她怎么能不痛苦不失眠呢。

由身边的父亲，她又想到了枫，梦想中的枫。要是和枫结合在一起，眼前的日子会是这样一番景象么？不，绝不会！母亲毫不犹豫地断定，枫决不会像父亲这个样子。枫是多么缠绵和有情致的人啊！她和他躺在床上，一起读《红楼梦》，谈枫创作的歌曲。枫的脚自然是认真洗过的，牙也是刷过的，他的嘴里会飘出一阵又一阵中华牙膏的气味。他们在床上、台灯下说说笑笑，相亲相爱，那将是一番什么样的景象呀！母亲在无法入眠的夜晚再一次想起了她梦中的枫。对母亲来说，无法得到的，才是最美好的。

母亲除了看《红楼梦》，还看别的书，古今中外的名著，以及其他的书，拿到什么就看什么。母亲爱好看书，父亲一直不以为然。

母亲还无法忍受父亲的吃相。父亲每次吃饭，食欲都极好。吃饭时，父亲异常专注，大碗盛饭，大块吃肉自不必说。父亲吃饭时，总是要节奏有力地吧唧嘴，父亲吧唧嘴的声音一点也不亚于快板打起来的声音。父亲在吞咽食物时，也总是咕噜有声，喉头上下那么一滑动，一口食物就咽下去了。每次吃饭时，母亲总不忍心看父亲这种饿死鬼的样子，她每次都在碗里夹一些菜，躲到别处去吃饭。父亲一直没弄明白，母亲在吃饭时为什么总是躲着他。有几次，孩子们也想躲开他，他及时发现了，用仍在咀嚼食物的嘴大喝一声：站住！

孩子们就站住了，他们也常常被父亲的吃相惊呆了，而忘记了自己吃饭，呆呆地望着父亲。父亲发现了，不明白发生了什么，叱一声：看啥看？你们的老子也不认识了？孩子们马上埋下头，真真假假地吃，等父亲一离饭桌，他们终于忍不住，“轰”的一声笑了，他们交头接耳，小声地说：饿死鬼，饿死鬼！

孩子们的话是母亲冲他们说的，母亲说：瞧你们的爸爸，那饿死鬼的样儿！孩子们记住了，他们小声说“饿死鬼”时，心里面充满了快感。

许多年之后，大起来的孩子们，斥责父亲的吃相时，父亲听了，久久没有言语，他的神情有些黯然。许久父亲才说：你们没挨过饿，知道个屁！父亲说到这儿，便再也不说话了。他的目光，透过窗子望着极远处的天边。这时，他又回想起了吃百家饭时的童年，那是怎样的一段岁月呀！在这家吃了上顿，还不知何时在另外一家吃到下顿呢。父亲一想起童年，心酸无比。

三个孩子中，父亲最喜欢的还要数晶。晶虽说是女孩子，但胆子比林和海都大。星期天，父亲没有什么大事，总要带上三个孩子去打靶。他一个星期不听枪声，浑身上下就不舒服。每次打靶，林和海都躲得远远的，还用双手捂住耳朵。唯有晶不捂耳朵，她随在父亲身后，睁圆了眼睛，看着父亲手里的枪，一张小脸激动得通红。父亲先是让林来打，林不敢。在父亲的强迫下，他双手握住了枪，闭着眼睛，扣动了扳机。随着枪响，他把枪扔了转身就跑。父亲大骂：没用的东西！

海更是胆小如鼠，他还没摸到枪，就尿了裤子，气得父亲一脚把他踢出老远。轮到晶时，她不慌不忙，拿起来就射，她一边射击一边呀呀地喊着什么。

从此以后，父亲再去打靶，便只带晶一个人了。晶的枪法在父亲的调教下，差不多每次都能射在靶子上。父亲对林和海失望的同时，对晶燃起了希望之火。

一转眼，父亲就五十岁了。

五十岁的父亲想起了老家靠山屯。在这之前，父亲曾无数次地想起过老家，但只是匆匆而过的一个念想而已。五十岁的父亲心情却不一样了，靠山屯一旦从他的脑海里冒出来，便再也挥之不去了。

于是父亲决定回一趟老家。父亲回老家时，是坐着自己的专车走的。父亲原来那辆华沙牌轿车，已经换成了上海牌。父亲带着警卫员还有秘书便匆匆上路了。父亲先到了家乡所在地的省军区，省军区早就接到了父亲要来的通知。他们热情地接待了父亲，并一再要求父亲要有所指示。父亲心不在焉地在省军区的院里走了走看了看，胡乱地指示了两条，便归心似箭了。以前，父亲回老家的心情从没有这么迫切过，马上就要到家门口了，父亲实在无法忍受思乡的煎熬了。当天父亲就奔靠山屯而去。省军区为了使父亲高兴，同时也为了使父亲这次返乡之旅愉快，他们做了周密的安排。除派出一个警卫排外，另外又派出了两辆卡车，车上装满了大米，还有猪肉粉条子。省军区的领导也亲自陪同，于是，一个车队，浩浩荡荡地开到了靠山屯。

靠山屯的父老乡亲做梦也没想到，当年的小石头还活着，他们以为，父亲早就被冻死在了深山老林里。因为当年，那些抗联战士，没有几个活着走出深山的，他们不是被日本人打死就是冻死饿死在山沟里了。父亲却奇迹般地回来了，而且还这么大的排场。全屯老少都拥出家门，一睹父亲的风采。当年的老人大都不在了，父亲的同龄人大都健在，他们站在父亲的面前不敢认了，父亲也认不出他们了。于是，他们相互启发着回忆着，终于想起来了，然后他们的手握在一起，眼泪横流。父亲又一次想起当年掏鸟蛋、骑牛背的种种细节，唏嘘不止。在父亲的眼里，靠山屯还是靠山屯，只不过现在的靠山屯人更加兴旺了。此时的靠山屯比过年还热闹，孩娃们呼爹喊娘地走出家门，围在父亲的身旁，看车队，看亲人解放军。

父亲为了酬谢靠山屯所有的父老乡亲，他命人在屯中心搭了两个大灶，焖了一锅又一锅白米饭，烧了一锅又一锅猪肉炖粉条。父亲少年的梦想就是有朝一日能吃上猪肉炖粉条。这不仅是他的梦想，同时也是所有靠山屯人的梦想。父亲今天就要向人们还这个愿了。

父亲的壮举一连持续了三天。这三天中，不仅惊动了公社领导，就连县里的领导也来了，他们都想亲眼见识一下从家乡走出的大人物。他们一律称父亲为首长，一时间，小小的靠山屯热闹异常。

三天以后，父亲恋恋不舍地告别了他的父老乡亲，告别了他的家乡靠山屯，又回到了沈阳城。在这几天中，父亲的心情波澜难平，他一家家坐过了。每到一家，他都会想起一串童年的往事，李家曾给过他一个饼子，张家曾送过他一碗高粱米饭……这一切的一切，使父亲既伤心又亲切。回到家中许多天，父亲仍然处在亢奋中。

父亲回老家不久，乡亲们便带着老家的特产成群结队地开始回访父亲了。他们没想到父亲会当这么大的官，在他们的眼里，军区的参谋长和军委主席已经没有多大的区别了。乡亲们的心是热的，情是真的。

乡亲们坐满了家里的大小房间，他们一边和父亲抽着家乡烟，一边谈天说地，叙说着靠山屯这些年的变化，询问着部队及城里的大事小事。此时的父亲是高兴的，他盘着腿坐在屋地中央，乡亲们也这么坐了，他们坐不惯城里人的沙发和桌椅、板凳，他们盘腿坐在地上，就像坐在自家炕头上那么从容不迫，顺理成章。一时间家里乌烟瘴气，臭气熏天。

母亲早就无法忍受这一切了，白天的时候，她还能躲到单位里眼不见心不烦，可下班之后，她没处躲藏，只能回到家中。平时，父亲一个人她都无法忍受，一下子来了这么多人，把她都快逼疯了。家里每个房间里都混乱一团，她更无法忍受的是乡亲们的粗鄙。见到母亲那一刻，乡人们都惊呆了，他们万万没有想到的是，母亲会这么年轻，又这么漂亮。他们亲切地称母亲为嫂子，虽然，母亲比他们还要小。在父亲的家乡，凡是被称为嫂子的女人，是可以打闹取乐的。虽然他们在母亲面前不能放肆，但他们对母亲却真诚地热情着，他们掏出大把大把的核桃往母亲手里塞。有人卷好一根纸烟让母亲吸，父亲家乡的女人是有吸烟这一习惯的，他们以为母亲也会吸烟。母亲终于无法忍受了，她躲到厕所里，此时家中唯有厕所是最后一片净土了，因为乡亲们用不惯抽水马桶。每天有乡亲们上厕所时，父亲都让公务员小李子引领着他们去院内的公共厕所。母亲躲在厕所里，她第一次感受到，厕所里是这么安宁，这么洁静。香皂散发出淡淡的幽香笼罩着母亲，笼罩着厕所。母亲的眼泪也随之流了出来。

父亲叫来了炊事班长，让炊事班长做了一大锅猪肉炖粉条，然后父亲就陪着这些童年的伙伴，大碗地喝酒了。父亲一边大口地喝酒一边大声地让酒让菜，父亲说：二哥，整酒！父亲还说：三弟，整酒！

于是，众人就整，整来整去就都整高了，乡亲们说话也不那么规矩了，每句话都带着粗话了。整来整去的，就想起了母亲。他们大呼小叫地向父亲提议，让母亲来敬酒。父亲这时也有些喝高了，他大着嗓门喊母亲：丫头，来来来，敬酒，敬酒哇！

母亲听到了，她不动。父亲喊了一气见母亲没动静，然后起来敲厕所的门，一边敲一边喊：敬酒，敬酒！这些都是我光腚眼的朋友。母亲不能不出来了，她出现在乡亲们面前，这时已有人为母亲倒上了酒，然后碰杯，然后干杯。母亲不喝，她从来没喝过酒，别说让她喝酒，眼前狼藉的场面早就让她作呕了。趁着酒劲的乡亲们，七手八脚地把一碗酒倒进母亲的嘴里，母亲一头撞开厕所的门，她翻江倒海地呕吐起来。

父亲还在说：大哥整酒！小弟整肉！

从那以后，只要农闲时节，乡亲们总要前呼后拥地来到家里。他们来看望父亲，顺便走一走，到靠山屯外的世界开开眼。每次来人，都是父亲车接车送的，他们平生还是第一次坐上轿车，仅凭这一点，就够他们在家乡人面前说上半年的了。

母亲再也无法忍受了，她警告父亲说：不要再让那些人来了，要是再来，我就和你离婚！“离婚”这个词对父亲来说又新鲜又陌生，他以为母亲只是说说而已。在又一次老家来人时，母亲真的搬到文工团去住了。后来乡亲们走后，父亲亲自跑到文工团好说歹说，母亲才回来。

以后，再有乡亲们来找父亲，父亲就不往家领了，而是把他们安排在招待所里。在那几年中，只要在军区大院里看到手提蘑菇、肩扛核桃，在招待所食堂里大碗喝酒大块整肉的乡下人，十有八九是父亲的家乡人。

乡亲们来过一阵之后，便明显地稀疏下去了。相反的，老家再来人，就换成了公社和县一级的干部。他们不再单纯地来看父亲，而是有求于父亲。在计划经济下，什么都紧张，例如农机、化肥、种子、布匹……都是农村基层紧缺的。他们来求父亲，想购买这些紧俏商品。父亲对家乡是有求必应。父亲虽身在部队，不管地方上的事，但父亲有许多老战友、老下级，不少人都已转业到了地方，在各条战线上战斗着。这些对父亲来说并不是什么大事，只一个电话一张条子，家乡人无法解决的问题，在父亲这儿迎刃而解了。这些东西到手后，父亲并没有完成任务，他还要想办法帮助乡亲们把这些东西运回去。有时父亲要到铁路局为他们申请车皮；铁路紧张的时候，父亲就直接命令部队的军车为他们送回老家。

那些年，父亲为老家办了许多大事。

父亲在陪县委书记喝酒时说：老家以后有求我老石的就说，没有老家那些乡亲，我老石早就饿死了。我老石死后也要埋在家乡。父亲说的是实话，他万没有想到的是，正是他的实话，给他埋下了一个祸根。后来父亲犯错误了，正是他这一席话引起的。

父亲十三岁来到了部队。从他参军那天起，便把自己的一生交给了部队。几十年的戎马生涯，父亲的生命已完全和部队这个大家庭融在了一起。父亲认为军人这个职业，是世界上最光荣的职业。

父亲这一看法，体现在他对三个孩子的安排上。林首先高中毕业，他毫不犹豫地把林送到了部队。父亲对待子女体现出了他的大公无私，他没有把林留在身边，而是送到了边远的哨卡。那里是冰天雪国。父亲的人生观是：温室里的花草成不了什么气候，只有在大风大浪里才能百炼成钢。他十三岁参加抗联，这么多年不就是这么摸爬滚打过来的么？

一年以后，林就无法适应边防哨卡单调艰苦的生活了。于是他一封封言辞委婉地给父亲写信，希望父亲看在他们父子的情面上，拉他一把，把他调到条件稍好一点的环境下为祖国守好北大门。父亲接到林的信并不为所动，他一根火柴把林的求救都化为了灰烬。

林对父亲失望了，他又求助于母亲。母亲早就对父亲的做法存有异议，当初让林去边防哨卡，母亲就曾和父亲争论过，最后还是父亲大手一挥道：孩子是我的，就这么定了！父亲一直把三个孩子看成是自己的，甚至连母亲都没有份儿。在感情上，他把三个孩子已经据为己有了。

母亲毕竟是母亲，母亲无法忍受林的受苦受难。她通过熟人的关系，为林开好了调令。那时母亲已经是文工团的团长了，母亲还是有一些号召力的。那件事被父亲发现了，他生气了。当即打电话撤销了林的调令，使母亲和林的希望落空了。

这件事之后，林曾给父亲来过一封信。林在信中说：我没你这个父亲，你也没我这个儿子！父亲接到信后，好长一段时间情绪都不稳定，在家里他无端地大骂晶和海。晶和海都在读高中，已经算是个大人了。他们无端地受到了父亲的辱骂，只能向母亲哭诉。母亲就说：忍一忍吧，等你们毕业了就离开这个家！你们走了，我也离开他，让他自己冲自己骂去！

林从那以后，再也没有给父亲来过信，这是父亲无法理解的。1979年，南线那场战事，身为营长的林也参加了那场局部战争。结果林再也没有回来。他永远地留在了南方的丛林里。在林的遗物中有一封写给父亲的信，后来那封信辗转地送到了父亲的手里。林在信中说：爸爸，你见到这封信时，我已经牺牲了。以前我恨你，但现在不恨了，因为你是我的父亲……

父亲读着林的信，老泪纵横。他小心地把这封信珍藏起来，隔一段时间，就要拿出来看一看。每看林的信，他都泪眼模糊。

三个孩子中，晶的性格最像父亲。她从小就天不怕地不怕的，而且脾气暴躁。父亲不在场时，她生起气来，会摔东西会骂人。气得母亲就骂她：看你那德行，跟你父亲一样！所以父亲异常喜欢晶。

在晶高中毕业以后，关于晶未来的前程父亲征求了晶的意见，晶不假思索地说：我要当骑兵！谁也说不清晶为什么会有这样的想法，在她的意识里，骑马驰骋，也许是最高的人生境界吧。

她的这一想法，却使父亲为难了。军区不是没有骑兵，而是骑兵部队中没有女兵。但这事难不住父亲，晶还是很快地被送到了内蒙古草原上一支骑兵部队中。

于是从那以后，骑兵部队里多了一个晶，多了一名唯一的女骑兵。当时，这在部队里成了新闻。

晶不像林那样叫苦叫累，她在给父母的每封来信中都是满足的幸福的，她在一封信中还提到，她要征服那匹脾气暴烈叫黑子的马，那匹马已经摔残了两名骑手了。

一天夜里，晶偷偷地把那匹黑马牵了出来，结果不幸就发生了。晶从马背上重重地掉了下来，小腿骨折了。为这，晶住了一个多月的医院。这一切，父亲并不知道，她自己没有告诉父亲，同时也不让她的领导告诉父亲。她在住院的三十多天里因行动不便而吃尽了苦头，因此，她恨死了那匹黑马。当她出院以后再次接近那匹黑马时，它似乎对她有了深仇大恨，冲她龇牙咧嘴，并不时地伴以蹦跳啸叫。这下就惹急了晶。在又一个夜里，晶气愤地用刺刀把黑马捅残了，从此黑马从军马的序列里消失了。

晶受到了记过处分。她不服，为这事还和领导大吵大闹了两年，她摔碎了团长的杯子，同时也把团长家窗子上的玻璃砸了。晶在骑兵部队里，像那匹黑马一样难以驯服。后来，这样的事又发生了几起，骑兵部队没有办法，在征求了父亲的意见后，把晶送了回来。就此，晶结束了她短暂的骑兵生涯。

退伍回来的晶，又一次向父亲提出了要求。骑兵当不成了，她要去开火车，当一名女火车司机。不知道为什么，父亲对晶的要求会百依百顺，他真的成全了晶的梦想。那时，父亲以前的警卫员小伍子正在铁路上当着一名不大不小的领导。晶很快成为了铁路局中唯一的一名女火车司机。这件事，又一次成了新闻。晶驾驶着火车，飞驰在祖国的大江南北，那份感受一点也不亚于在草原上骑马奔驰。晶对自己能成为一名火车司机感到心满意足。

不知为什么，晶都二十八九了，还没有找到男朋友。这可急坏了母亲，她开始求熟人托朋友广泛地为晶张罗对象。不是男方看不上晶，就是晶看不上男方。最后终于在公安局为晶找到了一位民警，两人结婚还不到一年，又离婚了。原因是两人刚结婚就吵架。有一次，晶把民警的枪缴获过来，还把民警绑在了床上，然后就拿着民警的枪把玩，还扬言要把这支枪带到火车上去，说这枪戴在民警的身上简直就是个装饰……民警无论如何没法和晶再生活下去了，于是提出了离婚。离就离，谁怕谁呀！晶干净利落地办完了离婚手续，完事之后，她又潇洒地开上火车，大江南北地飞奔了。从那以后，晶再也没有提结婚的事。一直到现在，她仍一个人快乐地生活着。

海是最令父亲头疼的一个孩子。他生性怯懦，多愁善感，为一片落叶、一点残红也会伤心不已。他时常泪水涟涟，抑郁寡欢。海喜欢读书，经常可以看见海躲在自己的房间里，读一些中外爱情故事。他时常一边读书一边抹眼泪。气得父亲不止一次地骂他：没出息的货！就连母亲也为海这种样子，不停地叹气。她知道海的性格很像自己，如果海是个女孩也没什么不好，可他偏偏是个男人。母亲明白这其中的道理。因此，母亲为海的性格长吁短叹。

海高中毕业，当父亲提出要送海去当一名海军时，母亲没有提出异议，她也以为把海送出去锻炼锻炼对改变海的性格会有好处。父亲认为让海去当海军，那才是真正意义上的到大风大浪里去磨炼。于是，海别无选择地当上了一名海军。海当的是潜艇兵，训练时潜艇在海底一待就是一个月，有时甚至几个月，真正的是海底世界。一艘艇上干部战士也就是十几个人，在狭窄的空间里大部分时间是在洞穴一样的空间里生存，别说是海，就是有二十几年兵龄的潜艇长也吃不消。海又生性孤独，无法排遣。于是，不满一年，海的精神就出现了问题。后来，海被送到了精神病医院。从那以后，只要有人当着海的面提起海军和大海，海便会浑身发抖目光呆滞。从此以后，家里没人再说有关海军的事了。海出院以后，被母亲调到了自己的身边，在文工团里当上了一名文艺兵。

父亲对不争气的海也死了心了，他不相信海以后还会有什么出息。他曾对母亲说：就当我没这个儿子吧！他对母亲如何安置海也听之任之了。

海来到文工团以后，却如鱼得水，他先是写歌词，后来就学会了作曲。时间到了二十世纪八十年代，海创作的爱情歌曲曾风靡全国，倾倒了许许多多的少男少女。一时间海红了起来，报纸上、电视里都称海是天才作曲家。于是，海频频地在电视上抛头露面。向海求爱的年轻漂亮女孩子多得不计其数。认识的不认识的，海每天都能收到几封求爱信，可海却一个也没看上。一晃，海都三十岁了，海仍没找到合适的女朋友。

后来母亲急迫地问海：你到底想找个啥样的？

海的回答让母亲吃惊，海说：我要找像姐那样的女朋友！海这么说，不能不让母亲吃惊。母亲曾挖心掏肺地开导海：你姐晶那样的女孩有什么好？没心没肺的，还不会过日子。

海这回坚定地说：找不到晶那样的女孩，我就不找了！

父亲叹气，母亲也摇头。他们又想起海是得过病的，对一个得过精神病的人，他们还能说什么呢？

晶隔三岔五地总要在家住上一阵子，然后又出车了。晶每次回来，都是海最愉快的日子，他总要找理由待在晶的房间里，和姐说说笑笑。晶一走，海就没了笑声，他把晶用过的东西，老鼠搬家似的运到自己的房间里，然后关上房门创作他的爱情歌曲。

父亲在五十六岁那一年，被一纸命令宣布提前离休了。像父亲这一级别的军人，正常情况下是可以干到六十岁的，并且还有荣升的可能。但父亲却在军区参谋长的职位上提前离休了。

父亲被宣布提前离休，有两件大事和他有关系，也就是说这两件事构成了父亲一生中最大的错误。一件是，他把部队装备的军车卖给了老家的县里。父亲卖军车不是一辆二辆，而是一批！在这之前，老家的县里领导几次三番地找到父亲，让父亲帮助买一些能够运输的卡车。父亲的老家很偏僻，一直没有能够通上火车，交通的任务，只能由汽车来完成。由于交通的不发达，直接影响了父亲老家所在县的落后。这是件大事，父亲也在为老家的落后贫穷而着急。当时的经济情形是，一切都在计划经济下运作。一汽生产的解放牌汽车，由国家统一分配，别说父亲老家所在的县，就是省里一年也得不到几台这样的汽车。

老家的人为交通着急，父亲更急。终于有了机会，军委为父亲所在的部队配备了一批军车。文件落在了父亲手里，父亲眼睛一亮，他想都没想，便大笔一挥，在文件上批示这批军车支援给地方。地方当然就是父亲老家所在的县。在老家县内的每条公路上，都可以看到染着草绿色的军车，在忙碌地奔驰。

父亲没想到的是，这会是个错误。他了解部队的装备，此时部队的装备比几十年前有了翻天覆地的变化，这令父亲感到很满意。他盼望着新的一轮战争打响，可他等了十几年也不见有什么战争，于是父亲失望了。没有战争的部队，要那么好的装备干什么？简直是浪费！还不如让这批装备去支援地方建设。父亲理由充分地把这批军车卖给了老家。这是父亲的想法。

一波未平，一波又起。父亲老家所在的县，为了感谢父亲多年来的厚爱和关怀，在父亲老家选了一块风水宝地，为父亲建了一座宽大豪华的墓地。父亲对这块墓地却一无所知，这是县里领导背着父亲做的。原因是，父亲曾不止一次地说过，将来死后要安葬在老家，而不去什么火葬场。这又是父亲思想的一种局限。那块墓地一切都准备就绪，就等着父亲“叶落归根”了。按照县领导的想法这也没啥，家乡出了一位将军，这是几百年没遇到的大事。将军死后回到家乡，这也是人之常情。况且，将军又为家乡谋了那么多的好处，为将军修块墓地又算得了啥？

纸里包不住火，两件事加起来，事情就闹大了。先是军区领导知道了，军区领导觉得这件事情非同一般，又上报了军委。军委在派出工作组调查了两件事之后，在铁证如山的情况下，一个命令将父亲召到了北京，由总部领导亲自找父亲谈了话。在事实面前，父亲哑口无言，但父亲不明白的是，这怎么能算是错误？！在父亲从北京回来不久，便被宣布离休了。

离休后的父亲一下子就苍老了。他闲在家里一时竟无所事事，他不知该干些什么才好。更年期综合征降临到父亲身上，他开始不停地发脾气，冲母亲，冲孩子。

那时，林和晶都已参军，家里只剩下了海一人在读书。那一年，母亲四十刚出头，她已春风得意地当着文工团的团长。孩子们都大了，家里也没有什么需要她操心的了，她就满怀热情地把自己的生命投入到事业之中，她要把年轻时耽误的时光补回来。

父亲在家里经常一个人发脾气，他先是摔碎了自己正喝水的杯子，然后又揪扯自己过早花白了的头发，他的火气因没有对象而不得不偃旗息鼓。然后他就从这个房间流窜到那个房间，嘴里不停地骂骂咧咧，并一遍遍地说：等你们回来，看老子不收拾你们！他看什么都不顺眼了，包括母亲收拾好的房间。结果是，他谁也收拾不动了，他真的老了，关键是他的心老了。

他只能不停地抽他的喇叭筒烟，喝高粱烧。他的酒量也大不如以前了。他看着酒，力不从心了。喝了几口酒就醉了的父亲，流下了英雄泪。然后，天还不黑，倒头就睡，屁照放，牙照咬，脚不洗，牙不刷。母亲对父亲这一切，已经受够了，她无法再忍受了。于是，母亲提出了和父亲分居的想法。令母亲大感意外的是，她这一想法，得到了父亲热烈的响应。其实，他也早就受够了母亲的管束，这么多年他也被管够了。他要翻身求解放，他要畅快地呼吸自由的空气。很快，父亲便和母亲正式分居了。那时，家里的房子多的是，随便找一间，父亲便逃离了母亲。

父亲在职时，最愉快的工作是站在沙盘前或者作战地图前，研究假想敌。他把假想敌已经研究得烂熟于心了，包括我军的部署。可一直没有派上用场，但这并没有影响他这一爱好。他想，现在用不上，迟早有一天会用上的。说不定到那时，军委领导会再次请他出山，让他指挥千军万马和真正的敌人大干一场。他一想起这些，便热血沸腾。

于是，父亲把所有的时间和精力，都用来制作沙盘和绘制作战地图上来了。他对沙盘和地图早已了如指掌，做这些对父亲来说轻车熟路。很快父亲的房间便被一个又一个沙盘和一张又一张作战地图占据了，父亲在拥挤中得到了安慰。父亲在他的假想中独自激动着。他长时间地沉浸在自己的亢奋中，只有吃饭的时候他才走出自己的房间。母亲对父亲所做的一切一直采取不闻不问的态度，这正合父亲的心意。那一阵子，父亲和母亲一直和睦相处。

后来，军区文工团精简整编，母亲也过早地退休了。母亲一时也闲在了家中。父亲和母亲同时闲在家中，大部分时间里，他们各自干着自己的事情。母亲仍然爱读书。不读书的时候。母亲就望着春夏秋冬的窗外发呆。她一次又一次想起了她梦想中的枫，这时母亲的内心感慨万分。她时常会看到窗外的路上，一对又一对老年夫妇相扶相携地在黄昏中走过。这时她多么希望枫在身旁，陪伴着她在黄昏中走一走哇。

有一天，父亲又喝得醉醺醺地回来。看见母亲坐在窗前发呆垂泪，父亲的酒一下子醒了，很惊讶地问：丫头，你怎么哭了？母亲没理他，突然问：你闹革命为的什么？父亲很奇怪，随口答道：要解放，要过上好日子呗。母亲凄然地一笑：讨一个好老婆，生孩子传宗接代，对不对？父亲怒不可遏，他想起了枫，你还不是为了他！母亲眼里泛起了泪光，默默地低下了头……

不知道是这一次的谈话对父亲的刺激呢，还是父亲自己领悟到了什么，他一下子苍老了，不仅头发全白了，动作也开始变得迟缓了。他有许多事情需要求助于母亲了。他有求于母亲时，就尴尬地，讪讪地喊道：丫头，过来帮帮我……

母亲听到父亲的喊声，总要擦净自己的泪水才走过去，帮助父亲这样或那样。不管母亲的态度好或不好，父亲一点脾气也没有了。因为他知道，自己离不开母亲的帮助了。

晚年的母亲，不再和父亲有什么摩擦了，她彻底地认命了。

这就是命运，这就是历史呀！


幸福像花儿一样

人物

二十世纪七十年代末，我们军区大院出了两个人物。

一个是参加对越自卫反击战，荣立二等功的林斌。林斌参战那会儿是名副连长，在老山战斗中，带领侦察排直捣敌人的腹地，一举捣毁了敌人的团部。为部队大举反攻老山立下了汗马功劳。战斗结束后侦察排荣立集体一等功，虽然那会儿，一个排只剩下了十几个人，但这并没有影响侦察排的荣誉。

林斌是军区原林副司令的儿子。林副司令早年间是在枪林弹雨里滚出来的，虽然退休了，但身子骨还算硬朗，经常拄一根拐棍，噔噔地在院子里散步。

儿子林斌成为英雄的消息早就传回到了军区，认识的人见到林副司令时，便夸奖道：林老，真是虎父无犬子呀。祝贺祝贺。

林老却一脸漠然，不屑地回一句：这小仗小功算个啥？然后再不多语，拄着拐棍又噔噔地走了，只留下个苍老的背影。

林老有三个儿子，他一口气把三个儿子都送到了队伍上。老大在珍宝岛自卫反击战中牺牲了，老二牺牲在了七十年代初的中印反击战上。林斌排行老三，在家里最小。所幸的是，林斌没有牺牲，成了对越自卫反击战的功臣。林老就很平静，噔噔地在院内散步，抬头望浮云飘来荡去，样子淡定得很。

我们院另外一个人物就是白杨了。白杨的父亲是军区的宣传部长，正师级。参加过解放战争和抗美援朝，资历和林副司令没法比，但他生下白杨这个儿子，也算著名。

白杨的著名是因为他太讨女孩喜欢了。从上高一时，他的魅力就得以彰显。白杨比我们高两届，我们上初二时，他就上高一了。那时的白杨骑一辆二八式凤凰自行车，车把上一年三百六十五天永远插一面小型国旗，国旗的颜色是鲜红的，衬得他一张脸也白里透红。他的头发经常耷拉到额前，差不多要盖上眼睛了，他就经常一甩一甩的。回力牌白球鞋，一条洗得发白的绿军裤，上衣是白色的确良衬衣，这是白杨标准打扮。黄军挎作为书包，斜背在身上，书包里经常装的不是数理化课本，而是一本普希金或者莱蒙托夫的诗集。

高一的白杨，在我们初中生眼里，简直就是一个男人的神话。他从来不正眼瞧我们，潇洒地骑着自行车在我们身边一闪而过。惹得一帮初中女生，脸红心热地呼喊白杨的名字。面对初中小女生，白杨连头都不回，甩一下头发，一躬身，自行车箭一样地射出去。他竟然双手撒把，两只手有节有律地打着榧子。

白杨潇洒的背影，弄得初中小女生心旌摇曳。她们喉咙里经常发出对白杨的赞叹：哦，咔，哦咔……

白杨不仅对初中小女生不感兴趣，他对高一女生也不屑一顾。他的同班有两个女生，一个叫王坤，另一个叫白莉。王坤在班级里坐在白杨前面，白莉坐在白杨的后面。两人都暗恋白杨许久了，上课时，王坤不时地回头和白杨搭讪，一会借一把三角尺，一会又借一把圆规。总之，王坤是在没事找事，就是为了能够回头多看一眼白杨。

这使得白莉很不高兴。一次放学，白莉主动找到王坤谈了一次话。这种谈话，肯定是话不投机，两人竟在放学路上撕扯起来。一个人抓住对方衣领，另一个抓住对方的头发，两个高一女生，像两只发情的小母猫一样，一边撕扯着对方一边吵。一个说：不要脸，不许你看白杨。另一个说：你算老几，白杨是我的。

两人没命地抓挠着对方，后衣襟被扯了上去，露出两截白白的腰肢。我们这些初中生，就围在一旁观战，拍手叫好助威。小三子就喊：下腿，抱腰，撂倒她。另一个同学朱革子磕磕巴巴地喊：掏……掏她裆……

众人就哄笑。

两人为白杨仍不肯罢手，一副你死我活的样子。

不知谁喊了一声：白杨来了……

两人似乎听到了一声命令，同时住手，向远处张望。那里根本没有白杨，连个影子也没有。

我们站在一旁又一阵哄笑。

王坤和白莉各自扯扯自己的衣襟，把自己的腰腹盖上。王坤哼了一声：白杨不是你的，告诉你白莉，你别做梦了。

白莉跺下脚，手指着王坤的鼻子：你个小贱人，以后不许勾引白杨。

两人恨恨地走了。

看热闹的我们，也就随之散去。

白杨到了高一下学期，我们发现他和高二一个叫刘圆圆的女生好上了。

放学的路上，我们经常看到白杨的二八自行车后面坐着高二女生刘圆圆。刘圆圆长得和她名字一样，到处都是圆乎乎的。她还有着一头长发。她坐在车上，长发在她脑后飘舞。她双手搂着白杨的腰，白杨把车骑得飞快，刘圆圆嘴里发出“喔喔”的叫声，像一只鸟在我们身边划过。

我们终于明白了，白杨喜欢成熟的女生。刘圆圆长得就很成熟，圆鼓鼓的身子，差不多都快把衣服涨破了。

从那以后，我们经常看到白杨和刘圆圆成双入对，他们一起手拉手去电影院看电影，在旱冰场又一起滑旱冰。

刘圆圆高中毕业那一年，没能考上大学，只考取了本市的一所卫生学校，学历仅属于中专。

这一年白杨已经上高二了。

他和刘圆圆的恋爱已经达到了无人之境。有一次我们看到白杨和刘圆圆两人在夕阳西下的小树林里竟然接吻了，两张湿漉漉的嘴唇，发出啵啵的声音。看得我们这些初中生，心里跟着一漾一漾的。我们都巴不得早日长大。

没有不透风的墙，白杨早恋这事被他爸白部长知道了。有一天我们放学回家，看到白部长提着个木棍，满世界在追赶白杨，一边追一边骂：小兔崽子，让你不学好，嗯，让你不学好。

白杨在前面跑，他跨开长腿，没几步就把白部长甩在了身后。五十多岁的白部长，体力明显不支，他停下来，呼哧带喘地：你个小兔崽子，不学好，看老子怎么收拾你。

白杨已经一溜烟地跑出大院了。

白部长提着棍子像一个败兵一样往回走。

白部长一怒之下，还没等白杨高中毕业便把他送到了部队。白杨参军的部队在北部边陲，据说离我们这座城市有上千公里，且那里荒无人烟，只有漫长的边境线。

从此以后，我们眼前的白杨和刘圆圆的爱情暂告一个段落。

我们上高二那一年，白杨竟奇迹般地从边防调到了军区文工团，当上了一名干事。原来，白杨在边防团短短两年时间里，不仅入了党，还提了干。

据说这次把白杨调回来，是白杨妈四处求人的结果。白杨再不听话，毕竟也是自己身上掉下的肉，母亲不心疼谁心疼。白杨爸不管白杨的事，白杨妈就四处找人。终于白杨调回了军区，还一下子就调到军区文工团。

我们预感到，白杨这下子就是虎落羊群了。

军区文工团有许多漂亮女孩子，唱歌的，跳舞的，拉琴的，这些女孩子一个比一个漂亮。漂亮是搞文艺的基本条件。

我们再见到白杨时，他似乎比以前长高了一些，也成熟了许多。绿色军裤，白色衬衣，一双钉了掌的三节头皮鞋穿在脚上，走起路来咔咔作响。他的头发还是那么一甩一甩的。他看到我们，头向上扬了扬，斜着眼睛冲我们说：你们还没混出来呢？他把我们上学称为混，我们心里不高兴，但嘴上不说什么，冲他笑笑。他冲我们打个指榧，咔咔地挺着腰身走了。

我们听说，白杨调到军区文工团不久，他就又被舞蹈队一个叫大梅的女孩看中了。大梅疯狂地喜欢上了白杨。

事件

大梅本名叫王大梅。她们这批学员刚刚提干。大梅虽说是跳舞的，但长得并不纤细，有点类似于刘圆圆那种类型，像水蜜桃似的，二十岁左右的大梅水汪汪地喜欢上了白杨。

其实白杨对大梅没感觉，他喜欢的是同在舞蹈队的杜鹃。杜鹃和大梅是一批提干的，长得小巧玲珑，一双眼睛又细又弯，笑起来像一对月牙，扎着马尾辫。白杨一见到杜鹃就喜欢上了。

情种白杨，在调到文工团之后，他的爱情春天降临了。

林斌凯旋回到了军区，庆功受奖大会在军区礼堂举行。

大院的两个人物，林斌和白杨的重逢是在军区礼堂的后台。

林斌穿着崭新的军装，和一些同样立功受奖的人员站在后台，准备上台领奖。白杨也来到后台，他要和几年未见的林斌打个招呼。两人各自先后参军，几年时间里，两人几乎没有交往。

在后台两人认出对方后，他们拥抱在一起，捣了前胸，拍了后背之后，相互冷静地打量着对方。林斌望着白杨就说：没想到你小子也会提干。在林斌眼里，白杨就是一个公子哥。

白杨歪着头，露出一口白牙，灿烂地冲林斌笑。他捣了一拳在林斌的胸前：你小子命挺大的，有空请你喝酒。

两人正说话，雄壮的解放军进行曲响了起来，主持人用激昂的声音宣布：请立功受奖人员，上台领奖。

林斌和其他受奖人员一起，列着队走上台去。

白杨一直歪着头，在侧幕里望着上台受奖的林斌。

受奖的最后一个节目，是文工团舞蹈队的女队员上台为英雄佩戴大红花。正巧，杜鹃为林斌佩戴红花。她有些紧张。在台下时，她听了这些战斗英雄的光辉事迹，这些事迹已经感动得她流了几回泪了，对英雄的景仰让她紧张。她在林斌胸前别了几次都没能成功，她抬了下脸，愧疚地冲林斌说：对不起。

林斌微笑着望着她一张因紧张而汗湿的脸，小声地说：你叫什么名字？

杜鹃就说：我是舞蹈队的杜鹃。

杜鹃说完这话时，已经把红花别在了林斌胸前，杜鹃举起右手，给英雄林斌敬礼。林斌微笑着还礼。

这段波澜不惊的小插曲，白杨根本没放在眼里，他的眼里只有灵动的杜鹃。舞蹈队回到后台，白杨拉过杜鹃还问：那个林斌冲你说什么了？

杜鹃笑，笑弯了腰，半晌直起腰来冲白杨说：我差点扎了他的肉，老是别不上。

白杨也笑了。

站在一旁的王大梅不笑，丢下一句：这有什么可笑的。然后她挺胸抬头，噔噔地走了。

白杨见四周没人，从兜里掏出一张电影票，塞到杜鹃的衣兜里，附在杜鹃耳边小声地说：明天请你看电影。

白杨说完，手插在裤兜里，吹着口哨离开了后台。

杜鹃脸红心跳地从兜里拿出电影票，是明晚七点整的电影，地点就在市文化宫电影院，影片的名字是《于无声处》。这是杜鹃自从来到舞蹈队之后，第一次有男人约她外出看电影。她们这些舞蹈队的队员，都是特招的文艺兵，十三四岁就被招到了军区文工团，和那些真正的舞蹈演员一起，摸爬滚打地训练，当满五六年学员之后，有机会提干，才真正地留在部队，成为一名舞蹈演员。以前还小，又是学员，自然不会有风花雪月的机会。

杜鹃把一张小小的电影票揣进兜里，在那一刻，她一下子觉得自己长大了。她挺胸抬头地走去，一直到宿舍，她在兜里捏着电影票的手已经汗湿了。

第二天中午，吃过午饭。大梅回来了，把一封信递给杜鹃，不冷不热地说：杜鹃，你的信。

大梅和杜鹃在同一个宿舍，在白杨没出现前，两人是无话不说的好朋友。自从白杨调到文工团之后，大梅水汪汪地喜欢上了白杨，她却发现白杨对杜鹃有意思，她和杜鹃的关系一下子微妙起来。这种微妙，只有当事的女孩才能细微地察觉到。

杜鹃想都没想大大咧咧地撕开了信，一张电影票翩然地落在了地上。

大梅弯腰捡起电影票，冲杜鹃道：谁要请你看电影呀？

杜鹃正在读信，那信只有一张纸，纸上只有一行字：这是今天晚上的电影票，不见不散，林斌。

杜鹃读着林斌的信有些惊愕，她没想到林斌会约她去看电影，他们只有在立功受奖的台上有那么一面之交。她拿着信，半晌没有转过神来。

大梅一把抽走了她手里的信，看了一眼，大梅就惊呼道：林斌约你看电影？！

大梅和杜鹃两人四目相视，大梅一把抱住杜鹃道：杜鹃，祝贺你，有人向你求爱了。大梅甚至兴奋地抱起杜鹃在地上转了一圈。她的兴奋是有道理的，林斌对杜鹃下手了，那白杨就是她的了。

午休的时候，大梅很快躺在床上睡着了，甚至还打起了小鼾。

杜鹃却睡不着了，她此时左兜揣着白杨的电影票，右兜揣着林斌的电影票，杜鹃已经不知如何是好了。

大梅是在下午偏晚些找到白杨的。白杨在文工团办公室里，正在给自己擦皮鞋，他把脚搭在椅背上，拿着一块擦鞋布，左一下右一下地擦着那双三节头皮鞋。鞋已经很亮了，都差不多能照出人影了。白杨满意地哼起了歌。就在这时，大梅在门口喊了一声报告。还没等白杨反应过来，大梅一头闯了进来。大梅把一张电影票拍在桌子上，盯着白杨道：白干事，晚上我请你看电影。

白杨的职务是文工团的文化干事。

白杨还没反应过来，大梅一阵风似的走了。白杨这才反应过来，忙追过去，拉开门，大梅的脚步声已在楼梯上响了起来。白杨追过去，站在楼梯口，冲着大梅的脚步声说：王大梅，我晚上没时间。

大梅没再回头，也没有回话。

白杨甩了下头发，向办公室走去。他顺手把大梅的电影票撕了，随手扔到门口的垃圾桶里。他吹着口哨，满脑子都是即将约杜鹃赴约会的场景。

傍晚时分，身穿草绿色军裤、白衬衣的白杨，潇洒地出现在文化宫电影院门口的台阶上。他双手插在裤兜内，吹着口哨，不时地把搭在额前的头发甩上去。他在台阶上自信满满地踱来踱去，目光瞟着汇集到文化宫门前观看电影的人流中。不经意间，他看到了林斌。林斌仍穿着上台受勋时那身新军装，新军装衬托得林斌一丝不苟。林斌一步步走上台阶，走到白杨面前。

白杨上前打着哈哈：林大英雄，这是要看电影？

林斌笑一笑，转过头在人群里寻找着什么。

白杨斜了身子，踮着脚，调侃着：大英雄这是在等人呢，和谁约会呢？

林斌又笑一笑，他专心致志地在人群中寻找着杜鹃的身影。在林斌眼里，白杨就是个小破孩，从上中学那会儿，他就没把白杨当成个人物看过。

看电影的人渐渐地都进场了，门口稀疏下来。白杨和林斌都没等来他们各自要等的人。白杨有些焦灼了，不时抬腕看表，电影院里传来电影公映前的预备铃声。

其实，杜鹃早就到了，她就躲在电影院门口一根电线杆后面，她面对着两个男人，不知是进是退，她犹豫不决。正在这时，风风火火的大梅跑了过来，她先看到了犹犹豫豫的杜鹃，先是一怔，随后拉过杜鹃：你也来看电影？

杜鹃望着大梅：你一个人？

大梅大大咧咧地：那啥，我约了白干事了，看，他已经等在那儿了。

杜鹃又一次看见了白杨和林斌，两个人往不同方向，分别焦灼地望着，等待着。心急的大梅已经拉着杜鹃走了过来。

白杨和林斌一起看到了走过来的两个人，他们的心态却并不相同。林斌认为杜鹃赴约是冲自己来的，白杨也认为杜鹃在赴自己的约，却多了个碍事的大梅。

四个人在电影院门口聚齐了，他们各怀心事地走进了电影院。

电影已经开演了，他们还没适应眼前的黑暗。最纠结的是杜鹃，白杨给她的电影票在八排，林斌给她的电影票在十排，眼前的情景让她坐在哪里都不合适。她灵机一动，看到后排正好有四个空位子，停下脚道：别找了，这有空位，就坐这儿吧。

说完她率先坐了下去，大梅见杜鹃坐下了，马上也挨着杜鹃坐了下去，顺手把白杨拉到自己身边的空位上去。这样一来，林斌只能顺理成章地坐在了杜鹃的另外一侧。

电影正在演着，四个人的心思都不在电影上。

白杨意识到，林斌在等杜鹃，而自己也在等杜鹃，那么杜鹃今晚是在赴谁的约会？

林斌和大梅并不知道白杨约了杜鹃，在他们看来，四个人坐在一起，纯属巧合。

只有白杨和杜鹃对今天的约会心知肚明，两人的关系就微妙起来。白杨隔着大梅不时地瞥着杜鹃，杜鹃感受到了来自白杨的关注，半边身子变得异常敏感。身边另一侧的林斌，中规中矩地望着前方的银幕，他的心思是否在电影上，只有天知道了。

坦然的大梅此时全心全意地充盈在自己的幸福里，她的心思全部放在了身边的白杨身上。胳膊碰到白杨的肘部，她的身子像触电似的激灵了一下。她期待着白杨会有进一步动作，但白杨却迟迟没有发出信号。她瞟眼身旁正襟危坐的杜鹃。她靠近白杨另一侧的手默默顺着身体向白杨移过去。通过体温她已经感受到白杨放在身旁的手近在咫尺了。她抬起小指，一下子钩住了白杨的中指，这是她向他发出的信号。她期待白杨一把抓住她的手，并死死攥住。不料白杨被烫了似的把手快速地移开了。大梅的心一下子冷了下来，她下意识地瞟了眼白杨。白杨的目光正越过自己去瞟另一侧的杜鹃。大梅烦躁地在座位上动了动身子。杜鹃趁机抓住了大梅的手，从那以后，两个女孩开始交头接耳地议论电影的人物和情节。活跃起来的两个女孩，把这种僵硬的氛围打破了。

电影散场时，四个人从电影院里前后脚出来。杜鹃和大梅两人形影不离地挎在一起，似乎两人已结成了同盟。

林斌冲白杨点了下头，最后把目光定在杜鹃脸上，微笑着道：再见！

杜鹃没有应声，倒是大梅替杜鹃回答了，还挥起手冲林斌招了招手。林斌跨下台阶，迈着军人的步伐消失在人流里。

白杨把手插在裤兜里，吹了声口哨，冲两人：回家……

然后一蹦一跳地向前走去，洁净的三节头皮鞋在路灯下发出幽幽的光，伴随着铁掌敲击水泥地面发出的咔咔声，白杨潇洒地向前走去。

大梅和杜鹃挎在一起，表面上有说有笑，却各怀心事的向文工团宿舍走去。

挑战

白杨认为，林斌喜欢杜鹃就是对自己的挑战。

此时立功的林斌，已被军区一纸命令调到了军区作战部任正连职参谋了。

文工团驻地就在军区眼皮子底下，林斌就在军区机关上班，女孩杜鹃就像一只迷途的羔羊。白杨感受到了来自林斌的威胁。白杨要有所行动了。

那个星期天的上午，白杨出现在军区家属院的小白楼前，这是林斌的家。林斌的父亲是军区原副司令员，资格老，级别高。退休前就住在这里，退休后仍然住在这里。白杨对这里很熟悉，他站在小白楼前，叉开双腿，两只手插在裤袋里，他抬起头在喊林斌。林斌在二楼一扇窗前闪了下身子，他看见了白杨，不一会就出现在白杨面前。

白杨不说话，梗着脖子瞥着林斌。他们在上中学那会，每次约架，大都是这个样子。林斌比白杨高两个年级，平时压根没把白杨这些小破孩当对手。他们之间从来没约过架，大院的孩子一致对外，但大院里的孩子，对约架的形式一点就通。此时，他们已经是成人了。

白杨见林斌走了出来，转头就走。林斌犹豫一下，还是跟在了后面。白杨不用回头，就知道林斌跟在了后面，他有些兴奋也有些激动。仿佛，他们又回到了约架的少年时光。那会儿大院里的孩子遇到矛盾和误解，都是通过约架解决。如果被约的拒绝约架，就意味着认输装怂，后面的所有条件就好谈了。

白杨径直把林斌领到体工队的拳击训练馆，星期天，这里一个人也没有。拳台落寞地等在场地中央，台下的架子上，挂着各种颜色的拳击手套。

白杨走过去，抓过一副拳击手套。见林斌没动，他抓过另外一副，扔给林斌，然后转头翻身上了拳台。

林斌站在台下，提着拳击手套，望着白杨：白杨，咱们都不是孩子了，有什么话你就说。

白杨把两只戴手套的拳头相互撞了一下，淡淡地：一会说。

这也是约架的规矩，不分胜负前，并不说事，说了也白说。

林斌见白杨这副架势，只好把拳击手套戴上，翻身上了拳台。他对视着白杨，不耐烦地：是你先动手，还是我来。

他话刚一出口，白杨已经出手了，一拳击在林斌的面门。先发制人是白杨的逻辑，小时候和人约架，他从来都是第一个出手。

林斌摇了两摇晃了两晃，开始反击了。

两个男人，在拳台上你来我往，白杨的鼻子流血了，林斌的嘴角也破了。最后两人扭摔在台上，一会你上，一会他下。两人似乎耗尽了气力，各自躺在台上呼呼哧哧地喘着粗气。

林斌望着天棚，咬着牙道：白杨，你到底要干什么？

白杨翻身坐起来：这轮咱们算是平手。

他踉跄着站起来，把拳击手套摘下来，扔到拳台上。他盯着林斌：有本事跟我走。

白杨说完，跳下拳台。

林斌也把手套扔到拳台上，跟上白杨就走。

这次白杨把林斌约到了自己的办公室。白杨从角落里拿出一副围棋，放到桌子上，盯着林斌：刚才是武的，现在敢不敢来文的？！

说完他拈起一枚棋子，啪的一声放到棋盘上。

林斌只能应战了。

黑白棋子慢慢地差不多把整个棋盘占满了。

林斌把一枚棋子放到一个空格处：说吧。

白杨打劫成功，收复了一块失地，他把林斌的棋子从棋盘上捡出去，扔到棋子篓里。他并不抬头道：以后你离杜鹃远点。

林斌也打了白杨的劫，把白杨的棋子也吃掉一块，他一边往棋盘外捡棋子一边说：为什么？

白杨：因为我喜欢她。

林斌盯了一眼白杨，白杨不甘示弱地望着林斌。林斌一怔，又一笑：世上没这个道理，许你喜欢，就不许我喜欢？

白杨把手里几颗棋子扔到棋盘上，无赖地盯着林斌：我白杨就是这个规矩。

林斌也把棋子放下，拍拍手：杜鹃答应你了？

白杨站了起来，林斌也站了起来。两人像两只公鸡似的盯着对方。

白杨突然笑了，有些莫名其妙。

林斌：你笑什么？

白杨收了笑：林斌，我会让杜鹃答应的。

林斌：那好，咱们谁追到算谁的，这样公平吧？

白杨梗着脖子，从办公桌后走过来，他上下地把林斌看了，又抬起头盯着林斌的眼睛：林斌，这话可是你说的？

林斌别过头去望着窗外：当然。

白杨伸出了手，林斌没和白杨握手，转身走出白杨办公室。

白杨看着自己伸出去的手，笑了。他对追求女孩子充满了自信。从初中开始，他就被人称为情种，他有这样的自信。

杜鹃和大梅

在军区文工团舞蹈队，杜鹃和大梅应该说是最好的朋友，她们是一批被招到军区文工团的，那会儿她们才十二三岁，同吃、同住、同训练。从当学员那会儿起，两人就同一宿舍，少年的友谊陪伴她们一起成长。相濡以沫的友谊，让她们成为了闺蜜，她们以前是无话不说的朋友。

因为白杨的出现，让两个人的关系一下子变得微妙起来。

那晚看电影回来，她们彼此明白了对方的心思。

大梅知道白杨在喜欢杜鹃，杜鹃知道大梅喜欢上了白杨。

星期天的早晨，是舞蹈队演员难得的清闲时刻，不用练功，不用出操。虽然生物钟让她们准时醒来，但她们谁也没有起床的意思，偶尔赖会儿床也是幸福的。

大梅从被子下探出半个身子，瞟眼另张床上的杜鹃。杜鹃倚在床上正望着窗帘透过的光线想着心事。

大梅就说：林斌挺不错的，这么年轻就是正连职参谋了。又立过功，以后肯定大有前途。

杜鹃笑了笑。

大梅见杜鹃没有搭茬，这在以往的聊天记录中很少见，大梅这天就不好往下聊了。大梅努力地想了想，还是硬着头皮说：白杨其实……大梅字斟句酌地找着关于白杨的话题。

杜鹃突然坐起来，把被子拥在胸前笑着对大梅说：大梅，你不用说了，我知道你喜欢白干事。

杜鹃一句话，让大梅暴露在光天化日之下，大梅望着杜鹃一时竟不知说什么好。

杜鹃突然又躺下了，望着天棚：大梅，喜欢白杨你就去追。

大梅欠起身子，盯着杜鹃嗫嚅地：那，那，你呢？

杜鹃突然哈哈大笑起来，笑得床一抖一抖的。

大梅干脆坐起来：杜鹃你笑什么？你喜欢那个林参谋？

杜鹃收了笑，天真地：我干吗非得要喜欢男人？告诉你大梅，我谁也不喜欢，我只喜欢跳舞。

杜鹃说的是实话，她考文工团之初，父母是不太赞成杜鹃学跳舞的。杜鹃的父母都是教师，当初把杜鹃送到文化宫的舞蹈班，是为了培养孩子毅力。让父母没有料到的是，杜鹃第一次穿上红舞鞋便欲罢不能了。她从小在心底里就有一个梦想，她要做一只白天鹅，只有在舞蹈中才会让她梦想成真。一直到现在，只要她一穿上红舞鞋，就觉得自己成为了一只高贵优美的天鹅。

杜鹃被军区文工团选中，父母并不支持。杜鹃以死相逼，父母只能妥协，以为孩子是心血来潮，吃苦受累一阵子，自己会改变主意。没想到，杜鹃坚持了下来。在她们那批学员中，她的业务数一数二。她全身心地爱上了舞蹈，爱上了她梦中的白天鹅。

大梅的想法和杜鹃的想法不在同一个道上。大梅很现实，她知道，作为一个舞蹈演员是暂时的，说白了就是吃青春饭。总有一天跳不动了，最好的结果就是在团里当一名编舞，留下一身伤痛，告别舞台，为人妻为人母，过平常人的日子。大部分舞蹈演员，只能改行，转业到地方。没有文化，也没有一技之长，只能到各种级别的文化宫当一名辅导老师，教一帮孩子跳舞。过往的青春靓丽早就不存在了，她们很快成为普通人。

大梅一进入舞蹈队就想到了这些，就连父母亲戚朋友都劝她，趁年轻漂亮，找一个好人家嫁了。以后的日子才会顺风顺水，吃穿不愁。

白杨调到文工团后，大梅看中了白杨。白杨一表人才，年轻有为。他不是演员，事业上没有制约，且白杨的父亲是军区的宣传部长，正师级干部。宣传部又管着文工团，白杨的事业一定会顺风顺水。

大梅把自己的人生当成了一盘棋，她要走一步看三步。她看中了白杨，这是她迈向成年的第一步。

杜鹃和大梅的人生选择大相径庭。一个活在理想的梦里，另一个是清醒的现实世界。

那个星期天的早晨，杜鹃大度地冲大梅说：大梅，你喜欢白杨你就去追。我现在不谈恋爱，更不会结婚，我要跳舞。

大梅对杜鹃的舞蹈梦是有所了解的，见杜鹃这么说，大梅悬着的心便放了下来。在她的心里，杜鹃不是她的情敌，还是她的好朋友，好闺蜜。

之所以那天杜鹃去赴两个男人的约会，完全是因为一个是文工团机关的领导，而林斌虽不是她的领导，却是英雄。杜鹃那天从电影院回来，每次想起来，自己都笑得不行。同时赴两个男人的约会，显得好笑和不靠谱。

攻势

白杨并没把林斌的挑战当回事。他对自己在女孩面前的魅力充满了自信。他是文工团的干事，天天和女孩子们打交道，他自信自己有近水楼台的优势。

从那天开始，人们经常可以看到白杨身穿红色运动衣裤，脚踏回力牌白球鞋，运动衣上印有“中国”二字。他像一名运动员一样，绕着文工团的操场跑步，此时文工团员们，已经早起练功了，拉琴的，练声的，踢腿下腰的，一副活色生香的景象。舞蹈队的练功厅的玻璃窗就面对着操场，练早功的女孩子们，只要抬头就能看到白杨健美的身影在操场上健步如飞。红色的衣裤，让白杨像一团火，青春朝气。

几圈之后，白杨已满头大汗了。他脱下运动上衣，斜搭在肩上。他把身体倚在运动器械上，面朝着舞蹈队练功房的方向，他开始朗读莱蒙托夫的爱情诗篇：

南方的明眸，乌黑的眼睛。

我从目光中阅读爱情，

自从我们相遇的那一刻，

你是我白天黑夜不落的星。

白杨背诵一首，又更激昂地换成了另外一首：

一只船孤独地航行在大海上，

它既不寻求幸福，

也不逃避幸福，

它只向前航行，

底下是沉静碧蓝的大海，

而头顶是金色的太阳。

……

从上初中开始，白杨对爱情诗篇就已烂熟于心。上高中时，他那么讨女生喜欢，就是因为他读诗的样子。他总能找好情境，选出一首适合情境的诗，情景交融的朗读总能带来意想不到的效果。这一点，白杨总能恰到好处。白杨朗读诗的样子也是全情投入的，他就像一名演员，松弛或紧张，完全看诗的意境，当年他的情诗能迷倒所有乳臭未干的小女生。

白杨在操场的朗诵果然招来了许多女演员，当然也包括男演员打开窗子向外张望。

舞蹈队练功厅里，大梅走到窗前，她推开窗子把头探出去，她向白杨挥手，大声喊着：白干事，再来一首。

白杨看到了大梅，他冲练功厅方向打了个响指，甩一下头发，汗淋淋地站在操场上，声情并茂地又开始朗诵普希金的诗了。

大梅把杜鹃拉到窗前，白杨看到了杜鹃，他就像打了鸡血似的更大声地朗诵：

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急，

忧郁的日子里，

需要镇静；

相信吧，快乐的日子，

将会来临。

心，永远向往着未来

……

杜鹃的确也被白杨的样子在一瞬间迷住了，她在窗前多停留了一会儿，一直等到白杨把这首诗朗诵完。她和大梅的身前身后，挤满了一脸艳羡的女孩子。

叫郑小西的女孩子，迷离着眼睛说：白干事的样子，真潇洒。

不仅郑小西，许多女孩子都被操场上的白杨迷住了。

白杨懂得欲擒故纵，他把上衣重新搭在肩上，冲一张张从窗前探出的女孩子的脸，打了个榧子，吹着口哨，青春洋溢地离去。

青春朝气的白杨，在二十出头的女孩子们的心海，荡起了一波又一波思春的涟漪。年轻的身体，充斥着旺盛的荷尔蒙，她们需要被打开。

杜鹃虽嘴上说，她不想恋爱，更不想结婚，她要为舞蹈去做梦，但她也是个凡人，面对着潇洒倜傥的白杨，她的心悸动了。她和其他女孩子一样，希望白杨出现，看到他青春的身影。有一段时间，她们在练功房里排练舞蹈。走廊一响起脚步声，都不由自主地去侧目，盼望着白杨的身影出现。

白杨果然时不时地会出现在她们的练功厅里。白杨每次出现，军装穿得很整齐，手里拿着一个日记本，本里夹着一支钢笔。他是文工团的干事，他出现在文工团的各个角落，都是名正言顺的。

白杨每次出现在排练厅，舞蹈队长就过来报告道：白干事，舞蹈队正在排练，请指示。

白杨并不指示什么，只是微笑着，从记事本里抽出钢笔，就像拿了支指挥棍，冲女孩子们那么一划，嘴里轻说一句：继续！

舞蹈队就继续了。

二十出头的女孩子，又是跳舞的女孩子，身体在练功服里显得说不出来的美好，凹凸紧凑。白杨自然看得心潮彭拜，他的目光一直在追随着杜鹃。有几次，他的目光和杜鹃的目光相遇了，总是杜鹃的目光先行离开。除了杜鹃的目光，还有许多其他女孩子投过来的热烈大胆的目光，当然，也包括大梅的。

白杨一出现在练功厅，女孩子们就活跃起来，单调的练功也变得兴趣盎然，她们的动作一下子就做到位了，浑身充满了能量，这也是舞蹈队长最省心的时刻。她冲排练的队员说：好，非常好。郑小西你这个转体很漂亮，要保持……

白杨微笑着看着青春向上的身体在他眼前舞蹈，有时在小本上记几笔，有时什么也不记。停了一会儿，又停了一会儿，他的目光用力地在杜鹃身影上停留一下，再停留一下，然后就走了。

随着门外白杨的脚步声远去，女孩子们的动作就不那么到位了。舞蹈队长就大声喊：大梅，你怎么回事，这个动作都做八百回了，怎么又不对。

队长还喊：郑小西，刚才那个转体明明很漂亮，怎么又拖泥带水了……

那天下午，杜鹃从练功厅里出来去洗手间，在走廊里碰上了迎面走来的白杨。她下意识地躲开身体，贴着墙壁向前走。白杨过来，似乎并没有看她。两人交错时，白杨突然小声说：晚饭后我在操场边的小树林等你。

白杨说完径直向前走去。

杜鹃怔在那里，她突然感到浑身无力，白杨的话让她疑似幻觉，可白杨的身影分明就在她眼前。

从午后到傍晚这段时间里，她一直恍惚着，白杨的话一直在她耳边响起。排练时，她几次走神，害得队长一次次纠正她的动作要领。

吃过晚饭，她和大梅一起回到宿舍。晚饭后到上晚课还有一个多小时的时间，这是队员们休息放松的时间。有人写信，也会有人串宿舍聊天。

杜鹃心里有事，回到宿舍，她在桌上拿起昨天写好的一封家信放在口袋里往外就走。

大梅喊她：干吗去？

杜鹃头也不回地：我去寄封信。

说完她快步走去，生怕大梅会跟上来。

大梅疑惑地望着杜鹃走去，杜鹃有些异常，在平时外出寄信或办事，一定是两个人同出同进，今天的杜鹃生怕大梅跟上来，这不能不引起大梅的疑惑。

杜鹃出现在小树林时，白杨已经到了。此时正是夕阳西下的时候，夕阳斑驳地斜洒进林间，明明暗暗的。白杨倚在一棵树上，他手捧一本诗集。

杜鹃回头看了一眼，并没有人跟着她，才向白杨走过来。

白杨收起诗集，歪着头打量着走来的杜鹃。

杜鹃站在白杨面前，一张脸汗津津的。

杜鹃扬起头，心跳加快，她吁吁地：白干事，我来了。

白杨把诗集合上，背在身后，领导似的说：杜鹃，你的档案，我看了，父母都是教师。

杜鹃低下头“嗯”了一声。

白杨说：教师很好。

杜鹃又“嗯”了一声。

白杨又说：杜鹃，你现在已经是军官了，以后有什么打算？

杜鹃立正，挺起胸汇报道：我努力训练，争取做一个合格的文工团员。

白杨望着认真又天真的杜鹃笑了。

杜鹃看着白杨一副不知如何是好的样子。

白杨甩了下头发：今天我找你来，不是听你汇报思想的。

杜鹃咬着嘴唇，无邪地望着白杨。

白杨说：咱们散散步吧。

白杨说完向林地里走去，杜鹃跟上。

白杨望着树林：知道我为什么叫白杨么？

杜鹃摇摇头。

白杨一笑：我出生时，正是杨树飘絮的时候，我妈就给我起了这个名字。

杜鹃听了，笑了一下。

白杨又说：喜欢听我朗诵的诗么？

杜鹃没说话，却点点头。

白杨把手里的诗集递给杜鹃。

杜鹃不解地望着白杨。

白杨把诗集塞给杜鹃，杜鹃只好接过来。白杨补充道：送给你的。

杜鹃打开诗集的扉页，上面白杨写了一行字：杜鹃共勉。白杨。

她脸红心热地合上书，望着白杨。

白杨又是一笑：希望你以后也会朗诵诗。

杜鹃听到了自己的心跳。

那天傍晚，杜鹃脸红心跳地陪白杨在树林里说了会儿话。后来她就往回走了，诗集捧在胸前。她回到文工团门口时，看见大梅正站在门口等她。她把诗集藏在身后向大梅走去。

林斌

林斌找杜鹃的电话，打到了舞蹈队。

舞蹈队宿舍走廊里有一部公用电话，电话是大梅接的，一个男人礼貌地说：请帮我找下杜鹃。

大梅怔了一下，听声音有些熟，她下意识地问了一句：请问你是哪位？对方答：作战部林参谋。

大梅一下子就想到了林斌。

杜鹃出去接电话时，大梅意味深长地冲杜鹃笑了笑。

这是周六的晚上，走廊里的人进进出出，杜鹃接完电话很快就回来了。

大梅故意问杜鹃：是林参谋的电话吧？

杜鹃点了点头。

大梅又进一步地：他要和你约会吧？

杜鹃平静地：我不想去，排练的舞蹈还有一组动作还不太熟，明天我想再抠抠细节。

大梅放下手里的书：有男人约会干吗不去。

杜鹃笑笑。

接电话前，杜鹃正伏在桌前给父母写信。此时，她重新坐在桌子前，提笔写信。

大梅在杜鹃身后说：听说林斌的父亲是刚退休的林副司令呢。

杜鹃停下笔，轻轻地说：我听说过。

大梅：林斌立过功，父亲又是老首长，他根红苗正，将来一定大有前途。

杜鹃扭过身子：他明天上午九点约我去南湖公园。

大梅：你答应了？

杜鹃：走廊人太多，我没好意思拒绝。

大梅吐了下舌头：那不还是答应了么？

杜鹃：我明天一早要去练功，那就麻烦你去一下，帮我回了吧，就说我没时间。

大梅又重新拿起书，遮住脸：开玩笑，人家约的是你，又不是我。

此后，两人无语。

大梅虽然做出看书的样子，心思却不在书上。她有些嫉妒杜鹃，白杨和林斌都喜欢杜鹃。在女孩子眼里，这两个男人不论条件还是长相，都是优中选优，只有他们选择女孩子的份儿，女孩子是不会拒绝的。俗话说，过这个村就没这个店了。

半晌，大梅幽幽地问：你拒绝林斌，那你答应白杨了？

杜鹃信写完了，正在往信封里装写好的家信，见大梅这么问便答：怎么可能，咱们刚提干，还这么年轻，这几年不抓紧跳舞，以后想跳也没机会了。

大梅冲杜鹃的背影又意味深长地笑了一次。

第二天大梅一早醒来，杜鹃已经不在宿舍了。她的床头柜上留有一张杜鹃的纸条：我去练功了，大梅你辛苦一趟，告诉林斌，别让人家等。求你了。

大梅看过杜鹃留下的纸条，无奈又不解地摇了摇头。她不理解，杜鹃为什么把跳舞看得这么重要。当初大梅来舞蹈队当学员，她最大的理想就是通过跳舞留在部队提干，不仅是大梅这么想，大部分人都是这么想的。就连她们的父母都对她们说：跳舞吃的是青春饭，不能干一辈子，要给自己留后路。

她们提干了，已经是军官了。后路已经留好了，舞跳成什么样已经不重要了。

大梅在九点懒散地出现在南湖公园门口，林斌在那里已经把自己站成一棵树了。

林斌没能等来杜鹃，却看到了大梅。

大梅把杜鹃留给她的纸条递给林斌。林斌看后一脸的失望。他又把纸条还给大梅：辛苦你了，让你跑一趟。

林斌说完转身就要往回走。

大梅看到三三两两的青年男女走进公园门口，又抬头望望天道：林参谋，天这么好，都出来了，要不你陪我进去转一转。

走了两步的林斌立住脚，停了一下，径直奔售票处走去。

周日的公园人很多，有遛弯锻炼的老人，也有一家老小出游的，见得最多的还是青年恋人。男的牵了女的手幸福地走在阳光很好的公园里。

林斌和大梅都穿着军装，青年男女军官走在一起，很般配的样子，一路引来许多人的目光。大梅用目光去偷瞟走在身旁的林斌。林斌一副不苟言笑的样子。

大梅：林参谋，你不想和我说点什么？

林斌见大梅开口了便问：杜鹃要练功，你怎么没去？

大梅笑了：我和杜鹃可不一样，她把跳舞当成了事业，我只把跳舞当成个跳板。谁也不能跳一辈子舞。

林斌沉默了，郁郁地走在大梅身边。

大梅说：你和白杨都在追求杜鹃，我告诉你没戏。

林斌立住脚认真地望着大梅。

大梅：杜鹃说了，她现在不想谈恋爱，更不想结婚。她要跳舞，和舞蹈结婚。

大梅说完响亮地笑了起来。

林斌：这是她说的？

大梅挑下眉毛：当然了，如果她想谈恋爱，今天能不出来么？

大梅说到这儿，意识到把自己绕进去了，红了脸。

两人暂时无话。

他们漫无目的地走到了湖边码头旁，那里排了许多青年男女等待划船。售票口就在眼前，售票口玻璃窗上写着：军人优先几个字。

大梅跑过去，拿出钱买了两张票，冲林斌说：反正都出来了，陪我划船吧，军人优先呢。

说完拉起林斌不由分说，向队前挤过去。

湖面上，林斌在一桨一桨地划着船，大梅在冲林斌说着家史：我吧，从小就喜欢军人，梦想着当兵。在我们老家没权没路子的，根本当不上兵，更别说女兵了。我哥就想当兵，报了两年名，体检也合格了，到发录取通知书时却没我哥的份儿，后来我哥接了我妈的班，去工厂当工人了。我要不是因为跳舞被选中，做梦都别想跨进部队这个门槛。

林斌望着被船桨搅动起的湖水发呆。

大梅仍喋喋不休地说着：我们可不能和你们比，从小就生在部队，父亲又是高干，就是自己不努力，将来也不会差。

林斌扭过头：我从当兵，提干，立功，可没让我爸帮忙。

大梅：那是你林参谋，白干事要是没有父母帮忙，他能从边防部队调到我们文工团？

林斌望着湖面：我不评价白杨。

大梅又咯咯地笑了起来，她的笑声在湖面扩散着，引来其他船上的男女的目光。林斌加快速度向前划去。

太阳偏西了，林斌和大梅从公园大门走了出来。

大梅立住脚，半仰起头望着林斌道：谢谢你陪我玩了大半天。说完伸出手去。

林斌犹豫一下，握住了大梅的手，软软的肉肉的女孩子的手，让林斌的心动了一下。两只手分开的一刹那，大梅故意弯了指头，在林斌的手心里划了一下。大梅冲林斌眨了下眼睛，说了句：谢了林参谋。

大梅说完转过身，噔噔地向前走去。虽然大梅不如杜鹃纤细，但毕竟是跳舞的女孩子，身材匀称，一双挺拔饱满的腿，走在人群中，是那么的卓尔不群。大梅的手指在林斌掌心划过的感觉，久久不散。

这是林斌第一次这么近距离地接触女孩子。别样的感觉，让林斌的每颗细胞都苏醒过来。

大梅回到文工团宿舍时，杜鹃正倚在床上读白杨送给她的那本诗集。

大梅一进门就疲惫又兴奋地躺到床上，把皮鞋甩在地上，惊天动地地说：妈呀，累死我了。

杜鹃把诗集放在胸口上：你怎么这么晚才回来？

大梅：我去逛公园了。

杜鹃：你一个人逛有什么意思？

大梅冲杜鹃灿烂地笑了，她没再回答杜鹃的话。

大梅

在大梅的眼里，白杨和林斌都是可以托付的两个人。

白杨青春洋溢，热情潇洒，幽默风趣，在他眼里没有需要在乎的事情。况且父亲作为宣传部长，正如日中天。任何一个女孩子，都会把白杨作为首选的追求对象。

林斌稳重大方，成熟干练，还不到三十岁，就已经立功受奖，以正连职参谋的身份留在了军区机关工作，未来的前途将不可限量。父亲虽然退休了，但毕竟任过军区副司令，瘦死的骆驼比马大，深厚的家庭背景让林斌的未来充满了期待。

大梅作为普通工人家庭长大的孩子，天生对高干子弟充满了敬畏，也多少有些嫉妒的成分。因为舞蹈让她参军，又顺利提干，成为军区文工团的舞蹈演员。大梅自认为自己虽然生得不是国色天香，但一个舞蹈演员的气质，让一个青春女孩子很容易脱颖而出。自从来到军区文工团，从当学员开始，到一天天长大，她从那些男兵和男军官望着她们这群女孩子的眼神中，充分地感受到了自己的价值。

大梅需要这样的价值。她出生于普通人家，父母都是工人，哥哥姐姐既没能保送上大学，也没门没路子当兵。命运的安排，让他们只能成为平凡的普通人。自己如果不是因为从小在少年宫里练舞蹈，斗大的幸运雨点也不会落在自己的身上。她庆幸自己，命运发生了改变。在她家里，还有家乡那座小城，她的奇遇，已成为神话被认识不认识的人传颂着。

大梅已经二十出头了，到了恋爱的年龄，她要走好人生的第二步，选择好自己的婚姻。大梅无论如何不会把跳舞当成事业，跳舞的女孩吃的是青春饭，总有一天会告别青春靓丽的舞台，过平常人的日子。大梅珍惜青春，珍惜尚有资本的身体，她要在自己最靓丽的年华里嫁个衣食无忧有前途有背景的男人。对她来说，这才是人生的一件永恒大事。

她和文工团许多女孩子一样，都暗恋着白杨。从白杨调到文工团那天开始，她们这些情窦初开的女孩子们，眼前都为之一亮。文工团不缺少帅哥，那些大男孩和她们同样是各种演员。这些男孩对大梅并没有吸引力，因为他们和自己一样，是吃青春饭的，离开舞台，他们将一无是处。文工团在白杨没来之前，大都是年龄偏大的军官。他们早已有了家室，一天到晚板着军官的脸，日子过得死气沉沉的。

白杨的到来，让文工团的女孩子炸开了锅。她们在一段时间里，都在传颂着白杨的各种小道消息：白杨的个人经历，还有他的家庭背景。大梅就是在这些小道消息中，了解到白杨各种信息的。

白杨：二十五岁，生于五月二十三号。在边防连队当过战士，后入党、提干。

父亲：宣传部的白部长。坊间流传，白部长马上晋升，即将调到军里担任副政委。

母亲：军区机关门诊部的吴主任。以前做过军医，据说医术高明。现在经常带着医疗小组去各首长家做医疗保健，深得军区首长的喜欢。

种种消息，让白杨在女孩子心目中炙手可热，这么优秀的一个男人，女孩子如果还挑三拣四，一定是脑子有毛病。

在大梅眼里，杜鹃就是脑子有毛病的人。

白杨对杜鹃情有独钟，最愚钝的女孩也能看出端倪，可杜鹃却不为所动，就像没事人似的，睁着一双无辜的眼睛打量着白杨和这个世界。

因为杜鹃，白杨现在每天正课时间，都会拿着日记本，夹着钢笔，在舞蹈队的练功房里待上一阵子。

女孩子们在练功，他坐在一旁的小木凳上，那是队长经常坐的位置。白杨代表的是文工团机关领导，他一来，队长只好站起来，不断大声地纠正着她们训练的动作。队长严厉认真，她们这些女孩子因有白杨在场，动作也做得标准卖力，有一双异性的目光在她们身体上扫来扫去，她们感到舒畅亢奋。

有时一堂课，不知不觉就过来了。休息的时候，女孩子们有的擦汗，有的在喝水，她们做所有的一切都不再那么随意和大大咧咧，而是努力依旧摆出跳舞的优美姿势，或倚或靠。总之，她们此时在白杨眼里，一个个都变成了淑女。

队长走到白杨面前，一脸感激地：白干事，以后还要经常来指导工作呀。

白杨淡淡地笑一笑，他的目光越过队长的肩头去望杜鹃。杜鹃背对着白杨，亭亭地立在窗前，她的目光望向空荡荡的操场。

白杨收回目光望着队长道：张队长，麻烦你让杜鹃到我办公室来一趟。

张队长意识到了，微笑着：好的，你要多鼓励她跳舞，她可是个好苗子。

白杨微笑着冲队长点点头离去了。

白杨是小声和队长交代的。队长走到杜鹃身旁公事公办地：杜鹃，白干事找你有事要谈，他在办公室等你。

许多休息的女孩子都听到了，当然也包括大梅。

杜鹃转过身，冲队长：是！

她把擦汗的毛巾搭在肩上，穿着练功服向门口走去。杜鹃在羡慕又嫉妒的目光包围中，走出练功房。

郑小西冲大梅说：打着公事的幌子又去谈恋爱，谁不知道哇。

众人也小声地议论着，队长转过身大声地：不要瞎议论，杜鹃不可能谈恋爱。排练了。

女孩子们又齐齐地站在队长面前。

杜鹃在白杨办公室门口喊了一声报告便进来了，湿湿地站在白杨面前。白杨灿烂地冲杜鹃：请坐。

他还起身为杜鹃倒了杯白水，放到杜鹃面前。

杜鹃一脸无辜地望着白杨：白干事，是我练得不够好，你要批评我么？

白杨痞痞地看了眼杜鹃，坐在桌对面的椅子上：杜鹃，写过入党申请书么？

杜鹃立起来汇报道：报告白干事，写过几次，都交给我们的张队长了。

白杨摆摆手，杜鹃又坐下了。

白杨就又说：杜鹃你要进步，光提干不行，还要入党，政治不积极，思想有问题。

杜鹃又立了起来，立正道：是，白干事。

白杨也正经起来：这样吧，晚饭后，我在军区院门口等你，我要找你谈一谈。

杜鹃犹豫了一下，白杨直视着杜鹃。杜鹃小声地：知道了，白干事。

白杨：你要积极向组织靠拢。

杜鹃又说了声：是！

杜鹃走了，白杨想起杜鹃的样子，捂着肚子笑得蹲在了地上。

杜鹃回到练功房，大梅还是明知故问地问了杜鹃。

杜鹃一脸天真地：白干事找我谈入党的事。

大梅当然明白，白杨这是以工作名义在变相地追求杜鹃。

以组织的名义

在军区大院门口，白杨扶着自行车，歪着头在等款款走出来的杜鹃。

杜鹃身穿军装，走到白杨面前不解地问：白干事，咱们这是要去哪儿呀？

白杨一甩头，跨上自行车，双脚拖在地面上，用不容置疑的口气道：上车。

杜鹃犹豫一下，一蹦还是坐到车架上。白杨一用力，自行车箭一样地向前蹿去。

白杨快速地在马路上的车流人流里穿行。杜鹃吓得下意识地抱住了白杨的腰，嘴里发出尖叫。杜鹃的叫声，让白杨车速更快。他不时地打着车铃，在人群和车流里左冲右突。杜鹃死死地抱住白杨的腰，她甚至闭上眼睛，把脸贴在白杨的后背上。她无法回避地嗅到了白杨身体的气味。这是一个青春男人的味道。她还是第一次如此近距离地靠近男人。雄性的味道让她在一瞬间有些迷离。在迷离中，白杨突然刹住了车，她清醒过来，从车上跳了下来。

这是一家露天旱冰场，许多青年男女欢叫着在玩着旱冰，旱冰鞋的轮子与地面摩擦发出隆隆的巨响。

溜旱冰在当年是时尚男女最喜欢的一种运动，刺激又富有激情。男女的叫喊声和旱冰轮的摩擦声，发出巨大的轰鸣，营造出了一种魔幻的氛围。

杜鹃当学员那会儿，出于好奇，和大梅等人曾到这里来过，虽然没有学会溜旱冰，但也算多少有所了解。

白杨已经在售票处租来了两双旱冰鞋，把其中一双扔到杜鹃眼前，自己则蹲在一旁开始穿鞋。

杜鹃小声又胆怯地：白干事，咱们这是干什么？

白杨蹲在地上一边穿鞋一边说：这是党课活动，与民同乐。

说完，白杨已经换好了鞋。

杜鹃还缩手缩脚地站在原地。

白杨把杜鹃的旱冰鞋提在手上，牵着杜鹃的手坐到一个水泥台上，一边帮杜鹃穿鞋，一边说：你不是写入党申请书了么，下面就该上党课了。

杜鹃：党课怎么上到这儿来了？

白杨已经站了起来：娱乐也是党课之一。

他把手伸给杜鹃，目光是不容置疑的。杜鹃犹豫着还是把一只手递给了白杨，由白杨带着滑向了旱冰场。尖叫的轰鸣声立刻把他们淹没了。

晚上的旱冰场，灯光齐亮，霓虹灯闪烁着。旱冰场外，两只音箱放着节奏强劲的音乐。置身在这种气氛中，任何人都身不由己了。

对于溜旱冰，杜鹃只能说是个初学者。她跌跌撞撞地被白杨牵着手，随着节奏和音乐，绕着场地滑行着。渐渐地，白杨的带行速度在加快，杜鹃也不由得加快速度。她的样子似乎要飞了起来，叫声轰鸣声音乐声在她耳畔掠过。恐惧和刺激让她惊叫连连，她体会到了一种从未有过的快感。这种快感让她忘记一切，只想随着白杨飞翔。她闭上了眼睛，白杨就是眼睛，她任由白杨带着。她从来没有想到过，溜旱冰还能让她有了一种如此美妙的感觉。霓虹灯五彩斑斓的颜色透过眼帘不停地变换着，让她在一瞬间，有如置身在仙境，一时不知身在何处。

不知何时，杜鹃已经停了下来。她仍闭着眼睛，体会着如梦如仙的境界，突然一张湿湿的嘴吻了她。她突然睁开眼睛，看见白杨正把她抵在旱冰场的护栏上，托起她的脸，正深情地吻她。

她惊叫一声，一把推开白杨，下意识地去摸自己的嘴。她的头发已经被汗水浸湿了，一绺一缕地搭在她的额前。她的心脏骤然狂跳着，白杨湿湿的唇印，仿佛依旧在嘴边。她脸红心跳地望着白杨。

白杨在她不远处一脸坏坏地冲她笑着。转瞬，白杨又过来，试图去牵她的手。她几乎要哭出来，冲白杨：你怎么这样？她的声音很小，被音乐和人声淹没了。白杨大声地：你说什么？

她突然流出了眼泪，她自己也不知道为何在这时会哭出来。手已经不由分说被白杨又一次牵在手里，她的身体只能任人流裹挟着向前飞去。在剩下的时间里，她觉得自己身体软软的，任由白杨摆布。白杨没再和她说话，她一句话也没说。

回来的路上，白杨依旧把自行车骑得飞快。街上的车流人流比来时少了许多。她依旧害怕，这次她并没有去搂白杨的腰，而是伸出拇指和食指紧紧捏住白杨的后衣襟，死死地捏着，仿佛抓住了救命稻草。

白杨把车停在文工团宿舍楼下时，熄灯号还没有吹响，各宿舍房间里透出灯光。她跳下自行车，头也没回地向宿舍楼里跑去。

白杨在她身后喊了一声：杜鹃再见！

她没和他道再见，头也不回地一个劲儿向前跑。上楼，再上楼，她一头闯进宿舍。

大梅已经洗漱完毕，正坐在桌前对着镜子往脸上贴着黄瓜片。切好的黄瓜片放在桌子上，大梅正左一片右一片地往脸上贴着。

杜鹃闯进宿舍，一下子躺在床上，衣服都没有脱。她觉得一点力气也没有了，就像一条被捕到岸上的鱼。

大梅一脸黄瓜片地盯着她。

杜鹃到现在脑子里还是空的，嘴上那种湿湿的感觉还在，让她到现在还有喘不上气来的感觉。

大梅一片片地把黄瓜从脸上拿下来，攥在手里，她的目光一直没有离开杜鹃的脸。她一字一顿地问：杜鹃，告诉我，白杨怎么你了？

杜鹃似乎没有听见大梅的话，木木地望着天棚。

大梅上前摇晃着杜鹃：杜鹃，你没事吧，你怎么了？

杜鹃在大梅的摇晃中，渐渐回过神来，她冷不丁坐起来说了句：我该去洗漱了。

她说完弯腰从床下拿起脸盆，快速地走出去。洗漱完回来的杜鹃已经冷静下来，不知为什么，她还哼起了歌。

大梅一直审视地望着她。

悠长的熄灯号响了起来。所有房间的灯，次第熄了。

杜鹃脱衣上床。大梅已经钻到了被子里，她坐在床上，在黑暗中仍然审视研究着反常的杜鹃。

杜鹃放松地躺在床上，莫名的兴奋仍没从她身上消退。她仍沉浸在那种飞翔的感觉中。

大梅冲着黑暗朦胧中的杜鹃说：要是白杨欺负你，咱们找团长、政委去告他。

杜鹃软软地说：白杨今晚带我去搞组织活动了。

大梅探过头：什么组织活动要大晚上出去搞。

杜鹃在黑暗中哑然笑了一下。这是她的秘密，她不会告诉大梅。这在以前从没有过。以前，她们之间没有秘密，她们是无话不说的好闺蜜。此时却不同了。

大梅见杜鹃没了下文，咚的一声躺到了床上。

那晚，杜鹃许久也没能睡着，她失眠了。这是有生以来，她的第一次失眠。她回味着今天晚上和白杨在一起时的每一个细节，最后定格在那湿湿的一吻中。她迷离地回味着那深深的一吻。她把手指放在唇上。那种感觉犹在。

杜鹃也说不清，自己这一切到底是怎么了。

大梅的第一封情书

大梅第一次写情书。

她的情书分别写给两个人。一个是白杨，另一个是林斌。

大梅要抓住属于自己的爱情，青春短暂。属于每个人的大好青春也就那么几年好时光。白杨和林斌在她眼里都是优秀男人，两个人不论嫁给谁，未来的日子都会夫贵妻荣。大梅不想再回到入伍前那座小县城了。参军是为了改变自己的命运，她要用自己的爱情去赌明天。

两封情书是通过邮局寄出去的。在等待情书分别到达白杨和林斌手上那两天时间里，大梅兴奋又焦虑。她一遍遍向杜鹃询问着白杨。她坚信，白杨和杜鹃几次交往过程中，一定会有细节。她希望通过这些细节判断杜鹃的态度。杜鹃对白杨的态度决定着她和白杨的可能性。

不知是什么原因，大梅在杜鹃嘴里并没有听到任何细节。大梅每次问话时，杜鹃总是躲开大梅的目光，轻轻淡淡地说：白杨带我去过党日了。

大梅当然不相信杜鹃的话，她发现自从那晚杜鹃回来后，人和以前不一样了：似乎多了些心事，没事就坐在桌前或躺在床上发呆，一脸暧昧恍惚。大梅从杜鹃那里没问出什么，她开始专心等待两封情书的反应。

虽然是两封情书，但意思却是一个，那就是大胆表白自己的爱意。在信的结尾，大梅还摘录了徐志摩的两句爱情诗：

你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。

你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。

她觉得徐志摩的诗，恰到好处地反映了她此时的心情。

那几天，她一面留意着白杨的变化，一面又紧张地谛听着宿舍走廊里的电话铃声。只要一有电话，她第一个冲出去，抓起电话，压低声音，努力让自己的声音变甜：你好，这里是舞蹈队宿舍……

结果一次又一次，她并没有等来林斌或者白杨的电话。

她现在每天依旧能见到白杨几次。白杨手拿日记本，迈着潇洒的步伐，行走在各个排练场里。不知为什么，这几天，白杨很少到舞蹈队训练场来了。有时路过，他站在门口向里面瞥一眼，目光一定落在杜鹃身上。还没等她们反应过来，白杨潇洒的身影已走进另外一个排练场了。

有一次，大梅在走廊里迎面碰见白杨，她的心咚咚地跳着，但还是直视着白杨走出去，颤声和白杨打招呼：你好……

白杨点了一下头，用手捋了一下搭在额前的头发，似乎冲她笑了一下，又似乎没笑，就那么匆匆走过去了。

她立住脚，望着白杨消失在楼道某个房间的背影，心一下子冷了。依据信寄出去的时间，白杨早就该收到她的信了。是白杨没读她的信，或者看了压根没把她当回事。无论是何种原因，事实只有一个，那就是白杨压根没把她的情书当回事。

大梅的心彻底冷了。她现在唯一的希望就是等待林斌的召唤了。只要一回到宿舍，她的一根神经都会紧张起来，谛听着走廊里的电话铃声。或者楼道里人喊：大梅，电话。

时间一天天过去了，让她失望的是，她并没有等来林斌的电话。一天中午，她在宿舍午休，迷迷糊糊刚要睡去，走廊里突然传来电话铃声，她起床，一个箭步冲出去。她拿起电话，还没开口，一个男人的声音传过来：你好，麻烦找下杜鹃接电话。

她失望地把电话放到桌子上，走回宿舍，冲迷糊着的杜鹃道：你的电话。

杜鹃不紧不慢地出门去接电话，刚躺在床上的大梅反应过来，刚才电话里那个男人就是林斌。她曾接过林斌的电话，没错，就是林斌打来的。

杜鹃已经回来了，她像什么事也没发生似的，又重新躺回到床上。大梅瞪大眼睛问杜鹃：是林斌吧？

杜鹃点点头。

大梅的目光变成了疑问在杜鹃脸上扫来扫去。

杜鹃把被子蒙在头上，嘀咕一句：烦死了。

大梅冷了一半的心彻底凉了下来，她无力地躺在床上，两个男人都在喜欢着杜鹃，自己的求爱信如同泥牛入海。她望了眼蒙上头的杜鹃，她有些恨她了。

林斌家的晚宴

林斌给杜鹃打电话，是约她晚上去家里吃饭。

当下杜鹃回绝了，回绝的理由是：她晚上还有排练。

林斌又说：我已经帮你向张队长请假了。

杜鹃举着电话，一时无语。

林斌最后又补充一句：晚上张队长也来我家。

杜鹃彻底无话可说了。

请杜鹃来家里晚宴，是林斌的母亲一手策划的。

三十岁的林斌，立功受奖，又被调到了军区。以前林斌在基层带兵，做母亲的觉得儿子还小。现在林斌调回到军区工作，每天吃住在家里，母亲突然觉得儿子一下子就大了。大哥二哥都在战场上牺牲了，林斌是家里唯一的儿子了。她把所有对儿子的希望都寄托在了林斌的身上。包括恋爱，她要让唯一的儿子幸福。

林斌的母亲没退休前，在军区文工团当过政委。年轻那会儿，虽不是搞文艺的，但在文工团也受过吹拉弹唱的熏陶。心态也是年轻的。

她不断地催促林斌谈女朋友的事，并希望早日生下林家的香火。林斌就委婉地告诉母亲，自己喜欢上了文工团舞蹈队的杜鹃。

老政委一个电话打到文工团新政委那里，刨根问底地把杜鹃了解了个遍，当即拍板道：我了解了，杜鹃家庭不错，父母都是老师，个人事业上也努力，她还是舞蹈队的标兵呢。

母亲逼着林斌给杜鹃打电话，约请她来家里吃饭。为了避免第一次杜鹃尴尬，母亲又给舞蹈队的队长打了个电话，约队长一同来。

傍晚时分，张队长带着杜鹃出现在军区副司令的小白楼前。门口有哨兵站岗，小白楼前的院子里种了几株葡萄。枝蔓正茂盛地在架上爬着，院子的边角还种了许多通俗的花草，也姹紫嫣红地开着。

张队长就扯了扯杜鹃的衣襟道：这就是林副司令的家，你不用怕，马阿姨当过咱们的老政委，人可好了。

马政委就是林斌的母亲。

杜鹃走进林副司令家时，炊事员已经把饭菜做好了，热闹地摆在餐厅的桌子上。

马政委上下打量着进门的杜鹃，林斌站在母亲身后。见杜鹃有些紧张和局促，马政委热情地笑了，拉过杜鹃的手，一直把她拉到餐桌前，坐下，同时也招呼张队长坐在她的身边。张队长在马政委当政委时，才只是个学员，级别和资历和马政委相比，差距十万八千里。此时，在老政委面前只有毕恭毕敬的份儿。她一面劝着杜鹃：别紧张，老政委人可好了。她自己的声音已经打战了。

马政委一家之主似的冲林斌说：小斌，叫你爸下楼吃饭。

林副司令已经出现在楼梯上，声音洪亮地说：来客人了，欢迎。

林副司令是个高大的男人，虽说退休了，身体依旧硬朗。他几步走到餐桌前，拉过椅子坐下，冲杜鹃和张队长点了下头道：你们好，别客气，吃吧。

行伍出身的林副司令，一辈子都改不了军人的风格了，人坐下便开吃，没有一句废话。

林斌坐在杜鹃的对面，杜鹃一直低着头，一副不自在的样子。

马政委一边不停地给杜鹃和张队长夹菜，一边热情地劝着：吃菜呀，来，孩子，多吃点。

一张饭桌上，只有马政委一人热情地张罗，她还不停地询问一下最近文工团的演出和排练。张队长一一答了。

马政委就张口闭口地说，我在文工团当政委那会儿这样或那样。

张队长把笑刻在脸上，不停地应和着，介绍杜鹃如何专研舞蹈艺术，把跳舞当成了生命。

马政委却轻描淡写地听着，最后说：女孩子跳舞又不当饭吃，谁也跳不了一辈子。

张队长和杜鹃听了这话，热情就减了下来。

一顿饭总算是吃完了。林副司令，抹了嘴巴，大手一挥道：你们说话，我出去散步了。说完向外走去。

警卫员早就等在门口了，见首长出来，寸步不离地跟上。

张队长也含蓄着告辞了。

客厅里只剩下林斌、杜鹃和马政委三个人了。

马政委牵着杜鹃的手坐在沙发上，一边看着杜鹃，一边点头道：不错，懂礼貌，一看就有家教。

杜鹃一直低着头。

马政委看一眼坐在对面的林斌，林斌不看母亲，只望杜鹃。

马政委又一次热络地把杜鹃揽在怀里道：闺女，请你到家里来，我们都认识了，觉得我们家咋样？

杜鹃抬了下头，瞟了眼林斌，又捎带着扫了一下这小楼里的客厅，低低说了句：好。

马政委又道：林斌，你也认识了。你要是同意就和我们家小斌处一处。放心，只要你过门，我们不会亏待你。在生活上，还有工作上有什么想法你就提出来。我保证安排得让你满意。

马政委把话说到这个份儿上，杜鹃无论如何也坐不下去了。她站起来，冲马政委道：首长，我还年轻，不想那么早结婚，我还要跳舞呢。

马政委就说：这跳舞和结婚也不矛盾，没说结婚不让你跳舞。

杜鹃红头涨脸地说：老政委，我该去排练了。

马政委也站起来道：那好，有空常来家里坐，小斌送送杜鹃。

杜鹃慌张地冲马政委敬个礼，一直走出小白楼的大门，才放松下来。林斌走在她的身边，见杜鹃不说话，林斌就说：我妈就这样，你别在意呀。

杜鹃笑一笑，也小声地说：首长挺好的。

不一会，两人来到文工团楼下。杜鹃立住脚，望着林斌：林参谋，谢谢你的邀请，再见！

杜鹃说完向楼门走去。

林斌招下手道：常来家里玩呀。

一直到杜鹃的身影消失在楼道里，林斌才转身往回走。

杜鹃从林斌家回来那晚，张队长把杜鹃叫到自己办公室，担心地问杜鹃：你真的要和林斌谈恋爱？

杜鹃低下头，又抬起来摇了摇道：队长，我想跳舞，不想结婚。我要像你一样，做一个真正的舞者。

张队长望着杜鹃放松下来：杜鹃，你是跳舞的好苗子，这辈子结婚也应该和舞蹈结婚。

杜鹃望着张队长重重地点了点头。

在杜鹃的心中，张队长是她的偶像。张队长三十大几了，一直未婚。她是全军舞蹈标兵，各种奖状贴满了宿舍。张队长把自己的生命献给了舞蹈。她也这么要求她的队员。

杜鹃和大梅

杜鹃去林副司令家做客的消息还是不胫而走了。

许多女孩子都在私下议论，林家看上了杜鹃，要娶杜鹃做儿媳妇了。

从林家回来那天晚上，杜鹃就把去林斌家的经过对大梅说了。事后她自己也吃惊，她去林家的事她自己压根没有当成一种隐私。相反，白杨以组织活动的名义亲了她，却成了她心底里最大的秘密。

杜鹃把去林斌家当成了一堂训练课那样轻松地对大梅说了。大梅饶有兴趣的样子，打问了林斌的父母，又问了家里的摆设，甚至连林斌家的炊事员和警卫员都问到了，生怕漏掉一个细节。

杜鹃却说不出更多细节，甚至当晚吃了什么，喝了什么，她也记不住了。大梅就数落杜鹃道：你是真傻呀，还是装傻呀。

杜鹃睁着一双无辜的眼睛道：本来么，人家一直低头来着，要不你去问张队长吧。她可一直陪着说话来着。

大梅突然对林斌家的一切充满了强烈的好奇心。

军区家属院后侧有一排模样相同的小白楼，住着军区首长。那里有警卫，平时还有流动哨。外人很少往那里走动，一是因为有卫兵盘查，二是外人很少有理由去首长住处。文工团做义务劳动时，在家属区打扫过卫生，她们也只是远远地往首长住处的小白楼方向看了看，也就是看看而已。那里幽深空静，很少有人出入。

大梅对林斌的家事感兴趣，完全出于本能。她给林斌的信，石沉大海，白杨也跟没事人似的，似乎从没收到过她的信。这种冷落，让大梅深受打击。那天夜里，大梅失眠了。论长相论业务能力，她自认为不比杜鹃差多少，杜鹃一下子有两个男人喜欢，而自己投怀送抱，两个男人却对自己置若罔闻。大梅越想心里越过不去这个坎，她在床上辗转反侧，久久不能入睡。她听着杜鹃已经熟睡，还打起了轻鼾，索性披衣坐了起来，朦胧中看着对面床上的杜鹃。她下床，坐在杜鹃床旁，拧开台灯，伸手把杜鹃摇醒。

杜鹃蒙眬着睁开眼睛见是大梅，嘀咕一句：大梅你要干什么，都几点了，还不睡。

大梅：我睡不着，你陪我说会儿话。

杜鹃不情愿地倚在床头，眯着眼：大梅，你这是怎么了？

大梅就单刀直入地问：杜鹃，你说实话，你对林斌到底是怎么想的？

杜鹃打个哈欠：就这事呀，烦死了。

说到这儿她又躺下了，大梅再次把她拖起来。

杜鹃不耐烦地说：我跟你说一百遍了，我要跳舞，对恋爱没兴趣。你要对林斌有兴趣，我帮你介绍。

大梅立刻瞪大眼睛：真的？

杜鹃：我保证。

大梅：杜鹃你说话要算数。

杜鹃伸出手和大梅拉了勾。大梅心满意足地回到自己的床上躺了下来。杜鹃随手关了台灯。

大梅躺在床上意犹未尽地说：杜鹃，为什么那么多男人喜欢你，你教教我。

杜鹃在床上含混地说：大梅，你别胡说，我不会恋爱的。

大梅盯着天棚：林斌喜欢你，白杨也喜欢你，你是怎么做到的？

大梅一说到白杨，杜鹃心里“咯噔”一下，湿湿的感觉又一次包裹了她。她下意识地伸手去摸自己的嘴唇，自己也不知怎么了，闲下来总是会想起白杨，以及懵懵懂懂的那个初吻。这段日子白杨到她们练功厅次数少了。每当训练时，她都下意识地去望那扇门，似乎在盼望白杨推门进来，笑嘻嘻地坐在那把椅子上。可白杨却迟迟没来，她心里有些失落也有些遗憾。

在文工团走廊里，她还是看见过白杨几次身影。一见到他的身影，她的心就乱跳个不停，然后就是浑身乏力，似乎力气被抽空了。直到好久，她才能平复下来。白杨说过的话，做过的一切，都成了她心里的秘密，一闲下来，便在心里玩味。那一刻，她是幸福的。

大梅已经睡着了。

杜鹃却失眠了，她想起了白杨，以及他对她的每个细节。白杨在她心里具体而又生动。

约会

周六的晚上，林斌又一次来电话：约杜鹃在周日上午九点南湖公园门口见。

杜鹃拿着电话听着林斌的话，自己一直没说话，她在想着大梅。

林斌在电话那端说：杜鹃，你听见了么？

杜鹃恍怔过来冲电话：嗯？啊！说完放下了电话。

星期天上午，杜鹃和大梅来到了南湖公园。大梅一大早就起来了，冲着镜子把自己精心打扮了。她一边打扮一边看表，一遍遍催促着杜鹃：快点，别晚了。

两人终于出门，坐上通往南湖的公交车。大梅还冲着车窗玻璃打量自己，一遍遍问身边的杜鹃：你看我今天漂亮么？

杜鹃不耐烦地说：漂亮，都说一百遍了。

两人下了公交车，向南湖公园门口走去。

林斌已经到了，穿着军裤、衬衣，皮鞋和头发一样光亮。

林斌远远地看见了两个人，怔了一下。他看一眼杜鹃，又望一眼大梅。

杜鹃走近停下来，把大梅往前拉了一步道：这是我们舞蹈队的王大梅，我们同宿舍的。林参谋，我今天要加班排练，让大梅陪你吧。

杜鹃低着头，望着自己的脚尖一口气把话说完，转身就走。杜鹃走了两步，想起了什么，又回过身冲怔怔的林斌敬了个礼。再次转身，她飞跑起来。一辆公共汽车开过来，门一打开，还没等下人，她一步挤了进去。公交车开动了，林斌才把目光收回来。

大梅伸出手：林参谋，我们又见面了。

林斌僵硬地把手伸过来，大梅握住了林斌的手，并没有马上放下。她仰起头，大胆火热地说：林参谋，我给你写过信，为什么没回信？

林斌：噢，噢……

大梅又一笑：我们不能在这儿傻站着吧，我去买票。

她放开林斌的手，向售票口跑去。

林斌望着大梅的背影，想起了大梅抄给他的徐志摩的那两句诗。

杜鹃从外面回来，一身轻松地朝文工团走去。白杨骑着自行车从里面出来。看见杜鹃，他叉开双腿让车停住，头也不回地道：上车。

杜鹃立在那儿，并没有回头：我还要去训练！

白杨又重复了一句：上车！

杜鹃回过头，看着白杨的背影。风吹着白杨的衬衣，像帆似的鼓了起来。她犹豫了一下，还是一蹦坐到了车后座上。白杨双脚离地，车向前蹿了出去。

杜鹃也说不清楚，为什么会对白杨的要求无法抗拒。虽然犹豫，但还是坐上了白杨的车，她甚至都没问他要把她带到哪里去。

白杨径直把车骑到了军区小靶场。

军区机关一共有两个靶场。大靶场是专供部队用的，那里可以射击轻重机枪，甚至可以打炮。小靶场是为首长而建的。这里摆放着轻型武器，比如冲锋枪、半自动步枪、手枪。

靶场里有个参谋早在那里等候白杨了，参谋姓李，是白杨的发小。李参谋勾肩搭背地把白杨领到靶位上，用手一指摆放好的长枪、短枪道：每个枪里都装满了子弹，有本事你就打到天黑。

李参谋说完打个哈欠，回宿舍去睡觉了。李参谋路过杜鹃身边时，还叫了声：嫂子，你玩好。李参谋痞痞地笑笑，不紧不慢地走去。

白杨把一支手枪递给杜鹃。杜鹃当学员那会儿，搞过军训，也打过靶。以前用的是半自动步枪，还没射击，她们这些女孩子就开始尖叫，闭着眼睛，堵着耳朵。打靶是她们的任务，当时杜鹃却不知自己是如何把子弹射出去的。

杜鹃见白杨把枪递给自己，恐惧地向后退去。白杨似乎对枪情有独钟，他冲杜鹃道：看着我。

白杨举枪向前方的靶位射击，枪声嘹亮。白杨不像在射击，而是在玩枪。枪在他手里变成了玩具。枪声刺激了白杨，他兴奋地脸颊潮红。

杜鹃捂着耳朵，躲在一旁，闭着眼睛。

白杨又换了一把枪，拉过杜鹃。杜鹃抗拒地往外推着枪。白杨把杜鹃揽在胸前，抓过杜鹃的手，把枪放到杜鹃手里。白杨和杜鹃一起握着枪。杜鹃软着身子，低声地说：我害怕。

白杨在杜鹃耳边道：我八岁就在这里打过枪，打完这次，你就再也不怕了。

他不由分说，抓过杜鹃的手，便开始射击。枪声响了起来，干脆利落，回音不绝。打了几枪之后，杜鹃果然不再那么害怕了。她睁开了眼睛，眼前是枪，还有两双握在一起的手，白杨的手紧紧包裹着自己的手。她还感受到了白杨温热又坚实的胸膛。她整个人都被裹在白杨的身体里，她被雄性的味道笼罩了。她有一丝晕眩，就是那天白杨湿吻她时的那种感觉，她迷离了。枪声还在手里响着，一枪又一枪。此时的枪声已经远离了她，只有白杨，他的气味、温度和硬度，她也说不清自己为什么会对这一切如此敏感。

一个弹夹的子弹射完了，白杨从靶位上又拿过一个弹夹，轻轻一磕又装上了子弹。还是那个姿势，温热的弹壳从枪里退出来，在杜鹃面前跳跃着，它们像一群精灵。此时的杜鹃依偎在白杨有温度又有硬度的怀里，她已经不再惧怕枪声了。相反，枪声刺激着她，她体会着从来没有过的欢愉感。她嘴里发出啊啊的声音，魂魄似乎从身体里飘出来，随着枪声在半空中舞蹈。

不知何时，枪声戛然而止。

白杨把枪从她手里拿下来，放到靶位上。她的魂魄似乎还没有收回来，她迷离着目光望着前方，太阳很好，破碎地照耀在眼前。她呼吸急促，两颊潮红。突然，她的身体被白杨扳了过来，面对面地朝向白杨。白杨望着她，她只能虚弱地望着白杨，她微喘着。白杨一把抱住她，脸快速地贴了过来。突然而至的动作，让他们的牙齿碰在了一起，发出细碎的声音。很快，她就被湿湿地覆盖了。这是一个深情又冗长的吻，白杨的舌头横冲直撞地直抵她的口膛，他的舌头勾住了她的舌头。起初的一瞬，她用舌头抗拒着他的舌头，只有两个回合，她缴械了，任由他的舌头像鱼一样地在她身体里游。

时间仿佛凝固了，一分钟，也许两分钟，白杨的嘴离开她。他气喘着道：杜鹃，我爱你。我一定要娶你。

她也气喘着，绵软无力地望着他。他又一次用嘴覆盖了她。这一次，她感受到了白杨有力的臂膀死死地把她勒向他的身体，骨关节发出细碎的声响，她“呃”地发出声音。她想反抗却无力反抗，她想挣扎，却不愿意挣扎。她的胸被白杨挤压着，一种疼痛的快感，让她嘴里发出“呃呃”的声音。她只能闭上眼睛，把自己的一切都交由白杨。

杜鹃幸福着也快乐着。

此时的林斌和大梅还在南湖公园的林荫路上走着。两人的脚步噔噔有声。

走到一棵柳树下，大梅侧过身，伸手抓住了一枝柳枝，回过身，优美地望着林斌。林斌也望着大梅。

大梅歪着头，顽皮地说：林大参谋，为什么不给我回信？

林斌躲开大梅的目光，望着别处。

大梅放弃了柳枝，蹦到林斌的眼前：是不是觉得我不如杜鹃优秀？

林斌望着大梅的眼睛，一张青春生动的脸在他眼前荡漾着。

大梅不依不饶地说：说话呀，是不是？

在大梅的逼视下，林斌躲开大梅如火如炬的目光，小声地说：不是！

大梅兴奋起来，顺手揽过林斌的手臂：那是什么？

大梅没再放开林斌的手臂。像许多恋人一样，大梅挽起了林斌的臂膀。在最初的一瞬间，林斌的动作有些僵硬，甚至不自然。大梅把五指插在林斌的五指间，两只手紧紧扣在一起。女孩软软细细的手在林斌的手里，细滑温润，这种感觉很快传遍了林斌的全身，他紧绷的神经顿时松懈下来。

大梅倚着林斌，她找到了依托。她开始向林斌述说文工团的事，说刚当学员时的第一次紧急集合，慌慌张张地跑到别人的队伍里；还说到第一次夜行军，她和郑小西躲到树林里去睡觉，一直到队伍回到原地，她们又偷偷溜回到队伍中来……大梅的话题轻松而又愉悦。

林斌也说自己，说小时候在大院里抓特务的游戏；说到两个牺牲的哥哥，自小就想成为一名英雄，果然就立功了；还说到了自己的父母……

大梅对林斌的经历充满了好奇，尤其对林斌的家庭。首长的小白楼让大梅充满了神秘和幻想。

后来两个人又一次走到湖边的码头，他们又一同划了一次鸭子船。这一次，林斌买来了小食品还有饮料，给自己还买了两听啤酒。林斌不紧不慢地蹬着船，湖水在他们身边荡漾。大梅望着眼前的林斌幸福不已。她觉得自己已经走进林斌的心里，林斌已经接纳了她。这时大部分时间都是林斌在说，大梅说的最多一句话就是：那后来呢……

后来他们在夕阳西下时走出了南湖公园。和进来时完全不同，他们五指紧紧地相扣在一起，俨然成了一对热恋的情侣。一直到他们坐上公交车，下了车，两手都一直没有分开过。

他们一直回到军区大院门前，两只手才不情愿地分开。

林斌深情地望着大梅道：过两天，我带你去我家……

大梅用力地点点头，她呼吸急促地冲林斌道了一声：再见……

她像一只小鹿一样奔跑着离开林斌的视线。在林斌眼里，大梅此时是个可爱的女孩。

幸福的大梅

星期天的傍晚，大梅兴高采烈地随林斌走进了小白楼。

小白楼里的一切，大梅都新鲜，就连门口的警卫，她也多看了两眼。首先接待大梅的自然是林斌的母亲，已经退休在家的文工团政委。平时闲在家里，没人陪马政委说话，家里来了人，她有太多的话要说。她说起以前的文工团，议论起现在文工团还在的老人，细数着历史，叙说着自己的辉煌过往。

大梅已经把小白楼当成自己的家了，她觉得自己应该就是这里的主人。她不断地为林斌母亲倒茶，甚至反客为主地剥了个香蕉递到林母的手上。她不停地微笑，不时地插上句话，却是林母下一个话题的转折和铺垫。林母许久没有这么痛快地长篇大论了，最后她看着大梅，大梅一张笑脸迎着她。她就说：不错，这孩子懂事。说完还抓住了大梅的手。

此时，炊事员已做出一桌丰盛的饭菜，提醒林母道：首长，可以开饭了。

林母扭头冲楼上喊：老林，吃饭了。

楼上响起脚步声，传说中的林副司令从楼上下来，大梅忙过去，跑上两个台阶去扶林父。

林母笑了，冲林斌说：看见没有，这个大梅比那个杜鹃强。说完向桌边走去。

饭桌上，林斌又一次向父亲介绍了大梅。

林父慈祥地把大梅看了，嘴里不停地说：好，好，不错，吃饭吧。

席间，林母详细地问了大梅的身世，大梅小声地回答了。

林父听了，并不插言，只不停地说一个字：好。他就像在听下级向他汇报，为了表示自己听明白了。这个“好”字很中性，既不赞同也没否定。类似于皇帝的批折：知道了。

一顿饭很快吃完了，林父又上楼了。林父的脚步在楼梯上消失后，林母又拉着大梅的手坐在沙发上。一顿饭下来，林母似乎又对大梅亲近了几分，俨然把她当成了未来的儿媳。说这个家，说了林斌的两个哥哥，最后又说了林斌的优缺点。林斌坐在一旁有一搭无一搭地看着电视。

大梅是个聪明人，林母滔滔不绝地说话，她从来不多嘴，一直微笑着倾听，不停地点头，不停地说着：是。就像一个下级在聆听着领导讲话。林母要的就是这种感觉和氛围，时间一分一秒地过去了。

林斌一直在看表，最后忍不住了才打断母亲道：妈，时间差不多了，一会儿文工团该熄灯了。

林母这才打住滔滔不绝的话题，破例把大梅送出家门口，冲大梅一遍遍地说：大梅，以后想来就来，这里就是你的家。

大梅听了，心里涌动起温暖，她幸福地冲林母招手再见道：阿姨，快回去吧，我一定会常来。

林斌送大梅往回走，离开小白楼，路灯暗了。她抓住林斌的手，两只手就握在一起。大梅幸福地说：你妈这人真好。

林斌握着大梅的手用了些力气。两人恋恋不舍地在文工团宿舍楼下分手。

那一晚，大梅兴奋得睡不着，她躺在床上不停地叙说在小白楼林家见到的一切：从林父又到林母，又到林副司令家的警卫员和炊事员，甚至林家的摆设。这一切在大梅的描述中，都是那么的新鲜和美好。

这就是恋爱中的大梅，幸福中的大梅。

杜鹃在对面床上睡着了，大梅才停止了叙说。可她的兴奋儿劲还没过去，她把双手放在脑后，两眼放光地望着暗处的天棚，想象着嫁给林斌之后在小白楼里生活的日子。

大梅恋爱的新闻很快在文工团里传开了。

恋爱后的大梅似乎变了一个人，亢奋而又喜悦，她哼着歌，走起路来一蹦一跳。从那以后，她只要一有时间，就去小白楼里坐一坐，每次回来，都要把所见所闻，绘声绘色地描述给杜鹃听。

杜鹃安静地听着大梅叙述着自己的幸福。

杜鹃自己也沉浸到自己的幸福中了。

杜鹃频繁地和白杨约会。之前，每次白杨约杜鹃，杜鹃是被动的，甚至内心里还有一丝不情愿；现在她盼着白杨约她，有时一天见不到白杨的身影，她心里会空空落落的。她喜欢每次和白杨约会的新鲜和刺激，还有白杨身体的温度和硬度。这一切都让她沉醉和迷恋。白杨作为男人，敲醒了沉睡在她心底的荷尔蒙。

杜鹃身不由己地陷入到了对一个男人的爱恋中。可她又割舍不下自己的舞蹈梦。队长是她人生的样板，队长为了舞蹈三十多了至今未婚。从当学员时，队长就以身说法地教育过她们这批学员。杜鹃一面不想恋爱，要学习队长做一个纯正的舞者；另一面，她又无法抗拒白杨的诱惑。杜鹃在一半是海水一半是火焰中纠结着。

又一个星期天，白杨不知从哪儿借来了一辆三轮摩托车，停在文工团宿舍楼下。白杨一边轰响油门，一边大声地喊着杜鹃。许多宿舍窗前露出一张张脸，注视着白杨。杜鹃匆匆地从楼上下来，白杨拧了下油门，大声地说：上车。杜鹃坐在车头里，摩托车轰响着开了出去。

身后窗子里是一溜新奇羡慕的目光。

杜鹃并不问白杨要把车开到何方，任由风吹起她的头发，她喜欢和白杨每次约会的出其不意。街道、树木、人流在他们身边快速掠过。杜鹃感到自己在飞翔。

白杨开着摩托车出了城，直奔海边，海的臂弯呈现在眼前。车转了几个弯，最后停在一片沙滩旁。这是一块尚未被开发的海滩，无人光顾。海边有两艘渔民的船，被丢弃在沙滩上，任由海水风雨冲洗着。几只海鸥在海面上飞翔，水天一色的景象令杜鹃兴奋难耐。她的手被白杨牵引着，两人甩了鞋，光着脚向沙滩跑去。

海浪拍打着沙滩，两人赤着脚，牵着手站在海水里。白杨望着海面，目光追寻着海鸥，他突然有了作诗的冲动。他牵了杜鹃的手，让杜鹃站在旧船上，张开双臂冲杜鹃道：我给你朗诵首诗吧。

杜鹃闭上眼睛，双手合十，做出听诗状。

白杨朗诵道：

蔚蓝的海面雾霭茫茫，

孤独的帆闪着白光，

它到遥远的异地寻找什么？

它把什么抛弃在了故乡，

呼啸的海风翻卷着海浪，

桅杆弓着腰在嘎吱作响……

唉，它不是在寻找幸福，

也不是逃离幸福的乐疆。

下面涌着清澈的碧流，

上头洒着金色的阳光，

不安分的帆儿却祈求风暴，

仿佛风暴里才有宁静之邦。

白杨激情洋溢地把莱蒙托夫的一首《帆》一口气朗读完毕。他跪在沙滩上，跪在杜鹃的面前，张开双臂，望着站在旧船上的杜鹃，用诗朗诵的声音表白着：杜鹃，嫁给白杨吧。让大海、白云、海鸥，还有风，让所有的一切做证。杜鹃，我爱你……

他一口气说完，张开双臂定格在那里。起初的一刹那，杜鹃惊怔在那里。她以为白杨又是一个玩笑或者恶作剧。

她望着沙滩上的白杨。她甚至看到了白杨因激动而眼睛潮湿，有两滴晶亮的眼泪溢出白杨的眼眶。她的心瞬间融化了。她跳下船，一下子扑到白杨的怀里。白杨顺势把她抱了起来，让她身体离开沙滩，疯狂地旋转着，一边转一边喊：杜鹃是白杨的老婆了……

他们双双跌滚在沙滩上。白杨把杜鹃压在身子下，深情又疯狂地去吻杜鹃。杜鹃软了，化了，和沙滩融在一起。白杨就像海水，一浪又一浪地冲刷着她。

在迷离中，心底里的梦缥缈地呈现在她的眼前，那是一个穿着红舞鞋的杜鹃在追光灯影中疯狂地舞蹈。

各自的幸福

夏天很快过去了，秋天在收获着爱情。

不知是巧合还是老天的安排，杜鹃和大梅的婚礼都安排在了同一天。那年的十月一日。国庆日，吉祥的日子。不仅杜鹃和大梅的婚礼安排在了这一天，全国许多青年男女都把这个日子作为了自己的婚礼日。

杜鹃结婚前夕，张队长把杜鹃叫到了自己的办公室。她幽怨地望着杜鹃。杜鹃低下头，愧疚地道：队长，对不起。但我保证结婚后也会好好跳舞。

张队长叹口气，望着杜鹃说：杜鹃你记住，要想跳舞，千万别要孩子。

杜鹃抬起头，认真地冲张队长点了点头。

张队长又叹口气道：杜鹃，你在我心里是一个真正的舞者。

杜鹃冲着队长失望的目光道：队长，对不起。

结婚的前一天，是大梅和杜鹃共处一室的最后日子。两个闺蜜因为相同的幸福，她们久久不能入睡。两个人干脆挤在一张床上，叙说她们的心事。

大梅说：杜鹃，当初白杨和林斌追你时，你不是说谁也不嫁么？

杜鹃无奈地道：可我爱上了白杨，我没有办法了。

大梅一笑，刮了一下杜鹃的鼻子：真是爱情让人身不由己呀。

杜鹃也笑了。

大梅：林斌妈说了，我结婚后，就给我换个工作。

杜鹃吃惊地问：你不跳舞了？

大梅很有远见地说：跳舞有什么好，又不能跳一辈子，早晚得改行；林斌妈说了，早改早适应社会。

现在大梅张口林斌妈，闭口林斌妈，仿佛她已经成为了林斌母亲的新闻发言人。

杜鹃望着大梅：咱们十几岁就开始跳舞，怎么能说不跳就不跳了呢。

这回轮到大梅吃惊了，她望着杜鹃：别傻了杜鹃，趁白杨的父亲还没退休，让他托人给你换个工作吧；再过几年，跳不动了，到那会儿可没好工作选了。

杜鹃依旧无奈地望着大梅：为什么要换工作，我要跳一辈子。

大梅笑了：别天真了杜鹃，以后你得生孩子，照顾老人；跳什么一辈子，你做梦呢吧。

杜鹃想起了队长，坚定地说：不，我不生孩子，我要永远做一名舞者。

大梅躺在杜鹃身旁，揽过杜鹃道：不说那些了，今天咱们是最后住在一起了，不知以后还有没有同宿舍的机会了。

两人都不说话了，望着熟悉的宿舍，这是她们共同居住过几年的宿舍。身下的床，书桌，台灯，一切一切，她们都是那么的熟悉。这里熟悉的一切，陪伴她们长大。突然离开熟悉的环境，她们还有些留恋和不舍。

告别过去，意味着重生。大梅一直这么认为。

第二天，杜鹃和大梅如约被白杨和林斌接走了。

白杨依旧骑着那辆三轮摩托，摩托车把上系了两朵大红花。白杨换了一身新军装，他骑在摩托上，轰着油门，扬起头，冲楼上喊：杜鹃，我来了……

杜鹃也穿着军装，背着挎包，手里提了一个帆布提包，这是她当兵几年的全部家当了。白杨走下摩托车，提过杜鹃手里的提包放到车斗里，转身骑上摩托，杜鹃骑在白杨的身后，双手搂紧了白杨的腰。

白杨大叫一声：出发……

摩托车轰鸣着蹿了出去。他们的样子，就像出门做一次旅行。

大梅是被林斌父亲的上海牌轿车接走的。车一直开到文工团宿舍楼下，车的宽脸上系着红花，机器盖子上，还贴着大红的喜字。林斌从车上下来，大梅提着提包早就等在楼道里了，车一来，她就迫不及待地跑了出来。

司机过来，接过提包放到后备厢里，林斌拉开后座车门，大梅走到车前，回望了一眼，楼上楼下站满了文工团看热闹的人，众人都在羡慕地望着她。大梅微笑着冲众人招着手，然后不紧不慢地上车。林斌也坐上去，关上车门，车就一溜烟地走了。身后是一片众姐妹的再见声。

杜鹃和大梅双双地结婚了。

杜鹃住进部长家四室一厅的房子里。大梅如愿地住进了小白楼。

她们不再住集体宿舍，但每天晨练和日常的排练，依旧一如既往。日子依旧，似乎所有的一切也不曾改变。

不久，军区的一纸调令下到了文工团。大梅被调走了。她仍然在军区工作，新的岗位是后勤部的一名助理员。

大梅告别了文工团舞蹈队，她对自己的调动早就有心理准备。离开文工团那天，她喜气洋洋，依次和姐妹们拥抱，不停地重复一句话：有空去后勤部找我玩。

她最后和杜鹃告别时，附在杜鹃耳边说：杜鹃别傻跳舞了，能有什么出息。

杜鹃微笑着把大梅推开，招手道：大梅，常回来玩。

大梅招了一圈手，转身走了。她离开文工团，离开了练功房，告别了作为舞蹈演员的生活。

郑小西搬进了杜鹃和大梅住过的宿舍，她抚摸着她们用过的物件，开始幻想以后未来的生活了。二十出头的女孩子，不可能不操心自己未来的生活。杜鹃和大梅成为了舞蹈队女孩子的标杆。

生活在别处

杜鹃婚后和白杨的父母住在一起，这是一套四室一厅的师职房。白杨的哥姐，已经结婚另过日子了。家里只剩下杜鹃、白杨和父母。

二十世纪八十年代，能拥有一套四居室的房子，已经很奢侈了。许多工人家庭，一家四五口还挤在几十平方米的小平房里。

白杨家虽比不上林斌家的小白楼那么宽敞体面，居住也足够了。

白杨的父亲作为军区的宣传部长，整日里工作很忙，经常下部队主抓宣传典型，要么就是机关没日没夜的开会。即便回家，也就是睡觉休息一下。主持这个家的是白杨的母亲，军区机关门诊部的吴主任。吴主任已经五十出头了，年轻时是学医的。先是在军野战医院当医生，后来随白部长调到军区就一直在军区门诊部工作。

门诊部工作不忙，日常工作就是为首长提供保健，为机关的干部战士开一些头痛脑热的药。平日里就显得很清闲，按点上班，按点下班。

作为医生出身的吴主任，职业习惯总是关心杜鹃的身体。作为舞蹈队员，尤其是女孩子，总是要控制饭量，只有这样才能控制体重。几斤多余的肉长在一般人身上并不觉得有什么，但对舞蹈演员来说却是致命的。在舞蹈队经常形容舞蹈演员是猫的饭量，驴的劳累。为了艺术，舞蹈演员只能牺牲口腹之欲了。杜鹃的饭量在吴主任眼里是不可思议的，她每天做完饭，都要把杜鹃的饭盛了满碗，还不停地往她的菜碟里夹肉夹菜，看着满满一碗饭，杜鹃就傻了。她叫了一声：妈，我可吃不了这么多。说完端起碗把饭就往白杨碗里拨。

吴主任就拉下脸，用筷子敲着桌子道：杜鹃，你看看你，都瘦成啥样了，你身体这样，怎么能生孩子。

杜鹃和白杨结婚，吴主任就给两人下了命令：你们要早点生孩子，趁我还年轻，有体力帮你们带孩子。

当时杜鹃并没有把婆婆的话当真，以为就是句玩笑话。

吴主任当了一辈子军医，并不会开玩笑，她说的话，就是她的心声。在日常生活中，吴主任把杜鹃当成了会生会养的女人。杜鹃因为跳舞，身体出奇地瘦，这在医生眼里并不是好兆头，甚至认为这样下去，会影响生育。为了杜鹃早日生养，吴主任要把杜鹃的身体喂胖了，早日达到生育标准。

每次杜鹃把饭拨到白杨的碗里，她都会遭到吴主任脸不是脸、鼻子不是鼻子的数落。白杨并不站在她的立场上，在母亲数落杜鹃的工夫，自己几口吃完了饭，夹起围棋盒子，冲吴主任道：妈，我下棋去了。

杜鹃自从结婚后，才知道，白杨是个围棋迷，在家里没事就研究棋谱。嘴里念叨的不是这种流就是那种流。只要有合适机会，就约那些单身男军官去下棋，有时半夜才推开家门。

恋爱中的白杨已经不见了，热情和浪漫随着婚姻生活步入正轨而消散。恰恰杜鹃是被白杨的浪漫和热情所俘获，现在这一切已经消失。

白杨白天上班，下班回家吃饭，吃完饭就去下棋，有时也去体工队的拳击馆和人学拳击。白部长和吴主任对儿子的所有一切，早已习以为常了，并不做过多干涉。

有一天，白杨凌晨才回到家里，简单洗漱后躺回到了杜鹃的身旁。杜鹃醒了就说：你以后能不能回来早点儿。

白杨就笑嘻嘻地搂过杜鹃道：怎么，你想我了？

杜鹃把白杨推开，压低声音道：你回来这么晚，影响我休息，人家明天早晨还要练早功呢。

白杨就大大咧咧地道：今天作战部的老刘，非拉我多下几盘，走不开；下次注意，一定早回。说完转了个身，已经打起了鼾声。

杜鹃却迟迟睡不着，她开始后悔结婚了。早知道婚后这样，她一定不会结婚的。婆婆逼她吃饭，她不吃，婆婆就拉长脸不高兴，她只能硬着头皮吃，吃完躲进洗手间，把手指头捅进嗓子眼，再把吃的东西吐出来。常年节食让舞蹈演员的胃已经变小了，多吃一口都难受。况且，杜鹃不会让身体长胖的，她要舞蹈，舞蹈才是她的梦想。

一个周末，白部长没下部队也在家，吴主任张罗着要包饺子，杜鹃的任务是剁饺子馅。吴主任交代完杜鹃就去客厅嗑瓜子聊天去了。

杜鹃一边剁饺子馅，一边把一只腿放到灶台上，她在压腿，手里并没停止剁饺子馅。不知什么时候，吴主任出现在她身后，大喝一声：杜鹃，有你这么干活的么？

杜鹃忙把脚收回来，笑着道：妈，我没耽误干活。

吴主任把杜鹃挤开，手握菜刀一边剁馅一边数落着：你们这些跳舞的，从小离开父母，就是缺少家教，干什么都没个样儿。

杜鹃站在婆婆身后，任凭婆婆数落着。

吴主任又说：这个破舞有什么好跳的。你看人家王大梅，说不跳就不跳了，到后勤当了助理，一天八小时上班，家里的事什么都不耽误。你可倒好，今天演出，明天汇演的，你说你到底什么时候才能生孩子？

杜鹃眼泪下来了，她忍不住，跑回自己的房间，一头扎在床上，趴在床上轻声地哭了起来。

不知过了多久，婆婆又站到了她的门前，推开门：杜鹃，你也老大不小了，我像你这么大，老大都生出来了。说你几句还委屈了，真是的！起来，包饺子。

婆婆鼻子不是鼻子、脸不是脸地又回厨房去了，杜鹃只能用枕巾擦了泪，爬起来，一百个不情愿地走进厨房。

这会儿，她多么希望白杨能在自己的身旁呀，即便不站在自己这边，哪怕安慰自己几句，她心里也会好受，可白杨这会儿正跟人下棋呢。

杜鹃更不明白，恋爱中的白杨怎么和婚后的白杨像变了一个人似的。说话的语气、腔调，以及对她的关心，完全就是两个人。杜鹃有时会突发奇想，以前的白杨是不是被人调包了，而现实中的这个白杨究竟是哪个白杨。

杜鹃打心里开始厌恶婚姻，后悔自己轻信了白杨的甜言蜜语。

更糟糕的是，不久，杜鹃发现自己怀孕了，大清早，她开始呕吐，却吐不出什么东西来。

婆婆吴主任却高兴得要死要活，她拉着杜鹃来到门诊部，亲自为杜鹃做了一次孕检。结果得到了验证。

吴主任当即又写了一张假条：怀孕八周，建议休息。

她把假条递给杜鹃并吩咐道：把假条交给你们文工团领导，你马上回家休息。想吃什么跟妈说。

杜鹃从没见婆婆如此的热情亲切。

杜鹃一离开门诊部，就把假条撕碎，扔到垃圾桶里。文工团马上要参加全军汇演，她的一个独舞已经被军区选中，她正全力以赴地准备汇演，怎么能因为怀孕而放弃这次汇演呢。她们汇演是在北京的总政礼堂，这是全军最高规格的汇报演出。各军区都在全力以赴准备自己拿手的节目。

杜鹃不想要这个孩子，她不能因为怀孕而错过这次汇演。

检查结果出来的第二天，她自己偷偷去了一趟军区总院，把孩子做掉了。回到家里，她在床上躺了三天。被蒙在鼓里的婆婆，以为杜鹃在保胎，极尽温柔热情地为杜鹃煲汤做菜地忙碌了三天。就连整日不着家的白杨，在那几天，都很早就回来了，望着躺在床上的杜鹃问：老婆，我帮你削个苹果吧。

白杨不仅为她削了苹果，还为她朗诵了一回诗。那三天，杜鹃是幸福的。

第四天，她又回到了训练场。为了让自己能够顺利演出，她瞒着婆婆，可却无法瞒过白杨。

当文工团确定汇演篇目时，杜鹃的节目赫然在列。当即，白杨向文工团长和政委反映：杜鹃不能参加汇演，她怀孕了。

白杨的话，让团长和政委也感到吃惊，当即找来杜鹃。杜鹃知道戏演不下去了。她只能实话实说：我的孩子已经做掉了，我要参加汇演。

文工团的领导感动于杜鹃的执着。可这对白杨一家来说，不亚于发生了一场不大不小的地震。

婆婆吴主任不再和杜鹃说话，一张脸拉得恨不能去砸脚面。杜鹃怀孕时，悉心照料、嘘寒问暖的婆婆早已不见了踪影。

白杨更是早出晚归，即便回到家里，躺在床上也只留给她一个后背。一家人用无声的力量表达着对杜鹃的不满。

杜鹃只能在这压抑的气氛中沉默着。

一天晚饭，一家人都聚齐了，婆婆吴主任突然说：杜鹃，你要是还想要这个家，汇演完就把工作换了吧。趁你爸和我还没退休，求求领导还有这个面子。

杜鹃低着头，她不知自己如何表态，但心里的念头是坚定的，自己无论如何也要把舞蹈跳下去，舞蹈是她的梦，也是她的命。

白杨夹了菜放到杜鹃碟子里道：吃饭吧，我赞成妈的意见，跳舞又不能跳一辈子。

那天晚上，她冲白杨说：我要住到团里去。

白杨吃惊地望着杜鹃。

杜鹃：还有一个多月就要进京汇演了，我要加班训练，你告诉妈一声。

白杨没有说话，伸手关了灯，自己一个人躺在床上。杜鹃在暗处默立了一会儿，也悄无声息地躺在了床上。

第二天早晨，杜鹃简单收拾了东西，就去了团里。她又住回了以前的宿舍，和郑小西同住在一起。她不用再每天回白杨的家了，吃住在团里，她又恢复了单身生活的状态。除了练功厅就是宿舍，那一阵子，杜鹃的生活充实而又美好。

大梅怀孕了，每天她腆着隆起的肚子，上班下班。她脸色红润精神饱满，冲认识的人打招呼，冲不认识的人点头微笑。

每天下班，林斌总会站在机关大楼门前的台阶上，等着大梅。大梅从电梯上下来，用手托着腰，夸张地挺着肚子一步步挪到林斌面前。林斌拉过她的手，两人向家属区小白楼方向走去。

大梅去门诊部做孕检，见到了杜鹃的婆婆吴主任。吴主任羡慕地望着大梅的肚子就感叹：王大梅，还是你聪明，知道自己要干什么！

大梅把幸福挂在脸上，杜鹃怀孕又做掉的事她听说了，也知道杜鹃因为汇演又住进了单身宿舍。大梅见吴主任这么说，忙替杜鹃打圆场：吴主任，我和杜鹃不一样，她的专业比我好，我是跳不出来了，生孩子这是没出息。

吴主任拉过大梅的手：你不是没出息，是知道女人该做什么。

大梅笑一笑。

吴主任就感叹：当初要是我们家白杨不娶杜鹃，娶你该多好。

大梅从吴主任手里抽回自己的手，满足地笑着说：吴主任，你快别这么说，我可没法和杜鹃比。

杜鹃终于参加了全军汇演，她的独舞获得了舞蹈比赛的一等奖，受到了总政治部领导的接见。

杜鹃回到团里，白杨骑着跨斗摩托把杜鹃接回到了家里。她已经阔别这个家有一段时间了。

吴主任做了一桌子很丰盛的菜，热气腾腾地摆放在杜鹃的面前。吴主任还破例为白部长和白杨各自倒了一杯酒。

吴主任满面笑容地冲杜鹃道：今天全家都高兴！

杜鹃以为婆婆说这话是要庆祝自己获了奖。

吴主任却话锋一转道：祝贺杜鹃调离文工团，到文化部上班。

杜鹃愣住了，她没想到，自己去北京汇演这段时间里，公公和婆婆竟运作自己工作的调动。她吃惊地瞪大眼睛。

婆婆又说：以后杜鹃就到军区机关工作了，也不算改行，干的还是文化工作。你爸为了你的工作可没少求人。杜鹃，今天，你要敬你爸一杯酒。

白杨把自己眼前的酒端到杜鹃面前。

杜鹃眼里突然有了泪，她小声地说：我不想换工作。

杜鹃说完，全家人都惊愕地望着杜鹃。

杜鹃小声但坚定地又补充了一句：我要跳舞。说完她站起身，跑回到自己的房间。

饭桌上的气氛凝固了。

像花也像草

杜鹃和白杨离婚了。

杜鹃还做舞蹈演员，并没有去文化部。白杨从文工团调到了军区文化部当了一名干事。

杜鹃离婚之后，大梅抱着满月的孩子回到文工团看望了一次杜鹃。

杜鹃正把腿放到窗台上压着，手里看着一本关于舞蹈理论的书。大梅抱着孩子走了进来，杜鹃惊呼一声奔过去，把大梅的孩子接过来，抱在自己的怀里，冲孩子：叫阿姨。

大梅说：还不会说话呢。

大梅小心翼翼地把孩子从杜鹃怀里接过来，望着杜鹃道：杜鹃，你干吗这么犯傻。

杜鹃平静地微笑着：大梅，我真的挺好的。现在我很快乐。

大梅坐在床旁，怀里抱着孩子：做女人就得结婚生孩子，你还能跳几年舞？白杨家里条件那么好，在军区打着灯笼也难找。

杜鹃笑着，像个小女孩似的：大梅，我结过婚才知道，其实我还是喜欢单身生活，想干什么干什么，没人管。我现在可以一门心思跳舞了。

大梅不再说什么了，打量着自己和杜鹃曾经住过的宿舍，一切都还是老样子。只不过自己睡过的床被郑小西住上了。窗台上，多了两盆杜鹃养的花，此时，花正滋润地盛开着。

大梅的目光从花上移开，又落到杜鹃的脸上：女人就像这花一样，早晚有一天会开败的。

杜鹃依旧笑着，她的面庞就像盛开的花儿，她淡淡地说：花败了我就做草好了。冬天枯了，来年春天又绿了。

说完她咯咯地笑了起来。

楼下传来汽车的喇叭声。

大梅站起来：林斌催我回去了，他担心孩子受凉，这么近的路，还把他父亲的车派出来了。

大梅说完抱着孩子走了。

杜鹃站在窗前，目送大梅离去。林斌为大梅和孩子打开车门，大梅坐进去。林斌坐到副驾驶的位置上。车便离去，一直驶出文工团院子。

杜鹃目送着渐远的车影，她想：大梅也是幸福的。

她收回目光，看到窗台上摆放的两盆花，想起了刚才对大梅说过的话：花败了，我就去做草……

她的话像一首诗。杜鹃心想：自己还会作诗呢。想到这儿，她呵呵地笑了起来。


快枪手

一

著名的快枪手马林，在腊月二十一那一天回到了靠山屯。

马林回来了，他要在腊月二十三那天，大张旗鼓地做两件事。第一件事他要先休了秋菊，接下来要名正言顺地再娶一回杨梅。

秋菊走进马家的门槛已有些年头了，那一年秋菊才十二岁，马林十岁。马林和秋菊圆房那一年，马林十六岁，秋菊十八岁。也就是在那一年，十六岁的马林离家，投奔了张作霖的队伍，当上了一名快枪手。

马林回到故乡靠山屯匆匆忙忙扯旗放炮地要休了秋菊是有原因的。那是因为秋菊被胡子鲁大奸了，奸了也就奸了，最让马林无法忍受的是秋菊还生了胡子鲁大的孩子，且那孩子已经三岁了，叫细草。著名的快枪手马林无法忍受这些，他要在腊月二十三过小年那一天，张张扬扬地把秋菊休了，然后明媒正娶地再和杨梅在乡人面前风光一回。

杨梅是马林从奉天城里带回的一名学生，今年芳龄十七。其实早在奉天城里时，马林已娶过一回杨梅了，两人在奉天已同居了半年有余，这次马林重返故里，杨梅自然跟随一同前来了。杨梅不仅一个人来了，确切地说，她还带来了他们的孩子。杨梅已怀孕五个月了。有了身孕的杨梅依旧漂亮，齐耳短发，很前卫也很新潮的样子。最让马林骄傲的是杨梅那双又黑又亮的眼睛，只有城里的女学生才有这样一双眼睛，在靠山屯一带绝难找到这样一双女人的眼睛。

马林这次回到靠山屯不打算再走了，原因是奉天城里来了日本人。不仅来了日本人，他们还偷偷地把大帅张作霖炸死了。少帅出山了，快枪手马林以为东北军会和日本人拼上一家伙，为大帅报仇雪恨，没想到的是，东北军一夜之间撤离了奉天。快枪手马林的心冷了，他决定离开队伍，回故乡靠山屯过平安宁静的日子。

马林在没回靠山屯以前，是不知道故乡的变故的。

腊月二十一那一天，满天里飘着大雪。沿途之上，马林已看到了村村屯屯到了年关的景象，四处赶集的人们，脸上露着喜气之色，他们的脸上洋溢着故乡的温暖。马林只有在故乡的土地上才能看到这些，在奉天城里他永远见不到。他带着杨梅一踏上故乡的土地，便在心里热热地喊出一声：他奶奶的，千好万好不如老家好哇，我马林不走了。

在一面坡城里，马林租了辆雪橇。雪橇是三只狗拉的，狗快风疾，狗拉雪橇箭似的射到了靠山屯。

马林这次回乡先是惊动了父亲马占山。在马林的记忆中，父亲马占山的气管不论冬夏没有好的时候，随着呼吸，父亲的气管会发出风箱一样的声音，于是父亲在这种伴奏声中艰难地说话。

父亲马占山见到马林那一刻，愣愣怔怔足有十几分钟。

在马林的耳畔，父亲的气管之声，有如山呼海啸。

马林就说：爹，爹，你这是咋了？

马占山就说：毁了，毁了，这个家毁了。

马林的心脏就慌慌乱乱地狂跳了几下，他的脸就白了一些，他预感到了什么。

上次回靠山屯，他做了一件大事，那就是和胡子鲁大开了一仗。那一次，他是想全歼鲁大这绺胡子的，没想到的是，却让鲁大和一个小胡子跑脱了。那一次算鲁大命大，他一枪射中了鲁大的左眼，眼见着鲁大一头从马上栽了下去，他想补第二枪时，那些个亡命又仗义的小胡子们前仆后继地向鲁大扑去。他们知道自己的对手是快枪手马林，他们知道快枪手一枪又一枪地会要了他们的命。快枪手马林的枪仍在响着，射中的不再是鲁大，而是那些小胡子们，在匆忙之中，一个小胡子背起鲁大慌慌乱乱地跑掉了。

马林那时曾想，也许这一次鲁大伤了元气，再也不敢来靠山屯了。同时他也担心，胡子鲁大会来报复，但他没想到鲁大会来得这么快。

马林不用问父亲什么，他已从父亲的脸上看到鲁大来过了。

父亲一边山呼海啸地呼吸，一边说：这时候你不该回来呀，你回来干啥呀？鲁大正四处打探你呐，老天爷呀，这下可咋好哇……

快枪手马林的预感得到了应验，此时，他的心里反倒安静了，他甚至冲父亲笑了笑，笑得那么轻描淡写，仿佛父亲的惊乍和担心不值一提。快枪手马林对自己充满了信心，他知道自己是个神枪手，百步之内百发百中，虽说他人已不在东北军了，可他这次回来，却不是空着手的，跟随了他这么多年的那两把二十响快枪就在他腰里插着。快枪手有了枪还怕什么呐，他马林是什么也不怕的。他怕的只是在自己没回来以前，鲁大向父亲下毒手，当他看到完好的父亲在自己的眼前愁眉苦脸时，他的心踏实了。父亲与几年前相比，基本上没什么变化。马林在父亲的身上还有一条奇妙的发现：人要是老到一定程度，再老也老不到哪里去了。

其实马占山的年龄并不大，六十刚出头，但他的精力似乎已经耗尽了，都耗在了那片土地上。马占山几十年如一日，牛马似的在自家那片土地上挥霍着生命和力气，刚过六十岁，终于油干水尽了。马占山在感到力不可支之时，儿子马林回来了。

马林的到来，并没有给马占山带来一丝一点的快慰。相反，他觉得马林的末日到了，昔日还算平静的马家，还会平静下去么？

二

马林在没有见到秋菊以前，在他的脑海里并没有产生休了秋菊的计划，他下定决心休了秋菊，那是见了秋菊以后的事。

在马林的记忆里，秋菊就是秋菊。

秋菊初来马家那一年，是一个又瘦又黄的小丫头。秋菊是马占山拾回家的。秋菊是随父母闯关东来到靠山屯的。一路上的奔波劳顿，让秋菊的父母染上了伤寒，他们一家三口走到靠山屯时便再也走不动了。秋菊的父母躺在街心的十字路口上，望着头顶那方陌生的天空，他们知道自己逃荒之路已走到了尽头，他们逃离了饥荒之地，却没有逃脱死亡，可恶的伤寒和饥饿劳累已使他们的生命到了尽头。令他们欣慰的是他们终于逃离了饥荒连年的故乡，他们不放心的是年仅十二岁的秋菊，他们有千万条理由死不瞑目，他们不能把孤苦无依的秋菊独自一人抛在陌生的异乡。

秋菊坐在他们的身旁干干瘦瘦地哭着，无力苍白的啼哭之声是秋菊父母死不瞑目的缘由。秋菊的啼哭之声，同时引来了靠山屯的男女老少。他们对眼前这一幕已不感到陌生了，那年月，逃荒逃难的人们，潮水似的从关里涌到了关外。

秋菊父亲看到了围拥过来的靠山屯男女，仿佛为女儿秋菊抓到了一根救命稻草，他使尽浑身的力气说：老……老乡……求求你们了……把这丫头领回去吧，给她一口吃的……当牛当马……随你们了……

母亲也说：求求好心人啦，给……俺闺女一口吃的……别让她饿死就行……求求了……

那年月，靠山屯的父老乡亲也是有那个心没那个力。唯有马占山有那个心也有那个力，他觉得眼前降临的是一个天大的便宜。那一年马林十岁了，再过几年就该给儿子张罗媳妇了，早张罗晚张罗，那是迟早要张罗的，今天一分钱不花白白拾一个丫头回家，且不说日后给自己当儿媳，就是给她口吃的，把她当牛当马地用上几年也不亏什么。精明的马占山就把哭喊着的秋菊的手握了，冲已迈向死亡线的秋菊父母点点头说：你们的孩子我收下了，日后有我马占山一口吃的，就有这丫头吃的。

秋菊的父母没有理由不闭上自己的双眼了，终于父母就牵肠挂肚地去了。那一次，马占山在后山挖了个深坑把秋菊的父母埋了，也算是对白拾了丫头的回报。

在马林的印象中，秋菊是一个高高壮壮的女人。谁也没想到，瘦小枯黄的秋菊在来到马占山家不到半年的时间，就变得今非昔比了。十三岁的女孩到了发育的年龄。不管吃好吃坏，秋菊总算能吃饱肚子了。在秋菊的眼里，自从来到马家是天天过年，在她幼小的记忆里，还从来没有过上这般日月。于是秋菊竟神奇般地胖了起来，先是胖了脸，接着就是全身，该鼓胀的地方都长开了，个头也长了几分。

秋菊比马林年长两岁，女孩子发育成熟得又早，在马林的目光中，秋菊已经是个大人了。秋菊来到马家之后，里里外外一把手，不仅做饭还要喂鸡喂狗，几年的时间里，秋菊俨然成了马家的主妇。

秋菊能出落得这般模样，令马占山暗自高兴。没花一分钱，白白拾来个劳动力，今天的劳动力，未来的儿媳妇，这是马占山灰暗生活中灿烂的一笔。在那些日子里，马占山一看到秋菊，便顺心顺气，暗自得意。

马林的母亲是个多病的女人，在马林五岁那一年，突发心绞痛就已经去了。身为壮年的马占山再也未娶。在马占山的观念里，赌、毒、色是男人的三大天敌，男人要成气候，离这三样越远越好。当初娶马林娘时，他考虑更多的是传宗接代，既然儿子已经有了，还娶女人做什么？况且半路里家里多了一个外姓女人，他活得不踏实也不放心。于是，马占山把所有的心思都花在了侍弄那片土地上。土地就是他的命，他的事业，人要想过日月没有土地是万万不行的。这就是马占山的人生信条。

在马林童年的记忆里，秋菊带给他更多的是温暖和安全感。那些日子，秋菊不仅给他做饭，晚上还要给他铺被子，就是夜里用过的尿壶，也是秋菊早晨给倒掉了。在马林的眼里，秋菊是高大的，像母亲，又像姐姐。在马林缺少女性关怀的童年里，秋菊是马林寒冬里的一盆炭火。秋菊在马林童年的记忆里，不仅是温暖的，同时也是美好的。

在马林年满十六岁那一年，马占山提出让他和秋菊圆房他也没提出过异议。在马林的印象里秋菊和自己多早就是一家人，圆不圆房其实都是一样的。

在马林十六岁那一年，靠山屯一带闹起了胡子，一时间鸡犬不宁，乡人们的日子过得提心吊胆。也就是在这种环境中马林的命运发生了变化。

主宰马林命运的仍然是马占山。土财主马占山已充分地认识到，在这鸡犬不宁、兵荒马乱的日子里，仅有土地是不行的，要想使生活过得美满踏实，家里没有一个拿枪的，那是万万不行的。于是马占山求遍了三亲四邻，终于在东北军里巴结上了一位团长，花了他五十两白银为马林买了一个排长的头衔。

马林在十六岁那一年，也就是在他和秋菊圆房不久的一个日子里，他当上了东北军里的一名排长。

这是马林一生中的大事，也是马占山一生中的一次壮举。这一次出走，彻底地改变了马林的命运。

如果说当初是马占山为马林买了一个排长头衔的话，那么以后的一切变故都是马林自己努力取得的。

马林到了东北军不久，很快又被张作霖的警卫营选中了。在军阀混战的年月里，东北军大帅张作霖自然把个人的安危看得举足轻重。在张作霖的警卫营里做一名警卫，马林学会了很多，不仅学会了双手打枪，同时马林也由于见多识广，明白了在靠山屯一辈子也无法明白的道理。

许多东北军将士都知道快枪手马林的名字，他的名字差不多和大帅张作霖一样的著名。

著名起来的马林果然给马占山带来了许多好处。不少盘踞在靠山屯一带的胡子，不管是大绺的还是小绺的，很少有人胆敢骚扰马占山。胡子们都知道，马占山的儿子马林在给东北军大帅张作霖当着贴身侍卫，且是一名百发百中的快枪手。那些日子，小财主马占山曾为自己这一大手笔而暗暗得意。他觉得那五十两白银没有白花，要是没有昔日的破费，哪来今日的安宁。

三

再后来的变故都缘自鲁大。

那一次，快枪手马林没有杀死鲁大。鲁大很快就开始报复了，不仅奸了秋菊，还让秋菊怀上了孩子。在鲁大百般要挟下，秋菊痛不欲生地生下了鲁大的孩子。是个男孩，秋菊给这个孩子取名叫细草。

马占山无法正视马林的突然归来，马林却出其不意地回来了，仿佛从天而降。马占山觉得并不平静的日子已经到了末日，于是他的气管愈加的山呼海啸了。

他一边哭着一边说：毁了，马家的日子毁了。

马林见到秋菊的时候，秋菊正搂着细草在下房的炕上抖成一团。马林坐着狗拉雪橇驶进院子时，她就看到了马林和杨梅。那一刻她就觉得眼前的天塌了，地陷了，表面上的宁静生活也该有个结果了。她知道，马林无法宽恕她，那时，她想的不是自己，而是怀里的细草。孩子是她和鲁大的，如果说当初她恨鲁大恨怀里的孩子的话，那么现在，她只剩下恨鲁大一人了，她已经离不开细草了。细草是自己的骨血，他喊她妈，她呼他儿。细草没有错，错就错在她当时死不起也活不起。

秋菊见到马林那一刻，她不再发抖了，反而冷静了下来，她更紧地把怀里的细草抱了，声音平静地说：是俺对不住你，你杀了俺吧，求你别碰孩子。

细草躲在母亲的怀里被闯进来的马林先是吓了一跳，想哭，咧咧嘴又止住了，于是他愣愣地瞅着马林说：你瞅我妈干啥，你还不走，不走我去扇你呀！

说完，他挥起小手在母亲怀里空舞了一下。

马林怔怔地立在那儿，似乎什么都明白了，又似乎什么都不明白，于是他问：这孩子是谁的？！

你杀了俺吧！秋菊说完就在炕上给马林跪下了。

马林又问：是鲁大的？

你杀了俺吧，俺对不住你哩。说完秋菊伏在炕上号啕大哭起来。

细草看看这个，望望那个，嘴一撇也哭了起来。

马林的头就大了，他的疑虑终于得到了证实。他坐了下来，就坐在冰冷的门槛上，他点了支烟。那一瞬，他想到了杀人，先杀了秋菊再杀了细草，然后再杀了鲁大。这回，他绝不让鲁大从自己的手心里逃脱了。杀人对马林来说并不是难事，腰里那两把二十响的快枪还在，只要他伸出手掏出来，瞄都不用瞄，几秒钟都不用，动动指头，就把炕上那娘儿俩杀了。后来，马林又想：杀个女人杀个孩子有什么意思呐，要杀还是杀鲁大吧，一切都是鲁大造成的。于是他在心里发誓地说：×你妈鲁大，老子绝饶不了你！

这口气马林是不能忍的，要忍的话他也就不是快枪手马林了。他知道这是鲁大的一计，他在为那些小胡子报仇，为自己挨的那一枪报仇。如果鲁大趁他不在，杀了父亲，杀了秋菊那是易如反掌的事，然而鲁大没有那么做，他没有杀他们，却让自己的女人怀上了他的孩子。让他马林看了难受，要让马林自己杀了自己的女人。

马林在吸完第三支烟时，想到了这些。马林决定，不杀秋菊，也不杀细草，他要休了秋菊，也就是说他要让秋菊和自己一点关系也没有。他不生气，心平气和地和鲁大算账，他要拿鲁大的命和自己算账，这个账算不明白，自己就不是快枪手了。

想到这儿，他掐灭了手里的烟说：秋菊你听好，我马林不杀你。

号啕的秋菊听了这话止了哭，泪水仍在脸上滚动着，憋了半晌，哽咽地说：马林，是俺对不住你，你就杀了俺吧。

马林平静地说：我杀你干啥，但我要休了你。以后你和我马林就啥关系都没有了。

秋菊抱紧细草，茫然不解地望着马林。

细草不识好歹地在一旁说：你是谁，你走哇，你咋还不走。

秋菊醒悟过来，打了细草一巴掌，细草不解，不明白母亲为什么打他，于是趴在炕上唔唔呀呀伤心透顶地哭了起来。

马林看了细草一眼，又看了细草一眼，然后转身走了。

四

秋菊最担心的事情发生了。她不明白，当初鲁大不杀她，今天的马林也不杀她。如果有一个男人杀了她，所有的牵肠挂肚、恩恩怨怨都一了百了了。没人杀她，她现在却是欲生不能欲死不得。

马林在东北军著名起来，沾光的不仅是马占山，整个靠山屯都沾了马林的光。那时大小股土匪多如牛毛，他们都知道靠山屯有个马林，在奉天城里给张作霖大帅当贴身侍卫，会使双枪且百发百中。大、小股胡子也怕招惹麻烦，他们不轻易到靠山屯惹是生非。

唯有胡子鲁大却不信这个邪，他曾当众放出口风，别说马林远在奉天城里，就是在靠山屯他也不怕，马林会使双枪能咋，他手里的家伙也不是吃素的。那些日子，鲁大带着十几个小胡子三天两头到靠山屯打秋风，鲁大自然先拿马占山开刀。

鲁大起初不时地派一两个小胡子到马占山门前讨要，马占山自恃马林在东北军，自然不把鲁大这几个小胡子放在眼里，别说给猪给粮，他还要冲小胡子骂上几句。几次下来之后，鲁大没能得逞。后来鲁大改变了策略，他们不再讨要了，而是从老林子里钻出来，住进了马占山家，一住就是几日，不给就抢，把猪杀了，鸡杀了，当着马占山的面大吃大嚼。直到这时，马占山才意识到问题的严重性。

他一面差人去奉天城里给马林送信，一面坐在院子里号哭。一时马占山拿胡子鲁大一点办法也没有，把家里积攒下的银元深埋了，他日夜思念着马林带枪带人回到故里，为他马家报仇雪耻。鲁大在马占山身上开了刀，自然更不会把靠山屯其他人家放在眼里了。先是抢走了小财主耿老八家的一头牛，又要走了猎户狐狸于的十张狐狸皮，那是猎户狐狸于一冬的收获，一年的柴米油盐就指望这十张狐狸皮呢。一时间，靠山屯大哭小叫，鸡犬不宁，他们都把希望寄托在马林身上，他们指望马林保佑他们一方水土的安宁。

他们盼星星盼月亮，终于盼回了马林。

马林手提两把快枪出现在靠山屯。那个季节正是冬季，山山岭岭也是这么白茫茫的一片。靠山屯男女老少都拥出家门过年似的凑热闹，他们要亲眼看着马林的双枪把鲁大一伙小胡子打得灰飞烟灭。那时的耿老八和狐狸于紧紧团结在马林周围。他们原以为马林会带一彪人马，没想到却只回来马林一个人。虽说如此，但也足以令靠山屯男女老少把心放在肚子里了。

耿老八就说：大侄子咋就回你一个人？

马林眯着眼冷冷地望着茫茫一片的田野说：一个人足够了。

狐狸于就说：大侄子，鲁大那伙王八蛋足有好几十呢。

马林就冷冷地笑了，村头那棵老杨树上落了只不知好歹的乌鸦，“呀呀”地叫着。耿老八和狐狸于等众人都没看清马林的枪是怎么掏出来的，又是怎么射击的，总之那只不知好歹的乌鸦一个跟头便从老杨树上跌了下来。耿老八等人就吐舌就惊叹，他们有千条万条的理由相信，马林一枪就能击碎鲁大的头。

耿老八热血撞头，显得很不冷静地说：大侄子我这就去给鲁大送帖子去。

耿老八头戴一顶狗皮帽子，身裹老羊皮袄，他踩着没膝的雪吱吱嘎嘎地向深山老林里走去。

狐狸于等众乡亲也没有闲着。靠山屯一带山多林密，乡亲们一边种地一边狩猎，家家户户差不多都有火枪，他们在马林的感召下，在火枪里装满了火药和铁砂，他们要和他们的天敌鲁大决一死战。

他们拥有了快枪手马林，就啥也不怕了。

鲁大带着一伙人来到靠山屯向马林挑战的时间是第二天中午。鲁大一伙人马足有二三十个，有的骑着马，有的拽着马尾巴一路跑来。那时的靠山屯鸡犬不惊，他们心里有底数哩。乡邻们把自家的火枪从墙上探了出去，随时准备呼应马林的枪声。

马林蹲在自家的房顶上，自家的房顶是用谷草苫做成的，蹲在上面双脚感到很温暖也很踏实，马林眯着眼依旧冷冷地望着愈来愈近的鲁大那一彪人马。

马林点了支烟，然后咳了一声，咳了之后便冲屋里的秋菊说：秋菊你烙饼吧。

马林答应过众乡亲，打死鲁大到自家来吃烙饼。

秋菊应声答了，接下来她就引燃了灶膛里的火，烟囱冒出了一缕很温暖的青烟。那天无风，阳光也很好，那缕温暖的灶烟就笔直地往上升。

马林又看了眼自家院中的地窖口，自己的爹马占山一大早就钻进地窖中去了。那里有马占山一生积蓄下来的白银，也有马林从奉天城里带回来的散碎银两。马林知道爹这一辈子爱的就是这个，他要圆爹这个梦。

鲁大一伙人马愈来愈近了。鲁大端坐在马上，手里端着枪，后面跟着二十几个七七八八的小胡子。这是靠山屯一带新兴起的一支小胡子队伍，在那些多如牛毛的胡子队伍中不值一提，所以没有他们的立足之地，于是鲁大就整日带领小胡子们蜷缩在老虎嘴的山洞里。鲁大本也不想招惹马林，马林不仅是快枪手，主要是马林手里有队伍，他知道马林是不好惹的。然而鲁大要在胡子中生存，他就要做出一件惊天动地的大事来，那时各绺的胡子们才能正眼看他，他鲁大在这一带才能有立足之地。于是他选择了在靠山屯地面上动土，他就是在马林的头上动土，他要让各绺的胡子们看一看，鲁大也是个人物。

鲁大骑在马上带着小胡子们一步步向靠山屯逼近。其实鲁大心里很虚，但嘴上却不软，他说：马林，我鲁大来了，你能把我咋样，别看你使双枪，老子手里的家伙也不是吃素的！

听着鲁大的嚣叫，马林在心里又笑了笑，他冲房下的屋里喊：秋菊饼烙得咋样了？

秋菊磕着牙答：好，好，快好了。

马林冲着那缕笔直的炊烟站了起来，接着枪就响了。只一枪，鲁大便一头从马上栽了下去。鲁大一中枪，小胡们就乱了。

耿老八在自家院子里兴奋得嗷叫一声，他指挥着手下的伙计说：打呀，快打呀！

伙计们手里的家伙开火了。

狐狸于分明看见有几个小胡子穿着狐狸皮缝制的大衣，那些狐狸皮就是鲁大从他家抢走的，狐狸于手里的火枪也响了。他是射杀狐狸的高手，此时眼前的小胡子成了枪下的狐狸。只几分钟的时间，小胡子们甚至没来得及还击，鲁大一伙便烟消云散了。唯有一个小胡子，抢走了生死不明的鲁大骑着马跑了。

马林吹了吹冒着青烟的枪口站在房顶冲众人喊了声：叔呀，哥呀，吃烙饼呀——

五

靠山屯的众乡亲，谁也没有料到，鲁大竟死灰复燃得这么快。

那一年刚开春不久，鲁大又带一伙人马杀回了靠山屯。

鲁大是来报复马林的，是来报复靠山屯的。没有了马林的靠山屯不堪一击，鲁大一伙把所有靠山屯的男女老少捆了，推推搡搡地带到了村街心那棵老杨树下，几只乌鸦绕着老杨树冠“呀呀”地叫着。

鲁大只剩下一只眼了，另一只眼被马林射瞎了，子弹从眼窝子进去，又从后脑勺出来，这一枪竟没有要了鲁大的命。因为鲁大九死一生和马林开仗，所以鲁大在众绺胡子面前身价陡增，今天的鲁大已不是昔日的鲁大了。

鲁大并没有要了靠山屯众乡人的命，他要杀人是轻而易举的事情。鲁大知道杀这些人没什么意思，不仅无法抬高自己的地位，反而有损自己的名声。他知道自己真正的仇人和对手是马林，这口恶气他一定要出。

那一次他让小胡子拽光了马占山胸前的胡子。他又在众人中认出了曾给他送过帖子的耿老八。那一年耿老八的闺女十五岁，鲁大让嗷嗷叫的小胡子们当众轮奸了耿老八的闺女耿莲。从那以后，十五岁的耿莲就疯了。疯了的耿莲会出其不意地脱光了自己，冲她看到的男人嬉笑着说：来呀，你们都来呀……耿莲说这话时似在唱一首动听的情歌。

也就是在那一次，秋菊被鲁大一伙带到了老虎嘴的山洞里。

秋菊一路大骂不止，又哭又闹。她说：鲁大，俺×你妈，你敢动老娘一根汗毛，看马林回来不剥了你的皮。

鲁大要的就是这种效果，他要报复靠山屯，报复马林。临走的时候，鲁大命小胡子一把火烧了耿老八和狐狸于众乡亲的房子。鲁大做这一切时并不解气，马林那一枪让他瞎了一只眼。眼也瞎了，罪也受了，大难不死他又活了过来，可那些死去的弟兄们却再也不能复生了，他把这笔账都记在了马林身上。

鲁大把秋菊抢上山，这是他报复马林的第一步，他觉得当众奸了秋菊杀了秋菊都不解恨，他要用钝刀一下下割马林的肉。他不能让秋菊去死，要用活着的秋菊报复马林。

那些日子，鲁大在老虎嘴的山洞里一次次强暴秋菊。秋菊是想到死的，可她却没有死的机会，不管日里夜里，总有小胡子看着她。后来秋菊就发现自己怀孕了，然而鲁大并没有放走她的意思，而是把她送到了鲁大相好的王寡妇家，不仅有小胡子看着她，王寡妇更是每日不离她的左右。那些日子里，秋菊死不起，也活不起，在痛不欲生的日子里，秋菊生下了细草。她知道，这是鲁大的孩子，她怎么能心甘情愿生养鲁大的孩子呐。

起初，她想掐死细草，再掐死自己，然而小胡子和王寡妇却没有给她这样的机会。王寡妇又不失时机地做秋菊的思想工作，喋喋不休地向秋菊宣扬一日夫妻百日恩、嫁鸡随鸡嫁狗随狗等做女人的准绳。

如果说当初秋菊万念俱灰，千方百计寻死觅活的话，那么随着细草慢慢长大，从牙牙学语，到后来喊秋菊娘时，秋菊的思想发生了翻天覆地的变化。细草不管是谁的种，但千真万确的是自己的儿子，十月怀胎到细草喊第一声娘，秋菊流泪了，秋菊困惑了。

她不能杀了细草，更不能让自己一死了之，她要为细草活下去，她是细草的娘，细草是她的儿。她不能失去细草，细草也不能没有她，细草的一声声呼唤让秋菊的心碎了。这就是秋菊，这就是女人。

鲁大的阴谋得逞了，鲁大胜利了。鲁大想得到的就是这样的效果。

在一个风和日丽的秋天，鲁大很隆重地把秋菊和细草送回了靠山屯，送回了马占山家。

那时马占山的身体已江河日下了。那一次鲁大不死重返江湖杀回靠山屯时，马占山原以为鲁大会杀了他，没想到的是鲁大只命人拔光了他的胡子，却没有杀了他，但那场惊吓也让胆小怕事的马占山大病了一场。秋菊被鲁大抢走了，马占山的气管病愈来愈重了，他只剩下拼命地喘息了。

马占山曾想把这一消息告诉奉天城里的马林，但是现在却没有人再为马占山跑腿了。鲁大在这期间并没有放过靠山屯，他不时地来到靠山屯敲山震虎，扬言谁为马家卖力就杀了谁。

耿老八女儿被奸，房子被烧，已大伤了元气，他恨自己当初头脑发热去给鲁大下帖子，要是没有当初，哪会有今日呢？

狐狸于无法再有仇恨了，他也不敢仇恨鲁大了。一家老小要吃饭、穿衣，他在老林子里转悠，会出其不意地碰上鲁大的人马。鲁大曾用枪点着他的头警告过他，不让他再帮助马家办任何事，要不然就要用火枪炸碎他的头。狐狸于真的害怕了。他明白了一条真理，胡子就是胡子。

老实善良的靠山屯众乡亲被鲁大吓破了胆。他们知道马林在奉天城里威风八面，可奉天城离他们太遥远了，胡子鲁大又离他们太近了，他们在事实面前又能怎样呢，又敢怎样呢？

马占山直到秋菊被鲁大送回才打消了送信给马林的念头。

秋菊被胡子鲁大日了，日了还不算，又生下了胡子鲁大的孩子。马占山在靠山屯一带也是有头有脸的人物，家里出了这事，让马占山的老脸往哪儿搁，让马林怎么在奉天城里做人。马占山思前想后，矛盾重重，他不知如何把这一消息告诉马林。

他恨胡子鲁大，恨胡子鲁大当初咋没把秋菊日死，要是秋菊死了，就只剩下仇恨了。那些日子，马占山度日如年，他希望儿子马林回来，又不希望马林回来。小财主马占山的日子灰暗无比。

马林做梦也没想到家里会发生这样的变故。那几年里，马林在奉天城里一心一意地和学生杨梅恋爱。后来又来了日本人，大帅张作霖被日本人炸死，那些日子，快枪手马林的日子也不轻松，他忽略了和老家的联系，同时也延缓了一场悲剧的诞生。

六

腊月二十二一大早，也就是马林回到靠山屯的第一个早晨，一张帖子贴在了马林家的门上，那帖子是一张大红纸，稀疏地写着几个拳头样大小的字：

马林：

腊月二十三的正午来取你的人头！

鲁大

最先发现帖子的是马占山。马占山昨天一夜也没有合眼。日子早就进入了腊月，腊月里是北方最寒冷的季节，马占山的哮喘病在这最寒冷的季节里也达到了登峰造极的地步。一夜里，他不住地咳着，不停地喘着。马林回来了，是福是祸都已无法躲过了，就是鲁大不找马林的麻烦，马林也会找鲁大算账的。昨天晚上他已经从儿子马林的眼睛里看出苗头来了。这么多年了，马林变得早已不是十六岁前的马林了，十几年后的马林让马占山感到陌生。这十几年的时间里，马林回过几次靠山屯，每次都是匆匆忙忙的。有时马林在奉天城里会托人捎回一些银两。

马林偶尔回来的时候，并没有更多的话和他说，总是他没话找话地和马林唠叨。

他说：你春天托人捎回的钱收到了。

马林说：噢。

他又说：今秋我又买了二亩地。

马林说：噢。

他还说：地是好地，抗旱抗涝，地肥得抓一把都流油。

马林说：要那么多地干啥？

他说：不置地咋行，地可是个宝哩。

马林说：……

从那时起，马占山就觉得儿子马林陌生了，陌生得他摸不着边际。他觉得有许多话要对儿子说，说那些地，说马家现在置办下的产业，还不都是为了你马林，自己这一把年纪了，说死也就死了，留下的产业不都是你马林的？他就马林这么一个儿子，甚至没有三亲四故，自己为了啥，还不是为了马家世世代代永远兴盛下去？

马占山知道，在外闯荡的马林，和自己的想法不一样了。不管一样不一样，马林迟早会叶落归根的。他坚信着。

他的预言终于实现了，马林终于回到了靠山屯，一切都在向着他预想的发展。

秋菊被胡子奸出了孩子，好端端的一个家就要破败了。

马占山在危难前夕如坐针毡，他无法入睡，也不可能入睡，下房里细草梦呓之声不时地传入他的耳鼓，仿佛是一把把刀枪戳在他的心窝上。他闭着眼冲着黑暗绝望地想：老天爷呀，快让我死吧，死了就一了百了了。马占山在痛苦中迎来了腊月二十二这个早晨。他像每天一样，吱吱呀呀地推开了院门，结果他就看到了鲁大差人送来的帖子。马占山看过了帖子眼前就一黑，他一屁股坐在了雪地上。马占山最担心的事情终于发生了，他没想到事情会来得这么快。昨天马林刚到家，炕还没有睡热，鲁大的帖子就到了。马占山觉得已到了世界末日，他喊了一声：天哪——便跌坐在雪地上。

马林看到帖子时，一句话也没说。他先是绕着自家的院落走了两圈，然后点燃了一支烟，随着烟雾吐出，他甚至吹了一声动听的口哨。接下来他朝马占山走去。马占山刚才的一惊一吓将一口痰涌到喉咙口，憋得他要死要活。于是他就那么要死要活地坐在雪地上瞅着马林一步步向自己走近。

马林就平淡地说：爹呀，大冷的天，坐在外面干啥，回屋去吧。

马占山憋了好半天才喘过一口气来：儿呀，这个家毁了，毁了。

马林似乎没听到父亲的唠叨，他在玩手里的那两把快枪。那两把枪被马林玩出许多花样，令马占山眼花缭乱。也就是在这时，马占山对十几年前的决定开始后悔了。如果当初不让马林去投奔东北军，说不定就没有眼下这么多麻烦。日子虽说平淡，可却是安稳的，胡子找麻烦那是没有办法的事情，小门小户的百姓日子只求安稳太平。谁能料到十多年后，马占山眼前的天说塌就塌了呢。想到这儿，马占山那张青灰的脸上滚下两行冰冷的清泪。

杨梅看到门上那张大红帖子时，脸上的表情是轻描淡写的。她歪着头，左看看右瞅瞅，似在欣赏一幅年画。她的脸是红的，似腊月里盛开的梅花。她穿了一件肥大的棉袍，五个多月的腰身已经很是显山露水了，一双又黑又亮的眼睛满是笑意，世界在她的眼里是无限的美好。最后她伸出一双纤纤玉手把那张大红纸揭了，又高举过头顶，似举起一面旗帜。她把这面旗帜冲马林招展着，同时把一脸无限美好的笑意朝马林尽情挥洒着。

马林冲杨梅打了声呼哨。

杨梅三两把把那张帖子撕了，又扬扬洒洒地把纸屑扬得到处都是，仿佛是天女散花。

马占山把这一切都看在了眼里，他到死也不明白，眼见着大祸临头了，眼前这对男女为什么要这样。

如果马林把一张纸当成一回事，他就不是快枪手马林了。要是杨梅愁眉不展，甚至又哭又叫，那杨梅也就不是杨梅了。

杨梅是奉天城里的女学生，有知识有文化且又见多识广，别说区区几个小胡子的把戏，就是平时出入东北军的兵营她也如入无人之境。她崇拜马林就像崇拜自己的父亲一样。她的父亲是东北军中一位著名的师长。可以说杨梅的童年和少年是在军阀混战中度过的，打打杀杀，出生入死，她杨梅什么没见过。她崇拜自己的父亲，父亲是一路杀出来才当上师长的，父亲不仅是师长而且是大帅张作霖的高参。父亲带着她经常出入奉天城里的大帅府。她就是在大帅府里认识的马林。大帅的侍卫个个都是好样的，不仅会使双枪也不仅百发百中，而且个个英武帅气。

那一次，父亲带着她在大帅府里正和大帅聊天。有两个刺客企图谋杀大帅，被机警的马林发现，马林连枪都没用，几步蹿上楼顶，把两个刺客摔成了肉饼。也就是从那一次起，她才真正爱上了马林。

杨梅和马林在奉天城里举行了一个很气派的婚礼，主婚人就是大帅。她和马林同居后，她知道马林的老家有一个叫秋菊的女人，可她从来没把秋菊当回事，父亲的身边就有许多女人，可父亲喜欢的却是身边最小的女人。她相信自己在马林身边永远是被喜欢的对象。靠山屯在她的想象里和秋菊一样遥远。

她没有料到的是，顺风顺水的生活会发生始料不及的变化。先是大帅被日本人炸死在皇姑屯的两孔桥上，接下来日本兵在北大营向东北军开枪，揭开了“九·一八”事变的第一页。随着事态的变化，奉天城里乱了起来。在东北军被调到关内时，她随着马林回到了靠山屯。杨梅觉得这一切都是暂时的，待风平浪静之后她还要和马林回奉天过以前的日子。

靠山屯马家的事情离她很遥远，区区几个小胡子，不用一支烟的工夫马林就会把他们解决了，杨梅不把这一切放在心上。

七

鲁大差人贴在村街口那棵老杨树上的帖子是被耿老八发现的。

耿老八一家吃完早饭时，耿莲的疯病又犯了。犯了病的耿莲，几把就把自己的穿戴脱去了，然后赤身裸体跑进了腊月二十二早晨凛冽的风中。她一边跑一边唱歌似的喊：来呀，你们都来干我呀，你们咋还不干我哪——

耿老八喊了一声，便也钻进了凛冽的风中。当耿老八跑到街心的时候，就看到了那张大红的帖子。耿老八在那帖子面前立了一会儿，又立了一会儿，待他明白过来，便被狗咬了似的惊呼一声：天哪——杀人了——便疯了似的朝家中奔去。

一时间，街心那棵老杨树下聚了许多乡人。

老杨树上那张大红纸说是帖子并不确切，准确地说，应该算是一张告示，那告示是这么写的：

靠山屯男女老幼：

得知马林已从奉天城里回乡，一场血战不可避免。时间定在腊月二十三正午。众屯人，有亲投亲，有友靠友，莫让马林的狗血染脏了身。我鲁大与众乡人无仇无怨，你们莫狗仗人势，不要和马林一道对付我，要是谁敢冲我放一枪投一石，我定会血洗家门，鸡犬不剩。众乡人等远远地散去吧！

腊月二十二

鲁大

众屯人站在告示前看了一遍，又看了一遍，待明白这不是白日做梦后，他们在心里齐齐地发了一声喊：天哪——便惶惶地散去了，他们紧闭窗门，鸡不啼狗不吠，小小的靠山屯恍若到了世界的末日。

在腊月二十二这天早晨，靠山屯众人的天塌了，地陷了。只有女疯子耿莲在风中一声声喊：来呀，快来干我呀——

快枪手马林站在屯中的街心，显得孤单而又冷清。老杨树上那张狗屁告示，他看都没正眼看一眼，不用看他也知道那上面写的是什么内容。

马林走出家门站在街心，他不是来看告示的，他要和乡邻们打一声招呼，告诉乡人们：马林回来了。马林站在街心半晌，也没碰到一个人。他向四下里望着，他望见了家家户户闭紧的院门，凛冽的晨风刮得那棵老杨树一片呜咽作响。一只狗慌张地跑了过来，它停在马林的脚边嗅了嗅，陌生地盯了马林两眼，又夹起尾巴慌慌张张地跑了。

女疯子耿莲赤身裸体地跑了过来，她的身上已是一片青紫了，她趿着一双鞋，“吧嗒吧嗒”地在雪地上跑过。她看见了马林，冲马林试探着喃喃地说：你干我？胡子？你干我？

马林用劲地咽了口唾液，他拔出了腰间的枪，看也没看冲天空放了两枪，两枚黄色的弹壳弹落在雪地上。马林咽了口唾液。这时不知谁家的狗在枪响之后叫了两三声。马林又望一眼清冷得仿佛要死去的靠山屯，然后踩着积雪“吱吱嘎嘎”地朝自家走去。

八

马林看见细草蹲在后院茅厕旁的雪地上屙屎，风卷起地上的浮雪迅疾地在院子里跑荡。细草哆嗦了一下，然后用稚气的声音喊：旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍你腿……

马林恍惚记得自己小的时候，也曾冲着风这么喊过。他立在那里，看了细草一眼，又看了细草一眼，马林想，一切都该结束了。这么想完，他推开了下屋的门。

秋菊在屋内梳头，她面前摆了一个铜盆，盆里面盛着清水，一把缺齿的梳子握在秋菊的手里。以前马林无数次地看过秋菊梳头，那时的秋菊是两条又粗又长的辫子。自从马林十六岁那一年和秋菊圆房之后，秋菊的两条辫子便剪了。秋菊的头发短了，但仍又浓又黑，秋菊的头发里有一股很好闻的气味。

此时，马林站在秋菊面前，他深吸了一口气，那股幽幽的淡淡的发香再一次飘进他的肺腑，他的身体里很深的什么地方动了一下，又动了一下，一时间他觉得自己口干舌燥。刚进门的时候，秋菊看了他一眼，看了他一眼之后便把头埋下了，目光落在少了齿的梳子上。他干干地说：秋菊，我要休了你。

俺知道。秋菊摆弄着手里的梳子。

马林其实不想这么说话的，可不知为什么话一出口就变了味道。

他又说：我要杀了鲁大。

她说：俺知道。

他还说：我不杀了鲁大，我就不是个男人。

她说：这俺也知道。

他还想说什么，张了张嘴却没有说出来。他立在那里，竟一时不知如何是好。

不知为什么，他从内心里从没把秋菊当成老婆看过。他和秋菊房是圆了，男女之间的事也做过不知多少次了，可他仍没找到过她是他老婆的感觉。秋菊人不漂亮，可心眼善良，又会疼人，这一点他心里清楚。他在奉天城里爱上杨梅以后，那时他曾在心里发誓，这一生一世要好好待两个女人，一个是秋菊，另一个是就杨梅。他和杨梅还不曾结婚，就已经把杨梅当成自己的女人了。也许这是天意。

他记得小的时候，大冬天里爬到街心的老杨树上去掏乌鸦窝，乌鸦窝是掏下来了，却把他的一双小手冻得通红，回到屋里猫咬狗啃似的疼，秋菊就把他的双手捉了，握在自己的手里，用她嘴里的热气吹着他冻僵的小手，还是疼，热热的，麻麻的。再后来，秋菊就解开自己的棉袄把他一双小手揣进了自己的胸前，果然他就不疼了，只剩下了热，那热一直通过他的双手传到了他的全身。

秋菊就说：还疼不？

他摇头。

秋菊又说：以后还淘气么？

他不语，就笑。

秋菊似嗔似怒地扬起手在他的脑门上拍了一下。

还有一次，吃饭时马林不小心摔破了一只碗。

马占山心疼那个花边大瓷碗，马占山不仅心疼这些，他心疼家里的每一棵草，每一寸地。眼见着那个花边大瓷碗被马林摔得四分五裂，马占山暴怒了，心疼了。那时的马占山哮喘病还不怎么严重，于是人就显得很有力气。很有力气的马占山一把便把马林从炕上拽到了地上，嘴里骂着：你这个小败家子呀，打死你呀。

于是马占山的巴掌一下下冲马林的头脸打来。

马林就叫：爹呀，我不是故意的呀。

马占山不管儿子是不是故意的，他要让马林长记性，家里的每一片瓦每一棵草都是来之不易的。他扬起很有力气的巴掌，劈头盖脸地向马林打来。

秋菊站在一旁先是吓呆了，以前马占山曾无数次地这样打过秋菊，哪怕秋菊做饭时不小心浪费了一粒米，也要遭到马占山的一顿暴打。秋菊呆了片刻，便清醒过来了，她“呜哇——”一声便扑在马林的身上，泪眼汪汪地说：爹呀，要打你就打俺吧，俺比他大呀。

那一次在马林的记忆里印象深刻。

在童年和少年的记忆里，秋菊在马林的心里是一个高高大大的女人，温暖的女人。

北方的冬天奇冷，夜晚更是冷。

童年的马林和秋菊住在下屋，一个住南，一个住北。马占山为了节约柴火和几个长工挤在上屋的一铺炕上。马占山从不让秋菊在灶坑里多加一把柴火，于是屋里就很冷。马林每到入夜躺在冰凉的炕上冻得直打哆嗦，越冷越睡不着。他上牙磕着下牙在冰冷的被窝里哆嗦着，嘴里不停地吸着气。

秋菊在另一间屋里，中间隔着一道门，有门框却没有门。马林的吸气声显然是被秋菊听到了，她就问：弟呀，你冷么？在没圆房以前，秋菊一直唤马林为弟。

冷，冷哩。马林哆嗦着答。

秋菊便从自己的被窝里爬了起来，很快地走过来，又很快地钻进了马林的被窝。她用自己的手臂紧紧地拥了马林。

马林觉得秋菊的身体又热又软，马林在秋菊的体温中渐渐伸张开了身体，又很快进入了梦乡。

第二天一早，马林睁开眼睛的时候，秋菊已经起来了。她有很多活儿要做，做饭、洗衣，还要喂猪喂鸡。但她的温暖仍在马林的被窝里残留着，那股淡淡的发香不时地在马林的身旁飘绕。从那时起，马林就很愿意闻秋菊的头发。

从那以后，只要马林一钻进被窝，他便冲秋菊那屋喊：秋菊，我冷哩。

来啦。秋菊每次都这么答。

不一会儿，秋菊就过来了，轻车熟路地钻进他的被窝，用自己的身体为马林取暖。马林便在温暖的梦乡中迎来了又一个黎明。

后来，他们就都长大了，马林不好再叫秋菊为自己暖被窝了，秋菊也不过来了，最后一直到他们圆房。那一年他十六，她十八。

青春年少的两个身体再碰到一起时，当然那是另一番滋味和情调了。然而幸福的时光却是那么短暂。

在奉天城里，马林娶杨梅时，并没有想过要休了秋菊。秋菊是他的第一个女人，杨梅是第二个。在他和杨梅结婚前，这一点他已经和杨梅讲清楚了。杨梅不在乎，他也不在乎，一个在靠山屯，一个在奉天，也许这两个女人今生今世都不会相见的。没想到的是，世界变得这么快。她们在靠山屯相见了，又是在这种情况下相见的。

马林望着眼前既熟悉又陌生的秋菊，觉得有许多话要对秋菊说，可又不知说什么。

当他得知秋菊被鲁大抢到老虎嘴山洞，直到生完孩子才被送回时，那一晚马林是狂怒的，他恨不能拔出腰间的快枪，先一枪打死秋菊，再一枪结果了那个小野种。后来他就冷静了下来，要是几年前那一枪结果了鲁大，就不会有以后这些事了，要恨只能恨自己，是自己一时手软，留下了今天的祸根。但他也恨秋菊，心里曾千遍万遍地想过：秋菊呀，鲁大奸了你，你当时咋就不死呀——你要是死了，我就只剩下对鲁大的仇了，我要杀上他千次万次，为你报仇，为你雪恨。我还要在你的坟头，烧上一刀纸，为你哭，为你歌——可眼下却不一样了。

马林觉得，眼下他做的只能是休了秋菊了，从今以后和秋菊没有关系了，然后杀了鲁大，鲁大在腊月二十三的正午不是要送上门来吗？然后一了百了了。

马林这么想着，门“吱嘎”一响，细草走进屋内，他的一张小脸冻得通红。

细草对马林已不再感到陌生了，他瞪着一双黑眼睛仰着头盯着马林，稚声稚气地问：你是谁，以前我咋没有见过你。

马林下意识地拔出了腰间的枪，乌黑的枪口冲着细草，他咬着牙说：小野种，我一枪崩了你！

秋菊“呀——”地叫了一声，“咣啷”把手里那把缺齿的梳子扔到了地上，她扑过来，弯下腰死死地抱住细草，一双眼睛惊惧地望着马林。

细草在秋菊的怀里挣扎两下，不谙世事地冲马林说：我娘说了，我不是野种。

秋菊站起身，紧紧抱着细草，哽了声音说：马林，你对俺咋的都行，你不要伤害孩子。

细草声音很亮地说：娘不怕，怕他干啥。

秋菊低了声音又说：咋的，他也是俺的骨肉，要是没有细草，俺早就死过千回万回了，你马林也不会在今天看到俺了。秋菊说完放声大哭起来。

马林一时不知如何是好，他怔怔地站在那儿，愣愣地看着手里的枪。马林就想：秋菊我要休了你，休了你就一了百了了。

九

马林走进了村里教私塾的钱先生家，钱先生的家门是紧闭着的，马林没有叫门，他推了两次才把钱先生的门推开。

钱先生是全村唯一有学问的人，全村的大事小情，凡是需要写文书、契约的都请钱先生。小的时候，马林在钱先生家读了三年私塾。马林和秋菊圆房时，就是请钱先生写的契约。

钱先生家里显得很乱，钱先生和女人正齐心协力地把头扎在炕柜里往外翻东西，炕上一溜摆满了春夏秋冬的衣服。两个人撕撕巴巴地仍从炕柜里往出掏东西。马林不知钱先生这是要干什么。

马林咳了一声，钱先生这才发现屋地中央站着的马林，钱先生愣怔了一阵，待明白过来之后，慌慌地用身体把柜门掩了，语无伦次地说：大侄呀，你啥时回来的？

马林掏出盒纸烟，先递一支给钱先生。钱先生摆手，马林也没再让，自己点燃一支吸了，他一抬屁股坐在钱先生家的炕沿上。

马林说：钱先生，秋菊的事你也知道了。

钱先生白了一张脸，先是点头，又是摇头，一副不知如何是好的样子。

马林不理会这些，仍说下去：今天有个事来求你，就是请你帮我写份休书。

钱先生直到这时才镇静下来，马林不知道钱先生为什么要这么慌乱，他是来请钱先生写休书的，钱先生慌不慌乱和自己是没关系的。

钱先生镇静下来之后就说：大侄哇，你休秋菊是不？

马林点点头。

休吧，该休哩，休了秋菊就一了百了了。钱先生又说。

马林淡笑一次。

钱先生就冲仍愣怔在那里的女人说：还不快给我找来纸笔。

女人应一声，慌慌地便找来纸笔。

钱先生在很乱的炕上摊开了纸笔，钱先生写这种物件驾轻就熟，很快便为马林写好了休书，并一式两份。马林便把休书叠好揣了，从怀里掏出两块银元扔在钱先生家的炕上。

钱先生就说：大侄哇，这是干啥。说完，还是把钱塞到一个破包袱里。马林说过谢话便走出了门。

钱先生又追了出来，压低了声音道：大侄哇，杨树上那个帖子你可看了？

马林不明白钱先生为何要问这，便淡笑一次，踩着雪，揣着休书“吱吱嘎嘎”地走去。

腊月二十二的正午仍旧很冷，冻得马林出了一身鸡皮疙瘩。

马林走回自家院落的时候，看见杨梅在正房门前的雪地上堆一个雪人。那雪人已见规模了，身子很大，头却极小，似一个怪物。杨梅堆雪人时一脸的灿烂又一脸的天真。杨梅看见走回来的马林说：这里的雪可真大。

马林说：钱先生把休书写好了。

说完，马林伸手往外掏休书，杨梅说：我不看，休不休秋菊是你的事，我不在乎。

马林便把手停住了。他拾了一次头，看见天空灰蒙蒙的，太阳似一个冰冷的光球，在遥远的空中亮着，一点也不灿烂，也不耀眼，于是整个世界都显得灰蒙蒙的，像此时马林的心情。

马占山在地窖口坐着，他在那里已经坐得有些时辰了。马家的积蓄除掉这个院落，还有那些土地，其他的都装在这个地窖里了。地窖里存放着一些白菜，还有一些土豆，更主要的还有两罐子银元。那是马占山大半辈子的积蓄，也是马占山的命。

两罐子银元早就被马占山埋在地窖的土里了，他不放心，又在土上堆满了烂白菜和土豆。地窖里因长年不透风，陈年的霉味直呛鼻子。可马占山喜欢闻这股霉味，他一天闻不到这股腐烂的气味，他心里就不踏实，觉也睡不着。他每天都要在很深的地窖里爬上爬下几回，为了掩人耳目，他每次爬上爬下从来不空着手，手里不是攥两个土豆，就是举着一棵烂白菜。白天里，没事可干的时候，他都要长时间地钻到地窖里守望，他待在那里，才感到安全、可靠。

鲁大要来了，他最放心不下的是他的菜窖。自从早晨看见自家门上的帖子后，他便在地窖那里守望有些时候了。地窖口不大，用两捆谷草堆了，谷草上还压了块石头，马占山仍放心不下。他从门前的空地上，又搬来一块石头，用自己和那块石头一起压在地窖口上。干这些时，马占山拼命地喘息，他的气管仿佛是一只破风箱。

马林望见了自己的父亲马占山，马占山不望他，仰了头眯了眼，冲着昏蒙的天空费劲地想着什么。马林咽了口唾液，又收回目光看了一眼仍专心致志堆雪人的杨梅，怀孕五个多月的杨梅虽穿着肥大的棉袍，腰身还是明显地显露出来。

他心里热了一下，想冲杨梅说点什么，张了张嘴又什么也没说，扭过头，向下房走去。

秋菊背对着门坐在炕上，细草睡着了。窗纸透进一片光，一半照在细草熟睡的脸上，一半照在炕席上。马林走进来，秋菊连头也没回，她在一心一意地望着睡着的细草。

马林立在秋菊身后，立了一会儿，又立了一会儿，然后伸出手在怀里掏出那两份休书，把一份放在炕上，另一份又揣在自己的怀里。马林做完这些时，纷乱的心情平静了一些。

马林说：这一份你拿了吧。

秋菊没有动，似乎长吁了口气。

马林想走，又没走，侧身坐在炕沿上，他望着秋菊的后背说：你进马家这个门也这么多年了。

马林看见秋菊的肩在一耸一耸地动，他知道，她哭了，却无声。

马林又说：你也不易。

秋菊的肩在抖，整个身子都在抖，像风中的树叶。

马林说：你是无路可走了，才到的马家，关外你也没啥亲戚，我休了你，你也没个去处，这我想过，以后你还住在这里，愿住多久就住多久。

秋菊的身子不抖了，她隐忍着说：不。

马林惊愕地望着秋菊的背。

秋菊说：不，俺走，最快明天晚上，最迟后天。

马林又掏出烟点燃，深一口重一口地吸。

马林说：我知道这事不能怪你，只怪我没有杀死鲁大。停了停他又说：你应该明白，虽说不是你的错，可我马林不能再要被胡子睡过的女人。

马林说到这儿又看了一眼睡在炕上的细草。

秋菊终于哽了声音说：俺谁也不怪，怪俺当时没有死成。要是死了，俺的魂也会是你马家的鬼。

马林夹烟的手哆嗦了一下，于是又狠命地抽了口烟。

马林说：告诉你秋菊，你哪儿也不要去，我马林是个男人，以后有我吃的就有你吃的。

秋菊不再哽咽了，声音清晰地道：马林俺不是那个意思，俺要看你亲手杀了鲁大。

马林下意识地又摸了一下腰间的枪，他的嘴角掠过一丝冷笑，仿佛此时鲁大就在眼前，他的枪口已对准了鲁大的头。

秋菊还说：俺会走的，走得远远的，俺要把发生的一切都忘掉。

秋菊说完转过身来。马林看见秋菊满脸的泪痕。

秋菊说：马林求求你，你这次一定要杀死鲁大。

在秋菊求救似的目光中，马林点了点头。

秋菊说：马林，你一个人不行，一个人说啥也不行，鲁大手下不是几年前的十几个人啦，他手下有几十人。

马林说：十几个几十个其实都一样。

马林说完又掏出腰里的两把快枪，很自信地在手里把玩。

秋菊说：不，你一个人不行，鲁大也不是几年前的鲁大了，他为了报仇，这些年天天在老虎嘴的山洞里练枪，他一口气能打灭十个香火头。

马林抬起头，认真地看了眼秋菊。秋菊也正在望他。他从她的眼睛里似乎又看到了少年秋菊的影子，他的眼睛一下子湿润了。秋菊躲开马林的目光，望着他的头顶说：像当年一样，你要叫上耿老八、狐狸于、刘二炮，他们和鲁大都有仇，让他们一起来帮你。

两滴泪水顺着马林的脸颊流了下来，他不知道自己这是咋了，他不能也不应该在秋菊这样的女人面前流泪。他恨不能打自己两个耳光。

秋菊说：鲁大心狠手黑，到时候你一定要当心才是。

马林点了点头。他握枪的手有些抖，此时他觉得腊月二十三的正午有些太晚了，太漫长了，让他等得心焦。

他站了起来，他想自己在秋菊这儿待的时间太长了，他应该走了。可他的双腿却无法迈出。

他终于说：你不走不行么？

秋菊摇了摇头。

马林又说：你真的要走，我也不拦你，我会给你带够你一辈子的花销。

她说：不！

接下来，两人都沉默了，他们都在想着各自的心事。

不知过了多久，她说：她好么？

他怔了一下，一时没有反应过来，待反应过来后说：城里人，娇贵。

她不语了，低头又想了想说：今晚俺给你们做一床狗皮褥子吧，这不比城里，寒气大。

他没点头，也没有摇头，望着她。

她低下头又说：她有身子了，几个月了？

他答：快六个月了。

她说：莫让她乱动，怕伤了胎气。

说完，她吁了口长气。

他说：那我就走了，啥时候走，告诉我一声。

说完，他真的转过身。

这时她叫一声：哎——

他立住了，回身望她。她以前就是这么叫他。他望着她。她把他留在炕上的那份休书拿了起来，认真地看了几眼。他知道她不认识那些字，但她还是看了，每一眼都看得极认真。

半晌，她说：过一会儿俺做一点糊糊，把它贴到老杨树上去。

他说：不，不用，钱先生会把话传出去的。

她吁了口气，沉重地把那份休书举了，悠悠地说：还是贴出去好，让靠山屯的人都知道，从现在起，俺秋菊再也不是马家的人了。

马林逃跑似的离开了下屋，当他关上门时，秋菊的哭声潮水似的从门缝里流泻出来。马林背靠着门，在那儿茫然无措地立了一会儿。

他听见细草说：娘，娘，你咋了，咋了？

马林的心疼了一下，又疼了一下。
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太阳偏西的时候，秋菊把休书贴到了老杨树上。这是马林不愿看到的一幕。

此时，靠山屯仿佛死了。家家户户仍门窗紧闭，街上一个行人也没有。一只发情的母狗冲着老杨树上那张休书愤愤不平地叫着，疯子耿莲不知在什么地方喊：来呀，你们都来干我呀。

细草已经醒了，他站在下屋的门前冲着雪地撒尿，小鸡鸡一抖一抖的。撒完尿的细草就看到了杨梅已堆完的雪人，那个雪人仍旧头小肚子大，怪物似的立在那儿。细草走过去，绕着怪物似的雪人走了两圈，他说：咦——咦——

杨梅弯下腰看细草。

细草说：这雪人是你么？

杨梅笑了笑，没有说话。

细草又说：你从哪儿来，我咋不认识你。

杨梅仍弯着腰说：你叫什么？

细草说：我叫细草，俺娘给起的。

杨梅不笑了，愣愣地望着细草。

马占山仍坐在地窖的石头上，阴森古怪地朝这面看。只要他的视线里出现细草的身影，他的目光便阴森得怕人。

当初鲁大放回秋菊和细草时，鲁大冲马占山说了一番话。

鲁大当时就用那只阴森古怪的独眼望着马占山。

鲁大说：老东西你听好，秋菊是马林的女人，今儿个我送回来了，你对她咋样我管不着，细草可是我的儿子，要是细草有一丝半点差错，你老东西的命可就没了。

当时马占山就是坐在地窖口的石头上听鲁大那一番话的。

他没有说话，却在拼命地喘。

鲁大又说：老东西，我和你儿子的仇是你死我活，我不想把你咋样，要是现在要你的老命也就是我吹口气的事。

鲁大说完，吹了吹举到面前的枪口。

马占山闭上了眼睛，他在心里说：白菜烂了，土豆也烂了。

鲁大又说：秋菊是马林的女人，是杀是休那是你儿子的事，在马林没回来以前，秋菊还在你这吃，在你这住，要是在你儿子回来前，秋菊不在了，我会找你要人，你听好啦。

马占山的心里又说：都烂了。

鲁大说完这话，便带人走了。鲁大走时在他脚前扔了两块银元，他盯着那两块银元好久，后来把银元飞快地拾了，钻进了地窖里。

从那以后，他不再和秋菊说一句话了，阴森地望着秋菊娘俩。

秋菊回来不久的一天，给他跪下来，跪得地久天长。刚开始秋菊不说话，只是以泪洗面。最后秋菊说：爹，俺对不住你，对不住马林。

马占山又在心里说：都他妈的烂了。

秋菊说：爹，你杀了俺吧。

马占山拼命地喘着。

秋菊又说：爹，你杀了俺，俺心里会好过些。

马占山在这之前是闭着眼睛的，这时睁开眼睛说：以后你不要叫我爹了，我承受不起。

从那以后，秋菊果然再没有叫过马占山一声爹。秋菊像从前一样，屋里屋外地忙碌，洗衣、做饭、喂猪、喂鸡。

每天做好饭菜她总要给马占山盛好，送到马占山房间里去，马占山扭过头不望她。马占山拒绝着秋菊，却不拒绝秋菊的饭菜，他总是把秋菊送来的饭菜吃个精光，然后呼哧呼哧地走到田地间做活儿去了。

也是刚开始时，细草很怕马占山的眼神。其实秋菊一直在避免马占山和细草相遇，三口人在一个院子住着，不可能没有碰面的时候。细草每次见到马占山就吓得大哭，渐渐细草大了，习惯了马占山的眼神，便不再哭了。

那一次中午，马占山扛着锄出门去做活路，迎面碰见了细草。细草小心地望着马占山走过去，在马占山身后小声地叫：爷爷。这一声，使马占山的身子哆嗦了一下，似被一颗子弹击中了，他的身子嘎了一下，半晌扭过头，凶凶地望着细草，恶声恶气地说：谁让你叫的？！细草吓白了脸，忙慌慌地说：你不是我爷爷。

马占山这才长出口气，扭过头喘着走了。

细草咬着指头，呆呆地望着远去的马占山的背影。直到秋菊走过来，细草才恍怔地道：他不是爷爷。

秋菊狠狠地打了细草一掌，恶声恶气地道：不许你叫，以后再叫看俺不剥了你的皮。

细草吓得大哭不止。

马占山觉得秋菊是应该死在老虎嘴的山洞里的，若是死了，秋菊的魂还是他马家的鬼，逢年过节，他会为她烧两张纸，也会念着她活着时的好。出乎他意料的是，秋菊却没死，又回来了，还带回了一个胡子种。马占山的日子颠倒了。

那些日子，他盼儿子马林回来，又怕马林回来，他就这么盼着怕着熬着难受的时光。他曾在心里千遍万遍地说：儿呀，你杀了她吧，杀了这个贱女人吧。

马林休了秋菊，马占山一点也不感到意外，相反，马占山觉得这样太便宜贱女人秋菊了。他又想：既然儿子马林不杀秋菊，那就让她和那个野种多活两天，等马林杀了鲁大，再杀贱女人和那个小野种也不迟。马占山甚至想好了杀秋菊和细草的工具，就用自家那把杀猪刀。马占山年轻时能把一头猪杀死，于是他想：连猪都能杀，难道就不能杀这个贱女人么。

马占山在腊月二十二的那天下午开始磨那把锈迹斑驳的杀猪刀了，他一边磨刀一边喘。

杨梅好奇地看着马占山不解地问：爹，你这是干啥？

明天就是小年哩，要杀猪哩。马占山这么答，喘得愈发无法无天了。

在杨梅的眼里，马占山这个老头挺有意思的。

马占山认为眼前这位细皮嫩肉的女子不是当老婆的料，马林和这样的女子以后不会有什么好日子过。马占山觉得，马家从此就要败落了，马占山一边磨刀，一边生出了无边的绝望感。他想，人要是没有了奔头，活着就没意思了。

马占山眼前的理想是：先杀了贱女人秋菊和野种细草，然后再和儿子商量是不是也休了眼前这位叫杨梅的女人。到那时，马家是充满前途和希望的。马占山又想到了地窖里那两罐子白花花的银两。想到这儿，马占山又快乐起来，他更起劲地磨着杀猪刀了。

十一

太阳又西斜了一些，天地间便暗了些，西北风又大了一些，吹得村中那棵老杨树一片疯响。村中仍静静的，不见一个人影，两只饥饿的黑狗匆匆忙忙地从街心跑过，凛冽的风中传来疯女人耿莲的喊声：来呀，你们咋不来干我了。

这种反常的景象马林并没有多想，他也无法意识到，一场不可避免的悲剧正在一点点地向靠山屯走近，向马家走近。

马林站在院子里，望着清冷的寂寞的靠山屯，心里竟多了种无着无落的情绪，这种情绪很快在他的周身蔓延开了。

马林并不希望秋菊把休书张贴在老杨树上，他下决心休秋菊，并不是冲着秋菊的，他是冲着鲁大。他知道鲁大的险恶用心，这比杀了秋菊杀了他还要令他难受百倍千倍。他下决心休秋菊是要让鲁大和众乡人看一看，告诉众人，秋菊只是个女人，像我马林的一件衣服，我马林说换也就换了，鲁大你爱奸就奸去，爱娶就娶去，秋菊原本和我马林并没什么关系，说休就休了。

他想潇洒地做给鲁大和众人看一看，他快刀斩乱麻地做了，回家后的第二天他就把该做的做了，剩下的时间里，他就要一心一意地等鲁大送上门来了。马林想自己在这段时间里本应该轻松一下。要在平时，自家的院子里早就聚满了乡人，他们来看从奉天城里回来的马林，快枪手马林是靠山屯的骄傲。可这一切在腊月二十二这一天没有发生。腊月二十二这一天靠山屯似乎死去了。

下屋门开着，马林看见秋菊在收拾自己的东西，属于秋菊的东西并不多，只是一些简单的换洗衣服，装在一个包袱里。秋菊做完这些便坐在下屋的炕上，痴痴地发呆。细草站在门口望着院子里被风刮起的浮雪喊：旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍你腿……

看到这些，马林的心里疼了一下，又疼了一下，往事如烟如雪。

秋菊这种忧戚的面容他是见过的。那是他每次从奉天城里回来，住几日之后要走的时候，每次秋菊都是这般神情。在还没认识杨梅以前，那时的奉天城里还算太平，马林每年都能回靠山屯住上几日。但也就是几日。那时马林已清醒地意识到，自己已经不属于靠山屯了，他是东北军里著名的快枪手，是大帅张作霖身边的人，他不属于自己，一切的命运和东北军的命运紧紧系在一起了。

马林回靠山屯的日子很平淡，没住上几日便匆匆地返城了。

在马林回家的这些日子里，马占山和马林似乎已经没有更多的共同语言了，他在翻来覆去地说他的那些地，说他的粮食。

马占山冲马林说这些时，马林的目光是虚幻的，他一直这么虚幻地望着爹那张苍老的面孔。

爹说：咱家的地越来越大了。

爹又说：这回你带回来的钱又够置二亩水田的了。

爹还说：耿老八家南大洼那块地他不想要了，到秋咱就买下来。

爹继续说：以后咱就要把靠山屯的地都置下来，这是你爷活着时做梦都梦不见的好事。

说到这儿，爹就咧开嘴无限美好地笑，也喘吁吁的。

马林收回虚虚的目光说：爹，你治一治病吧，置那些地干啥，有多少地就受多大罪。

马占山不高兴了说：咦——这地，这家以后还不都是你的。

马林不说话了，虚虚的目光中他又看见了秋菊。秋菊整日忙碌着，这个家她有忙不完的事情。在这个家里，秋菊从来不多说一句话。

马占山就喘着气说：你也该有个孩子了，要生就生男的。咱马家这么多代了，一直是单传，现在咱有地了，本该人丁兴旺些才好。

说到这儿父亲就叹气了。

马林一年也就回来这么一两次，在家住的日子屈指可数。秋菊的肚子一直瘪着。

让马林惊奇的是，秋菊的想法和爹的愿望如出一辙。每次马林回来，秋菊都在黑暗中的炕上冲他说：俺想要个娃，是男娃。

马林在黑暗中不说什么，突然抱紧了肥肥壮壮的秋菊。经年的劳累使秋菊的身体变得粗糙而又结实。不是生孩子的念头使马林抱紧了秋菊，而是年轻人的冲动。年轻的马林有使不完的力气，干渴的秋菊有着丰富的念头。短暂的日子，对秋菊来说是一年中最幸福的几日。

马林终于走了，秋菊便一脸的忧戚。

马林骑在马上，两支乌黑的快枪在两边的腰上，悠荡着。秋菊送马林，走在地下，细碎的马蹄声伴着秋菊无奈的脚步声在靠山屯的小路上响起。

马林说：你回吧。

秋菊不回，仍低着头随在马旁向前走。

半晌，秋菊终于拾起一双泪眼，忧忧戚戚地说：你还啥时候回呀？

秋菊的表情和语调令马林的心揪紧了。不知为什么，一回到靠山屯，一看到秋菊的样子，他的心就乱七八糟的。

马林说：也许今年，也许明年。

秋菊又不语了，紧走几步，从怀里掏出昨夜晚为马林准备好的路上带的食物，递给马林道：包里有饼有蛋。

饼是油饼，蛋是咸蛋。这是马林平时最爱吃的。只有马林回来时，马占山才让秋菊动一动白面和蛋，这是过年马家也舍不得吃的食物。马林把吃食接过，暖暖的，温温的。马林知道，那是秋菊的体温。

马林不想再这样儿女情长下去了，于是松开马缰，在马的屁股上拍了一掌冲秋菊道：你回吧。

马便小跑着向前奔去。

秋菊快走几步，那样子似要追上那匹马，终于不能，于是便无奈地立住脚，望着马林的身影在视线里愈来愈小。

远去的马林是也回了一次头的，秋菊的影子已变成了一个小黑点。再回过头来的时候，马林揪紧的心一点点地松弛下来了。心离靠山屯和秋菊越来越远了，离奉天城里那个著名的快枪手越来越近了。马林在东打西杀的日子里，靠山屯的一切在他心里日渐模糊了。

在腊月二十二太阳已经偏西的辰光中，马林看到秋菊，心又一次莫名地揪紧了。眼前这一切恍若隔世，已物是人非了。马林站在西斜的阳光中，仿佛做了一场梦。

马林又想到了腊月二十三的正午，他的嘴角又闪过一丝冷笑。

十二

腊月二十二的黄昏终于降临到靠山屯。马林又一次走出了黄昏中的家门，马林的腰间插着两支明晃晃的快枪。他向村西的耿老八家走去，几年前和鲁大一伙激战的时候，耿老八功不可没。他记得耿老八是有两支火枪的，那一次打鲁大时，耿老八家的火枪又响又准，一枪就掀翻一个小胡子，再一枪又撂倒一匹冲过来的马。几年前那一次，不到一袋烟的工夫，只跑了一个小胡子和受伤的鲁大，其他小胡子的尸首都扔在了靠山屯外的野地里，后来又被饥狼、恶狗疯扯了。

那一次和胡子鲁大开仗，干净而利落。几年过去了，马林对乡亲们的感激仍装在心里。那一次，马林不是感到在帮助乡亲铲除胡子，而是感激乡亲们万众一心为他助威的场面。那时，别说一伙鲁大，就是所有盘踞在靠山屯一带的胡子都来，也别想在靠山屯讨到半点便宜。

马林孤单的脚步声，响在村里的街道上，他向耿老八家走去。下午秋菊对他说过的话仍响在他的耳旁。他清楚，鲁大为了复仇已经准备几年了，此时的鲁大自然不是几年前的鲁大了，鲁大上次来是想灭了快枪手的威风，这次鲁大来是想要了马林的命。马林还知道：好汉难抵狼，好铁也打不了几个钉。要战胜鲁大消灭鲁大，凭马林自己一人，那是很难的一件事情。

耿老八的家黑灯瞎火的，屋里屋外没有一点动静。马林在拍门，拍了半晌，屋里终于亮起了一盏昏黄的油灯，接着门“吱呀”一声打开了，耿老八一半站在光明里，一半站在黑暗中。他很快看清了眼前站着的马林，耿老八手里拿着的一件东西掉到了地上。

马林说：耿八叔，马林看你来了。

说完，马林从耿老八的一侧挤进了屋。

耿老八屋内的一切，让马林感到震惊，白天在钱先生家见过的一幕又在耿老八家重演了。马林不明白，在腊月二十二这一天，靠山屯怎么有这么多的人家在翻箱倒柜，黑灯瞎火的仍在折腾。

马林就问：耿八叔哇，这是在干啥？

耿老八先是立在屋地中央，听了马林的问话便蹲下去了，蹲成了黑乎乎一团影子，头也深深地扎在了裆下。

耿八婶原本坐在炕上整理一个打好的包袱，此时也把身子扭了，背冲着马林。马林似乎明白了，又似乎什么也不明白。他愣愣地站在那里，竟一时不知如何是好。半晌他说：我这次回来就不走了。他还说：鲁大明天来找我报几年前的仇，这回我保证不让鲁大走出靠山屯。

耿老八终于抬起了头，哑着嗓子道：大侄呀，别怪你耿八叔不仗义，这次怕是帮不了你了。

疯女人耿莲刚才已在另外一房间睡着了，听到有人说话便醒了，她又一次赤身裸体地推门走了进来，疑疑惑惑地冲马林说：你干我，你要干我？

耿老八就疯了似的站起来，他舞弄着双手要把女儿推出去。耿莲不依，和爹撕撕巴巴的，嘴里仍说：爹呀，你别管。

耿老八就气了，挥起手打了耿莲两个耳光。耿莲却不哭，捂着被打疼的嘴巴说：爹，你打我干啥？我要和胡子干哩。

耿老八再一次蹲在地下，狼嗥似的说：天哪，我耿老八真是上辈子缺了大德了。

坐在炕上的耿八婶身子一耸一耸地哭开了。

马林站在那儿，心里一时竟不知是什么滋味。

他说：耿八叔，是我对不住你们。

说完，他觉得自己没有理由再站下去了，他就走了出去。

耿八叔在他身后说：大侄呀，八叔对不住你哩。

马林还听到耿老八说：大侄呀，明天你也躲了吧。

马林就什么都明白了，明白了在钱先生家和耿老八家看到的景象。

马林又站在了大街上。腊月二十二的夜晚有残月悬在当空，清冷地照着，四周的雪野一片惨白。马林的嘴角闪过一丝冷笑。孤独的脚步声再一次响起，雪“吱嘎嘎”地在脚下响着，他向狐狸于家走去。狐狸于家在街中，还没有进门，他便看见狐狸于慌慌地从自家门里走出，怀里抱了一团什么东西，往后院走。一抬头看见了马林，狐狸于就惊惊慌慌地问：谁？

于叔，是我，马林。马林这么说完便走过去。

狐狸于见了老虎似的几步蹿回到屋里。马林听到屋内一阵乱响，很快狐狸于又出来了。出来的狐狸于没事人似的袖了双手，用身子把关上的门又严严地挡上了。狐狸于已是一脸的笑意了，他把两手抄在胸前，脸上堆着笑说：是马家的大侄呀，你看这事整的，听说你回来了，还没抽空去看你，让你来看叔来了，这事整的多不好。

马林不想和狐狸于绕圈子，狐狸于不是耿老八，常年和狐狸打交道的人，人便比狐狸更精明了。

马林站在狐狸于家的雪地上单刀直入地说：鲁大明天就要来了。

狐狸于就说：是么，这事我咋没听说？

马林说：现在的鲁大不是几年前的鲁大了，他们人多了，枪多了。

狐狸于又说：他，他来干啥？

马林说：他来找我报几年前的仇。

狐狸于就收了笑，仍抄着手，很惋惜的样子说：你看这事整的，真不凑巧，明天后山孩子他姨家的老二要结婚，要不这事你叔说啥也不能看笑话。

马林听了这话，便什么也不想说了，他的嘴角又闪过一丝冷笑。

狐狸于冲马林的背影说：大侄子，要不那啥，明天你就先躲一躲，躲过这阵再说。

马林走在清冷的街道上。他知道，没有人会相信马林能够战胜鲁大了。他原本还要一家一家地走下去，现在已经没有这个必要了。马林在绝望的时候，满怀希望地回到了家乡，然而家乡给他的又是什么呢？

著名的快枪手马林在腊月二十二这个夜晚，感到前所未有的孤独。他的嘴角挂着那丝冷笑，苍苍茫茫地向家里走去。在家门口，他看见站在暗影里的秋菊，秋菊已站在暗影里好久了。马林走过她的身旁时，感受到了她身体从里到外散发出的寒气。也就是在他擦肩而过的那一刻，他看见她眼角闪烁在月光中的那颗泪珠。马林的心揪了一下。

十三

秋菊在看到马林那一瞬，感受到了前所未有的绝望。她明白了，马林什么也没有得到，这是她最为马林感到担心的。马林出门的时候，她知道马林是找那些乡人去了。马林一出门，她的心就揪紧了。哄睡了细草，她便开始在门外等，终于等回了马林，不用问，她便什么都明白了。

她不能眼睁睁看着马林败在鲁大的手里，她要帮马林，她要去说服耿老八、狐狸于和众乡人帮一帮马林，马林只有得到众人的帮忙才可能战胜鲁大。

马林心灰意冷地走回家门，她又满怀希望地走出家门。

秋菊先找到了耿老八。耿老八没料到秋菊会来找他，而且一进门，秋菊就给耿老八跪下了，秋菊含着泪说：耿八叔，你帮帮马林吧。

耿老八慌慌地说：这是干啥，秋菊你这是干啥。

秋菊说：你不帮他，他会被鲁大杀死的。

耿老八就说：秋菊呀，马林不是把你休了么，你还管他干啥？

秋菊仍跪着，抬起头道：休了俺是他的事，帮不帮他是俺的事。

耿老八又一次蹲在了地上，真真诚诚地说：秋菊呀，按理说咱两家最恨鲁大，也最该报这个仇；可话又说回来了，万一杀不死鲁大，以后这日子还咋过。

秋菊就坚定地道：这次马林一定能杀了鲁大，他是快枪手。

耿老八叹了，叹得天高地远，叹过了又说：这你知道，鲁大这次就冲马林来的，马林有枪，鲁大也有，鲁大还有人，可马林有么？你让我一个庄户人去帮马林，我们怎会是那帮胡子的对手。

秋菊把眼泪咽回到肚子里，清清楚楚地问：耿八叔，你真的不能再帮马林一回了？

耿老八把头低得更深了。

秋菊缓缓地从地上站了起来，她头也没回地走出耿老八家。

秋菊在狐狸于家的后院找到了狐狸于，狐狸于正在把几件狐狸皮往雪里埋。

秋菊跪在狐狸于的身后说：于叔，秋菊求你了。这两声把狐狸于吓得不轻，他一屁股跌坐在雪地上，怔怔地望着秋菊。待看清了秋菊，他马上用屁股坐在了刚埋过狐狸皮的雪堆上，吁吁地说：我，我啥也没埋。

秋菊说：于叔，求你了，帮帮马林吧。

狐狸于听了秋菊的话，似乎松了口气，他坐在雪堆上说：秋菊呀，你让叔咋帮哩；叔这一把年纪了，打不能打，杀不能杀，叔现在只有喘气的劲了。

秋菊说：你不帮马林，鲁大会杀了他的。

狐狸于突然哭了，鼻涕眼泪的，他一边哭一边说：秋菊呀，叔知道你不容易，叔的日子过得容易么，咱小门小户的，敢得罪谁呀，别说让叔去帮马林杀人，就是让叔去杀狐狸，现在叔也是有那个心没那个力了，叔以后的日子还不知咋过呢。

秋菊站起来了，她冷着脸硬硬地说：你真的不帮？！

狐狸于抹一把鼻涕说：叔真的是不行哩，要不咋能不帮哩。

秋菊转过身，她的希望破灭了，眼前的世界就黑了。

狐狸于又说：我还有杆火枪，马林要用你就拿去，叔只能做眼前这一件事了。

秋菊回过头，认真地说：火枪俺要。

狐狸于风快地回屋里拿出一杆火枪，塞到秋菊手里。

秋菊抱着火枪，走回到马家院子时，她从马占山的屋子里听到了磨刀声，还有那哮喘声。秋菊回到自己的下屋躺下了，她第一次没有去搂睡梦中的细草，而是搂紧了那杆火枪。

十四

腊月二十三的早晨说到就到了，靠山屯和以往不同的是，没有了往日飘绕在小村上祥和的炊烟，没有了鸡啼狗吠。

靠山屯空了。黎明时分，靠山屯的乡人们搀老抱幼，踩着没膝的积雪走出了靠山屯，他们在腊月二十三这个清晨，逃离了靠山屯，远离了这个黑色的日子。

靠山屯只有马家的烟火在一如往日那个时间飘起。秋菊在给马家做最后一顿早餐，秋菊做了油饼，又做了咸蛋，还有一大盆稀饭。

吃过早饭的马林一直站在自家院子里，腰里那两支快枪依旧乌黑。从早晨睁开眼睛开始，他的嘴角就开始挂着那缕冷冷的微笑了。

马占山已经把杀猪刀磨得锋利无比了，刀锋都能照见自己那张苍老的脸了。马占山不再磨刀了，他把那刀揣在了怀里。做完这一切，马占山哮喘着向地窖口走去，他先费力地把压在地窖口上的那两块石头搬开，又挪开了盖在菜窖口上的两捆谷草。做完这一切时，马占山茫然四顾，他先是看见了站在院子中间的儿子，儿子马林正在往枪里装子弹，那一粒粒黄亮亮的子弹被马林“吱嚓咔嚓”地填进枪肚子里。那一声声填子弹的声音在马占山听来，是那么爽心悦耳，他在心里说：小子，等你杀死鲁大，老子也要杀人了！

马占山从儿子马林身上移开目光，他又看见了秋菊，秋菊坐在下屋的门槛上正在擦一杆火枪。马占山看到这儿，脑子里乱想了一阵，他不知道秋菊这杆火枪是从哪儿来的，也不知她擦枪干什么。总之马占山在那一刻脑子很乱。马占山把同样很乱的目光移过来，他就看见了杨梅，杨梅在看昨天白天堆的那个雪人，一夜之间，雪人已经冰样的坚硬了。杨梅用爱抚的目光在雪人身上流连，最后马占山别无选择地选中了杨梅。于是他就喊：闺女，闺女。杨梅进这个家门以后，马占山还不知道杨梅的名字，他只能这么喊杨梅了。

杨梅听见马占山的喊声，待她确信马占山是在喊自己时，甚至冲马占山笑了笑。她朝马占山走去，一直走到马占山的面前。这时马占山已经把半截身子送进了地窖口，只露出双肩和头。

马占山冲过来的杨梅说：现在我就进去，等我进去后，你用那两捆草和那两块石头把窑口盖好，等鲁大死了，你再帮我打开。

杨梅觉得马占山的举动有些不可思议，昨天晚上看见马占山在磨刀，她还以为马占山要去杀鲁大哪。杨梅虽然不解，但仍点点头。马占山看见杨梅冲自己点了头，便很满意。就在他准备把头放入地窖的那一刻，马占山又说：闺女，你叫啥。

杨梅怔了一下，但还是答：杨梅。

马占山说：杨梅你要是不怕胡子，你就坐在石头上。

杨梅又冲马占山笑了一次，马占山的眼睛带着杨梅的笑，消失在黑咕隆咚的地窖里。

杨梅先是把两捆谷草盖在地窖口上，又费了挺大的劲，把一旁的两块石头压在了上面。做这些时，杨梅累得气喘吁吁，最后她真的一屁股坐在了石头上。坐下之后她发现，这个地方真好，能够看到全部的靠山屯的地貌，还能看到伸出靠山屯的那条雪路，她还记得，两天前，她就是顺着这条雪路随马林来到这里的。

不知什么时候，太阳已经正顶了。

杨梅的视线里，通往村外的雪路上来了一支马队，她数了数，一共有十八匹马，马上端坐着十八个挎双枪的人。

站在院子里的马林也发现了马队，这时他回过头来，冲杨梅很暖地笑了一次，杨梅也回报给他一个微笑。马林一挥手拔出了腰间的双枪，沉甸甸地向街心走去。

在后院撒尿的细草也看见了马队，他还没有尿，便向回跑，他一边跑一边喊：娘，娘，马来了，马来了。

细草喊得兴奋而又响亮。

秋菊抱着火枪走了出来，她冲细草说：听话，别出门，娘一会儿就回来。

秋菊走出马家院门时，很认真地看了一眼坐在地窖口石头上的杨梅，她发现杨梅也在看她。

枪就响了，响在腊月二十三的正午。

十五

暮色时分，逃离靠山屯的人们又蜂拥着回来了，一时间靠山屯鸡啼狗吠，热闹异常。

在暮色中人们看到村街心那棵老杨树下，血水染红了积雪。二十具尸首横陈在雪地上，十八人躺在老杨树周围，老杨树旁倚着马林，另一个是秋菊，远远望去，两个人好像是走累了，坐在树下，倚着树身在休息。

马林的眼睛大睁着，平举着那两把快枪，嘴角挂着那缕冷笑，血水已经硬在了身上。

秋菊死死地抱着一杆火枪，她的头歪向马林那一侧。她也是脸上挂着笑的，却不是马林那种冷笑，而是很开心的笑。

奇怪的是，十八个胡子身上都没有枪伤，血水一律都是从眼眶里流出来的，快枪手马林先让他们都变成了瞎子，然后才让他们死的。

细草坐在母亲的一旁，他似乎坐了有些时候了，腿变得麻木了。他先是一迭声地喊：娘，娘，咱回家，回家。后来他就不喊了，呆呆地望着眼前的一切。一股风吹来，地上的浮雪纷纷扬扬地飘着，细草喊：旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍你腿……

人们还看见马家院子里的地窖上坐着那个叫杨梅的女人。女人坐在那里一动不动，如石如碑。

夜色终于淹没了靠山屯。

腊月二十三傍晚的风里，送来疯女人耿莲的喃喃低语：来呀，你们都来干我呀——


闯关东的女人

公元一千九百三十五年，中原水灾。先是滚滚浊浊的黄河水决堤而出，淹没了几十个县的田地和村庄。那一年，水灾之后，几十个县颗粒无收，瘟疫像野草样的蔓长，男女老幼的尸体横陈乡野。第二年，草青草绿，到了秋收季节，又来了一群满天满地的蝗虫。蝗虫所过之处，片草不留。多灾多难的中原，又一次背井离乡地大迁徙开始了。

男人挑着全部家当，身后随着女人，老人牵着儿孙的衣襟，他们喊爹喊娘，一路跌跌跄跄地向北方走来。

过了山海关，他们已流尽了思乡的泪水。北方寒冷的空气使这些中原父老打着长长短短的喷嚏，地冻天寒的天气，告诉他们已经进入关东的土地了。

一

流油的关东黑土地接纳了一拨又一拨中原人，他们依山傍水建起了自己的家园。这些大多来自河南和山东的迁徙者，不同的口音使他们分屯而居。河南人住在山南，山东人住在山北。刚开始，山南只有十几户河南人，山北也只有几户山东人，渐渐随着大批闯关东的中原人的到来，山南和山北的屯户渐渐地就壮大起来。他们分屯而居，泾渭分明。他们依据乡音聚集在一起，开荒种地，进山捕猎。从此，他们开始了一种崭新的生活。

是乡音把他们聚集在一起，同乡一起流落在关东的土地上，他们没啥可说的了，老乡见老乡，两眼泪汪汪。先来的人们腾出自己的房屋接纳后来者。春暖花开的季节一到，全屯子人一起动手，挖土伐树，帮助后来者建房盖屋。有了炊烟，有了鸡啼狗叫就有了日子。有了日子就有了故事。

山北的山东屯，在那年秋天成就了一个喜事。大奎和乔麦花成亲了，那一年，大奎十八岁，乔麦花十六岁。大奎已经在山东屯里生活了两年了，乔麦花是今年刚随父亲来到了这里。大奎是一个人来到山东屯的，离开山东老家的时候，那时他们是一大家子人。有父母，还有一个十岁的妹妹。先是十岁的妹妹饿死了，母亲一路上一直在哭，为了背井离乡，为了饿死的女儿，母亲伤心欲绝，死去活来的就是哭。母亲本来就是拖着虚弱的身体上路的，一路上他们靠着吃野菜喝河水支撑着。他们想讨点吃的，可是路过的人家早已是十户九空了。剩下的一家也是饥肠辘辘，靠野菜树皮度日子。先是悲痛万分的母亲倒在了一个山坳里，父亲和大奎流着眼泪把母亲埋了，他们头也不回地上路了，他们已经没有回头路了，只能咬紧牙关，沿着同乡的足迹去闯关东。山海关已经遥遥可望，父亲却患了疟疾，父亲发冷发烧，上牙磕下牙。浑身上下筛糠似的抖个不停。无力行走了，大奎背着父亲，奔着遥遥可望的山海关去了。还没到山海关，父亲的身体就凉了，后来就硬了，大奎放下僵硬的父亲。此时，大奎已经欲哭无泪了。

大奎只能把父亲埋在了关内，最后他只身一人来到了山东屯。同乡的男人女人接纳了他，帮他盖起了三间土屋，又分出了一块荒地。大奎幸运地活了下来。

乔麦花的经历和大奎大同小异，一家子人就她一人来到了山东屯。也是好心的同乡收留了她。也是同乡做主，成就了大奎和乔麦花这门婚事。

背井离乡的人们，难得有一次喜庆的事。大奎和乔麦花的婚事，变成了山东屯共同的喜事。他们倾其所有，拿出家里风干的腊肉，这是他们进入冬天后，猎到的果实，只有年节时他们才从房檐下，把风干的腊肉割下一块。家乡的风俗，婚丧嫁娶的少不了吹吹打打的鼓乐班子，刚刚组建起来的山东屯自然没有这样的班子。于是，一些壮年男人拿出家里的锅碗前来助兴；幸好闯到关东的大小孩娃跑前喊后；到关东才生下来的婴儿，在母亲的怀里吮着母亲的乳头，咿呀助兴。一时间，小小的山东屯便被热闹和喜色笼罩了。

这份热闹自然惊动了山南的河南屯，一干人等袖着手站在山坡上看热闹，先是被山东屯的娃喊：河南侉子，河南侉子。

河南屯的娃也喊：山东棒子，山东棒子。

河南人和山东人来到关东后，他们一直用这种称谓蔑视着对方，双方又没人能说出这种称谓的确切含义，在他们双方的心里一直认为这是骂人最解气的话。

刚开始是孩娃们加入到了这种对骂之中，后来男人女人也加入到了对骂的阵中，一伙山下，一伙山上，声音一浪高过一浪。这份热闹给大奎和乔麦花的婚礼增添了一道喜剧色彩。最后还是于三叔出面制止了山东屯男女老幼的谩骂，这种对骂才暂告一段落。

于三叔是山东屯的创始人。他带着一家老小先在此地落脚生根的，从此便有了一家一户山东人在此落脚。于三叔在全屯人中年龄也最长，于是，一屯人的大事小情都是于三叔拿主张。大奎和乔麦花的婚事自然也是于三叔做的主。大奎和乔麦花的婚礼就是在于三叔的主持下进行的。

两位新人在于三叔的指引下，拜了天，拜了地，双方父母都不在了，于是就拜乡亲，拜过了就入洞房了。

在入洞房前，于三叔大着嗓门说：大奎、麦花你们俩听着，结婚生子天经地义，为了山东屯红红火火，你们要多生多养。

这是一句平常的话，乔麦花却羞得两颊绯红。此时的乔麦花和半年前的乔麦花相比就像脱换了个人似的。半年前的乔麦花又黑又瘦，经过关东黑土地半年的养育，乔麦花便惊人的美丽起来，脸白的让人想起牛奶，眼睛自然是又黑又亮，身材是也该凸的凸了，该凹的凹了。很多年以后，山东屯河南屯的人都在说乔麦花是百年不遇的美人。

一对新人入了洞房，围观的人们仍久久不愿离去，他们仍在议论着。

男人说：麦花真俊，当了新娘就更俊了。

女人说：大奎真是有福气，娶了一个仙女。

另一个男人说：俺要是娶了麦花，整夜地不睡觉。

男人的女人就虎了脸说：你干啥，你想干啥？

男人就嬉笑道：整夜地看呗。

男人女人就都哄笑了。

大奎和麦花的新婚之夜，果然是个不眠之夜。麦花幸福的欢叫和大奎如牛的喘息声在山东屯静谧的晚上一直时断时续地响到了黎明。山东屯的男人和女人，那一夜都显得特别兴奋，他们齐心协力地配合着大奎的喘和麦花的叫，也一直折腾到很晚。这是他们来到山东屯之后最愉快的一天。

二

山东屯和河南屯的人们，刚开始并没有明显的纷争，都是从关内背井离乡逃出来的。起初两个屯子的人偶有走动，张家借李家一些针头线脑，李家和王家交流一些农事上的经验。关外毕竟不同于关内，一样的种子因气候的变化结出的果实便有了差异。

随着一批一拨的河南人和山东人的涌入，两个屯子便都增人添口，荒地开得都差不多了。经常出现山东人开出的地，被河南人种了。河南人捕到的猎物又被山东人拿走了，于是，山东人和河南人之间便有了仇隙。刚开始他们用山东棒子和河南侉子这样的语言相互谩骂，最后竟为一块荒地而大打出手。

春天的时候，张姓的山东人去种去年开出的荒地，没料到却被王姓的河南人给种了。张姓的山东人便和王姓的河南人理论，王姓河南人拒不承认这地是张姓山东人的，两人就争就吵，眼看着张姓山东人的地被外人霸占去了，气不过，讲理又不通，就和河南人动了手。周围劳作的河南人都过来帮忙，把张姓山东人暴打了一顿。

人们抬回张姓山东人时，山东屯的气氛就很压抑，他们都聚在屯中那棵老柞树下，他们一起望着主事的于三叔。于三叔吸烟袋锅子，烟火在于三叔眼前明灭着。于三叔抽了一锅子，又抽了一锅子，最后把烟袋锅子在脚底下磕了，于三叔说：河南侉子这是欺负咱们山东人哩。

众人就答：是哩。

于三叔又说：让了今天还会有明天，让来让去，以后就没有咱们山东人的地界了。这地是老天爷给的，谁先占了就是谁的，咱们山东人开出的地就是咱们山东人的，大伙说是不是这个理儿？

众人就齐声答：是哩，不能让河南侉子蹲在咱们头顶拉屎撒尿。

于三叔就大手一挥道：把河南侉子的地平了，种上咱们山东人的种子。

众山东人一起响应，说干就干，连夜山东人集体出动，平了许多河南人和山东人接壤的地，种上了山东人的种子。

第二天，河南人又挖出了山东人的种子，种了自己的种子。河南侉子和山东棒子就都有了更大的火气，他们针锋相对，抄起农具做武器，便大打出手。

这一次，山东人伤十余人，重伤者有五六个，躺在炕上，没有三两个月是下不来地的。河南人伤者有七八个，有两个人腿折筋断，怕是这辈子也恢复不了元气了。山东人和河南人这仇便记下了。

那一次械斗，新婚不久的大奎也参加了，他受了点轻伤，手臂被河南人手里的刀划了一个大口子。麦花一边为大奎敷药一边说：打啥打，好不容易来到关东，平平安安过日子比啥都强。

大奎一边吸着气一边说：你懂啥，这帮河南侉子真是可恶，咱们山东人咽不下这口气。

麦花心疼大奎，怕大奎有啥闪失。夜晚的时候，麦花便主动地往大奎怀里钻。两人温存之后，麦花才开口道：大奎，你喜欢俺不？

大奎说：当然喜欢。

说完大奎还用臂膀用劲插了麦花娇娇柔柔的身子。大奎就是喜欢麦花，不仅是麦花的身子，还有麦花身体里散发的气味，这让大奎想到了老家麦子的味道，成熟的麦田气味芬芳，每次搂着麦花，都让大奎想起老家的麦田。

麦花又说：那你以后就不要去和河南人打架了，怪吓人的，打坏谁都不好。

大奎知道这是麦花在心疼自己，在女人面前便不多说什么了，只是默默地点点头，其实心里想的又是另外一种样子了。他想，自己是个男人，能在山东屯站稳脚跟，还不是父老乡亲照顾着，他才有了今天。现在山东人的事就是自己的事，他怎么能袖手旁观。心里是这么想，嘴上却没有说什么。麦花便心满意足地偎着大奎安静了下来。大奎便搂着一地的麦香走进了梦乡。

自那以后，山东屯的人和河南屯的人经常发生口角，撕撕扯扯的小架不断，今天我把你家的地里苗拔了两垄，明天我又让猪吃他家地里的禾苗。于是吵吵闹闹的事情不断。

秋天的时候，麦花有了身孕，小两口一下子便沉浸到幸福之中。于是两人便经常躺在炕上展望未来的日子。

大奎把手搭在麦花隆起的肚子上，感叹着说：俺想要个男孩，男孩好哇，能种地，打猎，过日子。

麦花把头偎过来，幽幽地说：俺给你生完男孩再生女孩，生满一屋子，咱们家人丁兴旺了。

大奎又说：俺要儿孙满堂，祖祖辈辈在这里扎下根，关东好哇，这里的黑土养人呐。

就在小两口缠绵憧憬的时候，山东屯和河南屯发生了一件大事情。

先是河南人连夜偷偷收了山东人地里的果实，山东人在第二天夜里也收了河南人的果实。第三天晚上，两伙人碰到了一起，于是棍棍棒棒的大打出手了。有不少孩娃和妇女都参加了战斗。

大奎在梦中惊醒的时候，这种械斗已接近了尾声。大奎知道出事了，要从炕上爬起来，麦花一把抓住大奎的胳膊道：你别去，不关咱们的事。

大奎挣扎，麦花又说：你不想俺，也要想想俺肚子里的儿子吧。

大奎便不挣扎了，一直熬到天亮。大奎才穿衣起来。

这是一场空前的械斗，山东屯参加械斗的人几乎都挂了彩。在械斗中有一个山东孩娃被踩死了。另有一个四十多岁的男人脑袋被打出了一个嘴那么大的洞，白乎乎地往外冒着东西，天亮不久便死去了。

河南人死伤自然也很惨重。一个妇女当场被打死，还有一个壮汉的肠子流出了肚皮，回到家里，活了三天，最后爹一声娘一声地死去了。

这场械斗之后，两个屯子的人似乎一下平静了下来。争争斗斗，打打杀杀的结果，双方都付出了惨重的代价，两败俱伤，谁也没得到便宜。

秋收过后，山东屯的人在于三叔的带领下，在两个屯的交界处挖了一条沟，后来河南人也出来了，在另一端也挖了一条沟，两条沟终于连在了一起。

山东人冲河南人“呸”了一口。

河南人也冲山东人“呸”了一口。

然后他们默默无言地转身向各自屯子里走去。

第二年春天，山东人在沟这边种地，河南人在沟那边种地。河南人看见山东人苦大仇深地“呸”着，山东人也水火不容地“呸”着，然后转过头，又在他们各自的田地间劳作去了。

河南人和山东人暂时和平共处起来。

那一年的夏天，麦花生了一个男孩，大奎叫他黑土。黑土是个很壮实的孩子，一出生就哇哇地大哭不止。大奎咧着嘴，无比满足地望着黑土和麦花。最后大奎就把黑土和麦花都搂在自己的怀里，很豪气地说：咱们还要生，人丁兴旺。

麦花含着激动的泪花，点着头。

就在黑土满一岁那一年，一件料想不到的事情发生了。

三

黑土满一岁那一年的冬天，大奎和关东人俗称熊瞎子的黑熊遭遇了。

关东不同中原，一入冬便被大雪覆盖了。人们只能袖着手躲在屋内避着天寒地冻的冬季。山东屯和河南屯的人们闲不住，他们学着关东人进山狩猎。猎物可以吃肉，皮毛可以拿到几十里外的城里换回油盐。创业阶段的闯关东者表现出了超常的勤奋，他们恨不能一夜之间便过上富人的日子，除了拼命地开荒种地之外，冬天自然不肯白白地荒掉，于是两人一伍、三人一伙地进山去狩猎。

他们狩猎的工具比较原始落后，随便提个木棍子，或用粮食从城里换回铁丝系几个活动的套子，放在猎物经常出没的地方，也偶有收获。他们这种做法是和老关东学的。老关东人很少种地，他们大都是专职猎人，多数散居在深山老林里，他们住的是木格楞而不是土坯房。自从山东人和河南人来到之后，猎人便经常走出山林用猎物和他们换取粮食，也去城里换回油盐以及枪药。这些猎人也下套子，但更多的是使用火枪，因此，猎人不怕猎物的袭击。

山东人和河南人则不行，他们狩猎的工具原始落后，总是三三两两地走进山里，以防不测好有个照应。他们也经常用木棍打死山鸡野兔什么的，大一些的猎物，他们就无能为力了，只能眼睁睁地看着野猪、狼等猎物漫不经心地在他们眼前跑过。

自从来到关东后，山东人和河南人对这些野物已经不感到陌生了，这些野物经常出没于屯子里和他们的田地里。夜晚的时候，几乎每夜都能听见狼的叫声，有时声音就近在咫尺。白天他们经常能看到狼的爪印和野猪的蹄印留在他们家的门前。时间长了，这些来自关内的中原人也见怪不惊了。

大奎不想和别人合伙进山，以前他曾和别人一起去狩过猎，虽说都没有空手而归，但收获总是少多了，猎到的野物两三个人分，自然没有一个人独享来得实惠。

有了黑土以后，大奎恨家不富的心情越来越蓬勃了。他要让麦花给他生完儿子再生丫头，子女一群，人丁兴旺地在这黑土地上扎下根。如今已能吃饱肚子的大奎，觉得浑身上下有使不完的力气。他要生养，同时也让自家的日子过得殷实起来。这年冬天，大奎提着丈余长的木棍野心勃勃地进山狩猎了。

大奎那天早晨，怀揣着麦花为他贴的热乎乎的玉米面饼子，踩着深深浅浅的积雪，嘎嘎吱吱地向深山老林里走去。老林子里已经留下了许多人的脚印，有的旧了一些，被风吹浅了，有的则是新的。他努力避开这些人的足迹，凡是被人惊动过的地方，猎物自然也受到了惊吓，能逃的早就逃了，不逃的便成了人们手中的猎物。

大奎走进了林子里，他在一片柞木丛中发现了一群山鸡，头扎在一起互相取暖。天寒地冻的老林子里，使这些野物的头脑经常处于麻木状态，况且有翔风吹过，夹着雪粒子在林子里呜咽着，因此，这些在寒冷中的山鸡们就放松了对人的警惕，他们捕获到的猎物大都是在这种情况下得逞的。大奎已经显得很有经验了，他弯着腰，蹑手蹑脚地走过去，待离这片柞木丛很近了，他猛然把手中的木棍扔出去。受了惊吓的山鸡，第一个反应就是飞起来，正好和空中飞来的木棍撞在一起，当时便有两三只山鸡被打晕了。大奎便奋不顾身地扑上去，把这些晕了头的山鸡牢牢地压在身下。得逞后的大奎把脸埋在雪地上，乐得呵呵的。

就在大奎心满意足，用木棍挑着几只山鸡往回走时，他与一只熊瞎子遭遇了。在这之前，他没有见过熊，对熊几乎一无所知。他看见这一庞然大物在自己眼前走过时，大奎的心几乎从嗓子眼里都要蹦出来了。他看着熊的块头，心想，这家伙自己送上门来了，俺要把它放倒拖回去，够俺一家三口吃上一冬的了。他几乎没有多想，便把挑在棍子一端的山鸡扔到了地上，挥舞着棍子一蹦便蹦到了熊瞎子面前。黑熊看见他怔了一下，它并没有理大奎，埋下头又摇晃着笨重的身躯向前走去。如果大奎知趣的话，拾起地上的山鸡走掉的话，便会避免这场悲剧的发生。结果是大奎不知天高地厚地挥舞着棍子，向黑熊的头上砸去。他以为黑熊也不会比山鸡经砸，这一棍子下去，黑熊不死也得伤。没想到的是，因大奎用力过猛，棍子砸在熊的头上断裂了，大奎两只手的虎口震得发麻。大奎看见那只黑熊不仅没有如他想象的那样倒下，反而扬起头，看了他一眼，一巴掌把大奎击倒在雪地上。黑熊似乎不知如何处理倒地的大奎，叉开腿把大奎骑在了身下。直到这时，大奎才感受到了恐惧，他在熊的身下挣扎着，结果他发现这是只公熊，于是他狠命地抓住了公熊肚子下垂在外面的东西。大奎拼了命了，抓住那堆杂物后，又踢又咬，本能地喊着救命。也就在这时，他看见了躲在树后的两个人的脸。一瞬间他想起来，这两个人都是河南屯的人，以前大奎参加械斗时，曾看见过这两张脸，但他仍本能地喊着救命。这时，他多么希望那两个躲在树后的河南人能跑过来把骑在他身上的黑熊赶走哇，结果河南人并没有过来。

疼痛难忍的黑熊用屁股一下下蹾着大奎的下身，这是熊的本能，它发怒或是遇到危险时，便用屁股一下下蹾地。庞大的黑熊别说用力这么一蹾，就是轻轻压在人身上也是会受不了的。大奎在熊的重压下觉得自己的身体已经四分五裂了，他大叫一声便晕了过去。

他不知道熊是什么时候走的，昏迷中他感觉有人向他走来，接着他听见两个河南人的对话。

一个说：是山东棒子。

另一个说：山东人，活该。

一个说：这个山东人怕是活不成了。

另一个说：管他呢，咱们走。

这时大奎在潜意识里仍一遍遍地喊着：救救俺，救救俺……他不知自己呼喊的声音太小了还是怎的，连他自己都听不见，后来他举起了手。

他又听到其中的一个河南人说：这山东棒子还没死，他还在动呢。

另一个说：别管他，咱们快走。

接着他就听见嘎嘎吱吱的脚步声远去了。

大奎躺在雪地上，他心想这次是死定了。他又想到了麦花，他似乎又嗅到了麦地的气味，甜丝丝的，夹杂着太阳的香味。还有黑土，一岁多的黑土已经会叫爹了，他早晨离开家门时，黑土就这么喊他来着。

大奎想起这些，他真的不想死，活着是一件多么美妙的事情呀。有那么多的地等着他去种，有那么好的女人等着他去搂抱，他还要生儿子，再生闺女，然后子子孙孙在关东的黑土地上生活下去。到那时，大奎家真的就是人丁兴旺了。

大奎昏了，又清醒了些。迷蒙中，他发现自己被人扛在了肩上，一摇一晃地向前走去。

大奎得救了，救他的是住在林子里的猎人。猎人已经跟踪这头熊好久了，猎人先是发现躲在树洞里的熊。冬天的时候熊大部分时间都躲在树洞里猫冬，除非它去寻找吃食。在入冬之前，熊已经在树洞里备足了野果子，不遇到意外，熊不会轻易走出树洞。猎人把熊赶了出来，他要在运动中把熊拖得筋疲力尽然后再射猎它，否则，猎人没有十足的把握捕猎到熊。猎人跟踪黑熊已经两天了，结果遇上了不知深浅的大奎。

好心的猎人把大奎送回到山东屯，经验老到的猎人归来时给麦花留下一句话：你男人算是命大，今天捡回一条命，下身的骨头都碎了，他再也站不起来了。

麦花受到如此的打击，心情可想而知，她伏在大奎的身上号啕大哭。乡邻们来了一拨又走了一批，他们把安慰话都说尽了，但又有谁能安慰悲痛欲绝的麦花呢？

于三叔一袋接一袋地吸着烟，最后于三叔说：麦花，别哭了，这都是命呀。

于三叔冲着天空叹了一口气又道：闺女，想想咱们那些死在逃难路上的亲人吧，大奎算是幸运的了。

这一句话说得麦花止住了哭声，她望着躺在炕上不省人事的大奎，抱过黑土，她在心里冲自己说：再难的日子也要往下过，不为别人，还得为黑土，为活而活着。

想到这儿，麦花止住了悲哭。她呆呆怔怔地望着昏迷着的大奎。

四

大奎在熊瞎子身下捡了一条命，人却残了。盆骨以下的部位从此失去了知觉，于是大奎便整日躺在炕上唉声叹气。从此，大奎和麦花的日子发生了转折。

麦花站在大奎拼死拼活千辛万苦开出的土地面前，止不住流下了眼泪。厚重的黑土地只有男人的力气才能征服，麦花站在土地面前有心无力，她只能一次又一次地叹气。

每年春天，布谷鸟一叫，便是下种的时候了。山东屯的人们，那时还没有马呀、牛呀帮助种地，他们只能靠人拉手推地犁地。几家男人联起手来，一家家地种地，大奎不能下炕了，便没人主动和麦花联合了。麦花只能眼睁睁地看着别人家欢天喜地，把一年的希望埋在地里。

那天于三叔走到站在地边发呆的麦花身旁说：麦花呀，你先别急，等大伙都种完了地，俺让人帮你家一把。

麦花感激地望着于三叔。于三叔叼着烟袋，清清淡淡地笑一笑道：没个男人的日子就是不行。

说完于三叔耸着身子从麦花眼前走过去。

麦花回到家里把这话冲大奎说了，大奎已从炕上爬了起来，手扒着窗台心焦如焚地向外面张望着。

大奎说：布谷鸟一叫，正是下种的日子。

大奎又说：咱家的地，怕是下种晚了。

麦花那些日子每天都要带着黑土到自家田地旁守望。黑油油的土地泛着亮光，黑土在地里蹒跚着，他走了一程，回过头冲麦花叫：娘，娘，咱家咋还不种地？

黑土的叫声让麦花的心里火烧火燎的。

麦花每天都会把别人家种地的进程报告给炕上的大奎。

麦花说：朱家大哥的地种完了。

麦花又说：李四叔的地种了一大半了，山上的柳树都冒芽了。

大奎就用拳头砸着炕，咚咚地响。以前他把麦花压在身下时也经常把炕弄出这样咚咚的响声，那时他的心情是幸福和欢愉的，就像往自己的黑土地里播种一样，播下去的是希望，收获的是喜悦。于是，他们有了希望，那就是儿子黑土。此时大奎的心情却糟乱成一团。

他说：晚了，咱家的地下种晚了。

他又说：柳树都吐芽了，地再不种就没收成了。

大奎一次次用力地砸着炕，吓得黑土哇哇地大哭起来。

麦花移过身，跑到堆放着种子和杂物的西屋里，肩膀一抖一抖地哭泣着。

于三叔并没有失言。他种完了自家地之后，又帮着别人种了几家，他家的地里的禾苗都破土而出了，整个山东屯的地大都种完了。于三叔带着两个儿子还有朱家大哥、李家四叔等人来到了大奎家开始种地了。地断断续续地种了三天，终于种完了。

麦花自然是千恩万谢了。于三叔就慢条斯理地叼着烟袋走到麦花身旁说：麦花呀，你啥话都别说了，咱们好赖都是从山东逃出来的，不看僧面看佛面，大奎都那样了，山东屯的老少爷儿们总不能看你们家笑话不是。

说完，于三叔用眼睛在麦花的脸上挖了一下，又挖了一下。于三叔心想，这小媳妇今年该十八了吧，长得还是那么白那么俊，生完孩子比没生孩子更成熟了，就像秋天的高粱穗，都红透了。

于三叔想到这儿，干干硬硬地咽了口唾液。

接下来，麦花不断地向大奎汇报着地里的消息。

小苗出土了。

垄里长草了。

大奎说：该锄地了。

别人家的地已经锄过了，错过了季节，麦花锄地的时候，已比别人家晚了半个月。太阳已经有些热力了，麦花锄地，黑土在地里疯跑，他不时地向麦花喊着：娘，这里有草，这里还有草。

麦花已经顾不上黑土的喊叫着，她发狠地锄着地，汗水湿透了衣服，汗珠顺着脸颊流下来，掉在地上摔成了八瓣十瓣。

于三叔叼着烟袋走过来，自家的田地已经锄过一遍了，于三叔的样子显得就有些散淡和悠闲。

于三叔望着地里忙碌的麦花，身体透过汗湿的衣服凸凸凹凹地显现出来。于三叔的身体就开始从下到上地热了起来。他先是把手搭在麦花的肩上，很有分量地按了一下，又按了一下，接着去接麦花手里的锄，顺势地捏住了麦花那双白白净净、圆圆润润的小手。于三叔有些惊叹，天这么热，活儿这么累，麦花一身皮骨还是那么白，那么嫩，真是天生的娘娘胚子。于三叔就说你看你的小手，都磨破皮了，嘿呦呦，真是的。

捏摸了一下麦花的手，于三叔接过麦花手里的锄，帮着麦花锄了起来。麦花抽空把跌倒在地垄里的黑土扶了起来，拍去黑土身上的泥土。她望着黑土，眼泪便在眼里含着了。

于三叔一边锄地一边说：麦花呀，没个男人帮一把，靠你这么个女人咋行，这活儿可不是女人能干的。别指望别人，别人帮得了你初一，帮不了你十五。

麦花点着头。

晚上麦花回到家里，把于三叔的话又冲大奎说了一遍。大奎便用拳头去砸炕，声音仍咚咚的。

麦花的心里也不好受，也想痛哭一回，却没有眼泪，眼泪早就化成了汗流到自家田地里了。她躺在炕上，浑身似散了架子。她心里急，也苦，可又不能对大奎说，地里的禾苗长得又瘦又黄，比别人家的差远了。她似乎看到了秋天不济的收成。她只能把气往心里叹了。

那天，麦花正在锄地，突然听到大奎疯了似的喊：俺的地呀，这还是地么？

她回过头来的时候，看见大奎不知何时从家里爬到了地头，衣服撕破了，爬的满手都是血，他望着自己地里枯黄的禾苗绝望得大哭起来。他一边哭叫，一边疯扯身边够得到的禾苗。

黑土被父亲疯狂的样子吓傻了，他呆呆地望着父亲，哭也不是，不哭也不是。

麦花大叫一声扑了过去，她抱住了疯狂的大奎，黑土也随之大哭起来，一家人便搂抱在一起，大哭起来。

大奎哭叫：老天爷呀，你睁睁眼，就可怜可怜俺一家人吧。

黑土叫：爹呀，娘呀，你们这是咋了。

五

田地里枯瘦的禾苗让大奎绝望，别人家田地里的禾苗都生得茁茁壮壮，唯有自家的田地，因错过了播种季节，还有侍弄的不及时，黄黄瘦瘦的，一棵棵秧苗像害了痨病。

老实本分，世世代代把土地、庄稼视为生命的大奎，真的绝望了。那一晚，他躺在炕上，哀哀咽咽地哭了好长时间。

麦花听着男人大奎像女人似的哭嚎，心里的滋味说不清道不明的。她把黑土哄睡，便独自一人来到自己田地旁，她只是想出来走一走，却鬼使神差地来到了田地旁。星光下，她痴痴怔怔地望着自家的田地，此时，仿佛一家人已走到了绝路。山林里，以及草丛中阵阵不知名的虫叫，在她耳畔响着，她却充耳不闻。大奎对田地的悲哀，深深地感染了她。在这之前她已经千百次地自责了，她恨自己无能，没有把自己家的田地照看好。其实她已经尽力了，每天锄起地来，她的身体都散了架子似的疼，她只是个女人，种地本是男人的事情。

不知什么时候，于三叔叼着烟袋一明一灭地出现在了她的身边。直到于三叔说话，她才发现于三叔。

于三叔在黑暗中声音滋润着说：麦花呀，这田地弄成这样不怪你，种地、收获本是男人干的活路，你一个女人家累死累活的，俺于三叔看了心里也不忍呐。

于三叔的话说到了麦花的软处，她难过地哭泣起来。于三叔的一只大手不失时机地伸了过来，搭在麦花柔柔软软的肩上。于三叔又说：麦花，你受苦受累，俺看着心里都不好受，大奎都那样了，让你一个女娃子，受委屈了。

于三叔的话说得麦花心里软极了，她似乎终于找到了哭的理由，她真的放出声来，哭了一气，又哭了一气。这样一来，她心里好受多了。

于三叔一直蹲在她的身旁，那只厚重的大手在她柔软的肩上摸捏着，似乎在安慰她，又似乎在鼓励她。待麦花止住了哭声，于三叔扔掉了另一只手里的烟袋，空出来的手就把麦花整个人抱在了自己的怀里。麦花一惊，挣扎了一下说：于三叔，你这是干啥？

于三叔满嘴烟臭地说：麦花，三叔想你哩，只要你答应俺，你家田地里的事，俺就包了。你得靠个男人呐。

这时的麦花脑子里一片空白，她想到了绝望伤心的大奎，还有不懂事的黑土，他们一家老小都指望眼前的土地生出的庄稼度过年景呐。

说到这儿，于三叔就把麦花压在了身下，他动手解麦花的衣服。麦花没有挣扎也没有反抗，但也谈不上顺从。就在于三叔的大手伸向麦花的腰带时，麦花突然用手制止了于三叔的动作。

她冷静地说：于三叔，以后你真的照顾俺家的地？

于三叔已经语无伦次了，他说：照顾，咋能不照顾呢，只要你答应俺，你家的地就是俺的地。

麦花放开阻止的手。

于三叔便长驱直入了。麦花躺在那里麻木而又僵硬，她偏过头，躲开于三叔呼呼喘着烟臭的嘴，她望见了自家的田地。在那一瞬，她似乎看见自家田地里的禾苗正在嘎巴嘎巴地拔节生长，她似乎又看到了希望，她快乐地叫了一声。

于三叔癫狂着说：麦花，麦花，你，你的地，真好，好……

于三叔果然没有失言。从那以后，于三叔便经常光顾麦花家的地了。他帮着麦花锄完了第一遍地，又锄了第二遍。地里的土很松软，草也少了许多。禾苗长得有了些起色，先是高到了膝，最后就长到腰那么高了。麦花家的地和别人家的地比起来仍有些差距，但毕竟让她又看到了希望。

于三叔隔三岔五地来，麦花正站在齐腰深的田地里拔草，黑土躲在地边的草丛里逮蚂蚱。于三叔一来，便把麦花扑倒在齐腰深的庄稼地里，庄稼地早就藏得住人了。

两人站起来的时候，于三叔就弯下腰帮麦花拔草，拔了一气，又拔了一气。然后于三叔干咳一声说：麦花，俺走了，自家的地也该拔草了。

于三叔说完一闪身便走了，走回到自家的田地里去了。麦花不说什么，用手抹一把眼角汗湿在一起的头发，抬眼看见仍在地边玩耍的黑土，又把腰弯到了田地里。

当于三叔在帮麦花锄第三遍地的时候，于三叔那两个长得膀大腰圆的儿子出现在了他们面前，其中一个夺下了于三叔手里的锄头，另一个推一把于三叔道：自家的地还没锄完，你倒有心思帮别人锄地。

于三叔被两个儿子推搡着走了。

在这之前，麦花和于三叔的事已经是满屯风雨了，只是麦花一直蒙在鼓里。其实她已经不在乎名声了，她看重的是自家的田地，到秋天的时候能打下多少粮食。两个儿子出现以后，于三叔似乎已经没有机会到麦花的田地来了。他只要一出现，他的儿子就马上赶到，不由分说，推推搡搡地把于三叔推走了。于三叔扭着脖子说：麦花，等俺干完自家活儿，就来帮你。

于三叔只是说说，他在两个膀大腰圆的儿子面前一点脾气也没有了。从此，于三叔失去了向麦花效劳的机会。

麦花蹲在田地里呜呜咽咽地哭过，她不知为什么要哭，她伤心、难过、绝望。

这之后，偶有一两个屯子里老老少少的男人，出其不意地出现在她的面前说：麦花，你跟俺一次，俺帮你干一晌活儿。

麦花骂道：滚，你这个王八犊子。

男人一走，麦花就又哭了。她知道没有一个男人肯真心帮她。没有男人的日子，真是寸步难行。

大奎又爬到自家地旁两次，看到差强人意的庄稼，情绪比以前好了许多。

晚上，大奎和麦花躺在炕上，大奎就叹着气说：麦花，都是俺牵累了你，让你一个女人家受苦受累。

麦花就说：大奎，别说这样话，你不是为这个家才弄成这样的么？！

大奎又说：俺这么活着还真不如死了的好，让一个女人养活着，想起来脸都红。

麦花忙伸出手，用手捂住了大奎的嘴，她想起大奎没受伤前，他们曾经有过的恩爱日子，忍不住又哭了起来。

大奎安慰似的，把麦花搂在怀里，作为残废男人，他只能做这么多了。

半晌，大奎说：麦花，你再找个男人吧，俺不拦你。

麦花在大奎怀里拼命摇着头，她又想起和于三叔过的日子，觉得自己真的对不住大奎。嫁给大奎那天起，她就想好了，生是大奎家的人，死是大奎家的鬼。

大奎又说：麦花，俺说的都是真心话，你今年才十八，日子还长着呢，这样下去咋行。

麦花把头埋在大奎的怀里，又一次呜咽着哭了起来。

麦花认识了河南人四喜，于是麦花一家的生活又发生了变化。

六

几场痛痛快快的雨一落，地里的庄稼便疯了似的长。山上的林木和草丛也是密密团团了。

这些日子，麦花经常站在自家田地旁愣神，今年困苦的日子算是过来了，接下来只剩下秋收了，麦花咬咬牙，秋收她能挺过来。总之，秋收不像春播时那么急迫，麦花不管是否有人帮她，她都会从容许多。

麦花一站在田地面前，她就愁苦，以后的日子还长着呢，她一个女人家，这么大一片土地压在她的身上，想起来就让她透不过气来。以前没有土地时，她是那么盼着土地，爱着土地，此时，她望着一眼无际的庄稼地，她有些恨这些土地了。

就在麦花愣神的时候，她无意间望见了不远处一个男人在望她。她抬头望了眼那个男人，这是河南屯的男人，他也站在自家田地面前，两块土地相隔得并不遥远，中间只隔着于三叔带人挖出的那条沟。

山东屯和河南屯的人们为了土地经过几次械斗之后，暂时平静了下来，但他们双方仍没放松警惕。秋收在望了，他们各自加倍警惕地在自家田地里巡视着。

春天的时候，麦花似乎就看见过这个男人，这个男人的年龄看着比大奎也大不了多少。那时，麦花没有心思去观察对面的男人，她总觉得对面那个男人，经常向她这边张望。这一切并没有在麦花心里留下多少痕迹。

几场雨一落，山上的草木葱茏起来，正是生长蘑菇的季节。每年这个时候，男人和女人便走进山里去采摘蘑菇，然后晾在自家的房檐下，留到冬天时吃。

麦花上山了，黑土还小，她没法把黑土带在身边，便在黑土腰里系上根绳子，把绳子一端交到大奎的手上。黑土到了疯跑的年纪，她不放心黑土在外面乱跑。

麦花篮子里的蘑菇已经很丰盛了，就在这时，她又在一片草丛里发现一个很大的蘑菇圈，蘑菇都是结伴生长的，发现一只，就会看见一群。麦花心想，采完这片蘑菇就可以下山了。她有些兴奋地向那片蘑菇扑去。就在她伸出手去摘蘑菇时，她猛然看见一条毒蛇，吐着蛇信子正冲着她。麦花从小就怕蛇，她可以不怕老虎不怕狼，但她就是怕蛇，她也说不清为什么要怕。尤其是这么近距离地和蛇对视，她这还是第一次。以前上山的时候，她也看见过蛇，那时却是远远的，她还没有来得及害怕，蛇已经爬走了。这条蛇看上去粗大，又凶狠，麦花叫了一声，便晕过去了。

不知多长时间，她醒了过来，却发现被人抱在怀里。那人正试图伸出手掐她的人中，她推开那人坐了起来。她看见了那个见过的河南人，但她仍下意识地说：你是谁？

那个人摇摇手道：不用怕，俺是河南人四喜。

麦花气喘着说：你要干啥？

四喜笑一笑说：你不用怕了，那条蛇已经被俺打死了。

麦花果然看见那条死蛇垂着身子被挂在了一棵树的枝上。

麦花还看见，地上的那片蘑菇已经被四喜采摘了下来，放在她的篮子里，篮子里的蘑菇已经小山一样了。

她半是感激半是戒备地望着河南人四喜。

四喜就说：俺认识你，你叫麦花，咱们两家的地挨着。

麦花不想说什么了，她站起来，提起篮子要走。

四喜又说：你要是怕蛇，明天上山俺在那个树下等你。

四喜说完，指了指山坡那棵柞树。

麦花心跳着走了。

四喜在麦花身后仍说：别忘了。

第二天上山时，麦花几乎把四喜的话已经忘了，她认为和四喜只是巧遇，况且他又是河南人。当她走进山里，看见了那棵老柞树，她才想起四喜说过的话。她看见了那棵柞树，就看见了树下的四喜，四喜正冲她笑着。

四喜说：俺知道你恨河南人，你家大奎冬天被熊瞎子伤了，就是俺们河南人看见的。他们没去救你男人，俺瞧不起他们。

麦花听了这话，认真地看了一眼四喜。

麦花回过身，准备向另一个方向走去。

四喜说：那边不会有蘑菇了，刚才有几个人在那边采过，这面有蘑菇。麦花改变了方向，果然麦花发现了蘑菇。四喜也弯腰采蘑菇，却把采到的蘑菇放到了麦花的篮子里，麦花诧异地望了他一眼。

四喜说：俺一个人，吃不了多少。

麦花心里又跳了跳，但她不再去看四喜了。

四喜仍说：家里外面的都靠你一个女人家，够不容易的。

麦花听了四喜的话，心里暖了一下，接着就有些酸，但她仍没去望四喜。

四喜又说：那么大一片地也够你受的了，就是男人也累弯腰了。

麦花这时真想哭出声来。

很快，在四喜的帮助下，麦花篮子里的蘑菇已经盛满了。麦花往回走，她走了一程，回头去望时，她看见四喜正站在那里望着她，她回过头，很快地向前走去。

以后的日子里，为了避开四喜，采蘑菇的时候她换了一个方向。有几次她已经远远地看见了四喜，四喜正朝她这一边赶来，她便逃也似的走掉了。她也说不清楚为什么这么不愿意见到四喜。

转眼，秋天就到了。

收获的季节，一下子就忙乱了起来。一时间，田边地头，男人喊，女人叫，孩子哭，乱成了一团，收获的季节让人兴奋让人疲惫。

麦花的田地里，只有麦花一人形只影单地忙碌着，她先把庄稼割倒，然后再回过头来堆在一起。她喘口气抬头的时候，第六感觉她知道河南人四喜正在望着她。他们中间的庄稼已被割倒了一大片，使他们的目光一览无余起来。

麦花没有心思去琢磨四喜望过来的目光，焦急和忙乱已经把她的心塞得满满的了。她望着这一片成熟后的庄稼地，她不知道靠自己的力量什么时候才能把它们收割完。

一天的劳累，让麦花腰酸腿疼，她走回家里，还要忙活一家人的晚饭。吃完饭，她头都抬不起来，便睡去了。当第二天，她拖着疲乏的身子走向自家田地时，她几乎不敢相信自己的眼睛了，刚开始她以为自己走错地方了，但她左右四望时，确信眼前的地无疑就是自家的时，她被眼前的景象惊呆了。

一夜之间，她家的地被割倒了好大一片，割倒的庄稼又被整齐地堆放在一起。这时她发现了不远处四喜的目光，她望过去，看见四喜正疲惫地冲她微笑着。

是四喜在夜里帮她割的地，她心里热了一下，这次她长时间地望着四喜，四喜反倒扭过头，忙自家的田地了。

那一天，麦花的心里装满了感激。她喘息的时候，下意识地张望四喜，四喜也正抬头向她这边望。她在心里冲四喜说：谢谢你了，四喜。

那天晚上，麦花吃完了饭躺在炕上并没有睡着，想了想，她向自家田地走去。结果她看到了四喜，四喜正埋着头，飞快地在她家田地上割着。

她叫了一声：四喜。

四喜回过头来，在星光下冲她笑一笑说：你回家歇着吧，俺再割上一夜就差不多了。

麦花站在四喜的身后一时不知说什么好了。一个河南人帮她，她说些什么呢？

四喜见她没动，一边忙着一边说：麦花你回去吧。

麦花想，四喜一定是白天忙活完了自己家的地，又来忙她家的地了。她想，四喜饭一定还没吃呢。想到这儿，她很快地向家走去。她在外间，把两个热饼子揣在怀里，拿起了镰刀。大奎听见动静在屋里问：麦花，你还不歇么？

麦花道：俺再割一会儿地去。

大奎就叹息了，拳头又砸得炕面咚咚地响了。

麦花把饼子递到四喜手里时，四喜一点也没客气便狼吞虎咽地吃了起来。四喜一边吃一边说：麦花，你贴的饼子真好吃。

四喜吃完饼子又挥汗如雨地干起来了，麦花怔怔地望着四喜的后背，想叫一声四喜，可她却没有叫出来，便也挥刀割了起来。

四喜说：麦花你回去歇着吧，明天还要忙呢。

麦花不答，挨着四喜向前割着。

四喜抬头擦了把汗，这工夫，麦花也抬头喘了口气。月光下，两人对望着，四喜笑着说：麦花，你真俊。

麦花听了这话，心里动了一下。她甚至在那一瞬闭上了自己的眼睛，她想，这时无论四喜要干什么，她都会答应。四喜在帮她，她只是个女人，除此之外，她没有别的办法报答四喜了。

当她睁开眼睛的时候，四喜已经割出去好远了。

天亮的时候，又有一大片庄稼倒下了。

七

麦花无论如何也无法拒绝四喜的帮助，四喜帮麦花是真心实意的。

麦花曾问过四喜：你帮俺，图的是啥？

四喜就愣愣地说：麦花啥也别说了，你是好人，俺帮好人，心里舒坦。

四喜是一点一滴走进麦花心里的，如果四喜只图她是个女人，就像于三叔似的把她按在田边地头要她，她啥也不会想，心甘情愿地让于三叔帮她，帮过也就帮过了，不会在她心里留下任何痕迹。四喜却不同，四喜已经像一颗种子一样，落在她的心里生根发芽了。

转眼，冬天就到了。

整个秋收过程，一直是在四喜的暗中帮助下麦花才完成了秋收。在这段时间的交往过程中，麦花知道四喜家里只有他一个人，父母都在闯关东的路途中饿死了。四喜今年二十五岁，来关东已经五年了，没有合适的女人一直没有成亲。

那年冬天，四喜去了一趟城里，拉了一架子车粮食，用粮食换回了一支猎枪。于是，整个冬天，四喜便隔三岔五地扛着猎枪进山打猎。因为四喜有猎枪，人的胆子就大了，他能一直走到冰天雪地的老林子深处，四喜的收获就很大。

每次四喜从山里回来，都会背着提着许多猎物，有山鸡、野兔，有一次四喜还打到了一只狐狸。后来他把那张狐狸皮送给了麦花。四喜说：这玩意儿抗寒，拿回去吧。

麦花和四喜的交往，其实大奎早就有所察觉了。大奎的心情很平静，他知道自己是个废人了，这么拖累麦花，他的心里早就过意不去了。要是没有麦花和儿子黑土，他早就不想活了，他放不下他们。

那天夜里，麦花把四喜送来的狐狸皮铺在了大奎身下。黑土躺在两人中间已经睡熟了，大奎咳了一声说：麦花，你和他结婚吧，俺不拦你，你这样已经很不容易了。

麦花没说什么，她在思念四喜，她不知道四喜在这样的夜晚里在干什么。听了大奎的话，她不知道说什么好。在这之前，她也想过和四喜的那种结果，可她却觉得对不住大奎，大奎毕竟是她的男人，他们还有了黑土。

大奎又说：麦花，你就听俺一次吧，这么下去也不是个法子，你一个女人家，今年还不到二十，太委屈你了。

麦花声音就哽咽了，然后说：大奎，你别说了，说了俺心里不好受。

大奎又沉默了一会儿说：就算你帮俺和黑土一次吧，俺们总也得有个人养。

这句话说到了麦花的心里，她可以不考虑自己，但她不能不考虑黑土和大奎。

大奎见麦花不吭气了，又说：只要人好，不嫌弃咱，不给你委屈受，你就答应下来吧。

麦花就说：他是个好人。

大奎说：他是谁？

麦花答：你不认识。

大奎说：是河南……侉子。

麦花就不言语了。

大奎就用拳头砸炕，咚咚的。大奎喘着粗气说：俺恨河南人，要是他们当初帮俺一把，也不会有今天。

麦花知道大奎恨河南人，她怕大奎没法接受，才没有主动告诉大奎四喜是河南人。就是大奎能接受，全屯子的老少爷儿们也不会接受。几年了，自从有了山东屯、河南屯，两个屯的人就没有来往过。麦花对这一切，心里一清二楚，因此，她对自己和四喜的关系一直拿不定主意。

不知为什么，两天不见四喜，她心里就空落得无依无靠的。于是，她便一次又一次走出屯外，向远方张望。她知道，每次四喜从山里下来，总会在那个方向出现。

四喜远远地就看见麦花，吹一声口哨，大步流星地走过来，从肩上摘下猎物就往麦花的怀里塞。麦花每次都推拒，四喜就说：拿回去给孩子吃吧，又不是啥稀罕物。

麦花那次就说：四喜，你把猎物攒起来拿到城里卖了，攒下钱也好讨个女人。

四喜深深地望了她一眼，样子有些失望，丢下猎物头也不回地走了。

麦花不知哪里让四喜不高兴了。望着四喜高高大大的背影远去，她才叹着气，提着猎物往回走。

又一次，四喜打猎回来，她看见四喜的棉袄被割破了一个大口子，白白的棉絮都露出来了。

麦花就说：俺帮你补补吧。

四喜说：那行，你到俺家去。

麦花摇了摇头，山东屯的人还没有一个走进过河南屯，大天白日的，她去河南屯，还不得被唾沫淹死。

四喜似乎也意识到了这一点，便又说：要不晚上去，没人看得见。

麦花又摇了摇头，她看到了野地里堆着的秫秸垛，秋收过后，秫秸就垛在那里，冬天用来烧炕，当引柴用。

麦花想好后就说：晚上俺在那儿等你。

四喜点了点头。

麦花早早地就来到了秫秸垛，她用手在秫秸垛里掏了个洞，便钻了进去，里面足够装下她和四喜两个人了，又不会被人注意，麦花为自己的发明高兴起来。

四喜来到的时候，两人钻了进去。麦花借着月光，月光先是照在雪地上，雪地又把月光反射到他们的小窝里。麦花拿出早就准备好的针线，为四喜补衣服。

四喜说：这里真暖和。

麦花笑一笑。

衣服很快就补好了，四喜转过身来，两人差不多是半躺在秫秸窝里说话。

四喜又说：这里真好，俺都不想回去了。

麦花笑一笑，脸红了一下。

四喜就借着雪光望麦花的脸，四喜就急促着声音说：麦花，你真好看。

麦花用手捂住了自己的脸，她觉得自己的脸烧得厉害。

四喜就捉住了麦花的手，放在自己的胸前，就那么握着。

四喜的呼吸就更加急促了，四喜变音变调地说：麦花，你嫁给俺吧，俺真的喜欢你。

麦花脸热心跳地望着四喜。

四喜鼓足勇气把麦花抱在了自己的怀里。麦花没有挣扎，是她喜欢的四喜在抱她，她怎么会挣扎呢。

四喜又说：麦花，你嫁给俺吧。

半晌，麦花在四喜的怀里摇了摇头。

四喜就瞪大眼睛说：为啥，你不喜欢俺？

麦花又摇了摇头。

四喜说：那是为啥？

麦花这才叹口气说：因为你是河南人。

四喜这回懂了，大着声音说：河南人咋了，打架俺没参加，河南人、山东人都是人。

麦花伸出手去捂四喜的嘴，四喜趁势把麦花冰冷的手指含在了嘴里，呜噜着声音说：俺就要娶你，俺喜欢你，俺的麦花呦。

两人搂抱在一起，秫秸垛在轻轻摇荡着，颤抖着。

麦花从来没有这么心甘情愿过。当初她嫁给大奎时，因为大奎是她男人，男人和女人在一个房檐下过日子生孩子，才有了这个世界。于三叔要她时，她需要帮助，她用身体交换，除此之外，她没有别的办法。

现在，四喜把她搂在怀里，她也伸出手把四喜搂了。她全身颤抖，心甘情愿，满心愉悦。她喘息着，轻叹着接纳了四喜。

两人平静下来之后，她把头埋在四喜的怀里，深深地嗅着四喜的男人味儿。四喜满足地说：麦花，你真好。

麦花咬了四喜一口，四喜轻叫了一声，用力地把麦花搂在了怀里。

四喜说：俺真的不想走了，真想和你在这里睡一夜。

麦花叹口气说：傻话。

四喜又说：真的，麦花，嫁给俺吧，俺以后会好好待你的。咱们两家的地合在一起种，俺不会亏待大奎和黑土，俺对他们会像对待家人一样。

麦花听了四喜的话，被感动得轻轻啜泣起来。四喜要不是河南人，她会毫不犹豫地答应四喜，四喜是个好人，他会说到做到的。但她此刻却不能答应四喜。

从那以后，麦花管不住自己，一次次到秫秸垛里和四喜幽会。四喜拿来了一张狼皮铺在秫秸上，这样一来又温暖，又舒服。有时她躺在四喜宽大的怀里，她真想就这么一直睡下去，但当她清醒过来时，她又深深地为自己的罪恶感折磨着。

她每次回去的时候，黑土已经睡着了，她不知大奎睡没睡着。她轻轻地爬进被窝，大奎那边一点声音也没有。在这时，她真希望大奎说点什么，哪怕骂她一顿也行。可大奎就是一点声音也没有。

白天的时候，她不敢去望大奎的眼睛。

大奎就说：麦花，你在咱山东屯找一个男人吧，找谁都行，俺不拦你。

麦花低着头，她真想哭出来。

大奎又说：和河南人来往，咱们怕在山东屯待不下去了。

麦花的头更低了，对自己和四喜的前途愈发感到迷茫。

八

麦花已经把握不住自己了，温暖的秫秸垛成了她和四喜流连忘返的乐园。

天气渐渐转暖了，积雪正在悄悄融化，飞往南方的雁群，嘎嘎鸣叫着又飞回北方。北方的春天，就这样悄悄地来了。

一件意想不到的事情发生了。经过一冬的孕育，麦花和四喜有了孩子——麦花怀孕了。先是停了经事，接下来就有了反应。麦花和大奎都是过来人，这一点瞒不住大奎。大奎一下子就想到了那个河南人。大奎自从被黑熊伤了下肢，他早就失去了做男人的资本。

大奎瞧着呕吐的麦花，麦花脸色苍白、目光无助地望着大奎。他们中间站着一脸迷惘的黑土，黑土已经三岁多了。

大奎却说：春天就要来了，地又该种了。

麦花望着大奎的目光，可怜巴巴的。她毕竟是个女人，这时一点主张也没有。

大奎说：啥时候你把他领家来，让俺看看。

突然，麦花的眼泪就流了出来。

大奎还说：都这样了，纸是包不住火的。

大奎的目光落在黑土的身上，黑土仰着脸，看看这个，望望那个，想哭，却没哭出来。

大奎再说：这家没个男人，真是不行，不为别的，就算为黑土吧。

大奎说完，闭上眼睛，两行泪水顺着脸颊流了下来。

黑土哇的一声，大哭了起来。他被爹娘的样子吓坏了。

四喜来到大奎面前，是一天后的晚上。四喜的样子显得有些胆怯，神情却亢奋。

他立在炕前，大奎坐在炕角，他把身板挺得笔直。

麦花牵着黑土的手，坐在外间，仿佛在等待着宣判。

大奎说：你叫四喜。

四喜答：哎……

大奎不说话，上上下下把四喜看了一遍，又看了一遍。

大奎这才说：你和麦花都有孩子了。

四喜不知说什么好，怔怔地望着大奎。

大奎再说：麦花是个好女人，你的眼光没有错。

大奎似乎在喘着气，他的两只手撑在炕上，保持着身体挺在那里。

大奎还说：别的俺啥也不说了，日子都到这个份儿上了，还有啥说的。

大奎的声音哽咽了，但他忍着没让泪水流下来。

半晌，大奎又说：俺只有一个请求，日后你要对得起麦花和黑土。

四喜也受了感动，他吸着鼻子答：哎，这个一定。

大奎说完便把身体靠在了墙上。

四喜是在又一天的晚上把铺盖夹在腋下来到了麦花家里的。

原来大奎、麦花和黑土一家人住在东面的房子里，中间一间是厨房，西面那一间，放着一年的粮食和杂物。在四喜来之前，西面那间房子被麦花收拾出来了。

四喜就住进了西间房。在四喜没来之前，麦花冲大奎说：俺一间屋里睡一天。

大奎躺在炕上，闭着眼睛，没有说话，他的样子显得很平静。

四喜就来了。

本来是一件喜事，没人祝贺，没人道喜。

晚上的时候，麦花住进了四喜的房间。在这之前，她为黑土铺了炕，脱了衣服，又为大奎掖了掖被角，然后犹犹豫豫地迈步向西屋走去。

黑土睁开眼睛刚要喊娘，大奎突然用手捂住了黑土的嘴。

大奎就势把黑土搂在了怀里，鼻涕眼泪也随之流了出来。

四喜住进麦花家的消息很快就传遍了山东屯。于三叔带着几个人，背着手来到了麦花家里。麦花正和四喜坐在院子里选种子，把那些生得饱满的种子挑出来。

于三叔背着手，吧嗒着烟袋说：麦花，家里多了个外乡人，咋不跟俺说一声。

麦花似乎心里已有准备，她对于三叔的态度显得不软不硬。

麦花说：俺家的情况，乡亲都知道，俺要活命，黑土要活命，大奎也要活命，家里没个男人，这日子过不下去。

于三叔哼了几声又说：咱们山东屯人死绝了是咋的，咋轮到外乡人跟着掺和了。

大奎这时在屋里大声地咳了起来，咳了两声便叫道：于三叔，你进来，俺有话对你说。

于三叔一干人等，白了一眼麦花，又白了眼四喜，最后走进屋里。

大奎冲于三叔等人说：三叔，俺家的事你就别管了，就这样吧，咋的也比麦花一个人吃苦受累强。

于三叔狠着声音说：大奎，你把山东人的脸丢尽了，肥水不流外人田，他一个河南侉子……

于三叔等人就很义愤的样子。

于三叔带着人甩着手走了。

麦花家的门，夜晚先是被人抹上了牛屎，后来就有一些石块被扔进院子里，砸着地咚咚的响。渐渐地，在屯子里没人和麦花说话了；借东借西的，也没人肯借给她了；男人女人们和麦花走个对面，麦花和人打招呼，别人忙把头扭向一边，没人理睬她。

黑土在外面和孩子玩时，被一群孩子打了，哭着跑回来，他一边哭一边冲麦花说：娘，他们骂你找个野男人。

麦花愤怒了，她一边拍打着孩子身上的泥土一边大着声音说：以后他们打你，你也往死里打他们。

大奎又在屋里咳了起来。

一天，麦花和四喜正在地里做着春耕前的准备，黑土突然哭叫着跑来，一边跑一边哭道：娘，俺爹要死了。

四喜和麦花一听，顿时怔住了。他们离开家门时，大奎还好好的。醒悟过来之后，他们就急三火四地往家赶。

大奎正倒在院子里，他用裤腰带把自己的脖子系了，另一头拴在一个树桩子上。因用不上力气，大奎正手脚并用地在地上挣扎着。

麦花一见，大叫了一声扑过去，她先是解下大奎脖子上的裤腰带，然后和四喜一起，把大奎抬进屋里。大奎已经缓过了一口气，他睁开眼睛说：麦花，你让俺死吧，俺活着难受哇。

麦花哇的一声就哭了，她一边哭一边说：大奎呀，俺对你不好吗？你这样做还咋让俺和黑土活了，你要是死了，俺活着还有啥意思，俺也不活了。

于是，麦花和大奎抱在一起大哭起来，黑土抱着娘的大腿也在一旁助阵。

四喜站在一旁也是不好受的样子。

麦花一边哭一边说：大奎，你不想别的，你也要为黑土活下去呀，你就这么忍心扔下黑土和俺吗？

大奎看见了黑土，他把黑土抱过来，哭了一气。然后用手去抽自己的耳光，一边抽一边咒：大奎该死，黑土呀，爹对不住你。

从那以后，大奎安静了下来。

春耕的时候，他又爬到了地边，看着麦花和四喜把一粒粒种子埋进了土地里。

四喜看到了大奎就说：大奎你这是干啥，还不在家歇着。

大奎笑着说：俺看见种地，高兴哩。

从那以后，每天下地时，四喜都要把大奎背到地边，让他看着种地的情形。

晚上睡觉时，麦花果然东屋住一夜，西屋住一夜。那天大奎看见麦花又把被子搬到了东屋的炕上，便说：麦花，你以后就别过来了。

麦花不答，把自己脱了，钻进了被窝，安安稳稳地躺下了。

大奎又说：俺不挑理，俺是个没用的男人。

麦花坚定地说：俺不，你也是俺的男人呀。

大奎的心里一热，伸出手把麦花的手捉住了，两只手就那么握着。

九

河南人四喜住进了山东屯大奎的家，山东屯的人们议论了一阵子，说什么的都有。同情麦花的就说：麦花一个女人家也不容易，找个男人帮一把没啥，可也不能找河南侉子呀。

有男人说：麦花那女人骚哩，忍不住了，找个野男人，呸。

不管是同情麦花，还是不同情麦花，麦花并没有因为这样的境遇感到难过。相反，她自从有了四喜之后，心里踏实而又愉快，脸色也变得更加滋润了，干起活来，比以前更加生龙活虎了。她心里洋溢着前所未有的欢乐，她想唱，也想跳。

当布谷鸟又一次鸣叫的时候，播种的季节又到了。麦花和四喜及时地出现在自家的田地里，四喜年轻，浑身上下有使不完的力气，牛呀、马呀地在前面犁地，麦花在后面点种。麦花看见黑黑的泥土，把一颗又一颗金黄色的种子埋住，她心里止不住扑扑通通地跳着，她真想扑在黑油油的土地上大笑一阵。

黑土有时也能帮上一点忙，他蹒跚地走在麦花的身后，用他那双小脚把种子踩实。不知内情的人，看了眼前的情景都会羡慕这样的幸福农家景象。

四喜有时也把大奎背到田边，让他看看耕种的景象。大奎不时地在一旁提醒着：把种子深埋一些，夜里霜大，别把种子冻坏了。

大奎看到四喜一脸汗水的样子，便说：歇歇吧，不在乎那一会儿。

四喜就笑一笑道：没事，活儿是人干的。

四喜说完就又埋下头走进了田地的深处。麦花看见大奎也笑一笑说：今年咱家的地，一定错不了。

大奎也笑一笑。

日头偏西的时候，一家四口人便离开了田地回家了。四喜背着大奎走在前面，麦花牵着黑土的手走在后面。收工往家赶的山东屯人，便用手指点着这一家人。麦花的表情依旧愉悦美好，她把腰又向上挺了挺，把初孕的肚子显现出来。

回到家后，麦花忙着做饭，四喜也不闲着，他蹲在地上帮助麦花烧火。火光映得麦花的脸红红的，四喜就盯着麦花那张俏脸用劲地看。麦花看到了四喜痴痴的目光，脸就愈发地红了，她走过去用手指点着四喜的脑袋说：作死呀。四喜低下头，一边烧火一边说：俺就是看不够你，白天看，夜里也想看。

麦花娇嗔地用眼睛白了眼四喜。

躺在炕上的大奎，感受到火炕一点一点地热了起来。

黑土屋里屋外地跑着。

四喜就说：当心，黑土，别摔着。

黑土应了一声，仍忙忙碌碌地跑着。

吃饭的时候，一家四口人围坐在东屋的炕上。刚开始的时候，麦花总是把饭留出来一部分，让四喜端到西屋去吃。自己和大奎黑土三个人围在桌前吃，气氛就很沉闷，麦花怕看见大奎的目光，大奎似乎也在躲着麦花。大奎吃完一碗，麦花低着头接过大奎的空碗，走到外间为大奎再盛一碗。一顿饭下来，吃得沉沉闷闷的。后来，先是大奎打破了这种僵局，大奎说：让四喜过来吧。

麦花望了大奎一眼。

大奎说：都一家人了，就该有一家人的样子。

大奎现在已经想开了，刚开始的时候，从感情上来说，他无论如何接受不了四喜。可他又不忍心看着麦花和黑土跟着自己吃苦受累。四喜刚进家门时，他真想一死了之。但他看到麦花那份绝望，他又一次感受到这个家不能少了他。

那天晚上，麦花趴在他的身边，哽咽着说：大奎，你真傻，要是没有你和黑土，俺也不会再找一个男人。你想想，这个家没有你，俺娘俩活得还有啥意思。你就舍得撇下俺们娘俩不管了么？

大奎在麦花真心实意地劝说下，想开了。只要麦花生活得好，黑土不受委屈，就比啥都强。他无法给予麦花和黑土的，四喜能够给予，他也就心满意足了。这么想过之后，他心里便渐渐接受了四喜。

一家四口人围坐在一起吃饭时，两个男人就说起了农事。

大奎说：地种下了，再下场透雨，地里就该出苗了。

四喜也说：今年的年景，一定错不了，又会是一个丰收年。

麦花接过话头说：到秋天卖了粮食，咱家一人做一件新衣裳。

大奎就说：你们做吧，俺不出门就算了，这身衣服，够俺穿一辈子了。

四喜说：这咋行，就听麦花的。到秋天，咱家也都新鲜新鲜。

大奎就不说什么了。

几场雨一落，地里的庄稼便疯长起来，夏天又到了。

麦花的身子越来越显形了，她走路的样子也吃力起来。

晚上，她躺在四喜的身边，四喜便伸出手去摸麦花的肚子。

麦花就幸福地说：四喜，想要儿子还是闺女？

四喜说：俺想要儿子。

麦花便把头偎进四喜的怀里，她的脸很热，她捉住了四喜放在她肚子上的手揉搓着。半晌，麦花就说：俺给你生，生得一屋子都是。

麦花说到这儿，突然想起和大奎也说过这样的话，现在大奎却成了一个废人。想到这儿，她嘤嘤地哭了起来。四喜不解其意，忙抱过麦花的肩头问：麦花，怎么了？

麦花摇摇头，转过身去。半晌，她幽幽地道：四喜，你以后要对大奎和黑土好。

四喜听麦花这么说，就在后面把麦花的身体拥住了说：俺不说过了么，咱们都是一家人了，还说啥两家话。以后有俺吃干的，就不会让大奎和黑土喝稀的。

麦花满意地点点头。

麦花躺在东屋大奎身边时，大奎看着麦花的肚子说：你身子笨了，以后就少干些活儿吧，莫动了胎气。

麦花眼泪汪汪地说：俺可没那么娇贵。

大奎还说：想吃啥，让四喜去城里给你买，可别亏了身子。

麦花把头又埋在大奎的臂弯里，此时的麦花觉得自己是世界上最幸福的人，有两个男人这么爱着她。

麦花说：俺和四喜生孩子，你不怪俺吧？

大奎怔了怔，然后说：怎么会，黑土是他（她）的哥哩。俺喜欢黑土有一大群弟弟、妹妹，日后也好有人帮衬着，打仗亲兄弟，上阵父子兵。

麦花说：大奎，你真是个好人。

大奎说：四喜这个人也不错。

夏天的夜晚很热，汗流在身上黏黏的。四喜便每天晚上背上大奎去河里洗澡。每次都是四喜先帮着大奎搓背，洗头，然后自己才洗。那天，四喜正在给大奎搓背，大奎睁着眼睛，听着从四喜指缝里流到河里的水声说：四喜，秋天咱家就添人加口了，以后够你累的。

四喜说：俺不怕。

大奎又说：麦花也不容易，你日后一定要对得起她。

四喜就一副激动的样子说：男人对不住女人，还算啥男人，大奎你放心，俺不会亏待咱们这一家。

两个男人把话说到这份上，心里都热辣辣的。

十

又一个秋收的季节到了，麦花和四喜的儿子出生了。

那天麦花正领着黑土在山坡上晾晒采到的蘑菇，麦花的肚子一阵紧似一阵地就疼了起来。麦花是生过孩子的人，她知道自己这是要生了，便冲黑土说：黑土，快去地里叫你四喜叔，娘要生了。

黑土便颠起一双小脚往山下跑，他一边跑一边喊：俺娘要生了，俺娘要生了。

四喜回来的时候，麦花已经生了。她正精疲力竭地给孩子擦着身子，因为孩子出生在秋天的山上，四喜便给孩子取名为秋山。

秋山随着秋收的季节来到了人间，四喜的兴奋自不用说。黑土也兴奋着，他一边跑一边喊：俺有弟弟了，俺有弟弟了，叫秋山。

大奎也是高兴的。那时，他和麦花成亲时，他的愿望就是人丁兴旺，让整个屋子都盛满儿孙。后来他的希望夭折了，虽说这孩子不是他的，但他仍高兴，这毕竟是黑土同母异父的兄弟呀。

四喜一个人在田地里忙活着秋收，麦花在家里坐月子。大奎有时忍不住从东屋的炕上爬下来，趴在西屋的门口冲麦花和孩子说：麦花，秋山哭了，快喂孩子。

麦花便把乳头塞到孩子嘴里，屋里屋外顿时安静下来。

大奎也是一副很满足的样子。

麦花一边奶孩子，一边幸福地说：等黑土和秋山长大了，咱家又会添两个壮劳力。

大奎也畅想着说：那时，咱家再开一片荒，种好多的地。

大奎差不多为自己的畅想陶醉了。

太阳照在头顶的时候，麦花下地做饭了，黑土跟着四喜在田地里忙碌着，麦花不想让一家人饿着，她总是准时下地做饭。大奎坐在门槛上，麦花把秋山放在大奎的怀里，大奎咿咿呀呀地逗着秋山玩。麦花忙上忙下，热气腾腾地做饭。

四喜和黑土回来的时候，麦花的饭已经差不多做好了。四喜喜滋滋地从大奎手里接过秋山，一下下亲着秋山，他一边亲着秋山一边和大奎说着农事。

四喜说：今年的收成就是好，打下的粮食够咱家吃两年的了。

大奎眯着眼睛望着四喜。

四喜又说：大奎，明年春天，俺想把山东坡那片荒地也开了。

大奎就说：你一个人怕是忙不过来。

四喜说：没事，趁着俺还年轻，多出把力气没啥。

大奎就低下头道：俺也帮不上你啥忙，让你受累了。

四喜就说：大奎你说的这是啥话，咱一家人咋还说这。

大奎就沉默了一会儿说：过几年黑土大了，他就能帮你一把了。

麦花在两个男人的议论中，把饭菜端到了桌上，然后一家人围坐在一起，热气腾腾地吃饭。

一家人带着美好的憧憬和希望，又迎来了秋山出生后的第一个冬天。

冬天一到，四喜又找出了那把火枪，他一边擦枪一边冲麦花说：明天俺就进山，争取在过年前弄几张好皮子，到城里卖了，咱一家人一人扯一套新衣服。

麦花对打猎仍心有余悸，要不是打猎，大奎也不会有今天。麦花想到这儿便说：四喜，你可得小心，那些野物可不是人。

四喜一边往枪筒里填火药一边说：麦花你放心，俺这把火枪可不是吃素的。

从此以后，四喜便整日扛着猎枪到山里打猎。四喜的猎枪果然不同凡响，他每次回来，都不会空着手。

那一天，终于就出事了。

不是猎物伤着了四喜。那天，四喜发现了一头狼。他刚一火枪打下了两只山鸡，正往空枪筒里装药，他就看见了那只狼。他发现了狼，就又往火枪里填了一倍的药，心想，这一枪一定结束狼的性命。这样一来，就会得到一张狼皮了，一张狼皮卖了，够让麦花买衣服了。他就迫不及待地向狼瞄准，向狼射击，轰然一声，枪就炸膛了。

狼跑了，四喜惨叫一声，倒在了血泊中。

四喜晕头转向走回家的时候，麦花看到四喜的惨状，大叫一声晕了过去。就是大奎看见也不由自主地倒吸了一口冷气。四喜脸上和胸前已满身是血了，他的双手已不知去向。四喜倒下了。

那些日子，麦花风风火火地一次又一次往城里跑，她去为四喜寻医治伤。她去的钱家药店，钱家老掌柜的药专门治“红伤”。每次麦花去寻药，都是钱掌柜把药配好，再由麦花风风火火地把药拿回来，一半敷在四喜的伤口上，一半熬了喝下去。

只半个月的时候，麦花就变卖完了家里的粮食，四喜这些药，是一年的粮食换来的。

四喜看到黄澄澄的粮食，一点点地从家里消失，他痛心地嗷嗷大叫。他的双手被炸飞了也没有这么叫过。

眼见着四喜的伤口一天天好起来，可一家的粮食已经卖完了。麦花已经不忍心再卖余下的这一点口粮了，这是他们家一冬的吃食，还有的就是明年春天的种子。

可四喜的伤病还得治，她一点办法也没有了，她出现在钱家药店的时候，可怜巴巴地给钱掌柜跪下了。

钱掌柜是个骨瘦如柴的老头，脖子上围了一条狐狸皮，坐在柜台后，哗哗啦啦地打着算盘，算计着这一个月的进项。

麦花就说：钱掌柜，赊点药给俺家四喜吧。

钱掌柜就抬起头，他望了麦花一眼，又望了一眼。在这之前，麦花已和他打过无数次交道。那时，钱掌柜连眼皮都不抬一下，他只知道配药、收钱。这次他认认真真地把麦花看了一眼，又看了一眼。接着他从柜台后走了出来，袖着手，前前后后地把麦花看了。他又伸出手把麦花扶起来，他像一个在行的牲口贩子似的，把麦花看了又看。

然后钱掌柜就说：你是刚生过孩子吧。

麦花点了点头，秋山还没有断奶，她的胸憋得胀胀的。

钱掌柜又问：你有几个孩子？

麦花又答：两个。

又问：是男还是女。

麦花再答：都是男孩。

钱掌柜这回就抬起头来，认认真真地看了眼麦花的脸。麦花刚满二十岁，天生的白皮嫩肉，仍旧鲜亮。

钱掌柜似乎很满意，他舒服地哼唧着。这回他又坐进了柜台里，这才说：你男人受的是红伤。

麦花说：是哩，前几次都是你老给配的药，好使哩。俺家现在没钱了，想赊一点掌柜的药，等俺男人病好了，当牛做马的也报答你。

钱掌柜就翻翻眼皮说：你男人都残废了，拿啥还俺？

这句话一下子就把麦花问住了。这些天，她忙晕了头，她一门心思想办法治四喜的伤。直到这时她才意识到，他们这个家完了，伤好的四喜还能种地吗？不能种地，意味着他们一家五口人就得去要饭，否则就只能喝西北风了。直到这时，麦花才感到彻底的绝望，她当着钱掌柜的面，嘤嘤地哭了起来。

钱掌柜这么说是有目的的，钱掌柜快六十了，他从祖上手里接过这家药店也有几十年了。这辈子他啥都有了，可就缺个儿子，缺一个药店的继承人。钱掌柜年轻时一口气娶了五房女人，可这五房女人把孩子生了一堆，就是没有一个人给他生过儿子。眼见着这家药店没人继承，钱掌柜是又急又恨。以前，他也想过再娶一房黄花闺女，给自己生儿子，可谁又能保证，这回生的不是闺女呢。一年老似一年的钱掌柜，心急如焚。

今天他遇上了麦花，他上上下下把麦花看了，一见这个女人的圆丰乳，就知道麦花是个能生能养的女人，不像他那五个女人，要么瘦得跟火柴棍似的，要么胖得跟母鸭似的，没有一个中用的。他把大半辈子的精力都用在了这五个女人身上，可还是没人给他生养一个儿子。

钱掌柜一见到麦花，他便想借麦花的腹，为自己生儿子。

麦花当着他的面，哀哀地哭着。钱掌柜见时机到了，他让麦花坐下，又亲手为麦花倒了一碗红糖水，才慢条斯理地说：赊给你药也容易，不过你要答应俺一件事。

麦花就抬头望着钱掌柜的那张瘦脸。

钱掌柜说：以后你一家的开销俺都包了，只要你给俺生个儿子，啥话都好说。

那一刻，麦花就晕了，她怔怔地望着钱掌柜，觉得自己在做梦。

钱掌柜就笑一笑，回身，把几味药用纸包了，塞在了麦花手里又说：你回家想一想，俺等你的信儿，想好了你就来找俺，想不好，你就别来了，这包药算俺送你的。

十一

麦花已经无路可走了，她只是一个女人，眼前还有什么更好的出路呢？

经历的两个男人都残废了，一个无论冬夏都得躺在炕上的大奎，还有失掉了一双手臂的四喜，四岁的黑土，又多了一个吃奶的秋山，家里大大小小四个男人的生活担子都压在了她瘦弱的肩膀上。

那天晚上，她跑到了山坡的雪地上，冲着莽莽山林呼喊着：老天爷呀，俺这一家子该咋过呀，你睁开眼给俺一家指出一条生路吧……

风刮着，雪飘着，山林呜咽着……

麦花又恨又爱这片土地，是这里的黑土地接纳了他们这一批又一批闯关东的中原人。同时，也是这片土地在吞噬着他们这些流浪到此的人。

麦花思前想后，她真想跪在那里再也不起来，让风雪把她埋葬，可她又无论如何舍弃不下她的亲人们。在关东这片土地上，大奎、黑土、四喜和秋山就是她的亲人，她舍弃他们，也许她再也不会为他们痛苦了，可是他们的路又将怎么走呢？

清醒后的麦花，不得不重新面对眼前的现实了，她站起身，拍打掉身上的落雪，走进家门。

她先把秋山抱进怀里，饿得哇哇大哭的秋山，叼着母亲的奶头便止住了哭闹。

大奎愁眉苦脸地坐在炕角，黑土低着头坐在大奎身边，四喜躺在炕上，因疼痛不停地呻吟着。愁苦早就把一家人笼罩了。麦花面对着眼前的亲人，她真想对着他们大哭一场，可是她不能，她现在是他们的支柱，她只能把眼泪流进肚子里。

麦花一边奶着秋山，一边把自己的打算说了，这一刻，她下了决心。

大奎把头埋得更深了，他一下下擂着自己的头，头跟炕一样，都发出咚咚的声音。

四喜哭了，他侧过身，肩膀一抽一抽的，哽着声音说：都怪俺呐，俺们当男人的无能。

麦花此时已经没有了悲哀，她有的只是一种视死如归的悲壮，她大着声音冲炕上的男人说：哭丧啥，日子咋的都得过，俺又不是不回来了，不就是个三两年么，咬咬牙不就过来了。

炕上的男人们便噤了声。

大奎突然抱着头呜哇一声哭着道：麦花，你让俺们去死吧。

麦花冷着脸道：别说死呀活的，日子就得这么过，等再过几年，黑土大了，秋山大了，咱们不就又有了好日子。

两个男人面对着麦花，就不知说什么好了，他们睁大眼睛看着她。

第二天，麦花又进了一趟城，她熟门熟路地来到了钱家药店。钱掌柜仍在药店里坐着，麦花一进门，钱掌柜就笑了，然后说：俺知道你还会来的。

麦花倚在柜台上说：掌柜的拿药吧，俺男人一好，就回来。

钱掌柜让麦花在一张他写好的文书上按了手印，这才把一包包药放在麦花的怀里。放最后一包时，钱掌柜的手在麦花的怀里揣了一下说：俺一看你这娘儿们就能生儿子，半个月后你男人一准好，到时你来。

半个月后，四喜的伤果然好了，他不疼不痒了，但却永远地失去了双手。

麦花别无选择地来到了钱家药店，住进了钱家。

老掌柜恨不能马上就有自己的儿子，他夜夜都在麦花的身上忙碌着。当麦花又一次来经事时，钱掌柜便无比悲凉，他伏在麦花的身上说：俺让你生儿子，你咋还不快生。

麦花面对着钱掌柜，身体是麻木的。她想，这老东西已经没用了。

每半个月，四喜都要到钱家药店来一次。每次他都不在药店里抛头露面，而是在院墙外，先是用脚往院里踢上两块石头，然后又咳上几声。麦花便知道四喜来了，把准备好的大半袋粮食从小门提出去，放在四喜的脚下，四喜低着头，不敢看麦花。

麦花说：黑土和秋山还好吗？

四喜说：好，他俩都好着哩，你可好？

麦花不说自己，却说：俺就是想孩子。

四喜又说：哪一次俺把黑土、秋山带来。

麦花就不说话了，望着眼前半袋子粮食愣神，她知道，这是他们一家的救命粮。

四喜说：别人家的地都种了，咱家的地荒着呢。四喜说到这儿，眼泪又流了出来。

麦花又说：别想地了，想活命吧。

这时，钱掌柜在院里就喊上了：麦花，咋还不回来，跟那个男人磨叽啥，俺可不想要个野种。

麦花弯了腰，把那半袋粮食放在四喜的肩上。四喜用那双残臂把口袋扶正，仍低着头说：那俺就走了。

麦花望着四喜的背影一点点消失。

钱掌柜心情急迫而又痛苦，他急迫地想生儿子，痛苦的是，麦花在这儿多停留一天，他就要为养活麦花一家多笔开销。

钱掌柜便为自己配了药，烟熏火燎地熬，吱溜吱溜地喝下去，夜里便在麦花身上劳作着，直到气喘着躺在炕上。

四喜下次来的时候，果然带来了黑土和秋山。她先把秋山抱在怀里，秋山早就断奶了，已经长出几颗牙了，虽然黑了瘦了，但精神却好。麦花放下心来，又看了眼黑土，腾出一只手，蹲下身把黑土拉过来，黑土就说：娘，是俺自己走来的。

麦花说：黑土，好孩子，在家里要听话。

黑土又说：娘，俺听话，你啥时回家？

一句话，让麦花流出了眼泪。

她亲了黑土又亲了秋山，这都是她的心头肉哇。

直到四喜把两个孩子带走了，她才蹲在地上放声大哭了一回。

钱掌柜的功夫没有白费，终于让麦花的肚子有了动静。一连两月，麦花没有来经事，他亲自给麦花号了脉，确信麦花真的怀上时，老掌柜笑了。从此，他搬了出去。麦花的心情也放松了下来。

四喜又来的时候，也看出了麦花的变化，这种苦等终于有了希望。他笑着冲麦花说：麦花，等你明年回去了，俺又能种地了。

黑土在一旁说：娘，俺四喜叔可能了，他啥都能干，不比有手的人差。

麦花看见了四喜那双磨得发亮的断臂。

四喜笑着说：俺以为这辈子废了呢，其实没啥。

四喜终于走出了阴影，她从心里为四喜为这个家高兴。

黑土又说：俺爹让你担心身子，他说他想你。

麦花伸出手把黑土的头摸了，黑土一天天长大了，她看着高兴。她想，总有一天，黑土一定能长成大奎那样的男人。

秋山都会喊娘了。每次分手的时候，秋山趴在四喜的肩头上，望着她娘、娘地叫。那一刻她的心都要碎了。

渐渐地，麦花能感受到肚子里孩子的胎动了，明年夏天，就该出生了。满月后，她就该离开钱家，回到山东屯了，她盼望着那一天的到来。可一想到肚里的孩子，她好起来的心情又坏了下去。仿佛，她已经听见肚子里的孩子在一声又一声喊她娘了。

她泪眼蒙眬着，望着四喜、黑土还有秋山一点点地远去，最后变成了一个黑点凝在她的视线里。

麦花又感到了胎动，她双手捂着肚子，一步一步向钱家走去。


当过兵的二叔

老子也是当过兵的人，啥阵势咱没见过。生啊死的，不就是那回事！

——二叔语录

一

二叔当兵那会儿，正是国共两党第二次合作的蜜月期。红军长征胜利地到达了陕北，队伍也开始不断地壮大。日本人长驱直入，上海、南京、武汉等大城市相继失守，在这种国家危亡的时候，国共两党经过谈判，决定第二次合作，一致对外。于是，昔日的红军被改编成八路军。

八路军为了抗日，派出小股部队深入到敌后去建立抗日革命根据地。一路路人马，便开到了山东、河北的腹地，展开了轰轰烈烈的抗日运动。当时的国民党部队也犬牙交错地布置在这些地界的周边，也就是说，有三股武装力量同时并存着——日本人、国民党部队，以及八路军的队伍。形势就有些乱，八路军就趁着这股乱，开辟了根据地。

父亲和二叔就是这时一同当的兵。

八路军来了，把队伍轰轰烈烈地开到了庄上，并在庄上的土墙上，用白石灰刷上了著名的口号——将抗日进行到底！

接下来，八路军就动员庄里的青年后生报名参军。

那一年，父亲十七岁，二叔十五岁。十六七岁的半大小子，也算是青年后生了。他们便成了八路军的工作对象，先是妇救会的人找到了哥俩儿。

妇救会主任就是庄上刘二的媳妇赵小花。刘二在八路军县大队当上了排长，赵小花也不闲着，她热情革命，是拥军的积极分子，后来就当上了妇救会主任。动员青年参军是妇救会的主要工作。

那天，赵小花领着一个八路军女战士找到了父亲和二叔。

父亲和二叔当时正斜歪在墙根下晒太阳。

初春的天气，一切都懒洋洋的，太阳很好地照着。父亲和二叔一边晒太阳，一边伸手在衣服里捉虱子，捉住一个，扔一下，像玩一种游戏。

赵小花和那个女战士一阵风似的刮到了父亲和二叔的眼前。

父亲和二叔是相依为命的两兄弟，爷爷死得早，二叔生下不久，爷爷就死于一场风寒。奶奶靠给大户人家打零工，拖扯着父亲和二叔，苦巴巴地过生活。

父亲十岁那年，二叔八岁，奶奶也不行了。又一场风寒病，让奶奶病歪歪了大半年，最后油尽灯枯，一头栽倒在院子里。起初，十岁的父亲和九岁的二叔只能靠讨饭过日子。那时候日本人还没有来，日子还算太平，东游西转一天，讨口吃的还不是件难事。几年后，他们能干活了，就扔下讨饭碗，给人家打起了短工。日子还能维持下去。

初春时节，播种的日子就要到了。父亲和二叔在太阳下养精蓄锐，准备在开春的季节里大干一场。

赵小花和八路军女战士站到两个人面前，赵小花就抿着嘴，笑着对父亲和二叔说：两个石头，晒太阳哪。

父亲没有大名，二叔也没有，打从生下来，奶奶就叫父亲大石头，管二叔喊小石头。

当着生人的面，父亲和二叔都有些不好意思。目光虚虚实实地把赵小花身后的女战士望了，父亲和二叔的脸就红了。

赵小花看着两个人，继续说：这是八路军的同志，团里的文书，叫淑琴。

女战士淑琴看了两个石头一眼，不知为什么脸也微微地红了。她的年纪和父亲、二叔不相上下，也就是十五六岁的样子。

赵小花蹲下身子，唱歌儿似的说：两个石头啊，抗日参军吧？参军光荣。俺家刘二就在队伍上，把日本鬼子赶出去，咱们就过上太平日子了。

二叔这时不知深浅地问了句：八路军管饭不？

赵小花忙说：当然管饭，不吃饭怎么抗日。

二叔又说：那管穿吗？

赵小花看了一眼身后的女战士淑琴，说：你看人家八路军，衣服不是穿得好好的嘛，多精神。

二叔就狠狠地咽了口唾沫，心里就跃跃欲试了。

还是父亲沉稳、老练一些，他用胳膊捅了捅一旁的二叔，虚虚实实地把赵小花和女战士看了，然后咬了咬嘴唇道：这样啊，你让俺俩好好想想。

赵小花就说了：那行。你们两个石头就想一想，一个人参军也行，两个人参军，八路军是双手欢迎。

说到这儿，就领着女战士笑嘻嘻地走了。

父亲望着淑琴年轻的身影消失在自己的视线里，心里的什么地方就轻轻地动了一下，又动了一下，心便乱了，理不清个头绪。

二叔喊了一声：哥，咱去还是不去呀？

父亲的两眼仍虚着。他的精气神已经被女战士淑琴带走了。

半晌，父亲才回过神来，干着嗓子冲着二叔说：去，咋不去哩。

二叔就犹犹豫豫道：要是能吃上馍，俺就认了。

父亲和二叔已经许久没有吃上馍上了。想起馍，牙根子就有些痒。

又过了两天，赵小花带着女战士淑琴再一次出现在父亲和二叔的面前。

赵小花唱歌儿似的问：两个石头，想好了没？

父亲背着手，绕着二叔转了两圈，以一个家长的身份举起了右手：俺们想好了，当兵，参加八路军。

他说这话时，目光坚定不移地望着赵小花身后的女战士淑琴。

十几年后，南征北战的父亲，当上了解放军的团长。

部队进城时，他终于如愿以偿地娶了淑琴。这一切都是后话了。

二

父亲是为了八路军女战士淑琴当的兵。二叔则是为了吃上馍去参军。虽然两个人都当上了兵，但由于二人的目的不一样，也就有了不同的结果。

刚当上兵的二叔并没有如愿地吃上馍。那时候八路军的日子比老百姓还要苦，虽说是建立了根据地，可日本鬼子三天两头地从据点里出来扫荡，有秋季扫荡，也有春季扫荡。春季扫荡是不让百姓种上庄稼，秋天自然就没了收成。没有了粮食，八路军就搞不成根据地；没有了根据地，八路军就得滚蛋。即便是种上庄稼了，日本人还有秋季扫荡在等着呢。日本人把成熟的庄稼抢到城里去，实在带不走，一把火烧了，也不给八路军留下。因此，那时的八路军是吃了上顿没下顿的。

父亲和二叔当兵之后，吃的第一顿饭就是清水煮野菜。一口架在野外的大锅里，热气蒸腾地煮着野菜。开饭的时间到了，八路军官兵不论职务高低，一律排着队，在锅前盛一碗连汤带水的野菜，蹲在地上，吸溜吸溜地吃菜、喝汤。

二叔端着一碗野菜，脸就绿了。他愁苦地望着父亲说：哥，咋没有馍哪？

父亲就说：你就将就着吃吧，在家也没馍吃呀。

父亲虽然也不满意吃野菜，可他还有着精神支柱。他的精神支柱就是团部的文书淑琴。那一阵子，父亲的脑袋被淑琴的身影牵引得跟个拨浪鼓似的。

二叔的心里没有精神支柱，他的日子就苦不堪言。

二叔因为入伍时年纪小，再加上从小到大营养严重不良，虽然年纪十五了，看上去却和十二三岁的孩子没有太大的区别。他一入伍，就被派到团部养马去了。

团部有好几匹马，有团长的，也有政委的，当然副团长、参谋长也是有马的，加起来有四五匹。二叔就成了一个马倌。刚当兵时军装也没有，只是每个人发了顶八路军的帽子，戴在头上，就有了军人标志。帽子大，二叔的头小，样子就有些滑稽。

二叔吃野菜，喂马，整日里愁眉不展的。没事的时候，他就去找父亲。父亲那会儿分在战斗班里当战士，手里有一杆枪，是火炮，不知是在哪个农户家里征来的，破损得厉害，枪面上还生了锈。父亲有事没事就拿一块看不清颜色的布去擦那杆老枪。

二叔一找到父亲，就指着肚子说：哥，俺受不了了，一天到晚就是撒尿，走路都没劲儿。这兵俺是当不下去了。

父亲就翻着眼皮说：小石头，你想干啥？想当逃兵？

二叔就不吭气了，长长短短地叹气，一张脸绿绿地愁苦着。

不久，八路军和国民党的部队搞了一次会晤。

国共两党既然是合作，八路军和国民党的部队就被称为友军，都在同一个地界驻扎着，时不时地就会通通气，在一起研究一下眼前的战局和形势。

就这样，二叔随同八路军团里的领导，当然还有警卫班的人，就去了一趟国民党的营地。因为他要照看那些马，也就跟着去会晤了。

这是二叔第一次走进国民党的营地。他一走进去，两只眼睛就不够用了，看人家穿的、用的，都是那么整齐，他在心里羡慕得不行。自己在心里就对自己说：你看看人家，这才像支部队。

因为会晤，国民党招待了八路军一行一顿晚饭。八路军的领导陪着国民党的军官坐在屋子里吃，有酒有肉。二叔和几个警卫在院子里也被招待了一回。一个大铁盆里盛着菜，还有一筐馍。那馍雪白雪白的，吃得二叔差点把眼珠子撑出来。肚子鼓胀得都快横着走路了。

就因为这一顿饭，便改变了二叔的命运。

回到八路军驻地的二叔，魂就丢了。他跟父亲千遍万遍地讲那顿有馍有菜的招待，他一边流着口水，一边冲父亲说：哎呀，你看看人家那吃的、那用的，你再看看咱们。

二叔端着盛满野菜的碗简直是没法咽下去了。

他回味着那顿让他魂牵梦绕的美食，真是欲罢不能。

他终于下决心，要离开八路军了。他是这么想的，都是抗日的队伍，在哪儿不是抗日呢？能吃上馍，能穿上好衣服，抗日的劲头不就更大了吗？

于是，在一天深夜，趁父亲上岗的机会，他找到了父亲。

他说：哥，还站岗呢？

父亲回答：半夜三更你不睡觉，跑这儿来干啥？

二叔就支支吾吾半晌，最后才说：哥，你把枪放这儿，你跟俺去投奔国民党吧。

父亲就瞪大了眼睛，在暗夜里咄咄逼人地望着二叔。

二叔说：你看俺干啥，怪吓人的。你不去，俺可去了。

不许你去。

二叔刚开始还在弯着腰说话，此时见父亲这么说，他干脆把腰板挺直了，把想好的话说了出来：哥，你听俺说，八路军抗日，国民党也抗日，反正就是抗日，在哪儿不都是抗日呢。你不走，俺自己走。

说完，二叔躬着腰向暗夜里走去。

父亲就喊：小石头，你给俺回来。

二叔头也不回地答：哥，俺不回。你要不放心俺，就跟俺一起走。

父亲不走，这里还有他的精神支柱淑琴呢。他铁了心了，哪里也不去。

父亲说：小石头，再不回来俺就开枪了。

二叔听见父亲的话，把腰弯得更低了。他猫着腰，快步地向前飞奔。他知道父亲是不会开枪的，爹娘死得早，兄弟俩跟头把式地长这么大，彼此都把对方当成唯一的亲人。

父亲望着渐渐远去的二叔，眼泪模糊了他的视线。

第二天一早，八路军团部就知道喂马的小石头开了小差。八路军有个原则，当兵抗日全凭自愿，走就走了，来就来了，不强求。

二叔在经历了短暂的八路军生涯后，一头扎进了国民党的部队，成了国民党冀中五师严师长的马夫。

三

生得瘦小的二叔，似乎只配做马夫。参加八路军的时候，给八路军当马夫，来到了国民党部队，又给严师长做起了马夫。

国民党五师驻扎在一个大户家里，房子很多，前后两个院子，严师长办公和住宿都在这个院子里。严师长是个家庭观念很重的人，不论行军打仗，总是把家眷带在身边。此时的严师长也不例外。他有原配和偏房两个老婆。原配自然老一些，似乎是从老家农村带出来的，穿着、说话有些土气。偏房年轻美貌自不必说，举止打扮就显得很洋化。严师长对偏房很好，有事没事的总爱到偏房的屋子里坐一坐，说会儿话。但二叔发现，严师长对自己的女儿小婉、那个患有小儿麻痹症的孩子感情上也很亲。小婉说不上漂亮，也说不上难看，样子看上去也就是个普通的小姑娘。小婉有十五六岁的样子，因为她得过小儿麻痹，走路有些不便，她就长时间地待在屋子里，或站在窗前往外望。二叔就是透过窗子看见小婉的。

严师长每天都要来看小婉，牵着手把小婉从屋里带出来。小婉就拐着腿，一摇一晃地随着严师长身后，在院子里走一走。这可能是严师长和小婉在一天中最快乐的时候。

自从参加了国民党队伍后，二叔终于如愿以偿地吃到了馍，尽管馍也不是天天能吃上的，但比起八路军的伙食，已经是天上地下了。每顿都是有菜有饭的，菜里还带着油腥，这就足以让二叔高兴上一阵子了。

二叔是严师长的马夫，自然是严师长身边工作的人。严师长身边有许多工作人员，比如厨师、警卫、司机、马夫等等。

严师长平时是坐汽车的，四个轮子的汽车，开起来嗡嗡地响，跑得比马还快。但汽车毕竟是汽车，没有路就寸步难行。因此，严师长不仅有汽车，还有马。一匹高大壮实的枣红马，随时等着严师长来骑。

二叔虽然在严师长身边工作，但地位还是最低的一个，那些厨师、警卫和司机根本不把二叔放在眼里。不仅因为他生得瘦小，主要是他的身份——马夫。马夫就是马夫，无论如何是不能和司机相比的。每次吃饭，别人都是坐着，他只能蹲着，端着一碗饭，在饭里倒点菜汤，唏哩呼噜吃了。吃完了，端着空碗的二叔并不急着走，滴溜着一双小眼睛，看看这个、望望那个。他是等着别人吃剩下的饭菜。等人家放下碗，都走了，他冲过去，把剩汤剩饭菜都划拉到自己的碗里。一阵风卷残云后，他打着饱嗝把空碗放下了。

二叔自打有记忆，就没有吃过几次饱饭。二叔饿怕了，他要吃饱、吃好，因此他投奔到了国民党的部队。在这里虽然受气，但毕竟偶尔能吃上馍。可以说，二叔是幸福的。

二叔的工作主要是喂马、遛马。马是战马，吃饱喝足了，不遛一遛是要废了脚力的。二叔遛马时，二叔在前，马在后，瘦小的二叔跑起来的样子就像一只被猫追赶的老鼠，样子非常可笑。二叔有时候也骑在马背上，打马扬鞭的。二叔从小到大对马呀牛的并不陌生，对它们有一种天然的亲近感。严师长的马毕竟是一匹战马，跑起来带着风声，样子很气派。

二叔从来没见过跑得这么快的马。他搂住马的脖子，脸贴在马的鬃毛上，任凭着马往前飞奔。战马跑来奔去的，脚力就一天天在长进着。

遛完马的二叔，就在院子里转一转，这里扫一扫，那里拾掇拾掇。二叔天性就是个干活的命，闲是闲不住的。有时候他就路过小婉凭窗而立的窗前。他望一眼脸色苍白的小婉，立马收了目光，心里咚咚一阵子乱跳，就又去忙自己的事了。

一天，小婉突然把窗子推开了，还喊了他一声：嗨，喂马的。

起初二叔没有反应过来，抬起眼，疑惑地望着小婉。

小婉就说：不叫你叫谁呀，你看这院子里还有别人吗？

二叔就歪着头，左右前后地望了，果然没有别人。

小婉问他：喂马的，你是哪儿的人啊？

二叔颤着声回答：赵、赵庄的。

小婉就抿着嘴，上上下下地把二叔打量了。她自然不知道赵庄，她也就是那么一问，寂寞的小婉需要有人陪伴，她就把陪伴的对象锁定在二叔身上。她又看了眼二叔，嘴角闪过一缕讥笑，然后说：你站在那儿别动，等着我。

小婉一拐一拐地从屋走出来。

外面的阳光很好，小婉甚至眯上了眼睛。二叔见小婉这么一眯眼，还是很好看的。二叔的心情就有些愉快了，他睁大眼睛望着小婉，不知她要干什么。

小婉命令道：带我出去走一走。

小婉是严师长的女儿，小婉说的话就是命令。

二叔不敢怠慢，就陪着小婉出去走一走。

他们出了师部的院子，就到了镇上。镇上的军人比百姓还多，有巡逻的，也有闲逛的，小婉让二叔直接把她带到镇子外面。

镇外有一条小河，河岸上杨柳低垂，景致还是有一些的。

小婉很高兴的样子。她让二叔下河去给她摸鱼，二叔就真真假假地在河里摸。果然，二叔真摸到两条寸把长的小鱼。这一下小婉更高兴了，嗲着声音，欢呼了好一阵子。

直到太阳快落山时，小婉才让二叔把自己送回去。

他们又回到了师部的院子里，才发现严师长正在冲卫兵发火。原因是小婉没有了，卫兵也说不出小婉的去向。正在这时，二叔带着小婉回来了。

虚惊一场的严师长自然喜出望外，拉过小婉的手，上下打量了，没发现有任何损伤，悬着的心才放了下来。

看到女儿高兴的样子，严师长心里也美滋滋的。他就这么一个女儿，虽然走路有些拐，可毕竟是自己的亲生骨肉啊。

最后，严师长才意识到小婉的快乐是二叔给带来的，他第一次认真地把二叔看了。自从二叔走进这个院子，他还没有认真地看过二叔。

严师长的目光让二叔的每一根汗毛都竖了起来。他大气都不敢喘了。

严师长苛刻地把二叔望了，然后一挥手道：你以后照看完马，就过来陪小婉。

从此，二叔又多了一项任务。他遛完马，便来陪小婉。

二叔和小婉接触时间长了，发现小婉也挺可怜的。自从三岁得了小儿麻痹后，她就很少有机会从屋里走出来。最初是她和母亲住在乡下，直到父亲当上了团长才把娘俩儿接下来出来，然后就是南征北战、东躲西藏的。也可以说，小婉从小到大，也没过上几天好日子。

小婉还说，每一次父亲带着队伍去打仗，她和母亲就会没日没夜地给父亲烧香，求父亲能平安地回来。直到父亲又站在她们面前时，她和母亲才把一颗心放下。

小婉因此就养成了神经过敏、多疑的毛病。她让二叔带她出来玩，稍不顺心，就冲二叔发脾气。弄得二叔都不明白，小婉为什么冲他发火。

二叔面对小婉的发火，每一次都忍耐着，他别无选择，只能忍耐着。小婉一发火，二叔就想，她也不容易呢。忍一忍，也就过去了。

小婉虽然发火，但第二天，她还是让二叔把她带出去。

二叔有时把马和小婉一起带出来。他让小婉骑在马上，他牵着马，这里走一走，那里看一看。

小婉一骑上马，就看不出她有什么毛病了。二叔望着马上的小婉，心里就想：小丫头就是腿上有些毛病，除了腿，她还是挺不错的。

二叔这么想了，就狠狠地咽了口唾沫。

吃上了饱饭的二叔，已经不那么瘦小了，个子高了，人也壮了，脸上还带着一些红晕。以前的衣服穿在身上，已经明白地小了一号。

二叔已经出落成了一个标准的小伙子了。这一点，他在小婉的眼里已经看出来了。他发现小婉望着他时总是在走神。

二叔就和小婉有了故事。

四

故事自然和战争有关。

冀中五师和日本的一个联队打了一阵，这场仗却打得并不成功。日本人包围了五师的师部，其实日本人并不知道五师的师部，完全是小股敌人的一种误打误撞，才导致了这样一场保卫战。

严师长率领队伍和日本人在镇外的后山上开战，只留了两个排的兵力保护师部，二叔也在被保护的范围之内，虽然二叔已经当满两年兵了，可他就是一个马夫，连枪都很少摸到。打仗这个活儿，根本就轮不上他。

两个排的兵力，和摸进镇子里的小股日本鬼子遭遇上了。枪声一阵紧似一阵，日本人的迫击炮弹落在师部的院外，炸了。很吓人的样子。

镇子里响起枪声之前，二叔正陪着小婉在院子里下棋。棋是象棋，是严师长经常和手下的军官下的那副象棋。小婉平时闲着没事就教会了二叔下棋，三天两头的，二叔就陪着小婉下棋，陪她打发寂寞。

严师长领兵打仗去了，小婉照例在屋里点了炷平安香，然后就叫二叔陪她下棋。听着远处隐约传来的枪声，两个人的棋就下得有一搭无一搭的。部队毕竟在打仗，小婉在为她的父亲担心，她一边下棋，一边说：部队快回来了，仗该结束了。

她这么说，二叔就去看天。此时，太阳已经西斜了，他现在已经学会顺着小婉的心思说话了。于是，他就说：是快了，天黑前严师长就该带着队伍回来了。

两个人正有一搭无一搭地说着话，镇子里就响起了密集的枪声，还有两发炮弹在不远处炸响了。就在俩人呆愣的过程中，大约有一个班的士兵就冲进了院子，他们是来招呼师长一家转移的。

一个班长模样的人冲二叔喊：马夫，还不快牵着师长的马走，日本人打进镇子了。

二叔就灵醒了。他立马跑到马厩，牵出了师长的坐骑。就在他茫然四顾时，就看到了惊慌失措的小婉。小婉在那一刻显得很是无助，起码二叔是这么认为的。

二叔牵着马是要逃跑的，可他一眼就看到了小婉，没有多想，便决定带着小婉一起跑。他冲小婉说：快上马，俺带你走。

小婉此时脑子一片空白。冲进来的一个班的士兵在师部里翻箱倒柜着，撤退的样子颇显忙乱。小婉顾不上多想，趔趄着身子就奔向了二叔。

她轻车熟路地被二叔托到了马上。

起初是二叔牵着马在跑。刚跑出师部，他们就看到了鬼子，鬼子正从南街那边杀过来，十几个卫兵和二叔他们且战且退地往北撤去。

马上的小婉急了。小婉毕竟是严师长的女儿，见多识广，她冷静地冲二叔喊：小石头，快上马。

二叔也反应过来，翻身上马，搂紧小婉，打马扬鞭地向北面跑去。

日本人显然也发现了他们，一边冲他们射击，一边追了过来。

二叔把身子伏下，用自己的身体护卫着小婉。两个人几乎趴在了马背上。

鬼子的子弹“嗖嗖”地在他们身边飞过，打到前面的土里，蹿起一片烟尘。

师长的战马果然是经过风雨，临危不乱地载着二叔和小婉一口气把日本人甩在了身后。

战马最后跑进了一片树林里，才放慢了脚步。清醒过来的二叔让马立住了，自己先从马上跳下来，又回身把小婉从马上接下来。这一惊一吓，小婉的脸上早就没了血色。

她从马上下来，就瘫软在二叔的怀里。二叔只能被动地搂抱着她。过了半晌，小婉才吁口长气，抓住二叔的手说：你看把我吓的。

她的手抓住二叔的手，按在自己的胸口上。二叔感觉到她的胸膛小鼓般地擂着。转瞬，二叔的胸口也如鼓般地响了起来。这是他第一次如此近距离地接触异性，而且又是严师长的宝贝女儿。一时间，他云里雾里的不知如何是好了。

二叔和小婉的爱情就是在这个时候悄然诞生了。

当两个人平静下来，看到彼此的姿态时，俩人都红了脸，同时放开了手。

直到第二天早晨，镇子里的枪声平静下来，后山的方向也没有了枪声，师长的战马驮着两个人，小心翼翼地回到了镇子里。

严师长在这之前已经率领人马回到了镇子里，警卫排经过顽强地抵抗，以阵亡十几人的代价，保住了师部。可小婉和马夫却不见了踪影，严师长已经急坏了，正准备派人去寻找小婉。

就在这时，小婉和二叔回来了。

小婉扑到父亲的怀里，眼泪就不可遏止地流了下来。

身经百战的严师长，不怕死、不怕流血，他最见不得的就是女儿的眼泪。

小婉和父亲唏嘘了好一阵子。

严师长在知道救小婉的人就是二叔时，严师长又是感慨了一番。

第二天，严师长就下了一道命令，提拔二叔为少尉排长。

二叔被提拔为排长，就意味着他不可能再当马夫了。他将离开师部，被派到团里去。二叔不知这是好事还是坏事，但作为军人，他只能服从命令。

二叔从作战参谋手里接过委任状，然后就去与小婉告别。

小婉听说二叔要走时，脸都白了。她怔怔地望着二叔：小石头，你不能走。

二叔扬了扬手里的委任状：俺有命令，是师长让俺走。

我找爹去。小婉说完，拐着一双腿去了师部。

严师长没想到小婉为了二叔的任命会来找他。

严师长意识到了什么，他背着手在屋里踱了几圈。他疼小婉，小婉的病也是他的心病，她眼看就十八岁了，想起她的终身大事，严师长就心急如焚。想不到小婉竟然为会一个马夫说情，看来小婉对这个马夫的感情不一般了。

严师长已经开始留意二叔了。现在的二叔英俊谈不上，但也仪表堂堂，五官周正。这时的严师长就想，要是这个叫小石头的马夫能和小婉有什么，也许是个不错的结果。

严师长没有往深处再想，于是又为二叔下了新的命令，任命二叔为师部警卫排少尉排长，同时兼管照料战马。

这样一来，二叔就是少尉级的马倌了。

从那以后，他和小婉的爱情就名正言顺了起来。

五

人配衣服马配鞍，二叔穿上国军的军官制服，人一下子就不一样了，他是师部警卫排的少尉排长，举手投足的也有了风范。

小婉面对着焕然一新的二叔，心里也是山花烂漫。被爱情滋润着的小婉娇美可人，黑黑的眸子闪闪发光，由里到外，整个人就像打了一针兴奋剂。

她有理由、也有更多的时间去纠缠二叔，让二叔带着她出去游玩。

二叔牵着师长的战马，小婉坐在马背上。两个人一个马上，一个马下，傍着夕阳缓缓地向前走去，留下了一双抒情的剪影。

众人看到了，就对二叔议论纷纷。议论二叔的都是那些年轻的下级军官。

一个连长就说了：这小石头，艳福不浅，居然泡上了师长的女儿。

另一个中尉说：大家看吧，用不了多久，这小子就会弄个连长、营长的干干，真他妈的。

……

二叔听不到这些议论。那些青年军官表面上对他都很尊敬，但说起话来还是酸酸的。人们见了二叔就说：大排长，啥时候请我们吃喜糖啊？

二叔愣了愣，他不是一个特别聪明的人，但也谈不上愚钝。小婉对他好，他一清二楚，小婉对他有那个意思，他也心如明镜，可小婉从来没说过要嫁给他。从二叔内心来讲，要是有天能娶小婉为妻，那是他家祖坟冒青烟了。虽说小婉腿有残疾，可她毕竟是师长的女儿；没有师长的女儿，又怎么能有他的今天。二叔这个账还是算得比谁都清楚的。

二叔是个看眼前、也看重实惠的人，以前当马夫时，两个月的军饷加起来才一块大洋，现在他是少尉排长了，一个月的军饷就是三块大洋。怪不得那么多人都想当官呢，能当官，才能发财，二叔现在终于知道升官和发财是联系在一起的。

二叔和小婉的爱情，严师长早就看在了眼里。这兵荒马乱、动荡不安的日子，严师长过得特别的揪心，小婉的腿疾让他牵肠挂肚了十几年。随着小婉一天天长大，他这种牵挂更是每日俱增，小婉毕竟是他唯一的女儿；而女儿能有个好的归宿，就是父亲的最大心愿。身为军人的严师长，知道自己的性命是系在枪柄上的，好汉难免阵前亡，这就是军人的归宿。小婉真有了幸福的归宿，父亲悬着的一颗心也就放下了。

严师长于是找到小婉，这是父亲第一次严肃地和女儿谈话。

父亲说：闺女，你今年十八了，也老大不小的了，那个小石头到底咋样，你让我心里有个数。

一提起二叔的名字，小婉就脸红心跳，头也低了，怀里像揣了一头小鹿。

父亲看看女儿，顿时心明眼亮了：闺女，你要是觉得小石头那小子行，你们就把事办了吧。日后小石头由我来栽培，弄个团副干干，没啥问题。怎么也不能让我闺女嫁个大头兵吧。

小婉突然仰起头，已是泪流满面了。

父亲见女儿这样，心里一热，就把女儿拥在胸前，喃喃道：闺女啊，谁让咱有病哪。

父亲虽然心有不甘，但他看重的更是现实。

严师长不久又单独约见了二叔。

这是二叔有生以来第一次走进师长的办公室，也是第一次单独面对师长。他的腿有些软，眼睛也有些花。

二叔战战兢兢地面对着严师长。

严师长没有马上说话，他背着手在屋里走了两趟，然后停在二叔跟前，盯着二叔的眼睛说：小子，你看着我的眼睛。

二叔就惶惑地看了眼师长，但马上又把目光躲开了。

师长就说：小子，我把闺女交给你了，你要对她好，要是日后你小子有啥花花肠子，你就是跑到天边，我也会把你拿下！

二叔被严师长一下子惊住了。虽然师长的话说得很严重，但透露出一个信息，也就是说师长接受他这个未来女婿了。这是二叔做梦都想的一桩大好事啊。二叔头昏脑涨，分不清东南西北了，腿一软，“扑通”一声，就给师长跪下了。二叔嗓子眼里湿乎乎地说了声：爹，你放心吧。

这一声“爹”，叫得严师长的眼睛也湿润起来。

接下来，一切都变得顺理成章了。

在一个风和日丽的天气里，二叔和小婉隆重地结婚了。

师长的闺女结婚，那场面便可想而知了，全师放了一天假，杀猪宰羊的大吃了一天。

折腾了一天，走进新房的二叔，仍迷迷瞪瞪地不敢相信眼前的一切。他面对着已经成了新娘的小婉，眼泪哗啦啦地流着。他哽着声音说：小婉啊，俺这辈子只对你好，你就放心吧。

二叔想跪倒给小婉磕个响头，想想不妥，就忍住了。他抱起小婉的一双腿，尽管那两条腿一长一短、一粗一细，但这一切都不算什么。

新婚之夜的二叔想了许多。他想起了讨饭的日子，想起为了吃上馍参加八路军，最后他就想起了父亲。自从离开八路军，他就再没有见过自己的兄弟。从小到大，两兄弟就从来没有分开过，这次是他们分别最长的一次。

二叔婚后不久，就成了中尉连副了，工作仍然没有变，还是为师长喂马，但他对外的身份是师警卫排的中尉副连长。军饷已经涨到了每月四块大洋。

二叔在幸福的日子里，异常思念父亲。

日本鬼子在那一年的秋天搞了一次秋季大扫荡。

八路军和鬼子打了几场遭遇战，二叔所在的国民党冀中五师也和鬼子打了一仗。原因是面对着就要秋收的庄稼，谁也不想拱手送给日本人，粮食是队伍的生存之本。为了粮食，五师狠狠地和日本人打了一仗，双方都有些损失。队伍撤出阵地后，在北山上二叔和父亲见了一面。

五师和日本人狠狠打的时候，八路军也来参战了，最后两支队伍就同时撤了下去。

二叔就是在八路军的营地里见到了父亲。

父亲已经是八路军的排长了。二叔先是向父亲通报了自己结婚的消息，父亲就惊异地睁大了眼睛。反应过来的父亲着实替二叔高兴了，他握着二叔的手兴奋地说着：小石头，你行啊。

父亲接下来又看到了扛在二叔肩上的中尉徽章，父亲就有些羡慕了。

二叔知道父亲的这份羡慕，便趁机说：哥，到俺们这边来干吧，俺现在一个月有四块大洋哩。

父亲听了二叔的话，就慢慢地把二叔的手放下了。

父亲义正词严地说：现在咱们虽然是友军，但是各为其主。你在八路军当了逃兵，哥可不能这么做。

二叔眼里点亮的希望就暗了下去，他真心希望自己的兄弟能弃暗投明。他没有更高的觉悟，但他知道在国民党的队伍里，吃得好，穿得好，挣得还多，这足以让人幸福万分了。想不到，他的愿望却被父亲的一句话击得粉碎。

二叔又说：哥，你可想好啊。

父亲就冲二叔挥挥手：你走你的阳关道，俺走俺的独木桥。

父亲说完，就朝着自己的营地走去。

二叔咽了口唾沫，看着父亲的背影，眼睛就潮湿了，他在心里喊了一声：哥呀——

六

父亲和二叔的第二次见面是在日本鬼子投降之后，地点是河北的保定。

保定是日本人在冀中的大本营。日本人投降前，在这里驻扎了大批的部队，并囤积了大批军用、军火等物资。

日本人投降后，国民党部队和八路军都在争抢接收日本人遗留下来的物资。当时关于二战受降问题，中、苏、美等三国签署了一项协议，代表中国签署协议的是国民党的蒋介石。因此，日本人在受降书上签字后，他们只认国民党的部队。这样一来，就给八路军接管受降的日本人带来了不小的困难。

在日本人宣布投降后，八路军抢在第一时间进城，去接管日本人的营地。但他们还是比先其一步的国民党部队晚来了一步。

国民党部队已先一步接管了日本人的物资库。他们脱掉脚上的老布鞋，换上日本人的翻毛皮鞋，有的人还把日本人的军大衣穿在了身上。日本鬼子的军装都是呢子做的，穿在身上，人就显得很精神。当然，他们同时也把自己手里不顺手的武器也扔了，换上了日本人的枪炮。

二叔此时已经晋升为少校营长了，他带着一个营的部队，接管了日本人的一个仓库。仓库里有军火，也有被装等物资。二叔的这个营已经把日本人的穿的用的武装到每一个人的身上，此时，仓库里仍然存有大批的物资。

此时的二叔披了一件日本军官的大衣，怀里还抱了一件，他想把这件给妻子小婉穿。二叔自从结婚以后，尝到了家庭的温暖，也感受到了美好的爱情。因为部队经常打仗，他不得不三天两头地和小婉分开。小婉随严师长的师部转移，二叔是放心的，但忍不住内心的牵挂。只要一有时间，他就会想起妻子小婉。

二叔以火箭升空的方式，在很短的时间内就从排长升到了营长的位置上，二叔知道这一切都缘于小婉。没有小婉，没有严师长，也就没有他的今天。二叔不是忘恩负义之人，他一想起小婉，心里就暖洋洋的，还有一股丝丝缕缕、扯不断理还乱的东西在心里滋生着。二叔统统把这些东西归结为爱情。

二叔送给小婉日本人的军大衣，是想让小婉也感受到日本人投降后的喜悦，这种喜欢不仅是精神上的，当然也有物质上的。他已经命人装了满满两箱日本的军用罐头，并差人送到了师部的家里。

二叔正心满意足地在大街上闲逛时，就看见父亲正带着一队人马，向城里开了进来。

父亲此时已经是八路军的连长了，他带着自己的连队急三火四地赶到了保定，但还是比国民党的部队晚到了一步。父亲看到许多日本人的营地和仓库都被国民党的部队接管，正大箱小箱地往城外运。父亲急得不行，此时已经急红眼了，像一只没头的苍蝇在大街小巷里乱窜。就在这时，他和二叔不期而遇了。

二叔在保定看见父亲大吃了一惊。此时的两个人都已经是男人了，和几年前相比，人不仅高了，结实了，脸上也生出了胡茬儿。但他们还是很快就认出了对方。

二叔抢先喊了声：哥，你咋来了？

父亲看了眼二叔的打扮，腮帮子顿时直冒酸水，父亲骂骂咧咧地说：妈的国民党，好东西都让你们抢去了，我们八路军这日算是白抗了，到现在还喝西北风哪。

二叔就问：哥，咋的？还没拾到洋货？

父亲不想和二叔在这里耽误时间，他想催促部队继续向前搜寻，看还能不能找到一些日本人的东西。

二叔一把扯住父亲：哥，别忙活了。该接收的都让俺们部队接收完了，没有了。

二叔看到父亲失望的眼神，又看一眼父亲此时的打扮，心里就有些不好受了。父亲的军服一副千疮百孔的样子，尤其是脚上那双鞋都露出了脚趾头了。二叔再看一眼父亲手下那些兵，个个穿得还不如父亲，他的心里就一凛，声音就有些抖：哥，你们八路军咋弄成这个样子？

说完，二叔冲身后的卫兵挥了一下手：把仓库门打开。

二叔冲父亲说：哥，你带着人去搬吧。能搬走多少就搬走多少，这里俺说了算。

父亲睁大眼睛看着二叔，一副不相信的样子。

二叔就又说了句：让你去，你就去。一会儿上边来检查，就搬不成了。

父亲很快地看了二叔一眼，来不及多想，冲身后的战士一摆手：那就给我搬。

一个连的八路军战士，像饥饿的狼群，冲进二叔把守的仓库，很快就肩扛手提地退了出来。

父亲是最后一个出来的，肩上扛了一门炮。二叔看见了，就说：哥，你咋弄这个？

父亲冲二叔咧嘴一笑：弟，谢谢了。这东西比啥都管用。

二叔看着父亲有些心疼，忙把怀里的军大衣塞到父亲怀里。父亲看了眼那件呢子大衣，反手又塞到二叔的怀里：日本人的衣服我不穿，还是你留着吧。

父亲高兴地咧着嘴，扛着一门炮走出了仓库大门。

二叔叫了声：哥——

父亲停下来，又看了眼二叔。

二叔就说：哥，八路军就那么好？要不你来俺这儿吧，俺带你去见严师长。

父亲白了一眼二叔：严师长是你爹，又不是我爹，我见他干吗？

父亲说完，头也不回地走了。走了几步，他高兴地回过头喊：我替八路军谢谢你了。

二叔张了张嘴，似乎有一肚子的话要对父亲说，可父亲就这么走了。

二叔看着洞开的仓库大门，愣愣地立在那里。

那些国民党士兵也愣愣地望着二叔，他们不明白，这些东西咋就让八路军给搬走了呢？

七

接下来的形势就发生了变化。还被称为友军的国共两支部队，随着日本人的投降，一山容不下二虎，蒋介石终于撕下了伪装的面具，同室操戈。

昔日的八路军此时被改编成了解放军。

父亲和二叔也就成了水火不相容的敌我两方。

父亲和二叔并没有机会在战场上兵戎想见。父亲所在的部队被调往了东北，组成了第四野战军，打响了解放东北的战斗。

直到平津战役前夕，父亲才和二叔又有了一次见面的机会。此时的父亲已经是四野部队的一名营长了，而二叔也是上校团座了。他的岳父、昔日的严师长已经荣升为中将军长。

随着二叔职务的晋升，他和小婉的孩子也出生了，此时的小婉就住在天津城内。二叔的孩子是个儿子，一岁多了。

小婉仍和严师长一家住在一起。兵荒马乱的岁月里，二叔虽然当上了上校团座，但还不能给小婉和孩子带来安全感，她仍然把自己的父亲当成了最大的保护伞。二叔也乐得清静，便让小婉和孩子一心一意地和她父母住在一起。二叔抽空回到家里，偶尔和小婉与儿子团聚一下，日子也算有滋有味。

带着部队驻扎在天津外围的二叔，在平津战役打响前，被父亲率领的队伍包围了。包围二叔部队的队伍有好几支，父亲的部队恰恰是先头部队。

战斗打响时，二叔的队伍也是拼死抵抗的。当时的二叔只有一个信念，就是拼死抵抗，保住天津。只有保住天津，小婉和儿子才是安全的。有了如此想法的二叔甚至走出团部，手里挥着枪，走到最前沿亲自督战。但这仍没有挽回部队失败的命运。四野的部队挟辽沈战役大胜的势头，一举把二叔这个团给攻克了。

当父亲率着先头营突进二叔的团部时，二叔带着身边的几个警卫正准备逃跑。就在这个时候，父亲端着枪，拦住了二叔的去路。

两个人就在这种情境中相见了。

二叔把自己的手慢慢举起来，“当啷”一声，他手里的枪也掉在了地上。

二叔成了父亲的俘虏。

当人群散去，剩下二叔和父亲时，二叔一下子抱住了父亲，他顿时泪流满面，喊了一声：哥——

父亲这时心里是很得意的，他一直想找机会把二叔收编过来。当年二叔动员父亲去参加国军，父亲没有同意，当时父亲想得也很单纯，那时国共两党还在第二次合作，提出的口号是一致对外，共同抗日。不管是共产党的八路军还是国民党的部队，都在进行着抗日活动，父亲当时也就没有去想太多。想不到，国共合作很快再次破裂，父亲便有了收编二叔的想法，可一直苦于没有和二叔碰面的机会。这次，父亲带着部队，端了二叔的团部，兄弟俩在这种情形下不期而遇了。父亲觉得这是上天赐给他的机会，于是，他让部队把别的俘虏押下去，留下了二叔。父亲的本意是要和二叔好好谈一谈。

父亲就说：小石头，三十年河东，三十年河西，你觉得是国民党的部队好，还是解放军好啊？

二叔此时已经是泪流满面了。这眼泪不是为自己流下的，当然也不是为父亲流下的，他想起了天津城内的小婉和他的儿子。自己就这么被俘了，再也没有机会见到老婆孩子了。他满脑子都是小婉和儿子，父亲说的话，他根本就没有听进去。

二叔终于又叫了声：哥呀——

父亲就望着二叔。

二叔又说：哥，你说俺是不是你兄弟？

父亲不解，二叔为什么会问出这样的话，他以为二叔被吓傻了，便说：小石头，你啥时候都是哥的兄弟。

二叔就“扑通”一声，给父亲跪下了，他颤着声音说：哥，你今天放俺一马，俺回城里看一眼小婉和孩子，俺就这一个要求，之后是剐是杀都随你。

父亲这才醒悟到，二叔已经是有家室的人了。父亲马上就想到了淑琴，淑琴此时就在师部的文艺宣传队里。早晨出发时，他还见过淑琴，眼下虽然还没和淑琴有什么，但两个人已经开始眉目传情了。父亲一想起淑琴，心里就麻酥酥的，甜蜜得不知怎么办才好。

想起了淑琴，父亲就感受到了二叔此时的心境。父亲把二叔拉了起来，他拧着眉头，冲二叔说：你真的想回去看一眼老婆孩子？

二叔就鸡啄米似的点着头说：真的。哥，你有大侄子了，长得又白又胖，都快两岁了。

父亲听了，心里一下子就热了，眼睛也有些发潮。他毕竟是二叔的亲哥，此时二叔的儿女情长、婆婆妈妈他能理解。

父亲就说：小石头，革命不分早晚，哥在城外等你。你带着老婆孩子一起投诚过来，解放军欢迎你们。

二叔匆匆扔下一句：哥，俺忘不了你。

说完，二叔转过身，匆匆地向远处跑去。

二叔这一走，父亲又是两年后才见到二叔。那又是另一番情景了。

父亲原本以为二叔能够幡然醒悟，去看一眼老婆孩子，然后投入到革命队伍的怀抱。可直到解放军解放天津，他在所有俘虏队伍里寻了个遍，也没有见到二叔的身影。

原来，二叔回到城里不久，严军长也觉得大事不妙，在征得蒋介石同意后，严师长带着家眷和军部的一些高官，乘飞机撤到了南京。撤退的人员中自然也包括二叔。

二叔一见到小婉和孩子，便把自己说过的话都忘记了。他抱着小婉和儿子痛哭了一场。

严军长丢下部队撤到南京，尽管元气大伤，但蒋介石还是委以重任，严师长马上被任命为江防司令员。身为军人，必须服从命令，这时的严司令找到了二叔。

严司令当着女儿小婉的面，对二叔作出了如下的决定。

严司令说：你别在部队干了。你现在的任务就是和小婉在一起。

二叔就恭敬地回答：是！

严司令还说：部队打仗不缺你一个，你要有个好歹，小婉以后的日子就没法过了。

二叔还是答：是！

虽然严司令是出于对女儿的爱，才作出如此决定，但即便这样，仍感动得二叔又一次泪流不止。

二叔和小婉以严司令家属的身份在南京城里，过上了一段短暂而甜蜜的幸福生活。

可随着南京日后的陷落，二叔的幸福生活从此就结束了。

八

国民党的重庆撤退成了二叔命运的转折点。

南京，国民党最终也没有保住。许多国民党委员以及家眷就逃往了重庆。二叔随着小婉一家也辗转到了重庆。

蒋介石知道日子长不了了，他开始为自己安排后路，把能带走的东西通过水路和飞机运往台湾。国民党那些遗老遗少们，也坐着飞机投奔了台湾。

那一阵子，重庆最忙碌的地方一个是朝天门码头，另一个就是重庆机场。

解放大军分几路纵队，向西南压将过来。解放大军里自然也包括父亲的尖刀营。

自从在天津父亲和二叔见一面之后，父亲一直放不下二叔。父亲每解放一个地方，就要在俘虏的队伍里寻找二叔的身影。可惜的是，却再也没有见到二叔，父亲的心里就沉甸甸的。父亲知道目前的局势大势已定，解放大军从北向南，势如破竹，国民党的部队连抵抗的力气都没有了。可越是这样，父亲越是为二叔担心。正是这份担忧，也就更加速了父亲率领尖刀营向前冲锋的脚步。父亲恨不能一口气把全中国都解放了，那时，也许就能找到二叔了。

父亲有时也恨二叔，当年就是为了吃上馍，在八路军的队伍里当了逃兵，二叔的命运也就成了另一番模样。

当父亲率领尖刀营兵临重庆城外时，城里的国民党已经乱成一锅粥了。

国民党那些遗老遗少们蜂拥着挤向机场，此时的水路已经被解放军控制了，他们只能通过飞机逃往台湾。

要逃的人很多，飞机却很少，有时一天才能起飞两趟。每一次飞机来时，所有的人都拥向飞机，场面混乱得有些可笑。

二叔随小婉一家也挣扎在这群混乱里，周围哭喊一片。二叔抱着三岁的儿子，儿子早被眼前的场面吓坏了，小脑袋抵在二叔的怀里，一迭声地说：爹，我怕。

此时的二叔心里百感交集，他望一眼天空，又看一眼周围的人群，他在心里呼天抢地喊了一声：老天爷呀——

二叔这时就想到了父亲，想到了自己眼下的命运，如果自己不投奔国民党，也就不会有今天。也许自己此时正在重庆城外向城里进攻着。

城外的枪炮声已经隐约可闻了，空气中飘浮的都是火药味。

最后一架飞机终于降落了。严长官此时已经顾不上风度了，他向个叫花子似的挥舞着双手，催促着一家老小向飞机上爬去。

二叔看着小婉爬上飞机，就把儿子递到了小婉的手里。三岁的儿子拼命地朝飞机下大喊：爹，快上来，你上来呀。

二叔何尝不想爬上飞机，可他已经被挤离了机舱口。他伸着手向前挣扎着，嘴里仍不停地喊着：小婉，小婉——

这时，一发炮弹落在机场，惊天动地地爆炸了。人群开始更加没命地向飞机舱门扑过去。

飞机启动了。飞机拖拽着人群，也拖拽着歇斯底里的二叔。二叔在嘈杂的引擎声里，听着儿子断断续续地喊着：爹，快跑！

二叔无论如何快跑，也追不上落荒而逃的飞机了。

飞机鸣叫一声，一下子冲上了天际。

二叔仰着头，看着那个大肚子飞机，在空中盘旋了半圈，向远方飞去。

二叔的头仍那么仰着，遥远的天边有着他的幸福和他的亲人。

孤单的二叔站在那里，一下子什么都没有了。从心里往外空荡荡的二叔，最后瘫坐在草坪上。他已经没有气力喊叫了，他抱着头，突然压抑着“呜呜”地哭了起来。他一边哭，一边喊：俺什么都没有了，没有了……

枪炮声越来越近了。

二叔坐在被枪炮声包围的机场跑道上，周围所有的一切都与自己无关了，一切都变得模糊而遥远。二叔恍然进入了梦境中，一切都极其不真实。

后来，二叔又看到了三两发炮弹落在机场的跑道上，优美地爆炸了。

接着，他就看见了蜂拥过来的解放大军，把整个机场都站满了。

九

重庆机场，塔台上的青天白日旗被解放大军连根拔掉，换上了一面鲜红的旗子，迎风飘扬。

此时二叔的身份是复杂的。自从到了南京，二叔就已经不是军人了。确切地说，他是国民党严司令的家属，从南京到重庆，他的身份就没有再变过。

在和小婉最后的爱情岁月里，二叔体会到了幸福和天伦之乐。

解放前夕的重庆，到处都是兵荒马乱的景象，逃的逃，躲的躲，没人能相信国民党守着陪都重庆能东山再起。城里城外乱成一片。

二叔和小婉躲在一栋小楼里，却过起了一段平静、幸福的日子。

三岁的儿子已经会说话了，每日里二叔牵着儿子的小手从楼上走下来，折一截柳条，做成口哨吹。儿子高兴，二叔就高兴。当团长时的二叔，经常随军打仗，很少有机会回家。二叔虽然当上团长了，可他的心思一点也不在团长身上，他知道自己能当上团长凭的是什么。有许多军官也心知肚明，表面上对二叔谦恭有加，实际上没人把二叔放在眼里。背地里，人们都喊二叔是草包团长。这一点，二叔也是心知肚明。

二叔活得很真实，也很清醒。他一个马夫出身，是遇到了小婉，他的生活才发生了戏剧性的转变。这种变化太快了，快得让二叔有些云里雾里的。

岳父严长官不断地提携自己的女婿，当然是为了自己的女儿小婉。在岳父眼里，二叔也并不是一个当官的料。官当得越大，战斗打响后的安全性也就越大，他可以躲在后方，遥控指挥自己的部队。

当了团长的二叔还是被活捉了一次。捉他的要不是父亲，二叔无论如何也回不到小婉和儿子身边。严长官对二叔已经不抱任何希望了，严长官毕竟是小婉的父亲，他爱小婉如同爱自己。于是，下令让二叔脱掉了那身军装，让二叔一心一意地当起了女婿。

二叔没有任何野心，更谈不上胸有斗志，只要他能看到老婆孩子，他就是满足的，幸福的。现在的他正全身心地享受着天伦之乐。

当太阳照在头顶上的时候，二叔牵着儿子的手，回到了小楼里。此时的小婉已经把饭菜做好了。

二叔的心里满足而又踏实。他刚当兵时，是为了吃上饱饭，现在他不仅吃上了饱饭，还有了老婆孩子，想到这儿，二叔的心里热热的，眼睛也有些湿润了。

二叔就起劲儿地冲儿子说：儿子，吃吧，多吃点儿。

在最后的幸福时光里，二叔每一分、每一秒都在感动着。

现在，二叔的幸福戛然而止。他的幸福被飞机给驮走了。二叔的心空了。他能干的唯一的事情就是仰头，望着天。

天空很干净，有浮云一朵朵地游荡。二叔的脖子酸疼了，望得眼睛都流泪了，他仍然举头长久地望着。

解放后的重庆，一天一个样地变化着。二叔对这一切熟视无睹，他的目光只留在天空。

那一阵子，二叔想到最多的一个地名就是台湾。

二叔知道，那架飞机载着他的亲人飞到台湾去了。

后来，二叔就从地图上找到了台湾。

接下来，二叔就出发了。没有地理概念的二叔，心里却装满了一个地名——台湾。

刚刚解放的西南，一切都是百废待兴，交通并不顺畅，二叔只能用步伐去丈量脚下的路。出发时，他身上带了那本印有台湾的地图，又装了几双鞋子。很快，身上的钱就花完了，二叔就靠着讨饭，一路走下去。

小时候吃苦的经历拯救了二叔。毕竟眼下的苦在二叔的眼里并不算什么，他唯一的愿望就是这么一直走下去，一直走到台湾。

五个月后，历尽艰辛的二叔终于走到了福建的厦门。

此时，他脚下的路已经没有了，他被一片大海挡住了。人们告诉他，海的对面就是台湾。

与台湾一水之隔的二叔终于停下了脚步。

台湾在二叔的心里是那么的远、又是那么的近。每当听到孩子的哭声时，他都以为那是儿子在海的那一面呼喊他。

二叔的心软了，也碎了。

十

二叔面对着大海，一双目光望得痴痴呆呆，走火入魔。

天之涯，海之角，二叔寻找亲人的路走到了尽头，心却漂洋过海，再也扯不回来了。

二叔跪在海边的沙滩上，一声声呼唤着小婉和儿子，缈远的声音被滔天的海浪撕扯得一缕一缕，晾在了沙滩上。

台湾岛似乎近在咫尺，可二叔却觉得遥远得没有尽头。他喊破了喉咙，心在流血。二叔梦游似的走在沙滩上，天还是那个天，二叔却觉得把自己弄丢了，再也找不回来了。

二叔记不清是何时离开大海的。

不知走了多久，也不知走到了哪里，当他出现在老屯时，二叔怔住了，眼前的老屯既熟悉又陌生。老屯是生他养他的地方，十五岁那年，他随父亲参加了队伍，从此便再也没有回来过。他在外面风风雨雨地走了一遭，然后又梦游似的回来了。不知是天意还是心意，总之，二叔走回了老屯。

老屯的人们在惊愕之后，还是很快认出了二叔。老屯的人都知道父亲和二叔当年去参加八路军了，以后就一直没有了消息，是死是活没人知道。此时的二叔梦游一样地出现在老屯，人们在惊呼、愕然之后，就接纳了二叔。

二叔毕竟是从外面回来的，是当过兵的人，这一点屯里的人确信无疑。人们纷纷把二叔围了，七嘴八舌地打探着外面的消息。二叔痴着一双眼睛，瞪着似曾熟悉又陌生的乡亲们：俺是当过兵的人，怕啥？俺现在啥也不怕了。

在人们的心里，二叔就是当过兵的人，走南闯北，大难不死，如今又回来了。这在屯人面前，已经是了不得的一件大事了。虽然解放了，新中国在毛主席的湖南普通话里已经诞生了，但老屯毕竟是老屯，外面的许多事情，老屯的人并不清楚，和以前相比，不过是多了一份土地。现在是自己在养活自己了，余下的，天还是那个天，地还是那个地。日子还是一天天地过着。

老屯的人是善良的，也是宽容的。他们齐心协力，把父亲和二叔原来居住过的老房子重新收拾了，千疮百孔的老屋就又可以住人了。二叔便住了进去。

面对二叔，人们的新鲜和好奇过去之后，就都想起了父亲。大家围着那间老屋和二叔便打探起了父亲。

一提起父亲，二叔的思路就从天上回到了人间。在平津战役之前，天津城外，二叔最后见了父亲，再以后，父亲就像在空气中消失了一样。二叔也曾想过父亲，但只是一瞬间的事，那时他的心思都放在了小婉和儿子的身上。似乎他早已经意识到了，幸福的日子过一天会少一天。他在幸福中逃难，先是南京失守，然后是重庆，幸福始终在飘忽不定中。终于，他的幸福彻底地夭折了。

想到父亲，二叔就怔了怔，望着众人：他要是不死，俺想也该当大官了。

二叔和众乡亲在念叨父亲时，父亲虽然没当上什么大官，但也是团长了。他的部队就驻扎在沈阳城内。父亲随解放大军，从东北出发，一直到海南岛，后来又从南方回来了。

部队终于进城了，经过了一轮又一轮艰苦的爱情追逐后，父亲终于和他暗恋的淑琴结婚了。

新婚的父亲在幸福生活中就想到了二叔。父亲想二叔的心情远比二叔想父亲时的心情要复杂得多。

天津城外见过二叔之后，父亲曾天真地认为，二叔会带着一家老小，从天津城里出来，回到他的身边。结果，二叔这一去便石沉大海。

从那时开始，父亲就在每一次的战斗后，开始留意那些长长的俘虏队伍，也会找来俘虏的花名册，期望从中能看到二叔的名字。这是最好的一种结果了。在俘虏中找不到二叔，父亲就在阵地上查看那些阵亡的国民党军官，每次摸到那些发凉的尸体时，心里都会揪紧一阵子。结果，二叔似乎从这个世界消失了。父亲的心便一直悬着。

父亲对二叔的猜测大致有三种结果：第一种是阵亡了。在某次战役中了流弹的二叔，倒在了大批的国民党士兵当中；第二种结果就是逃到了台湾，那将是二叔的另一番世界；最后一种结果是，二叔被解放军俘虏后，发了回家的路费，又回到了老屯。

父亲想起第三种结果，便想起了老屯。此时的老屯在父亲的心中，变得既朦胧、又清晰。

父亲就想：该回一次老家了。

十一

父亲回到老屯，是在他新婚不久之后。

父亲在阔别老屯十几年之后，骑着他那匹跟随他南征北战的战马，带着警卫员，出现在了老屯的村口。

父亲还没有进屯，就从马上下来了，把马缰绳交给了身后的警卫员。

父亲踩在家乡的土地上，一双脚变得轻飘飘的，仿佛喝醉了酒。望着眼前熟悉的屯子，想起十七岁那一年的秋天，他和二叔带着饥肠辘辘的肚子，参加八路军时的情景。十几年后，身为解放军团长的父亲，望着眼前熟悉的山山水水，已是热泪盈眶了。

父亲回来的消息，很快在屯子里传开了。父亲在乡亲们的眼里，已经是了不得的大官了。人们见过八路军，也见过日本人，当然也见过国民党，但他们从来没有见过团长这样的大官，况且又是从他们眼皮底下走出去的父亲。十几年之后的父亲，已不是那个半大小子了，他现在高大而结实，嘴上的胡茬儿又黑又密。

父亲回来的消息自然也传到了二叔的耳朵里。二叔得到消息时，正坐在土炕上发呆。刚才他睡了一会儿，就梦见了小婉和儿子。那个梦似乎出现在一片林子里，他和小婉走散了，他大声地喊小婉和儿子的名字。结果，梦就醒了。空荡荡的梦境，让二叔的心在午后的时光里，悠悠忽忽的无法平静下来。

父亲的名字传进他的耳朵时，他仍怀疑自己是在做梦。他用手掏了掏耳朵，又摇摇头，瞪着眼前来送信的人。那人说：真的，你哥回来了，俺不骗你。你哥骑着白马，还挂着枪哩。

二叔一时没有反应过来父亲回来对他意味着什么，他仍呆呆地坐在炕上。

自从二叔回来后，就经常这么发痴。年老的一些人是看着二叔长大的，见到十几年后回来的二叔变成了这样，就武断地得出结论：这孩子是打仗打傻了。

回来的二叔觉得自己这十几年，是在外面走了一圈，如今，又走回到了十几年前的起点。所不同的是，当年走时，是他和父亲两个人，现在则变成了他一个。他两手空空地出发，又两手空空地回来了，在外面十几年的经历，仿佛是一场冗长的梦，留给他的只是一堆不堪回首的记忆。于是，二叔的脑子如同睡了一觉之后，梦去了，便空了。

父亲在乡亲们的嘴里也知道了二叔回来的消息。这对父亲来说是意料之中、也是意料之外的。父亲这么快回到老屯，完全是因为对二叔的牵挂，如果没有二叔，他不会这么快地回到老屯。

当父亲得知二叔仍住在老屋，就撇下众人，急匆匆地向老屋走去。

父亲急如风雨地走进老屋时，一眼就看到了站在门口的二叔。

在这个世界上，他们是对方唯一的亲人。二人在相距两步开外时，都怔在了那里。他们用目光探寻着对方，还是父亲先反应过来，向前一步，叫了一声：小石头。

二叔也向前跌撞着，迎上来，颤抖着声音，叫了声：哥啊——

两个兄弟就拥抱在了一起。

不知过了多久，二叔终于控制不住自己，孩子似的哭了。自重庆与小婉、儿子分别之后，二叔只在夜里想起那令人肝肠寸断的情景，会默默地流泪，但还从没有这么号啕着、彻底地痛哭出声。

父亲在二叔断断续续的哭诉中，知道了二叔的经历。

父亲一边听着二叔的哭诉，一边背着手转来转去。父亲的心情也不能平静。父亲为二叔难过。

最后，父亲扶住哭软了身子的二叔，红着眼圈道：小石头啊，你放心，台湾早晚有一天会解放的。到那一天，就是你们一家团聚的日子。

二叔在父亲的鼓励下，似乎看到了眼前的希望。他瞪大眼睛说：那啥时候才能解放台湾啊？

父亲用力地拍一拍二叔的肩膀道：快了，现在全国从南到北都解放了，就剩下一个台湾了，毛主席正在作决策哪。

父亲的话犹如一剂良药，一下子让二叔正常了起来。他不再痴迷了，目光也恢复了神采。

那天晚上，兄弟俩就躺在老屋的炕上，仿佛又回到了十几年前在家的日子。两个人东一句、西一句的，说着自己这些年的经历。那些经历如同生命的片段，连缀在一起后，就形成了两条鲜活生命线，尽管在一个源头出发，却是经历了不同的地界，最后，又交汇在了一起。

父亲就叹口气道：小石头，要是你当年不投到国民党，也就不会有今天了。

二叔不同意父亲的说法，他扯着嗓门说：要是没有当初，那就不是俺了，哪还有小婉和俺儿子哩。

二叔说到这儿，就又哭上了。

父亲就在心里感叹：这就是命，啥人啥命啊。

第二天一早，父亲就走了。二叔找到了，他悬着的心也就放下了。

父亲在村头骑上战马，二叔在马下仰着头冲父亲说：哥，啥时候解放台湾，你告诉俺一声啊。

父亲坚定地点点头，冲二叔说：小石头，你放心吧。哥会抽空回来看你。

踏实的父亲挥马扬鞭地走了。他和警卫员的两匹马留下了一溜烟尘。

父亲的背影在二叔的眼里渐渐模糊了起来。

从此，二叔就多了份希望，那就是等着解放台湾的那一天。

解放台湾成了二叔心里唯一的一份念想。

十二

父亲对二叔承诺的解放台湾还没有实现，抗美援朝战争爆发了。部队从天南海北被调往了东北的丹东。丹东一时间成了人们提到最多的一个地名。

解放新中国的战斗刚刚结束，抗美援朝就爆发了，鸭绿江的东面烽火又燃。

身在老屯的人们，又把目光投向了陌生的朝鲜。在乡亲们的眼里，二叔是经过风雨、见过世面的人，就拥到二叔的老屋前，向二叔请教关于战争、关于抗美援朝这场战争开始和结束的事。

二叔自然也知道抗美援朝这场战争爆发的消息，他的心一下子就凉了半截。父亲走后，二叔真的看到了解放台湾的希望和曙光——全国大部分地区都解放了，就剩下一个孤岛台湾，难道新中国连解放台湾的力量都没有吗？这是父亲对二叔说过的话。二叔觉得父亲说的话也是千真万确。

在抗美援朝爆发前，解放大军曾发动了两次攻击金门的战斗。由于海战经验不足，又没有足够的火力作为支撑，两次都是无果而终。

但这两次失败并没有影响我军解放孤岛台湾的信心，共和国正准备向福建前线调兵遣将，准备一举拿下台湾。可就在这时，美国大兵在仁川登陆，一场更为迫切的保家卫国的战争爆发了。

二叔的心就凉了。他面对老屯的乡亲，顿时就哭丧了脸。二叔坐在自家的门槛上，袖着手，带着哭腔道：你们问俺，俺又问谁去呀？不是抗美援朝，说不定台湾就解放了，俺就会看到小婉和儿子了。

从那时开始，老屯的人才从二叔的嘴里知道了小婉和儿子的事。也是从那一刻起，他们知道了二叔的故事。人们在转瞬间知道了二叔当的是国民党的兵，而且还当过国民党的少校团座，娶了长官的女儿。

老屯的人们对待二叔的态度马上就发生了转变，无论从哪个角度看二叔，他们都觉得新鲜。以后，二叔的院子里总是聚集了很多的人们，怀着好奇心，向二叔打听着。

二叔像一位演讲者似的站在人们中间，一遍遍地讲述着自己的经历和爱情。二叔讲的时候，心里装满了巨大的温情。在一次次的叙述中，二叔完成了对小婉和独生子的怀恋。

二叔每讲一遍，就似乎又回到了从前。

在那一段时间里，二叔变成了祥林嫂，不厌其烦地跟别人讲着自己的故事。

老屯的乡亲在二叔颠三倒四地讲述中，明晰了二叔这十几年的经历。二叔讲到国民党在重庆大溃退，他和妻儿生离死别的情景时，二叔呜咽起来，众人也红了眼圈。老屯的人们是善良的，也是人性的，他们的情感立场此刻完全站到了二叔这一边，替二叔唏嘘不已。

老屯的乡亲开始随二叔一起关注着何时解放台湾这件事了。他们关注解放台湾，更多的心思是想早日看到二叔的媳妇小婉。在二叔的描绘中，小婉几乎成了一朵花，况且那又是国民党高官的女儿。

这里的人们连国民党的部队都没有见过几次，更别说国民党的大官了。他们对国民党说不上恨，也谈不上不恨。内战开始的时候，只知道解放军和国民党开战了。战争结束后，解放军胜利了，成立了新中国，人们理所当然地分到了土地，成了土地的主人。这一切已经足够了，在这些事情上，他们看到了共产党的好，理解了解放军为穷人打天下的理由。

解放军是好的，那国民党就一定是坏的，现在又逃到了台湾。乡亲们是怀着迫切的心情，希望解放军一举冲上台湾岛，把那里仍吃苦受难的穷人解放了，过上好日子。当然，二叔的小婉不在解放之列，大家只是怀着新奇地想看到小婉。二叔是老屯的人，小婉无疑就是老屯的媳妇了。如花似玉的小婉，在老屯人的心里就像一团谜似的盛开着。

老屯的人们和二叔一起期待着抗美援朝胜利的那一天。按照他们的思维，抗美援朝胜利了，伟大的志愿军班师回朝后，就是解放台湾孤岛的那一天。

二叔终于忍不住了，他要给父亲写信。他要问一问，抗美援朝什么时候才能结束，啥时候大军才能去解放台湾。二叔甚至把自己想参加队伍去解放台湾的心思也写在了信里。二叔最后在信里说：哥，你放心，只要让俺参加解放台湾的队伍，俺再也不会当逃兵了。俺要和你一起冲上台湾岛，把小婉和你侄子解放出来……

二叔给父亲写完信，就开始了漫长的等待。

十三

二叔一直没有收到父亲的回信，许是父亲忙于打仗，回二叔的信是小事一桩，不足挂齿；或者父亲根本就没有收到二叔的信。

在漫长的等待中，抗美援朝结束了。

二叔在报纸上和广播里得到了抗美援朝结束的消息。二叔渐渐熄灭的希望，又重新被点燃了。可日子一天天地过去了，解放台湾的战斗仍然没有打响。

二叔坐不住了，他要找父亲问一问，究竟什么时候才能去解放台湾。

部队不断地有喜报送到父亲的家乡。此时的二叔作为父亲的家人已经被各级认可了，“军属光荣”的牌子就挂在二叔的老屋前。二叔已经是父亲的军属了，享受着军属应有的待遇。

二叔在父亲的喜报中得知，父亲立功了，父亲荣升为师长了。二叔终于耐不住等待的煎熬，他要找父亲打探解放台湾的消息。

二叔以一个军属的身份上路了。父亲是老屯走出来的，人们都知道父亲当了师长的消息。二叔要去看父亲，老屯的乡亲拿出家里最好的东西，让二叔给父亲捎去，还有人捎话，让父亲抽空再回老屯看看，老屯的人都惦记着当了师长的父亲。

二叔没费多大周折就见到了父亲。

当了师长的父亲比以前老成了许多。他让警卫员把二叔带到了自己的家里。

二叔见到了他的嫂子淑琴。淑琴还像当年那么漂亮，不同的是，她已经是两个孩子的妈妈了。父亲和淑琴已经勤奋地生了两个孩子，老大四岁，老二才一岁多。

二叔一看见父亲的孩子，就想到了自己的儿子。他把老大石权抱在怀里，哽着声音说：二叔来看你了。

话还没有说完，二叔的眼泪就流了下来。

淑琴现在是师医院的副院长，整日里早出晚归，带孩子的活儿就交给保姆了。在二叔来后的日子里，二叔就成了带孩子的兼职保姆。

白天没事，二叔就带着石权在师部的院子里走一走，看一看。二叔弯着腰，牵着石权的手，他没说几句话，就把话题绕到了自己的儿子身上。他对石权说：侄儿啊，你还有个哥哥，叫石林，今年也该七岁了。

石权就歪着头：那我哥在哪儿啊？

二叔就说：在台湾。

石权又问：叔，那你咋不带哥来玩儿？

二叔沉默了，抬起头望天，冲着他大致所认为的台湾的方向。

石权又问：台湾远吗？

二叔飘飘忽忽地说：远，远得很哩，在海的那一边。

石权不依不饶地仍问：叔，你把石林哥接来吧，让他和我一起玩儿。

二叔一把抱起了石权，一边哭，一边说：台湾还没解放哩。

台湾解放不解放，石权是不懂的，但他知道台湾很远，那里住着哥哥石林。这开始对他来说已经足够了。从那以后，石权碰到院子里同样大小的孩子就骄傲地说：我有个哥哥叫石林，他在台湾。台湾在大海的那一边……

父亲一回到家，二叔就像看到了救星，目光里充满了希望。

饭桌上，二叔和父亲喝酒。刚开始两个人都是沉默着，喝了几杯酒之后，二叔就又旧话重提。

二叔说：哥，部队咋还不去解放台湾呐？

对于这个问题，这段时间里父亲已经无数次地回答二叔了。

父亲有些不耐烦地挥挥手说：毛主席和党中央会考虑的，只要主席一声令下，部队说走就走。

父亲还说：弟呀，你放心吧，全国都解放了，抗美援朝也胜利了，一个小小的台湾还能跑了它不成？你放心，只要毛主席下令，解放个台湾就是抽支烟的工夫。

二叔在父亲家里住的日子里，一直没有等到毛主席解放台湾那一声命令。

二叔看着其乐融融的父亲一家，触景生情的二叔就会把头蒙在被子里，泪流到天明。

后来，二叔就告别父亲一家，准备回家了。

二叔离开父亲家时，他抱住了石权。经过这一段时间的相处，石权和二叔已经感情很深了。

石权说：叔，你快点带石林哥哥来陪我玩。

二叔把石权抱在怀里，在他的小脸上亲了亲，仿佛是在亲着石林。在重庆和石林分别时，石林似乎也就这么大。那肝肠寸断的场景又一次浮现在二叔的眼前。

二叔的心一阵剧痛，疼得他眼泪哗哗地流。他冲父亲挥了挥手，又冲淑琴挥了手。最后，他又一次把石权抱在怀里：侄儿啊，二叔真舍不得你。过些日子，二叔还会来看你。

石权不知深浅地说：别忘了带哥哥来。

二叔已经不敢回头了，他背过身，流着泪，走了。

回到老屯的二叔，天天在等待着毛主席解放台湾的命令。可他一直没有等到，却等来了那场轰轰烈烈的“文化大革命”。

十四

整个乡村在最初的日子里是平静的，人们依然过着日出而作、日落而息的生活。

土改之后，分到每个人名下的土地，又归为集体所有了。人们在村支书老奎叔的带领下，集体在田间地头劳作着。

二叔也是他们中的一员。此时的二叔回到家乡又已经十几个年头过去了。

二叔劳作在乡亲们中间，从来不多话。他的外表看上去已经和这里土生土长的人没有什么区别了。唯一的区别就是二叔总在那里发呆。乡亲们不发呆，顶多走会儿神，马上就回来了，该干什么还干什么。二叔的发呆和乡亲们不同，他像军人似的立在某一个角落里，挺胸抬头，向天边的一角遥望着，表情凝重而苍凉。人们看着二叔发呆，不得不想点儿什么。总在发呆的二叔，让人看了想哭。

老奎叔是村支部书记，老奎叔可以说是资历很老的党员了，抗联的时候就是地下交通员。如今做了村支书，在乡亲们的眼里，老奎叔、二叔是村里两个比较高级的人，是见过世面、也经历过生死的人。只有他们两个人才有资格平起平坐。

老奎叔经常找二叔聊一聊。老奎叔看见二叔发呆，就凑过来，站在二叔身边，冲二叔的视线望了一眼，说：小石头啊，又望台湾呐。

听老奎叔这么说，二叔就缓缓地把目光移过来，悠长地吐口气：俺那小子，今年都二十岁了，昨天是他二十岁的生日。

老奎叔就把身子蹲下去了，叹了口气，掏出烟来吸，深一口、浅一口的。

二叔也蹲下了，用个树棍去抠地上的土，一下，一下的。

老奎叔就咒一声：狗日的台湾，咋还不解放哩。

二叔的目光又望着头顶那方天空，他坚信那方天空下就是孤岛台湾。于是，二叔每天都无数次地朝那个方向呆望着。

二叔在乡亲们的眼里是个与众不同的人，二叔的做派决定了二叔的与众不同。

风平浪静的乡亲，在“文化大革命”的时候还是受到了冲击。人们要寻找批斗对象、革命的对象，于是老屯的地主、富农什么的便首当其冲，定期、不定期地被胸前挂个牌子，低头站在众人面前。

乡亲们都是些老实巴交的人，肚子里没有那么多弯弯绕绕的东西，解放前，这些地主、富农是有些家产和田地，但那也是人家祖上挣下的产业，想开了，乡亲们也没啥可嫉恨的，有的只是羡慕而已，谁让咱八辈上没这份祖业呢。如今，看着这些已被改造过的地主、富农，战战抖抖地缩在那里，大家也就喊两声口号，挥挥无力的拳头，做做样子罢了。然后，就又该干啥干啥了。

一天，公社的胡主任来到了老屯，身后还带着民兵和乡助理等人。

胡主任背着手，脸色阴沉地找到了老奎叔。

胡主任声音沉重地冲老奎说：老奎呀，你这个老党员的党性不高啊。

老奎叔迷瞪着眼睛望着胡主任。

胡主任又说：你们屯的小石头可是有大问题的人哩。

老奎叔不解，一脸疑惑地问：他有啥问题呐？

胡主任就帮老奎叔分析道：他当过国民党的团长吧？

老奎叔点点头：这俺听他说过。

胡主任又说：他娶过国民党大官的女儿做过老婆，还生过孩子吧？

老奎叔又点头，这些他以前都听二叔亲口说过。

胡主任还说：听人家说他一直在想着台湾，念着台湾。

老奎叔说：他那是想台湾的老婆孩子呢。

胡主任拍手道：这就对了嘛，种种迹象表明他是特务，是有海外关系的特务。

老奎叔立马就变声变色地说：怎么可能，不会吧？小石头回家这么多年，大门不出，二门不迈的，没事就是发呆，他也没干啥呀。

胡主任已经没时间听老奎叔解释那么多了，他挥挥手，冲身后的民兵、助理喊：去搜一下，看他的电台藏到了什么地方？

胡主任带着民兵走进二叔的老屋时，人们都望见了门上那块“光荣军属”的牌子，人们愣了愣，甚至停了脚步。看到这块牌子，人们就想到了父亲，此时的父亲已经是一位军长了。

很快，人们在牌子前怔了一下，就长驱直入了。

一干人齐心协力，翻箱倒柜地寻找着。

二叔不看他们，躲在院子里，望着头上的天空。

胡主任带领着众人找了一气，又找了一气。老屋从里到外就那么大一块地方，寻来找去的，也没有找出有价值的东西。最后，胡主任就停在了二叔跟前，背着手，微笑着冲二叔说：团座啊，想啥哪？

胡主任当过解放军的营长，当年和国民党的队伍厮杀过，他天生对国民党有着不共戴天的仇恨。

当过国民党团长的二叔，便成了他眼里最大的敌人，是天然的敌人。不用其他的证据，就凭二叔当过国民党这一点就足够了。

微笑的胡主任立马就不笑了，他冲民兵挥了一下手，喝道：给我绑上。

马上就有两个民兵冲上来，不由分说把二叔捆上了。二叔不推不拒的，有些困惑地望着胡主任。

老奎叔眼见着眼前的局势发展成了这样，便想上来解劝。他拉着胡主任的衣角说：不看僧面看佛面，小石头可是军属哩。

胡主任马上把脸拉了下来，他推开老奎叔：你别掺和，他哥是他哥，他是他。中央领导的亲人还有叛变的呢。

胡主任挥着手，强行把二叔推搡着带走了。

二叔走得很平静，他的目光一直没有离开头顶的那片天空。

老奎叔觉得事情重大，赶紧派人去城里找父亲了。

十五

父亲为二叔的事情回了一次老家。

他在县上住了一个晚上，县上知道父亲是为了二叔的事情回来的。上上下下都很重视，他们亲自把公社的胡主任叫到了县上。

县上的人那晚陪父亲喝了许多酒，酒后的父亲显得很激动。胡主任从见到父亲的那一刻起，就一直站在那里。胡主任也是当过兵的人，懂得下级在上级面前应该如何保持军人的站姿。父亲让他坐，他也不坐，笔直地立在那里。

喝了酒的父亲就说：俺这个弟呀，是当过国民党的兵，那会儿国共两党还合作着，他是为了吃饱饭才去当的国民党的兵。他没干过啥坏事，日本人投降后，是俺这个弟打开日本人的仓库，给咱解放军装备了一个连队，一个连呐。后来，这个连成了俺手里的尖刀连，就是因为有了好装备。俺弟按理说是对革命有过贡献的。国民党还没撤到台湾，俺弟就脱了军装，成了老百姓。他老婆孩子是逃到台湾了，可这账不能算在他的头上啊……

父亲刚开始还想着为二叔辩解，后来说到动情处，父亲潸然泪下。父亲一边说，一边理清了思路，那就是自己这些年对二叔关心得太少了。他在城里有吃有喝，享受着天伦之乐，却把亲弟弟扔在了老家，吃苦受罪。父亲想到这儿，不能不流泪了。

父亲的态度是明确的，二叔是个好人。由解放军的军长亲自担保一个好人，作用是明显的。

胡主任虽然还有些想不通，但在父亲面前还是承认自己抓错了二叔，并保证立即放人。

二叔被父亲亲自送回了家里。

父亲和二叔肩并肩地坐在车里，两人谁也没有说话。

由于汽车的颠簸，两个人的肩膀不时地碰到一起。后来，父亲试探着用手捉住了二叔的手，心里顿时阴晴雨雪的很不是个滋味。二叔的表情仍然那么淡定，目光透过车窗，望着那片熟悉得不能再熟悉的天空。

父亲一直把二叔送到了老屋。

父亲随着二叔走进了老屋，炕上放着一床被子，一切都是那么简单。因为这两天二叔不在家，屋里的炉火都灭了。清冷的老屋让父亲的心里更不好过了。

安顿好二叔，父亲临走时，找到了村支书老奎叔。

父亲冲老奎叔说：奎叔啊，小石头的日子不能这么过啊。你帮他张罗个烧火做饭的人吧，他一个人怪不容易的。

老奎叔就吸溜着鼻子说：大侄儿啊，俺以前也想过，可小石头他不愿哩。

父亲又说：你再试试，小石头一个人真不易啊。

老奎叔就“哎哎”地应了。

在父亲走后的日子里，老奎叔成了不折不扣的媒人，从南屯张罗到了北屯，又从西屯忙活到东屯，他给二叔张罗了一个又一个。

二叔铁了心，一个也不见，他对老奎叔只有一句话：俺有老婆，她是小婉。

老奎叔也就没辙了。

二叔一有时间就仰头望天，望那片他熟悉得不能再熟悉的天空。不论阴晴雨雪，那方天空在二叔的心里永远是晴朗的。在那片晴空下，生活着他的爱人和可爱的儿子。

孤单的二叔却守在老屋里，过着清冷的日子。

十六

时间转眼就到了二十世纪的八十年代。二叔在无限的仰望和等待中，老了，头发慢慢地变成了灰色，最后就是一头苍白了。

在这期盼、等待中，二叔真的就等来了希望。二十世纪八十年代，改革的大潮滚滚而来，很多的港商、台商辗转着回到了大陆，隔绝了三十多年后，关于台湾的消息像三月的春风，吹向大江南北。

那一阵子，是二叔最忙碌的日子，他天天忙着写信，寻找着小婉和儿子。二叔怕自己写得不清楚，还把屯里识字的人叫到了家里。一张炕桌放在炕上，写信的人盘腿坐在炕上，二叔蹲在地上，仰着头，一腔的期望都汇集到了那双混浊的目光里。

一封封信写好了，却不知投向何方。二叔只能在信皮上写下“台湾”两个字。寄往台湾的人，像一只只鸽子从二叔的手上飞走了，剩下的只是甜蜜的等待。

在幸福的期待中，二叔一闭上眼睛就会做梦。梦里，他依稀地看到小婉牵着儿子的手，款款地向他走来，却永远也走不近他。二叔一着急就醒了，他睁开眼睛，仍没走出梦境。他苍凉着声音高喊：小婉，你们可想死俺了。

二叔都不知道自己是在梦里还是梦外了。

二叔没有等来小婉和儿子，却等来了台办的人。

市台办来了两个人，一个戴着眼镜，另一个不戴。两个人找到二叔，就把二叔搀到了有阳光的院子里。

二叔的老屋原来是有窗子的，后来被二叔给封死了，屋里就昼夜不分了。二叔喜欢在黑暗中等待，黑暗中的二叔才会有梦。

此时二叔坐在院子里，明晃晃的阳光刺得他睁不开眼睛。

两个台办的工作人员很有耐心的样子，一左一右挨着二叔坐下了。然后，他们开始给二叔讲了一个古老而又冗长的故事。故事从当年的重庆讲起，讲到了最后飞离重庆的那架飞机。飞机起飞了，飞到了天上，一直飞到了福建，飞过了厦门的天空。在飞到海峡上空时，飞机就掉了下来。后来，就坠到了海里。人们分析飞机出事的原因是严重超载，又遇上了气流，飞机只能是掉到了海里。

刚开始，二叔还迷迷糊糊地听着，仿佛在听别人的故事，他甚至不停地冲两个台办的人点着头，表示自己听懂了。

过了一会儿，又过了一会儿，二叔就直愣愣地望着台办的两个人。他用劲儿地想，用尽浑身力气地想。后来，二叔“咕咚”一声，就倒下了。

二叔那片熟悉的天空里，小婉和儿子在那里永远地定格了。

又过了一阵子，人们才知道二叔出家了。

二叔出家的寺庙在一座山上。那里的香火很盛，善男信女排着队去寺庙上香。香雾整日在寺庙的上空缭绕着。人们走到这里，像是走进了另一个世界。

父亲终于离休了。离休的父亲享受着军区副职的待遇，住二层小楼，有专车，还有秘书。

离休后的父亲，又看望了一次二叔。

父亲的车开到山上，便开不动了。

父亲在秘书的陪伴下开始爬山。父亲一边爬山，一边看地形。父亲停下来喘息的时候，冲身边的秘书说：你看这地形，很适合打伏击；给我一个团，敌人一个军也休想冲破我的阵地。

秘书听了，笑一笑，擦一把脸上的汗。秘书很年轻，还没有打过仗。

在寺庙的大殿里，父亲终于见到了二叔，二叔也看到了父亲。

父亲不说话，二叔也没有说话。二叔出家之后，似乎换了一个人，浑浊的目光开始变得清澈，苍白的头也有些泛黑了，脸色也红润了许多。

二叔突然拿出一炷香，递给父亲：上炷香吧。

父亲把那炷香接过来，又扔掉了。

父亲带着秘书走了，下山的父亲没有说一句话。

二叔望着父亲的背影，一直到父亲在台阶下消失。二叔把父亲扔在地上的香捡起来，端端正正地供在香炉里。

寺庙里又多了炷香火，飘飘袅袅，一直飞到了天上。


二十年前的一宗强奸案

李莉

李莉回到四二三医院这一年，她才二十刚出头。四二三医院是部队医院的代号，在一座海滨小城里，附近的驻军有大病小伤的，都到这家医院来看病。

李莉三年前就在这家医院里当过卫生员，那时她还是名战士。后来她考上了部队的护士学校，学习三年，她又分回到了四二三医院。她现在已经是排级护士了，在军队的序列里，她现在已经是名军官了。

军官和战士总是有区别的，李莉现在住两人一间的宿舍。当兵或者当学员那会儿，她住的都是六个人一间的宿舍。现在和李莉住同一宿舍的那个外科护士叫王燕，李莉在内科，两人虽在同一宿舍却很少谋面。不是李莉值班就是王燕值班，总之，两人见面的机会很少，也就是说，虽然她们同处一室，其实各自的活动空间跟一个人一间宿舍也没什么太大的区别。这就是当了干部之后，李莉感受到的优越之处。干部和战士比，还有许多优越的地方，李莉是七十年代末入伍的，她先是当了一年兵，又上了三年的护士学校，此时已经是八十年代初了。许多新生事物都是在二十世纪八十年代出现的，那时，人们的许多观念和许多新名词，可以说是几天一个样。

让李莉这些女兵感触最深的就是她们那身军装。以前军装虽然肥大，甚至穿在身上都有些不合体，但许多人都羡慕这身军装，那是身份和地位的象征。尤其是女兵，在那个年代谁能成为女兵，背景是不言自明的，工农子弟很少有人能当上女兵的。李莉的父亲就是老家那座城市里的外贸局局长，“外贸”这个字眼，在那个年代是多么让人眼红心跳哇。所以李莉能成为女兵就不必大惊小怪了。

李莉当战士时，就不太满意那身肥大的军装，尤其是女兵穿着这样的军装，线条呀曲线什么的都不能得到充分地展示。都八十年代了，社会上男女的服装已经日新月异了，什么喇叭裤呀，小翻领什么的。军装这么肥大，甚至上下一般粗，已经有些落伍了。但李莉这些女军官要与时俱进，她们把军装私自改了一下，该瘦的瘦，该肥的肥。这样一来，军装就时髦起来了，更重要的是，她们身体的线条毕现，青春和美丽在修改过的军装里毫无保留地呈现出来。部队有规定，军装是不允许修改的，可她们是干部了，领导对她们就睁只眼闭只眼，战士是绝对不允许的。

李莉每天穿着修改后的军装，上班下班，出入在四二三医院的院内院外，她婷婷的身姿，还有那妩媚的曲线，吸引着众多的异性目光。李莉这一年二十刚出头，这是女人一生中最美丽的时候，同时又有一身军装衬托着她，无疑她是众多女人中的佼佼者了。她上班的时候，穿着白大褂，戴着口罩，露出一双幽黑的眼睛，还有那弯弯曲曲下垂的刘海，她走起路来飘然若仙，李莉美丽极了。

医院是男女混杂的单位，有护士就有医生，医生大都是男性军人，有年长一些的，也有年轻的。许多护士都嫁给了本院的医生。医院有规定，凡是本院的双军人家庭，有许多照顾政策，比如，本院的双军人，分房时优先考虑，子女入托升学什么的，都有这样或那样的优惠政策。许多男医生女护士就自愿地组合成了家庭，在四二三医院里生活奋斗，过日月。这么结合，也有肥水不流外人田的意思。

来部队医院看病住院的干部、战士都很年轻，战士大都是十八九岁，干部也都是二十出头。他们本来就没什么大病，头疼脑热，这崴了一下，那不舒服了。他们来医院看病的目的很明确，看病是个理由，到这里来接触这些女护士是真。在部队医院有这么多异性烘托着的年轻女护士们，她们的心态便可想而知了。总之，她们很优越，整日里生活在幸福灿烂的阳光下。

李莉和刘东

李莉是四二三医院的幸运儿，可以说她是四二三医院这么多护士中的一枝花。在修改过的军装衬托下，她亭亭玉立，曲线毕露，也就是说凹凸有致，那情境是无法用语言述说的。异性的目光中，李莉便是焦点，也是四二三医院的焦点。

刘东是内科的医生，这一年已经二十五岁了，他是部队军校恢复高考后第一批军医学院的大学生。他年轻，有文凭，在四二三医院里感觉良好。不仅在医院，那时的一个大学生在社会上任何一个地方感觉都是良好的。刘东和李莉差不多同时被分配到四二三医院的，又同时来到了内科。

刘东来自农村，家里的条件不太好，父亲是家乡学校的代课老师，母亲就是农村妇女，还有哥哥姐姐什么的。但刘东是个很聪明的人，学习很好，要不然他也不会考上军医学院。刘东现在取得的地位在他们老家来说，也算是鸡窝里飞出了金凤凰。他是军医，也是堂堂正正的军官了，在家人眼里，这就是吃上公家饭了。父亲当了大半辈子代课老师，到现在仍没转正，没转正就不是公家人，只能挣工分，这无论如何也算不上吃公家饭。

刘东的家人为他感到骄傲，父老乡亲为他感到荣幸。重要的是，刘东也有了出人头地的感觉。那一时期，刘东胸前挂着诊器，手插在白大褂外面的口袋里，昂首挺胸地走在内科的病房里。

感觉良好的刘东就发现了骄傲的李莉，在刘东的眼里李莉就是李莉，首先她是城里人李莉，又是女军官李莉，其次又这么漂亮。刘东虽然念完了大学，现在已经吃上公家饭了，但他骨子里仍没有摆脱掉自己的出身，不管他自我感觉多么良好，一旦想到出身，他挺起的腰杆就会往下那么一短。也就是说，农村出身的刘东骨子里有些自卑，尤其是在李莉这样优越的女性面前。自卑的刘东没能管住自己对李莉的好感，这种好感是爱情的前兆，世上所有的爱情都是从好感开始的。

在刘东眼里，李莉就是个仙女，一身素白的李莉在他眼前飘来荡去，留下一缕女性的芬芳，同时也留给刘东抑制不住的心跳，那是一个年轻男人爱上一个女人的心跳。刘东已经给自己未来的爱情设计过了，他现在已经是吃公家饭的人了，要找就找城里出身的女人，他要彻底离开农村，完完全全变成一个城里人。眼前的李莉是刘东最合适的人选。

爱情有时没有那么多的理由，况且刘东对李莉还有那么多的理由。李莉不仅是城里人，父亲还是外贸局长，李莉又是军官，长得又这么漂亮，还有比李莉更合适的女性么？年轻的军医刘东已经被爱情击中了。望着李莉在内科的走廊和病房里飘来荡去的身影，刘东陷入了对李莉的暗恋之中。

单相思是痛苦的，也是甜蜜的。单相思会使人生出许多智慧和勇敢。在思来想去的过程中，刘东变得大胆了，他要向李莉表白，捅破这层窗户纸。爱情让刘东行动起来了。

刘东和李莉有许多单独相处的机会，一个医生一个护士，为他们之间的来往提供了许多便利条件。李莉没有感受到近来刘东缠绕在她身上异样的目光，说没有感受不太确切，因为每时每刻李莉都被这种目光包围着，她已经对这种目光习以为常了，见怪不惊了，另外一层的意思是，她对刘东并不感冒。虽然刘东是医生，她是护士，在医院里，医生和护士的地位是有差别的，但条件好的年轻医生有很多，刘东在李莉的心目中根本排不上号。刘东不知道这些，他是个年轻男人，有权利爱慕一个年轻女性。

在夜晚值班的内科护士值班室里我们经常可以看到这样的场景。李莉正坐在护士办公桌后面打盹，或者靠在椅子上闭目养神。夜晚十点以后，护士和医生就完成了查病房的工作。前面说过，住院的这些干部战士得的都不是什么大病，不会出现半夜抢救这样的工作。但部队医院是有纪律的，护士是不能睡觉的，医生可以睡觉，有事护士去叫医生。刘东和李莉轮到一个夜班时，刘东是舍不得睡觉的。在十点以后，刘东悄悄溜进护士值班室。刘东一走进值班室，李莉就睁开眼睛，打个呵欠说：刘医生还没睡呀。

刘东就笑一笑，坐在李莉对面一把椅子上，声音很柔美地说：我来陪陪你。

李莉就又笑一笑，她对刘东的到来说不上反感，也谈不上喜欢。在这漫漫长夜里，能有个人陪自己聊聊天，也是件不错的事情。两人接下来就聊了，都说到了自己上学时的学校。李莉谈护校，谈她们那些同学，谈自己第一次见到尸体时的心情，也说到学校的紧急集合。刘东也谈，谈自己的专业，说第一次上手术台给人割阑尾手抖得刀都拿不住等等。两人不时地发出会心的笑声。此时的刘东显得神采飞扬，李莉有一搭无一搭，说到趣事时，也是很投入的样子，时间就在他们的闲聊中流逝过去。有时他们醒悟过来，外面的天光已经发亮了。刘东这才恍悟过来，拍拍头说：都这时候了，要不你去我那儿歇一会儿，这儿我给你盯着。

李莉看一眼表说：算了吧，交班日记还没写呢，等写完日记也该交班了。

刘东就告辞了，他回到医生办公室仍睡不着，回想着刚才和李莉在一起的谈话，他幸福而又满足，直到平静下来，刚要迷糊过去，来接白班的医生已经来了。于是，刘东又盼着下一个值夜班的日子。刘东因为是年轻医生，又未婚，科里就安排了许多夜班给他。因为有了李莉的存在，他喜欢值夜班。每周他总能碰上和李莉共同值一次夜班。

时间长了，李莉似乎就没了聊天的兴致。有时刘东正说得兴起，李莉就打开了瞌睡，头一点一点的，样子很可爱。刘东就生出许多同情怜爱之心，然后道：李莉你去我那儿歇一会儿，这儿我替你盯着。

说了几次之后，李莉果然就说：那就谢谢了。李莉说完起身去了医生值班室。刘东的心意她领了，虽然这儿没人陪伴他了，他还是感到幸福满足。他坐在李莉刚坐过的椅子上，那上面还留着李莉身体的温热，他感受到这一点，心理和生理都别样起来。

后来，刘东学会了关心李莉。有一次，值夜班的时候，他送给她一袋奶粉，他说：总熬夜身体吃不消，饿了冲杯奶。

她接过来，也就是那么笑一笑，淡淡地说一声谢谢。在她的心里真的没有什么，因为她经常会收到异性这样的馈赠，她只能平静地笑纳。在她宿舍的床头柜里，饼干、奶粉还有一些女孩子的玩具等等，都快放不下了。这些送礼品的人中，有来看病的年轻军官，也有本院的医生，当然也有院外一些她所认识的异性。所以，李莉对这一切并没有当回事。

刘东并不知道这些，一个女孩子接受了你对她的好意，这一切意味着什么，难道不是好感？或者是初恋？那些日子，刘东沉浸在巨大的甜蜜之中，有事没事他就吹口哨，吹的是《年轻的朋友来相会》，把一支曲子吹得幸福而又饱满。

再后来，他又发现李莉比较爱读书，反正在她值夜班时，她经常翻一本本的杂志，杂志的名字是《中国青年》或者《青春》……刘东也是爱读书的，刘东读的都是文学著作，像中国的《红楼梦》，外国的《少年维特之烦恼》等等。这一点，刘东发现又和李莉有了共同爱好。于是他就经常借书给她看。他借给她的书都是有选择的，也就是专挑那些有描写青年男女爱情的书给她看，他经常把自己和李莉与书中主人公对号入座，比如保尔和冬妮娅。他借她书，她还他书，在一来一往的过程中，他想发现她情绪上的变化，也就是说，他希望她通过读书对他异样起来。结果，她还是那个样子，用眼睛瞟他一眼，然后说一声：谢谢。他没有感受到她的心跳和脸红，没有，一点也没有。这回他多少有些失望。

他又想出了一个主意，他在读书过程中，他把自己认为有“内容”的段落，都用红笔勾了出来，在天头地脚又写上了自己简短的心得，再把这样的书借给她，结果仍没有什么变化。有时在她还书之后，他盼望和她交流一些读书心得，她似乎提不起精神，一边打着哈欠一边说：这本书我没看完。

他的心就一沉，有了一种受了打击的感觉。回到医生值班室时，他仍睡不着，躺在床上翻来覆去的。他在心里千次万次地想象着近在咫尺的李莉。于是他再也躺不下去了，披衣起来，悄然地走进护士值班室。李莉趴在桌前睡着了，面前摆着他借给她的那本书。他在李莉身旁站了一会儿，又站了一会儿，把自己的军上衣脱了下来，轻轻地披在了她的身上。在这一过程中，她趴在那儿，鼻腔里发出均匀的呼吸声。后来他轻手轻脚地退出了护士值班室，回到医生办公室。这又是一个不眠之夜，他想象着李莉醒来后发现身上盖的是他的衣服后的种种情形，此时他的心是甜蜜的、幸福的。不知什么时候他睡着了，醒来的时候，接班的医生已经开始工作了。他来到护士值班室时，李莉早就下班了，他的军上衣就搭在椅背上。他拿起自己的上衣，心里竟有了别样的一种滋味。他想李莉发现他的衣服后，会轻手轻脚地给他送回去，即便不送回去，也会整整齐齐叠好，放在隐蔽处，结果他的想象一样也没有实现。

他又一次单独见到李莉时，李莉跟个没事人似的，似乎早就把那件事忘记了。他自然也不好说什么。那些日子，他感受到了单相思的痛苦。他思来想去，决定给李莉写封信，把他对她的爱慕写出来，然后给她看。他用了大半夜的时间，给她写了第一封信。信的内容很美好，他借鉴了许多修辞手法，最后他觉得和那些爱情小说也差不到哪里去了，才一字一句誊抄在稿纸上，然后把这封求爱信夹在一本小说里。接下来他就等待机会了。

很快，他又和李莉单独值夜班了。十点一过，查完病房，病房熄灯了，他迫不及待地来到了李莉值班的护士值班室。他拿出书，抖着声音说：李莉，这本书很好看。说完把书递过去，他心跳了，脸红了，把书放在李莉面前，然后头也不回地走了。他怕她当着他的面读那封信，爱你在心口难开，爱情总是难以启齿的。

爱情的信号放飞了，他在煎熬中等待。在这期间，他见过李莉几次，每次他都不敢正视她，他希望得到她不同寻常的一句话语或一个眼神。结果他没得到。一直等到又一次两人共同值夜班时，他去了她那里，她没提那封信也没提那本书，他进进出出了几次，她都没有提，她以前什么样，现在还是什么样。最后他终于忍不住问她：李莉，我给你的那本书，你看了吗？

他发现自己的声音是颤抖的。

她这才想起什么似的，打开办公室的抽屉，把那本书拿出来，还给了他。

他气喘着说：看，看了么？

她说：不错。

接下来她就没话了，不再提书的事，忙着往护士交接日记上写什么东西。刘东拿过书逃也似的离开了李莉。结果他发现，那封信仍在书里夹着，似乎根本就没动过。由此，刘东推断，李莉根本就没翻这本书。他失望了，接下来又燃起了希望，他不想这么拐弯抹角地表白自己的感情了，他要直抒胸臆，把信直接寄给李莉。

李莉看了这封信，就在当天他给她书的那天晚上。虽然她对他没什么感觉，但她读了刘东的信还是感到很高兴，任何一个女孩子都希望听到好话，李莉也不例外。但她却不喜欢刘东，他们的劲儿没法往一处使。她思前想后，干脆装糊涂。

刘东当天晚上又把那封信修改了一遍，又一次抄好。这回他把信装在信封里，又贴上了邮票，连夜放到了医院门口的邮筒里。这时，他才长舒了一口气。

李莉和马刚

就在刘东对李莉单相思的过程中，李莉和马刚已经有了爱情的苗头，这一切刘东并不知道。

李莉在医院里认识了马刚。马刚是军分区的参谋，人长得很帅，头发一甩一甩的，对什么事都是一副无所谓的样子，散淡得很。就是马刚的这种与众不同，吸引了李莉。马刚似乎是胆出了什么问题而住进四二三医院的，但马刚又经常不在医院里，治疗的时间一过，马刚把衣服甩在肩上，身子往前一冲一冲地就走出医院。马刚这样的病号是严重违反了院规的，但没有人去管他，医院里上上下下的似乎都很熟，就连院长和科主任见了马刚都主动打招呼。这时的马刚自然不会把李莉她们这些小护士放在眼里，她们给他打针、分药，马刚连看都不看她们一眼。打完针或吃完药，马刚把病号服一脱，换上便装就出去了。样子潇洒得很，仿佛医院就是自己的家，熟门熟路的样子。

后来李莉从老护士嘴里得知，马刚是本城军分局的正连职参谋，马刚的父亲是大军区的马副政委。李莉听到这些时，心里“咣哧”那么一响，马刚在她眼里的种种就见怪不怪了。马副政委她有幸见过一次，那是她在护校毕业前夕，马副政委去部队检查工作，捎带脚儿到护校看了看，那么多方方面面的领导陪着。她们一天前就得到了马副政委要来的消息，卫生打扫了，内务整理得比平时认真十倍。校长把她们集合起来练了无数遍“首长好”。

那天马副政委被众人簇拥着走进护校，只在校长室里停留了不到五分钟，就被众人簇拥着走了。卫生没看到，练了无数遍的“首长好”也没听到。这就是她印象中的马副政委，官很大，高高在上如天上的月亮。

李莉得知马刚就是马副政委的儿子后，她对他开始留意起来。马刚个子很高，人很瘦，似乎不太爱说话，属于不爱理人的那一种。有时马刚也在病房里停留一阵子，他躺在病床上看书，他看书的样子也很潇洒，头枕着一只手臂，另只手举着书，看完一页，用手指唰的一声那么轻轻地翻过去。李莉忍不住一次又一次地多看几眼马刚。

有一次，李莉给马刚打完针，她发现马刚看了她一眼，目光在她眼睛上多停留了几秒钟，因为她戴着口罩，他只能看到她眼睛以上的部位。他“咦”了一声，伸出指头冲她勾了勾，那意思是让她过去。她俯下身冲他说：23床，你要干什么？马刚的床位号是23床，这是病人的代号。没料到马刚一伸手就把她的口罩摘下去了，她一惊，站起身来道：你——马刚笑一笑说：你叫什么？她低声说：李莉。马刚点了点头道：李莉，你这么漂亮就不应该戴口罩。说完又举起书继续看了。

李莉的脸红了，心跳了，云里雾里的她不知怎么走出病房的。她不知道这是紧张还是幸福，马刚跟她说话了，不仅说话，还夸她漂亮，这一切意味着什么？

答案很快就找到了。那天她下了白班，刚走出内科，马刚就走过来冲她说：李莉，晚上有事吗？

她不知如何作答，他马上又说，分明是命令了：跟我跳舞去。她在那一瞬分辨不清是非曲直，脑子里空空一片，稀里糊涂地就跟他走出了医院。

舞会的地点就在市政府的小礼堂里，那时社会上刚刚流行跳舞，礼堂里也没什么装备，桌子上只摆了一只四个喇叭的录音机。在那天的舞会上李莉认识了这座城市里市长、书记的儿子，还有这个局长、那个局长的姑娘等等。总之，那天晚上的舞会是这座城市里高干子女的聚会。在那天晚上，李莉第一次听到了“邓丽君”的歌声。

马刚似乎对这里早就熟门熟路了，俨然是这里的主人，指挥这，指挥那的，众人也都听他的，他似乎才是这里的老大，那么如鱼得水，游刃有余。他们刚开始跳“迪斯科”，后来灯熄了，房间的一角点上了蜡烛，一切都暗了下来，“邓丽君”的歌曲就是这时从录音机里飘了出来，众人像约定好了似的，双双跳起了贴面舞。也就在这时，李莉被马刚环在了怀里。刚开始她一时无所适从，片刻过后，她看见所有的人都用这种姿势跳舞，她不再僵硬，心安理得地把自己的身体投送给马刚。马刚抱着她，嘴贴在她的耳边说：没想到四二三医院还有你这么漂亮的女孩。她听了他的话，头顿时晕了，她想笑，便在心里笑了。

午夜，舞会结束了，她跟随马刚走出来，马刚说今晚回医院住，两人便向四二三医院走去。月光清冷地照着，偶尔有车从马路上驶过。

她说：这地方你常来？

他说：有时。

她说：你怎么认识他们？

他说：从小就认识。

他的话跟电报似的那么简短，后来她还是从他嘴里得知，这座城市里的市长和书记，都是从部队转业下来的，最早他们都在军区大院，是马刚父亲的下级，这些公子、小姐都是和马刚在军区大院里长大的，都是儿时的玩伴。了解了这些，李莉对马刚就又多了一分的敬畏。现在的马刚离她有两步远，在舞会上他离她那么近，他抱着她，她都能听见他的呼吸，这么一想她有些失落。

快到医院门口时，他在一棵树下站住了，她也立住了，仰起头望他，她发现他正盯着她。他迅雷不及掩耳地一把把她抢在怀里，在她的嘴上狠狠地亲了一口，然后放开她，大步向医院里走去。

她傻了似的立在那里，直到他的身影消失，她才回过神来，身上的血液“呼啦”一下流动起来，烧得她热血沸腾，最后那一点热就凝在小腹上，又“呼啦”一下，她湿了。

那一晚，她一夜也没有睡好，翻来覆去的，回味着自己和马刚发生的一切。天光渐亮的时候，她突然明白，她恋爱了，她所恋的人是马刚。那天，她很早就起床了，拖着一夜也没有休息的身体，在操场上跑了一圈又一圈。

她再一次见到马刚时，是在病房里，她给他发药，她手都抖了，差点把药泼在地上，他说：下班后在医院门口等我。

他的话是命令式的，可她一点也没有听出命令的味道，她是那么兴奋和冲动。在那一天的时间里，她恨不能马上下班，马上见到马刚。在爱情的期待中她度过了一天，一下班，她便冲了出去。马刚已经在门口等她了。马刚不知从哪儿借了一辆摩托车，他指挥她坐在后面，又让她搂住他，“轰隆”一声，摩托车就蹿了出去。他们来到了这座城市的海滨，这里风景优美，并没有多少游人，在海滨的一旁，有座小山，山上长满了茂密的树林。马刚领着她走进树林时，她看见好几对男女躲在树后谈恋爱，说是谈恋爱，却不说话，把爱全部转化成了肢体语言。

李莉看到这里又一阵脸红心跳。马刚领着她在一块石头上坐了下来，她不敢看马刚，眼睛望着别处。马刚的手臂搭了过来，缠绕住了她半边身子，接下来马刚的身子倾斜了过来。再接下来，她的嘴就被他的嘴堵住了，在换气的当口，他说：没想到四二三医院还有这么漂亮的女孩！

从跳舞那天晚上到现在，他只对她说过这一句话。接下来就是他的肢体语言，很快她也用肢体语言配合着他。那一晚，他们在树丛里待到很晚，他没有问她什么话，一味地使用肢体语言；她也只能用肢体语言回应他，她被他在那一晚点燃了，浑身上下燃起了熊熊大火。

夜晚躺在床上，大脑还是兴奋的，她一遍又一遍重温着刚刚发生的一切。她在心里自语着：我恋爱了，我和马刚恋爱了。从认识马刚到和马刚发生肌肤之亲只短短几天，在这一过程中，她一直是被动着的。可她在马刚面前愿意被动，她被马刚的主动击中了，马刚在她面前一点也不拖泥带水。

自从和李莉有了这种关系后，马刚似乎很安心住院了，他整日里哪儿也不去，目光追随着李莉。剩下的时间里，就躺在床上看书。有一次，他对她说：我的书看完了，帮我找几本书去。她回到宿舍，毫不犹豫地把刘东借给她的书放到了马刚面前。马刚只冲她笑一笑，她在他的笑容里，感受到了前所未有的幸福。

刘东

刘东感觉到了李莉最近的变化。在刘东的眼里，李莉是快乐的，脸孔都比以前鲜艳了，这是爱情滋润的结果，刘东这么想。他意识到是自己的求爱信起到了作用，他在暗处静观事态的发展。那些日子他总有一种要流泪的感觉，他知道这是激动的结果。他该说的话已经在信中说了，接下来，他要在暗中等待了。他希望有一天李莉红着脸对他说：刘东，你的信我收到了，我同意咱们处一处。如果那样的话，他的求爱可以说宣告成功了。可他一直没有等来李莉这样的话。

李莉是在一天中午收到刘东这封信的，她一看见信封上的字迹，地址又写着内详二字，便知道是刘东写来的。她没有当场看信，借上厕所的机会，掏出信几把就撕烂了，扔在马桶里，又顺着水流冲走了。直到这时，她才长吁了一口气，不用看，她就知道信里写的内容，她不会接受刘东的爱情，不仅是因为她有了马刚这样的爱情，就是没有马刚，她也不会接受刘东。凭她现在的条件，要找刘东这样的，会车载斗量，她怎么能看上平平常常的刘东呢？

在等待的煎熬中，刘东先吃不住劲儿了。那天晚上，终于轮到了刘东和李莉一起值班。白天的时候，李莉和马刚约会去了，两人在海滨游了泳，又一起吃了晚饭，后来马刚又把她送到医院门口。因为在一天前，马刚已经出院了。出院后的马刚还有一个星期的全休，时间对马刚来说不成问题。

李莉那天晚上的心情很愉快，十点查完病房后，一边记交接班日记，嘴里一边哼着歌，是邓丽君那首“夜上海”。这时，刘东走了进来，他穿着白大褂，胸前挂着听诊器，一只手放在兜里。他走进门的时候，李莉发现了，但她连头都没抬一次。他在护士值班室里走了两个来回，见李莉仍没有说话的意思，便问：2床今晚怎么样？

李莉答：药吃过了，现在恐怕睡了。

刘东又没话找话地问：5床明天就出院了。

李莉这回没说什么，她在信手翻着交接班日记，掩饰什么的样子。

刘东终于忍不住了，他颤着声音说：李莉，我给你那封信，收到了么？

李莉抬起头，眼睛望着别处，吐着气说：你说信吗？

这时的刘东心都快跳到嗓子眼儿了，他望着李莉，希望那句话从李莉嘴里说出来，他又有了那种要哭的感觉。

结果她说：刘东，我看咱们不合适。

他站在那里张口结舌。

半晌，他才说：李莉，我是不够优秀，我以后会努力的。

李莉淡淡地笑一笑，又摇摇头。

刘东向前走一步，发誓地说：真的，我会努力的。

李莉知道如果自己不说点什么，刘东还会说下去，她不希望看到刘东这副可怜巴巴的样子。然后她说：那你努力吧。

作为一个科的同事，她这种回拒比较高明，又回绝了刘东，又不太让刘东难堪。对刘东来说，他感到意外，同时他又看到了一丝希望，那丝希望说远也远，说近也近。那天晚上，刘东以一个失败者的身份离开了李莉。他要努力，为了得到李莉的爱情也要努力，他打开“内科病理学”那本厚厚的书，可他一个字也没看下去，心里一遍遍山呼海啸地说：我要努力，一定要努力。

直到这时他才意识到他太爱李莉了，这一生要是没有李莉他该怎么活下去？他真的不知道。

马刚

马刚没想到因为胆出了点儿问题去住院，意外地发现了李莉。四二三医院他以前也经常来，他还没看上过哪个丫头，这次无意中发现了李莉，这是他的意外。

马刚从小长这么大，一切都很顺，高中毕业就参军，第三年就入党提干了，然后排职连职的一路下来。父亲是军区的马副政委，他在部队一路下来都有无微不至地关照。马刚没有遇到过什么困难，包括他的爱情。在驻军这座海滨城市以来，他谈了几次恋爱，有别人介绍的，也有自己认识的，当然对方都很优秀，可他谈得却没滋没味，想谈就谈了，不想谈他就及时撤出了，没遇到什么麻烦。那些都是很优秀的女孩，家庭背景自然也错不了，没人缠着他或者赖上他。

他已经二十五岁了，到了恋爱的年龄了，没人说他什么，自己觉得也该恋爱了。无意中他认识了李莉，跟他预想的一样，他没费什么劲儿就把李莉征服了。这一点从她对他的言听计从上可以看得出来。在他眼里，李莉很时髦，也很现代，当然，还有她很漂亮。李莉的漂亮在他心里起到了至关重要的作用。他感觉这次恋爱跟以前不同，以前是女孩子主动，这次是他自己主动，李莉完全把他的爱情调动起来了。

如果没有那件意外的事情发生，说不定马刚会娶了李莉，过上不错的日子，然而那天晚上却发生了意外。

二十年前的那宗强奸案

那天晚上和别的许多个夜晚没什么不同，天高云淡的，是个初秋的夜晚。马刚和李莉在海滨公园里约会，恋人嘛，总要寻个偏静处，最好离人越远越好。马刚和李莉自然也不例外，他们在一片树林里相依相偎着，动用了许多肢体语言。两人都很冲动，要不是在野外，说不定两人会做出出格的事情。

她一遍遍地问：马刚，你爱我么？

他一遍遍地答：爱，当然爱。

问过了，答过了，肢体语言就更加丰富了。

就在这时，一支手电光柱照射了过来，两人本能地分开了一些。来了三个人，一个人说：还是他妈解放军呢。说完就有人对李莉动手动脚。

冷静下来的马刚站起来，想保护李莉，结果被两人按倒了，接下来又用腰带把他的手脚捆住了，他想喊，李莉的袜子被人剥下来塞在他的嘴里。黑暗中，李莉被那三个人剥光了，这是他感觉到的，李莉的嘴一定也被什么东西塞住了，她只发出唔唔的声音。

接下来，那三个人轮奸了李莉，就在离他两三米远的地方。他不能动弹，他的手脚都被捆住了，嘴里又塞着袜子，他眼睁睁地看着李莉被强奸。三个人过程很长，刚开始他能感觉到李莉在挣扎，后来她就不挣扎了，嗓子里只发出唔唔呀呀的声音。后来那三个强奸犯走了，他听到一个强奸犯压低声音说：还是个解放军呢。

过了好久，李莉爬了过来，她在低声哭泣着，她帮他解开了手脚。他从地上爬起来，手脚是麻木的，他没法动弹。

李莉又开始哭着穿衣服，她不是把裤腿穿反了，就是穿岔了，她捣鼓好半天，终于把裤子穿上了。接下来，她就抱着一棵树一心一意地哭。马刚的手脚能活动了，他迈着沉重的脚步走过去，站在李莉身旁，他也流下了眼泪，他说：走吧，我饶不了他们。

最后李莉跟马刚走出树林，回到了月光下。马刚在前，李莉在后，相差有两三步远的样子。夜晚的海滨公园很美，有情人在月光下窃窃私语，海浪在不远处拍打着礁石。两人都没心情欣赏这里的情致。李莉一路都在哭着，低低地，隐隐地。在医院门前，两人停住了，她仍然在哭，他走过去，离她近了一些说：这件事到此为止，你不说，我不说，没人知道。

李莉一下子扑到马刚的怀里，马刚迟疑一下，最后还是勉强地把李莉搂住了。李莉又哭了一会儿，她哭湿了马刚的肩头。马刚说：回去吧，明天还要值班呢。

后来，李莉忍住了哭，冲马刚点点头，然后一步三回头向医院走去。

马刚一直站在那里，一直到李莉的身影消失，他才低着头向军分区走去。那一刻马刚就知道，他和李莉的关系完了。他为了这次意外中的偶然，也为夭折的爱情流下了两行泪。这是他从小到大遇到的第一次，也是最大的挫折。三个陌生人，当着他的面强奸了李莉，这事说死马刚也接受不了。

李莉为爱情疯癫

李莉在最初的几天里，咬着牙坚持着。面对战友们的时候，她把泪流在肚子里；在夜晚一个人的时候，她把泪流在枕头上。她受到了伤害，这种伤害只有马刚的爱情才能抚平。她在焦灼地等待马刚来为她抚平从心灵到肉体的创伤。可是几天过去了，马刚没有来，就连一个电话也没有。李莉等不下去了，她要见到马刚，她要对他说：我要嫁给你，现在就结婚。

李莉认为，只有马刚娶了她，她才会感到幸福，她是当着马刚的面被强奸的，她的伤需要马刚医治。他在一个星期的时间里一点动静也没有，她要去找他，把自己的心里话告诉他。

军分区机关那栋单身干部宿舍楼她是去过的。马刚和另外一个参谋住在同一间宿舍里，那个参谋的家就是本城的，周末的时候就回家了。在以前的周末，李莉来过，她和马刚在马刚那个单人床上演绎过许多次肢体语言，就是现在回想起来，李莉还记忆犹新，流连忘返。她在马刚的宿舍里轻而易举地找到了马刚，马刚的样子显得很不滋润，神情异常的不安，在李莉没来的时候，他一定是躺在床上的，此时他的脸上还有枕头压出来的痕迹。李莉一见到马刚就又有了想哭的欲望，她坐在马刚的床沿上，每次来，她差不多都要坐在这个位置上，以前马刚没和他说上几句话，肢体语言便上来了，那时她激动又兴奋。她现在仍然等着马刚的肢体语言，可马刚没有那方面的意思，和她并排坐在床上，两眼望着窗外，神情是无奈和痛苦不堪的。

李莉要变被动为主动，她主动地把身体靠向马刚，她伸出手要抱住马刚。没想到的是，马刚躲开了，他坐到了椅子上，然后异常愁苦地冲她说：李莉，咱们的事，我看就到此为止吧。

李莉张大嘴巴，瞪圆了那双美丽的眼睛望着马刚。

在这一个星期的时间里，马刚的心里也在作着激烈的斗争。他一闭上眼睛就会出现那三个陌生男人在李莉身体上的画面。他试图把这样的画面驱走，可是他做不到。从那时起他就想，他和李莉的关系完了，他没有热情也没有激情去爱李莉了。他的爱情同时也被那三个男人强奸了。在一个星期的时间里，马刚是在痛苦的煎熬中度过的。

李莉怔了一会儿，醒过神来道：马刚，你说咱们完了？

马刚没有说话，他垂着头一副百感交集的样子。

李莉的眼圈红了，接着眼泪就流下来了。不知为什么，她的腿一软，一下子就跪在了马刚的面前，她颤抖着声音说：马刚，你不要我还有谁要我？

马刚说：这事就咱俩知道，我不说，你不说，没人知道。

李莉哭了，捂着脸跪在那儿，样子可怜又心酸。她一边哭一边说：马刚，我是爱你的呀。

马刚揪住了自己的头发，顿足捶胸的样子，他的双眼也潮湿了，他哑着声音说：三个人哪，你让那三个人——我一想起这些，我做不到哇……

李莉此时什么都明白了，她止住了哭，站起身来，望了一眼马刚，又望了一眼这间曾留给她温馨美好回忆的小屋，头也不回地走了。她心里有许多话没有说出来。一直走到外面，途中有许多军分区的干部战士对她注目而视，为她的美丽。在以前，她是骄傲的；此时，她是麻木的。她对那些异性的目光视而不见，昂首挺胸地走出军分区。

从那以后，李莉就变了一个人似的，她不爱说不爱笑了，她在用冷漠医治着自己的创伤。因为创伤，美好的爱情离她而去了，在她的心里造成了更大的创伤，李莉下定决心，要用时间治疗自己。

在这段时间里，刘东观察李莉的变化是最仔细的，他感受到了李莉的变化，这种变化让他在李莉面前更小心起来。他从不主动跟她讲话，他怕招惹她生气或者不快，就那么默默地注视着她。轮到两个人一个夜班时，他提前把自己洗过的床单、被套拿到医生办公室换上。十点一过，他就让李莉住进医生办公室，他和她换位，他担负起了护士的责任。他整夜地看书，他答应过她，他要让自己更优秀，只有那样才配得上她。爱情的力量是巨大的，他不问她发生了什么，要爱一个人就爱她的全部，包括她的缺点和隐私。刘东在这么做，有时他买一袋巧克力，偷偷塞到她的抽屉里，有时又借到一本好小说，也默默地在第一时间放在她的面前。

刘东在做这一切时，李莉没有一点回应，但刘东还是这么做了，他为爱付出感到幸福和踏实，爱本身就意味着牺牲。

如果事情这么发展下去，李莉靠时间医好自己，就是不嫁给马刚或者刘东，也许也会有一个不错的结局，可事情就偏偏发生了意外。这意外的起因是那三个强奸犯。那三个强奸犯经常在海滨公园的深夜里作案，早就有人报案了。结果强奸犯们又一次实施强奸计划时落网了，他们同时也把李莉交代出去了。有个细节交代一下，那天晚上三个人并不知道李莉的姓名，只知道她是名女军人，第二天白天，三个强奸犯又重归故里——那片小树林时，发现了李莉丢在地上的军官证。三个强奸犯不仅知道了李莉的名字，还知道了她的年龄、工作单位等等。三个强奸犯把这一线索提供给了公安局。公安人员为了取证，他们先是找到了医院的领导，然后又找到了李莉。

李莉被强奸这一事实就不胫而走了，而且风似的在医院的角角落落传开了。公安局的人走后，人们曾清晰地听见李莉在自己的宿舍里发出号啕的大哭之声。医院领导做出了紧急处理，让李莉同宿舍那位护士，暂时脱离工作岗位，昼夜陪护李莉，以免发生意外。

三天过去之后，李莉的精神似乎平复了许多，她不再哭闹了，她只是发呆，一个人经常自言自语地说：我要嫁给你——

第四天晚上，同伴放松了对李莉的看护，李莉从宿舍的窗子里跳下了楼。可惜的是，李莉的宿舍在二楼，她没能自杀成功，只是小腿骨折了，于是李莉住进了外科病房。

刘东是内科中最后一个得知李莉被强奸的消息的。他起初愣在那里，不相信这一切会是真的，当他确信以后，他跑回宿舍，蒙着被子大哭了一场。李莉在他眼里是多么完美呀，简直就是一尊女神，高高在上，冰清玉洁，是那么的美好。现在，有人把他的神打碎了，他能不痛心吗？那一阵子，刘东恨不能抽自己的耳光，痛恨自己没有保护好李莉。

在李莉住在外科病房期间，刘东每天都要出现在李莉的病床前几次，今天送来一束花，明天送来一袋奶粉。他像一个忠实的奴仆在护卫着李莉。

李莉不看进来的刘东，只望着天棚发呆。刘东从来不说什么，站一会儿，然后就走了。有时刘东来时，李莉正在睡觉，美丽的头发从枕上铺开，她的面容安详，刘东这时会大胆地注视一会儿李莉，在他的眼里，李莉是美丽的，美丽得有些妖艳。这时他就联想到那三个强奸犯，他的身体有些热度了，此时的刘东怀着罪恶的心情离开李莉的病床。走出外科，他又有了打自己耳光的念头。夜晚的时候，刘东躺在床上，想念着李莉，他的心不像以前那么跳，以前他想李莉时，她是那么远，那么缥缈，此时的李莉离他近了，他似乎伸出手就能碰到她。思前想后的结果，他认为自己是爱李莉的，不管是从前还是现在。

在李莉住院期间，她的父亲来过一次，在病床前握着女儿的手流了两行泪水，然后冲女儿说：闺女，没什么大不了的，等你出院咱们换一个单位。然后背着手很局长地走了。

李莉一出院就接到了调令，是老家那座城市驻军医院发来的。李莉悄悄地走了，她谁也没有惊动，同科室的人在李莉走了两天后才知道李莉调走的消息。

刘东听说这一消息后，他的心空了。

刘东

李莉调走后，刘东就有了心事。他整日里愁眉不展，心事重重的样子。一个人的时候，李莉的音容笑貌便浮现在他的眼前；夜晚的时候，一个人躺在床上，他对李莉的思念更加的空前。李莉被强奸这是不争的事实，他没有见过那三个强奸犯，他一会儿把那三个强奸犯想象成三个彪形大汉，三个大汉用肢体语言在李莉娇小的身上运作着；一会儿又把那三个强奸犯想象成三个弱不禁风的三个瘦小的男人。总之，他一想起李莉，就会想起那三个强奸犯。不知为什么，每次想起强奸犯，他生理上都会有冲动。冲动过后，他更加思念李莉，李莉调走了，内科在他的心里变得毫无生气。干什么事情刘东都提不起劲来，给病号经常开错药。科主任检查处方时发现了这一点。刘东在全科人员的大会上受到了主任的批评。

刘东忍受着爱情的煎熬，他的心里放不下李莉。直到这时他才清醒地意识到，如果李莉不被强奸，自己也许也没有得到李莉的机会。李莉调走之后，他才知道李莉是在和马副政委的公子谈恋爱时被强奸的，也就是说，如果李莉不被强奸，迟早有一天会和马刚结婚的。刘东知道眼前摆着机会，如果自己努力的话，说不定李莉会属于自己。他决定给李莉写信，在写信时，他的眼前又浮现出三个强奸犯的样子，后来他在心里这么说服自己：就把李莉当成是离过一次婚的女人，除了不是处女之外，其他的跟正常人没什么区别。这么想过之后，刘东的心态平和了，他在信里把自己的爱写得一往情深，字字血声声泪的。刘东掌握着一个原则，那就是不揭李莉的伤疤，也不以一个强者的口气，仍一如既往地把李莉描绘得美好如初，仿佛压根她就没被强奸过，或者是被强奸了，而刘东根本不知道。

信发出了，刘东就剩下了忐忑的等待，结果第一封信石沉大海。刘东在爱情上显得韧性十足，他又开始写第二封信，马上又写第三封信，信的内容一封比一封诚恳迫切，让人读了会觉得没有李莉，刘东简直就活不成了。终于刘东寄出第十封信时，他收到了李莉的回信，李莉在信中写得很简单，她只说：如果你对我的感情是真心的，那么你就到我家来一趟。

刘东接到李莉的信后哭了，激动得楼上楼下地跑了好几趟。刘东很顺利地请了假，买了一张通往李莉家乡的车票他就出发了。

李莉是在自家的客厅里接待的刘东，那时李莉的父母都上班去了，家里只剩下李莉和刘东两个人。刘东见到李莉时没有想象的那么激动。刘东见李莉似乎从伤痛中走出来了，她依然那么美丽。李莉的样子很平静，跟什么也没发生过一样。

李莉冷静地说：你对我是真心的？

刘东用颤抖着的声音答：是真的，如果我有一句假话，天打五雷轰。

李莉又说：刘东你听好，如果我同意嫁给你，绝不是让你可怜我。

刘东答：我知道，你比我强十倍，不，是百倍。

爱情差点让刘东给李莉跪下。

李莉又问：我要答应你，你得答应我两个条件。

刘东站起来，双腿打着颤说：你说，别说两件，就是十件我也答应你。

李莉说：咱们结婚后，你得调过来。

刘东说：没问题。

李莉又说：过去的事你不能在我面前提一句，否则就离婚。

刘东哽着声音说：行。

刘东的眼泪就流下来了。

两人达成协议后，很快就结婚了。又是不久，刘东神秘地调到了李莉家乡这家部队医院，仍做内科医生。

家

李莉的父亲在这座城市里影响是很大的，从他调李莉，又调刘东的魄力上就可以看出来了。李莉和刘东婚后不久，医院就给他们分了一套两居室的房子。当然，这也是李莉父亲的魄力，医院许多副教授都还没住上单元房呢。

日子似乎变得平静了，婚后的生活表面上平静，刘东的内心世界却不平静，可以说复杂得很。

新婚初起的日子里，在夫妻生活上刘东显得很冲动，只要他一躺在李莉的身边，他就会联想起那三个男人，然后就冲动，很粗暴地用肢体语言去覆盖娇小的李莉。李莉应承着，有一次她似乎是烦了，极其厌恶地说：干什么你，跟个强奸犯似的。

她说完这句话，两个人都愣住了。李莉在流泪，他僵在那儿，一时不知如何是好。后来他躺在她的身边，用手臂搂住她，又伸出手为她擦去眼泪，渐渐地，她平静了下来，他又想起她刚说过的话，心里像流血似的那么难受。

夜深人静的时候，她睡着了，他却睡不着，大睁着眼睛望着黑夜，他就想：我的老婆是李莉，被三个男人轮奸过的李莉。这么一想过之后，他的脑子里就乱七八糟的了。

新婚的感觉在半年以后就过去了。在这半年的时间里，他的眼里只有李莉一个女人，李莉在他的眼里是美丽姣好的，她比任何女人都强，他的思维和生活都被李莉占满了。半年以后，他对这种婚姻生活习惯了，对李莉的每根毛孔似乎都熟悉了，李莉开始在他的生活和意识里变得不那么吸引他了。

在医院的环境里，女人永远多于男人。他身边那么多年轻护士、医生，她们鲜活地生活在刘东周围。他看着这些女性，有时暗自去和李莉比较，她们似乎都没有李莉漂亮，有的人比李莉更丰满，有的人性格比李莉更可爱一些。比较来比较去，刘东发现李莉并不那么优秀，并不那么完美无缺。冷不丁的，他又会想起那三个强奸犯，在黑夜的小树林里，顾头不顾尾地把李莉强奸了。他在新婚半年后，一想起这些，不是冲动了，而是变成了一种生理上的厌恶。也就是说，李莉是不干净的。渐渐地，李莉在他的心里变得不那么重要了。

以前，下班回到家，晚饭都是他做，睡觉前，洗脚水他都会为李莉准备好，衣服呀被子呀都是他洗。半年之后，这种活儿也懒得做了，就是做也显得心不在焉的。他不做这些，只能李莉自己做。刚开始，李莉显得很不适应，把锅碗瓢勺弄得山响。他不说什么，打开一张报纸看半天。

有一天李莉切菜时不小心割破了手，她举着受伤的手指冲他说：刘东你变了，婚前你可不是这么说的。

他没说什么，找出纱布给她包扎受伤的指头。

晚上，两人坐在电视机前共同看一出有头无尾的电视剧。

她说：刘东你变了，你不珍惜我了。

刘东说：我没有。

李莉说：那你为什么饭也不做了，卫生也懒得打扫了。

刘东说：我累。

她说：你累我就不累了？

李莉说着说着就哭了，她一哭，他的心就软了，伸手把李莉揽在怀里，而不是新婚时那种用生命似的拥抱了。

李莉突然说：刘东你别以为你比我强，我哪点都不比你差，要是，要是——我能嫁给你？

婚前她做出过约定，不许提以前的事，可她最近总是拐弯抹角地往那件事上提，虽然没有明说，但两人谁都明白。她这么一说，刘东揽着她的手臂就松开了。

看着李莉伤心的样子，刘东想对她好一些，可他却做不到。夜晚就是做夫妻间的事，他总要把科室里那几个可爱的女孩子在脑子里想一遍，他才能唤起一些斗志。刘东意识到生活疲惫了，他说不清问题出在哪儿了。他有时就问自己，要是知道今日，当初干吗要结婚呢。看来得不到的永远是美好的，这句话是对的。

从那以后，刘东经常不能按时回家了，科里的小护士经常拉他去跳舞，或者是去她们宿舍打扑克。刚开始，刘东还能想起等在家里的李莉，后来玩得一投入，他干脆就把李莉忘掉了。

还是家

婚后的李莉还是属于那种漂亮的女人，但她漂亮得一点也不滋润，也就是说，没有了那种鲜亮感。

刘东有时很晚才回来，下了班之后的刘东不是跳舞就是打麻将，和那帮小护士在一起莺歌燕舞的。这一切李莉都知道，她下了班之后，面对的只能是冷冷清清的家，她做饭，自己吃完了饭，把刘东那一份在锅里热上，然后守着电视机清冷地坐一个晚上。她上床的时候，眼泪终于流了下来。刚开始的时候，她的心里是不平衡的，一面骂着刘东是个骗子，一边想：自己为什么要嫁给刘东这样的人。这么怨过想过，也发泄过，沉静下来的时候，她就想到了自己，如果不在海滨公园发生那件事，自己能嫁给刘东么？不能！嫁给刘东是一种无奈，有将就的意思，这么一想过之后，她也就想通了。她外表装成没事人似的，但内心里她一直没忘掉被污辱的阴影，她在刘东面前想强硬起来，可她做不到。也就是说，她意识里那个阴影一直在笼罩着她，让她不能骄傲，也不能幸福。她虽然从四二三医院调回来了，世上没有不透风的墙，她的事情还是一点一滴地传到了这里。四二三医院那些医生护士有许多同学都在这所医院，他们提起李莉时，都会说一句：李莉在我们这儿出过事。出过什么事？下面的话就隐私和具体了。

在李莉没有和刘东结婚时，经常有人在背地里议论李莉，李莉一出现他们就不说话了，眼神里却满是内容。那时的李莉心虚又恐惧，在这些人面前，脸一白一红的。她下定和刘东结婚的决心和这一切都是有关系的，她以为自己调离了四二三医院，过去所有的一切也都会留在那里，没想到的是，那件不光彩的事情将会跟她一辈子。这一点对李莉来说，打击是致命的。

这种打击让她在刘东面前强硬不起来，在婚前她是强硬的，该说的话都说了，也约法三章了。其实这一切都是骗人的，刘东不说不等于没有这件事，或者刘东不知道。大家都知道，说与不说其实都是一样的事。

李莉开始变得孤独起来了，上班的时候，她第一个戴上口罩，她愿意让口罩把自己掩盖起来，然后一声不吭，去病房或者在治疗室忙活，不到非说不可，她就不说话。别的医生护士倒是有说有笑的，她觉得那些说笑都是对着自己来的，她越发的孤独。终于熬到下班的时间，她换下衣服匆匆地回家了，一进家门，她就哪儿也不想去了，她盼着刘东早点回来，来填补她的孤寂。可刘东经常在很晚的时候才回来，他回来的时候，她已经躺下了，无意中他碰到了她滴落在枕头上的泪水，他心里沉了一下，犹豫着伸出手，她借势一下子便扑在他的怀里，她畅快地哭出了声，他问：怎么了，你怎么了？

她说不清也说不出来自己怎么了，她就是感到难受，非常难受。哭了一会儿，她才渐渐平静下来，然后小声地说：刘东求你了，以后下了班早点回来行吗？她用这种口气跟他说话，他心里一下子就找到了平衡，想起婚前他追求她的那个漫长的过程，他在心里笑了，于是便想：女人都是一样的，结了婚啥都没啥了。然后他在鼻子里“哼”了一声，算是对她的回答。她有些感动，泪水又流了出来，她用手抚着他的前胸，哽着声音说：刘东咱俩是这个世界上最亲近的人，你不能扔下我不管。

如今的李莉都在刘东面前说出这样的话来了，在以前可能吗？别说以前，就是发生了那件事之后，李莉在刘东面前也没说过软话。他是在写了第十封求爱信之后，她才回给他音信的。

李莉真的感到很孤独。在这座城市里，有自己的家，也有父母的家，刚开始她很勤奋地回父母的家，以为在那里会找到温暖或者别的什么，但父母的态度和家里那种气氛让她受不了，父母都是小心翼翼的，唯恐伤害了她，越不想伤害她；其实越伤害了她，她希望父母对她跟以前一样，该怎么就怎么。可是父母做不到，她一回到家里，父母对她的样子，马上让她想起那宗强奸案，她受不了。从那以后，她就很少回父母家了，她只能回自己家。刘东回来得早些，她心里会好受一些，有时刘东回来晚一些，或者值夜班，家里就剩下她一个人，她害怕又孤单。她下定了决心，准备要一个孩子。那天晚上，她对刘东说了，刘东当时没说什么，半晌才说：你想好了？她点点头。

孩子很快就怀上了，不久孩子就出生了。孩子一出生，麻烦就来了，首要的问题就是谁来照顾孩子，在月子里，李莉的母亲请了一个月的假，照顾了李莉和孩子，一出月子，李莉的母亲上班了。刘东写信，让自己的母亲来了，这是母亲第一次出这么远的门，照顾自己的孙子没啥说的，全身心地投入，也任劳任怨。刘东的母亲是农村人，种了一辈子的地，喂了一辈子的猪，所有的习性和生活和城里人都是不一样的。比如，不洗手就给孩子冲奶，不让开窗开门，说是怕孩子受凉。母亲还有吸烟的习惯，当把孩子哄睡之后，她会坐在孩子的床前，仔细地卷一支叶子烟，然后心满意足地吸上一阵子，望着跟前的孩子，仿佛坐在自家的田间地头望着即将收获的庄稼那般满足和愉悦。吸烟的老人总是痰多，母亲清清嗓子，很容易就清理出一口浓痰来，母亲随意地，响亮地把痰吐在地上，为了显示文明她还会用鞋底子在痰上踩几脚，在地面上揉搓一会儿，直到痰渍淡了干了，才会收住脚。

这对李莉来说无法忍受，李莉是护士，在医院工作时间长了，就有了爱洁的习惯，婆婆这样，她又如何忍受呢？刚开始她还耐心地纠正婆婆这些习惯。婆婆的脸色很不好看，婆婆说：俺们农村人都这样过一辈子了，不是也活得很好，咋的了？我不洗手给孩子喂奶，照样把刘东养这么大，还考上了大学。

刘东是母亲一生中的骄傲。刘东在城里娶妻生子了，这也是母亲的成绩。一段时间下来，母亲对儿子的家哪儿都满意，就是对儿媳妇有意见。媳妇漂亮是漂亮，生了孩子却没奶，干什么活儿都不那么踏实，吃饭也跟猫舔食似的，这样的女人能过日子吗？母亲用一位农村女性的目光衡量着儿媳妇，得出的结论是，儿媳妇是不合格的。母亲就多了许多抱怨。

刘东下班一回来，母亲抽空就和刘东嘀咕，母亲说：你媳妇咋就没奶呢，咱们村东头老王家那个儿媳妇，那奶水“嗞嗞”的，孩子都三岁了，现在的奶还没断流。

母亲又说：你媳妇这干巴瘦的身子，你看咱们村老姜家的儿媳妇，一口气生了俩儿子，那身体跟牛犊子似的。扛一百斤米跟玩儿似的，你媳妇行吗？

母亲还说：长得好看有啥用，顶看不顶用，我看你们这日子过不旺。

母亲再说：……

总之，在母亲眼里李莉非常不合格，在她的眼里，儿媳妇没有一点优点，还那么多讲究，洗手哇，吐痰啊等等，这不是矫情么？

母亲就和李莉生出了许多矛盾。刘东上班不在家，家里只剩下李莉和母亲，一老一少两个女人的矛盾就不可调和了。孩子睡着了，母亲又开始吸叶子烟，烟味浓烈得很，李莉忍无可忍，“砰砰”地把门窗打开。母亲不平了，她拉长声调说：你要干啥？想冻坏我孙子咋的，我抽口烟咋的了？就是牛呀马的干累了，还喂口草喂口料呢。

李莉说：你以后抽烟去厨房好不好，这么小的孩子你就让他中毒？

母亲说：中啥毒，我怀刘东时就抽烟，生下来也抽，他不是好好的么？

李莉还能说什么呢？她跑到里屋，趴在床上哭了起来。剩下母亲在那儿生闷气，她又吐了口痰，用脚揉搓了一番，“砰砰”地又把门窗关上了。

母亲一直认为这个家是刘东的而不是李莉的，在农村人眼里，只有男人才是一家之主，女人算什么？只不过是家里的附属品，男人才是当家做主的人。母亲怀着这种心态，果然就不把李莉当回事了，从小娇生惯养的李莉哪受过这个，她一心想要孩子，没想到有了孩子，又出现了这样的局面。她终于忍不住和刘东摊牌了。

她冲刘东说：你妈怎么这样？

刘东也看不惯母亲的一些做法，比如不讲卫生等等，但李莉这么说，他的心里还是不快，母亲没有功劳也有苦劳，那么大岁数的人了，夜里要起来几次给孩子喂奶、换尿布的容易么？他有些心疼母亲。见李莉这么说，他就拉下脸来说：你母亲好，可她给咱们带过几天孩子？

李莉听了这话就哭了，她知道，他们娘俩这是合起伙来对付她一个人。她没想到让一个农村老太太给欺负住了，自己嫁给刘东就是一种委曲求全的办法。她没想到，婚后不久刘东就变了，她以为有了孩子会好一些，没想到在刘东母亲和她之间，刘东又站在了自己母亲一边，她越想越委屈，于是她就抽抽咽咽地哭。她一哭，刘东就心烦，他从床上坐起来压低声音说：你还有完没完？

李莉能有个完么？尤其是此时刘东对她的态度，李莉伤心得要死要活，眼泪就成串地流下来。

第二天一早，李莉似乎下了决心，她红肿着眼睛冲刘东说：这个家我没法待了，你跟你妈过吧。

说完收拾东西就走了，她是回父母家了。

李莉一走，母亲气得浑身发抖，一迭声地冲刘东说：没见过这样的媳妇，要是在农村，看男人不打折她的腿。

刘东黑着脸没说什么就上班去了。

几天过去了，李莉仍然没有回来的意思，她一走，把孩子交给了刘东母亲一个人，又带孩子又做饭的，老太太吃不消了。血压升高摔在了卫生间里，孩子在床上大哭着。刘东下班回来才看见母亲鼻青脸肿的样子。刘东没有办法，他只能去找李莉了。

母亲刚强得很，她咬着牙说：儿子，你别去，你没有错，干啥让你去低三下四求她？我能行，你们哥儿几个都是我带大的，我就不信带不大一个孙子。

母亲这么说，刘东还是心疼母亲。李莉总是不回来，也不是个事儿。他找到李莉，李莉只有一个条件，那就是回去也可以，但必须让刘东的母亲走。

刘东就说：让我妈走，你一个人能带孩子么，产假一过，你不上班了？

李莉说：咱不会请保姆啊。

刘东没能接回李莉，垂头丧气地回来了。

母亲一见就说：我说啥来的，这种女人不能求她，长得好有啥用，我一见她面就看出来了，她不是过日子的人。

这样又坚持了两天。母亲虽然很刚强地挺着，但母亲年龄毕竟大了，人一忙，又丢三落四的，有一次奶还没凉，孩子一哭，她就用热奶去喂孩子，结果把孩子嘴烫坏了。刘东心疼母亲也心疼孩子，最后他还是下决心，让母亲回老家了。

母亲一听说让她走就哭了，母亲是真心想帮助刘东一把。她养了几个姑娘儿子，就出息了刘东一个人，她心疼刘东。后来她也知道自己要是不走，儿媳妇就不会回来，最后她千叮咛万嘱托地，一步三回头，流着眼泪走了。

母亲一走，李莉回来了，她在乡下托人找了一个保姆。从此，家庭就太平了一些。自从有了孩子之后，刘东真的没什么闲心了，他一下班就急着往回赶，到了家里，看到孩子心里才踏实下来，这一点是李莉希望看到的。

半年以后，李莉休完产假就去上班了。两人一走，家里只剩下小保姆和孩子，刘东不放心，李莉也不放心。两人抽空就往家跑，有时刘东刚出门，李莉又风风火火地回来了，两人顾不上打招呼，一个忙着往科里赶，一个忙着往家里奔。这也是李莉期望的局面，她现在已没有时间和精力去回想当年发生的那件事了，她也没心思去关心别人怎么讲怎么去说了。这样一来，李莉脸上的气色又恢复了过来，人又滋润起来了。

她每天下班抱着孩子，咿咿呀呀地逗着孩子，偷眼去看忙碌的刘东，心里很有成就感。一高兴她就哼起了“邓丽君”的歌，她已经许久没有唱歌了。

精神愉快了，问题却出来了。有了孩子，又请了保姆，他们的经济开始紧张起来。

那会儿改革开放的政策已经出笼了，改革开放的步伐可以说一天往前迈一大步。回到家的李莉就说：自己的同学，某某下海经商了，一个月挣了三千多。又说某某转业了，自己办了个公司，一年挣了好几万。

刘东不为所动，他是学医的，自己的岗位只能在医生的岗位上，况且对做生意开公司他也不感兴趣。李莉这么说了，也就说了。他只能用沉默来回答李莉。他现在是一家之主，他没有反应，李莉也无可奈何。

大裁军

机会终于来了。大裁军那一年，李莉被医院确定转业了。别看她嘴上在说这说那的，可真让她转业，她真有些手足无措。百万裁军这是大势所趋，李莉最后还是走了。

李莉不想当护士了，她转业到了地方的建委上班。又是个半年之后，她回到家里，突然对刘东宣布自己停薪留职，要下海做建材生意。

为这件事，刘东还和她吵了一架，刘东怪她事先没有征求他的意见，况且，李莉现在的单位不错，收入比在部队医院高多了，这么好的单位说辞就辞了，以后的日子还怎么过？

李莉自从有了孩子之后，心态明显好转了，她现在不用看刘东的脸色了，她想干什么就干什么。

李莉的父亲虽然退了，但在这个城市里经营了几十年的关系还在，这就给李莉提供了一张可以活动的网。

半年以后，李莉经营的建材公司就有了起色。有一天，她从外面回来一进门，便喜气洋洋地把一张存折摔在刘东面前，然后理直气壮地说：你看看，要是上班什么时候能挣到这个数。

刘东打开存折，他也惊讶了，那上面存着五万块钱。

又是个不久，李莉在这个城市里的一个开发小区里，买了一套房子，三室一厅，装修豪华。她没有征求刘东的同意就把家搬了过去，刘东直到下班之后，回到原来那个家，才发现里面已经空空如也了。他只能心不甘情不愿地住进了李莉新买的房子。

不知什么时候，李莉已经是一家之主了，房产证上写着李莉的名字，户口本上户主一栏上也是李莉的名字。

他们的儿子已经到了入托的年龄了，李莉做主，把儿子送到了本市最好的，也是第一家私立幼儿园，光赞助费就花了一万多。这一切，刘东只能看着，他甚至没有发言权，钱是李莉出的，地方也是她联系的，他还能说什么呢？

现在他每天下班回到家里，感觉自己仿佛是个客人，孩子全托不在家里，李莉忙着生意上的事，不到三更半夜她是回不来的。他这看看，那走走，最后只能坐在电视机前没滋没味地看一会儿电视。

有天早晨他起床，发现李莉还在睡着，她的头发烫了，鼻子又整了一次形，眼眉似乎也修饰了，她变得比以前更加有风韵了，重要的是，她睡得很舒心，眉眼完全是展开的。刘东又想起几年前，那件事情发生后，李莉躺在病床上，他去看她，她是那么的楚楚可怜，就是在那一刻，他才最后下定决心娶她。现在，那种情形完全不复存在了，睡梦中的李莉仍那么自信舒心。

李莉和马刚

李莉已经不是以前的李莉了，虽然儿子四岁了，但她仍年轻。更重要的是，生意上的成功让她百倍地自信，她一出现在公开场合，所有人的目光都会围着她转，因为她漂亮，也因为她是一个成功者。众人的眼睛是自己最好的镜子。以前所有的不快和挫折，现在看起来什么都没什么了。她又是以前那个心高气傲的李莉了，她回过头再看刘东时，心里那种不满足就越发地强烈了。当初她在最低潮的时候，她嫁给了他，因为只有他才带给了自己安慰。从结婚那天开始，她一天也没有心甘情愿过，有的只是无奈。刘东在她眼里算什么，年轻那会儿，她要找男朋友，闭着眼睛都会找一个比刘东强的。最后找了刘东，不过是他乘虚而入罢了。她现在回想和刘东近五年的婚姻生活，没留给她一丝半点甜蜜和值得回忆的东西。马刚那样的男人才是她梦想的，虽然当初马刚甩了她，她并不恨马刚，她只恨那三个强奸犯。在这五年的婚姻里，马刚经常会出现在她的脑海里，那么顽强，那么鲜活。

刘东算什么？从追求她到结婚，他在她的心里从没占据过重要的位置。如果二十年前没发生那件意外，两人将是永远不会交叉的两条平行线，你走你的阳关道，我走我的独木桥。

二十年前那会儿她还是个小姑娘，她真的被吓着了，无所适从，痛不欲生，连死的心都有了。如果放在现在，那将是另外一种结果了。二十年的时间里，她弄明白了，男人和女人，除了感情，不就是个贞洁吗？被强奸那不是背叛，婚外情才是真正的背叛。李莉回想起二十年前，竟有了一种白云苍狗的味道。

她现在已经不把二十年前那点儿事当回事了，人前人后的她是一个成功者，一个成功又漂亮的女性，在她生活的圈子里，没人知道她二十年前那点儿破事。只有刘东知道，刘东在她眼里又是什么，只不过是抹去时光的一块抹布。她真的不把刘东当回事了，如果刘东再提起那件事，她会毫不犹豫地离婚，让她生活中最后一根肉刺永远离开她的生活。

李莉现在是一个成功的女人，她现在是说一不二，想做什么就做什么。刘东的地位便可想而知了，他又变回了二十年前那个可怜巴巴的男人，求着她，巴望着她，在她面前察言观色。

世界本来就很小，李莉和马刚又一次相遇。那是在省城建材商的招商会上，当李莉看到马刚那一刻，她的眼睛直了，埋在心头二十年的火苗又一次“呼啦”一下点燃了，她瞪着眼睛，张着嘴，心脏如同少女一样地蹦跳着。马刚也看见了她，先是愣了一下，待反应过来后，他向她伸出了一只手，然后说：是你？李莉你好啊。

两只手就那么握在了一起，她发现自己的手是潮湿和颤抖的。她竟有些哽，眼里蒙了一层潮气，直到这时，她才明白马刚在她心里的位置。马刚是她的第一个男人，也是她刻骨铭心的男人。

然而马刚呢？见到她有些惊愕后马上就平静下来，他还是二十年前那个样子，什么都不在乎，眼神是目空一切的。然后他说：这些年还好吧？

她望着他，目光复杂，心绪难平，她哽着声音说：你呢？

他说：就那样，马马虎虎，转业了，就下海了，现在做建材生意，还不错，你不是也一样吗？

她点点头，这就是他们的经历，说复杂就复杂，说简单也简单。三言两语，他们就把各自的情况通报了，什么也就都没什么了。后来两人就分了手，各自忙各自的去了。

晚上，她回到宾馆，心情还是难以平静下来。在这一天的时间里，她如同梦游，睁眼闭眼的，脑子里都是马刚的身影。回到宾馆后，她突然有了一个大胆的想法，约马刚来谈一谈，就在今晚，就在这个房间，否则，她将难以入睡。这时，她想起会务组发的与会人员名单，那份名单后面就有房间号。在这之前，那份名单她连看都没有看一眼。

电话很快就通了，马刚果然在房间里，她说：马刚，我想和你聊聊。

马刚在那边沉吟了一下，才说：好哇，现在不行，我还有点事要处理，两小时后我去找你。说完，问了她的房间号就挂上了电话。

她一放下电话，就激动了起来，两个小时后意味着什么？夜深人静，两个旧情人在房间里相遇……她不敢再想下去了。现在的她浑身上下的每一个细胞都是兴奋的，在这两个小时的时间里，她都不知道自己在忙些什么。先是不停地换着衣服，然后是彻底地清洗自己，把自己弄得水汪汪的。在走出浴室时，她突然决定穿着睡衣迎接他。那是一件非常性感的睡衣，是巴西的一位朋友送给她的，她一直没有舍得穿。确切地说，这件睡衣到现在还没有用武之地，这会儿终于派上用场了。穿上睡衣的她在镜子前左揽右照，发现自己果然性感。如果二十年前自己还是只丑小鸭的话，那么现在，她就是白天鹅了。她在焦灼中，终于等来了马刚的敲门声，她迫不及待地打开了门。

马刚衣冠楚楚地立在她的面前，她发现马刚看她的眼神那么一跳，她的血液顿时欢畅地流动了起来。

她坐在床边的一角，他坐在沙发上，床头灯半明半暗地亮着，她又想到了二十年前在马刚宿舍里的情景。那时，他们是没有更多话语的，一切都被身体语言取代了。现在，马刚一副很沉稳的样子，他在吸烟，吸烟的神情也如二十年前那么帅气。

接下来两人都聊了很多，说到了各自的经历，也说到了婚姻，马刚说：结了一次婚，又离了，挺累的，两年前又结了。

马刚说这一切时，很平静，仿佛在说别人的事。

后来马刚又问：那个刘东，刘医生还好吧？

她和刘东结婚，这事大家都知道。

她说：就那样吧。

她现在的情绪有些低落，原来她对马刚是有些想法的，可听了马刚离婚又结婚的，仿佛他还很满意现在的婚姻，不过后来她又想：爱一个人又何必朝朝暮暮，如果能做相爱的人的情人，也是件幸福的事情。这么想过后，她的情绪又有所高涨，她的脸湿热而红润，呼吸也有些急促。此时，她如同热恋中的女人，神情迷离，目光散乱，只等着与心爱的人徜徉爱河。

她喃喃着说：马刚，这么多年我一直想着你。

马刚望着她，不知是欣喜还是别的什么，在他的脸上，竟然看不出太多的表情。

最后，她站了起来，偎在马刚的身上。她的身体里的香气一时裹挟住了他，他有些迷乱，他的手在她光洁的背上游走着。她紧紧地抱住了他，他们现在又只剩下身体语言了。

他的外衣终于被她脱去了，他们訇然倒在了床上。她迫切又焦灼地说：马刚，我想了你二十年，要是没有二十年前那件事，我一定会是你的老婆。

他听到这儿，忽然就不动了，僵了似的躺在那儿。

此时她衣冠不整，脸色苍白。她见他停止了动作，仿佛被一颗子弹击中了，她问：马刚，你怎么了？

他坐了起来，背转过身，呻吟般地说：李莉，我不行，真的不行，一想起二十年前，我就……

她顿时明白了，泪水不可遏止地流了下来，刚才还澎湃的激情一下子烟消云散了，身体也冷了下来。

他站了起来，她看见他的脸上也被泪水打湿了，他低声说：对不起李莉，我真的没有办法。

说完，马刚拿起自己的外衣，头也不回地打开门，消失在她的视线里。

她彻底被击倒了，包括精神和肉体，她瘫倒在床上。二十年了，她以为足够治愈人内心上的痛，结果是她错了。她现在是个女强人了，以为“女强人”这个称谓能弥补一切，结果她还是错了。那一夜，她睁着眼睛等到了天亮，二十年间的经历不断地在她眼前闪回着，所有的幸福和不幸，在这一夜间，她仿佛又重新活了一遍。

并不是结果

那次招商会后，李莉的情绪一下子消沉了许多，仿佛她又换了一个人。她很少出去应酬了，夜晚的大部分时间里，她都待在家里，两眼空洞地望着什么地方出神。

刘东大感意外，意外的结果是对她更加的小心翼翼。电视开着，他一会儿瞅一眼电视，一会儿又看一眼她。

她说：声音开那么大干吗？

他忙把电视的声音调小一些。

一会儿，她又歇斯底里地吼起来：声音那么小，还让不让人听呀，电视是你一个人的？

他忙把声音再调大些。

总之，不管他做什么，她都看他不顺眼，不舒服。他怎么着也不是，只能更加的小心着。

晚上睡觉时，她睡在沙发上，有时半夜睡醒了，又气冲冲地走回到卧室冲熟睡中的刘东嚷：凭什么我睡沙发，你去。

刘东就睡眼蒙眬地去沙发。

突然有一天，刘东终于忍无可忍了，他说：这日子还让不让人过了？

他发火了，他居然也会发火？李莉怔怔地望着他，竟一句话也说不出来。

他说：你心里不顺，别拿我出气，有本事把你的气冲着伤害你的人去使。

她终于说：刘东，你以为你是谁？你不就是个农民嘛，告诉你，从我认识你那天到现在，我从来就没喜欢过你！

刘东也热血撞头了，这样的日子他过够了，他也就不想什么后果了，他站起来，双手叉腰，大声地说：李莉，别瞧不起农民，我知道你嫁给我，觉得有些亏；可你别忘了当初你都嫁不出去，没人要，是我要了你，你还想咋的吧？

爆发了，沉寂的火山终于爆发了。这日子还能过吗？不能，肯定不能。李莉在心里山呼海啸地怒吼着。

接下来就是离婚，势如破竹的样子。不久，李莉把她的建材公司转让了，住房也卖了，她带着孩子一下子就消失了。

有人说，她去了南方，干的也是建材生意。

也有人说，她出国了，她的积蓄足够她的生活了。

还有人说，在某个寺院里看到了出家的李莉。

种种说法似乎都有道理，说这些话的人也都一副准确无误的样子。

没有人知道李莉去了哪里，只有她自己知道，带着她自己的秘密去了一个没人知晓她的经历的地方。


狗头金

梦开始的地方

江叉子“嘎嘣嘎嘣”地化了，变成了一江春水。水上漂浮着冰排，在水面上一漾漾的。春天真的就到了。

大树在华子身上下着力气，华子气喘着说：明天一早就走？

大树喘息着：一早就走。

华子下意识地把身上的大树搂紧了，似乎是想让大树永远长在自己身上。许久，大树还是一点点地从华子的身体里退出来。她却仍然死死地搂着大树。

大树此时的心情有些苍凉，他伏在她的身侧道：这回就这一年了，发财不发财的，回来就娶你。

华子哭了，泪水湿湿的，弄了大树一脸。大树把华子的身子搂紧了一些，什么也没说。男人在这时候的心肠总是硬一些。后来俩人都没说什么，但也都没有睡好，一会儿醒一次，一会儿又醒一次。醒过来，他们就死死地抱住对方，生离死别的样子。

春天到了，淘金的人都三三两两地进山了。他们怀着发财的梦想，从春到秋，一年三个季节的一头扎进深山老林里，挖坑捣洞地在沙石里寻找着金屑。金屑被一点点地攒起来，等他们出山时，金屑已经很可观地有一些了，包裹着揣在怀里，深一脚浅一脚地走出来。然后在大金沟镇的金柜上，换回一些硬邦邦、白花花的银元，硬硬地揣在腰间，感觉很是阔气。淘金的人有的回家去过年，有的干脆就留在大金沟镇猫上一个冬天，等来年开春，再一次进山。

猫在镇上的人，大都是无家无业，一人吃饱全家不饿的主儿，然后把怀里硬邦邦的银元扔在大大小小的妓院里，包括一身子的力气。等到春天的时候，那些硬邦邦的东西都梦一般地飘走了，又是一个穷光蛋，还有一副发软发虚的身板。三五个人聚集在一起，摇摇晃晃地再次走进山里，开始了新一轮的发财梦想。

大树都快三十岁了，他来到大金沟快五年了，五年的时间里，他淘了五年的金。发财谈不上，他帮助华子开了一家豆腐房。华子一年四季做豆腐，在没有大树的日子里，华子做豆腐也能维持生计。

华子是那一年秋天逃到大金沟的。从中原老家出来时，他们一家人有爷爷、父亲，还有母亲。先是爷爷拉痢疾，拉得人成了皮包骨，最后油干灯灭，一头倒在路沟里起不来了。父亲、母亲和她，哭喊着把爷爷埋了。擦干眼泪，人还得往前走。老家是不能回了，先是黄河决堤，大水淹了土地和房，然后又是连年干旱，生活在那里的人饿死了五成。那些没饿死的，挑了全部家当，咬牙含泪地闯了关东。

在闯关东的路上，母亲也得了病，发冷发热的，最后也倒了下去，只剩下她和父亲。父亲挑着担子，拖着她跨过了山海关。

眼前是一马平川的关东大地。此时，父亲和她已是骨瘦如柴，身子轻得像片儿纸，一股风刮过来，站都站不稳。俩人摇摇晃晃着又走了月余，父亲说要躺下歇歇，就躺在了一棵大树下，然后就再也没有起来。

华子孤身一人流落到大金沟，她举目无亲，山穷水尽。走投无路的她，在自己脖子后插了根草，她要把自己卖了。她的想法很简单，谁给她一口吃的，她就跟谁走。这时，她遇到了大树。

大树刚从山里出来不久，金沙已换成了硬硬的银元。看着眼前的华子，他想起自己刚来到大金沟时的样子——他带着小树，见人就磕头，叔叔大爷地叫，就是想讨口吃的。后来是老福叔收留了他们哥儿俩，熬过了一冬。春天一到，他们就随老福叔进山淘金了。

那年深秋，大树收留了华子，帮她在大金沟开了间豆腐房，花去了大树身上所有的银元。那时的华子干黄、枯瘦，身子就像是一个十二三岁的孩子。

大树没有多想，他就是想救华子一条命，也是华子的乡音唤醒了他的良知。大树除了小树，还有个妹妹，逃荒的路上死了。他一看见华子，就想起了妹妹。

没想到的是，大树又一次从深山老林里走出来，再见到华子时，华子完全变了一个人——水灵，也红润了。一双眼睛扑闪着望着他，让大树想起了刚出屉的水豆腐。

大树和小树在江边有个窝棚，俩人一直在那里过冬。那年冬天，窝棚里只剩下小树一人，大树搬到华子的豆腐房了。他像压豆腐一样压了华子一个冬天。冬天一过，他就下决心要娶了华子。华子现在里里外外被滋润得如同鲜嫩的豆腐，但现在还不是时候，大树还要多挣一些钱，帮小树讨个老婆，然后光光鲜鲜地把华子娶过来。剩下的钱，他要和华子一起在大金沟做个小买卖，有滋有味地生活。这就是大树的梦想。几年了，他一直揣着这个梦想。再苦再累，一想起自己的梦，心里就有了盼头，有了冲动。

晨光初现的时候，大树从被窝里爬起来。华子也起来了，她一早就要磨豆腐。天亮的时候，她要把做好的豆腐送到大金沟人的饭桌上。大树看到丰腴光鲜的华子，就在心里狠狠地说：拼死拼活就这一年了，等秋天俺一定娶你。

华子似乎明白大树的心思，生离死别地一头扎在大树的怀里，用手臂狠命地把大树搂抱了一次。

大树最后还是挣脱了华子，摸索着出了门。

街口上，老福叔、小树、老蔫、刘旦早就等在那里了。这几年，一直是他们几个合伙去淘金。这些人都是前后脚从老家逃荒出来的，亲不亲，故乡人。谁有个为难遭灾的，也算有个照应。他们每个人都肩扛手提着一些吃食，这是他们进山的食物。在这中间，他们还会派人出山买一些粮食运进山里。

老福叔见人到齐了，就“咳”一声，把地上的东西放到肩上，说了句：走球。

五个人排成一排，摸摸索索地向暗处走去。老福叔养的那只狗也跑前跑后，很欢实的样子。狗是黄毛，老福叔唤它“老黄”，人们也跟着这么喊。

天光大亮时，他们算是进山了。刚开始还有羊肠小路，那是放牧或是采山货的人踩出来的。再往前走，路就没了。顺着一条溪水摸索着往前，越山翻岭的，他们这样要走上十几天，才能走到淘金的地方。

淘金

山谷夹着的一条溪流，就是他们淘金的地方。沿着谷口，间或能看见零零星星的窝棚，那是他们几年前进山淘金时留下的，早就不用了。他们要到没有人去过的地方，那里的沙石含金量高，这样淘下去，才能有个好收成。

山里的冰雪尚未化尽，溪水因为雪的融化，流得也算欢畅，汩汩有声地向山下奔去。老福叔带着几个人，还有那只老黄，一直往山谷深处走。第十三天的下半晌，他们走到了山谷中的一片开阔地。以前他们没有来过这儿，别人也没来过。老福叔放下肩扛手提的东西，眯了眼看那山，看那水。众人知道，老福叔这是在看“金眼”哩。他们都是随老福叔学淘金的，在哪里淘金都是老福叔说了算。他先是用眼睛看，然后用手摸。果然，老福叔三下两下地把鞋脱了，趟着刺骨的雪水走到溪水的中央，伸手抓了一把沙，更加用力地眯了眼看，又闻了闻，甚至还伸出舌头舔舔，最后把那把沙甩到溪水里。老福叔就底气十足地喊了声：就是这儿了——

老福叔的一句话，等于告诉大家，他们今年就要在这儿拼死拼活地干上个三季，饿也是它，饱也是它了。他们相信老福叔的眼力，这几年下来，他们的收成总是不错。

山坡上就多了几个窝棚，窝棚用树枝和草搭成，管风管不了雨，也就是让晚上那一觉能睡安稳些罢了。

淘金并不需要更高的技术，却需要一把子力气。在溪水旁的沙石里，下死力气往深里挖，挖出的沙石经过几遍的淘洗，就像淘米一样，剩下一层或一星半点的金屑，就是他们要淘的金子了。金屑卖给金柜，金柜用这些金屑再炼金，最后就成了一块块黄澄澄的金条。当然，那都是后话儿了。这些淘金的人还没有见过金条，他们只见过银元，用金屑换银元。他们很知足，银元也是硬通货；有了银元，就能办好多事，那是他们的梦想。

相传淘金的人也淘出过狗头金的。顾名思义，那是一坨像狗头那么大的一块金子。分量足，成色也好。狗头金是天然金，一块狗头金能卖出他们想象不出的价钱。要得到一块狗头金，别说他们这辈子，就是下辈吃喝都不用愁了。狗头金，他们听说过，但谁也没见过。但狗头金时常被他们挂在嘴上，那是他们的一份念想，或说是一个痴梦。

晚上，大树和小树睡在一个窝棚里。小树比大树小上个五六岁，二十刚出头，正是爱做梦的年龄。小树躺在窝棚里，望着缝隙中漏进来的一缕星光，啧着嘴说：哥，你说咱今年要是挖到狗头金，那以后的日子你说该有多好啊！

大树没做狗头金的梦，他正想着华子呢。他离开华子的时候，华子的眼神让他刻骨铭心。他说不清那眼神到底意味着什么，反正他一想起她的眼神，人就六神无主的。他早就想娶华子了，他一直拖到现在还没娶她，是他一直有一种担心，怕自己有啥闪失。淘金人的命是说不准的。去年，山里发了一次洪水，就有另外一伙淘金人被大水卷走了。前年的两个淘金人被一群恶狼疯扯了。除去这些，生个大病小灾的，深山野岭的，叫天不应，唤地不灵，淘金人的命莫测得很。一直没有答应和华子结婚，他考虑的不是自己，而是华子。大树已经下好决心了，再拼死拼活地干上一年，明年就洗手不干了。这几年华子开豆腐房，他淘金，俩人也有些积蓄了。他们商量好，到时候就请人造条船，夏天时在江里捕鱼，等封江上冻了，就做豆腐卖，日子总会过得去。想到这些，大树就高兴得睡不着觉。到时候，他就可以整宿地搂着华子睡觉了。他喜欢闻华子身上的豆腥气，也更恋华子水豆腐一样的身体。

小树在做狗头金的梦，大树却觉得狗头金离自己太远了，他不做。他只做和华子在一起的梦。小树见哥不说话，就继续啧着嘴说：哥，咱要是挖到一块狗头金，嘿嘿，你就把华子娶过来，咱们做买卖，做大买卖，就像金柜的胡老板那么有钱了，整天吃香喝辣的。

大树翻个身，蒙眬中瞅着弟弟那张半明半暗的脸，就有些心疼这个弟弟。一家人逃荒来到大金沟镇，就只剩下他们哥儿俩。小树现在是他唯一的亲人，他做哥的早就为小树谋划好了，今年一过，就给小树成亲，再盖个房子，也让他做点小买卖。小树是个有心人，他把自己分到的那份金屑换成了银元，又把银元在胡老板那儿换成银票，自己从不乱花一个子儿。不像老蔫和刘旦，把金屑换了银元后，就急三火四地去妓院找相好的去了。那点血汗钱都填了无底洞。一冬下来，腰空兜瘪，只剩下被掏空的身子。

大树怜爱地摸了一把小树冰冷的脸，喃喃道：小树，咱不做那白日梦，早点歇吧，明天就开工了。

小树又吧嗒了一下嘴巴，嘀咕几句什么，侧过身睡去了。大树撑起身子，把小树的被角掖了掖，心里狠狠地说：弟呀，咱哥儿俩再拼死拼活干上这一年吧，明年说啥也不让你再干这个了。

大树躺下了，他模糊着要睡去的瞬间，又想到了华子，心里想：真好啊。然后就沉沉地睡去了。

老黄

五个人泥一把、水一把地在残冰尚未化尽的溪水里开工了。

雪水很凉，刺人的骨头。刚开始是猫着腰在溪水里捞沙，把沙石捞到老福叔面前，最后洗沙这道工序要由老福叔完成。

老福叔的活儿很细，他把沙在水里淘了一遍，又淘了一遍。粗粗细细的沙粒顺着溪水流走了。筛沙的工具是自己做的，用柳条细细密密地编了，水可以慢慢地渗下去，但金屑却不会漏掉。有时老福叔筛了半晌，洗了半天，金屑一片也没有。老福叔就会哀叹一声，捉了袖口，抹一把脸上的汗水，愁苦地瞅一眼当顶的太阳。

此时正是初春，太阳还是有气无力的样子。老福叔就在心里绝望地冲天空喊：老天爷呀，你开开眼吧，让俺少受些罪吧。

喊完了，老福叔就憋了一肚子气，弯着腰，撅着腚，狠狠地用柳条编的簸箕向大树、小树、老蔫和刘旦他们从溪水里淘出的沙堆戳去。四个人淘出的沙已经有半人高了，老福叔都要一簸箕一簸箕地把它们筛完。碰上幸运的时候，簸箕的最底层会留下几粒一闪一亮的东西，那就是金屑了。老福叔眯了眼，用指头小心地把金屑蘸起来，然后解开怀，里面放着烟盒大小的口袋。他一手撑开口袋，仔细地把那粒金沙弹进口袋里，又严严地捂好，重新放到怀里。这时，老福叔的心情就会很好，嘴里发出一声：呔——人就仰了脸，望了眼灰蒙蒙的天，心里感恩般地喊了一声：老天爷呀，你是可怜俺啦。

想过了，谢过了，老福叔又向沙堆扑去，重复地筛着沙。每一次都怀着美好的希望，至于是否有收获，那要看老天爷的心情了。

一个大上午下来，老蔫的双腿就抽筋了。刚开始他用双手去掰扯不争气的脚趾，脚趾上的筋脉拼着命地往一起缩，老蔫就咒：日你个娘，让你缩，你缩个鸟啊。骂完了，仍无济于事。他又在水里奔波几趟，整个小腿就都缩在了一起。老蔫跌坐在水里，扑腾一阵，忍不住爹一声、娘一声地叫。

大树和小树奔过去，拖抱着把老蔫弄上岸。老蔫就水淋淋地瘫在岸边。老蔫三十多岁的汉子，脸上的胡须很密，却看不出一点凶相。相反，让人一看就是个面瓜，一副萎缩相。

老福叔抬了脸，不屑地把老蔫瞅了，接着就骂：没用的东西，你的劲头儿呢，怕是都用在女人的肚皮上了吧。

老蔫不说话，在岸上的沙地上滚，抽筋的滋味很难受，让人往一堆里缩。这些人都是老福叔带出来的，是打是骂，没人挑理儿。三十大几的老蔫早就到来大金沟了，先是帮人下江打鱼，后来又淘金，挣了一些散碎银两，也都让他喝了，嫖了。一个冬天，他三天两头地往窑子里跑，自己都管不住自己。春天还没到，兜里已经是干干净净的，只能蹲在墙角晒太阳了。

老福叔看了老蔫的样子就有气，拎着他的耳朵喊：啥东西，自己裆里的东西都管不住，你还是个人？

老蔫一点脾气也没有了，耷拉下脑袋，恨不能把头钻到裤裆里。

老蔫独自挣扎了半晌，筋暂时不抽了。他就用巴掌狠抽自己那双不争气的脚，噼噼啪啪的。人们看着，并不说什么。等老蔫把自己打够了，又趔趄着下水了。他一边奋力地淘沙，一边骂天咒地，他低声喊：老天爷呀，你造人干啥呀？造了人就该让人享福。这罪受的，还不如不是个人呢。

众人听了老蔫的话，都笑，老蔫却不笑。

此时只有叫老黄的那条狗一副悠哉的样子，它吊吊个肚子，东闻西嗅地寻找着吃食。人们带进山里的粮食不多，人都不够吃，哪还有狗的份儿。老黄就自力更生，它早就习惯了。人们吃饭时，它决不会往跟前儿凑。它躲到下风口，扬了头，抽搭着鼻子使劲儿地嗅着。让人看了就想笑。食物的气味刺激得老黄直打喷嚏，然后它就吊着肚皮，到处去打秋风。

老黄终于有所斩获。它在水里左扑腾，右扑腾，竟叼出一条鱼来。那条鱼尺八长，在老黄的嘴里活蹦乱跳着。

众人见了，惊呼一声：鱼，好大的一条鱼。他们想奔向老黄，把鱼从老黄的嘴里夺过来，晚上大家就可以喝上一碗热乎乎的鱼汤了。老福叔直起腰，说了句：拉倒吧，别跟一条狗争食。

人们听了老福叔的话，都僵在那里，眼睁睁地看着老黄把鱼叼到岸上去。鱼还没死，在岸上一下下跳着，老黄并不急于吃，它伸出爪子，一下下逗弄着那条鱼。鱼终于不动了，老黄才张开嘴，朝鱼咬去。虽然饿，但吃得并不慌，慢条斯理的样子，看着很绅士。

老福叔很喜欢老黄，这和老黄传奇的身世有关。

那会儿老福叔还和别人搭帮淘金，老黄的母亲也还是正当年的少妇。老福叔把它带到山里，却忽略了一个问题——老黄的母亲发情了。在有人没狗的世界里，这个问题很难解决。老黄的母亲就急得团团乱转，不停地发脾气，见什么咬什么。

一天夜里，老黄的母亲失踪了。那会儿，老福叔就想，这狗一准是跑出山里了。可几天后，狗竟奇迹般地回到了老福叔的窝棚前，仿佛是做错事的小媳妇，低眉顺眼的样子。老福叔疑惑间，抬起头，顺着狗的身后望去，就看见了两只狼，正恋恋不舍地朝这里望着。老福叔一惊，吓出一身冷汗，这狗竟和狼私奔了数日。

那晚，狼在淘金人的窝棚周围嗷叫了一晚，狼是想诱走这条狗。狗不走，钻到老福叔的窝棚里，安静地和老福叔挤了一晚。后来，那两只狼走了，再也没有骚扰过狗和淘金人。

几个月之后，那狗竟产下一崽。这崽就是如今的老黄。老黄随它母亲，通身黄色，一点杂色不染。老福叔知道，老黄有着狼的血统，这一点从小就可以看出来。老黄要比一般的狗生猛，但也重情谊，它知道谁近谁疏。就是这个老黄曾救过老福叔的命。

那一年也是淘金，他们为能多淘几粒金屑，迟走了两天。溪水都结了冰碴了。他们往回走时，要走上两天的老林子，结果他们走到老林子时，遇上了那年的第一场大雪。大雪一过，四周白茫茫一片，他们迷路了。几个人在老林子里转悠了三天，愣没走出去。这时的老黄才知道人们迷路了。它用嘴扯着老福叔的裤脚，一边跑，一边叫，在前面引路，终于把人们领出了老林子。走出老林子，人们才把悬着的心放下。以后，老福叔就更加疼爱老黄了。有事没事的，从不让老黄离开自己半步。老福叔和狗睡在一个窝棚里，他和老黄是抱着睡的，这样狗和人就都很温暖。知道老黄身世和经历的人，都要高看老黄一眼，认为它不是一般的狗。老福叔为拥有老黄而感到骄傲，出来淘金也总把老黄带在身边。老福叔从心底里，认准老黄是他的一个伴儿；况且，老黄还救过他的命呢。

然而就是那一晚，竟成了老黄生命的绝唱。

那天晚上，春天似乎还没有走远，远近的山坡上野花竞相开着，空气里有一缕淡淡的香气。这样的夜晚，应该说是不冷不热了，累死累活了一天的淘金人，都沉沉地睡去了。

老黄和老福叔，一人一狗依旧搭伙在一个窝棚里；所不同的是，人和狗已不再依偎着睡了。

老福叔躺着。老黄趴着，把两只前爪伸出，头放在前爪的中间，一只耳朵贴着地面，闭着眼睛，眼皮还不停地打着颤。老福叔的呼噜声高高低低，错落有致。老黄早就习惯老福叔的呼噜声了；没有了老福叔的呼噜声，它会显得烦躁不安。

就在这时，警醒的老黄抬头，竖起了耳朵，它发现了几百米之外的异样。狗毕竟不是人，警惕、敏感是它的本分，它以最快的速度冲出窝棚，站在一个高岗上，耳朵仍然竖着，听着黑暗深处的每一丝动静。人们仍没有一丝警觉，老福叔的呼噜一如既往地响着，宛如一首歌，没头没尾的样子。

老黄并不是虚张声势，果然它发现了情况——先是一只狼，那是头狼，躲在一棵树后，冲着山坡上的窝棚探头探脑地张望。

头狼的身后，是几只饿疯的狼。春末夏初，人熬苦，狼更熬苦，青黄不接呀。在这个季节里，淘金的人每年都会受到狼的袭扰。狼饿狠了，就嗅到了人味儿。狼们禁不起人的诱惑，明知有风险，还是要铤而走险。在这月明星稀的夜晚，在头狼的召唤下，它们准备孤注一掷。可人还没有意识到危险的降临，仍沉在梦里，做着关于狗头金的梦。

老黄先是啸叫一声，这一声啸叫是介乎于狗和狼之间的一种叫，但绝不是吠。它是在提醒人们眼前的危险。老福叔最先醒来，一摸，身边的狗没了，知道要出事了。起初的瞬间，他并不知道外面的危险是来自狼。以前也发生过淘金人打劫淘金人的事，为了淘到的金沙，两伙人打起来了。劫了金沙的人借着夜色逃进山里，没人知道劫者的去向，死了也就死了，伤了也就伤了。这是一方没有王法，也没有道义的世界。老福叔很快就清醒了，这时不应该有人来，这才入夏，淘金才真正的开始，揣在老福叔怀里的金沙还不过烟荷包的一个底儿。

老福叔走出窝棚，就看到了那群狼。确切地说，他是先看到了那一双双闪着绿光的眼睛。这种事，老福叔遇见得多了，他并不恐惧，冲着大树的窝棚喊了一声：大树，抄家伙，有狼。

大树、小树、老蔫和刘旦也都醒了，纷纷从窝棚里爬出来。大树的窝棚里有一杆火枪，火枪是专门对付人和狼的。在这深山老林里，每一伙淘金人都有这样一杆火枪。这杆火枪归大树保管。枪里装着火药和枪砂。“轰”的一声，威力无比的样子。大树提了火枪走出来，药和砂早就装好了，枪和人都要时刻准备着。

大树拉开架式准备冲狼群放上一枪，老蔫和刘旦躲在树后，用手捂住了耳朵。可左等不响，右等也不响，老福叔也等急了。狼群趁这工夫，又往前靠近了十几米。老福叔就吼了一声：大树，咋还不放？

大树气急败坏地喊：哑火了，怕是枪药受潮了。

日他奶奶。老福叔咒了句。

老黄也在等那一声石破天惊的声音，这事它在以前也遇过不止一次了。只听“轰”的一声，狼群就散了，这时它就乘胜追去，咬不死，也能扯下两口毛来；说不定还能让哪只狼出点血，挂点彩什么的。久未闻过的血腥气，会让它激动好些日子，它喜欢那种味道。

“轰”的一声没有等来，老黄有些失望。大树慌慌地上窝棚里装火药去了。此时的它显得形只影单，甚至有一些悲壮。狼们看着人咋咋呼呼的，却并没有弄出什么名堂，心里就多了些底气。它们一点点向窝棚靠近，这时它们也看到了老黄，似曾相识的样子，又一时想不起在哪里见过。

老黄见狼们并不把自己放在眼里，这让它有些气恼。这是它老黄的地盘，到处都留有它的气味，狼却不把它放在眼里。老黄出于自尊，出于本能地啸叫一声，单枪匹马地向狼群冲去。老福叔看见老黄的毛炸散着，根根竖立，如疾风闪电地冲进了狼阵，一场你死我活的拼杀开始了。

这是一群饿疯在青黄不接季节里的狼，它们红了眼睛，全然不顾。况且，它们怕谁，也不会怕一只单枪匹马的狗呀！撕扯声、低吼声在暗处响成一片。

老福叔看到老黄冲上去时，他在心里喊了一声：坏菜了。

他回过头，冲大树的窝棚喊道：装好药没有？要快。

大树还没有动静，老福叔就跑向了自己的窝棚。他手举火镰，抓过一把干草，他要点火，把窝棚点着，那样会吓走这群饿狼。

在老福叔的窝棚窜出火苗时，大树这一枪药终于装好了。他冲着狼群的方向，没头没脑地搂火了。“轰”的一声，一条火蛇窜了出来，狼群作鸟兽散。

老福叔第一个往前冲去，人们跟在他的身后。老福叔借着火光，一眼就看见了倒在血泊中的老黄。老黄已经奄奄一息，身上的皮肉都撕开了，脖子上还留着一个血窟窿，呼呼地冒着血。它的嘴仍死死地咬着一只狼的脖子，狼在捯着最后一口气，腿无力地抖着。老黄见到老福叔，松开自己的嘴，目光温顺无比地望着老福叔，似乎在告诉他：狼跑了，没事了。

老黄终于在老福叔的怀里，安静地闭上了眼睛。

那一晚，老福叔抱着老黄坐了大半夜。先是还有燃着的窝棚的余光映照着一人一狗，余火尽了，黑暗就笼了人和狗。人们知道老福叔和老黄的感情，没人去劝。大家回到窝棚里，仔细地听着外面的动静。

天亮时，大树带着小树，在山坡上挖了一个坑。坑很深，差不多有腰那么深。后来老福叔抱着老黄，把老黄放在坑里，填了些土。想了想，冲几个人说：搬些石头来。

大树带着人去河滩上搬来了石头。老福叔小心地把一块块石头压在老黄的身上，他是怕老黄被饿狼扒出来吃了。人们为老黄建了一座石头坟，很显眼地竖在山坡上。

早晨，那只被老黄咬死的狼，被老蔫剥了皮，扔到锅里炖了一通。

人们撕扯着吃了肉，也喝了汤。唯有老福叔没动一口，人们吃狼肉喝狼汤时，他吸着烟袋，望着老黄的坟。没人知道他想什么。

当天，他们背起家伙，拿上工具，走了一天的路，转了一个淘金的场子。老福叔解释说，这里有狼的腥气，以后就不会安宁了。他们只能躲了这里，换个场子，无非是搭几个窝棚的事，他们信老福叔的。

那以后，老福叔的话更少了，淘金时撅着屁股下死力气干；闲下来时，嘴里“吧嗒”着烟袋，目光虚虚地望着远处。

老福叔

老福叔是老关东。二十岁那年，他就来到关东跑单帮。那会儿，他要坐船去江东六十四屯打短工。江东是平原，左岸是乌苏里江，右岸是精奇里江，两江夹一片平原，土地辽阔又丰沃，插根树枝都能长成一棵树。

老福叔就在这里打短工，种麦收麦，两季的空当就下江捕鱼，一年下来总有些积蓄。江一封，这里就猫冬了。老福叔就怀揣散碎银两回关内老家过年去了。大年一过，老福叔和同乡们搭帮结伙地又回来了。日子辛苦，却有盼头。新婚的老福叔，日子才刚开头，整天乐滋滋的。让他没料到的是，一天，沙俄的军队血洗了六十四屯。他们把屯子里的人往江里赶，不从的，就用排子枪躲倒，再扔到江里，血染红了乌苏里江。老福叔仗着年轻气盛，撂倒两个沙俄兵，跳进江里。他明白，这是沙俄想要吞了这块宝地。游到江岸，他一口气跑到了大金沟镇，可惜这里没有那么多地让人种，他就先打鱼，后来就进山淘金了。辛苦三季，也会有些收获。时间长了，就喜欢上了东北。

又一年大年过后，他说服家人，扶老携妻带子地迁到了大金沟。一晃二十多年过去了，父亲先去了。他的两个儿子长得也都有他一般高了。平日里，儿子们在大金沟帮人打短工，下网捕鱼，什么都干。但老福叔就是不让儿子跟他出来淘金。他跟儿子们说：淘金这活儿不是人干的，罪也不是人受的。

两个儿子就一脸迷茫地望着他。

老福叔“吧嗒”着烟袋，眯着眼睛道：等你们都成了家，我就收手，不再受这罪了。

老福叔一直有个梦想，就是把老娘平安地送终后，再给儿子娶妻生子，他这一辈子所有的大事就算完成了。老福叔一点点地向这个目标迈进着。五十来岁的老福叔，把大半辈子的力气都用来淘金了，没发过财，淘到的金倒也能换回一些散碎银两，够一家人糊口了。这么多年，老福叔满足，也不满足。他满足的是淘了这么多年金，自己还好好的，既没喂狼，也没让人劫命，一家人平平安安的。他不满意的是，一直希望日子能过得殷实一些，可从没宽绰起来，还是住在风雨飘摇的土房子里，吃了上顿算计下顿的，给儿子娶媳妇的钱也还没挣下。

老黄被饿狼疯扯，死了。老福叔的心空了。从老黄的姥姥到母亲，就一直陪伴着他进山淘金。有狗陪伴的日子，老福叔的日子是踏实的。老黄一家三代一直陪着他，早就有感情了，他也差不多把狗当成了家庭一员。老黄就这么悲壮地离去，为了保护他们，让狼撕扯了。他一想起那场面，心里就一剜一剜地疼。

没有老黄的日子，老福叔独自躺在窝棚里，一天的淘金让他浑身散了架子。要是老黄在，就会凑过来，用软软的舌头舔他的脸、手，还有脚。他浑身上下麻酥酥的，从心里往外地舒坦。一身的疲惫很快就烟消云散了。现在没了老黄，他的夜晚是寂寞的，睡了一会儿，就又醒了。恍怔中，觉得老黄还在身边，用手一摸是空的，他就喊：老黄——

这一喊，倒把自己给喊醒了，他怔怔地望着窝棚外。山坡上清寂着，天上洒下来的月光映着那条溪水，不知名的虫在草里叫成一片，歇了叫，叫了歇，周而复始的样子，时间仿佛凝固了。醒了，就睡不着了。老福叔摸索着拿出烟袋，“吧嗒吧嗒”地抽几口，烟袋锅里的火光明明灭灭着。他听见大树和小树的窝棚里传来长长短短的鼾声，然后，在心里暗叹道：还是年轻好啊。

老福叔倚在铺上，不知是睡去了还是醒着。他见到了老黄，老黄和它活着时一样，活蹦乱跳的。老黄用嘴叼着他的裤脚，扯着他往前走。

他趔趄着跟老黄来到了一个沟口。沟口就长了两棵树，溪水还是那条溪，只不过在这里变窄了一些。老黄用前爪在一片沙滩上扒，很用力，把扒出的沙子弄得到处都是。最后，老黄不扒了，兴奋地看他一眼，用嘴在沙坑里叼出一个沉甸甸的东西，它摇着尾巴把东西送到他的眼前。他蹲下身接过，竟是一个狗头金，差不多有半个老黄的头那么大。狗头金，天呐——他惊呼了。他抱过狗头金，看着眼前的老黄。老黄吠了一声，望着远处。他明白老黄是想家了，他又何尝不想家呢？

老福叔醒了，脸上湿湿的，摸了一把，是泪。他躺在那儿，心里不知是什么滋味。老黄想家，他也想家，可人和狗都不能回去，它得陪着他淘金。老黄知道，要是自己帮他淘到一块狗头金，就什么都有了。他可以回家了，它也就能跟着走了。可老黄还能回家吗？它被埋在山坡上，它的身上压着石头。想到这儿，老福叔就忍不住“呜呜”地哭了。他哭的样子像个孩子。哭够了，老福叔用拳头一下一下砸自己的头。他恨自己，没有保护好老黄，这是老黄给他托梦呢。

那一阵子，老福叔总是神神道道的，不知是在梦里，还是梦外。

刘旦

自从老黄惨死后，刘旦就像老黄一样，经常身前身后地缠着老福叔。刘旦见堆在老福叔面前的沙多了，就过来帮老福叔筛沙。刘旦的嘴很甜，能说会道。

他从老福叔手里接过筛沙的簸箕，说：老福叔，你的腰都快累断了，我来帮你吧。

老福叔就用迷迷瞪瞪的眼睛看他，不说什么，任凭刘旦从自己手里把簸箕拿走。老福叔蹲在沙堆前，“吧嗒吧嗒”地抽烟，目光望得很远，眼神却是一片迷离。老黄没了后，老福叔一直这样。

刘旦筛沙，招来了大树、小树和老蔫的不满。在淘金的队伍里是有规矩的，并不是谁都能筛沙。筛沙是淘金的最后一道程序，面对的是即将淘出的金子。筛沙人得大家认可，首先得有一个好的良心。他们都是老福叔领出来的，老福叔筛沙他们都认可。金袋子就揣在老福叔的胸口。等到深秋，溪水结冰的时候，他们离开时就要分金沙了。金沙差不多是一粒粒地数，然后平均分成五份，揣到每个人的怀里。老福叔为了证明所有的金沙都在众人眼前，得把自己赤条条地脱了，将衣服和身体坦陈在大家面前，接受检查。没人去检查老福叔，他们信得过他，但老福叔信不过自己。他把那身千疮百孔的衣服抖了又抖，最后跳进带着冰碴儿的水里把自己洗了，从嘴巴到鼻子，还有耳朵，甚至连腚也要洗上几把。淘金人管这叫清账。账清了，人也就清白了，然后穿上衣服，揣起各自分到的金沙，堂堂正正地走出林子，回家了。

刘旦帮老福叔筛沙，众人是不满意的。在这里刘旦年龄最小，他们有个大事小情的，从来不把刘旦当回事，大家作了决定，刘旦只有屁颠屁颠地跟着。这里轮到谁，也轮不到刘旦去筛沙。几个人嘴上没说，但都对刘旦横眉立目的。

刘旦就冲大树说：大树哥，俺是看老福叔累了，过来帮他一把。

说完，又回头冲老蔫说：老蔫哥，你放心，我筛出的金沙，让老福叔装包，我碰都不碰一下。

还冲小树说：小树哥，你别那样瞅我，俺知道你信不过俺，可老福叔信俺。

刘旦边说边奋力地筛沙，一簸箕一簸箕的，忙乎得屁股都快撅到天上去了。

众人见老福叔没说啥，也就不好再说了。老福叔是他们的领路人，没有老福叔就没有他们。老福叔的年龄都有他们的父亲大了，他在大家的心里德高望重。

刘旦不仅帮老福叔筛沙，这阵子还搬到老福叔的窝棚里住了。在众人疑惑的目光中，刘旦说：老黄没了，老福叔孤单哩，我陪陪老福叔。

刘旦住进老福叔的窝棚里，半夜会经常醒来，呆呆地往老福叔的怀里看。那里揣着金沙，装在一个紫红色的绒布做成的包包里，那是一粒粒黄澄澄的金沙呀。一想起金沙，刘旦的口水都流出来了。他对这些金沙太热爱了，眼珠子都快馋出来了。以前刘旦并没有认识到钱的重要性。自从认识了小翠，他就日里想钱、夜里也想钱了。

小翠是大金沟镇上“一品红”里的窑姐儿，年龄有十八九的样子。小翠的眼睛是弯的，眉毛也是弯的，嘴角翘翘的，很喜兴。两年前，他跟老蔫去了“一品红”，那是他第一次逛窑子。小翠接的客，就是那一次他死心塌地喜欢上了小翠。

那年冬天，他把淘了三季的金沙所换得的银两都给了小翠。那些日子，他夜夜往“一品红”跑，一去就找小翠。时间长了，也就知道了小翠的身世。小翠是被自己的亲爹卖进了窑子，那年她才十四。她爹是个赌徒，赌红了眼就只能卖儿卖女了。刘旦也对小翠讲了自己的身世。那一年家乡水灾后闹了一场瘟疫，一家都死了，只刘旦逃到了关东。说完，两个苦命人儿就抱在一起哭，哭过了，乐过了，两颗心就贴得很紧了。刘旦下决心，要把小翠从窑子里赎出去。

他找到“一品红”的老板去交涉，老板横着眼睛，上上下下地把刘旦看了，撇着嘴角说：你想乐呵就乐呵两天吧。想赎小翠啊，你可赎不起。

他梗着脖子说：你说出个数儿来，我就赎得起。

老板就从牙缝里挤出三个字：五十两。

刘旦的头就大了。他知道小翠被她爹卖进来时才五两银子，转眼却翻了十倍。他喜欢小翠，也离不开小翠，他认了。无论如何，要攒够五十两把小翠赎出来，然后名正言顺地娶了她，离开大金沟，舒舒坦坦地过他们想过的日子。

小翠听了老板开出的价，就哭了。对她来说，那是个天文数字，自己接一次客才值几钱，就是这些钱也都被老板拿走了。客人高兴了，也会给她几文小钱，她都偷偷地攒着，她也想把自己给赎出去。可五十两，这是做梦也梦不到数儿啊。

那天，她和刘旦抱在一起，哭了一次又一次，最后她咬着牙说：刘旦哥，你在外面攒，我在这儿攒，三年攒不够，就攒十年二十年，反正我等你了。

小翠的话让刘旦感动了，他恨不能变成牛、变成马来回报小翠。

刘旦也咬着牙帮骨说：小翠，你放心，俺刘旦一准儿把你赎出去。

小翠抚着刘旦的脸，深情地表白道：刘旦哥，我在这儿不管被谁骑谁压，我的心都是你的。

啥都不用说了，刘旦的心已经碎了。

刘旦要淘金，他要淘够五十两白银的价格，赎出水深火热中的小翠。淘金时，想到小翠，刘旦眼前的所有东西就都黄澄澄一片了。

刘旦后来有了怪毛病，一天里要去林子里拉几次屎、几次尿。大家都觉得奇怪，大树就冲他吼：刘旦，你的屎尿怎恁多？就是拉个屎尿也用不着往林子里跑啊。

刘旦就一脸痛苦地捂着肚子，说：大树哥，俺拉稀，在这里解，太臭了。

说完，就往林子里跑。

老福叔依旧蹲在沙堆旁吸烟，对眼前的一切却不闻不问。他“吧嗒”着烟袋锅子，粗一口细一口地吸着。

过了些日子，又过了些日子。一天夜里，老福叔突然来到大树的窝棚里。大树和小树已经睡死了，他提着大树的耳朵，大树就醒了。老福叔把热乎乎的嘴贴在大树的耳朵上，说：刘旦这小子有名堂，明儿个你把他拿住。

说完，老福叔就走了，走得一摇一拐，像夜游。

第二天，老福叔筛了一阵沙，就把簸箕放下了，蹲在沙堆边上去吸烟。刘旦颠颠地跑过来帮老福叔筛沙。筛了一会儿，捂了肚子往林子里跑。大树就斜着眼睛看他。

刘旦又一次往林子里跑时，大树扔下手里的家伙，冲老蔫和小树说：我也去拉一泡。

说完，猫着腰，尾随刘旦钻进了林子。

不一会儿，大树扭着刘旦出来了。大树下了死手，把刘旦的胳膊都快拧成麻花了。刘旦一边往外走，一边叫：大树哥，饶了俺吧。俺不敢了，不敢了。

大树把刘旦拧到众人面前，说了句：这狗日的，藏金沙。

说完，把一个布包展开来，里面已经有了一层黄灿灿的金沙了。众人就什么都明白了。刘旦借一次次去林子里拉屎的借口，把淘到的金沙用舌头舔、指甲抠，一次次带了出去。淘金人管这叫藏私房钱。

人赃俱获，刘旦就跪下来，然后一遍遍地磕头，一边磕一边说：老福叔饶了俺吧，大树哥，饶了俺吧。

他的头磕在石头上，已经青紫了。

最后，老福叔磕了手里的烟袋锅，说了声：按规矩办吧。

按规矩办就是喂蚊子。五花大绑地把藏私房钱的人捆在树上，七天七夜后，要是还活着，算他命大，解下来，放一条生路。要是挺不过七天七夜，就是命里该死。这就是淘金人的规矩。

刘旦被大树、小树，还有老蔫捆在树上。刘旦爹一声妈一声地求饶，众人不理，继续干着手里的活儿，在他们心里面已经没有了这个人。

夜晚的时候，刘旦仍在树上狼哭鬼嚎。他哭求这个，又哭求那个，最后就说死去的爹娘还有妹妹，说完自己又说小翠。后来嗓子就哑了，诉说变成了呜咽，再后来就没人能听清他的声音了。

刘旦喂了蚊子，大树、小树和老蔫睡得都不踏实，不知何时就会醒来。每次醒来，都能断断续续地听到刘旦痛苦的动静。

第二天的时候，他们都苍白了脸，不时地望一眼刘旦被绑的地方。大树咬着牙说：活该，谁让他做对不起咱的事了。

老蔫也说：就是，这种人活该喂蚊子。

老福叔一言不发，他一直站在溪水里不停地淘沙。

刘旦喂了三天蚊子后，就没了动静。那天晚上，老福叔一袋接一袋地吸烟，坐在窝棚口，望着天上的星星和月亮，听着草丛里乱叫一片的虫鸣声。

老福叔坐不住了，他叼着烟袋，来到大树的窝棚里。大树和小树躺在那儿也没睡着，睁着眼睛看着老福叔。老福叔默站了一会儿，叹口气，出去了。老福叔又在老蔫的窝棚前站了会儿，他听老蔫说：刘旦，这是活该。

老福叔这次冲天上叹了口气，他背过身离开了，来到捆绑刘旦的树旁。刘旦的身上爬满了蚊子，头大了一圈，眼睛肿成了一条缝。他耷拉着脑袋呻唤着：老福叔，俺错了，再也不敢了。

老福叔站了一会儿，又站了一会儿，伸手解开捆在刘旦身上的绳子。刘旦像堆狗屎似的瘫在树下，嘴里一迭声地说：谢谢老福叔，俺谢你一辈子。

老福叔说：滚吧，滚远点儿，最好别让俺看见你。

老福叔说完，就走了。

第二天一早，人们看见沙滩上留下了一串伸向远方的脚印。

刘旦走了，是独自一个淘金，还是回到了大金沟，没人知道。刘旦又能否活着回去，也没人知道。

狗头金

刘旦走了，日子又恢复如常。

没有人再提起刘旦，仿佛刘旦从来就没有在这里待过，或者说根本就没有这个人。老福叔依旧完成淘金的最后一道工序——筛沙。老福叔累了，蹲在在沙堆上吸烟，也没人去接过他的簸箕，任由老福叔歇够了，再去完成筛沙的工作。

人们发现，自从老黄不在了，老福叔的精气神明显不如从前了。老黄在时，老福叔一口气干上半天也不累；现在不行了，干上半晌，老福叔就气喘着去“吧嗒”那袋烟，还不停地捶腰，一边捶一边咳，样子老态得很。

老福叔吸烟时，大树、小树和老蔫也不急，他们依旧把从溪水里挖出的沙子，一筐筐水淋淋地倒在老福叔的脚边。大树一边倒，一边说：老福叔，累了你就多歇会儿，咱不差那一会儿。

老福叔不答，只是咳。

老福叔又做梦了，又梦见老黄和生前一样，在咬他的裤腿。它拉扯着把他引着往前走，最后就来到那片长着两棵树的沙滩，然后放开老福叔，在那棵树下用爪子扒，就叼出那块狗头金……

老福叔梦到这儿就醒了，他一边抹泪，一边在心里说：老黄是可怜俺呢。

他不能不想起老黄。想起有老黄的日子，老福叔的泪就更加汹涌地流了。

过了一会儿，老福叔的头脑清醒了一些。他掰着手指头一算，从老黄离去到现在，他已经做过三次同样的梦了。他猛一激灵地打了个哆嗦，再也睡不着了。他爬起来吸烟，烟袋锅子里的烟火明灭了大半宿。

第二天一早，大树、小树和老蔫都看到了蹲在窝棚前的老福叔。老福叔没有开工做活儿的意思，仨人就围拢过去。

老福叔终于磕掉烟袋锅里的烟灰，说了声：咱们该换地方了。

老福叔的话就是命令，说走就走，没人去问为什么。以前他们淘金也是经常换来换去的，总在寻找金沙比较旺的地方。老福叔淘了几十年金了，他说啥是啥。

众人分头收拾东西，背上家伙随老福叔走了。

他们顺着溪水的流向而行，一直往前。日上三竿时，眼前的溪水变窄了，溪旁到处裸露着拳头大小的石头。顺着溪水又拐过一道弯，两棵树长在溪边。

老福叔怔住了，这里的情景竟和梦里别无二致，他浑身上下的汗毛孔都张开了。他疑惑自己是不是又到了梦里，就低下头，前后左右地看，并不见老黄。他的心一阵阵紧缩起来。他立在那儿，恍恍怔怔的，另外三个人也都停下脚望他。

老福叔慢慢地说：就是这儿了。

三个人放下肩扛手提的家伙什儿，忙着搭窝棚去了。

老福叔一步步往前挪着，分明感到老黄仍叼着他的裤腿，引他来到树下。这里的每一块石头都和梦里一样，他蹲下去，伸出手去刨，去扒；唯一不同的是，梦里是老黄这么扒着。老福叔扒掉两块石头，又刨出了一堆沙，这和梦里如出一辙。终于，他的手碰到了一块硬硬的东西。老福叔的心又是那么一缩，每一个汗毛孔都炸开了。他用力去抠那硬物，双手捧出来时竟真的是块狗头金！足有两个拳头那么大。

他抚去狗头金上的沙，狗头金真实地呈现在眼前，黄灿灿地刺人眼睛。他一把抱住自己的头，嚎叫了一声：你这狗哇，是可怜俺啊。老福叔的鼻涕、眼泪瞬时流了下来。

三个人听见老福叔的惊呼，不知发生了什么，忙跑了过来。他们看见老福叔的同时，也看到了地上的那块狗头金。他们惊得张大了嘴巴，半晌，不知谁狂喊了一声：狗头金——

三个人一起扑过来，他们把狗头金捧在手里，这个看了那个看，眼睛都直了。

老福叔回过神来，抹掉了脸上的泪和鼻涕，双手在衣服上蹭了蹭，接过狗头金，趔趄着向山坡上走去。最后他走到一棵树下，靠着树坐了，仿佛狗头金重得已经耗尽了他五十多年的气力。

几个人呆愣了一会儿，大树赶紧冲小树和老蔫说：还不快给老福叔搭窝棚。

众人一起动手，围着老福叔还有那棵树搭了个窝棚。一边的老福叔痴痴呆呆地，不停地用手一遍遍地摩挲着那块狗头金。窝棚很快搭完了，此时的老福叔连同那块狗头金都在窝棚里。三个人站在窝棚口，齐齐地望着老福叔。老福叔直到这时才清醒过来，他冲几个人说：还搭窝棚干啥？明天咱们就回了。

老福叔的一句话，让几个一下子都分不清东西南北了。这时，他们才明白，他们挖到了狗头金，发财了！他们谁也想象不出，一块狗头金能换回多少白花花的银子？

小树抖着声音问：老福叔，咱真的发财了？

老福叔答：发财了。

老蔫问：能换好多银子吧？

老福叔答：好多好多，得用担子担。

这还了得！三个人拍着大腿，在山坡上翻跟头、打把式地乐。

老福叔坐在窝棚里，靠着窝棚里那棵树，眼睛一刻也没有离开面前的狗头金。此时，老福叔的眼睛变得很亮。

夜晚的时候，大树和小树，还有老蔫挤在一个窝棚里。突然而至的惊喜耗尽了人的力气。他们躺在那儿，透过窝棚的缝隙，望着天外的星光，一边听着蝉鸣虫叫，一边想着各自的心事。

大树想：这下妥了，回去就和华子结婚，再买两条打鱼的船。豆腐房再扩大些，人手不够就雇两个人，以后就可以过上有钱人的日子了。小树有了自己那份钱，看上大金沟的哪家闺女，娶过来就是了，再盖上两间房子，红红火火，那是啥日子？！

老蔫也在想，这回有了钱，自己想去哪家窑子就去哪家，看谁敢小瞧他。那个长着一双丹凤眼、小酒窝的窑姐儿开价最高，每次去，她都不正眼瞧他。这回就去找她，扎扎实实地把她拿下。然后盖个房子，再开一家买卖，到时候想去哪儿就去哪儿，想咋玩儿就咋玩儿，谁让老子有的是钱！

老蔫想着，就开始盼天亮了。天一亮，他就可以收拾家什回大金沟了。再走上十天半月的，就可以过上人间天堂的日子了。越想越兴奋，老蔫的睡意一点也没有了。

老福叔那边，一点动静也没有。虽然狗头金是老福叔挖到的，但淘金人的规矩是——见面有一份。对这一点，他们都不担心。

小树睁着眼睛，目光发亮，没人知道他在想什么。大树先冷静下来，他拍了一下弟弟的头说：睡吧，明天还要赶路呢。

一提起赶路，几个人就更睡不着了。

天快亮时，他们才迷迷糊糊地睡过去，可翻了个身，又醒了。醒过来时，天都大亮了。他们惊呼一声，爬起来，却见老福叔的窝棚仍没动静。他们小心地走过去，立在老福叔的窝棚前，小声地喊：老福叔，老福叔——

里面没有人答。他们走进去，见老福叔仍靠着树，手里托着那块狗头金。他们还以为老福叔仍在睡着。

大树就说：老福叔，天光大亮了，咱们赶路吧。

老福叔还是一动不动。

小树忍不住去拉老福叔，“扑通”一声，老福叔一下子就倒了。

人们这才发现，老福叔已经死了。人早就硬了。

老蔫

剩下的三个人上路了。他们走的不是来时的路，来时他们顺着溪水一路走过来的，要是顺着原路返回，怕碰到同样淘金的人。这会儿还没有到撤伙的季节，时间正是八月份，山里的雨水很多，正是淘金的旺季。这时候他们出山，那些淘金人肯定会起疑心——不是发财了，就是劫了别人的金。若是那样的话，他们怕是走不出山了。每年都会有上百人散落在山里淘金，每年也都会发生几起遭劫的事——一伙人，乱棍把另一伙打散或打死，劫了金沙逃出山去。没人知道，前面还会发生什么。

三个人只能绕开那些淘金人，在林子里走。没有路，到处都是纠缠在一起的杂草和树，有时还会迷路。他们并不敢往深处走，走一阵，就要寻找那条流向山外的溪水，要是没了溪水，他们也许真的会迷路。

老蔫背着狗头金。狗头金用衣服裹了，被系在老蔫的胸前，这样一来，狗头金似乎长在了老蔫的身上。背狗头金，是老蔫主动提出来的。

狗头金是大树从老福叔手里掰下来的。老福叔僵硬的手指仍狠狠地抠着狗头金。从老福叔手里掰下狗头金，大树是费了一番力气的。第一次他竟没掰下来。大树惊奇地看着老福叔和他手里的那块狗头金。老福叔的脸上仍挂着微笑，看来老福叔走时并不痛苦，甚至应该说是很幸福。看到老福叔的样子，大树都不忍心去掰老福叔手里的狗头金了。

后来，大树给老福叔跪下了。他冲老福叔磕了三个响头，此时的大树已满脸是泪。大树说：老福叔，你放心，虽然你不在了，这金子还是有你一份。等换了银子，我会给婶子送去。

说完，又磕了三个响头。

大树狠了狠心，伸出手去掰老福叔手里的狗头金。这一次，他把狗头金拿到了手里。后来，他们把老福叔埋在了挖出狗头金的树下，他们只能这么做了。想把老福叔带出去，那几乎是不可能的。走出山外，至少得翻山越岭地走上个十天半月，别说还要背上个死人，就是空手走出去也会让他们费上一把子力气。况且这个季节也放不住尸体，没等走出去，早就腐烂了。淘金人要在山里有个好歹，只能路死路埋。

三个人在老福叔的坟前站了一会儿，最后大树冲小树和老蔫说：给老福叔磕个头吧。

说完，三个人都跪下了，齐齐地冲老福叔的坟磕了三个响头。

大树临走时冲老福叔说：老福叔，金子是你找到的，你一定会让我们带出山的。等我们日子过好了，逢年过节会给你烧钱，让你在阴间可着劲儿地花。

大树抹了一把脸上的泪，就和大家上路了。

此时，大树掮着那杆火枪走在前面，老蔫背着狗头金居中，小树断后。三个人默不作声地在林子里走了一气。天黑的时候，他们停在一片林子里休息。

一连串的变故，让几个人都觉得眼前的一切极不真实。此时，他们走上了出山的路，但仍是恍恍惚惚的。

老蔫把狗头金解下来，打开，捧在眼前摸了又摸，看了又看，然后伸出舌头去舔，就像狗得到一块骨头，兴奋而又满足。老蔫的视线仿佛粘在了狗头金上。

大树沉默着，他仍沉浸在失去老福叔的悲伤中。他在心里一遍遍地问自己：老福叔咋就死了呢？他不明白老福叔为什么会死。要是没有狗头金，老福叔也许还不会死，老福叔肯定是高兴死的。以前听老辈人讲过，乐也能乐死人的。

老蔫抱着狗头金，冲大树说：大树，这金子当真要分给老福叔一份？

大树不看老蔫，望着林子上空的星光说：这金子是老福叔用命换来的，没有老福叔就没这金子，不但给他一份，还要多给一些。老福叔不在了，他们一家老小还得活呀。

老蔫就舔舔嘴，他发现狗头金是甜的。以前他做梦也没梦见过这么大块金子，此刻，他把金子捧在手里，用舌头拼命舔着。半晌，老蔫道：俺看呀，不给老福叔那一份也没啥，就说金子是咱仨找到的。咱们不说，谁也不知道金子是老福叔找到的。

大树叹口气，眯了眼，眼前的星光就被挤成了一条线，他说：做人要讲良心，别忘了，是老福叔带着咱们吃上淘金这碗饭的。这么多年，老福叔可没亏过咱们。

老蔫又舔了舔嘴唇，咽了口唾沫，不说话了。没有人知道他在想什么。

睡觉时，小树解下腰上缠着的绳子，把自己的脚和老蔫的手系在了一起。

老蔫就说：小树，你费这事干啥，我还能跑咋的？

小树说：人心隔肚皮，谁知你想的是啥。要是我抱着狗头金，你也会这么做。

老蔫又说：你和大树可是亲兄弟，我应该防着你们才是。

小树用脚踹了老蔫一下道：少说屁话，我哥可不是那种人。他要是的话，早就一枪把你崩了。

老蔫看了一眼抱着枪，倚着树的大树。大树似乎已经睡着了。

老蔫睡不着，他一点儿也不困。他搂着狗头金，这么搂一会儿，那么搂一会儿，怎么搂都觉得不踏实。他在心里一遍遍地说：日他娘狗头金，这就是狗头金啊。老福叔咋就死了呢，日怪，咋就死了呢。看来老福叔是没福消受狗头金啊。现在狗头金就在俺怀里，它离俺也最近，这就是命！大树还要把这金子分一份给老福叔，剩下的俺几个再平分。老蔫用指头在狗头金上比画着，要是整个狗头金都是自己的多好啊，那样想咋折腾就咋折腾，那日子多美呀！老蔫仿佛已经过上了那种日子，他咧着嘴，笑了一遍又一遍。

一只蚊子狠命地咬了老蔫一口，老蔫醒了，狗头金还在。他望一眼大树，又望一眼和自己绑在一起的小树，一下子又回到了现实中——怀里的狗头金属于自己的只有很小的一部分。这么一想，老蔫就有了一种想哭的感觉。

他望着天空中的点点星光，突然，他想到了跑。带走狗头金，它就真正属于自己了。他想到这儿，心里一阵狂跳，一个坚定的声音在耳边响起：快跑吧，老蔫。你只要跑了，这金子就是你的了。

另一个声音接着也响了起来：要是让大树和小树抓住，你就死定了，他们一定会按照淘金人的规矩来惩罚你。

两种声音让他冷静下来，他这么想想，又那么想想，一时不知跑还是不跑。他望一眼大树，又瞅一眼小树，冷不丁地又想起眼前的俩人是亲兄弟，万一哥儿俩起了歹心把他弄死……他们现在没动手，是想让他背金子，等背上几天快出去了，再下手也不晚。大树说的那些话，谁知道是真是假。这么想着，老蔫的汗就下来了。看来只能跑了，不跑怕是命都得给了兄弟俩。

小树冷不丁就醒了，这时天还没有亮。他发现脚旁睡着老蔫的地方是空的。他一惊，出了一身的汗。看看系在自己脚上的绳子还在，可老蔫的那一头却齐斩斩地断开了。老蔫跑了！这是小树的第一个念头。他扯开嗓子，破锣似的冲大树喊：哥，老蔫跑了。

大树醒了，看着只剩下小树和自己的林子，呆定了片刻。刚开始，他有些慌乱，但很快就镇定下来，他料定老蔫跑不远，有时间找到他。他仔细地把小树看了，也把那根绳子看了。他真想抽小树一个耳光，想了想又忍住了。出发时，他曾跟小树交代过，让他看着点儿老蔫，小树就别出心裁地把自己和老蔫拴在了一起。没想到，还是让老蔫跑了。

天光放亮时，他们很快就发现了老蔫的踪迹。深山老林里，没人来也没人走，人走过去总会踩倒草，碰折一些枝叶，也就留下了一路的痕迹。

大树和小树满怀信心地顺着痕迹追了过去。刚开始老蔫是想往深山里跑的，跑了一程，他又折了回来。顺着山势走，山下有着那条溪水，老蔫怕迷路。大树和小树一路走着，渐渐地心里就平静下来。从老蔫踩踏过的痕迹看，老蔫离他们并不远，也许就在前面一两里路的距离。

小树随在大树的身后，一遍遍骂着老蔫，恨不能杀了老蔫。他呼哧带喘地、不断地催着大树：哥，快点儿，抓住那狗日的，俺就剐了他。

大树走在前面，心里却并不急，仿佛老蔫并未离开他们，就在前面某个地方等着，背着狗头金，汗流浃背的样子。他知道，说不定什么时候就会追上老蔫，他还会冲着老蔫道：老蔫，你走得也不快呀。

他顺着老蔫留下的踪迹一路走着，这时他想起了老黄，还有刘旦。刘旦是活着，还是死了？然后，他又想到了老福叔。对于老福叔的死，他感到震惊，人咋就死了呢？他看到老福叔死去的样子，心里就一剜一剜地疼。老福叔是抱着狗头金走的，走时还带着一个发财的梦。掩埋老福叔的瞬间，他就想到了命，这就是老福叔的命——可以受穷，却不能发财。这条命一头系着狗头金，一头连着老福叔。有了这头，就没了那一头。

这时，大树又问起了自己：你就有那发财的命吗？他不知道，也说不清楚。

刚得到老蔫跑了的消息时，他就把怀里抱着的火枪里的药倒了出来，又重新装了新的火药。自从上次碰上狼群，火枪哑火之后，大树三天两头地就要捣鼓一回枪。因为那次的大意，才让老福叔失去了老黄。他一直认为老黄的死是他一手造成的。要是火枪响了，也许老黄就不会有事；老黄没事，老福叔也许就不会有事。

他又想起第一次见到老福叔时的情形：他带着小树来到大金沟镇外的江边，兄弟俩已经走投无路了。老福叔肩上扛着，背上驮着，手里提着那些淘金的家伙，正准备进山淘金。是他们的乡音吸引了老福叔，老福叔当下把他们带到了山里，吃上了淘金这碗饭。那时的老黄正青春得很，活蹦乱跳地在他们眼前跑着。这一切仿佛就是几天前的事，可如今老黄和老福叔却与这个世界阴阳两隔。

大树和小树是在第二天的下午追上老蔫的。大树把枪对准了老蔫，小树一个饿虎扑食抱住了已经迈不开腿的老蔫。老蔫本想跑快些，远远地把俩人甩在身后，可翻山越岭的，实在跑不动了。也就是这会儿，他被小树扑倒了，然后又被横七竖八地绑在了一棵树上。小树下手狠，勒得他浑身的骨头都咯吧吧地响。

老蔫哭了，一边哭一边求饶：大树哇，救救兄弟吧，看咱们一起淘金的份儿上，饶了我这次吧。

小树不听他这一套，狠狠地抽了老蔫两个嘴巴子。老蔫又号哭起来。

大树和小树都不听他的喊叫。小树仔细地把狗头金用衣服包了，紧紧地系在自己的身上。

大树做好饭后，俩人就开始吃饭，这时候老蔫不叫了，他吭吭哧哧地说：大树给俺一口吃的吧，俺都饿坏了。

大树头都没抬一下。

他又求小树：小树哇，你给俺一口吧，俺下辈子就是变成个畜生也会想着你的好。

小树抬起头，红着眼睛道：闭上你的嘴。你跑的时候咋没想着我们呢。你想独吞狗头金，去你妈的。你就在这里喂蚊子吧。

老蔫垂下头，两行泪“吧嗒吧嗒”地砸到脚上。

兄弟俩吃完饭收拾家伙什时，老蔫觉得这是自己最后的机会了。他艰难地抬起头，泪流满面地说：大树、小树啊，放了俺吧，俺不要那一份儿了，俺背着你们走，只要不把俺留在这儿。

小树瞪起了眼睛说：别做梦了，你和刘旦一样，等着喂蚊子吧。

大树和小树头也不回地走了。

老蔫攒足了力气，爹一声、娘一声地喊着。

他喊：大树，你放了俺吧，俺再也不敢了。

他又喊：大树，你是爹是爷，行了吧。小树，你是俺家的祖宗，祖宗呀，饶了俺吧。

他还喊：小树，你缺良心呀，把俺捆得这么紧，俺的骨头都要断了。

走了一气，大树立住脚，回过身来。小树不解地望着他：哥，你干啥？老蔫他是自作自受，咱们这是按照规矩办事。

大树往回走，小树跟了两步，又停下，一屁股坐在地上。

老蔫在绝望中看到了走回来的大树，他语无伦次地说：大树，俺知道你心眼好，你是俺亲爹，亲爹哎——

大树走过去，松了松树上的绳子，老蔫的身体一下子就轻松了下来。

大树绕着树走了一圈，道：老蔫，别怪俺们心狠，你比俺们更心狠。是死是活，就看你自己的命了。说完，头也不回地走了。

老蔫彻底绝望了，他再一次呜呜地哭起来。大树很快就把老蔫的呜咽声抛在了身后。

小树

此刻，狗头金沉甸甸地背在了小树的背上。小树流着汗，先是浸湿了衣服，又浸湿了狗头金，这样金子和身体就真实地贴在了一起。

自从老福叔挖出了狗头金，小树就是兴奋的；而现在老福叔死了，老蔫就要喂了蚊子，感受着背上真实的金子，他更是欣喜异常。他盘算着：老蔫没跑时，这坨金子只有他四分之一，可他人一跑，按着规矩就不再有老蔫那一份儿了。老蔫这次就是不死也得脱层皮，他捆老蔫时手上是下了死力的。要是没人救老蔫，他就会和那棵树长在一起，蚊子咬不死他，他也会饿死渴死。小树觉得老蔫只有一死了。

现在的这坨金子，小树是拥有了三分之一。这么想过，他的后背和心猛然跟着沉了沉。老蔫在时一直不同意给老福叔那一份儿，虽然金子是他挖出来的，但现在人已经不在了；又有谁能证明，这金子是老福叔挖出来的？如果没了老福叔那份儿，这狗头金就是他们哥儿俩的了。

这坨狗头金能换多少白花花的银元啊？小树想不出来，但肯定是一大堆。想起那堆银元中，自己只有其中的三分之一，他的兴奋和热情骤然降温。

大树和小树歇息的时候分别靠在了一棵树旁。大树像个士兵似的，抱着那杆火枪，把里面的药倒出来，用手捻，用鼻子闻，生怕药又受了潮。小树把狗头金从后背移到了胸前，解开衣服，露出里面黄澄澄的一坨，这坨亮色让小树眯上了眼睛。这就是传说中的狗头金，现在正热乎乎地被他捧在怀里。有了钱的日子该是怎样的日子呀？小树眯着眼想了起来。他要在大金沟的江边，盖上三间亮堂的石头房子，就像“一品红”的胡老板那样，然后自己想干啥就干啥。咋的，咱淘金人也发了！有钱人的日子就是好，到时候天天穿得溜光水滑，满面红光地横着膀子在大金沟镇的街上走，让镇上的人们眼馋死。别说讨个老婆，就是讨个十个八个的也不在话下。

他以前羡慕哥哥有了华子，那会儿华子在他眼里如同天仙；而现在华子在他眼里啥也不是了，他要找比华子强百倍的姑娘给自己做老婆。想到这儿，小树已经感觉到那一双双羡慕、眼馋的目光落在他的身上，让他觉得浑身热烘烘的，腰杆也一点点地挺了起来。沉浸在梦游中的小树，被大树冷不丁扇了一耳光。他一个激灵，醒了。

这一打，小树彻底醒了。他忙把狗头金包裹好，贴在背上，又从胸前狠狠地系了死扣，跟着大树，脚深脚浅地向前赶。

在林子里行走，每走一步都要使出平时几倍的力气。杂草和灌木丛纠缠在一起，扯绊着人的双脚，他们就趔趄着，摇晃着，有时还要滚爬着往前走。

大树在前，小树在后，这样一来，小树就省了些力气。踩着大树蹚出来的路，费劲巴力地往前走。小树盯着大树的后背就有了火气，不是为大树打过他，而是为了大树死活要给老福叔那一份金子。以前有老蔫在，小树也无所谓给不给老福叔一份，反正多出的那一份，轮到自己头上也没多少。现在老蔫喂了蚊子了，就剩下他们哥儿俩了，要是再给老福叔分，那不是傻吗？

小树想起了这几年淘金受的罪，春天秋天那个冷啊，他们泡在有冰碴儿的水里，一干就是一天。半夜里腿抽筋，猫咬狗啃似的疼，到了冬天腿就疼得下不来炕；夏天的蚊子更是密密麻麻地围着人咬。淘金人过得简直就不是人的日子，想到这些，小树就一阵悲哀。

他试探着把独占狗头金的想法冲大树说了。话还没说完，大树就冲他瞪起了眼睛，他也就噤了声。从老家逃出来，一直是大树带着他，长兄如父，他从心里敬畏着大树。不论大事小情，大树从来都是说一不二。

晚上休息的时候，小树见大树睡实了，才偷偷地把狗头金从身上解下来。忍了又忍，还是把那坨金抱在了怀里，又看又摸。有好多次，他觉得眼前的一切都不是真的，就把嘴凑上去咬那坨金。狗头金的棱角硌着他的牙齿，起初是酸，后来就有了疼的感觉。小树再看那坨金时就真实了，可过不多久，就又觉得一切都虚幻起来，于是他又去咬狗头金。反反复复，小树一直亢奋着。这种亢奋让他浑身发烧变烫，呼吸急促，有时竟像打摆子一样哆嗦不止。

一连三天，眼睛一刻也没闭上过，小树倒没感受到疲惫和虚弱，内心的亢奋让他热血撞头，眼睛放着绿光。他对大树的沉着冷静百思不得其解，他不明白大树怎么就能睡着，难道他就不想过有钱人的日子？

小树的脑子里嗡响一片，狗头金就在他的眼前金灿灿地亮着。他咬着，感受着它的存在，脑子里的每一根神经都被那坨金子占满了。

小树再看大树时，大树就变成了魔障。大树要把金子分给外人，那眼前的这坨明晃晃的金子就会变得支离破碎。小树在心里号叫着：不，绝不，我要拥有这坨完整的金子。

老蔫背着狗头金时，他还没有过这种想法，所有的注意力都用在了监督老蔫上，恐怕老蔫跑了。现在金子就在他的怀里，他是主人，既然他拥有了这坨金子，就不能让别人拿了去。现在能够阻止他占有这坨金子的，就是眼前的大树了。此时的大树，成了小树眼里的仇家。

狗头金让小树走进了一条死胡同，一条不归路。他脑子里乱成一片，浑身一会儿发冷，一会儿发热，眼睛充血，闪烁着一道道寒光。他管不住自己了，他要除掉大树。只有把大树灭了，这坨金子才是自己的。

晚上，大树又睡去了。

小树连眼皮都没有合一下，他大睁着眼睛，却不觉一丝一毫的困乏，只有一阵阵的亢奋。他等待着大树睡沉的那一刻。待确信大树睡着了，他悄悄地爬起来，抱着那坨沉甸甸的狗头金，向大树摸去。

大树就在眼前了，借着透过来的散淡月光，小树看见大树睡得很安详，手里还拖着那杆火枪。眼前的大树在小树的眼里既熟悉又陌生，别人都说小树长得像大树，兄弟俩像是一个模子里刻出来的。可现在的大树已经不是兄长了，是魔障，更是敌人。小树要除掉眼前的敌人，独吞狗头金。

小树双手举起狗头金，眼里冒出了寒光，他要用狗头金砸死大树。就在狗头金砸向大树的时候，一条树枝挡了小树的手，狗头金瞬时改变了方向，砸在了大树的肩上。大树“哎哟”一声，在地上滚了一圈，一边滚一边叫：小树，有劫匪。

他转过身时，那杆火枪就抵在了小树的头上。小树想喊一声，还没来得及喊出来，眼前就是火光一闪。

大树在火光中，看见了小树那张变形的脸，想收枪，已经来不及了。他在火枪的轰响声中，看见小树向后一仰头，就倒下去了。

一切都沉寂了。

大树坐在地上，看着躺在面前的小树。小树的血汩汩地流过来，带着温热，传递到大树的手上。

茫然、空白之后，大树一遍遍问着自己：俺打死了小树？俺杀了自己的弟弟？

他伸手摸了摸被砸的肩膀，那里生疼。刚才发生的一切都是真的。大树捂着肩膀，喃喃着：小树要杀俺，他要杀了俺……

过了一阵，又过了一阵，大树终于弄明白了，小树要杀他，用的就是那坨狗头金。此时的狗头金就躺在他的脚边，上面沾满了小树的血；后来，他又开枪杀死了小树。过程很简单，可大树想不明白，小树为什么要杀他？思来想去，他确定小树是疯了。

太阳照亮这片树林时，大树还是那么坐着，呆呆地看着眼前躺着的小树，仿佛照看着熟睡的弟弟。逃荒的路上，爹死了，娘也死了，是他牵着小树的手，一步步往前走。夜晚的时候，小树就是这样躺在他的身边，他曾无数次地想象着逃荒的路何时是个头，现在终于到了尽头，就在这片林子里，小树永远地睡着了。

大树迷迷瞪瞪地挖了个坑。他抱起小树，把小树放到挖好的坑里。

他抓起土，向小树扬去。他扬一把，就说一句：小树，你这回行了，不怕冷、也不怕饿了。

他又说：你能见到爹娘了……

他还说：小树，是哥杀了你。这笔账你记着，等我到阴间，我还你一条命。

……

小树在大树的眼里消失了，眼前只是一片湿土。

大树拖过一些树枝，掩在湿土上。他在小树坟前站了一会儿，又站了一会儿。他一直在想：小树，你干吗要杀俺，俺可是你亲哥啊。

过了一晌，大树在心里说：小树，俺该走了。俺要出山去找华子，过日子去。

他往前迈步时，被什么东西绊了一跤，低头看，正是那坨狗头金，一半埋在土里，一半露在外面。他看一眼狗头金，又看一眼被埋的小树，抱起了狗头金。脑子里竟“呼啦”一下子就亮了，他终于明白，一切都是这坨狗头金引起的——好端端的老福叔死了，老蔫想独吞它；小树也是为了它，要杀了亲哥。

大树抱着狗头金，恍恍惚惚地向前走去。走着走着，他抱着的狗头金竟越来越沉，仿佛有千斤。他摔倒了，狗头金落在了眼前。他瞅着它，这坨金子果然像只狗头，有鼻子有嘴，还有眼睛。他瞧着它，渐渐地，狗头金就成了活物。它冲他龇牙咧嘴，一会儿像笑，一会儿像哭，它的眼里流出的不是泪水，是汩汩的血水。

他一惊，“嗷”地叫一声，抱起狗头金，向前爬去。

前面是山涧，深不见底，散发着阴森的寒气。大树把狗头金高举过头顶，大叫了一声扔下去。

狗头金落向涧底，他竟没有听到一星半点儿的回声。

现在的大树一干二净，什么都没有了。

春天的时候，他们四个人，亲兄弟似的四个人，在老福叔的带领下出来淘金。那时，他们寻思淘金沙发不了财，也饿不死，他们的想法简单又实在。自从狗头金被挖出来，一切就都变了。现在，大树又让那坨狗头金永远地消失了。

一身轻松的大树，现在是赤手空拳，身子轻得仿佛能飞起来。他什么都没有了，也就没必要在老林子里转悠了。他要走出林子，找到山谷中的那条溪水，然后顺着溪水，就能回到大金沟镇了。

大金沟镇有间小豆腐房，里面有着水豆腐似的华子。他要去找华子，再也不出来淘金了。他要和华子齐心协力地开豆腐房，还要和华子生儿育女，过平常人的日子。

大树很快就找到了谷底，找到了那条溪水，溪水清澈地向前流着。他趴在溪水旁，痛快地喝了一肚子水，然后迈开大步，向山外走去。

凭经验，大树知道再有一两天的路，他就能走到山外。这时，他空前绝后地思念华子。他浑身上下从来没有这么轻松过。他迈开大步，两耳生风地往前赶。

太阳出来了，又落下。落下，又升起。

这天，他都能够看见沟口了，大树心里一阵狂喜：再有一个时辰，他就可以走出去了，就能见到日思夜念的华子了。

这么想过，大树浑身上下的每一个细胞都充满了甜蜜。他甩开大步，几乎是跑了起来。这时，他的身后传来一个熟悉的声音，那声音在喊：狗日的大树，你站住。

他就站住了，回过身时，他看见老蔫急火火地奔过来。他还看见自己丢掉的火枪被老蔫抱在怀里。老蔫抱着火枪冲了过来，他想：老蔫命大，果然没喂了蚊子。他还想冲老蔫开句玩笑。

就在这时，老蔫怀里的火枪响了。大树没有听见那“轰”的一声，他只看见一条火龙向自己扑来。

硝烟散去，大树觉得自己飘了起来，像一缕风浮在半空。他看见，老蔫饿狼似的扑向地上躺倒的那个人。老蔫在那人的身上翻着，找着，后来老蔫就火了，冲躺着的人吼：大树，金子，你把金子藏哪儿去了？

大树在天上说：让俺扔到山涧里了，你找不到了。

他一连说了几遍，老蔫都没听见。

他不想说给老蔫听了，他要急着回大金沟，去找他的华子。大树就向沟口飘去，乘风一般。

这时，大树听见了老蔫蹲在地上狼一样的号哭声。


关东镖局

一

名声在外的奉天镖师冯森的镖被人劫了。

劫镖的不是别人，正是镖师冯森磕头拜把子的好兄弟李广泰。这是所有人没有料到的，也是镖师冯森连想也没想过的。

冯森骑在马上，他的身后是镖局里的一帮兄弟，冯森脸色铁青，一双目光痴痴怔怔，他一句话也不说，他也无话可说。身后是同样蔫头耷脑的弟兄们，弟兄们和冯森出生入死这么多年，还从来没有这么不明不白地丢过镖。当马队稀稀落落、七七八八地来到镖局门前时，杨四小姐正在镖局门前洗衣服，她做梦也没想到冯森的镖会被人给劫了。她以为冯森把镖押到目的地胜利而归了，于是她张开一双水淋淋的手迎上来，惊喜地喊：咋这么快就回了？

镖师冯森没有下马，似乎已经忘记了下马，他仰起头，冲着雾蒙蒙的天空喊了一声：王八犊子广泰，天理难容啊！便一头从马上栽了下来。

镖师冯森押的镖非同一般，他押的是张作霖的能装备一个营的军火。变卖他所有的家产也抵不上这批军火，冯森是和张作霖的队伍签了字、画了押的，他在用自己的性命抵押着这批军火。军火被劫了，也就意味着冯森将要被东北军的军法处执行枪决。

张作霖的军火按道理是不应该让镖局押运的，他手下那么多队伍，随便派出一支就是了。事情却远非这么简单，当时军阀混战，炮火连天，张作霖的部队是关外最大一支队伍，盘踞在奉天城内。同时，还有若干股队伍，并不属张作霖，一直在深山老林里和他周旋。虽说张作霖成了气候，但局面仍然混乱，其他的队伍被打散后，有的占山为王成了胡子，有的仍在招兵买马准备东山再起。张作霖不惜血本地在收编着这些零星队伍，收编的这些小股队伍，大都是胡子出身，胡子只认钱认粮，否则亲娘老子都不认。张作霖差不多就是胡子出身，他懂得胡子们的心理，为了能让这些胡子死心塌地归顺自己，他舍得花钱。于是，隔三岔五的，他会差人把粮饷军火送过去，刚开始一切还算顺利，后来事情就有些麻烦，那些没有归顺张作霖的胡子们，见了这些钱粮和军火就分外眼红，不管这些钱粮运往何处，冒死都要把这些钱粮劫了。

胡子们凭借山高林密，熟门熟路，再加上舍生忘死、以一当十，十有八九都会成功。几次之后，东北军赔了夫人又折兵。张作霖被逼无奈，才想起城内的镖局。

镖局这个职业历史悠久，自从有了商人，镖局这份职业就应运而生了。开镖局的人第一讲的是信誉，第二讲的才是实力。没有信誉，就等于没有客户，生意自然寡淡。因此，凡是开镖局的人，万一丢了镖，就是卖儿卖女、倾家荡产也要还镖，这是行规，自古如此。所以说，开镖局的人，都是把身家性命系在裤带上了，容不得半点闪失。

最有名气的镖局，当数城内的“关东第一镖局”，在奉天城内，这“关东第一镖局”的声名差不多和故宫一样著名。“关东第一镖局”的牌匾就是努尔哈赤所题。想当年，“关东第一镖局”的冯老镖头，为努尔哈赤的队伍押运粮草立下过汗马功劳，为此，努尔哈赤为了表彰冯老镖头，才亲笔题写了“关东第一镖局”的牌匾，悬挂于冯老镖头的家门之上。这么多年风风雨雨打打杀杀，冯家镖局凭着他们仗义疏财的侠气和坚厚的实力，轰轰烈烈地开创了下来。到了冯森这一代，已是第八位掌门人了。

张作霖在无计可施的情况下，自然想到了“关东第一镖局”。“关东第一镖局”这杆大旗象征的是顺风顺水，万镖平安。不管大小胡子，只要看到“关东第一镖局”的镖旗，都会恭敬地放行，前途坦荡，车马浩荡。

东北军运送粮饷自从有了“关东第一镖局”的介入，再也没有出现过什么差错。在这一帆风顺的大好局面下，谁也不曾料到，冯森的镖却被人给劫了，劫得冯森心不甘情不愿，稀里糊涂不明不白。

有谁能想到，劫冯森镖的人会是好兄弟李广泰呢？

二

急火攻心的冯森，在夫人杨四小姐的怀里醒过神来。清醒过来的冯森一眼就看到了挂在墙上祖先的遗像，先祖们个个威风凛凛、不容侵犯的样子。冯森在先祖们的注视下，跪在了他们面前，悲悲切切地喊了一声：先人哪，冯森给你们丢脸了！泪流满面的冯森，觉得自己用命还镖并没有什么，让他心不甘情不愿的是“关东第一镖局”败落在他的手里。这一回“关东第一镖局”不但要在奉天城内消失了，还会给人留下一个笑柄。想着这儿，他的心猛绞了一下，他望了眼身旁的杨四小姐。他在做这一切时，杨四小姐一直陪在他的身旁，他看到杨四小姐一双眼睛是清明冷静的，似乎她早就料到了这一天，此时杨四小姐一字一顿地冲冯森说：我知道广泰为啥劫你的镖！

胡天胡地的关外，镖局这个职业异常的兴旺发达，于是就有许多人吃起了押镖这碗饭。杨四小姐的父亲杨镖头就开起了镖局。

杨镖头没有开镖局之前，曾在“关东第一镖局”当镖师，那时掌柜的是冯森的父亲冯大刀。冯大刀为人仗义，宁折不弯，很受人尊敬，后来许多开镖局的人，都曾在他手下当过镖师。冯大刀从不小肚鸡肠，也不怕有人争吃押镖这碗饭。在冯大刀手下干上几年的镖师，手里多多少少有了些积蓄，冯大刀就鼓励这些镖师：自己开个镖局吧，当一回掌柜的，别委屈了自己。

有的人就被冯大刀说动了心思，一来有了些积蓄，二来在冯大刀那里学会了一些镖局的规矩，渐渐便有三三两两的镖师离开“关东第一镖局”另立了门户。每有一家新镖局开张，冯大刀总要亲自上门祝贺，让手下人提上两挂鞭炮，热热闹闹放上一阵，然后说上一些很客气的话。新镖局开张，生意总是不太好做，冯大刀还要给这些镖局介绍一些活路。渐渐，这些镖局都有了威信，也有了一批固定的顾客，冯大刀就感到很欣慰。

谁都知道押镖这碗饭并不好吃，深山老林里掩藏着数不清的大小胡子，他们都在张着一张张饥饿的嘴，等着吃镖局这块肥肉，雁过拔毛早已成了惯例。

杨镖头刚开始时，一切都还算顺利，后来就遇到了许多麻烦。杨镖头第一次丢镖，他就犯了一回糊涂。杨镖头是个耿直得一点弯都不打的汉子，丢了镖，发誓拼上老命也要把丢掉的镖夺回来。那时他的手下有十几个镖师，其中就有广泰的父亲李大鞭子。镖师们义无反顾地随杨镖头杀进山里，寻找劫镖的胡子，镖师们把镖局当成了自己的家，镖局的事就是自己的事，自从当上镖师那天起，他们早就把生死置之度外了。那时，杨镖头的大女儿十八岁，也随镖师们上山了。

就是那一次，十八岁的大女儿与胡子火并时，丢了性命，同时丢掉性命的还有镖师李大鞭子等人。那一次，镖是夺回来了，却给杨镖头的生活蒙上了一层浓重的阴影。女儿是自己的，死了也就死了，可那些赔上性命的镖师，都是他的好兄弟，扔下一家老小，哭天喊地，他看着眼前的情景，比死了自己一家老小还要难过。他曾跪倒在这些哭天抹泪的女人孩娃面前，掏心挖肺地说：都是我杨镖头连累了你们，我一辈子都要对得住你们，以后有我杨镖头吃干的，就不会让你们喝稀的。

杨镖头是这么说的，也是那么做的。广泰就是那一次走进杨镖头家的。那一年广泰十三岁，十三岁的广泰从小就死了娘，和当镖师的父亲李大鞭子相依为命，父亲在和胡子火拼中赔上了性命，他别无选择地来到了杨家。从那以后，杨镖头对广泰就如亲生儿子一样，广泰也把杨家当成自己的家了。

开镖局就是一个风险职业，没有不丢镖的镖局。天有不测风云，杨镖头又一次丢镖了。这回胡子们劫持的目的简单而又明了，他们不再为镖，而是为了杨镖头的女儿。胡子们捎来话，不要金不要银，就要杨镖头的二女儿。那一年，杨镖头的二女儿也满十八岁了，有如一株正在开放的野芍药，光彩照人。

杨镖头这回理智了许多，他知道无论如何也不能和胡子们拼了，要是丢了他一条性命也罢了，他无论如何也不能再让自己的镖师们牺牲性命了，那样的话，他也太不仁不义了。他别无选择地只能硬下心肠把如花似玉的闺女送到胡子窝去了，他哽着声音冲闺女说：嫁谁不是嫁呀，爹养你这么大，就算你救爹一回吧。闺女哭着哭着就明白了，这是用自己的身子去救爹的命呀，不仅救爹，还救了整个杨家镖局。命是爹娘给的，为爹娘去献身，就啥说的都没了。二小姐想起了大姐，大姐就是为爹为杨家镖局拼死了性命，一股烈性之火就燃着了，然后啥都没啥了，只让爹把自己送上山。杨镖头的夫人说什么也舍不得自己的女儿，老大死了之后，她本以为会换回一家人的平安，可没想到，只两三年的功夫，家里又发生了丢镖的祸端，于是就哭就闹，抱着女儿，死不松手，鼻涕眼泪地说：好端端的闺女咋能嫁给胡子呀，天杀的呀，让我死了吧。

闺女就给母亲跪下了，闺女只能硬下心肠说：娘呀，没啥，你就当家里少了只猪、少了只鸡吧。

事情到这儿已不可逆转了，闺女被送走了，送到山上那个胡子头儿手里，是生是死只能这样了。胡子们也是讲信誉的，见杨镖头把闺女送来，立马还了镖。胡子头儿此时已和杨镖头是一家人了，自然要说一些自家人才说的话，胡子头儿也跪下了，手里托着一个大海碗，碗里盛满了烈酒，胡子头儿说：你以后就是爹了，二小姐留在山上你放心，我不会亏待她，有我一口吃的就有她吃的。喝了这碗酒吧，下次你押镖路过这里，我再请你喝酒吃肉。

杨镖头啥也不说了，端起酒碗一饮而尽，就是毒药他也要喝，他不能让胡子小瞧了他。杨镖头就要下山了，女儿又一次给他跪下了，女儿含泪道：爹呀，闺女只能为你做这一次了，下次你千万千万别再丢镖了。

杨镖头扭过头，一步一步，踉跄地往山下走去，身后是女儿一声又一声地呼唤：爹呀，爹呀……

回到奉天城里的杨镖头，仿佛死了一回。夫人见只有杨镖头一人回来，便彻底绝望了，在这之前，她还在期待奇迹的发生。此时，她心如死灰，连续两个闺女就这么无端地去了，她无论如何也承受不住了。说服杨镖头就此收山，那是不可能的，她太了解杨镖头了，要是这么干下去，三闺女、四闺女的命运也不会好到哪里去，这是在一刀又一刀割她的心头肉，她疼得无法忍受。在一个月明风清的晚上，她用三尺白布把自己吊死在自家房梁上。她只留下一句话给杨镖头：好好待两个闺女。

杨镖头就醉了，他只能用醉酒的方法麻醉自己破碎的心。醉酒后的杨镖头才有了眼泪和话语，他一边流泪一边说：好闺女呀，爹对不住你们呀，爹下次就是舍出老命也要保住你们的清白……

杨镖头家老大老二的壮举，惊动了整个奉天城。人们都知道，杨镖头的四个姑娘，一个比一个烈性，他们前呼后拥着来到杨家镖局，一睹杨家女儿的芳容，那时杨家只剩下三小姐和四小姐了。

奉天城外的胡子从此都知道，杨镖头的四个闺女是四朵花儿，一个比一个漂亮。自从杨二小姐自愿上山，成了胡子的压寨夫人后，所有的胡子都把目光集中在了杨镖头的身上，他们想尽办法要劫杨镖头的镖。

杨镖头自从有了两次丢镖的教训，他自然更是加倍小心，细心选择押镖路线，日行夜宿，就是到了晚上，也很少能睡个安稳觉。百密终有一疏，胡子串通了客栈，在吃饭时，汤里下了蒙汗药。胡子又留下了话，让杨镖头送三女儿上山。

杨镖头肝肠寸断地又把三闺女送上了山。有了前面两个姐姐做榜样，她心里早有了准备，为了爹，为了这个镖局，杨三小姐悲悲壮壮地走上了山，她一滴眼泪也没有流。杨四小姐一直目送着三姐走出家门，她也没有眼泪，她浑身发冷地倚在门框上，她看着三姐的今天，仿佛也看到了自己的明天。

四个闺女走了三个，杨镖头的心气一落千丈，只几年的工夫，他就老了许多。他看着日渐长大成人的广泰和杨四小姐，心想，再押几次镖，有了点积蓄，就热热闹闹地给广泰和杨四小姐成亲。到那时，镖局就是广泰和四小姐的了，他也用不着提心吊胆过日月了，也就一了百了了。

终于有一天，杨镖头把广泰和四小姐叫到了身边，他冲两个孩子说：等过一阵你们就成亲吧，我老了，这个镖局就是你们的了。

广泰就跪下了，他发誓般地说：爹，你就放心吧，这个家就是我的家。

杨四小姐也跪下了，她想到了三个姐姐，她哭着叫了声：爹——便再也说不下去了。

广泰果然把杨家当成自己的家了，他看着杨四小姐一日日长大，他护卫着杨家呵护着杨四小姐的理想正枝繁叶茂。

就在杨镖头即将收山之际，杨镖头又丢了一次镖。

三

杨镖头这回把镖丢在了小孤山。是一场暴风雪让杨镖头的镖队迷了路，三天三夜也没有走出小孤山。就在杨镖头穷途末路时，盘踞在小孤山的胡子头儿马大帮子带着一群小胡子冲将下来，没费啥事便把镖劫到了山上。

那时，杨镖头已抡不动砍山斧了，他骑在那匹毫无气力的马背上又饥又饿，眼冒金星。广泰和众镖师几乎被冻僵在马背上，别说让他们舍命拼杀，就是喊上一声也没有气力了，他们只能眼睁睁地看着马大帮子把一车镖劫走。

马大帮子铁嘴钢牙地留下话，让杨镖头送三十两黄金，没有黄金把四闺女送上山也行，否则休想要回镖。

广泰并没有灰心，在这过程中他一直在琢磨事，三十两黄金他们拿不出，让杨四小姐上山也是不可能的，只有一条，那就是用自己的命去换镖，他深知，在走投无路的情况下，只能和胡子硬碰硬。想到这儿，他抬起头，一字一顿地说：我去赎镖！

广泰的话让杨镖头打了个冷战，谁都知道空手赎镖，九死一生。惹恼了胡子，他们可啥事都干得出来。

杨镖头不想说什么，当他看到广泰那坚定的目光，他知道说什么也没用了。凡是吃押镖这碗饭的，没有一个是软骨头的，挥戈马上，性命就别在腰带上。死对他们来说眼皮都不会眨一下。

在一旁哭泣的杨四小姐此时也停止了哭泣，她一把抱住了广泰，生生死死地说：哥呀，你不能去，留得青山在，不怕没柴烧，还是让我去吧，三个姐都去了，我这一去，以后胡子也不惦记了。

杨四小姐的话让广泰的心碎了，他早就想过了，只要自己还有一口气，他就不能眼睁睁地看着杨四小姐被送给胡子，没有了杨四小姐，那他的生还不如死。

广泰站起身把杨四小姐的眼泪擦去，轻轻淡淡地说：哭啥，哥一准儿能把镖要回来。

广泰跪下了，跪在了杨镖头和杨四小姐面前，硬着声音说：广泰只要还有一口气，谁也别打四妹的主意。爹呀，妹呀，我走了。

说完广泰就走了。广泰赤手空拳，只骑了匹老马。

清醒过来的杨镖头，追出门外，广泰已消失在夜色中了，只剩下几声清冷的马蹄声残留在耳际。杨镖头冲着暗夜苍凉地喊一声：广泰呀——

杨镖头几次丢镖，冯森都知道，论辈分杨镖头是他的师叔，他是杨镖头看着长大的。杨镖头和父亲的情义比山高比水长，杨镖头遇难他不能袖手旁观，哪怕倾家荡产也要帮助杨镖头渡过难关。

冯森找到杨镖头说：叔哇，我还有些积蓄，咱们两家凑一凑，咋的也能还上镖。

杨镖头听了冯森的话，心里极不是个味，他知道冯森这是为他着想，但他自己不能打自己的脸。开镖局的人信誉第一，靠别人资助过活，还有什么信誉可言呢？他死也不能接受冯森的援助，就是把女儿送上山，他也不能借别人一文钱。杨镖头就说：侄呀，你的好心我领了，叔还要把镖局开下去，就是卖儿卖女，叔也要自己还这笔账。

冯森了解杨镖头，这是个硬汉子，宁折不弯，牙掉了往肚子里吞，他崇敬杨镖头就像敬仰父亲一样。杨镖头的三个女儿前赴后继地走上了山，冯森对杨家的女儿刮目相看，他同样敬重她们，他感叹杨镖头生了这些有血性的女儿。当冯森得知广泰独自一人去赎镖时，他也同样在为广泰揪着心。

小孤山的胡子马大帮子做梦也没想到广泰会单枪匹马地来赎镖，把话说白了，广泰要来浑的了，要用自己的命来赎镖。以前也曾有过这样的例子，用男人的豪气和置生命于不顾来征服胡子。这样成功的例子却很少，胡子就是胡子。

广泰的举动让马大帮子感到吃惊。

马大帮子还是把广泰让进了自己那间木格楞屋里，炕下的木棒子，哔剥有声地燃着。马大帮子把身上的光板羊皮袄脱了，袒胸露背地坐在炕上，他的前胸和后背，深深浅浅的刀疤和枪伤历历在目。广泰坐在马大帮子对面，这时他一句话也没说。有两个小胡子从炕下掏出一堆红红的炭火，装在盆里，那盆炭火最后就放在了广泰和马大帮子中间。

马大帮子把一双手放在炭火上方，翻来覆去地烤，一边烤一边说：小子，算你是条汉子，要不，我早就一枪把你崩了。

广泰吸了口气说：还我镖！

马大帮子就又说：金条带来了么？

广泰说：我没有金条。

马大帮子又说：没有金条，四丫头能上山也行。

广泰就笑一笑说：四小姐是我的女人，我的女人咋能给你呢？

马大帮子的脸就黑了，再也不说话，从裤腰里拔出烟袋，又从烟荷包里挖出一袋烟。广泰这时不失时机地用手指从炭火盆里夹起一块燃着的炭火送到马大帮子面前。马大帮子看了眼广泰，最后还是把烟袋凑过去，点着了烟。广泰并没有把炭火丢到炭火盆里，而是撸起裤腿，把炭火放到大腿上，炭火正红，在皮肉上“嗞嗞”地响。做完这一切，他才把眼皮抬起来，看着马大帮子深一口重一口地吸。

马大帮子慢条斯理地磕掉烟锅里的烟灰，又挖一袋新烟。广泰这才把那个炭火扔到炭火盆里，又用手抓出一个新炭火，再一次递过去。这次马大帮子没有犹豫，很快就把烟点着了。同上次一样，广泰又把炭火放到腿上。

马大帮子一连抽了十三袋烟，广泰就为马大帮子点了十三次火，满屋已是烧焦的人肉味了，汗珠子早就从他脑门子上落下来，可他连眼皮也没眨一下。

终于，马大帮子磕了烟袋说话了：没有四丫头，说啥也不行，我不能白白地让你把镖带回去。这话传出去，好说不好听，以后我还咋在小孤山混呀！

广泰仍不说什么，就那么认真地看着马大帮子。

马大帮子咳了一声，他是被那焦煳的人肉味呛的。

这时，天已经黑了，一个小胡子给马大帮子送来一只刚逮住的山鸡。马大帮子动作麻利地几下就把毛拔了，然后把山鸡扔到炭火上。不一会儿，山鸡就被烤熟了。马大帮子又从地上端出一坛子酒，一边喝酒一边吃肉，他把一只鸡腿递过来，冲广泰说：吃吧，吃完你就下山，要是走不动，我就让人把你送回去。看你是条汉子，要不，你这么耍我，我早就把你剁成肉酱了。

广泰没接马大帮子递过来的鸡腿，而是把自己的衣袖撸了，说道：我不吃你的肉，我的肉早就带来了。

广泰说完就一口把自己的手臂咬了，吃鸡腿似的吃自己，一边吃一边说：真好吃，要不，你也尝一口？说完把自己血淋淋的手臂递给了马大帮子。

马大帮子的身体向后躲了躲，甩了鸡腿道：妈那个×，你别逼我。

广泰就笑一笑道：我没逼你，不吃拉倒，我自己吃；妈的，没想到人肉这么好吃，要是早知道这么好吃，老子早就吃了。

马大帮子闭上眼睛，从广泰上山那一刻起，他就有些喜欢上了广泰，生死不怕，他就欣赏这样的爷们儿。

广泰疯了似的吃自己，呱呱呱呱的，他一口又一口地吃着，仿佛在吃仇人的肉，连眼皮都不抬一下，满屋子里都是一股血腥气。

马大帮子在心里说：×他祖奶奶，咋让我遇到这么个亡命徒呢！

马大帮子终于睁开了眼睛，他一睁眼睛就“哇——”的一声吐了，他一边吐一边说：小子，你有种，你比胡子还胡子，算我倒运，镖你带回去吧。

下山前，马大帮子叫来人把广泰血肉模糊的手臂包了。临走，广泰冲马大帮子深施一礼道：兄弟这次算欠你的，日后有机会一定还你。

马大帮子也动了真情，冲广泰说：兄弟日后在城里混不下去了，就来找我。

广泰横下一条心终于从胡子手里要回了镖。广泰把一车镖押回来时，惊动了许多人。他们尾随着镖车一直来到杨家门前。傻了似的杨镖头，做梦也没想到广泰会把镖要回来。广泰看到了杨四小姐，他苍白着脸笑了笑，便一头栽倒在杨四小姐的怀里。

广泰就是在那一刻一举成名的，也是从那一刻他走进了杨四小姐的心里。城外的大小绺胡子都知道有个广泰。

也是从那天起，冯森对广泰刮目相看，英雄惜英雄，也属常理。

广泰伤好之后，冯森亲自上门，提出两人结成磕头弟兄。广泰也早就钦慕冯森，于是两人一拍即合，跪拜在一起，说了许多肝胆相照的话。

如果不发生后来的变故，什么都不会有，正是后来的变故，广泰、杨四小姐、冯森三个人的命运，就纠纠缠缠地扯在了一起。

四

广泰走进了杨四小姐的心里。生在镖局的杨四小姐，她从小就贪图了出生入死。她是在行侠仗义的男人堆里长大的，同时她继承了父亲杨镖头的刚烈性情，三个姐姐为了镖局，舍生取义，深深地震撼了她的心。从三个姐姐相继离开家门的时候起，她就随时做好了为父亲为镖局牺牲的准备。她觉得只有那样的轰轰烈烈，活得才有价值。

杨四小姐崇尚三个姐姐的英武之气，她时刻梦想着自己也那么轰轰烈烈地活一次。广泰就在这时走进了她的心里，也只有广泰这样满身豪气的男人才能走进她的心里。她似乎看到了自己和广泰将来，她需要的就是广泰这样能为自己遮风挡雨的男人。

广泰在养伤期间，日日看着杨四小姐在自己的身边忙前跑后。甜蜜和幸福围绕在广泰的身边，广泰恨不能永远就这么病下去。

但命运似乎老跟他们过不去。

那时奉天城里城外已经很乱了，东北军尚没有稳定住局面，大小股队伍经常内讧，狼烟四起。老百姓永远也弄不清楚，到底谁是谁的敌人，谁是谁的朋友。总之，一切全部乱套了。百姓的日子难过，镖局的生意也难做，也就在这时，赵家大药房急需进一批药，掌柜出了比平时高两倍的价钱请杨镖头押镖。经过几次的波折，杨镖头已元气大伤，早就没了心气，坐吃山空的日子已有些时候了。杨镖头想，这是最后一次了，有了这些钱，就可以很风光地为广泰和杨四小姐举行婚礼，到那时也就是自己圆满的收山之时，留一世清白，也对得起这一生了。

结果就在这次押镖中出了大事。这次劫镖的不是胡子，而是一支几百人的队伍。打仗就需要药，医伤治病，他们就是冲着这批药来的。只一阵子排子枪，十几匹马便倒下了。杨镖头和广泰等人还没有回过神来，一车药便被这伙人簇拥着劫跑了。这支队伍还算仁义，没有要了杨镖头等人的命，扔下了些散碎银两，给杨镖头他们做路费，便一路烟尘地消失了。

杨镖头望着远去的烟尘，眼前的天就塌了。绝望的老泪顺着面颊无遮无拦地流下来，他冲天高喊：老天爷呀，你咋就和我过不去呀，你这是逼我往死路上走哇……

广泰在现实面前傻了，他知道这次无论如何也无法要回镖了。他欲哭无泪，在兵荒马乱的现实面前他明白了一条真理，天下最难当的就是好人。在他的蓝图中，他曾想做一个安分守己的好人，开镖局，和杨四小姐过平安的日子。

杨镖头和广泰怀着同样一种心情失魂落魄地回到了奉天城里，回到了自己的家。在家里天天等夜夜盼的杨四小姐，一见到爹和广泰便什么都明白了，“当”的一声，她扔下了手里的剪刀。那时她正坐在炕上剪“喜”字，她已经剪了许多喜字了，那时她只有一个梦想，要让自己的新房里贴满了喜字，她是在还一个愿，那就是三个姐姐共同的愿望——平安、热闹、吉祥。三个姐姐没有实现她们的愿望，她要替三个姐姐一同把这个愿望实现了。

眼前的现实粉碎了杨四小姐的梦，她望一眼苍老绝望的父亲，在心里干干硬硬地喊了一声：天哪——便一屁股坐在了地上。她知道，自己这回将别无选择了。她了解父亲，父亲一生一世不欠别人一文钱，一世清白，不能让爹就这么把一世清白名声丢了，那样的话，爹会死不瞑目的。想到这儿，杨四小姐站了起来，她下定了最后的决心，她知道自己该怎么做了，她看着只几日的工夫就仿佛老了十几岁的父亲，心疼地叫了一声：爹——

父亲抬起头，惘然地望着女儿，摇了摇头。他清楚，这次就是再有十个女儿也换不回这车镖了。他哑着声音说：爹一世清白，就这么毁了，爹死也不甘心哪——

爹真的哭了，满头的白发一飘一荡的，他在哭自己，也在哭这个家。绝望的杨镖头，只能用哭来发泄自己了。

广泰坐在一旁，木雕泥塑似的，他不知道该干些什么，只知道日子粉碎了。

杨四小姐来到广泰身旁，她把广泰的头抱在怀里，广泰依了她。杨四小姐凄然道：人算不如天算，咱们注定成不了夫妻呀。

广泰的嘴角动了动，突然眼里流下了两行泪水，他说：要是能用我这条命换回一车镖，我立马就去。

杨四小姐叹了口气，摇了摇头。她拉起广泰的手臂，看到了广泰手臂上的疤，她的眼泪成串地滴在广泰的手臂上。最后，她长时间地望着广泰，广泰也望着她，四目相视，他们此时觉得有许多话要说，又一时不知该说什么。

杨四小姐跪在了父亲面前，一字一顿地说：爹，你把我卖了吧。

杨镖头怔怔地望着女儿，望着广泰。

杨四小姐说：父债子还，天经地义。

杨镖头突然说：爹对不住你们，是爹无能啊。说完两行老泪缓缓而下。

杨四小姐说：爹，我知道你想的是啥，我不会让你欠人家一文钱。

杨四小姐说完重又坐到炕上，她开始用力地撕扯那些剪好的喜字，一双双一对对的喜字在她的手下粉碎了。她在埋葬自己的梦，她做这些时，显得很平静。做完这一切之后，她又走回到自己的房间，把门关了，窗帘落下了。她换上了一身新衣服，又坐在梳妆台前仔仔细细地把自己描画了，然后才走出屋门。

她又一次跪在了父亲面前：爹，我走了，谁能出一车药钱，我就是他的人了。

她说完给父亲磕了一个头，说：爹，孩儿的命是你给的，报答你是应该的。

又磕一个头：爹，我用自己的身子换你一世清白，爹你放心吧。

再磕一个头接着说：爹，爹……

杨四小姐说不下去了，泪流满面。

久久，她站起来，坐到广泰的身旁，把头偎在广泰的脸前，她说：广泰，你看我。

广泰低下头望着她。

她又说：你好好地看我一眼。

她拉住了广泰的手又说：你对我们家恩重如山，下辈子做牛做马我都会报答你。

广泰僵僵硬硬地坐在那儿，怔怔地望着杨四小姐。

杨四小姐凄然地冲广泰笑了一笑，离开广泰，头也不回、光鲜照人地一步步走出家门。

五

杨四小姐异常平静地跪在大街上。

谁都知道杨镖头丢了镖，杨四小姐一出现在大街上，立马惊动了许多看热闹的人。他们围住杨四小姐议论纷纷，有一两位好事者凑到近前打问身价。杨四小姐就仰起脸，唇红齿白地说：一车药钱。

众人就摇头，就退却。在他们印象中，一车药钱换一个女人，简直是天价。

杨四小姐就冲人群说：我可是黄花闺女，一车药钱是贵了些，日后我能生能养，还能洗衣做饭，求你们了。

人群散了一拨，又拥上来一群，他们麻木又无奈地望着杨四小姐。

杨四小姐异常鲜亮地跪在那里，她的目光求助地望着每个走近的人。

渐渐，杨四小姐绝望了，她望着已经麻木的人群，慢慢站起来，一步步向前走去。人们给她让出一条路，有些人觉得事情远没有结束。最后杨四小姐就来到了“一品红”。这是奉天城最大的妓院，门前挂着两串大红灯笼，很喜庆的样子。杨四小姐走到“一品红”门前双腿一软就跪下了，人群就嗡然一响，有人就说了：卖了，卖了，杨四小姐真卖了！

“一品红”的门开了，宋掌柜搓着手出来，他把自己的一双眼睛笑成了月牙。他绕着杨四小姐转了一圈，又转了一圈。杨镖头家的四个闺女，是奉天城内的四朵花，四小姐又是四朵花中最漂亮的。宋掌柜做梦也没敢梦过杨四小姐会把自己卖到“一品红”来。

宋掌柜笑了，问：你真卖？

杨四小姐铁嘴钢牙地答：真卖，不卖在这儿干啥？！

宋掌柜又仔仔细细、认认真真把杨四小姐看了看，他恨不能从里到外把杨四小姐看个透。

杨四小姐又说：我可是黄花闺女，一堆一块都在这儿了。

宋掌柜变音变调地说：你说个价儿吧。

杨四小姐说：一车药钱。

宋掌柜就不笑了，他盯着杨四小姐说：你不是在说梦话吧？就是把“一品红”的丫头都卖了也不值这个价儿。

杨四小姐的眼泪都快流了下来，她央求地说：宋掌柜，我今年才十七呀，咋说也能卖个十年八年的好价钱，我咋就不值一车药钱，你就买了吧，日后我一准儿老老实实地帮你挣钱。

宋掌柜又说：四小姐，现在兵荒马乱的，啥生意也不好做，我只能出二百两银子，这是最高价了，我不蒙你。

杨四小姐仍说：就一车药钱。

宋掌柜不说什么了，他背着手站了会儿，才冲杨四小姐说：四小姐，你走吧。说完走进“一品红”再也不出来了。

杨四小姐的眼泪终于流了出来，她没想到想卖自己竟也这么难。那一刻她就发誓，要是谁能出一车药钱，就是她的大恩人，当牛做马干啥都行。她冲着“一品红”的大门喊：我还是黄花闺女，咋就不值一车药钱，我不能贱卖呀……

杨四小姐终于放声大哭起来，她哭得哀哀婉婉，伤痛欲绝。

这时冯森出现在杨四小姐的面前，杨镖头丢镖的事他已经听说了，鉴于以前的几次教训，他没有去找杨镖头，他知道去了也是白去，杨镖头是不会接受任何施舍的。他怕再次伤了杨镖头的自尊心，他只能静等着事态的发展。当他听说杨四小姐要把自己卖掉的消息时，他的心里被什么东西咬了一口似的痛了一下。他非常钦佩杨家四个姑娘的刚烈性情，不惜生命，也要保全镖局和父亲的声名。

冯森无论如何不忍看着杨四小姐就这么把自己给卖了。冯森心情复杂地望着杨四小姐说：四小姐，别作践自己了，不就是一车药钱么，我出。

杨四小姐听了这话是又惊又喜，她抬起头不信任地问：冯掌柜，你买我？

冯森说：四小姐，别说买不买的话，一车药钱我出了，你起来吧。

杨四小姐仍跪在那里，她冷静地望着冯森说：冯掌柜，你今天可要把话说清楚，要买就买，你知道，我爹是不会白拿别人钱的，我也不白拿人家的钱，别的事咋的都好说。

冯森就叹了口气说：四小姐，你先回家吧，赵家药房的钱过会儿我就去还。

杨四小姐跪在那儿说：不，你要是不真心买就走吧。

这时看热闹的人越聚越多，他们知道，此时为一个女人能出这个天价的，只有“关东第一镖局”的掌柜冯森，他们要亲眼看看，冯森到底是买还是不买。冯森看着越聚越多看热闹的人，叹了口气，心想，就暂时答应下来吧，日后有话慢慢再说嘛，想到这儿便说：你起来吧，我答应你了。

杨四小姐就认真地看了眼冯森，马上又冲众人说：大家听清了，我杨家四丫头从今往后就是冯家的人了。

说完这才站起身，随在冯森的身后，向“关东第一镖局”走去。

冯森回到家后，差人把一张银票送到了赵家大药房，那是一车药钱。

杨四小姐早就写好了自己的卖身契，她咬破食指在上面清晰地按了手印，她又找到了冯森把那份卖身契递给了他。冯森一看什么都明白了，他一时不知如何是好，他的本意是不想看到这样的结局，他一个劲儿地说：四小姐，你这是干啥？

杨四小姐就说：那就是你骗我，你要是不按这个手印，我就一头撞死在你的面前。

冯森知道，杨四小姐是说得出做得出的，此时他是骑虎难下，只有往前走了。最后他还是在那份契约上按上了自己的手印。

杨镖头拿到了女儿那份卖身契约，他见人就说：我杨镖头一世清白，谁也不欠了，赤条条地来，又赤条条地去了。说完他便当众一头撞死在大街上。

谁也没有料到事情会是这样的结局，杨镖头就这么一世清白地去了，他认为既然不能两全，干干净净地去也算是最好的出路了，有谁能真正了解杨镖头的心呢？

杨四小姐最后又卖了自家的房屋，很隆重地为父亲办完了丧事。杨镖头的死，惊动了所有奉天城内认识杨镖头的人，他们望着一世清白的杨镖头的遗体，感叹杨镖头的为人。

唯一感到不安的就是赵家大药房的赵掌柜，赵掌柜一遍遍地说：这事整的，这是啥事呀，早知今日，当初我就不找你押镖了。

杨四小姐跪在父亲身旁，此时她的心里很平静，她知道父亲这一生看重的是做人，清清白白地做人，父亲的目的达到了，此时父亲一定会心满意足的。

此时的广泰觉得自己已经死了，自从杨四小姐走出家门那一刻，他就清醒地意识到，自己已彻底失去了杨四小姐。他恨自己是个没用的男人，连自己心爱的女人都无法保护，自己还算个男人吗？他想到了自己的父亲李镖师，还有杨镖头，他们都是好人，却没有得到好报。以前，他发誓自己也要做一个清清白白的人，开一个镖局，和杨四小姐过一种平常人的生活，可眼前的现实，把他的梦想撕得粉碎。思来想去，他想到了小孤山上的马大帮子，他决定投奔马大帮子，走进深山老林，把该忘的都忘了，他要当一个胡子。既然当不成好人，就当一个恶人。想到这儿，一颗纷乱的心才渐渐平静了。

他在临上山前找到了冯森，冯森也在找他。他跪在冯森面前说：大哥，我走了。

冯森说：兄弟，我正想找你，以后就在我这儿干吧，咱们是兄弟，有福同享，有难同当。

广泰说：大哥，你就忘了以前的广泰吧，以前的广泰已经死了。

冯森意识到了什么，他走上前搀起广泰道：你和四小姐的情意我知道，只要你答应留下来，大哥为你和四小姐主婚。

广泰摇了摇头，他知道就是自己答应了，四小姐也不会答应的，四小姐就是为了父亲的清白才把自己卖掉的。想到这儿，广泰苦笑了一下说：大哥，我知道你是好人，四小姐在你身边我就放心了。

冯森仍说：好兄弟，听大哥的话，留下吧。

广泰又一次跪下了，他哑着声音说：大哥，日后你只要对四小姐好一点，我就心满意足了。

说完，广泰爬起身，冲后院喊了一声：四小姐，你多保重，哥走了，要是还有来世，哥再娶你。

广泰说完，头也不回地走了。

冯森无可奈何地就这么看着广泰消失在自己的视线里，他是真心实意地想留住广泰。半晌，又是半晌，他转过身，一眼就看到了杨四小姐。此时的杨四小姐已是泪流满面了，她冲冯森说：从今以后我就是你冯家的人了。

冯森站在那里，望着眼前的四小姐，觉得眼前发生的一切是那么的不真实。

六

在杨四小姐走进冯家之前，冯森早就有了女人。老掌柜冯大刀在世时，就给冯森定下了这门亲事。冯森的女人茹是奉天城内金店掌柜王老板的女儿。冯大刀去世后，少东家冯森当上了掌柜，他做的第一件事便是娶了茹，那时茹十八岁，冯森二十二岁。茹当年是奉天城里的一枝花，凭“关东第一镖局”的声名，冯森有千万条理由娶奉天城里最漂亮的女人。

茹嫁给冯森不久，便有了身孕，这是件喜事。老掌柜就冯森这根独苗，他在世时做梦都巴望着冯家人丁兴旺。冯森也希望自己日后能儿孙满堂，“关东第一镖局”代代相传。所以冯森当了掌柜之后做的第一件事便是成婚。

茹十月怀胎便生产了，产后不久就得了产后风，瘫在床上再也没有起来，结果孩子也没保住。奉天城里有名的医生都看了，多贵的药材都吃了，茹依旧是瘫。从那以后，茹一直躺在炕上，所不同的是，茹依旧漂亮光鲜，这是一个奇迹。直到现在，茹依旧在吃各种药，她在期盼着自己有朝一日重新站立起来，为冯森生儿育女。

奇迹终于没有发生。

自从茹瘫痪在床后，便和冯森分居了，但冯森每天都要来到茹的身旁，陪茹说上一会儿话。

每天茹在清早时，都要梳妆打扮一番。她是在为冯森打扮，因此茹在梳妆上的时间总是很长，先是仔细地梳了头，又把脸洗了，再认真地化妆，然后半躺半坐在炕上等冯森。

冯森进门后，一往情深地看上半晌茹，然后才坐在茹的身边。他很爱闻茹身体的气味，有一股淡淡的甜香之气。

茹说：我好看么？

每天茹差不多都要这么问。

冯森先笑，然后才答：你啥时候都是奉天城里最漂亮的女人。

茹很爱听冯森这么说话，美好地微笑，把头偎在冯森的肩上，她觉得这一靠实实在在。然后两人说天气，说城里最近发生的事，以及镖局最近的活路。

今天却不太一样。冯森的话不知从何开口，沉默了半晌，他还是说：杨四小姐来咱家了。

茹说：我知道。

冯森又说：杨镖头为了一车药钱……

茹也说：杨镖头做得对，要我是男人，我也会这么做。

冯森说：杨镖头的四个闺女个个都活得轰轰烈烈。

茹又说：只有杨镖头的女儿才配来“关东第一镖局”。

冯森还说：杨四小姐来咱家，这么大闺女，我怕人家说闲话。

茹说：怕啥，你花了一车药钱，谁都知道是你成全了杨镖头一世清白，杨四小姐来咱家于情于理都说得过去，

冯森说：要不就让她来你这儿住，还能侍奉你，没事还能陪你说说话。

茹想了想，点头答应了。

从那以后，杨四小姐就开始陪伴茹了。

两人第一次见面时，四目对视了许久，茹从上到下把杨四小姐打量了半晌，然后才说：你真是个美人。

杨四小姐说：我以前见过你，你出嫁时，奉天城里的人差不多都出来看你。

茹说：那时你多大？

杨四小姐说：我十三，看你出嫁时，我曾发过誓，日后出嫁也要像你一样风光漂亮。

茹淡笑了一下，似自言自语地说：那年我十八，十八岁真好。

茹说到这儿就沉默了，过了好一会儿才说：你日后就是冯家的人了。

杨四小姐低下头道：这我知道，掌柜出了一车药钱，我说过，谁出一车药钱我就是谁的人。

两人就不再说什么了。从那以后，杨四小姐陪茹说话，陪茹睡觉，精心地照顾着茹。也是从那天起，杨四小姐从里到外地忙碌着，做饭洗衣，扫院子。不该她干的，她也要干。茹总是默默地看着杨四小姐忙里忙外，从不多说一句话。冯森碰到过几次就说：这活儿不该你干，你去陪茹吧。她不说什么，直到干完，才走回茹的房间。

一天，茹提到了杨四小姐的两个姐姐。

茹说：她们咋没个消息。

杨四小姐的脸白了一下，马上说：嫁出去的女儿泼出去的水，她们是为爹才嫁的，有没有音信也没啥。

茹就不说话了，茹开始照镜子，自从茹瘫在床上以后就经常照镜子。

半晌，茹放下镜子，望着杨四小姐问：是你漂亮还是我漂亮？

杨四小姐抬眼问：让我说实话么？

茹不说话，就那么望着她。

过了会儿，杨四小姐还是答：你出嫁时，我没你漂亮。

茹听了这话，先是一愣，然后勉强笑一笑又说：我病在床上，你以后多照顾掌柜的，他是男人，一个家都靠他支撑的。

杨四小姐平平淡淡地答：知道了。

从那以后，杨四小姐便经常出现在冯森身旁了。那年冬天特别冷，杨四小姐做了一条狗皮褥子铺在冯森的炕上。每天晚上，冯森都会喝一碗杨四小姐亲手熬的参汤，喝完参汤的冯森热乎乎地睡去。在冯森睡前，杨四小姐总要伺候着冯森洗过脚，再为冯森铺好被子，想了想又拿出一条毯子压在被子上，杨四小姐说：天冷，压严实点，人冷先冷脚。杨四小姐做这些时，冯森什么也不说，默默地看着杨四小姐。自从茹瘫在床上，他许久没有感受到女人的关怀了。

渐渐，冯森发现杨四小姐是个心细的女人，她对他总是无微不至，他以前还从没发现杨四小姐这些优点。他只认为杨四小姐是个刚烈的女人，没想到日常生活中的杨四小姐，和别的女人并没有什么两样。有几次，他看着杨四小姐忙碌的身影，似乎又看到了茹昔日的影子。忙完后杨四小姐才小声地说：掌柜的还有事么？没事我就出去了。

冯森点点头，杨四小姐就出去了。冯森望着杨四小姐离去的背影，竟有一种怅然若失的感觉。

自从杨四小姐走进冯家大门，冯森觉得从里到外都在变，一切都变得明亮起来，摆放的东西也有条理了。这就是女人带来的变化，冯森觉得，过日子不能没有女人，他更加勤快地出入茹的房间，自己也说不清为什么。

有时，茹和杨四小姐正说着话，冯森会突然出现在两人面前，两人就不说话了，静默一会儿，杨四小姐就退出去了。

冯森望着茹，茹说：你一车药钱没白花。

冯森不解茹指的是什么。

茹又问：最近有活儿么？

冯森才说：兵荒马乱的，这种时候没人做生意。

茹便不说了，想了一会儿才说：你娶杨四小姐吧。

冯森有些吃惊地望着茹。

茹说：冯家不能没有后人，这么多年是我拖累了你。

冯森依旧望着茹。

茹又说：我知道你对我有情有义，这就够了；杨四小姐不比我差，要娶就要娶好女人。

冯森半晌才说：当初我花钱不是为了这个。

茹说：我知道，但咱家不能没有后人，你是个男人，迟早都要再娶女人的，再说你在她身上已经花了天价了。

冯森知道茹是个精明的女人。他握住了茹的手，茹把头靠过来，茹小声地说：日后，只要你还把我当成你的女人就行。

冯森握着茹的手就有了些气力。

冯森从茹的房间走出来，来到大门前，他一时间心绪很乱。他回过身望见了悬在门上的那块匾，每次他看见这块匾时，便神清气爽，心便踏实了，有一股气慢慢从脚底下升起，他们家世世代代都在为“关东第一镖局”活着。茹说得对，他们冯家不能没有后代，他要一代又一代地把“关东第一镖局”传下去。想到这儿，冯森下了决心。这时，他看见了杨四小姐，杨四小姐正站在院里倚在一棵树上望他。陡然，他的心热了一下，少年时的情景又涌入了他的脑际，每次父亲外出押镖，母亲就是这么倚树而立，等待父亲。

那时冯森还没有意识到，一点点走进他心里的杨四小姐，正在悄悄地改变着他的命运。

七

杨四小姐在与冯森举行婚礼前，提出了一个要求。

杨四小姐对冯森说：我要像茹当初嫁你一样热闹。

冯森起初没有明白四小姐的意思，怔怔地望着她。

四小姐说：我虽不是你第一房，但我也是你明媒正娶的。

冯森和四小姐的婚礼，他原本不想张扬。别人都知道，四小姐是他用一车药钱换来的，他不想让别人说他落井下石，如果那样的话，自己和胡子也没什么区别。况且他知道，四小姐本来是广泰的人，广泰上了小孤山当了胡子，一切才得以改变。

冯森觉得自己娶杨四小姐一点也不理直气壮。茹让他娶杨四小姐，他也就只能娶杨四小姐，自从茹进了冯家的门，家里的大事小情他都听茹的，茹是个很精明的女人。

冯森和杨四小姐的婚礼还是惊动了奉天城里有头有脸的人。婚礼的场面果然很热闹，十辆镖车拉着杨四小姐轰轰烈烈地在奉天城内走了一趟，后面是一大群鼓乐班子，吹吹打打，热闹非凡。

杨四小姐把自己的红头盖揭了下来，她要让所有奉天城内的人都清楚地看见她。她在心里一次次地说：你们看吧，这就是杨家的小姐，今天光明正大地嫁了，嫁给了冯掌柜。杨四小姐一边在心里这么说，一边泪流满面。她想到了三个姐姐，二姐、三姐嫁给了胡子，父亲也是这么吹吹打打，愈热闹她心里越难过。现在不同了，她终于可以理直气壮地告诉人们，冯森正正经经地娶了回杨四小姐，杨四小姐也正正经经地嫁了一回。看着迎亲的车队，她就发誓般地在心里说：从今以后，我活是冯家的人，死是冯家的鬼。

冯森站在自家门前，身上自然也是披红挂绿，不管他娶的是第几房女人，都是他的女人，都是他的婚礼。他站在那里说不上高兴也说不上不高兴。

他从小就随父亲押镖，挎枪背刀，风餐露宿，打打杀杀，生生死死，一切都习惯了。他只对押镖感兴趣，押一次镖就是历一次险。当一名好镖师，这是男人最好的选择，祖先的血液在他身体里流淌，他继承了职业镖师所有的优点，沉着、冷静，还有冷酷。因此，他对男女之间那些婆婆妈妈的事，没有太多的兴趣。

茹让他娶杨四小姐，他娶就是了，他要为“关东第一镖局”留下后人，他知道，冯家不能没有后人，他要和女人生儿子，生一个优秀的男孩，继承“关东第一镖局”的事业。

冯森对新婚之夜，显然已经不那么陌生了。因此，他和杨四小姐的新婚之夜驾轻就熟。冯森送走了最后一批客人，他喝多了酒，头重脚轻地往新房里走，他轻轻飘飘地走进了新房。

杨四小姐早已等他多时了。一身新衣穿在她的身上，她觉得这是自己一生中最幸福的时刻。从今天开始，她就是冯森的女人了。在冯森眼里，杨四小姐今晚显得有些陌生。

几支蜡烛把新房燃得很亮，冯森坐在炕上，如梦如幻地望着杨四小姐。杨四小姐端来盆热水放在冯森脚前，她要亲手为男人脱鞋洗脚，母亲就是这样对父亲，她也要这样对待自己的男人。

冯森就说：我不是胡子，我出一车药钱是不想杨镖头为难。

冯森还说：到现在我也不太想娶你，我不想让别人说我落井下石。

杨四小姐蹲在那儿，一边给冯森洗脚一边说：嫁你我愿意，你不是胡子，我也不是二姐三姐，你娶我嫁天经地义。

冯森还说：我一想起广泰心里就不舒服。

杨四小姐：他是胡子了，我不能嫁给胡子，以前的事是以前，现在是现在。

冯森又说：我要让你为我生儿子。

杨四小姐：别说生孩子，就是当牛做马也行，我以后就是冯家的人了。

杨四小姐为冯森洗完脚，起身开始铺被子，被子是新的，大吉大利的样子。

杨四小姐铺完被子，又倒掉了洗脚水，然后站在地上解自己的扣子，她先吹熄了一支蜡烛。

冯森钻进了温暖的被窝，看到了杨四小姐的红肚兜，他干干地咽了口唾液说：从今以后，你就是我的女人了。

杨四小姐又吹熄了一支蜡烛，她一边解腰带一边说：自从我走进你们家门，我就是你的女人了。

冯森睁着眼睛说：我要让你为我生儿子。

杨四小姐又吹熄了一支蜡烛才说：我为你生儿子也生闺女，我要让咱家人丁兴旺。

杨四小姐把自己差不多都脱光了。胸前只剩下了那个红肚兜，屋里也只剩下最后一支蜡烛了。

冯森这回才闭上了眼睛，他梦呓般地说：我喜欢脱光的女人。

杨四小姐回身又吹熄了最后一支蜡烛才把最后的红肚兜脱下去，然后很快地钻进被子里躺在了冯森的身旁。

夜很静，也很黑。

在这静夜里，冯森气喘着说：你真的愿意做我的女人？

杨四小姐答：我愿意。

接下来，一边便都如歌如水了。

八

奉天城里的人都知道，好汉广泰投奔了小孤山的胡子马大帮子。聪明的人隐约地觉得，事情远没有结束。广泰当时投奔胡子，是他绝望中唯一的选择，他不能再寄人篱下了，他更不能看着自己心爱的女人和冯森成亲过日子。

父亲李大鞭子当年给杨镖头当镖师时，就梦想有朝一日自立门户，没想到却死在了和胡子的火并中。这么多年，广泰一直没有忘记父亲的遗愿，他天天梦想着有朝一日翅膀硬了，自己独自撑起一片天。他自从来到杨镖头家，杨镖头虽说对他恩重如山，他的心里仍不踏实。他能一心一意为杨镖头卖命，主要是看中了杨镖头这块招牌，杨镖头有女无儿，总有一天会老的。到那时，他娶了杨四小姐，整个镖局就是他的了。也就是说，到那时广泰将都有了，改个招牌，也就是动动嘴的事。

当年，广泰九死一生单身走进小孤山，那是他绝望中的一次挣扎，他不能眼睁睁看着杨镖头倾家荡产之后，再把杨四小姐送给胡子，那样他广泰真的啥都没有了。

没料到的是，正是他的垂死一搏，挽救了杨镖头一家，也拯救了自己。眼见着杨镖头一天老似一天，广泰看到了自己的未来。就在广泰即将成功的时候，杨镖头又一次丢镖，彻底粉碎了广泰的梦想。

杨四小姐为了保住父亲一世的清白，又一次出卖了自己。留给广泰的是一场梦，梦醒了便什么都没有了。心灰意冷的广泰，看不到前面有任何出路，他只能投奔胡子，过另外一种生活。广泰真不想再把自己当人了。父亲想当个好人，结果死在与胡子的火并中；杨镖头也想当个好人，结果一头撞死在马路上；自己想当个好人，又是一场虚幻的梦。广泰从下定决心当胡子那天开始，他已经不再把自己当人看了。

过着有今儿没明儿的胡子们，打乱仗和火并是家常便饭。就在广泰上了小孤山不久，马大帮子和黑风口的另一绺胡子为了抢占地盘又一次火并，结果马大帮子在乱战中被冷枪打死，马大帮子一死，广泰就成了小孤山上的胡子头儿。

广泰当了胡子却恨胡子，胡子是镖局的天敌，没有胡子父亲李大鞭就不会死，许多事情都不会发生，他要借胡子灭另外一绺胡子。广泰成了胡子头儿之后，他心狠手辣地端了附近几绺胡子的老窝，想归顺他的就全部收留，其余的统统杀掉，然后还要烧了胡子的老窝。广泰不仅对胡子这样，对附近的大户他也同样如此，抄家杀人。一时间，广泰的心狠手辣传遍了城里城外。有钱的人家不敢招惹广泰，就是那些同样心狠手辣的大小绺胡子也闻风丧胆。

从那以后，不少大户人家怕招惹麻烦都主动地给广泰进贡，他们怕广泰抄家，更怕广泰要了他们的命。小孤山的胡子们少了许多辛劳，坐在山上等吃等喝，只要山上空了，广泰一声令下，就会有人送来吃的喝的。因此，广泰深得众胡子们的尊敬。不到半年时间，小孤山上的胡子，由原来的几十人，壮大到二百多人。

威风八面的广泰在小孤山上活得并不开心，他知道这种落草为王的日子不会长远，不知何时何地，总有那么一天自己也会像马大帮子被乱枪打死。在这种有今儿没明儿的生活中，他异常思念远在奉天城里的杨四小姐。

他本以为眼不见心不烦，远离四小姐就会淡忘心中那份思念和折磨。自从他上山之后，他才知道自己的想法是大错特错了。他无时无刻不在思念着杨四小姐。四小姐已深深地融在了他的骨肉里。在和杨四小姐生活在一个屋檐下的日子里，他早就把杨四小姐看成是自己的人了，他吃惯了杨四小姐家的饭，穿惯了杨四小姐做的衣。

那时，杨四小姐和杨镖头住在后院，他和其他镖师住在前院。有许多个夜晚，他被后院的杨四小姐诱惑得睡不着觉，他站在院子里，看着杨四小姐屋里的油灯在明明灭灭地燃着，他知道那是四小姐在为他或父亲缝补衣服。望着看着，内心里就升起许多温暖的情致。他悄悄走过去，用指甲划破窗纸，望着四小姐在屋内的一举一动。四小姐果然在飞针走线，她的脸孔被油灯映得很红，几绺头发落下来，一飘一摇的。夜渐渐地深了，四小姐把补过的衣服一件件叠好，然后开始脱衣睡觉，当四小姐把自己脱得只剩下一个肚兜时，才一口吹熄了灯盏。他每次都看得入神入迷，光光鲜鲜的杨四小姐就在眼前，他恨不能冲进去，把杨四小姐抱在怀里。但最后他还是忍住了，他明白，杨四小姐早晚都是自己的人。这么想过之后，他才幸福地离开四小姐的窗下，躺在炕上，望着漆黑的夜，想着幸福的未来。那时，他和杨四小姐只隔着一层窗纸，此时却遥不可及。

身在小孤山的广泰，每次想到这些都痛不欲生，他会整夜地睡不着，眼前翻来覆去的都是四小姐穿着肚兜的身影。

小胡子们有时在山下会抢来一两个良家妇女，带回山里取乐。只要广泰一看见女人，他首先想到的就是杨四小姐，眼前的女人哭哭喊喊要死要活的样子，便让他失去了兴致，他从来不碰这样的女人。

不久，他就得知了杨四小姐和冯森成婚的消息。那天，他在山头的雪地上蹲了许久。他知道，这是四小姐最好的归宿了。他早就知道会有这么一天，当杨四小姐走进冯家的大门时他就预料到了，所以他才下决心离开奉天城里。可当他得到这个消息时，他还是无法承受，他想不出四小姐和冯森在一起时会是什么样子。

那一天，广泰喝醉了酒。醉酒之后的广泰抱着头痛不欲生地大哭了一回，哭得小胡子们迷迷瞪瞪，不知广泰为何要这般伤心。他恨天恨地恨自己，恨天地不开眼，让四小姐活生生地离开了自己，恨自己作为一个男人没有能力保护好本属于自己的女人。

广泰酒醉之后就深刻地想：以前的广泰死了，现在自己已不是广泰了。

九

冯森和广泰成为磕头弟兄，绝不是冯森的心血来潮，他的为人准则里，多个朋友多条路，多个仇人多把刀。开镖局的人家不怕朋友多，就怕有仇人。一家几代人经营的镖局，终于有了规模，成为响彻关外的第一镖局。冯森生长在镖局世家，受到父辈的感染与熏陶，也沿袭了他们行侠仗义、为朋友两肋插刀的禀性，他喜欢结交真正的汉子。广泰当年独身一人，硬是从胡子手里要回了镖，仅这一件事就令冯森刮目相看。

杨四小姐在卖自己时，冯森能体会到广泰当时的心境，他自己也是个男人，他真心地希望自己的举动能成全广泰和杨四小姐，没想到事与愿违。如果杨四小姐不是杨四小姐的话，事情将会是另外一个样子，可杨四小姐就是杨四小姐。

冯森并没有做错什么，但冯森仍感到愧对广泰。后来冯森押镖途径小孤山时，他很想同兄弟广泰聚一聚。广泰沦落到这步田地，他的心里也不好受，在他的内心深处，他从没有把广泰真当成胡子，他觉得广泰仍然是他的兄弟，他一直觉得广泰早晚有一天会走下山，光明正大地干正经事。

冯森冲着茫茫林海喊：广泰，大哥来了！

其实广泰早就下山了，他就躲在一棵树后，望着走来的冯森人马。冯森的队伍里，那杆“关东第一镖局”旗在风中卷动。自从广泰立志要有自己的镖局时，他就开始羡慕这杆镖旗了。镖旗是镖局的象征，凡是开镖局的人，有谁不羡慕“关东第一镖局”呢！

此时，那杆惹眼的镖旗，似一团火烧着广泰的眼睛和心，不知为什么，他的心里异常难受。有一阵时候，广泰曾幻想走在镖旗下的不是冯森而是他自己，那将会是怎样的一番景象啊。以前他做梦见过自己的镖局。

在冯森呼喊他的名字时，他才清醒过来，把枪插在腰里。他一步步向冯森走过去，身后是一群小胡子。小胡子们端枪拿刀地拥着广泰走来。直到这时冯森才清醒地意识到广泰已经是胡子了，但他对广泰并无戒备。自从广泰离开奉天城来到小孤山后，冯森一直都在记挂着广泰。

冯森见到走过来的广泰，也向前紧走几步，打量着越走越近的广泰。

冯森说：兄弟，你瘦了，也黑了。

广泰口是心非地说：我是胡子了，活过今天还不知明天呢。

冯森听了广泰的话就有些难过，他握住广泰的手，广泰就那么不冷不热地让他握着。冯森说：兄弟，下山吧，你要是不愿意在我这儿干，我帮你另立门户也行。

广泰就笑一笑，抽回手，冲冯森抱了抱拳说：大哥的好意我领了，开镖局那是个梦，我有那个心没那个命，我只配当胡子。

冯森就不好再说什么了，他从镖车里抱出了一罐酒来说：四小姐知道我路过这里，这是她特意让我捎来的。

停了一会儿，冯森又补充道：这是我和四小姐的喜酒。

广泰的手有些抖，那一刻他差点流出泪来，他又一次体会到了四小姐的一片情谊。

半晌，广泰颤着声音问：四小姐还好吧？

冯森的心里很不是个味儿。两个男人为了一个女人，不管怎么说，总是有些别别扭扭的。他一时不知如何回答，突然想到临走前，杨四小姐让他带给广泰的几棵山参。四小姐这么有情有义地惦记着广泰，冯森感到很高兴。广泰毕竟和杨四小姐有过那么一段，如果四小姐一夜之间就把广泰忘得一干二净，那么冯森也就不会娶四小姐了。有哪个男人愿意娶这种无情无义的女人呢？

冯森又把山参递给广泰道：这也是四小姐带给你的，她说山上寒大，让你补补身子。

广泰接过山参，久久没有说话，他是在强迫自己不把眼泪流出来。当年他在马大帮子面前烧自己吃自己时，他都没有掉过一滴泪，可有关四小姐的丝丝缕缕，都让他心潮难平。

半晌，广泰终于说：要是大哥不嫌弃，上山歇歇脚吧。

冯森抬头望了眼天空，时光尚早，冯森就说：还是赶路吧，东家还等着这批货呢。

广泰就不说什么了，冯森上了马，广泰才想起什么似的说：用不用我送你一程？

冯森说：不用了，这条路我常走。

大哥，那就多保重。广泰又冲马上的冯森拱了拱手。

冯森的一队人马就越走越远，最后被雪雾笼罩了。

冯森知道，自己无论如何也走不进广泰的内心了，但这次和广泰见面还是让他感到高兴，只要广泰平安地活着，他心里的愧疚感就会少一些。

广泰曾试图忘掉过去的一切，可不知为什么，他越是想忘记，就越是无法摆脱往事的缠缠绕绕。

他双手托着那几根山参，心里一遍遍地说：这是四小姐给的。他的眼前又闪现出四小姐的形象，他就湿润了一双眼睛，他就泪眼蒙眬着深一脚浅一脚地向山里走去，越往山里走，他的心就越冷。

广泰经常在山上那间木格楞的小屋里发呆，这种与世隔绝的生活让他生出深深的绝望。只有酒才能让他忘记眼前的一切，于是他就经常大醉。刚开始，小胡子们一直捉摸不透广泰，不知道广泰成天到晚把自己关在小屋里琢磨什么。这种距离使小胡子们有了不信任感，自从广泰常常醉酒，说些胡子们才说的脏话和疯话，胡子们才觉得，广泰就是胡子，于是就什么都没有什么了。

冯森的出现，给广泰的渴盼终于带来了一丝希望。虽然他见不到四小姐，但他还是能从冯森身上感受到四小姐的存在。从那以后，他盼望着冯森再一次出现。

终于，冯森住在了小孤山。那一次镖车赶到小孤山时，太阳已经落山了，再往前走就是黑风峡了，黑风峡盘踞的是另一绺胡子。虽说以前途经黑风峡时，并没有什么事，但冯森也不敢大意，更主要的是，小孤山有广泰，于是冯森就住下了。这回杨四小姐为广泰捎来了一床狗皮褥子，是杨四小姐连夜缝制的。

广泰那晚坐在狗皮褥子上和冯森对饮，其他兄弟和车马，由一帮小胡子在招呼着。小屋的地上，红红火火地燃着木棒子，两人一边饮酒一边说话，说着说着就说到了杨四小姐。

广泰说：四小姐的手巧哇，以前我穿的衣服都是她做的。

冯森也说：四小姐是个有情有义之人。

广泰说：你要善待四小姐，谁娶到四小姐，就是谁的福分。

冯森也说：那是，一日夫妻百日恩嘛。

两人都不说什么了，都大口地喝酒。喝着喝着广泰就醉了，醉了酒的广泰就大呼小叫地要女人。女人是胡子从山下的妓院里抢来的，在山上住上三五日，就送下山去。

当下就有一个小胡子撕撕巴巴地把一个妓女推到广泰的屋里。

广泰就冲冯森说：大哥，你要女人不？

冯森就说：广泰你醉了。

广泰说：你有女人，我也有女人，我有婊子。

广泰说完就让妓女为自己脱鞋，并且让妓女舔自己的脚趾，他一边大笑一边说：大哥，兄弟不缺女人，也不缺钱。只要你有钱，让她干啥她就干啥。

广泰笑着笑着就不笑了，他愣愣地冲冯森说：四小姐好哇，四小姐有情有义。说到这儿，广泰就呜呜咽咽地大哭起来。

冯森说：兄弟，你真的醉了。

第二天，两人分手时，谁也没有再提昨晚的事。分手时，广泰白着脸冲冯森说：大哥，你把我忘了吧，咱们不是一路人，我是胡子了。

冯森借机说：兄弟，下山吧，下山干啥都行。

广泰摇摇头，又说：你回去告诉四小姐，就说广泰已经死了。

广泰真希望自己死了，死了就一了百了了，没有痛苦，也没有了思念。

十

广泰在白雪苍茫的小孤山上，空前绝后地思念着杨四小姐。他本认为远离杨四小姐，就会眼不见心不烦，然后渐渐把过去的一切都忘了，做一个浑身轻松的胡子。广泰当上了胡子，随着时间的推移，他才发现自己是大错特错了。

广泰此时此刻真正体悟到了什么是思念，以及思念的痛楚。那份感受，似一把生了锈的刀在一点又一点地割着广泰的心。

孤独的广泰无法和众胡子们融在一起，他瞧不起聚在眼前的这些乌合之众，换句话说，这些人都是不法之徒，在山下时啥事都干过，混不下去了，跑到山上当了胡子。广泰知道自己无论如何也不能和这些人等同起来。

孤独使广泰绝望，绝望又使他无论如何也忘不掉杨四小姐。每次冯森离开，广泰都要捧着四小姐给他捎来的东西哀哀地痛哭好一阵子。见物思人，他知道四小姐还没有忘记他，一直在挂记着他，这份情感愈发地使广泰不能自拔。

在许多次梦里，四小姐出现在广泰的眼前，人还是那个人，一声笑语，一个眼神，都令广泰心神熨帖。梦醒了，广泰仍许久睡不着，他望着漆黑的夜，听着寒风在山野里呼喊，他的心也有如寒夜这么冷。直到这时，广泰才清醒地意识到，他这一生不能没有杨四小姐，哪怕只拥有一天，然后让他死去，那日子也圆满了，这一辈子也值了。

广泰荒唐的想法就是那一刻产生的。这种想法一产生，便不可遏制，转瞬就长成了参天大树，让广泰欲罢不能。他已下定决心，做回胡子。他自然想到了冯森，他这么做对不住冯森，但转念一想，谁让冯森娶了四小姐呢。他和冯森相比，冯森什么都有了，不仅拥有了“关东第一镖局”，还拥有四小姐，冯森的日子在广泰的心里简直就是进了天堂。这么一想，他又觉得没有什么了。他在心里恨恨地说：冯森，就让广泰对不住你一次吧。

这次冯森押着东北军的军火途径小孤山时，广泰觉得时机成熟了。正巧那天冯森赶到小孤山时，广泰觉得时机成熟了。正巧那天冯森赶到小孤山时，天已经黑了，如果小孤山没有广泰，冯森就不会直奔小孤山，他会在山下的镇子里住上一夜。冯森又一次随广泰到了山上。广泰觉得这是一次千载难逢的好机会，他知道，劫冯森一般的镖，冯森不会伤筋动骨，家大业大的冯森，别说丢一次镖，就是丢上十次八次，冯森也赔得起。这次却不同，他押的是东北军的军火，是冯森的性命。

那一天，广泰招待冯森一行人马时和其他什么时候并没有什么两样，广泰劝冯森不停地饮酒，在这之前，他吩咐小胡子往酒里放了蒙汗药。他知道，要是硬劫冯森的镖，别说一个广泰，就是十个广泰也不会占到什么便宜。

冯森每喝一杯，广泰都在心里说：冯森对不住了，谁让你过得那么好呢？谁让我活得人不人鬼不鬼呢？谁让你娶了四小姐呢？

冯森和一行人马酒醒之后，发现已经到了山下，镖车和押镖的家伙却留在了山上。直到这时，冯森才明白：兄弟广泰劫了他的镖。

冯森的愤怒与惊讶无以言表。

杨四小姐知道广泰为什么劫冯森的镖，他劫的不是冯森的镖，劫的是她。在那一瞬，四小姐对广泰心存的所有念想灰飞烟灭了。此时，她心里只有自己的男人冯森，她知道，只有自己才能救冯森。

杨四小姐很冷静，没有哀叹也没有流泪，只有换回冯森的镖，才能挽救冯森的性命。谁都知道，东北军说得出也做得出，别说杀死一个镖师，就是杀了一城老小，也不费吹灰之力。下定决心的杨四小姐，十条牛也拉不回了。

杨四小姐穿戴整齐，来到冯森面前，冯森依旧没有从惊愕中醒悟过来，她跪在了冯森面前，一字一顿地说：我这条命是你给的，眼前的生活也是你给的，我是你的女人，活着是冯家的人，死了是冯家的鬼；我要是死在小孤山，希望你能为我收尸，也不枉我们夫妻一场。

冯森清醒了一些，他望着四小姐，生硬地说：这是我们男人的事，不用你管！

杨四小姐声音不大，却异常坚决地说：不，广泰是为我才劫的镖，祸是我闯下的，我去换镖！

这是冯森无法接受的，他说：你不能去，除非我死了！

杨四小姐站了起来，她冲冯森笑了一下，冯森不明白杨四小姐为什么要笑。笑过的杨四小姐就走出门去，她站在院子里，仔仔细细地把整个院落看了许久，才转过身，牵了一匹马，走出院门。

马蹄声渐渐远去。

杨四小姐一走，冯森彻底清醒过来，他红了眼睛，红得要流出血来，他终于大喊一声：广泰我要杀了你！

冯森终于想好了，他倾家荡产也要杀了不仁不义的广泰，夺回他的镖，重树“关东第一镖局”的声名。

冯森让人装了一车银两。下人往车上装钱时，冯森连眼皮都没眨一次，他要用这车银子，到东北军营中换来一百兵丁，然后直奔小孤山，杀了狼心狗肺的广泰。

冯森在做这些时，茹在屋内一声声地喊：冯森，你疯了，你这是疯了……

冯森似乎没有听到茹的话，他该干啥还干啥，这是他第一次没有听茹的话。他心里只有一个念头，那就是杀了广泰。

茹躺在床上绝望地想：这个家完了。她有些后悔当初让冯森娶杨四小姐了。

十一

杨四小姐来到小孤山脚下的时候，广泰似梦似幻地在那里已经等了一天一夜了。他知道杨四小姐一准儿会来，他太了解杨四小姐了。

当杨四小姐出现在广泰的视线里时，他怀疑自己是在做梦，他揉了一次眼睛，又掐了一下大腿，待他确信这不是梦时，广泰的眼泪流了下来，眼前就是他朝思暮想的杨四小姐呀。广泰觉得已有一个世纪没有见到杨四小姐了，他一时不知该冲四小姐说什么。杨四小姐的脸上没有任何表情，从她知道广泰劫了冯森的镖那一刻起，她对广泰所有的情谊就绝了。

广泰还是说：四小姐，你让我想得好苦哇。

杨四小姐说：你不是人。

广泰说：我想你想得没办法，我才这样。

杨四小姐又说：我是来换镖的，你不还镖，我就死在你面前。

广泰仰起脸，露出一副孩子般的神情道：我不是真劫冯森的镖，我咋能劫他的镖呢，我就是想见你一面，只这一面，我死也值了。

在随广泰上山的路上，杨四小姐看到，一群胡子已经往山下运镖了。除了镖之外，胡子们身上大包小包的，还背了许多东西。

广泰望着往下走的胡子说：我把他们都打发走了，他们愿意投奔哪支哪绺和我没关系了，今天山上只有咱们两个人，只这一天，明天我就送你下山。

杨四小姐仍一句话也不说。

广泰那间小屋里生着了火，杨四小姐盘腿坐在炕上，她似乎已经很累了，她闭上了眼睛，随之眼泪也流了下来。广泰“扑通”就跪在四小姐面前。

广泰说：我知道在你眼里我不是人，我也不想这么做，可我管不住我自己。

杨四小姐说：我们全家就毁在了你们这群胡子的手里。

广泰低下头说：明天我就不是胡子了。

杨四小姐睁开眼睛说：我是来换镖的，你想咋就咋吧。

广泰一时不知说什么好，他想过千万种和杨四小姐重聚的场面，但他万万没有想到四小姐会这样。

广泰抽泣着说：四小姐呀，你高兴一点吧，只要你高兴，就是让我立马去死也行啊。

杨四小姐透过窗子，看到苍茫的雪山和老林子，整个山上很静。

广泰跪在那里，他知道自己这一生一世做错了两件事，第一他当初不该离开四小姐，另外就是不该劫冯森的镖。头脑发热的广泰已经管不住自己了。

山上的胡子们都走光了，他们已经各奔东西了，这是广泰事先就安排好的。他知道，只要四小姐上山，他的路就走到了尽头。一时间周围很静，只有窗外刮过的风声。天渐渐地就黑了。

杨四小姐仍那么坐着，广泰跪着，世界仿佛已永恒了。

杨四小姐终于望着广泰，一字一顿地说：广泰你听好，以前我一直把你当成有情有义的男人，现在不是了，你猪狗不如。

广泰似吟似唤地说：四小姐只要你高兴，你就骂吧，骂啥都行。

杨四小姐却不骂了，她开始脱衣服，她解着扣子，仿佛在为自己举行一种仪式，神圣而又悲壮。她又一次想到了三个姐姐，姐姐们是为了父亲，她这次是为了自己的男人冯森。

杨四小姐终于把自己脱光了，她仰身躺在炕上，身下是她亲手为广泰一针一线缝制的狗皮褥子。然后她异常平静地说：我是来换镖的，你想咋就咋吧。

杨四小姐说这话时，她的心如空空的枯井，说完她就闭上了眼睛。

广泰看到杨四小姐僵尸似的躺在炕上，他的心哆嗦了一下，他在心里悲怆地喊了一声：四小姐呀——

眼前的四小姐离自己是这么近，只要他伸出手就能碰到他朝思暮想的四小姐，四小姐的身体是那么美丽，那么诱人；可近在眼前的四小姐离他又是那么远，远得不可触及，遥不可攀。

四小姐的身体在广泰的眼里是那般的熟悉，又那么陌生。他跪在地上，就那么痴痴地望着眼前的四小姐，他觉得眼前的一切是那么的不真实，如梦似幻。此时，他竟没了欲望，有的只是深深的悲凉和绝望。

他的手试探着握住了四小姐的手，四小姐的手像尸体一样冷，他的心又抖了一下。

杨四小姐睁开眼睛说：我是冯森的女人，生是他的人，死是他的鬼。

广泰最后一点热情也土崩瓦解了，他抱住自己的头，呜呜咽咽地哭起来。

终于，天渐渐地亮了。

杨四小姐突然睁开眼睛说：天亮了，你要是不来，过这个村可就没那个店了。天一亮我就走，你可别后悔。

广泰迷迷瞪瞪的，仿佛没有听见她的话。

杨四小姐开始穿衣服。

广泰的心就碎了。

十二

广泰醉酒似的从地上站起来，知道他和杨四小姐的缘分尽了，他守着杨四小姐想了一夜，似乎把什么都想透了，又似乎越想越糊涂。

他有气无力地冲四小姐说：我送你下山吧。

杨四小姐没说什么，她洗了脸，又梳了头。此时她觉得一身轻松，其实她早就想好了，要是广泰把她怎么样，她决不活着下山，或吊死在树上，或撞死在树上，总之，她不能对不起冯森。广泰并没有把她怎么样，她要下山，回到奉天城里，回到冯森的身边为冯家生儿育女过生活。她看也没看广泰一眼，便走出了小屋。

天已经大亮了，太阳照在白茫茫的雪地上。杨四小姐眯起了眼睛，她深深地吸了一口气，这时她看见四面八方都是穿灰色军装的士兵，士兵手里端着枪，正一步步向山头逼近。杨四小姐还看见，冯森提着双枪走在最前面。

不知什么时候，广泰牵了一匹马站在杨四小姐的身后，他也看见了漫山遍野的士兵和手提双枪的冯森。

广泰小声地说：我知道冯森是不会饶过我的。

广泰似乎笑了一下，又说：四小姐，你上马吧，到山下还有好长一截路呢。

杨四小姐似乎没有听见广泰的话，她独自迎着冯森走去，她要告诉冯森：广泰没把她怎么样，她还是他的女人。

广泰牵着马也迎着冯森走去，他说过要送四小姐下山，他不能食言。

冯森越来越近了，冯森这时举起了枪。

广泰似自言自语地说：好人难做呀。

枪就响了。

杨四小姐回了一下头，她看见广泰睁着眼睛，白着脸，在慢慢向后倒下去。

杨四小姐似受了惊吓似的向冯森跑去，她张开臂膀，样子似要飞起来，她一边跑一边喊：冯森，冯森……

枪又响了一次。

杨四小姐突然停止了跑动，她似一只被剪断翅膀的鸟，软软地落在地上。

冯森走近杨四小姐，杨四小姐依旧睁着那双美丽的眼睛，她继续地说：冯森……我活是……冯家的人……死……是冯家的……鬼……

冯森越过杨四小姐，来到广泰身旁，广泰死不瞑目的眼睛迷迷瞪瞪地望着天空。冯森把枪插在腰间，他踢了一脚广泰，哼了声说：敢劫我的镖，敢碰我的女人，我是谁！

冯森又走近杨四小姐，此时的杨四小姐已合上了眼睛，她的样子很安详。冯森哑着声音说：我不能要胡子睡过的女人。

冯森站在山顶，他抬起头，看见了一团灰蒙蒙的冬日，正在一点点地越过当顶。有两滴眼泪凝在冯森的眼角，却久久没有落下来。


横赌

二十世纪三十年代，关东赌场上流行两种赌法。一种是顺赌，赌财、赌房、赌地，一掷千金，这是豪赌、大赌。然而，也有另一种赌法，没财、没钱、也没地，身无分文，就是硬赌，赌妻儿老小、赌自己的命。在赌场上把自己的命置之不顾，甚至自己妻儿的生命，用人当赌资，这种赌法被称为横赌。

横赌自然是几十年前的往事了，故事就从这里开始。

一

身无分文的冯山在赌桌上苦熬了五天五夜，不仅熬红了眼睛，而且熬得气短身虚。杨六终于轰然一声倒在了炕上。他在倒下的瞬间，有气无力地说：冯山，文竹是你的了。然后杨六就倒下了，倒下的杨六便昏睡过去。

当文竹绿裤红袄地站在冯山面前的时候，冯山一句话也没说，他详详细细地看了文竹一眼，又看了一眼。文竹没有看他，面沉似水，望着冯山后脑勺那轮冰冷且了无生气的冬日，半晌才说：这一个月，我是你的人了，咱们走吧。

冯山听了文竹的话，想说点什么，心里却杂七杂八的很乱，然后就什么也没说，只狠狠地吞咽了口唾液。转过身，踩着雪，摇晃着向前走去。

文竹袖着手，踩着冯山留在雪地上的脚印，也摇晃着身子一扭一扭地随着冯山去了。

冯山走进自家屋门的时候，他看见灶台上还冒着热气。他掀开锅盖看了看，锅里贴着几个黄澄澄的玉米面饼子，还蒸着一锅酸菜。他知道这是菊香为自己准备下的。想到菊香，他的心里不知道什么地方就疼了一下。

文竹也站在屋里，就站在冯山的身后。冯山掀开锅盖的时候，满屋子里弥漫了菜香。她深深浅浅地吸了几口气。

冯山似乎是迫不及待的样子，他一只脚踩在灶台上，从锅沿上摸起一个饼子，大口嚼了起来。他侧过头，冲着文竹含混地说：你也吃。

文竹似乎没有听见冯山的话，她沉着脸走进了里间。里间的炕也是暖热的，两床叠得整齐的被子放在炕脚，炕席似乎也被扫擦过了。这细微之处，文竹闻到了一丝女人的气息。这丝女人的气息，让她的心里复杂了一些。外间，冯山还在唏哩呼噜地吃着。文竹袖着手在那儿站了一会儿，她看见窗户上一块窗纸被刮开了。她脱下鞋走上炕，用唾沫把那层窗纸粘上了。她脚踩在炕上，一缕温热传遍她的全身。

冯山抹着嘴走了进来，他血红着眼睛半仰着头望着炕上的文竹。文竹的脸色和目光一如既往地冷漠着。她的手缓慢而又机械地去解自己的衣服，冯山就那么不动声色地望着她的举动。

她先脱去了袄，只剩下一件鲜亮的红肚兜，接下来她脱去了棉裤，露出一双结实而又丰满的大腿。她做这一切时，表情依旧那么冷漠着，她甚至没有看冯山一眼。

接下来，她拉过被子躺下了。她躺下时，仍不看冯山一眼地说：杨六没有骗你，我值那个价。

杨六和冯山横赌时，把文竹押上了。他在横赌自己的女人。文竹是杨六在赌场上赢来的。那时文竹还是处女，文竹在跟随了杨六半年之后，他又把文竹输给了冯山。

冯山把一条左臂押给了杨六，杨六就把文竹押上了。如果文竹就是个女人，且被杨六用过的女人，那么她只值冯山一根手指头的价钱。然而杨六押文竹时，他一再强调文竹是处女。冯山就把自己的一条手臂押上了。结果杨六输了。文竹就是冯山的女人了，时间是一个月。

文竹钻进被窝的时候，又伸手把红肚兜和短裤脱下来了，然后就望着天棚冲冯山说：这一个月我是你的人了，你爱咋就咋吧。

说完文竹便闭上了自己的眼睛，只剩下两排长长的睫毛。

冯山麻木惘然地站在那里，他想了一下被子里文竹光着身子的样子。他甩下去一只鞋，又甩下去一只，然后他站在了炕上。他看了一眼躺在面前的文竹，想到了菊香。菊香每次躺在他面前，从来不闭眼睛，而是那么火热地望着他。

他脑子里突然一阵空白，然后就直直地躺在了炕上，便昏天黑地睡死过去。

文竹慢慢睁开眼睛，望一眼躺在那里的冯山，听着冯山海啸似的鼾声，眼泪一点一滴地流了出来。

二

文竹是父亲作为赌资输给杨六的。文竹的父亲也是个赌徒，一路赌下来，就家徒四壁了。年轻的时候，先是赌输了文竹母亲。输文竹母亲的时候，那时文竹才五六岁。文竹母亲也是父亲在赌桌上赢来的，后来就有了文竹。在没生文竹时，母亲不甘心跟着父亲这种赌徒生活一辈子，几次寻死觅活都没有成功，自从有了文竹，母亲便安下心来过日子了。她不为别的，就是为了把孩子养大成人。母亲无法改变父亲的赌性，便只能嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，认命了。父亲在文竹五岁那一年，终于输光了所有的赌资，最后把文竹母亲押上了，结果也输掉了。文竹母亲本来可以哭闹的，她却一滴泪也没有流。她望着垂头丧气蹲在跟前的文竹父亲，很平静地说：孩子是我的，也是你的，我走了，只求你一件事，把孩子养大，让她嫁一个好人家。

蹲在地上的父亲，这时抬起头，咬着牙说：孩她娘，你先去，也许十天，也许二十天，我就是豁出命也把你赢回来，咱们还是一家人，我不嫌弃你。

母亲冷着脸，“呸”地冲父亲吐了一口，又道：你的鬼话没人相信。你输我这次，就会有下次，看在孩子的份儿上，我只能给你当一回赌资，没有下回了。

父亲的头又低下去了，半晌又抬起来，白着脸说：我把你赢回来，就再也不赌了，咱们好好过日子。

母亲说：你这样的话都说过一百遍一千遍了，谁信呢。

母亲说完拉过文竹的手，文竹站在一旁很冷静地望着两个人。五岁的文竹已经明白眼前发生的事了。她不哭不闹，冷静地望着父母。

母亲先是蹲下身，抱着文竹，泪水流了下来。

文竹去为母亲擦泪，母亲就说：孩子，你记住，这就是娘的命呀。

父亲给母亲跪下了，哽着声音说：孩她娘，你放心，你前脚走，我后脚就把你赢回来，再也不赌了，再赌我不是人养的。

母亲站起来，抹去脸上的泪说：孩子也是你的，你看着办吧。说完便走出家门。

门外等着母亲的是向麻子。向麻子赌，只赌女人，不押房子不押地，于是向麻子就走马灯似的换女人。赢来的女人没有在他身边待长的，多则几个月，少则几天。向麻子曾说，要把方圆百里的女人都赢个遍，然后再换个遍。

母亲走到门口的时候，文竹细细尖尖地喊了声：娘。

母亲回了一次头，她看见母亲脸色苍白得没有一丝血色。最后母亲还是头也不回地坐着向麻子赶来的牛车走了。

父亲果然说到做到，第二天又去找向麻子赌去了，他要赢回文竹的母亲。父亲没有分文的赌资，他只能用自己的命去抵资。向麻子没有要父亲的命，而是说：把你裆里的家伙押上吧。

父亲望着向麻子，他知道向麻子心里想的是什么。向麻子赢了文竹的母亲，用什么赌向麻子说了算，他只能答应向麻子。结果父亲输了，向麻子笑着把刀扔在父亲面前。赌场上的规矩就是说出去的话，泼出去的水，没有收回的余地。除非你不在这个圈里混了。背上一个不讲信誉的名声，在关东这块土地上，很难活出个人样来，除非你远走他乡。

那天晚上，父亲是爬着回来的。自从父亲出门之后，文竹一直坐在门槛上等着父亲。她希望父亲把母亲赢回来，回到以前温暖的生活中去。结果，她看到了浑身是血的父亲。

就在父亲又一次输了的第二天，母亲在向麻子家，用自己的裤腰带把自己吊了起来。这是当时女人最体面、最烈性的一种死法。

母亲死了，父亲趴在炕上嚎哭了两天。后来他弯着腰，叉着腿，又出去赌了一次。这回他赢回了几亩山地。从此父亲不再赌了，性情也大变了模样。父亲赌没了裆里的物件，性格如同一个女人。

靠着那几亩山地，父亲拉扯着文竹。父亲寡言少语。每年父亲总要领着文竹到母亲的坟前去看一看，烧上些纸。父亲冲坟说：孩她娘，你看一眼孩子，她大了。

后来父亲还让文竹读了两年私塾，认识了一些字。

父亲牛呀马的在几亩山地上劳作着，养活着自己，也养活着文竹。一晃文竹就十六了，十六岁的文竹出落成一个漂亮姑娘，方圆百里数一数二。

那一次，父亲又来到母亲坟前。每次到母亲坟前，文竹总是陪着，唯有这次父亲没让文竹陪着。他冲坟说：孩她娘，咱姑娘大了，方圆百里，没有人能比上咱家姑娘。我要给姑娘找一个好人家，吃香喝辣受用一辈子。

父亲冲母亲的坟头磕了三个响头又说：孩她娘，我最后再赌一回，这是最后一回，给孩子赢回些陪嫁。姑娘没有陪嫁就没有好人家，这你知道。我这是最后一回了呀。

父亲说完又冲母亲的坟磕了三个响头，然后一步三回头地走了。

父亲走前冲文竹说：丫头，爹出去几天，要是死了，你就把爹埋在你妈身旁吧；这辈子我对不住她，下辈子当牛做马我伺候她。

文竹知道父亲要去干什么，“扑通”一声就给父亲跪下了。她流着泪说：爹呀，金山银山咱不稀罕，你别再赌了，求你了。

父亲也流下了泪，仰着头说：丫头，我跟你娘说好了，就这一次了。

父亲积蓄了十几年的赌心已定，十头牛也拉不回了。父亲又去了，他是想做最后一搏，用自己的性命去作最后一次赌资。结果没人接受他的“赌资”，要赌可以，把他的姑娘文竹作赌资对方才能接受。为了让女儿嫁一个好人家，再加上十几年来父亲的赌性未泯，他不相信自己会赌输，真的把姑娘赌出去，他就可以把命押上了，这是赌徒的规矩。久违赌阵的父亲最后一次走向了赌场。

结果他输得很惨，他的对手是隔辈人了。以前那些对手要么洗手不干了，要么家破人亡。这些赌场上的新生代，青出于蓝，只几个回合，他就先输了文竹给杨六，后来他再捞时，又把命输上了。

杨六显得很人性地冲他说：你把姑娘给我就行了，命就不要了。你不是还有几亩山地嘛，凑合着再活个十几年吧。

当文竹知道父亲把自己输给杨六时，和母亲当年离开家门时一样，显得很冷静。她甚至还冲父亲磕了一个头，然后说：爹，是你给了我这条命，又是你把我养大，你的恩情我知道；没啥，就算我报答你了。

文竹说完立起身，头也不回地走了。

杨六牵着一匹高头大马等在外面。文竹走了，是骑着马走的。

父亲最后一头撞死在母亲坟前的一块石头上。文竹把父亲埋了，文竹没有把父亲和母亲合葬在一起，而是把父亲埋在了另一个山坡上，两座坟头遥遥相望着。

文竹在杨六的身边生活了半年又十天之后，她作为杨六的赌资又输给了冯山。

三

冯山下决心赢光杨六所有身边的女人，他是有预谋的。冯山要报父亲的仇，也要报母亲的仇。

冯山的父亲冯老幺在二十年前与杨六的父亲杨大，一口气赌了七七四十九天，结果冯老幺输给了杨大。输的不是房子不是地，而是自己的女人山杏。

那时的山杏虽生育了冯山，仍是这一带最漂亮的女人。杨大念念不忘山杏，他和冯老幺在赌场上周旋了几年，终于把山杏赢下了。

山杏还是姑娘时，便是这一带出名的美女。父亲金百万也是有名的横赌。那时金百万家有很多财产。一般情况下，他不轻易出入赌场，显得很有节制。赌瘾上来了，他才出去赌一回。金百万从关内来到关外，那时只是孤身一人。他从横赌起家，渐渐置地办起了家业，而且娶了如花似玉的山杏母亲。山杏的母亲是金百万明媒正娶的。有了家业，有了山杏母亲之后，金百万就开始很有节制地赌了。

后来有了山杏，山杏渐渐长大了，最后出落成这一带最漂亮的女人。漂亮的女人，从古至今，总是招摇出一些事情。山杏自然也不例外。

冯老幺和杨大，那时都很年轻，年轻就气盛，他们都看上了山杏。关外赌徒，历来有个规矩，要想在赌场上混出个人样来，赢多少房子和地并不能树立自己的威信，而是一定要有最漂亮的女人。漂亮女人是一笔最大的赌资，无形，无价。凡是混出一些人样的关东赌徒，家里都有两个或三个最漂亮的女人。这样的赌徒，不管走到哪里，都会让人另眼相看。

冯老幺和杨大，那时是年轻气盛的赌徒，他们都想得到山杏。凭他们的实力，要想明媒正娶山杏，那是不可能的。金百万不会看上他们那点家财。要想得到山杏，他们只能在赌场上赢得山杏，而且要赢得金百万心服口服。

冯老幺和杨大那时很清醒，凭自己的赌力，无法赢得金百万。金百万在道上混了几十年了，什么大风大浪都见过。从横赌起家，赌下这么多家产，这本身就足以说明了金百万的足智多谋。那时的冯老幺和杨大两个人空前的团结，他们要联手出击，置金百万于败地。而且在这之前，两人就说好了，不管谁赢出来山杏，两人最后要凭着真正的实力再赌一次，最后得到山杏。

刚开始，两人联起手来和金百万小打小闹地赌，金百万也没把两个年轻赌徒放在眼里，很轻松地赌。结果金百万止不住地小赌，先是输了十几亩好地，接着又输了十几间房产。这都是金百万几十年置办下来的家产。而且又输在了两名不见经传的小赌徒手里，他自然是心有不甘。老奸巨猾的金百万也是显得心浮气躁起来。那些日子，金百万和冯老幺、杨大等人纠缠在一起，你来我往。金百万就越赌越亏。初生牛犊的冯老幺和杨大显得精诚团结，他们的眼前是诱人的山杏。赢金百万的财产只是他们的计划中的第一步。就像在池塘里捕捉一条鱼一样，首先要把池塘的水淘干，然后才能轻而易举地得到那条鱼。心高气傲的金百万触犯了赌场上的大忌：轻敌，又心浮气躁。还没等明白过来，金百万在几个月的时间里，便输光了所有家产。金百万红眼了，他在大冬天里，脱光了膀子，赤膊上阵，终于把自己的女儿山杏押上了。这是冯老幺和杨大最终的愿望。两人见时机到了，胜败在此一举了，他们也脱光了膀子和金百万赌了起来。三个人赌的不是几局，而是天数，也就是在两个月的时间里，谁先倒下，谁就认输了。这一招又中了两个年轻人的计，金百万虽然英豪无比，毕竟是几十岁的人了，和两个年轻人相比，无论如何都是吃亏的。金百万在不知不觉中，又犯了一忌。

最终，在三个人赌到第五十天时，金百万一头栽倒在炕下，并且口吐鲜血，一命呜呼。冯老幺和杨大在数赌注时，杨大占了上风，也就是说山杏是杨大先赢下的。两人有言在先，两人最终还是要赌一回的。

精诚合作的两人，最后为了山杏，又成了对手。结果是，冯老幺最终赢得了山杏。后来，他们生下了冯山。

这么多年，杨大一直把冯老幺当成了一个对手。这也是赌场上的规矩，赢家不能罢手，只有输家最后认输，不再赌下去，这场赌博才算告一段落。

杨大和冯老幺旷日持久地赌着。双方互有胜负，一直处在比较均衡的态势。谁也没有能力把对方赢到山穷水尽。日子就不紧不慢地过着。

冯山八岁那一年，冯老幺走了背字。先是输了地，又输了房子，最后他只剩下山杏和儿子冯山。他知道杨大这么多年一直都在想赢得山杏。他不相信自己最终会失去山杏。输光了房子、地和所有家产的冯老幺输红了眼，同时也失去了理智，结局是失去了山杏。

最后走投无路的冯老幺只能横赌了，他还剩下一条命。对赢家杨大来说，他无论如何要接受输家冯老幺的最后一搏。冯老幺就把自己的命押上了，且死法也已选好。若是输了，身上系上石头，自己沉入大西河。如果赢了，他就又有能力及钱财和杨大做旷日持久的赌博了。

孤注一掷的冯老幺终于没能翻动心态平和的杨大的盘子。最后他只能一死了之。赌场上是没有戏言的，最后输家不死，也没人去逼你，可以像狗一样地活下去。活着又有什么意思呢？没了房子没了地，老婆都没了，生就不如死了。关东人凭着最后那点尊严，讨个死法，也算是轰轰烈烈一场。赢得后人几分尊敬。

冯老幺怀抱石头一步步走进了大西河，八岁的冯山在后面一声又一声地喊叫着。走进大西河的冯老幺，最后回了一次头，他冲八岁的儿子冯山喊：小子，你听着，你要是我儿子，就过正常人的日子，别再学我去赌了。说完头也不回地走进了大西河，他连同那块石头沉入到河水中。

两天以后，冯老幺的尸首在下游浮了上来。那块怀抱的石头已经没有了，冯老幺手里只抓了一把水草。

杨大很义气也很隆重地为冯老幺出殡，很多人都来了，他们敬佩冯老幺的骨气，把场面整得很热闹，也很悲壮。

八岁的冯山跪在父亲的坟前，那时一粒复仇的种子就埋在了他年少的心中。

一个月后，山杏吊死在杨大家中的屋梁上。杨大没有悲哀，有的是得到山杏后的喜庆，他扬眉吐气地又一次为山杏出殡。山杏虽然死了，但却是自己的女人了。杨大把山杏的尸骨葬入自己家的祖坟，一口气终于吐了出来。

斗转星移，冯山长大了，杨大的儿子杨六也长大了。

杨大的结局也很不美好，在最后一次横赌中，他也走进了大西河，他选择了和冯老幺一样的死法。当然，那是冯老幺死后二十年的事了。

冯山和杨六就有了新故事。

四

冯山是在菊香家长大的。菊香的父亲也曾经是个赌徒，那时他帮助冯老幺和杨大一起去算计金百万。冯山和菊香是两位家长指腹为婚的。当时冯老幺说：要是同性，就是姐妹或兄弟；要是异性，就是夫妻。

在赌场上摸爬滚打的两个人，知道这种感情的重要性，那时冯山的父亲冯老幺早已和菊香的父亲一个头磕在地上成为兄弟了。

冯山出生不久，菊香便也落地了。菊香出生以后，父亲便金盆洗手了，他靠从金百万那里赢来的几亩地生活着。他曾经多次劝阻冯老幺说：大哥，算了吧，再赌下去，不会有什么好下场。

冯老幺何尝不这么想，但他却欲罢不能。把山杏赢过来以后，杨大就没放过冯老幺，树活一层皮，人活一口气。他不能让人瞧不起，如果他没有赢下山杏，借此洗手不干了，没人会说他什么。恰恰他赢下了山杏，山杏最后能和冯老幺欢天喜地地结婚，山杏就是看上了冯老幺敢爱敢恨这一点。冯山的母亲山杏这一生只崇拜两个男人，一个是自己的父亲金百万，第二个就是冯老幺。冯老幺赢了父亲，又赢了杨大，足以说明冯老幺是个足智多谋的男人。虽然山杏是个漂亮女人，但她却继承了父亲金百万敢赌、敢爱、敢恨的性格。父亲死了，是死在赌场上，这足以证明父亲是个响当当的汉子。她心甘情愿做父亲的赌资，山杏崇拜的是生得磊落，活得光明。父亲为了家业，为了她，死在赌场上，丈夫冯老幺也为了她死在赌场上。两个她最崇敬的男人走了，她也就随之而去了。

这就是冯老幺所理解的生活，但他却不希望自己的儿子冯山走他的路。在临沉河前，他找到了菊香的父亲，把冯山托付给了菊香父亲。两个男人头对头地跪下了，冯老幺说：兄弟，我这就去了，孩子托付给你了。

菊香父亲点着头。

冯老幺又说：冯山要是不走我这条路，就让菊香和他成亲，若是还赌，就让菊香嫁一个本分人家吧。

菊香的父亲眼里已含了泪，他知道现在说什么都已经没用了。他只能想办法照顾好冯山。

冯山和菊香就一起长大了，他们从小就明白他们这层关系。当两人长大到十六岁时，菊香父亲把菊香和冯山叫到了一起，他冲冯山说：你还想不想赌？

冯山不说话，望着菊香父亲。

菊香父亲又说：要是还赌，你就离开这个家，啥时候不赌了，你再回来，我就是你爹，菊香就是你妹子；你要是不赌，我立马给你们成亲。

冯山“扑通”一声就给菊香父亲跪下了，他含着泪说：我要把父亲的脸面争回来，把我母亲的尸骨赢回来，埋回我冯家的祖坟，我就从此戒赌。

菊香父亲摇着头，叹着气，闭上了眼睛，他的眼里滚出两行老泪。

从此，冯山离开了菊香，回到了父亲留下的那两间草屋里。不久，菊香父亲为菊香寻下了一门亲事，那个男人是老实巴交种地的。家里有几亩山地，虽不富裕，日子却也过得下去。择了个吉日，菊香就在吹吹打打声中嫁给了那个男人。

菊香婚后不久，那个男人身体便一日不如一日，从早到晚总是没命地咳嗽，有时竟能咳出一缕血丝来。中医便络绎不绝地涌进家门，看来看去的结果是男人患了痨病。接下来，男人便烟熏火炕地吃中药，于是男人的病不见好也不见坏。不能劳动了，那几亩山地一点点换成药钱，日子就不像个日子了。菊香就三天两头地回到父亲家，住上几日，临回去时，带上些吃食，带一些散碎银两，再住上些日子。日子就这么没滋没味地过着。

好在她心里还有个男人，那就是冯山。菊香出嫁前，来到了冯山的小屋里。两人从小明白他们的关系后，自然就知道了许多事理。在那时，菊香就把冯山当成自己男人看了。渐渐大了，这种朦胧的关系渐渐地清晰起来，结果父亲却把她嫁给了那个痨病的男人。她恨冯山不能娶她。

冯山的心里又何尝放下过菊香呢。他知道自己未来的命运，他不想让菊香为自己担惊受怕，赌徒没有一个好下场。他不想连累菊香。他甚至想过，自己不去走父亲那条路，但他的血液里流淌着父亲的基因，他不能这么平平淡淡地活着，况且母亲的尸骨还在杨大家的坟地里埋着。他要把母亲的尸骨赢回来，和父亲合葬在一起，他还要看见杨家家破人亡。只有这样他不安的心才能沉寂下来。最终他选择了赌徒这条路。

那次菊香是流着泪在求他。

菊香说：冯山哥，你就别赌了，咱们成亲吧。

他叹了口气道：今生咱们怕没那个缘分了。

菊香给他跪下了。

他把菊香从地上拉起来。

后来菊香就长跪不起了，他也跪下了，两个人就抱在了一起哭成了一团。最后他说到了母亲，说到了父亲，菊香知道这一切都无法挽回了。

再后来，菊香就把衣服脱了，将自己呈现在他面前。菊香闭着眼睛说：咱们今生不能成为正式的夫妻，那咱们就做一回野夫妻吧。

冯山愣在那里，他热得浑身难受，可是他却动不了。

菊香见他没有行动，便睁开眼睛说：你要是个男人，你就过来。

他走近菊香身旁，菊香说：你看着我的眼睛。

他就望着菊香的眼睛，那双眼睛又黑又亮，含着泪水，含着绝望。他的心疼了一下。

菊香问：你喜欢我吗？

他点点头。

菊香又说：那你就抱紧我。

他抱住了菊香，菊香也一把抱住了他，两个人便滚到了炕上……

菊香喊：冤家呀……

他喊：小香，我这辈子忘不了你呀……

菊香的男人得了病以后，菊香便三天两头地从男人那里回来。她刚开始偷偷摸摸地往冯山这里跑，后来就明目张胆地来了。刚开始，父亲还阻止菊香这种行为，后来他也觉得对不住菊香，找了一个痨病男人，便不再阻止了。

菊香后来生了一个孩子，是个男孩，叫槐。菊香怀上孩子时，就对冯山说：这孩子是你的。果然，孩子长满三岁时，眉眼就越来越像冯山了。

每当菊香牵着槐的手走进冯山视野的时候，冯山的心里总是春夏秋冬地不是个滋味。那时，他就在心里一遍遍地发誓：等赢光杨家所有的女人，赢回母亲的尸骨，我就明媒正娶菊香。一想起菊香和槐，他的心就化了。

五

冯山昏睡两天两夜之后，终于睁开了眼睛。他睁开眼睛便看见了文竹的背影，恍若仍在梦里。他揉了揉眼睛，再去望文竹时，他才相信眼前的一切不是梦，文竹就在他的身边，是他从杨六那里赢来的。他伸了一个懒腰坐了起来，一眼便望见了炕沿上放着一碗冒着热气的面条，面条上放着葱花还有一个亮晶晶的荷包蛋，这时他才感受到自己真的是饿了。他已经有好几天没好好吃饭了，在赌场上，他所有的心思都用在赌局上，没心思吃饭，也不饿。他端起面条狼吞虎咽地吃起来。

文竹这时回过身望了他一眼，他有些感激地望一眼文竹。

文竹别过脸依旧望着窗外。窗外正飘着清雪，四周都是白茫茫的一片。文竹就说：这面条不是我给你做的。

冯山停了一下，他想起了菊香，三口两口吃完面条，放下碗，他推开外间门，看到了雪地上那串脚印。这是菊香的脚印。菊香刚刚来过。想起菊香，他的心里暖了起来。他端着膀子，冲雪地打了个喷嚏。他冲雪地呆想一会儿，又想了一会儿，关上门又走进屋里。

文竹的背影仍冲着他。他望着文竹的背影在心里冷笑了下，他不是在冲文竹冷笑，而是冲着杨六冷笑。现在文竹是他的女人了，是从杨六那里赢来的。

这时文竹就说：已经过去两天了，还有二十八天。

他听了文竹的话心里愣了一下，他呆呆地望着文竹后背，文竹的背浑圆、纤细，样子无限的美好。他就冲着文竹美好的后背说：你说错了，我要把你变成死赌。因为你是杨六的女人。文竹回过身，冷着脸一字一顿地说：冯山，你听好了，我不是谁的女人，我是还赌的。你就把我当成个玩意儿，或猪或狗都行。

文竹的话让冯山好半晌没有回过味来，他又冲文竹笑了笑。他想，不管怎么说，你文竹是我从杨六手里赢来的，现在就是我的女人了。想到这儿，他又笑了笑。

他冲文竹说：我不仅要赢你，还要赢光杨六身边所有的女人，让他走进大西河，然后我给他出殡。

说到这儿，他就想起了自己的母亲，母亲的尸骨还在杨六家的祖坟里埋着。这么想过了，从脚趾缝里升起蚂蚁爬行似的仇恨，这种感觉一直涌遍了他的全身。

他赢了文竹，只是一个月的时间，这被称为活赌。死赌是让女人永远成为自己的老婆。他首先要办到的是把文竹从杨六手里永远赢下来。一想起杨六，他浑身的血液就开始沸腾了，而眼前的女人文竹现在还是杨六的女人，只属于他一个月，想到这儿他的牙根就发冷发寒。

他冲文竹的背影说：上炕。

文竹的身子哆嗦了一下，但是没有动，仍那么坐着。

他便大声地说：上炕。

半晌，文竹站起来，一步步向炕沿走过去。她脱了鞋子坐在炕上。在这个过程中，她没望冯山一眼，脸色如僵尸。

冯山咬了咬牙说：脱。

这次文竹没有犹豫，依旧没有表情地脱去了绿裤红袄，又把肚兜和内裤脱去了，然后拉过被子，“咚”的一声倒下去。

冯山在心里笑了一下，心里咬牙切齿地说：杨六，你看好了，文竹现在可是我的女人。

几把脱光了自己，掀开文竹的被子钻了进去。他抱住了文竹，身子压在她的身上。直到这时，他才打了个冷战，他发现文竹的身体冷得有些可怕，他抱着她，就像抱着一根雪地里的木头。这种冰冷让他冷静下来，他翻身从文竹身上滚下来。他望文竹，文竹的眼睛紧紧闭着，她的眼角，有两滴泪水缓缓流出来。

冯山索然无味地从被子里滚出来，开始穿衣服。他穿好衣服，卷了支纸烟，吸了一口，又吸了一口，才说：你起来吧，我不要你了。

文竹躺在那里仍一动不动。

冯山觉得眼前的女人一点意思也没有，只是因为她现在还是杨六的女人，所以他才想占有她。

他站在窗前刚才文竹站过的地方，望着窗外。窗外的雪又大了几分，洋洋洒洒的，覆盖了菊香留在雪地上的脚印。

文竹刚开始在流泪，后来就轻声哭泣起来，接着又痛哭起来。她想起了自己的父亲还有母亲，父亲最后一赌是为了自己，为了让自己有个好的陪嫁，然后找个好人家，可父亲却把自己输了，输给了赌徒。

刚才冯山让她脱衣服时，她就想好了，自己不会活着迈出这个门槛了，她要把自己吊死在房梁上。她恨父亲，恨所有的赌徒。可她又爱父亲，父亲是为她才做最后一搏的。这都是命，谁让自己托生在赌徒的家里呢。做赌徒的女人或女儿，总逃不掉这样的命运。母亲死后，父亲虽然不再赌了，可那层浓重的阴影，永远在她心头挥之不去。

她号哭着，为了母亲，也为父亲，更为自己，她淋漓尽致地痛哭着。

她的哭声让冯山的心里乱了起来。他回过头冲她说：从今以后，我不会碰你一根指头。我只求你一件事，老老实实在这里待着；等我赢光杨六家所有的财产和女人，我就让你走，你爱去哪儿去哪儿。

文竹听了冯山的话止住了哭声，她怔怔地望着冯山。

冯山说：晚上我就出去，我不出去，杨六也会找上门来的；十天之后我就回来，到时你别走远了，给我留着门，炕最好烧热一些。

文竹坐在那儿，似乎听到了什么，又似乎什么也没听到。

冯山说：家里柜子里有米，地窖里有菜，我不在家，你别委屈了你自己。

冯山说：我要亲眼看见杨六抱着石头走进大西河，我就再也不赌了。要是还赌，我就把我的手剁下去。

冯山穿上鞋，找了根麻绳把自己的棉袄从腰间系上。他红着眼睛说：我走了，记住，我十天后回来。

说完，冯山头也不回地开门出去了，走进风雪里。

文竹不由自主地走到了门旁，一直望着冯山走远。不知为什么，她的心忐忑不安起来，不知为谁。自从父亲把自己输了，她的一颗心就死了。她觉得那时，自己已经死了。直到现在，她发现自己似乎又活了一次。她的心很乱，是为了冯山那句让她自由的话吗？她自己也说不清楚。

六

冯山走进赌场的时候，杨六已经在那里等候了。赌场设在村外两间土房里。房子是杨六提供的。村外这片山地也是杨六家的。从杨大那一辈开始，杨家在赌场上的运气一直很好，赢下了不少房子和地。这两间土房是杨六秋天时看庄稼用的，现在成了杨六和冯山的赌场。

杨六似乎等冯山有些时候了，身上落满了雪，帽子上和衣领上都结满了白霜。杨六那匹拴在树上的马也成了一匹雪马，马嚼着被雪埋住的干草。

杨六一看见雪里走来的冯山就笑了，他握住冯山的手说：我知道你今天晚上一准儿会来。

冯山咧了咧嘴道：我也知道你早就等急了。

两人走进屋里，屋里点着几只油灯，炕是热的，灶膛里的火仍在呼呼地烧着。两人撕撕扯扯地脱掉鞋坐在炕上。

杨六笑着问：咋样，我没骗你吧，那丫头是处女吧？

冯山不置可否地冲杨六笑了笑。

杨六仍说：那丫头还够味吧？玩女人么，就要玩这种没开过苞的。

冯山闷着头抽烟，他似乎没有听清杨六的话。

杨六这时才把那只快烧了手的烟屁股扔在地上。从炕上的赌桌上取出笔墨，一场赌战就此拉开了序幕。

赌前写下文书，各执一份，也算是一份合同吧。杨六铺开纸笔就说：我是输家，这回的赌我来押。

冯山摆摆手说：你押，你尽管押。

杨六就在纸上写：好地三十垧，房十间。

冯山就说：老样子，一只左手。

冯山身无分文，只能横赌。横赌、顺赌双方都可以讨价还价，直到双方认同，或一方做出让步。

杨六把笔一放说：我这次不要你的手，我要你把文竹押上，文竹是我的。

冯山知道杨六会这么说。杨六要先赢回文竹，然后再要他的一只手，最后再要他的命。冯山也不紧不慢地说：那好，我也不要你的房子，不要你的地。我也要文竹，这次我赢了，文竹就永远是我的了。

杨六似乎早就知道冯山会这么说，很快把刚才写满字的纸放在一旁，又重新把两人的约定写在了纸上，写完一张，又写了一张，墨汁尚未干透，两人便各自收了自己那份，揣在怀里。

两人再一次面对的时候，全没了刚才的舒缓气氛，两人的目光，像两名现代的拳击手对视在一起的目光。

杨六从桌下拿出了纸牌。

杨六这才说：在女人身上舒服了，赌桌上可不见得舒服了。

冯山只是浅笑了一下，笑容却马上就消失了。他抓过杨六手里的牌，飞快地洗着。

一场关于文竹命运的赌局就此拉开了序幕。

对两个人来说，他们又站在了同一起跑线上。冯山想的是，赢下文竹是他的第一步，然后赢光杨六的房子和地，再赢光杨六身边所有的女人，然后再赢回母亲的尸骨，最后看着杨六抱着石头沉入大西河。这是他最后的理想。

杨六想的是，赢下冯山的命，在这个世界上他就少了个死对头，那时他可以赌也可以不赌。文竹只是他手里的一个筹码。他不缺女人。这几年他赢下了不少颇有姿色的女人。现在他养着她们，供他玩乐，只要他想得到随时可以得到。至于文竹，只是这些女人中的一个，但他也不想输给冯山。他要让冯山一败涂地，最后心服口服地输掉自己的命。到那时，他心里就会一块石头落地了，然后放下心来享受他的女人，享受生活。也许隔三岔五的赌上一回，那时并不一定为了输赢，就是为了满足骨子里那股赌性。他更不在乎输几间房子几亩地，如果运气好的话，他还会赢几个更年轻更漂亮的女人，直到自己赌性消失了，然后就完美地收山。杨六这么优越地想着。

冯山和杨六在赌场上的起点一样，终点却不尽相同。

灶下的火已经熄灭了，寒气渐渐浸进屋里。几只油灯很清澈地在寒气中摇曳着一片光明。冯山和杨六几乎伏在赌桌上发牌、叫牌，两人所有的心思都盯在那几张纸牌上。

文竹也没有睡觉。窗台上放着一盏油灯，她坐在窗前，听着窗外的风声、雪声。她无法入睡，她相信冯山的话，要是冯山赢下她会还给她一份自由。她也清楚，此时此刻，两个男人为了自己正全力以赴地赌着。她不知道自己的命运将会怎样。

杨六赢下她的时候，她就想到了死。她在杨家住的那几天，她看到了杨六赢下的那几个女人，她知道要是冯山输了，她也会像杨六家养的那几个女人一样，成为杨六的玩物。说不定哪一天，又会被杨六押出去，输给另外的张三或李四，自己又跟猫跟狗有什么区别。文竹在这样的夜晚，为自己是个女人，为了女人的命运担心。她恨自己不是男人。要是个男人的话，她也去赌一把，把所有的男人都赢下来，用刀去割他们裆里的物件，让他们做不成男人，那样的话，男人就不会把女人当赌资赢来输去的了。

当初杨六没要她，只想把她押出一个好价钱。现在冯山最后也没要她，她有些吃惊，也有些不解。当冯山钻进她的被窝里，用身体压住她的时候，她想自己已经活到尽头了。她被父亲押给杨六时，她就想，不管自己输给谁，她都会死给他们看。她不会心甘情愿地给一个赌徒当老婆。她知道，自己的命运将会是什么。

冯山在关键时刻，却从她身上滚了下来，穿上衣服的冯山却说出了那样一番话。为了这句话，她心里有了一丝感激，同时也看到了一丝希望。就是这点希望，让她无法入睡，她倾听着夜里的动静，想象着冯山赌博时的样子。她把自己的命运就押在了冯山这一赌上。窗缝里的一股风，把油灯吹熄了，屋子里顿时黑了下来。随着黑暗，她感受到了冷。她脱了鞋，躺到炕上，用一床被子把自己裹住。这次，她在被子里嗅到了男人的气味，确切地说是冯山的气味，这气味让她暂时安静下来。不知什么时候，她偎着被子，坐在那里睡着了。

七

文竹怀着莫名的心情，恍似在期盼什么的时候，菊香来过一次，菊香的身后跟着槐。那时文竹正倚着门框，冲着外面白茫茫的雪地在愣神。菊香和槐的身影便一点点地走进文竹的视野。她以为这母子俩是路过的，她没有动，就那么倚门而立。

菊香和槐走进来。菊香望了眼文竹，文竹也盯着菊香，菊香终于立在文竹面前说：你就是冯山赢来的女人？

文竹没有回答，就那么望着眼前的母子俩。菊香不再说什么，侧着身子从文竹身边走过去，槐随在母亲身后，冲文竹做了个鬼脸。

菊香轻车熟路地在里间外间看了看，然后就动手收拾房间，先把炕上的被子叠了。文竹起床的时候，被子也懒得叠，就在炕上堆着。菊香收拾完屋子，又走到院里抱回一堆干柴，往锅里舀几瓢水，干柴便在灶下燃了起来。

文竹已经跟进了屋，站在一旁不动声色地望着菊香。菊香一边烧火一边说：这炕不能受潮，要天天烧火才行。

文竹说：你是谁？

菊香抬头望了眼文竹，低下头答：菊香。

槐走近文竹，上下仔细打量了文竹一会儿，问：你是谁？我咋没见过你？

文竹冲槐笑了笑，伸出手摸了摸槐的头。

槐仰着脸很认真地说：你比我妈好看。

文竹又冲槐笑了笑，样子却多了几份凄楚。

菊香伸出手把槐拉到自己身旁，一心一意地往灶膛里添柴，红红的火光映着菊香和槐。锅里的水开了，冒出一缕一缕的白气。菊香烧完一抱柴后立起了身，拉着槐走了出去，走到门口说：这屋不能断火。说完便头也不回地走了。

文竹一直望着母子俩在雪地里消失。

冯山在走后第九天时，摇晃着走了回来。在这之前，菊香差不多每天都来一次。从那以后，文竹每天都烧水，因为她要做饭。冯山走后第五天的时候，菊香便开始做面条，做好面条就在锅里热着，第二天晚上就让槐吃掉。第九天的时候，菊香做完面条，热在锅里，刚走没多久，冯山就回来了。那时文竹依旧在门框上倚着。这些天来，她经常倚在门框上想心事，她自己也说不清这到底为什么。

当冯山走进她视线的时候，她的眼皮跳了一下，她就那么不错眼珠地望着冯山一点又一点地走近。

走到近前，冯山看了她一眼，没说什么，低着头走进屋里。他径直走到灶台旁，锅里还冒着热气。他掀开锅盖，端出面条，脸伏在面条上深吸了两口气，然后就狼吞虎咽地大吃起来。很快冯山就把那碗面条吃下了肚，这才吁了一口气。

文竹一直望着冯山。冯山走到炕前，“咚”的一声躺下去，他起身拉被子时看见了站在一旁一直望着他的文竹，他只说了句：我赢了，你可以走了。

刚说完这句话，冯山便响起了鼾声。冯山这一睡，便睡得昏天黑地。

文竹呆呆定定地望着昏睡的冯山，只几天时间，冯山变得又黑又瘦，胡子很浓密地冒了出来。

她听清了冯山说的话，他赢了。也就是说杨六把自己完整地输给了冯山。冯山让她走，这么说，她现在是个自由人了。她可以走了，直到这时，文竹才意识到，自己并没有个去处。家里的房子、地被父亲输出去了，自己已经没有家了。她不知道自己将去向何方，她蹲在地上，泪水慢慢地流了出来。她呜咽着哭了。

灶膛里的火熄了，屋子里的温度慢慢凉了下来。

傍晚的时候，菊香带着槐又来了一次。菊香看见仰躺在那儿昏睡的冯山，文竹记得冯山刚躺下去时的姿势就是这个样子，冯山在昏睡时没有动过一下。

菊香动作很轻地为冯山脱去鞋，把脚往炕里搬了搬，又拉过被子把冯山的脚盖严实。做完这一切，她又伸手摸了摸炕的温度。

文竹一直注视着菊香的动作。

菊香起身又去外面抱了一捆干柴。正当她准备往灶膛里添柴时，文竹走过去，从菊香手里夺过干柴，放入灶膛，然后又很熟练地往锅里添了两瓢水，这才点燃灶里的柴。火就红红地烧着，屋子里的温度渐渐升了起来。

菊香这才叹了口气，拉过槐，不看文竹，望着炕上睡着的冯山说：今晚烧上一个时辰，明天天一亮就得生火。

菊香说完拉着槐走进了夜色中。

菊香一走，文竹就赌气地往灶膛里加柴，她也不知道自己在跟谁赌气。

冯山鼾声雷动地一直昏睡了三天三夜，他终于睁开了眼睛。

在这之前，菊香已经煮好了一锅面汤。她刚走，冯山就醒了。菊香似乎知道冯山会醒过来似的，她出门的时候冲文竹说：他一醒来，你就给他端一碗面汤喝。

文竹对菊香这么和自己说话的语气感到很不舒服，但她并没有说什么。

当冯山呵欠连天醒过来的时候，文竹还是盛了碗面汤端到冯山面前。冯山已经倚墙而坐了，他看也没看文竹一眼，唏哩呼噜地一连喝了三碗面汤，这才抬起头望了文竹一眼。他有些吃惊地问：你怎么还没走？

文竹没有说话，茫然地望着冯山。

冯山就说：你不信？

文竹没有摇头也没有点头，就那么望着他。

冯山又说：我说话算数，不会反悔。

文竹背过身去，眼泪流了出来，她不是不相信冯山的话。当父亲把她输给杨六的时候，她就想到了自己的结局，那就是死。她没有考虑过以后还有其他的活法。没想到的是，冯山又给她一个自由身，这是她万万没有想到的。她不知道自己该怎么面对将来的生活。

她为自己无处可去而哭泣。半晌，她转过身冲冯山说：你是个好人，这一辈子我记下了。

冯山摆摆手说：我是个赌徒。

她又说：你容我几天，等我有个去处，我一准儿离开这里。

冯山没再说什么，穿上鞋下地了。走到屋子后面，热气腾腾地撒了一泡长尿。他抬起头的时候，看见远方的雪地里菊香牵着槐的手正望着他。

他心里一热，大步向菊香和槐走去。

八

冯山连赢了杨六两局，他把文竹赢了下来。他在这之前，从没和杨六赌过。那时他却一直在赌，大都是顺赌。当然都是一些小打小闹的赌法。他赢过房子也赢过地，当他接过输家递过来的房契和地契时，他连细看一眼都没有，便揣在怀里，回到家里他便把这些房契或地契扔在灶膛里一把火烧了。他没把这些东西放在眼里，他知道自己最后要和杨六较量，让杨六家破人亡，报父辈的仇才是他真正的目的。

到现在赢了多少房子多少地他也说不清楚。每到秋天，便会有那些诚实的农民，担着粮食给他交租子，地是他赢下的，租子自然是他的了。他就敞开外间的门，让农民把粮食倒到粮囤里。见粮囤满了，再有交粮食的人来到门前，他就挥挥手说：都挑回去吧，我这儿足了。农民就欢天喜地地担着粮食走了。

冯山把这些东西看得很轻，钱呀、财呀、房呀、地呀什么的，在赌徒的眼里从来不当一回事。今天是你的，明天就可能是别人的了。就像人和世界的关系一样，赤条条地来了，又赤条条地走了，生不带来，死不带去。生前所有的花红柳绿、富贵人生都是别人的了。

冯山早悟透这些是缘于父亲冯老幺，父亲该赢的都赢过，该输的也都输过。他是眼见父亲抱着石头沉入大西河的，河水什么也没有留下，只留下几个气泡。这就是父亲的一辈子。

他十六岁离开菊香家便在赌场上闯荡，一晃就是十几年。身无分文的时候，他也赌过自己的命，有惊无险，他一路这么活了下来。他在练手，也在练心，更练的是胆量。他知道一个赌徒在赌场上该是一个什么样子，没有胆量，就不会有一个好的心态。子承父业，他继承了父亲冯老幺许多优点，加上他这十几年练就的，他觉得自己足可以和杨六叫板了。

当他一门心思苦练的时候，杨六正在扩建自己的家业。父亲留给他的那份家业，又在杨六手里发扬光大了，不仅仅赢下了许多房子和地，还有许多年轻漂亮的女人。有些女人只在他手里过一过，又输给另外的人。杨六有两大特点，一是迷恋赌场，二就是迷恋女人。他一从赌场上下来就往女人的怀里扎。杨六的女人，都非烈性女子，她们大都是贫困人家出来的。她们输给杨六后，都知道将来的命运是什么样的。今天她们被输给杨六，明天还会被杨六输给别人。她们来到杨六家，有房子有地，生活自然不会发愁，她们百般讨好杨六，一门心思拴住杨六的心，她们不希望杨六很快把自己输出去。杨六便在这些争宠的女人面前没有清闲的时候，今天在这厢里厮守，明天又到那厢里小住。杨六陶醉于现在的生活。如果没有冯山，他真希望就此收山，靠眼下的房子和地，过着他土财主似的生活。

杨六知道，冯山不会这么善罢甘休。文竹只是他的一个诱饵，他希望通过文竹这个诱饵置冯山于死地，就像当年自己的父亲杨大赢冯老幺那样，干净利落地让冯山抱着石头沉入大西河里，那么他就什么都一了百了了。没想到的是，他一和冯山交手，便大出他的意料，冯山的赌艺一点也不比他差，只两次交锋，文竹这个活赌便成了死赌。

警醒之后的杨六再也不敢大意了。连续两次的苦战，与其说是赌博，还不如说是赌毅力，几天几夜不合眼，最后是冯山胜在了体力上，杨六实在支撑不住了才推牌认输的。

昏睡了几天之后的杨六，他一睁开眼睛，那些女人像往常一样争着要把杨六拉进自己的房间。杨六像哄赶苍蝇似的把她们赶走了，他要静养一段时间和冯山决一死战。那些日子，杨六大门不出二门不迈，他除了吃就是睡，对窗外那些讨好他的女人充耳不闻。每顿杨六都要喝一大碗东北山参炖的鸡汤，睡不着的时候，他仍闭目养神，回想着每轮赌局自己差错出在哪里。

文竹和冯山和平相处的日子里，觉得自己真的是该走了。

冯山在白天的大部分时间里根本不在家，后来文竹发现冯山每次回来都带回一两只野兔或山鸡。她这才知道，冯山外出是狩猎去了。一天两顿饭都是文竹做的。对这点，冯山从来不说什么，拿起碗吃饭，放下碗出去。倒是菊香在文竹生火做饭时出现过几次。那时文竹已经把菜炖在锅里，菊香不客气地掀开锅盖，看了看炖的菜，然后说：冯山不喜欢吃汤大的菜。

菊香说完就动手把汤舀出去一些，有时亲口尝尝菜，又说：菜淡了，你以后多放些盐，然后就又舀了些盐放在里面。

冯山晚上回来得很晚。他回来的时候，文竹已经和衣躺下了，冯山就在离文竹很远的地方躺下，不一会儿就响起了鼾声。有时文竹半夜醒来，发现冯山在吸烟，烟头明明灭灭地在冯山嘴边燃着。她不知他在想什么，就在暗夜里那么静静地望着他。

随着时间的推移，文竹发现冯山是个好人。这么长时间了，他再也没碰过她，甚至连多看她一眼都没有过。不仅这样，他还给了她自由。他是通过两次赌才把她赢下的，那是怎样的赌哇。她没去过赌场，不知男人们是怎样一种赌法。父亲的赌，让他们倾家荡产，还把性命都搭上了。她亲眼看见冯山两次赌，回来的时候，几乎让人认不出来了。她一想起赌，浑身便不由自主地发冷。她有时就想，要是冯山不赌该多好哇，安安心心地过日子，像冯山这么好心的男人并不多见。这么想过了，她的脸竟然发起烧来。

文竹又想到了菊香，她不知道菊香和冯山到底是什么关系，但看到菊香对冯山的样子，不知为什么，她竟然有了一丝妒意。看到菊香的样子，她越发地觉得自己在这里是多余的人了。她又一次想到了走，这一带她举目无亲，她不知去哪里。她曾听父亲说过，自己的老家在山东蓬莱的一个靠海边的小村里，那里还有她一个姑姑和两个叔叔。自从父亲闯了关东之后，便失去了联系。要走，她只有回老家这条路了，她不知道山东蓬莱离这里到底有多远，要走多少天的路，既然父亲能从山东走到这里，她也可以从这里走回山东。就在文竹下定决心准备上路时，事情发生了变故。

九

冯山这次输给了杨六，冯山为此付出了一条左臂的代价。

文竹在冯山又一次去赌期间，做好了离开这里的打算。她没有什么东西可收拾的，只有身上这身衣裤。她把身上的棉衣棉裤拆洗了一遍，找出了冯山的衣裤穿在身上。她不能这么走。她要等冯山回来，她要走也要走得光明正大。缝好自己的衣裤后，她就倚门而立，她知道说不定什么时候，冯山就会从雪地里走回来，然后一头倒在炕上。

冯山终于摇摇晃晃地走进了她的视线，她想自己真的该走了，不知为什么，她竟有了几分伤感。她就那么立在那里，等冯山走过来，她要问他是不是改变主意了，如果他还坚持让她走，她便会立刻走掉的。

当冯山走近的时候，她才发现有什么地方不对劲。当她定睛细看时，她的心悬了起来。冯山左臂的袖管是空的，那只空了的袖管沾满了血迹。冯山脸色苍白，目光呆滞。一瞬间她什么都明白了，她倒吸了口冷气，身体不由自主地向前迈了几步，她轻声问：你这是咋了？这是她第一次主动和冯山说话。冯山什么也没说，径直从她身边走过去。

她尾随着冯山走进屋里。冯山这次没有一头倒在炕上，而是伸出那只完好的右手把被子拉过来，靠在墙上，身体也随着靠了过去。她立在一旁想伸手帮忙，可又不知怎么帮，就那么痴痴呆呆地站着。良久，她才醒悟过来，忙去生火，很快她煮了一碗面条，上面撒着葱花，还有一个荷包蛋，热气腾腾地端到他的面前。冯山认真地望了她一眼，想笑一笑，却没有笑出来。伸出右手准备来接这碗面条，可右手却抖得厉害，冯山便放弃了接面条的打算。她举着面条犹豫了一下，最后用筷子挑起几根面条送到了冯山的嘴边。冯山接了，在嘴里嚼着，却吃得没滋没味，不像他以前回来吃那碗面条，总是被他吃得风卷残云。后来冯山就摇了摇头，闭上了眼睛。

她放下面条不知如何是好地立在一旁，她问：疼吗？

他不说话，就那么闭着眼睛靠在墙上，脸上的肌肉抽动着。

她望着那支空袖管，凝在上面的血水化了，正慢慢地，一滴一滴地流下来。

她伏下身下意识地抚那只空袖管，她闻到了血腥气，她的后背又凉了一片。

她喃喃地说：你为啥不输我？

她的声音里带了哭音。

他终于又一次睁开了眼睛，望着她说：这事和你没关系。说完这话身体便倒下了。

菊香和槐来到的时候。文竹正蹲在地上哭泣，她不知道自己为什么要哭。

菊香一看便什么都明白了，她跪在炕上声色俱厉地说：我知道早晚会有今天的，天呐，咋就这么不公平呀。

菊香伸手为冯山脱去棉袄。那只断臂已经简单处理过了，半只断臂被扎住了，伤口也敷了药。菊香又端了盆清水，放了些盐在里面，为冯山清洗着，一边清洗一边问冯山：疼吗？疼你就叫一声。

冯山睁开眼睛，望着菊香说：我就快成功了，我用这只手臂去换杨六所有家当。我以为这辈子我只赌这一回了，没想到……

菊香一迭声地叹着气，帮冯山收拾完伤口后，拉过被子为冯山盖上这才说：我去城里，给你抓药。说完就要向外走。

文竹站了起来，大着声音说：我去。

菊香望着她，冯山望着她，就连槐也吃惊地望着她。

还没等众人反应过来，她抓过菊香手里的钱，头也不回地走了出去。她走得又急又快，百里山路通向城里，她很小的时候随父亲去过一次。就凭着这点记忆，她义无反顾地向城里走去，她也不知道是一种什么力量在鼓动着她。

文竹一走，菊香的眼泪就流了下来，她一边哭一边说：本来这两天我想回去看看那个“死鬼”的。前两天有人捎信来，说那“死鬼”的病重了。

冯山微启开眼睛望着菊香说：那你就回去吧，我这儿没事。不管咋说，他也是你男人。

菊香呜哇一声就大哭了起来，不知是为自己，还是为冯山，或者自己的男人。菊香悲痛欲绝，伤心无比地哭着。好久菊香才止住了哭声，哀哀婉婉地说：这日子啥时候才是个头儿哇。

一直就在那里的槐突然清晰地说：我要杀了杨六。

槐的话让菊香和冯山都吃了一惊，两个人定定地望着槐。

清醒过来的菊香扑过去，一把抱住槐，挥起手，狠狠地去打槐的屁股。她一直担心槐长大了会和冯山一样。她没有和槐说过他的身世，她不想说，也不能说，她想到自己临死时再把真相告诉槐。她一直让槐喊冯山舅舅。她和冯山来往时，总是避开槐。

槐被菊香打了，却没哭，他跑出屋外，站在雪地里运气。

菊香冲窗外的槐喊：小小年纪就不学好，以后你再敢说，看我打不死你！

菊香止住眼泪，叹着气说：生就的骨头长成的肉。

菊香的泪水又一次流了出来，她一边流泪一边说：我真不知道以后的日子该咋过。

冯山望着天棚咬着牙说：杨六我跟你没完，我还有一只手呢，还有一条命呐。

菊香听了冯山的话，喊了声：老天爷呀！便跑了出去。

文竹是第二天晚上回来的，她一路奔跑着，跑得上气不接下气。二百里山路，又是雪又是风的。她不知摔了多少跟头，饿了吃口雪，渴了吃口雪。她急着往回赶，她知道冯山在等这些药。

她进门的时候，喘了半天气才说：我回来了。

冯山正疼痛难忍，被子已被汗水湿透了，他就咬着被角挺着。

文竹来不及喘气，点着了火，她要为冯山熬药。

菊香赶来的时候，冯山已经喝完一遍药睡着了。

十

冯山输给了杨六一条手臂，使文竹打消了离开这里的念头。她知道冯山完全可以把自己再输给杨六，而没有必要输掉自己的一条手臂。从这一点她看出他是一个敢作敢为、说话算数的男人。仅凭这一点，她便有千万条理由相信冯山。

文竹在精心地照料着冯山。她照料冯山的时候是无微不至的，她大方地为冯山清洗伤口，换药，熬药，又把整好的药一勺一勺喂进冯山嘴里。接下来，她就想方设法地为冯山做一些合口的吃食。这一带不缺猎物，隔三岔五的总会有猎人用枪挑着山鸡野味什么的从这里路过，于是文竹就隔三岔五的买来野味为冯山炖汤。在文竹的精心照料下，冯山的伤口开始愈合了。

有时菊香赶过来，都插不上手。文竹忙了这样，又忙那样。屋里屋外的都是文竹的身影。

一次文竹正在窗外剥一只兔子，菊香就冲躺在炕上的冯山说：这姑娘不错，你没白赢她。

冯山伤口已经不疼了，气色也好了许多。他听了菊香的话，叹了口气说：可惜让我赢了，她应该嫁一个好人家。

菊香埋怨道：当时你要是下决心不赌，怎么会有今天，这是过的啥日子，人不人鬼不鬼的。

冯山想到了槐。一想到槐他心里就不是个味，本来槐该名正言顺地喊他爹的，现在却只能喊他舅。

冯山咬着牙就想，是人是鬼我再搏这一次，他知道自己壮志未酬。

半晌，菊香又说：你打算把她留在身边一辈子？

冯山没有说话，他不知道该怎么打发文竹。当初他赢下文竹，因为文竹是杨六的一个筹码。他对她说过，给她自由，她却没有走。他就不知如何是好了。这些天下来，他看得出来，文竹是真心实意地照料他。以后的事情，他也不知会怎样，包括自己是死是活还是个未知数，他不能考虑那么长远。

菊香又说：有她照顾你，我也就放心了。明天我就回去，看看那个“死鬼”。

冯山躲开菊香的目光。他想菊香毕竟是有家的女人，她还要照看她的男人，不管怎么说那男人还是她的丈夫。这么想过了，他心里就多了层失落的东西。

他冲菊香说：你回去吧，我没事。

菊香抹了一把脸上的泪水就走了出去。外面文竹已剥完了兔子皮，正用菜刀剁着肉。菊香望着文竹一字一顿地说：你真的不走了？

文竹没有说话，她没有停止手上的动作。

菊香又说：你可想好了，他伤好后他还会去赌。

文竹举起菜刀的手在空中停了一下，但很快那把菜刀还是落下去了，她更快地剁了起来。

菊香还说：他要是不赌，就是百里、千里挑一的好男人。

文竹这才说：我知道。

菊香再说：可他还要赌。

文竹抬起头望了眼菊香，两个女人的目光对视在一起，就那么长久地望着。菊香转身走了，走了两步她又说：你可想好喽，别后悔。

文竹一直望着菊香的背影消失在雪地里。

那天晚上，窗外刮着风，风很大，也很冷。

冯山躺在炕头上无声无息，文竹坐在炕梢，身上搭着被子。灶膛里的火仍燃着。

文竹说：你到底要赌到啥时候？

冯山说：赢了杨六我就罢手。

文竹说：那好，这话是你说的，那我就等着你。

冯山又说：你别等着我，是赢是输还不一定呢。

文竹又说：这不用你管，等不等是我的事。

冯山就不说什么了，两人都沉默下来。窗外是满耳的风声。

文竹还说：你知道我没地方可去，但我不想和一个赌徒生活一辈子。

冯山仍不说话。灶膛里的火有声有色地燃着。

文竹再说：那你就和杨六赌个输赢，是死是活我都等你，谁让我是你赢来的女人呢。

冯山这才说：我是个赌徒，不配找女人。说到这儿他又想到了菊香还有槐，眼睛在黑暗里潮湿了。

文竹不说话了，她在黑暗里静静地望着冯山躺着的地方。

十一

冯山找到杨六的时候，杨六刚从女人的炕上爬起来。杨六身体轻飘飘的正站在院外的墙边冲雪地里撒尿。他远远就看见了走来的冯山，他有些不敢相信自己的眼睛。他没料到冯山这么快就恢复了元气。

上次冯山输掉了一条手臂，是他亲眼看着冯山用斧头把自己的手臂砍了下去，而且那条手臂被一只野狗叼走了。杨六那时就想，冯山这一次重创，没个一年半载的恢复不了元气。出乎他意外的是，冯山又奇迹地出现在他面前。他不知所措地盯着冯山一点点地向自己走近，一种不祥的预感笼罩在杨六的心头。

一场你死我活的凶赌，不可避免地发生了。还是那间小屋，冯山和杨六又坐在了一起。冯山知道自己已经没有退路了，他不可能把剩下的那只手押上，如果他输了，虽能保住自己的一条命，但他却不能再赌了。冯山不想要这样的结局，他宁为玉碎，不为瓦全。冯山便把自己的性命押上了。如果他输了，他会在大西河凿开一个冰洞，然后跳进去。

杨六无奈地把所有家产和女人都押上了。杨六原想自己会过一个安稳的年，按照他的想法，冯山在年前是无论如何不会找上门的，可冯山就在年前找到了他。

无路可退的杨六也只能殊死一搏了，他早就料到会有这么一天，可他没想到会来得这么快。早一天摆平冯山，他就会早一天安心，否则他将永无宁日。杨六只能横下一条心了，最后一赌，他要置冯山于死地，眼见着冯山跳进大西河的冰洞里。

两人在昏暗的油灯下，摆开了阵势。

文竹的心里从来没有这么忐忑不安过，自从冯山离开家门，她就站也不是，坐也不是。她不知道自己该如何是好。她一会站在窗外，又一会站在门里。

冯山走了，还不知能不能平安地回来。冯山走时，她随着冯山走到了门外，她一直看着冯山走远，冯山走了一程回了一次头，她看见冯山冲她笑了一次，那一刻她差点哭出声来，一种很悲壮的情绪瞬间传遍了她的全身，她不错眼珠地一点点望着冯山走远了。

无路可去的文竹，把所有的希望都系在了冯山身上。当初父亲输给杨六，杨六又输给冯山的时候，她想到了死，唯有死才能解脱自己。当冯山完全把她赢下，还给她自由的时候，死的想法便慢慢地在她心里淡了下去。当冯山失去一条手臂时，她的心动了，心里那缕说不清道不明的渴望燃烧了起来，她相信冯山，相信他说的每一句话。文竹现在被一种看不见摸不着的期盼折磨着。

两天过去了。三天过去了。冯山还没有回来。文竹跪在地上，拜了西方拜东方，她不知道冥冥的上苍哪路神仙能保佑冯山。文竹一双腿跪得麻木了，她仍不想起来，站起来的滋味比跪着还难受，于是她就那么地久天长地跪着，跪完北方再跪南方。

五天过去了，七天过去了。

冯山依旧没有回来，文竹就依旧在地上跪着，她的双腿先是麻木，然后就失去了知觉。她跪得心甘情愿，死心塌地。

十天过去了。

冯山仍没有回来。

文竹的一双膝盖都流出了血，她相信总有一天她会等来冯山的。

窗外是呼啸的风，雪下了一场，又下了一场，四周都是白茫茫的一片，天空便混沌在一处了。

文竹跪在地上，望着门外这混沌的一切，心里茫然得无边无际。第十五天的时候，那个时间差不多是中午，文竹在天地之间，先是看见了一个小黑点，那个黑点越来越近，越来越大。她慢慢地站了起来。她终于看清，那人一只空袖筒正在空中飘舞，她在心里叫了一声：冯山。她一下子扶住门框，眼泪不可遏止地流了出来。

冯山终于走近了，冯山也望见了她，冯山咧了咧嘴，似乎想笑一下，却没有笑出来，他站在屋里仰着头说：我赢了，以后再也不会赌了。说完便一头栽在炕上。

十二

冯山赢了，他先是赢光了杨六所有的房子、地，当然还有女人。杨六就红了眼睛，结果把自己的命押上了，他要翻盘，赢回自己的东西和女人。

当他颤抖着手在契约上写下字据时，冯山的心里“咕咚”响了一声，那一刻他就知道，自己的目的达到了。父亲的仇报了，父亲的脸面他找回来了。

杨六的结局有些令冯山感到遗憾，他没能看到杨六走进大西河。杨六还没离开赌桌，便口吐鲜血，倒地身亡了。

冯山昏睡了五天五夜后，他起来的第一件事便是很隆重地为母亲迁坟。吹鼓手们排着长队，吹吹打打地把母亲的尸骨送到冯家的祖坟里，和冯山的父亲合葬在一处。冯山披麻戴孝走在送葬队伍的前面。母亲第一次下葬的时候，他还小，那时他没有权利为母亲送葬，杨家吹吹打打地把母亲葬进了杨家的坟地。从那一刻，他的心里便压下了一个沉重的碑。此时，那座沉重的碑终于被他搬走了。他抬着母亲的尸骨，向自家的坟地走去。他一边走一边冲着风雪喊：娘，咱们回家了。

他又喊：娘，这么多年，儿知道你想家呀。

他还喊：娘，今天咱们回家了，回家了……

冯山一边喊一边流泪。

风雪中鼓乐班子奏的是《得胜令》。

安葬完母亲的第二天，冯山便和文竹走了。没有人知道他们去了哪里。

又是几天之后，菊香和槐回到了这里，他们回来就不想再走了。菊香和槐都穿着丧服，菊香的痨病男人终于去了。

当菊香牵着槐的手走进冯山两间小屋的时候，这里早已是人去屋空了，留下了冷灶冷炕。

槐摇着母亲的手带着哭腔说：他走了。

菊香喃喃着：他们走了。

槐说：他们会回来么？

菊香滚下了两行泪，不置可否地摇摇头。

槐咬着牙说：我要杀了他。

菊香吃惊地望着槐，槐的一张小脸憋得通红。

槐又说：我早晚要杀了他。

“啪”，菊香打了槐一个耳光，然后俯下身一把抱住槐，“哇”的一声哭了，一边哭一边说：不许你胡说。她在槐的眼神里看到了那种她所熟悉的疯狂。当年冯山就是这么咬着牙冲杨家人说这种话的。她不想也不能让槐再走上冯山那条路。

菊香摇晃着槐弱小的身子，一边哭一边说：不许你胡说，他是你亲爹呀。

槐咬破了嘴唇，一缕鲜血流了出来，眼睛里蓄满了泪水，然后又说：那他为啥不娶你，我要杀了他。

菊香就号啕大哭起来。

几年以后，这一带的赌风渐渐消失了，偶尔有一些小打小闹的赌，已经不成气候了。赌风平息了，却闹起来胡子。

很快，一支胡子队伍成了气候。一只失去左臂的人，是这只胡子队伍的头儿，被人称作“独臂大侠”，杀富济贫，深得人们爱戴。

又是几年之后，一个叫槐的人，也领了一班人马，占据了一个山头，这伙人专找“独臂大侠”的麻烦。

两伙人在山上山下打得不可开交。

人们还知道“独臂大侠”有个漂亮的压寨夫人，会双手使枪，杀人不眨眼。槐的母亲痛心儿子占山为王，吊死在自己家中。槐率所有的胡子，为自己的母亲守了七七四十九天的灵。人们都说槐是个孝子。

这又是另外一个故事了。


红颜

一

下乡三年的知识青年李红梅，在那年大雪封门的日子里，爱上了本地青年何二宝。

这大约是李红梅的初恋，也是她改变自己命运的一次恋爱。从此，她的生活开始了一个新纪元。

李红梅生长在北方一座城市里，二十世纪七十年代，李红梅在那座黑乎乎的城市里结束了自己并没有多少值得怀念的学生时代。在上学的时候，她差不多就把自己未来的命运想好了。毕业后，她会和大多数同学一样，去上山下乡，这是他们这代人共同的命运。也有少数幸运者，从学校直接去当兵或者留在城里，接父亲或母亲的班，成为一名工人。

她知道自己不会那么幸运。父母只是一般工厂里的普通工人，家里哥哥姐姐一大堆。母亲为了让二姐接班，早早地就从毛纺厂退休了。大哥插队几年了，他在农村待得早就不耐烦了，一次次写信催父亲退休，只有父亲退休他才能从农村顺利地回到这座黑乎乎的城市里接父亲的班。大姐插队的时间最长，属于后来人们常说的“老三界”那一拨，而且一下子就插到了革命圣地延安。大姐的心最红，不仅去了圣地延安，而且很快和当地一名男青年结了婚，且生有一子了。大姐完全彻底地响应了老人家的号召，在圣地扎根开花结果了。大姐在扎根开花的过程中，不仅入了党，而且还当上了生产队的妇女队长，人称“女铁人”。

父亲、母亲很为自己有这么一位出息的女儿骄傲了一阵子。大哥每次从农村写信逼父亲退休，父亲就是不退，还在回信中把大姐的光荣事例不厌其烦地讲给大哥听。大哥每次来信思想境界都不怎么高，大谈在农村受苦受累，他说自己都快受不了了，还一次次威逼父亲，一会儿说自己要当逃兵，回到城里再也不回去了，一会儿又说自己要自杀。就在这时候，李红梅高中毕业，在她尚不满二十岁那年秋天，以知识青年的名义，插队落户来到了北方农村一个普通的村子里。

李红梅所在的知青点很普通，在村子一头比较显眼的位置上，有一栋用土坯建起的房子，山墙上用白石灰写着一行当时很流行的大字：广阔天地，大有作为。这就是当时众知青点中最普通的一个。她也是成千上万下乡知识青年中的最普通的一名女知青。

然而，在李红梅默默无闻的三年后，在那个大雪封门的冬季，她的命运却开始了悄悄的变化。

二

何二宝是本地回乡知识青年，他高中毕业后，便回到了村子里。何二宝在本地可是有些名气的，他在上初中的时候，便被县里树为典型。原因是，他在洪水里救过邻村的一头牛。那年的雨季，这一带一连下了几天大雨，沟满壕平。这样的雨，在北方并不多见。那天早晨，何二宝和本村几个同龄人冒着雨走在通往学校的路上。去学校要经过一条河，河上有一座桥，昨天放学的时候，这座桥已经被暴涨的洪水冲得摇摇欲坠了。山村的学生对这一切见怪不怪。他们在摇摇欲坠的桥上说说笑笑走来走去。

今天他们来到河边时，那座桥已经倒塌在水里了。桥墩以及桥上的木板，早已被浑浊的河水冲得不知去向。何二宝并没有因为桥被冲断而感到一丝半点的沮丧，相反，他竟有几分激动，因为，他们可以名正言顺地不去上学了。

何二宝和几个年轻伙伴站在涨满洪水的河边，兴奋地讨论着河水的宽度，并打赌发誓地说自己可以游到对岸。说这话的自然是何二宝，因为在他们这几个人中，何二宝的游泳技术最高超。那几个同伴不相信何二宝的话，说他吹牛。何二宝就很不高兴，撸胳膊挽袖子地要游过去给同伴看。说是这么说，真让他游过去他还是感到有些打怵。正犹豫间，他们同时发现了水里一头半大的牛，那头牛顺水而下。很显然，那头牛并不愿意被洪水冲着走，它感到了恐惧。因求生的愿望，它在水里挣扎着。因此，它向下的速度并不快。其中一个伙伴说：二宝，你能把牛救上来吗？你要是把牛救上来，我们算你有本事。

何二宝就没有退路了，自强、自尊迫使何二宝跳进了水中，奋力地向牛游去。他真的抓住了牛的尾巴。牛看见了人，显然也镇静了下来，要知道，牛天生就通晓水性。不知是牛的力量还是何二宝的作用，总之，牛和何二宝双双都从水中游到了岸边。

这一回，何二宝就出了大名。先是被公社授予“见义勇为好学生”称号，不久，又被县教育局树立为爱护国家财产的好典型。从那以后，何二宝经常到一些学校去介绍自己的英雄事迹。何二宝的事迹早已被语文老师和校长整理成材料了，刚开始，他是照着稿子念，后来，他就背下来了。何二宝说的都是一些很激昂的话，处处透着闪光的思想。

不久，何二宝就加入了中国共产主义青年团，后来他又写了入党申请书。在他高中毕业前，终于加入了党组织。这在全县高中生中，确属凤毛麟角。

高中毕业的何二宝回到村里仍是很有名气的人物，他曾被县委书记接见过。他和县委书记握手的照片在报纸上登载过。别说是大队书记，就是公社书记，也没几个人受过如此殊荣。

很快，何二宝就当上了生产队长，后来又当上了团支部书记，后来又当上了大队党支部书记。二十刚出头的何二宝就受到如此重视，他似乎看到了未来和希望。像何二宝这样的典型青年，在当年要是参军或者被推荐当一名工农兵学员上大学，一定不会有什么问题。何二宝就是何二宝，他把这些机会都让给了别人，他要扎根乡村矢志不渝。何二宝有何二宝的想法，他现在已经是大队党支部书记了，手下领导着近千人，如果照此下去，他还会当上公社书记，乃至到县里工作，这不是没有可能的。当兵也好，上大学也好，出去转一圈，回过头来，不还是得从头干起？何二宝舍不下自己已经拥有的这么良好的开头。

在何二宝当上了大队书记那年冬天，他开始频繁地出入知青点。刚开始，他是到知青点礼节性看望的。他背着手，学着老支书的样子，问一问知识青年们有没有什么困难，对大队、生产队还有什么良好的建议。他的表情在当时是无关痛痒的，这个知青点已经成立好几年了，他骨子里对这些知青有一种排斥。他们名义上是接受贫下中农再教育来了，其实，他们一天也没安分过，从来那天开始，他们便想着回城。原来有些老知青，还和本地的女青年谈过恋爱，有的女青年还为此做过人流，闹得风言风语的。可那几个老知青回城的时候，头都没回一下，拍拍屁股走人了。本地女青年被抛弃了，因此就哭哭啼啼、寻死觅活的。要知道，这些本地女青年可都是本地最漂亮的姑娘，再看那几个男知青，不是长得歪瓜裂枣，就是游手好闲。

因此，二宝对城里来的知识青年没有什么好印象，心底里还有些许的妒意。他回乡之后，本能地拒绝和这些城里人来往，甚至连正眼看他们一眼都懒得看。

但是现在不同了，他是大队党支部书记了，教育好知识青年也是他的分内工作。在那个冬天，他来到知青点时，他就看上了李红梅。当时知青点里有十几个女生，数李红梅长得漂亮，皮肤又白又嫰，眼睛又黑又亮，李红梅还系了一条红毛线编织的围巾，在北方单调的冬天里李红梅成了何二宝眼中一道最亮丽的风景。

同是二十多岁的何二宝，情窦初开，他的目光和李红梅又黑又亮的目光对视在一起，后果可想而知。

从那以后，何二宝一反常态，他成了知青点的常客，他和男女青年围坐在北方的火炕上，目光却越过众人的肩头，和李红梅的目光黏黏糊糊地交织在一起。他们的初恋，在不易察觉间，改变了两个人各自的命运。

三

何二宝出现在知青点通常的装束是，一身半新不旧的军装，军装的领口上缀钉了一条洁白的假领，棉帽的前檐处放了一只口罩，口罩自然是洁白的，折叠整齐地放在帽檐里，露出一截白边。这在当时，不论是城乡，都是很潮流的装扮了。何二宝这身打扮，就显得人很干练，一副知书达理的样子。

何二宝在李红梅的心里一点也不比这些从城里来的男知青差，况且，他们现在都在何二宝领导下接受贫下中农再教育。何二宝和知青年龄上相差无几，因为何二宝的身份，于是，处处显得那么成熟。自从何二宝在众多女知青中发现了与众不同的李红梅后，他出现在知青点的次数越来越频繁了。

北方的冬天，是农闲时节。农民们没有什么事可干，经常聚在生产队的火炕上，一边吸烟，一边进行政治学习。所谓的政治学习就是读报纸，或者读“毛选”。一个识文断字的人，领头从事这一切，其他人等，坐在热乎乎的炕头上，一边吸自制的卷烟，一边打瞌睡。

农民这样，知青点的知青们，自然也没什么事情好做，他们也就整日坐在火炕上，一边甩扑克，一边看着窗外的冰凌发呆。这时，何二宝就出现在知青点里。知青们忙把扑克藏了，拿出几天前的报纸，真真假假地读。何二宝不说什么，看看这个，望望那个，最后他的目光就和李红梅的目光相遇了，李红梅逃也似的避开了何二宝的目光，脸颊飞红了。知青念完一段，然后就征询地望望何二宝。何二宝就很支书地讲一些国内国外的事情，这些事情都是报纸上说过的，知青们听了，并不觉得陌生，但还是很有兴趣地听着。

何二宝讲着说着，他的目光就又和李红梅的目光碰到了一处，他也说不清自己为什么那么愿意去望李红梅，每次他望到李红梅心里就像揣了一个兔子似的那么活蹦乱跳。他一望到李红梅他就走神，嘴里说的话也就词不达意起来，好在知青们并没有用心听何二宝说什么，词不达意也就词不达意了。

何二宝先是天高云淡、李白桃红地说会儿话，然后就背着手在知青点屋里屋外转一转，关心地询问一番知青点的生活状况。有一次，他还走进了女知青的宿舍，女知青的宿舍和男知青的宿舍只有一间灶房隔着。女知青的被褥比男知青叠得要整齐许多，炕上地下自然也干净许多。何二宝有一次竟然伸出手，把手插到其中一个被子底下摸了摸。他无意中把手伸进的那床被子，竟然就是李红梅的。李红梅先是红了脸，这一切，都没有逃过何二宝的目光。何二宝就掩饰什么似的说：这炕不热么，晚上多烧些柴，千万不要冻着。

众知青就点头或应答，他们心里都热乎乎的。以前，老支书在时，也来过他们知青点，可从来没有像何二宝这么关心过他们。他们望着眼前的何二宝，都觉得自己离回城的日子不会太远了。于是，不论男女一律都冲何二宝微笑着，说些支书受累和辛苦的话。

这时，何二宝的表情是漠然的，直到现在，他仍对这些知青没什么好感。他自己也说不清，他一望到她那双又黑又亮的目光便六神无主了，他内心里觉得，只有李红梅这样的人才配在城里生活。

有一次，何二宝参加知青点的政治学习，学习的内容自然是念报纸。知识青年每个都识文断字，于是大家就轮流念报。轮到李红梅时，何二宝被李红梅字正腔圆甜甜蜜蜜的声音吸引了，李红梅读完了一段，把报纸传给了下一个人，何二宝这时仍没能醒过神来。李红梅读报时，他不仅发现她声音好听，而且又进一步发现她唇红齿白的。何二宝的心里就怦怦地乱跳一气。直到他离开知青点，一个大胆的想法才应运而生。

第二天一大早，李红梅被匆匆赶到知青点的大队部通讯员叫走了。通讯员说支书有事叫李红梅快点去大队部。

虽是通讯员来叫她，还是让她心烦意乱。她走出去了一截，才想起自己没戴那条红围巾，她又返回来把围巾戴上，才慌慌乱乱地向大队部走去。知青们不知道大队部为什么叫走李红梅，他们此时都很敏感，于是相互打探，最近是否有返城指标。

他们正在疑惑间，架设在大队部屋顶和村中央老槐树上的高音喇叭响了。先是何二宝冲着话筒吹了两口气的声音，接下来何二宝就冲着话筒说：靠山屯的贫下中农们，现在我们学习了，下面请知识青年李红梅领大家一块儿学习。

接下来，人们就听到了李红梅读报的声音。李红梅读的是一篇人民日报的社论《论走资派还在走》的文章。李红梅的声音在人们听来一点也不神闲气定，显得慌里慌张，细心的人们还能听到一旁何二宝的声音，何二宝说：别紧张，要不先喝点水。还夹杂着倒水和放杯子的声音。

李红梅在读第二篇文章时声音就自然多了，字字句句的也流畅起来。

从那儿以后，李红梅一吃过早饭，便走进大队部，不一会儿高音喇叭里就出现李红梅读报的声音。

四

刚开始，李红梅读完报纸，关掉扩音器，红着脸冲何二宝说：支书还有什么事么，没事我就回去了。

何二宝望着李红梅羞红的面容，犹豫一下才说：那就回去吧。

李红梅就低下头，匆匆地从何二宝身旁走过去，留下一缕“雪花膏”味。那气味，在那时的何二宝心中留下了深刻的印迹，他一直望着李红梅的身影消失在大队部的门口。雪地上，仍清晰地留下了李红梅一串脚印。那串脚印小小的，巧巧的，一直在何二宝的心里。

后来，李红梅就不那么着急走了，而是和何二宝一起坐在炉火前，没话找话地说一些咸咸淡淡的话。何二宝在这时似乎也没有许多话题，每次差不多都是问一些李红梅下乡的感受，家里有些什么人等等。静寂下来的时候，两人就望着红红的炉火发呆，火温暖地映在两个人的脸上，他们的脸都是红的。

在那一刻，李红梅觉得自己很幸福，身边的何二宝在深深地吸引着她。她不像别人那么急于回城，她没觉得城里有什么地方吸引她，那个普通得不能再普通的家，没有给过她任何幸福和骄傲的地方。此时此地她甚至想：如果身边有何二宝这样的男人相伴，在农村生活一辈子也没有什么。

事情的变故，发生在那天傍晚。北方天黑比较早，那天，念完报纸的李红梅又和何二宝坐在了炉火前，大队部的通讯员早就被何二宝打发走了。从李红梅走进大队部念报纸那天开始，通讯员便被何二宝支使开了。不知为什么，他只想和李红梅单独待在一起，听她的声音，望着她那张红红的脸。

那天傍晚，突然停电了，屋里自然漆黑一片。突然停电，两人一时竟找不到话题，就那么呆呆地坐着。半晌，李红梅说：我该走了。

她这么说了，身子却没有动。就在这时，何二宝突然伸出一只手抓住了李红梅的手。刚开始李红梅的手动了一下，但马上就不动了，她就那么安安静静地让何二宝握着手。这对李红梅和何二宝来说都是第一次，他们想不出还有什么更好的办法。两只手隔着炉火就那么握在一起。不知过了多久，电又突然来了。突然而至的光明把两人都吓得一抖，两只手也就随之分开了。

李红梅用只有自己才能听得清的声音说：我该走了。说完低着头，慌慌乱乱地走了出去。直到这时，何二宝才发现自己的手心里已出满了汗。

从那以后，两人的关系发生了微妙的变化。李红梅仍每天到大队部冲着扩音器读报纸，读完报纸连招呼也不打就往外走。当她路过何二宝身边时，何二宝用发颤的声音说：晚饭后，我在桥下等你。

晚饭后，天已经黑了。何二宝早早就来到了桥下。这是一座引水桥，用水泥和石头砌成，在傍晚时分，黑乎乎地静立着。李红梅如约而至。两人在很近距离内就那么对视着，谁也不说话，他们各自的呼吸都很沉重。突然，何二宝像一座倾倒下来的桥墩一样，倾过身体，一下子就把李红梅瘦弱的身子抱在怀里。这种猝不及防，让李红梅轻叫了一声。接着，她就把自己的整个身体投向了何二宝的怀抱。何二宝拿出了当年救牛时的力气，死命地抱着李红梅。李红梅身上的骨头因此发出咯咯的响声，坚强的李红梅从此没再发出一声轻叫。

朔风顺着桥洞子呼呼吹过，桥下的冰面被冻得发出细碎的破裂声，两个人都在寒冷中颤抖着，可他们谁也不觉得冷。终于，在黑暗中，两人的嘴凑到了一起，冰冷而又湿润。接下来他们的牙齿磕碰在一起，在暗夜里发出清脆的声音。

从此以后，李红梅和何二宝经常在黑暗中的桥下约会。两人一见面就紧紧地拥抱在一起，半晌何二宝就用冻得发颤的声音问：农村好么？

李红梅用颤抖的声音说：好，真好。

何二宝又说：我好么？

李红梅又答：好哩。

那时的李红梅真希望能在寒风中，在何二宝的拥抱下，就这么地老天荒下去。

冬天过去了，春天就来了。

猫了一冬的人们，又开始到处走动了。

何二宝和李红梅约会的地方变了几次，最后变到了后山，那棵有乌鸦窝的大树下。经过一冬一春的约会，两人仍是拥抱接吻。最出格的一次，就是何二宝隔着衣服，用劲地抓了一次李红梅坚挺的奶子。李红梅似呻似嗔地说：你弄疼我了。

接下来，两人就说了一些有关未来的话题。

何二宝说：我迟早会调到公社去，成为一个公家人。

说到这儿，李红梅神情就黯然下来，说：看来，我这辈子就只能是当社员的命了。

何二宝鼓劲道：机会总是有的，只要你答应不回城里，我一定有办法让你不当社员，最差也能去公社中学教书，或者去公社医院工作。

何二宝的话为李红梅指出了前程，李红梅自然是兴奋不已。

机会终于来了。

春夏之交，公社给何二宝这个大队一个保送工农兵大学生的名额。李红梅终于顺理成章地得到了这个名额。李红梅在分配学校时，被分到了省里的医学院。

何二宝依依不舍地送走了李红梅，李红梅和何二宝分手的那天晚上，哭湿了两条何二宝送给她的手绢，最后发誓地说，毕业之后，一定回来，马上就和何二宝结婚。

纸里包不住火。许多心明眼亮的知青早就看出了何二宝和李红梅这种不同寻常的关系。他们联名写信把何二宝告到了公社。

公社正要安抚这些知青，万恶的“四人帮”被一举粉碎了，全国上下沉浸在万分激动之中，这等小事就被放在一边。

紧接着，全体知青又集体返城了。状告何二宝的事自然也就不了了之了。

五

李红梅有幸地成了最后一批工农兵大学生。在起初的日子里，她异常地思念何二宝。这份初恋在她的心头挥之不去，这是她有生以来第一次接触男人。她躺在八个人一间的医学院宿舍里，回想着何二宝粗鲁野蛮的拥抱，还有他们的牙齿粗糙地磕碰在一起的声音，所有的一切，都让她感动和难忘。

那一阵子，她频繁地和何二宝通信，把自己的思念和未来当一名公社医院医生的志向一遍遍写在信上。何二宝每次来信都有一种担忧，他在信中说：现在所有下乡知青都返城了，你现在是个大学生了，以后还会回到乡下吗？

当他们在信中相互倾吐思念的时候，百废待兴的国家，发生了天翻地覆的变化，先是全国又恢复了高考，把重视知识和文化放到了重要位置上来了。

李红梅所在的医学院和全国一样，沉浸在一片学习的氛围中，随着高考的恢复，教学方式也随之发生了变化。她时时刻刻在提醒自己，自己是个大学生了。他们上届工农兵学员赶上了好政策，差不多所有的人都留在了省城各家医院，由于长时间人才短缺，用人单位都把他们这些学生当成了稀罕物。

在这一过程中，李红梅又一次想到了当初她和何二宝两人相拥在后山那棵筑有乌鸦窝的大树下，曾山盟海誓说过的将来一定回到公社医院当一名乡村医生的话，为自己的鼠目寸光而脸红。想到这些，她就又想到了和何二宝的将来，也许何二宝真能像他所说的，以后当一名公社书记，那样结果又怎样呢？一个公社书记能代替一名大学生么？他们现在被称为国家的栋梁，栋梁是什么——那是一棵又一棵的参天大树，撑起一个国家的脊梁，一个公社书记又算是什么呢？

在这种心态微妙的变化中，她和何二宝的关系发生了变化。她很少给何二宝写信了，即便写信，也只是匆匆的三言两语，每封信的开头，大都是讲几句全国的形势，然后就说自己学习如何忙，等等。她不再提及回到乡下当一名医生的说法了。

何二宝的信仍是频繁地来，他叙说自己的思念，然后说自己所在的大队形势和全国一样的好等等。

李红梅已经不关心靠山屯大队了，何二宝信中所说的一切，就像一个旧梦一样，在她醒来的记忆里一点点地淡了下去。有时，她会为何二宝频繁的来信，而感到心烦意乱。每次她拿到写有某县某公社某大队的信件，都偷偷地感到脸红。同学们那些来信，大都来自全国的各大城市，以及各大学校，那是同学们的亲戚或朋友来的信。他们喜气洋洋地看信，看完信就当众宣布一些新消息和新动态。那一阵子，全国各地的消息像雨后春笋一样层出不穷，让人羡慕让人惊喜。

她在接到何二宝的信时，就跟做贼一样，偷偷地把信藏了，放在书包里，有时一连几天也不去看信。有时她躲进厕所，匆匆地把何二宝的信看个大概，然后就让冲水马桶冲刷得一干二净。她自然没兴趣也没精力去给何二宝回信了，初恋的何二宝已经渐渐地退出了她的历史舞台。

许多女学生，都开始暗暗地喜欢上了章老师。章老师自然很年轻，白白净净的脸，戴一副金丝边眼镜，穿一件洗得发白的中山装，一条白围巾系在脖子上，让人联想起“五四”时期的知识青年。章老师也是工农兵大学生，早他们两届，在学习期间因品学兼优而留校任教了，现在已经是助教了。因为年轻，他担任了李红梅他们这个班的班主任。章老师除了上课以外，他有理由也有机会接触这些学生。

章老师的学识，让她们这些女生景仰。章老师不仅是工农兵大学生，他还是中医世家，他没上学时，对中医已经有了许多了解。还因为章老师的年轻，让她们感到亲近。

学生崇拜自己的老师，自古以来都是天经地义的事情。况且，在那个年代，章老师的一举一动都代表了那个年代知识分子的形象，还有章老师身上儒雅的气质，不能不让这些初涉世事的女生们冲动，甚至生出许多非分之想。

章老师就住在学校集体宿舍的一间筒子楼里，那栋筒子楼具有人间气息和况味。有不少老师，人都到中年了，仍住在筒子楼里，娶妻生子，在楼道里热闹地做饭，哄孩子，一副热闹异常、鸡犬不宁的样子。章老师毫无例外地就住在这样的筒子楼里。

有许多女生，经常去章老师的宿舍，向他请教学习上的问题。这些女生有时独自来，有时成群结伙地来，她们来到这里请教章老师只是个名义，而更多的是想和亲近。

一天晚上，李红梅在一个女伴的陪同下也来到了章老师的宿舍。在这之前，她是没到章老师宿舍来过的几个女生之一。还有几个女生，因为长得比较丑，而使自己丧失了和章老师接触的信心。当然李红梅是个例外，她被何二宝的信搞得心烦意乱，她没有一个良好的心情接触章老师。

在这天晚饭后，她又走进了学院的图书阅览室，在许多个心烦意乱的晚上，她都是在这里度过的。她刚坐下不久，那个脸孔红红的女同学，小声向她提出要到章老师宿舍去请教问题。不知为什么，她马上就答应了。

当她们敲开章老师宿舍的时候，年轻的章老师正伏在台灯下写论文，他对她们的到来还是表示出了空前的热情。李红梅新奇地打量着章老师屋内的陈设，一张单人床，床头上摆放的全是书，床旁一张写字桌，桌上边码着厚厚的书，还有两个书箱子放在床下，门口不起眼的位置上放着一个破旧的衣柜，想必，章老师所有的生活家当，都盛在那个柜里了。这一切让李红梅感到新奇又温馨，她深深地被章老师小小的单身宿舍里的氛围所吸引了。这就是一名知识分子所具备的一切，在那一瞬间，她有一丝恍惚。直到章老师一连问了她两遍：小李，你这是第一次来我这里吧。她才醒悟过来，匆忙地点点头，接下来她的脸就红了。这时她已经忘记了，她第一次和何二宝目光相视时，也是这样红了脸的。

章老师一直微笑着接待她们。那一晚，她的目光几次和章老师温柔如水的目光相视在一起，最后都是她的目光匆忙逃掉了，脸孔自然是红了一次又一次。

一直到她和女伴走出章老师的宿舍，她感到自己的脸仍在发烧。那一晚，她的心情很好，在回到宿舍后，她甚至哼了一支苏联歌曲《山楂树》。这首歌自然也是她进入到大学后学会的。

那一晚，她失眠了，睁眼闭眼都是章老师的音容笑貌。

六

自从章老师的音容笑貌走进她的内心，遥远的何二宝留给她仅存的一点记忆便土崩瓦解了。

何二宝的信仍是频频地来。每次接到何二宝的信她连看都不看，便在洗手间的马桶里顺流而下了。

章老师现在成了李红梅生活中一道最灿烂的风景。她现在每天都能见到章老师，如果章老师不来上课，她便和其他女生一样径直走到章老师那间宿舍里。李红梅发现章老师对自己也是情有独钟的，在上课的时候，她的目光经常能和章老师的目光对视在一起。章老师讲的是《中医理论》，章老师总是能把枯燥的中医理论讲得熠熠生辉。当他的目光和她的目光对视在一起时，章老师的语句里会有一瞬间的停顿，只有她能感受到这种停顿。她和他的目光凝视在一起时，她会过电似的那么一抖，这么一抖。使她心慌意乱。

章老师的目光不和她对视时，她的思想就会处于一种虚无状态，她盯着章老师那张神采飞扬的脸，以及他的每一个手势，她觉得他是那么有吸引力，他就像一块磁石，牢牢地吸引着她的整个身心。她为他沉醉，为他倾倒。

她开始频繁地出入章老师的那间宿舍。他每次见到她都很热情，不管手头忙什么，总是停下来，让她坐下。她就坐在章老师那张堆满书的小床上。

当然她每次来都是有理由的，向他求教他白天曾经讲过的课。其实那些课她都听明白了，但这只是一个幌子。他自然热情异常地和她讲述白天所讲述的一切，他坐在椅子上，因为房间狭小，椅子和床的距离很近，有几次他们的膝不经意间碰在了一起，她的脸又倏地红了。

有时她们赶到他宿舍时，他正在接待别的女生，她不想就这么走掉，就坐在一旁等。有几个不明事理的女生，非要等她问完问题一起走，有几次，她就这么不心甘情愿地随她们走了。

一天里，不和他单独在一起说会儿话，她的心里便没着没落的，坐也不是站也不是。晚上，同宿舍的几个女生，议论最多的就是她们的章老师，有的夸章老师的眉毛漂亮，有的说章老师的眼睛，还有的说章老师的气质，章老师在她们这些女学生中成了大众情人。她从来不参加她们的讨论，她听着她们昏天黑地地议论章老师，心里极不是个滋味，仿佛她心里的什么东西被她们抢走了。

章老师似乎只对她另眼相待。她每次去找他时，最怕别人打扰，往往有时她的屁股还没坐热，便响起了敲门声。他们因此便无法单独相处了。从那以后，她每次走进他宿舍时，他便关掉大灯，只留下台灯。为了怕光线从门上的天窗透出去，他不知什么时候用报纸把天窗蒙上了。

他又把台灯从桌子上放到地上，这样一来，两人就一半明一半暗地坐在小屋里，两人就跟一对地下党接头似的，小声地说话。

更多的时候，她并没有什么问题要问章老师。章老师早就看出了这一点，然后章老师就说自己小时候随爷爷去山里挖药材的故事。那是一些妙趣横生的故事，李红梅连想都没想过。年少的章老师，背着药材篓，跟在爷爷的身后，他并不真心实意地去挖药材，而是趁爷爷不备，便爬到树上去摸鸟蛋、抓蚂蚱，有一次还去捅马蜂窝，被一群马蜂蛰得半死……章老师说到自己的童年，总是喜笑颜开。

在这过程当中，章老师的门仍不时地被敲响。章老师就用手竖在自己的嘴上，示意她别出声。一直到敲门声停止，脚步声离去，他们才继续刚才的话题。

直到时间很晚了，她才离开章老师的宿舍。她走到楼下，转身回望时，发现他那间宿舍的大灯已经燃亮了。从这一点上可以看出章老师对她是与众不同的。仅凭这一点，她就感到骄傲和幸福。

晚上，其他女学生又在谈论章老师时，她捂着被子，偷偷地笑出了声。

在这期间，痴心的何二宝来找过她一次。那天刚下课，一个女生告诉她，宿舍外有个男人找她。她不知是谁，当她见到何二宝时，半晌没有反应过来。何二宝差不多还是以前的装束，一身发白的旧军装，一双白色回力牌球鞋，他两眼放光地站在那里，入神入境地望着她。

醒悟过来的她竟说：你怎么来了？

他有几分失望，但还是说：我去县里开会，绕道来看看你。

她没有把他领到自己的宿舍，而是领着他在校园里走了走。她一边心不在焉地和他说着话，一边想着尽快把他打发走。

他问她：为什么不给我写信？

她说：忙。

他又说：什么时候回靠山屯去看一看？

她仍说：忙，没时间。

不知不觉间，她把他领到了校园门口。

在这期间，有不少学生对他们侧目。他的这副穿戴，是个地地道道的农民打扮，她为他感到脸红。

走到校门口，她再也没有往前走的意思了，停在那里说：我现在很忙，没时间陪你了，我要上课去了。

他嗫嚅半晌，还是说：我来省城的路上，钱丢了，已经一天没有吃饭了。

她皱了皱眉头，说了声：那你等一下。

她回到宿舍，从抽屉里先拿出五元钱，后来想了想又拿出两元，还有二斤粮票便出去了。她把七元钱和二斤粮票交到他手上。

他接过钱和粮票，红着脸说：那我就不打扰了，钱和粮票我会还你的。

他还没说完，她已经头也不回地走了。

回到宿舍，别人问她那个男人是谁时，她毫不犹豫地说：一个下乡插队时的老乡。

没过多久，他寄来了一封信，信里一个字也没写，只寄来了七元钱和二斤粮票。她松了口气，为终于了断了一件大事。她为了何二宝这种明智的做法，而暗暗地感谢他。

从此，她和何二宝便失去了联系。

偶尔的时候，她会想起曾经有过的插队日子，一想起这些，就想起何二宝，没有何二宝就没有自己的今天。想到这儿，她有些不安，但很快就过去了。

七

他们这批工农兵大学生，入学的时候，都是二十多岁的人了，有的年龄更大一些。他们都到了谈恋爱的时候。

大三那年刚开始，他们便风风火火地谈起了恋爱。因为年龄关系，校方也是睁只眼闭只眼的。

唯有李红梅她们宿舍的几个女生，虽有一些男生在追求她们，她们却没有和那些男生建立爱情关系的迹象。她们议论最多的仍是她们的章老师。李红梅心里最清楚不过了，不仅自己在暗恋章老师，她们也在打着章老师的主意。无形中，李红梅就有了种危机感，同时，她和章老师的关系又让她感到自豪。章老师和她单独相处时，那眼神还有所有的行动，包括关掉大灯、只开台灯，别的女生敲门，他不愿别人打扰等等，这一切足以说明章老师对她是有意的。夜晚躺在床上，想起这些，李红梅竟又红了脸，心脏跳动的频率自然也加快了。

那时，虽然恢复了高考，因为大学的条件有限，高考学生又多，录取的学生自然很少，物以稀为贵。李红梅这拨最后一批工农兵大学生夹杂在那些高考入学的学生中间，地位虽有些不伦不类，但在人前人后仍没影响他们的大学生身份。他们佩戴着校徽走在外面都会引来许多人的羡慕。在李红梅的心目中，何二宝和章老师相比，简直不可同日而语。她插队的时候，何二宝对她来说是她心目中的灯塔，现在章老师又成为她心目中一盏闪亮的明灯、生活中的偶像。

在她又一次悄无声息地出现在章老师宿舍时，章老师似乎已经等她很久了，宿舍的大灯亮着，同时台灯也亮着。她一进门，章老师随手就关掉了大灯。房间里一下子暗了下来，两人坐在半明半暗中。为了说话方便，章老师还和她一起肩并肩地坐在了床上。刚开始，李红梅说起了班里，哪个女生和某个男生恋爱了，哪个男生又和某个女生结束了恋爱关系。

这时章老师就侧过头，盯着她的眼睛问：那你为什么不恋爱呢？她就红了脸，低下头，小女孩似的摆弄自己的手指。偶尔抬眼时，她看到了章老师镜片后射过来的目光，虽然章老师的目光隔着镜片，但她仍能感受到章老师目光如炬，火辣辣地烧着她。她的呼吸就急促起来，浑身的血液也快速滚动起来。

正在这时，筒子楼突然停电。这种停电现象以前也经常发生，故障的原因是，不知哪个房间里用了电炉子，保险丝被烧断了。突然而至的黑暗，使两个人的谈话中断了。李红梅甚至忘记了刚才说了一句什么话。此时很静，她只听到自己急促的呼吸声，还有章老师同样的呼吸声。她不知道自己下一步该干什么，只短短的一瞬，对她来说仿佛过了一个世纪那么漫长。

就在这时，坐在她身边的章老师突然抱住了她，由于两人的重心发生了转移，两人一下子就倒在了床上。接下来的一切，两人都失去了理智。在这些过程当中，李红梅只感受到下体突然的疼痛，接下来，她就被潮水一样的晕眩淹没了。

当灯再一次燃亮的时候，清醒过来的李红梅才发现自己和章老师两人已经赤身裸体地躺在了床上，他们的衣服零乱地丢在了地上，还有章老师那副眼镜也很不斯文地扔在了衣服上。她还看见，章老师的头发已经被汗水浸湿了，自己也仿佛被水淹过了一样。

章老师见她用目光望着自己，便俯过身来，再一次拥住了她，并俯在她的耳边温存地说：红梅，我爱你，等你一毕业，咱们就结婚。

这是李红梅第一次听到的男人对自己说过的最温存的话，她突然感动地哭了。章老师一边轻轻地抚摸着她，一边吻着她。她想起了何二宝，何二宝拥抱过她，也吻过她。可是这种拥抱和吻是有多么大的差异呀。这是一个知识分子的拥抱和吻，处处显得那么有教养和温存；何二宝做这一切时，仿佛在下死力气地锄地。

很快，她就用热烈的回吻和拥抱回敬了章老师，渐渐两人的身体又热了起来，两人又云里雾里了一回。这一次和刚才那一次有了明显的不同，他们都有精力去体味对方的一切，以及自己的感受。这期间，章老师的门有一次被敲响，两人都没有停下来。当那敲门声响过一会儿之后，李红梅在章老师的身下幸福得叫出了声。

他们起床之后，章老师并没有让李红梅马上离开，而是在脸盆里倒上热水，让李红梅仔细地洗过了。他还告诉李红梅，这事完了之后，不要沾冷水，还要多喝些热汤，这是中医理论说过的。这时，章老师又恢复了中医理论老师的样子。

忙完这些，章老师又用电炉子为两人煮了半锅热汤。李红梅发现章老师的床单被自己的一朵鲜血染红了，她二话不说，拿起床单到洗漱间去洗那个染有自己血迹的床单了。以前也有不少女生，包括李红梅自己曾为章老师洗过衣服床单什么的。李红梅做这一切时，轻车熟路。现在的心情却大相径庭了，她怀着巨大幸福的心情揉洗着章老师的床单，当然，她是在用章老师暖瓶里的热水洗的床单。

她又喝完了章老师为她熬的汤，才离开章老师的宿舍。当她躺在床上，听着同宿舍的女伴们议论章老师时，她蒙着被子偷偷地笑出了声。笑过了，她听着那些同学喋喋不休的议论，她竟有些同情那些害单相思的女生了。

就这样，李红梅一边想着章老师是自己的人了，一边想着有一天她当众宣布自己和章老师结婚的消息，语惊四座的样子。渐渐地，她进入了一个甜美的梦乡。

八

从此以后，李红梅出入章老师宿舍的次数更加频繁了。每天晚饭后，李红梅和其他学生一样，夹着书本走进教室去晚自习，或者去图书馆。她有时并没有走进教室或图书馆，只是虚晃一下，便走进了章老师的筒子楼，然后双双躺倒在床上，初尝禁果的男女，乐此不疲。有时两人正朝气蓬勃地在床上云雨，这时响起了敲门声，还有一个女声的叫门声。两人只能暂时停下一会儿，待敲门声消失，两人又一次进入状态。

有一次，当两人平息下来的时候，李红梅就问：我不会怀孕吧？

章老师就胸有成竹地笑一笑说：别忘了咱们都是学医的，怎么会呢。

李红梅没有了后顾之忧，胆子就更大了，身体也敢放开了。

不久，关于李红梅和章老师恋爱的消息很快就传开了。同宿舍的女伴们首先表现的是吃惊，她们不相信章老师会和李红梅好上了。李红梅在同学中学习成绩平平，脸蛋和身材不错外，其他的并没有什么可取的地方。为什么章老师偏偏和李红梅好上了呢。同学们不解的同时，又有了一种被欺骗的感觉，还有的就是一种失落。

女伴们最初的反应是，和李红梅的关系一下子就冷落了，寝室里再也没有人提章老师的名字了。章老师在班级里上《中医理论》时，那些女同学，再也不两眼放光，积极抢答问题了。章老师的威信似乎一下子在女生中降低了许多。但章老师毕竟是她们的班主任，她们并不想得罪章老师，因为在毕业分配时，章老师的意见还将起着举足轻重的作用。

李红梅不在乎女伴们对她的态度，有的人甚至在私下里说，李红梅是为了将来毕业分配留在省城里才和章老师好上的。她听了这些消息，只是一笑置之。她更加全身放松地出入章老师的宿舍。她不再担心谁会来打扰她了，她和章老师一次次地恩爱。然后，章老师用电炉子煮一些滋补两人的汤。宿舍楼里，因章老师频繁地使用电炉子，保险丝一次次被烧断。章老师就甩着一头的汗水，一次次跑到一楼去换保险丝。

两人都没有想到的事终于发生了，李红梅怀孕了。李红梅在怀孕四十五天后才发现自己怀孕了，她和章老师都是学医的也没有帮上他们什么忙，章老师事后分析是记错了李红梅的排卵期。女大学生和老师怀孕，这在什么时候，都将是一条不光彩的新闻。章老师和李红梅为了让自己光彩下去，还是决定把孩子做掉。医学院附属医院里有章老师的同学，同学肯帮这个忙，于是，李红梅就在附属医院做了一次人流。没想到的是，手术很不成功。章老师同学太想帮这个忙了，结果适得其反，在给李红梅刮宫时，却把子宫刮漏了，而造成了大出血。

因此，李红梅在医院里躺了三天。学医的李红梅自然知道子宫被刮漏的后果将会是终身不孕。因此，出院后的李红梅脸色苍白，情绪自然也是郁郁寡欢。

章老师知道这是自己对不住李红梅，他把李红梅接出院后，就安排在自己的宿舍里，一边给李红梅熬鸡汤，一边泪流满面地说：红梅，我一定娶你，不能生育也没什么，咱们要相爱一辈子。

李红梅还能说什么呢，她只能默默地流泪。

李红梅流产的事，不知在哪个环节还是走漏了风声，纸里终归是包不住火的，不仅学生们知道了，校方也知道了。虽说那时大学校园要比社会上开放些，但男女的事还是看得很重。在系主任郑重地和章老师李红梅谈过话之后，还是分别给两人各自一次警告处分。

受了处分的李红梅，在女同学中，一下子又不那么孤独了，不仅同宿舍的人安慰她，就是其他宿舍的女生也来安慰她，合伙凑钱给她买来了慰问品。李红梅花并没因此受到感动，她脸色苍白地面对着这些曾经孤立过自己的同学说：我一毕业就和他结婚。他自然指的是章老师。

终于毕业了，由于章老师的努力，再加上两人的关系都已尽人皆知了，坏事变好事，李红梅就被分在医学院的附属医院。

毕业不久，章老师和李红梅就结婚了。新房就是章老师那间单身宿舍，能有一间宿舍做新房，这在当时已经不错了。

两人并没有举行什么仪式，只是章老师的同学、同事，还有李红梅那些留在省城里的同学聚在学院的餐厅里热闹了一次。给他们处分的系主任也到场了，他一边安慰两人一边说：没事，你们又不是乱来，这不是结婚了么。只是你们当时不该走火。

章老师和李红梅也没把那件事放在心上，两人毕竟结婚了，没有什么见不得人的。因此，两人那天的情绪还算高涨，不断地给老师、同学、同事敬酒，一边听着花好月圆的话。

李红梅终于和章老师结婚，又顺利地留在了省城，她也算心满意足了。想起当初，她要是和何二宝有了什么，现在生活在靠山屯，那样的日子她现在连想都不敢想。

李红梅高高兴兴地开始了自己的新生活。

九

章老师和李红梅结合，在当时人们的眼里是多么幸福般配的一对儿呀。一个是学校的老师，另一个是医生，他们都是名副其实的知识分子。就是那栋筒子楼，也给他们的生活增添了许多滋味。

每天下班的时候，筒子楼的走廊里，是一派生机勃勃的生活景象。因炒菜而炝出的各种油烟味，为他们的生活增添了一道独特的风景。差不多留在省城里的大学生，都是在这种条件下生活着，他们已经心满意足了。这时，已到了二十世纪八十年代初，一切都在无序当中向有序发展着。

李红梅和章老师的生活早已平静下来，他们的新婚蜜月早在他们结婚前就已经完成了，他们现在和所有新婚夫妇一样，过着白手起家的日子。

下班之后，两人吃过饭，心情好，又赶上天气好的话，他们会走出筒子楼到外面散散步，或者坐在树荫下看一看身边走过的那些遛弯的人。

刚开始也并没什么，后来李红梅就关注起那些年轻孕妇了。她们挺着肚子在自己面前走过，她的心里就空空落落的。她何尝不希望自己生个孩子呢，可是她知道自己已经失去了这样的权利。她只能羡慕地看着别人腆着日渐隆起的腹部在她面前走过，她的心里就痒痒的。章老师的目光有时也去追寻这些孕妇的背影，他还当着她的面感叹道：怀孕的女人是最幸福和值得骄傲的女人。

她听了他的话，心里就有了气。他们在结婚前偷尝禁果时，他就信誓旦旦地说自己是学医的，不会出现差错。可结果却酿成了大错。一想起这些，她心里就有气。听他这么说，就没好气地说：要不是你的错，我现在说不定孩子都生下来了。

章老师就没有什么好说的了，一副无滋无味的样子。

转眼就是春夏秋冬一个轮回，日子就在这种不经意间流逝了。昔日那些腆着肚子怀孕的女人，孩子早就生下来了，夫妇在散步时，已经堂而皇之地把他们的孩子抱了出来。孩子们都一副健康的样子，有的还咿咿呀呀地学语。李红梅走过他们身边时，总是忍不住多看这些孩子几眼，或者伏下身逗一逗这些可爱的孩子，当离开这些孩子时，心里不免空空落落的。一晃自己也是二十八九岁的人了，章老师也已三十出头了。这种毫无变化，水波不兴的日子，使她寂寞，让她冷清。

和他们共同住在筒子楼里的一些年轻老师或者学校里的员工，已经有人辞去了公职，下海做起了生意。

刚开始李红梅觉得这些人的举动简直有些不可思议，这样的想法和章老师不谋而合。章老师认为，当老师是世界上最稳定的职业，有一份固定的收入，风吹不到，雨淋不着，这样的职业到哪里去找呢。

可随着时间的变化，那些下海办公司，或者跳到其他公司打工的人，陆陆续续地都搬离了筒子楼，有的是自己买了房子，有的是公司分给了他们房子。

毫无变化的是章老师和李红梅他们这些人。李红梅就开始抱怨，抱怨医学院还不给章老师分房子。在这几年当中，学院里盖了几栋楼，那些楼都用在了教学上，或者做了学生宿舍。恢复高考以后，学院每年都在扩大招生，原来的教学设施早就跟不上形势的需要了。也盖了一两栋教职员工的宿舍楼。但都被那些教授分走了。

章老师现在只是一名讲师。他也是工农兵学员出身，这样的身份让他尴尬。有一阵嚷嚷着工农兵大学生的学历不承认了。他和李红梅共同复习，又考了一次，总算过关了。但他们的学历，仍值得怀疑，先是别人开始瞧不起工农兵大学生，后来，渐渐地，他们自己也开始怀疑自己了。讲起自己的身份，自己都感到脸红。

如果这么论资排辈的话，再有十年的时间，章老师也分不上房子，那样的话，他们只能住在烟熏火燎的筒子楼里。这样的处境让他们感到难堪。

当大家过着一样的生活时，便觉得命运是公平的，没有什么。就像李红梅当初插队，后来又上大学，最后住进筒子楼里，她甚至觉得自己已经很幸运了，所以她感到满足了。现在一不留神，自己的生活却被别人落下了，她的心境便可想而知了。

她在附属医院外科当医生，处境也并不美妙，直到现在，她的名分还只是个助理医师，别说大手术，就像阑尾这样的小手术都轮不到她，她只能给别人当助手，别人做完手术，她缝合一下，或者查查病房什么的。

医院已经改革了，每个人的收入和职称以及做了多少手术挂钩。这样一来，李红梅的收入就和那些主治医生拉开了距离。那些主治医生，有时一个月能拿到近千元。而她呢，除了有些夜班补助之外，就剩下那点死工资了，加在一起也就是几百元。

这样的日子让她心里失去了平衡。改善家里的生活状态，看来指望章老师也是没什么希望的。无奈之余，她只能远远地羡慕别人。

不经意间，李红梅的生活又一次悄悄地发生了变化。

附属医院外科，住进来一位处长。处长姓王，他不是一般的处长，而是卫生厅主管医疗器械的处长。省里所有医院配备什么样的医疗器械，都要经过王处长亲自批示，因此，王处长住在附属医院里就得到了贵宾一样的待遇。

王处长要把自己的阑尾割掉，因此住进了附属医院。王处长经过一番全面检查后，身体还有些许的炎症。为了安全，为了对王处长的身体负责，王处长还要在医院里静养一段时间，然后才能手术，

李红梅随着主治医生对王处长查了几次房，也给王处长量过几次血压和体温什么的。王处长对李红梅似乎很友好，总是没话找话地和李红梅说上几句不咸不淡的话。

李红梅每次出现在病房时，总是穿着白大褂，戴着口罩，人自然就显得很平静。王处长就说：李医生，你的眼睛真漂亮。

李红梅已经好久没有听到这样的话了，这话让她心里热了一次。她用眼睛冲王处长笑了笑。

王处长四十多岁的样子，保养得很好，人也就白白净净的。他在医院里说话的口气也温和，很平易近人的样子。

王处长有很多朋友，从他住进医院开始，来看望他的人从没断过，鲜花摆满了房间，还有那些营养品都堆成小山了。

李红梅却没见王处长的夫人出现过，从那一刻开始，她开始留意起王处长了。

十

王处长似乎也特别留意李红梅，李红梅主要负责查房工作，测测温，量量血压什么的。她每次出入王处长病房时，王处长的一双目光，都随着李红梅的身影转来转去。后来王处长对李红梅说：是你那双眼睛勾引我的。王处长因受到医院特殊照顾，单独住在一个病房里，这就给王处长和李红梅提供了独处的机会。

王处长在李红梅查房时，先是像领导似的问这问那。刚开始，李红梅的回答很简单，因为王处长是医院上级机关的领导，王处长住在这里，医院领导都亲自跑到病房来看过他，因此，李红梅不能不对王处长关爱有加。查完房的李红梅自然也要和王处长说上一些关心的话，例如，饭菜合不合口，还有没有什么要求等。王处长就一边点头，一边微笑，他的目光一直盯着李红梅口罩上方那双比较漂亮的眼睛。渐渐，王处长和李红梅熟了起来。有一次他对她说：李医生，把你的口罩摘下来吧，我又不是传染病人。

王处长的话虽说得很温和，但仍有领导命令的口吻。戴口罩一是为了卫生，其次也是医院的规定。见王处长半开玩笑这么说，李红梅一边笑着一边摘下了口罩。王处长终于见到了李红梅的庐山真面目，就感叹地说：李医生，你长得这么漂亮，却天天戴着口罩，真是委屈你了。

李红梅听了王处长的恭维的话，脸立马红了。她垂着眼睛，温婉地说：王处长你真会说话。王处长一边打着哈哈，一边问一些李红梅的个人情况，比如，老家是哪里的呀，爱人是干什么工作的呀等等。当王处长得知李红梅的爱人就是医学院的老师时，免不了又说了几句恭维话。李红梅并没有真心高兴起来，此时，她已经不再感到章老师有什么好的了。他们现在还住在筒子楼里，这么多年了，章老师到现在只不过熬成个讲师。许多人要么下海挣钱，要么走仕途，好多人活得都比他们滋润。她心里的章老师已经不是以前的章老师了。

细心的王处长似乎已经察觉到了李红梅心里想的是什么，这个话题就不再往下说了，而是问起了她的孩子，李红梅只能黯然地摇头了。王处长的目光似乎亮了一下，很自然地说到了自己，夫人几年前已经病逝了，现在他自己带着上中学的儿子生活。说到难处，王处长就一遍遍地感叹生活。

几次之后，他们之间的话越来越多了。有时李红梅为了和王处长说话，把查王处长的病房放在最后一个。她进门之后，自然就把口罩摘下来了，然后心情放松地和王处长说话。她当时并没有多想，王处长毕竟是上级机关举足轻重的领导，她能认识王处长，自然没有什么坏处。

在聊天中，她无意间就说到了自己在医院里的处境，因为她是工农兵大学生，不被重视，到现在，别说大手术，就是一般的小手术都轮不到她来做。王处长听了，就一副同情的样子。想了想，很快说：我的手术由你来做吧，我相信你。

李红梅不相信地望着王处长，惊喜之后，她又摇摇头说：谢谢王处长的好心了，这事不是由我能做主的。

王处长就很领导地摆摆手道：这事由我跟你们领导说。

果然，在手术前，王处长向科主任提出了自己的想法，说是想法，其实是命令。他们惊讶、不解，他们还没有见过一个病人心甘情愿地让一个毫无手术经验的医生为自己做手术，但他们还是同意了王处长的要求。像王处长这样重要的病人，一般都是由科主任主刀的，虽是一个小手术，但体现了对王处长这样病人的重视。

手术那天，科主任还是到场了。因为有了王处长的鼓励和器重，再加上，她一直不服气那些被重用的医生，她要做出个样子给众人看，因此，她那天的手术准备得很充分，因此，手术就获得了成功。

王处长回到病房后，很虚弱地对李红梅说：你的手术做得不错嘛，这么快就完了。

李红梅感激地冲王处长笑了笑。她的笑是真心实意的。为了自己的成功，她差点感动得流出了眼泪。

在随后的日子里，李红梅对王处长进行了无微不至的关怀。此时，王处长在她的心里已经超出了病人这个概念，她甚至把他当成了贵人，而且还不是一般意义上的贵人。

有了这种心理，她对王处长的关怀就多了许多内容。她经常走进王处长的病房，一边坐在床边陪王处长聊天，一边把水果剥开送到王处长的嘴里。有时还搀着王处长在房间里走上几个来回，其实王处长已经不用人搀扶就能很好地走路了。

一次，王处长躺在床上，冲动地捉住了李红梅的手，很温情地说：小李呀，你真是个好女人。

不知何时，王处长已经改变了对李红梅的称谓。

她听了他的话，脸又一次红了，而且还热辣辣地有些发烧。王处长的手又细又软，还带着温热，她没有动。她的脑子里快速地闪过，当年她和何二宝坐在火炉前，何二宝捉住她手的情形。她的身体里的什么地方热了一下，喉头也哽了一下，她许久没有这种感觉了。

她和章老师之间的生活已经毫无新意可言了。下班以后，她总是要在烟熏火燎的楼道里做饭，然后无滋无味地和章老师吃饭。章老师在学校里的处境让章老师的心情很不好，他不断地唉声叹气，接下来就闷闷不乐地看书，甚至都很少陪她说话，仿佛他们之间的话，在结婚之前已经说完了。

就是他们夫妻之间的生活，也是好久才有一次，做起来，也是毫无激情可言。李红梅就在这种疲疲沓沓的日子中过着生活。

不知为什么，王处长握住了她的手，在那一瞬间，她心里涌动起了对生活的憧憬。她甚至联想到了王处长的年龄，他和她相差十五岁。她的脸一直那么红着。

她自己也说不清王处长是何时松开了她的手，后来王处长又说了些什么，她一直惶惑着。

两天以后，王处长出院了。她自然要为王处长送行，当然还有科里、院里的领导。王处长不失身份又很得体地拍了拍李红梅的肩膀说：李医生，你是我的恩人哪。

领导们微笑着望着眼前的一幕，有的医生脸上的表情颇有嫉妒和失意的意味。

王处长又说：李医生，以后欢迎你到我家做客，我还要单独感谢你才是。

李红梅不知说什么好，只是红着脸笑着。一群人前呼后拥地把王处长送上车，又一直目送着拉着王处长的轿车驶远，最后在视线里消失。

王处长出院，李红梅不知为什么，心里一下子空落起来。

十一

自从李红梅给卫生厅的王处长做了阑尾切除手术，李红梅在医院里的地位发生了微妙的变化。首先科主任的态度发生了明显地转变，科主任对李红梅的态度明显好了起来。李红梅的工作也不再是简单地查房，一些病人会诊时，科主任也会叫上李红梅，甚至还征求李红梅的一些看法。

就是医院领导，偶尔到科里转一转，见到李红梅也主动地和她说一些无关紧要的话，微笑握手，这是以前从来没有过的。

王处长果然说到做到，出院没几日，在一天的上班时间里，主动把电话打到了外科，找到了李红梅。王处长先说了一番感激的话，然后就提出请李红梅吃晚饭。李红梅不知为什么，她竟毫不犹豫地答应了。在这之前，她就料到王处长会给她打这样的电话。

果然在下班时分，王处长的车子已经停在了医院门口。李红梅在众人羡慕的目光中上了王处长的轿车，一直到远去。

那天晚上王处长很奢侈地宴请了李红梅，席间王处长先是说了许多感激的话。王处长这么抬举李红梅，她真的不知该说什么。从头到尾她的脸一直那么红着。那天晚上她破天荒地喝了几杯红酒，在微醉中，她也说了许多话，先是说王处长年轻有为（其实王处长已经不年轻了），还说以后靠王处长多关照之类的话。王处长真心地夸了李红梅年轻漂亮，是个称职的医生，又温柔体贴，肯定是个好妻子。李红梅的脸早就红了。在酒精的作用下，她的脸一直火辣辣的。

那天晚上，两人说了许多话。王处长又一次说到了自己的处境，爱人去世得早，现在独自一人照看着上中学的孩子等，最后还求救似的对李红梅说：李医生，你以后留意一下，有合适的女性帮忙介绍一下。说完王处长盯着李红梅已有些蒙眬的眼睛说：找你这样的就行。

面对这种明显的暗示，或者称为欣赏，李红梅真的不知道说什么好了。只是她的脸上又多了一层红晕。两人细声慢气地说到很晚，最后王处长才叫司机把车开过来，王处长和李红梅坐在后座。王处长让司机一直把李红梅送到她居住的筒子楼前。在这期间，王处长又一次握住了李红梅的手，和在医院那次一样，李红梅也没有表示反对，就那么一直让王处长握着自己的手，直到李红梅下车，王处长才松开李红梅的手。直到李红梅走进楼道。王处长才让司机把车开走。不知是紧张还是别的缘故，李红梅下车的时候，连声招呼也没有和王处长打。

医学院附属医院条件并不令人满意，主要是缺乏一些医疗器械的配备。那时，所有的医院医疗器械，尤其是高尖端的器械都明显短缺。现在所有的人都知道李红梅和王处长的关系非同一般。

医院要配备这些器械，都要由王处长亲自批示才行。

一天，院长把李红梅叫到了自己的办公室。这是以前从来没有过的。院长把一份申请配备医疗器械的报告递到了李红梅的手上，并用商量的口气，要求李红梅去找一次王处长，希望能得到王处长的支持。

王处长能否支持李红梅心里也没数，但这毕竟是院长亲自找到李红梅，这足以让李红梅感到受宠若惊了。李红梅作为一个女人，凭着和王处长的接触，她能感受到王处长对自己的意思，那是一个男人对一个女人的意思。

院长又亲自把自己的车派了出来，让李红梅去卫生厅找王处长。这是李红梅第一次走进王处长的办公室。王处长不在，正在会议室里开会。一个办事员问明了李红梅的姓名后，便进去通报了。王处长很快便从会议室里出来了。对李红梅的到来，他似乎并没有感到吃惊，他就那么一直微笑着冲着李红梅，亲自为李红梅倒上了茶。李红梅很没经验又很忸怩地把自己的来意说了，并把院长的请示放在了王处长的案头。王处长的目光只在那份报告上停留了一眼，便说：这种进口的CT机，咱们全省只有两台。

接着王处长便把话题转移到了别处，询问李红梅最近工作情况，又说了会儿闲话。转眼就到了中午吃饭的时间，王处长留李红梅吃饭。李红梅觉得办事没什么希望了，就提出要走。在王处长的极力挽留下，李红梅还是留下了。吃饭就在机关的小餐厅，虽说简单，但也不失为一种格调。王处长整个席间没说一句关于配备器械的话，只是说到了吃，他说自己这几年学会了做菜的手艺，比有些厨师做得还好。李红梅就夸奖王处长。王处长就说：过几天，到我家坐坐，我烧几样拿手的菜让你尝尝。

李红梅就笑着答应了。

直到吃完饭，王处长送李红梅走才说：那就给你们一台CT机吧。告诉你们院长，明天就到我这儿来办手续。

这种结果是李红梅没有想到的。

又是一个不久，王处长终于兑现了自己的诺言，CT机被医院拉了回来。李红梅给王处长打了一个电话，她说了一大堆感激的话。王处长只在电话里笑了笑，没说什么，最后话锋一转，又提出了上次说过的要亲手烧菜给李红梅尝尝的话题，并问李红梅晚上是否有时间。李红梅很爽快地就答应了。

这是李红梅第一次走进王处长的家，三室一厅的房子，装潢得也比较讲究，虽说这个家没有女主人了，但看起来还算整洁。李红梅一走进这个房间，便真心地表扬王处长家的环境，她又想到了自己住着的筒子楼，心里不免有些失落。王处长在厨房里忙着，李红梅没事可干便也走进厨房给王处长打下手，两人说说笑笑，一家人似的很快就做好了一桌饭菜。两人吃饭的时候，李红梅才知道，王处长的儿子平时住校，直到周末才回来。李红梅参观王处长儿子房间时，看到了王处长儿子的照片，那是一个挺文静的男孩。

席间，两人又喝了些“干红”酒。李红梅表扬了王处长的手艺，王处长的手艺果然不错。吃完饭后，李红梅主动帮王处长收拾卫生。

然后两人一边看电视一边聊天，灯是落地灯，很柔和，两人就在这片很温馨的气氛里说话。直到这时，李红梅还在羡慕王处长居住的环境，她想：自己什么时候有这样一套房子，自己也就心满意足了。

就在这时，王处长又拉住了她的手，她仍没有拒绝，也不好拒绝；然后两人就凑在了一起，先是双双地倒在了沙发上；最后，王处长把她抱了起来走进了卧室。这时，李红梅的大脑有些乱，她知道下一步意味着什么，但她没有挣扎，她自己也说不清为什么这么心甘情愿地顺从。

接下来，所有的事情都不可避免地发生了。

十二

从此以后，李红梅和王处长的关系一下子变得说不清了。有时是王处长打电话约她，更多的时候，是她主动走进王处长的家门。三间房子的空间，大多的时间里，只有他们两个人，这里的一切，都让李红梅流连忘返。从筒子楼到这里，仿佛从地狱到了天堂。

李红梅在一个周末，见到了王处长的儿子，那是一个很懂礼貌，又很多愁善感的中学生，他望着李红梅的目光一点也没有恶意，甚至他的目光中还流露出了些许的温暖和敬意。

看到王处长的儿子，李红梅又想到了那次怀孕，是那次怀孕，彻底粉碎了她做母亲的梦想。随着年龄的变化，她的这份梦想与日俱增，但又在现实面前被击得粉碎，她的心情便在现实与梦想之间煎熬着。

她在王处长的家里，那颗落寞孤独的心灵竟找到了一丝抚慰。在这段时间里，她差不多成了这里的半个主人，她承担起了王处长家的不少家务。现在他们不再去外面吃饭了，由李红梅做饭，甚至，王处长换下来的衣服，她也要抽空洗出来，包括王处长儿子周末回来的换洗衣服什么的。她做这一切时，竟由衷地有了一种幸福感，这种感觉在她心里荡漾着。

章老师似乎并没有留意李红梅这段时间的变化。很长时间了，两人的关系就是那么不冷不热的。在医学院里的那份失意，影响了章老师的家庭生活，他经常把这份失意带回来，使他们之间变得冷清起来。

最近章老师正带着几个研究生在搞一个课题，据说这个有关中医的课题要是能攻下来，就会在全国的医学界得个什么奖，那样的话，章老师的地位将在学院里发生根本的变化。评职称、分房子都有许多好处。因此，章老师一门心思都扑在了课题上，早出晚归的，有时夜里也不回来。

章老师对待李红梅的这种态度，给李红梅和王处长的约会带来了很大的空间。她的心里甚至没有做过更多的过渡，也没有更多的自责，她觉得没有什么对不住章老师的。她现在才清醒地意识到，她理想中的男人，原来并不是章老师那样的人。

她和王处长的关系，早就引起了医院上下的重视，科主任和院领导对李红梅的态度发生了巨大的变化。因为李红梅和王处长的关系，给医院带来了许多好处，一些先进的医疗器械源源不断地配给了医院，还有一些及时的经费，这对医学院附属医院来说，以前是从来没有过的。他们自然明白，这一切都是因为李红梅和王处长的关系。但大家都不把这层关系说破，都暧昧地关注着李红梅的一举一动。现在李红梅已经是外科的主治医生了，经常组织一些不大不小的手术，手术自然也都算成功，李红梅的周围就博得了一片掌声。

李红梅自然知道这一切变化都是因为王处长，现在王处长对她很好。王处长比她年长十几岁，她在王处长这里寻找到了父亲一样的关怀，爱人的热烈。因为这些，李红梅从肉体到精神也发生了明显的变化，她变得更加年轻漂亮了，会经常哼着歌走进外科，这在以前是不可想象的。

那天，她和王处长躺在床上，她枕着王处长的手臂，幸福的潮水仍没有退去，她吻着王处长带着咸味的前胸，气喘着说：你真好。

王处长也正在用爱抚的目光望着她，王处长就说：咱们结婚吧。

这是王处长从始至终第一次这么重大的许诺，在那一瞬间，她激动得流下了泪水。她一把抱住王处长幸福地啜泣着。

其实她早就想走进王处长这样的家庭了。王处长该有的什么都有了。她是个不能生育的人，而王处长这样的年纪，还有王处长已经有了儿子，因此，王处长不会看重她是否能生育。在这之前，她也曾有过离开章老师的打算，可茫茫人海，她到哪里去找一个更适合自己的人呢。在女人的行列里，她已经不年轻了。她知道，自己到目前为止还算有几分姿色，那是因为她没有生育过，体形没变，但她已经不能算青春了。和王处长这样的男人比，她还算青春的。因此，她在王处长这里找到了自我，找到了那份感觉。

她无法拒绝王处长对她的要求。那一次，她把头埋在王处长的臂弯里，含着幸福的泪水答应了王处长。

在离婚之前她要做好铺垫，毕竟在这之前她还没和章老师有本质的冲突。从那以后，她经常夜不归宿，她一下班就一头扎在王处长这里。

偶尔，她走回筒子楼，回到她曾生活过的那间小屋时，竟有了一种陌生感。

章老师见到她没有更多的话，只是说：你现在值夜班越来越多了，要注意身体才是呀。

章老师依旧为他的课题忙碌着。那课题究竟攻克到什么程度了，她没问过，他也没说过。她见自己的铺垫没有得到什么效果，在这之前她已经做好了和王处长再婚的准备工作，该换的家具都换了，房子也装修过了。做这一切时，王处长出手很大方。那一次，她无意中看到了王处长那几张写着儿子名字的存折，她大吃一惊。写在王处长儿子名下的那些数字，她以前想都没敢想过。

万般无奈下，她只好把自己离婚的想法提出来了。出乎她的意料，章老师一点也没有感到吃惊，他只是怔怔地望着她，半晌才说：这么多年委屈你了，是我对不住你，什么时候去离，我听你的。

章老师的态度使她伤心、难过，她原以为章老师会哀求她，甚至会痛哭流涕，没想到章老师竟这么平静。章老师这份平静让她感到失落，仿佛章老师早就等着这一天了。她就在这份失意的心情下，很顺利地离婚了。

一周后，她和王处长的婚礼在隆重热闹中完成了。王处长有许多朋友，还有那些下属单位的领导，都异常重视地前来祝贺了。送来的礼品和现金又让她大吃一惊，仅这一次婚礼的收入，就够他们生活十年八年的了。她为能找到王处长这样的人而感到十二分的庆幸，一个并不年轻的女人还能得到什么呢？她这么问着自己。

十三

自此，李红梅过上了一种平稳安逸，甚至让人嫉妒的生活。因为，她此时是名正言顺的王处长的夫人了。不久，她便被医院提拔为外科的副主任。在单位她也算个有头脸的人物了。

又过了不久，章老师的课题在艰苦卓绝的情况下终于获得了成功，被权威界评定为科技进步二等奖。章老师自然也受到了表彰，并被医学院破格升为教授，自此，搬出了筒子楼，住上了单元房。李红梅又听说，章老师再婚了，和章老师结婚的就是和他一同攻克课题的一位女研究生。那位女研究生李红梅见过，长得算不上好看，但比她年轻。

直到这时，李红梅似乎才明白，当初她和章老师提出分手时，章老师那么心平气和，原来章老师似乎也早就有了自己的意中人。想到这儿，李红梅心里又不平起来，她甚至有些恨这位前夫了。当她想着自己眼前的生活时，她又平静了下来。她和王处长现在过着无忧无虑的生活，除他们现在居住的处级房子外，王处长又在外面买了一套房子，房主的名字，自然写着儿子的名字。她和王处长结婚后，完全明白了王处长这番苦心。王处长所有钱物的来源都是下属单位送来的，这些钱财自然不好写他自己的名字，当然，也不能写她的名字，只有写他们儿子的名字最安全。王处长的儿子已经开始叫她“妈”了。这是一个巨大的转变，她知道自己这辈子是无法再生育了，能不劳而获地有个儿子，她感到心满意足，她在体会着做母亲的滋味。

家里的情况也发生了一系列的变化。他们婚后不久，就请了个保姆，专门给他们做饭、洗衣、打扫卫生。现在她和王处长一门心思地享受生活，王处长和她相比，年龄大了一些，但身体还算健壮，她仍不时地为王处长开回一些补脑、补肾的药来。她觉得，作为一个男人，这两样东西，一个都不能少。

正当李红梅精心为自己设计未来生活时。王处长那里却出现了岔子。一封检举信寄到上级部门。王处长被隔离审查了。没多久，王处长的案子便水落石出，王处长因受贿罪被判处无期徒刑。同时还牵连了不少干部，他们都轻重不等地被判了刑。王处长的家产，也就是他们共同的家产被查封、没收，当然，还有那些写着儿子姓名存起来的钱。

一夜之间，李红梅又过起了贫民生活。因为王处长的案子，不久，她又降为普通医生，一下子又无所事事起来。

那一阵子，是她最消极也最痛苦的日子。她本想让自己生活得好一些，没想到的是，她又从终点回到了起点，甚至连起点都不如。她又想起了章老师，如果不离婚的话，她现在也是教授夫人了。那样的日子虽赶不上和王处长在一起时那么风光、轻松，但足以让人感到踏实了。她现在有些后悔当初和章老师离婚了。

现在她虽然没有和王处长离婚，但现在王处长是无期徒刑的犯人，他们的婚姻已经名存实亡了。

就在这时，她接到了一个她做梦也没有想到的电话。电话是何二宝打来的。何二宝在电话里说要见见她，并说好在下班的时候，他在她单位门口等她。她没想到何二宝这时会突然出现在她的生活里。他们毕竟曾经有过那么一段，何二宝说来看看她，她便没有拒绝。

下班的时候，她差不多快把何二宝忘记了，没有在单位门口过多停留，直接向公共汽车站走去。这时一辆轿车尾随着她，并不停地按喇叭，直到她回头，看见了何二宝，确切地说是二十年后的何二宝，她才停住脚。何二宝还冲她微笑。

她不知道何二宝哪里来的轿车，也不知道何二宝要把她拉到什么地方去。她坐在车里只感到何二宝变了，何二宝现在浑身上下的每个细胞都油光闪亮。在很短的时间内，何二宝车上的两部手机接二连三地响起。他甚至都没时间和她说句完整的话。后来，何二宝把手机都关掉了。车子最后停在一片开发区，这是片著名的开发区，何二宝没下车，指着那些正热火朝天的施工现场说：这都是我的人。

何二宝的口气和气势早已是今非昔比了。接下来何二宝奢华地宴请了李红梅，就他们两个人，吃了足足有两千多元的饭菜。何二宝消费不用现金，而是刷“牡丹卡”，这是李红梅从来没有见过的。

何二宝对李红梅这二十年的经历了如指掌，什么时候结婚，什么时候离婚，王处长什么时候出事。直到这时，何二宝才成功地出现在李红梅面前。

李红梅对何二宝这二十年的变化可以说是一无所知。后来何二宝告诉她，自从知青返城后，不久，他便不当支书了，而是成立了一个包工队，到县里承包工程，后来就越干越大，他现在已经是一家建筑公司的总经理了。

那天，何二宝莫名其妙地喝了许多酒，后来大着舌头说，到现在他还没有结婚，但身边并不缺女人，还有女人甘愿为他生了三个孩子。最后他就潮湿着眼睛说：这么多年了，我没忘记你呀，做梦都梦见你。

酒后的醉话，深深地打动了李红梅。这毕竟是她的初恋，那时因为何二宝的与众不同她爱上了何二宝，后来是何二宝改变了她的命运，如果没有何二宝，她今天是个什么样子还不知道呢。那些和她一起插队的知青战友，现在已经有许多人下岗失业了。

二十年后，她和何二宝重逢，她又一次被何二宝征服了。那一瞬间，她想到了轮回和缘分等等说不清的人生命题。现在，她只能认命了。

那天晚上，何二宝把她带回了自己的住处，那是一栋别墅，坐落在著名的住宅区里。这里住的都是有头有脸的人物。

这一切，又让李红梅感到震惊了。

那一晚，在女人面前，已经不再陌生和紧张的何二宝，一把抱住了李红梅。李红梅这个年龄这种经历的女人也已不再矜持。她在明亮的灯光下褪去了自己的衣服。何二宝就那么不错眼珠地望着横陈在自己床上的李红梅，半晌，他才慌乱地脱掉衣服。当他们平静下来的时候，何二宝突然哭了。他赤身裸体地跪在床上，泪流满面地冲李红梅说：二十年哪，你让我整整想了二十年，脸红了二十年。

李红梅不解地望着他，他就又说：最后一次我去看你，你借给了我七元钱和二斤粮票。我为这，脸红了二十年，我被一个初恋的女人甩了二十年，我等了二十年，哦哦，哈哈……

那天晚上，何二宝不知是激动还是悲伤地哭泣着这二十年的等待经历。

十四

何二宝的出现给李红梅的生活似乎又带来了新的转机。

李红梅搬进了何二宝的那栋别墅里去住了。何二宝把房产证改成了李红梅的名字，但他却没有提出和李红梅结婚的事。李红梅暗示过何二宝，她随时都可以和王处长办理离婚手续。何二宝像没听见一样。

何二宝和她在一起时，一遍遍提起二十年前的冬天，他们在桥下雪地里的初恋，还有火炉前的谈话。

他似乎一直沉浸在二十年前对李红梅的恋爱中，而对眼前的现实中的李红梅并没有过多的热情。又一次酒后，他抱着李红梅说：你是谁呀？

李红梅打开灯，吃惊地望着他。

他似乎清醒了一些，望着李红梅说：李红梅，你不是二十年前的李红梅了。我今天得到你了，也就那么一回事。

听了何二宝的话，李红梅哭了。

李红梅已经辞去了医院的工作。何二宝定期或不定期地来别墅里，留住一宿。走时留给她一些钱，这些钱足够她花一阵子了。

何二宝然后就走了，有时好长一段也不回来一趟。

李红梅就寂寞地想：我这算什么，是何二宝包的二奶？有这么大岁数的二奶吗？是何二宝的老婆？可何二宝从没说过娶她。

她想这些时，脑袋挺累的，后来就不想了。管他自己算什么呢。日子不还得一天天地过。

于是。她慵懒地倚在阳台上，期待何二宝走进别墅，走向自己。


角儿

一

山里红在没成角儿前叫春芍。

春芍在十六岁那一年终于成了角儿。

如果十里香不出那事，山里红成角儿的梦还不知要做多少年。

结果就在那天晚上，二十岁的十里香出了那件事，十六岁的山里红便成了角儿。

那天晚上，北镇二人转戏班子在谢家大院唱大戏，大戏已经唱了三天了。这是谢家大院的喜庆日子，老当家谢明东过世了，少当家谢伯民从奉天赶回谢家屯来为自己的爹发丧。老当家的谢明东已经七十有五了，七十五岁的人过世，在方圆几十里也算是高寿了。高寿人过世，算是白喜。老当家谢明东晚年得子生下了谢伯民，千顷地一棵苗。谢伯民无论如何也是谢家大院的继承人。老东家去了，少东家出山，这又是一喜。二喜相加，谢家大院的日子就非比寻常了。

少东家在奉天城里已有些年月了。十几岁便去奉天城里读书，读了几年书，识文断句不在话下，后来又鼓励爹，拿出些银两在奉天城内开了两家药房。在少东家没回到谢家屯之前，少东家谢伯民正顺风顺水地在奉天城内经营着药店的生意。谢伯民那年二十有二，可以说正春风得意。

老东家谢明东的过世，在少东家脸上看不出一丝半毫的忧伤，甚至还带着些喜色。少东家谢伯民穿长衫，戴礼帽，吸纸烟，手上的白金戒指明晃晃地照人眼睛。

少东家一进谢家大院，先看了停在院心的那口厚棺材，又让人掀了棺盖看了看爹的脸，爹的脸上也一丝一毫不见痛苦。谢伯民的一颗心就安了，他空空洞洞地冲谢家大院喊：爹呀你走好，儿要送你七天欢乐。

谢伯民空洞地喊完，就冲呆愣在那里的下人喊：还不快去请戏班子。

下人应了一声，便逃也似的去了。

北镇二人转戏班子，是方圆百里有了名气的，少东家要请戏班子，自然是要请最好的戏班子。北镇戏班子有两个名角儿，男的是牤子，女的就是十里香。先不说男的，就说十里香，今年芳龄二十，身材自然是要啥有啥，脸蛋自然也是眉清目秀，齿白唇红，最提劲的是那口好嗓子，往台上一站，那婉转之声带着些许的芬芳就能传出二里地去。只要小嘴一张，台下便是人山人海地叫好。

台子搭了，家伙响了。十里香和牤子两个角儿便使出浑身解数，一时间唱得昏天黑地，日月无光。谢家屯的男女老少算是开了眼了，这么有名的角儿，要在谢家大院唱上七天，天爷呀，这比过年还热闹。

不年不节的，少东家请戏班子唱七天大戏，乐坏了谢家屯千口老小。他们放弃了田间地头的活路，黑压压地涌到谢家大院。

少东家谢伯民自然也是个戏迷，二人转这种形式深得谢伯民的喜爱。一男一女往台上那么一站，红口白牙地唱古说今，世间的所有荤、雅都唱了出来。

少东家谢伯民坐在前排，一张八仙桌摆在面前。二十二岁的少东家，自然是把目光更多地停留在二十岁的十里香身上。十里香一个云手，一个转身，暴露出的凹凹凸凸，都能引来少东家的叫好声。坐在台侧拉二胡的班头老拐，每听到少东家的叫好声，心里就妥帖几分。他知道，这些出手大方的东家，就是戏班子的衣食父母。让东家高兴了，赏钱自然是少不了。要是哪个地方让东家不高兴了，自然是给戏班子断了后路。

少东家一声声的叫好，像清泉雨露流进了老拐的心里。

戏唱到第三天头儿上，十里香就出事了。在这之前，人们一丝一毫也没有看出要出事的迹象。十里香唱着唱着“呀”的一声，便晕倒在了台上。一时间，台上台下就全乱了。

老拐分明看见一缕鲜红的血水顺着十里香的裤脚流了出来。老拐的脑袋便被雷劈了似的那么一响，老拐的天便塌了。

十里香是被牤子背下的台。当时两人正在唱戏，牤子把一句“情到深处哥心疼”的唱词唱了一半，十里香便“呀”的一声倒下了。

台下上千口子便乱了，少东家正听到兴头上，没料到一低头的工夫，十里香便昏倒了。台上一乱，台下便也乱了。

跑到后台的老拐一看就啥都明白了，他一面差人去为十里香请医生，一面想着救场的事。他先看见了愣在那里的牤子，便冲牤子吼了句：还愣着干啥，还不快上场！

牤子被眼前的景象击昏了头，他四六不分地说：上啥场，我一个人上啥场？

老拐这时就看见了春芍。十六岁的春芍一张小脸憋得通红，她似乎等待这一刻已经等一辈子了，不知什么时候，春芍的妆已经扮上了。没了办法的老拐抓救命草似的抓住了春芍的胳膊，似哭似怨地道：春芍呀，你上去吧。

春芍就在这时走到了台前，她冲昏头昏脑的牤子道了声戏文：我的那个郎呀……只这一声，台下便静了。

清清白白的声音从春芍的一张小嘴里迸出，少东家先是痴了一双目光，接着就石破天惊地喊了一声：好！

春芍在那一刻就变成了角儿。

成了角儿的春芍就有了自己的艺名——山里红。

二

八岁进了戏班子的春芍，从进戏班子第一天她就梦想着成个角儿。八年后，她的梦想终于实现了。

十里香在戏台上小产，出乎所有戏班子人的意料。老拐做梦也不会想到，老实本分的十里香会干出差点毁了戏班子的丑事来。戏班子有个不成文的规矩，那就是一旦成了角儿，是不能成婚的，否则角儿就不是角儿。不论是男角儿，还是女角儿，一旦成了角儿，就拥有了许多戏迷。戏迷是戏班子的衣食父母。戏迷们把所有的人生梦想，都集中在了角儿的身上，角儿的一举一动牵着戏迷的心。角儿就是戏迷完美的偶像，一旦打破了这种偶像，便没有了死心塌地的戏迷走南闯北地为你捧场，为你叫好。

现在戏班的领头人老拐以前就曾是个角儿，那是老拐年轻时候的事。年轻时的老拐，长得英俊，并且有一口好嗓子，深得戏迷的喜爱。尤其是那些青春年少的大姑娘、小媳妇被招惹得满世界地跟着戏班子跑，她们不为别的，就为了看老拐。只要看到老拐，晚上的梦乡会丰富许多。

老拐是吃嗓子这碗饭的，所有的锦绣戏文都是老拐一副好嗓子唱出的，那里有人生有梦想。如今老拐的嗓子倒了，所有的人间锦绣，顷刻间在老拐的眼前灰飞烟灭了，仰慕、暗恋老拐的年轻女人们，哭天抹泪地在梦中和心爱的老拐告别。

老拐从此改拉二胡，老拐的梦想和心声便如述如歌地从二胡里流出，老拐的人生便也从前台退到了后台。那一年，老拐二十八岁。二十八岁的老拐和相好的结了婚。二十岁老拐就成了角儿，二十二岁那一年老拐在牤牛屯认识了相好的腊梅，那一年腊梅十八。后来老拐和腊梅就有了那事，腊梅就怀孕了。怀孕了也不能结婚，这是戏班子的规矩。后来腊梅生了，是个男孩，老拐为男孩取名为牤子。这一切，当然都是在秘密中进行的。腊梅如火如荼地爱着老拐，她等得地久天长，无怨无悔。老拐和腊梅结婚那年，牤子都六岁了。后来牤子成了角儿。

老拐在万般无奈的情况下把春芍推到了前台，这一推不要紧，就推出了一个火辣辣的山里红。

十里香倒在了后台的棚子里，倒在了血泊中。中医请来了，此时的中医正全心全意地在为十里香打胎。中医看了十里香第一眼便知道胎儿保不住了，只能打胎了。

老拐在棚子外，倒背双手，气得他转来转去。他一只耳朵听着前台的动静，要是春芍再砸了，所有在谢家大院的努力都将前功尽弃。

中医终于从棚子里走了出来，中医手里托了一个盘，一团肉血糊糊地卧在盘中。中医一见老拐就说：这回啥都没有了，都在这儿啦。老拐知道中医的用意，有关北镇戏班子的名声都在中医的嘴里了。老拐走南闯北这么多年啥不明白？明白的老拐忙接过中医手里的托盘，把它放在暗处，慌慌地从怀里往外掏银子，老拐掏了一把，又掏了一把，直到中医把钱袋子收回去。老拐每掏一把，都仿佛在掏他的心掏他的肝。这些银两是老拐的命也是整个戏班的命呀。

中医心满意足收了钱袋子，仰起一张苍白的脸，笑着冲老拐说：没啥，真的没啥，这丫头得的是妇科病，养息几日就没事了。

老拐千恩万谢地送走了中医。

谢家大院的演出，总算顺利地结束了。

少东家谢伯民心情舒畅地为老东家发丧了。

离开谢家大院那一天，老拐找到了十里香。十里香经过几日的养息已经能够走动了，身子依然很虚，脸色自然苍白。

老拐就说：按老规矩办吧。

十里香听了，便给老拐跪下了。她跪得地久天长，无声无息。

老拐别过脸道：啥也别说了，你走吧，找你的相好去吧。

十里香就悲悲地叫了一声：叔哇，我错了。

老拐正了脸：丫头，不是我不讲情面，北镇戏班子差点毁在你手里，让你走这是最好的结果了。

十里香就又叫：叔哇，你让我上哪儿去呀！

老拐又说：不让你走也行，那你告诉我，他是谁？

十里香就把一颗头垂下来，泪水汹汹涌涌地流出来。

老拐一连问了几遍，十里香就是不说，只是以泪洗面。

最后，老拐又说：那你就走吧。

众人都在一旁看着。

牤子第一个跪下来，他喊了一声：爹呀，你就留下小香妹吧，让她干啥都行呀！

山里红也跪下了，此时的山里红已经取代了十里香，这已经被事实验证了。她也说：叔哇，你就留下小香姐吧。

众人就都跪下了。

腊梅就撕心裂肺地喊：你让小香去哪儿呀，爹娘都不在了，这你又不是不知道。

提起十里香的爹娘，老拐的心软了。他们的感情，情同手足。他们临去前，一人抓住老拐一只手，死不瞑目，他们放心不下八岁的小香。老拐流泪了。老拐想起十里香的父母死前对他的托付，心终于软了，最后一跺脚走出了棚子。

十里香就算留下了。

山里红很冷静地站了起来，扑打两下膝盖上的土，她走到十里香面前叫了声：姐。

十里香便扑在山里红的怀里，以女人之心大哭起来。

山里红也清清冷冷地流下了两行泪。她为了自己八年的努力，为了终于能有今天。

三

春芍能成为山里红绝非偶然。

春芍的父母是北镇戏班子忠实的戏迷。那时，方圆几十里，只要有北镇戏班子的演出，便有春芍父母的身影。他们为北镇戏班子走火入魔。那时春芍年纪还小，他们就抱着春芍走南闯北，风雨雷电从不耽误。

小小的春芍，在父母的眼里便看到了角儿的魔力，只要他们暗恋崇敬的角儿一登场，便痴了一双目光，醉了一颗心。刚开始，春芍尚小时，她还不懂戏班子是怎么回事，也听不懂那些唱词，但她很喜欢看戏时的气氛。人山人海的男女老少，水泄不通地把戏台围了，他们在空场的间隙里冲着角儿大呼小叫，这是在家里无论如何也体会不到的。小小的春芍，只要父母把她抱到戏台前，她便不哭不闹了，她就沉浸在那迷迷瞪瞪的氛围中。后来，渐渐大了，她也能听懂一些戏里面的词句了，她更多的开始留意台上。首先吸引她的是女角儿那身鲜亮的戏服，她深深地被女角儿那身戏服吸引了。那时，她就盼着自己快快长大，有朝一日也能穿戴起女角儿那样一身衣服。

八岁那年，家里发生了变故。

在这之前，春芍家有着二亩三分地，虽说不上富裕，过平常百姓的日子也算说得过去。错就错在父母走火入魔地成了北镇戏班子的戏迷。那时方圆几十里内，不管大户小户人家，只要有红白喜事，都要请北镇戏班子前来助兴，他们把能请北镇戏班子当成了很壮脸面的一件事。于是，戏班子就不断地在这一带演出，只要有演出，父母便什么也干不下去了，疯了似的朝唱戏的地方跑。时间长了，那二亩三分地便荒芜了，春芍一家的日子，便人不人鬼不鬼了。

没饭吃的日子是生事的日子，父母便开始生事。他们生事表现在吵架上，他们吵架的内容千篇一律。先说到吃，然后吵到戏。

父亲说：春芍妈，借一升米去吧。

母亲说：我不去，我没脸再去借了，我都借过八回了。

父亲说：你不去谁去，你要饿死一家人呀。

母亲：好好的地你不侍弄，饿死你活该。

父亲：不吃饱肚子，晚上咋去靠山屯看戏呀？

母亲：看戏，看戏，你就知道看戏，要不是天天看戏，家里咋能没吃没喝？

父亲：我看你就别去看了，我看戏班子里的老拐都快把你的眼睛勾出来了。

母亲：你好，你看胖丫时眼珠子都快飞出去了，看了能咋，让你摸了还是让你闻了？还不是撑死眼睛饿死屌。

胖丫是和老拐唱对手戏的女角儿。母亲的话说得一针见血，伤了父亲的痛处，父亲便“呜噢”一声，扑过来和母亲撕打，两人仿佛是两只红了眼的老鼠。刚开始，春芍总是被吓得大哭不止，后来，渐渐就习惯了。父亲和母亲互相撕咬时，她该干啥还干啥，她从炕柜里掏出自己那件花衣服，一边往身上穿一边说：还打呀？一会戏就开演了。

父母听了她的话，便灵醒过来。看戏的欲望占了上风，他们呼呼哧哧地粗喘着。最后还是母亲抹抹眼泪走出去，跑东家颠西家，死说活说借来半升米，熬一锅稀粥，吃饱肚子。然后一家三口人，急如流星地跑进夜色中，冲着他们的人间天堂——戏台急慌慌地奔去。二胡一响，角儿往台上一站，就啥都没啥了。

这样的日子，过了初一却过不去十五。穷则生变。那阵子，奉天城里的军阀张作霖刚刚发迹，他正到处招兵买马。春芍的父亲一气之下离开了家门，他临走时冲春芍母亲情断义绝地说：这日子老子过够了，老子要当兵去，以后有吃有穿有戏看，你就在家等吧，等老拐走下台来日你。

母亲以为父亲在说气话，没料到，父亲一走再没回头。

母亲的日子也到头了，她没有那个心，也没有那个力再疯跑着去看戏了。母亲整日里坐在光秃秃的炕上哭天哭地。渐渐，母亲就哭尽了力气，她知道自己快不行了。她叫过八岁的春芍，八岁的春芍已经很懂事了。

母亲说：春芍，妈快不行了，妈把你送个人家吧。

春芍看着母亲，瞪着一双又黑又亮的眼睛说：送吧，要送你就把我送到戏班子里，我要唱戏。

春芍说得严肃而又认真。

母亲听了春芍的话，“呜哇”一声又哭开了。春芍的话说到了母亲的伤心处：这个家败就败在戏上。母亲思前想后，想不出怎样让春芍有个更好的出路。

那一天清晨，母亲拄着烧火棍，另一只手牵着春芍便上路了。寻找北镇戏班子并不是一件难事，哪里有锣鼓响，哪里就是戏班子。

母亲见到了老拐，这是她心目中灯塔一样的老拐，以前她只在台下看老拐，这次，她为了女儿，跪在了老拐面前。

母亲就说：收下我女儿吧，我就要死了。

戏班子的日子也并不好过，看东家的脸色过日子。外面的人很难知道戏班子的酸楚。他们了解戏班子的人只是舞台上那瞬间，穿得花花绿绿，有说有笑有快活。许多人都想把子女送到戏班子，期待以后能成个角儿，说说笑笑，风风光光地过人生。而戏班子，可是多一口人就多一个吃饭的，因此，他们不轻易收人。

毫无例外，春芍和母亲遭到了老拐等人坚硬地拒绝。母亲已经无路可走了，她拄着烧火棍跪在戏班子驻地门口，跪了一天，又跪了一夜，最后她让春芍也跪下了。春芍仰着一张可人的小脸，任凭泪水汪洋横流，一张小嘴不停歇地喊：叔叔，婶婶，你们就收下我吧。

老拐就一点办法也没有了。

老拐等人走出来，冲春芍母女俩说：你们起来吧，我们要考一考这小丫头的嗓子，要是不行，我们也没办法了。

春芍就脸不红心不跳地站在众人之间，唱了半出《穆桂英征西》。一曲还没唱完，老拐等人就吃惊了，然后就说：先留下吧。

戏班子收下了春芍，母亲拄着烧火棍的手松开了，她把人生最后一点力气都用完了，最后她随烧火棍一起倒下了，倒下了便再也没有起来。

春芍经过八年的等待，终于使自己变成了山里红。

在这八年里，她早就熟唱了戏班子所有的保留段子。每次演出，角儿在前台演，他们只能在后面伺候着，倒了茶水，拧了毛巾，等着角儿唱完这一出到后台歇口气。那时她干这一切时，心却留在了台上，角儿的一抬手一动足，都牵着她的心，包括角儿的一个眼神，她都烂熟于心了。有许多时候，她那么看着想着，觉得此时此刻不是角儿在演，而是自己在演。就这样，她把所有的戏在心里演了一遍又一遍。终于，她等来了这一天。

谢家大院，是她无法忘记的吉祥之地。

离开谢家大院那天，少东家谢伯民，摆几桌酒席宴请北镇戏班子。这是戏班子以前从没遇到过的盛情。

席间，少东家的目光不离山里红的左右，他被十六岁的山里红迷住了。十六岁的山里红初涉此道，她的娇羞，一点也不造作，先是红了脸，最后就醉了一双眸子，那双眸子含水带羞。总之，少女所有的美好都让山里红在此时此刻溢于言表了。

见多识广的少东家什么都见过，他在奉天城里读书时，就捧过戏园子里的角儿，那样的角儿除了娇娆就是风尘，和此时此刻的山里红比起来，真是天壤之别。山里红这种纯真的羞怯让少东家谢伯民的心麻了一次又麻了一次。

老拐对这一切看得一清二楚，他的心踏实了，有了山里红，日后戏班子就啥都不怕了。

四

山里红就红了，红遍了北镇的山山岭岭村村屯屯。方圆百里一带，凡是听过北镇戏子二人转的，没有人不知道山里红。十六岁的山里红，如被夜露浸过的花蕾含苞待放。

在走南闯北的演出中，山里红认识了她的忠实戏迷宋先生。

宋先生穿长袍，戴礼帽。宋先生的穿戴远不如少东家谢伯民那样光鲜。宋先生的长袍打着补丁，礼帽也灰灰土土的样子。这一切并没有影响山里红对他的留意。山里红只要往台上一站，不知为什么，她总能感受到一双与众不同的目光，暖暖地包围着她。她知道，只要她一上台，差不多所有戏迷的目光都会聚集到她的身上，可那些目光并没有让她感受到有什么不同，那是戏迷对她的拥戴，因为她是个角儿。角儿理所当然要吸引许多人的目光。在这众多目光中，山里红发现了宋先生的目光，她顺着目光望去，就和宋先生的目光胶在了一起。莫名的，她竟有了几分慌乱。有一种说不清道不明的感觉，滑滑溜溜地撞到了她的怀里。

唱戏的时候，她的目光总要自觉不自觉地去和宋先生的目光对视，每次她的目光总是慌慌地逃开。

不论到什么地方演出，山里红总能感受到宋先生的目光在追随着她，只要她顺着那份感觉望过去，她一准儿能捕捉到宋先生那一双与众不同的目光。

刚开始，山里红也并没觉得有什么。她只把他当成一般的戏迷，追随自己，留意自己的举动，这是所有热爱自己的戏迷常有的举动。当然，在这之前，山里红也不知道他是宋先生。直到有一次，他们演出完之后，宋先生找到了后台。宋先生首先找到了老拐，宋先生的举止显得文质彬彬，见到老拐把帽子摘下来，向前倾了倾身子，才把礼帽戴上，然后开口说话。宋先生说：老板，我有几句话，不知当说不当说？

老拐说：先生有话请说。

宋先生就说：你们每次演出前的“小帽”，太老了，没什么新意，总是那几个换来换去的，时间长了，戏迷会不满意的。

老拐就正了脸色，拉了宋先生的手，真诚地说：请先生指教。

宋先生不慌不忙从怀里掏出一沓纸，纸上写满了字，递给老拐说：这是鄙人写的，不知合不合适？

老拐接过来，却一脸的茫然。戏班子里识字的人不多，都是几岁就进了戏班子，又都是劳苦人家出身，没有读书机会，所以唱的戏段子，都是口传心授，一代一代传下来。

二人转演出前的“小帽”，是指正戏开场之前为了调动观众的情绪临时加上去的，大都是一些插科打诨的词句。“小帽”唱完了，观众安静下来了，正戏才算开始。这是唱二人转的礼数，也是规矩。“小帽”的好坏，直接影响观众的情绪，“小帽”和大戏之间的关系仿佛是席前的几碟开胃菜。

宋先生看出了老拐的心思，便把那沓纸又拿了过来，他清了清嗓子念给老拐听。老拐只听了一段便来了精神，他唱了这么多年戏，还没有听过这么清新上口的“小帽”。宋先生是结合时下戏迷们的普遍心理，写成了唱词。比起那些老掉牙的“小帽”不知要强多少倍。以前都是一些老少皆知的，像什么：观音出世，普照万民……太阳照，月高高，兄弟媳妇拿镰刀……当下，老拐就把山里红、牤子等人叫了过来，宋先生一句句地念，山里红和牤子一句句地唱，不一会儿，几段“小帽”就学会了。词是新的，调是旧的，但听起来却是面貌一新。

山里红学唱时，一直盯着宋先生的眼睛，她觉得宋先生的眼睛装了许多内容，像宋先生那些戏文一样，句句都是新的。

从那以后，宋先生便会隔三岔五地出现在戏班子里，把他新写的“小帽”带到戏班子里来，再由山里红和牤子一句句唱出，那就是另一番滋味了。

宋先生在做这一切时，不计任何报酬，完全是心甘情愿。渐渐大家都熟悉了宋先生。戏班子赶上吃饭，宋先生也会留下来，和大家一起吃。宋先生话不多，慢条斯理的样子。这对山里红来说，是很新鲜的。山里红以前接触的戏迷都是一些很粗俗的人，有时在唱戏时，人群里就会有人喊：素的没意思，来点荤的吧。还有人喊：来一段《十八摸》吧。

每每这时，如果不来段荤的，戏就唱不下去了，山里红和十里香只能唱段荤的。那时山里红的心情是乱糟糟的，全没有了唱正戏时那份激情和感觉。观众对她这样机械地唱并不满意，仍有人喊：山里红，浪一点，你越浪越好看……

那时的山里红笑在脸上，心里却在流泪。眼前的宋先生却不是这样的人，眼睛望人时温温和和的，说话的语气也是温暖的。山里红很爱看宋先生说话的样子。

宋先生就是北镇人，靠教私塾过生活。父亲就教了一辈子私塾，父亲去世后，宋先生便也开始教私塾。生活算不上富裕，却也能混个温饱水平。宋先生已经二十有九了，至今仍没结婚，业余时间，读读诗文，看看戏，别的便没有什么了。自从山里红出道后，他只看了山里红一场演出，便喜欢上了山里红这个角儿。于是，他走进了戏班子，走近了山里红。

只要有戏班子唱戏，都会有宋先生的身影。他静静地在一角站了，入神入境地看着台上的山里红，样子仍那么斯文。

不管宋先生站在什么位置上，山里红只要往台上一站，她也总是能看见宋先生的身影。两道目光相碰了，宋先生就笑一笑，用手指一抬礼帽，算是打过招呼了，山里红也回敬一个灿烂的笑。接下来，山里红唱戏的感觉特别的好，仿佛她唱出的所有戏文不是冲着人山人海的观众，而是冲着一个人，那就是宋先生。她觉得，那些锦绣戏文，情情爱爱，悲悲壮壮只有宋先生一个人能听懂。

有几次，戏班子到离北镇较远的村屯里演出，山里红没能在人群中发现宋先生，她唱起来显得没精打采的，在不经意间，她还唱错了两句戏文。戏迷们没有发现，牤子却觉察到了。牤子说：你这是怎么了，戏迷要是发现了，会倒台的。倒台就是喝倒彩，如果再遇到那些刁钻的戏迷，会起哄着把戏子哄下台。角儿就砸了。

直到宋先生出现，山里红才又一次振作起来。好在宋先生仍隔三岔五地来到后台，来教牤子和山里红新创作的“小帽”。每每这时，山里红总是会显得很高兴的样子，有说有笑的。这一点被牤子看得一清二楚。

牤子有一天对山里红说：小红，你这样可不大正常，别忘了小香是怎么倒的台。

提起十里香，牤子的眼圈红了。现在十里香只能唱一些串场戏了，自从不是角儿之后，人似乎也换了一个人，整日没精打采的，没事时就帮助别人洗洗衣服，烧烧饭。

说到十里香，山里红的心里也灵醒了一下，她冲牤子说：牤子哥，这我懂。

牤子就不再多说什么了，在心里重重地叹了口气。自从十里香倒了台，牤子经常叹气。山里红能够理解，十里香和牤子配了六年戏。不论怎么说，山里红几日不见宋先生，心里仍没着没落的。

五

如果事情这么顺风顺水地发展下去也没有什么，结果是山里红倒台子了。

确切地说，山里红的嗓子倒了。

在山里红嗓子倒之前，发了一次烧。按老拐的意思，山里红发烧，戏班子就歇息几日，等山里红的病好了再说。

没料到的是，北镇盐商贾六指，娶第三房姨太太，点着名地要山里红出台庆贺。贾六指是北镇一带数一数二的富户，老拐得罪不起就来征求山里红的意见。那时，山里红的烧已有些退了，便说：叔，我去吧。

戏班子便搭台演出了。

演出一直从傍黑儿演到夜深。那一天，刚开始时山里红的情绪很好，她又如约而至地看到了宋先生。宋先生一如往常地关注着台上的山里红。

夜深的时候，台下的观众就不安分了，嚷嚷着让山里红和牤子唱《十八摸》，不答应就不让散场。山里红没办法，便硬着头皮唱《十八摸》。唱《十八摸》时宋先生就退场了，山里红看到宋先生退场了。那一刻，她的心里有股说不清的滋味。就在这时，她的嗓子倒了，噼噼啪啪的，已唱不出一句了。台下“轰”的一声就乱了。山里红的角儿就倒了。

那一年，山里红刚满十八岁。

十八岁的山里红痛不欲生。她又是以前的春芍了。

春芍做梦也没有想到，自己刚成了两年的角儿，一夜之间便啥都没了。也就是说，从此，春芍就要告别梦想中的戏台了。

春芍不吃不喝一个劲儿地哭。

老拐此时显得一点办法也没有，他像一匹磨道上的驴一样在春芍面前转来转去。这种苦楚，老拐一清二楚，他就是当年倒了嗓子，才改拉二胡的。对于他们这些吃张口饭的戏子来说，倒了嗓子就等于失去了左手右臂。他任凭春芍汹汹涌涌悲悲切切地哭着。最后老拐蹲下了，蹲下的老拐一边用拳头擂着自己的头一边说：我老拐白活了半辈子，我老拐不是人呐。

老拐此时千遍万遍地后悔当初不该答应贾六指去唱戏。

此时老拐比春芍还要痛苦，他知道春芍的嗓子倒了，戏班子一时找不到合适的角儿接替春芍，那样的话，戏班子就只能喝西北风了。

戏班子所有的人都围在老拐和春芍身旁，他们低垂着脑袋，仿佛世界已经到了末日。这时没有人说话，他们知道，这时说什么都没有用。他们只能任由春芍和老拐两人低一声高一声地哭。

哭了一气，又哭了一气。

不知什么时候，宋先生出现在了他们面前。宋先生一出现，春芍烦乱的心情似乎轻松了许多，她哽咽着，眼泪巴巴地望着宋先生。

宋先生就说：嗓子倒了也好。

众人惊愕不解地望着宋先生。宋先生只冲春芍一个人说：戏是不能唱一辈子的，早不唱比晚不唱好。

春芍不哭了，她平平静静地望着宋先生。春芍也说不清为什么宋先生一出现，她就没有那么多悲伤了。此时，她的心里仿佛是一泓秋水，宁静而又高远。

此时的老拐也不哭了，他愣愣怔怔地望着宋先生。宋先生不望他，只望春芍一个人，两人就那么望着。

后来宋先生说：你们出去吧，我一个人和春芍姑娘说会儿话。

老拐站了起来，他也不知道宋先生会有这么大的魔力让悲痛的春芍止住哭声。他相信，宋先生有能力让春芍从悲痛中走出来。于是，他背着手先走出春芍的房间，众人便都随着走了出去。

这时，屋里就剩下了春芍和宋先生两个人。

春芍见到了亲人似的，哽哽咽咽地叫了一声：宋先生。泪又流了出来。

宋先生背了手，在屋地中央踱了两步，然后又立住道：我知道，你早晚会有这一天的。

春芍不解地望着宋先生，宋先生在她的泪眼里一片模糊。

宋先生又说：你嗓子就是不倒，也早晚要离开戏台的，你说到那时你又该怎样？

这句话把春芍问住了，这些问题，她似乎想过，又似乎没有想过。她现在只知道唱戏，别的，她就看不清了。只要是戏班子里的角儿，她是不能成家的；不是角儿了，那时是什么时候，她自己说不清楚，她不知道。但她隐隐约约地知道，自己的将来会有那么一天的。

宋先生就又说：戏是不能唱一辈子的，可日子是要过一辈子的。

现在，春芍真正地冷静下来了，她再看宋先生已经很清晰了。

宋先生说：其实这些话我早就想说了，从认识你那一天我就想说了，可那时说你会信我的话么？

春芍怔怔地望着宋先生。宋先生的每一句话在她的心里都丁是丁卯是卯。她第一次听到有人这么和她说话，混沌迷蒙的心里，突然一下子豁亮了，有一缕阳光照进来，啥都没啥了。

宋先生：早不唱比晚不唱要好。

春芍：以后我就要在戏班子里吃闲饭了。

宋先生听了春芍的话笑了笑道：为啥还要留在戏班里？

春芍：我娘死了，爹走了，戏班子就是我的家。

宋先生向春芍走近一步，一双目光很深地望着春芍道：春芍，我要娶你。

这话让春芍一哆嗦。自从发现宋先生的目光开始，她只觉得宋先生这人很亲切，一日不见宋先生心里就空落落的，可她连想也没想过自己要嫁给宋先生。因此，宋先生的话让她一惊。

宋先生说：春芍你就嫁给我吧，这辈子给你当牛做马都行。

说完宋先生就跪下了，他把自己的头伏在炕沿上。

春芍想说什么，一时又不知说什么。

宋先生抬起头，此时他已经泪流满面了。他哽着声音说：春芍，你知道我为啥看戏吗？我是在看你呀。

一句话，把春芍的心扔到了沸水里。童年的往事如烟似雾地涌到春芍眼前，她想起了父母为了看戏而吵架，让日子变穷。宋先生的心，她完全能理解了。她知道，为了她宋先生啥事都能干得出。一辈子，要是有这么一个男人相守着，还怕啥！

春芍软软地叫了一声：宋先生。便把自己的一双小手放到了宋先生湿漉漉的大手里。

老拐得知宋先生要娶春芍的消息，他觉得没有什么不好，一个唱戏的，能早早地找一个归宿比什么都强。春芍的嗓子倒了，不能再唱戏了，留在戏班子里也只能打打杂，还多一张嘴争饭吃，今日不嫁人，迟早也会嫁人的。

老拐以嫁女儿的心情，隆重地把春芍送到了宋先生家。又在宋先生家门口，搭了个戏台，张张扬扬地唱了三天大戏。

北镇方圆百里，都知道戏班子昔日的名角儿山里红嫁人了。

六

年近三十的宋先生娶了如花似玉的春芍，缠缠绵绵，磨磨叽叽地过日子自不必多说。

宋先生是个识文断字的人，对女人就多了层理解和呵护，怕春芍冷了，怕春芍累了，总之，宋先生对春芍关爱有加。宋先生用一个识字的男人心烘烤着娇娇嫩嫩鲜鲜亮亮的春芍。

春芍对北方的男人是了解的，虽从小就生活在戏班子里，可他们的戏班子一天也没有离开过戏迷。北方的男人在女人面前大都很霸道，集英雄主义与男人主义于一身，男人把女人打一顿骂一顿是家常便饭。春芍从小就领略了父母的吵嘴骂架。

春芍做梦也没有想到宋先生会对她这样，她沉浸在前所未有的幸福之中。春芍在起初的日子里，知足了，满意了。

宋先生在白天的大部分时间里，咿咿唔唔地教一些孩子识字，春芍就搬了个小凳坐在院子里一边做针线活儿，一边看宋先生教孩子识字。太阳暖暖地照着这个小院，小院的空地上种了一些丝瓜和豆角，青青绿绿地爬满了小院，有几只蝴蝶在飞来绕去的。春芍就想：嫁人的日子真好。

此时此刻的春芍，恍恍怔怔仿佛走进了梦里，那是一个多么美妙动人的梦呀。

晚上，春芍和宋先生躺在炕上，一盏油灯明明暗暗地在他们头顶的凳子上飘着。

宋先生又说：我给你唱段戏吧。

春芍不信任地：你还会唱戏？

宋先生笑一笑：我看了那么多戏，咋的也能唱几句，没吃过肥猪肉，还没看过猪跑呀？

接下来宋先生就唱了，他唱了一段《王二姐思夫》，接下句的自然是春芍，春芍的嗓子倒了，小声哼哼还是可以的。于是，两人你一句我一句的，就体会到了无限的甜蜜和快乐。

最后，春芍一头扎在宋先生并不宽大的怀里，羞羞喘喘地说：过日子真好。

宋先生也是幸福着的，他做梦也没有想到，天上会掉下个“林妹妹”。以前他爱看春芍唱戏，春芍的一举手一投足，都牵着他的心，那是一个女人对男人的吸引。那时的春芍对他来说是遥不可及。现在他搂着春芍是那么的实实在在。他的手在春芍的身上游移着，他下意识地哼起了《十八摸》，他自己也说不清什么时候学会的这种下流小调。

春芍抬起头有些吃惊地望着他道：你也会唱这？

宋先生笑了笑说：当初你在戏台上唱这些调时，别提我心里有多难受了。

春芍就哧地一笑。

日子周而复始。在周而复始的日子里，春芍就觉出了几分寂寞。新婚时哥呀妹呀的冲动填补了她许多的寂寞，那时她也不曾想过寂寞。现在渐渐地，她品出了这份冷清。她在戏班子里整整生活了十年，戏班子里永远是热闹的，走街串镇地演出，那时，她不会感到寂寞。

春芍觉得宋先生对自己的热情也不如以前了。每到晚上，宋先生总要在灯下看会儿书才上炕。春芍就在那一刻觉出了日子的冷清。

那天，两人躺在炕上。

春芍说：哎，哪天咱们去看戏吧？

宋先生：你演了那么多年戏还没够么？

春芍：我想戏班子那些人了。

宋先生：好吧。

没过几日，北镇戏班子在北镇郊外的一个屯子里演戏，他们就去了。

十里香在春芍走后便又成了角儿，她依然如当年那么风光。人们又看到了昔日的十里香。当牤子和十里香往台上一站，春芍的泪哗啦一声就下来了。她也说不清自己为什么要流泪。那份激动，那份渴望，不可遏止地涌遍了她的全身。她哆嗦着身子，嘴也一张一合的。

戏一开场，春芍又找回了当年唱戏时的那份感觉，她浑身上下的每个细胞都活跃了，台上的十里香在那唱呀扭呀的，仿佛不是十里香在唱扭，而是自己。台下一阵阵叫好声，也似冲着自己。春芍在那个晚上亢奋不已，浑身上下都被湿漉漉的一层汗浸透了。

回来的一路上，春芍一句话也不说，匆匆地走在宋先生的前面。

宋先生提着长袍走在后面一遍遍地问：你咋了？

春芍不回答。

直到春芍走回家，躺在炕上，才放声大哭起来。这哭声，仿佛压抑许久了，终于找到了突破口，哗哗啦啦地流出来。

宋先生不知所措地在一旁看着。

春芍哭了一阵。她自己也说不清为什么要哭，她只觉得心里憋得难受，哭出来了，就好受了许多。渐渐，她止住了哭声。

宋先生似乎察觉到了什么，重重地叹了口气道：你还是忘不了戏班子呀。

默了一会儿，宋先生又说：等明天有空就回戏班子看看吧。

春芍点了点头。

春芍回戏班子探望是宋先生陪着去的。戏班子一如既往还是昔日的老样子。在不演戏的时候，乱乱哄哄的，有的在睡觉，有的在练唱。他们见了春芍都表现出了空前的热情，半年没见，他们似乎有许多话要问春芍。

十里香拉着春芍的手说：好妹子，结婚成家过日子多好哇。

腊梅以过来人的身份说：多亏了你嗓子倒了，要不你哪有这样的福分呀，再生个孩子吧，就啥都有了。

……

春芍不说什么，亲切地看看这，摸摸那，她喃喃地说：还是戏班子好哇。

老拐听了春芍的话，就动了几分真情，他想起了春芍在戏班子里时的那些日子，老拐就说：春芍，戏班子就是你的家，没事就回来看看。

春芍怔了怔还是说：哎——我知道，咱唱戏人这辈子，不管到啥时候，都离不开戏了。

从那以后，春芍一有时间就往戏班子里跑。宋先生不说什么，由她去。只要她愿意，宋先生就高兴。宋先生白天要教学生识字，晚上还要读书。

戏班子回北镇城里，没有演出时，也会集体地来看春芍，他们挤在屋子里又说又笑的，他们亲眼看到了春芍的日子，都表现出了由衷的高兴。十里香就说：妹子，看你多好哇，有家有室的。

十里香想到了自己那个夭折的孩子，眼圈就红了。

春芍苦笑一下：姐呀，日子好是好，就是有些闷。

十里香就叹道：妹子，你这是身在福中不知福哇。

春芍隔三岔五地回戏班子坐一坐，有时戏班子的人也来看看春芍，日子就平静地过着。谁也没有想到，事情会发生变故。

七

春芍知道宋先生对自己好，她也知道，北镇的女人没有几个人能过上她这样的日子。可她仍然觉得这样的日子太平淡，平淡得她凭空会生出许多愁闷来。

就是这种平静的愁闷给她带来了生活上的变故。

奉天城里，张作霖的队伍在不断壮大，为了牢牢地控制住东北这块地面，他到处收编着队伍，包括那些占地为王的胡子。

马占山就是北镇一带有名的胡子头儿，手下有百十号人马。北镇一带屯屯落落没有不知道马占山的。远在奉天城里的张作霖也知道了马占山，于是差人给马占山送了一副帖子。帖子上写了要收编马占山的事。

那时的大小股胡子大都投靠了东北军，他们知道靠自己的力量折腾不出多大动静，他们归属东北军就感到日子有了着落。当胡子是为了口饭吃，如果投了东北军吃不愁穿不愁，名正言顺了，再也用不着在深山老林里过野人似的生活了。

马占山毫不例外地被东北军收编了，马占山被张作霖封了一个团长。于是，马占山带着百十号人马下山了。下了山的马占山和以前就不大一样了，衣服是东北军发的，枪呀弹的自然也是东北军的。做了团长的马占山堂堂皇皇地进驻到了北镇城里，号地号房子，动静弄得很大。

自然少不了搭台唱大戏，马占山点名让北镇戏班子为自己唱戏，他不但点北镇戏班子，还要点名让山里红为自己唱戏。山里红在谢家大院唱红的事他听说过，后来还下过几次山，偷偷地混在戏迷中看过山里红这个角儿了。那时，他曾发誓，有朝一日把山里红抢到山上天天为他唱戏。这回，他明目张胆地要山里红为自己唱戏，有关山里红倒嗓子、离开戏班子的事他并不知道。

当马占山得知山里红已离开戏班子，他喷了好半晌嘴，摸着脑袋说：那丫头水灵呀，可惜了。

戏照例是要轰轰烈烈唱的。

春芍自然也知道戏班子在北镇城里为马占山唱戏，她也去了，戏台前都被马占山的队伍严严实实地围了，她只站在远处看了一会儿。

第二日，春芍仍然坐在院子里做针线活儿，她听着宋先生教孩子们识字的咿呀声。她早就对这一切司空见惯了，她一边做着针线活儿，一边在心里哼着《大西厢》。

就在这时，他们的小院里走进一个人，那人穿了一身东北军的军装，袖着手就那么愣愣地看着春芍。春芍一抬头也看见了那人，那个人有四十多岁的样子。春芍觉得这个人眼熟，不是一般的眼熟，是熟得不能再熟了，可她一时想不起跟前这个人到底是谁。

那人在春芍眼前立了一会儿，然后就干干硬硬地叫了声：春芍呀——

春芍听见了这一声，手里的针线活儿就掉到了地上。她眼前“呼啦”一下子就亮了，她想起来了，眼前这个人就是十几年前离家出走的爹。

父亲见女儿认出了自己，便忙上前又叫了声：我真的是你爹呀！

那一瞬，春芍的心里一时说不清是什么滋味，在心里她早就忘了眼前这个爹了，那时的爹对她是那么的无情无义，日子过不下去了，说走也就走了。八岁的她，在那一刻，她就发誓忘记爹。这么多年，她果然再也没有想起过自己的父亲。没料到的是，父亲却从天而降，她觉得自己是在做梦。

父亲又叫了一声：春芍我真的是你爹呀！

春芍这时已经清醒过来，她冷下脸道：你来干啥？你不是我爹，我爹早死了。

说到这儿，春芍的眼泪就流了下来，她想起了自己娘，想起了这十几年漂泊不定的生活。

父亲一下子就给春芍跪下了。父亲也已经泪流满面了，眼前的春芍毕竟是自己的亲生骨肉，这么多年他也一直在想自己的老婆、孩子，他没脸也没有这个能力回到北镇。这次马占山被收编，他便义无反顾地跟随了马占山，他要回北镇。他一回北镇就到处打听女儿。让他没有想到的是，自己的女儿曾经是北镇戏班子的角儿，于是，他很容易就找到了自己的女儿春芍。

父亲跪在地上说：春芍，以前都是爹对不住你呀。

父亲在哭，春芍也在哭。

宋先生听到了院里的哭声，便走了出来。他被眼前的景象骇住了。他早就知道春芍的身世，很快就猜出了眼前这是怎么一回事。

想到这儿，他忙走过去扶起了春芍的父亲，他说：爹呀，你这是干啥，有话到屋里说去。

春芍哭过了，也恨过了。她闭口不谈母亲，在她童年时父母吵架的事，给她留下了太多太多灰暗的记忆，她不愿意提起自己的童年。她只冲父亲叙述进入戏班子以后的事情。父亲一边听，一边哭哭笑笑，他已经被女儿春芍的命运打动了。

当他看到眼前春芍已经成家立业，宋先生这个人也算体面，日子也过得下去，他长舒了口气。

父亲后悔万分地说：是爹对不住你们娘俩，爹有罪呀。这下好了，爹回来了，就再也不离开你们了。

那一天，父亲坐到很晚才走。春芍送爹出门时，心里仍说不清到底是个什么滋味。

马占山也在寻找春芍。

马占山戏也看了，可心里怎么也不踏实。他看戏时，眼前总是出现春芍的身影。十六岁时的春芍，给马占山留下了许多美好的记忆。当他得知春芍就在北镇城内，并且嫁给了一个教书的先生时，马占山的心里很不是滋味，仿佛看见一朵花插在了牛粪里。

当马占山打听到春芍的住处，并得知自己的随从老于就是春芍的爹时，马占山笑了。

他差人叫来了自己的随从老于，笑一笑说：老于呀，你投奔我一场，我也没啥封你的，从今天起，你就做我的副官吧。

老于做梦也没想到，转眼就成了副官。他一时不知如何是好，更不知是梦里还是现实，只是不停地点头说：好，好，谢谢团座。

马占山不笑了，他一字一顿地说：我要见你的女儿山里红。

老于也不笑了，他被一连串的变故打蒙了。

八

在那个秋高气爽的上午，于副官陪着团座马占山来到春芍的家。

这次老于做了副官，心里有了许多底气，他还没有走到春芍的门口，便扯着嗓门喊：春芍呀，爹来看你了！

春芍推开门的时候，先是看到了穿着一新的父亲，接着就看见了马团长。春芍眼里的马团长很是个人物，足有一米八的块头，很黑的头发，一双眼睛看人时也很野。她当时并不知道，当年家喻户晓的马胡子就是眼前的马占山，春芍的第一感觉是，马占山很魁梧，还有几分英俊，当然还有野气。

于副官进门时，自然是把马团长让到前头。马团长见了春芍便没有把眼睛移开，他望着春芍。春芍似乎变了，又似乎没变。说变了，是春芍变得更女人了，凸凸凹凹的地方都那么恰到好处，人胖了一些，当然也就更丰满了。说春芍没变，是因为春芍还是那么水灵，还是那么年轻。马团长没这么近地看过春芍，此时，他甚至嗅到了春芍身体里散发出的阵阵体香。马占山在心底里咬牙切齿地说：他妈的，这丫头老子要了！

进门以后，于副官就忙不迭地说：这是我们马团长。

春芍轻“哦”了一声后，搬了把凳子放在马占山面前，又说了声：马团长请坐。

坐，坐。马占山就笑眯了一双眼睛。

春芍又为马占山倒了一杯茶后，便欠着半个身子坐在了炕沿上。

于副官就说：春芍哇，爹现在是副官了。

春芍不知道副官是个什么官位，看见父亲那个样子，还是在心里替父亲高兴了一回。

马占山坐了一会儿就立起来了，打量了一下房间，一边看一边摇头，然后说：昔日的名角儿，就住在这里呀，真是可惜了。

父亲就点头哈腰地说：团座这你说哪儿去了，这就不错了。

马占山又话锋一转道：听说贵婿是教书的？

父亲就点头，鸡啄米似的。

宋先生听见了声音走了进来，他先和马占山握手。春芍看见宋先生的手指还沾着些墨水，接下来她又看见马占山那双大手很大也很有力气。

马占山和宋先生握过手之后，伸出一只大手很有力气地拍在宋先生的肩上说：教书人，有文化呀，了不起。

宋先生就忙说：哪里，哪里。

马占山又说：不知先生可否有意到我那儿谋份差事，保你比现在吃得好，挣得多。

宋先生就忙摇头：哪里，哪里，教书人干不了那事。

马占山也就笑一笑，背着手转了两周就告辞了。

宋先生和春芍去送父亲和马占山。

马占山就摆着手说：都回去吧，就是来看看，可惜没机会听名角儿唱戏啦。

于副官也学着马占山的样子挥挥手说：都回吧，没啥事，就是看看。

父亲的样子就很“副官”了。

马占山和父亲走后，宋先生就回去教书了，他一边走一边冲春芍说：这下咱们家可热闹了。

春芍没听清宋先生的话，她正冲着大门发呆。

连着几日都没什么内容，忽一日，都已经傍晚了，于副官匆匆地来了，春芍刚做完饭，正准备和宋先生一起吃。

父亲一进门就说：春芍哇，马团长请你去看戏。

春芍已经很久没有看戏了，她正憋得有些六神无主，听说要演戏了，她立马就精神了许多。

她便说：那我们吃完饭一起去看吧。

父亲说：今晚是牤子和十里香专场为马团长演出，别人是不能看的。

春芍就放下碗，看着宋先生。

父亲忙说：马团长说了，他不太懂戏，想请春芍去给讲讲戏。

父亲说完拉起春芍的手就往外走，一边走一边冲宋先生说：那我们就走了。

于副官已隐隐约约地觉得马占山看上了春芍，从马占山封他做副官那刻起，他就预感到要有什么事发生了。说心里话，他是高兴的，他甚至幻想果真有那么一天，马团长娶了春芍，那他也就人五人六了，说不定还能混个团副当一当，到那时，他老于家也就祖坟冒青烟了。

果然不出于副官所料，没几日，马占山又差他来请春芍去听戏。于副官的心里都快乐得开了花儿，以前在他心里还挺像回事儿的宋先生，此时啥都不是个啥了。

戏在团部里演出，几盏汽灯同时燃着，照得整个房间比白天还亮堂，团部门口有卫兵站岗，屋里没几个人，除马占山外，还有几个团副警卫什么的。

马占山坐在桌后，桌子上摆着点心、糖果什么的。于副官领春芍进来时，马占山站了起来冲春芍说：今晚看戏，请你这个角儿来一道乐乐。

说完便把春芍让到了自己身边坐下。

马占山就拍拍手道：开始吧。

十里香和牤子就从侧门被一个卫兵带进来，站在房间的空场子里。戏就开始了。

春芍并没把戏看进去，不知为什么，她的心思都在马占山身上。以前她碰见的都是有钱人，人要是有钱了架子也很大。马占山是当官人，手里有兵也有枪，架子自然也很大，但他身上又多了一种有钱人身上没有的东西，那就是马占山的身上的那种野气。野气和大气加在一起就是霸气了。

这股霸气深深地占据了春芍的心。

后来她恍过神来开始看戏，目光集中在十里香和牤子身上。她还是第一次坐在这个位置上看戏，她离十里香和牤子是那么近，他们一句接一句地唱着，她突然觉得他们很可怜，他们不管愿意不愿意，只要马占山说句话，他们就得来唱戏。也许给他们点赏钱，也许不给，不管给不给，他们都得唱。她又想到了自己的从前，发烧还得唱戏，结果唱倒了嗓子。想到这儿，她情不自禁地流下了眼泪。马占山的心思一半在听戏，一半在暗中观察着春芍，春芍一流眼泪，马占山忙招一块手帕递了过去。

然后马占山就叫了声：好。又一挥手，就有一个侍卫端着托盘走过去，这是马占山给十里香和牤子的赏钱。

马占山说：唱得好，都唱得让唱戏的人流泪了，好！

十里香和牤子愈加卖力地唱。

有了初一，就有了十五。

于副官三天两头地去请春芍。每次请春芍，于副官都有很多借口，不是马团长的衣服破了，让春芍去缝一缝，就是父亲想闺女了，到府上聚一聚。

春芍每次来，差不多不是陪马占山听戏，就是陪打纸牌，输了马占山付，赢了是春芍的。

春芍以前从没有过这样的生活，渐渐地喜欢上了这种生活方式。每次玩，都到半夜，然后，又出去吃宵夜，副官侍卫陪着，不管走到哪家饭馆，老板都热情相迎。他们也一律都认识春芍，对马占山等人自然是敬畏。

热闹时分，老板会颠颠地过来敬杯酒给春芍，席间就增添了许多热闹。春芍在冷清之后，似乎又找到了昔日的热闹。不过这种热闹，比昔日的热闹要舒服多了。

刚开始，她还为三天两头跑出来，觉得对不住宋先生。渐渐地，她觉得和宋先生过那种冷清、呆板的日子，是宋先生对不住她。她就对宋先生生出许多怨恨来。

九

马占山已经四十有五了。当了十几年胡子的马占山，此刻想名正言顺地拥有一个女人。马占山知道，他当胡子时，没有一个女人愿意嫁给他，那时他虽不缺女人，可每次都是强迫的。看好了哪个屯子里的女人，撕撕巴巴地抢到山上来，女人就呼天喊地，要死要活。时间长了，马占山觉得占有这样的女人一点意思也没有。正经的女人连正眼都不看他一眼，玩个两三日，便把女人放下山了。有的女人哭哭啼啼走了，有的烈性女子，就在回家的路上，用裤腰带把自己吊在了树杈上。马占山也逛过妓院，那些妓女们也热情也主动，却不是对他马占山这个人，而是冲他怀里的钱。对于女人，马占山有着深刻的理解。

马占山当胡子时，春芍的唇红齿白，以及身体的凸凸凹凹，已深刻地印在马占山的脑子里，就像敲进来的一颗钉子，想拔都拔不走。

他以为在春芍的身上他要花许多心思，没想到，春芍对他并没有更多的反感，每次他差于副官去请春芍，春芍都能如约而至。这是他没有想到的。他以一个男人之心琢磨着春芍，他还发现，春芍对他过的这种日子是热衷的。眼见着春芍在一点点地向自己走近，他并不急于向春芍表白什么。

宋先生和春芍之间的关系也发生了微妙的变化。春芍每次夜半三更地回来，宋先生已经睡着了，宋先生读的书滑落到一旁，那盏燃着的油灯，一飘一闪地亮着。春芍就悄悄地躺下，起身吹熄了灯盏，可她一时半会儿仍然睡不着，她仍沉浸在兴奋之中。以前，她非常渴望宋先生的身体，现在不知为什么，这种渴望在一点点地消退，最后竟变成了平静。她知道，宋先生是个好人，在她倒了嗓子之后，如果没有宋先生，她不知道日子将会怎样过。是宋先生让她有了一个家，渐渐地，她有些厌倦了宋先生四平八稳的生活，那时她并没觉得这有什么，她只是闷，不知干什么才好。现在，出现了马占山，又一次把她的生活点亮了，让她看到了阳光和希望。

直到这时，春芍才意识到，十几年戏班子的生活，已经深深地融到了她的血液里，她曾试图把过去的一切都忘掉，开始一种新的生活。在初始的日子，她做到了，因为那时，一切对她来说还很新鲜，这种新鲜过去之后，她感受到了那种深深的不安和格格不入。

宋先生似乎也猜透了她的心思，宋先生依然话语很少，就那么忧忧郁郁地望着她，她知道宋先生想说什么。她先说：在家待时间长闷得慌，就出去散散心。

宋先生就叹气，叹得山高水长。

宋先生便又去教书了，咿咿唔唔的读书声响彻小院。

春芍坐在屋内或小院里，她的心愈发的寂寞，刚做了一会儿针线便又放下了。她开始魂不守舍，坐卧不安。她在谛听着父亲的脚步声，只要父亲出现，十有八九是约她出去的。于是，一天里，她都在期盼着父亲的脚步声。

春芍的不安，使宋先生终于开口了。

宋先生说：春芍你现在不唱戏了，就该安心地过日子。

宋先生又说：春芍哇，我没有金山银山，但养活你足够了。

宋先生还说：春芍哇，你到底在想啥呀？

春芍说：你别理我。

春芍又说：我不用你管。

春芍还说：我烦呀，你别管我！

宋先生就又沉默了。

这时，于副官的脚步声又一次匆匆响起。春芍迫不及待地打开门，把父亲迎了进来。

宋先生觉得是春芍的父亲把他们的平静生活搅乱了，宋先生没有更多的话冲于副官说，别过脸去，去望墙角。此时，墙角正有一片蜘蛛网盘盘结结地挂在那儿。

于副官就大呼小叫地说：春芍哇，去打纸牌吧，马团长正等你呐。

春芍还没等父亲说完，便开始穿衣打扮了。

这空当，于副官就满怀歉意地冲宋先生说：春芍去去就回来，马团长玩牌三缺一。

宋先生自然不理于副官，只在鼻子里哼了一声。

打纸牌的时候，马占山的腿碰到了春芍的腿，春芍先是躲了一下，后来马占山又碰了一次春芍，春芍不再躲了，用眼角瞟了眼马占山，马占山也正用眼睛看她，马占山没事人似的玩：春芍，出牌呀。

春芍的脸就红了红。

接下来，马占山的胆子就大了，他不停地用脚去钩春芍的腿。春芍不躲也不闪，话就多了起来。

于副官一次次端茶倒水地伺候着，他早就看到了八仙桌底下发生的一切。此时的于副官心明眼亮。他有说不出的高兴，他的眼前已幻想出自己当了团副，春芍成了马占山的女人，那样的日子还有啥说的。

牌局散了以后，马占山冲春芍说：春芍，我好久没有听戏了，今晚你就给我唱两句吧。

春芍说：马团长，你又不是不知道我的嗓子倒了。

马占山又说：不怕，哼也行呀。

在场的人看出了马占山的用意，便都说说笑笑地散了。屋里只剩下马占山和春芍了。

春芍这时就心慌意乱了，她知道马占山卖的是什么药，但她并不反感，然后就满面含羞地说：马团长，不知你想听哪一曲呀？

马占山就笑了道：啥都行，只要你唱的，我都爱听。

春芍就哼了，哼的是什么她自己也不知道了。

马占山就过来，先是捉了春芍的一只小手，接着就把春芍的整个人搂了。

春芍说：马团长，马团长，这可不行。她这么说了，身子并没有动，却一下子变软了。

马占山气喘着说：春芍，春芍，你想死我了。

春芍：不呀，不！

马占山把春芍就抱到了炕上。

春芍娇娇地叫：马团长，马团长呦——

事后，马占山冲春芍说：我要娶你！

春芍说：不行呀，我还有宋先生。

马占山就胡子气很重地说：他一个教书的算啥东西。不行，老子一枪崩了他。

呀，不！春芍把马占山的一只手臂拖住。

十

起初，春芍并没有下定决心要嫁给马占山。但她又无论如何管不住自己同马占山的来往，她在马占山那里得到了许多宋先生无法给予的。

马占山离不开春芍，春芍似乎也离不开马占山了。春芍不仅对马占山的这种生活眷恋，同时她对马占山的身体也深深着迷。见多识广的马占山，总是能把春芍梳理得乐不思蜀。

老实斯文的宋先生预感到了发生的事情，当春芍又一次满面潮红，又有些羞愧难当地走进家门时，宋先生跪在了春芍的面前。

宋先生鼻涕眼泪地说：春芍哇，你不要这样了，马占山不是过日子的人，他是个胡子呀。

春芍的眼前就黑了一片。她乐此不疲地做这一切，并不想让宋先生知道。宋先生对她千般万般的好，她心里都清楚，她从心底里也不希望做出有悖于宋先生的事情，可她却无论如何也管不住自己的行动。没想到宋先生已经把话挑明了，她身子一软靠在了门框上。她喘了半晌气，泪也就流了下来，她气喘着说：我对不住你哩。

宋先生又说：春芍哇，只要你跟我安心过日子，咱们离开北镇，去哪儿都行。

春芍不说话，只是哭泣，她想用哭泣平息自己内心的不平静。此时，她恨不能身分两半，一半留在宋先生这里，一半去跟随马占山。她不知道，前面的路该怎么去走。

马占山却等不及了，他和春芍有了几次百般温存之后，他确信，春芍已经是自己的人了。他要的就是这份感受和自信，于是，他骑着一匹高头大马，身后带着十几名卫兵，轻车熟路地来到了春芍门前。

春芍一听到马蹄声，她便一点劲儿也没有，人整个软软地定在了那里。

马占山走进门来，他先看了眼春芍，一挥手，便上来两个卫兵把春芍抱了起来。春芍这时已没有气力说话了。

马占山接下来又走到宋先生面前，宋先生仍跪在那里。马占山根本没有把宋先生放在眼里，他说：教书的，春芍已经是我的人了。

宋先生就悲哀地叫一声：春芍哇——

马占山从另外一个卫兵手里接过一包银元，很响地扔在宋先生面前。银元在宋先生面前的地上滚动。

宋先生睁圆了眼睛：胡子，你是胡子！

马占山笑了一下说：教书的，你说错了，我是东北军的马团长。

宋先生大声地：胡子呀，还我春芍！

马占山从腰里拔出枪，在宋先生鼻子前晃了晃道：别找麻烦，要不是看在春芍的面上，我就一枪崩了你。

说完，马占山走出小院，带着春芍，带着他的人马向自己的驻地走去。

宋先生就疯了。他撕碎了身上的长衫，扔了头上的礼帽，他舞弄着双手把马占山扔在地上的银元扔得东一块，西一块。

宋先生一面呼喊着，一面冲出家门。他一直跑到马占山的驻地。警卫自然不让他进去，把他推倒在门外。他就趴在地上喊：春芍，你出来呀，你出来看看我吧。

马占山的驻地还在唱戏，戏班子很隆重地在庆祝马占山和春芍的婚礼。

春芍披红挂绿地坐在中间，她说不出高兴，也说不出不高兴。马占山坐在她的旁边，用胳膊很结实地把春芍搂了。

马占山一边看戏一边说：春芍，从今以后咱们就是一家人了，吃香的喝辣的，随你便。

春芍不说话，她的耳畔回响着宋先生一声又一声的呼喊。

马占山又说：想看戏就天天让他们唱。

春芍仍不说话。

马占山看了眼春芍：咋了，你不高兴？

马占山也听到了宋先生在门外的喊叫，停了停又说：你是舍不得那个教书的吧，我这就把他崩了，省得你闹心。

春芍突然叫了声：呀——不——

她拉住了马占山的衣袖。坐在一旁，此时已是于团副的春芍爹说：崩了也就崩了，那样的男人还想着他干啥。

春芍冲马占山说：从今以后我是你的人了，但你要答应我，别伤害宋先生。

马占山叹口气，收了枪，冲身边几个卫兵说：把那个教书的拉走。

不一会儿，便没有了宋先生的喊叫。

戏唱了三天。

老拐、牤子、十里香等人都走下台为春芍道喜。他们说了许多吉祥话，老拐趁人不注意冲春芍说：你的日子好了，宋先生毁了。

春芍听到这儿，眼圈红了红，但她又很快地说：是我对不住他，你们以后有空就去看看他。

老拐叹了口气。

宋先生千呼万唤地呼喊春芍。春芍自从走进马占山的院落，便再也没有走出来。

宋先生便仰天大喊：春芍哇，你真是个戏子呀，你咋就那么无情无义呐。

从此以后，北镇少了一个宋先生，多了一个疯子。疯了的宋先生开始走街串巷地呼喊着春芍的名字。

春芍以崭新的姿态做起了团长马占山的太太。春芍和马占山结婚后，生活和以前有了明显的不同，她不用再操心吃饭穿衣的问题了。她的日常生活变成了陪着马占山玩、乐。

戏要看，纸牌要打。深更半夜的，他们也会带着侍卫去吃宵夜。春芍过上了一种无忧无虑的生活。

上炕之后，马占山会使出无穷的力气，把春芍压在身下，马占山便气喘着问：是我好还是他好。

那个“他”自然是指的宋先生。

春芍此时已云里雾里了，她梦呓样地说：你好哇，好哇……

这是她在宋先生身上无法体会到的。

疯疯乐乐的日子，并没有持续多久，日本人开进了奉天的北大营。于是，东北军把驻守在北镇的马占山团调到了奉天城内。

一时间东北军的局势风雨飘摇。几支驻扎在城外的队伍，大都是收编来的，他们被东北军收编时是想着借东北军的光，吃香的喝辣的。没想到突然来了日本人，一场战争不可避免地要发生了。于是那些队伍便不稳定起来，有的连夜卷起铺盖卷跑掉了。

张作霖并不想让自己的嫡系部队去打这样的内战，于是，马占山的队伍便被调到奉天城内，担负起了收缴小股叛军的重任。

马占山奉命进入奉天，他自然舍不得把如花似玉的春芍放在北镇，于是，春芍便和马占山来到了奉天。

到了奉天不久，马占山的队伍便被指派到了收缴小股叛军的前线。

春芍便被扔到奉天城内中街的一条巷子里。

马占山隔三岔五地会从前线退回来，偷偷地住上两三天，那些日子是欢乐的。

马占山一走，她的日子就又空了。她常常走出门外，倚门而立，望着空荡荡的巷子，她多么希望此时马占山骑着高头大马回到她的身边呀。她在空等的日子里，会冷不丁地想起北镇的宋先生，这时，她的心里会隐隐地有些疼。宋先生一从她的脑海里出现，她便自然不自然地想起和宋先生那些说不上甜蜜但却很温馨的日子，静静的阳光，干干净净的小院，以及那些孩子咿咿唔唔的读书声。这样的幻觉很快又被她忘在了脑后，她更关注眼前的日子，她期待着马占山重新出现在她的身旁，给她带来欢乐。

十一

春芍做梦也没有想到，在奉天城里她会意外地碰见谢家大院的少东家谢伯民。

春芍在奉天城内无依无靠，每日都是她一个人，孤单而又寂寞，她无法打发这种时光，便一个人走出巷子闲逛。她走在繁华的中街上，听见有人叫她，待她抬起头来时，她就看到了谢伯民。谢伯民穿着一身白色西装，头发也梳得光光的。

谢伯民就说：你怎么会在这儿？

春芍能在茫茫人海中看见谢伯民也感到很意外。她很快想起，自己十六岁那一年，在谢家大院唱红时的情景，她从内心里已经牢牢地记住了谢家大院，记住了谢伯民，没有谢家大院，就没有以后的山里红。

那一天，两人重逢，谢伯民把春芍请到了中街自己的家中。春芍在那一次了解到，老东家死后，谢伯民就卖掉了谢家大院和所有的土地，他一心一意在奉天城里开药店，现在谢伯民已在奉天城里开了几家大大小小的药房。春芍还知道，谢伯民两年前娶了老婆，一年前老婆在生产时，因难产而死。

春芍也说了很多，说自己嗓子倒了之后，嫁给了宋先生，又嫁给了现在的马占山。春芍在说这些时，谢伯民一句话也没说。

最后，谢伯民说：你一点也没有变，还是十六岁时的样子。

刚出道时的春芍的样子，已经深深地烙印在了谢伯民的脑海中。几年过去了，他仍时常想起那晚春芍上台时的样子。

谢伯民的家是一幢二层小楼，有许多房间，没有了女主人的家，也显得有几分冷清。春芍那天在谢伯民的小楼里说了好久，最后离开时，谢伯民就说：以后你就常来玩吧。

谢伯民站在门口，冲着远去的春芍招着手。春芍走出很远，回了一次头，她仍看见少东家谢伯民白得耀眼地在那儿冲她招手。

马占山只能隔三岔五地回来。天一亮，马占山打马扬鞭地又走了，又留下了孤孤单单的春芍。

没事可干的春芍三转两转地就来到了谢伯民的那幢小楼前，直到她走进谢伯民家，她才灵醒过来。犹豫一下，她还是进去了。

谢伯民似乎已等待许久了，春芍每次出现谢伯民都很热情。

有一次，春芍冲谢伯民说：我都好久没有看戏了，真想去看看。

那天，谢伯民陪着春芍走进了中街一家戏院。春芍还是有生以来第一次在戏院里看戏，戏台被弄得红红绿绿。

戏班子仿佛人人都是角儿，轮流着唱。角儿一律年轻，一律漂亮。春芍是唱戏的出身，她听得出来，唱戏的人都是经过训练出来的，比他们北镇戏班子的水平高出一截。意识到这些，春芍才知道，奉天就是奉天。

在戏院里看戏，也有捧角儿的，那些有身份的人出手都很大方，差人用盘子把银元托着，还要给角儿送花。这也是春芍从来没有见过的。她为自己曾经有过的经历感到脸红。

散戏以后，谢伯民又请春芍去茶楼，两人一边品茶一边聊天。

春芍说：他们唱得真好。

谢伯民就用一双眼睛把春芍望了说：他们唱得再好，我还是爱听你唱。

春芍听了这话脸就红了。她又想起了当年在谢家大院少东家说过的话。

那天，两人在茶楼里坐到很晚，谢伯民才送春芍回去。谢伯民一直把春芍送回住处，他看到了春芍的住处便说：难为你一个人守着这么大的房子。

一句话差点让敏感的春芍落泪，但她还是忍住了，冲谢伯民笑笑说：这一切都是暂时的。

谢伯民怔了一下说：这年头，干行武的，你没想过万一他有个啥三长两短？

春芍的眼泪终于流了下来。

此时，她有些后悔当初这么草率地离开宋先生，而投入到马占山的怀抱。

她嫁给马占山之后，她才渐渐了解马占山。有时马占山的粗俗让她无法忍受，每次和她做那事时，马占山总要问她和宋先生做那事时的感受。她不回答，他便不高兴，说她心里还装着那个教书的；她说了，他又骂她是个被人睡过的破货。说着说着，马占山就很粗暴、很有力气地把她占有了。起初，她还能体会到种种快乐，渐渐地，那种快乐又渐渐消失了，变成了一种折磨。每每这时，她就怀念和宋先生在一起的日子。

来到奉天城里，她愈发觉得孤单无靠。没有马占山的日子，她寂寞；马占山回来，她又觉得难熬。

马占山每次回来，从来不问她过得怎么样，每次多一句话也不说，上来就把她按到炕上，然后迫不及待地扒她的衣服，发泄完，便睡；睡醒了，又和她说一些很下作的话，仿佛不这样，就没有欲望和她做那件事。马占山在北镇给春芍带来的生活，已经一阵风似的刮走了。

就在这时，谢伯民出现在了她的生活中，她觉得生活有了内容。

从那以后，她差不多每日都要到谢伯民那里去坐一坐。

有时谢伯民很忙，埋下头，核对账目，她就坐在一旁静静地等。有时她呆呆地望着谢伯民那张年轻的脸，这张脸很生动，不同于宋先生，更不同马占山。四十多岁的马占山，因生活无度已显出几分老态了。

见多识广的少东家，领着春芍参观了他的几家药店。她还从来没见过这么大的药店，她说不清谢伯民有多大的家业和财产。走在街上，有许多人和少东家打招呼，他们不称他为少东家，也不叫名字，都一律叫他谢老板。谢伯民对待这些人显得很散淡，不冷不热的样子。谢伯民仰着头走路，仿佛整个奉天城都在他的眼下。

谢伯民的衣着总是一尘不染，从头顶到脚都那么光光亮亮。有一次，谢伯民又陪春芍去戏院，她从他的身上闻到了一股很好闻的气味。她说：是啥东西这么香？

他说：是香水。

她从来没用过香水，她没听说过，只用过香包，那里面装着几棵香草。

第二日，他就送给她一个瓶子，瓶子里的液体是金黄色的。他说：这就是香水，日本货，送给你了。

她觉得，谢伯民的身上越来越奇妙。有一种东西在远远地牵引着她，她又寻找到了那种美好的感觉。

夜晚，她经常在梦里醒来，醒来之后，眼前便都是谢伯民的影子了。然后，她便再也睡不着了。

她觉得谢伯民不仅在生活上关爱她，也是最了解她的人。有几次，谢伯民把城里戏园子里的戏班子请到了家中。谢少东家在奉天城里也是有头有脸的人物，做这一切，不足挂齿。他不仅让戏班子唱戏，还让春芍装扮上了，春芍刚开始不解，推却道：嗓子倒了，你又不是不知道。谢伯民笑笑道：那你就在心里唱。

装扮好的春芍往那儿一站，家伙一响，便感到自己立马换了一个人，种种以前风光的场景，使她不能自禁。她虽然唱不出了，这时只能别人代唱，她做出的是那些令人魂牵梦绕的动作，此时此刻，心神又一次合一了。唱到动情处，她望着坐在跟前的谢伯民，竟热泪横流，不知是为自己，还是为别人。恍然间，她又回到了十六岁那一年在谢家大院时的情景中。那一瞬间，她清晰地意识到，以后的日子，自己无论如何也离不开谢少东家了。

十二

春芍半推半就地和马占山成婚，一大部分原因是马占山的那种生活在吸引着她，接下来才是马占山这个人。直到奉天，她才梦醒了。

此时的马占山在春芍的眼里只是一个男人，一个很粗俗的男人。在马占山的身边，她一点也没有找到团长夫人的感觉，仿佛她掉进了胡子头儿的窝里，说把她扑倒就把她扑倒了，全没有了那种情意绵绵的爱抚。刚开始，她觉得这样的爱还很新鲜，渐渐地，她就开始讨厌这种粗俗了。马占山从不关心她，他关心的只是他和她在炕上的那种感受。这时候，她不能不想起宋先生。

直到和少东家谢伯民重逢，她似乎又看到了希望。

有一次，谢少东家心情很好，领她去看了一场电影。这是她有生以来第一次看电影，以前在北镇时，她只是听说过。这一看不要紧，却让她大吃一惊，她无论如何也不明白，那些真人似的影子能说会动，就跟真事似的，看得她惊心动魄。

电影结束，她和谢伯民从影院里走出来，天已经黑了。她望着眼前燃亮的一两盏路灯说：电影真好。

谢伯民不说什么，见多识广地笑一笑。

那天谢伯民没有叫车，而是傍着她走过中街，一直走到她居住的那个胡同里。一路上，两个人都没有说什么，他们就那么一路走过来，偶尔，他们的身体碰在一起，但又很快分开了。她的心情却不平静极了，在黑暗中，她肩并着一个男人，一步步向前走去，从谢伯民身体里散发出的幽幽男人气，不时地扑进她的鼻孔，她的身体里就多了种奇妙的感受。

以前她怪那条路太长，今晚不知为什么，她又嫌那条路太短，仿佛在不经意间就走到了终点。

在门口她立住了，他也立住了。

他站在那儿说：你到家了，那我就回去了。

她立在那儿幽幽飘飘地望着他，没说话只点了点头。

他冲她笑一笑，转身的时候又说：啥时有空再来玩。说完就走了，一身白色的西服很快融进了黑暗中。

她冲着他的背影长长地吁了口气。

她推门而进的时候，看到自己居住的房间里亮着灯，她的心一紧，果然是马占山回来了。

马占山坐在灯下正在喝酒，面前摆着烧鸡。马占山看见了走进来的春芍，便满嘴酒气地吼：你上哪儿去骚了！

她怔住了，不知如何回答马占山。

马占山就气势汹汹地扑过来，只一推便把她推倒在了炕上。

她惊惧地望着马占山，喃喃道：我碰上一个北镇的老乡，陪他说话去了。

马占山就淫秽地笑了笑：是卖×去了吧？

她不再说什么了，泪一下子就涌了出来，刚才在外面的一切美好感觉，顷刻间便灰飞烟灭了。

马占山又吼：你这个婊子，老子都回来一下午了，到处找不到你，老子明天又要去打仗了。说完便扑过来……

春芍的心受到了空前绝后的打击，她的眼泪一直在流。

马占山看到了她的眼泪就很愤怒，一边在她身上折腾，一边腾出手扇了她一个耳光，骂道：你哭啥，你咋不叫床哇，你倒叫哇。

春芍在忍受着，她只感到彻底的绝望。她的泪水不可遏制地汹涌流出。

马占山就真的很气愤了，他一次又一次抽打着她的脸，一边打一边骂：你这个婊子，几天见不到男人你就受不了了，你倒是叫哇，你咋就不叫呢……

春芍一夜也没有合眼，她眼睁睁地盯着黑暗，似乎想了许多，又似乎什么也没想，她脑子里空空一片。遥远的，她似乎又听到了宋先生的喊：戏子呀，真是个戏子呀。马占山的声音也惊天动地地响起：你这个婊子，婊子……

马占山一大早就离开了。离开前，他站在地下恶声恶气地说：这次老子就饶了你，下次你要是不在家老老实实地守着，看老子不打断你的腿。说完就走了。

春芍昏昏沉沉哀痛欲绝地在炕上躺了一天，她觉得自己快要死了。她想不清将来怎样，也想不清眼下该怎么办。她觉得自己已经无路可走了。她一下子就想起了谢伯民，眼下只有他才能救她了。

她说不清从哪里涌上来的力气，她穿上了衣服，走出院门。当她出现在谢伯民面前时，她的样子吓了谢少东家一大跳，他说：春芍，你这是怎么了？

春芍再也忍不住了，她似见到了亲人，一下子扑到谢伯民的怀里，哀哀婉婉地叫了声：少东家，你要救我呀！

谢伯民就啥都明白了。

他把春芍扶在椅子上坐下，愣愣痴痴地看了春芍半晌，然后一字一顿地说：你以后就别再回去了。

春芍不解地，茫然地望着少东家。

谢伯民扑过去，一下子就抱住了无助的春芍。谢伯民颤颤抖抖地说：春芍哇，那年我第一次见到你，我就忘不了你了。

春芍做梦也没有想到形势会变成这样。她喜欢谢伯民，可她从来也没敢想过自己会和少东家怎么样。突然而降的幸福使她差点晕过去，她苍苍凉凉地叫了一声：老天爷呀——

于是，两个人就抱成了一团。

待两人清醒之后，都觉得问题远没有那么简单。春芍知道，马占山不是宋先生。先不说马占山是胡子，起码他手下现在有着上百人的队伍，他什么事情都能干得出来。她躲在谢伯民这里不回去，迟早有一天马占山会找上门来的。

春芍把这想法说给了谢伯民。

谢伯民也意识到了问题的严重性，他想了一会儿，就一拍大腿说：这好办。

春芍就满怀希望地望着少东家。

谢伯民就说：咱们给他下“蛊”。

春芍知道什么是“蛊”，那是一种要人命的药。当时吃了并没有什么，几天之后，便会神不知鬼不觉地死去。

谢伯民又说：我的药房里就有这种药。

春芍觉得已经没路可走了，要摆脱马占山，投奔新生活，她只能这么做了。于是两人商定，谢伯民把药配好，春芍负责把药让马占山吃下去，以后的事就一了百了了。

春芍的一颗心便放到了肚子里。为了眼前的少东家，为了自己，她现在什么事都能做得出来。

两人百般恩爱地缠绵了一番，谢伯民才恋恋不舍地把春芍送回去。

在这期间，春芍又找了谢伯民几次，两人恩爱之后，便躺在床上畅想着将来的事情。谢伯民紧紧地把春芍的身体搂了，他说：春芍，日后我娶你，咱们就生个孩子吧。

一句话又让春芍流泪了，身边的少东家是多么的好哇，少东家能娶她，是她上辈子修来的福分呐。

于是，春芍便盼星星盼月亮地期待着马占山早日回来，她以前从没有这么期待过马占山。

她没有等来马占山，却等回了满身是血的父亲——于团副。

父亲一进门就说：不好了，马占山死了。

马占山在战争中被一颗流弹击中了，他再也回不来了。

春芍听到这一消息，她的身子一软，揣在怀里的“药”掉在了地上。

春芍名正言顺地开始了自己又一轮幸福的生活。

十三

谢伯民和春芍结婚那天，谢伯民带着春芍到照相馆照了一张相，是两人的合影。这是春芍第一次照相。

几天以后，照片拿回来了。春芍看着那张神奇的纸片上印着自己和谢伯民。谢伯民微笑着，春芍自然是一脸甜蜜，她的目光新奇地望着前方，她似乎是望见了自己幸福的将来。

她和谢伯民真正的婚后日子开始了。

她下定决心，死心塌地地和谢伯民过起了日子。夜晚，她甜蜜地躺在谢伯民的身边。听着谢伯民熟睡时的呼吸，她想起了宋先生，想起了马占山，她为过去的所有荒唐行为感到脸红心跳。她没有觉得有一丝半点对不住马占山，她跟了马占山只是一时的鬼迷心窍，她隐隐地觉得有些对不住宋先生。但想过了，也就想过了，她还要面对现实和将来，此时，命运又让她拥有了谢伯民。眼前的日子无忧无虑，她不再求啥了，她要死心塌地地和谢伯民过眼下富足的日子。

以后的日子，让春芍有了再生一次的感觉。没事的时候，谢伯民总是带着春芍出入戏院，在这里看戏和在北镇有了很大的不同，那种氛围是北镇街头巷尾无法相比的。谢伯民不仅看戏，还和春芍说戏。少东家对戏里的人生有着自己的理解，他就把这份理解说给春芍听。春芍虽说是唱戏的出身，但有些戏她理解得并不深，经谢伯民这么一说，她一下子就开悟了，对戏文有了更深层次的理解，同时，对少东家也就刮目相看了。

谢伯民让她想起了宋先生和马占山。宋先生会听戏，也能写戏，马占山也听戏，可他们和谢伯民相比，竟比出了天壤之别。少东家从戏里看到了人生，看到了自己，也看到了春芍，她觉得谢伯民说戏时自己已和少东家融为一体了。

那一天，她冲谢伯民说：咱们生个孩子吧。

很快，春芍就发现自己真的怀孕了。她为自己能很快怀孕有些吃惊，她和宋先生没有怀孕，她曾和宋先生说过要孩子的事，宋先生也很高兴地答应了，却是没有怀孕。和马占山也没有怀孕。她觉得很奇怪，为什么前面两个男人都没能让她怀孕，和谢伯民这么短的时间内，竟神奇地怀孕了，她觉得这一切都是天意。

很快，孩子生了。

随着孩子呱呱落地，著名的“九·一八”事变爆发了，先是东北军撤离了奉天，一直撤到了关内，很快，日本人占领了奉天。

接着整个奉天城内就乱了。

谢伯民的药店生意也开始不景气了，少东家痛下决心，关闭了几家药店。剩的几家药店，还勉强可以维持开销。

外面一乱，谢伯民很少往外跑了。上午，他到中街附近的几家药店看一看之后，他便径直回到了家中。于是，关上门，便陪着春芍和儿子。

他们为孩子取名为谢奉。

外面的世界正乱的时候，他们关起门来，过起了品味戏文品味人生的日子。虽然买卖不好，但谢伯民这么多年的积蓄足够他们生活一阵子的。他们一边带孩子，一边享受着他们别样的生活。戏园子关闭了，他们无法再去听戏了，在家里少东家把春芍装扮了，让装扮好的春芍施展一下身段，他们的身旁放着留声机，春芍不能唱了，留声机能唱。于是，他们又找到了各自的感觉。春芍觉得，此刻，不是留声机在唱，而是自己在情真意切地唱。谢伯民眯着眼睛，他在欣赏着眼前、耳旁的一切。春芍虽生育过孩子，但眼前的春芍仍和十六岁时一样，凸凹有致，一个云手，一个媚眼，都让少东家回到了从前。此情此景，春芍便成了戏中人，少东家就是迷戏的人。于是，日子就是日子了。春芍有时会想起北镇的戏班子，眼下兵荒马乱的，他们现在怎么样了呢？但很快就又淡忘了，她对眼前的生活没什么可抱怨的，她在少东家的眼中看到了自己。

窗外的一切恩怨，仿佛都与他们无关，他们关起门来，享受着这份宁静和天伦之乐。

孩子呀呀地学语了。

孩子又蹒跚地走路了。

孩子会跑了。

……

谢伯民很喜欢谢奉，他会拿出大半天时间和孩子玩在一起，他们楼上楼下地捉迷藏，孩子很开心，谢伯民也很开心。

春芍看着儿子和丈夫这样无忧无虑地玩在一起，她总会露出舒心的笑。

有时，她也会觉得挺寂寞的，她想看场戏，或者看场电影，但外面大部分戏园子、影院都关闭了，也没有个去处。她只是想一想，很快就忘记了。她满足眼前的生活。

她学会了为丈夫熨衣服，她看着丈夫穿着自己亲手熨过的衣服，她的心里比丈夫的衣服还要熨帖。

她觉得眼前的日子才是日子。

一晃，又一晃，儿子八岁了。

儿子已经开始上学了。

此时，春芍已经学会了等待。她天天在等出门的丈夫和外出上学的儿子，她倚门而立，等待变成了她生活的一部分。

突然有一天，儿子呼叫着跑了回来。他一边跑一边喊：妈，妈，解放军进城了，进城了。他的一张小脸因激动和兴奋而涨得通红。

春芍走出家门，果然看见了一队一队的队伍走进城里，以及道路两旁欢天喜地的人群。

春芍不知道解放军进城是好事还是坏事。接下来，事情就有了变化。

谢伯民回到家后，叹着气说：药店怕是保不住了。

不久，谢伯民又说：咱家以后就没药店了。

春芍不解地问：咋了？

谢伯民就平平静静地说：交公了。

于是，一切便都交公了。

那些日子，谢伯民天天出去。又有一天，谢伯民回来冲春芍说：城里怕啥也没有了，我不想在城里待了。

春芍就茫茫然然地望着自己的丈夫。

谢伯民说：咱们回北镇吧。

春芍无法驾驭眼前的生活，这么多年的日子都是谢伯民当家。谢伯民说回北镇，她只能回北镇了。

这时，春芍又想起了北镇的戏班子。

于是，一家三口人便回到了北镇。

十四

北镇自然也发生了天翻地覆的变化。

北镇的戏班子也烟消云散了，牤子早就和十里香相好了。当年在谢家大院，十里香小产的那个孩子，就是牤子的。他们竟瞒了这么多年，直到戏班子解散，他们才公开过去的秘密。

春芍想起了当年，自己还没有成为角儿时，她曾经暗恋了牤子许多年，那时牤子的一举一动都牵动着她的心。没想到，她正在暗恋牤子时，牤子早就和十里香相好了。此时想起这些，她觉得自己当年真傻。

回到北镇以后，谢伯民当起了教师。

谢伯民脱去了西装，换上了中山装。

春芍还没有找到合适工作，那时，小地方女人很少出门工作。于是，春芍只能在家里等待着。

每天一大早，丈夫去教书，儿子谢奉去上学，家里就只剩下春芍。

有时她也到街上去转一转，有许多当地人仍认得她，于是和她热情地打招呼。北镇的一切对她来说是那么的熟悉。有一次，她走着走着，鬼使神差地又走到了她当年和宋先生住过的小院，此时的小院早已是物是人非了。她走到那儿，心动了一下，最后她转过头，快步地离开了那里。

后来她听说，在她和马占山走后不久，宋先生也在北镇消失了，消失的宋先生便再也没有回来。

这时，她的耳畔又回响起宋先生当年的呼喊声：春芍呀，我的春芍呀——

她抬头望了望北镇的天空，天空依旧是以前的老样子。过去却恍若隔世，她自己觉得做了一个梦，梦醒了，一切都如以前。

回到北镇以后，她更多的时候，想到了从前，从前的事情，过电影似的，一一在她眼前闪过。她想到的更多的自然是在戏班子里的那些日子，往昔的一切，都一件件地涌现在她的眼前。

现在牤子和十里香就住在距她家不远的一条胡同里，不再唱戏的牤子，当起了商店的售货员，每日也早出晚归的。

她来到牤子和十里香家里，看到戏班子里那些行头还在，却蒙上了一层灰尘。三个人凑在一起，话题自然离不开戏班子，牤子还是以前的老样子，他们自然地提到了牤子和春芍唱对手戏时的种种情形。不知为什么，提起这些春芍的脸就红了。几个人说兴奋了，牤子就提议唱一段，久不唱戏了，浑身都憋得发痒。于是，牤子和十里香就唱，虽不是在舞台上，但他们的举手投足还是那么有味。春芍坐在一旁看着看着，她竟突发奇想：要是此时，站在牤子身旁的不是十里香，是自己将会怎么样呢？清醒过来之后，她被自己的想法吓了一跳。

从那以后，只要她一有时间，便往牤子家跑。哪怕她只听到牤子哼上几句，心里也是妥帖的。

丈夫谢伯民照例早出晚归，每次丈夫回来都要和她说上好大一会儿学校里的事。刚开始她还觉得新鲜，渐渐地，她就有些厌倦了，丈夫再说时，她就没好气地打断谢伯民的话头说：你能不能说点别的？

谢伯民说不上别的，于是就沉默着。

这时，她就愈发地想见到牤子，只有见到牤子她才有许多话要说。

每到傍晚，丈夫和孩子回来了。这时她早就做好了饭菜，她估计牤子也该下班了，她精心地把自己收拾一番，头梳了，衣服换好了，然后冲丈夫和儿子说：我出去一下呀。

她匆匆地走出家门，仿佛已经听到了牤子正在字正腔圆地在唱那曲《大西厢》。她又一次义无反顾地朝着牤子家走去。


文官武将

一

文官姓胡，叫胡伟岸，当然这是他参加工作后才起的名字。胡伟岸是作家，享受军职待遇。作家不是什么官衔，人们就都叫他胡作家。胡作家现在已经离休，住在干休所里，享受着军职待遇，房子是五室两厅。人们看到胡作家的房子时，才想起人家是享受着军职待遇。

胡作家很普通，在职时是文职军人，肩章上的金豆银豆是没有的，只有一朵花，象征着文职和武职的区别。文职不像武职区分得那么细，从排职干部到军职干部，肩膀上都扛着一朵花，分不出个大小来。因此，人们就不知道胡作家的级别，胡作家也不想让人们知道这些，部队的作家嘛，是靠作品说话的。从年轻那会儿到现在，他一直笔耕不辍，写来写去的就成了作家。这在当初他放牛时，做梦也不会想到的。

武将是军区的副司令员，姓范，叫范业。以前参加革命前叫范勺，这名字不好听，当时的八路军领导听了先是皱眉头，然后就笑了。于是，就给他起了范业这个名字，“业”意味着革命事业的意思。

范业将军在职时是中将，正儿八经的将军，肩上的两个金豆熠熠生辉，晃得人睁不开眼睛。范将军走在营院里，下级军官和士兵都眯着眼睛给他敬礼——将军肩上的金豆太耀眼了。

范将军人很威武，虎背熊腰，一看就是做将军的料。行伍出身，出生入死，从抗日战争到解放战争，又到抗美援朝、珍宝岛自卫反击战，他都参加过。战斗把范业历练成了职业军人，就是脱了军装，穿上背心短裤往那儿一站，人们也一眼认得出他是军人。

范将军也离休了，不穿军装的范将军住进了干休所。他是大军区副职待遇，住的是二层小楼，有专车和公务员。范将军虽然不穿军装了，但那栋将军楼代表着一切，像他曾经扛在肩上的金豆一样醒目。

小楼周围的环境很静，人们路过小楼时，都不由得放慢脚步；就是忍不住的咳嗽，也在嗓门深处给处理了。人们知道，这里住着范将军，弄出了大动静，就是对将军的不敬。

范业将军在晚年的闲暇里，回顾这大半生走过的岁月时，也想到了当年放牛的日子。当时就是让他往死里想，也不会想到将来能是这样。

几十年前的范将军，一点也不像将军。那会儿他正和自己童年的伙伴——胡伟岸一同在山坡上放牛。

晚年的将军和胡作家时常会想起少年时光，日子也恍惚间回到了从前。

二

如今的老胡和老范都是放牛娃出身，两人不仅是同乡，还同岁。那一年，他们都差不多是十三岁。小胡给前村的王家大户放牛，小范给后屯的李家放牛。不知什么时候，两拨牛就走到了一起，小胡和小范也就走到了一起。放牛的日子很乏味，两个少年聚到一起也是个伴儿，说说牛，讲讲别的，然后看着牛们漫不经心地在山坡上吃草，不紧不慢地打发着日子。

小胡和小范也躺在一棵树下的荫凉里，看天上的白云。他们眯着眼，耳边响着肚子的咕咕声，早晨喝得稀饭，两泡尿下去，肚子就瘪了，饥饿让他们想象着天上掉馅饼的美事。此时此刻的两个少年，做梦也不会想到将来是什么样？能吃上饱饭就是他们最大的梦想。

他们忍饥挨饿，熬到天黑后，赶着各自的牛，一摇一晃地向前村、后屯走去。分手时，相约着明天再一起做伴放牛。

如果不发生意外，两个人的日子就不会有什么改变，也不会有做梦也想不到的将来。

那是一天中午，王家的一头母牛怀春了，招引得王家的一头公牛和李家的一头公牛发了情。两头发情的公牛都红了眼睛，它们明白，要想得到爱情，势必要有一场激战。于是，山坡上，两头公牛摆开了决一死战的架势。

这场变故，小胡和小范也发现了。但他们并没有觉得势态会有多严重，倒觉得单调的生活终于有了一点乐子。他们站在牛的身后，呐喊助威，甚至希望各自的牛能表现得勇猛一些。公牛受到了人的鼓噪，身上的牛毛都竖了起来，它们怒目圆睁，向情敌发动了进攻。犄角抵在一起的搏击声，和皮肉相撞的摩擦声，让两个放牛娃激动得手舞足蹈。

没多久，事态急转直下，李家的牛把王家的牛抵瞎了一只眼睛，血顺着牛眼汩汩而出；王家的牛也把李家的牛身上剐开了一道口子，皮开肉绽，血肉模糊。俩人这才觉出事情有些严重了，他们不是心疼牛，而是怕回去无法和东家交差。他们拼命地想把两头牛分开，斗红了眼的牛已经不把放牛娃放在眼里了。两头牛纠缠在一起，呼哧地喘着粗气，一副鱼死网破的样子。终于，耗尽最后一丝力气后，像两座山似的轰然倒下。它们倒下了，睁着血糊糊的眼睛，口吐血沫，气绝身亡。

两个少年傻了，一时没了主张。他们苍白着脸，双腿发抖地齐齐给死去的牛跪下了，心里喊着：牛哇，你们咋就死了。

他们马上就想到了后果，东家是不会饶了他们的，赔牛，就是卖了自己也赔不起哇。

他们呆立在那里。其他的牛嗅到了血腥气，嗷叫一声，四散着跑远了。两人终于醒悟过来，像死了爹娘般“呜哇”一声，哭嚎了起来。那只挑起事端的母牛，幸灾乐祸地瞪着一双迷醉的眼睛，望着躺在地上的两只公牛，然后又困惑不解地看一眼抱头痛哭的放牛娃，无辜地摇着尾巴走开了。

也就是那天的傍晚，山下过来了一支穿灰衣服的军队。俩人你看看我，我望望你，不约而同地说了句：咱们跑吧。

没有回头路了，只能一走了之。于是，俩人趁着暮色的掩护，像两只丧家犬似的，尾随着队伍，钻进了夜色中。

那会儿，他们还分辨不清前面是一支什么样的队伍。仓皇与忙乱，只能让他们毫无选择地随着队伍往前走。

许多年过去了，一想起当年的革命动机，他们自己都会感到脸红心跳。

这是一支八路军的队伍，以前八路军的队伍都在深山老林里和鬼子周旋。听说美国人在日本的后院投了两颗原子弹，把日本人炸得没心思恋战了。于是，八路军从老林子里杀了出来。两个少年歪打正着地撞上了。一切就是这么巧合。

三

同是天涯沦落人的两个放牛娃就这样参加了八路军。他们首先有了自己的新名字——胡伟岸和范业，叫惯了小名的两个放牛娃，在领导喊他们的新名字时，还以为是在喊别人。等他们确信那崭新的名字已经属于自己时，心里一下亮堂起来，举手投足都是另一番滋味。从此，放牛娃走上了一条革命的道路。

参军不久，一位八路军的团长接待了他们。团长姓肖，人称“肖大胆”。肖团长背着手把放牛娃前后打量了一番，俩人还没有合适的军装，只戴了八路军的帽子，扎了腰带，大体上有了小八路的轮廓。但两个孩子看上去太瘦小了，和他们的年龄很不相符。肖团长左一圈右一圈地看了，然后拿过一杆长枪，冲范业大叫一声：范业接枪。

他这么喊过了，就把那杆长枪朝范业的怀里掼去。范业去接枪，还没扶住那杆八斤半的枪，就和枪一起倒了下去，引得看热闹的人笑弯了腰。肖团长又用同样的方法去试胡伟岸，胡伟岸有了准备，就没有被枪砸倒，却抱着枪后退了几步，一屁股坐在地上。胡伟岸抱着长枪一下子就哭了，他一边哭一边说：首长，这枪咋这么沉呢。

肖团长哈哈大笑着，一手一个把他们从地上拉了起来，拍着两人的后脑勺道：你们都是块好料，但现在还没法打仗，就先当革命的种子吧。

肖团长所说的“革命的种子”，等他们到了延安后才明白是怎么一回事。当时的延安有许多这样的革命种子，他们在一起学军事，也学文化。延安是革命的大后方，是实验田，把他们种在延安的土地上，把他们从小草培养成参天大树。

两人在延安的学习生活中，自然地显现出了各自的情趣。

胡伟岸喜欢识字读书，在这方面显示出超人的能力，认那些方块字能过目不忘。参加革命前，对学习文化他是有着体验的。给东家放牛时，东家请了私塾先生在家里教自己的孩子识文断字，他有时偷听上一耳朵。那会儿，他已经能把《三字经》背得滚瓜烂熟了。东家见他偷听，就拎着他的耳朵骂他。放牛的时候，人在那里，心早就跑到教书先生那里去了。现在有了学习的机会，如同口渴的人碰上了一口井，他一头扎了进去。

范业就不同了。他不喜欢上文化课，一上课就头疼，觉得那些字像蚂蚁一样，钻进脑壳里一阵乱咬，让他头痛欲裂；而军事课上他却显得游刃有余。吃了几顿饱饭后的范业长了些力气，八斤半的枪已经能安稳地抱在怀里了。他喜欢射击，也喜欢投弹，射来投去的，他已经能把枪打得很准，弹投得很远了。

于是，范业就经常有事没事地，冲胡伟岸说：来，咱俩比试比试。

胡伟岸在这方面比试不过范业，没多久，就败下阵来。胡伟岸惊奇地瞅着范业说：你小子长本事了。

范业不说话，只是自信地笑。

两人就是在那会儿，在人生的岔路口上找到了各自的前程。

日本人投降了。国共两党停止了合作，各自要抢地盘了。于是，共产党的八路军脱离了国民党的番号，改成了解放军。

那是个阳光明媚的日子，注定要被写进共和国的历史。囤积在延安的部队出发了，他们要奔赴解放全中国的征战之路。

范业和胡伟岸随着大部队星夜兼程，开进了东北的南满、北满，参加了四保临江等著名的战斗。两人进步都很快，范业在战斗的洗礼中茁壮成长——先是当了班长，又当了排长，当排长那年不满十七岁。胡伟岸也成了一名战地记者，怀揣采访本，穿梭于各个战场，把一桩桩英雄事迹写出来，发表在战地报上。

著名的辽沈战役前夕，两人见面了。范业已经是响当当的连长了，见到胡伟岸就把他的手捉住了，乱摇一气：这一仗打得太过瘾了，又消灭了老蒋八千，嘿嘿，真他娘的过瘾啊。

胡伟岸龇牙咧嘴地把手抽出来，说：快把你们连的事说说，我这次来就是做采访的。

范业就说：啥事迹不事迹的，别文绉绉地跟我说话，我听不明白。不就是打仗嘛，只要不怕死，装上弹匣子往前冲就是了。

于是，两人就拉扯着坐在一棵被炮弹炸得面目全非的树下，抚今追昔地唠起来。

范业从干粮袋里掏出炒熟的黄豆，抓一把塞给胡伟岸，又自己抓了一把，两人咯嘣嘣地边嚼边说打仗的事。他们四野的总指挥爱吃炒黄豆，这些下级军官们也学会了吃黄豆。

不久，关于范业连队的英勇事迹在战地报上发表了。很多人都知道了范业的名字，范业也因此著名起来，从上级授予范业所率领部队的集体称号上，就可以看到范业成长的足迹——先是英雄连，后来又是硬骨头营，最后就成了王牌团。范业自然是连长、营长、团长地这么一路走过来。

范业成了胡伟岸追踪、报道的最好素材。

四

战争年代，两人虽然分工不同，但他们的目标是一致的，就是推翻蒋家王朝，建立新中国。范业率兵打仗，打了一仗又一仗，永远没有尽头的样子。胡伟岸写文章，写的都和战争有关，也与范业有关。范业所率的部队是英雄的团队，范业的名字经常出现在胡伟岸的文章里，文章发表在战地报上。范业和他的英雄集体，日复一日地著名起来。

两人再见面都是在战争间隙。结束一场战斗后，就有许多英雄人物和经典战例需要胡伟岸来报道。而部队的休整，又是在准备打一场更大、更恶的仗。这时的胡伟岸是最忙碌的时候。他满头大汗，热气蒸腾地出现在范业面前。范业一把捉住他的手，使胡伟岸又一次龇牙咧嘴了。两人来到僻静处，范业让警卫员拿来从老蒋处缴来的罐头和酒。范业咧着嘴，一边笑，一边说：胡笔杆子，辛苦了，今天犒劳犒劳你。两人就不客气地吃喝起来。几杯酒下肚，两人就面红耳赤了，他们忘记了此时自己的身份，解开衣扣，仰躺在草地上，仿佛又回到了从前放牛的日子。

范业瞅着天上游移的白云，笑着说：这狗日的，没想到我都是团长了，你也成了大笔杆子。

胡伟岸也看天上的云，目光多了些深邃和内容，他感叹道：这就是日子啊。

范业不知想起了什么，一骨碌从草地上爬起来，红着眼睛瞅着胡伟岸说：你这笔杆子当的有啥劲？正经仗没摸着打一次，有甚意思。

胡伟岸叼着一根青草，摇头晃脑地说：范业啊，这你就不懂了，这叫分工不同，各有追求。

范业撇撇嘴道：追求个甚？告诉你胡伟岸，你得学会打仗，不打仗跟着队伍跑有啥意思。你现在是副连还是正连啊？

胡伟岸就打着哈哈说：分工不同，不论职务高低。

范业瞅着胡伟岸一时没了脾气，叹口气又躺了下去，高瞻远瞩地说：把你的笔收起来，跟我学着打仗吧。你来我这儿，我给你个营长干干，咋样？

胡伟岸很文人气地说：我的战斗就是我的笔，我有自己的战场。

范业痛心疾首地拍着大腿说：哎呀，等新中国建立了，那是要论功行赏的。你说你整日捏着个笔，写写戳戳的，没打过一次仗，没杀死过一个敌人，咋个给你行赏啊？

胡伟岸淡然一笑：分工不同，你有你的战场，我有我的天地。

范业见说不动胡伟岸，就不说了。两人复又坐起来，咬着牙拼酒，说一些少年时的事。日子真是白云苍狗，要是没有那两头公牛发情，他们又怎么能有今天？于是就又一次感叹命运。

两人的友谊是地久天长的，十天半月的不见上一面，就很思念对方。有时在战场上偶尔碰上，却是激战正酣，范业率领着战士跟敌人杀红了眼。这时，他就看见了胡伟岸，胡伟岸正在枪林弹雨中穿行，头盔不知掉到了何处，身前身后的子弹在胡伟岸的头顶上嗖嗖地飞过。范业大叫一声，扑了过去。他把自己的头盔戴在了胡伟岸的头上。他们没时间说话，只紧紧拥抱了一下，范业说了句：保重啊。胡伟岸也冲范业说：等着你胜利的消息。

两个少年的伙伴，相互凝视着消失在硝烟中。

三大战役结束后，伟人毛泽东在北京的天安门城楼上，用湖南式普通话喊出一句口号：中华人民共和国成立了——

于是，世界的东方就有了一个奇迹。那会儿，蒋介石率领残部逃到了孤岛台湾。虽然没有大仗可打了，但部队也没有闲着，他们还要剿匪，维护刚刚诞生的新中国政权的安全与稳定。范业此时已是王牌团的团长了，在全军都很有名气，曾受到毛主席和朱总司令的亲切接见。胡伟岸也是著名的记者了，事迹被其他记者采写后，隆重地登在了报纸上。胡伟岸也著名了起来，文官武将一时间不同凡响。

没多久，著名的抗美援朝爆发了，著名的记者和著名的王牌团长一同参战。在朝鲜战场上，他们仍然在战斗间隙见面，再见面时比在国内还要热烈，先是拥抱，然后分吃炒面；有时也能搞到一些祖国的慰问品，打打牙祭。两人见面的第一句话就是：真想家啊。

他们说的家就是祖国，祖国对于他们就是少年放牛的山坡——记忆中的山坡一片葱茏。

两人都三十大几了，除了打仗就是采访，还没顾上成家。他们很小就没了父母，对家的理解说具体也具体，说抽象也抽象。

两人在异国他乡一起想到了家，但他们没有更多的时间去思乡，就马上投入新的战斗。一个率兵打仗，一个带着文工团做鼓动工作。

入朝不久，胡伟岸就被军里任命为军文工团的团长，不仅写作，还要带着能唱能跳的男女战士去前线慰问、宣传，任务很重。两人都很忙，见面也只是道声珍重，又各奔东西。胡伟岸在炮火的洗礼中成了一名作家，一批反映朝鲜战场艰苦卓绝战争的报告文学、长篇通讯和小说源源不断地在国内的报刊上发表。他的作品让人们心潮澎湃，热血沸腾。

范业也已经是师长了，率领着他的师，在战场上所向披靡、战无不胜。

后来，部队班师回国。刚踏上祖国的土地，两人不约而同地感到年纪不小了，该成家立业了。

五

范业师长对自己的人生大事心里已经有谱了。他喜欢上了师文工团年轻貌美、能歌善舞的小岳。小岳是抗美援朝爆发后入伍的学生兵，人机灵，又有文化。在朝鲜的时候，只要小岳一来前线慰问演出，范师长总会把屁股下的马扎移到离小岳最近的地方去。他眼里就只剩下小岳一个人了。

有一次，他冲身旁的胡伟岸道：你们文工团这丫头，叫个啥？

胡伟岸就说：小岳，学生兵，人年轻，也聪明。

范业就骨碌着一双眼睛，仔细地把小岳又打量了一遍，嘴里一遍遍地说：咦，这丫头，你看看这丫头……

小岳的出现，让范业颠三倒四、心猿意马。只要在战斗间隙，他就让胡伟岸把文工团拉上来搞演出，然后自己挤到最前面，不错眼珠地盯着小岳看。对于走火入魔的范业，胡伟岸并没有敏感地发现什么，以为范师长对文艺有兴趣呢。他心里正琢磨着，范业也是有着文艺细胞的；如果当初多识些字，弄不好也能是个文艺工作者。

回国后的范业和胡伟岸都是三十大几了，成家已是迫在眉睫。说干就干，范业不想再等下去了。

晚上，他让炊事班多炒了几个菜，又打开几听从朝鲜战场上缴获的美国罐头。准备就绪，他让警卫员请来了胡伟岸。两个老战友，在和平的天空下推杯换盏起来。

几杯酒下肚后，范业喷着酒气说：不打仗了，这下好了，我老范要结婚，成家过日子了。胡呀，你说这好不好啊？

胡伟岸就说：好哇，我也是这么想的。革命成功了，咱们也都该过日子了。

范业不管胡伟岸的思绪，顺着自己的思路说下去，他心里这会儿只剩下年轻的小岳了。于是，他就说：胡哇，你说那丫头咋样啊，她要是跟了俺老范，以后准错不了。

胡伟岸的酒劲儿也上来了，老范说了半天，他还不知道那丫头是谁呢，就眯着眼睛问：你说的丫头是谁呀？

老范哈哈大笑，伸出手，在胡伟岸的肩上拍着，一边拍一边说：看看你这文工团长当的，我喜欢你们团的谁你都不知道。你个老胡真是糊涂啊。

两人接着就碰杯，干了。这回老胡就更糊涂了，酒精已经让他的脑子转不过弯来了。他痴痴呆呆地问：那丫头到底是谁呀？

老范就朗声道：是小岳呀，这你都没看出来，我老范早就瞄上她了。

范业的话让胡伟岸猛地打了个激灵，酒醒了大半。他摇摇头，以为自己听错了，忙又问了一句：你说的丫头是谁？

老范就重重地又拍了一掌老胡：是小岳，你们文工团的小岳。胡团长啊胡团长，小岳你都不知道了？

老胡的酒彻底地醒了，酒醒后的老胡就不知道如何是好了。他迷迷瞪瞪地盯着老范，心里想：怎么范师长也喜欢上小岳了？自己是不是在做梦呢。确信这一切都是真的后，他悲哀得直想哭。

老胡看上的也是小岳。小岳来到文工团后，他就暗暗地喜欢上了，喜欢她的聪明和美丽。当时，他经常写一些诗歌，关于战争和爱情的，让小岳声情并茂地朗诵。诗歌让小岳一朗诵，他就觉得那些诗歌已经不是诗歌了，仿佛成了精灵，在他的血液里呼呼地奔涌。

他是小岳的团长，有更多的接触机会，就一直按下自己的情感，不断地在心里劝说着自己：大米会有的，面包会有的，小岳就在自己的身边，以后一定是属于我的。

那些日子，老胡的心里承载着巨大的爱情，投身到慰问演出和写作中去。许多著名的篇章就是那时候创作出来的，老胡也因为那些文章著名起来。

他没想到，范师长也看上了小岳。一山不容二虎，小岳嫁给范师长，就不能嫁给自己，这是明摆着的道理。他清醒过来后，无可奈何又无限悲凉地说：范呐，你能不能换个别人，谁都行，工作我去做。

老范不明就里地又去拍老胡的肩头，然后一连气干掉两杯酒，红着眼睛冲老胡说：我就是看上小岳了，谁也不好使。要是娶不到小岳，活着还有啥意思。

这时的老胡彻底冷静了，他又想到了山坡上那两头发情的公牛，为爱情进行的那场厮杀。他由牛想到了人，想到了自己和老范，心里怦怦乱跳一气。如果这时自己不退出的话，老范说不定会拔出腰里的枪指向自己，尽管他也有枪，可他不想在这件事情上和老范拔枪相向。终于，他无限悲凉地说：那丫头就那丫头吧。

老范听了，情绪达到了高潮，哈哈笑着：胡哇，这就对了。我这媒人你来当，你当媒人，我放心。

说完，老范似乎发现老胡情绪低落，就“咦”了一声：你狗日的是不是也看上了小岳？

老胡就凄惨地冲老范笑一笑。

老范大大咧咧地挥挥手：你是文工团团长，手里有那么多年轻女同志，换一个，这是多大的事啊。你说是不是，哈哈哈——

老胡心里似呻似唤地说：范呐，你咋就不换一个呢。

这是他在心里说的。他太了解老范了，这么多年打仗老范养成了说一不二的习惯。况且，老范是一师之长，是他的上级，上级的话就是命令，他不能违抗。

没几日，他愁眉不展、心怀忐忑地找到了小岳。小岳回国后，经过一段时间的休整，人变得更漂亮了。她嘴里哼着歌儿，在等待胡团长向自己表达爱情。

这天，胡团长推开了她宿舍的门。她想：爱情终于来了。一时间，脸红到了耳根，心跳如鼓，手里一遍遍地摆弄自己的辫梢。

胡团长看了眼小岳，心就疼了，但他还是说：小岳呀，今天我有个事儿要对你说。

小岳低着头，柔声道：说呗。

她等这句话已经许久了。

胡团长就叹口气道：有人看上你了，要和你结婚。

小岳心想：胡团长也真是的，自己喜欢就喜欢吧，干吗绕这么大个圈子。她心里乱跳一气，等待着幸福的到来。

胡团长悲哀地说：是范师长要娶你，他说他非你不娶。

小岳吃惊地睁大眼睛。她爱情世界的天塌了，过了好半晌才明白过来，抖着声音说：怎么是他，那你……

胡团长的心里一团糟，但他还是沉了沉说：小岳呀，范师长是一师之长啊。

说到这儿，胡团长觉得这话说得一点也不符合媒人的身份，就说了许多范师长的好话。小岳听着胡团长的话，耳畔似飞着无数只苍蝇，嗡嘤一片。她想胡团长原来是不爱自己的，以前的美好感觉只是自己的幻觉。这么想过后，她对爱情的希望破灭了。既然自己爱的人并不爱自己，那嫁给谁都是一样了。当初她参军时，就把自己的前途和性命交给了组织，现在她把婚姻也交给了组织。

很快，小岳就和范师长结婚了。

结婚那天，酒宴是少不了的，到场的有范师长的首长，也有部下。老胡在老范的心目中是很重要的人物，所以老胡是不能不到场的。

那天，老范喝了很多酒，老胡也喝了很多。他一看到站在范师长身旁的小岳，心里就万箭穿心般难受。他抓起酒就喝，别人不和他碰杯，就自己喝。老范和小岳出现在他面前，给媒人敬酒时，他看到小岳眼泪汪汪的样子，就醉了。在干了一杯酒后，他轰然倒了下去。

老范和小岳结婚不久，老胡就和团里的小金结婚了。小金不如小岳漂亮，她们是同一年在同一个城市入伍的。入伍前俩人是同学，关系一直很好。

结婚后，小金曾问老胡：你不是喜欢小岳吗，怎么和我结婚了？

老胡用手掐自己的头，无限悲凉地说：不说了，不说了，我头疼。

小金就冲老胡笑。

六

胡作家和小金的婚礼上，范师长带着新夫人小岳来了。小岳似乎仍没从失恋中走出来，表情有些悲戚。胡作家一见小岳的样子，心里一阵刺痛。他和范师长拼酒，一碗又一碗。到了一定的境界，范师长就拍着胡作家的肩膀：胡哇，咱们能有今天，没想到哇。

胡作家蒙眬着眼睛说：是呀，要是没有当初，又哪会有今天呢。

他看一眼小岳，又看一眼身边的小金，心里就多了些感慨。

范师长的笑声很豪气，也很爽朗；胡作家也笑，笑着笑着却流出了眼泪。范师长说：胡哇，你看你，身在福中不知福，哭啥哩？小岳已经怀上了，你也抓紧点，说不定咱们还能成亲家呢。

胡作家擦干眼泪，拍着胸脯说：那是，咱们生的都是男孩的话，他们就是兄弟；要都是女孩，就是姐妹；一男一女，那就是做亲家了。

两个女人见男人们拍着胸，说一些有情有义的话，也躲到一旁说悄悄话去了。

那段时间的范师长很幸福，满面红光，见人就笑呵呵地打招呼。他经常能见到胡作家，一见到胡作家，他就眯着眼睛，望着天上太阳说：不打仗的日子真好，天天搂着老婆睡安稳觉。我这儿可都三个月了，你那儿咋样了？

胡作家明白，他这是在问小金怀孩子的事呢。胡作家勾着头，不好意思地说：小金也怀上了。

哈哈哈——范师长重重地拍了胡作家的肩头，疼得胡作家龇牙咧嘴。

这期间，军、师一级的文工团接到了撤销的命令。这一级的文工团是为了朝鲜战争，才临时组建的编制。战争结束了，这么多文工团员显然成了部队的负担，于是，上级一纸命令，撤销了军、师文工团的建制。小岳不希望去地方工作，还想留在部队，那时她已经有八个月的身孕了。范师长拍着脑袋想了一会儿，抓起电话给军区分管编制的参谋长打了电话，军区参谋长就是当年给他改名字的肖团长。范师长把小岳想留在部队，继续战斗的想法说了，肖参谋长在电话里说：不就是个编制嘛，没问题。小范啊，好好干，你还年轻啊。

很快，小岳就挺着大肚子去军区文工团报到，继续发挥她能歌善舞的特长。

胡作家的夫人小金也想在部队继续战斗下去，她把自己的想法冲胡作家说了。胡作家搓着手，在屋里转了两圈，说：咱不能跟小岳比。范师长朋友多，军区那些首长他都熟；我是搞文化工作的，认识的这些人都不管编制。你还是转业，服从分配吧。

小金一脸的失望，她在感叹“小岳命好，嫁了好人”后，就转业去了地方一家工厂的工会搞宣传去了。报到那天，她还留下两行惜别部队的泪水。

几个月后，小岳生了，是个男孩，取了一个通俗也著名的名字：范幸福。可见当时范师长的心境是多么的满足和甜蜜呀。没多久，小金也生了，是个女孩。胡作家给女儿取了很文气、也很文化的名字：胡怡。孩子出生没多久，范业一个电话打了过来。这时的胡作家已经调到军区文工团，担任创作员，名副其实地搞起了创作。

范业在电话里大呼小叫：亲家，我是男孩，你是女孩，咱们这回可是亲上加亲了。

胡作家打着哈哈：可不是，真被你言中了。

范业兴高采烈地说：人要是顺了，想要啥就来啥。胡哇，你说是不是？

胡作家又想起了小岳，现在两人都在文工团工作，低头不见抬头见的，虽然这么长时间了，自己也有了孩子，可一看见小岳蒙眬的眼神，心里还是颤颤的。想到这些，他只能在电话里“嘿嘿”地笑笑。最后，范业嗡着声音说：这狗日子，真是太好了。说完，“咣”的一声就挂了电话，震得胡作家的耳朵嗡嗡响。

范业果然很顺，儿子范幸福满周岁那天，他当上了军长。

这消息也传到了胡作家和小金的耳朵里。小金就冲胡作家感叹：你看小岳的命多好，嫁人一下子就嫁了高干。

胡作家就哑了口，不知说什么好。那阵子，小金刚离开部队，对部队仍犯着单相思，看什么都不顺眼。胡作家是文化人，明白小金的心思，就什么事都顺着她。

这些日子里的小岳也有了变化。她见胡作家时，眼神不再那么蒙眬了，而是变得清澈无边。胡作家一望见小岳这种眼神，心里就不再乱颤了。他的感情终于平静下来。想到小金，还有女儿，他认命了，觉得现在这样也没啥不好。

小岳也经常一脸幸福的样子，见到胡作家时，嗓音清亮地说：老胡，啥时候有空来家坐坐，我们老范总说起你。

胡作家打着哈哈：有时间一定去，小金也想你呢，你们姐妹要常来往啊。

提起小金，小岳的心里就多了番滋味。一个在部队继续战斗，一个去了地方，现在孩子又小，睁眼忙到天黑。她已经很久没有见到小金了，就决心一定要好好聚一聚。

可这么说过了，仍没有找到合适的时间两家人一起聚聚。于是，聚会的想法只能停留在口头上。

范业当了军长，操心的事更多了。今天去军区开会，明天到部队视察，忙得不亦乐乎。可他心里高兴，笑容和幸福一同挂在脸上，见人就说：这日子过的，还想咋的？当年的放牛娃哪想过这样的日子。

胡伟岸成了专业作家后，一心扑在了创作上，常有大小文章在全国报刊发表。他的名气也一天天壮大起来，隔三岔五地就会收到热心读者的来信。胡作家读着这些信，也是幸福无边的样子。看着夫人小金和渐渐长大的女儿，也一遍遍在心里感叹着生活。

小金在大部分的时间里也感到幸福、满足，只是偶尔想起范业或小岳时，就会长长地叹口气：还是人家小岳命好，日子过得想要啥就有啥。

胡作家听了这话，心里就有些别样的感受。

七

范业和胡伟岸虽然不经常谋面，但每过一阵子，范军长都要约上胡作家走出城市，到山里打一次猎。范军长舞刀弄枪的习惯了，长时间找不到打枪的机会手就痒痒，他总要找个机会放上几枪。打猎就是和平年代中假想的战争。

胡作家整日里关在屋子里写作，城市的喧嚣让他感到心浮气躁。更主要的是，他一走进山里，就会想起少年时代令人难忘的放牛时光。不知为什么，一想起那段时光，他就兴奋不已。

范军长在周末外出打猎时总要叫上胡作家。范军长外出自然不是一个人，警卫员是少不了的，为范军长提枪、背干粮什么的。车是越野吉普，跑上一会儿就出了城，再过一会儿就进山了。

两人一进山，就把车窗摇下来，看着满山的绿，嗅着大山的气息。范业抖着鼻翼，深吸了一口，冲着大山喊：他娘的，真他娘的舒服哇——

胡伟岸表达感情时就含蓄得多，只觉得鼻子一阵发酸，眼睛发热，心里一阵唏嘘。

运气好的话，他们能打到山鸡、野兔什么的。如果时间还早，范军长就命令警卫员拾些干柴，在山坡上把猎物新鲜地烤了。酒是少不了的，警卫员早就带来了。他们吃着野味，喝着白酒，聊些随意的话。说到放牛的日子，两人就感叹命运；说到某次战斗时，就唤醒了两人的战友情；再说到老婆孩子，就以亲家相称了。他们的友谊如滚滚不息的江水，说到动情处，两人就搭着肩膀，呼兄唤弟。

直到夕阳西下，两人才意犹未尽地坐车回城。

这次的野外之行，让胡作家回到家里仍兴奋不已。他冲小金说起山的壮美、野物的新鲜，最后又说到了范军长，和两人之间的感情。胡作家说得热血沸腾，情不能抑，小金却显得很冷静。她看着胡作家说：以后你得注意点分寸了，人家毕竟是军长，你一个作家没官没职的，少和人家称兄道弟。

胡作家瞪着眼睛说：咋了？他就是当了司令，也得认我。我们是啥关系，从小在一起放过牛的。

小金对胡作家没深没浅的样子，心里一直保持着异议。

范军长兴致好时，再次外出就会带上小岳和孩子。胡作家也满口答应了邀请，小金就有些犹豫。她不是不想出去，她考虑自己的身份是否合适，毕竟是沾人家范军长的光。

胡作家见小金犹豫，就说：没啥，你和小岳关系那么好，又好久没见面了，这次是个机会，聚在一起好好扯扯；别忘了，你们在文工团时，可是最要好的。

小金见胡作家这么说了，也就答应了，收拾停当，就随着范军长一家出发了。

两家的孩子还小，不能进山打猎，就选了山清水秀的地方。这些地方有驻军，都是范军长手下的师、团一级单位。军长带家人来看望部队，下级自然是周到热情，跑前跑后地忙着。看了山，又看了水，然后就去看部队，战士们齐声喊：首长好。

范军长挥挥手，说些同志们辛苦之类的话。

到了吃饭时间，下级又是一番热情招待。整个军里都知道，范军长爱吃狗肉。狗早就准备好了，吊起来杀了，剥了，狗肉很新鲜地烀上了锅。

范军长一上桌，见到热气腾腾的狗肉，就来了兴致，撸起袖子就吃上了。酒是少不了的，下级见范军长都放开了，也不再拘谨，一杯又一杯地敬。席间，范军长一遍遍地介绍胡作家一家，说胡作家如何著名，文化人，还说到两人一同放牛的日子……

下级就一脸敬仰地向胡作家敬酒。胡作家喝了几杯酒，听了一些恭维话，自然也很高兴，就七长八短地说一些很文化的话。陪酒的下级也听，但兴致似乎不那么高。他们的注意力都在范军长那里，哪怕范军长放筷子的声音重了些，他们也会扭过头，一起注意地看过去。

小岳和小金坐在一起，边照顾孩子，边说些女人的话。她们从友谊说起，又说到眼下各自的工作和孩子。

酒喝到后来，范军长就成了桌上的主人，每说一句话，都会引来一片惊叹和议论。酒精的作用和自己所处的地位，让范军长想说啥就说啥。胡作家就成了真正的陪衬，他不停地在一边帮腔，以证明自己的存在。

小金没喝酒，脑子就很清醒，见到这种场面，心里也有些乱。席间，小金就在心里感叹：军长就是军长。然后就由衷地对小岳说：你命就是好，比我强多了。

小岳忙说：你也不差呀，要啥有啥，还想咋的？

小金笑笑，脸上的表情也冷冷热热的。

回到家里，小金仍在感叹：人家小岳就是命好，夫贵妻荣，你看人家一家多荣光。

胡作家的酒劲还没下去，他不耐烦地挥挥手道：范业是军长，我是作家，都是军人，分工不同罢了，这没啥。

话是这么说，可心里也说不清是个什么味儿。

小金琢磨一会儿，又说：当年你要是不写东西，和范军长一起打仗，这会儿也能弄个师长啥的，也省得我转业了。

胡作家一脸困惑地望着小金，正色道：要是没有我，哪有现在的范业，他的事迹都是我一手宣传出去的。

小金不说什么了，叹口气，抱过孩子说：这就是你的命，好了，不说了，说啥日子也不能重过一遍。

胡作家也有些苦闷，背过身子，冲着墙壁吸烟。烟雾浓浓淡淡地飘起来。

下次范军长再有活动，请胡作家同去时，胡作家知道自己就是想去，小金也不太情愿；勉强去了，结果也是不痛快；与其不痛快，还不如不去。于是胡作家就婉言谢绝了。他待在家里，想象着范军长一家呼风唤雨的样子，心里就有些别扭。

八

范业和胡伟岸的儿女上高中那年，范业调到了军区，当了参谋长。范参谋长在军区上班，就有更多机会见到胡作家了。机关司政后都在一个楼里办公，上班下班的，范参谋长和胡作家难免会抬头不见、低头见的。每次见面，胡作家都要给范参谋长敬礼，这是部队上下级间的纪律。以前范业虽然也比胡作家职位高，那时两人不是隶属关系；现在范参谋长成了军区首长了，是胡作家的领导，胡作家就一定要敬礼了。

范参谋长一如既往的热情，见了胡作家，把他举起的手从耳朵上捉下来，又摇又晃地说：胡哇，你看你，这是干啥？咱俩谁跟谁呀，用得着这样？然后又关心地问：最近又忙些啥？又写啥大作了？

胡作家简明扼要地作了回答，他知道范参谋长是不关心他写啥的。在范参谋长的眼里，写啥不写啥都是无所谓的，作家在范参谋长的眼里还不如一个作战排长管用呢。果然，范参谋长顺口说：好好，等咱俩不忙了，两家人在一起坐坐，好久没有聚一聚了。说完挥挥手，该忙啥就忙啥去了。

范参谋长领导做大了，就有许多大事要忙，再和胡作家打招呼就显得很匆忙。每次范参谋长说聚一聚的话时，胡作家不说什么，只是笑一笑。他知道，范业不是以前的范师长，也不是范军长，而是统管全军区训练、作战的范参谋长，每日都日理万机的样子。他只能那么笑一笑，一直看着范参谋长高大的背影在他的视线里渐行渐远，然后继续去做自己要做的事情。

范业的儿子范幸福和胡伟岸的女儿胡怡，上幼儿园时就在一个班，接着是小学、中学一起读下来。十八岁那一年，俩人高中毕业了。两个孩子知道双方的父母不仅是同乡，还是多年的战友，在同学中两人的关系就显得亲密一些。小时候，听两家父母以亲家相称，还不明白是怎么一回事，等上了初中后，就明白“亲家”这个词意味着什么了。于是，俩人再碰面时都微微红了脸。少男少女的心里，有一粒看不见的种子，悄悄地种下了。尽管他们不像小时候那么亲密无间了，说话时还会脸红，可他们之间的感觉却变得微妙起来。范幸福继承了父亲的身材，十八岁的他就已经高大伟岸。胡怡是个女孩子，像母亲一样小巧玲珑。两人的目光，经常含蓄地交织在一起，又羞涩地避开了。

两个孩子眨眼间就高中毕业了。毕业典礼结束后，俩人走在放学的路上。毕业了，也就意味着长大成人了。以前那些叔叔阿姨，他们也可以称同志了，一时间心里有些复杂，有兴奋、也有种怅怅的东西在心里一漾一漾的。

胡怡此时就是怀是这样的心情走在离开校园的路上，凭直觉她知道后边不远处的范幸福正在跟着她。果然，没走几步，范幸福就叫：哎，毕业了，以后你是怎么想的呀？

她回了一下头，并没有停下脚步。两人一前一后地走着，她六神无主地答：我还没想好，你呢？

范幸福不假思索地说：去当兵，我爸是这么想的，我妈也是这么想的。

胡怡就有些羡慕范幸福。以前，她也曾听父母议论过自己毕业后的事。母亲对父亲说：要不等胡怡毕业了，就让她去当兵。

胡作家就很为难地说：当兵好是好，就是怕去不成。军区大院的子弟都想当兵，就怕轮到咱们也没名额了。

母亲看了眼父亲，无声无息地叹了口气。半晌，又道：你这个作家当的，还不如一个处长；二号楼的王处长，去年就把女儿送去当兵了。

胡作家忙说：处长是处长，作家是作家，你不要往一块儿扯。

胡怡知道自己当兵有难度，尤其是当女兵，想去部队的人多，部队招兵又是有限的。毕业后，她也只能是就业或下乡，没别的路可走。听范幸福说要去当兵，那就意味着两人要分开了，心里怅怅的，情绪一下子低落下来。

这时，范幸福紧走几步，离胡怡近了一些，低声说：你想不想去当兵？

胡怡低着头说：我爸怕没有名额，去不成。

范幸福拍拍自己的胸脯道：你要一起去，这事包在我身上。我去跟我爸说，别忘了，你爸和我爸可是老战友啊。

说到这儿，两人都想起“亲家”那个词，又红了一次脸。

胡作家和小金面对女儿的高中毕业，也是心急火燎的。小金在自己工作的工厂，争取到了一个招工指标，她的意思是让女儿留城招工。胡作家对女儿留不留城不感兴趣，当一个工人，一辈子也就这样了，正如他当年如果一直放牛，那结果可想而知。他的意思是，既然当不了兵，就去下乡，广阔天地，一定会大有作为，说不定女儿会百炼成钢。两口子争执了半天，也没争出个结果，电话却响了。

胡作家拿起电话，是范参谋长打来的。范参谋长在电话里朗声依旧，似乎他从没犯过愁。范参谋长说：胡哇，咋的了？听声音好像情绪不高啊？

胡作家吸了口气，抬高声音说：高，咋不高哪。

范参谋长不管胡作家情绪高不高，自顾自地说下去：我说亲家啊，孩子毕业了，你是咋想的？

胡作家支支吾吾地把自己和小金的想法说了。

范参谋长大着声音说：招啥工，插啥队。那啥，让孩子们去当兵吧。部队是所大学校，这可是毛主席说的。

胡作家和小金眼睛一亮，胡作家用发颤的声音道：好是好，可名额呢？胡怡可是女孩啊。

范参谋长在电话里“嘁”了一声：这你就别管了，让孩子准备准备，去当兵吧。

范业的一句话就把胡作家一家天大的事给解决了。胡怡也是欢天喜地。

没多久，范幸福和胡怡双双去了部队。

孩子虽然离开了家，离开了城市，胡作家和小金却是放心的。孩子所在的部队还是归军区管，有范参谋长照顾着，他们没有理由不放心。于是，胡作家就很踏实地搞他的创作。

九

胡作家写来写去的，突然有一本书就出了问题，被政治部门定了“右派”，这下子问题严重了。政治机关原打算把胡作家一家下放部队农场改造，包括正在当兵的胡怡，也要开除军籍，接受改造。

危急关头，范参谋长又一次挺身而出。他奔走呼号，上下游说。说到胡作家的苦出身，又说到三大战役、抗美援朝，他拍着胸脯说：这样的人咋能是右派呢？不可能，也没理由啊。

当然，右派不右派的是政治部门定的，那是个框框的，右派也不是谁想当就能当的。但在范参谋长的游说下，组织还是网开一面，保留了胡作家的军籍，一个人去农场接受改造。小金和胡怡没有直接受到牵连，但作为右派家属，要时刻警惕和右派划清界限。

胡作家去农场前，范参谋长为他送行。为避嫌带了秘书和公务员，他们形影不离地跟在范参谋长左右，范参谋长大声说：胡哇，到农场好好劳动，书啊就别写了。我早就说过，写那玩意儿没啥大用，希望你以后能成一个真正的军人。哈哈，那啥，我就不多说了，多保重吧。

此时此刻，范参谋长也只能这么说了。

胡作家知道，在自己的右派问题上，范参谋长该做的都做了。他是性情中人，听了范参谋长的话，眼里已含了泪。他点点头，冲范参谋长挥挥手，就坐上了部队派出的专车，去了农场。

小金被网开一面，继续留在城里，但组织要求她和胡伟岸划清界限。她没有去送老胡，而是趴在窗子上，泪流满面地用目光为老胡送行。她弄不明白，老胡本本分分地写书，没招谁惹谁，怎么就成了右派。

右派毕竟是右派，在那几年的时间里，胡作家一家还是发生了很大变化。

入伍不久的胡怡，到部队这所大学校时，是怀着雄心壮志，要干出一番成绩的。没想到就在这时候，父亲犯了政治错误；而这种错误又是致命的，差点连累了自己。领导和她谈话，让她和父亲划清界限，做一名又红又专的好战士。

于是，胡怡就写决心书，字字血，声声泪。她下决心要和父亲划清界限，而仅划清界限又是不够的，她要和父亲脱离父女关系。在全连军人大会上，她眼含热泪和对理想的渴望，宣读了和父亲决裂的决心书。她的言行，受到了领导和战友们的热烈欢迎。从那以后，胡怡觉得自己是个没有父亲的人了，但她还是狠下心肠，毫不后悔。

范幸福在胡怡读了决心书后，找到了她。范幸福说：小怡，你和父亲决裂，以后可就没有父亲了。

胡怡擦擦眼泪说：这样的父亲还不如没有，以后我只有妈了。

范幸福又说：胡叔叔人不错，虽没打过仗，没立过大功，可他还算是个老革命。

胡怡激动地说：参加革命那么早，却没有真正打过仗，就凭这一点，他就不如你爸。

范幸福不好说什么，望着义无反顾的胡怡，握着她的手，真诚地说：革命队伍欢迎你。

胡怡被范幸福这么一握，眼泪又差点流下来。她发现范幸福的手是那么的温暖和有力，只一下就把她拉回到了革命这一边，她忍不住哭出了声。

身在农场改造的胡作家并不知道这一切，他在深深地思念小金和女儿。于是，他就一封接一封地给家人写信。既说思念，也说亲情，说得更多的还是革命。没想到的是，他写给女儿的信竟被原封不动地退回。他以为是女儿调换了连队，地址变了，就又给小金写信，打听女儿的情况。

小金也是从女儿的来信中知道父女脱离关系的事。看了女儿的信，她哭了，一边是丈夫，一边是女儿。女儿还年轻，她要进步，以后还要结婚成家，她不能生活在右派父亲的阴影下。另一面，她又觉得对不住老胡。辛辛苦苦把女儿养大，说没关系就没关系了，她无法面对这样的现实。虽然她对老胡也有许多不满意的地方，可毕竟一起生活这么多年了，风风雨雨的，早就拆不开、扯不散了。一头是女儿，一头是丈夫，她一时不知如何是好，只能伤心欲绝地哭泣。

丈夫信中问起女儿的情况，她不忍说出实情，就讲女儿工作忙，让他以后不要打扰女儿，有事她会转告女儿的。

胡作家似乎从妻子的信里明白了，知道自己连累了女儿。想想那么年轻的女儿，只身在基层连队与天斗，与地斗，还要与人斗；而她又要脱颖而出，也真难为孩子了。于是，他不再给女儿写信，只能从小金的信中感受女儿的点滴信息。

几年后，老胡又回到军区当上了作家，这才知道女儿和自己脱离父女关系的事。那时，他也觉得没啥，可女儿却与他有了一层深深的隔阂。老胡心里也梗着一股劲儿，这股劲儿没处泄，就那么梗着。父女间的关系，竟有了一丝微妙变化。

胡怡当满两年兵后，回了一次家。她从部队带回来一个消息，范幸福已经入党，而且马上就要提干了，可她自己才刚刚入团。再有一年就要复员了，时间紧，任务重，她感受到了和时间赛跑的紧迫性。

小金知道女儿进步慢的原因，即使老胡不是右派，女儿的进步也不会超过范幸福。事情明摆着，一个文官，怎么能和武将比呢？那些日子，小金被女儿的事情弄得昏头昏脑。她的心情比女儿还急，女儿在部队能不能进步，是孩子一辈子的大事，错过也就错过了。

胡怡见母亲也没有什么办法，魂不守舍地在家待了几天，就提前归队了。她要争分夺秒地赶回部队，继续与天地斗，与人斗。

走投无路的小金想到了范参谋长，现在也只有他能帮胡怡了。这么多年，她还是第一次走进范参谋长家。范参谋长家是一栋二层小楼，楼下的空地上草绿花红，一派人间天堂的景象。范参谋长和小岳热情地接待了小金。他们的话题从老胡身上转到了胡怡身上后，小金的眼圈红了。她喃喃地说：老范啊，我们娘俩不容易呀，胡怡在部队没人照应，苦了这孩子了。

范参谋长听这话也动了感情，他背手在客厅里走了两趟，铿锵有声地说：小金，你放心，老胡的孩子就是我的孩子，我不会亏了孩子的。

小金千恩万谢地点着头。

范参谋长拍着胸说：咱两家谁跟谁呀，咱不讲那客套话。

果然，没多久，胡怡喜气洋洋地来信说，已经光荣入党了。

又是没多久，范幸福和胡怡双双提干了。范幸福在师警卫排当排长，胡怡在通信排当排长。听到女儿进步的消息，小金心里的一块石头落了地。

十

范幸福和胡怡在这期间完成了他们的初恋。初恋永远是纯净、美好的，两人青春的眼神碰在一起，都会让他们心颤不已。在胡作家被定为右派、下放到农村改造的过程中，胡怡一下子没了主心骨，甚至还因为父亲的问题，差点影响了自己的进步。在她的情绪悲观、失望到极点的时候，是范幸福及时出现在她的身边，让她度过了一段难熬的日子。

那一阵，范幸福经常来找胡怡沟通思想。有时候，他一口气说了半天，胡怡却始终不开口。范幸福就诧异地问：小怡，你怎么不说话？

胡怡抬起头，望着窗外，悠长地叹口气说：我的命真不好，出生在这样一个家庭。

说到这儿，沉了沉又道：要是我有你那样一个父亲该多好哇。

范幸福就说：你不是已经和父亲决裂了吗？全连的人都知道啊。

胡怡低下头，眼里多了一汪清泪，她喃喃着：说是那么说，可谁知道以后呢？

青春的胡怡怀着纯粹而虔诚的心情走向了部队。她做梦也没有想到，父亲会成为右派。有一个右派父亲，就等宣布了她政治生命的死刑一样。最初的日子里，她绝望了。她在绝望中终于爆发了，宣布脱离父女关系的同时，还改姓了母亲的姓——胡怡成了金怡。刚开始，人们不习惯，还是胡怡胡怡地叫，她一脸的不高兴，像没听到一样。后来，她索性冲人说：我叫金怡，不叫胡怡。时间长了，战友们也都默认了她的新名字。

这一切，胡作家并不知道。此刻，他正心情沉重地在农场改造着自己。

和父亲脱离关系后的金怡，心情并没轻松多少。无论如何，她都有个右派父亲，这种影响影子似的跟着她，走到哪儿都会有人在她背后指指点点。因此，她恨父亲。

这时候，范幸福就成了她坚强的后盾。可以说，是范幸福陪伴她度过了人生中最为艰难的一段。

后来，有了范参谋长的帮助，金怡已经是柳岸花明了。她怀着感恩的心情和范幸福谈起了恋爱。那会儿，她就想：如果范参谋长能成自己的公爹，以后自己的前途就该是另外一番样子了。有了这样一个革命的公爹，她什么都不怕了。于是，她一心一意、死心塌地地和范幸福谈起了恋爱。

恋爱永远是美好的，而美好的结果就是婚姻。

这一天，范幸福和金怡双双从部队回来了，他们要大张旗鼓地结婚了。范参谋长得知这一消息后，热情地给小金打了电话。他在电话里兴奋地说：咋样，让我说中了吧，咱们是亲家了，哈哈哈——

小金也感到高兴，老胡不在身边。以后有这样的亲家做自己的后盾，她感到踏实和满足。

婚礼很热闹，小金代表女方家长也出席了婚礼。参加婚礼的都是当年老范和老胡的战友，场面热烈，又充满了友谊的温馨。范参谋长喝了很多酒，他端着酒杯深一脚、浅一脚地走到小金身边，蒙眬着眼睛说：金呐，我今天心里痛快，也不痛快……

众人见范参谋长这么说，就把注意力都集中在他的身上。范参谋长管不了许多了，他说：孩子结婚了，这我痛快；今天老胡不在，我心里不痛快，我们老哥儿俩在这大喜的日子里，也没喝上两杯；告诉老胡啊，我老范想他，你还告诉他，他的事我没忘，总有一天他会离开农场的。

范参谋长说到这儿，眼睛湿润了。说完，他又摇晃着走开，和那帮老战友去碰杯了。

婚礼结束后，小金异常冷静地给老胡写了封信，告知女儿和范幸福结婚的消息。

老胡在一个有风飘雪的日子里，接到了小金的信。读着小金的信，他的心情很复杂，就这么一个女儿，结婚了自己还没能去参加，他感到不安和遗憾。但同时又感到庆幸，庆幸女儿终于有了归宿。他在农场的宿舍里，望着窗外，听着北风的呼号，看着纷飞飘舞的雪花，他流泪了，为自己，也为女儿。

事情在范参谋长当上了副司令员之后出现了转机。副司令员就是军区领导了，于是范副司令员多次在军区党委的大会小会上，多次提出胡作家的问题。范副司令说：不就是本书嘛，有些问题又能咋？教育教育，以后不要那么写不就得了。胡作家这人我了解，十三岁放牛……

范副司令把胡作家的问题提出来了，政治部就很重视，经过多次研究，终于得出了结论：胡作家的问题虽然比较严重，但还是可以教育的，既然已经在农场待了几年了，改造得也差不多了。于是，一纸命令，把胡作家调回了军区，恢复军籍、党籍，还有以前的待遇。于是，老胡就又是作家了。

胡作家从农场回来后，并没有见到范副司令，只接到他打来的电话。他仍朗声地在电话里冲胡作家说：胡哇，以后学聪明点吧，该写啥不写啥你知道了吧？年轻那会儿，我劝你改行，当个军事干部；现在都年纪一大把了，没改的希望了。以后能写就写，不写拉倒。写能咋，不写又能咋？啥时候，咱哥俩再喝两杯。说完就放下了电话。

胡作家知道，自己能从农场回来多亏了范业。就连女儿的进步也多亏了他，他从心里感激他。

毕竟一同放过牛，毕竟是战友，也毕竟是亲家，放下电话的胡作家感情丰富地想着。

胡作家回来没多久，女儿改姓的事，还有断绝父女关系的事，他都知道了。他知道这些事情后，最初显得很激动，在屋里一遍遍地走。小金小心地看着他，然后就替女儿解释着：孩子小，不懂事，怕影响了自己的前程；老胡啊，你要是心里难受就摔点东西吧，拣那不值钱的摔。

胡作家没摔，也没砸，走了几圈后就停下了。他冷静了下来，孩子为了自己的命运和前途所做的一切，他理解。做父亲的怎能眼睁睁地看着女儿往火坑里跳呢？由此，他又想到女儿这么多年的不容易，一个女孩，孤身在部队基层奋斗，自己没帮上孩子，还差点连累了她。这么一想，就觉得对不住女儿了。于是，他开始撕心裂肺地思念起女儿。接下来，他给女儿写了信，倾诉自己的思念之情。

可女儿似乎并不思念他，也没有马上回来。过了些日子，来了一封信。信也写得很冷静，收信人仍是母亲小金。女儿在信里和母亲先说了一些家长里短，最后才提到父亲，她在信里说：请转告父亲，回来就好，以后就别写了，多注意身体。落款的时候没写名字，只写了“女儿”两个字。

老胡看了女儿的信很失望，也很落寞。小金就说：老胡，慢慢来吧，女儿还没转过弯来，她拉不开脸，慢慢就会好的。

老胡是不会计较女儿的冷与热的。倒是女儿仍在计较着他。虽然他现在不是右派了，可毕竟曾经是过。如果这时承认了父亲，和父亲恢复了关系，在她干部的履历表上就会写上父亲的职务，还有曾经受过的处分等内容。况且，这么快就让她从心里到精神上接受父亲，她很难做到。

老胡对女儿是剃头挑子——一头热，热情洋溢地写信、寄信。信不再被退回来，但女儿的回信异常冷静，仍只给母亲写信，捎带着说上一两句问候父亲的话。

那些日子里，老胡异常的苦闷和痛苦。

十一

昔日的小岳，已经是军区歌舞团的团长了。她很忙碌，走起路来脚步匆匆，目不斜视。小金偶尔碰到小岳，也都是主动向小岳打招呼，她才把目光飘移过来，然后惊呼道：亲家母呀，咋老长时间见不到了，啥时候有空，去家里坐坐。

小金脸上是笑着的，心里却想：你和老范都那么忙，哪有工夫陪我们呀。

两人站在空地上，说上几句客套话，小岳就很团长式地走了，留给小金一个背影。小金心里阴晴雨雪地回到家里，冲老胡感叹：你瞅瞅人家小岳，如今都是团长了，忙得跟什么似的；我呢，当初转业去了工会，现在还是在工会，快退休了，才是个股级待遇。

老胡从书上抬起头，费力地说：人家是人家，咱们是咱们。

老胡从农场回来后，果然很少写东西了。他大部分时间都躲在家里看书，把毛泽东当年的《延安文艺座谈会上的讲话》找出来，看了好几遍。然后他就站在窗前，望着草青草黄的世界，长时间地思考。

平平淡淡的日子过得很快。先是范幸福和金怡有了孩子；转眼孩子会走，又会跑了。孩子是男孩，叫范小金，调皮又聪明。一家三口，每年都会从部队回来一次。他们回来的时候，自然是先去范副司令家。范副司令的车把一家人从车站接回来，安顿好后，他们才到老胡这里坐一坐。老胡很喜欢自己的外孙，把小家伙抱在怀里又亲又叫的，然后他就问孙子：告诉姥爷，你叫什么？

孩子清楚地说：范小金。

老胡听了，心里就动一动。心想：孩子该叫范小胡才对啊。在这之前，小金看出了老胡的落寞，曾对他说：要不，我给女儿写信，让她把姓再改过来。

老胡想想说：改个名字怪麻烦的，别难为孩子了。叫啥不一样呢，不就是个名字嘛。

说是这么说，但老胡的心里仍沉沉的，像压了厚厚的云。

如今的女儿进了家门，跟客人似的，很拘谨的样子。目光也不和他对视，躲躲藏藏的。老胡就想：女儿还生分呢。他的心就疼了一下，又疼了一下。

一家三口人来，礼节性地坐一坐，拿来一些当地的土特产，然后就客气地告辞了。

老胡见女儿、女婿真的要走，就恋恋不舍地抱起范小金说：小金哪，跟姥爷姥姥再玩会儿吧，姥爷喜欢你。

范小金直言不讳地说：爷爷家的房子大，我要去爷爷家。

老胡就把范小金放下了，冲他们挥挥手。等一家三口的背影消失了，才发觉脸上一阵湿湿的。

老胡和小金面对着又空下来的家，呆呆地望着。小金毕竟是女人，泪水多，她一边抹眼泪，一边说：老胡哇，别伤心，嫁出去的姑娘，泼出去的水。

老胡挥着手，像赶什么东西似的说：我不难过，难过啥啊。说话的时候，眼睛又一次湿了起来。

女儿是女儿，女婿是女婿，胡作家不计较这些。不住在这里，就住在那里，住哪儿都一样，谁让人家范副司令住的是小楼呢。那里宽敞，也舒服，只要孩子们高兴，怎么着都行。可他实在忍不住想外孙时，就给老范家打电话。电话有时是老范接的，老范就朗声说：胡哇，咱们一个院住着，还打啥电话？就这么几步路，过来吧，咱哥俩整几杯。

老胡就说：年纪大了，整不动了，就是想听听外孙的声音。

老范楼上楼下地喊着孙子，让他来接姥爷的电话。最后，不知是谁强行把范小金拽到电话旁。孩子显得很不耐烦，叫了声“姥爷”，还没说上一句话，就又疯跑去了。老胡就冲电话里说：这小东西。接下来，又和老范扯了几句，电话就挂上了。

一个月的时间很短，范幸福他们休完假就回部队了。他们一走，两家就都空了。接着，又剩下长长的思念和牵挂。老胡又开始给女儿写信，说父女关系，说自己早就理解了女儿。女儿仍偶尔有信来，仍寄给母亲小金；对父亲的问候也是三言两语。女儿一直不愿意和父亲沟通，仿佛有着深仇大恨似的。每次女儿来信，都弄得老胡心里很郁闷。

老胡有时也能和老范不期而遇。每次碰到范副司令，他身边都有许多人，前呼后拥，匆匆忙忙的。他隔着人群冲老胡挥手，然后“胡哇胡哇”地喊上两声，算是打过招呼了。老胡这时会停下脚步，恭敬地望着首长一行匆匆离去。

老胡几年没登过范副司令的家门，不是因为外孙，他都没主动给他家打电话。虽然他在内心里感激老范，没有老范的相助，自己和女儿也不会有今天。但感激归感激，随着老范的官当得越大，老胡心里的那堵墙就越厚。他自己也说不清怎么就有了那堵墙，看不见、摸不着。想外孙想得忍不住了，就拿起电话想和老范聊一聊小家伙，可几次拿起电话后，又放下了。

晚上有时睡不着觉，老胡会想起从前的日子——放牛，行军打仗，战地采访。想到这些，老胡就湿了一双眼睛，他怀念那些逝去的美好岁月。

他想念着老范的时候，老范也在想着他。

一个周末，范副司令给老胡打来电话，邀请老胡在周末时陪他出去转一转。老胡本想推脱，况且他现在也没有转一转的心情，但考虑到横在两人之间的“墙”，他还是犹豫着答应了。他从内心想拆掉这堵墙，让两人重回到以前的岁月。

老范这两年不打猎了，也没有猎物可打了。他最近又迷了上钓鱼。

范副司令一行，乘两辆车出了城。前面是开道的车，车里坐着秘书、警卫员等人，他和老胡坐在专车里，很快就来到了一个池塘前。

那里已经有党政军的领导恭候着。握手后，范副司令隆重地把老胡介绍给众人，最后又补充了一句：我们可是亲家哟。

众人上前和老胡热情地握手，嘘寒问暖，接下来就是钓鱼。钓鱼的时候，众领导仍不离范副司令左右。他们为范副司令钓上的每一条鱼欢呼，也为脱钩的鱼而惋惜。一干人惊惊乍乍，情绪也是跌宕起伏。

老胡想和范副司令说说话的幻想也成了泡影。他隔着众人望着范副司令，觉得陌生又遥远。他想：这大概就是和范副司令之间的那堵墙吧。这么一想，心里就没滋没味的。

回来的路上，夕阳西下。两人坐在车上，范副司令拍着大腿说：胡哇，你看你多好。我是身不由己呀，想钓个鱼都不得清静。

老胡似乎找到了和范副司令沟通的契机，想冲他说点什么，侧过头，却发现范副司令已经睡着了，还打起了鼾。他的心境就是另外一番模样了。

范副司令再邀他时，他就找出各种理由婉拒。他知道，范副司令是诚心实意的，而自己的推脱也是真心真意的。

十二

时间过得很快，一晃就又是几年。

范小金上小学那一年，范幸福和金怡双双转业了。他们一家三口回到了这个城市，那时他们还没有自己的住房，就住在范副司令家里。

这些年，一家人每次回来都住在那里。偶尔，回到老胡家也只是吃顿饭。吃饭的气氛总是很压抑，老胡就努力着想把气氛弄得热烈一点儿，说金怡小时候的一些事。金怡不搭腔，埋着头，完成任务似的吃饭。吃完饭，金怡望一眼范幸福，范幸福也看一眼金怡，不知谁先说了一声：咱们走吧。

于是，一家三口在老胡和小金殷切的目光中，走了。这么一来一往的，老胡的心里就会难过好几天，然后背着手在屋里转来转去。这个房间看看，那个房间瞅瞅，冲小金说：咱们家有那么小吗？就住不下女儿和外孙了？

小金理解老胡的心情，她心里也不好受，觉得女儿这么做有些过分了。自从结婚到现在，就没在家里住过一回，哪怕是有一回呢，她心里也能好受一些。小金就找了个机会，把女儿从范副司令家叫了回来，关起门，母亲俩谈了一次。

母亲面对的是女儿，说话也不用顾忌什么，她说：你在这个家里生活了十几年才离开，难道对这个家就一点感情也没有？是谁对不住你了，你爸当年是当了右派，但你说改名也就改了，说不理你爸就不理你爸，你以为他心里好受吗？

金怡低着头，不说话。

母亲又说：你爸早就不是右派了，他都平反好几年了，你干吗还这么对待他？

金怡抬起头，眼里含了泪：妈，你别说了，我啥也不为，就是心里转不过弯来。

最后，女儿哭着跑出了家。母亲叹口气，老胡对小金说：算了，算了，让时间告诉她一切吧。

几年后，外孙上初中那年，范幸福当上了公司的总经理，金怡在一家电信公司上班。一家人仍住在范副司令家里。

也就是外孙上初中那年，范副司令离休了，老胡也离休了。离休那年，范副司令享受中将待遇，老胡是文职副军，两人相差着好几个台阶。

一天，金怡神情落寞、脸色灰暗地回来了。对女儿的突然而至，老胡和小金都有些喜出望外，热情得有些夸张。女儿坐在那里，失魂落魄地说：你们别忙了，我就是告诉你们，我今天离婚了。

离婚？这条消息对老胡和小金来说，犹如晴天霹雳。他们张口结舌，你看看我，我看看你，都以为是在梦中。

女儿突然给两位老人跪下了：爸、妈，女儿以前对不住你们，都怪我不懂事，请你们原谅我吧。

孩子把话说到这个份儿上，当父母的还有啥说的，当下母亲就抱住了女儿。离婚就是离婚了，再问为什么、怎么离的，已经不重要了。母女俩似久别重逢般地拥在一起，老胡也在一旁湿了眼睛。

金怡站起来，冲老胡深鞠一躬，泪流满面地说：爸，这么多年，我最对不住的是您，我把姓改了，还和你划清了界限，都是我不好。爸，你骂我吧。

老胡听了女儿的话，拥住女儿泪雨滂沱。他们就这么一个女儿，看着她一天天长大。她是父母的希望和未来，他们把所有的爱都给了她。这些年来，女儿的做法是有些过分，他伤心，但他能理解女儿。此时，女儿这么一说，他心里所有的伤心和抱怨都烟消云散，心里又只剩下女儿了。

以后，女儿就住回到了家里。

女儿后来又想把姓改回来，遭到了父亲的反对。老胡说：闺女，叫金怡也一样。你本来就是我们的孩子，改来改去的多麻烦，别人叫着也不顺口。只要你心里承认我这个爸，我就高兴。

老胡哭了，一家人都哭了。

老胡弄不明白，怎么老了，反而变得脆弱了，动不动就跟个女人似的哭哭啼啼。

后来，他才知道范幸福和女儿离婚后，去了南方。那时候的南方是花花世界，梦一样的诱惑着他。范幸福为了追求自己的幸福，离了婚，义无反顾地去了南方。

老胡还知道，老范是不同意范幸福离婚的。他把范幸福关在屋子里，骂了，也用皮带抽了，但一切无济于事。最后，范幸福干脆就不回家了，一扭头去了南方。老范英雄了一生，而晚年时对儿子，却无能为力，英雄气短。

孩子离婚不久，老范和小岳双双来到老胡家，这是有史以来的第一次。老范一进门就朗声说：胡哇，金哪，对不住你们了啊。我那个败家子，他临阵脱逃了，这个不争气的东西……

事情已经到了这一步了，啥都不用说了，说啥也没用了。老范的登门，让老胡和小金乱了方寸。他们一边招待着老范和小岳，一边感叹岁月。回忆过去的时候，几个人的眼里就都有了泪水，动了感情。最后，老范挥挥手，总结似的说：不说了，不说了，现在说啥都没用了。

话锋一转，他们的话题就落在范小金的身上。孩子已经上中学了，从目前看孩子是听话的，学习也好，将来考个名牌大学是没问题的。

老胡曾经想过，女儿离了婚，范幸福又去了南方，外孙应该过来和母亲住在一起。自己退休了，无事可干，孩子就成了老人的盼头。他是这么想的，没想到老范一张嘴，就把他的想法给否定了。老范声音洪亮地说：胡哇，年轻人的事咱们就别跟着瞎操心了，咱们的感情比亲家还亲，啥也别说了；咱们的孙子，是咱们共同的，跟谁都一样；他在我那里习惯了，就别让孩子搬来搬去的；等他长大了，说不定又飞了；就这样吧，你也别老脑筋了，孩子跟谁不是跟呢，就让他还住我那儿吧，你说呢？

老范这么一说，就定了调子。

老胡把想说的话咽了回去，他不置可否地冲老范笑了笑。

以后，外孙就经常到老胡这里，看看妈，也看看姥爷、姥姥。范小金面色苍白，话语不多，很内向的一个孩子。来了也就来了，走了也就走了，一切都是静静的。

老胡和小金已经知足了，有女儿在身边，还能看到外孙，家里一时间就多了笑声。

高兴之余，老胡和小金就惦念起女儿未来的事了。女儿才四十多岁，以后的路还很长，总不能一个人过下去吧。每次和女儿提起这事，女儿就伤心地说：爸、妈，你们是不是不想收留我了？

女儿这么说，老胡和小金就噤了声。但不管怎么样，现在的女儿成了他们心里最大的事。

十三

一天，老范给老胡打了一个电话，这是两人离休后第一次通话。在老胡听来，老范的声音远没有以前那么洪亮了。老范说：胡哇，忙啥呢？

老胡正在忙着写一部书稿，但他口是心非地说：没忙啥，都退了，还能忙啥？

老范就说：别整天把自己关在屋里，咱们都退了，应该有工夫在一起扯扯了。胡哇，我真想回到以前，咱俩一壶酒坐到天明，畅快地扯，那才是日子。

老范这么说，老胡的心里也有了感触。不为了外孙的归属，也不为女儿的离婚，就为了老范的这句话。他又何尝不想回到从前呢，让时光倒流——两人坐在烟熏火燎的阵地上，嗅着空气中的硝烟，一壶酒在两人中间传递着。

老胡想到这儿，声音就有了些潮润。

老范接着说：那啥，周末跟我出去，咱们散散心，找个地方好好扯一扯。

老胡的内心一下子变得激动起来，往事又一幕幕地在眼前闪过。

周末那天，老范的专车早早就来到老胡的楼下，又是鸣喇叭，又是喊的：胡哇，快下来，你在家抱窝呢。

老胡急三火四地从楼上走下来，待坐到车里才发现，老范是一副钓鱼的行头，还带着公务员。老范虽然离休了，但待遇没变，仍有专车和公务员。老胡坐在老范身边，心里动了动。他没说什么，车就向城外驶去。

一路上，老范都在说：胡哇，咱们离休了，日子不比从前了，人不服老不行啊。

不一会儿，车就停在了一家部队池塘前。接待的人仍很热情，司令司令地叫着。老范一到池塘边，见到昔日的下属，声音又洪亮了，威风八面的样子。

陪钓的领导坐了一会儿，看了一会儿，就不停地接电话。接完电话，就苦着脸说：老首长，我还有件急事要去办，就不能陪了。中午吃饭时，我会过来。

老范挥挥手说：你忙去吧，我就是散散心，不用陪。

过一会儿，另外几个领导也过来，跟老范解释着什么。

老范看了眼池塘边本来就不多的几个人道：你们都忙去吧，去吧。

那些昔日的下级们，早就等着这句话了，然后满脸“不情愿”地离开了。

池塘边一下子就清静下来，老胡顿时神清气爽起来。这正是两个老战友好好扯一扯的机会，就说：他们走了倒好，剩下咱俩，清静。

老范“哼”了一声，似乎生出了许多不耐烦，把一根鱼竿抡得“呼呼”响，然后又抱怨鱼不咬钩，屁股挪来挪去的。终于，老范忍不住了，怪下属们太势利，人走茶凉；还说新上任的副司令不够交情，自己在位的时候没少关照他，可自己走后，交代的事一件也没办。

老范有许多的不满要发泄，有许多的牢骚要倾诉，说来说去的，一条鱼也没钓上来。然后他就狠狠地冲鱼塘里的鱼说：狗日的，你们也势利眼啊，真不是个东西。

老范一生气，一着急，找了两块砖头，狠狠地扔到鱼塘里。

鱼是钓不成了，主要是没有了钓鱼的心情。老范抱怨这，抱怨那的，老胡一句嘴也插不上。那次，他们也没在下属部队吃饭，就开车回去了。

坐在车上，老范仍然气鼓鼓的，看这也不顺眼，那也不舒服的。直到车开进了干休所，停在将军楼前，他才说：胡哇，来家坐坐吧。

老胡望一眼小楼，又看一眼家的方向，说：今天就算了，哪天吧。

以后，老范又约老胡去外面散心，都被老胡婉拒了。

老胡心里明白，此时的俩人已经不是从前的放牛娃了，他们扯不到一起去了。

老胡每天都要到干休所院门口去取报、拿牛奶，每次都要路过老范的将军楼。他忍不住总要往小楼里张望上几眼，就发现老范正站在窗前发呆。老范有公务员，拿报纸、牛奶的活儿用不着他亲自去，所以老范就有时间在窗前发呆。老胡在老范的楼下经过时，耳畔似乎又听到老范在叫他：胡哇，过来扯一扯吧。

他再扭头去，发现窗前的老范已经不在了，才知道一切都是幻觉。于是，他转过身，向家里走去。他家住在六层，每次都要爬长长的台阶，但老胡的心情很好。

老范终日把自己闷在家里，自己跟自己用劲儿。老胡很少能看到老范，就是老干部每季度例行体检，也不见老范的身影。闷来憋去的，老范就有了毛病。送医院检查后，结果出来了，老范得了癌症。

老胡知道老范有病的消息，还是外孙告诉他的。那天，范小金红着眼睛，向一家人宣布：爷爷得了重病，住院了。

老范得癌症的结果，只有小岳一人知道。她没有告诉老范，也没有告诉范小金，只说：爷爷得了重病。

老胡得到消息时，心里“咯噔”一下，心就悬了起来。老范的影子一时间在眼前晃来晃去的，挥都挥不走。他的第一个念头就是：得到医院去看看老范。

这个念头一经冒出，他马上又想到，老范是高干，有家人，有昔日的部下，来来往往的，去看他的人还能少吗？于是，他就忍住没有去看老范。

又过了两天，在小金的催促下，他去了军区总院。老范果然住在高干才能享受的康复楼里。这是老胡第一次来这里，路走得脚高脚低，犹犹豫豫的。他在走廊里看到了正在哭泣的小岳。

小岳见了老胡，像见了亲人似的扑过来。她伏在老胡的肩上，放声大哭。老胡就说：岳啊，你要冷静，老范到底是咋了？

小岳就把老范得癌的事说了，老胡怔了怔，他抖着脸上的肌肉问：这是真的？

小岳看着老胡，只剩下点头的力气了。

老胡已经想不起自己是怎么走进老范病房的。他看见了躺在床上的老范。老范被病魔击倒了，脸色苍白地躺在那里。见了老胡，他嘴唇颤抖着叫了声：胡哇。

听老范这么叫，老胡的眼睛一下子就湿了。他走过去，抓住老范的手，哽着声音道：范呐，你咋就这么躺下了？

老范想冲老胡笑一笑，样子看着却更像哭。片刻，老胡冷静下来，他觉得身为病人的老范很可怜，甚至有些渺小。他清楚，这时候要鼓励老范要坚强，要挺住。于是，他握住老范的手就用了些力气，他说：范呐，我是过来想和你扯扯，看来你是不想和我扯了。

老范就说：胡哇，我真想回到年轻那会儿，苦啊累的，没啥。那时咱浑身是劲儿，现在我咋就没劲儿了呢？

老胡坐在老范的身边，两人就扯开了。从放牛说到参军，然后是参加一场又一场的战斗，那会儿的日子是那么难忘。他们浑身充满了昂扬的斗志，什么困难、流血牺牲都不在话下，那是一段充满着激情的岁月。

那天，俩人扯了很久，似乎又回到了当年——他们坐在焦煳的阵地上，一把炒黄豆，一壶酒，闻着硝烟的气味，谈天说地，好一副壮怀激烈的样子。

老胡离开的时候，老范的精神很好，他拉着老胡的手，竟有些恋恋不舍。他说：胡哇，经常来这儿扯扯啊。

老胡真心实意地说：放心吧，老范。只要你在这儿坚守着，我老胡天天来找你扯。

果然，老胡说到做到，他像上班一样准时地出现在老范的病房。老胡一来，老范就进入了状态。他们把病房当成了当年的阵地，俩人或坐或站，或歪或靠地聊着。说到兴奋处，老范又朗声大笑起来，似乎病呀灾的那是别人的事。

偶尔有一些老范的下级，或者老战友来看老范时，都不相信眼前是得了癌的老范。不知道的人还以为老范是来疗养了。

俩人说来扯去的，就说到了老范的病。精神已经很好的老范就说：咱们是怕死的人吗？不是，绝对不是；想想那些牺牲的战友，咱们比他们多活了几十年了，咱还有啥可说的；这点病算啥，它想来就让它来吧，我老范不怕你；日本人咱不怕，美国鬼子咱也不怕，这辈子咱怕过谁呀？

说到这儿，两个老战友真实地大笑起来。

这期间，老范的儿子范幸福回来了。看到老范的状态，并不像母亲在电话里说得那么严重，就冲父亲嘘寒问暖一番，又走了。范小金也常来看爷爷，他心情愉快地冲老范说：爷爷，你什么时候出院啊？我来接你。

更多的时候，是老胡陪着老范。一次，病床上的老范哼起了当年的军歌：像猛虎下山，杀入敌群……

老胡也陪着一同唱了起来，歌声在病房里回响着。一时间，两个人都有了激动的泪水，他们的手紧紧地握在一起，仿佛共同坚守着一块阵地，迎接着敌人的炮火。他们没有想到，就在这一刻，他们又走到了一起，找回了当年的感觉。

有时候老胡晚来一些，老范就坐立不安。他一遍遍地向窗外望着，嘴里说着：这个胡哇，咋还不来呢？

来晚的老胡正匆匆地走在路上。


夏日机关

信息处

以前机关里并没有这个处，随着形势和发展才有了这个处。可以说信息处是新生事物，现在的新生事物人们到处都能感受到。信息处虽说是新生事物，但在机关里仍显得可有可无，平时并没有什么大事，收集同行业的信息，为其他部门服务。报纸、刊物还有一台上网的电脑，成了信息处信息的主要来源。自信息处成立以来，机关的工作效率并没有得到什么明显的提高。于是信息处在机关里的地位就显得可有可无，也就是说不怎么受待见。大家都知道这一点，但都不说什么，其实说了也没用，于是大家便什么也不说。

最近国家发生了一些大事，比如机关裁减。国家机关已经行动了，信息处黄姗的爱人就被裁减了，为了安抚这些被减下来的人，国家机关安排黄姗的爱人去英国进修。故事就从这儿讲起。为了便于了解故事的全貌，有必要交代一下信息处的一些自然状况。

信息处人员一览表：

老姜：男四十六岁，处长。

老洪：男，五十多岁，享受副处待遇。

老李：女，五十多岁，享受副处待遇。

小梧：男三十多岁，有两月婚史，正科级。

宇泓：女，三十多岁，副科级。

小界：女，二十六岁，科员。

黄姗：女，二十八岁，科员。

故事先从黄姗出国讲起。

黄姗的第一封信

几个月前，黄姗终于走出了国门。其实她走出国门和她自己并没有什么直接关系，是因为她的丈夫小王有了公派一年的机会，于是，她便随丈夫去了远在万里之外的英国。这样的机会对许多人来说并不是很多，于是就显得弥足珍贵。早在黄姗的丈夫刚有了要出去进修的消息，她便开始活动了，她不是为丈夫活动，而是为了自己，为了让自己能够顺利地出去。那一阵子，机关所有认识黄姗的人都知道黄姗要出国了，就是不认识她的人，也在纷纷打听黄姗是何许人。那些日子，许多认识不认识黄姗的人，都找各种借口来到信息处，一睹即将出国的黄姗的风采。那些日子黄姗成了机关里的名人。黄姗在那些日子里也显得异常活跃，在办公室里都能看见黄姗穿戴齐整、花枝招展的身影，她对自己目光中所触及的人和物都充满了同情和关怀。那些日子她是那么的温柔和大度，她不再与人计较任何什么，也就是说，什么都没有什么了。能随丈夫去一年大不列颠让黄姗变了一个人似的。她不管见到的人熟悉还是不太熟悉，都一律和那些人道别，仿佛她这一走就永远不再回来了，永别的情景让人难忘。最后黄姗终于办好了停薪留职的手续，并且终于坐上了飞往大不列颠的航班，飞向了万里之外。把同情和关怀的目光也一同带到了万里之外的大不列颠。她只能在万里之遥的英国把同情与关怀变成因特网上的一封短信寄给那些仍水深火热的同事们。于是就有了黄姗的第一封信。

宇泓：

你好！我来到英国已经一个星期了，我这里一切都很好，小王已经开学了，我主要是学英语。来到英国这几天，感触最深的是这里和国内真是不一样。这里的天空是那么的蓝，物质是那么的丰富。就是那些走在街上的小伙子，个个都是那么帅气，干什么都是手脚麻利。这里真是很好呀。宇泓，你要是有机会出国就来英国吧，这里真是不一样呀。机关还是老样子吧？不知为什么，我现在是一身轻松，完全没了在机关时的那种碌碌无为。原来是看什么都不顺眼，一到了这里就没了那种感觉，真是太好了。我有时间还会给你们写信的，把这里的一切告诉你们。我要到楼下的自选市场去买几样菜，好给小王做晚饭，就说到这里吧。希望你们也经常给我写信。别忘了给处里的老姜老洪老李小梧小界带好。祝你们快乐平安！

远在英国的黄姗

宇泓女士

宇泓女士看完黄姗的信，满脸通红，谁也不知道她为什么要满脸通红，两眼也是水汪汪的，像是要哭出来的样子。看完信后，她就坐回到自己的座位前，有一搭没一搭地在翻一本书，其他人都围在电脑前惊惊怪怪地看黄姗的信。老洪和老李最先走回到自己的办公桌前，他们什么也没说，老洪先叹了口气，接下来老李也叹了口气。谁也不知道他们为什么要叹气。叹完气后，他们就各自坐下了，然后就是雷打不动地翻桌上的那几张报纸，那是昨天他们都已看过的报纸，今天的新报纸还没有来，他们就只能看昨天的旧报了。

宇泓是一个三十出头的女人，长相说不上好看也说不上难看，经常爱激动，一激动就脸红。黄姗没走时，在信息处，两人的关系最好。说是关系好，其实就是两人在一起时话还多一些，因为宇泓这个女人没什么朋友，在这种情况下，黄姗的存在对她来说，显得就很重要。黄姗说走就走了，她就有些孤独，没有人爱和她说话。这种状态已经很久了。几年前宇泓这女人还是名职工，在这个局里干一些杂事，那时她已经结婚了，丈夫就是现在这位下岗的技术员。那时丈夫正满怀信心地想成为工厂里的工程师，正当丈夫为远大理想而努力时，工厂改革减员，丈夫就下岗了。当然这都是后话了。当职工的宇泓看着身边的人都是国家干部，她就有些急，这种心情可以理解。都是八小时上班，自己觉得也并没有比别人少干，别人是干部自己却是职工，工资少不说，还有许多不公平的待遇。比较失落的宇泓女士，不知是从哪一天，就和冯副局长有些说不清楚。其实这种不清楚只是人们的感觉，谁也没有看见什么，更没有抓到什么。冯副局长是几年前从部队上转业到局里来的，转业之前就是师级干部，据说是因为作风问题而被处理转业的。这也是听说。但有一点大家都知道，那就是冯副局长的老婆是自杀死的。自杀的原因是，冯副局长，那时还是冯师长，一直和老婆感情不和，闹了许多年的离婚。老婆是他从农村带到部队里来的。老婆还在农村时，两人就闹得不可开交，后来老婆提出，如果让她随军就同意离婚，结果是随了军也没离成。再后来老婆就自杀了，自杀之后，老冯就转业了。人们就相传，老冯是因为作风问题才转的业。

宇泓和老冯不清白，自然也是人们的猜测。原因是那一阵子，宇泓经常往老冯的办公室跑。老冯没事时也很愿意找宇泓说话，那时宇泓刚结婚不久，还年轻。又过了不久，宇泓就参加了市里的党校学习。这是老冯亲自推荐的，这事大家都知道。党校学习之后，宇泓就转干了，来到了老冯分管的信息处。

从那以后，人们有千条万条理由认定，宇泓这个女人是和老冯有一腿的。究竟有没有一腿谁也说不清，这种事本身也说不清，越说不清，就越是有事。从此，宇泓就经常爱激动，一激动就脸红。自此，宇泓就没有了什么朋友。平时还能和宇泓这个女人说上一些话的就只有黄姗了，她这一走，宇泓心里就很不是个味。

其实人们不愿意理宇泓这个女人还有别的原因。人们最不满意的是，她经常分不清哪儿是单位哪儿是家。

说到这里就要说一说宇泓的家了。其实她的家很简单，一个在工厂里当技术员的丈夫，还有一个儿子。丈夫的工厂离机关不远，起初儿子所在的幼儿园离机关也不远。机关的福利还不错，每个月都有一百多块的伙食补助。丈夫工厂也有食堂，搞得却不好。儿子上幼儿园时，先是丈夫每天中午很准时来到机关，就和上下班一样。然后就是宇泓为丈夫和自己去食堂打饭，不一会，热气腾腾，锅是锅碗是碗地端回来。接下来就围在办公桌前和丈夫一起，有声有色地吃。其实这么做也没什么，关键是她丈夫这个人，很不把自己当外人，不停地和所有信息处的人打招呼，就跟到了自己家里一样。吃完饭仍没走的意思，而是大模大样地坐下来，稀里哗啦地翻报纸。这一点刚开始大家也能理解，工厂里看报的机会少，借此机会学习学习，也没什么不好。最主要的是，他翻了一会儿报纸仍没有走的意思。机关的人大都有午睡的习惯，尤其是老洪老李等人，年纪大了，不休息一会儿下午上班就很难受。办公室里有沙发，躺一会儿，倚一会儿，总之机关的人都是要休息一下的。宇泓的丈夫这时仍不走，仍很响地翻报纸。以老洪为代表的一干人等就有些不高兴了，老洪这时就干咳一声说：小吴哇，你们到上班时间了吧？一般人是能听出这句话的弦外之音的，该干啥就干啥去了。小吴这个人却不把老洪的话放在心上，只冲老洪笑一笑说：还早呢，你们休息，我给你们站岗。他以为他的话很幽默，说完不看别人的脸色，倒是把自己先给搞笑了。

小吴这个人，吃亏就吃在太自以为是上，包括后来他的下岗。当然宇泓这个女人是听出来老洪的弦外之音了，但她觉得老洪等人纯属没事找事。自己的丈夫在办公室待一会儿怎么了，不就是待一会儿么，又没吃你又没喝你，办公室又不是你老洪一个人的。宇泓这么想过了，就觉得丈夫这样没有什么不好，让丈夫在有空调的办公室里休息一个中午是很正常的事儿。丈夫毕竟是自己的，自己不心疼还有谁心疼？小吴厚着脸皮在办公室这么耗着，有一多半的责任应该要由宇泓来负。从这一点就可以看出宇泓是属于什么样层次的女人。看来老冯让她去党校学习也没能让她高尚起来。

这样一来，大家都对宇泓这个女人有意见，很不把她当回事儿。后来宇泓的儿子大了，上学了。学校就在机关的后面，这回不是小吴一个人来了，还带来了他们的儿子。一家三口在中午时分，前呼后拥地来到机关。自从儿子上了小学，一家人才发现儿子的智商有点问题。其实在这之前人们早就看出来了，就是宇泓和小吴没看出来。孩子是自己的好，看哪儿都那么可心可眼。直到上了小学，能算出一位数的加法，两位数就掰扯不明白了。还有就是识字，今天学会了明天准忘。自从发现儿子是这般模样，宇泓这个女人就长吁短叹。小吴每天中午把儿子带来，一进门，宇泓就开始叹气。宇泓一叹气，老洪就一边唱京戏一边拿着饭盆去打饭。众人就笑。

一家三口都在办公室里，中午的信息处就不得安宁了。傻儿子精力很旺盛，从不知疲倦的样子，看什么都新鲜，呜呜地叫着。能安静下来就是看动画片。信息处有一台上网的电脑，这台电脑是信息处存在下去的理由。是它给机关提供这样那样的信息。为了让儿子安静下来，也许是让儿子能从动画中学到一些知识，宇泓每天中午都给儿子在电脑上放动画片。一放动画片儿子就老实了，一双小眼睛睁得溜圆。动画片是有动效的，每次看动画片儿子都要求把动效放到最大。儿子就和动物一样弱智了。

这样一来可以说信息处就鸡犬不宁了。大家都对宇泓这个女人有意见，老洪老李带头把这意见对姜处长说了，姜处长连屁也没放一个。他就是这么一个人，在下级面前还好点，在上级面前，更是没有话说。信息处不受人待见，和姜处长的无能也有一定关系。老洪和老李私下里就说：兵熊熊一个，将熊熊一窝。从那以后，老洪老李有什么意见也不对姜处长说了，知道说了也是白说，还生一肚子气。

宇泓这个女人表面上看是家庭观念太重，其实骨子里很自私，自私到都失去了自己。别看丈夫小吴是个下岗的技术员，说话还有些娘娘腔，但在宇泓这个女人的心里可非同一般，让她佩服得五体投地。在家里时，小吴一进家门就有许多话要说，说的都是一些国家大事，从政治说到经济，又从国内说到国外。总之，天上飞的地下跑的，都是他要阐述的对象。这些信息当然大都是他从信息处的报纸中得来的，此时都变成了他自己的观点了。有时也一知半解地看一点哲学书，然后生拉硬扯地和现实联系在一起。这样的丈夫在宇泓这个女人的心目中可就了不得了。丈夫说的话句句都是真理，别人的话都成了谬误。她在机关里张口闭口就是，我家小吴说了。小吴说了这，小吴说了那，成了她的口头语。

小吴在家里的地位是至高无上的，他什么也不需要做，他的主要工作就是看哲学书和看电视，然后就是高谈阔论国际国内的形势。弱智儿子成了他们一块心病，小吴自然有自己的解释，他就冲自己的女人说：贝多芬、毕加索们这些天才都有着生理或者精神上的毛病，但他们却都是天才，谁敢说咱们儿子以后不是个天才？宇泓不敢说自己的儿子不是天才，眼巴巴地望着丈夫小吴，小吴给她点燃了希望的明灯。从那以后，她却有一些瞧不上别人正常的孩子了，觉得别人的孩子是那么的平庸，只有自己的孩子才是天才。在她的眼里儿子就是小毕加索，小贝多芬……

因此，宇泓无论如何也不能让自己的儿子委屈了。在办公室的桌子上，摆满了为儿子买的书，琳琅满目什么内容的都有，她巴望着一不留神儿子就成了天才。丈夫在她的眼里是大天才，儿子在她心里是尚没出道的小天才。她也知道办公室的人对她有意见，但她不能为了让大家没有意见而委屈了一对天才。她装作什么也不知道，该怎样还怎样。

自从丈夫小吴下岗以来，她从没有在丈夫自身找原因。她一直认为是丈夫单位的领导太不是个东西，是有意和小吴过不去。这样的天才工厂不用还想用什么样的人？领导这是嫉妒。在这之前，小吴并不被单位的头头儿待见，嘴上说得比谁都好，可实际做起来，又比谁都差，这种人我们在生活中经常可以见到。平时又清高得很，谁也瞧不起，就自己行，到了关键时刻这种人不下岗让谁下岗？

小吴一下岗，信息处的人们就更容易看到小吴怀才不遇的身影了，他差不多和信息处的人们一起上下班。上班的时候，他搬一把椅子坐在宇泓的身边，把信息处昨天的报纸都拿到自己的眼前，然后很深刻地看报纸，一边看一边思索，叹气摇头。这时他不会说话，他知道他说什么也不会有人搭茬，他知道没人待见他。他此时装了一肚子话，这些话只能回到家里和自己的女人一吐为快了。

中午时分是一家人团聚的时刻，弱智儿子的出场是宇泓一天里最高兴的时候，也是她一天中最累的时候。她一边督促儿子吃饭，一边计划吃完饭后，是该让儿子先看动画片还是学童话。总之，她的心思都用在培育天才上了。儿子却很不争气，她为儿子读童话，儿子一边流口水一边说：妈，我想睡觉。她就很生气地说：只有没出息的人才只知道睡觉。这时老洪等人已经睡了，她这么说，老洪等人一定生了一肚子气。她就举起一只手冲儿子说：这是几只手指头？儿子说：一只手。宇泓就一副恨铁不成钢的样子。她没心思教儿子了，便让儿子看动画片。一看动画片儿子就高兴了，流着口水一副乐不可支的样子。

中午一过，她显得很累，坐在办公桌前打瞌睡，有时也流出口水。这时丈夫小吴已经回家了，下午他送走了孩子就算下班了。他要回到家里睡上一觉，晚上等女人回来还要说许多国家大事，当然还有许多对社会对单位领导的不满等等。宇泓觉得丈夫的话太正确无比了，这个社会真是对丈夫这类人太不公平了。她坚信丈夫迟早有一天会有出头之日的，现在没有出头只是时间没到。

黄姗这女子

宇泓自从黄姗去了英国以后，她就开始羡慕黄姗，她觉得黄姗的命比自己好。黄姗的丈夫小王也是下岗，可下岗和下岗却有很大的不同，人家一下岗就去了英国。宇泓目前又崇拜一男一女两个人，男的就是自己的丈夫小吴，女的就是黄姗。

黄姗在谈恋爱时宇泓就觉得黄姗这个女子非同小可。那时黄姗一口气谈了三个对象，其中有一个就是现在的丈夫小王。她谈对象时不是一个一个地来，而是三个人一起来。这就需要很高的智慧和胆量，有时还要胆大心细。黄姗一口气谈三个对象，她不是在玩弄男人，如果那样的话，黄姗也就不是黄姗了。她的目的只有一个，那就是在自己力所能及的条件下她要找一个最适合自己的。她的想法并没有错，认为自己的行为充满了善意。

也就是说，黄姗这个女子在三个男人之间，游刃有余地来往了有两年之久而没有穿帮，这不能不说是一个奇迹。她的精明之处在于这三个男人都觉得黄姗是自己的唯一，根本没有感到危机四伏。黄姗穿行于三个男人之间，那一阵子她就像一只候鸟，这一阵飞向那儿，过一阵又飞向这儿。她随时掌握气候的变化，什么季节穿什么衣，什么季节化什么妆。总之，她把三个男人搞得五迷三道。

黄姗另一个聪明之处在于，她不仅掌握着三个男人的心理，同时自己一直保持着冷静，她在冷静地分析着三个男人的优劣，也可以说三个男人各有所长，有的家庭条件好，有的长相不错，还有的老实厚道。黄姗也时时困惑，为什么这些优点不集中在一个人的身上。但她很快就能从这困惑中解脱出来，要不然她也就不是黄姗了。她知道熊掌与鱼不可兼得的道理。这么一想之后她就没什么可困惑的了。她最后之所以选择了小王而不是另外两位，是因为她感到小王这人日后会有所作为。那时小王只身一人在这座城市，大学毕业能留在这个城市本身就已经很说明问题。还有一点就是，小王在国家机关工作，日后会很踏实，人也不会太出格。在当前红尘滚滚的社会中，黄姗不可能不务实地想一些未来和现在。这就是她的聪明之处。她和小王结婚后不久，另外两个男人也相继结婚了，没多久，一个出现了第三者离婚了，另外一个日子过得很不顺，正准备离婚。到了现在，黄姗自己也觉得当初决定是英明的。现在虽说小王也下岗了，可这种下岗比上岗还要实惠。能在大不列颠居住上一年，还有比这种下岗更荣幸的吗？

自从黄姗和小王结婚以后，黄姗就和自己的母亲结下了仇恨。原因是母亲不同意她和小王结婚，在这三个男人中，母亲最不喜欢的就是小王，小王不会讨黄姗母亲的喜欢。母亲无法改变黄姗的决定，到最后只能是母女不和了。其实这也没有什么，一般情况是，随着时间的推移，这一切都会好起来的。黄姗要把事情做得滴水不漏，因为这一段时间，她无法和母亲处好关系，一定会有人说三道四；她为了不让人家说三道四，便开始说母亲的坏话，她要先下手为强，把母亲推上道德被告席。

每到星期一，一上班，她就向每个同事述说这两天遇到的不幸，说周末回母亲那里去，母亲如何不让她进门，进了门之后，母亲又如何冷言冷语；说是让她偿还这么多年来的抚养费，要是不交就当没养她这么个女儿等等。字字血声声泪的，听得老洪老李也是眼泪汪汪的。他们都是有儿有女的人，他们站在亲爹亲娘的角度都觉得黄姗的母亲做得太过了，太不应该了。他们一致同情黄姗，都说黄姗并没有做错什么，错的是黄姗的母亲。黄姗在人们这里得到了同情，擦干了眼泪，该干什么就干什么了，反正她已经把心里的负担甩了出去。

其实母亲并没有像她说得那么严重，母亲只是有些不高兴，闲言淡语地说了几句黄姗。如果换成别人，说一说也就过去了，但黄姗不一样，她不能在任何人面前吃亏，否则就不是她黄姗了。她忍不下这口气，和母亲大吵起来，然后离开母亲的家。

在单位黄姗也是向来不吃亏的，只要有便宜有机会，就寸土不让。例如机关发水果、大米什么的，总是她先挑。大的好的留下，小的差的留给别人。当然大家都不太高兴，但一想到目前黄姗和母亲的矛盾，觉得她也挺不容易的，就算了，容忍了。其实人们都挺善良的。

这次小王先是下岗，曾一度让她对自己的眼力产生了怀疑，但随着小王又被宣布出国进修，她很快又肯定了自己。她经常对宇泓说：其实婚姻就是押宝。押上了也就押上了。宇泓对她这句话深信不疑。她还说：其实爱情不爱情的，那是骗人的，和谁都能过一辈子，只要对方对自己有用，这日子就能过下去。宇泓对她这句话半信半疑。

黄姗不管别人信不信，反正这么多年她就是这么过来的，而且感觉很好。上学时，她就入了党。后来她说，大学时的党支部书记爱找女生谈心，当然党支部书记是一个岁数很大的男人，不少女生谈过两次就不谈了，只有她一个人坚持了下来，结果是只有她一个人入了党。毕业时，她现在所在的机关去学校挑人，因为她是党员就被选中了。这更强化了她的这种人生信条——那些虚的都没用，只有利于自己的那才是真的。

老洪和老李最后也看出了黄姗这一点，都觉得现在的年轻人比他们那时候不知要强多少倍。要是当初自己有黄姗这两下子也不会是今天这个样子。

老洪和老李

老洪和老李可以说是一对冤家，他们从开始工作就没有分开过。可以说他们也是机关的元老了，差不多机关成立他们就在这里工作了。那时他们都还年轻，年轻的他们有许多梦想，他们也都曾为自己的理想奋斗过，结果就是今天这个样子。

那时他们的最大理想就是当处长，他们是这个机关的元老，差不多所有和他们一起进机关的人都是处长了，就是现在信息处的处长——小姜（他们从来都把姜处长称为小姜）比他们的资历要浅得多，都当上了处长，只有他们还只是享受副处待遇的调研员。

其实这一切谁也不怪，只能怪他们自己。那时两人是名副其实的一对冤家。两人是同事，同时也是竞争对手。如果他们不在一起，也许结果会是另外一个样子，然而命运偏偏把他们安排到了一起，从没分开过。那时两人似一对好斗的鸡，只要见面就掐，直到双方都鲜血淋漓。

有几次，领导已经作出了让他们其中一个当处长的决定。另一个听说了，便找领导谈话，列举对方种种不是，比如，某年某月对方说了什么话，当然这些话都是对对方不利的；又某年某月，办了什么事，这个事当然也是对对方不利的；还有什么时间说了领导的坏话，这样的坏话经对方过分的渲染和夸张，都是有损领导形象的。领导听了自然很不高兴，于是就把提拔的事放下了。就这样提提放放，放放提提，一晃几年，又一晃又是几年，两人渐渐就都老了。当机会再一次来到的时候，已经没有他们的份儿了，原因是他们都过了提拔的年龄了。于是他们就只能安于现状了。

在这期间，局领导换了一批又换了一茬，每届领导差不多都给过他们机会，他们又都差不多用相同的办法把自己进步的路给堵死了。一茬又一茬的领导都没弄明白他们为什么要和自己过不去。这真应了那句老话，当局者迷。

直到有一天，他们终于明白这样的机会再也不会有了，他们才醒悟过来。可是一切都已经晚了。也许是人到了一定的年纪才什么都想开了，想开了之后，两人再也不为是是非非斗心眼了。他们看到了眼前，人到了五十开外，啥都没啥了。他们都有了第三代，仔细一想才发现这日子过得太快了。他们争争斗斗的日子仿佛就是一个月前的事，真不明白这些年是怎么过来的。他们都已经看到了未来，那就是再过两年就退休了；退休以后，在家里带孙子孙女；等孙子孙女大了，他们也就真的老了；然后说不定遇到什么病呀灾的，说起不来就起不来了，这一辈子也就到头了。

两人差不多在同一天就都想开了。不再争斗的两个人，仿佛过去的恩恩怨怨从来都没发生过似的，相互一笑泯恩仇了。现在两人每天上班的第一件事就是交流气功心得。最近自己又学了什么气功，收到了怎样的效果，腿不疼了，睡得也香了等等。两人交流很方便，两人桌子对桌子，就坐对面，这在以前是不可想象的。他们现在有许多共同语言，吃什么好，几点睡觉更有利健康，走路是快走好还是慢走好。

如果其中一个人因为家里或身体而几天没来上班，对方就会觉得缺少了什么，坐也不是，站也不是，然后拿起电话接通对方，讲上几句，才放下心来。办公室的人都觉得不对劲，大学毕业没多久的小界因涉世不深曾一度怀疑两人是在搞黄昏恋。

两人从这个极端转而走向了另一个极端。当初小姜当处长时，局里曾征求过两人的意见，两人几乎不假思索就说：没意见，让谁当处长我们都没有意见。黄姗出国了，在两人眼里出去也就出去了，跟出趟差也没什么区别。出国又能怎么了？最后不是还得回来？当处长又怎么了？最后不也是得退休？到老了都是一样的，该咋样还得咋样。于是日子在老洪和老李的眼里就别样起来，啥都没啥了。

小梧

三十出头的小梧到现在还没有结婚，说是没有结婚不太确切，应该说小梧曾有两个月名不副实的婚史。

事情还得从小梧三十岁那一年说起。小梧三十岁那一年，赶上机关分房子，这对任何人来说都是一次千载难逢的好机会，但分房却是有条件的，那就是必须是结了婚的无房户。这一点小梧是不符合条件的。三十岁的小梧，正处在失恋的痛苦之中，也就是说，他谈了三年的女朋友和他说再见了，原因是女朋友又找到了比他更好的男人。说是比小梧更好，是因为那个男人比小梧有钱，是做手机生意的男人。那个男人比小梧的年龄还要大上五六岁，是一个谢顶已经很厉害的男人，小梧曾有幸见过一次。那是小梧和女朋友分手那天，那个男人来接她。她就对小梧说：这是我的男朋友。小梧就看见了那个男人，那个男人对小梧笑一笑，便挽起她的腰走了。小梧站在那里，觉得自己很像是一名运动员，把接力棒交给了下一个人，然后就没自己的事了，只能远远地看着下一个运动员去跑了，是赢是输也是别人的事了。

小梧这次不成功的恋爱使小梧对爱情又有了重新的认识，那就是这个世界上本来就没有爱情，爱情那是骗人的。曾经分手的女朋友和他恋爱三年，也海誓过，也山盟过，结果还不是这样？女朋友是他的大学时同学，可以说也算知根知底了，两人又同留在了这座城市，两人恋爱，应该是情理之中的。小梧知道自己只是一个公务员，他以前也没曾奢望过什么，如果说是奢望那就是过平常百姓的日子，别人怎么生活他也就怎么生活。现实彻底粉碎了小梧过平常百姓日子的梦想。

在小梧失恋不久，就赶上了机关分房子，机关已经有几年没有分房子了，房子对每个了解国情的人来说，有多么重要，在这里就不多说了。小梧清醒地认识到，这样的机会无论如何也不能失去，过了这村可就没有这个店了。要想分到房子，除非结婚。那几日，小梧真是一筹莫展。

小梧留在这座城市后，就一直在租房子住，机关没有宿舍，他只能租房子。没有自己的房子就是没有自己的家，小梧一直有一种漂泊感，有时像断了线的风筝，上也上不来，落也落不下去，就那么浮在半空。留在这座城市后，他一直有这种感觉。那时他就想等机会成熟了，就结婚，结了婚，有了家也许就没有这种感觉了。现在结婚也成了他遥远的梦想。然而并不是梦想的房子就在他的眼前，他不想再失去了。

那些日子小梧发动了这座城市中所有的熟人，诸如老师同学，让大家一起为他献计献策。一个男同学就出了一计，那就是让小梧假结婚，说，如果愿意的话，他可以为小梧找到这么个人，但女方是有条件的。也就是说，小梧得付给对方两万元钱。这位同学说得很有把握。因为，在这之前，这个女人，曾经和别人有过这么一回交易了，第一次对方付了三万，这又不是第一次了，就降到了两万。小梧也没有别的更好办法了，心想花两万块钱买一套房子，值！当下就答应了。

从结婚到离婚，小梧一共见了那个女人两次。也就是两个月时间，小梧的房子到手了，就和那个女人办了离婚手续。小梧分到了一套房子，同时也背上了一个离婚的名声。反正小梧也想开了，就没有什么了。

小梧除上班外，他迷上了上网。他现在在现实生活中几乎没什么朋友，网上他却交了不少朋友，他在网上和那些没有见过面的朋友聊天成了他生活中必不可少的一部分。在网上谁也见不到谁，想说什么就说什么，甚至可以不问对方是男是女，只要话题投机，他们就可以在网上聊下去。这是小梧在现实生活中无法体会到的乐趣。现实生活只能使他失望。

他平时最瞧不起的就是宇泓这个女人，他甚至从来不和她讲话，她的为人和做派简直无法让他忍受。他也不喜欢黄姗那个小女子，说她是小女子一点也不为过，黄姗差不多把自己的命运都交给了男人，到时候吃亏的一定是黄姗。他说不清黄姗是不是爱她的男人，反正她的男人给她带来了她想得到的。这一点，要在以前觉得黄姗是在出卖自己，这是让他所不齿的。现在他已经不这么想了。因为他的所谓爱情已经破灭了，他不再相信这个世界上还有什么爱情了，既然已经没有了爱情，那么和谁也就是都一样了，谁能让自己过得更好一些就跟谁，这有什么错呢？他觉得黄姗这个小女子很聪明，起码比自己醒悟得早。这么想过了他倒有些佩眼这个小女子了。

宇泓在他眼里却不是这样，她的所有做派只让他感到恶心和不快。只两件小事，就让小梧看透宇泓这个女人了。机关各部室订了几种报纸，过一段时间就要卖一些废报纸。每次卖报纸，宇泓都很积极，她主动去卖，每次都能卖个十几元钱，其实十几元钱谁也没当回事，宇泓每次都说：这钱咱们买雪糕吃。然后很大方地把钱就放在了办公桌的笔筒里。过了一阵，又过了一阵，吃雪糕的事就不了了之了，那十几元钱也就无声无息地没有了。下一次卖报纸时仍是这样。每年“六一”的时候，机关都为有孩子的人意思意思，有时发一些小孩吃的，有时发一些现金。老李、老洪和姜处长的孩子大了都不在分发之列，其他的人还都没有小孩，符合条件的只有宇泓这个女人。每次她领到分发的东西，都是一副占了天大便宜的样子，然后对小梧小界等人说：有孩子多好，你们赶快也要孩子吧。仿佛她生的孩子是专门等机关分东西似的。在小梧眼里，这些小事足以让他看透这个女人了。小梧有时就想，真不知这种人是怎么混到公务员的位置上的。

老洪和老李两个人，存在等于虚无，他们俩人有没有，在小梧眼里是一样的。也就是说，俩人在混吃等死。姜处长的存在，只是因为他是信息处的处长，让这种人当处长还不如不要这个处长。在小梧的印象里姜处长从来没有过自己的主张，屁大一点小事也要请示上级，也许是上级看上了他这一点才让他当的处长吧。在信息处，姜处长只是一个传声筒，且整日板着脸，从没见到他笑过一回。

还有小界，大学刚毕业不久，有些地方还没有脱开学生气。整日里约会电话不断，不是去泡吧就是蹦迪，总之没有空闲的时候。小界虽说也二十多岁了，但一点也看不到何时才能成熟起来的迹象。虽然小梧和小界的年纪差距并不太大，但他却和小界没有什么共同语言。

小梧便只能每日里面对电脑和网友们聊天，在那里他才感受到自己的存在，这也是他生活中唯一的乐趣。最近他在网上结识了一个叫小心的女孩子，他们已经聊了几次了。每次一上网，他都能碰到那个叫小心的女孩儿，每次两个人都聊得很投机。他们天南海北，聊着聊着，就聊到了各自的单位，小心这个女孩的单位也是一家机关，她的感受和小梧的感受一样，他们都没有在自己的单位找到有共同语言的同事，他们的苦闷是一样的。他们对周围的人看法也如出一辙，这让小梧感到惊奇，当然小心也有同样的感觉。他们大有相见恨晚的意思。他们聊着聊着，小心说了上半句话，小梧就知道她下半句会说什么了。反过来也是一样，聊着聊着，小梧竟对着电脑哈哈大笑起来，他觉得真是神了。他不知道叫小心的女孩长得是什么样，是高是胖是丑是俊，这些都无所谓了，只凭着他们的心有灵犀就足以说明他们是一类人。小梧网上的名字叫小侃，这是他们网友的游戏规则，每个上网的人都有自己的网名，其实叫什么都无所谓，只是一个代号而已。这和自己平时的名字是一样的，只不过是与人方便与己方便。

小梧在心灰意冷的时候认识了这个叫小心的女孩儿，给他的生活带来了一抹亮色。他不知道叫小心的这个女孩会给他带来什么，反正他此时感觉不错，沉闷的机关生活使他觉得自己看不到希望，然而小心却让他感到生活中的涟漪，使他枯死的心又漾起了浪花。不知为什么他越来越想见到小心。就是他恋爱时也没有过这么强烈的感觉，小梧不知道自己这是不是在恋爱。在他谈了三年恋爱以失败告终之后，爱情在他心里就已经死了。但有时这份感受又让他说不清，他曾鼓起勇气约小心见面。小心在网上嘻嘻哈哈地说：还是别见了，也许见了面我们就没有这种感觉了。小梧想一想觉得小心说得在理。于是他暂时就打消了见小心的愿望。

小界

小界是怀着一颗红心走向社会走向机关的。她毕业的时候可以去公司，小界的父母都是过来人，还是觉得机关稳妥，虽说挣得没有公司多，但机关就是机关，这是国家的，是任何一家公司也无法替代的。最后小界在父母的说服下还是来到了机关。

小界刚来机关的那些日子里，看什么都是新鲜的，觉得机关也没什么不好。随着时间的流逝，她才渐渐感受到，机关这种死气沉沉的生活真的不适合自己。她无法和这些人来往，她知道这些人想的是什么。姜处长只想当他的处长，保住处长的位子目前是他最大的理想。老洪和老李在混时间，他们在等着自己退休那一天。天天的柴米油盐，要不就是气功健身，如果他们就这样也没有错，毕竟他们都快到了退休的年纪，也应该关心他们该关心的事了。事实却不是这样，他们表面上什么都没什么了，可他们的内心深处，却比任何人都不平衡。电话就放在老洪和老李中间，处里每次来电话差不多都是两个人接。小界有许多男朋友也有许多女朋友，刚走出校门没多久，朋友们感觉一切还都是那么新鲜，于是就有许多电话找小界。每次都是老洪或老李接听，如果是女孩子来的电话还好一点；要是一个男孩子来的电话，两个人便竖起耳朵仔细地听，恨不能让自己变只蚊子钻到电话机里。其实他们并没有听到什么，但他们却能从小界的话语里产生联想，联想的最大好处就是，自己想什么就是什么，于是小界的电话内容在两人的联想下就很丰富，于是两人四目相视，目光中就什么都有了。这一点小界早就看在了眼里，她每次接电话心里都是怪怪的，有一种说不出来的味道，仿佛自己在做见不得人的事。

老李作为女人，经常找到小界，似乎很关心小界的个人大事，不停地打问，小界有没有男朋友。每次小界都说，已经有了而且就快结婚了。噎得老李说不出一句话来，待过了一段时间见小界仍没有要结婚的动静便又说女人迟早是要结婚的，女人只有结了婚才能安心过日子等等。她说这话的言外之意仿佛小界不结婚就不是过日子的人。

小界一日不结婚，老洪和老李两人似乎就踏实不下来。他们似乎有许多劝慰的话要说，他们知道他们说了也是白说，小界是不会听他们的，弄不好还讨个没趣，于是他们只能把想说的话放在肚子里。这样一来两个人都很难受，于是两个人在私下里就嘀嘀咕咕，一副忧国忧民的样子。

宇泓这个女人在小界眼里，简直无法用语言表达。她觉得身为女人，为这样的女人感到悲哀。在小界的眼里，宇泓是一个没有个性、没有追求、没有自我，又自私自利的女人。有时她就想，要是所有的女人结了婚之后，生活中只有自己的丈夫和孩子，真不知道这个世界会是个什么样子。她同时也不欣赏黄姗那样的女人，把感情太实际化，把婚姻押宝似的押在一个男人身上，这和赌徒又有什么区别？

姜处长在小界的眼里简直就不是个男人，什么事到了姜处长的眼里都比天大，比地沉。他觉得这太是个事了，自己是无法做主的，一定要请示了上级领导他心里才踏实，否则的话便六神无主，不知如何是好。小界同时也为自己一走向社会就遇到这么个领导而感到悲哀。小界从她作为女性的视角还感觉到，姜处长还是个好色之徒。她从姜处长看自己的目光中能够感觉到。姜处长和她说话时，目光总是游移不定，并不住地在她身上最敏感部位瞄来瞄去。只要是单独和她在一起时，他总是借机摸弄一下她的头发，或者衣袖什么的，这让小界既感到难受又感到可笑。这种色大胆小的男人，让她浑身直起鸡皮疙瘩。

小梧在她的眼里，也不怎么感冒。她知道小梧曾恋爱失败过，也曾为了分房子而和别人假结婚。这在小界的眼里并没有什么，任何事都会有成功或失败。现在小梧这种失败，仿佛是天下所有人都对不住他了。每日里很少与人讲话，深刻得不行。

小界用她那双还没有多少城府的眼睛在打量这个世界，打量着周围的人，也在体会着这个机关。

她在上大学时是那么盼望早点毕业，那时她对社会充满了渴望，她觉得自己只有走向社会才会证明自己真正长大了。那时她觉得学校的生活一点意思也没有，那时她对社会的渴望简直是望眼欲穿。直到走向了社会她才体会到一切都是她的幻想。她一时无法转过这个弯来，她经常幻想，也许换个单位会好一些。她在期盼着那一天早日来到。

老姜

年近五十的老姜，该经历过的都经历过了。高中还没有毕业便下乡了，下乡的结果是，他和了一位当地县城的女人结了婚，那时他并没有想得更远，他也不可能想得更远。当时在广阔天地大有作为的指示下，他是曾想在当地干上一辈子的。没想到的是，一夜之间广大知识青年说返城就返城了，最后留下了他们这些在当地结婚的人。如果政策不变，大家仍都在广阔天地里大有作为，他也就不会有什么不平衡的了，然而别人一夜之间说走就走了，他便不平衡起来。后来经过艰苦的努力终于回到了这座城市。回来后他才发现自己真的是一穷二白，别说其他的，光是房子就是一个大问题。没有办法，他只能住在母亲这里，在这之前父亲已经去世了。家里只剩下母亲，母亲是个知识分子，喜欢清静，这么多年都习惯了。其他子女也都相继出去另过了，母亲盼星星盼月亮地盼来了清静的日子，没想到老姜又带着一家子人回来了。那时老姜的孩子也已经上小学了。老姜没处可去，只能住在母亲这里。时间长了就发生了矛盾。矛盾来自于老姜的爱人和母亲，母亲不太喜欢这个外地的儿媳妇，再加上儿媳妇也不太会来事。她觉得吃住在这里是应该的，没有把自己当过外人，况且什么事媳妇都不想吃亏。这样一来，矛盾就发生了，一发生就不可收拾，母亲不高兴，爱人也不高兴。整天的都是母亲抱怨，爱人发火。爱人发火是有原因的。爱人并不想往回调，她在那个县城里有着自己一份可心的工作，最后还是听从了老姜的规劝，来到了这座人生地不熟的城市。没想到的是，回到这里竟一无所有，什么事都得从头开始，于是她就一肚子怨气。她知道婆婆看不惯她，经常给她脸子看，她也没有好脸子给婆婆看。那些日子闹得老姜鸡犬不宁，那时候他的最大愿望就是希望自己尽快分到房子。也就是从那时起，他和爱人埋下了仇恨的种子，他觉得爱人一点也不理解他，他不能和母亲去吵，他只能和爱人去吵。结果这种仇恨的种子越埋越深。几年以后，老姜终于分到了房子，离开了母亲的住处。可这种矛盾仍没有得到解决。

一晃几年之后，母亲的年纪大了，行动不太方便了。老姜总要抽空去看一看，爱人当然不高兴。为了这，她经常要和老姜吵嘴，老姜就感到这日子过得很灰暗，没有个出头之日。

老姜年近五十，终于熬上了处长的位子，他就特别的珍惜，当初他觉得这辈子混上一处属于自己的住房他就心满意足了，后来他有了房子，又当上了处长。处长的位子是他从老洪和老李的手里捡来的，如果老洪老李两人不闹矛盾这个处长怎么着也不会轮到他的头上。正因为这样，他才越发感到这处长的来之不易，于是他总觉得处长的位子坐得不稳，老是感到说不定哪一天就会被人抢去。因为有了这种想法，他就处处谨慎，不敢有半点差错。为了少一些是非，他不管遇到什么事，都要向领导请示，多年的工作经验告诉他，多请示汇报一定不会错。

这么多年来，他一直想离婚，当初他选择这个女人后，他就发现是一个错误。那时年轻一激动就没有管住自己，结果就酿成了大错。他现在想甩掉爱人，却不那么容易了。那时当地女人能找到下乡的知识青年，成为当地女青年的一种时尚。当年回城时，他就想过要离婚，自己带着孩子回城也不会有以后这么多烦恼。他还没有提出来，爱人似乎就看透了他的想法，于是老婆就斩钉截铁地说：想离婚门儿也没有，除非你不想回城了。那时老婆家在当地是有一些关系的，他怕自己回不来，才没敢提出离婚。回到了城市，在婆媳之间正闹得如火如荼时，他又想离婚，老婆又及时地看出了他这种不三不四的苗头，于是又说：想离婚可以，你给我十万元，我立马离开你，要不然你想也别想。老婆是说到做到的，他领教过老婆的厉害。老姜听老婆这么一说，就一点办法也没有了。

后来他们有了自己的房子，虽然三天两头的仍会和老婆因回家去看望母亲而吵架，但和以前天天吵相比，不知要好上多少倍。再后来他又当上了处长，这样一来他更不敢提离婚的事了，否则好不容易到手的处长，也会随老婆的又吵又闹而灰飞烟灭。这么一想，他也就忍了。这期间孩子就一点一点地大了，他把所有的希望和寄托都倾注到了儿子身上，儿子就要高中毕业了，等儿子考上大学，他一半的心愿也就了了。另一半他寄托在自己身上，这种寄托是他当上处长之后慢慢滋长出来的。在没当处长前他想也没敢想过，那就是他要当副局长。老冯就快要退了，老冯一退，就得有人接老冯的班，他暗自算了一下，机关十多个处，也就是说他会有十几分之一的希望。除去那些即将要退休的处长，也就是还有七八分之一的希望。这么一想，前途一下子就光明起来，他现在小心谨慎地工作就是为了那份未来光明的前景。他也说不清自己为什么要当副局长，也许这种仕途心是与生俱来的，他的血液里他的骨子里早就深深地埋下了这种愿望。或许这是祖先的基因，一代一代地传给了他，他无法摆脱，也不能摆脱。

老姜知道处里的人怎么看他，他觉得这一切无所谓，这些人影响不了他向副局长进军的步伐。只要和领导关系搞好了，不论办什么事只要让领导放心，处处都听领导的准没错。于是不论是大事小事，他都要积极地向领导汇报，领导说怎么办他就怎么办。别人怎么看他那是别人的事情，只要领导眼里还有他这么个小姜，他就知足了。

老冯

即将退休的老冯，一晃转业到地方也有近十年时间了，在这十年时间里他一直在这个副局的位置上。老婆自杀之后，他就没法在部队干下去了。老婆为什么自杀他自己都说不清到底为什么，以前他是和老婆闹过感情问题，可闹归闹，他提出过离婚什么的，可一直没离成。老婆是他当兵时从农村找的，后来就结了婚，后来他又提了干，再后来他才发现自己真的和老婆没有什么共同语言。他也动过离婚的心思，可老婆又哭又闹的，老婆就倒数自己的种种不幸。他想想也是，老婆在农村时，又当娘又当爹的，挺不容易的，结果就算了。后来他再也没提离婚这档子事，日子本来正过得一帆风顺，孩子也大了，自己当师长也有几年了，再这样发展下去自己当将军的日子也是指日可待了。没想到好端端的日子不过，老婆却自杀了。老婆自杀前一天曾和他说了一些话，他当时没在意，可那些话竟成了老婆的遗言。老婆对他说：俺知道这么多年你没满意过俺一天，你别以为俺舍不得你，俺是舍不得儿子，俺不知道他没娘的日子该咋过。老婆说这话时，儿子已经考上大学了。老婆还说：这些年你难受俺也难受，这下咱们都不用难受了，你舒舒服服当你的师长军长吧。

老婆经常这么唠唠叨叨，他已经习惯了。老婆说这些时，他正想着别的什么，他想，三团这次代表全师去演习，不知能不能拿个第一回来。他还想，一团的杨团长转业了，是让王副团长接班好还是让张副团长接班好。这些都是大事，他整日琢磨的都是全师的大事，老婆的话就像一阵风从他耳边吹走了。

谁也没有想到，第二天，他下班回家时，就看到了吊在门上的老婆。老婆穿得很整齐，她穿着刚进城时那件花褂子，还穿着自己做的千层底鞋。他看到眼前这一幕似乎什么都明白了，又似乎什么也不明白。后来他就转业了，来到这个机关当上了副局长，一晃就快十年了。

机关的人都知道，老冯是最好说话的领导，什么事到他那里，他都会努力地为你去办，他说不行你也别求他。没事的时候人们经常可以看到老冯望着窗外发呆，一望就是好久，没人知道他在想什么。平时他的话语也最少。儿子大学早就毕业了，已经结婚另过了，却很少回来看老冯，老冯也不说什么。家里平时只有老冯一个人。不久前老冯中了风，住了几天的院，出院后的老冯没留下什么明显的后遗症，就是说话时嘴有些歪，嘴角有时会有口水流出。

老冯平时从不串办公室，谁有事就到办公室去找他。有时在楼道里碰见他，他就会问你：小梧，来局里多久了？小梧就回答多久多久了。然后他还问：小梧家住在哪里呀？小梧又回答家住哪里。过不了多久，下次老冯碰到小梧时，老冯仍会问小梧，来局里多久了？小梧怔了一下，但还是答来了多久了。老冯又问：小梧家住哪里呀？小梧很快答完，头也不回地走了。小梧私下里就想，老冯这领导怎么这样。

当然别人碰到老冯时也会遇到这种情况。人们就想，老冯这领导也太官僚了，平时老冯给人们的感觉就有些那个。时间长了，都不太拿老冯当领导。见面时总是老冯老冯地叫，老冯也看不出什么变化，有时答应，有时冲你点点头。下次不管你有什么事求到他，只要他管得着的，能给你办的，他总是给你办。人们又说老冯这人行，是个老好人。

宇泓当年为上党校的事，往他办公室跑的次数多了些，宇泓那时很急，为了能上学，因为上了学就能转干。她曾想过，要是老冯真能帮忙，和老冯有些什么也没什么。她曾用话语暗示过老冯，不知老冯没听出来，还是老冯没动心，总之老冯一点行动也没有，哪怕是老冯有那么一点意思，宇泓也会有所表示的。

直到宇泓已转干许久了，老冯在楼道里碰到了宇泓，突然问：你来局里多久了？直到这时宇泓才真正意识到老冯这人真不知他在想些什么。

没有人知道老冯想的是什么，只有老冯自己清楚。他自从转业到地方，心思却留在了部队，那里是他战斗过大半辈子的地方，他的事业他的情感都已经留在了部队。他转业到了地方是一种无奈，虽然许多年过去了，他仍没有进入角色。他时常发呆，望着窗外的时候他会走神，仿佛他又看到了他的千军万马，正肃然地在他的眼前走过。这么想着时，他的眼睛就潮湿了。

他的年纪一年比一年大了，再有些日子他就该退休了，可这种幻觉越来越强烈地侵扰着他，让他一次次热血沸腾，又一次次幻灭失落。于是他便在现实与幻觉之间游走着。

背景

国务院总理在政府工作报告中一再强调机关改革是深化改革的一种必然，还说：改革要坚定不移地进行下去……

公元1997年年底1998年年初，国务院机关由原来的五千多名机关干部减到现在的三千多人。紧接着，国家各部委也相应做出了改革的举动，有的司局撤销，有的处室合并。原来的机关工作人员便下岗分流了。

国家机关改革是机关改革的前奏，接下来就该轮到各省市机关了。一时间有关机关的种种传闻就像三月的风刮到哪里便在哪里生根开花结果。

在机关的改革还没有到来之前，各种说法像流云一样笼在机关的上空。信息处也是一片风雨飘摇。有关信息处的传闻是最多的，因为信息处本来就是改革的产物，是机关几年前才成立的。也许当初成立之时对信息估计过高，没想到的是，信息处成立之后并没有实现预期的效果。一台上网的电脑，还有一些报刊，便成了信息处的全部。其实这几年来，不少处室也都上网了，信息的来源也是多种多样，于是，信息处便成了机关的一种摆设。在机关精简的关头，人们没有理由不议论信息处，其实信息处成立之初就已经成了人们的眼中钉、肉中刺。原因是，那时许多人都想到信息处里来，事情是明摆着的，信息处将是机关最清静的地方。也就是说，谁能到信息处来，谁就会有享不完的福。那时没能到信息处的人，直到现在仍耿耿于怀。

真是三十年河东三十年河西，此时的信息处成了人们的众矢之的，人们都巴不得机关的改革首先从信息处开始。也就是说，要是信息处消失了将是大快人心的一件好事，实事求是地讲，信息处真的是可有可无。信息处的人们比别人更清楚自己目前的处境。

就在这时，远在异国他乡的黄姗给信息处的党小组寄来了她的思想汇报。在这之前，她一直和宇泓通着消息，因特网成了她们联系的纽带。黄姗源源不断地把在英国的见闻通过因特网发回信息处，在因特网上她把英国描绘成人间天堂，她说：那里的风景美如画，那里的人民生活好得不得了。然后一次次感叹不已。

宇泓每次读着黄姗的信，都眼馋得不行，她恨不能从因特网上钻到万里之外的英国去，到那里开一开眼。当然那只是她的梦想，她于是只能一遍遍地感叹：呀，小黄真幸福，真好，我要是小黄就好了。然后她便把机关那些雷打不动一如既往的那些事，毫无新意地告诉黄姗，当然机关目前的形势她也没有忘了告诉黄姗。就在这时，黄姗给党小组寄来了思想汇报。

思想汇报

敬爱的党小组：

虽然人远在万里之外的异国他乡，但我的心是和党紧紧联结在一起的，我一时一刻也没有忘了党。下面把我近期的思想向党作一个全面的汇报。

我自从陪小王来到英国，从没间断过学习，思想要求进步，这里的条件虽比国内好一些，但我的思想却很苦闷，没有志同道合的同志交流，我只能和小王一起交流学习。小王的学习任务很重，他是为国家才来学习的，我一定当好他的后勤，让他学习好，将来回到国内为国家作出他应该作的贡献。我在这里很少和人交往，要是交往也只和来自社会主义国家的学生交往，因为我们的心是一样的。有联欢活动的时候，我们还和这些学生一起高唱《国际歌》，每当在异国他乡唱这首歌的时候，我们总是热血沸腾，情不自禁地流下泪水。敬爱的党组织，我是多么想念您呀。在这里我们就像没娘的孩子，日思夜想地盼望着早日回到祖国母亲的怀抱。但现在小王的学业还没有完成，我只能咬紧牙关坚持。资本主义社会的空气简直让人窒息，我多想早日能呼吸到祖国的空气呀。

这封思想汇报和以前黄姗从因特网上发回的信息大相径庭。这封思想汇报在信息处每个人的手里都传阅了一遍，人们就明白了一条道理，党是母亲，远在他乡的孩子是在向母亲诉苦。黄姗是在向母亲说她在国外遭受的苦难。远在他乡的孩子是多么的不容易呀。

信息处的人都明白黄姗为什么这时候要写这封思想汇报，她当然知道机关改革下一步意味着什么。小王是国家机关下岗才送出去学习的，谁知道以后回国会怎样呢？她当然不想失去这份工作，于是就有了这份思想汇报。

老洪和老李

现在心情最平静的就是老洪和老李了，他们就要到退休的年纪了，国家机关这次人员改革，像他们这样的，不在裁减之列，当然他们也不算在编人员，可以提前退休，不愿意退的，仍可以工作。这样一来，他们就有了许多回旋余地。

不管别人怎么心浮气躁，他们该干什么还干什么。在别人议论机关即将发生的大事时，他们仍在谈论气功和血压高低的关系。有时他们也说一些与现实有关的话。在黄姗寄回思想汇报之后，老洪和老李曾有这样一番对话：

老洪说：出去了又怎样，不是还得回来？

老李说：就是，也许等她回来说不定连位置也没有了。

老洪又说：好赖不就是一年么，又能怎样？

老李也说：还不如老老实实在机关干，说不定减员时还有希望。

老洪说：就是。

于是两人就什么也不说了。别人议论当前这些沉重话题时，两个人就都是一副事不关己高高挂起的样子，样子也就无比的优越。有时老洪还能哼出两句京戏，老李就笑。

日子就从两人身边轻轻缓缓地流过。

然后他们就一遍遍地说：这事能咋，那事又能咋？

还是宇泓这个女人

机关改革最心烦气躁的就是宇泓了，她知道自己目前的处境。要数多余的人她排在信息处的第一号。当初转干，是老冯帮的忙，老冯是个好人，她有意无意中借了一次好人的光。她知道这次好人老冯帮不了她的忙了，因为机关这次减员老冯也到了退休的年纪，就是不到，老冯也得退了，那么多人都盯着老冯的位子，再加上老冯目前这样子，他不退也得退了。那么谁还能帮她一次呢？

宇泓不能不急，爱人下岗了，到现在还没有找到工作。在这之前，不少人帮忙为她爱人联系了几家单位，但这些单位都不缺技术员，只是一般的工作，宇泓的爱人心比天高自然没有把这些“下九流”的工作放在眼里。他冲老婆宇泓说：是金子总是要发光的。宇泓也相信爱人小吴这种天才是百年不遇的，只要是天才迟早有一天就会展现耀眼的光辉。于是，小吴就很耐心地在家里等待天上掉下来的机遇。

在爱人小吴的机会还没有来到的时候，她不能不看到眼前自己的处境，宇泓就变成了热锅上的蚂蚁，她坐也不是站也不是，只能一次次走出去，希望从外面能打听到一丝半点对自己有利的消息。

她回到办公室就说：机关这次要减一半的人。

她还说：信息处要和社管处合在一起了。

她又说：咱们机关过了“十一”就动。

她这么忙活了一阵，然后就冷了下来。她知道这么忙活下去不会有什么好的结果，她要行动起来。经过和爱人小吴的商议，她决定在姜处长身上下功夫。他们一致认为，姜处长毕竟是处长，况且又是副局长的人选之一，还有姜处长就是当不上副局长，也还是处长，信息处要是不撤销，那么姜处长就有权决定谁去谁留，即使信息处撤销了，姜处长也会到别的处当他的处长，那么姜处长仍然有权要他想要的人。几种情况经过爱人小吴有理有据地分析后，宇泓又一次觉得小吴英明伟大，非同凡响。她同时也为丈夫小吴叫屈，觉得是用人单位瞎了眼，让这么伟大的人才就这么闲在家里。

经过这么一番从理论到实践的论证之后，宇泓就开始行动了，老姜离倒霉的日子也就越来越近了。

那些日子人们经常可以看到宇泓的身影出入于姜处长的办公室。姜处长的办公室在里间，她每次推开老姜的办公室的门都逃不过群众的眼睛。于是每次她总是说：我有事要和处长汇报。说完红着脸就走进了老姜的里间。

半晌，又是半晌，她又走了出来，脸仍旧是红的。人们不知道她在里面和老姜说了什么。人们都明白她的用意，但都不说什么，任她去“汇报”。

从那以后，她每天都要为老姜打开水，在这之前，每天都是老姜自己打开水，包括老姜办公室的卫生也让她包下了。每天老姜走进自己的办公室时，她已经为老姜泡好了一杯茶。老姜从前还没有遇到过下级如此的礼节，心里自然是很高兴，端起杯子，眯着眼闻着飘在面前的茶香。

刚开始他不明白宇泓这个女人为什么一次次往他的办公室跑，每次他都看见宇泓那张红彤彤的脸。然后她就向他说起了爱人小吴下岗了，孩子上学，父母身体不好，等等，总之，中心思想只有一个，那就是，她不能再下岗了，她要是下岗，这个家就没法过了。老姜就眯着眼睛听，他以前还从来没有体会到当处长的优越感，他在宇泓面前才真正感受到原来当处长还有这么多的好处。

他开始时很有兴趣地听，后来他觉得没有再听的必要了，就说：你的事我知道了，到时候一定考虑到你的困难，咱们是社会主义国家，怎么也不能让人没工作吧？

宇泓听了老姜的话，阴云密布的心头就裂开了一条缝。她就说：那我就先谢谢处长了。

她说完这话时，脸仍是红的，目光中还多了些水气，这时她正抬眼望着老姜，老姜也正在看她，目光到了一起，老姜的心里就有了一种久违的东西在一涌一涌，他当年谈恋爱时曾有过这种感觉。那是很久以前的事了，后来许多烦心的事使他早就忘了那种感觉，没想到的是，他在宇泓这里又一次感受到了这种让人心悸的眼神。后来，宇泓就红着脸走了。他怔怔地望着她的背影发了半晌呆，直到这时他才觉得宇泓长得还算有几分姿色。三十出头的年纪，在他眼里还算年轻。

那一次老姜的心里有些心猿意马。家庭生活中的种种不幸，以及现实生活中的种种沉重，似乎一下子就减轻了许多。

从那以后，老姜开始留意起宇泓的一言一行了，以前她在他的眼里只是一个女人，是一个有孩子有丈夫的女人，现在不一样了，她在他的眼里还多了一种成分，那就是宇泓这个女人是个有情有义，还有些情致的女人。

宇泓自然感受到了老姜对自己态度上的变化。她发现，老姜有事没事，一天总要从他办公室里走出来几次，来到她的面前，说一些无关紧要的话，每次目光都要在她脸上驻足一会儿。身为女人的她，当然明白老姜的心思，那时她就想：天不灭我。

她为自己的成功而感到高兴。她自己在心里鞭策自己，一定不要错过这次机会。

她要抓住这最后的机会和命运进行一次搏斗。

小梧和小界

关于机关如何减员的种种传闻，似乎对小梧和小界并没有太大的影响，因为他们都还年轻。机关这种死气沉沉的生活，使他们都有了一种厌倦感。这种感觉在小梧身上体现得更加明显，他比小界早几年来到这所机关，他对这里的感受要比小界深刻得多。小梧有时看着老洪和老李就想，也许再过十几十年，自己的下场也不会比他们好到哪里去。这么一想他就感到很恐惧，一辈子就这么年复一年日复一日地过下去，毫无创造，只是机械地在重复一种简单的劳动。人的激情，以及生命，就在这种日复一日、毫无变化中流逝，今天和明天没什么不一样，明天和后天也是一样，也就是说，小梧从今天的生活中已经看到了几十年后的生活。静下心来细想的小梧，真的感到了害怕。他似乎已经看到了五十岁以后的自己，驼着背，头发已经花白了，走路的脚步软弱无力，不住地干咳着……那就是自己。小梧有时这么一想，他觉得现在自己已经就老了。

三十出头的小梧经常让这种奇怪的想法吓出一身冷汗来。于是他就开始对现实生活不满了，但他一直没有鼓起足够的勇气改变眼下的生存状态。他知道这是人的劣根性，明知道是这样，又拿自己一点办法也没有，这是人自身最大的悲哀。没有勇气的小梧就经常这么悲哀着。他有时都在生自己的气，生过气了他就又想，这个世界上大部分人不都是这么过来的么？这样一想之后，他就不那么生自己的气了。他清楚，自己都不生自己的气了，那这个人真的不可救药了。也许有一天，命运把自己推到绝路，到那时也许才是自己的新生。小梧就这么心情复杂地想着自己的未来，未来到底是什么，他自己也说不清。他隐隐地觉得这次机关变动对自己来说，或许是一件好事。有了这种想法之后，他的心里反而踏实了。

小界的想法和小梧有许多相同之处，她二十几岁就来到了机关，这完全是父母的意愿，父母有父母的考虑，他们总是觉得在机关怎么说也是国家干部，钱挣得不多，图的是一种稳定。小界无法改变父母的想法，况且她对机关也没有足够的认识，来了也就来了。来了之后她才发现这里并不太适合自己。每次和同学们聚会，她发现，同学们的精神状态每次都在发生着变化，他们有那么多的梦想，仿佛每天的生活都是新的。只有她，这次和上次一样，这次和下次也不会有太大的区别。她的那些同学，有的在公司，有的是在给自己打工，他们不断地在变来变去，今天在这里干，明天也许就到了那里，他们并没有把换个工作看成是一件大事，这里不好了人就去那里，找到自己最适合的才是最终目的。小界和这些同学们比起来要四平八稳得多。她不会为明天想，也不能想眼下这个工作适不适合自己，因为首先想到的是自己适不适合工作。

这就是她和别人不同的地方。小界也想过自己有一天也会和同学们一样，去到这个世界上闯一番真正属于自己的事业。因为有了眼前的四平八稳她才没有决心走出自我。对机关即将发生的变化，她说不清到底是好事还是坏事。她倒是很希望那一天早日来到。也许那一天，就是自己的未来。

小梧和小界在办公室里就坐对面，但是两个人一天里并没有什么话说。小界总是显得很忙碌，她每天里有许多电话，呼机也是响个不停。小梧曾经也经历过这种热闹，那时他刚大学毕业没多长时间，同学们都刚走向工作岗位，他们都很激动，看什么都是新的，于是就经常的聚会，同学们到了一起有许多话要说。后来随着时间的流逝，年纪一天比一天大了，那样的日子他们都觉得再也不适合自己了，于是，说不清是哪一天，他们再也不为那样的日子而激动了。他们似乎觉得没有什么好激动的了，于是日子就是另一番模样了。

今天的小界在小梧的眼里就是昨天的自己，他知道迟早有一天她也会像自己一样沉默下来，只有这时候才能仔细地去品味身边的生活，那时才会明白什么是自己真正需要的，什么是不需要的。

因此，小梧觉得这时的小界不会和自己有什么共同语言，他甚至觉得小界现在的样子有些可笑。他对自己的过去也曾经嘲笑过，他嘲笑小界的今天就是嘲笑自己的昨天。

相反，小界觉得小梧这人年纪不大，却已经老态了，一天到晚死气沉沉的，没有活动，也没有激情。她也不相信和这样的人会有什么共同语言。于是他们很少有交流，最多四目相对时，相互点一点头。日子就这么不紧不慢地在他们身边流过。

小梧仍然上网和那个叫小心的女孩聊天，他们虽然不曾谋面，但他们似乎已经很熟识了，就像已经认识了有几百年似的。后来她称他为老侃，他称她为老心。老侃和老心在网上就成为了一对老朋友。小梧有时就想：小心到底是个什么样的女孩呢？他想了有一百次。可每次想的又都不是一个样子，他越这么想就越想见一见现实中的小心。他们在网上曾经相互猜过对方的样子。

他说：你是一个内向的女孩，有着一头长长的头发，皮肤白净，还有一双会说话的眼睛；你爱笑，笑起来的时候是你最迷人的时候；你同时也是一个爱幻想的女孩，你幻想头上有一片蓝天，脚下有一片草地……

她说：你是一个平时不爱说话的男人，除非是你的知己否则只有沉默；你同时还是一个有思想的男人，和你在一起的女人会感到很踏实；我们虽不曾谋面，我想以后我们会成为好朋友的……

网上的小心终于同意和网上的小侃见面，他们约的地点是这个城市著名的阳光广场。阳光广场有一个音乐喷泉，他们就要在那个浪漫而又美好的地方见面了。那一刻小梧早早就来到了约会的地点，著名的地方总是有很多人。在这之前，他曾对网上的小心说：不管有多少人，我一定会在人群中一眼把你认出来。她也是这么说，于是他们便选择了这个人多的地方。这是他们在相互验证对方的感应，这是他们想找到一个浪漫故事的开始。

小梧满怀自信地来到了阳光广场的音乐喷泉旁，那里的确有很多人，小梧就站在人群中，他希望小心一眼认出他，他也希望一眼认出小心。约定的时间在一点点走近，小梧说不出来是紧张还是激动。他以前和别的女孩子约会时从没有过这种感觉。这次本来就和以前不一样，他想，这次一定会有一个美好的结果。

就在这时，突然他发现了人群中的小界，小界似乎也在等人。小梧下意识地离开了音乐广场。他倒不是怕小界什么，但他还是觉得不自然，他从来也没想到在这里会碰到熟人，尤其是小界这样的熟人。他在广场外面转了一会儿，他想小界也许等到了人已走了，可他回到了广场旁看到小界还站在那里。他只能站在人群外，他希望这时小心会向他走来。时间分分秒秒地过去了，结果小心没有出现。他再次走进人群时，小界已经不在了，可是那个叫小心的女孩仍没有出现。小梧想，都怪小界的出现，要是不碰到她，也许自己就等到小心了。最后他满怀遗憾地离开了约会的地方。

那次，小心抱怨他失约，他向小心解释自己遇到了熟人，而错过了和她见面的机会。于是他们又约定了下次见面时间。

老姜和宇泓

谨慎的老姜终于出事了。

老姜出事那天是一个星期六的晚上，那天晚上和别的晚上并没有什么不同。结果就是那么一个平常的晚上，老姜出事了。

那天晚上，老洪回机关去取一盘教学气功的录音带，这是周五老李帮他录的，下班时他忘记了，没有拿回去。他们说好了周日早晨要在一起学气功，所以那天晚上老洪回到办公室拿录音带。结果他就看见老姜和宇泓两人的身体都压在沙发上，那是老姜里间办公室的沙发，两人谁也没想到这时办公室会来人，所以里间的门并没有关。所以老洪就看到了那一幕。

老洪做梦也没想到自己会看到眼前这样的景象，他叫了一声。他叫的是什么，他自己也记不清。总之他叫了一声之后，也没顾得拿录音带，转身就跑出了办公室，连门也没来得及关上。

周一，人们刚一上班，机关里的人都知道老姜出事了。

那天早晨，老姜早早地就来到了机关，他把自己关在了里间。按理说，机关出了这事，也没什么大不了的。现在谁也不会为了男女的事而怎么着，顶多就是把当事人调开，以前机关也发生过这样的事，大家说一阵也就过去了。

这次却不同往常，周一刚上班，宇泓这个女人就跑到了局长那里，她一边哭一边说老姜强奸了她。

这样一来，事情就复杂了。通奸是一个愿打一个愿挨，强奸就不一样了。那就是说，老姜色胆包天，太不是个东西了。老姜就真的出事了。

老洪的出现，彻底粉碎了宇泓的梦想。她本想和老姜有了这种关系会加固她理想的实现的系数。人们都说吃了人家的嘴短，她和老姜都那个了，老姜还能不为自己办事吗？她是这么想的，也是这么做的。她知道自己活得很不轻松，作为一个女人没有什么可奉献的了，有的只是自己的身体。她也从老姜的目光中看到了这种渴望，于是她将计就计了。她委身于老姜并不是心甘情愿，她只想渡过眼前的难关。没想到的是，难关还没有过去，事情就变成了这样。

她想了一天，这件事情一定会传出去，到那时，她不说什么，老姜也不会说什么，那样的话，大家都会知道她是什么样一个女人了，到那时，机关一有风吹草动，第一个轮到的就会是她。老姜那时还敢为自己说话么？到那时，就怕老姜自己也自身难保了。想到这里，她只能做最后的一搏了，于是，周一刚上班，她就跑到了局长办公室，这样一来，事情就真的大发了。

宇泓要死要活的，在事情没有搞清楚前，领导只能安慰宇泓。那一天人们看见宇泓像一个真正的受害者，她脸色苍白，披头散发，又哭又闹。于是机关也就乱了。

那天下午，机关保卫处的人陪着派出所的人一起把老姜带走了。老姜这一走，老洪老李等人，真的觉得事情闹大了，于是老洪带着哭声冲被带出去的老姜说：小姜呀，我真的不是故意的呀！

老姜木着表情，谁也没看就被带出了办公室。

几天以后，老姜又被放了出来，原因是强奸的理由不成立。

出来之后的老姜，暂时被免去了处长职务，仍在信息处上班。

在这些天里，宇泓一直没有来上班。下岗的丈夫小吴来过一次，他为自己的女人收拾办公室里的东西。他也是谁也不看，收拾完就走了。老洪还想冲小吴说点什么，被老李用目光制止了，于是老洪就什么也没说，神情复杂地望着小吴走了出去。

老姜回来之后，他一句话也没说，人们一早看到他走进自己的办公室，直到下班了，还不见他走出来。每天差不多都这样。直到有一天，他不再走进自己的办公室了，而是一遍遍冲人们说：我老姜可是清白了一辈子了，你们说我怎么就犯了这事？

没人知道他为什么就犯了这事，大家就都不知说什么好，只是看着他。这一看就看出了问题，老姜已不是以前的老姜了，他的胡子已经很长了，一双眼睛也是直直地望人。说完这些，他先是大哭，然后又是大笑，笑过了就说自己如何一世清白。

又没过几天，老姜住院了，他是被人们送到了精神病医院。

小梧

小梧又和小心约了一次会，这次他们吸取了上次的经验教训，把约会的地点改在一个充满温馨的酒吧里，而且预订了座位，也就是说，这次约会万无一失了。

那天又是一个周末，小梧早早地就来到了那家酒吧。过了一会儿他看见小界向自己走来。当小界走到面前，他们四目相对时，几乎同时说了一句：是你？

走在酒吧的外面，阳光有些晃眼，两人都眯起了眼睛。两人走得有些若即若离。

小梧说：真有意思，这个世界这么小。

小界说：怎么也没想到会是你。

小梧：是没有想到，看平时你也不会是小心那种女孩呀？

小界：我也没看出你就是老侃。

小梧：真有意思。

小界：是挺有意思。

小梧立住脚说：还走么？

小界看着天，天空晴朗。然后才说：既然都出来了，那就走一走吧。

小梧说：也是，那就走一走吧，反正回去也没事干，小心已经没有了，再也不能和她聊天了。

小界笑着说：你还说呢，我还为失去老侃而感到难过呢。

两人一边说着就一边走下去了。

天是晴天，没有一丝云，有风一丝丝地吹。

已经是初秋了。

机关改革的日子一天比一天近了。

黄姗从国外回来了，她把爱人小王一个人留在了国外，她说她要为机关站好最后一班岗。

秋天以后，机关又有了新故事……


幸福的完美

上篇

一

娴静、端庄、貌美的师医院护士李静爱上了师部警通连的警卫排长梁亮，似乎这一切顺理成章。

梁亮是住进师医院之后，才和李静发生爱情的。在这之前，梁亮并不认识李静，但李静却认识梁亮。梁亮差不多是师机关的名人，不仅因为梁亮长了一副挺拔的身板，更重要的是，梁亮当战士的时候，就有一副极好的身材，他是全师学雷锋标兵，还是学习毛泽东思想的积极分子。每年师里都会组织两次演讲比赛，梁亮就是那会儿脱颖而出的。很多人都认识他，不论是干部还是战士。

梁亮成为师里的名人是有基础的，他刚当新兵不久，中央的8341部队来师里选人，梁亮差点就被选中。8341部队是很著名的，那是中央的警卫部队，专门给国家和军委的领导站岗放哨。不仅要求这些人政治合格，而且还要相貌英俊，个头儿也得一米七六以上，那时候谁要是能进入8341部队，那是一种至高的荣耀。

那年8341部队来师里选人，选来选去，最初选了十几个人，那十几个新兵站在一起，简直是一个模子刻出来的，小伙子个个精神、挺拔，后来又选了两轮，最后只剩下三个人了，这当中仍有梁亮。8341的人已经首肯这三个人了，回去就能给他们发调令了。后来的情况就有了变化。这是8341部队致函给师里的一封信，信中说，警卫任务有变化，部队不需要那么多人了。最后梁亮他们谁也没有去成8341部队。过了一阵子，有小道消息说：8341部队来选人，是给周恩来总理做贴身警卫，后因周总理住进了医院，警卫不需要了，梁亮他们才没有去成。不管这小道消息是真是假，在师里上上下下着实传说了一阵子。因此，梁亮也跟着著名起来。许多出入师部大院的人，都想找机会一睹梁亮的风采。那时的梁亮已经新兵连结束，在师机关的警通连负责在师部大院站门岗。人们很容易就能看到梁亮站在岗哨上的身姿，不论谁看到梁亮都会在心里赞叹：这小伙子不错，有英武之气。

这种认识只是对梁亮表面的一种认可。随着时间的流逝，人们才真正发现，原来梁亮不仅人长得英武俊美，他还是很有才气的。能写一手好字，还会画画，出口成章，古典诗词张口就来，尤其是朗读毛泽东的诗词，简直和电台播音员不分高下。这么样的一个人物，在小小的师机关里，很快就脱颖而出了。梁亮是个勤奋上进的小伙子，当满三年兵时入了党，提了干。那时他年轻，才二十三岁，人们在梁亮身上看到了无限的前途和光明。

梁亮很活跃，只要师里有出人头地的事都会和他有关。比方“八一”“十一”等众大场合的晚会，还有师部院里的各种标语、口号的书写，都有梁亮的参与。师医院许多女孩子都在暗恋着梁亮，她们把梁亮想象成白马王子、梦中情人。梁亮这是第一次住进师医院，他不像有些年轻干部有事没事总爱往师医院跑，为的就是能和师医院那些女兵套套磁，或者为得到一张笑脸、几句玩笑什么的。梁亮亮从来都不，他见到师医院这些女孩子时，从来都是目不斜视。他越是这样，就越是惹得那些女孩子心里痒痒的。

前不久，梁亮在一次越障训练中，不小心把小腿摔骨折了，没有办法，他住进了师医院，骨折的小腿重新接过了，打着厚厚的石膏，在医院里休养。梁亮住院，成了师里那些女孩子的节日，她们整天嘻嘻哈哈、有事没事地就来找梁亮。梁亮住院的确够闷的了，平时陪伴他的就是一只“红灯”牌半导体收音机，能有人来陪他说话，他是不会拒绝的。但他和这些护士，还有女兵一直保持着合适的界线和距离。那些日子，他换下来的衣服总有人抢着去洗，包括他的内衣。梁亮觉得这样很不好，就自己拄着拐，挪到水房里自己去洗。

李静是负责梁亮这间病房的护士，每天她都要出入病房几次，给病人分药、打针、测体温什么的。李静似乎对梁亮没有那些女孩子那么热乎，她和梁亮打交道从来都是严肃认真的。没事也从不多说什么，她对他说得最多的一句话就是：梁亮，这是你的药。说过了，盯一眼梁亮就出去了。李静不和他多说什么，也是因为李静的漂亮，李静被称为师里的第一美女，别人都这么说，这一点她心里也清楚，也有陈大虎的追求为证。

陈大虎是师机关训练科的参谋，这些都不能说明陈大虎的身份，说明陈大虎身份的最好办法就是提他的父亲，他的父亲不仅全军区的人都知道，差不多全国的人都知道，那就是军区的陈司令员。

陈司令的公子陈大虎有一阵子追求李静都到了走火入魔的程度，只要一下班，他几乎就泡在师医院里，不停地腆着脸冲李静微笑，千方百计要讨得李静的欢心。师医院里那么多女孩子，他不对别人动心，偏偏对李静动心，这足以说明李静不是一般的人物。李静不仅人漂亮，家庭出身也好，她父亲是省军区的政委。虽然省军区和大军区还差着一大截，但是那也算是高干了。李静的父亲和陈司令关系也不一般，传达室说李静的父亲曾给陈司令当过通讯员，那时陈司令还只是名营长。这子一辈父一辈的关系，谁看了都眼馋，就在人们以为陈大虎和李静这对金童玉女就要走到一起时，人们突然很少见到陈大虎在师医院里出入的身影了。不久就有消息说，陈大虎又爱上了军区文工团的独唱员马莉莎。所有的人都认识马莉莎，因为他们看过她的演出，她最拿手的曲目是《南泥湾》和《绣红旗》。她用嘹亮的嗓子唱歌时，让人们不由自主地想起了郭兰英。陈大虎爱上马莉莎，人们能够理解。很快人们就不再关注李静和陈大虎的关系了，但人们心里都清楚，是陈大虎把李静给甩了，人家看上更好的了。

也可能是经历了这样的一次挫折，李静变得与众不同起来。她用冷漠和尊严把自己遭受挫折的心灵包裹了起来。她不再相信男人的花言巧语，更不愿意随便把自己的初恋交给男人了。

李静对梁亮是有好感的，在那个审美单一的年代里，谁见了梁亮这么优秀的军官，谁都会动心的。李静在私下里也对梁亮动过心，只不过她不会像那些女孩子一样那么表现罢了。因为她漂亮，因为她和陈大虎有过那么一段，还因为自己的父亲是省军区的政委，诸如此类的优越条件，足以让李静卓尔不群起来。

梁亮对李静的看法也是与众不同的，她越是表现的不一样，他越觉得李静和那些热情似火的女兵不能等同。梁亮很少来师医院，因此，他对李静和这些女兵的情况几乎一无所知。但他一眼就能看出李静和其他女兵是不一样的。不仅因为李静的冷漠，也不是因为李静的漂亮，这些都不全是，重要的是李静身上有股与众不同的劲儿，这种劲儿让梁亮对李静充满了好奇和好感。他每次见到款款走进病房的李静，心里的什么东西就会动一动，然后他的目光就随着李静的身影动来动去的。

李静不和他多说什么，分完药，交代几句服药的注意事项就走了。有时不经意间，两人的目光快速地碰撞在一起，就又很快地躲开了。李静走后，梁亮躺在病床上望着天棚，呆呆地愣一会儿神。

二

处于朦胧恋情中的男女，他们之间有时就隔着纸那么薄的一层东西，一旦捅破了，就会进入一种崭新的天地。

拉近两个人距离的，还是梁亮那种追求完美的精神。因小腿骨折而在病床上躺了一个多月的梁亮，终于迎来了拆掉腿上石膏的日子。也就是说，他拆掉腿上的石膏，就可以自由地走路了。石膏拆掉了，医生和梁亮都怔住了，梁亮的小腿在接骨时并没有完全复位。也就是说，他的大腿和小腿没有在一条直线上。直接的后果就是，他的伤腿将永远不能像摔伤前那么行走了。梁亮傻了，医生因失误也哀叹连连。豆大的汗珠从梁亮的头上滚落下来，他变腔变调地说：医生，有没有办法让我的腿再重新接一次？

医生下意识地答：除非再断一次。

梁亮盯着自己接错位的腿看了一会儿，又看了眼医生，然后一拐一拐地向病房里走去。他走进病房后，就用被子蒙住了头，在床上躺了好久。在这期间李静来查了几次病房，她看见梁亮就那么一动不动地躺在那里。她看到他这个样子，想说点什么，但看见他一动不动的，安慰的话都到了嘴边，又咽回去了。梁亮这种样子一直持续到了中午。此时，正是医生和护士交班的时候，他们听到梁亮的病房传来石破天惊的一声巨响。当医生、护士拥进梁亮的病房时，他们被眼前的景象惊呆了，梁亮把那只伤腿插在床头的栏杆里，床头是铁的，刷了一层白漆。梁亮用铁床头再一次把自己的伤腿弄折了，此时已晕在了床上。

梁亮把自己接错位的腿再一次弄折的消息，被演绎成许多版本传开了。不管是哪种说法都让人震惊，他们一律被梁亮追求完美的行为深深地折服。那种疼痛不是一般人能够忍受的，就是能够忍受，也不一定有勇气去那么尝试。梁亮这么做了，做得很彻底，他让自己那只不完美的腿，又从伤处齐齐地断裂了。

当李静闯进病房时，她看到昏死过去的梁亮的嘴里还死死地咬着床单，让她无法使梁亮的嘴与床单分开，最后她只能用剪刀把床单剪开。当场梁亮就被推进手术室里，又一次接骨了。

第二天，李静又一次走进病房见到梁亮时，梁亮早就清醒过来了。重新接过的伤腿被高高地悬吊起来，他正神色平静地望着自己的伤腿。李静走进来时，他的眼皮都没有眨一下。

李静就站在他的床旁，先是把药放在他的床头柜上，平时她交代几句就该走了，今天却没走，就那么望着他。他意识到了，望了她一眼。这一次，她没有躲避他的目光，就那么镇静地望着他。

她说：昨天那一声，太吓人了。

他咧了咧嘴。

她又说：其实，不再重接也没什么，恢复好的话，外人也看不出来。

他说：我心里接受不了，那样我自己会难受。

她不说话了，望着他的目光就多了些内容。

从那以后，两人经常在病房里交流，话题从最初的伤腿开始，后来就渐渐广泛起来。梁亮情绪好一些时，他会躺在床上抑扬顿挫地为她朗读一段毛主席的诗词，他最喜欢“数千古风流人物，还在今朝”的那一首。梁亮二十出头，正是血气方刚、年轻气盛，他向往那些风流人物，又何尝不把自己也当成一位风流人物呢？

李静被梁亮的神情打动了，以前在师里组织的联欢会上，她曾无数次地看过梁亮的朗诵，但没有一次是在这种距离下听过，这是他为自己一个人朗诵的，这么想过后，她心里就有了一种别样的滋味。

时间长了，两人的谈话就深入了一些，直到这时，李静才知道梁亮出身于知识分子家庭。梁亮的父亲是大学中文系的教授，他从小在父亲的影响下，读过很多书，能写能画也就不奇怪了。

有一次，梁亮冲李静说：能帮我找本书吗？我都躺了快两个月了，闷死了。

第二天，李静就悄悄地塞给梁亮一本书，书用画报包了书皮。梁亮伸手一翻，没看书皮就知道这是那本《钢铁是怎样炼成的》。上高中时，他就读过它了。但他没说什么，还是欣然收下了。他躺在床上又读了一遍，发现再读这本书时，感觉竟有些异样起来。他觉得自己越来越像书中的保尔了，这本书显然是李静读过的，书里还散发着女性的气息。他的手一触到那本书，神经便兴奋起来。

那天下午，太阳暖烘烘地从窗外照进病房，梁亮手捧着书躺在床上，望着天棚正在遐想，李静推门走了进来。她没有穿白大褂，只穿着军装，这说明她已经下班了，她神情闲散地坐在凳子上。自从那天的巨响之后，她的心里的什么地方也那么轰隆一响。之后，她对待梁亮就不那么矜持了，她的心被打动了。她对他的好感已明显地落实在了她的行动中，经过这一段的交往，她有些依赖梁亮了。在她的潜意识里，有事没事地总爱往他的病房里跑。这是四个人一间的病房，师医院很小，主要是接收师里的干部、战士，虽然每天出入医院的人很多，但真正有病住院的人并不多，所以，梁亮的这间病房就一直这么空着。

她坐在阳光里，笑吟吟地问：书看完了？

他望着阳光中的她，她的脸颊上有一层淡淡的茸毛，这让他的心里就有了一种甜蜜和痒痒的感觉。他没说什么，只是点点头。接下来，两人就说了许多，他说“保尔”，她说“冬妮娅”。在那个年代里，“保尔”和“冬妮娅”就是爱情的代名词。两人小心翼翼地触及这个话题时，他们的脸都有些发烧，但他们还是兴奋异常地把这样的话题说下去。

她突然问：如果你是保尔，你怎么面对那困难？

他沉吟了半晌答：我要完好地活着，要是真的像保尔那样，我宁可去死。

他这么说了，她的心头一震，仿佛那声巨响又一次响了起来，并且声音越来越大，越来越强，反复地在她的心里撞击着。

过了片刻，她说：我要是冬妮娅就不会离开保尔，因为他需要她。

他神情专注地望着她，因为太专注，他的眼皮跳了跳，他的呼吸开始有些粗重。她的脸红着，一副羞怯的样子。一股电击的感觉快速地从他的身体里流了过来，此时她在他的眼里是完美的。漂亮、贤淑的李静，就这样坚不可摧地走进了梁亮的情感世界。

感情这东西，有时是心照不宣的，势不可当的，不该来时，千呼万唤也没用；该来了，挡都挡不住。在病房里，两个同样优秀的青年男女，他们朦胧的爱情发出了嫩芽。

第二天，她又为他找了一本书，那本书叫《牛虻》。在这之前，他同样读过，可他又一次阅读，就读出了另一番滋味。他阅读这本书时，仿佛在阅读着李静和自己，是那么深邃和完美。他陶醉其中，不能自已。

因为有了梁亮，李静单调的护士生活一下子有了色彩，生活的意味也与众不同起来。就在两个人的感情蒸蒸日上的时候，梁亮的腿第二次拆掉了石膏。这一次很理想，他的腿已经严丝合缝地复位了。

梁亮怀着完美的心情出院了，他和李静的关系并没有画上句号，他们又掀开了一个新的篇章。梁亮有时候在暗中庆幸自己住院的经历，如果不住院，或者第一次接骨成功，他就不会和李静有什么了。

三

梁亮和李静的恋爱掀开了新的一页，人们经常可以看到如下的场景：

每天黄昏时分，李静和梁亮就会走在师部营院外的一条羊肠小路上，路很窄，两人几乎是挨在一起走，样子很亲密，他们在低声地交谈着。具体说的是什么，没人能够知晓，只有他们才知道说了些什么。

一有时间，梁亮就会迈着军人的标准步伐出现在师医院里，他成了师医院里的常客，许多医生和护士也都和他熟悉起来。也许要过许久，也许用不了多久，梁亮又会满面笑容地从师医院里走出来，仿佛他被李静注射了一针强心剂，样子鲜活无比。

警通连的宿舍里，也经常能见到李静的出入。警通连一半男兵一半女兵，按道理说，警通连是阴阳平衡的，他们不会为一个女兵的到来一惊一乍的，然而李静每次出现在警通连都会引起一阵不小的骚动。李静太漂亮了，让警通连的女兵自惭形秽，她们学着李静的样子装扮自己，或弯出一缕刘海儿，或翻出一角碎花衬衫的领边，但不管怎么收拾，始终出不了李静的那种效果。李静的美丽是骨子里流露出来的，学是学不像的。她们一面嫉妒着李静，一面又模仿着李静。虽然，梁亮就是她们的排长，天天生活在一起，但梁亮的女朋友却是李静，他只能是她们的梦中情人。

……

那些日子里，师部院内院外留下了梁亮和李静亲密的身影，也铭刻了他们发自内心的幸福。有许多人猛然意识到，他们走在一起竟是那么般配，那么和谐，他们是天生的一对，除此与谁都不相配。

正当梁亮沉浸在爱情的愉悦中时，他得到了一个消息——李静和陈大虎谈过恋爱，且时间长达半年之久。在这期间，李静利用休假曾随陈大虎去过省城的军区陈大虎家，一星期后两人才返回。

梁亮得到这一消息时，如同在炭盆里浇了一瓢冷水。在和李静的交往中，李静从来没有提过那一段经历。

对于陈大虎，梁亮当然认识，他们都在师部机关，可以说是低头不见抬头见。陈大虎要比梁亮早两年入伍。梁亮入伍的时候，陈大虎刚提干。他对陈大虎没什么好印象，在他得知陈大虎的父亲就是军区的陈司令员时，他在心里得出个结论，那就是狐假虎威。而他自己是优秀的，靠的是自己的本事走到今天，陈大虎肯定是靠他的老子。这是他对陈大虎的印象。两人年龄差不多，有了这种印象后，他开始从骨子里瞧不上陈大虎。他的先入为主注定了和陈大虎之间的距离。他不主动和陈大虎有什么关系，陈大虎肯定也不会主动和他有什么，两人经常在师部大院里走个对面，他们你看我一眼，我瞧你一眼，有时点个头，有时连个头都不点。两人可以说都是师机关的名人，梁亮是因为多才多艺，什么样的活动都少不了他；陈大虎则是因为出身，许多年轻干部对陈大虎又羡慕又奉迎，就是范师长也经常把陈大虎叫到家里去喝几杯。

范师长经常在全师大会上讲起当年那些战争岁月，每次一提到战争，就离不开陈司令员，他说：陈司令员呐，可是一员猛将，都当师长了，还和我们一样打冲锋，抱着一挺轻机枪，左冲右突，杀出一条血路，陈司令员当年可是了不起的人物……范师长每次这么说都是一脸神往的样子，渐渐地人们就知道范师长和陈司令员的关系不一般了。

有一次，陈司令员到师里检查工作。在范师长汇报工作时，别人并没看出陈司令员和范师长间有什么特别的。汇报结束后，两人在范师长办公室里喝了一次酒，酒是范师长从家里拿来的，也没什么菜，一盘油炸花生米，一盘鸡蛋，最后两人都喝多了，都说到了过去的战争岁月。他们越说越激动，恨不能再回到以前那种趴冰卧雪的日子里去。最后陈司令员提议，让范师长陪他到士兵的宿舍里住一个晚上。范师长回到家，抱着自己的铺盖卷真的和陈司令员来到了士兵的宿舍。他们把士兵赶到上铺去，两人睡到了下铺。据那天晚上有幸和司令员、师长一起睡过的士兵讲，他们一晚上都没睡着觉，刚开始是兴奋，后来司令员、师长都打起了呼噜，两人的呼噜都很有水平，比赛似的，弄得六个士兵天不亮就蹑手蹑脚地起床了。他们门里门外的自动给司令和师长当起了警卫。

陈大虎和范师长的关系也不一般，因此，陈大虎在师里也不会正眼看几个人，心高气傲得很。

关于和李静恋爱的事情的确是有过，当然是陈大虎主动的，凭他的条件，只要他主动，没有几个姑娘不动心。

陈大虎入伍、提干后，也到了男大当婚的年龄，他是陈大虎，他要选一选。李静是他选的第几个，他也记不清了。他曾带着李静回过一次家乡，但他没敢把李静领回家，他怕父亲把他踹出来。这一切都由母亲做主，母亲曾偷偷来到军区招待所见过李静，当然李静并不知情。母亲用挑剔的眼光左左右右地把李静打量了，观察了。最后，母亲总结地说：这孩子好看是好看，但不富态，老了就不行了。

这是母亲的原话，没了母亲的支持，陈大虎的心就凉了一半。但那时他和李静正在热恋中，他舍不得抛下李静，但又不好反对母亲，他仍偷偷跑到招待所和李静见面。母亲只能把文工团的马莉莎叫到家里和陈大虎见了一面，马莉莎是母亲在文工团为陈大虎看上的未来儿媳。马莉莎果然长得丰满异常，她又很会来事。见第二次面时，陈大虎就觉得已经离不开马莉莎了。马莉莎热情似火，还有那一双水汪汪的大眼睛，让陈大虎招架不住，从此他决心和李静断了那层关系。

那次恋爱的失败，让李静备受打击，她差不多有几个月没缓过劲儿来。那时她就发誓，以后自己再找男朋友，一定要比陈大虎强。结果梁亮出现了。梁亮只是背景没有陈大虎那么强，但各方面都要比陈大虎优秀。她和梁亮捅破了那层窗户纸后，便一心一意地和梁亮谈起了恋爱。就在这时，梁亮知道了她曾和陈大虎有过那么一段，于是两人的故事有了转折。

四

梁亮是从王参谋那里得知陈大虎和李静谈过恋爱的。王参谋和陈大虎在一个宿舍里住，他对陈大虎的私生活应该说是了如指掌。

那天，梁亮和李静约会刚刚回来，就看到了在操场上散步的王参谋。王参谋笑眯眯地望着梁亮，一副欲言又止的样子。那阵子，梁亮正处在巨大的幸福之中，他所见到事和人都是那么美好，当然在他的眼里，王参谋也不例外。他看到王参谋便停下来，掏出烟来递给王参谋一支，两人一边往前走，一边吸烟。王参谋就说：去约会了？

梁亮就笑一笑，他这是默认了。

王参谋就说：李静这姑娘真的不错，你们俩是天生的一对，在咱们师，你们俩能走到一起，是最合适不过了。

梁亮已经听了很多这样的话了，但今天王参谋这么说，他还是感到很受用，于是他就一边笑着一边往前走。

王参谋这时突然叹口气，然后又转折着说：陈大虎是没福气呀，李静对他那么痴情，他说不要人家就不要了，真是命呀！

梁亮听了王参谋的话，一下子站住了，他回过头冲王参谋说：你说谁不要谁了？

王参谋也睁大眼睛说：李静和陈大虎谈过恋爱，你不知道？

梁亮张大嘴巴道：李静和陈大虎谈过？

王参谋道：我以为你知道呢，他们俩谈了那么长时间，陈大虎还把李静领回家过，你真的就不知道？

梁亮的心跳陡然加速，感到血液都涌到了头上，他痴痴怔怔地望着王参谋。

王参谋说：李静是个好姑娘，她太善良了。她和陈大虎谈恋爱时，陈大虎的袜子她都洗，她对你也一定错不了。

梁亮的眼前忽然就黑了，他不知道自己是怎么走回连队的。通讯排长朱大菊正在往晾衣绳上搭水淋淋的衣服。通讯排都是女兵，朱大菊是女兵排的排长，她当然也是个女军人。朱大菊人生得很黑，力气也大，她经常和警卫排的男兵扳手腕，有许多男兵都扳不过她。她也曾主动要求和梁亮扳手腕，梁亮没有和她比试过，他不是怕比不过她，总觉得她是个女人，就是赢了脸上也光彩不到哪里去。于是，朱大菊就一直耿耿于怀。她看见梁亮神情不对，气色不好，就跑过来说：小梁子，咋了？是不是李静欺负你了？

梁亮不想和朱大菊多说什么。他和朱大菊同岁，但朱大菊比他早一年入伍，在他面前处处摆出一副老兵的架势，她一直称呼他为“小梁子”。

梁亮越是这样，朱大菊越是想了解其中的底细，她一冲动，就跟着梁亮回到了宿舍里。她走在后面，进门后用脚后跟把门踢上。他们都是警通连的干部，两人自然很熟，熟到朱大菊有事找梁亮从不敲门，推开就进。有一次梁亮曾含蓄地对她说：朱排长，这是男兵宿舍，你这样进来不怕看见不想看到的吗？

朱大菊大大咧咧地说：咳，有啥呀，你们男兵能有啥，不就是换个裤子啥的，那有啥，我见得多了。

梁亮这么说了，她依然我行我素，她和梁亮说话总是粗门大嗓，不分你我的样子。朱大菊在师里也算是个人物，她曾有着光辉的背景。她是从老区入伍的，她的养母可是全国拥军模范。解放战争那会儿，养母是拥军队长，什么做棉衣、鞋垫，还有家乡的红枣什么的，通过养母的手源源不断地送到前线子弟兵的手中。部队过长江时，养母曾推着小车一直随大军南下到了海南岛。养母的名气显赫得很。养母作出的最大的贡献是救过范师长。范师长在解放战争那会儿是排长，在孟良崮战役中被敌人的炮弹炸伤了。按范师长的话说，自己快被炸碎了。是朱大菊的养母，带着担架队把范师长抬了回来。范师长在野战医院住了几天，部队就转移了，范师长因伤势太重没能随部队一起走，只能安置在老乡家。朱大菊的养母主动请缨，把范师长背回家，然后用小米和红枣熬粥，一点点把范师长将养起来。半年后，范师长又是一个面色红润、活蹦乱跳的小伙子了。范师长临离开救命恩人时动了感情，他跪在救命恩人面前，声泪俱下地说：大姐，你是我的亲姐，要是我小范活着回来，我一定报答你的大恩大德。

养母也哭了，半后多的时间里，她已经和范师长处出感情来了，她早就把范师长当成自己的亲人了。她抱着范师长的头，哭着说：你去杀敌吧，要是伤着了就找大姐来，只要你还有一口气，大姐一定能用小米粥把你救活。

部队越走越远，后来范师长和救命恩人就断了往来，直到几年前，范师长在报纸上看到了朱大姐的事迹，那时朱大姐已经有名字了，就叫朱拥军，他越看越觉得朱拥军很像自己当年的救命恩人。于是他去了一趟老区，果然是当年的朱大姐。范师长和朱大姐又一次动了感情，他们拥在一起，百感交集就不用说了。临走时范师长对朱大姐说：大姐，你有啥事就说，我就是头拱地也为你办。

那会儿，朱大菊刚放学回来，朱拥军一见朱大菊果然就有了心事。朱大菊不是她亲生的，这辈子她没生养过，病根自己也知道，年轻那会儿她雨里水里的随大军南征北战落下了毛病。于是，在她年纪大时抱养了朱大菊。她没别的愿望，她就是想让朱大菊去当兵，她太爱人民子弟兵了。她的想法刚和范师长说了一半，范师长就摆摆手说：大姐，啥也别说了，你真的能舍得姑娘和我走？

朱拥军一拍腿说：当兵保祖国，有啥舍不得的。

当天，范师长就把朱大菊带走了。

朱大菊果然不负众望，老区的丫头吃苦受累不算啥，从小就受养母的影响，她的觉悟没啥说的，男兵干不了的她都能干。于是朱大菊很快入了党，又很快就提干当了排长。朱大菊深得范师长的喜爱。范师长经常在全师大会上表扬朱大菊，表扬她老区的本色没有丢。范师长一说到老区就眼泪汪汪的，范师长是个重感情的人，他的心里不仅装着部队，同时还盛着对老区人民的深情厚谊。

因为朱大菊的经历，梁亮对她也是崇敬有加。那时一个人的出身和背景是至关重要的。

朱大菊一进门，就一手叉腰，一手舞动着说：是不是那个李静把你甩了？你说，要是她甩了你，我去找她说理去。

梁亮现在没心思和朱大菊磨牙，便不冷不热地说：朱排长，让我一个人清静一会儿，你忙你的去吧。

朱大菊似乎没听出梁亮的弦外之音，仍叉着腰说：李静有啥呀，不就是长得漂亮嘛，当初陈大虎甩她时，她咋不牛哄哄的？

梁亮从朱大菊的嘴里再一次认证了李静和陈大虎谈过恋爱的事实，并且知道李静是让人家陈大虎给甩了。看来，许多人都知道李静和陈大虎的事，唯有自己不知道，这说明自己当初和李静谈恋爱就是一个错误。

按理说，李静和别人谈过恋爱与否，跟他应该没有什么关系。让梁亮无法接受的原因在于，他是一个追求完美的人。他从王参谋那里得知，李静连袜子都给陈大虎洗，况且还去过陈大虎家，看来两人的关系已经非同一般，但结果还是被陈大虎给甩了。这么说来，李静在陈大虎眼里已经是个破瓜了。这是其一，还有重要的一点，那就是梁亮在心底里从来没有瞧得起过陈大虎，陈大虎是什么人，除了他爸是军区司令员外，自己哪儿都比陈大虎优秀。好多人背地里都在议论陈大虎，说他是个花心大萝卜，仗着家里的背景不断地谈恋爱，以谈恋爱的名义玩弄女性。

那一刻，梁亮猛然意识到，李静是陈大虎丢掉的，别人用过的东西，自己凭什么捡起来。一时间，李静留给梁亮的那些美好的印象荡然无存。

梁亮恨自己有眼无珠，怎么就看上了一个别人甩掉的烂瓜，同时他也恨李静，恨她为什么要隐瞒自己。他躺在床上心绪难平，一会儿气愤，一会儿懊悔，一会儿又是悲伤；他的脸孔从热到凉，血液忽地涌到头上，又忽地涌到脚底。总之，心里一时半会儿说不清到底是个什么滋味。

他恨不能立刻见到李静，质问她为什么欺骗自己，然后告诉她，从此两人再也不会有什么关系，你走你的阳关道，我走我的独木桥。陈大虎能甩了她，他为什么不能。陈大虎算什么，他梁亮可是师里的才子，不仅人长得英俊，还能写会画，以后的前途无可限量，凭自己的条件什么样的女人找不到，何苦去啃人家咬过的烂瓜。在今天的约会中，他吻了李静，虽然她开始有些躲闪、羞怯，可后来就火热地迎合了他。那一刻，他以为自己很幸福，可现在他却觉得自己受到了前所未有的羞辱。李静和陈大虎谈了那么久的恋爱，连袜子都给人家洗，还去人家住了好几天，他们之间还有什么事不能发生。唉，这样的烂瓜怎么能配得上自己？

五

梁亮气冲冲地来到了师医院，他一路上心里只有一个念头，那就是：李静是个烂瓜，烂得不能再烂的破瓜。

梁亮来到师医院的时候，李静正在班上，她惊诧梁亮怎么挑这个时候来，而梁亮却冷着脸冲她说：你出来一下。

李静说：有事儿？

他说：有事儿。

李静看梁亮从来没有这么严肃过，她和别的值班护士交代了几句，就随梁亮出来了。在这过程中，因为梁亮的脚步过于匆忙，她还拉了他一下道：又不是着火了，看你急的。梁亮不说话，径直往前走去。

最后，他们在医院外的一棵树下停了脚步，李静有些气喘着问：怎么了？看你急的。

梁亮定定地望着李静单刀直入地问：你和陈大虎谈过恋爱？

李静没料到梁亮会问这个，她不解地说：怎么了？

梁亮没好气地喊：我问你和他谈过没有？

李静白了脸，她预感到他们之间要有什么事情发生了，小声地说：和他有过那么一段，这又怎么了？

梁亮：那你为什么不早说？

李静：他是他，你是你，过去的事都过去了，还提它干什么？

李静说这话时心里有些虚，目光也显得游移不定。

梁亮又提高了一些声音道：你们谈恋爱时都干了些什么，你以为我不知道哇？别把我梁亮当傻子耍？没门儿！

梁亮说完，一甩胳膊就走了，留下呆呆愣愣的李静。梁亮这一去情断义绝，以前两人所有美好的过去，被他甩得烟消云散。他来之前已经想好了，他和李静要当断则断，李静是个烂瓜，他怎么能和一个烂货谈恋爱呢。

李静站在那里呆怔了足有五分钟，她一时不知自己在哪儿，她不明白今天的梁亮是怎么了。她和陈大虎谈恋爱很多人都知道，她没想隐瞒什么，也没想把谁当傻瓜，这一切是怎么了？一下午，她都心不在焉，干什么都丢三落四的。科里那部电话，她从来没有这么关注过，她希望有人喊她去接电话，当然那电话一定是梁亮打来的。以前两人约会时，他就是打电话约她的，可今天那电话响了无数次，却没有一个电话是找她的。

李静煎熬了自己一个下午，下班后她都没有去吃饭。在宿舍里想了半天，她也没有想清楚，梁亮为什么在这件事情上发这么大的火。那一刻，她还没有意识到，自己和梁亮的缘分已经到此结束。她一直认为，这次只是他们之间的一个小误会，过去了也就过去了。

晚上，她主动来到梁亮的宿舍。梁亮的日子似乎也不好过，他正把自己关在房间里吸烟，满屋子乌烟瘴气的。梁亮似乎已经冷静下来。李静进来时，他看也没有看她一眼，一心一意地吸着手中的烟。

李静就那么静静地坐在他的床沿上，望着他的半张脸。以前两人在宿舍里聊天时，大都是这种姿势。李静一时没有说话，梁亮自然也没有说话。

李静沉默了一会儿，她心里忽然就多了几分柔情，在这一点上，女人比男人恋旧。她把手放在梁亮的手臂上，柔声道：还生气呢，你听我给你解释嘛。

梁亮把手臂抽出来，挥挥手道：不用解释了，咱们的关系到此结束了。

李静慢慢地站了起来，她的脸红一阵白一阵的。所有的困难她在来之前都想过了，但她从没想到梁亮会和她分手。她的脑子一时没有转过弯来，就那么怔怔地望着他。

梁亮把身子靠在椅背上，眼睛望着前方说：我不能和一个烂瓜谈恋爱。

李静一时间有了泪水，她语无伦次地说：你……你说我是烂瓜？

梁亮冷酷地闭上眼睛道：谁是谁知道，我梁亮不缺胳膊不少腿的，凭什么让我和一个烂瓜谈恋爱。

瞬间，李静什么都明白了。她认真地看了梁亮一眼，又看了一眼，然后抹一把脸上的泪水，一字一顿地说：梁亮，你是不是说咱们就此一刀两断了？

梁亮有气无力地说：对——

李静猛地转身，头也不回地跑了，她的脚步声很快就消失了。梁亮宿舍的门没有关，就那么敞开着。

朱大菊拿着值班日记走进来。她已经来了有一会儿了，刚开始看见李静走了进来，她就没有进来。

朱大菊把值班日记放在梁亮的面前，大大咧咧地说：下周该你值班了。

梁亮看也没看地说：放那儿吧。

朱大菊似乎并没有要走的意思，她背着手这儿看看，那儿瞧瞧，似乎看出了一些事情的苗头，声音透着兴奋地道：咋的，你和李静吹了？

梁亮没有说话，他又点了支烟。

朱大菊又说：李静出去的时候，我看见她哭了，你也不送一送？

梁亮说：她哭不哭跟我有什么关系？

朱大菊的判断得到了验证，这下她真的有些兴奋了，背着手一遍遍地在屋子里转来转去，她一边转一边说：说的是嘛，小梁子，你这么优秀，凭什么找她，她哪儿好了，就是脸蛋漂亮点，有啥用？好看的脸蛋又不能长出高粱来，你说是不是？

梁亮苦笑了一下，不置可否的样子。

朱大菊意犹未尽地说：再说了，她和陈大虎谈了那么长时间的恋爱，他们都到了啥程度，谁能说得清。怎么着，你小梁子也不能找个二手货，是不是？

梁亮心里一下子又乱了起来，他可以说李静是烂瓜，但别人这么说李静，他心里还是不舒服。他突然回过头，冲朱大菊说：朱排长，你别在我这屋转了，转得人头晕，我要休息了。

朱大菊忙说：好好，小梁子你休息吧，明天你要是起不来床，我替你带队出操。

梁亮不耐烦地冲朱大菊挥了挥手，朱大菊一走，他一头就躺在了床上，可却一点也没有睡意。他睁眼闭眼的，都是和李静来往这几个月的细节——李静的笑容和他们说过的悄悄话，还有甜蜜的热吻，这一切都在他的眼前挥之不去。但他意识到，这一切都将成为过去，不复存在。他和李静情断义绝后，并没有获得轻松，反而在痛苦不堪中一遍遍地煎熬着自己，他又陷入了新一轮的痛苦之中。他不能忍受李静的“不干净”，但又割舍不下和李静曾经拥有过的美好。他是爱她的，就这么一刀两断了，他心里也是不好受的。

这一晚，对李静来说也是一个不眠之夜，她蒙着被子流泪痛哭。她谈过的两次恋爱都以失败告终，而且都是人家把她甩了，这时她想起了一句老话：自古红颜多薄命。这句话的真理，此时，在她身上明白无误地得到了印证。两次恋爱，她都是全力以赴地投入。和陈大虎在一起时，她初次体会到了爱情的快乐，虽然陈大虎身上的优点不多，但她喜欢陈大虎身上的那股男人劲儿，什么问题在他眼里都是小事一桩。陈大虎和她之间的关系，也是勇猛无比，她喜欢他那种狂风暴雨似的表达方式。后来陈大虎退出了，是因为马莉莎那个女人。她曾见过马莉莎，人的确漂亮，她为陈大虎的退出找到了理由。她伤心、痛苦过，但很快就心如止水了。再后来，她遇到了梁亮。梁亮和陈大虎相比，简直是另外一道风景，不仅人帅，重要的是他身上有着那么多的优点。医院里那些小姐妹都羡慕她，说他们是郎才女貌，天生的一对。正当她沉浸在幸福甜蜜中，晴空一声炸雷，她和梁亮就此了断了。这给她的身心造成了毁灭性的打击。从小到大，她还没有受到过这样的重创，她的自尊心一时间灰飞烟灭。和陈大虎的分手，她用三个月的时间才走出了困境，因为那是她的初恋；而这次和梁亮的分手，更让她无法接受，也无法面对。

在那一晚，李静理智的底线已经走到了边缘，她没有退路了。经过一夜的斗争，李静已经看不到一点希望了。于是在黎明时分，她推开了宿舍的窗子，奋力往下一跃，她从三楼跳了下去。

李静并没有成功结束自己的生命，二楼的晾衣绳在她下落的过程中挂了她一下。楼下的花坛里正争奇斗妍地开满鲜花，李静在繁花丛中发出一声惨叫。事后经检查，她的左手骨折了。

事发的第二天，省军区的政委、李静的父亲用一辆上海牌轿车把她接走了。李静走了，就再也没有回来。她的调动手续是一个月后办走的，她调到了军区总院。从此，关于李静的消息就中断了。

六

梁亮没有料到事情会以这样一种结局收场，他不想给任何人造成伤害，他提出和李静分手，因为他觉得李静欺骗了他，他受到了一种无法言说的伤害。他是个追求完美的人，不允许自己所爱的人有丝毫的污点。况且，李静和陈大虎的恋爱，又是一件谁也说不清楚的“污点”。这种污点，自从他得知李静和陈大虎有过那么一段恋爱后，他的心理和生理都发生了明显的变化。他的脑海里一次次臆想着李静和陈大虎在一起的画面，这种想象缘于自己和李静在一起的感受。以前，他心里的李静是他的，她是完整的、纯洁的，而现在的李静已经不纯洁，更谈不上完美了。他无法忍受已经被人玷污的李静。

这一系列生理和心理上的变化，导致了他痛下决心，快刀斩乱麻地结束了和李静的恋爱关系。他以为，这件事情过去了就过去了，正如当初陈大虎甩了李静一样，风平浪静，水波不兴。没想到，李静竟会用跳楼的方式来结束自己的生命。梁亮着实被李静的这种举动震惊了，虽然没人找他的麻烦，但他的心里还是受到了空前的震撼。

那些日子，他不知自己是怎么过来的。他一次次地设想，如果自己不和李静分手，当然设想这种结局的前提是要容忍李静的过去，但这样的污点他能忍受得了吗？答案是否定的。

随着李静的调走，他的心理也渐渐地恢复了正常。直到这时他才发现，朱大菊此时已经频繁地出现在他的生活中。他和朱大菊是一个连队的两个排长，他们平时在工作上总是低头不见抬头见的，他们男兵宿舍在一层，女兵宿舍在二层，大家又都在一个食堂吃饭，就是两人不想见面都困难。

在梁亮刚刚失恋，情绪最低落的那一阵子，朱大菊表现出了对梁亮无微不至的关怀。梁亮的值班被朱大菊代劳了。梁亮经常不去食堂吃饭，朱大菊每次都关照炊事兵给梁排长做病号饭。其实病号饭也没什么特殊的，无非就是下一碗挂面，打两个鸡蛋，在汤里多放些油和葱花什么的。每次都是朱大菊亲自把病号饭端到梁亮的床前，然后坐在那里嘘寒问暖。

她说：小梁子，快趁热吃吧，人是铁，饭是钢，天大的事也要吃饭，不吃饭咋行？

她又说：梁子，失个恋算啥，那个李静跳楼又不是你推的，男子汉大丈夫，说出去的话泼出去的水，没有往回收的。

她还说：梁子，你是不是后悔了？可千万别这样，好姑娘多得是，凭你的条件还怕找不到好姑娘。

……

情绪低落中的梁亮把朱大菊的话当成了耳旁风，并没往心里去。那会儿，他正在一遍遍地回忆着自己和李静热恋中的每一个细节。不是为了怀念，而是为了遗忘。他想到自己和李静这些细节时，不自然地就会幻想出李静和陈大虎的种种情形，越这么想，他心里越是难受。

渐渐地，他在创伤中慢慢平复下来后，他才开始留心起朱大菊来。警通排负责师部的门岗，还有弹药库的岗哨，包括晚上师部大院的流动岗。作为警卫排长，他每天晚上都有查哨的任务。这段时间，梁亮每次出去查岗，都能看到朱大菊的身影。她提着手电，从这个哨位走到那个哨位，不辞辛劳的样子。她发现梁亮后便说：梁子，你回去歇着吧，这里有我呢。

这让梁亮心里很过意不去，他是警卫排长，这是他的职责，自己的工作让别人干了，他心里愧疚得很。朱大菊见梁亮执意不走，她也不走，在一旁陪着他，一边走还一边劝道：梁子，我知道你这些日子心里不得劲儿，你就多歇歇，我替你查岗就行了。

梁亮说：朱排长，你有你的工作，我的工作让你干了，我怎么忍心。

朱大菊轻描淡写地说：梁子，我和你不一样，我们农村人劳苦惯了，这点事算啥。

两人就并着肩往前走，查了一遍岗后就往宿舍走去。走到一楼梁亮的宿舍时，朱大菊就停在他的门口。这时已是夜深人静了，梁亮查岗前已经睡过一觉了，被子已经铺过了，他进宿舍时并没有开灯。朱大菊就打着手电为梁亮照亮，梁高感觉不太自然，便说：朱排长，你也回去休息吧。

朱大菊并没有理会梁亮的不自然，嘴里还说：你睡吧，等你躺下我再回去。

梁亮就躺下了，朱大菊这才熄灭手电，蹑手蹑脚地离去。当梁亮迷糊着要睡去时他发现一束手电光照了进来，还有人轻手轻脚地给他掖被子。待那人转身离去时，他才发现是朱大菊。清醒过来的梁亮，心里就有了股说不清的滋味。他朦胧地意识到，最近的朱大菊有些反常，究竟哪里反常，他一时又说不清楚。

其实朱大菊早就开始暗恋梁亮了。从梁亮来到警通连那天开始，她就对梁亮充满了好感。她最先看中的是梁亮一表人才的外表，这在他们老区要想见到这样的小伙子，打着灯笼都难，就是在部队，这样的小伙也并不多见。少女时期的朱大菊对梁亮就动了心思，那时的情感对她来说还很朦胧，也有些说不清，当然也很遥远，因为部队条例中明文规定，战士不能在驻军当地谈恋爱。后来，两个人双双提干，又都在一个连队里当排长，朱大菊觉得自己的暗恋有了些目标。在平日里的工作生活中，她暗暗地关心着梁亮。她们女兵通讯排，在朱大菊的倡导下，经常帮男兵们洗衣服，养母的拥军本色在部队里又被她发扬光大了。在女兵们抢男兵的衣服去洗时，梁亮的衣服差不多也被她一个人承包了。每次，她都把他的衣服叠得见棱见角地送回来。

那时，梁亮并没有意识到朱大菊对自己的这种特殊情感，他总是说：连里的好人好事都让你们女兵做了，我们男兵可就没地位了。

朱大菊就笑笑说：你们男兵辛苦，风吹日晒的，我们女兵做这些是应该的。

在梁亮的理解中，他们是一个连队的，相互取长补短地做些好事也都是应该的。有时通讯排外出查线路，他也会让自己排的战士去帮忙。总之，在警通连里，男兵和女兵的关系很融洽。

就在朱大菊以含蓄的方式表达自己对梁亮的爱慕时，她突然听说梁亮和李静恋爱了。那些日子，对朱大菊来说灰暗无比。她没想到自己离梁亮这么近，却被李静抢了先。当李静出现在警通连时，这是朱大菊第一次近距离观察李静，她也被李静的美丽打动了。同样是女人，看人家李静生得要身材有身材，要脸蛋有脸蛋；再看自己，又黑又瘦。她从那时也学会了照镜子，学会了往脸上涂抹擦脸油，她希望自己能一夜之间变得和李静一样的漂亮。在梁亮和李静恋爱的时间里，她自己都不知是怎么挺过来的，她尝到了失眠的滋味，有几次她甚至蒙着被子哭过。她的心里难受极了，有一种被人抛弃的滋味。眼见着自己没有希望了，她的眼里整日都是梁亮和李静成双入对的身影。就在她近乎绝望时，梁亮突然又和李静分手了，这是她没有预料到的，正如她当初没料到梁亮和李静会恋爱一样。机会又重新出现在她的面前，她不想失去这样的机会了，她要全力以赴向梁亮表白自己的爱意。

七

朱大菊不想失去梁亮了，朱大菊不是那种拐弯抹角的人，她要直来直去，明白无误地表达出自己喜欢梁亮。

她表达的方式纯朴而又厚道。星期天的时候，梁亮还没有起床。自从和李静分手后，他的情绪一直很低落，干什么事情都是无精打采的。虽然，是他主动提出和李静分手的，结果真分手了，他又无所适从，不知如何是好。朱大菊象征性地敲了敲门，便进来了。梁亮已经醒了，他正瞅着天棚发呆，他现在已经学会了发呆。朱大菊突然破门而入已经不是第一次了。他看着朱大菊，朱大菊就扎着两手说：今天天好，我把你的被子拆了吧。

梁亮说：朱排长，过几天我自己拆吧。

朱大菊不想听梁亮解释什么，她掀开梁亮的被子，卷巴卷巴就抱走了。梁亮被晾在床上，他下意识地蜷起身子，朱大菊却已经头也不回地走了。没多一会儿，他的被子已经旗帜似的悬挂在院里的空地上。梁亮站在门口，望着自己的已被拆洗过的被子就那么堂而皇之地晾在那儿，他似乎想了许多，又似乎什么也没想，只是呆怔地望着自己的被子。

朱大菊像一个麦田守望者一样，精心地望着梁亮的被子，一会儿抻一抻，一会儿掸一掸，似乎晾在那里的不是一件被套，而是一件价值连城的工艺品。心情麻木的梁亮恍然明白了朱大菊的司马昭之心。想起朱大菊他竟有了一点点感动。他和朱大菊的关系似乎一直有些说不清。他刚到警通连时，朱大菊已经当兵一年了，虽然两人同岁，但朱大菊处处摆出一副老兵的样子。有几次夜晚他站在哨位上，朱大菊那时还是话务兵，她们每天夜里也要交接班，下班后她总是绕几步来到哨位上，看见他便走过来，捏捏他的衣角道：梁子，冷不冷哇！

有一天夜里刮风，她就拿出自己的大衣，死活让他穿上。当时才入秋，还没有到穿大衣的时候。他就轻描淡写地说：朱老兵，谢谢你了。朱大菊挥挥手，没事人似的走了。

对于朱大菊，他真的没往深处想。他一到警通连便知道朱大菊是拥军模范的养女，她所做的一切，都被他和拥军联系在了一起。他穿着朱大菊温暖的大衣，心想：朱大菊这是拥军呢。

现在的一切，梁亮知道朱大菊已经不仅仅是拥军了。关于和朱大菊的关系，如同一团雾一样，让他看不清也摸不着，直想得他头痛，他干脆也不再去想了。

晚上，他盖着朱大菊为他拆洗过的被子，那上面还留着洗衣粉的清香和太阳的温暖，很舒服。冷静下来的梁亮真的要把他和李静以及朱大菊的关系想一想了。李静当然要比朱大菊漂亮，漂亮不止一倍，重要的是李静身上那股招人的劲儿，朱大菊身上是没有的。那股劲儿是什么呢，想了好半天，他只能用“女人味”来形容了。他和李静在一起，时时刻刻能感受到李静是个温柔的女人；而朱大菊是他的战友，他们是同事，有的只是一种友爱。他想起朱大菊有的不是冲动，只是冷静。他正胡思乱想的时候，突然门就开了，朱大菊出现在他的面前。她显然是梳洗过了，身上还散发着淡淡的雪花膏的气味。朱大菊以一个查夜者的身份来到梁亮的床前，她要为他掖一掖被角，当她伏下身的时候，看见梁亮正睁着一双眼睛望着她，她伸出去的手就停住了。

她问：被子还暖和吧？

他望着她，半晌才答：你以后就别查我的夜了，让干部战士看见不好。

朱大菊见他这么说，就一屁股坐在桌前的椅子上，她想敞开天窗说亮话了，她道：梁子，除了女兵宿舍，我可没查你的男兵宿舍，我是专门来看你的。

梁亮坐起来，披了件衣服，他点了支烟道：查我干什么？我一个大活人还能跑了不成？

朱大菊把椅子往床旁挪了挪，说：梁子，你是真不明白呀，还是装糊涂。

梁亮望着她，她也望着梁亮。

她索性一不做二不休了，又道：梁子，我朱大菊心里有你，这你没看出来？李静有啥好的，我也是个女人，比她少啥了。

梁亮把手电拧开，把外面的灯罩取掉，光线就那么散漫地照着两个人。他没有开灯，部队有纪律，熄灯号一吹就一律关灯了。

梁亮口干舌燥地说：这种事，是两个人的事，一个人怎么能行呢？

他这话的意思是，朱大菊喜欢他还不够，得让他也喜欢她才行。

朱大菊误解了，她马上道：咱们就是两个人，你和李静行，咱们也能行。

梁亮怔在那里，他没想到朱大菊这么大胆，这么火热，简直要让他窒息了。

朱大菊激动地站起来，说：梁子，我可是干净的，没和谁谈过恋爱，我的手还没让男人摸过呢，当然握手不算；梁子，我知道你就想找一个囫囵个儿的，李静和陈大虎谈过恋爱，她不干净了，你才不要她，我可是干净的，你就不喜欢我？

朱大菊的这番表白，着实让梁亮惊呆了。他坐在那里，望着光影里的朱大菊。此时的朱大菊神情激动，面孔红润，眼里还汪了一层泪水。那一刻，他真的有些感动，一个女人，一个干净的女人，如此真情地向一个男人表白自己的情感，对方就是块石头也被捂热了，何况梁亮是个有血有肉的人，他那颗失恋的心需要慰藉和关爱。梁亮哆嗦了一下，他觉得自己被朱大菊热烈的情感击中了。他呻吟着说：朱大菊同志，我理解你的情感，这事你让我再考虑考虑。

朱大菊一拍手道：这么说你同意咱们在一起了？

梁亮低下头有气无力地呢喃着：让我再想一想。

朱大菊什么也不想说了，她走上前来，像对待孩子似的扶着梁亮躺下，又把他的被角掖了，轻松地说：梁子，你明天只管多睡会儿，我带队出操。

她说完转过身子，异常温柔地走去，又轻轻地为他关上房门。

那一夜，梁亮几乎一夜没合眼，他眼前晃动的都是朱大菊的身影，朱大菊已经无声无息地走进他的生活，他想赶都赶不走。

这事很快就在连队中传开了，干部战士们望着他俩的眼神就不一样起来，冷不丁地会突然有人喊：梁排长、朱排长——那意味是深远的，所有听到的人都会发出会心的微笑。朱大菊听到了，脸就有些红，然后笑意慢慢在脸上漾开。刚开始，梁亮却并不觉得舒服。

直到有一天，指导员在办公室里对梁亮说：梁排长，我看你和朱大菊真是合适的一对，她那么能干，你小子就等着享福吧。说完还在他肩上拍了一巴掌。

梁亮想和指导员解释几句，想说那都是没影的事儿，指导员却又说了：不错，你们两个排长要是能结合在一起，咱们连队那还有啥说的。

连队所有的人都把这件事当真了，梁亮开始觉得有口难辩了，他只能摇摇头，苦笑了一下。

不久，他和朱大菊恋爱的消息像风似的在师机关传开了，许多机关干部一见了他就问：梁排长，什么时候请我们喝你们的喜酒呀？

他忙说：哪儿有的事。人家就说：你还不承认，朱大菊早就招了，你还不如女同志勇敢呢，真是的。

他听了这话怔在那里，他没想到朱大菊会这么大胆。

一天，师长一个电话把他叫到师长办公室。当兵这么多年，他还是第一次来到师长办公室。师长很热情，也很高兴的样子，让他坐，又给他递了支烟，然后笑着说：大菊把你们的事都向我汇报了，我看挺好；她是老区的后代，对部队有感情，她自己不说哇，我还想帮她张罗呢；看来大菊的眼光不错，看上了你；大菊这孩子挺好，也能干，不愧是咱们老区的后代。

范师长一直称朱大菊为孩子，师里盛传着范师长已经收朱大菊作了干女儿。有关范师长和朱大菊养母的关系，全师的人也都是清楚的，那是救命之恩，非同一般。范师长这么对朱大菊关爱有加，也是理所当然。

范师长又说：你们俩什么时候成亲啊？到时候我给你们作证婚人，没什么问题就早点办吧；我们当年打仗那会儿，部队休整三天，就有好几对结婚的，你们要发扬传统，拿出作战部队的速度来。

范师长已经板上钉钉了，他还能说什么呢，他不得不认真考虑和朱大菊的关系了。

八

梁亮在人前人后的议论声中选择了沉默，他无法辩解，也说不清自己和朱大菊之间的关系。此时，朱大菊这个人在他心里还很模糊，他说不清自己是否喜欢她。

朱大菊这些日子里一直处于幸福之中，她脸色红润，走起路来虎虎生风，见人也多了笑脸。她在爱情的滋润下，人一下子竟妩媚了许多。大庭广众之下，她也不避讳别人看她和梁亮的眼神，她望着梁亮的目光也多了许多内容。只要梁亮一出现在她的视线里，她的眼睛便开始水汪汪的，和梁亮走在一起时，会时不时地抻抻他的衣角，掸掸他的衣领什么的。梁亮在众人面前无法接受她的这种举动，就小声说：不用，这样不好。朱大菊则大声道：怕啥，我喜欢你帅气的样子，这样多好。

朱大菊这样无微不至地对待梁亮，梁亮不可能无动于衷，他开始想朱大菊的种种好处了。这么一想之后，他有些开始喜欢上她了。她除了长得不如李静那么娇媚，剩下的一点也不比李静差，起码她比李静能干，重要的是朱大菊是完美的，朱大菊是初恋。这么想过之后，他的心里竟涌动出许多甜美来。

朱大菊每天晚上查完女兵宿舍，她都忍不住走进梁亮的宿舍，给他掖掖被角，或者站在他的床前，凝视着她的心上人。自从两人的关系公开后，她再出入梁亮的宿舍似乎理直气壮、顺理成章起来。

这一天，她毫不例外地又一次走进了梁亮的宿舍。梁亮刚查完夜班岗回来，他还没有睡着，朱大菊打着手电就进来了。进门时，她把手电熄灭了，轻车熟路地来到梁亮的床前，她又习惯地伸出手去为他掖被角，做这些时她的心里洋溢着强烈的母爱，似乎她在对待一个幼儿。就在这时，梁亮攥住了她的手，她的嗓子里“哦”了一声，身体就顺势扑在了梁亮的怀里。她抱住梁亮，嘴里含混不清地说着：梁子，我喜欢你，真的喜欢你。

梁亮一时也无法克制自己的冲动，用胳膊死死地搂住她，后面的事情便可想而知了。当两人冷静下来，朱大菊翻身下地穿好衣服后，她做的第一件事就是把床上的单子扯了下来，然后打开手电，用光影照着上面的痕迹说：梁子，你看好了，我可是完整的。此时的朱大菊在梁亮看来，她的脸和床单上的某个地方的颜色一样鲜红。

再接下来的一切都发展得很快，两人很快到当地政府领取了结婚证。养母从老区也风尘仆仆地来了，六十多岁的养母身体很好，人也收拾得干净利索。她不是空手来的，而是带来了许多拥军用品，比如鞋垫、大红枣什么的。老人家把自己纳的一双双鞋垫分送给人民子弟，当然也有范师长和梁亮、朱大菊的。梁亮接过鞋垫时差点感动得流出了眼泪。自从他和朱大菊好上后，他从朱大菊嘴里知道不少养母的事迹，以及拉扯朱大菊的种种不易。在没有见朱大菊的养母时，他已经感受到了养母的情和义了。

婚礼的场面完全是一场革命化的婚礼，师部礼堂被张灯结彩地布置过了。这是个星期天，师机关的干部战士大都参加了梁亮和朱大菊的婚礼。婚礼果然是范师长主持的，他从解放战争说到了部队建设，然后又说到了眼前的这对新人。最后他把拥军模范请到台上，这时全场达到了高潮，所有人都在为拥军模范鼓掌，感谢她对部队的支持，同时也感谢她为部队培养出了朱大菊这样的优秀女儿。在一对新人郑重地向毛主席像敬礼，又给师长敬过礼后，他们把军礼又献给了拥军模范。此时新人的眼里已经有了点点的泪花，养母拉着两个孩子的手说：孩子，今天你们结婚了，明天要为部队再立新功。

婚礼后新人进入洞房，拥军大妈也被范师长接回家中重叙旧情。

梁亮和朱大菊婚后已经不住在警通连的宿舍了，他们住进了家属区的一排平房里，许多临时来队的家属都住在这里。婚后不久，因工作的需要，梁亮被调到师政治部宣传科，当了宣传干事。当排长对梁亮来说是大材小用了，他写写画画的专长到了宣传科后，才真正派上了用场。

婚后不久，师机关的参谋陈大虎找到了梁亮，两人在陈大虎的宿舍里喝了一次酒。陈大虎也已经结婚了，就是军区文工团的歌唱演员马莉莎。每个周末，陈大虎都要回军区和新婚妻子团聚。两人的相聚是陈大虎主动提出来的，他拉着梁亮来到了宿舍。这是梁亮第一次和陈大虎这么近距离地面对面说话。陈大虎用水杯为两人倒上酒，两人沉闷地喝了几口酒后，陈大虎才说：梁干事，新婚有什么感受？

梁亮就笑一笑，婚后的朱大菊比婚前对他更温柔，他正沉浸在新婚的幸福中，见陈大虎这么说，他就幸福地咧咧嘴。

陈大虎小声说：梁干事，你应该和李静结婚，她是个好姑娘。

梁亮有些错愕地望着陈大虎。

陈大虎不管梁亮的诧异，只管说道：我和李静谈过一段，许多人都知道，后来我和她吹了，她没啥，可你和她吹了，她就跳楼了，她受不了了，这足以证明，她更爱你。

陈大虎抬起头，红着眼睛说：你明白吗？

这一点在这之前，梁亮还真没仔细想过，此时陈大虎这么一说，他的头一下子就大了，酒劲儿似乎一下子就上了头。

陈大虎小声说：你甩了李静，却娶了朱大菊，你会后悔的。

梁亮放下杯子，怔怔地望着陈大虎。

陈大虎说：我知道你为什么和李静吹了，还不是因为我和李静谈过那么一阵子吗？告诉你，我和李静什么都没有，那都是别人胡说八道，我们是干净的。

梁亮又一次惊呆了，他不明白陈大虎为什么要对自己说这些。莫名的，他就有了火气，他也说不清这火气从何而来，他用手指着陈大虎说：陈参谋，你没有必要对我说这些，你认为李静那么好，你为什么不娶她？

陈大虎不慌不忙地又喝了口酒才道：我和马莉莎一结婚，我才发现自己错了。你现在和朱大菊结婚，你就没发现错了吗？

梁亮热血撞头，他不知如何回答陈大虎，在这之前他真的没有想过。

陈大虎似乎有些喝多了，他大着舌头说：李静是个好姑娘，咱们俩都他妈瞎了眼了。说完就大笑起来。

梁亮摇摇晃晃地站起来，他一把抓住陈大虎的脖领子道：那你这些为啥不早说？

陈大虎仍笑着说：怎么，你也后悔了？你以为师长给你们主持婚礼就了不起了，你也后悔了吧？

梁亮突然出拳打陈大虎，陈大虎挣扎着和他撕扯起来，过了一会儿俩人住了手，他们坐在地上醉眼蒙眬地盯视着对方。

陈大虎用手抹抹嘴角的血道：姓梁的，你狗咬吕洞宾——不识好人心。要是李静能为我跳楼，我他妈的保准不离开她。

梁亮站了起来，他拉开门，摇晃着走了出去。在漆黑的走廊时，他哭了。

下篇

九

在朱大菊和梁亮婚后的几年时间里，朱大菊已经是警通连的指导员了，梁亮仍在宣传科当干事，职务由原来的排级变成了正连。他们一晃在部队也工作十几个年头了。生活让他们对一切都习以为常，包括他们的婚姻。母性十足的朱大菊，照旧关心着梁亮的生活起居。每天晚上，梁亮都要回家写稿子，朱大菊不时地披衣起来为梁亮端茶倒水。在梁亮伏案忙碌的时候，朱大菊就披着衣服，背着手在他的身前身后踱步，很有指导员的样子。梁亮就受了干扰，他回过头没好气地说：你能不能消停会儿，你这样我都没法集中精力。

朱大菊便蹑手蹑脚地回到了床前，慢慢躺下，可她又睡不着，过一会儿又悄悄地起来，坐在那里，很小心地往梁亮那边望。在梁亮抬头点烟的空当，她不失时机地小声说：梁子，要不我给你做碗面去，都半夜了，我怕你饿了。

梁亮心不在焉地挥挥手说：随便。

朱大菊如同得到了命令，她麻利地从床上下来，走到厨房，又小心地把门关上。不一会儿，一碗热腾腾的汤面就端到了梁亮的案头。梁亮一看到那碗冒着热气的面就写不下去了，他狼吞虎咽地把那碗面吃了。

在平时，朱大菊似乎有许多话要对他说，只要一进家门，看见梁亮她就有说话的欲望。她在连队是指导员，从连队战士的入党到复员，要不停地给战士们做思想教育工作，回到家里，她仍然是指导员的工作状态。梁亮对连队那些鸡零狗碎的事热情不起来，但他也不好打击朱大菊的热情，任由她喋喋不休地说着。猛不丁地，他就会想起李静，如果他和李静结婚了，她会像朱大菊这样吗？如果不是这样，又会是怎么样呢？

在婚后的几年时间里，他不时地想起李静，当然都是在他思维真空的时候。他一想起李静，心里就多了份内容，也多了番滋味。他说不清这到底是一种什么滋味，心里空空的，无着无落的样子。

梁亮潜意识里非常关注李静的消息，可他自从得知李静离开师医院，就再也没有听到她的消息。他只知道，李静调到军区总医院去工作了。在这期间，宣传科的刘干事因阑尾炎去军区医院手术了一次，住了十几天医院。刘干事出院后，他去看望刘干事时多希望能从刘干事的嘴里打听到李静的消息，可刘干事只字未提。

他就没话找话地说：你在那儿住院就没见到什么熟人？

刘干事不解地摇摇头，然后醒悟似的说：你是说李静吧，我没见过，总院太大了，全院的人有上千呢，我住的是内科。

他就有些失望地疲疲沓沓地往回走。

这阵子，朱大菊一直在他耳边说孩子的事。结婚几年了，他们一直没要孩子，是他不想要，怕有了孩子拖累自己的工作。自从结婚，朱大菊就希望生个孩子，可他一直没能让她得逞。最近一阵，朱大菊的中心话题一直在说孩子，她说的时候很策略，先是从别人的孩子说起。朱大菊真是喜欢孩子的女人，她一见别人的孩子就走不动路了，眼神都是直的，为了接触别人的孩子，她舍得给人家小孩买礼物，然后就用这样那样的借口把礼物送过去，借机和那小孩玩上一会儿，那时的她是幸福的。

朱大菊对孩子的问题有些迫不及待了，她开始和梁亮直截了当地探讨。

她说：梁子，你为啥不想要孩子？

梁亮对这个问题已经回答一百遍了，他已经懒得回答了，就那么疲疲沓沓地望着她。

她又说：我知道你为啥不敢要孩子，怕以后咱们离婚，孩子拖累你，是不是？

梁亮就把眼睛睁大了一些，他对朱大菊已经没了激情，但离婚他还真的没想过，况且孩子和离婚有什么关系呢？

朱大菊乘胜追击，她又说：梁子，你别占着茅坑不拉屎，你放心好了，生了孩子我不耽误你啥事，你跟现在一样，想干什么就干什么，行不？

梁亮道：你真的就那么喜欢孩子？

朱大菊说：只要让我有孩子，干什么都随你。

梁亮就不好说什么了，然后和朱大菊齐心协力地生孩子。终于，朱大菊怀孕了。当她挺着腰身走路时，部队裁军的消息传到了师里，在没有确切消息时，什么样的消息都有。有的说，这个师保不住了，要取消编制，有的说这个师要减编一半，和别的师合并，种种谣言像草一样疯长着。

朱大菊原本在一心一意地呵护着肚子里日渐长大的孩子，这样的消息对她来说并没让她意识到问题的严重性，按她的话说：哪儿的黄土不埋人。转业也好，留在部队也好，都不会耽误她生孩子。

梁亮却很急，他知道这时候部队裁军对朱大菊是不利的，要是离开部队就得换一个新环境，部队转业干部的工作本来就很难找，朱大菊拖着个刚出生的孩子，哪个单位愿意接收啊。他把自己的担忧说出来了，朱大菊也意识到了问题的严重性，但当她看到梁亮愁眉不展的样子，马上又说：你不用担心，大不了我不转业，还留在部队，就是咱们师没有了，部队不会没有吧，我要给范师长写信，让他帮帮我。

当年的范师长已经调到军区当部长去了，朱大菊说到做到，她热情洋溢地给范部长写了封信，但范部队一直没有回信。就在孩子出生两个月后，部队减编的命令终于下来了，这个师只保留了一个团，和其他单位合并。朱大菊因为情况特殊，她留在了部队，梁亮和大多数人一起被宣布转业了。

渡过难关的朱大菊这时才长吁口气道：我说得没错吧，这就是命，啥人有啥命，范部长不会不管我。

接下来，整个部队就大变样了，留下的皆大欢喜，转业的那些干部开始为自己的再就业东奔西走。梁亮也加入到了寻找工作的行列。他们这个师是军区直属单位，大部分转业干部都回了原籍工作，因为朱大菊没有转业，梁亮可以在本地找工作。

因为赶上裁军，转业的人很多，各接收单位为了能更好地和转业干部沟通，省里有关部门专门搞了一次部队转业人员的招聘会。所有有任务接收转业干部的单位都在招聘会上设了展台。梁亮一直认为自己还年轻，又有能写会画的特长，总觉得自己有着极强的竞争力。当他赶到招聘会上时，看到黑压压一片转业干部吵吵嚷嚷奔波于各用人单位的展台前，他的自信顿时一落千丈。他把手里准备好的十几份个人材料，无声无息地放到了招人单位的桌子上，头也没抬一下，很快就离开了招聘会场。

那一阵子，梁亮的情绪灰暗到了极点。现在师里只是一个留守处了，朱大菊和他仍住在原来的房子里，从这里到省城还有几十公里的路呢，来往一趟很不方便，他只能等待消息了。那段时间，梁亮真的有些走投无路的感觉。朱大菊一副饱汉不知饿汉饥的样子，她宽慰着梁亮道：别急，急啥啊。找不到工作有我呢，我能养活你和孩子。

一提起孩子，梁亮就气不打一处来，这孩子早不来晚不来，偏偏这时候来，这不是雪上加霜吗？朱大菊生完孩子后，让养母从老区赶了过来，养母虽然七十多岁了，但身体还硬朗，帮助带孩子绰绰有余。养母一来，梁亮彻底放松了，他整日在提心吊胆的等待中过着日子。

突然有一天，他接到了一个用人单位的来函，通知他于某日去用人单位面试。迷茫中的梁亮似乎又看到了希望。

十

梁亮做梦也没有想到，接收单位负责和他谈话的人不是别人，正是李静。那一刻，梁亮以为自己是在做梦。

李静似乎早有心理准备，她的样子镇定而从容，她就那么平静地面对着梁亮。梁亮不明白李静怎么会坐在这里。最后还是李静先开了口，她手里翻着他的个人资料，说：你也转业了？

他不看她，望着桌角说：是。

她似乎轻轻叹了口气，然后就又翻那几页纸，她不看他，继续问：你希望到我们单位工作？

他没有说话，目光就盯着她手里属于自己的那几页纸。

她站起来，一边收拾桌上的东西，一边说：如果你想来，过几天就来办手续吧。

李静说完，看也没看他一眼，便走进了里面那间办公室，把他一个人扔在了那里。事后，他才有思维的时间来品味李静。李静还是那么年轻，她胖了一些，不穿军装的李静更加动人了。当年她悲痛欲绝跳楼时的样子已经不存在了，她又是一个丰满美丽的女人。事后他才知道，当初李静调到军区总院没多久就转业了，她现在是这家单位的人事科长。

其实，这么多年他一直没有忘记李静。刚开始的时候，他一厢情愿地认为李静欺骗了他。自从那次和陈大虎打了一架后，他便开始有一种懊悔感，这种感觉很复杂，不仅仅是对李静，还有对自己的那份责难。他和朱大菊结婚之后，并没有体会到朱大菊带给他的那份幸福和快乐。朱大菊在婚前的确是完整的，这也是他追求和希望的。当朱大菊成为他生活中的一部分时，他并没有珍惜这份生活，他想高兴，可是又高兴不起来。朱大菊的确处处关心、体谅他，但他并不幸福。这种不快并不是因为有李静的存在，如果没有李静，他和朱大菊也并不快乐。在他的意识深处，他一天也没有忘记李静，不知什么时候，他的脑海里就会闪现出曾和李静相处时的片段，这些片段让他留恋和怀念。这是无法言说的，像一张张底片，在他心底里越来越清晰。

他到新单位报到后，被分到了机关的工会，仍发挥他在部队时的特长，写写画画，还负责机关的福利和一些业余活动，干这种工作是他的专长。机关工会和人事科在一层楼上办公，他经常可以看到李静的身影，那个身影还像当年那么美丽。当他得知李静还没结婚时，他的心里就“咚”地响了一声，这对他来说是一种巨大的震撼。从那一刻开始，他留意起李静的一举一动来，也就是说，此刻的李静又深深地吸引了他。

他到机关工作后就住在了机关提供的宿舍里，在地下一层，只有周末时才回一趟在部队的家。不是他不想回去，因为实在不方便，来往一趟足有几十公里呢。这样一来，他的时间就很富足，每天他都是差不多最后一个离开办公室。

有一天，当他离开办公室时，看见人事科办公室的门虚掩着，李静在屋里不知和什么人通电话。当他发现人事科就李静一个人时，他的心跳突然加快了节奏，这时他才清楚地意识到，他一直在寻找机会，单独和李静见见面。他停在人事科门口，等李静放下电话后，他及时地敲响了她的门，只听李静在里面问：谁呀？

他推门走了进去，李静看了他一眼，似乎一点也不意外。她一边忙着手里的事，一边道：是你呀，有事？

他坐在屋里的沙发上，一时不知道要对她说些什么，沉静了半晌，才道：谢谢你啊。

她抬起头，专注地望着他说：谢我什么？

谢谢你接收了我。他小声地说。

她笑一笑，才说：这事呀！谁让咱们曾经是战友呢，你条件那么好，这个单位不要你，别的单位也肯定要你。

他的心又抖了一下，她居然还认为他的条件是那么好，在部队时有阵子他也骄傲过自己的条件，那时他以为自己的前途一定不可限量；结婚后，这种优越感随着时间的淘洗一点点地消失了；这次转业到了地方，那种残留的骄傲感可以说是完全丧失了。在这种时候，她还说他条件好？他心里顿时涌出一股暖流。这句话似乎一下子又把两人的关系拉近了，起码他是这么认为的。

他又鼓足勇气道：当年，是我对不住你。说完很快地看了她一眼。

她听了这话，似乎是被一枪击中了，她的脸白了一下，眼圈顿时红了。半晌，她才说：那事早就过去了，还提它干吗？

他看着她的样子，心里更是内疚，觉得自己此时有千言万语要对她说，可就是一时不知从何说起。他用力地绞扭着双手，无助地说：我现在真后悔，后悔当初不该对你那样。

这时的李静已经平静了下来，她把桌上的一沓东西放到了包里，冷静地看着他。

他又说：听说你现在还没成家，我心里更加难受。

她笑了笑：这事和那件事没有因果关系，你和那个朱大菊还好吧？

他无言地点点头，又摇摇头。她似乎没看他，拿过包挎在肩上，站了起来。他明白她是要走了，他也忙站了起来，提前一步跨出人事科的办公室。她关门的时候才说：你和朱大菊当年在部队可是一对红人呢。

她似乎不想听他的回答，就向电梯口走去，电梯门一开，她头也不回地走了进去。在电梯门关上的那一刻，他看见她对着电梯里的镜子整理着自己的头发。他立在那里，看见电梯就停在一层。半天，他才按亮电梯的按钮。

那一晚，他躺在宿舍的床上怎么也睡不着。以前和李静曾经有过的一切又一幕幕地闪现出来，那时的李静对自己是满意的，甚至有些崇拜，那份感觉现在回忆起来仍让他感到满足。然而现在呢，他却成了朱大菊的丈夫，朱大菊对他是满足的，可两人在交流时，朱大菊对他的现状并不满意，原以为自己的丈夫在部队会前途无量，否则她当初也不会毅然决然地嫁给他。别说朱大菊对自己失望，连他自己都看不起自己了。青春年少的梦想永远是份理想，而现实永远是现实，这是他对生活的总结。他想到这些，又想到了眼前，他转业进入了机关，成了一名国家机关的公务员，每天上班就是为了领那一个月的薪水，时间就这么一天天地过去了，可自己的理想呢？这种生活将注定他和芸芸众生一样，平静而平淡地生活，一直到老。当年壮怀激烈的理想已经离他远去，三十出头的男人只能学会务实了。说到现实生活，他不能不考虑朱大菊和刚出生不久的孩子，他爱她吧？他自己也说不清楚。想到朱大菊，他又想到了李静，想起李静时，他又有了那种脸热心跳的感觉，正如他和李静的初恋。那时，他也是这种感觉。和朱大菊恋爱时，他几乎是被动的，在他还没有任何感觉时，就稀里糊涂地结婚了。

他躺在夜深人静的黑暗里，隐隐地预感到自己和李静的关系还没有结束，因为李静就在他的生活中。是她把自己留在了这家单位，这一切一定预示着什么。这么想过之后，他的身体开始变得燥热起来。

十一

李静如同灯塔一样在梁亮的眼前闪耀起来，这份感觉和当初已经发生了很大的变化。那时梁亮和李静在一起是天经地义的事，他是师里公认的最英武最有前途的青年军官，他和李静在一起是正常的。然而时过境迁，他的命运和百万军人一样，都纷纷地转业到了地方，开始了又一次艰难的创业。而李静依旧那么年轻貌美，三十出头就已经是人事科长了，一直未婚的李静还是那么清纯高雅，如同雪山上的白莲般地在他的眼前绽放。

直到这时，梁亮才深深地后悔他和朱大菊的关系，因为此时有了李静的存在，他猛然意识到，自己和朱大菊在一起并不幸福，从结婚到现在，他从没有真正地爱过她。在和朱大菊交往的整个过程中，他一直是被动的，朱大菊牵着他的鼻子走到了现在。他半推半就还没有醒过味来便和朱大菊结了婚，接下来，他又稀里糊涂地和朱大菊有了孩子。他现在转业了，和朱大菊拉开了距离，这种距离让他看清了他们之间的关系。同时他也清醒是意识到，这么多年来，他爱着的仍是李静。如果这次不碰上李静，也许他会把这份爱埋在心底，冷不丁地才会想起李静。现在李静就在自己的面前，那么惹人注目，他无法忍受自己的沉默了，他要行动。接着，他想到了和朱大菊的关系，一时间他浑身就出了层细汗。他努力地劝说自己，就是没有李静，自己和朱大菊的婚姻也维持不长，因为他根本就没有真正地爱过她。这样想过之后，他心安了一些。

他再关注李静的时候，眼神就异样起来，一天见不到李静，他的心里就空空落落。他们工会办公室和人事科只隔着几间房子，有时他站在门口就能听到人事科那边的动静，他在嘈杂的声响中很快就能辨出李静甜美圆润的声音。

经常地，他会不由自主地在人事科的门前走来走去，希望能看到李静的身影。按道理讲，他们都是同事，他推门进去也无妨，但他还没有这样的勇气。他只能远远地看上一眼李静，李静在这时偶尔也会抬起头来无意地往门口望上一眼，他们的目光碰在一起，只是短短的一瞬。他一接触到李静的目光便不能自已，浑身上下地抖动起来，如同青春年少的初恋。这份感觉，他只和李静才有，他和朱大菊从没有过这种感受，这么想过后，他又和朱大菊拉开了一些距离。没人的时候，他又一次想到了和李静的初恋，每一个眼神、每一个细微的动作，都让现在的他心驰神往。

一天晚上，快下班的时候，他突然接到了陈大虎的电话。陈大虎在裁军前就调到军区机关工作了，陈大虎约他晚上坐一坐。他下班后，来到了约好的那家饭店，陈大虎已经先到了，菜呀酒啊的都点好了。陈大虎一见他，离很远就冲他招手。陈大虎的样子很轻松，似乎比以前老练了一些。

陈大虎就说：你小子，到了新单位也不跟我联系，我查了一大圈才查到你的电话。

他就冲陈大虎笑一笑。

两人一边吃吃喝喝一边说着闲话。都在部队那会儿，他有些瞧不起陈大虎，总觉得他背后有陈司令在那儿撑着，他的进步并不是自己本事，而是陈司令员的影响，包括他被调到军区机关工作。这次裁军时，陈司令也离休了。此时，他在陈大虎身上并没有看到遗老遗少的味道，反而似乎比以前更滋润了。

突然陈大虎说：你小子跟我说实话，到底和朱大菊过得怎么样？

他一下子就怔住了，不明白陈大虎的用意，就那么望着他。

陈大虎爽快地喝了一口酒道：我跟你说，我和马莉莎离了。

梁亮就又把眼睛睁大了一些，马莉莎可是全军区最漂亮的女人。这次裁军，他听说军区文工团也裁了不少人，马莉莎也名列其中。

陈大虎又道：真的，不骗你，就是今天办的手续。说完，又抬胳膊看了一眼手表道：如果不发生意外，这会儿她已经到了南方了。

梁亮这才知道，离婚的事是马莉莎提出来的，她转业后并没有找工作，而是要去南方当歌手，她要去闯荡，去当明星，但走前她唯一的要求就是和陈大虎离婚。陈大虎说到这儿，梁亮就有些同情他了。

陈大虎却一丝一毫地也没有让人同情的意思，他一边喝酒，一边说：离就离呗，这算啥，咱们又不是找不到女人。

陈大虎冷不丁地又突然问：听说李静就在你们机关，都当科长了？

他点点头。

陈大虎沉默了，猛地吸了口烟，望着头顶上的吊灯道：李静是个好女人，我后悔当初的选择了。

陈大虎的目光移下来，盯在梁亮的脸上又问：你呢？

他这么问，让梁亮浑身激出了一层冷汗。他张口结舌地面对着陈大虎，不知作何回答。

陈大虎就笑了，他一边笑一边说：咱俩都是一对傻瓜蛋，要是回到从前，我一定会娶李静，而不是马莉莎。

看样子，陈大虎和马莉莎从结婚到现在也并不幸福。一时间，梁亮就找到了同感，他现在已经不再小瞧陈大虎了，他们现在是一对难兄难弟。在酒劲儿的驱使下，他突然说：大虎，我和朱大菊早晚也得离。

他这么说完后，就连自己都吓了一跳。

陈大虎怔了一下，然后就哈哈大笑起来，他伸出手拍着梁亮的肩膀道：好，好。顿了一会儿又说：听说李静还没结婚，你要是离婚了，咱们就又回到了从前，看咱们谁能把李静再追到手？

陈大虎半真半假的玩笑话，一下子让梁亮的酒醒了一半。他清楚自己深爱着李静，也不能再失去她了，他要把握住最后的机会向她表达爱意，但前提是得先离婚，如此看来陈大虎又一次抢先了。此时的梁亮热血冲顶，脑子里只剩下了一个念头，那就是离婚。后来的陈大虎又说了些什么，他一句也没听清。

第二天，他就回了一趟家。朱大菊对他的突然归来，有些手足无措，她正带着孩子在里屋的床上玩儿。朱大菊抱着孩子迎出来，依旧是问寒问暖的样子，她显然很高兴。梁亮望着朱大菊和孩子，突然就没有了勇气。一直到了晚上，孩子都睡下了，他还在外间不停地抽烟。朱大菊过来了，坐在他的身边问：梁子，怎么了，是不是有啥事？

他不看她，眼睛冲着地下，呻吟着说：大菊，咱们离婚吧。

她倒吸了一口气，足足有几分钟没有说话，身子就僵在那儿，不错眼珠地望着他。

他靠在沙发上，闭着眼睛说：离吧，我已经想好了，咱们在一起不合适。

朱大菊小声地问：你……你下决心了？

他点点头，看了她一眼，她的脸孔有些变形，这让他的脑子快速地闪现出李静那美丽而又青春的面庞。

朱大菊的泪水涌了出来，她用双手捂住脸道：我早就知道会有这一天，梁子，从结婚到现在，我知道我配不上你，我以为你看孩子的面能接受我，没想到，你这么快就不想和我过了。

这时，他才明白，她为什么那么强烈地想要孩子。他的心痛了一下，他有些可怜眼前的朱大菊了。这时又一个声音在他的耳边说：同情不等于爱情，梁亮你要挺住。果然，他就挺住了，为了自己完美的人生和爱情，他要和朱大菊离婚。

那天晚上，两人就那么坐了一宿，朱大菊不停地抹眼泪，他则不停地吸烟。该说的都已经说了，再说多了就没有必要了。

天亮的时候，他离开了家，坐上长途车的瞬间，他一下子轻松了起来。来到机关后，当他再看到李静的身影时，他的心里又是另外一种境界了。

十二

朱大菊是在一个月之后给梁亮打的电话，她在电话里说：我想通了，如果你方便就回来办手续吧。

梁亮在接到朱大菊这个电话时，他觉得朱大菊是个好人，但他知道这并不是爱情。在这期间，他再也没有回过部队那个家。他的决心已定，况且在这期间他和李静的关系也正朝着良好的方向发展。有一次，李静曾主动来到他的办公室，当然那是在大家都下班后。李静就坐在他桌前对面的位置上，李静就那么默默地望着他，半晌才说：这里你还适应吧？

他真诚地看着她说：谢谢你了。

她笑一笑，很含蓄的那种表情，他太熟悉她的笑容了，终于他鼓足勇气道：我……我要离婚了。

她认真地看了他一眼，眼里掠过一抹亮色，顿了一会儿问：这么说，你过得并不幸福？

他想和她倾心而谈，这对他来说是个绝好的机会。就在他摆出倾诉的架势时，李静挥手打断了他，背起小包道：我还有事，你是否离婚是你自己的事。说完，就走了出去。

他坐在那里，心凉了又热，热了又凉。李静虽然在关心他，关注他的感情和生活，但她并没有接受他的感情，这是令他心凉的原因。很快，他就理解了，自己毕竟还没有真正离婚，他现在还没有权利对李静示爱。他期待自己能快点离婚，然后就能一身轻松地向她表达自己的情感。李静这么多年一直没有结婚，这一切足以说明他还有机会，至少除他之外，她还没有遇到更合适的人选。这些自然是梁亮一厢情愿的猜测。从那以后，虽然他没再和李静单独谈过什么，但李静每次出现在他面前都是笑着的。他在她的笑容中，看到了她的那份情意，仿佛在笑容的背后她在问他：你怎么还没离呀？

他终于和朱大菊离了，他没想到事情发展得这么顺利。当他出现在朱大菊面前时，朱大菊早早就冷静了，她平静地说：梁亮，你要离咱们就离吧，你不爱我，在一起还有啥意思？我别的条件啥都没有，你也用不着为我担心，我是部队上的人，有困难部队不会不管我；我只求你一件事，你好好看看孩子，这是你的孩子，从他生下来到现在，你还没有认真地看过一眼你儿子呢。

他下意识地来到儿子的床前，儿子已经一岁多了，他正在梦中甜甜地睡着。说真的，要这个孩子时他很不情愿，孩子还没出生，部队就开始裁军，然后就是转业、找工作，这一年多的时间里，他真是没有心情抱抱儿子，哪怕仔细地看他一会儿。现在，他就要离开儿子了，突然间他觉得有些对不住儿子。当他抬起头来的时候，有泪水落在儿子的脸上，小家伙在梦中激灵了一下。

朱大菊在一旁长出了口气道：行了，只要你还认这个儿子，我就知足了。我不希望自己的孩子长大后，还不知道自己的爹是谁。

他听了朱大菊的话，一下子百感交集起来。结婚前和结婚后，他还从来没发现朱大菊有这样的优点——大度和宽容。

离婚三天后，他的情绪又恢复到了常态，他要寻找机会向李静表白。中午的时候，见办公室没人，就给李静打了个电话，在这之前他看见李静回到了办公室。李静拿起电话后，他说：是我，晚上我想请你吃饭。她没说话，接着他说了时间和地点。她那边仍没说什么，却先放了电话，他随后也放下电话。她没说话就意味着她答应了，只有恋人才会这样心照不宣。一下午，他的感觉都是美好的。

下班后，他早早地来到了那家餐厅，酒也点了，菜也点了，就等着李静赴约了。果然，在他约定的时间过了十分钟后，李静出现在他的眼前，她无声无息地坐在了他的对面。

他为她倒了一点酒，然后拿起自己的杯子，准备和她碰杯。

她没有动，只平静地说：梁亮，有什么事你就说吧。

他喝了口酒，笑一下道：李静，告诉你我离婚了。

她没动，仍然那么望着他。

他又说：李静，当年我对不起你，不该提出和你分手。

她仍望着他，眼圈却一下子红了。

他的心动了一下，道：李静，你知道吗，我这次离婚就是为了你，因为这么多年我一直爱的是你。

她用手擦了一下眼睛，哽着声音道：梁亮，你也终于有今天，当年你说甩就把我甩了，我当时就想死，可惜没有死成。你知道我这么多年是怎么过来的吗？陈大虎甩了我，你也甩了我，你们是当初师里公认的两位条件最好的军官，我却被你们甩了，这么多年我都没有勇气去谈恋爱。我看过心理医生，可是没用，我知道只有你和陈大虎才能治好我的心病，前几天陈大虎来找过我，他也说最爱的是我，今天你也这么说……

她说不下去了，掏出纸巾拭泪。

他一时语塞，不知说什么好。

她又说：现在好了，我终于看到你们的结局了，你们过得都不幸福，我的心病也就好了，我在你们身上丢失的自信总算又回来了。梁亮，你什么也别说了，对不起，我走了。

李静就那么走了，挺着美好的身姿消失在梁亮的视线里。有一会儿，他不知道自己在哪儿，就那么呆呆地坐着。结果，那天他就喝多了。回到宿舍后，他关上门蒙着被子号啕大哭。

不久，机关改革，人事上又做了一次新的调整，李静离开机关去公司任职去了。又是一个不久，李静结婚了，许多机关的人都去参加了她的婚礼，只有梁亮没去。


最后一个士兵

现在

现在只有那只狗伴着他了，狗是黑的，只有四只蹄子上方有一圈白，他一直称它为“草上飞”。狗已经老了，早就飞不起来了，毛色已不再光鲜，眼神也远不如年轻那会儿活泛了。它和他一样，总想找个地方卧一会儿，卧下了就犯呆，看看这儿，望望那儿，似乎什么都看到了，又似乎什么也没看见。两眼空洞茫然，春夏秋冬，暑热严寒，四季周而复始地在身边流过。在他的记忆里，狗差不多有二十岁了，对人来说这个年纪正是大小伙子，日子可着劲儿往前奔，但对狗来说能活到现在已经是奇迹了。他总是在想：它是舍不得他呐，努力着活，好给他做个伴儿。它的母亲、母亲的母亲，已经伴着他几十年了。

此时，一人、一狗，蹲坐在院子里，太阳西斜，半个山坡都暗了下来。一人、一狗往那山坡上望，山坡上还是那十四座坟，坟已经培了土，很新鲜的样子。十四座坟似乎在醒着，和一人、一狗遥遥相望着。

西斜的余晖染在他的眼睛里，眼睛早就浑浊了，脸也像树皮一样沟沟坎坎的，他凝在那儿不动，痴痴幻幻地，五十多年了，他就这么守望着。

夕阳在他眼前跳了一下，太阳隐到西边那个山尖后面去了。有风，是微风，飘飘扬扬地荡过来。五十年前那一幕又如梦如幻地走了过来，枪声、喊杀声，还有那支一直没有吹响的军号，一起淹没了现在，淹没了现在已经七十二岁的王青贵。他蹲在那儿，如一只木雕，有泪水，是两行浊泪，热热的、咸咸的，爬过他的脸颊和嘴角。

那狗仍那么卧着，眯了眼，望那十四座坟，他和它两道目光就网在一起，

痴痴定定地看那坟，看那落日。落日只那么一抖，天就暗了。

1947年，初春

1947年初春，县独立团打了一场恶仗，他们的敌人是暂三军的一个师，那是一场遭遇战，打了一天一夜，双方伤亡过半。黎明时分，团长马林下达了突围的命令。王青贵那个排被任命为突击敢死排，那时他的排差不多还是满编的，他们一路冲杀出来。后面是独立团的主力，掩护着伤员和重型火炮。火炮是日本投降后，受降得来的，很珍贵。

那一场恶战，光伤员就有几十人了。野战医院在一个村子里，伤员被安排进了野战医院。四百多人的独立团，那一仗死伤过半，只剩下二百多人了，王青贵所在的三排，加上他只剩下十五个人了。他是排长，看着和他一道冲出来的十四个兄弟，他总有一种想哭的感觉，有个什么东西硬硬地在喉咙那儿堵着，却哭不出来。弟兄们烟熏火燎的脸上也有那种感觉。1947年华北平原，双方的主力部队都在东北战场上胶着地鏖战。县独立团是地方部队，和敌人的暂三军周旋着，他们要牵制敌人的兵力，以免敌人的主力北上，东北的第四野战军正准备全力反攻，不久之后，著名的辽沈战役就打响了。那是一次绝地反击，整个中华民族吹响了解放全中国的第一声号角。

此时，独立团肩负着牵制暂三军的全部任务，按着团长马林的话说：我们要死缠烂打，就是拖也要把暂三军拖住，决不能让暂三军出关。

暂三军也把独立团当成了真正的对手，他们一心想把独立团消灭，然后出关与主力会合。独立团如鲠在喉，摸不到、抓不着，就那么难受地卡在暂三军的喉咙里。

1947年初春，暂三军的一个团，发现了野战医院，他们的队伍分三面向暂住在小村里的野战医院摸来。独立团接到情报后，火速地组织医院转移。那一天，也是个傍晚，太阳西斜，把半边天都染红了。一个团的敌人，分三路追来。两辆牛车拉着医院的全部家当，伤员自然是在担架上，逶逦着向山里转移。

暂三军的一个团，离这里越来越近了，如同一只饿猫闻到腥气，样子是急不可耐的。王青贵所在的五连接到了阻击敌人的命令，五连在独立团是著名的，连长赵大发三十出头，满脸的胡子，打起仗来说一不二。五连是独立团的班底，是独立团的主心骨、王牌连。此时独立团和野战医院危在旦夕，阻击敌人的任务就落在了五连身上。

此时的五连人员早就不齐整了，四五十人，两挺机枪，弹药还算充足，独立团把弹药都给了他们。

赵大发咬着肋帮骨看着眼前的几十个人。王青贵熟悉连长的表情，每逢恶仗、大仗时，赵大发就是这种表情。看着连长这样，战士们自然神情肃穆，他们明白，一场你死我活的激战已近在眼前了。

赵大发嗡着声音说：暂三军那帮狗杂种又来了，医院和主力正在转移，我们在这里只要坚持两个时辰，就算胜利。

说到这儿，赵大发用眼睛和那几十双正望着他的目光交流了一下，然后又说：两个时辰，决不能让那帮杂种前进一步，就是我们都拼光了，也要用鬼魂把那些杂种缠上。

王青贵那个排被安排上了主阵地，另外两个排分别在主阵地的两侧山头上，赵大发最后又补充道：什么时候撤出阵地，听我的号声，三长两短，然后我们在后山会合。

赵大发的身边站着司号员小德子，小德子背着一把铜号，铜号在夕阳下一闪一闪地，炫人眼目。号把手上系着一块红绸子，此时那块红绸红得似乎有些不真实。独立团的人，太熟悉小德子的号声了，每当冲锋、撤退，或起床、休息，都听着这号声的指挥，有了号声，部队就一往无前了。

王青贵带着全排仅剩下的十四个战士冲上主阵地时，西斜的太阳似乎也是那么一跳，天就暗了下来，血红的太阳在西边的山顶上只剩下月牙那么一弯了。

接下来，他们就看见了暂三军的队伍，分三路向这里奔来，骑马的骑马，跑步的跑步，他们的样子激动而又焦灼。

战斗就打响了，枪声刚开始还能听出个数，后来就响成了一片，像一阵风，又像一片雷，总之天地间顿时混沌一片了。天黑了，敌人的迫击炮弹雨点似的落在了阵地上，他们刚开始没有掩体，树或者石头成了他们的工事，后来那些炮弹炸出的坑成了他们的掩体。王青贵从这个坑跳向那个坑，手里的枪冲敌人扫射着，他一边射击一边喊：打——给我狠狠地打。后来，他听不见机枪响了。他偏头去看时，机枪手胡大个子已经倒在那里不动了。他奔过去，推了胡大个子一下，结果就摸到一手黏糊糊的东西，他知道那是血。管不了许多了，他要让机枪响起来，把敌人压下去。机枪在他的怀里就响起来了。阵地上每寸土地都是热的，就连空气都烫喉咙，机枪的枪身烫掉了他手里的一层皮。他的耳朵嗡嗡一片，只有爆炸声和枪声。王青贵杀红了眼，火光中他模糊地看见了敌人，有的在退，有的在往前冲，他把枪口扫过去，在这期间，他不知换了多少弹匣。两侧的阵地刚开始他还顾得上看一眼，那两边也是火光冲天，现在他已经顾不上别处了，眼晨只有眼前的敌人。打呀，杀呀，不知过了多久，阵地一下子沉寂了，一点声音也没有了，只有他的机枪还在响着。他停了下来，侧耳静听。他的耳鼓仍嗡响成一团，那是大战一场之后的后遗症，他以前也遇到过，过一阵就会好的。

他喊：苗德水、小柳子……

没有人回答，死了一样的沉寂。

烧焦的树枝噼啪有声地响着。

三长两短的军号声他仍没有听到，在战斗过程中，他没有听到，现在他仍然没有听到。

他又大喊着：江麻子、小潘、刘文东……

他挨个儿地把全排十几个人都喊了一遍，没有一个人回答他，刚才还枪声炮声不断的阵地，一下子死寂了，他有些怕，也有些慌。机枪手胡大个子牺牲了，这他知道，可那些人呢？难道撤退的军号已经吹响，他没有听到，别人都撤了？不可能呀，要是战士们听到了，不能不告诉他呀。

王青贵不知道此时的时间，此时静得似乎时间都停止了。他又喊了一遍全排人的名字，包括躺在他身边的胡大个子，一个人也没有回答，就连山下的敌人也没有了动静，他在心里大叫一声：不好——

他抱过那挺机枪，借着夜色向后山跑去，那里是连长赵大发要求队伍集合的地方。独立团的人对这里的地形并不陌生，他们一直在这里和暂三军周旋，这里的每一条沟、每一道梁他们都熟悉，有许多战士的家就是附近村子里的。

他跑过一座山，又涉过一条河，在一片平地里，他发现了一个马队，他们吆五喝六地向前奔去。他明白这是暂三军的骑兵营，他们跑去的方向就是主力部队和野战医院撤走的方向。他心急如焚，他想把这一消息告诉连长赵大发，他们要抄近路把敌人截住。他一口气向后山跑去。黎明时分，他终于一口气跑到了后山。后山脚下的那几块石头还在，几天前他们在这里扎过营，烧过的灰烬还在，可连长他们的人呢？这里和阵地一样安静，他喊了一声：连长、小德子……空空的山谷只有他的回声。他想：坏了，连长他们可能仍在阵地上坚守呢，自己怎么就逃了呢？这么想过，他又向阵地奔去。

迷失

当王青贵又一次回到阵地上时，他被眼前的景象吓呆了，阵地上一片狼藉，满目疮痍。刚发芽的绿草已经焦煳了，那些树也枝枝杈杈的焦煳一片，有的被炮弹炸飞了，有的被炸得东倒西歪。在一棵树下，他看见了老兵苗德水，他入伍的时候，苗德水就是个老兵了。苗老兵很少说话，总习惯眯着眼睛看人，没事的时候就蹲在一角闷头吸烟。没人能说清苗老兵的年龄，有人说他二十多岁，也有人说他三十多岁，当人问起苗老兵的年龄时，苗老兵就淡然一笑道：当兵的没有年龄，要是有人能记住俺的祭日，这辈子也就知足了。

此时的苗老兵半躺半卧着，他的右手握着一枚还没拉弦的手榴弹，右手就那么举着，他生前的最后一刻，想把手里这枚手榴弹扔出去，结果就中弹了。子弹从右太阳穴飞进来，又在左后脑偏出去，这是一粒非常厉害的子弹，死前的苗老兵还没有尝到痛苦的滋味就已经牺牲了，他的眼睛仍那么眯着，很淡漠地望着前方。

小柳子在苗老兵的不远处，他靠在一棵树上，头低着，似乎困了，要睡过去了，他的枪仍那么举着。王青贵奔过去，叫了声：柳子——他去推他，他却仰身倒了下来。这时，王青贵才看清，小柳子胸上中了一排子弹，那血似乎还没有完全凝固，随着他的仰倒，血从胸口又一涌一涌地冒了出来。小柳子是排里最小的兵，今年刚满十七岁，一年零三个月前入伍，经历过六次战斗，负过一次伤。那一次他的腿肚子被子弹钻了一个洞，在野战医院休养了二十多天，刚回到排里不久。

他看见了江麻子。江麻子趴在一块石头上，仿佛累了，趴在那里睡觉，血却浸满了石头。枪还在他身下压着，刚射击出一发子弹，弹壳还没退出枪膛，他正准备把子弹上膛的瞬间被敌人的子弹击中了。

王青贵身上的鸡皮疙瘩起来了，昨晚阵地上还是那么生龙活虎的一群战士，转眼便远离他而去。阵地上静得出奇，只有被炮弹烧焦的树枝发出轻微的爆裂声。他茫然四顾，觉得这一切很不真实，恍如梦里。他继续轻唤战士的名字：刘文东、小潘……

全排加上他十五个人，有十四个人都已经牺牲了。他们或趴或蹲，战斗到生命的最后一刻。他们临死之前，都是一副无惧无畏的样子。十四个战士就这么安息了，他们还和生前一样，似乎在等待着排长的召唤。此刻的他没有恐惧，也来不及去恐惧，那一瞬，他的思维凝固不动了。他茫然地向山下望去，敌人的阵地已是人马皆空，他们是打扫过战场走的。天亮的时候，那里还有浓重的血迹，此时敌人已经把那些尸体收走了。天地间静极了，只有三两只麻雀惊惊吓吓地飞过来，又慌慌地飞走了。

王青贵想到了连长赵大发，连长就在左侧那个山头上，他想到连长便疯了似的往左侧的山头奔过去。他看到了那熟悉得不能再熟悉的那块红绸子，系在小德子那把军号上的红绸子。此时，那块红绸布有一半已经烧焦了，另一半挂在一根树枝上。不远处的地上，那把军号被炸成了几截，横陈在地上，一摊血深深地浸在泥土里。恍然之间，王青贵明白了，他等待的军号永远也不会吹响了，连长的队伍撤走了，连同伤员，还有那些牺牲的战士。他们在哪儿？他来到右翼阵地，右翼阵地也是一样，除留下了一堆堆弹壳，还有烧焦的土地以及那一摊摊的血迹，这里也是空无一人。他们都撤走了，在什么样的情况下撤走的，他不知道，这永远是个谜了。那把没有吹响的军号，把这一切画上了句号。王青贵立在那里，有些难过也有些伤心，他像一个被遗弃的孩子，孤零零地站在那里。他喊了，是突然喊出来的：连长，你们在哪儿呀——

空空的山谷回荡着他凄厉的嘶喊，没人回应，只有他自己的声音在一波又一波地回荡。

太阳已过中天，明晃晃地照耀着寂静的山谷和他。他回过神来，一摇一晃地向主阵地走去，那是他的战场，那里还有战友，他不能扔下他们。这是活着的人的责任，他要把他们掩埋了，这是一个士兵对牺牲战友的义务。他刚开始用手，后来就用炸断的枪托、刺刀，他一口气在山坡上挖出了十四个坑，把最后一个战友小潘放进去，又用沙土埋了后，天上的星星已经出来了。

他坐在十四个坟头前，大口地喘息着，一天中他滴水未进，心脏的跳动轰轰有声地从喉咙里撞击着耳鼓。刚开始他在喘息，待血液又重新回到大脑，他的意识恢复了，望着月影下那十四座新坟，一下子感到前所未有的孤单。从参军到现在，他早就习惯了和战友们在一起的日子，不论是行军还是打仗，就是睡觉他也闻惯了众人的汗臭味。现在这一切都不复存在了，只剩下孤零零的他。天空像锅底一样罩着他，他有些恐惧，昨天这时候他还和战友们在阵地上激战着。射击与呼喊，那证明着一个活蹦乱跳的生命的存在。现在一切都结束了，就剩下他一个人了，在这静寂的山上。他站了起来，然后他明白了，他要去寻找战友，只有和战友们在一起，他才是一个战士。第一次，他是那么渴望战友和组织，他抬起头看了一眼北斗星，向大部队撤退的方向走去。

寻找

又一个黎明到来时，他又回到了后山，连长赵大发让他们集合的地方，这时他有了新的发现，山脚下多了十几座新坟。显然，连长他们来过了，在他离开后，他们来过了。这十几座新坟可以证明，他们从战斗中撤出后带着这些烈士转移到这里，也有可能只是刚开始受的伤，走到这里后才牺牲了。他站在这十几座坟前，有些后悔，如果自己坚持等下去，说不定就能见到连长这些人，可是他回去了；但转念一想，他回去的也没错，他不能扔下那帮兄弟，想起长眠在主阵地的十四个兄弟，泪水又一次流了下来。他掩埋那些弟兄们时，他没有哭，和他们告别时他才哭出了声。两天前还有说有笑的那帮兄弟，永远地离开了他，阴阳相隔，从此就各走各的路了。王青贵是个老兵了，从当兵到现在大小仗打过无数次了，可从来没有经历过这么惨烈的战斗，一次战斗让他所有的弟兄都阵亡了。他不怕死，从当兵那一天起，他就做好了牺牲的准备，可自己死和别人死是两码事，一个人一分钟前还好好的，跟你有说有笑的，一发子弹飞来，这个人就没了，就在你的眼前，你的心灵不能不受到震撼，那是用钝刀子在割你的肉哇。他现在的心里不是怕，而是疼。

他站在那里，茫然四顾，他不知道这里埋着的是谁，他只能用目光在坟头上掠过，每掠过一个坟头，那些熟悉的面容都要在他眼前闪过一遍。突然，他的目光定格在最后一个坟头上，那里压着一张纸，纸在微风中抖动着。

他走过去，拿起那张纸，确切地说那是一个纸条。那上面写着一行字：

同志们，往北走。

任勤友

任勤友是一排长，这么说连长赵大发已经牺牲了，如果连长在的话，哪怕是他受伤了，这张纸条也应该是连长留下的。他握着那张纸条，这纸条果然是留给他的，他们三排在这之前一个人也没有撤出来。他把纸条揣在兜里，他不能把纸条上的秘密留给敌人，他要向北走，去追赶部队。

他站在那里，他要和弟兄们告别了。他举起了右手，泪水就涌了出来，哽着声音喃喃地说：弟兄们、连长，王青贵向你们告别了，等打完仗我再来看你们。说完，他转过头，甩掉一串眼泪，踩着初春的山岗，一步一步地向北走去。

途经一个村落时，他才想起已经两天没吃一口东西了，水是喝过的，是山里的泉水。看到了人间烟火，他才感到了饥饿。于是他向村子里走去，他进村子有两个意思，一是弄点吃的，二是问一问大部队的去向。王青贵在村子外观察了一会儿，没发现异常的情况，就向村子里走去。在一户院门虚掩的人家前，他停下了脚步。他冲里面喊：老乡，老乡。

过一会儿，一个拢着双手的汉子走出来，看了他一眼，显然汉子对他的装扮并不陌生，自然也没恐惧的意思，只是问：独立团的？

他点点头，汉子把门开大一些，让他进去。汉子不等他说什么，就再次进屋，这回出来时手里多了两个玉米饼子，塞到他手上说：早晨那会儿，暂三军的人马刚过去，独立团是不是吃了败仗？

他没点头也没摇头，他说不清楚两天前那场战斗是失败还是胜利。连长让他们坚守两个时辰，他们足足打了大半宿，不是不想撤，是没捞着机会撤，敌人一轮又一轮地进攻，他们怎么敢撤？如果说这也算胜利的话，那留在阵地上的那些战士呢？他无法作答，就问：听没听到独立团的消息？

汉子摇摇头：没看见，只听说和暂三军打了一仗，没见人影。你是和队伍走散了吧？

他谢过汉子，拿了两个饼子出来了。他又走到了山上，在山头上，他狼吞虎咽地把饼子吃光了。这会儿他才感到累和困，两天了，他不仅没吃东西，连眼皮也没合过一下。暂三军的人来过了，独立团的人却没来，那大部队撤到哪儿去了呢？他还没想清楚，就迷糊过去了。

夜半时分，他醒了，是被冻醒的。初春的夜晚还是寒冷的，他的上身仍穿着过冬的棉衣，为了行军打仗方便，他们都没有穿棉裤，而是穿着夹裤。清醒过来的王青贵脑子已经清醒了。

这次暂三军对他们不依不饶的，看来独立团的处境已经很危险了。独立团的任务就是拖住暂三军，不让蒋介石把部队调到关外去。这一年多来，他们一直和暂三军周旋着。以前也有困难的时候，那时候团长张乐天有把部队调到山西的打算，可后来还是坚持下来了。这次好像不同以往，前些天独立团和暂三军打了一场遭遇战，独立团死伤近半，野战医院一下子住满了人。野战医院归军分区管，原打算是想把野战医院调走的。军分区的大队人马已经开赴到山海关去了，这是上级的命令。独立团的人意识到，在东北要有一场大仗和恶仗了。那阵儿，正是辽沈战役打响的前夕，敌我双方都在调兵遣将。野战医院因为伤员过多，暂时没有走成，这回只能和独立团一起东躲西藏了。

王青贵坐在山头上，背靠着一棵树，他说不清独立团撤到哪儿去了。没有独立团的消息，他只能打听敌人的消息了，敌人在闻着风地追赶独立团，说不定追上敌人，离大部队也就不远了。事不宜迟，他说走就走。走之前，他检查了一下怀里的枪，枪是短枪，还有六发子弹。阻击战一战，他们不仅打光了人，还几乎拼光了所有的弹药。有六发子弹，让他心里多少踏实了一些。他望一眼北斗星的方向，又踏上了寻找队伍的征程。

他知道，要想寻找到部队，他不能一味地在安静的地方转悠。暂三军现在在穷追不舍地猛打损兵折将的独立团，只有战斗的地方，才会有大部队的身影。他追踪着部队，也在寻找着暂三军。

王青贵就这么走走停停，不时地打探着。第五天的时候，他来到了辛集村。刚开始他不知道这个村子叫辛集，知道辛集还是以后的事。那仍是一天的傍晚，太阳的大半个身子已经隐没到西边的山后了，他想找个老乡家休息一晚上，打听一下情况，明天天亮再走，这几天他都是这么过来的。他刚走进村口，看见一个老汉放羊回来，十几只羊和老汉一样精瘦。他看见了老汉，老汉也看见了他，老汉怔了一下，他走上前，还没开口，老汉先说话了：你们怎么又回来了？

他惊喜地问：独立团来过了？

老汉答：上午你们不是在我家里讨过水么？

他立在老汉眼前，焦急又渴望地说：我在寻找队伍，独立团现在在哪儿？

老汉看了他几眼，似乎在琢磨他的真实身份，半晌老汉才说：独立团是昨天半夜来的，就扎在南山沟里；早晨到村里讨水，还在南山沟里吃了顿早饭，后来又急急忙忙地往西边去了，抬着上百号伤员。他们前脚刚走，暂三军的人就追过来了，好悬哟。

王青贵不想进村了，看来独立团离这里没多远，抬着那么多伤员，还有医院、后勤的全部家当，想必也不会走得太远。他要去追赶队伍，也许明天他就会追上了。这么想过，他放弃了进村休整的打算，谢过老汉，向西快步追去，他几乎是在跑了。身后的老汉道：我估摸他们要进雁荡山了。他又一次转身冲老汉挥一下手。

一口气跑下去，前面黑乎乎的一片山影，那就是雁荡山了。雁荡山对他来说并不陌生，以前独立团休整时，曾来过雁荡山。这个夜晚，月明星稀，很适合赶路，因为队伍就在眼前，他的双腿就有了动力和方向。他正在走着，突然前方不远处，传来了一阵密集的枪声，这是他离开辛集村一个时辰后发生的事。星星还没布满天空，似圆非圆的月亮悬在东天的一角。他狂乱的心和那枪声一样突突地跳着。他知道，自己的队伍就在枪响的方向，从枪声中判断，在前方不到二里路的地方，就是战场。他从腰间拔出了短枪，迂回着向前跑去。这会儿，他看清了交火的阵势，一个山头上有人在向下射击，山两边暂三军的队伍在向上爬。他看清了地形，从左后山的坡地上摸过去，这样他可以和自己的人会合，又能避开敌人。

当他爬到半山腰时，他几乎都能看到战友们的身影了，他甚至还听到了战友们一边射击，一边发出的吼声：打，狠狠地打——

他想来个百米冲刺，一下子跃到阵地上去，但这时他发现有一队敌人悄悄地迂回到战友身后，向山头上摸了过来。伏击的战友们只一门心思射击正面的敌人，没想到他们的后面已经被敌人摸上来了。如果敌人得逞，只需一个冲锋，我方阵地就会被敌人冲击得七零八落。事不宜迟，他来不及细想，大喊了一声：敌人上来了——就连放了两枪，他看见一个敌人倒下了。敌人迅速向他射击，他靠着树的掩护向山下撤去。他的目的达到，战友们已经发现了身后的敌人，调转枪口向敌人射击。他们一定惊奇，在他们的身后怎么会出现援军。王青贵知道，他不能和敌人纠缠在一起，他和敌人一同处在山坡上，战友分不清敌我，那样是很危险的。他只能先撤下来，再寻找机会和战友们会合。

敌人被发现了，火力很快把他们压制下来，他们也在仓皇地后撤，这时敌人发现了王青贵。有几个敌人一边射击，一边追过来。子弹在他身前向后飞窜着。他又向后打了两枪，他数着自己射出的子弹，已经四发了，还有两发，枪里最后一定得留一粒给自己，他就是死也不能让敌人抓了俘虏。他正往前奔跑着，突然大腿一疼，他一头栽倒在地上。前面就是一条深沟，他顺势滚到了沟里。他负伤了，右大腿上有热热的血在往外流。

敌人并没有追过来，他就一个人，目标并不大，敌人也许以为他已经被打死了。身后的敌人又向独立团的阻击阵地摸去。王青贵抓住机会处理自己的伤口，他撕开衣服的一角，把伤口扎上。他躺在那里，听着不远处激烈的枪声，心里暗恨着自己，战友就在眼前，他现在却不能走到队伍中去。他懊悔万分，但是身不由己，因为失血，也因为疲累，那些枪声似乎变得遥远了。他失去了知觉。

不知过了多长时间，他被一阵密集的枪声惊醒了，枪声似乎就在他的头上。他睁开眼睛，看见有人越过沟在往前奔跑。突围了，这是他的战友们，他打了个激灵，喊了声：同志，我在这儿——

枪声，奔跑的脚步声响成一片。他的呼喊太微弱了，没有人能听见他的喊声。他恨自己受伤的腿，如果腿不受伤，他说什么也会追上去，和战友们一起突围，现在他不能拖累战友，战友们也没时间来救他。

他先是看到战友们一个个越过深沟，不一会儿，又看见敌人一窝蜂似的越过去。渐渐地，枪声远了，稀了。

他不能在这里再待下去了，他顺着沟底向前爬去。有几次他想试着站起来，结果都摔倒了下来，他只能往前爬。战友们远去了，他错失了和战友们重逢的机会。他要活下去，只有活着，他才有可能再去寻找战友。他艰难地向前爬着，月亮掠过他的头顶。又不知过了多久，他的眼前一黑，人再一次失去了知觉。

王青贵醒过来时，一老一少两个人站在他的面前，确切地说他是被一老一少的说话声惊醒的。他看那老汉似乎有些面熟，又一时想不起在哪里见过。那少的是个女孩，有十七八岁的样子，咬着下唇，眉目清秀的样子。

老汉见他睁开眼睛，就说：你伤了，流了不少的血。

他想说点什么，可喉咙里干得说不出话来。

老汉弯下身去，冲女孩说：快，把他扶起来。

女孩托着他的上半身，扶他坐了起来，双手却用不上劲儿。老汉和女孩合力把他扶到老汉的背上。老汉摇晃着站了起来，然后又冲女孩说：小兰，把羊赶回去，咱们走。

老汉驮着他，小兰赶着那十几只羊往回去，这时他才想起来，老汉就是昨晚见过的放羊老汉。

歇了几次，终于到了老汉家。他躺在炕上，腿上的血还在一点点地往外渗着。小兰在烧水，老汉在翻箱倒柜地找什么东西。老汉终于拿出一个纸包放在炕上，那是红药。打高桥的时候他也负伤了，他用过那种药。独立团解放高桥，那是一场大战，那时他是班长，全班的战士最后也拼光了，只剩下一挺机枪一个人，向水塔冲去。水塔是高桥的制高点，上面插着敌人的旗子。那上面守了很多敌人，一个班的人就是攻打那个水塔时牺牲的。最后他一人一枪地冲了上去，把敌人的旗子扯下来，挂上了一面红旗，最后他扶着旗杆，坚持了好一会儿，才一点点地倒下去。那次他身受好几处伤，好在都不要命。他在野战医院休养了一个多月。他抱着旗杆的瞬间被战地记者拍了下来后，发在了报纸上，题目就叫《英雄的旗帜》。高桥战斗中他荣立一等功，出院后被任命为独立团的尖刀排长。

老汉让他把红药吃了下去，又在他的伤口上涂了些药。老汉这才抬起头长吁口气道：幸亏枪子儿飞了，要是留在身上那可就麻烦了。

枪伤是在大腿的内侧，子弹穿腿而出，伤了肉和筋脉。小兰为他煮了一碗粥，是小米粥，他坐不起来，也趴不下去，最后就是小兰一勺一勺地喂给他。他心里一热，眼睛就红了，有泪一点一滴地顺着眼角流出来。

老汉在埋头吸烟，深一口浅一口的。老汉见了他的泪光就说：小伙子，咱爷们儿也是个缘分，没啥。我那大小子也去当兵了，走了三年了，说是出关了，到现在也没个信儿。

此刻，王青贵理解了老汉一家人的感情，事后他才知道，他所在的小村子叫辛集村。昨晚那场战斗，村里人都听到了枪炮声。老汉姓吴，吴老汉一大早是特地把羊赶到那儿去的，结果就发现了他。

在以后的日子里，老汉和小兰对他很好，白天老汉去放羊了，只有小兰侍候他，给他换药、做饭。他现在已经有力气坐起来了，没事的时候，小兰就和他说话。

小兰说：我哥也就是你这么大，他离开家那一年十九。

他看着小兰心里暖暖的，他想起了自己的家，很小的时候父亲就不在了，他和娘相依为命。娘是他参军那一年死的。娘得了一种病，总是喘，一口口地捯气儿。有天夜里，娘终于喘不动了，就那么离开了他。娘没了，他成了一个没有家的孩子，是小分队扩编让他当了兵。他从当兵到现在没回过老家，他的老家叫王家庄，一村子人大部分都姓王。家里没有牵挂，他回不回去也都是一样。

小兰这么对待他，让他想起了娘。他生病了，娘也是这么一口口地喂他。可娘还是去了，娘的喘病是爹死后得下的，他对爹没什么印象，只记得村后山上的那座坟头。每逢年节的，娘总是带他去给爹上坟，爹是在他两岁那年得一场急病去的。娘死后，他把娘埋在了爹的身边。

小兰和他说话，他也和小兰说话，他从小兰嘴里知道，小兰的娘也是几年前得病死了，家里只剩下她和爹，靠十几只羊和山边的薄地为生。哥哥当兵后，她一直在想念哥哥，她和爹经常站在村口的路上，向远处张望。她和爹觉得说不定什么时候，哥哥就会回来。

王青贵又想起，那天傍晚吴老汉在村口张望时的神情，他是在吴老汉的视线里一点点走近的。说不定最初的那一瞬，老汉错把他当成了自己的儿子。

几天之后，他的伤渐渐好了一些，但他还是不能下地，只能靠在墙上向窗外张望。

小兰就说：你放心，队伍会来找你的。

他心里清楚，队伍里没人知道他在这里，他只能自己去找队伍。

小兰有时坐在那儿和他一起望窗外，然后喃喃地说：我可想我哥了，不知他现在好不好？

小兰这么说时，眼睛里就有了泪水。

他想安慰小兰两句，又不知说什么，队伍上的事真是不好说。他想起阻击战，自己一个排，十四个兄弟都留在了那个山坡上。他现在又受伤，躺在这里，他能说什么呢？

晚上，吴老汉回来后，和他并躺在炕上，有一搭无一搭地说部队上的事，通过王青贵对部队的描述，想念着自己的儿子。这种心情，王青贵能够理解。

友谊或爱情

十几天以后，王青贵能拄着棍子走路了，他更多的时候是站在院子里向远方张望。这么多天，他在心里一直牵挂着部队，可部队的消息一点也没有。每天，吴老汉放羊回来，他都向吴老汉打探部队的消息，然而独立团却是音讯皆无。辛集这个四面环山的小村庄，这些日子静得出奇。王青贵只能在心里牵挂着部队了。

经过这段时间的相处，王青贵已经融入吴老汉这个家了，小兰叫他哥哥。有天晚上，王青贵身边的吴老汉一直在炕上吸烟，王青贵知道老汉有话要说，就静静地等着。终于，吴老汉开口了，他说：小王，你觉得这个家好不好？

王青贵说：好，你就像我爹，小兰就像我亲妹妹。

王青贵自从来到这个家，他一直对父女俩充满了感激。他知道，要不是父女俩，他活不到现在。

吴老汉又说：我那儿一走三年多，连个信儿都没有。

王青贵听到这里，心就沉一沉，他知道打仗意味着什么。

吴老汉还说：我老了，小兰是个姑娘，我这家就缺个能顶事儿的男人。

他意识到吴老汉的用意了，但他沉默着，不知如何作答。

半晌，又是半晌，吴老汉又说：小王，你觉得我们小兰咋样？

他说：好。

他只能用“好”来回答了，这么多天小兰对他就跟亲哥哥似的，不仅照顾他吃喝，还给他端屎端尿，小兰做这些时脸都是红的。他替小兰心疼，也为小兰心动。在这之前，他还没有这么近距离地和一个姑娘打交道。

吴老汉似乎鼓足了勇气地说：我这个家你也了解，也就这样子，要是你不嫌弃，就留下别走了。

他半天没有说话，这些天来，他第一次感受到了家庭的温暖。这么多年东打西拼的，家的概念早就淡漠了，说实话，他真想停在这里就不走了，可独立团牵着他的心，团长，还有那些战友，独立团现在是最困难的时候，被暂三军追得到处跑，此时他不能离开部队，离开战友。以前他也想过，仗不能打一辈子，要是自己能活下来，不再打仗了，自己去干什么？答案是肯定的，那就是二亩地一头牛，回家过日子。现在仗还没有打完，那些战友不知身在何处，他怎么能留下来过日子呢？

他冲吴老汉说：不，我还要去找队伍。

吴老汉不再说什么，弄灭了烟，躺在那儿不动了。他知道吴老汉没睡着，他们各自想着心事，就那么静默着。

突然，吴老汉说：你是看不上俺家小兰？

他答：不。

吴老汉又说：那你看不上这个家？

他说：不，我是独立团的人，这时候我不能离开他们。

吴老汉不说什么，叹了口长气，翻转过身去。

辛集四周的山都绿了的时候，王青贵的伤彻底好了。那天他在院子里试着跳了两步，又蹦了两下，伤口处还隐隐有些疼，但已经没有大碍了，他觉得自己该走了。

在那次吴老汉和他谈过话后，他提出要走，但那时他还得拄着棍子。

吴老汉一听就急了，急吼吼地道：说啥？你这样就想走，你是怕留下担着情分是不？别忘了，我儿子也是队伍的人，这点觉悟我还有。

从那以后，他没再提走的事。

小兰还是那么细心地照料他。这些日子，小兰望着他的目光和眼神已经有了变化，小兰的目光水水地望着他，没说话先脸红了。他看到小兰这样，心里也一跳一跳的。

那天，他又站在院子里向远方张望。小兰在这之前，把他的军装拆洗了。他是穿着棉袄、夹裤来的，现在天暖了，这些已经穿不上了。小兰替他找出了哥哥的衣服，做完这些事的小兰，不知什么时候在他身边站下了。她也和他一同向远方张望着。

他能闻到小兰身上散发出的兰草一样的味道，半晌小兰说：那天晚上，你和爹说的话我都听到了。

他回过身望着小兰，小兰红了脸，低下头，揉着自己的衣角。

他说：对不起。

她说：不怪你，你是队伍的人。

他看见有两滴泪顺着她的脸颊爬了下来。

他的心疼了一下，一抽一抽的，眼睛也有些湿。他说：等不打仗了，我一定回来找你们。

小兰低着头回屋去了。那一刻，他的心七上八下的。

现在他的伤终于好了，他要上路了。

那天，小兰起了个大早，烙了一摞饼，用一个包袱皮仔细地包了，这是带给他路上吃的。

吴老汉一直蹲在门口吸烟，轻一口重一口的。像以往一样三个人吃完早饭，都明白他就要上路了。吴老汉说：我和小兰送送你，反正我也要去放羊。

三个人、十几只羊就离开了家，向山坡上走去。东西南北，他没有个目标，他说不清部队去哪儿了。一个月前，他亲眼看见部队向西走了，他决定首先选择向西走。三个人和羊默默地向前走，来到他受伤的那条沟旁时，吴老汉停住了，用手往前一指道：往前走是雁荡山了。

他也立住脚，小兰把那包袱递给他，他接过来，手里感到了饼的温热。他不知说什么好，三个人都望着别处。

他终于说：等我找到部队，不打仗了，我就回家。

他说完这话时，泪水已经涌出来了，他向吴老汉和小兰敬了个礼，转过身，大步向前走去。

走了很远，他回身去望时，吴老汉和小兰仍在那里伫立着，在他的视线里，只是一团模糊的影子了。他的泪水又一次涌出，心里暗自说道：只要我还活着，我会回来的。

留守处

王青贵又走了许多村庄和山梁，以前独立团经常活动的地方他都找遍了，没有一点关于独立团的消息。他也问过许多人，那些人也说好久没有见到独立团的人了，就连暂三军也消失得无影无踪。他从春天一直找到秋天，山上的树叶绿了又黄了。

在这期间，东北和华北战场上发生了许多变化。辽沈战役已经结束，平津战役也已接近尾声，天津解放后，北平也和平解放了。最后，王青贵找到了县委，以前他在县委开过会，也送过通知。暂三军在的时候，县委也一直在打游击，这个村子里住一阵，那个村子里停一下。最后，他想到了县委，在好心人的指点下，他在一个镇子里找到了县委，接见他的是位书记，姓周。当得知他在寻找独立团时，周书记吃惊地睁大眼睛，上上下下地把他打量了好半天，他就说出了自己的姓名和掉队的原因。周书记叹口气道：独立团半年前就被整编了。

这时他才知道，不仅独立团被整编了，许多地方军都被整编了。暂三军也被蒋介石的部队征调去参加了平津战役。独立团已经被正规军整编了，现在是什么编号，驻扎在哪里，县委也不清楚。最后周书记还是告诉他，地方军有个留守处在省城，到那里去问问，也许能打听到独立团的消息。

王青贵步行了十几天，终于来到了省城。省城早就解放了，到处都是自由的人们，墙上贴满了红色的标语。

他走走问问，终于在一个胡同里看见了留守处的牌子，全称是：地方军改编留守处。他推开留守处的大门时，发现里面并没有多少人，一个戴眼镜的清瘦男子用疑惑的目光把他迎了进来。那人问他有什么事，他说要找独立团。眼镜同志又上上下下地把他打量了一遍，他看出对方的怀疑，就又一次把自己掉队的经过讲了一遍。眼镜同志吁了口气，从抽屉里拿出一个本子，在上面找了半天才说：你们原来那个团被整编到一八二师了。

他似乎看到了一线曙光，迫不及待地问道：一八二师现在在哪儿呢？我要去找他们。

眼镜同志摇了摇头说：这是机密，部队上的事我们就不清楚了，听说部队又要南下了。

在留守处他还算有收获，他知道独立团现在在一八二师了。有了这样一个番号，他就有可能找到独立团了。

他又一次来到街上，这才发现大街上有许多军人，他们唱着歌，列着队，在向一个地方行进。也有一部分军人，在一块空地上练习刺杀、格斗，场面热火朝天。直到这时他才意识到，眼前这些军人的服装和自己的军装已经有了很大的不同。他在独立团时穿的是灰布衣服，现在的军人都是土黄色的，不少军人都很怪异地看着他。他在众人的注视下，脸感到有些红。在一列军人的队伍里，他看见一个首长模样的人，他立即上前，敬了个军礼道：首长同志，我想问一下一八二师在哪里？

那位首长就把他打量一下，说：不知道，我们这是七十三师。

那位首长又要走，他扯住首长的衣袖道：首长告诉我吧，我是独立团的人，独立团整编到一八二师了，我要找自己的队伍。

首长似乎认真了一些，又道：我真的不知道，部队布防是军事机密，一八二师可能在南面，我们不是一个军的，对不起。

那位首长说完，转身就走了。

他站在那里，看着远去的队伍，心里突然感到很孤独。以前在寻找队伍时，他一直有个念想，那就是早晚一定能找到自己的队伍，现在队伍就在眼前，可却不是自己的队伍，也没人能认识他。他不甘心，他要找这支队伍中官最大的首长，首长肯定知道一八二师在什么地方。

打听了好久，又走了好久，他终于找到了军部的办公地点。门口有卫兵，不停地给进出办事的首长敬礼。他走过去，卫兵拦住了他，客气地问：你是哪部分的，有什么事？

他说：我是独立团的，找你们军长。

卫兵说：独立团的？没听说过，你找我们军长干什么？我们军长很忙。

他说：我就问一下一八二师在什么地方，问完我就出来。

他说完就要往里走，卫兵拦他，他不听，他迫切地想知道一八二师目前在什么地方。卫兵就强行把他拉住了，他和卫兵撕扯在一起。这时，一位首长走出来，喝了一声：干什么呢？

卫兵住了手，忙向首长敬礼道：军长，这个人要找你，说是独立团的，我没听说过。

他也看见了这位军长，军长长得很黑，面目却和善。他跑过去，向军长敬礼道：报告首长，我是独立团五连三排排长王青贵。

军长就仔细地把他打量了一番，似乎军长也没有听过独立团这个称谓，于是他又简短地把自己掉队、找队伍的经过讲了一遍。军长似乎听明白了，然后皱了皱眉头说：你说的一八二师是南下先遣部队，他们已经出发十几天了。

他似乎又一次看到了希望，急切地追问道：那他们现在在哪儿？

军长摇摇头，说：只有他们的军长知道。

那他们的军部在哪儿？他不甘心地问下去。

军长又道：他们军都出发了，具体位置我也不清楚。

军长说完转身要往院子里走，走了两步又停下道：小同志，我劝你别找了，找也找不到，等解放全中国了，部队还会回来的，到那时你再找吧。现在正是打仗的时候，部队一天一个地方。

军长的话他记在了心上，军长说的是实话，别说一八二师，就是他们独立团在县里那么个地方他都找不到，何况部队又南下了。想到这儿，他也只能等待了，决定等待的瞬间他的眼泪流了下来。

等待

王青贵回来后去的地方，是埋着十四个战友的昔日战场。十四座坟静静地立在那里，坟上长满了青草。他在“战友”跟前坐下，望着那十四座坟，时光似乎又回到了阻击战前。十四位战友并排立在他的面前，等待着任务，苗德水、小柳子、江麻子、小潘、刘文东、胡大个子……一个个熟悉的面容，又依稀地在他眼前闪过。终于，他喑哑着声音冲他们说：我回来了，回来看你们来啦。

这时，他的心口一热，鼻子有些发酸，又哽着声音说：咱们独立团整编到一八二师了，队伍南下了，等队伍回来，我领他们来看你们。说完，泪就流了下来，点点滴滴地弄湿了他的衣襟。

他举起右手，给十四个战友长久地敬了个军礼。

秋天的太阳很好，静静地流泻下来，坟上的草泛着最后一抹绿意。他望着这十四个战友，一时有些恍怔，这么多年独立团就是他们的家，现在“家”没了，他一时不知往何处去。在这之前，他一直把寻找独立团作为目标，步伐坚定，义无反顾，可现在他的方向呢？他不知要到何处去。

告别十四位战友后，他的脚步飘忽游移，不知走了多久，当他驻足在一个村口时，他才发现，这就是他离别多年的家。曾经的两间小草屋已经不在了，那里长满了荒草，几只叫不上名的秋虫在荒草中，发出最后的鸣叫。他的出现引来许多村人的目光，他离家参军时，半大的娃娃已经长成大小伙子了，他们不认识他，他也不认识他们。他想在人群中寻找到熟悉的面容，于是他看到了于三爹。他参军走时，于三爹还从自家锅里给过他两个饼子。此时的于三爹老了，用昏花的双眼打量着他，他叫了一声：于三爹——便走过去。于三爹茫然地望着他，他说：于三爹，我是小贵呀。

于三爹的目光一惊，揉了揉眼睛说：你是小贵，那个参军的小贵？

于三爹握住了他的手，终于认出了他，就问：你咋回来了，独立团呢？

他就把说了无数遍的话又冲于三爹说了一遍。

于三爹就说：这么说，你现在没地方去了？你家的老房子早倒了，要是你不嫌弃，就住到我家去。

他住不下，走回到村子里他才明白，他就是回来看一看，自从参军他就没回过一次家。他现在的家在哪儿，他自己也说不清楚。当他出现在后山的爹娘坟前时，他才意识到，这里已经没有他的家了。他跪在爹娘的坟前，颤着声叫：爹，娘，小贵来看你们来了。

想到自己的处境，想到自己早逝的爹娘，他的泪水又一次涌了出来。

半晌，他抬起头又道：爹，娘，小贵不是个逃兵，我在等队伍，我还要跟着队伍走，那里才是我的家。

他冲爹娘磕了三个头。他站起身来的时候，夕阳正铺天迎面而来。这时他的心里很宁静，一个决心已下了。他要去看望那些牺牲了的战友的爹娘，把战友的消息告诉他们的家人和地方政府，他要为他们做些什么。组织上的程序他是知道的，在独立团时，每次有战友阵亡，上级都会做一个统计，然后部队出具一张证明，证明上写着：某某在何时何地的某某战斗中阵亡。然后由组织交给烈士家乡的政府，地方政府又会给死者家属送去一份烈士证书，那是证明一名士兵的最终结果。

那场阻击战，他们和大部队失去了联系，他是他们的排长，他是活着的人，他要为战友们把烈士的后事做好。王青贵有了目标，他的步伐又一次坚定起来。排里的战士们的家庭住址，他早就牢记在心了，记住每个战士的地址是他的工作。

他第一个来到的是苗德水的老家，他先到了区上，接待他的是位副区长，副区长听说他是部队上的同志，对他很热情，又是握手又是倒水的。他把苗德水的情况告诉了副区长，副区长低下头，半晌才道：这回我们区又多了一个烈士。

然后副区长就望着他，他明白了，抱歉地说：我和队伍也失去了联系，部队没法开证明，我是苗德水烈士生前的排长，我可以写证明。

副区长抓头，很为难的样子道：这种事第一次遇到，我不好做主，我请示请示。

说完副区长走了出去，不一会儿又回来了，这回来了好几位领导，他们没问苗德水的事，而是开始盘问他何时当兵，独立团的团长、政委是谁，经历过什么的战斗等等。

王青贵知道人家是在怀疑他呢，他就把自己的经历，还有那次最后的阻击战和寻找队伍的经过又说了一遍。

几位区领导对他很客气，但也说了自己工作上的难处，以前证明一个烈士都是先由部队组织来证明，然后才转到地方。苗德水是烈士，可王青贵却拿不出证明，他不仅无法证明苗德水，就连他自己也证明不了。他拿不出任何证明自己身份的证据，唯一能证明的就是在独立团时穿着的那身军装，此时那套军装就在他随身的包袱里，可这又能证明什么呢？很多人都可以弄到这身衣服。

离开队伍的他，如同一粒离开泥土的种子，不能生根，也不能发芽。几位区领导看出了他的失望，便安慰他：王同志，咱们一起等吧，等队伍回来了，开一张证明，我们一起敲锣打鼓地把烈士证给苗德水烈士的父母送回家去。

看来也只能如此，区领导留他住一日，他谢绝了。他要到苗德水家看一看，他知道苗德水爹娘身体不太好，爹有哮喘病。他打听着走进苗德水家时，发现家里很静，似乎没什么人。当他推开里屋门时，才发现床上有个声音在问：谁呀？

他立在那里，看见一个瞎眼婆婆在床上摸索着，这应该就是苗德水的娘了。瞎眼婆婆试探着问：是德水回来了吗？娘在这儿，是德水吗？

他心里一热，想奔过去叫一声“娘”，可他不能这样开口，他走上前轻声地说：大婶，我不是德水，我是德水的战友，我姓王，我替德水来看你了。

德水娘一把拉住他，似乎拉着的是自己的儿子，她用手摸他的脸，又摸他的肩，然后问：你不是德水，俺家的德水呢？

他想把真实情况说出来，可话到嘴边又停住了，他无法把苗德水牺牲的事说出来，他不忍心，也不能，半晌才说：大婶，德水随部队南下了。

德水娘：南下了，我说嘛，这一年多没有德水的消息了，原来他南下了；他还好吧，他是胖了还是瘦了，他受没受过伤……

德水娘一连串的询问，让王青贵无法作答，他只能说自己掉队挺长时间了，最近的情况他也不清楚。

德水娘又流泪了，刚刚才有的一点惊喜一下子又被担心替代了。正在这时，门“吱呀”响了一声，德水的爹回来了。他一进门就靠在墙上喘，半晌才说出话来：你是队伍上的人？

王青贵把刚才对德水娘说的话又讲了一遍，德水爹勾下头半晌才说：等队伍回来了，你告诉德水，让他无论如何回家一趟；德水一年多没有消息了，他娘天天念叨，眼睛都哭瞎了。

王青贵本想把战友牺牲的消息告诉他们的亲人，可他此时无论如何也张不了口。他不知道说什么，也不知道该怎么说，他只能在心里流泪，为战友、为战友的父母。他本想把自己那个排十四个战友的家都走一趟，到了苗德水的家后他改变了最初的想法。他不忍心欺骗他们的父母，但也不忍心把真情告诉他们。一切就等着部队回来再通知他们，也许一纸烈士证书会安慰他们。在这段时间，给烈士的父母一点美好的念想，让他们在想象中思念自己的儿子，等待奇迹的出现。他心情沉重地离开了苗德水的家。

王青贵感到前所未有的茫然和沉重。他不知往何处去，他只有等待，等待队伍回来的日子。

守望

当白雪又一次覆盖了十四座坟的时候，王青贵来了。这次来他就不准备走了。他在等待队伍的日子里，不论走到哪里都感到孤独，眼前总是闪现出以前在部队的日子，及排里那些战友熟悉的面孔，他觉得他们一直在活着，活在他的心里和记忆的深处。

他砍了一些树木，在山坡上搭了一个木屋。木屋离那十四座坟只有几十米，他本想把木屋离那十几座坟更近一些，可是坡度太陡了。以后，他就在木屋里住了下来。

白天的时候，他大部分时间在那坟冢间走来走去，这个坟前坐一会儿，那个坟前又坐一会儿。坐下了，他就说：小潘，跟排长唠唠，想家吗？现在咱们部队南下了，等部队回来，给你出份烈士证明，我亲自给你送家去。

他说这话时慢声细气，仿佛怕惊吓了战友。他又换了一座坟，冲那坟说：小柳子，咋样，还哭鼻子不？你那小样儿想起来就好笑。记得你刚来排里那会儿，参加第一次战斗，你吓得都尿了裤子，抱着枪冲天上射击，我踢了你，你还怪俺吗？

有时他把话说出声，有时也在心里说，不论怎么说，他觉得战友们都会听得到，然后他就一遍遍在心里说：等队伍回来了，我就带着团长和战友们来看你们。团长多好哇，把咱们当成亲兄弟，他知道你们都在这儿牺牲了，再也不能跟着他东打西杀了，他一准儿会哭出来。想到这儿，他的眼睛里也是热热的。

王青贵和团长张乐天的关系非同一般。刚当兵那会儿，他的个子还没有枪高，团长捏着他的耳朵看了半晌，就笑着说：这娃娃小了点，打仗都拿不动枪，就给我当通讯员吧。从那以后他就成了团长的影子，就是晚上睡觉，他也是和团长在一个被窝里滚。团长爱吃炒黄豆，那时行军打仗的也没啥好嚼咕，每个人的干粮袋里装的都是炒黄豆，炒黄豆吃多了，人就不停地放屁。那会儿，他比赛似的和团长一起放屁，团长一个，他也来一个，两人就你看我、我看你地哈哈大笑。团长后来不笑了，就说：小贵子，等革命胜利了，咱们天天吃猪肉，肥肉片让你吃个够，到时你放屁都是一股大油味儿。团长的话就让他的肚子一阵咕咕乱响。

还有一次打仗，那时他打仗一点经验也没有，就知道瞎跑瞎蹿。有一次，他跟团长去阵地检查，他听到炮弹声打着呼哨传来，越来越近，他还傻站在那儿，仰起头去找炮弹。团长一下子把他扑倒，把他压在身下。两人刚趴下，炸弹就在离他们不到五米远的地方爆炸了，是团长救了他一命。后来，他学会了打仗，他不仅学会了听炮弹，还能听枪子，听枪子的声音就知道子弹离他有多远。从那以后，他不仅当通讯员，还给团长当上了警卫员，很多时候，都是他提醒团长躲过了炮弹和子弹。不久，团长就拍着他的肩膀说：小贵子，你行了。后来他就下到连队当上了一名班长。又是个不久，著名的解放高桥的战斗打响了，他们和野战部队一起参加了战斗，最后是他把红旗插到了高桥的制高点——水塔上。那次他立了大功，团长高兴，全团的人都高兴，他成了解放高桥的英雄，后来他就当上了排长……

和战友们在一起的日子是快乐的，他思念战友，思念团长。

夜晚，他望着满天繁星就在心里一遍遍呼喊着：团长，你们在哪儿呀，小贵子想你们呀。

他每十天半月的，就要到区里去一趟，一是打听部队的消息，二是在那里领一些口粮。他来这里和战友们住在一起时，曾到区里去过一趟，他把对战友们的感情说了，也说了自己的打算。区长也是部队下来的，因为受伤后不适合在部队工作了，就回到区里工作。区长很理解他，握着他的手说：你去吧，有困难就来找我。

他每次去区里，区长都会给他解决十天半个月的口粮。区长也把部队的最新消息告诉他。区长陆续对他说，淮海战役打响了，部队胜利了，部队过了长江，部队还要往南挺进……

每次的消息都让他振奋，快了，全中国就要解放了，一八二师就该回来了。到那时他就会见到战友们和团长了，那也是他归队的日子，和那么多的战友们在一起，该是多么幸福啊。

他每次从区里回来，都不失时机地把部队的最新消息告诉他的那些战友。他站在坟前，仿佛面对着队列中的战士，这时他才惊奇地发现，十四个战友在他身边分成两排，很整齐。他掩埋战友时没顾上那么多，只是拼命地挖坑，然后把他们一一放进去。那时，他一心想着去追赶队伍。

他站在那里就说：同志们，全中国就要解放了，咱们的队伍就要回来了，到时候我让团长在你们坟前放鞭炮，咱们一起热闹热闹。

说这话时，他仿佛等来了那样的日子，他的眼角挂着泪花。

那些日子，他整夜整夜地睡不着，他站在山坡上，伸长脖子向南边张望，他的眼前是墨一般的夜空，视线的尽头是一层层的山。他的目光似乎穿过了夜空，穿过了山峦，一直通向南方——那里有热火朝天的激战中的战友。他盼着天明，盼望着时间快点过去，盼望着战友们早日归来。

一八二师

南下的部队陆续回来了，在这期间新中国发生了许多大事，毛泽东站在北京的天安门城楼上向世界宣布：中华人民共和国成立了。百万雄师打过了长江，后来又解放了海南岛，大陆内地已经全部解放了，周边地区还有零星的剿匪战斗，那只是时间早晚的问题。

王青贵找到一八二师驻地的时候，一八二师到处喜气洋洋，他们没有固定的营房，在山脚边搭了一座座帐篷。是卫兵把他带到师长面前的，师长姓唐，红脸膛，说话粗声大气的。他一见到师长，眼圈就红了，仿佛见到了久别的亲人。他说明了来意，师长就和他握手，又让人给他倒水，接着师长就命人拿出全师的花名册来。

他先说出团长张乐天的名字，唐师长摇摇头道：张乐天这人我听说过，他在整编到我们一八二师之前就牺牲了。

他怔在那里，团长牺牲了他却不知道，那么好的一个人再也见不到了，这时他又想到了那十四个兄弟。

接着他又提到赵大发，他的连长。唐师长摇摇头，看来赵大发连长也牺牲了。

他又想起了二连长孔虎，还有三连长刘庆，他们也都是独立团的“老人”了，他参军的时候他们还都是班长。

唐师长翻出阵亡人员名单，二连长孔虎在解放苏北战役中牺牲了，三连长刘庆渡江时被炮弹炸沉了船，人牺牲在了江里。

他一个个地回忆着，唐师长一个个地寻找着，唐师长的手一直没有离开那本阵亡人员名单。他把独立团的那些人都想了个遍，结果他们都没有回来。

他一脸的惊异和茫然，唐师长的表情也凝重起来，唐师长说：要革命就要有牺牲，现在一八二师的官兵已经换过几茬儿了。

也就是说，整编过去的独立团那些人，没有一个人能够回来的。王青贵又想到了那场阻击战，全排的人只有他一个人活着。这就是战争，胜利是靠鲜血换来的。

这一次，一八二师自然无法证明王青贵什么，他只能证明一八二师在这之前，独立团归地方的县委管。如果独立团还有人活着，那结果就另当别论了。

他呆呆地坐在那里，他本以为找到一八二师就找到了自己的家，没想到的是一八二师找到了，却已是物是人非。那些熟悉的战友再也不能回来。他为那些牺牲的战友难过，那些不能证明自己身份、又已经牺牲的战友，他更加感到悲哀。他们牺牲了，却没有人能够去证明他们。

王青贵又一次流泪了，唐师长的眼圈也红了，唐师长握住他的手真诚地说：你还是到县里找一找吧，也许他们能证明你们，我们这里确实没有整编前独立团任何情况。

还能说什么呢，一八二师有他们的组织，他们有自己的规定，他不认识唐师长，也没在一八二师待过一天，人家凭什么给你证明，又怎么证明呢？

当他告别一八二师时，他的心里很空，无着无落的。他满怀希望地来，这些年他一直在有念想的期待中，一天天地熬过来，现在念想没了。他不知道怎么走回去，回去了又怎么和战友们交代。

没有人能够证明他，他不能得到证明，他就无法证明那些牺牲在阻击战中的战友。这就像一个连环扣，扣子在他这里打了个死结，这里无法打开，后面的扣子便也成了死结。

在一八二师那里得到的消息，给王青贵带来了强烈的震撼——他熟悉的战友们都牺牲了，只有他一个人还活着。和这些牺牲的战友相比他是幸运的，可这种幸运让他生不如死。自己不能帮助那些牺牲的战友作出证明，那他活着还有什么意义。

一时间，他不知该往何处去。来一八二师之前，他是一腔热血和希望，想象着战友重逢的场面，他们一起回忆一起缅怀，不仅自己的身份给证明了，战友们也能安息了。他从此就有家了，他会成为一八二师的一员，有了归宿的生活是踏实的。

然而，现在的一切让他从终点又回到了起点，一切努力与等待都失败了，他的念想瞬间化为了泡影。

这时他想到了山坡上的那十四座坟，还有那间小木屋。他离开战友时，他已经和他们许了愿，他冲着战友们说：咱们的队伍回来了，我找咱们的亲人去，到时候我们一起回来看你们，你们也该安息了。

现在那些战友们还能安息吗？他又有何颜面去见那些无法安息的战友呢？

他自己这么活着，又有什么意义和价值呢？他不知自己何去何从，几天的路程他走得迷迷糊糊，分不清东西南北。当他清醒过来的时候，他惊讶地发现，自己不知为何走到了辛集村。走到这里，他才想起吴老汉和小兰。

小兰就站在自家门前看着村路上走来的他，她似乎不相信自己的眼睛了，就那么呆呆地望着他。

结婚

王青贵自己也不说清楚为什么会来到辛集村，他直到看见了小兰，才从恍怔中醒悟过来。他和小兰呆呆地对望着，他看到了小兰眼里的泪光。他张开嘴，想说句什么，却觉得自己一点气力也没有了，他看到小兰一时有想哭的感觉。小兰上前一步，一下子把他抱住了，他就软软地倒在了小兰的怀里。

那一次，他在吴老汉家里一连昏睡了三天，他发着高烧，不停地喊：苗德水、小柳子、刘文东……我对不住你们呀，咱们独立团的人一个也没有了……

当然，这都是他醒来后小兰告诉他的。他醒过来时，发现小兰家的墙上多了一张烈士证，那是小兰哥哥的。

他的眼前似乎又看到吴老汉和小兰望着村口的身影，他们痴痴地望，痴痴地等，没有等来亲人，却等来了那张烈士证。

小兰后来告诉他，哥哥等不回来了，她就开始等他，像等哥哥一样。吴老汉就劝她，不让她再等了，她坚信他会回来，因为走前他说过，等找到队伍就回来。现在全国都解放了，他也找到队伍了，也该来了，果然他就回来了。

一转眼，他已经离开这里三年了。三年来他一直在盼着部队回来，有时也会在心底里想起小兰一家，那只是一个闪念，那时他觉得自己还是部队上的人，等部队回来了，他又会回到部队上去。直到这时，他才意识到这么多年过去了，他心里已经把吴老汉一家当成自己的亲人了。这是他心里最后一道防线了。

他别无选择地和小兰结婚了，这一年他二十五岁，小兰二十岁。结婚后，他就和小兰一家过上了普通人的日子。

白天，他们下地种田，一边干着活，他一边会恍怔，他觉得眼前的一切太不真实了，如同在梦里。他望着山山梁梁，似乎又回到了队伍里，他们在山上打游击，那些日子是艰苦的，又是兴奋的。

晚上，和小兰回到家里，看到小兰在他眼前转来转去的身影，一时不知身在何处。夜半一觉醒来，看一眼身边的小兰，他又掐了一把自己的大腿，才相信这一切都是真的。然后，他就再也睡不着了，呆呆地望着窗外。他又想起那些死去的战友，他们并排躺在山坡上，孤苦无依。

有时睡梦里，他又梦见了苗德水、胡大个子、小潘……他们跟生前一样，站在他的面前，一遍遍地说：排长，我们想你呀。

他一抖，醒了，脸上凉凉的，全是泪。躺在他身边的小兰也醒了，伸手搂住他，发现他哭了。她不说什么，在暗夜里就那么幽幽地望着他。

有时，他就问道：我是掉队的，你信俺吗？

小兰就点点头：你受伤了，我亲眼看到的。

他又说：我找部队了，没有找到。

小兰又点点头。

他还说：我不是个逃兵。

小兰还是点头。

半晌，他又道：可我这么不明不白的，别人会以为我是逃兵。

小兰又一次搂紧他道：别人是别人，反正我知道你不是。

他为了小兰的理解，拥紧了她。

更多的时候，他会望着墙上小兰哥哥那张烈士证发呆。那是小兰哥哥身份的证明，不仅如此，他们家的大门上还挂着“烈士之家”的木牌。他真羡慕那张证明，他想到那次去苗德水家时的情景，儿子牺牲了，他们一家人却什么也没得到；他们天天盼望儿子回来，可儿子却永远也回不去了。没有人能够通知他们，他们一家人也就不明不白地等待着。想到这些，他心里就针扎一样地难受。他寝食不安，那么多战友都死了，就连团长都牺牲了，他却活了下来，因为那场阻击战，因为自己的掉队，他应该庆幸自己不仅活着，还和小兰结婚，有了家，他也认为自己够幸运的了，可他心里就是踏实不下来。睁眼闭眼的，都是以前的景象，要么和战友们行军，要么是打仗……总之，部队上的事情在他脑子里挥之不去。

那年秋天，他料理完农活儿后，他对小兰说想外出走走。小兰没拦他，又给他烙了一摞饼，让他热热地带在了身上。他没有到别处去，又来到了十四位战友长眠的那个山坡。

夕阳西斜，他坐在山坡上，望着坟头上长满的荒草，他流泪了，喃喃地说：胡大个子、苗德水、小潘……排长来看你们了。

说完这句话，他的心就静了下来，他挨着个儿地在每一座坟前坐一会儿，说上几句话，还和他们生前一样，望着说着，天就暗了下来。他点了支烟，坐在战友们中间，一口又一口地吸着。他已经把部队回来的消息告诉战友们了，也把团长和战友们相继牺牲的消息说了，说完了，他就那么静静地望着西天。那里有星星，三颗两颗远远地闪着。

他又说：独立团的人就我一个人还活着了，你们可以做证，我不是个逃兵。

那间小木屋还在，他又来到小木屋里躺下，不一会儿就睡着了，他睡得前所未有的踏实。第二天，是鸟鸣声让他醒了过来，他一睁眼就望到了山坡上的战友，他在心里说：伙计们，我在这儿呢。

那一刻，他想：以后就住这儿了，再也不走了，这就是我的家了。

这么想完，他心里一下子天高地阔了，眼前的世界一下子变得可爱起来。

踏实

他作出这一决定后，回了一趟辛集村。他把自己的想法对吴老汉和小兰说了，小兰似乎猜到了他的心思，一点也不觉得意外，就那么望着远方，就像当初她望着他一步步地走来。吴老汉没说什么，蹲在墙角一口口地吸烟，烟雾把吴老汉的身体都罩住了。

结婚这么长时间，你一天也没有踏实过。爹是不会去的，他都在这里生活一辈子了。你先走吧，等给爹送完终，我就去找你。

他听完小兰的话，默默地流泪，为了小兰这份理解。从认识小兰那天起，他就认定小兰是个好人。

他独自一人回到小木屋里。山脚下有一片荒地，他早就看好了那块地，他要开荒种地，自食其力，以后这里就是他的家。

不久，著名的抗美援朝战争又打响了，部队又开赴前线了。那些日子，他长时间地蹲在山头上，向远方凝望。他知道在他目力不及的某片天空下，部队正在进行着艰苦的战斗，有胜利也有失败，有流血也有牺牲。望着想着念着，他就对山坡上的战友说：咱们的部队又开走了，这次是去朝鲜，是和美国鬼子打仗去了，那是咱们的部队……

现在他一直把一八二师当成是自己的部队，独立团的人没了，可独立团的魂还在，那些阵亡士兵的名录上还记载着独立团的人。自从把一八二师当成自己的部队，一想起一八二师，那些熟悉的人便又活灵活现在他的面前，以前那些激情岁月就成了他美好的回忆。

秋天到了，他开荒的地有了收获，他又把那间小木屋翻盖一新。木屋还是木屋，比以前大了，也亮堂了许多，他等着小兰来过日子。后来，他又跑到八里外的小村里要了一只狗，黑色的皮毛溜光水滑，只有四个蹄子带一圈白。一个人，一只狗，他们在山坡上守望着。守着那十四座坟，望着远山近云。有时，他和战友说话，有时也和狗说话，说着唠着的就有了日子，有了念想。

又过了不久，地方组织来了一些人，他们是来看那十四座坟的，又问了他许多情况，他就把当年阻击战的前前后后又说了一遍，组织上的人认真地记录了下来。包括那些牺牲战士的名字，当然也问了一些他的情况。组织上的人留下话，让他找原部队上的人，把他的情况进行说明，组织好给他一个名分，也好对他进行一些照顾。

组织上的人走后，他就又想到了一八二师，还有长睡在那本烈士花名册里的名字，他自己肯定无法得到证明了。他觉得证明不证明自己无所谓，重要的是那些烈士们，他们在这里默默地躺了几年了，他们的亲人已经望眼欲穿了。

果然，又是没多久，组织上在这座山上立了块碑，是烈士纪念碑，碑上写着烈士的事迹和他们的名字。组织上的人对他说，这些烈士的家人都会得到名分和照顾，同时又催他到部队上去找人证明自己。

从此，在山坡上他的目光中就多了一块碑，他悬着的心终于落下了，他为烈士们感到欣慰。望着想着，又回到了那场阻击战打响的那个傍晚，太阳血红血红的，他和战友们列队站在山上，听着风声在耳旁吹过。此刻也是傍晚，那时站在他身边的是十四个活蹦乱跳的生命，现在他们却躺在他的眼前。一想起这些，他就感到惭愧，为着自己还活着。

日子

那天，他坐在木屋的门前，望着通往山下的那条小路。小路是他踩出来的，还有那只狗，他们上山下山，山下是他开垦过的庄稼地。每年的清明节，政府会有人来给烈士们献花，花儿摆在纪念碑前，很新鲜的样子。政府的领导每次都会和他说会儿话，来时握手，走时也握手，他向领导们敬礼，来了敬，走了也敬，然后目送着领导们下山。

这些日子，他开始思念小兰了。有小兰的日子是温暖的，小兰是个好女人，跟了他就一心一意的，无怨无悔。他去看望过几次小兰和吴老汉，吴老汉的身体一天不如一天。他每次见到吴老汉，心里都沉一沉。他在家里住上个三天两日的，心里就像长了草似的，他又惦记那些战友们了。他离开家时，小兰每次都给他烙上一摞饼，让他带着。他回来后，要吃上好些日子，他每次吃那些烙饼都会想起小兰，想起小兰的种种好处。

这一天，他在小路上看见了小兰，小兰正吃力地一步步向山上走来。刚开始他怀疑自己的眼睛看花了，他用手揉揉眼，待确信是小兰时，他向山下奔去。小兰变了，她挺着个身子，气喘吁吁地站在他的面前。他上下打量着小兰，不认识了似的。小兰用手指点着他的额头道：傻瓜，我有了。

他想起自上次回家到现在已经有半年了，他小心地拉着她的手，把她带到了木屋里，喘过气来的小兰说：爹一个月前就去了，他去时一直喊你的名字，可你就是不回去。

小兰眼圈红了，他也忍不住流下眼泪。

爹是个好人，救了他，又把闺女嫁给了他，他却是说来就来，说走就走，老人家从没有一句悔话。爹走时他应该陪在身边的，他捧起脸，泪水顺着指缝流了下来。他在心里发誓，以后要常去看爹，在他的坟前烧纸磕头。

他有了孩子了，孩子生在一个雨夜，那天晚上的雨很大，他给孩子取名叫大雨。一家三口人，从此就在木屋里站稳了脚跟。

那年的冬天，大雨半岁时，他突然想出去走一走。这阵子做梦，老是梦见团长张乐天，每次团长都在梦里冲他们说：小贵呀，我想你啊。他每次从梦中醒来后，都要冲着黑夜发呆。从一八二师那里知道，团长在整编之前就牺牲了，独立团有自己的活动范围，应该集中在本县。他要去看团长，可他又不知道团长在哪里，向政府打听过，政府的人也是不知道。

他只能像当年追赶队伍一样，满山遍野地找了。出发前，小兰又给他烙了一摞饼，他背个包袱，把那些饼带在身上出发了。

雪深深浅浅地在他的脚下，沟沟坎坎、山山岭岭都留下了他的脚印。他每到一个村子里，都要打听当年的独立团，询问独立团是否在这一带打过仗，他会依据这些信息，去寻找独立团当年的踪迹。

经人指点，他坐了一程汽车，来到了叫吴市的地方。别人告诉他，独立团在整编前曾在吴市和暂三军打了一仗，不久就整编了。他来到了吴市的烈士陵园，那里躺着许多烈士，这些烈士当然都和吴市有关。烈士坟前都有碑，碑上刻着烈士的名字和他们的事迹。

当他看到张乐天三个字时，他震住了，团长张乐天的坟靠近烈士陵园里面一些。他浑身颤抖，没想到真的见到了自己团长的坟墓，他举起了右手，给团长敬礼，然后在心里悲怆地喊着：团长，小贵来了——

他双腿一颤，跪在了团长的墓前。

后来，他坐在了团长的墓前，看到了团长的事迹——

张乐天：1917-1948河北赵县人

1948年6月14日，在吴市马家沟为掩护野战医院转移，被暂三军一个团包围，突围中不幸牺牲。

1948年6月14日，那个日子，他正在小兰家养伤，那会儿他的伤还没有痊愈，但已经可以拄着棍子下地了。

他在团长的墓前，喃喃着：团长，小贵可找到你了。那次的阻击战中，我一直在等军号吹响，军号一直没有响，我们就一直打呀；后来我就去追你们，可就是没追上；现在独立团的人就剩下我一个了，只有我还活着，我的心里不好受啊；你们死了，我却还活着……

他一边哭着一边说着，他又抱住团长墓前冰冷的石碑，仿佛抱着的就是团长。

他又哭诉道：团长，我想你呀，这么多年了，我一直没有忘记你。我现在还和全排的人在一起，我们每天说话，唠嗑儿，和原来一样。你一个人躺在这里，离我们那么远，我们都很想你，团长啊……

那一次，他在团长的墓前坐了又坐，站了又站，从天明到天黑，又从天黑到天亮。他把想说的话都说了，最后要离开团长的墓时，他又给团长长久地敬了个军礼，然后一步三回头地走了。

走之前，他发誓般地说：团长，我以后会常来看你，你一个人待在这里太孤单了，我会常来陪你的。

他走了，走得依依不舍，难舍难离的样子。

回到山上木屋的第一件事，他没顾上吃饭，也没喝水，就来了墓地里。坐在战友们中间，仿佛在组织战士们开会，他把团长的消息通知给了大家，然后才完成任务似的回到小木屋里。

大雨一天天地大了，日子也就一天天地过去。

大雨

已经懂得一些事的大雨开始关注墓地了。会走路的大雨就经常出入墓地，他在墓地里跌倒了又爬起来，他问父亲：爸爸，土里埋的是什么？

王青贵说：是人。

大雨又问：是什么人啊？

他说：是爸爸的战友。

他们为什么埋在这里？儿子似乎有问不完的话。

他答：他们死了。

大雨还不明白什么是“死了”，他好奇地看着那一排排整齐的墓。

大雨又大了一些，王青贵就给大雨讲那场阻击战，大雨津津有味地听着。刚开始孩子似懂非懂，讲的次数多了，就慢慢听明白了。孩子已经知道，这些父亲的战友就是在阻击战中死的，他们死前和父亲一样，都是能说话、会走路的人。

从此，孩子心里和眼里就多了些疑问和内容。

八岁那年，大雨去上学了。他要去的学校需要翻过一座山，走上六七里路。

每天夕阳西下的时候，王青贵都会坐在山头上，向山下那条小路上张望，看着儿子幼小的身影一点点走近。大雨每次回来，都要在父亲身边坐一坐，陪着父亲，陪着父亲身边的战友。

父亲指着一个墓说：那是小潘，排里最小的战士，那年才十七岁，人长得机灵，也调皮……

父亲又说：那是胡大个子，个子高、力气大，是排里的机枪手，五公里急行军都不喘一口大气……

时间长了，大雨已经熟悉父亲那些战友了，什么苗德水、小柳子、江麻子、刘文东……大雨不仅记住了他们的名字，在父亲的描述下他甚至看到了他们的音容笑貌，仿佛大雨早就认识了他们。

晚上吃完饭，王青贵总要到墓地里坐一坐，这个坟前坐一会儿，那个坟前坐一会儿，絮絮叨叨地说一些话。大雨也会随着父亲来这里坐一坐，他已经习惯父亲这种絮叨了。

他听父亲说：江麻子，今天是你的生日，如果你还活着，今年你都有三十五岁了。

大雨看到江叔叔的墓前多了一只酒杯，还有一支点着的香烟。他望着这一切，心里就暖暖的，有一种东西在一漾一漾的。

有一天放学回来，大雨又来到父亲身边，坐在父亲的对面，望着父亲道：爸——

父亲抬起头望着儿子。

儿子盯着父亲的眼睛说：爸，你真的打过仗，不是个逃兵？

父亲的眼睛一跳，他不明白儿子为什么要这么问他。他盯着儿子，恨不能扇他两巴掌。

大雨说：爸，这不是我说的，是我那些同学说的，他们说你是逃兵，你才没有死。

父亲望着远方，那里的夕阳正一点点地变淡。父亲的眼里有一层东西在浮着，大雨知道那是泪。

大雨很难过，为自己也为父亲，他小心地走过去，伏在父亲的膝上，叫道：爸，他们不信，我信。你是独立团最后一个战士。

父亲的眼泪滴下来，落在儿子的头上，一颗又一颗。

许久，父亲抬起头，抚摸着儿子的头道：大雨，记住这就是你的家，你以后会长大，也许要离开这里，但爸爸不会走，爸死了也会埋在这儿。你别忘了爸爸和爸爸的这些战友。

大雨抬起头，冲父亲认真地点了点头。

以后，王青贵又开始给大雨讲张乐天团长的事了。后来大雨知道，父亲的团长张乐天的墓在吴市的烈士陵园里。大雨非常渴望见到父亲的团长张乐天，在父亲的描述里，张伯伯是个传奇式的人物，神勇善战，这对大雨来说充满了诱惑和神往。他认真地冲父亲说：爸，你啥时候去吴市，带我去看看团长伯伯吧。

父亲郑重答应了他。

在这之前，每逢团长的祭日，王青贵都要去看望团长，在团长身边坐一坐，说上一会儿话，临走的时候给团长敬个礼，三步两回头地走了。现在去吴市不用走路了，他们只要走出大山，到了公路上，就有直达吴市的汽车，方便得很。

那一年团长祭日的前一天，王青贵带着大雨出发了。小兰为他们烙了饼，这次是糖饼，还有几个煮熟的鸡蛋。

大雨终于如愿地见到英勇传奇的张乐天团长。父亲给团长敬礼，大雨在团长墓前摆放了一捧野花，那是从山里采来的，特意带给团长伯伯的。父亲抱着石碑在和团长说话，父亲说：团长，小贵来看你了，小贵想你呀，那年军号没有吹响，小贵掉队了，小贵悔呀——

父亲又流泪了，大雨也流泪了。

那次他和父亲从太阳初升，一直待到太阳到了正顶，他们才离开团长张乐天。父亲走得依旧是恋恋不舍，大雨也是一步三回头。

那回父亲还领他去了百货商店，为他买了新书包还有铅笔。这是他第一次进百货商店，看什么都新鲜。

后来，他就和父亲坐上了长途汽车。上车后，父亲问他：大雨，以后还来吗？

大雨点点头。

父亲又说：以后爸爸老了，走不动了，你就替爸爸来看望张伯伯。

大雨郑重地点点头，父亲似乎很满意，他坐在车上打起了盹。大雨看着车窗外，怀里抱着新书包，他看到外面的一切都是新鲜的。

就在这时，长途车出事了，过一个急转弯时，为避让路上的一头牛，车滚下山坡。

父亲下意识地去抓身边的大雨，大雨已经从车窗里飞了出去。当父亲从车里爬出去，找到大雨时，大雨已经被滚下去的车压扁了，他仍大睁着眼睛，怀里死死地抱着他的新书包。

大雨呀——

他趴在儿子被压扁的身体上。

那一年，大雨十二岁，上小学四年级。

从此，王青贵失去了儿子，失去了大雨。

证明

那座山上两个人、一条狗。

狗是一条母狗，每年都能生下一窝崽。那些狗崽长得很快，两个月后就能跑能跳了。两个月后，也是王青贵最心狠的时候，他明白自己没有能力养这一窝狗，山下那几亩荒地，只够他和小兰两张嘴的，他没有能力让狗和人争食。

两个月后，他就抱着小狗，站在山下的公路上，那里经常有人路过，他就把狗送给愿意养狗的人，如果还有送不出去的，他就硬下心肠把小狗轰走。母狗在失去儿女最初的几天里会焦灼不安，尤其是晚上就一阵阵地吠。那时他就会陪着狗，伸出手来让狗去舔，然后絮絮叨叨地说：你就认命吧，狗有狗命，人有人命。我的命里就该没有儿子，大雨都走了，你是条狗，这就是你的命，认了吧……

狗在他的絮絮叨叨中，渐渐地安静下来了，时间一长也就习惯了没儿没女的生活，忠诚地绕着王青贵的膝下跑来跑去。

小兰也认命了，刚来到山上那会儿，她才二十出头，水灵滋润，现在她已经老了。山风把她的皮肤吹得粗糙不堪，一双手也硬了。

一年四季在山下那片荒地里忙碌，春天播种，夏天侍弄，秋天收割，地是荒地，肥力不足的样子，长出的庄稼也是有气无力的，总是不能丰收。小兰还要不时地到山里采些野货，春天和夏天是野菜，秋天会有一些果子，这些野货自己是舍不得吃的，都背到二十里外的供销社卖了，换回一些油盐什么的，有了这些日子就有滋味。

大雨那天夏天跟父亲去了吴市，那次是儿子第一次出远门。她站在山上，望着一大一小两个身影在她的视线里消失。第二天，她仍站在山上等待着一大一小的两个身影回来，一直等到天黑。第三天，王青贵抱着儿子踉踉跄跄地出现在她的面前，她看到儿子就瘫倒了。

王青贵一遍遍地冲她叨叨着说：车为了躲头牛，就这了，你看就这了……

她那次在炕上一躺就是几个月，人都变形了，头发白了一层。

他们的儿子大雨被埋在山脚下，那块荒地的头上，这是小兰的意思，这样她每天到地里劳作就可以看到儿子。

小兰老了，他也老了。

每天，她去地里干活，累了歇了都会坐在儿子身边，轻声细气地说：大雨呀，妈在这儿呢。你热不热、冷不冷啊，想妈了，就睁开眼看看妈吧。

每逢儿子生日那天，小兰也会在儿子坟前坐一坐，他陪着。

小兰就说：大雨，今天是你的生日啊——说完，从怀里摸出一个煮熟的鸡蛋，放到坟头的草里。

小兰又说：大雨，你平时就爱吃妈煮的鸡蛋，今天你过生日，就再吃一个吧。

说完，小兰就呜呜地哭。他蹲在那里，眼泪也吧嗒吧嗒地落下来，砸在草地上。那条狗蹲在一边，似乎懂得人的悲哀，它也眼泪汪汪的，平时它是大雨的伴儿，大雨没了，它的伴儿也没了。

更多的时候，王青贵都会坐在山头上呆呆地往山下望，他也不知道自己在想什么。那天，他又坐在山头发呆时，看见小路上来了几个人，中间还有两个军人。他一见到军人心里就跳了一下，他缓缓地站起来，目光迎着来人。待那些人走近自己时，就有人介绍说：这就是王青贵。

两个军人向他敬礼，他也举起右手敬礼道：报告首长，我是县独立团五连三排排长王青贵。

两个军人上前就握住了他的手，很感动的样子。其中一个军人说：王青贵同志，这么多年让你受委屈了，我代表一八二师的官兵来看你了。

一提起一八二师，王青贵的眼泪就哗哗地流了下来。这么多年，他想着一八二师，念着一八二师，现在终于盼来了。他心里说不清是什么滋味。

原来一八二师所在的那个军，整理军史时发现了当年的一张军分区的报纸，那张报纸记录了独立团和野战军解放高桥的全部经过，那上面提到了王青贵，还有一张他把红旗挂在水塔上的照片。看到这张报纸的不是别人，正是当年一八二师的唐师长，他还记得王青贵找到一八二师的情景，那时没凭没据的，组织不好给他下结论。现在终于找到了证据，唐军长就派人到地方上来解决王青贵遗留的问题了。

民政局的人递给了王青贵复转军人证书，然后拉着他的手说：这么多年，让你受委屈了。

王青贵看重的不是那纸证书，他激动的是他终于找到了组织，组织终于承认了他，以后他就是有家可归的人了。

那次领导征求他的意见，想让他下山，给他找一份力所能及的工作，他想都没想就拒绝了。这么多年，他在山上已经习惯了，他离不开他的战友，也离不开山下躺着的儿子。

现在地方上的领导每逢年节，都会到山上来看望他，带来一些慰问品，还有补助金。每次有地方上的领导来，他都用敬礼的方式迎接这些领导，走的时候他用敬礼相送。他不会说什么，也说不出什么。他骄傲自己的身份，他现在有权利敬礼，因为人们承认他是一名军人，是一个士兵。

晚年

在以前，没有人相信他是个老兵，甚至怀疑他是个逃兵时，只有小兰一个人坚信他。当他站在墓地上向战友们敬礼时，小半站在他身后瘪着嘴说：谁说你不是老兵，你是最后一个老兵。

这么多年了，小兰一直让他感动，她和他一同在坚守着阵地。

大雨的突然离去，似乎伤了两个人的元气，尤其是小兰，她的身体和精气神儿真的是一年不如一年了。她恍恍惚惚地总觉得大雨还活着，每天起床时她都要喊一声：大雨起来了，太阳都晒屁股喽。然后就坐在那里发呆。

他们的儿子就埋在山下，大雨走了，小兰的魂儿也走了，她整个人如同梦游似的穿梭在山下和山上。

王青贵更多的时间里，停留在墓地里，这揪一把草，那铲一锹土，嘴里不停地叨叨着：看看吧，小潘，你屋前都长草了，我来帮你拔掉，这回敞亮了吧……


短篇小说

国旗手

前国旗手崔成又在那个时刻站在了自家门口的大树下，此时，东天那轮朝日正在缓缓升起。每逢这时，前国旗手崔成腰板挺得笔直，两眼发亮，他的耳畔似乎又回响起雄浑的国歌声，还有脑海中猎猎飘扬在晨风中的国旗。天安门广场万人攒动，闪光灯在眼前明明灭灭，那是一番怎样的景象呀。在太阳初升那一刻，前国旗手地久天长地立在自家门前的树下，终于随着朝阳的初升，崔成的眼角滚过两滴又大又圆的泪。所有的幻觉终于在眼前消失，他心里一下子变得空荡起来，像家乡这片初春的原野。

新婚妻子秀站在窗后充满理解地望着崔成。她和崔成恋爱时，那时崔成是名国旗手，她爱得死心塌地，海枯石烂。崔成复员回乡了，不再是国旗手了，她仍爱得坚贞不渝。崔成每天清晨总是要这么神思恍惚一回，秀为此刻的崔成感到骄傲。村里那么多男人，谁也没有崔成起得早，谁也没有崔成站得这么挺拔、伟岸。在秀的心里，唯有崔成才是一个真正的男人。秀有千万条理由这么骄傲，因为自己的男人在国旗下站过岗，是一名真正的国旗手。

太阳跳出东天以后，天就大亮了。崔成和秀扛着锄头向自家田地走去，在那片责任田里，他们要劳作一天，播种下春的希望。

前国旗手回到故乡已半年有余了，不知为什么，心里仍是别不过劲儿来。他总是觉得此时此刻不是在自家田地里，而是在天安门广场猎猎飘扬的国旗下，他两眼目视前方，把自己站成一道风景，那情那景，这一切怎么能让他忘记呢。四年国旗手生活，已经改变了他的一生，融入了他的血液中，那是怎样的四年呀！

崔成能成为一名国旗手是自己的幸运，他是从众多新兵中选出来的。一下子，他就住进了国旗中队。国旗中队住在世人皆知的天安门城楼下，仅凭这一点就足以让崔成幸福得几夜睡不好。崔成在成为一名国旗手之前，流了多少汗，流了多少泪，他自己也说不清了。

要想成为一名真正的国旗手，首先要学会走路。学会像一名真正国旗手那么走路并不是一件轻松的事情，抬腿落地都有着极严格的讲究，崔成的鞋一连磨破了几双，脚上打了一层又一层的血泡又变成了老皮，崔成才终于学会了国旗手的走路。

接下来，崔成不定期要学会站立，站立成真正国旗手的样子。那正是盛夏时节，太阳如火，崔成和所有的新兵一起，背靠着红墙，笔挺而立。汗水先是湿透了帽子，然后是领口，接下来全身都湿透了。汗水流进了眼里，热辣辣的难忍难挨，泪水也随着流了下来。

他们仍然笔直地立着。太阳偏西了，他们立着。太阳落山了，他们仍然立着。太阳又一次升起，他们为新的一天而立。

自从崔成走进国旗护卫中队，他还没有走出天安门城门口那扇红色的大门。每日里，除升旗、降旗外，那扇门永远是关着的。那扇红色的门隔开了两个世界。门外，走过金水桥，便是著名的长安街和同样著名的天安门广场，那里充满了忙碌和欢乐，看风景和放风筝的人们组成了人间景象，笑语喧哗之声被那扇门牢牢地隔开了。

那些日子，崔成每次给家人写信，话题总离不开天安门和国旗。家人来信时，自然也是这些话题，家里的亲人还没有来过北京，当然天安门对他们来说是那么的遥远和陌生。他们每天看电视时，都能看到天安门壮观的景象。自从崔成来到了国旗护卫队，亲人们觉得天安门不再遥远、也不再陌生了，他们一致希望崔成能照一张关于天安门的照片寄回家中。崔成在很长时间里也没能满足父母和亲人的愿望。终于有一天，崔成把自己的愿望对班长说了。班长看了他好半晌才说：等你成为一名真正的国旗手时再照吧。那一刻，他觉得班长有些不近人情。直到他成为一名真正的国旗手，他才明白了班长那句话的含意。

后来他们的头顶上又加了两块砖。刚开始并没觉得有什么，时间长了，平时不在眼里的两块砖，此时在头上竟变成了千斤重。他们的身体变成了摇晃的树，先是两块砖从头上掉下来，接着身子一歪，整个人也倒下了，天旋地转。他的耳畔响起了班长严厉的声音：站起来，站起来！他又摇摇晃晃地站了起来，两块重如泰山的砖又压在了他的头顶，此时他真想放声哭出来，或充满委屈地叫一声爹或娘。然而，这一切都没能够实现，他就把满腹委屈哽在胸中，咬紧牙关站立着，泪水却不可遏止地涌了出来。

那些日子，他们是多么羡慕那些老兵啊。每天清晨，国旗在老兵们的护卫下，走出那扇红色的门，走过金水桥，一直走到天安门广场。这时，崔成只能偷偷地顺着那扇暂时打开的门向外面望上几眼。此时此刻，他多么希望自己能走出城门，护卫着国旗，走向天安门广场，那一刻，是多么充满骄傲和激动人心呀！然而，这一切，他们这些新兵只能偷偷地、远远地望着了。

真正的国旗手和他们这些准国旗手最明显的区别体现在睡觉上。真正的国旗手就连睡觉时，身体也仍然保持着笔直。睡前，他们钻进被筒里，早晨醒来时，被筒仍如昨晚睡前一样。然而，他们这些新兵却不行，有的把被子睡到了地上，有的把被子横在了身上。崔成发现这一差别后，有许多个晚上，他用背包带悄悄地把自己的手脚捆在了一起，直到不用把自己捆上也能睡成老兵那样，他才长吁了口气。

崔成这些新兵，终于能站成国旗手那样了，他们头上的两块砖也可以一连几个小时纹丝不动了。班长望着他们笑了。班长说：行了，你们合格了。那天晚上，崔成他们这批新兵站在国旗下唱了一首歌，歌名叫《国旗理解我》。

回乡已半年有余的崔成耳畔仍时时回响起那首歌的旋律。每次这首歌的旋律回荡在崔成心尖的时候，他都充满了感动和力量——什么也不说，国旗理解我，站在国旗下，祖国装心头……就在他们即将复员那一天，他们这些老兵和新兵站在国旗下又唱起了这首歌，所有即将离队的老兵都哭了。他们一边泪流满面，一边一遍遍地唱着。

崔成成为一名真正国旗手不久，班长复员了。班长那批老兵复员时和他们这些新兵一起，也唱了那首歌。班长也是泪流满面，一直把自己的嗓子唱哑了。那天，班长蹲在中队门的地上，一直默默地待了许久。班长眼前青砖铺起的地面上，留下了一串又一串他们走步和站立时磨出的深坑。那些坑是一代又一代国旗手留下的足印，班长凝视那些足印许久。崔成复员的时候，也曾在班长蹲过的地方蹲了许久，当他那时以一个老兵向身份望着砖地留下的那些足印时，他理解了班长，理解了一个国旗手的含义。四年风霜雨雪，四年的春夏秋冬，历历在目，永生难忘。

崔成终于成了一名国旗手，他终于可以护卫着国旗走出天安门城门，走过金水桥。当他站在广场上，护卫着头顶那面猎猎飘扬的国旗时，他觉得自己已经换了一个人。长安街上，车流、人流，永远地川流不息，广场上前来一睹天安门风采的中外游客用新奇的目光打量着这里的一切。崔成知道，自己和国旗已经成了这里的一道风景，许多照相机对准了自己和国旗，连同身后的天安门城楼。那一刻，崔成有许多理由感到骄傲和自豪。这种感觉从脚底一点点升起，最后充满了全身。于是，崔成挺胸，抬头，目视前方，站出了国旗手的尊严和形象。

崔成上岗的第一天，班长就满足他早就梦想的愿望，就是照一张自己和国旗以及天安门城楼的照片。照片寄回家中不久，父亲就来信了，父亲说：爹这辈子怕是不能亲眼看见天安门了，你给国旗站岗时，就替你爹你娘还有所有亲人多看几眼吧……

四年中，崔成在国旗下站了究竟有多少回自己恐怕也无法说清了。但那两次他是无法忘记的。

当兵第二年的时候，他站了一班八点到十点的岗。上岗之前，肚子就有些隐隐的疼，他并没有把这疼当回事，他准时接了岗。当他站在哨位时，疼痛却愈来愈烈了。此时，正有外国一个军事代表团在中央领导的陪同下在天安门城楼上参观。

疼痛使他的脸色苍白起来，豆大的汗珠从他的帽檐下涌了出来，他咬紧牙关，一声不吭。时间一分分流逝着，外国军事代表团参观完了天安门城楼，又向广场走来。崔成的身体因疼痛哆嗦起来，就在这时，一个外军上将冲他举起了照相机，也就是在那一瞬，他使出了浑身的力气把自己站成了一个标准的国旗手。在外宾面前，他露出了中国军人的微笑，闪光灯闪过，外军上将冲他举起了大拇指，他礼貌地用目光向上将问候。接下来，所有外宾成员，都以他和国旗为背景纷纷留影。他忘记了时空，此时只觉得全中国十二亿人的目光都集中在他的身上，有父亲的目光，有母亲的目光，还有所有家乡亲人的目光，以及眼前这些外宾的目光。什么也不说，国旗知道我……他在心里反复吟唱着这首歌。一切都远去了，只剩下国旗在他的身旁飘扬，他的眼前一片国旗的色彩。不知外宾什么时候离开的，直到又一个哨兵来接岗，他刚走下哨位便一头栽倒了。

他被送到医院后，医生诊断为急性阑尾炎，那一次，他在医院里住了十几天。领导来看他，战友们来看他，还有一些少先队员为他送来了鲜花，和一封封的慰问信。他知道自己并没有做什么，一切都是因为头顶那面国旗。

有一段时间，父亲一连好些天也没有给他来信，他一封又一封地给家里写了许多信，父亲也没有回信。他不知道家里发生了什么，那一阵他显得心绪不宁，可一站在国旗下、哨位上，一切都平静了。

就在那一天，他正在哨位上，父亲的身影突然出现在他的视线里。父亲径直朝他走来，他以为自己的眼花了，眨了好几次，他才相信眼前就是自己的父亲。父亲远远地早就认出了他，颤颤地叫了一声：儿——那一刻，他差点喊出了声。

父亲终于在哨位不远处停了下来，父亲是名参加过抗美援朝的老战士，他懂得部队的规矩。父亲终不再往前走了，解下背在身上的包坐了下来。

父亲说：俺替你娘来看看你。

父亲说这话时，显得一脸平静。他凝视着父亲，两年没见，父亲似乎老了许多，花白的头发在风中飘着。他在心里热热地叫了一声：爹——

父亲又说：这辈子俺能亲眼看见俺儿在这儿站岗放哨就知足了。父亲说到这儿，声音哽咽了。他看见了父亲眼角的泪花。

他在心里又叫了一声：爹——

父亲说：你娘没这个福了。

他的心疼了一下，预感到了什么，但他此时只能用目光望着父亲。

父亲又说：你娘一定让俺来看看你，俺不来，你娘闭不了眼呐。

“轰”的一声，他的预感得到证实，眼泪夺眶而出，他在心里惊天动地叫了一声：娘——

父亲还说：这回你娘的眼睛该闭上了，她去时一直喊你的名字；你爹你娘就你这么一个娃，她放心不下哩；俺想过发封电报让你回去，可俺又想，国旗咋能没人站岗哩，俺还是硬下心没给你发电报。

娘呀——他在心里这么叫过，眼泪终于夺眶而出。

父亲在口袋时摸出了一张火车票：儿呀，俺知道你忙，下车时就买了回去的票，眼看差不多就该走了，你站岗吧，爹啥都看见了，回去时在你娘坟前说一声，你娘也该闭眼了。

父亲说完站起身，拿起了地上的小包说：这是你娘临去前给你做的一双鞋，她说北京冬天凉，莫让你冻着，爹就给你放在这儿了。

父亲说完认真地看了他一眼，然后道：儿呀，爹就走了。爹一步三回头地走了，走入匆匆的人流中，在他的泪眼里消失了。

下岗之后，他赶到火车站，父亲坐的那趟列车已经启动了，他只看见父亲从车窗里伸出的一只手。

他冲着火车大喊着：爹呀——他站在那里终于放声大哭起来。

娘的坟是在崔成当三年兵回家探亲时见到的，娘的坟上已经长满了荒草。他跪在娘的坟前，手里举着一张在天安门广场国旗下的照片，娘生前最大的愿望就是想亲眼看到他在国旗下的模样，可娘的愿望一直没有实现。他跪在娘的坟前把手里的照片点燃了，他在心里一声迭一声地叫着：娘，你看儿一眼吧！

秀就是在那次回家探亲时认识的，秀对他这位现役国旗手充满了深深的敬意。崔成知道自己再有一年就该复员了，铁打的营盘流水的兵，当满三年兵的崔成明白这一切。他不想隐瞒秀，他在认识秀不久就对秀说：明年，俺就该复员了。秀点着头说：嗯。他又说：复员了，俺就不是国旗手了，得回家种地。秀仍答：俺知道。秀这么答过了，令他心里充满了温情和感动，他一把捉住了秀的手。秀的手热热的，他就那么攥着。

后来，他就回到了国旗中队，再后来他就复员了，回乡后便和秀结了婚。当了四年兵，他只从部队带回一面缩小比例的国旗，那面小国旗是他们这些复员老兵的纪念。秀和他结婚那天，新房内的摆设没有一件值钱的东西，唯有那面小国旗格外醒目。那面小国旗就贴在他们新婚的床头。每天清晨，崔成一睁开眼睛便看见了那面国旗，于是就痴了目光，呆呆定定的。秀似乎很理解他，在这种时候从不打扰他，她的目光融入了崔成，也融入了那面国旗。她知道国旗在崔成心中的分量。

崔成当满三年兵之后，哨位上发生了一件事，那天在哨位上，一位中年妇女背着一个小女孩出现在他的视线里。那妇女一步步向他走来，在哨位前方的护栏处终于停下来，她放下了背上的小女孩。小女孩的样子很虚弱，脸色苍白。小女孩扶着护栏站起来，先是望他头上那面国旗，久久的。小女孩苍白的脸被国旗映红了，女孩激动无比地说：妈妈，我终于看到国旗，看到天安门了。

站在小女孩身后的母亲在用衣襟拭泪。

后来，小女孩的目光就定在了他的脸上。小女孩的目光在他的脸上驻足了很久，然后轻轻地说：叔叔，我要在这里照相，我家住在离这儿很远很远的地方，我有病，是来北京看病的。说到这儿，女孩儿似乎已经很累了。

小女孩的母亲接着说：我们是来北京看病的，刚下火车，孩子说什么也要到天安门国旗下看一看，还要让我帮她照相。母亲说到这儿，似乎也说不下去了，她掩饰地望着远处。

小女孩又说：叔叔，我们学校也升旗，等我的病好了，我也来这里看升国旗，行吗？

他听了小女孩的话，心里热了一下，他冲小女孩微微地点了点头。小女孩看到了，高兴起来，笑了，露出一排白白的牙齿。

小女孩身子倚着栏杆，让母亲为自己拍照。母亲背着小女孩走出很远了，女孩儿仍从母亲的背上回过头，冲他招手。他似乎听见小女孩在说：叔叔，等我的病好了，一定来这里看升旗。

他一遍遍地在心里为小女孩默默地祝福着。一连过了许多天，小女孩的样子他仍然无法忘记。他不知女孩儿的病好了没有，也不知道她有没有看到升国旗。

那一天，他刚上岗不久，他又一次看见了小女孩的母亲。那位母亲似乎在这里等了许久，他没有看见那位小女孩，他的心猛地沉了一下。那位母亲看到他，似乎也认出了他，长长地吁了口气，然后说：终于见到你了，你还记得我们娘儿俩吗？

他冲这位母亲点点头。

那位母亲又说：我女儿昨天离开了我，她得的是白血病。说到这儿，母亲轻轻地啜泣起来。

他的心疼了一下。

母亲接着说下去：我知道这病是治不好的，她最大的梦想就是想亲眼看一次升国旗，本来想等她的病好转一些带她来看看，没想到昨晚她就走了。

母亲再也说不下去。他的喉头也一阵发紧，眼前闪过小女孩那双又黑又亮、对这个世界无比留恋、憧憬的目光。他的眼睛模糊了。

后来，那位母亲从怀里掏出一张照片：我女儿托我捎给你的，她说这照片上也有你，让我一定送给你一张，她说也让你记住她，她叫英英。

母亲又向前走了两步，手从护栏下伸过来，把照片小心地放在了地下，想了想不放心，又捡起一颗小石子压在照片上，然后低着头走了。

直到现在，他还珍藏着那位小女孩的照片。女孩的一双眼睛满怀希望地望着前方。从那以后，在每次升国旗时，他都不由自主地用目光在围观的人群里寻找小女孩的那双眼睛，他觉得她的目光一直在望着自己，望着国旗。一想到小女孩，他的心里就热热的。

他站在哨位上，仍觉得那位小女孩正在遥远的地方望着他，于是，他在心里大声地为她祝福着：英英，你走好啊——

一晃离开国旗中队已经半年有余了，每天清晨，不管阴晴雨雪，他都能准时醒来。每天醒来时都是当天的升旗时间。他睁开眼睛的第一件事，便是看床头贴着的那面小国旗，此时他觉得那面小国旗正在一点点变大，正在他的头顶迎风招展。于是，他就痴痴迷迷地那么望着。

有几次，他清晨起来，找出自己曾经穿过的军装，穿戴整齐地走出家门。直到太阳升起，这时他才醒悟过来，怅然地走回家，把军装脱下来，仔细地叠好，放到柜子里。他做这一切时，秀一直默默地望着他。秀什么也不说，秀理解他的心。

在许多个晚上，他找出那个叫英英的小女孩的照片，向秀讲述那个凄婉的故事。每一次，秀的眼里都盈满了泪水。

复员半年以后，前国旗手崔成已经适应了回乡后生活。每天太阳升起时，他和秀下田做农活，太阳落山时也是他们收工回家时分。日子一如每天的升旗、降旗。

那一天，他和秀坐在地头休息，秀突然说：等到秋天，卖了粮，俺陪你去天安门广场看升旗。

他望着秀好半晌没回过神来，后来，秀又把刚才的话重复了一遍，这一次他听清了。他一把抓住了秀的手，仿佛看见了田地里播下的种子，正在破土而出，先是长出了芽茎，最后就是一片金灿灿的庄稼……

他似乎又站在了国旗下，听着猎猎的国旗声在耳边响成一片。


雁

人们先是看见那只孤雁在村头的上空盘旋，雁发出的叫声凄冷而又孤单。秋天了，正是大雁迁徙的季节，一排排一列列的雁阵，在高远清澈的天空中，鸣唱着向南方飞去。这样的雁阵已经在人们的头顶过了好一阵子了，人们不解的是，为什么这只孤雁长久地不愿离去。

人们在孤雁盘旋的地方，先是发现了一群鹅，那群鹅迷惘地瞅着天空那只孤雁，接着人们在鹅群中看见了那只受伤的母雁。她的一只翅膀垂着，翅膀的根部仍在流血。她在受伤后，没有能力飞行了，于是落到了地面。她应和着那只孤雁的凄叫。在鹅群中，她是那么的显眼，她的神态以及那身漂亮的羽毛使周围的鹅群黯然失色。她高昂着头，冲着天空中那只盘旋的孤雁哀鸣着。她的目光充满了绝望和恐惧。

天空中的雁阵一排排一列列缓缓向南方的天际飞，唯有那只孤雁在天空中盘旋着，久久不愿离去。

天色近晚了，那只孤独的雁留下最后一声哀鸣，犹豫着向南飞去。受伤的雁目送着那只孤雁远去，凄凄凉凉地叫了几声，最后垂下了那颗高贵美丽的头。

这群鹅是张家的，雁无处可去，只能夹在这群呆鹅中，她的心中装满了屈辱和哀伤。那只孤雁是她的丈夫，他们随着家族在飞往南方的途中，她中了猎人的枪弹。于是，她无力飞行了，落在了鹅群中。丈夫在一声声呼唤着她，她也在与丈夫呼应，她抖了几次翅膀，想重返到雁阵的行列中，可每次都失败了。她只能目送丈夫孤单地离去。

张家白白捡了一只大雁，他们喜出望外，人们在张家的门里门外聚满了。大雁他们并不陌生，每年的春天和秋天，大雁就会排着队在他们头顶上飞过，然而这么近地打量着一只活着的大雁，他们还是第一次。

有人说：养起来吧，瞧她多漂亮。

又有人说：是只母大雁，她下蛋一定比鹅蛋大。

人们议论着，新奇而又兴奋。

张家的男人和女人已经商量过了，要把她留下来，当成鹅来养，让她下蛋。有多少人吃过大雁蛋呢？她下的蛋一定能卖个好价钱。

张家的男人和女人齐心协力，小心仔细地为她受伤的翅膀敷了药，又喂了她几次鱼的内脏。后来又换了一次药，她的伤就好了。张家的男人和女人在她的伤好前，为了防止她再一次飞起来，剪掉了她翅膀上漂亮而又坚硬的羽毛。

肩伤不再疼痛的时候，她便开始试着飞行了。这个季节并不寒冷。如果能飞走的话，她完全可以找到自己的家族，以及丈夫。她在鹅群中抖着翅膀，做出起飞的动作，刚刚飞出一段距离，便跌落下来。她悲伤地鸣叫着。

人们看到这一幕，都笑着说：瞧，她要飞呢。

她终于无法飞行了，只能裹挟在鹅群中去野地里寻找吃食，或接受主人的喂养。在鹅群中，她仰着头望着落雪的天空，心里空前绝后地悲凉。她遥想着天空，梦想着南方，她不知道此时此刻同伴们在干什么。她思念自己的丈夫，耳畔又依稀想起丈夫的哀鸣，她的眼里噙满了绝望的泪水。她在一天天地等，一日日地盼，盼望着自己重返天空，随着雁阵飞翔。

一天天，一日日，她在企盼和煎熬中度过。她终于等来了春天。一列列雁阵又一次掠过天空，向北方飞来。

她仰着头，凝望着天空掠过的雁阵，发出兴奋的鸣叫。她终于等来了自己的丈夫。丈夫没有忘记她，当听到她的呼唤时，毅然地飞向她的头顶。丈夫又一次盘旋在空中，倾诉着呼唤着。她试着做飞翔的动作，无论她如何挣扎，最后她都从半空中掉了下来。

她彻底绝望了，也不再做徒劳的努力，她美丽的双眼里蓄满泪水，她悲伤地冲着丈夫哀鸣着。

这样的景象又引来了人们的围观，人们议论着，嬉笑着，后来就散去了。

张家的男人说：这只大雁说不定会把天上的那只招下来呢。

女人说：那样的话，真是太好了，咱们不仅能吃到大雁蛋，还能吃大雁肉了。

这是天黑时分张家男女主人的对话。空中的那只大雁仍在盘旋着，声音凄厉绝望。

不知过了多久，这凄厉哀伤的鸣叫消失了。

第二天一早，当张家的男人和女人推开门时，他们被眼前的景象惊呆了：两只雁头颈相交，死死地缠在一起，他们用这种方式自杀了。

僵直的头仍冲着天空，那是他们的梦想。


小镇

这座围有灰色城墙的小镇，被日本人占领了。日本人来之前，镇里的青壮年男人都参加了八路军。现在小镇里只剩下老人、妇女和儿童。日本人占领这座小镇后，便在灰色城墙上建筑了炮楼，炮楼上日夜都有日本兵站岗。日本人就凭着这灰色的城墙，围住了这一方小镇。小镇里便发生了一些故事。

军法

日本人占领小镇那天，镇里异常地安静。鸡不叫，狗不咬，家家闭门关户，似死去了。

日本兵列着队，在官长的吆喝下，警惕地在街上走了一圈，并没发现什么异常。于是日本人才放下心来。日本兵很多，有几百人，散站在街上，一时竟无所适从。半晌过后，日本官长和兵们马上都想到了住宿，住宿因一时解决这么多人的住宿，实在是件很麻烦的事情。

日本官长们就聚在一起，叽哩哇啦研究这事。一会儿过后，日本官长就发布了命令。片刻，几百人的队伍分成若干个小队，走街串巷，挨家挨户去敲那一扇扇紧闭着的门。门一扇扇地被敲开了，日本兵就三三两两地走进去，查看每一户的住房，于是这些三三两两的日本兵们就住进了镇里的家家户户。

白脸日本兵和其他三个兵，敲开了一户门，来开门的是一个盲眼婆婆，婆婆什么也不说，睁着一双看不见的眼睛，不明真相地冲几个日本兵翻。白脸兵和其他几个兵，好奇地望一会儿这位瞎眼婆婆，就去看房子了。瞎眼婆婆家房子大小有三间，一间是灶房，另两间连在一起，一间堆放一些杂物，另一间住着瞎眼婆婆。瞎眼婆婆开了门，就走回去，躺在床上，听着几个日本兵的动静。

几个日本兵，在那间堆满杂物的房子里看了看，几个人相互看一看，又一起点点头，然后几个日本兵就一起动手，收拾了一下这间堆满杂物的房子住了下来。日本兵发现，这家就是瞎眼婆婆一个人。

住在这户的日本兵，和住在每家每户的日本兵一样，早晨一听到官长的哨声，便跑出去到街上集合。集合后的日本兵，就跺着脚绕着围在镇外的灰色城墙跑步，日本人管这个叫军操。军操完毕，开饭。吃饭时的日本兵，围着在街上架起的两口行军锅，站在地上，端着碗吸吸溜溜地吃。吃罢饭的日本兵，一部分排着队，扛着枪，到城墙上去换岗；另一部分没事了，三三两两地在街上转悠一会儿。日本人一来，街上就很冷清，没事的人从不到街上去。转悠一会儿的日本兵，发现没多大意思，就又三三两两地踱回到了自己的住处。

住在瞎眼婆婆家的几个日本兵，每次走回来，都发现瞎眼婆婆一个人一如既往地躺在床上，睁着一双看不见的眼睛向外望。有时，他们看见瞎眼婆婆的床上放着一碗冒着热气的粥，瞎眼婆婆不时地撑起身子，端起粥碗喝上一口。

每次这几个日本兵回来时，都发现灶房里的锅还是热的，灶房里收拾得也很干净。日本兵就都很惊诧，瞎眼婆婆会有这么利索的手脚。其他时间里，日本兵总是发现，瞎眼婆婆一动不动地躺在床上。

夜里，这几个兵不上岗时，夜晚会突然醒来，醒来后的日本兵会听到隔壁的瞎眼婆婆唠唠叨叨地不知在和什么人说话。几个日本兵都觉得蹊跷，日本兵望见隔壁仍只有瞎眼婆婆一个人。于是几个日本兵相互望一望，叽哩哇啦说一会儿话，就出军操去了。

那一天，刚吃罢饭，天气突然下起了雨。日本兵匆匆放下碗盆，往住户跑。几个住在瞎眼婆婆家的日本兵，刚推开门，就愣住了。他们发现，院子里站着一个姑娘，姑娘很年轻，白白的脸颊，大大的眼睛，正抱着一怀干柴往灶房里去。发现几个进来的日本兵，她惊呼一声，扔了怀里的干柴，一双大眼睛透出惊惧。几个日本兵也怔在那里好一会儿，首先恍过神来的白脸兵冲姑娘笑一笑，姑娘望见了那笑，也醒悟过来，一转身向瞎眼婆婆住着的房间跑去。那一天，日本兵才发现，瞎眼婆婆的房间里还有一个小房间。姑娘就藏在小房间里。

那天晚上，几个日本兵又听到了瞎眼婆婆唠唠叨叨地说话，这次，日本兵们都知道，瞎眼婆婆是在和那个姑娘说话。于是，几个日本兵叽叽咕咕地也说了会儿话。日本兵说话时，隔壁便没了声息。

再转天，住在瞎眼婆婆家的几个日本兵，吃罢饭，便不在街上转悠了，而是急匆匆地走回来。他们就又看见了那个姑娘在灶房里做饭，火光红红地映着姑娘白白净净的脸，映着姑娘忙碌的身影，几个日本兵就站在院子里痴痴怔怔地望着那影子。姑娘发现了，匆匆地端着做好的饭，回到了瞎眼婆婆的房间。很快，姑娘又回到了自己的小房间，这时，几个日本兵就怔一怔神。

夜晚的时候，几个日本兵经常醒来，醒来后的日本兵经常能听到瞎眼婆婆和姑娘说话的声音，说的是什么，他们听不懂，但觉得姑娘说话的声音很动听。于是，几个日本兵，便不停地翻动身子，用两只耳朵轮流听姑娘的说话声。

不几日，住在镇子里的日本兵，有了几起强奸妇女的事。一时间镇子里的人很恐慌。也就是从那一天开始，住在瞎眼婆婆家的几个日本兵，看不见了那个姑娘。每次，他们吃罢饭，匆匆走回来的时候，都看见忙碌在灶房里的是瞎眼婆婆。那几个兵望着瞎眼婆婆都愣一愣，又相互望一眼，便垂着头走回屋里。

不长时间，又接连发生了几起日本兵强奸妇女的事件。那一夜，住在瞎眼婆婆家的几个日本兵，突然被镇子东头一个女人的喊叫声惊醒，他们听着女人的喊叫，和几个日本兵的笑声，后来女人的喊叫变成了呻吟，断断续续地传来。一会儿之后，只剩下女人的呜咽声了。几个日本兵再也睡不着了，披上衣服坐起来，这时他们听到隔壁有轻微的响动，然后是压低声音的说话声。

几个日本兵仍那么坐着，渐渐呼吸有些急促，最后绞成一团。开始有人穿上鞋向外走，又一个跟上……那个白脸日本兵张大嘴巴在黑夜里张望着，他发现自己的嘴有些干。他见那几个如着了魔的日本兵走出门外，向隔壁摸去，他也随在了后面。

几个日本兵闯进瞎眼婆婆的房间时，瞎眼婆婆惊呼一声，摔下了床。几个日本兵一挑门帘走进了里屋，里屋亮着昏暗的油灯，姑娘惊惧地坐在床上，手里握着把剪刀，似早就有了准备，姑娘已把剪刀的刀尖放在了喉咙下。几个日本兵就怔一怔，有个日本兵舔舔嘴唇向前走了一步。姑娘那把剪刀就用了些力气，刀尖已陷在了肉里。那个日本兵又向前走了一步，这时姑娘的脖子上已有殷殷的血流下来，顺着白白净净的脖颈。几个日本兵惊骇得都大张了嘴巴，痴痴地呆望着姑娘。突然，站在几个人身后的日本兵吼了一声什么，那几个日本兵都一颤，一步步转回身，走回自己的房间。那一夜，几个日本兵都没睡，就那么呆呆地坐着。白脸日本兵吸了一夜的烟。

从那以后，他们再也没有进过瞎眼婆婆住的房间。姑娘脖子上的伤口渐渐好了。日本兵每次再回来，总是轻手轻脚地走回到自己的房间，呆坐着。街上强奸妇女的事件仍不断地发生。

姑娘又开始出现在灶房里。瞎眼婆婆自从那次摔下来后便不能下床走路了，只有姑娘忙前忙后地照料。有时姑娘走过日本兵住着的房间时，都发现白脸日本兵痴痴定定地望着自己。姑娘只瞥上那么一眼，就匆匆地走过去了。

日本兵们有时在夜间醒来时，经常发现白脸日本兵披着衣服坐在床上冲着窗外吸烟。每天早晨起床后，其他日本兵都发现白脸兵床前的地上扔了一堆烟头。于是几个人就一起去望白脸日本兵，他不望他们，而是望窗外的天空。

那一晚，几个住在瞎眼婆婆家的日本兵，下岗走回来，发现大门开着，并听见瞎眼婆婆高一声低一声地呼叫着什么。几个人不由得加快了脚步，他们走进院里时，发现住在邻户的一个军曹正和姑娘撕滚在一起，姑娘的头发披散下来，衣衫被撕破，露出白净的肌肤。瞎眼婆婆趴在地上，头一下下撞击着地上的石头，已有血从瞎眼婆婆的额头上流出。几个日本兵都僵在那儿，望着眼前的一切。军曹发现他们，嬉笑着说一句什么，便又去撕扯姑娘的衣服。

眼看姑娘渐渐没了力气，日本军曹把自己的嘴巴朝姑娘白白的脸颊凑去，姑娘绝望地闭上了眼睛。这时，白脸日本兵突然冲过去，一把拽起了军曹。站起来的军曹怔一下神，待看清是白脸日本兵，便叽哩哇啦地大叫几声，边叫边拳脚相加地踢打着白脸日本兵，白脸日本兵立在原地任凭军曹踢打。姑娘已从地上爬起来，去抱地上的母亲。军曹踢打一阵，白脸日本兵的脸上就流出了鲜血，白脸日本兵仍一动不动地站着。

军曹甩开白脸日本兵又向姑娘冲去，姑娘绝望地惨叫着，她的目光越过军曹的肩头，求救地望着白脸日本兵。白脸日本兵浑身一颤，温顺的双眼里陡然冒出了两缕凶光。突然，他抄起枪，用枪刺对着军曹的后背扎去。军曹大叫一声，从姑娘的身上翻下来，几个呆站着的日本兵也一起惊叫一声……

白脸日本兵触犯了日本军法，要枪决了。

白脸日本兵倒绑了双手被几个日本兵押着。他很沉静地走着，来到了刑场。白脸日本兵一双目光温柔地搜寻着，终于他望见了一方蓝天，那里正有一朵很美丽的云在游弋……

枪响了，白脸日本兵倒下了。

那天镇里听见这声枪响的人们，一起冲着枪响的方向垂下了头。

空坟

小镇的人那时还不讲究火葬，人死了占一方僻静地界，把人埋了，于是地面上隆了一个土丘叫坟。祭奠亲人的活人会在坟头烧上些纸钱，过年节时，还会摆上一些供品，以寄托对亲人的怀念。

老太太独自一家住在小镇东头的山坡下，山坡那一边就是那条灰色的城墙。有日本人不时地在城墙上走来走去。山坡上郁郁葱葱地生满了草，草地中央埋了一座新鲜的坟。那坟是老太太丈夫的，日本人占领小镇的前几天，丈夫去世了，坟便埋在了山坡上。

老太太家里就她一个人，日本人来了后，家里住了一个机枪手。日本兵上岗，扛着机枪到山坡的最高处，把机枪架在山顶上，俯视着整个小镇。

老太太刚失去亲人，很沉痛，隔三岔五地便去给丈夫上坟。老太太蹲在丈夫仍很新鲜的坟前，把一叠叠纸钱扔在火里，火光映着老太太一张皱皱的脸，浑浑浊浊的泪水不紧不慢地从脸上流下来。老太太便长时间地伫立在丈夫的坟前，凝视着那座坟。

机枪手上岗时，他趴在机枪身旁，会清晰地看见老太太这一切。望着望着他就入了迷，目光一飘一闪地望着那红红的纸钱燃着的火。火熄了，他仍会长时间地把目光凝在那堆纸灰上。老太太在坟前立久了，会入魔般地哼一首小调，没有人能听懂那小调的意思，只是个调调。小调凄婉动人，似哭似泣，哀哀咽咽。老太太哼这些小调时，那个趴在坡顶上的机枪手会坐起身，双手抱住屈起的腿，一动不动地向远方的天际望着，望着望着泪水就蒙眬了眼睛。

老太太还有一个儿子，参加八路军已经几年了。自从参加了八路军，儿子就从没有回来过。刚开始时，还不时地叫人带口信，后来那些口信也没有了。别人都说她儿子一定是不在了，刚开始老太太不相信，可后来一直等来等去，等得丈夫死了，等得日本人来了小镇，儿子还没有回来，她信了，信儿子一定是不在了。老太太独守着两间空房，和山坡上那座坟，似乎觉得仍少了些什么。一天她又去为丈夫上坟时，她找出了儿子参军前穿过的一身衣服和一双鞋，她抱着这些东西，来到了丈夫坟前，在丈夫坟的下方又挖了一个坑，把儿子的衣服和鞋一并放下去，又在上面埋起了一方小土丘。她做这些的时候，机枪手不错一丝眼珠地望着。那坟终于建好了，老太太望眼空坟，又望眼丈夫的坟，立在两个坟中间，就像丈夫和儿子活着的时候一样。老太太在两个坟中间燃着了纸，火红红地燃着。机枪手似乎明白了什么，更入情入境地望，望着望着，他又把目光移到很远的天际。

傍晚的时候，老太太回到了家里，坐在小院的石头上，望着山坡上两座坟，那里有她的丈夫和儿子。老太太就这么有滋有味地望着，望着这些，生活似有了寄托，也有了内容。每逢这时，机枪手也下岗回来了，站在老太太的小院里，望一会儿山坡上的那两座坟，又望一会儿远方的天际。有时，机枪手从怀里掏出一张照片，望上一会儿，机枪手望着那照片时，就有泪水一滴滴落下来。老太太望见过机枪手手中捧着的照片，那照片上是一位穿和服的老太太，很慈善地望着机枪手。她就想，照片上的老太太一定是他的母亲。这么想着，她的心就动了一下。

老太太习惯地立在小院里望山坡上那两座坟的时候，下岗的机枪手也常立在一旁呆望遥远的天际。望着望着，老太太会瞥一眼机枪手，机枪手也望一眼老太太。有时，老太太会突然想起自己的儿子就是被这些人杀死的，陡然目光里会升出两缕仇恨，这时，机枪手的目光就慌慌地避开老太太的目光，又去怅怅地望那遥远的天际。

一天夜里，老太太突然间被什么声音惊醒了。醒来后的老太太再也睡不着了，她就扒着窗子向山坡上张望，窗外，有星没月，一切都很朦胧。一个黑影就在这朦胧里摸进小院，又摸到老太太的小屋里。老太太惊惧地望着那个黑影，黑影就喊了一声：妈。老太太一哆嗦，伸手划燃了火柴，儿子的脸庞在老太太眼前一闪。老太太的手又一哆嗦，火柴熄灭了，她颤抖着声音喊了一声：儿——便和进来的黑影搂在一起。这时老太太才清醒地意识到，自己的儿子没有死，又回来了。这时，老太太突然想到了那边房间里的士兵。儿子警惕地摸出了枪，后来没见有什么动静，儿子这才又把枪收回去，和老太太相拥着坐了一会儿，就匆匆地走了。老太太一直望着儿子又走进黑夜里。

天刚一亮，日本人就集合了全镇子的人。全镇子的人就集合在山坡下的空地上，机枪手仍趴在山坡上，枪口就冲着全镇子的人。日本军官说，昨天夜里八路军来了一个侦察兵，杀死了几个日本兵，现在八路军的侦察兵就在镇子里，让人们交出这个八路军，如果不交，统统地死啦死啦的有。

老太太知道，日本军官说的那个侦察兵就是自己的儿子。她想儿子一定没被日本人抓住，已经安全地越过了灰色城墙。这么想着，老太太就觉得很踏实，她又望见了山坡上那两座坟，她想；明天一定要把儿子那座空坟平了，儿子还活着。这时，她又望见了趴在山坡上的机枪手，她心里就又沉了一下。山坡上黑洞洞的枪口冲着山下一群手无寸铁的男女老少。日本军官举起了战刀，人们知道那战刀一落，机枪手就要开枪了。这时仍没有人交出八路军，山坡下的男女老少仇视地望着那黑洞洞的枪口。

日本军官的战刀落下了，人们闭上了眼睛，机枪却没响。人们睁开了眼睛，人们看见机枪手站起了身子，从腰间拔出一把匕首，那匕首冲着自己的肚子扎去，机枪手呼叫了一声。老太太清楚地看见，机枪手又望了一眼遥远的天际，便慢慢地向地上倒去，机枪手的手里飘飘地落下了一张照片。老太太知道，那一定是机枪手的母亲。

一时间，山坡下的男女老少愕然，日本人也都愕然，都一起望着那位趴在地上的机枪手。在以后的日子里，人们发现，埋在老太太丈夫坟下的那座空坟不见了。坡顶上，又起了一座空坟，人们还发现，老太太仍然隔三岔五地到山坡上烧纸钱，还到那坡顶的空坟上烧，纸火红红地燃着，映着山坡上那些坟。

伤兵

八路军包围了灰色城墙，攻打被日本人占领的小镇。喊杀声枪炮声，镇内的人清晰可辨。日本人凭借着那条灰色城墙固守着小镇，但仍源源地有伤兵被抬下来，伤兵多了，日本医生照顾不过来，于是这些伤兵又被抬到镇内的人家，把药分散给每个伤兵，让镇内的人家伺候日本伤兵。

八路军攻城的第一天，翟二妈家就抬来一个伤兵。这个伤兵很年轻，十七八岁的年纪，唇上刚生出一层淡淡的茸毛。伤兵浑身上下被炮弹炸了足有六七处伤，被纱布缠裹着，血水浸出纱布。伤兵痛苦地呻吟着。伤兵被抬来时，还来了名日本军医，日本军医比画半天，意思是让翟二妈帮助照料。翟二妈望一眼伤兵，就想到了在外面攻城的八路军，那里面有她的丈夫和儿子。

日本伤兵躺在翟二妈家里，伤兵因流血过多脸色苍白，一双眼睛就显得又深又大。翟二妈在房间里进进出出，伤兵的一双眼睛也随着翟二妈转。翟二妈不看伤兵，似家里没有这么个人。

傍晚的时候，八路军开始攻城，枪炮声喊杀声隐约传来。这时，翟二妈就倚在门框上望着城外一闪一亮的炮火，盼着八路军快些打进来。这时，那个日本伤兵在敞开的门里望着翟二妈的背影，望着远方的炮火，浑身止不住一阵阵哆嗦，眼里涌出惊骇的目光。八路军攻打一阵就收兵了，喊杀声和枪炮声也隐去了，深夜的小镇便显得很安静。翟二妈从门外走回来，坐在床上仍望着窗外，窗外的夜色很好，这时又有丝丝缕缕的硝烟味从窗缝里浸来，翟二妈嗅着这味道就很兴奋，于是翟二妈就长时间地坐在床上思念城外的亲人。

白天时，八路军不攻城，日本医生就挨家挨户地给伤兵换药。医生每次来到翟二妈家里，换完药的日本医生总是要和日本伤兵说上几句日本话，然后日本医生给伤兵端来一碗水，伤兵接过去咕嘟嘟地喝下去，伤兵贪婪地喝水时，医生就望一眼坐在床上翟二妈的背影，皱一皱眉头。医生临走时，又为伤兵端了碗水，放在伤兵的床头，留下一些药和干粮一并放在伤兵的床头。

那一夜，八路军又在攻城，枪炮声喊杀声一浪高过一浪。日本人护城的枪炮声也一阵紧似一阵，黑影里翟二妈看见从城墙上抬下的日本伤兵源源不断，她就想到在城外攻打日本人的丈夫和儿子。想到了那些呼啸着的炮弹，想着想着她的心就不再踏实了。追根求源地她就又想到了一切都是因为这些日本人，她又想到了那些被强奸后的妇女令人不忍再看第二眼的惨状，想着想着，她就有了火气。一个念头便从心里生了出来，她浑身随着远处的枪炮声一起震颤着。她抓过了切菜的刀在手里握着，浑身就不再颤抖了。她这时出奇地竟希望窗外的枪炮声早些停下来。终于，枪炮声停歇了。翟二妈手握着菜刀躺下了，她在等待着那个伤兵早些睡熟。

夜深了，窗外很宁静，硝烟味也已散尽了。伤兵一点声响也没有，翟二妈轻轻下床，来到伤兵床前。这时窗外的月光依然很明亮，映到屋子里的一切都影影绰绰。翟二妈举起了菜刀，就在她举起菜刀的时候，望见了躺在床上的伤兵，望见了伤兵始终睁开的那双眼睛。伤兵的目光惊恐地望着翟二妈，那张消瘦的娃娃脸因惊惧在轻微地抽动着，伤兵仍一动不动地躺着。这是翟二妈第一次认真地望着这个伤兵，她第一次发现眼前的伤兵还是个孩子。翟二妈举起的菜刀就那么在半空悬着，伤兵的目光仍望着翟二妈，翟二妈在那目光里看到了惊惧……她倏然想到了自己的儿子，儿子那张娃娃脸。翟二妈一哆嗦，“咣当”一声，菜刀掉在了地上。翟二妈仍僵了般地立在伤兵的床头，这时她看见伤兵的眼里滚出一串泪珠。翟二妈摇晃了一下，碰倒了立在伤兵床头的枪。

翟二妈那一夜坐在床上一宿未睡，伤兵一动不动地躺在床上，也一夜未睡。天亮时，翟二妈拾起了地上那把菜刀，又把伤兵的枪立在了原处。翟二妈做这些时，伤兵很温柔地望着翟二妈。

中午的时候，医生来了，翟二妈立在院子里等待着事情的结果。医生来时，伤兵闭上双眼，医生不动声色地检查完伤兵的伤口，放下几粒药走了。她走进屋时，发现伤兵两眼仍紧紧地闭着，里边盈满了泪光。这时，翟二妈就在心里叹息了一声。

吃饭的时候，翟二妈把一碗滚热的粥放在了伤兵的床头。伤兵感激地望了望翟二妈。

那一夜，八路军攻城的喊杀声很热烈，而且那声音愈来愈近。倚在门旁的翟二妈清晰地看见有三三两两的日本兵溃退下来。八路军的枪炮声愈来愈近了，喊杀声也愈来愈真切了。翟二妈突然想起应该烧一锅开水，让进城来的丈夫和儿子先烫一烫脚。于是翟二妈就燃着了红红的灶火，翟二妈烧一会儿火，就走到门旁望一会儿愈来愈近的炮弹爆炸时的火光。这时，翟二妈看见伤兵挣扎着起来了，一跛一拐地下床走出门去，他走到翟二妈的身旁时，停了一下，望了一眼翟二妈，然后一跛一拐地走进了黑暗里。翟二妈望了一会儿又走回到灶膛旁，发现伤兵那支枪正熊熊地在灶里燃着。

翟二妈立起了身子向黑夜里望去。

八路军的喊杀声愈来愈近了。

锅里水正在咕嘟嘟地滚开着。


幸福的肾

李木根真是时来运转了，这些日子左眼皮一直跳个不停，老婆小香说：左眼跳财，右眼跳祸，你怕是要发财了。狗屁呢！他当时在心里就把老婆小香骂了。李木根知道自己的斤两，他来A城三年多了，在城北附近一个菜市场里租了个摊位，和老婆小香两人合伙卖菜，每日里风雪无阻，起早贪黑，费尽巴力的，一个月也就挣个千儿八百的，去掉一家三口租房的钱，再去掉吃喝，一个月下来也就剩个二三百元，一年呢，也就只是剩下两三千元。在这过程中，孩子、大人还不敢有病。大人还好说，李木根和小香才二十多岁，借着年轻也得不了大病，头疼脑热，感冒发烧的，咬咬牙，说挺过来也就挺过来了。可孩子小毛就不行，前一阵A城来了一场寒流，三岁的小毛感冒了，后来又发烧，最后又咳嗽，凭着他们以前的经验给孩子买了几元钱的“小儿感冒冲剂”，一连吃了几天也不见好，孩子的身体时冷时热的，咳嗽总是不好。最后小香急了，带着孩子到医院去检查，结果儿子小毛得了肺炎，又是输液又是吃药的，花去了好几百元。几个月就算白干了。

李木根知道自己就是受穷的命，这辈子能有个温饱就算不错了。现在卖菜的日子比起老家的生活，已经是天上人间了。老家是什么日子呀，两间风雨飘摇的破草房，漏风漏雨，比马棚也强不到哪里去。以前他和小香在家种地，一年牛哇马呀地下来，去掉这个去掉那个，一分钱不挣，有时还得亏掉几百元，剩下的就是一家人的口粮，那样的日子也就是个活。一年到头，连件新衣服都穿不上。那时，李木根觉得自己的日子并没有什么，老少爷们儿，乡里乡亲的都是这么个活法，别人能这么活，自己为什么就不能活呢？

李木根改变自己的想法那还是来A城以后发生改变的。他刚开始来A城时并不是卖菜，而是跟一帮老乡在建筑工地上搞建筑，老婆小香那时还怀着儿子小毛，干不了重活，给工地上做饭。当时讲好了，干一天五十元，小香三十元，这一年下来对李木根来说已经不是一个小数了，比在老家种地强多了。苦点累点李木根不怕，他认为自己年轻，浑身上下有的是力气，力气没了，睡上一觉，第二天力气又回来了。夜晚，在露着星星的工棚里，李木根无数次地计算过自己的工钱，一天五十元，一个月三十天，去掉阴天下雨，再减去A城冬天不能施工，怎么说他也能干满八个月，还有老婆小香那笔收入，也就是说两人齐心合力，一年就能挣个两万块钱，老天爷呀，我啥时候见过这么多钱呢？李木根在心里惊呼了。

那时的李木根对自己的未来有着一个美好的打算，那就是，他用挣的钱，在老家翻盖一栋新房，明年老婆就要生孩子了，没法出来打工了，他自己出来，一年扣掉路费，去掉平时的花销，怎么说也能剩个一万元，他还年轻，牛呀马呀的干上个十年八年的没问题，十年下来那就是十万元。我的妈呀，那我就是富翁了！李木根又一次惊呼了。在单调沉寂的生活中，李木根看到了自己美好的未来，苦哇累呀，啥都没啥了。在他的梦想里，老家的土地上有他的一栋新房，刷着雪白的墙，屋里面住着老娘和小香，以及孩子娃。年底了，过年了，他揣着一沓崭新的钱，硬着腰板回家过年，迎接他的是亲情和幸福。李木根是个知足的人，这样的日子他感到已经幸福无边了。李木根也是个善良的人，他孝敬母亲，母亲这辈子不容易，三十多岁才生下他，五岁的时候，父亲得了一场莫名其妙的病就去世了，孤儿寡母的不容易。小香跟他结婚两年多了，现在还挺着个肚子在给大家伙儿做饭，真的是不容易。母亲、老婆跟他一天福也没有享受过。李木根要让自己的亲人过上好日子。

结果，李木根只做了一场黄粱美梦，年底结算的时候，包工头卷起铺盖一走了之了，那些日子，附近的建筑工地上哭声一片。李木根这些人都是跟一个姓梁的本乡人出来的。那个姓梁的人算是他们的领路人了，平时有大事小情的，都是那个姓梁的关照着他们。姓梁的四十多岁了，和他们一样一天到晚地也在工地上和他们拼死拼活地干。姓梁的和他们一样也被包工头给耍弄了，他也是上天无梯，入地无门。可他们来时，姓梁的乡亲是拍着胸打了保票的，乡亲们哭着喊着只能冲姓梁的讨说法。那几日姓梁的乡亲一直在奔走着，寻找着那个包工头，结果却没有结果。最后的结果是，他们有一天早晨醒来，发现姓梁的乡亲自己吊死在工棚门口的一个树桩上。人们在姓梁的口袋里发现了八百元钱，还有一张血站出具的卖血证明。最后是李木根用这卖血的钱买了两张回乡的车票。

到家后不久，小香就生了小毛。李木根虽然做了一场黄粱梦，但他却无法满足在老家的生活。孩子刚满百天，他带着儿子和小香又进城了，车票钱都是借的。李木根要实现自己的梦想，他朝着自己设定的幸福目标又一头扎进了A城。他不敢在建筑工地干了，而是改行开始卖菜了。卖菜这一行，实实在在，没人坑他没人骗他，可一年到头挣的这点辛苦钱，离他的梦想太遥远了。

李木根终于时来运转了，他以前做梦都没有想过，天上掉下来这么大个馅饼会落在他的嘴里。李木根开始了他的幸福生活。

事情的起因缘于一个月前的一天中午。那是A城初春一个普通的中午，这时整个菜市场显得比较冷清，老婆小香带着孩子回到他们租住的平房里烧饭去了，李木根一个人盯着菜摊。因为没有买菜人光顾，李木根就显得无事可干的样子，他顺手从地上拣起半张纸，那是买菜人用来包菜的，剩下的半张随手扔在地上的。李木根小学毕业，确切地说他还上过一年的初中，后来母亲身体不好，种地已经有些吃力了，上学他也看不到出路，在他的家乡一带，考大学只是听说过，他没见过。念书到最后也是种地，还不如早点种地。李木根对纸上的一些字是认识的，最后他被一行字吸引住了，确切地说那是一则广告。广告是这么写的：本人患病急需换肾，如与本人配型成功，即付十万元人民币，有意者请速打电话××……

那一瞬间，李木根的心脏快速地跳了起来，十万元，天呐，一只肾值十万元，以前他听都没听过，别说一只肾，就是一条人命能值十万元吗？李木根下意识地摸了摸自己的腰，他知道，肾就是平常人说的“腰子”，腰子自然长在腰上。这么多年李木根几乎忽略了自己肾的存在。平时自己的肾不痛不痒的，他怎么会去关心它，他关心的是怎么进菜，然后又怎么把这些进来的菜快速地卖掉。夜晚的灯下，他和小香一起，齐心协力地把那些一角一分钱数出来，刨去进菜花的钱，剩下的就是他们一天的进项了。李木根看了这则广告才正视自己腰的存在。老婆小香给他送饭的时候，他已经把那半张纸叠好，严严实实仔仔细细地揣在了怀里。那时他还没有意识到，自己会和卖肾联系起来。那天中午一直到下午，他都恍恍惚惚的，心里有什么事，总放不下来的样子。

晚上回到家里，他和小香在灯下数完了钱，他又掏出那半张纸。那则广告无须再看了，他已经能背诵出来了，他喃喃着，一只肾十万元，十万元一只肾。

躺在床上的小香诧异地望着他。平时这会儿，他已经差不多躺在床上打起呼噜了，他每天晚上睡得都很早，因为每天早晨三点就要起床，骑上三轮车，到城南一家批发菜市场去进菜，来回得几十公里，八点一过，他就要把进来的菜在自己的菜摊上摆出来。今天却不同往常，他没有一点睡意，满脑子都是一只肾和十万元。

最后小香把那张纸夺了过去，小香终于看到了那则广告，睁大眼睛望着他说：你要去卖肾？

他听了小香的话笑了，摇着头用手指着那张纸说：你想卖人家还不一定要呢，看清楚了，人家说的是得配型成功才付钱。

小香不说话了，伸手关了灯。李木根想睡却睡不着，他知道小香也没睡着，两人就那么沉默着。半晌，又是半晌，他说：咱要是有十万元，这辈子，唉！

小香翻了个身，把脸冲着他，幽幽地望着他。

他平躺在那里，望着黑暗，望着摸不着看不见、悬在半空的幸福。

他说：咱要真有十万，先盖一栋新房，把妈接过来咱一起过，妈这辈子没享过一天福，她最大的念想就是她死前看到咱们住上新房。

他自顾自说下去：咱要是有十万元，就不受这个罪了，我一定要让咱家的小毛读书，一直念完大学，让他过城里人过的日子。

小香叹了口气，她看到那则广告时，也动心了，只不过她觉得那十万元是别人的事，离她太遥远了，她从来不曾想过自己会拥有十万元，做梦都不曾做过。她只想在A城苦挣苦熬上几年，攒够能盖一个新房的钱，等她老了住在不漏风不漏雨的屋子里，她就知足了。

李木根仍幸福无比地畅想着：要是真有十万元，盖完房，剩下的钱咱在家里开一个小商店，再也不用卖菜了。

他伸出手，摸到了小香的手，这哪里是女人的手哇，干硬、粗糙。记得小香刚跟他结婚时，那双小手又细又软，三年的卖菜生活让小香的手完全变了。他握着小香的手用了些力气。

后来他不知什么时候睡着的，还做了个梦，梦见自己真的盖了一个新房。早晨三点的时候，他被小香叫醒了，他别无选择地离开了温暖的被窝，骑着三轮车，向城南那个批发菜市场争分夺秒地赶去。

接下来的两天时间里，李木根的生活完全被那则征肾的广告占据了，确切地说是被那十万元打动了。十万元可以实现他所有的梦想，就用自己一只看不见摸不到的肾。那两天的时间里，李木根生活得混混沌沌，不知自己在干什么，卖菜的时候，老是出错，不是多找人钱了，就是少找了。弄得小香不停地和买菜的人解释。

下定决心前，那天晚上他和小香有了如下对话。

他说：一只肾就能换十万元，值，真是太值了。

小香说：听说一个男人要是少了只肾，会影响他以后的生活的。

小香的话说得很隐晦，其实她想说会影响夫妻生活，可话到嘴边又把话题改了。

他爬起来，看了眼睡在一旁的儿子小毛，用劲地咽了口唾液道：咱儿子都有了，啥都有了，还怕个球，咱缺的就是钱。

小香沉默了，他光着身子躺在那儿，一点也没放松，很难受的样子。最后小香嗫嚅着说：要不你去试试，不行的话也就死心了。

他听了小香的话，浑身一下子就放松了。这几天来，他等的就是小香这句话，那一瞬间，他觉得天底下最理解自己的人就是小香。他一把拥过小香，用劲地往自己怀里揉，小香被他这么一弄，也有些激动。那天晚上两人又做了一回夫妻的事，因为他们已下了决心去卖肾，就有了一些做一次少一次的味道，他有些凶狠，她也多了些激情，折腾得小毛都醒了两次，最后才在高处停歇下来。

他气喘着说：咱们要是有了十万元，再也不让你卖菜了，天天让你在家待着，风吹不着雨淋不着。

不知为什么，这句话让小香很感动，她的眼泪一下子就流了下来。

他又说：咱要是有十万元，让儿子上大学，以后过城里人的生活。

他还说：咱要真有了十万元，马上就回家。

最后小香才“嗯”了一声，他在她的嗯声里听出她哭了，伸出手摸到了她一脸的泪水。

李木根第二天打电话联系时，人家让他去一家医院接受检查。他赶到那家著名的医院时，一个姓姜的男人面前已经聚集了十几个想卖肾的人，他们头发蓬乱，脸色菜黄，穿着廉价的西服和皮鞋，李木根一眼就认出这些人和自己是同类。

姓姜的男人四十开外的样子，衣服光鲜，满面红光，他态度说不上好，也说不上坏，分头让他们填了一张医院的体检表，然后领着他们从这个屋子进来，又去了那间屋子，折腾了一上午，才算完成。李木根在这一上午的时间里算是长了见识，他以前对医院的认识就是打针、吃药的地方，没想到一间又一间屋子里还装着那么多神秘的机器。他在机器前或站或躺地折腾了一上午，他不知道自己的肾行不行。临离开医院时，他凑到姓姜的男人面前不放心地问了一句：我的肾到底行不行？

姓姜的男人，认真地看了他一眼，才说：一个星期后出结果，行不行医生说了算。

然后姓姜的男人每人给他们手里塞了十元钱，他们这些人就散了。

在没去医院前，李木根认为自己是唯一那个想卖肾的，去了才知道他们今天这一拨就有十几个人，他在一个黑屋子里检查时，听两个医生聊天，他才知道，这种检查工作已经持续十多天了，每天都有十几个人接受检查，也就是说，已经有一百多人接受这种检查了，可人家只要一只肾。百分之一的比例，李木根的情绪低落下来，从小到大，好运气从没光顾过李木根，他不相信自己会在这一百多人中脱颖而出。

一离开医院，他又回到了从前。他直接去了菜市场，小香还在打孩子，小毛不听话，把一杯水倒在了菜上，害得小香用衣襟去擦那些菜，城里人精得很，发现菜上有一星半点的水就认为卖菜的往菜里注水了。小香看见他便住了手，探询地望着他。他没说什么，蹲在菜摊前看着小香和儿子。

小香是个善良的女人，她没说什么，只是问：中午的饭吃了么？

他说：不吃了。

接下来两人就沉默下来，四只眼睛望着菜摊。半晌，又是半晌，他才小声地说：想卖肾的人真多，一百多口子。

她说：以后发财的事咱不想了，咱好好地卖菜，十年，二十年怎么着也能盖得起房子。

他苦笑了笑。

那些日子，李木根的日子又回到了从前，一大早就出去进菜，然后和小香两人轮换着守着菜摊，表面上看没有什么，可他的心里还是非常的失望。十万元在他的心里已经计划过了，有钱的日子他也想过十遍八遍了，可突然间，希望没了，他还是感到了失落。仿佛本应该属于自己的钱，突然失去了。

就在李木根几乎对那十万元不抱任何幻想时，突然在那一天下午，他看见姓姜的男人四处搜寻着来到了菜市场，来菜市场的人不多，他一眼就认出了那个姓姜的男人。最后那姓姜的男人把目光定格在他的脸上，笑眯眯地走过来。李木根一时没有反应过来，就那么木木地望着他。

姓姜的男人这次态度很好，冲他点了头，又问：你就是李木根吧？

他点了点头。

姓姜的又说：经过初步检查，你和我们董事长配上了，明天上午，你再去一趟医院去复查。

李木根听了这话，不知眼前的一切是真是假，他怀疑自己是在做梦，愣怔了半天，他伸出手狠劲地在自己的腿上掐了一把，疼痛让他差点叫出声来。

姓姜的男人走的时候递给他五十元钱，又吩咐道：明天早晨不要吃东西，打车来，别晚了，我在医院等你。

直到姓姜的男人的身影消失，李木根才反应过来，心脏快速地跳着，浑身的血液在体内呼啸地奔腾着。

他离开菜摊向他们租住的房屋跑去。小香在家里正在准备晚上的饭，看见他红头涨脸地跑回来，不知发生了什么事，他举着那张五十元钱，语无伦次地喊：我配上了，配上了，他们明天让我去。

说完他一把拥住了小香和儿子，此时，李木根觉得自己离那十万元已经很近了。

那天晚上，小香给李木根炖了排骨，又用鸡蛋炒了菜，他们从来没有这么奢侈过，小香就像送一个出征的勇士似的要为李木根送行。李木根决定，明天的菜就不卖了，让老婆儿子在家里等着他的好消息。那天晚上，一家人兴奋到了很晚才睡去，似乎那十万元已揣在了他们的怀里。

他说：回老家先把房子盖好了，再开一个杂货店，剩下的钱存起来，供儿子上大学。

她说：那以后，咱们一家真的就享福了。

他说：那是自然。

她说：你少了个肾，以后重活累活我干，你别管。

他说：没那么严重，不就是一个肾吗，少一个也不耽误吃不耽误喝的。

她无限体贴地说：别说那样的话，肾也是长在身上的肉，那个董事长要是不缺肾，干吗买咱们的。

两人就不说什么了，有一缕淡淡的苦涩，但很快就被即将到手的十万元钱的喜悦冲淡了。

第二天，李木根一大早就出发了，他没舍得花钱打车，而是去挤公共汽车，他走在路上觉得浑身上下都是力气。

到了医院他才冷静下来，原来今天复查的不是他一个人，而是五个人。有两个年龄稍大一些，另外两个的年龄就和他差不多了。李木根为自己不是那个唯一又忐忑了一阵子，既然来了，只有五个人，也就是还有五分之一的希望。李木根还是精神饱满地接受了又一轮的检查，这次检查比上次严格、仔细多了，晕头转向地在医院转悠了一上午，才终于完事。

姓姜的男人已经在那里等着他们了，这次没有急于让他们走，而是把他们带到了一间比较豪华的饭店里，又订了一个单间。饭菜很丰盛，有许多菜李木根是叫不上名字的，他认为另外几个人也和他一样，别说没吃过，看都没看过。

吃饭的过程中，姓姜的男人冲他们很客套地说了几句话：我代表我们董事长感谢各位了，你们五个人，肯定有一个人为我们董事长换肾，以后这个人就是我们董事长的大恩人，我们是不会忘的。

这几句话说得李木根的心里忽悠忽悠的，他偷眼去看那四个人时，看见他们的心情和自己差不了多少。他们都一律地冲姓姜的男人挤出讨好的笑。

一个男人说：姜总呀，我的身体好，没得过病，我的肾是健康的。

另一个也说：我爷都八十五了，还活着呢，我们家遗传是长寿。

还有人说：我的肾还没用过呢。

众人就看说话的人，那人就红了脸说：我说的是真心话，我还没结婚呢。

姓姜的男人就笑，众人明白过来也跟着笑。李木根在此时此刻，也想说点什么，但他没想好说什么。最后姜总的一句话，让他失去了表白机会，姜总说：你们和我们董事长有缘，最后谁行，谁不行，还得听医生的。十天以后出结果，到时候我会亲自去找你们的。

这十天的时间里，李木根恍然活在梦里，从一百多人到五个人，无疑他离自己的梦想又迈进了一大步，这一大步是迈出来了，可最后的结果还只是五分之一的希望，人家董事长只要一个肾，也就是说，希望说有就有，说没有就没有。这十天时间里，李木根一会儿满怀信心，又一会儿情绪低落。弄得茶不思饭不想的，他经常站在菜摊前发呆。

小香就劝他：好运气是你的就是你的，不是你的想也没用。

理是这么个理，李木根心里明白，可他劝说不了自己，小香也劝不了自己。仅十天，他仿佛过了十年那么漫长。有钱的愿望在他心头里疯长，又一会儿荒芜得一片狼藉。在第十天那个上午，李木根的脖子都伸酸了，他在期待命运的光顾，也就是说他的命运在这一天就要水落石出了，如果今天没有人找他，他的心也就踏实了，以后该干啥就干啥。但今天是他希望的始点，也是终点。

当姜总出现在菜市场时，他几乎不敢相信自己的眼睛了，他下意识地迎着姜总走过去。姜总要比他冷静得多，停在他面前，先掏出了支烟，慢条斯理地吸了两口，才说：你真的愿意卖肾？

他点了点头，眼泪都快下来了。

姜总又问：你不后悔？

他摇了摇头，看来他的愿望真的要实现了。

姜总又问：你做好准备了？

他终于说：我早就等着这一天了。

他说完这话，眼泪终于流了出来，那是激动的泪水。他当即和小香商量，菜不卖了，立马收摊。他都有十万元了，还卖菜干什么？小香从来没有这么听话过，说收摊就收摊了。姜总告诉他，如果他想好了，决定了，立马就跟他走，车就在外面等着呢。

他似乎觉得慢一点就失去了这次发财的机会，头也不回地跟着姜总走了。想好的和小香告别的话一句也没有说，坐到“大奔”里，他还在云里雾里着。

车一直把他拉到医院。下车的时候，他下意识地用手捂了捂自己的腰，他知道那里有一只活蹦乱跳的肾，现在还属于他的年轻健康的肾。

李木根来到医院，医生并没有让他马上给董事长换肾的打算，在姜总的安排下他住进了一间宽敞明亮的病房，这间病房是李木根有生以来住过的最好的房间。上厕所都不用走出去，有沙发，还有电视，如果他不亲自住进来，甚至不相信这里会有这么好的病房。

在接下来的时间里，李木根并没有什么事可干，只需他在病房里待着，吃饭的时候，有人给他送进来。晚上躺在宽大的床上，他却睡不着了，他想起了老家的母亲，还有那两间风雨飘摇的小屋，以及身在城里，住在又脏又乱小平房里的老婆和儿子。他此时身在这间高档的病房里，时时刻刻有想哭的感觉，他不是因为悲伤，而是兴奋。天大的好事说落就落在他的头上了，那个急需换肾的董事长真的是他的恩人。想到那个董事长，他就有了想见一见那个恩人的愿望，自己的肾就要装在那人的身体里了，自己至今还没有见过那个人呢。那天晚上他胡思乱想了大半夜，最后还是睡去了。三点的时候，他又醒了，一时不知在哪儿，半晌他才清醒地意识到这是在医院里，他是来给董事长换肾的，一想到这里，他又激动得想哭。做个有钱人真好，以后再也不用半夜三点起床了，他有钱了，就不用卖菜了。后来他又睡着了，睡得很踏实。

他住进医院之后，又接受了一系列的检查，这次检查比前两次更细、更严格。然后护士给他送来一些白的、绿的、黄的药片，他说：我没病，我的肾是好的。

护士说：没病也得吃。

他就只能吃，吃了几次，他对那些药就有了感情，不花钱就能吃这么贵重的药，他感到无比的幸福。药也吃了，检查也做了，医生仍没有开刀拿他肾的意思，他只能在医院里吃了睡、睡了吃地等待着。

一天下午，姜总走进了他的病房，姜总坐在沙发上，如释重负地吁口气道：过两天咱们就手术。

进医院这么多天了，他终于等来了手术的消息，他的心脏如鼓地跳动起来。姜总说：本来呢，你们五个人有三个都合适，后来征求董事长的意见，董事长亲自选中了你，因为你比那两个合适的人都年轻，董事长喜欢年轻的肾。

姜总说到这里，还笑了笑。

他庆幸自己的年轻，眼里盈满了幸福的泪水。

姜总又从公文包里拿出两份合同，冲他说：你签一下字，咱们的交易就算成了。

一份合同是关于肾和钱的，那上面清楚地写着关于肾和钱的问题，也就是他手术之后，立即就可以拿到十万元钱。还有一份合同是他跟医院签的，是志愿者献肾的有关条款，他连看都没看就签上了自己的名字。

姜总又说一些客套话，诸如合作成功之类的话。姜总要走时，他突然提出要见见董事长，即将用他肾的那个人。

姜总挥挥手说：你见他不合适，钱不会少你的，你放心。

姜总说完拍了拍他的肩膀，走到门口又说：董事长就住在你隔壁，手术时，你们俩同时上手术台。

姜总走了之后，他试图走进隔壁，可走廊被一扇门挡上了，他透过窗子看见隔壁是一间更大的房间，走廊里摆满了各式各样的花篮，他听不见动静，也见不到人。

手术前的头天晚上，老婆小香带着孩子被姜总接来了，他们在病房里见了一面。

小香问：明天就手术？

他答：明天！

小香望着他，眼圈突然红了。

他的心里也有了一种别样的感觉，说不清是什么滋味。

小香说：我是来签字的，医生说这种手术还是有风险的。

他咧开嘴笑了笑。

小香的眼泪流出来了。

突然他就有了一种生离死别的感受，他凝视着老婆孩子，以前他似乎从没这么认真地看过他们。就在这时，他有了一种强烈想念老婆的愿望，虽然他们此时就在他的眼前，可是他仍然想念他们。这种想念异常强烈，他冲姜总说：能不能让他们晚上住在这儿。

他多么希望手术前和老婆孩子共同住一个晚上呀。

姜总摇了头：为了让你有更好的体力应付明天的手术，他们不能住这儿。

他的脸灰了一些，小香的脸也灰了。

姜总又说：手术后可以让你爱人陪你，那没问题。

小香和孩子在姜总的护送下还是走了，儿子招着手跟他再见，他此时真想冲出去，拥抱一下他娘俩，结果他没有动。他看见小香挂在眼角的泪水。

第二天一早，他被护士推进了一间手术室，隔壁也是一间手术室，董事长在那一间。他刚开始还能听见医生护士准备手术器械的声音，他下意识地又摸了摸自己的腰，麻药已经起作用了，他没有了感觉。

二十天后，他出院了。A城的春天到了，已经有了些热度，小香和孩子陪在他的身边。十万元钱在手术的第二天就让小香存进银行了，换成了一个小小的折子揣在怀里。银行的人说，拿着存折在全国各地哪儿都能取出他们的十万元钱来。

听姜总说，董事长的手术也很成功，已经过了排斥期，董事长的身体正在一点点适应他年轻健康的肾，用不了多久，董事长也会活蹦乱跳地出院。

他一直到出院也没有见到那个用他肾的董事长，无所谓了。他用自己的肾换回了十万元钱，这已经足够了。

走出医院大门，用手扶了一下腰，左腰那儿有些空，以后他就是用一只肾生活的人了。以前有两只肾的时候，他并没觉得有什么，现在少了一只肾，才发现腰下有些空。

他很气派地挥手拦了一辆出租车，然后大声地冲司机说：去火车站。

在出租车里，他拥抱了老婆和儿子，最后他说：咱们回家！咱有钱了。

泪水从他眼角溢了出来。


血红血黑

逃兵

1934年11月，湘江。

这是红军离开于都根据地后，最惨烈的一战。一军团的阵地上狼烟四起，哀鸣声，喊杀声，扯地连天。天空中，数架敌机在狂轰滥炸，敌人的炮弹如蝗虫般飞来。

一军团的阵地上沸腾了。

红军战士张广文伏在战壕里，不知杀退敌人多少次进攻了。士兵们都杀红了眼，烟熏火燎的，都让人分不出本来的面目了。身边的战友一批批躺倒了，有的受了伤，蜷缩在那里，一声接一声地哀叫着。

湘江，是红军长征通过的第四道封锁线，而前三道封锁线，红军并没有经历到更多的抵抗，一路喊着就过来了。湘江是湖南的地界，湘军唯恐红军占领湖南，他们拼死抵抗，誓死要把红军源源消灭在湘江两岸。

一军团、三军团担负起阻击湘军的任务，掩护大部队过湘江。十万红军，肩挑背扛着整个国家在迁徙。

已经一个星期了，部队还在源源不断地过着江。

在这一个星期的时间里，张广文见到了太多的死亡。好端端的一个人，刚才还和他喝着一壶水，转脸间，一颗炮弹落下来，人就随着一声巨响、一缕硝烟，消失了。眼前的敌人，也是成片地倒下去，敌军官舞着枪在后面督战。他眼睁睁地看见，敌军官一连射杀了好几名溃退的士兵。士兵们被军官的威慑镇住了，又一窝蜂地拥了上来。红军长枪短炮的，只有拼了命地打，否则阵地难保。双方的拉锯战，使红一团的阵地成了一片焦土。

张广文是第四次反围剿之前参加的红军。那天，他正在山上放牛。村苏维埃妇救会主任于英来了。于英是附近十里八村最漂亮的姑娘，一条粗黑的辫子在腰间一甩一甩的。她见人就笑，说话的声音就像在唱歌儿。她见到张广文就笑了，唱歌似的说：广文，放牛呢。

张广文一见于英的一双眼睛就定在那里，呼吸都不正常了。他还是第一次这么近距离地看着于英。于英迎面站在他前面，高挺的胸脯一耸一耸的。他干干涩涩地说：啊——

于英笑眯眯地说：广文，参加红军吧，建立苏维埃，过好日子。

张广文的哥哥张广开是去年参加的红军，此时正在前线打着仗。他记得那天晚上，于英去了他家一趟，把哥哥叫出去。很久，哥哥才回来。第二天，哥哥就参加了红军，戴着红花，敲锣打鼓地上了前线。

想到这儿，他有些口吃地说：俺哥都当兵了，俺要去，俺爹娘就没人照顾了。

于英又笑了一下。她伸出手，拉过张广文的手，瞬间，他似触了电，浑身颤抖着。然后，于英看着他说：你爹娘有我们苏维埃政府呢，你放心走吧，以后你爹娘就是我爹娘，有我一口干的，就不让二老喝稀的。

她的眼睛像一道闪电，说话间击中了张广文。他似呻似唤地说：俺还没有讨上媳妇哩。

于英又说：等革命胜利了，人人都会成家的，女子们都喜欢革命郎呐。

张广文听得口干舌燥，什么都说不出来了。美丽的于英在刹那间定格了，永远地印刻在张广文的脑海里。

不久，他当了红军，和哥哥在同一个连队里。第五次反围剿的战斗中，敌人的一个机枪手的子弹射穿了哥哥的胸膛。哥哥牺牲在他的怀里。他抱着哥哥，哥哥咽气前，脸上没有一丝的痛苦，他气喘着说了一句话：告诉于英……后面的话还没有说完，哥哥头一歪，永远地闭上了眼睛。哥哥要告诉于英什么，张广文猜不出，这成了哥哥留下的一个谜。

不久，根据地越打越小，红军时刻被动着。

又是个不久，长征开始了。刚开始，他们管这次行动叫转移，到别的地方开辟新的根据地。但究竟去哪儿，没有人能说得清楚。关于长征的叫法，那是后人总结出来的。

队伍踏上了征程，越往前走离根据地越远了。红色根据地，那是红军士兵的家啊。张广文和所有的红军战士一样，越往前走，心里越空，越觉得没有底。不分昼夜地行军，让他们身体疲惫，可他的神经却灵醒着。他想到了爹娘，想到了战死的哥哥，爹娘现在只剩下他这棵独苗了，自己这一走，他们往后的日子该怎么过呀？想起爹娘，他就想起了半山坡上的那两间茅草房，心就火烧火燎的。

在这期间，连队有士兵开始溜号了。夜晚的部队就宿营在山野里，第二天集合时就少了几个兵。越往前走，这种情况就越严重。干部就开始做工作，讲革命和革命成功后的美好。张广文想到了于英说过的话。部队出发时，于英代表村苏维埃政府来看他们，一年多没见，于英瘦了，但还是那么精神。于英说：这次部队转移是胜利的转移，等红军回来了，我要站在村口接你们。说完，扑闪着两只大眼睛，话里有话的样子。他参军前就盼着革命胜利的那一天，到那时，于英就会来接他。那该是一种怎样的情景呢。

别的士兵开小差了，他也动过溜掉的念头，可想到于英的那双眼睛，仿佛那双眼睛正在望着他。自己真要是溜了，回到村里，他如何面对于英的眼睛呢。于是，他忍住了，一走就走到了湘江。

湘江两岸的阵地依旧苦战着。红军刚出发时，连队里有七十几号人，兵强马壮的，此时只剩下不足二十人了，样子是人不人、鬼不鬼了。战事还在继续，张广文不知这场战斗何时才能停止。敌人的进攻一波强于一波，没完没了。

他终于意识到，这样下去迟早有一天，他会被敌人的子弹射死，或者被炸弹炸死。他又想到了年迈的爹娘，此时二老一定站在家门口，眼巴巴地望着队伍开拔的方向。想到这儿，他在心里嚎叫一声：爹，娘——眼泪就流下来了。

那一夜，敌人暂时停止了进攻。他被排长派去搬运弹药。离开阵地的一刻，他做好了逃跑的准备。他对自己说，这是最后的机会了，如果失去这个机会，明天一早敌人发动新一轮进攻后，自己说不定就死在这里了。

他走在搬运队伍的最后，借着小便的机会，躲进了林子里。

等了一会儿，见没人找他，就疯了似的跑起来了。他一边跑，一边在心里说：俺不能死，死了就见不到爹娘了。这时他又一次想到了于英。

他一路疯跑着，跌倒了，再爬起来，心里只有一个念头：回家。

天亮的时候，他的身后隐约传来枪炮声。他知道，新一轮战斗又打响了，他却活着，走在一片树林里。他估摸着跑了十几公里后，终于放松下来，一摇一晃地向前走去。

突然，他发现不远处有动静，那是人发出的声音。他下意识地躲在一棵树后。那人近了，也是摇摇晃晃地走着。待他发现那人时，那人也发现了他。俩人相隔不远，对望着。那是敌人的一个逃兵，身上什么都没有带，赤手空拳地立在那儿，但那身军装却掩不住他的身份。

俩人经过最初的慌乱后，很快都沉稳下来，也同时意识到了对方逃兵的身份。

那个逃兵笑了，露出一口白牙，见多识广地说：兄弟，现在咱们都一样，你不是红军，我也不是湘军，咱们的目的只有一个，就是活命。

他长吁了口气，靠在一棵树上。逃兵走过来，在离他很近的地方，一边掏出烟来吸，一边眯着眼看他：兄弟，哪儿人啊？是回家还是另谋出路哇？

他指了指前面，那是江西的方向，嘴上说着：回家。他逃出来就是想回家，照顾年迈的爹娘。

逃兵甩了烟屁股道：还是你好啊，有家能回。我不能回去，回去还得被他们抓回来。得，我跟你走，走哪儿算哪儿，有口吃的，能活命就行。

张广文在前面走，那人在后边跟着。一路上，他说得少，那人说得多。从理性上讲，他不戒备那人；可在心里却无法接受，昨天他们还面对面地厮杀着，现在却走到了一起，共同的命运就是逃亡。他怎么也想不到，会在这里，遇到这样一个人。

那个逃兵天生就是个碎嘴子，仿佛不让说话，就是不让他呼吸一样。他一刻不停地说着。他说他的家在湖南，当兵三年中，跑了三次，被抓回来三次。他是机枪手，在这之前就和红军打过仗，是围剿红军。这次也是围剿红军，却和前几次不一样，这次打得太凶了，死的人也太多了。他害怕了，所以跑了出来。

逃兵机枪手的身份一下子触动了张广文，哥哥就是死在敌人的机枪下，衣服被穿了一个大洞，哥哥在死前，连句完整的话都没有说完。哥哥是在五岭峰的战斗中牺牲的。

他立住脚，盯着逃兵问：你在五岭峰打过仗吗？

逃兵怔了怔，似乎在回忆，但很快说：我打的仗多了去了，五岭峰肯定打过。我的机枪一扫，人一片一片地往下倒。我晚上做梦，都有那些死鬼来缠我，净做噩梦了。

他望着他，相信眼前的人就是杀死哥哥的仇人。

他继续在前面走，脚下用了力。逃兵呼哧带喘地说：兄弟，那么急干啥，咱现在安全得很；你怕我跟着你，是不？别怕，等我走出林子，你就走你的阳关道，我过我的独木桥，咱井水不犯河水。

他不理那人，急急地在前面走。虽然脚下的步子加快了，回家的心情却淡了，身后那人是他不共戴天的敌人，用机枪杀死了那么多红军，也包括他的哥哥。

后来，他累了，不想往前迈一步了，于是停下来，靠在一棵树上喘着。后面那人也立住脚，先是坐着喘了一会儿，就仰躺在草地上，一会儿就打起了鼾。湘江一战，就是七天七夜，人的眼皮就没有歇过。张广文的眼皮子开始有些发黏，可脑子还很灵醒——眼前躺着的是红军的仇人，他从队伍里逃了三次，又被抓回去三次，谁知道这次他会不会再给抓回去。抓回去的他，就又是一名机枪手了。张广文的耳畔又响起了机枪的鸣叫，眼前一排排的红军战士割麦子似的倒下了，还有哥哥临闭眼时的痛苦表情……

他站了起来，一步步向那个逃兵走去。他望着毫无戒备的逃兵，恶狠狠地扑过去。此时，他觉得自己又是一个红军战士了，他的双手掐在逃兵的脖子上，下死劲儿地用着力。

不知过了多久，他摇晃着站了起来。一瞬间，他的眼前闪过一双眼睛，那是于英的眼睛，饱含着赞许。他浑身一紧，望着眼前这片陌生的林子，人彻底清醒过来。他在心里说：我是红军战士。

想到这儿，他踉跄着向枪炮声传来的方向走去。他感到自己的背后，一直有一双眼睛在看着自己。

扩红女

苏维埃根据地的红军在广昌失守后，仗就越打越困难了。出发时，队伍是长长的几列纵队，很有声势。从战场上回来，队伍就短了一大截，士兵们低头耷脑的，很没有精神。

红军队伍在经历五次反围剿的几次失利后，严重缺员，各级苏维埃就把扩充红军队伍当成了首要任务。一时间涌现出许多的扩红妇女，后来，她们中的许多人就成了苏区的扩红模范。苏维埃政府把这项光荣又艰巨的任务交给女娃去做，也有着一定的便利条件。

苏维埃妇救会主任于英，那一年二十出头，长着一双会说话的眼睛，一条粗黑的辫子甩在腰间。那些日子，她脚不停歇地专找那些男娃说话。

村里村外，已经历了几次扩红高潮，年轻力壮的男人们在几次扩红中，都义无反顾地参加了红军。他们的目标只有一个，保卫苏维埃，保卫到手的胜利果实。他们参加红军是死心塌地的。

此时的青壮年能参军的都走了，有的牺牲在保卫苏维埃的战场上，有的仍在队伍中战斗着。村里还剩下一些十六七岁的半大小子，革命到了紧要关头，扩红工作就发展到了这些准男人身上。当时村子里的大街小巷贴满了鲜亮的标语：保卫苏维埃，人人有责。村头村尾，一派热火朝天的革命氛围。

于英的两个哥都参加了红军，家里只剩下她一个女娃了。红军队伍不招女兵，要是招女兵，她早就报名参加了。革命的激情在于英的心里燃烧着，为了革命，她什么事都能做得出来，她日夜盼望着革命胜利的那一天。她现在是村妇救会的干部，她的工作是扩红，只要一拨接一拨的青年，经她的手送到红军队伍上，革命才有胜利的希望。

刘二娃正在山上放牛。刘二娃家里就他这一棵独苗，今年十七岁了。于英找到刘二娃时，刘二娃有些吃惊。他认识于英，这个妇女干部经常到他们村里搞扩红工作，一个又一个青年在她的动员后，参军走了。刘二娃看着那些青年，胸前戴着大红花，在漂亮的妇女干部于英的陪伴下，走出家门，走到队伍里，看得刘二娃的心里也痒痒的。他也希望自己能参军，在于英的陪伴下，兴高采烈地走出家门。可爹娘不同意他参军，还给他订了亲，那个女娃他一点也不喜欢，他心里喜欢的是于英。

二娃做梦也没有想到于英会来找他。

那天的确是个好天，天上一丝云彩也没有，几头牛悠闲地在山坡上吃草。刘二娃坐在一棵树下，于英也坐了下来。二娃的心里痒痒的，他听于英说话，就像听一支歌。

于英说：二娃，参军吧，参军光荣哩。

于英还说：二娃，当红军，保卫苏维埃。

……

二娃听了于英的话，顿觉天旋地转。他语无伦次地说：可……可俺放牛哩。

于英说：你参军了，你家就是军属了，村里会有人帮你家放牛的。

俺爹俺娘不同意哩。二娃仍喘着气说。

你爹你娘的工作会做通的。于英仍像唱歌似的说。

俺爹俺娘让俺成亲，接香火哩。

等建立了新社会，再成亲也不迟，那时候的女娃任你挑呢。

二娃的目光一飘一飘地落到了于英的脸上，于英真诚火热地望着眼前的二娃。二娃似乎受到了某种鼓励，梦呓般地说：俺想……想娶你这样的女娃。

二娃说完，觉得自己快成了一条干死的鱼了。

于英用那双会说话的眼睛水汪汪地望着二娃，她红了脸道：二娃，等你参了军，革命胜利了，你成了功臣，俺就嫁你。

真的？二娃睁大眼睛站起来。

真的，我不骗你。于英也站了起来，目光真诚地望着二娃。

于英姐——二娃叫了一声，就死死地把于英抱住了。于英任凭二娃下死力气地抱住自己，她的心里充满了母性的柔情。她伸出手，摸着二娃的头。她知道，二娃这一走，说不定什么时候才能回来，也许是牺牲了，也许成了功臣，一切都是未知的。不管怎样，他们是为保卫苏维埃参的军，他们不容易呢。想到这儿，于英的眼睛湿润了。

几天之后，二娃参军了。他穿着于英为他打的草鞋，戴着于英为他扎的红花，在于英的陪伴下走出了家门，来到队伍上。他和于英分手时，用湿润的声音说：姐，我终于当兵了，你等着俺。

于英坚定地点点头。

二娃走了，他带着梦想和希望。

于英背过身，有两滴泪水滚了出来。她知道，自己的任务还很艰巨，于是又向另外一个山坡走去。那个山坡上还有马家的老三，今年也十六岁。她又一次向马三走去……

红军踏上长征路的那一天，于英亲手送走了十六个男娃参军。她被苏维埃政府评为扩红女模范。

几天之后，红军的队伍从瑞金和于都出发了。红军出发的那天早晨，于英在家里呆愣了好半晌，她不知道红军这一走，何时才能回来。一个又一个男娃的音容笑貌，清晰又深刻地出现在她的眼前。

马三说：姐，等革命胜利那一天，俺就娶你。

王小五说：姐，等俺回来啊。

……

想到这儿，她已经泪流满面了。

那些弟弟们就要走了，她要让他们记住她，记住革命胜利那一天回来找她。她没有什么东西可以作为信物，她在镜子里看到了自己的一头乌发。她找来剪刀，整齐地把头发剪下来，又仔细地分成十六份，然后揣在怀里，匆匆地走到红军集合的地方。

那里已经是人山人海了。送行的人和即将出发的人，相互喊着对方的名字。这个送过去两个鸡蛋，那个递过去一双草鞋。男娃们一边流着泪，一边说：俺们还打回来的。乡亲们也哽咽着：我们等你们回来啊。

于英在队伍里找到了李柱，李柱也看见了她，亲热地叫一声：姐——

于英从怀里掏出一缕头发，塞给李柱道：拿着，这是姐的。

李柱望着剪短了头发的于英，含着泪说：姐，你等着，俺一定打回来。

她咬着嘴唇道：姐等你。

说完，她冲李柱挥挥手，又向前跑去。终于在另外一支队伍里看到了马三……

队伍一步三回头地走了，带着眷恋和不舍，踏上了征程。

雨飘着，伴着送行亲人的眼泪，一起洒在这片赤色的土地上。

那以后，人们经常会看到于英站在村口的土路上，向远方张望。那会儿，有许多的人都这么日日夜夜地盼着、望着，盼望着自己的队伍早点回来。

后来队伍到了陕北，红军改成了八路军，又改成了解放军。全中国解放了，那些走出去的子弟兵们，该回来的也都回来了。唯有于英亲手送出去的那十六个红军，一个也没有回来。

于英一直也没有结婚，每天她都会走到村头的土路上，站在那里望上一阵子。这么多年了，村头的张望和等待，成了她生命中的一部分，不管风霜雨雪，从没间断过。村人们都说，于英是个怪人。

于英的头发早就长长了，先是乌亮水滑的一头，后来，一头乌发现白了，再后来就完全白了。现在的于英，仍每天站在村口张望。她的一双眼睛早就成了风泪眼，望一会儿，眼泪就不由自主地流出来了。她一边用衣襟擦眼，一边在心里说：姐等你们回来呢，咋就一个都不回来了？

再后来，七老八十的于英就活不动了。她死后，村里根据她的遗愿，把她葬在了村口的山坡上，坟前立了块碑，上面写着：扩红模范于英。

现在，她每天都立在村口的山坡上，地老天荒地望着远方，想着，念着，盼着。

西路女兵

红西路军在甘肃羊泉峪一战，妇女团的医生王茜被马匪活捉了。同时被捉的还有几十名妇女团的士兵。

王茜被捉前，做好了与敌人同归于尽的准备。马匪把妇女团的一个营包围了，那会儿她们已经把自己装扮成了男兵，长发塞到帽子里，又抓了土在脸上擦了。

马匪包围她们的时候是在一个晚上，地点是羊泉峪。她们在夜半曾组织过一次突围，队伍也算是突围出去了，费了半天的力气，跑了有几里路，可马匪们的骑兵一眨眼的工夫又把她们围住了。

天亮之后，敌人发起了进攻。从被敌人包围之后，她们就没有想活着出去的打算。她们把最后一颗子弹或手榴弹留给了自己。

敌人进攻了，一排骑兵刮风似的向她们袭来。她们伏在石头或凹地里，向敌人打了一排又一排子弹后，敌人有的落马，有的继续向前冲着，举在敌人手里的马刀，在太阳下闪着冷光。最后，她们的子弹射完了，敌人的骑兵轻而易举地冲进了她们的阵地。

王茜腰里还有最后一枚手榴弹，她想等敌人到了近前，再和敌人同归于尽。她看见两个敌人狞笑着朝自己策马冲来时，她掏出手榴弹，拉开了保险。敌人怔住了，勒马立住，可她手里的手榴弹却并没有炸响，又是一枚哑弹！

敌人的马刀在她眼前一挥，便挑落了她头上的帽子。她的长发披散下来，另一个马匪惊呼一声：是个女毛贼。

她还没有从地上站起来，便被马匪提拎起来。她的身子一腾空，便不由她做主了。强悍的马匪提一只小鸡似的，活捉了她。同时被捉住的还有几十个妇女团的干部战士。

她们被集中地关在一个羊圈里。

马匪们为俘获这么多女俘，着实欢欣鼓舞了一阵子。他们架起篝火，吃肉、喝酒，然后把女俘们拉出去过堂。

他们并不想从女俘的嘴里得到什么秘密，而她们也没有什么秘密可言。甚至，马匪们都不想关心她们的身份，在他们的眼里，她们只是些高矮不同的女人。他们的过堂，实际上就是相看。

生活在戈壁滩多年的马匪们，不论职务高低，大都没有成亲，茫茫戈壁，最缺的就是女人了。他们这一战，俘获了这么多女人，他们要享用，要生活。马匪们依据职务的高低，挑肥拣瘦地选择着这些女俘。

王茜被马匪中的一个团长选中了。这个团长姓马。马团长让人看不出实际年龄，脸上的刀疤斧刻刀凿似的，穿着羊皮袄，手里提着二十响的盒子枪。他像头饿狼一样，围着王茜前前后后、左左右右地看了，就一挥手道：老子就要她了。

说完，两个卫兵架起王茜就走，任你挣扎喊叫都没有用。团部有几排土房子，东倒西歪着，一股羊圈味儿。在这戈壁滩上，能有这几间土房子就不错了。

马匪们早就为王茜准备好了衣服，和一些吃的东西。衣服是西北女人常穿的土布衣服，吃的也就是奶茶和馕，这是马匪们最好的嚼咕了。

王茜不换衣服，也不吃。她从被俘的那一刻起，脑子里只有两个念头，那就是逃或者死。逃跑，她没有机会。她们集体被关在羊圈时，周围有许多的马匪把守，就是跑出去了，这茫茫戈壁，跑不多远就会被马匪抓回来。有人试过，结果以失败告终。她被马团长带出来时，以为会有机会，没想到房子前后总有几个站岗的兵，影子似的转来晃去。看来逃跑是没希望了，那就只有一死了。

屋子里除了土墙就是土炕，想死，却连个抓挠的东西都没有。此时，她恨死了那枚哑了的手榴弹。如果那枚手榴弹炸响了，就用不着她这么煎熬了。马匪把她带到这里，她知道等待她的后果是什么。

她被关在土房子里，急红了眼睛，她真正体会到了求生不成、求死不能的痛苦。

一阵马蹄声响过后，马团长提着马鞭，醉醺醺地出现在她眼前时，屋里的光线一下子就暗了一半。马团长一双醉眼把她看了又看，然后道：咦，你不吃不喝，这是想甚哩？你从今儿起就是俺婆姨了，以后就跟俺过日子，生孩子。

说完，他红着眼睛扑过来，三两下就把王茜的衣服撕扯了。那是她的军服，虽然褴褛了，但毕竟是一种身份象征。马团长扯完衣服，又把它们揉成一团，随手扔在门外，冲外面的马匪说：烧了，看她还穿甚！

接下来的事情就不可避免地发生了。马团长强暴了她。此时，她脑海里只有一个念头了：死，去死——

想死，却没有寻死的办法，她只能绝食，不吃不喝。两天后，就有了效果。此时的她虚弱得已经没有力气从炕上爬起来了。这一点，早就在马匪的掌控之中。几个士兵过来，掰开她的嘴，一碗奶茶强行灌进去。她想吐，却吐不出，就那么干呕着。她终于明白，想死也并不是她想得那么简单。

事情的转机是在被马匪抓住的两个月后，她发现自己怀孕了，孩子已经在她瘦弱的身体中显形了。这孩子，正是她和张团长的骨肉。红军长征前，她就和张团长结了婚。长征开始时，他们一直在一起，他是团长，她是医生。两个月前，她随妇女团过了草地，刚开始张团长他们也过了草地，后来又一次过草地时，走了回头路，随另一路主力去了陕北。直到那时，她才和自己的丈夫分开。

这会儿，她才想起自从与丈夫分手后，她的月经就再也没有来过。前一阵疲于行军打仗，她根本就没有想起这事。现在她才意识到，肚子里的孩子是她和丈夫留下的。按时间推算，孩子已经有四个多月了。自己是医生，对这一点她坚信不疑。

自从发现自己怀了孩子，她暂时不想死，也不想跑了。她唯一的信念就是把孩子平安地生下来，这是丈夫留给她的，更是红军的种子。她要把孩子生下来，并把他抚养大。决心一下，她就完全换了一个人似的，该吃就吃，该喝就喝。几日之后，她的脸色就红润了，身上也有了力气。一双目光不再那么茫然，而是坚定如铁了。

马匪团长先是发现了她的这一变化，接着又发现了她肚子里的孩子。马匪团长以为是自己的功劳，高兴地拍着自己的大腿说：俺马老幺也有后了，有后了。

那些日子，马团长对她关心备至，百依百顺。

王茜被俘八个月后的一天，产下一子，是个男婴，很健康，模样很像母亲。马团长的样子比她还要高兴，又是宰羊又是杀马的，庆贺了三天，逢人就咧着大嘴说：俺婆姨给俺生了个小马崽。

孩子出生，让王茜的心稳定了下来。随着孩子的一天天长大，她又想到了跑。此时，马匪们对她已经很放心了，早就撤掉了卫兵的监视，她也能在军营里自由地出入了。看似平静的她，一直在寻找着逃跑的机会。

在一次马团长带着队伍劫杀一伙叛军时，只留下一个排看家护院。此时，她终于等来了机会。出发前，她偷了一匹马，然后又把四岁的孩子绑在了马背上，风一样地冲出了军营。卫兵发现了，想拦，她丢下一句：找俺丈夫去。

哨兵还没弄清楚团长太太到哪里找丈夫时，人和马就在眼皮底下风一样地刮过去了。她的马技就是这几年跟着马匪的骑兵练就的，为了这次的逃离，她做好了一切准备。

半年之后，她找到了西安的八路军办事处。办事处的人热情地接待了她，安排她吃住，并把她的情况一级级地上报到了延安总部。不久，总部就来了指示，鉴于王茜复杂的经历，又带着四岁的孩子，回部队有诸多困难，建议遣返。在这期间，张团长在陕北又一次结婚了。在战争年代，一个失踪四五年的女人，又没有任何音讯，后果可想而知。当然，这一切，王茜并不知道，她只是接到了遣返的命令。在她之前、和她之后的许多与她同样命运的西路女兵，都面临了这一结果。

王茜别无选择，她怀揣着八路军办事处送给她的五块银元，辗转着回到了老家湖南。那时，她一直坚信，她的丈夫张团长有一天会来找她的，因为她是他的妻子，况且他们还有了共同的孩子。

她在等待和守望中一天天地过着。儿子细芽仔也在一天天中长大。

先是日本人投降，然后内战全面爆发。她比别人更加关注战争的动向，因为队伍上有她的丈夫。

全国解放了。不久，抗美援朝又打响了。

细芽仔已经长成十几岁的小伙子了。王茜在等待和守望中，一头青丝隐约地现出了白发。这时的她仍坚信，丈夫会来找她的。

1953年的一天，她意外地听到了丈夫的名字，这是她从政府人的口里听到的。那人说她的丈夫已经是首长了，过几天就带着全家人，回来省亲。丈夫的老家也在湖南。

直到这时，她才知道自己的丈夫已经有了家室。那一年，细芽仔已经满十八岁了。她听到这里时，人就变了，不说话，只是流泪，细芽喊她，她也是一动不动。

又过了几日，从北京来的首长，终于回来了。他回到老家，为父母上了坟，看望了乡亲。有人就说到了她，丈夫也没有想到，她还活着，还有一个十八岁的孩子。

首长在城里安顿好家人，只身来到村里，要看看她。当人们前呼后拥地把首长带到她家里时，人们惊奇地发现，她把自己悬在了屋梁上。

众人大骇，不知道这一切是怎么了。

首长流泪了，临走时，给她敬了个军礼。

没多久，细芽仔参军了。


一唱三叹

冢

谁也没料到日本人会来到沿河村。日本来了，便捉了青壮男人，日日夜夜在村西的河上建了一座桥，从远方伸过来一条铁路穿过河西村，伸向远方。

有了铁路，日本人又让青壮男人在桥头高高地修了一座能住人的塔，日本人管这塔叫炮楼。大队日本人便撤了，留下十余个日本兵，领头的是个曹长。曹长生得很黑，村人们便叫黑曹长。

十几个日本人，住在炮楼里，看那桥，看那铁路。十天半月的，会有一辆喘着粗气的火车通过，碾着那两个铁轨，轧轧地响。起初村人们新鲜，都聚到桥头去看，日子久了，也就习惯了，便没人再去看了。

黑曹长带着十几个兵，没事可干，便从炮楼里走出来，排着队，扛着枪，顺着铁路跑步，枪筒上挑着刀，太阳下一晃一晃地闪。日本管这跑步叫军操。

出完军操的日本人，累了，便复又钻进炮楼里歇了。傍晚，日本人便咿咿呀呀地唱歌，唱的什么，村人听不懂，听了那调，陡然心里多了份空寞。村人听了那歌就交头接耳地说：日本人发慌哩。

日本人果然就耐不住寂寞了。

村人洗衣、做饭都要到河边去提水，来往都要经过炮楼。那一日，王二媳妇端了木盆，坐河边洗衣服。正是春天，阳光暖洋洋的，照得她很舒服，她甚至哼了几声小调。炮楼里走出两个日本兵，背着枪，枪筒上挑了刺刀，阳光下一闪一闪的。日本人在王二媳妇眼前站定，目光里流露着渴望和兴奋。王二媳妇见了，就白了脸。日本人就嬉笑着说：花姑娘……一边说，一边往前凑。王二媳妇就叫：你们这是干啥，这是干啥？

日本人不听她叫，猛地抱住她，往炮楼里拖。王二媳妇终于明白日本人要干什么了，便杀猪似的叫喊，舞弄双手抓日本人的脸。日本人就急了，把王二媳妇绑在一棵树上。王二媳妇仍喊仍骂：王八犊子，挨千刀的。日本人不恼，十几个人把王二媳妇围了，笑着摸着就把王二媳妇的衣服扯了，露出白花花的身子。王二媳妇闭了眼，仍不屈不挠地骂。

先发现媳妇受辱的自然是王二，王二嗷叫一声，便去疯跑着找族长。一村人都姓王，是一个族上的。平时村里大事小情都是族长说了算。族长五十多岁，生得短小精悍，听了王二媳妇受辱的消息，一声令下，带着全村百十余男人，手执木棒斧头冲出来。族人个个义愤填膺，族人受辱，就是自己受辱。

黑曹长见汹汹涌来的村人，一点也不慌张，他甚至笑骂了一声：八格——便一挥手，十几个日本兵的枪口，一律对准了村人，枪筒上的刺刀一晃一晃。村人顿觉一股寒气涌来，但仍没止住脚，有声有色地叫骂着涌过来，黑曹长又骂了声：八格——又一挥手，日本兵就齐齐地射了一排子枪。子弹贴着村人的头嗖嗖飞过，打落了走在最前面的族长和王二的帽子。村人便软了腿脚，呆痴痴地立住。

黑曹长大笑一阵，端着枪，转回身，冲树上赤条条的王二媳妇刺去。王二媳妇一声惨叫，鲜血在胸前像开了盏花儿。王二媳妇便伸了伸腿，不动了。

黑曹长笑眯眯地举着枪，走向村人，村人仍呆痴痴地傻望着。黑曹长先是把枪刺上的血在族长的衣服上擦了擦，族长闻到了一股腥气。族长闭上了眼睛，等黑曹长的刀扎进自己的身体。黑曹长却收了枪，冲族长说：皇君要听话的花姑娘，给皇军做饭、洗衣，没有花姑娘，你们男人统统的杀死……说完，他又挥起枪，在族长的脑袋上挥了一下。

王二媳妇被葬在了族人的墓地里。村东的坡上，葬着仙逝的族人，依照老幼长尊，井然有序。全村男女老少，哀声雷动，为贞洁的王二媳妇送葬。族墓里又新添了一冢坟。

日本人站在炮楼上，冷冷地望着这一幕。

第二日，黑曹长身后跟了两个兵，肩着枪，枪上的刺刀一晃一晃地走进了族长家。族长木然地望着走进来的日本兵。黑曹长说：花姑娘在哪里，皇军要花姑娘。

族长看见闪晃在眼前的刺刀，便粗粗急急地喘息。

黑曹长就笑一笑，带着日本兵走出去，到了村东头，抓了个男人，依旧绑在树上，只见刺刀一闪，男人就惨叫一声……

全村哀声雷动，为男人送行，族墓里又新添了一座坟。

第三日，黑曹长身后跟了两个兵，肩着枪，枪上的刺刀一晃一晃地走进了族长家……

族墓里又添了座新坟。

那一晚，族长家门前齐齐地跪了全村男女老少，他们瑟缩着身子，在黑暗中哭泣着。族长仰天长叹：天灭我族人——说完老泪纵横。

族长悲怆道：谁能救我族人？

村人低垂着头，泣声一片。

我——这时一个女人的声音，在人群后响起。众人惊愕地抬起头，却见是窑姐儿“一品红”。一品红走到族长面前，族长望着众人，众人抬起的头，又低垂了下去。

一品红也是王家的族人，三岁那年发大水，一品红的父亲就是那年饿死的。母亲带着一品红进了城里，当起了窑姐儿，用卖身的钱拉扯着一品红。一品红为了治母亲的病，也把自己卖了，进了窑子。母亲一急一气，死了。母亲死时留下一句话，死后要进族人的墓地，和父亲团圆。

族人已早不认她们了，族人中开天辟地没人做过这种下贱的营生，饿死不卖身。族人不许把这样的脏女人入族人的墓地，怕脏了先人。一品红跪拜着求族人，族人不依。母亲的尸骨只能遗弃在荒山野岭。

一品红含泪带恨离开族人，回到城里，过着她卖身的生活。每逢年节，一品红仍回到村中，祭奠父母。族人不让她走进墓地，她只能在村头的十字路口，烧一沓纸钱，冲着墓地，冲着荒山野岭磕几个响头，喊一声爹娘，又含泪带恨地走了。

日本人是先到的城里，后到的沿河村。日本人到了城里，一把火烧了妓院，一品红从火海里逃出来，她无路可去，只能回到沿河村，这里葬着爹娘。

族长又惊又喜，他盯着一品红问：你说的可是真的？

一品红点点头。

族人有救了。族长长叹一声，他“扑通”一声跪在一品红面前，族人也随在族长身后齐齐跪下了。

族人说：族人凑钱给你。

一品红摇头。

族长又说：族人割地给你。

一品红又摇头。

族长便疑惑，颤了声道：那你要啥？

一品红此时也含了泪，腿一软给族人跪下了，她哽着声说：我求族人答应我一件事。

族人便一起齐齐地望了一品红，看见她脸颊上的泪，点点滴滴地落。

一品红就说：给我娘修一座坟。

族长吃惊地望着她，众人也吃惊地望着她，最后族长望众人，众人也一同望族长。

一品红又说：大叔大伯求你们了。

族长的目光越过众人的头顶，望见了月光下那片族人的墓地，那几座新坟像颗颗钉子刺进族长的眼里，族人也把头望向那片墓地。半晌，又是半晌，族长终于说：依你。

那夜，族人走进墓地，在一品红父亲的墓旁挖了个新坟，一品红找来件母亲昔日的衣服，葬在里面。父亲的坟旁，多了一座空坟。一品红跪在爹娘面前，叫了声：爹，娘——眼泪便流了下来。

第二天一早，还没等黑曹长领兵出来，一品红便向炮楼走去。晨光照在一品红的背上，一晃一晃的。

从此，沿河村平静了，墓地里没有再添新坟。

一品红白天给日本人洗衣做饭，村人看见一品红走出炮楼，给日本人提水，洗衣，见了村人却不言不语。

夜晚，村人听见炮楼里传出日本人的嬉笑声，一品红的叫声，那笑声和叫声一直持续很晚。村人直到那声音在夜空中消失，才踏实地睡去。

每天，村人都看见一品红从炮楼里走出来，到河边给日本人洗衣、洗菜。日子平淡，无声无息，似乎什么也没有发生过。

忽一日，人们再看见一品红时，陡然发现她憔悴了，痴了。人变得没有以前那么水灵了，一双目光也痴痴呆呆。那一日，洗完衣，淘完米，一品红在河边坐了许久，目光一直望着那片墓地，人们还看见她脸上的一片泪光。

那一夜，炮楼里依旧有笑声和叫声在夜空里流传。后半夜，又一如既往地安静，安静得无声无息。人们在这安静中沉沉地睡去。

不知过了多久，人们猛然听到一声巨响，人们在巨响中睁开眼睛时，就看见了一片火光。那是炮楼里燃出的火光。人们惊骇地聚到村头，看着炮楼在火光中坍塌。那大火一直燃到天亮，炮楼已成了一片废墟。

人们久久凝视着这片废墟，族长先跪了下去，接着族人也跪了下去……族长踉跄地走向那片废墟，他在废墟里寻找着，终于找到一缕头发。那是一品红的长发，族长双手托着这缕长发，一步步向墓地走去。从此，墓地里又多了座新坟，是个空坟。

族人在夜晚的睡梦中会突然醒来，醒来之后，便望见了东山坡那片墓地，那座空坟。望见了那空坟，便想起族人中曾有个窑姐儿“一品红”。

中国爱情

扣子在日本人来小镇前做豆腐，日本人来了之后，他依然做豆腐。扣子在小镇里很有名气，因为小镇上每户人家都吃过扣子做的豆腐。

扣子有个媳妇叫菊。扣子和菊刚结婚还不到一年，菊还没有孩子，没有生养过的菊，仍然和当姑娘时一样，细皮嫩肉的。做姑娘时的菊是镇里有名的美人，后来嫁给了扣子，天天有白嫩的豆腐吃，人就更加水灵白嫩了。人们都说，是扣子的豆腐让菊更水灵了。菊听到了不说什么，只是笑一笑。

日本人没来时，扣子和菊半夜便起床了。两人在影影绰绰的暗夜里忙碌着。天亮的时候，豆腐便做好了。扣子就推上一辆独轮车，车上放着做好的豆腐。豆腐袅袅地冒着热气。菊随在扣子身后，两条辫子在身后一甩一甩的，很好看。

扣子推着车往街巷里一路走下去，边走边喊，声音清清亮亮地在小镇上飘荡。想买豆腐的，只要在家里喊一声：扣子。扣子听到了，便把车停下，菊走过去称豆腐。买豆腐的人一边等菊称豆腐，一边和扣子开着玩笑地说：你们白天晚上忙得不累？扣子不说话，只是憨憨地笑。一旁称豆腐的菊听出了玩笑的另一层含意，脸就红了。买豆腐的人就响亮地笑一笑，付了豆腐钱后说一声：明天再来呀。便高兴地走了。

扣子看见红了脸的菊心里美滋滋的，他再推车上路时浑身就多了些力气，吆喝声也愈发地洪亮了。扣子一路把幸福甜美的吆喝声洒满小镇的大街小巷。听到扣子吆喝的人们，便想到了随在扣子身后的菊，心里就感叹一声：这小两口，真美气哩。

日上三竿的时候，小镇就安静了下来。扣子和菊已经卖完了所有的豆腐，两人并排走在一起，说说笑笑地往家走。路过屠户摊前，扣子便立住脚，冲菊说：割半斤肉吃。屠户一边割肉一边说：扣子，你有这么漂亮的媳妇，不好好补补咋行？菊又听出了那话里有话，仍旧红了脸，朝地上“呸”一口道：疯屠户，不得好死。说着话，接过屠户的肉，付了钱，走出挺远了，脸依旧热着。她抬头看见扣子正美滋滋地望自己，浑身上下便都热了。

日本人一来，人们便再也听不到扣子那甜美的吆喝声了。扣子依旧做豆腐，那豆腐却让日本人包了。日本人也爱吃扣子做的豆腐。扣子不想把自己做的豆腐给日本人吃，可他惧怕日本少佐手里那把黑亮亮的枪。那天就是少佐挥着手里的枪，操着半生不熟的中国话冲扣子说：豆腐，统统的给皇军送去。扣子梗着脖子不想动，少佐就把那枪抵在了扣子的脑门上，扣子就没有了脾气。

从那以后，扣子总把做好的豆腐，一大早就推进日本兵营。刚开始，菊随着扣子去过两次日本兵营，把门的日本兵，在扣子和菊进出时，总是很深刻地盯着菊看，然后冲菊笑一笑说：花姑娘，大大的好。菊的脸就白了，急急地从哨兵眼皮下走过去。走了很远，她仍觉得那两个日本哨兵的目光在追随着她，一副流连忘返的样子。扣子也看见了日本人的目光，下次再送豆腐时，扣子就冲菊说：我自己去。菊就把扣子送出家门，在家门口立住脚。扣子走了两步，菊又叫住扣子。扣子不知咋了，停下脚，回身望菊，菊走过来，抻了抻扣子不太整齐的衣襟，扣子就笑一笑，心里也热热的。在菊的注视下，一步步向日本兵营走去。

日本兵爱吃扣子的豆腐，日本女人更爱吃扣子的豆腐。那个日本女人叫山口代子，是少佐的妻子，住在兵营后边的一排房子里。每次送豆腐时，扣子总是捎带一碗水豆腐，这碗水豆腐就是留给山口代子的，这是少佐命令他这么做的。

每次扣子给山口代子送豆腐时，山口代子似乎已经等了许久了。她倚门而立，看见走来的扣子，便眯眯地笑，腮上有两个浅浅的酒窝。扣子不说什么，把车子立住，端下那碗水豆腐，递到日本女人手中，水豆腐上淋了麻油，黄灿灿的。山口代子接过碗，很香很美地去喝那碗水豆腐。扣子立在一旁等着。不一会儿，山口代子的鼻翼上就沁出了细密的汗。这女人便嘬起嘴，更细致地吃。扣子看她一眼，又看她一眼，心想：这日本女人长得不赖呢。女人吃完了，把碗和勺一起递给他，娇滴滴地冲扣子说一句日本话。扣子听不懂日本话，但扣子明白，那是女人谢他呢。扣子接过碗，碗上就多了份温热，是女人的体温，扣子的心里很乱地跳几下，便推车走了。这时，他就看见迎面走过来的少佐，少佐刚出完军操回来。少佐冲扣子笑一笑，扣子不笑，低着头走过去。

事情的变故是发生在扣子又一次送豆腐回来。他远远地看见两个日本哨兵，慌慌地从自家出来，扣子觉得事情不妙，便加紧步子往家赶。那两个日本兵和他擦肩而过时，怪怪地看了他一眼。他离家挺远就喊菊的名字，屋里没有菊的声音，扣子便预感到了什么，扔下车，几步走进屋去。只看了一眼，他就骇住了，屋子里一片狼藉，菊赤身躺在狼藉中，血水正顺着菊的前胸汩汩地流着。菊手里握着一把剪刀，剪刀上沾着血。

扣子大喊了声菊，就扑了过去。菊只剩下一丝微弱的呼吸。菊艰难地最后睁开眼睛，用细若游丝的声音冲他说：扣子，俺对不住你。菊说完闭上了眼。扣子傻在那里。扣子傻了好久，后来清醒了，清醒的扣子什么都明白了，他守着菊，不知自己该干些什么。他就那么呆想着，后来扣子突然抱住头，放声大哭，一边哭，一边嚎似的叫：日你日本祖宗啊——

后来扣子不哭了，他烧了锅温水，很仔细地给菊洗净了身子，从里到外扣子洗得很认真，然后又找出菊出嫁时穿的衣服，帮菊穿上。他很小心地把菊放平在炕上，喃喃地冲菊说：你现在干净了哩。

接下来，扣子又开始一如既往地磨豆腐。天亮的时候，豆腐做好了。扣子从家门走出来，像什么也没发生似的向日本兵营走去。

他看见了山口代子，山口代子立在门口，似乎早就等着他的到来，她笑眯眯地看着他。扣子看见了那笑，似乎也冲山口代子笑了一次。他来到山口代子近前时，没有给山口代子端水豆腐，而是一头就把山口代子扑倒了。山口代子不知发生了什么，惊叫一声。扣子恶狠狠地说：你这日本女人。便把山口代子拖进了里间……

扣子再次从屋里出来时，脸上带着笑，他似自言自语地仍在说：你这日本女人。扣子看见了迎面走来的少佐，他梗着脖子从少佐身旁走过去。少佐很怪异地看了他一眼。

扣子大步向前走去，这时他听见少佐在屋里号叫了一声什么，接着他就听见了一声枪响，扣子向前扑了一下，扑在那辆独轮车上。独轮车翻了，他摔在地上。扣子脸上仍挂着笑，他看见清晨的天空湛蓝无比。

扣子在心里说：日本人，咱们两清了。

殉情

几场大雪一落，大兴安岭这方世界就都白了。

日本人围住了大兴安岭，大雪封了兴安岭。大兴安岭成了驶在汪洋中的一条船，沉重地泊在那里。

大雪封山后，抗联游击队就化整为零，以二三十人的小队为一级，分布于莽莽苍苍的雪岭间。日本人和大雪成了抗联最大的敌人。

第十八小队的三十几个人，住在野葱岭山坳间的几间窝棚里，已经三天没有吃东西了。抬眼望去，周围是白茫茫的一片山岭，没有一丝活物。入冬以来，第一场雪落下后，树皮草根、蘑菇……能吃的都已经吃光了。偶尔会遇到一只同样饿晕了头的山鸡，撞到他们的窝棚里，那三十几个人就会比过一次大年还幸福。可惜，这种山鸡并不多。十八小队的抗联战士，因饥饿和大雪，不敢大范围地活动，一是没有游击的力气，也没有游击的热情；二是怕留下踪迹让日本人发现。日本人正虎视眈眈地驻扎在山外的屯子里。

三天没有吃到东西的十八小队的战士们，无力地坐在窝棚里，肚子发出无聊的响声。

王老疙蹲在窝棚里，用身下的树叶卷了支烟，刚吸了两口，鼻涕眼泪就流了出来。他用袖子擦了一下嘴脸，摘下头上的狗皮帽子，冲十八小队长龇牙咧嘴地说：饿死了，饿死了吧——

号丧个屁，你不怕日本人杀了你，你就下屯子，吃个饱。十八小队长把手袖在一起，头一点一点地正在打瞌睡。

王嫂一闪身进了窝棚。王嫂在腰间系了一条日本人的皮带，皮带上吊着一支盒子枪。王嫂一走动，枪就一下下地敲着她的屁股。

王老疙看见王嫂眼睛就一亮，他的目光落在王嫂的屁股上，他就有些不解，人都饿成这样了，唯独王嫂的屁股和胸前的奶子不见瘦。这让他大惑不解，他狠狠地咽了一口口水。

王老疙又记起，秋天落叶时，那个有月光的晚上。十八小队露宿在鸡公岭上的一片林子里，那时人还没有这么饿。王老疙在林子外站哨，正碰上王嫂在落叶上小便。王老疙就鬼迷了心窍，上去就抱住了王嫂。只一下，他的双手就触到了她的奶子，那奶子肉肉的，他的浑身就软了。王嫂回身抽了他一个响亮的嘴巴。他立马就清醒了，又咽了回口水，冲她笑一笑道：俺就摸一下怕啥？

王嫂的男人姓王，人们都叫她王嫂。日本人进屯子时，烧了一屯子的房子，杀了她的男人。要奸她时，她跑出了屯子，后来就参加了抗联。

王老疙是见了王嫂后才加入抗联的。王老疙是光棍一条，游荡在屯子里，吃了上顿没下顿。那一次，他就看见了王嫂的奶子和屁股，在男人中间一站非同凡响。十八小队开走时，他就参加了十八小队。

他随十八小队走了半年，就到了冬天，他没想到王嫂的奶子和屁股也不顶饿。更没想到一入冬，大雪和日本人一封山，让他快要饿死了。

十八小队长见到王嫂时，眼睛也一亮，没等说话，王嫂就说：这样饿下去可不行，得想个办法才行。

十八小队长也咽了一回口水，瞅着王嫂的胸：下屯子？

逼急了就得下。王嫂一边让十八小队长看胸，一边说。

王老疙又咽了回口水，肚子里就空洞地响了一气，又响了一气。他知道十八小队长和王嫂之间的关系有些说不清。那一次，他亲眼看见十八小队长和王嫂在一棵大树后，王嫂让十八小队长摸自己的奶子。那一次对他的打击很大，后来仍影响他看王嫂的屁股。

下屯子，一定要下屯子，要不非得饿死。他吸溜着嘴说。

王嫂白了他一眼，解下腰间的枪，递给十八小队长：我一个女人家，兴许不会引人眼。

王老疙就站起来，瞅着王嫂的胸坚定地说：我也去，和王嫂搭个伴儿，有人问就说我们是两口子。

王嫂又白他一眼，转过身不让他看胸。

十八小队长挺深地看一眼王嫂说：路上小心，弄点啥吃的都行。

王老疙袖着手走在王嫂的身后，瞅着没有了枪遮拦屁股，心里也随之开阔了一些。他吸了一下鼻子，似乎嗅到了猪肉炖粉条的香味，他又狠狠地咽了回口水。

两人还没有走进屯子，就被日本人的游动哨发现了。两人拔脚就跑，日本人放了两枪，两人就跌倒了。不是日本人打中了他们，而是几天没有吃东西了，刚跑几步就跌倒了。

两人被带到矢村大队长面前，不用两人招，矢村就一眼认出了两人是抗联的人。矢村就笑了，矢村一笑，王老疙的腿就软了，他想完了。矢村就笑着说：抗联在哪里？

王老疙就想，死就死了，可死也得整点吃的才好。这么一想就说：太君，给点吃的吧，吃完了就说。

矢村又笑了，挥了一次手，就有日本兵端着吃食放在他面前。王老疙已顾不了许多，端过就吃。吃了一气，他又想到了王嫂，就分了一半给她说：吃吧，不吃白不吃。

王嫂没接，给了他一个冷脸。王老疙被食物哽得拼命地哆嗦，额上的汗也流了下来。他把吃食一扫而空后，便梗起脖子站在一旁。矢村就用一个小手指把他勾到眼前：抗联在哪里？他就哆嗦，不语。矢村冷笑一声，又一挥手，就有两个兵走过来，在炉火里烧铁条，他这才看见那铁条是早就准备好的。

红红的铁条在他眼前一晃，他似乎又嗅到了猪肉炖粉条的香味。他不哆嗦了，看了一眼身旁的王嫂：就招了吧，不招他们也得饿死。说完身子一软，就跪在了日本人的铁条前。

没想到王嫂会照准他的后背踹他一脚，骂了声：没用的东西。这一踹让他趴在了矢村的脚下。王嫂就让两个日本人拉走了。日本人拉着他去了野葱岭。

那一次，日本人大获全胜，全歼十八小队。回来后，日本人大大地欢庆了胜利。席间有酒有肉，王老疙就坐在矢村一旁，不住地吃，不停地喝。后来他和日本人一起醉了。他又想起留在野葱岭山坳里的那十几具尸体，他就哭了，用劲地哭。矢村就冲他蒙眬地笑。

那一晚，日本人狂欢到深夜。酒醒过来的王老疙就想起被关押的王嫂，他冲矢村说：那女人可是俺的。

矢村就大度地说：三天后就还你。

×你日本的妈！王老疙就在心里骂一声。他想王嫂被日本人羞辱一定是无法避免了。

他从炕上坐起来，又喝，后来他就更醉了。日本人也醉了。他低头吐酒时，看见了矢村掉在地上的枪。后来王老疙就出去了。日本人听到他在窗外狼嚎一样地吐酒，日本人也开始吐酒。

一醉方休的日本人，在后半夜停止了狂欢。他们想到了押起来的王嫂。矢村就让人带王嫂来。去押王嫂的日本兵刚到偏房就嚎叫一声蹦了出来。

偏房里，王嫂躺在地上，头上中了一枪，血水正汩汩地流着。王老疙也躺在王嫂身旁，一只手抱着王嫂，一只手举着枪，枪口冲着自己的头。他冲日本人骂一声：这女人是我的，我×你们日本人的妈！骂完他手里的枪就响了，血水欢畅地从他的头里流出来。

军妓

我×死日本人的娘。张大炮逢人就说。

张大炮的老婆被日本人奸了，奸完又用刺刀挑破肚皮，红红白白的东西流了一地。张大炮当时被绑在一棵榆树上，亲眼目睹了事情的整个经过。当然当时被奸的还有其他女人，也有其他男人在场。

不是所有的女人奸完后都被杀死，唯独张大炮的女人被杀了。张大炮不解，难道是自己女人的肚子大吗？

没了女人的张大炮逢人就说：我×死日本人的娘。

那几日，男人们带着被奸过的女人，逃离了这个屯子。张大炮没了老婆，便不再怕那些日本人了。张大炮孤独地在屯子里游荡。他每见到一个人，不管是日本人还是中国人，他都说：我×死日本人的娘。屯子里的人听到了，立马灰白了脸，左瞅右看地说：张大炮，你可小心，日本人要杀你呢。张大炮瞪圆了眼睛。你骂日本人，日本人迟早要杀了你。屯人说。张大炮就说：我就要×他们妈，他们杀了我老婆。

张大炮再骂日本人，他终于看见日本的眼神有些不对劲，他有些害怕了，连夜跑出屯子，跑到山里，参加了抗联大队。

抗联大队打了一次伏击，截获了一辆日本人带篷的军车，车里一个军官和一个兵射击顽抗，被当场打死。抗联满心欢喜地以为车里拉满了枪支弹药，张大炮钻进了卡车里，刚钻进去，他又一骨碌翻出来，直着眼睛说：×他妈，是两个女人。

刘大队长命人把两个女人押下车。这是两个穿和服、挽发髻，涂脂抹粉的女人。抗联的人轮流地冲两个女人训话，两个女人勾着头，低眉顺眼地拥在一起，一声不吭。抗联的人终于明白，她们不懂中国话，便不再训话了。

刘大队长很内行地说：这是日本妓女。抗联的人听完刘大队长这么说，便用劲地朝妓女身上看。

抗联的人一时不知如何发落这两个女人，刘大队长看了眼西斜的太阳就命令：带上她们。抗联押着两个日本女人往山里走。

张大炮眼瞅着走在人群里两个哆哆嗦嗦的女人，就骂：我×死日本人的娘。

刘大队长声音洪亮地批评张大炮：你注意点纪律。张大炮狠劲地望一眼两个日本女人，咽口唾液。

那季节正是深秋，山里已有了寒意，满山遍野都落满了枝叶，秋风吹过，飒飒地响。

两个女人被关在一个窝棚里，有抗联战士看着。

那一晚，有月光照在整个山里。

抗联大队的人睡不着，坐在窝棚里说话。他们的中心话题是那两个日本女人。日本人清剿抗联，说不准什么时候就得跑，带着两个日本女人显然不方便，影响队伍的速度。有人提议要杀了她们。说到杀死她们时，好半晌都没有人说话了。抗联的人大部分都是这一带的农民，日本人占领了这里，他们起来抗日了。他们想到了日本人烧杀奸抢的种种罪行。于是，就又有人说：杀。没有人有异议。刘大队长思索了片刻，摇了摇头，说：这不符合政策。众人都不解地望着刘大队长。

那一晚，抗联的人很晚才躺下，躺下后，望着月光下关着两个日本女人的窝棚久久都没有睡着。

抗联吃饭时，也给两个军妓留出一份，抗联人吃的是草煮面糊糊，两个低眉顺眼的日本女人望着那两勺糊糊不动，抗联人唏哩呼噜地吃。糊糊凉了，那两个女人仍不动那糊糊。张大炮跳过去，冲着两个女人骂：×死你们妈，你们以为自己是娘娘，恁金贵。两个女人哆嗦着。×你个妈。张大炮摔了眼前的碗，跳过去抡女人的耳光，他想到日本人打他耳光时的情形。女人一侧头，张大炮抡空的巴掌在女人发髻上扫了一下。张大炮嚎叫一声，女人发髻里藏着一枚尖利的针，刺了张大炮的手。众人望着张大炮就笑。刘大队长说：你住手，这不符合政策。

张大炮梗着脖子：我不管政策，日本人杀了我老婆。

刘大队长派人把两个女人押回窝棚，刘大队长仍在思索处理两个女人的方法，他有些后悔带回这两个女人。

又一夜，抗联的人被女人的叫声和撕打声惊醒。惊醒后的人向着关女人的窝棚跑去。哨兵去扒女人的衣服，女人呼叫了。哨兵被刘大队长从窝棚里拎出来。刘大队长很气，打了哨兵一个耳光，哨兵说：日本人杀我们。刘大队长又抡了这个哨兵一个耳光，哨兵不再说话。哨兵换了人。

张大炮又想起自己女人惨死的场面，他浑身哆嗦着望着月光下关着女人的窝棚。

两个军妓在山里被关了十几天后，刘大队长终于想出一个办法，决定派人把两个女人送出山，然后大队转移。他不想让两个女人影响军心。

刘大队长不管女人能不能听懂中国话，把准备送她们下山的意思说了。没想到那两个女人竟听懂了刘大队长的话，她们瞅着刘大队长一个劲儿地哭。刘大队长不管她们哭不哭，仍决定送她们走。

那一夜，轮到张大炮为两个日本女人站岗。张大炮踩着干枯的树叶，哗啦哗啦地围着窝棚走。他的眼前不时闪现出老婆惨死的场面。他倾听着窝棚里两个日本女人的哭泣声，他不知道她们为什么要哭，血一点点地往头上撞，怒气聚遍了全身。

两个女人死了，是自己用发髻上的针挑破了血脉。

两个女人被埋在了雪里。

两个女人死后的转天早晨，山里下了第一场雪。

抗联的人，远远地望着两个雪坟。

张大炮在以后的日子里，两眼恍惚地冲雪坟自言自语地说：怎么就死了呢，我日你们日本人的祖宗。

抗联大队的人在没事的时候，也经常痴怔地望着那两个雪坟。
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序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


中篇小说

小鲍庄

引子

七天七夜的雨，天都下黑了。洪水从鲍山顶上轰轰然地直泻下来，一时间，天地又白了。

鲍山底的小鲍庄的人，眼见得山那边，白茫茫地来了一排雾气，拔腿便跑。七天的雨早把地下暄了，一脚下去，直陷到腿肚子，跑不赢了。那白茫茫排山倒海般地过来了，一堵墙似的，墙头溅着水花。

茅顶泥底的房子趴了，根深叶茂的大树倒了，玩意儿似的。

孩子不哭了，娘儿们不叫了，鸡不飞，狗不跳，天不黑，地不白，全没声了。

天没了，地没了。鸦雀无声。

不晓得过了多久，像是一眨眼那么短，又像是一世纪那么长，一根树浮出来，划开了天和地。树横漂在水面上，盘着一条长虫。

还是引子

小鲍庄人的祖上是做官的，龙廷派他治水。用了九百九十九天时间，九千九百九十九个人工，筑起了一道鲍家坝，围住九万九千九百九十九亩好地，倒是安乐了一阵。不料，有一年，一连下了七七四十九天的雨，大水淹过坝顶，直泻下来，浇了满满一洼水。那坝子修得太坚牢，水连个去处也没有，成了个大湖。

直过了三年，湖底才干。小鲍庄的这位先人被黜了官。念他往日的辛勤，龙廷开恩免了死罪。他自觉对不住百姓，痛悔不已，扪心自问又实在不知除了筑坝以外还有什么别的做法，一无奈何。他便带了妻子儿女，到了鲍家坝下最洼的地点安家落户，以此赎罪。从此便在这里繁衍开了，成了一个几百口子的庄子。

这里地洼，苇子倒长得旺。这儿一片，那儿一片，弄不好，就飞出蝗虫，飞得天黑日暗。最惧怕的还是水，唯一可做的抵挡便是修坝。一铲一铲的泥垒上去，眼见那坝高而且稳当，心理上也有依傍。天长日久，那坝宽大了许多，后人便叫作鲍山，而被鲍山环围的那一大片地，人们则叫作湖。因此别处都说“下地做活”，此地却说“下湖做活”。山不高，可是地洼，山把地围得紧。那鲍山把山里边和山外边的地方隔远了。

这已是传说了，后人当作古来听，再当作古讲与后后人，倒也一代传一代地传了下来，并且生出好些枝节。比如：这位祖先是大禹的后代，于是，一整个鲍家都成了大禹的后人。又比如：这位祖先虽是大禹的后代，却不得大禹之精神——娶妻三天便出门治水，后来三次经过家门却不进家；妻生子，禹在门外听见儿子哭声都不进门。而这位祖先则在筑坝的同时，生了三子一女。由于心不虔诚，过后便让他见了颜色。自然，这就是野史了，不足为信，听听而已。

一

鲍彦山家里的，在床上哼唧，要生了。队长家的大狗子跑到湖里把鲍彦山喊回来。鲍彦山两只胳膊背在身后，夹了一杆锄子，不慌不忙地朝家走。不碍事，这是第七胎了，好比老母鸡下个蛋，不碍事，他心想。早生三个月便好了，这一季口粮全有了，他又想。不过这是做不得主的事，再说是差三个月，又不是三天，三个钟点，没处懊恼的。他想开了。

他家门口已经蹲了几个老头。还没落地，哼得也不紧。他把锄子往墙上一靠，也蹲下了。

“小麦出得还好？”鲍二爷问。

“就那样。”鲍彦山回答。

屋里传来呱呱的哭声，他老三家里的推门出来，嚷了一声：“是个小子！”

“小子好。”鲍二爷说。

“就那样。”鲍彦山回答。

“你不进来瞅瞅？”他老三家里的叫她大伯子。

鲍彦山耸了耸肩上的袄，站起身进屋了。一会儿，又出来了。

“咋样？”鲍二爷问。

“就那样。”鲍彦山回答。

“起个啥名？”

鲍彦山略微思索了一下：“大号叫个鲍仁平，小名就叫个捞渣。”

“捞渣？！”

“捞渣。这是最末了的了，本来没提防有他哩。”鲍彦山惭愧似的笑了一声。

“叫是叫得响，捞渣！”鲍二爷点头道。

他老三家里的又出来了，冲着鲍彦山说：“我大哥，你不能叫我大嫂吃芋干面坐月子。”说完不等回答，风风火火地走了，又风风火火地来了，手里端着一舀小麦面，进了屋。

“家里没小麦面了？”鲍二爷问。

鲍彦山嘿嘿一笑：“没事，这娘儿们吃草都能变妈妈。”此地，把奶叫作了妈妈。

大狗子背了一箕草从东头跑来：“社会子死了！”

东头一座小草屋里，传出鲍五爷哼哼唧唧的哭声，挤了一屋老娘儿们，吸吸溜溜地抹眼泪甩鼻子。

“你这个老不死的，你咋老不死啊！你咋老活着，活个没完，活个没头。你个老绝户活着有个啥趣儿啊！”鲍五爷咒着自个儿。

他唯一的孙子直挺挺地躺着，一张脸蜡黄。上年就得了干痨，一个劲儿地吐血，硬是把血呕干死的。

“早起喝了一碗稀饭，还叫我：‘爷爷，扶我起来坐坐。’没提防，就死了哩！”鲍五爷跺着脚。

老娘儿们抽嗒着。

队长挤了进来，蹲在鲍五爷身边开口了：

“你老别忒难受了，你老成不了绝户，这庄上，和社会子一辈的，‘仁’字辈的，都是你的孙儿。”

“就是。”

“就是啊！”周围的人无不点头。

“小鲍庄谁家锅里有，就少不了你老碗里的。”

“我这不成吃百家饭的了吗！”鲍五爷又伤心。

“你老咋尽往低处想哇，敬重老人，这可不是天理常伦嘛！”

鲍五爷的哭声低了。

“现在是社会主义，新社会了。就算倒退一百年来说，咱庄上，你老见过哪个老的，没人养饿死冻死的！”

“就是。”

“就是啊！”

鲍五爷抑住啼哭：“我是说，我的命咋这么狠，老娘儿们、儿子、孙子，全叫我撵走了……”

“你老别这么说，生死不由人。”队长规劝道。鲍五爷这才渐渐地缓和了下来。

二

鲍山那边，有个小冯庄。庄上有个大闺女，叫小慧子。一九六〇年，跟着她大往北边要饭，一去去了二三年。回来时，她大没了，却多了个两岁的小小子，说是路边上拾来的。她就叫他拾来，他就叫她大姑。于是，渐渐的，一庄子人都改口叫大姑了。大姑一辈子没嫁人，守着拾来过。大姑疼拾来，疼亲儿似的。拾来吃稠的，大姑喝稀的；拾来穿新的，大姑穿补的。只见大姑对拾来翻过一次脸，倒也不是为什么大事。拾来不知从哪翻出个货郎鼓，坐在门口摇着耍，大姑劈手夺过去，给了他一耳巴子。多少好东西叫拾来糟蹋了，大姑也不心疼，也不知这货郎鼓是金打的，还是银打的。倒是有些蹊跷。还有一桩蹊跷事。有一天，几个媳妇姊妹坐在一堆晒太阳纳鞋底，拾来走过来，一头钻进大姑怀里，伸手就掀她的褂子前襟。大姑脸变了，推开拾来，站起身拾了板凳就朝家走，留下拾来呆站着。媳妇们逗拾来：

“想吃妈妈？找你娘去，这是你姑啊！”

拾来扁扁嘴，要哭又没哭。

渐渐的，庄上传出一个怪话，说的什么怪话，从不叫大姑听见，倒是常常有人去问拾来：

“拾来，你大姑那货郎鼓找来让我耍耍可管？”

“拾来，你大姑的妈妈你吃过吗？”

“拾来，你大姑……”

拾来虽小，却晓得问的不是好话，倒不回去向大姑学嘴，只是一味地沉默。问的人便越发觉着蹊跷，越发地要问。

拾来阴沉沉地看着他，然后一声不响地走了。于是，人们更加觉着这一大一小共同保守着一个什么秘密。而拾来则变得孤寂起来，尽力躲着人，和一切人疏远着，只与他大姑接近。

就这样，大姑带着拾来过。到如今，大姑老了，没人上门提亲了；拾来大了，长得又高又大，堂堂一条汉子，干活拿九分五的工了。住的还是大姑她大盖的那间小屋，快趴到地底下去了，拾来要弯下腰才能进门。屋里黑洞洞的，一眼两块砖大的窗，冬天塞团草，夏天把草投了。灶底下是张案板，案板边上是一张床，床板上一领凉席，凉席上一个枕头一条被。拾来大了，一头睡不下了，大姑缝了个布口袋，塞进麦穰，又做了个枕头。一人一头睡。大姑抱着拾来的脚丫子睡，拾来的脚丫子一直伸到大姑暖暖的怀里，心里才觉着踏实，不一会儿就睡过去了。

初春的夜里，拾来觉着有点燥热，忽然睡不着了。一双脚搁在大姑的怀里，暖暖的，软软的。他轻轻地动了一下脚指头，脚指头触到了一个更加柔软的地方，他头皮麻了一下，不敢再动了。他听见了自己的心跳。风吹进窗洞，窗洞里的草“嗞啦啦”轻响了一下。他试探着又动了一下脚，想离那柔软远一些，不料他的脚在那柔软暖和中陷得更深了。拾来这才发现，他的脚是在一个温暖的峡谷里。这双脚已经在这峡谷里沉睡了十五年了。他感觉到那峡谷最底层，最深处，有一颗心在跳动。风吹进窗洞，轻轻地响了一声。

第二天早起，拾来眼皮子耷拉着喝稀饭，不吭一声。大姑问他：

“怎么啦？哪儿不好过？”

他不说话。

大姑去摸他的脑门。

他一扭头，让开了。

中午，大姑烧开了锅，才见他扛了个凉床架子回来了。问他从哪扛来的，他不吱声，闷着头，扯绳子网床。

夜里，他自个儿睡在凉床上，枕着枕头，裹着一床破棉絮，缩成了一团，直到下半夜才慢慢伸展开来。他梦见自己的一双脚又搁进了温和的峡谷里，岂不知大姑把棉被给他盖上，自己和衣蜷了一宿。

三

鲍仁文缠定了老革命鲍彦荣，要了解他的生平，以著成一部长篇小说。题目已经起定，就叫作《鲍山儿女英雄传》。老革命这一生尽管有过几日峥嵘岁月，跟着陈毅的队伍打了好几个战役，可谓是九死一生，眼下每月还从民政局领取几元津贴，可他极不善于总结自己，也一无自我荣耀的欲望。他最关心的是一家六七张口，如何填得满。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已作了古的事，而且问了一遍又一遍，心下早已烦了，想起身而去，又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的折磨。

“我大爷，打孟良崮时，你们班长牺牲了，你老自觉代替班长，领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的？”鲍仁文问道。

“屁也没想。”鲍彦荣回答道。

“你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？”鲍仁文掩饰住失望的表情，问道。

鲍彦荣深深地吸着烟卷：“没得工夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想头。”

“那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？”鲍仁文换了一种方式问。

“动机？”鲍彦荣听不明白了。

“就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为了家乡人民的解放……”鲍仁文启发着。

“哦，动机。”他好像懂了，“没什么动机，杀红了眼。打完仗下来，看到狗，我都要踢一脚，踢得它汪汪的。我平日里杀只鸡都下不了手，你大知道我。”

“这是一个细节。”鲍仁文往本子上写了几个字。

“大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥哩？”他动了恻隐之心，关切地问道。

“我要写小说。”鲍仁文回答他。

“小说？”

“就是写书。”

“是民政局让你写的？”

“不是。”

“是公社要你写的？”

“不是。”

“那是给谁写的呢？”

问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句：“我自己想写呢！”

“写成书能得钱吗？”老革命锲而不舍地问道。

“没得钱。‘文化大革命’了，稿费取消了。”鲍仁文耐着性子解释道。

“那你图啥？”又回到了“文学的目的”的问题上。

鲍仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有点忧郁。停了一会儿，他又问：

“我大爷，你老再说说涟水战役可管？”

鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸出烟袋。

“你老吸这个。”鲍仁文递上烟卷。

“我还是吸这个过瘾。”鲍彦荣执意不接受烟卷，他忽然觉着自己在小辈面前做得有点不体面。

鲍仁文只得自己点了一支吸起来。

烟雾缭绕着一盏油灯，一点火光跳跃着，把人的影子投在墙上，鬼似的乱扭着。

影子在霉湿的墙上扭着，忽而缩小，忽而扩张起来，包围住整间屋子。人坐在影子底下，渺小得很。

“我要写一本书。”他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个高尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍出身，不识几个字的……古今中外，无穷的事实证明，作家是任何人都能做得的，只要勤奋。“勤奋出天才”，他写在自家床头。

他没日没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。

人家叫他“文疯子”，这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他这个疯子是文的，而不像鲍秉德家里的，是武的，耍起疯来几个男人也弄不了她；三是这“文疯子”的“文”里还有着一层“文章”的意思。

面对大家善意的讥讽，他不动声色，心里想着他记在本子上的又一句话：“鹰有时飞得比鸡低，而鸡永远也飞不到鹰那么高。”

四

牛棚里，孤老头子鲍秉义坐在凉床上，唱花鼓戏：

关老爷门口字两行，

古人又留下劝人方。

这一字出马一杆枪，

二字上横短来下横长。

三字立起来像川字，

四字好比四堵墙

……

老革命鲍彦荣目不转睛地看着他，听得出神。

鲍彦山家老大建设子替他喂牛，铡齐的麦穰子填进槽，刷啦啦地响。

鲍秉义打小跟一个戏班子唱戏，卖过嘴，叫族里人瞧不起。老了，回来了。孤身一人去，孤身一人回。问他在外成过家吗？他微微一摇头。有多事的人，给他说过几回寡妇，他还是微微一摇头。

后来，传出一个怪话，说他在戏班子里，和那挂头牌的女角儿相好了，那女戏子又把他甩了。还有个怪话，说他对东头鲍彦川家里的有点意思。鲍彦川死了有四年了，他家里的拖了四个孩子，再嫁也是难。只不过，都是一族里的，论起辈分来，鲍彦川家里的该叫鲍秉义叔，是想也不敢想的。

如今，他单身一人，就让他喂牛，住在牛棚，他有落脚处了，牛也有照应了。

虽瞧不起他干的那行当，可大人小孩都爱听他唱，都叫他作唱古的。一段曲儿能唱遍上下五千年的英雄豪杰：

一字出马一杆枪，

韩信领兵去见霸王。

霸王逼在乌江死，

韩信死在厉未央。

写个二字两条龙，

王母娘娘显神通。

花果高山摆下阵，

水帘洞里捉妖精。

写一个三字三条街，

陈世美求官未回来。

家里撇下他的妻，

怀抱琵琶又上长街。

……

一把坠子吱吱嘎嘎地拉着过门。

五

捞渣满地乱爬了。小脸儿黄巴巴的，一根头毛也没有，小鬼似的。就是笑起来的模样好，眼睛弯弯的，小嘴弯弯的，亲热人，恬静人。大人们说他看上去“仁义”。

他没得什么吃，只有他娘的奶。他娘像头老牛——他大说的，吃什么都能变成妈妈。开始是吃红芋，后来红芋也不能吃净的了，要掺红芋秧子。

他大哥建设子过年十九了，还没说上媳妇。媒人还没进门，就吓回去了。黑洞洞的三间屋，给水泡松了，眼看着就要瘫成一堆烂泥。屋里两块床板，两床棉花套子破成渔网了。

这天，门前来了个打莲花落子要饭的，一个十一二岁的小丫头，尖尖的下巴颏，圆圆的一对眼睛。他大姐抱着捞渣站在门前玩，那小妮子站定了，打响莲花落子，滴溜溜地打了一转，才开口唱道：

这大嫂，实在好，

抱小孩，也不闹，

……

他大姐还没过门呢，涨红了脸，唾了一声，进屋去了。他娘却乐了，觉着这妮子鬼得喜人，从大锅里舀了一瓢稀饭给她喝。她不喝，倒在一个大瓷碗里，说要端给她娘喝。

“你娘在哪里？”他娘问。

“在庄东头大柳树底下，有病了。”小丫头说着走了。

他娘一顿饭吃得不踏实，心里七上八下的，像是搁进了一桩事。吃罢饭，她把锅撂下，又盛了一满碗稀饭，抓了两张煎饼，往庄东头去了。

庄东头大柳树是小鲍庄最高的地方。那年夏天，下了九天九夜的雨，一整个庄子，全淹在水里，只露出大柳树的梢，一丛子草似的，停了几十只老鼠。

柳树下果然靠了个病病歪歪的女人，蜡黄的脸皮。小妮子偎在她身边自己给自己梳小辫。干巴巴猴儿似的人儿，倒有两条乌黑油亮的大辫子。鲍彦山家里的往这娘俩身边一蹲，摸摸丫头的辫子，说：

“早年，我也有这么一头好头毛。那时，只扎一根独辫子，这么长一段红头绳。”她将手指伸成一拃。

后半晌，有人看见鲍彦山家里的，带着外乡人模样的娘俩，往家去了。过了两日，那女人脸色滋润了一些，走了。小闺女留下了。每日里，跟着捞渣那十二岁的小哥文化子下湖割猪菜，回到家就抱着捞渣在门前玩，唱小调儿，嗓门又尖又脆，听着喜人，惹得那些二流子似的小伙站在门前不走了：

“小翠子，唱个‘十二月’！”

鲍彦山家里的便从门里蹦出来，先把二流子们骂退了，再骂小翠子：“甭唱了，没脸没皮的，唱什么！”说急了，还在她身上拍两下。渐渐的，小翠子便不唱了。嗓门也像喑了似的，哑哑的，连说话都懒得说了。她唱，她不唱，捞渣总和和气气地对着她笑，笑得她也只好笑了。

人人喜欢捞渣，独独鲍五爷见了他就来气。为的是捞渣落地的时候，正是他的社会子咽气。于是他便认定他的社会子是叫捞渣抓了替身。如今他被队里“五保”起来了，心中却是很不乐意听说这“五保”两个字。“五保户”在人们心目中，就算是“绝户”的代名词了。鲍五爷脾气倔，见不得自己成了大伙的累赘，总到队里争活儿干。队里便给了他些烂草烂绳头，让他搓绳。于是，他每日里就坐在磨房的墙根下，晒着太阳搓绳。

磨房里人不断。小驴蹄子嘚嘚打着地；石磨轱辘辘地轧着石盘；推磨的娘儿们尖起嗓子吆喝驴；面，沙沙地从筛子上洒下箩。他听着总觉得心窝里暖烘烘的，不那么寂寥了。

小翠子背着捞渣，一手挎着篮子，一手牵着小叫驴，来磨面了。

小叫驴套上了套，戴了眼罩，捞渣被放下了地，坐在太阳下抓石子玩，就在鲍五爷脚边上。鲍五爷斜起眼瞅他，轻轻骂了声：“鬼！”

“鬼”听见了，伸出手拍了一下鲍五爷的大毛窝，笑了。

鲍五爷心里头咯噔一下子，觉得那笑模样实在像他的社会子，鼻子一酸，叫道：

“你这个鬼吔！”

小叫驴嘚嘚地围着磨盘转，小翠子轻轻吆喝着：“吁，吁。”

六

鲍秉德家里的又闹了，爬树上梁的，把锅都砸了。几个大男人拉住她，被她拖了几丈远。最后把她四脚朝天翻倒在地，才捆住了。她龇牙咧嘴地吼着，没人声了。

鲍秉德抱着脑袋蹲着。鲍彦山家里的端了一碗稠得能挑上筷子的芋干子稀饭，夹了两张煎饼，给他送去。他不吃，说心里堵得慌。众人们也没得法子，只能陪他叹气。

鲍秉德家里的疯了有八九年了。她娘家是鲍山那边十里铺的人家，做姑娘时如花似玉。都说鲍秉德交了桃花运，娶了十里铺的一枝花。不料这娘儿们中看却不中用。来的头年怀了一胎，生下是个死孩子，第二年又是一胎，还是个死孩子，怀了有三四胎，胎胎是死的。暗地里就有人说怪话：兴许是做姑娘时不规矩来着。生下第五个死孩子时，疯了。疯了以后，那怪话才没有了。说疯子的怪话就太不厚道了。

刚疯的那阵子，曾经有人劝过鲍秉德，把她离了，再娶一个。鲍秉德一口回绝：“我不能这么不仁不义。一日夫妻百日恩，到这份儿上了，我不能不仁不义。”他说不出过多的道理，只是口口声声的“不能不仁不义”。后来，“文疯子”写了一个广播稿，题名大约是“阶级感情深似海”，还是“阶级情义比海深”之类的，投给了公社广播站，给广播了一下。后来，他又往县广播站投，就没投中。不过，鲍仁文的名声还是出去了，知道小鲍庄有了个舞文弄墨的。鲍秉德的名声也出去了。这下子，就是他想离也离不成了。就这么凑合过吧，只是鲍秉德一日比一日话少，成了个哑巴。他心底深处，很奇怪的，暗暗的，总有点恨着鲍仁文。好像，他给自己的事情做了包办，后来却又撒手不管，很不负责。而鲍仁文，隐隐的，也有些畏着鲍秉德，似乎觉着自己欠了他些什么。总之，有些尴尬起来。

鲍秉德家里的在地上乱挣着，一会儿，地上就被她歪了一个坑，浮土一蓬一蓬地扬起来。这疯子虽说是武的，却不伤别人，只打她男人，打孙子似的揍。鲍秉德是不怕她揍的，这么捆起来只是怕她伤了自己。有一年腊月里，她一股劲跑到湖里跳了大沟，鲍秉德忘了自己不会水，也跟着跳了下去，让人一起救了上来。

鲍秉德闷着头，不由滴下一滴泪来。他遮掩着大声咳了几声，吐出几口痰，把那滴泪盖住了。

“你也别太愁了。”鲍二爷劝他，“啥事都有个头，你又没做过缺德事，凭什么这样难为你。”

“我家里的她娘家，有个疯子，疯得蹊跷，好得也蹊跷。”鲍彦山说，“不知怎么就疯了，疯了有十几年，爬树上梁的。后来，他奶奶死了，棺材一落地，他这边立马就好了。醒过来了哩，就好比做了一场梦。问他是怎么啦！他什么也不知道，这十多年就像是睡过来似的。”

“真是的吗？”大家都问他，连鲍秉德也抬起眼睛，好像看到了一丝希望。

“现在都有两个儿子，好好的，清冷得很。”

“这是胡诌八扯的。”远远的，蹲着鲍仁文，“说正道的，该送我七奶去城里疯人院。”

“那是不成的。”大家一齐反对。

“那么些疯子都关在一起，不打成一堆，撕碎了才怪。”

“听人说，那就像坐大狱似的。”

“大夫都拿着带钉的棍哩！”

“这不是病！”

鲍秉德自己是不用再说什么了，只是恨恨地盯着鲍仁文。

鲍仁文长叹一声，立起身，走了。傍晚的太阳，落在地沿上，把他的影子拉得细溜溜长，孤孤单单地斜过去了。

七

拾来和他大姑分床睡了，到了夏天，他便把凉床抬出去，在大槐树下睡。等到秋凉了，外面睡不住人了，把凉床扛进屋的时候，他大姑猛然发现拾来长成了一条汉子，屋子越发的小了。

拾来越发的孤独了，唯一可接近的大姑，这会儿他却疏远起来，比对平常人还要疏远得厉害。一天没有三句话，吃饭只听得喝稀饭响。吃罢饭，对坐着，连喝稀饭的响都没了，只觉得又腻味又不自在，只得早早上了床睡去。夜里听见大姑的磨牙声、打鼾声，睡也睡不踏实。到后来，他见了大姑就要躲，怕似的，又像是恨似的。自己也琢磨不透，只觉得心窝里烦躁得慌。

早起，他大姑和他商议，把猪卖了。

“卖就是了。”他没好气地说，像有一肚子火似的。

“卖了猪，扯几丈布，给你缝个新被窝。”大姑说。

“扯就是了。”

“买个凉床子。”

“买就是了。”

“那凉床，冯大家虽然没说要，可话里那音，总是急着要使的意思。”

“还就是了。”他就好像吃了枪子儿似的，绷着脸，埋着头。

“你向队长告个假，上街一趟。”

“不管。”他一口回绝。

“咋不管？”

“不管就是不管。”他硬邦邦地说。自己也不晓得为啥不管，故意要找别扭。

“你不去我去。”大姑也气了。她也弄不明白，这些日子咋侍弄不好这个侄儿了。

大姑换了一身衣裳，借了一挂平车，把猪捆了，推起就走。她迎着早晨的太阳走去了，蓝白花的褂子裹着她健壮的身子，肩膀头圆滚滚的，轻轻快快地上了路。

拾来眼睁睁看着他大姑上了路，心中又十分地后悔起来。一整天，他心里都不安生，不时抬头看看日头，再往大路上眺一眼。大路上走着一挂平车，却不是他大姑，是个大男人，推着一平车的红芋。

直到收工，他大姑还没回来。拾来烧开了锅，馏上馍，蹲在家门口等着。不晓得怎么回事，这会儿，他想起了他大姑的种种好处。他心里那一团无名火熔成了一片热腾腾的东西，像水似的荡漾开来，流遍了他的全身。他想着，该对他大姑好。

上弦月升起来了，碧空上细弯弯的一勾，却把个大地照得明晃晃，白花花。

他心里忽然不安起来，会不会出什么事了？都什么时候啦！

他浑身一激灵，站起身，来不及锁门，就往庄头走。迎面过来几个割猪菜的小孩，背上的草箕子比人高，小山似的。走到跟前，让开了道，看着拾来过去，看稀罕似的。拾来总叫人觉得稀罕。而面对这么些探究的眼光，拾来更与人接近不了啦。他成天价虎着个脸，叫人见了害怕，岂不知他心里是害怕人的。

白花花的一条大路，弯弯曲曲盘过一道坝子，没了。

坝子上翻过来一只黑虫，顺着白花花的路爬了过来，越来越大了。定睛一看，是一挂平车哩！

拾来一拍大腿，三步并两步地迎上去。果然见他大姑推着一挂平车，平车上是凉床，凉床底下一只篮子，篮子里，有布，有两斤肉，还有一盒卷烟。拾来眼窝热了一下：她见我吸烟了？

拾来捡了一个烟嘴，拾掇了一个烟袋，背着人吸呢。

他跑上去，接过大姑的车把子，迈开大步，把大姑甩下了二丈远。他的两张大脚片子踩在白花花的大路上，轻轻巧巧地走着。车轱辘“嗞咕嗞咕”转着。路边一只小虫“吱吱”地唱，秫秫“唰唰”地在拔节儿。月亮婆婆把什么都照得明明晃晃，清清白白。拾来心里一片空明，又平静又欢愉。他不明白，事情咋会变得那么好，叫人觉得，活着是一桩多大的美事，受了多大的恩德。

八

小翠子长个儿了。细溜溜的身子，穿了她大姐的紫花布褂子，直拖到膝盖上。烧锅，刷碗，割猪菜割得比谁都多。人喜欢她，她也喜欢人。就是不和建设子说话，建设子也不理她。两人不能搁一个桌上吃饭。有时见了面，隔老远眼皮子就耷拉下来了，像是几百年的仇人似的。鲍彦山家里的倒喜欢，说这才稳重，稳重好。她对小翠样样满意，就是有一桩搁在心里老放不下，这丫头子太聪明了。她时常想起第一次看见小翠的情景：滴溜溜地打着莲花落子，小嘴一张：“这大嫂，实在好，抱小孩，也不闹！”太鬼了！其实，她最怕的也就是当时她最爱的。看看建设子那么蔫，几棍子打不出一个响。这丫头子能乖乖地跟他过吗？鲍彦山家里的心中没有一点数。因此，有时候，她难免觉得自己要吃亏。逢到这种念头上来，她就拼命地使唤小翠子，似乎是要在鸡飞蛋打之前把本给捞回来。

“翠，喂猪了！”

“翠，把你哥的衣裳拿河里洗了！”

“死妮子，水缸见底了。”

小翠给使唤得滴溜溜转。她眼睛里的笑模样一天比一天少，变得十分严肃，下巴颏越发的尖，两条乌黑的大辫也有点见黄。有人看见她在庄东头大柳树下哭过，不出声，抹抹眼泪，赶紧地又走回家了。看见的人自然要叹息，可是大家都晓得，比起别庄上的童养媳，小翠可说是享福了，不挨打，给吃饱。小鲍庄的童养媳是最好做的了，方圆几百里都知晓，这庄的人最仁义，可惜是太穷了。

有了小翠这一把割猪菜的好手，文化子下了晚学，再不必急急忙忙地下湖了。他深感得着了小翠的好处，嘴甜得很，赶着小翠叫“翠姐”。他叫一声，小翠的脸就红一下。文化子不愧是文化人，读着书，晓得男女平等的道理，有着很先进的民主思想，见他娘吆喝小翠吆喝得紧了，他常常会挺身而出：“我去担水。”

他担着桶去了，小翠撵着喊他放下。他不干，飞快地跑，小翠便飞快地追。这么跑着追着到了井沿上，他抢什么似的把桶放了下去，桶脱钩了，漂在水上。傻眼了。

“你看你，慌啥？”小翠说他。

“都是叫你赶的。”文化说她。

“看你咋办？”小翠说。

“这有啥难的！”文化弯下腰去，伸下扁担去钩，扁担绳晃悠晃悠。

“看你能的！”小翠撇撇嘴，弯下腰去夺扁担。

“我能行。”文化不放手。

“给我。”

“不给。”

两人趴在井沿上，水上漂着一只桶，一根扁担钩晃悠晃悠。井底映着两个人影，一个小翠，一个文化。扁担钩子钩着了桶，却没吊起来，倒把水搅花了，花了一阵，又平了。小翠和文化又出来了，看电影似的。

“你看你那样儿！”小翠说文化。

“我看你还怪俊哩，翠姐！”文化嬉着脸说小翠。

“呸！”小翠唾了他一下。

“怎么，我说错了？”

“错了。”

“你丑吗？”

“不是这个错。”

“那又怎么错了？”文化子纳闷。

“就是错，就是错！”小翠点着他鼻子说，那活泼泼的样子又回来了一点。文化子又傻了眼，不吭气了。

桶，捞上来了，水打满了。两桶水搁中间，文化在后，小翠在前。文化把扁担搁上肩，弯着腰，半蹲着，等着小翠上肩。刚要上肩，小翠又直起腰回过头问道：“你多大，我多大？”

“你属牛，我属鼠。”文化立即回答。

“那么你咋叫我姐？”

文化一愣。

“可不是你错了！”小翠直起腰，扁担上了肩，麻溜溜地就走，把文化拽得一踉跄。

扁担悠着。水在桶里悠着，悠到桶边上，又回来了。

九

捞渣歪歪扭扭地能走了，话也能说不老少了。正吃晚饭，鲍五爷拄着拐来了。鲍彦山招呼他：

“五爷，来吃。”

捞渣学嘴：“来七（吃）。”

鲍五爷装没听见，不理会他，在门槛上坐下来，看蚂蚁搬家。

“吃过了吗？”鲍彦山紧问着。

“吃过了。”鲍五爷回答。

“咋吃的？”

“煎饼、稀饭、咸菜。”

“你老要懒得烧锅了，就过来。咱家人多锅大，多一人少一人见不着。”鲍彦山家里的说。

“我能烧。”鲍五爷回答。闷着头看地。天黑了，看不见蚂蚁了，一只蚱蜢蹦跶过去。

什么东西碰了他的嘴，定睛一看，捞渣什么时候到了跟前，小手里攥着一块煎饼，捏成了团，直送到他嘴边。他看看捞渣，捞渣朝他笑着，一脸厚道相。他心里又是咯噔一下，扭过了脸去。

月亮升起了，眼前豁亮了许多。

鲍五爷掉回头，捞渣正坐在他脚边抓土玩，稀稀的黄头毛底下露出了头皮。鲍五爷伸出手在那头皮上胡噜了一下，心想：“我咋像是在哪见过这鬼哩。”

前边牛棚里在唱古，坠子吱吱嘎嘎地传得老远：

写一个五字无底洞，

薛仁贵跨海又去征东。

征东招够人共马，

回马枪挑凤凰城。

写一六字变化开，

我配姣娥女裙钗。

带领三千人共马，

才把唐王我主救出来。

……

十

在一千里外的北京，正进行着一场江山属于谁的斗争。

一千里外的上海，整好了装，等着发枪了。

十一

里外三新的新被窝，软软和和地裹着拾来。拾来钻在被窝里，舒服得心里发虚，有点不实在。翻来覆去，不知怎么舒服才好，反倒睡不踏实了。

月光照进堵了一半的窗洞，落在大姑的床上。大姑盖着一床旧棉被，薄得像纸，硬得也像纸。

大姑是真疼自己，拾来想。这世上不会再有像大姑这样疼自己的人了。是媳妇也不能这样，是娘也不能这样，是姐妹更不能这样。拾来这辈子没娘，没姐妹，还没媳妇，他不知娘、媳妇、姐妹的疼是啥味道，他只觉得大姑的疼是天底下最最好，最最好的了。

是大姑给铺的被，身下垫一层，身上盖一层，脚后跟还折了一道，紧紧地裹住了脚。脚一暖，浑身都暖了，俗话说：“寒从脚底来。”好多日子，脚没这么暖和过了。可是，这暖和又和那暖和不一样。拾来想起那温暖的峪谷。那柔软的暖和是非常特别地包围着他的脚。

月光移到了大姑的脸上，那脸庞近两年丰腴了起来，只是眼角的皱纹很密。

大姑好像微微地哆嗦了一下，拾来赶紧闭上了眼，等他再睁眼时，大姑已经掉过身去，脸朝里了。月光移到了她的身上，洼下去而又凸起来的地方。

过了几日，有一天，大姑对拾来说：“拾来，你过年就十八了吧！”

“嗯哪！”拾来生硬地回答。天一亮，他夜里的那些柔情便全退潮似的退去了，不晓得退到什么地方，找也找不见了。

“也该说媳妇了。”她停了一下。

拾来不吭声，心跳了。

“二奶她娘家高庄有个闺女，比你长一岁。啥都好，就是小时出花，脸上落了疤。”她又停了一下。

拾来不吭声，心跳得凶，气都喘不过来了。

“她不嫌咱家穷，愿意跟你过。你要是愿意，明天就上高庄去一下。我让冯大家二小子进城捎了两斤果子。”她停住不再说了。她听见拾来的喘气声，像牛一样。

只听得“砰”的一声，碗碎了。拾来站起身跑了，带倒了案板，带倒了板凳，咸菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。

大姑怔怔地望着一地的碗渣子。进来一只鸡，啄着臭豆子。啄啄，又丢下；啄啄，又丢下。

拾来出去一天，直到夜半才回来，三星都偏西了。大姑坐在床沿，没睡，等他。

他一进门，拉开被子，蒙上头就睡倒了。

“拾来。”大姑叫他。

他不动弹。

“拾来，”大姑脸对着窗洞，一字一句地说，“我给你置一副货郎挑子，你走吧！”

他不动弹。

“你成人了，自己过去吧。我不能养你一辈子，你也不能守我一辈子。”

他不动弹，只觉得从头到脚都凉了，就像掉进了冰窟。

一个风和日暖的早晨，拾来挑着一副货郎挑子，上路了。上路前，大姑不知从哪摸出一个货郎鼓，她用手抹了抹鼓面，轻轻摇了一下，“叮咚”，货郎鼓响了一下，响得还脆。她看看鼓，又看看拾来，张张嘴，要说什么，又没说，然后把鼓交给了拾来。拾来接过鼓看了看，恍恍惚惚记着小时玩过，为了玩它还挨了一耳巴子。这是他从小长成人，第一次挨耳巴子，就一次，也记得住了。他随手把货郎鼓往货架上一插，径直走了，没有回头。货郎挑子在他宽厚的肩上晃悠着，货郎鼓清清脆脆地响着：

叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。

大姑听着那鼓声一步一步远远地去了，眼泪直流了下来。

十二

早几天就听说，县上要来个作家，来此地采访治水的事。

这几天又听说，那作家日后就到了，住宿都安排妥了，住县一招。

鲍仁文要去见见那作家。早几天，就把他这些年写的文章拾掇出来，看了几遍，改了几遍。这几天，又重新抄了一遍，整整齐齐地摞在一起，用他娘糊的鞋靠子贴上光溜溜的画报纸，做了个精装的封面，封面上用墨笔写了两个立体的美术字——作品。直弄到夜半，他只眯盹了一小会儿，天就亮了。他起床洗了脸，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了点清水梳梳头，穿上他的蓝卡其学生装，夹着“作品”出发了。

他娘撵了他有半里地，要他捎上半篮鸡蛋上街卖了。他装没听见，大步流星地走出了庄子。

太阳很好，把风都暖热了。半个多月没下雨，大路上的浮土有半脚深了。大车过去，平车过去，自行车过去，人走过去，把个浮土踢起来，扬了个半天，遮黄了太阳。

他感到燥热，走过大方家井沿上，向个提水的老头讨了半瓢水喝，再接着赶路。

路，向前蜿蜒，看不到头，难得遇见个人。远远的，看见个小黑点。走着走着，渐渐大了，大了，大了，显出人形了，辨清男女了，认出眉眼了。到了跟前，过去了，前边只有一条白生生的路，蜿蜒到看不见的远处去了。太阳到了头顶，踩着自己的影子走。

他觉得困顿，像是睡着了。“作品”的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它搂搂好，向前走。

这是他的宝贝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他为它熬了多少夜，熬了多少灯油。他累极了，困极了，难极了，写不出一个字却又非要不停地写下去，写下去。这时候，他便会困惑起来：

“这么苦究竟是为啥？究竟图的啥？会有个什么结果呢？”于是他会一下子委顿下来，心里充满了虚无的情绪。这种心情冲击得最强烈的一次，他竟把他写了九个晚上还没写完的一篇小说撕了。然而，等那一阵狂暴过去之后，他望着一地的碎纸片，落寞地哭了。这时，他特别想往什么上面偎靠一下，温暖一下，安慰一下自己这颗破碎而孤寂的心。他觉得自己苦得很，苦得很。他蜷缩着，自己偎依自己，慢慢地平静下来，又重新摊开一张纸，拿起笔。除此以外，他不明白还有什么能给自己安慰和偎靠的。只有这么写着，他才能够希望着什么，妄想着什么。

路，无穷无尽地延伸着，这是一条寂静的路。他又觉着渴，却再不能遇上一口井了。

日头偏过正午，他走上了刘庄的地，前边就是县城了。有人担着空挑子往回走，是从街上下来的。

城里很安静。街中央馆子里，一地的鸡骨鱼刺，一个围着稀脏的围裙的娘儿们，正往外扫，招来了两条狗。剃头店里只有一个师傅靠在剃头椅子上打呼噜。一只猪大摇大摆地从百货店走出来。

他走过邮局，走进招待所。他心中忽然有些紧张。他努力回想着“作品”中最叫自己满意激动的段落、语句，想给自己增添一点信心和勇气。然而，却怎么也想不起来，那些绞尽脑汁写下来的章句全消失得无影无踪。他发觉，自己过去的半生的价值，和今后半生的价值，马上就要得到一个裁决。他有些腿软，几乎要掉过头走去了。

传达室的老头在打盹，口水流在衣襟上。一个女人低着头织毛线。没人理会他。

“大姐。”他犹豫了一下，还是叫了。

“大姐”皱着眉头抬起脸，不太耐烦的样子。

“大姐，这里住的可有一位作家？”

“什么‘坐’家、‘站’家，不知道！”她回答。

“就是从外面来的，写文章，写书的。”

“叫什么名儿？”

“不知道。”

“男的女的？”

“不知道。”

她低下头继续织毛线，不再搭理他。

他又恳切地叫了一声“大姐”，没有回应。无奈，只好罢了。他站在招待所门口，思忖了一会儿，掉过身往县委走去。他有个中学里的老同学，在县委宣传部打字。

很顺利地找到了那老同学，她也还认得他。而当他向她打听作家时，她却茫然了好一阵，然后才想起带他去找一位王科长打听。王科长皱皱眉头，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克链表带，然后才去抚摸锃亮的分头：

“听说过这么一件事，不清楚，不清楚，听说过。”

“你去问问张科长嘛！”那老同学微微撒娇地扯扯他的袖管。

原来这位王科长只是个干事，“科长”不过叫叫听听而已。等找着了张科长，真相才大白。是有这么回事，曾经是要来个作家。可是后来不来了。也许是这里治水的事情不够典型吧，犯不着曲里拐弯地到此地来。于是，便不来了。

鲍仁文寂寞地走在大街上，心中不知是喜还是悲，倒像是放下了一块石头，觉得轻了，又觉得空了。他慢慢地走着，觉出了饿，口袋里有一卷夹了大葱的煎饼，他打算出了城就吃它。走过邮局，他站在报栏前看一会儿报纸。他注意到一张报纸的下角有一块目录，是省里一个文艺刊物的目录。何不向它投一稿试试呢？他忽然想到。不由激动起来，血液向上涌去，脸红了。他镇定了一会儿，默记下那刊物的地址。然后，走进邮局，在角落里坐下，翻开他的“作品”。

他把“作品”放在桌沿底下看，没有人瞅见。邮局里没有人，只有一个老头，在缝一只包裹。那老头像是个先生，文质彬彬的样子，戴了一副框架发黄的眼镜，笨手笨脚地拿着一管大针，一针一针缝合着包裹。包裹是寄往青海的——鲍仁文偷看了一眼。

鲍仁文挑了一篇小说，又挑了一篇散文，想想，再挑了一篇小说，卷在一起。

柜台里的人问他：“是什么东西？”

“稿子。”他迟疑了一下，脸红了。

“什么？”那人不明白。

“稿子。”他说，脸又白了，好像在做一桩极见不得人的勾当似的。

那人把稿子往秤上一扔，过了秤，然后又拿起来往一个大筐里一扔。鲍仁文瞅在眼里，怪心疼的。就好像自己亲手养大的孩子要去远门游历去了。

从邮局出来，他心里却又一片恬静。太阳落了，黄黄地照着路边的土墙。有人进了馆子，传出划拳声。猪，哼着。广播里在播放一支快活的曲子。

他算着那稿子的路程，什么时候可以到省城了。他从这一刻起，就在等待了。他从此便有了理由等待，有了东西可希望了。

他觉着很幸福，不由跟着广播哼了一句，没合上调，哼得难听，赶紧住了嘴。

晚霞在他身后的天空上变幻着。他看不见晚霞，只觉着了那绚烂的光。

十三

大姑耳朵跟前，老有一只货郎鼓在响着：

叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。

十四

太阳落到地边上，割猪菜的孩子都往家走了。小翠和文化来得晚，草箕子里还差点儿才满。

“文化子，你每日价，在学校，一早晨，一白天，忙的啥呀？”小翠子问道。

“上课呗。语文、算术、地理、历史、自然……学习就是了。”文化告诉她。

“学啥哩？我看你啥也不懂，桶掉井里也钩不起来，割猪菜割得多笨！”小翠子讥笑文化。只有在湖里，对着文化子，她才敢撒野。

“哼，我懂的，你不懂的，多着呢！”文化子不服气，他在学校里尽得两分，只有在小翠跟前，才有得显摆。

“你说说看！”小翠斜着眼瞅瞅他。

“你知道，人是打哪儿来的？”文化问。

小翠扑哧笑了：“娘肚子里生出来的呗！我当你知道什么哩。在学校里就学了这个？躲滑罢了。”

文化微微一笑，不与她斗嘴，继续深入问道：“娘是打哪儿来的？你会说娘是姥姥肚里生出来的。姥姥打哪儿来的？姥姥的姥姥打哪来的？”

小翠果然被问住了，扑闪着大眼睛，不吱声了。

“告诉你吧，人是猴子变的。”文化压低声音，极其神秘地说道。

小翠轻轻地惊呼了一声。

“你看，猴和人像吧？活像！”

“那，猴又是什么变的呢？”小翠怔怔地问。

“猴子，是鱼变的。”文化犹豫了一下，最终还是很肯定地说出来了。

“咋是鱼变的？”小翠困惑极了，鱼和人可是一点也不像。

“你知道吧，这地球上？”

“地球？啥球？”

文化打了个格楞，感到和小翠说话十分困难，由此领会到了进行启蒙教育的必要性：“就是咱们住的这地。”文化用脚跺跺地，又伸出胳膊画了个圈。

小翠转头看看周围，大地笼罩在苍茫的暮色里。

“这地上，最早，最早，最早，最早，什么也没有，只有水，只有水。”

“哦！”小翠抬起眼睛，望着渐渐暗下去的天，出着神。

“只有水，只有水。”

“那可不就像闹水的时候。”小翠轻轻地说。

“你们那地方也闹水？”文化问。

“差不多年年闹。我小时候，刚满周岁那一年，闹的可凶。听俺娘说，没天没地了，只有水。”

“你能记得？”

“我记得……有一条长虫。”小翠怔怔地说。暮色越来越浓，她的眼睛在暮色里闪亮着，像两颗星星。

“走家吧。”文化有点害怕。

“割满了就走。”小翠子垂下眼睛割了一棵富富苗。

文化低下头，割了一棵七七芽：“走家吧！”

“你割不满没事，我割不满可不管。”小翠忽然气了。

“瞧你说的，我娘就这么偏心吗？”文化有点难堪。

“你娘偏心，天底下没有比你娘更偏心的娘了。”

“你咋胡砍哩！”文化也有点气了。

“咋是胡砍？你娘为啥叫你念书，不叫你哥念书？”小翠回过头，一双黑黑的眼睛看定了他。

文化说不出话了，半天才结结巴巴地说：“我哥人老实哩。”

“谁稀罕他老实。”小翠子提起草箕子，跨过两条芋头趟，又蹲下了。

“老实人靠得住。”文化又结结巴巴地说了一句。

小翠不理他，手脚麻利地割着猪菜。她眼尖，哪儿有猪菜都逃不过她的眼。她的手快，眼到了，手也到了。过了一会儿，小翠说话了。

“文化，你往后给我讲讲，你们上的学吧。”

“管。”文化说，又加了一句，“那还不管。”

小翠说：“我不会亏待你，我唱曲儿给你听。”

“唱个‘十二月’。”文化子立马说。他是从那些二流子嘴里听说有个“十二月”，也不知“十二月”究竟是什么，想得心里痒痒的。

小翠子稍停了会，唱了一句：

正月里来本是个新年，

她调门起得很高，声音细细的，尖尖的，颤颤的。文化觉着，小草抖索了一下。四下，毕静。

喜欢笑那哈万象更新。

牵挂个美少年。

知心人难见，

相思对谁言。

……

她哀哀怨怨地唱着，并不懂一字一句里的意思，听大人唱，她也唱，唱熟了，便觉出那一股凄戚很对她心思。

她凄凄戚戚地唱着，文化子凄凄戚戚地听着。

十五

捞渣会给鲍五爷送煎饼了。这倔老头才怪，谁送他饭食，他都不要，似乎一吃人家饭，他便真成绝户了。可是捞渣给送去，他便为难了。看看那张小脸，不收就觉着不过意。

捞渣会得拉呱了，见鲍五爷一个人孤得慌，晓得同他问长问短地解闷。

“吃过了吗？”他问鲍五爷。

“吃过了，你哪？”鲍五爷搭理他。

“吃过了。”

“吃的啥饭食？”鲍五爷问他。

“吃的面条子。”

“不孬。”

“你吃的啥？”他问鲍五爷。

“煎饼、稀饭、臭豆子。”鲍五爷一字一句地回答，毫不含糊。

“蛐蛐儿。”他拿给鲍五爷看。

“是蛐蛐儿。”五爷点头。

“是男的，是女的？”

五爷笑了：“这鬼。蛐蛐儿咋说男女，要说公的，母的。”

“是公的，是母的？”

五爷自己默了一会儿神，感叹道：“要论起来，说男女也没错，也是个性灵。”

“把它放了吧！”捞渣忽然抬头说。

“放就放吧。”五爷说。

一老一小看着那蛐蛐儿一蹦，蹦没影了。

捞渣和鲍仁远家二小子说“斗老将”。鲍五爷帮着捞渣捋杨树叶子，捋了满满一大鞋壳，一小鞋壳。鲍五爷捂一只鞋，捞渣捂一只鞋，一捂捂两天。捂出来的杨树叶梗子，黑得油亮，比麻还韧。鲍仁远家二小子的杨树叶梗子捂得嫩，拉不过捞渣。斗一个，断一个，斗一个，断一个。急眼了，越急越断。捞渣就把自己的换给了二小子。

然后，二小子便翻本了，斗一个，赢一个，斗一个，赢一个。捞渣输惨了，可他不急不躁，依然是喜眉喜眼的。鲍五爷在边上瞅了这半晌，等二小子走了，他问捞渣：

“捞渣哎，你咋把你的‘老将’全换给二小子了？”

“我看他要哭了。”捞渣说。

“你输了不难受吗？”

“难受。”

“那你还换给他？”

“我看他要哭了。”捞渣又说。

鲍五爷不问了，看看捞渣，在他稀稀拉拉的黄头毛上胡噜了一下，叹了一口气。停了一会儿，自语似的说：

“你也该让他，论起来，你是他叔哩。”

十六

大姑老听得见一只货郎鼓响：

叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。

十七

鲍仁文每天收工都要往庄东大路上走两步，见有没有送信的来。大前天迎到一回，有两封信，一封是鲍彦海家大小子打金华部队上来的；一封是鲍二爷家的，打关外来的，鲍二爷家里的是那年他闯关东从关外带来的。昨天又迎到一次送信的，却没有信，送信的只是打这里路过，往大刘庄去的。

今天他又往大路上走去，远远地听见有什么在响：叮咚，叮咚，像是一只货郎鼓，渐渐地才看见过来一个人，是个走路的，担着货郎挑，慢慢地近了。

他背后是太阳，红彤彤地停在大路的尽头，他走在大路上，货郎鼓叮咚叮咚响着。

“兄弟，你见没见有骑车子的往这边来？”鲍仁文大声问道。

“没有。”卖货的回答。走近过来了，剃得泛青的头皮，黑黝黝的脸膛子，宽肩大膀，嘴唇上的胡子却还没硬，软软地趴着。

“大哥，前面的庄子叫什么名？”他问道。

“小鲍庄。”鲍仁文回答他，慢慢转过身往回走。

“哦，这就是小鲍庄。”小伙子说，和鲍仁文齐着肩走，货郎鼓叮咚叮咚地响。

“怎么，你知道小鲍庄？”鲍仁文瞅瞅他。

“咋不知道？小鲍庄的名声可响哩。都知道这庄上人缘好，仁义。”小伙子说。

“哦。”鲍仁文不再问了。

小伙子东张西望着，早有几个小媳妇听见货郎鼓声音，探出头来了。

“大兄弟，你停一停，让我挑个顶针儿。”有人喊。

回头一看，见是个四十多岁的女人从台子上走下来。她黄白的皮肤，头发在脑后随随便便窝了个纂，耳朵边上散落下几绺头发。身上穿的褂子破得可以，好像就前后披了块布，闪闪忽忽，飘飘荡荡，结实的身躯时隐时现着。她走到货郎挑子跟前，低下头，在匣子里挑顶针儿，手腕圆圆的。垂下的眼睑上长着密密长长的睫毛，是个毛乎眼。

“收工啦？大文子。”她招呼鲍仁文。

“买针啊？二婶子。”他招呼鲍彦川家里的。

又来了几个媳妇儿，要买针头线脑的。鲍彦川家里的，挑个顶针儿挑个没完了。

“他二婶，你再挑也挑不出金的银的来。”鲍彦山家里的说她。

“我就是买根针，也要挑个可心的。”她回答，耐心地挑着。

“大兄弟，打哪儿来的？”鲍彦山家里的问他。

“打山那边来的。”

“家里有父母吗？”

“没了。”小伙子瓮声瓮气地说。

“有兄弟姐妹吗？”

“没。”

“呀，是个苦命的孩子。”鲍彦山家里的抬起头看他，看他宽鼻大眼，生得厚道，不由怜惜起来。

鲍彦川家里的正试着一个顶针儿，试戒指似的。这会儿回过头来问：

“你叫个啥名儿？”

“拾来。”他说。他发现这女人的声音好听，低低的，厚厚的，听起来就好像一股温吞吞的河水从心上淌过去。

她终于挑好了，把一个两分的分币递到货郎手里，温乎乎的，有点儿潮。

一群媳妇姊妹围着他，都抬头看他，看得他背上冒冷汗，不自在得很。

“咦唏！”娘儿们同情地叹息着。

拾来脑门上开始冒汗，虽说别扭，可心里却暖和和的。自打走出冯井，他第一次露出了笑脸儿。

那么些媳妇姊妹的手在他匣子里翻江倒海地翻腾，他一点不生气，蹲下来，拔出烟袋。烟荷包里却挖不出烟了。忽然，“啪”的一声响，一样软乎乎的东西掉在他手上，一个烟荷包。抬头一看，那买顶针儿的二婶正看着他，说了声：“吸吧！”转身走了。一件破大褂子挂在身上，飘飘忽忽地上了台子，闪进一扇门里。

这天夜里，拾来宿在牛棚，和唱古的鲍秉义挤一床。晚上，牛棚里照例挤了一屋人，听他唱古：

写一个七字把腿跷，

关老爷手提偃月刀。

我问老爷哪儿去，

霸王桥上去逮曹操。

写一个八字两边排，

八仙随后过海来。

蓝采和撕掉阴阵板，

四海龙王又糟糕。

……

十八

鲍彦山家里的很纳闷：小翠可不是天天在眼皮底下转，怎么猛地一下，开始长身子了？那身板不再是竹竿子似的直溜到底，不知什么时候圆了，结实了，胸脯子满满的，小腿肚子鼓了起来，尖下巴颏子圆了。女大十八变，变俊了，水灵了。

多少人同她说：“该给孩子圆房了。”

她同男人商量：“该给孩子圆房了。”

建设子已经二十四，该圆房了。

小翠子觉出了不对劲。她娘待她和气多了，那天失手打了个碗，也没说她，只叫她扫干净碗碴子，别让捞渣扎了脚，便完事了。文化子却又远着她，不再与她说长道短的了。建设子白天黑夜地收拾里屋，往地上垫土，往墙上抹石灰。而庄上那些大嫂大婶们，都对着她挤鼻弄眼的，诡计得很。

小翠子把捞渣从屋里拽出来，带到井沿上，问他：

“捞渣，翠姐待你好不好？”

“比亲姐还好。”捞渣说。

“那你为啥骗翠姐？”

“我没骗。”

“你骗了。”小翠激将他。

“没骗，真没骗！”捞渣急了。

“好，你不骗我，那你告诉我，这几天，我娘和我大商量啥了？家里要办什么事了吗？”

“俺大哥要娶媳妇了。”捞渣说。

小翠子只觉得头脑子“轰”的一声，炸了似的。她定定神，夸奖捞渣：“说实话才是好孩子，你回家吧。”

“你上哪儿？翠姐。”捞渣问。

“我站一会儿。”她说，又改口道，“我上二婶家去借个鞋样子。”

捞渣走了，没走远，站在树影里瞅着小翠，他是个有心眼儿的孩子。

小翠一会儿回转身，慢慢地朝东头走去，越走越快，捞渣撵不上了。

她跑到庄东头大柳树前，一头栽倒在树底下，抱着树号啕大哭起来，一边哭一边嚷，嚷一句话：

“我才十六岁，我才十六岁！”

哭声几乎把全庄的人都招来了，捞渣早已跑去报了信，鲍彦山和他家里的一起跑来了，要把小翠拖回家去。小翠死抱着柳树干不松手，号着：

“我才十六岁，我才十六岁！”

旁边的人都忍不住滴下泪来，特别是刚过门的小媳妇们，更是触景生情，哭成泪人儿了。

鲍彦山家里的流着泪劝小翠：“咱娘俩一起过了这么些年，有什么话儿不好说，要你这么伤心？”

小翠往树身上撞着头，声泪俱下：“我才十六岁，我才十六岁！”

“娘也不瞒你了，你娘你大是想着要给你们圆房了，建设子过年就二十五了……”鲍彦山家里的哭得比小翠还凶，又伤心又忍不住觉得委屈，眼泪像小溪似的流了个满脸。

“我才十六岁，我才十六岁！”小翠号累了，抽抽搭搭地说着。

“建设子虽说生得笨，心眼是好的。丫头，你跟他过，亏不了你的。”

“我才十六岁……”

“你是老大媳妇，这个家就是你当了。丫头，你就不想想娘的心了吗？”

小翠只是摇头，一个字也说不出来，手却牢牢地抱住树干，拖也拖不开。直到鲍彦山当着众人面，宣布圆房再缓二年，她的手才从柳树干上松开了。

事情过去了。小翠子的下巴颏子又削了下去，而身子上圆起来的地方却不再平复下去。她眼睛里的神情越来越严肃，连个笑丝儿也没了。她娘对她又抠起来了，文化子却有点讨好她，见她扫地，就来夺她的扫帚。而她呢，却对文化子结下了仇，把扫帚“啪”地朝地上一扔，转身就走。

终于有一天，文化子在井沿上截住了她：

“小翠，你咋啦？我怎么你了？”

“你没怎么我。”

“那你怄啥？”

“怄你没怎么我。”小翠恶作剧地笑笑，担起扁担要走。

文化子按住扁担，不让她起：“你把话说明白。”

“我的话再明白不过了。”

“我咋听不明白？”

“你没长耳朵，你没长人心。”

“你咋骂人！”

“就骂你，没心没肝没肺没肚肠！”她一猛劲，担起了水桶。

文化子没防备，跌了个四脚朝天，恼了。

小翠子却笑了起来，“咯咯咯咯”，清脆的笑声把树上的鸟儿都惊飞了。打那以来，她是第一次笑。

文化子就不好再恼了。

十九

早起，鲍秉德家里的忽然清清冷冷地说道：

“也苦了你了。”

鲍秉德心窝里一热，鼻子一酸，不由落下了泪来。

他家里的也落泪了：“我拖了你半辈子了，也该到头了。”

鲍秉德一听这话不吉祥，赶紧喝住了她：“什么到头不到头的！一日夫妻百日恩，咱们这一辈子好歹都守在一起了。”

她不言声，抹了一把泪，便起身去喂猪。猪食烧得稠稠的，搅得匀匀的。鲍秉德好久没见她这么利索过了。头发梳平了，光溜溜地在脑后窝了个纂，海昌蓝的褂子很可体。鲍秉德不由看呆了。他想起她做姑娘的时候：他提着两包果子去相亲，一上台子就看见一个小姊妹坐在门口纳鞋底。她看看他，他也看看她。她脸庞像一轮满月，额头上一排牙子齐崭崭地盖到眉毛上头，细细的眉，细细的眼，眼梢微微挑了挑。他看呆了，她忽然脸红了，站起身进了偏屋，只见一条大粗辫子在他脸面前扫了过去。他想起她做新娘子那天：大辫子窝成一个硕大的髻，小山似勾坠得脑袋往后仰，乌黑的头发里埋着一截红头绳，大红袄儿，脸儿像一朵桃花。她端坐在那里，任人怎么闹她只不言声，也不笑，也不恼。鲍秉德只盼着闹房的快走，快走……他想她刚有喜的那阵子：她想吃酸，他跑到山那边去找杏子。每天夜里，他都要趴在她肚子上听听动静，他听得清清冷冷，有一颗心跳，扑通扑通的。他记得他做了个梦：她生了，下了一个大蛋，再仔细瞅瞅，不是蛋，是个大地瓜。后来，生了个死孩子。他揍过她，关着门揍。她一声不哼，任他拳打脚踹，也不哭，也不叫。揍过了，也不和他怄气，照样的，他要咋，她就咋。他揍过了，也心疼，也后悔，可是急了，便什么都忘了，外人是一点儿也看不出来。渐渐地，她的圆脸变长脸了，红颜色褪去了。后来有一天，鲍秉德收工回家，见地没扫，锅没烧，一地的碎碗碴子。正要发火，却见他家里的坐在小凳上拔自己的头发玩儿，一边拔，一边朝他乐……

“上工去吧！”她叫醒了他。他这才听见上工的锣在敲：当当当，当，当。他抹了把眼睛，站起身走了。

在湖里平地，鲍二爷和他挨着趟。他告诉鲍二爷：

“她的病见好哩！今天早起清清冷冷地说话哩！”

“她咋说？”鲍二爷问。

鲍秉德一五一十地把那些话都说了。不料鲍二爷变了脸，锨把子拍了一下地：

“不对啊！秉德。”

“咋了？”鲍秉德头皮一麻，心里咯噔的一下。今儿早起，他心里隐隐的，也有点觉着不对劲，只是说不上来。

“我说老七，你还是回去守着她的好。”鲍二爷说。

“她今早清冷得很哩，比往常都要清泠。”他说，心里“怦怦”地乱跳。

“就是这清冷不对啊，她糊涂着倒不怕。”鲍二爷跺跺脚。

众人都围拢过来，纷纷劝鲍秉德回家去守着她。鲍秉德额头上沁出了冷汗，提起铁锨走了。

他快快地抄着大步往庄里跑。平整过的土地一大片，一大片，看不到边。远远的地方有一丛绿树，那就是小鲍庄。他快快地跑着，跑了半天也跑不近。四下里静静的，隐隐传来说笑声。太阳高了，烤得背上发烫。好像有鸟叫。风贴着地过来了，把裤腿灌满了。

他跑进了庄子，庄子里静静的，见不到人。像是有个小孩担着水穿过杨树林子走过来，再一细瞅，又没了。他跑得喘不过气来了，稍稍放慢了脚步，心想：不会有什么事了。这一庄子都静得睡着了似的，能有什么事？一只狗在喉咙里吼着跑过来，几只鸡悠闲地散着步，啄着土坷垃。太阳，明晃晃地照着。

他吐出一口气，有点笑话自己疑神疑鬼。这会儿，再跑回湖里去，也不值得了。他掮起铁锨，慢慢地上了台子。

有一只烟囱冒烟了，不是他家的。

他家的门闩着。他推了推，推不动。里面杠上了。他拍着门，叫：“哎——”

他叫她“哎”，她也叫他“哎”。不能像别人那样，叫“孩他大”，“孩他娘”。没个孩子，连个叫头也没了。

她不应声。

他又叫：“哎——”

还不应声。

他急了，砰砰地拍着门，脚上来踹了几下，铁锨头拍掉了。招来一群小孩和老娘儿们，一起打门，一起叫。门硬是叫顶开了。进了门，鲍秉德扑通一下坐倒在地上了，只看见一件海昌蓝褂子在眼前晃悠，地上一条踢翻的板凳。他家里的，悬在梁上。

众人七手八脚地把她放了下来，放平在地上。她居然还有气，没勒对地方。鲍秉德上前一把搂住她放声大哭起来，屋里顿时唏嘘一片。

捞渣早已往湖里去喊人了。不一会儿，呼啦啦来了一大下子人。鲍仁文拖开鲍秉德，上来就做人工呼吸，是那年在中学里上生理卫生课时学的。队长那边就招呼人，整好了凉床，把人抬起就走。

“钱！”鲍秉德绝望地叫道，“我兜里半个钱也没啊！”

“队里给你齐。”队长回头对他嚷。

“大伙儿给你齐。”众人对他嚷。他这才踉踉跄跄地跟着跑去了。

两天以后，鲍秉德用挂平车，把他家里的推回来了。他家里的坐在平车上，啃一颗青桃，三岁毛娃似的。像是什么事也不记得了，什么事也不曾有过似的。

二十

耕读老师来动员捞渣上学了。捞渣七岁了，该上学了。

可是文化子已经在公社上中学了。一家供不起两个学生。他大说：要就是捞渣上，要就是文化上。

要早二年，就好办了，文化子巴不得不上学呢！可如今不同了，文化子不知咋的开了窍，一下子学进去了。从班上最后一名蹿到第一名。小鲍庄只有三名考上公社中学的，他就占了一名。他读书上劲多了。家里没得粮票给他带去吃食堂，他就每天来回跑，二十里路哩，中午带一卷煎饼，泡着茶吃。苦死了。

捞渣也想读书。庄上在学校的孩子，脖子上都有一条红围脖，这就叫他羡慕。他虽然还不知晓这红围脖是啥意思，可他知道是叫人学好的。那天二小子的红围脖叫老师要回去了，因为他和人打仗，把人门牙敲掉了。可见，做了坏事是不能得的，反过来，就是做好事才能得红围脖了。

他大说，还是让捞渣读吧，文化子能写个信儿记个账就管了，回来做活也算是个大半劳力。文化子不干了，又哭又闹还不吃饭，捞渣便说：“让我二哥念吧，我不念了。”

文化子这才收了眼泪，下湖去给捞渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸编了个小笼子。捞渣玩了小半天，就把它给放了。“它自个儿在笼子里，太孤了。”他说。他大摸摸捞渣的头，叹着气：“好孩子，过年大一定叫你念。”

捞渣不念书了，成天下湖割猪菜，和着一班小孩子。小孩子都围他，欢喜和他在一起。谁走得慢，捞渣一定等他。谁割少了，不敢回家，捞渣一定把自己的匀给他。谁们打架了，捞渣一定不让打起来。跟着捞渣，大人都放心。这孩子仁义呢，大家都说。

捞渣能割猪菜了，鲍五爷却连绳头都搓不动了，成天价只能坐在墙根底下晒太阳，一直晒到中午，懒懒起来走回家烧锅。捞渣就不让走了：

“来俺家吃吧！”

鲍五爷也不推了。吃长了，他大就逗捞渣：“你老叫五爷来家吃，俺家粮食不够吃了，咋办？”

捞渣认认真真地回答：“我少吃一张煎饼，少喝一碗稀饭。可管？”

他大这才笑出来，摸摸老儿子的脑袋。

这天，嫁到山那边的大闺女带着孩子回来了。捞渣就到鲍五爷那里去借一宿，和鲍五爷脚对脚地挤一床。鲍五爷偎着捞渣小猫似的身子，说：

“捞渣，五爷的被窝叫你焐热了。”

“五爷，我每天给你焐被窝。”捞渣说。

鲍五爷偎着捞渣暖暖和和的小身子，心窝里滚烫滚烫的，话也多了：

“捞渣，你来和五爷睡，你大答应吧？”

“我大最依我了。”捞渣说。

“你娘答应吧？”

“我娘也依我。”

“他们要说我这老头子啰唆哩。”

“不会哩。”

“我老不死，自己都活烦了。”

“好日子都在后头哩，”捞渣开导五爷，“二小子每天上学，他说老师说的，好日子都在后头哩！‘四人帮’打倒了，立马有好日子哩！”

“捞渣，你想不想上学？”

“想。”捞渣说，然后又说，“不想。”

鲍五爷看出他是想的：“你们学费要几块钱呢？”

“不老少，三块多哩。”

“五爷给你付了吧。”

“不能，五爷，你的钱是大伙儿的……”

这一句话提醒了鲍五爷：“是啰，我吃的是百家饭，我是个老绝户！”

“五爷，你咋是绝户呢！咱都叫你爷爷哩。”捞渣说。

“鬼吔，你的嘴好乖哟！”鲍五爷说，过了一会儿又说，“捞渣，你有点像我那社会子哩。”

捞渣没应声，睡着了。

“眉眼像，脾性也像。”鲍五爷说。

捞渣睡得安静，连丝鼻息声都没有。窗洞叫堵上了，屋里黑得伸出手不见五指。

“和社会子一样，都仁义。从不和人吵嘴磨牙……”鲍五爷对着黑暗拉着呱儿。

墙根有一只虫吱吱地叫着。

二十一

牛棚里在唱古：

写一个九字挂金钩，

七狼八虎窜幽州。

就数十字写得全，

刘邦去也没回还。

……

二十二

拾来走了两日，又回来了。他把货郎鼓插在腰里，没让它响。他走到他头回停下来卖货的那台子下，对着台子上喊：

“二婶！”

喊了两声，二婶出来了，穿了一件半旧的褂子，不露肉了。两手黄澄澄的大秫秫面：

“大兄弟，咋又回来了！”

“我上回把二婶的烟荷包带走，忘还来了。”拾来从兜里掏出烟荷包，朝她举了举。

“这还值得送回来吗？给你了，不要了。”二婶说。她低低的，哑哑的，又带点甜味儿的声音叫人心里十分舒坦，像喝了一口热茶。

“哪能。”拾来说着走上台子来了，把那烟荷包朝二婶跟前递过去。

“不要了呢。”二婶说，举着两手黄澄澄的面，朝后退着。

“哪能。”拾来朝她走去。

她只能要了，可是两手的面，怎么好拿？她便侧过身子：“替我搁兜里吧！”

拾来把手伸进她斜开的兜，兜里暖暖和和的。他的手停了一下才抽出来，手上带着她的体温。

“进来坐坐，喝碗茶吧！”她说。

“不了，走了。”他说，脚却不动窝。

“坐坐歇歇吧。”她说。

“走了。”他却不走。

“进来坐坐嘛！”她伸出肩膀头子抗了他一下，他顺势进了屋。

屋子不小，有三间。可是空荡荡的，没什么东西。地上爬着两个小孩，一个三岁模样，一个四岁模样。门前架了张鏊子。二婶接着和面，拾来坐在板凳上吸烟。

“这是老几？”拾来问。

“老三老四。”二婶回答。

“怪喜人的。”

“烦人呗。”

他们一句去、一句来地拉呱儿。不知咋的，他在这个二婶跟前，觉着很自在，很舒坦。

他觉着这二婶虽说是第二次见面，却好像老早就认得了似的。

“他大做活还没收工？”他问。

“他大做鬼去了，死了！”她回答。

“哦。”他愣了，过了一会儿，慢慢地说，“二婶也是个苦命人啊！”

“苦惯了。大兄弟，你能帮着烧把火吗？”

“能。”拾来忙不迭地站起来，挪到鏊子跟前去，点了火。

“大兄弟。”二婶叫道。

“嗯哪！”拾来答应道。

“你打山那边来，那边是分地了吗？”

“都吵吵呢，嗷嗷叫，怕是快了。”

“分了地，就够俺娘几个苦的了。”二婶叹气。

“大伙儿会帮忙的，这庄上的人情特好。”拾来安慰她。

“一分地，劳力就是粮，劳力就是钱，谁知道会是咋样哩。”

“都是一个庄一个姓，大家锅里有，不会少你几张碗的。”拾来说。

“你这个大兄弟嘴怪会说哩。”二婶笑了。

“我嘴最笨了，我说的是实情。”拾来红了脸。

“你说的是实情。”二婶瞅了他一眼，小声说，像是说给自己听的。

面和好了。二婶搬了张小板凳坐到鏊子前，伸手将面团在鏊子上轻轻一抹。嗞啦啦的一阵轻烟腾起。拾来忽然心里一咯噔，他咋在这轻烟里看见了大姑的脸。

一只竹劈子将那煎饼一挑，二婶的脸又清澄起来：“别走了，在这儿吃吧。”

“不了。”拾来嗫嚅着，二婶没听见，将面团子在鏊子上一抹，抹得溜溜圆，再一挑。拾来看着二婶的手：手腕圆圆的，手指肚鼓鼓的，手背的皮有点起皱，却结结实实的。他见过最多的是媳妇姊妹的手，每日里有多少双媳妇姊妹的手在他眼皮子底下翻腾，挑来拣去。可他却从没觉得有哪双手像这双那样，看着心里就自在，就舒坦，就亲近，就……怎么说呢，心里就暖暖和和的。他像是在哪里见过这么双手，要不，咋这样眼熟呢！

“你也是个苦命的，”二婶抹着面团子，悠悠地说，“往后路过这里了，就进来喝碗茶，吃顿饭，歇歇脚，就算是个落脚的地方吧！”

拾来鼻子酸酸的，不说话。

“有洗的涮的，就搁下。一人在外苦，不容易。”

“二婶！”拾来抬起头喊了一声，眼睛里满满的都是泪。

二十三

这天夜里，大姑耳朵边没听见货郎鼓响。一夜睡得安恬。

二十四

地分到户了。不论文化子怎么哭怎么闹，他大都不让他念书了。文化子急得没法，找了鲍仁文来说情。鲍仁文对他大说：

“我叔，你眼光得放长远点。分地了，要多收粮食，就看个人本事了。让文化子上学，学点科学，种田才能种好哩，单凭死力总不行。”

鲍彦山只是吸烟，不搭话。

鲍仁文又翻报纸念给他听：某某地方一个高中生养长毛兔成了万元户；某某地方一个大学生种水稻，也挣了不老少……听得鲍彦山眼珠子都弹起来了，可话一回到文化身上，他便又泰然下来。似乎文化子与那些人是一无联系的。任凭鲍仁文深入浅出地解释，他亦是不动心。说：

“远水救不了近火啊，大文子！你不知晓。”

“还是多读书好哇！”鲍仁文不放弃努力。文化子在一边抽抽搭搭的，要放弃也放弃不得。

鲍彦山斜过眼瞅瞅鲍仁文，不吱声。其实，鲍仁文来做这个说客是最不合适的了。他自己本身就是一个极有力的反证，证明着读书无用，反要坏事。时时提醒着人们不要步他的后尘，万万别把自己的孩子们弄成这样：赔了工夫赔了钱，弄了一肚子酸文假醋，不中看、不中用，真正是个“文疯子”。

没有任何办法了。文化子晓得哭也是没用，便也不哭了，省些力气吧。倒是小翠背地里说他：

“就这样算了？”

“算了。”文化子垂头丧气地说。

“甩！”小翠子鄙夷地说了一个字。

文化子脸涨红了。在此地，无能、窝囊、饭桶、狗熊，用一个“甩”字就全包了。一个男人最坏的品质怕就是“甩”了，一个男人“甩”，那还怎么做人？还怎么叫人瞧得起？文化子动动嘴唇，没说什么，站起来要走。小翠子上前一把拽住他的袖子：

“你把我唱的曲儿还给我。”

“这怎么还！”文化子朝她翻翻眼。

“你唱还给我，唱个‘十二月’！”小翠搡了他一下。

“我不会唱。”

“不会唱也得唱。”

文化子愣了一会儿，晓得是犟不过小翠的，他总也犟不过小翠，犟不过心里还乐滋滋的，真不知见了什么鬼！“那我唱个别的。”他请求。

“也管。”小翠通融了。

文化子苦着脸想了想，又说：“唱个革命歌曲。”

“唱吧！”

文化子沉吟了一会儿，咳了几声，清清嗓子，开口了：“一条大河波浪宽——”他唱了一句便停下来，偷眼瞅瞅小翠，看看她的反应，他怕她笑。

她没笑，看着他，微微张着嘴，倒有些吃惊似的。

“风吹稻花香两岸，我家就在岸上住——”文化子一边唱一边偷看她，她默着神，像在想什么。

“听惯了艄公的号——”文化子唱得鼓起了喉咙，只好认输，“实在是吊不上去了。”

小翠子像醒过来似的抬起眼睛看看他，轻轻地说：“这个曲儿怪好听的。”

文化得意起来，雪了耻似的。

文化子不读书的消息一传开，那耕读老师便闻讯而来，动员捞渣上学。不得已，他向鲍彦山兜出了心底话：

“说实在的吧！我这个耕读老师做了这些年，至今也没转正。您让捞渣上学，也是给我脸面。这第一期的学费，我替捞渣缴了吧！”

鲍彦山看看老师，终于点头了。不过学费没让老师缴，他说：“真让他念书了，我就得供他学费，万不能让你老师掏腰包。”

他是说话算话的，一口气缴了学费，还花了六毛七分钱，给捞渣买了个新书包。鲍五爷在拾来的货郎挑子上拣了支花杆铅笔，给放在书包里了。

捞渣上学了，做小学生了。第一学期，就得了个“三好学生”的奖状。

小翠把捞渣的奖状拿在手里，颠来倒去地看个不停，看完了便问文化子：

“你念这些年咋没带回过一张花纸来家？”

文化子不屑地看了一眼奖状：“这不算什么。”

“啥才算什么？”小翠回他嘴。

他俩时常这么一句去一句来地拌嘴，鲍彦山家里的都看在眼里了，慢慢地看出了些个意思，夜里，在枕头上，和男人商量：

“小翠十七了，该给他们圆房了。”

可是就在这时候，小翠忽然不见了。割完最后一垅麦子，小翠说：

“你们先走家，我去沟里涮涮手巾。”然后就再没回来。

二十五

现今文艺刊物多起来了，天南海北，总有几十种。鲍仁文往四面八方都寄了稿，那一厚本“作品”已经拆开寄完了。寄出去一份，他就增加一份期待。他的生活里充满了期待，没有空隙去干别的了。他和他老娘那三亩四分地里，苗比别人少，草比别人多，都种不过二婶的地。真不知他是中了什么邪魔了。他娘甚至跑到二十里地外，三里堡的土地庙去烧了一炷香。那土地庙早已被毁了，她就把香插在庙前边的大树上。这个庙的菩萨灵，她认为。

他那在县委宣传部打字的老同学给他个消息，省里要开一个笔会。笔会，就是许多作家聚在一起，谈谈，玩玩，以文会友的意思。笔会先在省城开，然后就要到这鲍山去玩玩。这些年旅游风盛，稍有点来历的地方都叫拿出来作胜地了。鲍庄要说起也算有点来历的，据说，那上边还有个什么脚印儿，是那位鲍家的先人巡察治水情况时留下的。还有一个洞，洞里有石桌石椅，是那位先人坐镇指挥时用的。据说，那里也要设置旅游点了，当然，眼下只有一座小房子，里面有卖茶的。荒荒的，野野的，作家们就是要看这野味，亭台楼阁，画山绣水看惯了，要换换口味。

于是，这批作家便要来游一下鲍山。

于是，省里早早就通知了县里，要县里早早做好准备。县文联——现在县里都有文联了——计划着请这些作家们和本县的文学青年见见面，座谈座谈，讲讲话，指导指导，以繁荣基层文学创作。海报贴出去了，要听讲座要见面的，得买票。不到两天，票就全卖出去了。现今的文学青年也是非常多的。

那老同学也代鲍仁文买了一张票。鲍仁文早早地就在盼望这一天了。长这么大，读了这么多小说，这么地热爱文学，可他却从来没见过一个作家。这实在是太不公道了。

他早早地就在盼这一天了。眼看着这幸福的一天之前的那些不幸福的日子，一日一日熬了过去。那老同学却托人带话来说：讲座见面会取消了。作家们不来鲍山了。因为有的要到西双版纳开笔会，有的要到九寨沟开笔会，还有的要到西藏参观访问，剩下二三个虽没别处的笔会邀请，却也没了兴致，终于没能成行，早早地分散到各地去开笔会了。近来的笔会是非常多的。比起那西双版纳、九寨沟、西藏，这鲍山又野得很不够了。

于是，他又只能继续往各地刊物寄稿子，继续期待着，继续什么也期待不着。

每日里，他在自家那三亩四分地里做活儿，脑子里就像在开锅，种种事情涌上心头，种种滋味充斥在心里。想想年龄是偌大，著书是偌渺茫，没有业，也没有家，这么一日一日过去，实在令人惧怕得很。那一日复一日的单调平凡的生活后面，究竟掩隐着什么？前头的希望究竟什么时候才能到达？他又恨不能马上跨过五年八年，看看那前景是如何锦绣，或者如何黯淡，也好早早死了心。因此，他望着那毒辣辣的日头，就有些为难起来，究竟要它过去得快还是慢呢？

和他的地挨边儿的是鲍彦川家里的地。她每日里带着十一岁的大儿子在地里做活，不兴歇歇的。天不亮来了，天黑了还不归。吃饭也不回去，她八岁的闺女提着个篮子给送来，就在地里把张煎饼卷巴卷巴，吃了，喝几瓢凉水，然后再接着干。

“一个人管吗？二婶。”他每日都要招呼她一声。

“管。”她回答。她就是说不管，也不见得有人来帮她忙。这地一到手，人就像疯了似的，恨不能睡在地里，谁也顾不上谁了。这阵子，真是谁也顾不上谁了。

不过，每隔三五日，鲍仁文就看见有个膀大腰圆的外乡小伙子在二婶家地里做活。看看不像是雇工，二婶待他像自家兄弟，他待二婶也不外。他干活肯下力得很，一点不掺假。再说，这年头，又上哪儿去请雇工。就算有雇工，二婶也未必请得起。

那小伙子最多有二十岁，憨憨厚厚的。要来总是晌午后来，一干干到天黑。有一次，他直起腰左右看了看，正好看到鲍仁文，便龇着牙笑了一下，牙白得耀眼。鲍仁文认出了，就是那天挑货郎挑的弟们。

小伙子和二婶不外得很。有一次，见他给二婶翻眼皮，二婶眼里进了颗沙子；有一次，见二婶帮他挑手上的刺儿。二婶吸烟，小伙子帮她点火；小伙子吸烟，二婶帮他点火。他叫她“二婶”，她叫他“大兄弟”，孩子们叫他“叔”。瞅不透他们是什么关系，瞅着只觉得怪有趣儿的。

日子过得那么平淡，难挨，看看他俩，倒也解解闷。

二十六

这天，那小伙子正给二婶锄地，却呼啦啦地跑来了一伙子人，为首的正是鲍彦山。他抡起扁担，一家伙把那小伙子掀翻在地上了。接着，一伙人就拥上来，连打带踢，那小伙子抱着头在地上乱滚。

二婶担着一挑水走到地边，来不及搁下桶就朝这边奔过来了。桶翻了，水涓涓地流着。

二婶跑着跑着，绊倒了，爬起来再跑，一边叫道：“要打打我，要打打我。”

她跑到跟前，就去拖鲍彦山，鲍彦山给了她一脚：“连你一起打。”

她被踢得蹲了一下，又站直了，跑上几步，扑倒在鲍彦山脚边，抱住鲍彦山的膝盖：“大哥，你饶了他小命一条吧！”

鲍彦山不由放下了扁担，瞅了一眼弟妹，叹了一口气，骂道：“你这不要脸的娘儿们，还有脸给他说情！”说罢，就一使劲甩脱了她。

二婶翻转身，索性抱住了那小伙子，不管不顾地嚷：“是我偷了他汉子，没他的事！是我偷了他汉子，没他的事！”

一阵更加激烈的拳脚交加。二婶和那小伙子紧紧抱成一团，再不作声了。任他们怎么踢，怎么打，怎么骂，只是不作声。

打累了，终于歇了手，在他身上踹了一脚，说道：“下次再叫我瞅见你往这庄上跑，没你好果子吃。”

他们抱成一团，一动不动像死过去了似的。人走了，半晌过后，才动了起来。

小伙子哇的一声哭了：“二婶，我干了缺德事，败了你家的门风。你揍我吧！”

“这不怪你，”二婶整了整衣衫。眼里没有一滴眼泪，干干的。

“我带累了你，二婶。”

“是我带累了你，拾来。”

“我这就走，再不敢来了。”

“你要走，就走吧。”二婶幽怨地看着他。

他爬起来，要走，却又蹲倒了，脑袋垂在了裤裆里。

“你咋不走？”二婶问他。

“我走了，这地你自己咋锄得完。”拾来说。

“我能锄。”

“那，我走了。”他回过头，犹犹豫豫地对二婶说。

“慢，你的货郎挑子叫他们砸散了，你拿什么去做买卖？”

“我能拾掇。”

两人不再说话，低着头。过了一会儿，二婶慢悠悠地说：“我说，拾来。”

“我听着哩。”

“我说，你要不嫌我年岁大，不嫌我孩子多，不嫌我穷，你，你就不走了！”二婶说罢，猛地扭过脸去了。

拾来却抬起了脸，眼睛里流露出欣喜的光芒，他感激涕零地叫了声：“二婶！”

“你别叫我二婶了。”

“管。”

“你叫我，孩他娘。”

“管。”

二婶慢慢地转过脸，望着拾来，泪糊糊地笑了。拾来也憨憨地笑了。两张鼻青眼肿的脸，就这么泪眼婆娑地相对着，傻笑着。

拾来留下了，却不敢叫本家兄弟们看见。可是这怎么瞒得过人！鲍彦川的本家兄弟到处寻着拾来。

拾来去找队长。现在分地了，没有队了，也就没队长了，队长叫作村长了。村长不如队长能管事。他说他管不了鲍家兄弟，他心里也是不想管，这事儿不能管。这是小鲍庄百把年来头一桩丑事，真正是动了众怒。

拾来是个五尺高的汉子，不是一只烟袋一只鞋，不能藏着掖着。早晚叫他们瞅见了，便跑不了一顿饱打。拾来叫他们打急了，撒腿就跑。二婶在后边大声地叫：

“往乡里跑，往乡里跑！”

一句话提醒了拾来，拾来抱住脑袋，掉转身子就往乡里跑。一气跑了七八里地。到了乡里，才算有了公断：照婚姻法第几第几条，寡妇再嫁是合法的，男方到女方入赘也是合法的。从此，拾来在小鲍庄有个合法的身份，不用躲着人了。

可是，倒插门的女婿难免叫人瞧不起，连三岁小孩都敢在头上动土。干干净净的鲍姓里，忽然夹进一个冯姓，并且据说这个冯姓也不那么地道、纯净，是硬续上的，来路十分不明。叫众人难以认可。一篓瓜里夹进了葫芦，叫人怎么看得顺眼。再加上拾来和二婶的年龄，总给人落下话把。好在，拾来从小是在这种好奇又鄙夷的目光中长大，这对他不新鲜了。而他漂落了这几年，终于有了个归宿。他一点儿没觉着二婶对他有什么不合适的，他想不出他怎么去和一个大闺女过日子，和着一个小姊妹过日子，那也叫过日子吗？二婶对他，是娘、媳妇、姊妹，全有了。拾来心满意足，胖了，像是又高了一截子，壮壮实实，地里的活全包了。

二十七

今天晚上和明天白天天气预报：

今天晚上，阴有雨，雨量小到中等，局部地区有大到暴雨。预计明天，仍有中到大雨。希望有关部门及时做好防汛工作……

县里成立了防汛指挥部。

乡里成立了防汛指挥部。

村里也成立了防汛指挥部。

二十八

雨下个不停，坐在门槛上，就能洗脚了。西边洼处有几处房子，已经塌了。

县长下来看了一回。

乡长下来看了两回。

村长满村跑，拉了一批人上山搭帐篷，帐篷是县里发下来的。

这天，天亮了一些，云薄了一些，雨下得消沉了一些，心都想着，这一回大概挨过去了。不料，正吃晌饭，却听鲍山西边轰隆隆地响，像打雷，又不像打雷。打雷是一阵一阵的轰隆，而这是不间断的，轰轰地连成一片，连成一团。“跑吧！”人们放下碗就跑，往山东面跑。今年春上，乡里集工修了一条石子路，跑得动了。不会像往年那样，一脚蹅进稀泥，拔不起来了。啪啪啪的，跑得赢水了。

鲍秉德家里的，早不糊涂，晚不糊涂，就在水来了这一会儿，糊涂了，蓬着头乱跑。鲍秉德越撵她，她越跑，朝着水来的方向跑，撒开腿，跑得风快，怎么也撵不上。最后撵上了，又制不住她了。来了几个男人，抓住她，才把她捆住，架到鲍秉德背上。她在他背上挣着，咬他的肩膀，咬出了血。他咬紧牙关，不松手，一步一步往东山上跑。

鲍彦山一家子跑上了石子路，回头一点人头，少了个捞渣。

“捞渣！”鲍彦山家里的直起嗓门喊。

文化子想起来了：“捞渣给鲍五爷送煎饼去，人或在他家了。”

“他大，你回去找找吧！”鲍彦山家里的说。

水已经浸到大腿根了。

鲍彦山往回走了两步，见人就问：“见捞渣了吗！”

有人说：“没见。”

有人说：“见了，和鲍五爷走在一起呢！”

鲍彦山心里略略放下了一些，还是不停地问后来的人：“见捞渣了吗？”

有人说：“没见。”

有人说：“见了，搀着鲍五爷走哩！”

水越涨越高，齐腰了。鲍彦山望着大水，心想：“这会儿，要不跑出来，也没人了。”

后面的人跑上来：“咋还不跑！”

“找捞渣哩！”

“他早过去了，拖着鲍五爷跑哩！”

鲍彦山终于下了决心，掉回头，顺着石子路往山上跑了。

鲍秉德家里的折腾得更厉害了，拼命往下挣，往水里挣。鲍秉德有点支不住了。

“你不活了吗？”他大叫道。

她居然把绳子挣断了，两只手抱住她男人的头，往后扳。

“狗娘养的！”鲍秉德绝望地号。他脚下在打滑了，他的重心在失去。他拼命要站稳。他知道，只要松一点劲儿，两个人就都完了。水已经到胸口了。

她终于放开了男人的头，鲍秉德稍稍可以喘口气。可还没来得及喘气，她忽然猛地朝后一翻，鲍秉德一个趔趄，不由松了手。疯女人连头都没露一下，没了。

一片水，哪有个人啊！

水撵着人，踩着石子路往山上跑。有了这一条石子路，跑得赢水了。跑到山上，回头往下一看，哪还有个庄子啊，成汪洋大海了。看得见谁家一只木盆在水上漂，像一只鞋壳似的。

村长点着人头，除了疯子，都齐了，独独少鲍五爷和捞渣。

“捞渣——”他喊。

“捞渣——”鲍彦山家里的跺着脚喊。

鲍彦山到处问：“你不是说见他和鲍五爷了吗？”

“没见，我没说见啊！”回说。

鲍彦山急眼了，到处问：“你不是说见了吗？说他牵着鲍五爷！”

都说没见，而鲍彦山也再想不起究竟是谁说见了的。也难怪，兵荒马乱的，瞅不真，听不真也是有的。

鲍彦山家里的跳着脚要下山去找，几个娘儿们拽住她不放：“去不得，水火无情哪！”

“捞渣，我的儿啊！”鲍彦山家里的只得哭了，哭得娘儿们都陪着掉泪。

“别号了！”村长嚷她们，皱紧了眉头。自打分了地，他队长改做了村长，就难得有场合让他出头了，“还嫌水少？会水的男人，都跟我来。”

他带着十来个会水的男人，砍了几棵杂树，扎了几条筏子，提着下山去了。

筏子在水上漂着，漂进了小鲍庄。哪里还有个庄子啊！什么也没了，只有一片水了。一眼望过去，望不到边。水上漂着木板、鞋壳子。

“捞渣——”他们直起嗓子喊，声音飘开了，无遮无挡的，往四下里一下子散了，自己都听不见了。

“鲍五爷——”他们喊着，没有声，好比一根针落到了水里，连个水花也激不起来。

筏子在水上乱漂着，没了方向。这是哪儿和哪儿哩？心下一点数都没有。

筏子在水上打转，一只鸟贴着水面飞去了，鲍山矮了许多。

“那是啥！”有人叫。

“那可不是个人？”

前边白茫茫的地方，有一丛乱草，草上趴着个人影。

几条筏子一齐划过去。划到跟前，才看清，那是庄东最高的大柳树的树梢梢，上面趴着的是鲍五爷。鲍五爷手指着树下，喃喃地说：“捞渣，捞渣！”

树下是水，水边是鲍山，鲍山阴沉着。

男人们脱去衣服，一个接一个跳下了水。一个猛子扎下去，再上来，空着手，吸一口气，再下去……足足有一个时辰。最后，拾来一个猛子下去了好久，上来，来不及说话，大口喘着气，又下去，又是好久，上来了，手里抱着个东西，游到近处才看见，是捞渣。筏子上的人七手八脚把拾来拽了上来，把捞渣放平，捞渣早已没气了，眼睛闭着，嘴角却翘着，像是还在笑。再回头一看，鲍五爷趴在筏子上早咽气了。

筏子上比来时多了一老一小，都是不会说话的。筏子慢慢地划出庄子，十来个水淋淋的男人抬着筏子刚一露头，人们就呼啦地围上了。

一老一小静静地躺在筏子上，脸上的表情都十分安详，睡着了似的。那老的眉眼舒展开了，打社会子死，庄上人没再见过他这么舒眉展眼的模样。那小的亦是非常恬静，比活着时脸上还多了点红晕。

鲍彦山家里的瞪着眼，一字不出。大家围着她，劝她哭，哭出来就好了。

村长向人讲述怎么先见到鲍五爷，而后又下水去找捞渣。

拾来结结巴巴地向大家讲述：“我一摸，软软的。再一摸，摸到一只小手。我心里一麻，去拽，拽不动，两只手搂着树身，搂得紧……”

人们感叹着：“捞渣要自己先上树，死不了的。”

“捞渣要自己先跑，跑得赢的。”

“那可不是？小孩儿腿快，我家二小子跑在我们头里哩！”

“捞渣是为了鲍五爷死的哩！”

“这孩子……”

打过孟良崮的鲍彦荣忽然颤颤地伸出大拇指：“孩子是好样儿的！”

“我的儿啊——”鲍彦山家里的这才哭出了声，在场的无不落泪。

捞渣恬静地合着眼，睡在山头上，山下是一片汪洋。鲍秉德蹲在地上，对着白茫茫的一片水，呜呜地哭着。

天渐渐暗了，大人小孩都默着，守着一堆饼干、煎饼、面包，是县里撑着船送来的，连小孩都没动手去抓一块。

天暗了，水却亮了。

二十九

这次大水闹得凶，是一百年来没遇到过的大水。可是，全县最洼的小鲍庄只死了一个疯子、一个老人和一个孩子。这孩子本可以不死，是为了救那老人。

水下去了，要办丧事了。大伙儿商议着，不能像发送孩子那样发送捞渣。捞渣人虽小，行的是大仁义，好歹得用一副板子送他。万不能像一般死孩子那样，用条席子卷巴卷巴。

男人们去买板子了，女人们上街扯布。蓝涤卡，做一身学生制服，鱼白色的确良，缝个衬里褂子。还买了双白球鞋。捞渣打下地没穿过一件整褂子，都是拾他哥哥们穿破穿烂的。要好好地送他，才心安。

全庄的人都去送他了，连别的庄上，都有人跑来送他。都听说小鲍庄有个小孩为了个孤老头子，死了。都听说小鲍庄出了个仁义孩子。送葬的队伍，足有二百多人，二百多个大人，送一个孩子上路了。小鲍庄是个重仁重义的庄子，祖祖辈辈，不敬富，不畏势，就是敬重个仁义。鲍庄的大人，送一个孩子上路了。

小鲍庄只留下了孩子们，小孩是不许跟棺材走的，大人们都去送葬了。

女人们互相拉扯着，呜呜地哭，风把哭声带了很远很远。男人们沉着脸，村长领着头，全是彦字辈的抬棺，抬一个仁字辈的娃娃。

刚退水的地，沉默着，默不作声地舔着送葬人的脚，送葬队伍歪下了一长串脚印。

送葬的队伍一直走到大沟边。坑，挖好了，棺材，落下了，村长捧了头一捧土。九十岁的老人都来捧土了：“好孩子哪！”他哭着，“为了个老绝户死了，死得不值啊！”他跺着脚哭。

风吹过大沟边的小树林子，树林子沙啦啦地响。一满沟的水，碧清碧清，把那送葬的队伍映在水上，微微地动。土，越捧越高，越捧越高，堆成了一座新坟。坟映在清凌凌的水面上，微微地动。

他大在坟上拍了两下，哑着嗓子说：

“孩子，大委屈你了，没让你吃过一碗好茶饭！”

刚止住的哭声又起来了，大沟的水哭皱了，荡起了微波，把那坟影子摇得晃晃的。

天阴阴的，要下雨似的，却没有下。鲍山肃穆地立着，环起了一个哀恸的世界。

这一天，小鲍庄没有揭锅，家家的烟囱都没有冒烟。人们不忍听他娘的哭声，远远地躲到牛棚里，默默地坐了一墙根，吸着烟袋。唱古的颤巍巍地拉起了坠子：

十字上面搁一撇念作千字，

千里那哈又送京娘。

有九字往里拐念力字，

力大无穷有燕张。

有人字一出头念入字，

任堂辉结拜杨天郎。

……

鲍二爷轻轻问老革命：

“鲍秉德家里的找到没有？”

老革命目不转睛地看着唱古的，轻轻说：“没有。”“这就怪了。”

“大沟都下去摸过了。”他盯着唱古的回答。

“这娘儿们……兴许……怪了……”鲍二爷摇头。老革命一字不落地听着：

有五字添一个单人还念伍，

伍子胥打马又过长江。

有四字添一横念西字，

西凉年年反朝纲。

……

三十

鲍仁文把拾来和二婶的故事，写了一篇文学色彩很浓的广播稿，寄给了广播站。题目叫作《崇高的爱情》。他写拾来不嫌二婶年纪大，孩子多，二婶则不嫌拾来没根底，没地又没房。由于有了崇高的爱情，他们便结为伴侣。白日辛勤地劳动，夜里在灯下制定“致富计划”，等等等等。不出一星期，就广播了，引起了极大的轰动。有人从十几里外来小鲍庄，为了看一眼拾来和二婶。可是，这并没有改变拾来在小鲍庄的地位，人们还是叫他“倒插门”的。

和他家地连边的还有鲍仁远家。他光天化日之下，犁去二婶两犁地，拾来也不敢作声。因此二婶没有男人时没受过欺负，这会儿有了男人，倒任人欺负了。而没有男人的二婶不是个省油灯，到处敢和人争和人吵，和人理论理论，现如今有了男人倒不敢了，像有了什么短处似的。她总觉得自己这个男人不是明门正道的，自己心里先亏了三分理，便再也嚷不出去了。可不管怎么说，还是有个男人好啊，不论是明道还是暗道。有个男人，心里踏实多了，过日子有个帮手，到底不那么累人了。她从心底里是感激拾来的。可是她又隐隐地觉着，自己也是收容了拾来。所以，她使唤拾来起来，那话里总难免有一种不客气的味道：

“拾来，水缸见底了！”

拾来便去挑水。

“拾来，烧锅！”

拾来便烧锅。

“拾来，锅溢了。”

拾来便不烧。

“拾来，猪跑了。”

“我正吃饭哩！”拾来说。

“你不能吃着撵吗？”

于是拾来便卷巴一张煎饼跑去了，嘴里“啰、啰”地叫着。

拾来也习惯了，任她使唤。使唤不怕，就怕她嘟囔。有时候，拾来任务完成得不那么圆满，她就会嘟囔个没完。拾来虽说是个倒插门的，毕竟也是个男人，也有脾气，发作起来也是不得了的，于是就要闹。不过，他们闹起来和别人不一样。他们插着门闹，压着声儿闹，打死了也不叫唤。闹完了，打完了，开了门，又像没事人一样了。夜里，两口子还是恩恩爱爱，该干啥还干啥。

拾来隐隐有点不满足的是，这个家他做不了主。这个家是二婶的家，有什么事，人家从不找他，而是直接去找二婶。其实，就是来找他，他也会去问二婶的，可人们连这个过场都不记着要走一走。而二婶呢，也常常忘记和他商量。比如，小三子上学的事。其实，她要来问他，他也会让三子上学的，她的孩子就是他的孩子，他能亏待得了吗？可是二婶问都不来问他，好像他不是这家的男人似的。他心里自然有点不自在。心里不自在吧，又不好说出来，憋又憋不住，就在别的事上露出了脸色：

“稀饭咋这么稀，是涮锅水吗？”

“我多放了半瓢水，你凑合喝吧，老爷！”二婶说。

“干一天活，喝这个管吗？雇的短工也得管饱饭！”拾来放下锅，搁重了一点，“砰”的一声响。

“你走街串巷卖货的时候，能喝上这个就不错了哩。”二婶撇撇嘴说。

打人不打脸，揭人不揭短，这话说到了拾来的短处，也是痛处，他干脆把碗摔了。

二婶也会摔碗，摔得比他响，“乒乓”的，当然，没忘了先关门。

打一次，闹一次，当时不觉得什么。可一次一次多了，总归要留下一点什么。一点一点地积了起来，自然是个事儿。虽然不大吧，可搁在心里也是个疙瘩，怪不畅快的，不过，过日子嘛，不畅快原来就比畅快多，没什么大不了的，也能过下去。不如人家的有，可人家不如的也有。就是这么回事。

广播稿在乡里广播了不久，又在县广播站广播了。拾来和二婶觉得怪臊的，可毕竟有点得意。成了名人了，便也觉得不该闹。想不闹就能不闹了吗？也不能。他们只能把门关得更严，声音压得更低。

鲍仁文听到县广播站广播了，便激动得了不得。要知道，被县广播站选中稿子，这在他的文学生涯中，是一个制高点。他自己都不晓得怎么来的一个印象，就是县广播站广播过的稿子都要在县文联办的一份名叫《文苑》的刊物上发表。他沉住气等着县文联给他寄到有他稿子的《文苑》。等了半个多月，也不见动静，又不好意思问上门去，只好作罢。他又想着再加工成一篇小说，给省里的刊物寄走了。接下来，就又是无穷无尽的等待。至于拾来和二婶在屋里打架，他就不负责了。

三十一

捞渣死后，文化子叫他娘数落得够呛。样样事情，他娘都要拿捞渣来对照他。而他自己也奇怪起来，怎么相对着自己每一处缺点，捞渣都有一处优点。而他的缺点又那么多，一动弹就露出了马脚。于是，便不时提醒起他娘对捞渣的怀念，数落之后便是哭，哭起来就没个完了。

“文化子，给娘捶捶背。”他娘叫道。

“我在喂猪哩。”他说。

他娘便哭了：“捞渣要在，不用我说，他就给我捶了。捞渣在，我一进门，他就递洗脸水过来了，不要我动弹了。捞渣，你咋走得那么早哩……”

哭得人心里酸酸的，烦烦的。文化子憋得慌。他心里也难受，难受的不仅仅是弟弟死了。当然，弟弟死了，他也难受得像心里剜去一块肉似的。这个弟弟好，虽然比他小许多，却处处让他。要不为让他，也能早一年读书，多挣两张“三好学生”的奖状来家了。可是，难过归难过，死的死了，活着的还得过日子哩。因此，活着的人就不免要多想想活着的人，活着的事。

他想小翠子。自打小翠子走了，他才渐渐明白过来，小翠子是喜欢自己的，而自己也是喜欢小翠子的。并且，小翠子对他的希望，也一日一日地明了起来了。文化子变闷了，比他哥还闷。小翠子走，他哥也难过，难过的是媳妇没了。他哥二十六了，想媳妇呢。而他文化子难过的不是媳妇，她不是他的媳妇。哥哥还没媳妇，他不敢想媳妇。所以，他又盼着他哥快娶媳妇，但是，最好不是小翠子，一定别是小翠子，可千万别是小翠子。哦，小翠子，可千万别回来。可是他又耐不住地想小翠子回来。下湖去，他想着，小翠子跑过来，推了他一个脸朝天；井沿上，他想着，小翠子蹦出来，按住他的扁担：“还我的‘十二月’！”他想起他“还”她的那支歌儿，叫她一下子就唱会了，一丝音儿都不跑。“你该是上学念书的。”文化子叹了一口气。他发现小翠子对他的希望，其实也是她自己的希望。她真该去上学的。而如今，连他自己都没得学上了，还谈什么小翠子呢！

他想学校，想看书了。他常常跑到鲍仁文那里去，借书看，和他拉呱儿。他自己也觉得出奇，如今和谁都不大能拉得来，却和鲍仁文能拉。

“文哥，你不能老一个人这样过下去吧！”他说。

“我不能像众人那样过下去。”鲍仁文回答。答得莫名其妙，可文化子全懂。

“你不觉得苦？”

“苦倒不怕，只要有盼头。”

“你有盼头吗？”

“想就有，不想就没有。”鲍仁文极其微妙地笑了一下，可文化子全领悟了。

“怎么过不是过一辈子呀，是不是，文哥？”

“只要自己觉得有滋味。”

“各人有各人的过法，是不是，文哥？”

“别看别人怎么过，只管自己，就行。”

“也别管别人怎么看咱们过，只管自己过的，就行。”

他们俩像参禅似的，能拉一夜。每次从鲍仁文那破得不成样的屋子里出来，文化子便觉得心里敞亮了一点。

有一天夜里，他从鲍仁文家回来，走到家门口，忽然从黑影地里闪出一个人，站在了他的跟前，一双乌溜溜的眼睛看牢了他。是小翠！他险些儿叫出了声，小翠一把将他的嘴捂住，拖住他，跑到了家后。小翠的手滚烫滚烫，他拽住再不松开了。

两人跑下台子，钻进秫秫地，这才站定。小翠回过头，看着文化，文化也看着小翠。小翠的脸盘子瘦了一圈，眼睛更大了，黑洞洞的，深不见底。月光将秫秫叶的影子投在她脸上，影子摇晃着，她的脸一明一暗，像在梦里似的。

“你跑哪儿去了？”文化子想去摸摸她的脸，却不敢，倒被这个念头弄得哆嗦起来了。

小翠子不回答，只是看定了他。

文化子不由害怕起来了，推推她：“你咋又回来了？”

“为你回来的。”小翠子说，眼泪直流了下来，很大很大的泪珠儿，打在秫秫叶儿上，“啪啪”地响。

这下轮到文化子不说话了。

“你不要我回来？”小翠怨艾地问。

“我正想着找你去。”

小翠子一把抱住了文化子的脖子，文化子这才敢抱住她。月亮悄悄地看着他们，看了一会儿，挪了一点，再看一会儿，再挪一点儿。下露水了。秫秫在拔节，“刷刷”地轻响着。一只秋虫在“吱吱”地唱。秫秫叶子摇晃着，把影子晃到小翠身上，又晃到文化子身上。露水凉凉的，甜甜的。

“翠，别走了。要走，我们一起走。”

“我回来，就是来讨你这句话的。你这么说，我就不怕了。”

“我也不怕，翠。”文化子喃喃地说。

“我就要你这句话，文化。”小翠喃喃地说。

“我想你想得好苦。”文化子哭了。

“我想你想得好苦。”小翠哭得更伤心了。

“我都想你来骂我，打我。”

“贱骨头！”小翠破涕而笑了。笑了一声，又哭了。

两人轻轻地笑着，又轻轻地哭着。月亮悄悄地看着他们，秫秫叶儿悄悄地拍打着他们。

三十二

鲍秉德结婚了。娶的是十里铺的一个麻脸大姊妹，虽是麻脸，人长得粗笨，可还是大闺女的好啊！是鲍彦山家里的给做的媒，一说便成了。立马定好了日子，说娶就娶过来了。虽然那疯子才死了不过三个月，但大伙儿都谅解：这男女两头都不能等了。三亩四分地躺在那里了，天天要人侍弄，家里没个做饭的不成。再说，鲍秉德已年过四十，等着抱儿子哩。

庄上有头有脸的，鲍秉德全请，还请了鲍仁文。可是鲍仁文却推托有事，没去。他坐在他那小破屋里，听到鲍秉德家里传过来的划拳喊令声，心中十分怅惘，像是失落了什么。他觉着，有些寂寥。一盏孤灯伴着个孤魂，自己不明白自己究竟在活的个什么。

那边像是更喧哗了，许是在闹房。又静了下来，大约新娘子在唱小曲儿了。静了一阵，又闹起来，大约是唱毕了。鲍仁文屏着气听那边的动静，没提防门开了，进来了一个文化子，把他结结实实地吓了一跳。

“看新娘子了？”鲍仁文问他。

“瞅了一眼。”文化子说。

“咋样？”

“一脸的坑。”文化子坐在床沿上，翻着书。

鲍仁文脑袋枕着胳膊，躺在床上，望着黑洞洞的梁。

“俺娘又在哭，想捞渣了。捞渣去年这个时候，和俺娘坐一条板凳掰大秫秫棒哩。”

“捞渣是个好样儿的，连鲍彦荣这个功臣都敬着他几分。”鲍仁文说。

“文哥，你不能把捞渣的事写个文章吗？”

“写捞渣？”鲍仁文坐了起来。

“捞渣不是为自己死的，是为鲍五爷死的，有写头哩！”

“可不是，可以写个报告文学。”鲍仁文自言自语道。

“俺这弟弟够苦的，才过了九个年，还没做人呢！就没了。”

“他人虽然小，做的是大德行。”

“俺娘一哭就叨叨，没给他吃过一顿好茶饭。今年能收得多，能吃饱肚了。他又不在了。”

鲍仁文下了地，脚在床下边摸着鞋。他完全被激动了起来，浑身充满了一种幸福的战栗。“灵感来了。”他说，“是灵感来了。”他肯定。赶紧地摸笔、摸纸，把文化子完全忘了，撇在一边。

他不理会文化子，文化子也不理会他，脱了鞋，上了床，枕着胳膊躺倒了，和鲍仁文换了地方。他望着黑洞洞的梁。

小翠子今天晚上不知会不会来了，庄上这么大的动静，人来人往走马灯似的，到三更也消停不了。小翠子在十里地以外的柳家子给人做短工，说一得闲就过来。让文化子每天晚上，月到中天了，就到家后台子上去望望。他们约好，咬着牙等，等建设子娶上了媳妇，小翠回来，和文化子成亲。她虽然和建设子一没结婚，二没登记，可全庄的人，所有的人都认定她是建设子的媳妇了。而文化子，则是她的小叔子。所以，她必须等建设子成了家才能露面。

鲍彦山家里的，为建设子的事愁得不能行。她明白，建设子说不上媳妇的重要原因，是家里没房子。那三间破泥屋，经这么一场百年不遇的水一泡，又趴下去了一截，屋顶天天往下掉土坷垃，说不定什么时候就全趴下了，把一家几口人全埋在了里面。她和男人筹划着，收了秋，把粮食除了留种，全卖了，盖房子。可是没粮食吃什么呢？这又是要发愁的事。两口子，每天夜里在枕头上烙饼，翻来翻去，翻到鸡叫天亮。

文化子望着屋梁，那屋梁上头像是有个黑不见底的大洞，望着望着，文化子觉着自己好像陷进了那大洞。

那边静下来了，有人打门前走过，说话的声音碰地响：

“麻脸倒不怕，能生养就行。”

“看她那粗腰大腚，能生一窝哩！”

“奶奶的，清冷。”

脚步沓沓地敲着泥地，远去了。

月到中天了。

三十三

二婶家大小子有十六了，长成个大个儿，黑黑的脸膛子，不笑。去年，还叫拾来“叔”，今年不叫了。拾来叫他，他也爱理不理的。二婶什么事都跟他商量，就更不和拾来商量了。拾来常常窝气，实在气不过了，他便把那散了架的货郎挑找出来拾掇拾掇，看见了货郎鼓，他拿在手里轻轻一摇：

叮咚，叮咚。

货郎鼓的声音生脆生脆。拾来愣愣着，像是想起了什么，最后又什么也没想起。他把货郎鼓往腰里一插，挑起货挑子走了。也没跟二婶打个招呼。二婶烧好了锅，等拾来吃饭，等等不来，等等不来。庄前庄后找了一遍，人说，没见拾来，倒见有个货郎，打大路上走过去，那模样确是有点像拾来。她赶紧跑回家找那散了架的挑子，一找没找到，她便明白了。

“我怕你不回来？贱样！”她撇撇嘴，自己盛碗稀饭，抓张煎饼吃了，把锅刷了睡了。一夜没睡踏实，一有个风吹草动，她就要竖起耳朵听听，是不是有人敲门。没人敲门。

第二天早起，她该干啥还干啥。第三天也这么过了。到了第四天，她有些沉不住气，一夜没合眼，围着被坐在床上，吸着烟愣一宿。天亮了，她换了件海昌蓝的半新褂子，决定去找拾来了。

“我娘，你去找啥？找个熊！”大小子粗鲁地对她说。

“我去找你大！你个没良心的杂种！”她乱骂着，大小子不敢作声了，她还骂，“要没他，你早死了，不饿死也得累死。他是你大。别看他大不了你多少岁，也是你大。你敢不叫他大，你看着……”二婶骂着，不由有点心酸。她想起拾来刨地的模样，光着脊梁骨，背上的汗珠子亮晶晶的，把裤腰都滚湿了。

拾来挑着货郎挑走在大路上，大路白生生的，翻过了前边的坝子，不见了。他忽然想起了一个月亮夜，这路白花花的，坝子上翻过来一只甲虫，慢慢地近了，近了，是一架平车，一个穿着蓝白花夹袄的女人拉着平车，车上有个凉床架子，一个篮子，篮子里有布，有棉絮，有果子，还有一盒烟卷。他心乱跳着，眼窝里热乎乎的，像有什么东西流了出来，他抬起手摸了一把。庄子里静悄悄的，只有老人和孩子。他走到他家的草屋跟前，那草屋几乎全陷到地底下去了，地面上只剩个烂屋顶了。前前后后的倒有了好些青砖到顶的房子。

门上没锁，虚掩着，推门推不动，再使劲，门倒了。屋子里空空的，一地的碎麦穰穰子。阳光从窗洞里透进来，卷着几缕灰。屋里只有一眼灶，两个床：一个板床，一个凉床。他站着，头快碰上屋梁了。门口拥着几个小孩儿，愣着眼看他。

“这屋的人呢？”他问小孩儿。

“走了。”小孩儿回答。

“走哪儿了？”

小孩儿面面相觑，一个大点儿的说：“上北边了。”

拾来站了一会儿，走了出来，把门装好，掩上，回过身来。

阳光扎着他眼疼，睁不开。太阳晃眼。

拾来挑着货郎挑走在大路上，走过一片一片的地，这是两个，那是三个，在做活。他想着二婶的那地。他想着那地被太阳晒得烫脚，烫到心里去的滋味儿；想着那地腥苦腥苦的气味儿；想着那地种什么收什么，一点儿骗不得，也一点儿不骗人的诚实劲儿；想着二婶刨地时，那破褂子飘飘忽忽的，时隐时现着一双柔软结实的妈妈。他懒懒地走在大路上，货郎鼓无精打采地响：

“叮——咚，叮——咚。”

进了庄子，有个媳妇儿来挑花线，有个姊妹来拣纽子……各色各样的手在匣子里翻腾着。他瞅着那些个手，心里闷闷的。好歹等她们挑够了，买了，或是不买了。他整理了一下挑子，上了肩，直起腰，刚迈步，又站住了。离他十来步的地方，站着个娘儿们，脸上又是土，又是汗，成花的了，手掐着腰，恨恨地瞅着他。

“二、二，”他又改口道，“孩、孩他娘。”

“孩他娘死了！被她男人甩了，上吊了，投河了，一头撞在鲍山上撞死了！”

“哪，哪能。”拾来赔着笑脸，心里却像喝了一碗滚烫的茶，舒坦极了。

“她男人找着黄花大姊妹了！找着穿高跟鞋儿，烫狮子头的洋妞了！找着住楼的小姐了！”

“哪，哪能！”拾来走近去，抬起手，碰了碰二婶的肩膀，被二婶一巴掌打掉了。

“她男人死了，她守寡了，她改嫁了，嫁山那边去了！”

“哪，哪能。”拾来把打回来的那只手放到脑袋上，挠着脑袋。

“生了一大嘟噜孩子，有男的，有女的，有长的，有短的，有方的，有圆的……”二婶自己也笑了，赶紧又掩住。

拾来朝前走了两步。

“你走哪去！”二婶嚷道。

“走家呀！”他回答。

“哪是你的家？你还记得家？”

拾来不敢动了，站在那里。

“你是死了吗？还不动弹，你想死在野地喂狗了？”

拾来这才敢走动，跟在她后边。他心里就像放下了一块石头，他问自己：究竟有啥事呢？什么事也没有，啥事也没有。他回答自己。他越走越轻快，不由走到了二婶头里。

太阳照着土地，风吹着大柳树，柳枝子飘拂来飘拂去，一只雀子唱着。货郎鼓“叮咚叮咚”地响。他走着走着一回头，见二婶在抹眼泪，他又傻了：

“你，这是干啥呢？”

“你这个没良心的！”二婶哽咽着骂。

“我去去就来家了。”

“我不找你，你来家？”

“不找也来家。”

“说瞎话。”

“要是瞎话天打五雷轰！”拾来赌咒发誓。他望着二婶泪糊糊的毛乎眼，鼻子也酸了。

两口子相跟着回了庄，天已到晌午了。二婶开了锁进了屋，一边吆喝拾来：“烧锅！”

拾来还没坐到锅跟前，她又嚷：

“水缸见底了，还不挑水去，这么没眼色的。”

于是，拾来又站起来去挑水。

三十四

鲍秉德不明白自己咋会有这么多话的。天黑，他脑袋一挨上枕头，就开始对着新媳妇叨叨，叨叨个没完。他告诉她小鲍庄的来历：鲍家祖上做过官，莫看如今贫寒，却是有根底的。他告诉她自己家那些啰啰唆唆的事：自己过去的那女人，那女人怎么变疯了，又怎么想上吊没死成，后来发大水时，又怎么摔下去，淹死了，至今连根头发都没找着。

媳妇总是静静地听着。黑里见不着她脸上的麻子，什么也看不见，只觉着她的脸贴着他的脸，眼睛眨巴着，半天眨巴一下，半天眨巴一下。他知道，她醒着，在听他说呢！

鲍秉德原以为自己是不好说话的哩。他常常一连几天不说一个字，猛一开口，把自己都吓了一跳。如今这么说个没完，连自己都觉着烦人了。可不会是这几年的话全憋在肚里了。说也奇怪，人一说话就像是活过来似的。他像是活过来了。回想那几年，都不知道自己在活个什么劲。他就是觉得自己说得太多了，怕人烦。

她的脸贴着他的脸，半天一眨巴眼，半天一眨巴眼。她醒着，在听他说哩。

她肚里已经有了，不知为啥，他不用趴到她肚子上去听，也晓得一定是个活跳跳的孩子。他这么断定。他觉得这个娘儿们就是专给他生孩子过日子的，就是个不折不扣的娘儿们，家里的。搂着这样的娘儿们睡，睡得踏实，睡得实在。

可是，有时候，他坐在板凳上，脚泡在脚盆里，吸着烟袋，看着她忙活。看着看着，不由得会看到一个苗苗条条的背影，一条大辫子在背上跳着，长虫似的。他的心，就会像刀剜似的一疼。他觉得那疯子是有意跳下水，给这个媳妇儿让路的，也是给他让路的。唉，要是找着她的尸体，埋在地头，也好时常看看，捧捧土，拔拔草，心里的难受也好有个地方发落。可她不知躲哪儿去了，连根头毛也找不见了，连把土也不让他捧，草也不让他拔，连个地头也不占他的，连个难受也不给他。是放他过去，也是叫他放她过去。

鲍秉德心里酸酸地难受。可是天一黑，一搂着那娘儿们，话又来了。耳根子隐隐的好像家后秫秫地里有人唱小曲，声音细细的，风吹似的。再凝神一听，又没了。

三十五

鲍仁文熬了几宿，写成了捞渣的报告文学。这回，他发了狠，一连抄了四五六七份，发通知似的发给了好几下处：省里的、地区的、县文化馆的；刊物、报纸、青年报、少年报……

收过了秋，粮食进了屋，囤了起来。过年了，鲍秉德家里的肚子挺得老高，快生了。

庄前庄后连连响着鞭炮，起屋上梁哩！

这一天，大路上来了一辆吉普车，进庄就问鲍仁文家住在哪里，然后就一径找了过来。

鲍仁文正在地里做活，见一辆吉普车老远地来了。车停了，下来两个人，朝他走过来了，是朝他走过来的，踩着刚出头的麦苗。他站直了腰，用手搭起凉棚望着，心里“怦怦”地跳起来了。他看得出这两个人不是乡里人，其中一个甚至不是此地人。他们是来做什么的？太阳照着眼，眼睁不开。那两个人从太阳照眼的地方走来了。

那两个人一步一步走来了。

两个人一步一步走来了。

两人一步一步走到了跟前，问道：

“你是鲍仁文同志吗？”

“是的。”他说，声音有些打颤。

“这是地区《晓星报》的记者老胡同志。”那个像此地人的人指着那个不像此地人的人说，“我是县文化馆的，我姓王。”

老胡同志早已伸出手，握住了他的手。老胡同志戴了副眼镜，嫩相得很，不敢判断他的年龄。城里人的年龄不好说。他热情地摇摇鲍仁文的手，拉他在地头上坐下，好像是他家的地头似的。

他果真是为捞渣的报告文学而来的。他们收到稿子，先是看了一遍，压起来了。后来，过了年，临近三月份了。三月份是礼貌月。领导上要他们好好地抓一个典型，以配合“五讲四美”的宣传。于是他们又想起了这篇报告文学，重新找出来看了一下，传阅了一下，都觉得事迹是可以的。就是，怎么说呢？文章还要润色，并且要更加充实加强捞渣几年如一日照顾五保户这一情节。要知道，如今老人问题，简直是个世界性的社会问题。所以就派老胡同志来和鲍仁文同志合作，一起完成这篇报告文学。事情很紧急，今天，鲍仁文就要跟他们进城去。要力争在三月以前完成，让老胡同志带着稿子回报社发排，三月一日见报。

鲍仁文听他说着这一切，就好像坠入了五重云雾中。“我不是在做梦吧？”他问自己。“我可不是在做梦吧！”他又问自己。他觉着头晕，觉着身子软软的无力，连微笑也微笑不动了。他看着老胡同志那张嫩生生的脸，听不见他在说什么，就好像放电影出了故障，只有人影没有声音似的。老王同志递过烟卷，他糊里糊涂地接过来，居然让老胡同志点的火，连声谢谢也没说。

最后，老胡同志站起来，拍拍屁股上的土，说：“就这样。”

鲍仁文也站起来，拍拍屁股上的土，说：“好，就这样了。”

“我们现在就走吧！”

“好，走吧。”鲍仁文跟着说。恍恍惚惚的，不知要走到哪里去。走出麦地，上了吉普车，一股子臭汽油的味，叫他清冷起来：老胡同志是要上捞渣家去瞅瞅，和他父母拉拉。

鲍彦山家里的在烧锅，见来了两个陌生人，有些着慌，忙不迭地站起来。老王同志说：

“这是地区《晓星报》的记者，专来采访你家鲍仁平的事迹，要写文章报道哩！”

他娘还是惶惑。

“这是县上、地区上的干部，来问问你家捞渣的事，要写文章表扬哩！”鲍仁文解释说。

她便懂了，释然了：“屋里坐，屋里坐！”

屋里漆漆黑，一个粮食囤子占了三分之一的地方。老胡似乎有些吃惊地左右看看，没有说话。有人到湖里把鲍彦山喊来了。

“这是鲍仁平的父亲。”鲍仁文介绍。

两人一齐上前，一人握住了一只手，使劲摇着。鲍彦山惶惑地看着他们，好容易把手解脱出来：

“坐，坐吧！”

各就各位坐下以后，老胡同志扶了扶眼镜，低沉地问道：

“鲍仁平是从几岁开始照料五保户鲍五爷的？”

“打小就跟鲍五爷亲呢。会说话就会邀鲍五爷吃饭；会走路，就会去给鲍五爷送煎饼。”

“他为什么会对鲍五爷这么好呢？”

“他俩有缘分。鲍五爷不理人，倔，就理捞渣，和捞渣亲。”

“鲍仁平生前记不记日记？”

“日记？”

“捞渣活着时每天写不写文章？”鲍仁文解释道，无形中他成了翻译。

“自打他上学，每天放过学，割过猪菜，吃过饭，就趴在桌上写作业。写个不停，冬天手冻麻了，还写；夏天，蚊子咬疯了，还写。叫他，捞渣，明天再写吧！他说：明天还有明天的作业哩！”

“他写的东西还在吗？”

“和他的书包一起烧了。”

“烧了？”老胡同志很吃惊。

“此地的风俗：少年鬼，他的东西不兴留家里，统统都烧，烧不了的就埋了，扔了。”鲍仁文解释。

“哦。”老胡同志轻轻地吸了一口气。

“这孩子命苦，没吃过一顿好茶饭。”他大唏嘘起来，眼泪啪啪地落在了地上。他咳了一声，吐了两口痰，用脚搓搓，搓去了。

老胡同志不再说话，过了半晌，轻轻地说：“走吧。”

鲍仁文带他们到大柳树下去看看。老胡同志仰起头望望那树梢，想象着当时那鲍五爷是怎么趴在那树上的。又低头看看树干，想象着捞渣又是怎么抱住这树干死的。老胡摸摸那粗糙的树身，不说话。

鲍仁文又带他们到大沟边捞渣的坟上去看了看。坟上长了一些青青的草，在和风里微微摇摆着。一只雪白的小羊羔在啃那嫩草，一个小孩在大沟里洗脚，瞪大眼睛严肃地瞅着他们。

“小孩，过来。有话问你。”老王喊他。

他跑上来，牵起小羊羔，转头就跑了，一边跑一边回头看。

“乡里小孩没见过世面。”鲍仁文代他抱歉道。

老王摇摇头，笑了：“我想问问他，鲍仁平的事。”

老胡一直没说话，站在捞渣的坟前。

坟上的草青青嫩嫩的，随着和风微微摇摆。

三十六

鲍秉德家里的生了，生得毫不费难。人到湖里喊鲍秉德，他忙不迭地往家跑。刚到门口，还没搁下锄子，里面就“嗷”的一声，下地了。是个大胖闺女。

不是小子，鲍秉德也不泄气。闺女小子，他都要，一样的金贵。梦里都做过几回了，有人喊他大。

不过两个月，他家里的又怀上了。乡里来动员计划生育，要他女人去流产，去结扎。他嘴里答应着，第二天就把他家里的送回了娘家。留得青山在，不怕没柴烧。

他一个人从她娘家十里堡走回来，想想要乐，想想要乐。没想到一个人都活到这份上了，眼瞅着没什么指望了。不料，山回路转，又行了。他走到了大沟边上，走过了捞渣的坟。风吹过坟头，青草沙沙地响。他腿一软，蹲下了，他想起了那疯女人。他望着小小的坟，坟下黑黝黝的大沟水，不由生出一个奇怪的念头：

“没准是捞渣把她给拽走了哩，他见我日子过不下去了，拉我一把哩。”

他又望望坟，坟上的草在月光下发亮。

“都说这孩子懂事。这么小，就这么仁义。”

他看看大沟，水，在月光下闪闪发亮。

“这孩子也真奇，仁义得出奇。和鲍五爷的缘分也出奇，这是个小怪孩。”

他抓起一把土，拍在坟头上：

“好孩子，你保佑你七爷生个你这样的好儿子吧！”

他把土拍结实了，又停了一会儿，走了。

庄里噼里啪啦的鞭炮响，起屋上梁哩。

大沟对面，树影地里。有两个人，在说话：

“你家收这么多粮食，还不盖屋？”

“我大说先还账哩！这么些年咱家欠队上的账不少，大说，做人要讲个信义，借了账不能不还。”

“那房子，什么时候盖呢？”

“收了麦，卖了粮食，就盖屋。”

“你家咋不去做生意？光死种粮食。也种点别的，上街卖去。”

“我大说了，最要紧的是粮食。有了粮食，什么也不怕了。再说——”

“再说什么？”

“我大说，咱是本分人，不是生意人。”

“做生意怎么啦？”

“那得会坑人，心要狠才管。”

“一街都是做生意的，一街都是狼了。”

“我不是这个意思。”

一颗石子扔进了大沟，荡起一个水花，水花一圈一圈地荡开了。

“生气了？”

“生什么气？我是怕为了盖房子，把你饿毁了。我知道你是个大肚汉。”

“满地里青的黄的，什么不能吃？灰灰菜，妈妈菜。”

“吃得你生浮肿病。我大是生浮肿病死的。”

“不能。我娘说是把粮食都卖了，总还要留一点儿。”

“这才对了。”

风吹过树林子，一大沟的水微微荡起波纹，闪闪地亮。

“你在想什么！翠。”

“我想，以后来，我带馍馍给你吃。”

三十七

鲍仁文跟着老胡，在县一招住了三天。说是合作，其实就是鲍仁文提供材料，老胡执笔。写完之后，再让鲍仁文看一遍，看有哪些地方失真，不符合事实的。鲍仁文指出后，老胡就改去。弄了两天，鲍仁文只动了嘴，却没有动笔，心里是很不过瘾的。

而这三天与老胡的接触，却使他打破了一些对记者的神秘感。他没料到记者也是和他一样的人，要吃饭，要睡觉，睡觉还打呼，打得如雷贯耳，害得他两宿没睡踏实。而且他晓得了老胡比他要小三四岁，插过队，然后自学成才，进了报社。他有时请鲍仁文喝酒，喝多了就发牢骚。抱怨自己没有文凭，如何地吃不开。房子挤，工资低，奖金制尚在争取之中，等等，等等。鲍仁文只是不明白，从事这么崇高的事业的人，怎么会有这么多俗事的困扰。而有了这许多繁杂俗事的打扰，还怎么能够对人类的灵魂开展工作！

当他从县城往家走的时候，心里充满了一种失落的感觉。不过，等他进了小鲍庄，面对着人们完全改变了的尊敬的目光时，那失落感又消失了，内心渐渐地充实起来。一周以后，《晓星报》上头条登出了文章《鲍山下的小英雄》。他的名字赫然地用铅字印在了题目下边，老胡后边。他对着那报纸，心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来了。镇定了一会儿，他开始看文章，心跳渐渐缓了下来，正常了。文章里没有一句是他写的。他慢慢地平静下来，又从头看了一遍。这一遍，他发现有几句话一定是出自于他最早的原稿。比如：“死亡面前，他把生留给他人，把死留给了自己。”这句话在原稿上，他记得就有的。当他看到第五六遍的时候，他从字里行间看到了自己的劳动。他确确实实地认可了，这是老胡的文章，也是他鲍仁文的文章。他的文章终于用铅字印出来了，他的名字，终于用铅字印出来了。这铅字，便是一种认可，一种肯定。他的名字不再是无足轻重的。他的存在像是更加确定，更加切实了。如果说他原本对自己是否存在还有一些怀疑，一些犹豫，一些不敢肯定，那么这会儿，是完完全全放心了。

文化子把这文章念给他大他娘听，不料他大他娘脸上却淡淡的，好像在听一个别人家的故事似的。那些激动人心的话，对他大他娘作用不大似的。文章里的捞渣，离他们像是远了，生分了。只是当文章提到鲍彦山的名字时，鲍彦山抬起头问了一声：

“提我了？”

“提你了，你是捞渣的大嘛！”

“提我干啥，怪没趣儿的。”

“你是捞渣的大嘛！”

他便不再吱声。

文章里还提了许多人，比如组织救人的村长，捞起捞渣的拾来，他们都让文化子或别的读过书的孩子念了好几遍。

这文章激动了许多人的心，有人给鲍庄小学写信，有人给捞渣他大他娘写信，也有人给小鲍庄全体乡亲写信。清明那天鲍庄小学全体师生，来给捞渣扫墓。照此地规矩，在坟头上压了块土坷垃。然后献上一只花圈，用野花野草扎的。五颜六色的，在阳光下，灿烂得很。

过了两个月，收毕麦子。小鲍庄又来了一辆吉普车，下了三个人。一个是县文化馆的老王，一个是个小妞，穿着连衣裙，另一个是个男的，有四十来岁。他们一起步入了鲍彦山的家。这是从省里来的省报记者。省里决定，要大力宣传捞渣。

鲍彦山比上回镇定多了，握过手，请客人坐下。然后把捞渣牺牲的前后经过讲了一遍。不免要伤心，掉眼泪。

“鲍仁平生前最尊敬的是哪一位英雄人物？”那女的问道。

鲍彦山有点不大明白，可究竟不好意思叫人再三地解释，便点点头，想了一会儿说：“捞渣对大人孩子都很尊敬的，见了老人总问好：‘吃过了吗？’和小孩儿呢，从不打架磨牙。”

那女的便在笔记本上刷刷地记了一阵，又问：“他这样做，是受了谁的影响呢？”

鲍彦山又想了一会儿：“我和他娘打小就对他说：‘见了人要说话，要招呼，比你年长的人，万不可不理会。比你小的呢，要让着，这才是好孩子。’咱这庄上哩，自古是讲究仁义，一家有事大家帮，方圆几十里都知道。这孩子，就是受了这个影响。”

那女的又在笔记本上唰唰地记了一阵，又抬头问道：“他照顾鲍五爷，是不是学校安排的任务？”

“不是。他就是对鲍五爷好，他俩有缘分呢！说实在的，鲍五爷也对他好，两好才能合一好呢！”鲍彦山说。

那男的开口了：“鲍仁平生前用过的书包，能让我们看看吗？”

“全烧了。”鲍彦山说，“此地的规矩，少年鬼的东西不留家，统统烧的烧，埋的埋。”

“他有没有照片呢？”他又问道。

“没有，他没照过照片。”

“哦。”那男的好像吸了一口气。

“这孩子命苦，没吃过一餐好茶饭。”鲍彦山眼圈又红了，指指屋里的粮食囤，“能吃饱了，他又不在了。”他哽咽起来，再也说不下去。

“我们再去找拾来同志谈谈。”他们站起身来，告辞了。

鲍彦山站在门口，目送他们走去，心里凄然地想：捞渣这孩子，活着虽不咋的，可死了，有这么些人来问他，也算是有了福分。心下不觉安慰了一些。

他倚着门站着，好像听见一阵货郎鼓的响：“叮咚，叮咚，叮咚，叮咚！”展目望望，前边村道上，走着一个挑货郎挑的老头。

三十八

拾来正烧锅。见有省里的干部来找，二婶便推起拾来，自己烧了。拾来就吸着烟，和省里的干部说话。

“那天，是你下水去捞上了鲍仁平，是吗？”那男的问。

“大家都下水了，有的捞上来烂鞋壳子，有的捞上来烂棉花套子。最后，我才把捞渣捞上来。”拾来诚实地说。

“你是怎么摸到他的呢？”那男的问。

“我闭着眼一个猛子扎下去。”他正说着，二婶端来了几碗茶，一人一碗，也给拾来端了一碗，拾来赶紧去接。

二婶让开了，放在案板上：“别烫着了。”

拾来感激地看了她一眼，接着说：“我一个猛子扎下去，手碰到了大柳树，我扶着树干沿着树身摸下去，碰到了一只小手。我的气已经吐完了，浮上来吸了一口，再扎下去，就把他拖上来了。拖不动，他手抱着树，抱得死紧。”

“哦。”那男的吐了一口气，那女的不停地往本子上记。

“他是为鲍五爷死的。”拾来说。

那两人很感动地看看拾来，尤其是那小妞，眼睛里水汪汪，亮晶晶，像是要哭了。拾来被她看得脸上有点发热，低下了头。

“我们再到村长那儿去。是他组织救人的，是吗？”那男的问拾来。

“是他，一听说少了人，立马带我们下山了。”

“他家住在哪里？”

“他家就住在村东，高台子上，有一排……”

“孩他大，你陪二位同志跑一趟不完了。”二婶发话了。

拾来看看二婶，二婶也正看他。他便站起身陪他们去。

不久，省报上登了一大块文章，题目是《幼苗新风——记舍己为人小英雄鲍仁平》。文章写得很长，很详细，还配了一幅画。大家传着看下来，都说很像捞渣的。文章里提到了拾来，并且进行了一番描写，说他淳朴憨厚，身体强壮，几次下水，终于救上了鲍仁平，可是鲍仁平已经在他怀里永远地闭上了眼睛。还把拾来和二婶的事提了一下，说他不嫌二婶穷，把二婶的孩子当自己孩子待。这是作为英雄成长的背景来写的。甚至也提到老革命鲍彦荣，介绍了一番他的光荣历史。说，小英雄从小生长在这么一个地方，前辈们为人民不怕牺牲的精神，无疑对他起了潜移默化的影响作用。

这一段，鲍彦荣找人念了一遍，琢磨了好久，不由唤起了他早已沉睡的荣誉感。有那么一二天，他寻着鲍仁文，想和他拉拉。可是鲍仁文已经不得闲了，他正在抓紧写一个更长、更富有文学性的作品，他决定写一本小英雄的传记。

文章发表后不久，便有邻庄、邻乡，甚至邻县的小学生，排着队，抬着花圈，来到捞渣的墓上，过队日，凭吊小英雄，向小英雄宣誓。各色各样的花圈盖住了坟上的青青草，渐渐地，堆得高了，把小小的坟也盖住了。远远望过去，只看见一个花包子，像绿海上的一个花岛似的，被太阳照出了五光十色。

这时，省里出版社来了一个作家和一个编辑，为了编辑出版一本《小英雄的故事》。

鲍仁文终于这么贴近地看见了一位作家。

作家是个小矮个子，瘦瘦的，四十岁上下的年纪，抽烟抽得厉害。好像有着极严重的气管炎，坐在那里不说话，也听到他喉咙里咕噜咕噜地响。他看了鲍仁文写的草稿，决定和鲍仁文一起来搞这本《小英雄的故事》。在这“传记”的基础上搞，这“传记”确实收集了小英雄的大量生平材料。他们一起对小英雄的亲人进行了反复采访，然后，又去找拾来。

拾来不在，二婶在。鲍仁文就向作家介绍：“这是拾来家里的。”

“拾来家里的，你上湖里去喊一下拾来吧！”鲍仁文对她说。

拾来家里的便去了。

鲍仁文对作家说：“此地叫妻子都叫‘家里的’。我这么叫给你听，是好让你知道此地的风俗习惯。”作家笑笑。

拾来回到家，先和作家们招呼，然后对家里的吆喝一声：“烧茶！”

于是，家里的便去灶前蹲下，引火烧锅。

拾来便向作家们叙述他捞小英雄的过程：“我一个猛子扎下去，没有。再一个猛子扎下去，也没有。后来，我想，鲍五爷趴在大柳树上，捞渣准保不能离大柳树远。就挨着树又扎下去，手摸着了树。这是庄东头的树，咱们小鲍庄最高的树。那回，水淹得只剩树梢了。你想，还能有别的了吗？”

作家点头，往本子上记。

“我扶着树干，沿着这树干摸下去，碰到了一只小手，冰凉……”他讲述着，渐渐被自己的叙述感动，声音也昂扬起来。这时，二婶端上茶来了。

如今，二婶要敬着拾来三分了，庄上人都要敬着拾来三分了。拾来自己都觉得不同于往日了，走路腰也直溜了一些，步子迈得很大，开始和大伙儿打拢了。

“拾来，今晌午，作家在你家吃晌饭了？”有人找拾来拉呱儿。

“没有。他们上乡里去吃了。”

“你咋不留作家吃呢？”

“留啦。他们才客气。城里人才客气。”拾来说。

“拾来，你咋不回老家瞅瞅？”

“太远了，不回了。”

“老家还有人吗？”

“就我一人哩。”拾来声音放低了，有些伤感。

过几天，有人给拾来捎了个话：庄口走过一个老货郎，见鲍庄的人就打听拾来，问他成亲过后好不好？有没有娃娃？鲍庄人对他还说得过去吗？那人一一回答了他。临了，那老货郎让他捎信给拾来，他大姑在北边过得不错，有吃有穿的。问他：“不去看看拾来吗？”老头犹犹豫豫地说：“不了。”

这天夜里，拾来做了一个梦，梦里有一只货郎鼓，老在耳边响：“叮咚，叮咚，叮咚！”

三十九

这天，县上来了一部吉普车，车子停在鲍彦山家门口。车上走下县委书记，一把握住鲍彦山的手，告诉他：“鲍仁平被省团委评为少年英雄了，光荣啊！”

鲍彦山愣愣着，枯树根似的手被县委书记温暖柔软的手包裹着。他不明白，少年英雄究竟意味着什么，只明白被县委书记这般器重是不可多得的。心中激动，一时上什么也说不出来。

县委书记搀着英雄父亲，走进英雄的家，沉默了，半天才说出一句话：“苦了你们。”

“现在不苦了，粮食有了。”鲍彦山指指粮食囤子，“就是捞渣他，不在了。”

“粮食够吃吗？”县委书记摸摸粮食囤。

鲍彦山家里的忽然插了进来：“咱们商议着把粮食卖了，盖房子哩。”

县委书记抬起头，环顾着黑洞洞的房屋，说：“这房子不能住了。”

“没有房子，大孩子二十七了，还说不上媳妇儿。”她抹了一把眼泪。

县委书记望着黑洞洞的房子，说了一句：“粮食万万不能卖。”然后紧紧地握了一下鲍彦山的手，走了。

第二天，村长来告诉鲍彦山，县里批给了他家木材、水泥、砖瓦，给他家盖房子呢。

又过了几天，村长告诉鲍彦山，乡里农机厂派给建设子一个名额，让他转吃商品粮了。

正是捞渣死了一周年，县里决定：迁坟。

县里的小学抬着花圈来了，乡里的小学抬着花圈来了，鲍庄的小学抬着花圈来了。

捞渣的棺材从大沟边起出来，迁到了小鲍庄的正中——场上。填了十几步台阶，砌了一个又高又大的墓，垒上砖，水泥抹上缝，竖起一块高高的石碑，碑上写着：

永垂不朽

现在，鲍庄最高的不再是庄东的大柳树，而是这块碑了。碑，矗立着，后面是青幽幽的鲍山。

队鼓敲起来了，队号吹得嘹亮，县委书记讲了话，献上了第一只花圈……

鲍彦山和他家里的痴愣愣地坐着，想哭又不敢哭。事先，不少人交代过他们：“这场合，再哭就不大好了。”

捞渣的墓迁到小鲍庄正中来了，又大又高，像一座房子。砖砌的，水泥抹了缝，再不会长出杂草来了，也不会有羊羔子来啃草吃了。

四十

鲍彦山家的新屋上梁了，封顶了。开了大大的窗，粉白墙，洋灰地，敞敞亮亮的四大间屋。

建设子在农机厂上班了。上门提亲的不断，现在轮到他挑人家了。

建设子结婚的那天，小翠子回来了。她进门就在她大她娘脚边跪下，磕了一个响头。不等她大她娘返过神来，爬起来拿了扁担水桶就去挑水，一趟一趟，把两口大缸都挑满了，满得溢到缸沿上了，还挑。文化子叫她别挑了，她还往井沿上跑，文化子去撵她，撵到井沿上。她正把桶放了下去，文化子夺桶，桶落到了井里，两人便趴在井沿上钩桶。

“笨死了！”小翠说他。

“怎么怪我？”文化子很委屈。

“就怪你，就怪你！”小翠对他撒野。

“怪我什么呢？”文化子越发的委屈。

“怪你不是老大是老二。”

“是老大咋了？是老二又咋了？”

“要是老大，我生成是……用得着费这么大周折？”小翠眼圈红了。

文化子眼圈也红了。

两人眼泪都落了下来，啪啪地落在井里，井里横漂着一只桶。

村里开路，把原先的村路拓宽，压平，铺石子。来的人和车一日比一日多，没条路不方便。开路，要开掉拾来家一垅菜地，拾来和他家里的，爽爽快快地答应了，连赔偿也不愿收。拾来说：“我要收了这钱，我的人，就没了。”

县里要在捞渣墓后盖纪念馆，收集遗物时犯了难。小英雄生前用过的穿过的，所有的东西都烧了。后来二小子发现，他家茅房泥墙上，有着捞渣写的字，写的是自己的名字——鲍仁平。

问他，确实是小英雄写的吧？他说：

“没错。那天，我和捞渣一起拉屎，各人写各人的名字玩哩！”

当然，边上还有二小子写的字：鲍兆和。

可那泥墙一碰就烂，起不了。只能放那儿了。

尾声

捞渣的墓，高高地坐落在小鲍庄的中央，台阶儿干干净净的。不用村长安排，自然有人去扫。他大、他娘、他哥、他嫂自然不必说了。还有鲍仁文、鲍秉德、拾来，也隔三隔五地去扫。只是要求村长买一把公用的扫帚，用自家扫地的扫帚扫坟头，总不大吉利。

太阳照在那碑上，白生生的，耀眼得很。

碑后面是一片新起的瓦房，青砖到顶，瓦房后面是鲍山，青幽幽的，蒙在雾里似的，像是很远，又像是很近。

还是尾声

鲍秉义拉着坠子，曲儿唱到了终了：

有二字添一竖念千字，

秦甘罗十二岁做了宰相。

有一字添一竖带一钩念丁字，

丁郎又刻苦孝敬他的娘。

一二三四五六七八九十，

十九八七六五四三二一，

珍珠倒卷帘那么一小段。

鲍彦荣听着，像是走了神，像是想起了什么。他想着自个儿的那些好样儿的年月：班长死了，他吼了一声：“跟我来！”打得只剩两个半人了。那个只剩半拉胳膊半拉腿的战友，现如今也不知在了哪里。

床板上还抱着腿坐了一个人，一个老头，罗锅腰，一脸皱皮，是打很远的北边来的一个老货郎，在这里借宿。他坐在墙角里，听着古，两只眼却盯着坐在门槛上的拾来。

拾来觉出有人看他，朝墙角里瞅瞅，看见了一双老眼。他瞅了一眼，又瞅了一眼，心下奇怪，觉着有点熟。再瞅了一眼，就挪不开了。两双眼睛远远地对视着。

一把坠子吱吱嘎嘎地拉着。

1984年11月17日徐州

1984年12月30日北京


小城之恋

小小的时候，他们就在一起了。在一个剧团里跳舞，她跳“小战士”舞，他则跳“儿童团”舞。她脚尖上的功夫，是在学校宣传队里练出来的，家常的布底鞋，站坏了好几双，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，犹如练脚力的解去了沙袋，身轻似燕，如履平地。他的腰腿功夫则是从小跟个会拳的师父学来的，旋子，筋斗，要什么有什么。下腰，可下到头顶与双脚并在一处；踢腿，脚尖可甩至后脑勺，是真功夫。这年，她只十二，他大几岁，也仅十六。过了两年，《红色娘子军》热过去了，开排《沂蒙颂》的时候，有省艺校舞蹈系的老师来此地，带着练了一日功，只这一日，就看出他们练坏了体形，一身上下没有肌肉，全是圆肉，没有弹性和力度。还特地将她拉到练功房中央，翻过来侧过去地让大家参观她尤其典型的腿、臀、胳膊。果然是腿粗，臀圆，膀大，腰圆，大大地出了差错。两个乳房更是高出正常人的一两倍，高高耸着，山峰似的，不像个十四岁的人。一队人在省艺校老师的指拨下，细细考察她的身体，心里有股不是滋味的滋味。她自然觉着了羞耻，为了克服这羞耻，便做出满不在乎的傲慢样子，更高地昂首挺胸撅腚，眼珠在下眼角里不看人似的看人。这时候的她，几乎要高过他半个脑袋。他的身体不知在什么地方出了问题，不再生长，十八岁的人，却依然是个孩子的形状，只能跳小孩儿舞。待他穿上小孩儿的装扮，却又活脱脱显出大人的一张脸，那脸面比他实际年龄还显大。若不是功夫出色，团里就怕早已作了别样的考虑。

两人虽都算不上主角儿，却都勤于练功。一早一晚的，练功房里常常只见他们两人。大冷的天气，脱得只剩一身单薄的练功服，不用靠近，便能互相嗅到又香又臭的汗味儿和人体味儿。他的味儿很重，她也不比他轻。似懂非懂的同屋的小女孩儿便说她有狐臊臭，都不愿与她床挨床住。她不在乎，还想：“狐臊就狐臊，你们还没有呢！多有人没，少有人有的东西，才是真正稀罕呢！”想归想，心里总还微微地有些难过，有点自卑。岂不知，那与狐臭是风马牛不相及，只不过人体味儿稍重些就是了。间或，练到一半会立定下来，喘一口气，互相看看，吸吸鼻子，她便好奇了，说道：“咦，你身上有西瓜味儿。”他便侧过头低下脸，抬起胳膊朝腋下嗅嗅，笑道：“我是甜汗儿，夏日里蚊子最好吃我。”可不是，白生生的皮肤上，这里那里全是褐色的小疤，夏天里留下的，再褪不去了。随后，他则惊讶地说：“你身上可是有股蒸馍味儿！”她也抬起胳膊嗅嗅腋下，回答道：“我是酸汗儿，蚊子不吃。”果然是光洁得连个针尖大小的斑点都没有，黑黝黝地发亮。两人便喘喘地笑，笑过了，再练，各练各的，有时也互相帮着。她的胯紧，他便帮她开胯，让她仰面躺在地板上，蜷起两腿，再朝两边使劲分开，直到膝盖两侧各自触到地面。待到她爬起身来，红漆地板上便留下了一个人形的湿印子，两腿蜷着朝两边分开，活像只青蛙。那印子要过一时才能干了褪去。他练着吸腿转，总绕着那人形，转不开去，遇了鬼打墙似的，直到那人形隐在地板宽阔的条子里边，他则期待着再长高若干厘米，以为韧带的松紧是关键，便努力地拉韧带。背靠墙站好，请她帮助将绷直的腿朝头顶上推。她推得下力，脸蛋贴着他腿的弯处。他常靠的扶把尽头的那块墙壁，天长日久，石灰水刷白的墙上便有了一个黄黄的人形，独腿的，再褪不去了。她如站在那端的扶把上压腿，看着那独腿的人形，便觉有趣，沿着脚跟朝上瞅，直瞅到腿根。

这么着辛勤地练下去，他是越练越不长，她则越来越多圆肉，个子倒是很长，离那颀长却甚远。只是依着时间的规律，各人都又添了一岁。

这地方，是小小儿的一座城，环了三四条水，延出一条细细的汽车路，通向铁道线。最大的好处便是树了，槐、榆、柳、杨、椿、桃、李、杏、枣、柿，水灵灵地碧绿。轮船顺着水下来，早早地就看见一片郁郁葱葱的小洲，渐渐近了，便看见那树丛里的青砖红瓦，再近了，才听着一阵阵不卑不亢的歌声，是水客拉水的号子。此地人吃惯了河水，一吃机井水便肚疼腹泻，水客做的就是拉水送水的营生。平车上安着柏油桶，桶里盛着河水，随着不平的道路颠簸，溅出水花。河边的道儿，被车轮碾出深深浅浅的沟。无数条沟交错着。车轮从这条沟岔进那条沟，车轱辘在坎儿上硌一下，号子便打个顿，颤音似的，还有着节奏。一颤一颤地刚去远，又有后来的响起，萦绕不绝，与那绿莹莹的树丛常在。轮船却开走了，丢下几十个人，十几个挑子，踩着颤悠悠的跳板，沓沓地走上岸来，走上通向街心的土路。

城里的街，大多是石块拼成的路，人脚磨得光滑滑的，太阳晒得热烘烘的，透过布底鞋烫着脚心，一身都舒坦了。挑子在肩上颤悠，脚板敲得石路沓沓地响，到了街心，才下了挑子，原来是一挑鲜嫩鲜嫩的韭菜，头刀割下，还带着露珠。这一日，城里十户有九户吃的是韭菜馅的扁食，一街的韭菜香。那韭菜挑子闲了，搁进一扎炸果子，悠悠地去了。

上南边买草的马车嘚嘚地当街走过，车上张着被单作帆。老马低着头吭哧吭哧地走，身边跑着没有羁绊的马驹子，摇头摆尾地撒欢，四条细长腿跨得老高，一忽儿跑前，一忽儿落后，一忽儿又左右四下地乱走，撞了老妈妈的凉粉摊子，也没计较，谁都给它让道，任它闹去。

脱落了石灰，露出青砖的墙上，贴了大幅的海报，电影院演的电影，戏院演的戏。电影是一角的票，戏院则是三角。电影是人影儿动，身手很不平凡，戏院里虽是武艺低了几筹，却是真人形的。价钱很公道。到了夜里，都能满场，刚够满的场，正好的。

到了夜里，街上的挑子走净，店铺上了门板，黑黝黝的一条街，石子路在月光下闪着莹莹的光亮。门闭了，窗关了，过了一阵子，灯也灭了。孩子开始做梦，梦到大了时候的情景，老人却想心事，想那少年时候的光阴，不老不少的男女们则另有一番快乐，黑暗里运动着，播下了生命的种子。来年这个时候，小城里便又有了新生的居民，呱呱地哭着。

这会儿，是黑漆漆的静。

影院里，唯有一块屏幕光明着，活动着人影儿，人影儿演着悲欢离合的故事。戏院里，是一方戏台辉煌灿烂着，真人扮着假角儿。

他们总是不间断地练功，是想停也停不了。一旦停了下来，她会越发地圆胖肥硕，而他身上是连一分膘也不敢长的，横里多一分，竖里便更短了一分。他们只有这样苦苦地练下去了。

其实，也并不是很苦的，甚至还很有趣。她的身材已经到了穿什么都不合适的地步，并且，做什么事情都嫌笨拙，很不自在。只有当衣服一件一件脱去，只剩下一身练功服时，才略微地匀称起来。当她做着日常生活绝不需要举手投足的舞蹈动作时，良好的自我感觉便逐渐上升。她对照着前后左右的镜子，心想：以为她丑陋是绝不公平的，以为她粗笨也是绝不公平的。汗珠从她缎子般光滑的皮肤上滚落，珍珠似的。头发全汗湿了，一绺一绺地粘在长而粗壮的脖子上。她的发根生得很低，几乎延到脖子与背脊的交接之处，脖子上的短发湿透又干，全翻卷了起来，太阳照在上面，侧面极像一只绵羊。他也只有在穿着练功服时才显得修长一些，并且，能有那么些凡人不及的武艺，身体的短处又算得上什么。当他耍着难度极大的功夫时，心中的感情竟是壮阔的。他将上衣脱了，袒露出极白却粗糙的背脊。他的脸上与周身都起着茂盛的青春痘，犹如吸收了养料总要有出处，不是高，便是胖，他的养料与能源，全部茁壮了这群疙瘩，赤豆似的，饱满着，表示着他旺盛的青春的体力与精力。待到慢慢儿地平复下去，便留下一个个褐色的井似的凹坑，这凹坑尤其布满在背脊上，使那面部背脊极像一块粗糙坚硬的岩石。每一口褐色的井上都溢着一颗硕大的汗珠，通明着。

出汗犹如沐浴，汗水将身体深处的污垢冲洗出来，一身大汗过后，会有一种极其轻快舒适的感觉。

只有一间小小的水泥地的小屋作洗澡用，靠着茶炉子，茶炉子紧靠着一口机井，可将掺好了的冷暖相宜的水端进去，搁在一个水泥砌的小台子上，台子下面有一道阴沟，可供出水。此外，门后还有一排衣钩，专给挂衣服用，这便是全部了。男女用的都是这一间，倘若门关着，就须大声问道：“有人吗？”里面则回答：“有人。”如是女声，男的便止步折头等待，相反也是。否则，里面就拔了插销，闪在门背后，等人进去再关上门。天热的时候，这里是颇拥挤的，为此引起的争端也很经常。而到了冬天，就寥落了。由于是一间朝北的屋子，且没窗户，终日没有阳光，十分阴冷，又没有任何御寒的装置。没有油漆的板门开了半扇，裸出被水冲洗得发白的水泥地。如不是还有他俩每日轮流地进去冲洗，留下一摊摊水迹，便更凄凉了。他总是先让她洗，趁着一身热汗，还不至于觉得很冷，可也不敢久留，很快就会觉出逼人的寒气。等她的时候，为了保持身体的温度，他还继续练着，环绕练功房做着大跳，每跳到北边一排窗下，似乎就听到那洗澡房里泼水的声响。眼前不免要现出，水从她光滑、丰硕的背脊上泻下，分为两泓，顺着两根决不匀称的象腿似的腿，直流到底，洇进水泥地里的情景。有一日，因为她从头至尾没有挪动双脚，待他端了水进去的时候，竟看见地上一摊水迹当中，有着一双干干的脚印，是穿着海绵拖鞋的脚印。他凝视着脚印，渐渐从那双脚印上延出了双踝、小腿、膝盖、大腿，一直向上，一整个人形都伫立在眼前似的。不知不觉，一盆水凉了。

过了一天，他便买了一只苹果绿的塑料桶送给她，因他记起她曾经抱怨脸盆太小，即使端两盆也不够洗的。一桶水可就多了，他想。大约是水多了，洗得很痛快，从此，湿地上再没有留下干干的脚印儿，脚印儿被水淹了。

微烫的水，盛在桶里，桶不由得变了形状，提起在手中，变成扁圆形的了。阳光照透了苹果绿的桶壁，将水照成鲜嫩的颜色，冉冉地冒着淡绿的热气。水在她手下颤颤着，进了阴暗的小屋，隐在没有油漆、半朽了的板门后面。屋里极暗，没有窗，也没有灯，只从门下漏进扁扁的一条光线。那桶水却微明着，萤光似的，盈盈地绿着。水是烫手的，干燥挺硬的毛巾迅速地湿透了。她将饱满着热水的毛巾撩到肩上，水直流下胸前和背后，如千万枚针刺在了皮肤上。她“嘶嘶”着，接连地撩着毛巾，朝身上泼水。水，渐渐地浅了，也暗了。这时，她开始穿衣服了。推开门，阳光刺痛了眼，犹如热烈而粗暴的抚摸，她幸福极了。看见汗水淋漓的他依然在做着不间断的大跳，一块稀脏的护膝裹着漆黑的腿，不觉有点怜悯，便慷慨地将桶借他使用。第二天，她提着他还来的桶去接水，却发现那桶用过之后没有刷洗，桶底上有着一些浅灰色的残水，桶壁周围也布了一层浅灰色的颗粒。她正想张嘴骂人，却又止住了，怔怔着。她斜着桶转了一圈，看那浅灰色的水里有着一些微粒，不由揣摩着那是什么，可不会是他身体上的皮屑？她晓得皮肤不仅会沁出油汗，也会有颗粒状的皮屑。并不是灰，也不是土，只是皮肤的微粒。她想到这些，不觉又嫌恶起来，压上一股清水，泼了，再压上半桶，才下手擦洗桶壁，那塑料的桶壁在手掌下，总有些粗糙似的，有一些再也洗不去的东西，摩挲着手心。她捧起每一捧清水，都看得见其中有些微屑，鱼一般活跃地游着，无论房里是多么黑暗。这一天，洗过澡，她总有一种没洗净的感觉，背上有些刺痒，就经常耸动着肩背，做出一些不甚雅观的动作。同屋的女孩儿更有些嫌恶她，几乎要以为她是长了虱子之类的东西，尽管她是天天洗澡，而她们一个星期才到澡堂去洗一次。

澡堂是那样的澡堂，和男子的一样，也是在一个大池子里，下饺子似的下进去，烫着。到了下午，那水便稠了似的混沌起来。由于剧团在这城里有着特殊的身份，每个星期六的早晨，在那些乡里人进城之前，澡堂提前为剧团开放两个小时，让男女演员们进去洗澡。她们都自带着脸盆，将水从池子里舀上来冲洗，等她们一个个沐浴完毕，披着湿淋淋的头发，红润着脸蛋，西施浣纱似的将盛了脏衣服的脸盆斜端在腰间，走出澡堂，门口已经候满了脸上巴着眼屎索索抖着的乡里人，仰慕地看着她们，再也无从想象她们皇后般的幸福境遇。

冬日的下午，街上总走着一些被澡堂的热气蒸红了脸膛的乡里男人和女人。

蒸红了脸膛的男人和女人，掮着挑子或挎着篮子，或拉着平车，满足地、急匆匆地走在出城的道路上：一条通向轮船码头，一条则跨过分洪闸，直朝北而去。傍晚时分，太阳从分洪闸顶上，高高的泥塑的三面红旗后面，渐渐下去，将早已褪了色的红旗重新染红，那便是闸下最喧腾的时刻，平车辘辘地滚过，间着自行车寥落的铃响，女人自家纳的鞋底，踩在盖了薄灰的水泥地上，印上了整齐的抑或不很整齐的针脚儿，赶着日头，一路下去，下到泥路上，脚印儿淹没在飞扬的尘土里了。

那是干燥的季节，一连三个月没有下雨，大路上起了一寸厚的浮土，埋住了脚面，地里裂了口儿。塘里的水干了，井里的水浑了，坝下大河低了，裸出暗绿的苔藓。落日是火红火红的，落下闸顶之后，却隐在了极远处的一丛绿树后边，变魔术似的。凡是绿树丛处，便是一个村庄，看得到，走不到，犹如海市蜃楼，到了夜极深沉的静谧时刻，却传来了悠长的狗吠。城里的狗不叫，成千上万只猫则沸腾着。是这样的时候，夜夜都叫出尖锐的声音，似哭，似笑，似喘，似叹，激荡着一整座县城，扰得人不能安眠。有那单身的光棍儿，便来不及起床，提起扁担就抡，却是抡也抡不开的，犹如出生就长在了一起。再细瞅，却发现是两条静默的狗。猫儿早已跑散，继续撕肠裂肝地叫。第二日早起，揉着布了血丝的眼睛，首先是咒猫儿，然后骂狗儿，继而抬头看天，并没有下雨的意思，再咒天儿。最后，想起了前面中学校里外边来的一对男女，竟穿了条纹布与烂花的裤子，虽是在屋里睡觉，并不见人，可究竟是裤子，怎能用条纹与烂花布制作，无论如何也是不对的。

他们辛勤地度过了一个严冬，迎来了干燥的春季。她的身体已经丰硕到了无法再丰硕的地步，犹如早熟的果子，只是不匀称。而他那身体犹如他的意志那样坚定地凝固了，再不长一分。她长成了个大人似的，却依然是孩子脾性，说喜就喜，说悲就悲，喜过即悲，悲过即喜，转瞬万变，却自然得如同夏日的天，并不令人觉得无常和虚假。只是憨得可以。逗院里小孩儿玩笑，七逗八逗，逗出那样一句话：“俺爸夜里咬俺妈嘴巴子。”别人听见，心里窃喜，脸上却做不听见，岔了开去。唯有她喜得前仰后合，不知如何是好，非但自己毫不掩饰，也破坏了别人的回避。纷纷红了脸，想要止住她，她则很懂地说：“这孩子什么也不懂。”人们叫她逼得没法子，只得说道：“真是个憨丫头。”她却又极不服气：“其实我一点不憨，什么都了解的。”只有不理睬罢了。随着她日益长成个女人的形状，那脾性则越发地显出稚气与颟顸。

她依然如小时那样，请求他帮她开胯。这工作于他却越来越为艰难，可他无法推却。由于无法推却，这要求便更加折磨了。她躺在他的面前，双腿屈起在胸前，再慢慢向两侧分开，他再克制不了内心的骚乱了。他喘着粗气，因为极力抑制，几乎要窒息，汗从头上、脸上、肩上、背上、双腿内侧倾泻下来。在他孩子般的形体里，心灵似乎是一种补偿，加快着速度成长，完全是成熟男人的心了。当他为她开胯的时候，他心里生出一股凶恶的念头，他想要弄痛她，便下了狠劲。她不由尖叫了起来，那尖叫如同汽笛长啸，把他吓了一跳，手软了，松开她的膝头。她并拢了双膝，用胳膊抱在胸前，继续叫着，随后便骂，骂出一串男人才能骂的粗话，比如：“我操你。”她完全不懂那真实的含义，只当是有力的袭击，很解气的，却不料反而启发了他的想象，使他越发焦躁，便也回骂了同样的粗话，这却有着确切的实用的含义。她同样地不懂这含义，依然赖在地上不起，抱着双膝，还不是老实地抱着，时而伸直一条，只抱一个膝头，时而伸直另一条，只抱另一个膝头。当她伸屈腿的时候，饱满的腹部与胸部，便十分结实地波动一遍。见他回骂，她越发激怒，越发骂出一串不堪入耳且又逻辑不通的粗话，比如：“我操你姐夫！”他更加激动起来，用加倍粗野却含义真切的话反击。她不再让他说话，一迭声地骂，声音又尖又高，企图压住他的骂声。他的骂声低沉而有力，具有一种缓慢的穿透力。当她自以为胜利停下来休息的时候，他的声音却雄浑地回荡着。这才发觉，他的咒骂一直没有停息，与她并行，犹如乐队里的大提琴似的，虽少有旋律，那音响却永远不灭。她来不及换气，接连大骂，试图压倒他，他毫不退让，沉着地伴随她的聒噪，直到她声嘶力竭，躺在地板上滚来滚去哭泣起来，他才住口，阴沉沉地注视着她。

她浑身已经滚得漆黑，两只漆黑的手无所顾忌地揉着眼睛，染黑了泪水，脸上流满了肮脏的眼泪。他忽有些心酸，便提了她的桶，盛满了冷暖相宜的水，叫她洗澡。她不听，依然哭着。由于有了安慰，哭得更加伤心，那伤心也更加真实。他只得近前去拉她。她的身体虽是沉重，况且又硬往下坠着，可他却是力大无穷，十分轻易地拽起她来，将她推进洗澡房。听到里面插销声响，继而传出夹了呜咽的泼水声，他的心忽而充满了柔情，温存起来。

水泼在身上，那泥汗剥皮似的褪了下去，她觉着了轻松。眼泪早已干了，只是仍不屈地抽泣，示威似的。而心里却奇怪地充斥了一股温暖，那温暖渐渐地注满了全身，如同被人很亲爱地抚摸。她几乎觉到了快乐，却仍不愿停止抽泣，那抽泣也像是一种安慰了。

从此，他们不再说话，成了仇人。

虽不说话，练功却还是练的，只是不说话了。他练他的，她练她的，自己练自己的，他不帮她开胯，她也不帮他扳腿，各自独立练着。两人都严肃着面孔，过分地认真着，像是进行着一场很重要很庄严的活动。练功房没了他们往日的说话声和笑声，那说笑声在空旷的练功房里，原本是会有些微回声似的反响。如今，只剩了脚掌落地的“嘭嘭”声，回声是“空空”的寂寥，更显得单调了。与这寂静的气氛相反，心里是热闹而紧张的。她心里仍在激烈地与他争吵，用一千一万个她了解与不了解的肮脏字眼骂他。骂过之后，却觉得自己是受了欺侮的，可怜而无助，便十二分地自爱起来。每一举手与每一投足，都是用着既委屈又自尊的态度做着，完全没意识到自己的作态，却只茫茫地感到练功有了新的目的似的，更富有意义了。那不仅是自娱，不仅是为了长进，似乎还格外地有了一份表演的意味。于是，她练功更比平日刻苦，对自己极为苛求，听任自己的身体由于失败狠狠地摔在地板上，痛得几乎要叫出声，她却忍着，挣扎爬起，再做第二次绝无成功希望的尝试。似乎是为了要使什么人大受感动，而实际上，自己却早已将自己感动得几乎要下泪。这同时，他更是折磨自己，将自己的身体一无必要地弯曲成不可思议的形状。他弯下腰，头达到了两脚之间，还不为止，便从两脚间伸出来，昂起来，平视着世界。那身体的路线令人困惑不已，哪是上，哪是下，一时有些迷乱。而他的眼睛经过了一个完整的三百六十度的历程，却更为镇静地看着这世界。历经了两次倒置之后，似乎变了一个状态。他以这样的姿势，可以静静地持续二十分钟。他好像是在恨着自己的身体，有意要惩罚它似的。那身体似乎是在他灵魂以外的，与他灵魂作着对，由他灵魂作着裁决。而他的惩罚由于太过，不免带了一点矫揉的成分。他们各自为了自己也不明了的心情，艰苦卓绝着。迎来了入春以来第一场雨。

雨是这样下起来的。

序幕是一个酷热的七月般的天气，来不及地扒下两件毛衣，却连衬衣都穿不住了。院子里开始出现飘逸的裙子，却还没有走出院门的勇气，只在剧团内部遗憾地招摇着。然后，天却陡然阴了，阴了整整一天，豆大的雨点掉了下来，时光倒流般地凉了。眨眼间，鲜艳的裙裾没了，晾了满院的衣服棉被收了，露出了湿淋淋的水泥地。一处高，一处低，低处汪着水，雨点下在水洼上，敲出一圈一圈水波。这时，已到了黄昏，雨里的黄昏，有些暖暖的凄凉，或者是凉凉的温暖。雨从练功房的屋顶上，顺着瓦楞，弯弯曲曲，磕磕绊绊地走下屋檐，转眼，屋檐上就挂了一张水帘。

家家屋檐上挂了一张水帘，人们半掩着门，倚着那半边门框，隔着水帘，拉着家常，内容不外乎是今春的旱和今春的雨。也说话也吃饭，饭盛在大瓷碗里，托在左手上，右手操着一双弯曲了的白木筷。木筷挑着大米的稀饭，由于放了碱，稀饭呈红褐色，分外地香甜，碗边有一些腌豆子和咸菜，散发出霉烂的气味，那气味闻久了，竟有些鲜美起来。雨，落在碎石地上，竟是那样地响亮，盖住了一切声响，须大着嗓门说话，才能交谈。谁家的门紧锁着，主人还没回来，门口的衣服没人收，让雨淋得透湿，是一条烂花布的裤子。那烂花由于湿了，便格外地鲜艳起来。

天又凉了，须穿毛衣，没有毛衣的乡里人，便穿棉袄，棉袄几乎一律是黑色的。雨后的街上，竟有些萧瑟起来。碎石的地面被雨水彻底地洗刷了，黑是黑，白是白，鲜明得好比墨笔描写过的。河里的水涨高了，淹过了布着青苔的河岸，清澄极了。闸下的水泥道也白了，水泥道下的泥路却黑了，那一丛这一丛的树荫则是葱绿葱绿，那是村庄。哪个村庄里，大雨时死了一个小孩，是下湖割猪菜，蹚大沟时滑了脚。故事传过几里地，被风吹散似的没了。城里人依然夸这雨好，下得及时，滋润了天气，人舒服。乡里人也夸，地里的小麦都绿了。

他们依然不说话，仇人似的。旁人都看出来了，觉得蹊跷。蹊跷了一阵便习惯了，不再见怪。等到习惯了一阵，却又有点奇怪，因为那敌对的时期终究有些漫长了，其中像有着什么不寻常的缘故，自然不能由他们任意地仇人下去。问她，她不说；问他，他也不说。再问她，由于他们郑重的态度，她不觉也觉着严重起来，态度生硬而又固执。这态度使他们更为重视，以为即将打开她的心扉，更努力地探问。不觉勾起了她的委屈，那委屈因他们的严肃态度而夸张扩大，她便哭了。这一哭，加强了人们的信心，加紧地盘根索底。她则摇头哭道：“我不说，我没有可说的。”这确实是实话，可听起来意味却极其深长。再问下去，她便再没说话，只是一径地哭，且还哭得伤心。那伤心少半是因为委屈，多半则是由于惶惑和难堪，因她知道确实没有发生什么事情。什么事情都不曾发生，情形却弄得这样严重，她以为自己是有责任的，因此，还有一点害怕。有了她这个态度，大家至少也满意了一半，再去问他，便也有了理由。他被逼不过，只得骂人了。他咬紧牙关，恶狠狠地骂着，骂些什么，为什么要骂，自己却不明白，觉得荒唐，则又收不住口。大家一径朝他嚷着，勒令他住口，勒令他向她赔礼，究竟赔什么礼，心中都有了数似的。只有他俩不明白，而其实真正明白的也只有他俩。可他俩并不以为自己是明白的，他们只当自己是什么都不明白，大大受了委屈，受了捉弄。被大家拥着，由舞蹈队长捉住他们一人一只手，使劲往一起凑，凑拢了好握手言和。他们挣扎着，挣扎得很凶，多少人合力才按住了他们。她哭着，他骂着，因为挣扎不动，气得要命，恼得要命。手终于触到了手，他们还挣着躲闪，而那躲闪却有点做作起来。他们互相触到了手，心里忽然地都有些感动似的，挣扎明显地软弱了。两只手终于被队长强行握到了一起，手心贴着手心。他再没像现在这样感觉到她的肉体了，她也再没像现在这样感觉到他的肉体了。手的相握只是触电似的极短促的一瞬，在大家的哄笑中，两人骤然甩开手逃脱了。可这一瞬却如此漫长，漫长得足够他们体验和学习一生。似乎就在这闪电般急促的一触里，他意识到了这是个女人的手，她则意识到了这是个男人的手。他们逃脱开去，再次见面都觉着了害羞，不敢抬头对视，更不敢说话了。

因此，他们依然是不说话。不过，这时候的不说话，是得到大伙的认可了，便不再多作计较，由他们去了。练功是照常的练，练得依然艰苦。她拼命地摔打自己，肉体的疼痛给了她一种奇妙的快感，几乎为了这疼痛而陶醉。越是疼痛，越是怜惜自己，也越是不屈不挠。他则是尽力地扭曲自己的身体，将身体弯成什么也不像的形状，这才镇定下来，对自己的严酷使他骄傲。而当他们之中任何一人走开，单独留下任何一人的时候，那种自我折磨的决心和信心便会消散，浑身的兴奋与紧张一下子松弛了。他们这样于自己上着酷刑，原本是为了显示，可惜的是，他们的思想全集中在自己身上，分不出哪怕是十分之一、百分之一的注意去观赏对方忘我的表现。他们是白白地辛苦了。他们是为了自己才需要着对方。有了对方在，那艰苦与忍耐才会有快感，有意义。说到究竟，他们还是在向自己显示，向自己表现，要使自己信服和感动。

可是，年轻而浅薄的他们，自然不会意识到这些，他们只是单纯地乐意练功，练功的时候必须是两个人同在。由于莫名地需要对方在场，他们便建立了默契，如是单独一个人，决不会来练功，只要有一个人先到了场，另一个便不召即来，然后，也不会有任何一个人轻易地擅自离开。

三场雨下来，天是一日一日地热了，夏天到了。蝉是从天不明就开始长歌，一直到天黑。烈日晒透了练功房薄薄的瓦顶，热气包围了，从敞开的门窗里涌进。他们的汗水每日都把地板洗刷了一遍，地板渐渐褪了红漆，露出苍白的原色。汗水从每一个毛孔汹涌地流出，令人觉着快意，湿透的练功服紧紧地贴住了她的身体，每一条最细小的曲线都没放过。她几乎是赤身裸体，尽管没有半点暴露，可每一点暗示都是再明确不过的了。那暗示比显露更能激起人的思想和欲念。她的身体是极不匀称的，每一部分都如漫画家有意的夸张和变形一样，过分地凸出，或过分地凹进。看久了，再看那些匀称标准的身体，竟会觉着过于平淡和含糊了。而他浑身上下只有一条田径裤头，还有左腿上一只破烂不堪的护膝。嶙峋的骨头几乎要突破白而粗糙的皮肤，随着他的动作，骨头在皮肤上活动。肋骨是清晰可见，整整齐齐的两排，皮肤似乎已经消失，那肋骨是如钢铁一般坚硬，挡住了汗水。汗水是一梯一梯往下流淌或被滞住，汗水在他身上形成明明暗暗的影子。而她却丝绒一般地光亮细腻，汗在她身上是那样一并地直泻而下。两个水淋淋的人儿，直到此时才分出了注意力，看见了对方。在这之前，他们从没有看见过对方，只看见、欣赏，并且怜惜自己。如今他们忽然在喘息的机会里，看到了对方。两人几乎是赤裸裸地映进了对方的眼帘，又好似从对方身体湿漉漉的反照里看出了自己赤裸裸的映象。他们有些含羞，不觉回避了目光。喘息还没有停止，天是太热了，蝉则是太聒噪了。

正午的时分，只有蝉在叫，一街的门洞开着，里面却寂静无声。那午时的睡眠，连鼾声都没了，只有一丝不知不觉的口涎，晶亮地拖在枕畔，似还冒着热气。百货大楼阔大的店堂里是格外的空寂，苍蝇嗡嗡地飞，划着圆圈。营业员趴在柜台上沉睡，玻璃冰着脸颊，脸颊暖热湿漉了玻璃。偶有不合时宜的人，踟蹰在寂静的店堂，脚步搓着水磨石地，无声地滑行。码头没有船到，河水在烈日下刺眼地反光，一丝不挂的小孩沿着河岸走远，试探地伸脚下水，水是热得滚开了似的。停了几挂拉水的平车，翘起的车板下，睡着水客。

她想做一个“倒踢紫金冠”，终没有做成，重重地摔下来，地板像是迎了上去似的，重重地拍在她的身下。她接触到温热的地板，忽然地软弱了。她翻过身来，伸开胳膊，躺在地上，眼睛看着练功房三角形的屋顶，那一根粗大的木梁正对着她的身体，像要压下来似的。幽暗的屋顶像是深远广阔的庇护，心里空明而豁朗。顺着黑暗的椽子往下移动，不料却叫阳光刺痛了眼睛，那檐下的日光是分外的明亮，反叫人心情黯淡了，万念俱灰似的。她静静地躺在地板上，时间从她身边流过，又在她身边停滞，院里那棵极高极老的槐树，将树叶淡淡的影子投在窗户边上，她几乎看得见那只长鸣的蝉的影子，看得见它的翅膀在一张一合。这时候，在她的头顶，立了两根钢筋似峭拔的腿骨。腿骨是那样的凸出挺拔，肌肉迅速地收缩到背面，隐藏了起来。她将头朝后仰着，抬着眼睛望着那腿，腿上有一些粗壮而疏落的汗毛，漆黑的，从雪白的皮肤里生出。她默默地凝视着，觉得滑稽。那腿骨却向她倾斜下来，他蹲在了她的前面，看着她的眼睛，忽然问道：

“要我帮你起来？”

“不要！”

她想嚷，不料声音是喑哑的，嚷不起来。她猛一用劲，抬起上身，他早已将手挟住她的腋下，没等她坐好身子，已经将她推了站起。她站不稳，他的手却像钳子般挟住了她的腋窝，迫使她站稳了脚。他的两只手，握住了她的腋，滚烫滚烫，身体其他部分反倒阴凉了。这两处的热力远远超过了一切，她不觉着热了，汗只是歌唱般畅快地流淌。等她站稳，他的手便放开了她的腋下，垂了下去，垂在膝盖两侧。她腋窝里的汗，沾湿了他的手掌和虎口，而那腋窝里的暖热，整个儿地裹住了他的两只手。这会儿，他垂下的双手觉得是那么寂寥和冷清。他不由自主地伸张了几下，妄图抓住什么，却什么也没抓住。她站稳了，径直走向扶把，一下一下地踢腿。脚尖划着空洞的半圆形，阳光耀眼地挂在脚尖，在空中甩出去半个光圈。她过分凸出，凸出得已经变形了的臀部活动出丑陋的形状，他十分十分地想在上面踢上一脚。她觉出他的注视，心里则是十分的快意。他的目光滚热地抚摸着她粗壮的腿，那腿早已失了优美的线条，却是一派天真地丑陋着。她无休止地踢腿，韧带一张一弛，又轻松又快乐，不由要回过脸去瞅他。不料他早已走了开去，去进行自己的功课。她顿时泄了气，腿仍是一下一下地踢着，却失了方才的精神。他正劈腿，左右劈成一条直线，身子却慢慢地伏在地上，胳膊与腿平行地伸直，贴在地面，手却握住了跷起的脚尖。他感觉到她目光的袭击，击在他最虚弱最敏感的地方，他情不自禁地一哆嗦，收缩起四肢，蜷成了一团，她的目光早已收回。他心灰意懒地蜷在地上，蜷了一会儿，站起身体，重新抖擞起来。他走到她的身边，站住了，努力挣扎了一会儿，不由憋红了脸，喃喃地开口了：

“你究竟对我有什么意见？”

她没提防他会说话，更没提防说出这种认真的话来，不由也窘了，脚尖慢慢低落，脸也涨红了，回答说：“没什么意见。”还好笑地笑了一声。

“我们不要这样了。”他说，又补充了一句，“还是应该互相帮助。”

“我无所谓。”她说，心里却怦怦地跳着，觉得事情有点不平常了。

就这样，从此，他们又说话了。可是，说话的境界似乎还没有不说话的美妙。一旦说话，那紧张便消除了，随之，那一种兴奋，那一种莫名其妙的等待事情发展的激动与好奇，那一种须以默契来交流的神秘的意识，也消失殆尽了。然而，彼此终究是轻松了，要承受那一种紧张毕竟是太吃力，也太危险了。究竟是什么样的危险，谁都不明白，然而那一种冒险的心情，却是谁也都有的。

他们重又正常地交往了，可却再恢复不了以往那一种明澈的心情，都怀了鬼胎似的，有点躲闪，也不再互相帮着练功了。他们只说话。话说得简短而生硬。他要通知她食堂已经开饭，晚了便买不到好菜，明明是好心的意思，出口却变成警告一般：“开饭了啊！”她则恶声答道：“谁不知道！”她用完了洗澡房让他来洗，口气却如最后通牒：“我可是洗好了啊！”他答应得也很不耐烦：“谁不知道你洗好了！”他们好像不会用别的口气说话了，至于先前，他们是怎样和颜悦色而又自然而然地说话，是谁也记不起来了。这样地恶言恶语，却并不吵闹起来。他们谁也不愿吵了，再不愿像个仇敌似的不说话。好不容易才打破了那尴尬的局面，他们是都懂得珍惜的。可是，那尴尬局面的转变，又使两人心里都有点遗憾似的。他们本以为事情会有什么不寻常的发展，都在颤颤地、怯怯地，等待着。而如今却一切正常了，不会有什么不寻常的事发生了，或者说，不寻常的事情发展了一点点就截止了，两人的期待都落了空似的，互相都有些奇怪的怨恨。因此他们生硬的口气不尽是做作，而是有一些真实的原因的。她常常会莫名其妙地给他白眼，她的眼白因为黝黑皮肤的衬托，格外地醒目，效果也特别地显著。他的脸色则是常常阴郁，布满了乌云似的，由于他苍白的皮色，这阴郁也格外地黑沉，有时竟叫她有些害怕，不敢太对他撒性了。

不过，他们毕竟是说话了，自从他们彼此开始说话的那天起，两人的练功却都有些松懈，这样地折磨自己失去了意义，他们将改换一种交流和交战的方式，却又找不到新的方式，双方都有些迷茫。在有一段日子里，两人却像是失了生活目标似的，有点无精打采。天又是特别地热。正午的太阳底下，有人在街上的石子路上，摊熟了一个鸡蛋。围了有上百个人参观，头上冒着油汗，惊讶得忘了热，只有小孩为了满头化了脓的疖子，死命地号。到了夜晚，太阳落了，吸饱了热气的地面喘不过气来，将那热气一团一团吐了出来，蒸着满街的凉床凉席子。外面和屋里其实是一样地热，热得连蚊子也没有了。一连几日地喘不过气来，后来，天阴了，飘来了雨云，下雨点子了，如能撤退的军队，凉床子凉席子唰地不见了，进屋了，大人孩子转眼间睡熟了，如同死过去似的。到了夜半，却又热醒，枕上身下是一摊汗水，浸着身子，撑开肿着的眼皮，只见窗外又是一轮明月，碧晴的天上，云影儿也没一丝。

城外的庄稼却长得特别喜人，黄豆绿油油的，出嫩荚子了。乡里老头热得狗似的伸出舌头喘，却还说：“该热的时候使劲热，该冷的时候使劲冷，才是正经的天气。”瓜也长得好，小小的籽籽瓜，三分钱就可买一个，薄削的皮，鲜红的瓤，乌黑的籽，走街串巷地叫卖。一早就热得出油，喊了个卖瓜的进院，大伙儿凑了他的筐子吃，吃得肚胀，再让会计销账，直接往防暑降温费上销。卖瓜的消消停停，坐在伙房边的背阴的走道里，竟也有了几丝穿堂风，一得意，就开了讲，讲瓜田里的故事。有守瓜田却捉到男女奸情的，还有大姊妹收瓜贪吃尿了裤子的，种种丑闻恶事。有人去报告了团领导，险些扣发了他的瓜钱。他还是便宜，没受煎熬就卖出了一挑瓜，算完了一日的营生。挑着空挑子悠悠地出城。那一路，每隔二里地就有一口甜水井，又冰又凉，喝了好消暑。卖瓜的心想，凭啥，街上人就得受这个罪，热热的天，挤住在一堆儿，连个歇凉的树荫地也没有，不凭日头的高低，靠住钟点地做活儿。不过，那城里的姊妹真好，白生生的皮儿，嫩生生的肉儿。那是城里男人的福分。

街上的人可怜的是乡里人，毒辣辣的日头底下，连个躲处也没有，胳膊腿燎起了水泡，一层层地脱皮。衣服也褪了色，从不见身上有一点鲜亮的颜色，活个什么趣啊！就是那瓜好。不解的是县中学里那对夫妇，大热的天，却也紧闭着门，黑夜尚可想象，大白天的却又何必，难不成是青天白日的也耐不住了，这可是何等的燥热啊！白里黑里的，却又不见半个崽子下地，女人的肚子姑娘似的扁扁平平，姑娘似的细腰窄腚，姑娘似的细皮嫩肉。

出了三伏，立了秋，还有十八天的赛火呢！

出了赛火的十八天，剧团派人去南边靠大海的大地方的大剧团学节目。去的都是主演和主力，轮不着他们。他们依然是每日地练功，依然练得不得法。她长高长大了一轮，不长的他看起来就像是缩小了一轮。她觉得自己长得太高大了，身体简直成了累赘。洗澡时，望着自己那对丰硕得奇异的乳房，不由得诧异却又发愁，她不明白它们怎么长成了这样，不明白它们究竟还将怎么下去。她甚至以为是得了什么奇怪的毛病。想到此，头皮都发紧，害怕得想哭。她打量着自己硕大的每一个部分，连自己都有些惧怕。她想她是太大了，而她又无法使自己缩小。处在苗条秀气的女伴中间，她硕大得不禁自卑自贱起来。加上她没头没脑没有分寸的言辞，伶俐的女伴叫她作大憨子。幸而她不是个肯用脑子的人，这一点惧怕与自卑的心情，丝毫伤害不了她的健康。她精力旺盛，胃口很大。夜里，睡进被窝，两条胳膊搂抱着自己，心里对自己是十分的宠爱。然后，便像个婴儿一样香甜、没有一点儿心事地睡着了。睡梦中会咂嘴，咂出很受娇宠的声音。对他来说，累赘的是他心灵的成熟。他的心似乎是熟透了，充满了那么多无耻的欲念，那欲念卑鄙得叫他胆战心惊。他不知道这些欲念来自他身体的哪一部分，如果知道的话，他一定会毅然将那一部分毁灭。后来，有一个夜里，他在不该醒的时候醒来时，忽然明白了那罪恶的来源，他自以为那全是罪恶。可是这时候，他忽然发现要毁灭那个部位是如此的不可能。并且，那些欲念也因这个部位的宝贵而为他珍爱起来。他不明白这出于什么样的理由。

这时候，外出学习的人回来了，穿着样式别致的衣服，提了更新换代的旅行包，走下了轮船，踩上颤巍巍的跳板，一步一步走上了岸。他们两人也去接了，她总是挤不上前去，连一件行李也抢不到手，却也一样地激动，一样地热烈。或开路般地走在前边，或压阵似的走在后边，叽里呱啦地说些风马牛不相及的话，谁也不回答，谁也没听见。可是，如没了她和她的聒噪，这迎接的场面便要冷清许多了。沉默的他却走在了中心，由那位跳洪常青或方排长的主演搭了肩膀，一起走着。并不起眼的他，却是这位主演的好朋友，军师一般的地位。从码头回团的路上，那主演告诉他：

“有你的角色演了。”

那角色是双人舞《艰苦岁月》里的小红军，再找不出像他那样矮小而又武艺精湛的演员了。在别的很多剧团里，这角色都是由女演员演的。这角色就像为他而设计的，几乎不用研究讨论，就定了下来。这本就是属于他的角色。一切都顺利极了，只有一件困难，便是那舞蹈里有不少托举，更有很长的一段，老红军须背负着小红军行走，且还要走出健美的舞步，做出刚劲的动作。这时候，方显出他的不利。看上去瘦小的他，却有着令人吃惊的体重。“老红军”背不动他，一上肩便弯了腰，再不可能走出舞蹈的步伐。并且，他们双方都没经受过托举的训练，不会借助巧力而使身体轻便，他只会死死地攀伏在人背上，一心的惶惑与抱歉终是无用。当他又一次重重地从人背上跳下来的时候，那人再止不住怨言了：

“你是太重了。”

他红了脸，转而反击道：“你是太熊了！”

那人面有愠色，眼看一场冲突就要起来，大主演便出场解围道：“让我来试试。”于是负了他在背上走了一遭，走是走了下来，却是喘个不休。接着，旁边的人也纷纷上前尝试，将他在背上背来背去，走来走去，嘻嘻地笑着。他终于捺不住了，挣着跳下地，把身下的人推了一个趔趄，人们这才收敛了。

这天晚上，他没有吃饭，留在练功房里练弹跳。他知道那最初的纵跳是很关键的，一旦能轻松地上了肩，后边的路程便好走了。如果在上肩时就耗尽了力气，且又调整不好呼吸与步子，就麻烦了。除此以外，他希望自己能轻松一点。不过一会儿她也来练了，像是帮助消食，每顿饭后，她都要练功。这样她才有理由多吃。她是极爱吃的，吃得极多。今天，她新换了一套肉色的练功服，是这回出去学习的人买回来统一发下的。是那些大剧团里正规的练功服，领口开得极低，尤其是背后，几乎裸到了腰际。裤头是平脚的，绷得过紧，深深地勒进大腿根部。

他忽然很和蔼地向她请求，帮助他排练这托举的一段。由于他久已陌生的温和口吻，更由于她从下午起就憋在心里的那一段愚蠢的逞强心情，她欣然答应了。他先向她交代了动作，不料她站在一边早已将动作记熟，竟做得一丝不差。他便跑去问电工索来录音机和磁带，快转到那个地方，开始了音乐。他上了她的背，她竟不觉得吃力，由于激越的音乐的伴奏，还很快活。他在她背上动作，很感踏实，他没想到她的肩背是那样的宽厚而有力量。他们极顺利地走完了一遍，她只微微地有一些正常的喘息。没等他开口，她便跃跃地说道：“再来一遍。”这回，他们是从头来起，她将老红军的动作全学了下来，做得倒并不难看，尚有激情，到了托举的时候，十分自然地上了肩。她的胳膊又结实又有力。由于她承受得轻松，使他也有了自信，动作大胆了，反倒灵巧了，减轻了她的负担。他们渐渐熟练起来，竟比他原有的搭档更为默契。五遍六遍下来，他们可以一无负担地、轻松自如地去做所有的动作。他们忘记了技巧上的困难，忘记了托举前须作的思想准备。那每一举手，每一投足，犹如他们的本性一样自然，音乐又是那样的激动人心，重复使它更亲切更悦耳。她忘了那角色是一个老红军，只以为就是她自己。他也忘了那角色是一个小红军，也以为就是他自己。每一个动作都是他们自己的动作，出自他们的心愿和本能。他们忘情地舞着，大镜子里闪过他们的身影，他们的身影迅速地从这一面镜子闪到那一面镜子，他们的身影包围了他们自己，他们竟觉得他们是很美的了。再没有比舞蹈里的自我感觉更为良好的了，况且，还有着音乐。

当他再一次伏到她背上的时候，嗅到了浓重的汗味儿。他的胸脯感觉到了她厚实的背脊，那背脊裸在低低的后领外面，暖烘烘，湿漉漉。他同样暖热而汗湿的胸脯，与她背脊滞涩的摩擦，发出声响，轻微地牵扯得疼痛。他的膝头觉出了她努力活动的腰，他的手觉出了她浑圆结实的肩头和粗壮的脖子，那脖颈由于气喘，一紧一松。沿着汗湿的头发，他的鼻子觉出了她脑后盘起的发辫的触碰，带着一股浓郁的油汗气息，上面有一枚冰凉的夹子，戳痛了他的脸颊。他全身的感觉都苏醒了过来，从舞蹈的技巧中解脱了出来，于是重新地紧张起来。与方才那抑制了全身心的紧张相反，这会儿，所有的感官和知觉全都紧张地调动起来，活跃起来，努力地工作着。舞蹈已成了机械性的动作，分不去他丝毫的注意了，他伏在一个火热的身体上面，一个火热的身体在他身下精力旺盛地活动着，哪怕是一丝细微的喘息都传达到他最细微的知觉里，将他的热望点燃，光和火一样喷发出来。

这光与热传达给了她，她什么也感觉不到，只觉得背上负了一个炭盆似的燎烤，燎烤得按捺不住。可一旦等他下去，燎烤消失，背上又一阵空虚，说不尽地期待，期待他重新伏上背来。一旦上来了，则连心肺都燃烧了起来，几乎想睡倒在地上打个滚，扑灭周身的火焰。可是音乐和舞蹈不允她躺倒。她像是被一个巨大而又无形的意志支配着，操纵着，一遍一遍动作着，将他负上身，又将他抛下地，她忽然轻松起来，不再气喘，呼吸均匀了，正和着动作的节拍。躯壳自己在动作，两具躯壳的动作是那样的契合。他每次跳上肩背都那样轻松自如而又稳当，不会有半点闪失，似乎这才是他应有的所在，而在地上的跳跃全成了焦灼的等待。当他伏上背时，她才觉心安，沉重的负荷却使她有一种压迫的快感。他们所有的动作都像是连接在了一起，如胶似漆，难舍难分，息息相通，丝丝入扣。他在她背上滚翻上下，她的背给了他亲爱的摩擦，缓解着他皮肤与心灵的饥渴。他一整个体重的滚揉翻腾，对她则犹如爱抚。她分明是被他弄痛了，压得几乎直不起腰，腿在打颤，可那舞蹈却一步没有中断。音乐是一遍又一遍，无尽地重复，一遍比一遍激越，叫人不得休息。夜已经深了，有人在对着练功房怒吼，骂他们吵了睡眠，还有人用力地开窗，又用力地关窗。这一切，他们都听不见了，音乐笼罩了整个世界，一个激越的不可自制的世界。

最后，终于有人扳动了电闸，灯一下子灭了，音乐戛然止住，一片漆黑。院里所有的灯都灭了，连月亮都没有，是个没有月亮的夜晚，伸手不见五指，如同堕入了深渊。他已伏在她的背上，动作与音乐一起止住，凝固了似的不动了。足有半分钟，他从她背上落了下来，掉在了地板上。两人没顾上说一句话，惶惶地逃跑了。奇怪的是，在那样漆黑的夜晚中，竟没有碰撞，也没有跌跤，就那么一溜烟似的逃窜了。

后来，《艰苦岁月》中的小红军，还是由一名女演员取代了。他是如同铅块一样沉重，而且日益地沉重，日益地笨拙，谁也负不起他了，而他竟失去了先前那一点轻巧，在谁的背上也无法放松自如，这紧张与笨拙更加重了身体的分量。他再找不到那噩梦一样迷乱的夜晚，在她肩背上的感觉。他与谁都建立不了息息相关的默契了，除了她。可她见了他，却有点躲闪，他也同样，害怕见到她。他们甚至不敢在一起练功了。有她在，他便不去；有他在，她也不去。渐渐地，他们又有了新的默契，不在一处相遇的默契。可是他是那样刻骨地想念她，她虽不像他那样明确地想念，却是心躁。她变得十分易怒，不明来由地就与人吵架，吵到最后，即使是她占了上风也免不了一场惊心动魄的哭号。院子里是那么小小的一方，她放肆的哭闹声几乎注入了每一个角落。他远远地躲在屋里，听着那哭声，充满了心碎然而快乐的感觉。

大热过后的秋天，是格外的天高气爽，阳光是透明的，空气如水洗过一般，白杨树很高的树梢上，挑着一缕阳光，即使乡里人的面色也显得白皙了。这一个秋天，街上很流行铁灰的褂子，西服领，微微地掐腰。要有人穿着这样的褂子从街上走过，一街的人都会停住脚嫉羡地望。第一个穿这褂子的，是县中学那外方来的女人，她很招摇地从街上走过，提着菜篮，向沫河口来的“猫子”买螃蟹。此地将船民叫作“猫子”，起心底里可怜他们，没个安生的家，常年漂流在水上，没个根似的。螃蟹张牙舞爪地到了她篮里，吱吱地吐着气泡，扒着篮子的竹壁向外爬。她竟不怕，一只一只捉了回去。到了晌午，街上就传遍了，县中学那对男女，竟吃那样的东西。说这话时，“猫子”已经回了船上，一橹一橹地去远了。他想着这些人吵吵嚷嚷的真可笑，几辈子地待在一地，生了根似的，什么世面也见不着了。他望望蹲在船头奶孩子的女人，女人很安心地看着船下的绿水，一波一波地荡着，撩着衣襟，腾出一只食指，在孩子脸颊上划着。岸边是整齐的大柳树，柳丝儿低垂，一排几十里，“猫子”心里很宽畅。

这个秋天，她满十七岁，他则是二十一岁了，依然是互相地躲闪和逃避。那一个夜晚，时时缠绕在他们心上，想甩也甩不脱。他们想做出忘记或不在意的样子，为了可以坦荡地重新在一起相处。可是只需短短的一瞥，便再也佯装不下去，匆匆地缩回头去，还是不敢见面。然而，虽是不见面，彼此却被对方全部占据了。他的想象自由而大胆，那一夜的情景在心里已经温习了成千上万遍，温故而知新，这情景忽然间有了极多的含义，叫他自己都吃惊了。她是不懂想象的，她从来不懂得怎么使用头脑和思想，那一夜晚的感觉倒是常常在温习她的身体，使她身体生出了无穷的渴望。她不知道那渴望是何物，只觉得身体遭了冷遇，周围是一片沙漠般地寂寥，从里向外都空洞了。莫名的渴念折磨了她，她无法排遣，只是加倍地吃，吃的时候似可解淡许多，于是就吃得极多，极饱，吃到肚胀为止，而练功却懒怠了。她的体重迅速地增加，各个部位都努力膨胀，她变得又丑又笨；而他却在消瘦，每一根骨头都暴露了出来，挑着皮肤，皮肤上每一个毛孔都生出疙瘩，伤痕累累。他简直像一只拔光了毛的雏鸡，食欲不振。为了唤起食欲，他总是买了最多最好的饭菜，摆开在练功房门外的水泥地上，自己则坐在门槛上，瞪着怨恨的眼睛望着饭菜，久久不动筷子。他也不常去练功了。

练功房显得很寂寥。

他们都很寂寥。

后来，演出了，在县城里唯一的戏院里。戏院像一个巨大的仓房，粗大的木梁架住三角的房顶，场灯缀在没有油漆的木梁上，一盏一盏一盏。同样没有油漆的木柱立在场内，正好挡住那后面两个座位的视线，每一场都必有这座位的观众的争吵，可是每一场都仍然将这座位照价售出，谁也不记得这座位的号码。水泥地上粘着痰迹和烟蒂，浮着一层永远扫不尽的洋灰与土。时常地停电，一旦停电，会场一片漆黑，乱过一阵，才有一盏汽油灯幽幽地点燃，照亮在丝绒已经磨平了的紫红色大幕跟前。然后又有了第二盏，第三盏，第四盏，沿着幕沿一溜儿排开，从底向上将人脸照亮，留下一些丑陋的阴影。

没有他俩的事，他俩在后台，她照管服装，他照管道具。没事的时候，就跑到幕侧看演出。幕侧有着一排排的硬景片，隔了几重几进，她站在这片的暗影里，他站在那片的暗影里，彼此只隔了两步的距离。可是台上的光明将幕侧遮得更为幽暗，他们谁也没有发觉谁，孤独地看着台上的节目。节目一个一个向下走，终于走到那个舞蹈《艰苦岁月》。熟悉得几乎陌生的音乐陡然响起，他们不由同时哆嗦了一下，这颤抖如同电流一般，在空中相遇，流通，他们忽然觉出彼此就在附近。心跳了，脚步却没有移开。他回头望了一下，正望见她的目光，她忽然向后退了一步，退进一个高大的景片的遮蔽里，那景片是一间营房。他随即也追了进去。景片后面一片漆黑，激越的音乐从幕前传来，充满了一整个剧场，笼罩了一切。他站了一会儿，伸手凭空地摸了一下，什么也没摸到，却感觉到她的躲闪。她笨拙的躲闪搅动了平稳的气流，他分明听见了声响，如潮如涌的声响。然后，他又向前去了半步，伸手抓住了她的手，她的手在向后缩，他却攥紧了，并且拧了一下。她似乎“哎哟”了一下，随即她的背便贴到了他的胸前。他使劲拧着她的胳膊，她只能将一整个上身倚靠在他的身上。他力大无穷，无人能挣脱得了。他的另一只手，便扳过她的头，将她的脸扳过来。他的嘴找到了她的嘴，几乎是凶狠地咬住了，她再不挣扎了。音乐已到了尾声，小号，定音鼓，全上了，汹涌澎湃，气震山河，一切卑微琐细的声响都被吞没了。

犹如冰河解冻，一江春水直泻而下。谁都不能明白的，他们忽然之间，容光焕发。她面色姣好得令人原谅了她硕大笨重的体态，眸子从未有过的黑亮，嘴唇从未有过的鲜润，气色从未有过的清朗，头发则是浓黑浓密。她微黑的皮肤细腻光滑，如丝绸一般。身体依然是不匀称，可每一个不匀称的部位，线条却都柔和起来，不同先前那样的刺目。并且，她的神情也有了明显的改变，似乎是自信了，脸上总满不在乎地带着沾沾自喜的笑容，虽然愚蠢得很，可那一种明朗灿烂，也不由叫人心动。他，则是平复了满脸满身的疙瘩，褐色的疤痕不知不觉地浅了颜色，毛孔似也停止分泌那种黄腻腻的油汗，脸色清爽得多了，便显出了本来就十分端正的五官。鼻梁是高而挺直，眉棱突起，眼睛陷下，很有些像阿尔巴尼亚人，阿尔巴尼亚电影是这些年唯一能看到的西方电影，那里面的人种，渐渐形成了一派审美的标准。他的眼睛有一种天然的思考的光芒，使他很肃穆，也很深沉，一点不轻薄，使他十五岁孩子形状的形体也有了男人的意味。他们的生命，似乎冲过了阻碍，又流畅了，显出那样一股欢欣鼓舞的活力。他们彼此不再惧怕，躲避只是在众人眼前。由于只在人前躲避，那躲避便有了一种神秘的趣味，似乎一整个人类都被他们嘲弄了似的。他们假作仇敌似的互不理睬地擦肩走过，目不斜视，心灵却诡秘地交换着眼色和微笑，心中是十分的得意和骄傲。在没有人的时候，他们便如胶如漆，再也分不开了。他们并不懂什么叫爱情，只知道互相是无法克制的需要。

每天晚上，夜幕降临时分，两人便不见了，撇下一大个黑沉沉的练功房。直到雾气白了黑夜，三星沉西的时候，两人才像幽灵似的先后出现在院里，蓬着头发，乱着衣襟，眼睛在黑暗里灼灼地闪亮，踩着湿漉漉的石板地，各自摸回了自己的宿舍。这一夜是出奇地幸福，经过激动的抚摸与摩擦的身体，是那么幸福地疲乏着，骄傲地懒惰着。那爱抚好像是从毛孔里渗透了，注进了血液，血是那样欢畅地高歌着在血管里流淌。幸福得几乎要叹息，真恨不能将这幸福告诉每一个人，让每一个人都来妒忌他们。可又必得将这幸福牢牢地圈在心里，不可泄漏一点一滴。因为这全是罪孽。尽管她什么都不懂，可却懂得这是犯罪。什么是应该的，她不知道，可什么是不应该的，她却很知道。而什么都懂的他，便更明白这是非同小可的犯罪了。可这罪孽是那样地有趣，那样地吸引人，不可抗拒。当两人身体一旦接触，合二为一的时候，什么犯罪，什么不应该，什么造孽，便什么都不存在了，只有欢乐，欢乐的激动，欢乐的痛苦，欢乐的惊惧。他们最初的感觉是恐惧，最先克服的也是恐惧。没有头脑的她最是容易消除恐惧的，而极有头脑的他，则更懂得如何克服恐惧。当恐惧消失了以后，他们竟还有些遗憾，有些哀悼它的逝去。无论是没有头脑的她，还是有头脑的他，都永远地记着在那恐惧的颤动里的亲爱，是何等地快意。那惊惧顽强地抵抗，欲望顽强地进攻，在这激烈的交战中，身体得到了如何强大而又微妙的快感。

两个身体是那样地相亲相爱，爱得无法爱了，灵魂便也来参战了。他们忽然地那样亲密无间，并且不再避讳任何人，那是任何人都没有思想准备的。他们又在一起练功了，重新互相帮助，互相体贴入微，连一句重话都是亲昵的。两个的饭菜票合在了一起，买来了饭菜，一起吃着。他的衣服全由她包洗了，而装台卸台时，她的那一份活也由他包干了，尽管她一点不比他软弱，可他不让她插手。她便只能闲着，吃着脆生生的红心绿皮萝卜。如有人责备她，她便不客气地回嘴，到了说不赢的时候，自有他来支援，两人结成了这样坚强的同盟，简直可以永远立于不败之地了。可是，当身体和灵魂结合在一起，那爱仍然不足以排遣的时候，便会采取一种截然相反的宣泄的形式，一种反目的形式。犹如他们好得那么招摇一样，他们也常常坏得惹人非议。那一段日子里，他们便成了真正的敌人，单独在一起的时候，身体以强烈的排斥为吸引，如同搏斗似的，互相抵抗，谁都不愿撤离，撕扯着，纠缠着，直至筋疲力尽，然后便是温情脉脉的亲爱，亲爱过后，又是搏斗。到了人前，他们便冷眼相对，反唇相讥，吐不出一句好话，以那种污秽的语言相骂。人们吓唬着要去找团长惩治，也无济于事。就这么样，好好坏坏，坏坏好好，就像互相欠了宿债一般，不知什么时候才能清算了结。

这是一个多事之秋。

连天的雨，大河隐在雨丝和雾气里面，船像个魂似的，在茫茫水天中靠了码头，又离了码头。城外泥地全被踩烂了，被乡里人的赤脚带进街上，搅了一城的泥浆黑水。泥鳅都钻到街上来了，还发现了一条南方的蚂蟥，一城的人都慌了，明知道是城郊大队旱改水，养了几亩水稻田所带来的，却仍然赶不走大祸临头的预感。那蚂蟥活动得那样机敏，一旦咬住了腿，便再不松口，使劲地拍了下来，腿上便是一个深不见底的洞，过了半晌，血才潺潺地流了出来。

雨，渐渐地停了，地，渐渐地干了，天气却陡地冷了起来，入冬了。

这年的冬天，犹如夏天出奇的热一般，却是出奇的冷。没有风，太阳好得喜人，天晴和得像春日，却只刀割似的手疼，脚疼，脸也疼。鼻子耳朵都红了，萝卜似的。在街心，即使是太阳地里，也休想能站定半分钟，冷得够劲，却不动声色。就像要发生什么不寻常的事了，有一股不安的心情，游魂似的在街上飘移。

果然，过了阳历年，就死了当家的——总理。

事情有了答案，那不安便渐渐平息了。

后来，又死了大元帅朱老总；

后来，又地震；

后来，又死了领头的——毛主席；

后来，“四人帮”倒台了。

这一个秋天里，他们各自长了一岁，她十八，他二十二，却就像长了一百岁似的，上一个秋天里的事，回想起来，则好像是上一辈子。

他们爱得过于拼命，过于尽情，不知收敛与节制，消耗了过多的精力与爱情，竟有些疲倦了。为了抵制这疲倦，他们则更加拼命、狂热地爱。身体所受的磨练太多太大，便有些麻木，需要新鲜的刺激才能唤起感觉与活力。他们尽自己想象地变换着新的方式，互相却熟稔得渐渐失去了神秘感，便也减了兴趣。可他们是欲罢不能，彼此都不能缺少了。尽管每次归来，都是又疲倦，又厌烦，却又很不尽兴地失望，可是每次出发的时候，那期待仍然是热烈而迫切的。

他们一身大汗地回来，走上狭窄的木梯，梯子在脚下吱嘎着，搔着他们的脚心。他们觉得又疲乏，又肮脏，却没有兴致到那洗澡房去洗澡。茶炉子是早已熄了火，急急忙忙出去时，忘了打热水，水瓶空空的，又不敢倒别人的水瓶，怕别人就此识破了什么。院子里是一片寂静。他们疲乏地躺在床上，黏黏的皮肤极不舒服，连被窝都潮湿了。他们简直不明白，怎么这样地拼力也达不到最初的境界了，十分地苦恼，他们又忍不住地自惭形秽，很想脱胎换骨，重新做人，暗暗下着决心。可是到了下一天，互相见了面，不约而同地都做了那约定俗成的手势和眼神，暗暗约了会面的时间。在那约会前的几个小时里，心中的焦灼使得他们坐立不安，幸而他们已久经锻炼，竟可做得一点破绽也没有，不被察觉地度过了那焦灼的几个小时，溜出了院子。

身体那么狂热地扑向对方，在接触的那一瞬间，却冷漠了，一切感觉都早已不陌生，没有一点新鲜的好奇，惊慌与疼痛。如同过场似的走了一遍，心里只是沮丧。得不着一点快乐，倒弄了一身的污秽，他们再不能做个纯洁的人了。这时方才感到了悲哀与悔恨，可是，一切早已晚了。

剧团里，谈恋爱的人日益增多，几乎都成双成对，一起进，一起出。他们本也应该加入这二路纵队，并且可做领队的。可是却深觉惭愧，很不够格似的。眼看着别人，都比自己纯洁，都有着美丽的前途，而自己却早早地掉下了泥淖，再也洗不净了。因此，在这大谈恋爱的风气之中，他们却悄悄地藏匿了起来，形同陌路。别人只当他们又有了新的纠葛，早已不觉稀罕，只由他们闹去，谁都不知道他们心里的苦衷。这苦衷因是两个人的，本就是两份，便也谈不上什么分担与解忧，一起地扛在了身上。却又不能做点交流，互相安慰。互相都十分明白，可稍一点破都会无限地难堪与烦恼。没有一点解决的办法。因此，在这苦恼里，他们是极其地孤单了。他们孤独地各自担着自己的一份苦恼，只觉得世上所有的人都比自己快乐。他们是过于性急，不知忍耐，不知节省，早早地将快乐都享用尽了，现在只剩下惭愧和苦恼了。

由于这苦恼，由于这苦恼只能由他们分别各自承担，他们互相怀恨了。这是认真的怀恨，很严重的怀恨。其中严肃的意味使他们不再当着人前纠缠不清，当着人前的纠缠叫他们以为是轻佻并造作的了。他们只在没人的时候纷争。他们吵得极凶，说出极其刻毒的话，去刺痛对方最容易受伤的部位。她对他哭喊着：“我恨你，我要杀你！”他将两手的虎口对准了她的咽喉，压低声说：“再嚷，就掐死你。”她恨他是真实的，他要掐死她也是真实的，于是互相都有些骇怕，软了手下来。他们真实地激动着，互相骂着，彼此气得打战，最后终于扭在一起厮打起来。他是力大无穷，她激烈的情绪使她就像打不倒似的。厮打到后来，那忿怒却渐渐平息，只是激动还在。他们不知是厮打还是亲热，或许又是厮打又是亲热，一时间，昏天黑地，什么都退去了，只有一股无名的狂躁。这时候，身体内侧升起了一股奇异的快乐，他们失去已久，呼唤已久，早已等待得绝望的快乐，出人意料地来了，在人一无准备的时候来了。他们终于搏斗到了筋疲力尽，瘫软下来，却是久已未有地满足。他们渐渐安静下来，互相看了一眼，眼光里已没了怨恨，只有亲昵的爱。两人这才挽着手，像放假回家的小学生一样，只是纯洁地挽着手一悠一悠地回去了。仅仅是两只手的接触也使他们觉着了亲爱。一直走到离剧团院子一百米的地方，他们才松了手，忽又觉着自卑得压抑。院子里传出的琴声与歌声，就好像从另一个世界上传来。他们又觉出了身上的肮脏，好像两条从泥淖中爬出来的野狗似的，互相都在对方面前丢尽了脸，彼此都记载了对方丑陋的历史，都希望对方能远走高飞，或者干脆离开这世界，带走彼此的耻辱，方能够重新干干净净地做人。那仇恨重又滋长出来，再也扑不灭了。

分洪闸下，总是有手扶拖拉机突突突地来来去去的大路上，总有人看见有男鬼女鬼在打架，女鬼披了头发，男鬼血口喷人，打得吱吱叫。这故事顺着大路走远了，添了枝加了叶，等它折回头走进街里时，完全是另一个陌生的面貌了。他们和别人一起，胆战心惊地听着这故事，在比较安宁的和平的夜晚。

他们想要摆脱对方了，先是他冷淡了她，然后她也冷淡了，这冷淡并不使双方难过，甚至有些轻松，好像是激战过后的休息。他仍回复了以往的生活节奏，每天仍然练功，练罢之后洗澡，吃饭，睡觉，睡得尚平静，心情开朗了，性情也平和了。可是经历过了这一段以后，两人都有些显老，超出了他们的实际年龄。她竟瘦了，皮肤松弛下来，大腿根上现出了水波般的花纹，他却胖了。在内心里，他们都有些苍老似的，团里那些少男少女的恋情，在他们眼里，好像是一场幼稚的游戏，早已看透了幕帷，识见了真谛。她有些失了廉耻，忘了自己还是未出阁的女儿家，照例有些不该听不该说的故事。她可全然地不在乎，觉着一切都十分自然，就连误入了男厕所也是十分地坦然。别人的嘲笑一点不被她理解，心里只是委屈和纳闷。而在他，男女之间的避讳，早已是撕得粉碎。任何女人在他眼里都是赤裸的，一眼便看到了最隐秘的部位。他无法对任何一个异性留有距离，而使心里充斥了神圣纯洁的感情，这使他痛苦万分，这世界，早早地向他揭示了秘密，这样一目了然地活着，再有什么能激起他的好奇与兴趣呢？他不由得万念俱灰，人生好像刚起步就到了尽头。这时候，他们才明白，无论他们怎么冷淡，不在一起，都已经是有罪的人了，依然是有罪的人了。他们终是个不洁净的人了，他们小小的年纪就不洁净了，要不洁净地度过多长的岁月才了结啊！因此，当他们分开的时候，灵魂却相依了。

可是，他们依然没有勇气再走到一起，彼此都有些害怕，害怕那样地下去，最终会是什么结果。可是在他们最最坚决的时候，心底深处，却是谁也不曾真正地相信，他们之间的关系，就这样告终了。他们只是在等待，等待到那终于等待不下去的一天，再说吧。他们依然和平日一样地生活，晚晚早早地各自回了宿舍，上了床，自以为十分安宁又十分幸福，其实不过是在度过暗自契约的限期。他们彼此都有个预感，事情不会就此结束，因为冥冥之中，他们实在是谁也不愿意就这样结束。不过，这时分的轻松与安宁，也不是虚拟的。他们实在是太激动，太疲劳，需好好地养息才能够恢复。

那样的罪恶，就好比是种子，一旦落了土，就不可能指望它从此灭亡。他们处在一个蒙昧的时期，没有一位先行者来启开他们的智慧。况且有一些事情，即使是圣人都无法启明的，只有自己在黑暗中摸、碰、爬、滚，从污泥浊水中找出一条出路。好比偷吃了禁果的亚当与夏娃，上帝都无法拯救了，只得将他们逐出伊甸园，世世代代地受苦。他们又是那样平凡卑微的孩子，怎能期望他们与自然的力量抗衡。他们只凭着自己小小的善恶的天性与聪明，忽明忽暗着。

这一个春天，平安度过了。

他们似乎已经到了境界似的安静下来，彼此之间既不好，也不坏，和平常的关系一样，偶尔在一处说一些没要紧的闲话，偶尔在一起做一些不收效的练功。甚至，关于他们的流言，也渐渐地平息了。即使实在闲了，谈起来也都当作已经过去了的旧事。连他们自己都认为，事情是过去了，如暴风雨般急骤的情欲已经过去了，再没危险了。精神便也慢慢地松弛下来，解除了警戒。甚至有点恢复到最初的时候，她没有顾忌地对他大喊大叫，他也宽容地忍让着，就像什么事情也没发生过一样。即使单独在一起时，也能平和地相处了。他们简直有点怀疑，他们曾经有过那样的关系吗？回想起来，每一次，每一个细节，都那么清晰可见，历历在目，可却总像梦中，事实上，他们双方都正处在一个养息的、初愈的阶段，疲劳与紧张刚刚消除了，可元气尚未恢复，身体仍然是虚弱的，微醉般懒洋洋的，软绵绵的，似睡似醒的。这确是一个心旷神怡的境界，可为时却极为短暂，甚至是转瞬即逝的。紧接着，一场更为汹涌澎湃的波动将会来临。他们将会发现，先前的一切仅只是暴风雨之前掠过天空的闪电，远方滚来的雷鸣，是一个序幕，一个序曲，一个引子，一个预言。由于他们弱小而胆怯，这些已经几乎将他们吓破了胆，他们几乎溃散，幸而他们年轻，身体又健康，头脑则简单，且有充分的好奇心，因此，他们居然能以不慢的速度恢复起来，等待接受生命狂潮般的正式的洗礼。

他们又开始每天练功了，似乎共同在回想以往的美好的生活。那身体违拗了本来原理的伸展与收缩；那剧痛与疲劳之后快乐轻松的喘息；将身体内部的污垢冲刷出来的淋漓的大汗，以及大汗过后的洗澡，滚热的水针扎般地从身上滑过，于是已被遗忘的练功的一切快乐都重新唤起了。她几乎觉得自己是身轻如燕的，一连可以做成百上千个吸腿转而不停歇，直至身体终于支持不住摔倒在地上，一整个练功房的三角形的屋顶还在一扬一抑地旋转。她竟以为她仍然在转，她将永远这样旋转下去。她感觉到身体的健康、有力，服从她的意志，得心应手地做着各种动作。各种动作由于一段时间的疏远，又由于实在是太熟稔了，再不可能忘怀，便格外地亲切、新鲜。练功房的镜子上折射出几十个她旋转的身影，她看见前后左右有几十个自己在旋转，犹如几十个自己在舞蹈，又如几十个自己在欣赏自己。她便深深地陶醉了。而他的身体则是前所未有地柔软坚韧，他垂手直立着，静静地凝视着眼前，然后，上身极慢极慢地朝后仰去，仰去，头朝了下，世界在他镇静的凝视里倒置了。这才举起手，举至齐肩，头顶将要落地时，手正好抵住地面，缓缓地向前挪动，挪到脚跟，头再度昂起。颠倒的一切重新在他凝眸中调整过来。他便静静地看着，身体觉不出一点勉强的痛苦，十分地自然，似乎这才是最正常不过的站立了。她旋风似的闪进他平静的视野，又旋风似的闪出。随着她的旋涡似的转圈，顺着他身体弯曲的轨道，有什么在缓慢而顺畅地流泻。他们似乎都能体验到那一种暗河般的流动，几乎听见了它潺潺的水声。

这时候，剧团要出发，上南边演出了。

走的那天，街上家家都在煮粽子，一街的粽叶清香。天蒙蒙亮的时候，轮船磨磨蹭蹭地靠岸了，哗地拥出人来，沓沓踩着跳板上岸，扁担篮子碰撞着。人下过了，剧团才上船，一箱箱的道具、服装、灯光、软景、幕条，往上搬着。好容易搬完，连人也上齐了，船动了，太阳已经升起，被对岸大柳行婆婆娑娑地遮着，含羞似的。水客们的号子响起了，一声高，一声低，间着车轮的辘辘声，荡漾在金晃晃的水面上。雾气散了，那号子声陡然地明亮起来，十分高亢，却含着一股说不出来的荒凉，贴着水面向上腾起，越升越高。车轮在泥污的车辙里行走，从这条车辙滚到那条车辙，每一滚动，车身便颠簸一下，水忽悠一下，从桶口泼了出来，号子打了个颤。从此，那号子便永远有着不断的停顿与颤音，记录着道路的坎坷。

太阳是越升越高。

船，迎着水流慢慢地行走，太阳跟随着，在柳枝垂帘的廊里行走。水波粼粼地闪光，一泓清水，一泓浊水，从船底滚过。舱里是水洗过的潮湿，又似从未洗过的肮脏。烟蒂、浓痰、瓜子皮、鸡屎，涂了一地。人们挤挤地坐在朽了一半的连椅上，耳畔被隆隆的马达声堵住了，什么也灌不进了。他们坐在底舱，不知是有心，还是无意，竟坐在了一起。底舱是加倍地气闷和潮湿，一排气窗外面，是站在船栏边上的人脚，像是站在了舱内人的肩上，走来走去，时而密集，时而分开，天光便时而漏进，时而遮住，舱内却总是黑暗，点了一盏电灯，灯泡裹了一层灰垢，被一舱的烟雾缭绕了。是那种劣等的烟叶，塞在烟袋锅里，一口一口吸进，一蓬一蓬呼出，熏得呛鼻，时间长了，就微微地头晕。船微微地晃着，昏暗的灯泡轻轻地摇晃，一舱的烟雾也在慢慢地摇晃，人脚在人肩上走来走去，恍若梦中，都有些沉沉欲睡。连椅上人挤着人，肩膀与肩膀挤得太紧，只得佝偻了，两排连椅又离得太紧，膝盖夹着膝盖，再没有比从两行人中间走过更难的了。人们将额头抵着膝盖，辛苦地睡着。头在膝盖上滚来滚去，互相碰着。

他们紧紧地挤在一起，胳膊贴着胳膊，腿贴着腿。她枕着膝盖上的书包几乎要睡着了。他则透过气窗，从人腿的缝隙里望着白茫茫的水和天出神，也几乎是睡着了。机器的轰隆充满了整个头脑，整个世界都沉入在这轰鸣之中。劣等的烟味渐渐失却了那股辛辣苦涩，反倒甜了起来，是一种令人昏迷的腥甜。他们几乎睡着，只留有一线知觉还悠悠地醒着，游丝般地飘移。这醒着的一线知觉萦绕着他们彻底松弛、没有戒备的身体，漫不经心似的撩拨，好比暖洋洋的太阳下，凉沁沁的草地上，一只小虫慢慢地在熟睡的孩子的小手臂上爱抚似的爬行；好比婴儿的时候，从母亲乳房里细丝般喷出的奶汁轻轻扫射着娇嫩的咽喉；好比春日的雨，无声无息地浸润了干枯的土地；好比酷暑的夜晚，树叶里渗进的凉风，拂过汗津津的身体。他们睡得越是深沉，那知觉动得越是活泼和大胆，并且越来越深入，深入向他们身体内最最敏感与隐秘的处所。它终于走遍了他们的全身，将他们全身都触摸了，爱抚了。他们感到从未有过的舒适，几乎是醉了般地睡着，甚至响起了轻轻的鼾声。那知觉似乎是完成了任务，也疲倦了，便渐渐地老实了，休息了，也入睡了。这时，他们却像是被什么猛然推动了一下，陡地一惊，醒了。心在迅速地跳着，钟摆般地晃悠，浑身的血液热了起来，顺着血管飞快却沉着地奔腾。他们觉着身体里面，有什么东西醒了，活了，动了。是的，什么东西醒了，活了，动了。他们不敢动一动，不敢对视一眼，紧贴着的胳膊与腿都僵硬了似的，不能动弹了。彼此的半边身体，由于紧贴着，便忽地火热起来，一会儿又冰凉了。他们脸红了，都想挣脱，却都下不了决心，就只怔怔地坐着。前边的气窗，忽然豁亮了，没有一点点的遮挡，都是白茫茫的水，船就像在河库行走，他们就像在河库行走。他们被挤得动弹不得，捆住了似的。似有一根无形的绳索，将他们从头到脚捆住了，捆得那样结实，他们挣不脱一点点了。

太阳早已落了，落在船头很远的地方，烟叶也吸得疲倦了，烟雾却像凝固了似的，消散不去，罩在头顶，令人觉着了压迫。脖子有点发硬，顶了磨盘似的。肚子叽叽咕咕地叫，不知是他的叫，还是她的叫，几乎压过了机器的轰隆。他们饿了，刚才开饭的时候，他们都睡着了，同伴没招呼醒他们，只好由他们错过了。好在，船将抵码头了。

这一天，这里的孩子，都用五色线织成的小网袋，兜着一只青皮大鸭蛋，挂在胸前，网袋底下，缀着一束五彩的流苏，随着鸭蛋在胸前的晃悠，一摇一摆。火车直接从街心轰隆隆地驶过，路面都震动了。每个人的鼻孔都如烟囱般的漆黑。楼，是不计其数了，高高低低，如火柴盒样四角四方地立着，既傲慢，又呆笨。到了夜晚，四面亮出一方一方的窗口，街上是喧闹多了。路灯是玉兰花瓣形状的，隐在梧桐树叶里，隔一段亮出一盏，隔一段亮出一盏。汽车来去地穿行，自行车如潮般地在汽车两侧，为它们开道，叮叮铃铃响成一片。橱窗被日光灯照得雪亮，花红柳绿，五彩斑斓。旁边的墙上贴了层层叠叠的海报，借了橱窗的灯光照亮了：四面八方的剧团，南北东西的戏种，形形色色的节目，真是一片繁荣似锦。

他们的海报印小了，比人家的小了一半。是淡黄色的薄纸，很容易被风刮破了边。不敢覆在人家上面，只挨在边上，孙子似的。不过，头三场还是满座。此地的人多呢！此地有的是人，挤来挤去，泰然自若地在疾驶的车辆间穿行。汽车揿着喇叭，尖厉得刺耳，响彻了云天。冷不防，一声呼啸平地而起，喇叭声忽地没了，一列火车轰隆隆地驰过，然后，喇叭声响才又显现出来，却总有点鬼祟了。越过一方一方明亮着的楼房，朝前望去，深蓝的天空上，有着一炷黑烟，冉冉地升起，渐渐地漾开，十分优美地飘荡，扩展，盛开成一朵美丽的黑色的牡丹。慢慢地移目，便可看见，四周围的天空上，缀满了这样美丽的黑色的图案，先后变幻，织成一个神话般的包围圈。黑烟溶解在碧蓝的空气里，天色逐渐加深了颜色，于是，那灯光衬着漆黑的夜幕，便格外地明亮起来。

码头上，一日有七八条轮船靠岸，又离岸，汽笛声此起彼落，声长声短。

这城市里，有近一半的人是流动的，车带来，船带走，或者船带来，车带走。

这城市，就格外地不安静了。

他们租的是一家小小的剧场，八百个座位，却赫赫然地叫作个“人民影剧院”。没有专门的宿舍，剧场介绍了附近的招待所，每人每天的宿费正够抵消演出的收入，只得婉言谢绝，自力解决了。女宿舍安在放映间里，那是窄窄的一条走廊，墙上仅有几方安置放映机的窗洞，正传送进剧场里的喧嚣和热腾腾的人气，出奇地闷热。一长条木板，如东北的大炕，人挨人挤着。第一夜，谁都没有睡安稳，浑身刺痒得难忍，使劲撑起眼皮，开开灯看，却发现，有绿豆大的臭虫在席缝间自由地爬行。男人则四处为家，等观众走尽，哪里都可睡得了。离开老婆的第一夜，结过婚的男人都有些不惯，空落落的不踏实，辗转反侧，只得以回忆和想象来自勉。声音在空寂的剧场里响亮地回荡，总是一些不雅的玩笑，一字不漏地送进放映间的窗洞。女人只当听不见，又忍不住要笑，硬憋着，互相不敢对视，眼睛稍一交流便会揭开帷幕。折腾了一夜。第二日早起，都红肿了眼泡，脸色不青不白，花了似的。

演出照常进行。

此地的观众不好将就，微微的一点差错，便会灵敏地起了反应，还会说出一些刻毒的话。演出便须分外地小心，十分认真。将疲劳硬压下去，抖擞着精神。精神振作得太过，闭幕散场还绰绰有余，况且又吃了夜宵，深夜十一二点却还一无睡意。天气又闷热，人们便三三两两在台前台后闲话讲古，还有的，干脆出了剧场到街上凉快。先是在门口马路走走，后来就越走越远，直走到了河岸上。夜晚的河岸十分安静，河水缓缓地流动，轻轻拍打着。几点隐隐的灯光，风很凉，裹着湿气扑来。先是大家一群一伙地走，然后便有成双成对地悄悄地分离出来，不见了。反正，河岸是那样地长，又那样地暗。这一天，他们竟也分离了出来。起先，他们是落了后，落在了人群的后面。他似乎没发现她也落后了，她似乎也没有发现他的落后。他们只是分开着，自顾自走着。那天，没有月亮，也没有星星，天很暗，他们全被黑暗裹起了，各自裹着一披黑夜的幕障独自走着。其实，彼此才只有十来步的距离。他走在河边的柳树林里，她则走在堤岸内侧的柳树林里。露水浸湿的土地在脚下柔软而坚韧，脚步落在上面，再没有一点声响。她张开两只手，轮番摸着两边的大柳树。左手扶住一棵，等右手扶住另一棵时，左手便松了，去够前边的。粗糙的树皮摩擦着她的手心，微微地擦痛了，却十分地快意。那是很慈祥的刺痛，好比姥姥的手挽着她的手。她调皮地，有意地将手掌在树身上搓着，搓痛了才放手。他则扯下了一根柳枝，缠在脖子上，凉阴阴的。他将柳枝缠成一个绞索的形状，小心地用力地扯紧了两头，沁凉的柳条勒进了脖子，越勒越深，那沁凉陷进了肉里，他几乎要窒息，却觉得很快乐。如不是柳枝断了，他还将更用力扯紧。他重新折了一枝，重新来那套玩意儿。不一会儿，折断和没折断的柳枝便披挂了一身，他像个树妖似的。前边的人群越走越远，只是说笑的声音清晰地传来，还有歌声，唱得很不入调。河水轻微地拍响了。这时候，天上忽然亮起了一颗星星，很小很远，却极亮。黑暗褪色了，他看见那边柳树林里活泼泼的人影。她也看见那边柳树林里，奇怪地披挂着的人影。他们彼此都不太确定，却彼此都心跳了。天上又亮了一颗星星，这一颗，要大一点，近一点，就要落下河里似的。黑暗又褪去了一些，露出白蒙蒙的雾气。蒙蒙的雾气里，他看见了她，她也看见了他。都没有回头，却都看见了。她依然用手轮换着摸着树向前走，土地是越来越柔软，每一次抬脚，似乎都受到温情脉脉的挽留。树是越来越慈祥，像是对她手心粗糙又纯洁的亲吻。他继续折着柳枝，用柳枝制作圈套，勒索自己的脖子。那凉爽的窒息越来越叫他愉快，他没有发觉，脖子上已经印下了血痕。他只是非常地轻松和快乐，忍不住自语般地说道：

“天很好啊！”

不料那边有了清脆的回响：“是很好！”

于是他又说：“星星都出来了。”

那边回答：“是都出来了。”

他接着说：“月亮也要出来了。”

那边又回答：“是要出来了。”

话没落音，月亮出来了半轮，天地间一下子豁亮了，可那雾气更朦胧了。他渐渐地从柳树底下走出来，她也渐渐地从柳树底下走出来，走到中间的大路上，这是掺了沙石的土路，沙石在月光下闪着莹莹的光彩。

“这几天，天很热啊。”他对着已经肩并了肩的她说。

“热，我不怕。”她回答，手上湿湿的，黏黏的，好像沾了树的眼泪。她将手合在一起，使劲搓着，搓得太用力，发出“咕嗞咕嗞”的声音，他便用柳枝去打她的手：

“搓什么，别搓了！”

柳枝凉阴阴地打在火热的手上，一点不疼，她却躲开去，说：

“就搓！”

他便再用柳枝打她。她左躲右躲，他左打右打。她拔腿就跑，他就追。她撒开两条又粗又长的腿，像一只母鹿似的跑，心跳着，好像被一只狼追着，紧张极了，却又快乐极了，就咯咯地笑了。他哈下腰，如同一只野兔子那样，几乎是贴着地面射出去的，又激动又兴奋，微微战栗着，咬紧了牙关，不出一点声响。他们俩只相距一步之遥，他伸长手臂，差一点就可触到她了，可她不让他触到。前边的说笑声，歌声接近了，影影绰绰地看见了人群，她不由慢下了脚步，被他一把逮住。似乎是从河的下游，极远极远地，逆着水上来了水客们悠扬苍凉的号子，细细听去，却被风声盖住了。

半轮月亮又回去了，星星也黯淡了，雾气更浓了，五步以外就不见人影，只听前边的歌声攀上了堤坝，离了河岸，渐渐远去了，回荡了许久。河水是漆黑漆黑地流淌，几点忽明忽暗的灯光。

他们激动而又疲惫地手拉着手，走在回去的路上，渐渐进了市区，灯光依然明亮，火车轰隆隆地驶过，车站与码头沸腾的人声充斥了一整座城市，连夜都不安宁了。他们走在窄窄的街道上，水泥的坚硬的路面再不隐匿他们的脚步，发出分外清脆的叩响。无论他们怎么小心，怎么轻轻地迈步，那叩响总是清脆，悦耳。天空边缘微明，他们以为是破晓了，不由得心里着慌，如同犯了大忌，加快了脚步，分开了手。“太晚了！”他们一起想道。他们觉着四周的一切，全在黑黝黝地监视着他们。“以后再不敢了。”他们不约而同地一起想道，自觉是犯了大罪，奔进了剧场。

天边微明，是终夜不息的灯光，这城市的夜晚总是这样微明的。

剧场里一片漆黑，连场灯都关了。她在伸手不见五指的黑暗里摸索着，爬上了放映间，终于摸到了自己的铺位，双膝触地摸了进去。因为怕惊扰了别人，衣服也没敢脱，就这么和衣睡了。他则还在漆黑的台侧摸索，他找不到自己的铺盖卷了。最终放弃了努力，便想找一只箱子凑合睡了，每一只箱子上都睡了人，被他的摸索打扰，恶狠狠地骂。他只好住了手，摸到幕条，将拖曳到地的幕条垫了半个身子，脸贴着幕条睡了。幕条渗透了几十年的灰尘，灰尘扑了他一脸，他却觉着了安全的偎依。

明知道这一切发生得不是时候，也不是地方，他们却再也遏制不住了。养息过来了的他们是愈加的健康，身心都强壮极了。经验过了的他们是愈加的成熟，懂得如何保留旺盛的精力，让这精力倾注在最关键的当口。这肮脏罪恶的向往搅扰着他们，他们坐立不安，衣食无心。可是他们找不到一处清静的地方，到处都是人，每一个旮旯里都是人，人是成团成团地在着。他们只有在演出之后去河岸。可是，这时候他们却发现，连河岸都不是那么清静的，人来人往，还有手扶拖拉机，车兜上坐着又粗鲁又下流的乡里人，只要是单独走着的一对男女，都可招来他们无耻的笑骂。这些人的眼光是特别敏锐，兴趣又是特别强烈。如同探照灯似的从柳树林间扫过，是无法躲过的。并且，此后再没有那么深沉的黑夜了，月亮与星星总是照耀如同白昼，连一棵小草也看得清亮。没有黑暗的幕帷，即使是绝对的安全，也没兴致了，也要分出心警戒着，羞着，内疚着，自责着，再也集中不了注意力享用那种奇异的痛苦和快乐了。最初的那一个夜晚，如今回想起来就像一个神话似的不可能，不真实，像是命运神秘的安排。自从有一次，他们在最是如火如荼的时刻，被一辆驶过的手扶拖拉机大吼了一声，那沮丧，那羞辱，使得他们再不敢来河岸，甚至提一提河岸都会自卑和难堪。他们只得在小小的挤挤的剧场里硬挨着，其中的煎熬只有他们自己才明白了。他们觉着这一整个世界里都是痛苦，都是艰苦的忍耐。他们觉着这么无望地忍耐下去，人生，生命，简直是个累赘。他们简直是苟延着没有价值没有快乐的生命，生命于他们，究竟有何用呢？可是，年轻的他们又不甘心。他们便费尽心机寻找单独相处的机会。最后一个节目是一个较大型的舞蹈，几乎所有的女演员都上了，她虽不上，却须在中途帮助主演抢换一套衣服。换完这套衣服以后，还有七分钟的舞蹈，方可闭幕。照理说，演员们还须换了衣服卸了妆才回宿舍，可是后台实在太拥挤，有好些女演员，宁可回到宿舍来换衣服。不过，她们从台前绕到观众席后面上楼进放映间，至少也需要三分钟时间，加在一起，一共就有了十分钟。这十分钟于他们是太可宝贵了。前台，从放映机的窗洞里传进的每一句音乐，全被他们记熟了，每一句音乐，于他们就是一个标志，提醒他们应该做什么了。一切都须严密地安排好程序。狂热过去以后，那一股万念俱灰的心情，使他们几乎要将头在墙上撞击，撞个头破血流才痛快。可是等到下一天，那欲念炽热地燃烧，烧得他们再顾不得廉耻了。

“我们是在做什么呢！”

他们喘息还没平静，就匆匆地起身。他飞快地下楼，她则飞快地清理战场，不由得这样惶惑地想：

“我们是在做什么呢？”

这屈辱、这绝望竟使向来没有头脑的她，也开始这样询问自己了：

“我们是在做什么啊！”

却没有回答，他们自己回答不了自己，也没有任何人可以回答他们，他们只能自责自苦着。

然而，由于匆忙紧张而不能尽兴，却更令他们神往了。由于他们深觉着外人的干扰，便分外地感觉到孤独，禁不住紧紧地偎依在一起，相濡以沫，敌视地面对着一整个世界。他每天要买东西给她：花露水，冰糕，手绢，发夹，香粉。她整天地对着镜子扑粉。黑黝黝的脸蛋上敷着厚厚的白粉，犹如一只挂了白霜的柿饼。自己觉得很俊，却又没有心思为这俊俏高兴。她愁苦得什么都不在意了。由于这愁苦，她竟也知道温柔体贴了。她从集市上买了新鲜的肉蛋，借了别人的火油炉子，煮给他吃。煮得少油没盐的，火候也不对，他却也充满感激地吃完了。她坐在旁边，紧张地注视着他，等候他做出反应。他默默地吃，不说一句话。看着他一点一点吃完，她便也松弛下来，满足了。他们没有地方单独地谈话，可是灵魂却已经一千遍一万遍地立下了海誓山盟。他们又孤苦又焦灼，身心受着这样的煎熬，却非但不憔悴，反而越来越茁壮，越来越旺盛。他们几乎忍无可忍，却必须要忍受。心里如同有一把烈火在燃烧。却又没有地方逃脱，只能直挺挺、活生生地任凭烧灼，没有比这更苦的了。傍晚，从码头那面传来汽笛的长鸣，他们揣测是从那小城过来的轮船，便不可抑制地疯狂地想回去，想离开这个沸沸腾腾的地方。那小城，这时候想起来，是多么清静，安宁得可人。

好在，这一个台口已经演完，要换台口了。他们期待在下一个台口，能有一处清静的地方供他们消磨去那灼人的欲念。

这一次转移，乘坐的是火车，他们耐心地等待着卸台，装箱，将布景、灯光、道具、服装装上一节包下的车皮，然后在一无遮挡的车站上，顶着正午的烈日，等来了火车。挤上了火车，却没有座位，只能站在过道里，站也站不安稳，一会儿送饭的车来了，一会儿送水的车来了，都需他们迅速地让开。挤着坐客的腿了，则要遭到不耐烦地呵斥。可他们耐着性子，压着火气，由于对下一站充满了热望，甚至有些快活起来。他们面对面站着，背靠着两边的椅背，却都扭着脸，谁也不看谁，心里的愿望却是共同的，不用言语也能了解的。火车哐啷哐啷地开着，不紧不慢，每一个小站都要停车，可是他们有着足够的耐心，真心地以为，到了地方就好了。那河岸越来越远地抛在了身后，谁也不去想它，却谁也忘不了它，它与他们同在了，要挟似的永远追随他们。

这是一个酷热的暑季，挥汗成雨。他们疲惫不堪地下了车，终于到了地方。剧场有一千个座位，还有个小小的后院，四面三排平房，紧紧围了个机压水井，一天到晚水声不断，如同下雨一般。太阳却早已晒透了薄薄的瓦顶，屋里像个蒸笼样地闷热。男人们耐不了这闷热，夹了席子出来，睡在院子的石板地上，一院子的人。他们这才惊异起来，原先的期望究竟有何根据，究竟是期望什么样的好处？难道会有一人一间房不成？他们觉出了那期望的荒谬和虚无，不由得垂头丧气。而在这里，其实是远远不如先前，上上下下，究竟将人分离了。如今，这许多人到了一个平面上，无遮无蔽，无隐无藏，一切均在光天化日众目睽睽之下，并且连那极不安全的河岸也没有了。他们不禁怀念起那已经走过了的城市，忽然发现了那里实在有着许许多多的机会，却没有好好珍惜和利用，错过了时机。在这里，是再没什么主意好打的了，再没什么指望的了。沮丧和失望叫他们对以后的台口也不敢有什么期待了，而眼下的日子又是那样难挨。他们灰心极了，绝望极了，他们变得极其地烦躁。刚到的晚上，她便与人吵了一架。起因是极小的事情，她正挂帐子，却被人碰撞了一下，刚理好的帐子又落下来乱了。乱七八糟的时候，有一点碰撞是再正常不过的了，她却大吵大闹起来，噙着一泡眼泪，嘶哑着嗓子，哽咽得说不成句。那女孩儿不是个肯饶人的，与她骂了起来。一旦拉下了脸，可是比她厉害了一百倍，什么样尖刻的话都说了，还说出一些再明确不过的暗示，连蠢笨的她都听明白了，却无法回嘴，只是一径地发抖、咆哮，像野兽似的。如不是人们使劲地拖住了她，她必定会扑上去将这伶俐的女孩儿撕碎。可这初次的较量却使她明白了，她不是这里所有人的对手，她的嘴是极笨的，说出话是极可笑而又没有力量。并且，自从那一次起，女伴们都明显地远离她，一边疏远，一边有心说给她听着：“咱们惹不起还躲不起吗？”气得她干噎，却没有一点理由与她们去分辩，心里窝着一团无名的火焰，与那炽热的欲念汇合在一起，她总得有个出口才行哪！她只能向着他发作了，这是求援的发作，他立即接应了过来，两人干了起来。他心里是早已窝了一团火气，如不是他的头脑的抑制，他早已和一百个人打过一千次架了，可他毕竟比她明事理，懂得自制。可是，那燃烧对他比对她更要强烈和残酷，他早已经按捺不住了，他早已是被灼得走投无路了。如不是她先开了头，他立刻就也要发作了，同样是求援一般的发作。对于他，她是唯一可以提供发泄的出路，对于她，他也同样是唯一的出路了。他们互相都是唯一的，他们只有自己对着自己开火了。这一次干架，是剧团历史上罕见的，他是那样地把她踩在脚下，喘得几乎要死去，而她竟还爬得起来，反将他扑倒在地，随手抓起了一块石头，就朝他头上砸去。没有任何声响的，一注殷红的血流了出来，流到石板地上，周围的人吓呆了，拦腰抱住了也同样吓呆的她，将他抬起往医院去了。半路却让他挣了下来硬是走回来了。用手捂着伤口走了回来。血从捂着的手掌下淌，下滴在裸着的胸脯上。他却觉得心里松快了，也稍稍平静了。一天，他们难得地安静了下来，心里灼人的燃烧也缓和了一些。

可是，从此以后，他们便成了天下最大、最敌对、最不共戴天的仇人了。他们几乎不能单独相处了，偶一碰撞，便会酿成一场灾难性的纠纷。不需要几句口角的来去，立即扭成了一团，怎么拉扯都拉扯不开，好比两匹交尾的野狗似的。多少人想起了这个比喻，却没有一个人敢说出口，太刻薄了，并且，也都真心地有些害怕。于是，就想方设法地将他们隔离开来，不让在一处，以免摩擦。可是，他们却是谁也离不开谁了，要一日不见，他们便着魔似的互相寻找，一旦找到，不分青红皂白，上去就是一拳或一脚，然后，一场搏斗就始料不及地开始了。

这是一场真正的肉搏。她的臂交织着他的臂，她的腿交织着他的腿，她的颈交织着他的颈，然后就是紧张而持久的角力，先是她压倒他，后是他压倒她，再是她压倒他，然后还是他压倒她，永远没有胜负，永远没有结果，互相都要把对方弄疼，互相又都要对方将自己弄疼，不疼便不过瘾似的。真的疼了，便发出那撕心裂肺的叫喊，那叫喊是这样刺人耳膜，令人胆战心惊。而敏感的人却会发现，这叫喊之所以恐怖的原因则在于，它含有一股子奇异的快乐。而他们的身体，经过这么多搏斗的锻炼，日益坚强而麻木，需很大的力量才能觉出疼痛。互相都很知道彼此的需要，便都往对方最敏感最软弱的地方袭击。似乎，互相都要置对方于死地而后快。彼此又都是一副死而无悔的坦然神色。

他们越来越失去控制，已经没有理性，如同挑逗情欲似的，互相挑衅生事，身体和身体交织在一起，剧烈地摩擦着，犹如狂热的爱抚。他们都恨死了对方，没有任何道理的，想起对方，气都粗了。他们真恨啊！简直恨之入骨。因为找不出理由，就越恨越烈了。当他们撕扯着在地上滚来滚去的时候，常常忘记了他们的所在，忘记了四下里围观的人群。他们处在一种狂热的迷乱中，旁人的拉架如同打扰了他们的沉醉似的，激起他们的愤怒与反抗。而他们知道，他们所有的怨气和暴力都只可向对方一个人进行，于是便更加倍地折磨对方，这一点，又是他们极其清醒的地方。他们真是苦啊！苦得没法说，他们不明白，这么狂暴地肆意地推动他们，支使他们的究竟是来自什么地方的一股力量。他们不明白，这么残酷地烧灼他们，燎烤他们的，究竟是从哪里升起的火焰。他们不明白自己是怎么了？是怎么了？是怎么了？

他们身上的一股知觉，被这么漫不经心、没有同情地玩弄着，撩拨着。他们本是纯洁无瑕的孩子，可是究竟是什么东西，在冥冥之中，要将他们推下肮脏黑暗的深渊。他们如同堕入了一个陷阱、一个阴谋、一个圈套，他们无力自拔，他们又没有一点援救与帮助，没有人帮助他们。没有人能够帮助他们！

他们只有以自己痛苦的经验拯救自己，他们只能自助！

回去的希望是那么渺茫，还有十来个台口在等待，都是半年前就签好了合同，双方鲜红的大印盖在了白纸黑字上面，如同法律一样不可违抗。绝不可能为了照顾两个无人知的孩子的无人知的情欲而有所改变。他们只有等待，等待是没有尽头的，中间不允许一点点偷欢。每一个城市和每一处剧场情形都不尽相同，有大有小，有坏有好，可是有一点却是同样的，就是没有一方可供他们独处的清静之地，那柳枝垂帘的河畔越来越远，再也见不到了。那河畔不可泯灭地印进了他们的记忆，还有那从河的下游逆着水上来的汽笛声声，传达着那熟悉亲切的小城的消息。他们饥渴难熬，只有以互相折磨来消灭彼此过于旺盛的精力与体力。渐渐地，人们开始习惯他们的厮打，不再努力地阻止和离间他们了。而在没有外力拉扯的情形下，他们单对单的搏斗，似乎又少了一种快乐。免去了同外力的拼搏，那狂热的精力便得不到充分的发泄。各自的力量一旦集中于对方，则是足以置人死地的，这叫他们自己都害怕了，毕竟他们心里都还明白对方对自己的重要。如若没了对方，哦，那可怎么得了，因此，不知不觉地收敛了一些。天气是那样地热，外面的热与心里的热交织在一起，他们几乎要死去了，要能死去倒是福分了，他这么想。她虽则没有多大的智慧能想到生与死的问题，却也是一样地不怕死。可是他们年轻的生命是那样强壮，百折不挠，又经受了锻炼，他们简直是不死的了。他脸上身上喷发出一批赤色的疙瘩，如同熟透的果子，即将绽开了。而她，这样的折磨不仅不使她消瘦，却反常地肥胖了起来。多出的肉十分累赘，她的体形改变了。以前虽说也不匀称，可毕竟是女孩儿家，总是有一股抹不去的清静秀丽，如今却蠢笨了，像个村妇一样，臀部沉重地垂在了腿上，走路像鸭子那样摇摆身子。并且日益地邋遢，毫不讲究衣着，穿得乱七八糟，却还扑粉。举止也无半点注意，将条皱巴巴的裙子向后一撩，就坐了下去，站起时，凳上便留下一摊汗迹，正是一个屁股的形状。有好心的女伴对她说了，她也不加在意，一会儿就忘了。

“她像个娘儿们了。”女孩儿们背后议论道。又有结过婚的人断定：

“她是个娘儿们了。”

天气实在太热，几十个人的大通铺里简直睡不得人，男人们早已露天睡了，女的也逐个逐个地移出了宿舍，移上了剧场顶上的平台。男女各半边，谁也惹不着谁，虽说下半夜的露水将身子打了个透湿，可谁也没勇气进那房间。房里是一片黑暗，蚊子如同一万把提琴拉着的空弦，嗡嗡嗡地响彻个天地。有一日，深夜里，他们事先谁也没有说好的，偷偷地溜下了顶楼，进了没有一人的房间。蚊子肆意地飞翔着，一排排地掠过脸上、手上、身上。他们静静地站立着，只听见对方急急的呼吸。站了一会儿，他抓住了她的胳膊将她搡进了一座不知谁的蚊帐里，蚊子也跟随进来了，轰炸般地在耳边鸣响。顿时，身上几十处地方火燎似的刺痒了，可是，顾不得许多了。他们一身的大汗，在肮脏腥臭的汗水里滚着，揭了席子的、粗糙木板拼成的床板，硌痛了他们的骨头，擦破了他们的皮肤，将几十几百根刺扎进了他们的身体，可，他们什么也觉不出了。忽然，蚊子的轰鸣刷地静了，闷热退去了，竟觉着了凉爽，那是转瞬即逝的一刹那，紧接下来便是屈辱的悔恨。她嘤嘤地哭了起来，泪汗纵横。他虽不哭，却是满心的懊恼，眼泪往心里流着。

天哪！这是不是要死了？是不是得了什么不治之症了？是不是要去看看大夫，问问人了？可是，多么羞耻啊！这是不能为第三个人知道的啊！因为有了这必须严守的秘密，他们便再也摆脱不了孤独与寂寞了。他们永远有着一份肮脏的隐秘，他们永远无法泰然自若地与人相处，他们永远孤独了！他用手握成拳，重重地不敢出声地捶击着床沿。蚊帐里飞进成千上万只蚊子，包围住他们，尽情地喝着他们的血。他们周身已经麻木，再不觉得疼或者痒。世界处在一片呻吟般的轰鸣中间，没有东西南北中了。

秋凉时分，他们回了县城。傍晚时就看见了那簇绿莹莹的树丛，太阳从那后边一点一点往下落，将那绿色的树丛映得金光四射。慢慢地暗了颜色，最终成为黑漆漆的一团一团，隐在越来越深的暮色里了。天黑了，船才靠了岸，走上剧团的大队人马，疲惫不堪地掮着行李，走过窄窄的跳板，上了岸。水客依旧在唱着，悠长而曲折，荡漾在黑沉沉的水天之间，传得极远。他们走在人群里，走过颤颤悠悠的跳板，那跳板在他们脚下颠簸得厉害，却决不将他们甩下河去，那颤悠于他们既是熟悉极了的，却又陡地陌生了。他们的即使黑夜也没遮掩住憔悴的脸，微微昂起着，淡漠地看着这分离了三个月的小城，止不住有点心酸似的。一切都那样地亲切，却又有点隔阂了。他们走上河岸，停了一下，不远的地方，有一架水车努力攀登着陡峭的河岸，水客深埋着头，号子的歌唱在最低沉处有力地回旋，平车摇晃着，水从桶口泼了出来。前边通往街心的大路，被月光照耀着，走着稀疏的人和一架车，车是毛驴拉着的，蹄子清脆地叩着土路嗒嗒地响。他们走上了大路，大路直通街心，却也分出了几条岔路，去向看不见的远处，毛驴拉着小车，走上一条岔路，不见了，只有清脆的蹄声，传来了很久。

大路通往街心，街上的商店与人家，全已经闭了门，静悄悄的。他们一群人杂沓的脚步，惊扰了这宁静。有人推开半扇门张望着，伸出披了衣衫的半边身子。照相馆的橱窗暗了灯光，依然摆着那几幅上了颜色的照片，大多是剧团的女演员的剧照，眼圈画得又粗又浓，嘴是鲜红欲滴的两瓣。其中也有她的一幅，没有上彩，挤在角落里，是“喜儿”的装扮，半身，天真而做作地拧着脖子。他们走过窗，不由得向里张望了一下，那就像是很远很远的事情了，又好像是另一个他们都不熟识的人。他们极淡漠地看了一眼，走了过去。

脚踩在月光下的石子路上，碎石子光滑地反射着光亮，每一块石子的边缘都勾勒得清晰，看久了倒不像是一路碎石，而是一张线条纵横交错曲折迂回的网络。他们走在这张网络上，犹如走进一个梦境，一个十分清静的梦境。他们竟有些恍惚起来。可周围的一切又是那样地切实，路在脚下是坚硬得拍出了声响。月光如水，泻在身上是凉而暖的。路边粘着的柿子皮是滑的，不小心踩上了，就要跌倒。小饭铺紧闭的门前，封住的炉子是热的，闪着隐隐现现的火星。街边茅厕的气味是臭的，弥漫得那么广泛，已经不觉着臭了。

“我们终于回来了。”他们在心里想。

“我们到底回来了。”他们又想。

可是心里却出奇地平淡，还有些怅怅的。他们好像将什么丢失了，没有好好儿地全部带回来。他们好像是两个陌生人走进了这不陌生的小城。这三个月犹如三十年、三百年那样地漫长。小城却依然如故，只是多出了几万只野猫，十分地安静，悄无声息地窜来窜去，或趴在墙头静静地注意地看人。有一座新扒倒的院墙，新房起了一半，半截新房安静地坐在一地的砖瓦石木中间。

他们终于走进了剧团大院，剧团的大门敞开着，灯火通明，传达室亮着灯，茶水炉亮着灯，伙房亮着灯，有家属的人家也亮了灯，看门老头站在门口翘首等待。他们在热烈的欢迎里进了院子，各自去了宿舍，开了门，开了窗，灯一盏一盏亮了。练功房的灯也都大开着了。他们穿过练功房去伙房吃夜餐，走在褪色的红漆地板上，地板微微有些动摇，发出吱吱的声响。他们不由得都在镜子前停留了一下，镜子里的自己竟有点陌生。她小小的年纪，下眼睑却有点松弛，脸上的皮肤很粗糙，鼻沟里的汗毛孔也涨大了，走路的姿态那样蠢笨，老鹅似的。他竟瘦出了皱纹，疙瘩留下的疤痕很深很密地布满了全身，他急切地渴望彻头彻尾地洗一个澡。洗澡房门口排起了长队，有等不及的，便端了水去自己宿舍洗，水泼了一地。二楼的水透过疏漏朽烂的地板，滴到一楼，一楼如下雨似的大声地叫喊，却没有酿成纠纷，大家都很快活，终于回来了啊，如同流浪似的漂泊了一百天，终于回到了安定的窝里，都十分地快意。

他们也快乐，却平静得多。在外三个月，天天想回来，似乎回来就是另一番境界，另一番生活。如今真地回来了，却又不明白，究竟有什么新的情境和生活等待他们。当然，他们在一起的事情将容易多了。在此地，他们熟门熟路，知道哪一处是僻静的地方。这样僻静的地方，他们可以一口气举出十几个。在外面的日子里，他们苦思冥想的，可不就是清静的、可以独处的、可以肆无忌惮无所不为极尽下流的一方藏身之处？如今，这地方不愁了。可是，他们是多么苦恼啊！他们苦恼的心情，使这渴望许久的日子，也显得平淡了。可是，他们到的第二天晚上，就悄悄地出去了，不用开口明言，这里已经有了坚强的默契。此后，几乎是每一个夜晚，他们都出去，直至夜深才归。有时也并不等夜深，一旦完毕就分手了。那已经平常得如同日常起居饮食，没有特殊的意义，却不可或缺。他们只能这么样了，似乎除此以外，不可能有别样的日子了。似乎在一次极强大的推动之下，产生了永久的惯性，他们再也止不住了。可是，快乐是越来越少，就只那么短促的一瞬，有时连那一瞬都没了。而到了这时候，却又焦急起来，似乎失去了什么极重要的东西，非得将它找回来不可，他们便接连地尝试着，直到将自己折腾得精疲力竭为止。他们真不明白，人活着是为什么？难道就是为了这等下作的行事，又以痛苦的悔恨作为惩治。他们好像是失了脚，踩到了以红花绿草伪装的陷阱，无可阻止地往深渊里堕落；他们好像是滑入了奔腾的急流，又旋进了湍急的旋涡，身不由己。他们自以为是世界上最倒霉的人了，简直想一死了之，可又下不了决心，居然还有一点眷恋，眷恋的和痛苦的竟是一件东西，就是那一份肮脏的欢情了。好比命中的劫数还没有完，他们是逃也逃不脱的。

秋去冬来，这一个冬天却出奇地暖和，连雪都没有大下，薄薄的一层，刚及地面就融化了，晶莹的雪花即刻变成了漆黑的泥淖。然后，便接着一个多病的春天。几乎每个人都生了病，感冒，肚疼，咳嗽，气喘，乙型肝炎突然地流行进来。医院成了最最热闹的地方，门庭若市。更有一种人人难免的不大不小的怪病，就是肚泻。先是拉稀，然后是小泻，泻到最后，就微微地发烧，然后就好了，并没有大的后果，却是十天半月的无力虚弱，食欲不振。县医院的大夫为此病伤透了脑筋，翻遍了所有的医书都找不到答案，最后才发现是饮水的问题。此地没有自来水，机井的水是苦涩的，吃水全是那条河水，河上长年载舟走船，船烧的是柴油，废油漏在水里，冷眼便能看见一摊一摊的油污发亮，水结起了皮膜似的。加上今年冬暖，不仅许多细菌没有冻死，还平生出许多新鲜活跃的病菌，于是，那河水就脏得很了。水是人人都吃的，自然人人都得泻肚了，不泻才奇了。医院里自己配了个方子，制出草药，就在门口摆个案子，不用挂号，只说是肚泻，便发上一包。街上有工作的人交上一张记账单即可，如是没有工作，或乡里人，也只需付五分钱。乡里人得此病的倒是极少，没福喝街上的水呢！他们幸灾乐祸地说，乐得很。由于忠厚的秉性却也十分同情。这些日子，乡里人进城却进得勤了，赶着大车，车上置着黑色的人造革皮囊，专装粪水的。城里的茅厕满得飞快，半日不去，就淌了一地的黄水，慢慢地出了茅厕口，向街心漫去。猫狗也得了这病，却没人给它们吃药，泻得个满街满地，到处都可见到神情委顿、行动迟缓的猫狗，垂着尾巴慢慢地走。好端端个清静的城，一刹那变得臭气冲天，满目污秽。简直不知道是犯了什么大戒，老天在惩罚似的。

即使是这样的时刻，他们也间歇不了。为了寻找一块干净的、没有屎粪的地方，他们不辞劳苦地跑得很远，直跑到十里外的场上，藏身在草垛里，将乡里人金贵的牛草压得粉碎。有一夜，因为连日水泻，身体十分虚弱，竟昏昏沉沉地在麦垛里睡去了。这一夜，睡得是又浮沉又不安，两人都做了许多噩梦，似真似假，惊出一身一身的冷汗，露水浸透了盖在身上的隔年的麦穰子，渗进了衣衫又渗进了肌肤，冷得哆嗦，却醒不过来，只是紧紧地蜷成一团，时而滚在一起，时而又分开。不知过了多少时间，他们几乎是同时地睁开眼睛，天色已经微明。他们望着鱼肚白的天空，心里很不明白，只愣愣着。然后，又忽然一同想起，原来是一整个夜晚都过去了。便惊叫翻身而起，仓皇向城里赶去。早起的农民看见这一对衣衫不整、一头一身碎麦穰子的年轻男女，诧异地注视着，看着他们跑过。远处传来生产队里上早工的钟声，当，当，当，悠悠扬扬传来，在他们耳里听起来，是那样的不吉祥，可也来不及去想了。当他们气急败坏地赶到剧团时，人们已经起床了，有的在水池子边刷牙洗脸，有的倚在墙角蹲着吃早饭，还有的已经在练功房里练功了。吃饭的，洗脸的，有说有笑。练功房里放着练功用的钢琴伴奏录音，那是二拍子的舞曲，又清新又美好。这一切，都像是众人有意安排好，向他们展览自己的幸福，面对着这清洁而和平的幸福，他们羞愧地惊住了，他们以为自己是世上最最不幸的人了。这一天的晚上，她终于决定，死去算了。

她是个头脑简单的孩子，小小的年纪就来到剧团做学员，只读了三年书，连给邻县的父母写封整齐的家信也不成。她本是个快乐的孩子，不知人事不知愁，成天只知做了吃，吃了睡，什么事情都不晓得开动脑筋。因此，她比别人添加三五倍地练功，收效却甚微。如同她把生想得很简单一般，她把死也想得简单。她下这样的决心并不十分困难，并不需十分的勇气和十分的思考。她隐隐地以为，死就是睡觉，就是出远门，走远路，出发似的。当然，这出发与那出发不同，不同的地方仅是她不能将她的任何一件东西带走，她的任何一件东西，无论多么心爱，都必得留下。留下就留下，这也没什么，头脑简单的她想道。可是，当她认真地开始为死去做准备的时候，忽然发现要将她的东西好好地留下，也并不是一件省心的事情。如同每一次的准备出发一样，她首先整理的是衣服。她将一大个柳条箱的东西都倒在床铺上，一件一件抖开，抚平，再叠好，心里思量着留给谁更合适。她看到了一些刚进团时穿的旧衣服，又瘦又小，样式极土气。她将衣服在自己身上比量着，怎么也不能相信，这里面曾经套下过自己的身体，与自己如今的身体比起来，那简直是婴儿的衣服了。她想起了那时候，她才十二岁。十二岁的自己，回想起来像是极遥远的事，其实这中间也只有九年的日子。她摆弄着那些衣服，注意到上面的针脚，是妈妈用蝴蝶牌缝纫机轧的。她耳边似乎听见了那缝纫机嚓嚓嚓轻快的声音。那声音有时会变得粗糙，爸爸就拿着一盏绿色的油壶，给机器喂油，油壶细细的壶嘴鸡啄米似的在机器各个部位点着，点过之后，那声音就又轻快了，嚓嚓嚓，唱歌似的。可惜这些衣服实在太旧，太难看了，谁要呢？谁也不会愿意穿的，就凭着那大红大绿的花样，也没有人会喜欢。当然，乡里人除外。记得有一次，上水利工地去演出，那房东家的女孩，连裤子都没有，只好成天坐在被窝里。被窝是一床没里子也没面子的渔网似的棉花套子。于是，她便找了一张纸，把这些衣服包好，在纸包上写明：请领导转送给贫下中农的小孩，然后放在箱子的角落里。再接着整理，当时最时兴的军便服，肥腿裤，都还在，半旧不新的。腰身很细，她如今是再也套不上了。这些，可以送给妹妹穿。妹妹只比她小两岁，高中毕业已经工作了。在肉店里收钱开票。这些衣服虽不时兴了，可剧团里的穿扮总被人以为率领了服装的新潮流。妹妹当时可是眼红得要死。她也用纸包了，在包上写道：给亲爱的妹妹。不知为什么，要在“妹妹”两字前边加上“亲爱”两字，这不由叫她一阵鼻酸。妹妹于她决不能算是“亲爱”的。有一次，妹妹来看她，正巧与她错过，同屋的女伴就负起了招待妹妹的责任，用姐姐搁在窗台上的饭票盒，日日给她买最好的菜吃。等到五天后她从家里回来，饭票盒已经空了，她骂了妹妹一顿，妹妹当晚就走了。因为她工作得早，在家里有着特殊的地位，早已不把妹妹放在眼里了。她把纸包放进箱子，继续整理。她看见了那件她最心爱的铁锈红的外套，这是托人从省城捎来的，正合她当前的身量，领子是低低的西服领，尽管在外面大地方是早已过了时的，可在此地，就是很时髦的了。多少女孩儿羡慕这件衣服，讹她，要她让呢！怎么说她都没让，她不舍得。她不舍得将这件衣服送给任何人，就决定留给自己穿，再配上那条合身的黑色三合一裤子，丁字形皮鞋。这是她最摩登、最珍爱的一套，穿上之后，整个人变了样似的。她一件一件整理好东西，每一件东西都奇怪地勾起了回忆。她不曾想到自己竟有着这么多的回忆，有些得意，却又有些酸酸的难过。她忽然有点不想死了，并不是永远不想死，而是今天，有点不想死，明天吧！她一边锁着箱子，一边想着，还有好些粮票和钱没有处理呢，要给家里寄去。粮票有一百多斤。她三个月没去领粮票，后来去领了，会计就说，给你全国通用的吧。于是她就有了一百多斤全国粮票。她不懂得粮票是可以寄特种挂号信的，所以就很怕寄丢，放在身边，打算下次回家带去。可是等不及了，她叹了一口气，把箱子塞进床底，抚平床单。床单，褥子，被子也须交代一下，总得拆洗一下吧，总有几个月没洗了，她终于嗅到了那上面难闻的气味。她发现事情很多，便安心了，反正今天是死不了了。吃过晚饭，想到应该先去观察一下死的地方，看看环境，于是，洗了碗筷，让同屋的女伴捎回宿舍，就独自儿去了。

她选择的地点是河边。

她顺着微微倾斜的大路走着，看到码头了，看到那红瓦的票房了。大路通下河岸，陡峭了起来。她止不住脚步，一阵小跑，跑得太冲，险些儿跑进了水里，赶紧收住了脚，这时，陡地响起了水客高亢的号子。这一回，不知为什么，水客唱得出奇地高亢，叫人听了，灵魂都颤动了。她不由得停住了，水客的号子越来越激越，呼喊似的，扯直了嗓子，发出声嘶力竭的声音。她忽然想道，要是到了明天，正式要死的时候，这号子也是这样号着，可怎么死得安心。于是她便顺着河岸走去了，她要走到一个号子声音传不到的地方。

剧团的饭早，这会儿，太阳才刚刚落到底，河水金碧辉煌。她沿着金碧辉煌的河边走去，暮色渐浓，罩住了湍湍的河水，罩住了她的身影，号子的歌唱却还在苍茫的暮色中久远地回荡。她走不出去了，那号子跟着了她，她却固执地朝前走着。

这时分，他正在老地方焦急地徘徊。她从来不失约的，况且这本来无所谓“约会”，这本是两个人的本性所致。他不明白她出了什么事情，月亮升起的时候，他便往另一个也是常去的地方跑去，或许她会在了那里。那里也没有人影，风吹过草丛，寂寥地飕飕着，他又急急地跑到第三个地方……他是不会去死的。因为他比她头脑复杂，比她多一点智慧与理性，他明白死是怎么样一件可怕的事情。他是宁可赖活着，也不愿好死的。他一个人在飕飕的风里跑着，从一个地点跑到另一个地点，最后才想到了河岸，想到的是这里的河岸，脑海中出现的却是河的上游那一处柳枝垂帘的河岸。他不怀希望地向河岸跑去，跑到河岸时，她却已经走了。她怎么朝前跑都跑不出那忽而高亢忽而柔和的号子声，便赌气回去了。他们交臂而过。这是他们第一次交臂而过，第一次错过。他不知道这是错过，只当是再也找不着她，她从来在他的预料里面等待，迎合着他的走向；而这回却不了，他知道其中一定有着重要的缘由，却不明白究竟是什么缘由。一股预感笼罩了他，他不知是凶是吉，只是有点害怕，有点空虚，有点灰心的茫然。号子声已经沉寂，只有河水轻轻地拍击着河岸。

这时候，她早已睡熟了。很长时间以来，她没有这样安详而清洁地沉睡过了。没有梦的搅扰。睁开眼睛，天虽还很早，只蒙蒙亮，她却感到十分地清新和振作。周身很温暖，很干燥，很光滑，于是便觉出了被子和床单的腻滑。她想到这一天的事是很多的，再也躺不下去，翻身起床，就拆洗被子和床单。被里床单都是黑乎乎的。摸在手里，很厚，又很软，抹了油似的。透明的机井水哗哗地冲击着它们。她用双手揉着它们，让水浸透。手在冰凉的水里，说不出地清爽。然后，她便开始擦肥皂，擦了有半块肥皂，开水一烫，在搓板上很轻松地搓出了丰富的泡沫。泡沫温暖着她的手，她轻快地在搓板上一上一下推着，推出吭哧吭哧的声音。这样挺好的！她忽然觉着，心里竟有些快活起来。正洗着，他端着脸盆来了，阴沉着脸，小声问她昨晚怎么了。她回答说：肚疼，疼得打滚。他信了，却又不很信。又问，今天晚上来吗？她说来的。反正，她想，今天她要去死了，说什么谎话都可以不负责任了。他也不很信，偷眼看她，她的脸色很平静。这平静叫他有些不安，又不好再问下去，因为看门老头来捅茶炉了。她愉快地搓着被子，雪白的泡沫溅得四处都是，并且，飞出了一些泡泡。泡泡反射了初升的太阳，赤橙黄绿青蓝紫，美妙地飞扬开去了。她竟哼起了歌。她的嗓门极粗，却不哑，听多了，还有些圆润。她哼着歌儿搓被单，被单埋在一盆雪白的泡沫里。她将袖子挽得高高的，一双黝黑的结实的手臂插在泡沫里，觉着说不出地凉爽和温暖。她觉出自己双臂里饱满的力气。这一大堆床单，被她像搓洗手帕似的揉搓着，毫不觉吃力。待到搓完，清水一过，那床单与被里出人意料地洁白起来。她清过之后，绞干晾上，太阳已经升高，新鲜的阳光照在洁白的床单上，将她的身影投在上面。她看见了自己的身影，正伸直双臂拉平着被单。“这是我吗？”她心里说，好像有点陌生似的看着自己的身影，然后便拾起脸盆跑开去了。她忽然想好好地洗一个澡。

她打了许多水，满满一洗脸盆，满满一洗脚盆，还有满满一塑料桶，一样一样搬进小小的洗澡房，然后关上门。屋里一片漆黑，只看见清水在发亮，一圈一圈地发亮，像是三口深井，包围了她。她将手埋进脸盆，热水湿透了头发，浸润着油腻污垢的头皮，头皮针扎般地痛痒起来，却说不出地舒服，止不住打了个哆嗦。她用毛巾拖了水泼在身上，泼到的地方，便如针刺般地发疼，好像长久的麻木之后苏醒一般。周身的皮肤，一片一片地苏醒了，张开了毛孔，吞吐着滚热的水汽，体内的污垢流了出来似的。她觉着轻松极了。她一遍一遍地往身上抹肥皂，一遍比一遍搓出越来越丰富洁白的泡沫。皮肤在一遍一遍的搓洗之下变得薄削、柔软、细腻。当她揩干身子，穿好衣服，推开了木门时，近午的阳光，一下子刺痛了她的眼睛，不由得眯缝起来。这时候，她又有点不想死了。她觉得身上很舒服，她不记得曾有过这样的舒服没有。于是，她决定再推迟一天。

被里被单被太阳晒得又松又脆，一股阳光的香味儿。她干干净净地睡在干爽清洁的被窝里，心想，这一天是留对了，然后就很安心地睡着了。在她睡得香甜的时候，他却在那几个老地方来回奔波着找她，心里充满了凶吉未卜的预感，十分地慌乱，却又欲火难耐。他咬着牙想道，一旦找着了她，必将她撕成碎块，捣成齑粉。他隐隐地意识到她是背叛他了，背叛他们的默契了。心中更加愤怒。这背叛有一种逃离的意味，似乎是将他一个人抛弃在这无底的苦难的深渊里，而自己却脱身了。她怎么能这样狠心，她怎么能抛下他孤零零的一人，在这深渊里无望地挣扎，连一点可以攀援的东西也没有。他狂躁地在齐膝的荒草里走来走去，踩着地上的枯枝，枯枝将他的脚踝戳破了，流出血来，他才略感平静了一些，垂头丧气地坐倒在地，两手捧着头。一只虫顺着他的脚往上爬，爬上他的大腿，他竟没觉着。那只虫干脆在他腿上？?地唱了起来。

这一天，她是一定要死了，她想。她是再挨不下去了，也没有理由挨下去了。因为要去死，她才能这样坦然地对着一脸激怒的他连连撒谎，她才能快快活活地和大家一处吃饭，一处说笑，甚至有了一种平等的感觉。因为她就要去死了，心里的一切重负便都卸了下来。她不曾想到，决定了去死，会使她这么快乐。她这个决心是下对了，她很欣慰地想。由于这轻松与快活，她却又舍不得去死，尽是一日一日地赖了下来，延长这享受。每天都洗澡，将自己收拾得干干净净。由于怕把自己弄脏，对那样的事情，则很自觉地抑制了渴望。可是，总有点羞愧，欺骗了谁似的。

这一天，她终于要去死了。晚上，她一个人走到了河岸，河岸静悄悄的，轮船已经开过，红瓦顶的票房关了门，人都走尽了。水客们都歇着，停止了歌唱。她沿着河岸走了一阵，停住了脚步。没有月亮，也没有星星，河水黑漆漆地波动，像一头巨兽在缓缓地沉重地喘息。她忽然害怕了，打了个寒噤。就在这一瞬间，月亮陡地跳出了云间，水客的号子拔地而起，无比地激昂。她浑身抑制不住地打着寒噤，心里害怕极了。她这才明白，死不是一件简单的事情，死是很不简单的，这一死就不能再活了，这一走就不能再来了，她哭了。一颗一颗很大的泪珠滚过她脸颊，水客的号子却婉转起来，抑抑扬扬，在黑黝黝的河水上方回荡。月亮照见了一切，河对岸的柳树都显出了婆婆娑娑的影子。难道一定要死了吗？

她问自己。难道非死不可了吗？

她哭着问自己。不死可不可以呢？就这样挺好的！她觉着十分绝望，就绝望地哭着。

不死不行吗？以后一定好好的，安安分分的，她哀求着自己。得不到一点回答，只得哀哀地哭着。

这时候，在另外的地方，他们时常会面的杂草地上，他一个人也在哀哀地哭。他总算彻底地明白了，她是欺骗了自己，她是撇下了自己，她怎么能撇下自己呢？他是那么软弱，那么可怜，他哭得在地上打滚，石头和枯枝戳痛了他，他也不觉得，哭得凄凄的。他不明白，以后的日子将怎么挨下去，人生像无尽的长夜，看不见一点黎明的曙光。她怎么这样无情无义呢？本来他们是应该在一起受苦的，他们必得在一起受苦，除了受苦，他们又还能做什么呢？

她在河岸哭着，坐在河水边上，双手抱着膝盖，头埋在膝间。水客的号子一声高一声低，像在呼唤迷路的孩子。月亮在云间一会隐，一会显，像在照亮迷失的归途。

他将头埋在深深的杂草里，用黑暗的杂草将自己深埋起来。他在伸手不见五指的黑暗里恸哭，哭他以后的孤独的苦难的日子。

她像贼似的溜进院子，溜进自己的房间，她满心以为她是不该再回来的，心里十分地羞愧。肚子却不识趣地饿了起来，还叫出很响亮的咕噜声。她只得去吃晚饭剩下的半块馍馍，难为情地嚼着。她为自己的生命觉着不好意思，好像这一条生命是偷来的似的。馍馍嚼出了甜味，肚子安静了，她才悄悄地上床，心想着明日天亮了，可怎么见人啊！可是明日天亮，人们对她同过去一样，丝毫没有两样，令她又诧异又感激，这一日便是格外地勤勉，帮同屋的打来了开水，还帮看门老头扫了院子，茶炉开了，也是她小跑着取来“开水”的牌子，挂在茶炉上。这一天平安无事地度过了，她开始心安的时候，却在伙房门口遇见了他。她惊得手里的稀饭都泼了出来。他在宿舍里整整躺了一天，她一天没看见他，一天也都没想起他。这会儿，她才恍悟过来，这才是最最没法交代的事情。他阴沉沉地看着她，问她怎么回事，她结结巴巴地说又肚疼，他就说：“我叫你疼个痛快！”飞起一脚，踢在她的小腹上，她弯下腰，手里的碗摔在了地上。可她没吭声，她想她是活该挨打的，想好去死却没死。旁边的人呼啸着围上来，抓住他，又抓住她。不料她并没有还手的意思，连嘴都没回一句，只是赶紧地拾了自己的碗，跑了。他在大家的拉扯下没有目的地挣扎着，骂着一些谁也听不明白的脏话。

她跑上楼梯，跑进自己房间，一下子扑倒在床上，心里嚷着：我不干了，反正我不干了，我再不干那样的事了，要是能叫我再不干，让我做什么都愿意！小腹在微微疼痛，他这一脚可真是下了力了。小腹在轻轻地疼痛，那疼痛像一个活物在慢慢地蠕动，搔痒着她，撩拨着她。她忽然有一阵恐惧，她发现自己身体里那一股欲念又抬头了，那欲念随着她决定不死而复活了。这一个晚上，她非常地不安宁，她知道，他一定在那老地方等她。她险些儿跑了去，她心里骚动得厉害，身上如发疟疾似的，一阵冷，一阵热。她真是糟了，真是病入膏肓了。可不能去啊！可不能去啊！她大声地在心里警告自己。“最后一次，他太可怜了！”另一个意志又在说，她明明知道可怜他是假，可怜自己是真，早已识破了，可却消灭不了这个既软弱又坚强的意志。然而，她知道，这一去是再也收不了场了。这时候，她忽然变得非常明理，世界上的是非善恶，全都通晓了似的。她在她内心两种意志的战争中成长了。这一夜，她终于没去，可是心里冲动得厉害。所以说服了自己没有去，是由于自我安慰道：明晚再去吧。

明日的一整天，都是惊惧不安的，心里的欲念更加活跃，更加强烈，由于这多天没有满足而分外地饥渴。到了晚上，她实在实在忍不住了，奔到那地方，却不见他的人影。她又跑到第二个地方，依然不见人影，第三个地方，第四个地方，全都落空了。她连连地跺脚，怅惶地回顾着。他是前一天晚上已经对她彻底失望，不再来等待了。他们又一次失臂而过。这是第二次失臂而过。这一次的失臂便注定了他们必须分离的命运。她惶惶然地走回剧团，练功房里大开着灯，钢琴叮叮咚咚响着，有笑声，还有歌声。她忽然打了个寒战：幸而他不在那里，侥幸啊！她为刚才的行为后怕起来，心里充满了恐惧，又充满了庆幸。他不在，这犹如神明的保护。

河里的流水忽又洁净了，肚泻病渐渐止了，满街的粪臭一日一日消散，透出了槐花的清香。夏天到了，这一个夏天，热得非常适中，阳光清澄地直泻下来，草木长得极绿。城郊的菜地里，蔬菜长得格外地肥壮喜人。城里平添了一百架录音机，日日放着港台和大陆的歌星的歌唱，亦不知是流行歌曲推广了录音机，还是录音机推广了流行歌曲。新店铺开张之际，门口放着录音助威，毫不相干地咏叹着无常的爱情。出丧大殓、送殡的队伍里播着录音，唱的也是关于爱情。流行歌总也逃不了爱情的主题，就如流行的人生总也逃不脱爱情的主题。小城在爱情的讴歌里失去了宁静，变得喧闹了。轮船却还是每日两次靠岸，捎来一些奇怪的东西，比如录音机和邓丽君，还比如，那一种失踪已久的半边黑半边白的骨牌。同时，也带了一些奇怪的东西，比如，重阳时分，一筐两筐的二钳八脚的螃蟹，还比如，县中里那一对寡言的夫妇，据说是去了地球那一边，此地白，那里黑，此地黑，那里白的地场，与一些金发碧眼的人在了一起。甚至，“猫子”从这里飘过，也要留下一点东西，比如，女人罩在奶上的小兜兜，拳头大的裤衩，比如，可以折成三截又“哗”一下张开的洋伞。“猫子”都阔了，腕上戴着晶亮的手表。

他们的事情还没有完，他发誓不能这样轻易地放过了她。她也深觉得这样被他放过不算回事，反有些惴惴的。不争气的是她的身体。她的身体背离了她的灵魂，如痴如狂地渴望着与他的身体接触，摩擦，即使是虐待至死，也在所不惜。而她几乎要妥协，使她不得妥协的则是他阴沉险恶的目光。她晓得他是不会来满足她的，他似乎是晓得她在受着煎熬，晓得她将有求于他，于是便格外地傲慢。尽管他同样地也在受着熬煎，夜夜梦见与这个女人的厮混，可他决意要报复她，他决计不会叫她痛快。两个人的灵魂站了出来，站在肉体前边作着交锋。

这场事端是她先挑起来的，她几乎有点后悔，与这个男人厮混的情景也常常在梦中出现。她不明白，是这样好，还是那样好，身体的饥渴实在难耐，它是周期性地出现，每一次高潮的来临都折磨得她如同生了一场大病，每一次过去，则叫她松口气下来，蓄积起精力以等待下一次高潮的来临。她竟然渐渐消瘦了，这时候，她已经毫不在意消瘦给她带来的好处，她秀气了一些。她的注意却全在于如何克服身体的欲望。那样的时候，她是多么渴望着看见他，只要他有一点点暗示，她就会奋不顾身地走向他去。可是，他是连看也不看她一眼，他深知这渴念于他和于她是一样地强烈，他如今硬耐着性子是为了将她完全召回，再不要起一丝一毫离心离德的念头。他是太渴望这个女人了，他知道她健壮的身体所需要的是怎样强壮的抚爱。他料定她是会来伏倒在他的脚下，他的余光将她的消瘦与憔悴全看了进去，心中不由暗喜。由于要惩治她的决心那样强烈，他竟将身体的欲望压抑了。

如今，她是傍着他的报复在软弱地坚持，如不是他的惩罚，她的坚持就全崩溃了，她也将不复新生。可是，这样的坚持是太艰苦，也太危险了，她随时害怕着自己会忍耐不下去，奔到他面前，抱住他的腿，怎么踢也不松手。她又去了两次河岸，可是死是那么恐怖，生的愿望则那么强烈，水客的歌声萦绕在耳畔，她又走了回来。

他们这样僵持着，她想到他是真的恼了，他却想不到她怎么会是这样固执。他禁不住软弱了下来，这一软弱，火样的欲念便腾起了，那样地炽烈和汹涌，他是再怎么努力也压不下去了。他开始密切地注视着她的动向，寻找着机会，无论如何要抓住她了。这一个晚上，他看见她独自个儿出了院门，便远远地跟上了。

她走过石子路的街心，走上了通向河岸的大路，月光将大路照得白生生的，大路缓缓地倾斜。她走下了堤坝，到了河岸，又沿着河岸向远处走。他这才加紧了脚步，渐渐地接近了她。她并没有发觉，反将脚步放慢了，最后停了下来。这时，他扑了上去。她吃了一惊，然后便做着有力的挣扎。尽管这一扑是她渴望的，尽管她正是被这渴望折磨才独自来到河岸，尽管如今是她意志最最虚弱不堪一击的时候，可是，一旦接触到了他的身体，她却真正地恐怖起来，她知道这一来便前功尽弃了。她好像站在了悬崖的边上，看见脚下浮着白云，她知道白云下面是深不可测的山谷。她是真正地做着挣扎。可是他已经完全失了理性，他就像一头野兽，怀着决一死战的决心。她渐渐地用尽了力气，徒然地做着抵抗，由于她的身体已经寂寞了很长的时间，由于她的渴念已经绝望而不复存在，由于她的抗拒是真心而努力的，由于这一时刻是她的身心都一无准备的、意外的，一股巨大的快感充满了她的全身，她是从未得到过这样的快乐。这一次的快乐使她觉得以前那一切都算不了什么，而此后是死而无憾了。那快乐弥漫了她身体的每一个角落，再没得到过这样的满足了，这满足似乎带了一种永恒的意味，犹如一次成功的告别仪式。连他都觉着了异常，翻身躺在地上，与她并排躺着，望着一天的星星。这时候，水客的号子从烟气笼罩的河面上升了起来。似乎是一百个水客如一个人般地歌唱，浑厚有力却又单纯齐整。他们并排地躺着，一种从未经历过的感觉挟住了他们，他们都觉得事情有点奇怪，与往常很不一样，一种强大的预感笼罩了他们。

以后的日子，她一直觉着很奇怪。她开始想吃酸的，向来喜爱的荤腥却叫她作呕，她呕吐了几回，头晕了几回，然后便好了。即使在最最糟蹋的日子里依然运转正常的来潮如今却停止了，与这周转同步起伏的那一股不安静的欲望竟也平息了下来。她觉得身体的某一部分日益地沉重，同时却又感到无比地轻松，好像卸下了长久的负荷。她终于明白，她要做妈妈了。

她将布带子紧紧缠住腹部，以免露出破绽。她是连一点常识都没有，以为这样就可消灭。可是她却又极心爱那腹中的生命，好奇得不得了，到了夜晚，便在被窝里松开绑带，抚摸肚子，似乎触到了那生命柔软的躯体。如今，她是非常地平静，清凉如水，那一团火焰似乎被这小生命吸收了，扑灭了。而这时候，她却更加害怕他了。她怕他会扼杀这生命。她想他那种粗暴的蹂躏是会毁了这生命的。于是她便不敢一个人胡乱走了，哪里也不敢去，总是待在宿舍里，她一点没去想以后将怎么办，她甚至没有想到，这生命总有一天会喷薄而出，别人将怎么看待呢？她只是将它牢牢地守在肚子里，守在她无比宁静的心田里。

后来，腹部却越来越隆起。首先发现的是他，于是就牢牢盯着，想找机会问一问。这一天，午休的时候，她下楼上厕所，在院子里遇见了他。他蹲在练功房门口，守株待兔似的等着，他问她：“你的肚子……”不等问完，她便匆匆答道：“没你的事。”匆匆地折回头回宿舍了。她怕他会伤了这肚子，她不允许任何人伤这肚子。然后，便有了些议论，领导终于找她谈话了。她先是否认，否认不下去了便承认了，却是怎么也不说是和谁的，只说是自己的，自然荒谬得可笑。领导说出了他的名字，这全在大家的有目共睹之中，她却惊惧地连连摇头：“不，不，不，不，是我的，是我一个人的。”说着便哭了起来，哭得很伤心，领导要她去动手术，她死也不愿意，竟跪在地上求饶。领导威胁着要开除她，她则说随你们的便，反倒不哭了。

这时候，他躲在办公室紧隔壁的灰尘弥漫的道具室里，趴在墙上，紧贴着耳朵，头上挂了半张残破的蜘蛛网。脱落了石灰的砖缝里传来他们的谈话。他知道他是闯祸了，他们闯祸了！这是什么样的祸啊！他沿着墙渐渐地滑了下来，滑坐到地上，蜷成了一团。他们的造孽会有一天遭到惩罚，这是他从来不曾怀疑的。可事实上，对这一天，他一无准备，也一无想象。现在，好了，惩罚来了。他们的欲念，竟有了果实，他们竟无意地播下了生命的种子。这生命是怎么回事？意味着什么，要把他们怎么样？他真是害怕极了。那不期而至的生命在他眼里，变成了巨大的危险的鸿沟，彻底地隔离了他和她。他以为他们是被这生命隔离了，而丝毫没有想到这本是最紧密的连接。她的哭声从墙缝里漏进，刺着他的心。他不由得热泪盈眶，充满了绝望的怜悯，为她，为他，为他们之间的一切，他知道，那一切终于告终了。

孩子是在一个秋天的黎明出生的。全团的人都去了医院，只剩下他自己，坐在黑漆漆、空荡荡的练功房中央，那一片坚硬的地板就好像干涸的沙漠。他双手抱着腿，头垂在膝间，万籁俱寂，连虫鸣都灭了，他竟变得迟钝，无法运用他的头脑，百思不得其解，不明白将要发生什么，不明白这是怎么了！那生命发生在她的身上，不能给他一点启迪，那生命里新鲜的血液无法与他的交流，他无法感受到生命的萌发与成熟，无法去感受生命交予的不可推卸的责任与爱。其实，那生命里的一半是他的，然而，他尚需要间隔着肉体去探索，生命给予的教育便浅显了。况且，他被他自己的痛苦攫住了，得不到一点援助，他动弹不了了。从这一刻起，他被她超越了。

她躺在血污里，痛苦得发不出声。孩子在血污中降生了，居然有两个，一个男，一个女。

听见孩子此起彼落的哭声，谁也不忍将她开除，只给她记了一个大过，然后安排她去看门。就在孩子出生的几天前，看门老头去烧茶炉，走到一半就倒在院子中央，等人发现，已经没气了。诊断是脑溢血。

她一个人带着两个孩子，住在传达室里。每日要收发报纸信件，烧茶炉，还要叫电话，一份微薄的工资却要养活三口人，很艰难。好心而多事的人劝她送掉一个孩子，她死不答应。因她听说，一对双是不能分离的，必须在一起养，尤其是一个男一个女，就更不能分离了，分离了就更活不了了。日子虽然艰难，可是她却十分地愉快，心里明净得如一潭清水，她从没有这样明净清澈的心境。多年来折磨她的那团烈焰终于熄灭，在那欲念的熊熊燃烧里，她居然生还了。她以为是这两个孩子的帮助，对他们是无比感激无比恩爱，全心全意地保护他们，不让他们受一点伤害，并且，总是奇怪地认为他们处在险象环生之中，最大的危险便是他了。她不让他看他们，她怕他会掐死他们，如同掐她一般，她极力否认他们与他的关联，岂不知，他对他们仅只有一点点好奇而已，甚至还有些害怕。而他们就好像要抓住他不放似的，竟越长越与他相似。那额，那鼻，那嘴，所有的人都看出了他们与他的相似，他是再逃不过这血缘的圈套了。他只能远远地、匆匆地瞥见一眼，她总是躲着他，看见他就仓皇地逃离。仅这一瞥也足够攫住这印象了，他又惊讶又害怕，孩子要以自己的灵魂去追捕他了，他唯有逃避。他无法承担这一个事实，那便是，他有孩子了。不，不，他没有，他毫无准备，他毫不能理解这里面的意义，因此，他注定得不到解救，注定还要继续那股烈焰对他的燃烧。由于她的脱身，必由他一个人单独承受，那燃烧便更加狂烈，他想尽一切办法去宣泄体内岩浆般的热量。

开始，他赌博。在牌桌上，再没比他更焦躁不安的了。红着眼，手指痉挛着，脚在桌下剧烈地颤抖，抖动了一整张牌桌格格地响。他赢进许多，又输出许多，将赢进的全输了，本也输了，手表也卖了，还欠了债。然后又想结婚。底下小镇上的人家为他说了个镇上的媳妇，三个月后，两人就成了亲。婚后的日子很不顺心，每次老婆来探亲，住不满日子就要回去。旁人问她急什么，她就掉泪，说受不了，究竟什么受不了，却说不出口，抹着眼泪就走了。他也不挽留，阴沉沉地笑笑。功是早已不练了，却喝酒，喝得烂醉。然后就得了肾炎，治好了以后，剧团也不好留他了，把他分去百货大楼守柜台。他嫌堂堂男人守柜台丢人现眼，一气之下，就回了家乡的镇上，老婆为他在镇粮管所谋了份开票收钱的事儿。走的那天，一伙人送他，走过传达室，她正一手抱一个孩子，站在门口，看街上孩子玩方宝，意外地没有躲避，而是看着了他。他也定定地看了她一眼，走了过去。

这时候，他们都是大大的人了，他二十八，她也二十四了。曾有热心的人要给她说个男人，她也并不反对，一个人究竟是太寂寞了。可是没有人愿意，她是这城里出了名的女人，烂了帮的破鞋，带了两个私孩子，连爸爸都不知道是哪个，提起过了还要朝地上唾三口，除去晦气和脏气。而事实上，经过情欲狂暴的洗涤，她比以往任何时候都更干净，更纯洁。可是没有人能明白这一点，连她自己也不明白，只是一味地自卑。没人愿意娶她，她也不怨恨，只是带了两个孩子，勤勤恳恳地过日子。

岁月如流水，缓缓地流过，流水如岁月，渐渐地度过。水客的歌声一日一日稀薄，城里建起了自来水塔，直接把水引了过来，没水客的生计了，于是那歌声便沉寂了，再没人听见，也没人记起。只是剧团出发的日子里，她一个人带着两个孩子守着空寂的院子，睡着的时候，她深沉平静的梦里，便隐隐地响起了那忽而高亢忽而低回的歌唱。孩子一日一日地长大，会叫“妈妈”了，把个“妈妈”叫得山响，喜欢在练功房越来越褪色的红漆地板上玩耍。那一片地板在他们的眼里，简直是辽阔的了，四周都是镜子，往中间一站，四面八方都是自己，他们便害怕地逃走，却又按捺不住好奇心，手牵手慢慢地走回来，定定地站住，观望着。她倚着门框等茶炉的水开，手里提着那块写了“开水”字样的木牌，望着她的孩子在地上滚爬，怅怅地微笑着。

“妈妈！”孩子叫道。

“哎。”她回答。这是能够将她从任何沉睡中唤醒的声音。

“妈妈！”孩子又叫。

“哎！”她答应。

“妈妈！”孩子耍赖地一迭声地叫，在空荡荡的练功房里激起了回声。犹如来自天穹的声音，令她感到一种博大的神圣的庄严，不禁肃穆起来。


叔叔的故事

我终于要来讲一个故事了。这是一个人家的故事，关于我的父兄。这是一个拼凑的故事，有许多空白的地方需要想象和推理，否则就难以通顺。我所掌握的讲故事的材料不多且还真伪难辨。一部分来自于传闻和他本人的叙述，两者都可能含有失真与虚构的成分；还有一部分是我亲眼目睹，但这部分材料既少又不贴近，还由于我与他相隔的年龄的界限，使我缺乏经验去正确理解并加以使用。于是，这便是一个充满主观色彩的故事，一反我以往客观写实的特长；这还是一个充满议论的故事，一反我向来注重细节的倾向。我选择了一个我不胜任的故事来讲，甚至不顾失败的命运，因为讲故事的欲望是那么强烈，而除了这个不胜任的故事，我没有其他故事好讲。或者说，假如不将这个故事讲完，我就没法讲其他的故事。而且，我还很惊异，在这个故事之前，我居然已经讲过那许多的故事，那许多的故事如放在以后来讲，将是另一番面目了。

有一天，在我们这些靠讲故事度日的人中间，开始传播他最近的警句。在我们这些以语言为生产材料的劳动者的生活里，警句的意义是极大的，好比商品生产中的资本，可产生剩余价值，又可投放市场和扩大再生产。所以，传播并接受某人的警句，是我们工作的重要组成部分。他的警句是：

“原先我以为自己是幸运者，如今却发现不是。”

恰巧在这一天里，因为一些极个人的事故，我心里也升起了一个近似的思想，即：

“我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实不是。”

他的警句和我的思想接上了火，我的思想里有一种优美的忧伤，而我又要保护我个人的故事，不想将其公布于众，因为这是与情爱有些关系的。所以我就决定讲他的故事，而寄托自己的思想，这是一种自私的、近乎偷窃的行为，可是讲故事的愿望多么强烈！我们这些人的生活方式，就是将真实的变成虚拟的存在，而后驻足其间，将虚拟的再度变为另一种真实。现在，故事可以开始了。

他与我并无血缘关系，甚至连朋友都谈不上，所以称之为父兄，因为他是属于我父兄那一辈的人。像他这类人，年长的可做我们的父亲，年幼的可做我们的兄长，为了叙述的方便，我就称他为叔叔。他们那类人倒霉的时候，我只有三岁，而当我开始接受初级教育的时候，他们中间近半数的人已经摘去那顶倒霉的右派帽子，只留下一些阴影，尾巴似的拖在他们身后。等那阴影驱散，云开日出，他们那类人往往成为英雄的时候，我已经是个成熟的青年了。这便是我与叔叔在时间上的关系。他们那类人倒霉的真相，有的已大白于天下，有的至今还是个不幸的谜，有的很冤枉，有的很荒唐，也有的很活该。叔叔倒霉是因为一篇他在校刊上发表的文章。文章描写一头小驴子从过不惯集体生活、自私自利而变为热爱集体、大公无私，来反映从个体农民到公社社员的成长过程。叔叔所以采用这样的拟人化的用第一人称自述的手法，是因为他刚读过一本借来的《伊索寓言》。这文章被指责为污蔑农民是没有自觉性的驴子，并借驴子之口攻击合作化运动。我曾在三个不同的场合听到或读到叔叔复述这篇文章。其时，叔叔已成为一名讲故事的专家。第一次是在一个全国性作家大会的小组发言，叔叔以他自己的经验来批判极左路线是多么有害，他说他其实是热心地真诚地赞颂合作化运动，好心却变成驴肝肺，他说他愿意滚钉板来证明他的忠诚。他对由之而来的多年的劳改生活充满了赎罪与乞求新生的心情，犹如炼狱一般。他的苦难经历深深吸引了像我们这样的青年，正像我们以我们插队的经历去吸引下一批青年一样。当我们被上一代的经验哺育长大后再操起批判的武器，来做一次伟大的背叛，就像猫和虎的中国童话。叔叔很认真地叙述他这一篇致命的文章，做了许多注释，生怕我们不懂也怕我们看轻了它。这文章有一种刻骨的天真烂漫，令我们微笑不已。第二次听到这文章是在某个刊物举行的笔会上，一日傍晚，参加笔会的人们走在夕照下的海滩，叔叔以自嘲的口吻告诉我们这个几乎置他于死地的小文章，他嘲讽当年政治运动的荒诞不经，多少纯洁青年的命运被这荒唐历史演绎而摆布，一个偶然的行为却可成为决定生死的事故，这便是宿命吧！他三言两语地说完文章的内容。那文章显得既简练又富有含义，展露了一个青年的文学才华。这篇文章第三次出现是在叔叔发表于某杂志的文学小传里，这一回已是一篇真正的“伊索寓言”，对当时的世事，充满了具有先知意味的讽刺，作为处女作排列在叔叔的写作历程里，使叔叔的文学生涯一开始便充满了大祸临头的灾难意味。后来我还听别人第四次说起过叔叔的文章。那是一个老奸巨猾的家伙，在改革开放的时代里，他到处声称自己是一名“漏网”的右派，所以没有戴帽完全是由于侥幸和偶然。他说他其实是一个真正的右派，叔叔则是个假的，而且在叔叔的档案袋里，装满痛哭流涕卑躬屈膝追悔莫及的检查。他又顺便提到叔叔的文章，说那文笔糟得很呀！不如小学三年级的学生。之所以成了右派，完全是为了凑数。这真正是个错划的右派啊！他脸上布满了痛心的表情。这是叔叔顶顶走红的时候，几乎成为我们这些人的精神领袖。所有的人全都分成两大派：一派是崇拜他的人，一派是中伤他的人。所以，此人提供的情况立即被排除出考虑的范围。我只需从叔叔的三次叙述中挑选一次，作为我讲叔叔的故事的材料；或者是将三次结合起来，这符合我们一贯遵循的创造典型人物的原则。我想：我选择第一次叙述中的那一个真诚的纯朴的青年，作为叔叔的原型；我选择第二次叙述中的那一个他具有的宏观能力且带宿命意味的世界观，作为叔叔的思想；我再选择第三次叙述中的那一篇才华横溢的文章，作为情节发生的动机。这便奠定了叔叔是一个文学家的天才命运的基石。现在，叔叔是一个什么样的人，大致可以确定了。

叔叔就这样成为了一名年轻的右派。当时，他年轻得还没来得及谈恋爱，所以他和别的故事里的右派所不同的是，他没有女朋友，因此就没有人与他联手演出伤感的离别剧。他背了一个简单的铺盖卷，去了青海。去青海的这段路程，我们可从许多“右派”的回忆录里获得印象：大雪苍茫，车在暗夜里行驶，几临深渊和悬崖，宛如一只白色的虫蚁在千沟万壑里爬行。在叔叔身边，有一个老人，教授模样，慈爱地问他有多大年龄，又说叔叔和他第三个儿子一般大。当别的右派熟睡的时候，这老人给他讲了一个俄罗斯童话，关于喝鲜血而活三十年的鹰和吃死尸而活三百年的乌鸦的故事。当鹰尝了一口死尸的腐肉之后，腾空飞起，说道：我宁可喝鲜血活三十年，也不愿吃死尸而活三百年！老人的童话在这雪夜行驶的货车里产生出奇异的效果，青年右派虽然还不能理解童话的含义，可是却被这忧伤又激昂的气氛感动了。后来，那老人与他分在农场的两个大队里，他们就再也没有见过面。这一个夜晚就像是一个梦境，却留给青年一个童话。从此这个童话就存在于他的心间。他认为这童话是教导人们要有意义地活着，要健康的人生而摒弃腐朽的人生。他引申到他的错误，心想自己险些儿误入腐朽的人生，于是努力忏悔，恨不能脱胎换骨。可是后来在一个新的历史时期里，他开始怀疑道：什么是腐朽的人生？什么又是健康的人生呢？他想他那赎罪的半生经验是绝对算不上健康的，他想他半生的经验全是为了向人们证明他是个诚实的青年，这种证明消耗了他整个的青年时期，这有什么意义呢？再后来，他又想他的半生不是平淡度过，而是获得了宝贵的丰富的经验，这些经验于他日后成为一个大作家无疑是重要的财富，于是，叔叔心里充满了鹰的骄傲。

但是，当我认识叔叔之后，才知道他做右派时，去的并不是青海，而是遣返回乡，到了苏北地区的一个小镇的学校里。开头的几年是做校工，看门、打铃、扫院子、起茅厕、种学校后面的几亩菜地，还喂了一口肥猪。后来摘了帽子，便开始教书。在他成为一个传奇人物的时候，那些去青海的故事是极易产生并流传的。而所以会有那则出神入化的俄罗斯童话，大约是因为叔叔那一代人是在苏俄文学的影响下成长起来的，“三套马车”永远是他们审美的背景。假如要编一个叔叔的夜晚，大风雪是少不了的，驿道是少不了的，如再要讲一个童话，那就只能是鹰和乌鸦的童话了。

叔叔当年所在的小镇与我后来插队的农村地理上属于一个区域，行政上却跨了两个省份。我们的麦地连着他们的麦地，当他们的孩子入侵到我们湖里割猪草时，我们常常笑话他们有些字的发音，比如将“鞋子”说成“孩子”。当一个女孩丢了她的鞋子时，她便大叫着：“我的孩子！我的孩子！”这样的趣事一个后晌便传遍了我们的村庄。我们和他们还因为争夺土地发生械斗。我是后来才知道叔叔所在的小镇就在我们邻近的地区，这就给我今天讲故事提供了揣测的依据。

我想，当叔叔来到那小镇不久，一场大饥荒便席卷了中国的大地。在我们村庄里，关于这场饥饿的故事流传了很多年，并且将一直流传下去。有一些人饿死了，又有一些人撑死了。这些撑死的人是在长期的饥饿之后忽然得到吃的，便暴食而死。这些吃的都是偷窃而来，或是仓库里留存的来年的种子，或是地里半熟的果实，假如被守仓库或看青的人逮住，便会挨打并游乡。撑死比饿死更加悲惨，他们大张着两眼，浑身抽搐，叫着：“渴啊！渴啊！”但这时候可万万不能给他喝水。开始时并不知道，只当喝水就能救他，不想喝了水便死。后来就不给水喝了，可不喝水也还是死。那时候，我是城市里一个六岁的孩子。我记得我们城市流传着抢劫的可怕传说。于是我们便不在街上吃东西，而是带回家来吃。回家的道路总是路远迢迢和险象环生，我们紧紧拉着爸爸妈妈的大手，急急地回家。那时候，我是个幸福的孩子，无忧无虑，还没上小学。少先队员是我羡慕的榜样，我的命运的重闸扛在爸爸妈妈的肩上，要过很久，我的幸福才会打折扣。下乡的时候，我们跑前跑后，走东串西，要求老乡给我们忆苦思甜，他们不说则已，一说便是一九六〇年的大饥荒。这场饥荒割断了我们村庄的历史，为我们村庄留下了一群纪念碑似的坟头，每到清明时分，坟头上便顶了一块碗大的新土，就像我们城市里的一种点心，叫定胜糕。不过，叔叔毕竟是吃商品粮的居民，每月的定额基本保证供给。饿是人人必受的刑罚，但镇上没有人饿死，死的是那些逃荒路过的外乡人。在很长一段时期里镇上没有猫也没有狗，都被杀吃了。镇上和周围的树皮也被放学的孩子剥光了，野菜也挑完了。后来，据叔叔自己说，这一段日子倒并不难过，那时候的人都讲政策，对人也尊重，见一个右派，至多淡漠一些，倒也平安无事。至于饥饿，由于信念的支持和赎罪的心情，这一场折磨于他几乎成了安慰。他说，他像个自虐狂或者苦行僧一样，随着饥饿一阵阵袭来，便觉得自己逐渐地纯洁了。他是第一批摘帽的幸运的右派，当他第一天走上讲台，孩子们随了班长的口令全体起立，他觉得孩子们是在安慰他并且原谅他。这是我从叔叔的一篇小说中读到的，权且借来作为我故事的补充。

这时候，我该是上小学了，当老师走进教室，便随了班长的口令起立，桌椅板凳稀里哗啦一阵响。同学们私底下传说我们学校里有一名右派，但这是一个很高级的机密，谁也不知道右派是谁。我们起先怀疑是一位图画老师，因为他脸色阴沉，不苟言笑，看人的目光充满敌意，和社会主义很不合作的表情。后来我们又疑心是一名校工，因他对谁都点头哈腰，笑容可掬，似乎向人们请罪。再后来，我们认定是一位自然老师，她对同学凶恶无情，将粉笔头做子弹，射击同学的头颅。我们觉得黑暗处有一双罪人的眼睛，注视着我们，使我们紧张不安。右派是我们时代最大的敌人，反革命和地主已在我们出生前消灭干净，只留在我们的某一篇课文上以及一些反特电影里。最后，终于有人透露出来，右派是一位音乐老师。她雍容华贵，总是衣冠楚楚，弹了一手好钢琴，态度高傲，在学校里独往独来，没有一位同事与她做朋友。她和小学教育事业格格不入，她和社会格格不入，她为什么成了右派？后来我想，大约是她不服从大学分配。因为其时我恰好知道，我家楼上那一位深居简出的社会青年，由于不服从大学分配而成了右派。关于右派的经验就这样越积越多。这些右派都无痛心悔改的表现，至少表面上看起来我行我素。而我的故事需要有一个忏悔的过程，我不愿意我的故事太平庸。所以，我就直接从叔叔自己的小说里摘录了那样的情节——“当孩子们随了班长的口令全体起立，他觉得孩子们是在一齐安慰他并且原谅他。”

在我插队的地方，人们对老师是很尊重的，“养是父母教是先生”的古训流传至今。于是，先生便是和父母一样重要的人了。学生为老师干活是天经地义的事。老师那里还会成为一个文化的中心，晚上，凡是崇尚知识的青年都喜欢聚集在老师的屋里。后来，我们知识青年下了乡，我们那里便成了又一个中心，并且具有取代学校老师的趋势。我想：叔叔的学校当是一所公社中学，除了镇上的孩子外，还有四周农村的孩子来读书，他们一般是干部和家境较好的孩子。他们因为没有粮票，也没有足够的细粮到食堂去换饭票，往往都是带馍。他们都有一个布口袋，装着芋干面或秫秫面贴的馍馍。他们多数是早上来，晚上走，每天要步行几十里的路程。只有镇上的或者特别富有的孩子才住校，到了晚上，这部分住校的学生往往就到单身老师的宿舍里聚会。就是这些学生中的一个，后来成了叔叔的妻子。

一个偏僻小镇的女学生，爱上一个摘帽右派、一个来自城市的老师，就有许多可歌可泣的诗篇可作。其中含有一个朴素的自然人与一个文化的社会人的情爱关系；又有一个自由民与一个流放犯的情爱关系，就像旧俄时代十二月党人和他们的妻子的故事；还有一个根深蒂固的家庭与一个漂泊的外乡人的情爱关系。这三重关系搅和在一起，可写出深刻的人性与广阔的社会背景，既有特定的现实性又有永恒的人类性。这样的故事，叔叔已经写过了，而且不止一篇。这些篇章感动人心，脍炙人口，流传极广，使叔叔极负盛名，引起许多爱好文学或者不怎么爱好文学的青年的崇拜。

关于叔叔的婚姻，是人们最感兴趣的题目，于是便也是流言最多的一个题目了。有人说那女学生痴情到了万般无奈，深夜敲门，而叔叔由于右派的阴影，只得压抑人性，将其拒绝，内心却痛苦得不行。那女学生坚定不移，不顾家人的阻挠，心诚石开，终于做成了这桩好事。有人说事情恰好倒过来，是那老师天天要学生去屋里补课，大冷的天，学生握不住笔，他就替学生暖手。另有一个版本是说老师要教学生二胡，帮助学生纠正指法。最客观的一种说法是：那女孩并不是叔叔的学生，而是学生的姐姐。学生跟老师学二胡，学出了感情，便为姐姐作伐，成全一段姻缘。那学生姐弟二人跟寡母生活，日子过得很艰难，能有一个挣工资的男人进门，显出了那学生的谋略与远见。在那镇上，那年头，大约是一九六三年吧，右派是怎么回事，清楚的人不多，更何况是摘了帽的，就跟没事人一样。结了婚后，老师成了皇上，过着衣来伸手饭来张口的生活。这种传说貌似客观，却含有一股隐隐的恶意。它是企图抹杀叔叔这一经历中的所有色彩，使之平淡无光，与叔叔小说里的描写拉开了距离。后来，当叔叔离婚的事件闹得沸沸扬扬的时候，我曾有机会亲耳聆听叔叔本人的叙述。

外面传说叔叔离婚的最直接原因，是第三者插足，可是等到他离婚之后并没有结婚，这种诋毁便不击自败，烟消云散了。由于叔叔小说中对一位青年右派的爱情过于出色的描写，所有的人都认为这非他本人经历莫属。将小说中的主人公与作者合二为一，是当今读者最热衷的事情。于是所有的人都认定了那段浪漫的爱情故事，一定要叔叔担任男主角，并且不许卸装闭幕。叔叔或者继续演出这段乱世情史，满足观众的需要；或者就将以前的成功的戏剧一并粉碎，破坏观众的欣赏。叔叔先是选择前一种做法，因不堪重负，败下阵来，最后做了一个逃兵，招来人们的怨恨。一种受了欺骗的情绪在群众中可怕地蔓延，似乎货物出门便百事不管，挣了名声就卸了责任，有一种过河拆桥的不仁不义的味道。然而，失望的情绪转眼被好奇心理取代。离婚是最富吸引力的新闻。叔叔的知名度再一次增长，一夜之间，谱写了明星轶事。这时候，叔叔又参加了一个笔会。那时候，笔会是非常多的，开完了这个开那个，笔会已成为我们生活的一部分。大家见面，免不了要问起此事，尤其是一批女性，她们心里暗暗地期望能够进入叔叔新的浪漫剧中，即使是担任一个配角。这些女性的年龄层次从四十五岁到十八岁，囊括了整整两代人。叔叔说他的婚姻是特定历史条件的产物，带有时代的烙印，作为审美也许有欣赏的价值，现实中却有无数的困难。他说在他无家可归的日子里，妻子收留了他，以她的情爱哺育了他孱弱的身心。如今他健壮了，便要离家远行，这确有一股忘恩负义、背信弃义的味道，可是使生命力衰竭则是更大的不道德和不人道。我们就问他妻子对离婚的态度，我们习惯以叔叔小说中女主角的名字称呼叔叔的妻子。叔叔回答：她只说，人在危难时，就当拉一把，人有了高远的去处，则当松开手。他妻子的回答使我们叹服不已，人人脸上都有愧色。我们相信叔叔是经过了痛苦的思想斗争才跨出这一步的，我们也相信叔叔的婚姻至少在那时候是美好的。没有一件事情是永恒的，都是阶段性的，尤其是爱情。所以，我想，事情确是如叔叔小说中所描写的那样了。但是，离婚的理由却不是那样简单，这理由甚至超出了叔叔自己的理解。它之所以被我知道是因为一个心理的契机。这是一个心理的原因，在整个故事中起着承前启后的作用，而现在仅仅是开头。

在叔叔结婚的第二个春天，便有了一个儿子。这一段日子是叔叔平静美满的时光，其实却是灾难来临前令人陶醉的假象。叔叔在屋前种了喇叭花，屋后种了一小片油菜，油菜花开的季节，就飞来此地罕见的淡白的粉蝶。在这段日子里还发生过一个小小的事件，最后所以没有酿成大祸，全归于妻子对叔叔绝对的信赖和博大的胸怀，可是这却为以后的灾难埋下了伏笔。这个事件的材料，来源于一年之后的“文化大革命”中，叔叔铺天盖地的大字报以及揭发材料，还有叔叔档案袋中一小份思想认识，是被那位“漏网右派”捅出来的。他到处讲右派的坏话，分明是吃不到葡萄便说葡萄酸。但由于工作的关系，他却能接触第一手资料，所以有时候我也用得着他。这是叔叔绝口不提的事件，也从没在小说中写过。或许这仅仅是一个污蔑和谣言，属于“文化大革命”中许许多多莫须有事件之一。可是它对我的故事非常重要，如果没有它的话，我的故事便失去了发展的动机。因此，我必须使用这个也许是无中生有的材料，它是一件委琐的小事，于叔叔伟大壮烈的苦难有腐蚀的作用。可它却使痛苦与灾难变得真实和具体，而不仅仅是一种风格化的装饰。它像一枚钉子那样，将痛苦敲进人的身体，使之刻骨铭心。

我想，那是在一个夏天的夜晚，蛐蛐儿在墙角里歌唱。叔叔对妻子说：我要去学校一趟。然后就走了。他去学校是因为他的一件什么东西忘在了办公室里，这件东西一定是非常重要的，否则他就没必要晚上去拿，而可以等到明天早上。不过，他并没有和妻子说这些，他只说：我要去学校一趟。然后就走了。学校离家不远，隔了一条常年干涸的小河，再走过一条小路，路两边的人家，院子里种了向日葵。这正是向日葵结籽的季节。这是暑假的第一周或者是第二周，校园里静悄悄的，蛐蛐儿的歌唱更加洪大和响亮。当叔叔穿过白杨树影里的操场的时候，那气氛一定是非常静谧的，这气氛里有一种力量打动了叔叔的心，使他走进办公室之后没有立即去找他特地来取的东西，而是从墙上拿下一把二胡，开始拉一首忧伤的曲子。住在学校附近的人都听到了这琴声，他们说：听，先生又在拉琴了。先生拉了一段就不再拉了。这时月亮也升起了，将小河里的流水照得一片一片晶亮。忽然间，这静谧被打破了，空气里起了一团骚动，人人都有些不安，觉着在这镇上的某一处，正发生着一件不寻常的事情。人们从屋里走到门外，望着月光如洗的地面，等待着即将发生或者已经发生的事情走过他们的门口。有性急的人已经离开家门，四下里跑了几步。这个小镇在它长久的静谧中培养了一种超然的警觉，它能辨别出每一丝不寻常的气息。这时候，从学校的方向，传来一声尖锐的狗吠。人们顿时紧张起来，血液涌上了头，不出所料，果然出事了。小镇上的居民对非常事件的预感从来不会有错。有人低低地呼唤一声，然后一齐朝狗吠的方向奔跑过去，杂沓的脚步声好像镇上突然聚集起一支军队。男人们在奔跑，女人抱着孩子站在门口，目送他们远行。这样的小镇是不可侵略的，这里万众一心，草木皆兵。脚步声朝着学校的方向跑过去，学校的门开了，月光如镜的操场上霎时间站满了人。在重重包围的中心，站了叔叔。叔叔的衣领已被撕碎，脸颊上留有巴掌的印痕。他的胳膊一左一右被两个男人揪住，那两个男人还在朝他脸上吐唾沫。叔叔的脸色苍白，眼神慌乱，他的膝头打着战，他想说话却说不出声。那一大一小两个男人押着他朝前走，人群让出一条道路，组成两道人墙，注视着他们通过。叔叔神志有些糊涂，他不知道这是要往哪里去。由于被那么多人注视而感到窘迫，他便微微红了脸，露出一丝羞怯的笑容，于是招来人们愤怒的辱骂：瞧这婊孙，还有脸笑，操他八辈子的祖宗啊！不知是哪个孩子带的头，孩子们开始朝他扔石块。石块如雨点一般朝他飞来，他不由得埋下了头。可是一阵屈辱袭来，他又奋力昂起了头，就有石块击中了他的额角，流下了鲜血。鲜血使他的脸看上去既可怕又可怜，人群沉默了一刻。人们认得押他的两个男人是他一个学生的父亲和哥哥，那学生是这小镇上一枝花的人物，照规矩已是待嫁的年纪，所以还来上学全因为娇宠任性，要找个有趣的玩处。这时，女学生已经不知去向，这晚上所发生的事情则一清二白，小镇居民的想象力是非凡的。老师被押到校门口，徒然地在原地转了一个圈，因为学生的父兄这时也有些糊涂，不知应当何去何从。就在他们困惑的时候，人群中突然钻出一个人，扑上前去，伸手便在那父亲脸上掴了两掌，骂道：你个婊孙养的老不死的！

出场的是老师的妻子。老师的妻子掴完学生的父亲的嘴巴，又一头撞在学生的哥哥的胸上。两人不由得松了手，她便将老师拉到身边，以极迅速的动作扯下老师的一片衣襟，裹住老师头上的伤口。转眼间，老师便成了一名“挂花”的英雄。老师的妻子双脚一跺地，连珠炮般地说道：你还当你养了个贞女，你原是养了个婊子，勾引男人是她的一手绝活，难道你们还不知道？她又很刻毒地说：你若不知道，为什么也不打听打听，这里的男人可都知道你闺女。她是送上门的货，她是烂了帮的鞋，她是骚狐子投的胎，她是窑子里下的种！老师妻子的咒骂可说是骇世惊俗，震天撼地。她不怕如此糟蹋一个没过门的闺女丧了阴德，世上最恶毒最肮脏的字眼从她嘴里源源而出，滔滔不绝。她的声音又脆又亮，每一句都有石板钉钉的效果。这样的咒骂进行了三天三夜，她堵到那学生门上去骂，在赶集的日子里站在人最多的街口去骂。她以她语言的强悍击败了对方，扭转了局势，拯救了叔叔，可是却也种下了祸根。

那天晚上究竟发生了什么？知道真相的人有这么一些：老师，学生，老师的妻子，学生的父亲和哥哥。可是出于各自的原因，谁都不说，都隐瞒了实情。而到了日后，这事情再一次爆发，则是由另一些人，出于另一种用心而一手挑起的了。人们虽然有无数种猜测，可是老师妻子的恶言恶语压制了他们的口舌，他们只敢在私下窃窃而语，绝不敢进行传播。老师妻子的恶语似乎能置人于死地，谁也不敢以身相试。人们想，这是一户外来的人家，无根无攀，于是也不怕得罪祖宗，也不怕来世里上刀山下火海，就什么事都干得出来了。这一场风暴在那时是抑制下去了，那个夜晚留在人们记忆中，神秘而不可测。老师和学生两个家庭共同地守护着这一个秘密，谁也不泄露一点。后来所揭露出的所谓的真相，其实都是当事人被逼不过做的假供，以及旁人欲加之罪何患无辞的杜撰。

然而不管怎么说，叔叔那一晚是大大地丢了丑，在很长的日子里，他抬不起头。他行动举止有一点委琐，言语总是嗫嚅着，不清楚也不果断。从此，他再不拉二胡了，在放学以后的时间里，再也不去学校。他下了班就直接回了家，抱着孩子。人们走过他家，有时候就看见他抱了孩子坐在门口的板凳上。他还变得有些怕老婆，唯唯诺诺的，被老婆使唤着，还被老婆的母亲使唤着。他每个月的工资，一分不剩地全交到这母女二人的手中，他甚至戒了烟，也不常喝酒。他身上总是穿着那几件旧的衣裳，很少添鞋袜。他还变得有些邋遢。有时候，他的妻子会当了别人的面数落他，说他马虎，凡事都不在意，不换衣服，其实新衣服就在柜子里，却不爱换，只爱看书。在那些日子里，看书成了叔叔唯一的嗜好。他的妻弟，也就是他过去的学生，在县里读高中，每个周末回来，都从图书馆给他借来书。读书的时候，叔叔的心境是平静和愉快的。当他在灯下静静读书的时候，他妻子的心境也是平静和愉快的，一针针咝咝啦啦地纳着鞋底，看着他魁伟的背影猫似的伏在桌上，感到彻心的安慰。她想她降住了一条龙，喜气洋洋的。她温柔地想：我要待你好，我要一辈子，一辈子，一辈子地待你好！这样的夜晚总是很缠绵，直到东方欲晓。这样的日子平静地过去了一年光景，与以后的灾难的日子相比，这称得上是幸福的生活了。

关于叔叔和妻子的关系，我已进入了主观臆想的歧路。这几乎和所有人的想象都不一样，和叔叔自己从小说及平时言谈中透露出的信息也很不一样。没有人能提供我可靠的材料，夫妻间的私事只有他们自己知道，且谁也不会做真实的表达。这一段材料的空缺只有靠我的想象去填补。我填补的方法大致是这样：在两个基本属实的已知的情节之间，设计一个最合理因而也是最简捷的过渡，好比在两点之间最近的连接是一条直线。困难在于要准确判断已知情节本质的内涵和走向，这是设计简洁合理过渡的重要前提和根据。但是，偏差是难免的，尤其当我使用的材料都是那么模棱两可，歧义丛生。那天晚上的事故一定有着深不可测或者显而易见的原委，要从一个小镇上简单又微妙的人事关系中去揣度个中原委并非不可能，可是事情已过去这么长久，人们的印象与认识又都充满谬误，外查内调的时代也已过去，我坐在我的书桌前讲故事，有一些来龙去脉便只得省略了。而我已经完成了开头的段落，讲到了这里，回头的道路是没有的，我只有沿了我的想象继往开来，将故事进行到底。

就这样，叔叔有一度成了妻子的大宝宝。在这个家庭中，除了上班挣工资这一桩事，没有别的需要负责。他的一切，除了思想而外，全由妻子负责管理。他每日下午回到家，就抱了大宝——大宝是他们儿子的名字——坐在门口。喇叭花开了一度又一度，他和大宝两个坐在黄昏的喇叭花下，两人都不说话，静悄悄的。他没什么要和儿子说的，儿子视他也如陌路人一般。等屋里两个女人弄好晚饭，天色便也黑了。晚饭以后，妻子就将窗前的书桌整理一下，对叔叔说：看书吧！叔叔就坐到书桌前看书了。日子就这样一天一天地过去，在几百上千个这样的日子里，会有那么一天，当叔叔的妻子对他说：看书吧！叔叔突然地勃然大怒。他抬起胳膊将桌子上的书扫到地上，又一脚将桌前的椅子踢翻，咬牙切齿道：看书，看书，看你妈的书！看他横眉瞪眼的样子，似乎面前的书桌不是书桌，而是牢笼了。开始，叔叔的妻子惊呆了，吓坏了，因为她没有想到叔叔还会有这么大的火气，且又发作得很突兀，便不知说什么好。可是她仅仅只怔了一会儿工夫，就镇定下来。她不由得怒从中来，她将大宝朝床上一推，站到叔叔跟前，说：“你有什么话尽管直接说，用不着这样指着桑树骂槐树；这个家有什么亏待你的地方，你如不满意尽可以走；烧给你吃，做给你穿，我兄弟借书给你看，我妈这么大岁数给你带孩子，你有什么不满意的？你摆什么款儿？你拿上你的东西走好了，现在就走！”叔叔没有说话，像一头累苦了的牛似的呼哧呼哧喘着，两只手捏成了拳，关节捏得发白。叔叔是个敏感的人，他从这话里一定听出了两重意思：一重是他是这个家庭的受惠者，这个家庭收容了他；二是如他要离开这个家，他所能带走的仅是他自己的东西，也就是说，这个家里没有一点属他所有的东西。这一刻里，叔叔所受的震动是极大的，因他已经沉溺在这小家庭中很久，将鹰和乌鸦的童话埋在了心底，日常生活的温暖剥蚀了他的理想，使他越来越深地蜷缩进这避风的港湾。而在这一刻里，他发现了事实的真相，他发现他原来是一个一无所有的人，寄居在人家的屋檐下。他就站在那里无声地哭泣起来。像他这样一个身材魁伟的男人，一旦哭泣起来，可使人肝肠寸断，心如刀绞。他的流泪好比是流血一般，如不是真的心痛，是绝不会哭的。叔叔的妻子被他的眼泪弄得心痛万分，由于心痛又更加气恼，她说：你哭算什么本事，我也会哭的！说罢真的泪如泉涌。孩子缩在墙角却不哭也不闹，静静地烦闷地看着这个场面。他脸上时常有这种烦闷的表情。叔叔哭了一会儿，就弯腰把扫在地上的书本拾起来，一本一本地摞在桌上。然后，他就坐下来看书了。叔叔的妻子便也不再多话，退回到床沿坐下，做她的针线活儿。她做着做着，就抬起脸望一望叔叔的背影，心里想道：他在想什么呢？她第一次关心叔叔心里想的东西，微微有点不安。在那时候，她就已经敏感到叔叔的思想对她的生活的威胁。这一晚上其余的时间里，叔叔都沉默着，很晚很晚还不上床。她没有催促他睡觉，他也没在惯常的规定时间里睡觉。他的灯在这沉寂的小镇上亮了很久，在天亮之前格外黑暗的时间里，人们以为这是一颗启明星。这是在很多很多正常的日子里一个稍稍特殊的日子，可是这绝不妨碍叔叔和妻子这一段生活总体上算得幸福，就如叔叔小说中所描写的那一个青年右派的婚姻一样。

还应当设想一下叔叔和孩子大宝的关系，这于故事的发展和结束有着至关重要的意义。孩子出生时，叔叔正在教室里上课，人们来叫他。他告了假走在回家的路上，他对自己说，假如在路上遇到一个女孩，那就是生女儿；假如遇到的是个男孩，则生儿子。他不知为什么心里暗暗企盼遇到个女孩。在这条短短的回家路途中，他的美梦已经做开了头，他想他的女儿应当有一双什么样的眼睛，一张什么样的嘴，应当扎什么样的小辫，应当穿什么样的鞋袜。后来，当西方各种各样的心理学传到中国，中国也开始建设自己的有东方特色的心理学科的时候，人们分析说，这类现象其实是一种隐秘情结的下意识反映。他所设想的女儿的形象其实正是他梦中的爱人。所以，后来，当他得知落地的婴儿是个男孩的时候，他不由得生出一种失恋的心情，深深地失望了。从此，他对这个男性婴儿总有一种生分甚至敌意的感觉，好像一个外人侵入了他家，并且将他的家人驱赶了出去。这样，他和儿子的那种长久的疏远的感情便在此得到了解释。这时候，正当他走在路上等待一个女孩出现，来到跟前的却是一只肮脏的老羊，长长短短的毛上沾了一些野草的草籽，散发出腥臭气味，把他的好梦打断了。孩子是在日落的时分降生的。后来，叔叔曾经回想并考察那孩子降生的时刻，不知是凶是吉：火红的、硕大的日头冉冉而下，一个男孩呱呱落地了。这情景有一种壮丽的令人心颤的含义，在后来的回想中，叔叔曾经饱含了热泪，可在当时，他只是想：是男孩还是女孩？人们欢天喜地地向他报告一个男孩的诞生的喜讯，他却在悼念他失去的那个女孩。那女孩在他回家的途中已孕育成熟，却夭折了。他甚至有些悲哀。望着那啼哭不止的男孩，他想：这婴儿和他有什么关系呢？由于他从开始就没有认同这个孩子，所以后来就一直视他为路人。当这孩子长到会说话的时候，他听这孩子的口音是与他妻子、岳母及妻弟一样的本地人口音，与他的口音绝不相同，他便更生出了排斥的心情。他本来给这孩子起了一个特殊的名字，可是妻子和妻子的母亲却另外起了小名，“大宝、大宝”地叫个不休，原来的名字倒忘了。他想：大宝是谁家的孩子？他不知道大宝是谁。

大宝最绚烂的时刻，随了他的降生而逝去，后面全是黯淡的路程，这大约就是他降生的那一幅日落景象的启示。这是叔叔后来多次回想与思考的结果，那是在他已经成为一名著名作家的日子里，他和大宝及大宝的母亲分开生活了。当他自以为已经安全，不必担心大宝对他的侵入，他与大宝的关系再不需负起亲情和责任的重担，在他们父子解约的日子里，他才以一个思想家和艺术家的兴趣和心情，去想大宝的诞生和道路。可是大宝却将发起第二次侵略，这第二次侵略将严重损害叔叔的人生。

如不是后来的变故，也许叔叔还会有一个女孩，这女孩也许会缓解他与大宝紧张的关系。可是因为后来的事情，这女孩始终没有来临。后来的事情便是人人皆知的“文化大革命”。“革命”使沉睡很多年的小镇苏醒过来。小镇上的每一天，都像是过节一般，免费观看喜剧和悲剧。剧中凡是倒霉的角色，大家就都推举与他们关系疏离的外乡人来担任。在这些戏剧中，最吸引人们的自然是那些带有猥亵意味的隐私性质的情节。叔叔是个极好的人选，在运动开始不久，他便被推上了舞台。在批判摘帽右派的幌子下，对两年前那件奇异的往事进行了追究。叔叔被隔离在学校茶炉旁边堆煤的小屋里，接受审查和批判，不许家人探望。学校和镇上的造反派一起组成调查组，重新审理这个案件。他们寻找当时住在学校附近的人们谈话，寻找叔叔的家人谈话，一定要他们回想两年前的那个夜晚，那个夜晚在人们的回想里显得越来越不寻常。他们还不远万里，跑去找那个事发一年后嫁到新疆建设兵团的女学生外调。无奈那女学生拒不见面，经再三请求见了面后又拒不回答问题。无奈她丈夫是兵团里正掌权的干部，就不便逼得过紧。女学生已做了母亲，身上又怀了一个，脸上布满了褐色的孕斑，憔悴不堪，见了家乡来的人便流泪不止，使他们不免也鼻酸起来。两年前的事故就像一个谜，令人百思不得其解。他们悻悻然又怅怅然地回到小镇，在各方面收罗来的零星材料的基础上，开动了想象力，竟完成了这样一个故事。

他们说：这其实是一个阴谋，策划者是叔叔和他的妻子。他们陷害那女学生是为达到将她赶出家乡的目的。因为叔叔原先就与这学生有一段瓜葛，凡是在校的老师同学其实早就有所察觉。这段瓜葛继续到他结婚以后，还若即若离，藕断丝连。叔叔的妻子看在眼里，记在心里。那一晚上，叔叔说他要去学校一趟，她其实是知道他别有用心，却只装作不知道，也不多问。等他走后有半晌工夫，她来到那学生家中，说找学生借个东西，明日一早就要用。学生的母亲说，让她兄弟去找她回家。叔叔的妻子就说：要找到她，累她上我家来一趟，我家有吃奶孩子，不等在这里了。说罢转身走了。女学生的兄弟原以为妹妹是在要好的姊妹家玩耍，可找了几家却都说没有见着，这一来就有些疑惑，因在平时他妹妹确有一些不好的传闻，家里人也关上门揍过她几回。这样，他就回到家中，把情形一说，她父亲便和他再一次出门找了。当他们几乎找遍了镇上的大沟小坎，终于找到学校里来的时候，就发现了最最不忍卒睹的一幕。不料叔叔的妻子先声夺人，使得形势大变。以此来看，叔叔是个大恶不赦的摧残女学生的流氓右派，而叔叔的妻子则是一个包庇者和帮凶，必须共同批判。那次批判会是小镇盛大的节日，学校的操场人山人海，水泄不通，有一些人是从邻近的乡镇赶来。人们在操场上等待了很长时间，开幕不断推迟，到了一点推两点，到了两点推三点，人们耐心而焦躁地等待着，这一刻终于来到了。那是叔叔和妻子在分别半年之后第一次见面。他们分别时是盛暑，现在已是严冬。他们两人从左右两侧被推上学校昔日的领操台。他们被人按低了脑袋，互相只看得见膝盖以下的部分，叔叔没穿袜子只穿了单鞋的双脚，长满了冻疮，又红又肿。当他们有时被揪了头发抬起脑袋回答问题时，却又避开去看对方。他们感到羞愧难当，他们不曾想到做人还会有这一课，他们想：做人有什么意思呢！有一刻，会场非常安静，能听见鸟在天空清脆的啁啾。

这是惊心动魄的一幕，当丑闻在光天化日之下被揭露的时候。冬天的阳光有些苍白，寒气渐渐袭人。高音喇叭在人们空旷的头顶上回荡，人们耐心地聆听着，长久地踮起脚尖或伸长脖子望那对男女。他俩成了人海中的两只漂浮的虫蚁，被捉在这一座土台上示众。这一幕场景来源于叔叔的传闻。有了解叔叔过去的人，眼见叔叔成了明星之后，出于感慨或是羡嫉，就将这一幕景象一传十、十传百地传开，在叔叔背后唧唧哝哝，窃窃私语。在传播的过程中难免走样，会有一些添油加醋，会增添一些有助于流传的刺激性成分，就像文艺作品的商品化倾向。而由于这一场面的丑陋、残酷与痛心，从未有人胆敢去问叔叔，当面向他核实。人们所认识的叔叔魁伟而尊严，拥有崇高的痛苦，无法与这委琐羞辱的伤害联系起来，在他跟前，有一丝联想都是不应该的。而我固执地选用了这一个以讹传讹的流言，为的是这提供给叔叔后来的离婚一个最有说服力且最深刻的理由，这理由就是，他要将这小镇从他历史上一笔勾销，而妻子是这历史的一个旁证，他必须消灭这旁证。这小镇将他一生的尊严都亵渎了。有了这小镇，他再也无法像人那样做人了。这一段做狗做猫做虫蚁的历史，将他整个人的历史都破坏殆尽，为他的一生敲了丧钟，他绝不允许它的存在。

所以，在那一刻里，当高压电流从空中湍湍而过，当鸟的啁啾清脆婉转，叔叔便丧失了神志。他茫然地只来得及想一下：这是在做什么哪！便成了一根没有意志没有思想的木头。他站在那里，听着人海低沉的呼啸，肩背上挨着老拳，他甚至还微笑了一下。紧接着，他觉得腿弯处遭到突兀而有力的一击，他扑通一声，趴在了地上。这时候，他却被唤醒了，听见有人声嘶力竭地喊他的名字，是他妻子在叫。他这才发现自己的额头在往下滴血，殷红的血在灰色的沙土上很快地积起了一摊。妻子以惊人的力量挣脱了两个男人长大的臂膀，爬到了他跟前。叔叔抬起眼睛看着妻子，他的眼睛这时候分外明亮，他又微笑了一下。他想：我们这会儿聚首啦！在孤苦的囚禁中，叔叔无数遍地憧憬过和妻子聚首的情景，他想起妻子对他的般般好处，想到过去的时光是多么美妙。然而，在这一刻里，他只想着赶紧和妻子分开。他觉着，这样的夫妻相会太令人难堪，无法忍受。他拧过脸不去看她，脸上却挂着那个无名的微笑。他很感激那两条大汉，他们一左一右立即从他眼前拉开了妻子，他这才轻松下来。妻子的哭骂声从很远的地方传来。这女人是比叔叔更能引起人残酷虐待的欲望的，她立即挨了揍。她是那样暴跳如雷，骂不绝口，拼力挣扎，人群中掀起波涛般的骚动，唏嘘一片。一幕戏剧到了最最激动人心的高潮处，太阳也就下山了。

妻子对叔叔的忠诚，在这一事件中，证明是不容怀疑的。本来造反派是要争取她的同盟，可她毫不考虑便大骂出口。将她押上历史舞台，实是出于不得已，造反派们这样想。她将叔叔视作自己的生命。在对叔叔的爱的面前，她的自尊心，她的羞耻感，全都迟钝了，只有这爱是灵敏的、活泼的、力量无穷的。这是她与叔叔不相同的地方，叔叔视光荣如自己的生命。

这场悲天撼地的戏剧结束在日暮时分，半个月以后，叔叔便被放回了家。在那最最激动人心的演出之后，所有的场景都变得平淡无奇。叔叔这一个角色算是告一段落。而整个小镇在那惊世骇俗的场面之后，也平静下来，过了一段无风无浪的日子。

经历了这些之后，叔叔和妻子的关系会获得什么变化呢？人们认为叔叔和妻子的感情增进了，他们成了一对真正相濡以沫的患难夫妻。所以，当叔叔日后要求离婚的时候，招来了白眼。叔叔成了背信弃义的典范，所有的人都在骂他忘本。故事如果这样发展，难免落入俗套，成了一个道德训诫的故事。这样的故事，我想应当留给别人去讲，我要讲的故事是关于叔叔的痛苦方面，或者快乐方面的经验。因我以为人性最崇高的境界是欢乐的境界，快乐比欢乐低一个级别。快乐还含有人感官方面的愉悦，但已经相当接近欢乐的最高境界了。欢乐是人的灵魂所能获得的最高愉悦，灵魂在最终获得愉悦的路途中，要经历些什么呢？历代的哲人相继歌颂欢乐，于是作为欢乐对立面的痛苦便也成为世世代代永远不衰的主题。痛苦由于是与欢乐对峙，因而也是一个崇高的境界。我却不知道像我们这些错过了古典主义和浪漫主义时期的后代子孙，是否有资格和可能接触痛苦与欢乐这样崇高的题材。人类的文明已创造出上万种互相践踏和自我践踏的刑罚；在伟大的历史记载中，个人的命运只是短暂的瞬间，草芥不如。我们的痛苦是那么卑微，那么毫无价值，简直称不上是痛苦，我们的快乐则只是苟且偷欢，过眼烟云，简直也算不上是快乐。我们是委琐而卑贱的人们，我们自相残杀，将白刃与红刃见于鸡毛蒜皮的琐屑摩擦之中，我们有无脸面写痛苦和快乐的故事？所以，也许我关于叔叔的故事，从根本立意上就是不存在的。我苦心经营一个不存在的故事，是为了什么？故事其实全都起源于那一天的一个突然的认识，一个人造成了我心如刀绞的经历，我想：“我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实不是。”从此，我常常在想“快乐”这一个力所难及的事情。然后，我就向叔叔借来一个故事。从现实出发，我只选用“快乐”这一个稍稍低级的题目，使我不致彻底失败。这是我第二次在叙述故事的起源，以后还将有第三次的叙述。

从我叙述的初衷出发，在经历了那一场患难后，叔叔觉得这婚姻和爱情不堪忍受。他觉得婚姻非但没有像通常所说的那样分担他身受的屈辱和不幸，反而加剧了这屈辱和不幸，并且使这屈辱具有了形式的外壳，永久地保存下来，没有遗忘的可能了。可是这只是叔叔灵魂上的看法，他的肉身上，却有许多有求于婚姻的地方，比如安全感，比如温饱，比如性欲。而且，为了使自己忽略灵魂的抵触，叔叔有意无意地夸大、强调、扩张他肉身的需要，使这需要成为第一位的，与生存联系起来。这是一个灵魂的休息的时期，叔叔变成了一个肉欲主义者，他变得贪得无厌。他学会了喝劣质的白酒，用报纸边缘卷粗劣的烟丝吸，到了夜里就力大无穷，花样百出，使得妻子彻夜无法安眠。他甚至学会了本地男人特有的传统本领，就是打老婆。开始，他是在自己屋子里打，关了门，不许老婆哭叫出声。后来，愈演愈烈，他们开始打到院子里来了。再后来，就打上了街。当人们看见叔叔手里握着一根拨火棍，满街撵着嗷嗷哭的女人，就好像撵着一头不肯回窝的母猪。这时候，人们便从心底里认同了叔叔，把叔叔看作是小镇上正式的居民。他们用他们那种亲昵而不无猥亵的语言议论和嘲笑叔叔，原先一个城市文化人在他们心目中那种又敬畏又排斥的地位，如今荡然无存。叔叔还学会了骂仗，这往往用于和他岳母之间。当他岳母刻毒地骂他“右派分子”或者“流氓分子”的时候，他便更为刻毒地骂岳母是“克夫命”和“绝子命”。有时候，他喝了酒，就骂骂咧咧的，说她们母女三代都是他养活着，几乎将他的血榨干了；他说他的婚姻简直就是一个陷阱，或者是一个圈套，他是永无翻身之日了；他还说他女人将他当作囚徒，为了她们的生计而使他失去自由。叔叔渐渐有些胡作非为，飞扬跋扈。他在家的时候，家里的气氛就分外紧张，大人孩子噤若寒蝉。也有他喝了酒反比较清醒的时候，这时候，他就捶打自己的脑袋和胸膛，骂自己不是人，没有本事和社会抗衡，与命运斗争，只能来欺侮女人，他是个窝囊废、孬种；他不再说这家庭榨他的血汗，反骂自己害了这家庭，使她们蒙受了羞耻和苦难。女人忍不住去劝他，他倒又变了脸，狰狞可怖，使得凶悍的女人见他都怕了三分。这是他在家里的表现，到了学校则又变了一个人似的。他随和，谦虚，很好说话；如有人当面说了令他难堪的话，他也装作听不见或听不懂；他还很会附和别人的意见，人们无论说什么，他总是“对，对，对”的。在后来的每一次运动的浪潮中，比如“清理阶级队伍”，比如“一打三反”，比如“揪出‘五一六’”，他的问题总要被旧话重提，再来一番批斗，可是这已远远不能刺激小镇的居民了，甚至对叔叔也没有强烈的刺激作用了。他走过糟蹋他的大字报前时心里很平静，还有心情去欣赏上面的漫画。叔叔已变得麻木不仁，并且得过且过。

叔叔曾在小说中写过一个青年右派的自杀，他写他自杀的方法是利用煤气，最后煤气从门缝和窗缝弥漫出来，唤来了人们。这透露出一个信息，暗示这是一次想象的自杀事件。因为在内地小镇生活了许多年的叔叔，对煤气一无经验。即便是在他曾经生活过若干年的那座中型城市，使用煤气也是近十年之内的事情。煤气自杀是一种都市化工业化的自杀方式，带有蒸汽机时代的特征。我估计这是叔叔从旧俄时期的小说，比如陀思妥耶夫斯基的小说中得来的自杀经验，还有就是那些后来公布于众的发生于中国大城市的悲惨事件，有一个著名的诗人死于煤气，还有一个才华横溢的钢琴家死于煤气，这大约也给叔叔以启发。在叔叔那样的小镇上，人们用于自杀的方式往往是跳井或者喝“一〇五九”之类的农药，像恬然长逝于有毒的烟雾之中这样优美的叫后人痛心的死法是绝少的。从中我得出两点结论：一是叔叔确想过自杀这一回事；二是叔叔向往的自杀是一个美丽的自杀。接下来的问题是，叔叔是当时想过自杀，还是后来；假如是当时想过的，又是什么原因使他放弃了这个念头？我想，在那灾难的日子里，想到死是很自然的事，所以我们不应当排斥叔叔是想过自杀这一桩事的。但是从叔叔所描写的自杀形式上看，则又感觉到叔叔与自杀这一件事的距离。叔叔是站在一个审美的立场上来写这一个自杀事件，这又不是当事人的态度了。叔叔将那个青年右派的自杀写得那样潇洒，使他能够从中得到两种享受：一是殒命者自我表现的满足；一是旁观者欣赏的满足。这是真正面临自杀的人难以顾及到的效果。所以，我们现在至少可以断定，如小说中那个自杀事件，并不来自于叔叔的经验。那么，叔叔自己的关于自杀的经验是什么呢？没有关于叔叔自杀的传闻。因此，至少是叔叔没有明显的自杀行为。叔叔本人没有提供给我们这方面的任何材料。于是我想，叔叔在当时并没有强烈的自杀念头。这判断还根据这样一个事实，那就是叔叔当时的处境还没有到达绝境。叔叔没有将自己那颗敏感、娇嫩、高傲、易受伤害的灵魂逼到绝路上，他让它中途就开溜了，而人的肉体可说是百折不挠。抛开灵魂不说，叔叔肉体的待遇还可说是比较好的，至少温饱无忧，至少性欲得到满足，再进一步，叔叔苦闷的心情也最终在打老婆骂岳母的活动中得到了有效的发泄。这说明叔叔具有比较强的自我调节能力。叔叔有极自觉的生命意识，他在灵魂上将自己放逐了。他没有灵魂的羁绊，保存了肉身，以待日后东山再起，魂兮归来。叔叔在潜意识里，其实一直不相信灾难会是永恒；叔叔在潜意识里一直等待着苦尽甘来。祸福轮回、否极泰来的辩证思想根植于叔叔的世界观中。这就是支撑叔叔活下来的最重要条件。当然，还有一种可能，那就是叔叔确曾发生过未遂的自杀事件，却被他深深地缄默掉了，因为这事件没有美感，因为这事件腐蚀了崇高的情感。叔叔的审美从本质上说，是一位古典浪漫主义者。

那么就让我们尊重事实，就是说，叔叔没有自杀，他想：只要活下去，总归有希望；他想：总有一天，我会来拯救灵魂；他还想：他妈的好死不如赖活着。鹰和乌鸦的童话他压根儿忘了，或许，鹰和乌鸦的童话压根儿不是发生在他初当右派的年代，而是在远远的以后，我们同样没有根据说鹰和乌鸦的童话是发生在以前。所有会摧毁叔叔活下去的信念和勇气的童话，叔叔都下意识地回避，所有会唤醒叔叔骄傲和脆弱的灵魂的故事，叔叔全都装作听不见。生的意志是很顽强的。他使自己麻木，迟钝，粗糙，像动物一样，对生存持极低的要求。所有敏感、骄傲、灵魂不肯妥协和圆通的人都自杀了。那个岁月里，自杀的人成千上万。我就是在那个成千上万个人自杀的日子里，离开我所生长的城市，来到和叔叔的麦地接壤的那个邻近的省份里插队的。在我身后的城市的街道上，沾染着自杀者的斑斑血迹。我有个亲戚住在十层的高楼上，他们的顶楼成了自杀者的悲恸之地。有许多人从很远的地方来到这里，为避免怀疑，就不乘坐电梯，徒步走上十层的高楼，气喘未定便纵身跳下。下面是熙熙攘攘的人群，这城市里最著名的百货公司就在这里。那么多人死在闹市的中心。我想，如不是自杀的决心已定，他们是无法跨出这最后一步的。在他们跳下的那个位置上，可以居高临下地看见这个城市浩如烟海的屋顶，人们在屋顶下做着各种活动，洗衣、做饭、浇花、放鸽子——当鸽子的哨音在云层里缭绕时，这些自杀者会想什么呢？他们是怎样克服自己的动摇的？他们曾动摇了吗？他们将自己逼上了绝路，一点后路都不留给自己了吗？在许多人自杀的日子里，叔叔活了下来。

就这样，叔叔活到了“文化大革命”结束。有关流氓的问题平反了；有关右派的问题改正了。叔叔开始写作一些散文和小说，起先是在地区的报刊上登载，后来登在了省里的文艺刊物上，再后来，发表在北京的刊物上了。这是一篇影响极大的小说，关于一个青年右派。一些刊物转载了这篇小说，另一些刊物评论了这篇小说。叔叔为这篇小说所写的创作谈，远远超过了这篇小说的字数。叔叔继这篇小说之后，又写作了许多小说。许多刊物的编辑，来到这偏僻的小镇上，来向叔叔约稿。这小镇上从来没有来过县级以上的干部，这小镇的邮政事业也因此繁荣起来，来自北京的信件源源不断飞来。叔叔也开始越来越频繁地上外面开会去了。第一次开会是在一九八〇年的年底，冬天的时候，叔叔去北京开会。他背了一个简单的挎包，乘长途车到县里搭火车，乘火车到省城去和省代表队集合。这是一个全国性的会议，是文坛的一次盛大的集会。这是叔叔第一次走到外面的世界去。他在这个小镇过了那么长久的幽禁一般的生活，他将第一次知道外面的世界是怎么样的。叔叔成了这次集会的明星一样的人物。许多同行、编辑和记者在休会的时间里慕名来到他的房间，和他聊天，一聊就聊到了天明。后来，休会的时间显得不够用了，他们就在开会的时间留在房间里聊。来客中有一些年轻的女性，是最为他吸引的。她们大都天真无邪，涉世很浅。他所描述的生活与经历，于她们像是天方夜谭。她们的头脑又都很好，领悟力极强，凡事一点即通，言语也都极其机智新颖，可起到激发叔叔灵感的作用。五天的会期转眼间便过去，叔叔随了省代表队回到省城，再回到县城，然后一个人走着回家。途中有一些凄凉的心情是很难免的。但对于潜心创作小说，这却是极适宜的心情。从此以后，叔叔的生活就变成了相得益彰的两部分：一是在小镇上的工作和写作，这是寂寞与安静的一部分；二是出门开会，开会总是热闹和喧哗，聚集起许多光荣与显赫，这既能补充思想、开阔眼界，也使得小镇上的生活有了补偿和安慰。同时，也正是因为那些寂寞的劳动，才换来了喧哗热闹来作回报。叔叔很快在这两种生活中找到了平衡的节奏，摆正了自己的位置。这一段时间，叔叔写得又多又好，几乎每一篇都能打响，引起社会的反响。叔叔的痛苦的经验，他虚度的青春，他无谓消耗掉的热情，现在全成了小说的题材。由于写小说这一门工作，他的人生竟一点没有浪费，每一点每一滴都有用处。小说究竟是什么啊？叔叔有时候想。有了它多么好啊！它为叔叔开辟了一个新的世界，在这个世界里，叔叔可以重新创造他的人生；在这个世界里，时间和空间都可听凭人的意志重塑，一切经验都可以修正，可将美丽的崇高的保存下来，而将丑陋的卑琐的统统消灭，可使毁灭了的得到新生。这个世界安慰着叔叔，它使叔叔获得一种可能，那就是做一个新的人。叔叔厌弃他的旧人，他的旧人像一座山压得他喘不过气；他的旧人还像乌云笼罩，使他见不到阳光。他要重写他的历史。小说使得叔叔的妄想成为可能的了，这大概也就是叔叔让那个青年右派自杀的真相。

众所周知，小说中那个青年右派在煤气呈淡绿色的烟雾中丧生之后，有一段关于灵魂的著名描写：“灵魂扶摇直上，像鸟儿似的，望着大地，想：人世间多么龌龊啊！想罢之后，便唱着歌儿飞走了。这歌儿是青年右派一生中从未唱过也未听过的快乐的歌儿。”我想，叔叔在此将自己处决了。所以，叔叔的新生是从一个青年右派的死亡开始的。

我是和叔叔在同一历史时期内成长起来的另一代写小说的人。我和叔叔的区别在于：当叔叔遭到生活变故的时候，他的信仰、理想、世界观都已完成，而我们则是在完成信仰、理想、世界观之前就遭到了翻天覆地的突变。所以，叔叔是有信仰、有理想、有世界观的，而我们没有。因为叔叔有这一切，所以当这一切粉碎的同时，必定会再产生一系列新的品种，就像物质不灭的定律，就像去年的花草凋谢了，腐朽了，却做了来年花草繁荣的养料。而我们，本来没有，现在没有，将来也不会有。因为叔叔有他对世界的基本看法垫底，当他面临一种新的不同的看法的时候，他便也面临着接受还是拒绝这两种选择。他要为这选择找到理论与实际的依据，他还必须在他感情和理智的具有分歧的倾向下进行这选择，选择的对与否将在很长的时间里伤他的脑筋，动摇他的固有观念。这种选择往往是包含着抛弃这一桩苦事。他还难免会有患得患失的心理，唯恐选择的这一样东西其实对他并不合适，而旧有的已经失不再来了。是保守还是进取，将成为他苦苦思索的题目。而我们呢？接受什么只是听凭感觉，对自己的选择并不准备负什么责任，选择和放弃于我们都是即兴的表现。我们在一个文化荒芜的时代里长成，然后就来到一个八面来风的日子。二十世纪包括十九世纪末期的一百来年的思想，最最精粹的果实以及残羹剩饭，在同一个时刻里向我们奔涌而来。我们选择的高低往往听凭于我们的天赋和运气。可是，在表面上，我们却呈现出日新月异的气象，并且似乎总是走在时代最新潮流的前列。这使得叔叔那一类人会产生一种落伍的危机感，他们往往是以导师般的姿态来掩饰这种感觉，就像我们，总是用现代派的旗帜来掩盖我们底蕴的空虚。我们这两代人在当面互相夸赞之后，是互相的藐视，这妨碍了我们的交流和互助。他们在肯定我们的成绩时，有时候会说我们遇到了好时候，言外之意是他们没有及时地遇到好时候，而我们的成绩只是倚仗了好时候罢了。我们占了年龄上的便宜，有时候对他们态度宽大，说一些崇拜他们经验的好话，弦外之音则是除了经验而外他们并不比我们多出什么。我们心里其实是不承认他们精神领袖的地位，在我们看来，精神应是共和制的，没有什么领袖不领袖。他们的作品在我们看来，总是思想太多，似乎小说只是个盛器。他们总是被思想所累，样样无聊的事物都要被赋上思想，然后才有所作为。我们认为天地间一切既然发生了，就必有发生的理由与后果，所以，每一桩事都有意义，不必苦心经营地将它们归类。认为所有的事物都有含义是我们一种极端的看法，另外还有一种相反的极端看法，则是一切都无意义，意义在于视者自己，一切存在只是我们个人意识的载体或寄存处而已。这是两种好逸恶劳，不肯动脑筋，不愿劳动的对世界的看法。而叔叔他们则在这两者之间。他们首先承认事物客观的意义，再求于人的主观发现。他们自找麻烦，选择这种耗时又耗力的观念，还使得下一代对他们议论纷起，认为他们强加于人。他们背负着思想的苦役。我们主观地认为，他们的受苦有一部分是因为他们选择了错误的思想方式，活得不够洒脱。那时候，我们还没有意识到，人所受到的制约是多么不可违抗，若说是人选择了思想方式，不如说是思想方式选择了人。我们以为什么都可随心所欲，做游戏也可不遵守规则。小说这世界给予我们的是一个假象，我们以为现实也如小说一样，可以任意指点江山；我们以为现实和小说一样，也是一种高智力的游戏。小说给予我们和叔叔的迷惑是一样的，它骗取了我们的信任，以为自己生活在自己编造的故事里。这一个虚拟的世界蒙骗了我们两代人，还将蒙骗更多代的人们。

叔叔在“文革”以后的故事就是在此基础上发生的。我虽然是采用了顺叙的手法，其实质却是倒叙。我是在了解了故事结局之后，才开始选择故事的材料，组织故事，设计叔叔的心理动机。所以，我现在就可以断定叔叔“文革”后的故事的性质。在当时，我们一无了解，我们将它看作是另一桩故事。“文革”结束的时候，叔叔正好四十岁。四十岁的男人正在当年，成熟却依然青春勃发。叔叔留了络腮胡子，眼角和额头有刀刻似的皱纹，这使得二十多三十多的男性在他面前成了儿童。后来，络腮胡子风行不衰，不知道这除了重映三十年代美国西部片的影响外，是否还有叔叔的一部分功劳。叔叔说话有低沉的喉音，语调有几分温柔，会用俄语唱俄罗斯民歌，具有西伯利亚茫茫草原的风味，虽然谁也没有去过西伯利亚。叔叔的形象和声音有一种受难的表情，这是他的真正魅力所在，所有的白面小生在此魅力之光的照耀下都显得轻佻、浅薄，好像一块一口一个的甜点心。叔叔的身材高大伟岸，如一个体力劳动者的身体，可却有思想累累的头脑。叔叔后来从小镇调到了省里做职业作家，在他的家属没有调进省城时，他自己住一间小屋。许多女人从很远的地方乘了火车或者轮船来到这小屋，叔叔只得在门上贴了谢客和探访规定的条子，就是这样，也阻挡不了源源而来的人流。

现在的事情，越来越接近于叔叔的隐私了。可是因为这于叔叔的故事非常重要，难以回避。要把这一个故事说得清楚、完整、合乎逻辑，成了我这一阶段生活的唯一目标。我想没有一个别的故事，可以像叔叔的故事这样表达我目前的心情了，我在许多故事里选择了很久，叔叔的故事胜过了一切。

我想，和叔叔有亲密关系的女人有两个。一个是某刊物的编辑，比叔叔小一岁，人们有时候叫她大姐。她除了编辑小说之外，还写一些散文，文字相当优美。她消瘦，苍白，稍有一点病态，使她看上去楚楚动人。她生活在一个离婚率很高的城市里，不久前，也离了婚，过着单身女人的生活。她和叔叔的来往形式主要是书信，每年有两度或三度，叔叔去看望她。他下了火车，先在她家附近找一个招待所住下，然后打电话给她，两人说好一个地方，就在那里见面。每一回见面，都可给他们双方留下很长久的回忆，所以，除了书信而外，他们的交往还在回忆中进行。叔叔和大姐的关系，有一种冰清玉洁的味道，他们从一开始起，互相就建立了默契，决不亵渎他们之间美好的关系。他们甚至从没有过性的接触，但是在情感与思想上却相互介入得极其深刻。他们还从不互相点穿他们之间的关系，说话也从不涉及对方的家庭和婚姻，这是他们的禁区，稍一涉及便会有世俗与不洁的气息。有一回，叔叔喝了些酒，就有些多话，他对在座的我们说过这样的话，他说：他对女人有爱和喜欢两种，对爱的女人是不会有性的要求的；但对喜欢的女人，则有此要求。而后，他又补充一句道：女人是不配爱的。我想，大姐是世上极少数的他爱的女人。叔叔喜欢的女人则非常多，其中与叔叔保持了不寻常的亲密关系的是那个叫作小米的姑娘。她是作协机关的打字员，当作协开会的时候，就做些会务方面的工作。她仅十九岁，是那种活泼可爱、甜蜜娇憨型的女孩。她使叔叔想起了多年前诞生于他的想象且又夭折的女儿，就好像在向叔叔还愿似的，出现在叔叔的生活里。只要叔叔给她办公室打个电话，当天晚上她便来到叔叔的小屋里。这样的时候或是叔叔情绪好，或是情绪不好，或是东西写得不顺利，或是写得顺利却又写累了。叔叔要她来，往往是为了做那样的事。做过之后，叔叔却心疼得唏嘘不已，将她抱在怀里，哄她，唱歌给她听，讲故事给她听，唱着说着，思绪就飞远了，好像是在唱给说给很远处的另一个人听。在另一种时候，叔叔就会赶小米走路，无论小米是多么兴致勃勃。这或也是叔叔情绪好，或情绪不好，或东西写得不顺利，或写顺利却又写累了。但无论叔叔是怎样无情无义，当下一次叔叔要小米再来的时候，小米还会再来，并不摆一点架子。大姐从不向叔叔问及小米，虽然她无法不知道小米，叔叔和小米的事搞得很是沸沸扬扬。而小米时常问叔叔，为什么定期要到那个城市去，是不是那里有一个女人，小米发誓她绝不吃醋，要叔叔把这个女人说出来。叔叔微笑不语，然后就像狼一样将小米抓进怀里，不让她再多话。叔叔从来不给大姐买什么，却时常给小米买。小米常常在街上看见一件衣服或者一双鞋，是她喜欢的，就跑到叔叔这里来，说那里有一件衣服怎么怎么，有一双鞋又怎么怎么。叔叔问了价钱，把钱给了她，她便立即转身去买。买来后穿给叔叔看，叔叔有时说好，有时说不好。下次小米来报告衣服和鞋的情况，他依然给钱。大姐在叔叔心目中是很圣洁的，他对她摆脱不了一种仰视的心情，大姐对他的情感被他视作珍宝一般，使他的人格增添了价值。见不到大姐时他非常想她，一旦在她跟前，他却又十分紧张，有一种自惭形秽的感觉。他一举一动就都小心翼翼的，唯恐有哪一点闪失而让大姐失望，他不舍得使大姐对他的情感遭到损失。离开大姐时，他忍不住会松一口气。假如这一回同大姐的相处比较圆满，他表现得也比较出色，那么他就会心情愉快地度过这一段和大姐分离的日子；否则，他便垂头丧气，好像打输了仗的败兵一般。他在小米面前，则能够尽情地享受他的成就感。小米对他的依赖，无论是肉体上还是物质上，都令他心醉。小米对他招之即来、挥之即去的服从，使他认识到自己一个男人的价值。在小米身上，集中地体现了他的能力、魅力以及生命力；而在大姐身上体现的则是他的思想和智慧的力量。这也是使叔叔与她们保持了亲密关系的根本原因。如没有她们两个人的存在，叔叔的价值就没有了载体似的，无法实现了。从这个意义上说，“文革”以后的叔叔是大姐和小米共同创造的。大姐和小米共同创造的这一个叔叔要比小镇上那个叔叔成功多了。叔叔的离婚事件，就是发生在这个时候的。

叔叔的离婚事件，在当时几乎成为一件桃色新闻。原先人们私底下议论着的叔叔和大姐、小米的关系，忽然之间暴露在光天化日之下，所有的人都在街头巷尾讨论这事，并且猜测叔叔离了婚后是和大姐结婚，还是和小米结婚。叔叔原以为他和她们，尤其是和大姐的关系保护得很好，没料想原来人人皆知。当他辗转听见人们对他和大姐的议论时，几乎心痛如绞。他觉得他和她苦心保护的一件珍品，被粗暴地打碎了。他好像看见黑暗里大姐的一双幽怨的眼睛，注视着他，然后泯灭了。小米则抱有和叔叔结婚的期望，她问叔叔：你离婚是为了我吗？叔叔想说什么，却又觉得对她说什么她也未必懂，就苦笑着说：这不是一回事，小米；这是两回事，小米。他把小米搂在怀里，轻轻摇着，像摇一个心爱的婴儿。这时候，叔叔感到了孤独，他想：有谁能说清呢？他为了什么离婚？为了想通他为什么离婚这个问题，他不得不将他过去四十年的生活重又拾起想了一遍。这一个夜晚，他久久不能入眠，往事如同隔世。一幕一幕在他眼前演出的，好像是别人的故事。那个人是我吗？叔叔不断地问自己。其中有一些令人心悸的篇章，叔叔想回过头去不看，可是不成。这种回顾往事的活动，一夜间就耗尽了叔叔的心血，平添了白发。从此他再不做这样的回想，他要把往事全部埋葬，妻子便做了陪葬品。所以，他更加只有离婚这条路可走了。而他苦就苦在，他不能将这些对人说，即使是大姐，也不行。这不是他对大姐的理解力有所怀疑，而是因为他不能让大姐和过去四十年里的那个叔叔认识，他不能让任何人和那个叔叔认识，和那个叔叔认识的任何人他都要消灭，杀人灭口似的，连他自己也要消灭。消灭自己是多么困难。在他一个人的深夜里，吞噬着四十来年的自己，一点一点的，这是一个秘密的工作，谁也帮不了他。

妻子说，其实她早想到有这一天的，因她早看出他是虎落平川。可她就是要降伏他这头虎呢，要是只猫又有什么意思？说到这里，她骄傲地笑了一下。这一笑不由得使叔叔对妻子刮目相看，觉得十多年的相处都不如这一瞬间了解这个女人。妻子继续说：所以，我不拦他。然后她就说了叔叔后来告诉我们的那句话：人落难时，当拉人一把；人往好处走时，则当松开手。但是，她有个条件——叔叔便抢在前边说，他早准备给她和大宝一笔钱，虽然，这话听起来他有些卑鄙了，但这也是事到如今他为她们母子唯一可做的事了。妻子听了一笑，说她要提的倒恰恰不是钱的事情，钱的事情可以放在以后再说，但她要提的也是他可以做到的事，只要他愿意。叔叔问，那是什么事呢？妻子说，当年因为他的事，可以说是天翻地覆，说到这里，她停了一下，才又接着说：可不是天翻地覆？这些年总算安静下来，却再要离婚。人家早就等着看热闹，看不着急得眼红呢！这一下可不又要天翻地覆了？所以他要把她们母子调到省上去，离开这个是非之地，到那时，她立即和他离，如他不相信，现在就可以立下字据，签字画押。这样做也是为了大宝的前程，从此可做省城的居民，不必窝在这龟孙地方了。叔叔听了这话不由怔住了，妻子说得有理有节，不容他反驳，可这正是触及到了叔叔的难言之隐。他调到省城已有三年，其间调动家属的机会虽说不多，却也并非绝无仅有，他总是一拖再拖。这三年内，他甚至没让妻子儿子上过省城一次。这时候，他慢慢地镇定下来，想象着和旧日妻子生活在同一个城市里的情景，发现这要求是万万不可答应的，宁可不离婚。他态度很坚决地说：这怕是难了，因为离婚的事现已众所周知，上级自然不会再给家属户口，这样的户口每年是有一定的名额，只会少不会多。妻子轻轻一笑，说：就说现在不离了呢？你那支笔，能把死的写成活的，活的又写成死的，改一改口，谁能不信？叔叔不说话了。临走的时候，妻子又说道：这是为你儿子，离婚离得了女人，离得了儿子吗？这句话在当时，叔叔气愤填膺的时候，并没有完全听懂，只当是一句要挟的话。几年以后，他才又重新想起了女人的这句话，感慨万千。这时，叔叔拿了自己的东西，气恨恨地走了。这一次关于离婚的谈判没有成功。之后有三个月的僵持时间。在这三个月的僵持时间里，叔叔想过起诉的方法，可他一想到出庭的场面，就立即放弃了这个念头。他只有耐心地等待。可他没有心思写作，整天和小米在一起，事到如今，他也不顾及外界的舆论了。到了往年应去看望大姐的日子，他却犹豫了许久，决定不去，可临了还是买了张退票登上了火车。随了火车逐渐接近大姐的城市，他的决心逐渐动摇。下了车后，他又在大姐家附近他常住的那家招待所门前徘徊了许久。最后他没有定房间，决定当晚就回去，借了服务台的电话把大姐约在了一家个体户餐馆里。他们吃了一顿晚饭，然后就分了手。两人都没提及叔叔正在进行的离婚，只说了些无聊的闲话。当她对他说“保重”这两个字的时候，叔叔明白这是最后的晚餐了。他们之间的纯洁关系被舆论扼杀了。这些舆论使得他们神圣的情感变得无聊而低级，抹杀了其特殊的性质，如同这时文坛上愈演愈烈的所有男欢女爱的奇闻轶事一样。大姐是最容不得庸俗的，他和大姐的关系也是最最容不得庸俗的。僵持了三个月后，他又回家一次。这一回，妻子退了一步，说她的户口可以留在镇上，反正她这一辈子早被人说够了，再说也没什么可说了，可是他必须得将孩子的户口办到省上去，儿子可以只在名义上算成跟他生活，实际上一分生活费也不要他出，但是，他必须带儿子上省城。最后，她又说：你撇得掉女人，撇得掉儿子吗？这句话也是在后来使叔叔感慨万千的。

在叔叔的离婚事件僵持的时间里，叔叔几乎没有写什么文字。由于这段时间持续得较长，所以人们注意到了叔叔这段沉寂的时期。人们怀了兴奋的心情，等待着叔叔新的作品，心想这大约是一篇和婚姻有关的东西。但在停笔一年半之后，叔叔写的第一部作品是出访西欧某国的游记。游记写得有些乏味，其间没有奇遇，也没有新鲜的发现，只是泛泛地描写了一些旅游和参观项目，以及一些欢迎或欢送的仪式，还有一些当地的人物。叔叔向来深刻的思想在这里一无用武之地，文字也显得贫乏无力。其实游记这一类东西，就是将平日的所思所想，装进所见所闻，再以其时其地的心情打一个包装。而这与叔叔整个生涯毫不相关的景物，只在匆匆一瞥之间，能激发起叔叔多少心情呢？离婚这一桩事，耗去了叔叔的时间和情感，而出国访问，除了刺激一下叔叔的好奇心和虚荣心外，并没有向他提供多少经验，甚至还抵不上一次国内的深入的旅行。从叔叔的游记里，我感觉到这次远行并没有构成叔叔的人生经历，叔叔的所见所闻，都有些像拉洋片似的，在眼前历历走过，并没有激荡起叔叔多少感情。我想，这是因为：第一，叔叔不懂外语，无法和人直接交谈，通过翻译只能得到些外交辞令和导游手册语言；第二，叔叔长期生活在一个封闭的国家里的一个封闭的小镇，对西欧某国在思想和情感上都一无准备，产生不了共鸣；第三，叔叔是作为一个代表团的成员出访，行动无法根据自己的选择。这样，叔叔写这游记似乎仅仅是为了告诉人们，他最近去了一趟西欧某国，还有就是告诉人们，他写了这些游记。然而，这时期叔叔的重要经历——离婚，却没有留下记载。我的这些关于离婚的叙述，是根据事情的结局反推而至的。

叔叔在这段时间里，除了和他的代表团团员在一起，就只和小米在一起。小米劝他：让儿子来省城就来省城吧！叔叔就说：你不懂，小米；怎么和你说呢？小米。后来，叔叔和妻子达成的协议是：将儿子户口调到省城，但他仍然在原地读完最后一年高中，然后高考。有本事，他考进省城大学，如考不上大学，在找到工作之前，依然留在家里跟母亲生活。叔叔说，他无法照顾孩子。就这样，叔叔终于离婚了。叔叔离婚后没有和小米结婚，也没有和任何别人结婚，这才使得叔叔的离婚事件带有了心理学的神秘色彩。

叔叔最后一次从那个小镇回来，期待了长久的事情一旦解决了，他反而有些怅然。一件负了很久的重荷突然卸了下来，难免有一种丢失了什么的错觉。但叔叔总的心情是轻松的。他花了时间，将新分给他的三室一厅的房子装修了，在书房的墙上挂了他从各地带来的纪念品，比如甘南的牛角、内蒙的马刀、陕北的布老虎、贵州的蜡染壁毯，看起来就好像是一个民俗博物馆。这时节，比叔叔年轻的一代作家正兴起寻根的热潮，试图从民间的艺术里找到中国文学的表现形式，这大约是拉丁美洲文学大爆炸以及美国的南方文学带给我们的影响和启发。我们步行或者骑车来到最偏僻的农村，收集农民的谚语、民歌、传说，听年逾古稀的老人讲村庄的历史。我们追寻中国文化最原初的面貌；追寻几千年来为中国士大夫排斥了的文化自然状态；追寻几千年来为政治和权力使用而狭隘萎缩的中国文化的原始生命力。这追寻是出于新文学运动迅疾发展所带来的能源危机：思想、故事和语言在很短的时期内全被用尽了，于是我们不得不进行新的开发。这种严肃的文学运动很快被世俗化，使得民俗成为一种时尚。叔叔在这方面往往能做到先发制人。由于他的社会经验永远比我们丰富，有时候他参加我们的讨论，往往能占据中心的地位。他善听又善辩，总是使人折服，可是结束后，我们却发现，这讨论已被叔叔引导到另一个方向，距离初衷很远。因为本质上，叔叔与这场运动是隔膜的。中国几十年的政治生活充满在他个人的遭际和命运里，使叔叔对世界的看法总是持一种现实的政治态度。国家与政权概括了整个世界，是人类活动的大背景，人们的行为模式是社会生活的代表。文化的意识总使他感到抽象，艺术在他看来，也具有实际的政治的功用。寻根运动只在某一点上与他合拍，那就是他可为政治在文化中找到更深一层的解释。任何事情，叔叔都要求得到解释，解释不清的事情叔叔绝不承认，他认为世界是可知的，不可知的观点总被他排斥。叔叔把寻根作为对世界的一种新的解释方法，而我们则以寻根来追索世界的原来面目。这就是叔叔这代人，这就是叔叔。在我们成熟起来的日子里，叔叔与我们拉开了距离，产生了差异，叔叔的危机感就是从这时候开始的。

产生这危机感的背景基本由三件事情组成：一是叔叔作为中国作家代表团团员，出访西欧某国，这使叔叔的社会地位和荣誉感上升一级；二是叔叔终于完成离婚这件大事，与过去的生活一刀两断，从而可以一无羁绊地开始新生活；三是文坛上兴起寻根运动，这运动发端于比叔叔年轻一辈的人们。俗话说月满则亏，叔叔觉得自己如今就是在这个当口了。叔叔的危机感表现在当讨论寻根这个问题时，叔叔太过急于掌握主动，太急于发言，参与意识过强。在这段时期里，叔叔的写作又搁浅了，他在他极似民俗博物馆的书房里坐着，每天早起都想：我要写东西了，却始终写不出什么东西。他对世界的看法使他有些惭愧，好像落伍了似的。可是要改变这看法，却是一个巨大的工程。因为叔叔不是一个轻易改变自己的人，何况，于任何人，树立对世界的看法都是一项基本建设，有些人一生都没有进行建设。比如我们，或者说世界是世界存在的样子，或者说，世界是我们看见的样子，我们在这两面幌子下逃避劳动，狡猾地不肯说出一句具体的判断，为日后的撤退和转移留下了退路。叔叔却没有退路。除此以外，还有一个迹象表明了叔叔的危机感，那就是，叔叔来抢我们的女孩了！

这时候叙述叔叔的故事，有过去所没有的方便之处。因为叔叔已成为了众人瞩目的明星，他的生活一半趋于公开化，几乎难以保存隐私，几乎一举一动都可在日报或晚报上找到踪迹。材料不再像前阶段那样匮乏，需借助不负责任的流言。但困难则在于这个众目睽睽之下的叔叔是不是真实，真实的程度如何。所以我们必须分析那些现成的材料，作各种推测与猜度。

现在，叔叔来抢我们的女孩了。我们这些人中的相当一部分，在婚姻以外，还有着关系亲密的女孩。我们和这些女孩保持着情歌里所唱的哥哥和妹妹的关系，亲热的行为也是不可少的。但我们绝不使这种关系危及到我们的婚姻家庭。这种没有受到琐碎生活侵蚀的纯洁的关系可以激发我们的想象力，安慰我们因为社会职责而疲劳不堪的身心。在性的问题上，我们绝对强调自觉自愿，在彼此都有热切渴望的前提下才可进行，如有一方抱了吃亏思想，就难以达到这种快乐销魂的境界。我们总是好离好散，尽可能不弄得凄凄婉婉，黯然神伤。我们认识到一切过程都不可能成为永恒，就像生命那样。但是，在此过程中，我们却也注入了真情，绝不允许卑鄙的玩弄的倾向。这样的关系往往发生和建立在出版社组织的笔会上，因此这些关系往往跨越省市和地区。笔会是人生中难得一度的偷闲机会，在这样的时候，我们把所有的事情都搁置脑后，并从各人所处的社会关系中解脱出来，暂时地成立了一个小社会，重新组合人际关系。笔会的生活是一种戏剧化文学化的生活，它有模糊人虚实感觉的作用。它使虚拟的世界现实化，又使现实的世界虚拟化，它是我们在那些年里生活的象征。那些年里，笔会是特别地频繁。由于小说事业和出版事业的蓬勃发展，出版社们就频频举办笔会，以报偿小说家们的劳动。我们一旦写累了，便从信兜里翻出一张请柬，同家人说：我去开笔会了。笔会使我们的生活丰富多彩，歌舞升平。在那么一段时间里，我们竟完全忘了，这个世界上还有饥饿和霸权。而我想，叔叔应当是没有忘记的，他应当有提醒我们的责任。可是在这段日子里，人们实在高兴得太过，人们的欲望太多地得到了满足，被刺激了生长，于是就有些欲望无边。叔叔非但没有尽到兄长的提醒的职责，还来抢我们的女孩。

在我们中间有一个青年，他很爱一个女孩。这女孩长得不怎么样，但是气质迷人。这个青年爱她已爱入骨髓，却迟迟不敢举步，这非常违背他平时的穷追猛打的龙虎精神，对这女孩的爱情将他变成了另一个人。当他渐渐接近目标，胜利在望的时候，那女孩却投入了叔叔的怀抱。人们都知道叔叔还有小米，两人一个不娶一个不嫁地过了若干年，小米和叔叔的关系已经刻骨铭心。叔叔对这女孩采用了快速战的打法。有一次，身边没有人的时候，叔叔忽然从后面紧紧抱住了女孩的肩膀，将下巴抵在女孩的发上。后来，女孩回到青年身边时，说：叔叔突如其来的行为，使她以为叔叔爱她爱得很深，很强烈，不可遏制，这使她感动，并使她的虚荣心得到极大满足。要知道，女孩要别人爱她是要个没够的。青年说：我是多么爱你啊！女孩很伤感地看了他一眼，说：她以为被一个成年男人所爱，是一种独特的经历，她被独特性所吸引。有一次，叔叔家电梯停电，胆小如鼠的她竟走上十二层黑暗的楼梯去看叔叔，可是叔叔没在家。后来，女孩知道了叔叔有许多女孩，进攻的方式几乎如出一辙，总是乘其不备，从后面紧紧抱住女孩的肩膀，这女孩的经验就变得一般化了。她夸大了这从背后猝然拥抱的动作的含义，叔叔是没有责任的。这期间，叔叔已成为征服女孩的能手。他在女孩方面的故事越传越盛，战绩辉煌。在他面前，我们不禁充满了失败感。他以一个成年男人的经验和魅力击败了我们。他好像是一个现代的普罗米修斯，他崇高的苦难是他的宝贵的财富，供他作出不同凡响的小说，还供他俘虏女孩。个个女孩都爱慕受过苦难的男人，就像喜欢在传奇中扮演女主角。但时间渐进，这种掠夺的故事演出多了，却使我们感觉到，叔叔这样做的兴趣似乎并不在女孩们身上，倒是在我们这些青年身上，他似乎是在同我们作一种较量，这较量是什么呢？

有一天，我发现了这较量是什么了。这是一个偶然的发现。那是在一个夏季，我们应邀去一个靠海的城市开笔会，我们每天下海游泳。我不知道为什么在笔会开头的游泳的日子里我没有发现，却发现于笔会最后的一个下海的黄昏里。大约是黄昏的光线的作用，或是黄昏的气氛的影响，在我们下海的那时刻里，叔叔走在我的前边。在大海面前，我们变成了孩子，一齐向海水的深处走去。沙滩温柔地摩擦我们的脚心，海水一层一层覆盖了我们的脚背，有人忽然唱起了弄潮的歌，一呼百应。这一刻确有些激动人心，我们不由整齐了脚步，奋力跋涉在涌动的海水里，朝深处走去。就在这时候，我发现叔叔老了。我看见叔叔手臂上松弛的肌肉，看见叔叔臃肿的腹部，看见叔叔颈后开始堆叠起一些肥肉，叔叔的皮肤渐渐失去了光泽。在这一刻里，我为叔叔感到悲哀了。我忽然之间想通了一个问题，那就是叔叔在同我们较量什么。

叔叔终于获得了新生，可是他却发现时间不多了，他心里起了恐慌，觉得时间已不足以使他从头开始他的人生，时间已不足以容他再塑造一个自己，他只得加快步伐，一日等于二十年！我不知道他有没有被我们中的青年击败的经验，如有一次，就将激起他一百次的反攻。我还想，叔叔在性上有没有失败的经历。我回忆着所有的关于叔叔的传说，我猜想叔叔一定有过至少是一次失败的经验。因为有了这一次失败，他必须用一百次胜利去挽回，他必须加倍表现他攻无不克的旺盛战斗力。我还从概率的概念推测出叔叔至少有过一次失败的经验，因为百战百胜的情形是非常难得的。我想象这次失败的经验是发生在他和大姐或者小米之间，因为只有在与他有亲密关系的女人间发生这种事，才有可能为他严守秘密。

我想，叔叔最后一次去看大姐，并不是像我们原先以为的那样，当天晚上就走上了归途。其实叔叔是在大姐那里度过了一夜，这是他在大姐那里度过的第一夜和最后一夜。后来，叔叔回想这一夜，才明白，其实那是他生命的十字路口，几乎是决定命运的前夜。假如事情不是这样发生，而是那样发生的话，叔叔的生活也许就是另一番情景了。那天，他们在街口个体户小饭馆吃晚饭。开始，他们只是说一些平常的话。叔叔本来确实想好不对大姐提一个字关于离婚的事情，大姐也是这么准备的。可是，事情却不像他们想的那样简单，他们之间的关系也不像他们所设计的那样宁静致远。叔叔和大姐面对面坐着，围着一个火锅，火光映着大姐苍白的脸庞。小馆里没有别人，因为那是一个下雪的夜晚，人们都在自己家吃火锅，只有他们来到这小馆里吃火锅。叔叔忽然感到一阵揪心的疼痛，这种揪心的疼痛发源于“文革”中的日子。他觉得他有些不行了，那些日子里他的烦恼和委屈一下子涌上了心头，他想他那么压抑地孤独地过了这么些日子，现在还不能说吗？他如不说出来他就过不去这个夜晚了。可是要说却又不知从何说起，事情是那么复杂，那么混乱，那么琐碎又卑微，他忽然鼻子一酸，落下泪来。只这一落泪，大姐便什么都明白了似的。她一言不发，只见眼泪一颗一颗落在了面前的葡萄酒杯里。这样，他的眼泪就更汹涌了。叔叔知道，大姐是最能理解自己的人，因此，大姐便也成了他最看重的人。正因为大姐是他最看重的，他便也最不能在大姐面前和盘托出，他必得在他看重的大姐面前伪装。他晓得大姐是最纯洁的，他就不能将自己肮脏的那部分显露出来；他晓得大姐是最高尚的，他就不能将自己卑微的那部分显露出来；他晓得大姐是最骄傲的，他就不能将自己屈辱的那部分显露出来。他不得不在大姐面前左藏右躲，努力使自己美好一些，可以接近大姐，爱大姐，并被大姐爱。这样，他本想和大姐近的，结果反倒远了，结果，最能理解他的大姐反成了与他最最陌生的人。他心里其实苦得要命，却又说不出来。大姐心里想的是：叔叔把她当作了女神，岂不知她是活生生一个女人，她的一个又一个苦苦思念的长夜，叔叔是否知道呢？叔叔在她这里享受精神的亲爱，又在小米那里——大姐经常想小米这个人——在小米那里享受肌肤之亲，却不知对于女人，尤其是对于大姐那样的女人，这两者必须是一体的。而由于叔叔对她情感的圣洁，竟使叔叔这个最爱她的人，成了最不能爱她的人了。他们的这一个晚上，就好像都知道彼此心里在想什么似的，等火锅里的水干了，嗞嗞响着的时候，两人一同站起。大姐在前面走，叔叔跟在后面，两人一径来到了大姐的家里。大姐家的墙是洁白的，大姐家的床单是洁白的，大姐家里瓶中插的花是洁白的；叔叔觉得自己很龌龊，他站在洁白如雪洞的屋中，不知做什么好。后来，他们经过洗澡更衣等等手续，终于躺在了床上。叔叔的心像擂鼓似的，浑身颤抖。他变得非常笨拙和鲁莽，撕破了大姐洁白的内衣。他激动得厉害，并且充满了犯罪般的不安。可是，到了那关键的一刻，他却忽然心静如水。他徒然地做出冲动的样子，却一事无成。他听见大姐在他身底嘤嘤的哭泣声，简直无地自容。他一身冷汗接着一身热汗，很快就虚脱了。可是心里却还无比歉疚地想到：我把大姐的床单弄脏了。黎明前最黑暗的时候，叔叔走出了大姐的家，蹑着手脚走下伸手不见五指的楼梯，叔叔的骄傲和自尊荡然无存。他自卑得痛心，他想他连个男人都做不成啦！假如这天晚上，叔叔获得成功，他也许会娶大姐做妻子的。大姐是唯一能做叔叔妻子的人。可是这是个失败的夜晚，决定了叔叔和大姐各奔东西的命运。

从此，叔叔便到处尝试他做男人的功能，他获得了一次证明不够，获得了十次证明不够，一百次证明还不够，要多少次证明才可推翻和大姐的那一夜晚的经验呢？他一定要克服他这可怕的自卑，这自卑是他历史的遗迹，他负了这沉重的遗迹，如何走向新生呢？从这一点上，他妒忌相对来说历史遗迹要少一些的我们。而我们中间有些人又轻佻又狂妄，这无疑更加刺激了叔叔，他就来抢夺我们的女孩了。

然而，也许和大姐的最后的会面并没有发生这样不同凡响的事情，仅仅是如我们原先所叙述的那样，各自分手。事情是发生在叔叔和小米之间。在叔叔漫长的离婚过程中，小米是他唯一的寄托和安慰，他们几乎夜夜一起，通宵达旦。小米在和叔叔的接触中，从女孩成长为女人，她身体结实，精力旺盛，反应灵敏，魅力无穷，令叔叔神魂颠倒，不能自已。有时候，叔叔看着小米，会叹一口气，忧愁地说：小米，你越来越年轻，我却越来越老，怎么办呢？话是这般说，叔叔心里是不认为自己老的。叔叔力大无穷，敏捷过人，和小米旗鼓相当，不相上下。但终于有一夜，叔叔败下阵来了。小米说：没什么，那是因为次数太多的缘故。可是，这并不能安慰叔叔。小米说：没什么，这是经常会发生的事情，这也不能安慰叔叔。叔叔从此再不说自己越来越老这样的话了。有一段时间，他还出现了虐待小米的倾向。他恨小米，觉得是小米造成了他的失败。他想：他们以后不再是平手了，而是有了胜负的记录。他好像是有意要小米受伤似的，去和别的女孩要好，并且专找那些十分年轻的。叔叔很少有碰壁的时候，年轻的女孩都富有历险精神，并且以活得洒脱为理想。她们充分认识到生命很短促，青春更短促，应当过得轻松自由。和叔叔来上那么一段，可以增添青春的色彩。这是一个推翻一切准则的短暂的自由时代，我们没有法度，没有宗教，只有前辈们痛苦的经验警戒着我们，使我们格外地向往快乐。就这样，我们的女孩就和叔叔做成了快乐的伙伴。叔叔和我们的女孩在一起，有时候会有幻觉，他想：他其实是和她们一样的男孩，有着同样的快乐的理由。他们到舞厅去跳舞，到卡拉OK去唱歌，他们做着青春的游戏。逐渐地，叔叔离不开我们的女孩了，他需要这些年轻快活的灵魂的陪伴，就像禾苗需要雨露。其中不乏一些快活的技巧还不到家的女孩，她们渐渐地就动了真情。她们不明智地要从叔叔这里得到允诺，要做她们的前辈——叔叔的贤良的妻子。这给叔叔出了难题。他见不得她们伤心难过，心疼得厉害。因她们统统使他想起他那夭折在想象中的女儿，世上没有一个父亲忍心伤害自己的女儿。可她们的要求实在是他力所难及，婚姻这桩事太过庄严神圣，是一道人生的难题，和他们玩耍的快乐气氛很不相符。其中有一个女孩，亲家不成便成仇家，她眼里流泪心里流血地书写了几十份控诉信，寄往叔叔的单位以及他经常发表作品的杂志社出版社，信中说：叔叔把她快乐的机会全部毁灭了。和叔叔好过的女孩都有曾经沧海难为水的心情，将来很难再有幸福的婚姻。和叔叔短促的接触，使叔叔的魅力得以集中表现而光辉灿烂，如同月亮将星光遮暗。叔叔又魁伟又细腻，又粗犷又温柔，又深沉又幽默。于是叔叔便造就了许多独身的女人，怀了一个梦想的男人度着寂寞的时光。

经历了一个低潮，叔叔的创作再一次进入活跃时期，我们从一些过早撰写的名人年表和作家辞典中可以看到这个记载。叔叔写作的手法有了很大的变化，反映了我们这个时代多姿多彩的文化背景。几乎一百年的西方文化在十年内涌进我们的中国，通过饥不择食的选择和粗通文理的翻译。那些新型的名词和概念折磨着我们的翻译家们，他们绞尽脑汁，挖空心思造出新的汉语词汇。翻译这个行当成了英语盛行的当今世界一个普及性的事业。初通外语的人们捧着一大堆字典，做着打通两种文化的工程，结果谬误重重。批判现实主义还未成为人人面对的现实就已被冲击到历史的角落，被各种各样新型的主义替代。在这样的历史条件之下，叔叔的小说出现了崭新的面貌。叔叔的小说不再是过去的故事，而是现在的故事。他以黑色幽默的态度及时空交错的手法描写一个纷繁的大千世界，人人在渺小的舞台上演出各自的悲喜剧，人人都非常地严肃和认真，总起来看却可笑无比。叔叔对世界有了一种新的宏观看法，他似乎不再被他个人的遭际所缠绕，而是脱出身来，如一名国际人或宇宙人那样审视世界，一切都是那么无谓和无聊，有一种世纪末的绝望情绪。读者们拍手欢迎叔叔的重新出场，他的沉寂太长久，已使人们等得不耐烦。而叔叔的再次来到已成了一个新人，使人们无比惊喜。这时候，叔叔充分显示出他作为一个作家的才华，他挥洒自如，如天马行空。众生百态，全由他描写得淋漓尽致且游刃有余。他随心所欲，却点石成金。一旦开了头，叔叔便一发不可收拾，作品源源而出，涉及各种领域。叔叔好像一个世界霸主，将未开发的地区全抢先占为他的领土。

叔叔的世界观经历了一次转变和完成。这一次的转变和完成和以往有些两样，似乎是受命于叔叔的小说。当叔叔在他的书桌前坐下的时候，他的思想还没形成，随了他小说的逐步推进，他对世界的看法才逐步明晰和完整。在最后的时刻，叔叔非常欣喜地发现，他对世界的看法原来是这样崭新而高超。他想：这便是一个真正的作家的思想历程；世界观的形成不仅来自于个人生活的经验，还来自审美的进步和选择。艺术的审美活动已成为生活的方式啦！叔叔欣喜万分地想道。他不仅仅是一个由生活经验塑造的艺术家，而是由艺术创造构成生活经验的人。叔叔觉得他终于做成了一个新人，一个艺术家。过去的苦难全是为了这个艺术的目的在做准备，犹如一种素养的训练。从此，现实的生活不再是真实的，而是在为小说创造素材，艺术才是全部的真实的生活。叔叔沉浸在他的小说世界里，观望着现实世界，好像上帝俯视苍生。

这样，叔叔就非常成功地完成了两个世界的转换。就是说：原先小说是一个想象的世界，叔叔可以在小说的世界里满足他心情上的某种需要；如今现实则变成虚拟的世界，为小说的现实提供依据和准备。从此后，叔叔庇身于小说中的生活就变得非常安全，他不会再遇到什么实际的侵害，所有实际的侵害会被他当作养料一般，丰富他的小说世界。由于这安全的地位，他便对现实的世界生出超然物外的心情。什么样不合理的事情，都被他窥察到了合理的因素；什么样痛苦的事情都被他觑破了没有价值之处；残酷的事情被他视作历史前进的动力；美丽的事物则被他预言了凋零的命运以推断其腐朽的本质。样样事物都被他看到了反面，再由此推出发展的逻辑。叔叔变得越来越冷峻，不动声色，任何事物都被他看得很彻底，已经到了大彻大悟的境界。叔叔在精神上终于脱俗，他不再担心平凡的生活对他会有所侵害，所以他在行为上反比往常更具世俗化的倾向，也不再讳言他身上所隐藏的平常人的素质。他有时候会和我们一起谈女人的事情，口气中不无猥亵。他还相当露骨地表示他对金钱的兴趣，告诉我们他心底里的一些卑鄙的念头。有人说叔叔又坦诚又勇敢，有人则说叔叔是地地道道的无耻。无论是坦诚还是无耻，都是需要本钱的，叔叔已有足够的脱俗的本钱而去做一些俗事了。

大姐已成为叔叔的过去。大姐去美国了。她初恋的情人已是一个发迹的商人，几经坎坷后，又与她重叙旧情。人们说大姐是为了女儿的前途而出国的。大姐出国的消息传来的那一天，叔叔黯然神伤了一个晚上。我猜想，这是叔叔与大姐分手后传来的关于大姐的第一个消息，也是最后一个消息了。从此，大姐就将在叔叔生活中销声匿迹，叔叔难免会有些感慨。这时候，唯一可能理解叔叔的人也走了，人们理解叔叔的可能几乎没有了，理解叔叔从此后只可能等待一个契机，这个契机什么时候才能来临呢？就这样，叔叔生命中刻骨铭心的事物全部埋葬了，所有的知情者都退场了。小米也成为叔叔的过去，小米结婚了，在她结婚前，已有一段和叔叔疏离的时期。她不能忍受叔叔和那么多女孩有那样的关系。虽然她也知道大姐，可是她觉得她和大姐是可以共存的。大姐占有叔叔的那部分恰是她小米无法占有也自知无能力占有的，而她占有的那部分则是大姐无法占有或者不屑占有的。大姐不会侵略她，她也不会侵略大姐。小米心里暗暗对大姐怀了尊敬。可是其他那些女孩就与大姐不同了。当小米斥责叔叔的时候，叔叔说：那是不同的，小米；那是两样的，小米。他不怕小米听不懂，很深刻地说：他和小米相处的是他最独特最个人的部分，是一个谁也进入不了的部分，而与其他人，则是使用他最一般化、最社会化、最普遍化的部分。他的话，小米不能说完全不懂或不相信，可是她受不了叔叔和别的女孩做爱情景的想象，这种想象折磨着她。当小米终于一去不回的时候，叔叔感到了孤独。有一天，他被人发现在一个小馆里喝酒。那是个陌生的小馆，不是叔叔时常光顾的那些，又离叔叔的住处很远。叔叔为什么一个人到这里来？唯一的解释就是叔叔不愿意被人发现。人们还注意到，在这次独斟独饮之后，叔叔又有较长一个时期没有和女孩们往来。他过着清心寡欲的生活，有时和我们，有时是他自己，度过夜晚的时光。我们猜想所有的女孩全像是小米的附丽一样，一旦没了小米，她们便也无所依存了。小米对于叔叔已是唯一一桩习惯的事情。人总是需要和一些习惯的事情在一起，这可使人有安全和稳定的心情。现在，小米这一桩最后的习惯退出了叔叔的生活，叔叔的生活里再没有一桩习惯的东西了。叔叔有时候早上睁开眼睛，他需要想一想才明白，自己是睡在自己的家里。

小米离开之后的消沉的时期，很快就过去了。叔叔有意寻找一个能够替代小米的女孩。可是叔叔很快发现，寻找小米那样女孩的时期已经不复存在。他总是非常容易对一个女孩熟悉，继而厌倦，然后就去找下一个，再重复一次从熟悉到厌倦的过程。这种周期眼见得越来越短，于是，寻找小米那样的女孩便也越来越不可能了。叔叔回想当初与小米要好时的情景：那时候，自己尚有婚姻在身；名声也远不如现在，同小米的一切都须掩掩藏藏，心理的压力颇大。此外，自己一个乡巴佬，刚进省城，周游的范围较现在狭隘得多，选择的机会很少，倒反碰上了小米，两人立即如火如荼，并维持了这样长久。叔叔现在是一个自由身，选择的范围开拓得极大，与人交往便有些蜻蜓点水似的，难以深入，深入了会浪费时间，耽误了选择似的。叔叔有意纠正自己这种心态，回到与小米要好时的情景，可惜时光不能倒流。

大姐和小米的回忆是叔叔历史中那个古典浪漫主义时代的遗迹。与她们在一起的快乐时光，有时在回想中温暖与激动着叔叔的心。而她们各自的离去，以及离去前后的情景，使叔叔还保留有心痛的感觉。如今的叔叔已不再会激动与痛苦，悲恸只是一个文学的概念。这是叔叔成为一个彻底的纯粹的作家的标志。他在小说中体验和创造人生，他现实的人生舞台已不再上演悲喜剧了。这是一个短暂的自由的日子，给予人们许多随心所欲的妄想。待这日子过去，叔叔才可能明白，他做一名彻底的纯粹的作家原来是一个妄想，是一场漫长的白日梦。到了那时，他会想：我原来是想从现实中逃跑啊！这段日子里，企图从现实中逃跑的人其实很多，很多人不以为这是逃跑，而以为这是进攻。这一场胜利大逃亡确实有一种进攻的假象，迷惑了许多像我这样的人。摆弄文字的成功感使我们以为，做什么都可能成功，小说中的自由被我们扩张到整个人生。我们将这世界看成了由文字摆成的一盘棋，可由我们愉快地游戏。我们甚至将爱情和政治这两件严肃的人命攸关的大事来做游戏。由于人生成了一场游戏，我们便又感到虚空，不明白为什么而人生。但不明白只是有时候倏忽而过的思想。由于我们正当年轻，很有希望，生活中还有许多有待争取的具体目标，比如房子，比如职业的调整，比如经济方面的困难，比如和父母的代沟问题，非要争个谁是谁非，比如某一个女孩终于打入了我们修炼不深的情感。所以我们只是在虚无主义的深渊的边缘危险地行走，虚无主义以它的神秘莫测吸引着我们的美感。而头脑其实非常现实的我们，谁也不愿以身尝试。我们是彻底根除了浪漫主义的一代，实用主义是我们致命的救药，我们不会沉入的。我们中的极个别人才会在火车来临的时候躺在铁轨上，用生命去写最后一行诗，据说这还包含了一些债务的原因。也正是由于我们的安全有了保证，我们才发动或者投入这一场游戏事业。我们以人生宏观上是游戏、微观上是严酷斗争来解释我们行为上的矛盾之处，并且言行结合得很好。因为我们压根儿没有建设过信仰，在我们成长的时期就遇到了残酷的生存问题，实则是我们行动的目标，不需要任何理论的指导。我们是初步具备游戏素质的一代或者半代。这游戏对于叔叔则是危险的，因为叔叔是将游戏当作了他的信仰。叔叔是无法没有信仰的，没有信仰就失去了生命的意义。当他失去了一桩信仰时必须寻找另一桩信仰；当他接受一种行为原则时必须将它放在信仰的宝座上，然后再经历争夺宝座的战争。游戏态度本不足以成为信仰，它是人们逃脱责任的盾牌。叔叔这一个半路出家的、已过了最佳学习时期的游戏家，他便真正面临了虚无主义的黑暗深渊。叔叔游戏起来不是像我们这样有所保留，只将没有价值的东西，或者与己无关的利益作为代价。叔叔做不到这样内外有别，轻重有别。叔叔做游戏的态度太认真，也太积极了，这便是我们的看法。我们当时就预感到叔叔为他的游戏牺牲了太多的东西。游戏本来是和牺牲这类崇高的概念没有关系的，它只和快活有关系。

这样，叔叔早晨醒来的时候，他就想一想：这是在什么地方？地道的游戏家是从来不想这类问题的。然后，他又想：他今天应当做什么？这是两个时常会来困扰他的问题，使他陷入茫然，但时间不会太久，游戏的精神很快就来拯救他，替他解围。他就想：管他在什么地方；管他做什么事情！已经没有一件责任来规定叔叔的作息时间了，他的懈怠和紧张都不会影响什么人了。叔叔只在小说中才可建设一种生死攸关的人际关系，这类人际关系于叔叔只是文学的概念了。这时候，叔叔的小说被翻译成许多种文字，在许多国家重要或不重要的出版社出版。时常有国外的学术界、艺术界、出版社来邀请叔叔去做访问和演说。出国对于叔叔已是平常的事情。他穿着夹克衫和旅游鞋，背着背囊，从一个国家的机场飞到另一个国家的机场。他虽语言不通，可由于旅行的经验也行动自如。这样的时候，叔叔便成了一个国际人，他开始站在国际的立场上分析中国的问题，他甚至站在宇宙的立场上分析国际的问题。所有的这些国内国外的问题全在他的俯视底下，这给他的小说带来了人类的背景。这背景产生于他的旅行中的见识，而与人生经验无关。旅行构成不了叔叔的人生经验。在异国他只是一个观光客，一无生存的任务，便只有在人家生活的边缘走过。他在大学的教室，书店的厅堂和人家的客厅里讲着中国的问题，回答对中国有兴趣的人们各类问题，好像一个中国问题的专家。由于他对所去访问的国度没有生活的经验，于是也产生不了问题，当人们说：您也可以向我们提问时，他便傻了眼，支支吾吾的。出国的日子倒更像是在国内，充满了关于中国的内容。他对国外的了解来自于走马观花和道听途说，组成他思想的国际背景显得材料不足，叔叔便靠阅读和召集留学生对话来作补充。这些世界旅行其实是消耗了叔叔获得人生经验的时间，叔叔作为一个观光客的旅行其实造成了他人生里的空白。这些越来越频繁的空白分割了叔叔的人生，使他的人生断断续续，零零碎碎。它们使叔叔人生中有一部分时间做了旁观者，而叔叔对这段旁观者部分的时间却给予了莫大的重视和期望，将其余部分反倒忽略了。按我们的话，叔叔是以积极认真的态度，过一种虚无的生活。我们尽管对叔叔的出国旅行做此种批判，这却不妨碍我们积极地要求也来一次或几次出国旅行，因为旅行是人生一大乐事，尤其是公费国际旅行。

在这种国际旅行中，叔叔有否发生过情爱的故事，是我们经常议论的话题。在叔叔所写的观光文章中，有过几位使叔叔怀有亲切心情的女性。她们中有一位是台湾的作家，一位是香港的作家，另两位是从事汉学研究的德国人和英国人。这些女性全是能够操纵汉语的，从而也可使我们想象，如不是语言的问题，叔叔是可以获得更多的情爱的机会与可能。语言的问题使叔叔情爱的范围缩小了。叔叔以他热情的笔调描写这些女性，以及他和这些女性间的友爱关系，怎样地你来我往，情意绵绵。在这些公开的友爱之下，是否还会有一桩刻骨铭心的国际恋爱呢？我们曾问过叔叔。叔叔既没有说有，也没有说没有。他的态度模棱两可。然后他就向我们讲述以上那几位女性的故事，以此说明，他与她们的情谊其实已很深了。然而，这些交往总给人萍水相逢的漂浮之感。我想，假如我一定要讲述一个国际恋爱的故事，这便是故事的基础了。

现在，我要来讲一个想象的故事了，这是关于叔叔和一个外国人的情爱的波折。我将根据我已有的叔叔的材料，尽可能合理地想象这个故事，使其不致离题太远。关于叔叔的叙述到了这里，我非常需要这一个想象的故事，否则，叔叔的故事就不完整了，对于我们讲故事的人来说，无疑是个很大的遗憾和失职。我决定让那个德国女孩来充当这个角色，因为这个故事我用以强调的是民族的隔离感以及民族的孤独感，日耳曼民族将比美洲新大陆的移民更好地担任这个任务。我想象这女孩有一副很纯粹的日耳曼血统的形象：皮肤白净，金发碧眼，神情严肃。她是某大学研究院的学生，正攻读博士，论文是关于中国古代哲学家朱熹或者柳宗元的。她虽专业于中国古代哲学，对中国当代文学也颇有兴趣，翻译过一些文学作品。在叔叔旅行德国的日子里，正逢假期，她就为叔叔做陪同和翻译。她以德国人惯有的严谨认真的工作作风，博得了叔叔的好感。在那些座谈会和报告会上，叔叔机智幽默又锐利的言词也使得这个女孩十分兴奋，这和她从书本上得来的温良敦厚的中国人印象是一个生动活泼的补充。叔叔的言词也激发了女孩的灵感，使她甚至重新领会到她本国语言中的机智、幽默及锐利。她非常迅速地将叔叔的语言翻译成她的语言，这时的感觉就好像她也进入了一种美妙的创作状态。叔叔虽然不懂德语，可是那些热烈的反应却正是他所预期的，因此，他猜出女孩的翻译非常出色。这些报告会总是使他兴奋不已，每每结束了还会谈论很久。每一次报告会上，叔叔穿了黑色的西装，女孩则是一袭白裙，端坐在讲台，给人们美好的感受。他们配合默契，各自发挥都很自如充分，获得了极大的成功。工作之余，他们也会谈论一些个人的事情，叔叔告诉女孩在中国的“文化大革命”中，人们悲惨的遭际，以及今天的思考与反省。女孩听得非常认真，严肃的神情中没有一丝轻佻的惊诧和浅薄的怜悯，有的只是对一个民族身受的灾难的尊敬和理解。然后，她说，在她的祖国德国，也曾经有过这样残酷的历史，那就是希特勒的时期。虽然那是在她出生之前，可是她的父辈却都是亲身经历。她说她却从未听过父辈们讲叙二次大战中的遭际，这是他们的痛处，他们用四十年的时间去治疗它却也无法彻底痊愈。女孩的话使叔叔深受触动，他想：德国人的痛感比他们民族的痛感更为强烈，而许多中国人将自己的伤疤视作光荣，这是一种什么民族习性呢？他将这个意思说了出来，女孩则认为是她的民族勇敢不够。两人讨论了很久，你驳斥我，我驳斥你，然后渐渐达到一致。这时候，叔叔和女孩都有一种感动的心情，他们觉得他们接触到了一个深刻的问题，并且在这问题上达到互相的理解。当时，他们都还没有意识到，其实他们对彼此理解的要求都是不高的：他们操纵两种语言的人，能够通话就已惊喜万分了。他们都没有意识到：他们为了对方听懂，是在用孩子一般的简单幼稚的语言通话。他们尽可能将各种复杂的思想简化，简化到可以用儿童语言交流为止。可是，在当时，他们的感动也是真实的。他们无形中将这种理解上升到了很高的境界。他们觉得，他们不仅是个人对个人的对话，而是代表了两个多灾多难的民族的对话。这一次对话，无疑加深了他们之间的友谊。当他们离开了一个城市，去另一个城市进行旅行演说时，他们已成为好朋友了。他们各自背一个背囊，手里则提了西装的袋子，登上火车。叔叔心里不免会有一种登上国际舞台的心情，他想他的生活已是一种国际化的生活了，在这种生活中，他多么自如啊！他望着他的德国伴侣，尤其觉得骄傲。他觉得这一个德国女孩的友谊和理解就像一架桥梁，沟通了他和世界民族的关系。他已经融入了人类，而不再是一个经过长期隔离而离群索居的孤独的中国人。而叔叔也很明白这样的道理，就是人类性和民族性的对立统一关系，于是叔叔反比以往更坚持他作为一个中国人的某些特性，比如：喜欢喝茶，喜欢中国菜，喜欢中国诗词，弘扬老庄的哲学，他随身总带有一些中国民歌的录音带，汽车一上高速公路，他便插入一盘，顿时，中国的歌声响起在异国的土地上。

这一天，由于叔叔要看看托马斯·曼生活过的地方，他们从汉堡到了吕贝卡，又从吕贝卡去了海边小镇特拉沃明德。这是一个阴郁的黄昏，游人们都回家了。风呼啸着，海水显得非常苍凉。他们决定在特拉沃明德过夜，明天一早再驱车赶回汉堡。他们找了一家旅馆，要了两个单人房间。这是一个家庭旅馆，共有三层，底层是客厅，由于天气寒冷，壁炉里生着火，火光映着炉前波斯花样的地毯。他们懒得出去吃饭，就让房东做了些汤，吃了些面包和炸土豆条，然后就坐在炉前地毯上烤火。这里的黄昏特别长久，暮色总是那么明亮。客人们都去那游乐场玩耍了，房东也不在，客厅里只他们两个。窗外听得见风声和海浪的呼啸声，屋内却很温暖。叔叔忽然想到：我这是在哪里啊！他觉得像是一个梦境，又像是一幅图画。他们随便地扯了些闲话，两人都有些疲倦似的，谈话中的停顿很多。火光映着德国女孩细腻的脸颊，使她的表情柔和了许多。她穿了一件粉色的羊毛衫，只着一双白线袜，蜷腿坐在地毯上，背后靠了一个软垫。叔叔看了她一会儿，便想要去吻她。在叔叔产生接吻这个念头之前，他们也有过类似拥抱这样的行动，所以叔叔才会有接吻这样的念头。而其时，叔叔只是想接吻，还没有更进一步的想法，接吻仅仅是开端的仪式，大约连叔叔自己也不甚清楚的。再则，叔叔想接吻是出于感情难以抑制的冲动，还是一种行为的有意味的选择，这也是连叔叔自己也不便向自己承认的。但是，叔叔这时候确实有了一个接吻的念头，叔叔当时并不知道这个念头会给他带来什么样的后果。他心里怀着悬念，便有些迫不及待了。他本来是坐在女孩的对面，即壁炉的另一侧，这时候，他便将自己的位置挪了过去，到了女孩的身边。他坐定后，先将手围住女孩的肩膀，如同他有时候所做的那样。女孩没有动，只是注视着火光出神。叔叔看着她垂着一颗红珠子耳环的耳垂，好像是在酝酿胸中的激情似的，他还看着她卷曲的金发，凌乱地贴在脸颊上。然后，叔叔就用围着她肩膀的手抚过她的脸颊，让她和自己脸对着脸。女孩眼睛里闪过一丝惊惶与困惑的表情，但她立即以坚决的态度挣脱了叔叔的手，并且要站起来离去。其实，叔叔本可以拍拍她的肩膀，让她过去。这并没什么了不起的，不过是一场逢场作戏而已，其中并无多么重要的、了不得的内容。可是她的拒绝却使叔叔感到了难堪，几乎无地自容。这一刻里，叔叔甚至后悔了，他想，他是多么愚蠢和冒失啊！同时，一种背水一战的心情攫住了他，他想：他反正是丢人了，于是，便一不做二不休地抱住了女孩。叔叔的动作由于紧张笨拙而非常生硬，大大地过了火，这使女孩以为面临了极大的危险，她奋力要推开叔叔，却推不开。女孩恐惧万端，却又无比高傲，她大声嚷了起来。情急中，她嚷的是德语，叔叔一句也听不懂。到了此时，其实还是有退路的，叔叔可以戏谑地、调侃地、像一个长者对幼者似的，在女孩脸上亲一下，然后放开她，就完了，事情就有收场了。可是，叔叔心里却充满了绝望，他觉着他完蛋了。他好像一个亡命徒似的，什么都不顾了，忽然间，对这女孩充满了刻骨的仇恨。由于这女孩固执地不服从，叔叔竟劈头给了她一巴掌，紧接着，叔叔脸上也挨了狠狠的以牙还牙的一巴掌。女孩用德语说着些什么，他一句不懂。他看见这女孩忽然变成了一个陌生人，一个陌生的、高傲的、冷漠的外国人，他们之间丝毫不了解。叔叔不禁困惑地想：他们是怎样走到一处来的呢？女孩趁机抽出了身子，跳在一边，瞪着叔叔。叔叔看见了她的眼睛，她的眼睛里已没有恐惧的神情，却充满了厌恶和鄙夷的表情。叔叔突然破口大骂起来，他不知不觉中骂的全是他曾经生活过的那小镇里的粗话俚语，是那女孩从未学习过的，也是一句不懂。她狐疑地看着叔叔，觉得他也变成了一个陌生人，一个陌生的、粗鄙的、丑陋的中国人。叔叔使尽最刻毒的咒骂女人的话骂着，骂了个痛快淋漓。那女孩一扭头，跑上了楼梯，将卧室门摔得砰的一声响。叔叔还不饶不休地骂着，他好久没有这样骂人了，骂人的日子已经过去很远，恍如隔世。这时候，叔叔有一种时光倒流的感觉，他觉着自己好像又回到了很久的过去，重又变成那个小镇上的倒霉的自暴自弃的叔叔。他骂了好久才住口，站起身走过客厅，走到厨房，从冰箱里摸了一罐啤酒，再又回到客厅。他走起路来有些摇晃，酒醉了似的，脚底下被什么绊了一下，就跌倒了。他顺势躺在地上，脑后枕着垫子，两条腿伸开着，躺了个“大”字。他一口一口地喝着啤酒，一会儿就喝完了一罐，头便有些昏沉。然后，他非常野蛮地用脚指头揿开了电视，嘈杂的声音顿时充满在安静的房子里，他什么也看不懂，却还哈哈地笑着。他有些装疯似的，心里却很明白，他觉得自己无可救药了，一无希望了，希望不知在什么地方被戳破了，希望原来像个气球一戳就破，希望原来是个纸老虎，不堪一击！这是个无比黑暗的波罗的海的晚上，一个跨国界的波罗的海沿岸的情爱故事粉碎了，叔叔的梦幻破灭了。后来，叔叔躺在地毯上呼呼大睡过去，当他醒来时，天已黑了，客厅里没有开灯，电视已关了，角落的沙发上坐了一个白发苍苍却雍容华贵的老太太。她一动不动地坐着，叔叔想：她是在赌场里输了钱吗？然后又睡着了。他乏得很厉害，好像几百年没有睡过觉了似的。再一次醒来，他便嗅到了早餐室里飘来咖啡的香味。他这才起身上楼回到自己的房里，他的行李和刚到时的那样静静地立在房间中央，阳光照进窗户，他看见了海边沙滩上五颜六色的空着的帐篷。海边空无一人，旅游者还在路上呢！他头痛欲裂，想不起昨晚上发生过什么了。

这是一个可怕的夜晚，这个可怕的夜晚是用来启醒叔叔，告诉他：他其实是不幸的！可是这夜晚转瞬即逝了，没有成功。然而，这毕竟是一个序曲，或者说是引子。在距此不远的日子里，叔叔终究要明白他命运的真实面目了。叔叔明白他命运的真实面目的日子不远了，即将来临了。我已经将这个过程叙述得太久，有些失去耐心，这日子终于要来临啦！这最终的日子也是由一个孩子带来的，但这是一个中国孩子，一个男孩子，他的名字叫大宝。这时候，我才发现，我们几乎要把大宝遗忘了。在到此为止的叙述中，大宝总共才出现过寥寥几回：一是他的不被叔叔欢迎的出生；二是在叔叔的离婚事件中，他作为一项补偿条件为叔叔勉强接受。等到他第三次出现时，他已是一名青年了。

大宝没有考上大学，叔叔通过熟人给他找了份临时工的活儿干，说好干长了可以转正式工。铁矿离省城还有一小时的火车路，矿上有集体宿舍。叔叔这么安排是因为既对大宝尽了责任，大宝也不会妨碍他的生活。大宝是个沉默寡言的孩子，听凭父亲和母亲这样安排他的归宿问题，他不说一句反对的意见。他到了铁矿之后，从不和父亲联络。节假的日子，他也不往省城父亲处去，而是回小镇去看母亲。好像是有意避开父亲，他甚至不到省城搭火车，宁可乘长途车到另一个城市搭车。叔叔也好像有意避开大宝似的，过去有些时候还去铁矿走走，因为他是那边一本文艺杂志的顾问，如今却一次也不去了。渐渐地，他们父子就断了音信，他不知道大宝在那里做什么工作，工作得如何，有无转正的希望，内心也并不想知道，知道了又如何？知道一切都好，没什么；倘若不那么好，他又能做什么？因此倒不如不知道的好。他也不常和人提起儿子，当叔叔的离婚事件过去之后，人们多半记不起叔叔还有一个叫作大宝的儿子，以为叔叔是一个无牵无挂的单身汉。做一个无牵无挂的单身汉已成为时尚，我们中间的某些人，为此而不结婚，不成家，甚至也不工作，只写小说。他们不愿意在现实生活里肩负一点责任，责任使他们沉重，并且有失去自由的危险。而小说这一桩事，既可使他们在模拟中享受起伏跌宕的人生，又不必负责任，可避免伤筋动骨。但叔叔这一个无牵无挂的单身汉和他们是有着本质的区别。叔叔并不是像他们那样没有责任心，恰恰是相反，叔叔有着太重的责任心，他将责任这一桩事看得太重要，他将许多是他的或不是他的责任都揽到自己身上，以致彻底地被责任压倒、击垮。当他退下责任的舞台时，他感到怅然若失，于是，他便需要在一种模拟活动中承担责任，这模拟活动便是小说。因此，叔叔的无牵无挂之中有着一重失败的经验，而我们中的某些人却并没有。但是，叔叔和我们都没有充分意识到这区别，互相以为是做了同一战壕里的战友，找到了知音。所以，在内心里，叔叔是喜欢人们认为他是个无牵无挂的单身汉的。也因为这样，叔叔就愈加不提儿子大宝，也愈加不想儿子大宝了。大宝在叔叔的生活里又一次销声匿迹，保证了叔叔的自由。叔叔渐渐地，真的把大宝忘了，他似乎真的想不起自己有大宝这一个儿子了。他过着他的自由自在的生活，写着那些超脱于个人经验之上，俯瞰苍生的小说。有许多女孩以她们纯洁的爱情陪伴着叔叔，使叔叔不致彻底地孤单。他平均每年有一个季度的时间在国外度过，有此喧腾的生活做背景，写作的寂寞便也释解了许多。可是，就在这时候，在叔叔已经形成他崭新的生活方式的时候，在叔叔于他新型的生活方式中已找到节奏并适应的时候，在叔叔以为万事如意、高枕无忧的时候，却发生了一件事。

大宝得了肝炎，被矿山解除了临时工合同。他并没有告诉父亲，自己扛了铺盖回了母亲那里。叔叔是从大宝母亲的来信中得知这事的，他接信后就寄了一笔钱去，说给大宝养病，然后就再没有信来，叔叔以为这事就这样过去了，再没别的事了。他一点没有去想，大宝的病好了之后的事情，或者是大宝的病好不了之后的事情。大约是半年之后，大宝突然地出现在他的门前了。当叔叔看到这一个瘦弱的、脸色干枯、神情委顿的青年站在他门前时，竟没有很快认出他来。他想：这是哪里来的文学青年呢？文学青年是叔叔这些年里所接触的唯一类型的青年。这类青年总是以学生和读者以及崇拜者的面目出现在叔叔的生活里，使叔叔以为所有的青年都很爱戴他。他看见一个青年站在门前，刚想问他从哪里来，那青年却递上来一封信。他认出了他前妻的弟弟的字迹，也就是他昔日的学生的字迹，凡是叔叔前妻的信，都是由他代笔的。他这才认出了大宝，脑子里却恍恍的，好像做梦似的。但是，有一个感觉则从这时便平地而起，伴随着以后的日子，这是一种不吉祥的感觉，一种灾祸的预感，这预感告诉他：他的好日子已经过到头了。他接过了信，嘴里却反复地说：“进来，进来，进来。”大宝经他反复邀请，才迟疑地举步。然后他又说：“坐，坐，坐。”大宝也是经反复邀请，才将半个屁股搁在椅子上，然后慢慢地转动头看父亲的房间。这是他第一次来到父亲的家，父亲的家看上去有点古怪，有一半东西是他看不懂的，那都是父亲从国外带来的日用品或者摆设。比如像大棒槌似的日本木头娃娃；比如没有写钟点的挂钟。父亲床上用的被褥不知怎么是粉红的，枕头、床单都缀有半尺长的花边，看上去花团锦簇，好像新嫁娘的床。大宝对了那床看了很久。后来大宝对他父亲的仇恨，其实都是从这一刻里由这张床引起的。这一年，大宝已经二十一岁了，在矿上做工时，耳朵里常听进一些关于男女间情事的粗话。所以，这时候，他心里想：父亲在这样的床上做什么呢？这时候，叔叔已经读完了信，他反复将这信读了两遍，才明白信里的意思，这意思是：大宝的病已好了一大半，让他回到父亲处再养养，同时，也帮大宝再找个省力的工作，因得过这场病后，做工是做不动了。叔叔将信搁在桌上，他感到头很痛，这是比他平时起床时间提早了两个小时的时间。他用两个大拇指按摩着太阳穴，按摩了很长时间。等他放下胳膊时，看见了大宝迅速逃开的眼睛。这使他产生一丝不快的心情，他觉得大宝在窥伺他。他还看出了大宝有一种委琐的神情。他就像大宝刚出生的时候那样，又一次想到：这孩子与我有什么关系呢？然后，他对大宝说：你休息一会儿，我先洗个澡，我们去吃早饭。大宝听见洗澡间里响起了水声，这水声不知怎么会使他产生一些猥亵的联想，他想：为什么要早上洗澡呢？

关于叔叔和大宝见面的情节，是由我根据后来发生的事情，想象而成的。后来发生的事情提供了很大的想象的余地，足够很多人编很多故事。我的故事马上就要接近最重要，也是最高潮的段落，所有的准备都按我预先的布置做好了。这故事看起来不像是叔叔的故事，倒像是我策划的一个阴谋，这个阴谋就是叔叔的命运的真实面目。叔叔走出了很远，最终却还是堕入了他命运的真相的陷阱。为了逃避厄运的阴影，叔叔做了那么多的努力。所有的人，包括叔叔自己，都以为叔叔是个幸运的人。命运为了模糊叔叔的视觉听觉，造成误会，不惜给予了叔叔那么多年的幸运。这样做又好像是蓄意要在叔叔最不防备、最最大意、最最歌舞升平的时候，给予致命的一击。那么多的幸运，不过是苟且偷欢，不过是一段插曲。可这一段插曲是多么激动人心，令人鼓舞，使人陶醉。最近的哲学要我们相信瞬间的意义，告诉我们历史由瞬间组成，每一个瞬间都是真实的，我们只需尽情享受这片刻的快乐和含义。可是叔叔这一代人已将瞬间与瞬间连成因果的锁链，拆链子的工作是应由另一代人来完成的。叔叔已无法面对独立的瞬间，叔叔的不幸的瞬间有着巨大的覆盖力，它将所有快乐的瞬间覆盖。因为不幸的瞬间是命运，是宿命，是逻辑；而幸运的瞬间是沙上的城堡，是海市蜃楼，是逻辑里美丽的歧义。叔叔终于说：原先我以为自己是幸运者，如今却发现不是。发现不是的这一天我们马上就要接近了，但我们还需耐心，其间还有一些来源于想象和推理的细节。这是我们编故事的人最容易激动又最容易性急的时候了。而我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实不是的，这一日情景陡地回到眼前，我重又经历了心如刀绞的日子。这痛楚使我体验到了叔叔的痛楚，叔叔的故事从我的故事上历历地走过，使我的个人情感的无聊的故事有了意义，这就是我们讲故事的人通常所要做的。

现在，我故事使用材料的选择范围越来越窄，许多种可能和机会都排除了。故事已经到了这样的地步，它自己已具备了发展的动力，不允许任何犹豫不定和模棱两可，它只有一种选择了，无论对与错，它已别无选择。

现在，大宝和叔叔坐在了一家新开的餐馆里喝广式早茶了。叔叔总是对大宝说“请”啊“请”的，使得大宝拘束不安，每样点心，只略动动筷子便停下了。叔叔想到他的肝病还没有全好，也就不硬劝了。吃到快结束的时候，叔叔问大宝对今后有什么打算，大宝低了一会儿头，才说：就按母亲信上说的办。叔叔又问，大宝自己的意思是想做个什么工作呢？大宝先不说，后来经不起叔叔再三问，才说：要能到父亲单位里谋个坐机关的事就好了。这回他虽然没提母亲的名义，叔叔却听出这明显是他母亲教导的口吻，就说：本机关是不好说了，这样的单位，连大学毕业生都难进来啊！不料大宝却紧接着说：大学毕业算得上什么？像父亲这样的身份，一旦开口人家万难回绝的。大宝的话使叔叔很吃惊，他没想到表面木讷委顿的儿子有这样敏捷的应对，说话又很世故。更使他意外的是，儿子虽说多年不照面，看来对他却还是相当注意的，叔叔心里像哽了一件东西，很不舒服。停了一会儿，才回答说：正是这样，自己就不能轻易开口而使别人为难了。这一回，大宝没再说什么，可是叔叔却从他脸上看出一丝不相信什么的表情。然后他就叫小姐过来结账，说：走吧。走出餐厅，他把钥匙交给儿子，说他要去单位开会，请大宝自己回家去休息吧！父子二人在街上分了手，各自朝各自的地方走去。这天上午，叔叔到单位的时候，人们刚刚来上班。见他来，纷纷问他是不是有什么事情。因为他平时是不来机关的，甚至有的领工资的日子，他也不来，而是在下一个领工资的日子里，一起领走。他的信件在传达室里专门放一个格子，直到放满，便用尼龙纸绳捆扎一下，请人骑车送到他家。所以，这时候叔叔突然到了机关，人们就很新鲜。叔叔坐在那里和大家聊了一会儿天，就说要走，他没有告诉别人关于他儿子的事情。他到传达室将自己的信件领走，然后就到了街上。他先在街上很自信地走了一会儿，接着就犹豫起来，他想不出他应当去什么地方。有一时，他恼怒地想到：儿子把他从自己家里赶出来了，他倒变得无家可归了。然后，他就往我们的一个朋友家中来了。应当说，这朋友见叔叔突然上门是很奇怪的。因为平时都是我们上叔叔家去，如要上我们这些人家里来，一定是事先邀请的。所以他第一句话就是：有什么事吗？叔叔被他问得有些难堪，但很快就镇定下来，微笑着说：没事就不能来吗？我们那位朋友这时刚从被窝里爬出来，邋邋遢遢的很狼狈。房间里没开窗，一股烟味和脚汗味，十分难闻。叔叔只得坐在满地烟蒂当中的一张破椅子上，等待他到洗手间梳洗。他一个人坐在这乱糟糟的房间里，心里感到非常委屈，他想：一觉醒来他成了一个无家可归的人了。等那朋友从洗手间出来，叔叔就说：咱们上谁谁家去吧。这也是我们中间的一个朋友。于是，叔叔就坐在那孩子的自行车后架上，去另一个朋友家。就这样，一共召集起有男男女女的五个人，时间已到中午了，叔叔就提议去吃火锅。我们这一行人是打家劫舍惯了的，听有人要请客，一个个都很踊跃。到了餐厅，叔叔对大家说：你们点菜，我去一下厕所。其实叔叔并没有去厕所，而是悄悄去打了个电话，告诉大宝他的会半天开不完，下午还要接着开，中午不回家吃饭；他呢，可以到楼下街口铺子里吃，也可以自己做着吃，冰箱里有鸡蛋、面包什么的。电话里只听大宝嗯了一声，就挂了。这顿午饭，我们直吃到下午三点，我们谈论的话题主要是艺术的形式的问题，我们的谈论一直横跨了从文艺复兴至今天的五六个世纪。当时，我们谁也没有注意到叔叔的表情有什么特异之处。他和平时一样地吃，一样地喝，一样地发表具有总结意义的观点，当我们欲罢不能的时候，也如往常那样，提出见好就收，大家便起身散席。就在出餐厅的路上，叔叔却又提议去谁家喝咖啡。过后，我们回想这天，才发现叔叔确是没有地方可去的样子，和平日里谁想留他谁也留不住的情况判若两人。这天，我们就到了我们中间某一个住房比较宽敞的朋友家中，冲了咖啡，还去买了烧鸡大肠什么的，一聊聊到了晚上十一点。这是非常痛快的一天，过后，谁也记不得事情是怎么发起的，我们只有经过慢慢地回忆、调查，才想起事情的起源。下午四点多钟的时候，叔叔倚在沙发上睡着了，打起了响亮的鼾。主人给他盖了一条毛毯，我们依然大声聊我们的，却并没有把叔叔吵醒。他这一觉直睡到了六点，天已黑了，因为这是一个昼短的冬日。叔叔躺在人家的破沙发上，睁开眼睛，看着窗外深蓝色的天空，有一会儿心里非常静谧。房间里烟雾腾腾，暖意融融，争吵声此起彼伏。叔叔静静地看着我们，觉得这一个时刻又和平又安宁。

夜里十一点钟，叔叔终于一个人走在回家的路上。他流浪的一天过去了，他终于要回家了。这时候，他想起了大宝，他想起大宝在他的家里等他呢！这一晚，他们怎么睡呢？难道他们父子就睡在一张床上？不行！叔叔断然否定了这个方案，他是无论如何不能和大宝睡一张床的。当然，他和谁也是无论如何不能睡一张床的，他在心里又补充了一句。这时候，他才开始认真考虑如何来安排大宝了。一旦想起必须要为大宝在省城找工作，他便觉得一阵心烦，他决定还是去和铁矿商量，给大宝安排一个轻松的工作。他回到家里时，大宝还没有睡，给他开了门，然后便闪在了一边。他说：大宝，你睡客厅的沙发上吧。大宝没吭气，他就抱给大宝枕头被子。他又说：大宝，你去洗洗吧。大宝就说：你先洗。他没再推让，洗过之后径直上了床，进卧室门时，他考虑了一下，是否要锁门。他想他如不锁门会睡不好，可是又觉得要锁了门，就太见生分了，所以他就没锁。他躺进被窝之后，才发现自己这一天过得又疲乏又紧张，浑身骨头酸痛。他还觉得这夜晚的时间非常宝贵，他可以不与大宝相对，他可以一人独处了。他生怕很快就会天亮，感到夜晚的时间已经不多了。想到这里，他又是一阵紧张和烦恼。他听见大宝进了洗澡间，有放水的声音。大宝在洗澡间里待了很久才出来。第二天早晨，叔叔上厕所时，闻到厕所里有劣等香烟的气味。这一晚上，他们父子在一个屋顶下，相安无事地度过了。

第二天早上，叔叔把他昨天考虑的结果告诉了大宝，意思是还让他回铁矿上去，当然，这回要找一个轻快的事做。不料大宝很坚决地说，他不去矿上。叔叔不由一怔，停了一会儿，又说：铁矿是个大企业，国家级的，将来转正的可能性会比较大。可大宝还是说，他不去矿上。叔叔有点恼怒，就问为什么不去。大宝说：好马不吃回头草。叔叔不觉又好笑起来，说：这算是个什么理由！可是大宝很坚决。叔叔这才无比惊愕地发现，大宝是有自己的意志的，尽管这意志很荒唐，带了一股乡里人短见识的冥顽不化。这使叔叔明白无论怎么多说都是无效的。他有些气急败坏，一甩手就走出了家门，在街上闲逛着。其实，叔叔本来并不是一定要大宝回铁矿的，这也不是他想叫大宝回就能回得了的，这只是许多种尝试中的第一种尝试，叔叔本不必过于坚持。可是一经大宝这样固执地回绝，叔叔忽然就觉得大宝是非去铁矿不可了；叔叔觉得假如大宝不去铁矿，就再没有第二条出路了；大宝没有出路，他便只能在街上游荡，他也就没有出路了。一时间，铁矿成了叔叔和大宝两代人的出路，大宝不去铁矿，他们两代人的生活就都给毁了。他气恨恨地在街上走着，同时还思量着，要去哪里。他想着想着，就走到我们中间的另一个朋友家里。后来我们曾经设想，假如这天我们那朋友没有出门，而是在家，留住叔叔，再像前一天那样度过很快乐的一天，直到晚上，也许叔叔的火气平息了，思想也转变了，事情就会是另一个样子。可是，偏偏我们这位朋友一大早就出门了。他从来是傍晚才起来，才开始一天的生活的。可是这一天他偏偏一大早就出门了，为了一件极无聊的事，去买一件T恤衫。他不知怎么想起来要去买一件T恤衫，其实，这远远不是穿T恤衫的季节。叔叔碰了锁，只得又回到街上。碰锁使他非常沮丧，他想，他的生活全叫大宝搅乱了；他想，由于大宝的到来，他只能过这样狼狈的生活，这样颠沛流离的生活。他忽然就转过身，往回走去。他一进门就对大宝说，他还是要去矿上。大宝还是说不去。叔叔再没料到大宝是那样难打发，他心里充斥了一种失败感，并且击败他的对手是他根本没放在眼里的一个对手，这使他又平添了一层怒气。他对大宝说：他是不求人的，为了他大宝已经破了例，他大宝不应当再有过分的要求；他本来也并没有欠下他什么，是他自己没考上大学才招来这一连串的麻烦；他对他的责任尽到此也尽得足够了，他不应当再妨碍他了；而他现在已经很妨碍他了，他没法在家里写作了；单位里分他这套房子，不仅为了他的生活，也为了他的工作；可是，他现在无法工作了。叔叔忽然变得非常琐碎，非常啰唆，娘儿们似的。他喋喋不休地说着这些，一直说了很长时间。然后，大宝就站起身走了出去。这一天，是大宝在街上度过的。可是这并没有换来叔叔的平静，他反而更气恼了。他正吵得起劲时，对手却忽然跑了，这使他一肚子火气没了地方发泄。他手插在裤兜里，在三间房里走来走去，好像一头困兽，他想：大宝你走了，还能不来了吗？他想：大宝你有种一去不来了倒也好了！他还想：大宝你要不来了，我算服你了！这天他在家里没有写一个字，情绪非常糟糕。到了下午，他所喜爱的一个女孩来看他，可是，他的心情是那么糟糕，什么事也没干成。那女孩走了以后，叔叔想，他还能干成什么事呢？他这时发现大宝已经将他生活的基础颠覆了，他想：大宝一个青年如何会有这么大的破坏力呢？他想：大宝的事情一定要尽快解决，这是刻不容缓的。于是，他便等待大宝回来，好与他再进行一轮争执。可是大宝却迟迟不归。叔叔的等待便越来越焦躁了。他想：大宝你以缺席不到庭来与我抗争啊！夜里十二点以后，大宝才回来，叔叔已经睡了。大宝看见叔叔留给他的字条，上面写着：大宝你必须去铁矿，这是我唯一能为你做的；否则你就回你母亲那里去！大宝将字条团了，然后就也睡了。这一晚，他们父子在一个屋顶下，又相安无事地度过了。

第三天，叔叔和大宝都没吃早饭，他们直到中午才起床，叔叔正在心里紧张地筹划怎样再一次对大宝开口，不料大宝却先对他说话了，他向叔叔要几块零花钱。他的要求使叔叔明显感觉到挑战的意味，他冷冷地说：要钱做什么？买烟？当时大宝没再说话，叔叔也没有掏出一分钱给他。两人各在一间屋里，一直到天黑，两人在厨房里又碰到了。大宝还是说，要几块零花钱。叔叔发现大宝的执拗，叔叔的执拗也上来了，他说没有。两人草草弄了些饭吃，又各自到了一间屋里，此后就再没说话。第三天也过去了。

我们是在事情发生以后再去设想大宝的心情的。如同后来大宝自己说的那样：他原本是不愿意来父亲处的，他和父亲毫不亲近，父亲又是个“大名人”——这是大宝的原话；可是母亲却一定要大宝去省城，并且，为了怕大宝退回来，她采取了断大宝后路的办法，她不给大宝一块钱，只让大宝去向父亲要。她深知大宝是个懦弱的孩子，不这样的话也许他第二天就跑了回来。大宝便是在背水一战的处境下来到父亲这里的。在他举手敲父亲家门之前，他已在火车站停留了三个小时。火车是半夜到的，他想半夜里去敲父亲的门是很不合适的，于是他就坐着等待早晨的到来。等待天亮的时候，他心里茫茫然的，对此行的前景一无所料。他想不出父亲会怎么对待自己，他也想不出人怎么还会有个父亲，如果没有父亲的话，母亲就不会把他赶出来了。他想他所以被母亲这样赶出来就是因为有个父亲的缘故。而他又惯于服从母亲。他知道这世上唯有母亲一个人疼他。父亲呢？有和没有是一样的。所以他不能反对母亲，也所以，他没看见父亲的时候对父亲已有了成见。天亮之后，他慢慢地走在街上，拖延着要去见父亲的时间。他想这城市那么大，大得大而无当，和他有什么关系呢？他所以要到这大得骇人的城市来，全是为了找他的父亲。他一时上觉得自己孤苦得要命，就像一个无家可归的流浪儿，非要去找他父亲不行了。和父亲见面的一刻使他又难堪又紧张。这一天吃过早茶后，父亲让他自己回家，其实他已经忘了家是在哪里，而且地址又留在家里，没在身上。由于紧张，他甚至忘记了来时的道路。可是他没有向父亲开口，他只是凭着模糊的记忆瞎走。父亲住的那片单元房子，是有几十幢楼，面目划一地站成几排。他走错了许多回，用钥匙去开人家的门，冒着被人当作小偷抓走的危险。后来，他终于找到了父亲的家，走进房间，人几乎虚脱。他一个人在父亲的家里待了一天，没有吃没有喝。虽然父亲中午来过一个电话，让他出去吃或者在家自己做。出去吃他没有钱，在家吃他不会弄煤气，也不知锅碗瓢勺的位置，父亲的东西他都不敢随便碰。而且他也并不觉得饿，他只想吸烟。烟卷是大宝唯一的伙伴。他也记不起究竟是什么时候结交的这位伙伴，有了它，大宝就有了安慰，有了指靠，做什么心里都有了底似的。在家时，母亲不让吸，他就偷偷吸。后来到了矿上，没人管束了，而且矿上没一个人不吸烟的，他也就放开了吸，瘾就大了。再回到家里，瞒也瞒不住。反正母亲面前他就不吸，等到了母亲背后他再吸。而母亲见了他手指上蜡黄的烟油印，也知道他戒不了，便睁眼闭眼由他去了。渐渐地，他没饭可以，没烟却不行了。这一天他就是凭了吸烟度过的。夜里，他在父亲的沙发上几乎一宿没睡，他想这才只一天，往后的日子怎么过呢？父亲究竟打算怎么安置他，怎么打发他。他又想到自己的病，心想年纪轻轻的有了这病，要养过来还好，养不过来呢？照这样在父亲家，熬也要熬死了，还养什么病呢？他越想越绝望，躺在窄窄的沙发上，翻身都不敢，怕把父亲的沙发压陷了，就这样到了天明。这已是两个夜晚没有好好睡了。第二天一早，父亲就说让他回铁矿的话，回铁矿违背了大宝做人的原则。他虽然二十年来卑微得像根路边的野草，可也是有原则的，这原则也是轻易不可违背的。当父亲出去一趟再又回来，再一次要他去铁矿时，他内心可说是有一些悲愤交加了。他想他母亲非要他来找这他不情愿来找的父亲；他父亲非要他去他不情愿去的铁矿，他简直没有路可走了。后来，他到了街上，在街上胡乱走了一遭，最后又来到了火车站。他非常想回母亲那里，却没有钱，他烟也断顿了。脑子昏昏沉沉的不好使，且又饥肠辘辘。他心里开始恨父亲了，他想他父亲一人住了三间屋，睡那样新嫁娘睡的床，用的使的都是那样高级，连名都叫不上来。他想他父亲过得这么好，他却只能坐在火车站里，大宝不禁流泪了。就这样，大宝在火车站里度过了他挨饿的第二天。到了第三天，大宝有些支持不住了，他的身心都已临了崩溃的边缘。他迫切需要烟卷，以保持镇定。生性怯懦的大宝便向父亲开口要钱了。在他心里，隐隐地还有一个更加怯懦的念头，那就是假如父亲给了他钱，他也许就妥协，同意回铁矿去。他在心里暗暗地用烟卷和原则做了交易。可是父亲一口拒绝了这桩买卖，连商量的余地也没有留下，大宝真正绝望了。这是大宝在父亲家里度过的第三天。

第四天上午，刚吃过早饭，就听见有人敲门。大宝本不打算去开门的，因为他晓得来人不会是找他，可是叔叔刚进了厕所，门又敲了一阵，大宝只得去开门了。却见门口站了一个女孩，很苗条的身材，脸白白的，眼黑黑的。大宝低下了头，不敢看她。她好奇地看看大宝，自己进来了，从大宝身边过去时，肩膀轻轻地擦了一下大宝胸脯的地方。那女孩自己就跑进了叔叔的卧室，对了大镜子左顾右盼地照着。大宝坐在对面的客厅里，从半开的门缝里觑着她。过了一会儿，叔叔从厕所出来了，进了卧室，把门关上了，大宝就什么也看不见了。叔叔的房门整整一上午都关着，里面偶尔传出说话声和笑声。大宝坐在房门外面的客厅里，坐了整整一个上午。我想：这一个叔叔所喜爱的女孩在这一个时候到来，对以后发生的事情是应当负一定的责任的。这在某种程度上刺激了大宝，使大宝的情绪狂躁起来。已经长大的、在矿里听了许多男女间的下流故事的大宝，对卧室里的情景一定产生了许多猜测。从这些猜测出发，大宝还会产生出许多疑问。他想：父亲却和一个与自己一般大小的女孩关上房门做那样的事；他想：那女孩是谁家的女孩呢？他接着还会想，他大宝至今还没沾过女孩的边呢！他们父子两代人的生活真是有天壤之别啊！到了中午时，父亲的房门终于开了，那女孩走出来了，走过客厅时，瞥了大宝一眼。大宝看出这眼神里有一层轻蔑他的意思，使他自惭形秽。此后一整个下午，他都是在这自惭形秽的情绪里度过的。父亲的一切都使他自惭形秽，他觉得自己像个叫花子似的，在这里坐了一天又一天，坐了一夜又一夜，依然没有钱买烟。大宝的情绪开始变得骚动不安起来，而叔叔却一无觉察。

叔叔决定采取冷战的办法使大宝屈服。他想如若他让了一次步，就会有第二次让步，他会步步妥协，而大宝则步步进逼。他已逐渐镇定下来，并且有了耐心，决定打一场持久战。他决定在这房子里如从前那样生活，有没有大宝都一个样。他照常读书，写作，接待女孩，只有这样，他才可以最后赢得这场旷日持久的战斗。每当他从自己房间出来，看见客厅里坐着大宝，就觉得这大宝不是大宝，而是他过去的女人用来要挟他的一个武器，一个象征物。他过去的女人，竟企图用他过去的生活遗迹来要挟他，他必不能让她得逞。所以他就更做得潇洒，进进出出，有时还吹着口哨。他一点没有发现，危险正在悄悄地逼近他，他已经危机四伏了，而他一点察觉也没有，兀自走来走去的。

叔叔有意冷落大宝的战术已被大宝体察到了。他激动不安地想：他为什么不来与我说话？他什么时候再来与我说话呢？他等待父亲来与他说话，等待使他骚乱不已，他手脚冰凉，微微哆嗦着。他好像一头落入陷阱的小兽，没有人来救他。有一两次叔叔进屋没有把门关严，他从门缝里看见叔叔倚在那张粉红色、荷叶边垂地的新嫁娘的床上，悠然自得地看一本书。狂躁的情绪逐渐地高涨起来，他觉得这父亲不再是父亲，而是他大宝的克星。他大宝的克星在奚落他呢！他大宝二十多年的一生就是受奚落的一生，至今还没有得到一点补偿。危险来临了。大宝对这危险是有预感的，可惜他的头脑还不能够破译这危险的预感。他手脚打着颤，脸上却露出了奇怪的笑容。

如果大宝的母亲在场，她便会发现这父子俩全都有在绝望的时刻露出微笑的特征。这不知来自于一种什么意义的遗传，在这样的时刻，他们父子竟有着惊人相似的面容。

这时候，没有人意识到危险的来临。他们甚至还在一起吃了一顿午饭和一顿晚饭。然后，天就黑了。叔叔打开了电视机，他们父子一人坐了一个角落地看电视。电视的节目演了一个又一个，大宝忽而又焦急地想：他什么时候与我说工作的事情呢？他觉得他挨不到明天了，因为今天与明天之间，还隔了一个迢迢的黑夜，他挨不过去了。可他又不能自己先说，大宝觉得自己是抢不了父亲先的，他只有等待。当电视最后的节目演完，屏幕上出现了“再见”的字样，叔叔懒洋洋地站起身，关了电视，往自己房间去了。大宝绝望地想道：他再不会与自己说工作的事情了，他想他的等待再不会有结果，而最后一个机会也过去了。最后刺激大宝对父亲的仇恨的，是父亲在洗脸间里的刷牙声。牙刷在丰富的泡沫中清脆地响着，响的时间非常之久。大宝站起身，走到厨房，拧亮电灯，四下里看着，许久他也没有明白他是在找什么。后来，当他的眼睛无意地落在了他要找的那东西的上面，他才明白。他将他要找的东西握在手里，掖在衣服底下，回到了他日夜栖身的客厅沙发上，然后关了灯。

大宝躺在黑暗中，等待叔叔睡着。他以为他已经等待了很长的时间，他以为黑夜已经在他的等待中过去了大半，黎明的时刻即将来临，他以为这正是人人进入梦乡的万籁俱寂的时刻了，他悄悄地站了起来，手里紧握着那东西，那东西已被他的身体暖成温热的了。他的心里忽然变得轻松了，甚至有几分愉快，长久的等待终于要实现了似的。他轻轻地走过走廊，来到了叔叔的卧室门口。他停了停，然后脱了鞋，这样可以使脚步轻得像猫一样。他推开了门，却被门内的光亮眩了眼睛。他没想到这时屋里还大亮着灯，他父亲正站在床边，整理着枕头，准备上床。当他回过头，略有些惊愕地张了嘴，看着大宝时，他口腔里牙膏的清凉的气息，散发在了空气里。大宝朝着叔叔举起了手里的东西，那是一把刀，不锈钢的刀面在电灯下闪着洁白的光芒。叔叔怒吼道：流氓！随着这一声怒吼，大宝的头脑似乎一下子清醒了，他刹那间明白了，他从小到大所吃的一切苦头，其实全都源于这个男人。他所以这样不幸福，他所以这样压抑，这样走投无路，全都源于这个男人。这个男人现在好了，可他却还在受苦，他多么苦闷啊！他没有工作、没有前途、没有买烟的钱，他失去了健康的身体，全都源于这个男人。他把刀向这个男人挥去，这个男人避开了，并用一只手握住了他的手腕。

叔叔握到了大宝的手腕，心里升起了一个念头：这个孩子竟要杀他了。叔叔看见了这个孩子因仇恨而血红血红的眼睛，他想：很多孩子爱戴他，以见他一面为荣幸，这个孩子却要杀他。叔叔看见了这孩子的瘦脸，抽搐扯斜了他的眼睛，两个巨大的鼻孔一张一翕着，嘴里吐出难嗅的腐臭的气息，他无比痛心地想到：这就是他的儿子，他的儿子多么丑陋啊！而这丑陋却是他熟悉的，刻骨铭心地熟悉的，他好像看见了这丑陋的面孔后面的自己的影子，看见了这张丑陋的面孔就好像看见了他自己。叔叔不忍卒睹地移开了目光，为了把全身的力量都聚集在手腕上，而咬紧了牙关。

大宝为了挣脱手腕而扭曲了身体，他的手腕在父亲的大手里蛇一般地扭动，那把切西瓜的大刀便甩过来甩过去，闪烁着光芒。他们僵持了很久，双方都消耗了体力和耐心。疲惫的感觉似乎更加激怒了大宝，他狂暴地挣扎着，叔叔一个不防备，竟被他挣开了手去，随后他便不顾一切地朝叔叔横劈一下，竖劈一下，有一下劈到了叔叔的手臂，流血了，血滴在地毯上，转眼变成酱油般的褐色斑点。滴血的时刻忽然使叔叔想起大宝出生的场面：一轮火红的落日冉冉而下，血色溶溶，男孩呱呱落地。血液冲上叔叔的头脑，叔叔怒火冲天。他有些奋不顾身，大抡着手臂朝大宝揍去，大宝头上脸上挨了重重的几下，鼻子流血了。叔叔凛然的气势压倒了大宝，大宝的狂暴由于发泄渐渐平息，他软了下来，刀掉在地上，然后他就咧着嘴哭了，鼻血流进了嘴里。叔叔像个英雄一般，撕下一只睡衣的袖子，包扎好手臂上的伤口，大宝的哭声使他厌恶又怜悯。伤了一条手臂的叔叔极有骑士风范，可是他刹那间想起：他打败的是他的儿子。于是便颓唐了下来。将儿子打败的父亲还会有什么希望可言？叔叔问着自己。这难道就是他的儿子吗？他问自己。大宝蜷缩在地上，鼻涕、鼻血，还有眼泪，污浊了面前的地毯。叔叔忽然看见了昔日的自己，昔日的自己历历地从眼前走过，他想：他人生中所有的卑贱、下流、委琐、屈辱的场面，全集中于这个大宝身上了。这个大宝现在盯上了他，他逃不过去了，他躲得了初一躲不了十五！这一夜，叔叔猝然老了许多，添了许多白发。他在往事中度过了这一夜，往事不堪回首，回忆使他心力交瘁。叔叔不止一遍地想：他再也不会快乐了。他曾经有过狗一般的生涯，他还能如人那样骄傲地生活吗？他想这一段猪狗和虫蚁般的生涯是无法销毁了，这生涯变成了个活物，正缩在他的屋角，这就是大宝。黎明的时刻到来得无比缓慢，叔叔想自己是不是过于认真，应当有些游戏精神，可是，谁来陪我做游戏呢？

这一个夜晚，我们都在各自家中睡觉，睡眠很香甜，睡梦中斗转星移。我们各人都遇到了各人的问题，有的是编故事方面的，有的是情爱方面的，我们都受了些挫折。在白天里，我们受挫折；黑夜里，我们睡觉。我们甚至模糊挫折和顺利的界线，使之容易承受。我们将这两个截然相反的概念换过来换过去，为了使黑暗在睡眠中安然度过。我们这样做不是出于经验的教训，而只是懒惰。可是叔叔度不过这黑夜了，叔叔无论怎样跋涉都度不过这黑夜了。叔叔是这世界上最后一名认真的知识分子，救救孩子的任务落在叔叔的肩上。

叔叔一夜间变得白发苍苍，他想，他再不能快乐了；他想，快乐，是几代人，几十代人的事情，他是没有希望了。被践踏过的灵魂是无法快乐的，更何况，他的被践踏的命运延续到了孩子身上。那一个父与子厮杀的场面永远地停留在了叔叔的眼前，悲惨绝伦。孩子不让你快乐，你就能快乐了吗？叔叔对自己说：孩子不答应让你快乐，你就没有权利快乐！叔叔对自己说：孩子在哭泣呢！叔叔几十年的历史在孩子的哭泣声中历历地走过，他恨孩子！可是孩子活得比他更长久。

我们是在这个夜晚过去很久以后，才隐约地知道。对此叔叔缄口无言，可是俗话说世上没有不透风的墙，渐渐地，我们就知道了。我们大家一起来设想这个场面，你一言、我一语的，将它设想成哈姆雷特风格的雄伟的图画，我们说这是一场惊心动魄的悲剧。我们已经习惯了以审美态度来对待世界和人，世界和人都是为我们的审美而存在，提供我们讲故事的材料。生命于我们只是体验，于是，一切难题都迎刃而解，什么都难不倒我们。我们干什么都是为了尝尝味道，将人生当作了一席盛餐。我们的人生又颇似一场演习，练习弹的烟雾弥漫天地，我们冲锋陷阵，摇旗呐喊，却绝对安全。这种模拟战争使我们大大享受了牺牲和光荣的快感，丰富了我们的体验。然而，我们并不知道，我们的战斗力，我们的反应的敏锐性，我们的临场判断力，在这种模拟战争中悄悄地削弱。当危险真正来临时，我们一无所知。我们还根据我们的意愿想象这世界，我们的意愿往往是出于一种审美的要求。叔叔的那一个真刀真枪的夜晚久久不为我们理解，与我们隔离得很远。但是，叔叔的关于他发现了命运真相的新的警句在我们中间流传。有一天，在我的生活里，发生了一点事故，这事故改变了我对自己命运的看法，心情与叔叔不谋而合。这事故虽然不大，于我却超出了体验的范围，它构成了我个人经验的一部分，使我觉得我以往的生活的不真实。

为什么这事故能抵制了我一贯的游戏精神，而在心里激越真实的反映？那大约是因为这事故是真正与我个人发生关系的，而以往的事故只是与别人有关。我们是非常自私的一代，只有自我才在我们心中。我们的游戏精神其实是建立在个人主义基础上，无论是救孩子还是救大人，都不可能使我们激起责任心而认真对待。只有我们自己真正地遇到了事故，哪怕是极小的事故，才可触动我们，而这时候，我们又变得非常脆弱，不堪一击，我们缺少实践锻炼的承受力已经退化得很厉害。这世界上真正与我们发生关系的事故是多么少，别人爱我们，我们却不爱别人；别人恨我们，我们却不恨别人。而我恰巧地，侥幸而不幸地遇上了一件。在这时节，叔叔的故事吸引了我，我觉得我的个人事故为我解释叔叔的故事，提供了心理的根据；还因为叔叔的故事比我的事故意义更深刻、更远大，他使我的事故也有了崇高的历史的象征，这可以使我承受我的事故的时候，产生骄傲的心情，满足我演一出古典悲剧的虚荣心。我们讲故事的人，就是靠这个过活的。我们讲故事的人，总是摆脱不了那个虚拟世界的吸引，虚拟世界总是在向我们招手。我们总是追求深刻，对浅薄深恶痛绝，可是又没有勇气过深刻的生活，深刻的生活于我们太过严肃，太过沉重，我们承受不起。但是我们可以编深刻的故事，我们竞赛似的，比谁的故事更深刻。好比曾经沧海难为水似的，有了深刻的故事以后我们再难满足讲述浅薄的故事。就这样，我选择了叔叔的故事。

叔叔的故事的结尾是：叔叔再不会快乐了。

我讲完了叔叔的故事后，再不会讲快乐的故事了。


我爱比尔

缓慢起伏的丘陵的前方，出现一棵柏树。在视野里周游了许久，一会儿在左，一会儿在右。其余都是低矮的茶田，没有人影。天是辽阔的，有一些云彩。一辆大客车走在土路上，颠簸着。阿三看着窗栅栏后面的柏树，心想，其实一切都是从爱比尔开始的。

说起来，那是十年前了。阿三还在师范大学艺术系里读二年级。在这个活跃的年头，阿三和她的同学们频繁地出入展览会、音乐厅和剧场，汲取着新鲜的见识。她们赶上了好时候，什么都能亲闻目睹，甚至还可能试一试。阿三学的是美术专业，她同几个校外的画家，联合举办了一个画展。比尔就是在这画展上出现的。

画展的另两个画家，是阿三业余学画时期的老师，也是爱护她的大哥哥，都是要比阿三年长近十岁的，在“文化大革命”中度过他们的青春时代。在他们的画里，难免就要宣泄出愤懑的情绪，还有批判的意识。相比之下，阿三无思无虑的水彩画，便以一股唯美的气息吸引了人们。在圈内人的座谈会上，阿三声音颤抖地发言，说她画画只是因为快乐，也吸引了人们。这阵子，阿三很出了些风头。当然，随着画展结束，说过去也过去了。重要的是，比尔。

比尔是美国驻沪领事馆的一名文化官员。他们向来关注中国民间性质的文化活动，再加上比尔的年轻和积极，自然就出现在阿三这小小的画展上了。比尔穿着牛仔裤，条纹衬衣，栗色的头发，喜盈盈的眼睛，是那类电影上电视上经常出现的典型美国青年形象。他自我介绍道：我是毕和瑞。这是他的汉语老师替他起的中国名字，显然，他引以为荣。他对阿三说，她的画具有前卫性。这使阿三欣喜若狂。他用清晰、准确且稚气十足的汉语说：事实上，我们并不需要你来告诉什么，我们看见了我们需要的东西，就足够了。阿三回答道：而我也只要我需要的东西。比尔的眼睛就亮了起来，他伸出一个手指，有力地点着一个地方，说：这就是最有意思的，你只要你的，我们却都有了。

这几句对话沟通了他们，彼此都觉着很快活。

比尔问阿三，“阿三”这名字的来历。阿三说她在家排行第三，从小就叫她阿三，现在就拿这来作笔名。

比尔说他喜欢这个名字。阿三也问他“毕和瑞”这名字的意思。比尔认真地解释给她听，这是一个吉祥的名字，“和”是“万事和为贵”的“和”，“瑞”是“瑞雪兆丰年”的“瑞”。阿三见他出口成典，就笑，比尔也笑，再加上一句：我喜欢这个名字。阿三觉着这个年轻的外交官有点傻，你逗他，他却认认真真地回答你，你笑，他也笑。他随和得叫阿三都不相信，怎么都行似的。可阿三也能看出，他不怎么愿意叫他比尔。如要叫他毕和瑞，却又轮到阿三不愿意了，她觉得这是个名不副实的名字。于是她对比尔说：你要我叫你中国名字，你就也要叫我英文名字。比尔就问她的英文名字是什么，她临时胡诌了一个：苏珊。比尔说：这个不好，太多，我给你起一个，就叫Number Three.阿三这时发现，比尔并不像他看上去那么老实。

就像爱他的中国名字一样，比尔爱中国：中国饭菜，中国文字，中国京剧，中国人的脸。他和许多中国人一样，有一辆自行车，骑着车，汇入街道上的车流之中。现在，他的身边有了阿三，骑的是女式跑车，背着一个背囊，像是要跟着他走天涯似的。其实呢，两人赛车般地疯骑着，最后是走进某个宾馆，去那咖啡座喝饮料。这种地方，是有着势利气的。有一回，比尔去洗手间，阿三一个人先去落座，一个小姐过来送饮料单，很不情愿的表情，说了句：要收兑换券。阿三不回答她，矜持地坐着。等比尔回来，在她对面坐下，小姐再过来时，便是躲着阿三眼睛的。阿三心里就有些好笑。还有些时候，遇到的是一个轻浮的小姐，和比尔打得火热，而把阿三晾在一边，阿三心里也好笑。再听到比尔歌颂中国，就在心里说：你的中国和我的中国可不一样。不过她并不把这层意思说出口，相反，她还鼓励比尔更爱中国。她向比尔介绍中国的民间艺术：上海地方戏，金山农民画，到城隍庙湖心亭喝茶，还去周庄看明清时代的民居。

周庄真是把比尔迷住了。那些小石桥在比尔的大身躯之下像个小世界。比尔在周庄的桥上走过去，引来一些人跟着。有一个老妇就扯扯阿三的衣袖，很内行地问：他是什么国的人？阿三说：美国。老妇撇着嘴不以为然地说：前几天来过三个英国人，带的照相机比他的大，是托在肩胛上的。这时，比尔和两个小孩攀谈上了。他们告诉比尔，有一户人家的灶间里，也开了一条河，船可直接走进房里。比尔就让他们带路去。两个小孩走在前边，就有别的孩子嘲笑他们，还向他们扔石子。他们险些儿就要打退堂鼓，还是比尔稳住了局势。他回过身邀请大家一起去，那些孩子则红了脸，退缩了。中午饭以后，比尔和阿三再出现在周庄著名的双桥上，人们就已经熟悉了他们，甚至还有人问道，有没有吃过饭？本是当天就要回去的，可是下午的宁静留住了他们。等到夕照来临，将那桥下的水染金，炊烟也染金，比尔就更走不脱了。他听见了唱晚的牧歌。

他们就决定明天早上回去。

周庄的旅馆大约也是明清时代的，板壁的结构，推开二楼的窗，看着楼下沿水的街市，清明上河图似的。他们俩隔着一面板壁，各从各自的房间窗户伸出头去，看风景，聊天。黄昏的光线是很细致的，连水波都勾出了细纹，丝丝缕缕的。比尔背诵起《桃花源记》，阿三没一句接得上的，也没一句听得进的。想的是些别的事情。后来，天黑到头了，月亮又没升起来，竟连一线光也没有了。两人在一间房内坐了一时，心情忽变得惨淡，甚至有些后悔留在这里。各人都搜寻着话题，想渲染一下气氛，终也没有结果，便分手就寝。关灯前，阿三听见板壁上响了三记，她也叩了三响，彼此就算道了晚安。同时，还生出一点相濡以沫的亲切心情。夜里，阿三醒来一次，发现房内特别明亮，抬头一看，月亮正在周庄的天空。静静地想着，比尔就在隔了一层板的地方，似乎能听见他的鼻息声；可是待她敛息屏气仔细听去，听到的却是哪里传来的电视机里的节目声。阿三这才晓得，其实还不很晚呢。早晨，阿三起来一个人出去转悠。转悠到一处，见薄雾中有一个身影伫立着，走近去，那人转脸朝她一笑，原来是比尔。两人都有些一日不见如隔三秋的心情。

周庄之行使阿三和比尔亲近了一步，建立起一点个人间的关系。在此之前，他们就好像两个文化使者似的，进行着友邦交流。他们再坐到酒吧喝酒，双方的心情都有些变化。有一回，比尔新要了一种酒，让阿三尝尝。他将酒杯递近去，阿三伸过脖子，噘起嘴凑到杯沿上。忽然一抬眼，遇上比尔的眼睛，两人停了有一秒钟，有一些重要的事情就在这一秒钟里发生了。

阿三长的是一双猫眼，通常眯缝了细细一条望着你，忽然间却睁开了，又大又圆。这使她看上去有一种东方的神秘。当它们从垂帘的刘海后面对着比尔的时候，比尔的心就一颤，一股温柔的冲动击中了他。他第一次拥抱阿三，感觉到这小小的柔软无骨的身躯，觉着这女孩太像是九条命的猫变的。他把这个意思说给阿三听，阿三就问：为什么是九条命的？比尔说：在我们西方，就这么认为，猫能够死九次。阿三说：可我死一次就够了。比尔听了，就去吻她。发现她的唇舌也是神秘的，似开又似合。比尔激动难捺，不知把她怎么好。怀里这个肉体的暧昧不明，具有极大的挑逗性，比尔始料未及。但他最终想到了中国女性的贞操观。汉语老师曾经给他们讲过一本中国古代的《烈女传》，给他留下崇高和恐怖的印象。于是，他努力使自己平静下来了。

阿三提起的心放下了，却惶惶的不安。她想，是不是她做错了什么，叫比尔没了兴趣，或者是她太不够主动，也叫比尔没了兴趣。这天余下来的时间里，两人都有些沉闷，各自若有所失。分手时，比尔摸了摸阿三的脑袋，这叫阿三觉出，比尔还是对她有感情的。这天阿三回到学校宿舍，在帐子里好好地审视了一番她的身体。审视的结果是，她的身体没有问题，在灯光的暗影里，显得纯洁无瑕。可矛盾也在这里，它显然是不具备经验的。是不是这个扫了比尔的兴？但是，它们勤于学习。她伸了伸腿，在心里对比尔说。

第二天，阿三就着手创作一幅新画，看上去就像是一面壁画的草图。画的是一个没有面目的女人，头发遮住了她的脸，直垂下来，变成了茂盛的兰草，而从她的阴部却昂首开放一朵粉红的大花。在一整幅阴郁的蟹绿蓝里，那粉红花显得格外娇艳。一周之后，新画完成，取名为《阿三的梦境》。在一个周末的大家都回家的下午，阿三把比尔叫到学校，在宿舍里向他展览了这画。比尔看了画后，向阿三提出一个问题。

他说：我理解这画是关于性，那么，你对性的观念是从哪里来的？因为我知道，中国人对性不是这样的态度，那么，就是西方，而我知道，你并没有去过西方，我大约是你认识的第一个西方人。阿三却回答说：这画并不是描写性。比尔一时转不过弯，只得钻进牛角尖说：你可能认为不是，可在你的潜意识里，却一定是的。阿三就笑了：你正好说反了，这画意识里是性，潜意识里却不是。比尔被她搅糊涂了，把最先的问题也忘了。这时，阿三将床头上的一件绸衣服罩上她身穿的白色连衣裙，说：让我来向你表演中国人的性。说罢，又从同学床头捞了一件睡裙再罩上绸衣服，接着，又套上了第三件。就这样，她套了这层层叠叠，长长短短的一身走向比尔，非得仰起脸才能对住他的眼睛，说：现在，你来向我表演西方人的性。比尔望了她一会儿，动手将她的衣服脱下来，直脱到白色连衣裙，不禁迟疑了一下。可阿三的姿态是等待的，表示还没完结。于是比尔就脱去了她的连衣裙。

最后，阿三说：明白吗？千条江河归大海，这就是我的回答。比尔这才想起自己的问题，可是已经解决了。艺术和理论的铺垫，弥补了阿三经验方面的缺陷。比尔觉着她既天真又老练，身体含着稚气，却那么柔韧，有一股曲折委婉的刺激，非常地缠绵。比尔不由自主了。

阿三的身子揉进了比尔的身子，脑子还是阿三自己的。有一刻她被惊惧抓住，觉着大祸临头。下一刻，欢喜却来了。总之，是不寻常。一阵暴风疾雨过去，她看见了身下的鲜血，很清醒的，她悄悄地扯过毛巾毯，将它遮住，不让比尔看见，而比尔也压根儿没想起这回事来。晚上一个人的时候，阿三觉出了疼痛，可却是让她感觉甜蜜的。她仔细地体味它，这是一个纪念。

后来，比尔就对阿三说，他开始明白东方人对性的感受能力了，那其实是比西方人更灵敏、更细致的。比如，他曾经看过一些中国的春宫，还有日本的浮世绘，做爱的场面，是穿着衣服，有些还很繁复累赘，然而却格外地性感。阿三说，这就是万绿丛中一点红，要比漫山遍野的红更加浓艳。他们又谈到各国的服饰，均以为日本女性的和服敞开的领子里那一角后颈，要比西方人的比基尼更撩拨人意。然后，他们就穿着衣服做爱，那种受拘束的忍无可忍使得欲望更加高涨。有时候，他们面对面地站着，比尔的手伸进阿三的衣服，那层层叠叠、窸窸窣窣的动静，真叫人心旌摇曳。里头的那个小身子不知在什么地方等着他，是箭在弦上的情势，比尔他何曾经历过啊！他想：这是人吗？这是个精灵啊！

与实际的做爱相比，阿三的兴趣更在营造气氛方面。她是花样百出，一会儿一个节目。像阿三这种发育晚的女孩子，此时还谈不上有什么欲念，再加上心思不在这上头，全想着比尔怎么高兴。同金发碧眼的比尔在一起，阿三有一种戏剧感，任何不真实的事情在此都变得真实了。她因此而能够实现想象的世界，这全缘于比尔。所以，她就必须千方百计地留住比尔，不使他扫兴而离去。阿三晓得自己在做爱上肯定比不过比尔那些也是金发碧眼的对手，她以为比尔一定有着对手，并且想起她们，也毫无妒意。她就想着从别的方面战胜她们。比尔曾经对她说过：你是最特别的。阿三敏感到他没有说“最好的”。她自知有差异，却不知如何迎头赶上，只能另辟蹊径。

他们做爱的地方通常是周末时在阿三的学生宿舍，也曾经到宾馆租过房间，但在那种地方，阿三的艺术全无用武之地。房间太干净，太整齐，也没有可供创作的材料。当然，有浴室，可这又是一个新课题，阿三完全陷入被动。她不知所措地站在淋浴器下面，水淋淋的，由着比尔摆布，倒是有了一点欲念，但是很快被沮丧压倒了。比尔从来不带阿三去他的住处，阿三很识相地从来不问，虽然心里有些嘀咕。但是，在宿舍有在宿舍的好处，那是阿三的地盘，她更加自如，想象力很活跃。冬天到了，宿舍里没有暖气，他们在一床床沉重的棉被底下做爱、取暖，于比尔都是新鲜的经验。午后的阳光模模糊糊地照进来，心里有一些颓唐，还有些相依为命似的。

一个外国人，频繁出入学生宿舍，自然会引起校方的注意。先是班主任，后是教导处，最终是校保卫处，陆续找阿三谈话，要她严谨校风校纪，并向她了解比尔的情况。阿三闭口不言，也对比尔闭口不言。但她悄悄地着手在校外租借私房。从他们地处南郊的学校，再继续往南去，有一个华泾村，村民都是花农，以种菊花为业。近些年家家新造了楼房，自己住不完，就向市区一些无房户出租。阿三就是到华泾村去租房子的。当阿三打点停当，带比尔到新租的房子里，正是华泾村晒菊花的日子。家家门前都搭着晒花架，铺着白菊花。他们穿行过去，上了二楼，走进阿三的房间。温煦的阳光照在窗帘上，空气中洋溢着苦涩的花香，比尔真是有醉了的感觉。阿三把房间布置得很古怪，一个双人床垫放在正中间，一顶圆帐系在吊扇的挂钩，垂到地上，罩住床垫。他们就在那里面做爱。

然后，比尔让阿三坐在他的膝间，面对面的。裸着的阿三就像是一个未发育的小女孩，胳膊和腿纤细得一折就断似的。脖子也是细细的，皮肤薄得就像一张纸。可比尔知道，这个小纸人儿的芯子里，有着极大的热情，这就是叫比尔无从释手的地方。比尔摸着阿三的头发，稀薄，柔软，滑得像丝一样，喃喃地说：你是多么的不同啊！这就好像是用另一种材料制作出来的人体，那么轻而弱的材料，能量却一点不减，简直是奇迹。阿三看比尔，就想起小时候曾看过一个电影，阿尔巴尼亚的，名字叫作《第八个是铜像》。比尔就是“铜像”。阿尔巴尼亚电影是那个年代里唯一的西方电影，所以阿三印象深刻。她摸摸比尔，真是钢筋铁骨一般。可她也知道，这铜像的芯子里，是很柔软的温情，那是从他眼睛里看出来的。他们两人互相看着，都觉着不像人，离现实很远的，是一种想象样的东西。

有一次，比尔对阿三说：虽然你的样子是完全的中国女孩，可是你的精神，更接近于我们西方人。这是他为阿三的神秘找到的答案。阿三听了，笑笑，说：我不懂什么精神才是西方的。比尔倒有些说不出话来，想了想，说：中国人重视的是“道”，西方人则是将“人”放在首位。阿三就和他说《秋江》这出戏，小尼姑如何思凡，下山投奔民间。比尔听得很出神，然后赞叹道：这故事很像发生在西方。阿三就嗤之以鼻：好东西都在西方！比尔又给她搅糊涂了，不知事情从何说起的。但比尔还是感觉到，他与阿三之间，是有着一些误解的，只不过找不出症结来。阿三却是要比比尔清楚，这其实是一个困扰着她的矛盾，那就是，她不希望比尔将她看作一个中国女孩，可是她所以吸引比尔，就是因为她是一个中国女孩。由于这矛盾，就使她的行为会出现摇摆不定的情形。还有，就是使她竭力要寻找出中西方合流的那一点，以此来调和她的矛盾处境。

现在，她特别热衷于京剧的武打戏。她对比尔说：如果能将《三岔口》中人物动作的路线显现与固定下来，会是一幅什么样的画面呢？她把她所记录下来的《三岔口》的动作线条用国画颜料绘在一长幅白绢上，在比尔生日那天，送给他作为礼物。比尔很喜欢，当作围巾系在羽绒服的领子里。然后，两人就去吃自助餐，在一家新开的大酒店里。

正好是感恩节，人特别多，大都是美国人，比尔的几个同事也在，隔了桌子招着手。阿三今天化了很夸张的浓妆，牛仔服里面是长到膝盖的一件男式粗毛衣，底下是羊毛连裤袜，足蹬棉矮靴。头发束在头顶，打一个结，碎头发披挂下来。看上去，就像一个东方的武士，吸引了人们的目光。小姐走过来点蜡烛，很锐利地扫她一眼，这一眼几乎可以剥皮。这些地方的小姐都有着厉害的眼睛。阿三不免有些夸张地笑着，嘴里的英语也比平时用得多。同比尔一起去搛菜时，她一路同比尔聊天，停停搛搛，流连了许久。最后她挑了一小块蛋糕，插上蜡烛，让比尔吹灭，说：生日快乐！比尔头晕晕的，盯着阿三说：你真奇异。阿三注意到，比尔没有说“你真美”。

出酒店来，两人相拥着走在夜间的马路上。阿三钻在比尔的羽绒服里面，袋鼠女儿似的。嬉笑声在人车稀少的马路上传得很远，两人都有着欲仙的感觉。比尔故作惊讶地说：这是什么地方？曼哈顿，曼谷，吉隆坡，梵蒂冈？阿三听到这胡话，心里欢喜得不得了，真有些忘了在哪里似的，也跟着胡诌一些传奇性的地名。比尔忽地把阿三从怀里推出，后退两步，摆出一个击剑的姿势，说：我是佐罗！阿三立即做出反应，双手叉腰：我是卡门！两人就轮番做击剑和斗牛状，在马路上进进退退。路灯照着，将他们的影子投在地上，奇形怪状的。有人走过，就盯着他们，过去了，还回头看。他们可不在乎，只顾自己乐。闹了一阵，阿三重又钻进比尔的羽绒服里。这时，两人就都安静下来，静静地走着路，有时抬头看看天。深蓝的天被树枝杈挡着，空气是甜润的。

比尔谈起了童年往事。他的父亲是一个资深外交官，出使过非洲、南美洲和亚洲，他的童年就是在这些地方度过。阿三问：你最喜欢哪里？比尔说：我都喜欢，因为它们都不相同，都是特别的。阿三不由想起他说自己特别的话来，心里酸酸的，就非逼着他回答，到底哪一处最喜欢。比尔就好像知道阿三的心思，将她搂紧了，说：你是最特别的。这时候，阿三提出了一个前所未有的问题：比尔，你喜欢我吗？比尔回答道：非常喜欢。由于他接得那么爽快，阿三反有些不满足，觉得准备良久的一件事情却这么简单地过去了。她想：下一回，她要问“爱”这个字。比尔对“爱”总该是郑重的吧！可是，她也犹豫，问“爱”合适不合适。他们之间的关系，与“爱”有没有关系呢？阿三不知道比尔是怎么想的，也不知道自己是怎么想的。

阿三租了华泾村的房子，与比尔的约会倒比过去少了。一是路远，二是一个外国人出现在农人之中，多少有些顾虑。每一次去都要下大决心似的。有时甚至想把比尔装扮起来，潜送进去，好躲掉那些令人不安的目光。好不容易进了屋，他们便要逗留很久，有时是一个下午带一个晚上。阿三正给一个丝绸厂画手绘丝巾，每一条都不重样，画一条有十块钱。于是，四壁便挂满了所谓记录京剧武打的运动线路的丝巾。这些富有流动感的线条，萦绕了他们，他们就好像处在旋涡之中。也有丝巾尚未画上线条的时候，洁白地挂满一墙，而房前房后都是盛开的菊花，他们的床垫便好像一个盛大的葬礼上的一具灵柩。阿三躺在比尔的怀里，心里真想着：就是死也是快乐的。天黑下来，比尔的面目渐渐模糊，轮廓却益发鲜明，像一尊希腊神。阿三动情地吻着比尔，在他巨人般的身躯上，她的吻显得特别细碎和软弱，使她怀疑她能否得到比尔的爱。

比尔说：你是我的大拇指。阿三心里就一动，想：为什么不说是他的肋骨？紧接着又为自己动了这样的念头害起羞来，就以加倍的忘情来回报比尔的爱抚，要悔过似的。这样，她就更无法问出“爱不爱我”的话了。但她却可以将“喜欢”这个题目深入下去。她问比尔究竟喜欢她什么。比尔认真地想了一会儿，然后说：谦逊。阿三听了，脸上的笑容不觉停了停。比尔又说：谦逊是一种高尚的美德。阿三在心里说：那可不是我喜欢的美德，嘴上却道：谢谢，比尔。话里有讽意的，直心眼的比尔却没听出来。

比尔走了以后，阿三自己留在屋里，也不穿上衣服，就这样裸着，画那丝巾，一笔又一笔，为这个不常使用的房间挣着房租。想着比尔馈赠给她的美德：谦逊，不觉流下眼泪。她哽咽着，手抖着，将颜料撒在身上，这儿一点，那儿一点。她心里有气，却不知该向谁撒去。向比尔吗？比尔正是喜欢她的谦逊，怎么能向他撒气？那么就向自己吧！眼看着她就变成了一只花猫，一只伤心的花猫。

这段日子，阿三缺课很多。她的时间不够，要绘丝巾挣钱，要和比尔在一起，这两桩事都是耗费精力，她必须要有足够的睡眠。现在，她的白天几乎都是用来睡觉的。她独自蜷在那大床垫上，耳畔是邻人们说话的声音，脸上流连着光影，这么半睡半醒着，直到天渐渐暗下来，她也该起来了。她的下眼睑是青紫色的，鼻根上爬着青筋。倘若是要去见比尔，她就要用很长时间来化妆。她的妆越化越重，一张小脸上，满是红颜绿色。尤其是嘴唇，她越描越大，画成那种性感型的厚嘴唇，用的是正红色，鲜艳欲滴。阿三的眼睛本有点近视，房间里的灯光又不够亮，所以实际上的妆要比阿三自己所认为的更加浓烈。看上去，她就好像戴了一具假面。她的服饰也是夸张的，蜡染的宽肩大西服，罩在白色的紧身衣裤外面。或者盘纽斜襟高领的夹袄，下面是一条曳地的长裙，裙底是笨重的方跟皮鞋。

等校方找阿三谈话，提醒她还有一年方能毕业，须认真上课，第二天，阿三不和任何人商量，就打了退学报告。从此，学校里就再找不着她的人影。直到暑假前的一个晚上，她悄悄回到宿舍，带走了她的剩余东西。去的时候，同宿舍的一个女生在，乍一见她，都有些认不出，等认出了，便吃了一惊。看着她收拾完东西要走，才问她知道了没有。阿三说知道什么，她说学校已经将她作开除处理了。阿三笑笑说：随便，神色终有些黯然。那同学要送她，她也没拒绝。两人走在冷清的校园里，路灯照着两条人影，这同学本不是最亲近的，可这时彼此都有些伤感似的，默默地走了一程路。曾经朝夕相伴近三年的景物都隐在暗影里，呼之欲出的情景。然后，阿三就说：回去吧。走出一段，回过头去，那同学还站在原地，就又挥了挥手。

阿三没有告诉比尔被学校开除的事情，带着些自虐的快意。她的住在邻县的家人，更无从知道。她有一段时间，在华泾村蛰伏不出，画丝巾或者睡觉。连比尔都以为她离开了本市。这段时间大约有两个月之久，华泾村又架起了花棚，铺开了白菊花。花香溢满全村，花瓣的碎片飞扬在空中。阿三独坐屋内，世事离她都很远，比尔也离她很远。她画了一批素色的丝巾，几乎全是水墨画似的，只黑白两色，挂了四壁。房间像个禅房。她除了吃点面包，再就是喝点水，也像是坐禅。再次走出华泾村时，她苍白瘦削得像一个幽灵。又是穿的一身缟素，白纺绸的连衣裤，拦腰系一块白绸巾。化妆也是尽力化白的，眼影眼圈都用烟灰色。嘴唇是红的，指甲是染红的。穿的鞋是那种彩色嵌拼式的，鞋帮是白的，鞋尖却是一角红，也像染红的脚趾甲。就这么样，来到比尔面前。

比尔惊异阿三的变化。不知在什么地方，变得触目惊心似的。他抚摸着她的皮肤，不知是什么东西，灼着他的手心。他什么都不了解。这个与他肌肤相亲的小女人，其实是与他远离十万八千里的。但是他觉出一种危险，是藏在那东方的神秘背后的。然而，比尔的欲念还是燃烧起来了，有一些肉体以外的东西在吸引着他的性。这像是一种悲剧性的东西，好像有什么面临绝境，使得性的冲动带有着震撼的力量。这一回，是在阿三朋友的房间里。这朋友是个离婚的女人，很理解地将钥匙交给了阿三。周围是人家的东西，有不认识的女人的微笑的照片，还有不认识的女人的洗浴露化妆品的气息，形成一股陷阱似的意味。阿三瘦得要命，比尔从来没经验过这样瘦的女孩。胸部几乎是平坦的，露出搓衣板似的肋骨，臀也是平坦的。他的欲念并不是肉欲，而是一种精神特质的。阿三脱下的衣服雪白的一堆，唇膏被比尔吻得一塌糊涂，浑身上下都是，就像是渗血的伤口。那危险的气氛更强烈了。

很远的地方，楼群中间的空地，有吱嘎吱嘎的秋千声传来。

比尔渐渐平静下来，望着身边的阿三，这才渐渐有些认出她来，说：阿三，这么多天你在做什么？阿三说：在想一件事。比尔问：什么事？阿三说：就是，我爱比尔。说完，就转过脸去，背对着比尔。许多时间过去了，房间里有些暗，两人都没动，按着原先的姿势。终于，比尔说话了，他说：作为我们国家的一名外交官员，我们不允许和共产主义国家的女孩子恋爱。又是许多时间过去，秋千声也静了。比尔几乎要睡着，有一些梦幻从脑海过去，他好像回到了他在美国中部的家乡，有着无垠的玉米地，他在那里读完了中学。忽然一惊，他发现天已经黑了，阿三正窸窣着穿衣服。她的脸洗干净了，头发也重新梳过。他说：很抱歉，阿三。阿三回眸一笑：比尔，你为什么抱歉？于是，比尔便觉得自己文不对题，难道方才发生过什么吗？

什么都像是没有发生过似的，比尔和阿三的关系继续着。比尔给阿三介绍了两份家教，一份是教汉语，一份是教国画，教的是美国商社高级职员的孩子，报酬很不薄。因为要对得起，阿三就很认真，可是无奈孩子们不在乎，连家长都让阿三“轻松”些。尤其是那学国画的男孩子，一只长满雀斑的小手满把满抓地握了笔，蘸饱了墨，一笔下去，宣纸上洇开一大片，边上站着的父亲便很敬佩地说：很好！于是，阿三也乐得轻松。两家都是住繁华的淮海路后头的侨汇公寓，外头还是甚嚣尘上，进了门便是另一个世界。气息都是不同的，混合着奶酪、咖啡、植物油，还有国际香型的洗涤用品，羊毛地毯略带腥臭的味道。阿三有了这两份薪水，经济宽裕了许多。她便开始在市区寻找房子。

后来，她在一幢老式公寓里找到了房子。是一套中的一间，主人去美国探亲，不知什么时候回来，一半是招租，一半是找人看房子。另外大半套公寓里住了个保姆样子的女人，也是给东家看房子的，每天下午就招来一帮闲人打麻将，直至深夜。因各有各的犯忌之处，所以，与阿三彼此不相干，见面都不说话。华泾村的房子就退掉了。

现在，比尔来就方便多了。这地方是要比华泾村闹，比尔又常是白天来，楼下市声鼎沸，人车熙攘。窗帘是旧平绒的，好几处掉了绒，一抖便有无数毛屑飞扬起来。地板踩上去咯吱地响，还有一股蟑螂屎的气味。这使事情有一股陈旧的感觉，好像已经有成年累月的时间沉淀下来，心里头恹恹的。阿三就在这旧上做文章。她买来许多零头绸缎，做了大大小小十几个靠枕，都是复裥重褶的老样式，床上，沙发上，扶手椅上都是。她给自己买了一件男式的缎子晨衣，裹在身上。比尔手伸进晨衣，说：我怎么找不到你了。他们在柔滑的缎子里做爱，时间倒流一百年似的。她那学生的家长送给她一个咖啡壶，她就在房间里煮小磨咖啡，苦香味弥漫着。主人家有一架老式唱机，坏了多少年，扔在床下，阿三找出来央人修了修，勉强可以听，嗞嗞啦啦地放着老调子。美国人最经不起历史的诱惑，半世纪前的那点情调就足够迷倒他们了。

这是又一场新戏剧，两人重换了角色，说话的语气都变了。这回他们扮的是幽灵，专门在老房子里出没的，弄出些奇异的声响。他们看着对方的脸，看见的都不是真人，心里都在想：这一切多么不可思议！这就是他们彼此都离不了的地方：不可思议！换了谁都做不到，非得是他们两人，比尔和阿三。有时他们赤裸着相拥在窗前，揭了窗帘的一点角，看着马路对面的楼房，窗是黑洞洞的，里面不知有什么人和事，与他们有干连吗？这旧窗幔和旧墙纸围起来的世界，比华泾村的更有隔绝感，别看它是在闹市。从这里走出，再到灯火通明的酒店，两人都有些回不来的感觉。隔着桌子，比尔的手还是搭在阿三的手背上，眼睛对着眼睛。在这凝视中，都染了些那老公寓的暗陈，有了些深刻的东西。

要是换了中国的外交官，就会离开阿三了，可比尔的思路不是这样的。他只觉得他和阿三都是很需要，都很快乐，这是美国人在性上的平等观念。于是，阿三也避免使自己往别处想，她对自己说：我爱比尔，这就够了。她真以为自己是快乐的，看，她跳舞跳得多欢啊！大家都为她的旋转鼓掌，她也为人家鼓掌。每当比尔说出一句有趣的话，她就笑个不停。好好地走着，她一下子猴上比尔的背，让比尔背着她走。然后再倒过来，她来背比尔。她哪背得动他呀，只不过是让比尔趴在她背上，迈开着两腿自己走着。比尔一边走，一边唱他大学里啦啦队的歌谣。这时候，阿三多高兴呀！谁能比她和比尔玩得来？

可是，谁知道阿三一个人的时候呢？

这间阴沉的公寓房子里，什么都是破的。天花板那么高，阿三在底下，埋在一堆枕头里，快要没有了似的。阿三自己也忘了自己。这么一埋可以整整一昼夜不吃不喝，睡呢，也是模棱两可的。没有比尔，就没有阿三，阿三是为比尔存在并且快活的。这间房子，是因为比尔才活起来的，否则，就和坟墓没有两样。现在，连华泾村的菊花都是遥远的，那时候，对比尔的爱还比较温和，不像现在，变得尖锐起来。阿三有一个娃娃，穿着牛仔背带裤，金黄的头发蓬乱着，像一堆草，手插在口袋，耳朵上挂着“随身听”的耳机。阿三在它的背上写下“比尔”的名字。她将它当比尔，不是像中国传统中的巫术，为了咒他，而是为了爱他。

比尔的假期就要来临了，这一去就是几十天。比尔说：我会想念你的，阿三。阿三脱口而出：你们国家的外交官，可以想念共产主义国家的女孩子吗？话一出口，阿三便为她的狭隘后悔了。不料，比尔却笑了。他并没有听出阿三的讽意，他甚至没有联想起他曾经说过的话，他笑着说：我已经在想念了。阿三就更懊恼了，想这比尔心底那么纯净，没有一丝芥蒂。别看他比自己年长，其实却更是个孩子。这么大这么大个的孩子，是多么可爱啊！阿三将脸埋在他的怀里，想着自己与他这么样的贴近，终于却还要离去，忽然就一阵伤感袭来，顿时泪流满面。比尔以为这是快乐的眼泪，这使他激动起来。这一回，阿三从头到脚都在呜咽，比尔在呜咽声里兴奋地喘息。他的脸叫阿三的泪水浸湿了，阿三的伤感也传染给了他，他也想哭，但他以为这是由于快乐。

比尔临回美国度假前还来参加领事馆的大型酒会，为欢迎大使从北京来上海。阿三也去凑热闹了。一进门，便看见比尔身穿黑色西装，排在接客的队伍里，笑容可掬的。他头发梳得很整齐，脸色显得十分清朗。当他握着阿三的手，说“欢迎光临”的时候，阿三觉着他们就像是初次见面。阿三今天也穿得别致，灯笼裙裤底下是一双木屐式的凉鞋，裸着的肩膀上裹着宽幅的绸巾，耳环是木头珠子穿成的，头发直垂腰间，用一串也是木头的珠子拢着。比尔忙中偷闲地走过来，说了声：你真美！这非但不使阿三感觉亲密，反觉着疏远，是外交的辞令。她看着英俊的比尔与人应酬着，举手投足简直叫人心醉，真是帅啊！阿三手里握着一杯白葡萄酒，站在布满吃食的长餐桌边，等待欢迎的仪式开始。人们三三两两站着，说着，也有像她这样单个的，谁也不注意谁。此时，阿三体验到一种失落的心情。

露台下草坪周围的灯亮了，天边的晚霞却还没褪尽。人越来越多，渐渐拥挤起来。其中有她认识的一些人，画界的朋友。看见阿三就惊奇地问：阿三，你没走？阿三反问：走到哪里去？朋友说：都传你去了美国。阿三笑笑没答话，朋友就告诉她，某某人去了美国，某某人也去了美国。正说着，人群里掀起一阵小小的浪潮，又有新人来到。是一个女人，穿一身黑套裙，身材瘦高，雍容华贵的样子，可却扬着手臂大声地说话，声音尖利刺耳，有着一股粗鄙气。她显然是这里的老熟人，许多人过来与她招呼。不一会儿，身边就簇拥起一群，众星捧月似的。朋友告诉阿三，这是著名的女作家，人们说，凡能进她家客厅的，都能拿到外国签证。女作家旁若无人地从阿三身边走过，飘过一阵浓郁的香水味，还有她尖利的笑声。人群拥着她过去，连那朋友也尾随而去了，阿三这才看见对面靠墙一排椅子上，坐着两个昔日的女影星，化着浓妆，衣服也很花哨，悄悄地端着盘子吃东西。还有一些人则端着盘子徜徉着吃，大都衣着随便，神情漠然，显见得是一些科技界人士，与什么都不相干的样子。阿三远远看见了比尔，在露台下的草坪中央，与几位留学生模样的美国女孩交谈着。

人渐渐聚集到草坪上。由于天黑了，露天里的灯变得明亮起来。女作家也在了那里，又形成一个中心。大厅里只剩下那几个学者，老影星，还有阿三。穿白制服的招待便随便起来，说笑着在打蜡地板上滑步，盘子端斜了，有油炸春卷滑落到地板上，重又拾回到盘子里。她又看见比尔了。有人过来与她说话，问她从哪里来，做什么的。阿三认出这也是领事馆的官员，但不是比尔。她开始是机械地回答问题，渐渐地就有了兴致，也反问他一些问题，那官员很礼貌地作答，然后建议去草坪喝香槟，香槟台就设在那里。等他将阿三置入人群之中，便告辞离去，阿三明白他是照应自己不受冷落。这就是外交官。比尔在人群中穿梭着，也是忙着这些。阿三的情绪被挑起来了，心里轻松了一些，便找人说话。她原本性情活泼，英文口语也好，不一会儿便成了活跃人物。甚至连那女作家都注意地看了她几眼。酒会行将结束，比尔走过她身边，笑眯眯地问：快活吗？阿三回答：很快活，比尔。最后，她向比尔道别走出领事馆，走在夜晚的林荫道上。时候其实还早，意犹未尽。阿三走着走着，忽然唱起歌来。

然后，比尔就走了。

阿三和比尔约好，每星期的某个时间在她朋友家等他的电话。那朋友家只是一个画室，空荡荡的，什么家具也没有，电话就搁在地上。阿三坐在地板上，双手抱着膝盖，望着那架电话机。许多时间过去了，电话没有动静。约定好的时间过去了半天，电话还是没有动静。阿三望那电话久了，觉着那机器怪形怪状的，不知是个什么东西。阿三忽然感到毫无意思，她不明白这电话会和比尔有什么关系，再说，就是比尔，又有什么意思呢？难道说真有一个比尔存在吗？她笑笑，站起身，这才发现双腿已经麻木得没知觉了。她拖着身子走了几步，渐渐好些，然后便走出房间，把房门钥匙压在踏脚棕垫底下了。

有时，对比尔的想念比较清晰，她就到曾经与比尔去过的地方，可是事情倒又茫然起来。比尔在哪里呢？什么都是老样子，就是没有比尔。她想不起比尔的面目。走在马路上的任何一个外国人，都是比尔，又都不是比尔。她环顾这老公寓的房间，四处都是陌生人的东西和痕迹，与她有什么关系，她所以在这里，不全是因为比尔？她丢了学籍，孤零零地在这里，不全是因为比尔？可是，比尔究竟是什么呢？她回答自己说：比尔是铜像。

这一天，有人来敲她的门，是两个陌生人，一个年轻些，一个年长些。阿三怀疑地问，是找她吗？他们肯定就是找她。他们态度和蔼却坚决，阿三只得让他们进来。坐定之后，他们便告诉阿三，他们来自国家的安全部门，是向她了解比尔的情况。阿三说，比尔是她的私人朋友，没有义务向他们作汇报。那年长的就说，比尔是美国政府官员，他们有权力了解他在中国活动的情况。阿三说不出话来了。年长的缓和了口气，说他们并无恶意，也无意干预她的私生活，只是希望她考虑到她身为中国公民的责任心，她与外交官比尔的关系确实引人注意，比尔那方面想来也会有所说明，他们自然也有权力过问。阿三依然无话，那两人便也无话，只等着阿三开口。沉默了许久，阿三说道：我和他之间没有什么，真的没有什么。眼泪哽住了她，她哑着声音，摇着头，感到痛彻心肺。她想她说得一点不错，一点不错，她和比尔之间，真的，没有什么。

不久，阿三就搬出了这间老公寓房子，新租了地方。在隔了江的浦东地方，一个新规划的区域里最早的一幢。整幢楼房，只搬进三五户人家，其余就空着。晚上，只那几个窗户亮着，除此都是黑的。楼道里更是寂静无声。从这里再到她任家教的闹市中心的侨汇公寓，真好比换了人间。可是，这并没什么，比尔没有了，其他的都无所谓。算起来，比尔应当来了，可是他找不到她了。再说，很可能他根本没有找她。她想象不出比尔一个人来到那幢老公寓里，按她的门铃，然后，由那隔壁的看房子女人从麻将桌前站起来，给他去开门。不，比尔从来不是这样凡俗的形象。阿三决定结束这段关系了，她想她不能影响比尔作为一个外交官的前程。这么一想，便有了些牺牲的快感。然而，紧接着的一个念头却是：我和比尔之间有什么呢？什么都没有，于是也就没有牺牲这一说了。

没有比尔的日子，一天一天地过去。手绘丝巾渐渐市场饱和，那丝绸厂就想转方向，阿三早已画腻了，正好罢手。这时，有画界的朋友来联合，举办一次画展。她已有多日没有正经画画，且有许多新观念，就积极投入进去。这样，阿三就有些重振旗鼓的意思。当她将画布绷在木框上，再用细钉子一只一只钉牢，她意外地发现，这一切做起来还是那么熟练，灵巧，得心应手。劳动的愉悦从心头升起，比尔变得虚妄了，不值得一提的样子。画笔在画布上的涂抹，使她陷入具体细节的操劳与焦虑，别的全都退而求其次了。倘若不是为了房租和生活，那几份家教阿三也是要辞掉的。现在，她对付完课程后，便急匆匆地往浦东赶，想起有一幅画未完成在等待她，心头竟是有股暖意的。

阿三望着丘陵上的孤独的柏树，心里说：假如事情就停止在这里，不要往下走，也好啊！

她想起那阵子，朋友们又开始来到她的住处，吃着罐头、面包，喝着啤酒、可口可乐，商量办画展的事项，是多么自由的日子啊！可是现在，她看了看窗上的栅栏，不由叹了口气，后来闹得确实也不像话了。要说和比尔有什么关系呢？后来她再没见过比尔，也没有他的消息。她做家教的人家，虽然是比尔的朋友，但他们外国人从不过问别人的私事，你要不提，他们绝不会先提。直到两年后，她在那女作家的客厅里，听说比尔已经调任去韩国，再见比尔，更不可能了。阿三想到，当时听到这消息的漠然劲，她简直不知道，她究竟爱还是不爱比尔。

那年的圣诞节，阿三还是给比尔寄了一张卡，没有签名，也没有写下地址。不知比尔接到这没头没脑的圣诞卡，是怎么想的。这年的画展，最终也没有办成。发起人首先退出，为了要去法国。他在马路上结识了一个向他问路的法国老太，恰是个画廊老板，很赏识他的才华，将他办去了法国。其实，仅仅是走了一个人，还不要紧，要紧的是他这一走，人心都散了。其余的人似乎也看见好运在向他们招手。大马路上走来走去的外国老少，不知哪一个可做衣食父母的。画展不了了之，阿三的房里堆了一堆新作品，大多是浓墨重彩的色块，隐匿着人形，街道和楼房，诡秘和阴森，具有着二十世纪艺术所共有的特征，那就是形象的抽象和思想的具体，看起来似曾相识。这些年里，阿三看得多了，听得多了，思想有些膨胀，但久不练习，技术退步了，因此，形象上的模糊更夸张了抽象感，而思想的针对性则更加鲜明，一切都显得极端和尖锐。其中有些力不从心，还有些言不由衷。有时候，阿三自己对着画坐上半天，会疑惑起来，心想：这是谁的画呢？

当这些画积起了一层薄灰的时候，来了一个人。是本地的美术评论家。文章写得不怎么样，对画的评价也往往莫衷一是，可因为写得多，渐渐也形成了权威。现在，他正为一个香港画商做代理人，这使他在制造社会舆论的同时，又开辟了通往市场的道路。他来到浦东的阿三的住处，看了阿三的画，立即拍板购下了一幅，并且，与阿三展开了讨论。讨论是从为什么作画的问题开的头。阿三说因为快乐，这同几年前的说法一致，语气却要肯定，经过深思熟虑的。评论家说：奇怪的是，说是为了快乐，画面却透露出痛苦。阿三笑道：你难道连这都不懂，快乐和痛苦在本质上是一回事，都是濒临绝境的情感。评论家就问理由，阿三又笑了：还需要理由吗？事情发生了，就存在了，存在就是合理。评论家就又刨根问底：为什么是这样发生，而不是那样发生，这样发生和那样发生之间究竟有什么不同？阿三说也许有不同，也许没有不同。于是他们又谈到事物之间有没有具体的联系。评论家以为表面上没有，事实上却有。阿三的观点则相反，表面上有，事实上却没有。评论家便一下绕回去，说：既是这样孤立的形态，快乐和痛苦怎么会是一回事呢？这就把阿三问愣了。

他们的讨论东一句，西一句的，不大接茬的样子，却都兴致盎然，彼此感觉有启发。评论家回忆起阿三初露头角时的胆怯样子，想她真是成熟得快，都能在一起探讨理论问题了，她是从哪里得来的养料呢？阿三与评论家说着这些，思想逐渐清晰起来，原先对自己新作品的茫然减退了，觉得那正是自己想说的话，一切全都自然而然。

半月之后，阿三拿到了支票，支付的是美金。这似乎是一个证明，证明阿三的画汇入了世界的潮流，为国际画坛所接纳了。阿三不再是一个离群索居的地域性画家了。

从此，评论家便成了常客。务虚完毕，接下来就是赶着阿三作画，像一个督工似的。有一阵子，阿三看到颜料就心烦，想着偷一天懒吧，可是评论家又在敲门了。就是这种农人式的辛苦劳作，将阿三从漫无边际的思想漂流中拯救出来，也将她从懒散中拯救出来。生活变得紧张，而且有目标。现在，那几份家教也结束了，主人们任期已满，先后回国去了。阿三就专心画画，还有看画。她又奔忙于一些画展之间，以及朋友的画室之间，去看他们的新作品，听他们的新想法。阿三过去在班上并不被看作是出色的学生，而现在，评论家的谈话以及卖画的成果使她看见了她的才华。

这段日子里，阿三挥洒掉多少颜料呀！她画腻了那种补丁似的色块以及藏在色块里的实体，开始画那种逼真的小人儿，密密麻麻的，散布在反透视法的平面的十字路口，或者大楼上下，沙丁鱼罐头似的。这是颇费工夫的，是个细活，阿三绣花似的画着。起初的效果确实惊人，由于长久地在画里找不见清晰的人和事，一旦看见这栩栩如生的场景，真是叫人高兴。这些小人儿全都有模有样，有根有据，十分可爱。也能看出，阿三心里的安宁。一些汹涌澎湃的东西过去了，留下的是心细如发的情绪。在这画小人儿里，又有一些时间淅淅沥沥地过去。有时画久了，阿三一抬头，看那太阳已经西去，有轮渡的汽笛传来，不禁生出今夕是何年的感触。

后来，那香港画商就来了，让评论家介绍阿三认识。见面才知道，香港画商是个美国人，在香港有个企业。他并不懂画，可他经过多方调查，预测到若干年后，中国年轻一代的画作，将会获得很大的世界市场。于是，他便订下一个购买计划，专门收买那些未成名的画家的作品。他要的都是西画，并不是中国传统画。这也是来自预测，他认为中国画和那些中国民间技法作品目前的热门只是个暂时，这并不标志中国画家真正走上世界大市场。只有那些操纵着油画刀，在西方观念下成长起来的画家，才有可能承担这角色。阿三便是其中一个。

他在和平饭店请阿三、评论家，还有一个担任翻译的外语学院教师，一起吃了顿晚饭。这一天过得十分快乐，蜡烛点起了，老爵士乐奏起了，邻桌是一个西欧国家的旅行团，随着音乐唱起来了。阿三泪汪汪的，看出去的景色都散了光，她想：坐在眼前的，用筷子笨拙地夹东西吃的美国人，是比尔多好。这种夜晚特别像节日，并且不分国界。阿三就是喜欢这个。这美国人要比比尔年长得多，算得上是半个老头了，可他喝了点酒，也那么活跃，喜欢说笑话，说完之后就停下来左右看他们的反应，好像小孩子做了好事在等待大人的褒奖。看他的样子，一点没有投机商的精明，甚至还有些诗人的浪漫的天真。他虽然老了点，可是神气却不减，也像是莎士比亚戏剧中的人物。他们这样的人种啊，就好像专门为浪漫剧塑造的。这晚上唯一的不足就是评论家的紧张不安情绪。他见阿三英语说得好，可以与美国人直接对话，便担心起阿三会甩开他这个代理人，直接卖画给美国人，于是阿三和美国人的每一句对话，他都要求那教师替他翻出来，有一些玩笑话不那么好翻，教师有些迟疑，他便眼巴巴地瞪着教师的嘴，好像那里会吐出金豆子来。其实，阿三说的都是一些无关的事情。

次日，美国人便来到阿三的画室，后面自然跟着评论家和那位翻译。美国人看阿三的画的时候，神色一扫前日晚餐上的傻气，显出严格挑剔的表情。他不再与阿三多话，而是向评论家提出问题。阿三在一旁听着。美国人的问题虽然与绘画艺术无关，却带有商业方面的见识，他说：这些画看起来与西方画几乎无甚区别，假如将落款遮住，人们完全可能认为，是一个美国画家的作品，那么，在市场上，将以什么去引起注意呢？评论家说：一个中国的青年艺术家，在十多年里走完了西方启蒙时期至现代化时代的漫长道路，这本身就是一件值得引起注意的事情。美国人就加重了语气说：可是我指的是，把落款遮住，我们凭什么让人们注意这幅画，而不是那幅画，在我们西方，这样画法的非常多。说着，他将阿三新完成的那幅百货公司的人群的画拉到跟前，说：这完全可以认为，画的是纽约。评论家说：在我们这城市，现在有许多大酒店，你走进去，可以认为是在世界任何地方。美国人接过他的话说：对，可是你走出来，不，不需要走出来，你站在窗口，往外看去，你可以看到，这并不是世界任何地方，这只是中国。阿三不由暗暗叹服这个美国人，他绝不是看上去那么简单的。然后，他总结道：总之，西方人要看见中国人油画刀底下的，绝不是西方，而是中国。评论家丧气地说：那么国画，还有西南地区的蜡染制品，不是更彻底的中国？美国人宽容地笑笑：这个问题我们已经讨论过了。

美国人这次来，没有买下阿三一幅画，但他对阿三说，他认为她是有才能的，他还是会买她的画。过后，评论家向阿三抱怨，说美国人出尔反尔，他本来特别强调的就是中国青年画家的现代画派作品，现在又来向他要差别。阿三却说她懂美国人的意思，只是觉得为难，当她拿起油画刀时，她的思想方式就是另一种了，这是一种形式和内容合为一体的问题。评论家要她说得明白些，阿三解释道：你看，我用毛笔在宣纸上作画，我的思想就变得简约、含蓄，我是在减法上做文章，这个世界是中国式的，是建立在“略”上的；可是，画布，颜料，它们使我看见的却是“增”上的世界，是做加法的，这个世界正好和中国世界相反，一切都是凸显，而后者却是隐匿。评论家不由得点头。阿三接着往下说：中国人的思想就像是金石里的阴刻，而西方人则是阳刻。评论家说：那么能不能用油画刀做阴刻呢？阿三没有回答。她觉得自己已经接近事情深处的核心，可是却触及不了，有什么东西将思想反弹回来了。

但这些并没有阻碍阿三继续画画。她决心从另一条途径入手。她搞来许多碑拓，仔细看那些文字的笔画，以及风蚀的残痕。她想：中国画里的水墨，其实黑不止是黑，而是万色之总。因此，她在用色上应当极尽绚烂浓烈之能事。中国意境不是雅吗？她就用俗丽来表达雅，中国意境不是有余地吗？她就用繁复庞杂去做余地。她相信两个极端之间一定有相通之处。接下来的一批画，便是在此思想下画成的。依然是色块与色线，以魏碑为形状基础，很细致的笔触，皴染似的，又像湘绣，织进百色千色。她刚画完一幅时，自己都有些惊奇，但她并不急着往外拿，直等到画成一批，才将它们环壁一周，请评论家光临指导。

现在，阿三渐渐有了些名气，外国领事馆举行活动，也常常会寄请柬给她。当然，她不再去美领事馆。她把美领事馆寄给她的印花请柬划一根火柴，慢慢地烧掉，眼前就好像出现穿了黑色西装微笑迎候的年轻外交官比尔。其实，这时比尔已去了韩国。

阿三在这些聚会里，身边也能聚起一群人了，有些与那女作家分庭抗礼的意思。而且，她不必像女作家那样声嘶力竭地表现，她年轻，打扮不俗，有卖画的好成绩，再加上一口好英语，自然就有了号召力。开始时，她能感觉到女作家敌意的眼光，还有加倍努力的夸张声势。心中不由暗喜，知道这是冲着自己来的，说明她占了些优势。再接着，女作家就来向她套近乎了。一见面就像熟人似的，上前夸奖阿三的裙子，还有手镯，并且把阿三介绍给她的熟人。阿三自然就很友好，向她请教些事。转眼间，两人就成了好朋友，肩挨肩地站着，然后再分头各自去应付自己的一伙。有几次两人交臂而过，就很会心地笑。晚会结束时，女作家便向阿三发出邀请，去她家玩。

女作家住在西区一幢花园洋房的底层。独用的花园并不大，收拾得很整齐，有几棵树，巴掌大的一块草坪。这天她举行的是化装舞会，每个来宾自己设计服装，然后再带一个菜。花园的树枝上点缀了一些小彩灯，放了两把沙滩椅。她自己装扮成黑天鹅的样子，穿了紧身裤，走来走去招呼客人。她的丈夫也很凑趣地戴了一个纸做的眼罩，腰上佩一把剑，算是佐罗，忙东忙西的。阿三把自己化装成一只猫，其实不过是在头上戴一只纸冠，妙的是她在屁股后头拖了一条尾巴，这使女作家很感激。因为除了几个外国人装成中国清朝人，还有一个德国小伙子穿了红卫兵的服饰，其余的客人要么不化装，要么就是不得要领，只是穿着讲究些而已，女客们大多是很拘礼地穿一条曳地长裙。说是化装舞会，其实只说对了一半。

阿三望着满满一房间的人，想起朋友曾经说过的话：凡是能进入她家客厅的，都能拿到外国签证。这说明了这客厅的高尚。此处有些什么人呢？有一个电影明星，有歌剧院的独唱手，角落里弹钢琴的是舞蹈学校里的钢琴伴奏，有文风犀利的杂文作家，专在晚报上开专栏的，有个孔子多少代的后人，在这城市里也算个稀罕了，还有些当年工商界人士的孙辈，再有一个市政府的年轻官员，是自己开着汽车来的。

陆续来到，先是喝饮料，然后吃晚餐，一边吃一边就有出节目的：唱歌，讲故事，说笑话，变戏法，还有出洋相，晚会就到了高潮。大家开始跳舞，还有到花园里去聊天的。聊着聊着，就见落地窗里，一队人肩搭肩地扭了出来，将聊天的人围起，绕着转圈。阿三排在最后一个，就有排头的那个去揪她的尾巴。树枝上的彩灯摇动起来，花园里的暗影变得恍惚不定，队伍终于有点乱，互相踩了脚，最后谁被椅子绊倒在地，才算结束，纷纷回到房间。

女作家忽然拍着手，招呼大家安静，说要宣布一个消息，录音机关上了，嬉闹停止了。女作家从人背后拉出一个女孩子说：劳拉下个星期要去美国。大家便热烈地鼓起掌来，有调皮的立即奔到钢琴前，在键盘上急骤地敲出“星条旗永不落”的旋律。这位英文名叫劳拉的女孩，此时成了中心人物，人们围着她问长问短。一些片言碎语传到阿三耳中，是在议论美领事馆的签证官员，一个男的好对付，另一个女的，是台湾人，不好对付，如何才能避开女的，排到男的上班的日子。阿三正竖起耳朵听着，忽然有人拉她的尾巴，回头一看，是女作家。

女作家递给阿三一碟蛋糕，悄声说：劳拉看上去年轻，实际已经三十多了，从云南插队回来后，至今没有男朋友，工作也不合意，这回去美国是读书签证，前景怎么也难预料。女作家脸上出了汗，洗去些脂粉，肤色显出青黄，看上去很疲惫。她狼吞虎咽地吃着蛋糕，嘴角都黏上了白色的奶油，又接着说：劳拉的父亲当年是圣约翰大学毕业，家里很有钱的，“文化大革命”被扫地出门，从此一蹶不振。然后她用手里的勺子指了指那化装成红卫兵的德国人，说：这种纳粹瘪三，算什么意思！被她骂作“纳粹瘪三”的小伙子不知道她在说什么，笑微微的，朝这边举了举酒杯。她俩便也一起朝他笑笑。阿三忽然有些喜欢这个女人。她吞下最后一口蛋糕，抹了抹嘴，带了股重振旗鼓的表情，离开阿三，再去酝酿下一个高潮。

就这样，阿三成了女作家的座上客。女作家再要召集晚会，就是和阿三一起筹备。阿三到底年轻，又是学艺术的，鬼点子就特别多。有一次，她设计一个游戏，让每个来宾不仅要带一个菜，还要带一句话，写在纸条上。这句话一定要有三个条件：什么人，什么地方或者时间，做什么。比如：阿三，吃过晚饭，画画；劳拉，在床上，哭泣；查理，在冰上，跑步。然后，就将句子分三个部分剪断，各自归拢一处。游戏开始，大家坐成一圈，先将“什么人”发下去，再将“什么地方或者时间”发下去，最后是“做什么”。这样，每个人手里就又有了一个完整的句子，不过却是重新组合过的，于是便出现奇异的效果。比如：阿三，在床上，跑步。事前，阿三又撺掇几个年轻会闹的，写一些特别促狭古怪的句子，结果就更是惊人。每一个句子都引起哄堂大笑，几乎将屋顶掀翻。有打趣在座的人，有讽刺大家都认识的人，有调侃当政的要人。终于轮到阿三打开手里的三张条子，拼在一起，要读却没有读出声来。大家都屏住笑等着，以为有一个特别大的意外将来临，这是游戏的策划者嘛。停了一会儿，阿三一个字一个字地读道：比尔，在某个诗情盎然的夜晚，向阿三求爱。这是这一整个谐趣的晚上的一幕正剧，大家都有些失望，礼节性地笑了几声。主持人便将字条收拢，洗牌似的洗过，开始了下一轮。

晚会结束已是下半夜，阿三没有回家，在女作家的沙发上蜷了几小时，天就亮了。她悄悄起来，女作家夫妇还在隔壁熟睡，她没有惊动他们，自己拿了块昨晚剩下的蛋糕，又倒了杯剩咖啡。一夜狂欢后，没来得及收拾，遍地狼藉。茶几上还摊着做游戏的纸条。她将它们拢起来，塞进提包，然后轻轻带上门，走了。

早晨的轮渡，只寥寥数人，汽笛在空廓的天水间回响。太阳还没有升起，江面罩着薄雾。阿三的思绪有些茫然，想不起为什么是这时候回家去。耳边有江水的拍击声，一下又一下。浦东渐渐就到了眼前。她走上码头。太阳出了地平线，忽然一切都焕发了光彩，她却感到了疲倦，眼睛是酸涩的，满是隔夜的睡意。

回到房间，她洗了澡，换了衣服，然后拉上窗帘，上了床。阳光照在窗帘上，又有些像夕照。她盘腿坐着，从包裹里掏出那些字条，将它们分别放作三堆，一个人做起了游戏。她依次抽出三张纸，拼成句子，看一遍推到一边，再排出下一句。周围安静极了，这幢楼房里仅有的一点响动也没有了，人们都上班的上班，上学的上学。阿三静静地排着纸条，她在等待那个句子的出现：比尔，在某个诗情盎然的夜晚，向阿三求爱。她知道不会是这一句了，可是别的一句将是什么呢：终于，“比尔”的名字出现了；然后是：在沙滩上；最后是两个字：游泳。比尔，在沙滩上，游泳。这是什么意思？阿三对自己说。她将纸条团起来扔在床下，打了个呵欠，瞌睡上来了，她都没来得及拉开被子，便睡熟了。

其时，画界正悄然而起一股新画风，就是宣传画风。将当年十分流行的宣传画，以精细写实的风格再现出来，再做一些微妙的改动。就像那一幅画，将达·芬奇的“蒙娜丽莎”添上两撇希特勒式的小胡子。这样的宣传画，通过评论家一类的中间人，流向海外的收藏家。这种画风所要求的写实功力，使得画家们临时抱佛脚地日夜练习着基本功。然后，宣传画又进一步变成新闻照片，以同样的手法做些改动，政治的讽意便更加突出了。阿三似乎是在一觉睡醒之后发现这新走向的。她想她是晚了一步，如何才能迎头赶上，摆脱落伍的处境？她从一个画室跑到另一个画室，这些画室里又充满了兴奋的情绪，前段时期的惶惑摇摆终告结束。人们或是在紧张地作画，或是高谈政治。许多小道新闻和政治笑话在这里流传，这些都成了他们创作的材料。其中最成功的一位是艺术院校的青年教师，他的画已被香港报刊刊登并做专题介绍。这个来自农村的孩子，有着惊人的想象力，将中国历史和现代化社会镶嵌成的场景，令人捧腹，比如秦兵马俑是足球看台上的观众，门将是孔子，罚点球的则是鲁梅尼格。他在他的乱糟糟的单身宿舍里日夜作画，废寝忘食。房间里充满了颜料味，脚汗味，还有方便面的调料味。他以农人样的苦吃苦做，创造和实践着新潮流，走向了世界。

阿三从这些画室一个圈子兜回来，脑子里乱了一阵子，慢慢地理出了头绪。其实所有的荒诞只来自于一个道理：时间空间的错乱，人和事的错乱。她翻出她的旧画，那些百货公司和十字路口的小人儿，决定就在这上面进行新的构思。她重新设计了调子，是亮丽而逼真的，就像美国柯达胶片的效果。这些小人儿不仅是芸芸众生，那些在醒目位置上的，都担任了重要角色，古今中外的政治人物，电影明星，著名人士，宗教首领，都是大家特别熟悉的形貌，经常在传媒中出现的那些，象征着历史和社会的趋向。此时此地，他们却在街头巷尾忙碌着凡人的生活琐事。这个画面除了那种刻薄的讥讽之外，却还流露出一些令人感动的气息，这是来自于那生活场景的细致和感性，是女性特有的对日常人生的温馨理解。但是，这正使评论家有所犹疑，认为批判的力度不够，充斥着庸俗的市井乐趣。他不能认同他内心的触动，因为许多成功的作品都是违反着内心原则来的。不过评论家还是决定试一试，谁知道，也许呢？这些美国人是那么不可思议。

许多古怪的画，源源地涌向这些代理人手里，连他们都有些吃不准了。他们的判断力受到挑战，有时便不得不求助于画家。他们将这个画家带去看那个画家的画，将那个画家带去看这个画家的画，听取他们的意见作为参考。同时，也有许多画家，最终抛开了中间人，自己与画商发生了联系。再有就是一些国外的职业的代理商开始进入画界，他们自然是内行多了。他们很快挤走了本地的这些半路出家的中间人，甚至不需要他们介绍画源。他们一到某个酒店住下，就会有画家上门。他们来到的消息，传得比风还快。那个驻香港的美国人果然预料得不错，甚至，比他预料的还要迅速，仅只两年时间，市场就大了起来。而两年后的今天，他却已经把注意力投向越南和柬埔寨。这时候中国大陆的画价，已经远不是当初，带着哄抬的架势，连最无资历的画家，开价也有些吓人，并且非美金不行。过去那些老主顾，如阿三他们，有时也会寄画作的照片给他，他以一个生意人的灵敏嗅觉，看出这些画作的商业气和潮流化，早先的为他视为宝贵价值的那股天真的茫然，不再有了。渐渐地，这个带有开拓者意味的画商便悄然退出了这个城市。

事情变得很热闹。更多的画家纳入卖画的行列，竞争日益激烈，紧张的气氛笼罩在画室上方。有一些画家率先关闭自己的画室，谢绝参观，为防止探索的成果被模仿。所有的创新一律带有容易模仿的特征抢第一的风气极盛。新探索面世的这一日，就是被埋没的一日，一大批同种面貌的画作涌现，淹没了独创性。这时候，大家都有些手忙脚乱的，迫不及待。宣传画风已经被真正的宣传画替代。这些不知从哪个角落里觅来的旧宣传画，被剪贴制作成另一幅作品，那画上的污迹和折痕都赋予了抽象的含义，深不可测。拼贴画就这样兴起了，画家们放下画笔，拿起剪子，埋头于制作。

一切都取决于灵感。灵机一动也许就能带来巨大的成功。其中没什么道理好讲。像先前评论家和阿三的那类理论探讨，再是文不对题，在此也不需要了。现在是像参禅似的。人心有些焦虑，好念头迟迟不到。那种农人式的勤勉劳动也不起作用了。那位青年教师已经辞职，背一架照相机，骑一辆自行车出去旅行，抛下了身后这个喧嚣的城市。

阿三住的那幢楼里，陆续有人进来装修，成天敲打个不停，还有冲击钻和电刨的怪响。阿三只得腰里别个随身听，用耳机把耳朵堵上。就这样还不行，依然吵得头昏。无奈，便避出去，反正在房间里也无甚可做，她已经有许久没有画画了。似乎，该画的都画过了，接下来，再做什么？她已经经历过几次这样丧失目标的阶段，每次都会获得契机，柳暗花明。阿三相信这次也会，所以心头不像前几回那么着慌。可是，契机什么时候来临呢？她无从着手去做努力争取，只有等待。

在阿三的这幢楼的前后左右，都开辟了工地，许多楼房将要平地而起，很快，就是一个大规模的住宅小区了。阿三走在工地旁的泥路上，看着自己的鞋尖，一些草和小花，被她踩进了柔软的泥里。她发现，春天又到了。迎春花疏朗的黄色在冷风凛冽的空气里摇曳着。空气里有一股含蓄的潮湿，也是春天的意思。阿三的心情有些好转，轻松起来。

她走到土路的尽头，并没有急着转身，而是走进那一片刚清理出来的空地。这里刚迁走一个乡镇小厂，地上有平地机的压痕，还有汽车轮胎的压痕。这时候，阿三在地上看见了一幅奇异的图画，十几只线织手套被压进了泥地，呈现出纵横交错的线条，分布得那么均匀，手套上的辫子花有一股粗粝而文雅的气质。阿三停住脚步，眼光久久留连在那上面，心想：这才叫踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

阿三退出空地，然后转身向回走去。她明白她要做什么了。现在，又有一大堆事情等着她做，而且刻不容缓。

阿三的画室成了制作工场。她用颜料和油剂制成灰浆，厚厚地抹在画布上，不等它干便将线手套或者线袜随手抛上去，然后压实，再慢慢揭去，使其留下印痕。那分布与交叠的微妙之处，全在于她任意地一抛之间。这带有中国画泼墨的即兴的意味，也带有命运的哲学的意味，还像是一种游戏。有一些手套和袜子抛到了一堆，有一些却抛出了画外，这都是宿命。阿三给这些画起了一个名字，叫作《劳动》。她是反其道而行之的意思，明明是玩耍，却偏说是“劳动”。这批画一出阿三的画室，便在画家之间流传开了。同类型的作品一时间蜂拥而出。当然，印痕的样式各是各的，花色百出，有一些更加别出心裁。其中卖得最好价钱的一幅，是二乘二米大小，刻着砖石瓦砾的锐痕，题目叫作《原始社会》。要追究起来，阿三的画是这一切的源泉，可是大家都心急慌忙的，谁有耐心去追根溯源呢？

当然，也有阿三在别人的源头上发展的时候，比如那些剪贴画。阿三动的是月份牌的脑筋，收集来一些美女月份牌，再行加工。所以，这笔账就不能认真算了。

阿三的这些痕迹画，其实还开了个头，就是绘画向雕塑方面的转变。人们渐渐不甘心只在画布上刻些痕迹，而是要真实物体亲自登场了。一些破布烂衫出现在画面上，甚至更大的物体：水壶，铝锅，火钳，草帽……名堂越来越多。只是这样的作品给那些画商的收藏带来一定的困难。但与此同时，画商为某些画家在海外开办商业展出的好消息也传来了。出国办画展，是每个画家的美好心愿。

阿三开始寻找这样的机会。她把她作品的照片纷纷寄给各领事馆的文化部门，以及她所知道的画商。明知道这样并不会有什么结果，但聊胜于无。随后，她再各个出击。她跨过中间人，直接和画商联系，为他们安排住宿的酒店，陪他们看画、游玩、买东西。就这样，她认识了法国画商马丁。马丁的画廊在法国东部与德国交界的一个小城里，他对中国并不熟悉，阿三是他认识的第一个中国画家。

马丁所在的小城是一个僻静的地方，城里人口不过几万。画廊是在他祖父手里创建的。和那个时代的法国人一样，艺术是他生活的一部分，并不视为奢侈的。这个画廊有上下两层，一层是主人的收藏，二层则是流动性的展出。在过去的岁月里，马丁家并不指望它挣钱，只是将它作为他们家庭的一个建设，同时也很骄傲为这小城提供了艺术生活。到了马丁这一代，情形则有些不同。马丁是在美国西部读的大学，学的是传播。他是有些野心，也有些见识。当他回到他那宁静的带有避世意味的故乡小城，就产生了一种要使家乡与世界沟通的想法。他决定利用画廊这个地方。

就像欧洲人从教堂里上了西方艺术的第一课，马丁是在中国餐馆里启蒙了东方文化。那金碧辉煌的厅堂，富丽豪华的气派，俗艳到头又折回到雅的装饰，都暗合着马丁内里的浮华的心意。中国菜也是浓油重彩的，有一股香艳的格调。而与这一切形成对比，中国侍者的黄皮肤的脸却一律呆板，冷漠，面无表情。在垂着华丽流苏的宫灯照耀下，真有些像安格尔的画。在美国读书时，他认识了一个大陆来的中国留学生，就是通过他，再经过几道转折，他来到阿三面前。这时候，他是二十四岁，比阿三小三岁。

马丁是瘦长的个子，颈子和手腕从扣整齐的衣领衣袖中伸出长长的一截，就像是那种正在蹿个子的中学生，无法买到合身的衣服。他的白皮肤叫东方夏季的太阳晒得发红。为了降温，他便一个劲地喝可口可乐，然后就一边打着嗝，一边说着“对不起”。虽然他去过巴黎和纽约、洛杉矶，上海的拥挤和杂乱还是叫他吓了一跳。他一走出酒店就晕头转向，在联络到阿三之前的两天里，他都是在客房看电视度过。因此，阿三一旦出现，并且说着流利的英语，马丁立即有了种他乡遇故知的心情。然后他们便走出酒店，到各处逛着。一天下来，马丁便晒红了。

严格地说，马丁是个乡巴佬，没见过多少世面。他一步不离地跟着阿三，生怕走丢了。花钱方面也很吝啬，他们总是在那种小铺子里吃饭，并且总是在晚饭前回到酒店，然后就在大堂站住脚，握手，道别，把阿三打发回去了。他对艺术也说不出有多懂，甚至谈不上是爱好艺术。尤其让阿三感到意外的是，他对西方现代艺术几乎无甚见解，他甚至显得有些闭塞。这倒使阿三在他面前有了自信。她陪他逛了三天，就带他去了浦东。当轮渡渐渐离岸，马丁站在甲板上，望着往后退去的外滩的楼群，说：这有些像塞纳河，阿三方才想起马丁是来自法国的青年。

马丁看阿三画时，神情变得慎重和严肃了。在此之前，他还是腼腆、羞怯，对阿三怀着依赖。他坐在地上，阿三将一幅画安置在他前面，过一会儿，他用手指轻弹一下可口可乐的铁罐，表示可以过去了，阿三就再放上另一幅。他一直没有出声，也没有喝可乐和打嗝，凝神在画上。阿三不由有些不安，她克制着不去看马丁的淡蓝眼睛，那里有着一些决定命运的东西似的。她原先是没有把马丁放在眼里的，可是现在却有些不同。这个画廊老板的孙子，生活在法国，他的天性里就有着一些艺术的领悟力，虽然无法用言语表达。从米开朗琪罗开始的欧洲艺术史，是他们的另一条血脉，他们就像一个有道德的人明辨是非一样明辨艺术的真伪优劣。

上午九点钟的太阳已经炎热起来，电风扇忙碌地转着头，徒劳地驱散着热浪。有一块阳光正照在马丁一边脸颊上，汗流了下来，而他浑然不觉。

所有的画都看过了。马丁喝了一口可乐，又喝了一口，然后把那剩下的半罐统统喝完了。他抬头看着阿三，脸上又恢复了先前羞怯和依赖的表情。他说：你还有没有别的画了。只这一句便把阿三打击了。阿三生硬地说：没有。马丁低下了头，好像犯了错误却又无法改变。停了一会儿，他说：你很有才能，可是，画画不是这样的。阿三几乎要哭出来，又几乎要笑出来，心想他自己从来没画过一笔画，凭什么下这样的判断。她用讥讽的口气说：真的吗？画画应该是怎样的？马丁抬起眼睛，勇敢地直视着阿三，很诚实地说：我不知道。阿三又是一阵哭笑不得。可是在她心底深处，隐隐的，她知道马丁有一点对，正是这个，使她感到恐惧和打击。她也在地上坐下，坐在另一角。热气渐渐灌满了这房间，电风扇的风也是热的。马丁伸手到背囊里又掏出一罐可乐，刚要拉盖，被阿三制止了。她说：我给你拿冰冻的。然后起身去冰箱里拿来一人一罐。马丁从她手里接可乐时，朝她一笑，很老实卖乖的样子。阿三就不好意思生气了。

马丁说：我热得就像一条狗样。说着就伸出舌头学狗的样子喘气。阿三没好气地说：你是一条会咬人的狗。两人都笑了。有一股谅解的气息在他们之间升起，彼此好像接近了一些。这天的午饭，是吃阿三煮的方便面，面里打上两个鸡蛋，再加一把蒜苗。吃过饭都有些困顿，各在各的角落里打盹，有一句没一句地聊着闲天。最热的午后挨过去了，太阳西移，稍稍透气了一些。远处有电动打夯机的声音响起。最后，天边泛起了晚霞。先是一团，然后崩裂开来，铺了一大片，光线变得瑰丽多彩。马丁说：这像我家乡的天空。接着就说起那里的情景：蜿蜒上行的石子街，街边的小店，张着太阳伞，门前有卖冰淇淋的，上方悬一只小铃，摇一下铃，老板就出来做买卖。城里有一个方场，早晨有农人设摊卖菜和鲜花。节日的晚上，青年们就走出家门，在方场上跳舞，居民自己组织的乐队奏着乐，通宵达旦。这里的人几乎彼此认识，都是几辈子的老住户，有些人，从来就没有离开过。你知道，马丁说，法国和中国一样，是一个古老国家，就是这些永远不离开的人，使我们保持了家乡的观念。最后，他说到了他家的画廊，两人不由都静默了一下。

停了一会儿，马丁说：我们那里都是一些乡下人，我们喜欢一些本来的东西。本来的东西？阿三反问道，她觉出了这话的意思。马丁朝前方伸出手，抓了一把，说：就是我的手摸得着的，而不是别人告诉我的。阿三也伸出手，却摸在她侧面的墙上：假如摸着的是那隔着的东西，算不算呢？马丁说：那就要运用我们的心了，心比手更有力量。阿三又问：那么头脑呢？还需不需要想象呢？马丁说：我们必须想象本来的东西。阿三便困惑了，说：那么手摸得着的，和想象的，是不是一种本来的东西呢？马丁笑了，他的晒红的脸忽然焕发出纯洁的光彩：手摸得着的是我们人的本来，想象的是上帝的本来。

现在，阿三觉得和马丁又隔远了，中间隔了一个庞然大物，就是上帝。这使得他们有了根本的不同。一切在马丁是简单明了了的，在阿三却混淆不清。阿三不由得羡慕起马丁，可她知道她做不了那样，于是便觉着了悲哀。

这天晚上，他们一起乘轮渡到了浦西，然后在一条曲折的弄堂里找到一家面店。面店设在老式石库门房屋的客堂间里，天井里也摆了桌子，大门口亮着一盏铁罩灯。楼上和隔壁照常过着自己的日子，都已吃过晚饭，开着电视机，频道不同，声音就有些杂沓，又掺着电风扇的嗡嗡声。弄堂里有人摆了睡榻乘凉，聊天或者下棋。他们各人吃一碗雪菜肉丝面，要的啤酒是老板嘱邻居小孩临时到弄堂口买来的。他们碰了碰杯，忽然会心地笑了。这一天，虽然没有任何结果，可是，两人却都过得很满意。他们已经是朋友了。

在外滩分手的时候，阿三照往常伸手握别，马丁却说：不，我们应当按法国式的。说着，上前在阿三两颊上亲了亲。阿三看着他弓下瘦长的身子，钻进一辆夏利小车。然后，车开走了，融进不夜的灯火之中。阿三没有回浦东，而是转身跳上一辆公共汽车，向市区去了。

女作家的家里开着空调机，阿三一进去便感到沁骨的凉爽，心也安静了。女作家一个人在，穿着睡衣看电视，问阿三怎么多日不来，是不是有了奇遇？阿三不说话，只一杯杯地喝水，方才面条里大量的味精这时候显出效果来了。喝了半天水，阿三放下杯子，问了女作家一个关于宗教的问题：上帝在什么地方。女作家戏谑道：你问我？我还问你呢。阿三就有些不好意思，觉着自己造作了。这也就是女作家可爱的地方，她不虚假。女作家又紧逼着阿三问有没有奇遇。阿三很想和她谈些马丁的事，可是一张嘴，说的竟是比尔。她说：比尔，你知道吗？美领事馆的那个文化官员。女作家说：怎么不知道，他早已调任韩国了。阿三说：我和他有一段呢，你看我英语说得这样，从哪里来的？就从他那里来的。

女作家认真起来，注意地听着。阿三眼睛里闪着亢奋的光芒，她说着比尔和她的恋情，好像在说别人的故事。她隔一会儿就须重复一句：怎么说呢？她真的找不到合适的词汇，可以把这段传奇描述得更为真实，好叫人信服。一切都像是叙述一部戏剧，只有结尾那一句是肯定无疑，有现实感的，那就是，比尔说：我们国家的外交官不允许和共产主义国家的女孩子恋爱。这是千真万确，也因为它，女作家相信了阿三的故事。

阿三说完了比尔，心里突然涌上一股空虚感。她怀着恐惧想道：她现在什么都没有了，倘若没有新的事情发生。而且，难道她真的能够忘记比尔吗？她沮丧起来，在沙发上蜷起身子，一言不发了。她感到了这几天受热和奔波的疲乏，喉咙剧痛起来。她怕她要生病，就向女作家讨几片银翘解毒片。女作家递给她药时，她抬起可怜巴巴的眼睛，说：你看我能有一天出去吗？

女作家把药片重重地往她手心里一放，转身回到自己的座位上：出去，出去有什么好？停了一会儿，她缓和下口气，说：阿三，我送给你两句话，有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。

第二天，阿三到马丁住的酒店去。马丁已经站在大堂里等她，看见她到，便很高兴地迎上前。阿三感觉到这一天过后，马丁对她产生的亲切心情，心里有些感动。马丁拉着阿三的手问，今天去什么地方。他觉得阿三有权利安排他的一切。原先，阿三是不打算让马丁和其他画家见面的，可是昨天过来之后，她的计划变了。她晓得马丁不是欣赏他们这些画家的人，他和以往的画商不同，所以也没必要垄断他了。并且，她想到马丁花了这么多法郎来到中国，应当看得再多一些，也不致显得自己太小气。于是她就向马丁宣布今天去看另外一些画家的画。然后，他们出发了。

马丁与比尔相比如何呢？阿三问自己。在这矗立着孤零零的柏树的丘陵地带，马丁和比尔一样显得朦胧，含糊不清。好像只是两个概念，而没有形象。阿三动了动身子，长久地坐车使她感到疲乏，风景又是那样单调。这时她注意到隔一条走廊的邻座上，那两个女劳教的脸上有奇怪的笑容。她不解地顺着她们低斜的目光看去，见其中一个正暗暗地做着一个下流的性交的手势。阿三感到了作呕，收回目光，扭过脸去。

穿过茫然，马丁的眼睛还是浮现起来了。同样是蓝色的眼睛，却也不尽相同。比尔是碧蓝的，是那类典型的蓝眼睛，像诗里写的那样；马丁却是极浅淡的蓝色，几近透明。两人都是高大健壮的，但比尔匀称，似乎身体的各部位都经过了严格的训练，而使其发育完美，比例合格；马丁则像是一棵直接从地里长出来的树，歪歪扭扭，却很有力量。比尔自然更为英俊漂亮，像个好莱坞的明星；马丁却更浑然天成，更为本质。似乎，比尔是个从试管里培养出来的胚胎长成的，马丁却是一千代一万代延续下来的生命果实。而正因为马丁是这么一种自然的生物，阿三便觉着更加隔膜了，连他的吸引也是隔膜的。比尔的世界是大的，喧腾的，开放的；马丁的则是宁静，偏僻，孤立，接近它的道路更为曲折。

他们的爱发生在最后的三天之内。这确是称得上爱的关系。这三天里，他们一天比一天亲密。尤其是马丁，因为知道他们一定是要分离，流露出的情感更为强烈。阿三却要比他乐观，因她抱着事在人为的希望。她留宿在马丁的房间，“请勿打扰”的牌子从傍晚直挂到次日中午。马丁人在旅途，知道这爱情的宿命，不会有任何结果。他对阿三难以释手，他连连地说“我爱你”，好像要以爱来拯救一切。阿三想到，她等比尔说出这句话，结果是在马丁这里听到，人事皆不同了。可她心里也是欢喜的。她是相信爱的，和比尔不成，是因为比尔对她不是爱，可是，“马丁爱我”。他们百般缱绻，然后累了，便一同睡去。有时马丁先睁开眼睛，看着阿三的中国人的脸在窗帘透进的薄光里，小而脆弱，纤巧的鼻翼看不出地翕动着，使那轮廓平淡的脸忽显得生气勃勃。他想起在他遥远的家乡，那一家中国餐馆里，有一幅象牙的仕女图。中国人的脸特别适合于浮雕，在那隐约的凹凸间，有一股单纯而奥妙的情调。他真是爱她，他忍不住要去吻她，把她吻醒，再缱绻个够。

尽管是有这留宿的三晚，阿三仍然感觉与马丁是一场精神上的恋爱，保持着特别纯洁的气息。他们像姐弟一般搂抱着睡觉，又像姐弟一般手牵手地逛街。马丁的那双大手啊，流露出多少虔诚。它是笨拙的，因知道自己笨拙，便小心翼翼。光凭这双手，阿三也知道：“马丁爱我。”看见马丁过于瘦长的四肢，阿三忍不住就要去胳肢他，于是他便像落水的人一样胡乱划动着手脚，将近旁的东西都打落在地。阿三笑着说：我们中国人有一句老话，说男人怕胳肢，就怕老婆。马丁笑着说：我不怕老婆，我怕阿三。听到这话，阿三的心就沉了沉。趁阿三走神，马丁也去胳肢她，却没有收到预想的效果。马丁有点扫兴，可是接触阿三的身体使他温存。他把阿三抱在怀里，看着她的眼睛。这像浮雕似的细致的眼睛里，有一些模糊的神情是为他不能了解的，这触动了马丁，于是他又伤感起来。

他抱着阿三，阿三也抱着他，两人都十分动情，所为的理由却不同。马丁是抱着他的一瞬间，阿三却是抱着她的一生。马丁想，这个中国女孩给了他如此巨大的感动，虽然她画得一点也不对头。阿三想这个法国男孩能使她重新做人，尽管他摧毁了她对绘画的看法，她可以不再画画。一个是知道一切终于要结束，一个是不知道一切是不是能开始，心中的凄惶是同等的。马丁看阿三，觉着她离他越来越远，如同幻觉一样，捉也捉不住了。阿三看马丁，却将他越看越近，看进她的生活，没有他真的不行。马丁说：阿三，你是我的梦。阿三说：马丁，你是我的最真实。他们彼此都有些听不懂对方的话，沉浸在自己的思想里，被自己的心情苦恼着。

太阳一点一点下去，又一点一点起来。它在房间的固定的一点上慢慢地收住它的光，又在另一点上伸延着它的光。即使隔着窗户上的纱帘，它也能穿透进来。这真是催人落泪的。

离别的时刻就要来临了，马丁终于要收拾他的行李了。房间里东一摊西一摊的，他的东西，渐渐地收拢起来，渐渐地就好像没有住过马丁的样子。马丁的剃须刀、香水，马丁的旅游鞋，马丁的衬衫，全都装进了房门边的两个大包里。那两个大包却还是空空的，有许多空余。阿三忽然说：把我装进这里，带我一起走吧！马丁说：我要把你揣在我的口袋里带走。他把阿三的话当作了离别前恋恋不舍的情话，可阿三却一不做二不休，她抓住马丁的手，颤抖着声音说：马丁，带我走，我也要去你的家乡，因为我爱它，因为我爱你。她有些语无伦次，可是马丁听懂了。他的眼睛变得冷静了，却依然十分的诚实。他握住阿三的小手，送到眼前，仔细地看着那透明皮肤底下的蓝色脉络，然后说：阿三，我爱你。听了这话，阿三的身子向他近了一步，昂起头，焦灼地看着他的眼睛。他的眼睛淡得几近无色，那里有着什么呢？马丁接着说：可是，阿三，我从来没想过和一个中国女人在一起生活，我怕我不行。为什么？阿三脱口而出。她知道这问题无聊，不会有结果，可她却急于听到马丁的回答。马丁沉思了一下，说：因为，这对于我不可能。这就是马丁的魅力，他的回答，总是简朴到了极点，简朴到了真理的程度。

阿三垂下了手，马丁也松开了她的手。此时，两人都有一股说不出的失望，一个美好的记忆还没有形成就已经破碎了。彼此都猜错了心思，本来的相互理解，现在变成了不理解。都有些委屈，又不便诉说。于是就沉默着。最后的时间在沉默中度过。马丁的中国之行在这最后的时刻变得不堪回首，带着毁于一旦的痛切之感。于阿三来说，却几乎是痛及她的整个人生。她想：比尔不和她好，是因为不爱她，马丁爱她，却依然不和她好，她究竟在哪一点上出了毛病？

最后，就要走出门了，两人又紧紧拥抱在了一起。可是，都体会到这动作里的虚假。似乎，在这一刻里，两人都认识到自己的义务：要将这场恋爱画上一个句号，使之善始善终。两人都极力不流露自己的失望，热烈地亲吻着，心里却感到了疲惫。因此，一旦分手，就都感到如释重负。阿三甚至没有送马丁到机场，只在酒店门口看他坐进出租车，与他挥手告别。她几乎是急着要与他分离。但这只是当时，仅仅过了一分钟，阿三就后悔了。她差一点就要跑回酒店门口，再要一辆出租车，赶往机场。她对自己说：时间还来得及。然而，她努力克制住了。

一个人往回走的时候，和马丁在一起的情景便涌上心头，历历在目。这二十天里发生了多少事啊！天气依然那样炎热，看不见转凉的希望，可是马丁已经走了。阿三的眼泪流了下来。她想起了马丁温存的大手，是这样挽着她的小手，走在这人车熙攘的马路上。这时候，马丁从出租车的窗口望着烈日下赶路的人们，也在想着阿三。他知道这一生中再也不会遇见这姑娘了，不由心如刀绞。

马丁走后给阿三来过两封信，阿三一封也没有回。信封上的那个陌生的法国地名，于她是海角天涯。她知道那是欧洲的腹地，有着几百年不变的纯真的血统，它忠实地驻守在法国，是一道永恒的风景。她没什么要对马丁说的，说什么都无济于事。谈爱吗？算了吧，这是近乎奢侈的消遣，拿自己的感情做游戏。马丁的热情和忧伤，都煽不起阿三的心了。她甚至不懂他到底要什么。看他将他们的关系比作永恒中只能相遇一次的行星，是永远的瞬间，阿三便笑了，心里说：什么叫“永远的瞬间”？话是分开来说的，他——马丁，还有比尔，都是永远，而阿三就是瞬间。阿三把马丁的信都撕了。

可是，有一件事却激怒了阿三，使她平静不下来。那就是，阿三再不能画画了。马丁的全盘否定，在一个重要的节骨眼上，打中了她。她想：马丁，你不负责任！马丁把她苦心建造的房子拆毁了，他应当还她一座，可是没有，他就这样拍拍屁股走了，留下阿三自己，对着一堆废墟。比尔走的时候，阿三能画画，马丁走了，她却连画画也不能了。阿三虽然没有像爱比尔那样爱马丁——这是她经过比较得出的结论——但是马丁却比比尔更加破坏阿三的生活。

天气终于有了凉意。阿三挂在窗前的一只叫哥哥，渐渐声气微弱。阳光变得稀薄透明。房子前后的新楼也平地而起了。远处，有一座塔吊，在有雾的夜晚，那升降臂上的一盏灯，穿过雾障看着阿三，像一只夜的眼。这景色有一种纯洁的，但也是虚空的意味。午后时分，天空积攒着雨云，蜻蜓飞进房间，在突然变暗的黄昏样的光线里飞翔，翅翼闪着幽光。阿三想起马丁说的“本来”的概念。她静静地向昏昧的暗中伸出手去，似乎有蜻蜓飞行搅起的气流掠过手心。这就是“本来”吗？天已经暗到了这样的地步，如同黑夜一样，雨云铺满了整个天空，气压变得很低，呼吸都有些困难。雨马上就要下来了，甚至隐隐地听见有雷声，在厚厚的云层后面滚动。可是忽然间，雨云露出了边缘，阳光从那边缘里射了出来，天又亮了。这时候，才看见雨云原来是在飞速地奔跑，由于面积实在太大，要跑许久才可从头顶跑开。雷电终于没有来临，大雨也过到别的区域，蜻蜓飞走了。那接近于“本来”的幻觉也消逝了。

阿三躺在她的床上，看着窗口的景象。房间里堆着她的没卖出的画，几乎可代表这几年的美术史。没有人上门，人们都知道阿三和一个法国画商打得火热，眼看就要传开阿三去法国的流言。

现在，阿三已经被划进专门为外国人准备的那类女孩子，本国的男孩子放弃了打她们的主意。这就是阿三至今没有遇上一个中国求爱者的缘故。她生活在一个神秘的圈子里，外人不可企及。谁也无法知道她们日常起居的真实内容，那就是有时候在最豪华的酒店，吃着空运来的新鲜蚝肉，有时候在偏远的郊区房子，泡方便面吃，只是因为停电而点着蜡烛。她们的时装就挂在石灰水粉白的墙上，罩着一方纱巾。还有她们摩登的鞋子，东一双，西一双的。

无所事事，阿三很想去找女作家。可是她似乎很感惭愧，她的新故事结束得太快，不值得一提。她想起那晚在女作家的客厅里，她的表现是让人有所期待的。她就没有去找她。

这样懒散地度过两个月之后，阿三终于囊空如洗。她这才强打精神去寻找挣钱的途径。上海宾馆对面有一家旅游品商店，老板是她的朋友，曾经向她收购过水彩画和油画，以风景和静物为主。她当时因卖画正走红，自然嫌那收购价低了。但是，现在，她想来想去，只有去找他。她梳洗了一番，吃了最后一包方便面作早饭，就出门去搭轮渡。十月的高朗的天空，使阿三振作了精神。风是爽利的，将她一身的隔宿气扫尽。阿三气色看上去还不坏，心事已经沉淀下去，要有新开头的样子。她甚至已经在考虑将要创作的题材。她想她离开学校之后再也没有去写生过，出外写生的情景来到眼前，便有些兴奋。这样，她又看见了浦西的建筑。江边的绿化地带有老人在做操，还有孩子。经历了这样的骚动的时期，她几乎怀疑还有没有和平的生活。现在，这情景给了她肯定的回答。阿三愉快地想到，去过旅游品店之后，就到女作家那里去蹭一顿午饭，对，要敲她一次竹杠，逼她去红房子。

阿三乘上电车，街景都是令人愉快的。商店刚刚开门，第一批顾客拥进店堂。地面上洒过了水，湿漉漉的，转眼间便干了。阿三的心情这样开朗，以致到了旅游品店，发现这店早已几经转手，竟也没感到太多的沮丧。老板是个中年女人，并不认识阿三的朋友，阿三就又举出四面八方好几位熟人的名字，以期与女老板搭上关系。只有一个得到她模棱两可的回应，她所说的那名字与女老板知道的有一字之差，阿三承认也许是她记错了。这样一来，就好说话些。可是，此时阿三却发现店堂里已不再出售油画和水彩画，多是些瓷砖画，还有俗丽的玻璃画。她就问女老板为什么不再卖油画和水彩画，女老板说那些东西卖不出好价钱，画家要的价又很高，索性算了。阿三就说：我给你画怎么样？女老板很厉害地说：我又没看见过你的画，怎么好说呢？阿三说：我给你画一幅，但你要先给我些定金。女老板就笑了：我没看见过你的画，怎么好给你钱？阿三就说：某某人是我的朋友，也是你的朋友，连这点信任也没有吗？阿三开着玩笑，然后转身出了店门，心里说：你要我画我还未必卖呢。

阿三站在林荫道上，秋天的阳光从梧桐叶里洒落在她身上，她感到身心都是轻盈的。新洗的头发直垂到腰下，合起来不过一指头粗细，披开来却千丝万缕。头发的凉滑感觉传到了全身。她穿一条旧的齐膝剪去、露着毛边的牛仔裤，黑色高领线衫的袖口则是从颈下开始，两个肩膀完全袒露着，脚上是一双细跟羊皮镂空凉鞋。她的样子显得很新颖，过路人都要驻足回望。

现在，我要去什么地方呢？阿三想。这个思索一点没有使她茫然，她心里是清晰和坚定的。是的，她谈不上有一点茫然，只不过是没有地方去。

她在树荫里站了一会儿，心里并不盘算什么。她感到身心那么舒畅，脸上浮起了微笑。身后旅游品店的女老板透过玻璃门看她，似乎也在等待着，看她将去什么地方。她将这女孩子划为某一类人中间。在这里开店的日日夜夜，她见多识广，人们大多逃不出她的判断。

阿三细长的发梢在微风中轻轻飘荡，她用一个小玻璃珠子坠住它们，使它们不致太过扬起。她的细带细跟镂空鞋有一只伸下了街沿，好像一个准备涉水的人在试着水的流速和凉热。她的身姿从后看来，像是一个舞蹈里的静止场面，忽然间她的身体跃然一动，她跨下了人行道，向马路对面的宾馆走去。女老板的脸上浮起了微笑，似乎是，果然不出她所料。

阿三走进大堂，左右环顾一下，然后在沙发上坐下。早上的酒店，正处在一种善后和准备的忙碌之中。清洁工忙着打扫。柜台忙着为一批即将离去的客人结账，行李箱笼放了一地。咖啡座都空着，商店刚开门，也空着。在玻璃门外的阳光映照下，酒店里的光线显得黯然失色，打不起精神。阿三坐在沙发上，一条腿架在另一条腿上，悠闲且有事的样子。她的眼睛淡漠而礼貌地扫着大堂里忙碌着的人和事，是有所期待却不着急。她的视线落在空无一人的咖啡座，她和比尔来过这里，是在晚上，那弹钢琴的音乐学院的男生心不在焉，从这支曲子跳到那一支。

这时有人走过来问，阿三旁边的座位有没有人。阿三收回目光，冷着脸什么也不说的，只是朝一边动了动身子，表示允许。那人便坐下了。这时候，一圈沙发都已坐满，人们脸对脸，却又都躲着眼睛，看上去就像有着仇似的。阿三对面是一对衣着朴素的老夫妇，他们很快被一个珠光宝气的香港女人接走了。香港女人说着吵架般的广东话。老夫妇的脸上带着疏远而害羞的表情，三个人朝电梯方向去了。他们的位子立即被新来的两个男人填上了。阿三左边的单人沙发上坐着一个中年人，派头倒不坏，却全叫那一身灰色西服穿坏了。说是西服，可跨肩和后肩，以及袖口，全是人民装的样子。膝上放一个人造革的公文包，两眼直视前方，一动不动。他对面，也就是阿三右侧的单人沙发上那一位则正相反，脖子上了轴似的，转动个不停，虽是坐着，却给人翘首以望的感觉。好几次，他眼睛里闪出兴奋的光，手已经挥动起来，差一点就要喊出声来，最后，才发现认错了人。

阿三看见，前边一圈沙发上并没有坐满，一些外国人宁可站着，也不愿挤在一起。甚至本来坐着的，一旦旁边有人落座，也立即站起走了开去。阿三愤怒地想到，中国人连汽车上一站路的座位也不愿放过，而要争个不休的恶习，并且发现这么团团坐成一圈，不是一家、胜似一家的滑稽景象，便想站起来也走开去。可是再一想为什么是她走，而不是别人走？就又坐了下去。这时再一抬头，发现左右都换了新人，连坐在她身边的那位也换了个与她年纪相仿的小姐。

大堂里开始热闹起来。人的进出频繁了，隔壁咖啡座有了客人，大声说话，带了些喧哗。自动电梯开启了，将一些人送去二楼的中餐厅。一阵热闹过去，大堂重新安静下来。不过与先前的安静不同，先前是还未开场，这会儿却已经各就各位。阿三身边的沙发不知什么时候都空下了，咖啡座又归于寂静，自动电梯兀自运作，没有一个人。柜台里也清闲下来，一个个背着手站着，清洁工在角角落落里揩拭着，有外国小孩溜冰似的滑过镜子般的地面，转眼间又没了人影。阿三依然保持着悠闲沉着的姿态，只有一件事叫她着恼，就是她的肚子竟然叫得那么响，又是在这样安静的中午，几乎怀疑身后不远处那拉门的男孩都能听见了。一个男人在阿三对面沙发上坐下，看着阿三，眼光里有一种大胆的挑衅的表情，阿三装作看不见，动都没动，那人没得到期待的回应，悻悻地站起身，走了。阿三敏感到，大堂里的清洁工和小姐，本来已经注意到她，但因为那男人的离去，重又对她纠正了看法。

停了一会儿，她站起身来，向商场走去。她以浏览的目光看了一遍丝绸和玉石，慢慢地踱着，活动着手脚。人们都在吃饭或者观光，这一刻是很空寂的。虽然饥肠辘辘，可是阿三的心情没有一点不好。她喜欢这个地方。虽然只隔着一层玻璃窗，却是两个世界。她觉得，这个建筑就好像是一个命运的玻璃罩子，凡是被罩进来的人，彼此间都隐藏着一种关系，只要时机一到，便会呈现出来。她走到自动电梯口，忽然回过头，对着后她一步而到的一个外国人微笑着说：你先请。外国人也客气道：你先请。阿三坚持：你先。外国人说了声“谢谢”，就走到她前面上了电梯。阿三站在外国人两格梯级之下，缓缓地上了二楼，看着那外国人进了中餐厅。她在二楼的商场徜徉着，看着那些明清式样的家具和瓷器。

她没有遇上一个人。

当她再回到大堂，她原先的座位已被几个日本人坐去，她也乐得换换位置，便来到另一圈沙发前，仍然挑了一具双人沙发坐下。这一回，她的神情更加轻松，带了股勃勃的生气。她一扫方才的冷漠和悠闲，脸上浮起亲切可爱的笑容，使人觉着她有着一些按捺不住的高兴事，她所以坐在这里，就是为了这高兴事。大堂里的大钟已指向一点，用过餐的人从自动电梯上下来。又到了一个外国旅游团，挤满了大堂，柜台里重新忙碌起来。外国人的混合着浓重体味的香水气，顿时充满了空间。阿三喜欢这样的气氛，乱是乱了点，可却有些波澜起伏的。她已经不再感到肚饥。她向旅游团里的一个老太说了声“哈啰”，她正摸索过来坐下歇歇脚，她也对阿三说了声“哈啰”，因为初到这个国家而受到欢迎心感愉快。阿三又问她是从哪里来，她回答说：美国。正要继续攀谈，却听导游在招呼集合，老太只得归队去。阿三很怜悯地看着她蹒跚的背影，说：祝你好运。

这时候，她听见耳边有一个男声用英语说：劳驾，小姐。起先她不以为是对她说，可是那声音又重复了一遍：劳驾，小姐。她这才回过头去，看见身后站着一位亚洲脸形的先生，系在长裤里的T恤衫上印着“纽约”的字样。他面色白净，头发剪得很整齐，脸上带着温文尔雅的微笑。你是在叫我吗？阿三用英语问。那先生点点头，阿三就说：我能帮你什么忙呢？他微笑着说：我能否知道，你是从哪里来的。阿三头一偏，说：你猜。日本，那人猜。阿三摇头。香港，那人又猜。阿三还是摇头。那么，美国，那人再一次猜道。阿三就说：保密。那位先生笑了，他绕到沙发前来在阿三旁边坐下，阿三嗅到他嘴里口香糖的薄荷气味，十分清爽。

阿三已经断定他是一个亚裔的外籍人，中国男孩很少有这样清明的脸色，干净整洁的发型，和文雅的笑容。并且，她注意到他长得十分端正清秀。阿三等着他提出邀请，邀请她去那边咖啡座坐坐。在她看来，这是起码的礼节，当一个男人主动搭识一个女人。他却好像忘了有咖啡这回事，而是和她一个劲地攀谈下去。他和她说上海这城市的美丽，外滩有些像纽约，人也很开放，很国际化。阿三则故意反着他来，说这城市又脏又挤，人也粗鲁，踩了你的脚还要骂你不长眼。他则很具历史态度地说：那是因为十年“文化大革命”破坏了文明的缘故。阿三却反问：“文化大革命”顾名思义不是应当对文明有益，建设新文明吗？那先生耐心地向她解释“文化大革命”的实质，阿三便想：这一位倒是听了不少中国的政治宣传。她知道有这么一类外国人，比中国人更理解中国。就装作有兴趣的样子听着。她有意对他亲切而稔熟，好使柜台那边的小姐认为，她终于等到了她要等的人，一个老朋友。

等他终于说完，阿三带着讥讽的口吻说：听起来，你就像个中国人。他谦虚地说：我就是个中国人，阿三等着他的下一句，“不过是出生在国外”，好再去讥讽他的中国心，可那下一句却是：我出生在上海。阿三倒是一怔，再看那人的微笑，便觉带着些诡诈的意思。她沉下了脸，正过身子，往后一靠，说：我也是中国人，出生在上海。他站起身，依然以温和礼貌的态度微笑着，说了声“再见”，便不见了。阿三想着：难为他有这样的仪表，却不会请小姐喝一杯咖啡。而她忽然一转念，想到他也许正期待阿三提出邀请，请他去喝咖啡呢！阿三实在觉得荒唐，并且愚蠢。两个人还一句去一句来地说了一大通英语，直到最后一句“再见”，也是用的英语，真好像两个外籍人似的。阿三这会儿才有些丧气，觉出了这大半天的不顺利。她恼火地站起身，将放长带子的小皮包一甩，走出了大门。她刚走了两步，却听身后有人叫：劳驾，小姐！这可是真正的美式英语，有些混沌的，她不由站住了脚步。

一个外国人疾步向她走来，是那类面色慈祥的老外国人，你既可以叫他一声“父亲”，又可以与他谈爱。这就是外国人的好处，他们那种希腊种的长相，就像是一层浪漫的底色，无论何种身份，都可兼谈爱情。阿三等着他走近前来，准备问他：我能帮你什么。结果却是，他对阿三说：我能帮你什么？阿三想都没想，脱口而出道：请我喝杯咖啡。说这话时，她带了股怒气，将方才遇上的倒霉事，全怪罪到这个老头身上，谁让他自己找上门来的呢！老外国人说：很好。然后又问阿三，去什么地方。阿三沉吟一会儿，想这酒店她是不愿再回去了，还是换一个好。于是就带他进了邻近的一家老宾馆，上了二楼，在咖啡座就座了。

这宾馆的规模要小得多，客人也少，咖啡座只他们两个。阿三要了一客蛋糕，眼睛一眨就下了肚，又要了一客。不动声色地，三客蛋糕下了肚。老外国人笑眯眯地望着她，说她吃这么多甜食，为什么一点都不胖，简直是魔术。阿三并不回答。她一直爱理不理，方才的气还没有出完。老人又称赞阿三长得美，尤其是她的头发，真是飘柔如丝啊！说着就伸手去抚摸她披在肩上的散发。阿三却将头一甩，头发滑向了另一边。老外国人摸了个空，却并不生气，笑得更慈祥了。这时，阿三才觉得气出得差不多了，心情开始恢复。她将餐巾纸铺开，摸出一支墨水笔，三笔两笔替老外国人画了幅速写。她几乎没有看他，在她眼睛里，所有的外国人都彼此相像，当然，除了比尔，还有马丁。她将画着速写的餐巾纸提起来，对着老外国人的脸。老外国人很孩子气地叫起好来，说，简直是魔术。阿三说：我有许多这样的魔术，你要不要，我们可以谈谈价钱。老外国人说：这样出色的魔术，应当由大都会博物馆来收藏。阿三听出老外国人的滑头，就顺着他话说：那就请你把这个转交给大都会博物馆。说着把餐巾纸叠起来，郑重地交到他手上。两人都笑了。

这时候，老外国人说：我叫乔伊斯，是美国人。阿三说：我叫苏珊，是中国人。因为这是不必说的，于是两人又笑。这样他们就算是认识了。乔伊斯接着告诉她，他住在美国的洛杉矶，开了一个加油站；儿女都大了，有的住在东，有的住在西，妻子去年死了，本来他们约好等将来老了，把加油站卖了，就来中国旅行，可是没想到，死神比将来先到一步，妻子走了，他这才明白，将来其实是永远到不了，又是永远在昨天的，过了一年，他便卖了加油站，到了中国，可是，他的妻子却永远不会来中国了。阿三听出了神，她开始怜悯这个老乔伊斯，并且开始消除他们这种邂逅方式里的天生的敌意。乔伊斯将领口里一个鸡心坠子掏出来，揭开盖，让阿三看他妻子的照片。阿三将脸凑近去，并没有看照片，而是眼睛溜了过去，看见老头领口里的脖颈上面长着斑点，起着皱，真是一个老人了。阿三退回身子，表示了她的同情。老人接着说他的妻子，是个老派女人，一生都在勤恳地劳动，抚育儿女，协助丈夫，料理家务，她生前很想来中国，是因为中国熊猫的缘故，她是一个爱护动物的女人，天性博爱。

阿三听着他的唠叨，心里有些不耐，惴惴的，不知道下一步会是什么。然而，事情立刻结束了。老人忽然把话头打住，招手让小姐来埋单，然后笑盈盈地对阿三说，下午旅游团是去买东西，他对买东西向来没有兴趣，看见阿三之后就想，也许这位小姐会有兴趣听他谈谈，真是非常感激，上海真是个好地方，上海人那么友善，到处可以看见他们的笑脸，现在，他要赶回去和大家一起晚餐，然后去看杂技，那里有熊猫。阿三有些发蒙，不知该回答什么，乔伊斯又加了一句：可是苏珊你真能吃甜食啊！阿三甚至没明白“苏珊”指的是谁，就跟着他一同站起，走出了咖啡座。

这一天的最后一件事，是去找评论家，向他讨来彼此都已忘却的一笔拖欠的画款，从此便两清了。

这一次酒店大堂的经验，很难说是成功还是失败。重要的是，阿三自己必须搞清楚，她期待的是什么，难道仅仅是与外国人同饮咖啡？阿三当然回答：不是。可是，喝咖啡是一个良好的开端，接下来的，谁又能预料呢？也不排斥会是乔伊斯的那种。天晓得他是不是叫乔伊斯，就好比天晓得阿三叫不叫苏珊。不管怎么说，和乔伊斯的事情至少证明了事情的开头是可能的，只要事情开了头，总要往下走，总会有结果，这样一想，阿三就安心了。

下一日，阿三直睡到日上三竿，下午三点才过江到浦西。这一回，她坦然地走进咖啡座，要了一杯饮料，然后，怀着新鲜的兴致望着四周。此时此刻，正是酒店大堂活跃的时分。咖啡座里几乎满了一半，三三两两，有的高谈，有的低语。唯有阿三是独自一个，但她沉着而愉快的表情，使人以为立即有人去赴她的约。这是幽暗的一角，从这里望过去，明亮的大堂就像戏剧开幕前的喧哗的观众席，而这里是舞台。大幕还未拉开，灯光还未亮起，演出正在酝酿之中。阿三心里很宁静。有人从她身边走过，不是她期待的那类人，所以她无动于衷。周围的人与她无关，都在说着自己的事，喝着自己的饮料，可就是这些人，这些低语，杯子里的饮料，咖啡的香，还有那一点点光，组成了一种类似家的温馨气氛，排遣了阿三的孤独和寂寞。这样有多好啊！她忘记了她的画，也忘记了比尔和马丁。因为这里除了有温馨的气氛之外，还有着一种矜持的礼节性的表情，它将私人性质的记忆隔离了。

有外国人走过来，眼光扫过她，向她微笑。阿三及时作了反应，可是没有抓住。那人走了过去，在角落里坐下，不一会儿，又来了他的中国男朋友。阿三就想：那是个同性恋。

阿三高兴她对这里感到稔熟，不像那边的一个中年女人，带着拘谨和瑟缩的神情，又穿得那么不合适，一件真丝的连衣裙，疲软地裹在她厚实且又下塌的肩背上。她喝咖啡是用小匙一下一下舀着喝的，也犯了错误。有了她的衬托，阿三更感自信了。她才是真正适合于此的。又有人来了，看上去像个德国人，严肃，呆板，且又傲慢，阿三作着判断。他是单身一人，在隔了走廊的邻桌坐下了。小姐走过去，送上饮料单，他看都不看就说了声“咖啡”，然后从烟盒里取烟。一切都是那么自然。阿三站起来，向他走过去，问：对不起，先生，能给我一支烟吗？当然，他说，将烟盒递到她面前。阿三抽出一支，他用他的打火机点上，阿三又回到了自己的座位。两人隔了一条走廊吸着烟，谁也不再看谁。然后，他的咖啡送来了。小姐放下咖啡，从他们之间的走廊走过。似乎是，事情的一些成因在慢慢地积累着，这体现在他们两人看上去，都有些，僵。

当阿三抽完一支烟，在烟缸里揿灭烟头的时候，“德国人”又向她递过烟盒：再来一支？阿三谢绝了。两人相视而笑，神情放松下来。

先生从哪里来，德国吗？阿三问。美国，他回答。阿三就说：我错了。他问：为什么以为是德国？阿三戏谑他说：因为你看上去很严肃。美国人哈哈大笑起来。阿三心想：这就对了，一点小事就能逗乐他们美国人。美国人笑罢了说：你认识许多德国人？不，阿三慢慢地回答道，我有过一个美国朋友，他和你非常不同，所以，我以为你不是。美国人说：你的朋友到哪里去了？阿三将手指撮起来，然后一张开，嘴里“嘟”的一声，表示飞了。美国人就表示同情。阿三却说不，她微微扬起眉毛，表示出另外的见解，她说：中国人有句古话，筵席总有散的时候。美国人便不同意了，说：假如不是筵席，而是爱情。这回轮到阿三笑了，说：爱情？什么是爱情？

他们这样隔着一条走廊聊天，竟也聊到了爱情。两人都有些兴奋，都有许多话要说，可想了一会儿，却又都说不出什么来，就停住了。

停了一会儿，阿三问：先生到上海来观光吗？美国人回答说是工作，在某大学里教语言，趁今天星期日，到银行来兑钱，然后就到了这里，又问阿三是做什么的，阿三说是画家。问她在哪里学习，回说已经退学了。为什么，他问。不为什么，阿三回答。又说，知道吗？贵国的明星史泰龙，在他十三年的求学生涯中，被开除过十四次。美国人就笑了。

阿三很得意这样的对话，有着一些特别的意义，接近于创作的快感。这不是追求真实的，这和真实无关，倒相反是近似做梦的。这是和比尔在一起时初时获得的。当她能够熟练灵活地操纵英语，使对话越来越精彩的时候，这感觉越发加强了。这个异国的，与她隔着一层膜的，必须要留意它的发音和句法的语言，是供她制造梦境的材料，它使梦境有了实体。她真是饶舌啊，人家说一句，她要说三句。不久，便是她一个人说，美国人则含笑听着了。他显然没有她有那么多要说的。他看上去就是那种头脑简单的人，因为一个人在外工作，便更感寂寞，有人与他说话，自然很欢迎。

时间过去了，吧台那边亮了灯，演出将要开场的样子。灯光下调酒师的脸，也渲染了些戏剧的色彩。那边的形貌土气的女人早已与她的同伴走了，换上两个年轻小姐，一人对着一杯饮料，相对无言。阿三忽然提议道：一起吃晚饭，如何？美国人笑了，他正担心这女孩会一下子收住话头，起身告别，这一晚上又不知该怎么打发，他说：很好，并且说他知道这附近有一家小餐厅，麻辣豆腐非常好。于是两人各自结了账，起身走了，阿三感觉到那新到的两个小姐的眼光长久地停留在她的背上，吧台里的先生却低着头，摆弄他的家伙，什么都没有看见。

晚餐是各付各的账，按美国人的习惯。虽然阿三手头拮据，但她却因此有了平等感。吃饭的时候，美国人告诉她，他的妻子儿女还在国内，倘若他再续职，就会将他们接来。阿三对他的家事并不感兴趣，心想：我又不打算与你结婚，也正是阿三漠不关心的表情，加强了美国人的信心。一走出餐馆，他就拉住阿三的手，说：让我们再开始一场筵席吧！阿三想起方才关于筵席的话，险些笑出来，想这些美国人都是看上去傻，关键时刻比鬼都精。阿三没有挣出她的手，抬头望着他的脸说：什么筵席？他认真地回答：就是总要散的筵席。他似乎受不了阿三的逼视，转过眼睛加了一句：我真的很寂寞。停了一会儿，阿三说：我也很寂寞。

后来，他们就到了他任教的大学专家楼的房间里。

这是一间老套房，新近才修缮过。现代装潢材料使它看上去更陈旧了。那些塑料的墙纸，单薄木料的窗帘盒，床头的莲花式壁灯，尤其是洗澡间的新式洁具：低矮的淋浴用的澡缸，独脚的洗脸池，在这穹顶高大，门扇厚重，有着木百叶窗的房间里，看上去有一种奇怪的捉襟见肘的局促感。阿三望着天花板上那盏新式却廉价的吊灯，垂挂于昔日的装饰图案的圆心之中，嗅着房间里的气味，混合着男用科隆水，烤面包和奶油香的气味。这使她想起她任家庭教师的那座侨汇公寓里的气味。那已经是多么久远的事了。她想起了比尔。

美国人被阿三所吸引，她在性上的大胆出乎他意外。相比之下，他倒是保守和慎重的。有一时，他甚至以为阿三是操那种行业的女孩。可是又感到疑惑，阿三并没有谈钱，连那顿晚饭都是一半对一半。当阿三套着他又长又大的睡袍去洗澡间冲澡的时候，他一直在心里为难着，要不要给阿三钱。最后决定他不提，等她来提。可阿三并没有提，她走出洗澡间后，就专心地摆着湿漉漉的长发。她盘腿坐在床上，有一些清凉的水珠子溅到他的身上。她的身子在他的睡袍里显得特别小，因而特别迷人。美国人忽觉得不公道，生出了怜惜的心情，他抱歉地说他不能留她过夜，因为门卫会注意到这个，并且他们还是陌生人。阿三打断了他的话，说，她知道，理完头发就开始穿衣服。等她收拾停当，准备出门时，他叫住她，红着脸，说：对不起，我不知道，是否……一边将一张绿色的美钞递了过去。阿三笑了，她沉吟了一下，好像在考虑应当怎样回答，而美国人的脸越发红了。阿三抬起手，很爽快地接过那张纸币，转身又要走，美国人又一次把她叫住，问他能否再与她见面。他说他下个星期日也没有课，还会去他们今天见面的酒店。

阿三走出专家楼，走到马路上，已经十二点了，末班轮渡开走了，她去哪里呢？这并没有使她发愁，她精神很好地走在没有人的偏离市区的马路上。载重货车哐啷啷地从她身边过去，脚下的地面都震动起来。她漫无目标地走着，嘴里还哼着歌。她洗浴过的裸着的胳膊和腿有着光滑凉爽的感觉，半干的头发也很清爽。一辆末班车从她身后驶过，在几步远的站头停下，连车门都没关。阿三疾步上去，叫道：等一等。才要起步的车又哗地开了车门。阿三也不看是几路车，去哪里，便跨上了汽车，门在她身后砰地关上了。

现在，阿三的生活又上了轨道，那就是，星期天的下午，与美国人约会，吃一顿晚饭，当然是美国人付钱，然后去专家楼的套房，这有规律的约会，并不妨碍她有时还到某个酒店的大堂咖啡座去，如遇到邀请，只要不是令她十分讨厌的外国人，她便笑纳。不光是消磨时间，也为了寻求更好的机会，什么样的机会呢？阿三依然是茫然。可大堂里的经历毕竟开了头，逐步显出它的规律，阿三的目的便也将呈现出来。

有一点是清楚的，那就是她避免发生太过混乱的情形。在这些流水似的大堂相识里，她基本保持有一个相对稳定的关系。起初是美国人，后来他的妻子儿女要来，这种每周一约便结束了。其时她已经开始和一个日本商社的高级职员有了来往，但是真正的亲密关系是在美国人之后才发生的。这关系持续得并不长，因他本来就是阿三过渡时期的伴侣，阿三不喜欢日本人，觉得他们比中国人还要缺乏浪漫色彩，阿三与他相处的一段日子，是被她称为“抗日战争”的。她以她流利的英语制服了他来自经济强国的傲慢。此外，在性上面，阿三也克敌制胜，叫他乖乖地低下头来。最厉害的，决定性的一招，是在他已经离不开阿三的时候，阿三断然甩了他，投向一个加拿大人的怀抱。

然而，这种相对稳定的关系，也是别指望长久的。在这样的邂逅里面，谈不上有什么信任的。彼此连真姓名都不报，虽然阿三致力发展，可也无济于事。对方并没有兴趣深入了解，也不相信了解的东西的真实性。他们大都说的是无聊的闲话，稍一稔熟了，话就说得有些放肆。阿三的英语到了此时便不够抵挡了，弄得不好，还会落入圈套。她无法及时地领会这语言的双关和暗示的意思，还有些俚语，就更是云里雾里。她也意识到，凡热衷于在大堂搭识女孩的外国人，大都是不那么正经的。这倒和中国的情形一样，无聊的人才会到马路上去勾引女孩。而且，这些为了生意和供职在中国长期逗留的外国人，生活又是相当枯燥的，其中有一些，意趣也相当低下，这是有些出乎阿三的意料，她以为这些卑俗的念头是不该装在这样希腊神轮廓的头脑里。所以，开始的时候，她尽往好处去理解他们，直到真正地上当吃亏，才醒悟过来。这种失望的心情，是她对自己也不便承认的。

尽管阿三希望关系稳定，可事与愿违，她的相识还是像走马灯似的换着，要想找到美国人那样一周一约的伴侣相当不易。因此，阿三很快就念起美国人的好处。在最后分手的时候，这个中年人显然对她怀着留恋的心情。当然，阿三也明白，留恋归留恋，她要再往前走一步也不可能。美国人防线严密，有着他那种方式的世故。

酒店大堂就这样向阿三揭开了神秘的帷幕。在那灯光幽暗的咖啡座里，卿卿我我的异国男女，把话说出声来，都是些无聊的，没什么意思的废话和套话，阿三现在坐在那里，不用正眼，只须余光，便可看出他们在做什么，下一步还将做什么。

阿三能够辨别出那些女孩了。要说，她和她们都是在寻求机会，可却正是她们，最严重地伤害了阿三，使她深感受到打击。她从不以为她们与她是一样的人，可是拗不过人们的眼光，到底把她们划为一类。有一回，她坐在某大堂的一角，等她的新朋友。大堂的清洁工，一个三十来岁表情呆板的女人，埋头擦拭着窗台，茶几，沙发腿。擦拭到阿三身边时，忽然抬起头，露出笑容，对她说：两个小姑娘抢一个外国人，吵起来了。阿三朝着她示意的方向，见另一头沙发上，果然有两个女孩，夹着一个中东地区模样的男人，挤坐在两人座上。虽然没有声音，也看不见她们的脸，可那身影确有股剑拔弩张的意思。阿三回过头，清洁工已经离开，向别的地方擦拭去了，阿三想起她方才的表情和口气，又想她为什么要与她说这个，似乎认为她是能够懂得这一些的，心里顿时反感。再看那女人蠢笨的背影，便感到一阵厌恶。

是这些女孩污染了大堂的景象，也污染了大堂里邂逅的关系，并且，将污水泼到了阿三身上，有时候，她的朋友会带着他的同事或老乡来，他们会去搭识那些女孩，然后，各携一个聚拢在一起。阿三为了表示与她们的区别，就以主人的姿态为她们做翻译，请她们点饮料。可是她也能看出，她与这些女孩，所受到的热情与欢迎是一样的。她想与她的朋友表现得更为默契一些，比如从他烟盒里拿烟抽。结果那两个女孩也跟着去拿，他呢，很乐意地看着她们拿。这样的时候，阿三是感到深深的屈辱，她几乎很难保持住镇静。到了最后，她总是陡然地冷淡下来，与女孩们之间，竖起了敌意的隔阂。

不过，现在阿三不用去大堂，她也有着不间断的外国朋友了。在中国的外国人，其实是连成一张网的，一旦深入，就是牵丝攀藤，缕缕不断的了。但大堂里的结识，自有着它的吸引力，它是从一无所知开始的，有一些难以预料的东西，是可以支撑人的期望的。虽然大堂里的经历带给阿三挫败感，与这些外国人频繁建立又频繁破灭的亲密关系，磨蚀着她的信心，她甚至已经忘了期望什么。可是有一桩事情是清楚了，那就是她缺不了这些外国人，她知道他们有这样或那样的缺点，可她还是喜欢他们，他们使得一切改变了模样，他们使阿三也改变了模样。

现在，当阿三很难得地呆在自己那房子里，看见自己的画和简陋的家具积满了灰尘和蛛网，厨房里堆积着垃圾，方便面的塑料袋，飘得满地都是，这里有着一种特别合乎她心境的东西，却是使她害怕，她不想待在房子里，于是她不得不从这里逃出去。她一逃就逃到酒店的大堂：外国人，外国语，灯光，烛光，玻璃器皿，瓶里的玫瑰花，积起一道帷幕，遮住了她自己。似乎是，有些东西，比如外国人，越是看不明白，才越是给予人希望。这是合乎希望的那种朦胧不确定的特征。

为了减少回自己的房子，阿三更多地在外过夜。她跟随外国人走过走廊，地毯吞没了他们的脚步声，然后在门把手上挂着“请勿打扰”，就悄然关上了房门。她在客房的冰箱里拿饮料喝，冲凉，将浴巾拦过身躯系在胸前，盘腿在床上看闭路电视的国际新闻，一边回答着浴室里传来的问话。这一切都已熟悉得好像回了家。透过一层窗纱，看底下的街市，这边不亮那边亮，几处灯火集中的地方，映得那些暗处格外地黑了。阿三晓得她是在那亮处里面，是在那蜂窝似的亮格子里面。

这些标准客房几乎一无二致，每一间都是那么相像。这也给阿三错觉，以为它们是和家一样的稳定的宿处，现在她就栖息在这里。她将她那些真丝的小衣物洗干净，晾在澡缸上扯出的细绳上，将她随意携带的梳洗用具和化妆品一一安置在镜台上，安居乐业的样子。外国人和外国人也是那么相像，仅仅一夜两夜之间，阿三根本无法了解他们的区别。也因此，阿三对他们的爱情也是一无二致的，在他们身上，她产生着同样的遐想。

经过这么些，阿三知道自己是对外国人有吸引力的那类女孩，她特别能够与他们国度的女孩成对比。他们对她的赞赏和激情使她想到比尔，甚至有过一个外国人，也称她作“九条命的猫”，这是比尔曾经形容过她的。因此，渐渐地，对比尔的记忆便淹没在这些差不多的经验里了。马丁却是一个例外，始终没有人来重复他，尤其重复他关于“本来”的观念。所以，在所有这些经历中，马丁是鲜明地凸现着。有时候，阿三会想：倘若不是马丁，她现在会不会还继续画画和卖画？

自从马丁之后，阿三也再没使谁爱上过她了。这也是大堂邂逅的弊病，从一开始就注定不可能的。注意她的周围，那些比她更年轻，更摩登，也更开放的女孩们，似乎也都没有过爱情这回事。出于自尊，阿三也不去想爱情了，好像是你不爱我，我还更不爱你呢！爱情有什么？她想，我是再不能爱谁了，连马丁也不能，因为，因为我爱比尔。

由于没法有爱情，适得其反的，阿三对这些外国客人们，起了恨意，她常常生出一些恶作剧的念头，去报复他们一下。和他们吃饭，她点菜都拣最贵的点，点酒也是最贵的。进了客房，不等招呼，自己就去开冰箱吃东西。尤其遇到那些斤斤计较的守财奴。而另有一些特别好色的，她则将他们撩得欲火烧身，然后一个转身就不见了。这种游戏对她来说，已经得心应手，百发百中。现在，英语里的俚语，双关语，她也都掌握了一些，学会了不少俏皮话，专门对付那些下流话。她不免有些得意，有时候就收不住，玩得过火了。

事情就出在这里。

其实，要算起来，阿三已经有一段日子，没到酒店大堂来了。她结识了一个比利时人，是个单身，就住在她原先任家教的那幢侨汇房里。她看出这是老实人，属保守派的。时过境迁，阿三开始对保守派有好感，她知道，唯有和这一类人，大约还可能谈到爱。虽然同样是对爱不抱希望，虽然同样是大堂里的邂逅方式，可这一个确实不同。这是她在大堂里偶然结识的，所以说是偶然，那是因为，事实上，所有的大堂邂逅都是别有用心，机关算尽的。阿三是在他身后拾到遗忘的钱包，追上去送给他，然后认识的。

事情的毫无准备的开头，使阿三想到女作家赠送给她的话：有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。

这天阿三的装束也帮了她的忙。她穿得朴素极了，白衬衣，花布裙，脚上是白帆布搭襻鞋，头发从中分开，编成两条长辫子，就像一个中学生。比利时人与她聊了几句，才发现她的英语这么流利，几乎没有口音。问她做什么的，她回答画画，这也博得了他的好感。阿三很珍视比利时人的好感，为使他保持对她的印象，她甚至回到了浦东的住处，每隔一天乘轮渡去与他约会，就像一个正经恋爱的女孩。她直到两个星期之后，才到他在侨汇房里的公寓去，这也像一个正经恋爱的女孩。

比利时人的公寓使她吃惊，她没想到一个单身汉的生活会是这样井然有序，在这里，她并没有受到挽留过夜的暗示，她便在电视开播晚间新闻的时候离开了他的公寓。下一次也还是这样。又是两个星期过去，比利时人终于拥抱了她。然后，应该发生的都发生了，这一切，带有循序渐进的意思，也更使阿三以为，这会是一场正式的恋爱。虽然不够浪漫，然而却似乎意味着一个有现实意义的结果。

在比利时人的公寓里，阿三看见的是居家的景象。厨房洁白的瓷砖墙上排列整齐的平底锅，洗澡间白漆柜里，经过松软剂洗涤的一整柜浴巾，洗衣房里的柳条篮盛着等着熨烫的衣服，冰箱上用水果型磁铁吸着的日常开支表。这时候，阿三非常清晰地看见了自己的期望。她的期望其实很简单，就是一个家，一个像比利时人这样的家。

阿三将比利时人的公寓看作了自己的家。她还自己掏出钱来为它添置了一些东西，一个花瓶，一套茶垫。她期望着再过两个星期之后，又会有新的情形发生。可是，新的情形却不是阿三期待的。比利时人国内的女朋友要来旅游，他请阿三再不要来了。阿三这才明白，这就是一个北欧人在中国的罗曼史，两个星期为一个台阶的。她没有表示丝毫的不满，相反，她流露出的全是早就知道的表情。他们很友好地在马路上分了手，阿三叫了一辆出租车，想也没想，就报出了一个酒店的名字。

阿三走进酒店，扑面而来的是蒸蒸日上的气息，钢琴弹奏着一支舒伯特的夜曲。灯火通明里包着一处暗，有着烛光融融，就是咖啡座。柜台里的小姐忙碌着住房或者退房，红帽子推着行李车轱辘辘地穿行。电梯一会儿上，一会儿下。阿三将那比利时人抛在了脑后，只有一个念头，那就是要好好地痛快一下。她心里跃跃然的，大堂里所有的情景都在向她招手，灯光映着她的眼睛，她自己都能看见眼里盈盈的光亮，她想：还是这里好啊！谁也不求谁，人人有份。迎面而来的人脸上都带着微笑，就像一家人一样。这才是大家庭呢！全世界的有产者无产者都联合起来。阿三脸上也露出了微笑，她在大堂有些熙攘的人群里穿行，耳边不时传来各种语言的谈话。这里，夜夜都举行着盛会，想来就可以来。

阿三走进咖啡座。全都满了，张张桌上都摇曳着一支蜡烛。人们头碰头地低语着什么，钢琴改奏了一支小步舞曲，就是那首耳熟的，有着许多符点，一扬一挫，有些造作的快乐和得意的小步舞曲，阿三对着入口处桌上的三个外国人说：我能坐在这里吗？她指了指空着的那个座。没有等他们回答，她便笑盈盈地坐下了，并且摸出她的摩尔烟给大家吸。小姐过来了，她点了一杯“白俄罗斯”，一种甜腻腻，像咖啡糖一样的鸡尾酒。然后，她说：“晚上好，先生们。”先生们略有些诧异地看着她。她问他们从哪里来，其中一个回答，英格伦岛，她说她的名字叫苏珊，他们呢？他们也都报了名字：查理，艾克，琼斯。彼此就算认识了，他们全是漂亮的小伙子，有着褐色或金色的头发，眼睛的颜色是蓝或者灰，是那种标准的雅利安人种，都是可以上银幕做男主角的。只是他们都不爱说话，为什么？看来他们对我还不信任，阿三对自己说。于是笑得更可亲了。

你们是第一次来中国吧？阿三说，中国可是地大物博，而且，文明悠久，这些你们应当从地理书上学过，学过吗？艾克摇摇头，看起来他要比那两个更年轻一些，也嫩一些。她就先从他入手了，她说：武则天，听说过吗？就是和你们的伊丽莎白一样，也是女皇，江青，知道吗？看着艾克困惑的眼睛，阿三扑哧笑了，说：好，那么你说，你知道什么，小伙子眨了眨眼睛，说：黄山。啊，很好，阿三夸奖他。他笑了，像个大孩子似的。阿三很怜爱地看着他，说：“你使我想起我的男朋友，他的名字叫比尔。”于是她就对他们说起比尔。他们三个都认真听着，并不插话。她说着，暗底下用裸着的膝盖抵了抵艾克的膝盖，艾克先是一缩，然后又停住了。比尔，他非常温柔，阿三最后结束道。

我能不能再来一杯酒。阿三的眼光从他们三个的脸上轮流扫过，请求道。那三个交换了一下眼光，就有一个举手叫小姐来，又点了一杯白俄罗斯，阿三举着酒杯送到艾克眼前，劝他尝一口，真的很好。艾克犹豫着。眼睛在阿三的脸和酒杯之间来回走着，终于喝了一口。很好！阿三说，也在他喝过的地方喝了一口。阿三感到身心都很轻盈，特别有说话的欲望。并且，她听见自己的声音是那么柔和清晰。她看着艾克的眼睛，那里的神情越来越坦率，开始兴奋起来。现在，轮到艾克说话了。他说他在他们国家，看过一部中国电影，名字叫作《黄山》，真叫他心向往之，阿三一边听着，一边在心里好笑着，笑这些外国人都是有些死心眼儿，说熊猫就一个劲儿地说熊猫，说黄山就一个劲儿地说黄山，一点不懂什么叫作闲聊。

艾克喝的是啤酒，啤酒也渐渐地上来劲了。他不顾那两个年长同伴的阻止的目光，渐渐对阿三纠缠起来。可因为他是那么腼腆，他的纠缠便是胆怯的，迟疑的，抱着些惭愧的，他红着脸，眼睛湿润着，老要让阿三喝他杯里的啤酒。阿三就在心里说：看，就连调情都是一根筋的，要说喝啤酒就非要喝啤酒。阿三不说喝，也不说不喝，与他周旋着，眼看着嘴唇含住啤酒杯沿了，可她头一扭，又不喝了，艾克再止不住满脸的笑意，好几次，阿三的头发抚在他脖子里，他的激动就增加一成。

这时候，那两个提出要回房间，不管艾克反对，就叫来小姐埋单。阿三喝足了，乐够了，正好也想走。此时，虽然带了几分醉意，但她仍然清醒地感觉到这个小伙子有些愣，而他的同伴却很刻板，这种不一致的情形会惹出麻烦的。她何必呢？她可不是像他们那种脑筋，一棵树上吊死的。果然，艾克不让她走了。她好歹哄他站起身，离开咖啡座，挽着他的胳膊，将他送往电梯。那两个年长的对阿三说道再见，就要从她手里接过艾克。可是艾克却搂住了她，怎么也不松手。小姐为他们扶着电梯门，等他们进去。可他们却拉扯成一团，无从分手，阿三对艾克百般温柔，劝他松手。那两个显然恼火了，有个性急的，竟把阿三从艾克怀里往外拽。这情景说实在很不像样。一些人从他们身后走进了电梯，电梯门关上，上去了。小姐静立在他们身后，等待他们了断后再开电梯门。而他们相持不下。

他们奇异的姿态引来了人们的目光，那些外国人，尤其是日本人，事不关己高高挂起地低头走过，装作看不见，喜欢看热闹的中国人则不然了，都往这边引头伸颈地张望。阿三心慌了，觉得大事不好，她带着求饶的目光对拉她的那个说：先上楼再说吧。想不到这话更加激怒了他，他一直对阿三没好感，她莫名其妙地参加进来，搅和了这个夜晚。阿三越向他解释，他越以为阿三是非进艾克的房间不可。他们都是第一次来中国，对这个开放的社会主义国家毫不了解。他们的心情一直很紧张，到了这时，受侵犯的恐惧就忽然成了事实。最终，他竟然叫起了“警察”。

此时，大堂里秩序依旧，钢琴在弹奏《魂断蓝桥》的插曲，《一路平安》。

柏树终于走出视野，车停了。车门打开，那个年轻的女警察先下了车。然后，劳教人员络绎而下。阿三下车时，感觉有人在背后推了一下，险些儿没站住脚，几乎是从踏脚上跳下去的。她回头一看，正是那个先前做下流手势的女劳教，她若无其事地迎着阿三的目光，阿三瞪了她一眼。全体下车后，按照出发前分好的组排成小队，由前来迎候的管教中队长带领去各自的队里。

行李卸下来了，各人提了各人的，走进这坐落于空旷农田中的大院。正午过后的阳光静静地照着，院子里除了她们这些新来的，没有别人。院墙上方是黛色的山影，由于天气晴朗，边缘分明，连萦绕不绝的白色雾气都清晰可见。阿三和另两个女孩属一个中队，包括那向她寻事的。阿三的头上扣了一顶草帽，压得很低，帽檐的暗影完全遮住了她的脸，走在前边的中队长是瘦高的个子，穿着警服，没戴帽子，一束没加修剪的马尾辫垂在背上，她一直没有回头，似乎确信她们是跟在背后，老老实实地走着。走到院子深处的一个巷口，她拐进去了，前边是一扇铁门，她摸出钥匙开门，里面是一个天井，天井的三面是房间。房门口坐着一个女孩，手里编织着一件毛线活儿，一见中队长便站了起来。中队长让阿三几个在几张空床上安顿下来，先吃午饭。因考虑到她们坐了几个小时的汽车，就照顾休息到两点，再去工场间劳动。说话间，那房门口的女孩已替她们打来了三暖瓶热水和三盒饭菜。

阿三看看表，已经一点多了，她把被褥铺开，在床沿坐下，没有去动铁盒里的饭。那两个已经与这一个老的熟识起来，问她为什么不去工场间，回答说是“民管”，就是负责管理劳教们生活的。她们开始吃饭，铁勺搅得饭盒当当响。吃着吃着，其中一个便哭起来，说她父母要知道她在吃着这个，不知要多么伤心。老的就劝她，说吃官司都是这样的，再说，她父母在上海，怎么会知道？寻阿三事的那个则冷笑说：你会吃官司吧，不会吃官司不要吃。听起来是蛮横无理的，阿三看着她，心想这是头一个难对付的，她和阿三不是在一个收容所里，到了车上才第一回见面，阿三不知道她为什么对自己有仇。

阿三在床上躺下，伸直身子，双手枕在脑后。她看着门外的太阳地，太阳地上有一个水斗，边上放着一双鞋刷，在太阳下暴晒着。虽说是十月份，可是这里的太阳依然是酷热的。几个苍蝇嗡嗡地盘旋着，空气里散发有一股饭馊气。床头的那三个压低了声音在说着什么，很机密的样子。然后，两点钟就到了。

阿三的新生活开始了，来农场之前，阿三从收容所写给女作家一封明信片，请她帮忙送些日用品和被褥来。女作家来了，借着她的关系和名声，允许在办公室里和阿三单独会面。一上来，她几乎没有认出剪短了头发的阿三，等认出了，便说不出话来了。停了一会儿，阿三不好意思地一笑，说：现在，从你客厅走出来的，不仅是去美国，还有去吃官司的。女作家讥讽道：谢谢你改写历史。又干坐了一会儿，女作家打开她带来的大背囊，将被褥枕头，脸盆毛巾一件件取出，摆了一桌子，最后，将那大背囊也给了她。告诉她，已经将她的房子退了，东西暂时放在她家，还有一些带不走的，她自作主张送了隔壁的邻居，那一堆旧画，她想来想去，后来让评论家一车拉走，但是她让他写了个收据。阿三这时插嘴说：给他干吗？一把火烧掉算了，女作家并不理会，将一个小信封塞在她手里。阿三一看，是五百块钱，就说：以后我会还你。女作家说了声不要你还，声音有点哑，几乎要落下泪来。阿三皱了皱眉头，就站起来要进去，女作家说：我好不容易来了这里，你倒好，才几分钟就要我走路。阿三说：你知道我为什么不要我家里人来吗？就是不想看他们哭，现在，你代他们来哭了。女作家咬着牙说：阿三，你的心真硬啊！说罢站起身就走了。

现在，阿三的新生活是在羊毛衫后领上钉商标。商标要用两种线钉上，朝外的一面是分股的羊毛线，朝里的一面是丝线，两面都不能起皱。许多人都干不来这活，大批的需要返工，阿三却立刻掌握了。

这批活儿是生产大队长硬从上海的乡镇企业手里争来的，以缴纳管理费为条件。交货的期限本来就卡得死，再加上交通不便，又需要一个提前量。因为活计难做，老是返工，拖了时间，如今只得加班。大队长几乎一个星期没有睡觉，喉咙哑了，眼睛充血，嘴上起了一圈泡。如今，农场需要自负盈亏，农田上的产值毕竟有限，还是要抓工业和手工业，干部们调动了所有的，也包括劳教人员在内的社会关系，争取来一些活儿，往往都是条件苛刻。由于这些活儿都是从各处求来的，每一种都需要现学现做，这些劳动力又是流动的，无法进行技术培训，都是生手，因此便大量消耗了时间和体力。眼下这批羊毛衫的加工单，一上手大队长便明白她是被吃药了。显然是那乡镇厂自己吃不下来，转嫁于他们的，还可以从中赚取管理费。每一道工序都是难关，都需大队长亲自攻克，再传授传教。现在来了一个心灵手巧的阿三，大队长真有些喜出望外。她几乎要把她供起来，让那些手脚笨拙的女孩为她送茶送水，绞湿毛巾擦脸，不让她离开缝纫机半步。

阿三在这机械的劳动中获得了快感。羊毛衫在手里听话而灵活地翻转着，转眼间便完成一件。在她手下折叠羊毛衫的人，都几乎是被她催逼着，不由也加快了手脚。工场间里所充斥的那股紧张的劳动气氛，倒是使这沉寂的丘陵上的大院活跃了起来，增添了生气。时间就在这样的埋头苦做中过去了，天渐渐黑到了底，开了电灯，饭车早已等在外头，就是停不下来去吃，却也不觉着饿。人，就像一件上了轴的机器，不停地运作下去。

阿三什么都想不起来了，她好像来到这里不是一天两天，而是十年二十年，一切都得心应手，异常顺利。

阿三甚至有些喜欢上了这劳动，这劳动使一切都变得简单了，它填满了时间，使之不再是难挨的。有时候，她猛一抬头，发现窗外已经漆黑一片，而窗里却明亮如昼，机器声盈耳，心里竟是有些温馨的感动。只是那张床铺是她几乎不敢躺上去的，一躺上去，便觉浑身再没一丝力气，深深地恐惧着下一日的到来。她甚至是不舍得睡着，好享受这宝贵的身心疏懒的时间，可是不容她多想，瞌睡已经上来，将她带入梦乡。就像是一眨眼的工夫，哨子又响了。天还黑着，半睡半醒地磕碰着梳洗完毕，就走去工场间，那里亮着灯，生产大队长已经干开了。每个人都怀疑着究竟是昨天还是明天，是早晨还是夜晚，就这么懵懵懂懂地又坐到了机器前边。当身体第一阵的软弱和不知所措过去之后，一切就又有了生气，又回到了昨日的节奏。不过体力却是新生的，像刚蓄满的水。接着，天就亮了。

现在，阿三成了技术指导，有哪一处没法解决的，阿三去了，便解决了。大队长看她的眼光里，几乎流露出讨好的神色。作为生产大队长，她最苦恼的是她不能够挑选她的劳动者，这阿三，真就是天上掉下来的。由于对阿三的偏爱，不自觉的，她便也比较袒护她。比如阿三新蓄起修尖的长指甲，她就装作看不见地过去了。可是这却被同屋的劳教告发到中队长那里，受到扣分的处罚。

阿三知道是谁告发她的。

这是十六铺一带十分有名的人物，绰号叫“阳春面”，意思是她的价格仅只是一碗阳春面。这使她在劳教中处于低下的地位。而像阿三这种她们所谓的，做外国人生意的，则是她们中间的最上层人物。随之排列的是港台来客，再是腰缠万贯的个体户。阳春面的对象，却主要是来自苏北的船工。这使她对阿三怀着特别嫉恨的心情。但恨归恨，却还不至于让她事事向阿三挑衅，理由还有一条。

就像阳春面的来龙去脉在人们中间相互流传一样，阿三的流言也在劳教中间传播。那就是当她为自己辩护时，对承办员所说的：我不收钱的。就这样，阿三也有了一个外号，叫“白做”。阳春面对此一方面是不相信，觉得她是说谎抵赖假正经，另一方面却愿意相信，这样她似乎就可以把阿三看低了。因此，当她向阿三寻衅的时候，也是带着些试探的意思，试什么呢？似乎是，连她自己也不能确定的，试一试，她能不能与阿三做朋友。这种心情既是复杂的，又是天真的，甚至带有几分淳朴。

阿三当然知道自己的绰号，但她不动声色地听凭它悄悄流传。她才不屑于和她们计较。其实，当她对承办员说出那句“我不收钱”的时候，心里立刻就后悔了。她怎么能期望这个刚从专科学校毕业的，唇上刚长出一层绒毛却一脸正气的年轻人，理解这一切，这是连她自己都难以理解的啊！事实上，说什么都是白说，什么都无法改变，该发生的都已经发生了。总算，还都过得去。好虽好不到哪里去，可也绝没坏到哪里去。

那远处的黛色的山峦，看多了，便觉出一股寂寞，茶林也是寂寞的，柏树是寂寞之首。

阿三原本是不搭理阳春面的，可她那些粗鲁委琐的小动作，也实在叫她腻烦了。她也没有大的冒犯，因阿三是生产大队长的红人，真惹翻了她不合算，所以她只能小打小闹地骚扰她，比如偷她热水瓶里的开水，搞乱她的床铺好叫她扣分，藏起她的东西让她四处寻找，还就是努力传播流言蜚语，阿三终于决定要有所反击。她也不愿意把事情弄大，毕竟还要继续相处下去，何苦结个仇人，叫这日子再难受一些。但这反击必须要有效果，给她以彻底的教育，从此觉悟过来，决不再犯。阿三窥伺了几天，终于等来了机会。

这天，出齐了一批货，新的订单要下一日才来，破天荒让大家睡个午觉，大家都睡着了，阿三处于睡午觉时常有的半睡半醒之中，忽感到眼皮上有一丝热掠过，睁开眼睛，一道亮光一闪，她便去捕捉光的来源。最终发现是一面小镜子的反光，正来自于阳春面睡的斜对面的上铺。阿三暗暗一笑，悄悄地下了床。屋里一片酣畅的鼻息声，使这阳光灿烂的午后，显得分外的寂静，阿三走过去，蹬着下铺，猛地将她被子揭开一角，原来她正躲在被窝里，对了小圆镜修眉毛。

她涨红了脸，随后讨好地递上钳子和镜子：你要修吗？阿三没有接，只看着她的脸，笑着说：你看怎么办？阳春面垂下了眼睛：你也去报告好了，阿三说：我不报告，队长扣你的分，我有什么高兴？大家都是吃官司，都想日子好捱点，何必作对？你说是不是？说罢，将被子朝她脸上重重一摔，下去了。阳春面就这么被子蒙了脸，一动不动地躺到吹哨子起床。然后，一夜相安无事。第二天也安然过去。第三天，阿三在摇横机，是做一种花色编织衫，能上机的没几个，其余的都打下手，缝衣片，排花线，搬运东西。阳春面主动给阿三倒来一杯开水，一喝是甜的，里面掺了蜂蜜。阿三说声“谢谢”，她竟像个孩子似的红了脸。晚上，阿三在枕头下看见一张字条，歪七扭八写了几个字，称她为阿姐：阿姐，我一定对你忠心。阿三又好笑又厌恶，将纸条扔了。

在这里，盛行着结伴关系，几乎都是成双成对，同起同坐。尽管朝夕相处却还互传书信。晚上熄灯之前，各自伏在枕头上写着的，除了家信，就是这种倾诉衷肠的字条了。是为生活上照应，也是为聊解寂寞。阿三对此很觉恶心，由于她的傲慢，又由于她因生产大队长器重的特殊地位，没有谁向她表示过这种愿望，而现在，阳春面找上她了，她几乎有些后悔那日的反击，这样的结果倒是始料未及。比较起来，她似乎更情愿受些小欺负，因此，她比先前还要躲着阳春面，唯恐招来她的殷勤。

可是阳春面却很执着。她有些认死理的，一旦决定了要与阿三好，便绝不改变了。倒真合了她纸条上的誓言：我一定对你忠心。阿三的热水瓶已经由她承包，阿三的衣服不是她抢去洗，就是抢着收，抢着叠，整整齐齐地放回到阿三的床上。晚上，她泡方便面，必定也要替阿三泡一袋。出操站队，她则不时地隔了几个人回过头，朝着阿三颇有含意地笑一笑。

起初，阿三采取视而不见、置之不理的态度，可到底经不住这样坚持不懈地对她好，就对阳春面说，只要不来捣蛋就行了，完全不必如此厚待，叫人受之有愧。不料她却正色说道：阿姐，你一定还在为以前的事生我的气，我其实已经向你认错，你为什么还不肯原谅我。阿三说：我并没有不原谅你，你我之间的事就算两清了。她则说：你这么说，就是不原谅我，说罢眼圈就红了，要哭的样子。阿三不胜其烦，赶紧说：好了，好了，算我没说过这些话。于是，一切如故，阳春面继续待她好，她继续置之不理。

这里的生活，只要不去多想，也还是容易习惯的。由于起居的有规律和受约束，阿三反倒气色好起来，长期以来的黑眼圈消失了，身体比以前健壮了，有时候，她被生产大队长召去讨论一个技术问题，得了允许走出中队的铁门，走在宽阔的大院里，竟还有着自由的感觉。她想：这有什么不好？这样也挺好。在这青山环抱中的四堵白墙里面，人几乎谈不上有什么欲望，便也轻松了。阿三又不像那些女孩，会为些鸡毛蒜皮的小事争个不休。她们明里和暗里比较着谁比谁长得好，谁比谁家里阔，谁比谁男朋友多，然后借着些由头抢占上风。阿三好笑她们无聊和愚顽，看不开事理，落了这样的地步还凡心不灭。岂不知其实她是比她们都要来得危险，因为她不像她们那样，一小点一小点地释放了欲望。她把欲望压抑着，积累着，说不定哪天会爆发出来，酿成事端。

工作不那么忙的时候，七点来钟就放了工，梳洗完毕，离熄灯还有一刻钟二十分钟，阿三就搬个小凳子坐在门前，望着碧蓝的夜空，心里是安宁的。好，现在可以去想些别的了，可是想些什么呢？她并不知道，于是什么都不想，只看那天空。这是城市里所没有的天空。没有一点遮掩和污染，全盛着一个空了。这才叫天空呢！使人想到无穷的概念。这种仰望的时间也无须多，正好就是熄灯前的一小会儿，让人将心里的杂念沉淀下去，却不至觉着空落落的没意思，就够了。人也乏了，呵欠一个接一个，起身回到屋里，上了床转眼间便睡熟了。

时间这么过去，春节就要来临，由于阿三劳动出色，大队批准她在春节期间接受家属探望。批条发到阿三手里，她并没有寄出而是悄悄撕了，谁都没有注意这个。直到春节来临，并没有人探望阿三，也不使人奇怪。因这些女孩们的家属，不少是大为恼怒，发誓永不见面的。发出去的接见批条没有回音，是常有的事。阳春面却来管闲事了。大年初一，大家坐在礼堂里等着场部电影院来放电影，阳春面硬挤在她身边，凑到她耳边说：阿姐，为什么不让家里人来接见？阿三偏偏头，躲开她嘴里的热气。这个女人，总是使她感到污浊，压抑不住嫌恶的心情。你不要多管闲事，好不好？阿三说。你家里人不肯认你了？阳春面依然热切而同情地凑着她的耳根，毫不顾忌阿三的脸色。阿三决定不理睬她，就再不回答，阳春面便不追问了。阿三以为完了，不料停了一会儿，她却无穷感慨地吐出两个字：作孽！

接下来的几天里，阳春面都对阿三无限体贴，几乎称得上是温柔。她替阿三打饭，阿三这边一吃完，那边茶已经泡好了。阿三要睡觉，被子就铺好了。阿三钻进被窝，闭上眼睛，避免去看她那张布满同情的伤感的面孔。感觉到她正将自己脱下的衣服一件件理好，放在椅子上。还轻着手脚，小心翼翼地替她掖了掖被角。这天晚上，因为过节，大家都去中队长办公室看电视，只有她们两个，一个躺，一个坐。阿三敛声屏息地躺在被窝里，没有一点睡意。她又生气又发愁，不知应当如何结束这种滑稽可笑的“单恋”。

春节过去，即便是在这样单调的满目空旷的环境里，依然可以感受到春意。远处的山影由黛色变为翠绿，好像近了一些似的，几乎可以分辨出那造成浓淡阴影的不同颜色的树木。四周围的茶林开始长叶了，有嫩绿的星星点点。风里面，是夹着草叶子的青生气。阳光，也变得瑰丽了，尤其是傍晚时，彩霞布满天空，有七八种颜色在交替变幻。这一切，合在一起，形成一股热闹的气氛，人心也变得活跃了。

就因着这种活跃，事情也多了。

最初是两个女孩因为错用了茶缸而斗起嘴来。这类事情以前也三天两头的不断，可是这次却不知怎么，其中一个忽然火起，将手里一盆菜汤兜头向另一个泼去，然后就扭打成一团。队长闻声过来，喝都喝不住，只能叫人们将她俩拉开。人拉开了，骂声却不断，互相揭着底，都是以往好成一团时交的心，如今都拿来做攻击的武器。最后是以双方都关禁闭而告结束。这事以为是过去了，其实是个开头。不过两天，又发生了一起，其中一个甚至试图自伤，用摔碎的茶杯的玻璃片在胳膊上割出血来。这一回是连手铐都用上了。这种暴烈的事件，就像传染病似的，迅速地在各个中队蔓延开来，并且越演越烈，都得了人来疯，每人都要发作这么一场。这一阵子可真是乱得不成样子，成天鸡飞狗跳。有时从工场间回到宿舍，才只几分钟，就听那边闹起来了。一场惊天动地过去，之后则是格外地平静，那哭过吵过的，就变成了个乖孩子，抽抽噎噎地上了床，能太平好一阵子。问题是东方不亮西方亮，这里太平了，那里呢，就该登场了。什么时候能有个完呢？

开春的日子，人们处于一种失控的状态，个个都是箭在弦上。同时又人人自危，生怕会遭到侵袭。那些队长们，比她们更紧张，时时不敢松懈，想尽了安抚的办法：放电影，改善伙食，个别谈心，增加接见。可这些就像是火上浇油，反使得人们更加肆意放纵。这是个可怕而危险的时期，天天不知道会发生什么。平时相处熟悉的人，忽然都变得陌生了，不认识了，大家都别扭着，谁也碰不得谁。队长召集那些所谓“自控能力强”的劳教开会，阿三也是其中之一，动员她们一起维持正常秩序，在各自的宿舍里产生稳定的影响。可是，事情还是一桩接一桩地发生，酿成越来越剧烈的后果。终于有一个采取了最惨烈的行为，并且成功了。那就是将一把剪刀吞进了肚子。救护车连夜将她送进总场的医院，汽车的引擎声在暗夜里分外地刺耳，久久萦绕于耳边，将这丘陵地带的夜晚突出得更加寂静，而且空旷。

这一夜，人们悸动不安的心，被巨大的恐惧压抑住了，个个都敛声屏息。关于这类事件的传说听得很多，亲眼所见却是头一遭。人们想，那女孩子立即就要死了。她的衣服，被子，碗筷，静静地放在原先的地方，已经染上了死亡的气息，看上去阴惨和感伤。人们睡在床上，却都没有合眼。月亮是在后半夜升起的，格外地明亮，院子里一地的白光。阿三起来上厕所，在院子里停了一会儿，她呼吸着带着潮气的清新空气，心里一阵清爽。这时候，她隐隐地体会到，在一场暴戾过去之后，那股宁静的心境。她甚至想，这么安宁的夜晚是以那女孩的生命换来的。

可是，当早晨来临，有消息说那女孩当晚在总场医院动了剖腹手术，生命已经没有危险，再过一周就可拆线出院。大家就又像没事人一样。昨晚的事变得平淡无奇，那恐惧的气氛烟消云散。然后，又有一种说法兴起了。那就是吞剪刀根本死不了人，农场曾经发生过吞缝衣针的，并且，那缝衣针至今还在肚里，那人不还好好的，劳教期满，回了上海，现正在青海路卖服装呢！好了，事情就这么过去了，波动的情绪没有一点改变，继续酿成事端。

现在，闹事已变成家常便饭，人们见多不怪。好像是非要引起大家注意似的，事情的激烈程度也不断升级。但所能唤起的反应已经不那么严肃，大家都有些看热闹似的，还跟着起哄，嬉笑，越来越成了闹剧，这类事对阿三的刺激，也逐渐为厌烦的心情所替代。这天，她们寝室里又在闹了，人们也不知是劝解还是激将，把两个当事人推推搡搡地轰来赶去。阿三推开门走出去，抱着胳膊站在院子里，等事情过去再回房间。不一会儿，阳春面也来了，颇有同感地说：真是烦死了。阿三照例不理她。过了一时，她忽凑到阿三耳边，神秘地问：你知道她们都是为什么吵吗？阿三不回答。她接着说：春天到了，油菜花开了，所以就要发病了。

阿三不由惊愕地看她一眼，这一眼几乎使她欢欣鼓舞，便加倍耸人听闻地说道：对于这种病，其实只有一帖药，那就是——说着，她做了一个手势。阿三曾经在来农场的汽车上看见过这个手势。阿三厌恶地掉转头，向寝室走去。阳春面先是一怔，随后便涨红了脸，她冲着阿三背后破口大骂道：你有什么了不起的！给外国人×有什么了不起的！她的骂声又尖又高，盖过了整个院子的动静。有一刹那，院子里悄无声息，连那正进行着的吵闹也戛然而止，就好像是，意识到有更好更新的剧目登台，就识趣地退了场似的。

阿三冲进房间，将房门重重一摔，那“砰”的一声，也是响彻全院的。这种含有期待的静默鼓舞了阳春面。她被压抑了很久的委屈涌上心头，她想她一片真心换来的就是这副冷面孔，她怎么咽得下这口气啊！她扑簌簌地掉了一串眼泪，然后指着那扇被阿三摔上的门骂开了。

为了和阿三交朋友，她其实一直违着她的本性在做人。她极力讨阿三喜欢。因为阿三不骂脏话，所以她也不骂脏话；因为阿三对人爱理不理，她也对阿三以外的人爱理不理；甚至因为阿三拒绝家人探望，她也放弃了一次探望的机会。她暗中模仿阿三的举止行动，衣着习惯。虽然每个人只被允许每季带三套衣服，可她们依然能穿出自己的个性。然而，这一切努力全是白搭，阿三根本看不见，她的心高到天上去了。可这又有什么区别呢？不是还和大家一起喝青菜汤。阳春面心里的怨，只有自己知道，不想还好，想起来真是要捶胸顿足。

她压制了几个月没说的污言秽语，此时决了堤。她几乎不用思想，这些话自然就出了口，并且，是多么新奇，多么痛快，她又有了多少发明和创造。人们围在她身边，就像看她的表演。她越发得意，并且追求效果，语不惊人死不休的，引起阵阵哄笑。她的眼泪干在脸上，微笑也浮在脸上，她只遗憾一件事，那就是阿三为什么不出来迎战。因此，她又气恼起来，更加要刺激她。她的谩骂基本围绕着两个主题，一个是给中国人×和给外国人×的区别，一个是收钱和不收钱的区别。她的论说怪诞透顶，又不无几分道理。有时候，她自觉到是抓住了理，便情不自禁地反复说明，炫技似的。

她骂得真是脏呀！那个年轻的还未结婚的中队长，完全不能听，她捂着耳朵随她骂去。这些日子她也已经厌倦透顶，疲劳透顶，只要动嘴不动手，她就当听不见。

阳春面被自己的谩骂激动起来，情绪抖擞。她还有无穷无尽的话要说呢！并且都是妙不可言。她的眼睛放光，看着一个无形的遥远的地方。她完全没有发觉，在她面前的人群闪开了一条道，从那里走来了阿三，煞白着脸，走到她跟前，给了她一个巴掌。她的耳朵嗡了一声，就有一时什么也听不见。这时她才恍惚看见了面前的阿三，似乎将手打疼了，在裤子上搓着，搓了一会儿，又抬起来给了一下。这一下就把她的牙齿打出血了。她抹了一下嘴，看见了手上的血，这才明白过来。她说不出是气恼还是欢喜。阿三到底还击了。她不理她，不理她，可到底是理她了。她带着些撒娇的意思，咧开嘴哭了。

阿三却一发不可收拾了。她抡起胳膊，一下一下朝阳春面打去，她感觉到手上沾了阳春面的牙齿血，眼泪，还有口水，心里越发地厌恶，就越发地要打她。她感觉到有人来拉她的胳膊，抱她的腰，可她力大无穷，谁也别想阻止她打阳春面。这时，她也感到一股发泄的快感，她也憋了有多久了呀！她原先的镇定全都是故作姿态，自欺欺人。她体验到在这春天里，油菜花开的季节，人们为什么要大吵大闹的原因。这确是一桩大好事，解决了大问题。她根本看不见阳春面的脸，这张脸已经没了人样，可阿三还没完呢！她的手感觉到阳春面的身体，那叫她恶心，并且要阳春面偿还代价，谁让她叫她作呕的？

人们都惊愕了。不曾想到阿三也会发作，就如同队长们所认为的，阿三是属于自控能力强的一类，在这样的地方，她还保持着体面，人们称她是有架子的。可大家也并不排斥她，因她是生产大队长的红人，却并不仗势欺人，如同有些人一样。于是都与她敬而远之着。而她的这一发作，顿时缩短了她们之间的距离。人们一拥而上，强把她拉住，拉又拉不住，反遭到她的不分青红皂白的攻击，只得放开手，哄笑着四下逃散。这哄笑严重地刺激了阿三，她忘记了她已经错过严肃的闹事阶段，正处在一个轻佻的带有逗乐性质的时期，别指望谁能认真地对待她的发作。现在，阿三的攻击失去了目标，她抓住谁就是谁。院子里一片嘈杂，大家嬉笑着奔跑，和她玩着捉迷藏。最后，阿三筋疲力尽，由于激动而抽搐起来，颓然躺倒在院子的水泥地上。正午的日头，铁锤般的，狠狠砸在她的胸口。

自此，阿三开始绝食。起初，中队长为防止她自伤，给她上了手铐，后来以为她的绝食是为抗议上铐，便卸下了。可她依然不吃不喝，躺在床上。人们都去工场间了，只剩下民管和她。民管开始还守着她，与她说着开解的话，可统统没有回应，便也觉着无趣，自己坐到了门口。太阳很温和地照耀着，地上爬着一个奇怪的小虫子。她说：你来看呀，这里有一个怪东西，我保证你从来没见过！没有回答，她只得叹口气，不再说话了，等到晚上收工回来，人们看见她床边放着一动未动的饭盒，便都轻着手脚，不弄出一些儿声响，好像屋里有着一个重病的人。隔壁寝室的人也都过来，伸头张望一下。还有的陪坐在阿三的床边，对着她叹气。她的床边堆起了各种吃食，凡是小卖部能买到的，这里都有。有刚接受家人探视的，就将家人带来的好吃好喝贡献出来。似乎，这些能够诱使阿三放弃绝食，重新开始吃饭似的。

只有阳春面，一个人远远地躲在角落，不敢走近阿三的床铺。她脸上还留着阿三打的青肿。她本来也想跟着阿三绝食，是表示我不怕你不吃，还是表示声援，连她自己也弄不清的。可到底理由不充分，撑不起那股劲，熬不过肚子饿，也熬不过同伴与队长的嘲骂，只得照常吃饭。队长过来几次，劝阿三进食，见阿三不理，火了。嘴上说：后果你自己负责，心里却打着鼓，预备着再过一天，就送去总场医院输液。

阿三睡着，并不觉得怎么饿，她陷入一种深刻的反省。她想，她怎么能够在这样的生活里，平静地忍耐这么久。她这半年多是怎样过来的啊！所有的一切：钉商标，摇横机，缝衣片，打包，装车，再卸车；出操，上课，用铁盒吃饭，把头发剪短，指甲也剪短；一季只能换三套衣服，劳教们的污言秽语，结伴的情书，争风吃醋；还有阳春面的献媚献殷勤……一切的一切，多么叫她厌恶，烦闷，还不如死了好呢！

想到死，她倒平静下来。她回顾自己近三十年的生活，许多人和事都历历在目。这些人和事在此时此地来临，竟使她激起了小小的兴奋。她想她也算是经历了跌宕起伏，领略了些声色，虽然没有把握在手的，可这正应了一句话：不求天长地久，只求曾经拥有。什么不是曾经拥有？生命都是曾经拥有。因是这样的计算得失，她对自己的人生就感到了满意，深觉着，死并不是可怕的，甚至都不是令她伤感，而是有些欣悦的。

她头脑特别清醒，思绪是轻快的，好像喝得微醺时的说话那样，带着些跳跃的动态，有几次她睡着了，思绪却还照旧，迈着小碎步前进，带出许多画面，也都是活泼有生气的。她放下一切的责任，感到轻松得无所不往。所有人的说话声都成了耳边风，对她没有丝毫意义，全是白费劲。她这样很好，真的非常好，现在，闭着眼睛，她都看得见那高院墙后头的，远远的山影，在春天的明媚阳光下，变成了翠绿，有一些光点，野蜂似的嗡嗡飞舞着。

第四天的早上，阿三被送到了总场医院。

为了防止她拔去输液管，她的手臂被固定在床上，不能动弹。她反正是不在乎，对她说什么也听不见。然而，随着葡萄糖液输进体内，她的思绪却变得迟缓了，并且笨重起来，与此同时，身体则蠢蠢欲动，一些感觉复活了。她觉出了饿。开饭时间，病房里的饭菜气味唤起着食欲，耳朵积极地捕捉着别人的谈话，并且力求理解。可是困倦袭来，她睡熟了，人们的谈话在她耳畔渐渐消散、远去，再也听不见了。

这一觉睡得可是真长。当她醒来的时候，费了很长时间，她才慢慢明白过来，了解了她的处境。

她发现房间里暗暗的，不是夜色，而是幽暗的日光。同屋的人都静静地躺在自己的床上。盈耳是一股绵密而柔和的沙沙声。后来，她看见病房的门开了，有一个人进来，靠门放下一把湿淋淋的伞，她才明白外面在下雨。这人朝她走来，是生产大队长。

大队长走到她床前，看了她一会儿，说：好了，你也作够了，面子也挣足了，还不行吗？停了一下，又说：生产任务这样紧，我还来看你，全大队都知道了，你的面子还不够吗？阿三躲开队长的眼睛。大队长说：你总要给我一点面子，也要给人民政府一点面子。后一句话说得很有意思，两个人不禁都微笑了一下，又都赶紧收住了，可是气氛到底是松弛下来。

大队长扑通在她床边的椅子上坐下，将两条腿伸直了，双手压在腿下，撑着肩膀，舒展了一下身体，说：我晓得你们个个心里都觉得委屈，到这种穷乡僻壤来吃苦，心里不知怎么在骂我们；可是两年、三年一到，你们不都又要回上海去了，又是灯红酒绿，而我们呢？我们还要在这里待下去，我们委屈不委屈呢？我晓得我不应当与你说这种话，你也不必要理解我们，只要我们理解你就行了；可是，是人，总要将心比心。说到此处，大队长忽然忧伤起来，眼睛看着前方，想开了心事。

阿三朝她看了一眼。看她年轻的脸颊上没有一丝皱纹，目光很清澈，只是肤色不好，青黄色的，是缺觉的颜色。阿三心里暗想，大队长其实不难看，只是这套警服穿坏了她。

大队长忽然出声地笑了，说：有一次，和一个劳教谈话，她告诉我们，在上海的什么宾馆做了什么生意，什么宾馆又做了什么生意，说到后来，她就说，队长，你们不要问我去过什么宾馆，就问我没去过什么宾馆，你说，叫我们怎么问？她回过头看阿三，两个人的眼睛相遇了，停了一会儿，又闪开去。大队长向周围扫了一眼，病人们躺在床上，都闭着眼睛，似乎都入睡了。病房里很静，窗外还响着绵密的雨声。大队长说：你知道是什么支持我们在这里生活？阿三摇摇头。那就是，在这里，我们比别人都好。大队长看阿三的眼光里，既有着示威，又有着恳求，好像是：我把底都交给你了，你还不给面子吗？

阿三的绝食在这天晚上结束，前后一共坚持了六天。第一次进食的时候，她略有些不好意思，觉着人们都在嘲笑她。可是没有人注意她。似乎事情的开头与结尾，都在人们意料之中，没有一点特别的地方。这就更叫她难为情了，她好像吃偷来的食物似的，喝完一盆稀饭，然后在床上躺下，希望别人把她忘记。她头一回神志清醒地打量这间病房，这里要比普通病房更为整洁和安静，因为没有人来探视，病人也守纪律，一共有八张床并排放着，略微偏一偏头，便可看见窗外的树丛。枝叶里掩着一盏路灯，白玉兰花瓣的灯罩，透露出一些城市的气息。晚饭在下午四点半就开过了，剩下来的夜晚就格外地长。这时候，病房里总是稍稍有一些活跃，人们轻声聊着天，声音清晰地传入阿三的耳中。

她们在议论离总场最远的男劳改大队，一个犯人逃跑了。前一日的夜里，场部出动了三辆警车搜捕，至今没有结果。阿三看看窗外逐渐暗下来的天，那路灯亮了，因为电力不足，发出着昏黄的光。她想她怎么没有听见警笛的声音呢？继而又想起从上海来时，路上所见的孤独的柏树，在起伏不平的丘陵上，始终在视线里周游。

又过了一天，大队长用送货的卡车，捎回了阿三。阿三坐在车斗里，颠簸着。高地上的小麦都黄了梢，洼地的水田里，秧苗已插上了。茶叶绿油油的，远近的山丘，也都变得青翠。不知从哪里冒出一些树丛，形成一些绿色的屏障。连那柏树，也都成了对似的，这里两棵，那里两棵。天空飘着几丝白云，转眼间便被蓝天溶解，渗进了天空。阿三心里涌动起一股生机，她眯缝起眼睛，抵挡着风里的尘土。田野的景色，推远了，推到地平线上，成为狭长的一条。

生活再次照常进行。工场间的活堆成了山，收工的时间越推越迟，连出操上课的时间都挤掉了。寝室里的那种癫痫似的发作还时有发生，不过频率显然稀疏下来，好像是，那股子劲已经过去。随着夏季的逼近，人们的骚动情绪也渐渐被慵懒和倦怠所代替。人们都变得沉默了。至于阿三呢，果然如生产大队长所说，挣足了面子。大家对她都有些新认识，怀着折服的心情。阳春面则不敢接近她了，远远地躲着，这倒使阿三很满意。要说，日子是比先前好过得多，可是，阿三的心情却再不是先前了。

现在，当一切不习惯都克服了，为了适应严酷现实的全身心紧张，终于松弛，她这才认识到这生活的不可忍受。她就好像睁开了眼睛，看清了现实。原先，在这里活动着的，只是阿三的皮囊，现在，阿三的魂回来了。阿三想：时间只过去了大半年，剩下的一年多该怎么过啊！阿三真是愁苦了，她夜里睡不着觉，各种念头涌上脑海，咬噬着她的耐心，她明知道不能想这些，可偏偏就要想这些。她的脸瘦削了，下巴尖成了锥子。她每顿只吃猫食样的一口，经常地头晕。而她却像自虐似的拼命做活，一双手好像不是手，是工具，应付着各种劳动。只要仔细地去看她的眼睛，就知道她在受着怎样的煎熬，她的眼光变得锐利，闪着炽烈的光芒。她比以前更少说话，一天到头，听不见她一点声音。她无形中散播着压抑感，她在哪里，哪里的空气就变得莫名其妙的沉闷。

可是，在这种机械的生活中，人都变得麻木，而且头脑简单，没有人看到阿三的变化。只有一个人看见了，那就是老鼠躲着猫似的躲着阿三的阳春面。那一大场事故发生之后，阳春面却感到与阿三更贴近了。这种交手似乎消除了她与阿三之间的隔阂，虽然表面上她再不能走近她了。现在，阿三的所思所想，阳春面都一清二楚。只有她知道，阿三撑不住了。她真心地为阿三发愁。她知道，照这样下去，阿三得垮。这日子不是阿三这样过法的。

阿三不知道，在她痛苦的时候，有一个人比她更痛苦。并且，在她一筹莫展的时候，却有一个计划在那个人心中慢慢地形成了。

这一天，已经收工了，阿三却因为有一些活计需返工，留在了工场间，阳春面自己要求替她打下手。大队长同意了，阿三懒得反对，装作没听见。等人都走空以后，她忽然走近阿三，说道：阿姐，你跑吧！由于出了这么个好主意她兴奋得几乎战栗起来。阿三惊愕地抬起头，看着她凑得很近的脸，这张脸在日光灯下显得极其苍白，鼻凹里有粗大可见的毛孔，额角上还有一个乌青块，是她打的。

阿姐，你跑吧！阳春面又说，她压低了声音在空阔的安静下来的工场间里，激起了回声。

我晓得你是和我们不一样的人，你在这种地方呆不下去，你跑吧！跑到南方去，那里都是外来人，不需要报户口，特别好混！

阿三镇静下来，她在心里掂量着阳春面的话，揣摩着这话的真伪虚实。

听那些二进宫、三进宫的人说，每年都有人跑，有一些再也没有回来过；出了大门，往后面山上去，先找个地方躲着，等天黑了，再翻下山去，那里有农民的房子，你给他们钱，在那里住一夜，第二天早上走到公路搭上卡车，就可以到火车站；真的，我都帮你打听清楚了，那些农民很贪钱的，多给些钱，他们都会送你去车站，不过，你不能说你是从这里去的，你不说，他们其实也知道，只是这样就没有责任了；你要跑，我会帮你应付，瞒过一夜就好办了。

阿三的眼睛慢慢地从阳春面脸上移开，埋下头重新工作，缝纫机声又嗒嗒地响起了，阳春面一脸失望，她喃喃道：你不相信算了，可是我说的都是真的。她离开阿三，远远地缩在角落里，双手抱着膝盖蜷在纸板箱上，眼睛望着窗外出神。她的脸色变得忧郁而且严肃，流露出受到巨大伤害的表情。

深夜，万籁俱寂，阿三轻轻地翻转身子，手伸到枕套里，撕开枕头上的一块补丁，在木棉芯子里摸索到一卷纸币，是女作家给她的五百块钱。她虽然没有想到过它们的用途，可却多了个心眼，没有交给大队长登记。现在，她将这卷钞票握在手心里，明白她要做什么了。她情不自禁地在黑暗中笑了一下。

阿三做好了逃跑的准备。她开始强迫自己多吃，试图使自己健壮。她将一瓶驱蚊油从早到晚带在身边，以备在山上躲着的时候，不致叫蚊子咬得太惨。她早已经走熟了从中队出大院的路线，那都是与生产大队长谈工作时来去的。她也了解到，星期日这一天，队长们都回总场，只留一个人值班。她甚至巧妙地藏匿下一张外出单，是有一次大队长找她去，走到大门口，门房正忙于接待总场来人，忘了收她单了。她兴奋而冷静地做着这些，脑子里无时不活动着这一个逃跑的计划，一千遍一万遍地在想象里进行演习。想到紧张的时候，她的脸上便浮起红晕，手指也微微颤抖起来。没有人发现这些。连阳春面都不再关注她，她变得消沉而安静了，现在很难听见她的聒噪，只看见她埋头苦干的身影。

阿三等待着时机。她知道，时机是最最重要的，什么是时机，不是依赖判断，而是来自于灵感，她静等着时机的来临。这应当是一种神之所至，她几乎凝神屏息地感受着它的来临。时间一天一天过去，天气渐渐变得炎热，白昼也变得漫长。夜晚，斗大的星在头顶，照得一片雪亮。月光也变得灼热。人人都被困乏缠绕着，成天呵欠连天。而阿三的头脑一日比一日清醒，眼睛亮着，心却是按捺着，伺机而动的形势。

这一天，早晨起来天就阴着，午后飘起了毛毛雨。是星期天，上午，大队长还在工场间里和大家一同加班，下午，交代说提前收工，便走了，由值班中队长一个人带着。下午三点钟，是难挨的时候，人们打着瞌睡，头一点一点的，手上的活儿都掉到了地上，机器声也显得零零落落。满天的阴霾更叫人心绪沉闷。好容易又挨了一小时，中队长说收工了，于是大家纷纷起身，争先恐后地往外走，为了抢水池子洗衣服洗头发。阿三却说：中队长，我再做会儿，把这一打做完再走。中队长说好，交代她走时别忘了关灯锁门。这时候，阳春面突然抬起头，眼睛很亮地向她看了一眼，脸上露出一个压不住的笑容。她们的眼睛相遇了，有那么一刹那，彼此都没有躲闪，生发出心领神会的表情。阳春面便带着这笑容从她身边走过，她的手在阿三的缝纫机上有意识地扶了一扶，好像在等待一个回答。如不是十分十分地厌恶阳春面的身体，阿三几乎就要去触碰她的手了。可是，没有。阳春面从她身边走过，没有回头，可她焕发的笑脸却长久地在阿三眼前，挥之不去。

一切都是按照阳春面所说的进行，并且一切顺利。这天，天又黑得早，不过六点，天色已暗了下来。灰色的苍穹笼罩着雨濛濛的山丘，天地间便好像有了一层遮蔽。雨下得紧了，却不猛烈，只是严实而潮湿地裹紧了阿三的全身。那雨声充盈在整个空间，也是一层遮蔽。阿三几乎看不见雨丝，由于它的极其绵密，她只看见树叶和草尖有晶莹的水珠滴下来。

好了，阿三开始下山了。感谢丘陵，山路并不是陡峭的，甚至觉不出它的坡度，只有走出一段以后，再回过头去，才发现原来是在下山，或者上山。阿三在草丛里胡乱踩着，忽然发现她所下意识踩着的这条路，其实是原先就有着的，不过很不明显。难道是前一个逃跑的人留下的吗？那么，沿着它走就对了。可是当她刻意要追踪道路的时候，道路却不见了。

阿三抬起头，她的眼睫毛都在滴水，流进了她的眼睛。模糊中，她看见一片广袤的丘陵地带，矗立着柏树的隐约的身影。那身影忽然幻化出一个人形，是比尔？还是马丁？是比尔。想起比尔，阿三心里忽有些悲悯般的欢喜，想着：比尔，你知道我现在在哪里吗？她用比尔鼓舞着自己的信心，使自己相信，这一切都是不平凡的，决不会落入平凡的结局。

丘陵上没有一个人，只有阿三和那棵柏树。她茫然地走着，雨雾和夜色遮断了路途。她也不去考虑路途，只是机械而勤奋地迈着脚步。她打着寒噤，牙齿格格响，好像在发出笑声。她忘记了时间，以为起码是第二日的凌晨。当她眼前出现农舍的灯光，她竟有些意外，她以为那是永远不会出现的了。她停了停脚步，同时也定定神，发现那灯光其实离她很近，只一百米的光景。到了此时此刻，她才感到一阵恐惧，她惊慌地想：要是那农民去报告农场，该怎么办呢？她的腿忍不住有些发软，这一百米的距离走得很艰难。她心里想好，要是那农民流露出可疑的行迹，她立即拔腿。这么想定，心里才镇静下来。

走近灯光，她嗅到了饭菜的香气，还有烧柴灶的草木炭气。她恍悟到，这其实还是晚饭的时候。这人家的饭再迟，也不会过八点吧。她打量着这一座房子，是一座平房。正面一排三间砖瓦房，两侧各两间茅顶土坯屋，一边是灶屋，已经关灯熄火，一边是放杂物的，连着猪圈，没有院墙。正房的门紧闭着，就像没有人住，两边的窗洞里却透出些暗淡的灯光。阿三走近门前的时候，踩着一摊鸡屎，险些滑跤，她轻轻叫了一声，稳住了身子，然后就去敲门。门里传来女人的声音，问是哪一个。阿三说大嫂，开开门。女人还是问哪一个。阿三说，大嫂，开开门，是过路的。女人执拗得厉害，非问她哪一个不可。阿三再敲门，门里就嚷起来：再敲，再敲就喊人了，农场里住着警察呢！阿三这才想到，像这样靠近着劳改农场，单门独院的人家，是怀着多么强烈的恐惧。

阿三停了敲门，可她觉得疲乏透顶，再也迈不开步子了。她沿着灶屋慢慢走着，防止着脚下打滑，走到了屋后。那正房的背后，有一扇后窗，支着长长的雨檐，阿三便在雨檐下坐下，歇歇脚再作打算。

她蜷起身子，抱着双膝，埋下了头，这一切是怎么发生的，她忽然恍如梦中。她困倦得要死，睡意袭来，好几次她歪倒了身子，不由得惊醒过来，再又继续瞌睡。天地都浸润在细密的雨声和湿润里，是另一个世界。她渐渐学会了这么坐着睡觉，身体不再歪倒。她忘记了寒冷和下雨，瞌睡的甜暖罩住了她。她好像是睡在床上，阳春面的脸庞渐渐伏向她，她看见她额角上的青块，不由得一动，醒了。

这一回，她完全清醒了，听见有小虫子在叫，十分清脆。她有些诧异，觉得眼前的情景很异样。再一定睛，才发现雨已经停了，月亮从云层后面移出，将一切照得又白又亮。在她面前，是一个麦秸垛，叫雨淋透了，这时散发着淡黄色的光亮。她手撑着地，将身体坐舒服，不料手掌触到一个光滑圆润的东西。低头一看，是一个鸡蛋，一半埋在泥里。

她轻轻地刨开泥土，将鸡蛋挖出来，想这是天赐美餐，生吃了，又解饥又解渴。她珍爱地转着看这鸡蛋，见鸡蛋是小而透明的一个，肉色的薄壳看上去那么脆弱而娇嫩，壳上染着一抹血迹。

这是一个处女蛋，阿三想，忽然间，她手心里感觉到一阵温暖，是那个小母鸡的柔软的纯洁的羞涩的体温。天哪！它为什么要把这处女蛋藏起来，藏起来是为了不给谁看的？阿三的心被刺痛了，一些联想涌上心头。她将鸡蛋握在掌心，埋头哭了。

1995年10月17日


“文革”轶事

一

赵志国是那种小弄堂里的精英，尤其在七十年代灰溜溜的上海街道上，他带有一种平地而起的味道。他好像突然出现似的，以他一米八三的身高，骑一辆三飞的自行车，疾驶而过。他的发型是那种经过了革命而显得含蓄的“飞机头”，隐约透露出上一个时代的摩登气息。他的脸形有点像美国好莱坞明星马龙·白兰度，也是含蓄化了的。当他走在工宣队的行列里，进驻到上海一所师范学院时，张思叶便对工人阶级的面貌增添了新的看法。其实，在那个年代，上海这城市，“青工”这字眼往往意味着一种现代的形象。他们年纪轻轻的，就有了薪水；他们头一年买自行车，第二年买手表；他们的衣着，是这城市里最时新的；他们的口头禅也在这城市里蔓延流行。这和我们从马列教科书上读到的无产阶级形象相去甚远。但是从另一些方面来说，“青工”又是个俗气的字眼，它是考不上大学、没有受教育的代名词；它还是胸无大志、目光短浅的代名词。这两种看法，很像是资产阶级民主革命时期，不同阶级对新生市民的不同观念。张思叶是属于后一种观念的阶级的。她以前做梦也不会想到，会去和一个青工有什么瓜葛，这也是时代做成的一桩好事。

张思叶能和赵志国做成这一桩好事，全是钻了这时代的空子。这时代是一个什么都不讲究，什么都不计较的时代。这城市也是一个什么都不讲究，什么都不计较的城市。资产阶级革命和无产阶级革命相继破除了许多清规戒律，为张思叶和赵志国铺平了道路。因此，此时此地，他俩的事情并没有引起什么轰动，要说有那么一点，也不过是为这乱哄哄的世道再添上一宗乱罢了。作为面临毕业分配何去何从的张思叶，和青工赵志国结婚，无疑地就在留上海的可能性上押了一块筹码。同时，工人阶级赵志国，还为资产阶级出身的张思叶，撑开了一顶保护伞。而赵志国呢，人们也并不以为他是吃了什么亏，或者说是丧失了立场。像张思叶这种家庭，在这城市的市民心目中，总有着“百足之虫，死而不僵”的想象。他们又大都有着通达的世界观，认为“六十年风水轮流转”，别看张思叶家现在倒霉，说不定日后会有崛起的一天。因此，人们还认为赵志国很有放长线钓大鱼的眼光。总之，人们觉得，赵志国和张思叶是平起平坐，谁也不吃亏，都占了对方便宜，也都让对方占了便宜，也算是珠联璧合吧。唯一的遗憾，是张思叶相貌平平，及不上赵志国的一半。看上去，倒像是反过来，赵志国是个资本家的大少爷，张思叶却是亭子间嫂嫂家的女儿。可话又说回来，漂亮顶什么用？赵志国再漂亮，他爹爹也是个领月薪的职员，人家张家，却是吃定息的，虽然这已是旧话了。

赵志国踏进张思叶家中，有点像贾宝玉踏进了大观园。他不曾想到，在这黯淡无光的时日里，还藏有着这样鲜艳活泼的一个世界。这带有一种后花园的景象，还有一种暖房的景象。这情景将方才走进弄堂走上楼梯的凄凉气氛一扫而空。这房子是这条大门紧锁悄无人声的弄堂里到底的一幢，夹竹桃在墙头盛开，青枇杷落满了地，使赵志国想起一行“门前冷落车马稀”的通俗的旧句。张思叶是带他从后门进去的，楼道里一片漆黑，门上都贴了封条，二楼房门也贴了封条，然后就到了三楼。赵志国永远忘不了走过楼梯拐弯处亭子间时的情景。张思叶停住脚步，对着敞开的门里说了声什么，便有许多双眼睛扑面而来，它们一律是缓缓的，盈盈的，舒回慢转的，都带了点惊愕的表情，这使他们全有了些孩子气。然后他便跟张思叶去了她在三层阁上的闺房。

没有人能像赵志国这样领会生活的精华了，无论这精华是如何深藏不露，他都能一针见血地将它发掘出来。他只一眼，便从张思叶家那些身穿蓝布罩衫，梳着齐耳短发的女人身上看出超凡出众的气质。这是一种养尊处优的气质，虽然经历了这些年的颠沛流离，却依然存在，只不过是如受惊的鸟雀，藏进了深处。他从她们的短发上看出“柏林情话”式的端倪，还从中式罩衫上看出复古的摩登。她们无论年长年幼，都含有一种贵妇的仪态，这仪态不是任何人都能领略的，它们往往是有一种朴拙的表面。她们长得各有差异，可是细部却一律经得起推敲。牙齿整齐，皮肤细腻，指甲润泽，表现出后天的精致调养。赵志国甚至对张思叶也有了新的看法。张思叶在那乱纷纷的校园里，实在是被埋没了。与那些追随潮流的同学相比，她显得格外落伍。即使是洞察秋毫的赵志国，也不免为时尚迷住了眼睛。有时候，对某种事物的认识是需要一个激发和唤起的。有的认识过程走的是从个别到一般的道路，有的则反过来，走一条从一般到个别的道路。这一回，赵志国走的就是后一条道路。张家的女人们以集体性的攻势启发了他的审美心智，使他对张思叶的认识揭开新的一页。这一天，赵志国在张思叶的闺房里，走出了超越边界的一步。

闺房不是随便可以去的地方，可是当此乱世，张家早已经纪律松懈，错了规矩。昔日的张老板在隔离审查；大儿子从写字间下到车间做三班倒的工人；二儿子已经划清界限去了内蒙古，家中只剩下女流之辈。她们足不出户，天天坐在这间充当厨房又充当客堂的亭子间里，把旧毛衣拆了再织新的，或者把旧衣服拆了再做新的。她们以这种拆东墙补西墙的方式，来为自己变换行头，并且消磨时间。她们一边做着女红，一边叽叽哝哝地说着闲话。她们的闲话有一个名字，那就是：怀旧。她们压低了声音，细说往日里的起居、出行、待客、赴宴，还有娘姨和裁缝。往事好像回到眼前，脸上都浮起迷惘的表情。这种迷惘的表情，使她们中间最年幼的那个，也变得苍老起来，成了个小女人。赵志国出现在亭子间门前的那个时候，是她们清闲而消沉的午后重要的一刻。她们不由得都感到一股无名的喜悦。她们嘴上没说什么，心里却有些活跃。两点半的阳光越过楼顶，蔓延到窗台上来，玻璃窗将阳光一摇一摇的。她们听见了麻雀的啁啾。

张思叶很平静地结束了她的少女时光，她躺在那里，阳光透过窗帘照着她的脸，麻雀的啁啾也传进了她的耳朵，她还听见弄堂口的小学校传来的眼保健操的音乐。她忽然想起她昨天还在用玻璃丝编织一条金鱼，这就像上辈子的事情了，现在金鱼就系在赵志国的钥匙圈上。赵志国嗅到了楼下夹竹桃的气息，这气息有一股叫人心灰意懒的味道。他从窗帘缝里看见了这条弄堂的楼顶，他想，怎么会是这样寂无声息？在这样的午后，有许多至关重要的大事情草率而平淡地决定了，这些午后似乎专门是为了日后的凭吊而存在着。这些午后几乎面目划一，亘古不变，它们永远驻守在我们的回忆之中，制造出深入骨髓的孤独，散布着惆怅的空气。

二

后来，赵志国和张思叶也参加了亭子间里的聚会。张思叶来到亭子间不免带有屈尊的表情，还有恩赐的味道。她看出大家对赵志国有好感，赵志国给家中带来新鲜的空气。和赵志国的婚姻是她在这个受尽损失的时代里唯一的收获，在她这个尽是损失而一无所获的家庭中，她觉着自己是拥有了一笔财富。这种富足的心情使她变得宽容和随和。她也看出赵志国对亭子间里的聚会并不反感，甚至有些喜欢，所以去亭子间也是为了叫赵志国高兴。张思叶是那种将自己缺点看得过重的生性谦逊的姑娘，她因自己相貌平常而抱愧于赵志国。赵志国是那样英俊潇洒，真是叫她看也看不够，她觉得自己掠取了不义之财似的。所以，她对赵志国便格外地细心，看他的眉眼行事，把自己的欢喜全都寄托在赵志国的欢喜上面。当他们从三层阁走下亭子间的时候，受到了由衷的热情欢迎，这是性情孤僻、为家人所疏远的张思叶始料未及的。她体味到亲情的温暖，她往日里看不顺眼的嫂嫂、妹妹，还有侄女儿，这会儿都显得可爱起来，她想她以前为什么没发现呢？

他们初次与大家在一起，双方还都有些拘谨，彼此都有些不好意思，客人似的。他们互相不摸底，不知该如何对待，便又平添一层紧张的心情。赵志国平日里其实是个能言善辩的人，此时此地他却分外小心，生怕出言俚俗，叫张家的女人们看轻。他面对满屋子的大小女人，脸上保持镇静，心里却忐忑不安。他觉得自己就好像面对了一个阶级阵营似的，这真是一场阶级斗争啊！想到这里，他一贯的调侃的笑容便浮上了嘴角。他的笑容使大家情不自禁地松了一口气。就在这时，赵志国已经察觉到她们内心同样地局促不安。他的心放下了，自信又一点一点回来了。像赵志国这样的人，最怕的就是丧失自信，有了自信就什么都有了，没了自信，就什么都没有了。自信就像是他们的立命之本。而正因为此，他们的自信就格外地容易受损伤，好像是超负荷的结果。还因为此，他们有时候必须虚张声势，做出格外傲慢的样子，其实内心里虚空得很。这种做法，在某种情形下，卓见成效。比如对于张思叶就是这样，她几乎是对赵志国怀了感恩的心情，这又反过来稳定和充实了他的自信。弄到头来，他这种虚伪的自信就渐渐变成真的了。

赵志国用了一则车间里流传的笑话吸引了她们的心。这种笑话她们闻所未闻，她们有限的社会经验使她们辨别不出其中猥亵的成分。她们个个都惊讶得不得了，觉得这真是天上人间头一个精彩故事。她们对赵志国的口述能力也表示出由衷的欣赏，她们简直被他迷住了。赵志国也感到了惊讶，想她们对这粗鄙故事浑然不觉，欣然接受，如不是身经百战，便是真正的天真无邪了。他暗中对她们生出嘲弄的心思，又觉得不忍，玷污了她们似的。然而要征服她们的愿望是那么强烈，他刹不住车了，又讲了一个车间笑话。这一回，气氛是真正活跃起来，她们几乎放声大笑，赵志国却不动声色。第三回，他讲了一个好莱坞的电影：《魂断蓝桥》。亭子间里静了下来，暮色渐渐来临，这是午后将尽未尽的温馨的一刻，它令人想要缩起身子，自怜自爱一番。《魂断蓝桥》在七十年代初是一个未及陈旧的梦，好莱坞在这城市还是一个特征，代表了一段欲说还休的往事，赵志国赶上了这段往事的一个尾巴。这城市为美国电影风靡的时候，他仅只是一个男孩，对《魂断蓝桥》的真正领略其实是在大人的追念之中，还有那些灿烂明星的余光照耀。对那个时代他只有着朦胧的记忆，不等他这一个恋慕浮华的男孩长大成人，一切场景就都一去不返。在他心里，其实始终有一种温婉的伤感，这为他增添了几分贵族的情调，弥补了受教育不足的缺陷。《魂断蓝桥》这故事与这一个暮色将临的时分格外地相亲相近，和女人们的心境也相亲相近。它有点像从箱底抖出的一件只穿过一回的绣花嫁衣，带了脂粉的香味和樟脑的气息，温存而哀婉。

大嫂嫂胡迪菁被打动了心，她不由回想起她的少女时代。那时候，她是一个中学生，提着花布书包，穿着阴丹士林蓝旗袍。她们上课前就约好了，下课后去看电影。她们还买来赫本、费雯丽的照片，夹在书本里。她们正是那种做梦的年纪，好莱坞电影为她们提供了最好的摹本，还为她们提供了明星风范的摹本。她们一个个都出落得风姿绰约，仪态万方。她们从街上走过，那些洋行里供职的年轻人便都停住脚步行注目礼。她们嘴上不说，心里都做过明星梦，明星生涯在她们看来犹如天上人间。胡迪菁就是这样从一个小家碧玉成长为大家闺秀。这城市有许多小家碧玉这样地成为大家闺秀，好莱坞是不可或缺的课程。胡迪菁她有时回娘家，走在弯弯曲曲的弄堂，过街楼上的湿衣衫滴下冰凉的水珠。胡迪菁忽然会有一种梦醒时分的悲哀，她想：人生多么像一场梦啊！这天午后，当赵志国开始讲述车间笑话的时候，胡迪菁有一刹那好像故地重回，又走在了过街楼下的弯长里巷之间，满耳噪声。赵志国的笑话她都明白，心里暗暗惊讶，他看上去像一个大少爷，骨子里却原来是个下等人啊！她为张思叶委屈，又有点称心如意的快感。凭她的聪慧和敏感，她一进张家便觉察到了张思叶对她的鄙夷。她想，尊贵的张思叶最终也不过如此。她还想，女人有两次投胎，一次是出世，二次是出嫁。她第一次没投好，张思叶则第二次没投好。等到赵志国开始讲述《魂断蓝桥》的时候，胡迪菁又听出几个错处，错的虽然不多，可只差那么一点，就背离了好莱坞的精髓。她望了赵志国轮廓鲜明的俊美的脸，发现他有些像马龙·白兰度，随即又想起白兰度和费雯丽主演的《欲望号街车》，心中暗暗一笑。然而，渐渐地，缅怀的气氛笼罩了她，伤感升起，她不知不觉放弃了冷静的评价，沉浸到往事之中。

在新婚的日子里，赵志国和张思叶一个不上班，一个不上学，成天在家，亭子间是每日必到之处。有一次，胡迪菁给亭子间里的景象取了个名字，叫作“派对”。听到这个词，赵志国不由朝胡迪菁看了一眼，他们相视一笑，共同地回想起一些光影绰绰的往事。这些往事是不会再来了，胡迪菁她还亲有体验，赵志国赶上了尾巴，张思叶只瞄着一个背影，挨下去的张思蕊她们，连背影也没看着。这一天，胡迪菁还对张思蕊说，我们像你这个年纪的时候，是最最快活的了。中学生张思蕊正为毕业后的出路发愁，学校里传来的消息一天一个，今天说去垦荒，明天说去戍边，都是坏消息，没有好消息。她这话像是说给张思蕊听，又像是说给赵志国听，因为真正能听懂这话的人，其实只是赵志国。张思叶和张思蕊都是生于末世的孩子，其余那些孩子的出生，则连末世都谈不上，出生是在乱世了。她们的青春是饱经忧患的青春，还是黯淡无光的青春。上海的繁华和时代的进步与她们似乎已是隔世。张思蕊每天坐在家里心中其实很烦闷，外面的世界是人家的世界，于她无份。她每一回去学校都是惴惴不安，每一回都带回坏消息。她到亭子间里来，是为排遣，心里总是愁肠百结。亭子间里的女红和闲话日复一日，月复一月，亦将年复一年，这日子何时才了得？赵志国来到家中使张思蕊暂忘心事，他使亭子间的午后面目一新。赵志国还是在女中读书的张思蕊除去兄长而外所接触到的第一个男性，她甚至在心底深处有些嫉妒姐姐张思叶。张思蕊和所有女中的学生一样，有着对男性的好奇心。男老师往往会被她们匆匆拿来，当作暗中倾慕的对象，具有男子气的女同学也会被她们匆匆拿来作倾慕的对象。她们由于平日里缺少实践操练，便缺乏与男性相处的技巧和方式，她们一个个都显得有些过度腼腆或者过度奔放。张思蕊全凭了家里规矩大，才能做到不失大方，将轻薄收进肚子里。她看见赵志国，心里就有些按捺不住的兴奋，难免话多，问东问西的，行动也露出了琐碎。

赵志国到张家，最高兴的莫过于那两个侄女儿，她们一个十二，一个十一，都是那种秀丽无比的孩子。她们懂事不久就来到这罹祸的日子，先是惊恐受怕，后是沉闷压抑。她们对已逝的良辰美景一无所忆，她们只有着追求快乐的天性。她们最敏感于赵志国带来的轻松气氛，犹如久居黑暗中的人看见一线光亮，全身心地赴向。只是受了教养的约束，她们便不由自主地有点装腔作势，故作平淡。她们还将此当作操演她们大家闺秀风范的舞台，这些风范光听母亲说，却无实验的机会。就都有些竞相表现，好像变了一个人似的。可她们毕竟还是孩子，撑不多久便露出了马脚。她们朗声大笑，说一些蠢话，甚至爬上赵志国的肩背，攀住他的脖子。她们向来很缺乏父爱，她们的父亲以为没有儿子全是她们的错，是她们占了儿子的地盘。因此连她们的名字都嫌烦似的不肯好好起，就叫个大妹和小妹。而她们恰恰是那种需要亲爱，喜欢热闹的孩子。赵志国的来到真是解救了她们的困境，于她们身心成长都是一个帮助。从此以后，每天早晨都像是拉开一道帷幕，悬念重重地，将要演出一幕戏剧。

三

现在，亭子间的“派对”便开始了。赵志国发现，胡迪菁是个善解人意的女人。有时候她明知道他说错了，却不指出，只是在事过之后，漫不经心地重新说一遍，纠正了他的错误。别人不会留意，只有赵志国留意。他心里有点感激还有点恼怒。感激的是她没有当众出他洋相，恼怒的是居然被她窥出破绽。他心里就有点紧张，胡迪菁的在场使他感到压力，但也正是这压力让他兴奋，好像处在一种竞技的状态中。为了在心理上战胜胡迪菁，他甚至坚持自己的错误。当胡迪菁纠正地说了两遍之后，他又再说第三遍，来恢复那个错误。他们脸上都带着和气的微笑，心里却斗着法。在他说过第三遍的时候，胡迪菁决不再说第四遍，去坚持她的纠正。她本来也不是要让大家了解正确的说法，她只是要赵志国一个人明白他的说法错了。她的退让姿态则叫赵志国真的着恼了，这是一种失败的心情。其实他们各执一端的事情全是些鸡毛蒜皮芝麻绿豆大小的，比如吃西餐喝汤喝到最后，是要将汤盆向外倾还是向内倾；再比如衬衫袖口要比外面西装袖子长出半寸还是四分；还比如嘉宝是瑞典人，英格里·褒曼是丹麦人，还是嘉宝是丹麦人，褒曼是瑞典人，抑或嘉宝和褒曼都是瑞典人，或都是丹麦人。这些小事情在他们看来非同一般，是检验真伪的原则问题，这将决定他们谁是真货，而谁只是赝品。而使赵志国真正恼怒的是，这并不是一场平等的竞技，更像是一场考试，胡迪菁不是他的对手却是他的考官。于是他也百般地留神，想要挑出她的错，不料胡迪菁滴水不漏。其实她早已窥测赵志国的用心，言语上便分外留心，不知道的不说，知道不全的也不说，只拣那些最拿得稳的才说。但到底经不住赵志国时刻耳明心亮地盯着，还是被他捉住一两回错处，待他也以微妙的方式纠正过后，她并不坚持，至少表现了良好的风度，使得赵志国虽胜犹败。

谁也察觉不到他们两人的斗法，也察觉不到他们微妙的意见相左，还满心地认为他们相互很尊重，也很和睦。她们这些张家的后代，由于养尊处优，缺少世事的锻炼，个个的脑筋里都像缺根弦似的。她们只是尽情地领略这些不再寂寞的午后，享受着突然间从天而降无穷无尽的谈资。她们的生活陡然间变得丰富多彩，妙趣横生，她们高兴都高兴不过来呢！她们自此变得兴高采烈，女红也被丢在了一边。她们只是觉得，胡迪菁忽然间变得有趣起来，还变得脾气好起来。她们还觉得赵志国也更加随和，他简直像个孩子似的，那么饶舌，那么兴趣高涨。她们想这有多么好啊，人人高兴。她们甚至忘记了身处在一个没有快乐可言的时代，忘记了外面的世界有多么荒凉，忘记了她们的父兄正在受罪，也忘记了她们自己的不幸。这些日子的午后总是分外短促，不知不觉地，阳光已经越过楼顶，爬下窗台，到了阴沉的后弄，然后翻过一道墙，到墙那边一块满是马兰头的空地上，滞留一会儿，便下去了。有时候，赵志国必须要到学校去点个卯，亭子间的空气竟比从前更加怅惘，人人懒得说话，荒了多日的女红又拾起来，却错了针脚。她们心里都在想同样一件事，嘴上却都不说。只有小妹少不更事，掩饰的本事还不到家。她趴在朝着后弄的窗户，伸长脖子，可望上一个小时之久。大妹便去阻止说：你望什么？赵志国又望不来的。胡迪菁便不得不来干涉，她想小妹的行为已经有失检点，大妹且近似下作了。她沉了脸道，姑夫不叫倒叫赵志国，谁给你们作的规矩？大妹小妹则一起对了她做怪脸，表示不把母亲的话放在心上。张思蕊渐渐也没了耐心，撅起嘴，嫌两个侄女妨碍了她，于是就起了小小的争执。直到后弄里响起自行车嗞啦啦的钢圈声，大妹小妹按捺不住地奔到窗前，大叫一声赵志国，赵志国以清脆的铃声回答了她们。然后他开了后门的锁，三格并作两格地上了楼。这时节，赵志国感觉到一刹那的快乐，他甚至有一霎真正回家的感觉。他像一个放学回家的中学生一样大步跑上三楼，抬头看见胡迪菁笑微微地站在亭子间门前，对他说，思叶在房间等你呢！突然间，方才那快乐明净的心情离他而去了。

赵志国原本已经一只脚跨上楼梯，预备去三层阁上的房间，这会儿却打个转身，进了亭子间。大妹小妹就一起仰了头喊，大娘娘，赵志国回来了。她们喊了两声才听见张思叶应了一声：“晓得了。”却也不见人下来。胡迪菁绞了把毛巾给赵志国擦脸，问他要不要泡茶，话没落音，张思蕊已端来了茶，又问长问短。这时，张思叶也慢慢地下了楼来，她本来沉着的脸，一旦看见赵志国，便不由得温和了。她问赵志国学校里有什么新动向，一路骑车累不累。赵志国一张嘴哪抵得住四五张嘴东西南北的发问，他不禁有种身入重围以一当十的感觉。正说话间，胡迪菁却变戏法似的端出一锅赤豆粥，一人盛上一碗。亭子间里顿时有了一股节日的气氛，节日已经是一样被遗忘很久的东西了。这一个午后，因为长久的等待而越发显得宝贵而短促，不够用似的。他们都有些急切，气喘吁吁的，等不及开场白，要直接切入主题，可慌忙之间，又抓不住要领。他们东拉一句，西扯一句，反而蹉跎了时间，夕照已到后弄里了。这一个午后有些令大家失望，似乎都尽了心力，却没有达到预期效果，几次要掀起高潮都没有掀起，倒出现几次冷场，不免沮丧。就这样送走一个午后，迎来又一个夜晚。

这里的夜晚令赵志国感到深深的寂寞。夹竹桃的香气简直浓雾弥漫。各家各户窗帘紧闭，不泻灯光，使这弄堂黑洞洞的，似乎没有人迹。这里的人到了夜晚都有点猫似的，轻柔灵活，收敛了声气。这里人还有一种鼹鼠似的表情，习惯在黑暗里活动。他们在不开灯的楼梯和走道上无声地活动，就像在白昼里活动，从不会互相碰撞或犯下过失。这个城市的夜生活是真的消遁了，这里的人本都是夜生活的主人，他们的退场意味着闭幕，下一幕什么时候开始呢？赵志国有时候一个人站在晒台上，楼顶上殖民时代残留的砖砌的壁炉烟囱排列在夜幕之下，像是一道城垣。但这寂寞也是高尚的寂寞，就像是残墙上的爬山虎一样的寂寞，是一种迟暮的美丽。然而这种夜色是多么逼人啊！赵志国有透不过气的感觉，为了克服这感觉，他吹起了口哨。他听见自己的口哨声从很远的地方传来，隔了很厚的幕障。他坚持着吹完一首曲子，乐句间隙之处，寂寞如潮水般无缝不入地挤进来，将他的曲子剪成碎片。赵志国走动起来，好像孤舟在黑暗里划行。有一只真正的猫从这家的屋顶跃到那家的屋顶，黑暗便柔软地蹾了一蹾。赵志国回到房间，怀了远道归来的心情。台灯下编织玻璃丝金盏花的张思叶散发着静淡的闺阁气息。她是那种永远出不了闺阁长不大的女人，活在梦中。就是这个残酷剥夺她的时代也不能叫她醒来，这只是另一场噩梦而已。赵志国有时还在这房子里走来走去，这房子布满遗迹，就好像一座繁荣时期留下的废墟。壁炉架上欧洲风景的瓷砖画，浴缸上生了锈的热水龙头，积起灰垢的热水汀，裸着的电话机插孔。这些遗迹流淌出典雅的气息，这气息对赵志国既是打击也是安慰。这些遗迹就好像是一个破落贵族的光荣的徽号，它们叫赵志国又悲又喜。赵志国走进张家这房子可说是他首次亲身体验这城市的繁荣景象，却已是这景象的凋零之秋。他无法排遣他的虚浮之感，似乎不在现实之中。夜晚过去，清晨到来，麻雀的啁啾使他有旧知重逢之感。夜幕揭去，光亮与声响同时复苏。楼梯上脚步沓沓，有一种繁忙的气象。

如今，赵志国来亭子间已是不请自到。亭子间的“派对”有使人鼓舞振作的作用，还有促进亲和的作用。它是这虚浮之景里唯一的一桩现实，有点像洪水中的方舟。他有时候还会早到，人们午睡未起，他一个人已经来到了亭子间。这是在夏季里沉闷的下午，蝉在窗下梧桐里不倦地唱，热气涌进，他坐在桌边，一杯一杯喝着冷开水。砧板上散发出木头与肉屑合成的潮腻的腥气，买菜的竹篮也有股潮腥气。这种下午最是叫人消沉，人们在这种下午会对人生起怀疑之心，他们变得有些动摇，信心不足，勇气也不足，而且很孤独。

四

这一日，是胡迪菁带头，讲起了《红楼梦》。《红楼梦》是这家女人的必读书，她们没事了手里就捧一册《红楼梦》，《红楼梦》里从主到仆都为她们熟透。她们还能运用想象，为主主仆仆设计着来龙去脉。他们每一个人都可为《红楼梦》再续下一百二十回，各有各的续法，都是出色独到的红学家。《红楼梦》是她们经久不衰的话题。正当众人抢着发言的当口，胡迪菁忽然“咦”了一声，她就像哥伦布发现新大陆地说，赵志国，你在这里就像大观园中的贾宝玉啊！大妹立即说，那么大娘娘就是薛宝钗。小妹唯恐不及地赶着说，小娘娘是林黛玉。这话初听没什么错，却不经细想。先是张思叶脸上暗了一暗，心想这比喻好不吉祥。张思蕊则绯红了脸，想拂袖而去，又舍不得走。这局面就有些尴尬。胡迪菁这才发觉说话造次，收回已不可能。赵志国尴尬之余不由想，料不到那么聪敏的大嫂嫂也会失风，就向胡迪菁看了一眼。胡迪菁低头不作声，也微红了脸，赵志国心里便有种很熨帖的感觉。他笑道，你们不是要我做贾宝玉，而是要我去做和尚吧！大家都笑了。胡迪菁见他救火似的来解围，不由心生感激，说道：就知道你舍不得张思叶。这话虽有些造作，还是使张思叶很高兴，她佯怒说，不和你们说了！转身上了楼，再也不下来。这天的“派对”，虽然由赵志国挽回了僵局，可总是留下了窘迫的阴影。胡迪菁心里懊丧，却迁怒于大妹小妹，找些莫须有的事情责备她们，她们自然不服，闹出口角，最后只得草草收场。唯有张思蕊，对一切充耳不闻，她坐在桌边，咬着手指头，心不知飞到哪里去了。

张思蕊开始写日记了。她写日记必须背着人。张家集几十年动荡不安总结出一条“缄言”的规矩。他们认为不仅祸从口出，白纸黑字更往往是灾祸的根源。他们家是连一般的书信也不写的，所有涂鸦之事都坚决杜绝。在这个管束不力的时期，张思蕊开始背叛家训了。她在夜深人静的时分，偷偷拿出纸笔，写下她难为人知的心事。她写着写着，忧伤便袭上心头，她觉得她这十七年里全都是失落，一点安慰也没有。她想她没有一个相亲相知的人，孤零零的一个。张思蕊的闺怨此时此地不免会带上时代的色彩，她愤怨地想，是“文化革命”害苦了她。她以优美的笔调描绘了革命前的日子，无忧无虑，无烦无恼，却一去不回。人生是多么无常啊！于是，她的闺怨又添了一层宿命的气息。眼泪就流了下来。流一点眼泪，使张思蕊舒畅了，她轻轻地吁一口气，合上日记本，然后上床睡觉。睡觉前她还要对了楼下夹竹桃的花影出一会儿神，她想难过却不知怎么快活起来，她便把被子蒙住了头。张思蕊也是个做梦的人。与她姐姐不同的是，光把现实当成梦对于她远不够，她还要为自己创造一些梦。她是要比姐姐张思叶更具有主动精神和行动能力。无奈她成日坐在家中，没有多少资料可供她作创造，她的能力和积极性白白地流淌了不少。每当午后，她其实是心中最愁烦最怨艾的一个。尤其是姐姐有了赵志国，她的愁烦怨艾连个伴都没了。她有时很不服气地想，假如赵志国先认识的不是张思叶，而是她张思蕊，事情还不定是什么样子的呢，这样一想，她就好像遭了抢似的，更是委屈满腹。侄女儿将她比作林黛玉的这句不知轻重的戏言，在她心上敲了一下，她不由得感慨倍生。

下一天到了亭子间，她情不自禁地去捕捉赵志国的眼神，想从中揣摩出什么暗藏的心意。在她的着意刻画下，赵志国比平日里更加可亲可近，他的举手投足有了含义，全没从她的视线中浪费掉。这个午后的每一分钟都显得貌似平常却意味深长，布满了悬念。在这个无聊备至的年头里，张家二小姐终于找到了事做，她再也不嫌夏日午后的漫长，蝉鸣也叫她心生喜欢。她变得好性子起来，对姐姐比过去话多，不再给侄女儿白眼看。对她的变化，别人都浑然不觉，却有两个人看在眼中，一是胡迪菁，二是赵志国。他们这两个外姓人是要比张家人更多经验和心眼，他们又都是聪明人里的聪明人，人尖里的人尖。他们从一个眼色里，便可了然一切深不见底的。

胡迪菁先是一惊，后是暗中发笑，看见性情乖张的小姑子陷在这样的泥潭里，难免有点解气。但紧接着她却担忧起来，心想，可别闹出什么事情来了！这年头，事情已经不少了，不能再多出半桩来。她想起三班倒地做工，回家累得半死的丈夫，又想起至今还关在牛棚吉凶未卜的公公，心里一阵黯淡。她不由要对大妹小妹咬牙，说什么林黛玉薛宝钗的话，招惹出是非。可再一想，这还不是由自己一句“贾宝玉”的话题开了头？于是只得回过头来恨自己。那赵志国呢，也是心中暗暗叫苦，埋怨胡迪菁想出贾宝玉的话头。住在张家做上门女婿，本当谦虚谨慎，怎能多生是非。张家女儿在他眼里都是木胎美人一个，他也没有兴趣制造什么事端。他先是采取回避的态度，一连几日去学校上班，傍晚才回。而他这样缺席，反更叫张思蕊浮想联翩。她也来了个闭门不出，并且茶饭不思。两个人不来，亭子间便冷清很多，大妹小妹也不来了，只剩下胡迪菁自己。这时候，张思叶倒自己下楼来了。她问胡迪菁，张思蕊这几天怎么又作怪，是嫌家里太平了还是怎么？说起来也是十七八岁的人，什么都没个着落，真是愁煞了人。胡迪菁很惊异地想，百事不管的大小姐居然也为天下人操心了，不觉有些感触。她说，张思蕊的脾气你不是不知道，一阵阴一阵晴的，不管她自己就会好的。像她这样的学生有几万几百万，人有路她有路，人没路她没路，俗话说，船到桥头自会直。张思叶听胡迪菁这么说，心稍稍放宽了，就看她手里的针线问裁剪的问题，胡迪菁便笑着小声问：难道要做毛头衣服了？张思叶在她手上拍了一下，赶紧起身走了。胡迪菁望着她的背影，在心里叹了口气。她想应当提醒赵志国，避而不见只会错上加错，可这话如何出得了口。虽说知道他心里是明白，可窗户纸却不好捅破，这是面子啊！

不等胡迪菁想好怎样向赵志国暗示，赵志国已修改了对策，又一次出现在亭子间里。这几日他过得也不好。他去学校里，学校里没事；到厂里，厂里也没他的事；又回自己老家，家里更叫他气闷，家中碱水拖白的地板好像在向他提醒着不堪提醒的东西。他骑车走在弄堂里，人们投来的目光，使他自觉得是一个陌生人。他从家里出来，驶在街道上，他就再没地方可去了。这期间他还去过一两个朋友家，一同去了趟外滩公园。他们在江边站站，听一会儿汽笛长鸣，还看一艘外轮慢慢地进港，都感到了无聊。这些朋友是些纯粹的玩伴，在这时代一律意气消沉。江边落日最是他们看不得的景色，犹如雪上加霜，叫他们的情绪一落再落。他们还须保存些实力，等待时代转变，再作奋发。于是他们一起掉头离开江边，作了鸟兽散。赵志国慢慢地蹬着车子，下午五点钟时分人们总是行色匆匆，神态疲惫。华灯初上，行人渐渐稀疏。这时候，他有些想念张思叶，心里有些温存。他怀了温存之情骑在回家的路上，天渐渐暗，路灯便渐渐显得明亮。上海的马路旧影幢幢，好像时光倒流。他的温情直到进了家门，上了楼梯，看到张思叶正好来个休止。他看到张思叶便想到张思蕊，不由得心中烦躁。他想他怎么成了一只陷阱里的动物，由着人家摆布。他心里愤愤的，为赌一口气，第二天他就决定了不出门。

赵志国回到亭子间，张思蕊誓不见他的决心便不攻自破。她下了楼来，为表示不妥协却冷着脸，视而不见。这倒叫赵志国觉得有趣起来，他带了顽童般的心情，有意逗她说话。说实在的，这几天在外流浪，也叫他憋得不行，张口就是一泻千里，妙语连珠。这几天出门在外，他又增添阅历，更进了话题，使人耳目一新。他使所有人除了张思蕊都笑口常开，精神大振，亭子间沉寂多日之后显得活跃异常。张思蕊却无动于衷，不闻不问，好像一个局外人。赵志国就发动大妹小妹去撩拨她，找她的事，不想她翻了脸骂道，你们这些不识相的东西！“不识相”这三个字却说到了赵志国的痛处。他在张家做女婿，识相不识相他最为留心留意。他明知张思蕊不是针对自己，可也难保不是指桑骂槐。他一时有点噎住，停了一会儿，就忘了方才的话茬。他又东拉西扯说些别的，自己也觉得无声无色，便站起走了。他一走，张思叶便跟着走了，大妹小妹也走了。胡迪菁不觉苦笑着想，这一来事情倒像是真的了。张思蕊脸上一阵红一阵白，胡迪菁又想，这才应了一句俗话，叫作“女大不中留”。

半个月之后，张思叶要走了。大学生们全要下乡锻炼，一年还是二年连工宣队赵志国也说不准，他只提早告诉张思叶去的是安徽的一个农场。为了要走，张思叶哭湿几条枕巾。她不单是为离家吃苦，还是舍不下赵志国。她想她刚有一点快乐就要失去，她怎么尽是失去，失去。赵志国与张思叶百般缱绻，同时不无轻松之感，他想到自己一个人在这间三层阁里活动，便止不住地喜上心头。张思叶走的那天，下着绵绵细雨，她哭肿了眼睛，走下楼梯。一家人送她到后门口，看着她走在雨濛濛的后弄里的背影，赵志国用自行车替她推着行李。两人也没打伞，身上沾满潮湿的雨绒，好像渐渐地化开在阴霾中似的。
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这是一个什么事情都到了最后的年代。上海的街道上，当当行驶着最后几班电车，马路上的铁轨有一种告别往事的神情。有许多孩子在准备着离开这个城市，去往边地和农村。他们写着血书，打了红旗去到革命委员会请愿，“革命委员会”带有临时政府的面目。人们有时走在街道上，会忽然停住，不知从何处传来一阵气息，往昔的风扑面而来，又倏忽而去，人们又惊又喜，惆怅满心。因此，这还是一个送别往事的年代，人人心里都在割裂着什么。每个人都在过着自己最后的日子，收拾装点过往的旧事。这是欧式房屋上爬山虎长得格外茂密的年代，它们遮掩了一面墙又一面墙。爬山虎是那种纪念碑似的植物，它们将荒凉装饰得郁郁葱葱，热热闹闹。它们建筑了绿色的古堡。

张思叶走后的几天，阴雨绵绵，坐在亭子间里，人人无情无绪，却又不散开各自回房。这几天人们好像格外地害怕冷清。坐在一起，也不说话，自己管自己出神，偶尔交谈几句，也都一句对不上一句的。浓重的阴霾，使朝北的亭子间白天也开着灯，这就有时光停滞的感觉。他们想，这是什么时候了呢？这几日，甚至连张思蕊都安静下来，不再惹是生非。他们坐在一处，看上去倒是亲情融融。有时候，胡迪菁会缓缓地讲述一些上海的老话，比如当年富家小姐与男用人席卷私奔，结果生死两茫茫。然后，赵志国也讲了一则酱园里的杀夫案。这些都是带有阴晦之气的里巷轶闻，本不该在纯洁的闺阁流传。但是，在这样的含有相濡以沫气息的时刻，人们都不存戒心，也消除了偏见，就连胡迪菁和赵志国他们自己，也没发现触犯了忌讳。而这俚俗传闻在这样的气氛之下，不觉染上伤感的情绪，使其间的猥琐成分得到了有效的缓和。一些下午平安无事甚至温情脉脉地过去了。事情似乎又回到最初的时候，还更添一种相互理解的空气。这其实是容易使人放松警惕的空气，危险往往在这里滋生出来。

这些故事在张思蕊心里掀起了波澜，使她骚动不宁。她在每天深夜写日记的时候，写着写着就写不下去了。她烦躁得很，心想，做人真是没有意思啊！她开始去想人生的目的，继而发现想这目的更是件没意思的事，然后就把写好的日记撕成一条条的。这时她觉着自己就像是焚稿的黛玉，侄女儿多日前的戏言又响起在耳边。撕掉日记心里好像轻松了，她撩开窗帘想看看外面，不想却在窗玻璃上看见自己的脸庞，看上去她显得很神秘，这叫她满意。她穿着睡衣睡裤走出房间，走在过道上，觉着自己好像仙女，又像幽灵。这时，她看见亭子间虚掩的门里透出灯光，便走了下去。

赵志国坐在桌边，等一壶水开。他用一个铁夹子拔着下巴上的一根胡子，拔得很专心，下唇使劲往里包着牙齿，模样看上去有点古怪。张思蕊忽然涌起一股厌恶的心情，她想，这个赵志国就像是另一个赵志国了。可她还是推门进去，倒把赵志国吓了一跳，但立即镇定下来，脸也恢复了原状。他微笑道，这么晚还没睡？心里却盼着水快开了好趁早脱身。张思蕊不回答，却问道：大嫂嫂那故事你听懂没有？赵志国想她这是没话找话，嘴上敷衍着：有什么不好懂的？张思蕊又问：你倒说说看，这故事说的是什么？赵志国心里嫌烦，水又光响不开，只得再应酬下去：一个富家小姐和一个下等人好。话说到这里，心里不由一紧，才觉得张思蕊并非没话找话，而是大有道理。他想着该给她一句什么，好叫她收敛一点，可这时候水却“突”一声开了。他关掉煤气，拎上水还是走了，却好像看见张思蕊在他背后冷笑。

赵志国这一夜没有睡好。没有张思叶的房间是孤独但是安全的房间，有蔽身之感。赵志国躺在床上，一只手继续夹那根胡子，紧张的情绪渐渐缓和下来。他在心里冷笑着想：这个世界不革命真是不行的。想到革命他又不禁黯然神伤。他发现这世界怎么样都没有他赵志国的一个位置。他翻来覆去的，窗外的天空没有一点星光。他想起他有个同学家的后窗正对着一家西餐馆的露天餐厅，他们有时站在窗前，望着那里，晚风习习，餐具在烛光下闪烁的情景就像是一幅图画。在这城市的许多鳞次栉比灰垢蒙蒙的后窗，都可窥见富丽堂皇的景象。这些景象就好像处在地壳变化地带的城堡，在每一次革命的震荡之后，下沉，下沉，最后沉落地底，烟消云散。当它们在后窗里呈现的时候，就已经带上了感时伤怀的表情。赵志国就好像目睹了它们下沉以至灭亡的过程。像张思叶这样的过程中人，因要应付一系列的沉浮倒也无暇生出多少心情，赵志国却是感慨倍加，有恨有爱。所以，赵志国大约是伤悼这城市最痛心的人，他想他真是个末世之人，要做一个卑鄙的于连也做不成了。这一晚上，赵志国浮想联翩，百感交集，待他渐渐平静下来，张思蕊的神情就又浮到眼前，胡迪菁讲故事的神情也浮到眼前。他想着想着却出声地冷笑一下，然后翻过一个身睡着了。

下一天，赵志国来到亭子间就像没事人一样。张思蕊暗暗思忖，是他真的不明白自己的意思？可自己的话却说得再明白不过了。她不觉有点提防。赵志国却真的一点事也没有，亭子间的“派对”照常。窗外的雨也停了，露出迟到的太阳。这一天什么事也没有地过去了。后来的几天也什么事没有地过去了。亭子间里的话题开始呈现出循回往返的趋势，渐渐有些无聊。这一日，不知由谁起头，说起了交谊舞，这是个新题目，大家的情绪为之一振。胡迪菁和赵志国就像比赛接口令似的，一人一个地报出各种舞名：探戈、伦巴、勃鲁斯、华尔兹，直听得大妹小妹目瞪口呆，心旷神怡。单是这些舞曲的名字听起来就已是那样罗曼蒂克，又恍若隔世。赵志国忽然站起身，将桌子往墙边一推，说，大嫂嫂，我请你跳个舞。他屈膝做了个很绅士的姿态。胡迪菁有些吃惊，却立刻站了起来，将手搭在他的肩上。这时，大妹小妹便疯狂般大笑起来。赵志国嘴里哼着舞曲，脚下走着舞步。地方狭小，他们只能原地走步。他们的脚虽然没有大动作，可他们的肩、背、腰，整个身体却流露出微妙的动感和韵律。他们一上来就配合默契，看上去丝丝入扣。大妹小妹止住笑，脸上浮现起惊异和羡慕的表情。张思蕊渐渐不自在起来，她沉着脸说，不要得意忘形，叫人家看见大家倒霉。他们这才停下来，胡迪菁微红了脸，说她原以为全部忘光了，岂不知一动起来什么都回来了。“什么都回来了”这句话触动了赵志国，他看一眼胡迪菁，胡迪菁也正看他，两人就一齐微笑了一下。张思蕊忽然“扑哧”笑了，她说：大嫂嫂，听说你和大哥哥也是在舞场上好起来的，是不是？这话露骨得可以，胡迪菁低下头去找什么装作听不见。赵志国却站到她面前说：张思蕊，我也请你跳个舞。这回轮到张思蕊吃惊了，她有些手足无措又有些负气地说：我不会跳。赵志国说：我教你。张思蕊只得站起来，想学胡迪菁把手放上他的肩，却不知怎么放到了他的颈脖边，窘得脸通红。她又一次说：我不会跳。这一次的话里就都是诚心诚意了。赵志国指示她不要看脚下，而平视前方，并为她数着一，二，三，四，然后就夸奖她学得快。张思蕊咬着嘴唇，专注地跟随他的口令，额上沁出了汗珠。她跳着跳着忽然一抽手，说声“不跳了”，就坐了下来。大家不由一怔，有些慌，不知张思蕊又怎么不好了。只有赵志国很沉着，退回到位置上坐下，开始讲起另一桩事情。可除了大妹小妹，其他人都没有心思了。
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胡迪菁隐隐觉得亭子间里的“派对”有点危险，该停止了，可内心却舍不得。她觉得，每日里的亭子间变得越来越重要，重要到这样一种程度，那就是：与她的人生都有联系了。胡迪菁的人生正好到了以怀疑态度和检讨精神为主的阶段。越是如胡迪菁这样目标明确、信念坚定、成就显著的人，怀疑和检讨的心情越是强烈。这是因为抵达目标之际也正是失去前途之时。就像一个不断攀登的人，到了顶峰之后，面前却是一片虚空。胡迪菁看不清这事情的本质，她只能看到表面的原因，所以她便时常哀叹乱世当头，使她的人生走了弯路。亭子间的聚会是一个安慰，也是一个发泄，并且已成为一个固定的日程，没有它每天下午干什么呢？午后的时间漫长而愁闷。自从来了个赵志国，这聚会的意义就远不止这些了。胡迪菁对自己说，事情和原先一样，没有任何改变。可她越对自己说，自己就越不相信。胡迪菁的世故与精明，加上她涉猎各类戏文和好莱坞情话，使她对人情世事具有极强的预知能力，事情还未发生就好像已在她眼前演过。有时候，这些画面还会出现在她的梦境里，真的一样，她不由惊出一身冷汗。睁开眼睛，发现是个梦，心里亦不知是悲是喜，在黑暗中睁着眼睛，就再也睡不着了。

自从亭子间开过舞会之后，张思蕊的态度又变了。她变得沉默，还有点温存。她常常一个人坐着出神，叫她几声也听不见，猛一听见，就露出大梦初醒的神情。她还背了人流过眼泪，被多嘴的小妹看见。人们都当是学校在动员她上山下乡，马路上一日过去几班敲锣打鼓光荣报名的队伍。只有胡迪菁心里明白，却又不好说。这一日，张思蕊去学校开动员会，下午一点去的，晚上七点还不回来，大家都着急，赵志国就说他去看看。这时候，也只有他去才会有结果了。赵志国走后，胡迪菁便心神不宁起来，这一回她变成了小妹，趴在窗口对着后弄。后弄里黑漆漆的，一盏路灯也没有。胡迪菁发现了夜晚的黑暗，星星发着模糊的微光，将那黑暗又搅浑了，又黏又稠的。后弄里有一股油气，是从各家厨房的后窗里渗出汇合而成的，这会儿就像水面上的油一样漂浮起来。胡迪菁的思想到了很远的地方，她想到她和女同学去找明星签名，还想到她们几个调皮的女生在舞厅门口等待男士的邀请，她洁白的婚服在眼前飘曳而过。她想她这三十多年就这么弹指一挥间过来了，什么都经过又什么都没经过似的，真是人生如梦。这时她听见了后弄口的脚步声，知道是张思蕊他们回来，便下楼去门口迎接。打开后门时，她却看见了满地的月光，她想，月亮是什么时候升起的？趁着月光，她看见张思蕊脸上似有着泪痕，又似乎并不怎么悲伤，还有些喜色。她不由疑从中来。

众人听见楼梯响，都走出房间，汇集在亭子间里，抢着问为什么这时候才回来，学校里怎么说，张思蕊又怎么回答。张思蕊和赵志国一起开口，又一起止住，互相看一眼，笑了，都让对方说，最后，还是赵志国说了。胡迪菁眼前不由浮现起张思蕊和赵志国走在月光下的情景，有些心不在焉。忽听众人都笑，定定神，听赵志国正说到工宣队让大家留下开会表态，不表态不能走，到吃晚饭时间，就一人发一个面包，因为面包新鲜，就有人再要吃一个，大家就笑。赵志国说，有的家长去了，也请到教室里去坐着，大妹就问：有没有面包吃？大家又笑。小妹也问：赵志国你有没有面包吃？胡迪菁就呵斥道：这是什么样的事情？瞎起哄！她这么一说，大家便都沉重起来，静下来听赵志国往下说。赵志国说他一去就打听张思蕊学校的工宣队是哪个系统的，不料却是他们的一个兄弟厂，他有个技校同学正分在那里。他便找到他家去，请他帮忙。那同学随他一同骑车到学校，找个理由把张思蕊调了出来。大家先是松一口气，接着便发愁了：这一次是过去了，可是下一次呢？看学校这样子，似乎不走是不行的。张思叶这一去不知什么时候回来，难道张思蕊也要一去不知什么时候回来吗？张思蕊自己倒想得开，经历这大半天的折腾，她并无沮丧之色，还安慰大家说，走到哪里算哪里吧。这时，赵志国说话了。他说，只要张思蕊自己拿定主意，学校工宣队那头他可以继续去通路子，好叫他们心中有数，手下留情，张思蕊呢，也做做样子，在学校里坐上一天两天，吃些批评也无妨，只要面子上过得去。大家都相信地听赵志国说，觉得他的话实在合情合理。只有胡迪菁一个人在肚里冷笑：赵志国，你在张思叶学校做工宣队，都没办法叫张思叶不走；现在不过是你同学的同事在张思蕊学校做工宣队，你就能打保票让张思蕊不走了？

以后的日子，赵志国和张思蕊就有事情做了。他们每日在一处商议策划，有时候这个去学校，有时候那个去学校。他们成了家中最忙碌又最责任重大的两个人，什么事情都要为他们的事情让路。有时候，他们来到亭子间，见有大妹或者小妹在，就会说：出去玩，我们有话要谈。大妹或者小妹就只好出去。即使有那么几天，动员的风声松弛了一些，不那么紧锣密鼓的了，可他们两人的神情依然那样地严肃郑重，大事临头。赵志国成了家里的主角，老大下班回来会问一声：赵志国回来了吗？姆妈甚至也会亲自过问赵志国厂礼拜那日的菜肴，有时候还会对媳妇叹息一声：这个家只有靠赵志国出力了。胡迪菁看着婆婆的背影，心里就涌起一阵委屈，她冷笑着想：又不是没有儿子，怎么就靠他了？由“儿子”两个字想到自己只生了大妹和小妹，没有尽到长房长媳的责任。愧疚之余不由生出一丝疑虑，她想这家儿子一个是自顾不暇，另一个则划清了界线，倘有一天鸠占鹊巢也是无话可说。她忽然心乱如麻，手里的事情再也做不下去了。

赵志国做主角的日子里，胡迪菁觉得自己成了娘姨。她还觉得丈夫对赵志国也有点讨好，话里话外都顺着他。她最见不得的是张思蕊在饭桌上，为赵志国盛饭舀汤，繁忙又尽责的样子。她在心底里却暗暗惊异赵志国的城府，竟丝毫没有忘形之处，依然谦虚谨慎，行为举止稳重得体，一切如常。她想赵志国你真是要“放长线钓大鱼”啊，怕就怕这池浅水里已没什么大鱼大虾了。这样想来，她又有点为赵志国悲哀，还有点为自己悲哀。她想，大家都是末路上人，还不和睦一些，太平一些。于是，心里就略略平静下来，还如以往那样对赵志国好。可是赵志国却无暇如从前那样对她了。亭子间的“派对”再没提起过，赵志国有时一天不见个人影，张思蕊也一天不见个人影。这时候，胡迪菁心里就空落落的。大妹小妹都是适应现状的孩子，没有赵志国就往别的事上找快活，也不再光顾亭子间。这样，每天午后，亭子间里就只剩下胡迪菁一个人。她眼前忽然浮现起赵志国与她跳舞的情景，他弯曲手臂扶住她的腰像是呵护着她，她的心便有一种快速下沉的感觉，好像需要有一只手去托一下似的。

七

这一日，赵志国从外面回来，脸色就有些不悦，他把张思蕊叫到亭子间里，两人没说上几句，就吵起来了。等人去劝，两人又都不说了，各向一隅生气。人们怎么问也问不出名堂，一个说：你问他；一个也说：你问她。胡迪菁就笑道：姐夫和小姨子可不兴吵嘴的。这话说得造次了，先是姆妈脸上有点不好看，再接着张思蕊忽然哭着上楼了。赵志国脸上讪讪的，停了一会儿，也回房去了。胡迪菁只在心里冷笑。晚上，睡不着，她坐在亭子间里剥毛豆，赵志国却推门进来。她有些意外，又有些惊喜，她说：烧水啊！赵志国说不烧，只是来坐坐。他坐在那里，神情有些黯淡，也不说话，胡迪菁问他什么，他就只回答什么。慢慢地，胡迪菁找不到什么话，干脆静了下来。两人这么静坐着，就有一种十分安谧的气氛滋生着，便也不想说什么了。胡迪菁一颗一颗剥着毛豆，赵志国靠在椅背上，时间像暗流一样流淌过去，不留痕迹。这样的时刻真是不可多得，它是所有时间中最最善解与宽谅的时刻之一，很多无言的默契都是在这一刻里达成的。这种默契是最深的那一种，它的深刻性使它与危险只有一步之遥，稍不注意便滑了过去。有一颗毛豆从胡迪菁手里溜走，她去追逐那颗毛豆，正与赵志国的手迎头赶上，两人就笑了。赵志国说：捉到一个贼，说罢将毛豆放在她手心里。胡迪菁就问：今天怎么了？和张思蕊吵架。他叹了一声，说：事情倒是小事情，也不知怎么就吵起来了，现在想想也有些后悔，很不成体统的。胡迪菁说：体统不体统倒无所谓。赵志国就说：何以见得无所谓，你不是都笑话了？胡迪菁倒一怔，心想她的话赵志国居然很放心上啊！两人没再说什么，又坐了一会儿，就各自回房了。

过后，晚上的时候，赵志国便常常到亭子间来坐一坐，胡迪菁则找一些费时费工平时不大会做的事做，比如擦钢精锅，拣米虫。他们也会谈到张思蕊的毕业分配，赵志国告诉她，目前形势很紧，但那同学还是肯帮忙的，问题是张思蕊自己不会做人。这样的时候，她应当夹起尾巴才对，可她还耍大小姐脾气。赵志国说，她大概以为我这工人阶级是一把万能钥匙，其实呢？说到这里，他煞住了口，不再往下说。胡迪菁自然全都明白，她想赵志国虽是个男人，却也有脆弱的时候啊！她停了停说：所以啊，你就不能把话说得太满，八分把握只能说成六分，办不成，在人意料之中；办成了，倒超出意料了。那天我就有点为你担心，你说得那么肯定，万一不成呢？胡迪菁本是一番知己体贴的意思，却把赵志国的好胜心激起来了，他说：当时我并没有言过其实，那同学与我不错，日后也会有求着我的地方，他这事帮帮我，我自然不会忘，人情就是在往来之中。胡迪菁见他不领情，便冷笑一声道：我这才知道张思蕊大小姐脾气改不掉的缘故，什么时候都有尽心效力的人嘛！赵志国一下子红了脸，胡迪菁不看他，继续往下说：我在张家年头比你多，有一句话倒可以告诉你，张思蕊命好，从来都是把客气当福气，你夸海口，她只照单全收，你怕是连个退路都没有了，到时候，还不知能不能讨上个好。胡迪菁不管赵志国的脸色怎么红一阵白一阵，只顾把要说的话说完，然后就上楼去，留下赵志国一个人在亭子间。

胡迪菁的话，赵志国全都明白，这是他不敢去想的话，这话触及他灵魂里一个最柔软最敏感的地方。胡迪菁这样一口气地说出来，就好像给赵志国兜头浇了一盆凉水，转眼间成了个落汤鸡。这话其实也是个窗户纸，不能捅破。不仅不能捅破，还要贴上花，再映上影影绰绰的灯影。他知道胡迪菁说出这话是存心气他，谁让他不领情呢？也只有胡迪菁能说出这番话，这番话如不是人生和聪明都到了炉火纯青是说不出来的。他不由想，这真是少有的聪明人，并且是真心关护自己，倘不是十分地体己也是不会说的。可这话却是赵志国最不要听的，它揭示了真相。这就是赵志国不如胡迪菁的地方，胡迪菁不怕看见真相，甚至还有一追到底的勇气，这使她能够认清形势，掌握主动。赵志国则缺乏勇敢，爱慕虚荣，不免自欺欺人，结果丧失了战机。赵志国一个人在亭子间坐着，渐渐感到了无趣。他想张思蕊自从吵过嘴就不爱理他了，这回胡迪菁也生气了，他变成孤家寡人一个。这时候他想起了张思叶，这可说是张思叶走后他头一回想张思叶。他想，张思叶现在干什么呢？张思叶的信两星期一封，信上倒不太说自己，只是牵挂赵志国，让他如何如何地保重。当时看了不觉得怎样，这会儿却想起了，心里头有一点酸楚。这点酸楚一挥手就过去了，转眼间无影无踪。坐了一会儿，他也回房去了。

八

张思蕊不理睬赵志国是假的，几天一过她又来向赵志国讨主意了，还要给赵志国织“阿尔巴尼亚”花样的毛衣。胡迪菁不理睬赵志国却是真的，她从心底里着恼赵志国。她已经将他看穿了，他却还在躲躲闪闪，掩掩藏藏，不和她说心里话，其实赵志国是连对自己也不说心里话的。张思蕊请她帮忙给赵志国的毛衣起头，她推说没空。张思蕊找了几次，她推了几次。最后张思蕊赌气自己起了。这种新式起头是很难弄的，可张思蕊表现出少有的令人感动的顽强，终于成功了。赵志国晚上到亭子间来，没话找话的，明显表示出赔不是的意思，也被她佯装不觉地推开了。赵志国一来，她便做出事情已经做完的样子，站起身走了。当她从面露窘色的赵志国身边走过，把他晾在后边，心里则有说不出的快意。这些日子是过得飞快的日子，每一天都不发生什么，又都发生了什么，心里不觉会有一种着急，急着过下去，看看究竟能发生什么。这种日子里，许多事情的原因就像空气里的灰尘，纷纷扬扬，飘摇不定，极慢极慢地沉落下来，积起薄薄一层，再一层一层加厚，完成了事端。百无聊赖没有事做的日子，就像无风的好日子，会加速灰尘落定的速度和积累的成果。胡迪菁带着好心绪度过这些日子，就像赵志国带着坏心绪度过这些日子。这时候，他们有种胡迪菁站在暗处，赵志国站在明处的感觉。胡迪菁将赵志国揭了一层皮，却不来关护他，使他终日惴惴不安的。胡迪菁一切尽收眼底，但不动声色，心里说：这个赵志国啊！

这一天，张思蕊的毛衣织到一半，很没把握地要让赵志国试穿一下。当赵志国套了半截毛衣站在那里让张思蕊检查的时候，胡迪菁走过去略略指点了几处，张思蕊便豁然开朗。赵志国趁机朝胡迪菁笑笑。这一笑，笑得很殷勤，像个知错就改的大男孩，胡迪菁便不由得缓下来，与他说了几句闲话，赵志国则很积极地应答。胡迪菁心里更是好笑，脸上也温和了许多。晚上赵志国从楼上下来，胡迪菁没走开，两人有时静默，有时闲话，时间就一点一点流淌过去。有很多时刻是像水一样的，清洁纯净，却不容有一点点触摸，一经触摸，便混浊污染了。要保持水的清洁几乎没有可能。然而再污浊的人世，再污浊的人生里，都会有几个这样纯洁的片刻，有时候仅在倏忽之间。赵志国和胡迪菁在亭子间里，他们什么都不想，什么都不说，会有一种极其静谧的空气升起，洋溢在每一个角落。世道是这样的，人生的境遇是那样的，它们好像你一层我一层地剥人，衣服剥完了，还要剥皮，抽筋，剔骨，最后，人都像是支离破碎，抖落不起，一抖落就要散一地。这种静谧的空气有着凝固与复合的作用，它从四面八方柔软、细密、无缝不入地托付着支撑着人，再一层层地将伤痕累累的人遮蔽起来。亭子间里的“派对”是那种虚假和粗糙的繁荣，这时候的静谧是细腻的，真实的，可却是裸着的，它说打破就可打破，它没有伪造和遮挡，极其脆弱。

他们有一天不知是谁起头，唱起了三十年前的老歌，《夜来香》《四季歌》《疯狂世界》《何日君再来》。他们像是赛歌似的，一人一首地哼唱。每一支歌的后面，都是一幅图画。是鲜艳的传奇的带有“夜巴黎”香水气息和康乃馨花束的图画。三十年前的上海的夜晚是多么生气勃勃又温文尔雅，就像舞池里的一个绅士和一个淑女，是正在热恋中的绅士和淑女。他们黑色的燕尾服后襟和白色的裙裾飘舞着，挥洒着艳情和梦想。这些老歌温暖着他们凄凉透了的心，这心里已没有什么憧憬，只有一点恍惚的记忆。他们其实都是那种隔了玻璃橱窗看人生的人，橱窗是这城市特有的风景，流光溢彩，抓住了他们的心。

他们正一人一曲地哼歌，门突然推开，走进了张思蕊。她看看赵志国，又看看胡迪菁，冷笑一声道：这样的热闹啊，我能听听吗？这两人便有些窘，停了哼歌，嘴里支吾着。张思蕊又说：我不能听吗？那我走。说走又不走，只站在门口。胡迪菁强笑着说：思蕊，你真会开玩笑。张思蕊突然就收起笑容，紧着脸说：谁开玩笑？我从来不开玩笑，开玩笑的是你们。胡迪菁不由也沉下脸，说：张思蕊，你说“你们”“你们”的，多难听，这“你们”是指谁啊！张思蕊做出豁出去的样子，明白无误地说：“你们”就是你和他！胡迪菁倒笑了，不无阴冷地说：那你说说，“他”又是谁？张思蕊好像喝水噎了一下，随即红了眼圈：“他”就是他，赵志国！赵志国如坐针毡，走也不好，留也不好，笑也不好，恼也不好，只得含糊其辞道：别吵了，那么晚了，睡觉去吧！张思蕊转过头，定定地看着他。赵志国叫她看得心里发毛，脸上勉强还挂着笑。张思蕊看了他有半分钟，眼睛里突然地浮起一层泪光，然后退出门去上楼了。赵志国心惊胆战地回过头，望着胡迪菁，流露出求助的神情。他张嘴想说什么，胡迪菁却做了个严厉制止的表情，她声色俱厉地说了声：回去睡觉，自己先一步走了。

第二天，张思蕊宣布她决定报名去安徽，说着就要去学校。一家人拖住她，问她是不是吃错药了，前些日子那样逼着去都没去，这几天人家不逼了却要自己送上门去。张思蕊苍白着脸，先是不说话，然后就说，学校里除了小儿麻痹后遗症或者先天性心脏病，人人都走了，她怎么赖也赖不到底，一个人在家也没什么意思，她走了，姐姐张思叶兴许还能分回来，说到这里，便哭了。其他人也都有些怆然，想到一家人东一个西一个的，不知何年何月才能团圆。姆妈说：迪菁，你做大嫂嫂的劝她几句，我也是没有心力了，外面闹是没有办法，自己再闹就真是退都没处退了。说罢就回自己房间去了。胡迪菁心里明白张思蕊要走的缘故，也明白她是最不合适说话的人，可婆婆这一说，她便不好不开口了。她心里一团乱麻似的，嘴里也不知说了些什么。她看见，她一说话，张思蕊就干了眼泪，露出冷笑的样子。等她说完，张思蕊就说：大嫂嫂，你的心意我全领了，我晓得你没有多嫌我，只是我自觉得是一个多出来的人。说罢又哭了起来。她这话叫她大哥哥十分惊异，大睁着两眼，张口结舌的。大妹小妹则在一边偷笑，家里出点乱子正中她们下怀，日子实在是太平淡了。胡迪菁一肚子的窝囊气就出在了她们身上。她让她们回房间去，她们执意不从，她就给了大妹一个嘴巴，大妹哭了。做父亲的就来主持公道，问胡迪菁为什么这样大的火气，大妹并没有做错什么。趁这边烽烟突起，张思蕊便要夺门而去，到学校报名。小妹眼快手快，拉上门，将一窝人反锁在里面，胡迪菁又叫小妹开门。这局面真是乱得可以，一波未平，一波又起。赵志国一直没有说话，这时候实在看不下去了，走到张思蕊跟前说：你看家里闹成什么样子？为什么要存心和大家作对？张思蕊停止了抽泣，大家也都安静下来。赵志国又说：你走不走并不是你一个人的事，是全家的事，要走也要和大家商量。他的口气带着兄长的亲近和权威，他的表情还有一种无名的痛惜。张思蕊抬起眼睛，眼睛里又是盈盈泪水，她说，好的，我不走。她又说，赵志国，你要帮忙，我才能不走。赵志国只得点了点头。

张思蕊平静下来，她每日午后到亭子间里，在桌上铺开裁剪衣服，还向胡迪菁请教，就像什么事情也没发生过的一样。赵志国有时也下来坐坐，大妹小妹便也来了，亭子间里呈现出复兴的气象。这一回，大妹小妹成了主角，三个大人都有些沉默，而且心不在焉，听凭她们胡扯。她们说着种种学校里马路上的荒唐事，表演着宣传队里那些四不像的歌舞。她们发现这几天大人们的脾气都格外好，也很耐心，看着她们胡闹。她们还很是纠缠赵志国，将他的耳朵都揪红了。她们都是很能抓住机会的孩子，并且今朝有酒今朝醉。她们想，今天是这样，明天还不知是怎样了呢，还不赶紧地乐一乐。这是生在乱世的孩子的特征，她们一般都不去想明天的事，也不想昨天的事，她们只有今天。现实主义人生观就是这样产生的。她们把时代的气息带进了亭子间，驱散了怀旧的空气。她们带来的时代气息有着疯疯癫癫的味道，还有荒诞的味道。最严肃的也是最无聊的，最正经的也是最玩笑的，最庄重的也是最轻佻的，这便是她们所攫取的时代精神。令人惊奇的是，她们在这个凋谢的城市里却如鲜花一样盛开着。她们长得比她们的母亲和姑姑都要美丽娇艳。她们的美丽是有点粗鲁但却生机蓬勃的美丽，就像那种肥沃的泥土中长出的硕大结实的植物。她们由于管束不力，加上在外面厮混的，学来一些切口似的语言，做派也有些流俗，她们给这个家庭注入一股新鲜却粗野的空气。相形之下，大人们便都显得面色苍白，身体孱弱，表情游离。

这一日，大妹小妹正尽情发挥，张思蕊忽然站起身，走到赵志国面前，微笑着说：赵志国，我请你跳个舞。赵志国有些吃惊，便迟疑了一下。张思蕊羞怯但固执地微笑着，向他伸着手。赵志国站起来时有些手忙脚乱，张思蕊却坚定地将手搭在他的肩膀上，大妹和小妹在身后鼓起掌来。赵志国紧张之中竟忘了哼一首曲子，他们两人就这样没有乐曲地走着舞步，徐徐回旋。胡迪菁低着头做一件女红，她自始至终没有抬头，好像眼前什么也没有发生。大妹小妹被外面骤起的什么事情吸引出去，亭子间只剩下他们。赵志国茫然无觉地踩着舞步，张思蕊的眼睛越过他的肩膀去到很远的地方，胡迪菁低着头，机械地穿针引线。西去的阳光，停留在后弄墙外长满马兰头的空地上。

九

赵志国决定去安徽看望张思叶。这决定是在匆忙之中作出的，昨天还没说，今天就要走了。岳母听他要去，有点欢喜又有点凄凉，她想这就像是去探监，路远迢迢的。她让胡迪菁连夜做点肉酱和熏鱼，给张思叶带去。胡迪菁煎着熏鱼，赵志国坐在一边看一本火车时刻表。亭子间里油烟腾腾，油锅哔哔地爆，这有一股温暖和单纯的日常气氛，叫人心中安定踏实。它使人想要一点一滴细水长流地生活。它是那种最不可少的基本生活细节，这细节充实了我们寂寥的身心，是使我们在无论多么消沉的时日里都可安然度过的保证。它像最平凡的水那样，载起我们人生的渡船。胡迪菁一边煎鱼一边嘱咐赵志国路上小心，吃东西小心，与人交谈也须小心。她又笑道：张思叶看见你不知道多么高兴呢！赵志国笑而不答。胡迪菁又道：你看见张思叶也不知道多么高兴呢！赵志国还是笑而不答。胡迪菁就追问一句：是不是啊？赵志国这才说：大嫂嫂见大哥哥才高兴呢！胡迪菁说：我们老夫老妻的了。赵志国就说：大嫂嫂不必倚老卖老，你看上去和张思叶也差不了几岁。胡迪菁说，赵志国你的嘴很会说，是这样把张思叶骗到的吗？话出口便觉得不妥，脸唰的红了，幸好油烟遮着。赵志国也不说话，接着看时刻表。过了一会儿，胡迪菁说，你去睡吧，明天早上要赶火车。赵志国说，那怎么可以，你是帮我做事，我应当奉陪到底。这回轮到胡迪菁不说话了。锅里的油因为炸了太多的鱼块，变得混浊，并且爆得更激烈了。胡迪菁忽然想起很小的时候，过年在公用灶间做蛋饺的情景，一家一个小姑娘，一边做蛋饺一边叽叽喳喳，直到午夜。

第二天大家起来时，赵志国已经走了。这一天，大家都在计算赵志国到了哪里，还有多久可见到张思叶，又想象张思叶的样子，胖了还是瘦了。赵志国走的上午天还好好的，下午就阴了，傍晚时分，下起了雪珠。张思蕊听雪珠沙沙地打在窗户上，眼前出现一列火车走在冰天雪地的旷野里。她忽然生出一个奇怪的幻觉，乘在火车上行驶于冰天雪地之间的不是赵志国，而是她张思蕊。她张思蕊乘在火车上，将许多亲人留在身后，这些亲人哭泣着，眼看她越离越远，其中就有一个赵志国。她想决然离去是哀情的一笔，痛心的一笔，留下天长地久的绵绵爱恨。张思蕊为自己的想象感动得潮了眼睛。她想，上山下乡什么都不好，只有这一笔是好的，浪漫的，艳情的。送别的一幕是收获感情的一幕。天色渐暗，张思蕊看见窗户上的面影，她心里柔和地疼痛着。她想她这十七年来，什么也没有收获到，时间就这么白白地流逝。这十七岁是不会再来了，这真是无可挽回的失去。她顿时非常想走，她想，走的那一刻会发生些什么呢？这成了一个极富诱惑的悬想。这其实是她最后的争取，她一无所有，只有一个诀别的场面，供她去作牺牲。这里面还有一种自虐的心理，她好像要以迫害自己，来向人们报复。报复什么呢？她也说不清楚，但这正是她心中最为隐痛的东西。张思蕊独自坐在雪天的暮色中，雪珠已变成轻飘的落地就化的雪片，天地间充满了这种白色的冰凉的细屑，什么都撕碎了似的。

十

火车向前行驶，景色越来越荒凉，后来又下起雪，赵志国就有被抛弃在空廓天地之间的心情。火车每停靠一站，他就要想一想，是到了什么地方。他从车窗望出去，满目陌生，好像到了另一个世界。车厢摇摇晃晃，催人入睡，然后到了接轨处，又“当”地将人震醒。赵志国一会儿觉得走在人民大道，风迎面吹来，意气风发的样子；一会儿又到了外滩，风也是迎面吹来，还有轮船的汽笛，身后殖民地时期的巨大建筑，就像是一出外国戏剧的布景；他还来到锦江饭店前的林荫道，夏季的阳光从梧桐树叶里洒落在地；再后来，他走过一家熟食店，好像就是淮海路常熟路口的那一家，有熏烤的气息扑鼻而来。他忽然睁开眼睛，看见车厢里开了灯，窗户一片漆黑，同座的人正在吃一只烧鸡。他嘴里有一股寡淡的感觉，心里也有股寡淡的感觉。有一串灯穿过车窗的黑暗，不露痕迹地过去了。他心里忽然清朗起来，甚至明亮起来。他想起了张思叶，脑子里浮现出来的却是张思蕊。可无论张思叶还是张思蕊，都离他远去了，在世界另一端似的。火车，还有旅途，就好像是一个真空管。它将人从现实中提出来，密封起来。赵志国现在就在这个真空管里，可他好像不再是他，换了个人似的。它将原来的他，消化掉了似的。可是，什么才是他呢？赵志国的思想玄妙起来，一些很空阔、大而无当的念头在脑子里东飘西荡，这也是一种真空现象吧。他想，做人到底是为什么呢？人生有什么意义呢？昏然的睡意再一次袭来，赵志国又打起了瞌睡。这一回他没有回上海，而是去了一个陌生的城市；这城市的街道和上海的街道一模一样，可他知道这肯定不是上海；这城市也有黄浦江那样的江，跑着轮船，却是另一条江；他在街上走着，想买一点吃的，饭店和商店都关着门；他又渴又饿，还非常累，就想赶紧回上海去，可是火车站在哪里呢？赵志国这一次醒来，车正停在一个小站，有人敲着玻璃窗说什么，一句听不见，估计是问有没有空位。赵志国想沿途有多少小站啊！人们过着各自的生活，永远不会见面。火车开过去，将这些分散的小站连系成一条旅途。火车又开了，这世界简直无边无际。旅途将时间放大，时间也是无穷无尽。赵志国就好像在接受一种真空考验，这种考验的内容是将一切具体可感的东西抽去，只剩下时间和空间，使你与时空单独相处。这时候，人什么都没有了，只有抽象的思想。这是一个抽象思想的好机会。人生实在是太具体了，它那样忙碌纷繁，充满细节。所有的细节又都尖锐地起着冲突，围剿着我们。我们无法逃遁，苦恼得要命，苦恼又来谋杀我们。上海这城市的细节又是格外地繁多，它们是一日三顿之外再多加出的那一餐午点和夜宵；它们是衣服领口和袖口上增添的花边与褶皱；它们是公共汽车或者电影院里一触即发然后转瞬即逝的邂逅，就像爱情和婚姻的边角料或者碎屑；它们还是许许多多的客套话和闲话，充塞在言归正传的冗长序曲，幕间，还有尾声。它们是那种装饰性、点缀性、累赘性质的细节，它们具有繁殖的功能，它们的增长是什么力量也遏止不了的。它们就像汛期里突然增多的水，能载舟亦能覆舟。赵志国是凭细节支持人生的现实中人，他还是那种很会制造细节的人，细节将他淹没，使他陷于危险。赵志国这一趟出行，其实是他求生本能所匆匆选择的一条逃遁之路。他并不清楚他在逃什么，也不清楚他所去之处是否安全。这时候他有点像生活在原始山林里的一只警觉的兔子，听见风吹草动，慌不择路，拔腿就跑。他是灵敏度极高的那类人，有着过人的嗅觉，可辨别危险的气息。但他缺乏判断力，他永远发现不了危险的根源。他被太多太具体的细节迷住了视线，陷住了身体，他无法作一个全局性的俯瞰性的观望与了解，他就如古诗里所说：不识庐山真面目，只缘身在此山中。

现在，他走上旅途，苍茫之感从中生起，他好像自己将自己放逐了。

十一

张思叶就像变了一个人，她头发在脑后用橡皮筋扎了两把，棉袄外面罩了件男式学生装，套着袖套，脚上穿一双军用胶鞋，看上去像一个女中学生。她把赵志国安排住在男生宿舍，白天出工，晚上学习，八点以后才能在一起，九点却就熄灯了。农场是劳改农场，管理干部全是些没有文化或犯了错误从部队上下来的退役军人，资历老却不得意，怀了复杂的心情。他们将大学生当成了劳改犯，纪律极其严格。赵志国是农场唯一的闲人，一清早，人们都出工去了，便剩下他自己。他拿张板凳，坐在宿舍门前的太阳地里，冬日的太阳照着他，骨头里都感到了倦意。不能和张思叶在一起，并没叫他感到多么沮丧。不必长时间地与张思叶单独相处，反使他有微妙的轻松之感。虽然这事细想起来有点残酷，也有点悲惨。张思叶每天学习完和他到了一起，说不出几句话就掉眼泪，眼泪无声地落在膝间的地上，也没使赵志国有太大的触动。有时他觉得，张思叶不像张思叶，他也不像他，两个人似乎成了陌生人。坐在一起，并没有太多的话说，无非是告诉张思叶些上海家中的情形，可说着说着又觉不好细说，便止了话头。待要问张思叶这边的情形，张思叶只一句话，你不是都看到了？倒是和张思叶的同学在一起，还热闹快活。他们是什么都要问，什么都感兴趣，每日的天气，马路上的行人，“哈尔滨”的蛋糕，“稻香村”的鸭肫肝，一边询问一边回忆，温故而知新似的。赵志国好像给他们带来上海的活的景观，他们看见赵志国就很兴奋，也很亲切。他们说长道短的，说到后来，言语就不知道轻重，开始打趣赵志国和张思叶，并且愈见放肆。车间里混过的赵志国倒没什么，只是担心张思叶受不了，可偷眼望去，却见她不惊不跳，安之若素。赵志国便不由得感叹起来，他想唯这稳重大方才见得是真正的高贵和文雅，心里触动了一下，但很快就过去了。这类玩笑开多了，同学们自己就觉着了不妥，心里都说赵志国千里迢迢来看张思叶，却不得不住男生宿舍里，其中的辛酸是无法言说的，开这样的玩笑，倒像是在嘲笑他们。于是便自觉地住嘴，不再说了。

农场的生活，艰苦还在其次，最不可忍受的是枯燥和纪律。赵志国呆了两天便感到了窒息。早上他在睡梦里，耳边就传来出操的声音，口令一声一声，粗暴，冷淡，专横，像在吆喝什么。夜晚熄灯以后，真是叫作伸手不见五指。赵志国从来没有领略过这样彻头彻尾密不透风的黑暗，他经过的黑暗都是有灯影和纱窗帘作装饰的。白天睡多晚上就睡不着的赵志国，在这种浓度很高的黑暗里头翻来侧去，听着辛苦一天的学生们的鼾声。黑暗就像一条被子，压着他。他想，这才叫非人的生活呢！可张思叶却也一天一天过了下来，并且保留住身心深处的高贵和文雅。他带给张思叶的肉酱和熏鱼，一餐就叫大家分食了。赵志国现在忽有些懊恼，后悔没有悄悄留出一点给张思叶。他没有想到张思叶竟能经得起这些，言语间也没太多的流露，她在想什么呢？赵志国第一次有这样的疑问，那就是“张思叶在想什么”。张思叶生活在梦里，那梦其实是像核桃的壳一样的东西，如今这壳敲开了，仁儿蹦出来了，这仁儿是什么样的仁儿呢？

农场的干部还很有灵感，经常产生出奇制胜的念头。这是在赵志国临走前的一天夜里，不知是几点了，总之连赵志国都已进入梦乡，一声尖锐的紧急集合号响起。在万籁俱寂的深夜，听起来简直有点恐怖。赵志国几乎是从床上跳了起来，灯光刺着眼睛，他看见人们都无声迅速地穿衣起床，并且打起了背包。显然他们对这种夜间突然袭击已经相当习惯。几乎是在转眼之间，宿舍里的人鱼贯而出，一整个砖墙茅草顶的房子只剩下赵志国。电灯静静地亮着，所有床板都光着，被褥都打成背包给主人带走了。赵志国就好像睡在一个荒弃的兵营，军队早已开拔。他再也睡不着了，就坐起来，几十张双层床向他投下栅栏般的影子，风在门外吹着。他忽然有点害怕，心跳着，他也开始迅速无声地穿衣服，但不是被号声催促，而是被他自己催促着。他想，他要去找他们，他们去了哪里呢？他走出门外，一股风吹进他的脖颈，他不由得缩了一下。风是从脚底刮起的，有碎石、枯枝打着他的身子。他看见了月亮，在很高很高的天空，他想：月亮真是亮啊！他觉得人变小了，也很轻，稍不留意就会丢失的样子。他走出宿舍区，来到大路上。这时候他看见越过田垄的前面，有一块亮处，并且传来隐约的歌声。他向那里走去，他听见头顶上电流从高压电线嗞嗞通过的声音，田里不知什么庄稼的收割过的枯秆儿在无声地摇动。他很好奇地想，他们在干什么呢？这样一片荒郊野地，夜半时分，黑压压的一片人。他向前走去，手脚和脸颊都已麻木，风从四面八方卷裹着他，将他吹得摇摇晃晃。有一只小动物突然从他脚下钻出来，使他差点儿绊了一跤。这时候他看见田里站立着的枯秆下面，有很多小动物奔跑着。夜晚的景色竟是这样的！赵志国的夜晚是一个五光十色的玻璃器皿，只不过这只玻璃器皿如今暗淡了，毛糙了，有了裂纹和缺口。这里的夜晚是块石头，结实，坚硬，粗粝，落地有声，永远不会变形，永远这样。赵志国朝那亮着的方块走去，渐渐走近，他听见一阵耳熟的乐曲，并且看见了那亮块上活动的人形。

夜间紧急集合，人们背着背包跑步来到田里的晒场上，然后席地而坐观看黑白片现代芭蕾舞剧《白毛女》。风把幕布吹得像一面海上的帆，人物便在上面扭曲着腰身，一律显出很痛苦的样子。赵志国是从幕布后边走向前去的，他首先看见第一排的学生，他们把背包当板凳，坐在风中，脸色黧黑，神情严肃。赵志国不由受了震动，他停在那里，站了有一分钟的样子，然后慢慢地走去。学生们横竖成行，坐成一个方阵，屏幕上反射出的光影在他们脸上移动，他们看上去都有些相像，显得严峻，庄重，受苦受难。赵志国想：张思叶在哪里呢？这时就有个人过来，问他是谁，哪个连队的。他茫然地看他，不知该怎么回答，那人就有些恼怒，叫他过去，他便跟了过去。这时，又出来一个人，向先前那人解释，说他是一名探队的家属。那人就叫他找个地方坐下，不要干扰行动。赵志国在场边上坐下，就直接坐在了地上，并没觉出凉意。屏幕上的人物动作都过分地夸张，尤其在这样的夜晚，显得有些怪诞。乐曲声在旷野里没传多远便被吞没，风声却无时不在，灌满在天地之间。赵志国抬起头，看见满天的寒星，它们是细小的，却尖锐地发着光。在这一时刻，赵志国变成了一个没有过去的人，他所有的历史都退隐在这黑夜和旷野之处，他什么都想不起来了。他一个人离开方阵十来米，坐在冰凉的地上，心里空空荡荡。

不知多少时间过去，简直一整夜都已经过去，前面的方阵突然唰地升起，好像平地而出。屏幕暗了，乐曲停了，却听口令声响起。方阵开始变化形状，走成数人一排的队伍。赵志国赶紧站起来，脚已经麻了。他一拐一拐走着，队伍小跑着从他身边过去。他的脚恢复了知觉，却酸痛得支持不住，他扭歪着脸走到队伍的旁边。许多陌生的脸从他面前过去，还有些熟悉的脸也从他面前过去。他忽然想哭，心被什么打击着似的发痛。他想，这真是一个悲惨的夜晚，这一个夜晚真是惨得没法说。赵志国几次被后面的学生推下路，他的一只脚落到田里，被什么扎了一下。他一会儿走到路上，一会儿走到路下，耳边全是沓沓的脚步声，还有粗暴的口令声。他觉得他好像不是走在天地之间，而是走在地狱里，他们都是一群罪人，正在受罚的历程。这时候，他忽然看见队伍里的张思叶，她和所有人一样，背着四方四正的背包，和着口令迈动脚步，她的脚步声融入了大家的脚步声。月光下她的脸色很宁静。赵志国的喉头哽住了，口令声在无边无际的夜空一下子消散，脚步声也消散，赵志国的灵魂好像出窍了，在旷野中随风游荡。

第二天，张思叶请了一天假送赵志国去县城搭车。进城的路有四十里，走也走不完似的。途中，没有人的地方，张思叶将手伸进赵志国的臂弯，这样挽着走路使他们觉着又回到了上海的街道。他还嗅到她头发上的檀香皂气息，这也使他恍惚间回到上海。田野上这里一棵那里一棵立着孤零零的柏树，在空无一物的天幕之前。他们一路无话，眼睛看着脚底走路，尘土将他们的鞋染成黄色的。他们有几次在路边歇脚，找一块石头，或者就坐在赵志国的旅行袋上。赶集的乡下人从他们面前过去，拉着车或挑着担，脚步急促地走远，走远，然后陡地消失，好像陷到地底下去了。他们走走停停，停停走走，直到下午才进城。县城的长途车站充满肩挑手提神色紧张的乡下人，受着呵斥，拥来挤去地寻找要搭乘的车。所有的车都像是刚从前线回来，伤痕累累，风尘仆仆。临上车时，张思叶对赵志国说了一句，这里的事情回去不要对姆妈讲。赵志国有点鼻酸，他想起了上海，还有上海的亭子间，心里涌起一股无法言说的痛惜之感，他由衷地对张思叶说：张思叶，你真是太苦了。原以为张思叶会哭，不想她却低头笑了，好像一个孩子得到了一个大人的夸奖和激赏。她忽然抬起头，表情认真地说：赵志国，你真是太好了！这句话说得赵志国眼泪都要出来了，他支吾几句赶紧挤上车。张思叶对他本来就近似盲目崇拜，这一回他来探望，又在她的崇拜上添加了分量。车开出很远，赵志国还看见张思叶站在那里，她的脸庞模糊了，整个身体却依然流露着虔诚的感激。最后，一阵尘土涌起，将她的身影淹没了。

十二

亭子间的午后使赵志国有一种洞中一日，世上千年的感觉。他坐在那里，手中捧一杯茶，张思叶的农场就变成一个非现实的存在。可是，上海的亭子间也不像是现实。他竟不知道什么才是现实了。他时常有恍惚之感，和家里人说话，心却在很远的未名的地方。他还多出一种对什么都好像无所谓的态度，甚至衣着修饰都有些马虎，显出点邋遢。张思蕊和胡迪菁心中暗暗地不满。他去安徽的那些日子，她们生活的目的好像只剩下一个，就是等他回来。她们百无聊赖地度过一天又一天。她们之间还出现一种暂时的和谐，她们一起剪布裁衣，说东道西。寒流南下，天气爆冷，她们就说：安徽那边不知怎么样呢。她们有时候还说：也不晓得赵志国有没有找着张思叶。她们人没出家门，心却早已飞了出去。赵志国走了不到一个星期，她们的等待倒要比一个星期还要长。而她们怎么也没料到等回来的是一个无喜亦无悲的赵志国，好像是个人壳，里面七魂六魄都没了。她们心中的失望与不满，是以嘲笑的口气表示的。她们说，赵志国就好像丢了通灵宝石的贾宝玉，说罢，就笑。她们又说，安徽那地方真是去不得，一个赵志国去了一星期变成这样，张思叶回来不知要变成什么样了。她们有时候还当面逗赵志国开心，赵志国不知是真听不懂，还是假听不懂，并不太理会，平日里的如簧巧舌这会儿全没了。后来，她们认为赵志国是有意对她们冷淡，便感到了气愤。她们俩就像比赛似的，一个比一个傲慢，赵志国从鼻子前经过当作看不见，径直走过去，赵志国有时要问她们什么也爱理不理。而赵志国似乎也无所知觉，依然故我。过了那么几天，她们不由都泄了气，自己也觉出没意思，就又开始搭理赵志国，并且问长问短的。

上海的亭子间里的生活是一个大染缸，它是那种渗透肌肤的生活，它慢慢地，悄无声息地侵蚀着你。亭子间里的生活是具体的生活，吃饭，穿衣，睡觉，再有几个暧昧不明的小手势。它是可视可听可触可感日常化的生活，它们具有无限膨胀的特性，占据了所有的空间，不留一丝缝隙。它们带有一种霸权主义，垄断一整个人生，一点不好商量。赵志国在这亭子间里，就好像在走一条看不见的隧道，他的灵魂正在从无边的旷野往回赶，要赶到这个有四面墙有灯亮的房间里来，与他的身躯作汇合。上海的生活在对他作耐心的，温存的，一点一滴的召唤，将他抛空了的心再一点点地填满。这里的每一件事情都是那样富于情调，富于人生的涵义：一盘切成细丝的萝卜丝，再放上一撮葱的细末，浇上一勺热油，便有轻而热烈的声响嗞啦啦地升起。即便是一块最粗俗的红腐乳，都要撒上白糖，滴上麻油。油条是剪碎在细瓷碗里，有调稀的花生酱作佐料。它把人生的日常需求雕琢到精妙的极处，使它变成一个艺术。主妇们择菜是一个典型的情景，尤其是择那种名叫“草头”的蔬菜，那样细碎如羊齿的草叶，一株一株地摘去老叶，留下嫩叶，这带有修身养性的意味。上海的生活就是这样将人生、艺术、修养全都日常化，具体化，它笼罩了你，使你走不出去。赵志国在亭子间里茫然许久，一切都起心的熟悉，又起心的陌生。每一件小事都在他心里敲击一下，响起回声。像赵志国这样领略上海生活精髓的人，他对每一个召唤都本能地起着反应。当他有一天就像梦游者一样走上晒台，他穿过薄薄的夜幕，看见远处俄式建筑顶上的红星，他忽然间热泪盈眶。他想起那里原是哈同花园的旧址，“哈同”这名字带有上海这城市起源的味道，还带有上海传奇的味道。他想这城市衰败到了这样，却还那么情意绵绵，空气都令人销魂。他这会儿看见了这城市上方浮动着微明的市光，这是不夜之城最后的微弱的余光，是光的余烬飘散在空中。他就像一个大梦初醒的人，睡意还未过去，却头脑清明，样样觉得新鲜和亲切。他还需要一些时间，最好是有一个契机，最后地敲击他一下，以使他重新振作起来。这个契机很快就来临了，是张思蕊一手创造的。

张思蕊再次发难地，宣布她要去东北的吉林省插队。她这一回是真要走了，已经去学校正式报名，在她宣布的第二天，学校里敲锣打鼓上门贴了喜报。张思蕊等这一天其实已等了许久，她本想等赵志国一回来就行动起来，好像要送他一个礼物，这礼物的名字叫作“打击”。可赵志国回来时那样心不在焉，什么事都注意不到，她生怕糟蹋了这件好礼物，好礼物应当在好时候送上。她按捺下来等待着赵志国睡醒。这段日子她心里止不住地又失望又恼怒，还有一种前功尽弃的心情。她没少在赵志国面前冷嘲热讽，也给过他几个钉子碰，可后来她只得依赖时间。她耐心下来，还有点庆幸不必这样快地宣布决定。她知道这决定不是玩的，说走就真的要走。想到走她心里又激动又伤感，还有点恐惧。设想诀别的过程越长越好，诀别真的来临便转瞬即逝，不可逆转。这时候，张思蕊就好像用自己的人生作代价去设计一出戏剧。她的牺牲越是惨重，她越是如愿以偿。这几日，她表现得很克制，家里也很平静，时间像河水一样流淌过去。张思蕊沉下心，便看出赵志国魂兮归来。她看见他对生活又有了兴致，衣着整洁，自行车擦得锃亮，饭桌上也渐渐话多。他曾带大妹小妹去了一次城隍庙，大妹小妹是亭子间人际关系的润滑剂。她们去过回来说的亲闻历见，简直笑死人。赵志国谈笑风生，往日的意趣又回到眼前。这一天夜里，她听见他在晒台上吹口哨，吹一支旧歌。那口哨声在静夜里，有点快乐，有点忧伤，还有点跃跃然。她站在楼梯口，眼睛里噙着泪，心里说：这才是赵志国啊！这就是赵志国啊！她不知道她为什么那样难过，难过得就像刀绞一样。她这个十七岁的年月，怎么总也过不完，人已经过老了却还没有过完。这时候，她决定要走的念头里还带有一层亮相的意思，但这亮相不是在上场的时候，而是在下场的时候，其中不无悲凉之处。女校出来的学生都有些疯狂，在异性的问题上她们容易孤注一掷，因为她们机会不多。对赵志国，张思蕊时常有痛彻心扉的感觉，她真是日里想夜里也想，这且又是不能说不能讲的事情，只有两心相知，心有灵犀一点通。她的一喜一嗔，其实全是因为赵志国，可赵志国知道多少呢？她想着这些便黯然神伤，走回了自己的房间。

光荣喜报贴在了门上，这事便铁板钉钉，改变不了似的。大家只当是赵志国不在的几日里，学校又对张思蕊施加了压力，只能报名了。这个家庭因为屡受打击而有点麻木了，并没有为张思蕊的走引起太大的震动。哭一场是难免的，但立即从伤感的气氛中摆脱出来，积极为张思蕊操办行装，并且四处打听吉林究竟是个什么地方，赵志国自然又是主力军。张思蕊的走对赵志国确实是当头一棒，他猛醒到事情还没完，要完还早得很呢。他知道这不会出于学校的压力，学校那头他自信疏通得还可以，不至于在他离开仅仅一周内发生大变故。他只需想想上一次张思蕊闹着要走的前因后果，便可推出这次走的原委。他只是没想到她说走就真的走了。他不知道是这家女儿的任性，还是魄力，这两样他都佩服。他无话可说，只有埋头做事。于是他就分外卖力，自行车满街转，买东西，办手续，迁户口，最后托运行李。运行李这天，是张思蕊和赵志国一起去的，将行李卸在货站台一个临时搭的大棚里，两人就一同回去了。张思蕊坐在黄鱼车上，赵志国则在前边踏车。车骑上共和新路的旱桥，天似乎陡地升高了，空旷旷的，赵志国生出一点苍凉的心情。他奋力踩着车子，觉着了做人的艰难。骑了一会儿，张思蕊在身后忽然说：赵志国，我都要走了，你还不对我说几句话吗？赵志国强笑一下说：没有把你留住在上海，是我做得不够。张思蕊笑着问：你哪一点做得不够呢？赵志国停了一会回答：我没有把你们工宣队的工作做到家。张思蕊便冷笑一声：做到家怎么，不做到家又怎么？赵志国感到这个问题不好回答，就不说话。张思蕊却声音尖锐地叫起来：你说呀！赵志国恼怒地想，自己倒真成她的什么人了，就越加不理睬她。张思蕊跺着车板一定要他回答，一路的人都在看，张思蕊已经豁出去了。赵志国跳下车座，回过身子，说：你要我说什么？张思蕊倒不由得一怔，然后，双手蒙脸哭了。赵志国重又翻身上车，一脚一脚向家骑去。张思蕊的哭泣声传进他的耳朵，他不劝她也不回头，心里可怜她，也可怜自己，迎面过来的路人，也个个可怜。他骑了一阵，等身后的抽泣渐渐平息，才郑重其事地说：出门在外，样样事情要三思而行，好自为之，这就是你走，我要对你说的话。张思蕊听了这话，眼泪又下来了。

现在，张思蕊将自己的前程赔进去而换来的戏剧，还剩最后的压轴的一幕了，那就是车站的分别。车站总是演出人间哀情的好地方，有好莱坞的味道。张思蕊渴望做一回悲剧里的女主角，眼看着就要实现。这一日逐渐近来，张思蕊的紧张和激动掩盖了即将离家、去处茫茫的恐惧担忧。她无数次地在心里预演这一幕，男主角就是赵志国。越临近这日子，她越是焦躁不安，她无缘无故地发脾气，或者出奇地亢奋。她无数遍地问自己：赵志国会怎么样？赵志国会伤心落泪吗？她想，告别时人人都要握手，赵志国至少要与她握一握手。握手这事情严肃又庄重，却是真正的肌肤之亲。她这十七年里没有和任何人握过手，更何况一个异性，手贴手就像是心贴心。张思蕊想象这一个握手运用了她所有的哀情故事，她想，一个在车上，一个在车下，就好像咫尺天涯，手拉手转瞬却天各一方。张思蕊想象这分别心都想痛几回，她想有了这一个握手，她可说是青春无悔。走的前一天夜晚，她久久睡不着，她悄悄来到亭子间，拉亮了灯。烂熟于心的景物扑向眼前，她忽然感到往事如烟，惆怅满怀。亭子间里的午后历历经过，她好像又看到落日的光辉越过墙头到了那边空地，空地上长了马兰头。惜别之情这时候汹涌而起，使她忘记了明天将来临的握别时刻。她回想起这一个亭子间原先是堆放杂物的一间，从来不进去；后来作了灶间和客堂，一天来几回。他们在这里度过了多少时光，有快乐的也有不快乐的，有怨艾的也有不怨艾的。她在门口站着，手里拽着开关的拉线，就这样静默了一刻，又拉灭了灯，一切尽都消失。

第二天，从早上就开始忙乱，为张思蕊准备一顿送行的午餐，并且要提早开饭。张思蕊十二点就要去学校集合，开欢送大会，戴光荣花，然后坐车游街。火车是五点离站，但送行的家属则须早早出发，赶在交通管制之前到车站。游街一旦开始，交通便逐段逐片地停止。这些日子是交通时断时续的日子，街上经常走过歌声飞扬的彩车，一经过去，那寂静便是加倍的。饭烧好，菜烧好，大家围了桌子坐下，却谁也吃不下，象征性地填上几口，张思蕊就要走了。她背一个黄书包，脖子上系一顶草帽，就这样出了家门。家里人要送她去学校，她却不让，说还是准备准备去车站，然后一个人走进了后弄。全家人都站在门口目送她，她走几步还回过头微笑了一下说道：你们快去车站。她脚步轻松，心情愉快，好像不是去吉林插队，而是去赴约会。背上的草帽随了她的步履一荡一荡，好像一个跳“丰收舞”的小女孩。赵志国和胡迪菁看着她的背影在拐弯处倏忽消失，不觉生出愧疚般的心情。他们互相有点不敢对视，莫名地感到自惭形秽。他们立即行动起来，积极地安排筹措去车站送行。赵志国和老大骑自行车去，胡迪菁领着大妹小妹乘坐公共汽车。他们各自都在路上买了零食、点心和水果，怀了补偿什么的心情。火车站人山人海的，每个站台上都是人，喇叭里放着豪迈的歌曲，震耳欲聋。有一列火车就要开了，车上的人朝车下伸着手，车下的人朝车上伸着手，两边互相喊着，不停地拉手。虽然知道张思蕊是五点时分发车，可看到这情景却止不住地有点着急，好像张思蕊马上要走了似的。赵志国他们顾不上在说好的地方等着和胡迪菁母女碰头，在人群里挤来挤去问是哪个学校的，又是去哪里。人们的回答奇怪地千差万别，对此局面连社会经验丰富的赵志国都有些束手无策，不知该怎么办。后来找到一个车站的工人打听，那师傅说，五点钟的车还早着呢，在此之前站台还要发好几列其他车次才可轮到。他们这才略略放下心来，回头去找胡迪菁。胡迪菁她们三个正踮起脚伸长脖子四处张望，脸上的表情也是焦急难耐。待到看见他们，先是大松一口气，然后就开始埋怨。他们看看时间还不到两点，除了等待也别无他法。时间就这么一点一点过去。赵志国的眼睛盯住一个方向，长久不动。胡迪菁对自己说：他在想什么呢？她想，他还真是难过了不成？于是便不由冷笑了。心里原有的一股莫名的歉疚，这时候就像退潮一样退去。她想：这么多人都在走，难道唯独一个张思蕊不能走？她明知不是却故意地这样想：张思叶走他都不难过，张思蕊走他倒难过！由于负气，也由于无聊，她也开始和大妹小妹一起分食买给张思蕊的东西。时间已到了四点，却还听不见去吉林的车次广播进站。车站上的混乱是一阵阵的，平息一阵又掀起一阵。这时候，最为汹涌的一阵来临了，一眼望过去，好像万头攒动。他们派大妹小妹去打听，也没打听到什么。就只得亲自出去，问来的消息却叫他们出了一头冷汗，说是去吉林的车并不在这里发车。他们实在不知道除了从这里发车以外还能到什么地方发车，他们也弄不懂这里有这么多火车出发为什么偏偏没有一列去吉林的。后来有一个旅客提醒他们，也许吉林并不是所发车的终点，只是经过的一个中途站，比如去三棵树的，大约就是这个时间发车。他们听了恍然大悟，赶紧谢过那人去找开往三棵树的火车。去往三棵树的站台却出奇地安静，旅客们坐在车上，与车下寥寥几个送行的平静地说话。他们茫然地站在那里，只听一声哨响，火车动了。这时他们全乱了方寸，就像一群无头苍蝇，从这条站台走向那条站台，在铺天盖地的人群中漫无目的地挤来挤去，甚至还大声喊着张思蕊的名字。大妹小妹哭了。这场景有种特别悲惨的味道，首先震动了孩子的心。她们一边哭一边喊着“小娘娘”，她们忽然感受到生离死别的绝望。这半天所有的热闹和快乐全消散得无影无踪。她们手拉着手，唯恐被人群挤散，她们哭着喊着就像两个迷路的孩子，胡迪菁也流下了眼泪。

张思蕊坐在火车上，看着车下送行的人们哭着喊着。这是在上海北郊的货车站，没有站台，人们站在碎石路基上，与车上的人相隔很远。没有高音喇叭播放歌曲，就显得有点寂寥，连哭喊的人都没了情绪。火车开动的一瞬也很平静，没有掀起山呼海啸的热潮。火车开过一排排灰色的水泥货仓，远处的市区已亮起星星点点灯光，然后就驶上郊外的田野。

十三

这段日子里，赵志国和胡迪菁不大说话，他们有点难堪似的，互相回避照面。张思蕊不在却比在还影响强大，处处有她的影子。这时节，赵志国已经回厂上班，每天早出晚归。大妹小妹也回学校去响应复课闹革命。姆妈总是不出房门，家里似乎只有胡迪菁一个人了。她走上走下，有一种飞鸟各奔林的感觉，还有不堪回首的感觉。她觉得不堪回首的东西似乎越来越多，做人就好像在积累起不堪回首。可是不回首又怎么样？将来没有，现在是琐琐细细，点点滴滴，只有过去是组织成章，有头有尾，成其为故事的。她想过日子好像不是为了过的，而专为了回头去看的。这使胡迪菁悲伤，人生变成一场漫长的凭吊似的。胡迪菁不是梦幻中人，她既不像张思叶生活在梦里，也不像张思蕊会去牺牲自己创造梦幻，她是要创造现实的人。做梦和回首只是她人生的佐餐之物，她的正餐是不折不扣的现实。当正餐吃不饱的时候，她也可以聊胜于无地吃些别的，可终究是蒙混不过去的。胡迪菁做梦不是为了逃避现实，而正是为了培养迎接现实的勇气，带有休养生息的味道。她将在现实中碰碎碰散的信心勇气一点一点聚拢来，凝固成形。胡迪菁还和赵志国不同。虽然都是现实中人，都有创造现实的理想，可赵志国的勇气和信心是易碎的，是像玻璃那样，硬度很高，可是很脆，经不起打击。而且还是钢化玻璃，要么不碎，碎就是粉碎，没有一块还可以重新裁齐了凑合用的。胡迪菁的勇气和信心却是像蒲草那样，貌似软弱，却极其柔韧，可屈可伸，百折不挠。在这些别人上班上学、胡迪菁一人在家的日子里，胡迪菁回忆着往事，沉浸在过往的岁月里。过往的岁月就像一味甘苦俱全的良药，修补着她身心的亏损。那些最不堪的情状，也为她一个个地攻克，而最终平息。

胡迪菁平静下来，她开始过一种很有规律有益于健康的生活。她每天清早去买菜，然后用饭盒买三分钱豆浆，回到家时，大人孩子差不多都走了，她热过豆浆慢慢地喝了。这时候太阳很清新地照进朝南的房间，她就干一些家务。中午，两个男人都不回家，就她和婆婆，两个孩子，将前一天的剩菜热了吃。下午三点钟，她开始择菜淘米，切的切，洗的洗，下班的人一进门，她就开了油锅，这边，饭锅也煮沸了。日常的劳动，也是可以修补身心的东西。它是那种煨药的细火，渐渐地药香满屋，沁入肺腑，疮痍渐平，元气渐复。她甚至又有了做女红的兴趣，从箱底翻出两条旧西装裤，调头翻身，给大妹小妹各改一条。听着剪刀清脆地剪响，胡迪菁心里几乎是快乐的了。这是一个平静的时期，没有好消息，也没有坏消息，生活凭借惯性向前滑行。有的晚上，胡迪菁在亭子间里做女红，人们也会聚拢来说一些闲话，然后再散去。连赵志国也恢复了常态，有说也有笑的。只是在张思蕊第一封信到的时候，他尴尬地沉默了一下。等大妹念给祖母听，他装作干别的，其实却竖起了耳朵。信里只说了一般的情况，多少人一个集体户，住什么样的房子，做什么样的劳动，还有吃的睡的一些琐事，最后问候了家中所有人，唯独没问赵志国。赵志国心里松了一口气，好像一件难以过关的事终于过去了。但当听大妹说，这封信从寄出至收到一共用了八天的时候，又陡地沉重起来。之后，只要岳母嘱他为张思蕊办事，比如买什么寄什么，他都很积极地去办，从不说一句推辞的话。

有一天晚上，胡迪菁洗了些东西，拿到晒台上去晾，见黑影地里站着赵志国，就问他怎么不睡，一个人在这里干什么。赵志国说屋里有点气闷，出来呼吸一点新鲜空气，两人就没再说话。胡迪菁一件一件地晾着东西，再用木夹子夹好。一切完毕，她正要走，却听赵志国说了句：这上海的夜晚也是漆黑一片了。胡迪菁倒好笑起来，问道：哪里的夜晚是一片明亮的？赵志国叹了口气说：你不明白我的意思。胡迪菁冷笑一声：我很明白你的意思。这回轮到赵志国问了：大嫂嫂你说我是什么意思？胡迪菁又一声冷笑：我说出来怕你不敢听。赵志国不由得心虚起来，就有点往回缩，嘴上还硬着：我有什么不敢听？胡迪菁就逼上一句：那我说了！赵志国不出声了，胡迪菁才不说，停了一会儿，则叹口气道：我说赵志国，这世间的事情有许多是阴差阳错，不是件件都可以追溯责任的，眼开眼闭地过去就算了，何必苦恼自己？这话说到赵志国心里去了，他感激地回过头来，看着黑暗中的胡迪菁，微微颤抖了声音：大嫂嫂，你真是理解我的。胡迪菁也不由受了感动，她想说些推辞的话，一想又不知该推辞些什么，就什么也没说。两人静静地站着，彼此忽然觉着很了解，也很信赖，心里有一种轻松和愉悦，这是一种从肩上卸下重负的心情，微微还有点鼻酸。

十四

赵志国再没想到，胡迪菁能看透他的心，并且为他开脱。他想起过去对胡迪菁曾有过的敌意，全是小肚鸡肠。亭子间就像一个缩小的世界，经历沧海桑田。赵志国已有了创伤，他比以往任何时候都需要理解。理解其实是一个巨大的安慰，它意味着同情和同感的建立，可使人免受自我谴责的煎熬。晒台上，胡迪菁的话几乎使赵志国感激涕零，他没有发现胡迪菁为他开脱的时候也为自己做了开脱。但那晚上理解与同情的气氛确是真实的，这也是我们人生中最宝贵的片刻之一。赵志国从此就与胡迪菁和睦起来，这是真正的和睦，它看上去很平淡，也很朴素，没有什么热闹场面，可它却流动着真实的情感。晚上，大家聚首在亭子间的灯下，谈些最琐细平常的话题，没有人企图作危言耸听，也没有人企图充当主角，没有刻意的努力，有时却能产生出真正的风趣，大家便会意地出自内心地笑了。这种气氛甚至有时候吸引姆妈下来，也来说点陈年老事。那是像封缸多年的老酒似的话题，有醇厚和安宁的气息。它和那些浮华往事不同，它不会叫人心绪骚动，感时伤怀，它含有旷达与认知的平和宽容。这种气氛真是好，就好像要有喜事来临。这些夜晚还带有相濡以沫的哀婉温情，就好像劫后余生的几个人，不由得抱成了一团。

赵志国每天傍晚，骑着自行车接近这弄堂的时候，心里有温暖的感情生起。这弄堂不再像他初来时那么荒芜和凄凉。他知道在这些紧闭的窗帘后面，有着一些小心翼翼如惊弓之鸟却不乏兴味的人生。有时他驶进后弄时故意弄出点铃声，铃声打破寂静。赵志国走近家门，还会有点感动，那扇紧闭的后门好像对他流露出等待的神情。他止不住三步并作两步地上楼，饭菜的香气扑鼻而来。大妹小妹正摆碗筷，见他进来就叫“赵志国回来了”。胡迪菁则说一句，洗手吃饭，这话使赵志国顿时成了个小男孩，在大人的呵护下。煤气灶前忙碌的胡迪菁有亲近之感，饭菜的热气罩着她，她看上去很柔和，经她摆弄过的一切都那么妥帖和舒服。赵志国想：这个家没有张思叶、张思蕊都行，却不能没有胡迪菁。他这么想，完全没有一点不好的念头，心底里很纯净。有时，他无所顾忌地在亭子间停留很晚，和胡迪菁说东道西。

有一次，他说起了他的童年时代。他说他和父亲去大舞台看海派京剧《七侠五义》，机关布景令他瞠目结舌，侠士们在舞台上空飞来飞去，像鸟儿一样。他激动难耐，到学校里说个不休。其时班上有个同学，是个机器厂老板的儿子，也是那天去看的《七侠五义》。两人就互问坐在几排几座，怎么没有碰面。那孩子说是坐在前三排正中，他却坐十八排靠边。那孩子就“哎哟”一声叫道，坐这样后边能看出什么！他先是不作声，然后才说，坐前边有坐前边的缺点，比如说那吊人的铁索看得一清二楚，人岂不就不像在飞了吗？那飞行侠还叫什么飞行侠呢？这话把那孩子说得一怔，可再一想，发现了这话里的破绽，就颇为得意地说：你既是知道有那吊人的铁索，不就是说在十八排也看得见吗？你的飞行侠不也是个冒牌货了？这故事说完，赵志国和胡迪菁都笑了。胡迪菁便也说了一个小时候的故事，说的是和女同学冒雨在舞台后台口，等看越剧明星戚雅仙。等了半天也没见她出来，后来才知她是化了男装出来，这时候早到家吃夜宵了。这些杂事是他们从未提起过的，这是小家小户的往事，属于这城市石库门弄堂或沿街房屋里的往事，带有香烟牌子和月份牌上美人的气息，还有双妹牌生发油和花露水的味道。这也是往事一种，并且是更有人情味也更性感的往事，它有一种贴肤的感觉，它是剥了壳吹去了衣肉仁似的往事，是有烟火气有刷洗油腻的碱水痕迹有灭白蚁的六六粉气味的往事。沉浸在这样的往事里，赵志国和胡迪菁都有回家的心情，他们轻松、快乐，还隐隐作痛。他们笑着，对视着，渐渐地眼睛里都有了层泪光般蒙蒙发亮的东西。这本是他们互为防范的一道堤坝，如今堤坝推平了。从此，他们反倒变得无话可说，他们不需说太多的话，一切就都尽可了解似的。他们各自都有要忙的事情，甚至见面也少了。有时候，赵志国打个传呼电话说要加班，就不回来吃晚饭了。饭桌上少一个人，也并没什么。而在他连续加班几日以后再准时到家，大人孩子却都加倍地高兴，互相告诉：赵志国回来了。胡迪菁也说：赵志国回来了。他坐在饭桌前，心里暖融融的。

十五

有时候，和睦的日常空气也会欺骗我们自己，它掩饰了一些真相。它让我们觉得，一切都很正常，一切都很对头。它是很有滋养的润湿的空气，在培育秧苗的同时，有毒的野草也蔓生漫长起来。

后来有一日，赵志国生病了，病毒性感冒，每日高烧，早上退一点，中午又起来了。大家都嘱他不要起床，饭就送到他房间吃。中午，胡迪菁先和婆婆、大妹小妹吃了饭，然后再另外给他烧了粥，剥了皮蛋，再切些榨菜，放一个托盘送上去。赵志国一觉还没醒，轻轻打着鼾。胡迪菁想叫醒他却有点不忍，要退出去却又站住了。她看着他侧着的轮廓，“马龙·白兰度”这名字又涌上心头。她轻轻退出房间，回到亭子间，将托盘放下，然后坐在旁边。她看着那碗粥渐渐结起透明的膜，还看出皮蛋里冰霜般的松花。她听见有人叫她“大嫂嫂”，一抬头，赵志国站在门口，头发有点蓬乱，有几绺垂在额上，棉袄只纽了三个扣子，领口敞着。他说，大嫂嫂，你们吃过饭了吗？胡迪菁赶紧让他回房间，她这就把粥热一热。赵志国没回去，在桌边坐下来，看她热粥。胡迪菁把粥倒回锅里，点了火，粥却焦了底，赶紧把火关小，已有了一股焦煳味。粥热毕，她就坐在一边看赵志国吃饭。赵志国有点絮叨地说，今天觉得好些了，头不那么痛，鼻不那么塞，还想吃东西，想必就要好了。他吃完粥，胡迪菁让他回房间睡觉，他还不去，说想坐坐，就坐在那里看胡迪菁用滚水烫了花生，一个个地去衣。这天的阳光特别充足，它好像能够穿透障碍物，使朝北的房间都充满明朗的光线。这是初春里典型的午后，暖洋洋的，阳光像水银一样在空气中流淌，也是感冒流行的季节。他们各自在心里搜寻话题，一时搜寻不到就有些着急，越急越搜寻不到，好不容易搜到一句，却又是同时张嘴，等他们相互谦让过后，又忘了方才要说的是什么。空气有点凝结，有一股紧张不安的情绪在搅拌，将空气搅得黏稠起来。

过了一会儿，胡迪菁说：不晓得张思叶什么时候回来。赵志国没说话。胡迪菁就又说：你们夫妻虽说做了一年，在一起却是一个月也没有呢！她满心想表示同情，可话里却透露出一种试探的味道，连她自己都有些不自然。这回，赵志国说话了，他说：世道如此，夫妻之道又如何呢？这话听起来有点深刻，还有点怀抱，实际上只是含糊其辞、蒙混过关的说法。胡迪菁当然听出来了，笑而不语。赵志国问她笑什么，她不说，赵志国再问，她就说是笑他装假，其实是急得像热锅上蚂蚁一般。这话说罢，胡迪菁就有点红脸，自觉轻薄了。赵志国却万分认真地辩解道：没有这样的事，他甚至坦白说他去安徽农场，都是与张思叶各住男女宿舍。他这话也说得露骨了，胡迪菁愠怒道：我管你们这些事！停了一会儿，她说：张思叶却不知道是在怎么样想你呢。赵志国听了就好像来不及要撇清什么似的，说：这我就不知道了。胡迪菁却还逼紧地说：你怎么会不知道？难道倒是我知道？赵志国还是说不知道，这回却有点嬉皮笑脸的。胡迪菁正色道：说来也是造孽，张家这样的女儿，放在过去，就像是星星追月亮一般，如今却掉过头来追星星了。这话说得赵志国有点不自在，可因为有了前段时间的互相理解作底，却也没梗住，而是连肉带刺一口吞进了。胡迪菁忽然兴奋起来，她将泡了花生米的碗一推，双手托腮地往前倾了倾：你倒说说看，当时是你追张思叶，还是张思叶追你的？赵志国感到了这个问题的棘手，不敢轻易作答，就说要回房睡觉去了。胡迪菁却不让走，说看你的样子已经退尽烧了，不必再多睡的。赵志国一摸额头，果然烧已退了，这会儿他倒把生病的事忘得干干净净了。胡迪菁说，你这样不肯回答就说明是你追求张家大小姐的。赵志国立即否认，很冤枉的样子。胡迪菁就赶了一句：那么是张思叶追求你大公子的？赵志国也还是否认，口气却软弱了许多，像是承认的意思。胡迪菁叹口气说：你们男人都那么滑头，女人何苦要痴心呢！赵志国一下子逮住她的话柄，发起了反攻：大嫂嫂的痴心，大哥哥可是对得起的啊！胡迪菁先是笑，然后眼睛暗了暗，依旧拿过花生碗来去衣，赵志国便趁机回自己房间去了。

赵志国回到房间，有点心跳，他觉得方才与胡迪菁的一问一答，不像是出于自己的本意，可确是出自他亲口，心里有些懊丧似的，还暗暗觉着有点对不起张思叶。可是却又不知是什么在鼓荡着他的心，使他很兴奋。方才那场舌战般的对话其实全是表面文章，底下是另一番对话，是什么样的对话呢？赵志国不敢想又要想。他手臂枕在脑后，两眼看着倾斜的天花板，心里有很多情绪流淌过去。他并不特别地抓住什么，任凭它们过去。他好像在做一个醒着的梦，他但愿这是一个醒着的梦，这样既可攫取些快乐，又不必负责任。可他知道天下没有这样两全其美的事情。他不像张思叶、张思蕊这样满足于做梦，也没有胡迪菁那样创造现实的勇气和魄力。他夹在中间，两头不着，是尴尬中的尴尬。不过他也有一种顺水推舟的本能，使他可以在人家栽的树下乘乘凉，可也正因为此，最终他往往一无所获。房间渐渐暗下去的时候，他眼前忽然出现了张思蕊，心中好像受到一击。一阵颤抖穿身而过，好像高烧又上来了。他闭上眼睛，面前却倒明亮起来。

以后的几天，赵志国天天等待着发生什么，却什么也不发生。他忍不住窥察胡迪菁的脸色，也很平静，不像有什么心事。赵志国几乎要以为那天下午的对话是发烧发过头的幻觉，明明又知道不是。他不知是庆幸还是遗憾，悻悻的又恹恹的，无精打采，干什么都提不起劲。人们以为他是感冒尚未痊愈，只有胡迪菁心里明白。她有点得意还有点气不过，她想，赵志国你弄错了，天下女人不都是张思叶和张思蕊。她还有意地不给他机会，吃过饭就早早地上楼，再也不出来。这时，赵志国的病假也到了头，只得去上班。赵志国人去上班，心还在家里。早上出来，他想漫长的一天又开始了。傍晚回家，胡迪菁的平静脸色就像当头一盆凉水。每天晚上他都有劳而无获的心情，辗转反侧，很是折磨，眼见得人都有些憔悴，人们还都以为是病的缘故。胡迪菁看在眼里，难免心软，不由得想：我是个女人，你要我怎么样呢？这么一想，便有点伤感。她的伤感也被赵志国捕捉到了，心里有一种欣悦。他想，那些终究不是白白的了。那些是什么，又怎么会是白白的，是连他自己都追究不清的。胡迪菁就好像不让赵志国好过似的，一见他有欣悦之色，立即又平静了脸色，什么也没有的样子。这一擒一纵真是把赵志国搞得够呛。就是这够呛叫他舍不下似的，还是殷殷切切每天去看胡迪菁的脸色。胡迪菁又有点好笑，心想既是如此这般为什么就不能开口说一句话？再想这句话当是句什么样的话呢？又当怎样说呢？心里就有些可怜他，也可怜自己。这种心情倒把他们拉近了。

这一天，胡迪菁收拾了碗筷，就在桌上铺开裁剪摊子，又烧熨斗，摆出大干一番的架势。赵志国有点明白她的意思，稍晚些便下楼来了。胡迪菁朝他笑笑，问了他些闲话，气氛很静谧。赵志国甚至想：就这样其实也很好。这是退而求其次的想法，可是进又有怎样的前景呢？所以，这也是不得已的想法。赵志国看胡迪菁用尺和滑石在熨平的布料上果断地画下线条，笑道：大嫂嫂比我们厂绘图工画的线条还好呢！胡迪菁笑笑。他又问了些关于剪裁的幼稚的问题，好像成了个多嘴的小孩。胡迪菁有的回答他，有的不回答他，表示他的问题没有价值。两人这么东拉西扯的，不知不觉时间就在过去。胡迪菁看看钟说时间不早了，便收摊准备上楼。赵志国有些失落可也不知道自己究竟要什么，迟疑一下只得起身。走到门口，胡迪菁却叫住了他，他猛一阵心跳简直不敢回头。胡迪菁停一下，然后缓缓说道：赵志国，你要保重身体。他木木地说一句：我知道。胡迪菁接着说：人在世上只有自己保重自己，人人都是泥菩萨过河，自身难保，也有时是心有余而力不足。赵志国心里一阵难过，好像被什么打中了。胡迪菁的声音在静夜里听起来就像从极远处传来：世道是这样，能平安就好，人心不可太苛求。她这话像是什么都说了，又像什么都没说。赵志国等待多日的什么好像等到了又好像没等到。他心里亦悲亦喜，亦明亦暗。他一直没有回头，背朝着胡迪菁。他在门口站了有足足一分钟，终于走了出去。

十六

这年刚入夏就来了一场台风，把楼下院子一棵枇杷树，一棵夹竹桃，还有一棵梧桐刮得枝叶乱摇，歪歪倒倒。刚开始刮风，姆妈就在窗口往下看，看了有两日，忽然很欣慰地出了房门，对众人说：梧桐已经刮倒，连根都出来一半了。大家说：倒就倒，反正这树不是我们家的，连这院子也不再是我们家的了。姆妈却说：倒了好，自从里弄来我家院里种下这棵梧桐，我们家就祸事连连，如今倒了，霉运也该过去了。就好像真应了姆妈的话似的，第二天，爹爹就回了家来，大家真是又惊又喜，怀着柳暗花明的心情，却又不敢相信。爹爹回家后隔天就去上班，家里人惴惴地等了一天，傍晚时见他慢慢地走进弄堂，才松下一口气。爹爹回来说去了那里，也没让做什么事，看了一天报纸。第二天再去，还是看报纸，然后回家。这么一天一天过了下去，大家的心才慢慢放定。爹爹吃过晚饭，有时候站在阳台看楼下的夹竹桃。夕阳久久不下去，白昼很长，傍晚的天色很晴朗。这情景有一种雨过天晴的气象，又像度过漫长的冬季，温暖的春季来临了。有一次赵志国又去外滩，听见汽笛的长鸣，悠扬地在蓝天下回荡。他搭乘一班轮渡去浦东，再从浦东到浦西。他嗅着腥臭潮湿的江水的气息，看着船下滔滔不尽的江水，心里很清明。海关大钟有着永恒的表情，它就好像是这城市的象征。赵志国忽然热泪盈眶，他以为这城市已经成废墟了，却原来还安然无恙。他以为自己也已经成废墟上的碎砖破瓦了，却原来好好的也还在。

爹爹回来，给家里带来整肃的空气，一些无形中消失的规矩又在无形中回来了。吃饭时，大人孩子不再话多，碗筷碰撞的声响也收敛了。饭后各回各的房间，亭子间的各种聚会不宣自散。大妹小妹老实了许多，有了长幼之分，说话不敢放肆，见了赵志国不再叫赵志国，而叫“姑夫”了。家里又有了秩序和约束，这情景有一种复兴的味道，还有整顿的味道。它使这个七零八落的家，在内部凝聚起来。有时走过亭子间，想起那些热闹的日子，简直恍若隔世，并且还有点胆战心惊。赵志国不由庆幸地想：总算安然过去了。他这时很高兴岁月的不留痕迹。但果真是不留痕迹吗？张思蕊不是走了吗？可再一想，张思蕊的走，根本上是为上山下乡潮流所推，时代是谁也无法抗拒的。这样，有了时代作挡，赵志国便可泰然了。有了纪律的家庭虽然沉闷一些，却可消除非分之想，使人走在既定的轨道上，省去许多麻烦，避开危险。非分之想是消耗精力和情感的东西，非分之想还是破坏性极大的东西，它往往有着得不偿失的后果。这个家骚动不宁的空气在爹爹回来之后一扫而尽，烟消云散，张思蕊是一个牺牲品。

赵志国也不敢回想胡迪菁那个晚上的话，他有一种羞怯和懊恼的心情，好像露了丑又被胡迪菁抓住了似的。可在深处他还有一层感激，这层感激的意思又是他不能细想的。他从此就将胡迪菁看作是一个最近又最远的人。在这个家里，他其实是孤独的，有举目无亲之感，胡迪菁可减轻一些孤独之感。在他与胡迪菁之间的不无猥亵之处的关系里，倒并不全是坏的东西，在那百无聊赖无事生非的调情底下，毕竟蕴含了末世人生凄苦无奈生就出的互相愿望。在这么一个混乱无章的时代，情感便也是混乱无章的，欲望也是混乱无章的。如今，赵志国与胡迪菁的关系倒因为纪律的重新约束，摒除了不洁的成分，只留下一些较为纯也较为真的东西。赵志国渐渐平息了懊恼的情绪，心里剩下的就全是对胡迪菁的感戴了。他有时候回家来，第一个看到的人就是胡迪菁，心里会有一种愉快。夕阳照进亭子间朝北的窗户，胡迪菁系着围裙在煤气灶边忙碌，头发上染了一点阳光，是和平的景象。

不久，张思叶从农场回来了。这一日，姆妈几乎要烧香磕头了。她想：家道真是要转运了。张思叶回来是在晚上，事先来了电报，赵志国就去车站接她。到家后，她先去看了爹爹姆妈，再去看了哥嫂侄女儿，然后就洗头洗澡，回了三层阁的房间。中间，赵志国出来拿什么东西，在楼梯上与胡迪菁打了个照面，两人都本能地向后一让，躲闪了目光。他再回到房间，便觉得房间有些两样。这晚上，赵志国和张思叶躺在一张床上，赵志国心里忽然有一种放空了的感觉，一阵悲怆升起，他发现事情并不是他以为的那样简单，这几乎有点切肤之痛了。可是又能怎么样呢？他又能怎么样呢？

十七

生活又一天一天往下过。日常生活有着极强的消化能力，它消化坏事情，也消化好事情。它将坏事情和好事情都吞噬了，一如既往地向下流淌。而赵志国没有想到的是，张思叶的回来，竟会给他的生活带来大转变。这种转变不是在形式上，而是在他心里。他下班走在路上，起先还是欢喜满怀，可一想到张思叶在，脚下便迟疑了。张思叶在房间里，他就觉得这房间不是他的，他只是一个陪客。饭桌上有了张思叶，他也成了陪客。那三层阁的房间还有牢笼的感觉，有了张思叶，他就不能随意进出了似的。张思叶其实是温顺的，随和的，样样都听他的。可就是这温顺，随和，样样听他，织成一座藩篱，绵软地囚住了他。和张思叶在一起的晚上，总是很漫长，他们早早就熄灯睡了。有时候他想在晚上去朋友家玩玩，可是一想每天傍晚张思叶在晒台上等待张望他回家，又于心不忍。在这样的日子里，他最大的快乐似乎就是在楼梯或过道，与胡迪菁的不期而遇。这时候，光线是暗的，互相看不清面容，温馨和忧伤弥漫开来。这就像是一种人生的际遇，照耀了枯乏的日常岁月。

现在，在房间里做梦的不再是张思叶，而换了赵志国。赵志国有一天注意到，张思叶整理东西时，翻到一只编织一半的玻璃丝金鱼，她漠然看了一眼，随手丢进了废纸篓，这个动作有告别往昔闺阁生活的意味。赵志国本来躺在床上，两眼望天，这时心里不由一动，忽感到一阵内疚。他不能不想到，生活对张思叶是不够公平的。但这念头只是一闪，很快过去，剩下的还是赵志国自己的苦闷。张思叶看着他，心里会想：赵志国的心飞到哪里去了呢？她想不出来。张思叶是个对人对事不那么严格的人，尤其在这样一个连她的立足之地都难保持的时代里，她又能计较些什么呢？无论怎么说，赵志国在她身边，就在这张床上，她心里就踏实、满足、别无他求。和赵志国在一起，她还有转瞬即逝之感。她对命运没什么信心，给她一天她就只有一天。因此她别无他念，全部身心都在眼下的这一天里。她就好像进行数学里的约分似的，将她的感情、欲望、要求、快乐都简约到最小倍数。你可以说她做梦，也可以说她很清醒。

张思叶预感中的事情很快就来临了，分配方案最终下来，他们这一届学生绝大部分去外地。这就像一个嘲弄，也像惩罚。他们这个学校，历来都是本市招生、本市分配，投考这一所学校有一半以上学生是为了避免离开上海，他们都是最爱上海的人。那天张思叶去学校开会，很晚还不回来。赵志国让大家先吃饭，自己出去接她。走到转弯处的街心花园，却见沉沉暮色里坐着低头垂泪的张思叶。初听这消息，赵志国感到的不是难过，而是烦恼。他想到这一走不比上一走，一个是暂时，一个是永远。他再又想到自己怎么办，难道分两地吗？分两地这念头一生出他便平静下来，好像问题有了答案。他劝张思叶回家，别在这里一个人伤心，大家等她等久了都会不安。张思叶摇头说，让她干一干眼泪再回去，否则姆妈也会难过的，说着眼泪又掉了下来。赵志国就不好再劝她，只得在她身边坐下。这时候，月亮出来了，将树丛投下许多阴影。张思叶忽然往赵志国身上一靠，柔声说：我不是离不开家，我是离不开你。她满是泪痕的脸庞流露出少女初恋似的表情。赵志国沉默着，然后轻轻推开她说：回家吧。张思叶却不依：再坐一会儿嘛！赵志国说：等会儿大妹小妹要是出来，看见了又要取笑了。张思叶这才站起来，可一返身抱住了赵志国的颈脖。这时候，她好像豁出去似的，不管不顾。她像个小女孩似的吊住赵志国的颈脖，还凑上嘴唇。赵志国觉得这有点愚蠢，也有点尴尬，他想把张思叶的手从脖子上解开，却怎么也解不开。张思叶忽然变得非常执拗，又非常缠绵，和她一贯的作风大相径庭。她把脸埋在赵志国的颈窝里，久久不抬起头。不知过了多长时间，她抬起脸很满足地微笑着，说了声谢谢，然后松开了手。这一声“谢谢”却叫赵志国惭愧起来，还有点感到凄楚，对张思叶不公平的感觉又一次升上了心。

爹爹听说张思叶学校的分配去向，很果决地说了句：不走。他说：我一个儿子和我划清界限，一个女儿去了吉林，留一个女儿在身边，可说是功过罚全都抵消。他又看了赵志国一眼说：男人养不起你，我做爹爹的养你。赵志国就有些尴尬地叫了一声爹爹，爹爹打断他，继续说道：别看爹爹现在是赤手空拳，手脚还叫缚住，可是底气还在，后劲是有的，你们的耐心要长久一些。这话里有悲凉也有愤慨，还有一股虽然遭受挫折却钢火不灭的威势，宛如又是当年。他这话句句有因，落在儿女婿媳的心上相当有分量，于是，鸦雀噤声。他这一席话其实是他多日郁闷的发泄，他坐在房间里常常想，是不是他前世作过什么孽。抄家、审查、批斗，他倒可以处之坦然，他想世事沉浮都是当然。他一生经历的可说是刀山火海，土匪绑架，日本人打耳光，股票滑坡，押宝押了个空心汤团。他不怕破财，也不怕害命，他就是喜欢大起大落的人生，声色俱厉。真正打击他的是他的儿女。他想，老大总算读完书，讨了老婆，却只生女不生男，想想还有二儿子吧，二儿子却与他一刀两断，他倒觉得这有点像自己，可惜世道不行，魄力用错了地方，他如一辈子不回来见老头子也算他有种；同样是走，女儿张思蕊的走却伤了他心，他觉得女儿不是走，而是嘲笑他做爹爹的没有能力，留不住她；再一个嘲笑他没能力的就是张思叶了。她嫁这个赵志国，是爹爹他最窝心的事情，简直是卖身投靠。这赵志国的漂亮潇洒又使他像个吃软饭的，是最会给女人苦头吃的那类男人。他冷冷看了这几日，心想，到头来，还不是都要靠在爹爹我的身上？他对自己说他想走下坡路也走不得了，说这话心里又是凄楚又是骄傲。他望着窗外一方漆黑的天，心里嘈嘈杂杂的全是往事。

从岳父房里回来，赵志国心里憋气，脸上却不好表露，就笑着说：张思叶，这一来，我想叫你走也不敢叫你走了。张思叶心里虽然也不太痛快，但总还是更顾忌赵志国的心情，便开玩笑地说：我不成了吃白饭的了。赵志国听出她和稀泥，不由冷笑道：你这碗白饭也是你爹爹给的，不是我给的，我想给也给不起。张思叶没想他能说出这一串话来，先是不作声，然后慢慢说：看起来，谁的饭也吃不得，还是吃自己的好。赵志国却跳将起来：张思叶，你这话是什么意思？难道是指我吃你们家饭吗？你们别以为我赵志国住你们的三层阁，就算吃你们家饭，这三层阁夏天热，冬天冷，长年不见太阳，就像是个监牢，我就算是吃你们饭，吃的也是牢饭。张思叶吃惊地看着他，她头一回看见他这种失态的样子。她听出赵志国的话虽是气话，却自有一种辛酸之处，连声音都哽住似的，眼圈也红了。她等他全部说完颓然倒在床上，然后走到他身边，用手轻轻抚摸着他的头发，缓缓地说：赵志国，我没想到你在我们家过得这样不快乐，我很难过，可我没有办法。赵志国不动，她又继续说：赵志国，我总是想对你好，可是我不知道该怎么对你好，我不知道你要什么，你要什么呢？她低头看着趴在床上的赵志国，一阵怜惜涌上心头，就将他的头抱在了怀里。

十八

这样的发作是不能开头的，一旦开头，便没个完了。它说是发泄，其实还是火上浇油，使人心情更加恶劣，还使人夸张这种恶劣的心情。赵志国如今就好像受到了天大的委屈，种种不如意都涌上心头。有些不如意是真的，有些不如意是他假想出来的。这些不如意还有一个歪曲的表象，那就是，一切全都是张思叶造成的。他好像忍耐到了极限似的，再也强作不出笑脸。他在外面还好好的，在家里也好好的，一进三层阁脸就沉下了。他心里边好像有许多不耐烦，这时候一下子喷发出来，张思叶简直不敢和他说话。看见张思叶小心翼翼的样子，他心里也会难过，可是不耐烦的情绪是这样强烈，他一点都克制不了。有时候他也会觉得这并非他的本意，那么，什么才是他的本意呢？他心里真是苦闷得要命，苦闷的由头却一点不明白。张思叶也苦闷得要命，本就觉得欠了赵志国的债，这会儿又加上了利息，还也还不清了。赵志国对一家老小都是和颜悦色，还有那么一点曲意奉承，唯独见了张思叶，气就不打一处来。张思叶既感激他顾全大局，给她面子，又奇怪赵志国纵然不像她对他那么爱，可也不至于恨她像恨仇人。后来，她想出一个办法，就是尽可能少和赵志国单独相处。她就拉大嫂嫂侄女儿到亭子间聊天，又让大妹小妹去叫赵志国。

这一回，张思叶成了亭子间的热心的主持者。她很担心冷场，想出一个又一个话题。她寄希望于胡迪菁，她看出胡迪菁与赵志国有着共同的兴趣，她引导他们去回顾往昔的上海。她还寄希望于大妹小妹的热闹，让她们讲些今日的奇闻。并不是那么伶俐的张思叶可谓动足了脑筋，她变得八面来风，笑口常开。胡迪菁不由暗暗思忖：张思叶是怎么了，换个人似的。她也看出张思叶力不从心，有心要帮她一把，却不知该在哪里出力，在哪里出力都不妥似的。赵志国自然是知道张思叶用心的，心里想可怜她，结果却更恨她。于是这两人都闷着，虽不离去，也不开口。大妹小妹很高兴，她们以为快乐的时光又返回来了。祖父回来后，把她们的自由减去几分，现在就像要还给她们似的。可三个大人都揣了心事，两个孩子又能如何。她们发现她们的热闹没有响应，便也扫兴了。面对这样的局面，张思叶有时候会一阵疲劳袭来，就像心脏出现早搏或者停搏的情形，她虚弱得连笑一笑也觉困难了。她勉力说道：你们玩，我上面有点事，就自己上了楼。她躺到床上，拉开被子蒙了头，无声无息地哭了。大妹小妹见大娘娘走，就也走了，最后只剩下赵志国和胡迪菁。他们闷闷坐着，四下里静得要命，他们几乎能听见空气流动的声音，像河水那样潺潺的。赵志国忽然越过桌子，握住了胡迪菁的手，手里的针扎破了他的指头，出了血，他却不觉得。胡迪菁这一惊非同小可，她往外抽手却抽不动，还把赵志国从桌子那边拉到了这边。她站起来要走，赵志国却不让走。他的脸扭歪了，变成个丑八怪。胡迪菁压低声说：赵志国，你要死！又说：赵志国，我要叫人了！听到这话，赵志国好像清醒了一点，说：你叫好了，叫来人，你我一个也跑不了！胡迪菁一听就火了：你是在要挟我吗？赵志国又软下来，赖皮似的说：我怎么敢？胡迪菁说：那你走开！赵志国涎着脸不走开。僵持了一会儿，赵志国突然爆出一句：可怜可怜我。胡迪菁不由得也说了一句：可怜可怜我。又僵持了一会儿，赵志国终于松开手，悻悻走出亭子间，上楼去了。

胡迪菁站在忽明忽暗的电灯下，好像做了一个噩梦。手里的针掉了，她弯下身子找针，找了半天，才又看见针连了线，吊在正缝着的衣服上。她的脸先是红着，然后又白了。方才的一幕，甚至比方才更清楚地又从眼前走过一遍，赵志国的话也从耳边过了一遍。她慢慢地坐下，拿起针线，一针一针地缝起来。她在心里说：赵志国，你要死，人家可是要活呢！她将时间倒回去，将这一年来的每日每夜都细细地检查一遍。检查过去的岁月有种不好受的感觉，她就好像在用一把尖锐的刀子，把那些岁月从心上剥离开来，再切成碎块，然后左翻右看。剥离的疼痛却被恐惧抵消了。她渐渐平静下来，头脑格外清明。她发现一切都像是发生在昨天，无一遗忘。一年来的大小琐事全被她细细密密篦头发似的篦了一遍，没有篦出一个虱子，还都篦通梳齐。她不觉舒出一口气，将手里的针线收拾起来，当她站起身时，忽然一阵战栗从脚底升起。她嗅到一股赵志国身上的气味，这是不抽烟不喝酒讲卫生的健康男人的那种有点清甜的气味。她几乎跌坐下去，可气味一下子过去，无影无踪。胡迪菁觉出心里的空洞，这是一个巨大的无底的空洞，什么也没有了。

十九

这一天下午，爹爹单位里来了两个人。他们将姆妈叫到二楼，当面启开二楼房间的封条，并且清点了房内的家具，让姆妈在一张清单上盖了手印，就走了。

姆妈站在暗沉沉、灰蒙蒙的房间里，半天醒不过来。她恍惚间想起日本人投降之后，重庆来的接收大员将他家工厂定为敌产，封了家门之后又甄别平反的情景。她这一生就总是在翻手为云覆手为雨的政治底下生存，飘摇无定。她说不上来有多么高兴，她只是觉得，什么事情都是有限度的，不可好得太过，好得太过就要坏了。这其实是辩证唯物论的思想，她不是从书上读来的，而是从阅历上读来的。她有些惶惶不安地拉开了窗幔，这是“文革”之前的紫色平绒缀有黄色流苏的窗幔。窗幔上的灰纷纷落下，在直射进来的阳光里好像一场小雨。她几乎睁不开眼睛，她看见楼下院子里的夹竹桃和枇杷树伸手就可以触到似的，心里这才有点高兴。

以后的几日，家里充斥了一股等待的情绪。这情绪有点不安，还有点焦急，有了掩饰，人们脸上就都作出什么也没有发生的样子。吃饭的时候，人们说着各种事情，就是不说楼下开封的房间，回到自己的房间也不说。大家都耐住性子，等待爹爹作一个决定。而爹爹就好像在磨炼大家的性子，又好像吊大家胃口，迟迟不宣布他的决定。这等待的情绪渐渐积累起来，一天一天的，就变成一股紧张的气氛。人们还是很有韧劲地坚持着和悦、平静、无所事事的笑容。回到房里，各干各的，一字不提。人们还格外地性情平和，一切高兴和不高兴都偃旗息鼓，准备迎接爹爹的决定。爹爹是在一星期之后，一个很平常的时间里开口的。他对胡迪菁说：大妹小妹都大了，和你们挤一个房间不好了，让她们住到三层阁，思叶他们让出来，到我和姆妈的房间，我们到二楼去。他寥寥几句将人们期盼已久的事情安排停当，就回了自己的房间，再由姆妈来传达一些补充条例。姆妈说，原先他们房间里的家具不动了，留给思叶他们，也算是给思叶的陪嫁。三层阁的家具，思叶也不要动，给了大妹小妹。思蕊回来则住二楼的亭子间。

这个安排是有人欢喜有人愁的安排。在老大夫妇心里，本有个盘算，就是爹爹他们的房间给他们，这样，他们便可独占三楼两个朝南大间。思叶呢，本该住出去的，可赵志国没房子，让他们继续住三层阁，也是有理有情。爹爹要开恩，给他们一个二楼的大间，那就皆大欢喜。他们却不知道，爹爹留住二楼大间，说是和姆妈一起住，一间卧室，一间起居，其实有一间是为老二留的，只是不肯说出嘴。爹爹还有一层不肯说的意思，则是他所以厚待思叶夫妇，是为了赵志国厚待张思叶。他早看出赵志国对张思叶无所谓，张思叶却少不得赵志国。这是他每每想起就要叹息的。

老大当下就不高兴了，拂袖而去。胡迪菁维持了一下也没维持住，跟着上去了。姆妈只作看不见，让赵志国明天就调休搬房间，她想早点安顿下来，早点气平。时间拖长，这口气也生得越长。赵志国嘴里答应着，心里也受了感动。他毕竟不是没良心的人，对爹爹的好意是能够心领神会的。他想，自己虽说只是个女婿，张家却没有当他外人。他甚至还厚道地想到：自己连一点点快乐都不给张思叶，张思叶却是这样全心全意。但自尊心又不让他立即待张思叶好，生怕会被她看轻。因此他面上还是冷冷的，爱理不理。张思叶并不在乎，她是看得出赵志国心思的微妙的。她先动手收拾东西，登高爬下也不叫他帮忙，忙了半天忽听赵志国在身后说一句：你瞎忙什么，明天我反正要调休。张思叶心里不由乐开了花，嘴上却只说：把零碎收拾好，明天全力以赴帮爹爹姆妈搬。赵志国就说吵了他睡觉，张思叶这才依从地歇了手。她关了大灯，开一盏台灯，看着赵志国闭着眼睛的脸，心里说：赵志国，你真是个大孩子，想装也装不像。

第二天早上，老大赶在爹爹出门之前提出，他们想和思叶夫妇换个房间。爹爹说，都是朝南大间，换来换去有什么意思。老大便说：思叶他们的房间有阳台，他好养些花草。爹爹其实看出他的心思不在换房，却是一个发难，只作不觉，说：人还养不活，养什么花草？就走出了门去。老大就对赵志国说：你们先不要忙着搬，关于这房间怎么安排还没有定。说罢也出了门去。赵志国也不便说话，上午帮岳母从三楼搬到二楼，下午依然去上班。搬房间的事就这样搁了下来。过了一日的晚上，姆妈来敲他们房门，说有事商量。看老人家一脸为难，就知道为房子的事情不好开口，赵志国先就主动说：姆妈你有什么事尽管说，我们做小辈的都会体谅的。他这话说得张思叶几乎感激涕零，她想赵志国表面上冷冰冰，心里其实全有数的。姆妈这才说道：爹爹把大间给你们，老大心里是不高兴的，他现在提出换房间，明摆着是要作作难，但依了他也好叫他消气，我想你们反正是不在乎一个阳台的。赵志国立即说：就依大哥哥好了，家具也由他们挑，剩下的再给我们。赵志国虽然心中不平，可究竟不想让老人们太为难。再说他也知道做人良心要平的道理。他还考虑到大家住在一起，将来还要相处下去，他虽然让了房，却占了理，也是为以后铺平道路。姆妈听了他的话，心里就放定了，赶紧就去老大房里，邀功讨赏似的去报告。不料老大听了反而更不高兴，好像赵志国同意换房没有称他的心反而违他的意了。他阴了半天脸才说：实话告诉你吧，姆妈，我本来不是为了一个阳台，我是觉得不公平。赵志国他家没房子，我们收留了他，在极困难的情况下还划出一间三层阁给他们住，可算是仁至义尽。爹爹要养女儿在家，我没有意见，将来我也要养个女儿在家。要说爹爹还有儿子好靠，我去靠谁？所以这朝南大间我想来想去，还是给大妹小妹才摆得平。这一番话说得有理有节，叫人不好反驳。姆妈看看埋头在一边织毛线的胡迪菁，心里想：这话很像是她说的，就酝酿着也讲几句给她听。停了一会儿，姆妈说：老大你的话倒句句是道理，不过我们这家里爹爹还在，还轮不到和你讲道理，难道你要爹爹来和你吵嘴，吵出个是非黑白？事情就这样定了，明天你来搬房子，明天不搬后天思叶他们就住过去了。说罢就走了。

这话说得老大瞠目结舌，无以应对。胡迪菁心里恨恨地想：你赵志国可是很会做人，叫换房间就换房间，还不是得了便宜卖乖吗？想到赵志国她不由在心里冷笑，又暗恨自己丈夫没本事，句句话都要自己教，再下去，这家就不姓张，要姓赵了。正想到这里，只听老大问了一句：明天搬还是不搬？胡迪菁赌气说：我怎么知道。停了一会儿，老大很嫌烦地说：不搬算了，要那个阳台干吗？又不是吃饱饭没事情做。胡迪菁看看他那样子，心里又气又叹。她忽然笑了一声。老大说，你笑什么？胡迪菁说她没笑。老大则咬定她笑了，打闹一阵，就有些把房子的事忘了。最后，胡迪菁承认说是她笑了，她是笑姆妈把赵志国当儿子似的。老大便又有些烦恼，说：这好笑在哪里？胡迪菁就说她以为好笑，好笑极了。老大说了她一句神经病。她说：到底也不知道谁是神经病。还是笑。老大不耐烦道：你有什么话就直接说，不要九曲十八绕的，不说罢了。不料胡迪菁竟顺水推舟，真的不说了。老大却又央求她，心里生出好奇，觉得她真像有什么秘密。胡迪菁这才不笑了，缓缓道：这话还只能九曲十八绕地说，你会听就听了，不会听就当我什么也没说。老大心里急得像火烧，只逼着她快说。胡迪菁停了一会儿，开口先问他个问题：张思蕊为什么要走？老大就说：学校动员，政府号召。胡迪菁叹了口气道：你还就是不见棺材不掉泪的那种人啊！她站起来，拉开五斗橱最下一格抽屉，在填抽屉的报纸底下抽出几张撕碎的纸。她说，张思蕊走后，姆妈要她将思蕊的小床拆掉，便看见床垫底下有几页碎纸，她随便拿起一看，哪晓得写的是这些，幸好她手脚快，否则就让姆妈发现了。

二十

张思叶觉得，一夜之间天塌下来了。她可以容忍赵志国一切，甚至可以容忍他的不爱她，可是她不能容忍他爱别人。这别人还不是那别人，却是她的妹妹张思蕊。现在的赵志国，浑身纵然有一百张嘴也说不清了。一个少女如此热恋于他，倘若没有受到诱惑是令人难以置信的。事情到了这样，赵志国也不想为自己辩解，辩解是辩解不通的。最使他意外的并非事情这样发展，而是推动事情这样发展的竟是胡迪菁。整整一天一夜，赵志国和张思叶将自己关在房里，闭门不出。他们背对背躺在床上，不说一个字。他们所以将自己关在一个房间里，是因为没有另一个房间好去。也没有人敲他们的门，叫他们。他们躺在一张床上，却彼此不关心，好像房间里只有各自的自己。有时候，他们有一个睡着了，另一个醒着；又有时候，他们两个都睡着了。睡眠真是个好东西，它帮助人们度过最最煎熬的时间，它是受打击时候的最好呵护，它将我们与残酷的现实柔情似水地隔离开来。而且它们总是在我们最痛苦，最不敢相信又不能不相信的时刻不期而至，大约是受了心灵暗中的召唤，是自我保护本能进化的结果。现在，赵志国和张思叶就在时睡时醒中度着他们受打击的最初阶段。他们的睡眠将时间隔成一段一段的，时间变成了空间的形状，一块明，一块暗，这么样地进行。他们在睡眠里有时候还特别快乐，就好像在欢度佳节。他们无缘无故地喜悦满怀，他们简直要从睡梦里笑醒，心扑通扑通地跳。这时候的梦大都是快乐的好梦，不快乐的梦几乎一个没有。他们脸上都带有欢喜的表情。

当赵志国一个最长的觉醒来之后，张思叶不在了。这时候房间里是暗的，他想这是一个黄昏。可是房间里却一点一点亮了，于是他又想：这是一个黎明。他渐渐才发现张思叶不在房间。他的意识回来得很慢，就好像人类从混沌走向清醒的整个过程，有一种拨开迷雾的景象。他起初发现张思叶不在，还觉得很平常，好像一开始张思叶就没在这个房间里，或者是后来去了学校开会。他像一个不惯动脑筋的人那样吃力地开动起脑筋，他慢慢回忆起一些事情。这些事情发生在一个遥远的年代，逐步向他走近。倏忽间，所有的可怕的难堪的情景都回来了。他陡地从床上坐起，出了一身冷汗，他想：不行，我要去找张思叶。他匆匆穿好衣服，系鞋带时，他感觉到手指的绵软无力，并且很隔膜，就像是别人的手。当他走到门前，手握住门把时，他犹豫了，他想，他还能走出这个房间吗？此时此刻，他是彻底地清醒了，一阵痛苦袭上心来。他咬咬牙，转动门把，拉开了门。楼梯上暗暗的，所有的房间都关着，人们都还没起来。赵志国走下楼时，觉着自己就好像偷偷潜入人家里的一个窃贼，满心害怕。他轻轻开了后门，听见司必灵锁在身后轻快地碰上。晨曦给街道罩上了面纱，他好像触摸不到这个城市似的。他想，张思叶去了哪里呢？他跨上自行车，觉得自己简直身轻如燕。他沿了马路缓缓向前骑，有清洁工在扫地，扫帚在路面发出沙沙的声响，还有提着菜篮的人在行走。一切都和昨天一样，可是一切都和昨天不一样了。赵志国又想：张思叶去了哪里呢？

赵志国又来到了外滩，是阳光最辉煌的时刻。江水发亮，轮船静泊在岸边。他从高大的建筑底下驶过，然后来到江边。他走在江边的人群里，耳边只有风的鼓荡，还有三个字：张思叶。

张思叶在轮渡上，从浦西到浦东，再从浦东到浦西。她搭上清晨第一班轮渡，开始了她的旅行。太阳越过她的头顶渐渐向西，她有几次看见它在浦西的岸上滞留，然后接近楼房，从楼的间隙里，跻身而过。它的余光在楼缝里滞留了一会，好像一个背影，最后消失殆尽。暮色是从江底升起，冉冉地升上天空。江上的暮色和街道上的暮色也不同。它含着水分，使它变得沉甸甸的有了重量。它在空气中洇染开来，使空气也变得沉甸甸。然后灯亮了。浦西的灯是一条一条，一块一块；浦东的灯是像星星一样，一点一点。浦西的黑影有分明的轮廓；浦东的黑影是混沌一团。她在江心时，浦东和浦西和她一般远，风强劲地吹着她，将她的衣服鼓成一面帆，将她的心也鼓成一面帆。江心很黑暗，江水深不可测。轮渡上的乘客一会儿多，一会儿少，有时候蜂拥而入，有时候寥寥无几。他们有的高谈阔论，有的沉默不语。锚当当地响，缆绳也响。张思叶最终踏上跳板，上了岸，她觉得好像夜半出游到了另一个城市。她看看天空，天空有暗色的浮云。

她走回自己的家，人们已经睡觉，楼梯上静无声息。她听见自己的脚步声，好像听着人家的脚步声。她走上三楼，推开三层阁的门，日光灯使她目眩了一下。床边站起了赵志国，他们发现彼此都变得陌生，而且面色苍白，形容憔悴。他们俩僵持了一会儿，有一会儿都要说话结果都没说，最后，是张思叶开了口。她的声音很平静，却像是另一个人在说话。她说：赵志国，学校里要我去杭州那里的小三线，离杭州二十里路。赵志国就问：杭州也有小三线吗？她说是的，已经建设得很好。赵志国说：好不好很难说，不可轻信人言。他们说着这些，就好像什么也没发生过。张思叶说：不管那里怎么样，说起来总是靠近杭州，爹爹姆妈也会觉得安慰。赵志国也说：小三线不管怎么样总也是上海的企业，和上海到底藕断丝连。他们说得甚至有些兴奋，还有些热烈，眼睛却都看着别处。张思叶说，每到寒暑两假，就有专车去往上海，其实在不在上海也无所谓，她现在对上海真的无所谓。赵志国说，他也对上海无所谓，他和她一起去。张思叶便停顿了，回头看着赵志国。赵志国并不看她，眼睛看着地上。张思叶的嘴唇抖动起来，眼泪落了下来，赵志国的眼泪也落了下来，他们俩一起哭了。他们哭得很伤心，他们彼此都受了欺负，这欺负是深到骨头里去，痛到心肺里去。他们都遭到背叛，赵志国背叛张思叶，胡迪菁背叛赵志国，可他们又像是共同地被什么背叛了，这种背叛是不分你我的。他们不知道是被谁害了，好像掉进一个陷阱，伤痕累累。他们用手蒙住脸，眼泪从指缝里往外流。他们想，这是怎么了，事情怎么这样地糟糕，这样地糟糕。他们心里真是痛得要命，他们一辈子都别想活好了，他们一辈子都没有幸福可言，也没有自尊可言了。他们实在是伤得太重了，为了一间房子，他们竟伤成这样，这房子他们不要了，现在房子还有什么意义，还有什么快乐？这事情究竟是怎么开的头，怎么走到这一步。他们虽不是太好的人，可也决不是最坏的人，为什么要受这种惩罚。他们心痛成这样，什么时候才能好？他们哭了很久，眼睛都哭累了，心也哭累了，他们已经哭不动了，心都在流血了。他们共同地想起很久以前那个午后，他们在这里头一次睡在这张床上，这一个午后现在想起，真是心如刀割。许许多多漫不经意建设起的东西，“啪”一声推倒竟是那么挖心挖肺。赵志国还想起在农场的那个紧急集合的晚上，他走在队伍旁边，忽然看见了队伍里的张思叶。他哭了又哭，张思叶不哭了，他还在哭。他从里到外都是创口，真是千疮百孔。

赵志国和张思叶决定去杭州附近那个小三线地方。他们后来了解到那里离杭州是二百里，而不是二十里。可也无所谓了。这是他们唯一的选择，他们还能怎样？他们只有“走”这条路。这个家不能待了，上海也不能待了，所有的东西都在提醒他们的创痛。他们都已平静下来，接受了打击。张思叶想，这本就是一个受损失的时代，假如得到什么，结果就是加倍地失去。赵志国想，他是一个走背运的人，他总是赶不上繁荣似锦的好日子，先是挤进一个尾声，然后，在黯淡时光的最尽头，辉煌的序幕将要拉开，他却已谢幕，不属于那出好日子的戏中人了。他作出和张思叶一同走的决定，除了落荒而逃，也有一些情之所至。他想他还是不爱张思叶，但他以为张思叶是他人生的同道人。在这样一个末世般的时代，他已无所多求。
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隐居的时代

曾经有一个时期，我们随时随地可能遇见意想不到的人，这真的很有趣。这使得我们的经历，变得非同寻常起来，变得富有传奇色彩。在我们插队的淮北乡村，有着几百年，上千年的历史，这样漫长的历史其实却只是由一些固定的人物演义下来的。这就好比毛泽东同志描写的愚公移山：“我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。”就这样，一直繁衍到了今天。这样的以家族为组织单位的乡村，就是一座坚实的堡垒。当你听到村里的狗忽然之间一同狂吠起来，不用问，一定是村道上走过一个外乡人。外乡人头也不抬地，匆匆走出村子，走远了，狗才渐渐安静下来。可是，就是在这样的铜墙铁壁的堡垒中，会有奇遇发生。事情就是这样不可思议。

在这沉闷的乡村里，竟然隐藏着那样的人和事，他们在某种程度上，与乡村的环境融合在一起，并不显得有什么特异，看上去是同样的自然，好像他们早就加入了乡村的历史。乡村的生活就有着这样强大的洇染力，它可将任何强烈的色彩洇染。很多尖锐的情节，在这里都变得温和了。它看似十分单调，其实却潜藏着许多可能性，它的洇染力就来自这些可能性。这些可能性足以使一切突兀的事情变得平淡和日常。就这样，我在我插队的大刘庄，遇见了黄医师。

那已经是我来到大刘庄数天以后。我住在公社的一名副书记家中，他的妻子是这个大队的妇女主任。家中有五个孩子，最大的年龄与我相仿，最小的尚在吃奶。除了我，还有一名县城插队知青，也住在他家。主任家住三间两进青砖茅顶大屋，这在我们村庄，算得上首富。后三间是主任夫妇的房间，他们带着最小的吃奶的孩子睡那里。前三间，东边一间锅屋，西边一间住孩子，以及我们两个知青，中间迎门的是堂屋。这天，晚饭的时候，县城的知青收工就回家了，几个小些的孩子早早吃过去玩了，只有主任，主任的大女儿，还有我，坐在堂屋里的案板前吃饭。是收麦的前夕，天已经很长了，太阳虽然下去多时，天光还很明亮。此时的光线非常接近早晨，太阳都是在地平线以下，光是均匀地平铺着，景物倒比强光下的更为清晰。黄医师就在此时，从村道走上了我们的台子。

主任家的房子，坐落在我们庄最主要的村道边上，高高的台子上。白日里，各家的门都是敞开着，迎门坐在案板前，村道上的情景便尽收眼底。主任首先向着村道招呼：黄医师，吃过了吗？接着，主任的大女儿，县中学的毕业生，应声起身，让出一个板凳，转身又去盛一碗稀饭。这时，才见黄医师到了门口。他大约有五十岁，也许没有，在我们那个年龄里，总是容易把人看老的。他脸色较黄，似乎有些浮肿。他穿着洗旧的蓝卡其人民装，脸上带着谦和的笑容。他走进门来，在板凳上坐下，回答着主任有没有吃过的问题。尽管一再说吃过了，吃过了，可主任母女执意要他喝一碗稀饭。也没有太推辞，就端起了碗。他的脸相有些木，甚至还有些俗，可是态度却十分温和文雅，这就使他显得不一样起来。他说话动作都比较迟缓，这迟缓不仅是出于慢性子，似乎还出于，一种忧郁的性格。他问我多大年龄，住上海哪个区，来这里习惯不习惯。由于我正处在极度的不适应和想家之中，时刻心事重重，所以我也能看出他心事重重。我看出他不快乐，不轻松，百无聊赖，而且非常寂寞。虽然，他在这里出现一点没有令我惊奇，可我还是一眼看出他是来自外边的世界。

主任问他晚上做的什么饭，他笑着说烧一点米饭。他的笑容里有着自嘲和无奈，就是这自嘲和无奈，说明了他的骄傲。他的态度表明，“烧一点米饭”不是他该干的事情，多少有一些无聊和滑稽。他只稍稍坐了一会儿，喝完那碗稀饭，然后拿着主任塞给他的一大块麦面饼，告辞了。这时节，只有主任家还有麦面饼。他说有了这块麦面饼，明天早上就能不烧锅了。他慢慢地走下台子，天色略有些暗，却还不十分暗，他的背影依然很清晰。他有些背驼，不知是生来如此，还是境遇所至。他的步态与庄里人截然不同，是较为笔直的步子，双膝并得较拢，脚跟比脚掌先落地半步。这种步态，要遇到下雨天，可够他受得了。庄里人走路都有些岔开腿，箩筐似的，其实并不箩筐，脚跟与脚掌是同时落地的，这样，立足就稳。在泥泞的地里，可像撑船似的左一划右一划，乡里人叫作“岔泥”，从泥里趟过去的意思。黄医师的步子，却是“岔”不开泥的。他背着手，手里掂着那块宝贵的麦面饼，而一点不知这饼的宝贵。饼是发面的，碱性不大不小，正够香的，围着锅贴一圈，锅一圆汽，灶里就停了火，等锅略凉些，才揭锅。这饼就是在这略一等里，陡地发起来，像胖娃娃的脸。然后一只手摁着饼，另一只手就拿锅铲铲饼，一铲便离锅。饼面上还留着摁饼的手指头的箩纹或者簸箕纹。

黄医师是蚌埠下放的医师，同他一起下放我们庄的，还有张医师，于医师。我们庄的农民都称他们为“医师”，而不是“医生”或者“大夫”。“医师”这种称谓显得十分专业化、十分严格，表明了我们庄对他们的郑重其事的态度。这支蚌埠医疗队住在我们庄东头，大队部的院子里，四间正屋分为两部分，住张医师一家和于医师一家。他们都是合家下放。而黄医师则是单身一人，住东边一间侧屋。西边的两间侧屋就是医院的诊室、药房。可黄医师通常是不去那里的，他在自己的小屋里看病，这带有些私家诊所的意思。

黄医师是名医，专治五官科。他所在的蚌埠的那个医院，过去因他而得名。现在，他到了我们庄，我们庄也因此而得名了。许多病人从老远的地方，坐车坐船再加步行，走过一个庄子打听一个庄子：大刘庄在哪？他们就这么终于来到大刘庄，走进黄医师的小屋，向他求诊。黄医师的小屋很小，只一间，顺山墙放一张床，就差不多满了。他的床，架得很高，是一张宽大的床，床上铺了特别洁白的床单。他就在床沿上侧身坐着，一只手撑着床，另一只手放在架起来的膝上。病人呢，坐在床前的椅子上，述说着病状。这样子一点不正规，倒是很家常。黄医师听得也并不专注，提问很随意，有时候还会岔开话去，和小屋里别的客人说些不相干的事。这情景说是看病，不如说是诉苦。诉说的人是不经意的，听的人也不怎么在意。来的人大都是口讷的农民，三言两语便无话可说，吃苦对他们又是常事，于是就止了下来。黄医师并不急着打发他们，似乎有他们陪伴也好。他也不是善言者，加上心情抑郁，就常常是彼此都默着。在这静默里，他们互相像是很了解的，双方都不感有什么压力，就这么可坐半天。凡是想到来这求医的农民，都是病症严重的，而几经车马周折，来到偏僻的乡间找黄医师的，也都是病症严重的。所以，几乎无一例外的，需要手术。而我们庄没有手术室，医疗队也没有麻醉师，手术护士，手术是不可能做的。最后，黄医师总是说：要到蚌埠做手术。农民往往对手术望而生畏，一听要到蚌埠手术，就更知其不可为了。他们大都是天命论者，心里早已服了病，而到底是看过了黄医师，虽然还是被病苦着，却都心满意足，再不作他想。那些从合肥、淮北、芜湖，甚至就是蚌埠找来的城里人，则是决心下定，对手术也抱科学的态度。这时候，黄医师就会和他们约定到蚌埠的时间。这往往是黄医师回家探亲的日子。

黄医师回蚌埠探亲很频繁，并且每回都要超假，他是一个恋家的人。我们庄无论干部还是社员，从来没有指责过黄医师的不遵守纪律。农村本来就是散漫的，缺乏纪律的观念，何况人们都同情黄医师的境遇。一个人在此地，不会挑水，不会烧锅，也不会洗衣。人们看见黄医师在塘里将一件衬衣越洗越胀，塘水则越来越浑。他不会将衣服铺在水面上，而是让衣服一径沉下去，搅起塘泥。这是女人的本事，黄医师不会这个，理所当然。他又是干大事情的，去塘里洗衣，实在凄惶得很。人们说，让他在蚌埠多住几日吧！人们又传说，黄医师的妻子没有工作，专在家里伺候男人和孩子。孩子有四个，都是儿子，黄医师特别想要个女儿，可是没有。曾经有人开玩笑提议，让黄医师认我做干女儿。黄医师只是笑，并不应声。他显然无意于接受任何干亲。他是一个把家团得很紧的人，性格也比较封闭，这就已经比其他人要感寂寞得多。同他一起下放在大刘庄的同事，又都各是一个家庭，更显得他孤家寡人。你看着他，就知道他的日子有多难熬。傍晚的时候，就是在前面说过的那种均匀清澈的天光里，黄医师就在村道上散步，有从湖里割猪草回来的孩子，就对大人说：看见黄医师了。

大队开会，通常总是要等天黑到底了，才能正式开场。大队会计凑着油灯的一豆光亮，读着文件或者报纸。农人们在黑影地里打盹，抽烟。劣等烟叶燃烧出呛人的气体，那种很难消化的粗粮在体内发酵而成的气体，也足够呛人的。但很奇怪的，这一切都不顶难闻。因是草木的本质，再是发酵腐烂也是清洁的干燥的气味，有着一种单纯的性质。时间其实并不太晚，可乡间的没有照明的夜晚总是特别的黑，又特别的静。鸡和狗都安歇了，就觉得夜已经很深了。在这满房间的黑影里，有一具影子高高地矗立着，那就是黄医师。他搬来他房间里的那把椅子，虽然只是把普通的椅子，可周围的农民大都是蹲在地上，或是坐在小马扎上，连蹲在板凳上的几个，也比黄医师要矮上一截。因此，这把椅子就显得格外突出，很不协调。黄医师高高地坐在椅上，双手袖在袖子里，这倒和农民的习惯相合，可坐姿却不是农民的。他架着腿，袖着的手搁在膝上，很安详。这时候他显得比较惬意，也比较放松。听着会计用乡音一字一句地读官样文章，四周鼻息声起伏，有一种昏沉的安宁。谁会知道在这座黑暗的乡村里，有一个黄医师呢？

与黄医师一起下放我们庄的，医疗队里另两名医师，张医师和于医师，她们的形象、气质，以及精神面貌都要比黄医师现代。也就是说，她们比较具有“6.26”精神。她们经常身背药箱出诊。她们背着那种上面画着红十字的白漆药箱，走过村道，来到老乡家中，坐在当门的马扎上，嘘寒问暖。尤其是张医师，因为长着一张明朗的脸庞，大大的眼睛，高高的鼻梁。庄里顶有学问的王大爷说过，张医师的相好，好在大气。她体格匀称、结实，穿衣服很利索。她喜欢把裤腿卷起，赤脚穿一双球鞋，露出白皙饱满的小腿肚。她背着药箱，就有点像舞台上的人物，药箱则是道具。那时候，她大约是三十五六岁的年纪，各方面都显示出是个幸运的福气的女人。她的丈夫老梁原是蚌埠政府机关的干部，如今在公社知青办任职。一个女儿，两个儿子，都在县城上小学和中学。他们虽然离开了城市，来到这个偏远、贫瘠、组织散漫的乡村，可却依然保持着原先的严格规律的生活秩序，以及相对保障的社会地位。他们家庭和睦，老梁是个尽责和体贴的丈夫，对孩子要求颇严，与干部群众关系都很融洽。孩子们呢，都挺乖，学习努力，品德优良，少叫人操心。总之，这是一个理性的家庭，处处可给人作楷模。它很为张医师挣脸面的，人们对张医师的好感，有一多半是对她的家庭。在庄里人眼里，张医师的家特别像个家。我们庄，对美好的家庭是怀有尊敬和崇尚的。姊妹和媳妇们都挺羡慕张医师的，她们传颂着，天好的时候，在院子里搭一个凳子，张医师洗头，老梁提一壶热水，替她冲头发上的肥皂沫。这情景很亲热，甚至带了些私密的性质，可在这对夫妻做来，却一点不肉麻，连我们这个保守的村庄都能接受，并且大加赞扬。

于医师的家庭就大不同了。这是一个倒霉的家庭，正应了俗话：“屋漏偏逢连天雨，船破又遇顶头风”。于医师一家下放我们庄，性质与张医师、黄医师都不同。他们下放带有罪贬非成分。于医师的丈夫是一个右派，在文化大革命中他被开除了公职，下到生产队里劳动改造，和农民一样凭工分吃饭。他的工分评不高，工分值本来就低，到分红时，总是透支，只得用于医师的工资去买口粮。他家有四个孩子，都在上学，又都能吃，所以，于医师家的经济就要比医疗队的其他同事差几个等级。老大是个女孩，名叫卡佳。这个异国色彩的名字，据说是当时一部苏联电影里的女主人公的名字，她是一名社会主义劳动勋章的获得者。由此可以推想，她的父母是在什么样的时代精神感召下，成长起来的一代知识分子。卡佳是个缺心眼的孩子，一点不懂事，不能体会父母的处境，也不能体会自己的处境，总是乱说话，给大人生事。几个弟弟也都调皮捣蛋，不懂得相让，姐弟间纷争不断，都是要于医师来调停的。于医师的丈夫，则表情阴沉。衣服是灰的，脸色是灰的，神气也是灰的。他一点不肯打起精神，表现出改造的积极性，以改善自己和家庭的境况，反是一任消极颓唐到底，显得特别的落拓，很露骨地表示着他的顽固与抵抗。是他，使我认识到有一类人所以成为右派，是由性格决定的。他们并不是对某一种现实不满，而是对一切存在不满，他们对人生抱着暗淡的心情。同时他们又缺乏忍耐和自谦，往往是自我中心者，就必须将这心情发泄出来。他们表现得与一切意见激烈相左，什么都不会合他们意。倘若不是成为右派，他们的处境也好不到哪里去。于医师的丈夫，就属于右派中的这类人。农民们很难对他抱有好感，觉得他懒惰、傲慢、不体恤妻儿。他时常借病不出工，让于医师为他去请假。即使出工，他也不大肯出力。歇息的时候，一个人背对着大伙儿坐着吸烟。队里有个年轻人，读过高中，会吹笛子，人很聪明，但因是单门独姓，所以地位很低，属于那种有志向且不得意的农村知识青年。有时候他会主动搭理于医师的丈夫，可能是出于“同是天涯沦落人”的心理，还有对城市知识分子的向往心理。他挤坐在右派的身边，向他要烟吸。这个套近乎的举动却遭到右派的极度厌恶，他给是给了，回到家里则大发牢骚。卡佳的一张嘴又是张漏嘴，到处说：某某人最讨厌，老向我爸爸要烟。农民是没有政治头脑的，他们对人的评价是出于处世做人的原因，其中也不排除有一点审美的因素。他们怎么也不能喜欢一个破衣烂衫，成天挂着脸，对劳动和生活都没有热情的人。他们看见他就觉得扫兴。队里的干部在所有这些理由之外，又加上了阶级阵线的理由，自然更不待见他。在例行的四类分子训话中，常常要把他单独拎出来训斥。老实说，他在我们庄还没遭到太坏的对待，有一大半是看在于医师的面上。人们对于医师是同情的。

人们看着这个鸡飞狗跳的家，说，于医师就好像是这个家的箍，要没有她，这个家就散了。事情就是这样，在这个家里，人人都缺乏自律，只有于医师撑持着，保护着生活正常进行。其实，于医师完全可以不下放，而让她的丈夫自己一个人去农村，可是她却带着孩子们一起来了。这行动颇有些像俄国十二月党人的妻子，跟随丈夫流放西伯利亚。虽然事实上，一点不像涅克拉索夫的长诗那样浪漫，所有的艰苦都是卑琐的、烦心的，叫人沮丧，损害着人的尊严。

于医师戴眼镜，头发齐齐地梳向耳后，显得比较苍老。红十字的药箱背在她身上，更具有应用的意义，不那么戏剧化。她和农人说话，也更为家常。她显然是个贤妻良母，可惜命不好。她对人很和气，但并没有屈就的意思。她表现得很开朗，可也不是强颜欢笑。她看起来是平静的，从容的。要知道她是隐忍着那么多不顺遂的。庄里那些婶子大娘的，都特别和她拉得来，背底里就说，于医师不容易。有一次，上面又下达什么指令，对于医师的右派丈夫进行批斗。批斗是在场上牛房里进行的，从庄东头来开会的人说，于医师家早早就闭了门，熄了灯，屋里一点声息也没有。这时方能体会到于医师的苦，这一家的苦。平时，这苦都被过日子的杂碎掩盖了。

这两个家庭，以及黄医师，虽然来自同一个城市蚌埠，住在一个高台子上，但却保持着微妙的距离。他们相互间很客气，但决不多话，完全没有人们想象的相濡以沫之感。相反，隐隐的，似乎还都怀着戒备之心。他们彼此间远远不如各自和农民的关系轻松和亲密，但亲密和亲密的性质则有所不同。张医师和老梁对农民是最热情的，农民们对他们也最尊敬，而且器重。他们对谁家的造访，会被视作一种光荣，引起人们的羡慕。在农民们的眼睛里，他们是有身份的人，却没有架子。当他们从村道上走过，农民们从自家敞开的堂屋门里，走到台子边，招呼道：张医师，来吃！老梁，来吃！他们则招着手应道：吃过了，吃吧！他们招手的姿势是城里人，而且是城里的干部特有的，高高地扬起，有幅度地挥动着。农民是做不来这动作的，他们只是用手里的筷子向前点了点，作为回答。老梁每天早上骑一架自行车，往公社去上班，沿途也是这样向农民们招手，农民们就拄着锄把目送他远去。他们家三个孩子在县城住读，每周回家一次。三姐弟手牵手走进庄里，目不斜视，快快挪动脚步，就这样走进庄东头高台上的家中，再也不露面了。有一次，他们回家正逢下雨，我们庄是出名的黏土地，一下雨，地就烂得要命，能把脚粘去一层皮。我有事去大队部，看见他家的一个男孩，在门槛上刮胶鞋底的泥，脸上露出嫌恶的表情。这段路可叫他们走惨了。

于医师家的孩子则截然不同，由于生计，也由于家教，他们缺乏管束显然不是一日两日的了，他们几乎终日和我们庄的孩子搅在一起。一起下湖割猪草，一起在生产队干些小碎活，挣几个工分，也一起打架、捣蛋。一群泥猴似的孩子，背着比人高的草箕子，从湖里回庄，其中就有于医师的孩子。卡佳呢，是家里的大小姐，脾气大，和小姊妹相处时也不知道有所约束，毫不掩饰对乡间人和事的鄙夷。姊妹们听了自然不愿意，当面没什么，背底里却没少说她。只是知道她是没心眼的，没坏肠子，所以倒也不挤兑她，还是同她一处玩。就像方才说的，于医师和农民的关系，其实是真正融洽的，他们会和于医师说些家务事，过日子的难处，养儿育女的难处，等等。他们有时候大声地喝唬于医师的孩子，有时候则把于医师的孩子扯过来，往手里塞块馍馍头。

庄人们对黄医师的心情是最动人的，他们既把他当作一个有大本事的人，很敬重他，同时却又十分心疼他。谈起他的口气，总是流露出怜惜。他孤身一人住在我们庄，生活能力又特别差，这都使他变成一个无依无靠的大孩子。这个大孩子虽然过得很狼狈，却很乖。同样是抑郁的性格，黄医师的抑郁却和于医师丈夫的抑郁不同。于医师丈夫的抑郁是阴沉的、紧张的，甚至带着一种暴戾。队干部在训话时，常常会被他的眼光激怒，变得失去控制。这时，就会用锄把子，在他腿上不轻不重地敲一下：看什么看，剜你的眼！黄医师的抑郁却是甜美的。当他凝视着见了底的水缸，或者掉到井底的水桶，他的眼光柔弱得叫人心都一颤。他一个人在村道上趑趄，夕阳染在他的肩膀上，有一些亮色，他的身影显得又凄凉又美丽。他既不是张医师那样向庄人们招手，学着庄人们的口气说：吃过了吗？吃了。他也不是于医师那样，坐在农人家的马扎上，拉着庄稼呱。他也从来不背药箱。可就是他的这种落落寡合，格格不入，使农民喜欢上了他。他们并不是把他当庄稼人，却也不是当他外人，敬而远之。他们承认他是另一种人，一个异数，然后便接受了他。

当我从青春的荒凉的命运里走出来，放下了个人的恩怨，能够冷静地回想我所插队的那个乡村，以及那里的农民们，我发现农民们其实天生有着艺术的气质。他们有才能欣赏那种和他们不一样的人，他们对他们所生活在其中的环境和人群，是有批判力的，他们也有才能从纷纭的现象中分辨出什么是真正的独特。他们对张医师和于医师有着足够的尊重，对后者，还有足够的同情。但都不是喜欢。张医师的热情爽朗里，是有着政治社会赋予的特权，她是另一种异数，这种异数与人性无关，是在人性以外的，她激不起农民的自然性的反应。于医师却是与农民有共鸣的，她是农民们最易了解的那类人，同情就是由此而来。但由于太相似了，她也同张医师一样，无法走进农民们的审美领域。而黄医师既是在共同的人性之中，又是独立之外，自成一体。有了黄医师在，我们庄就此有了一种甜美的格调。他们对黄医师，是称得上爱的。

在那种物质贫乏的日子里，人们的精神需求便生长起来，对美的感觉神经，格外发达，形成了一种自然的欲望。他们喜欢听好听的声音，看好看的景象，感受优美的情趣。下雪的日子里，人们就特别的兴奋。雪是大自然赐给贫瘠的我们庄的厚礼，这个黄泥巴垒成的乡村，此时变得粉妆玉琢。看上去，真是洁白得晃眼。孩子们，相约着到湖里看庄稼的窝棚去套麻雀。每逢下雪，麻雀们便都栖宿到无人的窝棚避寒。孩子们带着大人的打渔的网，穿着毛窝窝，一种麦穰编结的，里面填上干草的大头鞋，特别暖和。他们岔开了脚，在雪里趟着，地上就留下一串毛窝窝的印。麦子都在雪底下冬眠，大沟边的树，也罩了雪，晶莹剔透地立了一行。那远处的窝棚变成了个雪宫，本来是烂趴下的，现在被雪又砌住了，立了起来。孩子们奋力拔着毛窝窝，比赛谁走得快，雪粉扬了起来，像一阵白烟。孩子们的笑声听起来比平时旷远，而且隔着，蒙了一层透明的膜。又绵又厚的雪是吃音的。于是，就好像在做梦似的，有些恍然。他们终于到了窝棚跟前，雪已经封了门。他们将网抖开，张在破柴门上，然后吆喝着顶开了门。他们一下子闭上了眼睛，急等着震耳欲聋的、哗啦啦的麻雀扑翅声，可是没有。他们惊诧地睁开眼，没看见有麻雀，却见网里裹着一个老头，挣扎着，愤怒得说不出话来。孩子们咋呼一声，抛下网就跑，毛窝窝在雪地上划出了犁沟。谁能想到，这老不死的看青的，这时候还赖在窝棚里。近晌午的时候，老头回庄了，提着渔网挨门挨户问是谁家的。

这是冬季雪天里的快乐，到了春天，就是等待南归的燕子飞来梁下，旧年的窝在等着它们。谁家的燕子来了，大人小孩都出门去报信。谁家没燕子来，可不好，会被人戳脊梁骨，说是坏心眼的人。燕子是善鸟儿，就和善心人亲。夏天，瓜地里的瓜熟了，夜半偷瓜是一大乐事。裤褂叫露水漉得透湿，冰凉地贴在身上。下露水也是一桩奇事，看不见，也听不见，可转眼间，天地都水淋淋的。到了早晨，太阳出来，收露水了，原先平铺着的，这时收拢起来，收成一滴水珠子，顶在草尖上。然后，唰的一下，全干了。秋天这个收获的季节，是最具有装饰感的。大秫秫，串起来了；红辣子，串起来了；大白蒜，也串起来了；深褐色，富于骨节感的豆秸，在屋前垛起来了；青秫秸杆，也在屋前搭成了篱笆。即便是像我们庄这样没有色彩的村子，此时也变得嫣然起来。

现在，又有了黄医师，他给我们庄增添了一种新颖的格调，这是由知识、学问、文雅的性情、孩童的纯净心底，还有人生的忧愁合成的。它其实暗合着我们庄的心意。像我们庄这样一个古老的乡村，它是带有些返朴归真的意思，许多见识是压在很底的底处，深藏不露。它和黄医师，彼此都是不自知的，但却达成了协调。这种协调很深刻，不是表面上的融洽、亲热、往来和交道，它表面上甚至是有些不合适的，有些滑稽，就像黄医师，走着那种城里人的步子，手里却拿着那块香喷喷的麦面饼。这情景真是天真极了，就是在这天真里，产生了协调。这有些像音乐里的调性关系，最远的往往是最近的，最近的同时又是最远的。

所以，我们庄这支蚌埠医疗队的队长是张医师，灵魂实际上是黄医师。有了黄医师，这支医疗队于我们庄才具有了一种，一种精神上的关系。它不仅仅是“6·26”送医下乡的意义，而是有了近于美学上的意义。它不仅仅是实用性的、功能性的，它的价值是潜在的、隐性的，甚至是虚无的，那就是，它微妙地影响了一个乡村的气质。

在我插队的两年半时间里，我们庄从来没有发生过戏剧性的“6·26”事件。在农村贫困的、温饱难以维系的生活里，其实是含有着健康的性质，这是以简朴为基础的。吃的是五谷杂粮，烧的是草木秸穰，庄稼人的肠胃是很清洁的，他们的呼吸也是清洁的。夏季的溽热中滋生的病菌毒害，在冬季的寒冷中死亡了，秋季收净的土地在春季又长出新的庄稼。春夏秋冬有序地交替，恪守各自的职责，自给自足着。这是合理的生存环境。就在这无可指责的生态中，人们也生出了前边所说的天命观。我们庄有一句话，叫作“人吃五谷杂粮，哪能不生病”。所以，他们对任何病痛，都抱着忍耐与服从的态度，他们不会为此大惊小怪，他们也很少有求医问诊的习惯。在许多种病痛中，他们感到最受折磨最无奈何的，恐怕就是牙疼。也有一句话，叫作“牙疼不是病，疼起来不要命”。于是，止痛片就成了神药，治疗疟疾的奎宁片也是神药。疟疾是又一种使他们不知所措的病痛，似乎每个人都躲不掉，能够药到病除无疑是奇迹。医疗队其实清闲得很，他们在我们庄真有些窝工。而到了真正应该找医生的时候，农民们又往往忽视了，结果酿成大祸。有个媳妇割猪草时，镰刀砍破了小腿，自己用火柴盒上有红磷的纸皮盖了伤口止血。这种止血的方法应当是产生于工业社会的近代，不知缘于何种道理，有无科学依据。奇怪的是，它确实能止住血，百试不爽。就这样，血止住了，伤口也封口了，甚至都没有化脓感染。可是到了第七天上，却突然发烧抽搐，医生到场已经来不及挽回。其实这就是破伤风，只要当时注射一剂破伤风防预针，就没事了。可是庄稼人谁会为了手脚拉开一道口子去找医生呢？我们庄称这是七日疯，指的是受伤到七日头上发作致死。可见死于这病的并不少见，他们依然没有想到这完全是可以避免的，事实上它果然又没能够避免。庄里人传说，那媳妇出事之前，夜里上茅房，见家门口坐着个黄狼子。黄狼子就是黄鼠狼，被视为不祥物，预示着灾祸。出殡这天，天下着雨，一地泥泞。媳妇很年轻，大孩子刚会走，小的还吃奶，是她男人扶着孩子的手摔的黄盆，父子两人在泥里一步一滑，滚了一身泥。男人哭得极惨，头上系着白麻，打一杆幡，几乎是爬着的，将一口薄皮棺材送上了路。

生活照原样进行着，倒是一些无关的小事，似乎包含了某种意义。那是我到我们庄经历的第一个麦收之后，我们庄来了一个游方郎中。乡村里的游方郎中，其实并不是像武侠小说中的那样，随风漂流。他们走村串乡还是凭借着一定的社会关系。他们所到的村庄，都有着或亲或疏的亲友，绝不是像书中的游侠那样从天而降。比如，这一个郎中，来我们庄就是投奔他的一个远亲。这个远亲从来没见过他的面，连他的名字也叫不上来，只是很笼统地随孩子称他表舅，但依然打酒割肉地接待了他，并且承担起宣传的义务。这天晚上，他家里就聚了不少庄里人，看他施展医术。他是一个扎针的郎中，这时节正是一个扎针的时代。我下乡时，专带了一副金针。其时，与贫下中农结合的途径有一，就是为老乡们扎针。那时候，现代医学的迷信已经破得差不多了，几乎人人可以无师自通做一名赤脚医生，一本《赤脚医生手册》可包治百病。与此同时，又诞生了金针的神话，它无所不至。不是有一部电影就叫《无影灯下颂银针》吗？我这副金针，当时的价格是一元五角，是最昂贵的一套针。它从缝衣针长短，直到筷子长短。亮闪闪的，针头上则是金黄的铜色，依次排列在一个考究的塑料封套里，还配有一本人体穴位简图。这晚，我就带着这副从未拆过封的金针，去到那一位来了远亲的老乡家里，准备向他的远亲学习扎针。

去的时候，屋子里已经坐满了人，凉床上躺了个老头，裸着上半身趴着，背上立了几根针。那郎中坐在床沿，面前案板上点着油灯，灯下摊开一个布包，包袱皮上是几根黑擦擦的针。我的针一放上桌，人们的眼睛不由一亮，连昏暗的油灯都发出光来。这些针闪着真正的银光，而且那么纤长、细挺、均匀、光滑。他的针呢？黑、脏、粗、锈，还不直，连底下的包袱皮都是油腻腻的很腌臜。一个大爷看着我的针，忽然“嘿”地笑了一声，说：小王还藏着这宝贝哪！它可真像是宝贝。在这土坯屋里，熠熠生辉。那郎中用脏兮兮的手拆开了封套，捻出一根针，又用他的黑棉球煞有介事地擦了擦，然后果断地插入身后那老头的腰上。这时，我向他提出一系列的扎针的问题。他没有正面回答我一句，而是东一锤子、西一榔头地，不知说些什么。那老头趴在凉床上，差不多睡着了，对金针没什么反应似的。屋里人也都把他给忘了，很热烈地说着些无关的事情。显然，人们聚到这里来，并不完全出于对游方郎中的兴趣，除了老头，谁也没打算要他来治病，只是凑个热闹，找个由头坐到一起聊天。平常的日子，谁也不会允许点灯点到这时候的。这就是乡村的夜生活。其实从一开始，人们就没有对游方郎中加以注意，还赶不上对我的金针的注意。他们随他在老头身上糊弄着，那老头则已经老得千锤百炼似的。游方郎中显然是受了大大的冷落，这冷落是出于一种见识，但因为有涵养，也就不计较，不点破了。应当公允地说一句，游方郎中里确实有着奇人，可不是所有的游方郎中，甚至不是大多数。绝大部分的，是借了神人的名，混口饭吃。又有不少的一部分，还招摇撞骗。游方郎中的神人，就是在这些垫底的大多数之上的一个两个，他们的英名笼罩了全体人员。这郎中分明感觉到了人们的冷漠，他们从周游的经历中得来的经验，告诉他们这个村庄不可久留。他们毕竟是手艺人，凭手艺吃饭，再是亲戚也不兴白吃白住，这也是他们的职业道德，或者说行规。此时，他对身后的老头也失了兴趣，他的注意力全在了我的金针上，他爱不释手。于是，就在众目睽睽之下，他十分坦然地从我的针里，抽出最长的几根，包括老头腰上的那根，放进了他的布包里。这种偷窃的行径是如此大胆地在眼前进行，几乎使人以为是正常的事情。就这样，一眨眼功夫，我的闪亮的宝贝就进了他的腰包三分之一。第二天一早，他就离开了我们庄，从此再没有回来过。

我们庄就是这样一个有教养的村庄，它虽然是天命论的，但却并不愚昧。它对事物有着自己的看法，颇有分辨力。不要以为它是麻木的，它只是不露，而到了某一个时机里，它会以一种空前的强烈程度爆发出来。

蚌埠医疗队里还有一个成员，叫马医师。他也属于我们庄的医疗队，但是被留在公社医院里帮忙。据说有时也到我们庄来看病，我却好像从没见过他。后来听人描绘，说他是黑黑的、矮矮的、瘦巴巴的，我就好像是见过他的。他有心脏病，有一天，正和病人问诊，突然滚到桌肚里，死了。他的葬礼就在公社所在地举行，农人们从四邻八乡赶来，许多是年过七旬的老人。他们老远地打着幡旗，哭号着走过泛青的麦地，向马医师走来，老人们哭倒在地。公社里从来没有聚集过如此众多的农民，人们说至少也有几千人，号哭声掩盖了领导的悼词。送葬的队伍排成长龙阵。我很难相信，我的古板的、世故的、老道的、深藏不露的乡人们，会有如此激情的表达，可事情确实如此。马医师绝不是医疗队里最优秀的一个，也不是与农人们接触最多的一个，他的家人们也留在了蚌埠，这使他不得不往来于城乡之间。但马医师是一个代表，代表着一种与乡间传统的知识、性格、生活方式全然不一样的存在，而这存在的深处，再深处，且与乡间的古老的道德相符，所以受到乡人们真心实意的欢迎。

在这一个时期里，青年们普遍热衷于以文学来表达思想和心情，这大约是有着两个原因的。一是因为这时的青年大都是苦闷的，前途茫然，这茫然倒不是如“五四”的那样，徘徊式的，无从选择与决定，而是没有选择，一切都难由己决定，束手无措的；二是因为文学是个人的自由的方式，无所作为的青年们能够做的，恐怕就是私底下，用一枝笔在一张纸上书写什么，由于是纯粹私人性质的写作，因此却是政权难以干预到的。所以，那时候才是真正的文学的时代，几乎每个人都和文学沾上一点边。书写是一个极其普通的行为。青年们互相传阅着一些名著，同时传抄着一些著名的诗句和篇章。当时，最为流行的是旧俄时期的小说：屠格涅夫的《罗亭》《父与子》；托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》《复活》；高尔基的人生三部曲；陀斯妥耶夫斯基《罪与罚》《被侮辱与被损害的》；涅克拉索夫的《俄罗斯女人》；普希金的《假如生活欺骗了你》，等等。我们从中吸取的是一种悲哀的情调，这种悲哀的情调于我们是很好的抚慰。四周围都是昂扬奋发的歌声，告诉我们幸运地处在一个伟大的时代，而心情却是暗淡的、低沉的。我们明显与现实脱了节，于是，我们只能到虚构的生活，这些旧俄文学里，寻找安身立命之所。在那里，生活反倒变得真实了。我们读着这些来处不明的，被翻得破烂不堪的书，沉浸在那虚拟的故事里，再将那故事拆成砖瓦，拿来建筑我们自己的故事。一个写作的时代就此开始了。

在我们这个县城中，热爱文学的插队知青不知有多多少少，像播种一样分散在各个生产队里，彼此缺乏联系，要等待一个契机来临，才可将这些文友集合起来。这需要时间，还需要某种转变，才能形成这个契机。其实，机会并不是没有，有时候，会有很好的时机来临，却因为某种缘故，终未达成默契。因为，这种阅读和写作都是私人性质的，带有“地下”的色彩，还带有隐私的色彩，所以必须在默契之下才可走到一起来。而这默契需要什么条件呢？它需要一定的心理准备，由一定的心理准备积累起来的信任与了解。它还需要灵感。这时候，信任会一触即发，就好像触及了某一个灵敏的穴位，一下子通了。

在我插队之后不久，我便参加了县委主办的学哲学学习班。这个学习班总共十来个人，由各公社选拔上来，可说是知青里的精英。除了我，他们都是下乡一年以上的知青，在接受再教育方面，已经做出了突出的业绩。并且，一无二致的，还显示出了思想和文字上的水准。这样，才可能被选拔来参加这个富有学术意味的学习班。而我，所以能来这里，是因为县里有一位受父母委托照顾我的副县长，我称为“伯伯”的。他一是知道我喜欢读书，二是想让我在这麦收时节，好吃好住地偷几日懒。我们十几个人从早到晚在一起讨论毛泽东的《实践论》和《矛盾论》。我们结合各自在农村的生活，颠来倒去地证明毛泽东关于“实践”和“矛盾”的观点，为这些观点提供了许多生动活泼的实例，其中不乏一些相当私人性的经验。可是我们最终也没有超出范围。就是说，我们始终围绕着《实践论》和《矛盾论》，围绕着毛泽东的理论。奇怪的是，即便是在宿舍里聊天，我们聊得也还是这些内容，我们一点不觉得有什么不自然，为这样的氛围深受感动。那几天过得真不赖，我们五个女生住一间清洁凉爽的房间，床上挂着白色的蚊帐。一日三餐都是净米白面，有鱼有肉，另外还有补助。我们吃饱了就坐在一处谈《实践论》和《矛盾论》，一点没有想到可以夹带些私货，说些别的。来的这些人至少一半以上是高中生，文章的文采也不错，可通篇都是从“两论”里延伸出来的观点。我们朝夕共处七天，却彼此隔膜，谁也不了解谁，谁对谁也没有深刻的印象，直到有一个人的出现，事情才显示出一点不同寻常。倒不是说，事情就此有了什么变化，事实上什么变化也没有发生。但是，此人的出场，至少说明了，这次学习班里，确实潜伏着契机的成因。

学习行将结束，是最后一天，还是最后第二天的时候，带领学习的老师突然间安排了一次发言，这次发言明显地带有辅导与讲课的意义，发言者就是学习班的一名成员。所以到这时候才特别地让他发言，是因为老师从大家交上去的总结文章里，发现了他的不同凡响。这是个上海男知青，平时并不引人注目，事实上，有许多时候，他不和大家在一起，而是单独行动。大家甚至叫不出他的名字。这次额外安排的发言，使大家觉得有些不可思议。在人们疑惑的等待中，他开讲了。几乎就在他说出第一句话的时候，大家都改变了表情。这真是语惊四座啊！他的态度很沉着、很平静，并没有炫耀和唬人，可他的用语、措辞、解释和证明的方式，全是不同的。无论是当时还是现在，我都无法复述他的话，我甚至是不理解他的思想的。可他那种光芒四射的言辞，留给我的印象至今还很鲜明。他说的实在是很漂亮，在他的照耀底下，我们终于显出了平庸。他依然是在证明毛泽东的思想，可他的华丽的证明形态却赋予了这思想一种个人化的面目。他的话不长，很简洁地结束了。没有人可以和他讨论，对话。大家都沉默着。这颇像是一次身手不凡的表演，表演结束，观众沉浸在惊愕与震动之中，久久回不过神来，甚至连鼓掌都忘了。

他那样具有修辞性地解释《实践论》和《矛盾论》，这仿佛是一种暗示，暗示了我们的学习本可以有另一种方式——一种文学的方式。可是事情已经无法从头来起，我们的学习班到了末期。此人最后还出现过一次，就是学习班临解散前组织看电影。他来看电影，穿了一双夹趾拖鞋，手里持一把大蒲扇。这样子有些名士风度，并且电影还没有放映，他就走了，似乎对看电影并没有兴趣，只不过来点个卯。他一走，剩下的我们也都有些没劲。他的走，表示了一种轻蔑，对看电影这项活动的不以为然。于是，大家也觉得无聊起来。他显然是学习班里的一个异数，他独往独来，独自地思想。而他的独特，又与我们心底暗存的一种渴望呼应着，可惜契机只向我们露了一点点苗头，然后，倏忽而去。

时过两年，我又与他见了面。这时我们已在县城农机厂形成了一个圈子。在我们省首批知青招工中，县农机厂进了一些上海知青，其中有我姐姐。从此，我就经常进城，进城就到农机厂落脚。而那几个农机厂的上海知青，也都各自有尚在生产队插队的同学，也是隔三岔五地来叨扰。我们两三个人挤一个铺，实在挤不下，就到县城里别的单位找上海知青搭铺。吃饭呢，就用脸盆打一大下子，大家围着盆吃。此时，上山下乡运动已进入第三四个年头，大家都有些疲沓。招工呢，则将众人的心打散了。绷起的一股劲都泄下了，人也就放松了、坦然了，没什么顾忌，开始任性，倒流露出了真实的性情。于是，我们很自然地，开始交谈文学，还有哲学。这样的交谈是以阅读为前提的，它又反过来刺激了阅读。说起来，令人难以相信，与阅读的热情成反比的，是阅读资料的匮乏。我们将每一本幸运到手的书读得烂熟，我们能到手什么就读什么，这使我们的阅读涉及面很广。其中，文学是基础，阅读的兴趣往往是从文学出发，由文学推动的。因为文学是阅读中最浅显的，最具普及性的。哲学则是高一级的，它将我们从文学的兴趣中提升了。我们不管懂还是不懂，真有兴趣还是不那么有兴趣，都大谈特谈哲学。那些高深莫测的概念在我们的三寸舌上，翻来翻去。需要说明的是，我们此时说的哲学已不再是《实践论》和《矛盾论》，而是黑格尔，费尔巴哈。我们说，黑格尔的体系，费尔巴哈的体系。重要的是“黑格尔”和“费尔巴哈”这两个名词，体系部分是含糊的、混乱的、莫名所以的。但是不要紧，这阻止不了我们一夜一夜地谈下去。就是在这当口，我们中间的一个，带来了那个哲学奇才。

他的模样有很大的改变，其实也是我当时根本没注意他的样子，他的思想震慑住了我。倒是他还记得我。再说一句，此时，我在县城里也小有名气，并且就是在文学方面。甚至地区报纸“拂晓报”都曾起意要我。这名气从何而来，似乎很难说清，并没有具体的事实，比如说，写作有某篇文章，我也很不善言辞。这多半是因为我的作家母亲的名声，小半则是因为我在县城知青圈子里露面的频繁。这有点类似现在以媒介露面的频率疏密，来决定是否为名人，以及哪一级别的名人。不管怎么说，我在知青中小有名气。所以他就对我说：我们见过面，是在两年前的学哲学学习班上。记忆突然闪亮了，我记起了他，我脱口而出：你就是那个人啊！他肯定地说：我就是。于是，两年前埋下的契机的种子，这时候开花了。

在那时期里，对文学的了解不仅限于文学爱好者，有一些其实并不专门对文学有兴趣的青年，也具备了相当于现在一个大学文科学生的，对文学的知识。这好像是一个思想的前提，凡有头脑的、勤于思考的人，都必须要有文学的武装。假如没有文学，所有的思想就失去了组织的形式，成了一盘散沙。好像思想没了语言，没了依附于存在的实体，最后不得不流失了。而那时期里，青年大多是勤于思考的。当你无法去自由地做什么的时候，你就只能自由地去想。这时候，思想即是虚无的，又是实际的，因为它成为我们生活的一部分内容。那时候，谁不在使劲地想啊，想的。这是我们的娱乐。它使得我们枯燥乏味的生活，变得有趣味了，可以容忍了。就这样，一个意识形态最狭隘和严格的时代，却恰恰是青年们思想最活跃的时代。我们整天想着一些最无用的事情：人类的命运，国家的前途，人生的意义究竟在哪里？个人的存在是否合理？等等。就是这些不会有任何结果的思考，充实了我们空洞的生活，使我们的生活至少有了一种痛苦的意义。文学使得我们的思想变得可以叙述，它为它们找到了命名。所以，那时期里，凡是苦闷的青年，就是文学青年，文学青年则是苦闷的青年。文学修饰了我们的荒凉的青春。就这样，许多思想的交流我们都是从文学的交流开始。

在乡村和乡村之间，流传着一些破烂的书本，它们传着传着就不见了踪迹，不知道去了什么地方。但又会有新的书本加入流传的行列。有多少重要的思想，或者说辉煌的思想，隐藏在我们这最不起眼的小土坯房里，在油灯熏黑了的土墙之间徘徊，游荡。有时候，我们三五个人约好了，去一个偏远的生产队，向那里的知青借书，胳膊下则夹着用来交换的书。我们夹着书走过土路，那情景竟没有引起农人们丝毫的注意。在他们的传统的眼光里，夹着一本书就跟扛着一杆锄，同样的天经地义，自然而然。要知道，那不是普通的农人，那是有着上千年的耕读历史的农人。我们大大咧咧地将书夹在腋下，有一些碎页便飘落下来，有时候，一本书就是这样，越传越薄，直至没有。往往不巧的是，我们从早上走到中午，终于走到那个偏远的、没有交通工具的生产队，找到那名知青，说明了我们的来意，可是他却说，书已经借走，借去了另一个更远的生产队。没有通讯工具，所有的消息都是隔夜消息。我们只能凭着两条腿，跟踪追击。还有时候，我们走那样远的路，忍着饥渴，是为了见一见某个人，和此人谈谈。因为听说他读过许多书，很有见解。在那么长距离的跋涉之后，结果总有些令人失望。或者那人外出不在，或者人倒在，可却言语平淡，水平不怎么样。我们将许多时间消耗在这种不果的奔波上，收获甚微。可，这就是我们的文学活动。在文学的资源相当匮乏的情景之下，我们的精神却分外积极地活跃着。

就因此，当第一批招工上去的知青在县城里落下脚后，他们的所在之处，很快就成了我们碰头、交流、互通消息的地点。一些书本也汇集到此。于是，也就渐渐产生出一些知名人士。我姐姐所在的农机厂，是这个坐落在淮河沿岸的县份里，工业化程度最高的单位。在这时期内，分配来几名工科大学生。大学生的白净的、斯文的、架着秀琅架眼镜的面孔，出现在既荒凉又破烂的工厂里，这情景是有些伤感的。大学生们自然是不得意的，不顺遂的，苦闷的，抑郁的。环境是粗鲁的，还是落后的，阔大的车间里，寥落地安着三两部车床，车着一些简单粗陋的农机铁件，一个四级工便尽可以胜任。大学生们大部分时间是在自己的宿舍里度过。他们还不像知青，因为一无所有，甘于一味消沉和颓唐。多长的几岁年纪和多受的几年教育也加深了他们的修养，他们是稍加自律的。他们在自己的宿舍里看书睡觉，在自制的煤油炉上烹调家乡口味的菜肴，然后在灯下小酌。他们彼此间难免有些门户之见，多少揣着防守之心，交往相当谨慎。是这帮招工上来的知青，将他们从各自的小天地里解放了出来。知青们给农机厂带来了活跃的气氛。他们是没什么顾忌的，也没什么成见。他们从大城市上海来，带来了大城市的风气。他们又都是知识青年，受过不同程度的教育。他们同样还都很苦闷，对境遇不满。他们很快就与大学生交上了朋友，并且，各自都还带着一大串知青同学的关系，使得农机厂一下子涌塞了成群的知青。

农机厂是我插队后阶段的根据地，我一周或者二周就要进城一次，到农机厂的姐姐处落脚。任何时候，农机厂的宿舍里都有着进城落脚的知青。白天，姐姐他们去上班，我们便在宿舍里聊天。聊到他们下班，再一起上街、下馆子、看电影，或者散步。县城里有一处分洪闸，是这个县城最为壮观的景物。它是解放初期，治淮工程的产物，一座巨大的水泥建筑，顶上刻着三面红旗，闸下过着大河，万舸争流。此处是淮、仲、潼、沱，五条河的交汇之处，所以叫作五河。当淮河泛滥时，这道闸能起着分流截洪的关键作用。有一年，为了保蚌埠，分洪闸的闸门，拉到了最高位，致使五河全面受淹。这是那个时代的时代精神。站在此处，我们方能体会到这个偏僻县城与外面世界的联系，还有和时代的联系。而其他时候，我们却有着世外桃源的感觉。我们在县城仅有的两条街上徜徉，不时遇到另一伙知青，也徜徉街心。天渐渐黑了，就那几盏街灯孤魂似的。路两边的房屋都暗了灯，店铺打烊了，民舍都闭了门。只有我们这些知青，高声大气地走过去，唱着旧时的歌曲，朗读着名章名句。这座孤寂的小城，却也并不因此变得喧闹起来。

这真是一个孤寂的小城。很多年过去以后，它都没有改变它的孤寂的面目。我们大多离它而去，但也有一些少数，留下了，参加了它的孤寂的命运。农机厂有个大学生，上海人，毕业于南京工学院，六八届生。就是说，到一九六六年文化大革命开始，他已经读到了三年级。这在文化革命中毕业的大学生中间，可算是高学资的了。他显然是个勤奋的学生，热爱自己的机械专业。即便在这个颇为初级的农机厂，他也积极地参与工艺改革，创造发明。他是一个稳重的人，性情宽厚，有兄长风度。人们便在他的姓之前，冠以“大”字，称他“大虞”。大虞他长着一副欧化的脸形，狭脸、高鼻、深目、薄唇，头发微卷，戴一副深色边框的眼镜。照理说，他这样的长相应当深得女性的青睐，遗憾的是他身量矮小，这使他在个人问题上屡遭挫败。而他又极爱容貌美丽的女孩，总是将目光流连在县城里那几个出挑的女孩身上，不免更贻误了时机。我以为他并不是如人们常说的那样，自视太高，不自量力，而是天生喜爱美好的东西。他喜爱的女孩不仅形象妩媚，性情也都纯真，甚是美好。实是很有审美的眼光。他对他所爱的女孩终是持尊重的态度，甚至是崇拜的态度。我想，大约这也是他所以挫败的原因之一，这使他表现得无所作为。女孩子往往喜欢男性积极进取，甚至粗暴些也无妨，这可以证明她对他的吸引力。而大虞却温文尔雅，欣赏多于行动。但恋爱上的挫败并没有使大虞有所失态，他依然宽仁待人，心情平和。他是一个理性的人，可惜这种优质缺乏个性的光彩，它显得平淡无奇。理性的魅力是埋藏很深的魅力，而美丽的姑娘大都头脑简单。这种资质不容易觉察，但它却能给人以感染。我想，这就是大虞特别有人缘的道理吧。人们有了困难，总是向他求助。即便是那些被他喜欢并且追求的女孩，拒绝了他之后也不因此与他拉开距离，以避嫌疑。她们依然能坦然地与他相处，心理上并无负担。就是这样，他从来不给人施加压力，他总是温和、谦让，而没有人会因此轻视他，不把他当回事。哪怕他在恋爱上有了这些败迹，也依然不影响他在人们心中的分量。这是一种健全的人格，可惜在这一个封闭的县城里，机会有限，难有知遇。

大虞最后是和县城里另一家工厂的女大学生结婚的。也是上海人，学工出身，六八届毕业。这也是大虞理性的表现，即便不能找到审美理想中的对象，那么就尊重实际，找合乎现实条件的伴侣。大虞的妻子是瘦小的，貌不惊人，身体孱弱，她一直在暗中喜欢大虞。他们在农机厂里大虞的单身宿舍结了婚，然后大虞妻子就怀了孕。在一个大雪封门的晚上，大虞妻子提前临盆了。大虞踩着半尺高的雪去找医生，医院关着门。他又找到医生的家，医生家也关着门。于是，大虞只得回到宿舍，自己给妻子接生。孩子生下了，是个女孩，像一只猫，不会哭，一息伤存。大虞将孩子裹在棉袄里，抱在怀里，在屋里来回踱了一宿，想把孩子暖过来，哄过来。可是，天亮时分，孩子还是死了，死在这个雪封的寂静的时刻。这就是大虞的遭遇。其时，农机厂的知青们一个一个地都走得差不多了，关于知青后来有着许多补偿性的政策。另有一些像大虞这样分配来的大学生，也都自找门路，走得差不多了。农机厂里只剩下大虞一个上海人，不知道他为什么不走，结果把孩子生在了这个荒凉的地方。知青们走了之后，这里可真是冷清啊！

我们在的时候，可说是黄金时代。大虞是我们的兄长，他将他的房间提供给我们的男生住，为我们打饭打菜，请我们看电影。当我们之间有了龃龉的时候，充当斡旋调解。而当我们闹起小心眼，对他心生芥蒂的时候，他则作浑然不觉，等待我们脾气过去，回复常态，再一如既往。那阵子，我们这些下乡知青，在农机厂涌来涌去，旁若无人地高谈阔论，吃饭时则挤在最前面，一买一大堆，以致后来的人都没了菜。人们都对我们侧目而视，背底里闲话也很多。可我们不管这些，老实说，我们压根儿没把这破厂放在眼里，也没把这破县城放在眼里。我们我行我素。在农机厂的知青里，有一个来自上海复旦附中。这是一个市级重点中学，地处上海东北角，学生都是住读。因是高等学府附属，深受学术风气熏陶，学生们与普通中学气质很不一样，学养很厚的样子。这个复旦附中生是个比较母性的女生，很会照应人，集体户的男生得她照顾已成习惯，就很依恋地往农机厂跑着。有的还正式在她这里养病，吃住得十分安心。这些青年都热衷于政治和哲学，到了农村便积极进行社会调查，然后起草“中国农村现状之分析”，我对“黑格尔”和“费尔巴哈”的认识，就是得自他们的传播。他们的话听来半懂不懂，但这些艰涩的名词和概念，却非常有魅力。在它的字面后头隐藏的，是一种与它本意完全不同的东西，这种东西其实更接近文学，这是一个审美范畴内的东西。它的性质到了我们中间，发生了奇妙的变化。这些概念完全不再是哲学的了，它成了一个艺术的符号。它们与我们日常使用的词汇、语言、句式，那么不同，和现实相去甚远。这些从外来的概念生硬翻译而成的名词，在我们这里，散发出唯美的光辉。它的不同寻常的字和字的组织，由此生发的字形、音节，在我们的实用性语系之外，建立了另一套系统。它交流的是一些不名所以，模棱两可的思想。这思想，或许称不上是思想，它只是一种茫无所措、游离失所的思索的片断。它们很像是一种思考的不成形的胚胎，在寻找自己的躯壳。又像是相反，是一些躯壳，在寻找思考的实质。这是一种虚无的游戏，我们使用着空洞的美文，你一言，我一语，竟然能衔接得如此严密、紧凑，并且连篇累牍。这一切都带有极强的虚构的意味，也就是文学的意味。说这是一个文学的时期，还是指我们的生活方式，这包含有我们的行为都带有着虚拟的情节的含义。那不是一个实用的年头，真实的世界非常狭小，我们只能享用虚构的生活。

前面说过，阅读已经满足不了我们，写作的时代就此开始。最有力的证明就是那首流传甚广的南京知青写作的“知青之歌”。其实，这首歌只是那时期的写作的千分之一、万分之一，许多写作都自生自灭，随着时间自行消失了。这些写作所以没有昭示于众，一方面是因为社会的原因，因这些写作表现的是个人的情感，显然违背社会总体原则；另一方面也出于个人的自谦的心情，我们深以为是大胆造次，非常害羞，只拿此当作游戏，自己写，自己看。所以，这时的写作倒是纯粹的私人化写作，没有一点功用的目的。我们的写作深受我们的阅读影响，具体地说，就是受旧俄文学的影响。只要举一个作品为例，便可看出这点。那是我们中间的一个写作的作品，渐渐地传开了。有时候，我们写了东西，也在私底下传看、讨论、学习。这是一篇小说，写的是一名知青，在一个偏僻的小城里，在粮站认识了一个压面条的老人。由于她常常去那里买机压面，便与老人熟识起来。老人有着不同于常人的文雅的气质，谈吐间流露出他颇有来历。他单独一人住一间小土坯屋，在倾斜的河岸。他的屋里有着许多书籍，古今中外，以苏俄的小说为多。知青和老人渐渐成了忘年交，时常上门借书。就这样，她慢慢地知道了老人的身世。原来他是一个右派，被放逐到偏僻的小城。他的妻子早已离他而去，剩他孤身一人，患着晚期的结核病。有一次，知青回家过年，再来小城时，粮站里压面条的却换了个年轻人。她又寻到老人的小屋，见小屋锁着门，门前河岸上，却多了一座坟墓。这样的故事遍布旧俄时期的小说情节之中，情景气氛也是西伯利亚式的，但却与我们所处的现实契合得很自然。人物以及人物的邂逅关系贴近着我们的生活，是我们生活中随处可见。说真的，这篇小说很能反映我们那个时代，那个隐居的时代。我们可在根深蒂固的社会关系中，突然发现一种新的、外来的因素。这种因素很不起眼地嵌在这些偏僻的历史的墙缝里，慢慢地长了进去，成为它的一部分。可是它却给原先纯粹的历史和社会掺进了沙子，改变了它的稳定的性质，有一些根子一样的东西就动摇了。其实，从某种程度上说，我们自己就是那种沙子，那个时代的隐居者。

我们穿行在县城的石子路上，县城的表情似要比乡间冷漠。它不太关心我们，视我们于无睹，我们和它两不相干。乡间却是柔软的，它要温情得多，时常感动着我们的心。可是在乡间的柔软底下，其实是有一股韧劲，它的柔软是因为它的质地特别纯，颗粒细腻，彼此间挤压很紧。它们是更为绵密的结构。而县城则是有杂质的，它的成分比较粗粝，组织比较松散，事实上，它远不如乡间来得坚实。在它的漠不关心的底处，是兼容并收的空子。对于外来的因素，柔软的乡间是有足够的消化力，将其演变为可以吸收的成分，当然在这演变的过程，它自身的性质也在潜移默化。而县城则要粗略一些，它的胃口比较大，它容纳那些不完全对脾性的东西，不消化也不要紧。这就是它杂的缘故。因为它杂，它就没有乡间那种一贯如一的风范。那种一贯如一的风范是内外和谐、首尾相应、气韵通顺的景象，它有着完整的自给自足的循环系统。而县城别看它外表生硬，实质是要软弱些的，但也还行，虽有些疏松破碎，但足以支撑到底。隐居者们便嵌进了这些历史长壁的裂痕里面，他们孱弱的生存结成了裂痕里的藤蔓植物。

在我们的文学生涯里，还出现过一些昙花一现的人物。他们是我们生涯里的过客。我已经想不起来那位复旦大学六六届生，究竟是在县城里的哪个单位，他为什么是突然出现，又突然消失的。他肯定就是在这个县城的某个地方，是那四十人一批的上海大学生之一。他们在同一天里从蚌埠乘船来，登上码头，然后分散在县城的各个单位。可是他又明明只露面过这么一次，从此无影无踪。他的音容笑貌，宛如眼前。他是那类旧式的上海人，中山装像西装一样整齐服帖地穿在身上，袖口里露出雪白的衬衫袖子，毛料的裤缝笔直，微尖的皮鞋擦得锃亮。他也是戴秀琅架眼镜，但和大虞不同。他的眼镜更像是一种装饰，镜架也是老派的精致。他身左身右伴着我们这些邋遢的知青，走在县城的石子路上，怎么看也不像。人多少是要受环境影响的，来到这里的上海人，即便是像大虞那样严格自守的，也不免要有些妥协和迁就。比如，大虞就经常穿一双高抵膝下的胶皮防水靴，是有些戏剧化，但也是内地式的戏剧，与上海的风气相去甚远。而这一位，却决不。他的步态、身姿、说话、微笑，一丝不苟，没有一点走样。我不记得他是否说过普通话，想来这是不得不说的，要不，他怎么生活呢？而他的上海话则使我印象深刻，那是最最标准的上海话。如我们这一辈的上海人，有许多字词，都不会发音了。这时候的上海话，已吸收了相当多的北京语的字词，尤其是务虚方面的。当要表达思想、感情、观点、概念，我们不得不以北京话来代替。而他不，他坚持用纯粹的上海话来进行，并且贯彻到底。而且，他将上海话说得那么温文尔雅，这也是不容易做到的。开埠不到一百年的上海是个粗鲁的地方，上海话难免是有些俚俗气，还有些江湖气。可他，改变了这种语言的面目。这种上海人，大都集中在上海的西区，世家出身，西学教育，再加欧风陶冶。但也可能只是普通职员家庭出身，是耳濡目染、精心学习的结果。这就是海派，是十里洋场的上海的正传。现在，他来到了这个县城，来到我们中间。

他所以找到我们农机厂来，是事出有因。农机厂的这伙人，在县城里相当出名。在我们的周围，渐渐围拢了一些别的单位的知青和大学生，就像我们的外围。其中有窑厂的、手管局的、中学的、小学的，还有文工团的。他找我们，就为了与县城文工团的上海知青接上头，因为他要介绍一个上海待业青年来投考文工团。他就是这样来到了我们农机厂。不知是为了与我们笼络关系，还是真对我们有好感，那几天，他与我们混得很熟。他先是听我们谈，接着就加入了讨论。他一旦发言，我们便全噤了声。我们显然不是同他一个量级的，在他面前，我们都成了小学生，只有听的份，没有说的份。过后回想，其实他是很技巧的。他巧妙地把谈话引开，引入另一个领域，这个领域正是他的强项，而我们都是弱智。这是个什么领域呢？就是杂闻博见。他谈三十年代的好莱坞电影，五十年代的苏联戏剧，还有上海的文坛旧事。他不温不火、不紧不慢地说着这些，在我们听来都像是海外传奇。我们是连提问的准备都没有的，他说什么，我们就听什么。而他却渐渐地惜字如金，越说越少，在博得我们的崇拜之后，他就不再说什么了。其时，他的沉默都是有含义的，都值得我们好好学习和思考。他坐在农机厂宿舍的床沿，用我们的搪瓷盆吃着农机厂的饭菜。可他从容镇静，仪态一点不打折扣，上海的风范也不打折扣。这真是一个奇迹，可一切都显得非常自然。

他也带来了那个从上海来考文工团的待业青年，到我们这里做客。事前，他已经与我们谈了这女生的身世。这女生是因身体原因而划入“待分配”一档的。“待分配”就是免去下乡、留在上海、暂缓分配的意思，是上海的毕业生求之不得的。可这女生却生在一个不幸的家庭。她母亲早逝，同继母一起生活，继母自然是嫌弃她的，所以她就希望能早有工作，自食其力。她自小就有艺术天赋，尤其表现在戏剧方面，无奈出身是资产阶级，几次报考文艺团体都落榜。这一回，她降低标准，决定到县一级的文工团试试运气。她报考的是导演这一行。听起来就像是个灰姑娘的故事，我们都很向往和她会面。可她的形象却与我们的想象大相径庭。她老练，大方，还有些傲慢。她长得也很一般，两边耳畔各长有一个绿豆大的肉疙瘩，看上去就不怎么面善。可是，崇拜遮住了我们的眼睛，我们将她尊为上宾，卑微地不敢向她提问，也是她说什么，我们听什么。那天上午她已经去过文工团的考场，她说她做了一个“小品”。我们甚至不敢问一问“小品”是什么。看得出她对我们没什么兴趣，主要与她的朋友——那位上海人谈话。他们互相都很懂得地，说着戏剧上的典故术语，我们完全插不进嘴去。下午她就搭长途车离开了县城，考文工团的事情并无下文，而那上海人从此也不再露面。印象中，他的退场也是彬彬有礼的，微笑着，微弯腰，点着头，退下了。

想起来，那四十个上海大学生登上码头，似乎平静得有些奇怪。这四十个年轻男女，携带着样式摩登的行李，那可不比我们知青，都是凭上山下乡证明购买的式样单一简陋的箱笼。他们是要色彩丰富多的，带着各自的家庭出身、生活环境的背景。并且，他们已经是有了职业的人，拿着一份不菲的薪俸。是那时代的有产者。他们下了码头，走过坡岸，集中在县委招待所里，他们闹嚷嚷地说着上海话，讥讽着这个县城里的所有一切。他们照着上海人的习惯，在县城的街道上漫步，竟也没有更多地惊动这个封闭已久的县城。他们一二日以后就纷纷离开了招待所，去了各自的工作单位。这样就更难见其踪迹了。你想象不到，这个结构简单、人口不多、建筑单调乏味的县城，竟有着这样多而隐秘的空间，四十名大学生一下子销声匿迹，生活照常进行。可是，改变还是发生了，它是在最不相干的地方发生。什么地方？就是物价。

鱼和虾的价格上升了，最令人注目的是螃蟹。县城人从来不吃螃蟹，而上海人视为珍物。于是从一斤五分，逐步一角、二角，最终五角。上海大学生雄壮的购买力和古怪的食欲，重新调整了县城的物价和经济。火油的销售也大大提高。上海人精巧的火油炉抵得上整个单位食堂的工作量，他们可在上面做出正宗的法国菜：铁排鸡、葡国鸡、红烩大虾、奶油蛤蜊。这些奇异的香味飘荡在县城的犄角旮旯里，混进了几百年不变的柴米烟火气中。

要是你见过河边拉水的车，你就会伤感，是那样古老的营生。生了水锈的铁皮桶盛满了淮河水，在平车上晃荡。拉车人弯下了腰，车轱辘碾过河滩的碎石子，上了堤坝。水从桶口悠了出来，在车下延出长长的水迹。远远望过去，这里，那里，都是拉水的车。县城的地下水矿物质太高，俗话说就是水硬，洗衣服不下灰，烧饭米不烂，吃在嘴里，发咸发涩。因此，日常生计就靠了淮河水。县城没有自来水，有句儿歌是：五河五条河，吃水要人驼。本地话，“河”是念成“活”，这样就押了韵。这种营生啊！是这县城的活化石，给这县城的历史打上了印记。那码头上叮叮当当的下锚和起锚的声音，敲着历史的铜墙铁壁，激起悠然的回声。码头上走来走去的水手，穿着齐膝的胶皮防水靴，大虞穿的，就是这种。码头下的石柱子，长着绿森森的苔藓，还有寄生的贝类。这县城有着它自己的气味，就是酒糟的气味。这也是活化石。大路是不必说了，各条巷道里，都铺着金黄色的酒糟，空气里充满了酸甜的、热烘烘的发酵味。这气味也有年头了，否则怎么能发出这样浓厚的、强烈的酵气，酸得眼泪都要流出来了。你还没摸着头脑，就一下子被这老八股的糟味罩住了。这样，你就算进了城，进了这个荒凉的繁荣县城，开始了你的隐居的时代。

五河县中有许多怪人，这些怪人的集中，使得这个县城中学有了才情。因要容纳这许多特异的性格与经历，它不得不开放了思想，于是就变得自由了。不要以为在那个政治生活一体化的时代是谈不上自由的，即便谈自由，也是可笑的、将就的。其实，那种大一统的社会，往往是疏漏的，在一些小小的局部与细部，大有缝隙所在，那里面，有着相当程度的自由。当世界上只通行着一种意志的时候，空间其实是辽阔的，这里那里，会遍生出种种意愿。当然，它们是暗藏的，暗藏在那个大意志的主宰的背阴处。它们不是书写历史的，它们书写的只是些随风而逝的私人生活。可它们真的很活跃，不怕人不信，事情就是这样。五河县中就是证明。

五河县中的校舍是很大的，几乎比得上上海的一所大专。因都是阔大的平房，每一排房屋之间的间距也都宽阔，看上去平展展的，甚是开阔。前边是教学区，后边是教师住宅院，中间是学生宿舍。县中一半以上是乡间镇上的学生，他们大多住校。镇上的学生用粮票及钱领饭票，乡里的，则从家里带细粮来交到灶上，换取饭票。在我们乡间，供一个孩子读县中，须将全家全年的细粮集中起来，还要欠些。所以学生们大都有个干粮袋，装着豆面、秫面、芋干面的馍，充实口粮。尽管是这样艰难，乡间也还是积极供孩子上学，能上县中是一件荣耀的大事。这是有着上千年耕读传统的乡间，在路上，遇姊妹尊称“大姐”，男孩子的尊称是“学生”。也因此，这里尊师成风，真的是“一日为师，终身为父”。五河县中的怪僻性格，也是在此纵容下，才得以发展的。这有些魏晋风的，时代也有些像，却是尊师重教的民情，熏出来的名士风气。现在想来也有些吃惊，这些生活在偏僻庄落里的孩子，何以能面对了这些怪脾性，不惊不怪，从容处之。其实，骨子里都是有教化的，性情深厚，一点不轻浮，特别有肚量。在校舍间，规规矩矩走着的都是学生，那疯疯癫癫、歪歪斜斜的，却是先生。在礼仪和做人上，学生是老师的老师。

五河县中的老师，来路很杂。倘若到人事科去看档案，就会发现每一个的历史都很复杂，来到这里，或多或少都带着一些罪贬的性质。而他们之间，却有着默契，从不互问来历。他们都是独往独来的，自己在自己的屋里，头上各有一片天，各有各的社交圈子，互相也不参与。时间长了，难免会露一些端倪，也不要紧，谁也不干谁的事，依然我行我素。所以，五河县中表面看上去散得很，见面如同路人，但内里其实团得很紧，有着牢不可破的一致性，有些滴水不漏的。它和农机厂的自由不同。农机厂的自由是无产阶级式的，是“无产阶级失去的只有锁链”的意思，带着点破坏性，风格比较粗鲁。这里却是有着些家底，带着些享乐主义，难免是沾点颓废的边，但还是被人生抓得很牢，不愿放弃。这两种都含有些尖锐的东西，前种宣泄得比较厉害，因此便所剩无多，反而调和了。后种表现得很温和，比较节制，结果是在继续培养和生长。这也是因为后种的尖锐要更加深刻，源远流长。也许是这两种之间掩藏着我们所不觉察的前后继承的关系吧，我们农机厂的圈子渐渐倾向，转移至五河县中，知青的桥梁作用也为上海来的大学生所代替。

我们这两个地方开始走动起来，并且热情渐高。首先吸引我们的是一名复旦大学新闻系的六七届毕业生，这学校和这专业都令我们瞠目结舌。在我们这些乱世少年心目中，那是不复回返的光荣与梦想。时代已经荒芜到头了，再不能有什么耀眼的辉煌。他在我们眼里，是前朝遗民，带着盛世的余辉。而且，而且他不止是一名新闻系的学生，他还是一名反动学生。他所以分配到这个贫瘠的县城，就是因为他的反动学生的身份。这就更加不同寻常了。在这种偏僻的所在，许多概念都会变得模糊和隔离。“反动”这两个字就是这样，它非但不使我们提高警惕，反使我们我们激动起来。这个概念所包含的内容，抽去了具体的性质，剩下的只是一些审美性的含义。比如“受难”，比如“受罚”，还比如“叛逆”、“叛道”。好了，这足够刺激我们的好奇和虚荣了。我们缠住了他，一有机会就到他的房间，守着他，眼巴巴地望着他，等待他吐出骇世惊人之语。可是，一切竟很平淡，他说的尽是一些你我他都知道的内容。而且，他一点不比我们更激进，也不比我们更有热情。他甚至有些市侩的习气：吝啬，斤斤计较，小肚鸡肠。他是较为敦实的矮个子，梳偏分头，脸部的轮廓不是不鲜明，而是有些多肉，就变得浑圆了。他说话有时会带出几句切口，明眼人就可看出他是生活在上海这城市，大墙背后的狭弄里的小市民堆里。他还有些不良的生活习性，比如他一身上下笔挺，皮鞋锃亮，可是与人合住的宿舍却可以不扫地、不铺床、不洗碗。这不是落拓，而是邋遢和懒惰。尽管我们承认，这些都不要紧，都是他的个性和特质，可是这些特质说实在是有点叫人倒胃口。然而这时候，我们还没有真正地认识他，我们其实并不十分知道，我们遇到的，究竟是谁。

后来，我们回上海探亲，与人谈起了他，那人几乎是惊呼了起来，说道：原来他在你们那里！就好像是我们将他藏匿了起来。那人是文化革命的先驱，红卫兵的一员，所有的革命的起落跌宕都在他胸中一本账。那人告诉我们，当年在文化广场召开过他的专场批斗大会，斗大的字写了一条街的围墙，写着，打倒反动学生某某某。某某某就是他的名字。这名字可是振聋发聩的。那人怀恋地谈起他的政治主张和理论原则，以及他所组织的盛大的行动。革命真的是狂欢节，而他是狂欢节的首领，坐在众人拥戴的宝座上。那人遥想过当年，便急于倾听他目前的情况，还有，他在日常生活中是一个什么样的人。我们很惭愧我们一点也说不上来什么。他的表现极一般，没有什么是值得加以描绘和渲染的。这完全可能是我们缺乏洞察力的缘故，我们没有觉察，在我们身边发生着什么样的历史性的人和事。不过，还有的是时间，我们还可以继续和他在一起，这是历史赐予的良机。那人失望过后，又继续告诉我们一些有关他的道听途说。他出身于一个工人世家，可尽管如此，也没有减轻对他的处罚。他在狱中度过了一段时间，然后就销声匿迹，却原来是到了我们那里。那人又一次这样说道。甚至，就连他的家人都没能幸免受他株连。他的弟弟，一所著名的重点中学的高中生，说来也奇怪，这个三代工人的家庭里，尽出高材生，孩子们大都学业出众。他的弟弟本已经参军入伍，连军装都穿上了，编进了新兵连，却因他哥哥事发，脱下了军装，去了西南少数民族地区插队落户。

就这样，我们带着新的认识和崇敬再回到他身边。可是情形依旧，没有变化，没有新的升华发生。由于日渐稔熟，他益发显得平常，以至庸俗。他和他的同屋常生龃龉，都是一些不足挂齿的小事，通常是发生于女人间的。比如，将吃剩的鸡骨鱼刺扫到同屋的床下，用了同屋打来的开水，湿衣服挂在了对方的箱子上，蚊香燃着了人家的床单，等等。这些事倘若在关系好的时候，至多只能算是恶作剧，大可忽略不计。可当关系有了裂缝，彼此生出成见了，性质便不同了，就变得比较严重了。平心而论，他虽是历史的风云人物，可在日常生活中，实在乏善可陈。他有一种上海人称作“精刮”的做派，就是出不敷入。只占便宜，不肯吃亏。其实呢，亏都不是大亏，便宜也就是小便宜，算大账是划不来的，但小账上确实有盈利。眼光是短浅的。这就叫“精刮”，大大有损于他的形象。所谓“风云人物”毕竟只是个抽象的概念，具体的是日复一日。直到有一天，学校奉上级旨意，将有政治问题的人集中起来，脱产办班，学习改造，历史的严峻性才又回来了一些。人们重又恢复了对他的热忱，从中体验到激昂的感情，连他的同屋也放下芥蒂，对他说，你全力以赴去对付学习班，你的营养问题由我负责。从此，杀鸡宰羊，日烹夜调。然而，学习班并不如想象的那样严酷。学校显见得是走过场的，念念文件，训训话，每个人谈谈思想，仅此而已。气氛相当宽松。回到宿舍，又有美味给养，大饱口福。这样过了几天，形势就淡了下来，提供营养的那一位积极性也感受挫，便懈怠了，他倒反有些不满。那一位想，又不是我该你的，情形竟比先前更紧张了一些。好在，学习班也到头了，各回各的班里继续上课，一切恢复原状，总算没有酿成新的事端。

他的同屋也是那一日登上县城码头的，四十个中的一个，是师范学院体育系七零届毕业生。学历，专业，经历的传奇性，都比不上他，但这一个却具有着个性的色彩。他是上海街头真正称得上时髦的人物，是骨子里头的时髦。他的发型是板刷式的，平平地推过去。他总是赤脚穿一双夹趾拖鞋，这一个装束和那个“哲学奇才”相同，但效果有所区别。“哲学奇才”是名士派的，这一个则是嬉皮风的。他的裤腿一高一低地挽着，脖子上挂着一把吉他，是西班牙式弹奏法，然后，很讽刺地弹奏《东方红》，将其时的国歌弹得很是颓废。他出身于一个私产者家庭，一九四九年以后家道中落，从原先的花园洋房迁入嘈杂长弄里的一幢弄堂房子。每天放学回家，他从后门走进潮湿阴暗的底层客堂，后阴沟涨溢的污水气味一直漫进房间。母亲在二楼卧室开着无线电，唱的是京剧。成年后，他一听到京剧，就感受到一股没落的气息。他是在新政权的阴影中生长起来的一类人，心底是压抑的，对社会也是游离在外的，抱着漠然的态度。他虽然没有成为“反动学生”，其实是比那一位更具阶级异己的性质。那一位是处在政治社会的中心，成为对立面仅只是历史的误会。这一个则是真正的边缘人，他所以没有沉沦到底，那是出于享乐的天性。他爱玩，游泳，唱歌，船模，排球，等等。他对生活还是有兴趣的，在这个沉闷的县城里，他都因地制宜地找到了快乐，那就是钓鱼。他扛着鱼竿去钓鱼的样子，真的是很迷人。他对生活的认识是感性和具体的，注重细节，这使得他对政权的不满，不会概括归纳为抽象的理论，从而招至危险。这种不满，在他竟是表现得很有人情，那就是，他对所有的失意的人施以强烈的同情和关怀，尽管有一些失意并不完全出于政治的原因。他就是出于这个原因，才容忍了他那位同屋的恶习，而终于相安无事。

在五河县中，受他庇护的，还有一个老教师。老教师曾经是黄埔军校的教官，现在学校教数学。他至今保持着黄埔军校严格规范的操行传统，衣着特别整齐，从不见他敞领捋袖的。在最炎热的夏天，他走进课堂也是穿着中山装外套，领下的衣扣，扣得严严的。他操着一口标准的普通话，绝对一丝不苟，有一个字说差了，也要纠正重来。他早年丧偶，自后没有再娶。天好时，他将被褥箱笼搬出门外，支一张凉床晒霉气。在他的箱子里，有一个绣花绷，显然是他亡妻的遗物。体育系七零届学生看了，很受感动，便暗下决心，要负起保护他的责任。他年老体衰，但身住一室。五河县中校舍很大，宿舍间距较远，又是在县城边缘，靠近农田。体育系生想搬过去，与他同住。可老黄埔生独处惯了，并不欢迎有人进驻。体育系生很能理解，以为这是一种高尚的习性，不像他那位复旦的同屋，全是低级习性，不尊重自己，也不尊重他人。可是他又不放心老黄埔生一人独住一室，考虑良久，就交给他一个叫操的哨子，嘱他若遇到紧急情况，就吹这哨子，他将闻声赶到。老黄埔生也受了感动，他对这上海小伙子生出些喜欢，可长期的单身生活，已经使他很难与人深交。倒不是有什么防范心，而是不习惯。但体育系生则以为已经足够了解他，并且也取得了他的了解，不是有句话叫“君子之交淡如水”吗？有一些晚上，他提着酒，端着新烧的菜，到老黄埔生屋里，二人开宴畅饮。喝到深处，老黄埔生红了脸，眼睛里也有了水光，有些倾心相告的意思，结果还是什么也不说。不过，对这样的晚宴，他终究表示出了兴趣。这样，他们这一老一少，就成了莫逆之交。虽然，彼此相知甚少。即便是喝酒喝出了眼泪的这一刹那，心和心还是隔得很远的。

老黄埔生像影子一样生活在这县城中学里，他严己律行，留给人们的依然是单薄的印象。他倒是颇有些相似，前面说过的，我们中间的一个，所写作的“小说”，那个压面条的老人。只是后半截与知青深交的情节不像，那是来自我们年轻和温馨的想象。我们良善地期望去打开一扇扇紧闭的心扉，好安慰寂寞的心。我们并不知道，真正的孤独是不留一线缝隙的，他们将孤独坚持到底，永远居住在黑暗的影地里，这就叫隐居。在这个偏僻的县城里，居住着多少影子，我们知道的只是万分之一。它们隐入隐居地的夜晚之间，当太阳出来，天地大明，就已改换了声色。那小说里所写的，最后留下的坟墓，更是天真的文艺气、教条的浪漫主义。事实上，什么坟墓也没有，隐居是不留纪念碑的。

年轻的体育系生后来有了恋人。时间进入了一个阶段，县城里的外地青年突然开始了恋爱。就是这么些人头，际遇都是有限的。倘有一对发生变故，就可能推翻全局，打散所有的组合。这样的调整甚是波动，要大大地乱上一阵才可达到新的平衡。这些外来者的恋爱使县城的空气活跃起来，城外的田野小径上，留下了年轻而开放的恋人们的身影。这情景是带有戏剧性的，人们像看电影似的看着，怀着嘲讽和羡慕。在所有的恋爱画面中，体育系生和他的女友，无疑是出众的一幅。他的女友就是农机厂那一拨里的，压面条老人的小说就是出自她手。他们各自都拥有着追求者，但当他们真正结对的时候，各自的追求者便都识时务地退出了，不再作徒劳努力。他俩走在城郊的田地里，照县城人的话，就是，像电影里演的一样。就此，也可看出，人们对他们的恋爱抱着的审美的态度。这是一种敬而远之的态度，欣赏的，也是爱护的。没有人想要去破坏它。至多是，有调皮的好奇的孩子，要去撩拨一下。这有些类似现在的追星，就是说，看看电影上的人物，真相究竟如何。有一回，学校英语老师生病，教务处让体育系生去代课。这堂课是教的名词，体育系生教得很生动，不仅讲了大纲上的那些，还增添了许多别的内容，涉及到古今中外的名人、名胜。告诉道，这在英语里怎么说，这在英语里又怎么说，课堂气氛也相当活泼。忽然，有一学生举手提问：某某某，英语应当怎么说？这某某某，就是农机厂的，他的女友。这问题提得相当俏皮，而且大胆，具有挑衅性。体育系生愣了有那么几秒钟，然后大步上前，揪住那学生的衣领，怒斥道：你这个流氓学生，滚出去！说着，就把他拎了出来，推到门外。这一幕发生得那么突兀，还那么出格，可是没关系，课继续上下去，并没有受什么影响。事后也没有什么影响，没有人来告他体罚学生。这地方就是这样尊师重道。

在他的班级里，有一个特殊的学生。这个学生要比其他孩子年长几岁，已接近青年，加上他身材高大，体格成熟，看起来又要比实际年龄年长。他是一名中央高级干部的孩子，在上层派系斗争中，被贬罚，全家下放到此乡间。两个姐姐按知青下放政策在农村劳动，他则到县城中学继续求学。其实他已过了读中学的年龄，这年大约是十八足岁吧。他也不时常来校学习，而是四处游荡，并没有什么目的的，走到哪算哪。有一回，在轮船上遇我和姐姐去蚌埠办事，他便也随我们去到蚌埠，在我们蚌埠的朋友家住下。这实在相当冒昧，好在他有着许多中央上层的内幕新闻，又很会聊，吸引了人家的兴趣，也就接纳了他。他很有些没落的世家子弟的习气，吃人家的，喝人家的，心里还是瞧不起人家的。虽然是一无所有，却也什么都不在他眼里，对什么都没有敬畏之心，想干什么就干什么。他就是凭着这样的赖皮式的信心，四处游荡。当他认识了体育系生在农机厂的那位女友后，就开始接二连三地上门，坐在人家的宿舍里，吃饭时也不走。他说小是个大男孩，说大也可算是个青年了，个子又大，在宿舍里一占就占去一大块，十分惹眼，不免会引起非议。终于，在一堂体育课上，体育系生在全场列队前面，将他训斥了一通。体育系生斥道：你搞搞清楚，你是多大的一点人，轮得上你吗？等等。他再是高干的孩子，再是纨绔，终究还是个十八岁的少年，处在男孩和男人之间的年龄，特别渴望长成一个真正的男人，因此不免会因自己的不成熟而自卑。体育系生的话无疑是指到了他的痛处，他红了脸，梗着脖子，却说不出一句话。体育系生还不放过他，又将他搡了一把，警告道：再看见你去农机厂，决不饶你！从此，他便从农机厂绝迹，进而从县城绝迹，也不再上学了。

这样的师生对峙的场面，在五河县中也没引起什么轰动。这里发生的一切都是合理的，没什么可大惊小怪。很多怪人怪事在这里上演，这只是其中的一幕。这里不仅师承了严肃端正的儒风，也师承了放荡不羁的老庄，有着这些准备，什么样的乖戾都可容忍了。但这乖戾，是必以知识作前提的。那个时代确实扼杀知识，许多文化的传统被灭绝掉了，成了文化的荒漠时期。可是，在我们县城这样的地理的夹缝里，倒正好相反，被排斥逐杀的文化和知识，退居到了这里，比平时更加聚集起来，变得突出和鲜明。要说，正是这种夹缝样的地方，才是藏精蓄锐的地方。它们有着一种固定不变的东西，是这种固定不变，保护了我们人类积攒了很长时间的优良的素质和训练，使其不至流失，得已传继。你要是走过淮河，乘着轮渡，轮渡扯着呜呜咽咽的汽笛，缓慢地行驶着，那缓缓退去的两岸，和两岸间的笛声，就有些像这种固定不变。拉水车在河滩上，淋淋沥沥的车辙，也有些像。

在五河县中后排的家属院里，还住着一个右派。他是上海外国语学院英语系学生，在上学期间戴上了右派帽子，被下放到安徽劳动。在农场里结识了安徽省医学院的女大学生，女大学生义无反顾地跟定了他，毕业分配放弃了留省城合肥的机会，跟着结束劳动的右派，来到了这个县城。右派在学校里教英语，右派妻子在县医院当大夫。这位妻子出身于诗书礼仪之家，从小生长在合肥。自从跟上了右派，便学会了一身市井泼妇的本领。当人家欺负右派时，她便挺身而出，可堵着门骂半天，骂得人不敢出门。其实人家欺负右派，倒不止因为他是右派的缘故，他本是一个软弱的人，命运又不济，不免就畏畏缩缩的，凡事都退让在先，别人自然就要进了。现在知道他老婆厉害，就不敢再冒犯，两头算扯平了。但这也并没使她就此恢复闺秀和知识分子的清高做派，生活依然是艰难的。她接受的不仅是一个右派，还是一个处在贫困线上的家庭。右派是上海人中，“江北人”的那一类，生活在棚户区中，干着这城市里最苦最累最下贱的营生。他们大约是三代人才供出一个大学生，不想折戟在右派这回事情上。但他并不能够因此推卸掉作为长子长孙的养家的重任，他每月的工资，要供应祖父祖母生活、弟妹读书，还有多病的母亲的药钱。于是，右派的妻子不得不锱铢必较，为一分钱，和菜贩肉摊争得不可开交。她的一儿一女也像乡里孩子一样，上学时带着一个搂草的竹耙，一路走一路耙，将路上的碎枝草秸，搂回家烧锅。有人笑话孩子，她就又冲到人家里去骂，骂得人不敢吱声。可是这一切都没有使她丧失乐观的天性，她依然笑口常开，快快乐乐地打发着艰难的时日。她很有幽默感，即便是叙述自家的窘境，也是带着快乐的风趣的口吻。贫困也没有妨碍她赤诚待人，她依然很好客，总是拿出最好的待客。贫困其实是比政治上的落难更压榨人，使人丧失自尊。而她将外表磨得粗糙了，就像是有了保护层，她始终保持着人格的独立完善，不受侵蚀。只有贫困生活养成的极端节俭的习性，伴随了她，直到境遇彻底改善以后。这就不免要出很多洋相，她自嘲地说给人听，一边说一边笑，直笑出了眼泪。

改革开放之后，右派摘了帽子，得到改正。他的一九四九年跑去台湾的老兵叔父，也联络到了他们，然后，这一年的夏季，就到沪探亲。这年的夏天，上海特别炎热，好像掉进了火炉。他们一家特意赶来上海看望从未见面的叔父，叔父请他们在他住宿的宾馆里吃饭，接着他们就要回请。宾馆这一顿并没有给右派妻子留下什么好印象，只觉得繁琐的杯盘碗碟带来不必要的麻烦，她说，正吃得好好的，忽然却要换碟子。殷勤的服务也使她不安，小姐蜡烛似的戳在身后看着，吃饭怎么吃得下去？不菲的价格更令她触目心惊，深感造孽。于是，她决心回请的这一顿，在自己家中进行。她从前三天就开始置办酒席，买了三只鸡，一条猪腿，一木盆鱼。那时，家中也还没有冰箱，东西有一大半变质了。到了那一日，天气热得可怕，叔父与他的同伴，乘着出租车，百折千回地在陋巷深处，找到了他们家，然后走进火烤似的水泥屋顶的平房，坐在条凳上，面前一大片热气腾腾的鸡鸭鱼肉，几乎摆到桌沿上来，倒是一点不掺水的，实实在在。可炎热败坏了人的胃口，又已经是年过七旬的老人，流汗流得几乎虚脱，最终也没能动了三五筷，便打道回府，匆匆结束了这餐宴席。

后来，他们全家离开了五河县城，溯流而上，到了长江边上的芜湖城，在那里一所大专院校供职，此后杳无音讯。以上说的那些人后来大都离开了这个偏僻的县城，去到各大城市，可是他们依然带着隐居的影地，走哪，带哪。他们的历史明暗相间，隔成一段一段的，他们全都默默无闻。

在我后来居住过的苏北城市徐州，根据传闻，我们在夜晚穿街走巷，来到一座大杂院的背后。那里有一扇朝北的窗户，糊着旧报纸。由于大杂院坐落在台基上，那扇窗就离地面很远。大青石的墙壁陡立着，墙面很光滑，没有可攀附的，好让我们爬上去，接近那窗口。我们只能伏在窗下，耳朵贴在墙缝，等待着。人们说，夜深的时候，窗户里会有留声机的声音，放的是贝多芬的第五交响曲。我们去了几次，也没有听见过一回。我们就贴着那堵高墙，守至夜半。窗户里非常寂静，耳边只有风声。那时候，我们谁也没有听过贝多芬的音乐，也不知何为“第五交响曲”，可我们就那样虔诚地等待着。我们完全相信，在这条莫名的巷子里，有可能潜伏着莱茵河畔的那位巨人。
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短篇小说

招工

刘海明和吕秀春是一对知识青年夫妻。刘海明是县城街上的知识青年，临下乡前，有亲戚给他提亲，说的是邻县街上的知识青年，和刘海明同是高中六六届生，人长得俊俏，性格又贤惠。两人见了面，彼此都很满意。两家的大人，尤其满意，并且觉得，两个孩子搭伙过日子，也更叫人放心。既然是插队落户，成了亲才是真正的落户。县城的生活和农村的，区别其实不大，每一户人家都有亲戚在乡里，乡里呢，也有一些亲戚在县城。他们认为，在哪里都有会过日子和不会过日子的人，会过日子的人在哪里都能过得好！所以，就并不顾虑在农村安家这件事，相反，还对在农村的生活有着种种认真的设想和准备。刘海明在下乡前就结了婚，对象名叫吕秀春。

每个知识青年都有一笔安家费，加上零点三立方的木料，他们俩合起来就挺可观，各人家中再帮助一点，于是，就盖起了两间小屋，还是半砖的。地点在家后，坝子底下。虽然有些孤，可不远处就是小学校，有上课下课的铃声，还有早晨升国旗的国歌、小学生的读书声，就不显得多么冷清了。

生产队呢，虽然是不怎么欢迎知识青年的，因为占了他们的粮草地亩，但见这对青年是认真来过日子的，也还是欢喜的。因为这里包含着一种，对他们世世代代的乡里日子的尊重和肯定。他们很慷慨地批给这对新人宅基地、自留地，将安家费交付他们自己支配。而不是像对其他那些知识青年一样，将旧屋折成安家费和木料给他们，自留地则以提供瓜菜的方式抵掉了。其他那些青年，也抱着无所谓的态度，并不像刘海明那样，每一件事情都要和队里计算明白，对自己的利益非常保护。逢到这种时候，队里一方面觉得他不好对付，另一方面也觉得，这是个真正扎下根来谋生计的人。他们一半佩服一半讽刺地说，要是在旧社会，刘海明准能成个地主。

刘海明如不是十分的清秀，就要显得厉害了。他皮肤很白皙，眉眼有些像姑娘，身条儿细长而匀称，衣着相当整洁，态度斯文。但他的样子，却更像一个标致的农民，而不太像城里的学生，这是因为他有一种退缩，同时又警觉的表情，这表情来自狭隘的、关闭的心理状态。他心思很细，打算很多，又都是埋在肚里，平时和人说话交道，也是颇随和大方的，但一有了事，他的心思就全显了出来。

他的对象吕秀春却是另一种类型。她果然是如那介绍人说的，俊俏又贤惠。她是那种天生的黑皮肤，要是在城里，就会被人称作“黑里俏”。她的眼睛本是大而圆的，很深的双眼皮，笑起来却变弯了。但一点不媚人，而是特别的心善的那种。她的脸型略有些见方，但轮廓是柔和的，看上去就很大气。气色又总是很好，黑亮亮的。头发黑漆漆地剪到耳下多一点的地方，挑个偏路，发多的一边夹一个花塑料卡子，是有些乡气，却是好看的乡气。她又说着那个邻县的口音，在自我为中心的本乡人心目里，外乡总是偏远的，所以更觉得她是乡气的。那种口音是将“哎”的音发成“哎”和“啊”之间的那个音，口型张得很大，舌根却向上顶着，“嗳”“嗳”的，人们就叫它“癞子腔”，也叫“侉腔”，乡俗里是有些成见的。就有小孩子学她说话，她并不生气，只是有些腼腆，笑着，轻声骂一句。她就是这样一个温柔的媳妇，队里人称呼她，也像称呼庄上那些外嫁来的媳妇一样，姓前边冠以“小”字，叫她小吕。

这两个人，一个是精明，一个是老实，在乡里人的吃苦上又加上了街上人的高要求，所以日子过得就很有样子。方才说过，乡里的生活与街上的，差别本来不大，挑水，烧锅，这些为一般知识青年视作畏途的劳动，在他们则得心应手。还有喂猪喂鸡，也是有经验的。他们的猪圈还特别干净，灶台也特别干净。屋里铺了水泥，扫得像镜面一样。屋前的一块地，虽是泥地，也扫得镜面似的。案板、矮凳、条案，都是新打的，没上漆，散发出木头的清香。有一些家什是从街上的家中带了的，不是乡里人家中可见得到的，但也不是奢侈，而是极其的实用。比如一口带纱门的小橱，放着碗勺、筷子、碱面、火柴，和剩菜。还有铝锅，也是乡里没有的，带着街上生活的气息。总之，他们这个家，你要走进去，真是觉得称心称手。小吕呢，又特别地和人亲，见人来就让人坐，忙着烧茶。刘海明是爷们，自然矜持些，脸上带着笑容，也是欢迎来人的意思。能看出，他们俩都很为这个家感到满意，期待别人的夸奖和羡慕。

不久，他们就有了小孩，一个男孩。脸模子、眉眼、皮肤，都像极小吕，但很微妙的，脸面这一块，却像刘海明，面薄。而更奇妙的，这两项合起来，反倒谁也不像了。他既不是小吕那样老实温柔，也不是刘海明的玲珑剔透，而是有些深不可测，很神秘，谁也看不出他将成为一个什么样的人。有了孩子，小吕变得更温柔，而且甜蜜，看着婴儿在她怀里，脸颊一鼓一鼓地咂奶，她脸颊上的笑靥也一隐一显，渐渐地就入了神。现在，她基本不下地了，婴儿成天在她怀里，队里也格外对她宽容。因是知识青年，也因为小吕的人性实在绵善，拉不下那个脸说她。婴儿就养得很娇，一刻离不开妈。在后来的煎熬的日子里，母子俩都因此受了大苦。

这是第一年和第二年，生活平静安乐地过去，甚至称得上是幸福。无论是婚姻，还是插队的日子，都是新鲜的，开头不久的，还有些未深谙的乐趣。队里的知识青年，都有点把他们家当作自己的家，没事时来坐坐，聊聊天。他们的插队生活，是飘零的孤苦的生活，他们的样子也很落拓，衣服是脏和破的，头发是多日不剪的，脸色是黯然、凄惶的，对待人和事是放浪和玩世的。他们没有责任心，没有拘束，说话口无遮拦，喝酒也无遮拦。他们看上去，就是这种没有着落的样子。然而，也是事无定局。他们的将来未来的生活，究竟是什么样的，还是个未知数。刘海明的，却已经在了眼前。

事情的变化，就是从这里开始的。知识青年聚集在一起，大都是述说苦闷。这些苦闷无疑是出自对当下生活的不满，而刘海明他们，就是过着这样的生活。他们的苦闷有时候就像一面镜子，照出刘海明生活的无望。刘海明也知道，他们虽然到他的家里来坐、来玩、来吃，享受着一时的安乐，但要他们用苦闷来换这安乐，他们也是不干的。刘海明听着他们发牢骚、骂娘，不时也应和几句，心里其实是比他们更苦闷的。他们的处境是简单的，而自己则相当复杂，奋斗也更曲折了。

当这下乡之后第一次招工的消息传来，所有的插队两年以上的知识青年就都待不住了。他们往公社、县城，甚至地区跑着，探听着消息。或者是知青点和知青点之间互相跑着，交流着消息。有时只是盲目地奔走，重复着仅有的一点消息。这虽然只是一次招工，但它给知识青年们指示了一个前景，他们想，他们终还是有出路的。在人们这样四处跑着的时候，刘海明很镇定地出工、收工，照常生活。乡人们说，刘海明不用跑，跑了也白跑。人们都知道，招工条例有一则，结婚成家的知识青年不在招工范围内。刘海明听了这话，嘴上不说什么，心里是不能不有感触的。他虽然结婚生子，但他到底也是一个知识青年，有着城里生活的出身和阅历，为什么他就应该就此决定命运，做一个农民？

然而，他是一个心计比较深的人，结婚生子的经验也使他增添了世故。由于是有家庭的人，他就要比一般知识青年更深入农民的生活，因此也更了解农民的需要。事后很久，人们才会想到，在这一段时间里，他和生产队、大队的干部是形成了一个心照不宣的协议。而这一切，也决不会如人们所以为的那样，从头到尾都是在小吕不知情的情况下做成。其实，很难想象，夫妻之间能够完全背着对方做些什么，尤其是这样一对称得上恩爱的年轻的夫妻。所以，事实上，很可能，这计划是得到小吕的首肯，只是后来苦得熬不住了，小吕便把事情一股脑儿推到刘海明身上。这样想来，刘海明实在也是很苦的。

刘海明的心思，不久便初露端倪，那是在张主任奶奶的丧事上。

张主任是公社的主任，家在大刘庄上，他女人又是大队的妇女主任。张主任是个很能干的主任，并且很记乡情，总是不忘为本庄谋些利益。当然，其中不乏呈能和显摆的心理。因他还是个气盛的人，特别爱听奉承话，爱别人拥戴他。但他决不是白受的，他一定记在心里，一旦有了机会，便加倍地报答。所以，他又是讲义气的。像他这样的人，朋友就很多，社会关系相当广泛。他奶奶办丧事，送花圈送丧帐的人络绎不绝，通往大刘庄的土路上，成天都是自行车的铃铛声，车轱辘碾过土坷垃，哐啷啷地响。花圈堆在他家那三间两进的院门前，白花花的一片。丧帐是挂在丧棚里面，层层叠叠，三道幕，四道幕似的。张主任家所在的生产队，歇下工来帮着办事，还正是麦收的时节。大队的知识青年，有个打头的，叫钱涛，蚌埠人，高中生。年长些，又是那类领袖型的，虽然队里的知识青年都是散在各生产队，但他有意无意地，还是担任起召集人的角色。代表大家去和队里交涉一些什么，或者将知识青年聚集起来搞点什么活动。这时候，他就来串联知识青年了。

其时，知识青年都像飞倦的鸟儿，歇下枝来。他们无一不是碰了壁的。招工的消息听听有一大片，待去证实，却还是那么一点。他们在外边奔波，其实都是在忙事情末梢上的过节，什么单位在招工啊，有多少名额啊，公社招工由谁负责啊，县里又由谁负责啊，等等。而事情却是要从根子上起来的，这根子就是，首先要由生产队、大队推荐。没有这一条，什么都是无用。这时候，一个个都恹恹的，事情还没着手一点点，已经丧失了信心。一日近一日的招工，反变得渺茫起来。就在这时候，钱涛又把大家召拢了。分在六七个生产队里的知识青年，总共有十个，加上刘海明和小吕，就有十二个。钱涛并没有将刘海明和小吕排除在知识青年之外，而是把他们一同招呼了。这就是钱涛有威信的道理，他周到，既通政策，也通人情。

钱涛召集大家商量什么呢？商量的是大家一同向张主任家的丧事表示点意思。他建议十一个人合送一个花圈，为什么是十一个人，那是因为刘海明和小吕算一人份，他俩是一家嘛！大家都很赞成，同时也很感激钱涛，倘若不是他及时的提议，他们将多么失礼，这会给张主任留下一个什么印象？而现在，情形就完全不同了。他们竟都振作了一下，忽然意识到，应当行动起来了。这件事情虽然谈不上对招工有什么直接的益处，因是大家共同参加，而他们在招工中是处在竞争的关系。但是这个切实的行动却把他们从消沉中拯救出来，并且感受到同舟共济的情感。他们又忙碌起来，派几个人去县城购买花圈，再算账，派份子，写挽联，拟悼词，最后一同抬了花圈，献到张主任奶奶的灵堂前。

他们这一群人有些浩浩荡荡的，神色且十分庄严，进到了灵堂。灵堂里点了两盏油灯，被这许多人呼啦啦一挡，顿时暗了一暗，火头也摇曳起来。他们在钱涛带领下，给老太太鞠了三鞠躬，弯下腰来，黑压压的一片。鞠完躬，就念悼词。张主任正在灵堂后边的屋里陪人喝酒，这时走出来，亲自点了一盏玻璃罩灯，从头至尾参加了这场小型的追悼仪式。知识青年的悼念使张主任很受感动，第二天，他的大女儿，一名回乡知识青年，便到钱涛的住处，代表张主任，邀请全体知识青年前去赴丧宴。张主任就是这样一个豪侠的人。

张主任的大女儿受命前去邀请，按礼节客套了一番，却是以她自己对事物的态度。她受过中等教育，人相当聪明，也很清高，对知识青年们的造访，她心下并不以为然，还觉得很有些造作，那悼词也写得不伦不类，当时就觉得好笑，现在说的是感谢话，却是反讽的口气。说，你们何必呢？我老太太又不认得你们，一辈子锅台下转，她的死怎么能重如泰山？诸如此类的话，还又特别提到刘海明，说本来意思一下就行了，他却送双份，前天送了一段帐子，昨天又凑你们的份子送花圈。

钱涛听了这话，并不说什么。然后就到了这天，到张主任家赴宴。张主任在里屋陪公社的几个书记坐席，没出面，只是嘱大女儿向大家劝酒上菜。酒席笼罩在融洽，甚至于有些缠绵的气氛之中。大队里的知识青年因为分散各队，平时关系都比较疏离，此时，这一件集体活动将他们联接起来，又都是受了挫折的当口。于是，心里就生出了些夸张了的友情。他们挤挤挨挨地围了一张案板坐着，互相谦让，照应着吃菜吃酒。几杯酒下了肚，心情更加软和，他们彼此间几乎是温柔的了。就在这温情脉脉的时分，钱涛从口袋里摸出一小卷毛票，放到刘海明面前的桌上，说：你已经送了帐子，花圈就不要凑份子了。刘海明的脸唰的红了，人们都停了筷子，看着他，眼睛里的光陡地冷静下来。温情脉脉的面纱落了下来，他们看见了现实。现实是，他们被人甩了，并且是在这样举足轻重的时刻。

刘海明张了几张嘴，脸上的红又退了。他将那卷毛票从面前推开，说：花圈是花圈，帐子是帐子，我和小吕在这里安家，做了大队的社员，受照应很多，要比大家多一层关系。他说得很坦然，钱涛反倒说不出话了。人们也都疑惑起来，犹豫着要不要接受刘海明的解释。刘海明已经镇定下来，继续喝酒吃菜。几个年龄小头脑又简单的便以为没事情了，也跟着动起了筷子。他们都有些惋惜地，想要挽回方才的气氛，于是就劝钱涛喝酒。钱涛推开酒盅，却点了一支烟，闷下头吸着烟。这样，刘海明也只得放下了筷子，他也不想存心气钱涛。两人沉闷了一会，刘海明说：兄弟你别怪我，在这里，我最大，是个有家庭的人了，处世为人都要比你们上点心，不曾想得罪了兄弟你。钱涛就说：这叫什么？就叫人有千虑，必有一失。刘海明就笑了：我还怕有一失吗？我都失了几失了，还能再失什么？钱涛也一笑：还能失去锁链呀！不是说，无产阶级失去的只有锁链？这话一说，大家都笑了，觉得这话特别幽默。气氛又变得好起来，一股蒙在鼓里的，混混沌沌的快乐，弥漫了开来。

他们两人话里有话地交谈了一番，好像彼此都表明了心迹，也下了决心。他们松了口气，端起酒杯，一饮而尽。

现在，招工的事情具体化了，就是一桩，生产队推荐。生产队把自己队里的知识青年都推荐了上去。谁也不想和知识青年过不去。再说，这一回不推荐，下一回也要推荐，终是要推荐走的。留下他们干什么？又不会生出粮草田亩来，要生，也只能生儿子，生吃口。大刘庄原本就人多地少了。这一来，就将难办的事推给了大队，因大队只有四个推荐名额，这是按照百分之四十的招工比例。大刘大队的知识青年有十名，当然不算刘海明和小吕，他们是已婚的青年，不在招工之例。这四张推荐表给谁呢？谁都是这么巴巴地望着大队书记的脸，没事就到他家堂屋里坐着。开始互相间还有些避讳，到后来避也避不开了，就一并在他家屋里坐了一片，有些火并的意思。书记他不能热了谁，也不能冷了谁，干脆谁也不搭理，闷头喝稀饭。心里是有些难过的，好像，手心手背都是肉似的。事情进到了白热化的阶段，谁也顾不了谁了，反正是八仙过海，各凭各的本事。当然，谁也就不会注意到刘海明了。他好像是在上次送帐子的事情上接受了很大的教训，他就有些故意地远着知识青年，也远着大队里的干部。所以，人们几乎看不见他似的。小吕呢，好像也看不见了，可能是抱了孩子回了县城的老婆婆家了。倘若要留点心，就会发现，家后他们那两间小屋常常上了锁，冷清得很。

过后，人们凭怎么回想，也想不出刘海明是怎样把这桩事做成的。事情有多少个关隘啊！又有多少双眼睛在盯着，而他竟在人不知、鬼不晓之中，一步一步做成了。像那些知识青年，闹出了多少动静。这就是刘海明的能耐了，他沉得住气。再仔细想想，当时还是有一些迹象的。就说小吕抱了孩子回婆家这一条吧，就不那么简单。其实这时他们两口子已经在为退还大队安家物质做准备了。同时，小吕日后推说不知情也有了不在场证明。还有，百分之四十，这推荐比例也是一个可乘之机。十个人的百分之四十是四个，那么十二个人呢？经过四舍五入，就可能是五个了。倘若将刘海明和小吕也算进大刘大队的知识青年，不就是十二个人吗？所以，大刘大队很可能从一开始起就有五张推荐表，而不是四张。那么，第五张到哪里去了呢？谁也不知道有第五张推荐表，所有的纷争、较劲，都是围绕着四张推荐表展开。再一个问题，这第五张推荐表是受了谁的启发去争取来的？大队书记是不会想到百分比的机巧，他是一个典型的农民，有着务实的头脑，他凭着勤劳肯干，还有大姓旺族的背景，当上了干部。他有世故，甚至不乏狡黠，百分比的机巧却需要一个受过教育的文化人的心智。但是，假如有人向他提醒，多走一个知识青年可多让出一个人的口粮、烧草、自留地、宅基地，倘若这个知识青年又不是一般的单身的青年，却是拖家带口，那么，让出的就不止是一个人，而是几个人，甚至更多人的口粮、烧草、自留地、宅基地……况且，多推荐一个知识青年，还会证明大队教育知识青年的工作做得好。他虽然只是个农民，可毕竟是个老党员，多年的支部书记，政绩他是重视的。他虽然在仕途上没什么野心，可他知道工作做得好，就和上面好交道。麦种啊，化肥啊，拖拉机啊，返销粮啊，上缴公粮估产啊，都是要交道的。所以，他就会很乐意接受这样的建议，然后他可以向上面报十二个知识青年的数字，他只需要做个小小的手脚，连手脚都算不上，只是个隐瞒，隐瞒知识青年的婚姻状况。他还可以夸奖一番他的知识青年，说他们如何受到乡人们的好评。作为对建议人的感谢，他会将这个多得的名额赠送给他，因为此人不仅提出了建议，还最符合上述的最大限度节约的原则。这个人是谁？不用说也知道，就是刘海明。

所以，这一次招工中，大刘大队走的是五个知识青年，而不是预期中的四个。五个知识青年，三个蚌埠的，回了蚌埠，钱涛也在其中。另两个县城的，一个到了手管局，再一个，也就是刘海明，去了淮北煤矿。他走了一段日子以后，人们才知道他去了淮北。其实这也是小吕给闹出来的。是小吕熬不下去了，才给闹了出来。别人不知道也还可能，知识青年竟然也不知情，就奇怪了。他们一个个都有着四通八达的关系，他们知道的不会比实际情况少，只会多，多出来的那部分就是谣言。而在刘海明的问题上，他们竟然变得如此闭塞。这也叫人想到，刘海明和知识青年，尤其和钱涛之间也形成了一个默契。在大刘庄的知识青年中，能与刘海明交手的，只有钱涛，他们很可能订下了互不侵犯条约，这条约也是建立在那个百分比的基础上的。刘海明保证决不占用众知识青年的名额，他自己解决名额的来源。这至少是没有对钱涛不利，并且也消除了刘海明对钱涛的威胁。倘若，刘海明硬要挤进四个名额中来，钱涛就多一个对手，这个对手的分量他是知道的。送帐子的事情，对于钱涛也是一个教训。所以，他当然也是愿意大刘大队多一个名额。要保证这个名额进来，最好的办法就是缄口不提。不提是不提，看法还是有的，并且积蓄起来，等日后事成定局，再慢慢地泄露出来。因此，当小吕来大队闹起来的时候，人们对刘海明就已经怀了成见，他成了一个阴险的人。

刘海明走了以后，他的两间小屋归了大队，自留地则归了生产队。屋子里面的家什、锅碗，还是小吕的，暂存于两个女知识青年的住处，也算是借给她们使用。小吕一直没有露面。年底分粮时，是她小叔子，也就是刘海明的弟弟，带了钱将她那份口粮提走的，同时还拉走了她的一部分东西。有人进县城买返销粮，遇见过小吕，说她还是住老婆婆家，就在县粮站附近。遇见的人回来说，小吕瘦了些，却白了，孩子呢，也大了，还是抱在小吕手上。小吕一手抱孩子，一手挎个大篮子，里头装满了衣服，要去分洪闸下洗衣服。那人说，看人家街上人，多少衣裳！人们以为日子就这样过下去了，可不料，小吕又回大刘庄来了。

小吕再回到大刘庄，形容可就大变了。她是像遇见她的人说的，瘦了，白了。但她这样天生的油黑皮肤，一旦白起来，却不是什么好事。她的脸上就像长了白瘢似的，深一块，浅一块，皮色又很枯。两个大眼睛显得更大了，眼梢挂了下来，里面全都是委屈和怨恨，失神地看着人。那张嘴本来略宽一些，笑起来才是好看的，但这时候是笑不出来了，就显得格外的苦相和命薄。孩子呢，确是长高了有半头，那双极像他母亲的大眼，此时也像他母亲一样，眼梢挂了下来。嘴也是，要哭又忍住的样子。而人们一看见他，就又想起了他的父亲。他的薄面里头也生出了他父亲的退缩和窥伺的表情。他们母子空着手来到大刘庄，身上穿的都是原先的衣裳，洗得更旧了。走到大队书记家，就向他要人，要刘海明。

像小吕这样生性温柔的人，吵起来也不过是哀哀地哭。将孩子搂在怀里，垂着头，头发遮住了脸。头发还是乌油油的，还没熬焦了，只不过别着的花卡子换了铁的，就少了些俊俏。大队书记家里的陪着她落了一阵眼泪，留了饭，然后，大队书记便带她来到寄放她东西的两个女知识青年的住处。在屋子另一头安了一张凉床，母子二人便算是住下了。

小吕虽然也是个插队青年，但因为是有个家，过的是正经日子，又是刘海明当家，事无巨细，都是他操心。所以，她其实是有些娇的。像知识青年这样带着“混”的日子，她是过不来的。当晚，睡在知识青年那间又放床又烧锅的屋里，守着那堆从她和刘海明原先的家里搬出来的东西，灯是个墨水瓶，点一根芯，扣在墙上，满地的黑影。她搂着孩子，又是哭了一夜。早起也没烧锅，因为没粮食，粮食已叫她小叔子领走了。那两个女学生也是不烧锅的，冷水洗了脸，再咬块冷馍，就下地了。小吕想烧点热水给自己和孩子洗洗脸，洗洗手，又不敢动人家的烧草，她的草也叫小叔子领走了。她坐在床沿发了会儿呆，就又抱着孩子上大队书记家了。

这样，在大队书记家吃了两天，书记家里的就要小吕领她进城，到刘海明家里拿东西。小吕却死活不去，又是哀哀地哭，又气又怕的样子。没法子，书记家里的就自己去了。换了一身干净衣服，让小吕所在生产队的队长也跟着，拉了一架平车，好放东西。到了她老婆婆家，才晓得事情的棘手。小吕在这里住不下去，说到底就是为粮食烧草的事。刘海明家兄弟姐妹很多，除刘海明，还有一个下放的，一个待业的，几个上学的，都是吃口。虽然有粮本，可不还要拿钱去换？刘海明在学徒期，一个月加上下矿补贴，有三十来块钱，听起来不少，可是下矿的人会吃，吃剩下来，不过几块钱。这几块钱，老婆婆算计着买粮买煤，小吕算计给孩子添衣服，买零嘴，不是她男人挣的钱吗？她的粮草不是都已经给她小叔子拉来了吗？矛盾就这样起来了。老婆婆先是有话，然后小叔子、小姑子一起挤兑。小吕母子俩凄凄惶惶跑来大刘庄的前天夜里，是个雷雨天，母子俩睡一张铁架床，冷不防手触到床架，被电了一下，电得浑身发麻。乘着闪电，看见床架上连了一根电线，胶皮剥了的裸线。小吕吓得抱起孩子滚到墙脚，蹲了一夜。等天亮雨停，就往大刘庄跑。大队书记家里的原先觉得是小吕被老婆婆气糊涂了，才把不经意的事情当作有心害她，可到了刘海明家，见了她那婆婆，她却也要和小吕一样看法了。

书记家里的没曾想到街上人也有这么泼的。还不像乡里人，只会一味地泼，她泼，还会讲道理。一条，二条，三条，讲得书记家里的一句也答不上来。她也没想到，街上人的家竟也这么贫寒，院子里铺了张凉席，席上晒的也是酱豆子、酱萝卜条，黄盆里醒着一盆面，也是杂面。鸡和猪似乎更苦寒些，没处找食，地上尽是砂石瓦砾，地方又逼仄。最后，她只拿到些小吕母子的衣服。拿回去，经小吕检点，说都是些旧的、差的，新的、好的，全让扣下了。好像是对老婆婆最后的希望灭绝了，小吕倒不哭了，她很硬挺地说，要上淮北找刘海明，或者回来，或者离婚。于是，她便又一次离开了大刘庄。

此时，人们还不及去想事情的前因后果，只是可怜小吕，痛恨刘海明。刘海明，这个不仁不义的人，为了自己的前程，抛下妻子儿子。这样柔弱的小吕，她怎么才能摸到淮北矿上，找到她男人呢？有时，庄上的姊妹们到那两个女知识青年屋里玩，看看小吕只睡过三夜的那张空床，还有那一堆过日子的家什，便觉得小吕是回不来了。就算她回来了，这日子又如何过下去呢？她们就一起骂刘海明，把个好好的家拆散了，这日子有什么过不下去的呢？难道这样妻离子散的倒更好？那两个知识青年则要骂得更远些，是从根子上谴责起，她们说：知识青年结什么婚呀！结了婚就算完了。总之，无论是知识青年，还是姊妹，都认为小吕和刘海明的生活是没有希望了。

又过了段日子，收秫秫的时候，小吕回来了。这一回，孩子是牵在手上，走回来的。另一只手提了个旅行袋，装了东西。大人和孩子都胖了，红润了，小吕的脸上，也有了笑影。她在透支账上摁了手印，分得几十斤大秫秫，到年底再一并算清。然后，借了簸箕搓玉米粒儿。孩子在一边玩耍，她不时喊一声，孩子便应一声。推面的时候也是，她顶了花手巾赶小驴，孩子在磨房外玩，磨盘的霍霍和驴蹄的嘚嘚里，她喊一声，孩子应一声。她去了趟淮北，好像得到了什么主意，回过劲儿来了。她沉下心，决定重新过日子了。她把那些堆在屋角的家什，拉到门前太阳地里，用碱水刷了、洗了，再一件件安置在她那半间屋里。灶呢，就和那两个女学生合用。那两个知识青年，一个是从上海来，叫小汪，一个也是从街上来，叫小聂。小汪是个马虎人，凡事都不太计较，小聂的性子则有些像小吕，也是温和绵善。所以，三个人虽然分三锅吃，却还合得来。那两个再顾不上自己，到底没有拖累，有时还能帮这一个一把。只是无论小汪还是小聂，两人很奇怪地，都不太喜欢那孩子。那孩子的一双眼里，好像盛满了愁苦，有些吓人的，一点不像人家孩子那样天真无忧。所以她们有意无意都有些躲避他似的，看见他蹲在那里，并不去抚弄他，而是装看不见，绕了过去。日子就这样过着，还可以，但不是家庭式的生活，而是临时的、过渡的性质，不知道归宿在哪里。

晚上，她们三个聊起天来，大都是声讨刘海明。小聂倒还好，小汪就过激了，出着决绝的主意，小吕就笑，脸上露出柔和的笑靥。要是有经验的人，就能看出，小吕和刘海明还是恩爱夫妻，是打算过到头的。可小聂和小汪是没出阁的闺女，又是学生，道理都是书上的道理，不懂人情里面的微妙，只是一劲儿地替小吕生气，觉得小吕太老实，不抓紧对刘海明报复。小吕就向她们解释，说她去淮北找过刘海明，把刘海明整得直哭。

那天，她乘车乘船地来到淮北矿上，四处打听刘海明的宿舍，就有一个工友带她去找。到了宿舍楼底下，那工友大声喊刘海明的名字，刘海明从窗户里伸出头，一见是她，脸一下子白了。他把她带进宿舍，又去食堂打饭，米饭、馒头、鱼、肉、菜，摆了一桌，让她吃。她不吃，刘海明埋下头就哭了，哭了一顿饭，她便不好再说什么。然后，刘海明把她们母子安顿住下，其实工友们也能猜到他们的关系，可谁也不说破，坏他的事有什么意思呢？到了晚上，就都出去，有上白班或者下夜班的，也都另外找地方睡，给他们空窝儿。住了半个月，领导也知道刘海明是有老婆孩子的，不符合招工条例，可既然已经来了，怎么办？再回去吗？井下的活儿比田里的还苦一百倍，就是多一份商品粮，青年们真的很难了。于是，又住了半个月，加起来有一个月，就回来了。小吕说的时候，脸上的表情渐渐沉醉起来，将小汪和小聂也感染了，便安静了下来。

可是，生活还是惨淡的。那孩子一直是娇养着，又受了惊吓，一刻离不开小吕。可小吕要做活挣工分，要不拿什么换口粮。全指望刘海明的工资吗？刘海明的工资也不能全花完，要攒起来，将来的日子还长呢！小吕现在静下心来，开始筹划将来的日子，倒是可喜的。她是个老实人，不会偷懒耍滑，但生性太绵软，干什么都不泼辣，挣工分就不多。她咬着牙，撒开手，把孩子留在庄上，和乡里的孩子一起玩，脱出身下地做活。那孩子却有些犯孤，不合群，玩着玩着就只剩他自己了。又总是抱在妈妈怀里的，一旦下了地，对周遭环境生得很。有一回，一下子掉进粪坑，没了顶。幸好有人路过，看见粪坑里，一双小手在动，赶紧提上来，口鼻耳朵眼里都糊满了。当晚，孩子就发了高烧，惊厥了几次。还好大队有医疗队，打了针，才好些。小吕抱着孩子，哀哀地哭。哭着哭着，孩子从她怀里挣出手，吱哇叫一声。那场面，看到的人都感到凄楚。

过了年，大队买了挤面机，机房就设在她们住的屋里，让小汪和小聂搬走另找地方住，小吕却留了下来，看挤面机，记账，收钱。两间屋中间砌了道墙，里面放机器，外面住小吕。这样，她可以不下地，一边看孩子，一边就把工分挣了。小汪和小聂走的时候，对小吕都有些不高兴，冷冷的，觉得是被她占了窝。姊妹们劝解她们，说，小吕拖着个孩子，而你们终是要走的。小汪就很凶地说：走，往哪里走！她们说话都不避着小吕，小吕听了也没什么，她现在是个受尽人们可怜的人，不能有什么脾气了。

小聂和小汪好在是过惯这样东搬西挪的生活，这时她们一个住到一户老乡家里，另一个住一个下放居民家的堂屋。那个下放居民盖了这两小间屋，就走了，不知到哪里谋生去了。里间屋锁了，外间屋让队里使用，记工，开会，放东西，知识青年就住在这里。有时候，她们会去大队机房挤面。机房里白蒙蒙的，几乎看不见人，小吕在白蒙蒙里活动着，头上身上都是粉面。外屋的床上、家什上，也都罩了一层面粉。在机器的轰隆声里，她还是一声一声地唤那孩子的名字，那孩子便是一声声的应。因为机器声盖耳，母子俩都要将声拔得很高，好像是为了强调她的呼唤，小吕连名带姓地喊孩子的大名。这大名起得很庄严，叫刘之鹤。孩子就像被粉面染了似的，睫毛眉毛都变淡了。他们母子，就在粉面里生活着。
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酒徒

每一次喝酒，都是他赢。一上来，他并不怎么的，有些软弱地坐着，等别人向他敬酒，就礼貌地喝一点。菜却吃得比较多，这也不像会喝的人。所以人们便注意不到他了。其实，有心的人，或者是事后回过头来想，会发现这中间他并没间断喝酒。他缓缓地喝着，吃着菜，好像不是在酒席上，而是在家里，独斟独饮，挺享受的。但从酒场上的策略角度看，这时候的喝，有些像是铺底，或者热身。等他吃喝到一个程度，这个程度怎么说呢？就是说，他呢，脸色润泽了，眼睛里有了光，显得很满足。不是酒足饭饱的满足，而是恰如其分的，正好。看上去，他似乎变得胖了一些，腰也直了。而酒桌上则是到了酣畅的阶段。人们互相敬着酒，酒杯碰来碰去，一会儿一杯，一会儿一杯。不像刚开初时，人人都很警觉的，小心翼翼，谨慎地接受敬酒，再谨慎地想好说辞，去向别人敬酒。那是闸还没拉开，迫于水的压力，必得一点一点地打开闸门。等打到约莫二分之一，抑或是三分之二的光景，水流便推开闸门，一泻千里。酒喝到酣畅，就类似这个情形。

这时候，酒桌上的节奏是流畅的，类似行板的节奏。人人都很快乐，警惕性已经放下了，感情变得十分亲和。酒也变得滑润了。最初的辛辣的刺激已被微甜的回味盖过。它们尖锐地击中舌头中间的那一点，转眼便充盈到整个口腔，化成暖意融融。身体变得轻盈起来，思想也变得轻盈，而且绵绵不断。口齿则格外伶俐，妙语连珠。就在这时分，他来了。他开始敬酒。他敬酒的样子也是软弱的，甚至有些腼腆。总之，他就是这样叫人放松警惕。他都没有站起来，还是坐着，开始了敬酒。他的敬酒看上去只是礼节性的，完成一个仪式而已。只有在他一仰脖喝干杯中的酒时，那一仰脖的动作是带了些锐度。他迅速地、利落地一仰脖，杯底就干了。并且滴酒不洒。对，他喝酒从来不洒杯，不像有些人，酒洒了一路，滴滴答答，可一径洒到对面的菜盘子里。他斟酒也很利落，一条线下去，酒及杯沿下一分，再一条线收住。也是滴酒不洒。他吃菜也是这样，面前没有一点汤渍酱渍，鱼刺肉骨，在盘子里顺在一边，干干净净。他的手比较瘦，看上去略有些干燥，显露出骨骼。其实却很柔软，而且暖和。他的手形是较长的那种，但并不是艺术型的，而是有着劳作的痕迹，比如茧子。但依然很柔软。在那种枯干、粗糙的表面之下，有着一种敏感的气质，也不是艺术的，还是和劳作有关。他的手，是一种特别能够控制动作的手。准确，简练，镇定，从不失手。

现在，他一圈酒敬了下来，人们还是没有注意他。事实上，酒桌上闹成一团，谁也注意不到谁。在一片喧哗之中，只有他是安静的。但他的眼睛比方才活跃了，脸上有了微笑，有一种微醺的表情。他又敬了一圈。他一仰脖后，将杯底朝前一推，让对方看他干了的酒杯，果然滴酒不剩。这个动作渐渐显示出一点挑战的意思，开始影响对方了。他似乎是有点存心的，脸上的微笑更明朗了，好像是说，要的就是这个。他脸更红了，但不是那种猪肝色的，满头满面的红，而是根据不同的区域，深浅有致，就像一个气色特别好的人。他的手也红了，这使它们看上去丰润了一些。他还是不大说话，只是用酒杯往对方跟前送着，这就有了些逼迫的意思了。可是，酒喝到这会儿，多一杯少一杯已经无所谓了，你不叫他喝，他还要喝呢！这种快感，是有着惯性了，有些刹不住车的意思。可是人们却发现自己处在了被动的位置，而这一个后来者，竟掌握了主动。这不行。

酒场上，就是这样。不在于谁喝谁不喝，而在于谁叫谁喝。喝，其实都要喝的，谁也不甘心少喝一点。虽然，事情弄到后来，就像是谁也不愿意喝的样子。这很像是一个意志的角斗场，也像个谋略的角斗场。但意志和谋略都是从属的部分，真正的实力，还是酒量。所以，说到底，还是酒量的较量。意志和谋略都是为这场较量服务的。因为，如何保存实力，如何伺机出击，如何化被动为主动，占据有利位置，在某种程度上，起着决定胜负的作用。

这样，人们开始要反击了。威胁来自一方，所以，人们便携起手来，共同出击。这看起来有些不公平，可也是酒场上的纵横捭阖，撂倒一个算一个。这时候，人们集中力量，向他开火。这形势多少是有些严峻，可他却抖擞起来。他眼睛里的光，亮闪闪的，眉眼里都是笑。他出了些汗，额发掠了上去，露出端正的前额。他眉棱略高，这使他眼窝有些陷。鼻梁较直，略长的人中之下，是薄削的嘴唇。腮骨窄而少肉，但健全的咬嚼功能使它显得有力。下颏很有形，见棱见角。他的轮廓有些拉丁人的味道，却又不是，而是江浙一带人，乡野的精明的相貌。年轻的时候可能是相当英俊，可现在是老了。但也可能是正相反，年轻时因肌肤丰满，倒是有些呆气和乡气，如今老了，见筋见骨，型就出来了。现在，他的眉棱跳跃了几下，劲头上来了。看来，他是为这个时刻蓄意很久了。是为了忍住笑容，还是笑容本身所致，他的嘴形略有些不平，左边稍高，右边稍低，这使他看上去很有涵养。他扬了扬眉毛，接受了人们的敬酒。他仰脖干了一杯，便把酒杯递向下一个，请那下一个给他斟酒。可酒瓶子在下一个手里打着颤，老也对不准酒杯。他皱了皱眉毛——这并没有妨碍他保持笑容——他皱了皱眉毛，从那人手里接过酒瓶，自己来斟酒。他是那种有洁癖的人，特别不喜欢邋遢。之后，虽然是接受别人的敬酒，可酒瓶却一直掌握在他手里了。而他决不因此营私舞弊，比如给别人多倒点，给自己少倒点。或者来个移花接木，给别人倒的是酒，给自己倒的是白开水。这种不上品的小把戏，他是决不染指。倘若遇到这样的对手，他则哈哈一笑，依然一仰脖，喝干杯中的酒，然后将酒杯轻轻一撂，两只手互相往下抹了抹衣袖，就像要把卷起的衣袖放下似的。这就像是一个散席的信号，之后，便散了。酒喝到这个份上，他的影响力就出来了，成为酒桌上的主宰。关于这个酒杯轻轻一撩的情形，后面还将提到，是事情的关键部分。好了，他掌握了酒瓶，可是不偏不倚，对每个酒杯都是，一条线下去，酒及杯沿下一分，再一条线收住。只是加快了节奏，动作也有些跳跃，像舞蹈似的。但这决不影响他的准确度，依然滴酒不洒。他站了起来。他的身量也是江浙人的类型，不高大，却精干，有劲道。他替人斟完酒后，就将酒瓶向前有力地一指，带着不可抗拒的意思。对方只得乖乖地喝下去，只是酒洒得满桌都是，有种溃散的感觉。

酒到了这时，就有些像白水了，喝到嘴里没了感觉，而他却依然能喝出滋味。每一口下去，脸上都流露出惬意来。他微微地咧了咧嘴角，做出一种怕苦的表情，其实是舒服。他真的是很舒服的，身体舒展开来了，各个关节都松弛而且润滑，这从他略有弹性的动作上可看出。酒精在他体内起着美妙的作用，它使他焕发，昂扬。他眼睛里的笑意几乎就要溢出来了，光也要溢出来了，盈盈的。他脸上本来是少肉的，有些严峻，现在却有了笑靥。他的头发也变黑了，变厚了，发出光泽。他变得年轻了。人们集中火力地进攻他，他就像京剧里打出手的能手，以一当十。他哈哈地笑着，笑声不高，却很痛快。他变得有些调皮，假装不肯喝了，要逃跑了，可人们一着急，他立即转回来，继续喝下去。他还假装不行了，要晕了，转瞬间又站直身子，睁开了眼。把人的心弄得痒痒的。他变得这样，活泼泼的，和刚开场时判若两人。其实，所有人都与开场判若两人，但别人都变糟了，脚步歪斜，口鼻也歪斜，语不成句，歌不成调。而他却变好了，变得有魅力了。酒这样奇怪的东西，它总是剥离人的常态，而且将人降到常态以下，唯对他情有独钟，使他升到常态之上，为他增添了异样的光彩。

酒已经喝成了河。就算喝不出酒的滋味，却也停不下来了。这有些像赌博，越赌越难罢手，越赌越结束不了。赢了不行，输了更不行，这就和输赢没有关系了。这就叫瘾。人到了这里，就身不由己了。那些人其实都成了泥，瘫下来了，却还在喝着，这就叫灌了，和味觉无关。心里也知道该收了，可就是收不了。人们早已经无法与他对阵，自己和自己乱喝着，胡乱碰着杯。他呢，也放过了人们，却还是站在那里，手里也还握着酒瓶。他自己给自己斟了酒，喝下；再斟一杯，也喝下；然后是第三杯。三杯过后，他哈哈一笑，将酒杯轻轻一撂，两只手互相抹了抹衣袖，走了。即便是处在极度混乱中的酒场，此时也不由地静了一静。然后就有人扯着嗓子怪叫了一声，意思是，抓住他，别让他跑！可都知道此是徒然，他去意已坚，谁也左右不了他。停了一时，便也都散了。

回过头去，想酒场上的情形，自然是他酒量最好，喝得也最从容，但真正使他克敌制胜的一着，则是最后，他在最高潮处，最欲罢还休之时，将酒杯轻轻一撂的一举。能够在最难了断的时候，了断。这是他最终制服人们的。在酒场，这种放纵的场合，他却依然不失控制。这叫人佩服，也令人生畏，好像，他性格里有着一种，一种类似于秘密的东西。是什么呢？

应该说，他是嗜酒的。每顿都要喝上两杯。遇到酒场，他也都欣然前往，并且，总是由他掀起高潮。喝酒，使他改变了面貌。常日里，他不免有些显得灰暗。倒不是精神不振，而是，缺乏那么点光彩，不够焕发。他是一个寡言的人，到了酒场也依然不多话，像那种通常的喝了酒的胡言乱语，在他身上从没有发生过。可喝了酒，他的那种活泼，甚至是比语言更有表现力和感染力的。他的身体也不怎么样，各器官都呈现出衰退的迹象，他看上去比他的实际年龄要更苍老一些。可酒却使他年轻，富有活力。这些现象，甚至多少有些暗示，他已经有着轻微的酒精中毒。但是，没有酒，他也行。有一个阶段，邻近的省份发生了假酒案，并且，经调查，假酒已向周围地区蔓延。这个时期，他滴酒不沾。即便去了酒场，看着别人畅饮，他也决不为所动，开一开禁。他虽然没了喝酒时的那种风采，可也决没有因为不喝酒而变得萎靡和颓然。他依然正常地生活，上班和下班，骑着他那辆“老坦克”的自行车，为了保证身体有一定的运动，他一直骑自行车上下班，直到现在，他退休以后再返聘工作。他是六十多岁的年纪，在市级文化单位做一名资料员。这个城市的路很窄，而且弯曲，他既没有因为喝酒跌过跤，也没有因为不喝酒跌过跤。

还有一次，他出差到一个北方城市，那里可能是因为气候寒冷，嗜酒成风。这还不去说它，方才说过，他也是嗜酒的。然而，那里的嗜酒却在粗俗的民风之下，演变成了一种恶劣的酒场风气。酒场不是酒场，而是是非场。敬酒辞是一句“不喝就是看不起人”，便逼得人无处是逃。不知是酒的质量比较粗劣，还是人的体质有问题，那里的人虽然嗜酒，却并没有多大的酒量，几杯一下肚，便醉态百出。大约是有真醉的，也有借了酒盖脸撒蛮的，旧恨新仇全在这一时抖搂出来。也不管场合对不对、人家是了解不了解你那些来龙去脉，只是纠缠个不休。到后来就真动了气，都有大打出手的。像他这样外地来出差的，冷不防被推进这些陌生的人和事，颇感尴尬。虽然事后那一个个都像没事人一样，要是装的就太有城府，要不是装，那也醉得太不成话，醉的形态也太过戏剧性。总之，是江浙人说的“恶性恶状”。因此，他尝过一次味道后便坚辞不喝，无论怎样“不喝就是看不起”，他也不喝。其他人还都找些不喝的理由，什么酒精过敏，什么服药忌酒，以招架对方的逼迫。而他不说任何理由，只是一个不喝，人家终也没有办法。背地里，他对一同出差的同事说，酒不是这么个喝法。意思是那不是喝酒的正道。那么，偶尔的，一同出差的同事自己一处吃饭，要些酒来，他也不喝，说舌头不干净，不能喝。那个城市的酒风恶浊，饮食也相当恶浊。冷菜热菜，炒菜汤菜，都没有正色正形，总是混沌沌的一团。本色是看不见的，说是酱色也不是。味道呢，更是莫辩一是。只有两样东西搞得清楚，因是不惜大量投放的，一是味精，二是芡粉。并且所有的饭店、食堂，都是风格一致。他说的舌头不干净，不是指中医里舌苔不好的意思，而是味觉意义上的。好像是，这些晦暗不明的食物玷污了他的味觉。

就这样，这次出差过程，除了第一天，不明就里地上了一回当，之后他再没有沾酒。后来，终于离开了那城市，到了下午，长途汽车驶入一个加油站加油。转弯的时候，他望着窗外的眼睛忽然一亮。车一停稳，他立即下车，往加油站外走去。拐弯处的公路边上，搭了一个凉棚，棚下是个粥铺。他坐到铺前的小板凳上，身后是尘土飞扬的北方的公路。也不用任何菜过粥，就这么大口大口地咽下两大碗米粥。当他站起身，回到汽车上的时候，脸上就有了一种清爽的表情，好像把这多天来的恶浊洗净了。回来以后，他又喝酒了。

他还不喜欢行令的喝法。如今，流行于酒桌的也不是什么雅令，都是些引车卖浆之流的俗令。什么猜拳，什么老虎杠子鸡，都是免不了要大喊大叫，气急败坏的令法。他认为不是喝酒的正道。在他，酒，就是酒。立题是酒，立意也是酒，要加入别的，就偏题了。他觉得行令多少是有些喧宾夺主。所以，他就是不行令的。别人行令，他也不反对，只是不参加。等人们行得差不多了——这些简单的酒令大都是单调的，往返那么几次就没了耐心，到了这时，他再登场。也有遇到那种一根筋的，行令要行到底的，他也决不干涉，并不扫人的兴，而是陪在一边，独斟独饮到底。所以他就算不喜欢行令，但也不以为这是酒场上的不正当，只不过有些小儿科。他坚持原则，可却并不偏狭，甚至很能迁就，在喝酒的品性上，他是个合群的人。他喜欢同人们一起喝酒，有些喝酒的新玩意，他也能欣然接受。比如眼下兴出的一种“潜水艇”游戏，将一满盅白酒连杯带酒投到啤酒杯里，一气喝下，特别容易醉，可说是拼酒的攻坚战，白热化的。酒桌上的拼酒，是有着一种激发的作用。酒精在这激发下，会加速循环，有力地打入体内各条血管，血液便欢快地勃动起来，将人推升上去。只有酒，才能如此深入人的感官，从感官直达精神领域。真是身心两全啊！

他对酒的爱好也不偏狭，什么酒他都能接受，喝出它的好处。他不挑眼，也不盲目崇拜，保持实事求是。连那种最低廉的二锅头，他也能品出意思。他说二锅头是酒的正味。而像茅台、五粮液这样的名酒呢，他也觉得好，可也不是好到怎么样，太清爽，他说。这个太清爽是什么意思？好像是“水至清无鱼”的意思，又好像不是。像威士忌、白兰地的洋酒，他也能接受，但是“不下菜”，是空口喝的，不是正餐，类似点心的那种。啤酒呢？就有些像酒场上酒令那样的东西，稍稍有些跑题了，不过，他也喝，是陪喝。由于阅历的限制，他对酒的见识不那么广博，喝的就是通常的几种。也够了，他喜欢的，也正是那通常的几种。他这样进行比喻，山珍海味固然宝贵，可吃不厌的还就是一日三餐。而普通的大曲，比如双沟啦、洋河啦，就是一日三餐。剑南春呢？是一日三餐的红烧肉，大荤。四川的郎酒？南北货吧。他说着，自己也笑了。说到酒，他的话就略多了一些，于是趁着他想说话，人们就提出那个问题：黄酒是什么呢？料酒。他回答，然后哈哈一笑，起身走开，结束了聊天。

关于酒的问答，总是这样结束的。已经记不清同样的问答进行过多少遍了，但很奇怪的，人们一点不腻味。他对酒的看法，谈不上精辟，可是很有趣，是一个有生活常识的人的见解。不过，他对黄酒的看法有些刻薄了，有失公允。看来他对黄酒真的有成见。像他这样对酒广采博纳的人，却绝对不沾黄酒。人们提出的最后那个问题，其实是有着针对性的。在他们的江南地方，人的习性与黄酒普遍相合。酒这样的东西，其实也是水土，有合与不合。黄酒它的水土习性似比白酒更加尖锐和突出，倒不是他所说的四川郎酒那种南北货的性质，而是类别概念更大，带有系统的含义，而不止是色彩方面的。它和地理、历史、生活习俗，甚至宗教信仰都有关系。北方人喝黄酒特别容易醉，醉得伤身，而在江南，黄酒却是妇孺皆宜，滋养性质的。女人做产，老年风湿，小儿受寒，都喝它。它的酒性是完全另一路的，在舌头上有一股滚滚而来的气势，不是那种一根针、一条线的。如按着他的划分，黄酒也该划入一日三餐，是三餐里粮食的那种。可是，他却不喝。这使他稍稍显得有点怪癖，与他的大家风范不符。是一个小小的缺憾，但终究无伤大雅，他还是最出色的。但是，有一次，他遇到了一个无聊之辈，竟然将黄酒当杀手锏。

如他这样的出类拔萃者，难免是会招来嫉恨的。幸而他酒品极佳，从不干狗屁倒灶的事，颇得人心。但人和人到底不一样，总有一个两个不服气的，就要伺机进逼，灭他的威风。也是一种对权威的反抗心理，你越行，就越要你不行。这一天，是年底，科室小金库里节余了一些钱，想花在大家身上，又不敢发现金，就决定在一起聚一聚。下了班后，大家来到一家新开张的酒楼。门口张灯结彩的，挂着大红宫灯，将门前空地映得红彤彤的。老天适时地又下起了小雪，雪虽不大，却很干，颗颗粒粒的，在地上积了薄薄的一层。这在南方是少见的，有一种旧式年画的意境，使人感觉到旧去新来的吉瑞气像。他们一伙人，正够一桌酒的人数，嘻嘻哈哈地踏上店前铺了红地毯的台阶，进了酒楼，由小姐引领着上了二楼的包间。新装修的房间，护墙板、地板、门窗，漆得亮亮的，还没叫油烟气熏染。桌布也是新的。圆桌中央是一个巨大的暖锅，竟然烧着木炭。为了驱散炭烟，房间里装了两个排风扇，悄无声息地运作着。大家都说地方选得好，夸奖那个提建议的人，说要好好地敬他几杯。他谦虚地说，还是让他来敬他们吧！酒席就是在这和谐的气氛中拉开了帷幕。

科长很慷慨地让大家点好酒，辣手点，他这么说。于是，大家便很放肆地要点茅台、五粮液，还有XO，拿破仑什么的。这么起了一阵哄，他发言了，说还是剑南春吧，今天我们要细水长流地喝。因为受到感染，他比平时要多话一些。他的意见一经提出，立刻便被采纳。这一个细节，也是引起后来事故的因素。事情就这么决定了，可是忽然间，有人提出，再要一瓶“古越龙山”黄酒。这也没什么，科长方才说了，尽管要自己喜欢的，要什么，上什么。所以人们并没怎么在意，也没有人想起他不喝黄酒这一节。然后，酒就上来了。在一簇剑南春之中，那一瓶古越龙山就显了出来，这人又很张扬地要小姐替他买一袋话梅。话梅来了，又差小姐去找冰糖。这是从台湾传来的喝黄酒的方式，在这里引为时新。这人是新分来的大学生，本地人，在北京念了几年大学，分回了原籍，二十二三岁的年纪，还没结婚。这样的孩子，往往是狂妄而浮躁的，什么都不放在眼里。他们从来轻视别人的感受，而自己的呢，却比一切都重要。就是这么不公平。要等到碰了几回钉子，亲历几回世间冷暖，才可知道轻重。当着些年长的同事，他这样张着声势要这要那，已经不太妥当了。而他的夸张又似乎有些存心，存心要人们注意到这瓶黄酒。

就这样，这瓶黄酒孑孑特立于酒桌之上，终究有些触目。有人说了一句：有不喝黄酒的。那学生没作回答，也可能没听见。其他人也没说什么，暂时就这么过去了。人们开始互相斟酒，剑南春的香气冉冉升起，带着些锐度，却又不失含蓄。不是如通常所说那种沁入，而是穿透性的，有点单刀直入的意思，但不是侵袭的状态。由于暖锅，还由于人们的呼吸，室内空气渐渐湿润，窗户上布满了哈气。于是，酒香变得温和润泽，莹莹的。古越龙山呢，也斟到了学生的杯里，泡着冰糖和话梅。大家情绪都很好，他和学生开了句玩笑，说他是中国鸡尾酒。这句相当善意的玩笑，也成了后来事故的因素之一。这学生也不知从中听出了什么歧义，感到受了讥诮，伤了尊严。像他这样一个盲目自大的人，往往心胸狭隘，并且缺乏幽默感。但这也过去了。因是科室岁末聚餐，免不了要有些陈式。科长讲了话，总结了即将过去的这一年度的成绩和不足，对下一年进行了展望，再向在座的各位表示了美好的祝愿，然后全体干杯。接着，又有副职发言，话就说得俏皮了一些，开着玩笑，大家再干杯。第三位发言的是个惯爱说话的人，说得又多又啰唆，结果是被大家喝住的，干了第三杯。而饶舌的这位，因为辛苦了大家的耳朵，干了双杯。场上的气氛渐渐起来，几个性急的，已经开始拼酒了。

剑南春确实是个好东西，它有性子，但不急，不冲，一点不疯，不颠倒。脉搏均匀地跳跃着，加快了节奏。但因为轻快，并不加重心脏的负担。得，得，得的，打着点。场面看上去有些乱，其实有着章法，进退有序，一点伤不了和气。一杯杯的，也是打着点。酒香浓郁，菜香也浓郁。前者是飘扬的，后者则是沉底的。小姐上菜进来，报告说雪下大了，街面和房屋都白了。因此，这一暖锅的炭火就更加喜气洋洋。他细酌慢饮，和几个老人员聊些旧事，从沸腾的暖锅里捡鱼圆蛋饺，还有黄芽菜吃。他脸色润泽起来，流露出舒泰的表情。和以往一样，人们这时候都注意不到他。也不是不注意，而是明摆着不该他上场。这就像京剧里的大轴，最后一个才是。只有那个新来的学生，老要挑他，把那一杯泡了话梅的古越龙山向他一举一举的。他倒并不见怪，每一回都端杯子，还很宽厚地说一句：你就喝黄的，我喝白的。表示象征性的接受，所以并不干杯，只喝一小口，按着自己的节奏饮着。他不卑不亢的态度，不知是纵容了学生，还是激怒了学生，他敬酒敬得越过频繁，这简直带有些骚扰的意思。他不得不停箸应付。他脸上没露什么，别人倒嫌烦了，就有人夺了学生的黄酒杯，换上白酒，要同他干几杯，意欲阻止他继续打扰老前辈喝酒。学生的行为不止是扰乱了他，还是扰乱了整个酒场的秩序。人们一拥而上地，开始围攻学生，带着点教训的意思。这情形是学生始料未及，可却又一次地刺激了他。他看见了自己的弱势。

应该说，这小子是有些量的，又年轻力壮，不怕死，很拼得起。他换了白酒，一杯杯地车轮大战。有年长的、仁厚的同事，便提醒了一句：小心喝混了。要知道，黄酒和白酒混喝，是有危险的。这两样酒性太不合，特别容易起冲突。可这样的提醒只会激将他，他一点不退让的，以一当十。这一阵子，这小子是有些把他的那段忘了，情绪好了起来，激昂地叫着阵。别人也忘了是为什么和这小子叫起阵来的，被他的酒量和气势激动起来了。刹那间，他变成了，或者说还原成了一个此地土生土长的、村气十足的孩子，野野的，虎腾腾地，怪叫着。大家差不多就要喜欢上他了，将他接纳到酒圈子来。他长的是典型的本地人的小身量，浑身的筋骨则像装了弹簧，一蹦老高。还是个蒸笼头，头顶冒着汗气，再加暖锅的蒸汽，近视眼镜上就结了白雾。他一下子甩了眼镜，这一举是相当豪迈的，奋不顾身的样子。他再脱了件毛衣，只穿了贴身的棉毛衫。这件棉毛衫显然是穿反了，领上露着一个商标。这使他更像一个孩子，在巷子里野得不回家的孩子。

就在这时候，他站了起来。很难说不是受了这孩子的感染，他的独斟独饮比往常似乎结束得早了一些，参加进来的也早了一些。并且，一参加进来就站了起来，这也有些违反常规。他通常是先坐着，然后，渐渐地，情不能禁，最后站了起来。其实，事情从一开头起，就有些偏离常规，有一点新的因素在起着作用。他站起来，脸上提早地显出兴奋的神情，他表现得略有些性急。

酒场的章法略有些乱了，有一种措手不及的慌忙。好像没有做足铺垫，就要进入高潮。人们陡地转向他来，丢下了那孩子，另起一个开头。情绪中断了。人们忙不迭地接受他的敬酒，都还返不过神来。好在他久经沙场，能够控制局面。仅仅在开头时乱了一会，很快就稳住了阵脚。这提前进行的篇章渐渐流畅了，蓄敛起情绪来。有一些不和谐也慢慢调整了，方才的那一点焦虑与急躁几乎消失殆尽。还是因为剑南春的好，就像他说的，细水长流的酒性，能抵挡得住突发的变故，沉静。

现在，他成了中心，人们撂下了那孩子。孩子头上的汗气渐渐止了，却还只穿了件反了的棉毛衫，手上端着杯没来得及喝下的酒杯。一时都不明白究竟发生了什么，突然就晾了下来。等他那边敬了一圈，最后敬到这里时，方才悟过来，原来是被他抢了风头。但事发突然，又毕竟是个孩子，没经过多少场面的，不知该如何应对，直接的反应，便是接受了敬酒，乖乖地将杯中酒干了。他赞赏和鼓励地笑了笑。这一笑又刺激了他，可他并没发火，反倒平静下来。他放下酒杯，转身将脱下的毛衣重新穿上，又慢慢地将近视眼镜镜片上的水汽擦干，戴上了。这时候，他又变回了一个学生，在北京受过的四年教育又回来了。他将原先黄酒杯里的话梅和残酒倒在碟子里，加了一颗新话梅，斟上小姐重新温来的古越龙山，缓缓地品着。此时，酒桌上的形势又发展到新的章节，人们在对他进行围剿。这也是省略了一些细节，提前进入的。这一切都有些类似一支失常的乐队，在开始的乐句中赶了半拍，结果越来越赶，拖也拖不住了。

人们集中火力向他发起进攻，他从容应战。他容光焕发，都有些不像了。头发由于受了潮，平伏着，脸上的红晕又使脸形显得宽和平了，就有了种平庸气似的。还有他的笑容，也显得有些廉价。只是手势是一贯如一的，稳稳地握住酒瓶，一条线下去，一条线收住，滴酒不洒。但这熟练与精确之中，却透露出一丝得意，于是就变得轻佻了。总之，他今天不够含蓄，整个酒场都不够含蓄。因此，就稍稍有那么一点，降格。

那孩子沉吟了一下，就是方才说的，北京四年的高等教育又回来了，他变得冷静、沉着、处心积虑。他停了停，然后端起酒杯，参加了进攻的集团军。他看了一眼孩子手里的黄酒杯，依然慷慨地说：你就喝黄的，我喝白的。孩子却笑了笑，放下黄酒杯，端起那个空白酒杯，说：我也喝白的。端到他面前，让他斟酒。等他一条线下来，刚及未及沿下一分的光景，却将酒杯收了回来。于是，一条线就没收住，有几滴洒在了杯外。虽然这算不上什么失手，可在他，却是前所未有的。他脸上的笑容有些不自然了。孩子则浑然不觉，豪迈地干了杯，很夸张地将酒杯底翻给他看。他也干了杯，这就过去了。

接下去他稍稍有些沉默。倒不是说话少了，他本来就是少话的，而是指他的情绪。他略略地减了些兴致，但还不致有所表现。然而，酒场上的节奏却微妙地起了变化，进攻的力度有些松弛。几乎是无人觉察的，可是瞒不过他。他放下酒杯，要求缓期执行，引大家注意新上的鲍鱼，削成薄片排在生菜上，端了上桌。于是，大家暂时熄火，开始对付鲍鱼。这种间息是很好，它将一些尖锐的东西错开了，因此缓和了、削弱了，使局势又能健康地发展。当然，这是指自然的状态。就是说，倘若这一切是在无辜中发生，还可以调整，事态本身都包含着平衡原则。怕就怕有人蓄意，这使得事情离开了自然的轨道。

鲍鱼在筷子头上略一收缩，便迅速挑出汤面，十分鲜嫩。而涮过鲍鱼的汤就像提了神一样，突然地味美起来。人们吆喝着小姐来添汤，唯恐干了锅底。另有一种热烈起来，带有洗涮过去的意思，一切都露出重新开头的迹象。到底姜是老的辣，知道如何变不利为有利。现在，他也振作起来，有些跃然，意欲开始又一轮的进攻和反进攻。人们呢，经了这一轮吃菜喝汤，舌头和口腔又恢复了敏感，剑南春的香味再度呼唤了它们，就好像刚开局的一样。有一股新鲜的兴致起来了。有人起来向他敬酒，却被那学生抢了先，说：我要敬你三杯。并且要替他斟酒。他犹豫了一下，让他斟了。这小子真还行，眼睛管用，手也管用，也已经是一条线下去，再一条线收住，滴酒不洒。旁人就起哄，说他带出个徒弟。他笑说不敢当。这话本来没什么，这时候却带了一点酸意。前一局的形势还在起着作用。那孩子不吭声，一连斟了三杯，自己也干了三杯。他刚要放杯，孩子却要再干三杯，这就有些纠缠，但他还是端了杯。这简直是“秀才遇见兵，有理说不清”，这孩子有些坏规矩的，但这都是酒场的前辈，大人不记小人过，还是应付着。他端起了酒杯，那孩子斟过来的却是黄酒，说：我陪你三杯白的，你再陪我三杯黄的。他一惊，杯子一躲，酒洒了手。他脸色陡变，一松手，酒杯落了下来。他说：你干什么，脏了我的手。他嫌恶地甩着手，在餐巾上擦着，然后坐了下来。

这场酒，便到此结束了。人们都想着回家，科长叫来了小姐买单。即便他一败如此，可依然掌握全局，那就是，人们不约而同地，再不想喝了。人们走出酒楼，雪已经下白了街道和房屋，门口灯笼也罩了白雪，在雪下面融融地点着。可却人意阑珊。人们默默地踏着雪，各自回了家。

好了，酒场的事就是这样，它有时会伤及人的尊严。这一场事后，人们不再和他谈酒经了，因为，人们发现，黄酒对他，显得过于严重了，这多少有些没意思。好像这不止是个喝不喝的事，而是，而是怎么说呢？带有禁忌的性质。应该说，他所介入的酒圈子，是个有品格的酒圈子，他们彼此都很尊重，允许各自保留自己的忌讳，从不越轨触犯。那小子是个酒场上的流寇，流亡无产者，他怀着“无产阶级失去的只是锁链”的无赖心理，等待他的，或者是被封杀，或者就是混迹于一些不入流的酒场，自甘堕落。然而，有没有必要像他那样认真呢？

人们再同他喝酒，就有些小心翼翼的，好像有心要避免些什么，躲着些障碍物，绕道而行。事情变得不那么自然了。他有足够的经验和敏感的天性，觉察到这种因他而起的紧张，以及对他的照顾。他也变得不那么自然了。虽然没出过什么毛病，可终究有些磕磕愣愣的，彼此都感到压力。这样，他便识趣地退了出来。开始时，人们还一而再、再而三地邀请，他则坚辞不受。久而久之，人们就不再勉强了。至此，他可说从酒圈子里彻底隐退，人们不再看见他的沉着、潇洒、收放自如的身影。因没了他最后那一撂酒杯，有力的收场，酒场就变得拖沓、冗长、画蛇添足，不那么完美。纪律也有些松弛。然后，不知不觉中，酒桌渐渐地换了代，更年轻的一代酒徒登场了，就像那孩子一样的作风。他们比较开放和自由，没有一定之规。并且，如今又大兴洋酒，洋酒是民主的欧风，以个体为主，抱不成团的。无形中，酒圈子也瓦解了，那种热闹的、激烈的拼酒场面，便跟着偃了声息。

他也老了，彻底退休，不再上班。他每顿都要喝二两，有了客，也必留人喝二两，但都处在浅尝辄止的状态，那种拼酒的大将之风，也偃了声息。他变成了一个酒场的隐士，又像是赋闲。而他那一条线下去，再一条线收住的斟酒手势，却在各个酒场上蔓延开了，是由那孩子传播的。这种精确的滴酒不洒的斟酒法，成为一种衡量标准，衡量入酒道的深浅。但他那轻轻一撂却是想学也学不会的，这不在于一个手势，而是一种能力。喝到酣畅处，谁也收不住，再上了惯性，便身不由己了。酒是什么？酒就是叫人卸了武装，轻装上阵。什么约束都没了，只剩你自己，放和收都只凭你自己。可说放容易，说收就难了。放只要由着自己，收呢，却是要反着，逆着来的。不要小看这一收，喝酒的功夫其实就在这一收上，有些炉火纯青的意思。在他之后还没有出现过更漂亮的收势呢。不过，人们也渐渐地将他忘了，因为他谢了场，也因为喝酒改了风气，散多聚少了。

又过了两年，他虚岁七十。生日那天，在家中开了一桌宴席，请几个老酒友，他很节制地备了两瓶茅台。现在，他倒常喝茅台。像茅台这样的阳春白雪，是要经过长时间的冶炼和熏陶，才可真正领略到精微之处。否则，便是暴殄天物。他自觉得已经到了喝茅台的时候。他今天备的就是茅台，不多，只两瓶，多了，也是暴殄天物。菜也是极精致。可说是顿精品宴。就像他对茅台的评价，吃得很干净。到底是上了岁数，这干净正好对胃口。略留下些不足，以待后日。是七分的尺寸。到晚上九点半，便散席了，也是七分的尺寸。人们告辞着起身，说着留步留步，他还是送到了巷子口。

他家住一条旧巷子里，小小的独院，只两间瓦顶砖墙的平房，厨房是另盖的一间披屋，院里种了些常见的花草。这样的旧屋旧巷，这城市里已不多了，所余下的这些，也已经千疮百孔、破烂不堪，只等着拆迁。但是，在这早春的温暖的夜晚，它们却变得好看起来。墙上的裂缝，破砖烂瓦，在月光下有着水墨画的效果。巷子的地砖，本来，坑坑洼洼的，这时却呈现出一副冰裂纹的图案。有几家院墙上爬着些藤蔓植物，这时抽出点芽，看上去就茸茸的，包着些枝枝节节。空气是暖和而清新的，他嗅了嗅，竟嗅出了一股酒的曲香。他背着手，慢慢地走回去，方才喝的那点酒，正好叫他心情轻松、开阔，微感兴奋。他走回自家的独院，这其实是从别家的院子边上，拉出一个角来，圈起来的。所以门就有些偏，院子也有些歪。不过不要紧，在这江南城市里，方位感相当模糊，没有正南正北的概念。有些随心所欲的。他走到自家院门前，听见隔壁院子里的动动静静，停了一停，脸上露出了微笑，想这就是过日子。然后去推自己的院门，那扇旧门发出吱嘎的声响。本是刺耳的，但在夜露的浸润里，也变得悦耳了。这个夜晚有着一股甜美的气质，唤起着人们对生活的向往。他回到院子里，看看那几株寻常的花草，其中有一棵迎春花，疏朗的枝条上已生出小小的花蕾。他用脚往花根下踢了些土块，又看看院里的水缸，缸里养了两尾鱼，一动不动地停着，过些时，只听“扑哧”一声，调了头。他正看鱼，忽听院门响了两声。他以为误听了隔壁的声响，没动。不料，又是两声。这么晚了，会有谁来？他想着，一边挪动脚步去开门。门口站着个人，因背着月光，看不清，只有一个轮廓，小小的，手里还提着东西。他正猜，来人的脸动了动，受了些光，有什么在脸上闪了一下，是眼镜。他认出这孩子来了。两人都停了一下，然后一起说起话来。他们拔高了声音，又提高了语速，有些嘈杂地寒暄着，因为生怕冷场，就格外地多话。他不是将客人迎进屋，而是拽进了屋，这才发现他手里提着的，是一束四瓶剑南春。

他一时语塞，竟鼻酸了一下，一些往事回到眼前，不知是喜是悲。那孩子也停了说话。两人都安静下来，忽有一种如释重负之感。那不堪回首的既已经揭开了，就由它去吧，不必再掩饰什么了。他问道：吃饭了吗？那孩子说：吃过了。喝过吗？他又问。没喝，孩子老实回答。他不再说什么，扭头叫了声：老太婆，上菜！

现在，这一老一小面对面坐了下来。方才吃剩的菜，冷的，拼了盆，热的，再回锅。酒是新的，就是刚提来的剑南春。那孩子也长大了，做了丈夫和父亲。人胖了些，脸上有了操劳的痕迹。他们静静地喝着，也不说敬不敬的酒辞令，只相对略一举杯，再干下。斟酒的活儿就交给了那孩子，那孩子已经练得不差分毫。而他，倒是有些手抖。他搛了一筷菜，停在半当中，让孩子看他的手抖，告诉说：喝酒喝的。半天，就只说了这一句。再接着静静地喝。只两人喝，没那股一哄而上的热闹劲，而是一点一点积揽起来，细流入海的意思。两人都有些酒意了，小的毕竟道浅，开始多话，也论起了酒经。那是有些五四式的，将酒和人生联系起来。还是有些夸张，但也有限了，到底是受过生活教诲的，晓得书上的东西的虚实。他只是微笑，这些浮夸的东西让他看到了青春，心里也是高兴的。到他这个岁数，拿起的都拿起，放下的也就放下了。应当说，他还是有一点吃惊。他吃惊现在的孩子，小小年纪就见识过那么多的酒。这么多的酒，排起来，比这孩子活过的日子还长呢！他们才有多少日子？当然认识是不够的，这么多的见识反而使他的认识有些乱、杂，莫衷一是，前后矛盾。“人生”这个借喻，又难免过于抽象，于是，便在底下偷换概念。但他还是很欣慰地看到，这孩子论酒经虽然有些嫩，可到底不跑题，不豁边。谈酒就是谈酒。他又联想到多年前冲犯他的那个夜晚，也是以酒对酒，不是借题发挥。就像更多年前他去过的那个北方城市，真正是“醉翁之意不在酒”，都是杂念。所以，这孩子的路子还是正的。他赞许地下了结论。

等到老太婆将剩菜收拾收拾，拼成一个暖锅端上来的时候，那一晚上的情景就又一次出现在眼前。暖锅的热气蒙了人的脸，彼此都隔了一层膜，有些模糊不清。他生出了倾诉的愿望。他说：小什么——他从来不知道他姓什么，叫什么，自打那回酒场过后，就更不需要知道了，他就只能这么叫他：小什么。小什么，你知道我为什么不喝黄酒吗？他说。即便喝到此情此景，这问题依然叫小什么有些酒醒。这个碰不得的东西，没想他这样轻易地出口。因为那是料酒，小什么很乖觉地回答。他摇了摇筷子：那是玩话。那就不知道了，小什么老实地说。他只是笑。机灵的小什么看出他有倾诉的愿望，还有，这问题一径提出就有些叫人放不下，于是便大了胆追问一句：那是为什么呢？他卖关子似的一径笑着，就是不说。小什么却欲罢不能了，非问他，还很耍赖地夺他的酒杯，不说不给喝。他本来不喝也行，这时却非喝不可，就要捍卫他的酒杯。一老一小争着那一满杯，拉过来，扯过去，杯中酒一滴不洒。两人都有些忘了年纪，嬉皮笑脸的。最后，他只得让步：好，好，好，我说。小什么就把酒杯松了。他握着酒杯，并不喝，却说：不告诉你。有些赖皮的。这真有点“老小”“老小”了。老了，就像孩子了。小什么自然不愿意了，嗷嗷叫着。他赶紧说：告诉你告诉你。为什么？小什么逼紧了问。那是料酒。他狡黠地说。两人这么缠来缠去，至少有一个小时过去。问题还没有答案，还是在老地方兜圈子。他老太婆已经管自己睡了，邻家的院子也都灭了灯。四下里静静的，却有一股花香沁了进来。说香也不是香，只是一股气味，清爽的、新鲜的，有点水气，又有点土气。其实，也不是什么花，只是夜的气息，那些白昼里被人的潮热声气压着的，万物的气息。瓦、砖、墙角的土、土里栽的树，树的干、根、枝、叶，花的茎、瓣、蕊，草的齿和须，还有水缸里的水，缸壁上的青苔，水里积起着些的微生物，白天还都是干枯的，现在经露水浸润，气息就漫开了。

两人静了一时，酒潺潺地在他们体内循环。他又说：其实黄酒是土味，不是酿的，倒是夯出来的。经他这么一说，小什么也有同感了，想那黄酒的颜色是有些浑淘淘的。他纠正道：那不是浑，而是稠，土味是厚味。他接着说，南方的土不比北方的土，北方的土里有一半是沙，这里的土是纯土，水淘得干干净净。土是物之正本。所以，黄酒的味道你别看它出了格，其实是味之本；白酒是经演化和提炼，是味之精髓。他下了结论。在这夜深人静的时刻，酒催促着人的思维。小什么感觉到有一种重要的、认真的东西在接近过来，不觉有些敛声并息，等待他再往下说。可他却不说了。他的脸色看上去很郑重，而且，很奇怪的，有一种忧伤。小什么不敢触动他。就在这静默的等待的时刻，他们之间忽然升起了一股相知相识的空气。知的什么，识的又是什么，都是不明了的，可就是相知和相识。

他果然又开口了。这回他说的是他的一个酒友，这个酒友后来喝死了。小什么轻轻地叹了一声。他却说，喝死了倒也算了，人总有一死。这也是的，小什么赞同。他活得还不如死了好，他说。他的话虽然还是短句，但是呈现出连贯和流畅的趋势。小什么不敢打断他，耐心地等待。你知道，他喝到后来，连料酒都喝！他向着小什么笑着说，眼睛里闪了一下，不知是泪光还是酒光。他们家的酒都叫他老婆锁起来了，瘾一上来，真是生不如死。所以，小什么，你记住，你喝死可以，喝上瘾不可以。小什么点点头，继续等待着，等待着他说下去。有时候，我们一同去谁家玩，走近门口，他突然加快了脚步，直奔进人家灶间，喝人家的料酒，他总是出洋相。这一回，他真的掉下泪来。看来，“料酒”这回事，直指他的痛处。你不知道，他喝起酒来，他女儿扇他嘴巴，他都放不下杯。小什么体会到了一种痛彻，不知是在何处，直指肺腑。后来，他就死了。他说。

小什么又开了一瓶剑南春。由于喝得沉着，依然可闻到酒香冉冉地在瓶口升起，然后，积累起来，充满了整间小屋。这种老房子，别看它到处是破绽，可它特别能含得住气味。因是土木的质地，有着融合的性能。他又向着小什么笑了，有些难为情地承认：我也喝过料酒，不过不是别人家的，是我老太婆的。他摇了摇头：喝酒喝到了料酒，就下作了。然后，我就想戒了。戒酒吗？小什么疑惑地问。是戒瘾。怎么戒？怎么戒？就是喝呀！喝到头，喝到底，喝到死，死就死了，死不了就死不了了。他说他选择来喝死的酒是黄酒。为什么是黄酒？道理很简单，料酒就是黄酒的下脚，一条路上的，他就上这条船吧。这一天，他背了老太婆，还有孩子，自己在屋里，还做了几个菜，就开喝了。他又回到了那天的情景，脸上有一种憧憬的神色。

说实在，黄酒是真好，温柔。他用了个新派的词汇：温柔。它是一层一层垫底，垫得很细结，针针线线的。他形容酒的词汇真够小什么学一辈子。还好配菜，他继续说，用它的下脚作料酒，真是几千年的文明。他突然说了句浮夸的词，有点不像他，却又就是他的幽默。开始的时候，我差点儿都忘了到底要干什么了。他笑了起来，有些孩子气的。喝着喝着，他想起来了，因为，因为他老也没有醉的意思。这么多酒下去了，却没有醉的意思。就像先前说过的，江南一带人，特别受用黄酒，与这水土之酒性合得很，真是醉不了的。黄酒的劲是后劲，江南一带人，就是后劲足，都是后发制人。这才叫两强相逢呢！他一点不醉，只觉得越来越舒泰。黄酒是糯性酒，人家说酒水，酒水，黄酒却是羹，对肠胃知冷知热的。他回顾道。可这时候，他有些急了，那时还年轻，不像现在沉得住气。他急了，就猛喝，大口大口的。菜也吃完了，只得空口喝。终于，渐渐的，酒不像酒了，而像，像“黄汤”，他用了一个常用词。就是“黄汤”。喝下去已经不管用了，他想他怎么喝不死呢？或者半死也行，就像街上酒馆门口常有的那些醉鬼一样，打着难闻的酒嗝，奇怪的是，那样香的酒一经过肠胃的转化，再回上来，就其臭不可闻了。还有呕吐出来的秽物，也是臭不可闻。他想他至少要喝到这种程度，叫自己嫌恶，就能断瘾了。他是一个有洁癖的酒徒，不能容忍下作。

可是他没有感觉。但他却看到了一线希望，没感觉比有感觉好，这至少标志着一种程度，没感觉了。而这并不会使他罢手，反倒是因为要寻求感觉，他必得更大量地喝。需有多于原先数倍数十倍的酒，方能榨取一点酒意。所需的酒量还在不断地增加，酒意则正成反比，不断地微弱下去，直至完全榨干。他沉溺在一种艰难的搜索之中，搜索对酒的感觉。这搜索越来越变得盲目和茫然，于是他沉溺得也越是深。事情已经谈不上有什么享受了，他进入了惯性。他竟还有足够的清醒意识到：他进入了惯性。这可不好办了，他知道惯性的力量。其实有多少酒徒是因为享受不能罢手？都是惯性，欲罢不能。他到底身不由己了。他到底喝到这一步了。他被酒推着走了。他迫不及待地开着酒瓶，倒进杯子，灌进嘴里。其实，他说，我已经是有点酒精中毒了，你看。他又伸出手，让小什么看他的手抖。自己作不了自己的主了，他说。不知是说手抖，还是喝酒。那时候，他年轻，筋骨好，真难喝倒啊！他醉是醉了，就是倒不下来。他还很镇定，斟酒还能斟成一条线来，一条线去。他喝着喝着，竟又喝出了感觉，他的味觉又回来了。可是，他喝出的却是，料酒的味道。酒还是原来的酒，可味道却变成料酒的了。他很天真地检查了一遍酒瓶，都是一个牌子的，从一家店买来。他不甘心地喝了又喝，恼火地发现确是料酒的味道。他撒气地再喝，渐渐发现这股料酒的味道不是从酒里来的，而是从他的口腔中发出。酒从他胃肠道走了一遍，化成了泔脚的气味。他有些嫌恶，但还能抵挡。这股味越来越浓，直至他呕吐。这是人间秽物之秽物。

他从小什么手里接过酒瓶，斟了一杯，干了。再斟一杯，干了。又斟了第三杯，干下。然后将酒杯轻轻一撂，两手相互抹了抹袖子，完了。

1998年12月18日上海


天仙配

夏家窑的村长发了大愁。他日想夜想，这事可如何收场呢？

事情要从打井说起。打井又要从夏家窑的那股泉眼说起。那股泉眼是夏家窑的生命之泉，它从山那边淌过来，淌到这山折折里的夏家窑。夏家窑，就好像一只飞得特别高的老鸹，下在山折折里的一个蛋，挤在石头缝里，再也找不着了。可夏家窑却世世代代地生存下来。夏家窑古时是烧炭窑的，那时候，山是青山，树林非常茂密，泉水就从树林里穿行而过。坡坡坎坎里，都是窑眼，烧着木炭。所以，夏家窑就被窑烟蒙了一层白雾，夏家窑又像是天上掉在山折折里的一朵云。从这庄名也可看出窑家是夏姓人，但这只是开始，后来又来了一户孙姓，是沿着挑炭出山的山路找过来的。夏姓人慷慨地收留了孙姓人。反正有着满山的树木，泉眼很旺，日夜不停，从春到秋，从冬到夏。淙淙的水声，是夏家窑的天乐。又是很多代过去，夏姓和孙姓繁衍后代，人丁兴旺，坡坎里的窑眼挤挤挨挨，把山都挖麻了。不知不觉的，树林稀了，土也薄了，接着，泉眼细了。争窑的事端就此开了头。先是来文的，到衙门打官司。其时，夏姓和孙姓都是富户，买得通官，请得起讼师。可官司是个无底洞，扔给架金山也咽下去了。官司打了十几年，夏姓人和孙姓人的钱养肥了几任知县知府，状子就是批不下来。于是，就来武的了。两姓都是旺族，有的是人，前赴后继地打了几年，最后是，孙姓人把夏姓人赶下了山。这也就是，夏家窑里没有一个姓夏人的缘故。再是多少代过去，树木都烧光了，窑呢，一口一口地熄了火，凡是有土的地方，都驴拉屎似的种上了庄稼。夏家窑，如今连个旧窑址都找不着了。泉眼只剩手指头粗，很稀薄地贴着山石，一点一点洇过去。甚至，有那么几次，很危险地断了流。打井的事情，就这么来了。

打井是村长的提议，村委会讨论通过，大家集资，到县农科所请了技术员，买了设备，每户按人口田地摊派义务工。然后，钻机声就在夏家窑寂静的天空中隆隆地响起了。此时，山已经是秃山，山折折里尽是石头基，土坯墙，茅草顶的房屋，挤仄得前檐接后檐，人就在檐下侧着身子走。钻机日夜不停，歇人不歇机，拉了电灯，照得铮明，小孩子在灯下蹿来蹿去，可真是热闹啊！像过年似的。村长就背着手，走来走去，吩咐这，指示那，哪想得到会出什么事呢？样样看来都是喜庆的迹象，技术员说不出二天就可出水，没一个人说过晦气的话，做过有凶兆的梦。天天都是晴天，大好的日头。可是清石头的时候，却把孙惠家的独苗，孙喜喜，埋在井下了。村长恨不得在井底下的是他自己。

孙喜喜今年十八岁，去年高中毕业，没考上大学，准备复习一年，今年再考。他长得清眉朗目，宽肩长身，又爱穿西服，就像电影上的人。初中时，就有女同学给他写信，表达爱意，还有上门来提亲的，但都被他拒绝了。他一心要考大学。他认为，只有考上大学，才能走出夏家窑。走出夏家窑，是夏家窑这一辈的青年普遍的想法。他们认为上级政府对夏家窑的种种扶贫政策，其实都是白搭。什么送电、拨款、传授养长毛兔的技术，等等，都不是根本的办法。根本的办法只有一个，就是迁徙，丢下这块不毛之地。当他们听说二十年前，政府曾经动员夏家窑，迁到山下平地去，还给了迁移费。可夏家窑就是不走，有人呢，走了，走上个把月，花完了迁移费，又回来了。这一段历史可把他们气炸了。他们甚至还有人动心思，去乡里讨回这个政策。可是乡里回答说，这可不好办了，现在都分地了，二十年来，平地上的人口更稠密了，你们往哪儿插呢？谁能匀出地给外来户呢？这样，走出夏家窑，就只有靠个人奋斗了。像孙喜喜这样有知识、有头脑的青年，走出夏家窑的决心就更比别的青年要坚定、执著。可是，现在，他非但没走出夏家窑，还埋在了夏家窑的山肚里了。

孙喜喜他爹妈只他一个孩子，还是个老来子，四十岁上得的，传宗接代的指望都在他身上。兴许是那遥远年代，孙夏二姓争窑的胜负结局，给后人留下的生存原则，夏家窑特别重子嗣。若不是人多，怎么能打败夏家，占山为王？人嘴能吃穷山，可是没人呢，连穷山都没了。人，是立足之本啊。夏家窑不怕穷，只要有儿子，就是个富户。院子里，爬着带小鸡鸡的，披屋里，草盖着寿材，那么，就前有古人，后有来者，做人的着落就有了，其余都好说了。为了这，夏家窑每年都要欠下大笔的超生罚款，说实在，它的穷，有一半是罚穷的。村长，要不是为超生，部队上带回来的党籍，怎么能丢了。所以，这里的青年，定亲都早，怕人家女儿不肯来这穷地，就下大彩礼，夏家窑的彩礼大是著名的。这一来，又把它那一半，穷掉了。孙喜喜他爹妈，早为孙喜喜积攒下厚厚的彩礼，人民币都掖在炕席底下，就等着定亲那一天。无奈孙喜喜就是不要，硬是要上大学。就这么一个儿子，什么事都指着他，又什么事都由着他，挺不好办的。不过，孙喜喜就这件事上不听大人的，其他地方，都是个好孩子，性格特别绵善，也孝顺。这不，打井派义务工，他爹孙惠一个人就够了，可他偏不，要顶他爹去。孙惠觉得儿子是顶他去死的，心都碎了。

孩子就这么走了，孙惠用年前备下的板子发送了儿子。这板子原先是备给自己打寿材的，备料时怎么想得到睡的会是自己的儿子？孙惠又觉得自己是送儿子去死的，年前就送上路了。真是过不去啊！发送完儿子，老两口拾掇拾掇，就喝了农药。幸好半路被人看见，夺下瓶子，再连夜送到乡卫生院，救下了。人是回来了，可那心却回不来了，只剩一口气罢了。村长看着并排躺在炕上的一对孤老儿，心想，怎么才能救老人的心呢？村长想了三天三夜，终于想起了这么一件事。

这事就更远了，要远到打胡宗南的时节，几十年的事情了。村长是五十年代生人，这事也是听老人们说的。说的是，胡宗南进攻陕甘宁的时候，夏家窑跑来一个受伤的小女兵。不知是哪个部的，叫胡宗南的队伍打散了。小女兵伤在肚子上，沿着一条古时挑炭的旧道，硬是爬到了夏家窑，钻进了孙来家的草堆里。那时，孙来他奶奶还是刚进门的新媳妇，早起抱草烧锅，见那草堆都让血染红了，接着就看见草里窝着个小女兵，小脸苍白，眼闭着。小女兵在孙来家的草堆里，窝了七天七夜，乡亲们都去看她。开始还想搬她进屋，可一动她，肚子上的洞就流血，再不敢挪她了。也不敢喂她吃喝，她一吃喝，肚子上的洞就流脓。她已经说不出话了，问她什么也未必听见。她只是睡着，偶尔睁开眼睛，很安静地看看天，夏家窑被山挤成狭缝的天空。她的眼睛特别黑，特别大，眼毛又长又密。看一会儿天，又合上了。她只剩一口气了，可这一口气就是不散。乡亲们都落泪了，想她实在是舍不得走啊！那么年轻，还没有活过人呢。大家一起相帮着在孙来家草堆上搭了个棚，好替她遮挡夜里的露水。草堆上摞几床被，围住她。小女兵显得更小了，就像个婴儿似的。就这么，第七天傍晚，小女兵终于咽下最后一口气。咽气前，她开口了，叫了声“妈”，声音很脆生，就像没受伤的好人似的，可是紧接着就闭了眼。这时候，脸上竟有了丝血色，红润润的。人们听她叫妈，就想她妈在什么地方正牵挂着她呢，哪想得到她是来了夏家窑呢？这一声“妈”，就当是叫夏家窑吧！大家凑了副杂木薄板子，几十年前的夏家窑，虽然不烧窑了，树还是有几棵的。大家凑了副板子，发送了她，将她埋在进村口高岗子坟地里。人小，棺材小，坟也小，像个小土墩子似的。到了清明，自会有人在坟头给她压块土。

这时候，村长就想起了小女兵。在人们的传说中，这是个俊俏的乖女子，有一双大而黑的眼睛，尖下巴颏。村长想，给孙喜喜结个阴亲吧，老人心里好歹有个念想。他又想，孙喜喜一心想考大学，就为了走出夏家窑，走到什么不知名的地方，现在走不成了。可小女兵是从外边不知名的地方来的，兴许是个大码头，当兵嘛，也多半是有文化的人。说给孙喜喜，会称他心的。还有，这两个孩子都走得叫人心疼，前一个遭了老罪，后一个呢，是眨巴眼间没了天日，神都返不过来呢。又都是花骨朵样的年纪，还没活过人呢！村长在想象中看见了小女兵望着夏家窑的天的大眼睛，一点不诉苦，一点不抱怨。这两个苦孩子会互相心疼的。村长的眼眶湿了，心里十分酸楚。停了一时，村长摇摇头，对自己说，你还当真了呢！他虽然丢了党籍，可毕竟是受过教育的，是唯物主义者。此时却想，还是唯心主义好，唯心主义慰人心，让人走到哪一步，心里都存个念想。唯物主义是断人念想的，彻底的唯物主义就是彻底地断人念想。

夏家窑替孙惠家办了这门阴亲。将小女兵的坟起了，与孙喜喜合了坟，立了夫妻碑。因不知小女兵姓甚名谁，就新起了一个，叫凤凤。是个娇名字，想她这么苦、这么孤，现在有人疼了。纸扎了洞房，贴着白色的喜字，内有床柜被褥、电视机、电冰箱、电话机，院子里除了骡马猪羊，还停了辆汽车，和着纸钱，一起烧了。请来一班吹鼓手，吹了大半天。又办了几桌酒水，凡有头有脸的都上了席，包括那名打井来的技术员。酒席上，村长红着眼对孙惠两口子说：往后，你们过你们的日子，孩子过孩子的日子，两下里都要好好的。从此，孙惠家果然安宁了。倒不敢说不伤心，伤心还是伤心，不时也要哭上两把，可到底是把日子过下来了。一日一日，春去冬来，不知不觉三年过去了。新坟变成了旧坟。然而，不曾想到的事来了。

这一日，近晌午的时候，夏家窑开来了一辆吉普车，开到村口就不得已停了下来，走下三个人。头一个是熟人，王副乡长，来过夏家窑几回。一回是来宣布对村长的处分，二回是来发救济款，三回是通电那晚，还在村长家住了一宿。后两个就眼生了，但一看就是城里的干部模样。一老一少，都穿着黑皮夹克，脸白白的，戴眼镜。王副乡长对看热闹的小孩一挥手，告你们村长去，客来了。于是，一串孩子顺着山坎，一溜烟地跑了。等这里磕磕绊绊，脚高脚低地走近村长家院子，村长家的鸡已经杀了，正等着锅里水滚好拔毛。派去供销社买烟的小孩也回来了，村长则站在院子前迎客。王副乡长向村长介绍那两位，一位是县民政局的老杨，二位是县文化局的小韩，边说边进了屋。初春的日子，还冻得很，屋里生着烟囱炉，炉上坐了茶水，主客围炉坐下。先是一番问暖嘘寒，再是一番秋收春种，然后静场一时，那个民政局的老杨掐了烟，咳一声，说话了。

老杨开口第一句，便问村长，今年多大年纪。村长说，比王副乡长虚长一岁，五四年生人，属马。又转而问道，王副乡长可不是属羊吗？老杨又问，家中老人在不在了。村长道，母亲是七岁那年没的，父亲呢，年前也走了。老杨再问，这庄里目前还在的，年纪最长的老人是谁家的。村长就笑了，说老杨您有什么事，尽可问我，只要是夏家窑的，不敢说上下五千年，一百年却是敢讲的。老杨被村长这么一说，脸上便有不悦之色。王副乡长在一边圆场道，这里的老人没大见过外人的，话又说不清，不如先问村长，问不到了再去把老人找来问。这样，老杨才说到了正题：一九四七年春上，夏家窑有没有来过我们的伤兵。村长心里咯噔了一下，嘴里却说，可不，您问的这事我正知道，打小就听老人们讲古，说是胡宗南进犯的时候，跑来过一个伤兵，沿着古时挑炭的旧道爬过来的。老杨和小韩对看一眼，又问，是男还是女？村长心里又咯噔一下，想他们怎么想起来问这个？嘴里就有些含糊，女的吗，女伤兵可不多。老杨说，还是去找个老人吧。村长一听，只得把话说实了，是女的，所以我才记下了呢！老杨这又坐定了，再问，多大年纪。村长说，当兵的年纪总归大不了。这一回，老杨很坚决地站了起来，小韩也站了起来，他们要村长带去找老人家打听。这时候，村长家里的以为他们要走，便上前留饭，说面条都擀好了，鸡也炖烂了，说话就齐，怎么也要吃了饭走。村长就不让走了，王副乡长也帮着说话，说吃过饭再去找老人也不迟。这样，那两个只得坐下来，暂把话题搁一边，说些闲篇。喝着酒，吃着辣子鸡，老杨的脸渐渐红了，眼睛带了些水光，柔和下来，说话也不那么硬了。村长一边劝酒，一边暗地思忖他们的来意。听他们的问话，句句都是指着那小女兵，不像是胡乱问的。是小女兵她家里人找来了？又为何这多年没音信，这会儿却特特地来问？要是她家里的人，就不知是个什么身份，在什么地方，想把她怎么着？倘若知道有孙喜喜这门阴亲，又会是个什么态度呢？村长不敢想，心里很不安。有几次走神，问他话只支吾着，等醒过神来，就想，这样不行，他要争取主动，摸清来人的底，再想对策。这样一径地躲，躲得了初一，躲得了十五吗？

这样，村长就将搁在一边的话题再又挑了起来。他从孙来他奶奶在草窝里发现小女兵开头，直讲到第七天傍晚，小女兵终于开口叫了声“妈”，合上了眼。最后，他大有深意地结束道，小女兵这一声“妈”叫的是夏家窑啊，所以，这多年来，夏家窑一直把小女兵当成自己的孩子。饭桌上一阵寂静，都有些动情。半晌，老杨才说，看来，就是她了。停了一会，村长小心地问，就是谁了？老杨看了他一眼，说：烈士李书玉。接着，便将事情的原委一五一十地道来。

李书玉，江苏人氏，一九三零年生人，金陵女中学生，在学校时就接近革命，宣誓加入了中国共产党，与男友一同赴延安，不久，延安战略撤守，在过黄河时遇敌军追击，受伤掉队，从此没有下落。据最后看见她的同志说，她受伤就在这一带。她的男友，一九四九年后便从部队转到了地方，曾在南北数省任领导，现已离休。虽然早已成家生子，但几十年都怀念着他的初恋女友李书玉。尤其是近年来，他开始写作回忆录，往事涌上心头，就生出寻找她下落的念头。早在半年前，就由省民政局发函来问过。这位小韩，是负责撰写这一地区的党史的，凡是当年发生过激烈战事的地点他都去寻访过了，却没有收获。回了上去，这不，前几日又下来一函，让再寻访寻访，说是受了伤掉队的，总走不远，一定是在这一带。于是，这一回，无论是有过战事还是没有过战事的地点，都挨个儿走上一回，这才来夏家窑了。是这一乡最远最背的地点，来时是从县上开一辆桑塔纳，到了乡里，因是要去夏家窑，便让派出所出一辆吉普，换了车，一路颠上来，有几处石头滚了坡，还都下车去搬石头、推车，这才到了夏家窑。原是没抱什么指望的，不想倒有了结果，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫啊！老杨一是高兴，二是喝酒，话就滔滔不绝起来。

村长听着这些，心里茫然着，怎么也不能把小女兵和“李书玉”这个名字联系起来。草窝里的小女兵，这个苦妞啊！虽说是几十年过去了，夏家窑少有人见过她，可却是活生生的。再加上和孙喜喜的阴亲，就更是眼一闭就到了跟前。不过，这回不是窝在草堆里了，而是偎在孙喜喜的怀里。可是，“李书玉”是谁呢？“李书玉”和这些有什么关系呢？这名字听起来，确实就像老杨说的，一个女烈士，可以上书上报，是个大人物。夏家窑原来还隐姓埋名着个大人物啊！村长就像在做梦似的。他就是趁着这股迷糊劲，应了老杨要去瞻仰烈士墓的要求，将面碗一推，站起身，走出了门。

酒喝的有些上头，脚下微微发飘，身子就很轻快，心里也很轻快。晌午后的太阳明晃晃的，略有些懒，庄子里很静，猪在圈里哼哼，鸡安静地啄食，偶尔的“咕”一声。村长带着那三个在夏家窑的沟缝里走着，还走过了孙惠家院子。院子里没人，晒着一席粮食，门框上挂着一串红辣椒，挺醒目的，日子过得像是返过一点神了。村长心里依旧茫然着，从孙惠家院子前走了过去。渐渐地到了村口那片高岗上，是夏家窑几十辈子的坟头啊！看见坟头，村长脑子清醒了一些，他想，他们这是来做什么呢？脚下却机械地绕着坟头，向孙喜喜那里走去。现在，没有退路了。

这四个人站在了孙喜喜的坟前，是个双坟头，石碑上刻着两个人的名字：孙喜喜，凤凤。村长抬头看看天，天蓝蓝的，远处，山坡上是人家庄里的苹果树，褐色的树枝，矮矮地巴着地。清明没到，已有人赶早来上过坟，有几座坟头上的土坨是新铲的。还有一座新坟，扬着白幡。他向四周望了一遭，转回头看见了那三人疑惑不解的眼睛，他惭愧地笑了一下，低下头去。

村长从此就开始了发愁的日子。开始，没什么动静。就像什么事都没发生过似的。那吉普车一开走，转眼没了影，什么老杨小韩的，也都没了影。再过几天，庄上就有传言起来了。传言说，小女兵的家人寻了过来，要把小女兵接回祖籍去。又说小女兵的家人都很发迹，也有权势，有说在北京的，有说在上海的，还有说在香港台湾的。话传到孙惠两口子耳里，老人就来找村长了，问有没有这回事。村长心想，能瞒一日就瞒一日吧，说不定事情就到此为止了，不是没动静吗？那老杨小韩兴许在别处找到了真的李书玉，小女兵就还是小女兵了。这么想，便说：没这回事。老人却又问：要真有这事可怎么办？村长想都没想，脱口就道，有又如何？咱们给烈士找婆家也没错，孙喜喜是个正派孩子，当年学生下放，不还有找庄里农民成亲扎下的？老人这才舒了口气，回去了。村长再回头想想自己方才的话，心里好像也有了底。一天一天平静无事地过去，村长就更有底了，心想，没事了，没事了。正这么想的时候，乡邮员却捎来了王副乡长的话，让他明日去一趟乡里，有话同他说。

村长颠颠地骑着自行车，往乡里去，心里七上八下的，不知是什么事情在等着他。沿路常有各庄子派出的义务工在修路，大多是星期天放假回家的学生。脸在学堂里捂得白白的，穿着牛仔裤，或者西服，怕脏了衣裳鞋袜，干活不免就乍手乍脚的，还不时停下来讲国事，说笑话。听见自行车响，就回头看，脸上还带着笑，露出一口白牙。村长心里一惊，他看见了孙喜喜。太阳热辣辣地晒在背上，浑身上下出了点汗。有几段路是要下车推着走，又有几段是要扛着车走。山下平地里的麦子都有一乍高了，山里就有了些单薄的绿意。村长想着，王副乡长招他去，会是好事还是坏事呢？上回开除他党籍就是招他去乡里说话的。但有几回发放救济款也是招他去乡里说话的。不过他任怎么想，对这一次说话，心里还是有几分知晓的。离乡里近一步，心里的明白劲就强似一分似的。

星期天，乡里的办公室都锁着门。村长沿着砖砌的甬道，穿过办公室，走到后院。后院有两排平房，传来剁馅的锵锵声，还有电视机里的歌曲声。王副乡长就住那里。王副乡长正蹲在地上拾掇自行车，一架车给拆的东一摊，西一摊，一盆水里泡着破破烂烂的一根车胎。村长正要想在王副乡长跟前蹲下，王副乡长却站了起来，乍着两只大黑手，说，我看你怎么交待，把人家女烈士娶了阴亲。话这么挑开了，村长倒心安了，他耍着油嘴说，我的党籍已经开除了，你就开除我的人籍吧！王副乡长不和他油，盯着他问，你说怎么办？村长又笑，王副乡长就说，人家信都来了，下个月要来看坟呢，你拿什么给人家看？村长笑不下去了，抬眼看着王副乡长。看得王副乡长有些心软，他说，回去把坟刨开了，另立一块碑。村长一急，说，坟不能刨。王副乡长说，不刨怎么办？村长说，要刨坟，老人又喝农药。王副乡长一听这话就蹲了下去，接着在水盆里洗猪肠似的捏叽那根破车胎。他也是乡里人出身，如何不知道刨坟的事大。村长也蹲了下去，将手插进水盆，帮忙的样子，然后就说了那天和孙惠说的同样的话。王副乡长“嘿”了一声，道，这阴亲配得也不合适，岁数就不对。村长也“嘿”了一声，你连这个都不懂吗？人在阴府是不增寿的，否则，为什么要叫阳寿呢。王副乡长说，你同我说这话行，你同人家说行吗？村长腆着脸，那你去说。王副乡长把水盆一拖，背对着他不说话。村长空着两只湿手，脸上十分尴尬。半晌，他慢慢地站起身，说，走了。也没搭理，王副乡长生气了。

往后的几天里，村长有几回走到孙惠家院子前了，又折回来。老人家门框上的那串红辣椒，辣着他的眼。这好像是一点过日子的心劲，不是那么旺的，稍不留意就会扑灭了它。还有几回，他走到了那口井边上，往里瞧瞧，黑洞洞的深处，有个人影，远远地望着他，一言不发。村长想，真是多一事不如少一事啊！庄里的谣言传过一阵又平息了，这时倒是格外的安静。只有村长才感觉到不妙。清明到了，村长给老人坟上添土时，看见孙惠家的也在坟地，烧了一沓纸，又烧了一些纸扎的小孩衣裤鞋帽。他装作没看见，不料孙惠家的叫住了他。村长，她说，一边擦着泪眼，这俩孩子也该添人口了吧。村长嘴里敷衍着，那是，那是。脚下快快地挪步，想离她远些。她却也挪快了步子，紧随着他，口里念着，添个闺女，再添个小子。那是啊，村长说。他们一前一后走进庄，终于分了道，各走各的，村长这才放慢了步子。他将手袖在袖筒里，腋下夹着铁铣，慢慢地往家走，心里定下个主意。

清明过去半个月的光景，果真如王副乡长说的，来人了。一个是老头，另一个是老太，都花白着头发，腰板倒挺得很直，是大干部的模样，由县上的干部陪着。王副乡长，还有老杨、小韩，也来了，却到不了跟前，只尾随着。早有人去报告村长，村长一路小跑地迎去，脚下打着绊，几次要摔倒没摔倒。迎到跟前，就往兜里摸烟，竟摸不着兜。这时，他才发现他的手在哆嗦。他的嘴也在哆嗦，话都说不成句了。那两个老人却很和蔼，还同他握了手。引去村委会的路上，村长心里颤颤的，但却是另一番心情了。他看见了老人花白的头发，还有脸上的褶子，尤其是那老汉，虽然是干部的装束，可那眼皮下的囊肉，和庄稼老汉差不多。他们的和蔼触动了村长，清明那日定下的主意，在这一时竟动摇了。他想，他们也不容易。走到村委会，门早已打开了，地扫净了，水烧开了，人一到就沏上了茶。坐下，聊了几句闲天，人口啊、提留啊、年收入啊、就学率啊，等等，便言归正传，那老太发言了。

老太操着一口清脆的普通话，听声音就像个年轻妇女，广播电台里的那种。她开门头一句就是，感谢老区的人民，保护了我们的烈士。然后又接着说，李书玉同志是老樊青年时代的朋友，一起参加革命，几十年来，我们没有一天忘记过她。村长的心渐渐静了下来，他忽然明白，这对老人不是小女兵的父母，而是她的同辈人。他这才想起来，这老头原来是小女兵的未婚夫。就是说，小女兵要是活着，就该也像这个老太一样的年纪，一样的装扮，一样的清脆的普通话，称他们为“老区的人民”。村长心里的感动平息了，甚至有些不舒服。他再接着方才的思路想，那么，这老太算什么呢？她不是占了人家李书玉的窝吗？当然，李书玉死了，老樊总归是要娶的，可人家既然旧情还在，她在这里来什么劲呢？照理说，她都不该跟着来的。村长心里的不舒服变成了反感，于是，方才动摇的决心，此时又定了。

老太说完，大家都静着，等村长说话。村长咳了一声，慢慢抬起眼睛，说道，真是对不起首长和领导，事情兴许有些误会了。所有人的眼珠子都瞪起来了，先瞪村长，又转过去瞪王副乡长、老杨和小韩。那三个通红了脸，不约而同要张嘴说话，却被樊老头的一个坚决的手势制止了，示意人们继续听村长说。村长说，昨天夜晚，听说首长要来，就特地把夏家窑七十岁上的老人会齐来问情况，老人们有的说记不清了，有的倒还记得，说孙来家草窝里的小女兵其实不是兵，是不晓得哪个地界上的砍柴的女子，失了脚，掉了崖，挂在树枝上，才留住一条命，然后顺着古时的挑炭的旧道，爬到了夏家窑来了；因为正是胡宗南进兵的当口，人们就把这两件事联起来传了；还有，那小女子头几天还能说话，见大爷叫大爷，见大娘叫大娘，好像是山西那边的口音，这就对不上了；因为是烈士的事，政府的事，不能有半点差错的，要不，咱们也对不起烈士李书玉啊！老头的脸板着，十分僵硬，他一动不动地坐着。村长发现，至此，老头还只字未语。老太显然不是省油的灯，当即向陪同前来的副县长发难了，你们的工作是怎么做的，老樊知道找到了李书玉同志的下落，激动得几夜没睡，血压都高了。副县长的脸一阵红一阵白，只能对老杨和小韩责问，老杨小韩再向王副乡长责问，最后是王副乡长望着村长，虽然一言不发，可那眼睛是把村长十八代祖宗都骂到了。村长不接他的茬，把眼睛挪开，看外头。外头地上站着乡亲，静静地看着这一幕。村长将人头看了一遍，没看到孙惠和他家的。

老太又说，老樊也知道你们搞了迷信，结什么阴亲，但老樊并不计较，农民嘛，是需要长期教育的，老樊只是想把李书玉同志的遗骨，送进烈士陵园安葬，也了了几十年的心愿，对后代也是教育，真不知道你们基层的工作是怎么做的，这不是不负责任嘛！村长心里静得很，老太说什么他并没听进去，只是看着她的嘴，想怎么会有那么多的词这样不间断地从这嘴里吐出来，就像炒锅蹦豆子似的。忽然间，那老头又做了个坚决的手势，老太戛然而止。老头站起身，说道，看看那女子的地方吧。他声不高，言语也不多，可村长却震了一下，他不由跟着站起身来。他又在老头那双垂着囊肉的小眼里，看见了一些熟悉的东西。就是这些熟悉的东西，透着一种你知我知、天知地知的了解，厉害着呢！村长又有些不安了。他乖乖地引着人们走出村委会，门前的人群默默地让出一条道来，看他们走过去。

村长带着他们沿了沟坎走，阳光从屋檐上漏下来，一条条的，照着半张脸，都沉默着。离他们一段距离，是夏家窑的乡亲们。屋檐后边是光光的山崖，崖顶是雪亮的太阳，空荡荡的，什么都没有，崖的那边是另一个世界，是什么样的世界呢？人们来到了孙来家院子，孙来和他媳妇还有他爹妈，站在院子里，比划给来人看当年那一堆草垛的地点，又比划给来人看，当年的院子是如何，现今改掉了哪些。南墙朝外推了几步，山墙也撑了出去，所以地形就有些两样了。一边说，一边往四处撵鸡，不让它们到中间那块地面来，鸡就喳喳着。人们围了院中间的空地一圈，想象是当年窝小女兵的草堆的地方。老头沉着脸，听孙来他爹说话，说那小女兵在草堆里度过的七天七夜。孙来也是听他娘说的，他是小女兵来到后的第二年生人。村长蹲在人圈外头，不再说话。孙来爹的声音好像是从很远处传来，漏出好些破绽，他口口声声称她为“小女兵”。老头并没有置之疑问，村长也不去纠正。他知道没什么能哄住这老头的，他钝钝的，却看得清底细。这老头身上有一种东西，确实打中了他，这也是钝钝的，是钝钝的悲哀。

然后，队伍就由老头带领了。他领头出了孙来家院子，村长不由地随在身后，向村口坟地走去。老头将手背在身后，抬起头四下里打量，看门里的院子、圈里的猪、场地上晒的粮食。有小孩子挤了他的腿，他还摸摸小孩子的头。老头的脸色松开了些，不像方才绷得那么紧了。那种钝钝的东西，似乎变得柔软了，可以流动的了。近午的阳光照着他花白的头顶，村长想，多少日月过去了啊！从这老头的头顶上过去，也从夏家窑过去，可是小女兵，还是小女兵。他们来到了高岗上的坟地，站在孙喜喜和凤凤的合坟前头。清明添的土还湿润着，坟头的土坨坨也是新的，土坨坨下压着一张粉红纸，炫目得很。老头对着坟站了一会，转过身，看一眼身后围着的乡亲，低下头从兜里摸出一个小钱夹，夹子里摸出张相片，递给人群中一个老汉，说道，您老看看，是这个女子吗？

老汉拿了相片看了半晌，没吭声，传给了另一个比他还老的老老汉。老老汉看了一会，也没吭声，再传给一个老婆。老婆又传给老汉。相片在人群里传了一遭，最后传到了村长手里。这是一张比手指盖略大一点的旧相片，泛黄了，却还是清晰的。照的是半身正面，学生头，齐额的刘海，旧式便褂的竖领，嘴抿着，不笑，眼是黑漆漆的。从未谋面的小女兵一下子跳到了眼前，村长觉得已经认识了她几十年似的。几十年，他在娘肚子里从无到有，再从光腚猴长成这么个半老汉，可小女兵却一直是这副面容。就和相片上一样，不笑，不吭声，眼睛黑漆漆的。这个受了伤的小雀儿啊！村长眼睛湿了。他将相片还到老头手里，见几个老婆老汉都在擦泪。停了停，村长使劲将喉咙里梗着的一块东西咽下去，哑着声说，这多年来，夏家窑把她当自家闺女看。老头也哑着声说，她信仰共产主义，是无神论者。老头说过后，就看着地面，一动不动了。这时，村长知道，他到底是输给了这老头，他到底是犟不过这老头的。

这天晚上，村长迈过了孙惠家的门槛。他晓得，今晚他要迈不过这个门槛，老人家一宿不得安泰。他要一直迈不过这个门槛，老人家就一直不得安泰。老两口子见他来，立刻明白了，掉起了眼泪。孙惠家的一把一把地擦泪，眼睛擦得通红，都烂了，那是叫眼泪腌的。哭了一会，孙惠家的便起身要去烧茶，被村长拦下了。村长说，这几天，早想来同你老说，可是一直没得闲工夫，说实话，也怕你老哭，就挨着；可不说呢？又老堵在心里，是块病。孙惠就说，村长，大家都知道你也不好办。村长拦住他的话，等等，你老先听我说；有半个月了，还是清明前，我就做了个梦，现在想来，是喜喜那媳妇托给我的；她对我说什么呢？她说，她和喜喜小日子过得不错，和和美美的，可是不期然的，玉皇大帝点了她去投胎；你老知道，她上一世没活够人呢，吃苦比享乐多，尤其是最后那七天七夜，真是煎熬啊，她想活人呢！我就说，那就去呗，你先去，二年把喜喜拉扯去，再做夫妻。她就说，大叔啊，你不知道，夏家窑太背了，挤在山折折里，路又不好走，还没有水，玉皇大帝的船撑不进来接我呢！她说，大叔，你能不能送我出去呢？梦做到此就断了，开始我倒并没有上心，不就是个梦吗？可是过了一段，这不，来了个首长，专为了认这女子，要把她带到省城的烈士陵园。我心里就不由一惊，这不是应了那日的梦了？是玉皇大帝托人来引路了不成？

第二日，村长就专派人到乡里，给王副乡长捎了信。信上说，一切都妥帖了，三天后可来人领遗骨，事情由他来操办，请领导和首长放心。

这一天，吉普车先后三辆连成一队，开来了夏家窑。近村口时，就看见高岗上许多人忙碌着，有白烟腾起，被风吹开，夹着些焦黑的纸屑。有指令从最后一辆车传到了第一辆，吉普车停了，停在距村口二百米的地方。没有人下车，就这么等着。高岗上坟地里的人们没注意到吉普车，兀自干着。他们由村长带领，在孙喜喜和他媳妇的坟头四角烧了四堆纸，一边烧，一边念叨，大爷大娘，大叔大婶，我走了，感谢这三年的处处照应，和睦相处，我走了，撇下喜喜和孩子，还请多多相帮。念罢，便开始起坟。铁铣试探着插进土里，辨别着方向，然后才下力一掘。再烧纸，这回是烧给喜喜的，说着劝慰宽心的话，还有大丈夫要自立自强的话。烟裹着烧不尽的焦纸，飞扬着，就像一群黑蝴蝶。经这几番折腾，几十年前的薄板子早已散了，村长将遗骨拾在一口坛子里，又在喜喜的棺木跟前抓了几把土。等他直起身，便看见了村口路上的吉普车。他将坛子捧在手里，想这坛子只装了这些遗骨和土，怎么就突然变沉了。他小声地说了句，凤凤，这就送你出山呢。他下了岗子，走上路。最后一辆吉普车里走下一个人，是那樊老头，手里拿一块红布，等他走过去，便用红布蒙在了坛子上，然后接过了坛子。车上的人纷纷下来了，没有那老太，村长心里感到少许的安慰。而就在这老头接过坛子的那一刻，村长觉得小女兵突然间变老了，也变得像樊老头那样的年纪，头发花白，垂着大眼囊。几十年的日月一下子走了过来，闪忽之间，没有了。

老头上了车，随行的人，王副乡长、老杨、小韩，都纷纷上了车。然后，车就开走了。村长站在路上，望着车沿了山路，慢慢远去。在他身后，人们继续干着活儿，将孙喜喜的坟重新垒圆，垒高，四周添了新土，又烧了一圈纸。石碑上，凤凤的名字油了红漆，表示人在阳间，留着个寿穴。

1997年9月11日上海


黑弄堂

黑弄堂的森然，一半是阳光背向造成，一半来自于人们的渲染。凡在大弄堂里长大的人，从小都听过大人们的恐吓：吵？把你扔到黑弄堂里去！于是立刻噤声。等这一代人做了父母，再以此来吓唬他们的孩子。如此传了两代人，算得上是黑弄堂的渊源了。

黑弄堂是在大弄堂的底部，由一道夹弄所通往。这道夹弄其实是一条明渠，从两幢楼房的山墙间穿过。在市政建设的管道改造中，不知道什么时候，它不再作为明渠使用，只留下一道干涸的浅沟。由于两边山墙挟持，它终年没有光照，阴沉沉的，这就是黑弄堂的序幕。

那么，黑弄堂里有什么呢？这就要涉及流言了。人们传说那里曾经是一块坟地，后来虽然起了楼房，压了水泥，可时不时的，还会有流萤似的鬼火；又一种传说是刑场，日本人枪毙爱国志士就在这里进行；再接着就进入到现代史了，说那里有小孩被“剥猪猡”，就是剥了衣服，塞进弄内的垃圾箱，还有一个上吊的女人，因为被窃走全家的粮票和布票。听起来，这些不祥与可怖是随了社会进程累加起来，越演越烈，这也意味它还将继续发生事故，就是说，它的阴惨性质尚在活动期内，随时可能爆发。

因此，它刺激着孩子们的好奇心。常常可以看见，一群亢奋的孩子拥在夹弄口，互相怂恿进入夹弄，过到那头的黑弄堂里。在下午三、四时光景里，那头的黑弄堂并不显得黑暗，相反，有明亮的光线横流过去，可是，相隔着一道水泥色的夹弄，更有些不可测了。有鲁勇的孩子经不起众人的激将，蹈入夹弄——方才说过，夹弄实际是一条废弃的明渠，所以地面是凹下去的，需叉开双脚，踩着两边的沟沿，跨着走过去。头几步还没什么，多走几步就有小虫子轰起，扑上脸来，然后，蛛网也罩了眼睛，一股子森凉从脚底升上来。那孩子返转身，向来路狂奔，已顾不上脚下，无数次从沟沿滑落，在沟底自己绊了自己的脚。终于跑回到夹弄口，眼看重见天日，众人却组成一道人墙，封住他的出路。其时，他的眼睛放出灼亮的光芒，是由惊惧造成的。当天晚上，这孩子就发高烧，送去急诊，每一个孩子都受到了警告。这危险的游戏停止了一段时间，而后，教训被淡忘了，夹弄口就又聚拢了孩子们。

弄堂里的孩子，生活在人为的世界里，危险和快乐也都是人为制造的。不让他们玩这个，又能玩什么？不过，到底是没人再敢走进夹弄深处，众人也不敢认真胁迫谁了，所以，那经验的惨痛还是留存下来，加入了黑弄堂的历史。小孩子们避免单独走近它，当然，聚集着起哄就是另一回事了。而且，奇怪的是，也没有看见过夹弄那头有人从黑弄堂过来，那一端总是悄然着。弄堂实际上是这城市的沟壑，人是盲目的生物，顺着崖壁的走势，自己也不知道最终走向哪里。

小孩子们通常是在放学后的下午来到这里，这是管束最松弛的时间，学校放掉了，大人还没回家。他们卸下书包，跑出家门，悠闲地站着。在年幼的学龄前儿童眼睛里，已经是可敬仰的走上社会的人了，于是，慢慢向他们靠拢过去。有时候，他们这一伙里还会出现个把中学生，那么，连他们的脸上，就都会挂上近乎谄媚的巴结表情。那中学生才真正是走上社会的人呢！他穿着皮鞋，衬衫束在西裤的腰里，裤口翻出一道克覆——“克覆”这个词大约来自于英语“COVER”，说明是这城市服装历史的正传。他双手插在裤袋里，偶尔拔出来，在耳鬓顺一顺，鬓角剃得发青，没什么可顺的，所以很快地手又垂下来，插进裤袋。可是，就这一下子，风度出来了。他无须说话，只略微牵动嘴角，态度也出来了，足够主宰整个局面。这就是小孩子的阶级社会，根据年龄划分的。此时，那些小学生由于竞相表现与讨好，个个都很饶舌，聒噪得很。至于学龄前的幼童，则一声不出，简直是虫蚁似的人生，根本进不了人们的眼睑。

然而，黑弄堂的游戏使各阶层的人都兴奋起来。人们合伙将一个人往夹弄里推拥，那人奋力挣扎突围，抓住最贴近的那个，拥到夹弄口。人们也不管换了谁，只是一劲地挤压，那人就好比替死鬼，要找到下一个替死鬼方才脱得了身。这一切哗动是由小学生发起，中学生不屑参与，只哈哈大笑，但无疑是推波助澜，使得人们更加疯狂。连那些幼童都被激励起来，高声尖叫，围着人群乱跑，在他们的腿脚间打绊。那端的黑弄堂更显出寂静。有一些光线掠过去，夹弄里的蛛网亮一下，又灭了。人群壅塞在夹弄口，背脊在粗糙的弄壁上撞来撞去，脚下已经是明渠的沟底。好比箭在弦上，濒临深渊，所有的人都在急吼急叫，开了锅似的。在这挤作一团的人堆外围，往往是比较孱弱的孩子，他们的体力和激情稍逊于前沿的那伙，在这酷烈惊险的游戏中，他们充当不了主角，于是就在了边缘。忽然间，他们中的一个感觉后腰受了一击，力量虽不大，可因为没防备，也险些一个趔趄。吃惊中回头，见是一个小女孩子，脸通红着，又一次向他撞来。他反应还是慢了一拍，又被她撞了一次。她高兴得跳起脚来，脸更红了，额发都汗湿了，贴在脑门上。此刻，世道已在极乱的当头，没有道理可言。他往边上挪了挪位置，避免与她纠缠，不料想她以为是怕她，跟过来，再次扑将上去。很显然，他被抓来充当了她的玩伴。

这一回，他让开了她，她不罢休，又向他过来。如此，一个让，一个逼，最终，他离开人群，回家了。小孩没有跟他过去，到底舍弃不下这里的热闹，她停下脚步，遗憾地看着他的背影，越来越远，最后转进一条横弄。院墙的角覆盖了夹竹桃的花朵，这孩子从花朵下走过去，不见了。

夹竹桃盛开的季节，白昼渐长，小孩子们在弄堂里滞留的时间延宕了。大人们被天光蒙蔽，也会有一时的疏忽。到了傍晚，较为大型的聚集解散，却还会有一些散兵游勇，零落在弄堂里，玩兴未尽，流连忘返，抱着些微的希望，等待再有一个高潮掀起，无奈大势已去，曲终人散。方才说的那男孩，从小受家中管束，长大后又协助管束兄弟，及时回进门里，在父母下班之前，帮祖母端饭端菜，整顿饭桌。正当他在厨房与客堂间往来穿梭，见厨房面向后弄的门，隙开着一条缝，缝里有一只眼睛，大而且圆，就是那推他的小孩，不知道她怎么找到这里来了。他手里端了一摞碗，用臂肘将门推上，那只眼睛被关在了门外的暮色里。

后来，他就常常看见这小孩了。她原就是尾随他们的那一群幼童中的一个，不知怎么，总是落单的一个。即便是学龄前的儿童，也是一个小社会，三五结党，交颈搂头地私语和进出。她呢，一个人背着手倚在墙上，或有时屈起一条腿，抵着身后的墙，看她的同龄人玩，带着一种不屑的表情。一旦转向他们这样的大孩子，她的脸色立刻变成热切的。然而，这一回，该是她受到不屑的眼神了。试想想，谁能理会她呢？他们那一伙，清一色的男生，与他们同龄的女生，已经在学做淑女，藏在深闺不见人了。像小孩这样，是连性别都还没有的呢。

她独自一个人倚墙站着，是有些落寞的。他不免看她一眼，这一眼竟被她捉住了，她警觉得像一条猎狗。她朝他走过来，他装看不见，换了地方，绕着人圈外围。他总是在人圈的外围。这是由性格决定，他不是那种做头儿的孩子，做头儿的孩子需要有开创性和领袖欲。他也不是那类追随其后的角色，这类角色需要的是忠诚，甚至一些愚忠。总起来说就是，他即不属帅才，也不属相才，他是一个观看者。有一点像艺术家，一方面是缺乏实际行动的能力，另一方面却能够领略行动中的乐趣，于是就在虚无中享用。所以，弄堂里的游戏，包括滋事寻衅，他都在场。免不了有时候被看走眼，将他起诉给他父母，那就要受责打。他家父母是弄堂里教训孩子的楷模，从不袒护。这样的美德的另一面就是，小孩子受冤屈，但他也不申辩，那时代的孩子基本都是在冤情与责打中长大的。

这样，他沿着人群外围移了几步，那小孩跟过来，他再移几步，小孩再跟过来，就好像推磨似的，绕人群走了一周。今天的游戏不是去黑弄堂，而是一出“官兵捉强盗”。先由两名最具发言权人士，以猜拳的方式，决出谁是“官兵”，谁是“强盗”，继而挑选各自的人马。最先挑走的总是那些行动敏捷力量强悍的，接下来就要通些人情款曲，交好的为选，他就是在这一类里，通常经第三、四轮选择便有了归宿。很快，人群分成两拨，形成对峙的局面。一声号令之下，“强盗”们四散，“官兵”则围追堵截、穷追不舍，一旦触及“强盗”身体，“强盗”立马毙命。单是这样，倒是简单了，然而，弄堂游戏其实很得世事微妙，规则中又留有一个回旋，那就是倘若“强盗”在触到“官兵”手之前站住脚，可算作缴械投降，从此做了囚徒。留得青山，自有柴烧，但等“强盗”同伙拍鞍赶到——用手拍到囚犯身体，就可出狱，重新出山。整条弄堂哗然，脚步沓沓地响，身体和身体、巴掌和巴掌，撞击的啪啪地响，劫狱者的呼喊，被囚者的内应，官兵的令与喝。幼童们一律踮了脚尖靠墙直立，狠不能贴到墙上去。“官兵”和“强盗”从脸面前呼啸来、呼啸往，尘土蒙了一头一身，免不了还要吃些冷拳。如此险境中，并没有人逃离，个个苍白着脸，眼睛里是崇拜和羡妒的光。很快地，他就做了囚徒，千钧一发之际，“官兵”的手离他只有一毫的远，他收住了脚。同党们几回接近他，都被“官兵”逐走，甚至牺牲了一个——被拿个正着。忽然间，壁脚里走出一个人来，径直过去拍他一下，原来是那小孩。他想让开，无奈受规则限制，不能挪动。小孩又上来拍他一下，还说了一声：跑！她以为她能救他，又如何和她说得清楚，只是不明白这小孩为什么专盯着他。小孩第三次来拍打他，终于着恼了，而他的恼怒亦不过是抬腿走人，回家去了。他擅自撤出，是对全体的不敬，无论“官兵”还是“强盗”，都情绪激愤。就有人追到他家门口，敲打后门。那门关得死死的，敲到最后，门开了，出来的却是他祖母。向祖母要人，祖母说那人正在做功课，做不好功课，母亲回家要骂。于是只能颓然走回，重整队伍，再起一局。

那小孩踯躅在他家门口，此时门是虚掩着，推开一条缝，只看见一条走廊通往前面房间，房间的门敞着，没有人。其实，他看见她了。他在房间的一角，坐在方桌前，桌上摆开他的课本。视线正好穿过走廊，到达后门，后弄里满是明晃晃的夕照，里面有一个小身影。

接下去的两天，放学回家，他都没有出门。任凭弄堂里如何沸腾，他只在家中坐着，作业写完了，就在草稿纸上画图：军舰、坦克、大炮，以及古人的刀剑。他又看见了那小身影，停在后门口，试探着向里走，已经走到走廊上了。他踅过去，藏到房门背后，悄悄将门掩上了。可是这一天，吃晚饭的时候，这小孩竟然出现在了他家房间门口，谁也没注意她怎么进来的。春暖时节，房门大多敞开着，她就站在门口看他们吃饭。他的母亲问是谁家的孩子，她不回答；母亲又问她找谁，她也不回答。于是就不再理会，一家人兀自吃饭。他深埋着头，几乎将头藏进碗里，心里暗知，小孩要找的人是谁。过了一时，一个穿斜襟蓝布衣、梳髻的女人找过来，将小孩带走了。祖母认得这女人，是前一条横弄里人家雇佣的人，东家双职工，在机关做干部，忙得没时间管小孩，所以小孩才这般缺教养。

在家闷了几日，究竟不是长法，于是又出了门，弄堂里却奇怪地清寂着。显然，他闭门的几日里，弄堂里发生了新变故，好比是种田的误了节令。大孩子们不知去了哪里，弄堂便成了小孩子们的天下。可他们实在是小，小到还不怎么会玩，也没有像样的玩意儿，手里的那些破东西，都是哥哥姐姐丢弃的。断了的皮筋，百结千结的样子；碎了的弹子，简直就是玻璃渣；扑克牌不晓得缺了多少张数——他们就在这些弃物上练习着游戏的技艺，耐心等待成熟的日子，这就是弄堂里的传承。他们这些可怜虫，平时都是在大孩子的驱赶下，左避右让地，夹缝里求生存。如今，面对一条堂皇的弄堂，世界突然扩出无限的大，他们简直不大能相信，依然缩着手脚，溜着墙根。在这瑟缩中，却有一种庄严，好像，他们即将要接替这个世界，于是，敛声屏息。

他正茫然，小孩中跑出一个人，直奔向他，就是她。那热切的样子，就好像他们是老熟人。他本能地往后退了一下，她却已到了跟前，说：我知道他们在哪里！这话说得很知己，他不由站住了。她又说：我带你去找他们。说着就转身走在了前面，走了几步，回头看看，他果然走在身后，这才放心，表情也变得凝重起来。墙根下的小孩此时都停下手里的玩意儿，看着这一前一后的两个人，这情形实在有些像“狐假虎威”的寓言。小孩走出横弄，径直向弄底走去，走到夹弄跟前，小孩忽然朝里伸出脚，旋即又收回，转身向他说：骗骗你的！他感觉受了愚弄，而且是受小孩的愚弄，脸一变色，返身要回去。小孩赶紧追过来拦住说：他们就在那里！这时候，他听见人声喧哗，就在弄底最后一排横弄的弄口。那里的铁栅栏上开有一扇铁门，临了侧边的马路，人称小弄堂口。现在，人们都聚在小弄堂口里。他快步走过去，将小孩甩在身后。

原来，他们这一伙，正在进行一场抵抗运动，抵抗邻弄的小孩子入侵，已经持续两天时间。每到下午放学，双方便在铁门内外对峙起来。弄内的一伙，将铁门关上，拴上销，外面的人则摇门呐喊，铁栅栏哗啷啷地响。这时候，却有弄内的居民要从小弄堂口进出，极不耐烦地推着铁门，只得拔出销放行。邻弄的孩子乘机潮水般涌过来，这里的人眼明手快，合力一堵。这铁门是窄窄的半扇，自然有利于守，而不利于攻。邻弄的孩子几次发起进攻，顶住铁门，不让合上，但也只到此为止，再无战果。弄内的人正激奋中，不料有同伙气急败坏跑来，失了声地报告，对方已经分出人马，向大弄堂口转移，企图正面强攻。果然，铁门外的人明显稀少了，呐喊呼啸也大有佯装之意，真是兵不厌诈呀！这边连忙也分出一队，往主弄赶去。他撒腿跑在其间，因为几日没到弄内玩耍，此时感到格外的解放自由。跑出横弄，直向大弄堂去，远远传来敌人的啸声，紧接着，就有人影闪进弄口，转眼见呈排山倒海，扑将过来。

从数量上说，弄外显然要比弄内人多，因不止是邻弄的孩子，还有街面上的。他们这条弄堂，是这个街区规模最宏大的一条，楼体整齐，前后共有十数排横弄，被宽阔的直弄正中分开。横弄和横弄两侧之间，以镂花铸铁栅栏连接，防护谨严，有着一股威摄的气势，于是激起着人们进犯的欲望。弄内的人多少有些孤军奋战的意思了，再大的弄堂，单是一条，全体出动，又有多少人头？弄外的世界却是向全社会开放。却也正是因为这种封闭性质，就使得组织较为严密，有益于贯彻策略。他们中间有个灵魂性人物，就是那个中学生，在家中排行第二，人们都喊二阿哥。他并不动手，只出智慧，在大弄堂口望风的人，就是他的安排。临到声东击西这一计，有他在场，方能够阵脚不乱，及时应对。当人们往大弄堂口迎战之际，他小跑着伴随一侧，好像运动场上的教练，军心就稳住了。

他们向弄口跑去，二阿哥一路指挥，拉开阵线，两边包抄，分别控制大弄口的大铁门，迅速合上，形成防御工事，同时，中间的一路则以肉身抵挡。这时，二阿哥看见队伍中的他，不禁呵斥道：紧要关头，你还带着小阿妹！他低头一看，身后竟跟着小孩，踉跄中企图拉他的衣襟。他让开她的手，疾步上前，冲到头阵，第一个与对方短兵相接，两人扑抱在一起，双方身后都有无数双手，横七竖八交织一起。两扇大铁门徐徐地推进，先将他们挤在中间，后又将肉搏军一并推出去，最终再将自己人扯回来，分成壁垒内外、敌我两部。看弄堂的老伯在人堆外面跳脚，两边都遭到谩骂，但到底有立场与职责的区分，还是奋力挤进人群，“哗”地拉开大门，对了弄外的起义军，怒道：小贼，谁人敢进来，试试看！话虽不多，却是搏命的气势，令人不由却步，于是，守军们大获全胜。回营途中，二阿哥专走到他跟前，问他：怎么带了个小阿妹？这一回是带了戏谑，人们都笑，在他脚跟寻找“小阿妹”，“小阿妹”早已不见，不晓得挤到哪个角落。他想分辨那并不是他的“小阿妹”，与他一无干系，可是，他这一张嘴，怎么抵得过二阿哥的嘴？这是个强权的世界，也是个清浊不分的世界，于是，便缄口了。这一天，还有更不幸的事情等待他，那就是母亲的责打。在下午的撕搏中，他新上身的米黄卡其夹克衫，揉搓成一团糟，肩和袖的连接处绽开了线。他回到家，还没来得及央求祖母收拾，母亲已经进门了。方才说过，这家管教孩子是全弄堂的楷模，小孩子走出门来都衣衫整洁，行为端正。母亲气的不止是糟蹋了新衣服，更是从衣服的惨状推断出操守上的失态。这一场训子的代价是，生生打折一柄木衣架。

第二天，祖母上菜场买菜的路上，向左邻右舍报告了前晚的事，一半是心疼孙子吃苦，另一半是为家教而自得。于是，弄堂里都知道这孩子吃了通衣服架子，就有家长觉得前日责罚不够严厉，再补上一顿的。他却再也出不了门了，身上带着新鲜的受罚的痕迹，不在于肉体，在于尊严。十来岁的男孩，几可算作少年，自觉还要更年长一些，已不适于打骂。可谁让他生在这样规矩大的人家，还有个饶舌的祖母。好在这一日是星期天，他可不出门，弄堂里的玩伴因晓得他的吃教训，也不敢上门叫他。到了下午，父母带他们兄弟到舅舅家玩，他不去，留下来与祖母在家。祖母在缝纫机上做衣服，他翻出旧有的连环画一本本从头看起，子孙俩倒十分安静。祖母嘱他去厨房煤气灶上坐一壶水，他应声站起，去了厨房。此时已是三时许，阳光到了后弄，盛了煌煌的一弄，从门缝里溢进厨房。星期天的下午，总是清寂的，小孩被大人管束着，弄堂成了清平世界。他不禁向虚掩的厨房门外看了一眼，不料看见了小孩，她蹲在他家后门对面的墙根，大约已守候多时，这一刻嗖地站起，跑过来。她脸上的表情依然是热切的，不知事实如此，还是他有隐衷，从这表情里还看出一股痛惜。他突然发怒了，想到，倘不是她带领，他便不会卷进搏杀，亦不会有事后一连串的羞辱。他猛地将后门一把推上，随了门响，就听见一声凄厉的哭叫，晓得碰疼了小孩。可他没有一点害怕，一股子痛快劲从脚底升上头顶，从昨晚起直到现在的郁闷就此消散，他终于向这个世界的不公讨还了欠债。

不晓得是不是因为受了撞，小孩从此不再跟他，有几回与他眼睛和眼睛碰上，很识相地速速让开。但是，二阿哥的戏谑却刚开头，有一次，他专门招小孩过来——二阿哥招谁，谁敢不过来？小孩站在二阿哥跟前，仰极了头才能看他，人群外面的小小孩都安静着。二阿哥让她叫自己“爷叔”，小孩说：你不是爷叔，是二阿哥。大家都笑了，觉着这小孩果然有趣。平素小孩子一直渴望得到大孩子的青睐，此刻，却如同羊入狼群，让人捏一把汗。小孩子们退在墙根，一声不出。二阿哥说：你叫我二阿哥，那么叫他呢？二阿哥指着他。小孩看看他，眼睛暗了一下，不回答。二阿哥说：你应该叫他阿哥，叫！大家笑得更厉害了，他也笑着，脸上却是僵的。二阿哥又说了声：叫啊！小孩摇摇头，不作声。二阿哥多少有些没面子，就有人帮着胁迫小孩，令她叫一声“阿哥”。小孩却很固执，紧闭着嘴不叫。二阿哥就打圆场：算了算了，让她去！自己给自己解了围。小孩钻出人圈，跑了回去。

这一天，他们这些小孩子都聚在通往黑弄堂的夹弄口，越过夹弄向那一端张望着，兴奋地跳着脚。他们受黑弄堂的吸引其实是向大孩子学样，也说明黑弄堂的传统的继承性。这就像一个成长的仪式，小孩子必定要经过它才能长成大孩子。其时，大孩子们对黑弄堂已经有些不屑，他们漠然从夹弄口经过，而他却忽然产生一个问题，为什么进攻弄堂不从这条夹弄里突破？它完全敞开着，一无障碍。他的目光在夹弄里停留一瞬，收回来的途中，经过那小孩，他看见小孩瑟缩的表情，她是怕定他了。他加快脚步，跟上人群，向前去了。

弄堂里的活动是呈周期性的，一段高潮过去之后，会有一段安静的时刻。在此阶段，弄堂里显得分外冷清。偶尔有孩子出门，在弄内走个来回，即便遇到某个昔日的玩伴，那玩伴的态度却是冷淡的，只得悻悻而归。这些形影相吊的独行者，更加增添了弄堂的寂寞。很难究其原因，可能是那些领袖性的人物生病或去亲戚家了，于是群龙无首；亦可能是学校课程进入关键阶段；再有，家长加强了管束。事实上，更可能什么原因也没有，只是一种类似潮汐的运动，潮起和潮落。弄堂也是有生态的，小孩子又是一种原始性很强的动物，在他们身上，往往会体现出自然的规律。在这样沉寂的时分，小孩子们分散在各个隐匿的空间，各自酝酿下一轮高潮的成因。这种酝酿是在不自觉中进行，完全是盲目的。可是，你说他们盲目吧，却又显现出一定的目的性，那就是当他们重新出山，竟然会趋于同一个方向。好像事先商量过一样，开始玩同一场游戏，说同一个口头禅，做同样的隐喻性的手势。这也是生态的关系，在同一种环境里，生长出同一种形态。这种分头酝酿的时刻，有些接近冬眠，幼虫在安眠中蜕化，青苗在安眠中分泌激素，各人在各人的窝里挣着、并着、努着劲，下一个大金蛋。这时候，那些走在弄堂里寻找玩伴和游戏的人，即便正日头底下，也像是梦游，眼光迷离，最主要是，孤独。别人都在壳子里，只他自己，游荡在空旷的弄堂。弄堂里的院墙，楼体的壁，还有水泥地，干净得发白，变成一条白弄堂。

这一日，他被祖母遣去买东西，此时，所有的孩子都变成乖孩子。他走出后门，拐出横弄，走到下一条横弄口，正走出了小孩，和她的母亲。小孩的手搀在母亲的手里，腰背挺得很直，目不斜视地走着，显得很骄傲。他大约高出小孩半个头，她的脑袋就在他眼睛下方，她梳着一种俗称“马桶盖”的发式，黑亮亮的头发与荷叶边的领口之间，露出一截细细的颈脖。他忽然感到手痒，极想在这颈脖上抽一掌。走到大弄堂口，他与她们分道扬镳。他过到马路对面的食品店，买来祖母指定的东西，然后穿回马路，走进弄堂。就在这时，他又看见小孩了，走在前面一米远的地方。这一回是她单独一人，母亲不见了。她手里握了一个碧绿的莲蓬，可是，并没有引起兴趣，任其垂下来，垂在格子背带裙的裥褶上。她低着头，佝偻着背，慢慢走着。显然，她被她母亲用一只莲蓬打发回来了，母亲一开始就没打算带她同行。他看出来，小孩在哭，不是像他撞疼她的大声的急哭，而是饮泣。接近她家的横弄时，他加快了步子，走到她的旁边，与她并行。可是她并没有看见他，她对周遭一切都看不见，全身心地沉入巨大的哀伤之中。他知道，小孩其实有着自己的世界，别人无法进入。

再看见小孩，已经是在弄堂生活的复兴时期了。所有的长中幼的孩子就像在一声号令下走出家门，如同久别的亲人，互相寻找、问询、招呼，聚成不同的群落。小孩也在其中，她比先前合群了，有了同伴，三五人头并头，脚抵脚，玩着一种残酷的游戏，就是水淹蚂蚁洞。他们用搪瓷杯接来自来水，小心注入墙角的蚂蚁洞，然后等待蚂蚁逃出洞口。水从洞口溢出来，将他们的鞋淹了，他们还不肯歇手，继续一杯接一杯地灌。小孩往返于自来水龙头和墙洞之间，激动地涨红了脸，当他走过，挡了她的路，她竟然发出一声吼叫：做啥！她完全不像受过伤的样子，小孩子真是没有记性的动物，可是他却从她身上看出一种戚色。这就是年龄的差别了，在他，已到了有理性的日子。正因为此，他收住脚步，让了她。

小孩已经放过了他，可是二阿哥却不放过。二阿哥心里对他是喜欢的，喜欢他带些寂然的安静。在这样青春期的年龄里，许多认识和感情都拥簇在一起，来不及一一安置，难免放错了位置。所以，二阿哥的喜欢是用残忍的方式表现出来的，他戏谑他。戏谑的内容就是关于这小孩。从这也反映出青春期的另一个特征，就是对男女生关系的兴趣。虽然小孩还算不上是个女生，可真正的女生不都在深闺中？绣着十字花，照着歌片唱电影插曲，或者叽叽哝哝说私房话，那些私房话连二阿哥的成熟度都不够听的。也因此，倘若是一个真正的女生，二阿哥就要生怯了，他只有在这帮小男孩子里面称王，小孩子也窥不破他的虚弱。现在，二阿哥就专司拿小孩和那男孩开心。来“官兵捉强盗”，即不让“官兵”要他，也不让“强盗”要他，理由是，他带着个“小阿妹”，很没劲。于是，他就被排除出了游戏，站了一会儿，兀自转身回家去。可是，二阿哥也不允许他回家的，嘱人喊他出来观战。他不敢不出来，他有些怵二阿哥呢！所有的孩子都怵二阿哥！弄堂就是一个大欺小的社会，有一句歌谣唱得好：“大欺小，现世宝”，以道德批判的方式指出了事实。二阿哥指定他站的地方，不让他妨碍游戏，也不让他妨碍自己做裁判。于是，他成了一个永远不得解救的囚徒。他一个人贴边站着，脸上带着佯装的笑容，眼睁睁看着“官兵”和“强盗”厮杀过往。无论“官兵”还是“强盗”，都格外的兴奋，他的不幸使他们的幸福感成倍增长，他们夸张地笑和叫，渲染紧张激烈的气氛，好衬托出他的寂寞凄凉。二阿哥满意地欣赏着眼前的一切，这是他设计导演的戏剧场面，而他们，都是傀儡。

忽然间，他被碰了一下，转头看，是小孩，背着双手，倚墙站在他身边。他向旁边挪了挪，与她保持距离，表示两不相干。二阿哥却看见了，大声叫道：不许动！如火如荼的游戏刹那间停止下来，“官兵”和“强盗”全向这里聚拢来。二阿哥指着他：站回去！他转身要走，二阿哥不让，将他推到原来的位置上，与小孩站在一起。他挣扎着离开，不料小孩小跑着追过来，傍在他身边，背着双手倚在墙上，仰头看了二阿哥，带着明显的挑衅。他再挪开，她再跟来，眼睛一直望着二阿哥。人们已经笑得不行了，团团地围住他和小孩。二阿哥伸长手臂，撑在墙上，阻挡了他的去路，他无处可逃。他不恨二阿哥，他恨小孩，恨小孩的道义。这道义没有给他带来公正，反而是无尽的羞辱，他又没有要求过她的道义，完全是被强加的。为什么？她要赖上自己，他又没有欠她什么！最终，他突破了包围圈，冲回家门。

接下去的几天，他没有出门，二阿哥呢，也没让人去叫他，是有意地冷落他。那天，他没有给二阿哥面子，他冒犯了二阿哥，这不是他本心所愿，怪都怪那小孩，他心里恨恨的。门外传来同伴们的笑声，间或有二阿哥的声音，浑厚而低沉，已经完成了变声的男性的声音。他也听见小孩的声音，鸟语般啁啾里的一个——她为什么能出得门去？没事人似的。独独是他，在受舆论的责罚。弄堂生活的复兴时期，就像自然界里的春天，万物萌发，荷尔蒙勃然分泌，真是骚动！他的兄弟也在弄堂里尽情奔跑，所有的孩子都兴高采烈，唯有他——他坐在桌子边，眼睛对着书本和纸张，外表很安静，心里却鼓噪着。他被这世界放逐了！他忍不住停留在厨房，从后门里往外窥觑。有一次，他的目光正对着小孩，看见小孩奋力踢一枚残破的毽子，鸡毛都秃了，有一枝还折了茎。她踢得也不得法，每每落在地上，拣起来再接着踢。又要躲避大孩子们的腿脚，那是很粗暴的腿脚，都能把小孩子碾成泥。可是她并不在意，专心在自己的游戏中。他想，她玩得挺好。正这么想到，小孩却突然丢下毽子，朝后门奔来，赶紧地推门，她已经扑到门缝上，急促地说了一句：他不在！

他知道小孩说的那个“他”是谁，因为被小孩看破心思而感到难堪和气愤，可是后弄里满是下午的金晃晃的光，对面院墙上的夹竹桃影都摇曳到他脸上了。他心跳着，站了一会，定定神，推门走了出去。他带着一种故作的轻松，好像本来就要出去的样子，一只手斜插在裤兜里，甚至，另一只手还抬起来理了一下鬓角，就像二阿哥习惯做的。小孩并没有迎上来，而是退开去，表示与她无关。这一个小伎俩，表明了他与她之间有着一个默契。

他向他的玩伴们走过去，走进他们中间，没有人特别留意到他的出现。很显然，他们也没有特别留意他的不在场。他略有些失望，但总的来说是轻松了。他们聚在一起，没有特别的事要做，甚至于也没有什么可说的，只是头抵头站着，互相看着对方的鞋尖。这就是少年人的玩耍，他们都是将成未成的少年人。二阿哥果然不在，没有人提起他，非常隐约地，人群里传递着一种欣悦的情绪。人们克制着，但还是透露出笑容，在他们的年龄显得有些世故了。他一加入他们，很自然地，也浮上了这笑容。这时候，夹竹桃花叶间的光携了影，直接倾在他的身上、顶上，花蕊里那一股辛辣的气味，对驱除隔宿气特别有帮助。好像听到一声号令，低着的头全抬起来了，朝向一个方向。弄底一扇后门内，走出了二阿哥，后面走着他的母亲。

二阿哥穿一件咖啡格子衬衫，束在灰色哔叽呢西装裤腰里，肩上还挂着一副吊带。头发斜分，梳平，上了发蜡。这一身花哨时髦的装束并没有让他变得成熟，反是衬托出他的稚气。他低着头，不朝人们看一眼，在他这样的年龄，跟母亲出行是一件窘迫的事情了。他一改平素的油滑，老实得畏缩起来。人们不发一言，连幼小的孩子也都收起了游戏，敛声屏息，一起看他走过去，留下一个背影。忽然间，没有任何人起头地，人群爆发出哄笑。笑声里面是对权威的识破和反叛，那些小孩子也跟着笑，还跳起脚来。在众人的笑声里，二阿哥的背影转过横弄的墙角，消失了。

之后的日子里，小孩看见他，脸上是一种佯装的冷淡。她拿着自己的玩具，煞有介事地从他跟前走过，就好像没他这个人。可是，冷不防扭过脸，向他笑一笑。那笑容十分诡秘，似乎他与她的默契已经确定无疑了。他无从否认，也无从拒绝，只是不理睬，也装看不见。这样倒安静下来，两厢无事。九月里的一天，他从学校回来，看见小孩走在前面，肩上斜挎了书包，晓得她上学了，做了学生。他的脚步大一些，很快就要超出她，她偶一回眸看见他，一下子绽开了笑靥，好像是为她的上学又高兴又害羞。她笑着转回头，改成一种跑跳步，一步一跃，速度加快，跑在了他前面。她跑几步，回头看看他，他扭过脸，装不看见。不知为什么，今天的弄堂这么清寂，其他人都没有来得及回家，只有他和她，一前一后地走。她又回头看他，然后再继续跑，一转身，进了一扇后门。他这才发现他拐弯早了，走进前一条横弄，这条弄堂里所有的横弄都一模一样。他气恼地转身向回跑，却与看管小孩的女人撞个正着，原来她是接小孩回家的。他狼狈地让开，不顾那女人看他，向自己的横弄里跑去，心里庆幸二阿哥不在场。二阿哥有一阵没出来了，即便从弄堂走过，也步履匆匆，一歇不停留，也不看大家。其实，大家都在等他，等他继续来统治他们，可他却拉不下面子。年长的人比年幼的更容易受伤，受了伤也更不容易痊愈。

新开学的日子，是弄堂里的淡季。经过一个散漫的假期，学校生活重新又充满了吸引力，小孩子们都在校园里活动。早上升旗仪式，在低年级的队伍里，也站着小孩。她对他显然淡薄了，因为有了新的同伴，还有老师，一年级的学生总是对老师无限巴结，而对其他人无限轻蔑。有几次，他看见那帮佣的女人跟在小孩身后，小孩跳着脚，不要她跟。女人欺骗地停下脚步，等小孩向前走时再又举步，小孩警觉地回过头来，于是又跳脚。周而复始，进一步，退两步，一直到校门口。和这样的人与事同处一个学校，他实在感到羞耻。幸好，再有一年，他就可以毕业，升入中学。

现在，小孩是骄傲的，她不是佯装，而是真的对他视而不见。她和她那些同年级小女朋友，勾肩搭背地进出，所玩的游戏也像样起来。她们的皮筋是双股的牛筋，一环一环穿起来，套着木头线轴，一边跳，一边唱：马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕！皮筋和歌谣都是从她们的姐姐那里传下来的。她们自己也会制造游戏的器材了，跳房子的纽扣串是整齐均匀的莲花似的一盘，在吃螺蛳的季节，就见她们四散开，埋头在弄堂的水泥地上疯狂地磨着螺蛳壳，磨出一个洞，好串成溜滑的一盘。橄榄核是最上乘的材质，滑而坚硬，但磨起来的功夫也比较艰深，她们几乎是咬着牙，滴水穿岩地磨着橄榄核。她们开始和男孩子划分界线，排斥比她们年幼的孩子，无论是男是女，当那些大孩子侵犯了她们地盘，她们一边速速让开一边嘴里嘟嘟囔囔，这一点抱怨之色说明她们长胆子了。就这样，弄堂生活再度兴起高潮，社会各阶层的力量消长变化着，恩怨情仇也消长变化。不知不觉，时间翻过了一个坎似的，分明只是数月前的事情，想起来却好像隔世。

这一日是星期天，他的父母带兄弟去苏州亲戚家，他总是不去。一是不愿随父母出行，二是不愿与兄弟轧道，宁愿和祖母在家里。到了下午，多少有些闷了，向祖母要了一角钱去买连环画。书店是在弄底小弄堂口的马路对面，就是他们抗击外来入侵者的要塞。星期天，小孩子大多被管束在家里，与家人在一起，弄堂里很清静。底楼院墙的树影已经疏落，晒白的地面上有了落叶，天空变大了、变高了，满是太阳光。空气里含了一丝沁甜，是无花果的香气。从室内方一走到室外，有些目眩，他闭了闭眼睛，渐渐适应了光线的亮和清澈，丝丝缕缕尽入眼睑，都看得见自己眼睫的影。他背了大弄堂的弄口向弄底去，远远看见小孩在夹弄口踯躅。他忽然想起了黑弄堂，黑弄堂被他们遗忘许久了，它沉默地横陈在夹弄那一端，勿管你记不记得它。小孩在夹弄口流连，涉水似的试图向里探进脚去，又收回来。有一次，她往里走了几步，最终还是退出来，脸上带着一种要哭出来的表情，是受着极大的蛊惑，同时又受着极大的惊惧。她看见了他，忽然转换成得救般的欣喜表情，向他招着手。他本来是装不看见的，可是她的脸和动作流露出特别强烈的激动，他禁不住走了过去。看他过去，她几乎是狂喜地奔来，差一点要扑到他身上，他让开了，兀自朝夹弄口走。他走得很快，她被甩在了身后。他径直走进了夹弄，一股阴湿的霉气袭来，然后有一面蛛网被他撞破了。他抬手在脸前挥了一下，什么也没有，这时他感觉到了黑弄堂的魅。可是，夹弄两头都是璀烁的日光，顶上那一线天又高又蓝，身后还有一个小孩。他没回头，却知道她在身后。有一回，她伸手拉他的后衣襟，被他机敏地闪开了——即便在这夹弄里，笼罩着鬼魅的气息，他依然有着如此的机敏。以后，她就不再作尝试了，而是很乖地跟在身后。他们一前一后，脚分开踩着干沟的沟沿，这样的步子很妨碍速度，可是一步一步，已经走过了夹弄的一半，现在，退路比进路更远，他们没有回头路，只有向前去了。

明渠的底部覆盖着尘土，有细小的虫类被他们惊起，急促地爬行。成群的飞虫从眼睛前过去，拂在脸上，如烟一般。现在，接近弄口了，从夹弄那端遥望着不可企及的这一端，越来越接近了。终于，一片光明扑面而来。他们出了夹弄，站在又一条弄堂里，就是著名的黑弄堂，有着世代传说、扑朔迷离的黑弄堂。他们站在人家的弄堂里，茫然四顾。这条弄堂应是与他们的横弄平行，他们从夹弄出来，所面对的是这弄堂的前弄，一列黑色的石窟门洞关闭着，如同惯例，人们多是由后门进出和活动，于是，前弄少有人迹。这条弄堂总体规模不像他们弄堂庞大，没有横弄，直弄亦不出十幢，但是，楼体高大，格局整肃，气象就森严许多。他们站了一时，朝弄口走去。小孩安静着，似乎被眼前景象威慑，她木木地跟在他身后。他的眼睑里已经没了她，也是被这黑弄堂震慑住了，并不是为它的异常，而是相反，它竟然与所有的弄堂无大异。

他们走到黑弄堂的弄口，更大的震撼发生了，弄口的马路竟然是如此熟悉的一条，正与他们的小弄堂口相邻，他要去买连环画的书店就在斜对面。书店旁边是菜场尽头的肉摊，砧板在阳光底下，有几只苍蝇在嗡营，都嗅得到生肉和木屑的气味。还有碗店、小百货店，沿街的住家，日常起居就在街面展开。这是一条嘈杂的小街，生活气氛格外蒸腾，向他们进犯的孩子就是从这条街上杀来。往日里稔熟的景象在此时又显得陌生，他们重新审视着其实无数次地走过的这个弄口，弄口挂着“注射”和“编结”的招牌，原来这里面就是黑弄堂！一个魔咒破除了。他欣然地回头看看小孩，小孩完全糊涂了，不晓得这街景是陌生是熟悉，一会儿朝东看，一会儿朝西看。他伸出手，手指头钩住小孩背带裙的两条背带，向上提了提，小孩也没有觉察。他们这一大一小沿街站着，往日的离隙弥合了。可也只是这么短暂的一瞬，接着，他将进入中学，成为二阿哥那样骄矜的青年；她呢，则成为真正的女生，弄堂里再见不着她。再然后，他会长成如何俊朗的男子！而她，淑女窈窕。从此以后，不知道什么时候才能邂逅。

2007年12月26日上海


散文

剑桥的星空

一

美国科学新闻记者黛布拉·布鲁姆所著《猎魂者》，在第二章“勇者无畏故不信”末尾写道：“一八七一年十二月的一个夜晚，迈尔斯和西季维克走在剑桥校园里，天气十分寒冷，空气很清新，却也如冰水般刺骨。头顶上，星星密布，无数小小的银色闪点看来如此遥远，如此不可触及。”

迈尔斯和西季维克是谁？

西季维克全名为亨利·西季维克，一八三八年出生于牧师之家，在这个家族中，供奉神职被视作正途，至最高位的是一位表兄，爱德华·怀特·本森，后来担任坎特伯雷大主教，要知道坎特伯雷是英格兰大教区，其主教为全英格兰的首主教，公认的高级主教。在上文所记述的那个夜晚时，西季维克任教剑桥大学三一学院古典文学系，正致力写作《伦理学法则》。费雷德里克·迈尔斯则是西季维克的学生，出生于一八四三年，同样是在牧师之家，是个神童，五岁写下布道文，十七岁进剑桥大学。这一对年仅相差五岁的师生将在一八八二年，再加上一位埃德蒙·盖尼先生，组建“英国灵魂与精神研究学会”。埃德蒙·盖尼于一八四七年出生于英格兰上流社会，多少是将学习当作高贵的消遣，于是选择进剑桥攻读法律和哲学。

“英国灵魂与精神研究学会”第一届主席为西季维克；迈尔斯和盖尼负责研究灵异幻象；威廉·巴雷特主导“意念传递研究分会”；诺拉·西季维克——顾名思义，她是西季维克的妻子，具有数学天赋，身为统计学家，被任命负责调查鬼魂。在此人事安排中，还需要对威廉·巴雷特说几句。威廉·巴雷特，生于一八四四年，都柏林皇家科学学院的教授，研究项目为铁合金的电磁性，曾经在一八七四年英国科学会主席约翰·廷德尔的实验室工作，可想而知，巴雷特进入灵学界激起了导师何等样的愤怒，约翰·廷德尔的愤怒代表着整个正统科学界的反应。

那是一个科学昌明的时代，标志性的事件大约可说是一八五九年，查尔斯·达尔文发表《物种起源》，挑战了上帝创造世界的神话，引起科学与宗教的大论争，其中最著名的一场舌战发生在一八六零年，英国博物学家赫胥黎与牛津地区大主教之间。与此同时，法国化学家路易斯·巴斯德创立了现代微生物学，发明巴氏杀菌法；瑞典化学家阿尔弗烈德·伯恩哈德·诺贝尔发明炸药；美国发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生发明电灯……一项项新发现证明着世界的物质性，犹如水落石出，隐在未明中的存在显现实体，那全是可触摸可感受而且可解释的，人类的认知大大地进步了，称得上是启蒙。然而，另一种怀疑悄然降临，那就是当一切存在全被证实来自于物理法则，人们是更幸福了还是不够幸福？由于西季维克出身的宗教背景，他天然倾向于相信存在着更高的意志，使人心生敬畏，从而能够约束行为，这便是道德的缘由吧。他追崇并以承继的先师康德，描绘引发敬畏之心的说法是：“头顶满天星斗，及其内含的道德法则。”在亲手组建的“英国灵魂与精神研究学会”里，西季维克负责的始终是务虚的部分，也就是理论建设，这可见出他对“研究学会”寄予的希望，希望能够提供给他材料，证明在实有的同时，还有一个无形的空间。在唯物主义的大时代里，勿管信不信的，人们全都服从一条原则，就是耳听为虚、眼见为实，倘若承认乌有之乡，那就是倒退。

再来看看“研究学会”组建之开初，主创者几乎平分为两部分人：一是具有宗教背景的人文学家，比如西季维克，迈尔斯；二是科学家，比如巴雷特，诺拉，还有诺拉的姐夫，著名物理学家瑞利勋爵，化学家威廉·克鲁克斯，达尔文《进化论》合著人、自然主义者阿尔弗雷德·罗素·华莱士，等等。颇有意味的是，有一大帮作家跟进，比如文学史上赫赫有名的英国桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生；艺术评论家约翰·罗斯金，他在一八五三年到一八五九年关于绘画、建筑、设计的演讲，以《艺术十讲》为书名，于二零零八年在中国人民大学出版社出版发行；《爱丽斯漫游奇境》的作者查尔斯·道奇森；美国作家马克·吐温；弗吉尼亚·伍尔芙的父亲莱斯利·史蒂芬——《英国传记大辞典》编辑之一，等下一个世纪开始，将会以这个家庭为中心而辐射形成著名的布鲁姆斯伯里集团……我想，这三种人群其实代表着三种不同的愿望：科学家追求真相；哲学家企图在实证世界内再建设一套精神体系，以抵制道德虚无主义；文学家总是相信他们愿意相信的事物，他们本来就生活在虚拟中，灵学研究的对象，在某种意义上，与想象力不谋而合。

“英国灵魂与精神研究学会”成立之后半年的光景，一八八二年深秋，一个美国人来到伦敦，他就是哈佛大学威廉·詹姆斯教授。威廉·詹姆斯医学出身，然后专攻心理学，几乎是与英国剑桥那拨灵学研究者同时，他也开始对超自然现象产生兴趣。从《猎魂者》的描写来看，詹姆斯的家庭令人想到英国作家奥斯卡·王尔德的小说《坎特维尔鬼魂》。新任的美国公使来到英国，住进历史悠久的坎特维尔庄园，和许多老宅子一样，庄园里阴气森森，出没着一个冤鬼。始料不及的是，鬼魂留下的血迹，被这家的儿子用平克顿牌的去污剂擦拭一净；受鬼魂惊吓随时要昏厥的老管家太太，公使以索赔的法律手段治好了她的神经衰弱症；每每在夜间响起的锁链镣铐声，来自新大陆的房客赠送给一瓶旭日牌润滑油；至于时不时的凄厉惨笑，则轮到公使夫人出马了，她开出的是一服肠胃药，专对付消化不良引起的打嗝……总之，这古老鬼魂的所有伎俩都在美国人新派的物质主义跟前失效。老詹姆斯就是一个富有的持无神论观念的美国人，纠缠他不放的不是“坎特维尔”勋爵庄园里那个老衰鬼，而是生于一六八八年，死于一七七二年的瑞典人史威登堡。这位北欧金属技师，做过艾萨克·牛顿和埃德蒙·哈雷的学生，前者发现著名的牛顿定律，后者的名字则用来命名一颗卫星。而正当人生飞黄腾达时候，却放弃科学事业，走入虚枉的类似邪教的信仰世界。他声称要重新诠释《圣经》，自称上帝委以先知的使命。然而，老詹姆斯远不如那个美国公使幸运，能够轻松将鬼魅搞定，少年时遭遇一场不测而导致终身残疾，尽管只是出自鲁莽的淘气，可却让他体味到命运的无常，史威登堡大约就是在这背景下引入生活，具体表现为“不可预知性”的人生观念，它使詹姆斯一家都处在动荡不安的情绪里。这种粗糙简单的结论到了威廉·詹姆斯，经过科学和人文教育的陶冶提炼，深刻为一种世界观。这世界观就是史威登堡的对应理论，用《猎魂者》里的话说——“在这个世上的物质生活和灵魂世界之间存在切实关联，有不可见的线索将两个世界的居住者们扣在一起。”

当威廉·詹姆斯来到英国，住在弟弟亨利·詹姆斯的公寓里——亨利·詹姆斯作为一个作家的事业，正在崛起之时，可说蒸蒸日上，以后的日子里，将会写作一本小说，名叫《螺丝在拧紧》。在现实主义文学史观里，它是被纳入十八世纪后期的哥特小说流派，而到了现代的文学分类里，它不折不扣就是一本灵异小说，或者说惊悚小说。但是，倘若了解亨利与威廉这一对詹姆斯兄弟的亲缘关系，继而再了解威廉·詹姆斯的思想探索，以及当时英美科学界所发生的这场边缘性质的革命性研究，才会明白《螺丝在拧紧》真正意味着什么。亨利·詹姆斯有个英国朋友，正是埃德蒙·盖尼，“英国灵魂与精神研究学会”组建者之一，专负责灵异现象的领域，亨利自然会介绍认识哥哥威廉。这一个邂逅，不仅使两人彼此找到知音，还将英国和美国两地的灵魂研究从此联络起来。三年以后的一八八五年，“美国灵魂与精神研究学会”成立，与英国研究学会的建制同样，亦是由正统科学家领衔，担任会长，那就是天文学家西蒙·纽科姆，是为强调主流科学精神，表明将以实证的方法进行研究。然而，这个想法很快就被证明是过于天真了。西蒙·纽科姆的专业方向是分析测量计算太阳、月球、行星的运动，还有光速和岁差常度，是以精确为要义，而灵魂和精神研究最大的疑问在于采证，一切都是在无形中进行，假定与想象是推论的主要方式。我觉得，细看英国和美国两个研究学会的成员组合，大约也可见出这两个民族的不同性格。相对英国学会的人员成分，美国学会中有科学家和哲学家两部分是没错了，但至少从《猎魂者》书中记载，没看见如英国学会那样，拥有一个文学群体。看起来，美国要比英国更加纯科学，多少有些一根筋，新大陆的人民显然思想单纯。而古老不列颠则比较浪漫，于是更有弹性，能够变通，在灵魂研究来说，余地就大得多。就好比王尔德《坎特维尔鬼魂》中描写的，美国人远比英国人不信邪，这也预示着，美国学会的工作比英国学会将要经历更多的挫折。

二

已经说过，灵魂研究的采证是最大的问题，它很可能取消整个学说的安身立命。关于那些超自然的现象，作为传闻实在是太多了，除去本书中所列举的那些，在其他作家的笔下，也有过记录和描写。捷克诗人亚罗斯拉夫·塞弗特的回忆录《世界如此美丽》，有一章，名叫“积雪下的钥匙”，写二次大战之前，诗人居住在布拉格，住宅的院子由一扇临街大木门锁着，古老的门锁钥匙很巨大，几乎有一公斤重，携带十分不便，所以他们常常是将它藏在门底下的沟槽里，探进手就摸得到。可是，在一个雪夜里，松软的积雪填满了沟槽，将钥匙深埋起来。诗人，当时还是一位年轻的编辑，不得已只能拉响门铃。过了几分钟，照例是，睡眠最轻的房屋管理员，一位老奶奶，穿过院子来开门，也是照惯例抱怨和数落了一番。当他进了屋，将遭遇告诉妻子，妻子却大骇道，老奶奶已在当晚去世，就停灵在小客厅里。你要说当事人是诗人，诗人总是有着丰富的想象力，难免会混淆虚实，亦真亦幻。比如，《猎魂者》中特别提到的马克·吐温的一个梦境。在他成为作家马克·吐温之前，是水手赛缪尔·克莱门斯，和他的弟弟亨瑞·克莱门斯一同在密西西比河上的蒸汽轮船接受培训，有一晚，赛缪尔做了一个可怕的梦，梦见弟弟亨瑞躺在棺材里，胸膛上盖满鲜花。这个梦境在三天之后变成现实，轮船锅炉爆炸，亨瑞去世了，入殓的情景与梦中一模一样。这个事故被作家后来写进他的长篇《密西西比河上》，第二十章中的一节，题名“一场祸事”。马克·吐温以现实主义的笔法描写了那场可怕的灾难，八个锅炉爆炸了四个，一百五十人死亡。当时兄弟俩在密西西比河上分手，弟弟在宾夕法尼亚轮，哥哥则在晚两天启程的拉赛轮。一路上不断从孟斐斯报号外得到消息，一会儿说他的小兄弟幸免，一会儿又说受伤，这一次没说错，事实上，是致命的重伤，被安放在孟斐斯的公众大会堂挨着弥留的时光，“第六天晚上，他那恍恍惚惚的心灵忙着想一些遥远的事情，他那软弱无力的手指乱抓他的被单。”假如认为作家的经验不能全当真，那么科学家呢？我亲耳听一位早年留学剑桥，师从诺贝尔物理奖金获得者，专事基因研究，中国科学院院士描述所亲历的一件往事。那还是在他幼年时候，因母亲重病，被送到相隔数条马路的外祖父母家中生活，一日下午，他与邻居小伙伴在弄堂里打玻璃球玩。下午的弄堂十分寂静，忽然间，却觉有人，一个男人，伏在他身边说道：你怎么还在淘气，你妈妈不行了！抬头一看，并无他人，起身飞奔回家，外祖父正接起电话，母亲那里报信来了。一个科学工作者，一生以实证为依据，他的讲述应当要比艺术者更为可信的。

对神秘的事物好奇是普遍的人性，每个小孩子都曾经在夜晚，浑身战栗着听过老祖母的鬼故事，如何分辨哪些是真实发生，哪些又是臆想？为了听故事的快感，宁愿相信是真的，可一旦要追究，却又都落了空，发誓赌咒，究竟也无奈何举不出一点凭据，最后只得任其遁入虚妄。而猎魂者们就是要从虚妄中攫取实体，听起来颇为荒谬，极可能劳而无功，但是，假如将其视作对人类智慧的挑战，就不能不承认勇气可嘉。

倘若说，这一代灵学研究者确实给我们留下了一些接近于实证的材料，那么有两个人物是关键性的。一是剑桥圣约翰学院学生，澳大利亚人理查德·霍奇森；二是波士顿一名小业主的妻子，利奥诺拉·伊芙琳娜·派普太太。前者是灵学研究者，后者是灵媒。我相信有关他们的记录一定收藏在某个重要的专业机构里，将会在某一个重要的时刻被展示，而当下他们在这本非虚构类的大众阅读书籍中的出场，多少染上文学的色彩。理查德·霍奇森出生于墨尔本一个商人家庭，先在墨尔本大学修法律学士学位，终因提不起兴趣转向哲学，成为西季维克的学生。他天性崇尚自然和诗歌，或许是这两条，使得西季维克下定决心要引他加盟灵学研究。灵学研究带有空想的成分，或者说是浪漫主义的性格，在严谨的科学者看来，不免是离谱了。但从另一方面来说，它又是向认识领域的纵深处开发，存在的物质性挡住了去路。科学锲而不舍、再接再厉，将一切现象全解释与证明为实有，世界成为铜墙铁壁，而你分明感觉到另有一个无形的疆域，忽隐忽灭，闪烁不定。

对于这虚妄的存在，中国人的态度要比西方人灵活得多，我们更承认现实，甘于将它置放在它该在的地方。当进行抽象认知的时候，决不会错过它，哲学里有老庄，文学里有志异；但轮到现实秩序时候，则是“子不语怪力乱神”，这一些又凭借中国民间社会普遍的诗意性和谐地共存于一体。也因此，那一个灵异的所在，于中国人留下的多是抒情的篇章。我很欣赏明代徐渭的一则笔记，“记梦”，写梦中来到青山幽谷之间，见一道观，欲走入，却遭观主婉拒，说这不是你的家，然后又取出一本簿子，翻开检索一番，说：你的名字并不是“渭”，而是“哂”。《红楼梦》太虚幻境，更是一个大境界。《牡丹亭》的生死两界，则更加自由随意，带有瓦肆勾栏的佻跶韵致。而在西方二元论的思想体系，却此是此，彼是彼，非此即彼，定要搞个一清二白。即便是产生于近代的电影工业，其中的惊悚片，人鬼两界也是划分严格，不像中国的鬼故事，界限相当模糊，只需要一两点条件，便可互通往来。

我想，理查德·霍奇森最后被老师西季维克说动，参加“灵魂与精神研究学会”，不止是出于诗人的爱好幻想的浪漫天性，更可能是与生俱来的唯物精神，要将未知变成已知。理查德·霍奇森接受西季维克的委派，着手调查计划，第一步就是去到印度孟买。印度是一个奇异的地方，似乎天然与灵魂有涉，它对存在的观念比中国人更要广阔与宽泛。在他们的世界里，有形无形，是没有边界的，任何的发生，哪怕只是一个闪念，都是事实。所以，霍奇森去往印度就像是履行一个仪式，象征着他从此踏上一条不归路，虽然这一次出行本身并没有什么收获。霍奇森去孟买专为会见一位灵媒，布拉瓦斯基夫人，俄罗斯人，曾在西藏居住，据称与喜马拉雅山的神有心灵沟通。听起来，她真是采灵异之气场集大成，对于急切需要信仰的教众，这已经足够有说服力了，但到了霍奇森这里，就没那么容易过关。结论很快出来了：“彻头彻尾就是场骗局！”

在这之前几十年里，就不断涌现灵媒问世：纽约州海德丝村的福克斯姐妹；从爱丁堡移民到美国纽约的修姆；能用意念摆布家具物件，水牛城的达文波特兄弟——为测试他们的超自然能力，哈佛大学调查团将他们捆得结结实实，关在封闭的密室中，观察动静如何产生。这让人想到魔术师哈里·霍迪尼，从锁链中脱逃。这一幕魔术十分悚然，似乎暗示着幕后有着残酷的真相，比如脱臼之类的身体摧残。就在本书中，写到达文波特兄弟中的一位，曾经向魔术师哈里·霍迪尼坦白所谓“特异功能”里的机关，而霍迪尼推出从手铐中脱逃的表演，是在之后的一八九八年，两者间的关系就很难说了。总而言之，这些灵媒的命运大体差不多，先是被灵学研究者检验，检验的结果多是无果。我以为一方面因为他们自己无法掌控异能的显现，免不了就要弄虚作假，自毁信誉；另一方面也是勿论真假，研究者都不知道下一步该把他们怎么办，又如何将研究进行下去，只能放任他们于江湖。其中有能耐如布拉瓦斯基夫人，建立起一套理论和组织系统，成为职业灵媒，而更普遍的下场是在杂耍班子里挣钱糊口。与此同时，降神会大量涌现，几乎成为社会时尚，降神会的副产品就是魔术，从中收获形式和内容的灵感，多出许多玩意儿。先前提到的达尔文进化论合作者华莱士，一八七五年在府上举行降神会，转瞬间客厅里鲜花怒放，我们知道，一直到今天，许多魔术是以百花盛开作一个繁荣的谢幕。上足当的霍奇森联手魔术师戴维，举行降神会，然后揭露实情，是企图用排除法来正本清源，以筛选出可靠的证据。而他内心已不再相信，其实他从来不曾真正相信过，会有非物质灵魂这东西的存在，参加调查研究，多半是看导师西季维克的面子。倘若不是遇到一个人，他也许终身都将坚持唯物论的世界观，这个人就是派普夫人。

一八八五这一年，关于灵学研究的事情有：“美国灵魂与精神研究学会”成立；霍奇森与布拉瓦斯基夫人在孟买纠缠；“英国灵魂与精神研究学会”出现内讧，争端起源于灵派信徒和科学者之间，因此可以见出灵学研究实是走在刀刃上，稍不留意便滑到邪教门里去了。这一年，派普夫人二十六岁，她的通灵禀赋只在亲朋好友中间流传，当然，没有不透风的墙，有时候，人托人的，也会接待陌生人。这一日，来请求招魂的客人是威廉·詹姆斯的岳母，就这样，一位隐于坊间的灵媒与灵学研究接上了关系，由此而和务实肯干的理查德·霍奇森结下了称得上“永恒”意义的友谊。

直到两年之后的一八八七年，霍奇森受老师西季维克派遣，去到波士顿，帮助式微的“美国灵魂与精神研究学会”重振旗鼓，工作之一就是见派普夫人。他是本着打假的意图，打假并非颠覆灵学研究，而是为剔除伪灵学，扫清道路，使灵学健康发展。《猎魂者》将霍奇森与派普夫人交手写得又紧张又谐谑，非常戏剧性。通常灵媒都有一位导灵，如同中国民间社会里的神婆，也有地方称关亡婆，一旦入化境，就摇身一变，音容举止全成另一人。但在关亡婆，变成什么人都是随机的，也就是说，变成请灵者求见的那一位故人，然后与之对答。在英美灵媒，却是由专人承担这一角色。书中写道：“派普夫人的‘导灵’自称为法国人，名为菲纽特博士，生于一七九零年，卒于一八六零年，”派普夫人被菲纽特博士附上身后，立刻，“从纤弱淑女变成粗鲁男人”。灵魂研究者大约费了不少功夫，去查证这位菲纽特博士究竟何方人士，结果一无所获。

初次接触，霍奇森被这个来历不明的家伙弄烦了，直指他就是个“假货”，菲纽特也火了，宣布再不和“这个男人”说话。但似乎双方都咽不下这口气，决定再来一个回合，所以，霍奇森又一次来到派普夫人府上，而菲纽特显然也是有备而来，他带来霍奇森已故表弟的口信。这一回，霍奇森从头到尾默默地坐在椅子上，显然受了震动。可是，还不够折服他，霍奇森并不就此罢休。他使出侦探破案的手段，对派普夫人严密监视。监视包括跟踪，检查来往信件，搜索社会关系。一个月的辛苦工作过去，事实证明了派普夫人的清白，却也激怒了派普夫人，深感受到侮辱。与那些出身底层的灵媒不同——灵媒们往往是在市井社会，生活贫贱，意识混沌，境遇又使得他们言行举止鄙俗粗陋，信誉度很低。而派普夫人却是在中产阶级，受过教育，具备良好的修养。事情就这么一波三折，也应了中国人一句老话：不打不相识，最终，他们还是结成一对合作伙伴。在派普夫人，她也很期待有人来帮助她解开这个谜，那就是她为什么会有这种古怪的禀赋。可以想象，这种禀赋并不是十分令人愉悦的，窥见那么多陌生人的私密，不仅惊惧，还很忧伤。

无论之前还是之后，灵学研究都曾经和将要遭遇形形色色的灵媒，可是没有一个具有派普夫人高超而且稳定的通灵能力，从某种方面说，也许正是派普夫人的教养帮助了这种特异功能的持久。她沉静，文雅，理性，实事求是，一点不神经质，而灵媒们免不了都是精神兮兮的。在对灵幻现象进行普查，几乎必定无疑会遭受挫败的过程中，因为有了派普夫人的存在，而鼓舞起沮丧的心情。无论有多少骗局将通往幽冥的道路阻隔，可是，派普夫人让人相信，终还有一条通道传来那渺渺世界的信息，游丝般的，一触即灭，若明若暗，若即若离，维系着和我们的联络。

三

灵魂与精神研究，在科学与伦理的动机之外，有没有其他的需要呢？不知事实如此，还是出于本书写作者个人的观念，我们从《猎魂者》中，还看见这项研究事业更被一种私人化的情感经验推动着，那就是亲人亡故的伤痛。近在身畔的人忽然间不在了，令人难以接受。他们究竟去了哪里？科学祛魅固然不错，可是，彻底的唯物主义者其实是面临更大的虚无。就好比霍奇森在派普夫人的导灵菲纽特博士口中得到了故人的消息，应该是会感到一些儿慰藉吧。这慰藉表明降神会也罢，通灵术也罢，并非完全无聊，除去满足庸人的猎奇心，一定程度上还是有着感情的需要。那一个无数生命去往的彼岸，究竟是一个什么样的空间？又与此岸保持如何的关系？是存在的一个巨大黑洞。倘若能有丝毫，哪怕丝毫的信息传来，就可让这边所谓“活着”的人——不是吗？倘若“死亡”不再是原有的概念，“活着”就不定是活着——所谓“活着”的人大约就可对“死亡”抱有比较乐观的态度。尤其是当宗教不再能够维系生死之间的连贯性，神学被实证科学揭开了神秘面纱，科学能不能继续前行，突破壁垒，打开另一个通道，让人遥望彼岸呢？

前面说起过的埃德蒙·盖尼，“英国灵魂与精神研究学会”创建者之一，与费雷德里克·迈尔斯一同负责“灵异幻象”的那一位富家子弟，一八七三年，他的三个姐妹在尼罗河游船，发生意外溺水而亡，书中这么描写他的茫然：“关于生命之有限，科学家们给出了精确无比的定论，但他不知道他们是否弄错了。”

一八七六年，费雷德里克·迈尔斯深爱的安妮·马歇尔沉湖自杀。她本是迈尔斯的表嫂，当表兄罹患精神疾病送入医院，迈尔斯一边为表兄寻医求药，一边安抚表嫂，他的努力付出没有奏效，却坠入情网，深陷不可自拔。之后的岁月里，他恋爱结婚，生儿育女，但从来不曾忘记安妮。为了与冥界的安妮联络，他见过无数灵媒，结果总归是真假难辨，有失望有鼓舞，直到将临二十世纪之际，他遇到一位新灵媒，英国的汤普森太太，她给迈尔斯带来了一个幽灵，“简直明亮得像上帝”。与汤普森太太的导灵“小耐丽”的谈话，迈尔斯没有纳入调查的记录，这是属他个人的隐私，他独自占有了。但他公布说，汤普森太太给了他一份预言，那就是二十世纪过后，他将与安妮聚首。

一八八五年，威廉·詹姆斯的小儿子小赫姆，一岁半，感染了母亲的猩红热与百日咳，夭折了。前面说到威廉·詹姆斯的岳母去见派普夫人，就是为了这个可怜的小外孙。对这转瞬即逝的至亲骨肉，威廉·詹姆斯无以寄托哀恸，他给亲友的信中写道：“他应该还有一次机会可以活得更好，肯定就是现在了。”其实是以来世的想象来说服自己，接受伤心的现实。在此，这位哈佛大学的哲学教授与中国民间的生死观简直不谋而合。对于早逝的孩子，人们通常会这样劝解自己和他人，那就是：他是来骗骗你的啊！意思是别当真了。《红楼梦》高鹗的续书中，最后一回里贾宝玉科考后弃家而去，父亲贾政说道：“岂知宝玉是下凡历劫的，竟哄了老太太十九年！”高鹗的续书不可与曹雪芹同日而语，粗糙许多，处处可见村俚乡俗，这话想也是从坊间得来。在中国知识阶层，没有严格意义的宗教，而古老偏远的乡村社会，自会生出慰藉精神的法则，难免是鄙陋的，但基本路数却与宗教接近，承认灵魂与肉体的相对关系。威廉·詹姆斯的思想追索，在很多处与中国人殊途同归，他毕十二年时间精力完成的《心理学研究》，依《猎魂者》所介绍：“他甚而进一步提出更具风险性的假设，提出人际关系组合的另一种可能性，即超出人眼可看到的物质现实局限而形成的另一种人际关系。”这就极近似于“缘”的说法了。

一八八八年，埃德蒙·盖尼前往调查一幢著名的“鬼屋”，在酒店客房里猝死。死因迷离，有一种猜测，是过量服用帮助睡眠的氯仿。他的妻子答谢朋友们的吊唁，信上写道：“他现在会比生前更快乐……我觉得，要是我从未听说过‘灵魂不朽’的说法，现在我也会相信他并未消失……”话语中很微妙地表示了讥诮，还透露出他们并不是一对亲密的夫妇。盖尼心思不在俗世的生活，他就好像是他著作的名字——《生者的幻影》。现在，他终于到了朝思暮想的冥界，会不会传来几些消息呢？他可说是一位先驱者，在他之后，还会有同道者继往开来，那将是本书《猎魂者》中最激动人心的章节。

一八九二年，威廉·詹姆斯的考验又一次来临，他的小妹妹爱丽丝患癌症去世。辞世前，爱丽丝对灵魂学说表现出极大的反感，她对威廉哥哥说：“我希望，那个讨人厌的派普夫人别口不择言地拿我不设防的灵魂说事。”要等灵学来克服死亡恐惧还远着呢！

同一年里，理查德·霍奇森的好朋友，哲学系学生乔治·佩鲁，在纽约中央公园坠马身亡，年仅三十二岁。生前，他与霍奇森争论有无灵界存在，说道，倘若真有那个世界，而他又早一步离开人世，他一定会现身，来为灵学研究作证。只有年轻人才会百无禁忌，口无遮拦，说出这种不吉利的玩笑，因没有领教过命运的不测。而这一回，正巧或者正不巧，一语成谶。

距离乔治·佩鲁去世五个星期，派普夫人徘徊于灵肉之间的呓语中，忽然出现一个新的声音，道出“乔治·佩鲁”这名字。就是从此刻开始，导灵菲纽特博士销声匿迹，取而代之以G.P.——霍奇森为这个新人格起的名字，用乔治·佩鲁姓名的首字母——G.P.希望用自动书写来沟通，于是，派普夫人手中的铅笔便在纸上移动起来。霍奇森最大限度地调动人事资源，甄别检验G.P.是否真的是乔治·佩鲁的灵魂，比如请来他的亲友与他对话，也夹杂着陌生人，类似警局请目击证人认人。一些极其私密的细节从派普夫人的铅笔尖流淌出来，举座皆惊，没错，就是他！测试引起的狂乱平息下来，G.P.进入宁静的交谈。我并不介意《猎魂者》记叙所根据材料的客观程度，我只是为它所描述的景象动容，即便是在一个多方合作的虚拟之下所产生——当通灵会已经制造如许繁复的骗局，又有如许不可思议的魔术诞生，还有什么是人力不逮的呢？那生者与死者的遥相远望依然透露出无限的哀伤与欣悦，对话是这样的——

G.P.通过派普夫人的书写说道：“一开始我什么都分辨不清。黎明前最黑暗的时刻，你知道的，吉姆。”在座的名叫吉姆的朋友问：“你发现自己还活着，难道不惊异吗？"G.P.说：“惊异极了。这大大超出了能够解释得通的能力。现在，我已经完全弄明白了，好比在太阳底下看清一切。”

从冥界终于传来合作的声音，要与这物质世界联起手，建立起实证与信仰之间的桥梁。当二十世纪即将来临时候，那一个英国灵媒汤普森太太，她的导灵，多年前失踪的女儿，小姑娘耐丽，曾经预言新世纪的拂晓过后，迈尔斯会与安妮重逢。这一句灵媒之言可视为隐喻，那就是跨入二十世纪之后，事情会发生本质性的转变。被预言跨过冥河去往灵界的迈尔斯举步之前，一九零零年八月二十八日，西季维克先行一步，去世了。第二年，一九零一年一月十七日，迈尔斯死于肺炎引起的窒息，留下一份残稿，题目为《人类性格与其肉体死亡后的存活》，由霍奇森接手，但是看起来，却更像是迈尔斯以自身的实践来完成这部论述。埃德蒙·盖尼早在一八八八年六月二十三日亡故。至此，灵异研究的排头兵全部故去，又好像是一次集合，集合起来探涉那个未知的世界。这边的人等待他们传递来消息。有了G.P.的来临，这份期望不再是荒诞不经、异想天开了。

然而事情却似乎走在了下坡路，一九零五年早春，派普夫人的丈夫去世，由于伤心还是另有说不明的原因，比如磁场改变，派普夫人的通灵能力下降了。G.P.甚至预言派普夫人客厅里温馨的聚会时日不长了，就好比中国人的古话，千里长席没有不散的时候。然后，这年的深秋，有一晚，理查德·霍奇森望着满天寒星，说道：“有时候，我都等不及想到那边去。”不幸的是，又一次一语成谶。十二月二十日，霍奇森在手球比赛场心脏病突发。就在这一天夜里，派普夫人平静的梦中闯入一个男人，酷似霍奇森，独自走入一条隧道的入口。

霍奇森与派普夫人长年合作，已成为心神相通的朋友，他们之间应该有着较为畅通的桥梁，果然，他来了！派普夫人的铅笔写下这样的字句：“能来我真开心，但太艰难了。我明白了，为什么迈尔斯很少出来。我必须走了。我待不下来……”真是伤心啊！那是个什么样的世界，有着什么样的秩序，人还是不是原来那个人，事还是不是原来那个事！盖尼，西季维克，迈尔斯，现在又加上霍奇森，他们前赴后继，涉向空虚茫然之中，攫取无形的真相。

在那个世界里，事物是否还保持原有的形态？就像诺拉，西季维克夫人，“英国灵魂与精神研究学会”的开创元老之一，她出于正统科学严格的本能与训练，第一个提出，为什么会有穿衣服的鬼魂？这问题乍听来很荒唐，细究却颇有意味。假如我们都能接受，如书中所说“鬼魂代表的是一个亡者之灵，或曰精神能量”，那么，如何解释衣服这样的身外之物却能够一成不变地显现，在那虚空境界中，它们持有着什么样的能量呢？诺拉因是负责调查鬼魂，她首先需要甄别鬼魂事实的客观性，而穿衣服的鬼魂更像是一种想当然，或者说接受了生活经验暗示的错觉。就好像要帮助回答诺拉这个疑问，逝去的人们开始发出信号。

玛格丽特·福润夫人，丈夫是剑桥的哲学教授，本人则在另一所学院任古典文学教员，和西季维克、迈尔斯夫妇交往甚密，耳熏目染，受到灵魂研究吸引，朋友去世之后，便生出要与冥界联系的念头。她独自练习“自动书写”，三个月来，在胡涂乱抹的希腊语和拉丁语之中，忽然出现了“迈尔斯”的字样。福润夫妇的女儿海伦，也在练习“自动书写”，她的笔下也奇异地出现同样的字句。此时，远在美国波士顿的派普夫人，并没有受过希腊语和拉丁语的教育，使用英语“自动书写”，但是内容竟然与英国这一对素昧平生的母女交迭互通。于是，交叉通讯浮出水面。更重要的是，在交叉通讯的实验中，灵媒表现出高于自身的智慧和教育，比如，派普夫人的导灵，又是一个新人格，教区长，接受拉丁语的指令在纸上画下图式，这是一个新成就，它从某种方面提供了灵魂存在的证明。

交叉通讯的范围继续扩大着，就好像人世间藏匿着一个信息辐射的网络。这一日，“英国灵魂与精神研究学会”收到印度的来信，写自一位名叫爱丽丝·吉卜林·佛莱明的女性之手，是著名作家拉迪亚德·吉卜林的妹妹。信中说，她自觉具有通灵的特质，读过迈尔斯的，由霍奇森最后完成的书《人类性格与其肉体死亡后的存活》，因不想让人以为荒唐，一直保守着秘密，但是近来却有一些事情令她困惑，按捺不下。在某一日的自动书写中，那些潦草无序的笔迹联系成相当具体的指示，其中有“迈尔斯”的名字，极为神奇的，让她把信寄给剑桥的福润夫人。佛莱明夫人并不认识福润夫人，但她自动书写描绘的福润夫人的客厅就好像她是一位常客……鬼魂究竟穿不穿衣服暂且难说，可是有一点，在那个与此界不同质的空间里，它们似乎是摆脱了生前的某些束缚。它们的行为脱离了原先的轨迹，留给人们漂移的印象。他们漂移地寻找前一世的遗踪，令我想起香港作家李碧华的小说《胭脂扣》，鬼魂如花到世间寻找爱人十三少，找到第五天上，渐渐绝望，她说：“一望无际都是人”，何等凄凉！《猎魂者》中的灵学研究者，却终于联络上了，在那些降神会上——“私下开的玩笑，亲密时分的细节，尴尬的回忆……”又是何等的亲切，慰藉着饱受丧失痛楚的心。倘若灵魂真的存在，我们对生死聚离的感受大会不同，生命不再是有限与间断的，幸福的观念也许有所改变。

然而，交叉通讯的实验是相当危险的，因为不需要现存条件的制约，无限地扩大范围，更加难以取证，连同已经受到考虑的事实都变得脆弱起来。派普夫人又一次受到主流科学界严苛检测，主持检测的是美国克拉克大学校长斯坦利·霍尔，是灵魂研究公开反对者。检测的结论是：第二人格症。斯坦利·霍尔校长的助手艾米·坦纳，出版了新书《对灵学的研究》，则是从现代心理学及社会学的方法，详细分析派普夫人双重人格形成的原因。可能是因为女性富于幻想的天性，她还是为派普夫人的异能留下一条出路，那就是，超能力也许会受疾病与年岁的影响增强或者减弱。

前一世纪的八十年代，盖尼和迈尔斯搜集问卷，经过筛选甄别，汇编超自然事件，因工作巨大，中途招募了第三位合作者，牛津大学研究生弗兰克·鲍德莫，共同完成这本奇书《生者的幻影》，于一八八六年出版。一八八七年一月，威廉·詹姆斯所写的评论发表在主流科学期刊《科学》杂志上，无论它受到了多么强烈的指摘与讥诮，但是回想起来，却可说是超自然研究的全盛时代。风华正茂的科学、哲学精英，积极昂扬地工作着，未知世界初露端倪，好比雾里看花、云中探月，待到云消雾散，反倒什么也看不见了。埃德蒙·盖尼和迈尔斯先期去世，一九一零年八月十九日，弗兰克·鲍德莫溺毙在湖水中。要说，《生者的幻影》三位作者的死亡都有些诡异，好像染了他们投身的事业的魅影。

“英国灵魂与精神研究学会”的新任主席，西季维克的遗孀诺拉·西季维克，不再像过去那样勇往直前，并不是说她要放弃什么，而是她重申了谨慎与严格的原则，强调学会工作应当服从科学研究程序的定义和操作。

最可信的灵媒派普夫人在斯坦利·霍尔校长几近折磨与侮辱的测试之后，正式宣布退休。

……

就在弗兰克·鲍德莫溺毙之后一周，一九一零年八月二十六日，威廉·詹姆斯去世了。顿时，小道消息满天飞，四处都是威廉·詹姆斯亡灵显现的传闻。其中，某位灵媒的降神会上送来一个口信，听起来，与威廉·詹姆斯的精神相当接近，它说的是：“我很平静，平静——无论是我还是全人类。我意识到有一轮新生命，远远高于在我身为尘世凡人时所能料想到的一切。”当然，更可能是一位熟读过詹姆斯理论的崇拜者的杜撰。波士顿联众教堂的牧师宣称他感受到詹姆斯亡灵的接触，引起“灵魂的震颤”。这似乎又与威廉·詹姆斯的世界观颇不一致，他以终身而不懈投入灵魂的研究，前提是他放弃有神论的传统宗教观念，因此很难解释他在身后去拜访一位牧师的行为。事情的结尾多少有点荒唐，是由《纽约时报》向爱迪生求教，此时，爱迪生正攻克一个新课题，就是让无声电影变成有声电影。至此，已经非常像王尔德的鬼故事，《坎特维尔鬼魂》，美国人用平克顿牌去污剂擦拭鬼魅的千年血迹。但爱迪生最后的回答又使尾声一幕回到正剧上来，他说：“我们的生命太有限，无法理解一切。至今，我们还不能掌握那真正宏大的奥妙。”看起来，科学尽管严格遵守已知世界的法则，但对未知的世界依然抱着敬畏的态度。它有一句说一句，对不曾证实存在的，且不敢轻举妄论，而文学，尤其是小说，则欣然接过手去。

四

《猎魂者》第九章，名为“灵魂存放地”，写到威廉·詹姆斯的兄弟亨利·詹姆斯，于一八九八年出版小说《螺丝在拧紧》，故事来源于亨利·西季维克的表兄爱德华·怀特·本森府上的“幽灵之夜”。这位表亲身为坎特伯雷大主教，却酷爱鬼故事，以此来看，那时候的宗教已经呈露罅隙。大主教家的故事会上，来宾们一个接一个讲述关于鬼魂的传说。这种消遣一定来自于民间，不过是从老奶奶的炉灶边移到了书房里。阿加莎·克里斯蒂笔下的马普尔小姐，所在的英国乡间小镇，也有一个“星期二晚间俱乐部”，与大主教的“幽灵之夜”路数差不多，区别只是“俱乐部”会员的神秘故事，结尾多是以刑事案件的方式给出了现实的答案。很难考证《螺丝在拧紧》与“幽灵之夜”的直接关系，但亨利·詹姆斯参加过本森的故事会是不争的事实，而且，小说的开头是人们围坐在火炉边讲鬼故事，那情景很像是对“幽灵之夜”的摹写。《螺丝在拧紧》在文学史上，当归类于浪漫主义派系里的哥特小说，“哥特小说”的命名起源于一七六四年，贺拉斯·瓦尔浦尔的小说《奥特朗托城堡》，副标题为“一个哥特故事”，是借中世纪建筑风格而暗示压抑恐怖的情节构成。但在这里，我宁可认为《螺丝在拧紧》来自超自然研究的影响。你想，亨利的哥哥威廉正从事这一门，亨利自己在伦敦，埃德蒙·盖尼就是他的老熟人，由盖尼牵头的哲学家俱乐部“八人谈”，我想他也曾去过旁听，这帮研究者苦思冥想的，如这一章的题目所说“灵魂存放地”的问题，免不了的，同样困扰着他——科学无法认证有还是没有，倘若有，又是如何的境地？而虚构是自由的，小说不必为现实负责，它可以使灵异学合法化。更重要的是，“灵魂”本来就是小说描写的核心。假定肉体死亡后，灵魂依然活着，便拓开了永恒的空间，小说所向往的，不就是永恒性的乌托邦吗？如此这般，写实性格的小说不仅在哲学意义，也在材料供给上，都从灵异研究里汲取了可能性。我想，大约这也是鬼故事吸引某一类小说家的原因。写鬼故事的作家其实和不写鬼故事的作家同样，决不会忽略客观存在的秩序，比如亨利·詹姆斯，他并没有因为虚构的现实豁免权而放纵自己为灵魂建构一个更为具体的存放地，《螺丝在拧紧》中的鬼魂，依然服从着从科学出发，即使是灵异科学的限制，它们踪迹模糊，出入无定，不知所向。

《螺丝在拧紧》写一个年轻的家庭女教师，接到聘任，来到偏僻乡间的大宅子里就职，所遭遇的故事。故事的结构使人想到早于五十年诞生的《简·爱》，也许那个时代正统社会的女性只有担任家庭教师，才有机会发生奇情故事，于是就形成了套路。这一位家庭教师和简·爱一样，在东家的宅第里撞上一系列诡异的迹象，和简·爱不同的是，这些迹象看上去要平静得多，也因此暗示出更危险的隐秘。没有夜半的嚎叫惨笑，没有伫立于床前的怪影，没有紧闭的阁楼、形貌古怪的女仆人、兀自点燃的蜡烛……相反，一切都是美好的，明媚的风景，轩朗的厅堂，小主人，也就是她的学生，乖巧和顺，在这和悦的表面之下却潜在着一种不安：被寄宿学校退学的小男孩，一去不复返的前任女教师，从不露面的男主人……阴森可怖的气氛就在安宁中酝酿积累，终至显山显水。彼得·昆特，主人的已故男仆出场了；再接着，杰塞尔小姐，那个死去的前女教师也出场了——故事在这里与《简·爱》分道扬镳，循着鬼魂的轨迹，走入灵异小说。如先前说的，它们的活动都是有限制的，彼得·昆特总是只有上半身，下半身或者遥远地挡在塔楼的箭垛后面，要不就是挡在窗台外面；杰塞尔小姐则是在池塘的对面。偶尔，他们也会进入室内，但也总是离开一段距离，或者隔一面玻璃。显然，它们并不因为是鬼魂就行动自由，无所不至，而是只能在一定程度上涉入这一个世界。那时候的鬼魂要比后来的吸血僵尸一类守规矩许多，因此也优雅许多。是时代的缘故，作者和读者的胃口都撑大了，难免粗糙，还可能是作者亨利·詹姆斯亲眼目睹哥哥和朋友们所进行的灵魂实验，举步维艰，超自然现象扑朔迷离，难以捕捉，使得笔下的鬼魂有了谨慎的态度，不敢过于造次。也或许因为亨利·詹姆斯体察到哥哥研究工作里的情感动因：那些逝去的人究竟在了哪里？难道我们真的再也不能聚首了吗？他故事里的人和鬼都透露出一种难言的哀伤。年轻的女教师渐渐发现她与小主人之间的隔阂，那是以周全的礼貌与教养体现出来的，他们是和她周旋呢！事实上，他们与死者守着默契，谁也介入不了。说服与训导无能为力，阻止不了孩子们与旧人伺机交往。那两个孩子日益显出孤独的面目，在惊悚小说中，凡被死灵魂吸引的人全都有一种孤独的面目，是这类小说中最动人的情感。故事的结尾在我看起来，略微有些扫兴，小男孩迈尔斯——奇怪，男孩为什么叫“迈尔斯”，和“费雷德里克·迈尔斯”有关系吗？当然，“迈尔斯”是一个相当普遍的名字，最后，小男孩迈尔斯被鬼魂摄走，在女教师怀里留下他的没有生命的肉体。对于一个鬼魂故事，不免是太过具象了，可是不这样，又怎么办？故事总是要有个结尾的，而虚无缥缈的鬼魂又究竟能往哪里归宿呢？惊悚小说的结尾确是很难办，不了了之是小说家渎职，一旦落实却又失了余韵。

曾经读过一本比较新近的美国惊悚小说《窗户上的那张脸》，与此类型小说差不多，不外是异域的老旅馆，发生过不为人知的事故，亡灵出没。这通常的套路里，却散布着一股极度抑郁的情绪。那小鬼魅越来越攫住客人的心，他渐渐与家人疏远，再也离不开这房间了。情节过渡到一个现代的幽闭的故事，但幽闭之中却是阴阳两界，住不得，往不得，无限绝望。客人与鬼魂厮磨良多日子，最终也没展现那一界的景象，永远地隐匿在不可知的冥想深处。即便是灵异小说，似乎也严格遵守着实证科学的约定，不逾雷池。知道就是知道，不知道就是不知道。美国电影《第六感》，情节是在阴阳两界之间展开，最后，世间纠葛终于厘清，人鬼情了，那一大一小两个鬼魂相携相伴走在去往彼岸的路上，年龄和阶级的差异全都消弭了，很使人动容。可是，到底也没让观众看见那一岸的情形。

前面已经说过中国人的灵活性，这灵活性一定程度上缓解了生死暌违的痛楚，可能有些佻跶，但却不乏意境，有一种抒情性。我很欣赏中国民间社会，对那一个世界的假想，即朴素又相当开放。在这里，人们常以转世投胎来解释生与死的交割，而转世投胎又并不是生命的单一延续，而是从一物为另一物。最著名的如“梁祝”神话的“化蝶”；“孔雀东南飞”的连理枝、鸳鸯鸟；《聊斋志异》更比比皆是，或为蚁穴，或者狐蛇……在这些传说背后也许是老庄的哲学，物物相通，天地贯彻，是从玄思而起，到玄思而止，离科学远，却与文学的本质接近。我以为《聊斋志异》里“王六郎”的故事，可说是对“灵魂存放地”中国式的完整表达。故事说的是渔人夜晚撒网，一人独坐小酌，酒香引来了美少年王六郎，渔人便邀他入座，从此两人常在夜晚河边对饮，结成好友。王六郎其实是个新鬼，因贪杯醉酒，失足堕河身亡。不久，王六郎做鬼满了期限，得以投胎，两人高高兴兴地告别。不料，代他做落水鬼的却是一个女人，怀抱嗷嗷待哺的婴儿，王六郎生出恻隐之心，放弃了这投胎机会，女人从水中挣扎而起，王六郎则继续同渔人夜饮。又过些时候，上天褒奖他有德行，纳王六郎入仙籍，为远地一镇的土地神。王六郎专来向渔人告别，嘱咐千万要去辖地探望，捕鱼人疑虑：“神人路隔”，如何相逢？王六郎则一味要求。分别之后，捕鱼人日益思念心切，决定前往。一旦进入地界，只见男女老幼蜂拥而至，家家留宿，户户请饭，说是土地神有托梦，百般叮咛盛情款待，将回报以五谷丰登。告辞回乡路上，旋风平地起来，缭绕脚下，随行十余里，那就是王六郎在相送。多么美妙啊！《红楼梦》是这境界的最高级，三生石畔绛珠草，受赤瑕宫神瑛侍者的甘露浇灌，为报滴水之恩，决定陪伴下凡做人，“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”于是，演绎了宝黛之爱情。到了高鹗的后四十回里，这境界就又变得村俗了。黛玉死后，宝玉等她托梦，独眠一夜无所得，叹气吟了两句白居易的《长恨歌》：“悠悠生死别经年，魂魄不曾入梦来”，将这木石前盟的仙气扫荡一空，余下的就只是男欢女爱。我经常猜测，倘若曹雪芹写完《红楼梦》，那绛珠草与神瑛侍者会不会在三生石上重逢，经历了红尘一场故事，之间的宿债是了还是未了，它们又是不是原先那个它？如今一切隐匿于幽冥之中，真可谓天机不可泄漏。三生石在中国文学里，大约可充当得“灵魂存放地”，有了这地方，事情就变得不那么哀绝，有前缘，又有来世，生命可经久绵延，生生不息。但其实还是与物质无关，全是在精神层面，是生命美学，不能用作解释客观世界。对于中国人的思想，是足够用的了，我们习惯于接受未知事物，多少是为回避虚无主义，于是绕道而行。但在物理学基础上建立起来的西方世界观，却远远不能满足坐而论道，他们就是抱定耳闻为虚、眼见为实。

最近，读到一本日本前辈作家远藤周作的小说《深河》，作者介绍中说，远藤周作为“日本信仰文学的先驱”。“信仰文学”这个概念对我们很陌生，不知道内容究竟是什么，或者是指宗教的意思？因为介绍中又说，作者“出生于东京一个天主教家庭，十岁时接受洗礼，深受天主教思想的影响”。想来，科学与神学对峙而后又和解的过程，也会影响到近代亚洲的天主教传播。小说《深河》是一本奇异的著作，它在西方科学主义的立场上发展情节，却终结于东方神秘哲学。倘若与作者的背景联系，猜想远藤周作先生大约也是对灵异研究有兴趣的吧。

故事从妻子病危开场，丈夫矶边绝望地看着妻子渐渐远离，一无所措。当诀别的时刻来临，矶边发现平素感情并非十分亲昵的妻子竟然于他无比重要，难以接受丧失之苦，陷入痛苦不能自拔。妻子临终前断续说出一句话：“我一定会转世，在这世界的某处。我们约好，一定要找到我！”这一句梦呓般的爱情誓言一直萦绕在矶边心头。偶然间，他了解到美国弗吉尼亚大学医学院精神科人格研究室正进行死后生存的调查，多半是出于排遣苦闷的心情，他给那个机构写信。若干日子过去，研究室真的回信了，告知在他们搜集到转世的案例里，唯有一件与日本有关。但那是早在多年前了，出生于缅甸乡村的少女，四岁时声称自己前世是日本人，战争中是一名列兵，曾经遭遇飞机轰炸，被机上机枪击中而死亡，她时常说要回日本，自语着一些谁也听不懂的话。听起来挺离谱，但矶边先生却认真地拜托继续查找。经过一段时间的收集与核对，弗吉尼亚大学研究室又得到一个案例，看起来比较接近矶边太太转世的条件。那是在北印度卡姆罗治村的小女孩，自称前世是日本人，其他资料未详，但因矶边先生的急切心情，还是提供了这个简单的讯息。于是，矶边踏上了印度之旅。这真是一个大胆的举措，以如此写实的情节将怎样来处理这虚妄的悬念？转世投胎的说法虽然由来已久，长盛不衰，但多是神话志异，在小说的写作，亦是奇情，比如李碧华的小说——我以为李碧华在小说家中是个另类，她天生异禀，能将世外的人事拉入世内，又将世内推到世外，但前提是假设，假设两界存在并且互往，无论写作还是阅读都需承认这前提，建立起信任感，于是顺利进行。而在《深河》，则让人担心疑虑，因整体是具象的，全是由现实的材料砌成，严丝密缝，从哪里破开缺口，好向空茫出发？这一个上路会有什么样的命运呢？叙述始终在严肃的态度中进行，不敢称它为荒唐，那简直是亵渎矶边先生对亡妻的心情了。

矶边先生前往的那一个地方大有考究，印度。《猎魂者》中，澳大利亚出生的剑桥哲学系学生理查德·霍奇森，接受“英国灵魂与精神研究学会”第一份任务，就是到印度孟买调查灵异事件。诺拉的助手爱丽丝收到的那封怪信，声称“迈尔斯”要与剑桥的福润夫人联系，那信也寄自于印度的一位弗莱明太太。印度，在我们有限的认识中是那样一个深不可测的地方，爱·摹·福斯特的小说《印度之行》中，那山洞里究竟发生了什么，几乎将成为千古之谜。当然，这些印度图像多是得之于西方人的眼睛，在印度本土，也许一切都是平常自然。读过几本印度作家的小说，倒也未见得有什么奇突的事情发生。但泰戈尔的诗句，却透露出一种别样的世界观，无论是与西方理性主义，还是与中国的儒或是道都大相径庭。《吉檀迦利》中，比如“旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲叩到自己的家门”；比如“被我用我的名字囚禁起来的那个人”；比如“我不知道从久远的什么时候，你就一直走近来迎接我”；比如“那使生和死两个孪生兄弟，在广大的世界上跳舞的快乐”；比如“当我想到我的时间的终点，时间的隔栏便破裂了“……”我”和“你”，“生”和“死”，“终点”和“隔栏”，在相对中相生，没什么是绝对规定的，还是以总量计，不以个体为单位，呈现出弥漫遍布的状态。所以，我想，远藤周作将矶边的寻找带入印度，是有用心的。

矶边先生所要寻找的女孩，所在卡姆罗治村，正是在孟买的恒河附近——作者始终没有放弃写实主义的笔法，凡事都保持现实生活的面目，充满琐细的日常细节：加入旅行团，行程中结伴，宿寐起居，旧识新交而思故……就这样越来越接近那个转世所在的村庄，很难想象水落石出的景象，于是，这景象就越加让人渴望。叙述依然不疾不徐地进行，并不见得直取目的地的迫切，却也没有迹象是要规避结果，不兑现向读者的承诺。寻访循序渐进，矶边先生终于搭上出租车，怀着对妻子的思念，向那个素昧平生的村庄去了。炎热中的贫瘠令人心惊，矶边先生心生抑郁，迎面而来乞讨的孩子，浑身赤裸，饥饿得失神，抢着将手伸到眼前，哪一个会是妻子的转世呢？倘若真的是，又将如何呢？一切依然不显得荒诞，而是格外严肃——“矶边尝到了类似人生道路上失败的那种悲伤。”事情再怎么继续下去？远藤周作先生真是执着，他不让矶边就此调头，而是接受出租车司机推荐，去找算命师，算命师给出又一条线索。依了指点，矶边走入嘈杂街市一家修车铺，得到的回应相当暧昧：“一个掉了牙的老人指向道路深处，说‘拉——兹——尼’”。“拉兹尼”是弗吉尼亚大学研究室所提供的那小女孩的名字，在此却像是咒语，又像是谶言，不知暗示什么。绝望的矶边，在消沉的醉酒中走向恒河，呼喊：“你到哪里去了！”恒河在印度教徒中被认为，通向更好的来世，要是相信它，妻子就不应当是这不幸命运中的一个。事情终是守住了现实主义的壁垒，但在矶边的故事，毕竟算不得完满，而是妥协的意思了。好在，之后还有数十页码，或许，还有机会峰回路转。

旅行进行，沿着恒河，一个码头接一个码头，尽是沐浴的人们，还有，火葬场。为什么要将火葬场建在河边，难道是方便于转世吗？不得而知。从小说中看，这火葬场似乎也成观光景点之一。场面奇异而又残酷，人头攒动的游客中，抬尸的队伍，蜿蜒向焚尸炉走去。尸臭弥漫在滚烫的空气中，尸灰直接倾进河水，和着悼念的花朵，顺流而下。混乱杂沓之中，却有一条严格不逾的戒律，那就是不许照相。这意味什么？是不是意味死亡有着不可涉足的密约，千万，千万不要偷窥。这一条戒律，在后来爆发的冲突中得到特别强调，哲学的抽象性也由此外在成具体情节，平衡故事的全局。现在，矶边先生的寻找有了答案，逝者的去向，也终于被安置，安置在郑重地遮蔽之下。

五

加拿大著名女作家艾丽丝·门罗，有一篇小说名叫《法力》，写的是一位先天生有特异功能的女性泰莎，她可以隔着衣服看见对方兜里的钱包，以及钱包里的东西，她还能报告失踪者的踪迹。总之，她就是那类被称作有超感的人。在小说家的笔下，这超自然能力将被用作于什么样的虚构情节呢？泰莎爱上了。泰莎爱上的那一个名叫奥利的男人，很难说是真正被泰莎的人格吸引。泰莎长相平平，甚至称不上匀称，穿着陈旧而且背时，缺乏女性的妩媚，虽然她自有一种从容镇定的风度，可这又并不能刺激人的情欲，所以，奥利更可能是迷上了泰莎的特异功能。奥利是一个异想天开的人，而且，野心勃勃，期待做一番惊人的事业，却不知从哪里着手。我想，奥利说是从事灵魂研究，充其量不过业余爱好者，对这一门科学的认识仅止于道听途说，泰莎显然是一个极难得的标本，于是，如获至宝。从此，泰莎便步入了灵异研究者的实验室，小说这样描写道：“简直就是一间审讯室，泰莎每回出来都像给挤干了似的。”泰莎一定是出于爱情才能够那么顺从，随奥利摆布，到东到西，走进各式各样的“审讯室”，贡献她的耐心和尊严，接受考验，力图得到研究者的满意，好为支持奥利的论述提供实证。可是，就像《猎魂者》里描绘过的超感者，他们的异能很难经得起追根究底，大多是被科学抛弃。也同样，泰莎和奥利走上了街头，泰莎表演，奥利宣讲他的观点。他们不得不借用马戏团的场子，跟着跑码头，过上了江湖艺人的生活。事情离奥利的期望越来越远，而泰莎的能力也变得越来越可疑，不知是使用过度，磨损尽了，还是本来就不存在，只是被世人渲染夸张的。总之，这样的生活似乎到了该结束的时候，怎么办？奥利将泰莎送入了精神病院。最耐人寻味的一节到了，那就是，当奥利口袋里揣着与医院签署好的书面材料，和泰莎拥抱告别的时候，他不安地想到：泰莎的法力究竟有还是没有？她若是看得见他上衣口袋里的文件，以及文件的内容，他立刻将文件销毁，就像没发生过这件事一样。可是，泰莎什么都没说，什么也没问，驯顺地由着奥利送她去那个“可以让她休息一阵子的地方”，然后放下她，一去不回。也许泰莎真的完全丧失了法力，抑或是，她的法力更强了，能够穿透衣服、口袋、文件、肉体，看到奥利的内心，看出她的爱人是想摆脱她，回到自由的生活里去。于是她无怨无艾，在那地处偏僻的精神病院里，度着被囚禁的余生。泰莎的特异功能在此担负起爱情的至深的理性，成为普遍人性中的超自然。小说家的手才具有着真正的法力，即能够化腐朽为神奇，又能够化神奇为常态。

倘若将小说还原成素材，显然，泰莎就是《猎魂者》里众多灵媒的一个，他们都走过了差不多的历程。先是能力超拔，神迹连连；接着是衰减，不得不以骗术替代；然后被揭穿，遭到唾弃，于是漂泊江湖；最后销声匿迹，不知所终。然而，就当他们完全退出视野之后，偶尔的，却又会显现出异禀。那一对最早吸引眼球的福克斯姐妹，童年时能够与鬼魂沟通，从老房子的地窖里，寻出多年前被杀害的尸首，一时辉煌之后是困窘潦倒的一生，两人的晚年都是贫病交加，相继在五十多岁的年纪去世。一八九三年，姐妹中的一个死了有三年，另一个也快不行了，奄奄一息中，忽然向守在身边的邻居女人要了纸笔，胡乱写下足有二十几页文字。邻居女人发现写的全是她的一生，她从未向这个萍水相逢的邻里谈过自己的生活，更让人吃惊的是，文字中反复提到一封遗书，是邻居女人的母亲留下的，藏在某人的书桌抽屉里，很快证明情况属实。也许，她们，以及那些被认为是骗子和魔术师的灵媒，真是具有超自然的能力，可是，事情似乎是，越要证明越是漏洞百出，到底也不知道真相是什么。

我不禁想起八十年代前后，中国出现一位能用耳朵认字的少年，之后，掀起一波热潮，对超自然能力的好奇心席卷全国。那时候资讯不发达，长年耳目蒙塞，不晓得世界上有多少学科，又是在如何发展，我们只能在有限的范围内搜索材料，进行见证。当时我所工作的《儿童时代》杂志，开设科普知识栏目，也对此事件投向关注。有一日，我们从南市区某小学请来一伙小学生，大约有六名还是七名，据称，他们都能够不用视力而用身体辨识字样或图样。那是一个冬天的阴霾很重的下午，杂志社内的编辑，还有社外听闻而来一探究竟的人们，将孩子们围得严严实实。他们将写上字和画上东西的字条折起来，掖在棉袄底下，坐在桌子边，一动不动，任凭时间过去。似乎并没有显著的奇迹发生，多数孩子声称累了，有一两个说出来却又不全对，这场检测不了了之。大家却并没有感到太大的失望，因为相信，如此划时代的奇迹不是平凡如我辈有幸目睹的。事实上，这样的实验在一百多年的时间里不断地重复着，却还没有划下时代的坐标。那些闪烁的奇相，其实一直没有彻底冥灭过，时不时地，就会冒出头来，这里或是那里，这样或者那样。

科学继续在实证的道路上进步，越来越多种物质从无形中提炼出有形。一八八四年，奥地利精神病学家，著名的西格蒙德·弗洛伊德出版论文《对可卡因的研究》，致幻麻醉品制造出相当客观的兴奋、快乐，甚至“不朽”的灵光闪现；“潜意识”的理论从意念传递的实验中浮出水面；心理疗法在奠定正统科学中的合法地位；催眠术的临床应用悄然扩大着范围；一八九零年，威廉·詹姆斯的《心理学原理》问世，提出精神、意念与肉体的关系；一八九六年，弗洛伊德第一次正式使用“精神病学”术语。进入二十世纪以后，物质性有了更广义的体现：越洋电话的电波；双面灌录唱片的音频；照相机的成像；量子论；弗洛伊德再创建树，出版《梦的解析》；齐柏林飞船完成测试首航；物理学中电力、磁场、电流传动与隔绝；大气化学，氩气的发现获诺贝尔奖金；一九零九年，细菌学家发明治疗梅毒药剂；无线通讯日臻成熟，一架小飞机飞越英格兰海峡，全活动的照片出现了，然后就有了“好莱坞”……一百年后的今天，看似平常的这些，当时却都是从无到有，从虚空茫然中浮出轮廓，灵魂依然飘忽不定，一伸手就是一个空。

当派普夫人与福润夫人建立交叉通讯，企图与往生者联络，自动书写与导媒共同努力，筛选出几个关键词：希冀，星星，布朗宁。然后，人们寻找到迈尔斯最爱的布朗宁诗歌，其中有一句：“只找到了流离之星，并将其锁定”。同时，人们在猎魂者霍奇森遗留下的文件中，翻出一张纸片，上面写着一些单词，其中也有“星星”，还有“凝视”和“眼泪”。总是有星星在，那遥隔几亿光年的光明，看着人们，试图传递什么呢？

本文有关书目如下：

《猎魂者》（美）黛布拉·布鲁姆著于是译人民文学出版社2008年

《螺丝在拧紧》（美）亨利·詹姆斯著袁德成译四川人民出版社2001年

《坎特维尔鬼魂》（英）奥斯卡·王尔德著袁德成译四川人民出版社2001年

《深河》（日）远藤周作著林水福译南海出版公司2009年

《法力》（加拿大）艾丽丝·门罗李文俊译北京十月文艺出版社2009年

《吉檀迦利》（印度）泰戈尔冰心译湖南人民出版社1982年

《密西西比河上》（美）马克·吐温张友松译江西人民出版社1984年
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华丽家族

一、阿加莎·克里斯蒂

我读阿加莎·克里斯蒂的小说，感受相当单纯，那就是“享受”。你可以放弃意义的追寻，径直进入故事。她不会让你失望，一定会有神秘的死亡发生，然后，悬疑一定有答案。好比波洛在他的事务所里等待案件，而终会有案件找上门来。你不必去推敲，难道真的会有如此多的谋杀案件？因为这是与现实无关的，你早已经卸下现实批判的武器，身心轻松，只等着听故事。可是，事后要细究起来，却发现故事中的人，分明又是生活中的面目，情节也是根据日常的情理，是你我他全能了解的。反倒是那企图超出共识的现实，比如少数几部间谍故事，震惊的效果比较减弱。所以说，这些令人着迷的故事，其实是囿于现实，在生活的范围内索取材料。也所以，要是检点阿加莎·克里斯蒂的故事，你又会发现，故事的要素很简单，不外是争夺遗产、欺瞒历史、谋骗钱财、恩仇相报。然后再派生出敲诈，灭口，掩藏。人物呢，又总是一个家族、一间寄宿舍、一艘游轮，或者一列客车，甚至只是一个晚会和一餐宴席。这多少也能看出女性写作者较为狭小的社会以及居家的性格。就是这些简要的因素，却组织出这许多故事。这又使我想到女性的另一项技能，就是编织的技能——竹针，毛线球，编织法，竟可以生发出无穷无尽的花样。那乡下老太婆马普尔小姐，从不离手的毛线活儿，大约也是阿加莎·克里斯蒂手里的活儿。这还像一种小孩子的挑绷的游戏，将一根棉线对头打个结，双手撑开，挑出一个花样，再由对方挑过去，形成第二个花样，两个人挑过去，挑过来。倘若是聪明的小孩，可挑出无数种图案，而要是笨小孩，没几个回合就挑成一团乱麻。阿加莎·克里斯蒂就是那个顶聪明的挑绷能手。她用有数的条件，结构出大量的谋杀，线索错综复杂，就像编织活儿和挑绷上美妙的经纬组织。这些线条和结构，都是以日常生活作材料，这种材料的具体性，覆盖了抽象的结构图案，给予了可以理解并且引起同情的现实面貌；同时，内里结构的抽象性，又将它们从现实中划分出来，独立为另一种生活。

阿加莎·克里斯蒂的小说，很像是一种成人的童话，我想，孩子们所以能被童话吸引，是因为他们有足够的想象力，相信那些精灵是真实存在的。而成人在阅历中储备起的知识和认识，占去想象的空间，排除了信赖的条件，于是，精灵退出成人世界。可是，就像一种进化不完全的后遗症，成人依然保留有对不寻常事件的好奇心。现在，阿加莎·克里斯蒂用成人世界里认可的人和事，讲述一桩接一桩的离奇故事——没有比一桩杀人案更令人兴奋的了。离奇故事里的每一个细节，她都负责给予让我们信服的解释，就像《古墓之谜》里，波洛所说，“完美的答案必须要把一切事情都解释得清清楚楚”。阿加莎·克里斯蒂就能够将一切事情解释得清清楚楚。而且，她不是求精辟，而是务实际，就像方才说过的，倘若阿加莎·克里斯蒂要讲述一个超出常理的故事，比如间谍类的，《暗藏杀机》《犯罪团伙》《桑苏西来客》等，无论是罪行也好，侦破也好，所根据的理由就都悬了，显见得不是她的强项。我觉得，马普尔小姐的案件最体现阿加莎·克里斯蒂故事的性质，那就是她在《平静小镇里的罪恶》中说的：“一年到头住在乡下，人能看到各种各样的人性”。阿加莎·克里斯蒂编织故事的线索，究其底就是“各种各样的人性”，而且就是“一年到头住在乡下”所能看到的人性。因为，马普尔小姐坚信一条：“人性都是相通的”。以此可见，阿加莎·克里斯蒂笔下的犯罪，都是出于通常的人性，绝不会有现代犯罪的畸形心理。比如像英国当代推理小说女作家，露丝·蓝黛儿所写《看不见的恶魔》（台北新雨出版社），那个老罪犯，专门在黑暗的狭长的街道上，袭击金发碧眼的年轻女郎，当他在公寓地下室发现一具同类形象的模特儿之后，便将袭击冲动转向这个橡皮人，因地下室亦有着黑暗、狭长的空间，能够让他在渐渐逼近对象时，积蓄起兴奋感。不幸的是，这具橡皮模特儿被小孩子在游戏中烧毁，于是，地面上就又开始发生一连串的谋杀案。在此，谋杀便成为一种奇异的癖好，说是谋杀犯，其实倒更像是一个病人。阿加莎·克里斯蒂的谋杀则有着常规的理由，悬念的设置和解答都不超出普遍人性的范围，而且一定解答透彻，也就是“解释得清清楚楚”。在《藏书室女尸之谜》中，马普尔小姐说过一句：“维多利亚时代的人比较懂得人性”，那是老派人的人性观念，是经验主义的，可是很管用。比如《命案目睹记》，马普尔小姐说：“我的一大优势是了解埃尔斯佩思·麦克利卡迪太太……”埃尔斯佩思·麦克利卡迪太太不是一个富于幻想的人，所以，她说她看见了一桩谋杀案，那可能真的是发生了谋杀案。比如，《藏书室女尸之谜》，班特里上校古色古香的书房里，躺着一具打扮花哨的女尸，形成一幅“不真实”的画面，而马普尔小姐看着女尸良久，轻声说：“她很年轻”，她注意的是那种个人性质的因素；在《寓所迷案》里，她世故地指出：“现实生活中，明显的就是真实的”；《迟来的报复》里，她又一次说：“犯罪的总是最明显的人”；而在《悬崖山庄奇案》里，尼克·巴克利小姐一次一次遭暗算，又一次一次化险为夷，最后却是她的表妹马吉·巴克利小姐被谋杀，大侦探波洛动用了好些“灰色细胞”，才总算明白这一个简朴的真理：“我看到实际上只发生了一件事，那就是马吉·巴克利被杀害了”！所以，不要小瞧了马普尔小姐的认识论，看起来，老是老了些，可并没有减弱说服力。

如果说，马普尔小姐包含了阿加莎·克里斯蒂对个别人事的理解，那么波洛则表现出阿加莎·克里斯蒂对事物的整体概念，他标出了阿加莎·克里斯蒂的智力水平。波洛不像马普尔小姐，是从具体性入手，而是从抽象着眼。他认为任何事物都有着相对于内部性质的外部形式，外部的变形，往往可能意味着内容的转化。中篇小说《死者的镜子》里，引他注意的是，自杀人的姿势多么“不舒服”，那么就是说，死者可能应和着另一种性质的死亡。波洛特别讲究事物的排序，排序完成，真相就显现了。《尼罗河上的惨案》里，他说：“我们知道的很多，可是逻辑上没有连贯”，这就是说，排序出不来。在此，阿加莎·克里斯蒂体现出逻辑性极强的头脑，就像原始人陶罐上的雷电纹、鱼形纹，意味着有能力将具体的印象归纳概括成抽象的形态，思维发生了本质性的进步。所以，在阿加莎·克里斯蒂小说里，生动的人性情节底下，其实网络着一个图案形式，这个图案有序的变化，将具体的人性材料演变成种种形式。波洛喜欢将自己的推理形容为“拼图游戏”，在《阳光下的罪恶》里面，他向正玩着拼图游戏的加德纳夫人描绘他的劳动：“您得把所有的碎片拼接在一起。最后的成品像镶嵌画一样包含有多种颜色和图案，每一块奇形怪状的碎片都必须被放入它自己的位置上。”有时候，会发生假象，就是说，有一块“按颜色本该属于毛毯的一部分，结果却被用来构成一只黑猫的尾巴”。事情常常是这样，波洛手里握着一块碎片，看起来似乎和整个事件并不相干，可就是这块碎片，“放入它自己的位置上”，真相就显现了。比如，《清洁女工之死》里边，首先引起波洛注意的是，从来不写信的老妇人麦金蒂太太去买了一瓶墨水；《牌中牌》里，桥牌局中，罗伯茨医生莫名其妙地叫了“大满贯”；《哑证人》则是，小狗鲍勃一夜在外，它的玩具球却在楼梯上……

这块碎片，从事实上脱落，最终又回进事实，“终于各就各位”，复原了事实的全貌，依然是具象的生活。就好比一个关于拼图的小故事，小男孩拼一幅世界地图的拼图，他以出人意料的速度拼成，却原来，他是反过来拼的，反面是父亲的照片。我想用这个故事证明的是，在逻辑形式的外部，还是表情活跃的人性面目。

在马普尔小姐主持的案件中，其实也隐匿着一个形式，不过她的形式更具有生活的状态，比如说“歌谣”——《黑麦传奇》中，马普尔小姐意识到这桩案子中藏着一个模式，就是那支歌谣：“唱个歌儿叫六便士，一口袋黑麦，二十四只黑画眉烘在一个馅饼里，馅饼一切开，鸟儿便歌唱，多美丽的一道佳肴献给国王尝！国王在账房数金币，王后在客厅吃面包涂蜂蜜，女仆在花园里晾衣，一只小鸟飞来，叼走了她的鼻。”这就是马普尔小姐所破译的犯罪模式，比较波洛的更有人的性格。

《赫尔克里的丰功伟绩》是一部故事集，共有十二个故事，可明显看出阿加莎·克里斯蒂的形式感。赫尔克里·波洛和万灵学院院士伯顿博士聊天，聊到名字的话题，伯顿博士的意思是给小孩子起名要当心，因为常常事与愿违，他认识一个以女神戴安娜名字命名的孩子，小小年纪体重已经达到二百四十磅。波洛的名字“赫尔克里”与希腊神话中的大力神同名，大力神是主神宙斯的孩子，以十二项丰功伟绩闻名。波洛要纠正伯顿博士的成见，为自己正名，决定挑选十二桩精品案件，每一桩都必须对应大力神的丰功伟绩。于是，就有了《涅墨亚狮子》《勒尔那九头蛇》《阿卡狄亚牝鹿》《厄律曼托斯野猪》等一共十二个故事，每一个故事都有着相应的模式。比如《赫思珀里得斯的金苹果》，在希腊神话中，是关于赫尔克里与背负苍天的阿特拉斯的一场斗争。赫尔克里接过阿特拉斯背上的苍天，让阿特拉斯去偷金苹果，阿特拉斯偷来金苹果后，却不愿再接回沉重的苍天，赫尔克里便施计让阿特拉斯重新负上苍天，自己拾起了金苹果。阿加莎·克里斯蒂将金苹果换成了金杯，这金杯除去有显赫的历史而外，本身也十分精致，上面雕了一棵苹果树，挂了绿宝石的苹果，在它从一名侯爵手中转向金融巨子的当口，被国际盗窃团伙掳走，最终，它当然被波洛找到了。

阿加莎·克里斯蒂的探案小说，在严格的抽象形式和生动的具体情景之上，又笼罩着一层神秘的气氛——《神秘的别墅》里，新婚的格温达·里德要为他们的小家觅一处住宅，当她看见那一幢维多利亚式小别墅的时候，忽就认准这是她所要的房子，一切都令她熟悉和亲切，甚至是她可以想象的，这一点很快被可怕地证实了。她想象卧室里有一个壁橱，果然就有一个；她想象壁橱里应该是小罂粟花和矢车菊的糊墙纸，果真就是小罂粟花和矢车菊的糊墙纸……再有，《命运之门》，托马斯·贝雷斯福特太太整理新居，在旧房主留下的藏书上发现有蓄意划下的字母，拼起来是一个完整的句子：“玛丽·乔丹并非自然死亡。凶手是我们中的一个，我想我知道是谁。”——这几乎有一些《呼啸山庄》的意思了。还比如，《斯塔福特疑案》，玩灵桌游戏，召来名叫“艾达”的精灵，带来口信，特里维廉上校被谋杀，事实果然是，特里维廉上校被谋杀。这里透露出一股来自哥特小说的惊悚空气，决不会演变成《呼啸山庄》那样痛楚伤人的悲剧，而是正好到激起兴奋为限，表现出女性仁慈的性情。阿加莎·克里斯蒂也有着大多数女性都有的喜好，就是对神秘事物心向往之。这大约来自于一种女性祖先的遗传，在足不出户的生活里，生出对世界又好奇又恐惧的幻想。那鬼魂与精灵大多活动在封闭的室内，带着家族的徽印和训诫，试图对种种现象作出道德说教。《死亡之犬》中的十二个短篇小说，多是灵异故事。《马普尔小姐探案》这一本短篇集里，也有两篇灵异故事，其中一篇名叫《裁缝的洋娃娃》，不仅是神奇，而且非常动人。那一个洋娃娃，谁也不记得它是几时，又是如何来到了伦敦艾丽西亚·库姆小姐的裁缝铺子里，她躺在天鹅绒的椅子上，和房间里的家具摆设格调匹配，加上它那副懒散的态度，“看上去好像她才是这儿的主人”，裁缝铺子里的女人们感到了不自在。又是不知道怎么开始的，它坐在了试衣间的书桌前，好像在写信。女人们都被它乱了心思，记性变得很差，总是找不到东西，也集中不了精神工作，清洁女工不愿意来打扫卫生，因为感到气氛古怪不祥。最后，它终于惹火了艾丽西亚·库姆小姐，她将它从窗口扔出去，扔到了马路上，被一个小姑娘拾走，小姑娘抱住洋娃娃说：“我告诉你们，我爱她，而这是它想要得到的，她想被人爱。”这一个灵异故事里的惊悚意味被处理得相当微妙，顺便说一句，洋娃娃也是灵异小说里的重要道具之一，在此，它却一反以往，从邪恶中脱身，走入一个抒情的结局。《马普尔小姐探案》中的另一篇灵异故事《神秘的镜子》，气氛要阴森一些，惊悚的效果更强烈，情节亦要复杂。它以第一人称方式叙述，“我”宿在朋友家的客房，从镜子里窥见身后墙上洞开一扇门，门里正上演恐怖的一幕——朋友的美丽的妹妹西尔维亚，被一个男人扼住喉咙，男人左脸上有一道疤痕，使他看起来十分凶恶。“我”将这一幻象告诉了西尔维亚，于是，西尔维亚解除了婚约，因为她的未婚夫和镜子里的男人一样，左脸上有一道疤痕。后来，西尔维亚和“我”结了婚，可“我”其实是一个心胸狭隘的人，有一次，嫉妒心大发作，扼住了西尔维亚的脖子，就在这时，“我”从镜子里看见了多年前那个幻象，那个左脸有伤疤的男人正是“我”，因镜子反射的缘故，左脸上的伤疤实是在右脸，而“我”在战争中右脸被子弹划伤了。这个恐怖故事的结局是，“我”震惊地松开手，认识到心中的“恶魔”，从此与妻子相谐相伴，永不相疑。神秘的预言最终成为道德的警示，及时挽回事态，使善心得到发扬。这大约也是维多利亚时代女性的教养，对邪恶有天然的忌讳，不忍看人难堪，尤其是体面的人，于是，尖锐的冲突便在她们的慈悲心肠下化险为夷。

阿加莎·克里斯蒂的小说，在经历了残酷的谋杀和慎思严行的侦破之后，总是将结局引向大团圆，用马普尔小姐在《平静小镇里的罪恶》里说的话，就是——“一切都以最好的方式有了结局”。凶手多半是天性卑鄙，犯罪是他们必然所为，受罚则天经地义，比如《古墓之谜》里，阴险的利德勒博士；《ABC谋杀案》里的富兰克林·克拉克先生；《云中奇案》的牙医诺曼·盖尔。或者就是微贱的人物，有他们没他们，世界都不会受影响，比如《H庄园里的一次午餐》里的罪犯霍普金斯护士；《葬礼之后》的女伴吉尔克里斯特小姐；《牌中牌》里的安妮·梅雷迪思小姐——她虽然不是本起谋杀案的罪犯，但却是个隐蔽的累犯，波洛曾经略施小计，对她进行测试，这个测试很有些安徒生《豌豆公主》的意思，就是让她帮助在高级丝袜里挑选几品送人，等她挑定，桌上的丝袜便少了两双——这合乎她的女伴出身，当然还有个人品行的缘故，所以就可以放心地让她犯罪了。“女伴”，在阿加莎·克里斯蒂生活的时代里，真是属于一个较低的阶层，《葬礼之后》里，女伴吉尔克里斯特小姐，为实现开一爿小茶馆的夙愿杀了人，人们甚至不惜残酷地寻吉尔克里斯特小姐开心，说她在监狱里已经精神错乱，正兴奋地筹划开茶馆，这一爿茶馆的名字叫“紫丁香丛”。而那些令人扼腕的罪犯，出身于好人家，有好身份，有着可以理解的犯罪原委，特别是女性，这样的故事往往是哀婉的，阿加莎·克里斯蒂总是让他们服用药物自杀，既可免于受审的羞辱，又怀有着一种自赎的姿态。例如《空幻之屋》里温良的妻子格尔达，爱她丈夫爱到膜拜；例如《哑证人》里，为让她的宝贝孩子过上好日子的母亲，塔尼奥斯夫人；比如，《悬崖山庄奇案》的企图谋取表妹财产以拯救家业的尼克·巴克利小姐；或者像《迟来的报复》，不幸的女明星玛丽娜·格雷格，是被爱她的拉德先生安排无痛苦地进入睡乡，长眠不醒；《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》，詹姆斯医生写完他的犯罪自述，准备服安眠药了，他最后写道：“安眠药？这是一种富有诗意的公正的处罚”；再有，《古宅迷踪》，弗利亚特太太庇护儿子的谋杀计划，为了夺回失去的纳塞庄园，那儿子从来是个坏料，没什么可说的，母亲却依然是这个光荣的古老家族的女儿，面对前来控罪的波洛，她沉着地说：“谢谢你亲自到这里来把这个情况告诉我。现在你就要离去了吧？有些事情，一个人是不得不独自前去承担的……”虽然没有明示何种惩罚，至少是让弗利亚特太太保持了尊严。至于那些无辜受惊受磨难的人，阿加莎·克里斯蒂一定要给予补偿，这补偿基本是好婚姻和好出身，比如《云中奇案》中，纯真的格雷小姐，经由波洛撮合，与前途远大的考古学者让·杜邦开始了交往；《怪钟疑案》的希拉小姐，最终证明了她诞生于合法婚姻，父母都是可尊敬的国家政要部门人员，自己也与高层特工科林先生缔结良缘。这里确有一些偏见，但还有着对人生的现实态度，就像《简·爱》，简·爱最后得了一份小小的遗产，然后再去和罗契斯特相守，即便是两心相倾的爱情，还是需要有尽可能相等的条件，才可保证完美。显然，那时代的人不喜欢过分的偏离常规，什么都要恰如其分，总之，不能太离谱了。这在《H庄园里的一次午餐》中可以见得，H庄园的老仆人杰勒德的养女玛丽，深得女主人韦尔曼太太的照料，原来她是韦尔曼太太的私生女，波洛揣测道：“毫无疑问，她要适当地关照玛丽·杰勒德，可是不会把所有的家产全留给玛丽。她希望自己的私生女最好还是生活在上流社会圈子之外。”这种保守主义并不负责进行社会批判，但它诚实的表达，使这些故事都有了一种温文尔雅的态度。

二、波洛

在这一章节的开始部分，我要说明我所阅读以及在此使用的材料来源，就是贵州人民出版社一九九八年十月第一次印刷的，《阿加莎·克里斯蒂作品全集》。这是迄今为止收集最多的阿加莎·克里斯蒂中文作品集，对照其中《阿加莎·克里斯蒂自传》“译者前言”中所统计，阿加莎·克里斯蒂一生写作有“八十多部长篇小说，一百多个短篇，十七部剧作”，那么，这里并非如标明的那样是“全集”，相信编译者自有删取的理由。但我还是必须承认我的阅读是有限的，所以，我的评析就只是在有限的范围中进行，忽略与偏颇在所难免。在这套作品集中，总共有长篇小说六十七部，中短篇小说集十一部，共计一百一十四篇，再有两部纪实散文，一是《情牵叙利亚》，一是《阿加莎·克里斯蒂自传》。其中，由波洛主持侦破的故事有三十二部长篇和四十个中短篇，几近一半，他当然是阿加莎·克里斯蒂的第一男主角，我就我能了解的事实来对波洛作一个画像。

显然，波洛是在《斯泰尔斯的神秘案件》中首次亮相。其时，正是在战争中，他和他的比利时同胞，总共七人，在英国偏僻乡间斯泰尔斯避难，受到斯泰尔斯庄园的主人英格尔索普太太的照应。他的形象有点滑稽：小个子，却表情威严，圆圆的脑袋，时常向一边偏一点，上唇留着浓黑整齐的小胡子，衣着整洁得过头，“如果他衣服上有了一点灰尘，会比被子弹打伤更痛苦的”。这些基本的特征，在以后多次登场中，将不断地加强：他的小胡子渐渐向两边翘，皮鞋擦得锃亮，爱吃甜得发腻的食品……并且，很显然的，安居的优渥生活使他这些习性向奢华发展，他变成一个上了岁数的花花公子。在英国人眼睛里，低地国家的民族无疑都是乡巴佬，像波洛这样事事讲究，最终亦不过是一个光鲜的乡巴佬。但是，这最初的可笑印象将在每一次事情的终局全盘扭转，他神奇地解开一个又一个谜团，事实总是证明他全对，于是，这个小矮人就变成了精灵。在《阿加莎·克里斯蒂自传》里面，阿加莎·克里斯蒂说“波洛”这个人物来自于当时，也就是一次大战时期，她所居住的教区里的比利时难民。看起来，她对这些难民印象不怎么样，觉着他们疑心重重，又牢骚满腹，性格且孤僻，保守着古怪的生活方式。阿加莎·克里斯蒂就像是一时兴起，起用了“波洛”，没想到他会就此存在几十年。而在最初时候选定的特征，也一直沿用下来，并没有妨碍他行事动作，还为他派生出更多的细节。除了“精明，利落，干练”这一些笼统的个性外，我以为极重要的是——“总是在整理东西，喜欢什么东西都成双成对，方方正正”，这在未来的日子里，会发展成多么高的天分啊！

《斯泰尔斯的神秘案件》时候，波洛是在与黑斯廷斯上尉重逢中登场。黑斯廷斯上尉，这个故事的讲述者，也是首次亮相，这一对显然来自福尔摩斯与华生医生那一对，这已经成为经典搭配：一个精明的侦探配一个不那么精明的伙伴，由于他们的友谊，这一个伙伴有幸参与调查，出一些歪点子，以接受朋友的嘲弄和调教，顺带着说出自己的真知灼见。这个旁观者是最令人羡慕的，他从头至尾都不错过热闹，领受着激动人心的场面，却不必负责解决疑难，交付答案，他其实就是我们读者的代表与化身。从黑斯廷斯上尉的口中，我们得知波洛来到英国之前，是“比利时警察局最有名的成员之一”，以“顺利地侦破了一些最离奇的案件而获得了名声”。当斯泰尔斯庄园的主人英格尔索普太太离奇地死亡之后，波洛又和前来调查的苏格兰场贾普侦探长相遇，这一对老熟人共同回忆往事：一九零四年，一起在布鲁塞尔侦破伪造文书的案件。于是，我们就对波洛的来历有了基本的了解。此时，波洛身上还留有着警察的习性，他带着一个“小公事包”，频繁活动，在现场遍地爬摸，“他像蚱蜢一样敏捷地从一处跳到另一处”，一口气找到六个疑点，看上去真有些像他后来讥诮为“猎犬”的警察做派。比如《高尔夫球场的疑云》里那个年轻狂妄的检察官吉罗先生，“四肢着地匍匐着”，找到一个香烟头和一根火柴。当然，他还是显出思维的不同之处，他说：“每件事都需要精确地安排在合适的位置上”，这一点将越来越主要地成为他办案的方式。他的注意力将越来越在现象和现象之间的关系，也就是结构，企图将分散的事物组织起来，这就需要更多地用脑子，而不是用动作。事实上，他后来会遇到一些年经月久的积案，那样，所有的实证都消失了，记忆也变得不可靠，他只有用自己的脑子——“小小的灰色细胞”，想啊，想！在《怪钟疑案》里，波洛甚至足不出户，单凭别人提供的条件，进行纯粹的推理。这时，他的仪表更为讲究，风格沉着，态度也有不多一点倨傲。而在《斯泰尔斯的神秘案件》里，波洛未脱警察形骸，也许，还多少因为寄人篱下，便显得格外的殷勤，行动未免有些琐碎。在《三幕悲剧》中，波洛略有名声，但在傲慢与偏见的英国绅士们，依然是不屑的，谈论起来，措辞相当不敬。在“鸦巢屋”，查尔斯·卡特赖特爵士的招待会上，清点来宾时，主人差点儿想不起还有这么一个客人，经人们提醒，他不由笑道：“这位先生似乎不是会受欢迎的人，这家伙是我所见过的最刚愎自用的人，鬼精灵。”他甚至骂他“矮鬼”，“当然，是个杰出的矮鬼”。最后，这“杰出的矮鬼”就成了查尔斯·卡特赖特的命中克星。波洛揭露出他将妻子藏匿在精神病院，好另娶新欢，然后谋杀多嘴的知情人，查尔斯·卡特赖特爵士对了波洛吐出了三个字：“天杀的！”轻蔑在极度的愤怒中化为灰烬。当波洛向爵士步步质疑的时候，叙述者用了这么一种描述：“赫尔克里·波洛，这个小资产者，仰面看着贵族”，这可视作是对波洛身份的鉴定。至此，波洛的来历大致可以清楚了。

然而，却还有两个昙花一现的人物，让我看见波洛的影子，他们似乎是波洛的前身，或者说是变体。在此要说明的是，我的描述并不按照阿加莎·克里斯蒂写作的顺序为依据，一是因为我无法得到这方面的资料；二也是我以为写作顺序不是唯一根据，因想象力是那样活跃生动，会有许多不期而然，我们有时候不得不放弃写作者的初衷，从结果上着眼。“全集”中有三本短篇集：《惊险的浪漫》《神秘的奎恩先生》《神秘的第三者》，前一部是关于一位帕克·派恩先生，后两部则是奎恩先生。帕克·派恩先生是由一则广告带上场，广告上写：“您快乐吗？如果答案是‘不’，那么请来里奇蒙街17号，让帕克·派恩先生为您解忧。”在形象上，帕克·派恩先生——“他是个大块头，但并不胖；他有一个大光头，一双小眼睛透过厚厚的镜片闪烁着光芒”，这称不上什么特色，奇异的是他的态度，“只要看到帕克·派恩先生就让人觉得心里舒服了不少”。这看上去与波洛没有明显的相像，可是，谁知道呢？奔他而来的人，因怀揣着指望，预先已经有了好感，波洛原本不就是智慧而且善解人意的吗？帕克·派恩先生向他的一名雇主，威尔布拉厄姆少校解释他的业务说：“你看，我已经在一家政府机构整理了三十五年的各种数据。现在我退休了，我忽然为我所积累的经验想到了一条前所未有的用途”，政府机构与警察多少有一些联系吧！总之都是公务员。帕克·派恩先生的办事处里有一位女秘书，也和波洛后来的办事处里那位同名，叫莱蒙小姐。再有，千真万确，波洛的朋友，侦探小说家奥利弗太太也在这里出入，就住在帕克·派恩先生办事处的顶楼房间，她是“派恩先生工作队伍中的一员”。在这里，人们带来的难题五花八门，帕克·派恩先生的解决办法则是奇思异想——帕金顿太太的问题是丈夫有了外遇，帕克·派恩先生的对策是，帕金顿太太也来一段罗曼史；雷金纳德先生的妻子要离婚，帕克·派恩先生就让雷金纳德先生身边挤满热情的适婚女性；小公务员罗伯茨遗憾他一生无甚可供纪念，那么，给他一次惊险的旅程，正巧，伯宁顿先生的难题是，如何将一份机密的设计图送往日内瓦国际联盟；艾布纳·顿默夫人钱多到不幸福了，怎么办？那么，劫她到一贫如洗的农舍，过简朴生活……其中也有谋杀案，比如说，《尼罗河凶案》，也是在尼罗河上的旅行，也是富有的太太，遭丈夫暗算，也是受屈抑的丈夫，不妨将它看作后来辉煌的《尼罗河上的惨案》的雏形。

这是帕克·派恩先生，还有一位哈利·奎恩先生。在《神秘的第三者》的一则短篇《五彩茶具》里，为“哈利·奎恩”这名字作了一条注——“原文HARLEQUIN，意为意大利、英国等喜剧或哑剧中剃光头、戴面具、身穿杂色衣服、手持木剑的诙谐角色、喜剧角色”。在《五彩茶具》里，奎恩先生在五彩咖啡馆出场，咖啡馆的窗户是带着教堂气息的彩色玻璃窗，太阳投射进来，就给奎恩先生披上了一件花色外衣，就像方才说的那种喜剧人物。这就是奎恩先生每一次出场的背景，他的背后总是彩色玻璃，造成的效果是——“他看上去穿得五颜六色”；有时候，“火光在他脸上投下一道阴影，给人一种面具的感觉”。当他从这幻象中走出，显现出真身，你便看见一个又细又高、皮肤黝黑的男人。他总是突然出现，好像从天而降，而他一旦来到，就会发生奇异的事变，绝大多数与犯罪有关，这一点令人想到波洛。似乎是，波洛在哪里，哪里就会有犯罪，他总是和犯罪不期而遇，用他自己的话说，就是“不论我上哪儿，总会有什么事情令我联想到犯罪”（《死亡约会》），简直心想事成，果然就有犯罪发生。奎恩先生的解释更神秘，《神秘的奎恩先生》里面，他对萨特思韦特先生说：“我必须提醒你当心丑角戏。虽然如今它已经绝迹了——但是仍值得注意，我向你保证。它的象征意义不太容易理解——但是永恒的永远是永恒的”——他们都有些像先知，奎恩先生是古老的面目，波洛则是现代人。萨特思韦特先生，又是一个神秘人物，奎恩先生所降临的地方，一定是萨特思韦特先生在场。萨特思韦特先生是个六十二岁的干瘪老头，“他的一生，可以说，是一直坐在剧场正厅的前排，看着一出出不同的人间戏剧在他面前上演。他一直是旁观者的角色。”他对观看有天生的禀赋，他本能地知道每出戏中每个情节即将发生的时间，就在他的本能达到炉火纯青的时刻，他与奎恩先生邂逅了——那就是发生在《神秘的奎恩先生》的第一章“奎恩先生的到来”，这是一个上流社会的新年晚会，来宾多是有爵位的贵族，品级很高，可是萨特思韦特先生却感到不安，他明显感到有一种阴沉的空气渐渐弥漫在这所华丽的宅邸，然后暴风雨起来，于是，汽车抛锚的过路人，奎恩先生走进客厅。不寻常的事情发生了，多年前的一桩自杀案——就是这自杀案压抑了晚会的气氛——在奎恩先生的提示下，一步一步揭开帷幕，演绎了真相。萨特思韦特先生意识到：“是奎恩先生策划这出戏——给演员们提示他们该何时出场。他在这出神秘剧的核心位置牵着线，指挥着木偶们活动。”这就是奎恩先生提醒萨特思韦特先生注意的永恒的“丑角戏”，而他是那穿着彩衣的领衔角色。之后，他们两位就打上了交道。事情总是这样，当萨特思韦特先生感觉不安的时候，奎恩先生来到。他并不告诉萨特思韦特先生什么，但是，“他有能力从一个完全不同于他人的角度把你一直都知道的东西展示给你。”比如说，《空中的手势》，巴纳比夫人被枪杀，法庭判年轻的马丁·怀尔德有罪，萨特思韦特先生又感到不安了，奎恩先生建议他去加拿大旅行，顺便找一下案发后不久便去了那里的女仆露易莎·布拉德。萨特思韦特先生与露易莎·布拉德谈了一席话，什么收获也没有，可是奎恩先生却让他留意露易莎说到枪响时候的一句话——“正好有一列火车经过，它喷出的白烟在空中升起，形成一只巨手”——这说明了开枪的确切时间，死者的丈夫，巴纳比先生不在现场证明由此变得不可靠了。就是这样，奎恩先生又好像是灵感，他一降临，萨特思韦特先生的思想立刻焕发光芒。在他们第五次相遇时，奎恩先生说他的朋友有了变化——“那时你满足于旁观生活摆在你面前的戏剧。现在——你想参加——去表演。”萨特思韦特先生开始介入生活，或者说走进生活，与奎恩先生搭档扮演角色，扮演的是谁？会不会就是波洛！

萨特思韦特先生曾经在《三幕悲剧》与波洛同台演出。小说开始，便是——“萨特思韦特先生坐在‘鸦巢屋’的露台上，看着屋主查尔斯·卡特赖特爵士从海边爬上小路。”这情景不知怎么有些苍凉，他依然保持着旁观者的姿态，并且是俯视的位置。他的形象没变，还是个干瘦驼背的小个子男人，不过，身份却比较具体了——“他是一位美术和戏剧的赞助人”。和《神秘的奎恩先生》时期一样，对人，具体来说，就是当晚聚会的来宾，怀有兴趣，暗自细细地打量。然而，风波兴起的时刻，在场的却不是奎恩先生，而是波洛。萨特思韦特先生依然是思考的角色，他看见很多，听见很多，也想了很多，甚至，波洛向他指出：“你注意到了一个重要的线索”，可他茫然无所知，结果是波洛破了案。萨特思韦特先生有一种空想家的抑郁表情，这给整个叙述染上忧伤的格调。我是挺喜欢他，觉着他有些像俄国十九世纪文学中的“多余的人”，勤于思想，惰于行动，对人世怀着悲悯的心情，略微消除了些维多利亚式的保守风尚，而增添了浪漫空气。可是，萨特思韦特先生在波洛的故事里，惊鸿一瞥，很快退场了。或者，我们可以认为，奎恩先生与萨特思韦特先生终于合二为一，功成身退。

好比希腊诸神有谱系，我也想给予大力神同名的赫尔克里·波洛排一个族谱，但作为一个异乡人，他的亲缘已不可考，余下的只是社会关系。我想，第一位应当是前面提到过的黑斯廷斯上尉。在波洛主持的案件中，有七件大案，二十二件小案，黑斯廷斯上尉伴随左右，并且担任记叙。前面已经说过，是黑斯廷斯上尉将波洛带上场，就在《斯泰尔斯的神秘案件》中，还是在斯泰尔斯这地方，黑斯廷斯上尉送走波洛——“这里，是他头一次到这个国家来的时候居住的地点。最后，他要在这里安息了。”（《帷幕》）就这样，我们甚至比认识波洛更早就认识他，当波洛消失了，他还在视线里伫留了一歇，他是波洛在这个国家里最忠诚的朋友。在《斯泰尔斯的神秘案件》里，黑斯廷斯上尉刚从前线负伤回来，在短篇小说《舞会谜案》中，对负伤地点有更详细的说明，“索姆河战役受伤”。伤势痊愈之后，得到一个月的休假，应老朋友邀请，到他的父亲，如今则是他继母的庄园里住一阵子。老朋友的继母英格尔索普太太，就是后来发生谋杀案中的被害人。在这个小镇的邮局里，黑斯廷斯上尉和波洛迎头撞上，两人不由欣喜若狂。后来，曾经有一度，退役的黑斯廷斯上尉和波洛，在伦敦合租一套公寓，一同起居，因此而参与了许多激动人心的案件。

黑斯廷斯上尉是个老派的英国绅士，和比利时侦探波洛在一起，他常常会感到害羞，忍不住要抱怨：“我觉得我们在这里特别显眼，特别是你——波洛，简直完全像个外国人。”要知道，在英国人看来，几乎所有的“外国人”都是要不得的，尽管波洛向他说明：“我的衣服可是英国裁缝做的”，也无济于事。波洛对甜食的嗜好，花里胡哨的睡衣，夸张的小胡子，都让他神经受刺激。而波洛的某些动作，则直接向他的行为道德观念提出挑战：说谎，偷听，甚至对犯罪嫌疑人讹诈——因波洛常常是在没有实证的情况下破案，要让嫌疑人服罪就不得不设计一点花招，比如虚构一个指纹，这就使得黑斯廷斯上尉大惊失色。但在他矜持的绅士风度底下，其实有一颗赤子之心。《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》里，波洛曾对詹姆斯·谢泼德医生描绘此时远在阿根廷的黑斯廷斯上尉：“他有时愚笨得让人害怕，但他对我非常亲热。你可知道，我甚至想念他那笨拙的举动，天真的言语，诚实的表情。”也正是这样纯真的天性，使得这个规矩的英国人，能够克服偏见，受比利时人波洛的吸引。在斯泰尔斯，他同朋友们讨论退役以后的打算，他说他希望做一名侦探，因为在比利时他遇到过这样一个人：“他是个神奇的、小个子的人，总爱说侦探工作纯粹是个方法问题。我的思想体系就建立在这个基础上。当然，我把他的思想又进一步发展了。”他这大话可不敢在波洛面前说，不知道会招来什么样的嘲讽，甚至有时候，波洛开始恭维他了，他也是准备好了接受打击。《人性记录》里面，波洛热情地表达着他对黑斯廷斯上尉的依赖之心，他的诚恳态度迷惑了向有自知之明的黑斯廷斯上尉，他无限感动地聆听着，波洛的话却离期望越来越远。波洛的原话是这样的——“当罪犯着手犯罪的时候，他的第一步就是欺骗。他要打算欺骗谁呢？在他心目中，他要找的对象就是正常人。……我可以把你当成一面镜子，在你的心里可以确切反映出那个罪犯想要我相信什么。这非常有用，非常有参考价值。”这当然令黑斯廷斯上尉扫兴，他回到了原先自谦的认识上，难免负气地想：“我的真正用途是陪着他，好让他有炫耀对象。”有关黑斯廷斯上尉的这种“天分”，波洛在《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》里，也对詹姆斯·谢泼德医生说过：“他有一种诀窍，能够在不知不觉中发现事实真相——当然，他本人都没注意到。有时候他会讲一些非常愚蠢的话，透过这些愚蠢的话我能够弄清真相！”应当承认，波洛的话里不尽是讥诮，确是有几分诚意。黑斯廷斯上尉，他是如此纯正，纯正到和所有的邪恶不相谐，因此而能够提供给波洛反证。

黑斯廷斯上尉的温情也总是驱使他走出英国绅士的藩篱，面向不同社会阶层的姑娘。《斯泰尔斯的神秘案件》时候，他爱上了辛西娅·默多克小姐，这个寄居在庄园里的护士姑娘，他喜欢她头发的颜色、皮肤的颜色，她的青春活力，她的亲切，事实上，更是对她的孤独无依靠的怜惜。他勇敢地握住她的小手，说：“跟我结婚吧，辛西娅。”得到的回答大出他的意料，是“别傻了”！他的多情难免也会遮住眼睛，看不清事实。《西方之星历险记》里，他看见窗外街道上走着一个美丽的女士，身后有三男一女盯梢，眼看她陷入危境，万般紧急，波洛及时赶到，告诉道：“那是玛丽·马维尔小姐，著名的电影明星，她身后跟着的是一帮认识她的崇拜者。”《高尔夫球场的疑云》中，他与波洛赶往事发地点，途中经过一所小破房子，门口站着一位妙龄女郎，有着天仙般的容貌和体态，这就有一点“灰姑娘”的情调了，他不由惊呼起来，说看见了一个女神。波洛的回答是：“我看到的只不过是个带着焦急眼光的女郎。”结果当然是波洛对，“女神”胸怀杀机。不过作为命运的补偿，在这里，黑斯廷斯上尉和一位真正的灰姑娘，结为秦晋之好，那就是贝拉·杜维恩小姐，一个大篷车剧团的演员，表演歌舞杂耍，艺名为“杜尔西贝拉娃娃”。这可是离谱离得有些远了，可并不妨碍他们幸福地生活在一起，有了成群的儿女，一个男孩在海军服役，还有一个在阿根廷经营农场，女儿格雷丝嫁给了一个军人，驻守在印度。他最疼爱的小女儿朱迪思，取得理科学士的学位，担任一位从事热带病研究的博士的秘书，与他一起走进最后的故事——《帷幕》。此时，妻子，当年的“杜尔西贝拉娃娃”，已经独自去了天国，留下孤寂的他。时光流逝，斯泰尔斯变多了，他也老了，不再像年轻时那样，前途在望，而是，一切都在过去。他只能牢牢抓住手边的一点东西，就是朱迪思。为了朱迪思，他险些也成了杀人犯，幸好波洛拯救了他。波洛，他的老朋友，尽他最后的智慧，回报了黑斯廷斯的忠诚。

波洛社会关系排行榜上的第二名，我以为是侦探小说家阿里亚登·奥利弗太太。奥利弗太太是个名人，属于走到哪里，哪里都有人认出她，请她签名的那种人物。没见过她，觉得很神秘；一旦走近，则被她吸引。比如《牌中牌》里，她的膜拜者罗达小姐来到她的工作室，看见四壁都贴着热带景色的壁纸，旧餐桌上放一架打字机，遍地打字纸，奥利弗夫人呢？头发乱蓬蓬——她总是精心地将头发更换新奇的颜色和款式，却又总是忘记，将头发抓乱。她身边永远放着满满一袋苹果，也是要被她忘记，而滚得遍地都是。最令罗达惊奇的是，奥利弗夫人满不在意地向她透露探案小说的写作内幕——“你看见啦，我正在工作，但是我的芬兰侦探把自己给搅糊涂了。喏，他靠一盘法国蚕豆作出了令人信服的判断……但是我突然想起，迷迦勒节时法国蚕豆已经过季节了。”然后，罗达还与奥利弗太太共进午茶，不加糖也不加牛奶的浓咖啡和滚烫的烤面包，是比波洛经典的口味，也是女性的口味，理解食物的本质。她认识波洛有年头了，前边说过，她曾经出现在帕克·派恩先生的办公楼里，我怀疑那就是和波洛相识的开始，那时，她和帕克·派恩先生是同一支“工作队伍”的。到了《旧罪的阴影》，波洛则很保留地承认——“他们一起分享过许多体验和试验”，这也是对工作搭档的一种解释吧。波洛挺器重她，甚至，可说有一点倚赖。他倚赖的不是像黑斯廷斯上尉那样的“正常人”的镜子作用，而是，女性的直觉。虽然，奥利弗太太极力想用她的想象力协助波洛，可在波洛看来，她的过于活跃的想象力总是偏离事实越来越远——“她的想法是她用脑子想出来的，至于事实就不好说了”，波洛谨慎地说道。奥利弗太太面对谋杀案，常常按捺不住要行动，可在波洛看来，这只会使她陷入险境，而于事无补。波洛要的，就是“直觉”，一种处于朦胧状态的直觉。这种直觉，很奇怪地，经不起推敲，一旦推敲，立即就偏离真相。比如《牌中牌》，奥利弗太太一上来认定凶手是罗伯茨医生，在波洛与巴特尔警监的讨论分析之后，她又毅然放弃意见，出尔反尔道：“我从来不认为是他，从来不认为。他太明显了。”可是，事情到最后，还是罗伯茨医生。这直觉如此游移不定，等到真正的凶案发生在了身边，它却浑然不觉。《清洁女工之死》里，当罗宾杀害他的所谓养母厄普沃德太太的时候，奥利弗太太就坐在门外的汽车里——“竟然一点儿感觉都没有！”面对一位女性，波洛当然不能言重，他只是低声嘟囔一句：“你那女人的直觉那天放假休息了吧……”然而，这直觉处在原始状态的时候，却有着惊人的预测力。比如《牌中牌》里，牌局开始之前，奥利弗太太忽然说道：“有天使正经过我们的头顶。我的双脚没有交叉——一定是个黑天使！”果然，谢塔纳先生在牌桌边被刺死。《公寓女郎》中，当她走入一片巷道像蛛网似的错综交织的街区，忽然生出一股惊恐，觉得自己就好像走入了丛林，灌木里藏着窥视的眼睛，又果然，头上挨了一下，什么也不知道了。《古宅迷踪》里，她在游园会上策划妥了“杀人游戏”之后，却感到“这里边有些不对劲儿”，立即召来波洛，果然，扮演死尸的少女死了——尊重现实的波洛有时候也得承认，“尽管她头脑糊涂……她却时时能突然悟到事情的真谛。”

除去黑斯廷斯上尉和奥利弗太太这两个老熟人之外，余下的，波洛的社会关系，就都是警察行当里的人了。伦敦苏格兰场的总警督贾普先生、巴特尔警监，地方上的斯彭斯警监、莫顿警督、拉格伦警督……虽是公务关系，可后来也有了交情。还有一个人必须提一下，就是波洛事务所的秘书，莱蒙小姐，一个头脑冷静的老处女，也是一个档案学家，致力于创造一项新档案系统，以她的名字申请专利，在电脑尚未发明的时代，这带有着编程的性质。在她的眼睛里，任何奇峻的案件，都只是一份档案，重要的是要放在合理的位置上，以便查询比照。也只有这样性格的人，才能面对这么多犯罪而处之泰然。可即便是莱蒙小姐，不也失态过一次吗？她的姐姐——莱蒙小姐有姐姐使波洛吃惊不小，她似乎是专为工作而生，没有个人的生活，其实呢，她当然可以有姐姐——她的姐姐，哈伯德太太在一家国际学生宿舍做管理员，那里发生了一些不可思议的事情。波洛让莱蒙小姐请来姐姐哈伯德太太，在事务所一起喝下午茶，于是，波洛又得手一单生意——《外国学生宿舍谋杀案》。

再次来到斯泰尔斯，回想那辉煌的往昔，真是不胜凄凉。此时，波洛老，而且病，他神情诡异地告诉黑斯廷斯上尉，他来此地是为“追寻一个谋杀犯”。然后他取出一堆剪报材料，总共是五件性质不同的杀人案，发生在不同地点，不同阶级，出于不同动机——波洛则推论出这样一个结果，这五件，甚至更多的杀人案，都由一个人所为，暂且称他为X——这个X并没有动机，抑或都不在现场，可是每每得手。多么古怪啊！黑斯廷斯都有些认不出老朋友了，可是黑斯廷斯自己不也是有些异样吗？他心情焦虑，老是和女儿朱迪思吵嘴，周围的事物都让他生厌：病病歪歪的富兰克林太太，只顾工作的富兰克林先生，阿勒顿少校如此轻浮，勒特雷尔太太却迷上了他，有一次，他看见朱迪思居然在和阿勒顿上校接吻，他便计划去谋杀……此情此景令人伤感，事情都处在无法控制的状态，而波洛他，似乎也靠不住了，他追寻的X在哪里呢？听起来多么悬啊。这个X，类似某种触酶的物质，他激发潜在于每个人心中的犯罪因素，以消除免疫力的方式。所以，有时候，一个好人，比如像黑斯廷斯这样天性仁厚的人，也会动杀心。可波洛永远不会输，他终于找到，并且亲手处决了他，然后，他又亲手处决了自己——“我宁愿将自己交到上帝的手中。他或许会惩罚，或许会宽恕，愿它快一点来吧！”他在留给黑斯廷斯的遗言中写道，这是他手下许多气质高贵的杀人犯的结局。

这部小说的名字为《帷幕》，我以为其实应当是——谢幕。

三、马普尔小姐

我觉得，马普尔小姐有些像简·奥斯丁呢！她们的名字都叫“简”。也是

出身宗教家庭；也是生活在乡下，社交圈就是邻里坊间的人家；也是终身未婚嫁；都以观察人作乐趣，而且，同样都有锐利的眼光。甚至于，她俩说出的话也有点儿像。《傲慢与偏见》里面，达西说：“在乡下，你四周围的环境非常闭塞，很少变化。”伊丽莎白的回答是：“可是人本身变化那么多，你永远可以在他们身上看出新的东西。”马普尔小姐则是这样说：“一年到头住在乡下，人能看到各种各样的人性。”（《平静小镇里的罪恶》）她们都不嫌闷，挺满意她们所能见识到的世面。作为简·奥斯丁的晚辈，又活得更长久——在年轻人眼睛里，已经有一百岁的马普尔小姐，还有时间看到变化更巨的时代，并且作出更深刻的见解——“人们穿着不同了，声音不同了，但是人类还是同他们以前一样。还有，尽管用词有点儿变化，但话题还是没变。”（《迟到的报复》）就是在这封闭的环境里，传统才可能保持下来，所以，马普尔小姐几乎就是直接从维多利亚时代走出来的。她家教很严，从少女时代就有人教她使用背部垫板，所以到老她的坐姿都是笔直的。家中曾为她和姐姐，请过一名操行良好的德国女教师，然后，她又去往佛罗伦萨的女子寄宿学校受早期教育。她的母亲和外祖母告诫她：“为人处事要持理智，一个真正的淑女应该做到喜怒不形于色。”她曾经也是个心浮气躁的小姑娘，有一次，差点儿误入歧途，怎么说呢？一句话，一个和她“极不相称”的年轻人，是她的母亲坚决地阻止了这桩荒唐事。马普尔小姐非常感激母亲，虽然婚姻的机会不多，维多利亚时代就是这样，女孩如何将自己嫁出去，是简·奥斯丁写作的主要题目。那么不结婚好了，维多利亚时代这也挺成风气，那时代的老处女似乎没什么坏毛病。事实上，马普尔小姐生活得不错。她头发雪雪白，脸颊粉粉红，蓝色的眼睛很清澈，脖子上裹着一至两条毛茸茸的羊毛围巾，提着一个花色网篮，里面装着毛线活儿，坐下来，雪白的活计就铺开在膝上。她对棉织品有特殊的喜爱，亚麻布，玻璃纱布，绣花和线钩的床单、茶巾。所以，给人印象，她就处在一个色泽秀丽质地柔软的布艺世界。她暖暖和和，舒舒服服的，然后开始观察人，这是她的一种独特的消遣。《寓所谜案》里，她说过：“像我这样，孤零零地生活在世界的荒僻的一角，一个人得有点癖好！”这点癖好，在侦破凶杀案上很派用场。一桩谋杀案里，集合了多少人性的戏剧啊！马普尔小姐也承认：“没有人会对谋杀不感兴趣。”《寓所谜案》中，克莱蒙特牧师以讥诮的口吻说：“在英格兰，任何侦探也比不上一个上了年纪的，有很多闲暇的刁妇。”但是，这决不能就此认为马普尔小姐喜欢谋杀案，正好相反，她很厌恶。她天性不能容忍残忍，看到小孩子蹂躏一只小猫，她气愤极了，将那小孩子都吓怕了，肯定他以后再不会忘记。《黑麦奇案》中，当她从晨报上看见“紫杉小屋三重命案”新闻，立刻动身辗转来到事发现场。她如此关心这场命案，不止是其中一名受害人曾经是她的小女佣，还因为杀人犯很下流，他将一只晾衣夹夹在姑娘的鼻子上——马普尔小姐气红了脸，她对警察说：“你知道，侮辱人的尊严是十分恶毒的——尤其是人已经被他杀了。”

马普尔小姐居住的村子，名叫圣玛丽米德，倘若是在简·奥斯丁的时代，应当算是偏僻乡村了。可到了马普尔小姐的晚年，铁路像蛛网般铺开，将无数个莫名的小村庄连接起来，生活变得开放了。在《命案目睹记》里，麦吉利卡迪太太去看望马普尔小姐，乘坐下午四点五十分的火车，从伦敦出发；三分钟之后，麦吉利卡迪太太睡着，一个盹打掉三十五分钟；然后就看见并列而行的车厢内，一个男人正扼住一个女人的喉咙，她去向检票员报告，检票员应付她说：“七分钟后”列车到达布拉克汉普顿，他会向上汇报。如此累计，再加上事情衔接处的时间，大约是在一小时左右。接下来，是九英里长的乡间公路，一般可乘载出租车。最早的时候圣玛丽米德的出租车业务由一位英奇先生承担，他只有一辆汽车，也够用了。老英奇死后，儿子小英奇继承家业，此时已有了两辆旧汽车和一间停车房。小英奇死后，生意又易了主，名字也换了，叫“皮普”，再后来叫“詹姆斯”，“阿瑟”。可是人们，主要指老住户们，还是叫“英奇”。等“英奇”驶过这一段村路，圣玛丽米德就到了。在《黑麦奇案》里，马普尔小姐去往伦敦近郊贝敦希思的紫杉小屋，则是乘早班火车从圣玛丽米德出发，然后途中转一次车，再往伦敦。看起来，圣玛丽米德也通上了火车，虽然不能直达伦敦，但中转一次，就到了。所以，圣玛丽米德和伦敦，不是贴近，可也绝不遥远。这种距离，其实挺好，又清静，又可随时找热闹，对手头拮据的人也蛮合适——比如《伯特伦旅馆之谜》里面，马普尔小姐在旅馆大堂遇见的赛利纳夫人，就在她刚死了丈夫的日子里，租圣玛丽米德一栋小房子，住过一段。再有，心灵受过创伤的人，也会喜欢它和尘世若即若离的关系，一边躲避，一边伺机待发，那就是《迟来的报复》里边，电影明星玛丽娜·格雷格，她也入住圣玛丽米德，她丈夫贾森·拉德的想法很客观——“他想，玛丽娜可能至少在两年到两年半的时间内不会讨厌它。”有趣的是，这地方特别受电影界青睐，《藏书室女尸之谜》里面，英国“新时代电影制作中心的总部莱姆维尔电影制片厂”排名第十五位的美工巴兹尔·布莱克也在此买房，结果当然卷进了谋杀案——以此可见，房地产开发商进入圣玛丽米德，新住宅区建设起来了。

在圣玛丽米德周围，还有着或大或小的村镇，比如，齐平克里霍恩。这是个比圣玛丽米德略大的村子，它有着自己的一份报纸，“齐平克里霍恩消息报”，“谋杀启事”就是刊登在“消息报”上，传播开来的。这里风景美丽，就发展出一点小小的旅游业。历史上曾经有过许多农庄，后来却萧条了，于是——“原先由农业工人居住的小木屋经过了改造，现在住着上了年纪的老处女和退休夫妇”。看起来它很幽静，有一点赋闲的意思，似乎不像圣玛丽米德拥有着更活跃的现代生活，可是它照样也发生着谋杀案——《谋杀启事》。还曾经有一个神秘的过路人，躺在它教堂的祭坛上死去了（《避难之所》）——它的教堂比圣玛丽米德辉煌，有着蓝色和红色的彩色玻璃，是维多利亚一位富人捐赠的，这说明它曾经是个富裕的村镇。这是齐平克里霍恩，再有利姆斯多克，一个历史久远的小镇。十一世纪诺曼征服时期就因宗教缘故而为重镇，利姆斯多克修道院在数百年内成为当地的一大势力；十六世纪，亨利八世和教皇决裂，封闭了所有的修道院，没收地产，于是——“一座城堡成为镇中心”，表明宗教的位置被军政所代替；到了十八世纪，由于地理位置的偏离，被现代发展抛弃到时代后面，成为落伍者，可却保持了农业社会的安宁。每周一次集市；每年两次赛马会，参赛的马都是无名之辈；镇上有一条街道，一名医生，一家律师事务所；当然，还有一座教堂，一所新学校，两家小酒馆。这就是《平静小镇里的罪恶》的发生地，大约可称得上英国的腹地吧！

圣玛丽米德不如利姆斯多克历史显赫，也不如齐平克里霍恩地盘大，它是个真正的小地方，人口有限，男女婚配便也不够自给自足。《黑麦奇案》中，那个被杀的小女佣，格拉迪斯，原先在马普尔小姐家打杂，后来跳槽走了，就因为想找男朋友，而圣玛丽米德，用马普尔小姐的话，“竞争非常激烈”。《“蓝色特快”上的秘密》里的凯瑟琳，忠心为哈菲尔德女士服务整十年，得到一大笔遗产，当她离开时，有位夫人问她多大年龄，回答是“三十三岁”，老夫人说：“还不成问题，可是总有点……”意思还是在婚姻，总之，走出圣玛丽米德多少被视作走向真正的生活。年轻人，比如马普尔小姐的侄儿雷蒙德·韦斯特的说法是：“我认为圣玛丽米德，是死水一潭。”马普尔小姐温和地辩解道：“无论如何，各处的生命都是大体相同的，你知道，出生、长大，与其他人接触、竞争，然后是结婚生子……”当她来到“黑麦奇案”的现场，与那里的人谈起圣玛丽米德，这样说道：“那个村子相当漂亮。住在里面的有好人，也有非常讨厌的人。那个地方同别的村子一样，也发生稀奇古怪的事情。”这个村子使我想起马克·吐温的小说《败坏了赫德莱堡的人》里面的赫德莱堡。在美国密西西比河流域的居民，多是来自英格兰或苏格兰的清教徒，有一些村庄，活脱是从英国腹地的村镇翻版下来。这个赫德莱堡也有着虔诚的宗教生活，和圣玛丽米德一样，有一名牧师柏杰士先生；金融组织的网络布及这里，就有了银行家；有一份地方性报纸，记载着本地新闻；也有自己的上层社会集团，所谓“十九位主要的公民”。圣玛丽米德也一样，虽然没有明确的提法，事实上，牧师、爵士、医生、退休军官，形成了村子里最有发言权的阶层，左右着村子里的日常事务。所以，它们也有着自己的政治。它们同样都是宁静，淳朴，知足，守规矩的。然而，有一日，赫德莱堡遇上一个居心不良的人，他用一大袋金币诱惑了村民们，使赫德莱堡丧失了体面。在英国本土的圣玛丽米德，人性的弱点表现得比较含蓄，不像在新大陆那样露骨，它又没有遭遇那么一个道德陷阱，所以，还不至于发生人性大爆炸事件。但它的人性资料，也已经够马普尔小姐参照使用的了。马普尔小姐破案，是通过联想的方式，就是说，“她能够把发生在乡下的小事和更重大的问题联系起来而使后者得以解决。”这个“乡下”，就是圣玛丽米德。比如《谋杀启事》中，那个“谋杀者”的扮演者——皇家游乐饭店的瑞士籍接待员鲁迪·谢尔兹，使马普尔小姐想起鱼店的伙计弗雷德·泰勒，他喜欢占些小便宜，当你向他指出时，他道歉的态度十分诚恳。比如《命案目睹记》，命案中的女尸藏匿处，拉瑟福德庄园的继承人之一，哈罗德先生像银行经理伊德先生，“一个非常保守的人——但未免有点太爱财了——也是那种会千方百计避免丑闻张扬出去的人”；另一位继承人艾尔弗雷德像的是修车厂的詹金斯——“他并不偷走工具——但他会拿坏的或者质量低劣的千斤顶偷偷换成好的”。比如，《庄园谜案》，最后破案取决于对埃德加·劳森这个人物的识别，是他忠诚地为凶手提供关键几分钟的不在场证明，马普尔小姐穿过迷雾，终于——“我现在想起来他像哪个人了”！她想起的是一对牙医父子，父亲又老又衰，人们便去找儿子看牙，老人从此变得消沉，儿子为将病人让给父亲，佯装酗酒，可是，“他用的威士忌太多了——往衣服上洒酒”。再比如，《加勒比海之谜》中，马普尔小姐在遥远的度假海滨一时陷入困惑，“她始终没能找到她过去通常能轻而易举就发现的东西，这些人与她原先所认识的人的相似之处”，可是，很快，揭开异国风情和鲜艳服饰的表面，她又认出了她的旧相识——“比如说格列高里？他很难判断，美国人。也许有点像乔治·特罗洛普爵士，总是在国际会议上连接不断地讲笑话。或者也许更像卖肉的莫德克先生……”她很快将眼前的人和圣玛丽米德的村民一一对上了号，于是，扑朔迷离的情景变得清晰可辨了。照这样看，圣玛丽米德这个小村子，其实是一个包罗万象的大千世界。

像马普尔小姐这样，生活在乡间的人，其实是正宗的英国人。他们驻守在内陆，保持和延续了纯正的血统，他们的家族源远流长，向上几代都有案可查。《死亡草》里，这样描写马普尔小姐的住宅——“这房子已经有些年头了，屋顶的房梁已经变黑。房间里陈设着属于那个年代的家具，做工考究”。马普尔小姐呢？“她直直地坐在壁炉边祖父留下来的那把椅子上”。在她家里，保留着一些祖上留下的旧家什，“查尔斯王子的酒杯”，“伍斯特时代的茶具”什么的，当她需要离开一段时间，就需要将这些古董存放到银行去保管。前边提到过，马普尔小姐受到过外祖母的管教，母亲对她的生活也作出了严厉的指点。她的一名叔叔，名叫托马斯，在伊利做教士。在马普尔小姐十四岁的时候，叔叔和婶婶一同带她旅游伦敦，那是她第一次去伦敦吧，就住在后来发生重案的“伯特伦旅馆”。当时一起逛伦敦的，还有一个亲戚，海伦姨妈，她最热衷逛军人消费合作社——我猜想，“军人消费合作社”是那年头的SHOPPING MALL，是军人及他们的眷属享用的特权，为报酬他们效忠国家，在物质匮乏的战争时期，也保证供应。海伦姨妈在此大买特买，圣诞

节，甚至更遥远的复活节的用品，也都买齐了，然后到五楼吃午餐，再乘四轮车看演出。由此见得，马普尔小姐的长辈里，有人在军中服役。在拥有大量殖民地的英国，军人是一种尊贵的职业。所以，可判定马普尔小姐出身于一个好人家。马普尔小姐当然有兄弟姐妹，前面说过她和姐姐跟着一位德国女教师受教育，而且她有侄儿侄女侄孙。她的侄儿叫雷蒙德·韦斯特，是个作家，一个现代主义作家。当他指责现实——年轻人总是目中无人，批评圣玛丽米德“一潭死水”的也是他，马普尔小姐温和地说道：“你的书很精彩，但你真的认为，人人都像你书中塑造的人物那样郁郁寡欢吗？”一个维多利亚时代的人，对于现代派作品中，活动在梦魇里似的面目晦涩的人物，所能给出的最客气解释，大约只能是“郁郁寡欢”。圣玛丽米德的牧师所注意到的现代派特征则是——“诗歌中没有大写字母”，顺便地，他也提到了“过着枯燥乏味生活的郁郁不乐的人们”。和所有的年轻人一样，雷蒙德也对包括“简姑姑”在内的上辈人不以为然，觉着他们的生活没有价值。对此，马普尔小姐并不急于反驳，但是她总能在恰当的时机，给他一个有力的还击。《死亡草》中，“简姑姑”的客厅里，举行“星期二晚间俱乐部”活动，大家轮流讲一个案件，总是简姑姑的答案合乎事实。当雷蒙德讲述他的谜案——他的朋友，专事打捞沉船的纽曼，忽然在一个夜晚被绑架，与此同时，沉船上的金条被劫走了——简姑姑说：“好吧，亲爱的雷蒙德，我实在觉得你应该仔细挑选你的朋友。你太轻信，太容易上当受骗了。我想作家都这样，想象力太丰富了。如果你们有我这把年纪，有那么多生活经历的话，一听到这类有关西班牙沉船的故事，一个几星期前刚认识的人，马上就会警惕起来。”这真的很痛快！马普尔小姐欣赏青春，但并不为自己的年迈自卑，她很满意自己的年岁换来的经验，所以她在年轻人面前一点不畏缩。她了解他们知道的其实不像他们以为的那样多，他们看不清自己，而她却能够。《复仇女神》中，她终于完成拉弗尔先生的临终嘱托，为他不争气的小儿子恢复了名誉，当然，他有太多的弱点，她将他爱过的死去的女孩的照片递给他，他的表情一扫尖刻，变得柔和。这一老一小静默着，如小说中写——“老太婆和小伙子”，这一刻相当动人，有一种几乎是心心相印的同情从中升起，马普尔小姐客观地说：“我知道他不能拯救他自己，除非……当然，最重要的是希望他将会遇到一个真正善良的姑娘。”“简姑姑”不是先知，只是什么都逃不过她的眼睛，包括雷蒙德向乔伊斯求婚。“简姑姑”是以隐喻的方式说出这个秘密——“茉莉花丛旁，那儿正是送奶人向安妮求婚的地方”，这样，马普尔小姐就又有了一个侄媳妇，画家乔伊斯。乔伊斯有着艺术家的敏感气质，她生活在真实和想象之间，她所目睹的杀人案就带着这样虚实莫辨的色彩。也是在“星期二晚间俱乐部”上的讲述，名字叫作《行道上的血迹》，说的是康沃尔郡的一个海边小城，这地方地势陡峭，街道便在斜坡上蜿蜒交错。这一日的寂静午后，她坐在小旅馆门前的游廊下写生，忽然间，她发现——“在阳光斜照下的波哈维思纹章店前的白色行道上，我画上了血迹！”这一对很有孝心，提供马普尔小姐去加勒比海旅游的就是他们，结果遇上了《加勒比海之谜》，而后拖带出陈年旧案——《复仇女神》；提供去伦敦的也是他们，于是又遇上了《伯特伦旅馆之谜》；有一次，他们引“简姑姑”认识了他们的朋友格温达，牵进的案子是《神秘的别墅》。这么说来，马普尔小姐也有些像波洛，她在场，就会有犯罪，这就像一种特异功能，能够使隐匿罪行显现出来。

在侄辈中，马普尔小姐有一个侄女儿，名叫美布尔，她不像雷蒙德那么令人骄傲，是在一起谋杀案中带出场的，这桩案件名为《圣彼德的拇指印》。缠进这样的事情终是愚蠢的，说起来也不光彩，可马普尔小姐那么怜惜她，完全不计较她给大家带来的难堪，替她洗刷了嫌疑。在一个大家庭里，应当允许存在各种各样智能的成员。马普尔小姐还有一个侄孙，名叫戴维·韦斯特，对火车时刻表很精通。我想这是一个很典型的男孩子，在《ABC谋杀案》中，波洛分析案情时提及“铁路迷”这类人，指出“男孩子要比女孩子更喜欢铁路”。所以，这个戴维·韦斯特一定是个小“铁路迷”。《命案目睹记》里面，为了查证麦吉利卡迪太太与其并行的那次列车，马普尔小姐特地写信向戴维请教，戴维则很卖力地提供了姑婆需要的资料，使马普尔小姐得以开展调查。以此看来，马普尔小姐的家庭生活是很温暖的。

在圣玛丽米德村，与马普尔小姐紧邻的是牧师寓所。穿过起居室的落地长窗，走过花园，一出门，就拐进了牧师家的花园。牧师克莱蒙特先生，是一位勤勉的教职人员，在圣玛丽米德这样的英国乡间，宗教事务可包括一切日常庶务。在虔信的村民们眼中，哪一件事情不需要上帝的指点呢？只要例举克莱蒙特牧师某一日的时间表，便可看出这一点。这是《寓所谜案》里的一个星期四，一早，教区内的两位女士为了教堂装饰的事情吵将起来，牧师被叫去调停；然后，是管教两名唱诗班的男童，他们一边唱诗，一边吸饮料；接着，风琴手又有纠纷，需要平息；随即，四位贫穷教民反抗势利的哈特内尔小姐；又遇上地方治安官普罗瑟罗上校，刚处罚了三个偷猎者，于是，牧师就有义务提醒他“仁慈”的观念；终于吃完午饭，又去走访教民；再回到家中，准备星期天的布道；且又来了一位坠入情网的苦恼的人，要求帮助灵魂；五点半钟，电话铃响，两英里外的一位艾博特先生要死了，请牧师去作临终忏悔；近七点回到家，这一日的高潮来临了——普罗瑟罗上校死在了牧师书房的写字桌上！牧师太太格丽泽尔达，比牧师年轻二十岁，是个天真的姑娘。雷蒙德称她为“完美的格勒兹”——格勒兹，法国风俗画和肖像画家，犹为擅长妇女肖像。她使得牧师在看见她的二十四小时内就改变了终身不娶的信条，在此后的生活中，他的信仰时不时地要受到威胁，她总是把宗教事务看成玩笑，对教区居民也不够尊敬。但这一点不是出于恶意，而是快乐的天性。自与她结婚以来，牧师的生活非但没有安定，似乎，反而混乱了。她不会烹饪，不会管家，这都还在其次，最要命的是，牧师的情绪变得不稳定，那都是一桩事情引起的，就是吃醋。他不仅吃年轻画家劳伦斯·烈丁的醋，甚至他的侄儿丹尼斯和她说笑，也使他有“一种孤独感”。可是，事实上，他正不知不觉在“返老还童”。马普尔小姐很快就抓住了这一点，她说：“您真顽皮，克莱蒙特先生。”“顽皮”两个字用在牧师身上，多么不妥啊！

圣玛丽米德的最古老宅邸，戈辛顿宅，是班特里家的产业。“星期二晚间俱乐部”曾有一次在班特里府上举行过，来宾的身份都挺显赫，有伦敦警察局前任局长亨利·克利瑟林博士，资深精神科医生劳埃德大夫，电影明星珍妮·赫利尔小姐——当亨利博士推荐马普尔小姐的时候，班特里太太实在有些勉强，她是看亨利博士的面子才邀请她的。可是，最后，马普尔小姐使她折服。不知是因为在戈辛顿宅里举行过“星期二晚间俱乐部”，主宾轮流讲述犯罪故事，还是因为戈辛顿宅太过古老了，它有些像中国民间所说的那种“凶宅”，宅子里竟然发生过两起凶杀案！先是《藏书室女尸之谜》，班特里上校的书房里出现了一具陌生女尸——看起来，圣玛丽米德村似乎门户敞开，任何人都能进到任何人的房中，顺便放下一具尸体。此时，班特里太太几乎对马普尔小姐迷信了，事情发生，班特里上校打电话给警局，班特里太太则打给了马普尔小姐。就在班特里太太的有生之年，又发生第二起案件，《迟来的报复》。其时，班特里上校已经去世，班特里太太卖掉宅子，只留下一间原先门房住的小房供自己住。事实上，她长年在外旅行，去到她散布世界各处的儿女家，这里住住，那里住住，享受天伦之乐。此时，班特里太太不再是那个矜持的上校夫人，含饴弄孙使她变得安详。她和她丈夫度过幸福婚姻生活的戈辛顿宅，几次易主，一会儿当作旅馆，一会儿分成四套公寓，再一会儿，政府卫生部门买下它，却没有想好派什么用途又出手了，后来，就到了著名的电影演员玛丽娜·格雷格名下——他们大兴土木，几乎推倒了重来。班特里太太也并没有感到不舒服，她只是更为以前的戈辛顿宅骄傲，她显现出一个源远流长的古老世家的涵养，就是处惊不变。就在装修改造得簇新，体现了一个影星光华四射的生活风格的宅子里，为圣约翰流动医院举办筹款仪式，圣玛丽米德村的上层人物汇聚一堂，一位热情的影迷，巴德科克太太忽然死了。

圣玛丽米德变得够厉害的，曾经是草地和牛群的地方，是一片新型住宅区，就像是一个儿童玩具：轻盈的建筑材质，鲜丽的外墙，楼顶的电视接受器，巷道里出入着陌生的面孔。女孩子们多是大胆无耻，男孩子呢，“凶神恶煞”似的。圣玛丽米德的女仆们，过去大多来自孤儿院，没读过书，可是会干活，现在的女仆则是新住宅区里年轻独立的妻子，受过高等教育，可是经常打碎碗碟。马普尔小姐也老了，老得要受许多管辖……她有时候会感到惶惑，似乎一切都是不真实的。可是，伦敦的伯特伦旅馆，完全的一成不变，简直是——“时光倒流，你再一次置身于爱德华时代的英格兰”。壁炉，壁炉旁的黄铜煤斗，里面盛的煤块，家具的款式，印有徽章的银制托盘，瓷器，传统的英式下午茶，黄油松饼，侍者，女仆——“红扑扑的挂满微笑的脸蛋，带着乡下人所特有的憨厚淳朴”，都是上一个时代的。最令人惊奇的是，旅馆的客人，那是些真正的老古董：古老世家的成员，旧贵族，退休的军人，传教士——马普尔小姐感到不安了，她甚至天真地掐了一下自己的左臂，看是不是在做梦，梦见一个消失的世界。后来事实证明，这个虚拟的世界掩藏着犯罪。这就是马普尔小姐的审时度势，她知道，什么叫生活。

四、贝雷斯福德夫妇、阿瑟·卡尔加里博士、马克·伊斯特布鲁克及其他

汤米和塔彭丝在《暗藏杀机》里第一次登场，那时候，还是一对年轻人，“他们的年龄加起来无疑不到四十五岁”。他们原是在大战中认识，一个是士兵，一个是战地医院的勤杂工，就像海明威《永别了，武器》中的男女主角，亨利和卡隆玲。他们虽然是卡隆玲的英国同胞，意识形态上却更接近美国人亨利，海明威笔下典型的迷惘的一代。他们性格轻佻，带着一种时髦的玩世不恭，但因为没有恶意，也没有染上生活的阴影，所以都是快乐有趣的人。汤米曾经有一次竟然说服护士长相信，医生给他开了啤酒作滋补品，只是忘记写在医嘱上了。塔彭丝呢，和一名病人约会看电影，这位病人就是汤米。他们比海明威的那一对幸运，都从战争中活下来了，没有像腓特烈·亨利那样，失去卡隆玲，领受了生活的残酷性。战争没怎么伤着他们，还给他们各人一段传奇生涯。塔彭丝在医院打了一段杂以后做了驾驶员，开过货运卡车，还给一位将军开过车——小巧玲珑的塔彭丝，驾着粗犷的越野车，就像骑手乘着骏马，招来多少钦羡的目光啊！汤米负过两次伤，但都无大碍，他虽然没受到提升，却也被派遣去不少地方：法国、美索不达米亚、埃及。他们过得都还不错，甚至挺有发展的，可是停战让他们失了业。是乐天的本性，还是“迷惘的一代”的颓废通病，再有，大约也是战争中养成的吃光用光的生活方式，他们很快花完了退役慰劳金，两手空空。就在这穷困潦倒的时候，两人在伦敦地铁口遇上了。

汤米是个孤儿，为了去世的母亲的尊严，他拒绝富翁叔叔的收养。塔彭丝，她甚至比汤米更像“迷惘的一代”的代表腓特烈·亨利，她所以会有美国人的腔调，也可以理解，因她在战地医院的要好朋友恰巧是个美国小姑娘。她的言论和行径都违背她的牧师家庭的传统，而她坚持不肯妥协，回家去做乖乖女。于是，他们俩都成了无家可归的人，独自为生计奔波着。战时学来的一点零碎本事，在和平时期根本派不上用场，战争反而把他们变得华而不实，对日常生活看不上眼，老是幻想传奇发生。生活的本质是平淡的，塔彭丝服务过的将军，此时也不过开一家自行车商店糊口。他们的幻想在现实面前大大降低了水准，已经降到有堕落的嫌疑了——勾搭有钱人，和他们结婚。无奈两人的社会背景都不怎么样，周围的人和他们一样穷困，根本结识不到有身份的人。两人碰面，自然是谈当务之急，谋生。商量下来，决定在《泰晤士报》登一则求职启事——“两名青年冒险家待聘。愿意做任何事，去任何地方。报酬应丰厚。”启事还没送到报馆，雇主就来了，一名大块头先生喊住了塔彭丝，要给她一个机会，因为看中了她的机灵、说话里的美国口音。塔彭丝的条件是必须搭上一个人，就是汤米。这时候，就看出她的仁义道德，还有契约精神。大块头用高薪诱惑，又用失业的形势威吓，都不能动摇塔彭丝——“要么两人一块干，要么两人都不干”。正相持不下，塔彭丝又换了策略，她像桥牌里叫牌似的叫出一个名字：“简·芬恩”，这是无意中从过路人闲聊中听来的，完全不知道有何意思，不料却叫出一个大满贯！大块头大惊失色，认为塔彭丝一定了解什么机密，应下了所有条件。那么，“简·芬恩”这名字究竟藏着什么秘密呢？汤米和塔彭丝再一次登报——“征求，任何有关简·芬恩的信息”，果然，有了回应，署名为“你忠实的A·卡特”——他们连坑带蒙地，居然进入了国家安全机密的核心部分，而卡特先生则将他们引上正当的人生道路，既有饭吃，又合乎正义的原则，而且，充满冒险精神。

卡特先生是个贵族，有着显赫的封号，本名为伊斯特汉普顿勋爵，卡特是他的化名。这是个高个子男人，瘦削的脸像鹰，“动作疲惫”——我想这是指他有一种慵懒的风度，是贵族气，也说明，怎么说呢？一个老牌子间谍，对于这一行不再有热情可言，只是职业的负责态度。有点像《战争与和平》里，托尔斯泰描写的俄国军队总司令库图佐夫——他浑身上下都透露出一种厌烦的态度，无精打采地从受检阅的几千名士兵面前走过，当有军官向他宣誓效忠，他则露出嘲讽的微笑。他也总是疲惫的，上马下马动作笨重，眼睛常常睁不开，睡不醒的样子，对战事又总是持消极的意见。可是，最终还是拿破仑溃逃，俄罗斯得胜。不同的是库图佐夫身躯肥胖，卡特先生却瘦，是不是从英国铜板插图上的绅士形象脱下来的？这个老间谍所以看中那一对宝货，是因为他们具有着街头青年的放浪形骸。每当外交通道出了点岔子，需要非官方手段解决问题了，就是这类人物显身手的时候。他们不守规则，因为他们完全不懂得什么是规则；胆大包天，也因为他们同样不知道危险来自何处；甚至于，不太遵守道德，是因为他们反抗一切约定俗成的东西；反正他们也不是谍报部门的在编人员，就不需要为国际情报条约负责任。他们是属于“线人”那一类的人物，由卡特先生单线联络，根据需要随时更换身份，曾经有一度，他们开张过一间国际侦探所。卡特先生算是用足了他们，给他们的案子难度都很大，重要到涉及国家安全、欧洲安全，甚至世界和平，线索却少得可怜。《暗藏杀机》里是“简·芬恩”这个名字；《犯罪团伙》则为“16”这个数字；《桑苏西来客》中，是一首儿歌：“母鹅，母鹅，公鹅”。他们还是老手法，连欺带诈，慢慢打开局面，最终追到罪犯，找到秘密文件，破坏对方组织。由卡特先生特别举荐，他们受到国家表彰，同时，他们也都获得一份额外的奖品，就是喜结良缘。然后为人父母，他们有了一对孪生儿女，德里克和德博拉。时间在激动人心的事业和养儿育女中过去，转眼间，他们就成了一对老夫妇。谍报机构不再起用他们了，他们只得赋闲在家，靠回忆往昔的峥嵘岁月聊解沉闷，但回忆却使他们心痒痒的。于是，他们就像一对老猎犬，四处嗅来嗅去，竟然真给他们挖掘出几桩神秘的罪行。有一次，他们去看望汤米住在煦阳岭养老院里的姑妈，老姑妈很任性地拒绝接见塔彭丝，只让汤米一个人进房间，塔彭丝只得一个人坐在客厅里。就在这个难堪的时刻，事情来了。一位老夫人，兰开斯特夫人，很机密地暗示壁炉后面有个死去的孩子——就像他们年轻时候所参与的那些间谍案一样，也是线索少得叫人无法下手，连兰开斯特夫人自己也消失了，只留下一小幅画，画上有一所宅院。于是，塔彭丝开着车去寻找画上的房子。女人总是比男人富于幻想，在他们也是，塔彭丝比汤米更不安分。结果，梦想成真，罪行一点一点刨出来了。

他们这一对，年轻时候称得上“时髦的一对”，不是美男和美女，可却是有个性。汤米早早地败了顶，一束红头发精心梳往脑后。塔彭丝的长相有些像精灵，灰色的眼睛分得很开，就像欧洲民间传说中那种小灵耗子。中年时候，至少看上去两人要稳重了些，甚至塔彭丝，也像马普尔小姐那样，织起了毛线活儿。到了老年，汤米·贝雷斯福德先生的红头发变成沙黄色，塔彭丝·贝雷斯福德夫人的黑头发也掺进了灰色，但他们就像圣诞颂歌里面扮成老人的小孩子，是那种永远长不大的老小孩。

阿加莎·克里斯蒂的小说里，职业侦探只有波洛一名，马普尔小姐带有顾问性质；方才说的一对，则是业余爱好者；除此之外，还有至少十来个人物，完全出于偶然而卷入杀人案，不得已担任起侦破的义务。这些散兵游勇本来是在正常生活的流程里，突然被推进事件中，毫无准备。他们谈不上有什么侦破的常识，甚至都很难说有什么兴趣——虽然马普尔小姐说：“没有人会对谋杀不感兴趣”，可那是指没瓜葛的人，像他们，迫于某一种命运似的理由而必须要将事情搞个水落石出，处境就要复杂得多。事态往往与他们痛痒相关，于是就要经历感情的波折。这些其实都是单纯的人，几乎是在一夜之间，生活改变了面目。这群人里面，我首先要说的是阿瑟·卡尔加里博士。

《奉命谋杀》的故事，在忧伤情绪的笼罩下拉开帷幕。阿瑟·卡尔加里博士拖延许久，终于还是在暮色时分来到渡口，望着水面，他想着：“这里的景象多么荒凉”。然后渡船来了，就像是一个裁决，他不得不走向前途了。前面究竟是什么等着他？阿瑟·卡尔加里博士，一个地球物理学家，南极探险者，忧心忡忡，周围的景物都有一种不祥的暗示。他向船老大打听一所名叫“和煦点”的房子，船老大回答说：有，但是我们大家都叫它“蝰蛇点”。这恐怖的名字也是一个凶兆似的。他到底走到了“和煦点”这座房子里，带去一个消息，他以为对“和煦点”里的人家来说，应该是个好消息。可是，令人不安的是，连阿瑟·卡尔加里自己，竟也不能完全确定这一点。他是来为他们家的小儿子贾科洗刷罪名的。两年前，贾科被控杀了自己的母亲，控诉成立，判处终身监禁，服刑半年后患伤寒在狱中去世，而阿瑟·卡尔加里博士可以证明贾科无罪。在警方查定的作案时间里，贾科搭乘了他的车，因此可作不在现场证明。很不走运的是，和贾科分手不久，他遇上车祸，失去记忆，伤势痊愈以后又往澳大利亚会合探险队去了南极，直到一个月前方才回到英国，从一张包东西的旧报纸上看见这则报道，记忆慢慢浮现起来，露出水面。阿瑟·卡尔加里博士感到自己对这个青年以及他的家人犯有罪行，他怀着赎罪的心情来到这里，请求他们宽恕。可是，为什么一切都那么阴郁？远超过事实应该有的气氛。当他宣告贾科无罪，并且积极建议，通过内政大臣，请求女王批准特赦，恢复名誉。“和煦点”的居民们没有表现出一点应有的激动，他们出奇的冷淡，没有感谢，相反，谴责——是的，他们在谴责他，但不是谴责他那时不出场，而是谴责他，现在出场了。当贾科的姐姐赫斯特送他出门的时候，悲伤地说：“你为什么要来？哦，你究竟为什么要来？”他回答是“正义”。“正义？”赫斯特接下去说了一句微妙的话：“不是对有罪的人有关系，而是对无罪的人。”关于“正义”，贾科的辩护律师也说过约略相似的意思：“从某一方面说是对的。但是，你知道，对这件事还有更多要考虑的，比方说，比正义还更需要考虑的事。”这个单纯的人，被这事件中的所有人都搞糊涂了头脑，从他井然有序的科学世界里，一下子蹈入模棱难辨的世事之中。他感觉自己又犯了错，却不知错在何处，他认为他必须对自己的所为负责，却不知从何入手。还是要由律师来告诉他，道理非常简单：“要是杰克·阿盖尔（贾科）没有犯这个罪行，那么是谁干的？”阿瑟·卡尔加里博士，这个好人，总是事与愿违——他们这类人卷入事件，除了前边所说的命运，到底是和性格有关，在博士，就是“正义”的性格。就这样，老账重算，将这个刚从受伤中复原的家庭，再一次搅翻，更深重的悲剧揭开了。而他的真挚是如此不可忽视，他以爱情报偿了这个家庭，同赫斯特结成恋人，这个忧伤的故事终有了一个温煦的结局。

马克·伊斯特布鲁克，研究蒙古历史的学者，是沉浸在逝去的世界里的人，但无论怎样，从事人文学科的人，终要少一些古板。所以，虽然被妹妹批评为“只活在自己的天地中”，他对外界多少怀有一些好奇心。马克·伊斯特布鲁克与阿瑟·卡尔加里博士应是同年龄的人，有一些老派，就像博士会被年轻的贾科蒙骗，以为他“很有趣很讨人喜欢”，马克·伊斯特布鲁克也差不多看不懂现代的年轻人，他称他们为“垮掉的一代”。在他看来，“垮掉的一代”的特征就是穿着累赘，而且邋遢。他惊讶地看着两个女性“垮掉的一代”打架，一个“垮掉的一代”将另一个“垮掉的一代”的头发连根拔起，这一个竟勇敢至此——决不叫痛！事实上，他自己都不知道，他已经从这杂乱纷沓的景象里看见了一些至关重要的东西。马普尔小姐不是说，“明显的怀疑对象老是很正确”？由于专业的领域不一样，阿瑟·卡尔加里博士更具有严肃的气质，而马克·伊斯特布鲁克，研究的是蒙古历史，长期在东方生活，我想他会染上萨满教里神秘主义成分的影响，容易感应虚无的暗示。“白马”这个词第一次进他耳朵，是从关于女巫的话题里面冒出来的，他们讨论散布于英格兰乡下的女巫，应该是普通老太婆的形象还是“有一种特殊的神秘味”；再次听到这个词的时候，却是和“酒店”连在一起，白马的巫术气息消失了，取而代之的是繁杂的伦敦街景，霓虹灯闪烁的招牌，杯中的酒水，打扮奇特的年轻人；当“白马”这个词第三次出现，却在一个花店姑娘身上引起惊惧的反应，很明显的，她“吓呆了”，他感觉到一股邪恶的空气；奇怪的是，他终于走进“白马酒店”，一栋偏离乡间大路的砖木结构房屋，当年的酒店，如今被人买下，改造成了住宅，他却有一点失望，因为——“没有一点凶兆，无那种气氛”；然而壁炉上的旧招牌，一幅粗糙的油画，一匹白马站在黑暗的背景前，忽然又有了不寻常的空气……英格兰乡下的女巫，其实是一会儿变成普通老太婆，一会儿散发出神秘味。

《斯塔福特疑案》里的埃米莉·特里富西斯小姐，是为拯救未婚夫吉姆·皮尔逊进入案件的。就在灵媒预报谋杀时间，午后五时二十五分，特里维廉上校死了。而吉姆·皮尔逊恰巧在这时候从伦敦来到这小镇子，住了一晚上，又匆匆离去。最关键的是，他是特里维廉上校的外甥，遗嘱受益人之一。他很快向警察承认，他进去了上校的房间，“没什么特别的。我只想跟老头谈谈，看看他，如此而已”。这当然还不够，需要到警察局详细解释解释，他吓坏了，绝望地叫唤：“有人能帮我的忙吗？”帮忙的人就是埃米莉·特里富西斯，她表示对他有绝对的信任，因为：“你可没这种胆量啊！”她安慰他说：“跟警督去吧，剩下的一切让我来办。”她很快来到事发现场，进入状态。她物色了一个好搭档，《每日电讯报》的新闻记者恩德比先生，他迅速落到埃米莉·特里富西斯的手掌中，心甘情愿由她调派。在镇上人的眼睛里，还有恩德比先生自己心目中，他们都已经是天造地设的一对，就等着去教堂或者公证处。可是，得到的回答是，她还是吉姆的未婚妻，她永远爱吉姆。房东太太对此表示惋惜，认为她错了姻缘，“那位年轻先生能跟这一位比吗？”她肯定地说不能比：“他是那种天生前程远大的人——可另外那位没有我去照料的话，就料不定会出什么事了。”调皮的迷人精一下子变成了圣母。

阿加莎·克里斯蒂对警察的态度基本上是不屑，他们在她的笔下出的洋相可不少，可是，她到底让他们独立担纲几起案子，他们也还干得不错，就算是颁发了一项荣誉奖。平心而论，巴特尔警监，其实是很棒的一个，却被遮蔽在波洛的身影底下，使我们难以看清他的面目。在《牌中牌》里，倒是他一幅正面的画像，可是挺刻薄——“高高的个子，身材粗大，加上刻板的面容，巴特尔警监给人一种错觉，好像他整个人是用木头雕的，并且雕刻用的材料才刚从战舰上拆下来。据说巴特尔警监是最具苏格兰场特点的工作人员。由于缺乏表情，他看上去有点迟钝和愚蠢。”我以为，这多多少少有些是出于对苏格兰场的意见，而不完全针对个人。巴特尔警监外表木讷，很可能是因为他有控制力，不习惯流露感情罢了。事实上，他也是——并非所有警察都像波洛讽刺的那样只晓得烟灰、火柴梗、脚印，巴特尔警监也是尊重人性的，他懂得犯罪中的人性因素，因而从人性切进事情的核心。只是他时运不好，精彩的案子都到了波洛那里去，不过，他好歹也落着了一二桩，比如《走向决定性的一刻》。案子还未发生，巴特尔警监先就遇到了一点家务事，从这也可看出，巴特尔警监是有着家庭生活、儿女情长，并不如人们通常以为苏格兰场的人，都是破案机器。这家务事是关于他的小女儿西尔维亚。西尔维亚所住读的学校，长期以来，小偷小摸的失窃不断，现在，忽然间，西尔维亚主动出来坦白，承认一切都是她干的。于是，校长——和所有女校一样，一位可尊敬的老小姐，召来了家长，巴特尔警监到校。巴特尔警监请教校长是如何破的案，校长说是根据心理学——西尔维亚神色不安，经过一种字母组合的小测验，孩子就全招了。巴特尔警监说了声：“明白了。”立即带女儿离校，他以警察的名义严正告诉校长，西尔维亚不是小偷，而他已经知道小偷是谁，就是那个金发蓝眼、红脸蛋的下巴上长了黑斑的女孩，因为她有一种“自鸣得意的样子”，而且，巴特尔警监断言：“别指望她会向你坦白——当然不。”这桩家务事，其实是后来事情的预演。

特立西利安太太死在自己的床上，被铁头高尔夫球棒抡死的。事情显然是奥德丽·斯特兰奇所为，她杀了特立西利安太太，又伪造现场，使它看起来像是她的丈夫内维尔·斯特兰奇作的案，却处处留下马脚。奥德丽·斯特兰奇爽快地服了罪，流露出如释重负的表情。当然，事实并非如此，而是再一次反过来——内维尔·斯特兰奇杀了特立西利安太太，伪造成受奥德丽诬陷的现场，是两次否定式的犯罪。这一回，终于轮到巴特尔警监陈述案情了，他说：“使我感到震动的是那双眼睛，当我看到和听到她……你们要知道因为了解过另一个女孩，她所作所为和奥德丽一模一样。”这女孩就是他的小女儿西尔维亚，一个“不同寻常的说谎人”，宁可承认自己不曾做过的错事，来换回片刻的安宁，只求大家别来烦她。巴特尔警监用一个伊丽莎白圣女的传说来形容这种情况：圣女总拿面包施舍穷人，可她的丈夫不乐意，有一次，恰巧和丈夫迎头撞上，丈夫问篮子里是什么，她慌不择言，回答“玫瑰花”，揭开一看，果然全是玫瑰花！你看，巴特尔警监竟然会使用马普尔小姐乡村式的、联想的方法，这多少有些不符苏格兰场的经典风格。其实呢，在那张木头雕成的无表情的面具底下，也是人之常情。巴特尔警监自有他作为职业警察的魅力！

五、“我——”

阿加莎·克里斯蒂的小说里，往往是以第一人称为叙述者，有时候，“我”这个人，相当耐人寻味。

《长夜》开局第一句：“事情的开始往往就预示着结局……那是我常听人们引用的。”这一句类似《百年孤独》著名的起句：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这是说命运的旨意，人只能随波逐流。一股哀伤升起来，有什么事情在无可拯救地往下走去，什么事情呢？“它是一个爱情故事，我发誓——”这也是奇怪的，有什么需要发誓的，谁又会怀疑，“我”急切所要辩护的是什么？一种不幸的预感在逐渐加强。事情按着既定的路线进行——“我”在房产销售广告牌上看见“塔城”这名字，此时此刻，“一片乌云遮住了太阳”，这是一个坏兆头。可是，不是已经说过，事情不可逆转，只能往下走了。然后，那位先知般的老人出场了——很微妙的，“我仍然能看到那位老人古怪的表情，尽管他从侧面看我。”似乎是，无论时间还是空间，“我”都处在一个全视的角度看着事态的发生和发展，“我”究竟在哪里？在已经发生过并且结束了的终局，那就是命运。可在叙述里，一切尚未揭晓。老人的话，很像谶语，他告诉“我”，人们都叫“塔城”这地方为“吉卜赛营地”，传闻说这里曾是吉卜赛人的领地，后来吉卜赛人却被赶走，走之前，下了咒语。从此，这地方就成了事故多发地带，公路上汽车失事，采石场上石头压死人。离开老人，“我”又遇见一个黑头发高个子的老太婆，她也有着巫师般的表情。她的话更直接了，她说：“别与它有瓜葛，年轻人，听我的，忘掉它。”她还替“我”看手相，手相显示出凶兆——“如果你知道什么对你有利的话，你现在就离开这儿——吉卜赛营地。”可是，当然，“我”没听她的，因为一切必将发生，或者是已经发生。

“我”——迈克尔·罗杰斯，二十二岁；精通汽车；去过爱尔兰，在那里养马；差点儿和贩毒集团沾上，又幸运地脱身；做过小旅馆服务生，海滨救生员，推销百科全书、吸尘器，等等。总之，“我”的生活是动荡的，而且，有一点危险。说白了，“我”是个穷小子，没有好的出身，没受过好的教育，也没有好运气。可是，这并不妨碍“我”有高尚的鉴赏力。“我”喜欢好东西，好品位的鞋，前卫的抽象画，还有，有历史感的老宅子——就和所有轻浮的年轻人一样的臭毛病，不踏实，好高骛远，精神不稳定，常有危机，但大多数人一旦走出这个年龄段，会安静下来，接受生活的教育，矫正行为，归入正常的人群。这类人中间，也会有马普尔小姐所预言过的那种——“我知道他不能拯救他自己……当然，最重要的是希望他将会遇到一个真正善良的姑娘。”似乎“我”正是那种人，因为机遇真的送给“我”一个好姑娘，埃利。

埃利是谁？是那一个阶层的姑娘，可是，并非人们所以为的那么幸福，而是“一个可怜的贵族小姐”——我们在哪里听说过这样的说法？是在《马普尔小姐探案》中的“看房人之谜”里面，回头的浪子哈瑞带了新婚妻子归来，马普尔小姐对小新娘的印象是“可怜的富有的小姑娘”。这不是指某一个人，而是某一种类型。埃利虽然有钱，可却是个孤儿，又是在那样的阶层，社会交往实际很有限。她没有朋友，只有一个女伴——格里塔，格里塔成了她的知己。像埃利这样的女孩，多半是无能的，那么，格里塔自会替她张罗一切。因为是在一个长篇的篇幅里，埃利这个“可怜的贵族小姐”，就要比“看房人之谜”里的那一个，内容要详实许多，她很是让“我”开了眼界。当“我”听埃利说，她已经将吉卜赛营地买下来，不由十分惊讶——“温柔而胆怯的埃利竟然谈论这样的商业买卖知识，并且对此充满信心”。“我”不会懂得，在那样的有产阶级家庭里，财政名词就是投资、增值、减税、信托资产，而不是柴米人家里的水费、电费、菜钱、油钱。这些复杂的庶务其实是在抽象的智能层面上进行，不是像底层的社会，一切奋斗都是身体力行，在感官上印下深刻的烙痕，很快就遍体鳞伤。而埃利身心完好，她保持了性格的纯良，她甚至比应当同病相怜的人更有同情心。这就是命运的不公平，它将什么都给了一方，却剥夺另一方。“我”走进埃利的世界，真正了解了富人的生活，它并不如“我”想象的那样穷极奢华——“相反，一切都很单纯”。因为什么都不会阻止你去得到，所以你的占有欲反而不强烈了。但是，“我”还需要学习，学习这种昂贵的“单纯”。

现在应该来说说格里塔这个人了。度过蜜月旅行后，“我”和格里塔见面了。“我”说：“很高兴终于见到你，格里塔。”这句话很微妙，这里尽是微妙的东西。接着，埃利说了一句话：“你知道，如果不是格里塔，我们根本不可能结婚。”这一句诚实的感激将会奇怪地得到证明。之后，“我”与埃利有一段关于格里塔的对话，埃利问“我”是喜欢还是不喜欢格里塔，“我”的回答很含糊，令埃利起疑，因为——“你对她说话时看也不看她的缘故”。当埃利瞒着“我”，去接来“我”的母亲，一位为了儿子，拼命工作，几乎磨穿十指的女人。母亲看见了他们的生活，临别前问起格里塔是谁，然后含蓄地说了一句：“已婚夫妇刚刚开始生活的时候最好单独在一起。”他母亲也是具有先知的能力，但不是出于巫术，而是经验。

新婚的日子很幸福，可是，“我”无端地战栗起来，“忽然觉得好像有人在我的坟上走”，埃利接过去说：“一只鹅正在我的坟上走过，这才是原话，对吗？”果然，是埃利的“坟”，而不是“我”的。埃利的死法与“看房人之谜”里的“富有的可怜的小姑娘”一样，坠马身亡，同样都是在诅咒的恐惧里。“富有的可怜的小姑娘”是受看房人诅咒，埃利则是——那个黑头发高个子的女人，两人同样都是由某人指使，收某人的钱。我们可将“看房人之谜”看作是《长夜》的前身，但情形已经大变，凶手“我”比凶手哈瑞处境复杂得多，前面那一句起誓——“它是一个爱情故事”，是指“我”和格里塔，还是“我”和埃利？埃利曾经说过一句话，似乎木知木觉的人同时都是先知先觉，埃利的话总是无意间击中事实——“仿佛你很爱我”，接下来是——“我想在一定程度上我确实爱她。我本来应该爱她的，她那么甜美。埃利，温馨甜蜜。”可是，事情早已经决定了，不会有另外的可能，那是出于一个执着的意志，“我”一定要去做，而且已经做了，任何人都无法阻止——“可能除了我自己”。母亲说：“我非常努力地想确保你平安无事。我失败了。”“我”的回答是——“这不是您的错。我选择了自己要走的路。”可是，“我”确实没想到，会有一些意外发生，我说的意外不是指早有人看见过“我”和格里塔手挽手，完全像一对恋人，走在德国汉堡的大街上；我的意思是埃利——“格里塔根本无足轻重，甚至我那漂亮的房子也无足轻重，只有埃利……可埃利再也看不到我了。”

这就是作为罪犯自述中的“我”，他确实处境为难，从技术上看，难度在于如何保持悬念。“我”必须陈述现象，却不能透露事实。这当然是不自然的，是一个明显的骗局。可探案小说肯定是造假的艺术，不必像现实主义小说那么认真地对自然性负责，它的真实只在于叙述本身的合理度，就是说，要组织周密，不能露马脚。我想它的诚实原则是“我”可以不说，但不能说谎，而且，必须将叙述坚持到底。那么，说什么，就成为最微妙的事情。这是对故事趣味而言的说法，在另一方面，由于犯罪者的主观身份，叙述里必定具有更多心理的内容。波洛在《尼罗河上的惨案》里说过，“凶手是需要想象力，侦探则寻找真相”，因此，罪犯的内心活动其实更复杂，这就与人性有涉了。《长夜》里的“我”，其实也是《尼罗河上的惨案》的西蒙，可是，我们对西蒙了解得不多，而这里，“我”的哀悼之情弥漫了整个事件的首尾，令人痛楚。

《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》里的“我”，詹姆斯·谢泼德，一名乡村医生，中年，单身，和同样单身的姐姐一起生活。他们居住的村子叫金艾博特，应当是与马普尔小姐的圣玛丽米德村差不多，离它最近的大城镇是克兰切斯特，距离是九英里。金艾博特通火车，就有火车站，一个小邮电所，两个百货公司。大多数人在年轻的时候去到外面世界打拼天下，余下的人都已经上了岁数。在金艾博特村里，有两幢大宅子，也就是说，有两户人家称得上渊源世家，一幢叫“金帕多克”，一幢叫“弗恩利大院”——后来的谋杀案事发现场。在这样一个偏僻的小地方，乡村医生是接近牧师样的人，牧师抚慰灵魂的困苦，医生则解救肉身的疾痛——担当起上帝的另一半职责。像圣玛丽米德的海多克医生，他曾经很通人情地给马普尔小姐开出一副药方，就是一桩谋杀案，他知道如何对付各种不同的病人。他在那小村子里服务了一辈子，陪伴着村民度过生老病死，自己也从中获得安宁。俄国屠格涅夫有一篇小说，《县城的医生》，写一个少女在临终时，抓住最后的时间爱上医生，这就是那类活动在欧洲腹地的旧式的医生，他们都已经超越治病的范畴，去对灵魂负责任了。但是，从另一方面看，乡村医生又是过着沉闷的生活，他们虽然受人尊敬，但是收入有限，事业呢，倘若没有虔诚的牺牲的观念，就也谈不上远大。法国作家福楼拜的《包法利夫人》里的包法利医生，在他夫人的眼睛里，就是一个没出息的男人。为了使自己的婚姻合乎梦想，包法利夫人不是尝试着提升包法利先生，而是鼓动他去进行那场大胆又荒唐的手术，给客栈里的马夫矫治马蹄足，结果当然是惨败。在马普尔小姐主持侦破的《命案目睹记》里，罪犯就是乡村医生——这个医生的生活里，还有着少许浪漫经验，他曾经和一个法国剧团的龙套演员恋爱，这段浪漫史从某种方面也说明乡村医生实在是缺乏机会的，这桩心血来潮式的婚姻为他种下了苦果，因为后来他遇到了一个正经的婚姻对象，品格高尚而又富有的继承人埃玛小姐。在金艾博特行医的“我”，却似乎更少机会，财运也不好，他做了一点小小的投机生意，西澳大利亚金矿股票，结果血本无归。我相信他一直耐心地等待，时间在等待中流过。人到中年，生活还是原样，和姐姐一同住着父母留下的旧宅，在村子及周边地区行医，出入于那些饶舌的女人和不得意的男人中间。他不像《长夜》里那个年轻的“我”，充满着野心，他已经走过人生的发轫阶段，原先就没什么声色，如今更加沉寂下来。他的自述相当平静，难得流露心情，从这点看，他也是要比《长夜》里的年轻人老练，到底是经历过人生的人。他将自己藏得那么深，但依然可靠地叙述了事实。当然，有一些事情他可以不说，用波洛的说法——波洛读过他的记录手稿之后，向他说——“我向你祝贺——为你的谦虚表示祝贺！”然后再说：“也为你的隐匿手法表示祝贺。”

他对自己的记述也是得意的，自认为值得表扬的地方有两处，都是罗杰·艾克罗伊德被谋杀当晚的描写。一处是他离开罗杰·艾克罗伊德的时候——“信是八点四十分送来的。我八点五十分离开了他，信仍然未读。”他说：“这一切都是事实，但如果我在第一个句子后面加上几点省略号，情况又会如何呢？是否有人对这十分钟的空白时间里我所做的事表示怀疑呢？”这是一处。第二处是谋杀现场被发现，管家去打电话报警时候，“我做了点我必须做的事。”他很为文稿中的谨慎措辞满意。事实上，他真的很谦虚，这样含蓄又诚实地叙述事实还有很多处。比如，一开篇，他从弗拉尔斯太太自杀的家中回来，在前厅脱衣帽时，他写了这么一句话：“我确实无法预料，但我有一种预感，震撼人心的时刻即将到来。”我敢说，在这个乡村医生平淡的一生中，“罗杰·艾克罗伊德谋杀案”可说是唯一的“震撼人心”。他记录这桩谋杀案时，多少带有着一种成就感，当然，沮丧的情绪偶有流露，虽只是一句两句，但分量却很沉重。比如谋杀案发生的次日早晨，听到死者罗杰·艾克罗伊德先生的秘书雷蒙德用轻松的口气谈论案子，医生不由感慨地写道：“就我来说，我早就失去了从悲哀中迅速恢复愉快的能力”。这句话包含着人生的灰暗。

他的处境是要比《长夜》中那小子艰难得多，那小子叙述的重点在如何实施犯罪计划，最后的暴露只是在一瞬间，这个难堪的时刻猝不及防地发生，然后结束。然而在乡村医生，这却是漫长的过程。他在一夜之间便完成了谋杀计划，余下的，全是在对付波洛，可他镇定自若。但是我想，当死者，罗杰·艾克罗伊德先生的侄女儿弗洛拉要求他引她晋拜新搬来的邻居，就是大名鼎鼎的犯罪学家波洛先生，“我”，医生，一定是面临着一个极其尴尬的处境，但他依然很镇静。他以那种替对方着想的口气说：“亲爱的弗洛拉，你能肯定我们所需要的就是真相吗？”这话里含有的暗示是，真相是你弗洛拉不愿意看到的，是你的表兄拉尔夫·佩顿犯下的事——医生可是要比那小流氓狡猾得多，那家伙是个坏料，天生的利己主义；而医生是受过道德的教化，他的恶意里积蓄着人生的失意感。他不像《长夜》里那孩子，一心要追求幸福，虽然并不知道什么才是幸福；医生则已经断定，他和幸福无缘。因此，他能够如此平静地犯罪。但是，有一点他控制得不够好，就是他对案件过分的关切——波洛说：“你肯定是仁慈的上帝派来替代我的朋友黑斯廷斯的，我发现你跟我形影不离，总是在我身边。”医生的回答是：“你要知道，我这一生过的都是乏味守旧的生活，干的都是平庸枯燥的琐事。”这话不可不谓真情，医生从未正面评价过自己的生活，只是言辞中流露出倦意，和《长夜》那小子多么不同，那一个，坏也坏得生气勃勃。整个过程中，只有一次，医生突然情绪高涨，那是在麻将桌上——“这时我简直无法抑制内心的兴奋，我曾听别人说起过天和——拿起牌就和了，但我从没想到自己打牌也会天和。”据文中说，这种“天和”之说来自于“上海俱乐部”——那一定是英国殖民上海的上上世纪末及上世纪初，牌一上手就是一副完整的和局，这种概率极其之低，好比中头彩。医生如此欣喜，这个天降好运鼓舞了他，要知道，他可是个霉运的人！俗话说：谋事在人，成事在天，医生总是该做的都做了，却总也不成。现在好了，老天终于顾恤到他了。

生活真的很艰难，在前一个阶段，波洛总来找他谈案子，当然也是他希望的，但这实在是一场考验，考验人的心理和头脑。这也是波洛的方法之一，那就是谈话。在《ABC谋杀案》里，他说过：“通过反复谈论，多余的细节就必定会呈现出来”，他还说：“对任何想藏匿的人来说，没有任何东西比谈话更危险”。所以，这就要格外的小心。波洛说：“与案件有关的人都隐瞒了一些东西。”医生笑着问：“我也隐瞒了吗？”波洛说：“我想你也有事瞒着。”“那么是——”“有关佩顿这位年轻人的事，你是否把你所知道的一切都告诉我了呢？”这句话大有深意，字面上是医生你仅是为“佩顿”掩饰嫌疑，底下——要知道，说这话的不是别人，而是波洛——底下的意思很可能是，医生你到底对“佩顿这位年轻人”做了什么手脚。对这个狡黠的问题，医生“我”应付的也不坏，他做出一种有意掩饰窘状的样子，慌乱地转移了话题，请波洛先生谈谈关于“炉火”意味着什么，而波洛便也顺水推舟放下了那个敏感的话题。这是在事情的前半段，波洛让医生充当了“华生”或者黑斯廷斯的角色，而后半截——“我们便分道扬镳，各干各的事”，他不必和波洛搞脑子了，可情形却似乎更加令人不安。波洛在做什么呢？医生只能在麻将桌上听人谈起一点波洛的动作，就在这时，得一副“天和”，命运开始青睐医生。可这青睐的媚眼里似乎又藏着陷阱，有一天——“我突然意识到，没有什么能逃得过赫尔克里·波洛的眼睛”。医生回顾所作所为，自己觉得计划还是不错的，当然有一些小纰漏，却也于大局无碍，要是波洛不出现的话——医生最后一句话是——“如果赫尔克里·波洛没有隐退到这里来种南瓜就好了。”这个乡村医生黯然无光的一生中，能与波洛交上手，哪怕是输了，也虽败犹荣。

由犯罪当事人主述案件过程，他们的性格便到了前台，成为比客观事实更重要的动机，这符合波洛，也符合马普尔小姐的人性原则。他们都认为，人性的因素是犯罪的第一要件，谁又能比罪犯自己提供出更多隐秘的人性呢？但这确实是一个危险的叙事角度，它太大限度地使用了虚构的功能，多少有些笔走偏锋，稍有不慎，就会穿帮，必须谨思密行，小心着来。所以，在阿加莎·克里斯蒂，这一类叙述只占极少数，偶尔为之而已。

六、黄金时代

前边我曾说过，我缺乏有关阿加莎·克里斯蒂个人的资料，从某一方面来说，我也并不以为十分需要。阿加莎·克里斯蒂的作品本身，已自成一体，具备了起承转合的过程。我就想，倘是以波洛、马普尔小姐、贝雷斯福德夫妇为这个阿加莎·克里斯蒂家族里的主要成员，那么，是否可以认为，起源和归结已经讲述过了？现在，就要进入这家族最兴隆的阶段——黄金时代。这也是全剧的高潮，华彩篇章，这个华丽家族，在此走向全面的辉煌。我将那些最精彩的事迹列于此，光芒四射。它们通常都有着精致与和谐的图案性，而在逻辑图案的底下，则有着充沛的人性；是人性的运动规划了图案的经纬线，流利的线条又使人性焕发绚烂的色彩。图案和人性在不同情景下处于不同位置。有时候，前者是显性的，就是大侦探波洛天赋的本能，只消身子往后一仰，闭上眼睛，便可看见的对称性、平衡感、合理的秩序，像拼图一样，每一块就嵌在应该在的地方。还有时候，后者是显学，好比波洛在《葬礼之后》里说的：“由于这件事情里证据不如人多——那么我就得专门同人打交道。”最为极端的情形，我以为是《啤酒谋杀案》。案子发生在十六年前，十六年的时间过去了，当时的轰动烟消云散，细节已经变成案卷里的枯燥的文字，人的记忆对客观事物总是不可靠的，然而感情却有着强烈的渗透力，它洇染在某些看似无关的印象里，可保持许久。这个案子，如何从尘封的记忆中重新挖掘出来真相，依凭的就是这个——感情。

当波洛接受当事人委托，着手调查这桩陈年积案，拜访当时的被告律师蒙塔古·德普利奇爵士，这位著名的王室法律顾问，记忆犹新的是他的委托人。“那个女人很有魅力”，她的情态在十六年后还能够呼之欲出——“我甚至想判罪对她来说是一种解脱。她毫不畏惧，一点也不紧张，只想审判早一点结束。”他很遗憾地承认，她无疑就是凶手。原告律师，皇家法律顾问昆廷·福格当然更有理由认为被告有罪。他，当年胸怀抱负的小伙子，现如今已经长成为淡泊又固执的中年人，却还对被告怀有深刻的印象，他至今相信——“卡罗琳·克雷尔是个了不起的女人。我永远忘不了她。”长期受雇于克雷尔家族，处理日常法律问题的“乔纳森律师事务所”的书记员埃德蒙兹，一个谨慎的法律工作者，他承认没有任何证据可为卡罗琳·克雷尔谋杀丈夫开脱，可是他说：“我崇拜克雷尔夫人。不管她干了些什么，她都是个淑女！”至于律师事务所的老板，凯莱布·乔纳森先生，一个老绅士，在他漫长的岁月里攒足了人生经验，是俗话“姜还是老的辣”里的老姜，波洛和他才算得是搭上了话，只几个来回，他就指出——“波洛先生，不过你像是对性格感兴趣。”于是，他也有了谈话的兴趣。乔纳森先生不像那几位易动感情，那时他们还都是年轻人，他能够保持冷静，他描述卡罗琳在法庭上的表现是——“无法胜任为她安排的角色，她可不会演戏。”但当谈起那个插足克雷尔夫妇，因而引起悲剧的谋杀案的模特儿埃尔莎·格里尔，老头儿却奇异地难以自禁，他没有如通常那样称她作“无耻的烂货”“狐狸精”“罪魁祸首”，而是怀了无限的感慨提到“青春”这个字眼。他说：“也许因为我老了，可是，波洛先生，我觉得年轻人没有城府，有时把我感动得落泪。年轻人如此脆弱。如此放荡不羁——如此地自以为是，如此慷慨，如此煞费苦心。”——事情过去了那么久，什么痕迹都消失了，可人的情感依然是激越的。多么主观啊！可是这就是波洛要的，当他请菲利普·布莱克，事发时间的在场者之一，请他写下当时的情景，菲利普·布莱克觉得多余，警察的卷宗一定写得更准确，波洛说：“我不想要简单的事实。我要的是你所选取的事实。”乔纳森那老头儿，已经站在人生的末梢上了，也许对青春有特殊的偏爱，可就是这偏爱，着重向波洛指出了，青春不可小视。后来在梅雷迪思·布莱克的庄园里，波洛看见了死者——艾米亚斯·克雷尔生命中最后一幅画，画的正是埃尔莎·格里尔。波洛果然注意到了“青春”的诸多属性：“青春是原始的，是强壮的，是充满力量的——是的，而且残酷！还有——青春是脆弱的。”他甚至也提到“脆弱”这个词。这个被乔纳森老头称之为“朱丽叶”的女人，她的“罗密欧”是个什么样的人呢？死者不能复生，生者印象各异，事实上是重新塑造了一个他，但谁能说准，哪个他更真实呢？

菲利普·布莱克，十六年来，已经成为一个成功的生意人，染了生意人所有的臭毛病。但当提起克雷尔，他的好朋友，他一下子从造作的慵懒中抖擞起来，过往的激情又回到身上。他让波洛看克雷尔的一幅玫瑰花，“色彩如此浓艳，甚至有些淫猥呢！”“他就是这样一个人——画玫瑰的人。”菲利普·布莱克说：“他的艺术，你知道，他总是热爱艺术。是一种逃避。”梅雷迪思·布莱克——菲利普的哥哥，他们与死者一同长大，从小朋友到老朋友。和弟弟完全不同，梅雷迪思·布莱克是那种人们通常叫作“科学怪人”的人，对具体的庶务没有兴趣，而是沉浸于抽象世界。可是，也正是这种人，其实有着旁人不知，甚至自己也不自知的内心生活，是这种内心生活的经验使他们更能想象别人的处境。他承认克雷尔是天才的同时，也看见“天才”的气质对他身边人的残忍。梅雷迪思至今记着他如此狂妄地说道：“我在画的这幅画是我有史以来画得最好的。告诉您，真不错，而两个嫉妒的争吵不休的女人想要打扰——不，妈的，办不到。”这一个男人使得他周围的气氛变得激动不安，你不知道他的真心在哪里，当然，在绘画，那么就像梅雷迪思说的：“画画又不能当饭吃”，在生活里，他的感情倾向于谁？或者，用更实惠的方式说，他更需要谁？人人都看见，妻子卡罗琳在了下风，埃尔莎气焰高涨。波洛去访问埃尔莎，埃尔莎为要证明克雷尔与她的感情，拿出一封皱巴巴的信，交到他手里——“看着他接住了她的宝贝，她是那么自豪，又有点怯怯地，又急于知道他的评价。”她，埃尔莎，似乎并没有太大的信心。于是，信上那些狂热的情话，忽然变得不堪一击。那么，克雷尔和卡罗琳如何呢？谁都看见他们争吵，总是不忠、背叛的主题，互相说出刻毒的话来。可是，有意思的是卡罗琳的小妹妹安吉拉的家庭女教师威廉斯小姐的评价。这位威廉斯小姐也是属于维多利亚时代的保守人物，由于终身未婚，独立生活，又是一位女权主义者——“她说起男人们，就像一个资本家说‘布尔什维克’——像一个虔诚的共产主义者说‘资产阶级’——像一个家庭主妇说‘蟑螂’。”她当然不会喜欢克雷尔先生的生活方式，然而她却有足够的理性来判断事物。她看出克雷尔和卡罗琳其实情投意合，甚至因此而忽略孩子。用波洛的话，就是“更像是一对情人而不像是夫妇”。波洛承认自己被“性格问题迷住了”，由各种性格出发产生的情感，其实已经摆脱了事物的客观性。现在，波洛就必须集合起所有这些人性的条件，重新结构起平衡协调的图案，这图案就是十六年前的真实情景。

和《啤酒谋杀案》相反，《ABC谋杀案》，是先有图形，再有图形底下的人性因素。波洛对这桩谋杀案评价很高，事情刚一露头，他便敏感意识到，这就是他恭候已久的“超级罪案”——一封落款为ABC的信，通知波洛留意本月二十一日的安多弗。到这一天，苏格兰场果然传来消息，安多弗发生谋杀案，死者是个名叫阿谢尔的老太太，现场有一本《ABC铁路指南》，正翻到去往安多弗时刻表那一页。A字打头的阿谢尔老太太；A字打头的安多弗；还有《ABC铁路指南》，这样多的巧合显然是一种有意的安排，以字母排列为秩序。由此类推，很可能还会有B字母打头的第二起案件。果然，"ABC"的第二封信来了。信上指明的是贝克斯希尔海滨，本月二十五日。谋杀案如期而至，死者是年轻的女招待，姓巴纳德，尸体底下有一本《ABC铁路指南》，打开的那页正是去往贝克斯希尔的时刻表。"ABC"第三封信告诉道，彻斯顿那地方会发生些什么。彻斯顿的死者是克拉克爵士，同样有一本《ABC铁路指南》。

A字打头的阿谢尔老太太，开着一家烟纸店，贫寒度日。酗酒的丈夫为了索讨酒钱，会说出杀人的气话，可并不足以失态到要杀自己的老婆。阿谢尔太太清简的一生里结交下的社会关系一目了然，没有谁是需要除掉她不可的。就是说，找不到杀人动机。死者的外甥女玛丽说：“姨妈被人谋杀，真是天理不容。”这话朴素地指明了阿谢尔太太无辜的事实。B字打头的贝克斯希尔的死者，那位年轻姑娘，在海滨的小茶餐厅工作，餐厅总共只两名女招待，同事之间关系疏淡，家中有父母和姐姐，再有一个正相处着的男友唐纳德·弗雷泽。这一对恋人经常争吵，年轻人气极了也许真会杀了她。可是，第二起案件就比第一起的情形复杂了，这个凶手应当也是第一起案件的作案人，也就是说，他必须能嵌得进“ABC”的序列中。那么，唐纳德·弗雷泽就明显条件不够了。用波洛的话，就是，“如果唐纳德·弗雷泽得以脱离嫌疑，那倒要归功于ABC狂躁的吹嘘。”因此，当C字头案件来到的时候，对于凶手的限制就更为苛刻了：他需要具有ABC三起案件的作案动机，而至少第一第二起案件里，看不出有什么明显的动机。克罗姆警督判断为：“这是种按字母顺序进行的犯罪情结”。就好像做字谜游戏，ABC自己不也是说，这是一场游戏。苏格兰场召开会议时候，汤普森医生不无轻佻地对波洛说：“看来像是从字母A到Z……我只是很有兴趣想知道他想怎样来处理字母X——可早在那之前，你就会抓住他的，在G或H的时候……”虽然不够严肃，可汤普森医生道出了这起连环凶杀案的形式。这种形式感意味着什么？波洛说：“直到现在，所有的案子都是由我们从内部开始侦破，被害人的历史总是关键所在，那些关键的地方则是‘谁能够从死亡中得利？他会有些什么机会来作案？’而在这里……是个由外部而来的凶手。”这就是说，波洛也必须从外部出发，破除形式——“这件以字母顺序而进行的谋杀案，会有其破绽之处。”必须要找到破绽，就是不均衡、不对称的地方。

然后，D字打头的案件发出预告了，地点在唐克斯特。可是在预定的时间，唐克斯特地区一家电影院里，被杀的倒霉鬼，一个理发师，名叫厄斯菲尔德，是E字母打头。苏格兰场怀疑“可能是跳过了一个字母”。然而，死者的邻座，一名男校校长，倒是D字母打头——唐斯，基本可以断定，凶手杀错了人。以字母顺序进行的谋杀案，严重变形了。回过头去检查这“外部”形式，这形式总是有着不够匀称的地方。死者的年龄、性别、社会阶层都不同，这种随机性和字母递进的严格规律不怎么相符；比如，对排序有如此爱好的凶手，应该更讲究秩序井然，比如“安多弗”是A目录的第一百五十五个地名，那么B字母打头的谋杀地点应该也是B目录的第一百五十五，或者第一百五十六……可事实上这些地名没有进一步的排序关系；比如，前两桩谋杀案没有明显的动机，可是第三桩，C案件里，克拉克家族却隐藏着某一种可能成为动机的因素，就是死者卡迈克尔·克拉克是个巨富，他的妻子则病入膏肓，遗产将归兄弟富兰克林·克拉克；再有，D字母打头的谋杀看起来似乎是失了手，可是，也很像是，凶手对精确度不再关心，或者说，凶手打算结束游戏了——这就是破绽。这些破绽意味着什么？意味着理性，波洛说的那句话：“那是一种向某些固定方向运行和工作的心思。”这“心思”的轮廓逐渐清楚起来，凶手浮出水面——这时候，就要让性格分析派上用场了——胆大妄为的冒险爱好，四处漫游的生活方式，富有条理的平面状思维，男孩子心理：对铁路的特殊兴趣。这场谋杀构思得如此精致，波洛禁不住赞叹：“游戏万岁！”

就在《ABC谋杀案》中，波洛和黑斯廷斯上尉聊天，关于理想的犯罪。换句话说，倘若让波洛点菜，他将点什么？波洛向往道：“会是个非常单纯的犯罪，丝毫不带错综复杂的罪行。是一宗平静的家居生活的罪案——非常不带有感情色彩，极其隐秘。”黑斯廷斯上尉又问他如何算是隐秘，波洛就举一个例子，四个人坐下来打桥牌，壁炉边坐了个看牌的，然后，这人死了——他说的就是《牌中牌》。

事情就是这样，谢塔纳先生的客厅里，洛里墨夫人、罗伯茨医生、安妮·梅雷迪思小姐、德斯帕德少校，四人一桌桥牌。谢塔纳先生坐在壁炉前，忽发现，他被一柄宝石匕首刺死，这把匕首来自他自家的收藏柜。凶手就在这四个人里。每个人都起身离开过牌桌，取饮料，给壁炉添柴，拿鼻烟盒，做“明家”的绕过桌子看搭档的牌——就是在中间某个当口，杀了谢塔纳先生。动机似乎有的是，谢塔纳先生如此令人厌恶：罗伯茨医生觉得他狂妄伤人；洛里墨夫人认为他生性恶毒；安妮·梅雷迪思小姐害怕他，他看你的样子就好像会吃了你；德斯帕德少校很简单，他讨厌他的体味——当然这些都不足以要去谋杀，可是谁又知道其中的隐情呢？像谢塔纳先生这样的神秘人物：身家来历不明，过着豪富的生活，结交八方宾客，而且，似乎他掌握了所有人的隐私。问题是即便有了足够的杀人动机，却也未必杀得了。谋杀现场如此不具备谋杀条件——这就是波洛说的，“单纯”，非常单纯，单纯到几乎难以考虑动机，也就是《ABC谋杀案》中说的“历史”，“谁能够从死亡中得利”。需要考虑的仅只是，如何实施杀人计划。巴特尔警监的注意力在各人离开牌桌的次数和时间长短，这是谋杀的外部根据，而波洛一贯重视内在的条件，他的问题是关于牌局。他依次询问各位，总共打几局牌；谁和谁搭档；谁输谁赢；个人牌风如何。他将四个人的记分表很宝贵地收拢起来，说从上面可以看出“人的个性”。比如，德斯帕斯少校字写的很小，记上新的数字的同时就划掉原来的，说明什么——“他宁愿一下子就搞清楚自己的处境”；洛里墨夫人的字形很有品位，说明她受过良好的教育；罗伯茨医生的字则“华丽且略显轻浮”；安妮·梅雷迪思小姐的记录没有体现特别的风格。记分表还记录了牌局的进展情况——第一盘，“平平淡淡，很快就结束了”；第二盘，由于是少校记分，边记边划，看不出过程；第三盘，很精彩，双方的分数都是高水准的，不过，罗伯茨医生叫牌太高了；第四盘，罗伯茨医生叫分比较低……波洛还登门请求当事人为他复盘。洛里墨夫人显然对桥牌有惊人的记忆力，照了记分表，每一步都复出来，最为“惊险壮观”的是第三轮，她与罗伯茨医生搭档，罗伯茨医生的牌都叫得很高，忽然间还叫了一个大满贯。夫人说：“他这样叫真没道理，但是出乎意料地我们却打成了。”德斯帕德少校对桥牌没太大的热情，只是偶尔应景，所以请求他复盘没什么收获，但他也记得有一盘中，罗伯茨医生叫牌叫得太高。罗伯茨医生的回忆也不怎么样，但他一语道破波洛的用心：“你是说凶手在盘算着如何下手的时候，情绪肯定会有所变化，这种变化有可能从牌路上反映出来？”波洛承认了这一点。至于安妮·梅雷迪思小姐，波洛并没有请她复盘，也许是波洛心存偏见，认为这类“女伴”身份的人，没有自由的个人生活，所以也不习惯昭示性格色彩。他倒是额外地出了一个小测验题，就是前边提过的挑选丝袜的测验，针对她的品行。还是偏见，或者说是经验作怪，认为对于某类人来说，品行比心理更有说服力。

这桩条件单纯的谋杀案——“没有指纹，没有可供调查的文件，甚至没有一片纸头，只有这四个人……还有那几张记分表”，侦破的手段不得不也变得单纯，主要是记分表，这有些类似现代科学的测谎仪。记分表上最引人注意的是一千五百的超高分，有人叫了“大满贯”——“桥牌中最扣人心弦的莫过于‘大满贯’了”，在这抓人的几分钟里，也许，事实上果真发生了意想不到的事情。和单纯至致的《牌中牌》相对，《尼罗河上的惨案》则是顶级繁华，所有的配置都超乎寻常的华丽，光芒四射。

首先是人物，都是身份显赫，这合波洛的口味。像《ABC谋杀案》，倘不是精致的锁链形犯罪，单单第一起，安多弗一名开烟纸店老太婆被谋杀，波洛是会扫兴的。而这里，人都是一线名牌：巨额财产的美丽的继承人，林内特·里奇韦小姐，携同她的新郎，来自平民阶层的赛蒙·多伊尔，他的英俊漂亮完全配得上林内特，而他的贫寒和林内特的富有从某种含义上也是相匹配的一对，再有，他们神速的婚姻更加强了传奇性；何况，其中还有一个被抛弃的角色，以不幸映照他们的幸福，顺便说一声，这个角色，杰奎琳·德·贝尔福特也来了；没落世家的阿勒顿太太，是带着她的儿子蒂姆，一个生过肺结核，据说以“写作”为消遣的年轻人，看得出，他们母子相处和谐；相反，著名色情小说家奥特波恩夫人和她的女儿罗莎莉关系紧张；有钱的老处女范·斯凯勒小姐，声势颇大地携有两名随行人员，一个是略微年轻的老处女，女伴鲍尔斯小姐，另一名是贫穷的表妹，渴望出来见世面的年轻的科妮莉亚；意大利考古学家里克蒂先生，却奇怪地收到一份关于蔬菜的电报，报告土豆、朝鲜蓟、韭菜的行情；弗格森先生，极其憎恶资产阶级，看上去像工党成员，事实上，却也可能是一名爵爷，他在牛津大学读过书，大学是自由主义思想传播最甚的地方，而且，民主理想总是选择贵族青年，因他们不愁吃穿；大英帝国的军事要人雷斯上校；银行事务所的“安德鲁大叔”；贝斯纳医生；当然，还有大侦探波洛先生。

和显赫身份相配，他们都具有色彩鲜明的性格。林内特不可能具备别种性格了，金钱和魅力使她成了“要什么有什么的林内特·里奇韦”，所以，她只能是那种人——“不可抗拒”。可是，有时候，比如当波洛用一个长者的态度告诫她，她拥有的太多，应该学会宽厚待人，林内特的表情一下子变得“单纯朴实——近乎凄凉可怜”，她说：“我一直想做到这些”。那么赛蒙的性格呢，似乎很微妙，谦逊的科妮莉亚的眼睛里，他是一个虔诚的丈夫，“简直崇拜她走过的每一寸土地”。在林内特的光辉之下，赛蒙真的很难有什么性格，就是一个交了鸿运的穷小子，于是，他对波洛发的那通牢骚：“他不想感到被人占有，肉体和灵魂全部被占有。这就是该诅咒的要占有别人的态度！”说起来是针对旧情人杰奎琳，但放在“不可抗拒”的林内特身上似乎更合适。性格最强烈的自然是杰奎琳了，在她这样不利的处境里，是需要有超常的意志力来支持的，而且需要有强大的动机，这两点都证明杰奎琳拥有着巨大的能量，就像《安娜·卡列尼娜》，安娜卧轨自杀之后，渥伦斯基的母亲说的话：“这种不要命的热情算什么呢？”波洛早知道这种能量的危险，他一直企图制止这个，他先劝她审时度势，“须知覆水难收。痛苦挽回不了过去”，再劝她从善如流，宁可人负我我不负人，可这些说教在杰奎琳面前，显得软弱无力。小说家奥特波恩夫人自然有着艺术家夸张的个性，可是似乎也过于强调了些，近乎失态；女儿罗莎莉又偏巧格外的敏感，常常为之感到害臊，在这个娇弱的年龄里，很容易受伤，她已经养成易怒的脾气，对什么都不满意，不过看起来，蒂姆对她颇有好感。一无所有的科妮莉亚却是最快乐的人，因为将自己看得很低，所以很知足，贝斯纳医生说得很好，没有“饥饿感”，“灰姑娘”式的运气一般都是选择这样的姑娘，这次也不例外，弗格森先生向她求了婚。阿勒顿太太由于家道中落，手头拮据，但因有良好的教养，所以她保持了理性，能够明辨是非，她甚至有足够的智慧和波洛对话，讨论谋杀——波洛的观点是无论动机如何，谋杀总是不对的，“主宰生死是仁慈的上帝的事情”；阿勒顿太太说：“上帝还是要挑选自己的工具”；当波洛指出这想法的危险性，她为谈话作了一个幽默的总结：“这次交谈之后，我将怀疑是否还能留下什么人活着！”……卡纳克号游轮便携着这一船人，在尼罗河上启航了。

这一时刻，使我想起根据同名小说改编的英国电影《印度之行》。为去往山洞，手忙脚乱地准备多日，终于停当，深夜登上火车，到站天已薄亮，上了骆驼，再向山洞进发。一列驼队蚁似的走在岩壁之下，走入吉凶叵测的命运，气氛陡然肃穆起来。卡纳克号游轮行走在暗淡的尼罗河上，两岸是巨大的石块和圮颓的房屋，古老的水道总是这样，时间积压太多，就好像有幽灵出没。船上的人和故事都显得太新，也太光鲜，犹如旅途中登岸参观寺庙的时候，林内特站在古代埃及君王拉美西斯的雕像底下，仰着脸——阿加莎·克里斯蒂写道：“这是一张代表新文明的脸孔，聪明、好奇，不为历史的遗迹所动心。”倒是“灰姑娘”科妮莉亚更了解自己的处境，她说：“啊，波洛先生，多美啊！我是说它们这么大，这么安静，看到它们会使人感到自己多么渺小，就像一个小虫……”这其实就是卡纳克号的处境，它无依无傍地走在几千年的河道里，已经无法左右自己的命运，可船上人浑然不觉，只有波洛——我说过，波洛带有先知的成分，他悲观地祈祷：“上帝保佑我们平安到达谢拉尔。”

在爱情、财富、珠宝、爵号、埃及文明、国际恐怖事件……奢华的辉映之下，其实还存在着一种极为淳朴的案件，比如，《迟来的报复》，那是由圣玛丽米德村的马普尔小姐侦破的。马普尔小姐际遇的总是这类淳朴的案件，这和她的天性有关，更和圣玛丽米德的传统有关。那里面，大约有着一种万变不离其宗的性质，看起来像是静止固守的，但事实上呢，大千世界总也跳不出它的方寸之间。《迟来的报复》也是关于一种危险的人性，可是绝不像杰奎琳那样有声色、辉煌和响亮，这一种人性要家常得多，属于平庸的生活里的常情。这也很合马普尔小姐的口味，她不像波洛那样喜好奢华。在她维多利亚式的眼睛里，波洛的品味多少有些“口重”了。换一个说法，马普尔小姐趣味老派。

马普尔小姐在圣玛丽米德的新住宅区散步，不小心绊倒了，一个热情的女人照料了她——扶她进门，端上茶点，自来熟地说了自己的故事给她听。这女人，希瑟，使马普尔小姐想起了一个人，希瑟说：“希望她是个好人。”马普尔小姐的回答是肯定的：“善良，健康，充满活力。”希瑟又问，她会不会有缺点，因为她，希瑟，也有缺点。对一个与自己相象的人，总会有好奇心，就像人喜欢照镜子一样。马普尔小姐诚实地回答道：“是的，阿利森——就是那个女人——阿利森总是非常清楚自己的观点，以至于她总是看不到事情在别人那儿会怎么样，或者可能会给别人带来什么影响。”希瑟又饶有兴趣地问：“您那位朋友现在在做什么？”马普尔小姐说：“她死了。”这有些令人扫兴，可是谁也不会就此以为，这样的平凡的性情，会导致什么真正的悲剧发生。没想到，马普尔小姐一语成谶。就在圣玛丽米德的新居民电影明星玛丽娜·格雷格宅邸里的招待会上，希瑟，在这位她从少女时代膜拜至今的影星跟前，药物中毒死去。她们正在聊着天呢！就像所有崇拜与被崇拜的人之间，一方是热情的称颂，另一方耐住性子，于是多少是陈式化的谦逊和感谢。两边的情感很难说是相等的，可是影迷是不会在意这个的，他们总是急不可待地要将自己的心意表达出来。从某一方面来说，影迷是比明星更加自我为中心的人——对这类人，马普尔小姐还是以那个“阿利森”做样本，一个“阿利森”足够了，她不需要太多的材料，无论是多么新鲜时尚的材料，她倒宁可要老旧的材料，老旧的似乎更结实耐用，因为更加本质。马普尔小姐对“阿利森”式的人性——说起来，这只是一种肤浅的人性，可是不妨碍作出深刻的认识——“她是这种人：告诉你她们做了什么，看见了什么，感觉到了什么，听见了什么。她们从来不提起别人说了什么，或做了什么。生活就像一条平行轨道——”可是她们当然不是“自私自利”，马普尔小姐已经解释过了，她们只是严重地不关心外界，甚至不关心自身的安危。所以，马普尔小姐认为，希瑟一定是一头撞进了一件危险的事，而毫无觉察。那又是一件什么样的危险事情呢？在场的人都看见她喋喋不休地在讲述那个老掉牙的故事，就是多年前，她如何偷偷从病床上爬起来，在出了疹子的脸上扑了粉，去见玛丽娜·格雷格，而玛丽娜·格雷格却并没有听进去，她的眼光被别的东西吸引了——玛丽娜·格雷格的目光越过希瑟的肩膀，对着墙上的一幅画，画上是一个圣女举着一个婴儿。马普尔小姐在这个细节上停留了一会儿：“我不明白一幅画会让她有那样的表情”，班特里太太补充了一句：“特别是因为她一定每天都能看见它。”然而，当时的场面如此热闹，人来人往，她也许只是在看一个过路的人。在画底下的楼梯平台上站着的人，至少有八个：市长和夫人，伦敦摄影师，农场主和老婆，美国影星，等等。马普尔小姐的见识依然是淳朴的：“明显的怀疑对象老是很正确。”但是她确实还不知道谁是“明显的”，只是有一些令人注目的细节，比如玛丽娜·格雷格的目光，目光所朝向的画，画上的孩子——也许是妇道人家，总是对孩子、妊娠这类事有兴趣。这位影星身边果然有些关于孩子的轶事给人嚼舌头，她唯一的一次生育失败了，生下的是一个低能儿，一直寄养在美国疗养院里。之后，她还领养过两儿一女，但都草草收尾，很快被打发开。总之，她在孩子的事情上不够顺遂。关于育儿，马普尔小姐和所有的乡下老太太一样，有着些琐碎的常识，家中备有大众医学的手册。我想，尤其是在传染病学方面的知识，从科学昌明的维多利亚时代过来的老太太，一定有许多可炫耀的资本。马普尔小姐终于想到，“风疹”。“风疹”特别容易传染，特别是怀孕四个月的妇女，不幸染上的话，就可能生下畸形儿。而所有事发在场的人全都听见了希瑟的故事，带了风疹勇敢前往拜见玛丽娜·格雷格。玛丽娜·格雷格渴望做母亲，就像任何一个乡村妇女，无论她多么美丽、聪明、才华横溢、星运亨通，心，总是淳朴的。

阿加莎·克里斯蒂令人目眩的谋杀案，其实都是由这些简朴的理由生发的。还是那个说法，她就像编织毛线活儿的女工，凭着简单的工具、材料，加上基本针法——于是，杂树生花，万树千树。

2005年5月29日上海


附录

王安忆主要作品出版年表

1993→《纪实与虚构》（长篇小说），人民文学出版社

1995→《乌托邦诗篇》（小说集），华艺出版社

1996→《漂泊的语言》（散文集），作家出版社

《米尼》（长篇小说），作家出版社

1997→《一个故事的三种讲法》（文论集），明天出版社

1998→《我爱比尔》（小说集），中国福利会出版社

《心灵世界：王安忆小说讲稿》（文论集），复旦大学出版社

《接近世纪初》（散文集），浙江文艺出版社

《独语》（散文集），湖南文艺出版社

1999→《王安忆小说选：英汉对照》（小说集），外语教研出版社（英文版）

《王安忆散文》（散文集），华夏出版社

2000→《米尼》（长篇小说），南海出版社

《剃度》（小说集），南海出版社

《富萍》（长篇小说），湖南文艺出版社

《男人和女人，女人和城市》（散文集），云南人民出版社

《岗上的世纪》（小说集），云南人民出版社

《隐居的时代》（小说集），上海文艺出版社

《妹头》（小说集），南海出版社

《我爱比尔》（小说集），南海出版社

2001→《三恋》（小说集），浙江文艺出版社

《文工团》（小说集），文化艺术出版社

《窗外与窗里》（散文集），广州出版社

《69届初中生》（长篇小说），北岳文艺出版社

2002→《隐居的时代》（小说集），上海文艺出版社

《忧伤的年代》（综合集），新世界出版社

《茜纱窗下》（散文集），上海文艺出版社

《小鲍庄》（小说集），上海文艺出版社

《流水三十章》（长篇小说），上海文艺出版社

《岗上的世纪》（小说集），云南人民出版社

《男人和女人，女人和城市》（散文集），云南人民出版社

《王安忆代表作》（综合集），春风文艺出版社

《上种红菱下种藕》（长篇小说），南海出版社

2003→《桃之夭夭》（小说集），上海文艺出版社

《王安忆说》（文论集），湖南文艺出版社

《闲说中国人续编》（文论集），中国文联出版社

《长恨歌》（长篇小说），南海出版社

《荒山之恋》（小说集），中国文联出版社

2004→《王安忆中篇小说选》（小说集），上海社会出版社

《长恨歌》（长篇小说），人民文学出版社

《小城之恋》（小说集），中国电影出版社

《荒山之恋》（小说集），中国电影出版社

《锦绣谷之恋》（小说集），中国电影出版社

《我爱比尔》（小说集），中国电影出版社

《叔叔的故事》（小说集），中国电影出版社

《岗上的世纪》（小说集），中国电影出版社

2005→《富萍》（长篇小说），上海文艺出版社

《小说家的十三堂课》（文论集），上海文艺出版社

《遍地枭雄》（长篇小说），文汇出版社

《街灯底下》（散文集），山东画报出版社

《流逝》（小说集），外文出版社（英文版）

《稻香楼》（小说集），春风文艺出版社

《长恨歌》（长篇小说），人民文学出版社

2006→《华丽家族》（散文集），合肥九歌（原安徽文艺出版社）

《悲恸之地》（小说集），文汇出版社

《上种红菱下种藕》（长篇小说），文汇出版社

《叔叔的故事》（小说集），人民文学出版社

2007→《启蒙时代》（长篇小说），人民文学出版社

《王安忆读书笔记》（文论集），新星出版社

《王安忆导修报告》（文论集），新星出版社

2008→《海上》（小说集），华东师大出版社

《疲惫的都市人》（散文集），中国文联出版社

《窗外与窗里》（散文集），中国文联出版社

《情感的生命》（散文集），中国文联出版社

《谈话录》（文论集），广西师大出版社

《王安忆散文》（散文集），吉林文史出版社

《王安忆小说》（小说集），吉林文史出版社

《王安忆散文（插图珍藏版）》（散文集），人民文学出版社

《长恨歌》（长篇小说），东方出版中心

2009→《米尼》（长篇小说），云南人民出版社

《小鲍庄》（小说集），花城出版社

《我爱比尔》（小说集），云南人民出版社

《桃之夭夭》（长篇小说），云南人民出版社

《月色撩人》（小说集），云南人民出版社

《王安忆短篇小说编年》（四卷），人民文学出版社

2010→《骄傲的皮匠》（小说集），海豚出版社

《伤心太平洋》（散文集），黄山书社出版社

《七月在野八月在宇》（散文集），解放军出版社

《妺头》（小说集），云南人民出版社

2011→《乌托邦诗篇》（小说集），华东师大出版社

《遍地枭雄》（长篇小说），黄山书社出版社

《长恨歌》（长篇小说），黄山书社出版社

《发廊情话》（小说集），江苏文艺出版社

《天香》（长篇小说），人民文学出版社

《故事和讲故事》（文论集），复旦大学出版社

《雅致的结构》（文论集），上海书店出版社

《流逝》（小说集），浙江文艺出版社

2012→《三恋》（小说集），重庆出版社《男人和女人，女人和城市》（散文集），新星出版社《姊妹行》（小说集），上海文艺出版社《小说课堂》（文论集），商务印书馆出版社《空间在时间里流淌》（散文集），新星出版社

2013→《今夜星光灿烂》（散文集），新星出版社

《放大的时间-我们的小时候》（散文集），明天出版社

《文革轶事》（小说集），上海文艺出版社

《香港的情与爱》（小说集），上海文艺出版社

《面对自己-典藏版》（散文集），湖南文艺出版社

《王安忆-中国好小说》（小说集），中国青年出版社

《弟兄们》（小说集），上海文艺出版社

《岗上的世纪》（小说集），上海文艺出版社

《文工团》（小说集），上海文艺出版社

《大刘庄》（小说集），上海文艺出版社

《爱向虚空茫然中》（小说集），上海文艺出版社

《悲恸之地》（小说集），上海文艺出版社

《波特哈根海岸》（散文集），新星出版社

《剑桥的星空》（散文集），十月文艺出版社

《麦田物语》（综合集），人民文学出版社

《上种红菱下种藕》（长篇小说），云南人民出版社

《众声喧哗》（小说集），上海文艺出版社

2014→《长恨歌》（长篇小说），北京联合出版有限责任公司

《上种红菱下种藕》（长篇小说），北京联合出版有限责任公司

《妹头》（小说集），北京联合出版有限责任公司

《我爱比尔》（小说集），北京联合出版有限责任公司

《月色撩人》（小说集），北京联合出版有限责任公司

《桃之夭夭》（小说集），北京联合出版有限责任公司

《长恨歌》（长篇小说），北京联合出版有限责任公司

《安忆六短篇》（小说集），海豚出版社

《临淮关》（小说集），江苏文艺出版社

《小城之恋》（小说集），五洲传播出版社（西班牙文版）

《荒山之恋》（小说集），五洲传播出版社（西班牙文版）

《锦绣谷之恋》（小说集），五洲传播出版社（西班牙文版）

《流水三十章》（长篇小说），人民文学出版社

《王安忆的上海》（散文集），香港生活书店出版社

2015→《雨，沙沙沙》（小说集），上海文艺出版社

《打一电影名字》（小说集），上海文艺出版社

《黑弄堂》（小说集），上海文艺出版社

《本次列车终点》（小说集），上海文艺出版社

《发廊情话》（小说集），上海文艺出版社

《天仙配》（小说集），上海文艺出版社

《伴你同行》（小说集），上海文艺出版社

《老康回来》（小说集），上海文艺出版社

《王安忆精选集》（小说集），北京燕山出版社

《丰饶与贫瘠》（散文集），上海人民出版社

2016→《小说家的第十四堂课》（文论集），河南文艺出版社

《富萍》（长篇小说），湖南文艺出版社

《王安忆的上海-作家与故乡》（散文集），三联书店出版社

《69届初中生-百年经典》（长篇小说），晨光出版社

《爱情的故事》（小说集），江苏文艺出版社

《匿名》（长篇小说），人民文学出版社
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1984年6月摄于塔什干。右为《白轮船》导演谢米什耶夫·巴洛德
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1988年，与巴金（右）在一起
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2005年5月14日，在青岛凝望远处的大海
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2013年09月24日，赴京西宾馆出席中国作家协会青年作家创作会并讲话。图为会前与铁凝（右）交流


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


散文

满面春风的克里木·霍加

在一九六三年底我举家西迁新疆的时候，我以为克里木·霍加正“红”得可以，他的歌颂祖国的《柔巴依》被一些报刊转载，长篇的评论文章称颂他的诗歌创作。

我是怀着崇拜而且羡慕的心情来见他的，却发现他活得正狼狈，里里外外传播着他的“问题”。越是知名度高的作家诗人就越要成为众口所铄的对象，毁损比自己高明的人可能会带来一种特殊的快感，向大诗人发威风当然证明自己比一切诗人更高大，这大概也是“踩在巨人肩上”的新解吧！那样的年月给各族诗人留下了一条光明大道，叫作坦白从宽，叫作低头认罪，克里木·霍加还当众被宣布过一次“宽大”呢。

克里木·霍加长着宽宽的脸庞，自来弯曲的绝妙的头发，眼珠亮亮的，透着聪明。他幼年生活在甘肃酒泉，汉语汉文与维语维文一样好。他能用两种语言文字写诗，当然，就是说能用两种文字写检讨和“交代材料”。他的妻子高合丽娅是金发的塔塔尔美人，好客又好花钱，从来都是满面春风。他们有好几个孩子，给人印象最深的是大女儿的名字：Dildar,“心上人”的意思，它的发音使我想起北京人形容不稳定的悬垂物体的土话：dilerdaler.这一家子对于我来说有一种特殊的友好的魅力。也许是惺惺惜惺惺的缘故吧。

后来我去伊犁的公社劳动锻炼。他从六十年代中期就被挂到那里，“文化革命”一开始，便成了真正的“黑帮”。在批判他的传单上说，他写过一首诗叫《白天鹅飞去了》，革命小将们据理力批道，白天鹅飞到哪里去了？是不是叛国投敌了？批得真地道。

这样，到了七十年代初期我们一起去乌拉泊“五七干校”的盐碱地上浇水的时候，我发现他仍然那样魁梧健壮、健谈幽默，不免喜出望外。当然，经过“洗礼”，他的眼珠更善于左顾右盼了，他的口头禅里多了一些“罪行”“丑恶面目”“臭知识分子”“要害”“恶毒”“牛鬼蛇神”“放毒”“腐烂透顶”之类的美妙词眼。他用这些词眼装扮自己，也用这些词眼与同命运的诗人作家——如铁依甫江等相互赠答酬谢，一唱一和，投桃报李，投“恶”报“臭”，你说我是“恶毒攻击”，我说你是“丑恶面目”，你说我是“罪该万死”，我说你是“罪恶滔天”，你说我是“老狐狸”，我说你是“翘尾巴”，倒也轻车熟路，热烈友好，有来有往，如鱼得水。而且无时无刻不做认罪状，永恒低头，无懈可击。令人惊异的适应能力与生存能力，同样令人惊异的是个别说来足以吓死活人的那些“美好”词眼，织成一个网后竟如白云轻纱、霓裳羽衣，穿起来飘飘欲仙，笑声不断，真是一种不露痕迹的、令人一恸更令人抚掌大笑的嘲弄。

这样，我就完全明白“四人帮”的倒台在诗人心里掀起怎样的浩荡东风！他对“四人帮”的一套进行了政治的、道德的、艺术的批判，他的忧愤是深广的。他歌唱第二次解放，歌唱新时代的春天，他的歌声是真诚的。

就在他重新引吭高歌的时候，传来他得了癌症的消息。文章憎命达一至于斯，天将绝斯文乎？然而，这一关他也闯过来了。我又见到了他，病后，他清瘦一点了，然而手术是成功的，然而他精神奕奕，情绪高涨，满面春风。病后他还出访了欧洲和阿尔及利亚，这几年，更是走在康复的大道上了。

由于他的汉语水平高，他还做过大量翻译工作，择其要者有毛主席诗词、周总理的诗，还有值得大书特书的将《红楼梦》译成维吾尔文，当然，都是与其他同志合作。我祝贺他的诗集汉译本出版。我祝愿他越活越健康越多产。人无完人，此兄或有细病，但只要我们从国家从民族从文学从团结的大处着眼，我们不难看出他是个可爱的好人，好诗人。

1988年3月26日


哭老铁

——并哭鲍昌、莫应丰

我没有想到这一个蛇年开始得这样凶险，死神突然不容分说地降临到一批正在英年的作家身上。

铁依甫江是我所知道的第一个维吾尔大诗人。他写的歌颂朝鲜人民的诗《当我看见山》感人至深。还听说早在十六岁，他的第一本诗集即在苏联的中亚地区的一个加盟共和国出版了。我是怀着羡慕和崇敬的心情来面对铁依甫江这个名字的。以至于凡是遇到我喜爱的维吾尔族歌曲，例如《伟大的园丁》《迎春舞曲》……我都认为是铁依甫江作的，为老铁争著作权而和别人辩论。当别人以确凿的证据证明某个歌词并非老铁所作时，我则怅然若失。

六十年代初期命运使我成为新疆文联铁依甫江的同事，当时的老铁有不低的级别待遇，却又在政治上极不受信任。先是不停地让他去学习，接着便进行相当规模的批评。有一次批评他的一首未发表的诗《基本上的控诉》。老铁在诗里说，“基本上”三个字被滥用了，明明把事情搞糟了，偏偏说什么“基本上”是成功的啦什么的。诗里还有一句话，讽刺吹牛皮放大炮的人，说他们是“用舌头攻占城池的勇士”。这句话被认为非常“恶毒”（或者说是非常精彩），说老铁攻击了“大跃进”，“罪该万死”。

老铁是名诗人，更是名“运动员”。从五十年代后期以来，一搞政治运动就要批评他，来头很大，人人得而攻之得而侮之。确实许多人是响应号召来批他的，但确实也有几个人通过毁损比自己智商高许多成就大许多的名人感到一种特殊的快意，以弥补自己卑琐的生命与愚鲁的头脑带来的自惭形秽的空虚。我到新疆以后才知道，铁依甫江是打入“另册”的人，是人们嘲笑和贬斥的对象。

老铁学会了做检讨，所以每次运动都能化险为夷，又因为诗名赫赫，运动了半天还是著名诗人、十三级干部老铁。而不管怎么运动怎么检讨怎么贬斥，铁依甫江始终是二目炯炯，面带笑容，身强力壮，谈笑风生。他的笑话永远被传诵，他的笑话集中起来又成为运动中的“罪行”。承认并批判了“罪行”之后他被宽大，宽大之后再说新的笑话。幽默感是老铁的基本功能与基本品质。没有幽默感老铁不可能活到今天。没有经历过老铁的坎坷的人无权对老铁的善检讨与多幽默进行非议。

“文化大革命”中老铁过不去了，被说成敌我矛盾，下到农村当农民。据说老铁仍然活得不错。他小时候读过伊斯兰教的经文学校，懂经文——阿拉伯文，也懂一些波斯文与俄文。据说在农村他成了衣麻穆——经师，到处念经，并受到农民宰羊屠牛的招待，不知是不是事实。

旋即老铁被落实政策召回，旋即成了受宠的人物。于是又有人侧目而视。我在一九七三年以后也通过铁依甫江的美言争取了自己的处境的些微改善：如可以不去坐班，可以更多地读书、翻译与写作，虽然没有写成什么，但是老铁没有拒绝向我伸出援助之手。这也算惺惺惜惺惺吧，谢谢你，老铁哥！

“受宠”以后便要写一些应时的诗。我还译过几首他的这种无价值的诗。后来情况又变了，老铁又不那么“受宠”了。后来“四人帮”就倒了。

老铁和我都为他写我译的竟是那种口号诗而遗憾。“四人帮”倒台以后我向他建议，写十首真正有感情的诗吧，最好是爱情诗，我给你译。他很赞成，但终于没有写出来。青年诗人——天才——可疑分子——运动员——敌我矛盾——落实政策——宠臣——非宠臣……走完一遍这样的路，还写得出爱情诗吗？

写不出爱情诗他也不能死！他幽默，健康，坚强，大度，他死不了！在乌拉泊“五七干校”的碱地上，他干起活来像一头牛一样，打土坯，打馕，盖房，浇水，收割，他一个人顶三个人，可不像后来的某些诗人那么娇嫩自怜。所以，当一九八七年听说他也得了和克里木·霍加一样的病的时候，我不能相信。一九八八年夏天我去新疆驻京办事处看他，他刚动完手术，他清瘦了一点，又掉了许多头发，是因为放疗化疗的缘故，但他仍然不停地说着打趣的话。

甚至一九八九年一月的最后诀别，在301医院，即将回疆度过自己的最后的屈指可数的日子的衰弱的老铁仍然不忘开玩笑。老铁向赛福鼎同志介绍一九八〇年我们在一起时开的玩笑。那年我们同车去鄯善县，铁依甫江受到农民的热烈欢迎。农民们不仅用吃喝，而且用朗诵自己的诗作来欢迎他，他也用诵诗答谢农民。维吾尔民族是一个诗的民族。老铁这样的诗人精英并没有用疏远乃至敌视大众作为自己“确属精英”的标志或代价或证明，这使我非常佩服，也羡慕。老铁访问一位大嫂时，大嫂送给他几棵白菜。我调侃说：“真是人民的诗人啊，所以要吃人民的白菜！”老铁为之喷饭，并引用转述这个故事来作为他与他的在京的故人们的诀别……

而这样的诗人死了，克里木·霍加也死了，两个人同样的命运，同样的病。这是真主给维吾尔的最有才华的诗人的安排吗？我离开新疆十年，哈萨克族作家郝斯力汗、马合坦死了，维吾尔族评论家帕塔尔江死了。然后是这两位出色的诗人。所有这些人都是刚刚五十多岁就凋谢了。遥望天山，欲哭无泪！让我们再回到“五七干校”去吧，我们一起夜班浇水——当然，是你们帮我干了许多活，我们轮流抽莫合烟与阿尔巴尼亚香烟。我们用各种警语妙语谐语来互相安慰解脱，曲折地表达我们的心意。那样的生活，不是很幸福吗？只要人平安，只要人长久！

打击还不仅是这呢。莫应丰，五十一岁逝世。就在铁依甫江逝世后的当天十几个小时以后，千不该万不该，鲍昌也走了。这些历经坎坷的中年作家！这些刚刚过了三天半好日子正要大展宏图的中年作家！这些两肩挑着重担的中年作家！这是怎么了啊？

春节中接到身患偏瘫、已有好转的刘绍棠的来信，信中说：“惊悉鲍昌突患恶疾，更为心冷。难道吾辈兄弟气数将尽乎？比我们老的活得寿长，比我们小的活得自在，羡煞人也……”

现在还能说什么？天啊，真主啊，叫也白叫吗？

1989年3月4日


清明的心弦

我喜欢北方的初冬，我喜欢初冬到郊外、到公园去游玩。

地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完，然而，大树已经摆脱了自己沉重的与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大树的骄傲，大树的慰安，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？

现在它宁静了，剩下的几片叶子什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥，随它们去。也许，它们能在枝头度过整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。

湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘的。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈淡远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的贪婪的垂钓者。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。

地阔天高。所有的庄稼地都腾出来了，大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇过冬的冻水，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀拉拉的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户柴烟，炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿呆在家门外边。

这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，它们已经没有义务为游人竭尽全力地展示它们的千姿百态。当它们完全放松了以后，也许会更朴素动人，而这时候的造访者才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了它们的大红大紫的俗气，庄重安然。

到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯，迎接房间里的跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历的年。二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫作滴溜，点起来它就在地上滴溜滴溜地转。

初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。

1983年11月26日


忘却的魅力

散文就是渴望自由。

自由的表达，自由的形式，自由的来来去去。

记忆是美丽的。我相信我有出色的记忆力。我记得三岁时候夜宿乡村客店听到的马匹嚼草的声音。我记得我的小学老师的面容，她后来到台湾去了，四十六年以后，我们又在北京重逢。我特别喜欢记诗，寂寞时便默诵少年时候便已背下来的李白、李商隐、白居易、元稹、孟浩然、苏东坡、辛弃疾、温庭筠……还有刘大白的新诗：

归巢的鸟儿，

尽管是倦了，

还驮着斜阳回去。

双翅一翻，

把斜阳掉在江上；

头白的芦苇，

也妆成一瞬的红颜了。

记忆就是人。记忆就是自己。爱情就是一连串共同的、只有两个人能共享分享的刻骨铭心的记忆。只有死亡，才是一系列记忆的消失。记忆是活着的同义语。活着而忘却等于没活。忘却了的朋友等于没有这个朋友。忘却了的敌意等于没有这个敌意。忘却了的财产等于失去了这个财产。忘却了自己也就等于没有自己。

我已不再年轻，我仍然得意于自己的记忆力。我仍然敢与你打赌，拿一首旧体诗来，读上两遍我就可以背诵。我仍然不拒绝学习与背诵新的外文单词。

然而我同样也惊异于自己的忘却。我的“忘性”正在与“记性”平分秋色。

一九七八年春，在新疆工作的我出差去伊宁市，中间还去了一趟以天然牧场而闻名中外的巩乃斯河畔的新源县。一九八二年，当我再去新疆伊犁的时候，我断然回答朋友的询问说：“不，我没有去过新源。”

“你去过。”朋友说。

“我没去过。”我摇头。

“你是一九七八年去的。”朋友坚持。

“不，我的记忆力很好……”我斩钉截铁。

“请不要过分相信自己的记忆，那一年你刚到伊犁，住在农四师的招待所即第三招待所，从新源回来，你住在第二招待所——就是早先的苏联领事馆。”朋友提醒说。

我一下子蒙了。果真有这么一回事？当然。先住在第三招待所，后住在第二招待所，绝对没错儿！连带想起的还有凌晨赶乘长途公共汽车，微明的天色与众多的旅客众多的行李。那种熙熙攘攘的情状是不可能忘记的。但那是到哪里去呢？到哪里去了又回来了呢？似乎看到了几间简陋的铺面式的房子。那又是什么房子呢？那是新源？我去了新源？我去做什么去了呢？为什么竟一点儿也不记得？

一片空白，全忘却了。

不可思议。然而，这是真的。新源就是这样一个我去过又忘了等于没有去过的地方。这比没有去过，或者去了牢牢记住然而没有机会再去的地方还要神秘。

我忘却的东西越来越多了。一篇稿子写完，寄到编辑部，还没有发表出来，已经连题目都忘了。（年轻时候我甚至能背诵得下自己刚刚完成的长篇小说。）当别人叙述一年前或者半年前在某个场合与我打交道的经过的时候，我会眨一眨眼睛，拉长声音说：“噢……”而当我看到一张有我的形象的照片的时候，我感到的常常只是茫然。

感谢忘却：人们来了，又走了。记住了，又忘却了，有的压根儿就没有记。谁，什么事能够永远被记住呢？世界和内心已经都够拥挤的了，而我们，已经记得够多的啦。幸亏有忘却，还带来一点好奇，一点天真，一点莫名的释然和宽慰。待到那一天，我们把一切都忘却，一切也都把我们忘却的时候，那就是天国啦。

1989年5月


海的颜色

海是什么颜色的？

提出这个问题，估计多数人回答：蓝的。

什么蓝？怎样的蓝？一定是蓝色么？

例如在渤海湾，我就没有获得过蓝海的感受。不论在大连、秦皇岛（北戴河）还是烟台，我看到的海基本上是草绿色的。阴雨天，海是灰蒙蒙的，这时天与海的色彩最为接近，相互“认同”，难分难解。浅海处常见黄褐色，可能是因为那里的沙滩是金黄色的缘故，浅海处因为涨潮退潮，因为风浪，因为游泳的人的折腾，把沙翻上来，便黄了，而遇到大风浪，便成了红褐色。风浪特别大的时候，表面是白色的浪花——泡沫，往下是红褐色的海，好像是——用我的语言——麦乳精刚被沸水冲过。

渤海的颜色令人觉得温暖、亲切、随和，叫作“好说好说”。

一九八二年底到一九八三年初我去南海，去西沙群岛，那里的海完全不同，那是深深的湛蓝色，阳光下映出一片金紫的光辉。阳光一接触到这样的海面便化作飞舞的金星，辉煌耀眼。飞鱼在海面上飞行。军舰在海面上行驶。浪花庄严无声。海的颜色神秘、深邃、伟大而又寂静。人们说这种颜色是由于海非常深。确实令人觉得非常深，不可见底。这深深的蓝色令人肃然起敬。

我觉得这才是真正的原貌的海。

一九八七年我去意大利西西里岛的首府巴勒莫，在那里的蒙德罗区，我有机会几次下海游水。海滩的沙子全是白色的（是珊瑚沙么？我国南海诸岛的沙子是白色珊瑚沙）。海水则是纯净的天蓝，晶莹的、明亮的、无瑕的、欲滴的；我要说是少年人的天蓝如玉，令人爱不释手，令人不忍前去劈水前游，令人欢海而醉、流连难舍。在这样的水里游泳的时候，可以隔着海水看到海底白沙的一切形状和纹路，似乎比不隔水（即通过空气）还看得清楚。只是游到深处的时候，往下一看，一片漆黑，漆黑中似有几根乱草在水中浮动，不由得汗毛倒竖起了几根。

一九八九年春季去法国，参加那一年戛纳电影节的开幕式，顺便看了看摩纳哥这个小国的风光。那儿的海也是天蓝的，但似乎比西西里岛附近的策勒尼安海颜色深一些。

不管海是什么颜色，用手掬起，却都无色透明玲珑剔透，似乎这个海那个海以至与湖泊与江河并无区别。都是水，都是H2
 O嘛。溶化了的盐也是没有颜色的。浪花又都那么白，白得叫人心碎。

1991年3月1日


无花果

小时候院子里有一株无花果，只记得叶片挺大，别的没有印象。倒是它的名称——无花而有果，叫人一下记住了。

新疆阿图什一带，以盛产无花果而著名。那里的无花果，成熟到金黄色，由一位姑娘来摘下，吃以前放在手心里啪地一拍，然后再敬给你。这种吃法好诱人。新疆还出产无花果酱，甜得很。

新疆已经阔别，无花果也只保存在回忆里。

大前年在门口买了一盆无花果，已经结了许多果，煞是玲珑可爱。大叶历历，显得高贵。果不甜，孩子们也不爱吃，给他们讲新疆的吃法他们也不感兴趣，他们又没去过南疆。北京的无花果不甜，可能是由于北京没新疆那么强烈的日照与温差。

无花果在花盆里养着，但结的果愈来愈少，叶子也颜色惨淡起来。“花盆太小了，该换盆了。”“该施肥了，不然它拿哪儿的养料坐果呢？”想的说的都清楚，就是没有行动。延宕着。

今年春天，无花果又发芽了，一切充满希望。几天过去，突然发现已发出的芽又枯死了。

是不是忘了浇水？于是连忙浇水，还用些土法施肥，把打过的鸡蛋壳里的残余的鸡蛋清、淘米的水加在无花果盆里。

枯萎了的芽愈发枯萎下去，便决心给它换花盆。这才发现了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，从盆底的洞中钻了出来，沿着盆底与水泥地生长。五月的阳光已经很强烈，水泥地被照得灼热炽人，把它的根给烫死了。

精心地给它换了大花盆。终于没有挽救过来。

看着它挣脱出来却又成为它的死因的那一截根，我有一种失落感。

后来朋友告诉我说：“你何必换花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其实无花果很老实，很好活，很容易过冬。”我后悔不及。

1991年3月8日


新疆的歌

黑黑的眼睛

在遥远的伊犁，几乎每一个本地人都会唱《黑黑的眼睛》这首歌，几乎每一次喝酒的时候都要唱这一首歌。

喝酒和唱歌这二者，从声带医学的观点来看是互相排斥的，从情绪抒发的角度来看却是一致的。

第一次听到这首歌是一九六五年冬天，在大湟渠渠首——叫作龙口工程“会战”的“战场”。我与农民们一起住在地窝子里。那里临时开设了几个食堂。寒冬腊月，食堂的厚重无比的棉帘子外面挂满了冰雪，也许不是雪而是霜，食堂里的水汽从帘子边缘逸出来，便凝结成霜。掀开这沉重得惊人的门帘，简陋的食堂里热气弥漫、灯光昏暗、烟气弥漫、肉香弥漫。更重要的是歌声弥漫，歌声激荡得令人吃惊，歌声令人心热如焚，冬天的迹象被歌声扫荡光了。

在关内的时候，我们也听过一些新疆歌曲。但是伊犁民歌自有不同之处，它似乎更散漫，更缠绕，更辽阔，没有开头也没有结尾，抒不完的感情连结如环，让你一听就陷落在那里，痴醉在那里。

从此我爱上了伊犁民歌。在伊宁市家中，常常能有机会深夜听到《黑黑的眼睛》的歌声。是醉汉吗？是夜归的旅人？是星夜赶路的马车夫？他们都唱得那么深情。在寂寥而寒冷的深夜，他们用歌声传达着对那个永远的长着“黑黑的眼睛”的美丽的姑娘的爱情，传达着他们的浪漫的梦。生活是沉重的，有时候是荒芜的，然而他们的歌是热烈的，是愈加动情的。

后来我有几次与农民弟兄们一起喝酒唱歌的经验。我们当中有一位歌手，他是大队民兵连长，叫哈里·艾迈德。他一唱，我们就跟，随着每一句的尾音，吐出了无限块垒。我傻傻地跟着唱，跟着唱，却总觉得跟不上那火热的深沉与辽阔的寂寞。

也有时候我不跟着唱，只是听着，看着哈里和别的人们的那种披心沥胆地唱歌的样子，就觉得更加感动。

一九七三年我离开了伊犁，一九七九年我离开了新疆。

一九八一年中秋节前后我重访伊犁，诗人铁依甫江与我同行。为了将《蝴蝶》改编成电影的事，长春电影制片厂的一位导演不远万里跑到伊犁去找我。一天晚上，我们一同出席伊宁市红星公社在西公园附近的一次露天聚会。饮酒之际，请来了民间的盲艺人司马义尔，他弹着都塔尔，唱起了歌，当然，首先唱的仍然是《黑黑的眼睛》。

他的声音非常温柔。他的歌声不是那么强烈，却更富有一种渗透的、穿透的力量。那是一首万分依恋的歌，那是一种永远思念却又永远得不到回答的爱情，那是一种遥远的、阻隔万千的呼唤，既凄然又温暖。能够这样刻骨铭心地爱，刻骨铭心地思恋的人有福了，能唱这样的歌，也就不白活一世了！看不见光明的歌手啊，你的歌声里充满了对光亮的向往和想象！在伊犁辽阔的草原上踽踽独行的骑手啊，也许你唱这首歌的时候期待着人群的温暖？歌声是开放的，如大风，如雄鹰，如马嘶，如季节河里奔腾而下的洪水。歌声又是压抑的，千曲百回，千难万险，似乎有无数痛苦的经验为歌声的泛滥立下了屏障，立下了闸门，立下了堤坝。

一声“黑眼睛”，双泪落君前！他一唱我的眼泪就流出来了！

伟大的维吾尔诗人纳瓦依说过：“忧郁是歌曲的灵魂。”这又牵扯到一个民族的性格问题来了。你为什么那么忧郁？由于干旱的戈壁沙漠吗？你的绿洲滋润着心田。由于道路遥远音信难传吗？你的好马和你的耐性使你们的交往并不困难。由于得不到心上人的呼应、得不到知音吗？你的歌、你的舞、你的饮酒又是那样的酣畅淋漓。而你的幽默更是超凡入圣。

快乐的阿凡提的乡亲们，却又有唱不完的“黑眼睛”的苦恋。

我没有解开这个谜。虽然我标榜自己对新疆、对维吾尔人的生活、语言、文字颇有了解。我至今学不会这个歌。虽然我喜欢唱歌、粗通乐谱、会唱许多歌、自信学歌的能力不差。那么熟悉，那么想学，却仍然不会唱。也怪了。

就让我唱不好，唱不出这首《黑黑的眼睛》吧。唱不好，但是我知道她，我爱她，我向往她。小小的一声我就能从万千音响中辨识出她。她就是我的伊犁，她就是我的谜一样的忧郁。至少是因为告别了伊犁，至少是因为它是唯一的我又喜爱又熟悉又至今唱不成调的歌儿。

阿娜尔姑丽

以喀什噶尔为中心的南部新疆的歌儿与以伊犁为中心的北疆的歌儿有很大的不同。如果说北疆民歌的代表是《黑黑的眼睛》的话，那么，南疆民歌的典型则是《阿娜尔姑丽》。“阿娜尔姑丽”的意思是石榴花，而这又是一个在南部新疆常见的姑娘的名字。这个名字很美。电影《阿娜尔汗》的主题歌就是根据民歌《阿娜尔姑丽》整理、配词而成。歌一开始便唱道：

我的热瓦甫琴声多么响亮，

莫非装上了金子做成的琴弦？

而民歌的起始两句，据我所知的一个版本是这样的：

夜晚到来我睡不着觉呀，

快赶开巢里的乌鸦，啊，我的人！

最后一个词是bala，是孩子的意思，这里叫一声孩子，类似英语中的baby，是一种昵称，故译作“我的人”。

以《阿娜尔姑丽》为代表的南疆民歌似乎更具有节奏感，人们唱这些歌的时候似乎正迈着沉重有力的步子，似乎正在漫漫沙石戈壁驿道上长途跋涉。四周杳无人迹，远山上雪光晶莹，干枯的柴草在风中颤抖，行路者的歌声坚毅而又温情，我好像看到了歌者的被南疆的太阳烧烤成了酱紫色的脸庞。

也许他们是骑着骆驼唱这些歌的吧？在“沙漠之舟”上，他们体验着大地的辽阔、荒芜、寂静与神秘；他们也体验着自己内心的火焰的跳动、炽热、熬煎和辉耀。他们已经漫游了许多日日夜夜。他们已经寻求了许多岁岁年年。他们已经创造了许多城市乡村。他们热烈地盼望着更多的人间的情爱。

我永远不会忘记我第一次受到这样的歌声的冲击的情景。那是在叶尔羌河东岸、塔克拉玛干沙漠西缘的麦盖提县，一九六四年，我住在县委招待所，准备去洋达克乡。招待所正在盖房子，每天早晨八时以后，来自农村的临时建筑工开始上班。有两个年轻的女人，她们不紧不慢地用抬把子抬砖，一边装卸，一边走路，一边大声唱歌。她们唱的是《阿娜尔姑丽》，她们的唱歌就像呐喊一样的自然、朴素、开阔、痛快，她们的唱歌就像呼唤一样响亮、多情、急切、期待着回应，她们的唱歌又像是一种挑战、放肆的发泄，自唱自调，如入无人之境。她们戴着紫红色的小帽，穿着红色的裙子，红色的裙子下面还有绿色的灯笼裤。这歌声响彻一个上午，中午稍稍歇息，又一直唱下去，唱到太阳快要落山。她们的精力，她们的热情，她们的喉咙里，似乎都有着无尽的蕴藏。

即使是生活在城市中、生活在忙乱中、生活在纷扰与风霜雨雪中也罢，想起这样的歌，能不为那股热流而心潮激荡么？

1991年3月


四月的泥泞

初到新疆生活的人，面对化雪季节的新疆的泥泞，实感惊心动魄。

在乌鲁木齐和一些北疆城市，冬天的冰雪就够惊人的了。一层又一层的积雪，使公路变成了夹层冰道。汽车与自行车的车轮在冰道上刻印下了千道万道冰的辙沟，辙沟重叠、并排平行或者纵横交错。它似乎有一种象征的意味，人生的道路就是这样错综繁复而又难离旧道。歧路不仅亡羊，歧路亦常翻车。骑自行车最要紧的是不要使前轮陷入车辙沟，那种“重蹈旧辙”的结果一定是车把的“僵化”与自行车的翻倒。也有时候天可怜见，硬邦邦，歪歪斜斜的车打着滑冲出了小沟，像表演“醉车”——即醉汉骑车的特技一般，我们又可以骑车冰上行了。比起辙沟来，冰面的光滑反倒成了第二位的威胁了。滑就滑，倒就倒吧，车照骑不误，虽然时而有某某人摔成了粉碎性骨折的消息。等到真粉碎了，也就不怕冰路了。

终于三月到了。三月下旬便开始化冻。天！大街小巷都变成了泥塘。穿上套鞋似还不够，在伊犁，必须穿上高靿胶靴。到了四月，泥泞更加透彻，虽然穿上了高靿胶靴，裤子上仍然会沾上泥巴。特别是一旦汽车驶过，泥点会溅到脸上、头发上、身上。你咒骂司机，司机又咒骂谁去呢？走在泥泞里，胶靴发出的不是噗噗的泥声，而是从泥里抽出靴子时造成瞬间的真空、空气与泥形成的气泡破裂，然后稀泥又填补了真空所发出的呱呱呱的声音，像是江南夏日的蛤蟆叫。

泥泞中，土路上被马车和汽车轧出的辙印则更深重巨大，它不再是冰雪上的小沟小路，而是、简直是一条又一条的河道、河床！谁能想象，在这样的路上还能开汽车、赶马车、走行人乃至骑自行车呢！有时在将干未干的这样的河道里骑自行车，脚蹬子蹬到了已干的“河岸”上，蹚起了尘土，磨坏了鞋底子……

在乌鲁木齐的一些巷子里，也有这样的泥泞河道奇观。所以当七十年代初期，乌鲁木齐提出“出大力流大汗，定叫马路见青天”的口号，清除淤泥，露出巷子里的柏油路面。那时，我简直不相信自己的眼睛。我从来没有想到这厚实的泥泞下面，竟沉睡着沥青路面！我从没想过，这些巷子竟修过柏油路。“这是怎么回事？”我迷惑了。“有拆修房屋的，把老房土老墙土倾倒在路上，这样，就把路面盖上了。”“老新疆”如是回答。是吗？我仍然觉得难以置信。有了好路却又莫名其妙地把它掩盖起来，那怎么可能呢？

见到那些北京上海的大城市的养尊处优的青年的时候，我禁不住想：让他们去新疆见识见识吧，哪怕只见识一下四月泥泞，他们就会懂得建设的不易，走路的不易，管理的不易，春天的不易，一切不易的不易了。艰难，这不正是我们每个人的必修课吗？泥泞，这不正是通向日暖风和的盛春与初夏的必由之路吗？这些大城市的孩子们未免活得太轻松太舒服了，他们上哪里了解“国情”去？上哪里结合实际去？如此这般，不知道这样想是否也有点“红眼病”的前兆。

据说现在已经没有这么多泥泞了。乌鲁木齐各单位承包门前的道路，不令雪积，不令冰就，到了化雪天气无雪可化，也就无泥可泞了。至于伊犁，像阿合买提江路之类的大土路，早已铺上了沥青路面，即使翻浆也成不了条条大河的河道了。乡下的土路呢？该是依旧吧？高轮牛车（二轱辘）可能正是为了适应泥泞的与多渠道的路面而制造出来的，如果车轱辘小一点，陷入没入泥中渠中，不就更麻烦了吗？农村，世界上正因为有农村，怀旧的温馨才有所寄寓，岁月的无情的冲刷之中才保留了几个安全的小平台。真没了泥泞，还能算新疆的春天吗？

而不论大的泥泞也罢，愈益减少的泥泞也罢，经过了化雪季节，新疆的盛春初夏是极为美妙的。待到百花盛开树叶纷披的时候，待到过五一国际劳动节的时候，不论有过多么吓人的泥泞，一点影子也不会留下了。一切都会变得清清爽爽，利利落落。到那时候你向一个外地人介绍乌鲁木齐或者伊犁的四月泥泞，说不定他以为你是在危言耸听或者“踩乎”边疆呢。

1991年6月至1991年7月


搬家

我有许多次搬家的经历。

记得幼年时期曾经住在北京后海附近的大翔凤胡同，那是一个两进的院落，我们是租住的。我至今记得夏日去什刹海的搭在水面上的店铺里吃肉末烧饼，喝荷叶粥，傍晚看着店工费劲地点燃煤汽灯的情景。

后来家境每况愈下。住不起两进的院落了，搬到北京西四北南魏儿胡同14号去，住里院，外院是另一家。里院有一架藤萝，初夏开起红紫白相间的花朵。花朵很好看、很香，如脂如玉，藤萝架也很美。藤萝花还可以吃，把花洗净了，用白糖腌起来，然后做蒸饼的甜馅，好吃。

藤萝角长得很大。小时候我爱想的一个问题是：藤萝角有什么用？没有人能告诉我藤萝角的用途。我幼年时曾经有志于研究藤萝角的用途，我认定，像柄柄匕首一样垂在藤萝架下的藤萝角，一定是有用的，关键是还没有人把它们的用场研究出来，而我，应该完成这个使命。

后来把这个使命感就丢了，忘了。如果写检讨，说不定这是我在人生道路上的一次选择失误。好好地研究一下藤萝角的用途，正像电影《决裂》上的那位农学教授研究“马尾巴的功能”一样，应该还是有用的。我也会因而多做出点实事来。

后来在西城报子胡同住过一个地方，当年似乎是甲3号。那是人家房东的大院子后院的几间厢房。房无奇处，但后院似有几分“后花园”的意思：有假山、有几簇竹子，假山与竹子都破败了，年久失修，无人照管。可能是因为社会不安定，政局不安定，谁还有心管什么竹子、山石？但我似乎看到过小猫在山石上爬上爬下。我和几位小学同学也利用这地形玩过亘古长青的打仗的游戏。晚上，我欣赏过窗户纸上映出的竹叶的阴影。我那个时候又有志于画国画了，还买过芥子园画谱。后来又忘了学画了，这又是一件该叹息的错处了。

还住过受壁胡同18号，小绒线胡同27号等等的。

一九六三年底来了一次大搬家，搬到新疆去。一到乌鲁木齐就被接到了文联家属院的家。天寒地冻，冰封雪掩，房子从外面看一片土黄，黄土墙黄泥顶子，更像乡下的房子。进屋以后还不错，刷得白净，烧（火墙）得暖和，只有窗玻璃上结满了比玻璃本身不知厚几倍的冰凌，使窗户呈现出一种不规则的水晶体的半透明。隔着这样的窗户望出去，一切都看得见，一切又是变形与错位的，好一个富有现代感的窗子！为什么房里生着温暖的火灶火墙窗冰凌都不融化呢，主要是因为窗外太冷了，零下二十多度。我这才明白爱斯基摩人用冰造房子，而房内温暖如春的道理。这是我第一遭住机关单位的“家属院”。

不久我搬到妻子所在的乌鲁木齐一所中学里去，为了她上班更方便，也因为那边是三间房。一家占三间房，这简直阔绰得难以思议，搬进去才发觉了缺点，原来那房是土地，没有地板，没有洋灰地，也没有砖。土地起土，卧室里的地还发出一股强烈的尿臊味，此前住这房子的人家一定有小孩子就地小便。我始终觉得值得一忆一笑一叹的是我们决定搬家的时候竟还不懂得需要看一看新居的地面是什么样的、竟不懂得地面状况是挑选房子的标准之一。我们曾经多么天真过呀！人是总能够自慰的，想到幼稚天真就想到了纯洁可爱，为自己曾经傻瓜过而眷眷依依。那时候我们已是“而立”之年了呢。

一九六五年去了伊犁。先住在一间办公室里，顶棚和地都镶着木板，只是木板已经破旧，漆面已经剥离脱落，走这种破地板地比土地还容易崴脚。三个月后搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好，潮气大，一点火，屋里氤氲弥漫，谷草味很浓。又由于麦子打得不干净，麦草里混着麦粒，和成泥抹在墙上，一升温，便纷纷发芽，墙上居然长出了一根根的绿麦苗。当然，它们长不成小麦，虽然我玩笑地向农民朋友称之为“我的实验田”。这点经验写在一篇小说里了，也算是文学效应吧。

在伊犁——伊宁市搬过多次家。每次搬家都是用俄式的四轮马车，大体上两车搬完，一车拉家具行李，一车拉煤柴，破烂。那时的家当确实很少，符合“轻装前进”的原则。

再以后从伊犁再搬到乌鲁木齐。为修房子又临时搬到充满药品气味的化学实验室。“化学屋”的好处是夏天不进蚊蝇。

一九七九年搬回北京，先住一个小招待所，再住“前三门”、虎坊桥，直到现今又住起了平房。平房的特点与优点是更接近自然，听得清雨声风声，室温随着气温变得快，下过雪后可以堆雪人，便于养花养草养猫养狗。我养花多失败，不会侍候花过冬。植树倒小有成绩，除原有的枣和香椿以外，我们自己移栽了石榴、柿子和杏。石榴移栽当年就结了八个，杏树开花一朵（仅仅孤单的一朵，一花独放，绝了），柿子只长树叶。平房更利于夏季乘凉，完全可以在院内“派对”。这个小院接待过日本作家井上靖，作曲家团伊玖磨，旅美诗人郑愁予、台湾作家琼瑶等等。夏夜放置躺椅数个，饮茶与可口可乐及绿豆汤，闲话天南海北，怨而不怒，乐而不淫，亦福事也。

缺点当然也有，蚊子多，虫子多，有潮气，有会飞的与不会飞的土鳖，有攻枣的臭大姐（学名犁椿象），有好杏的蚜虫。虽几经征战，虫子还是落而复起。这也是大自然的一部分吧，有虫子，是天意。

回忆半个世纪，重要的搬家已十余次，不知是反映了变动、不稳定还是反映了改革和发展。我的生活还是丰富多彩的。搬家是个体力活，即使有了全套服务的搬家公司，也还得花力气。尤其是书，常用的书没几本，不常用的书也死沉死沉的，打点起来活活要人的命。还有就是旧物，扔又舍不得，不扔又白白地占地方，白白地自我霉烂、自我死亡。其实理论上我完全懂得，家庭面貌在很大程度上决定于是否充斥着多余的什物。家里东西摆设的道理与写文章是一样的，精少为佳。应该在增购新物品的同时搞精简，这件事上也需要点魄（破）力的。

常搬家太累，太不稳定。见到一些数十年如一日住在一处的老友又替他们憋闷得慌。我们有一家亲戚，最近搬了一次家，条件似还不如原来。但他们说，他们已老了，这次不搬，恐怕底下就“没戏”了。我完全理解和同情这种心情。为搬家而搬家，就像为吃苦而吃苦，为上大学而上大学，为艺术而艺术，为锻炼而锻炼一样，未必堪为训，实亦不足奇。

刚搬到一处总有几天的新鲜劲，临搬前告别旧居又有点依依不舍。行李打成包，乱纸扔一地，东西一堆堆的搬家前的情景甚至使人想起电影上敌军司令部溃散前的场面。呜呼，哀哉！上车！而且往往在搬家的时候，人会想起：“又是好几年，就这样无影无踪地过去了。过去的年代、过去的家，都一去不复返了。”如《兰亭序》所言，俯仰之间，已成陈迹。

其实不搬家，时光也在不停地迁移着。

1991年7月


天街夜吼

从平地上看泰山，实在看不出什么不同来。

仰望泰山，普普通通，比起任何你随处可见的俗山，并不更雄伟或更壮丽或更神奇或更险峻或更潇洒飘逸，浑若上帝一不小心给玩出来的似的。你可能觉得，给你点时间，加上子孙后代，发扬后智叟精神，你也可以堆一个泰山。

爬上去，上了南天门，进入她的境界，你才叹服她的恢宏与镇静。

泰山不是为了唬地上的众生的，不是为了仰视的，是为了登临的。

至南天门东行曰天街。石头铺好了平平的路，路口有卖当年武大郎兄卖过的炊饼的，虽然蜜斯潘金莲人面不知何处去，令人黯然神疲并赞扬改革开放带来的观念更新，街还是真像一条街。

至于天，自然是言其高也。入天门，行天街，头右甩，但见森森郁郁而又一目了然。泰安县如在掌中。津浦路如悬天上。宇宙辽阔，气象万端，高低起伏，阴阳明暗，远近曲直，风云寒暑，变化有定而又各得其所。游人纷乱如蚁。在大山大河大自然大宇宙面前，己身亦如蜉蝣而已，于是想起几个装模作样要吃人的纸老虎或纸老鼠或活跳蚤，不禁哑然失笑。祝他们平安。

晚饭毕，披上军大衣夜游天街。虽说是高处不胜寒，夜景仍然迷人。同行文友曰蒋子龙、范希文、毕玉堂，走过一趟，依石而坐，观星，观月牙儿，观灯，观黑影夜色。便觉渐入佳境，乃仰天长啸，引吭高歌，歌妹妹你大胆往前走，远处一位不相识的老哥便喊此歌不让唱了，略一困惑，继续唱自己的，不信唱这歌能割鸟。接着唱我们共产党人好比呀种啊啊啊子，人民好噢比土啊啊地……颇有泰山石敢当之感。然后唱沙家浜人士郭连长所唱的听对岸响数枪声震嗯嗯芦荡昂吭昂吭及唆啰蜜藕——意大利那不勒斯名曲《我的太阳》。觉得极为痛快。

人生能得几回吼？跟着感觉也不好走！

第二天起来，规规矩矩，客客气气。外甥打灯笼——照旧（舅）。

是日壬申五月初六，端阳后一日，西历六月六日，星期六，六六六六，或曰大顺，或曰六——啊，是“没门儿”的意思，北京土话而已。

1992年9月5日


行板如歌

柴可夫斯基好像一直生活在我的心里。

当然与五十年代的唯苏俄是瞻有关系。但是对于苏俄的幻想易破——也不是那么易——对于柴可夫斯基的情感难消。他已经成为我的生命的一部分了。

他之容易接受，是由于他的流畅的旋律与洋溢的感情和才华。他的一些舞曲与小品是那样行云流水，清新自然，纯洁明丽而又如醉如痴，多彩多姿。比如《花的圆舞曲》，比如《天鹅湖》，比如钢琴套曲《四季》，比如小提琴曲《旋律》，脍炙人口，家喻户晓，浑如天成，了无痕迹，它们令人愉悦光明，热爱生命。他是一个赋予生命以优美的旋律与节奏的作曲家。没有他，人生将减少多少色彩与欢乐！

他的另一些更加令我倾倒的作品，则多了一层无奈的忧郁，美丽的痛苦，深邃的感叹。他的伤感，多情，潇洒，无与伦比。我总觉得他的沉重叹息之中有一种特别的妩媚与舒展，这种风格像是——我只找到了——苏东坡。他的乐曲——例如第六交响曲《悲怆》，开初使我想起李商隐，苍茫而又缠绵，缛丽而又幽深，温柔而又风流……再听下去，特别是第二乐章听下去，还是得回到苏轼那里去。他能自解。艺术就是永远的悲怆的解释，音乐就是无法摆脱的忧郁的摆脱。摆脱了也还忧郁，忧郁了也要摆脱。对于一个绝对的艺术家来说，悲怆是一种深沉，更是一种极深沉的美。而美是一种照耀着人生的苦难的光明。悲即美，而美即光明。悲怆成全着美，美宣泄着却也抚慰着悲。悲与美共生，悲与美冲撞，悲与美互补。忧郁与摆脱，心狱与大光明界，这就产生了一种摇曳，一种美的极致。

这也可以说是一种哲学。人生苦短，人生苦苦。然而有美，有无法人为地寻找和制造的永恒的艺术普照人间。于是软弱的人也感到了骄傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。这就是柴可夫斯基的第六交响曲的哲学。

在他的第五交响曲与D大调小提琴协奏曲中，既有同样的美丽的痛苦，又有一种才华的赤诚与迷醉，我觉得缔造着这样的音乐世界，呼吸着这样的乐曲，他会是满脸泪痕而又得意洋洋，烂漫天真而又矜持饱满。他缔造的世界悲从中来而又圆满无缺。你好像刚刚迎接到了黎明，重新看到了罪恶而又清爽，漫无边际而又栩栩如生的人世。你好像看到了一个含泪又含笑的中年妇人，她无可奈何却又是依依难舍地面对着你我的生存境遇。

是的，摇曳，柴可夫斯基最最令人着迷的是他的音乐的摇曳感。有多少悲哀也罢，有多少压抑也罢。他潇洒地摇曳着表现了出来，只剩下美了。

这就是才华，我坚信才华本身就是一种美。它是一种酒，饮了它一切悲哀的体验都成了诗的花朵，成了美的云霞。它是上苍给人类的，首先是给这个俄罗斯人的最珍贵的礼物。是上苍给匆匆来去的男女的慰安。拥有了这样的礼物，人们理应更加感激和平安。柴可夫斯基教给人的是珍惜，珍惜生命，珍惜艺术，珍惜才华，珍惜美丽，珍惜光明。珍惜的人才没有白活一辈子。而这样的美谁也消灭不了，在火里不会燃烧，在水里也不会下沉。这后两句话是一首苏联革命歌曲中的句子。原谅那些毫无美感但知道整人的可怜虫吧，他们已经够苦的了。

在我的惹祸的《组织部来了个年轻人》中，我描写了林震与赵慧文一起听《意大利随想曲》。《意大利随想曲》最动人之处就在于它的潮汐般的、波浪般的摇曳感与阳光灿烂的光明感。人生太多不幸也罢，浮生短促也罢，还是有了那么迷人，那么秀丽，那么刻骨，那么哀伤，有时候却又是那么光明的柴可夫斯基的音乐。那是永久的青春的感觉与记忆。这能够说是浪漫么？据说行家们是把柴可夫斯基算做浪漫主义作曲家的。

一九八七年我在意大利的佛罗伦萨看到了柴可夫斯基的故居，在佛市郊区，在灌木丛下有一个白栅栏。可惜只是驱车而过罢了。缘止于此，有什么办法呢？

我宁愿说他是一个抒情作曲家。也许音乐都是抒情的。但是贝多芬的雍容华贵里包含着够多的理性和谐的光辉，莫扎特对于我来说则是青春的天籁，马勒在绝妙的神奇之中令我感到的是某种华美的陌生……只有柴可夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的梦，他的酒使我如醍醐灌顶。他使我热爱生活热爱青春热爱文学，他使我不相信人类会总是像豺狼一样你吃掉我、我吃掉你。我相信美的强大，柴可夫斯基的强大。他是一个真正的催人泪下的作曲家。普希金、莱蒙托夫的抒情诗的传统和屠格涅夫、契诃夫的抒情小说的传统。我相信这与人类不可能完全灭绝的善良有关。这与冥冥中的上苍的意旨有关。

我喜欢——应该说是崇拜与沉醉于这种风格。特别是在我年轻的时候，只有在这种风格中，我才能体会到生活的滋味、爱情的滋味、痛苦的滋味、艺术的滋味。柴可夫斯基是一个浓缩了情感与滋味的作曲家，是一个极其投入极其多情的作曲家。

他的一些曲子很重视旋律，有些通俗一点的甚至人们可以跟着哼唱。其中最著名的应该算是第一弦乐四重奏第二乐章——如歌的行板了。循环往复，忧郁低沉，而又单纯如话，弥漫如深秋的夜雾。行板如歌云云虽然只是意大利语Andante Cantabile的译文，但其汉语语词也是优美的，符合柴可夫斯基的风格。我写过一个中篇小说，题目就叫《如歌的行板》，这首乐曲是我的主人公的命运的一部分，也就是我的生命的一部分了。冯骥才说本来他准备用“如歌的行板”为题写一篇小说的，结果被我“抢”到了头里。有什么可说的呢！大冯！你与柴可夫斯基没有咱们这种缘分。我不知道有没有读者从这篇小说中听出柴可夫斯基的音乐来。还有一些其他的青年时代的作品，我把柴可夫斯基看作自己的偶像与寄托。

真正的深情是无价的。虽然年华老去，虽然我们已经不再单纯，虽然我们不得不时时停下来舔一舔自己的伤口，虽然我们自己对自己感到愈来愈多的不满……又有什么办法！如果夜阑人静，你谛听了柴可夫斯基的《如歌的行板》，你也许能够再次落下你青年时代落过的泪水。只要还在人间，你就不会完全麻木。

于是你感谢柴可夫斯基。

1995年


塔什干晨雨

在塔什干的十二天过得非常热闹，一切声音、色彩、形象、表情，似乎都强化了。电影节嘛，银幕上放大了的生活不能不影响到银幕下面和电影院外面。

五月二十二日从莫斯科一到塔什干，参加电影节的外国客人便受到了载歌载舞的盛大欢迎。此后到达中亚历史名城撒马尔罕的时候，出席列宁集体农庄的宴请的时候以及当晚离开撒马尔罕的时候，那种长柄唢呐呜呜、手鼓与大鼓嘭嘭、上百名少女穿着乌兹别克彩裙（式样花色与我国新疆和田维吾尔女子常穿的彩裙无异）翩翩起舞的场面又再现过三次。

还有频频的献花。感谢那位年老的女服务员拿给我一个花瓶，很快，我住的乌兹别克斯坦宾馆409房间的花瓶里便插满了鲜花。估计那些参加塔什干电影节的美貌的电影明星们得到的花束会更多些。还有好几次盛大的招待会，讲话、敬酒、红黑鱼子、串烤羊肉、抓饭、吸收了乌兹别克民歌旋律的摇滚扭摆舞，一切都是大张旗鼓，好像一个电视接收机，所有的旋钮都拧到了最大限度。

当然，不能不提到我们每天的主要活动——看电影。如果把正式参加电影节演出的故事片全部看完，上午、下午、晚上各两部，每天就要看六部……您倒是试试，一天看六个电影，连看上几天，您的头会爆炸的。

还有在饭厅、在前廊、在大门口与各国电影工作者的友好会见。为了使别人听得见自己的话，连举止最为优雅的标准绅士也要扯起喉咙叫喊。还有录音采访、摄制纪录片、记者招待会、参观市容、私人会见、兑换卢布与购买纪念品，还有当我们这些外国客人集体“出巡”时三轮摩托警车的开路与卫生急救车的殿后……

总之，每天都是热热闹闹、闹闹哄哄、轰轰烈烈、欢声笑语、气氛十足。尽管中苏关系还微妙，很麻烦，远远不是已经平安无事、一切顺利，但在这里，主人与客人宁愿“只叙友情、不谈政治”，做客的和待客的都要个皆大欢喜。

于是我睁大了眼睛，扎煞起耳朵，调动起口舌，努力看、听、说和吃，努力从苏联中亚细亚这座很有气魄的城市，从它的电影节内外活动中接收更多的信息。我当然感谢主人的精心安排与热情好客的接待，我也喜欢这种热烈和热闹的气氛。但随着时间的推移，我又似乎有几分惆怅。大概写小说的人不一定那么适宜参加电影家的活动吧？与大轰大嗡的电影相比，我们的小说是多么文静、多么娴雅、多么忧伤啊！写小说的人也许宁愿场面小一点、声音低一点，以哪怕是带着追怀和失落的伤感的复杂心情，去探寻这块我们自幼熟悉却又变得如此陌生的，近在咫尺却又远在天涯的土地上的谜语吧？

请原谅，我的苏联东道主、我的在电影节上新结识的朋友，还有我国的电影工作领导部门。在塔什干的最后几天，我想的是，电影节好是好，一辈子参加一次也就够了，生活毕竟不是电影，日子也并不都是节日，哪要得了那么多载歌载舞和宴请？

根据以往的经验，我知道，当时光的流水冲刷过去以后，盛大的东西并不总能留下深刻的印迹。已经是一九八四年六月一日的夜晚了，六月三日凌晨我们便要告别塔什干，这热热闹闹的一切便从此烟消云散了么？

我似乎有点不甘心。六月一日夜晚，我怀着依依惜别的心情，穿过旅馆门前的地下通道，来到马路对面的树林里。

真是瞎忙！在这座宏大的旅舍住了整整十天，竟一直没有到对面看看。这是一个街头公园，花和树整整齐齐。有几株三个人合起来也抱不拢的大树，显然是栽植于七十年代大地震之前。报刊亭已经关闭，冷饮店生意兴隆，尽是争饮格瓦斯与百事可乐的红男绿女。是的，这一天是周末，在苏联，周末还是很有气氛的。一座饭店的窗户遮着严严实实的窗帘，从中传出迪斯科的乐声，节奏鲜明急促。门口有维持秩序的警察。有一个妇女在气愤地喊叫，似乎她是来找她的女儿，不知向警察诉说了什么。再绕过去就安静了，在安静的花园中心，矗立着高高的纪念碑，老远就看得见纪念碑上雕像的大胡子。是马克思？又像，又不像，我好像不能判定。走近了才看清楚，是马克思。

回到旅馆我就沉沉入睡了，睡到六点多钟便醒了过来。这里的人们一般都是睡得迟也起得迟的，六点钟是一个很早的时间，但我不想再睡下去。梳洗完走到门外，真难得，天阴沉沉的，淅淅沥沥地下着雨，吹到脸上的是湿润凉爽的风。塔什干的夏季历来是炎热无雨的，不过才是五月下旬，我们这些电影节来客便已经尝到了塔什干之夏的威力。当我询问当地的朋友塔什干夏季的降雨情况的时候，被问询者的回答是“根本不下”。今天又是怎么了呢？

街上的行人和车辆都很稀少，在地下通道里倒看见几个行色匆匆的人在朝另一个方向——地铁车站的方向走去。我从对面的通道口出来，看到了地上的泥泞，原来夜间雨下得不小呢。一圈又一圈的鲜红的、粉红的与黄色、白色的玫瑰，五月底六月初，正是玫瑰盛开的季节。树大部分似是枫杨，树叶像枫，树干是杨。塔什干不愧是花与树的城市，在这干旱少雨的地方，到处有着众多的花与树。也许正因为干旱少雨，人们才更懂得爱惜花草树木吧。

报刊亭已经睡了一夜了，现在也仍然不到营业时间，亭里亭外杳无一人。但是毕竟已是白天，隔着窗玻璃可以看到几份报纸、画报和为旅游者准备的风光明信片。夜总会——我想昨晚有个母亲在诉说的那个地方可以叫作夜总会吧——与冷饮店也都变得安安静静了，它们都在休息。

好安静啊，来塔什干十几天还从没有这样安静、凉爽、潮润过，连雨打在脸上、头上也是舒服的。

我缓缓地再次走到了马克思像前。马克思静静地呆在一个静静的地方。碑有三层楼高，由青白色的条状巨石筑成，上面的石头比下面的石头还要宽大些，矗立在那里像一道强劲的光柱，威严地向天空放射。当然基石还是大的，但碑并不树在基石的正中，似乎有一点不平衡。这不平衡却被马克思的飞扬的胡须平衡了。马克思的须发扬向一方，是神采飞扬，是愤怒，是呼唤着历史的暴风。然而他沉默着。

我虽然不懂雕塑，但这像这碑仍然强烈地感动了我，也许更主要的是因为它是马克思。我走近细看，发现碑下用多种语言写着字。其中中文是繁体的：全世界无产者联合起来。

此外我能辨认出的文字还有俄语、英语、法语、西班牙语、德语、阿拉伯语等等。从中文的繁体看来，此碑的建成不会晚于五十年代中期。我看着这碑、这像、这文字，感从中来，喟然慨叹。

雨却愈下愈大了，我的头发已经变得湿漉漉的。看着横穿马路的地下通道入口，还远，而且有泥泞。近处没有房屋，只有一株株大树，正好避雨。我紧走了两步躲到树下，这树冠又大又密又厚，雨虽然还下，树冠的下面却是绝对的干燥而且安全。站在树下，听着雨声，看着雨、树、花、马克思碑，我觉得如梦如画，似喜似悲。

这时从远远的对面走来了一位中年俄罗斯妇女。从长相和穿着上，我相信我还是能分辨出中亚细亚各民族“土著”和俄罗斯人的。这位妇女身穿质料朴素的绿花纹的连衣裙，长圆脸，目光严肃中充满温柔，脸色不算很健康。她没带雨具，匆匆站到了我斜对面的第三株树下避雨，到了树下以后，她庆幸地一笑，和我找到我的“保护伞”的时候的表情一样。

然后她回转身来看着我，我也看着她。我猜想她是一位辛劳的有教养的工作者，我相信她的肩膀上有一副并不轻松的生活的担子，然而她还是快乐和充满希望的。我猜想也许她的丈夫没有好好地待她，否则她的目光不应该是那样。我猜想她正在猜想我是什么人。在塔什干，正像在旧金山一样，我多次被人当作日本人，也着实可叹。我们的脸上都出现了笑容，我们都感到一种慰安，我们似乎已经用目光和笑容互致了良好的祝愿，虽然我们谁也不知道谁。虽然雨还没有停，天阴得很沉。

1984年


风格伦敦

有许多外国城市的名字我们早在幼年时期业已知晓，如巴黎、罗马、纽约、柏林、马德里、雅典，当然还有华沙和莫斯科……当它们排在一起，常常成为它们的排头的是伦敦。它们是另一个神秘的无法接触的世界，对于我来说，存在于地理、世界史，也许还有英语教科书和狄更斯、巴尔扎克、契诃夫……的小说里，存在于林琴南的古雅的译文里，然后这些教科书与新老译本以及它们引起的想象和面对巨大世界的敬意变为贮存于记忆深处的信息，已经贮存与魅惑了许多个十年。

一九八〇年我第一次来到纽约。我走在曼哈顿洛克菲勒广场的摩天大楼间深邃的街道上，像是游走在峻岭间的幽暗多风的深谷，又像是行走在美利坚的皱纹沟壑中。我的腿发飘，我的眼好像老是调不准焦距，我的耳边似乎一直嗡嗡地鸣响，我嗅到的是可疑的“生人”气。我看着各种肤色各种发色的行人，竟然怀疑起了自己：这是我吗？我是王蒙吗？我来到了纽约？纽约是美国？美国是一个真实的国家么？纽约是一个真实的城市？这一切果真发生在地球上么？两面的高楼是真实的建筑——经得住人居住和使用，不是图片和积木么？来往的人与车是真实的人与车——即与你我以及你我乘坐过的车一样的人与车么？我没有把握，我缺少像在北京或者在乌鲁木齐的那种坚实感。在自己的国家、自己的城市和乡村，连每一阵风每一片纸每一缕炊烟和每一声细微的耳语，都是抓得着、碰得痛、压得沉、硌得硬，都是有棱角、有重量、有来路、有去向、有温度，也有时候会尥一尥蹶子的实在物质。

而纽约，那是一种冒险，是一首狂想曲，是一次迷了路的游戏，是一幅现代派的颠覆性的画图，是对我所知道的正常的灵魂与身体、正常的日子与年岁、正常的大地与房屋的诱惑、挑战、冲撞直至毁灭。

一九八六年我第一次抵达巴黎。我已经积累了一点在国外旅行的经验了。面对大名鼎鼎的巴黎我已经变得沉静。我觉得巴黎比我想象的要亲切和淡雅得多。戴高乐机场的晨曦中与飞机赛跑的是只只灰黄色的野兔；凯旋门并不高大；卢浮宫人头簇拥而又屏神静息；巴黎圣母院和凡尔赛宫空空荡荡，它们的身上永远披着一抹夕阳；香榭丽舍大街夜晚不准使用彩色灯泡，不施脂粉，永着素装；而在塞纳河的泛舟夜游，我看到的巴黎市容更像是一幅中式的水墨画，是一幢幢的黝黑的阴影。与放肆的纽约相比，巴黎是多么的既含蓄又潇洒既悠远又舒适呀。也许，原谅我，巴黎，你是不是有点扭捏和做作，有点盛名之下的羞怯和矜持呢？

罗马对于我来说似乎开着更大的门，更加容易接近和进入。咋咋唬唬的各种古迹都明明白白地供人们游览凭吊。巨大的雕塑与油画充溢着健康的生命、欲望与真实。汉白玉雕刻的安琪儿，让人想到的是欢蹦乱跳的儿童——他们长着多么可爱的小脸与屁股蛋子——而不是远离尘世的不胜其寒的高天。意大利文艺复兴的真谛是走向人间幸福世俗快乐的此岸而当然不是相反。浓香的咖啡点缀街角，顾客来了，小贩临时给你把咖啡豆磨碎，冲成——不应该说是一杯而只能说是一盅咖啡，你仰脖干杯，如饮甘醇，立马离去却又回味不已。高的高矮的矮胖的胖瘦的瘦美的美丑的丑的人们各行其是，谁也不用为自己与别人有所不同而不安。除了它的国际机场的名字“达·芬奇”令人肃然起敬以外，整个罗马都是平坦的与随和的。它当然是欧洲的城市，但它不给你太多的陌生乃至压迫感。罗马那边似乎有着你的户口。

还有令人伫立不已的雅典神庙遗迹的西风残照。还有无法解释其魔法的开罗城郊的金字塔与狮身人面兽。还有马德里的塞万提斯广场——堂吉诃德与桑丘的头上臂上都落满了灰色的小鸽子，还有依山面海的阔大恢宏的佛朗哥墓。当然，还有歌曲《列宁山》里唱过的“我的莫斯科”，红场、克里姆林宫和列宁墓，罗蒙诺索夫莫斯科大学，我唱过多少歌儿赞美无缘谋面的伟大的与美丽的你，而一九八四年我见到你的时候是怎样地为了你的老大夯粗的奔突而忧伤……

感谢邓小平的时代，我有幸走过了看过了那么辽阔的世界！

然而伦敦有些个不同。狄更斯的《雾都孤儿》《老古玩店》中的伦敦是一个烟雾笼罩的黯淡的都会。而《第三帝国的兴亡》里的伦敦是一座阴沉的战斗的堡垒。到了八十年代初期，我最有兴趣的事情之一是随着中央电视台的《跟我学》学英语，那时我说过我最佩服的中国人是国际关系学院的副教授申葆菁——她主持广播电台的英语时文选读与星期日英语讲座节目；而我最佩服的外国人是弗朗西斯米·修斯，他就是教我们学英语的《跟我学》节目的主人公。这套英语教学片中有许多伦敦风光的展现：泰晤士河上的桥，西敏寺教堂，特别是那座大钟。于是我得知伦敦是一个向全世界教授英语的地方。

直到一九八七年我才有机会首次访问伦敦。那是作为嘉宾去参加世界出版组织的代表大会，同属嘉宾的还有印度外长辛格、尼日利亚诺贝尔文学奖得主索英卡和埃及总统夫人。那时候飞一趟伦敦是很麻烦的事，为了避免飞经苏联领空，飞机要从南边的航线走，中途在阿拉伯联合酋长国的沙迦降落，休息加油加上起降，一耽搁就是两个多小时。再飞再停，到达瑞士的苏黎世，又要停留一两个钟点，到了伦敦真是让人筋疲力尽。充满倦意的我住进了西敏寺的一家饭店，四面观察“摄像”的眼睛没有漏掉自机场至旅馆经过的著名的海德公园与大笨钟。伦敦似曾相识。到达伦敦如到达一幅早已熟悉的画片，或者更正确的说法应该是一组（拉）洋片。当天下午就去西敏寺教堂出席年会的开幕式。那一次大会组织者邀请了英国的一批老演员在大教堂里朗诵莎士比亚等人的经典名作。不时还有合唱参与其间，合唱者站在教堂建筑的高处，声音像是从天空洒下来的——此曲只应天上有，人间哪得几回闻？英式发音也很好听。有一个英国朋友说，英国出口的最佳物品就是牛津式的英语。才到达伦敦，你就感到了她的独特的文化风格的冲击。伦敦的文化氛围先声夺人。

十年前在英国伦敦的那次短暂的逗留，已经使我注意到伦敦许多地方的独特风格。它的出租汽车保留着半个世纪前的高顶——为了适应当时英国绅士的高庄帽子，市议会多次辩论，决定坚持不改它们的独特式样。我这里已经多次用了独特这两个字，对于伦敦的议员来说，样式的独特与古老显然比技术上的合理、造型上的现代性演进性与成本经济核算——包括节约能源与减轻消费者的负担重要得多。这样一种价值取向似乎比汽车式样本身更耐人寻味。在北京一直到它的故乡山东，想吃传统的高庄山东馒头亦不可得。

西敏寺一带有许多店，那些服装店的服装价格大概可以令八十年代的中国人咋舌。人们解释说，这里的高档时装店有些精心设计的时装是只做一件的，这样谁买了去都可以放心它是独一无二的。这样它的价格就不能与批量生产的物品同日而语。

是的，伦敦人的穿着首屈一指，虽然他们的收入并非首屈一指——大概前五指也轮不到他们。老老少少，男男女女，大多都穿得那样合体、雅致，几近考究。再看看美国人吧，比起那些常常穿坚固的粗纤维制品或舒适随意的针织品的美国人来，伦敦人是穿得多么细心呀。

伦敦很少——在一九八七年是干脆没有，在一九九六年是极少——能见到日本进口的汽车，尽管日本车有价廉物美省油耐用等多方面的优点，以至于在汽车大国的德国尤其是美国你能发现大批日本汽车。英国人不愿意用日本车，与其说是由于爱国的政治情绪不如说是由于他们的讲求风格的传统和本能。

我也不会忘记在圣詹姆斯公园喂鸽子的情景。一进公园我就看到了像活泼的孩子们一样走向游人的红毛松鼠。它们是来向游人要饼干的。我真后悔事先没有准备，不能享受与松鼠共舞的乐趣。后来来到了河边，一株老树下，飞来了大批鸽子。我正在为没有什么食物供给鸽子们而遗憾的时候，一个老妇给了我一把没有去皮的谷物。谷子放在我的手心，鸽子拥挤着前来，它们就在我的手心上啄食，啄得我手痒痒的，有时候还有点疼痛。鸽子的信任和亲昵，霎时间令我泪水盈眶，惭愧无地，与这些会飞的小生灵相比，我觉得自己是多么的不可爱。以此为契机，我写过一首不短的诗。

更不用说伦敦的白金汉宫、附近的温莎、伊登和莎士比亚的故乡：艾文河上的斯特拉福。一九九六年，我们在英中文化中心的安琪拉小姐陪同下观看了“御林军”的操练，他们的以红黑两色为主的鲜艳的服装、帽子上的缨饰、以走步和枪上肩枪放下为主的课目，加上人高马大的骑兵，使你觉得这一切具有很浓厚的表演性——绝对不是从实战需要出发，否则他们本来应该选择迷彩服和苦练摸爬滚打拼刺刀的。怪不得这种服饰的军人玩偶亦是伦敦销路最好的旅游纪念品。在一定的时刻一定的意义上，军人如玩偶，玩偶亦军人。虽然每天练好几次，观看者仍然围得里三层外三层，水泄不通。

白金汉宫，是伦敦的最重要的风景之一，没有这道风景就没有了英国没有了伦敦。是的，女王、爵位、宫前的练兵仪式和军人直至警察的繁复考究古色古香的服装、层层城堡、培养政治家的伊登公学的昂贵的学费与平时也穿着燕尾服的学生娃娃们，还有莎士比亚故居的吱吱作响的地板、皇家莎剧团的场场客满的演出、有着英国特有的动人的甜沙嗓子的女演员……所有这些组成了伦敦的自我欣赏的独特风格。能够自我欣赏，才能够被欣赏。我想起了一九八五年在当时的西柏林碰巧看到西方三国占领军阅兵的情景。最中看的无疑是英国皇家三军，他们的制服无与伦比，与之相较，法国兵显得自由散漫而美国兵显得杂七杂八。

甚至连王室与贵族地位的保留这样的尖锐的有可能引发政治冲突的大问题，到了英国这里似乎也被关于风格的重视所涵盖了。一位英国知识分子告诉我说，每天下午女王要走到阳台上向游客挥手致意，单单这一项节目就为英国多争取了几百万外国游客和几多几多的英镑收入。单单从这一点考虑，英国也永远不会考虑废除王室与贵族制度。我不知道他的说法有多大的权威性与代表性，但是令我叹息不已的是敢情考虑政治社会经济人生重大问题的时候可以有完全不同的角度。

一九九六年我与妻应英中文化交流中心的邀请访问伦敦的时候，住在繁华的赛尔夫里奇街的赛尔夫里奇旅馆。附近有一家大的综合商店。其中的食品部分比其他国家的超级市场可高档多了，例如水产，一般超级市场的大鱼是切成了块状而后出售的，这里，整条的大鱼也许会使你想起某个卖高价门票的“海洋世界”。从陈列到选货，从服务到包装，从灯光到柜台，一直到售货员的服装、气派与笑容，一切都显得那么讲究，那么大气，也许可以说是那么高贵。就是说，它的商店同时也是展览馆。走到卖结婚用品的地方，光是婚纱就绚丽夺目得令你惊叹。据说，这还是一家比较大众化的商店，真正讲究的店我还没有看到。妻说，在豪华商店里不时有管弦乐队列队为顾客演奏。你说英国是破落户也行，你说大英帝国早已从“日不没国”的顶峰走向解体衰微也行，反正她还保留着自己的风度包括冲淡平和而不无矜持的微笑。一个人，风度依然，风格永存，宠辱无惊，即使时运不济也比较容易立于不败之地，比起忽冷忽热忽亢忽卑忽然咄咄逼人忽然连连叫苦乃至哭天抹泪的神经质来，自有分别。

一九九六年五月里的几个阴雨的早晨我们只不过是漫步伦敦街头。这是滑铁卢桥，就是美国电影《魂断蓝桥》里边的桥。于是我们看到了这座普通的桥。这里是莎士比亚剧场。剧场正在翻修，是按照莎士比亚时代的老样子修的露天剧场。在我们奔走呼号忙于修建一座现代化的国家大剧院的时候，伦敦则忙于修她的古老与前现代化。一百个现代化的例如华盛顿的肯尼迪演出中心式的大剧场也顶不住一个莎士比亚。一百次文艺界的盛大联欢也赶不上一个莎士比亚或一个李白一个杜甫一个曹雪芹。规模不大的木结构露天剧场还没有修好就已经卖票招徕参观者，同时还举行着小规模的莎剧与莎剧场图片展览。

这里是圣保罗教堂，圣保罗教堂的屋顶不是尖的而是圆的。圣保罗教堂面前是宽阔的广场。进入教堂是巨大的前厅。到处都有巨大的空间和详尽完备的说明……好，到时间了，我们快走。现在让我们穿过圣詹姆斯公园。现在让我们去一个酒吧吃意式午饭。现在我们去吃土耳其饭。这里是一个小区，开满了鲜花店、小百货店和咖啡馆。这个餐馆是黎巴嫩式的（他们知道我曾在新疆生活过十六年，便不停地以招待穆斯林的路子招待我）。这里是唐人街，一九八七年来访时曾经在这里与一些华人名流会面。过去不远就是剧场区，晚上我们会来这里看音乐剧《猫》。这儿才是猫的老家，纽约百老汇上演的《猫》是从英国“进口”的，那首名为《回忆》的咏叹调令人怆然涕下……

也许这里还应该提到英国的议会。一九八七年那次来访我曾去众议院旁听他们的辩论和质询。议长戴着假发庄严前行，手里拿着主持会议用的木槌，两党议员互相嘲弄哄闹如塾师贾代儒不在时茗烟等大闹过的学堂，首相撒切尔夫人一周一次花费十五分钟来接受质询，唇枪舌剑，措词简练……我深信至少从表面看来，在这里民主正是或首先是一种不失童心的做“秀”，是一掬欧洲城市的风景，是一道高级餐馆的祖传招牌名菜：正如法国的乡下浓汤与意大利的通心粉，美国的苹果派与苏格兰的羊杂碎——开德利斯……只要漂亮可口，也就可以令顾客满意。至于真正的人民做主，天知道。反过来说，不做这个“秀”又怎么样呢？会更好吗，还是更坏？

你住在伦敦，到处都能看见那种不高不矮尖尖圆圆不算寡淡但也不艳丽的伦敦式的建筑。底部多半是阔大方正的白石，外观呈米黄、绛红，还有少量的青灰色。所有的建筑都做了精心的摆设与雕刻，充分发挥了几何学与雕塑艺术的匠心，使中国人看来如见西洋“淫巧”的玩具皿器。河岸的建筑的石墙既是墙基也是堤坝，它们使我想起北京故宫的护城河边的殿堂，但是更加开阔绮丽。哥特式的尖顶林立但不过分高耸，不那么刺激。倒是公用电话亭一律漆成夺目的紫红色，木阁子也很规整讲究，用木条木板组成了浮雕图案。你很少看到新房子，更没有那种纽约式东京式香港式的摩天大楼。甚至在深圳在上海在北京这种玻璃钢梁结构的高层楼房也正在不断地占领着空间挤轧着传统。在伦敦，你感到一种和谐，在建筑与人们面部表情，天气与道路，商店与教堂，双层公共汽车与地铁，牛津式发音与被一些欧美人嘲笑的英吉利式烹调，服装与树木、草地之间，以及所有这一切之间，有一种统一，有一种属于自己的而绝不是旁人的性格。性格就是文化，性格就是风格。维护这种性格、文化、风格就是自我的实现，就是价值至少是价值的一个重要组成部分。这也就是人们所说的英国式的保守吧。在中国，“保守”是一个显而易见的贬义词。而在英国完全不然，长期以来她的执政党就是保守党。保守是一种风格，是一种骨子里的傲气，是一种自得其乐的选择，是自己对自己的忠实。保守的伦敦是一个令人感到独特和趣味，感到世界上的值得保守的东西确实应该理直气壮地坚持下去保留下去守护下去的地方。你是无与伦比的，你才有保留球籍的资格和前程。也许我们缺少许多进步和变革的勇气，也许我们永远要十分地警惕固步自封抱残守缺；但是我们难道就不缺少认真的与合乎理性的保守的智与勇，就不需要警惕那种幼稚的赶时髦的一窝蜂了么？

在英中文化中心讲演的一个晚上也是难忘的。著名进步女作家玛格丽特·德拉布尔主持了我的演讲，一九八七年我们在伦敦第一次见面，她的关于文学的社会使命与现实主义的论点给我留下了深刻的印象。我曾表述这种印象说，与她比较起来，怎么中国的某些新生代作家反而更“西方”？我的话使她大笑。一九八九年初，我们又在澳大利亚堪培拉的“文学节”开幕式上相遇，四年后，她与另一位在中国有许多译本出版的资深女作家朵丽丝·莱辛到中国访问，她们曾一起到我家中看我。我一九八七年去英国的时候邀请过她们，虽然后来我不管事了，这个邀请仍然被认为是有效的。友好的玛格丽特非常适度地介绍了我，有一些幽默，有一些赞扬，有一些礼貌，有一些故人情谊……但都含而不露，尽在不言中。演讲后由英中中心的主席费力克斯·格林请我们到一家墙上悬挂了许多绘画作品、艺术情调浓郁的匈牙利餐馆吃饭，朵丽丝·莱辛也来了。我与朵丽丝相识更早一些，我们是“同科”的意大利蒙德罗文学奖得主。我们还有一个共同点，就是常常起得很早，起床后，早餐前，我们会到第勒尼安海游泳。在座的有一位科幻小说作家，十分健谈。我们要了匈牙利杜卡衣酒，聚谈甚欢。只是，对不起，我对这家名餐馆的烹调难以奉承。我在意大利和美国常常听到人们对于英国烹调的戏谑，不过，大部分时间，我觉得在英国吃得还是很不错的。

如果说巴黎是一种品位，罗马是一种（地中海的）情调，纽约是一种挑战的精神，马德里是一个醉人的故事，而莫斯科曾经是一首阔大激昂的进行曲的话，那么我要说，伦敦是一种风格——是含蓄风格的强烈（这样说有点自相矛盾）的、从有意到习惯成自然的展览。也许她是一个半老的徐娘——用台湾的玩笑说法，叫作资深美人——不无憔悴却仍然自信于自己的高人一头的风姿。也许她是一处曾经辉煌一时的宅院，虽然已经走入历史却仍然从容与干练地接待四方来客。伦敦是老大，从而更增添了她的深沉的美丽。走近她，你立刻想起了“先生（更正确地说应该是夫人）别来无恙乎？”和“眷眷有故人意”的老话，那么是谁问候谁，是谁对谁有故人之情呢？你说不清楚了。四时之美秋为最，这是培根的名言吧。中国人也早就懂得夕阳无限好，有一派解人认为“只是近黄昏”里的“只是”应作“正是”解，李商隐的诗是在赞美而不是在叹息。伦敦风格的展览里，每一块石头都是历史，每一个烟囱都会回忆，每一条街道都在郁郁地微笑，每一条领带都寻找着自身的最佳态势，每一个出租车司机与酒店出纳都和女王、首相、议员、爵士、披头士雅皮士甲壳虫一道，表演着这个民族这个岛屿这座老旧的城市的独特的兴衰悲喜，沉浸在他们自身的文化风习里。她的自赏被你觉得熟悉与实际上的永久陌生，她的随和适应与不清不楚的城府，她的待人接物的令人感动的修养与内在的分寸距离，她的依然旧貌与我行我素……都使你离别她的时候——叫作相见恨晚而又匆匆别离，叫作乐莫乐兮新相知、哀莫哀兮生别离——悸然怃然依依然，挥手低头，难以分舍，长长地太息。

1997年


晚钟剑桥

人总有这种时候，忽然，什么都忘了，什么都没了，剩下的是澄明，是快乐，似乎也是羞惭，更是一种消失。那个有时候是疲劳的、警惕的与懊恼的、絮叨的与做蠢事的自己不见了，那个患得患失的“人之大患”不见了，却仍然有一颗感动得无以复加的心。

说的是一九九六年五月二十三日，已经几天了，阴雨连绵。那天中午我与妻在伦敦英中中心与几个学者、研究生座谈中国当代文学。开完会，连忙赶往火车站。坐上郊区的支线车，经过一片片的绿树和田野，向剑桥方向驶去。

剑桥是一个小镇，在细雨中若有若无，如灰如绿。她的稀落静谧，不高不大不新的房子，不宽不大不拥挤的道路，我行我素，不事声张，好像和这阴霾的天气与寒冷的春天一道，打老年间就是这个样子。

下车先去会场。在中文系一间办公室里换装，打好领带，人五人六地来到大课堂讨论教室。座无虚席。读准备好了的英文稿，并时时用不标准的英语即兴发挥一下，我不会放过这种“实习”英语的机会。遇到回答提问，就要请翻译帮忙了。英英中中、读读笑笑、问问答答，打成一片。活跃热闹的气氛，似乎给平静舒缓的剑桥大学的这个小角落带来了一点喜气。由于听众中有一半人是来自祖国大陆的留学生和教师，可以从他们的脸上读到一种关切和喜出望外的神情。他们提的问题也很在行，显然他们身在英伦而时时回眸祖国——那一片神奇的土地。

在一片真实的与礼貌的赞扬声中离开会场，去大学贵宾馆。经过古老的、上方是耶稣与圣母的浮雕的拱门，穿过这个砌满石条的院落，进入一座厚重的建筑。想不到这座楼房的底层是一个封闭的室内桥，桥下是小溪，桥的两侧是玻璃窗，其中一侧有四株大柳树的枝叶呈半月形地伸向我们。

陪同我们的先生告诉我们：“徐志摩描写过这个桥，并命名为奈何桥。据说奈何桥是古代押解死囚去刑场的必经之路，要让犯人感到，这世界是多么美好，然而，由于犯下了大罪，他必须与世界告别。”

死刑犯的命运与行刑者的残酷，尤其是徐志摩的名字触动了我。我哦了一声，似乎一瞬间时间与空间的一切距离都缩小了、打破了，往事与逝者都靠近了。是的，“康桥再会吧”，康桥就是剑桥，有了逗留才有告别。徐志摩那时候是多么年轻，他是“资产阶级”，他写的都是“象牙之塔”里的诗……而我第一次踏上康桥的土地，已经是六十多岁了。犹谓偷闲学少年？一九八七年首次造访英国，去过牛津没到过康桥。

贵宾馆在另一所古老的楼房里，木板楼梯窄狭弯曲，走在上面吱吱扭扭，令人发思古之幽情。一直爬到四楼，打开一扇厚重的门，是一个黝暗的小过厅，按动墙上的开关，高高地亮起了昏黄的灯。再用那笨重的铜钥匙开开房门，一间宽阔方正的老客厅出现在我们面前。褐黑色调，古朴的大写字台，曲背软椅，式样老旧的硬背沙发，墙上悬挂着一张带镜框的风景水彩画。更多的则是空白，以无胜有，以无用有，这种风格自然与矮小的充满各种物品的旅馆房间不同。

就在这个时候钟声响了。教堂的钟声悠远肃穆，像是来自苍穹，去向大海。我一时停在了那里，等待着，倾听着，安静着。

放下随身携带的物品就去圣约翰书院晚餐。进入书院，先去“派对”大厅。人们介绍说这间大厅保持着三百多年前的习惯，厅内只点蜡烛，不设电灯。人们又说，二次世界大战当中盟军最高司令部诺曼底登陆的计划，就是在这间大厅里制定的，因为有一张特大的军事地图，只有在这间大厅才能把整个图展开，而且这间大厅的遮光效果比较好。我唯唯，历史是我们的近亲，历史就在我们手边，就在我们呼吸着的空气与我们被照耀着的烛光里。

所有前来饮酒并接着去吃饭的人都穿着为在本院获得过博士学位的人特制的黑“道袍”，十分庄严郑重。英式发音优雅做作，每人脸上的笑容都合乎标准。千篇一律的，数百年无变化的餐前饮酒的“过场”飞快地走完了。人们进入餐室，我们与一位来自美国的生物学家算是今晚晚餐的贵宾，被让到了首桌。每张桌子上都放着参加晚餐的全体人员名单和印刷精美的菜单——当然我们也从中验证了自己的存在，从而得到了些微虚空的满足。众人各就各位，首先由书院院长带领做祈祷，然后进餐。服务人员也都有一把年纪。主人解释说，由于“疯牛症”的威胁，今天没有牛肉可吃，改吃羊肉。其实头三天我已经吃过牛肉了，如果该染上，恐怕本人已经是潜在的疯牛症患者了。羊肉的味道乏善可陈，我没有吃多少，倒是多吃了一点甜食。晚饭结束后再去“派对”大厅喝咖啡。一切陶冶情性的程序认真完成，并没有用多少时间。远远比参加一次正式宴请简单迅速得多，难得的是这种数百年不更易的坚持。这与其说是吃饭不如说是吃饭的仪式，也许真是一种展现和怀念剑桥以及整个英国的历史、保持（为什么不呢？）和炫耀剑桥及英国的光荣传统的典礼——如果不说是例行公事的话。我甚至猜想，与餐的一些人饭后很可能有约去进行另一顿晚餐，更美味更轻松更富有生活气息的一餐。历史的必须之后肯定还有现实的快乐，当然。这种保守的庄严与珍惜的认真劲儿也令人感动，没有这就没有剑桥，没有英国，再引申一步，就没有欧洲，并且（对不起），这本身就有观光价值。什么时候我们中国也有这种古色古香的演示与咀嚼呢？为什么有时候我们是那样气冲冲恶狠狠地对待历史呢？

从圣约翰书院出来，天时尚早，刹那的夕阳余晖一闪，阴云迅速地重新遮盖了天空。我很庆幸，可以早早地与校方的人员告别，享受一个晚上的自由独处。重新走过大院落，走上室内的奈何桥，想着死囚与徐志摩，想着《再别康桥》，轻轻的来与去，和《我所知道的康桥》。想着中外的历史、二次世界大战与战前战后的和平时光，在剑桥获得学位的那种庄严与不无做作的盛典，“故国”神游，多情应笑我早生华发……然后，来到了那块大草坪上。

雨后的绿草如油，映衬于四面的苍茫的建筑，显现出一种生命的滋润与新鲜。我看到了我们下榻的那间房屋的窗子，也看到了房后的教堂尖顶十字架。我想起了幼年时读过的有关欧洲的一切，比如《茵梦湖》。我知道茵梦只是音译，但是茵这个字还是使我立即把它与眼前的这片绿草联系起来。我假定绿草坪是欧洲的一道经久不移的风景。我假定不论是《傲慢与偏见》还是《简爱》的故事乃至福尔摩斯的案件都发生在如此的绿草地上。走在这样的草地上我觉得说不出的感动。我的感动是一种不胜其美，不胜其静，不胜其古老，不胜其空空如也，不胜其平凡而又妩媚的风格的感觉。按照徐志摩的描写，也许这里是应该有几头牛的，但我没有注意到牛。我说没有注意到，是因为我是如此地融化于这剑河边的草地的静谧之美，我似乎已经丧失了旁的能力。

又下起了雨，小风相当凉。妻说快进屋吧，这才依依不舍地进了楼。

天也就这样黑下来了。楼里照旧杳无人迹。绝了。今夕何夕，此地何地？虽说已是五月下旬，阴雨天仍然寒冷。好在房间里的暖气可以调节，拧一拧螺旋开关，发出咔咔的响动，一股子温暖就过来了。洗洗脸，用电壶烧开水沏上一杯红茶。晚间，一面说闲话交换我们对剑桥的印象，一面找出了头几天这次访英的另一个东道主陈小滢女士送的她的双亲凌叔华与陈西滢的作品集翻阅。这才注意到客厅里靠墙摆着一排大书柜，书柜里码着的都是棕色皮面的精装旧书。时光似乎倒退回去了不少，我们与世界也两相遗忘，一种少有的随意与松弛抚慰着我们的心。

这时钟声又清纯亮丽地响了起来。满屋都是钟声，满身都是钟响。咚咚当当，颤颤悠悠，铺天盖地，渐行渐远，铿锵的钟声与一波未平一波又起的嗡嗡余韵互为映衬，组成了晚钟的叠层堂室。我们放下手中书，我们谛听着饱含着爱恋与关怀、雍容与悲戚的钟声。我们的心我们的身随着这钟声而颤抖而飞翔而化解。我重又浸沉到那种喜不自胜悲不自胜爱不自胜愧不自胜的心情中。我感动于钟声的悠久而惭愧于自己的匆促，我感动于钟声的慷慨而反省于自己的渺小，我感动于钟声的清洁而更产生了沐浴精神的渴望，我感动于钟鸣的深远而更急切于告别那些无聊的故事。

钟声至今仍然鸣响在我们的心里。

……第二天按计划应是乘舟游览。无奈雨愈加大了，无法“撑一支长篙”去“寻梦”，去“向青草更青处漫溯”——只好取消这本会沉醉销魂的旅程。打着伞在剑河边站立了一会儿，分不清树、草、桥、河、栅栏和雨。想着，如果天气好一点是多么好啊——事情总不能太完美。谁能呢？到图书馆里看了看，找出了一九五八年收了我的作品译文的书——那时可把我吓坏了。然后提前离开了这座大学，这座城镇。

留下一些项目以待来日吧，我们都这样说，自慰着，就像来日永远与我们同在。
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心碎布鲁吉

什么是美？我对各种美学主张及其争论十分缺少研究。我只能说一说个人的体验：美是一种解决，是一切矛盾焦虑和痛苦的伸展和提升、碎裂和逊退。美是一种宾服，美是一切武装的自动解除。你无法想象美的诞生美的构成美的靠近，面对着美你只能怀疑自身驱逐自身。美是战栗是哭泣是消融是愧悔是毫无办法。美是一种牵肠挂肚的怜惜，愈是迷人愈是眷恋就愈是揪着心提着肺捏着肝地恐惧——你生怕这一切不设防的天真与纯粹的美丽在转瞬间失落坏萎——你不知道这美究竟是不是真实的。你觉得美是那样的靠不住，不堪一击。而美又是一个高峰，在这个高峰上生与死的界限当可泯灭，瞬间即是永恒，永恒转眼空洞。目的与过程的界限也将会泯灭，满足即是焦渴，酸楚引入极乐。芥子与宇宙的界限渐渐泯灭，精致极处是恢宏，无垠无迹却又重负惨淡的匠心。人与天、我与你的界限自然泯灭，人心亦天心。而有与无也早已化为一体，存在成就了寂灭，而大块终归于无形。

是一九九六年六月十一日的清晨，五点多钟我们就起床做好了准备，呼吸着德国乡间的清洁美丽的空气，欣赏着朝霞下绿草地上的孤独的老马。老马的从容平静令人泪下。我们注视着已经开始结果的樱桃树和门前的爬满墙壁、一直爬到了我们的二楼百叶窗口的攀缘红玫瑰。我们感到困意难消，连连哈欠，同时又惊异于人们为什么那么贪恋于夜晚的活动而放弃了一个又一个纯美的清晨——这人间获得的最宝贵的礼物。

比预定的时间还早一点，友人励心与她的儿子米切尔驱车到达了我与妻小住的科隆市附近朗根布鲁希村海因里希·伯尔别墅。他们睡眼惺忪却也是兴致勃勃地驾驶着一辆墨绿色的大众牌旅行车，载着我们开始了比利时、荷兰之旅。

十五分钟后，我们到达了德比荷三国交界处的德国城市亚琛：那里有古老的巴洛克式教堂与故宫广场，有古色古香的酒吧，像是“拉洋片”中的一幅图画，还有街头的滑稽铜雕。几天前我们来这里盘桓过一个晚上，流连赞叹不已；而这次只能狠心匆匆掠过。这也是无常一例么？

又过几分钟就到了德比边境。根据“根申协定”，德、法、意、荷、比、卢六国互免签证，取得了其中一国的签证就等于取得了六国的签证。边境虽有边防标志和边防机关，也有停在那里的货车等候检查，但对于小客车却连看一眼也不需要就让它们毫不间断地风驰电掣，长驱直入，宛如已经世界小同。我觉得有点新奇。我突然想到，由于早起急躁，我竟连护照也没带在身上，那么即使顺利入了境，碰到住旅馆等需要护照的地方岂不麻烦？但励心和她的儿子说，这也不会产生任何问题。森严的国界在这里给人以完全不同的感受。

说是比利时没有太大的特点，不过旧房子多，布鲁塞尔又是北大西洋公约与欧共体所在地，比利时人称之为欧洲的首都。最不同的一点是，比利时的高速公路修得特别好，夜间，漫长的高速公路上灯亮如同白昼，这是因为在世界处于两极对立时期，北约考虑到战时的需要，这些公路平时是公路，而一旦打起仗来，就要作为备用飞机跑道摆在那里。我想起了一句带洋味的老话，叫作武装到了牙齿。

于是开始了在比利时的忙碌，我要说的是疲劳的一天日程。先是到滑铁卢古战场参观大败拿破仑的著名战役的纪念馆、纪念塔，并观看了风光影片，使初中时学过的历史复活起来，炮火隆隆，马刀闪闪——原来一切往事都有自己复活的契机，往事依依，时间永远，思之幽然。然后是到布鲁塞尔市郊的“原子球”里。“原子球”是一座别出心裁的建筑——雕塑——旅游景点。远远就看见了它的巍峨宏大，以分子结构的造型来修建一座建筑，我们这些游客从一个个球即一个个原子，通过圆柱形通道即一个个原子链向另外的球钻去。这也是把科学主义发展到极致了吧。

晚上在根特市旅比华人作家张平开的餐馆里与当地侨领以及中国驻比使馆的几位官员一起用餐。吃完饭，已经十点多了。说实话，我已感到疲惫不堪。但是主人说是近处还有一景不可不看，说是某一次一个来自国内的客人看了，认为此地不来就等于白走了一趟欧洲。于是，只好且信且疑地前去。心想，世界上的各种景观我见过的也不少了，欧美亚非澳，三十多个国家和地区我也都去过了，果真还有什么殊异其趣的新奇美丽就在这边不成？

便走到了一条铺着石板的街，两边大体是二层小楼的住户，每幢小楼的顶部都用不同的古朴天真的手写字体标明了楼房建筑的年月，最早的有十七世纪的，其他也早于百年以前。原来这里也与英国一样，人们有点厚古薄今，人们不是在追逐时髦追逐现代化，而是在追求古雅和稚拙，追求一种历史感，并且从历史的存活与得到保护当中安慰自己，因为我们在经过一个短暂的热热闹闹的过程以后也终将与这些老房子一样进入历史凝结成历史。不知道这是一种文化品位一种对于并没有什么金刚不坏的永久的世界的悲哀，还是现代得太足太腻之后刻意寻找的一种新的心理的补充和平衡。

每幢房子的结构布局都各有不同，但又具备着同一种风格：简朴和装饰美，实用价值和观赏价值。我觉得这些房子还传达着一些趣味，如果不说是一些幽默淘气的话。不然，又何必那么千变万化，自出心裁，着意经营？小楼并不高大，粉刷得五颜六色，门窗都如浮雕。各种几何图形变化搭配，窗子有矩形的，有梯形的，有六角形的，有宽边框的，有无边框的，有正对着街心的，有斜对着街面的。楼房的阳台上摆满了鲜花绿叶，红黄白紫。这与其说是一些房屋，不如说是一系列细心摆弄的艺术品展览品。愉悦我们的街巷，愉悦我们的生活，愉悦我们可怜的自身吧，这些房屋的主人肯定有这样的一个共同的心愿。

拖着疲乏的却不可能是不开心的步子，在这样一个令人愉悦的小街走了十分钟，来到了一个小小的广场。当地的朋友解释说，这里每一个小区都有一个广场，这个广场是比较大的，因为广场的一侧是市政大楼。这个市政大楼不看则已，一看，让人惊呆了。

你不会想到它是市长办公的地方。它更像是一座象牙雕刻的放大。它太花哨，太具有装饰性了。这不是办公楼，而是布鲁吉市的、整个比利时的一个摆设。说摆设又太轻佻了。因为这座建筑是那样的应该叫作呕心沥血的投入。灰白色的条石，哥特式的一个又一个尖顶，有的似乎是用尖顶包装的烟囱一类设施，有的则只是装饰性的“宝塔”——其色彩和形状堪称是“象牙之塔”。这种宝塔迎面的最大的有四座，四周的就更多了。这种塔上长满了“刺”，我不知道它的造型是来自仙人掌科植物的启发，还是模仿什么欧洲的狼牙棒式的兵器。斜陡的房檐上露出了五排褐红色的天窗，好像是灰白的背景上绽出了几朵红花。窗子与门廊则是桃拱形的，每个窗子上方都是几个重叠的铁棱花。窗内与门廊内呈现出一种幽暗的深邃。建筑的下方则是各种精雕细刻的花饰和既有人间性也有神性的一组雕像。市政厅对面的文献中心是一个雕塑群，古典的英雄式的铜雕被刻有民间风味的浮雕的大花岗岩石座托起，映出华灯初上的光和影。初夏的夜晚的背景与古老的建筑的精美令人震撼。你立即被这种不可思议的精美所折服。你不由得伫立在那里。你无言建筑也无言。无言却又那样充满了情意。你在古老的欧洲建筑面前体会到了人的热情、愿望、智慧、想象、工作与天真。你可以想象修建她的时候修建她的人们是怎样的充满了爱惜、精诚和向往。人们经营她像经营自己的无法经营的梦。修建她的人们早已无影无踪，而建筑因了年代的距离而更加迷人。人怎么可以下这么大、我要说是这样傻的功夫去修一座房子？不是为了实用，不是为了排场，不是为了豪华，不是帝王的坟墓如埃及的金字塔，不是巨大的教堂以表达一种超自然的神奇的信仰，也不是皇家的宫殿以象征权力与威严。人们这样修建一所奇妙而亲切的房子，难道只是为了它的美丽？美丽是什么？美丽能给我们带来什么？美丽有这么重要么？我们忙于吃喝，我们忙于生存，我们忙于战斗，我们忙于辩论，我们忙于工作和算计，我们常常武装到了牙齿……我们哪里有闲情逸致去白白侍候美神！多少巧思，多少精力，多少情感，多少时间和财富付给她了。你又能拥有她多少天多少小时多少分钟呢？呵，说到底，谁又能拥有美呢？可怜的人类呀，你永远不能得到自己的创造自己的劳动自己的心血哟！你永远得不到的最好的东西。美，说到底，只是为了后人的瞬间的感动的哟！这不也是知其不可而为之吗？你与她匆匆邂逅，在天色已晚的时刻，在你疲惫不堪的时候。也许一生只有这一次机会，也许一生没有这么一次机会。也许你最终只能与美擦肩而过，也许居住在她的近旁的人也没有条件欣赏她和沉醉于她，而世界上又偏偏有那么多的人视美如寇仇……

你似乎有一点醉意。你本来不想来。如果你不来呢？布鲁吉还是布鲁吉。然而，你还是你吗？你没有因了布鲁吉，因了对于布鲁吉的喜爱而有什么不同么？你跟随向导转到市政厅的后面，是剥落的黄砖，是巨大的樟树和深厚的灌木，是小小的石桥，是开满小野花的绿草地，是潺潺的溪流，是水面上的白鹅，这里又是一个小世界。

再走几步，是一些老人露天喝咖啡的地方。你觉得他们的生活其实很狭小很单调，缺少狂风暴雨，虎啸龙吟，布鲁吉这里的老人其实都是一些边缘人。是他们应该羡慕我们吗？或者相反？或者只是各有各的命运而已？

然后是小小的教堂，小而精致，即使最小的教堂也是矗立着伸向苍穹的永远的十字架。然后又到了河边。然后是一座花园的古老的墙壁。酒吧。店铺。钟声。碧绿的攀缘植物……

……我已经困倦得滴里当啷。我只觉得那么揪心，那么甜蜜，那么健忘，那么心碎碎的，心痛痛的。人的一切，让你爱得惜得怨得恨得好心疼噢。

1997年5月


随笔

老子的帮助（选章）

前言

年轻时已经迷上了《老子》（又名《道德经》），那时看的是任继愈教授的注译本。一个天地不仁、一个宠辱无惊、一个上善若水、一个不争故莫能与之争、一个无为、一个治大国若烹小鲜、一个生也柔弱死也坚强，就把我惊呆了。我觉得老子深不见底，我觉得他的论述虽然迷迷瞪瞪，却是耳目一新，让人大开眼界，一下子深刻从容了许多。

青春作赋，皓首穷经，这是当年黄秋耘对我说过的话。从首次接触到《老子》到现在已经历经了六十年的沧桑。而接受编辑刘景琳先生的建议做这件事，也经过了五年的考虑斟酌。我决定将《老子的帮助》一书献给读者。

老子对于我们今天的人有什么帮助呢？

第一，他带来了大部分哲学思辨、小部分宗教情怀的对于大道的追求与皈依。他的道是概念之巅、概念之母、概念之神，是世界的共同性，是世界的本原、本源、本质、本体，是世界的归宿与主干。读之心旷神怡，胸有成竹，有大依托，有大根据。

第二，他带来了一种逆向思维、另类思维乃至颠覆性思维的方法。一般人认为有为、教化、仁义、孝慈、美善、坚强、勇敢、智谋是好的，他偏偏从中看出了值得探讨的东西。一般人认为无为、讷于言、不智、愚朴、柔弱、卑下是不好的，他偏偏认为是可取的。他应属振聋发聩、语出惊人之人。你可以不认同他，却不能不思考他。

第三，他带来了“无为”这样一个命题、这样一个法宝。他提倡的是无为而无不为，是道法自然，是不争故莫能与之争，是后其身而身先、外其身而身存。他的辩证法出神入化，令人惊叹。他的透视性眼光入木三分、明察秋毫。

第四，他带来的是逻辑思维与形象思维的结合，是感悟与思辨的结合，是认识与信仰的结合，是玄妙抽象与生活经验的结合；是大智慧的无所不在，不拘一格，浑然一体，模糊恍惚。

第五，他带来了真正的处世奇术、做人奇境，以退为进，以柔克刚，以无胜有，以亏胜盈，宠辱无惊，百挠不折。

第六，他带来的是汉字所特有的表述的方法、修辞的方法、论辩的方法、取喻的方法、绕口令而又含蓄着深刻内容的为文方法。他将汉字的灵活性多义性多信息性弹性与概括性简练性发挥到了极致，他贡献给读者与后人的可以说是字字珠玑、句句格言、段段警世、页页动心、处处奇葩、自由驰骋、文如神龙巨鲸。这是汉字的真正经典，是汉字古文的天才名篇。

他帮助我们智慧、从容、镇定、抗逆、深刻、宽广、耐心、宏远、自信、有大气量、有静气与定力。

以及其他。老子能够帮助我们。

本书的主要内容是对《老子》八十一章的意译与证词。意译好说，我缺少训诂方面的基本功，只能知难而退，绕难而踽踽独行。我在释义上尽量借鉴专家前贤们的成果，我用得最多的是任继愈的《老子新译》、陈鼓应的《老子注释及评介》（中华书局版），我感谢他们的赠书，相信这是对我的提携与帮助。任本简明稳妥可靠；陈本集注甚全面，解释意在发掘弘扬，它解读得相当“进步”。我也读了傅佩荣的《解读老子》（线装书局版）和《诸子集成》（中华书局版）中的有关老子部分。我还学习过钱锺书在《管锥编》中的有关著述。傅本清晰明洁；钱著绰约冷峭，旁敲侧击，都对我颇有教益。此外我也参考了孟祥才评注的《老子》（中国少年儿童出版社版），他更注意将老子的经典推广普及，并及时对老子的不宜于现如今的论点进行“消毒”批判。我用的版本也是从以上各家得来，遇有几家不一时，则自行选择。

我在本书中所做的与前面诸老师不同。我是追求其大意、其整体含意，追求其前后文句中的内在联系与逻辑关系，或有郢书燕说之讥，当无见树忘林之虞。

至于李书王说，我则全不避讳，然也。干的就是这个活计。我不是老子专家，不是国学家，不是历史学家，不是文化史哲学史专家，这些都不是我的长项。稍稍长一点的是经历、阅历、风云变幻中的思考与体悟。老子提倡的是无为，我的经历是“拼命为”与“无可为”“无奈为”的结合。我能做的是用自己的人生，用我的历史体验、社会体验、政治经验、文学经验、思考历程去为老子的学说“出庭作证”。

我以我的亲见、亲闻、亲历与认真的推敲思忖为老子的“玄之又玄”“众妙之门”的理论提供一个当代中国的人证、见证、事证、论证，也许还有反证。

证词一说使我满意至极。我曾想说是理解、是心得、是发挥、是体会，都太一般化了。我七十余年的所见所闻所历所悟所泣所笑所思所感，不是可以拿出来与老子对证查证掰扯一番吗？听君一席话，胜读十年书。悟君一句话，回首七十载。老子是原告，春秋战国时期的社会政治军事个人生活尤其是当时的主流观念孔孟之道则是被告。我是法庭所找的而不是原告或被告所找的证人之一，读者是法官，请判定我的证词的价值。

本书还收录了我近年来写过的一些谈老子的单篇论文与杂文散文，从道性方面、从老子与宗教、老子与数学、老子与审美、老子的方法论等多方面作庭外的多方作证。

我多次说过，读书的最乐在于从中发现了生活，发现了生命的体验；生活的最乐在于从中发现了类书本，发现了迄今书本上尚无的或语焉不详乃至语焉有误的新道理、新说法、新见识。

写作《老子的帮助》一书，我是何等的快乐呀！

诗曰：

老来读《老子》，

其乐正无涯。

无为无挂碍，

有趣有生发。

歪打或正中，

深思自开花。

作证心先正，

纵横非卖瓜。（谚云，老王卖瓜，自卖自夸也。）

古今有大道，

中外皆明察。

妙门需妙悟，

玄德要玄遐。

远在九天上，

近在你我他。

行道常喜悦，

持德利万家。

知止乃厚朴，

通畅便绝佳。

王蒙书于戊子春初

至上论——中国式的终极追寻：?概念崇拜与本质主义

道可道，非常道。名可名，非常名。

无，名（或无名，）天地之始。有，名（或有名，）万物之母。

故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。

此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

按照老子的观点，道，不是语言可以表达的。你很难找到与道相通的、可以用来说明它的、可以与之互文互通的概念。所以外文翻译也只能将道音译为tao，它与任何外文名词不相当。但是它与有与无密切相关。有与无同出于道，是有点玄妙，有点自己跟自己绕。

所以说，一上来就来一个“道可道，非常道”，来个“玄之又玄，众妙之门”，估计可以吓倒一批、迷倒一批、昏倒一批读者，绕倒一批研究者解释者。

说简单一点，老子的这个道，比较抽象，比较大，比你想象的大得多高远深刻得多，以至于“无”限，这就不容易讲得清楚。作为概念、称谓，它也不容易说清楚、命名准确。降一点格呢，让我们从讨论有和无入手。有与无的概念相对明白一些。这二者同出于道。一个有一个无，你想个中有多少奥妙？你明白一点了吗？

如果有与无不是同出一门，同出于道，请问无中为什么能够生出有来？原来没有的东西、生命等，怎么可能出世变成了有？而已有的东西、生命等又怎么可能消失、死亡或者蒸发、粉碎、毁灭变成无？无中有有的因素，有中有无的因素。无乃变有，有亦变无，无与有互通互走，存在于一个平台上。这个大平台，这个大法则，就是道。

为什么玄妙？它超出了经验达到了极致，超出了现象达到了本质，超出了具体达到了抽象，超出了阶段达到了终极。它既是有也是无，超出了常识。它高于、派生出有与无——人们已经看惯了的无变成有、有变成无，人们乃进而寻求无与有的根源，寻求有与无的统一，寻求有与无的道理——规律——本质——概括。

道冲而用之，或不盈。渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。

道高于一切，概括性大过一切，包容一切，涵盖一切，所以其意“无”穷，其理“无”穷，其用“无”穷。道具有指向于无限大的属性。道是中国的也是人类早期的一个无限大的带有数学性极限性的哲学符号。

道并且是主导、主宰、主体的概念，不但无限大而且无限高明、高于一切，又是无限深远，渊兮似万物之宗。道又与生活一样的朴素，一样的挫锐解纷和光同尘。它不是压迫性的、恐怖性的、强暴性的观念，如某些宗教信仰的与崇高性至上性同在的惩戒性观念。道不然，它乃是智慧性超越性亲和性自然性的观念。

视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微……是谓惚恍。

孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精……

惚恍就是知与不知的统一、可知与不可知的统一。

惚恍、恍惚就是稳定性与流动性的统一。恍惚，若隐若现，闪闪烁烁，明明暗暗，虚虚实实，晃晃悠悠。它不是僵硬的呆板的概念，不是教条，不是迷信，不是悬在众人头上的剑。它给你留下了无限解释、体悟、想象与欣赏的空间。

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大、天大、地大、人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。

道，独立不改，不以人的意志为转移。寂寥无形无声，无刚体、无固定形状。道——天——地——人，宇宙四大，根本、本质是道。道，是天、地、人的根源。大是涵盖性，逝是流动性，远是永恒性，反是否定性或循环性。

而道是自然而然地自己运动的，不需要外力，不需要强求，不需要枉费心机，不需要殚精竭虑。道的运动又常常是逆向的、循环的、柔软的、非强硬的、非暴力的、趋向于弱方的。这样，道就是中国传统文化中的一个哲学——神学的首席概念。

所以《礼记·礼运篇》上讲“大道之行也，天下为公”。这是讲道之用，用在治国平天下上。

所以孔子说“朝闻道，夕死可矣”，这是把道置放于终极价值的位置上。

当然，儒家与道家讲的概念不尽同，儒家讲的道更入世，更富有德行的价值色彩，而老子讲的道更哲学，更宇宙，更超出美善价值的判断，更富有终极性、至上性、宗教性。

这里我们要探讨一个问题，什么是中国式的宗教观念、中国式的宗教情怀？

请从中国文化的根基——汉字上来探讨。《淮南子》有“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”的记载。汉字的产生惊天地，泣鬼神，天上下起了粟米，鬼神在黑夜里哭泣。有了汉字，“造化不能藏其密，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭”。这就是说，首先，中国文字具有相当的神性。

汉语——汉字的特点是以大概念为纲，注重隶属关系。如牛，是大概念，然后有牛肉、牛奶、牛皮、牛油、牛毛、牛气、牛市、牛眼、牛耳、牛犊等从属概念。同时有黄牛、水牛、牦牛、乳牛、奶牛、公牛、母牛等从属概念。而英语里则大异其趣。牛是cattle，水牛是buffalo，公牛是bull，母牛是caw，小牛肉是veal，牛排、一般牛肉是beef，牛油是butter……从中我们找不出同一元素与从属关系来。我以为中国的儒家思潮中那种特别注意尊卑长幼从属与辈分的观念与汉语汉字的这方面的特性有关。我们至今也喜欢强调小道理服从大道理。而西文首先强调的是具体，是实证主义，是归纳具体事例证据与统计计算实验结果。西方写信封是从人名开始写，再住址，再城镇，再州府，再国家，而中文恰恰相反。中国的思维方式是从大到小，从本质到现象；西方的思维方式是从小到大，从现象到本质。

汉语汉字自来有，自然生出寻求大概念——根本概念——终极概念——至上概念与唯一概念，即至上本质与唯一本质的趋动。这样的概念——本质是中国的哲学目标，是中国的神学，是中国的准宗教（《道德经》终于成为道教的经典），夸张一点说，这样的概念就是中国文人的上帝。例如道，道是本源也是归宿，是法则也是天心天意，是主宰也是人生的总依据。我们来自道，回到道，我们的一切由道决定，我们的祸福吉凶全看是不是符合了道。我们的最高价值其实也是道。殉道、殉道者，这是非常崇高的令人肃然起敬的称呼。我们是概念——观念崇拜，是崇拜宇宙的本质与概括，崇拜主宰着宇宙和人生的本质、概念、规律、道理，而不崇拜特定的神格化的人或人格化的神。

佛教所崇拜的佛陀释迦牟尼原是印度王子，是人的神格化，是人的得道成神（佛）。观音、文殊、普贤、地藏莫不如此，都有人格的前身。观音有男身女身之说，文殊有童身智慧之说，普贤有骑白象之说，地藏有来自韩国之说。基督教则有圣母玛丽亚无玷而生耶稣和耶稣出生在马厩与钉到十字架上之说。神乎人乎，这在许多宗教的历史上都引起过激烈的思想冲突、教派冲突、信仰冲突与族群冲突。如一种宗教或两种宗教，都承认同一个主，但一派承认某圣徒，另一派绝对不承认那个圣徒，以至搞得彼此不共戴天。

但中国式的对于概念本质的半学理半玄思半（其实是少半）信仰的讨论，更多的是用智慧、用辩才、用深刻的抽象功夫（有时也用诡辩）取代信仰主义的激情、火暴与排他，更取代群体性崇拜的规模声势效应。

在人类文明的早期，大家都有一个寻神造神至少是寻问终极的需要，即一个寻找起源、归宿、永生、主宰即世界与众生的至上主人——lord——的要求。这是一种内趋力，一种寻神寻主寻根寻归宿的趋动与冲动。许多地方的终极关怀都是沿着寻找圣人神人、寻找天命天使、寻找圣徒的方向而努力的。比如说耶稣，比如说释迦牟尼。他们都声称自己是神（之子）（正在成）佛，被接受为神佛，都有教训、理念、道德、善行、苦行、灵异，都能创造奇迹，为人之所不能为。这证明他们是具有神格（神的救世救人心愿、神的品性与功力）的人，最后他们都变成了神或佛，变成了具有人格的神佛。

但是中国春秋战国时代的哲人，有一种不语“怪力乱神”的传统，有一种“六合之外，存而不论”的默契。尤其是其中的老聃，寻主寻终极的努力不是沿着寻找奇人——天使——救主的方向，而是沿着思想推演、概念发育发展丰满的方向。中国哲人追寻的是名，是概念，是文字。老子后来说得好，无以名之，强字之曰道。而孔孟等，有的名之曰德，有的名之曰仁，有的名之曰义。杀身成仁，舍生取义，这也是把仁与义至上化的努力。老子的概括则是道，道才是一切，是概念之王、概念之上帝、概念之极限。

简单地把道的理念归结为造神的过程，又是大错而特错了。其一，老子不受群体性规模造势的崇拜热潮的左右，他特立独行，言论冷静高超。其二，老子不仅有此一个方向的过程，即寻找至大至上至高的神性概念的不断升华不断玄妙的过程，而同时具有另一个过程，把至高至上至大至神的概念拿到生活中来，拿到尘世中来，和光同尘一番，拿来养生、养心、保身、治国、平天下。这甚至是一个实用的过程。

中国有中国的国情与文化特色文化传统。在中国，民间不乏寻找救主天使神格人的冲动，最终都被主流社会否掉了，甚至被主流社会认定是异端邪教，被取缔淘汰。而老子的对于道的寻思，有相当大的影响，直至衍生出一种中国特有的宗教——道教来。

昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。

道生一。一生二，二生三，三生万物。

道是一元的。追寻本质、大概念的结果只能接受一，如果是二或三、四，那就一定有更涵盖包容至上终极的道存在。我们假设除了道还有道′、道″，那么就必然还有一个道之总、总之道来概括统一道、道′、道″……道既然涵盖一切，也就与一切另立道的意图与理解重合合一，那就还是道。

中国的强调一元化与警惕多元化，有文化上的长远依据。道是唯一的，然而又是恍兮惚兮、冲、大、逝、远、反、夷、希、微、柔、弱、谷、难以言说的。这就多少平衡了将一元化的概念过分强力化、排他化、教条化的危险。正如中国的封建王朝，当然是称孤道寡的专制，但同时强调仁德，强调要有道（或仁或礼）的裁判与衡量。如果人君无道，朝臣直至造反者可以批评否定无道昏君。中国同时很少发生宗教战争。

中国式的终极关怀是本质主义。本质即至上，本质即本体、本原、终极，即源头，即归宿。坚信大概念管小概念，源头概念管次生概念，最后找到了道。

道究竟是什么？是最最本原的存在？是浑然一体的宇宙发生的最初状态？是一种道理？一种万物不可须臾离之的根本规律？一种宇宙的同一性与变动性循环性的体现？乃至是一种秩序、一种方式、一种logos（罗各斯）、way（方式或道路）？

都是，又都不全面。已经说过了，道，可道，非常道。

这样的道的特点是：玄而又玄，众妙之门，惚恍、夷、希、微、混沌，不可道，不可名，超越了语言的表达能力。由于其极致性、变动性、广博性，它不是一般的概念，它需要玄学的思维能力。看得见的是现象，看不见的是本质。看得见的是具体，看不见的是概念。看得见的是有限与暂时，看不见的是终极与永远。看得见的是某个具体的高度、长度、阔度，看不见的是“无”限大与具有“无”限大特性的道。玄妙性，这可能遮蔽着道，却也增加了道的魅力，训练着后学者的思维，开阔着学道者的胸怀，增益着读书者的智慧。

而道同时是最质朴的、最自然的。有物混成先天地生，可以说道是宇宙的初始状态。这种初始状态，有点像盘古开天地前的混沌；有点像现代人的宇宙发生学的星云假说；有点像四维空间——不但有长宽高而且有时间一个维度的空间概括；有点像黑洞，深不见底。老子在感悟，在想象，在猜测，在描绘这样一种似有似无、似真似幻、似神似物、似始似终的道。大道，众妙之门，妙不可言（所以可道，就不是常道），奥妙无穷，妙在其中。

探讨一下、思考一下大道，也许并不能立即给你什么具体的助益，然而它帮助了你的开阔深远，帮助你获得了冥冥中的永恒意识、至上意识、无限意识，帮助你超越生死、利害、宠辱、得失的斤斤计较，帮助你训练抽象的玄而又玄的与辩证的思维能力，益智慧，益心胸，益境界，益格调，益生命的和谐、熨帖、自信。能够玄思的人有福了，能够追寻终极、想象无限的人有福了，这样的人已经上接远古，下接未来，心系四极，魂游八荒，已经获得了不可思议的精神力量、精神空间、精神的大自由大自在大解放。岂可等闲视之！

无为论

《老子》的第一章讲的是道（名、无、有、常、始、母、妙、徼、玄），第二章讲的是无为。

讲无为是从讲价值的相对性、可疑性开始的：皆知美之为美，斯恶矣。然后是相反相成的原理（有无相生……）。然后是：

圣人处无为之事，行不言之教。

老子认为，为的驱动力在于价值追求。如果能够超越世俗价值、人云亦云的价值（这里的世俗、人云亦云云云是王蒙加的。这样说，老子才有帮助，而不仅是破坏颠覆），如果能对世俗的、人云亦云的价值观念抱研究分析的态度、理性的批判态度，也许能特立独行，反过来看出多为、过为、急为、盲目为、蠢为的害处与少为、无为的好处，能看出多言、过言、急言、盲目言、蠢言的坏处与少言、不言、希言、慎言的好处。

不言之教容易接受，我们都承认“身教胜于言教”，孔子也讲“述而不作”，禅也讲“不可说”，英谚云“沉默是金”。

不言不是目的，不是标准，教才是。仅从这一点就可以看出，老子的目的仍是有为。教不是为是什么？他当然不是完全无言，光《道德经》他就写了数千言嘛。

禅的不可说，也是说出来的，真正的不可说应该什么也不写不说，也就没有禅了。

无为之事，或者我们常说的无为而治（原文是“为无为，则无不治”），着眼点在事上、治上。事与治，都是有为而不是无为。

老子的独特性、奇异性与颠覆性在于，一般人看得出治、事、教等是有为的结果，是肯定性的命题，而老子从中看出了负面的否定性命题。

悲哉为也，悲哉人也。人活一辈子，是不断活动、不断作为的一辈子，是忙忙碌碌的一辈子，是有作为的一辈子，是必须也定然有所行为有所言语的一辈子。但是谁能分得清，谁能有把握，自己的行为与言语起的正面作用一定大于负面作用呢？刘震云不是已经断言，人们每天说的话的百分之九十九点几都是废话吗？

请读者诸君也请我王某人静下心来，仔细想想，一辈子至少是迄今为止，你做的事情中，有用的多还是无用的多？完全正确的多还是有瑕疵的多？乃至于是完全做错——缘木求鱼、饮鸩止渴、南辕北辙、自取其辱或自取灭亡、适得其反——的事多？你说的话更是如此了。有用的话多还是废话多？恰到好处的话多还是过头或不及、含糊或强词夺理、空洞或片面、祸从口出或失言坏事的话多？被听明白了还是被误解了、达到一定的效果还是根本无效果或反效果，哪样的话你说得更多？你敢正视吗？你敢坦诚坦然承认吗？你敢告诉大家吗？

我必须承认，我的有毛病的为比没有毛病的为似乎更多。

我还算是较早地接触到体悟到无为的重要性的一个人。

而我看到过的忙乱于蝇营狗苟的、忙于白日做梦的、忙于自私自利而终未有收获的、忙于治气的、忙于说假大空话的、忙于喊冤叫屈的、忙于损害比自己强的人而自身却一事无成的、忙于做表面文章走形式的，太多太多了！

载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱国治民，能无为乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？生之，畜之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。

致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是曰复命；复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。

这几段都讲到了无为的道理。爱国治民，能无为乎？这不能不考虑到老子的时代。那是一个争权夺利的时代；那是一个混战的时代；那是一个诸子百家，众声喧哗，一齐兜售，试完了这一招试那一招，合纵完了连横，结完了亲动刀兵，盟友、敌人、忠良、奸侫、政权、政策都变化多端、莫衷一是的时代；那是一个那么多君王、大臣、谋士自诩是爱国治民，实际上却是害国扰民、祸国殃民、倾国坑民、搬起石头砸自己的脚的时代。

老子抱有与众不同的清醒，他呼吁说：能无为乎？能无离乎？（能不能认准一点，前后一贯一点，少翻几次饼？此是王蒙自解，与前贤诸说不尽同。）能如婴儿乎？（能不能更平和、天真、诚实、少欲一点？）能无疵乎？（能不能更纯洁干净一点？）能为雌乎？（能不能温和宽容和谐一点？）能无知（智）乎？（能不能少一点阴谋阳谋，少一点诡计，少一点玩弄天下于股掌中的伎俩？）

老子是以疑问句的形式讲这些观点的，是疑问，更可能是椎心泣血的呼吁。他是在向强者呼喊：“能不能悠着点？能不能怜惜一点百姓、他人、自身的精力与生命？”

虚而不屈，动而愈出，老子以此鼓吹无的效用，当然这与他那个时候缺少物理学知识有关，其实橐龠——风箱之属——内中并非虚无而是充满了空气，没了空气，就屈了瘪了空了什么也出不来了。但反过来说，老子的此说并非全无意义，风箱能用，是容不得箱内的杂物的。你往风箱里放东西，哪怕是放黄金钻石钞票，也只能毁了风箱误了铁匠。至于多言数穷，这讲得很形象。强词夺理的结果是理屈词穷；滔滔不绝的结果是威信扫地；强迫灌输的结果是无人问津；高调唬人的结果是人家用高标准衡量你，首先认定你的不合规格。到处卖嘴皮子的空谈手，最后患了失语症。这样的例子存在于日常生活中。

不如守中。不那么容易。有的人是有“中”的，是有度的掌握的。因为他有信息、有知识、有经验、有智慧、有思维与判断的能力。有的人是没有度的，只有大呼小叫，只有意气用事，只有脆弱外加蛮横，你怎么让他去守中？

此外，仅仅是婴儿，是雌，是柔弱，是无智，是找不着这个适中来守一守的。

中国（外国有没有我现在还说不准）的一些学者强调你已有的一切都是偏见，都是杂念。你必须先去掉原有的一切，你必须在头脑空白的情况下接受他的传授宣讲，这样的要求当然不无依据，却也相当玄乎，有时候这种理论是为准邪教扫清道路。良知良能与常识，最基本最核心的底线，是不能清除、不能放弃的。读书、听课、学习、拜师，应该虔诚，但也要谨防受骗。

为道日损，是老子的又一警世名言。就是说，一个人，尤其是个有成就有影响的某某“人物”，一定要学会做减法，甚至于要学会对自己进行洗涤与删减，进行一轮又一轮的清洁工作。减掉一切你不需要、人家也不需要、对于你徒然有害、对于事业学问生活质量全然是污染病毒恶性损耗的东西，包括贪欲、计较、浮名、俗利、苟且友伴、不良嗜好、争名夺势、虚假应酬、空话套话、流言飞语。这才是无为的真谛。

我一贯认定，人生有涯，精力能力有限；一生状况，全看你把自己的生命往哪里用。只有大量地放弃你所认为应该放弃的，才能做出一点你希望做成的事情。有所不为才能有所为。即使谈不上有什么才，也能做出高于常人的一两件事。有所不为的是君子，是上乘人。无所不为的，至少是糊涂。

无为，就是有所不为，大量地不为，大量地放弃，少量地为，为则有成。这是我的心得。而老子讲的无为，似乎更绝对也更有针对性，主要是对当时的诸侯君王们说的。他想抑制一下他们的贪欲与争斗、扰民与坑民害民。老子无法明说那些王侯是贪婪坑害，是祸国殃民，他当然没有实力去扼制之改变之。他只能推荐无为而治的高明与妙奥，使王侯们认识到，无为更能达到自己的目标。他在追求民人的利益与王侯的利益相一致的最大公约数。这就是无为。为王侯献策的这一点，会使老子受到误解，人们会以为是老子在自荐，在为侯王们出奇计乃至阴招损招。真是太难了，老子！

自古以来存在着把《老子》兵法化、技巧化、计谋化、阴险化、恶俗化与私利化的解读，它反映了解读者的水准与境界。

人们容易承认老子的智慧，却忽视他的仁德与品质。大智是无法脱离开品德的，一个狭隘自私者、一个气不忿的嫉恨者、一个鼠目寸光者可能有某些愚而诈的小花招，怎么可能有与大道相匹配的大智慧？

一个技巧化、兵法化、计谋化、恶俗化的人可能说出无私故能成其私、后其身而身先、将欲取之固先予之来，但是请问，他们能说得出无名，万物之始；有名，万物之母；天地不仁，以万物为刍狗；民不畏死，奈何以死惧之；天之道，损有余而补不足，人之道，损不足以奉有余；尤其是无为而无不为，为无为、事无事、味无味等来吗？他们看得懂这些论述吗？

鲁迅早就说过，鹰可以飞得与鸡一样低，但是鸡不可能飞得与鹰一样高。恶俗者可以接受老子的某些偏于阴柔的策略，却永远与老子的道相差十万八千里。

无为的原则并不能绝对化，但是从对于《老子》的阅读中得到启发，得到一些自制，少做点蠢事错事不好的事，少做点不体面、不合适、不聪明的事，则很容易做到，也很容易收效。

价值论

天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。

故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。

是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞。生而不有，为而弗恃，功成而弗居。夫惟弗居，是以不去。

《老子》的第二章一开始，就宣示了一种反价值理论，至少是对一般世俗的价值表示困惑的理论。我称之为价值怀疑主义。

知美反恶、知善反不善的说法怪怪的，没有一定的价值标准，难道还有文明、有社会、有群体、有生活的质量和追求吗？

仅仅从字面与逻辑上，你再怎么抠扯你也搞不清楚、理解不了老子的用意。书生解《老子》，以书解书，以字解字，以句解句，难矣哉！但是，如果你有一点人生经验、社会经验、工作经验，特别是如果你有过评先进、调工资、树标兵哪怕是选美选演员提拔干部的经验，你就知道老子的话千真万确了。

为什么说都知道了美反而糟了坏了呢？

其一，世俗价值是对平等理念平等价值的挑战。知道美了，当然也就等于是知道谁谁不美谁谁丑了。美是在比较中胜出的，而丑在比较中落败。一个群体当中，在美受欢迎、受优待、能得到更多的机会和条件的同时，不美的尤其是丑的，就会受到轻慢冷落，变成二等公民。

其二，世俗价值引起了竞争。竞争引起种种矛盾种种斗争。例如二十世纪八十年代徐乃建的小说《杨柏的污染》，写一群所谓右派分子在一起劳动，本来相安无事，相濡以沫，忽然来了指标，说是表现好的有少数人可以回城工作，需要甄别评选。天哪，人与人的利益矛盾立即激化，发生了各种“污染”事件，钩心斗角、纵横捭阖、你不服我、我败坏你，直至不择手段。谁无家室？谁无对于前途的打算？谁能平心静气、谦让克己？……最后是人性恶充分暴露无遗。

美国发生过滑冰运动明星伤害另一个明星——她的竞争对手——的事件。

在各种评比活动中，在调动了激发了大量积极因素的同时，也出现了多少纠葛、多少困扰、多少黑幕乃至多少犯罪呀。我们大概还不会忘记二十世纪某女司机因为对评比工资不满而疯狂撞人的事件与新疆某女青年因为同类问题而杀人的事件吧？

其三，可疑的价值或对于某种价值的过分宣扬还会引起作伪。中国过去极重视孝道，这不是坏事，然而有伪孝子出现。《官场现形记》中也描写过这样的故事：某大官前来视察，众地方官得知此人提倡简朴，痛恨奢侈，喜欢属下穿破旧服装，乃纷纷求购破旧官服。一时间，破旧官服脱销，破旧官服的价格飙升到高于崭新服装的价格。

运动员服用兴奋剂，也是价值作伪的表现。这可以叫作世人皆知冠军之荣，斯耻矣。

其四，某种可疑的或简单化的价值观会庸俗化夸大化异化变成害人的毒药，如中国的名教杀人。尤其是旧中国对于妇道妇德的某些要求，其实是混账至极的封建主义。如将守节不嫁当成妇人的最高价值标准，就出现了无数祥林嫂。“二十四孝”中郭巨为母埋儿的故事等也惨无人道，令人反感。“文革”当中的一些疯狂事例，也与价值偏执价值强行推广有关。

其五，价值偏执、价值狂热、价值专横、价值霸权，能够成为战争与恐怖主义的根源，成为反人类与征服世界的胡作非为的借口。当今世界，种种冲突，其事例是不需要列举的。

在谈到知美反恶的表面上似乎匪夷所思的说法的时候，我还想举一个家喻户晓的白雪公主的例子。白雪的后母，每天照着镜子并向自己的魔镜提出问题：“谁最美丽？”魔镜答曰：“白雪公主最美丽。”于是后母妒火中烧，下定了对白雪必除之而后快的决心。多么警世的故事啊！与老子的观点完全符合。

当然，我们也可以说，在价值问题上出现的假恶丑并不是价值本身的过错，而是对于价值进行恶性争夺的结果。诚然，这需要进一步分析。老子有一种稍嫌过度的彻底性。他认定，干脆不讲美不美、善不善，不就结了吗？

所以他虽然提得很深，很别致，他的非价值论仍然不可能被人类所全面接受。

不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。

是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。

这是从为政之道上宣扬价值虚无主义。历史证明，这更多是空想，是没有可操作性的。想从根本上取消人民的欲望、竞争、生产与文化的发展，这是不可能的。相反，为政者，必须抓住发展这个核心价值，关注和尽量满足人民的需求。

同时，对于价值、发展与文化提出一些哪怕是一厢情愿、一面之词的质疑，仍然是当今世界的文化思潮中的重要元素，是一种反思的元素。我们所谓的“新左翼思潮”在这方面就有许多主张发人深省。我们不能只讲一面的理，不能一味地煽起物欲，忘却其他。我们所说的科学发展，不妨参考一下老子所讲的令人感觉有些怪的道理。

天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。

多言数穷，不如守中。

这段话很厉害，人不能自作多情，人不能自欺欺人。仁义道德当然好，然而这是人造出来的。哲学比伦理学更高，本体论比价值论更重要。天地以万物为刍狗，这很冰冷，天地并不讲那么多价值。当然这个说法并不全面，但事物至少有这么一面。

五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。

是以圣人为腹不为目，故去彼取此。

这在今天也极有正面的意义。中世纪的禁欲主义令人厌恶，纵欲主义也不可能带来幸福。内科大夫说，改革开放前来看病的乙肝多、贫血多、营养不良多、结核症多，而现时看病的糖尿病、痛风、脂肪肝、肥胖症多。五味不但令人口爽，而且令人生富贵病。所谓为腹不为目也是有道理的，俗话说眼大肚子小，视觉的贪欲是最无餍足的。为腹的意思则是满足生活的基本需要。当然，老子的用意也并不是否定一切价值标准，他说：

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。

前边说了皆知善之为善，斯不善矣。这里却也说了九个善字。然而这里的善已经不完全是道德伦理范畴，更多的是智慧范畴。原因在于天地不仁，圣人不仁。仁是好的，但不是规律，不是道，是次生的而非原生的范畴。仅仅讲仁义道德，你可能失败，你可能百无一用，这一点在老子的时代，群雄并起、纷争消长的时代已经看出端倪来了。

大道废，有仁义，慧智出，有大伪，六亲不和，有孝慈，国家昏乱，有忠臣。

在价值问题上，老子是理想主义者。他强调的是无为与自然，即一切出自天性，一切自行运转，一切不搞生拉硬拽，不搞形式主义，不搞劳民伤财，不搞繁琐、啰唆、繁文缛节、废话连篇。所以他强调，认识不了根本规律才搞人为的价值规范，即大道废有仁义，心眼儿越来越多了就会出现虚伪，家庭关系处不好了才讲什么尽孝啊慈爱啊，而忠臣的出现恰恰不是吉兆，而是国家昏乱的表现。

同样的现象却有不同的说法：我从小就听戏词里讲什么家贫出孝子、国乱显忠臣（语出《增广贤文补遗》）。这个说法其实还是为了赞扬孝子与忠臣的。而老子的理想主义则认为如果一切搞得好，根本没有对于忠臣与孝子的需求发生。这个说法未免太高太玄。但是这样一个理念却值得深思：一个比较健康的环境，健康的人性是能够得到正常的体现的，仁义孝慈慧智忠臣之类的好话说得太多，弦绷得太紧，反而提醒人们，这方面出了问题。

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。

此三者，以为文不足。故令有所属，见素抱朴，少私寡欲。

这里的老子甚至有些无政府主义的苗头。他希望统治者绝圣弃智，绝仁弃义，绝巧弃利，做到无为，以为这样可以减少许多虚伪、繁琐、纠葛。这在一定条件下仍然是有意义的，完全这样什么也别干，就天下太平了？这其实是不可能的。

失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。

这个公式有它的深刻处。丢了根本规律就得强调价值规范；丢了价值规范就得强调爱心；丢了爱心就得强调互助；丢了互助呢，就得强调文明礼貌了。为政者要体察其中的奥妙，而一般人的做人也是如此：越不成功就越讲究；越讲究就越造作；越造作也就越降低诚信；越努力你就越无能为力、无效；越无效，就越要发明新词新说新论。

让我们设想一下，许多事许多话是说好还是不说好，是做好还是不做好。比如你出去做讲座，做完了主持人一再要求听众为你鼓掌，你无法弄清是你讲得好才赢得了掌声，还是听众奉命做样子鼓掌，你不会觉得尴尬吗？再比如你去一家商店，看到该店到处贴着微笑服务的宣传品、保证书，你看到服务员的微笑，不觉得起鸡皮疙瘩吗？

有许多东西应该出自自然；有许多东西本不应该有任何问题，例如诚实，例如与人为善，例如礼貌，例如保持清洁卫生，等到这些都需要千言万语、耳提面命的时候，我们是应该反思一下了。

老子的价值怀疑与价值虚无有些偏于一端，此种学说在国内国外都不可能占主流地位，如果这种价值虚无主义成了气候，造成礼崩乐坏、无序失范、善恶不分、美丑不辨，也许事情会更糟。但作为一种古老的学术思潮，在价值问题上提出一些困惑和怀疑，确有其独到之处，至今思之发人深省，有教人多看一步多往深里想一层之功效。

道是怎么来的

道是什么？《辞源》上的解释主要是道路、方法与规律。《大不列颠简明百科全书》上的解释主要是：世界的本原和规律。此百科全书还特别注明：庄子认为，道是终极本原，是无所不载、无所不覆、自生自化的宇宙本体。

这个说法或许会引起困惑，因为老子时期国人还不怎么讲世界或宇宙。没有关系，在老子这里，叫天地或万物万象也行。

当然，道这个词并非老子首创，《诗经》里有道字，指道路。孔子也讲“朝闻道，夕死可矣”，视道为价值之至尊。而老子和庄子将道视为世界的终极本原、本质、本体，这是他们的独特思路。

老子应该是从世界、天地、万物、万象的共同性出发来寻找道的。哲学家的思维特点之一就是思考万物万象、思考万世万年。万物千姿百态，生生灭灭，那么它们有没有共同性呢？如果抓着这种共同性不就是抓住世界的牛鼻子了吗？抓住世界的牛鼻子，这对于一个哲学家一个智者来说，是怎样激动人心的事啊！

老子反复讲的道的特质，其实就是万物的共同性。综其所讲，这种共同性应该是：

一曰自然。自己运动，自己变化，不受外力，不受意志——不论是人的意志还是神的意志——的影响，不受价值观念、道德标准、爱心或者恶意的左右。

这是道的首要特色。无为呀，不言呀，朴呀，不智呀，都是从这个自然自行运动的特点衍生出来的。

二曰变易，叫作逝。万物都在变化，因此不可鼠目寸光，不可只顾眼前，不可一意孤行，等等。

三曰辩证。相反相成，物极必反，祸福相倚，尤其是有无相生。无必然会变为有，有必然会变为无，无中生有，有中变无。无与有，都是谁也摆脱不了的存在形式与变易规律。

四曰阴柔。大道如巨大的阴户与子宫。柔弱而不是坚强，重为轻根，静为躁君。

五曰趋下。如水，向下流，自觉居下，居别人不愿居之洼地。

六曰无私。生而不有，为而不恃，功成而弗居，知雄守雌，知白守黑，等等。

七曰惚恍。是集合形态、含糊形态，灵活形态。这与中华盘古开天地以及混沌假说有关。它甚至让人联想到宇宙生成的一些假说，例如星云说。

八曰玄妙。其言甚大，玄而又玄，众妙之门，说明道是相当抽象深奥渊深的，是不可一蹴而就的。

九曰宝贵。人之宝，人之保。得道则无尤无咎无伤无死地，失道则离灭亡灾祸大畏不远。

其他还有些别的，但以以上九点最重要。怎样命名这九点呢？曰道，曰本原、本质、规律也是本体。

曰一，找了半天，悟了半天，就是找出悟出这个唯一的道、这个道的唯一即一来。有了这个一，就一通百通，什么都有了。老子说，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。

国人好一崇拜一，我们讲一以贯之、始终如一、一如既往、一心一意、一心为公、从一而终，都是好话。其实别的都不是一，都是有一也有二也有三也有万物万象，只有无限大的道，才是一、唯一、同一、统一、合一。

老子研究出一个道来，研究出道之唯一来。这首先靠寻找共同性，其次是靠寻找本原而来，即溯其源而得其道。

许多宗教都富有终极关怀、终极诘问、终极眷顾。但宗教的终极关怀，倾向于去寻找终极的伟大的主，即世界与永恒的主宰、众生的尤其是人类的主宰主人。人们发现了一些有特异禀赋的人，一些能创造奇迹的人，一些有使命感的人，他们是天使，是半神半人，是神的下凡，是有神格的人，是终极的主派他们来的，是此岸与彼岸的桥梁，是主的使者，如耶稣如释迦牟尼。最后，他们从神格的人终于成为众人承认的人格的神。

而老子的功夫是思辨，不是寻找神——人，而是寻找神性终极性概念——名，是逐步提升自己的理念、概念。比如有了天地人的概念，但是老子不满足，他上升到有与无的概念。不管他是天是地是人还是什么都不是，反正不是有就是无。尤其是老子认定，万物生于有，有生于无，一切的有都生于无，一切的有都会变成无，一切的无都会生出有来。无是有的无，有是无的有。本来就没有的人，不存在无了不无了的问题与讨论。本来是无的人，压根没有出现过出生过的人和物，也不存在有的概念与讨论。例如我们不会讨论某个从来没有过的人什么时候会有。那么，在没有天没有地没有人以前，或无天无地无人之后，这个世界还有什么？

这又好比是寻找世上最大的数字、最高的高度、最深的深度、最长的时间、最早的起源、最远的距离……一样。一个最大的数字是X，那么必然还有X+1或X+X存在，而X+1或X+X＞X，那么X+1+1或X+X+X+X……一直相加下去或相乘下去，增加下去或积累下去，扩大下去，肯定会产生出一个∞，即无限大或名无穷大来。

那么这个先于有而存在，先于无而存在，先于神与上帝与世界而存在的无限大、无限远、无限深、无限恒久、无限根本的本体、本质、本原、规律、道理、道路、方式是什么呢？老子说了，这个东西不大好命名，但一定要给它命名的话，它就是道。

具体的事物人物生生灭灭，道却永存。具体万物好比树叶，都有萌芽、生长、发育、枯萎、凋落，但大道是树，是树根，是看不见的永远的与无限的大树。

这样的思路是有合理性的。如果没有道这样一个驱动程序的存在，无与有，天与地与人，是永远也不会自行激活的。无是永远不会变成有的，有也是永远不会变成无的，也就是没有这个有与无的区别了，从而既不存在有也不存在无了。

西方有所谓第一推动之说，从牛顿力学的观点，推论认定是上帝推了第一手，然后世界运动不休。而在老子这里，道起了永远推动的作用。既然是永远的推动、无限的推动，也就没有第一推动，正像没有最后推动，谁能为无穷大找到第一、找到开端，或者找到最后、找到结束呢？在无穷大的条件下直线就是圆周，结尾即开端。因为结尾与开端都不存在，或者每一点每一处都是结尾与开端。道的存在虽然难以证明，但道的不存在却比较容易证伪。即是说，不存在道这样一种先验的道路、规律、本体的任何主张相对比较容易证伪。因为人们已经对物质不灭、能量守恒取得了共识，既然有世界也有运动，就有根本与根源，有原生与最初的运动与更初始的物质与能量……追根溯源，乃至于道，必至于道。

终极不是一个实验室的概念，不是一个实证的概念，而是一个思辨的概念、想象的概念，是精神的高度自由的表现。终极如果不通向神学，就通向数学，就通向无穷大或趋向于零，或者，通向哲学的概念出现了，它就是道。

至于道究竟是什么？道到底是什么？这是同义相问。因为如上所述，道就是究竟，道就是人们对于究竟的追问，道就是到底，道就是一路思考下去到了底以后的所得。按台湾著名国学家傅佩荣的说法，道所指的是“究竟真实”。究竟即道，道即究竟。到底即道，道乃到底。人们喜欢追问：最早是鸡生的蛋还是蛋生的鸡？老子说，是道大大地老远于鸡与蛋而存在，并生了鸡与蛋与一切。

道也可能是一个过程，老子可以说是在探索它，你今天仍然在探索它。它可以是一个终极，老子没有达到它，你也不可能达到它，你永远摸不着够不着它，却永远向着它走去。

道又是一个完成，到了道这里，你不能再从终极概念的制定上前进一步了。对于既往，道已经是无穷与终极了，因为你所理解的起源，在无穷的远处。而对于未来，你在近于零的开端，因为未来更是无穷之远之大。

也许道是一个哲学思维的训练，是一种类似的信仰，甚至是一种激情，奔向最高最远最最的根本。你相信道，它就是道。你根本不相信道，那么老子的所谓道就是你的不信。因为你不相信任何对于终极的说法与思考，你的头脑中对于终极的描画是一团漆黑，那么你的道正好是这一团漆黑。

如果你认为世界的终极是空无，那么空无已经胜任，愉快地取代了老子所论述的道在你心目中的位置。出于无复归于无，无不就是你的道乃至于是你的上帝吗？你的上帝就是无上帝啊！一个人一直考虑到研究到体悟到上帝那里去了，而且判断“祂”是无，无岂不就是你的上帝？上帝不是排他的也不是有标准形象标准相片的啊。

如果你认为世界的终极是物质与物质的运动，那么物质与物质的运动就是你的道。如果你认为世界是由精神或神灵主宰与造成的，那么神灵精神就是你的道。

老子明白地说过，吾不知其名，字之曰道，强名之曰大。这里有一个有趣的“字之曰”。字即名，无名、有名、常名就是指无字、有字、常字——自古就有这样的解读，当然可以，好的。但又与后面的“强名之曰”重复。

让我们大胆地试一试，将“字”解释为“表字”，行不行？如“姓李氏，名耳，字伯阳”（《史记》）。“名余曰正则兮，字余曰灵均”（《离骚》）。道是一个表字而不是正名。老子说“道常无名”啊。道本来没有名字的，它说的就是那个“究竟”与“到底”。道是它的表字，是它的代正名用的第二位的名称。名为主，字为宾，道的究竟性到底性至上性是主，称之为道是宾。不知道这里是否也有称字不称名的礼貌含义。如我们称中山、称逸仙，却很少称呼他的正名“孙文”。而过去一些人与毛泽东通信，也只称润之。道的正名其实最好是付诸阙如，字之曰道。强名之，勉强一点叫它“大”——无限大。

那么叫不叫道没有关系，这里用的道其实只是一个替代，是“代终极”。既然可以有代首相、代大臣，也可以有代概念、代范畴、代本原。它是本原，它是终极，它是永恒，它是无穷大，它是最高最大的概念。它是概念之尊、之极、之巅、之神。

而对于老子来说，此外的任何对于世界的猜测、解释与追寻，其他的一切说法、一切称谓、一切信念，都是人类文明的后续产物，是后于道而出现的，是次生的而不是原生的。包括无、无名、有、有名、世界、宇宙、万物、万象、神灵、上帝、理性、科学、宗教与文明，都是道的产物，都是道的体现，都是道的现身。用港台词来说，就是道的演绎。

无穷大是包括一切的，是什么都包括得进去的。你拿老子没有办法，你永远处于他的照耀之下。

逆向思维的方法论

绝学无忧。唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉！

众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩，傫傫兮，若无所归。

众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，[image: ]
 兮若无止。众人皆有以，而我独顽且鄙。

我独异于人，而贵食母。

老子反对繁琐为政，造作为价值、欲望驱动，同样也反对繁琐为学。书读得越多越蠢，毛泽东此话并非全无根由。同时毛泽东又多次强调认真读书，批判不读书不看报的大党阀大军阀。

学多了，食而不化、害己害人的例子不胜枚举。

这段话里还有一种后来被庄子所主张的齐物论的色彩。唯与阿（呵斥），善与恶，相去几何？从哲理上分析，也许相去无几，然而，人之所畏不可不畏，这就写出了智者的窘境。后面的话写出了真智慧（不是前面讲过的假的智慧）的痛苦。智慧使人淡泊，使人疲倦，使人不满足，使人不自以为都明白，使人惶惑而且郁闷。智慧加上深思，终极性的食母即寻找“根本”的深思，使人另类。

老子是一个什么都看开了的人，但是他仍然有牢骚，有苦闷，有孤独感。老子有一种逆向思维的方法论，即与世俗观念对着来的更深刻有时也更怪异的方法论。

天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。

是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。

夫唯不争，故无尤。

持而盈之，不如其己；揣而锐之，不可长保；金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。

功遂身退，天之道也。

将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲取之，必固与之。

有一种说法认为老子是阴谋家，有一种哲学研究把黄帝、老子与孙子（兵法）归于一类。

这恐怕是一个境界问题。你的注意力在实用与争斗，从老子身上只能体会到学到计谋乃至阴谋，尤其是将欲怎么样相反要怎么样，为许多政客阴谋家所实行。后其身而身先，外其身而身存；非以其无私邪？故能成其私，则流露着一种吃小亏占大便宜的精明。富贵而骄，自遗其咎；功遂身退，天之道也，老子的这一段话说明他并没有拒绝得失利害之辨。功成（遂）身退至今仍是人们所称道但常常做不到的美德善行。

有趣。精于打算的人首先看到了老子的精明、精于为己打算；喜欢玩弄计谋的人首先看到老子的阴谋的可怖；软弱胆怯的人首先会认定老子是一个胆小鬼，内心恐惧，猥猥琐琐。失去了对于大道的敏感，剩下的是对于小术、对于平庸与世俗的靠拢。

无怪乎心理学家提出，有时人们对于他人的看法恰恰是自身状况、自身境界的向外投射。俗话说，以己之心，度人之腹；或者干脆是，以小人之心，度君子之腹。

老子毕竟不仅仅是兵法家，更不是阴谋家，他是从天与地的法则也就是道的观点来论述的。道是法则，道是规律，道是终极，道是本源，道也是主宰与信仰。作为智者与思想家的老子看到了事物的否定法则、向相反方向转化的法则。他对这一点特别敏感，他提醒人们要随时“防反”，提醒人们随时注意不要走向自身的反面。

问题在于人常常做与自己的初衷相违背的事，人的活动常常是愚蠢的，南辕北辙，缘木求鱼，刻舟求剑，守株待兔，买椟还珠，夜郎自大，适得其反，自取其辱……中国的成语中有一大批这样的关于愚蠢的故事。

一般人常常看不到或接受不了这样的否定法则：争的结果是反而争不着争不上；争的结果是有尤即有过失；取的结果是被取、被剥夺；贪腐的结果是什么都丢光，包括首级；贪婪自私的结果是全面破产；争强的结果是弱化；富贵而骄的结果是一败涂地。

理论上承认老子的英明是容易的，能够做到老子所要求的为天下谷、为天下谿、后其身、外其身、功遂身退则绝无仅有。

老子的思想方法有三个特点，一个是高深化，一个是颠覆化，一个是超彻底化。

这三个特点彼此分不开，越看得高深、远大、玄妙、抽象、透辟，就越与一般的俗见、浅见、陋见、定见不同，说出来吓你一跳。

一般人当然认为仁义、美善、礼仪是好的，但是老子认为仁义是失道失德矫揉造作的果实，美善是产生长出反面的恶与不善的根源，礼更是什么都没有了、精神上已经破产以后的产物。一般人认为知与智是好的，但是老子认为知与智使人心诡诈，只有愚与朴素才最好。一般人认为言与辩是必要的、正面的词，但是老子认为知者不言、言者不知、善者不辩、辩者不善。一般人认为取就是要从人那儿拿走，老子却说“将欲取之，必先予之”。一般人认为要削弱谁就应该予以毁损，但是老子说“将欲弱之，必先强之”。许多一般人认为好的名词，如上、先、坚强、有为、勇敢等，到了老子那里却是负面的品格。而一般人认为是负面的东西：柔弱、低下、垢、不祥、讷、无为、不言、不知、不敢、夷、希、微、惚恍，却是最为高贵的合乎大道的品质。

以勇敢为例，春秋战国时，战争、计谋、斗智斗勇，勇敢肯定是主流价值，例如司马迁《刺客列传》中的人物。偏偏老子提出一个“勇于不敢”的命题，其实是勇于退让，勇于躲避，勇于妥协，是勇敢的反面。这在当时和现在，颇有些惊世骇俗的味道。

这是因为老子比一般人看得深远，他常常从反面看问题，从反面论述观点。他深明相反相成与物极必反的道理。一件好事，一个好词，就没有坏的方面吗？一件坏事，一个坏词，就没有好的方面吗？他的思路就是这样。于是他发现：“大道废，有仁义，慧智出，有大伪，六亲不和，有孝慈，国家昏乱，有忠臣。”他还发现：“人之生也柔弱，其死也坚强。”他认为：“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗”……这样的论断堪称另类，堪称振聋发聩，堪称哲学、价值理论的一次爆炸，堪称天翻地覆，堪称冒天下之大不韪。他的名言“治大国若烹小鲜”令其他一切讲治国谋略的人愧死。他自己也说，正言若反，就是说他很明白，他的许多看法与俗人们完全相反相悖。

老子也有特立独行、与众不同的追求，有自己的学术个性与思维个性。他有一种反潮流的精神，绝对如此。

然而实话实说，老子的彻底性超出了常规，由于深刻与彻底而造成了夸大其词。例如说，人之大患在于有身，及无吾身，何患之有？彻底则彻底矣，谁也做不到的，除非自杀。尽量把吾身看得平常一点轻松一点则是可能的也是有益的。

怕民难治，干脆“愚之”，也是一种超级的彻底性。

老子的立论，更像是在作批语，格言化、警句化、警世化、最高度地概括化与抽象化。他穷根究底，一字千钧。他层层剥笋，步步升华。他讲了玄牝橐龠，辐毂车辆，埏埴为器，凿户为室，飘风骤雨，谿谷江河，高低黑白，兕虎甲兵，百姓圣人，侯王刍狗，婴儿天门，玄德谷神，三宝三大，然后是无、有、一、二、三，把一个道、一个无为、一个无与有、一个正言若反讲得入木三分，醍醐灌顶。他不多说，著述极啬，却留下了解读发挥的无限空间。其理论的创造性与警示性；论述的透辟、奇妙、精彩；言语的精辟、微言大义、要言不烦；概括的最高水平、至上性与灵动性，都给读者一种精神的享受。

老子这里永远没有人云亦云，没有照本宣科，没有老话套话，没有陈词滥调，读了几千年了仍然给人以冲击、以新鲜感震动感。

阅读思考《老子》是一种思辨的快乐，是一种智慧的淋浴，是一个智者的鞭挞，时不时你会出一点冷汗。高明的与非俗常的理论突然横空出世、电闪雷鸣、石破天惊，然后是惚兮恍兮、浊兮混兮、夷兮微兮，深不可识，然后星光灿烂、举重若轻，然后风清月朗、微笑从容，从此开始了无挂碍、无尘埃、无谋虑、无患无惊的心路历程。智哉老子！伟哉老子！渊哉老子！深哉老子！异哉老子！

前无古人，后无来者，孤独哉老子！

美的哲学——论《道德经》的审美意义

老子强调的是他的论述夷、希、微，即看不见、听不见、摸不着（从任继愈说），是它的玄妙，这都是些感觉、直觉。老子同样不避讳他所曾经批评过但是他又无法不予以一定的肯定的字——词——名：其中有美与善，有利与用，有贵也有德，等等。但他从来没有用过一个字——真。

我揣摩，春秋战国，诸子百家，群雄并起，各自高谈阔论，进行理念与政见的推销。让我们读一读《史记》上的记述与描绘，就知道那时的自我推销者们抓的是两头：一头是论说本身要美，要善，要气势如虹而又合情合理，要周全照应而又振聋发聩，要纵横捭阖而又自成体系，要自给自足（既可东拉西扯，又自成一家、讲得圆圆满满的），要给人以好感，引人入胜，听着好听（sounds good），说着愉快，令人佩服、欣赏、赞美、留恋，至少不能令人生厌，不能肮脏卑下，不能啰唆纠缠，不能丑恶恐怖。这是抓美的一头。另一头则是为其用为其利，尤其是有利于为政者统治者成功争雄，就是说他们的学说必须可以资政，具有一定的可操作性。

当然那个年头还没有逻辑规则，还没有实证主义，还没有计算与验算的讲究，还没有数据一说。那时候更多的都是假说，都是理念，是诗，是煽情，也是政论，都是在自我宣扬和推销，它们既是政论又是美文，是散文诗、哲理诗。那么多根本性的理论，那么多不无神学意味的哲学，那么多微妙玄通的诗句，你根本无法证明或者证伪，根本提不出证明或者证伪的命题。所以谁也用不着强调自己的理念是否真实，是否合乎逻辑和统计、运算的结果，是否符合客观事实。

老子的许多命题都具有极高的审美价值。与其说那是科学的命题，不如说是遐想与审美的命题，是感觉与体悟的命题。

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

这里是用拟喻的修辞手法，来讲价值的认定，来讲道的本质。道是上善的即最好的，它利万物而不争，它总是居于最下边，而不是往上钻往上冒。它为万物所需要、所不可或缺。

这其实是一种形象思维，水有多好！清澈、湿润，灌溉着土地与植物，提供着满足着生命的需要，向下走，不较劲，听引导，低调运行，接受、消化与涤荡一切龌龊却能清洁万物，调节气候，掀起水花、波纹、浪头，折射出彩虹，反映出日月星空，发出潺潺淅沥喧哗呼啸……所谓上善若水，与其说是一种论说，不如说是一种感觉、感受、感情、感悟。

其实水也有另一面，山洪暴发，海啸发生，巨浪翻滚，都可能造成灾害。

古之善为士者，微妙玄通，深不可识。

夫惟不可识，故强为之容：豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮其若凌释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。

孰能浊以止？静之徐清。孰能安以久？动之徐生。

这又是用修辞取代论证。用形象思维代替逻辑思维，用自然与生活现象启发理论思维。微妙玄通云云，只能意会，不可言传，只能感悟，不能分析，只能欣赏，不能鉴别判断。

冬季涉川，言其谨慎。畏四邻，言其周详与警惕。若客，言其郑重。若凌释，言其活泛……这些与其说是在讲哲学、讲道尤其是治国之道，不如说是在讲风度举止，讲风采格调，讲精神状态，它的审美意义可能大于论证意义。它既强调了谨慎周全郑重，又强调了活泼解脱包容，这应该说首先是审美的标准，而不是学理的标准。

有的老师解释说，静之徐清，是安静能使浑浊澄清，这符合原意也符合常识。但将动之徐生解释为变动会打破安静，则似可推敲。老子是常讲两面理的，就像有之为利，无之为用，动之徐生，是不是也与静之徐清一样，是讲动的正面的作用，即动之才能发生、生存、不死、生生不息。

故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。

善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策。善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。

知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志，不失其所者久，死而不亡者寿。

信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。

圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。

天之道利而不害，圣人之道为而不争。

这些话都讲得既有内容的深刻与独到性，又有形式的简约与齐整性，有比喻的巧思与美，有押韵，有对仗——我以为对联、诗联、骈体等文体方面的讲究来自中国式的文体辩证法，又促进了中国的辩证思维的发展弘扬。从来都是这样，思深则文厚，思渊则文鸿，思精则文妙；反过来，文美则思精，文巧则思如得天助，文气酣畅、势如破竹则思想高屋建瓴、立论通天动地。老子的这些文字工稳、有力，给人以深思熟虑、一字千金、奥妙无穷、效用无限的感觉。这种文体，本身就具有经典性、耐咀嚼性、宜诵读性包括适宜并且需要背诵的特质。

我还认定，这样的文体发展和丰富了思想观点。你说了有无相生，意犹未尽，文犹未酣，气犹未足，词犹未华丽饱满，于是，琢磨一番二番，哈哈，难易相成、长短相形、高下相倾、音声相和、前后相随的道理与妙句都出来了。用这样的模式去造句，我们也许还可以琢磨出成败相因、寿夭相通、愚贤相映、福祸相继等无数道理与词句来。

知不知上，不知知病。夫惟病病，是以不病。圣人不病，以其病病。夫惟病病，是以不病。

为无为，事无事，味无味。

这种绕口令似的文体也极有趣。用相同的字词作主语也作宾语，作动词也作名词，似乎可以这样理解也可以那样理解。然后从中浮现出一些道理，即通过凸显名词、动词、主语、宾语、谓语的一致性，来主张逻辑的同一律、否定律与排中律。对于某些语法学家与逻辑学者来说这可能是无意义的同义反复，可能成为文字游戏，可能成为狡辩，可能成为自我开脱之词，但老子的这种为文方法可能确有深意。

让我们试一下，道可道非常道，名可名非常名，正因为第一个道与第三个道是指大道，而中间那个道是指言说、道来，第一个和第三个名是指称谓，而第二个名是讲命名、起名，才给人以古朴而又深邃的感受。如果改成“可以言说的道，并不是最根本的大道；可以命名的称谓，并不是最根本的概念”，反而直白了，浅薄了。

语言呀语言，它与思想与表述是怎样的一致、怎样的不可分离，却又另具自己的相对独立的特色与奥妙呀。

语言并不仅是听命于思想，语言可以与思想互动。我甚至可以想象老子撰写《道德经》时运用这种玄妙的、时有重复、时有循环、时有光彩的语词时有多么快乐与得意。

我相信，一个人如果读多了《老子》，如果多少学到了一点老子的往复式、进退舞步式（如说甚爱必大费、物壮则老、外其身而身存、后其身而身先、夫惟无私故能成其私、夫惟病病是以不病）、高妙式与玄之又玄式的句式，他或她的思路、看问题的方法，会与此前有一定的区别。

老子与孔子都留下了有关的教诲：孔子讲的“知之为知之，不知为不知，是知也”，也是强调人要知己之不知，要承认己之不知，这非常重要。这与老子的论述基本相同：夫惟病病，是以不病。能病己之病，则是圣人了。

为无为，这种令为变成无为的说法就更深刻。无为也是一种为，为的就是无。说“为无为”，比说不要做不该做的事，或者少做一点刻意经营的事（如一些专家所解释的）要巧妙也深奥得多。

我知道确实有一些无意担任公职的知识分子专家，人们动员他出山时，会在私下里对他说：你干，至少可以顶掉一个坏人。这也是一种为无为，为了无而为。别人要插手的事你不插手，别人要干预的事你不干预，别人要大张旗鼓地闹腾的事你不闹腾，这更是大大地“为”了无为了。正如同不表态也是一种偏于保留的态度，不卷入也是一种不太赞同的表示。

把无与为联结起来体悟，这不但是一种深刻的思想，也是一种语言的风格与得心应手的绝妙好词。

事无事呢？你试试看，你能做到“无事”吗？为此，你不太可能做到、比较难做到形如槁木、心如死灰，倒是可以做到摆脱你想摆脱的麻烦、俗务与不愉快，那么也就可以或琴棋书画、或诵读吟咏、或静坐功课、或游山玩水、或谈玄论道地“事无事”起来。像当今许多离退休人员那样，每天忙于从事的事，就是能做到另一方面（介入、奔走、争执等）的无事。

当然古汉语中，事还有侍奉的意思，如事天、事君、事父、事王侯等。事无事就是要好好侍奉那个不生事的天道，侍奉得君、父、王侯都不生事不找事不出事，那当然是侍奉好了。

味无味，从形而下的意义上说，无非是提倡粗菜淡饭、提倡低盐低脂低嘌呤低调料低刺激的卫生饮食。而从审美的意义说，味无味即追求平淡，追求行云流水，追求不动声色。用“味无味”的句式，更简约，更清晰，更容易记牢，也更优雅美丽。所以黄山谷的诗里也有“我自味无味”之句。

味无味是无敌的高境界，高品位。无味者，至味也。

出生入死。生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生生，动之于死地，亦十有三。

夫何故？以其生生之厚。

盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。

夫何故？以其无死地。

这段话写得神奇，好像是讲练功练到了金钟罩铁布衫，刀枪不入，弄不好会变成义和团直到某种邪教骗术的说辞，或者是功夫学校的不实广告。然而这不是技术更不是法术，不是气功也不是武功，这是境界，是修养，是大道，是一种审美状态。老子认为世上有死地，认为与其孜孜于厚生，不如远离死地，不如相信自己是不被（披）甲兵，犀牛不拱，老虎不抓，军刀不砍的。自己没有破绽，就不会枉死。自己不冒冒失失地进入死地，就不会找死。此话虽不尽然，但有利于反求诸己，增加自身的主体性主导性选择性，增加信心和责任心。坚信正确智慧的言行能够保护自己，坚信对于大道的皈依能够无往而不胜，能够对付恶劣的环境。这是一种不失善良也避免悲观绝望的人生哲学——人生美学。

绝对的无死地其实是不可能的。追求无懈可击的状态，追求十足的明朗与信心，则是可能的与必要的。

含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。

这与前边讲的相似，并且加上了柔弱者坚强、坚强者脆弱的片面观点。但它又符合对于新生力量新生事物的看好的信念。而毒虫不螫、猛兽不据、攫鸟不搏的处境，不但是理想的，而且是美丽的。

但通篇《道德经》，最美丽的风景是“治大国若烹小鲜”七个字。怎么一个意思能够说得这样精彩，这样舒服，这样美好，这样明丽！我真希望世界各国的领导人都在自己的书房里悬挂上这样的名言书法！我无意去考证“若烹小鲜”的意思是不需要去扰动它或者是需要时时照顾它。我在训诂方面的知识近于零。但是我从心里喜欢这个比喻，佩服这个比喻，感动于这个比喻。除了老子，谁能把治大国这样的大事与烹小鲜等同起来。治大国如熬小鱼，不要紧张，不要声嘶力竭，不要折腾，更不要歇斯底里，不要装腔作势、借以吓人！月盈则亏，水满则溢，治大国不能太紧张太苛细太啰唆，不要做得太满太高调太过分，要留有余地，要适可而止，要预留下进退转弯的空间。

生发开去，办大事要从容不迫，要有节奏，有说有笑，要胸有成竹，要举重若轻，不要蝎蝎蛰蛰（这是《红楼梦》里说赵姨娘的话，可惜咱们的生活里男女赵姨娘还是太多），不要咋咋呼呼，不要神神经经，不要喊喊叫叫。这样才能可持续治国、科学治国，可持续做事、科学做事。用大轰大嗡的办法，特殊情况下可能有效，却难以为继，难以持久。搞文学也是这样，仅仅靠一鸣惊人，靠大言欺世，靠酷评狂咬媚俗或可红火于一时，终将沉沦于永远。

古代中国不甚讲论文、美文、杂文、小品文的区分，老子的时代，诸子的论说几乎都有审美的价值。仁者乐山，智者乐水；不义而富且贵，于我如浮云等。孟子、庄子的文字都极富美学特色，而且他们的著作比老子的更富有感情的丰满与激荡。老子则比他们冷，比他们精粹，比他们出神入化。先秦诸子之作，读之不仅益智益德益修身，而且赏心悦目、陶冶情操，是一种心智与情感的享受。

我们完全可以将诸子百家的经典同时当作文学作品诵读，求其语言美妙，求其想象丰赡，求其炼字炼句，求其神思纵横，求其句式奇突，求其潜移默化，求其赏心悦目，求其美的享受，而不仅仅是求其有用、指导人生、可操作。

《老子》一书中的语言运用，只此一家别无分号。世称老庄，但庄周的文字运用汪洋恣肆，庄周有点最好的意义上的忽悠的劲头，言之巧妙酣畅，其文舒展奇妙，其智得意扬扬，其说华而不实（无负面含义，文学作品与操练要领或炒股指南类实用书籍比较，本来就是华而不实），那个就更文学更诗化了。而老子在文字上贯彻了他本人提倡的啬的原则，宁失之简略，绝对不失之繁复；宁失之语焉不详，失之抽象玄虚，绝对不失之说得过实过细过于具体。极端节约的文字，所有的字都经过了千锤百炼，才有一字千金之感之贵，也有一字千斤之重之厚，有力透纸背之赞，也才有咀嚼体味发挥联想的无限解读的可能。

老子做文章，同样贯彻了他的有之以为利、无之以为用的原则。他说了一点话，却留下更多的话没有说。他立了一些词条，却留下了大量空间。比如，他说了无为而无不为，却没有解释无为的条件与限制是什么，以及无为为何与如何可以转化为无不为。去掉了啰唆的“背书”“但书”之后，老子的文体有天机未可完全泄露之妙。而简略的所谓无为、不言、不争、不仁、愚、无知、无欲……比加上任何解释反而更加单刀直入、见血封喉、惊心动魄、面目（思路）一新，有一种特殊的任何学者著述者所不具备的冲击力、爆炸性、启发性、弹性与深邃性。

你觉得《老子》一书用的不是普通的古汉语，而是结穴之语、判词、爻象之语、神仙之语，警世劝世之箴言、格言，不可泄露之天机之语，直到咒语诀语祷词。

一句话，老子的语言好像不是为了印成书阅读的，而是为了刻碑习诵的。

《老子》一书中有许多比喻，如水，如婴儿，如牝，如风箱，如兕虎，如骤雨。这些比喻并不仅是修辞学上的拟喻法，而是一种形象思维。拟喻，应该先有思想后找比喻与例证。而形象思维，是说一个具象的东西、一种感觉，引起你的美感，引发你的兴趣，引出你的思索感慨灵感，引出一大堆从逻辑上看未必都站得住但又确有启发有新意的观念与假说来。我们所说的形象思维，兼容了审美与思辨，拓宽了认识真理的道路，为人生的智慧投射下更大更美的光照。一个缺少形象思维的理论家科学家，很可能不是最优秀的理论家科学家。正像一个没有思辨能力的艺术家作家，也未必不是一个有缺憾的艺术家作家一样。

所以我还要强调，对于老子，审美也是一个体悟大道的方法。文学性也与大道相通。古代中国，没有严格的形式逻辑，没有数学演算或制图学的依据，没有实验室，没有抽样解剖，没有论文质疑、答辩制度，老子也罢，孔子也罢，孟子庄子等都是如此。真理要靠自己去想象，去体悟，去寻找灵感，去恍若豁然开朗。其中一个因素就是审美，符合审美要求的令人喜悦，令人心仪，令人欣赏，令人享受，当然就比其他的更接近真理、接近大道。阅读经典时保持一种类审美心态，不要太实用化，不要太较死理，不要太落实，不要太立竿见影。这是求学问求境界求智慧之道。我们曾经有一段历史时期，过分否定了我们的传统文化经典，原因之一是太要求实用，太较劲，不懂得审美。我们曾经是多么急躁啊。懂得了审美，我们的精神世界会怎样地丰富和美丽起来呀！

《道德经》与中国式宗教意识

一般认为中国没有统一的宗教信仰与发达的神学讨论，但是作为中国古代哲学经典之一的《道德经》，却成就了道教。这很有趣，也很特别。

那么，《道德经》里有什么宗教的因素吗？

《道德经》与世界三大宗教的经典的区别在于：一、它是作为哲学著作而不是神学著作被接受的。二、它没有圣徒奇迹（哑巴说话、跛子走路、虎不食人……）的类似记载，但是它有更概括的称颂，如“善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵……”这种说法更像是讲一种境界。三、它不要求特别的崇拜、礼拜、诵读、仪式。四、它几乎没有规定任何忌讳、禁忌、惩罚。五、它没有强调自身的唯一性，没有提出普度、拯救迷途者、要求众人皈依的意愿，不具备传教士的热情，不具有己所欲必施于人的准征战（征服与强暴）倾向。

然而《道德经》又确实具有中国式的宗教性，即它包含着中国式的对于世界和人生的终极眷注。

依照宗教学的理论，宗教就是对于世界和人生的终极眷注。早在二十多年前，在美国的一次研讨会上我就听过一位学者的文章，论述拙作《杂色》结尾的宗教色彩。

这儿说的终极，首先是源头。老子说，道生一，一生二，二生三，三生万物。这里的道和一，就是源头，就是本原，就是造物主。然而这个造物主不是人格化的，而是本质化概念化理想化理念化的。

道生一，同时道即一。道具有无所不包无所不主宰的性质，所以说道生一。而这个一又成为道的本质与效用，故说道就是一。天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。

这就是说，有了道就有了一，有了一就有了一切。这里的道与一，都具有终极性、无限性、伸延性，所以是神性，所以我曾不完全妥当地比喻过：道与一，就是中国老子神学中的上帝，就是中国老子哲学中的世界与人生的本质、主宰、起源与归宿。

就像唯物论认为世界的根本是物质，唯心论认为世界的本原是精神一样，《道德经》认为，世界的本原是道——我们可以称之为唯道论。

老子又讲“道法自然”，本质化的“道”与原真性的“自然”紧密联结。带有彼岸性的终极与无限的探讨和显然是此岸性的自然结合起来了。而且，天才的老子早在两千几百年以前就明白，彼岸的一切只能通过此岸来把握，此岸的呈现即是彼岸的信息、彼岸的下载。自然是道之师，是根本的根本。这也有点像存在先于本质的命题，虽然中国哲学与西方哲学用的是不同的两套语码。《道德经》的本原论初始论发生论是高度抽象的道，高度概括化数学化的一——1（像计算机的1），又是高度原真原生的自然。它的道理既深奥又朴素，非常接近于真理。

西方的基督教认定耶稣是上帝的儿子，佛祖则是原印度王子，神、本质、终极的人格化造成了例如耶稣是否进卫生间、耶稣是否娶妻，还有观音菩萨的性别问题的神学难题与争论。影片《达·芬奇密码》利用这样的争论，生发成了通俗畅销的故事，并受到梵蒂冈的抗议。

而道教不会产生这种争论。

说道是源头，又不尽意。如同电脑里只有1没有0是无法工作的。故而《道德经》说：“万物生于有，有生于无。”又说：“无名，天地之始；有名，万物之母。”（或“无，名天地之始；有，名万物之母。”）这说明，无（加上有），也是道教的上帝、造物、起源与归宿。

无本身带有极大的概括性、极大的张力，因为一切的对于无的认知其实都是来自有，我们说一个人无（没）了，前提是他或她曾经有过，我们无法讨论一个从不存在的事物的无。我们说人生是无，前提是人生的确有。如果宇宙间压根没有人类，自然也无须论证其无。其次，对于无的判断、认知、感悟……这一切来自认知主体的有。没有主体，哪儿来的无的被感知，无的宏伟性、强烈性与涵盖性？

而有既是高度抽象的，又是完全具体的。万有，就是一切，就是世界与人生本身。万有，当然也包括了无的存在，即无的有。

用数学符号表示，无就是0，而有就是1.《道德经》这里不仅是讲0=0与1=1，老子的高明处在于他懂得：0+1=1，而1-1=0,1+1+1…=万有。这里，最重要的是，依据数学的法则，不但1+1+1…=万有，而且0+0+0……以至于无限大，即0乘上无限大，也趋向于任何数，趋向于万有，即有生于无。这里，数学的想象力与哲学的想象力殊途而同归。

这里，我们可以比证一下佛家的说法，如《般若波罗蜜多心经》所说：

色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减，是故空中无色、无受想行识、无眼耳鼻舌身意、无色声香味触法，无眼界乃至无意识界，无无明亦无无明尽，乃至无老死亦无老死尽……

我们说，这是由于人生的短暂，由于世界的无常，由于万法万物的最终毁灭给人类造成的痛苦，使人们从思维上预先否定一切真实性，从而减却寂灭的打击与惨烈。

然而，无无明亦无无明尽，无老死亦无老死尽呀。最彻底的无，则就是连无本身也被否定了的无。无被否定了，不又变成有了吗？佛家从虚无的彻底性上讲，超过了《道德经》，但是得出的无与有的辩证关系的结论是与《道德经》一致的。因为彻底的绝对的无已经成就了有，至少有虚无，有彻底，有绝对。于是无变成了无无，或无无无无无……负乘负得正，无乘无得有，再乘无又得无即再乘负又得负，于是正负之变无穷，色空之变无穷，真假之辨亦无穷。彻底的无既不是有也不是无有，既不是无也不是无无，既不是无有也不是有有。

当然，佛经的原意或许并非如此，它要的是破执，既破有的执，也破无的执。但是佛经的表述提供了进一步用无解释有、用有解释无的可能。你可以说这是文字游戏的可能；你可以说这是思想飞跃的可能；你可以说这也是顿悟，是无挂碍，是万法归一、一生万法。

这是思维的飞翔，这是语言的翅膀，这是心智与悟性的狂欢，是哲学与神学的联袂。当人们不能够通过实验与演算获得无限、终极、归宿的时候，人们却通过语言与思辨获得了神性，获得了玄思，获得了宗教的、艺术的与思辨的享受，获得了地地道道的宗教式的终极眷注、真正宗教式的本源感归属感澄明感。

现在回过头来看《道德经》，有生于无，万物生于三、三生于二、二生于一、一生于道，它的表达简明质朴，却包含了“无无明亦无无明尽”的道理。

万有，包括自身，来自无，无为何能生有呢？因为有道，道就是前面所列的0+1=1与1-1=0的那个加号或者减号，或者道尤其是那个做加法与减法、乘法与除法的力量与运动。道的首要意义在于沟通了与主宰了无与有、有与无。无变为有，这是道的力量和作用。有变为无，这又是道的力量和作用。我们崇拜无也崇拜有，崇拜道也崇拜一、二、三，崇拜抽象终极也崇拜自然。这里的三的概念的提出超越了一分为二或合二为一的探讨。就是说除了对立的两方以外，还要有新生的三方。

我们可以做一个通俗的所以不免是跛足的比喻：先哲们天才地想象，自然就好比一个先验的自我运行的大电脑。这个电脑的实体与存在尤其是硬件，就是自然。这个电脑的原理、计算方法、能源与非人格化的操作主导，就是道。计算的基本概念基本符号，就是0与1、无与有。

对于老子，自然、道、一，这是一而二二而三的概念，而不必争论是先有飞机还是先有飞机之理（或飞机之量数）。（冯友兰教授曾经提出类似的有趣的问题。）

这里还有一个在群众中更普及的宗教性概念：天。《道德经》中有九十多处讲到天，七十多处讲到道。老子讲天之道，讲地法天、天法道，讲天地不仁以万物为刍狗，把天与地放在与万物对应的位置，即天地是终极性的与沟通此岸与彼岸的概念，而万物是具体的与此岸的概念。孔子也讲什么“天何言哉”。这里的天，既是自然的天，也是超乎一切、主导一切的抽象的天、概念的天。通俗地比方一下，如果自然是一个大电脑，那么天就是它的主机芯片。

这就形成了不仅是道教的，而且是中国的终极概念系统：自然——道——天——无——有——一。（更正确一点应该画成圆形，而且中间有许多虚线，互相交通变化。）

我们服膺于道的无所不包无所不在无所不容无所不运动变化，我们的人生，从无到有，从有到无，莫不是大道的下载、大道的演示、大道的呈现。得到这样的认识，岂不与找到主、找到神、找到本源与归宿、找到信仰与依托一样地胸有成竹、开阔镇定、雍容明朗！

《道德经》终于帮助培育了一种真正中国式的宗教——道教，当非偶然。

其实儒家也讲道，也有宗教情怀。子曰：“朝闻道，夕死可矣”，已经将道置放在超越生命的准终极位置。当然，接着就是曾子的话，说这个道“忠恕”而已。又回到人伦道德上来了。这里有一点自相矛盾，如果夫子之道只是忠恕而且“而已”，还用为这样的难知难得的道而“夕死可矣”吗？夫子不是早就未死而瞑目了吗？

《道德经》的另一大特色是它怀疑与警惕一切价值的偏执与过激，走向自然而然的本性的复归。

失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。就是说失去了自然而然的大道即本性，就要搞价值观念。价值观念不怎么管用了，就要搞爱心教育。爱心也缺失了，就得讲人际关系。人际关系也搞不好了，只剩下了搞形式主义。

（这是老子的批评语句，因此我的诠释用语带有贬义，它们并不就是德、仁、义、礼等的原意。）

老子又说，天下皆知美之为美，斯恶已，皆知善之为善，斯不善已。

那是由于，有价值就有自以为是；有竞争，就有作伪，就有夸张与过分，就有超过度的向反面的转化，就有诠释与判断之争、解释权话语权之争。以善为目标的价值，有可能唤起人性恶的爆炸。这种情态，老子早就预见到、警惕到了。

老子的这种说法，当然失之绝对。没有价值的人生与文化是不可想象的。但是《道德经》至少不搞有些宗教或有的禁欲主义，以来生抹杀今生。不搞过分的清规戒律与繁文缛节，更不搞排他性征伐性。这使我国的道教成为富有生活气息的宗教，更使《道德经》的阅读者研习者获得一种远见、深思、解脱和预防。它也不搞价值狂热与价值强行推广。在当今世界上，打着价值的旗号，出现了多少愚蠢的强梁与绝望的疯狂！它的理论不无与后现代理论的文化批判有相通之处。

（本文是作者参加由我国宗教团体主办的西安——香港《道德经》论坛的书面发言。）

老子的数学观念

老子讲的是哲学，怎么出来了数学观念？

其实哲学与数学颇多相通之处，例如数理逻辑。不仅如此，哲学、数学、诗学都具有一种穷根究底、追问极致、严肃认真、高度发育精神能力而又极富想象力、构建了一个丰饶的属于自己的精神世界的特性。

中国人的传统是把数与命运联系起来，中国人的典型说法叫作“气数”。一个政权维持不下去了，如明朝的朱由检，不论怎么样努力都是无法自救，国人便说他与他的王朝是气数已尽。这里的气具有更多的偶然因素，更多元，更不确定，更客观却又深受人事的影响：如运气、人气、天气、地气、火气、正气、邪气、戾气、阴气、阳气、鬼气、仙气、神气、脾气……而数更有准头，是命中注定，是月盈则亏水满则溢（盈亏满溢其实都是可以用数学符号例如正负号来表示的），更带有宿命色彩。

这也是辩证观念，气是不确定的，气大致是组成势的元素，是势的根据，气尽则势衰，是天意却与人为关系密切。但气怎样变成势、怎样具体运行则有待数学化的运作。数是宿命，是相当精确的，常常是周而复始的，是人力无法挽回的。

而到了老子这里，气与数统一起来，就应该是道了。道就是像气一样地惚兮恍兮、渊兮玄兮，又像数一样地威严不仁，有规律可以计算、非意志化，非价值化或超价值化的，它不为任何内力外力所移易。

把预测命运称为算命，就是说把一般预测与精确计算结合起来，就是认定可以用计算方法数学方法预见未来，把对于命运的哲学意味的讨论数学化。易经的爻的表达方式就是两种数学符号的排列组合——中间不断的一个横线是阳卦，中间断开的一个横线是阴卦。这实际上是想象冥冥中有一个伟大的数学演算，应该说是大道的演算与大道的功能，每个生灵的命运遭遇，都与你碰到什么样的演算式子、与你碰到什么样的演算结果——得数或答案有关。

国人说自己倒霉叫作点儿背，点儿不知道是不是指掷色（读筛，上声）子的结果显示。其实赌博完全是一种数学游戏，玩的是数字（例如麻将牌的从一到九）是组合是概率也就是运气。玩的是心跳。运气当然与命运紧密相伴，而概率的特点就是它既是充满变数、变化无穷、神秘莫测的，又是有自己的规律、自己的公式、自己的法则的。它像命运一样无常，又像数学一样精确。它主宰着一切却又若隐若现、忽隐忽现。概率如上帝，真是太伟大了！

中国人一般不喜欢奇数，一个人倒霉事碰到的太多，就干脆说自己是“数奇（读基）”。偶数有一种相互的响应与配合，例如明君与贤臣互遇互济，慈父与孝子互遇互济，名师与高徒互遇互济，还有日月、寒暑、夫妻、朋友等，奇、畸是不好的。

当然也有别样特殊的说法，例如九，由于是最大的个位数又与久谐音，被认为吉祥。七巧、五行、三才（天地人）、一元都是伟大的。这里单数是母体，是自生的；偶数是运作，是派生的。

命运与数学，对这个问题我一直极有兴趣。我多次讲过三三二二的故事。你拿四种颜色（如红、白、黄、绿）的球各五个放入一口袋中，每次摸出十个，大约百分之七十的情况下摸出的相同球色是三三二二之比。如三红三白二绿二黄，或其他。球色可变化成四种排列组合，但比例多为三三二二不变。其次可能出现机会较多的是四三二一。再次是四四一一。再次是四四二零。再次是五四一零或五三二零，两者出现的概率差不多。最少出现的情况是五五零零。据数学家计算，出现五五零零的概率只有十几万分之一。鬼机灵的小贩，便以此做局，要你摸球博彩，把五五零零列为头奖，把三三二二设为罚款，使多数人被罚，乃至埋怨自己手气不好。读者可以拿扑克牌麻将牌做试验，百试不爽，试得越多越精确。

我始终认为，概率的法则正是大道的一个组成部分。它的特点是既多变又倾向于平均，倾向于平均却又不是绝对平均。我多次说过，数学，特别是概率，应该是天意的一个实质，是上苍的意旨的一个实质。我的这个说法曾经使一位西班牙籍女汉学家反感，她认为类似上帝这样的概念岂能与数学公式联系起来！但是只要我们深入地体会，就会感受到数学的某些至高无上的品质：它捉摸不定，它实有定则，它或不公正于个体，它准确于众多。它有旦夕祸福，它有不测风云，它有一定之规，它有天公地道，它既精确准确又充满悖论。

三三二二与四三二一的故事说明，万物趋向于平衡平均，又同时趋向于变易与不平均，因为如果你摸球的要求是十二个而不是十个，颜色比例为三三三三的可能性反而比摸十个球的颜色比例三三二二的可能性小得多。

大道的特色也是这样，既平衡又不平衡，既平均又不平均，既一以贯之又时有变数，既公正又或有不公正，而或有的不公正后面，也许正是大大的公正。

所以老子一会儿说道如露水，普降天下而自匀，一会儿又讲天地以万物为刍狗，对谁也不心疼；一会儿讲世人皆知善之为善斯不善矣，一会儿又讲天道无亲，常与善人。老子还讲什么“道者……善人之宝，不善人之所保”。

老子那个时候虽然没有现今的高等数学，但是天才的老子达到了某些高等数学所达到的高度。他的大道，实际上就是无穷大的概念，就是∞，就是永恒，就是常，就是永远的开始与永远的终极，就是无与有的统一。

为什么道可道非常道？因为数可（计）数，就不是无穷大。

为什么能够统一无与有、超越无与有、包容无与有呢？无就是零，有就是一。有了零与一，就有了二进位，就有了一切功能，电脑就是这样设计与运转的。道作用到无与有上面，即∞作用到0与1上面，∞×0→0，而1÷0→∞，1÷∞→0.0÷0→∞以外的任何数。道的作用是无中生有，有复成无的关键所在。

从道当中，从0与1中，可以产生出一切数目来。

老子还讲道生一，一生二，二生三，三生万物。这也是天才的论断。道是无所不包的无穷大，也是无可替代的、无有出其外的一切。用郭沫若的诗《凤凰涅槃》中《凰歌》的句子就是“一切的一”与“一的一切”。其实汉语中的“一切”一词就极有趣，既是一，又是多即全部。我们说万物归一，万象归一，万法归一，即谓你找到了道这个干脆等于无穷大的概念，也就是找到了唯一、统一、同一、一元、一致、一切。一等于无限大等于道。

这就叫作定于一。有了这个一，才有稳定，才有永恒，才有长生，才有不死。个体总是要死的，但是天不变道亦不变，你活着的时候与大道是什么关系，你死后与大道仍是什么关系，道是那株无边无沿无休无不在的永生的大树，而万物万象万法都是它的片片叶子。

那么一生二呢？一个是一分裂为二，一个是一产生自己的对立面，成为二。有了生就有了死，这是一生二。有了语言就有了文字、有了语言与文字的联系与脱节，这也是一生二。有了人就有了男女，这也是一生二。有了资本主义就有了反资本主义，有了政权就有了造反革命，有了快乐就有了忧愁，有了疾病就有了医药。这都是一生二。

然而精彩之处在于：老子并不是只提倡一个一分为二，二再变成四，不断分裂不断斗争。老子认为，二即两方面相互矛盾相互斗争相互交融相互补充的结果，会出现新的东西、新的存在、新的观念。就好比雌雄结合就会出现子女，子女后代就是三了。生死相作用就出现了医学、养生、了悟、来世说、循环说与对于生死的超越，这也是二生三。语言与文字交互作用，就出现了新解、讹传、从语音到语义的演变等三。天与地交互作用就出现了第三种元素：人。于是我们讲的是三才，是天时地利人和。所谓二生三，关键在于二的相互作用的结果能产生新东西。三三三三起来，就有了万物。所以老子说的是“三生万物”。

所以庞朴教授提倡一分为三。

老子的大道，有时似乎颇富物质性：

惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改……吾不知其名，强字之曰道……

这也像数学，二加三等于五，两个鸡蛋加三个鸡蛋等于五个鸡蛋，明确具体极了。

有时道又像是精神，如说“大道废，有仁义”。如果大道是前面讲的独立而不改的物质，又怎么可能被废掉呢？功遂身退，天之道也，这也是讲一种原则、一种规律、一种精神。“以道佐人主者，不以兵强天下”，当然也不是指用某种物质帮助人君，而指以某种智慧境界精神辅佐人主。“古之善为道者”云云，也是指精神。总括说来，道作为精神解的地方比较多，作为物质解的地方比较少。

这也像数学，数学可以忽略具体。直线似乎是形象的，然而直线又是绝对提纯了的，在形而下的世界中并不存在的。

那么为什么在老子这里精神与物质可以统一呢？就因为道是无穷的同义语，而物质与精神两条平行线，在无限远处趋向于相交。

“为道日损”也是一个数学概念，就是说，为道、学道、司道，不是要求你增加什么，不要你做加法，而要你做减法。凡人愚人太喜欢做加法了，金钱、财物、知识、名誉、地位、设施，总之他拥有的一切，都是多多益善。然而，你要为道学道悟道吗？你要做减法，每天减去一点负担，每天减去一点偏见、私心、杂念。

有了老子的大道的观念守候在那里，就像研习数学有了一个无穷大的观念树立在那里。道，其用不敝，当然，无穷大用掉多少，支出多少，减去多少，仍然是无限大。道的大盈若冲，其用不穷，也是同理。同时老子在寻找零与无穷大的接轨，至少我们可以想象，对于无穷大来说，直线与圆周可以相通。大直若曲呢，则是以无限作为参照，曲线与直线的区别接近于零，即实无区别。

数学家们认为无穷大是一个激动人心的命题，认为“无穷既是人类的伟大朋友，又是人类心灵宁静的最大敌人”（希尔伯特，德国数学家，1862-1943），希尔伯特又说：“……彻底弄清这一概念（指无限）的实质，已远远超出了特殊的科学兴趣的范围，它是维护人类智力尊严本身的需要。”

数学中关于潜无穷，即认为无穷是一个无限延伸与无限变化而且是永远完成不了的一个过程，与实无穷即认为无穷是可以自我完成的无限实体或无限整体（一的一切与一切的一）的讨论也与道的特性相通。从认识论与展望未来的角度看，道是一个潜在概念，人们对于道的认识与道本身的运动永无完结。而从本体论的角度看，道是一个实在的概念。世界已经存在了无穷的时间，已经具有无穷大的空间，世界已经是而不是可能是无穷大的了。不这样看就等于承认时间是有起源的。如果有起源，起源之前又是什么呢？道的特性曰远曰渊曰深曰夷曰希曰微，这些概念都带有数学的无穷意味。深远渊带有无穷大的意味，夷希微带有无穷地接近于零的意味。而道的另一个被老子称做“反”的特性，则令人联想到有关无穷的种种数学悖论。

再说，一切的一，一切统一于无穷大，这也恰恰与德国伟大数学家康托尔的集合理论相通。我们可以借用康托尔的集合论的语言来描述道的概念。道是万物的集合，更是这种集合的本质。正像康托尔讲解“我们把全体自然数组成的集合简称自然数集，用字母N来表示”一样，我们也可以把自然界的一切存在组成的集合的本质用汉字“道”来表示。同时康托尔把无限的整体作为一个构造完成了的东西看待，这样他就肯定了作为完成整体的无穷。老子同样把道既看作一个先天地生、不断发展变化的实在，又看作一个已经完成的实在兼本质、概念——按《不列颠简明百科全书》的解释，它是世界的本原、本体、规律、原理，是世界的终极根源，是无所不覆、无所不载、自生自化的宇宙本体。这就超越了关于实无穷与潜无穷的纷争。

也许，说老子有类似无穷的数学观念令人难以信服，我们至少可以说老子的哲学思维与欧洲大数学家哲学家的思维有互证互文之处。再不然我们还可以退一步，就是说窃以为：以数学的关于无穷无限的观念来描绘或启发人们对于老子的道论的理解，很有帮助，也很有趣味。

我甚至认为，几乎找不到更合适的语言讲解老子的道，除非你熟悉数学家关于无穷、无限的论述与公式。

例如：

它是对无限最深刻的洞察，它是数学天才的最优秀作品，是人类纯智力活动的最高成就之一。

超限算术是数学思想的最惊人的产物、在纯粹理性的范畴中人类活动的最美的表现之一。

这个成就可能是这个时代所能夸耀的最伟大的工作。

康托尔的无穷集合论是过去两千五百年中对数学的最令人不安的独创性贡献之一。

如果我们把上述一些数学的说法改为哲学，把康托尔的无穷集合论改成老子的大道论，那么这些说法都可以成立。

老子的有之以为利、无之以为用的说法也有点数学的内涵。有之，就是1；无之，就是0.进行运算，没有1不行，没有0也不行。

老子讲有无特别是无的功用的时候，特别举出车轮、器皿与房室作例子。这里边有点几何学的思考。例如房室，你修建的是几个平面或球面，屋顶、墙壁、地面，你使用的是这几个平面所保护起来的立体，是空间。

老子的以无有入无间、庄子的庖丁解牛则是寻找无间之间，探讨近于零的间隙。近于零也仍然有间隙，这与现代物理的观念一致。所有的物质其实都充满间隙，无间的判断是相对的，有间与无间是辩证的统一。

老子的百分比观念也极有趣，他说生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生生，动之于死地，亦十有三。利生的因素（一说长寿者，存疑），百分之三十；促成死亡的因素（一说夭折者，同疑），百分之三十；为了生而努力，结果走向了反面，变成了催死速死的因素，也占百分之三十。

老子已经认识到，数字、数学的表达与考量，具有其他方式所没有的概括性、精当性、鲜明性与说服力。数学的讨论具有高规格性、深刻性、天才性、智慧性与生动性。他在谈到生与死的时候来了一个三三制，同时留下了百分之十即一成未作明确定义。他太智慧了。

他的三成生的因素，已经令人鼓舞。

他的三成死的因素，令人清醒、警惕，同时有所思想准备。

他的所谓为了生搞成了死的三成因素，令人肃然清醒，一身冷汗。

他的共六成死亡因素，令人不敢掉以轻心。

他的一成未定义，令人思索徘徊。如果你能把这一成未定义变成生的因素，你就有四成生的把握了，否则就是七成死的危险。马虎不得！

我无意把老子往数学上引，我个人的数学知识亦十分不足，我欢迎真正的数学家指出我说的知识性错误与不足，更盼望数学家参与研究老子。我这里只是讲思辨的共同性，讲高等数学已经进入了哲学范畴，或者说高级的思辨的哲学必然包含着数学、美学、神学、物理学的因素。

不仅是哲学与数学关系如此紧密，就是诗学，也充满了哲思以及与数学并肩媲美的想象追寻。早在二十年前，文艺学家林兴宅已经提出最高的诗是数学的有趣命题了。

是的，宗教、哲学、数学与诗学，都是那样地牵挂着、想象着、思索着或者崇拜着无穷、永恒、命运、法则、渊深和精微。无穷这样一个思想观念，激发起宗教的膜拜、依靠与恐惧，驱动着哲学与数学的智慧、思维、理性、逻辑、真理，呼唤着文学的——诗的想象、壮美、悲凄与狂喜的深情。这样的殊途同归，这样的精神的自由（康托尔：数学的本质在于它的充分自由），这样的骄人的成就（罗素：这个时代的能夸耀的最巨大的成就，指康托尔关于无限的集合论），这样的精神勇气与伟力（俄国数学家柯尔莫戈洛夫：康托尔的功绩在于向无限冒险推进），令我们不能不想起我国的两千数百年前的老子，不能不想起他的关于道的思索与感悟。

伟哉老子，伟哉大道！


庄子的享受（选章）

人间世：用于世的精妙与终无咎的神明

一、理念VS威权

《庄子》的《人间世》一章，一上来就讲了一段假托的颜回要去卫国的故事。

颜回见仲尼，请行。曰：“奚之？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻，思其所行，则庶几其国有瘳乎！”

颜回去见孔子告别，孔子问：你要上哪里？答：去卫国。问：干啥去？答：听说卫国国君正值年富力强，做事独断专行，轻易地使用本国的资源与民力而看不到自己决策方面的失误。动不动就牺牲人民的生命，枉死的人充塞了一国，就像草籽儿填满了大片湿洼地一样。老百姓没有办法活下去了。

颜回要以治病救人的宏愿去帮助卫君走上正路。他引用孔子的教导说，治理得好的国家你可以离开，治理得混乱的国家，你恰恰要去，要拣重担去挑。这就像越是良医，门口聚集的病人就越多一样。（这个例子很精彩，但略有倒装，应该是良医老是主动去找病人才对。你颜回自诩良医，但是病人卫君并没有来找你呀！也许这正是此地的颜回搞颠倒了的地方。）我既然听说卫国有了问题，我难道不应该帮助他们、使他们得救吗？

理想主义与献身精神，可感。可惜没人来找你治病，你的自我感觉可能过于良好了，可叹。

仲尼曰：“嘻！若殆往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。”

可是孔子不以为然，他毫不客气地说你这一去，凶多吉少，自找倒霉。治国平天下的道理怕就怕太杂。杂了就多，多了就乱，乱了就焦虑而且悲观，又焦虑又悲观了，也就无可救药了……孔子的意思是，现在以治国平天下自居的人士够多的了，你去了就更杂更多了。

怕杂惧多，原来早在先秦就有这样的理论，这当然有它的道理，所以我们有一个说法叫作不争论。我们历来喜欢质朴，喜欢对上要忠，喜欢敏于行而讷于言，喜欢众人一条心，黄土能变金，喜欢天下定于一，统一思想认识政策行动；而怕的是众说纷纭，喋喋不休，高调鼓噪，乱人心目，分裂恶斗，国无宁日。

然而，杂多又是世界的一个特点，大国更杂，民智越开发，教育越普及，生产越发展，“道”就越是花样翻新、各有一套、千奇百怪。孔子懂得和而不同的必然性、君子性，其实还有优越性，但做到和而不同谈何容易！仅仅反对或惧怕杂多不但没有用而且可能走向反面，变成一言堂与专制主义。问题在于面对杂多，你有没有整合与平衡的能力，能不能搞得成和谐社会，和谐不了也没有关系，至少要遇事有法可依，搞个法治社会。就是说庄子已经给国人提出了下列任务：要承认杂多，但不要搞乱。

问题在于，如何去建立承认杂多、集思广益、事事有章法、有权威的机制，具备多元制衡的能力，把效率、民主、正义结合起来。而在一个没有成熟的法制、成熟的程序、理性的思路与遵守游戏规则习惯的地方，杂多带来的不仅仅是空谈，而且是内乱内战，是忘记了为什么而斗，只记得彼此势不两立，非争个你死我活不可，结果是民不聊生，是四分五裂，是血流成河，是天下大乱。

我写过一篇袖珍小说，题为《孝子》，就是说有一个老汉，偶得风寒，结果几位儿子大孝、至孝、奇孝、极孝等各自提出救父疗爹妙方，并认为他的兄弟们的其他方案乃是忤逆弑父、别有用心。结果他们的用心集中在论证不同的方案的万恶性上而不再考虑怎样治疗对老父有利。他们彼此恶斗，今天大哥胜了，用一号方案给老汉治病，几天后二哥胜了，改成完全相反的二号方案，然后三四五六，没有一个方案能完成一个疗程，治得老爹欲活无路，欲死无门，最后吓得出逃，隐姓埋名，长期潜伏，再也不敢接受孝子们的孝敬。

中国近百年来，在救国的主题下，国家民族的孝子们内斗得还少吗？道不欲杂，敢情庄子那时候已经体会到这样的困难，发出这样无望的泣血呼唤了。

（其实真的不杂了，连庄子的这奇美的文章也就出不来、更留不下来了。正确的说法是道的研究争鸣绝不畏杂，政权的决策操作则必须简明有效，有法有制可依。）

这段故事表面上是讲不要轻易出手出头的道理，内里边却颇有些酸甜苦辣。它表现了古代“人文知识分子”在权势面前的尴尬、无奈、自嘲、自解、躲避与超脱。

“古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！”

孔子接着论述，要想立人，先得自己站得住脚。至人，做人到位的人，必须本身立于不败之地。如果你连自身的脚跟都立不牢，如果你自身还做不到充实、稳定、有信心、有把握，你还为卫君的横行霸道操个啥心！

孔子这里讲的是常识，是经验之谈，但与近现代西方世界盛行的个人主义思潮有相通之处。西方世界的说法叫作“各人管各人，上帝管大家”。只管自身不管社会国家群体，当然不对，至少是缺少集体主义、公民意识与社会责任。不管自身却只盯着旁人，所谓“专门利人”，也不可思议，至少是太稀罕。正常情况下，一个公民管好自己的身心健康，言行规范，维护权益，遵纪守法，道德自律，精神正常，恪尽职守，敬业乐群，完粮纳税……乃是对社会对亲属对朋友也是对国家的很大贡献。一个国家或地区的居民大多数能做到上述种种，这个国家或地区就已经相当幸福先进富强文明。至少这样的居民在群体中起的是正面的稳定的健康的作用，不是负面的病态的扰乱的作用。孔子为什么劝阻颜回去卫国，就是因为他认为颜回到了卫国，连自身都保不住，自身都保不住了，你还能保卫国的江山和百姓吗？那不成了瞎掰添乱了吗？

“且若亦知夫德之所荡，而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。”

再说，你懂不懂，德行为什么会受到冲击，而智谋会出头露脸、大行其道？德行受到的挑战来自虚名，智谋的被启发诱导是由于互相争斗。有了虚名，就有了竞争倾轧。有了智谋，就有了相斗的武器暗器。这二者，虚名与智谋，可不能让它们畅通无阻呀。

这段关于德与名的说法，与其说是孔子讲的，不如说是庄子跳出来讲的。这一段的用意就在于规劝类似书中颜回这样的人，以崇德、慕名、尚智、争辩是非的名义，去做一些蠢事。假托的孔子提醒颜回，不要被德呀名呀智呀争呀裹胁住。切切记住此意！

德怕出名，德与名一联系就会走样。因为名紧连着利，一够上名利啦，德行就可能变成包装作伪，曲线谋私，德行就走向了自己的反面。刘备摔孩子，自己求德之名，而得到的评语是刁买人心。知（智）怕相争，知一相争，就走向反面，变成伤害对手的利器损招阴谋诡计，变成浅薄的妇姑勃谿，变成恶性的争斗混乱之源。好东西却要炒作扬名，好品质却要恶斗对决，那还能叫好吗？只能叫恶，叫凶，我们应该逃而避之，拒而绝之。

麻烦的是，一个正常的社会群体，总要有激励德行、推动智育的机制，也总要有惩戒社会不良乃至大忌的行为的机制。总不可能反过来要成员们无德缺德丧德，也不能让成员们无智弃智少智缺心眼儿。而任何激励都会引起伪饰，任何惩戒，都会引起诬陷——将社会要惩戒的罪名强加在对立方。怎么办呢？怎么办呢？

孔子这里有点对颜回诛心，你到卫国去干啥？是不是要显摆你的道德智慧，挫败你的对立面？一有此心，已入魔障恶境，你已经玄（悬）了，危险啊，徒儿！

“且德厚信矼，未达人气，名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言，术暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之，若殆为人菑夫！”

孔子接着劝颜回，就算你忠厚信用，未必能与卫国君王权贵们声气相通，你虽然不争名夺利，却未必能与卫王情投意合；你跑到那儿去硬要宣讲仁义道德，显示一番，只能招人讨厌，被认为是妖言惑众，扰乱人心，你成了不祥的带来灾害之人，成了祸根。人家觉得你对他们有害，必然会反过来加害于你。这不是自找苦吃，自我制造灾难吗？

“强以仁义绳墨之言术暴人之前”，硬要将你的仁义规矩的一套讲述给暴烈的卫王，只能自取其败，自取其辱而已。这一盆冷水，泼下来，够中国历代人文知识分子们喝一壶的了。

“且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！”

孔子继续发挥说，如果卫君分得清正误好赖，就用不着别人去说服教育。何用你去死皮赖脸地加一套与他原有的不一样的另类说辞？而如果你没有什么说辞，他就会反过来显示他的巧言，压你一头，加上他的面容目光气色巧计用心言辞说法，或是加上你的神色不定等窘态，那么你去是在说服他呢？还是在接受他的说服外加压服，反过来只能为他加油添醋，加码添威呢？你最后不能不听他的，还得帮他的忙，帮他的凶，你去卫的结果不成了往洪水上加水，往烈火上加火了吗？你顺着他吧，没完没了，你说实话吧，自找倒霉，死路一条！

这是经验之谈，这种经验带有刻骨铭心的沉痛意味。笔者老王完全不明白只做过漆园小吏的庄周从哪里来的这种尴尬经验。自以为是“独立知识分子”并掌握了治国安邦之道的士人例如颜回，跑到虽然未必讲多少孔孟之道，却同样能言善辩、威重如山、可杀可生、喜怒无常的卫君那边厢去，谁能说服谁呢？谁能引导谁呢？谁怕谁呢？谁听谁的呢？如果卫君压根儿没有把孔孟之道放在眼里，而是要你与他一起粪土孔丘，糟粕孟轲，你能怎么办呢？在政治生活中，是权力屈从道德的时候多还是道德屈从权力的时候多？理念VS威权，谁能胜利，谁将败亡，谁听谁的？思之忧之，能不长太息以掩涕乎？除太息与掩涕外，您老还能做些什么呢？

例如数千年后即今天的伊拉克，萨达姆留下了他的铁腕统治的印记，乔治·布什也留下了美国巡航导弹与航空母舰的印记。这里究竟有什么余地可供颜回式人物去讨论道德伦理问题呢？这里的种种情况，难道是理念之争的结果吗？是学派还是教义之争？去一个今日颜回式的“老九”，萨达姆时期能不受萨达姆的影响吗？（或是被萨达姆处决？）布什时期能不受布什的引导吗？跑到那里去讨论诸如民主、社会主义、伊斯兰教与基督教教义、仁政、暴政、价值观……能有多大作用，又有多大危险？

这里还有一点值得注意，卫君并不是草包，他能“乘人而斗其捷”，他也能因势利导，他也能显示聪明，他很可能把你姓颜的制服，让你服服帖帖，让你“而目将荧之（只剩下眨眼的份儿了），而色将平之（一脸的顺从听喝表情），口将营之（注意多说好听的话），容将形之（表情也日益符合威权的心意），心且成之（也就与卫君一条心了）”，把你打造培育成一副从里到外忠顺讨好的坯子。庄子——假借孔子之口，说得多么生动，又多么真切！

“且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身以下伛拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。”

虚拟的孔子把公认的忠臣烈士关龙逢、比干定性为“好名者也”，这很惊人。例如《封神演义》中，就痛写比干的忠良。这里说的“修其身以下伛拊人之民，以下拂其上者也”，即注意修身形象，注意争民心选票的亲民效应，动辄以顶撞老板来树自己的形象的人物，我们也似曾相识。“其君”抓住好名者的爱惜羽毛的弱点而排挤之，驱赶他们去靠边站，更是大实话也。

贾宝玉的逻辑与庄周相同，他说的是：

“……竟何如不死的好！必定有昏君，他方谏，他只顾邀名，猛拼一死，将来弃君于何地？必定有刀兵他方战，猛拼一死，他只顾图汗马之名，将来弃国于何地？所以这皆非正死……那武将不过仗血气之勇，疏谋少略……那文官……念两句书汙在心里……浊气一涌……可知那些死的都是沽名，并不知大义。”

封建道德中确实包含着“好名者也”的因素，例如为了提倡杀身成仁，舍生取义，我们当然要讲流芳百世、留取丹心照汗青的荣耀。但这一类语言太多了，也完全可能诱发出血气之勇，叫作疏谋少略、两句书汙在心里（此话又刻薄又幽默），浊气一涌，沽名而不知大义地闹将起来。

然而公平地、全面地说，忠臣烈士仍然是确实存在的，否则都变成了明哲保身，更不要说可能变成的是奴颜婢膝、助纣为虐，亦即庄子此节所说“以火救火，以水救水”的坏蛋，历史与现实岂不更加黑暗了吗？把一个个为了某种理念而不惜粉身碎骨的人全部以好名之名诛其心，这是不公正的，这只能为汉奸叛徒们寻找理论根据。

“昔者尧攻丛、枝、胥敖，禹攻有扈。国为虚厉，身为刑戮，其用兵不止，其求实无已。是皆求名实者也。而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也，尝以语我来！”

说是早前唐尧去攻打什么什么地方，夏禹去攻打什么什么地方，把人家的国土夷为平地，对人家的人民实行屠杀，用兵不止，谋利不休，这是又求名又谋利。你没有听说过吧？一个名一个实利，就是圣人也不能不动心，不能免俗的呀。何况你呢？当然，你已经考虑过一番了，一定有你的根据，给我说说你的想法吧。

孔子似乎还要进一步“引蛇出洞”，以退为进，让颜回再“暴露暴露”，好进一步深入批判，全歼颜回的理念至上主义。

唉，一个虚名，一个实利，其诱惑连唐尧虞舜这样的圣贤都无法拒绝，你颜回的仁义道德、价值理念、原则规范，又能起多大作用！

庄子太厉害了，他的一双X光毒眼，看穿了以儒家为代表的精神范式在威权面前的终无大用，甚至看穿了理念的实利化是不可避免的。到了几千年后，到了市场经济的时代，也许人们更加认同这样的结论：名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！

但是这里有两个问题值得我们深思，第一，为什么那么多好东西：理念呀、道德呀管不住人类？第二，当人们依仗威权，追求虚名实利还要振振有词地打扮自身，叫作把好话说尽，满嘴的光辉灿烂的时候，人类应该怎么办？

仁义礼智信也罢，民主自由人权普世价值也罢，如果完全与人的难免逐利的本能不搭界，其生命力会变得可疑，会越来越脱离生活，脱离实际，变成空话。中国人讲了几千年的仁义道德，但是又有几个封建皇帝是把仁义道德放在首位，而不是将威权将实力暴力放在首位呢？

而同时，道德的魅力、精神的魅力却又恰恰表现为它们的非名利性、非利己性，乃至反名利性、无私性、自我牺牲性。非名利、反名利的道德精神或人文精神，一旦被宣扬表彰尊崇和普及，那么非名利反名利的人文精神反而成了取得名与利的终南捷径。这是理论上更是实践上的一大悖论。早在《孟子》一书中，就已经进行了义利之辨了，辨不清楚的，它充满悖论。

道德家、真正讲道德实行道德的人，而被视为假道学、伪君子、巧伪人、假面具的；与另外的满脑子巧伪、沽名钓誉、装腔作势、虚情假意、酸溜溜作秀，成事不足、败事有余，却被起哄捧为人文楷模的，恐怕是半斤八两，都不在少数！

这也是老子所讲：“世人皆知美之为美，斯恶矣，世人皆知善之为善，斯不善矣。”总括起来，义必须承认利，又必须能够脱离利益考量，对于利有所控制和规范。否则关于义、关于人文精神、关于道德理念的说教，就会变成自欺欺人的空谈和废话！

当然，利与义一样，都不是万能的。金钱绝非万能，大道理也不万能，宣扬儒家理念的颜回之流，其作用应该估计个恰如其分。至少在中国的封建社会，威权们并不怎么拿理念当一回事儿，只是在理念有助于强化威权的时候，才会大声强调理念。于是闹得书读多了食而不化的浊气汙住者，即除了子曰诗云并不怎么懂人间世事的书生们，也自吹自擂、忘乎所以起来。

而对于恶性的名利追求，更重要也更有效的治理举措与其说是理念教条的重复歌吟不如说是现实的法律约束与制裁。庄子所写的虚构的孔子与颜回的这段对话很有趣，但太单一。单一的讨论，不但反映了书中的所谓颜回的天真，甚至也反映了孔子与庄子的天真。假托的卫国的命运，其实不可能完全决定于卫君的理念观点思想修养还有卫君与其臣民或者与外来说客的言说与道德互动，一个诸侯国的政治社会状况如何，哪里会仅仅是领导人的道义水准问题与理念研讨问题呢？更多的应该是这个地域与族群的利益、经济与军事实力、权力分配与运作、管理体系的有效性、管理人员与族群成员的素质，等等。

其实《庄子》一书，客观上已经在这里提出了一个威权的使用、制约，尤其是人文理念如何对之施加影响的问题，当然，他解决不了，他的药方是从威权面前迅速撤退十万八千里。

颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎？”曰：“恶！恶可！夫以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违，因案人之所感，以求容与其心。名之曰日渐之德不成，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾，其庸讵可乎！”

颜回说，端正而又谦虚，勤勉而又专一，还不行吗？（孔子）答：“你说啥？那怎么能行呢？卫国国君骄横亢奋，膨胀猖狂，表情变化无常，一般人谁敢与他作对？他又压抑与他不同的说法看法，以使顺我者昌。这样的人你即使小打小闹地慢慢用德行来引导他规劝他，也是不管用的，何况大德大谏大提意见急于求成呢？他更大的可能是固执己见，不容纳旁人，不改变自身，即使表面上与你应付着，他也根本不可能听你的，你还有什么可以不可以可说！”

这一段文字略嫌拖沓。靠个什么端正谦虚努力专一去推行新政，这种说法太一般了，即使是就任一个副科长，光说自己端而虚、勉而一，发表这样的就职演说也远远不及格。大德渐德，巨变渐变，都不中用，则是大实话。

这一段可取的是所谓孔子形容的卫君的形象神态与行事，传达出几分横行霸道者的神韵，堪称栩栩如生，如见其人。拿这样的君侯，你有什么辙！

“然则我内直而外曲，成而上比；内直者，与天为徒，与天为徒者，知天子之与己皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。”

颜回乃进一步发挥，说是他能做到内心耿直，而外表顺从，援引见解，引经据典，而攀挂古人。什么叫内心耿直呢，就是与天道合一，与天道同一，那么我与卫君就都是天之子，都是受天承运，都有自己的天命，天命在上，我怎么可能还去介意我的什么意见被接受什么意见不被采纳呢？外表顺从呢，就是与人情世故一致。鞠躬作揖、跪拜行礼，这是做臣子的礼节，别人都这么办，我又怎敢不这样办呢？随大流干别人干的事，别人也就不会说你的坏话了，这就叫与人情世故一致啦。

这里的所谓颜回也还真有两下子，他提出了几个有一定深度也有一定可操作性的想法。外曲内直，即如今所说的外圆内方的讨论至今仍有意义。用天之徒的说法自我鼓舞，如同今日用科学、历史规律、事业、使命、责任来给自己打气，有点出息。颜回与卫君，都是上天之子，都是自然人，谁也不比谁怎么样，用不着怕卫君，论个人条件，也许颜回比卫君强不少。但另一方面，卫君是君，有君权，颜某必须尽“人臣之礼”，如何跪拜，如何行礼，连姿势与手足形态都大意不得。呜呼，伟大的圣人第一高足，贤哉回也，你面对权势仍然是不无尴尬。“人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。”闹了半天颜先生也只能随大流。

见了君王，握笏行礼，谦卑顺从，至少必须作顺从状，这样随大流我还能有危难吗？他吐露了实言，他心里不完全是滋味，否则这样的话他根本不用说的。比如说他每天吃饭拉屎，他每天侍候父母、照顾妻儿（如果他有父母妻儿的话），这还用说明吗？为什么要声明自己随众向君王行礼呢？你颜回心虚了吗？

“成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之谓与古为徒。若是则可乎？”

引经据典，上挂古人，继承古人遗志，遵循古人教导，借古喻今，点拨君侯，这种做法自古就有，并不是我的发明。我能做到这样，虽然耿直，但并不惹人生厌生怒。这就叫遵循古法，继承古志。这回该行了吧？

把自己的进言包装成为继承贯彻古人遗教，做出忠于古人、忠于基本教义的姿态。想不到这样的方略至今并不老旧陈腐。为什么比起今人来，人们容易接受的是去尊重古人先人，那是因为，任何一种理念，在最初提出时，一般比较纯洁、比较有新意、比较感人、富有鼓动性与吸引力，是后人立言行事的重要的精神资源，而经过一段时间的实践，最伟大的理论信念也难免有所走形，有所折扣，有所失色。人应该学会把自己的见解挂靠到古人先师那边去。只有在极特殊的情况下，或自己犯傻，才动辄摆出与古人先师为敌的架势。

仲尼曰：“恶！恶可！大多政法而不谍。虽固，亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也。”

孔子说，什么呀，行什么呀，进言呀改革呀新政呀，各种方案各种说法多了去啦，都不是那么有效，其实仍嫌一般般，倒还不致因此获罪。不过如此，谈不到移风易俗，改弦更张。说来说去，不过是自己说服自己，在自己心里操练，书生议政，秀才治国，内心活动罢了！

孔子的话里充满了老道的悲观，不知道是越老道越悲观，还是越悲观越老道。

借古讽今，庄已有之。庄子说孔子认为颜回这些伎俩没有什么用处，但也相信他不致因此获罪。这说明那时的政治环境仍然不算是特别恶劣。

综上假托的孔颜对谈，作为靶子的颜氏讲得很多，一套套的，有点理想主义，懂得一些基本教义便跃跃欲试。而充当反方（在书中却是正方）的孔子并没有讲出多少道理，只是说不行啊，没用啊，干不成啊，做不到啊……这算什么呢？

孔子强调的只有一点，卫君是强势的、能言的，反过来要征服你的，原因在于他有气势，有权力，有爱憎，有主见，有人拥戴呼应。如果颜回也算个什么人文知识分子的话，以人文知识理念与权力气势对话，理念VS威权，你颜某人不是对手！

很可惜。这里的所谓孔子，没有讲是非，没有讲原则，没有讲大义凛然、杀身成仁，而是只讲利害与胜负，对你不利，再优秀再正义亦不可行，注定失败，再优秀再正义也不可取。于是，只能是威权主义、只能是趋炎附势或避炎逃势、只能是放弃理念，只能是如老子说的：勇于不敢，而不是勇于敢。呜呼哀哉！

这不算道理，不算学问，没有创意，甚至不算认知，然而具有某种大实话的粗鄙兼真实兼经验之谈的老狐狸品格。绝少有人公然喜爱粗鄙，但有时粗鄙比高雅真实。如王国维感叹，哲学嘛，“可爱的多不可信，可信的多不可爱”。你可以对此地的所谓孔子高呼痛哉，痛批孔子的人文精神失落也，却无法不正视它，而且最好你能先正视自身的粗鄙的那一面，你一面眨眼一面谄笑的那一面。当然，今天的自命“思想者”的人会声称轻视庄子笔下的孔颜的形而下与实用主义，但是面对威权，你能确信今天的轻视老庄、孔颜的人们表现得比孔颜尤其是比老庄更好吗？

二、虚室生白

面对颜回要去卫国的困难局面，并无良策的孔子能够提出什么方略来呢？

颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”仲尼曰：“斋，吾将语若。”

颜回说：“我没得办法啦！”孔子说：“听好（犹言：立正），我现在要告诉你！”（或是：“你先斋戒，我再与你讲。”）

孔子作要发表重要讲话状，先要颜回做好准备，或谓是要让颜回斋戒，亦可。在《庄子》此书中，斋与齐通，斋可以是立正站好着正装，也可以是沐浴斋戒。

“有心而为之，其易邪？易之者，皞天不宜。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”

（孔子说）有个目标，用心尽心去干，谈何容易！如果此事容易做，那就不符合天理了。颜回说，我家里生活困难，不喝酒，不吃肉已经好几个月了，这能不能算是斋戒郑重呢？答，你那是祭祀所要求的斋戒，不是内心的斋戒。

家穷吃不上就是斋戒，这倒有点歪打正着的意思。斋戒的目的是正式化严肃化，而且包含着敬鬼神的虔诚，穷了就严肃，就能通鬼神、与上苍对话？活活饿死，不就更是超级庄严了吗？不更是走近上帝了吗？这甚至有点黑色幽默了。

回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”

颜回说，我可不可以问问关于内心斋戒的含义呢？仲尼说，你先做到一心一念，聚精会神，绝无杂念，不是用耳朵听取外界的信息，而是用心去谛听，然后不再用心谛听，而是用气接受。耳朵听的是声音，内心辨别的是符号，是符号与外部世界的符合与否，只有气是虚冲的，它空无虚旷纯净，以待外物。只有大道才能集合精神，形成虚旷之气。只有做到虚静、虚空、虚无、虚旷，才算得上内心的斋戒。

此章名“人间世”，人间世的事儿似乎很难办。孔子对于颜回的关于去卫的思想准备状况进行了一番调研、讨论和批判之后，读者会感到，师徒二人仍是一筹莫展。颜回提一个想法，让所谓孔子否定一回，干脆不去了不了结了吗？不知为什么还是非去不可。没法子，庄子通过所谓仲尼之口，把问题从形而下拉到形而上，从具体提升到抽象，从与环境与卫君的互动变为内功气功心斋修炼，这叫作自我完成，封闭循环。

这样，可入佳境？

在饱受冷水浇头之后，颜回只好告饶，承认自己已经无咒可念。孔子乃要他斋戒，不是不吃荤的祭祀斋戒，也不是由于家境贫寒而产生的自然斋戒或饥饿斋戒，而是心斋。祭祀斋戒，仅仅是表面的礼数。而仅仅是饥饿斋戒，说不定实际上更会馋欲攻心，饥火万丈。

什么是心斋呢？就是破除一己，超越感官。例如对于外界声音，不是用耳朵聆听，也不是用心谛听，而是用气虚听。“气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”这几句话脱离开关于听觉的生理学内涵，也脱离开关于听觉的心理学内涵，直接进入东方神秘主义，带几分闹神闹鬼的色彩——深思进去，当真得其三昧了，却是登堂入室、唯精唯微、唯玄唯妙。

读这一段，你或者是进入大道，进入高飞高扬而又槁木死灰般的超然境界；或者干脆读不懂这一段就此放弃算了；或者，弄成野狐禅，走火入魔，胡打镲，也完全可能。

我则愿意解读为：你应该相信你不但有身心耳目，更重要的是一股抽象无形的气——元气、真气、虚气。你应该忘记你的身心耳目，拒绝各种表面的、包含许多误差的感觉的干扰，甩开浅层思维与廉价成见，抛掉内心的喜怒哀乐、欲望恐惧。你应该忘记你的思虑见解即成心成见包括周围的集体无意识，你应该只剩下一股若有若无、虚无缥缈、集合纯正的气，就凭借这股气，回到这股气，守住这股气，应对诸事，走遍天下，战胜自己，不惧任何危难纷繁。

中国哲学思想中关于气的说法五花八门，包括自然之气：气体物质、天气气候、湿气瘴气；多种无形的存在：气数、晦气、运气；世界的本源：阴阳二气；生理心理与临床体征：气血、肝气、疝气、脾气、脚气、气虚、气功……还有生命的与人体的本源与本质；还有文化道德精神范畴的无形存在：浩然之气、正气、邪气、戾气、文气、骨气、语气……我闹不明晰。

看来中国人喜欢将形体不固定、感受不清晰、说也说不明白的东西看作生命的本质与本源，看作生命的精华与核心。越是明确的具体的东西，如心肝脾胃肾四肢，越是显得局部局限。中医对于骨、血就比对于五官五脏四肢重视一些，但骨、血毕竟有形，人们更重视的则是无形的气。古人早就感受到注意到了气体包括其名曰风的存在，注意到人与动物的呼吸是它们生死的分野，称死亡为断气，称状态尚佳为得气。但是人们那时不可能懂得气体的物质性与对之进行定量定性的分析的可能，故而对气有一种崇拜敬畏。

中国式传统思想方法的特点之一是整体主义，它不主张小打小闹、头疼医头、脚疼医脚；它喜欢抓的是气，是心，是道，是本源、本质、全局。庄子的这一段对“心”亦有疑义贬义，这在别处不多见。是不是庄子独树一帜，对于人的内心世界有所反省觉察，他感到了内心生活、心理机制与心理现象中包含了某些不健康不客观不正面的东西，他提出来心也要斋，心也要为太虚之气所替代呢？有趣。

此处，我个人则宁愿将气解释为无形的自我、本初与本质的自我、真纯的自我、核心的自我、自我的提纯与抽象化存在。这样的“真我”“纯我”并不完全脱离你的身心思虑感觉，但又毕竟远远逸出你的已有的感官与心灵（中国古代认为那是思维的器官）的成见，叫作成心。什么是成心？我们今天则可以释之为：经验+既成理念+主客观条件+私欲私利。这些东西加到一块儿，便是主观世界对自身的限制性。人不但受客观条件的限制，也受主观世界的限制。农民认为共产主义就是楼上楼下，电灯电话；北非的基督教教堂里，画像中圣母的肤色是偏黑的；毛泽东说《红楼梦》的主题是阶级斗争；老子认为风箱里什么东西都没有，但是越拉风出得越多，证明大道的无为而无不为。这些都极带主观特色，而都与实际情况有点距离。

孔子乃要求颜回放掉一切包袱，丢掉一切条条框框，放弃一切先入为主的观点，无耳一心明，无身一心空地去卫国或任何地方。这里的耳、心与气的最大区别在于，耳指的是自己的听觉器官感知器官的诸种局限，例如人耳可能只听得到地籁与人籁却听不到天籁，例如今天的科学也明确证明了听觉只是对于一定的频率的声音才有感应。心的内容指的是主观定见、欲望、规划、一己的日程表与可能受到的外界的影响等，所以从老子时期就要求“圣人无常心”或“常无心”。气却是自身生命与偌大世界的客观存在，开放的存在，无形更未定义的存在，富有弹性与高度灵活性、神秘性的存在。认为生命是“气聚而生”“气散而死”，叫作人活一口气，树活一张皮，人死了叫断气咽气，气是生命的本质、生命的关键所在。气的特点是若有若无，非刚体，无固定形状，无色，无重量，非物质（那时候的中国哲人不知道其实气体也是物质，也是有重量的），无法被确切地认知，却又能够被人清楚地感觉到、体悟到，乃至从呼吸导引中控制到。气既是实在的，又是感受的。例如我国道士特别喜欢讲究要将呼吸传送沉积到脚后跟上去，歌唱家也讲发声的共鸣使劲要及于脚跟。其实单纯从呼吸上讲，人吸的气不可能进入脚跟，共鸣也到不了脚跟，但是气功与发声能够使你感受到穿行于脚跟之气。

这种气也与老子讲的“道”一样，叫作道之为物，唯恍唯惚，惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物，窈兮冥兮，其中有精。东方神秘主义从哲学、从抽象思维到养生、中医临床与保健，从修身养性到练功搏击，都崇拜世间与生命体中的恍兮惚兮、窈兮冥兮的元素，认为那才是精华，才是关键，才是最有效的法宝。武侠的功夫最迷人之处不在于练五官、练肌肉、练举重、练田径、练搏击，而恰恰在于练气，内练一口气，外练筋骨皮，内决定了外，一口气当然比筋骨皮重要得多。中华料理也认为那些黏黏糊糊、形状（物态）不固定、口感不明确的准气状食物为最高的营养，并认定它们补气，如海参、白参、燕窝、鱼翅、银耳直至淮山药。

如果作比喻，以耳听之就是通过一个狭小的路径去接受四面八方多媒体的信息，以心听之就是以满满堂堂的数据库与全部定义悉数完成的电脑去接受信息并做出计算，而以气听之就是以方才初始化的电脑，以空白的硬软盘与无限量的内存，以与世界同一的内存与硬盘去接收与处理信息——虚而待物，就是不以耳朵，不以自己的头脑心智，而以整个世界为自己的硬盘与内存去和世界打交道。以世界认识世界，以天地把握天地，以大道感悟大道，种豆得豆，种瓜得瓜，求仁得仁，以实求实，这样的同义反复，这样的逻辑上的同一律——以A求A、A就是等于A的强调，正是先秦诸子与中华传统文化的最爱。

还有一点亦似有趣，为什么庄子这里只讲了听，却没有讲观看、嗅觉、味觉与触觉？可能的解释是，真气无色无气味无滋味无软硬滑涩的区别与感觉，但是气有声，它与外界交换信息的渠道是通过声音与听觉进行的，是通过天籁、地籁、人籁进行的。这倒与西方的某些心理学理论契合：有一种说法，认为听觉的重要性超过视觉，极而言之，如果要在听觉与视觉中只选择一种，人们应该宁要听觉，不要视觉，宁作盲人，不作聋哑。

庄子假所谓孔子之口的心斋论、唯气论，与其说是用来指导颜回赴卫，不如说是大而化之的万应灵丹。比如作战，你可以说，不仅是用兵器打，不仅是用身体打，也不仅是用智谋打，而是以虚气胜之。一场体育比赛我们也可以说，不仅有体能体力智力的斗争，还有虚气集合能力的较量。甚至于一篇文学作品，你也可以非常中华文化地、非常庄学地讲，其优劣不在于题材体裁语言结构手法……而在于集虚之气。这么一说，就玄妙化抽象化形而上化恍兮惚兮化了。

颜回曰：“回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也，可谓虚乎？”

颜回问：我在没有得到您的引导以前，想的是我颜回，得到了您的引导之后，干脆也就忘掉了我颜某了，这样，称得上虚静了吗？

历代庄学家注疏此段，都是把“未始得使”与“得使之也”解释为颜回受到还是没受到所谓孔子的心斋教导。但这样解释是不是显得教育效果来得太快了？真是立竿见影，判若两人。孔子的两句话就使颜回来了个脱胎换骨？可能吗？

有没有可能这个使与不得使包含着别的意思？中文尤其是先秦的文言文，简古浓缩，有较大的多义性与含糊性，更与今人的语言习惯拉开了距离。这带来了众说纷纭与争执不休，带来了汗牛充栋的学问与考据，有时这种学问与考据压得一般读者抬不起头也直不起腰来；但这也带来了创造性地发挥阐释的巨大空间。我们阅读《庄子》常常感到这样的吊诡，一方面是文风汪洋恣肆，文气一气呵成，妙喻珠联璧合，议论新奇自由；另一方面是文字生疏费解，前言不搭后语，主、谓、宾语并不连贯，含意跳跃。即使读到了很认真很有信用的详尽注疏与流畅的白话译文，仍然是摸不着脉络，理不清头绪。

这里，我们必须想办法让我们对于庄子的解读与体悟活起来，庄子的文风活泼生动，庄子的思想纵横开阔，庄子的讲述千姿百态，庄子的语言熠熠生光，我们必须尽可能地恢复它的活力、它的美丽、它的自由与它的光辉。庄子字里行间留下的空白，留下的未必衔接，不怎么严丝合缝，正是充分发挥解读的可能性，开拓讨论的新天地的好条件。

此地的“使”与“未始”，还有“未使”，应该是一种动态、一种变数、一种比喻、一种能指与所指的关联的松松紧紧。它们可以是受到教诲与没有受到教诲，可以是自己想通与尚未想通，可以是某种感悟的前后不同，甚至于也可能是设想规划与真正去干的不同，即讨论去卫与当真去卫的不同。我们都有这个体会，预案越是设计得周到细密，无所不包，头脑越是容易发晕，人越是恐慌、心神不安。真开始做起来了，进入状态了，逃已经逃不掉了，只得听天由命，只得放手一搏，只得看平常的积累与素养，就靠条件反射，靠冥冥中的神人或者大道相助，靠自身的修养千日，用于一时，一切反而置之度外，随机应变信如神了……当然，碰壁、倒霉、无助也就只能认头认了。

不论怎样解释，心斋的说法仍然独辟蹊径，新人耳目，影响深远。我们如今爱说思想准备，其实，没有准备不行，准备得太多太复杂了，也未必就好。治大国若烹小鲜，你能为烹小鲜而准备上一车皮吗？为赛一个球先向运动员讲解三个月，有好处吗？所以庄子提出了心斋一说。高考也是一样，最聪明的办法是第二天考试，头一天嘛也不想，足足地睡上十个小时的觉。不知道我的这种主张与心斋云云，有没有相通之处。

肉体上的斋戒，世界各地都有，伊斯兰教与基督教都有类似斋戒的规矩与时限，佛教某些派别的斋戒则更加长久更加严格，不吃肉不结婚不饮酒不吃辣椒等。当今世界，为了治病为了减肥，也都注意采取一些类似斋戒的做法，限制饮食行房烟酒辛辣。印度甘地讲的“简朴其生活，高深其思想”，也是斋戒物质而不是斋戒头脑。心斋之说，则似是中国独有，始自庄子。

中华传统文化的一大特点、优点与弱点就是遇到难题干脆向内转，致力于心功内功，叫作反求诸己。此说很特别，也很有效，我个人的体验是你如果真能够搞点“心斋”，收拢自己的各种念头，平息自己的种种不安，让人平顺，让人舒服，无欲无虑，无悲无喜，可能帮助治疗慢性病尤其是失眠，还可能帮助练习书法、国画、围棋、太极拳与内玏鼻烟壶等精密工艺。但同时，对于学者仁人志士来说，心斋的说法说不定也很有毒害，它放逐心灵尤其是头脑，放弃思想与通向真理的必经之桥：怀疑与探求，满足于混沌，满足于质朴，满足于浑噩；它闭目塞聪，难得糊涂，不但愚民，而且愚己，自觉地剪裁与压抑自身的灵性知性，自觉地禁锢自身，力求缩小而不是扩展人们的精神空间。他们齐物的结果有可能是无物。先秦以降，我们的头脑太缺少创造性、质疑性与进一步追求的突破性了，此与心斋说是否有关，愿识者教之。

夫子曰：“尽矣。吾语若！若能入游其樊，而无感其名，入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。”

孔子说，行了，够了，齐了！让我告诉你……

底下的话更加玄妙而充满趣味：

“……若能入游其樊而无感其名”，你颜某进入卫国那个圈子、那个樊篱，但是不要与那里的名——语言系统、符号系统、荣誉封号系统互动，不要为那里的一套一套说法尤其是头衔、幌子、威仪与形式所俘虏！呜呼，即使这不完全符合庄子的原意，我也认为这样解释比较有内容有启发，自树一帜，供您参考，或可一哂，欢迎批评校正。

底下是“入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣”。是说听得进去说得进去，你就鸣放一番，说不进去听不进去，你就歇菜。“无门无毒”，难解一点。无门或指不留通道，不走门子，不必痴心不死没完没了地再搞什么对话交流进言通信上书，不必搞太多的无聊的公关，同时不留空隙，不让人钻进空子抓住辫子，不必四门大开八面来风见人就交心。

由此可以想见当时的政治局势与社会局势是何等的险恶。毒可能是标志或增厚或壁垒的意思，也可能通窦，仍然是门路的意思。无毒便可理解为不让自己成为对象靶子，不要把你的进言的事态扩大，不要造成事件，使自己成为典型大案；也不必刻意与社会为敌，把自己包装遮蔽个纹丝不透。

我们见过不知多少为自己求门路而多有丢丑的庸人。蝇营狗苟，吮痈舐痔，多有不堪。

我们也不是没有见过这样的智者，以智避祸，防线一道又一道，城府森严，其实又未能完全脱俗，喜谀厌诤，妒贤嫉能，欺软怕硬，遇到危难时损人利己，难免矫情沽名之讥。

“一宅而寓于不得已”，一宅是一其心，不要杂念杂虑。回到自己的心宅之中，要明白一切的不得已：别以为你能自由行事，你既然进了人间世，进了卫国的樊篱，遇到了那样的强悍而且自以为是的君侯，当然不得逍遥，不得展翅。九万里不行，九厘米也未必。够惨的了，但仍然比惹祸丧生为好。

或者，庄子多次强调的“不得已”三字是为了提醒人们皈依大道，人并不是绝对自主的个体，而是大道的下载、大道的寄寓。人应该时刻考虑的是如何与大道一致，而不是自己的好恶。

所谓的孔子这位老师，倒也很有人情味，他说的是安全第一，办事第二，使命走着瞧，护命才是真，一慢二看三通过，看着不行，干脆不通过，咱不练活了，回家卖红薯去。（川剧《乔老爷上轿》有云：当官不为民做主，不如回家卖红薯。）

“绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。”

“绝迹易，无行地难。”干脆不干（不去、不出头等）容易，干了去了出了头了却没有了进退的余地，这就难死活人了。拒绝人间世是容易的，与人间世共舞而不失其尊严与道性的底线就难了。或释为不留下脚印就难了，含义不好自圆其说。也许还包含着与人间世共舞而不强求，不炫己，不求名，不求利，不为自己辛辛苦苦地搭桥铺路，出淤泥而不染——当然不易了。

“为人使易以伪，为天使难以伪。”强一己之所思所欲所能容易作假，与人间世打交道容易作伪，易伪就是一不小心就伪了，叫作极易“滑到”虚伪中去，也就丧失了真实真诚了。自自然然，听天由命，替天行道，唯天是听，走到哪儿说到哪儿，哪儿说的哪儿了，这就真实了。

不妨理解为：一个人既要能入世也要能出世，古代的有名的说法叫以出世之心行入世之德之业绩。你要在人间世做点好事，不说建功立业，也总要略尽绵薄之力，起一点好作用，做一点善事好事助人之事而不是害人之事，不做坏事恶事。但你不要有甚入世之心，不要求权求名求利求官职求奖项求选票求封号求待遇，而是随时准备退隐山林，乘樽江湖，逍遥彷徨，全无所谓，进退咸宜，用藏俱适，不累心，不伤神，不争执，不大患若身，这才叫作立于不败之地。

“闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。”

听到过由于有了翅膀而飞翔的东西，没有听说过由于并无翅膀而能够飞翔的东西。听说过由于有知识有智力而变得有智力有知识的人，却没有听说过由于没有知识与智力而获得智力与知识的人啊。

什么叫不长翅膀也照样飞翔，没有知识信息来源也照样什么都知道什么都掌握呢？靠的是道心；靠的是良知良能（天生的知天生的能），心功心斋；靠的是虚而待之，无感其名，不入则止。没有别的办法，只能反求诸己，让自己取得精神上的自由与逍遥，让自己返回道心与道性。

庄子真能干，靠一己之精神，上天入地，御风解牛，穿越宇宙八荒，驰骋古往今来，避祸养生，逍遥齐物，大知小知，大年小年，他靠自己的精神就全齐了。他的精神能力包括想象、思辨、幻化、表达、语言、叙述、虚构、取譬……都太发育太强大太登峰造极了！他属于那种言语通天，一语可以改变世界扭转乾坤呼风唤雨的哲人，他的语言与思想构建了天堂宫室，也制造了迷魂阵；你无法望其项背，你不可领略透彻，解读明晰；你很难与之讨论对话，你更不可能辩驳他摧毁他。你根本不是个儿。

“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”

“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”这十二个字颇美，像《诗经》上的四言诗，又有点《周易》的风格。瞭望（思考）那巨大的空无（或自来的缺失）吧，谁的一生没有为这虚空而震动过，谁的人生为这缺失而没有痛苦过，谁的一生没有为这虚静而赞美过或者迷醉过呢？把自己交给这令人战栗、令人开阔，也令人崇拜的虚空吧。那么你的心境就会像一间虚以待人待物的房子一样明朗宽敞，光辉洁净，这样的空无才是最大的吉祥，才是吉祥的根本、吉祥的内涵，止于此矣。

这十二个字像诗，像祷词，像神咒，像箴言。这是灵语。历代注家不少人疑“止止”有误，欲改为“止也”“止之”，我没有这方面的ABC知识，只是从朗读的角度上，我觉得“止止”超过“止也”“止之”百倍。如果是以讹传讹，那么此讹就是天意，天才的错讹，好棒啊！

“夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！”

“夫且不止，是之谓坐驰。”有的专家将这两句解释为反面的话，即如果坐下来仍然心神荡驰，做不到吉祥止止的话，如何如何——恐怕是只能责任自负，费用自理了。这很可能是解释得对的。我没有意见。但是加上点个人爱好，加上点自由联想，我个人倒宁愿理解为坐下来，其实精神更自由更活跃更可以上天入地、掀动扶摇羊角，这仍然是正面的意思。对于庄子，最好的办法是把他的槁木死灰说、心斋说、齐物说、养生说与逍遥说、鲲鹏说、藐姑射仙人说整合起来理解。

这样，也就更容易与上文联结。你做到了虚室生白，吉祥止止，凝神塞关（关闭五官五关。官即关也），自然能与鬼神交通，可以与鬼神通话，鬼神都能归附于你的心舍，听从你的驱遣，更不必说是一般人了。

按天主教的说法，罗马教皇是唯一能够与上帝直接交流的人，而他的交流，也是在虚室生白，不受外界干扰的前提下。

“是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏戏、几蘧之所行终，而况散焉者乎！”

这才叫作与万物互相感应、互相理解、互动变化进入永恒、进入大道，是夏禹和虞舜、伏羲和几蘧所向往、所珍惜的核心规范，更不必说是一般人等了——一般人更要向这个方向努力的了。

颜回去卫的故事，前面几大段是山重水复疑无路，到了最后，却是柳暗花明又一村。这又一村、另一种境界、另一种符码，其实发展到了虚室生白，吉祥止止的程度，已经不是人间世而是仙境、仙人世，至少是半仙半人之世了。谚云：戏不够，神仙凑。不止是戏，人生不够、人间世不够、哲学不够、理念加威权都不够用的地方，人们必须要召唤神仙，召唤道性道术道心，要召唤天国与上苍，要召唤幸福混合着悲凉、抽象思维混合着童话精神所构建的形而上大厦，那是凌霄之宫，那是碧落之殿，那是以大道为四梁八柱构建的精神乐园，呜呼哀哉尚飨！

庄子的著作有时是人类灵性的睿智与才情的发挥，有时是扎根于无可奈何之乡、强梁霸道之世的奇葩，有时又像是标明可以服用飞升的仙药奇符灵丹。服了仙丹，你是麻木不仁，是冬烘结石，是抱月凌风、羽化登仙，是鹤发童颜、尽数了然，还是痴迷错乱与精神分裂，这就看读者的体质与悟性再加服用仙丹的方法了。死解者迂，匍匐者迷，修炼者拙，炫己者丑，自我捉迷藏者荒唐，小头小脑者隔庄子岂止十万八千里。只有体贴并向庄子的汪洋恣肆、纵横驰骋、尴尬无奈、深谙世事、飘然转身、智高三筹、不拘一格、气象万千、文才倾泻的人格特色靠拢、再靠拢，才能庶几笑纳庄周，啸傲人间世，知乐知鱼，逍遥大宗师，读出点趣味，尝出点品德，增长点见识，提升点境界，虚室生白，吉祥明净起来呢。

三、阴阳之患与恶化定则

讲完颜回去卫的故事，再讲叶公子高使齐的故事。如果说颜回赴卫的故事的核心难题是人文与威权的较量，那么叶公子高的困难则在于他本人的压力，他的不自由、不逍遥感，尤其是其中关于阴阳之患的讨论，颇有新意。

叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚栗之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’”

叶公子高在出使齐国之前，请教孔子，他说：这次，王给我的出使齐国的使命非常重大，而齐国是有一定之规的，它可能给你以礼遇，但不会当真给你办事的。齐王不慌不忙，不理不睬，你拿他有什么办法？别说齐王了，就是一般老百姓，你有求于他，他不拿你的事上心，你不也是没辙吗？我叶公子高如何能不心肝儿颤呢？孔子您对在下讲过，大事小事，都要依道而行才能成功。一个事办不成了，你会受到人主之道（人间各种规则）的诟病惩罚。一个事办成了，你会受到阴阳之道（天道尤其是生理病理之道生命之道）的厌恶惩戒。能够做到似成似不成，说不上是成不是成了，或者不管它成还是不成，反正不因为办事当差而受惩戒找麻烦，那就要看你的德行与修养了，那就要真功夫啦。

这段事写得相当实在，叫作贴近日常生活贴近人世间现实贴近经验，不像出自神妙玄秘的《庄子》，倒像出自市井或中低层官场的谈论。受命于王，不得踏实，当差不自由，自由莫当差，自然如此，莫不如此。说“齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎”，显得别致而又平实，也是人人眼中所有，哲人笔下所无，是庄子头一遭这么说出人际关系的某一个方面。先秦的诸子百家，都是义正词严，臧否分明，是就是是，非就是非，不留回旋余地，都是讲大道大德大话大道理大帽子，都在那儿为天地立心，为生民立命，为万世开太平，从来没有说过某某侯国国君“甚敬而不急”的老实话、无奈话，形式与内容相悖的话。甚敬，当然是好话，是传统文化，是“礼”。不急，是事实，是不可能按照对方的要求办事。你要办的是你的事，是你在急，他急什么？

其实今天的一些人际关系、公司际关系、地际省际关系、国际关系的特点也是甚敬而不急。公关或外交礼节总是要讲究的，满足你的要求，办成你希望办成的事，不会急的。所谓急人之所急，多半是套话而不是实际的操作。庄子能体会这种侯国之间的甚敬而不急，这其实是总结出了一条规律，点破了一条尴尬。

更有创造性的说法则是“事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患”。这就叫两难。事办不成了，受主子或群体或同事的物议、埋怨直至惩罚，你会陷入人际规则的麻烦。这比较易于理解。是的，因为你既当差就得办事，你与人世间诸人诸团体诸权力集团已经结成了权利与义务的关系，你有责任完成主子与群体的嘱托。不然，你肯定自找倒霉。谁能不在乎这样的办事的压力呢？

事成有阴阳之患，则是庄子的一大发明、发现。什么叫事成有阴阳之患呢？任何一件事功的完成，都是为人世间注入、添加一个新的因素，你会打破原有的平衡，你会引起各种不平衡，引起类似阴阳失调的麻烦。还有，一件事办成了，你也必然付出了应有的代价，耗费了你的脑力体力金钱与各种资源，你自己也会感到类似阴阳失调的麻烦与疲劳，包括生理病理上的若干问题。事成，还会引起进一步的贪欲野心，你会渴望得到更大的成功，更大的承认纪功褒奖酬劳晋升名誉，使你自己阴阳失调，虚火上升，失眠躁郁乃至感染炎症。

所谓没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳；所谓阴阳不调、气血两亏（或两亢）、内热外寒、邪气郁积……所谓枪打出头鸟，木秀于林、风必摧之；所谓能者多劳与能者招妒；所谓月圆则亏、水满则溢、盛极必衰、合久必分、人无千日好、花无百日红都是阴阳之患。这方面的麻烦，除了庄子，中外还少有哲人从此角度讲过。

而且事情办成了，你满足了老板的要求，却说不定伤害了另一些人，此得彼失，此喜彼怨，老板希望你成事，周围呢？同人呢？更不要说对立面了。他们因为你办成了事而不平衡，那就不仅是你自己阴阳失调，连世界都因某事之成而产生出新的不平衡来了。

比如一些无知小儿经常闹腾什么为什么中国无人获得诺贝尔文学奖，为什么当代中国没有鲁迅没有大师。果真有人得到诺贝尔文学奖了，果真有人被尊为当代鲁迅、大师了，你以为就天下太平了吗？不，绝不可能，只能是更不平衡了，更闹起阴阳之患来了。

办不成事是一种灾难，办成了事却消不掉阴阳之患，是另一种灾难。

产生阴阳之患，也是大成若缺的一个构成部分、一个必然表现。

“若成若不成而后无患者，唯有德者能之。”这一句话泄露了天机，若成若不成，太妙了，你不能执著于成与不成，你不能太计较于成与不成，你要了解办事在成与不成之间还有许多空间，还有许多中间状态，可能是部分的成，同时具有部分的不成，可能是有意种花花不开，无心插柳柳成荫。不要以为办事只有成与不成两种模式，即零和模式。例如，你去了齐国，没有完成侯王给你的使命，但增加了相互了解，或者你在那里发现了重要情况，发现了重要的可用的人才，那也是成。你压根就不必那么在乎成或不成，成与不成之间其实可以互换互变共生。成又如何？登得高跌得重，成功大发了就像把气球吹得太大，快要爆裂啦。不成又怎么样？不成了你牛不起来了，说不定能过两天太平踏实的日子。若成若不成才是最佳境界，不理论不介意成不成才是阴阳调理的最好结合点。

当然当初庄子未必想得这样多，但是若成若不成的提法能够给我们很大启发。真是比狐狸还狐狸呀。

比如运动员，特别是那些大有希望、成绩卓越的运动员，输了落埋怨，不必解释。赢了呢？更不踏实了，压力更大了，伤病杂症、媒体舆论、鲜花奖章、风言风语，如果没有成功的心理减压，如果不是在奋勇拼搏、更高更快更强的同时有胜败乃兵家常事，塞翁失马安知非福的广阔思路，还真够他们呛啊。

为什么说“而后无患”证明有德呢？成与不成的考验，并不是谁都经得起的，你经历了胜败，你经历了成与不成，你经历了人道之患与阴阳之患的碾压，你还囫囫囵囵，全须全尾，平常正常，自得其乐，这是何等的坚强、何等的豁达、何等的老练、何等的不可战胜！你没有德，谁还算得上有德？

“吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！”

叶公子高说，我平常吃东西很粗糙清淡，从来不上火。可这一回，早晨得到委派，晚上就吃冰块（喝冰水）了。我有了内热了吗？

这话说得幽默。令人想起“王老吉凉茶”的电视广告片，一个人脑袋瓜上冒火苗，一大群人脑袋上冒火焰，冰与冷水从天而降，拿起凉茶来痛饮。人间世，人间世，是虚火之世、浮躁之世、高烧之世啊。请看美国人的餐饮习惯，不论吃什么，先来一大扎凉水，并且在大扎里堆满了一半冰块。他们怎么肝火这么旺！庄子其人其书，是比王老吉还王老吉的精神与智慧的冰茶啊。

“吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”

却原来叶公子高还没有到达目的地办事，已经闹起阴阳之患，即生理之患来了，而办不成事的话，更会有人道之患、官场之患，两者都不消停。我身为人臣，却完不成任务，能不麻烦吗？您老能给我说点什么吗？

不是如孔子所说事办成了闹病或遭遇灾祸，而是一听任务就阴阳不调起来，这又幽默上了。却原来，有些时候、有些事情、王命本身就是阴阳不调的产物，就是病患或者灾祸的根由呀。然而这种牢骚是不中用的臣子的牢骚，或旁观的孔子的葡萄酸，换一个角度，例如王侯们老板们，会怎么讲呢？

仲尼曰：“天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。”

庄子又借孔子的口讲自己的大道理了，天下最大的两条戒律、两个压力来源、两方面的义务、两项基本原则、两大伦理系统，一个是天生的（血缘的）关系，一个是人文的关系。子女敬爱双亲，这是命中注定的，不可脱离，不可转移，不可丢在脑后。臣子侍候君王，这是道德所要求的，也是不能转移不能逃避的，走到哪儿都不能忘。所以说，这是最大的戒律、最大的管束。

正像如今的欧美人动辄讲人权一样，先秦诸子喜欢研讨的是人（之义）务，这里的所谓孔子把人务分成天生与人文两种类型，倒也不差。我们今天不但同样重视人对于血缘亲属关系的尊重与责任，也增加了人类对于环境、对于物种、对于大自然的尊重与责任。同时这里有一个“走私”的地方，他把事君说成与爱亲一样的不可动摇怀疑，似乎同样是命中注定，则不无可以商榷之处。至少今人，已经大大地从这个事君的框框里解放出来不少了。

“是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。”

所谓的孔子接着讲解，事亲事君都是无条件的。父母不论在何处，或处于什么境地；君侯不论有什么事务，给你出什么题目，你都要无所挑拣地、不讲价钱地去完成你的义务，使父母平安快乐，使君王心安理得。这才叫孝得当当响，这才叫忠得呱呱叫。孔子说到这里出了一个新词，“不择”与“自事其心”，也就是说，所谓能够做到无条件无挑拣，心甘情愿地尽孝尽忠，其实只是一个如何自己尽到对自己的内心义务的问题，一个关于安排服侍自己的内心状况的问题。

瞧，好一个孔子仲尼老爷子呀，一下子，责任就归于你自身了。父母如何，处境如何，任务如何，难题如何，君王如何，他们的要求的合理性可行性如何，都不重要，都不是根本，你的内心状态、你的内心取向，才是根本问题之所在。你想服侍好双亲与君王吗？先服侍好调整好你的心态。你安排好服侍好你的内心，你的道德义务需要，就不会把一己的悲喜哀乐放到事情的前边，知道自己的不得已，知道自己的无可奈何，而安之若命，现今的说法则叫安之若素，这样的德性，就算是到了家啦。

国人干什么事都把调整好自己的心态放在第一位，足球输了总认为是心态问题，其实心态再好也赢不了欧洲与拉美的强队。

“为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣。”

为人臣，为人子，本来就是身不由己的事儿。专心去尽你的义务，办你应该办的事儿，应该完全不考虑其他，忘掉自身，连考虑自己的生啊死啊都顾不上，更何况你喜欢什么不喜欢什么……你就这样做去就行了。

无私方能无畏，敢情庄子那时候已经有这样的道理在宣讲了。这个说法在理论上是完全正确的，它的力量在于它的彻底性。你想，“行事之情而忘其身”，只考虑做事情的情理，不考虑自身的得失，连患得患失的闲工夫都没有，谁还会去考虑个人的生死呢？连生死都无暇考虑，谁还会去考虑什么这患那患呢？

其彻底性正如老子所说：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患。”太彻底，太绝对了，可不是吗，及吾无身，叫作身无命无己无悲无喜无得无失无，说嘛嘛无，嘛嘛皆无，无嘛无患，无患无嘛，当然就百分之百地无私无畏了。可惜的是怎么样才能做到无身呢？五脏六腑、气血筋骨皮、五官七窍、四肢神经，要嘛有嘛，头脑中枢意志思虑，莫不牵连着记挂着此身此命此生此事，莫不保护着此身，照料着此身，爱惜着此身，也管束着此身。除非自杀，怎么能做到“无身”呢？

然而老子此话仍然是名言至理。我想我们可以从风度上理解，从胸怀上掌握。女（汝）固有身，人皆有身，你不能脱离开众身只考虑你那一身。你不能过分地身呀身，私呀私，己呀己的没完。你要懂得必要时轻身舍身的可能性与正义性，将正常情况下的爱身护身与考验时刻的轻身舍身结合起来，它的道理就完全了。

这一段关于为人臣人子的不得已处的教导，倒真像孔孟之言而不甚像老庄之语了，中华呀中华，它的精神渊源还是有它的统一性的。

“丘请复以所闻：凡交，近则必相靡以信，远则必忠之以言，言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则信之也莫，莫则传言者殃。故法言曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’”

这里又讲了一段非常实在的话，表面上看谈得很具体乃至于还有点技术含量。说的是传话的事，侯国间的交往，离得近的靠信用或信件，离得远的靠语言。言语靠使臣传递，而传达双方的或喜或怒之言语，这是天下的难题。双方喜悦了，说话都会和悦美好，双方为点事发火了气愤了，必然会有过分的恶言恶语。一过分就显得荒唐，荒唐了就不可信，人家不信，传话的使者便遭了殃，就变成了传话者的罪过了。因此，《法言》一书或格言中说：传达它们的正常情理，不要传达那些过分情绪化的东西，那就差不多可以保全自己了。

表面上，这说的是传话，实际上可以说是当时的政治生活、社会生活、人际关系上的一个“路线”选择问题。你如果喜欢兴风作浪，挑拨是非，如果你是个好事之徒，秉性乖戾，巴不得有事闹腾，巴不得天下大乱，你好浑水摸鱼，投机取巧，乱中取胜，就像“文革”中的“三种人”那样，造反起家，打砸抢烧抓，黑心害人。而如果你本性善良，你会宁愿息事宁人，和为贵，宁作鸽派，宁愿大事化小、小事化无，哪怕自己平平淡淡，默默无闻。喜欢起乱子，利用乱子的人往往带有赌徒心理，砂锅砸蒜，一锤子买卖，大起大落，当暴发户，也会陡然灭亡，当替死鬼，不得善终。善良者有时显得无能，得不到足够的喝彩与选票。而庄子选择的是后者。

“且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，泰至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，泰至则多奇乐。凡事亦然。始乎谅，常卒乎鄙；其作始也简，其将毕也必巨。”

这又是一个新定律、新发现，我愿称之为复杂化——恶化定则。

这是庄周的一大发现。在人际关系中，在人间世诸事务中，情态常是随着时间的逝去而变坏变恶。

比如巧力角斗，始乎光明正大地斗智斗勇，终于阴谋损招，做过了头就玩邪的了。按照一定的礼节饮酒，始乎彬彬有礼，终于胡醉乱闹，喝过了头就放纵无度了。一起办什么事也是这样，一开头还能互谅互让，往后却变得粗鲁鄙陋起来。万事起头的时候往往比较简明单纯，发展着发展着就复杂化严重化了。

除了庄子这里，我还很少看到人们讨论这个时间与人际关系的恶化复杂化的关系。庄子举的这些例子并不艰深，毋宁说是司空见惯的俗事俗务俗情，这一类事情可以说是人人眼中所有，学者笔下所无。我们还可以补充许多。例如下棋，头几局，双方往往比较文明、守规矩，连下五局，不分胜负，肯定开始有人悔棋、耍赖、讹搅或用言语讥刺对方。例如男女恋爱，开始时多么美好纯情，而发展下去，不堪入耳入目。盖越是夫妻越是熟稔，没有距离，没有文明礼貌，各自显出了最最不堪的那一面。亲子兄弟朋友，开始时亲密无间，后来反目成仇，如孙膑庞涓的故事，多了去了。国民党在黄花岗七十二烈士时期，何等崇高壮烈，后来呢？一个政治家、一个官员，开初时也是心怀壮志理想，随着时间的流逝却可能变成贪腐或滥权分子。我们闹文学的也是如此，开始拿起笔来时如醉如痴，崇高伟大，呕心沥血，字字珠玑（至少主观上希望如此），后来呢，争名逐利，文人相轻，作敲门砖，攀缘权贵，虚情假意，无病呻吟，卖弄风骚，丑态百出的也不是没有啊。

这可能是成长发育的代价，孩童是美好的，但他或她总要长大成人。这可能是由于人性的弱点直至险恶，所谓人做点好事并不难，一辈子做好事就不容易了，所谓保持晚节大不易。喜新厌旧，亲戚远来香，君子之交淡如水，就是因为太熟识太亲近了容易放松对自己的控制，就会大显原形，而当初显示的往往是自己最好的那一面。

这可能是文化发展的另一面，人往智谋化直至阴谋化上发展，你无可奈何。

这可能是理想主义的悲剧，理想如此美好，理想常常被现实修理得面目全非。无怪老庄喜欢婴儿，喜欢远古，喜欢结绳记事、无舟无车无交往的时代。你可以说这是老庄对于历史的反动（此反动不含政治上的贬义），历史在前进，社会在前进，文化在前进，我们当然需要向前看，谁也拉不住历史与时代的脚步。但也不是不允许实事求是地、学理地、理性地时不时来一个回头看，明知看到历史的前进运动中付出那么多惨重代价，从中追求新进展，珍惜已有的美好，防止前行中的颠簸与污染，减少不必要的代价。

至于把这个恶化定则放在这里讲，则有慎始慎终，物极必反，不要追求太过（下面就要讲了）的意思。说不定还有急流勇退，不要恋栈，该上就上，该下就痛痛快快下的意思。善哉，此乃金玉良言也。

“言者，风波也；行者，实丧也。夫风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然，于是并生心厉。剋核大至，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成，过度益也。’迁令劝成殆事，美成在久，恶成不及改，可不慎与。”

言语可能兴风作浪，行为可能患得患失。有了风波就容易轻举妄动，有了得失就会产生危殆的思虑与现实。怒火中烧不一定有什么了不起的缘由，一句过分的不讲道理的言辞就能搅动人心。就像一头野兽，临死也就顾不上吼声的掌控了，它连喘出来的气都含着怨怼，自然会挑起吞噬伤害之心。为人为政太苛刻了，说话做事太过分了，也会激发起不正常的心态。某人某时为此种苛刻过分而做出反应，自己都不知道自己为啥要这样反应。这其实与野兽听到厉声就要吃人是一样的道理。而如果你连自己（或旁人）为什么有异常反应也搞不清楚，你又如何能控制这种异常反应的危险后果呢。所以《法言》有道是，不要（轻易或擅自）改变命令，不要（过度）去劝导促进办成一件什么事情。过了度就增加了麻烦，修改命令，撮合成事，都是有危险的，做好了固然能记录永久，做砸了只恐怕想改也来不及改了。你可要小心从事啊。

这一段用现代语言来说，就是“外事工作，授权有限”，从事这类人间世工作的人最忌添油加醋。无怪乎手机段子有言：

“有一句说一百句，是文学家，那叫文采；有一句说十句，是教授，那叫学问；有一句说一句，是律师，那叫严谨；有两句说一句，是外交官，那叫风范……”

更深一步则是探讨言语与心愿的陷阱。言语的失当会造成意想不到的灾害，用心太过，也会恰恰走到原意的反面。尤其是当差公务的人，社会上的有机知识分子，能不慎乎？

这些地方说明了庄子的敏锐与犀利，世相人心，安危成败，入世深深、入木三尺，逃不过庄子的超强监视、透视、扫描、存储与信息处理。庄周其人，厉害呀！他如果去做官，应该不乏精明，他不做，一是没有机会，二是太精明了，也就太高明了，也就绝对不会、死活不会孜孜求官，而宁愿选择无之用，逍遥养生啦。

“且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也！莫若为致命，此其难者。”

不如你能随着外物的变化而变化，以优游潇洒的心态度过每一天，依据着各样的不得已、不得不在意的戒律来自我控制，保全自身的适中适度，也就很好了。不必考虑那么多后果与回报，传递君命，不加私心，这又有什么为难的呢？或者，这不已经是难能可贵了吗？

这里又有点大隐隐于朝的意思了。叫作外儒而内道，叫作以出世的心态完成入世的使命。人的处境各样，有的人难免要入世当差，但只要保持清醒冷静，保持警戒而又主动的精神状态，不使自己陷入患得患失、恶化定则、招惹是非、阴阳之患、人道之患，更能急流勇退，内心逍遥，你就得救啦！

回顾这一段，它的结构颇具匠心。先说叶公子高的出使工作压力。他虚火上升，盼成怕不成。孔子对他的安慰不是说必成，而是说成不成都有麻烦。孔子用来取代叶公子高的零和模式的虚火的不是双赢模式，而是双输模式，不是double win而是double lose，成不了事，固然要倒君王的霉，成了事，还要倒老天爷的霉。双输虽然晦气，但是能使你冷静，等于让你喝点冰水，不必盼一个怕一个想一个躲一个，不是投机，不是押宝，不会瞬间大起大落，没有胜负生死之争，只有此亦一倒霉，彼亦一倒霉，背着抱着一边沉，压根不必因过于介意而起虚火。

然后，这位所谓孔子，同样是用消极的论点来取代你的恐惧与焦虑。事君事父，都是无法逃避的，是不得已的跑不掉的义务，你明白了这一点以后，反倒踏实了许多，败火了许多。而且归结为事心，你的心就是这样长的，要对君父尽义务，还有啥可说的？没有价钱可讲，没有得失可以商量。面对君父没商量。前面是个崖，你也给我跳下去吧！这也是置之死地而后生。没商量的事，你还焦虑个啥？得失个啥？

此论甚为绝门，提倡与动情地讴歌逍遥游的庄子大讲人间世的不得已性、非逍遥性。这也是世人皆知美之为美，斯恶矣。世人皆知逍遥之为逍遥，斯不得已矣；世人皆知不得已之不得已，斯逍遥矣。既然知道是不得已了，也就服了，顺了，老实了，低头认账了，坚决照办了，不想逃避不想超脱不想在这样的事君事父的大戒中搞什么逍遥自在了，不想搞逍遥自在了，而且进一步明确这正是自身内心的需要，事君事父最终其实仍然是事自己的心，事心，也正是曲线逍遥啦，这就叫无奈中的逍遥，逍遥中的无奈。不无奈，何来逍遥之渴望，无不得已，何来自在之心声，不渴求逍遥，哪儿来的对于不得已即无奈的深刻体认直到跪拜服膺？正像老子讲的高下相倾、前后相随一样，逍遥自在与无奈不得已也是孪生兄弟一样，形影不离，长相厮守。

话锋略略一转，当官差也要注意息事宁人，人间世并不那么好玩，玩着玩着就会恶化起来，莫名其妙地为一句话为一个恶声就想吃人……千万不要挑拨是非，不要当真掺和太过，不要只进不退，不要恋栈无已，掌握好自己的分寸，别拿自己太当回事，别越位，别将自己往君王的战车上绑得太紧，进要进得聪明，退要退得潇洒。即使在公务是非种种不得已之中，还要维持自身的超脱与逍遥。

从人间世看逍遥游，我们体会到，人们是：因不得已而求逍遥，因逍遥而知其不得已，知其不得已而逍遥之，知其逍遥而不得已之，知其不得已而（顺从）不得已之，是知其逍遥而得以逍遥之的前提。知人间世的恶化原理而更加做好逍遥——退步抽身——的准备，以逍遥游之心而处人间世诸事，这也是处理人间诸事的“众妙之门”喽。

四、与天杀共舞

庄子讲入世、用世的故事，与其说是在讲修齐尤其是治平之道，讲怎样理政安邦，不如说是侧重讲多方面的自我保护的道理与方法。自身都保不住，全须全尾不了，你还能干什么？

个中的核心问题是，一个或几个清高或自命清高、实际上不比旁人高多少的读书人，学了点道理，不无成功立业、吾辈岂是蓬蒿人（李白）的抱负，又深信或浅信以德治国、天下唯有德者居之的理念，面对实用得多也刚愎强硬得多的权威，他或他们到底能干什么？

庄子的回答非常低调，叫作能保住命就不错。

第一个故事说颜回打算去卫国，辅助与引导刚愎自用的卫君，这很难办，看来是颜回自己要去，颜回的使命感未免太过。所以孔子给他讲了一回心斋、心功、心法与虚室生白的高论兼空论，却又玄妙迷人。第二个故事是叶公子高被派遣去齐国，不是自己要去，而是官差在身，压力很大，孔子给他讲了些如何减压，如何收敛调理做人之道，免遭人际关系的祸患，还有阴阳之道，即免遭阴阳之患的道理，尤其是传授给他“恶化与复杂化”定律，劝诫他见好就收，急流勇退，忌恋栈，忌久拖，忌不知其止。同时，这个所谓孔子讲了些既然不得已，只好顾不了许多的话，这在《庄子》中相当罕见。这些都是好话，也都是并无良策的无奈的话。

然后这一回呢，是颜阖应聘要给卫灵公太子做老师，是高规格的荣誉，但颜阖比较清醒，于心惴惴。三个人的入世用世，一次比一次抬得高，更难于拒绝，一个人比一个人更清醒，做好了最坏的准备，却无青云直上的浮躁与骄矜。

颜阖将傅卫灵公太子，而问于蘧伯玉曰：“有人于此，其德天杀。与之为无方，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”

颜阖这次问的不是孔子了，是贤大夫蘧伯玉。既是贤大夫，就有更多的实际政务经验体会而不仅仅是圣人或导师的理念。他的提问很典型：碰到一位老板、主子，其德天杀（天杀一词，突然出现，直愣愣刺入咽喉，怪异哉），其为人如同被天厌天惩，或他这人天生爱杀爱砍，满脑门子残忍，怎么办？

西谚：上帝让谁灭亡，就让他疯狂。中国的骂人的话：“天杀的！挨千刀的！”何等生动的凶恶！古已有之，洋已有之——而且比温柔敦厚、温文尔雅要生动得多。在前文明的人眼中，一个人一味温柔敦厚、温文尔雅，这根本不算是一个男人。

我个人有过这样的经验，我确实见过满眼杀机、满脸杀气的人，甚至本人还是文人，文人沾上点小权术当上个“避马瘟”（古时候有没有禽流感猪流感闹不清，可能闹过马流感吧？），后发起神经来也可能嗜杀。给这样的老板当老师，险矣哉。无原则地对待老板，危害侯国，危害人民。有原则地对待老板，危害自身，被忌恨终生。你要在害国害民与害己害身中间进行选择，这是何等的痛苦，何等的分裂呀！

颜阖的这位老板——卫灵公太子的特点也有趣，也典型，你说他笨吧，他善于看到旁人的缺点，眼里不掺沙子。你说他聪明吧，他从来看不到自身有什么毛病，或从来不知道任何一种他人的毛病的详细就里。这样的智力，颇具代表性。

但又不像是单纯的智商问题，适足以知人之过，很生动准确，就是说谁的言行不符合我的利益我的旨意我的脾气，我立马看得出来，立马收拾你。而不知其所以过呢，有哏了，我不管你的动机，不管你是善意还是恶意，不管是不是情有可原，反正触犯了我就不行。这里包含着蛮横与霸道，包含着“天杀”之戾气，这应该是“知人过不知其所以过”的潜台词。

蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之，慎之，正女身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。”

这里的蘧伯玉大夫进行场外指导时，先肯定颜阖的前来请教，善哉问乎，问得好，懂得请教老师的人就有希望，怕的是什么都懂的万事通。戒之慎之，不可掉以轻心，不要行错脚步，叫作“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，然后你每一步都一定要走得端正，立得稳定，和参加体育竞技一样，首要是永远保持住重心。外表上要迁就随和，当然啦，对老板你敢叫板吗？内心里要平和、和合，致中和，养和气，而绝无意气、脾气，争一日之短长之傻气、躁气。即使如此仍大不易，仍有危险：迁就了凑合了容易陷进去，你与他一起暴躁、疯狂、灭亡、完蛋。而你与一个满脑门子杀气的人共事，自己却又那么和合平和温和，你的内心状态与为人行事，与他那种乖戾专制暴躁的区别就显露出来了，你有意无意地暴露了自己的另类性，众人与太子本人都会看出你的不同来，你变成了贤士名人、鸽派代表，誉噪一时，在他和他的近臣眼里你可就是牛鬼蛇神，涉嫌动摇背叛，变成他们的眼中钉了。

这讲得太好了。周总理对付“四人帮”，不就是这样地难办吗？《红楼梦》中的平儿协助王熙凤管家，不也有类似的顾虑吗？她连贾琏的求欢，都要以凤姐待见不待见为圭臬来衡量之。怎么办呢？不能就之欲入，是不是要就而不入呢？唉，谈何容易，就多了，他喜欢你了，你又不入他那个圈子他那个团伙，在天生杀气的老板看来，你岂不就等于二心、潜伏、靠不住直到反叛？

而不能和之欲出呢？怎么办？和而不出，若无其事，更难了。

这里提出了很高的要求，类似老子所讲的“大方无隅”，类似今人还在说的外圆内方。

应该说这是庄子的一分为三的思想的萌芽，他希望的是，就而不入，不入而必就，他希望在就而入之（一）与抗而（受）刑之（二）之间选一个三。

“彼且为婴儿，亦与之为婴儿。”

如果你的老板喜怒无常任性如婴儿，你也就跟着他如婴儿好了。

这里的老庄有别，在《道德经》里，婴儿是完美的大道的体现，而在《庄子》的这一段，婴儿却是无知无识、难以调理的代表。

“彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。”

如果他做事无分寸无界限，如田地而无划界，你也只好跟着没有什么界限底线了。如果老板不知安危与自我保护，你也只好跟着乱来。这样才能不落毛病。

庄子写下或说下这几句话的时候不觉得丢人吗？这样的话，独立性啊使命感呀不都没了戏了吗？

说了半天还是只能就和，不能切割，不能保持距离，不能掬诚谏言，更不能对抗。恶人最烦的就是你与他保持距离。在一个没有多元制衡的思想或体制萌芽的时间与地点，奢侈地谈使命与独立性，难免某种尴尬。

“达之，入于无疵。”

达之，入于无疵，做到了这一步，或者是使老板做到了某一步，你也就没有缺陷危机了。

这六个字给人安慰，无疵不仅是无疵，而且是没有危险，没有问责，没有诽谤，没有麻烦啊，然而，再细想想，却又有些令人头皮发麻。

究竟什么样才算达到了或引导到了无疵呢？老板咋样你就咋样，那岂止是无疵，你干脆无了人了，连自己的存在都没了，更不要说独立性了，人格了，全都无了，全等于零了，荡然无存了，成了人影儿皮影儿了，成了泥塑木雕的俑儿了，当然无疵，人之不复，何疵有之？

“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之，慎之！积伐而美者以犯之，几矣。”

蘧伯玉接着教诲说：你不会不知道螳螂吧？螳螂发起火来，伸出它的细细的小胳臂去阻挡大车的前进，它竟然不知道它挡不住！是因为它过高地估计了自己的力量，这对于螳螂来说也就够美好的了，它还以为它能胜任呢。小心点吧，警戒着点吧，如果你自以为是，你洋洋自得，再触犯了那位其德天杀的王子，你的下场也不会比那只挡车的螳螂好到哪里去呀！

一个读书人与“天杀”的共舞，会尴尬到什么程度呢？叫作如螳臂当车。螳臂当车的有趣故事就是这么来的。这个成语在被接受与普及以后又变了味儿，变成了全部贬义的嘲笑否定的话。说一个什么人螳臂当车，当然是骂他羞辱他。例如革命阵营就常常宣布反动派反对派是螳臂当车，只能在革命的人民洪流面前化为齑粉。庄子此处的描写叙述，我们的螳螂主角似还没有那么可笑可耻，一个弱者的奋不顾身的反抗，毋宁说是带几分无奈的豪迈与悲凉，虽然庄子也不提倡螳臂当车。

从当车的螳螂来说，可以只是过高地估计了自己的力量，也可能是它只问是非，不问利害，只问这车走得是否合理，是否侵犯了螳螂族类的国土主权的完整，只问该不该去阻挡，而不管是否阻挡得住，叫作知其不可而为之，但问耕耘，不问收获。这只螳螂说不定只是为了保家卫国，不能眼瞧着蛮横的装甲车碾压祖国的土地。这带几分悲情，带几分壮烈，带几分大义凛然。这样的故事带几分美丽，几分美德，如果全世界的螳螂都来抵抗强梁与侵略，如果成千上万的当车的螳螂尸横遍野，也说不定能挡一挡战车的去路，螳螂国还真是十分了得。

但是庄子又警告世人尤其是士大夫知识精英们，不要骄矜于自己的美德美知，你的实力不行，你那条小细胳臂差堪与螳螂一路，你挡下去，只能自找倒霉！

然而这又是多么悲观。一个读了一辈子子曰诗云的腐儒，一个一肚子正义原则价值名节的书生，一个被元朝（一僧二道三官四吏五皂六隶七娼八优九儒十丐）与后人排到“老九”（“文革”中有地富反坏右叛徒特务“走资派”八类“坏人”的说法，民间则加上第九位的知识分子，以为调侃。或谓毛泽东称知识分子为臭老九，非是）位置的人，他们的小胳臂不但挡不住战车牛车驴车，也挡不住一条小狗一只兔子一只老鼠。一个清醒地认清了自己的胳臂只是螳臂的人，他或她的下一步该做些什么呢？

看来他只能低头不语了。

低下头却仍然有话，有滔滔不绝的美文的，当为庄子。

成语反映的是民族与公众的共识，是文化传统的积淀，是久经考验与淘洗的智慧。但是成语与成语又常常互悖互谬。同样是说以小抗大以弱抗强吧，愚公移山、精卫填海、杜鹃泣血、窦娥喊冤、水滴石穿、绳锯木断、铁杵磨针、宁死不屈、用我们的血肉筑成新的长城……就相当正面感人，令贪者廉而懦者勇。而像螳臂当车、以卵击石、蚍蜉撼树、化为齑粉、人心不足蛇吞象、痴心妄想、自取灭亡等，表现出的形象则是可笑乃至可憎的丑角。这样的负面说法让你一下子冷静了不知凡几。螳臂当车，这是笑话，同样又可以被认为是悲壮。悲壮一解构就成了笑话，笑话一拔高就成了悲壮，人啊人，可怎么说你们好！

弱小的善良遇到了强大的凶恶，正义受压不得翻身而邪恶猖狂不可一世，遇到这样的“人间世”可怎么好呢？你的实力无法与威权者抗衡，你到底该怎样自处？成仁取义、知其不可而为之，还是去就之和之并且仍有危险？抑或是达之而且无疵？螳螂何罪而生为虫豸，被编造出“当车”的笑话被势利眼的两条腿的人耻笑至今。破车何德，而轰鸣前进，所向无敌！恸哉！

汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。”

你不知道养虎者的故事——伎俩吗？不敢给虎吃活物，因为扑杀活物会使老虎激起杀机，不敢给它吃整物，因为撕裂整物，会逗起老虎威风破坏的火气。要时时刻刻摸清老虎的饥饱情况，要时时刻刻弄准老虎的火气情况。为什么老虎与人不是一类却能乖乖地讨好养虎者呢？就因为养虎者知道怎么去顺着老虎。而为什么有时候被豢养的老虎会杀气腾腾呢？就因为你戗着它啦。

伴君如伴虎，中国的这个有名的俚语，不知道是不是来自上面这一段。庄子告诉读者，对于杀机无限的老板，不要逗引他刺激他也不要暗示他诱惑他。你需要把它弄顺当了，弄顺当了，表面上看是你顺着它，结果却是它会喜欢乃至讨好驯养它的饲养员，结果是它听你的。讨好是双向的，尽心为之的结局是它听了你的，乃至于为你服了务。顺从其实也是双向进行的。同样，与它对立，拂逆它，它就会不高兴，它就会显出猛兽的杀机。拂逆与对立，同样是双向的。

直到这里，庄子是透露了一点天机：顺从老虎的目的是让老虎“媚”你；顺从它了，它才可能顺从你；驾驭、管理、服务、侍候、抬轿、效忠、大树特树，都有可能变成双向的互动，在启动者那里，其实更多的是为自身的利益，越是表面上的百依百顺，越是着眼于自己的所得。佞臣佞臣，归根结蒂是佞自己。

但是，这毕竟是不平衡的互动、不对称的交易。养虎者弄好了，能使虎驯服那么几回，最终，不知什么时候，养虎者被虎撕裂吞下的可能性仍然百倍千倍于老虎被养虎者制服乃至坑骗的可能性。

盖君王是有威严的，威严的来源之一是他的杀机与暴力手段。马克思主义的说法就是国家机器：军队、警察、法院、监狱……没有哪个国家没有这些玩意儿。为了推翻这些玩意儿，叫作必须用革命的暴力反对反革命的暴力，仍然是离不开暴力。不仅国家与国际，社会上、群体里、社区里、家庭中，都无法绝对地避免与摒弃暴力。有些表面的民主自由和谐幸福，背后仍然有待用的暴力手段，准备一旦遭遇外敌侵略、刑事犯罪或其他不测时使用。这种备用的暴力手段，可以称之为潜暴力。这说明，人性中就包含着暴力与潜暴力，正像人性中也包含着仁爱和平温柔细腻，二者都是人性，不要以为人性是单行线，不要以自作多情的甜蜜与楚楚动人当作普遍人性来欺骗自己。而读书人、士人、知识分子之流，最缺少的最没辙的就是暴力，与暴力对阵，知识分子拥有的只剩下了细小的螳臂。

庄子的毒眼看明白了这一点，提醒人们要顺虎性行事，他也许只是自我安慰，顺好了它说不定还能顺从你小人家呢……因顺从而使之顺从的例子也不是没有，但都是恶劣负面的例子。例如宦官刘瑾、魏忠贤、李莲英之属，例如中外都有佞臣宠臣，最后牵着昏头昏脑的国王走的事例也是有的。被顺从的人有没有这个眼光，有没有警惕因自己总是被顺从，从而产生了自己变相被驯服的危险，能够想到这一步，当君王的就相当清醒了。

《红楼梦》中的花袭人也是一个顺从的范例，她一切都顺从宝玉，包括与他同领警幻所训之性事，但在价值取向上她又绝对不对宝玉盲从，原因是这方面她要顺从封建社会的主流文化，她要顺从太太王夫人与老爷贾政，她达到了既服务周到又反过来对宝玉对有关局面有所控制的程度，她的顺从学堪称达到了博士后的学历了。最后呢，却免不了与贾家一起灭亡。

顺从的极致仍然免不了令人叹息。

“夫爱马者，以筐盛矢，以蜄盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。意有所至而爱有所亡，可不慎邪！”

再讲一个爱马者的寓言故事。暴侯如虎，贤侯如马，倒也不至于是封一个侯就多出一只老虎。

说是有这么一个爱马者，预备下筐子盛马粪，再预备大贝壳去接马尿，赶上马虻来叮咬爱马，爱马者赶紧去抚摸驱逐擦拭，结果把马闹惊了，马会挣脱弄坏笼头鞍绳，再不然会踢坏养马人。你的用意是爱它、表现爱心，结果是马的被惊吓与发生事故，能不小心吗？

一味地就和讨好也不见得就对。为了表达你对马儿的爱，你行事不当，使爱走到了反面，你对马的效忠示爱变成了白痴行径，这样的马夫的形象，甚至还不如当初壮烈当车殉职的螳螂。

有点可笑。我们就没有做过这样可笑的愚蠢的事吗？如果人人媚马，能造就出好马来吗？

这也是我喜爱说下面一句话的缘由：理解比爱更高。

这几句多少有点思想解放的意思，用不着一味地见马就迎之奉之拍之跪之诵之，事马要符合马的自然之道，过犹不及，弄巧成拙，画蛇添足，徒令讨嫌罢了。

同属于《人间世》一章，这一段讲的与开篇时讲的颜回赴卫一段和后来讲的叶公子高使齐一段比较，不无矛盾。不是说只要做到心斋虚静就可以虚室生白，吉祥止止，无翼而飞的吗？不是说无私便得无畏，忘其身便何暇说（悦）生而恶死吗？怎么到了颜阖将傅卫灵公太子之时，仍然是动辄得咎，或无意而招惹虎威，或过度而遭遇马蹄，越走路子越窄？

意欲引导、启悟、陪伴、教授，或是出使，反正是要与威权人物打交道，不可能一辈子不与他们打交道，庄子深知其难，深知如何如何之千万不可。他洞察许多人在这一类问题上的愚蠢、幼稚、混乱、轻率与自取灭亡，他说的都对，都生动贴切。然而，他其实完全解决不了人间世的问题，他并无太成熟的药方，他此段讲了些对威权人有所了解有所顺从或者能与之建立某种互动的可能，比较起来，这一段讲得还比较有可行性。此外他只能劝告你逃离，回到内心，回到虚静、无言、无为。这是聪明吗？这是沉痛已极了吗？这是知其不得已而为之吗？

他已经说了很多了，他已经想尽办法了，你还想要他怎么样呢？

他其实是见了威权与天杀人物，根本没辙。

五、凤歌笑孔丘

说来说去，又说到大而无用之树上来了。

早在《逍遥游》中已经说过了大樗，“广莫（漠）之野，徬徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，几分豁达，几分悲凉，几分无奈，几分诡辩。到了《人间世》结束的时候又说起各有特色的大树来了，看来，大而无用之树的形象对于庄子的刺激很大。大而无用之树是庄子思想的一个代表性符号，是庄子回味自己一生的形象与比喻，比鲲与鹏更刻骨铭心，比藐姑射山仙人的形象更贴近生活。鲲与鹏的形象是振奋人的，仙人的形象是迷惑人的，可惜它们或高高入云或深深潜海，或吸风引露或云气风龙……与人间世不搭界。而株株大树，写在纸上，树在眼前，疼在心里，句句呻吟，声声喟叹，成就了无用的逍遥。

匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。

弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”

一位石姓木匠到了齐国，到了曲辕，看到一棵大栎树。这棵树被供奉作社（氏族、乡里）之神。它大得可以为几千头牛遮阴，抱而量之，达到数百围，高度靠近山峰达十仞以上才长出自己的枝丫……然后是一些更夸张的描述：树大得可以用其制造十几艘船只，观看这棵大树的人像是赶庙会赴集市一样摩肩接踵。可木匠师傅从早到晚看都不看它，停都不肯一停，就从它旁边过去了。师傅的徒儿们观之不厌，问师傅说，自从我们提着斧头锯子追随师傅以来，从没有看到过这样华美的巨树，您为什么不屑一顾呢？这是怎么回事？

极言树之大之美，众人之喜爱，更突出了木匠的冷淡。这是上苍的戏弄吗？因为是专家丰富的行业经验隔离了他的正常观照后的可悲的审美冷淡吗？他反而无法感受一般人间世的喜悦。为什么偏偏要让伟岸变得无用，让美丽变得不材，让残疾与乖异变成智慧与道德呢？这是庄子在与读者较劲，还是老天在与人间世较劲呢？

曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液，以为柱则蠹，是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”

木匠师傅说：算了吧，您就甭提它了。它的木材没有用场。这样的破木头，做舟船，一下水就会沉底；做棺材，腐烂得飞快；打家具，极不结实；做门户，它会流渗浆水；做梁柱，它会招虫子。它干脆就是不能用的非材之散木。正因为它一无用途，才能长这么大活这么老呀。

这一段与《逍遥游》结束时讲惠子所讽喻的大樗“无所可用，安所困苦哉”的寓意一样，不必重复，只是多了一点趣味和怪话。看来庄子不连写几株美而巨大、稀奇古怪、一进入实用层面就恶心人的无用之树，他就硬是过不了瘾。

匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚，果蓏之属，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”

姓石的木匠回家后梦到大树向他托梦……你拿什么树与我相比呢？是不是去比较那些有纹理有章法可说的有用之材呢？山楂呀、梨呀、橘子呀、柚子呀，都是果树，果子一熟就被采摘。一受采摘树木就受委屈，大枝断折，小枝落地，这就叫自己的能为害苦了自己，也就不能终其天年而是中道夭折了。是它自身的特色招惹了打击。世间诸物都是这样，都是自找背运。而我呢，早就追求没有用的品格了，在通向无用的大路上几遭失败而断送了生命，直至今日才终于做到了彻底无用化。对于你们来说无用，对于我自己可就是大大的用处喽！如果我对你们变得有用，还能长这么大吗？再说，咱们俩彼此彼此，你怎么看我我也可以怎么看你，你看着我是散木——无用之木，我还看着你是散人——将死速死之人呢。像你那样的无用之人，又哪里有资格去思考我这样的无用之木？

王按，石木匠是很了解大树的，早就说了它无所可用，故能若是之寿，大树向他再托梦，实属啰嗦。它本应向石木匠的徒弟托梦才对。但人的特点是只喜欢与理解自己同情自己的对象交流，应该说是只喜欢自己与自己交流、与应声虫交流，自己说服感动自己。莫非大树也怕不了解自己的徒弟们不爱听自己的唠叨，还是怕遭到徒儿们（例如八〇后九〇后们）的嘲笑与攻击？

但是大树关于木匠是“几死之散人”的说法极其开阔舒畅，人切切不可自以为了不起，以人为中心说这个有用，那个没有用，这个有益，那个有害。如果改换一下评说主体，人会怎么样被定性被定论呢？天知道！例如二〇〇九年在全球肆虐的甲型H1N1流感，一开始被称做猪流感，但迄今，世界上只有人将病传染给猪的病例，却少有或没有猪将流感传给人的病例，猪如有言有权有卫生组织必会将此流感命名为人流感，并制定防范直至扑杀人类的措施……呜呼，夫复何言？

庄子还有一个特点，乃至是中华文化的特点，一切的噩运、一切的天外飞来的横祸，都反求诸己，都认为是自己招来的。真是的，没有能力改变人间世，只能有劲往自己的内心使呀，往有用无用的定义与诡辩上使。

匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”

曰：“密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”

木匠醒后诉说自己的梦：一株全无用处之大栎树，却被封为社神（一个氏族或乡里的神明）。徒弟问石木匠师傅：它既然追求无用为什么又身负重任，成了社族的神灵，这代表了什么呢？

师傅回答说：保密（或译闭嘴）！——王注：有哏儿别问啦。那不过是暂寄此身于社族罢了。惹得那些不了解自己的人对它非议。它不在社族里取得一个名义名分，不是太容易被剪除伤害了吗？它这种自保的办法确实有自己的特色，它是另类。你们用通常的廉价的观点去评说它，纯粹是驴唇不对马嘴……又有几个人能够理解它的处境与选择呢？

妙哉，庄子其实是太了解人间世了。庄周先生泄露出了用世、出世、混世、自保、逍遥的各色天机。其中一种像这株大栎社树，由于体形庞大，连蒙带唬在社里挂一个空名，虽说是高高在上，享受顶礼膜拜，却是有名无实，有衔无权，有“级别”无责任，真是自我保护的妙法呀。即使挨点骂，也还是不可放弃的呀。这样巧妙地保护自己享受“树生”，又怎么能不挨点骂呢？

当然，并不是所有的树都有这样的条件与运气。

中国自古就有一些辩证绝伦的说法，所谓小隐隐于野（山寨），中隐隐于市（闹市），大隐隐于朝（廷）。中国人留下了这种说辞，他们中的最幸运者参与政务，参与一切的红火热闹荣华富贵，而又保留下自己的心灵的一片净土，时而消失隐没，时而若有若无，时而礼数周到，时而拈花微笑，想尽一切办法避免危险，保证安全，同时尽可能的逍遥自在。

全世界再没有别的国家的人像中国士人这样做了如此多的研究探寻，总结如何保身于乱世的经验。所谓“宁武子邦有道则智，邦无道则愚，其智也可及，其愚也不可及”——宁武子此人，侯国政治清明他就很有才智，能够献计佐政，侯国乱了套了，不按正理办事了，他老人家就傻了，两眼发直，头脑短路，变成废物。连孔子都叹息，学习宁武子的聪明劲还好办，要想学到他那个傻乎乎的劲还真难，硬是学不像。（结果“文革”中把“愚不可及”当成孔子污辱劳动人民的话来批，总算是做到了真正的愚不可及喽。）再如“大乱避城，小乱避乡”，也绝了。政治性大动乱，你需要避城而住，一进城，全是政治，你躲也躲不开。小乱子，什么氏族械斗呀，土匪绑票呀，传染病发作呀，你应该避乡而居，当然了，这种事上城市治安卫生之属可能会维持得好一些。笔者在“文革”中侥幸待在了新疆伊宁县巴彦岱红旗人民公社二大队第一生产队，居然在大乱中毫发无损。证明了上述避乱术的颠扑不破。更简单的概括则是“穷则独善其身，达则兼济天下”。处境坏的时候，把自己照顾好，自己不做坏事不留恶名不种恶因，这就叫阿弥陀佛；处境顺当了，则可以出头为公众办点事了。

如此种种，倒也说明中国历史上的政治环境是何等的险恶，保住脑袋与屁股是何等困难，民族精英的多少智慧心术放到了保头与保臀的艰苦奋斗之中，伟大的中华民族在经历了早期的辉煌以后，为什么相当一个时期停滞不前，积贫积弱？有没有此方面的缘由？不亦痛哉！

这不，又来了个“大隐于朝”的典范：大栎树。一无所用却又不拒绝社树美名。

遁入山林荒郊，名为隐居，只算小隐，因为你很容易被找到，你那是明隐，甚至是作隐之状，说不定啥时候闹个东山再起。中隐于市，有点道行了，混迹市井，结交黑白两道，熟谙三教九流，和光同尘，含而不露，嘻嘻哈哈，与沉默的大多数并无二致，也就能享受愚氓百姓的幸福生活，如天津的电视剧《杨光的幸福生活》一样，幸福指数之高，谁人赶得上杨光兄弟？

而大隐巨隐呢，隐于朝，为什么要隐于朝呢？不完全说得通。可能你已经锋芒外露，光耀人间，想隐已隐不住。一方面是隐的自觉与强烈决心，一方面是名声在外，身不由己，欲韬光养晦而不得，乃入朝当差，却又保持距离，随时准备淡出归隐。这至少已经说明道行不够，你若真得隐道真传，怎么会露出自身的光环来？要不你是特殊背景，命运不允许你退隐山林？例如此株栎树，长得太大了，自是成为候选目标的原因。但庄子强调的是，它不仅块大，而且更可贵的是无用，大而无当无用，才最吉祥，才能又有足够的虚衔，又不卷入太多的杂务麻烦。

我们也不能完全不怀疑大树的私心，它的动机谁知道？隐于朝，安富尊荣，吃香喝辣，舒舒服服，嘻嘻哈哈，无益无害，有用也一定要变成无用才好。何况压根就派不上用场呢？

而朝廷也需要个把或最多是三个五个这样的无用——大用之士，可作花瓶，可作盆景，可作谈话伙伴，可作句读（标点）与异体字顾问，可一道附庸风雅，可作留影道具，可供观赏，可供说说笑笑，可以赞颂膜拜，也可以权充本朝礼贤下士的样板……就是嘛实际用途没有。

但是你千万不可忘乎所以，不要不知深浅，不要动不动一口浊气堵到那里，叫板较劲，自取灭亡。这就是大栎树的风格，这就是大栎树的幸运，这也是大栎树的狡猾与成熟。

庄子怎么会深通此道？这方面庄子与老子也不同，老子确实是高头讲章，立论如虹如峰。而庄子呢，他其实上上下下，进进退退，关节分寸，里里外外，什么不懂？

尤其妙的是，庄子还通过姓石的木匠之口说，大栎树的命运会遭到“不知己者诟厉也”。可不是，你又鼓吹无用，你又鼓吹出世，你又获得“社树”的殊荣，什么好事都归了你啦，什么坏事你都推给别的树，你不是过于聪明了吗？你不是油滑市侩吗？而其他树类弟兄呢，往上靠，当不上社树牌位，往下连，当不成蔓草荆榛，这么倒霉，能不骂娘？

却原来庄子了解情况、贴近生活、贴近市井、贴近官场、洞明世事、练达人情，而又高高超越、远远距离、信口雌黄（无贬义）、挥洒皆趣、荒诞怪异、如花似锦、天上地下、忽悠砍抡、怎么弄怎么漂亮……庄子是真正的人精，庄子是真正的东方不败，古今中外，打遍天下无敌手，而且他又是真正的一无用处！

读庄子是真正的享受、智慧的享受、思想的享受、文采文风的享受、耳目一新的享受、悟性与慧根的享受！拥有庄子，阅读庄子，领悟庄子的中国人有福了！

南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异，结驷千乘，隐将芘其所。

子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲，三日而不已。

南伯子綦到商丘游览，看到一株与众不同的大树。庄子不厌其烦地写各色无用大树，到了这一段，写得更加夸张，大到什么程度呢，能将千乘兵马纳于树阴之下。

子綦感叹地说：真是独树一帜啊，这样的树是多么与众不同！但是仰头一看，树的枝子是弯曲的，不能盖房，树干是打结的，做不成棺椁大板。舔一下树叶，口角溃烂，嗅嗅它的气息，则昏迷三日。在无用上狠做文章，把无用进行到底，登峰造极，惊心动魄。

这里，应该感觉得到观察家庄子行文的汹涌澎湃，他是句赶句，词赶词，形象追着形象，修辞推着修辞，第一个夸张激起了第二第三第一百个夸张。风吹动了浪，浪涌起潮，潮激浪更高，风浪潮掀动了整个海洋！把一株树的无用写到了不堪的程度：舔则烂嘴，嗅则昏迷。这是在写大树吗？庄子明明是在糟践自己与众“老九”们。我们向威权投降，我们向威权发布我们的彻底无用宣言，都到了什么份儿上啦！您老还要赶尽杀绝吗？

子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”

子綦说：不成材料呀，却长成了这样大的一棵树，唉哟我的老天爷，我的神仙呀，为啥这棵伟大的树却又将它弄成这般的无用！

天意不欲材，天意不求材，这是一个很好的安慰。树大难为用，这个道理应该能品出点味儿来。

宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斩之；三围四围，求高名之丽者斩之。七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之，故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。

宋国荆氏那个地方，适宜长楸、柏、桑等树。有个工具把子粗了，被养猴的人所看中，砍了它去拴猴子。三围四围粗（三四个人抱得起来粗的），被豪宅消费者砍了去做栋梁、修高屋去，七八个人才抱得过来的，富贵之家砍了去做棺椁。这些树都是不等老迈就夭折于斧下，这就是成材中用的祸害呀。

这一段与前文相比，无太多新意。只是对不同粗细的树木的用途的写法相当生动细致，有生活气息。大道理不放弃小细节，这是为文之道。

故解之以牛之白颡者与豚之亢鼻者，与人有痔病者不可以适河。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。

从这样的无用至巅峰的大树，联系到白额头的牛、鼻孔上翻的猪、长了痔疮的人，他们由于自身生理上的缺陷，反而解脱了被丢入河中祭祀河神的命运，能够多活几年。白额牛、翻鼻猪与患痔人，这可能都是当时认为不祥的晦气的表现，是无用的表现。然而，从神人的观点来看，它们才是最最吉祥的。

看来，不只是孟子，先秦诸子都够雄辩的，都能强词夺理。正常情况下、普通情况下，长痔疮当然不是吉祥美事，因长痔疮而保住了性命，没有投到河里祭神，这是极端的特例。这就如同说一个人赶飞机，误了机没有起飞，这当然不是大吉大利，正赶上那架飞机出了事故，你保住了性命，你的误机变成了奇瑞，变成了福大命大，这样的几率微乎其微，可忽略不计。再有，这样的举例没有什么启发指导意义，你能够为了无用与安全，而主动去感染恶疾吗？

唯一的意义是如果你遇到倒霉的事，不妨从另外处想想，不妨向另类思路靠拢，解解心宽，亦殊不恶。

支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治，足以口；鼓播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！

这位名叫支离疏的人，他的颜面收缩到肚脐下边去了，他的双肩高过了头顶，他发束朝天，他的五官集合到上端，他的两条大腿紧贴肋骨。他给别人缝洗衣服，足够温饱，他要是给人家筛糠舂米，可以养活上十来口子人。上边征兵了，支离疏敢于大摇大摆地游走在市井乡村之间，上边派下徭役来了，支离疏由于有疾病没有这个任务。上边发下救济病人的补助时，他是又领米又领柴。却原来，形体支离破碎的人照样能够保养自身，何况那种德行残缺不全的人呢！

这里的对于残疾人、畸形人支离疏的描写恐怕失之于夸张过度，引起一些恐怖直至厌恶的负面感觉。但是这样的写法与此前写及的关于痔疮与翻鼻孔的猪，丰富了我们对于审美的认识，扩大与深化了我们对于美好事物的感受。我们不能简单地说什么什么由于丑恶不美就注定是不可入画入诗的，例如庄子就硬是要翻痔疮、翻鼻孔、畸形的案。对于儿童，苦味辣味都是难以接受的，成人就难说。病态与畸形，对于临床来说是需要矫治的，在庄子笔下就另有妙处。

可惜的是，支离疏被庄周搬出来，畸形了个空前绝后，最后不过是论述他不服兵役，不出工，享受救济，留下了命，在通篇《庄子》中，写得不算成功。

支离其形与支离其德的关系，用意何在，值得掂量。支离其形之说好办，仍然是在强调无用之用，无用最平安。支离其德呢？有的专家解释为世俗德行也不必计较太过，但这里的世俗二字是解者加上去的。宁可解释为，不论身体上还是德行上被认为有缺陷不完整都未必是坏事。一个人如果支离其体其形，如支离疏这样，自然免用免灾，可以养其天年。一个人如果被社会被公众被威权方面认为德行亏损，同样可以免用，既然免用，自然免灾。庄子的这个关于支离疏的夸张失度的故事，或有拯救士人之心，一代又一代，多少士人因其不见用而哼哼唧唧、哭哭啼啼、丑态百出、愁肠百结呀，他们要学学庄子，也不至于落魄到那步田地！

孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！郤曲郤曲，无伤吾足。”

孔子到了楚国，狂生接舆来到孔子的门前，唱道：凤呀凤呀，咱们的世道德行怎么这样一落千丈噢。未来的好日子谁能等得上？过往的好日子，再也追不回来啦。天下有道，圣人的事业应该可能成就。天下无道，期待着圣人的出现。方今之世，圣人能够保住自己不受刑罚也就不易了。福所轻如羽毛，却无法承载，灾祸比大地还沉重，却无法躲避。算了算了，再没有人以德行对待旁人了。危险啊危险啊，人为地画出一个名利的小圈圈就都往里挤。迷阳（荆棘）啊迷阳啊，不要挡住我的行路。郤曲（刺榆）啊郤曲，不要伤害我的脚丫子！

早在青年时代读过李白的诗《庐山谣寄卢侍御虚舟》：

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。

………

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

黄云万里动风色，白波九道流雪山。

………

闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。

早服还丹无世情，琴心三叠道初成。

遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

………

庄子的原作、李白的诗，都非常好。庄子这一段写楚地狂生接舆，作凤歌而叹息世风日下，人心不古，道德沦丧，既回不到过往的盛世，又管不了未来的艰辛，等不到来日的光明灿烂。并说天下有道，圣人才能成就一番事业，天下无道，圣人本来应该应运而生，或圣人只能维持生命而已。却原来圣人拿天下无道也无计可施。天下有道还是无道，与你这里出没有出孔圣人、大师、弥赛亚、鲁迅没有直接关系，毋宁说，是天下无道之时才会产生圣人、文学大师、弥赛亚与鲁迅式的精神领袖，因为越是天下无道，混乱崩溃，山雨欲来风满楼，越是会产生对于圣人救星的期待，越是容易接受圣人救星的怒风狂飙点火燃烧。而一个社会如果基本运转正常，各安其业，小康中康，越是会各顾各地发财过日子，而不会产生对于圣人救星的期待与狂喜。天下无道，圣人生焉，也许这样解释才更深刻更有道理。

天下太无道了呢？见到圣人大师弥赛亚鲁迅，见一灭一，见圣封喉，容易出圣人吗？恐怕也不行。古今中外，这样的灭圣的例子同样俯拾即是。

（同时，天下无道，天下有了矛盾，就会出现给群体带来灾难的假圣人，装模作样，大言欺世，成事不足，败事有余。庄子未及论述。由老王补充在这里。）

接舆唱道：方今之世，即使有圣人出现，能做到免除刑罚之苦，也就不容易了。这是庄子的一句怪话，叫作不合时宜之话，叫作牢骚之语，叫作令人顿足扼腕。

底下是真正的语言艺术，将牢骚痛苦写得华美潇洒，飘飘然而又凄凄然：“福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。”乱世英雄起四方，有枪便是草头王（《沙家浜》中胡传魁的唱词）。越是天下无道，越是给天下英雄豪杰、仁人志士、独夫民贼、光棍野心家们提供了呼风唤雨、撒豆成兵的舞台，谁还顾得上承轻福而避重害？对于凡人来说，不战而退、不玩就认输、没有活够五十年就告老还乡……这也太难了点儿！

“已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！”算了吧，算了吧，多多地积德行好吧，危险啊危险啊，被人为地画地为牢，硬是解脱不出来。从此改弦更张，去险留德。莫问前程事功，但得平安是福。这，你才算是个明白人！

“迷阳迷阳，无伤吾行！郤曲郤曲，无伤吾足。”人生多歧路，世间多陷阱。荆棘遍地，能不能清醒地选好自己的道路呢？灌木满山，能不能不伤害我的双脚？这几句说得颇有感情，是人间世大不易之语，但也饱含着无奈之中仍然期许着平安与无伤之意。接舆先生向自己与世人做出了最良好的祝愿，但愿人长久，但愿人平安，好人一生平安。楚狂人也罢，他是多么善良天真快乐无邪！

这就叫文学，一个人如庄子，太多的思想、辞藻、幻想与感触，智慧如天，才华如电，言语如利刃，清明如泉水，妙喻如星，念头如奇花异草，而又没有为社会做事的起码条件，又不甘人云亦云地随大流，他必然转向文学，最富有的语言艺术，最贫乏的事功业绩。

总觉得这一段就该结束此章《人间世》了，这样子结束多好，多文学，多诗！但是庄子更关注的还是哲理，他满怀叹息地说：

山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

山木生得太漂亮，才招来了盗伐者。树脂树胶，燃点太低，才招惹上了山火。桂子飘香，才引来砍伐。油漆好用，才招来割皮引流输浆失护。

有点啰嗦了。说到最后还是回到切切不可有用，不可自以为有用，不可抱怀才不遇之恶俗心态，不可以等待伯乐的千里马自居，弄不好等来的只是屠马人。不可躲避轻如羽毛的幸福——注意，幸福总是轻飘舒适渺小的，而悲剧才会放大自己，莫非天也嗜杀嗜悲——而去认领独吞比土地山岳还沉重的祸殃。

有用之用，皆是祸事，皆是自戕。无用之用才得平安。让我们以支离疏为榜样，做一个健全的残疾人，正常的畸形者，揣着明白装糊涂，佯狂佯愚，邦无道则愚，大智若愚，愚人自有愚人福吧！打倒一切聪明知识与求用心理服务愿望！把傻化无用化废品化进行到底！

这些话虽然过分，想想我中华历代读书人求用之心之烈之苦之狂，想想贾谊之夭、李商隐之悲、李斯之刑、东林党的头颅掷处血斑斑……却又觉得它是庄子处方的一味超前良药秘方，对症之药。

庄老其实不同。老子追求的是真理，是哲学，是天道，是与孔子一样的一言而为天下法，匹夫而为万世师。而庄子，理论上大的方向与老子是一个路数，但他有着太多的文采感情，他写起来如山洪奔放，如油井喷涌，如电光石火，如机枪扫射，如大风起兮云飞扬，四方猛士兮全扫光，它抡得浑圆，夸张极致，溅射四面八方。他的文字如钱塘江涨潮，后浪前浪，你推我涌，浩浩荡荡，势不可当，它有一种将现有一切的期待淹没冲刷的辉煌与恐怖。

有点“白茫茫大地真干净”的意思了吗？


论语（选章）

斯文济世？天下归仁

一种文化，一种文明，多有对于幸福与美好生活的追求。当然也会有禁欲、压制与更多地强调牺牲、把美好梦想寄托彼岸的讲求，还有宣扬颠覆、仇恨和“圣战”的激越。前者压制，是为了精神纯洁与神圣化，是道德完满的代价，或是为了死后另一个世界的无限幸福；后者颠覆，则是由于对现存秩序与文化主流的否定与绝望。归根结蒂，文化的追求在于光明、幸福、美好、正义和“天国”。孔子说颜回是：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”这也是夫子自道。尼采的说法则是：“理想主义者是不可救药的，如果他被扔出了他的天堂，他会再制造出一个理想的地狱。”

中华文化传统形成离不开孔子，离不开儒学、与儒学共生互争互补的先秦诸子百家，以及数千年来没有停止过的对于儒学的陈陈相因的、时有闪光的解读与论争。优于斯，劣于斯，疑于斯，习于斯，安于斯，欣欣于斯，凝聚于斯。中华传统文化的格局奠定于东周时期，兹后两千多年，到鸦片战争发生，没有根本性的变化。

孔子年代，天下大乱，中央政权式微，五霸之类诸侯国家纵横捭阖、血腥争斗、计谋策略、阴阳虚实和会盟火并，眼花缭乱。各诸侯国权力系统、思想战线，围绕着争权夺利打转。失范状态造成了民不聊生的痛苦，但也造成了群雄并起、百家争鸣的政治、军事、思想、文化竞相争奇和碰撞火花的无比兴盛。

国家不幸百家幸，国家多难，英雄辈出，自古已然。

孔子生活在这个争斗时期，他宣扬的不是自己主张的必胜性、强力性、面貌一新性和卒成大业平天下性，而是斯文性、君子性和复古性。

孔子、老子，都是逆潮流而动，意欲挽狂澜于既倒。

“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”孔子在匡地遇到危难，他相信只要上苍无意灭绝斯文，只要上苍还要延续文脉，就不会让他罹难：他是斯文的救主，他是斯文的最后几近唯一的火种，他活着的使命在于延续与重建斯文，从而“兴灭国、继绝世、举逸民”，从而“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（张载）。

他认为能够带来幸福与光明的只有道德文化。可能因为当时人口问题尚未过分地困扰着先人，痛苦不在于生产力满足不了人民温饱的需要，而在于人间血腥丑陋阴险危殆的纷争，在于天下大乱，在于礼崩乐坏，在于贪欲膨胀，在于觚不觚：名实相悖、观念混乱、是非不分、秩序与好传统荡然无存。

孔子也认为关键在于人心，人的事情，心决定物，人心大治，自然物阜民丰，温饱无虞。孔子说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”他忧的是这个。不幸的是，或者说可巧的是，这话好像是说两千多年后的今天。

就是说，孔子认为天下大乱的状态属于世道，世道凶险因于人心，心性随社会发展而复杂化、邪恶化、失范失衡化与歧义化：贪欲、乖戾、怨毒、争利、暴力、嗜杀、阴谋、诡计、不仁不义及不忠不孝……正在毒化我们的生活与身心。扭转乾坤、解决这些问题的抓手是文化：权力系统要懂得从民人的心灵深处挖掘美好善良，将之提升，要依靠人性自有的美好本能，从孝悌亲情入手，推己及人，及于恕道，用仁心统帅与提升孝悌忠恕礼义廉耻诚信宽厚勤俭谦让恭敬惠义好学敏求……从而取得认同，取得道义优势，占领仁德高地，缘人性民心坐稳天下；而后乃教化天下，首先是教化君子，教化权力系统自身。权力系统的君王、大臣们接受了孔子的学说，则会因掌权而痛感仁德的重要性，因认识到仁德的重要而受到教化，而成为全民的道德榜样，从而取得统治的合法性与说服力。

孔子认为权力的根基在于仁德，仁德的来源在于天地的榜样与启示。“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”。权力首先不是所谓的“镇压之权”，而是教化之权，示范之力；叫作“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之”。叫作“道之以政，齐之以刑”（用政策与行政治理来引领民人，用刑罚来管束民人）远不如“道之以德，齐之以礼”（用道德教化引领民人，用礼法管束民人），前者“民免而无耻”，能让民人躲避惩罚，却不能培育民人的是非羞恶之心性；后者“有耻且格”，才能让民人培育廉耻，克服不端，心服口服，优化心性。

如此这般，孔子的理念是斯文救世，救国救民：用仁德代替凶恶，用仁政代替暴政，用王道代替霸道，用博大仁爱之心代替狭隘争拗之心，用善良坦荡规矩温文尔雅取代邪恶放肆忤逆野蛮诡诈的乱世恶相。

这放在今天大概就是软实力与巧实力。然而远不仅如此，软与巧不过是人的聪明心计，而孔子的路线是天命，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”（《中庸》），仁德来自天命，天，才是终极的“高大上”，乃能“行健”，乃“自强不息”，能“厚德载物”，具“好生之德”，使“四时行焉，百物生焉”。仁德的典范则属“无为而治者，其舜也与？”

仁德首先是心性，又不仅仅是心性。它们外化并强化为礼，即行为范式，社会秩序，尊卑长幼规矩；外化为君子的斯文风范，君子的彬彬有礼、文质彬彬。这就叫以文化人，这就叫尚文之道。这就叫以德治国，以文治国，以礼治国，政治文明，斯文济世。

“诚于中形于外”：伦常哺育孝悌，孝悌升华为仁德，仁德是核心，构建文化，文化表现为礼法，做事、举止、进退，直到容貌、面色、身体姿势与表情，都有章可循，有法可依，中规中矩，一丝不苟。尤其是君臣父子，恭谨诚敬，慎独慎微，没有给放肆混乱、倒行逆施留下余地。

在礼的推行上，孔子十分重视面容表情，提出“色难”命题。他重视苦练内功，他要抓灵魂，要培育“无违礼”“三月不违仁”的喜怒哀乐与面部表情。直到当代，我们讲到一些人们不喜欢的人、说法与文字的时候称之为“面目可憎”。中华民族某些家伙的“面目可憎”问题，已经存在至少两千五百年。消除可憎面目，是我们至今仍在奋斗的历史重任！

孝发展而为忠，其理自明。悌发展而为恕：“推己及人”“己所不欲、勿施于人”“己欲立而立人，己欲达而达人”，顺理成章，不由得你不喝彩。由小及大，由近及远，由内及外，“郁郁乎，文哉”（本是孔子称颂周礼语）！

孔子说：“吾道一以贯之，”这个“一”就是道，这个道就是仁，这个仁就是德——仁义——文化——仁政——礼治。这个道是诚意也是正心，是修身也是齐家，是治国也是平天下，是忠恕也是仁义礼智信，是恭宽信敏惠，是温良恭俭让，是四维八纲——“礼义廉耻”或者加上“孝悌忠信”，是四德“恭敬惠义”，是克己复礼，是忠孝节义也是浩然正气，还可以加上一切中华美德，一通百通，一美俱美。

从这个“一”出发，孔子乃有如下的一些重要主张：

首先是正名。基于汉字的综合信息量，培育了炎黄子孙的看重整合，不喜条分缕析的方法论。除少量外来语外，命名就是定义定位，就是期待，就是价值宣示。命名代表了人们对于世界诸人诸事诸物的认识与把握，命名就是认识世界，命名就是治理安排拿捏。名中有义、名中有理、名中有礼和名中有分。正名就是整顿纲纪，就是名实相符，就是政策待遇确定，就是君君臣臣父父子子，就是有道，就是有章法，有秩序，有规律，有整顿，无乱象。

不仅孔子如此，老子同样强调命名的重要性，他说的是“无名天地之始，有名万物之母”。不命名等于无万物母，即无万物。

直到一九四九年后，我们仍然极其重视命名，例如人民国民之辨，例如敌我友区分，例如姓社姓资，例如地富反坏右戴帽子摘帽子，例如敌我与人民内部矛盾结论，例如左中右区分。有的人干了一辈子革命还在苦苦地等候一个人民内部矛盾的“名”——“结论”。此种思路，外国人怎么琢磨也琢磨不透，学学《论语》就会明白得多。

其次是君子与小人之区别，这也是一个大命名工程。孔子对社会大体上是两分法：一部分人是治人，即权力体制中人；一部分是治于人，即被管理者。君子从社会地位来说是权力中人或候补权力中人。对于权力中人的文化要求与道德要求，当然要比从事生产劳动等“鄙事”的人众要高。“君子不器”“君子喻于义”“君子周而不比”，即君子讲究的是义理，是原则，是大局，是世道人心，不陷于教条与具体行业。而“小人喻于利”，小人看得见的只有实打实的眼前利益。“君子和而不同”，是真和，“小人同而不和”，是假抱团的宗派山头黑手党之类，终必土崩瓦解、树倒猢狲散。“君子之争”，争起来彬彬有礼；小人之争，无所不用其极，坚如磐石团结假象，一朝败露。“君子坦荡荡”，正如故宫里皇上题的字，到处是“正大光明”，透明度一百一。皇上最痛恨的是底下的臣子与他斗心眼儿耍诡计。“小人长戚戚”，小人鼠目寸光，不会自我调节，小人多是低级性恶论者，他们感觉到的永远是轻蔑、妒恨和阴谋，不是他嫉妒坑害或轻蔑旁人就是旁人嫉妒坑害或轻蔑他。

孔子对君子的期待既务实又理想，“学而不思则罔，思而不学则殆”“邦有道则知，邦无道则愚”“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙”“用之则行，舍之则藏”“敬鬼神而远之”“不语怪力乱神”……都很老到，堪称精明入化。他的斯文救国论，他的“克己复礼，天下归仁”，不但理想，而且纯正天真大气。

而他对于小人的论述，干脆是人情练达，世事洞明：“同而不和”啦，“言不及义”啦，“巧言令色”啦，“小人穷斯滥矣”啦，“小人之过也必文（掩饰）”（孔子引用的子夏语）啦，“小人不可大受（承担大事）”啦，“小人比而不周”啦，“不仁者不可以长处约，不可以长处乐”啦……甚接地气，眼里不揉沙子。读之甚奇，“申申如也，天天如也”，一副士绅派头的孔圣人从哪里了解那么多小人的世情洋相？孔子不温不火，不“道学”，不冬烘，绝对不书呆子。

这样，“君子小人所为不同，如阴阳昼夜，每每相反”（朱熹），绘出君子的道德文化风范与小人的低俗可悲，君子与小人之辨就不是社会地位问题，而是文化教养问题了。孔子的君子小人之说不利于民权平等观念的形成，但有利于保持权力系统中人精神面貌之精英性示范性先进性，对于中国这样一个超大与发展极不平衡的国家，对于实行精英政治，集中权力治国理政，其实有相当实惠的劝勉性与可操作性。

这样的君子小人之说，还有被民人服膺的便利处。一是，你的权力来自道德文化，而不仅仅是世袭、血统、异兆和武力，老百姓听着舒坦，好接受。二是，你的道德文化记录太差，你就成了无道昏君独夫民贼，民人就有权不承“载”你而颠“覆”你，老百姓就有权替天行道，造你的反，灭你的朝廷。三是，强调道德文化修为，开通君子与小人的交通路径，缓解疏通君子与小人间的阶级对立，为后世科举制度打下思想基础。四是，推动教育，增强读书好学上进风习。

第三，孔子十分重视劝学，只有通过教化与学习，才能培养出文质彬彬，继承斯文的高尚一脉，才能继绝学，也才或有望于开太平。

孔子提倡的是学习型社会，是“温故知新”，是“举一反三”，是“见贤思齐，见不贤而内自省也”。这后者即内自省比思齐还重要，还难做到，还伟大。《论语》中多次讲到了自我反省的重要性，如“吾日三省吾身”，有一点点像基督教所提倡的忏悔，比忏悔的说法温和中庸一些，不那么刺激煽情诈唬施压。后世则将“自省”发展为高尚的“自我批评”。

孔子还讲“三人行必有我师焉”，讲“十室之邑必有忠信”。孔子主张在生活中学习，向活人高人学习，联系自己的实际学习。他与死记硬背、生吞活剥、“寻章摘句老雕虫……文章何处哭秋风”（李贺）毫不相干。后人在尊儒敬孔中出现“白发死章句”“茫如坠烟雾”（李白）的呆乌，是后人没出息，孔子没责任。

第四，孔子提倡中庸之道，提出各种事情各种场合所言所行都要恰到好处，“过犹不及”。这个中庸之道，是对于中华文化与孔子的尚一、尚同的重要补充。

孔子讲“一以贯之”，孟子讲“天下定于一”，老子讲“天得一以清、地得一以宁、神得一以灵、谷得一以盈、侯王得一以为天下贞（正）”。一了，同了，不争了，自然天下太平，幸福指数飙升。

中国过去没有西方所谓“多元制衡”的传统。中国的平衡往往表现于时间的纵轴上：“三十年河东，三十年河西。”

这种尚一的传统仍可能与汉字魅力有关，汉字表达的是形、声、义，尤其是义，一个字可以涵盖天地、包容宇宙、吞吐古今和囊括兴亡，且具有精妙的结构。汉字是口语的书面化，而且有时是文字的精粹化、神圣化、终极化和“宗教化”。越是大人物越愿意用一个字或词来表达一切真理。字越单一，解释起来就越无限。更重要的是，一元化简约化才能去除纷乱、阴谋、颠覆、争夺和花花肠子。

长久以来，人们没有看得太清的是：只有“一”却缺少“多”的合理合法地位，也不是好事，它会使矛盾潜伏，负能量积蓄，酿造更大的灾难。

除了尚一则是尚同，最高理想是世界大同，是共产主义式的“大道之行也，天下为公”，是不分你我他，共享“一切的一，一的一切”（郭沫若）。

也许圣人、亚圣们多少看到了“一”化的危殆，看到“同”的困苦，才强调中庸，强调毋为已甚，适可而止，恰到好处，一直到留有余地。和而不同，已经是很漂亮的中庸之道了。

中庸之道的另一个方面就是一颗仁心，两手准备：可以知可以愚，可以进可以退，可以用可以藏，可以显可以隐，可以独善其身，也可以兼善天下，可以怀大志修齐治平，也可以带着友朋学生春游沐浴、舞蹈吟唱（“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”）。这就是对立统一，已经是中庸之道的进一步发展。我们多半知道老庄的精通辩证法，却也应该知道孔子的中庸之道的辩证法。

同时我们不能不为孔子“知其不可而为之”的悲壮所感动。到了孟子那里，“杀身成仁，舍生取义”，更成为理想主义的弥赛亚（救星）了。

清末以来，社会矛盾高度尖锐化严重化，几乎没有给充满危机感的国人留下中庸中和中道的空间。“五四”以降，人们对中庸之道厌烦，甚至认为那是一种不阴不阳不男不女的乡愿嘴脸。“乡愿，德之贼也”，尤其在革命发动、抗敌惨烈的年代，你大讲“中道”给人的感觉是逃避责任，狡猾市侩。

自孔子以来，《论语》流传了两干多年，流传当中谁能保证孔学不走样、不歪曲和不被利用？被接受被膜拜被高歌入云到那个程度，如果不是孔子而是别的“子”，弄不好会变成邪教。它是孔子的成功也是孔子的灾难，一种学说发达到儒家那个份儿上，全民皆君子皆儒难于做到，儒降低成全民的口头禅与旗号，同时去精英化去君子化去学理化则十分可能。儒家既是精神的瑰宝源泉，也可能被庸俗化、极端化、繁琐化、教条化、僵尸化和狗血化。

天下滔滔，到处讲“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，人们斗红了眼的时候，敢于提倡斯文的中庸，需要怎样的勇气和智慧！

以色列前总理拉宾，不是在战斗中死于敌手，而是在和平努力中死于本国的“志士”。呜呼痛哉！

承认中间状态与多种选择的存在，才能理解中庸之道的意义。中庸之道，恰恰是非专制主义、非独断和具备一定的灵活性松动性的一个标志。孔子一方面尚一，两分世界；同时又强调中庸，强调和而不同，强调和为贵，强调“我则异于是，无可无不可”，承认在改朝换代大变动中多样选择的可能性。“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与……柳下惠、少连，降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣……虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。”他都予以理解，而说到他自己，则余地更加宽阔。

可惜的是以他的门徒自诩的人当中，呆滞者太多了。例如明代的著名清官海瑞。

第五，除了尚一、尚同，还必须尚文。文质彬彬的人方能中庸，急赤白脸、心浮气躁的人不具备彬彬的文质，也就中不了庸，或者只会中出一个令人恶心的无耻无勇的低俗之庸来。

为何尚文？因为心性需要文明、文化、文艺和文学的滋养陶冶调理。“不学诗无以言。”“诗三百，一言以蔽之日：‘思无邪’。”“乐而不淫，哀而不伤”“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，孔子认为，要修齐治平、治国理政，就要抓文艺。

中国国情，只有好好读《论语》等古代经典，才能拎得清。

第六，再进一步使文化成为行为的规范，是礼。“礼之用，和为贵”。这是以和统礼。不是用法的惩罚暴力，而是用和气的礼貌的文化熏陶来规范民人行为，这听起来是多么优雅，多么理想，多么高明与可心。想想看，人人或者绝大多数人都斯斯文文、彬彬有礼了，还要严刑峻法打板子砍脑壳做啥？法治不能不苦不威不恐吓，礼治却温馨喜悦甘之如饴也。

礼法中最重要的是祭礼与丧礼，表达了对先人、对祖宗和对天地，对生死、对生命链、对历史和传统，对久远的以往也包含对亡灵与彼岸世界形而上世界的敬畏崇拜、深情重意。祭祀培养的是“慎终追远”的厚德与担当。这里已经饱含了宗教情愫，却又延伸为做人做事的当下道德规范。

尚一，尚同，尚文，尚古，尚中（庸或和），这五“尚”构成了中国君子之道德斯文——宗教崇敬体系。

第七，孔子强调的是周礼。一个朝代，一个政权，一种体制，在它最初建立的时候往往颇有动人之好处，否则西周如何取殷商、武王如何取纣王而代之？谚云：“新盖的茅房三天香”，话糙理不糙。但世上压根儿没有完美无缺的体制运作与王权管理。时间长了难免暴露出缺陷问题，渐失新鲜感敬畏感认真感，渐显言行不一、口是心非、形式过场、陈旧呆板、虚与委蛇及酱缸粪堆之类弱点。《红楼梦》里贾府，礼数不缺，却已腐烂透顶、摇摇欲坠。伟大中华，从孔子时代到现今，动辄叹息世风日下、人心不古，“你的良心大大的坏了”（通俗歌曲名），盖有年矣。与其说是国人复古保守观念从胎里就带过来的，不如说是理念与制度缺少挑战与与时俱进的发展所致。

那么孔学主张在我国实践得如何呢？遭遇又如何呢？

想想看，只要不觉得孝亲与悌兄有多么艰难遥远，恕道也就近在咫尺，忠也离我们不远，宽厚自然而然地造就，知耻之勇油然而生，恭谨礼让理所当然，廉洁与高尚成为风气，道义之心压缩逐利之心，君子坦荡荡的斯文抵挡得住所有的卑俗、凶恶、敌意与乖戾。

顺着这个思路想下去，不免心花怒放，三呼圣人大哉：世道人心化险为夷，政治秩序化逆为顺，世道风气化浇薄为厚朴，处处谦谦君子，在在温良恭俭，权力惠民，百姓忠顺，君臣相得，邻里相助，阴阳调和，这就叫作天下归仁，斯文济世。

这样的天下归仁的理想国并不会现成摆放，任你享用讴歌，而是要经过努力学习、长进、切磋和琢磨，才能成真成形成事：读书明理、温故知新和举一反三，见贤思齐、见不贤思改，学而思、思而学，学而时习之，克己复礼……

这干脆可以说是古代的、以孔子为代表的中国梦。

可惜的是这样的梦实现的时候少，望尘莫及的时候多，背道而驰的也不少。鲁迅指出：“《二十四史》而多至二十四，便是可悲的铁证。”鲁迅这里说的“可悲”，确实是中华之悲，也是孔子之悲，人人尊孔学孔，却硬是出现不了天下归仁、为政以德和万世太平的美好局面。而到了近现代，遇到强力霸道的“外夷”，儒家孔学，更是狼狈慌乱，无以自处。

孔子的中国梦美丽、善良、单纯、精彩、雄辩和适宜，却不无天真。他可能还没有来得及去探讨推敲家国天下政治社会生活中非斯文方面，权力与暴力方面，管理与匡正方面，利益与竞争方面，生产与财富方面，科学技艺方面。他也可能远远没有顾得上去认知民人（首先是被他确实发现了许多弱点的小人们）在历史上的作用。他不可能像二十世纪的毛泽东那样提出“人民，只有人民才是创造世界历史的动力”。

对于生活中的非斯文因素与众“小人”，再来一个“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的话，可就成了自欺欺人喽。

子贡问孔子：有美玉是珍藏在匣子里好还是卖个好价钱好？孔子马上回答：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”（卖掉呀，卖掉呀，我就是等待着好价钱的呀！）孔子的热烈与直率跃然纸上。他完全没有作秀清高、想吃怕烫的尴尬。子贡的提问点到了孔子穴位上，他毫不含糊。他的待价而沽的声明不是为了自己的立身扬名，像苏秦、张仪等所说的那样，而为了他的传承斯文、救亡斯文，以斯文一脉济世救国的天命。他心地干净高尚，所以不怕说他“官迷”。

同样，他的斯文理念，不是为了写论文卖弄学问评职称，他屡败屡战，硬是要孜孜砣砣建立一个斯文新世界。

孔子的斯文理念，说起来合情合理、正中民人下怀，而且堪称善良忠厚简明通俗，实现起来却颇不顺遂。热衷于政治与军事斗争的各诸侯国权力系统，看得见的是兵强马壮、克敌制胜，看得见的是粮丰草厚、武备充足，才能实力逞强，看得见的是计谋多端而后占先，看得见的是赏罚分明、心狠手辣，才八面威风……孔子的主张对于急功近利的权力中人来说，实在是急惊风遇到慢郎中，谁有那个耐心烦儿陪着您玩儿？

不足为奇。文化文化，既来自现实需要，又来自理念理想之梦。做得到的是它的务实性，例如“节用而爱人，使民以时”，正常情况下多半可行。没有做到的是它的某些理想性，高不可攀。例如“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣”，不见得，如今的贪官中，也有孝子。至于“克己复礼，天下归仁”，似乎压根没兑现过。

没有全面兑现不要紧，只要一个文化主张它能在价值层面上被认同，只要它能唤起道德理性良知良能，正面地影响精神走向，就算是取得了伟大成就。孔子、老子如此，佛陀、基督、苏格拉底、柏拉图、伏尔泰、卢梭、马克思与萨特也是如此。没有百分之百地兑现过的文化理念，仍然对人心有普遍的积极影响，功莫大焉。有了普遍的积极影响，至少应该算是实现了一半。这就是孔子所说的“求仁得仁”“我欲仁，斯仁至矣”“人能弘道，非道弘人”。做得好不好，与其说是学理问题，不如说是信奉者的实践问题。

中国历史上仁人志士不少见，少见的是仁政。对于仁心的呼吁与提倡，完全正确也颇有成效，如今吾辈也还要呼吁提倡下去。仁政难，则说明为政的问题复杂得多，要斯文也要魄力，要德治也要法治，要中国特色也要面向世界，要自由民主平等富强也要爱国敬业公正法治友善……时至二十一世纪，一个仁字，不够用。

简单地说一句，从孔子那边学做人，至今很棒；读读《论语》，保君击节赞赏，获益良多，无效保退。它有《处世奇术》（美国一本畅销书名）的精良，更有正心箴言的博雅，它是中华士子的“圣经”。

“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。”说的是美丽的花摇曳多姿，不是我不想念，是离它太远。可是孔子说：“未之思也，夫何远之有？”你没有去思念啊，如果思念，就不会觉得远了，他以此比喻对美德应持的态度。这一段给我的感觉是中华赞美诗，是天启，是阳光，是甘霖，是感动中国的温暖与鼓励。

“仁乎远哉？我欲仁，斯仁至矣！”就算世上的事情没有这样简单，我们难道能够不为孔子的真挚而感动？难道我们能不听孔子的话寤寐以求地去思念天命仁德美好幸福，而是同流合污、堕入邪恶卑下丑陋肮脏吗？说心性之德“知行合一”（王阳明），乃至“知难行易”（孙中山），也出自这样的理解。

以《论语》治国，虽有美意，但不完全灵。以“半部《论语》治天下”，则是故作惊人之语，是宋初宰相赵普向皇上推销耗子药的作秀姿态。

“礼失求诸野”。虽然中国历代统治者与士人并没有足够当真按孔子的教导治国理政——这一点读读四大才子书与各种“演义”便自然清楚，但孔子的教导仍然可爱得紧，恰恰是老百姓喜欢孔子的忠孝节义，地方戏、说书与民间故事大致都认同孔子培育美德、匡正世道人心的努力。人们极其重视分辨忠奸，直到追悼周总理、粉碎“四人帮”的时候，我们仍然感觉得到这样一种忠奸之辨的舆论如火如荼。人们厌弃卖友求荣、卖主求荣的投机分子——“风派”，人们认同和为贵乃至大事化小、小事化无，不赞成煽情折腾的政治讹诈“三种人”。人们不喜欢花言巧语、假大空的佞人，而是高看有一说一、实事求是的“老黄牛”。人们时时提倡孝道、仁义、糟糠之妻不下堂，厌弃翻脸不认人的暴发户。人们喜爱谦虚斯文，不喜欢咄咄逼人、仗势欺人的恶霸。人们喜欢知书明理的君子，不喜欢蛮不讲理流氓相。人们赞扬勤俭刻苦，厌恶懒惰奢靡。人们赞扬清廉，蔑视贪腐，渴望包公，诅咒赃官。赞扬“涓滴之恩，当以涌泉相报”，深恶“卸磨杀驴”“吃谁的饭砸谁的锅”的恶痞……街谈巷议、网络语言中常有古道热肠舆论出现。

海峡两岸，数十年来政治体制与发展进程相距甚远，但在传承认同传统文化基因方面，我们仍然是亲如兄弟。孔学对中华的影响，有一种超稳定性。

历史上，权力系统也渐渐品味到了孔子学说对于培养孝悌忠信、礼义廉耻、维护尊卑长幼秩序与维护天下太平的好处，意识到高举仁义为先的旗帜比任何其他旗帜更能感动中国。于是大成至圣先师，于是文宣王，于是玄圣素王，于是孔圣人，于是孔林孔庙文庙，从中国一直修到了越南、韩国。现在的孔子学院一直办到了欧美亚非拉澳。

把孔子搞得光照太强，太普及了，容易出现紧跟化俚俗化寻章摘句化皮毛化人云亦云化的毛病。庸才遇到至圣，头晕眼花，只有诚惶诚恐、三跪九叩和不懂装懂的份儿，却不能有所发展，有所创造，有所更新，有所前进。坏人遇到至圣，立马巧为利用，却根本不信不行不诚。其结果是抬了孔子，害了孔子。这也只能问责于后人而非孔子本人，孔子本人一再声明他不是圣人，“若圣与仁，则吾岂敢？”他说他不是“生而知之”。《论语》丝毫没有遮掩孔子吃瘪与被嘲笑指摘的经历。唐玄宗咏叹孔子“叹凤嗟身否，伤麟怨道穷”，而李白干脆宣称“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。他们都不是跪在巨人面前的侏儒。

孔子当年，或有牺牺遑遑的丧家狗自嘲，从更长远的历史来看，他毕竟是巨大的成功者，他的续斯文之余脉的历史使命其实是胜利完成了，辉煌至今，前无古人，好，后无来者，可惜。这可能与他提倡冲劲闯劲创新不够有关。他的斯文使命的完成仍然是当下完成，不是永远无虞，不是万能神药。

他的为万世开太平的理想虽则远未实现，但他为中华民族文化的构建与凝聚延续打下了基础。没有孔子所代表的斯文一脉，我们能过得去北方游牧民族入主中原的一关又一关吗？我们能过得去一八四〇年后的“人为刀俎、我为鱼肉”（孙中山语）的生死存亡的考验吗？他的遗教当然不足以对付八国联军，但是他留下了理念与智慧，即使悲观者也念念不忘中华文明的伟大美好，即使“数千年未有之变局”（李鸿章）也还有不变的中国心，“夫子言之，于我心有戚戚焉”（孟子）。什么是这个“戚戚”呢？答：中国人的文化爱国主义！

一直到了二十一世纪，在经历了那么多质疑、反思、批判、攻击、嘲笑和抹黑之后，孔子仍然屹立着，美好着，可爱着，被关注着与被发挥着。而他并没有什么特殊的超人事功，只因为他坚持不懈，奔波劳碌，给了天地以心灵的爱憎美丑，给了一代代中国民人以价值向往，或有小疵，仍大可取。他扮演了几千年中国文明道统代表人物的角色，他成为中华文化的首要基因，固然难免某些元素发展成了有争议的转基因。他是今天仍要发掘汲取的重要民心民智资源。他生前身后，屡经危殆，大难不死，形象仍然纯粹干净，语言仍然精辟动人乃至精彩绝伦。谁能与他相比较呢？他靠的是人格和智慧，还有他的七十二位弟子。如果你用二十……世纪的CT机照准孔丘进行体检，找出来他的诸多令人痛心疾首的病灶，这又有什么可说的呢？难道不是他的历经两千五百年没有褪色的教益更令人惊喜吗？

我们在一九一九年有过振聋发聩的“五四”新文化运动。我们痛心于国家的积贫积弱，愚昧无知。我们迁怒祖宗，我们痛批中华传统文化满口仁义道德、一肚子男盗女娼的虚伪性，我们揭露《二十四史》的“吃人”本质，我们提出过“打倒孔家店”的革命口号。我们投身铁与血的革命。以毛泽东与延安为代表的革命文化，在艰苦奋斗、英勇牺牲、壮怀激烈、勤俭节约、以民为本、自我批评、谦虚谨慎、顾全大局与忠诚老实等多方面继承并空前地发扬了传统文化的精华，而在阶级斗争的高潮中我们曾视“温良恭俭让”如草芥，视儒家为反动。正是狂飙突进的新潮，使我们的传统文化受到数千年来从未受到过、从而是最最迫切需要的挑战与冲击，受到了一次脱胎换骨的洗礼，孔子等诸子百家的学说置之死地而后生，我们的国家艰难困苦，玉汝于成，历经艰辛曲折坎坷，在改革开放发展进步中，迈开了社会主义现代化的大步。

新文化运动与革命文化，也使人们看到了仅仅一个孔子的学说不足以完成提供中国现代化征程所需的精神支撑的任务，我们必须汲取数千年历史上的一切精华，更新完善我们的民主、自由、平等、法治、科学、真理、价值、方法论及逻辑学等诸种观念，必须汲取人类一切先进文化成果，必须汲取历史唯物主义与科学社会主义并使之本土化。不了解传统文化就不了解国情人心，脱离国情民心就必然碰壁。不改革开放发展现代化也只能向隅而泣乃至被开除球籍。

只有实现传统与现代对接，我们才能从容自信地面向世界，面向未来，面向现代化；从而超越百年煎熬，百年磕磕绊绊，做好中华民族的现代化转型；从而更好地传承、激活、革新与弘扬我们的传统文化、“五四”新文化与革命文化，拯救与优化我们当今的无法不为之忧心忡忡的世道人心，创造建设当代生机勃勃的中华文化。

我们今天仍然提出“以德治国”与“依法治国”相结合的历史任务，我们越来越将弘扬中华传统文化的使命唱响。我们拥有“五四”新文化运动的成果，虽然走过不少弯路，我们珍惜人民革命的胜利，我们骄傲于改革开放和中国特色社会主义现代化的长足进展，乃有信心大谈“博大精深”其实曾经是困难重重的中华传统文化。这是中华民族的胜利，也是人类一切科学文化成果洋为中用的胜利，还是以孔子为代表的中华传统古为今用的成功，是我们的古老文化实现创造性现代化创新转化的胜利。

我们提倡传承与弘扬传统文化精华，不是为了复古或其他，不是皮相地穿戏装背诵开蒙《三字经》，不是为了贬低新文化与人民革命文化，不是敝帚自珍、闭目塞听，不是只为了给儿童们弟子们立百依百顺的规矩，却忘记了更重要的是要让老板与家长们提高自身。我们要做的是充分发掘我们这样一个大国古国的精神资源，匡正与充实世道人心，使我们不仅在物质层面而且在精神层面全面丰饶、自信和心心连通，创造新的历史，实现中华民族的伟大复兴，当然也包括文化复兴与文艺复兴。

（选自《中国作家》2015年第1期）


我的人生哲学（选章）

人际二十一条

自市场经济进入中国以来，几乎没有人不去崇拜人际关系，甚至作为一种“学”来教授。不过“人性恶不一定只属于别人”“人际关系是双向的”，要躲避“同盟”，还有非战车论。那么我自己所奉行的人际准则有哪些呢？最好的人际关系是“忘却”，这又是什么意思？

寻找“教你”的师傅

举一个最最简单的例子，同样一件事，找同样的人去办，有的人去办就办不成，有的人去办就办成了，这从书本上是找不到答案的。你只有善于寻找，善于思索，善于分析，善于体察，你才会渐渐懂得如何办事如何去接触陌生人，如何赢得旁人的信任和好感，如何去“求人”，如何向人说明自己的需要和来意，如何暗示自己也可以有助于他人等等。

过去美国有人写过处世奇术之类的书，也译成过中文，但是，第一，美国的处世奇术不一定适合中国；第二，一旦处世有奇术而且能把奇术写出来译出来，这些奇术只能是末流，只能是皮毛，只能是瞎掰，如果不干脆就是骗局的话。

这种人际关系方面的“经验总结”也可能搞得水平极低，搞得很片面直至荒谬。例如有的人求人办事的方法就是送礼，再严重一点就是行贿。很不幸，确实送礼是一个求人的办法，但是我们应该明白，并不是什么事都可以送礼的，并不是什么礼都可以送的，并不是什么人都可以送礼的。送礼与行贿的距离只有一步之遥，而行贿的后果是严重的，非法的行为就是犯罪，而犯罪就要考虑它将受到的惩罚。还有一点，通过送礼来办事，一个可能是根本办不成，一个可能是恶性连锁反应，愈送礼愈“黑”，事情只能往庸俗恶劣方面发展，而很少事情是由于恶劣化而办成功的，即使成功了你也会付出过多的代价。就是说，由于你的过分恶俗的表现，你的形象你的声誉都会受到负面影响，你说的话将会被打许多折扣，与你的交往将会令有一定品位的人感到厌烦，你的一时的“神通广大”的名声通向的是终无大用终无大才相当靠不住不堪重任的结论。当然，我这里说的并不是对一切礼物通通否定。友谊性的、纪念性的、答谢性的、人情味的礼品，是难以否定和取消的，这也是世界的一个特点，好事和俗事，俗事和恶事，恶事和非法犯罪，有时相差不过一点点，分寸之别，性质味道都变了，全凭自己的好自掌握。

“人性恶”不一定只属于别人

从这里铺展开来，我想说说人际关系的事。中国是一个人口大国，中国实行的社会制度是社会主义的，中国比较缺少相互保持距离各自尊重隐私的传统，中国人的生活可能有许多缺憾，但是有一条，绝不孤独。我们很难设想一个人一生与别人很少往来、我行我素、自行其是地活着。再说，我们的文化传统特别注重人与人的关系，许多道德规范，例如忠，例如孝，例如信，例如义和礼等，都是首先用来规范人际关系的。我们又特别重视情面，熟人好办事是不言自明的道理。现在的人们动辄讲什么关系学，这是事出有因的。

人际关系又是一个人们不太愿意正视的话题，因为这种关系并不就是一起吃吃喝喝，互相照顾一下，熟人好办事之类，那样的话虽然涉嫌俗气一点，倒也无甚挂碍。人际关系最要命的首先是人际纠纷，开始也许是正常的不同意见，慢慢就变成了个人与个人之间的麻烦，你想不麻烦亦不可能。人与人的矛盾，似乎比老虎与老虎、狼与狼之间的矛盾冲突更多。现在有一个词叫“对立面”，上上下下，左左右右，到处都有人与人相对立的事实。人多了容易相互冲撞，这也是事实。一群退休职工清晨到一起练健身操或健身舞，结果也分成了两派斗了起来，这样的事我也听到过。真是够好斗的呀。在今天的社会上，谁又敢说自己与别人从来没有发生过矛盾呢？

其实很多人最怕人际纠纷，一旦陷入人际纠纷就如陷入烂泥塘大粪池，往往是跳也跳不出来，洗也洗不干净，争也争不明晰，退也无处可退。然而怕并不等于自己就可以不与别人发生关系，不等于自己可以洁身自好，离污泥而不染。而且更重要的，声称自己多么清高多么纯洁多么高尚多么雅致的人不一定就在人际关系中无懈可击，不一定他或她的人际关系中的问题责任全在别人，不一定他或她就完全没有庸俗和自私，没有嫉妒和自吹自擂，没有多疑和斤斤计较，没有野心乃至于虚伪。就是说，人性恶的东西不一定只属于别人。

确实，人际纠纷问题常常最后成为一笔糊涂账，而且应该知道没有几个有分量有头脑的人物会有兴趣有闲情逸致去听取各方的诉苦——一般这种诉苦充满了添油加醋、借题发挥、避重就轻、强词夺理、任意涂抹，如果不是更坏即歪曲事实、编造谎言、信口开河、颠倒黑白的话。虽然你自己可能满觉得有理，满觉得你和你的对手的问题是大是大非之争，是道德高下之争，是维护天理良心之争，但是人家硬是没有兴趣去听你的申诉，谁也不想过分地介入你与你的对手的纷争，谁都认为进行这种没完没了的争斗是一件穷极无聊的事，这一点你自己应该有清醒的认识。

躲避“同盟”

当然也有相反的例子，有人特别热衷于你和别人的人际纠纷，没有纠纷也要找出裂缝，嗅出敌意来，这样的人是赖人际纠纷为生的一批人，为你打探情况、出谋划策、传递消息、加油鼓劲，直到替你打头阵，冲到前头，以你这一头的敢死队员的姿态向前猛冲猛打……从而得到好处。有了这样的自愿马前卒，还愁人际没有纠纷吗？

所以，最好的选择是避开自愿为你打冲锋的人，实在避不开也要心中有数，哼哼哈哈则可，视为亲信则不可。专门招揽这样的人，专门器重这样的人则完蛋了，它证明的不过是你与这类人是一个档次、一丘之貉。

所以，像躲避瘟疫一样地躲避人际纠纷的网罩，躲避与任何人陷入无聊的个人纠纷，躲避与某某陷入结盟，与某某陷入作对才是正确的。为什么连与某某的个人结盟也要躲避呢？原因是：第一，结盟无是非，开始你们可能是由于共同的志趣共同的理念而“结盟”，结来结去，变成了小圈子，变成了“利益集团”，变成了一荣俱荣一损俱损，变成了独夫民贼大哥大邪教主所利用的工具的事实屡见不鲜。第二，由于“结盟”，你能够得到一点好处，变成一股势力，走到哪儿都能闹哄一气，你拉扯着我我拉扯着你，你给我办事我给你办事等等，这是完全可能的。但同时，成也萧何，败也萧何，搞拉拉扯扯得便宜的人将来多半会栽在拉拉扯扯上。请想一想，你的那个拉拉队铁哥们儿里头能有几个圣人能有几个雷锋？他们与你结盟其实是为了利用你给自己谋利益，他们吹你其实是为了吹自己，他们捧你其实是为了捧自己。你与他们建立了特殊关系，他们就要求你事事时时为他们办事。你团结住了一小撮，你得罪了大多数，他们做了坏事，你得替他们背着，他们挨了骂，你得替他们顶着。

再说，什么叫狐假虎威？一旦你与他们结了盟，他们就会以你的亲信你的同伙你的弟兄的名义到处胡作非为，这一点真是防不胜防。而且他们动不动就会内哄，就会因为利益分配不均而相互咬起来，有多少能人干将毁在了所谓“自己人”手里！还有，愈是“小人”愈容易与各色人等闹矛盾，今天他祸害了张三，明天他埋怨起李四，你怎么办？他们不可能理解你的任何阔大一点的思路，他们的逻辑是我为你两肋插刀，你就得与我同仇敌忾。没有几日，不弄成个小山头小圈子才怪！靠小圈子而闹哄一气者多矣，靠小圈子而成大事而获得真正的成就真正的胜利者未之见也。

在人际关系上搞结盟还因为爱欲生嗔怒，嗔怒变仇恨的事屡见不鲜。为私利而聚在你身边的人愈多，同样为私利（得不到满足）而脱离你而化友为敌而怨你恨你的人就愈多。单纯建立在利害关系上的关系，盟友就是候补对手。此乃至理名言。

记住：人际关系永远是双向的

这样说并不是说你一生没有朋友，没有志同道合的合作者。这样的友人，第一不是绝对的，不是黑社会小集团，不是亡命徒的结合，就是说它不应该具有一种排他性。今天我们意见一致，我们尽量合作，明天意见不一，或者你突然觉得与我一道做事有某种不便之处，自可各行其道，绝不反目成仇。你此一点上与我一致，故能相合相助，这当然好；另一点上与我处境不同角度不同故而与我不一致，这也是很正常的事。比如你有你的经验，你认定了A先生品质恶劣难与相处，因之你选择了与A远远拉开距离的态度。他或她由于实力不支，由于在A屋檐下不得不低头，由于有求于A，便去向A讨好靠拢，你怎么办？因此你就认定他或她背叛了与你的友谊了吗？因此你就与他或她绝交了吗？我看大可不必。好的办法，是对此种情势你可以心中有数，可以避免在与他或她的交往合作中过多地谈及A的问题，同时看到人各有情况，人各有志，人各有方法，杀猪捅屁股，各有各的门道，剃头使锥子，一个师傅一个传授，鹰有鹰的道，蛇有蛇的道，你为什么要强求别人与你的选择绝对一致呢？

记住，人际关系永远是双向的、相互的。你要求人家事事跟着你，你就得事事维护人家。让人家为了你的利益而不怕牺牲哪怕是一时放弃自己的利益，那么你就必须有为了人家的利益而不惜得罪你不想得罪的人的思想准备。你不能承担的义务，最好不要要求别人为你而承担，你不想做的牺牲，最好不要动辄让别人为你做出。尤其是一些自作聪明而又极不正派的人，最最感兴趣的就是让别人为自己冲杀，为自己与对手缠住、不松手，自己隐蔽在背后充好人，其实这都是一厢情愿的鬼算盘，最后赔了夫人又折兵的仍然是自己。再如，你希望一些人对你恭恭敬敬五体投地，那么你对旁人能不能先人后己，吃苦在先享受在后？

人际关系又永远是可变的、不羁的。今天蜜里调油，明天也可能出现裂缝；今天配合默契，明天也可能三心二意。与旁人的关系好固然可喜，出现了裂痕出现了困惑出现了猜疑也不必痛心疾首，更不要急火攻心、气急败坏，而大可付之一笑，视为自然。千里搭长棚，没有不散的筵席，好来好散，君子之交也。

这里说的是不要搞小圈子，借一个词就是说不结盟。其次一个经验是不要投靠。我的态度是：我尊重每一位领导，但是不投靠；我善待每一个朋友，但是不拉帮结派。

在一个人治色彩尚未绝迹的社会里，与领导的关系，给领导的印象至关重要，这是不言而喻的。但是这方面稍稍做得过一点就会成为奴颜婢膝溜须拍马，为正人君子所不齿。这首先是一个形象问题，而一个形象恶劣的人的成功必然为自己的形象所制约，这是其一。其二，投靠者也能给投机取巧者带来某种利益，但也带来了巨大的风险。第一险是站错了队，你不正派而能够投靠成功正说明你所投靠的那位人物也不够正派至少是不够严格，你的与之俱荣的希望也可能最后产生的是与之俱损的结果。所有的不正派的人际关系都可能遭到腹诽，遭到批评，遭到弹劾，遭到查处，遭到恶报。君子坦荡荡，小人常戚戚，这也是一个方面。你的不正派的做法必然会付出不轻的代价。其三，你投靠A，他投靠B，于是你成了A的人，他成了B的狗。当权势者变A为B的时候，你的下场如何还用问吗？树倒猢狲散，当A或栽倒或退下以后，你的除了投靠别无长技的处境，还能有什么好结局吗？其四，你把学问精力都用在与别人结党营私或投靠权势上了，你的宝贵时间花在难登大雅之堂上头了，你的心理承受能力支付在处理这些不正派的关系所面临的巨大心理压力上了，你还能有多少真本事，你还能有多少健康和长寿？

让我们讨论一个问题：正常的对于旁人的尊重和善意与不正派的投靠和拉拢的区别界限何在呢？这里第一是道德原则。你的所有尊重和善意是合乎道德的吗？第二是良知原则。你的哪怕是讨好你的老板你的上司你的部属你的朋友的做法，有没有令你的良知感到不安的东西？第三是合法原则。你对某某人好，你的好有没有与法律准则相违背的东西？第四是公开原则。你与某某关系好，你敢不敢公开承认你们有友好的知己关系？就是说，你的人际关系的各种细节，有没有不可告人之处？第五是尊严原则。你是怎么样来尊重旁人和施惠于旁人的？你是否在人际关系中维护了自己和对方的尊严？你与旁人的关系中有没有有损于自己的人格或他人的人格的行为语言？最后是不苟树敌、不苟斗原则。力图自己有良好的人缘，力图得到更多的人的好感，这是可以理解也可以允许的，但是动不动拿旁人的人当对立面，动不动人前人后攻击旁人，传播对旁人不利的流言飞语，乃至动不动打报告写告状信煽动一些人为你冲锋斗争，则是不可取的，应该说那是可恶的下流的与可耻的。种瓜得瓜，种豆得豆，有人与你意见不一致想法不一致，这是很普通很正常的事，不一定就是你的敌手对手，而你如果采取一种恶棍式的至少是杠头式的态度，如果你好斗，动辄气急败坏、每事必争、神经兮兮，你收获的也只能是批评、反感、反击、厌恶、孤立、绝望、天怒人怨而又是怨天尤人，叫作六月的韭菜——臭一街。

我的“非战车论”

我的一个搞语言学的朋友有一句名言：“不把自己轻易地绑到某个个人的战车上。”世界上有一种最不正派也是最终要倒霉的人，以向某某的对立面宣战来表达自己对于某某的效忠。这样的人不断地向自己的上司，或者其他类型的自己要巴结的人，汇报上司等的对立面的情况，表达愤慨，给上司等出谋划策，到处吹嘘他是如何为了上司等的利益而与另一些人战斗的。他们的这种恶劣表演常常能够打中一些昏聩而且境界极低的人物的心，这可以说是一些恶之花，容易取得建筑在性恶论唯斗论狼性论者的心，这样的论者会喜欢自己的敌人的敌人，却永远不会有真正的友人。

非战车论对于处理对上的关系尤其重要。有时我们会碰到这种情况，上边的几个领导或几个老板意见不一，对于不正派的人来说，这是大好良机，你正好借此靠一个卖一个亲一个臭一个来给自己寻找进身的机会立身的位置，但同时，这也是极大的危险，你在几个领导几位老板之间上蹿下跳，挑拨离间，传闲话，弄是非，你难道不想一想你是老几，你有什么本钱，你懂得了多少全局性的事物，你能承担多大的责任？也许上边的几个人过一段时间关系变得协调了，团结一致了，他们最后发现是你在生事；也许你因人际是非而受某一方所信用所欣赏，那么同样，你也会因人事纠纷而受到另外的人的怀疑，受冷淡直到受排斥。说老实话那些动辄乐于参与各种人际纠纷的人总给我以“乱臣贼子”的感觉。

这当然不是说你不可以对待一切争议有自己的倾向自己的臧否自己的判断，也不是说你不可以有自己的拥护自己的反对。这一切，就事论事则可，变成个人纠纷则不妙；出以对是非的明辨则可，出以投靠心理则令人作呕了。

我的二十一条人际准则

在人际关系上，我有几条基本准则：

一、不相信那些动辄汇报谁谁谁在骂你的人。

二、不相信那些一见了你就夸奖歌颂个没完没了的人。

三、不讨厌那些曾经公开地与你争论、批评你的人。

四、绝对不布置安排一些人去搜集旁人背后说了你一些什么。

五、绝对不在公开场合，尤其不能在自己的权力影响范围内，即利用自己的权力或者影响召集一些人大谈旁人说了你什么，那样做等于拆自己的台。

六、不回答任何对于你个人的人身攻击，只讨论不仅对于你和你的对手，而且对于更多的人众，对于社会和国家，对于某种学理的建设和艺术的创造确有意义的问题。

七、一般不做自我辩护，但可以澄清一些观点、一些选择、一些是非。

八、一时弄不清或一时背了黑锅也没关系。你还是你，他还是他。一个黑锅也背不起的人只能是弱者。

九、不随便拒绝人，也不随便答应人。不许愿，不吊人家胃口，不在无谓的事情上炫耀自己的实力。

十、不急于表现自己，也不急于纠正旁人，再听一听，再看一看，再琢磨琢磨。

十一、不在背后议论张长李短。

十二、记住，人际关系永远是双向的，学人者人恒学之，助人者人恒助之，敬人者人恒敬之，爱人者人恒爱之。同时，说人者人恒说之，整人者人恒整之，害人者人恒害之，耍人者人恒耍之，虚伪应付人者人恒虚伪应付之。

十三、绝对不接受煽动，不接受挑拨，绝对不因A的煽动而与B为敌，也不因B的煽动而向着A冲去。

十四、在人际关系中永远不考虑从中捞取什么。

十五、永远不要以为任何你接触的人都比你傻比你笨比你容易上套。

十六、对某人某事感到意外时，先从好处想想，可能他做这件事是为了帮助你，至少客观上对你无损，而千万不要立即以敌意设想旁人。

十七、永远不与任何人包括对你最不友好的人纠缠。你搞你的人际纠纷，我忙我的业务工作。你搞纠纷的结果未必能怎样怎样，我搞业务工作的结果很可能有一些成绩。我的一切成绩都是对你的最好回答，更是对友人的最大安慰。

十八、寻找结合点、契合点，而不是只盯着矛盾分歧。永远安然坦然，心平气和，视分歧为平常，视不同意见的人为现实的诤友或候补诤友，而不是小气鬼般地一见到意见不一的人就如坐针毡，脸上红一阵白一阵。

十九、永远不从个人利害的角度谈论与思考问题，永远不“我、我、我”与人争论，宁可把一切争执学理化也不要搞狗屎化个人化。

二十、把人际关系的处理当作一个特殊的课程，从中分析和进一步掌握我们的国情，我们的历史，我们的社会结构，我们的哲学传统与时尚思潮，我们的逻辑学科学文明教养心理健康等等，这也就是上一条所说的学理化的意思。

二十一、可以用足气力去学习、去工作、去写作、去装修房屋，乃至去旅游去赛球去玩儿，但是用在人际关系上，用在回应摩擦上，用在对付攻击上，最多只发三分力，最多发力三十秒钟，然后立即回到专心致志地求学与做事状态，再多花一点时间和气力，都是绝对地浪费精力、浪费时间、浪费生命。

以上二十一条，我自己并没有完全做到，但我确实明白，凡这样做的，效果极佳；凡没有这样做的，都是犯蠢，都是糊涂，都是枉费心机，甚至是丢人现眼。这是丝毫不爽的。类似原则还可以生发出许多许多条，这二十一条不过是抛砖引玉，以为共勉。

最好的人际关系是“忘却”

归根结蒂，叫作与人为善。是的，我们也会碰到无事生非的人，制造谣言的人，嫉贤妒能的人，偏听偏信的人，以及各种以权谋私、以势压人、阴谋诡计、欺骗虚伪等。也许你确实是与人为善，但是你的善未必能换回来善，需知任何创造性都是——客观上是——对于平庸的挑战；任何机敏和智慧都在反衬着愚蠢和蛮横；任何好心好意都在客观上揭露着为难着心怀叵测；而任何大公无私都好像是故意出小肚鸡肠的人的洋相。你做得越好，就会有人越发痛恨你。这是不能不正视的现实。

人们在碰到不尽如人意的人和事以后常常会感叹世情的险恶，人心的险恶。然而，应该如何对付这种险恶呢？

一种是以痛恨对恶。以为自己与自己的小圈子乃清白的天使，以为周围的一切人是魔鬼和恶棍，于是整天咬牙切齿，苦大仇深，气迷心窍，不可终日。这是不可取的，因为这第一是神经病，第二是以恶对恶，本身就已经恶了，本身就已经与他或她心目中的魔鬼恶棍无大异了、趋同了。

二是以疑对恶。嘀嘀咕咕，遮遮掩掩，患得患失，犹豫不决，生怕吃亏上当，总觉得四面楚歌。结果可能你少吃了两次亏，但更失掉了许多朋友和机会，失掉了大度和信心，失掉了本来有所作为的可能。这是没有出息。

三是以大言对恶。以煽情对恶，以悲情“秀”对恶：言必称险恶，言必骂世人皆恶我独善，世人皆浊我独清；言必横扫千军如卷席；言必爆破多少吨的TNT.目前有一种说法很流行，说是知识分子的使命在于批判。这个提法对于生活在西方发达资本主义国家的知识分子尤为正确，特别因为他们的环境里成为主流的可能是自满自足，是物质享受，是相对或暂时的平稳，是“历史的终结”乃至是霸权主义。中国的情况需要批判的东西当然也绝对不少，从鸦片战争至今我们已经用从长矛到坦克“批判”——即马克思所讲的武器的批判批判了一百六十年；从辛亥革命到如今我们已经用武器批判和以批判作武器革了九十余年的命；从“五四”至今，从党的成立至今，我们批判了八十余年；从一九四九年建国至十一届三中全会，我们又“破”字当头，大批判开路，横扫一切，深挖细找，金猴奋起千钧棒，尔曹身与名俱灭，绝不心慈手软地批斗、斗批（改）地超额大轰大嗡地批判了三十年，失去了不知多少机遇。今天，当然还面临着许多问题许多危险许多不义，当然还需要批判批判再批判，斗争斗争再斗争，中国的知识分子仍将珍惜自己的善于斗争勇于斗争勤于斗争的传统，我们也知道面前还有许多邪恶许多斗争的靶子，但是如果以为廉价地表面地骂一骂娘就是承担起了知识分子的使命，那不就太对不起我们这个多灾多难的民族了，也太对不起自己念的那点书了吗？在百废待兴的情势下，如果说我们更需要至少是也需要建设性的努力，需要理性的思考，需要积累和继承一切正面的东西，需要填补大量现代文化的空白，需要把批判与继承、弘扬、保护和建设等肯定性的命题结合起来，难道不是更正确一点吗？而且，建设性的工作从另一面来说也是一种批判，是对于教条主义和僵化不前，对于脱离实际和大言不惭，对于各种乌托邦主义，对于封建主义与空想的全盘西化；也是对于利欲熏心的腐败与社会蛀虫的犯罪的批判，更是对于社会进步的扎实准备。富强、民主、文明不可能建筑在一连串不停歇的痛骂痛斥上，而是建立在应有的物质与精神的积累与长进上。

四是以消极对恶。一辈子唠唠叨叨，神神经经，黏黏糊糊，诉不完的苦，生不完的气，发不完的牢骚，埋怨不完的“客观”，到了生命的最后一息了，他或她已经是一事无成地定局了，还在那里怨天尤人呢。呜呼！

那么，我们能不能做到，保持干净更保持稳定，保持操守更保持好心情，保持正义感更保持理性，保持有所不为有所不信更保持与人为善呢？许多时候，绝大多数的人还是好的，至少是正常的。这样说由于过分正常，当也会使得“愤青儿”们暴跳如雷吧？而我始终认为，多数情况下，绝大多数人，他们对待你的态度取决于你对待他们的态度。至于说到他们的毛病，不见得一定比你多，即使是常常不比你少。无论如何，我们可以努力做到使自己变成一个和善的因素，安定的因素，团结的因素，文明的因素而不是相反。我们可以努力做到心平气和，冷静理智，谦恭有礼，助人为乐。而不是相反，急火攻心，暴躁偏执，盛气凌人，四面树敌。即使一时不太了解的人，只要不是涉嫌刑事犯罪，而你又没有领到刑侦任务，那么还是友好待之为先。对陌生人不可有恶意，不可有敌意，不可以无端怀疑，不可以拒人于千里之外。更不可以出口伤人，随意中伤，否则到头来只能暴露自己的幼稚与低级。

甚至对那些或某一个对你确实是心怀敌意乃至已经不择手段地搞起你来了的人，你也可以反躬自问，我们自己有什么毛病？有什么使他或她受到伤害的记录？有没有可能消除误解化“敌”为友？还要设身处地想想对方也有情有可原之处。进一步想，对方之所以险恶，不无背景来由。从另一方面想，险恶的心情和弱势的处境很可能有关系。见了草绳当蛇打，只因十年前他或她被蛇咬了个半死。再从自身方面看，嫉恨得如毒如鸩如蛇如蝎，想必是你成绩太大名声太大得到的东西太多至少是比他或她多，难怪了！而对方对你下毒手，正说明了对方的绝望。从远景看，一切个人的嫉恨怨毒，一切鼓噪生事，一切签名告状也好，流言飞语也好，棍子帽子也好，在一个大气候相对稳定的情势下，作用十分有限，可能起的是反作用。你见怪不怪，其怪自败。大可以正常动作，平稳反应，美好心态，不受干扰，让各种事务按部就班地前进，让你的生活按照既定的轨道前行。或者更简单一点，暂时不予置理就是了。你那么忙，那么有工作有学习有写作有业务有使命感也有无限的生活乐趣在身，怎么有可能去奉陪那些日暮途穷，再无希望，只剩下了在与假想敌的斗争中讨生活的专业摩擦户呢？

当然，不是说任何人你不理他就没事了，也有没完没了地捣乱的骚扰的。但是我们日常说的“一个巴掌拍不响”，我的经验是至少有七分之六即百分之八十四点三适用性，即你那个巴掌不动作的话，他也就蔫了。另有百分之十五点七，对他们你只是不理，只是做好好先生是不行的，他逼着你向他露出牙齿，给点教训，给点颜色才罢休。我们不能因为有百分之十五点七的人需要教训便去奉陪那百分之八十四点三的人的纠缠，那太浪费精力了，也不能因为有大多数可以用不予置理来解决便放松了对于那百分之十五点七的人的回应。

对那百分之十五点七的讨厌者，必要时，看准了，找对了，在最有利的时机，你也可以回击一下。但这绝非常规，偶一为之则可，耽于此道则大谬矣，误了正事矣，误了建设有中国特色的社会主义矣，也误了你的人生的明朗航行——只因跌进了阴沟矣。这类事只能是自卫反击，点到为止，及时撤退，爱好和平。所以有这样的分寸，所以讲究适可而止，固然与矛盾性质有关，与与人为善的总出发点有关，也与我们对自己的力量的清醒估计有关。不要以为自己能够改变很多人很多事，不要以为自己占了理就能消灭谁，不要以为自己的成绩辉煌就能掩盖住别人的哪怕是小小的恶劣。手大捂不过天来，世界不只你一个人居住。尤其是不要迷信争论与批判的效用，即使是道理如长江之水，气势如泰山之峰，言语如利剑如炸弹，权威如中天白日，你批完了讲完了他听不进去还是听不进去。多数情况下你个人能够做到的只是说出你的观点令不那么偏执的人知道世上不仅仅有那么一种观点。反复矫情难有大用，反复争论只能误事。这样，你能够做到达到的都是有限的，你永远不要指望君临一切一派欢呼的那一天，真有那一天也极无聊极靠不住。特别是内部的争论斗争，常常是斗了个六够，最后无结果而终。势不两立也可能有一天化干戈为玉帛。非争出个水落石出来不可的结局往往是不了了之，一笔糊涂账。用一位领导的话来说，叫作两人斗了几十年，最后两人死了悼词也都差不多。说来归齐还是要看谁更以大局为重，谁更能团结人。切不可逞一时的意气，摆一副一贯正确的霸王架子，其后果很可能是鸡飞蛋打，一事无成，孤家寡人，向隅而泣。

所以说了这么多，其实最好是从根本上忘记人际关系之说，忘记关系学。就关系求关系，只能走向穷途末路，贻笑大方，小里小气，俗不可耐。而一个人只要专心学习，努力工作，真实诚信，与人为善，平等待人，健康向上，群众关系人际关系自然能好，一时有问题受误解也不过是小小插曲小小过门。关系是副产品，是派生出来的东西，是自然而然的东西。对待关系宁肯失之糊涂失之疏忽，也不要失之精明失之算盘太清太细。


论文

当你拿起笔……

一

当你拿起笔来，当台灯的灯光照亮了雪白的稿纸，当稿纸上的每一个空格都忠顺地、无瑕地、热切地期待着你赋予它们以色彩和声音、以灵魂和生命的时候，你看到了什么呢？想到了什么呢？

尽管白天的工作和日常事务已经使你十分疲劳；尽管你也有许多普通人会有的负担、忧虑和心事；尽管你明明知道自身远远谈不上高大完善，知道自己身上有那么多缺点、弱点、斑痕、污垢，你还知道文学创作这一行正像其他“三百五十九行”一样没什么了不起，知道这一行正像其他行业一样，其中同样会混杂着一些小人、骗子……然而，在拿起笔来的那一刻，你有了一种不同的感受。

你好像看到了千千万万热情、聪明而又严格的读者，你要和他们谈话，给他们讲故事，打动他们的心。你感到幸福，因为你受到那么多读者的注视和信任。他们将为你的故事喝彩、叫绝，为你的主人公洒一掬同情之泪。他们将记住你，感谢你；你也感到惶恐，感到责任，因为你同时受到那么多人的监督、全社会的监督。你的读者当中不但有同时代的战友，也可能有国外的友人，可能有十年以后、二十年以后、百年以后的比我们更进化和智慧得多的人们。你如果掺假，你将逃不过这么多人的耳目；你如果粗制滥造或者手艺低劣，你将受到那么多人的耻笑和责骂；你如果哗众取宠、咋唬一时，也终将被人们所抛弃。批评家和老百姓，教授和学生，朋友和敌人都将对你的作品评头论足，指指划划。总之，你面对的是人民、是社会、是历史，你觉得骄傲、喜悦，也觉得汗流浃背，你即使把最好的货色（比你个人要好得多，完善得多）拿出来了，仍然是不够好的。当然，你更不能欺骗、蒙混、敷衍和搪塞。你不能在人民、社会、历史面前背过脸去，更不能用鸦片代替食粮，用砒霜代替维生素去毒害人民。于是你觉得神圣、庄严、崇高，也觉得严肃、警惕、紧张，你的笔有千斤的分量。

你激动，你感到一种强有力的冲激，这首先是生活的冲激。众多的、你所亲身经历的、难忘的日子涌上了心头，等着你去编织，去拂掉岁月积下的尘土，去用理想和正义的火炬照亮它们。众多的、你所熟悉的，和你精神上、感情上有着千丝万缕的联系的各色各样的人物来到你的眼前，带着各自的命运、性格，各自的音容笑貌，有的脉脉含情，有的怒气冲冲，有的像三十年前一样年轻——青春永驻，有的刹那间变成了老朽，进了坟墓。他们之间也开始了交谈，开始了爱爱仇仇的交往，你来了，我去了，时有浮沉。虽然你住的房间只有八平方米，虽然你的书桌又小又旧，然而，当你拿起笔来，在这个不平凡的时刻，高山巨川、苍茫大地、城市乡村、风霜雨露、花鸟虫鱼、朝霞落日、英雄豪杰、凡夫俗子、少男少女、老父老母、悲欢离合、喜怒哀乐、古今中外、酸甜苦辣……缤纷的色彩，交织的音响，一幅又一幅的画面，一个又一个的旋律，一齐涌向了你的心头、你的笔端。你要模拟它们，再现它们，评价它们。你要把生活的美妙和艰难，把人们的善良和丑恶，把历史的威严和曲折，把道路的宽广和坎坷，把大自然的绚丽和严酷，把你所经历过的、你所体验过的、你所知晓的一切告诉读者。哪怕是写一篇千字的小文，也调动了全部的生活经验，于是你感到了创作的冲动，也感到了创作的困难。

你还受到你自己的感情的冲击。你的感情好比一架钢琴，生活就是弹动钢琴的手，它将胜过肖邦和李斯特，弹出各式各样的小品和奏鸣曲、哀歌和赞美诗。有的当时弹响，响彻云霄，有的却只是把曲子录到磁带上，而这磁带贮放在你的心灵深处，只有夜深人静，你的笔端通了电流以后，你的稿纸才变成了扬声器，开始放送出甚至使你自己也吃了一惊的乐曲。你会含着泪，感谢把你弹响了的生活之手。当然，你这架钢琴应该完好，琴键应该齐全，共鸣应该响亮，和声应该谐调，如果是一架被尘封了的、生了锈的、缺损不全，甚至是走了调的破琴，那就可能发出刺耳的噪声，变成公害。

这一切，当然会激起你创作的热情，然而，还有比这一切更崇高和更重要的，那就是真理。砍头不要紧，只要主义真。主义真比头还重要，主义真又是不怕砍头的前提。主义不真，就难免怕砍头，就难免在威逼或者利诱之下当逃兵，甚至当叛徒。当你拿起笔来的时候，面对人民、社会和历史，你必须审视自己，你将宣扬真理还是亵渎真理？你将捍卫真理还是出卖真理？而真理并不是背诵现成的词句，更不是举得高高的幌子或者贴在作品上的狗皮膏药，我们坚持已经被实践证明其为真理的马克思列宁主义、毛泽东思想的基本原则。就是说，要使真理化为自己的血肉、自己的人格，也只有化为自己的血肉和人格之后，你的笔才有力量。自己不相信的东西休想让别人相信，自己不感动的东西休想让别人感动。当你想到了生活，想到了感情，想到了责任的时候，你更想到了照耀一切生活印象、一切画面和音响的光——真理的光。只有你用你的创作，用你的全部生活体验，全部心灵、全部智慧所论证、所追求、所拥抱的东西，只有你愿意为它而艰苦奋斗、而流血牺牲、而不惜抛头颅洒热血的东西，才有可能是真理。空话高调，弄虚作假，曲意奉承，人云亦云，吞吞吐吐，违心作态……绝对与真理无缘。因此，当你拿起笔来的时候，各种各样的意见、观点、评价，将和你争论和互相争论，思想像汪洋大海，又像条条川流，汇集到了笔端。

当你拿起笔来的时候，也还会有许多杂念。何必讳言呢？你会渴望成功，渴望被承认，说不定还会想象出一帆风顺的美妙图景。你又害怕失败，害怕被否定。你对别人的作品常常不服气，有时候又对自己失去了信心。你会想到风向、行情、编辑的口味。你还会感到余悸，预悸……这些并不可怕，也难于完全避免，但你总应该努力克制，不要想入非非，不要陷入那种庸俗、卑劣、个人主义的念头中去，不要把对成功的渴望误看成是创作的激情，不要为了写而写。

二

本来，似乎已经可以预祝你的成功了，因为，你是有所为而写，有所写而写。然而，还是要请你回答一个问题，你具备一个作家应有的品格吗？

要请你考虑一个类似先有鸡还是先有蛋的恶作剧般的问题：先有作家还是先有作品？（这里所说的作家，不是指一种职业，不是指一种荣誉或者头衔，这里说的是一种品格和能力。）

如果说先有作家，那么，世上岂有尚未写出作品的作家？如果说先有作品，世上哪里有无人写的作品？（至于把写作品的人称为作者而不称为作家，以示谦逊，这是另外的话。）

也许你已经体会到了吧，早在写出第一部作品以前，你已经培养着、发展着、具备着作家的某些品格和能力了，在特定的意义上，你已经是作家了。同时，只有拿起笔来，写到纸上的时候，这种品格和能力才得到体现，才得到某种程度的完成。

这大概有点“先有鸡”的味道。也好。在拿起笔以前，远远以前，你总应该努力做一个崇高的人，你的身心言行，总应该贯穿着对于真、善、美的追求和忠实，对于祖国和人民的爱，对于历史的进步的信心。你有坚定的和崇高的信念，不论是百花盛开的春天还是冰雪覆盖的严冬，这种信念都从不动摇。你大睁着眼睛看世界，你努力参加人民的劳动和斗争，你的信念并不是由于闭上双目和养尊处优而来，你的信念恰恰由于你是唯物主义者，由于你无所畏惧，你敢于面向生活、正视生活、研究生活，还由于你永远和人民、和历史前进的动力、和最先进的阶级及其政党在一起。

这是前提。如果你是一个蝇营狗苟、庸俗腐朽的人，如果你是一个空虚灰暗、百无聊赖的人，如果你看破红尘，根本不相信真、善、美的存在和真、善、美的力量，难道你能写出好作品来吗？难道拿起笔来的时候，你能体会到那种庄严和艰辛、喜悦和苦恼吗？一个精神上比他的读者还低、还弱，而又不肯孜孜不倦地攀登思想和灵魂的高峰的人，还是不要拿起笔来为好。

你还应该有一定的生活经验，并且要时时注意从生活中汲取营养，不断地丰富、补充、扩展自己的生活经验。你要写人，你总要了解人，你要写山，你总要见过山。经验越丰富、越多样、越深入越好。这又是一个前提，越是关在书斋里一心当作家的人越是当不成作家，这是一条既公正而又富于讽刺意味的规律。

这些都是十分重要，不可或缺的。然而这还不是全部，我们周围有许多很好的同志，他们思想水平很高，经验也很丰富，但却并不一定都适合搞文学创作。

作家的品格，还包含着作家的那颗火热的、敏感的、深沉的心。它应该是火热的，才能用自己心灵的火焰点燃起读者心灵的火，也许它表面上很冷静，表达上很含蓄，但它的内层是火，不会是冰。它应该是敏感的，像全色、敏锐的感光片，哪怕千分之一秒的光和影，也会在上边引起化学的变化，哪怕是一根头发、一滴水珠的形象，也会在上面留下自己的印迹。它不应该是过了期的底片，不应该只会显映出灰蒙蒙的一片。它应该是深沉的，才能够蕴积更多的体验、印象和智慧，它像一口深井，汲呀，提呀，而水源源不绝。它不应该是浅坑，一勺就见底。

作家的能力首先是感受生活和表现生活的能力，而这里边，最重要的是形象思维和语言。在你拿起笔来以前，在你阅读文学作品和观察生活的时候，在你交谈、发言、写日记、写信……的时候，你已经在训练你的形象思维和语言了。你常常在文学里发现了生活——就是说，你读了一个好作品以后，加深了对生活的爱和理解，一次比一次更多地感到了生活的意义和魅力。你又常常能够在生活里发现文学——就是说，生活里有那么多美好的、动人心弦、引人入胜的东西值得一写，你完全相信写出来有它存在的价值。所以，你才拿起笔。

当你初步具有了这些品格和能力的时候，具有了一定的条件的时候，你拿起笔来，有理由有一定的自信。然而，不管事先的准备有多么充分，不管你的心灵和智慧、经验和学问有多么丰富，在没有经过充分的消化、酝酿、思索以前；在没有经过感情的酵母的作用和想象的翅膀的带动以前；在没有经过十月怀胎、构思、决心、喜悦、失望、皱眉、推翻，再构思、决心……重来一遍或者十遍以前；在没有克服表达的道路上的重要障碍，没有找到自己的形式、自己的衣帽和服装以前；在没有写到纸上，变成作品的定稿以前，它仍然是不清晰、不成熟、不鲜明和不生动的。创作之所以成为创作，不仅对于读者是新鲜的，而且对于作者也是新鲜的；不仅能出乎读者的意料，而且能出乎作者的意料。因为生活的积累，构思的过程，这还只是量变，而只有你拿起笔来，找到了自己的形式、结构、人物、情节、语言……的时候，创作的过程发生了飞跃、突变、连续性的进展，你拿起了笔，你意识到了、你坚信这个飞跃正在发生或者即将发生或者总要发生，你的心情是多么急迫而又多么快乐啊！

三

经过了长久的生活和思索，追忆和遐想，犹豫和苦恼，几次欲写又止，欲罢不能，现在，你终于拿起笔来了，你终于要在暂时还是洁白的稿纸上倾注你的生命、你的灵魂的一部分了。洁白的稿纸好像一座空旷的大庄园、大住宅，现在，你要搬进去了，带着你最亲密的亲人和朋友，带着你的家具和你的喧闹的生活。你将用经久不灭的文字，用比你自己的生命久长得多的文字去记下那转瞬即逝的生活和内心的体验了。

但是，仍然有一个问题使你焦灼不安，你有把握把它写好吗？它当真能给读者带来一点什么，从而有写作的价值和生存的权利吗？

在编辑部的堆积如山的来稿中（现在大多数文学刊物的日来稿量都是数以百计的），它具备竞争能力和破土而出的生命力吗？它不会白白地浪费你的宝贵的时间、精力和文具，白白地招惹你的妻子的埋怨、同事的侧目、上司的不满，而成为百分之百的无效劳动吗？

对于一个初学写作者来说，这简直是一个谜。谁知道命运之神会把你的这篇新作送到哪里去呢？字纸篓？退回？删掉四分之三，改个面目全非勉勉强强发出去？发出去也是石沉大海，毫无反响？还是将取得成功，引起评论界和读者的重视，于是你立即在赞扬和掌声中昂然地以新生力量、新的血液的姿态阔步登上文坛呢？

你写完了，寄出去了，但仍然觉得没有把握和不可思议。你甚至在梦中也挂牵着你的那篇稿子的命运，你恨不得掐指算一算编辑的判决，你终于接到了编辑部的来信了，由于不知是吉是凶，你心跳起来了，一时不敢把信拆开……

当然，这太可笑，甚至有点可悲了。但，谁能不关心自己的作品的命运呢？在拿起笔来以后又时时怀疑自己，这就像拼起刺刀来以后却又老是觉得自己未必能取胜一样。这将败坏自己的事业，这简直是一种灾难。但又不能蛮干，写吧，写吧，仓促上阵，自我陶醉，下笔千言，废话连篇，劳民伤神，影响工作，脱离群众，又对谁有益呢？

为了有把握，首先，您得有自知之明。人贵有自知之明，写作上尤其是如此。您应该了解自己，了解自己的生活积累和思想积累，了解自己有哪些感受和见解的矿藏，从中到底能冶炼出什么样的金属。譬如现在有一些青年人，提笔就要写历史题材的长篇巨著，却并没有下功夫进行历史知识和有关资料的积累，这就像没有铁矿石却要炼铁一样，不是注定要失败的吗？

还要了解自己的艺术修养和创作实践的经验，了解自己在艺术表现能力上的特长和特短。要懂得运用所长而避开所短，要有意识地通过学习和生活逐渐弥补自己之所短。写出失败的作品并不可怕，也不应受到责备。但是，抱着一种侥幸的态度，像一个没头苍蝇似的东碰西撞，则是唯心主义和不负责任的表现。

如果你有了自知之明，认定你确实言之有物，有话要说，有话可说，内在的冲动使你非拿起笔来不可，那么，你碰到的第一个问题是题材（指狭义的题材）的选择。现在，让我们探讨一下，究竟从哪几方面选择，可以使你的作品具有较大的把握吧。

第一，你要写的题材必须是你最熟悉的，对于你要写的人物、事件、时代、地区、风景、风俗……你要有足够的记忆和记忆的沉淀。

记忆是作家的财富，作家的资本，作家的原料。有了许多许多栩栩如生的记忆才有思索、有探求、有想象、有虚构，没有记忆的人是白痴，而作家尤其是善于记忆的人。汽车驾驶员对于道路方位、公安侦察员对于犯罪征兆都会有杰出的记忆力。而作家，他的记忆主要是对人、对人的精神活动和内心体验、对各种生动的细节的记忆，再杰出的虚构能力、编造能力也离不开记忆的宝库。

记忆的忠实的姐妹和助手是遗忘，遗忘就是记忆的沉淀。对于一个作家来说，这就是最初步的整理和加工。遗忘之所以忠实，就在于它并不决定于你的主观愿望，你当时非常重视的事情，事后却可能忘得一干二净。只有震撼过你的心灵，在你的心灵的深处占据了自己的位置的记忆才能经得住遗忘的清洗。

足够的记忆和对于记忆的沉淀，这是你选择题材的“把握”的第一个保证。

第二，在你要写的题材上，你确实有一些有益的、发自内心的见解需要告诉读者，需要告诉人民。你对要写的人和事，是经过长期的思索的。你的见解是长期的焦灼不安的独立思考的结晶。哪怕你要写这个题材只是由于偶然的触发，譬如说你听到了一个故事，收到了一封友人的来信，一场雨、一朵花、一首民歌，甚至是旁人的一个作品（可能这个作品在旁人看来与你要写的东西毫无共同之处），引起了你创作的冲动——或者叫作灵感，这个冲动可能非常强烈，但你不能光凭灵感，不能迷信直觉。你还需要翻来覆去地想，到底在你要写的题材上，你有些什么话，有些什么意见，有些什么忠告或者警告、感叹或者疑惑需要告诉读者，是不是真的肺腑之言，是不是真的对人有益，是不是像有什么要事需要告诉自己的亲人那样迫不及待，这就是通常称作主题思想的东西。可以说，没有深思熟虑，没有长期的、认真的思考，就没有主题思想，就没有作品的思想意义。你写作的时候可能是一气呵成的，可能完成一个短篇只用了几个小时，但你的作品所涉及的对于生活、对于人和事的评价却应该是你一生的经验和思考的果实。当你拿起笔，写下来以后，这种长期萦回在心里的想法开始具有了自己的形状，自己的体重，自己的色、香、味，可以触摸、可以观赏、可以以之为根据进行进一步的探讨了。

这就是“把握”的第二个保证，要写你确实深思熟虑过的确有心得，确有体会，确有意义的东西。

第三，你还必须确信，你还必须知道，你尤其必须感觉到，你写的是很有魅力的，是很吸引人的，是饶有兴味的东西。你所以要写它，不仅因为你爱好文学，更不仅因为你很羡慕作家的头衔和职业。也千万不要仅仅因为看到某种题材的“行情”好，报刊编辑欢迎某种题材，就写那个题材，而要是因为这个题材敲响了你的门和窗户，像一条蛇一样地纠缠着你的身心，它追着你，赶着你，求着你赶快把它写出来，刻不容缓，不写出来就休想得到片刻的安宁才去写它。它吸引你，冲撞你，环绕你，挑动你，因为它有自己独特的色调、音响和形态。它可能是悲怆的，令人泪下。它可能是深沉的，令人沉思。它可能是激昂的，令人热血沸腾。它可能是严酷的，令人惊骇怵惕。它可能是欢乐的，令人心旷神怡。它可能是锋利的，令人痛快淋漓。它可能是幽默的，令人喷饭。它可能是奇诡的，令人拍案叫绝。它可能是轻松的，令人舒展。它也可能是精辟的，读后如醍醐灌顶。它可能具备几个方面的吸引力，但它不能是枯燥无味的，不能是干巴巴的。

这就是“把握”的第三个保证，要写那确实吸引你的东西，要使写作既是艰苦的劳动，同时又成为心灵的需要，成为精神的享受、美的享受。

第四，你还必须确知，你是在拿出一点独特的东西来，你是在做你自己的“绝活儿”。一个人的能力有大有小，一个作家的创造也有大有小，但写作必须是创造，不是创造就不要写，宁可写作失败，宁可写出的作品被“枪毙”，也不要鹦鹉学舌似的去模仿、去套。宁可创造出一粒沙，也不要套出一座山。套子是文学的大敌、死敌，有套子即无文学。

每个人的生活经历都是与众不同的，每个人的长相也都是与众不同的，世上没有绝对相同的两片树叶，世上也没有绝对相同的两个人。每个人都不担心自己会混在别人当中，以至自己的老婆、自己的朋友都发现不了和识别不出自己。这是因为，每个个体都是一个创造。但是多么奇怪呀，你却担心你的作品会和别人“撞车”，你却会看到文学创作中这种千人一面、千部一腔的雷同现象。多么可厌又多么可悲！

为了避免这种失败，关键在于你写作的时候敢不敢挖掘自己独特的生活经验，挖掘自己的灵魂，充分培养和发挥自己的艺术个性。千万不要两眼盯着“行情”，盯着已获好评的作品的范本。照猫画虎，依样画葫芦，那是多么无味，多么叫人扫兴啊。

有独到之处，这是“把握”的第四个保证。

第五，你不仅有生活，有记忆，有思想，有激情，有独到之处，而且，你已经有了下手的突破口。也就是说，未来的作品，你所要写的作品，对于你来说，应该不再是混沌一片的念头，也不是杂乱无章的素材，也不仅仅是一种冲动、一种强烈的愿望，它已经开始在某一点上露出了地平线，已经破土而出，已经抓得着了。它可能只是一个人物的独一无二的性格，它可能只是一个故事的梗概，它可能只是一个画面，它可能只是一个开头或者一个结尾，它可能只是一段抒情独白或是一句警语，它甚至只是一段风景描写或一个人物的肖像，但是，这将决定你的未来的作品的情绪和调子，这是一个契机，一个由头，有了这个契机和由头，紧紧抓住，予以丰富、补充、挖掘、深化、加工、延伸，就可以搞出一篇作品来，这好比是雷管或者引信，而你的生活积累与思想积累则是炸药，没有这种由头，就好像没有雷管或者引信的炸药，尽管潜力很大，却难以起爆。

这就是“把握”的第五个保证，你已经有了由头，有了引信，有了突破口。

这几个方面，将成为你运笔时的基础、后盾。写作好比跳高，当这些“把握”的保证具备时，你是站在坚实的地面上起跳，你将跳出你日常达到的水平，拼命激发一下，还能略高于你日常的纪录。如果你不考虑这些，不这样选择题材，而是随风找题材，那就好比是站在棉花上，站在沼泽地里起跳，你将跳不出成绩，甚至还有陷下去、跌倒的危险。当然，有了这几个方面，也还要看你的身体素质和力量，这就是说，还要看你的思想水平、生活阅历和艺术修养、艺术表现能力，如果你的体力太差，那么地面怎么坚实也还是跳不起来的。写作也是这样，自己想清楚的东西未必能让别人搞清楚，自己激动的东西未必能让读者激动，自己神往的东西未必能使读者神往。但是，如果反过来，自己也不清楚，也不激动，也不神往的东西却要硬着头皮写，其失败也就是不可避免的了。

四

现在，你进入了一个最关键、最微妙、最困难和最美好的阶段，在这个阶段，你从现实生活的记忆里，飞跃到想象的艺术的世界里。这就叫作创造，因为，原本并没有这么一个现成的世界，是你的想象力创造了它。这就叫作构思，你要用精神的经纬织一幅画卷，用精神的梁柱搭一座大厦，用精神的奔突来打开一个广阔的天地，用精神的犀利来挖掘深山的宝藏。这又叫作虚构，因为它是假的。如果只是现实的分文不差的模写，又要文艺干什么呢？再美好的生活，也总会有一些重复的、单调的东西，有一些无意义的琐事，有一些本来是很有价值、很美好的东西在被忽视、被淡漠、被时间的长河所湮没，被庸俗的势力所消磨。所以，单纯的记录，简单的照相，并不会成为文学。

当然，对于一个心灵高尚而又敏感的人，对于一个真正的作家，生活永远不会成为无聊的和呆板的，大地上度过的每一天都会带来新的体验、新的思索。正像对于一个正在爱着的少女，情人的一举一动、一声一息都是闪光的和宝贵的。但是，绝不能说每一年的每一天和每一天的每一个小时都有着完全相同的、同等重要的美学价值。

所以要提炼，要截取。即使是摄影吧，至少要选择、剪裁、进行某种处理，但是文学创作则不仅是选择和剪裁，它要用现实的材料构成一个虚构的世界。

这是一个虚构的世界，许多虚构的人物在虚构的环境里，进行着虚构的活动，流淌着虚构的眼泪。

这是虚构的，但不是虚假的。它显得比一切如实记载好像还要真实，它是那样鲜明、那样栩栩如生，使你如闻其声、如见其人、如临其境，它又是那样实在，那样合情合理，那样令人信服，使你篇篇看了都信以为真，总是忍不住猜测作者何年何月有过类似的经历，猜测书中主人公们的原型是谁，并关心主人公往后的遭遇。

这又是非常迷人的，似乎（注意，只是似乎）它比一切现实的生活还更加美好，似乎它可以补偿现实的一切缺憾，可以安慰灵魂的一切渴求，可以冲破身心的一切桎梏，可以满足感情的一切追寻，可以发挥精神的一切潜力。

它又是成功的保证。一般地说，一个进入了这个虚构的世界的作家，就像演员进入了角色一样，创造的大门打开了，创造的道路畅通了，左右逢源，俯拾即是，行云流水，浑然天成，下笔如有神，各种的画面，各种的镜头，各种的事件……尤其是各种的细节，纷至沓来，源源不竭，因为，你写的一切，都是你自己已经看见了、听着了、摸到了、经历了的东西，虽然其中有一些显然你是没有亲身经验的。（其实，任何一个有着丰富的生活阅历的作家，也不可能亲身体验过他所写的一切人和一切事。）

相反，很不幸，有一些热心文学创作的人却硬是进入不了这样的创造境界。有的人以为，虚构就是编造，他闭门造车，搜索枯肠，捉襟见肘，笔端枯涩，其结果常常是作品的失败。那么，实现这个从记忆到想象、从现实到虚构、从生活到艺术的飞跃的秘密，究竟在哪里呢？

先举两个日常生活中的例子。比如你有一个儿时的好友，你们曾经共同度过了天真活泼的童年，你们曾经指天画地、磕头结拜，“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”，但是，命运使你们早早就分了手了，或生离，或死别，你们已经有几十年没有见面了。当你充满了对儿时的眷恋、深情地怀念这儿时的友人的时候，你是像考核干部一样地想一想他的几条优点、缺点、简单政历……吗？你是像盘点账目一样地历数你们在一起的一切经历吗？你是像“清队”当中接待一位板着面孔的外调人员一样愁眉苦脸地搜索你的记忆吗？不，在你的心里，在你的头脑里，会自然而然地涌现出一个那么可爱、那么遥远又那么亲近的形象，会有一些尽管是不太连贯和完整，尽管是普普通通，然而对你来说，却有着特殊的感受，令人永志不忘的情节。这一切，既是你的友人的印迹，也是你自己的童年、你的永不再来的少年时光的象征。当你怀念起来的时候，你禁不住流下了又苦又甜的热泪。而随着你感情的强、弱、深、浅，你的怀念中所涌现的友人的形象，就不会像你提供干部考核或者外调材料时那样客观，他会比实有其人的你当年的那个朋友更美一些，更可爱或者更可笑、更可敬或者更可亲、更有趣或者更有情一些。甚至当年完全无意的一点小事，也被你的怀念赋予了全然不同的意义，因而有些变了样子。

再比如你在恋爱，你刚刚发现你爱上了一个人，然而你对她的了解还不是那么多和那么深，你还没有向她透露过你的情感，你还不知道她会怎么样看待你的感情，你还不知道你的爱情的命运和结局。但是，炽热的、刚刚在你的身上被唤醒的爱情已经使你不能自已，你会有多少念头、多少幻想、多少梦，不论天上的云、河里的水、岸边的树和花瓣上的露珠，都使你想起你的恋人。如果她也爱你，你会想到多少美满和幸福的情景，如果她还不了解你，如果她还下不了决心，那就让她看一看吧，如果她落在海里，你会毫不犹豫地潜入海底把她救上来，为了救她你可能受了重伤，当她俯身向着你的时候，你要吐露你的衷曲……

由此可见，这种怀念和幻想，这种虚构，乃是日常生活中所具有的事。然而，作家的虚构更完整、更自觉，作家更富有这样的本事，闭目凝思，他已经进入了自己的世界了。

由此可见，这种想象和虚构的动力离不开感情，爱与憎，追忆与希求，欢欣与鼓舞，乃至愤怒、失望、恐怖，都能造成想象以至幻觉，不过作家把这种想象力发展得更充分和更完备罢了。国外有一种理论，认为创作的心理过程乃是一种精神病学的现象，是一种梦境、一种癔症（即歇斯底里）的发作。这种奇谈怪论我们当然不能接受。我们认为创作是一种有意识、有目的、有理性的指导和制约的精神活动，是一种劳动、一种精神生产。但是，我们不妨思考一下，为什么会出现这种“精神病”说呢？当进入创造的境界以后，就像演员进入角色一样，他会有一些下意识的体验、动作、即兴表演，而作家也会有许多虽经周密计划也无法预期的、随着感情的波澜和笔尖的驰骋的体验产生，这就是所谓“神来之笔”。在进入这种境界以后，确实是如醉如痴，难解难分，“都云作者痴，谁解其中味？”把这种“痴”夸张成精神病当然是谬说，然而，一点不“痴”，又怎么写得成呢？

由此可见，“如果”“假使”，这些条件式的连接词往往就是想象的开始。作家是一些最善于、最喜欢顺着“如果”和“假使”想下去的人。现实的人，现实的生活，“如果”“假使”更动其中的几个因子，全局就会大变，就会产生一个新的局面，新的世界。创作和新闻报道不同，新闻不能是“如果”和“假使”，创作非“如果”和“假使”不可。已经发生的事只能是那个样子，是固定的，有案可查、有例可循的；而“如果”和“假使”是无限的，同样的生活素材，加进去不同的“如果”，就会产生不同的作品，一千样“如果”就会有一千样写法。但对于你来说，最好的只能是一样，在一千种甚至更多的“如果”当中寻求出最好的来，为了寻求这一个“最好”而设想一千种“如果”，这是创作的困难、创作的苦；但你终于找到了“这一个”，这是创作的喜悦、创作的甘。

由此可见，真挚的感情是进入创作的一个重要的条件。你千万不要走那种按照“需要”，按照风向和“行情”进行编创的道路。靠小聪明、靠灵活和随机应变、善于迎合来编故事，这是文学创作的邪路，这样编出来的作品的发表，也就是它的灭亡。当然，毕竟创作的想象与纯属于个人的感情波动、内心活动的想象不同，不论是怀念老友还是思念情人，你的想象并不产生多么大的社会效果，一般不存在什么社会意义的问题。当然我们希望个人的感情活动也要更高尚、更好一些，但创作面对的是人民、社会和历史，不是所有的感情波动都能成为创作的动力，也不是所有的题材都能获得足够的感情的能源。要使生活的意义、社会评价和你的内心的感情活动一致起来，使有意识的创造与自自然然的想象结合起来，这又是创作的一个困难和苦，同时又是创作的一个喜悦和甘。

从这两个生活中的例子还可以看到，想象来自生活，来自生活中曾经有过、可能有的、已经具备了某些萌芽却又没有完全实现、没有完全在握的东西。创作也是这样，它来自生活，又来自对于生活的某种不满足。（这和政治上、经济上的“不满”，可完全是两码事。）“失去了的和没有得到的东西才是最宝贵的”，这种部分符合事实的说法不只是反映了人类的某些劣根性，它是符合心理活动的某些规律的。当你和你的爱人手挽手散步的时候你需要想象的往往不是散步，但是散步的快乐、已经得到的爱情的幸福会促使你想象更长久、更遥远的一切，过去和未来、生者和死者、自然和人生，你愈是有丰富的生活阅历、崇高的胸怀，你的想象就愈开阔。这就是说，人们在想象中不但反映着生活，也反映着自己的内心的愿望，在想象中实现着现实中尚未完全实现或难以实现的东西。前面说到缺憾、渴求、桎梏、追寻和潜力，就是这个意思。当然，如果你精神贫乏，感情卑微，追求的全是低级趣味，那么，你即使进入了某种境界，你能写出好的作品来吗？或者，你的生活很空虚，你没有什么实践，你爱文学却不爱文学所赖以产生、所反映所歌唱的生活，那么，你的想象就变成了无源之水，无根之木，那只不过是想入非非罢了，就真有点“精神病”的意思了。靠这种想象能写出好的作品来吗？同样也是不能的。

五

上面的叙述已经使我们接触到了艺术构思的几个最重要的因素：生活经验、激情和形象思维。（所谓顺着“如果”和“假使”想下去，便是形象思维。）

在这个过程中，你会碰到一些什么困难、什么苦恼呢？

第一种情况，你有一段很动人、很有意义的生活经验，你从生活当中获得了一个很好的材料，你很想把它写出来，你急匆匆地拿起笔，结果写出来却很一般、很干瘪，甚至还不如一般新闻报道更感人。你不由得有点嫉妒那些作家了，他们似乎只是捕风捉影地一编，然而他们写出来的东西却能发表，能流传，能“打响”，而你据实写下的，人家看了却无动于衷。

还是不要嫉妒作家吧，也不要轻易怀疑编辑和读者只接受他们所熟知的名字。其实您还没有进入创作的过程呢，何必怨天尤人。有些事情之所以感动人，因为它是个好人好事，它是确实发生过，具有直接的可信性的，比如拾金不昧，比如舍己救人，比如连续十年全勤，比如废寝忘食、夜以继日地苦干，这都是很感人的事例，当新闻报道告诉我们何年何月何日，何省何县何人，如何如何这样做了的时候，我们也会肃然起敬并愿意向他（或她）学习的。然而，这并不是文学的任务，它并不能打动读者的心，并不能引起读者的想象。当你仅仅写下这些好人好事的时候，你往往既失去了新闻的直接可信性又达不到艺术的引人入胜的境界。你没有足够的激情去使这些材料发光，你又没有足够的“如果”和“假使”使你的作品实现那在生活中尚未实现或难以完全实现、却又分明是合情合理、似乎是稍一变化就可以成为现实的东西。这样的作品，能有多少味道呢？与其看这样的作品，不如干脆去看新闻报道。

第二种情况是你有一腔热情，你有许多的悲哀和快乐、沉思和向往需要倾吐，然而你还没有找到合适的表现形式，没有找到适当的生活形式、人物和故事情节。在这种情况下你往往有一种极强烈的创作冲动，你含着泪，哭着、笑着、自语着写满了一张纸又一张纸，但等不到写完你就开始泄气了，你写得空洞而又晦涩，读了使人觉得莫名其妙，甚至明明你自己很激动地写下来的东西，别人读了却觉得是装模作样，无病呻吟。

这很像是一个多情的年轻人，他充满了爱的愿望却还没有找到“对象”，没有对象的爱情其实是无法存在的，即使在封建社会爱情被压抑的妇女对月伤情、对花流泪，实际上是以月和花代替了自己所思慕的人，月和花成了对象。同样，离开了一定的生活样式，离开了一定的人物形象，一定的环境、氛围，情感也就无所寄托。到人们当中去吧，到生活当中去吧，你所要爱的，你所要写的，就在那里。

第三种情况是你有了一个比较完整、比较成熟的故事，不管是听来的还是看到的，或者已经加上了你自己的想象的加工，反正你已经掌握了这样一个故事，真应该祝贺你！但是，你写出来仍然可能写得很一般、很乏味、很单薄……苛刻一点说，你可能把这个故事糟蹋掉。

再新鲜、再有趣而又有意义的故事本身，对于文学创作仍然不是足够的。如果这个故事没有成为你的全部灵魂、全部生活经验的一个有机的组成部分，如果你没有能从你的生活经验的全局，从你对于人生的理解和感受的全局，从你的哲学思想，你的心灵的深处赋予这个故事以你所独有的一种调子、一种色彩、一种风格、一种你所独具的叙讲的方法，特别是，如果你还没有从你的全部生活与情感的宝库中赋予这个故事以某些细节的补充、某些情节的加工和改造，某种勇敢惊人的想象，那么，你最好还是耐心一点，不要轻易地挥霍掉你的这个可贵的故事吧。

第四种情况是你有一堆素材，一堆形象，一堆事情，一堆人物，一堆情感，却还理不出头绪来，似乎都值得写，又都不知道该怎么写。这才是一种真正值得祝贺的情景。你慢慢地安静下来吧，把你的炽热的心灵稍稍晾一晾——热馒头是好吃的，但总要晾一晾才能吃到嘴里。让你的成群的记忆和幻想得到沉淀，让你乱麻般的思绪得到梳理。当你晾得凉了一点，静下来以后，在成群和一堆当中，先抓住一个最亲切、最吸引你、最发人深思的东西吧，有了一个突破口，你会趁势扩大战果，夺取胜利的。

第五种，第六种，第七种和第八种……谁知道还有多少种呢？甘苦要自己去体会，道路要自己去走，跤子要自己去跌。既然每一篇作品都是一个创造，是在给人类的精神财富、给文学的大厦增添一点新的、前所未有的东西，那么，即使是最有经验的作家，在自己的创作中也必然时时遇到新的、前所未有的困难，必须解决新的、前所未有的课题。困难与创造性成正比，生产似曾相识的套出来的货色是阻力最小的，也是最无聊的。道高一尺，魔高一丈，忧患与成功俱来……谁让你拿起笔来了呢？

六

如果我们承认任何比喻都是跛足的，如果我们不怕由于比喻的某一个方面包含着另外的意思而被抓辫子、打棍子、钻空子，那么，当你进入这个艺术构思的过程中的时候，你会觉得你在进行一个类似什么样的工作呢？

你在进行类似上帝的工作（严正声明：可不是你想当上帝）。你要创造一个完整的世界，你要创造天和地，海洋和大陆，动物和植物，春夏和秋冬，风雪和雨露，高山和大河，绿洲和戈壁，男和女，老和少，生和死……你要掌管这些人的命运，出生和死亡，成长和婚姻，公事和私事，阴谋和爱情，幸运和倒霉，成功和失败，奋斗和灭亡，胜利和挫折……

你必须顾及这一切，看到这一切，摸到这一切，为这一切而操心。只有做到这一点，你的艺术世界才是真实可信的，才是鲜明和确定的，才是根基稳固的。只有做到这一点，你才有力量从中选择你最拿手、最能发挥你的特长而又最为社会所需要的东西。虽然你只写一点一滴，你构思的时候却想到了全部。虽然你写得含蓄朦胧，然而你构思的时候却已经知道了许多许多……

如果你稍不小心，如果你在日期上、年龄上、季节上、地点上、场合上、日月星辰上、服装道具上、一个脸色或者一根头发上有一点粗疏，有一点错乱，有一点任意“乱点鸳鸯谱”，有一点不郑重、不严肃、不负责，就会使乾坤逆转、日月颠倒，就会引起你的那个艺术世界的地震、雪崩、泥石流，甚至天塌地陷，使你的那个艺术世界像淋了雨的纸房子一样地垮成一摊烂泥。

相反，如果你很细心，很认真，如果你是一个称职的“上帝”，那么，尽管为了创造一个艺术的世界你曾经熬红了眼睛，拈断了胡须，你曾经惨淡经营、心神劳瘁，你曾经几经修改、打乱重来，你曾经长吁短叹甚至一度失去了完成它的信心，但是，一经创造好了这个世界，一旦进入了这个世界，这个世界是这样清清楚楚、无可置疑，是这样生机盎然、鲜明凸出，以至于你根本不相信它是你的产品，你觉得它原本就是那个样子的，从来就是那样存在的，它成了不以人们的意志、包括你这个“上帝”的意志为转移的客观存在。你觉得你不过是像一个航海者、一个探险家、一个旅行家一样不无偶然地发现了它罢了，你觉得一切的情节、一切的发展、一切戏剧性的场面和惊天地泣鬼神的事件、结局都不过是这个世界、这世界里的人和事自己发展的结果，你并不能影响它。你觉得一切细致入微、丝丝入扣的情节、细节、背景、道具……都是它本身所具有的，你不过是如实地予以描摹和记录罢了；你觉得一切安排，一切结构，开头和结尾、波澜和反复，一切惊人之笔、感人之笔，都是本来就注定如此的；你觉得一切语言，一切精辟的、幽微的、动人心弦而又别出心裁的句子，都不过是那个原有的世界的人与物自身所具有的特征，是那个世界自己提示出来的，或是那些人物自己说出来的，你不过是个忠实的速记员罢了。

这就是说，创造的结果全无创造的痕迹，创造者完全不相信、完全忘记了自己是创造者，“上帝”变成了这个世界的一个奴仆、一个文书、一个速记员，精心制作的结果变成了拣拾现成，踏破铁鞋无觅处的结果变成了得来全不费功夫，斧凿的结果变成了自然而然，反复斟酌的结果变成了无可更动和无法更动。最后，创作变成了模写和叙述，写在纸上的文字变成了活生生的人和事。这是多么神妙，又多么平淡无奇的事业啊！

七

在“上帝”所创造的一切当中，最核心的是人。写作品的中心任务，也仍然是写人。即使有些作品是以传奇故事或者状物写景为主，它表现的仍然是人的命运、人的心理。

不知道“洋上帝”是怎么造人的，在我们的土的说法里，人是用泥捏的，捏好以后，“上帝”向他（或她）吹一口气，然后，他（她）活了。

这个土办法大体上也适合你这个“上帝”。第一，要用泥捏，就是说人物塑造的材料要来自生活；第二，要吹一口气，就是说要把你的灵魂、你的感情、你的温热的一部分献给他。

要有生活依据，当你写一个人物的时候，不是由于某种概念需要图解，不是你的主观想象，而是由于你确实在生活中曾与这样的一类人物邂逅，因为你熟知他们像熟知自己的亲人或故人，你一听他们走路的脚步声、咳嗽声，一看他们的背影，甚至一看他们丢下的一副破手套，你就可以分辨出那是谁。

要注入自己的灵魂，要和他们纠缠在一起，或是爱或是恨，或是敬仰或是怜悯，或是同情或是厌恶，或是嘲笑或是赞美……要和他们息息相关，要和他们发生难解难分的关系。在一个人物快要出场的时候，你要有点期待，有点着急，好像在火车站台上等候你的亲眷，或是像在斗剑场上等待你的对手。当一个人物动起来、发展起来的时候你要为之悬心、为之忧、为之喜、为之抚掌、为之拍案、为之怒发冲冠、为之慷慨悲歌、为之顿足叫苦、为之喟然长叹……当某一个人物走下了人生的舞台，或者当你的作品接近尾声，所有的人物将要和你、和读者告别的时候，你要依依不舍、怅然若失、相约相嘱，但愿后会有期……

要相信这些人物的真实性，倾听他们自己的心声和意志，让他们按自己的逻辑去活动，去发展，切不可像摆弄棋子一样去摆弄他们，切忌张冠李戴，李代桃僵。如果你这样做，你这个创造人的“上帝”马上就会变成毁灭人的魔鬼，像外国童话里所描写的那样，在你的越俎代庖的手指接触到他们的那一刹那，你的人物立刻变成一堆呆板的石头。

要和你的人物谈心、争辩，要向他们穷追不舍地提出这样或者那样的、直指他们的内心深处的最隐秘的问题。要进入角色，设身处地，挖掘这些人物的灵魂，也挖掘你自己的灵魂。即使是最愚蠢、最恶毒、最反动的敌人、坏人也绝不认为自己是毫无道理的，即使是无可救药的思想僵化者和官僚主义者也会有自己坚信的为人为官之道，有自己的令人“同情”的苦衷。要给自己的人物以发言权、辩护权、上诉权，只有深刻地挖掘人物才能正确有力地评价人物。歌颂纸糊的英雄和打纸糊的老虎，不论吹打得多么热闹也是乏味透顶的。

要注重人物的个性，每一个人都是与众不同的，最相近的人也不能两个人做同一的工作，讨同一个老婆，喘同一口气，而我们写出来的人物居然会与旁人写的雷同，真是咄咄怪事！关键在于你不要只写那人所共知的一般的东西——共性。

每一个人都是一个世界，在他（她）的身上反映着时代、民族、阶级、历史、社会。任何个性都不是简单的，不要把个性变成某种脾气的符号，如急躁、主观、马虎，简单的表面处理很难对塑造人物有补。

最后，为了写好人物，最重要的是你必须富有革命的人道主义精神，你要富有无产阶级的人性、劳动者的人情味。马克思主义者并不认为阶级分化是人类历史的永恒的规律。无产阶级要解放自己就要解放全人类。要爱人，爱人类，关心人。这样，才能找得着打开每一个人的心灵的钥匙。要相信人类自身的进步、发展、光明的前途。我们所以痛恨阶级敌人，痛恨林彪、“四人帮”，正是因为他们歪曲了人性、摧残着人情，他们是人类的敌人。然而不论敌人还是英雄，我们都要把他们当作人来写，而不是当作鬼和神来写。正因为这种社会的阶级斗争发生在人间，而不是发生在天堂和地狱，所以这斗争才如此地牵着我们，所以我们才赞颂与亲近英雄，仇恨与蔑视敌人。

拿起笔来，好好地写几个人吧！特别要写那些可爱的、可亲的、值得敬重的人。要告诉千千万万普普通通的人，他们可以变得更加可爱可亲可敬，他们的生命和胸怀是包含着许许多多美好的矿藏，他们完全可以过得比现在更高尚、更有价值、更正直一些。要让我们的笔来到人民的心灵当中采矿，要炼出更美好、更坚强和更有用的钢材来，巩固我们的社会主义的大厦。只有爱人民的人才写得好人物，这是任何技巧也不能取代的。只有爱人民的作家才能受到人民的爱戴，这是任何吹捧也不能顶替的。

八

年轻的热爱文学的朋友！为了拿起笔来，你已经经历了漫长的心理过程，做好了许多准备，你已经过五关而斩六将了。你已经具备了一个作家应有的品格和能力的某些基本的方面，你已经正确地选择了题材，你既有激情又有生活，而想象力已经创造出了一个崭新而又亲切的世界，你已经进入角色并且如数家珍地熟知自己的人物和事件了。你手中的笔已经在躁动、在不安、在跃跃欲试，像赛前的奔马一样，只是靠缰绳和嚼环你才控制得住它，只待一声令下，它就要全力冲出起跑线了。

然而还有一个问题使你苦恼，那就是结构。特别是如果你的作品当真是从生活出发、汲取了生活的营养的，如果你有比较丰富的内容要写，尤其如果你要写的是一个比较大型的作品，那么，到底应该从哪里开始、怎样衔接下去呢？怎样才能引人入胜而又天衣无缝呢？怎样才能条理分明而又气象万千呢？

结构的任务在于解决一系列矛盾、一系列难题，要单纯而不要单薄，要复杂而不要芜杂，要丰满而不要臃肿，要明白而不要浅露，要曲折而不要故弄玄虚，要含蓄而不要晦涩，要深沉而不要装腔作态……

这样的矛盾还可以列举许多，这样的分寸感只有靠经验、靠自己的内心去感觉、去衡量。

至于讲到作品的叙述顺序，你可以从这么几个方面考虑：一个是按照事物的发展的自然顺序，亦即按时间的顺序写；一个是按照叙述的逻辑，按叙述的吸引人、讲得清这两个要求来安排顺序，可以夹叙夹议，可以回顾往事，可以卖关子、暂留关节以待后面揭晓，总之，你要做一个会讲故事的人；再一个是按照心理活动的逻辑和顺序——联想、触发、追忆、幻想、现实、外部世界、内心世界，都融会贯通于一体……当然还有其他的写法。

不论用什么写法，都有一条要求，你要学会用读者的心理来感觉、来体察你的作品的结构，你是作者，但也是读者，在这里，自我欣赏这个词用起来没有丝毫的嘲弄的意味。你要自我欣赏，你会感觉到一种力量在推动你继续写下去，或是一种力量在拉着你换一个角度、换一个调子、换一条线来写。你要倾听你内心的这种声音，不要墨守你原定的写作大纲，对一个作品要有一个最起码的、但是并不容易做到的要求，就是要读得下去。读不下去的作品再高妙也很难被人民所接受。所谓自我欣赏，所谓感觉和体察结构的本领，就在于读不读得下去的敏感，稍有读不下去之感，立即停笔，另辟蹊径。

在结构上，章节的安排、写作的手法以至修辞造句——句式的处理上，要多会几手，要变化多姿，叙述之后不妨有回忆，描摹之后不妨有抒情和哲理，正叙、倒叙之后可以有交叉叙述，对话之后可以有书信或者日记，悲剧和正剧之中不妨有点希望、有点幽默、有点安慰，喜剧闹剧之中不妨有点严肃的东西。总之，要使读者如行山阴道上，要使他们每前进一步都看到新东西，要使他们有目不暇接之感，要与读者的心理息息相通，凡是读不下去的东西你也来他个写不下去。

当然，也不能追求廉价的噱头，不能用庸俗的东西去扩大市场，不能降低你的作品的思想格调和艺术趣味，吸引的目的是为了提高而不是降低。

九

《当你拿起笔……》已经写得够冗长了，冗长得足以败坏拿起笔来的青年朋友的情绪，甚至使你想到“索性放下笔”了。谁能把创作谈清楚呢？这是一种最少固定、最多例外，最少常规、最多变化的精神活动。

所以，你千万别太相信像“拿起笔”之类的创作漫谈，这个人的体会对于那个人也许无异说梦。倒是那些老生常谈——关于生活是唯一的源泉、关于思想性和艺术性、关于刻苦学习、关于认真参加三大革命运动——对你才是更有用的。

文学创作也是手艺，但不仅仅是手艺，而且主要的不是手艺，所以它既无窍门也无法祖传。有世袭的瓦匠，有世袭的鞋匠，但是历史上少有世袭的作家，原因就在这里。

比如说语言，靠小本上记永远也丰富不了语言，语言是思想符号、是事物的符号，只有生活经验丰富，阅历丰富，学问大，知识多，感情丰富，思想丰富的人语言才会丰富；只有头脑细密，感情细致，观察细致，知识缜密的人语言才会细腻入微；只有看得深，感受得深，想得深，学问深的人语言才会深刻犀利。所以，你要作诗，功夫需在诗外，作文也是一样。

请原谅我这样告诉你：并不是只要努力写就一定能写好，不是每一个人都适合写作，原因在于“文”和“写”之外。

不要怕失败，但也绝不能蛮干，要研究每一次失败的教训，要找出原因，加以改进，要一步一个脚印。不要怕修改，当编辑给你提出修改意见的时候不要不虚心，更不要发火。但是修改一定要慎重，因牵一发而动全身。如果修改方案没有推动你进入一个更好的境界而是使你狼狈不堪，甚至使你的“境界”、你所虚构的艺术世界有陷于混乱、停滞、黯然失色甚至崩溃垮台的危险，那就宁可暂不修改。

可以常写。也不要被前面的什么品质和条件啦、境界啦……这些东西吓住。那是指比较理想的一种状况，现实的创作会有许多不同的情况，例如，还有墙报和黑板报，还有业余的文娱活动，还有用文艺形式进行的时事政治宣传、爱国卫生宣传、计划生育宣传……一个业余作者，不要轻易拒绝这种任务。完成这一类任务，不但对人民有益，也有助于练笔，有助于使你的业余创作活动得到领导和周围同志的理解和支持。

可以常写，但不要轻易耽误本职工作，不要轻易下终身以写作为业的决心。写好了，先给自己的同志、朋友看看，要求稍微高一点，似曾相识的东西，毫无新意的东西，或者还不很连贯、莫知所云的东西，就不一定寄给期刊编辑部了。写的可以多一点，投寄的则要严格掌握一下。不要碰运气，图侥幸；不要随意埋怨、咒骂编辑没有好好地看稿子，对自己的劳动不尊重，势利眼；不要搞得“牢骚先行”，牢骚比作品还多。首先，如果你有点不严肃，把不像样子的东西到处投寄，这本身也是个对编辑同志的劳动是否尊重的问题。其次，我们的国家这么大，各种报刊、出版社这么多，“东方不亮西方亮”，你要真写得好不会长久被埋没的。当然，对编辑有意见也要提，但对你本人要求得严格一点，当不会引起你的反感吧。

不要太热，免得烧坏了自己。要把火热的创作激情与坚强的意志、清醒的头脑结合起来。不要急于求成，不要任意向私人求助，不要以为可以靠哪个名人帮助你登上文坛。是良种就能抗逆、抗低温，就能发芽。任何种子的发芽都靠自己，任何种子的发芽都有一个过程。当然，社会应该提供一定的条件，应该有一定的温度和湿度，应该反对压制新生力量和漠视新生力量的现象。问题是，并不是每个自称新生力量的写稿者都一定是新生力量啊。

我们讲了许多拿起笔来以后的困难和拿起笔的美妙。如果你真有这个条件又有这个愿望，你当不会被困难所吓倒，当不会惧怕为写作而付出代价。“文章憎命达”“愤怒出诗人”，这些话至今有一定的道理。不畏险阻是攀登科学高峰的前提，攀登文学艺术的高峰也是同样的。与创作劳动本身的庄严与艰巨、与从事这种工作的神圣的责任感与引人入胜的魅力相比，甚至连成功与否也不是那么重要的了。爱这种劳动，严肃认真地进行这种劳动吧，祝你胜利！
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随感与遐思

常常是这样，一个严肃的，有影响的思想者周围，会有一些个摇旗呐喊者或者吹毛求疵者，前者的危害甚至会比后者还大。后者把某个人置放于放大镜与聚光灯下，使某人成为注意力的焦点并经受一次次检验从而终会为世人所理解。而前者却把一个个有一定价值的思想变成哗众取宠的噱头，变成吹吹打打的广告，变成一拥而上的时髦，变成说不得半个不字的大哥大，最后使人变得昏昏胀胀，使有意义的思想变成乱乱哄哄的吵闹——大树特树的目的其实是树自己，还是毛主席有经验。

善意是永远不会过时的，就像恶意是任何人一眼都可以看得出来的。让我们比较一下与人为善的文风与与人为恶的文体，横扫一切的大言与探求真理的切磋琢磨，理性的分析与意气用事的人身攻击吧；究竟是哪一种更接近人文精神或者理想主义呢？

我认为，人文精神与其说是一种理论思潮，不如说是一种道德情操，这种道德情操定能够体现到一个人的一言一行之中而不只是一面高高飘扬的旗帜，更不是一根不准讨论的大棒。因此，以凶恶的文风宣扬人文精神，实在是对人文精神的亵渎。正像以气虎虎的姿态、狭隘小气的肚量和酸溜溜的语言来鼓吹崇高精神或是理想主义一样，反差之大令人叹息。

谈文学的文章总应该有一点文采，有一点审美的愉悦，总不能成为伴随谁谁揪出来的大字报，更不必因气恼而语无伦次。

道德理想主义与历史主义是两个不同的范畴，各自从不同的视角与侧重出发，也许会得出不同的结论。前者强调的是不论具体条件如何，人应该有一些绝对的律令和信念，人应该坚持自己认定应该坚持的东西；后者强调的则是现实的可能性与针对性，是社会进步才能创造认同并实现绝对律令的实际可能，是具体的条件。前者强调的是绝对的精神价值；后者强调的是相对的社会政治价值。前者可能流于信仰主义；后者可能流于实用主义。但是，这两者其实是不难互相了解或是互相补充的。真正的思想者从来都未必难于彼此理解，彼此不理解也并不令人伤心，因为棋逢对手、将遇良才，这是人间的幸事。真正的学理性思辨性的争论对思想者大有启迪，是思想者求之不得的事。至于思想者对心浮气躁的非思想者，不说什么也罢！

老子是深刻的，太深刻了就令人觉得冰冷，而且高明得迹近狐狸。于是老子很容易被认为是阴谋家。其实真正的阴谋家是只有术而没有道的。

孔子是太正确了。正确得好像脱离了肉体凡胎。所以孔子很容易被认为是巧伪人直到被认为是人性的刽子手。真正的思想家道德家都是寂寞的，即使被封成了万世师表也罢。

庄子非鱼而知鱼之乐。惠子不理解庄子之知鱼。这时远远出来一位什么子，说是庄子知鱼就证明庄子是鱼，是鱼就是虾，也就是臭鱼烂虾，也就是排斥大象与雄狮。打倒城头变幻鱼虾旗！庄子于是莞尔一笑。

作家的学术小品与评论也许会带有抒情散文的特点。他承载着主体对某个对象的反应，而这种反应当然有一定的时间地点条件，更是斑斑血泪史的产物，它有所舍弃，有所强调，有自己的鲜明的目的与倾向。与之相较，学者常常喜欢在真空条件或标准条件下研究对象，做出定量与定性的结论，做出语义学大辞典式的解释。前者也许不够严谨，后者又或有书呆子气。还是互相沟通的好。

听牛头不对马嘴的辩论还不如去听鸟鸣。但是，如果你想一想他为什么会牛头不对马嘴地叫了起来呢？也许你就会增加对人生与人性的理解，不但理解旁人的弱点，也审视自己的毛病。牛头不对马嘴的吹捧亦然。

在国际宽容年大反宽容，这正说明了人们多年来对宽容的呼吁并没有付诸东流。反宽容者很好地享受了、利用了初见成效的宽容气氛，而在宽容的气氛下首先会有种种浅思维、躁议论冒出来，这也是题中之义，是民主与多元的必要的代价。我早就说过，百家争鸣的结果常常是三十家胡说八道，五十家跟着起哄，十几家简单片面，然后有几家真知灼见——这就很不错了（也是小说家言，幸勿钻牛角尖）。出金率只可能是这样低，否则，连这几家真知灼见也得不到。毕竟，人们是在宽容与多元的氛围下更容易讨论问题与辨别价值，难道会是相反的么？

宽容比峻厉的嫉恨更易于受到攻击，提倡宽容的人往往自己日子过得并不平安。第一，宽容的提出就把自己放到一个高于众人的地位，它的自信与道德优越感易于引起缺少自信与优势的心高命薄者的反感（这一点笔者早在一九八八年的小说《十字架上》就写过）。第二，战争只需要一方发动，而媾和却需要双方的善意，这就是说宽容比峻厉易于受到破坏。第三，峻厉似乎比宽容更富有积极性进攻性，而宽容似乎处于守势；峻厉可以无所不为，而宽容只能有所不为。何况近百年来的战斗气氛，人们好勇斗狠、刺刀见红的劲头已经远远超过和平善良。第四，峻厉的侵略性比宽容的平静更有表演效果，峻厉好比是放大一百万倍的扬声器里的摇滚乐，敢字当头，冲锋陷阵；而宽容貌似胆怯，内心恐惧，像是绅士自己（常常被讥为唱小旦的）絮絮叨叨。大概还有第五，第六，第七……

然而提倡峻厉的嫉恨实在不会有好效果，我们这样提倡已经几十年上百年了，我们当可随时温习历史掌故。很自然，你对人家峻厉，人家也对你峻厉，提倡不宽容的人想着的是自己对对手绝不饶恕，然而他还没有就任审判官。不宽容从来都是互动的，你认定自己百分之百正确，人家也认定自己百分之百正确，于是你杀我砍谁也不宽容谁。这样下去，你把人家砍杀一光的可能性近于零，而你陷入无聊的恶斗的可能性近乎百分之百。恶性循环，万劫不复，令人何其痛心！当然世上有不能宽容对之的人和事，然而我们毕竟对人类充满了善意，不能因为有这种人和事就无例外地反对起宽容来。

峻厉的最极端的例子就是奥姆真理教。三联书店版《生活》画报已经发出了从化学制作方面警惕在我国出现沙林毒气的警报。那么从精神方面呢？一个出现过白莲教、义和团、红卫兵（以上三者各不相同，特别是对于前两者，笔者无意全盘否定，特此声明，免得再陷入横生枝节的论争）的国家，难道不应该有所警惕么？奥姆真理教才不认为自己是恶人呢。参加他们的邪教的平均年龄二十八岁，其中有许多理工科的尖子、硕士博士、知识界精英，他们并没有掌权，他们的倾向于火暴和峻烈的信仰，难道是偶然的与不值得认真对待的么？

乖戾之气认定秩序与规则只对于既得利益者有利。它们宁愿搞他个人仰马翻乃至玉石俱焚。杀呀，放火呀，烧呀……这就是他们的英雄梦。其实只有有了规则与秩序，才能提供给多数人以真正创造与建设更美好的生活的道路与阶梯。理想如果不承认生活，理想如果仇视生活，那么事情就可能变得相当麻烦乃至危险。而动不动大闹乃至施放毒气以消灭世俗的后果，留下的常常是一片荒芜。荒芜中挺立着几个伟人，这样的伟人难道就不该忏悔与惭愧么？

小说家不写小说而写起杂文来，也许是有点遗憾吧？对于小说家来说最大的讽刺莫过于他的千辛万苦写就的小说没有多少人认真读而他的一挥而就的报屁股文章却可以闹个天翻地覆。急功近利的读者太多了，急功近利的作者甚至也会一时欣赏陶醉起这种本来该当一恸的奇遇。悲哀中避免沉沦下去的最佳选择是埋头写小说，即使偶尔陷入无聊争论的泥潭也罢（我说的是现在的中国，不是说鲁迅，特此声明，免生枝节）。

也有人认为小说太绕得慌，不像杂文那么痛快地表达自己的思想观点。如果只看得见眼前的战斗，那倒也是。可惜文学的最大优势不在于特别能战斗，特别能战斗的还是传单、檄文乃至策论和告密信。但是小说追求文学，文学钟情小说，恰恰经过一定的凝结与建构，经过主体性的对象化与形象化，经过情绪欲望与世界与历史的一次又一次交通、重合、与失之交臂，就是说经过一个文学世界的苦心经营，经过一个文学家的千辛万苦的“创世”，才有了小说。这个过程既是艺术的过程也是思想的过程，唯独不是急于战斗出气的过程。而这个时候的小说，不仅成就了艺术，也同样锤炼了思想，多撇去了一些浮沫，也多沉淀了一些真知灼见。

所以，我多次说过，正直的艺术是有免疫力的。缺乏免疫力的作家难以坚持久远。

我不知道你的幽默是不是太多了。在许多人一脑门子官司的条件下，一厢情愿的幽默是不是一种愚蠢呢？

说某某人是凡尔塞的部长可能是杂技家倒立看世界的结果，因为某某人的命运与那个什么长正好相反，改一改字序，封他一个塞尔凡的部长如何。

一个严肃的话题，一个由于记者问到才被动回答的对作家体制的看法，一个既有学理性也有社会实践性的话题，怎么会在一秒钟之内变成了对说话者的工资待遇的人身攻击了呢？是由刚性的理论还是由柔性的庸俗把问题引向这种无聊的中心点呢？引到了这里这个问题就不存在了吗？既然存在，为什么不能正视不能研讨呢？是由于实利的敏感还是由于某种潜意识里的人性弱点，才会有这样的条件反射呢？竟然不相信世上还有公心两个字？竟然不准讨论与私利有关的一个明显的属于体制改革的郑重的问题。

值得珍重的是率真、光明、我行我素的文人本色，不是选票。所以你宁愿与某些旁人可能认为不值得视为对象的人说话，混战一番也自有乐趣，俗话说不打不相识嘛。一个猛子扎到海里，与各路浪里白条、哪吒三太子戏水过招弄潮，然后爬上沙滩晒晒太阳——这才叫“世人不识余之乐，犹谓偷闲学少年”呢。这才叫青春万岁呢。而海仍然是海，并不因为它容忍了泥沙或是被倾倒了污水就变成了龙须沟。被反对毫不可惜，自由的讨论无伤大雅，上帝允许青年人火气十足，而水平会在讨论中慢慢提高。明白自己的实在处境，丢掉自慰与自我感觉良好的幻想，很好，你本来就有许多疏漏与自以为是的缺点，例如轻信与过分自信。

提高的首要是看一看人家的文章，弄懂了文章的意思再批评不迟。由于各种原因，有些文章写得不像幼儿读物那样简明浅显，但是总还是有人懂的，懂了也就行了，让我们保护文章写作的这种含蓄的风格吧，即使只从唯美的角度出发也罢。

去年你连连有长篇小说出手。于是为了休息，你才写了那么些议论文字。你接受了急于发言、到处发言的诱惑，你也听到了不少的喝彩。你活得太热闹啦！活该！

现在新的长篇小说破土动工了，你回到自己的园地去了。你这个人多么幸福！愿缪斯永远与你同在！愿和平与亲切的心绪永远与你同在！拜拜了，好斗的朋友们，请细水长流地搞文学，急什么？你们的状态，或如四十年前的笔者，唯独少了一些善意，多了一些浮躁。一个布尔什维克，经验要丰富，心要单纯，这是笔者四十年前的句子。这里不无幼稚，因为一味要求单纯和一味要求清洁一样，它不符合事物的从低向高的发展规律，不符合民主与多元的前景。作为审美心情与偏爱，保持清洁单纯也许是可爱的，有时候是可贵的。但是作为主张提出来，它不值得重视。至于写作与创作个性，那是另一回事。写作有时候就是靠天真、靠幻想、靠白日梦，乃至靠神经质与迷狂吃饭的，他们是伟大的不可企及的大家。只是不要背诵他们的语录，也不要把他们的言论视如不可违反的——例如交通规则。虽然世上也有现实感极强的作家，世事洞明、人情练达的大作家。不同类型的作家各有各的价值，谁也否不了谁。不要在类型不同的作家当中挑动是非吧，我的朋友。至于重建理想，则是笔者七年前最早提出来的。就带着单纯的心与丰富的经验、带着一种既执着又潇洒既幽默又无可无不可的心情投入新的作品去吧。调侃会有的，重建也会有的，面包与奶酪与旗帜与荆棘与永远的梦都会有的。愿上帝赐给你更加耐心的读者，谢谢读者！

1995年7月


献疑四记

一

我上小学的时候，那是在日本占领下的北京，就在课堂上学了汉代许慎《说文解字》关于“六书”的论述。从此便牢牢记住了“日”“月”是象形，“江”“河”是形声，人言为“信”、止戈为“武”是会意，“上”“下”是指事，“考”“老”是转注，“今”“令”是假代。我觉得转注与假代不太好懂，其他四种都清楚明白，六十年前学过，至今不忘。

这样，当我看到一位很好的中年作家在一份全国驰名的学人刊物上大谈中文是象形文字的时候不免大吃一惊。接下来又看到这位同行跑到外国去大谈中文是象形文字，我觉得有些难受。

我查了大美百科全书，此书对象形文字的解释是说指古埃及文。古埃及文那才叫真象形呢，一九八九年春我访问埃及时看到过，像小画似的。而我们的汉字，象形只是六种造字条例之一。

当人们研究输入汉字的电脑软件的时候倒是有一种说法，就是说汉字是拼形文字而其他许多文字是拼音文字。拼形云云，已经高度符号化逻辑化主体化了，不完全是描摹客体的象形。

汉字是人类的文化瑰宝，是中华文明的根基，愈是活着读着写着思考着和讨论着，就愈觉得中国人离不开汉字。从汉字的特点入手研究中国文学和文化的特殊性是有见地的，但是要真的去了解它，就不能信口一说。

二

“文革”后期最时髦的一个关键词就是“决裂”，这个词从马克思、恩格斯合著的《共产党宣言》上找到了根据，因为该《宣言》提出了“共产主义革命就是同传统的所有制关系实行最彻底的决裂；毫不奇怪，它在自己的发展进程中要同传统的观念实行最彻底的决裂”（见《共产党宣言》“无产者和共产党人”一章），简称“两个决裂”。一时间，决裂云云，响彻云霄。这是因为当时旷日持久的“文化大革命”已经是一塌糊涂，百业凋敝，天怒人怨，“四人帮”面对着以邓小平为代表的党内健康力量的所谓“右倾翻案风”的极大压力，所以他们祭起了“决裂”一词，拉上《宣言》的虎皮，强词夺理地为明明是糟得很的“文革”辩护。那时我的感觉是既然“中央文革”与一切一切的传统决裂了，煤球说是白的，你也没辙了。

一九七六年拍了一部电影就叫《决裂》，写教育战线反“走资派”斗争与“路线斗争”，电影里讽刺“资产阶级知识分子”教授在一所农业大学里上课讲“马尾巴的功能”，有一个情节是“正面人物”抓住一位工农青年的手，银幕上映出手上的茧子，正面人物大声疾呼：“这就是（上大学的）资格！”由于当时再没有什么别的电影可看，“马尾巴的功能”“这就是资格”家喻户晓。

想不到十余年过去，我们中国的文坛上又时兴开了断裂一词。一些愤怒的青年把建国以来乃至百年以来的文学彻底否定，自我作古，声称从今要与过往的一切断裂，中国当代文学从这哥儿几个开始。

我不知道断裂与决裂之间有什么不同没有，还不知道没有昨天哪儿来的今天，又不知道如果有了焕然一新的作品又何必咋咋呼呼；也不知道如果近代的现代的当代的文学存在一无可取全部臭大粪，那么愤怒的青年们是从哪里获得了真正的文学的参照系统的呢？从外国文学？又没看出这些愤怒者多么精通外语。而如果是靠翻译，那就谈不上彻底断裂了：一个时代的文学翻译，也是一个时代的文学存在的一个有机组成部分。

还有，一九七六年的“决裂”与一九九八年的“断裂”之间，有什么不断不裂的关系没有？一种爆破式的思想方法，极端的、咄咄逼人的、危言耸听与非黑即白的表述方法，一种情绪性的、夸张的乃至于非理性的“秀”，为什么这样断不了裂不掉呢？

至于探讨历史的经验教训，渴望自己这一辈比过往的几代作家做出更新更好的成绩，那永远是合理的，但也离不开科学性和实事求是精神。

三

最近几年，可能与总结历史经验有关（这个总结是完全必要的），有一部分文学作品蒙受了一个新恶名：意识形态。似乎是一部作品的有无价值全看是否受到了某种意识形态的影响，受了影响，就完蛋了，没受，或者是干脆对着干（这也是一个“文革”中大为行时的词儿）的，就了不起了。

这可真是三十年风水轮流转。回想那种以教条主义的“政治”标准衡量文学作品和抹杀一大批没有起到宣传意识形态作用的作品的日子，不过就是昨日。才几天呀，一切反过来啦，一部作品如果写了抗日，写了革命，写了新中国诞生，写了国家人民的大事就会吃不开了，而只有以遗老遗少的腐旧心怀写花草，写风月，写饮食男女，写和尚道士，写土匪妓女才算文学了。

文学当然与意识形态有扯不清的关系，许多时候，文学确是一种意识形态的特殊体现。但文学毕竟又有自己的特殊质地，它受意识形态影响，但又绝对不仅仅是意识形态的载体和喇叭筒，它对社会对人心有自己的认知方式、自己的独特发现，在某种意义上，我们可以说它确有超意识形态的一面。所谓人性，所谓诗，所谓形式美，所谓生活气息，所谓生活的丰富性与生动性，都有它自身的原创的价值。从任何一种意识形态的观点来看，《红楼梦》都未必是令人满意的，尽管意识形态的热衷者可以对此书曲意解释发挥，将之纳入自己的意识形态体系。而从小说艺术的观点、从人生悖论的观点、从生命体验的观点、从文学阅读的观点来看，《红楼梦》确是不朽的与无与伦比的。这样，从另一方面说，《红楼梦》又几乎可以为许多不同的相悖的意识形态所用所爱。这就叫作“理论是灰色的而生活之树常绿”，这就叫作杰出的创作有时候可能突破世界观的局限，这就叫作文本与文本后面的世界本体永远大于方法和命题。这也就是说，问题不在于你的作品是否受到了某种意识形态的影响，而在于你是不是真正的优秀的艺术家。真正的艺术家所接受的意识形态本身就与他对生活对艺术的追求、理解紧紧交织在一起。他必然是从生活中，从活生生的艺术感受中，从血管和神经、从良知和追求真理的焦灼中接受意识形态的影响，从而与这种意识形态结下不解之缘的，他的艺术与人文的光辉不会因意识形态磨灭掉，而是因意识形态而更加凸现。同时，这样的创作实践常常能对一时一地的意识形态成果有所突破，有所超越，也可以说是有所发展和丰富。顺便提一下，去年诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯就是一个极热烈极投入的社会党人。

意识形态也罢，艺术也罢，它们的生命力只能是也一定是来自生活，来自生命，它们解答的是生活本身提出的问题。它们各有各的特点，它们常常交织交融交响交通，当然也包括着碰撞和矛盾。它们也会面对各色各样的挑战乃至危险，其中最值得警惕的就是与生活实践的脱节即自我封闭。如果某种意识形态要求绝对排斥创造性的艺术思维，那固然是艺术的厄运，但更是意识形态本身的劫难，这样的意识形态要求着自身的调整和匡正。这方面的经验教训是值得记取和研究的。

什么人对特定的意识形态如此敏感，乃至如此势不两立呢？不是艺术家，不是意识形态的疏离者超越者，不是处于意识形态真空状态的“纯粹的艺术家”，而只能是与特定的取向相反的意识形态的热衷者。他们几乎是“专业”地去反意识形态，这本身就太意识形态化了。这样的论者往往是用相反的意识形态狂热、相反的意识形态专横来取代他们心目中的另一种意识形态专横了。

强烈的排他性，是褊狭意识形态的一大特色，人们对此是有经验的。因为你的写作，体现自己的意识形态太不够，就把文坛骂个狗血喷头，这是一种意识形态偏执；因了近百年来五十年来作家作品受了意识形态的影响，就干脆把一段文学史彻底否定掉，这是另一种意识形态的偏执、另一种起一大哄罢了。

而与此同时，仍然是艺术心灵、艺术胸怀与艺术敏感的缺失，是文学的少文与少学，是气势汹汹的“文化大革命”。唉！

四

近来一些年轻学人很喜欢援引“西方马克思主义”的法兰克福学派，后现代的一些概念似乎也常常为人们所喜用。什么批判现代性啦，什么反对西方的话语霸权啦，什么批判中产阶级啦，什么批判科学主义、技术主义、工具理性啦，什么站到受苦受难的大众一边啦，什么知识分子的社会使命与立场啦，都讲得很动情也很雄辩。这说明，我们毕竟是一个社会主义国家，我国的社会主义思潮、左翼思潮毕竟是源远流长。这当然不是偶然的，近百年来和几千年来积淀下来的种种社会矛盾、民族矛盾、文化冲突，使一切冲淡平和文质彬彬的药方诸如人道主义啦自由主义啦博爱啦上帝啦民主啦实业救国啦教育救国啦渐进改良啦，都成了隔靴搔痒，成了不疼不痒，最后都成了伪善，成了统治阶级的帮凶。只有阶级斗争、暴力革命、无产阶级专政、反帝反封建反官僚资本主义，才能抓住中国的要害，才能见红管用。

我奇怪的是，人们乐于引的用的种种“西马”说法（当然不包括“西马”反对国际共产主义运动的那些东西，也不怎么涉及“西马”所强调的人本人文主义弗洛伊德主义与存在主义），毛泽东不是都讲过吗？批判资本主义，反对崇洋媚外和对西方或苏联亦步亦趋，主张中国人走自己的路，指出帝国主义和一切反动派都是纸老虎，指出任何时候都要站在占人口总数的百分之九十五的人民大众一边，谁讲的能与毛泽东相匹敌？强调拿起批判的武器直至进行武器的批判，批判精神贵族和“走资本主义道路的当权派”，批判“唯生产力论”，强调“造反有理”和“在无产阶级专政条件下继续革命”，讲知识分子要又红又专，特别是他的名言“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”。这些谁又能忘记？他老人家讲的，比霍克海默比马库塞比福柯比詹明信诸人彻底得多、透辟得多、丰富生动得多，我们为什么要舍近求远把我们的议论打扮得那样洋气呢？为什么我们那样热心于从西方一个除了哲学课堂上再乏人问津的学术小圈子里，寻找自己的思想资源和理论旗帜呢？

毛泽东的生平和思想业绩是巨大的财富，包括他晚年的某些失误，都是值得深思、挖掘和记取的，都是值得认真研究和总结借鉴的。到现在为止，我们这方面做得还十分不够，到现在为止，我们的一些时髦议论还远远没有离开他老人家的思想领域、思想范畴、思想命题与思想方法呢。
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《雪》的联想

一

如果说文学作品的内容正像它所反映的生活一样无比丰富和多样，如果说文学作品所提示的客观对象又往往是无间地浸透了，并体现着作家的思想和感情——他的内心世界，那么，面对着文学作品，也就像面对着真实的生活和活的人的心灵一样：我们需要运用全部的思维和心理活动的形式去把握它，需要综合、分析，也需要想象、追忆，需要热烈的激情，也需要冷静的探讨。只有这样，才能真正完整和深刻地感受与理解生活，也只有这样，才能真正完整和深刻地感受与理解作品。

但是，具体到互不相同的作品，由于它们反映的生活领域、生活样式千差万别又各有侧重，由于它们的作者的主观的评价和感受是以多种多样的途径表现在作品中的，因此，阅读和欣赏某一篇特定的（特别是比较短小的）作品的时候，在运用我们的全部头脑和心灵的同时，又可以，甚至必须侧重于某种思维和心理活动的形式。有一些富有哲理性和政论性的作品，特别需要我们反复思索推敲；另一种类型的作品尤其需要我们运用想象和感觉的记忆去鲜明地再现作品所精雕细刻的风景画与风俗画；还有一些直接抒情的作品，读者如果不把自己的心灵交给它（当然这是指健康的好作品），就谈不到欣赏和理解；至于那些讽喻奇诡、微言大义之作，不仅需要一般地分析作者的原意主旨，甚至有时还需要一定的考证与推演。

这里将要谈到的，收在《野草》中的鲁迅的一篇短小隽永的散文诗——《雪》，就是颇有特点的。它表现的对象是普普通通的自然景物——雪，但在对这种自然景物的描写中，作家深藏的、独特的心境自然而然地流露了出来；而作家的心境，又是自然而然地、自觉或者不完全自觉地反映着他所看到、感到、经历着的，比他所描写的对象本身广阔得多，也有意义得多的生活。在阅读《雪》的时候，我们不满足于停止在对“雪”作为自然景物的感受上：“雪”就是雪嘛，何必还硬去分析什么主题思想？这样说我们是不能满足的，我们希望通过作家所描写的雪，接触更多、更深的东西，那即是广阔的生活和作家深邃的内心。但我们又不能同意那种简单的、刻板的、不科学也不艺术的煞风景的做法：把作品所描写的自然景物的雪，说成只是一种象征、一种比喻、一种符号，自信地指出北方的雪和南方的雪各自代表着什么——就像有人曾经热心地判明了同一作家的散文诗《秋夜》中，天空、枣树、小红花、瘦诗人、小青虫、星星、夜鸟，画着猩红的栀子的灯罩……各自代表着什么——如说，北方的雪代表北洋军阀的统治，南方的雪代表南方的革命军，南北的雪就代表着南北的政局。这种说法和下面列举的“煞风景”的做法，虽不见于正式文字，却在一些文学系学生的讨论中相当流行，从后面的引证看来，也可知道它们并非凭空而生。这表面上似乎抬高了《雪》的主题思想和政治意义，实际上，它离开《雪》的形象和思想是多么远啊，怎么能把一篇深刻的散文诗解释成一篇粗浅的寓言呢？

不满足于表面的感受，不同意简单化的判断，那么，怎样才能恰到好处地透过“雪”花的折光，去把握作品的更多更深的内容，去咀嚼更醇厚的滋味呢？我以为，这里需要提出的是：联想。

联想，从心理学的意义上说，是一种介于再造想象与创造想象之间的反映过程，是从某种表象重新结合为另一种表象。在文学欣赏（乃至创造）中，是思想从一个对象到另一个对象的过渡：前一个对象往往是具体的、比较简单明白的，或者是自然界的，后一个对象却往往是更有普遍意义的、比较复杂甚至不那么完全确定的、社会的。这正是一种特有的形象思维的方法，因为我们说的这二者之间并没有必然的、逻辑的、前提与结论之间的那种关系。但是，后者绝不是凭空出现的，前者向后者过渡绝不是随意的。在这种过渡中，前者必须具有引人深思的特征，而后者必须最大限度地运用前者的各个特征，重新加以结合，于是自然而然地、水到渠成地诞生了这一新的对象，这个对象还必须更好地体现原对象的诸个特征的实质，并深化、扩充和加强这些特征的意义。

《雪》这篇文字（类似的还有《秋夜》等），比较接近于我国古代所说的“兴”体，“兴者起也”
[1]

 ，用现在的话说，也就是联想。它生动地描写景物，然而它不是一般的风物画，不是“赋”，不那么直观、真实。它又不是寓言，不是“比”，不是那样自觉地用一种对象做手段去表达另一种对象或另一种抽象的思想。但它只有“兴”的前一半，某种具体的事物——雪，却没有后一半，从这个具体事物联想起来的更大更深更感人的形象和思想。这可能是由于作者的有意含蓄，也可能是由于作者无意自觉地去完成这一联想，他在某种程度上只是凭直感写雪罢了。但是妙就妙在哪怕是在这种严格的局限于对具体对象的描写中，由于描写是这样深刻地抓住了具体对象的特征，这种特征是这样浓重地体现了作者的内心世界，而作者的内心又是这样深刻地体现了时代和社会的矛盾，因此，这些描写就富有启发性地提供了将对象的特征重新加以结合的条件，以至于在“雪”的后面，那种更大更深更感人的形象和思想，已经成熟到呼之欲出的地步了。在这种情况下，读者的切切实实从形象出发的，而又是活泼敏捷的联想，是多么必不可少，多么引人入胜啊！

二

《雪》的主题是什么？关于这个问题的论述见之于文字的并不多。人民大学的《中国现代文学史讲义》是这样说的：

《雪》和《好的故事》都是回忆的文字。现实背景是寒冬凛冽的朔方，作者以回忆中的江南美景和好的人和好的事来和现实世界相对照，表明他对于当时北方现实的否定，而希望一个理想世界的出现。自然，作品也流露了轻微的孤独或失望的情绪。
[2]



一位评论家这样写道：

《雪》的现实背景是北方的冬天，而跟这个现实相对立并且支配着全篇的情绪的，是对于虽在冬天也有如春天似的江南（同时也对于童年时代）的怀念和向往。有两种冬天……也有两种雪……

在引用了作品对于江南雪景的描绘后，这位评论家说：

这是多么可向往的美丽的情景啊。

评论家最后概括说：

很明白，他用一个江南跟目前的朔方的冬天对立起来……这主要的是他对于“朔方的冬天”一般的现实的否定。因此，这篇作品告诉我们，虽在冷酷的冬天，作者的心地中是存在着春天和光明的。
[3]



还有这样一种说法：

《雪》是一篇绝好的眷恋故乡，回忆儿时的抒情的小品文……鲁迅以他那生动细腻的文笔，真挚深厚的感情，真切雕绘出故乡中的自然景色，不用说在鲁迅的心灵中是一种深刻恬适的回味。就是我们读了它，也怎能不感到祖国的美丽而骄傲……
[4]



这些说法固然因为缺少发挥故而不十分明朗，但是看来前两种说法是相同的。即是说作品描写了两种冬天，两种雪；作者喜爱南方的冬天、南方的雪，甚至以之为“理想的世界”，和这“理想的世界”相对立的，是被否定的北方的冬天。（不知为什么，评论者绕开了北方的雪，没有对之进行分析，但根据两种冬天两种雪的说法，北方的雪和北方的冬天一样，该是被否定的。）而南北的冬天、南北的雪，又是和南北的“现实”分不开的。什么“现实”呢？讲义和评论没有说，我想，不言而喻，这是指北方的军阀统治和南方的革命运动了。这样看来，前面列举过的那种“象征符号”说，倒也不是没有来由的。

第三位的说法是相当表面和狭隘的，它没有能够开掘《雪》的思想内容。

但在肯定作品是眷恋南方的雪这一点上，是和前面的说法一致的。

如果用一句简单的话表达，我们可以称之为“南北说”，这几乎已经是《雪》的公认的解释，一南一北，一个理想一个现实，一个革命一个反革命，一个肯定一个否定，看来《雪》的主题思想是黑白分明的了。

果真这样分明吗？且看鲁迅先生的原文吧，鲁迅是这样描写北方的雪的：

朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。……别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
[5]



这里，除了文中隐约的寒气会引起读者——特别是一些娇嫩的读者——的生理的不舒适以外，哪一点，哪一句话，是可以说明鲁迅否定着这“朔方的雪”呢？

不，这里没有什么否定，这朔方的雪的形象也与北方的军阀毫不相干。这里写下的恰恰是一曲苍凉悲壮的赞歌。

下面，再看看南方的雪好了：

江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤……

看来，鲁迅先生对于“江南的雪”，确是喜爱和怀念的。小说《在酒楼上》中，也有这种明丽如画的描写。但是，难道这就是鲁迅先生的“理想世界”吗？伟大、坚强、清醒如鲁迅先生，处在一九二四年至一九二七年，在有所“不乐意”在“天堂”“地狱”“黄金世界”
[6]

 里，因而哪里也不愿去的批判旧社会的一切的愤懑的心境中，难道会依依于儿时的江南白雪么？

值得注意的是，鲁迅紧接着雪景的描写还特别写了孩子们堆的雪罗汉。那罗汉“很洁白，很明艳”“以自身的滋润相粘连，整个地闪闪地生光。目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里”。这也是蛮可爱的。但是：

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

在这一段对于雪罗汉——江南的雪之子——的描写中，固然也有含蓄的“眷恋”，但与其说眷恋引起了向往，不如说是惋惜，特别是那对于雪罗汉后期的寂寞命运的描述，更是响彻了我们所熟悉的、此时的鲁迅所特有的那种深沉、清醒、冷峻和无可奈何的微微嘲笑的调子。

鲁迅对江南的雪的感受和态度，其实也是复杂和微妙的。用眷恋、怀念、向往、理想这种一条直线上的词儿，怎么能概括得了呢？更不消说，在江南白雪和当时的南方的革命军之间划等号，是多么可笑了。

三

“南雪”与“北雪”，对于当时的鲁迅先生，不是什么“理想”与“现实”，而只是回忆与现实。鲁迅先生的童年是在江南度过的，他写江南的雪，必然会牵动、会引起（也就是“兴”）他的关于儿时、儿时的生活情趣、儿时的心灵体验的回忆。不管作者是否有心寓意，江南白雪的形象中是凝聚着鲁迅的童年，而这个童年，又是作者在特定的环境——这里用得着“北方的现实”了——和心境中反顾的，是被此时此地的鲁迅——探索着真理却又没有完全掌握马克思主义的世界观的思想家和战士——所自觉地或是不完全自觉地评价着的童年。

一个伟大的作家，由于他思想的非凡的广阔和深刻，由于他对生活的独具慧眼的观察和感受，也由于他的高超的艺术表现能力，使得他哪怕是信手拈来，写一些小景物和小事件的时候，往往也在这小景物小事件中注入了那么多思想和情感，使这小景物小事件的客观意义大大超出了作家的主观意图。《雪》也是这样，江南白雪和雪之子的形象，不仅是鲁迅的童年，还使我们联想到那个时代的一般的童年，扩而大之，形象的基本方面还可以包括青春。为童年和青春造像，这是许多大师花费过心血的。泰戈尔（也可以提到深受泰戈尔影响的我国作家冰心的早期作品）曾经多么迷醉地抒写过童年啊！他们热情地美化和圣化童年，童年的单纯，童年的敏锐，童年的善良、轻信、无知以至荒谬，都被当作至高无上的道德和美学理想而被动人地表现了出来。谁能读了他们的作品而不发出会心的微笑呢？不过，令人惆怅的是，我们毕竟要生在麻烦和多事的（成）人间，而不可能长久地流连于儿童的仙境。高尔基的童年就不那么单纯和美妙了，他在混乱和野蛮中好奇地眨着眼睛，在黑暗和卑污中执着地寻求着崇高和光明，在他的童年的眼睛里，生活似乎涂上了一层奇异和神秘的油彩。巴金在《激流三部曲》中，一次、两次、三次地告诉我们“青春是美丽的”，然而我们会怀疑即使是高觉慧的纯洁而又激越的青春，能否战胜那包围着青春的太强大了的腐朽和黑暗。
[7]

 屠格涅夫的青春却是十分忧郁的了：

青春，青春，你什么都不在乎……连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助……可是你的日子也在时时刻刻地飞走了，不留一点痕迹，白白地消失了，而且你身上的一切，也都像太阳下面的蜡一样，雪一样地消灭了……
[8]



至于巴尔扎克，他是怎样入木三分地嘲弄着和解剖着青春啊！他的《高老头》里的拉斯蒂涅与《贝姨》里的年轻的雕塑家，又有一种怎样地浸透了资本主义的寡廉鲜耻的物欲野心的青春啊！

这里，还没有引起人们充分注意的是鲁迅先生，是鲁迅的某些小说、散文中对童年和青春的描述。就说这篇小小的《雪》吧，它所引起的关于童年和青春的联想，具有着特别有趣、特别深刻的与众不同的地方。

看吧，鲁迅先生是怀念童年和青春的美丽的。他知道那江南的白雪是“滋润美艳之至”了；他追忆“血红的宝珠山茶”“白中隐青的单瓣梅花”“深黄的磬口的腊梅花”“冷绿的杂草”，他还想象那“嗡嗡地闹着的蜜蜂”“忙碌地飞着”，在“开在雪里中的”“冬花”当中“采蜜”；这是一幅何等生气洋溢、色彩缤纷的图画！难道这不正是童年和青春的图画吗？正是在色彩缤纷、生气洋溢的童年和青春时代，鲁迅先生才分外鲜明地感受了周围世界的这种多彩与生动。在鲁迅先生那些触及到现实生活的文字——不论小说还是杂文——里，是绝少这种色调的。这不也正是一篇“好的故事”么？难怪鲁迅要“凝视”它，“追回”它，“完成”它了。
[9]



不过，这些只是鲁迅的回忆和抒写中的一个方面，另一方面，鲁迅先生也沉重地感到、清醒地懂得：童年和青春虽然美丽多姿，却也有它软弱、不定、短暂的一面。正像那雪罗汉，尽管它“明艳”“洁白”“闪闪地生光”，却经受不住“晴天”，也经受不住“寒夜”，终于变成为“不知道算什么”，而“嘴上的胭脂也褪尽了”。它愈益寂寞，只能“独自坐着”。美好而又软弱的事物常常在毁灭着、流失着。正是如此，鲁迅才有“岂有豪情似旧时”
[10]

 的慨叹；正是如此，鲁迅也才怀疑那“好的故事”“何尝有一丝碎影”
[11]

 留下。

和一些轻飘飘地沉湎在儿时回忆里的作家不同，鲁迅爱惜童年和青春，但是并非爱不释手。“曾经秋肃临天下，敢遣春温上笔端”
[12]

 ，鲁迅笔下的春温，永远是饱尝秋肃的人心头的春温，是被秋肃严酷地锤炼过而又坚决地对抗着秋肃的春温，是一切暖室鱼缸里的春温所不能比拟的。在著名的《社戏》中，哪怕似乎是进行最深情的、毫无保留的回忆的同时，鲁迅先生也一刻没有忘记那丑恶的“秋肃”。《社戏》开头一段对戏园子里看京戏的令人窒息的经验的描写，不仅一般地反衬了幼年看社戏的美妙，而且也从那美妙中跳了出来，勇敢地面对着现实，给全文定下了一个于深沉清醒中见美好和纯真的调子，决定了这篇作品绝不同于例如冰心同志早期写的儿时回忆。

在《朝花夕拾》的小引中，鲁迅谈到童年时候那些最吸引他的东西：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜（我以为，还应该包括江南白雪和雪罗汉），这些“都是我思乡后的蛊惑”，令他“时时反顾”“屡屡忆起”，但同时，鲁迅又说：“久别之后尝到了，也不过如此。”“他们也许要哄骗我一生”
[13]

 。鲁迅毕竟是无可估量地逾越了这童年的“鲜美”了，他知道在某种程度上这是“哄骗”和“不过如此”。对于童年和青春，对于一切美好但还不够坚实的事物，鲁迅先生就是这样深情而又冷峻地评价着的啊！

童年和青春是要长大的，长大了就要变化，也应该变化，鲁迅是最不喜欢老了还要装小孩的老莱子的
[14]

 。或变化为无聊的吕纬甫
[15]

 ，或变化为自戕的魏连殳
[16]

 ，当然也有可能变成旧社会的统治机器的“润泽齿轮”的油
[17]

 ，到那时候，真是褪尽了鲜红的颜色，而“不知道算什么”了。鲁迅先生在他的作品中痛心地解剖着、鞭挞着凡此种种。那么，到底该变成什么呢？冷酷的旧社会必然给童年和青春以创伤、以毒害、以扭曲麻醉、以致命的扼杀；那么，如果不甘心沉沦，却又尚未投身到无产阶级及其政党所领导的伟大的人民革命运动中去，这时，“苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了”的“可爱的青年们”
[18]

 就只有变化成为坚韧深沉又不免孤独（孤独的情绪是并不轻微的哟）的战士，变为热得发冷的公民。

他摒弃任何温情，“决不粘连”，颇似那位严肃的“过客”，感激之余却拒绝了好心的小姑娘馈赠的裹伤的布
[19]

 。他努力振作抖擞，“蓬勃地奋飞”“灿灿生光”，决不屈服，决不退出战斗：像“秋夜”里的那株历尽沧桑的枣树，虽然落尽了青春和童年的树叶，虽然被“竿梢”打得“皮伤”，却仍然是傲然不拔地“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”
[20]

 。他深深地蕴藏着那连自己都可能被它烧尽的热烈“如包藏火焰的大雾”，而外表“冰冷坚硬”“如粉如沙”，很有一种“死火”的性格（其实，火没有死，不会死）
[21]

 。他的前身，活泼泼的雨，是“死”了过的，所以，他再没有皮毛点缀，只剩下那赤裸裸的“精魂”，却顽强地、无法再被杀死地存在着，并且仍然光辉夺目，“闪闪地旋转”。他的精神惊天感地，“心事浩茫连广宇”
[22]

 “弥漫太空”“使太空旋转而且升腾地闪烁”。

他是谁？

“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”

这是“朔方的雪”的形象，不也正是当时的鲁迅的形象吗？

也许前面我们从江南白雪的形象联想到那么多的时候还不完全令人信服，那么朔方的雪的形象的对照会大大丰富人们对江南白雪的解释与发挥。正是这朔方的雪，而不是江南的雪的形象，“支配着全篇的主要情绪”
[23]

 。屠格涅夫的青春像太阳下面的雪，消灭了，不留一点痕迹。但是鲁迅的雨，即使死掉了也还有“精魂”。表面上，这“精魂”没有江南白雪那样叫人舒服，其实，它更独特也更有分量得多。它是江南白雪的对立面和合乎逻辑的发展，它扬弃了江南白雪的形象，它是受了伤的、蜕变过来的，甚至是曾经“死掉”过的，但仍然没有污染、仍然不失其纯洁的生命（这是江南的雪的形象的核心）的童年和青春。如果说，鲁迅笔下的江南白雪的形象，并不算太稀罕，那么，鲁迅那样地去写朔方的雪，又把这两种雪联结在一起写，就非鲁迅这样的思想家、战士、大手笔而莫办了。

就是这样，鲁迅在《雪》中塑造了两个形象：江南的雪和朔方的雪；使我们联想起两种性格：美艳又不免脆弱的童年和青春与坚强又不免孤独的战士和公民；敷染了两类美学色调：瑰丽的和斑驳的，亲切的和严峻的，鲜活的和深重的，怡悦的和粗犷的，温馨的和悲壮的……这二者像一个乐曲中的第一主题与第二主题，互相补充，互相渗透，互相纠缠，互相争斗，组成了一个小小的然而是非凡的篇章。

四

我不以为上述的看法一定符合鲁迅的原意，我也不要求读者无保留地接受这些联想。有言在先，既是联想，当然不是结论。不仅对于《雪》是这样，成功的文学作品所提示的形象某种意义上可以说是一种客观存在，人们尽可以运用自己的观点、修养和经验去评价和感受它，像评价和感受真实的生活似的。所以，从理论上说，对一个作品的研究和评论是不可穷尽的（当然还要看作品是否有“无尽”地予以研究的价值），它需要逻辑思维也需要形象思维，你和我的体会不同，同一个人在不同时期、不同心情下阅读同一作品，也会有不尽相同的理解，在这一点上，阅读和评论也是一种创造，是不那么确定的，也可以说是“虚”的吧。

但是，作品提示的形象既然是客观存在，也就有着自己的内容和色彩，人们只能在这特定的内容和色彩的范畴之内去欣赏、评论、联想、发挥。联想可以尽情，发挥可以大胆，却不能离开形象本身的特征。可以从江南白雪联想到童年和青春，也可以只联想青春或只联想童年，还可以联想到其他美艳滋润而又不能久驻的事物，却不宜联想到江南的革命军。这里，单纯的方位概念——南与北，说明不了形象的特征，实在难以从鲁迅笔下的江南白雪的形象中找到“打倒列强除军阀”的影子。我们还要强调说，哪怕有哪一位专家考证出鲁迅的原意只不过是写写雪景，或原意竟真是影射南北政局（这后者的可能性是近于零的），也不能说明《雪》的主旨就必须是什么，这和作品本身所提示的形象并不是一回事，这也不会妨碍我们对作品做出合情合理的联想和解释
[24]

 。从这方面来说，它又是实的，人们应该从作品的本来面目出发，进行实事求是的研究和评价。

本文漫谈了两种雪，却没有谈两种冬天。因为《雪》里本没有“雪”以外的冬天。离开雪谈冬天，正像离开了形象本身而谈社会背景一样，未尝不是一种颠倒。当然，从《雪》中也可以看出鲁迅对“朔方”的严冷的感受，而这又无疑是与“北方的现实”有关的。这么说，“南北说”也并非全无道理，只是以之解释《雪》的全文，未免不足。

雪与风、花、月并列，是我国文人骚士自古以来喜欢吟咏描摹的对象，晋朝还有谢家女儿竞写雪景的佳话，但大都不脱鹅毛、吴盐、柳絮、梨花、白银……的状物套话，李白的“大如席”的雪花写得大胆，《红楼梦》中的“芦雪庵联诗”和《水浒传》中的“风雪山神庙”能够把雪的描绘与人物性格、遭遇、活动联系起来，自是给读者留下了深刻的印象。这里，鲁迅先生的写雪，特别是写朔方的雪，却别开生面，看他赋予了朔方的雪以怎样强烈的生命、奇突的性格，真是写活了、写神了。这篇《雪》，也称得上古今写雪的一段奇文了。

当然，这朔方的雪的形象是太肃杀了。真正的无产阶级的战士不应该是互不粘连的孤独的雪，真正的无产阶级战士有着强大的、光明的集体。让我们看完了鲁迅的《雪》再读一读毛主席的词《沁园春·雪》吧，那将获得怎样朗阔和强健的鼓舞！众所周知，鲁迅先生正是由热情救国的青年而孤身奋斗的战士、最后完成为积极乐观的无产阶级革命家，走过了这一段艰苦而光荣的历程的。

附记：本文作于一九六三年夏，时在北京师范学院中文系任教。一九六四年笔者将它寄给《甘肃文艺》的一位同志，一九七九年接到《甘肃文艺》编辑同志来信，始知经过十五年的动荡，此稿居然未丢失，并云准备发出。辗转保管，十分可感。只是笔者这一类的研究文字，很缺乏必要的准备，难免有许多疏漏、错误，如蒙专家及读者指正，则幸甚幸甚。
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读《绿夜》

一本小说集如果浸在水里，也许会变得字迹不清因而无法辨认；一轮明月映照在河里，却会出现非凡的另一个月亮和许多闪烁摇动的影和光。

在内陆，河流和湖泊只占据着一个很小的地盘，然而水面会映出两岸千姿百态的风光。在海上，水里则有整个的天空和宇宙。

中国的和希腊的哲人，都曾经用水流来比喻生活，比喻时光，比喻历史的伸延、连续和变化无休。

水流的几个特性是迷人的。第一，它映照着世界的影像。第二，它改变着世界的影像。第三，它时时保持着又改变着自身。第四，它有文（纹）采，有流花（浪花里可以看到从白光中折出的赤橙黄绿青蓝紫，看到彩虹），或曲、或直，或急、或缓，或奔泻而下、或逶迤回环，有它天然形成的节奏、振荡、结构。

于是乎文学艺术上也出现了各种拟水流的说法：意识流、生活流、思想流、情绪流……乍一听洋得叫人厌恶，再一看却也并非无根。“抽刀断水水更流”“青山遮不住，毕竟东流去”“流水落花春去也”“落花有意，流水无情”“一江春水向东流”“付诸东流”……原来我们的老祖宗的思想感情文词，也是这样地与水流相通。

于是乎有了青年作家张承志的一个短篇小说《绿夜》，这篇小说刊载在《十月》一九八二年第二期上。没有开头，没有结尾，没有任何对于人物和事件的来龙去脉的交代，没有静止的对于风景、环境、肖像、表情、服饰、道具的描写，不造成如见其人、如闻其声、如临其境的逼真感，不借助传统小说的那些久经考验、深入人心、约定俗成的办法：诸如性格的鲜明，情节的生动性、丰富性、戏剧性，结构的完整，悬念的造成，道德教训的严正……摆在你面前的，是真正的无始无终的思考与情绪的水流，抽刀也断不开的难分难解的水流。

可以设想，习惯于传统小说手法的读者完全有可能被激怒，可以设身处地地体会到他们读完小说以后“上当了”的失望心情。按照传统的要求，这篇小说里的人物干脆就没有登场，虽然提到的人物似乎并不少，然而，他们只是出现在小说的主人公的意念里，不是出现在读者的眼前，不是出现在一个被充分展示的在时间上和空间上都具有充分的确定性和具体性的场景之上。即使唯一差可称之为已出现的主人公也是面貌不清晰的，神龙一般，说来就来，说走就走，说悲就悲，说喜就喜。你不知道他是高还是矮，是山东大汉还是湖北佬，是科员还是办事员，是急惊风还是慢郎中，是能言善辩还是拙嘴笨舌，是三代贫农还是地富出身，是共产党员还是共青团员，如果都不是的话，那么是否写了入党、入团的申请书而如果没有写的话又是为了什么没写……以至于连姓名都没有。我们不是有许多专家研究名著里的人物是如何出场的吗？看看《红楼梦》里的凤辣子的出场是写得怎样维妙维肖，而人们评论得又是如何有声有色！而现在出现了《绿夜》这样的小说，这不是对传统的欣赏习惯和审美理论、趣味的严重冒犯吗？我们将怎样研究《绿夜》的情节与主题思想呢？它不是在骗我们吗？它不是一本被水浸泡得字迹模糊的书吗？这不是一帧氧化昏黄模糊褪色的照片吗？

不，这并不是一部浸在水里的书，而是一条反映着日月星辰、峰峦树木的河流。在这篇小说里，生活故事浸泡在、映照在情绪和思考的波流里了。《绿夜》在放松了人物和故事的鲜明性、多少失去了生活的逼真性的同时，却得到了内心世界的逼真性，得到了生活、哲理、情绪的凝聚，高度的浓缩性、流动性和象征性。包括对大自然、对锡林郭勒草原的描写，也深入到草原的变动不羁的灵魂里去了。

我不知道按照传统的眼光，“表弟”能否算小说中的一个人物，表弟给人印象——应该说是铁砧对于铁锤的印象——最深的是刺伤了哥哥的一句话：“我们没有昨天。”这是一句非常凝练的痛苦而又偏执的话，令人震骇、令人发怒或者落泪的话。然而哥哥是不同的，他明确地宣布：“而我却既有昨天也有你。你由憧憬、艰辛、低下地位带来的屈辱感和自尊感，真正养活自己的劳动中深深留下的脚印组成。”这是说小奥云娜，更是说自己。

一个多么好的总结！他的昨天是在内蒙古牧区插队，他的昨天是白发老奶奶的情意与“通红的牛粪火旁的歌声”。是这些又不仅是这些。他指的是我们的一代青年人在那十年的热情、代价和从而获得的一切。

张承志是积极的，他的出手不凡的第一篇小说《骑手为什么歌唱母亲》（得了奖的）已经充分说明了这一点。这几年时兴的小说写法是把知识青年上山下乡“接受再教育”描写成一场彻头彻尾的灾难。灾难性的最生动也最刺激的例证是女知青的耻辱遭遇，写知青题材而不写女知青的耻辱的作品简直不多。然而张承志并没有随波逐流，不论一些作品怎样用不亚于炼狱的惨状的暴露代替了当年的慷慨激越的“理想之歌”，张承志在严峻的真实里仍然肯定着上山下乡当中、与劳动人民结合当中一切应该肯定的东西，一切具有理想主义光彩的东西。

全面评价知识青年上山下乡运动不是张承志和他的小说的任务。如果谈精神状态，“我们有昨天”比“我们没有昨天”要好得多，不管昨天有多少混乱、愚蠢和悲哀，我们是从昨天踏入今天并走向明天的。只有丧失了意志和正常的神经官能的人才会觉得昨天是一片空白。在每个今天都把昨天狂骂一通，这难道是有出息的吗？明天会不会又骂今天呢？我们承认的是错误，我们不能接受的是空白——崩溃的结果，而且空白还存在着一种现实的危险——任人涂抹。

不但有昨天而且要寻找昨天，寻找那未能永驻的青春。于是哥哥重新回到了草原，重新体味那有点迷茫的，却毕竟是充满生机的绿色的夜。然而，昨天是不会永存不变的，而且昨天本身也是远远不够的。不仅仅表弟悲观，而且有侉乙己（一个非常富有嘲讽意味的古怪的名字！但愿我们当中少出几个“侉乙己”才好）的嘲笑与亵渎。不但有侉乙己而且有跛子乔洛，他们都是“专门消灭这些梦”的人。而且，成为当年的理想与对人民的热爱的寄托的小奥云娜也已经今非昔比，叫作“生活露出平凡单调的骨架，草原褪尽了如梦的轻纱”，梦自身已经消散了，她与任何把盛着沸茶的铜勺举到弟弟头上吓唬他及摔倒一米高的肥羊，骑在上面撕下滑腻的夏毛的其他蒙古族姑娘并没有两样，当然，她也不再依恋“哥哥”。哥哥明白了，“梦的破灭不是坏事，这使他把献给梦的爱情投入现实”。但他仍然“让那种过于纯洁的梦永远萦绕在心头”，所以他宁可来草原而不去表弟所向往的黄山庐山，因为“那些名胜只有服务，不会有梦”。

而且，他平静了、感悟了，“表弟错了，侉乙己错了，他自己也错了……只有奥云娜是对的……她使水变成奶茶，使奶子变成黄油。她在命运叩门时格格地笑。她更累、更苦、更艰难。冲刷她的风沙浊流更黑更脏……然而她却给人们热茶和食物，给小青羊羔以生命，给夕阳西下的草原以美丽的红衣少女。而在雨夜归来的时候，奥云娜站在门外的雨中，披着雨衣，举着手电筒。人世间只有这里在雨夜为他举起灯光。”

读者，你能不动容吗？你可听到过比这更好、更诗意、也更马列的对于人民的颂歌吗？

经过这么一番整理和回味以后，我们发现，原来这篇小说并不是天书。它写的仍然是一个生活故事，写一个当年在草原上接受“再教育”的知识青年，一直保持着对草原、对蒙古牧民、对一个八岁的小女孩的美好记忆，并在回城八年后重新回到他待过的草原时的见闻和感悟。这个故事当然不排斥另一种清楚明白的写法：最好再加一个中心事件，例如他（要起个名字，比如说叫李小卫吧）在雨夜遇险，被牧民所救，从而再一次在新的条件下认识到人民是自己的母亲，这样的写法大概会易于被接受一些，然而，它将失去多少丰富、凝聚、深沉和新的叙述层次的美！

而现在，这篇小说不但有人物，有故事，有主题思想，有内容和形式，并且呈现给读者一颗执着、热烈地追求着美的理想、抵抗着鄙俗和丑陋的心，一颗热爱着大地、草原、纯朴的劳动人民的心；一颗既能宏观两千里的距离又能理解“一个直径四米的毡包”的价值，既能感到“大地的弹性”又能懂得马蹄的语言，既能回忆当年的灼烤、泪珠、旋律又能知道珍视雨夜在帐篷门口为他而举起的灯的心。当读完了这篇小说，再咀嚼一遍以后，我们不是感到了这颗心的怦怦跳动，甚至感到这颗心也跳动在自己的胸腔里吗？

麻烦说不定出在这个再咀嚼一遍的建议上。除了陌生以外，《绿夜》似乎还有那么一点艰深，它不像凉粉那样滑溜地从口腔直溜到你的肚子里。凉粉也是需要的，虽然它不是最好的更不是唯一的食品。那么凉粉以外的口味呢？

而且，读起来还有点让人疲劳。浓缩性与流动性使你应接不暇，阅读的时候如果因为精神不集中而忽略了一句话，你就会失去了源流。故事加细节的小说却不是这样，那种小说的写法是动静相间、走走停停，一对仇人打斗以前和一对情人接吻以前总要来一段静态描写：天色、地貌、表情、姿势……性急的读者往往跳过这些精彩的描写，直接去看两仇交兵或两爱相抱，并不影响欣赏的完整，只是把故事变得更像凉粉的润滑了。读《绿夜》可不能这样，这是一艘正在行进的船，你必须紧跟着它行进，稍一疏忽，它就会把你抛在后面，而且，我以为这样的小说必须一口气读完，如果中途停下来，下次再读的时候差不多需要再次从头读起。

所有这些代价看来都是值得的，在多少失去了生活的鲜明性以及某些传统小说的可读性的同时，它提供了新的审美经验、新的趣味、新的可能。这种写法终会有自己的一席位置。何况，张承志的思索的深度和表现的精湛也是难能可贵的。“他的脚已经深深踏进了这真实的无边青草……那个神妙的乐句已经展开为一个新的、雄浑的乐章……他感到这颗心从来没有这样湿润、温柔、丰富和充满着活力……”

是的，这是一个新的乐章，从内容到形式，刚刚开始。

1982年7月


大地和青春的礼赞

——《北方的河》读后

他怎么找到了一个这样好的、我要说是非凡的题目？您羡慕得眼珠子都快燃烧起来了！三十挂零的小伙子张承志竟有这样的气魄，这样的胸怀，在一部六万多字的中篇小说里一口气写了四条北方的河，黄河、无定河、湟水、永定河，还有追忆中的新疆阿勒泰地区的额尔齐斯河与梦想中四月的黑龙江。别骗我们啦，张承志，你其实是到过黑龙江的，要不你怎么写得那样真切、切近、迫近、如在目前？这是何等的胆量，何等的匠心！在看完《北方的河》（载《十月》一九八四年第一期）以后，我想，完啦（作品在用“了”字的地方几乎全部用“啦”，这赋予张承志的颇经过一番锤炼的语言以一种亲切和利索），您他妈的再也别想写河流啦，至少三十年，您写不过他啦。

俄罗斯文学是讲究写大地的，对于广阔的俄罗斯大地的深爱与忧思，这是一些伟大的俄罗斯作家——例如契诃夫、高尔基——身上最动人的特点之一。前几年出现了中篇小说《在没有航标的河流上》，它以苦难而又美丽的中华大地的魅力使读者激动不已。现在又有了《北方的河》，它唱出了对于祖国大地，对于大地上的艰难而又奇妙的生活，对于唱着“花儿与少年”和“米脂的婆姨绥德的汉”的人民，以及对于永远年轻的理想和热情的刻骨铭心、始终不渝的情歌。它把他的同胞，他的同时代人，他的同行唱得心头热热的了。

这是一首刚强而又滚烫的歌。黄河不能不是这首歌的主旋律。“父亲”的比喻与横渡畅游的栩栩如生的刻画，使浑黄的、燃烧起来了的、温暖多沙的一块一块的黄河居于群河之冠。而“曲流宽谷”即“老黄土帽中的拐弯河大深沟”无定河，抱着马脖子渡过的钢蓝色的额尔齐斯河，青麦、雪山、浅山和花头巾边的湟水河，把北京西北的巍峨山脉劈出了深峡长谷的永定河，以及坚硬的冰甲咔咔作响地裂开、青黑的水翻跳着推开巨船般的冰岛的正在解冻的黑龙江，便成为黄河的补充、延伸和变奏。张承志写实并不写意，写景、写情而又充满严肃的思辨，他既提供了形象清晰、凸现可触的众河景观，又深深地挖掘着各河的特色与众河的统一的北方的雄健粗犷的灵魂。他同时还从象征的意义上通过河流写了我们的即使破碎过也永远美丽、永远充满希望和力量的生活。那就是说，小说不但写了北方的几道河，而且写了生活的河，生命和青春的河，源远流长的中华文化的河。小说对于马家窑文化，关于彩陶的河的描写，恐怕不仅是顺便提及，而是有它的深意的。这样的高瞻远瞩，这样的对于历史、大地、生活的沉思，不能不给我们的引人自豪的当代文学带来新的精神境界、新的信息，这是一切鼠目寸光、小打小闹的作品所不可企及的，是一切迷茫、颓废、只知无休止地咀嚼自我的作品所不能望其项背的。

如果猜测作者的动机，也许张承志更有意于通过“他”和“他”的河来写那一代人，他意欲显露那一代人的奋斗、思索、烙印、选择、幼稚、错误和局限，表现他们的深刻的悲观与最终病态软弱的呻吟在新生命的欢叫中被淹没（见小说题词）。应该说，有许多地方他写得成功，像“她”的经历对于“他”的经历的补充、修正和冲击，像“他”的艰苦奋斗、脚踏实地、不达目的誓不罢休的斗争精神，特别是“他”对于爱情的态度、“他”请“她”吃西餐的场面，都相当感人，像一幅彩色的、配有动情的背景音乐的电影画面。而这种栩栩如生的画面，正是张承志过去的偏重遐想、思辨色彩浓郁的作品中所缺少的。

我尤其欣赏“他”关于四个真正的男子汉的豪言，“牛虻、马丁·伊登、保尔·柯察金”“还有一个是我”，这最后一句话“他”当然没有说出来。即使仅仅是豪言壮语也罢，这样的豪言壮语也是空谷足音式的黄钟大吕！一些人变得琐碎、纤细、扭捏，一把鼻涕、一把眼泪、一肚子牢骚、一肚子怨气，久矣！尽管是安定团结的和平建设时期，尽管人们可以大听轻音乐与大看时装杂志，但牛虻、保尔·柯察金的革命理想主义与自我牺牲，难道就不需要了么？在社会风气还如此不理想的今天，扶正挽颓，保持这种情操、这种精神，也许更加难能可贵吧？壮哉斯言，革命正气，民族正气，男子汉气概代代不绝！

顺便说一下，有一些读者对张承志的作品里的男性美深为赞赏。确实，张承志的作品里处处流露着男性的眼光、男性的骄傲和热情，男性的肉体、生命、灵魂的搏动和力量，这在当今文学创作中是很有特色的，除了蒋子龙、张贤亮等少数几个作家以外，几乎没有几多人有这种雄风。《北方的河》在这方面也是非常强烈的，甚至强烈到窃以为或许多一点节制和含蓄会更好的程度。

但是整个来说，《北方的河》里关于社会生活的描写远远逊于它对河流、对作品的抒情，主人公的思索与情怀乃至有关地理学的描写。尽管张承志在作品中企图把生活写得更实一些，也许是一个可喜的与必要的尝试。正因为他的河是写得太好了，他的“他”以外的人物包括“她”就不能不令人觉得相形见绌。

也许是我的偏见，我觉得他的徐华北与“她”甚至还有顺手写到的湟水边上浇水种树的老汉有光彩，还不如红脸后生与唱歌的青海妇女更能给人以难忘的印象，颜林和他的父亲就更差些。张承志显然还没有从当今城市生活中感受到诗和力，像他从内蒙古草原、从北方的河流与土地上所感受到的那样。对结构全篇起着重要作用的“他”考研究生的故事，不仅写得匆匆忙忙，从整体来说，也写得缺乏深度和新意，更缺乏全篇作品所具有的那种杰出的气势和壮美。他这个故事没有选好，起点低了，与河及关于河的描写处于不同的精神高度上，因而也影响了和谐。

但无论如何，《北方的河》的发表令人振奋、也令人鼓舞。波浪翻滚的几条大河向着我们的文学事业发起了勇敢的冲击，它号召着更加开阔、高大、强健而又深沉的文字，它号召着向新的思想境界与艺术境界进军，它号召着社会主义中国的新的文学巨人、文化巨人的诞生。它的出现展示着一种进入了全新的历史时期的新的姿态、新的快乐和庄严、新的胸怀和更高的文化智能根基。在这个意义上，我们可以说，《北方的河》是今年的（也许不只是今年）一只报春的燕子。

1984年春节


谈宗璞的两本书

宗璞抱病写下的《南渡记》《东藏记》这两部小说，读后令人起敬。作者的风格一贯是细腻的，但这两本书却喷发着一种英武，一种凛然正气，一种与病弱之躯成为对比的强大与开阔。这一代人与继承自上一代人的价值观念是有它的生命力的。说下大天来，对于国家、人民、民族、文化与教育的命运的关心仍然是一种优良的传统，以身许国仍然是值得敬重的。

同样是回忆，同样是自我，有的就成为江河湖海，成为高山峻岭，成为一个世界一个宇宙，成为一个开阔的轴心；有的就只是那么一点琐事那么一点欲望，那么一点生理反应，那么一点蚊子嗡嗡嗡，那么一点阴沟里花瓶里内衣里的小小操练，何其不同也，着实可叹。

作者写的一些高级知识分子在我们的文学画廊中并不多见，能见到的也往往是一点轻薄讽刺而已。从正面写，远远要比幽它一默要困难，但是作者的此书确实显现了真正的高雅而不是伪贵族的吹嘘做作。其实中国的文学当中压根儿就没有像样的贵族，有贵族也是叶广芩式的或漫画式的。有的人自命贵族或自命清高则更像小市民，如果不是更糟更矫情的话。

这两部小说写得十分俭省，那么多人物，那么多事件，在作者笔下精当有致。夹一点独白，再加一点散曲，中西合璧，兼美并收。另外通过笔墨的转换不但增加了阅读的趣味，也拉开了一点与所写对象的距离，避免了过分的煽情和絮叨，绝不纠缠。这使我对作者的认识更加清晰：真是大家风范呀！虽然有时候我会觉得作者对她笔下的人物爱得有余而解剖得不足，觉得描写的空间还可以更充分地展开，但是话说回来，心地宽仁而吝惜笔墨，这也是作者的一贯风格。

我有时候惊异，这些生活的直接经验应该来自作者儿时的记忆。由此也可以看出作家儿时生活对于他的写作是多么重要。是的，文学是民族和群体以及个体的记忆的一部分，没有这种郑重的文学，人会变成失却记忆者。往事是今天的一个根，一个原素，只有趋时的无可救药者才只把目光投向眼前的浅层次肥皂泡。

我是一贯对文学现状抱理解和同情态度的，但是对于这两本书的忽略，我认为是不可原谅的。我也禁不住学着那些愤世嫉俗者或者被叫作“愤青儿”者发问：“我们的文学我们的评论到底怎么啦？”

2001年10月


从古典散文说起

——《优雅的汉语：影响了我的五十六篇古典散文》序

这是一个非常个人化的选本，它反映的是我阅读的经验，反映了我的童年、少年与青年时代，反映了我的偏爱，甚至也反映了我阅读上的诸种偶然：先入为主，读时的心情正佳，读书的特殊背景等等。我无意为大众编一本以古典散文为主的选本，那应该是另一种编法，照顾到历史的定论，照顾到读者的需要，不能太个人趣味了。而我这次所做的是向大众介绍，有一个王某人曾经读过一些、更正确地说是遭遇过并喜爱过一些什么样的散文。

例如《史记》中我选了《范雎蔡泽列传》，这是因为我对范雎须贾恩仇故事的偏爱，我特别喜欢“别来无恙”的说法和“赠绨袍”的戏剧性情节，感动于范雎的苦情经历，这样就反而舍弃了众所周知的名篇。

感谢谢有顺文友的提议，让我重温了一下多半是儿时读过也喜爱过的古代散文和青年时代爱读的一点近代与外国散文。

古代散文里的某些观念，也许令人觉得经不住推敲。但是读起来，仍然让人相信它们写得精纯宏博，微言大义，叫作高屋建瓴，势如破竹。古人侃侃而谈，硬是把既缺少实证，又没有经过严密逻辑推理的观点，讲得头头是道，雍容华贵。我在这里更看重它们的审美价值。例如老子讲，“治大国如烹小鲜”，绝了。怎么个烹小鲜即熬小鱼法，专家们解释起来我们的脑袋就大了，糊涂了，争它个头破血流了。如果“好读书不求甚解”呢，则只感觉到这一句语出惊人，举重若轻，气概非凡，胸有成竹，神机妙算，深不见底。我相信老子写上这句话的时候一定哈哈大笑，面有得色，多少学问悟性，多少阅历思考，尽在其中。而又无法作出进一步的解释，叫作“天机不可泄露”。

再如《孝经》，似乎没有什么人把它当作好散文读，但是我小时候背诵过。如果你从第一章看起，就会觉得它同样非常善于表达：用最生活、最浅近的语言、道理，解说（当然了，是一厢情愿的解说）重大的命题。这也是禅宗的“吃饭屙屎都是佛法”的意思吧。例如“始于事亲，中于事君，终于立身”这十二个字，把事亲（服务双亲）倏地一下子提升到了从政和做人即人生观价值观的高度，是递进的修辞手段，是古已有之的“无限上纲”（这里作为文体来说，绝无贬义）的魅力与魄力，合辙押韵，读之兴奋昂扬。应该算是一种立言、写文章的境界。

这里头有汉语汉字的大贡献。汉语特别是汉字，是讲究审美，讲究联想，讲究灵性与神性的语言文字。古代，文通纹，多指文饰、花纹、波纹等。汉字形声意并重，尤重形与意。汉字的信息量是种种拼音文字所不能望其项背的。汉语的字本位、单音节使它特别整齐、精炼、讲究对仗与音韵。汉字相对比较难学，写文章是少数人的特权，它的古文作者有一种贵族化、哲学化、玄思化的怡然自得，高高在上感。（文章憎命达，文人其实多半是穷酸而不是贵族，但妙就妙在写起文章来有贵族感，至少是“精神贵族感”吧？）用现在的语言来说就是谁写文章谁有精英意识。古文讲究文采，特别是其中的骈体文，更是令人一唱三叹，留连欣赏，摇头摆尾，过瘾得很。那真是叫作文章、读文章、诵（吟唱）文章呀！

骈体这种文体，华丽至极，尤其是它天然地适合展示辩证互补、互相比照的思维。著名的《滕王阁序》，在词藻上形式上达到了极致，“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟，人杰地灵，徐孺下陈藩之榻。雄州雾列，俊彩星驰……”读起来大补元气，振奋精神，你相信王勃确实已经穷尽了遣词造句的可能性、为文做赋的可能性喽。

从总体来看，人类社会是从金字塔型向网络型过渡，从等级森严型向民主型过渡的。无疑，我们说这是一种历史的进步。不过我们也不妨想一想，文化的（我们这里主要涉及的是文学的）民主化，在解放了那么多的精神能力的同时，也是付出了代价的：众说纷纭，众声喧哗，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，对不起，与民主在一起的常常伴有鄙俗庸俗起哄造势；加上网络文学、传媒文学、商业炒作、广告风格、市场导向再加权力操控和大亨操控还有海外强势文化包括硬通货的磁力场，如此这般，如今这个年月，到底好文章在哪里？到底公众还认不认得出好文章？尤其是有没有公认的好文章？

在这种情势下回顾一下我国古代的精英文人的佳篇妙句，从容布局，炼字炼意，别出心裁，慢工细活，咬文嚼字，吟咏把玩……我们会发出会心的微笑，我们会带几分羡慕地去揣摩他们的明窗净几，沐浴洒扫，书童研墨，红袖添香……他们的手稿或小楷或行书或狂草，只一过目便能满足审美的需要。一种自荐与炫耀的冲动，一种虽然不乏功利考虑，一旦写起来就进入了的为写作而写作的纯净，一种注重写作的形式美的自我享受心情，一种贵族化的优雅的教养，所有这些，不是不一定就那么完全过时的吗？

当然，到了归有光、沈复那里，文字更加贴近生活，用笔也更加自然真切，不那么洋洋洒洒，不那么造势乃至做态了。归有光的《项脊轩志》的结构，还颇像“五四”时期的散文。

我选的文字大多精短，适合背诵，这也是汉字的特点。同样的内容，一般用中文表述，篇幅是用西文的三分之二，是日文的二分之一。特别是唐宋名篇，许多是我学生时代反复阅读过的。古文的东西需要背诵，这个道理与学习外语的背诵相近（此论我最早是听诗词专家叶嘉莹教授讲的）：古文是另一套语言符号系统，只有熟之又熟才能进得去，才能品尝出味道来，下笔时也才能与中华文化这株大树相匹配，写出东西来有根基，有源远流长的背景，有超乎文本的生命力的依托。像李白的《春夜宴桃李园序》中的“阳春召我以烟景，大块假我以文章”“天地者万物之逆旅，人生者百代之过客”。像刘禹锡的《陋室铭》中的“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”，欧阳修的《醉翁亭记》中的“醉翁之意不在酒”，像王勃的《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则已成为经典、成语，心理模式与修辞模式了。

有些年轻的朋友对这些老掉牙的文字不怎么熟悉，他们更愿意从生活中时尚中网络中传媒中大众偶像的言谈与商业广告的夸张与咋呼中寻找词语的变通与新鲜用法。不妨一试，这同样也可以炒红炒热。问题在于怎么样要求自己的文字了。根深才能叶茂，根浅则往往是随风飘零，难逃被连根拔起，被沙尘掩埋，被水流冲掉的命运。我并不一般地咒骂时尚，时尚自有它的道理。但时尚是多变的，来得快也走得快，时尚里常常包含着对于语词语法的悖谬与歪曲，时尚里往往有一些庸俗乃至低下的糟粕。时尚所以是时尚，恰恰在于人们的趋之若鹜，这样也就多了些滥俗感，少了些个性和创意。这是不能不看到的。

还有的朋友宣称，他的文字主要是受引进的外国文学的翻译文字的启发，我也完全理解。“五四”以来的白话文运动，它的语言资源里包含它所唾弃的文言文，包含我国古代的白话小说之类的接近人民口语的文字，包括活的老百姓的口头语言——当时被攻击作“引车卖浆”者的语言，也显然包含了从外文翻译过来的语言。延安文艺座谈会以后，更提倡到农民当中去寻找语言与表达形式。同时，外文的风景描写、肖像描写、心理描写、爱情描写，论辩描写给我们的文学语言开辟了新天地。前二种描写与外国的油画传统有关。后两种，则与文艺复兴以来的欧洲人文主义传统与发达的心理学特别是弗洛伊德学派有关。论辩文字，则受西方讲究逻辑学的文体影响。包括西文（主要是英语）的语法也影响了我们的白话文，比如在谓语的被动形态中加上“被”字，比如在形容词的比较级中加上比较二字，这在传统的汉语写作中多半是不必要的，对此，一一再改回来也并非十分必要。问题是我们当今的写作当中，本来是四条腿（古文/古白话文/今民间口语/西文翻译）走路，而您只是单脚跳跃，优劣何如，不言自明。

从个人的爱好来说，除了喜欢相对短一点的文字外，我还喜欢写景的（如所选柳宗元的游记，苏东坡的前、后《赤壁赋》），哲理的（如所选庄子的、纪伯伦的、达芬奇的文字），写内心世界的（如冰心的《笑》），与政治的（如“大同篇”还有诸葛亮、秋瑾、孙中山、毛泽东的文章）散文。

古人写景，都包含着言志、抒怀、凭吊、兴发，通过写景写自己的遭际与心曲。苏东坡的前后《赤壁赋》中表达的那种豁达中的悲凉，潇洒中的妩媚，自由中的平安以及对万物——山、石、水、月、风、舟、鱼、萧、声、息……的兴味与细心体察，当称千古绝唱。“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷，挟飞仙以遨游，抱明月而长终……”做一个中国人，不懂苏东坡，不体会苏东坡的精神世界，那是太遗憾了。真是白做了一回华人哪！柳宗元的写景文字呢，其纯净令你认定他的文章刚刚用幽谷寒泉（而绝对不是雕牌洗衣粉）洗涤过。

一般认为孟子善辩，我倒没有特别的体会，我体会到的是庄子的善辩，联想力丰富，奇妙超常，而且超速，好像一台配置奔腾一百超前型的电脑运算，令对谈者陷入他的思维与语言的迷魂阵中，紧追慢赶也跟不上。他的思维不受时空限制，上天入地，一切为吾所用，一个渺小的个体，在眼界受限的古代，为什么能有那样阔大长久的思维张力，恐怕不仅是想象力的问题，更是胸怀的开阔与精神的自由的果实。而纪伯伦、达·芬奇的文字，有点像我国的笔记体，要言不烦，沉潜深重，悲天悯人，有古君子风，哲人风。读他们的作品，不仅是学文，而且是学如何治学，如何做人。虽然做人云云，现在已显得老朽过时了。

我选了鲁迅的《好的故事》、冰心的《笑》，并且不揣冒昧地，带几分“十三点”地选了自己的《凝思》，是因为我觉得目前这种潜气内转（这是朱彝尊评论李商隐诗的用语）的散文太少了。长期以来，我们习惯于写景物、写往事、写见闻，然后从思想上感受上提那么一下子，叫作画龙点睛的散文写作法、以至于早在二十多年前已经有人公然兜售散文速成写作法了。据说当时有人按这种速成法写过文章，获得了“成功”。而写内心世界呢，不能不回头看看鲁迅、冰心和屠格涅夫了。

屠格涅夫的《蔚蓝的王国》一文，与冰心文有异曲同工之妙，值得放在一起读。

今人作品我还选了张抗抗的一篇《牡丹的拒绝》。我请求那些同样写过许多好散文的同行、朋友、散文大家们原谅我，我不能再多选了，但是我一定要选这一篇，这是一篇天成的文字，这个题材，这个味道，这个含义，过了这个村就没有这个店，写一辈子读一辈子，您再也碰不到这种妙文了。

我选了一些政治家包括革命烈士的文字。这是因为我始终相信正像文学可能、可以自以为忘记政治、超脱政治乃至回避政治一样，同样文学有权利、有可能、完全可以关注政治、投入政治、拥抱政治。原因就在于政治是我们的生活的一部分，有时候是、曾经是我们的生活的最重要的一部分。胸中有政，哀民生之多艰，悲社稷之不宁，叱咤而风云变色，暗呜令山岳崩颓，这种胸怀气势使散文显得大气，显得沉甸甸，而比时下消费性的嘀嘀咕咕、酸不溜丢、顾影自怜、足底按摩式的“散文”强多了。问题在于真性情，无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫，政治家革命家同样能写出杰出的散文，除非你本身就戴着政治的有色眼镜，在这一类文字面前，你尽管可以视而不见，缩头不看。

而最最政治的散文的鼻祖，我以为是《礼记·礼运》里边的大同篇，天下为公，萌芽的“共产主义”理念，这永远是人类的期盼，而这篇文字写得何等精粹闪光。这是真正的天书，不是说难懂，而是说天心天意天成——它具备一种超人间的精当与神力。

必须特别提到的是法捷耶夫的一篇文章。不管法捷耶夫跟随斯大林犯过什么样的罪过，他是浪漫的深情的一代革命作家的代表。至少也许至多对于我来说，他的革命理想的魅力永存，浪漫主义的风姿永存，痛苦与情怀永存，对他们的敬意与爱戴永存。只是当我想到，而今而后，多半不再会有哪个中国作家乃至俄国作家，中国读者乃至俄国读者再注意到革了一辈子命，忠了一辈子斯大林，最后自杀而死的法捷耶夫啦，我有一两滴眼泪，含在我的眼眶里，不得流出来。

说明一下，法捷耶夫此文（书信），并非来自青春阅读的记忆，而是最近刚好碰上的。编一本古典散文为主的集子，却以法捷耶夫的文字结尾，没有选《李陵答苏武书》，却选了一个苏联作家给另一个苏联（用不着说什么“前”苏联的废话，谁不知道苏联已经“前”啦？）人的信，这是天意。

2008年12月


雨在义山

读义山诗，发现“雨”是其诗作中出现频率很高的一个字。不论从人们常讲“意境”“氛围”“形象”意义上，还是从稍稍拗口一点的“语象”“诗境”的角度上看，“雨”是构成李商隐的诗的一个重要因子。其重要性，当不在义山喜用的“金”“玉”“蝴蝶”“柳”“草”“烛”“书”“梦”等等之下。

翻阅人民文学出版社一九八五年版的《李商隐诗集疏注》
[1]

 所收李商隐的诗五百七十余首，其中以“雨”为标题的十二首，包括《夜雨寄北》《风雨》《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》《雨》《春雨》《细雨二首》《雨中长乐水馆送赵十五滂不及》《微雨》《滞雨》《细雨成咏献尚书河东公》《回中牡丹为雨所败二首》等；诗中有“雨”字出现的，则更有五十二首，其中比较著名的有《重过圣女祠》《无题（飒飒东风细雨来）》《临发崇让宅紫薇》《月夜吹笙》《燕台四首（有三）》等，从数量上看是很多的。

“雨”是气象，是自然现象，带有明显的季节与地域特点，这些都无需解释。那么，作为义山诗中的“雨”的自然特征，也就是他的“雨”的最表层的特点，是一些什么呢？

第一是细。“飒飒东风细雨来”（《无题》）是细雨，“帷飘白玉堂，簟卷碧牙床”（《细雨》）是轻柔如丝织的细雨，“萧洒傍回汀，依微过短亭……稍促高高燕，微疏的的萤……”（《细雨》）是娇嫩而又灵稚的细雨。“洒砌听来响，卷帘看已迷”（《细雨成咏献尚书河东公》）、“小幌风烟入，高窗雾雨通”（《寓目》）、“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”（《重过圣女祠》）、“秋庭暮雨类轻埃”（《临发崇让宅紫薇》）、“珠箔飘灯独自归”（《春雨》）、“夜来烟雨满池塘”（《韦蟾》）等句，描摹雨之细、迷、轻、飘，如雾如烟，体物传神，刻画入微而又温文纤雅。

有一些写雨的句子比上述这些显得气势开阔洒脱一些，如“雨满空城蕙叶雕”（《利州江潭作》）、“凭栏明日意，池阔雨萧萧”（《明日》）、“封来江渺渺，信去雨冥冥”（《酬令狐郎中见寄》）、“逡巡又过潇湘雨，雨打湘灵五十弦”（《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》）、“沧江白石樵鱼路，日暮归来雨满衣”（《访隐者不遇》）等。虽如此，但也绝对不是大雨、豪雨、暴雨。其所以这样，当然不可能是李商隐只见过细雨小雨，而是说明李商隐的创作主体、他内心的诗弦，选择了的是细雨，接受了的是细雨。

第二是冷。“觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠”（《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》）、“楚女当时意，萧萧发彩凉”（《细雨》）、“红楼隔雨相望冷”（《春雨》）、“秋池不自冷，风叶共成喧”（《雨》）、“气凉先动竹，点细未开萍”（《细雨》）、“初随林霭动，稍共夜凉分”（《微雨》）、“水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知”（《回中牡丹为雨所败二首·其一》）等写雨带来的凉意，丝丝入扣，触动读者的每一根神经末梢。特别是“稍共夜凉分”句，把雨之凉与夜之凉区别开来写，体物精细，令人感到诗人对于细雨带来的凉意的体会，堪称切肤连心。

第三是晚，即喜写暮雨、夜雨。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”一首七绝《夜雨寄北》，两番“巴山夜雨”——加上题目，此诗出现“夜雨”字样凡三次。“更作风檐夜雨声”（《二月二日》）、“暮雨自归山悄悄，秋河不动夜厌厌”（《水天闲话旧事》）、“远路应悲春晚，残宵犹得梦依稀”（《春雨》）、“积雨晚骚骚，相思正郁陶”（《迎寄韩鲁州瞻同年》）、“却忆短亭回首处，夜来烟雨满池塘”（《韦蟾》）、“楚天长短黄昏雨”（《楚吟》）、“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天”（《河清与赵氏昆季宴集得拟杜工部》）、“滞雨长安夜，残灯独客愁”（《滞雨》）以及前面已经引用过的“日暮归来雨满衣”“觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠”“珠箔飘灯独自归”等都写日暮天晚或夜间的淅淅沥沥的雨。有些诗并未明确写暮、夜或白天，但也常用“昏”“蜡烛”等词渲染出一种暮雨、晚雨、夜雨的景境，如“楼昏雨带容”（《垂柳》）、“必拟和残漏，宁无晦暝鼙”（《细雨成咏献尚书河东公》）、“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频”（《回中牡丹为雨所败二首·其二》）、“风车雨马不持去，蜡烛啼红怨天曙”（《燕台四首·冬》）等。雨细、雨冷、雨暮雨夜，气氛就更加沉晦了。

细雨，冷雨，晚雨，大致是“雨”在义山诗中的属性。李商隐的诗中当然没有毛泽东的“大雨落幽燕，白浪滔天”与“热风吹雨洒江天”，也没有清新愉悦的王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”；没有自然的普润众人的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，也没有满足万物的渴望的“好雨知时节，当春乃发生”。李商隐对这种细雨、冷雨、晚雨以及这一类的雨的偏爱，当不是偶然的。

那么，我们的探讨从而进入了第二个层次即李商隐对于雨的主观感受。

首先，雨对于李商隐，有一种漂泊感，一种乡愁。“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦”（《风雨》），《夜雨寄北》的名句，“滞雨长安夜，残灯独客愁”的抒写，都与诗人的“薄宦梗犹泛”（《蝉》）的浪迹天涯的心情相契合。可能是“雨”这种自然现象使诗人更加感受到天地空间，增加了距离感：“楚天长短黄昏雨”。可能是雨声雨凉使诗人更加感受到失眠思乡的痛苦：“曾省惊眠为雨过，不知迷路为花开”（《中元》）。也可能是风雨飘摇的不利于旅行、游乐生活的气象现象，使诗人更加感受到自己的艰难、孤独、未有归宿：“珠箔飘灯独自归”“上清论谪得归迟”（《重过圣女祠》）。反正在李商隐的诗中，别情如雨，雨情含恨，他的许多诗中（主要指抒情诗）有着雨的无边无沿而又渗透细密的愁绪。

阻隔，是李商隐对于雨的另一层感受。在他写雨（其实不仅写雨）的诗句中，常常有一种阻隔的感受，雨是被阻隔着体验的：“雨过河源隔座看”（《碧城》）、“隔树澌澌雨”（《肠》）、“虹收青嶂雨”等等便是如是。另一方面，雨本身也成为一种阻隔，那就是“红楼隔雨相望冷”了。这里，“阻隔”既是李商隐的性格、心态的一大特点，也是他的诗作的一个风格。

第三是迷离。“细”的客观属性带来“迷离”的主观感受，这本来是很自然的。“渺渺”“冥冥”“梦雨”“烟雨”“雾雨”“轻埃”等等词字，特别是通篇的氛围，使一首又一首诗笼罩在一种如烟似雾的梦一般的蒙蒙细雨之中。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，诗人的审美追求特别敏感于宇宙、人生、身世、情感的这种扑朔迷离、可以意会而不可言传的美。那么，本身就具有迷离的特征的雨受到诗人的青睐，被经常用到自己的诗句中，也就是必然的了。

第四是忧伤，或者用我们老祖宗爱用的词即“愁”字。但这里用略带洋味的“忧伤”一词，似乎更能传义山的幽雅蕴藉的愁苦之神。“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”的开端，引出了“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的结语，这在义山诗中已属有血有泪够刺激的了。更多的则是“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违”（《春雨》），“阶下青苔与红树，雨中寥落雨中愁”（《端居》）。也有时候诗人直抒胸臆，把雨与自己的身世直接联系起来，如“高楼风雨感斯文”（《杜司勋》）、“茂陵秋雨病相如”（《寄令狐郎中》）等。表达李商隐的雨中忧伤，“寥落”确实是一个合适的词。

第三个层次，我们要探讨的是，细雨冷雨晚雨也好，漂泊阻隔迷离忧伤也好，到了李商隐这里，确实是大大的文雅了、升华了、婉转了、缜密了，大大的艺术化了，成为一种非义山难以达到的美的境界。

美是一种体验。冷雨本身无所谓美，忧伤本身也无所谓美，但是一颗追求美、向往美并能时时共鸣于沉醉于美的体验的心灵，却可以将天象人事，将冷雨忧伤作为美的心灵的对象来体察、体贴、体味。“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，此情此景此结构此对仗此词此语经过了诗心的加工，美极了。这里，不但红楼、雨、冷、珠箔般的雨点的飘洒、灯成为审美的对象，“隔雨相望”的距离感，“独自归”的寂寞感，也变成了美的对象。当诗人写诗的时候，一方面可以说与红楼、雨、飘洒、灯、冷以及阻隔而又寂寞的心情亲密无间，体贴入微，同时另一方面却又以一种审美主体的身份君临于这些对象之上，自问自答，自怜自爱，自思自感，美的体验成为美的陶醉美的享受，成为诗的灵魂，诗的魅力，诗的色彩。

美是一种表达的过程。一种刻骨铭心的对于细雨冷雨暮雨夜雨的飘飘摇摇、迷迷离离、寥寥落落的体验，是无法赤裸裸地原封不动地表达出来的。体验需要表达，所以才写诗，哪怕写出诗来秘而不宣，仍然是表达给自己。就是说，即使是自言自语也仍然是表达，是用语言符号来表达。写诗的过程也是一种自我审视的过程，为了审视必须提供审视的对象，为了形成这样的对象必须有所表达。诗是这样的表达，诗的形象诗的意境诗的象征便是这样的表达的寄托。在雨成为这样的诗情的寄托的时候，雨也就更加诗化了。这就是说，雨的对象因为诗人的诗化表达而成为了美的对象，诗心诗作将美的特质赋予了雨。《夜雨寄北》之所以脍炙人口，就在于诗人的乡情寄托在“巴山夜雨”上。未有归期而思归，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。巴山夜雨是实有的，实有的巴山夜雨与虚的未有的归期联系在一起，又与未来的或有的实的共剪西窗烛联系起来，成为或有的实的共剪中的虚的回忆；现时的巴山夜雨，成为未来时的共剪烛中的过去时的回忆。这样的一唱三叹一波三折的表达，当然极大地美化了思乡的“一般性”愁绪。

“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”咏雨的此联，完全可以与“红楼隔雨”句比美。这里，作者的寂寞、漂泊、寥落的身世感不仅寄托在雨上，尤其寄托在圣女像上。这里，雨是梦的，风是灵的，自然的雨风被赋予了超自然的神灵与心灵的品格。按道理，雨是不大可能飘的，除非雨下得很小很小，又有一阵阵的风，吹得雨丝飘来飘去。但风也很小，尽日也吹不起一面旗子来。东风无力，细雨飘飘，这超自然的神灵与心灵的力量又是何等的柔弱，何等的无济于事，最终只能无可奈何罢了！而这是“无可奈何”之美！晏殊的名句不正是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”吗？

这些诗句当然不无颓唐，但是诗人的颓唐毕竟与例如酒鬼的颓唐不同，诗艺为哪怕是颓唐的情绪寻找寄托、结构、语言、音韵。制造——或者说是创造情感的节制或者铺陈、寄托的高雅或者亲切，意境的深远或者明白，语言的准确或者弹性，这一切都是美的历程，审美的过程。“一春梦雨”与“尽日灵风”的对偶是美的，但已经不是一种原生的情绪本身的美而是表达的结构与形象的美。“常飘瓦”与“不满旗”的既柔弱又执着的动态是美的，这既是体验的美也是炼字炼句的美。珠箔飘灯，梦雨飘瓦，李商隐用这个飘字的时候是充满情感、充满对自己的“羁泊”的身世的慨叹的。因而绝无李白的“霓裳曳广带，飘拂升天行”（《古风五十九首·第十九》）或“一朝去金马，飘落成飞蓬”（《东武吟》）中的“飘”字的洒脱与力度。而二李的飘都是美的，因为它们都经过了诗人的编织与创造。至于“留得枯荷听雨声”（《宿骆氏亭怀崔雍崔衮》）这一名句之美雅，全在于寄托角度即表达角度的独具风雅，“相思迢递隔重城”（同上诗）的辗转，表现为夜来听遍雨打枯荷的声响，而诗人用留荷听雨的风雅掩盖了却也从而婉转地表达了相思迢递、夜不能寐的忧伤。

那么，最后，我们可以说美是一种形式了。当李商隐把雨情情雨以至他的一切感受情志表现为格律严格的韵文、表现为用词绮丽而又典雅、深挚而又蕴藉、工整而又贴切的语言——文字的时候，美的境界完成了。这里，孔夫子时代已经奠定的中国式的“乐而不淫，怨而不怒，哀而不伤”的诗艺、诗美、诗教确实是一种理想的力量、美善的力量、健康的因素。寻找形式的过程，特别是李商隐寻找他的精致幽深、讲究诗的形式的过程，吟哦的过程，炼字炼句炼意（这三者也是不可分的）的过程，修改的过程，也是一个审美的过程，调节的过程，安慰和欣悦的过程，说得夸张而又入时一点，这几乎是一个心理治疗的过程。不论情绪多么消沉，把消极的情绪诗化的努力仍然是有为的与带有积极因素的艺术实践。不论自叹身世多么畸零，诗的形式（例如七律的种种讲究）的完整与和谐却似乎哪怕是虚拟地实践了诗人对完整与和谐的生命、人生、生活的向往。李商隐的诗特别是抒情诗常常是忧伤的，但读他的诗获得的绝对不仅仅是消沉和颓唐的丧气，在读者为他的忧伤而喟然叹息的同时，你不能不同时感到一种钦佩、赞赏、欣悦乃至兴奋，你会不无惊喜地发现，即使是畸零不幸的身世，也能带来那么深幽的美的体验，带来那么感人的诗情诗心诗作，带来那令人激动的读者与诗人的温馨的心灵交会。诗是巨大的补偿，义山的未尽之才，在诗里其实是尽了——他还有许多或者更多比较不是那么十分出色的诗，他的真正堪称精彩的诗，窃以为不超过百首，只占六分之一。能不能说明义山吟诗略尽才呢？他的未酬之志，在诗里其实已经酬了，至今他还牵动着中外许多读者的心！他的未竟之业，在诗里其实已经完成了，又有几个诗人能具有堪与义山相比的艺术事业的辉煌呢？

笔者曾经有一个讲法：真正的艺术（有时还包括学术）是具备一种“免疫力”的，它带来忧愁也带来慰安与超脱，它带来热烈也带来清明与矜持，它带来冷峻也带来宽解与慈和，它带来牢骚也带来微笑，带来悲苦也带来信念，带来热闹也带来孤独，带来柔弱也带来坚韧，带来误解、歪曲、诽谤也带来永远的关注与共鸣，有诗应去病，得韵自怡神！也许李商隐的感情与意志是柔弱的，但当这些柔弱化为千锤百炼的诗篇以后，这些诗便是很强很强的了——套用斯大林时代一首苏联歌曲的歌词，叫作（这些诗）“在火里不会燃烧，在水里也不会下沉”！

最后，让我们从比较义山的“雨诗”与其他诗人的“雨诗”（词）出发，探讨一下李商隐的性格和他的身世的性格根源吧。杜甫有句“文章憎命达”（《天末怀李白》），义山有句“古来才命两相妨”（《有感》），其实综观义山一生，并未遇到类似屈原、司马迁、李白、杜甫、韩愈、柳宗元乃至王安石、苏轼那样的政治挫折、政治危难、政治险情，除了在派别斗争中他的某些行为“表现”为时尚所不容以外，他没有获过罪、入过狱、遭过正式贬谪，但他的诗文要比上述诸人哀婉消沉得多。尽管他的咏史诗表达了许多清醒的见解，表明他不无政治判断力、政治智慧，但他显然缺少政治家的意志与决心，尤其缺少封建政治家的认同精神。他既未能对时代、对朝廷、对皇帝、对同僚、对社会各阶层与广大百姓认同，又不能像道家或儒家的另一面那样与天地、与自然、与宇宙万物认同。杜甫的“好雨知时节”，是站在被滋润的万物万生的立场上写的，其心甚“仁”，因而“晓看红湿处，花重锦官城”，他对雨充满希望，对明日的“晓看”充满希望，他替万物承载了“春夜喜雨”的湿润与重量，他代万物立言。李商隐咏雨之作中有“雨气燕先觉，叶荫蝉遽知”（《送丰都李尉》）句，体会了一下燕、蝉、身外的生命的感受，“先觉”“遽知”则仍然是且疑且惊，无定无力。“先觉”固然觉了，仍然吉凶难卜，更不知“先”以后的事会发生些什么；“遽知”叶荫则更含有一种夏将尽晴日将尽的触目惊心的颤抖。“隔树澌澌雨，通池点点荷”句也不算悲凉，但是这里的树与荷对于雨来说，是不相通的，它们之间的相互关系是陌生的、漠然的。“留得枯荷听雨声”亦如是，“枯荷”与“雨声”之间的关系仍然是被动的，无相求相知相悦之情的，这就与锦官城里的红花对喜雨的欣然迎接与接受全然不同了。这些句子，在李商隐的咏雨之作中还是比较明快的，其他，就更加顾影自怜，心事重重了：义山多寂寞，浑若不胜雨！“秋应为黄叶，雨不厌青苔……杂情堪底寄，唯有冷于灰”（《寄裴衡》），秋、黄叶、青苔与雨浑然一个凄凄迷迷的世界，这世界似乎只余一个“冷于灰”的诗人了。

韩昌黎诗云：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无，最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”虽是小雨，视野开阔，感受和悦，春好处虽言绝胜，烟柳皇都未必不佳。诗人对世界对节季换转的眷眷之意溢于言表，空间时间，都牵连着韩愈的济世之心，诗人是用自己的眼睛、自己的心灵来表现为之喜悦的春雨中的世界的。李义山则不同，“花时随酒远，雨后背窗休”（《灯》），雨与随雨而来的时令迁移的暗示引发的是一种渐远渐休的失落感。“帷飘白玉堂，簟卷碧牙床，楚女当时意，萧萧发采凉”中的细雨，本身就显得有些孤独与寂寞，雨自细自飘自卷自凉，与世界不得交流。“一春梦雨常飘瓦”，雨飘于瓦，本为陌路；蝉鸣原与树相通，而“一树碧无情”——美丽的“一树碧”都是无情的，何况比碧树更晦暗也更无生意的瓦片？陌路相逢，终难依靠，飘曳而过，雨自萧条，瓦自沉寂而已。“红楼隔雨”“珠箔飘灯”，以我望雨，雨中我归，从我到雨，从雨到我，李义山的许多诗不管用多少典故、多少迷人的境象，最终仍然是从我到我，以我写我，雨也罢，瑟也罢，蝴蝶也罢，终归是我的凄迷婉转、自恋自怜之情的寄托罢了。

让我们再举一些其他人写雨的诗词的例子。李后主词“帘外雨潺潺，春意阑珊”，自是名句，“罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢！”离情别恨，贯通如注，不像义山诗作那样曲绕麻烦。“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。”愁也愁得晓畅，悲也悲得痛快，天上人间，无限江山，春已去也，“别时容易”（而不是“相见时难别亦难”），再见了，过往的美好时代！李后主即使是面对现实的萧瑟，也还能从怀旧的回忆中得到某些感情的缓解与排揎——他梦里还能“一晌贪欢”呢！李商隐能吗？“梦为远别啼难唤”“独背寒灯枕手眠”！梦里也没有欢乐的回忆呀。

再看一首作者常常与义山并提、艺术风格上有某些接近之处的温庭筠《咸阳值雨》。诗曰：“咸阳桥上雨如悬，万点空蒙隔钓船，还似洞庭春水色，晓云将入岳阳天。”视野阔大，联想纵横，吞吐自如，远远不像义山那样执着凄迷。温庭筠词中有“海棠花谢也，雨霏霏”句，丽句却无多少可咀嚼处，相形之下，何义山诗境之层次深叠也！

王驾《雨晴》诗曰：“雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花，蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在别家。”构思别致，清新明丽，花事有始终，蜂蝶迁移，不无逝者如斯之叹，万物静观，倏忽消长，应生超然自得之怡。“却疑”云云，从高处看，是一种宽容的可以理解的幽默；从“蜂蝶”本身来想，毕竟希望在人间，有几分浪漫的“非消极”了。李商隐的《回中牡丹为雨所败》，题材相近，其一曰：“……舞蝶殷勤收落蕊，佳人惆怅卧遥帷。章台街里芳菲伴，且问宫腰损几枝。”其二曰：“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新。”仍然是寄托身世的感慨，蕴藉含蓄，层次深遥，“惆怅”“伤心”，不但牡丹先期“零落”，“章台芳菲”即“章台柳”的命运亦是风雨飘摇，委实寥落已极。但又自我欣赏，自我咀嚼，虽“惊”“破”“属流尘”“落蕊”而“粉态”犹“新”，自恋未曾稍退。

至于苏轼写雨，不论是“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇，欲将西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”（《饮湖上初晴后雨》），还是“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”都把雨作为大自然的一种净化的、涤洗俗杂的因子来写。后面那首《浣溪沙》写的是“萧萧暮雨”，写了“人生无再少”之叹（虽然用了“谁道”“休将”的否定语气），却有几分豁达。而这种豁达，来自苏轼对“天”、对大自然的认同。李白诗中亦不乏这种认同，如他对于“五岳”“名山”的向往。而李商隐却做不到这种认同，“碧云东去雨云西，苑路高高驿路低”（《雨中长乐水馆送赵十五滂不及》），碧云和雨云、苑路与驿路、东与西、高与低是相互疏离的。这还是一首比较愉快的诗，乃至有的注者以为诗含戏谑。其他众多的诗里，如前所述，雨带来的是更加无端无解的忧伤情愫了。

当然也有一些唐代诗人写雨的情调与义山相近。如韦应物的《赋得暮雨送李曹》：“楚江微雨里，建业暮钟时。漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。海门深不见，浦树远含滋。相送情无限，沾襟比散丝。”又是微雨，又是暮雨，又是漠漠，又是冥冥，又是鸟去迟，又是深不见，语言、迷离氛围，像义山了；而“相送情无限”句，直言情无限，有友谊的温暖了，有感情的直露了；“沾襟比散丝”再凿实一步，结果冥冥漠漠的氛围衬托的是明确无误的离情友谊。而李义山送行诗的结句“秋水绿芜终尽分，夫君太聘锦障泥”的感情色彩则含而不露得多、失落感要更加弥漫得多。

更近义山雨诗的是谭用之的《夜宿湘江遇雨》：“湘上阴云锁梦魂，江边深夜舞刘琨。秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村。乡思不堪悲橘柚，旅游谁肯重王孙？渔人相见不相问，长笛一声归岛门。”湘江遇雨，锁梦，暮雨，乡思，橘柚与王孙之叹特别是诗人的仕途困踬怀才不遇的不平之气，颇近义山，唯“江边深夜舞刘琨”的豪气为义山所少有。秋风万里，暮雨千家，芙蓉国，薜荔村联也比义山诗境开阔。结句“渔人相见不相识”用渔人问屈原典，诗人的遭遇不如屈平，连相识相问的渔人都没有，语极悲怆。但紧接着一转而为潇洒豁达飘然之语：“长笛一声归岛门”，自我感觉良好地回到大自然中去了。相形之下，义山的“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”则要更加压抑怨嗟得多。至于他写到潇湘雨的那首《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》，是古体，是梦境，当然难与谭用之此诗比较，结尾两句“觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠”，更显寥落怅惘。唐人诗古体、七律、五律即较有篇幅的诗篇，往往在写罢困厄牢骚之后于结尾处书豁达排解之语，给自己的情感以出路。李白的《行路难》写罢“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的“行路难”之后，结尾却是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。杜甫的《不见》，写过李白的“佯狂真可哀”“世人皆欲杀”以后，结束于“匡山读书处，头白好归来”（当然，杜甫诗中有大量结尾是沉重的）。白居易的一首非常沉郁的诗《……望月有感，聊书所怀……》：“时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”，写到这里，可谓步步紧逼，沉重得要塌下来、压下来了，结尾两句却是“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。虽然不得相聚，却能通过明月而互相交流，“一夜乡心五处同”，于无可奈何之中得到了与明月认同并使乡心互相认同的安慰。而义山呢，常常在怅惘寥落无限之后，于结尾两句再下血泪辣手，再给人的心灵以惨痛的一击。“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”！“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。或者是余音袅袅，使有限的伤感弥漫于无限的时空，如“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（《锦瑟》）与“玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝”（《重过圣女祠》），寓悲凉于无迹无形。

从以上的比较分析不难看出，作为一个诗人，李商隐常常深入地钻进自己的内心世界，对于自己的身世与情感的“寥落”“惆怅”境况十分敏感，又十分沉溺于去咀嚼体味自己的“无端”的“寥落”与“惆怅”。他似乎有一种自恋的情结，有一种并非分明可触的难言之隐，使他生活在自我的忧伤心绪里，从而与天与人都呈现不同程度的疏离。他的“独自归”“独背寒灯”使他难于和外界相通，他的难于相通使他更加常常感到孤独。这样一种孤独感和陌生感使他对自己的境遇和不幸更加自怨自怜。自怨自怜的结果当然会使一个敏感、多情、聪明而又抑郁的诗人更加失群寡欢。他的诗中绝少畅快淋漓，哪怕是佯狂癫放。他很少洒脱超拔，哪怕是自欺自慰。他更少踌躇意满，哪怕是扮演一个求仁得仁的悲剧式的英雄。他经常好像什么都没有得到，甚至什么都无法再寄予期望。这样，大自然的细雨冷雨暮雨夜雨，就常常成为他的细密、执着、无端无了、无孔不入的温柔繁复而又迷离凄婉的忧伤的物化与外观了。

而他的才华、他的修养、他的钟情与他的节制，使他用自己的忧伤、自己的身世不如意，也用雨用瑟用蝴蝶柳枝用书信用梦境用金玉摆设又用各种动人的典故为自己构筑了一个城池叠嶂、路径曲折、形象缛丽、寄寓深遥的艺术世界。城池叠嶂而互相交通又互为阻隔，路径曲折而易于走失又突然获得，形象缛丽而信息充溢美不胜解，寄寓深遥而或指或非体味无尽。可以想象这样一个精致而又独到、虽不阔大却是十分幽远的艺术世界将会怎样地吸引着诗人自身！诗人一生用了多少时间、多少情感智慧来构筑、来徘徊、来品味他的诗的艺术世界：这样一个世界的缔造者注定要成为它的沉醉者、漫游者、牺牲者，他又怎么样去过正常人的生活、仕宦的生活！这样的世界令当时乃至几千年来的读者咀嚼不已，流连不已，赏悦激动不已！这样一个诗的世界当是出色的、奇妙的。但这样的世界本身不是也可能成为李商隐与他的社会生活、仕途生涯的一个阻隔吗？如果说诗的艺术可以成为一种健康的因素调节的因素“免疫”的因素，那么，从世俗生活特别是仕宦生活的观点来看，那种深度的返视、那种精致的忧伤、那种曲奥的内心、那种讲究的典雅，这一切不也同时可能是一种疾患、一种纠缠、一种自我封闭乃至自我噬啮吗？

呜呼义山！你的性格成就了你的独特的诗风，使你成为一个着实吸引古今中外的读者的诗人，而你的作品的阅释的困难又带来了那么多歧义以及与歧义一样多或者更多的兴趣。同样，你的生平经历也招引了不同的解释与评价。你的生平就像你的诗一样，在顿挫、抑郁的外表下面包含着莫名的神秘。难道一切不幸就出自牛李党争，出自你娶了王茂元的女儿为妻从而“站错了队”了吗？这唯一的解释能那么充分和令人满意吗？似乎不难推测，李商隐的性格偏于软弱内向，缺少“男子汉”“大丈夫”的杀伐决断。他的咏史诗写得再好只能说明他尚有见地与热情罢了，这离社会对于一个济世的实行家的要求还差得很远很远。他能联合和依靠一切可以联合与依靠的力量去实现他的济世安邦的理想吗？他能分析形势、不失时机地做出必要的选择与表现吗？“烦君最相警，我亦举家清”（《蝉》）的李商隐，当然也不会、不肯夤缘时会，见风使舵，左右逢源，更不可能与宦小们同流合污、蝇营狗苟。谈到他的身世的悲剧性，除了社会历史、派别斗争的原因以外，是否也可以从他的性格特点上找到一点根由呢？

1990年



【注释】



[1]
 《李商隐诗集疏注》，人民文学出版社1985年版，叶葱奇疏注。疏注者称原文是以朱鹤龄本为底本，参酌北宋、南宋本（清·陆敕先校本），清钱谦益校本及其他版本编成的。



混沌的心灵场

——谈李商隐《无题》诗的结构

一般的诗的结构大致也如语言结构，主、谓、宾、补、定、状之属可以区分，诗的大意可以用一句——或繁或简的——话来表达。“白日依山尽，黄河入海流”，状语从句是也。“欲穷千里目”，条件从句也。“更上一层楼”，虚拟态动词做谓语也。主语略，大致应判定为第一人称，单数复数，均解释得通。

语言结构的另一面其实就是逻辑结构。如一种是递进结构：李白的《静夜思》就是从天上的明月写到地上，再写到自己的动作——举头，再写到自己的心思——思故乡。层次分明，由远及近，由浅入深。孟浩然的“春眠不觉晓”也是递进的，泛起若漫，点题在最后，叫作“抖包袱”结构也许更贴切。它们使我想起相声与欧·亨利的小说。“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”亦属此类。

“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”白居易的诗写得够朦胧的了，结构却非常平实有序。先说形状——无一定的形状，所以非花非雾。再说活动规律，夜来朝去，昼伏夜出。最后写的是感觉，是意象。如这似那，感觉也，不知是新感觉派还是老感觉派。春梦朝云，意象也，有此意象统领，花呀雾呀夜半呀天明呀也就都意象起来了。这首诗的朦胧美，就是由一群意象编织起来的。

杜甫的诗是公认层次比较繁复、信息量比较大的。以著名的《喜达行在所三首（其二）》来说，“愁思胡笳夕，凄凉汉苑春”，一胡一汉，从正反两面说了自己日前的同一遭遇。“生还今日事，间道暂时人”，依照时间的大顺序，又小小地回溯了一下，写了昨日的危险与刚刚获得“生还”的侥幸庆幸心情。“司隶章初睹，南阳气已新”，用刘秀的典故概括身经的历史事变与自己的兴奋与期望。最后呢，“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”，合乎逻辑地却又是辩证地喜极而泣起来。从过往到今朝，从险到夷，从经验到心绪，从庆幸到哭泣，其结构极“顺”极自然，完全符合语法逻辑空间时间的自然顺序，一点也不艰深复奥。我们之所以不用“行云流水”“明白如话”之类的形容李白某些诗作的词句形容杜诗，不是因为他的结构有什么麻烦，而主要是由于他写的内容深重艰难，抒情翻过来调过去，遣字力透纸背，与李白的“飞流直下三千尺”大不相同。

李贺的诗艰深奇诡，想象怪诞，修辞险峻丽，是比较不那么好接受的，但是他的诗的结构也井然有序。以著名的《金铜仙人辞汉歌》为例，前四句是：“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画兰桂树悬秋香，三十六宫土花碧。”这都是写汉武帝的，先是主语，然后是曲折地写其已成为历史陈迹。“画兰桂树”则是已经成为陈迹的汉宫景象。来去匆匆的过客，我们常常用这个话来讽刺那些煊赫一时而又没有“根”的二等政治家，其实，从生命短促历史沧桑的角度来看，谁又不是来去匆匆的过客呢？

中间四句：“魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。”想象与语言之奇绝均臻极致，几如天书。字面上的困难解除以后，便知这四句写铜人情状，也很合乎叙述表达的常理常序。魏官把金铜仙人拉了出来，感受到了东关酸风，眸子为之酸痛，四顾茫茫，唯见一轮明月还如汉时，追随着自己。此情此景能不落泪如铅水乎？经历、光景、情绪，三者的排列一如风格题材完全不同的杜诗。

最后四句：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。”李贺体贴入微地写铜人离去后的途中感受。“天若”句是主观感受的高度概括，苍凉遒劲，实已由想象的金人辞汉事生发了开去。此句如杜诗之概括喜极而泣然，都是从一事而及彼，举一隅而三隅反。然后回到铜仙人的征程上来，最后两句是一个电影蒙太奇。余音袅袅，怅望无穷，正宜结在此处。

也可以换一个表达方式。这些诗正如绝大多数其他体裁的文学作品一样，其结构可以称为主线结构，就是说你可以从中找出一条主要的线索，或叙事而有先后，或抒情而分浅深，或状物而言形质，或比兴而因物事再及意旨……都是有迹可循、有线可依、有序可排列的。

那么有没有结构扑朔迷离，无线无迹无序，令人捉摸不透的诗呢？有。其最精彩的范本就是李商隐的《无题》诗与准无题诗。

此类诗的一大特点是既朗朗上口又艰深费解，既广泛流传又聚讼纷纭，既令人爱不释手又总是叫人觉得抓不住摸不着。“飒飒东风细雨来”“春蚕到死丝方尽”“尽日灵风不满旗”“碧文圆顶夜深缝”“梦为远别啼难唤”“昨夜星辰昨夜风”等等，从字面上看是相当明白晓畅的，而且文字本身已经很有审美价值，所以它们很易被接受；与李贺的怪诞或韩愈的某些诗的拗口完全不同，诗里用了一些典事，今人看起来麻烦一点，但典事总是可以说得清楚的，清楚了就是清楚了，难点显然也不在这里。

难点是在意旨的理解上。意旨理解的难处又在神龙见首不见尾的虚拟与前言不搭后语的语序特别是“联序”上。

为什么那样虚拟那样含糊呢？除了有所不便的环境原因之外，主要是诗人这里写的不是一时一地一人一事而是自己的整个心境，或是虽有一时一地一人一事的触动，着力处仍在于去写深藏的内心，这正是此类诗隐秘丰邃不同凡响之处。义山诗是提纯了的：把一切用散文用议论用解注能表达的非纯诗的东西全部洗濯干净了，此得宋人杨万里“诗须去意方可”说之精髓者也。

为什么前言不搭后语呢？除了风格形式美的需要以外，就在于作者构建的是自己的独特的心灵风景，而心灵风景不受空间时间形式逻辑的束缚。心灵是说不出道不来的，说出来的可能只是一小部分，而更多的东西全靠你在字里行间反复体味。

以“来是空言去绝踪”为例，这第一句如前引白居易诗，非花非雾。道可道，非常道；名可名，非常名；诗可诗，非常诗；情可情，非常情。第二句“月斜楼上五更钟”可就让人傻了眼了，怎么时间又是这么具体，诗语又是这么大白话起来了呢？“梦为远别啼难唤”，一种朦胧而又雅致的忧伤情境表现出来了。“书被催成墨未浓”，这一句笔力不如上联，似是先有了上句，后冥思苦想搜索出来的，但此联两句同一种色调，尚属易解。“蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉”，象征比喻些什么只有天知道了，这一联的诗语诗境意象与来去、五更、钟、月、梦、书、墨……有什么关联也能说。最后是“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，混混沌沌，若即若离。

当我们苦于抓不住此诗的结构顺序的时候，我们不妨换一个方法排列排列：把相对比较平易的首二句与最后二句连起来，就是说弃“骈”而取“古”，弃“腰”而取首尾，请看：

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

好懂多了，是写别情的。于是梦也好书也好啼也好墨也好都解开了。

这种“但取首尾法”对于义山的一些其他难解的诗亦为有效，如著名的《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这么读，何难解之有哉？写的是思华年的惘然之情，难道还有什么疑问么？首句起兴，二句直奔主题，尾联则是思华年引发之情绪，没有什么麻烦。

“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”“相见时难别亦难，东风无力百花残。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”这么一删繁就简，开放首尾“直通车”，所写为何，全诗大意似乎明白了许多。

可简约性，可直通性，是这一类诗的第一个特点。

且慢，我们读一首诗毕竟与读一篇例如告示不同，从一首诗里，我们希望得到的可不仅是大意，这就像是听音乐的目的不仅是辨别声音出自什么乐器或是声音是在模拟什么，观赏一幅画的时候也不是意在弄清画的是鱼虾还是虫鸟一样。艺术欣赏的要义是一种心神的共鸣与愉悦，是一种会心的温暖，仅仅有大意是得不到艺术的。

何况义山有的诗则不仅颔颈二联而是通篇捋不出线索来。如：

凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风。

是的，义山某些律诗，它们或全篇或颔颈二联，句与句之间，联与联之间，留下了太多的空白。《锦瑟》中“庄生”“望帝”“沧海”“蓝田”四句，《重过圣女祠》中“一春梦雨”一联与“萼绿华来”一联之间，“昨夜星辰昨夜风”中前三联之间，《春雨》中“怅望”“白门”“红楼”“珠箔”“远路”“残宵”“玉”诸句间，都留有极大的空白与跳跃，这也是他的这些诗耐人咀嚼的一个重要原因吧。

跳跃与空白，生出的是别诗没有的一种独特的张力。这种特点尤其表现在他的律诗的颔颈二联中，显然，律诗的中腰部分，正是义山最下功夫经营的部分，是他的诗的主体。相对来说，义山这一类诗具有淡入淡出的特点，它们的首尾相对比较平和，这样就更加突出了颔颈的奇峰。

跳跃、空白、首尾的相对平和与中段的异峰突起，是这一类诗结构上的第二特点。

义山的这一类诗的结构的第三个特点是它们的弹性，可更替性，可重组性。此点甚奇，值得体味。盖只要音韵方面没有大困难，几首诗的几联是可以重组的，说得时髦一点，是可以解构然后重建的。例如我们可以重建一首这样的诗：

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

月照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。

碧文圆顶夜深缝，凤尾香罗薄几重？

或是：

锦瑟无端五十弦，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

蓬山此去无多路，只是当时已惘然。

我还曾经把《锦瑟》全篇五十六个字打乱重建变成：

锦瑟蝴蝶已惘然，无端珠玉成华弦。

庄生追忆春心泪，望帝迷托晓梦烟。

日有一弦生一柱，当时沧海五十年。

月明可待蓝田暖，只是此情思杜鹃。

略为牵强，但仍然可读，而且情调不变。

我还曾将《锦瑟》五十六字拆解重组为长短句：

杜鹃、明月、蝴蝶，成无端惘然追忆。日暖蓝田晓梦，春心迷，沧海生烟玉。托此情，思锦瑟，可待庄生望帝。当时一弦一柱，五十弦，只是有珠泪，华年已。

虽说这样做是野狐禅，是走火入魔，但仍然令人惊叹。绝了！

从这些特点——可简约性、跳跃性、可重组性、非线性之中，我们又如何分析每一首诗的结构，特别是每一首诗的内聚力、凝集力呢？

很显然，它们首先靠的是情感的统一性。你找不着叙事的线，空间的线，时间的线，逻辑的线，特别是找不到或较难分明表意的顺序，却很容易找到那同一种情绪，甚至，可以说这一类诗情绪也大致是统一的：惘然，无奈，寥落，凄凉，漂泊……主宰着它们。

其次，它们靠的是意象与典事的统一性。蝴蝶、翡翠、麝香、金蟾、玉虎、玉烟、珠泪、春蚕、蜡炬、蓬山、青鸟、东风、细雨、彩凤、灵犀、芙蓉、云鬓、庄生、望帝、贾氏、宓妃……包括惘然、追忆、相思、无益、微度、寂寥……这些比较虚的词，都有一种忧伤而又朦胧，雅致而又无奈，艳丽而又梦幻的特点。他的这些诗里是不会有诸如惊雷、狂飙、长啸、痛饮一类词的。故这种统一性也可以说是词汇的统一性。

第三是形式的统一性。形式的统一性是我国诗的一大特点。所以我国早就有集句的传统，比西方现代派的“扑克牌小说”早了一千多年。如果没有形式上的相对比较严格的统一标准，句是集不成的。而李义山的律诗在形式上是很讲究的，即使留下了许多空白，跳跃性很强的诗篇也很完整好读，甚至解构重建以后，仍然十分严整上口。形式问题不能不说也很有作用。

好吧，情绪上统一起来了，意象上语言上统一起来了，形式上更是严整起来了。这些诗又究竟写了些什么，这些诗又是怎么结构为一个整体的呢？

诗家颇有注意到李诗的结构的与众不同。例如《夜雨寄北》的结构就极有致，何焯称之为“水精如意玉连环”，张采田称之为“潜气内转”，黄世中称之为“往复回环”等。

这些说法之中，“潜气内转”说颇有概括意义。盖“往复回环”云云特指《夜雨寄北》，而潜气说则通用于李的一大批诗。潜气的意思是李诗有这么一部分是写一股沉潜之气的。什么气？不平之气，嗟叹之气，怅惘之气，期盼之气。说到底无非是一种情结或用香港的说法叫作“情意结”，一种得不到宣泄得不到呼应得不到报偿而又充溢饱满浓郁深厚的“力比多”，又不仅是弗洛伊德的力比多；是故潜气者潜意识也，亦可以是中国文人所称之“块垒”也。潜气不是浮气，浮气多半是针对一时一事身外之物的，此一时一事改变了，浮气也就没了。潜气则不同，长期积累，未必自觉，若有若无，难分难解。这当真是一种“心病”，这又积累着巨大的心理能量，要求着释放与喷发。如果这种心病块垒，压迫在一个天才诗人身上，它就成为了诗人的天才诗篇的无尽源泉了。至于这种力比多或情意结或以中国特色的说法叫作胸中块垒的形成，自然是种种因素而不是一种原因，长期积压而不是一时刺激所造成的。对此，文学史家考证研究的成果甚丰，爱情与事业的不称意，这男人一生的最大两件事都够李商隐压抑一辈子的。这不需我的学舌与多言。

内转说则更有趣味了。当代文学是否存在“向内转”的趋势，这是文学评论家鲁枢元提出的一个受到重视也引起争议的命题。转入内心，则是古今中外一大批作家特别是诗人的实际，特别是一些在“外务”中屡受挫折的文人，作为一种补偿，一种“移情”，转入内心，转入一种类似自恋自怨自嚼自味只是无以自解的沉迷状态者，比比皆是。从经世致用的观点看，这种“向内转”的作品殊无可取，向内转的文人殊无可用。这种轻视内转的传统在我国可谓源远流长，于建国后而尤烈。故而李商隐诗长期以来得不到应有评价而一千多年后的鲁枢元的命题也屡遭非议。问题是诗的价值并非一元，经世致用恰恰不是诗功能的强项，以诗治国或诗人治国本身就是幻想，大可不必这样去衡量诗与诗人。而“向内转”的作品由于探幽察微，开出诗中奇葩，更有别类无法替代的抚慰共鸣润泽导引的奇异效应。

毕竟是今日了，我们完全可以更好地研究一下这一类心灵诗。

外务及身外之物是比较明晰的，空间时间，轻重缓急，吉凶祸福，成败利钝，是非得失，用藏浮沉及因之产生的种种喜怒哀乐，都是可以说明与明说的。这些诗可能碰到道德政治文化环境方面的表述困难，却不是语言困难。所以那些面向外务外物包括因外而及内（如本文所引杜诗）的诗，结构都较为有序有规律。而内心的世界、长期的情意之结，特别是敏感多情雅致而又软弱的诗人李商隐的情意之结，迷迷茫茫，混混沌沌，如花如雾，似喜似悲，若有若无，亦近亦远，且空且实，恐怕他自己也说不清楚——依弗氏学说，说得太清楚就没有这块垒潜气，心病也就痊愈了，也就没有这一批诗了。盖它们不但会碰到经世致用文以载道主张者的贬斥，而且首先遇到的是语言上的困难——你找不到可以表述内宇宙的精当语言。一般的交际语言在用来表现内心世界的时候常常是千篇一律、挂一漏万、买椟还珠、因言害意。这样，潜气内转的诗人就必须另辟蹊径，另寻非同寻常的语言与结构。这就是古今一批诗人的内向之作读来前言不搭后语、朦胧费解的缘故。

其实，李商隐的这一类诗，称为“混沌诗”要比朦胧诗贴切得多。朦胧是表面，而混沌是整体是立体也。人的内心，被称为内宇宙的，确实是扑朔迷离，无边无际，无端无底，只有“混沌”二字才好概括。

混沌是抓不住的，动不动企图为混沌做出明晰的考证，便如给一个深度精神病人做出简单的器质性病变判断，然后头痛医头、脚痛医脚地做皮肤科或外科手术，也恰如《庄子》里的混沌故事，为混沌凿出了七窍，也就把混沌杀死了。

但是诗又是给人看的，至少这些诗给人看了并且被人们接受而且流传下来了。诗人自己的内心痛苦要凭借语言来抒发。知其不可而为之，诗必须为混沌找出相对应的语言来。义山的这一类诗，堪称是此种不可为之为，不可言之言的范本。这语言里可以有相对明白的直抒胸臆，如说是“惘然”是“追忆”是“相思”是“惘怅”是“清狂”是“寂寥”等等。这些情绪是朦胧的，语言却是明白的。这些可称是明白的混沌。但是，仅凭直抒胸臆对于一个诗人或是一首诗来说又是远远不够的。诗的特点诗的迷人之处诗的动人之处要求诗人能够为混沌朦胧的情意寻找出投射出对应的相对直观得多的形象意象以及典事来。就是说还要搞出混沌的明白来。

于是诗人从心灵出发，以内转的潜气为依托为根据，精心搜索编织，铺陈营造，探寻寄寓，建成了他特有的城池叠嶂、路径曲幽、陈设缛丽、堂奥深遥的诗的宫殿、诗的风景。

这一类诗的结构，可称之为“心灵场”。心灵是能量的源泉，意象与典事是心灵能量的对象、载体与外观。心灵的能量受到外界即身外之物的影响，宠辱祸福，人们是无法全不计较的。但人的心灵能量又不完全是外界的投影，它还包含着人类固有的与生俱来的欲望与烦恼、快乐与恐惧。而且这种能量是长期积累乃至无意识积淀的结果，常常是自己也不自觉，自己也掌握不住。说它是一个场，是由于场的本质是一种能量，而能量在没有遇到接受能量的物质对象的时候是看不见也摸不着的，例如电磁能，谁能看得见呢？但是如果有铁屑，一切便排列起来了，图案化了，图形化了，从而清晰可见了——有了它自己的风景了。同时众铁屑毕竟不是一个整体，它没有固定的形状，不具备不可入性。正如这一类诗，道是无形却有形，道是有结构又似无结构，非此非彼，亦此亦彼，它们的风景具有极大的灵动性奥妙性。这里，心灵是能量的来源，而各种形象意象典事则是可见的铁屑，是风景的表层对象。

如前述，《锦瑟》诗意，有首尾二联已经大体表明了，但仅有意思是没有心灵的光辉、感应、力度与美感的。就是说首尾二联的能量太有限了，仅有首尾二联就像是一块还没有在线圈上通电的铁棒，还不能出现场“景”。乃有“庄生”“望帝”联与“沧海”“蓝田”联，借具象以表达抽象的心志情意，这在中国是一种极为普遍的美学传统与创作方法。画家们更喜欢这样做，画石画竹，泼墨山水，都宣泄着画家的志趣块垒。义山诗作比起画家们的寄托，就要繁复幽深得多了。

这种典事与意象同作者心灵的关系，一是贴切，二是距离，三是无（主）线无序又恍若有线有序，四是放射而又回归，五是纯粹。

贴切的意思是，诗人建构可以感知的人生场人生风景的时候，不是模拟外在的人生，而是源于内心的体验。庄子、望帝、蝴蝶、杜鹃、锦瑟、琴弦、沧海、明月、珠泪、玉烟直到翡翠、芙蓉、金蟾、玉虎、金烬、石榴……都是那样的李义山的内心化了的。与其说是义山接触到了这些事物典故才有了这样那样的感想，不如说是义山蓄积了太多的抑郁哀伤，生发出来了以上种种景象——叫作心生万象。这样才能传心传情，貌离神合，如有天助。这个天就是自己的内宇宙，戏用一个气功名词，就是自己的“小周天”或“大周天”。

距离的意思是：第一，任何人生风景与心灵场“景”都不可能完全重合，而是保持着距离，从第一个景到第二个景，这正是咀嚼与体味此类诗的妙处。第二，各个意象、风景、典事之间，保持着距离。这样才能言不言之意，抒不言之情，得意而忘言，得心灵而失风景的确定与确解。它们言有尽而意无穷，令人流连难舍，生发出别的类型的诗作不可能具有的欣赏兴味。

无线无序非矢量，是说一个风景你可以有多种进入和浏览欣赏的路径。你可以移步换形，回眸创意。夸张地说，李义山的这些诗几如“扑克牌小说”，表现的是活质、是重组的可能性，是创而造之的诱惑，倒背横插皆有无比的情致，乃能表现场的动态、场的能量。诗语虽然凝固在那里，诗情诗意却还在飘摇运转乃至奔腾冲突、结合分离。

距离与无线无序的特点有时又令人想起今世电影的蒙太奇手法来。沧海是阔大的、迷茫的、地上的，明月是清晰的、集中的、天上的，沧海与明月，这是第一个蒙太奇。然后是珠，一下子微观了许多，等于从一个远镜头变成了特写镜头，这是第二个蒙太奇了。而有泪，又一下子从无生命变成了有生命，从无情变成了有情，从“天地不仁”变成了万物有心有意。这三个蒙太奇只能令人叹为观止。几个蒙太奇过去，浩渺而又精微，洪荒而又雅驯，无极而生太极，太极而四象而八卦而万物。空荡荡之中凭空流露着无尽的绵绵情意。诗到了这里，便已经进入了终极，进入了绝对，进入了永恒了。

所说终极绝对也者主要是指一种审美的巅峰体验。心灵是看不见的，灵魂是看不见的，见到了诗人的灵魂我不能不感到震撼已极，我不能不匍匐于地。每每读到《锦瑟》的颈联便有一种战栗与服膺：如见上帝，如通大道，如明法理，便有大自在大恐怖大升腾大悲戚。

获得此种体验之时，便忘却了诗句，忘却了结构，忘却了典故，更忘却了有关李商隐的一切研究考据，乃知得意忘言是极大的欣赏喜悦，极高的欣赏境界，信然。

典事与形象，不可截然划分。“庄生”“望帝”一联，既有特定的故事，又有自己的意象，可以整体整合，也可以解构飘摇，“孤胆英雄”“各自为战”：晓梦是也，蝴蝶是也，春心是也，杜鹃是也。甚至有些名词也是这样，例如“蓝田”，语义是指陕西省蓝田县，这是没有多少疑义的。但是由于汉语的方块字的分合特点与对仗引起的态势暗示，这边是沧海，那边是蓝田，从审美上体贴，蓝田完全可以给读者以蓝色的田野的感觉。这里有一个汉语汉字的潜能问题，李诗恰如曹雪芹的《红楼梦》，算是把汉语汉字用活了用神了挖尽了潜力了。

放射与回归即潜气内转，说明场的中心诗的核心是那发出能量的源泉即诗人的心。有直接的回归，如黄世中先生所分析的《夜雨寄北》式的往复循环，今日之巴山夜雨，在诗心中虚转为他日的回忆与谈话题目。有间接的回归，如一些无题诗首联与尾联之联结直通。同时每个意象每个典事，都既是人生的风景又是内心的回转。这里，景即是心，心即是景。这里的景心关系与一般写景文字的寓情于景见景生情的不同之处在于，后者是景实情虚，因景而情，而李诗是心灵为源为核心，派生投射为意象与典事，为特殊的风景。

纯粹也者是指义山在这类诗里基本上淘洗干净了“身外之物”，淘洗干净了语言与心灵之隔。你在这些诗的本文里很难找出“本事”，硬找出来也牵强片面，煞风景得厉害。当语言失去了表现本事的功能变得不可解了以后，反而焕发出来它的言外之意，反而表达了常规语言无法表达的内心世界。纯诗本来是无法写也无法读的，因为它排斥着常规语言。义山这一类诗的最大成就之一是他直观地捕捉住了掌握着了语言的最高层次——超语言。关于这方面的理论请参阅鲁枢元的专著《超越语言》。

心灵场结构与一般的线性结构之间的区分并不是绝对的。无线无序也者，不是漫无次序之义，而是指它的“序”的灵活性、可变易性与立体性。更准确一点说，这些诗应该说是无序中的有序，有序中的无序，无线索中的有线，有线索中的无线。例如《锦瑟》，强硬解来无大难处：首联，兴而思之；颔联，思而迷茫难托；颈联，因有而无，从无而有，荒漠中不无温暖，温暖中终于荒漠；尾联点明“追忆”与“惘然”。草蛇灰线，有迹可求，此诗绝非故弄玄虚的天书。但由于迹似有似无，求起来往往各执一词，借题发挥，难得原意，强加于诗人。不若明白其为心灵场结构而以心解之，拥混沌而拒凿窍，得潜气而弃小儿之所谓明白，不损诗情诗意诗美也。

现将《锦瑟》一诗的心灵场结构图示如下：
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图中实线是意，箭头代表走向或出自心灵。直写心者靠近诗心。虚线是心理能量，亦分内外与远近，大体而已，不可较劲以求甚解。

这也算是解剖麻雀。扩而大之，不仅一首一篇，而是许多首诗构筑了李义山的完整的心灵场。它们是许多首不同的诗，却又是同一个寥落的李商隐的心灵场，既然是心灵场，既然不是记叙或议论的线性结构，这些诗之间就存在着更多得多的同一性、可交流性、可替代性、互补性、互证性，这也是义山诗与他人他诗大不相同的地方。

如果我们不是以线性思维语法思维逻辑思维的定势去与作者较劲，去与李义山的美极婉极深极的臻于绝对的诗歌较劲，而是以感觉体贴徜徉于义山的心灵风光之中，转此一念，去去皆活，应能如行山阴道上，美景应接不暇也。而到了彼时，种种分析，连同这篇旁门左道的文字与图形，对于义山的极生动极有味的诗篇来说，便都如佛头着粪，弃之如敝屣可也。我盼望着。

1995年——1996年2月


讲说《红楼梦》

第一讲　？永远的谜语

我开篇的题目叫“永远的谜语”，因为《红楼梦》给我们留下了动人的故事、深刻的印象，但它也留下了一些谜。比如说古往今来的读者和学者都在猜测研究秦可卿是怎么回事、史湘云的那个麒麟还有薛宝钗的那个锁是怎么回事，还有王熙凤与贾蓉的关系、贾母与张道士的关系、妙玉的身世、贾元春之死等等，都有人说三道四。而它一个最根本、最大的谜还是贾宝玉的那块玉到底是怎么回事。现在我们要讲的就跟这块玉有关系。

《红楼梦》的结构，是从大到小，从远到近，从天上说到地上人间，从高处瞭望到从具体处说事儿。它一上来先从空空道人、癞头和尚、甄士隐、贾雨村、冷子兴这些人说起，慢慢介入，它真正要讲的故事是在贾府，是在大观园。而真正故事的开始是林黛玉来到了贾府——用越剧唱词，就是“天上掉下个林妹妹”——掉下一个林妹妹，从此各种恩怨情仇、悲欢离合、刻骨铭心的故事就开始了。林妹妹是从苏州来的客人，亲戚关系很近，是贾母的外孙女，但她对贾府，眼光是陌生的，是生人的眼光。书中用林黛玉的眼光先观察了贾府。对于林妹妹来说，贾府也是气象非凡、派头很大、又威风又豪华的。林黛玉刚到贾府，可以说大气也不敢出，这里比她原来在林家不知道神气多少倍。也在林黛玉到来这个事件上，显现了贾府一些主要人物的形象、心态和地位。贾母不用说，是贾府金字塔宝座顶尖上的人物，大家都围绕着她转，众星捧月。整个贾府的气派，对于林黛玉来说不同寻常。林黛玉也并不简单，书里交代了，她爸爸是林如海，林如海曾高祖往下四代本也是侯爵贵族，但到了他，因为已经是第五代，没了侯爵的身份。可以说他是原贵族、原侯爵，或者叫老贵族、老侯爵。一方面是骄、娇、倔、高、傲、自命不凡都有，一方面又不能不面对开始走下坡路的事实，而且人丁不旺，要不也不会托付一个其实八竿子打不着的私塾先生贾雨村来送黛玉。

一个不同寻常的视角、一个眼光、一个感受，林黛玉自远而近地看贾家也有一个并非简单的过程。

林黛玉进了贾府，里头有垂花门，有抄手游廊，有紫檀架子，有大理石屏风，还有鹦鹉在那儿报信——“来客人了”，这些都是林黛玉过去没有见过的，不仅黛玉不熟悉，读者大多数对这些玩意也不会多清楚多习惯；大富之家，高贵之家，熟不熟悉，光这些道具布景和名称已经把你唬住了。无怪乎孔子要搞“正名”，人是语言的动物，一堆新奇高雅的名称已经把你震慑住了，已经让你目瞪口呆，如果不说是垂涎三尺的话。

林黛玉一进来已经感觉到这个气魄，跟家那儿不一样。林黛玉这时是小心翼翼的，她刚来，还没有多么任性，那些很情绪化的东西她还没有。从显见衰落的林家来到至少当时还挺热闹挺红火的贾家，当时的贾家叫作“鲜花着锦，烈火烹油”——鲜花够美的了吧，还要点缀上锦缎；烈火够热的了吧，还要浇上吃用的香油花生油。所以她有一种小心翼翼的心态。

贾母一上来对林黛玉非常宠爱，肝啊肉啊地搂着她哭。贾母有权充分表达自己的感受与情绪，封建社会谁地位高，谁的自由度就大。请设想一下，别人岂敢那样放肆地哀哭？再后边最突出的就是王熙凤的出现。

古往今来很多人评论许许多多著名小说中的人物出场，像王熙凤这样出场得有声有色的，非常少，写得是极成功。她还没进来呢就在那儿喊叫起来了，说“我来迟了，不曾迎接远客”。请看她是多么重要，一个不重要人物根本不存在来早还是来迟的问题，不值一提，更不敢一喊。前边描写的是林黛玉见着贾母，周围的人都毕恭毕敬，因为贾母的地位高、辈分高、资格老。但王熙凤一出来，好像满不在乎，有点满不论的那劲儿，喊叫着就过来了，让人觉得很少有这样的人。

贾母对王熙凤的反应就更奇怪了。贾母一听到王熙凤的声音就告诉黛玉：她是我们这儿一个有名的泼辣货，她是凤辣子，你就管她叫凤辣子好了。这种话本来不太好听——说一个女性，说一个二十多岁的女性是泼辣货——但在贾母的嘴里它变成了一个爱称昵称，就像一个母亲说自己的爱子是“小坏蛋”，就像一个少女说自己的情人是“没良心的”，就像一个男人说自己的情侣是“小妖精”一样。她跟王熙凤的关系特别近，她过得着她才能这样说话，如果换一个别人，王熙凤早就火了，生气了。

比如说，贾母对很多人都有看法，但她没有当众说过别人任何不好听的话，就是跟她大儿子贾赦（他们间过节最多了）也不说那样的话。她说王熙凤“泼辣货”“凤辣子”，拿她开玩笑，这是什么意思呢？就是人和人关系太近了以后，有互相利益勾结的关系，有互相感情靠拢的关系，有互相表扬、互相抬笑、互相吹捧的关系，也有一种互相数落的关系。这个就不能叫批评，泼辣货也不叫批评，这叫数落。数落是什么意思呢？极亲近的人，通过言语的游戏，似贬实褒，曲线夸奖，也可能略有恨铁不成钢的指点，但更多是亲近的戏谑。最多的是妻子对丈夫，一面数落一面表达心满意足；老板对宠臣对爱将，也可以数落几句，彼此开心。我们也许可以分析，人心里有一个略显黑暗的角落，他不可能天天说光明正大的话和主流主旋律的话，浩浩荡荡如在联合国大会上发表演讲，他还有一部分淘气的话、怪话、没脸没皮的话、耍无赖的话、涉嫌不高尚不正确的话要说一说，要发泄发泄，只有与关系最好的人才能说这样的屁话、昏话、丑话、不负责任的话。所以你就已经感觉到王熙凤跟贾母的关系不一般。所以黛玉也很谨慎，贾母那儿可以说“这是泼辣货”“这是凤辣子”，但是黛玉毕恭毕敬，只能叫“琏嫂子”，客客气气。她可不能跟着说“这就是那个泼辣货”，她是绝对不敢这样说的。

然后王熙凤说了一大堆话，一会儿高兴，一会儿又抹眼泪，像是独角戏，一个人什么都占全了，她简直是满场飞，占领了全部舞台、全部追光，吸引了全部注意，就像她是主角——你完全看不到凤姐有任何顾忌、任何收敛。用歌唱演员的行话，王熙凤算彻底抖搂开了、放开了、撒开了，如入无人之境了。黛玉在旁边只能很礼貌地跟他们对付，来对应每一个人。

然后黛玉说去看望贾赦。贾赦那儿很奇怪，说不用见了——一见到你，想起你妈来了，我挺难受的，不用见了，以后有机会再见——这个贾赦的脾气也有点儿与众不同，用北京话说就是有点各，他不随和。大老远来了一个亲戚，你好赖跟人家见一面，哪怕不说什么话……不，你越是贾母那儿迎接得隆重，他越要表示一点儿并非和他们完全一致的态度，他硬是要与众人拉开距离，与贾母拉开距离。

拜见了邢夫人和贾赦，黛玉又来见王夫人。王夫人这儿说起宝玉，用词也特别逗，说宝玉是“孽根祸胎、混世魔王”。“孽根祸胎、混世魔王”这八个字非常难听。孽根，他从根上就是造孽造出来的，再有，我们这里的一切造孽的事、一切的不正常和不合适，他是根子。他是造孽的结果，更是造孽的根源。祸胎，他带来的是灾祸。混世，他对人生不是规规矩矩地办事，他不按规矩走，他没有责任也没有原则。魔王，我觉得有两个意思：一个是他像魔王一样，谁也惹不起他，一个他有点儿疯魔，有点儿不正常不健康不着调——不听调遣，不接受调度，不听话，不听说。用现代语言说就是他的心理健康有问题。这也是非常奇怪的一件事情。贾宝玉是贾府的中心，是贾府宠爱的集中点，所有的大人、小人，所有的老人，尤其是所有的女孩，都把注意力集中在贾宝玉身上，贾宝玉承受着所有人的注视、关爱、宠爱、保护。而且贾宝玉是《红楼梦》最中心的人物，一切的一切是拿贾宝玉当圆心，写各种各样的人物。

但是这个《红楼梦》里，提到贾宝玉的时候常是难听话，什么对不起天恩祖德了，什么半生潦倒、一事无成了，这里又由他的亲娘给他批了八个字，叫“孽根祸胎、混世魔王”，一般来说，这种论评可以把一个十二三岁的少年给扼杀掉。这是一个扼杀少年的舆论，恰恰把这样一个杀人之语献给了“核心美少年”贾宝玉。所以如鲁迅所说，自从有了《红楼梦》，很多写法都改变了。它里边写的，贾宝玉不是一个单面扁平的人物，他是一个立体的人物。很多人嘴里说的是他最不好的话，这在佛家就叫作爱恋生嗔怨。正是他的亲娘王夫人太爱他了，对他无法满意，所以急得要死，越心疼越心焦，越抱希望越失望透顶。但他人又从各方面显出可爱之处。

在这一点上，与贾母说王熙凤是一样的。王熙凤，你是泼辣货，是凤辣子……实际上贾母另有台词：王熙凤是一位干将，是精明强悍无比的一个女人，是我的依靠，是我的爱卿，是我的重臣，我什么事都得靠王熙凤。

王夫人这样说，说贾宝玉是“孽根祸胎、混世魔王”，她的潜台词是什么呢——他是我最宠爱的儿子，他太不一般了，他让你爱得、恨得、心疼得、急得、恼得，我真拿他没办法，为了他我简直都快活不了了，他与我心连心、肉连肉，他的一举一动对于我都是牵肝动肺——实际上又表达了这样深的一种感情。

这样做了很多铺垫，终于，贾宝玉见到了林黛玉。

林黛玉见到了贾宝玉以后，第一个反应是什么呢？好生奇怪，倒像在哪里见过一般——林黛玉的反应是说——这个贾宝玉我是见过的，我怎么看着他这么眼熟？

什么叫熟？熟就是不生，没有陌生感，没有距离感，没有摸不清、抓不住的感觉。虽然这是一个男孩，我头一回跟他见着，但一见如故，一见如老相识，一见如上辈子就认识就有交情就相亲相爱过，我见着他丝毫不觉得陌生，而觉着已经跟他亲近了很久、熟悉了很久。这可了不得呀！这叫爱情的先验性，就是没有理由、无须证明，绝对不需要像评剧《刘巧儿》里那样去表白：“我爱他身强力壮能劳动，我爱他下地生产真是有本领；我爱他能写能算他的文化好……”那就不是先验的爱情而是论证后的爱情，应该说更像是接受一个劳动组合的新成员的条件，而不是接受一个情人。让林黛玉这样一个很孤独很高傲的一个女孩，看到一个男孩子突然感觉到“这不是见过吗”“这不是老朋友吗”，是不可思议的事儿。这是雷电，这是天旋地转，这是一切的悲、一切的喜、一切的情、一切的恨、一切的痛苦的开始，这是《红楼梦》的开始，这是开天辟地！

林黛玉毕竟是女孩，即使她有这种感觉，她什么话都没说，她并没有说“二哥哥，我见过你”。她没说这个话，倒是谁说了这个话？是宝玉说了这个话。

宝玉见到黛玉的第一个反应，说我见过。贾母说，胡说，你怎么可能见过她呢？她一直在苏州，离我们这儿很远，你不可能见过她。然后贾宝玉解释说，虽然没有见过，但看着面善也等于见过。这是精神上见过、气质上见过、梦幻里见过、灵魂的火花撞击过。这不需要论证，这不是科学实验，这就是感觉，有这样的感觉的人就算没有白活一辈子，就算懂得了爱情的滋味。而有的人一辈子找不到这样的感觉，从不曾有，太可悲了！面善的意思，也是看着熟悉、看着顺眼、看着舒服、看着合适。一个人一生中会碰到许多第一次见面的人，有的人见了找不着感觉，还不如看一片树叶或一只小鸟有感觉有反应。有的人一见就令人心烦，令人起戒心，令人赶紧转过脸去。有的异性可能浓妆艳抹，很性感，但是你一见这人，你赶紧躲避，这人带那么几分邪恶，就像变了质的猪头肉一样叫你恶心。所以说看着面善，不是小事，不是偶然。贾宝玉第一个反应：我看着她这么熟悉、这么顺眼、这么能接受，我看了以后没有任何奇特或者别扭的感觉。有时候见一个生人会有点儿别扭，他太高了，你觉着别扭，他太低了，你觉着别扭，他太胖了，你觉着别扭，他一个眼睛大一个眼睛小，你觉得别扭，总而言之，会有别扭的感觉。但贾宝玉这儿没有。

接着贾宝玉就问林黛玉：你都看了些什么书？林黛玉没有正面回答，表示她也没有很正规地读什么书。这说明贾与林的问答只是为问答而问答、为艺术而艺术，问题本身的意义是零，问答本身就是放电，就是交心，就是亲近，就是幸福——这才是本质。然后贾宝玉又问：你名字叫黛玉，那你的表字呢？古人喜欢在名儿之外再起一个表字，比如说苏轼字子瞻号东坡居士——他除了大名，还有其他第二位、第三位的名字。

林黛玉说：我没有表字。贾宝玉就说：我给你起个字，就叫颦颦吧。“颦颦”就是皱眉头，眉头有些皱，皱得还很美，微微地皱着眉头。

这个贾宝玉也太不拿自己当外人了，刚一见面就问这么两句话，超不过三分钟，如果单纯就是这两句话，是几秒钟的事儿，这又有一种高度的亲近感。贾宝玉给林黛玉起“颦颦”这个名字，既是一种亲近感，也有一种贾宝玉的自我感觉良好在里面。中国古人喜欢给别人起名字改名字的都是那些自我感觉特别良好、觉得自个儿地位高的人。有的皇帝爱给人起名字，甚至给人改姓，而这个被改姓的人欢呼雀跃——我这姓是皇上赐给我的——把它看成一个很大的光荣。

到这时候，贾宝玉的自我感觉很好，林黛玉仍然是小心翼翼、礼貌周全的。千万不要以为林黛玉压根儿就是脾气不好、小性、爱生气、任性爱哭，不是的，林黛玉刚到这儿的时候根本不是这样，那么为什么后来是这样的呢？咱们往后再来探讨。

再往底下就更奇怪了，简直就是无法理解了。他问林黛玉：可有玉没有？你有玉吗？林黛玉表示：我哪有那稀罕物？我没有。贾宝玉就急了，“登时发作狂病……狠命摔去”——家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说无趣；如今来了这神仙似的妹妹，也没有，可见不是什么好东西！又摔又哭又闹。

这是一个不通的故事，不合逻辑，不合情理，不合礼数，不合正路，胡打胡闹。

第一，这个贾宝玉有玉，本身就有点糊里糊涂，很多人接受不了这个，大名鼎鼎、学问非常高的胡适之先生他就接受不了这个。他在给高阳的信里说：这个贾宝玉怎么能够出生的时候嘴里含着玉呢？

我想，从全世界妇产科医院的病历里绝对找不到这么一份，说是某人嘴里含着东西出生。怀胎的时候不可能有，受精卵里不可能有，发育的过程中不可能有，子宫里不可能有，这很明显不合理。也就是说，这里头没有妇产科的常理，有的是文学的理、神学的理、疯狂的理、幻梦的理。

而贾宝玉问林黛玉有没有玉，林黛玉说没有，他就那么伤心，这是为什么？这真是个谜语。为这个谜语我想了不知多少年。我每一次看《红楼梦》看到这儿都伤心费神，都心中蓦然一惊，我觉得被逼入了死角。每一次看《红楼梦》看到这儿我都较劲儿——

贾宝玉嘴里头怎么会含着一块玉？而这块玉为什么又可能来来去去、亮亮昏昏、灾灾变变、神神道道？如果说贾宝玉是《红楼梦》中的第一核心人物，那么，此玉就是《红楼梦》中第一核心物件。这个物件，其实比宝玉本人还长久，还永恒，还灵异，还疯魔！

贾宝玉嘴里怎么会含着一块玉？他怎么可能问初次见面、实际上相当生疏的林妹妹有没有玉？这不是胡说八道吗？我越读就越觉得这个细节写得好，越读就觉得这个细节感人，催人泪下，越读就越觉得这个故事还没有得到一个非常合理、令人满意的解释。别看“红学”这样发达，硬是没有谁能好好地解释一下宝玉问玉摔玉的事儿。为什么呢？贾宝玉见到林黛玉后，有一种高度的认同感、亲爱感、相通感、共鸣感、永结为伴感，就是《诗经》上说的“执子之手，与子偕老”的感觉：这个林黛玉是和我一样的人，是我最亲的人；林黛玉是将会或至少是我希望会永远和我在一起的人，因此她很多地方应该和我一样。她怎么能够跟我不一样呢？怎么能我有玉而她没玉呢？

第二，从贾宝玉衔玉而生以后，家里已经制造了一个舆论，说这个玉是命根子，这个玉是与生命同在的，是最珍贵最可爱的东西，它是贾宝玉高尚地位的一个符号。正是由于这块玉象征了贾宝玉与众不同，与凡人不同，与俗人不同，连地位远远比他高的北静王对他的推誉也在这块玉上。在这个家，宝玉的地位跟谁都不一样，是全家关注的核心。那他对自己最珍贵宝爱的东西，对自己最要千方百计加以保护的东西，希望刚见面的这个林妹妹也有。他认定了林妹妹配有这样的玉，应该有这样的玉，相反，他怀疑他自己不配有这样的玉——这么珍贵、这么晶莹、这么可爱……

所以，这不是一个理性的推论，不是福尔摩斯在那儿推论，说我既然有玉，根据什么情况我看你手的那个印或者看某一个动作断定你也会有玉，不是。这是一个感情的、直觉的认定，他就要问林妹妹“你有玉吗”，这里表现了什么样的期待、什么样的天真、什么样的轻信啊！这就是对于命运的轻信，这就是对于世界的轻信，这就是人的大可悲悯之处呀！他多么期待林黛玉说“我有，哥哥，我也有”。俩人一对玉，你说棒不棒、好不好、高兴不高兴？

结果林黛玉回答：我没有。我哪里可能有？我怎么会有？我当然没有……

贾宝玉太失望了，他就摔这个玉，恨不得把这个玉马上消灭掉。

直到《红楼梦》快要结束了，麝月一提摔玉砸玉的旧事，死而复生的宝玉立即心痛得昏死过去。这是多么强烈的震撼！

什么叫爱情，不同的人会有不同的回答。西方现在也有人干脆否定爱情，把爱情作为一个纯粹的生理现象，作为一个生理学范畴来看待。当然你还可以从法学的角度上来看爱情，因为爱情要发展到婚姻，要牵扯上财产呀利益呀权利义务上的许多问题。甚至你还可以从厚黑学用爱情来达到私人的奇特的目的，甚至于还有色情间谍，还有性变态、性交易、性职业、性市场……但对贾宝玉来说，爱情就是他的神。对贾宝玉来说，爱情是一个神学的范畴，是比他的生命更崇高、更可爱、更激动人心的事情，为了它可以不要命，可以不要自己的一生。他动不动说自己当和尚去，他可以不要此生。

所以，贾宝玉对于林黛玉这个“有没有玉”的询问，表达了一个最大的悲哀，也是一个最大的梦想。这就是红楼之梦，这就是爱情之梦，这就是你和我（我贾宝玉和你林黛玉）不但心相通，而且事事相通，在“有玉无玉”上也完全相通的这样一个梦。

但这样一个天真的梦，它破灭了。这样电光石火一样爆发出来的激情很快就淹没了，熄灭了，被玉的不平衡的存在所质疑了。然后他们就永远说不清理不明一个问题，说“我有玉，你没玉”“你有玉，我没玉”。我没有什么东西能够和你的玉相媲美，我没有什么东西可以和你的玉相比衬，悲哀的故事就这样开始了！

如果你还有点不明白，你还想不清楚，那么好办，请你设想是另一种情况：林黛玉恰巧也有一块玉呀什么的宝贝，宝玉问黛玉你有玉吗，黛玉说是啊，我有呀，我正好也有一块玉呀。万岁！太棒了！上帝永在！佛爷法力无边！天作之合，天生的奇珍异宝！宝玉有玉，黛玉无玉，这就是不平衡，这就是悲剧的预兆，这就是人生的悖论，这就叫有情人难成眷属，这就是老天不公，老天不长眼，这就是命运的折磨，这就是爱情悲剧的表征！呜呼此玉！呜呼宝玉！呜呼黛玉！呜呼人这一辈子净是事与愿违！苦啊，人生！而如果宝玉黛玉都有玉，那就是老天长眼，那就是佛爷保佑，那就是心想事成，那就是一帆风顺，那就是团圆美满无缺！多么悲哀呀！这样的好事是这样少，而相反的痛苦是这样多。人生悲剧乎，呜呼哀哉！

第二讲　？永远的遗憾

如果谈到《红楼梦》里“永远的遗憾”，大家兴许马上就会想到宝玉和黛玉有情人不能成眷属的遗憾，我们也会想到薛宝钗虽然既美貌又懂事但她的婚姻生活极端畸形和不幸，我们还会想到大观园里那么多可爱的女孩子几乎都没有好的下场（有的夭折了，有的被驱逐了，有的被欺骗了，有的当尼姑了，有的被卖了，真是非常的可怜），当然我们更会想到整个贾府由盛而衰，由兴而灭，看到一个原来充满生活气息与活力的家庭，三闹两闹完蛋了，树倒猢狲散了……这都是遗憾。

而《红楼梦》里还有个遗憾是隐性的，甚至很多人认为《红楼梦》是没有这种遗憾的，是否定这种遗憾的，会痛骂能带来这种遗憾的价值观的，是不但不以为憾反而应以为快乐和满足的东西。实际上它有遗憾。什么遗憾呢？就是不能为世所用的遗憾，一个无材补天的遗憾。这是一个如旧俄文艺家所说的“多余的人”的遗憾。就是说，你在这个社会架构中，甚至是在这个宇宙架构、物理架构、自然架构之中，没有位置，没有你的重要性，没有你的角色、没有你的内容的遗憾。这样的遗憾千人有，万人有，此代有，代代有，而且我要强调其实外国也有，西方有，俄罗斯更有。这是一个从根本上消解人的信心、意义、充实与幸福感的遗憾，是没有精神的温饱，却每天要吃三公斤泻药的遗憾。

《红楼梦》一上来的写法很奇特，它不是从具体开始，而是从抽象开始。这是中华文化的特点，我们喜欢从最大的概念上开始，它绝对不像巴尔扎克的小说，一般开始都是一七六七年十一月二十二日阴天在巴黎的哪条街上，一个女人穿着什么什么样的服装，旁边有辆马车，都是从具体开始。

《红楼梦》是从石头那儿开始的，从女娲补天开始，是从创世开始。女娲补天时有三万六千五百零一块石头，这个遗憾和悲剧在哪里呢？就是“零一”变成了“余一”，多出一块来，只需要三万六千五百块就够了，石材居然过剩了，“不多不少”地多了，只多了一块石头，真是要命啊！这块石头非常悲哀，非常惭愧孤独失落——人家都补成天了，成了天地间重要角色，我“无才”，是材料不够，是能力不够，是品相不够，是质地不够，可能更是运气不够，或者没有任何不够，本只需要用三万六千五百块，却来了个三万六千五百零一块。好比体育比赛，三万名运动员都有名次有奖牌有记录有光荣，只淘汰一个人，这不是活要命吗？现在的体育比赛是淘汰大多数，只给前三名发牌，这就好办，我们大多数是被淘汰下来的，我们多数人给少数人鼓掌喝彩，得不到奖牌的人虽然没有那样体面，但是沾了人多势众的光，不丢人，不至于哀哭不已，而且体育比赛总还有下回，弄好了下次是别人给我鼓掌。设想一下，一千年一万年一亿年只搞一次奥运会，只淘汰一名“最劣”的运动员，你这不是要他的命吗？一块倒霉的石头几方面都不够，它补不了天，它变成了一块多余的石头。俄罗斯十九世纪的时候风行一时的叫“多余的人”，就是写在那时很多人变成了多余的人，他们不能为这个社会做任何的有意义的工作，不能对这个社会有任何的贡献。当时的著名作家冈察洛夫，写了一个长篇小说《奥勃洛莫夫》，说的是“多余人”的代表，书写了十几页了，主人公奥勃洛莫夫还没有决定是否起床。而《红楼梦》一上来就说有一块多余的石头，被冷淡、被抛弃、被遗忘、对于任何人都没有真正的意义的石头。这样想起来，不无恐怖。这也和中华历史有密切关系。中国是一个长期相对稳定发达的封建社会，社会资源高度集中，一个读书人，既能认字又能算数打算盘，要想对社会有所贡献，必须进入社会管理体制，你必须成为朝廷和它所属系统的一员，叫作“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”。所以一个人，得千方百计上学读书，会写文章会做诗会作对联，想办法有一官半职，做一个“对社会有用”的人。贾宝玉就最烦这个，但他有个背景，他所最烦的东西正是他上一辈子在本源根底上所没有得到、羡慕已极的东西，就是“补天”。补天不成的结果，使他痛恨补天的向往，使他视补天为禄蠹、混账、低俗庸俗媚俗，他是思极而恨若不共戴天。一个真正清高的人完全不必要视不清高为寇雠。这是他性格形成的先天原因。而后天原因是他对于女孩的爱恋喜悦，与他父亲的教条僵硬无趣成为鲜明对比。它也想跟三万六千五百块石头在一块儿，起个支撑天地的伟大作用，但它做不到，这样一个遗憾就注定了贾宝玉生活的空虚、对很多东西的不信任感。他也是只有四个字：我不相信。他前生是一块石头，这样一种遗憾，实际上是彻头彻尾的老病根，论证也解决不了，哭一场也没有用。

从我们今天看，曹雪芹能够写出《红楼梦》来，对中华文化，对世界文学，做出了别人所无法比拟、无法想象的贡献。从曹雪芹本人来说，他一辈子是穷愁潦倒，他认为自己一事无成。从另一个角度来说，如果曹雪芹能够有机会成为封建体制管理层的一员，从他个人来说生活状况会比他写《红楼梦》时要好得多。所以，这样一种对自己变成多余的石头而感到的悲哀，贯彻在整个《红楼梦》里。当一个饿了三五天的可怜人大骂饭馆的庸俗与奢华，你会有什么感觉呢？当一个一贫如洗的人表示自己对于金钱的痛恨反感轻蔑，你觉得这是很正常还是很郁闷呢？这石头还有一种交通、交织、交接的意义。这石头一头接着大荒山无稽崖青埂峰。“大荒”这个词很有感染力，首先是大，无限无穷的，第二是荒，它是荒凉的、没有生命的，更是没有文化、没有经过开发、没有变成人所使用的财富，是还没有人化的自然，是大荒山。

无稽崖的崖，念yá可以，也有人喜欢念yé。这个山崖是荒唐的、无稽可查的，不入史册，不入地图，是找不着地方可待的。偏偏它又有一个青埂峰，一般人都解释青埂就是“情之根”的意思。偏偏在大荒山无稽崖当中出来这么一座山峰，又是大荒又是无稽又是多情，多情于无稽与大荒之中，钟情于荒凉与寂寞之中，呜呼哀哉！太痛苦了！你说你难不难受？而且他写的这块石头，说是多余的，转过来变成一块玉，晶莹剔透，缩得很小很小像扇坠一样。这么小的一块石头，又这么高贵珍奇。这是石头的一个品性，它既是高贵的，又是普通的，石头和玉是一回事，玉是石头的一种。玉的质地高于一般石头，我们采玉也都是从石头里来。石头变成玉，又高度地人化了，变成文化的一部分。尤其中国人很喜欢玉，以玉来喻君子，玉被认为是很洁净、很温润的。从手感可以分别：手里头攥一块玉，你不觉得凉；要攥一铁疙瘩，你就觉得凉。攥一块木头，你可能觉得干；攥一块玉，你就不觉得干。中国文人把所有美好品质都赋予玉。

这块玉，来自大荒山无稽崖，来自荒凉的史前；它又能够去人间，一僧一道给了它机会能够下凡入红尘，能够到一个阔佬贵族的家里体会人生的荣华富贵，也让他体会到人间这一切不过是过眼烟云，最后什么都没有。都没有了，怎么办？就又变成石头，回到了另一头——大荒山无稽崖青埂峰。

这块石头在下边绕了一圈，随了一回贾宝玉，最后又回来了，踏实了：你已经都转完了，恋爱你也搞了，吃喝玩乐你也享受了，作诗写文你也经历了，挨打挨骂你也遭遇了，“鲜花着锦，烈火烹油”的富贵荣华你也看到了，然后是晚景凄凉、衣食不保——这种困难的日子你也过了，那你还不踏实干什么呀？你回来了，你又变成了石头，石头上记载了你的故事，就是《石头记》。

这种小说非常奇怪，它既是小说，又是哲学和玄学，是一声长长的叹息！可不是吗？你伟大，你的权势如日中天，你阔气，花银子跟流水似的，你吃喝玩乐，穷奢极欲，你眠花醉柳，什么好事什么恶心事你都经历过，最后你只有一个前途，成为一块石头，一声不吭了。最多你有点记录，刻在这块石头上。这种写法很不寻常。

小说也好，戏剧也好，都要靠一个什么东西呢？悬念。就是你看了头，不知道它的尾，你得追着它，你对小说的后续发展有极大的好奇心，你渴望知道后事如何，你渴望知道下回分解，追着慢慢看下去；你知道这个尾，才会说“原来如此”。看电视剧也是这样，一上来就把大结局给他演两遍，好多中间的他都不想看了——“原来如此，不过如此”——他不看了。但是，《红楼梦》不在乎这个，它一上来就先把结局告诉你，一上来就告诉你：我写的这些繁华荣耀只不过是过眼烟云，只不过是瞬间的事，最后他们要完蛋要垮台，要冷寂下来，要孤独起来，要灭亡，再变成块大石头。

它先把这个压在你的心上、身上了，然后回过头来，又让你看到那些就像水中月雾中花，用这些吸引你，让你看起来很过瘾，使你看起来没完没了，跟着它哭，跟着它笑。你心里又随时提醒自己，这不过是暂时的，色即是空，空即是色，最后竹篮打水一场空，什么都没有，什么都留不下。这是很惊人的小说写作法：先把结局告诉你，先给你撤了劲儿，给你撤了火，再告诉你“我小火给你再炖一炖”……这一锅粥怎么往下煲，最后这个火要撤掉，冰凉死寂，一无所有。这里，我们说的“永远的遗憾”就又上了一层台阶：不仅不为世用是一种遗憾，盛极而衰、兴久必亡是一种遗憾，人生本身就具有某种悲剧性。生的开始也就是死的开始，生的过程也就是死的过程，宝玉的享福、尊荣、情爱的过程也就是大荒化、无稽化、静默化、石头化的过程。一句话，色的过程就是空的过程，有的结果是虚无化过程。当然，由此我们也可以反过来体会，生命是多么宝贵，人生是多么值得珍重！无论如何，当你把一个赫赫扬扬的贾府与荒山巨石联系在一起的时候，你就会是欷歔不已，泪流满面——闹了一个够，剩几块大石头罢了。

他对于石头的故事又有一个奇怪的处理。曹雪芹好像不满足于光说一个石头的故事——这石头故事就够吸引人的了，又是石头又是玉，又是衔玉而生——他不，曹雪芹不满足于石头的传奇，仅仅石头与玉的象征还不能完全表达他的情感与想象，他还要加一段：这石头还曾经在赤霞宫里当神瑛侍者，和绛珠仙草产生了感情——看见绛珠仙草在路边没人管，挺可怜的，就每天舀水浇灌它。

这个人的想象真是好。他想象这是天宫的事情，实际都是人间的经验。如果天上有绛珠仙草，何曾需要你去打水？你水是从哪儿来？天上还有河呗，《天河配》里不是还有河吗？神瑛侍者从那儿打水浇绛珠仙草。神瑛侍者又化成石头，变来变去的——它从石头变成玉，从玉变成了神瑛侍者，从神瑛侍者变成了玉，含在贾宝玉的嘴里，又变成贾宝玉生出来。而这个绛珠仙草就说：我还没有还他灌溉之恩……

他给我浇灌了那么多水，维持了我的生命……中国人是最讲感恩图报的。所以神瑛侍者下凡尘，绛珠仙草也要到人间去。它炼来炼去，炼成了一个女体。它没有炼成男人，在曹雪芹那个时代炼成男人好像比炼成女人在成就上更高一点。当然，贾宝玉不这么看，他认为女人比男人高得多。绛珠仙草下到红尘，变成林妹妹，跟贾宝玉见了面，然后要用眼泪来还神瑛侍者在前世给它浇的那些水。

这个故事太厉害了，用眼泪还水啊！韩信饿了好几天，遇到洗衣服的老太太。老太太一看这个大个子面有菜色，把本来给自个儿带的饭给了他。吃完了，韩信说“涓滴之恩当涌泉相报”——你给了我三滴水，将来我给你修一个自来水厂。就是这个意思。涌泉，像喷泉一样，水咕嘟咕嘟就往外喷，几百年几千年，这个水都归你。林黛玉这是报灌溉之恩，以眼泪相报。她是怎么琢磨的？这是爱情最动人的地方，也是爱情最可悲的地方。爱情伴随着那么多的眼泪。完全没有眼泪的爱情，是真的爱情吗？完全没有眼泪，俩人气都不生，都哭不出来，这也不算爱情。所以，他又把这个故事带进去了。所以《红楼梦》不是那种一般的写实小说，更不是那种一般所谓自然主义的写法——反正有什么事儿我就写什么事儿，记流水账一样——也不是这种小说。它有一种非常悲天悯人的、对人生的想法。

首先，有轮回。从石头到人，从人又到石头，从石头到一个大富之家，然后这大富之家没落了，它又变成了荒凉的石头。这是一个轮回，这是一个悲哀。其次，还有一个悲哀动人、刻骨铭心的故事：要把眼泪回报给曾经给它浇过水的人，演绎悲哀的爱情。一直到后四十回，不管是不是高鹗的续作，写林黛玉之死用的章回题目叫“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”，仍然那么有感情。就这个章回标题，让人看了都落泪。

所以这个故事非常动人，一上来交代了石头、玉、神瑛侍者、绛珠仙草，作者跳出来又给加了几句话，“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味”，这二十个字把《红楼梦》的内容，把作者的写作心态，把人生的酸甜苦辣，都表现了出来，简直是太精彩了！

“满纸荒唐言”，为什么它是荒唐言？这里既有现实的东西，又有想象的东西。大荒山无稽崖青埂峰到底在什么地方，你哪儿知道？你说得出来吗？你说不出来。三万六千五百块石头都派上了用场，都有自己的位置，都有自己的角色，偏偏剩下这一块石头给忘了，落到一边了，你说得出这是怎么回事吗？你也说不出来。还有，他没有按正规的读书科举做官这个路子走，他走的是在封建社会被认为是一个荒唐的路子，所以“满纸荒唐言”。

荒唐，本来让你觉得有点可笑、有点捣乱的意思，它底下一句一下子把这个荒唐言就给收拾了，给升华了，给悲情化了，甚至是严肃化了——“一把辛酸泪”。你不要以为都是荒唐言，这个荒唐言里头有辛酸泪，叫作“有斑斑血泪”，令人热泪盈眶。人生为什么会这样辛酸？读者为什么会共鸣于作者的辛酸？为什么堂堂一部大作《红楼梦》会让你辛酸不已？哪个答得上来？

“都云作者痴”，“痴”是什么意思？痴不仅仅是傻，而且是作者进入了一种精神生活的巅峰状态，可不就痴了。他除了这段回忆、这段公案，什么都忘了。这是作者“痴”，痴就是痴心，就是投入，就是一心，就是激情，就是巅峰！

“谁解其中味”——那么多红学家，那么多关于《红楼梦》的电影电视作品，直到今天，我们还愿意与大家共解其中味……

第三讲　？瞬间的荣枯

这里，要讲到与秦可卿有关的一些事。

《红楼梦》表面上看来非常琐碎，所以胡适先生曾经说《红楼梦》实在没有意思，整天就是吃吃喝喝的那点儿事儿，吃酒、猜谜，还有小儿女吵架，就是这点儿零零碎碎事儿。谢冰心老师也曾对我说过：“我最不爱看《红楼梦》了，就觉着《红楼梦》里说的大事少。”

可是很奇怪，毛泽东特别喜欢《红楼梦》，他反复地讲《红楼梦》。在他的名著《论十大关系》里，他曾经说过，我们中国自己并没有太多可骄傲的东西，无非是地大物博、历史长一点儿、人口多一点儿，还有部《红楼梦》。这是把《红楼梦》作为我们民族的骄傲和光荣来提的，提得特别高。一个零零碎碎，写吃喝玩乐、小男女感情的故事，怎么可能让毛泽东给予这样高的评价呢？就因为他在这部书里看到中国政治家、读书人最关心的一个话题——“兴衰”。中国历史长期以来是一个很稳定的封建体制，而不断改朝换代，每个朝代都有由盛而衰、由兴而亡的过程，《红楼梦》也表现了这样一个过程。荣国府、宁国府曾经是“赫赫扬扬”了不得，最后呢，最后真是不堪回首，是要人没人、要钱没钱、要地位没地位，全完蛋了！

尤其表现在秦可卿死前托梦给王熙凤，说盛衰荣辱、周而复始，说月满则亏、水满则溢，说登高必跌重，“如今我们家赫赫扬扬，已将百载，倘或乐极生悲，若应了那句树倒猢狲散的俗语，岂不虚称了一世诗书旧族……”即说我们这样一个大家族，不定哪天说完蛋就完蛋——这话说得非常之重，但它符合中国人从《易经》的时代（相传周文王研《易经》，那是中国最早的书）起就已经认识到：这个世界上的事是盛极必衰、衰极必盛，所谓否极泰来、泰极否来，好着好着它会变坏，坏着坏着它会变好。

书里说“凤姐听了此话，心胸不快，十分敬畏”，这个说法也很奇怪，这个说法给现在的中学老师很可能给学生扣分。为什么呢？“心中不快”是一种反感的表示，说“你跟我说什么话，我听了以后心中不快；你老跟我念叨要注意这个注意那个，我听了之后心中不快”，心中不快是反感的意思。“十分敬畏”，是带有几分尊敬又害怕，是接受的意思。你到底是反感是接受？曹雪芹那时候也没碰到咱们哪个老师给他改文，他就这么写了，就通了。

为什么她敬畏呢？因为秦可卿的这段话符合《易经》道理，带有一种宿命的悲哀和威严，你没法儿办。凤姐听了此话“心胸不快，十分敬畏”，忙问道“这话虑的极是，但有何法可以永保无虞”——说你说得太好了，可是咱怎么办呢？秦氏冷笑道……她是冷笑，因为她已经是快死的人了，她是另一个世界的人，她觉着王熙凤在这儿是徒劳无功。“婶娘好痴也，否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力所能常保的”——婶子你怎么这么傻，你这个家道也好，甚至于别的地方也好，你兴旺一段就会衰落，你衰落一段又会兴旺，这个谁也没辙，谁也没办法。她把这看作一个宿命的东西，看成人生悲剧的一种。

《红楼梦》加上续作四十回总共是一百二十回，秦可卿之死是在第十二回，我们想一想，在整个长篇小说进行不到十分之一的时候，秦可卿就死了，就从她嘴里，而不是从贾政的嘴里，不是从老太太嘴里，甚至也不是贾母的老公（荣国公的第二代）来给她托梦，而是由秦可卿这么一位身份很特殊的美貌女子来给王熙凤托梦，讲这个盛极必衰、否极泰来的哲学道理，这是非常奇怪的事。

秦可卿是个什么人？从辈分上说，她很低，比贾宝玉还低一辈。她丈夫是贾蓉，是草字头的；贾宝玉是窄玉旁的，和贾珍（贾蓉的父亲）是同辈的。所以，秦可卿管贾宝玉叫“宝叔”。而秦可卿在他们家里的地位特别高。王熙凤是难得看起几个人的，对秦可卿却是完全当作自己人，不断地示好，表达她的亲近感。探病时，从贾母起到每个人都说秦可卿的好话，但是对秦可卿的描写，你又觉得这个人不是一个研究什么盛衰兴亡的哲学家或者史学家、政治学家，相反，觉得秦可卿是什么——秦可卿是一个极其娇媚的女子，特别性感。

前辈学者已经作了很多的分析，说秦可卿这个人在男女关系上不单纯，比较复杂。我们也不说好坏，我们无法用现代的道德标准来衡量秦可卿，也无法用当年的道德标准来衡量她，因为咱没有真凭实据。她很多地方很可疑，比如说她跟贾宝玉，她一死，贾宝玉一口血吐出来，这哪儿至于啊？这是第一点。第二点，贾宝玉神游太虚幻境的时候，仙姑给了他一个貌美女子，名叫兼美，又叫可卿，然后和贾宝玉行风月之事……贾宝玉午觉醒来还喊了一声“可卿救我”，是喊梦里跟他幽会的那个情人。那个性启蒙的对象是谁呢？是秦可卿。当然后边又说他和袭人发生了同领警幻所训风月之事，那是障眼法——秦可卿跟贾宝玉的关系让人觉得有点欲言又止，小说写到这儿给遮过去了。

很多说法都很奇怪。说贾宝玉不愿意在贾珍家上房睡觉，秦可卿就把他领到她自己的卧室睡觉。别人提醒她说把叔叔领到侄儿媳妇卧房里睡觉不适合，秦可卿表示：他一个小孩子，谁在乎他，谁拿他当个真正的男人看？然后贾宝玉在那儿睡觉，秦可卿吩咐那些小丫头小小子“好生在檐下看着猫儿打架”。后来又提了一下，说宝玉醒的时候，那些人正在那儿看猫儿狗儿打架。这都有点欲盖弥彰。你看猫儿狗儿打架干什么，这个有什么可写的，哪儿值得提这个话？睡觉就睡觉，你们都躲出来，别出声就得了，别把他吵醒就得了……这些地方有很多疑点。这里就有一个特别有趣的话题，就是为什么我们中国文人常常把性和兴亡盛衰，把性和历史、政治联系起来，这个太奇怪了。这是自古以来我们文化传统的一部分。脍炙人口的杜牧诗句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，就是说国家已经亡了，而歌女依旧在秦淮河一带唱歌、伺候人。其实亡国不亡国跟唱不唱歌没有关系，跟那个女人更是毫无关系。李商隐的诗就更进一步，很有名的两句是“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”。冯小怜原来是太后的侍女即使唤丫头，北齐皇帝很喜欢她。据说冯小怜在性生活上有秘技绝术，风情特殊，且身体条件特别好。历史上记载，是由于这个冯小怜“胡闹”，使北齐亡了国。李商隐的诗就非常明确，把北齐的失败归咎于这个不足二十岁的女子。更大更出名的是白居易的《长恨歌》，把安史之乱的责任推到了唐玄宗李隆基与杨贵妃的爱情上，还好，诗里并未将杨贵妃写成妖孽，而是写二人确实相爱极深，耽误了治国正事，是爱情误国，还不是美女误国……

鲁迅写过这方面的文章，说这是非常不公平的。我们要是讲问责制，责任和权力是绑在一起的，如果你没有权力，你能负多少责任？谁的权力大，谁的责任大。冯小怜不懂政治，也不懂军事，她无非是善于邀宠，无非是做爱做得媚人，关键做主有决策权、能指挥军队的还是北齐皇帝。那个时代，类似冯小怜这样的，实际上不过是君王的一个玩物，只是君王的一个消费品，如何有可能决定国家的兴衰、战争的胜败？而历代对虞姬的态度比较好，楚霸王败了，没有人责骂虞姬。楚霸王和虞姬的感情特别好，虞姬最后是自刎而死，忠心报答了楚霸王，所以没人责备虞姬。但大家责备冯小怜。我说这话是什么意思呢？就是中国文化有这么一个传统，把女性和一个朝代或一个君王的覆灭联系起来，把性和盛衰兴亡联系起来，在这之上产生了沧桑感。

这不是一个逻辑问题，而是大家有这么一种意识。在《红楼梦》里，实际上作者有意无意暗示：秦可卿是贾家由盛而衰的一个关键人物。在其他方面也写到了对秦可卿的这种评价。贾宝玉在太虚幻境里，看到画图，听到曲子，其中讲到秦可卿的那段，说“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”，说秦可卿带来的是情天情海，到处都是爱情，爱情变成了汪洋大海，爱情变成了像天一样广阔，覆盖着我们。这个话本来也是不错的：谁能够说一辈子他没有过爱情的念头，没有爱情的经历，不会唱一两首情歌呢？但是，封建社会是不许人老琢磨这个“情”，尤其不许女性来谈情，女性谈情是罪莫大焉。所以它说“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”，你有情，我也有情，就会发生“不道德的事情”，就会发生“淫荡的事情”，就会发生“过分的事情”。“淫”，最轻微的解释，就是比较过分的事情。

“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”这里的“不肖”是什么？指的就是贾宝玉。《红楼梦》前后文里不断说贾宝玉是个不肖子。这句话是说，你不要认为贾家完蛋是由贾宝玉那儿开始的，尽管贾宝玉太不像样子。实际上造衅开端起这个头，制造了这个缝隙（衅就是缝隙），留下了这个空子的，是宁府。另外又有一段说“箕裘颓堕皆从敬”，家业完蛋、百业无成是从贾敬那儿开始的。贾敬就是那个一心学道的人。好多人说，贾敬能有那么大的过错吗？贾敬他代表的是什么？他代表的是封建社会主流意识形态的崩溃。你贾敬本来地位也高，辈分也高，你不念圣人的书，既不按《论语》上的办，也不按《孟子》上的办，甚至也不按《三字经》《弟子规》上的办，却一意去炼丹，琢磨些莫名其妙的东西！这说明他的思想已经彻底崩溃了，说明封建社会主流意识形态已经不管事了。

这里所说的造衅开端就是秦可卿，秦可卿在《红楼梦》中变成了一个隐隐约约的祸根。秦可卿本来是一个美的符号，是一个爱的符号，甚至是一个性的符号，但她又变成了衰落的符号，变成了女祸的符号，变成了道德败坏、意识形态崩溃的符号。秦可卿变成这样的人，又出来托梦……从现在科学观点来说，我们无法理解托梦，但说的是当时的人、当时的事儿，说明秦可卿从本质上来说并不坏，她也不希望这个家垮台。而她看到了和自己有关的这些事情，说明这个家已经不成样子了，已经维系不住了，所以她要来托梦。这样，在秦可卿这一段，就把封建贵族性道德的糜烂崩溃和家运的衰败联系起来了。

秦可卿的故事还给人一个体会，就是由于她特殊的身份，贾珍拼了老命要给她办丧事，要办得隆重，拿最好的、一般的贵族都不敢用的棺材给她下葬，简直不得了，他似疯了一般。为了秦可卿的丧事，花银子给她丈夫捐个官，这样秦可卿有了附带头衔，丧事可以办得更风光一些。这本来是说明贾家对秦可卿的重视，但我们底下看，又觉得非常难过。为什么呢？就是描写这个丧事的风光，这个丧事的谱儿摆大发了，一个悲哀悼亡的丧事变成了显摆自己荣耀风光的仪式，变成了荣耀大游行，这是真叫异化了，这件事完全改变性质了，令人叹息不已。也从这一点上看出来，秦可卿所预言贾家的衰亡不可避免。

性与盛衰兴亡发生的联系，往深里说有以下几个意义：

第一，在我国旧文化的潜意识中，以男子性欲的满足、享受、扩张为权势、财富、成功的首要标志。本来有一说，就是中国文化首先重视的是食文化；但皇帝的最大威风、最令人想入非非、最野蛮最无耻也最疯狂也是最最登峰造极的，是他的“三宫六院七十二嫔妃”。以性享乐、性消费作为自身的最大快乐，可以说是权力的肉欲化，性是权力血战的首要成果。在中国封建社会，财产并不重要，因为历史上实行的既不是公有制也不是私有制，而是君有制、王有制、权力拥有制，普天之下一切财产归属于君主权力，一切人员的生死存亡荣辱取决于君王的意志，都不需要商量。其中性的特权最为人们瞩目。

第二，性特权变成首要特权，也就成了最需要保护最需要防范的权力象征、权力碉堡，也就成为对立面在权力争夺时的有效靶子。不把杨贵妃弄死，就削弱不了李隆基的地位，就实现不了混乱中的权力更迭。许多权力斗争最明显最通俗的标志是性形势的变化，是当权者最宠爱的美女（祸水）地位的变化。秦可卿之死就是敲响了贾府的丧钟。

第三，仅从行政管理的角度上看，性爱与加强管理并非那样势不两立。一个行政管理者热衷性爱，本没有那么严重的负面性，可能是由于传统文化的泛道德论，使私密性极强的爱情、性爱变得鬼鬼祟祟，不足为人道，导致丑闻的几率增大。再者古人身体不好，中医养生理论偏于节欲乃至禁欲，故此判断一个热衷女色的管理人一定不是好管理人。

第四，恰恰是在性的问题上，我们传统文化中某些部分显得尴尬、虚伪，使得性对封建文化具有极大的解构性与破坏力。隐隐约约写出个秦可卿突然死亡，你就甭想着贾府会有好事了！你就可以想象贾府的道德败坏、意识形态崩溃、后继无人，必将灭亡了！

第四讲　？贾宝玉的性启蒙

现在时兴一个词，就是“性启蒙教育”。少年男女到了青春期，需要给他们讲些性知识，不然一旦有生理反应或冲动，或机能器官上发生情况，就不能得到正确的认识和处理，不利于青少年的成长。

这在旧时代是不可能光明正大进行的，中国封建文化某些派别视性本能为洪水猛兽，防性、惧性、避性、忌性，视人欲为天理的死敌，对少年男女采取绝对的性封闭、性回避、性冻结、严防死守密封的政策，生怕他们知道了性的“秘密”会学坏。而这种政策并没能真正封闭住人生的这一面，《金瓶梅》《肉蒲团》就出在中国，元曲中许多名作都有明明暗暗的性描写，道教讲究床上功夫，现实生活中性的不健康、变态、淫乱、放纵、压制、蹂躏、强暴等现象不一而足。在封建观念中，小说戏曲的一大罪名就是诲淫诲盗。说穿了，小说戏曲离不开人性，人一“性”就不得了，是淫乱，就违反了道学教诲；小说戏曲还离不开对于弱者、受冤屈迫害者的同情，天生有一股子人民性、弱势群体性，常常会不知不觉间同情乃至教唆抗上。

《红楼梦》第五回《贾宝玉神游太虚境警幻仙曲演红楼梦》，可以称之为对宝玉的性启蒙，是由神仙通过梦境搞的。现代的性教育主要是生理卫生知识与自我身体保护方面的教育，即科学方面与权利义务方面（法学方面）的教育。贾宝玉在梦游太虚幻境中得到的是文学化、艺术化的性教育。这个教育又是在他的侄媳妇，美丽聪慧、袅娜纤巧、温柔和平的秦可卿的卧室里进行的，是在秦氏床上进行的，是在秦氏让下人好生看着猫儿狗儿打架的午睡时刻进行的。这可真是典型环境下发生的典型事件了，本身就令人心跳头眩、甜丝丝、亲密密、软绵绵、舒服服的。

这样文艺化的性教育充满了女性的美丽，充满了语言的美化。什么叫文化？文化常需要的就是文学化、修辞化。同样一件事，以粗话脏话表达之则粗而肮脏，以经过修辞的美言诗句表现之则感觉迥异。男女之事，称为“操×”则下流化、卑贱化，称为“顶入”则男权化，称为“配种”则畜牧业化、兽医化，称为“干”则简单化、操作化，称为“偷情”则私密化、非道德化，称为“睡觉”则淡化、俗化、一般化，称为“巫山云雨”则风雅化、风流化，称为“颠鸾倒凤”则游戏化并略加体育化（垫上运动）、享受生活化，称为“恩爱”则体贴化、情感化、感恩化，称为“轻薄玩弄”则消费化，称为“糟踏”则恶化、压迫化，称为“一夜情”则无责任化……

那么在宝玉进入太虚幻境后，用的词是“仙袂乍飘”（近似解裤带腰带的修辞）、“靥笑春桃”“榴齿含香”（有欲吻的修辞含意）、“花容月貌”（脸蛋儿的修辞）、“一缕幽香”“群芳髓”（鼻子嗅觉的修辞化，西方生理学者认为男女互相吸引中嗅觉作用最大）、“风月情浓”（性吸引的修辞）、“柔情缱绻”“软语温存”（做爱的修辞）……如此这般，将“性”审美化、修辞化、雅致化、文化化，这是一大妙文，也是人类精神生活、物质生活、性生活的一大进展。与一个毫无性审美情趣的人做爱，与跟一头驴子做爱有什么区别？人是能说话的动物，说话是能修辞的，没有修辞就没有文化，是没有“人化”。后者，薛蟠就是一例，后面还要讲到他。

这一段不仅用的词特别，而且有理论，即警幻仙姑所倡的意淫说，对男女之情既承认其物质性、肉体性、生理性、生命性，更强调其精神性、感情性，用警幻仙子的原话是“痴情性”，即忠诚性、强烈性、专一性，所谓怜香惜玉、所谓情投意合、所谓恩恩爱爱是也。现在用“意淫”多含讽刺嘲笑。“意淫”至今未能成为一个正面的词，这是《红楼梦》用语上一个并不成功的例子。

还有，在这里，性关系的审美性与悲剧性是完全融合在一起的。宝玉在太虚幻境中看到了天书，天书中说爱情是人生的灾难，是痛苦的源，是无法解脱的罪孽。象征宝黛之恋的曲词曰：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂，一个是水中月，一个是镜中花，想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏。”何等凄惨绝望！岂止是宝黛，《红楼梦》里的爱情婚姻没有一对是好下场，都没能“有情人终成眷属”。它表现的是“孽海情天”，情就是造孽，情就是天大的痛苦。它表现的是“春恨秋悲皆自惹”，情是愚蠢的自我折磨、自施酷刑。它表现的是“多情公子空牵念”，是“平生遭际实堪伤”，是“可叹”，是“谁怜”，是“欲洁何曾洁”，是“终陷泥淖中”，是“奈何天、伤怀日、寂寥时、悲金悼玉的红楼梦”……如人们议论川端康成那种生命的徒然与美感的终结，是夕阳残照的美，是颓废的美，是面对灭亡没落与失败的毁灭之美、大悲之美、崩溃与火化之美。

这事很难分析。世上所谓成功者，在名利权位上可能大大成功，但其审美体验常常肤浅，常常顾不上审美。恰恰是颓败者、衰弱者、无望者、失落者、梦想永远不能成真者，反而失之东隅，收之桑榆，从他们身上产生并折射出一种奇特的美感，美轮美奂，成为失败者的唯一自我安慰。失之官场，得之诗词；失之名利，得之风雅；失之健康与生命欲望的满足，得之由血泪心肝铸就的千古绝唱……这正是《红楼梦》的魅力所在，这正是宝黛悲剧的魅力所在，这也是罗密欧与朱丽叶悲剧的魅力所在。如果宝黛终成良缘，生了五男二女，如果罗密欧与朱丽叶庆祝了金婚、钻石婚，就没有了曹雪芹的《红楼梦》，也没有了莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。梦之所以为梦，就是因为它们没有实现，甚或完全无法实现。把人生中本来很普通正常的男女相爱、相欲、相吸引、相拥抱变得这样艰难、痛苦和残酷，这固是中国或他国封建文化的苦果，而在如今最最自由的“性解放”“爱解放”地区，仍然不是绝对双双相爱、对对幸福，在男女之间仍然充满了焦心、痴心、负心、黑心、贪心、别有用心、性别战争……爱情的美与爱情的悲，竟然是这样的难分难解！

那些在爱情与事业上不怎么如意的读者们啊，多读小说吧，尤其是多读几遍《红楼梦》吧，你总还能借别人的坟墓吐一吐自己的块垒！

而且，这是宿命，这是前世的债，是比此生此世更威严、更无理可说、更无奈、更无计可施的事情。这又是小说的预示、故事的预告，是对人物归宿的设计，是虚晃一枪，是新片子的片花，是逗着你往下看的妙法。警幻仙姑带着宝玉进入梦境幻境，让宝玉看了各种命运册籍——你除了认命再无办法。有朋友问我：孔夫子说“五十而知天命”，五十怎么可能知道得了天命？想想也是，我老王已经七十大几了，离知天命还远了去呢！那么孔子的五十“知天命”，我只能作“认命”解。两三千年前活到五十岁，与现在活到八十岁感觉差不多，开始认命了，不那么折腾了。而到了小说家笔下，这样的认命也许更加悲伤！

这里说得清楚：第一是梦境，是宝玉在秦氏床上做梦，口里喊叫着可卿长可卿短。第二是幻境，如梦如幻、如露如电、如泡如影，这是佛家的六如之说。宝玉神游太虚境中前两如已经明着点出来了，后边的“露”“电”“泡”“影”四如也贯穿于全书。可惜的是，它漏掉了如火如荼、如花如锦、如万箭钻心……不，不是如什么，而是当真，是果然，是千真万确，是“比生还要雍容，比死还要坚强”（此二句出自老王的诗作）。这才有了美的感受与记忆，才有了美与生命的永恒，才有了悲的质感与实感。“六如”虽然讲得深刻动人，但“有幻”与“无幻”的一生并不一样，“有梦”与“无梦”的一生，其内心体验也不会尽同。即使都进了骨灰罐，进罐后自我感觉一致，问题在于，人较劲的是进罐前，而不是进罐后。钱锺书的诗“夜来无梦过邯郸”固然是一种清冷与智慧的选择，“夜来多梦忘邯郸”也不失为一种热情与天真的境界乃至享受。露有润泽之美之恩，无露则一味干枯，怎么会一样？露水也能帮助小草长起来，无露成吗？电更是如此，闪电惊雷，何其强壮哉！人生能大放电火一回，不亦快哉，不枉此生！泡呢，泡在没有破灭之前映出了五彩缤纷的世界，泡在破灭之后仍然会留下美好的记忆。影，更不用说了，它随着黑夜的到来而消失，不照样会随着日出而出现而新生吗？

当然，《红楼梦》没有这样积极。是不是另外有一个前生，因之命定了今生呢？是在某个册子上，分明写就了我们的命运吗？是我们每个人，尤其是每一个情窦初开的少女，都有一段判词来若隐若现地规定了命运吗？这个说法是多么不确定啊！这个说法又是多么难于逃避啊！为什么说它难于逃避呢？因为“若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚话”，这就是命，这就是无可奈何。谁答得上来？答上来了还写《红楼梦》做啥？还读《红楼梦》做啥？从林黛玉、贾宝玉到历代读者提出来的这个刺心的疑问，到底答案在哪里呢？在多种多样的文化因素、制度因素、社会因素、家庭因素、物质因素、人际因素面前，个人的愿望、个人的祸福，直到个人生死，又算得了什么！命乎运乎，前生乎，幻境乎，哪怕是仙境，展示给你的情爱本质与本相，不是男欢女爱，不是情投意合，甚至也不是器官的刺激与快感，而是活生生地将人大卸八块、下油锅下刀山的地狱之苦！

其所以是地狱，还因为情爱的是否成功与生命的是否长存分不开，即使没有一切外在因素的干扰，还有个死神随时在那里等待着你，死神与爱神如影随形，谁也离不开谁，从来没有落下过一个人。一个是“反算了卿卿性命”，一个是“荡悠悠芳魂销耗”，一个是“云散高唐，水涸湘江”，一个是“画梁春尽落香尘”……哪个能不玩儿完呢？这“被”流出了多少眼泪，这又成就了多少杰作！如果个个情爱酣畅、心满意足，而且是长命百岁，且不说彭祖神龟，如果《红楼梦》中的主要人物平均寿命是七十余岁如二十一世纪神州大地上的人民，《红楼梦》还怎么写啊？

第五回还有一个特点，就是诗词歌赋牌子曲，曹雪芹他用尽了。长久以来，中国的小说是低一等的文体，是引车卖浆者流在茶肆酒馆中传播的段子，是稗官野史、街谈巷议的八卦，是不靠谱的离奇故事，是说书人的谋生饭碗。一个读书人，但凡有一丝一毫的成就，在伟大中国他也不会沦落到写小说的地步。曹雪芹得机会就要诗词歌赋一番，他要告诉我们，他是全活全能全才。而且，他给了我们启发：世界是本体，感受是本体，人生是本体，情意是本体；创作是方法，是才华，是修辞，也是记述。同样的本体，你可以有千般手段万种方法去表现。用最接近生活本身的样式去表现生活，就是小说与戏剧；浓缩一点来表现，就是诗与歌；语言文字加上语音发展成的曲调，便有了散曲。好比你用着不同的镜片来观察同一个对象，以不同的频道来接收相同或相似的无线电波信号，对比同一事件的小说书写，散文书写与韵文书写，包括诗词曲等书写，很有趣味，也很有气氛。韵文也许与梦境、仙境更为贴近。诗句本来就是梦境、仙境里的言语，警幻仙姑总不能说大白话，不能说“你来了吗”“一路上可辛苦吗”“我们这儿怎么样”“我给你当导游好不好”。

警幻云云，奇怪的是此一“警”字，仙境有警，梦境告警，太虚须警，幻境报警！有这样的可能吗？偏偏这成了《红楼梦》性启蒙的方法论。什么方法论呢？警幻将自己的妹妹可卿又名兼美者许配给宝玉，使宝玉领略明白：仙闺幻境之风光尚不过如此，何况尘境凡人的男女之事，有啥了不起的？目的是让宝玉从此觉悟，知今是而昨非，从此抛却那些没完没了的儿女之情，“留意于孔孟之间，委身于经济之道”。就是说，成就宝玉与可卿的好事，让宝玉享受风流缱绻、做爱快感、爽歪歪一番的目的，是让他从此弃暗投明，接受主流意识形态儒家的修身齐家治国平天下的教诲，从此走贾政之路，将自己的身心献给经国济世的官业。这样的逻辑举世无双，这样的效果当然是适得其反。这明明是缘木求鱼，是南辕北辙，是混乱歪曲。但是，必须这样说，这其实是小说的遮眼法，否则《红楼梦》就成了诲淫诲盗。要不怎么会说是“满纸荒唐言”呢？要不怎么是一大奇书呢？正话反说，反话正说，实话虚说，性事梦说，似贬非贬，似褒非褒，声东击西，指桑话槐……小说之道，胜过用兵，诈过用兵。恰恰因为中国的小说家不受抬举，不进教材，评不上职称，不算学问，而且弄文罹文网，弄不好有杀身之祸，《红楼梦》才会如此地使用怪方法怪逻辑写宝玉的性启蒙、性经验、性观念，而且写得才如此活泼、自由灵动……不读小说的人岂能不透露出几分呆气来！

第五讲　？瞬间的悲喜（上）

第一讲是《永远的谜语》，第二讲是《永远的遗憾》，讲了两个“永远”以后，我还要讲两个“瞬间”，上上一讲是《瞬间的荣枯》，中间加了个《贾宝玉的性启蒙》，现在讲《瞬间的悲喜》。

《红楼梦》作者是非常有想象力的，现在有些学者习惯于把《红楼梦》当真事当自传考证，当然他们的考证也增加了很多资料和信息，有各种各样的说法。但我们要看到，《红楼梦》是以小说的形式来写的，比如它有一个重大情节是完全想象的，就是“元妃省亲”一节。

贾政的大女儿叫元春。为什么叫元春呢？她是正月初一出生的，正月初一称“元日”，是一年的开始。她被选为宫中的才女，后来又封了贵妃，得到皇上的宠爱。皇上照顾后妃思家思亲之情，就定了一个旷古未有的政策，让她们选期回娘家看看父母兄弟姊妹。这是一个想象，完全是写小说编出来的，实际没有这样的事，中国历朝历代都没有这样的事。深宫似海，人到宫中就跟掉到海里一样，你再也找不着这个人了。说你到了皇宫，还能回趟自个儿娘家，门儿也没有！但是，书里就写了这个。为了迎接元春省亲，就要给她修省亲的地方，就修起了大观园。有门有路，有说法有做法，以假乱真，代真、更真，这就叫小说。

在这个过程中，曹雪芹尽情描写了他对那个时代封建皇族生活的记忆、了解和吹嘘。全书写得再悲观、凄惨、没落、绝望也不要紧，一写到元妃省亲，当年的阔气、神气、牛气、高贵气等不可一世的气焰就溢于言表了，放到哪儿都装不下。

贾宝玉不喜读书，不喜欢修齐治平、仁义道德、忠臣孝子乃至男尊女卑那一套，不等于他不喜欢封建官僚贵族的特权显赫、养尊处优、娇生惯养、寄生懒惰、尽情享受、宠不够爱不够、受用不够那一套。

大观园是私有或王权所拥有的山水园林，是封闭管理的仙界，是中国传统园林文化的顶峰，是读起来令人眼馋咋舌流涎的好去处，不知费了多少人力物力财力才修造起来的。大观园又是贾家走向灭亡的重要原因，它加深了贾家的财政危机，搞得更加捉襟见肘、入不敷出、寅吃卯粮、不择手段、人心不稳，暴露出败亡之相。

由贾政命令，贾宝玉给大观园各个景点有的题匾，有的命名，有的题写楹联，通过这些来表现贾宝玉的才华。这又是《红楼梦》一个非常厚重、非常耐咀嚼的地方。如前章所述，性事需要修辞与命名才能添趣、添彩、添雅、添牛，否则就会沦为牲口行径。园林也是一样，不经命名与修辞，也不过是几株花草、几潭水洼、几间房屋、几条土径（最多是几条石径）罢了。而一经文学的介入、描绘、修饰、装点、排比，一有了匾额、对联、名称，刷的一下子全活了，妙了，层次上去了。好比一所房屋，好也好不到哪里去，一旦说是某名人大家的旧居，立即感觉别样。你到绍兴，不论是鲁迅的百草园、徐文长的故居、王羲之的兰亭，还是陆游的沈园、秋瑾的故居，如果没有这些历史人文的内容，你能够多看哪一处一眼吗？你到二十世纪八十年代新整修的黄鹤楼、其后的滕王阁、原物的岳阳楼，如果没有崔颢与李白的黄鹤楼诗，没有王勃的《滕王阁序》，没有范仲淹的《岳阳楼记》，你能登临而感慨万千吗？

由贾政主持，由宝玉初稿，由元春修改审定的大观园各匾额，对于《红楼梦》的平台起了画龙点睛的作用，例如潇湘馆、怡红院、芦雪庵……都离不开命名与修辞。这方面道理也适用于时代不同了之后的各种伟人伟地伟大建筑。

《红楼梦》里没完没了地表示：那些玩意儿都是瞬间的荣华，是转眼就过去的事情，色即是空，空即是色，到头来一场空。你修多少园林也是一场空，你做多大的官也是一场空，你穿什么样的绫罗绸缎也是一场空，你吃什么样的山珍海味也是一场空……充满了空虚感和悲凉感。这个蚀骨的空虚感和悲凉感也是非常感人刺人伤人的。

另外，曹雪芹写到修大观园，包括一块儿吃喝，尤其是写到元妃省亲，他不由得把他那种“得意扬扬”写了出来。他写到这儿，我有个感觉，就是曹雪芹在显摆（可能大家觉得这是不太尊敬的字眼，但我丝毫没有不敬的意思，因为我太佩服曹雪芹了，我太佩服人家写的这个小说了）。他写的那种场面、那种规格、那种豪华庄重的排场、那个讲究，你不但没见过，做梦也梦不见，他写得太了不起了。

后世名人阿Q比不了宝玉也比不了雪芹，但他有句名言：“老子当年，阔多了！”这是我们这个老大民族的一句普适台词。

所以说，人是很自相矛盾的。当写到一切荣华富贵变成了荒凉，而一切荒凉凝固成了石头，贾宝玉当了和尚，林黛玉也死了，贾家被抄了家，一个个全都倒霉了，看到这里你觉得很悲哀、一片空虚，叫作“白茫茫大地真干净”！但想当初，写到元妃来了、小太监来了、大太监来了，多少天以前先交通管制，这个街道是什么情况，一个个咳嗽都不敢咳，大气不敢出，然后是龙车凤辇，所有这些设备、服务人员之众，排场之大，你又会感觉到人家这一辈子真了不得，有这么一回看看，也真开了眼了。你真服了，不服不行。

谁说“好汉不提当年勇”？不提当年勇，谁知道你曾经是好汉，谁承认你曾经是好汉？连当年勇都不敢提、不屑于提、不好意思提了，你还什么好汉？干脆一边卖烤红薯去不结了？你还活什么劲儿？最后反正都得“嗝儿屁着凉”（北京土话，指死亡）。活本身最后都变成了当年勇、当年活，还活个啥？不提当年勇，哪里还会有《史记》？哪里还会有《春秋》？哪里还会有李杜？哪里还会有苏辛？哪里还会有楚霸王、岳飞、林则徐？哪里还会有《三国演义》《水浒传》《红楼梦》？连《西游记》的猴儿哥哥也拜拜啦！

当年之勇与当下之哀，当年之荣与当下之枯，当年之美与当下之衰，当年之豪情万丈与当下之一把鼻涕一把眼泪，当年之冰雪聪明与如今的呆若木鸡……凑齐了才叫人生，才叫小说，才叫文学，才叫历史，才当真活了一辈子。

大观园，书上写得很具体仔细，电影电视剧里也都有表现，在全国许多地方都有现代造的大观园，北京有，上海也有。中国园林是真有两下子，中国的官僚士大夫是真会享受，而且园林的思路比佛跳墙裹小脚或三宫六院加阉割太监生殖器的思路伟大多了。但比较奇怪的是，每次我读到这儿，就被分了心，不能集中心思欣赏园林的美丽与天才设计，因为有更让我哭笑不得的事：大观园不光有园林，不光有花草树木，不光有山水，不光有厨子仆役丫头工人，大观园还有艺术工作者，还有宗教神职人员。贾蔷从姑苏（今苏州）采买了十二个女孩，并聘了教习——就是买了十二个学戏的，聘了十二个戏曲教练教授副教授。那时候十二个小女孩还不见得会唱，所以找了教习师傅，又另派家中曾唱过戏的女人（如今皆已皤然老妪）带着学戏。所以说，他采买，不光是采买物质如绫罗绸缎灯饰，还采买文艺工作者。在大观园里，文艺人也是一种奴隶，应该叫“文艺奴”。他采买了十二个文艺奴婢，这个令人叹息，也是哭笑不得，也是让我们了解，咱们中国历史上唱戏及干什么文艺是非常被贬低的，这个艺术也被“采买”来了。这就够可以的了，文艺是买来的！有钱有权，什么都可以采买，连人都可以买卖，何况艺术呢！

更够可以的是，宗教他也采买。说有林之孝家的来汇报，采访聘买了十二个小尼姑小道姑，新做了二十四份道袍。这个词用得特别逗，前边那个就叫“采买”，这边叫“采访聘买”，加上了一个“访”，加了一个“聘”。“访”就是我还得问问人家，做一些调查研究，了解了解情况，可能包含了协商讨论的意思。“聘”就还有点邀请的意思，所以就说对小道姑小尼姑比对唱戏的十二个小孩要客气一点儿。这个让你觉得也合乎当时的情理。同时，你得佩服我们汉语的模糊化含混化功能，硬是能够把白菜与萝卜、曾国藩与洪秀全、革命大家与走资本主义的当权派说到一堆儿去。

然后林之孝家的说，小道姑小尼姑都有了，道袍也有了，另有一个带发修行的（她没有推光头，没有剃度），本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家，今年才十八岁，法名妙玉。这是交代了妙玉的由来。底下就说，既然妙玉本是读书仕宦之家，就须贾家出面正式邀请，给予一定规格一定礼遇，也就是给予采访聘买以一种有所不同的命名与修辞。就是说，有些事有些时候要多多转转弯子，自然一切完美圆满。

我们从这里还能看出什么消息来呢？就说封建社会这种贵族显达之家，这种与朝廷直接挂钩的势力，他们要求垄断，他们要求占有，不但要占有物质的东西，占有好吃的，占有好的花园、好的房子，占有好穿好戴，占有好的器皿，要有好酒好茶，要有各种点心，还要占有美女，占有所有的尤物，占有服从与徭役（让老百姓白白地为你干活），还要占有文艺，占有宗教。因为你不管多阔，你也有灾有病，有寂寞有烦闷，有需要解闷开心的时候，有你掌握不了自己命运的时候，有你生老病死的大限，有你人生种种的麻烦。这种种麻烦，不是用红尘中世俗的那一套能解决的，怎么办？到时候该听戏你得听戏，该占有艺术了你得沾点艺术，该念经你得念经，该磕头你得磕头，该祈祷你得祈祷——你该向宗教人员致敬，并豢养几名戏子。有了这么一个原则，光有吃喝玩乐的地方，他觉得不行，还得有文艺工作者，还得有宗教职业者，来解决他精神上的需要。一个物质一个精神，这也叫两手抓。这也说明，即使是相当粗俗的，贾家那批人的精神要求仍然是有的。这个在大观园的建设当中可以说令人哭笑不得，叫人不能不反思中国的封建体制的罪恶、野蛮与愚蠢。

而且，在大观园这样一个本家本族基建施工过程中充满了猫腻，安插私人、中饱私囊、拉拢关系、以权谋私等五毒俱全。我们真应该研究一下中国历史上的腐败文化、贪官文化、化公为私文化、弄虚作假文化、私相授受文化、索贿受贿文化、关系学文化、厚黑学文化……所有这些堪称源远流长，历久弥新。一方面我们为博大精深、源远流长、精致美妙、尽情尽理的数千年中华传统文化而自豪而仰天长啸，一方面我们又要敢于勇于清理这几千年的藏污纳垢、腐烂酱缸、病灶毒瘤、臭气熏天。正如毛泽东青年时代所写：天下者我们的天下，国家者我们的国家，我们不说谁说，我们不做谁做？

大观园就是这么个地方，一面是亭台楼阁、曲栏回桥、山水庭园、花草树木、雕梁画栋、花团锦簇、鸟鸣虫唱、匾额风光、吟诗作画、歌舞笙箫、灯谜射覆、欢声笑语、美酒佳肴、享福求福、少男少女、相知相爱、皇恩浩荡、颂歌盈耳、主仆吉祥、天伦长乐、其乐无涯，背后却是钩心斗角、尔虞我诈、欺男霸女、笑里藏刀、营私舞弊、蛮横无理、弄权屠杀、压抑剥夺、奴役蹂躏、贪婪淫荡、无恶不作。它反映的是中国大富之家的美丽、文明、魅力、享受、讲究、豪华，也反映了同样的人同样的族群与阶级的罪恶、凶悍、阴险、卑劣、无耻。

再想想，又岂止是大观园，又岂止是中国？北京巍峨庄严的故宫与舒展秀美的颐和园呢？巴黎豪华完美的凡尔赛宫与庄重虔诚的圣母院呢？还有罗马的斗兽场、西班牙格拉那达的阿拉伯花园、东欧的多瑙河、彼得堡的冬宫、埃及的卡纳克神殿……所有这些著名的自然与人文杰作，哪个不是一面建设一面破坏，一面辉煌一面血腥，一面富足无度一面饿殍遍野，一面高调震天一面龌龊肮脏，一面美丽迷人一面凶狠毒辣，一面创造天才一面愚蠢白痴，人乎魔乎，美女乎妖怪乎，君王乎盗匪乎，文明乎罪恶乎，广大读者，你们对于人类应该期待的是一场大火，还是一场洗礼呢？

上述的印象或认识，很大程度上来自《红楼梦》，来自《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》《双城记》《雾都孤儿》《斯巴达克思》《堂吉诃德》……不然，也许我们以为历史悠久的东方中土一直是和谐善良、父慈子孝、君臣鱼水、秩序井然、合情合理的孔孟理想乐园，而圣母基督的欧罗巴一直是文明绚丽健康的人间天堂呢！呜呼作家，为何要放大那么多悲哀与愤怒，为何要渲染那么烈苦情与冤屈，为何让人吃不好饭睡不好觉，为何要带来那么多智者尤其是文人的痛苦诅咒哀哭呐喊！是不是有些伟大的掌权者，在读完读懂《红楼梦》之类的书后会产生消灭长篇小说的冲动呢？长篇小说会不会被认为，是它们带来的麻烦、神经质与黑暗感远比带来的智慧与光明开阔更多得多得多呢？

第六讲　？瞬间的悲喜（下）

终于到了元妃省亲的那一天，书中往极致上写了。这种皇家的气派与礼法，仪式一丝不苟，让你感觉真是了不起。正月十五日省亲，“自正月初八日就有太监出来看方向”，打前站，叫作“何处更衣，何处燕坐（闲坐），何处受礼，何处开宴，何处退息”。又有巡察地方总理关防太监，带了许多小太监指示贾宅人员“何处退，何处跪，何处进膳，何处启事（启禀贵妃娘娘事宜），种种仪注”。“外面又有工部官员并五城兵马司打扫街道，撵逐闲人”，叫作交通管制，以利贵妃出行。还写贾赦等督率匠人师傅扎花灯烟火之类。“至十四日，俱已停妥。这一夜，上下通不曾睡。”贾赦是继承了荣国公堂堂爵位的重要人物，亲自抓花灯烟火，这也好理解；贵妃出行无小事，盛大隆重的欢迎庆典与呕心沥血的忠心表演表现在每一个细节上，在伟大仪式上抓一件具体小事也是光荣无限、风光无限。想当年，二十世纪五十年代初期，我在新民主主义青年团区委工作，每逢五一、十一，带队中学生参加游行联欢，负责集合整队吹哨举三角小旗打小鼓吹小喇叭尤其是带动喊口号万岁万岁万万岁，均激动异常，知道什么叫“这一夜不曾睡”，如意大利歌剧《图兰朵》的著名唱段《今夜无人入睡》。我们有过不曾入睡的夜晚，有过不思入睡的青春，有过白白不睡的愚蠢，有过事后一想“嘛也不算”的失落……包括意大利那里，也有。

还不要以为只有中国社会如此，洋人该这么练的时候也这样练。二十世纪八十年代美国总统里根访问中国，我出席了他在长城饭店的答谢宴会，吃的是火鸡。美国使馆人员说，为了组织好此次宴会，他们预先彩排了一次，照样请了许多宾客，同样那么多桌，同样的菜单，同样的餐具桌椅台布乐队伴奏，有同等字数的讲话与答词……以便精确把握时间、进程、菜肴滋味与温度等等。一两个大人物的活动，也许有几百几千个人在服务在紧张在陪同；反过来，为此次活动的意义造势，就需要更多更好的服务与组织人员，哪怕只是陪同人员，你必须浩浩荡荡，你必须不怕浪费人力和时间，尤其不怕花纳税人缴的钱。

“至十五日五鼓，自贾母等有爵者，俱各按品大妆。大观园内帐舞蟠龙，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉，鼎焚百合之香，瓶插长春之蕊，静悄悄无一人咳嗽……正等的不耐烦，忽然一个太监骑匹马来了。贾政接着，问其消息。太监云：‘早多着呢！未初用晚膳，未正还到宝灵宫拜佛，酉初进大明宫领宴看灯方请旨，只怕戌初才起身呢。’”说的是正月十五当天，拂晓时分贾母等就着正装肃立恭敬迎接，而太监报的消息是贵妃娘娘当天下午还要拜佛，傍晚还要领宴请旨，得晚七点才能来到贾宅。你或许嘲笑贾母等太激动了，如果是你本人迎接贵妃级别的人物呢，也许你比贾母还激动，宁愿提前肃立十二小时以示忠诚，以示严重，以示荣耀，以示红了还要红、火了还要火、大了还要大、高了还要高。这一类的事，一般越是大官越显淡定，而迎接大官的小官则要在此时拼老命，有前一小时到场的，有前两小时到场的。这样的事包括祖国与他国，我见过的、参与过的、懂得的、觉得太过了的以至于本人尥起蹶子来的，多了去啦！要知道，气氛制造场面，场面助长气氛，场面加气氛制造激情，场面加气氛加激情变成了百分之百绝无折扣的忠君爱皇愿为朝廷肝脑涂地的真诚热血加热泪热心。

一时传人各处点灯。“忽听外边马跑之声。不一时，有十来个太监喘吁吁跑来拍手儿。这些太监会意，知道是‘来了’，各按方向站立。”这里的“来了”写得最妙最传神，那种真实感令人相信接受不敢有半点儿怀疑，任何人如果此时怀疑来的不是贵妃，我建议当场砍其脑壳诛其九族并进一步实行瓜蔓抄。

然后说是“一对对龙旌凤翣（shà），雉羽宫扇，又有销金提炉焚着御香；然后一把曲柄七凤黄金伞过来……捧着香珠、绣帕、漱盂、拂尘等物。一队队过完，后面方是八个太监抬着一顶金顶金黄绣凤銮舆……”叫作“说不尽这太平景象，富贵风流”。

这一讲我用的引文多了一些，因为这样的细节靠想象是想象不出来的，但这又分明是想象，实际上没有发生过贵妃省亲这类事，曹家没有，百家姓中其他九十九个姓的家族中也没有。这样的细节靠忽悠是忽悠不成的，哪怕你长了比赵本山小沈阳更能忽悠的嘴巴。基层的人很难忽悠出上层人的生活，就如郭德纲所讲的穷人，梦想着发了财吃糖包的时候光吃馅不吃皮，买汽车的时候一次买五辆夏利拴在一起开。相反的例子，昏庸的君王在听到百姓粮荒时反问“何不食肉糜”的故事，则见于史册。

在中国古代，见过这种皇族高官场面的人极少可能去写下九流的小说，只会写“大说”，上书朝廷，写策论文章，写奏本写杂文，直接干预时政，介入治国平天下，最多写到言志之诗，已经了不起了。而写小说的人、说书人，注意的是风月无边，是眠花醉柳，是剑冒白烟、阴阳八卦、邪招秘籍，是清官断案与赃官砍头，反正你打死他他也不敢写、不会写、不想写与万岁爷真命天子家里有关的事情。

有一说是，雪芹祖上担任江宁织造，接待过巡幸江南的康熙皇帝，使他有了描写类似贵妃省亲皇家场面的生活素材。这也极了不起，硬把接待下江南的皇帝老儿的经验改成目前这个样子，其小说家的功力也了不得了。

你想想：贵妃从皇宫回娘家，皇室的工作人员也好，奴才也好，非常荣耀，非常张扬。你这儿一封路，周围人都知道了，说这家人可不得了，势力太大了，这家人地位太高了、太火了、太牛了，皇上的身边人都到他们家了。另外，她坐的轿乘的车都不一般，非常张扬，非常神气。而元妃本人来了之后，要哭又不能哭不让哭，她又随时想哭。这里写得非常好，牛到了极致，威武到了极致，显赫到了极致，浩荡无敌欢乐都到了极致，同时窝心到了极致，伤心到了极致，短暂到了极致，歪曲到了极致，异化到了极致。她的省亲，是爹不能爹，娘不能娘，儿不能儿，家不能家，国也照样不能国。贵妃回娘家，能哪怕说一句半句的国家大事吗？而且是，哭不能哭，笑不能笑，沉默不能沉默，白话不能白话。设想一下，元妃娘娘回了一趟娘家，一声不吭就走了，什么意思？意欲何为？不是腹诽当朝又是什么？元妃的地位在那儿，教养在那儿，她受的限制在那儿，不可能像王熙凤像尤氏像别人那样说话，她说的话都非常文雅，她的态度非常端庄，她很多话只能说半句留半句，很多话她不能说。然而她含着泪，也说了几句算是非常大胆的话，说你们把我送到了那“不得见人”的地方。到了皇宫就是完全被封闭起来了——你想，你进了宫廷，到了皇上身边，还有什么戏可唱，还有什么话可说，还有什么人可见。却原来，人太穷困了则人性会受到压抑，历代中国农村的穷人娶不起媳妇的多了去了；太富贵了也压抑，越富贵越压抑。拿元妃与电影《老井》中那个没娶过媳妇就被砸到井里的小伙子相比，你很难说谁比谁强到哪里去。

元春见到自己父母，见到自己祖母。从家法上来说，她是晚辈，她应该给他们行礼；但按照国法，她现在是金枝玉叶，是贵妃，所以家里这些人都跪着向她行礼。这让人觉得很别扭，但你又不能不尊重这个礼仪。要没有这个礼仪，皇上的戏怎么唱？所以礼仪得有，而且恭恭敬敬，谁也不敢大意，一句不该说的话不能说。

另一方面，元春又是一个极好的人，对父母非常有感情。贾政见元妃，也不是随便见，不宣示不下令不得到特准他不敢过来。他算什么？他不能说“我的大闺女来了”，他可不敢那么说话。他和元春是隔着帘子说话，因为男女有别。他说的话，不知道已经酝酿了多少次腹稿了，那段话文情并茂。“臣草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞”——我是一个普通人，我这些亲属本都是很普通的那些鸟啊兽啊，可想不到这里出来鸾凤了，出来我这个大闺女，现在成了贵妃了，我们全家光荣，祖祖辈辈光荣。他说这是“上锡天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精奇、祖宗之远德，钟于一人”——从山川日月到一代一代往上找我的祖宗，所有的好运、所有的精华都集中在贵妃您一个人身上。他说“且今上启天地生生之大德，垂古今未有之旷恩，虽肝脑涂地，岂能报效于万一”——现在的皇帝，德行和天地一样，他的恩典是亘古未有的，我肝脑涂地也不能报答。“贵妃切勿以政夫妇残年为念”——说你呀，闺女，你千万不要觉着你爸爸妈妈老了，不要考虑这个，你只有一心好好服侍皇上。贾政在《红楼梦》中是最不可爱的人，讨厌的地方多了，又笨又蛮横，简直不通人性。而且请注意，贾政多半是由赵姨娘“服侍”的，贾政什么水平可想而知。但我每次看到他对贵妃闺女说的这个话都很受感动，我老王也能为贾政流出眼泪来，原因就在这里。因为他说“切勿以政夫妇残年为念”，正说明他觉着自己老了，他正在以自己的风烛残年为念。你想想，古代人能活到多少岁，一过五十就说不行了，年逾半百就等着死了，甚至一到三十就给自己准备棺材的也有。他对自己亲生女儿说这个话，“切勿以政夫妇残年为念”（他不敢说“你老爹老妈”，因为他是臣子），不要因了你的老爹老娘弄得你心情不愉快，你只有一个任务，就是对皇上克忠克勤，好好伺候皇上。你只要伺候好皇上，你爹妈死了都不用管。

这段话就是这个意思。你说他全是假的，不像。因为元春没有考查贾政表现的任务，说回去给皇上建议提拔一下贾政，这是不可能的。中国古代很多时候都是严禁内宫干政的，后妃不能谈和朝廷有关的事，不能谈和政治有关的事，不能谈和人事有关的事。这个不太可能，就是说贾政真有这么一个心。中国封建道德这一套忠孝节义有它的感染力，有它的感情色彩，有它的动员力量。有时候我们讨论人性问题，没有注意到人性其实是两方面或多方面的，人性并不是一条单行线。你不要认为只有父母跟子女在一块儿，说你干什么去，你嫁什么人啊，嫁皇上干什么呀，你回家来咱们一块儿包饺子，比待那里强多了，这样才有人性。那个也是人性，非常真实。元春本人都说，我虽然很光荣、地位很高，但还不如普通人家能够享天伦之乐，能够全家团聚——那是更幸福的事。我现在并不觉得有那么幸福，说现在虽然光荣，但“终无意趣”，觉得没劲。这个是一种人性。人性也有另一面，比如说我要忠，我就把自己的一切得失放在一边，就真对你忠。中国有无数这样的故事，忠臣义仆特别讲道义，为了主人东家可以牺牲自己的生命乃至自己全家，例如赵氏孤儿的故事早年震动了欧洲。

这样一个故事写下来，感觉到元妃省亲是豪华之至，是光荣之至，又是张扬之至，又是窝囊之至、悲哀之至。贾政还是忠诚之至。贾政这个人很少有表情，但我始终感觉他在向元妃讲这段话的时候是有感情的，封建感情也是感情，忠臣孝子的感情也是感情。

还有一点就是，元妃在整个巡视过程中不断地指示，说不要太奢华了，不要太浪费了。这个也令人叹息。以贾政来说，做臣子的，能够得到这么一个机会，能够在家里招待当贵妃的亲闺女，他简直是借钱也在所不惜，什么都卖了也得往好里搞。他不往好里搞，怎么对得起朝廷？怎么对得起他闺女？所以他要大量花钱，不花钱显不出他这个忠来，不花钱显不出他这番心来，也激动不起来。

但从他闺女来讲，她站得越高，她越真是跟皇上一块儿过日子，她就越要批评不要太奢费了。这花钱太多了，以后一定要弄简单一点。这种要求节约要求收敛的声音是无力的，钱还要花下去，如秦氏托梦所说“鲜花着锦，烈火烹油”，还要烹下去的，还要开花下去的，直到油尽花枯、锦破火息，彻底完蛋为止。这也是权力政治、皇权本位的一个特点，你出多少包公多少况钟更不要说多少刘罗锅了，没有用。臣下要不惜代价把上头伺候好了，花钱再多铺张浪费再多也比没伺候好强。铺张大了是今后完蛋，冷淡了上司是立马完蛋。这种情况下靠道德宣谕，靠清官铁面无私，解决不了腐败奢靡的问题。说来可叹，曹家的败落竟也与此类问题有关，说是后来的皇帝不喜欢曹家，一查发现当年为接待康熙跟朝廷借的银子没有还清，如此这般将曹家抄了、废了、灭了。而《红楼梦》书中古董商冷子兴给贾雨村演说（犹解说）荣国府，也首先谈到了贾家的财政危机、经济资源的枯竭问题，叫作他们已经“萧索衰败”啦，然后才是后继无人的问题、人事危机，以及什么贾敬的好道炼汞，贾珍的高乐不了、花天酒地等等这些意识形态瓦解与作风腐败问题。端的此言非虚也。

第七讲　？黛玉的天情

这一讲我是要通过林黛玉来说说《红楼梦》中的爱情这个主题。

中外文学作品里谈爱情的太多了，以至于有种理论说爱情、性欲是文学和艺术的一个起源（起源之一）。此外，当然马克思更加强调劳动生产才是文学艺术以及一切文明的起源，还有的人主张宗教信仰才是文艺起源。我们至少可以肯定一点，爱情在人生命中的体验非常强烈，非常全面，非常丰富。人人差不多都有这样的爱情与对于有关文艺作品的体验，却又很难把它说清楚。

爱情，它不但激起生命的生理方面的各种变化（一个人在遇到最心爱的人时，人的血压、心跳、内分泌、血液循环、大脑皮层都会有反应），而且使人的心理一下子会出现许许多多的喜怒哀乐——想象、幻梦、期待、希望和失望。

所以，爱情确实是一个文学艺术无法回避的、非常钟爱的题材。《红楼梦》一上来已经宣告，说我这个书大体谈情。在《红楼梦》这支曲子里也是一上来就说“开辟鸿蒙，谁为情种”。开辟鸿蒙，就是开天辟地时期，中国的说法就是从盘古开天地时算起，从基督教来说就是上帝创世，从科学的发生学来说至少应该从地球上有了人类或有了生命时候算起，就出现了情种——钟情的人，即怜香惜玉的男子与多情思春的女子，用歌德的说法则是“哪个女子能不思春？哪个男子能不钟情？”《红楼梦》曲子是问：这个情种是怎么来的？怎么形成的？它也讲要大写特写爱情。

过去有很多爱情名篇，比如《诗经》，比如《孔雀东南飞》，比如陆游和唐婉的《钗头凤》，元曲里写爱情的更多。但是，中国古代没有一部书能像《红楼梦》一样把爱情写得这么细，这么叫人柔肠寸断、千曲百回。这种爱情特别表现在林黛玉身上——我喜欢用一个词，要是瞎吹的话，可以说我发明了这个词——我说林黛玉叫“天情”。什么叫“天情”呢？我们知道什么叫天才，一是天生的才能，二是天大的才能。什么叫天呢？天良，天生的这种良知良心这种善良，像天一样大，无所不覆盖。林黛玉，还有贾宝玉，在某种意义上他们是天生的情种，把爱情看得至高无上，比什么都重要。

以天命名的词汇还有天理、天谴、天威、天命、天运、天时、天庭、天意、天成、天禄、天心……细细研究这些词，我们会咂摸出其中所说天的至高无上、至大无边、至强无比、先验的、与生俱来的、不证自明的、普适的等含义。那么我说黛玉宝玉是天情也就够分量了。

人活这一辈子，有一个东西，有这么一个对象，有这么一位异性是自己所爱所向往所期盼所等待所梦幻所拥抱所结合，共历酸甜苦辣、生老病死，把这看得比什么都重要，并且影响到世界观、价值观、事业观、性格诸多方面，这有点儿意思。这比仅仅把爱情看作做爱前的调情而把做爱仅仅看作一种器官外科操作要强太多了。我甚至认为，就是两只猫两只鸟儿在做爱前也要共同鸣叫唱和舞蹈追逐飞翔那么一大阵子，实在比某些下三滥的人强。

然而，确也有人感情淡漠、漂浮、迟钝、廉价、浅薄，他或她可能有老公老婆，也可能换过老公老婆，有就有了，没就没了，再无深一层的内心体验。而对于人生来说，对于爱情来说，对于生命来说，体验是最重要的。以美丽的薛宝钗为例，她的美丽不逊于黛玉，但她的感情完全被理智控制掌握，她没有任何书中被叫作“私情”的东西的表现。她不思春不悲秋，自觉地拒绝阅读《西厢记》《牡丹亭》。她无条件地遵守封建礼法，遵守父母之命，毫无个人情感的倾向。如果说林黛玉是“天情”，那么薛宝钗就是“天礼”“天冷”“天静”，也是一绝！所以我说林黛玉就是天情，她特别能表达她的那种感情。别人虽然有这种体会，却可能说不出来，林黛玉则能够说出来、表现出来，表现得淋漓尽致。所以我要从林黛玉来说起。

前面已经谈到，林黛玉的妈妈贾敏死了，她爸爸林如海让贾雨村把她带到贾家。刚来的时候她小心谨慎，她不是一个小性的人，不是一个任性的人，不是爱发脾气爱不高兴的那种人，有些地方让你看到她是谨言慎行。当个笑话说吧，她是很注意克己复礼的。何以见得呢？她来到这里，跟贾家的那些VIP（重要人物）们一块儿吃饭，吃完饭后就端上了茶水，她看大家都在喝茶，她就想起来：这跟我们林家习惯不一样，林家人刚吃完饭不喝茶水，起码过上个把小时再喝水。这话现在对于生理卫生学仍然有意义，医生和养生学家也还在提，在吃饭的同时喝大量饮料不好，会冲淡胃液，影响消化。且说林黛玉看到贾家吃完饭马上就喝茶，就打算入乡随俗，尊重人家已经形成的习惯。这个林黛玉她很讲道理，很随和，很克己。

元妃省亲的时候，让这些小姐妹们（包括贾宝玉）做诗，那次林黛玉的“政治表现”其实是非常好的，她为匾额“被”作诗一首：“宸游增悦豫，仙境别红尘；借得山川秀，添来气象新。香融金谷酒，花媚玉堂人；何幸邀恩宠，宫车过往频。”她不但自己作了歌功颂德的诗，而且也帮着贾宝玉作了首《杏帘在望》，最后的两句是“盛世无饥馁，何须耕织忙”。什么意思呢？就是在这个太平盛世，大家都吃得饱饱的，没有人挨饿，没有人饥肠辘辘。当然“馁”也可以发展一步，说没有人垂头丧气，在这样的情况之下你用不着忙着去耕地去织布，你就踏踏实实地享福吧。在这里可以说，林黛玉思想是非常正规，非常“御用”，非常“官员”，符合封建主旋律，简直像是被正规、被御用、被洗过脑。在这里，林黛玉一点没有向封建挑战的意思。说实话，林黛玉不会关心体制，不会关心意识形态，不会关心婚姻法，她的反封建是“被反”出来的。看看她的“遵命文学”，说句难听的话，如果今天有人这样写诗，我们肯定称之为“马屁之作”。所以对林黛玉的这个思想、她这个发展过程也是需要有一个实事求是的考察，我们无法一上来就把林黛玉树立成一个封建反叛者的形象。那么后来为什么林黛玉脾气越来越大，哭得越来越多，挑刺越来越多，越来越不合群？很简单，按次序排列，首先一个原因是她得到了宝玉的爱。她的“天情”火种点燃了。

爱使人欢乐也使人苦闷，爱使人自恋也使人娇贵，爱使人舒展也使人任性，爱使人聪明也使人呆傻，尤其在一个以爱为罪、严禁恋爱的时间与地方与族群之中，可让你说什么好？

对于林黛玉，她与宝玉的来电是一个无望的爱，是一个只能期待、不能实现，只能想象、不能进行的爱，是水中月，是镜中花，是悬挂在那里的美味，当饥渴的你走近它时它一定就破碎了，或者它像一个拳击靶子一样反过来击打到你的身心。宝玉的爱对于林黛玉来说，是最大的幸福，是她人生的光明，是欢乐的天堂，然而又是林黛玉最大的悲哀，是林黛玉的心事，是林黛玉的苦闷，是林黛玉无法解决的、永远圆不了的一个梦，是林黛玉的死结死疙瘩，是将林黛玉活活折磨至死的地狱。

在封建社会，是不允许人们谈情的，尤其是不允许女孩子谈情。可林黛玉又是一个“天情”，是一个情种，她一心期待着在这种孤独的生活里有一个伴侣，这个伴侣能真正知道她的价值，知道她的美丽，知道她的聪慧，知道她的高洁，知道她的真诚，知道她那种不计一切条件的、宗教苦行圣徒式的献身的纯情的爱。林黛玉等待的是这个，但她又觉得这个对她来说是不可企及的。

至于为什么是不可实现的，我们可以分析出很多道理。比如说贾宝玉和林黛玉一样，他们注重的是性情，这样就不符合封建社会主流意识形态，即男人应该好好学习儒家道理，将来修身齐家治国平天下，做大官光宗耀祖。贾宝玉对这些没有兴趣，他希望得到的是自己性情的满足，得到自己灵魂的满意，他看不起那些东西。这是一个原因。另外，林黛玉又常常为一件事而悲苦，就是她没了母亲，很快她又没了父亲，她又没有自己嫡亲的兄弟姊妹，她无法对自己的命运做任何的有意义有作用的事，她无法为自己的命运说一个字或动一根手指。如果有父母，那么父母多少会体察她的心意，关心她的终身大事，但是她没了父母。这也是一个明显的原因。

尤其莫名其妙的是，贾宝玉与林黛玉有一个符号上的差别，即贾宝玉有玉，林黛玉没有。薛宝钗有金锁，史湘云有金麒麟，林黛玉多么希望自己也有个东西能和贾宝玉那个玉配成对啊！我们且不讨论贾宝玉衔玉而生有无可能，反正说他有一块玉，那么我也得有一样东西，好跟他能交换啊！符号的不对称、不匀称，成了二人爱情无望的宣告，这很荒唐，很无厘头，荒谬绝伦，但硬是就这个样子了，无法可想。这种符号上的不平衡问题，令人百思不得其解，百痛不得其释。

请再想一想，符号的麻烦究竟意味着什么？我觉得至今没有什么人解释得很明白。多么奇怪呀，那么伟大的红学，那么多专家学者，许多没有人关注的事情甚至令人觉得琐碎无聊的事情都有各种稀奇古怪而又自成一家的说法，成就了各种学问，也引起了一些兴趣与厌倦。但是这样一个林黛玉贾宝玉最最关心的事，是要了他们俩的命的麻烦问题，却不得其解。

原来，符号是人造的，但是符号异化成了统治人的神秘的力量。人性所倾向的东西，符号却不允许；感情所热烈期盼的东西，被符号的暗示所粉碎。表面上看是符号与人作对，实际上人性和情感或许常常表现为个人的向往、要求与冲动，而符号背后有文化的意义。符号背后是一种文化，是族群、人众、超人间的力量。这一点，《红楼梦》写得新奇、深刻、沉重，前无古人，后无来者，堪称世界文学上一绝。

这符号对人命运的暗示很恐怖，有时候它比那个真正的生活逻辑还让你觉得可怕，因为这个是上天注定，不是你自己能够解决的。如果你们两人的情感不能成功是由于其中的一个人缺钱，那么他有了钱，或对方改变了唯钱是瞻的观点，他们就能行。如果他们二人的麻烦是其中一个有病，那么需要的是医药，是华佗扁鹊，是“伟哥”或“太太乐”，至少都有解决的目标和办法，虽然不是每一个人都能达到目标，都能采用明白无误的良方。而障碍在于黛玉缺一块玉，这是一种没有逻辑的逻辑，是一个没有判决的判决，是一个没有执行的已经执行了的死刑，是一种没有征兆也没有发作的灾难，是不成为理由的混账理由——用冯小刚《唐山大地震》里的台词，是“老天爷的王八蛋”！是你活该失败，活该寸断成灰，活该哭死你痛死你，活该流干你的泪水、呕尽你的心血！有玉没玉、有玉有锁、有玉没锁、有玉有麒麟、有玉没麒麟，尤其是没玉没锁没麒麟，嘛也没有，黛玉与广大读者一样，我们的特点是天命上的一无所有，我们都是“无产”阶级。这成了林黛玉永远的心病，也成了贾宝玉永远的心病，成了《红楼梦》的悲剧的原因与印记。

也许这象征着所有的读者的心病和印记。一无所有却又不知为何地来到了这个世界上，来到了历史悠久伟大精深的华夏古国中土神州，一旦到来，又要吃喝又要居住，哪怕只是蜗居，赶上了改革开放市场经济就更注意收入的提高，赶上了青春期硬是又有性欲又有情商，赶上了一位让你迷恋的可人你硬是不得爱不如死，但是你身上没有先天的玉也没有后天的锁与麒麟，没有高贵的标记，没有什么东西能引起北静王哪怕张道士的兴趣。你的愿望美梦越来越多，你所处的地区的生产力越来越发展，你得到的越多，知道的自己远远尚未得到的就越多，你需要的就越多，你没有的东西也就越多，最后你的感觉是你该有的都硬是没有。呜呼世界，呜呼人众，一个有一个无，这构成了老子的哲学，这构成了阶级斗争的理论，这引发了战争与革命，这扰乱了多少平静的城市与乡村，这又是宝玉与黛玉永远的悲痛！

贾宝玉看到了林黛玉就问她有玉吗，她没有玉他就又哭又闹又要砸玉，砸还砸不烂。林黛玉看到薛宝钗有金锁，看到史湘云有金麒麟，她就醋意大发。她充满了不安感，充满了对自己爱情没有把握的痛苦感觉。这痛苦折磨人，是要让人发疯的呀！

一个人老想着一样东西，又总觉得得不到，这是要让人发疯的。我在我的小说《活动变人形》里就讲了这么一个故事：俄罗斯心理学家巴甫洛夫做了个实验，在一条狗面前放一块肉骨头，狗看见了就冲过去要吃，在它快够到骨头还差五厘米时，“啪”一个电击，把狗打回来。这狗很受伤，回来后喘了半天气，过了十五分钟它又恢复了，一看那肉骨头，它“噌”就又跳过去了，差五厘米的时候，“啪”又一个电击……这样试了几次，这条狗怎么样？疯了。它整个神经系统、心理系统全都破坏了——多么可怕啊！

林黛玉就是处在这样一种状况。他们做灯谜的时候有两句诗——在《红楼梦》多数版本里说那首诗是薛宝钗做的，但也有版本说那首诗是林黛玉做的——叫“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，说我这脑袋呀都烧焦了，这炷香从早烧到晚，从晚上烧到早上，我的心就被火被这种不安被这种痛苦煎熬。这两句诗，不管是薛宝钗做的还是林黛玉做的，我觉得它描写出了林黛玉的心情，太痛苦了！在这样压抑型的社会里，压制机器的首要职能尤其是要压抑女性，首要的首要则是压抑少女。这是什么样的混账文化啊！在这样一个意识形态和社会里，爱情使人变成天使，爱情使人美丽，爱情使人变成疯子，爱情使一个人失去了正常的心态，爱情使人变成魔鬼、厉鬼。因为他觉得他所要的东西他得不到，他越是想得到就越是得不到。贾宝玉越是对林黛玉好，越是说出了林黛玉最想听的话，所谓你的心我的心、我的心你的心，越是说得林黛玉动情，林黛玉就越痛苦。当他说得这么好这么动情时，林黛玉最自然的一个要求就是希望和贾宝玉能够永远结合，不管从感情上到过日子上，从身体上到精神上能够合而为一。但是，她觉得这做不到，这不可能。所以她要得到的越多，她的期盼越高；她期盼越高，她就越痛苦。

而且，得到了贾宝玉的这样一种特殊的情感后，她再也无法包容自己的愤懑，她这气随时要爆发。她在开始的时候小心谨慎，入乡随俗，那她什么时候开始闹起来了呢？周瑞家的送宫花送到林黛玉那儿，林黛玉问：这是都有呢还是专给我送的呢？一听说都有，林黛玉冷笑道：我估计就是别人挑剩下了，然后把这个给我。说得周瑞家的没法答话。但这又是事实，你是让别人都挑完了，然后送给林黛玉的。看书看到这儿会知道，林黛玉她变了，她涨行市了，她闹气了。这就是因为她得到了贾宝玉的爱情。她的小心眼呀、嫉妒心呀、不服气呀、自命清高呀、顾影自怜呀，甁子里的小鬼全释放出来了……

第八讲　？我为妹妹一身的病

回头再说贾宝玉的处境，因为他是男的，和林黛玉完全不一样。尤其是在那样的富贵之家，男性都是花天酒地奢靡消费，在男女关系上完全是一种消费型恶搞型的蠢物。所以贾宝玉也一再表示，男子是一些浊物，是肮脏的东西，是蠢货，他们根本不懂得怜香惜玉，他们根本不懂得女性的美、女性的聪明与可爱，他们只是将女性作为性消费的对象，他们非常卑鄙非常无耻。

为什么在《红楼梦》诸人物中，作者动不动表现出一种重女轻男的倾向，多次公开赞女贬男？将之解释为“反封建”似乎超前了些。世界上任何命题，只要有了正题就一定会有反题。就像电视中的大学生辩论会，你规定了正题是“旅游有利于社会”，反题则必然是“旅游有害于社会”，你规定了正题是“房价应该更多地管制”，反题必然就要是“房价应该更多地放开”。即使从单纯的语言学、逻辑学角度，有这样尊女贬男的论点都是必然的、不足为奇的。可惜的是，我国历史上持这样观点的人还不够多，观点也没有尽情发挥。至于贾宝玉，他的任性骄纵公子哥儿信口胡言的特点，也冲淡了“重女论”的严肃性。

在中国清代，男人比女人在享乐上的禁忌更少，而读过的《论语》《孟子》之类更多，他们作恶有余、成事不足，教条有余、实践不足。在贾府，男人们除了腐烂腐烂再腐烂下去，你无法替他们设计出别的生活方式。而女人们至少还要管管家族事务，能够培养出王熙凤式的干将来；不能去吃花酒嫖妓女或杀人越货，没准多写出几首诗来。

贾宝玉本人也不见得就能完全免俗，从他和一些人的关系，从他见一个爱一个、跟这儿逗逗跟那儿逗逗、一会儿想见这个一会儿想亲近那个，都看得出来。甚至于他对薛宝钗都有过纯粹生理上的被吸引，看到薛宝钗的膀子好看，胡想了一番。

但是很奇怪，贾宝玉对林黛玉没有这种意思，因为他对林黛玉是整个灵魂的共鸣，是整个灵魂的激动。他对林黛玉充满着敬意，充满了怜爱。古代中国这个“怜”就是“爱”的意思，像元稹的诗“谢公最小偏怜女”。贾宝玉对林黛玉有敬有怜有爱有亲情，有引为同道的心理。因为这两个人都不在乎儒家修齐治平的那一套，都不是官迷，都崇尚自己的性情。所以贾宝玉对林黛玉是非常尊重的，面对林黛玉他完全抑制住自己那种纯粹生理性肉体性的欲望。这很有意思：性是爱情的驱动器，爱又成就了对于性的调节与掌控功能。在现代社会，一个有文化有素质的人至少会懂得尊重对方，照顾对方的心理与情绪与身体状态，而不是一味地只图上床。

二十世纪有部好莱坞影片《魂断梅耶林》，香港曾名之为《新梅隆镇》。写一个欧洲的王子与一个出身普通的女子的爱情，二人后来双双殉情自杀。那个王子的特点也是被女性们团团围住，他也是为寻开心随便与众宫女们睡，唯独见到了情人他像变成了另外一个人而羞怯、紧张、尊敬，绝不敢轻举妄动。

那么，林黛玉这种无望的爱最集中表现在《葬花吟》中，流露了太多的悲哀。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜；游丝软系飘春榭，落絮轻粘扑绣帘”，就是把她那种悲哀的心情、无望的心情表达到了最尽兴的程度。但是，请注意，她不敢直接表达爱情的无望，她是从哲学上来表达人生的无望。爱情，她是不能说的，说了就显得她不道德，说了就显得她不规矩，说了就显得她思想不好、作风不好，不是好孩子。因此，她只能从人生悲剧来说，就是青春是有限的，花开是有限的，“花无十日红，人无百日好”，在诗里表达了这么多的人生悲哀。

世上有很多诗人写这个主题。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，同样是叹息人生的短暂、光阴的无情，李白就写得这样淋漓尽致、奔涌浩荡。“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，到了李商隐这里，叹息变得体贴而又温柔。“无事须寻欢，有生莫断肠；遣怀书共酒，何问寿与殇”，这是我译的波斯诗人莪默·迦谟的诗，他的律诗差不多都是写生命苦短这个题材的。原文应该是：“空闲的时候要多读些快乐的书，不要让忧郁的青草在心怀里生长。痛饮一杯吧，再饮一杯，哪管死亡的阴影已经悄悄近傍。”

而为《葬花吟》，贾宝玉又显示出他确是林黛玉的知音。因为贾宝玉生活在那样一个没落的家庭里，他所感觉到的是无望。贾宝玉的无望，不仅仅是爱的无望，而且是人生的无望，是家族的无望，是整个天下的无望，是孔孟之道的无望。

《葬花吟》单从诗学的角度看并不是最好的诗，因为它太单一、单薄，说了那么多话还是原地踏步：人生太短促，红颜太短促，青春太短促，美貌太短促，人生太孤单，红颜太孤单，青春太孤单，美貌太孤单。世界上一切美丽的与珍贵的东西都是不久长的，都是飞速地毁灭着的。但这首诗又是非常容易被接受的，它符合黛玉的身份和性格，让所有人听了后看了后都叹息——或是为诗叹息，或是为人叹息，或是既为诗也为人叹息。

《葬花吟》成为黛玉的符号，是黛玉的代表作。其他人物也都写过好诗，但没有此诗影响大。而且黛玉葬花的活动极像行为艺术，它的想象性、表演性超过了生活性与实在性，更不要说逻辑性与必要性。此前有黛玉不满足于将落花扫入水流的说法，认为那样的终结可能不够清洁。黛玉一辈子强调一个“洁”字，此诗中有句云“质本洁来还洁去”，而黛玉死时强调的仍然是“自己的身子是干净的”。她对“洁”的定义似与性洁癖有关，说她的身子没有被哪个男人动过摸过看过，所以是洁的。这样的心理暗示也很可怕，甚至应该说是变态。中国古代对于妇女的压迫无所不用其极，其中尤其可怕的是这种思想观念心理上的压迫，最后变成了女性的自我压迫。其实，落花流水是很好的归宿，“花落水流红”嘛，“流水落花春去也”嘛。与水一起会遭玷污，埋在土下难道就永保清洁了？土下有水，有昆虫与鼠类动物的活动。黛玉葬花的活动微嫌过分。

林黛玉还有别的诗也非常感动人，就是她在宝玉挨打、接到宝玉的那两方旧手帕以后写的：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛劳解赠，叫人焉得不伤悲！”爱情变成了最痛苦的事情。他们就是这样定情的。

把爱情搞得这样艰难是不人道的，这样的难解难分却又凭空增加了爱情的美丽与动人，也许可以说是爱的伟大。宝玉在与黛玉的爱恋之中也吃够了苦。最大的苦是不能说，不能沟通，只能装猫猫，只能若无其事。你初试再试云雨情，不管是与可卿也罢，与袭人也罢，你与秦钟搞准同性恋（在闹书房一节中，他与秦钟的关系被别的孩子说得极不堪）也罢，那毫无关系，你想认真地爱林妹妹，那还了得！不但他的父母、祖母不允许，林黛玉本人也不能允许这样的话。宝玉稍稍与林黛玉说话随便一点儿，引用了《西厢记》中张生对红娘的话说给紫鹃，有“同罗帐”“叠被铺床”字样，林黛玉就哭泣，说宝玉是学了村话（野话粗话脏话），看了混账书就拿自己取笑，拿自己当爷解闷的。

回过头来说黛玉葬花，她的悲吟令宝玉听了也大哭起来，然后黛玉见到是他，骂他是“狠心短命的”，也没骂完，把口掩住，转身就走。宝玉后来赶上去，说道：“你且站住。我知你不理我，我只说一句话，从今以后撂开手。”林黛玉回头看见是宝玉，待要不理他，听他说只说一句话、从此撂开手，这话里有文章，少不得站住……宝玉在身后面叹道：“既有今日，何必当初！”林黛玉听了这话，由不得站住，回头道：“当初怎么样？今日怎么样？”宝玉叹道：“当初姑娘来了，那不是我陪着顽笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去，我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙干干净净收着等姑娘吃。一桌子吃饭，一床儿睡觉……我心里想着：姊妹们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了儿，才见得比人好。如今谁承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里……我又没个亲兄弟亲姊妹——虽然有两个，你难道不知道是和我隔母的……谁知我是白操了这个心，弄的有冤无处诉！”说着，不觉滴下眼泪来。

然后是，黛玉耳内听了这话，眼内见了这形景，心内不觉灰了大半，也不觉滴下泪来，低头不语。宝玉又说道：“我也知道我如今不好了……便有一二分错处，你倒是或教导我，戒我下次，或骂我几句，打我几下，我都不灰心。谁知你总不理我，叫我摸不着头脑，少魂失魄，不知怎么样才好。就便死了，也是个屈死鬼，任凭高僧高道忏悔也不能超生，还得你申明了缘故，我才得托生呢！”

爱情对于林黛玉是雷电，是灾难，是埋在十八层地狱里唯一的可望而不可即的霞光。爱情对于宝玉来说，则是病患，是憋闷，是丢了魂儿，是下流痴性。他上述的一段话，只谈亲情，回避爱情，仍然是诚恳痛切、令人泪下。写十二三岁的两小无猜实有猜的爱情，古往今来并不多见。李白《长干行》写得好：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅……”从女孩头发还没怎么修好、男孩还骑着竹马玩耍写起，到女孩十四岁嫁过去、十五岁懂了感情、十六岁分别与想念之情，写得健康纯真，虽有分离之苦，仍得相爱之乐。这也说明封建社会有相爱也有幸福，像《红楼梦》这样悲苦并非唯一模式。童年的、少年的、前期的、准备期的爱情，也是人生经验之一种，写好不易。此次黛玉葬花后宝玉的告白，可算作他亲情自白的最高峰，也是对于单纯亲情的告别，从此进入了生死与共、苦乐同一的新的情感阶段。

当年苏联有个并不怎么出名的作家，名叫弗拉易尔曼，写过一本《早恋》，英语书名是“Early Love”，描写一个男孩用剪纸剪出了他所爱的女孩“拉雅”的名字，贴到自己的胸腹上，再晒成了字样。此外我几乎不知道有太好的写少年恋情的书，除了《红楼梦》。

此后不久，果然宝黛之情雷霆万钧，越来越郑重沉重严重，变成了生活中不能承受之重，越来越像是拼了性命与命运与玉的符号的决一死战，绝无弹性空间，绝无退路与灵活余地了。宝玉本来就有性情太过、性灵太过、弗洛伊德太过、情商超标之痴疾的，此时更是如他自己所说，每日丢魂落魄起来。他的妹妹情结变成了死结死症，是拼了性命也解决不了的毒火毒焰。葬花后不久宝玉对“妹妹”明打明说，要黛玉“放心”，黛玉只能说自己不明白这放心的话，宝玉说：“好妹妹，你别哄我……但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日……”而黛玉听了这话，如轰雷掣电，并认定宝玉的话是从肺腑中掏出来的。

宝玉更是如疯如魔如魇如梦，紧接着他拿送扇子的袭人当作黛玉，声称“好妹妹，我的这心事……大胆说出来，死也甘心”，又说是“我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好捱着。等你的病好了，只怕我的病才得好呢！睡里梦里也忘不了你！”

原来，贾宝玉的爱也苦到了这般田地！这也是苦恋啊！本来一切爱恋都有苦涩性，爱是一种付出一种献身，爱又是一种期待一种想象。这样，爱就是煎熬，爱是众苦之源。佛家头一个就是要破除爱恋。我们从中也就明白了宝玉的所谓软弱性了。他敢于抨击修齐治平之路，他敢于否定文死谏武死战的共识，他敢于轻视封建社会的主流意识形态，尽管他本人的思想武器相当薄弱。但是，他不敢替任何一个女孩说话，更不敢说自己爱上了“妹妹”，什么意思呢？万恶淫为首，他不敢承认自身与任何一个异性的感情上有牵连有“私情”有默契。百善孝为先，他在自己感情婚姻问题上不敢说一句与老太太、太太不一样的话。他甚至不能承认他对任何一个女孩有同情心怜悯心打抱不平之心，如果他暴露了这方面的心思，只能坐实女孩的不赦之罪孽，一定是坐实了她们勾引他、不正经、狐狸精、妖精、下贱的罪名，客观上等于他对女孩落井下石，作证对方有罪，将女孩置于万劫不复之地。他只能眼睁睁看着那些纯真可爱美丽的女孩一个个遭到噩运被吞噬而一声不吭，一个屁不放。这究竟是什么病呢？这究竟是谁让谁生病呢？

花开一季，鸟鸣一时，人活那么几十年，谁能说对于生命对于人生就没有一星半点的困惑与忧伤？幸好人分男女，兽有雌雄，万物有阴阳，阴阳合而万物生，一阴一阳之谓道。许多人把爱情看得很重，认为美好的爱情、异性的伴侣充实了生命的空虚感，战胜了生命的脆弱感，温暖了人生的冷寂感，告慰了人生的失落感，支撑了生命摇摇欲坠的大厦，唤醒着人最美最亲最好的那一面。即使这一切追求如梦如幻如泡如影如露如电，总比无梦无幻无泡无影好些。但实现这些“如”谈何容易，社会环境、人类文化、道德戒律、阶级隔膜、家世距离、性别差异、生理限制、人性弱点（如喜新厌旧、自我中心、自私自利、见异思迁……）使爱情之梦往往难圆，爱情之思往往难于落实，爱情之美往往变成空想，而夫妻反目、相爱成仇、相互欺骗、互弄手段直到互下毒手，从谋害亲夫到杀妻毁尸灭迹，各种丑恶犯罪黑暗太多太多了。

一方面，爱情是文学上永恒的感人的最最美好的题材，而从这个最美好的题材当中却引发出无数个悲苦、遗憾、凄惨、罪恶、肮脏的故事。爱情是人生的最大欢乐之一，甚至对于某些人就是最大欢乐、最大光明，爱情题材却往往成为悲剧题材。其悲剧性概括起来，一是有情人难成眷属，相爱的人不能结合，只能殉情，只能忍受，只能遗忘，只能自我麻醉或自我戕害；另一种是成了眷属后却发现二人并不相爱，或成了眷属后二人渐渐不爱了，逐渐冷淡麻木了、反目成仇了，最美好的幻想最后带来的是纷争，是背叛，是欺骗，是相互红了眼睛厮杀。有情人不成眷属，情还有几分浪漫与凄美，或十分浪漫与凄美，如罗密欧与朱丽叶，如安娜·卡列尼娜与渥伦斯基，如宝玉与黛玉、梁山伯与祝英台、陆游与唐婉。后者是有结合而无爱情，它的现实主义性质令人冰冷，如《红与黑》，如《漂亮朋友》，如《杜十娘怒沉百宝箱》，如《秦香莲》。当代作家池莉等则干脆否认爱情的存在与现实性。还有一种，先是有情不能结合，后是结合了变得无情，这样的事我也看得心冷齿冷。

《红楼梦》还算好的，它的有情人难成眷属多是由于家世家族与封建制度的原因，在阵阵悲苦之中还有“意绵绵静日玉生香”小儿女床上说笑的镜头，还有两情相悦时的激昂告白，还有赠帕题诗之类会心契合之作，还有宝黛这样刻骨铭心的深爱。我的话：被黛玉爱过一次，即使最后自己跳了井，而“妹妹”抹了脖子，这辈子总算没有白活！还是我的话：被司棋爱过一次，即使你殉情一百次也不算有了足够的报答。你曾经拼死拼活地爱过一次了，祝贺你，朋友，你活得值！


论“费厄泼赖”应该实行

五十多年以前，鲁迅先生提出了“费厄泼赖应该缓行”这一富于革命的彻底性的著名命题。当时，鲁迅先生大概不会想到，在解放以后的历次政治运动中，这一篇名作得到了特别突出的、空前的宣扬和普及。“费厄泼赖”在一九五七年要缓行，在一九五九年要缓行，在一九六四年、一九六六年、一九七三年直到一九七五年仍然要缓行。看样子，缓行快要变成超时间、超空间的真理，快要变成了“永不实行”，从而根本否定了“缓行”了。

论缓行不是不行和现在

已经具备了实行的条件“费厄泼赖”到底要不要实行？即使在半个世纪以前，在黑暗的旧中国，在鲁迅先生语重心长地提出了“缓行”的号召的时候，他的回答也是肯定的。他当时说：“仁人们或者要问：那么，我们竟不要‘费厄泼赖’么？我可以立刻回答：当然是要的，然而尚早。”

那么要到什么时候呢？鲁迅没有说，当时也不具备解答这个问题的条件，但依照常识推断，鲁迅的预言并不是指百年或千年以后。

“费厄泼赖”应该缓行的论断，包含着两层意思：一、“费厄泼赖”是应该实行的。实行“费厄泼赖”，最终是有它的必要性与可能性的。二、“费厄泼赖”目前还不能立即实行。实行“费厄泼赖”的必要性与可能性当时尚未变为现实性。

什么时候这种可能性才能变为现实性呢？从大框框来说，人民革命胜利，无产阶级在全国范围内取得政权，共产党由被镇压、被迫害变成执政党之后，才基本上具备了“费厄泼赖”的实行条件。

“费厄泼赖”意味着和对手的平等竞赛，意味着一种文明精神，一种道德节制，一种伦理的、政策的和法制上的分寸感，一种民主的态度，一种公正、合理、留有余地、宽宏大度的气概，意味着“三不”主义和“双百”方针。所有这些，对于一个社会主义国家的建设和治理，对于实现安定团结，对于实行政治民主、经济民主、学术和艺术民主，对于造成一个又有集中又有民主、又有纪律又有自由、又有统一意志又有个人心情舒畅的生动活泼的政治局面，是很必要的。在不发生特殊情况——如大规模的反革命暴乱或外敌入侵——的条件下，“费厄泼赖”乃是治国之道。在林彪、“四人帮”肆虐十年，大搞“左”的专横，大搞残酷斗争、无情打击，因而留下了许多“后遗症”，留下了许多人与人之间的宿怨、隔膜、怀疑、余毒以及余悸的今天，提倡“费厄泼赖”更是对症的良药。

论处理人民内部矛盾要注意“费厄”

在全国解放和完成了一系列民主改革——土地改革、镇压反革命等等——之后，特别是在社会主义改造基本完成之后，反革命分子虽有，但已经不多了，我们经常地、大量地面临的问题是人民内部矛盾。处理人民内部矛盾，还是要从团结的愿望出发，和为贵，要“费厄”一点。人民内部，在非原则问题上，提倡一点温、良、恭、俭、让也是必要的。例如，在公共汽车上，相互温、良、恭、俭、让一些，将可以减少粗野低级的争吵。对于犯了错误，“倒了霉”的人，也还要关心、帮助、治病救人，这也可以说是一种“费厄”。否则，明明是自己的同志，明明愿意检讨和改正错误，我们却无例外地去“打落水狗”，这不是有点落井下石、化友为敌的味道吗？林彪、“四人帮”大搞阶级斗争的扩大化，叫喊什么人和人之间“不是你吃掉我，就是我吃掉你”，这是赤裸裸的豺狼的语言。我们再不能容忍这种动不动“吃人”的家伙拿着鲁迅先生的“缓行”当幌子，搞那套无法无天、专横残暴的“全面专政”了。

论在学术问题上尤其需要“费厄”

十年浩劫期间，在意识形态领域里搞专政、占领思想阵地之类的说法非常流行。其实，这种说法是不通的。意识形态的问题，属于人们的内心世界，在这里，采取强制手段，只能引起人们的反感，可以叫人一时不说话，可以“口服”，却难心服。压而不服，只能使问题蓄积起来，准备着一场总爆发。所以说，在意识形态领域搞什么专政啊，占领阵地啊，这是用行政的、军事的斗争的方法来搞思想斗争，只能坏事。

学术问题上吵吵闹闹，乃是正常的现象。这种争吵往往并不一定意味着什么阶级斗争，人们所以对一个学术问题有不同的观点，和各人的不同的社会地位、世界观、知识面、切身感受、思想修养以及个性、习惯和专业造诣等等有关，也和历史的局限、民族的局限有关，呈现了非常错综复杂的状态，完全不必要予以统一、事事搞它个整齐划一。但是我们却已经习惯了一边倒，自以为正确的人也就自以为有权对谬误实行专政，其实，正确和谬误是认识论的概念，而专政、占领则完全不是认识论的概念，把这样的概念引入认识论，实在是奇谈。正确和谬误有时一时分辨不清，有时共存、交织在一个流派、一个人或一篇文章里，有时又互相渗透，互相转化，因此，正确是不应该也不可能向谬误进行专政的，真理是不需要也无法对偏见进行专政的，学术问题、思想问题只能用百花齐放、百家争鸣的方法去解决，这就要实行“费厄泼赖”。

论对敌人也非绝对地

无条件地不实行“费厄”这么说，对敌人缓行“费厄”，打落水狗，追穷寇，该是正确的了吧？对敌要狠嘛，对敌人仁慈就是对人民残忍嘛，有东郭先生和农夫与蛇的故事为证嘛。

是的，对于国内外阶级敌人，对于一小撮反革命分子，刑事犯罪分子，我们是不会手软的。无产阶级专政的镇压职能是不能废除的，当敌人拿着刀杀过来的时候，我们必须战而胜之，解除他们的武装，给以应有的制裁，而不能书生气十足地去和杀人强盗讲“费厄”。正如鲁迅先生所说的：“他对你不‘费厄’，你却对他去‘费厄’，结果总是自己吃亏，不但要‘费厄’而不可得，并且连要不‘费厄’而亦不可得。”这样的教训，已经有不少了。例如“四人帮”，你不把他们隔离审查而去讲“费厄”，其结果只能是被他们割断喉管，这难道还有什么可怀疑的吗？

但是，也不能绝对化，不能搞成凡敌人都打、打、打倒打死为止。例如对于已经被解除武装的敌人和正在行凶的敌人，就要有不同，“八项注意”之中就有一条：对待俘虏“不许打骂不许搜腰包”，这就有“费厄”之意。对于愿意改悔的和拒绝改悔的也应该有不同，否则怎么能最大限度地孤立敌人呢？对于前者，要宽大，要改造，最终是化敌为友。不是许多战犯都被释放，有的还当了政协委员了吗？这岂不是化不能“费厄”为彼此“费厄”吗？

即使对于后者，也要依法行事，该判五年的不能判四年，也不要判五年零一个月，这就是说，对于罪大恶极的与非罪大恶极的，要有量的区别，要有不同的分寸。过去我们有时只承认质不承认量，堂堂党的领导人一夜之间就可以变成阶下囚，似乎事物不经过量变就可以被认为发生了质变。一变成了阶下囚就往死里整，而一旦官复原职又都成了完人。这不论从逻辑上、政治上、道德上讲，都是荒唐的。

还有一条，叫作给犯人以辩护权，这也是颇具“费厄”之意的。这对于防止诬陷，防止冤、错、假案，对于保证民主和法制、保证公民的权利的意义，已经是众所周知的了。

论在“费厄”问题上不能搞僵化和“凡是”

对待鲁迅也不能搞句句是真理。“费厄”问题是最足以出“凡是”论者的洋相的。每搞一次运动就要学一回“缓行”，竟没有人想一想究竟要缓到何年何月。这种“凡是”，恰恰违背了鲁迅的原意。其实，学鲁迅是假，以“缓行”为借口，肆无忌惮地搞残酷斗争、无情打击是真。

同样，对于毛泽东同志的一些类似教导，也要抱科学的、实事求是的态度，不能把半个世纪以前指导农民向土豪劣绅作斗争的每句话都照搬到现在的完全不同的问题上。革命不能“从容不迫”和“雅致”吗？为了革命而搞象牙雕刻的时候就需要“从容不迫”和“雅致”。毛主席本人也多次有过关于要说服不要压服，要让人说话，要群言堂不要一言堂，要过细，粗枝大叶不行等等教导。可以预期，随着党的工作着重点的转移，随着安定团结的巩固和发展，随着民主和法制的加强，“费厄”的精神，平等讨论的精神会日益发扬光大的。鲁迅先生在提出“缓行”的五十多年以后，终于可以和应该实行“费厄”了。

附注

据说“泼赖”的英文原意是：凡事以游戏态度对待，不要过分认真。本文提到的“费厄泼赖”，是指我们在历次运动中反对的那种“费厄泼赖”，是指我们所理解的那种平等讨论、留有余地之意，并不包含提倡游戏态度之意。
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《白蛇传》与《巴黎圣母院》

可惜我不懂什么比较文学，要不然我一定比较一下《白蛇传》《白娘子永镇雷峰塔》与《巴黎圣母院》。

《白蛇传》是戏，而且窃以为是最伟大的一出戏，正像《红楼梦》是中国的最伟大的长篇小说。之前有冯梦龙编的话本小说《警世通言》中的《白娘子永镇雷峰塔》，更早还有民间传说。《巴黎圣母院》是雨果的著名长篇小说，改编了电影，改编了芭蕾舞剧（不知道是否有歌剧）。《白蛇传》与《巴黎圣母院》二者都有实的背景，中国的是杭州啊、断桥啊、孤山啊、雷峰塔啊什么的，法国的则是实有的巴黎啊、塞纳河啊、大学区直到圣母院啊什么的。实的背景与离奇的（《白》是神奇、魔幻的）故事的反差，造成了极不凡的艺术效果。再一个强烈的反差，就是情意绵绵的爱情故事与腥风血雨的厮杀情节，结合得奇。二者都有个钟情、上当、终于被镇压的女子，白娘子与爱斯梅拉达，令读者为之欷歔不已乃至涕泪滂沱。二者都有个坏事的妖僧，法海与副主教甘果瓦。本来神甫、主教并不等于“僧”，看来《巴黎圣母院》的译者陈敬容也凑趣，把描写副主教甘果瓦杀人的那一章的标题译为《妖僧》。两个作品中都有一个不值得爱的、背叛了爱自己的姑娘的男子，许仙与弗比斯队长。这说明，“痴情女子负心汉”的模式，远远不只在中国才有地盘。最后还有一个人物值得比较，就是说两部作品中都有一个忠于女主人公、保护女主人公，至忠至诚至烈但终于没有成功的悲剧性的忠臣式人物，那就是小青与面貌丑陋的敲钟人伽西莫多。当然，伽西莫多是男人，自己也爱着爱斯梅拉达，而小青，绝大多数版本中是女子，这反映了东西方文化在处理性爱、友谊乃至忠诚的时候的观念差别。但值得注意的是，川剧中，小青本是男子，为侍候白娘子方便而幻化为女，一遇到杀伐武斗，小青又复原为男，这种东方式的灵活性、中国式的又祭灶王又堵灶王的嘴的狡黠与伽西莫多比较一下，甚至让人想起“此地无银三百两”的故事来。

把《白蛇传》的戏与《白娘子》的话本比较一下，也很有趣。除了戏里的许仙原在话本中称许宣，戏里增加了饮雄黄酒吓倒许仙（话本中是白蛇打破了雄黄罐），盗仙草救活许仙（死去活来的爱情，太棒了，《牡丹亭》也是如此），最后金山寺大战等戏剧化的情节外，最根本的区别在于，话本中实写了白娘子是妖物：“一阵风”“卷出一道腥气”“青天打一个霹雳”“吊桶来粗大白蛇，两眼一似灯盏”“大蛇张开血红大口，露出雪白齿，来咬先生”“白鳞放出光来”。直到法海禅师痛斥“业蓄”，白娘子“复了原形，变了三尺一条白蛇”，种种将白娘子当作妖孽写的段落词语，贯穿全篇。开始是正不压邪，终于是邪不压正，叫作欲擒还纵。蛇妖化作美妇人，而且“春心荡漾”“放出迷人声态，颠鸾倒凤，百媚千娇……”更是传说的“女人是祸水”的中国阳痿文人心态的观念表现，与把妲己写成狐狸精并无二致。不同的是，话本的题目不是“法海师神威捉妖”，也不是“许宣贪色险丧命”，甚至也不是“白蛇妖现形伏法”，而是“白娘子永镇雷峰塔”，这就有点意思了。“白娘子”三字一下子把她的“人”的性质肯定了，“永镇”云云可以说是带着遗憾的至少是客观的描述。这样，这篇话本就与包括《聊斋志异》中的《画皮》与《西游记》中的白骨精在内的众多的描写女妖女祸的文学作品显出了区别，当然，《聊斋志异》不乏正面描写“女狐”之可爱的作品，但这些作品中的妖（或蛇或狐）、人、佛（僧）的冲突，远远没有尖锐到《白娘子》的程度。

到了话本变成戏就渐渐把同情心置放于娘子一边了。蛇也罢，毕竟比和尚可爱。解放以后，爱憎更加分明了，白蛇青蛇成了正面人物，和尚成了反动派，而许仙是中间人物，合乎我们的政治模式。不知是不是受了阶级斗争理论的影响，解放后的各种剧种的《白蛇传》，无不是扬白（蛇）贬法（海）嘲许（仙）的。许仙愈来愈像一个动摇分子、右倾机会主义分子的典型了。可以看许仙而思陈独秀了。

《巴黎圣母院》的爱憎也是强烈分明的。埃及女郎与敲钟人是那等纯洁美善，妖僧与队长是那等可恶。《白》中，白、许、法是三种色彩，而在《巴》中，只有黑白分明的两种色彩。

《白》的三种色彩与处理的写意性留下了极大的空白与弹性。这是它比《巴黎圣母院》空灵和高明的地方。其实对白蛇许仙的故事还可以做不同的多种解释与戏剧处理。首先是象征式的，蛇是情爱特别是女子情爱的象征，柔软、缠绵、怨毒、寸断、执着，简直绝了，比狐更悲伤和绝望，更催人泪下，比西方喜欢比喻的鱼或玫瑰更有深度也更感人肺腑。

其次一种解释是怪圈式的。蛇要爱，但这种爱要伤人。人爱蛇，但又要拯救自己的生命与灵魂。人怕蛇，合情合理。（叫作又爱又怕！）佛（僧）要救人，就要与蛇斗争。人的尴尬处境两难处境就在于活活夹在蛇与佛之中，“蛇还是佛”，比哈姆雷特的“活着还是不活着”的问题还要煎熬人。由蛇、人、佛之争出现了生与死、战争与和平，呜呼，《白蛇传》太伟大了！

更可以做弗洛伊德式的解释。《巴黎圣母院》中，妖僧是爱美女的。问题是雨果写得太实太满，太淋漓尽致了，妖僧形象不可原谅地丑恶着。电影《巴黎圣母院》就稍好一些，使人感到了妖僧的生活和思想感情的沉重堪怜。其实，把妖僧对爱斯梅拉达的爱也完全可以写得更美——一种绝望的孤独的压抑的美，那样写说不定更慑魂夺魄。

而法海呢？如果法海也爱白娘子呢？明朝的中国人，可就不敢这么写了，也许连想也不敢、不会这么想！

反过来说，佛、人、蛇，不都是人的心理人的意识的幻化吗？白、许、法的厮杀，不正是反映了人们的内心中的暴风雨吗？外宇宙的各种层次，不正是内宇宙的写照吗？

我们同样不应该排斥道德化的处理：白蛇就是妖，法海就是佛，佛法无边，妖氛终扫。现代化的法海甚至可以指出，路遇便生爱心闹不好会传染艾滋病的，雄黄酒说不定能防治艾滋病啊！有何不可？《潘金莲》不是屡演不衰，杀嫂祭兄，掌声四起吗？当然为潘金莲翻案鸣不平也可以。老《潘金莲》的戏特别是杀嫂一场潘的做功，是不可不一直演下去的，即使演下去也不会妨碍五四运动号召的反封建的大业的。我就不信看老《潘金莲》的人笃定会反对妇女解放、婚姻自主。看戏不可太钻牛角尖，讨论黄河、长城、龙、八卦之属，也是如此。

最后说两个小闲话。学雷锋时我常常想起“雷峰”，这种汉字的谐音可真够叫人分心的。再有就是，一旦有机会，我真想写一部《白蛇传》题材的叙事长诗。至于短诗《断桥》，我已写过了。收在四川文艺出版社为我出的第一部诗集《旋转的秋千》里，欲购就从速吧。
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莎乐美、潘金莲和巴别尔的骑兵军

二〇〇〇年我在爱尔兰首都都柏林观看了王尔德的话剧（诗剧）《莎乐美》的演出。我想写点感想之类的东西，一想就想了四年多。

独幕剧，不长，把美女、宫廷、爱、屠杀、死亡、人头、宗教或邪教、舞蹈……混在一起，刺激得令人目不暇给，却又难于理解把握。

我一面看一面想的是我们的国粹潘金莲。此后更是想起来没有完。

莎乐美与潘金莲，同样地美丽而又似乎邪恶。二人同样地把爱情与杀人与血腥联结在一起。二人同样以杀人始，以被杀终。两人同样爱上了不爱自己、对爱无回应的人。两个人都有另外一个男人的性介入，一个是莎乐美的继父希律王，一个是西门庆大官人。（希律王还兼着潘故事中的张大户，即原来潘的主人，在潘金莲身体上未能得手，遂将潘金莲下嫁武大郎的那个极端坏蛋的角色。）两个故事里都有一对嫂子与小叔子的恋情。《莎乐美》中是莎乐美的母亲与小叔子希律王成了婚，潘金莲的故事中是潘金莲苦恋武松。

在西洋，叔嫂之恋是否有特殊含意，非我所知。在中国，“养小叔子”是难听的话，在性事上，年龄或辈分上大的一方负第一责任，并非完全无理。

两者还都有一个年长的女子，一个是莎乐美的母后，据《圣经》原文，本应是此人教唆莎乐美要挟父王割下了约翰的头，原因是先知约翰反对她与希律王的婚姻。在王尔德的剧作中，这个角色的作用不明显。另一个是王婆，作用大了去了。

潘金莲与莎乐美都是有争议的女性角色，潘金莲与莎乐美的故事也都是余波未断，始终不息，而且，随着时代的发展，她们的故事愈来愈现代化、后现代化了。

潘金莲的故事，发展壮大成了《金瓶梅》，另有京剧《狮子楼》；“五四”后有欧阳予倩的话剧为之翻案，改革开放以后有魏明伦的所谓“荒诞川剧”，其实内容仍然围绕着在潘金莲的故事中的新旧道德认定问题。香港名小说家李碧华早就写过《潘金莲的来世与今生》一书，据此拍过三级片；最近，内地的当红作家闫连科又把潘金莲的故事今天化农民化，写成《潘金莲逃出西门镇》，把武松写成只要升迁不要爱情的农村基层土得掉渣的干部，把潘金莲写成追求爱情而历尽艰辛，终于不得的悲剧性伟大女性。

然而二者又有明显不同。首先，潘金莲与莎乐美的杀戮方向是相逆的：与莎乐美有关的杀戮是这样进行的：一、叙利亚军官因拗不过莎乐美的任性，放她见到了在囚的先知约翰，见到希律王时惭愧而自杀。我观剧的印象，则是叙利亚军官也爱上了莎乐美，不成，自杀。二、莎乐美向约翰求爱不得，乃要求杀下约翰的头。据说这与西方的恋头癖有关，《十日谈》里，《红与黑》里都有恋头情结情节。三、莎乐美被希律王所杀。

按照这个顺序，搬到中国潘金莲的故事上来，大致应是：一、武大郎因得爱无门而自杀。二、潘金莲因求爱不成而杀死了武松。三、西门庆发现潘金莲这样酷爱武松而且出手辣，乃杀掉潘金莲。

潘金莲的杀人故事则是：一、张大户想占有潘金莲的身体，不成，乃作主将潘嫁给武大郎。二、潘金莲不爱武大郎，而爱上了二郎武松，不成，与西门庆通奸。三、武大郎碍事，被潘金莲联手西门庆，毒死。四、武松为哥哥报仇，杀死潘金莲与西门庆。

而按照中国的潘金莲故事模式，我们也可以为莎乐美设计一个中华式、《水浒传》式的故事：一、希律王为自己到手方便，将莎乐美许配给叙利亚军官，继续与莎乐美胡搞，叙利亚军官碍手碍脚，被莎乐美联手希律王毒死。二、先知约翰讨厌莎乐美的性骚扰，并与叙利亚军官是把兄弟，乃为乃弟报仇杀死莎乐美。三、先知约翰一不做二不休，干脆杀了希律王并思夺取政权——之后是成则王侯败则贼，王侯则万众欢呼，贼则终被招安或另有明主消灭之。

比较一下二者的杀人方式也发人深省，莎乐美是向父王勒索，由卫兵将约翰斩首，再献头，至今伊拉克有些武装人员采取的仍然是这个古老的方式。中国的屠杀则更热闹。请看武松是怎么样杀潘金莲的：

那妇人见势不好，却待要叫，被武松脑揪倒来，两只脚踏住他两只胳膊，扯开胸脯衣裳。说时迟，那时快，把尖刀去胸前只一剜，口里衔着刀，双手去挖开胸脯，抠出心肝五脏，供养在灵前；肐察一刀便割下那妇人头来，血流满地。四家邻舍眼都定了，只掩了脸，看他忒凶，又不敢劝，只得随顺他。

注意，四家邻舍都在，共同观看梁山好汉排名极靠前的武松的英雄事迹。而同书中的另一个潘淫妇巧云，被宰杀得更是火爆异常：

迎儿见头势不好，待要叫。杨雄手起一刀，挥作两段。那妇人在树上叫道：“叔叔，劝一劝！”……杨雄却指着骂道：“你这贼贱人！我一时误听不明，险些被你瞒过了！一者坏了我兄弟情分，二乃久后必然被你害了性命！我想你这婆娘，心肝五脏怎地生着！我且看一看！”一刀从心窝里直割到小肚子下，取出心肝五脏，挂在松树上。杨雄又将这妇人七事件分开了，却将钗钏首饰都拴在包裹里了。

可以看出小说写到这里的神采飞扬，满足酣畅，杀淫妇，是英雄们的庆典，比杀贪官富商过瘾得多。

神州大地最讲究“文以载道”。一个《水浒传》里杀了三个淫妇：潘金莲、闫婆惜与潘巧云。小说正邪分明，判若水火。后来的欧阳予倩与魏明伦则是明确地替“淫妇”们说话，带有人性论与女性主义的价值引进与价值启蒙色彩。其用心仍然在文以载新道，翻案之道。所以，《水浒传》虽涉嫌诲盗而被禁过，具体到潘金莲的故事，则反而被接受了，没有引起太大的风波。

而王尔德一开始就唯美地欣赏莎乐美，极力突出了对于莎乐美的情欲与美丽的表现。莎乐美则从正反方面吟咏先知约翰的肉体：

我渴望得到你的肉体！你的肉体像田野里的百合花一样洁白，从来没有被人铲割过。你的肉体像山顶的积雪一样晶莹，像朱迪亚山顶的积雪，滚到了山谷来了。阿拉伯皇后花园的玫瑰也不如你的肉体白净。

这之后是约翰的拒绝，约翰大义凛然地批判道：

退回去！巴比伦之女！女人是人间的万恶之源！别跟我讲话。我不听你讲话。我只听上帝的声音。

这倒有点武松的腔调，与《水浒》英雄所见略同，华夷也有至少是曾经有共识。

这一类仇恨女性的语言显现了不同的意识形态（不论价值取向是直指上帝，暗指英雄主义或明指人民）都多少包含着相当合理的禁欲主义倾向（连俗欲都管不住，还能成就什么大事伟业？），许多伟人因出家离家毁家或终身不娶不嫁而突出了一生奉献的光辉形象，不论是释迦还是胡志明、林巧稚，他们极受大众尊敬爱戴。当信奉这种价值取向而又不够坚强的人在男权社会遭遇美女辣妹（辣嫂）的情欲勾引难以自持时，自易变成痛恨：我以为同时这还是男权社会的庸众，对于阴阳不调、阴盛阳衰的生理状况的无可奈何，乃恼羞成怒，演化为色厉内荏的破口大骂。

而在向希律王勒索取下了约翰的头颅之后，莎乐美匪夷所思地狂吻约翰的唇，说道：

啊，我吻到你的唇了，约翰，我吻到你的唇了。你的唇为什么有点苦呢？是血的味道吗？不，或许，这就是爱情的滋味？人们都说，爱情有一股苦苦的味道。但那又怎么样呢？那又怎么样呢？我吻到你的唇了，我吻到你的唇了……

所以，《莎乐美》的命运竟然比潘金莲的故事还多舛。从一出来王尔德就挨骂，被认定了是伤风败俗。连巴黎这样开放的地方也禁演过这出戏。后来王尔德终于因同性恋事败露被判刑劳改，从引领时代潮流的风头人物变为罪犯，最后隐姓埋名，去国而死。

我早就知道王尔德是唯美主义者，但是只看他的童话《快乐的王子》，我几乎以为他是左翼。看过《莎乐美》，我服了，真是唯美呀。以国人的观点，他是不是有点唯美得走火入魔了呢？

艺术大概是唯一允许走极端的领域，由于它是非现实非实践性操作性的。艺术上的走火入魔毕竟可以提供新的冲击，新的话题，新的启示。美常常与善在一起，但也有邪恶的美，美也可能与血腥、与恐怖、与死亡、与暴戾等在一起。而且，正像无巧不成书，无教化不成书一样，无恶，无假，无丑也不成书更不成戏。所以古今中外都有类似白骨精、狐狸精、褒姒、妲己、海伦、女巫、黑天鹅、吸血鬼直到某某宝贝、某某娃娃式样的“邪恶”美女文学人物。黑白分明的真善美与假恶丑的对立是一种解读办法，这种对立在我国文学中源远流长。而恶美、假美、真恶、真丑、或者是丑而善，丑而真的人物（如《巴黎圣母院》中的敲钟人），这种安排更是十九世纪以来，批判现实主义出现以来——更不要说现代主义的出现了——文学艺术的所好，是一种剪不断理还乱的题材处理方法，艺术概括与艺术表达的方法，更是一种对世界和已有的文明的质疑，对黑白分明的思维模式的质疑，是对人心的折磨和震撼。

你读一下《马特韦·罗季奥内奇·巴甫利钦柯传略》吧：

它，一九一八年，是骑着欢蹦乱跳的马……来的……还带了一辆大车和形形色色的歌曲……嗬，一九一八年，你是我的心头肉啊……我们唱尽了你的歌曲，喝光了你的美酒，把你的真理列成了决议……在那些日子里横刀立马杀遍库班地区，冲到将军紧跟前，一枪把他崩了……我把我的老爷尼斯京斯基翻倒在地，用脚踹他，足足踹了一个小时……在这段时间内，我彻底领悟了活的滋味……

这是一份革命宣言！是农民起义的圣经！是造反有理的替天行道！也是使一切温良恭俭让的小资大资小文人酸绅士吓得屁滚尿流的冲锋号！

这里的主人公是一个牧民，老婆被地主老爷霸占，工钱被克扣。巴别尔的骑兵军也是爱憎分明的，不但要杀坏蛋，而且光杀不过瘾，要踹一个小时。而踹一个小时当然不合现代文明的规范，也不合三大纪律八项注意的条例。

哥萨克的魅力几乎胜过了水浒，也胜过007，因为一骑马，二爱（干）女人，三杀人不眨眼，四在大空间即草原或谷地上活动，五是真的，有历史为证。

有了这样的骑兵军，水浒好汉也罢，莎乐美也罢，相形见绌或者可以搭车顺风了。

我们以首篇《泅渡兹勃鲁契河》为例：

田野里盛开着紫红色的罂粟花……静静的沃伦……朝白桦林珍珠般亮闪闪雾游去，随后又爬上……山岗，将困乏的双手胡乱伸进啤酒草丛。

写到这里仍然是平静的与传统的俄罗斯文学的风景画描绘，但是下边：

橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅……

这里也出现了恋头癖，然而写的不是性与爱，而是革命、阶级斗争、民族斗争。故事主人公做梦也是梦见你枪毙我，我枪毙他。故事主人公睡了半夜不知道他是与死尸同眠。

斗争与爱情都要冲破压抑，冲破既有的观念与规则。如果你到陕北延安附近的安塞县听原汁原味的民歌，你就会发现，那么多革命的边区歌曲，其旋律取材于当地的爱情酸曲。被压抑的爱情，被污辱的尊严，其悲情与反抗，其以死相争的绝决，（当然会过分，毛泽东的名言是“矫枉必须过正，不过正不能矫枉”，这在取得政权以后，说起来似是极端了一点，但是在美学上倒是极有道理。同样有理的是美学上的含蓄与节制原则。）心理结构上有共同性，且都有一种特殊的美感。

巴别尔的《骑兵军》也是这种矫枉过正的产物。哥萨克骑兵，把斗争搞到了极致。以致于故事里的戴眼镜的主人公，为了显示在开杀戒上决不犹豫半点以被哥萨克们接纳，上来一脚就把一头鹅的鹅头踩扁，（又是恋头癖？）来显示自己绝非孱头。这里哥萨克的魅力很大程度上是审美方面的，是说人要克服自身的善良——软弱、忌杀的一面，成为乐于征战敢于随时不眨眼地杀敌的永远勇敢的斗士极致。仅仅从审美上说，这与欣赏莎乐美的血腥与欣赏武松的杀戮可以互为参照。从绝对的意识形态性上来说，至少莎乐美与潘金莲直到赵艳容都是反叛性的，或多或少都具有对体制与维护体制的规则的挑战性。所以据记载刘少奇同志很欣赏《雷雨》中的繁漪（也是有准乱伦记录的），并认为新的条件下繁漪是可以成为共产党员的。

这样我们就可能给刺激和内心黑暗说力比多说以一个更光明正大的解释，文学上的反抗，艺术的反抗，爱情、情色上的反抗和阶级的人民的反抗，在某种情势下呼唤着“恶”之花，死之美，砸个稀巴烂的狂放与豪迈。而站在暴力革命学说的立场上，这里所说的“恶”正是历史的金刚力士，是创造历史，创造新一轮社会正义的铁与火；它们至少比武松、石秀的杀嫂更理直气壮。

而即使你从意识形态上完全不认同布琼尼的骑兵军，你也同样可能欣赏巴别尔，例如美国，对苏联作家包括诺贝尔奖得主肖洛霍夫早已不睬，却至今对巴别尔情有独钟。当然，这里包含着唯美主义、形式主义的欣赏，尤其欣赏他为文的简练、晶莹与力道。本书推介者王天兵先生说，巴别尔的为文像用兵一样，往往一点就刺中咽喉，直取性命。这也像欣赏潘金莲的鹞子翻身与莎乐美的提胯旋转，欣赏武松的刀花与叙利亚军官的英俊。与死亡的联系显现了她们他们的艺术形象不同流俗，非同小可。

《莎乐美》也还有其他解读方式，如下一段，也是莎乐美的台词，讲约翰的：

你的头发令人发指。它粘满泥土和灰尘。它像扣在你额头的一顶荆冠。它像绕在你脖子上的一疙瘩黑蛇。我不爱你的头发……

底下说的是莎乐美爱的是约翰的红唇。其实此前刚刚要摸约翰的头发的也是莎乐美。除了莎乐美的任性以外，这里还有点文化冲突与文化对话文化互补的意味。一个是娇生惯养而且涉嫌淫荡的美公主，一个是苦行僧式的圣徒。这样的爱情正是对于规则的谋杀，古往今来的文学作品都喜欢把规则踩在脚下，如写查太莱夫人与花匠热恋，王子爱上了灰姑娘……这种对于规则的谋杀，安慰了旷男怨女与被压迫工农的心。不过王尔德、巴别尔走得更远，而《宇宙锋》《杀嫂·祭兄》走得更润滑。毕竟中国文明讲究谋略，围魏救赵，声东击西，欲取先予，外松内紧，等等，非我族类，不足道也。

人最宝贵的是生命，只有写出了超过生命的事件或者理念或者情欲，才算是达到了艺术的极致。所以人性论者们爱讲什么爱与死的永恒主题。这个公式是永远的：生命诚可贵，爱情价更高，若为X故，二者皆可抛。即使这个白莽的译本并不完全符合裴多菲·山陀尔的原作也罢。

古今中外的意识形态、哲学、神学、伦理学、文学与艺术，都对X进行了并且正在进行着惨烈的追寻与表现。这是文学艺术回避不开死亡、杀戮、黑暗等等不愉快的对象的一个原因。当然，作为一个庸人，我宁愿多读一点被讥为布尔乔亚、小布尔乔亚的生命的安宁与温馨，不论怎么样对《莎乐美》《杀嫂·祭兄》《骑兵军》谬托知己，我仍然没有出息地祝祷这样的安宁温馨早日普照世界。越安宁就越觉得不妨在舞台上看点血腥：我建议京戏演演《莎乐美》，芭蕾舞演演潘金莲，电影拍拍《骑兵军》。好在我也心存侥幸地设想，多演莎乐美未必就多出美女杀情人的案例，多演《祭兄》，也不大可能从此小叔子们磨刀霍霍。拍了《骑兵军》呢，算了吧，巡航导弹与信息战的时代，各国早没有骑兵啦。

2005年3月


文化传统与无文化的传统

当我在商店里看到店员与顾客的恶言相骂，在公共汽车上听到乘客之间的恶言秽语，从电视屏幕上看到诸如对于制造假药假农药、捕杀大熊猫白天鹅、砍伐电线杆盗卖铜线等罪犯的审判，走到街上看到一座座新盖好的楼房玻璃被顽童打碎，一个又一个公用电话亭被捣毁，还听到一些出国人员——既包括学者也包括官员——在洋场大丢其丑（如住一个晚上就把旅馆房间冰箱里的饮料全部转移到自己的行李箱里），这种种时候，我常常思考一个问题：这些现象究竟表现了一种什么样的传统文化呢？是孔子还是老庄？是神宗还是道教？谁主张过这种野蛮、自私、损公害己？而另一方面，目前我国知识界热烈讨论的传统文化问题，究竟有多少针对性？是否有的放矢？我们讨论、争论的对象到底还留存了多少？就是说，目前我国的大众，特别是青年大众之中，究竟还保留了多少传统文化？尤其是究竟还保留了多少文化传统？

传统文化，诸如四书五经、诸子百家、孔孟之道、程朱之学、诗书礼乐、琴棋书画、仁义道德、忠孝节义、四维八纲、正心诚意……现在到底还剩了多少？

封建主义文化，资本主义文化，社会主义文化……主义虽然不同，毕竟还是文化，毕竟还都有一种或曾有过、可能有过的规范的作用，协调的作用，凝聚的作用，提高人类的生存质量、引导人类去进一步认识世界和自身的作用，以至升华的作用。因此，一种文化固然可能逐渐暴露其陈旧鄙陋、束缚人的发展之处，仍然为一个民族一个社会一个国家所不能或缺。文天祥说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”裴多菲说：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛！”奥斯特洛夫斯基说：“人最宝贵的是生命……献给人类最壮丽的事业——为共产主义而斗争！”其历史内容阶级内容各异，其献身理想的文化精神则一。

呜呼，而今呢？

何况文化中还有许多超出主义、超出社会制度的制约的内涵。比如语言文字，比如科学技术，比如某些文艺形式与审美特性，比如某些民俗风习。这些东西更多的差别在于民族性、地域性而不在于时代性和社会性，它们的存在正是与之不同的文化形态存在的前提，也就是说它们的差别主要是横的差别不是纵的差别。有了差别才有了特性，有了特性才能算文化。它们可以在不同的社会制度下、不同的主导意识形态下存在和继承，相安无事。它们又能有多少罪孽！

文化的对立面是无文化、非文化、反文化。当我们谈到中国的封建文化、传统文化的时候，似乎不应该忘记我们的另一种十分强有力的传统——这就是无文化、非文化、反文化的传统，“绝圣弃智”的传统，耍光棍、耍流氓的传统……前者如果表现为士大夫文化以及宫廷文化、庙堂文化、乡绅文化，后者则表现为鄙俗文化特别是流氓文化，中间还有市民文化之类。鄙俗文化特别是流氓文化同样是源远流长，历史上，它们常常大模大样地走进农民起义的队伍，打出革命或新潮的大旗。刘邦与项羽就以烹父流氓的故事脍炙人口。“刘项原来不读书”。“文化大革命”中，林彪一伙把这句诗又弄得行时起来。另外则是“书读得愈多愈蠢，愈反动”。

首先因为我们这个文明古国历史是文盲比文明多。无文化的传统说不定比文化传统还要强大。其次历代政权更迭靠实力而不是靠文化。事实上，“霸道”总是比“王道”厉害得多。朱元璋的御批里常带粗话。粗话变成佳话，老粗与权力相靠拢。这个传统一直传了下来，“文化大革命”中经常出现的也是诸如“油炸”“火烧”“砸烂”之类的字眼。再次我们的传统文化确实是太古老太衰败了，需要一个大的改造和再生。许多年来不绝其生命力的与其说是文化传统不如说是无文化与非文化的传统，一些民间流行的文化观念与其说是证明了文化传统不如说是证明了无文化的传统。“拼一个够本儿拼俩赚一个”“白刀子进，红刀子出”，这些都有明显的破坏性，而居然也被社会所接受。后来又发展成“活着干死了算”，一副亡命徒相。“马无夜草不肥，人无外财不富”“量小非君子，无毒不丈夫”，压根儿就非法理非道德非一切行为规范，如今又成了一批无文化而有“商品意识”的人的信条。所以“上有政策下有对策”，所以“不打勤的不打懒的单打没眼的”，反文化一直比文化还要行时。当然也有另一面的“好死不如赖活着”“一忍百了”“比上不足比下有余”，这些不见经传而至今活着的“箴言”，究竟应该算传统文化还是传统无文化呢？这种破坏性、冒险性、讹诈性与奴隶性，这种敌视文化的特性，终于愈演愈烈酿成了一场史无前例的“文化大革命”。

说起批传统文化来我们的调子始终是够高的。批胡适批俞平伯批孔批儒。批《武训传》批海瑞批道德继承论。批梁漱溟、批梁思成、拆城墙。消灭地主阶级，取缔会道门。批“温良恭俭让”。历次运动中鼓励儿子检举父亲，妻子揭发丈夫……早把孔老二丢到了茅屎坑。一直到进行了远远比港台海外走得远得多的文字改革……这中间，有的该做而做得急了，有的该做而且大体上也做得好，做得适时，有的却有点不该做。但无论如何，什么时候我们对传统文化手软过呢？

不但有批判的武器而且有武器的批判。不但消除了地主阶级而且粉碎了帝国主义、封建主义与官僚资本主义的统治机器。不但消灭了“变天账”也消灭了诸如家谱、宗庙之类的东西。但传统文化的阴魂似乎仍然不散。阿Q主义没有散。假洋鬼子的“不准革命”没有散。赵太爷的“不许姓赵”也没有散。正在出现新的腐败现象。大力“破四旧”的结果恰恰是“四旧”的全面高涨。

于是觉得批得还是不彻底，没有“彻底、干净、全部”地把传统文化斩草除根。于是进一步批爱国主义批集体主义。批长城批龙批黄河。批李白批屈原一直批到鲁迅。批民族性国民性中国特色……这种激进的批评再加上无孔不入的唯钱是图的风气，简直称得上是地毯式的轰炸。我们的传统文化的一些劣根性似乎未见消除多少，我们的文化传统却已经或正在被非文化反文化无文化的愚昧野蛮所冲击。我们非常重视与不同质的特别是不同意识形态旗号的文化争斗，却不重视与愚昧野蛮斗争。于是愚昧与野蛮就乘着各种文化之间进行拉锯战的时候扩大了自己的地盘。

但愿这只是杞人忧天。

但愿人们把当前关于传统文化与外来文化的讨论——至少是把其中相当一部分精力——引导到封建与积累的健康方向上去。能不能先请各种各样的“文化”（只要是真正的文化）之争降降温，先联合起来讨论一下诸如扫盲、讲卫生、职业道德、爱护公共财物这一类较少争议的问题呢？

1989年7月


时间是多重的吗？

《红楼梦》的艺术描写是无与伦比的。人物故事环境，不论音容笑貌、衣冠穿戴、饮食器具、花木房舍……无不写得鲜活清晰、凸现可触。即使是大事件大场面，也写得错落有致而又面面俱到、无懈可击。

但《红楼梦》里的时间，却是相当模糊的。首先，全书开宗明义，第一回已反复说明“无朝代年纪可考”。在时间的坐标系上，失去了自己的确定的位置。其次，各章回极少用清晰的语言表明时间顺序与时间距离。书中大多用“一日如何如何”“这日如何如何”“是日如何如何”“这年正是如何如何”“一时如何如何”这样的极为模糊的说法来作为一个新的事件叙述的开始。有时似乎清晰一点，如说“次日如何如何”，由于不知“此日”是哪一日，“次日”的说法当然也是不确定的。“次日”云云，能说明的只是一个局部的小小的具体的时间关系，却不能说明大的时间的规定性。或说“原来明日是端午节”“十一月三十日冬至”“已是掌灯时分”“择了初三黄道吉日”“时值暮春之际”“且说元妃疾愈之后”“那时已到十月中旬”等等，全是看着清楚实际模糊的时间界定，这些说法没有一个可资参照的确定指认，没有年代与年代关系，最多只有月日与月日之间的距离。

时间，哪怕是相对的时间的一个重要标志是人物的年龄，即使具体的、拥有某个纪元标准的年代不可考，只要知道人物的年龄变化也起码可以知道书中诸事的时间距离、时间关系。但《红楼梦》这样写到人物年龄的也绝无仅有。贾政痛打宝玉时王夫人说“我如今已将五十年岁的人”，史太君临死前说了一句：“我到你们家已经六十多年了”，仍然失之于简，让人闹不清总的时间；而且，就是这样笼统的交代也是凤毛麟角。所以，读者乃至专门的红学家，都要费相当的力气去估算、去揣摸、去推断人物年龄与各个事件的时间轨迹。

这是为什么呢？很难用疏忽来解释这样一个时间模糊化的“红楼梦现象”。

关于“无朝代年纪可考”，作者通过“石头”的口答道：“……假借汉唐等年纪添缀，又有何难？……莫如我不借此套者，反倒新奇别致，不过取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉？”就是说，作者着眼的不是“朝代年纪”而是超越朝代年纪的、更具有普遍性和共同性的“事体情理”。事体情理这四个字是用得好的。“事体”指的是生活，是社会和宇宙，是本体论。“情理”两个字指的是人的概括分析与人的态度反应，是主体性的强调，是认识论。不标明具体时间，就要求有更高更广的概括性，而不是拘泥于一时一日。当然，不标明时间也仍然有时间的规定性，《红楼梦》反映的是中国封建社会的后期，当然。

另一方面，不标明朝代年纪也还有利于躲避文灾文网，如书中所写：空空道人“将《石头记》再检阅一遍，见上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之语，及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷……”这样一段声明，这样一个有意为之的时间模糊化处理，是不可掉以轻心的。

更有意义的是从艺术欣赏的角度，从“小说学”的角度来体会《红楼梦》的时间处理。一般来说，小说特别是长篇小说，当然是离不开故事情节的，故事情节对全书的叙述，起着统领组织的作用。而故事情节，一般又是很注意因果关系的。注意因果关系与故事情节，时间就扮演了一个重要的角色，一个“解说人”的角色加贯穿串联的角色。正是时间顺序与时间距离，使因果、故事成为可以理解的。其次，许多长篇小说注意历史事件与历史背景的展现，追求小说的历史感，在这些小说中，时间成为不可或缺的“角色”，起着主宰的与弥漫的作用。例如费定就强调在他的《初欢》与《不平凡的夏天》中，时间是首要的角色。但《红楼梦》不同，它的时间是模糊的，是一团烟雾。它的时间是平面的，似乎所有的事件都发生在一个遥远的平面上。你可以逐回阅读，从第一回阅读到第一百二十回，基本上弄清各种事件的前后顺序。你也可以任意翻开一章读，读到想撒手的地方就撒手，再任意翻开或之前或之后的一页读到你想合上书的时候。这些事件不仅是相连的一条线，而且是散开的一个平面，你可以顺着这条线读并时时回溯温习，你也可以任意穿行、逆行、跳越于这个平面这个“大观园”之上，正像在“怡红院”“栊翠庵”“稻香村”“潇湘馆”之间徜徉徘徊一样，你可以在“宝玉挨打”“晴雯补裘”“黛玉葬花”“龄官画蔷”之间流连忘返。

这是由于，第一，《红楼梦》开宗名义为作者也为读者建立了一个超越的与遥远的观察“哨位”。这个“哨位”就是大荒山无稽崖青埂峰，就是一种人世之外、历史之外的、时间与空间之外的浑朴荒漠的无限。叫作“曾历过一番梦幻”，既云一番梦幻，自不必问此“一番”是一分钟还是一百万年，对于梦幻来说，一分钟等同于一百万年。叫作“女娲氏炼石补天之时”，这里明确地说到这“之时”，可惜是“女娲氏炼石补天之时”，而这个“女娲纪元”本身就很辽远无边。叫作“又不知过了几世几劫”，这才“当日地陷东南”，当日从“不知几世几劫”的大无限大问号中生，谁能说得明晰呢？从这个远远的哨位来观察，时间顺序与时间距离又能有多少意义？岂不如同站在月亮上观察北京市的东单与西单的位置、天安门城楼与北海太液池的高度一样，得到一种齐远近、同高低的效果？“山中方七日，世上已千年”，大荒山无稽崖青埂峰的一日，就是大观园里的七分之一千即一百四十二年多。那么，《红楼梦》的种种生离死别、爱怨恩仇，不过发生在一瞬间，又如何能够细细地分清划定呢？

其次，第五回的“贾宝玉神游太虚境”，通过总括性的与针对“金陵十二钗”每个人物的判语、曲词，就《红楼梦》的人和事的发展趋向与最终结局，给予了明确的预告与留下深刻印象的慨叹。作为预告，这些判语曲词表达的结局是未来时的。作为掌握结局的预先叙述者，作者——警幻仙子——空空道人面对的却是“过去完成时”的事件。故事者故往之事也。所有的小说故事的时间把握上的基本矛盾就在于总体上是过去时与过去完成时，具体描写上则多是现在进行时。这样一个矛盾在《红楼梦》中表现得就更加突出。读者读《红楼梦》，是在强烈地、感情地、艺术地却又是笼统地获得了一个结局的衰败与虚空的印象以后才回过头来体味贾府当年的“烈火烹油、鲜花着锦”之盛的；是在了解了“枉自嗟呀”“空劳牵挂”“心事终虚话”的必然走向之后才回过头来体味宝黛爱情的深挚蚀骨的；是在了解了“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”的悲惨下场以后再回过头来赞叹或者战栗于王熙凤的精明强悍毒辣的。一句话，是在“落了片白茫茫大地真干净”的前提下，在最终是一场“空”的前提下来观赏没有“干净”、没有“空”以前的“金陵十二钗”及其他各色人等的形形色“色”的。作者以石头的口吻，即以一个过来人的口吻写“已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日……”过来人写以往，站在终结处回顾与叙述“过程”，自然就是过去时过去完成时的回忆录了，不论写到了多么热闹的事件与多么美好的人物，读者确知这不过是在写一场必将破灭、其实早已破灭了的春梦。这里，时间的确定性的消失与人生的实在性的消失具有相通的意义。时间的淡化、模糊、消失即人生种种的淡化、模糊与消失，色既然只是空，也就没有时间性可言。

第三，空否定着色，色却也否定着空。时间的消失否定着时间的确定性与实在性，这是从全体而言的，但每个局部，每个具体的人和事，每个具体的时间即瞬间都在否定着时间的虚空，而充满了时间的现时性、现实性、明晰性。当宝玉和黛玉在一个晌午躺在同一个床上说笑话逗趣的时候，这个中午是实在的、温煦的、带着各种感人的色香味的和具体的，而作为小说艺术，这个中午是永远鲜活永远不会消逝因而是永恒的。当众女孩子聚集在怡红院深夜饮酒作乐为“怡红公子”庆寿的时候，这个或指的“猴年马月”的夜晚给人的印象却又是确指的，无可怀疑与无可更易的，这是一个千金难买、永不再现的，永远生动的瞬间，这是永恒与瞬间的统一，这是艺术魅力的一个组成部分。这又是或指与确指的统一，同样是艺术的生活的与超生活的魅力的一个组成部分。正像个体的无可逃避的衰老与死亡的“结局”的预知未必会妨碍生的实在与珍贵——甚至于可以更反衬出生的种种形色与魅力——一样；“空”的无情铁律其实也未必能全部掀倒“色”的美好与丑恶的动人；“悲凉之雾”显示着“华林”的摇摇欲摧，却也使“华林”显得更“华”，更难能可忆；不管最后的大地怎样“白茫茫”的“干净”，从贾宝玉到蒋玉菡，从林黛玉到鲍二家的，却都已留下了不可磨灭的与永远栩栩如生的形迹。

第四，作者似乎害怕读者（与作者自己）陷入这充满现时现世现实的世界和人生的种种纠葛与滋味之中不能自拔，害怕作者叙述读者阅读这独特而又丰富的色空故事的结果是醉色而忘空，赏色而厌空，趋色而避空。所以，在全书所展现了生活之流的并非十分激越急促的流程中，作者不断插入一些悲凉神秘甚至可畏的氛围描写，插入一些充满了不幸结局的暗示的诗词、谜语、酒令以及求签问卜，作者还时而写一写宝玉或王熙凤的梦，写写和尚道士、捡玉丢玉之类的故事，有些地方甚至写得有些突兀，有些与前后的写实篇什对不上茬。尽管如此，这些描写仍然是必要的与有特色的，它们不断地提醒着读者和作者本身，这一切的一切最终只是虚空；色相是一时的，而虚空是永远的。作者有意无意地以即时性的笔触来加强艺术的吸引力与魅惑力；却又以这些穿插来加强艺术的悲悯感与超脱感。作者的即时性描写使读者堕入凡尘，与绛珠神瑛等人同受人间的悲欢离合；作者又通过这种种的插话式的提醒来拯救你的灵魂，使你最终体会到一种既是艺术的又是哲学的（宗教意味的？）间离。当然，所有这些“提醒”都带有宿命论的色彩，宿命的观点与推断当然不是科学，从科学的观点看宿命也许是纯然的谬误乃至诓骗，这是另一个性质的问题。但作为小说，这里的宿命的暗示却也可以看成人的一种情感上的慨叹。宿命的慨叹既是情感反应也是实现间离效果的手段。而艺术欣赏的间离在把人物与事件推向远景的同时也必然把时间推向远方。

第五，当然，《红楼梦》故事的总体仍是按正常的时序来展现的，兴在前而衰在后，省亲在前而抄家在后，吟诗结社在前而生离死别在后，宝黛相爱至深在前心事终成虚话在后，这没有任何费解之处。但由于《红楼梦》是一本放开手脚写生活的书（这在中国的古典小说中是极罕有的），它并不特别讲究故事的完整、情节的连续，因果线索的明晰，因而时间在全书中的贯穿与凝聚（事件和人物）的作用并不那么强。刘姥姥三进（或前八十回的两进）大观园未必与贾府的事情、与全书的主线（不论是兴衰主线还是爱情主线）有必然的关系，早一点进或晚一点进丝毫不影响宝黛之情与凤（姐）探（春）之政。“红楼二尤”的故事表面上看是由于为贾敬办丧事引起的，但贾敬之死绝不是二尤之来、之死的必然原因。其他众多的饮食、医疗、聚会、行吟与红白喜事，既是互相联系的又是相对独立的。从单纯故事的观点，有些回目有它不多，没它不少。这种处理自然也使《红楼梦》的某些章回和场面，既可以连在一起读，又可以“自成纪元”，各自有自己的时间。这种处理使《红楼梦》的时间具有一种“散点透视”的多元性，加强了各个瞬间的独立性。

总之，在《红楼梦》中，确定的时间与不确定的时间，明晰的时间与模糊的时间，瞬间与永恒，过去、现在与未来，实在的时间与消亡了的时间，这些因素是这样难解难分地共生在一起、缠绕在一起、躁动在一起。《红楼梦》的阅读几乎给了读者以可能的对于时间的全部感受与全部解释。在《红楼梦》中，时间是流动的、可变的、无限的参照却又是具体分明的现实。恰恰由于汉语语法在动词的“时”上不那么讲究得分明，有很大的弹性，所以特别长于追求和产生这样的效果。这样一个时间的把握，是很有意思，很堪咀嚼的。

笔者读到一篇文章谈到“后现代主义小说”里的时间，文章作者以《百年孤独》起始的“许多年以后，××回想起这一天来……”为“后现代主义”的开天辟地性的发明创造，因为这种造句联结了过去、现在和未来，窃以为这有点少见多怪，有点过于激动地拜倒在加西亚·马尔克斯与“后现代主义”面前。小说与文学的既是经验的又是虚拟的本性其实已经包含着时间与时间观念的种种内部矛盾。愈是有深度的小说，愈有着对于时间的长河与每一朵浪花的鲜明感受。在我国的古典小说中，尤以《红楼梦》里的时间的多重性最最耐人寻味。
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一篇《锦瑟》解人难

“一篇《锦瑟》解人难”，从北宋到清代至今，许许多多学人诗家讨论李商隐的《锦瑟》，深钩广索，密析畅思，互相引用，互相启发，互相驳难，虽非汗牛充栋，亦是洋洋大观。一首仅仅五十六个字的“七律”（加题目不过五十八字，但几乎所有的解人都认为此题不过取首句头二字，相当于无题，那就是56+2-2还是五十六字了）引发出这么聪明智慧学问考证来，在诗歌研究领域，确实并不多见。

“追忆”“当时”，笔者则是在没有什么学问考证的情况下读这首诗的。少年时代，初读《锦瑟》便蓦然心动，觉得诗写得那么忧伤，那么婉转，那么雅美。那时我根本不知道望帝化杜鹃的典故，根本想不到类似“锦瑟”“玉烟”“珠泪”等字面上谈不上“隐僻”（明代诗论家高棅对商隐诗风的概括）的字词也连结着那么多书卷掌故，虽不能解，却能欣赏，并能背诵上口。其意境、其情绪、其形象的幽美与形式的完美、其音乐性，似乎都是可以用现代人平常人平常少年的平常心感觉到的，也是完全接受得了的。

及长及今，病中凭兴趣读了些与商隐诗与《锦瑟》有关的书文，才瞠乎于解《锦瑟》之复杂深奥纷纭。宋代刘提到“锦瑟”是令狐楚家丫环的名字。宋黄朝英又假托苏轼名义说此诗是咏瑟声的“适、怨、清、和”。清朱鹤龄、朱彝尊、冯洗、何焯、钱良择以及今人刘开扬先生等认为是悼亡诗。何焯、汪师韩以及今人叶葱奇、吴调公、陈永正、董乃斌及安徽师范大学中文系古典文学教研组诸先生，则认为此诗是诗人回首生平遭际、有的还特别强调是政治遭际之作。吴调公先生明确此诗应属于“政治诗”，而须与多首属于爱情诗的《无题》相区分。叶葱奇先生认为此诗“分明是一篇客中思家之作”。程湘衡以为“此义山自题其诗以开集首者”，就是说以此为序，概括回顾反思自己平生诗作。周振甫、钱锺书二先生亦主此说。钱先生在《谈艺录》中更具体分析锦瑟犹“玉琴”喻诗，首两句言“景光虽逝，篇什犹留”，三四句言作诗之法，五六句言“诗成之风格或境界”，七八句言“前尘回首，怅触万端”，等等。

笔者才疏学浅，不敢炒热饭而露底虚，这里只不过是想探讨一个问题：何谓解诗，何谓诗解，何谓解人，如何区分解诗的正误，如何解释一般人时人对这一难解的诗的喜爱呢？

“诗无达诂”说明了解释的困难，但也没有说“诗也无诂”。诗仍然是需要解释可以解释的，不准解释于诗无补，也行不通。那么我们平常（即包括一般读者当代读者一首首诗所需要了解的）所说的对诗的解释，究竟包含着一些什么样的意思呢？

第一层应是诗的字面上的意思，每个字、词、语、句和上下文关联的意思，包括文字的谐音、转义、语气、典故。没有这方面的起码知识和判定，当然很难读一首诗。例如“此情可待成追忆”句，有解释“可待”为“岂待”之意，而我们的旧诗是不标问号或逗号的，这当然有点麻烦也颇有趣。“当时”亦有解作今时即现在时的，与彼时即过去时不同，而我们的动词又不分加不加ing或者ed.这样，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的《锦瑟》最后两句，也就不好解释了。看来，字面解释亦殊不易。但一首诗能够长期流传广为流传，终应证明此诗整体字面上没有什么不可能的地方，只不过一些解释留有弹性、留有变通的余地罢了。

从字面上看，“锦瑟”就是“锦瑟”，何必是无题呢？援引诗中字为题即无题么？那为何不标无题呢？那时又没批过“无标题”。有题又如何？有的题力图把一切告诉读者，也有的题不过是个影壁，是个记号罢了。从锦瑟及其弦柱开始，写到华年，写到迷蝴蝶与托杜鹃故事，写到海、月、珠、泪与田、日、玉、烟之景观，归结为惘然之情，此诗是从锦瑟出发（是兴、比还是赋不能仅从字面上看）写诗人的惘然之情的。这样说虽嫌浅俗乃至鄙陋，却应是探讨的出发点。对吗？

第二层是作者的背景与写作的触发与动机，就是作者因何要写此诗。这实际上是从创作论及作家论的角度来解诗，这就需要许多历史、传记、文化背景、创作情况资料方面的积累，需要许多考据查证的功夫。如果不了解牛李党争、义山与王氏的婚姻、王氏的夭亡、商隐仕途之坎坷等情况，当然也就无法做出悼亡、感遇等推测；如不知旧版《玉溪生集》《李义山集》多以此诗为开篇，也会大大影响诗序诗忆诗论说的信心。至于令狐家是否有婢名“锦瑟”王氏是否喜奏锦瑟，商隐是否精通音乐适、怨、清、和之律与偏爱锦瑟这一乐器，这就更需要过硬的材料了。所谓“聚讼纷纭”，往往偏重于这方面的歧见。

这样的对作家创作背景缘起与创作过程的研究虽然符合从孟夫子到鲁迅的“知人论世”的主张，却也有两个难处。第一，往往缺少过硬的与足够的材料，特别是古代诗人作家的情况，常常是一鳞半爪，真伪混合。因此许多见解、推测、估计，论者一厢情愿的想象的成分有可能大于科学的、合乎逻辑要求的论断的成分。如《锦瑟》乃政治诗说，根据是李商隐一生政治上坎坷失意，却并没有他写此诗抒发政治上的不平之气的任何佐证。再如令狐丫环说，究竟今天谁能论证清楚令狐家有还是无这样一个丫环呢？即使确有这样一个丫环，又怎样论证《锦瑟》一定是为她而写呢？即使令狐家绝无此婢，又怎样论证李商隐毕生不可能遇到过一个名锦瑟的女子，引起他爱情上的怅然惘然之情呢？或谓“若说是一时遇合，则起二句绝不能如此挚重”（见《李商隐诗集疏注》第2页），这话当然深有其理，但做诗不是有由此及彼的“兴”法吗？从一个无缘相爱相处而又给自己以美好印象的女子身上联想起自己的爱情生活爱情苦闷，联想起自己一生爱情上事业上政治上的不如意，这又为何不可想象呢？这里，不论是全称的肯定判断或否定判断，似乎前提都还不充分。纷纭聚讼的结果肯定是莫衷一是。

第二，即使作家死而复生，陈述讲明自己的写作缘起和过程，又如何呢？即使我们的论者掌握了可靠的“海内孤本”“独得之秘”，以至能相当详尽准确地复述作家的写作情况，这些材料与论断的传记学史学意义仍然会大于它们的文学意义。我国古典诗作中，题明写作缘起的并不少，如王勃诗《送杜少府之任蜀州》为人熟知，除了专门家谁又在意王勃此诗具体对象呢？“海内存知己，天涯若比邻”一联，概括性强，气势也好，其文学意义社会乃至政治意义不知超过送少府外放做官多少倍！再如“访×××不遇”这一类的诗题，又怎能概括得了诗的具体意蕴？一个作家的写作缘起很具体很微小很明确，但是一篇感人的作品却往往包含着巨大深刻的内容，包含着作家本人的人格、修养、追求和毕生经验，包含着作家所处时代、国家民族地域许多特征，其内涵甚至大大超过作家自己所意识到的，这不已是很普通的常识了吗？现在回过头来说《锦瑟》，即使证明它确实是写一个女子或一张瑟或瑟乐演奏的适、怨、清、和，又能给《锦瑟》这首诗增加或贬损多少东西呢？

第三层，对于一般读者来说，最重要的是诗的内涵，诗的意蕴。这既与作家创作缘起有关，又独立于作家意愿之外。拿《锦瑟》来说，则是它的意境、形象、典故和精致完美的语言与形式。一般读者喜爱这首诗、阅读吟哦背诵这首诗，应该说首先还是由于美的吸引。它的意境美，形象美，用事美，语言美，形式美是充满魅力的。其次会着迷于它的惘然之情，它的迷离之境，它的蕴藉之意。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，这两句琅琅上口，文字幽雅却绝不艰深。从锦瑟、起兴回忆起过往的年华，这个基本立意实在并不费解。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，回忆之中产生了（或弥漫了、笼罩了）类似庄生化蝶不知己身何物的迷惑，回忆之中又萌发了类似化为杜鹃的望帝的春心。或解为去回忆那种类似庄生梦蝶杜宇化鹃的内心经验，也可以。就是说，这里表达的是一种失落感与困惑感，更是一种幻化感：庄生化蝶，望帝化鸟，幻化不已。失什么惑什么化什么？诗人没有说，一般读者亦不必强为之说。华年之思化为诗篇，生化为死，青年化为老年，胸有大志化为一事无成，爱情的追求化为失却都说得通。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，神游沧海蓝田，神交明月暖日，神感珠泪玉烟，又寥廓又寂寞，又悲哀（泪嘛）又温暖，又高贵（珠、玉、月、日）又无奈（有泪生烟，都是自在的与无为的啊），又阔大（海、蓝田）又深幽（泪也烟也转瞬逝去也终无用场也）又艳丽；又迷离又生动（孤立地解释中间四句其实是生动的），又阻隔（神秘）又亲切。这是什么呢，当然不是咏田咏海，咏珠咏玉，不是咏瑟咏物，而是吟咏自己的内心世界，自己的精神生活，自己的内心感受。内心不过方寸之地，所以此诗虽有海田日月字样并不令人觉得诗人在铺陈扩张，此诗并无宏伟气魄。内心又是包容囊括宽泛的，其中不但有庄生望帝，蝴蝶杜鹃，沧海日月珠玉，而且有爱情，有艺术有诗，有生平遭际，有智慧有痛苦有悲哀，其核心是一个情字，所以结得明明白白：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，写惘然之情。为什么惘然？因为困惑、失落和幻化的内心体验，因为仕途与爱情上的坎坷，因为漂泊，因为诗人的诗心及自己的诗的风格。更因为它把诗人的内心世界写得太幽深了。一种浅层次的喜怒哀乐是很好回答为什么的，是“有端”可讲的：为某人某事某景某地某时某物而愉快或不愉快，这是很容易弄清的。但是经过了丧妻之痛、漂泊之苦、仕途之艰、诗家的呕心沥血与收获的喜悦及种种别人无法知晓的个人的感情经验内心经验之后的李商隐，当他深入再深入到自己内心深处再深处之后，他的感受是混沌的、一体的，概括的、莫名的，只可意会不可言传因而是略带神秘的；这样一种感受是惘然的与“无端”的。这种惘然之情惘然之感是多次和早就出现在他的内心生活里，如今以锦瑟之兴或因锦瑟之触动而“追忆”之抒写之么（我倾向于此说）？或是从锦瑟（不论是一件乐器，两个字，类似“玉琴”的一个借喻典故或一个女子的名字，一个女子）得到即时——“当时”的灵感冲击从而获得了幽美婉转的惘然之情？对这两种可能的解释各人又如何能是此非彼呢？

此诗首二句与尾二句其实还是相当明白的。有了“思华年”做向导，有了“情惘然”做总结，也就不至于聚讼于庄生望帝沧海蓝田之间了。思华年思出了蝴蝶杜鹃泪珠烟玉，情惘然惘成了“迷”“托”，有珠泪之沧海与生玉烟之蓝田。鄙陋之见，能无太廉价及少学乏术之讥乎？

第四层是欣赏者个人的独特的补充与体会或者某种情况下的特殊发挥。例如我在六十年代就对引用晏殊名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”来讲国际政治大为叹服。情种从《锦瑟》中痛感情爱，诗家从《锦瑟》中深得诗心，不平者从《锦瑟》中共鸣牢骚，久旅不归者吟《锦瑟》而思乡垂泪；这都是赏家与作者的合作成果。我们还可以设想，知乐者认为此是义山欣赏一曲锦瑟独奏时的感受——如醉如痴，若有若无，似烟似泪，或得或失。除了音乐，哪种艺术能这样深入地却又是浑然地打动它的欣赏者呢？这恐怕可以说得通。我们还可以设想一个旅行家、一个大地与太空的漫游者在他晚年时候对他的漫游生活的回忆。再设想一个爱因斯坦式的科学家从这首诗中获得做学问的体味吧——何自然万物之无端也，以有涯逐无涯，何光阴之促迫！功成业就而两鬓已斑，未竟之志虽有春心已无青春年少矣！或功未成业未就而此身非己有，鸟乎蝶乎，将有托乎？茫茫广宇，人类智慧之珠上凝结着多少泪水！还有多少科学真理如美玉而埋在蓝田之下，人们略察端倪如玉之或有之烟，何时能开掘出来呢？一切科研成果都需要时间长河的冲刷淘洗，即时即地，谁又能判断吾人之科学新说的价值故而哪个智者又能不惘然呢？

这样说下去或有似相声《歪批三国》之嫌，但笔者虽然性喜调侃意却不在调侃。我只是想肯定李商隐的《锦瑟》为读者、为古今中外的后人留下了极大极自由的艺术空间，当然大而无当亦不佳，组合这艺术空间的一句句诗其实是很巧妙很贴切很有情有象的。八句诗如八根柱子，读者完全可以在这八根柱子建造的殿堂里流连徘徊，自得其乐。

第五层则是对《锦瑟》做学问研究。因《锦瑟》而及李商隐全人全诗，因一诗而及我国的与世界的诗的宝库诗的海洋文学的海洋，因一词一典而及天文地理历史政治哲学宗教语言音韵直到自然科学，那当然是研究不完的。此是以学问而解诗乎？抑或因由一诗而弘扬学问乎？到那时《锦瑟》真是起兴了，起中外之才智而兴古今之学识，大哉学问，真无涯而壮观也！吾人自当望洋而兴赞叹！

顺便说一句，按五层之说，有许多明白如话的诗，至少前三层很容易统一。“床前明月光……”就不必解释得这么复杂，也没有这么多争论和学问，同样是好诗，而且是更普及的好诗。本文没有偏爱乃至倡导隐僻之诗的意思，也没有把“五层”割裂的意思。
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苏联文学的光明梦

苏联解体了。世界上第一个社会主义大国的立、破、兴、衰，人类的相当一部分在这块广袤的土地上所进行的实验的英勇、荒唐、恐怖、富有魅力与终未成功；个中的经验教训，爱爱仇仇，则会长久地留在人们的记忆中，留在史册上，警诫着并且丰富着人类文明，使人类变得更加聪明与成熟。

我个人以为，苏联文学的影响可能比苏联这个国家的影响更长远。前者毕竟是艺术，是理想。艺术与理想更多地取决于人们的主观感受，更多的是满足人们的精神的需求，谈不到实现与现实的成功——毋宁说，艺术与理想的“落实”既意味着“成功”也意味着失败乃至破灭——所以也谈不上认真的“解体”与消失。

我们这一代中国作家中的许多人，特别是我自己，从不讳言苏联文学的影响。是爱伦堡的《谈谈作家的工作》在五十年代初期诱引我走上写作之途。是安东诺夫的《第一个职务》与纳吉宾的《冬天的橡树》照耀着我的短篇小说创作。是法捷耶夫的《青年近卫军》帮助我去挖掘新生活带来的新的精神世界之美。在张洁、蒋子龙、李国文、从维熙、茹志鹃、张贤亮、杜鹏程、王汶石直到铁凝和张承志的作品中，都不难看到苏联文学的影响。张贤亮的《肖尔布拉克》、张承志的《黑骏马》以及蒋子龙的某些小说都曾被人具体地指认出苏联的某部对应的文学作品；这里，与其说是作者一定受到了某部作品的直接启发，不如说是整个苏联文学的思路与情调、氛围的强大影响力在我们的身上屡屡开花结果。

我觉得苏联文学的核心在于正面人物，理想人物，正面典型，“大写的人”等等范畴。他们肯定人、人生、人性、历史、社会的运动与前进。他们写了那么多英勇献身的浪漫主义的革命者，单纯善良无比美妙的新人特别是青年人，嫉恶如仇百折不挠的钢铁铸就的英雄。他们歌颂劳动、祖国、青春、爱情、生活、友谊、忠贞、原则性、奋斗精神，歌颂祖国、革命、红旗、领袖、苏维埃、国际主义……他们批判白卫军、富农、反革命，也批判自私、怯懦、保守、心口不一。他们极善于把政治上对苏维埃政权的忠贞与爱国主义与对白桦树和草原的依恋，与对于人和人性、人生的天真的勃勃有生气的肯定结合起来。即使今天重读以制造个人崇拜为己任的苏联作家巴甫连柯的直接歌颂斯大林的长篇小说《幸福》，你仍然会觉得他对“幸福”的体验确有真诚的、丰富的与动人的内容，他写到了外高加索的葡萄酒的香醇；他写到了一个因战争而残疾的孩子的奋斗毅力；他写到了主人公的爱情，写到了一个护士、一个普通的女人对生命的短促与延续、爱情与婚姻的力量的思索。妙就妙在他把这些富有生活气息、人情味的体验、抒发与对于斯大林的歌颂水乳交融地结合在一起，这比中国式的“就是好”“四个伟大”“最红最红最红”要富于感染力得多。

与中国的同期的革命文学歌颂文学相比较，我至今仍然觉得苏联文学有它的显著的优点：一、他们承认人道主义，承认人性、人情，乃至强调人的重要、人的价值；而中国的文学理论长久以来是闻“人”而疑，闻“人”而惊而怒。二、他们承认爱情的美丽，乃至一定程度上承认婚外恋的可能（虽然他们也主张理性的自制），并在一定程度上承认性的地位。三、他们喜欢表现人的内心，他们努力塑造苏维埃人的美丽丰富的精神世界。而在中国，长期以来文艺界相信“上升的阶级面向世界，没落的阶级面向内心”的断言。（我未知其确切出处，但一位可敬的领导常常引用此话，并说是出自歌德。）我们这里常常对大段的心理描写采取嘲笑的态度。四、他们喜欢大自然和风景描写以及静态的细节描写，这可能与列宾等的绘画传统有关。而我们中国，常常把这种风景描写、环境描写、静物描写、肖像描写视为可厌可笑，视为“博士卖驴，下笔千言，未见驴字”的笑话。五、那些在中国肯定被批评为“不健康”“小资产阶级情调”“无病呻吟”的东西，诸如怀旧、失恋、温情、迷茫、祝福、期待、忧伤、孤独等等，都可以尽情抒发；苏联文学有一种强大的抒情性。在苏联文学中，什么感情都可以有，但在最后，海纳百川，所有的感情都要汇集成爱国爱苏维埃直到爱党爱领袖的“大道”上去。这种对人类感情体验的珍视与咀嚼，使人不能不想起俄罗斯的音乐——从柴可夫斯基、强力集团到伏尔加河沿岸的俄罗斯民歌——的抒情传统。女作家潘诺娃在《光明的河岸》中描写人们回想起自己的童年时代的伤感情绪，并讽刺一个死官僚——只有他才没有这种普通人的弱点。如果是在当时的中国，褒贬的对象肯定需要易位。六、与当时的中国文学界的情况相比较，五十年代的苏联文学界似乎已有一定的自由度，虽然他们从未提过百家争鸣、百花齐放的口号。那时我阅读结集出版的一九五三（？）年苏联第二次作家代表大会的发言，便可以看到肖洛霍夫与他所支持的奥维奇金对于作协领导人西蒙洛夫与支持西的法捷耶夫的尖锐抨击。这在当时的中国，简直难以想象。对爱伦堡的小说《解冻》与潘诺娃的小说《一年四季》的不同意见也确实在报刊上展开了争鸣，这种争鸣并未受到苏共党的干预。

这里所讲的意思当然不是苏优中劣，对二者的比较不是本文的主旨。我只是想回顾，苏联文学在中国曾有的巨大影响，这不但是无法否认的，而且是事出有因的。

苏联——俄罗斯革命以前已经拥有了普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫、屠格涅夫、果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基以及跨越十月革命的高尔基……的强大的批判现实主义的文学传统。俄罗斯的绘画、音乐、自然科学技术在十月革命前已经有了相当的发展，这与鸦片战争后大清朝无善可陈的尴尬状况并不能同日而语。靠近欧洲发达国家的地理位置与彼得大帝开始的维新西化的历史成果，都有助于苏联文学的建设与发展，在苏联，全民的教育程度也大大高于同时期的中国。在六十年代中国的好多同志们还在为“交响乐听不懂”而莫知所措的时候，萧斯塔柯维奇早已经震动了世界，肖洛霍夫也早已赢得了世界性的声誉。

强大的现实主义传统是“本钱”也是包袱。从某种意义上说，苏联提出的真实地、历史地、具体地反映生活，并把反映真实生活与用社会主义思想教育人民结合起来的社会主义现实主义的“定义”正是批判现实主义的合乎逻辑的发展。对沙俄旧社会的血泪控诉痛加针砭以及想象中的出走、“革命”（例如像契诃夫在《新娘》，屠格涅夫在《处女地》《前夜》中所描写过的那样），再前进一步就要动真格的、走现实的、最终成为唯一可能的布尔什维克主义的革命的道路了。高尔基与列宁的友谊是这方面的一个具有象征意义的事例。

但这种苏式的“社会主义现实主义”的提法也带来了负面的结果。它是对现实主义的继承，也是对现实主义的背离，粉饰太平的自己安慰自己的幻想的真实正在取代严峻的真实。上述的巴甫连柯的作品中已经洋溢着这种粉饰自慰以激情充真实的调子。《光明的河岸》《金星英雄》等更是等而下之。有趣的是，那些标榜着反对无冲突论（“无冲突论”，居然有这样的“论”还要认真地去加以反对，文学到了这一步，已经够可叹与可笑的了！）的作品诸如《收获》《拖拉机站站长与总农艺师》及奥维奇金的“干预生活”的特写等等，现在看来，其对冲突、矛盾的揭露又是何等简单化、小儿科、模式化！名为揭露矛盾，实际上仍然是对苏共的一个时期的“新政”的图解与对旧政的抨击罢了。

尤其糟糕的是，对现实主义的推崇导致了对一切非现实主义、超现实主义、前现实主义或者后现实主义的上纲上线的一概排斥。特别是四十年代后期日丹诺夫主义的出笼，对一批苏联著名作家艺术家（左琴科、阿赫玛托娃、萧斯塔柯维奇等）的批判，使现实主义变成了唯一的正统，而一切别的艺术手法艺术流派变成了政治上可疑的异端。把艺术问题搞成政治问题，宣扬僵硬的艺术教条主义，动用自上而下的行政手段直接干预文艺，这树立了一个极吓人极恶劣的样板。到了五十年代联共十九大上，马林科夫又咋咋唬唬地提出“典型问题是一个党性问题”这样一个不知所云的命题。赫鲁晓夫也罢，仍然继承了日丹诺夫主义的某些衣钵，直接干预和压制获得诺贝尔文学奖的帕斯捷尔纳克的创作。呜呼，哀哉！

（与这种僵硬的“社会主义现实主义”定义、典型论相比较，我曾经宁愿选择毛泽东提出的“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合”的命题。它毕竟为非现实主义开了一个口子。当然，这个口号当时的“浪漫主义”的代表作——“大跃进”的浮夸吹擂的《红旗歌谣》实在令人无法恭维。另外，连斯大林都肯定过的——至少是口头上肯定过的——“写真实”的口号在中国一度也作为“修正主义”的文学主张来批，这是颇堪一嗟的了。）

据说十月革命后的一段时期，苏联的作家艺术家曾经真正的思想解放过，包括前卫艺术的各种流派都曾在苏联十分活跃。我在一九八六年十二月访问匈牙利时，便参观了在布达佩斯举行的二十年代初期的苏联美术展览，真是琳琅满目，一派生机！匈牙利的朋友告诉我，只是在后来，在斯大林时期，文艺政策才愈收愈紧了的。

斯大林死了。个人迷信被否定了。日丹诺夫主义的影响仍然不能低估。即使认同现实主义在文学创作中的首要乃至主流地位，画地为牢、排斥异端的做法也仍然与艺术的创造力、想象力互不相容。五十年代后期以后，苏联文学的自满自足的教化性、道德伦理的两极化处理、俨然社会先锋乃至救世主式的自吹自擂的调子仍然束缚着它的进一步突破和发展。即使一些苏联作家写到了诸如领导人的特权、领导人的决策失误、敏感的历史事件这些新鲜大胆的题材领域（有些带有“闯禁区”的味道），即使他们采取了不同寻常的手法（如寓言式、变换视角、几条线共同发展），这些作品仍然具有一种苏联文学的特殊胎记，即他们的主题思想的分明性，善恶对立的分明性，认为战胜黑暗就必定是一片光明的时至该日未免显得太天真纯朴的生活信念与历史信心。善与恶的具体对象与界定标准改变了，例如可以把劳改营的犯人处理成罪人或者英雄，又可以把党的工作者处理成英雄或者恶棍，这种处理可以改变，作品的鲜明的倾向性与自信性以及作者的煞有介事的郑重却如出一辙，多无二致。到了八十年代，到了当代中国文学这个喷薄迸发的时刻，人们在常常认同苏联文学的价值取向，并仍然接受他们当中的杰出人物如青季思·艾特玛托夫、叶甫图申科的影响的同时，又不免感到苏联文学的冗长与沉闷。与卡夫卡、海明威、加西亚·马尔科斯以及普鲁斯特乃至米兰·昆德拉相比，苏联文学在中国的影响、特别是对于当代中国作家的影响，呈急剧衰落的趋势。与中国八十年代以来的当代文学创作相比，苏联文学反而显得缩手缩脚，踯躅不前。

在我年轻的时候，一面热情而轻信地陶醉在苏联文学的崇高与自信的激情里，一面常常认真地思索。我认为，任何不带偏见的人，读了苏联的文学作品都会立即爱上这个国家、这种社会制度、这种意识形态。它们宣扬的是大写的人，崇高的人，健康的人；宣扬的是社会主义的人道主义与历史进取的乐观精神；宣扬的是对人生的价值，此岸的价值，社会组织与运动的价值即群体的价值的坚持与肯定。一句话——而且是一句极为“苏式”的话：苏联文学的魅力在于它自始至终地热爱着拥抱着生活。

与此同时，我们如果打开西方发达国家的作家们的文学作品，即使姑且不置论于它的性加暴力的通俗读物，不置论于它的直接进行社会批判的作品（如西德的海因里希·伯尔的一批作品）；我们也在那么多的作家笔下看到孤独、疏离、病态、疯狂、怀疑、自杀、仇恨……看到那么多败坏人的胃口的对于人生对于生活的否定、怀疑，至少是十分消极的叹息。我曾经真诚地认为：提供光明的文学作品的社会，必光明必好必胜必成功；而提供阴暗的文学作品的社会，必阴暗必恶必败必瓦解消失。

也许，最有趣并且最意味深长之点就在这里：为什么光明的文学并没有为一个社会贡献出光明的图景，而“阴暗”的文学也并没有把一个社会推向阴暗的泥沼？

成也光明，败也光明。苏联文学像是一个光明的梦。苏联文学的光明性本来是它的魅力所在，然而：

一、把愿望当作现实，把认为应该有的光明当作实有的光明来展现，便变成了自欺欺人。至于为迎合某种需要而光明，就更是等而下之了。

二、不敢正视、有意无意地回避人性当中、人生当中、现实当中也包括理念当中那些有缺陷的东西、那些通向假恶丑或者使假恶丑与真善美混成一锅稀粥的东西。这种闭上自己的一只眼或一只半眼的对“光明”的确认，如果不是虚伪和懦弱，最好的情况下也只是天真和幼稚。

三、认定自身是光明的使徒而非己异己者是黑暗的魔鬼。这种价值取舍便捷简明果决，然而离真实与真理愈来愈远。由此而派生的独断论、排他性、极端性本身便渐渐发展成为背离了理性与天良的烛照的狂妄与邪恶。

四、社会与文学的关系，并不总是同步或互相适应、互相影响、互相配合的关系，更不可能仅是主从关系主仆关系。不是社会光明文学表现出来的就一片光明，社会进步文学表现出来就一片进步，社会停滞文学表现出来就是一味停滞，社会混乱文学表现出来就是一塌糊涂。更不是文学光明就意味着社会一定光明，文学表现混乱社会就从而一定更加混乱。文学与社会的关系，可能是一致的，也可能是各有侧重多元互补的乃至互相激励挑战的。文学更多地表现个人、更多地执着于理想追求而对现实采取批评或抱怨的态度，常常流露人生的各种痛苦和遗憾。文学本身并不能亦不善于积极地建设性地解决社会面临的问题。这样，第一，对于社会实践来说，文学具有它的消极性，用文学去直接干预生活干预社会，常常并非可取。第二，文学的这种消极性在一个健康与自信的社会中很容易转化为积极性。这样的社会是在不断的反思与自我批评中前进的，它不会视文学的“消极”为洪水猛兽。相反，文学的宣泄与疏通反而易避免大众的情绪郁结与爆炸。愈是健康与自信的社会愈是会对文学（还有艺术）采取比较宽容的态度。一味地响应配合紧跟，削弱了文学的多方面的可能性，也只能降低文学的艺术品位。它不但束缚了作家艺术家，也束缚了全民族全社会的精神能力的创造发挥发展。归根结底，对于一个社会的发育与健全是没有好处的。

五、在文学创作与文学理论中，相异的思路完全不一定是互相敌对与不相容的。现实主义与非现实主义或超现实主义，反映（再现）与表现，自我与世界，写意与工笔，民族的与外来的，传统的与时髦的，它们之间更多的是需要互相激荡互相启发互相补充而不是你死我活的斗争。死抱着一种思路而压倒灭绝一切不同的思路，只能是创造力的衰退与想象力的禁锢。死抱着一种选择（哪怕是当时当地最佳妙的选择）而不准进行不同的尝试，只能使这种选择愈来愈变成失效的方略与沉重的负担。

六、在多数比较正常的情势下，一个社会的多数读者会倾向于选择轻松解闷或惊险刺激的通俗读物。这虽然有可能败坏严肃的艺术审美的口味，但却有助于抵制文学的专横单一和武断。苏联文学（除有一些反特惊险小说外）长期缺少这方面的品类，在严肃的文学作品中也缺乏更多地吸引读者的兴趣的自觉，这造成了苏联文学的沉重呆板有余而生机勃勃灵动飞扬不足的负面效果。

七、归根结底，文学作品中最积极最活跃最正面的因素来自创作主体，来自作家的人格、精神能力、勇气、智慧与艺术语言的捕捉与表达能力。以抑制、管束、干预创作主体的精神能力为代价，去取得文学作品所描述、反映、表现的对象的一片光明，其结果是创作主体的委顿与缺乏自信，是文学本身的委顿，是极得不偿失的。

八、文学可以提供某种经验、感受以及愉悦、刺激，却常常不能提供答案；能够传达某种呻吟感叹，却常常不能提供药方。文学不具备正面的可操作的行动特质，这可以说是文学的先天的“弱点”。最好最反映现实的作品也带有纸上谈兵的性质，作家们和读者们最好能就这一点达成默契。文学不是交通规则，不是动作要领，不是行动纲领或者宣言。文学常常是创作主体陷于困境陷于矛盾的熬煎的产物，而不是小葱拌豆腐——一青（清）二白的果实。愈是提供那种咀嚼好了、处理过了、消化好了的模式分明的文学内容，就愈是降低了自己的文学品位与作品的独创性、震撼力。愈是摆出一副谆谆告诫、万物洞察与救世救民的样子，便愈是暴露了创造主体的幼稚浅薄与自不量力。这样做下去，就等于把文学的大厦建造在臆想的一厢情愿上。画虎不成反类犬，对自己的社会角色的夸张定位，反而使自己走进了简单明了规范化的政治社会艺术模式中去，哪怕不同的模式具有截然对立的取舍倾向。

当我们想到，一些杰出的苏联作家——如法捷耶夫、费定和阿·托尔斯泰——无法摆脱他们的孩子气的虔敬恭谨，而终于没有能够尽情尽才地写出他们的传世之作，当我们想到另一些不错的作家——如西蒙诺夫、苏尔科夫、柯切托夫、巴甫洛夫——有意去迎合意识形态的模式，而终于囿于已有的却是未经验证的武断之中。当我们想到还有一些杰出的作家——如阿赫玛托娃或者左琴科、帕斯捷尔纳克以及可能有的没有被允许发芽的种子——潦倒压抑、有花不能开的时候，我们怎么能够不为世界上第一个伟大社会主义国家文学上的严重失误和失算而痛心疾首呢！

文学正如人生。“人生不满百，常怀千岁忧”，永远不会十全十美。毋宁说文学是缺陷、是遗憾、是可望而不可得的焦首煎心产物、是梦的近邻。当你把你追求的一切搂在怀里抱在胸前，尽情地交欢做爱的时候，很难有文学，倒是失恋更可能造就一个爱情诗的作者。从这个意义上说，苏联的瓦解、苏联文学的成为历史、一心热爱生活拥抱生活的文学追求的失败本身就是极好的文学契机、梦的契机。

时过境迁，现在再回顾《铁流》与《士敏土》，《初欢》与《不平凡的夏天》，《毁灭》与《青年近卫军》，《收获》与《金星英雄》……我们看到的是一个又一个的光明的梦。那是一个关于人成为历史的主人、宇宙的主人的梦。那是一个关于计划性与目的性终于全部取代了盲目性与混乱性的梦。那是一个人类的荣誉、智慧和良心具体化为、凸现为列宁、斯大林、联共党苏共党苏维埃与契卡（后来成为臭名昭著的克格勃）的梦。那是一个关于朗朗乾坤、清明世界、整个世界都变得那样明晰而且生动的梦。这样的梦不但苏联作家与读者、而且许多其他地方的作家与读者都不同程度地做过。今后，人们也还要继续做下去。苏联瓦解了，苏联文学的光明梦、产生这种梦的根据与对这种梦的需求并没有随之简单地消失。资本主义当然不是无差别的天堂。苏式社会主义实践的失败并不能证明资本主义的万事大吉。说不定因为世上许多人转而追求资本主义而会产生对资本主义的新一轮的失望与批评。在这种情况下梦都不要做，太清醒也太沉重了。而梦做下去，就仍然会时而在这里时而在那里出现苏联文学的回声与反照。

用文学来表达人们的梦想，这本来是天经地义的。做梦是可以的，作做梦状却是令人作呕的。只准做美梦不准做噩梦则只是专横与无知。守住梦幻的模式去压制乃至屠戮异梦非梦，这就成了十足的病态。梦与伪梦的经验，我们不能忽略。苏联文学的历史并非空白，苏联作家的血泪与奋斗并非白费。总会有一天，人类的一部分为苏联文学而进行的这一番精神活动的演习操练会洗去矫情与排他的愚蠢，留下它应该留下的遗产，乃至在未来的某个时期，蜕变出演化出新的生机新的生命新的梦。
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胡乔木

——不成样子的怀念

一九九二年秋，我结束了在澳大利亚昆士兰州布里斯班市参加华拉纳节作家周的活动，应澳艺术理事会的邀请转赴悉尼。到悉尼的第一天，得悉了胡乔木同志逝世的消息，当即给他的遗属拍去了唁电。

对某些所谓“中国问题专家”来说，我的反应是出乎他们的意料的。因为，他们习惯于以“保守派”与“改革派”、“强硬派”（或鹰派）与“温和派”（或鸽派）“正统派”与“自由派”的两分法来划分中国的一些人士。这种简单化的划分，实在与“凡有人群的地方都有左、中、右”的“阶级分析”的方法并无二致。同样的简明，同样的粗糙，有时候是同样正确，有时候又是同样荒谬。按照这种粗糙并有时荒谬的“两分法”和角色的派定，王某人不应该与胡常委（他逝世前担任的最后一个职务是中顾委常委）相互友好。

一九八一年我第一次接到了乔木同志来信，信上说他在病中读到了我的近作（看样子读的是人民大学编印的《王蒙小说创作资料》，一本以教学参考资料为名广为行销的“海盗版”书籍），他对之很欣赏。他写了一首五律赠我，表达他阅读后的兴奋心情。

不久我们见了面。他显得有些衰弱，说话底气不足；知识丰富，思路清晰，字斟句酌，缓慢平和。他从温庭筠说到爱伦坡，讲形式的求奇和一味的风格化未必是大家风范。他非常清晰而准确地将筠读成yún而不是像许多人那样将错就错地读成jūn.他说例如以托尔斯泰与屠格涅夫相比，后者比前者更风格化，而前者更伟大。（大意）我不能不佩服他的见地。

他也讲到，马、恩等虽然有很好的文化艺术修养，有对文艺问题的一些有价值的见解，但并没有专门地系统地去论述文艺问题，并没有建立起一种严整的文艺学体系。他说：“我这样说，也许会被认为大逆不道的。”他的这一说法给我以深刻的印象，可惜，也许是顾虑于“大逆不道”的指责，人们未能见到乔公对这个问题的进一步阐述。后来，我在《读书》上发表的一篇文章《理论、生活、学科研究问题札记》吸收了这个思想，虽然这篇文章使一些人至今如芒刺在背而难以释然。

我举例问到了关于对毕加索的评价，我想知道他个人是否欣赏毕加索，我也想知道在中国，艺术空间的开拓还要遇到多少阻力和周折。他的回答出我意料，他说：“在我们这样的国家，还难于接受毕加索。”我以为他的回答流露着某种苦涩，也许这种苦涩是我自己的舌蕾的感觉造成的。

我问他对于典型问题的看法，他说，这个问题谁也说不清楚，他说“典型”是外来语，然后他讲了英语stereotype，他说这本来就是样板、套子的意思。他发挥说，比如说高尔基的《母亲》是典型的，但高尔基最好的小说不是《母亲》，而是《克里姆·萨木金的一生》。然后他如数家珍地谈这部长而且怪的、我以为没有几个人读得下来的小说，使我大吃一惊。

其后不久乔公对《当代文艺思潮》上徐敬亚的一篇文章大发雷霆，于是我看到了此老的另一面。他认为徐的文章是对革命文艺的否定，认为《当代文艺思潮》这本刊物倾向不好，他甚至不准旁人称徐为“同志”。这使我觉得他处理问题有时感情用事。我告诉他，《当代文艺思潮》的主编是一位“好同志”，这位同志曾协助省委主要领导做文字工作等等。乔木的反应是：“那就更荒诞了！”随后，他谈此杂志时的调门略降低了一些。

一九八三年春节我给他拜年。他读了我的小说《布礼》认定我的爱人一定极好，便责怪我为什么不带爱人来，并且立即命令派车去接。

一九八二年下半年《文艺报》等展开对“现代派”的批判，高行健的一本小书与冯骥才、刘心武、李陀与我的致高行健的信使《文艺报》等如临大敌。一位日丹诺夫主义的中国传人理论家在会议上大讲“这一场斗争是不可避免”的，另一位负责人也郑重其事地大讲“批现代派的政策界限”，令“犯了事”的作家紧张莫名。连他的亲属也上了阵，讲“党的十二大精神是建设有中国特色的社会主义，而他们要搞‘现在派’！”

乔木同志当时在政治局分管意识形态工作。他当然熟知这些情况，更知道批现代派中“批王”的潜台词和主攻目标。一九八三年春节他对我一再说：“我希望对现代派的批评不要影响你的创作情绪。”

这一点也很有胡乔木的风格。他要批现代派，或不能不首肯批现代派，他也要保护乃至支持王蒙。鱼与熊掌，兼得。

这一次会面起到了他所希望起的那种作用。一些人“认识到”胡对王蒙夫妇的态度是少有的友好，从而不得不暂时搁置“批王”的雄心壮志。

胡乔木对张洁的小说与生活也很关切。他知悉张洁婚姻生活的波折与面临的麻烦，他关心她，同情她，并且表示极愿意帮助她。

另一个引起胡关注的女作家是冯宗璞。他读了冯在报上发表的《哭小弟》，宗璞的弟弟是搞尖端科学的，英年早逝。当时中央正在抓中年知识分子的生活待遇与政策落实问题。胡说他读了《哭小弟》，给作者写了信。我向他介绍了冯的家学渊源。他后来又接触了一些冯的作品，颇赞赏。胡的艺术趣味偏于雅致高洁，与宗璞对路。他曾经激赏过我的小说《歌神》，却接受不了我的幽默、调侃，也是一证。有一位革命文艺批判家权威，一提宗璞就气不打一处来。这位权威主要是厌恶宗璞的书卷气与学府生活。比较一下他和乔木的态度，令人叹息。

说到个人爱好，胡喜欢黄自和贺绿汀，把一盒复制的黄自歌曲的磁带赠送给了我，并批评音乐界的“门户之见”。胡喜欢看芭蕾舞，并向我建议请舞蹈团以抗震救灾为题材搞一个舞剧。胡的欣赏品位是高的，所以他对文艺界的某些棍子腔调斥之为“面目可憎”。我曾经开玩笑说，胡乔木是贵族马克思主义者，而棍子们是流氓“马克思主义者”。罪过！

与此同时，乔木又不断地劝诫我：在文学探索的路上不要走得太远。一九八一年，我的小说《杂色》发表后他写信来，略有微词。他又把一期载有高尔斯华绥的一篇评论文章的译文的《江南》杂志寄给我，该文的主旨似亦在主张“大江大河是平稳的，而小溪更多浪花和奇景”，我已记不清了，反正是不要太“现代派”。我想，这对于一心追新逐异的浅尝者们，还是有教益的。

我曾与周扬同志谈起乔木的这一番意思。周立即表示了与胡针锋相对的意见。周主张大胆探索，“百虑一致，殊途同归”。我感到了胡与周的相恶。对于周，我理应在今后写更多的回忆文字。

胡乔木还曾托付一位与我们都相熟的老同志口头转达“让王蒙少搞一点意识流”之类的意见。我毫不怀疑他在“爱护”我，乃至有“护君上青云”之意。

此后由于我也忝列于某些有关文艺工作的“领导层”之中，便与胡发生了更频繁的接触、交流与碰撞。一九八五年，作协“四代会”开过，一次胡找我，要我把一篇反对无条件地提倡“创作自由”的文章作为《文艺报》的社论发表。此次，他谈到了他去厦门时到舒婷家拜访舒婷的事，他说他的拜访是“失败”的。我想他的意思是指他未能在政治与文艺思想方面对舒产生多少影响。但我仍然感到，他能去拜访舒婷，如不是空前绝后的，也是绝无仅有的。我甚至主观地认为，他的“失败”论是一种防护姿态，以免因这一拜访受到某些面目可憎的人的指责。八十年代以来，舒婷亦多次受到批评，以“大是大非的问题不能朦胧”为由批判“朦胧诗”，与前述的以“建设有中国特色的社会主义”为由批现代派逻辑一致，语言一致，版权归属一致。

据说，胡对舒婷是很友好的。他说：“如果这样的诗（指舒诗）还看不懂，那就只能读胡适的《尝试集》了。”当然，他不可能“微服私访”，他进行了一次前呼后拥，戒备森严的访问，这也是失败所在吧。诗心相通，谈何容易？

一九八五年有一次，胡向我表示：“我很担忧，今后像《北国草》（从维熙作品。——王注）《青春万岁》这样的作品没有人写了。”他还表示既赞赏陆文夫、邓友梅的作品，又感到不满足。

我接到胡派下来的文章，便与作协诸新老领导共同研究，并组织力量对文章进行了某些增加“防震橡皮垫”型的修改。我总是致力于使上面派下来的提法更合理也更容易接受些。也许我常常抹稀泥，但我仍然认为抹稀泥比剑拔弩张和动不动“断裂”可取。修改稿胡看后表示“佩服”，以编辑部文章名义发了出去。胡于是直接下令包括《文学评论》与《当代文艺思潮》在内的几个刊物限期转载。

他的做法引起了一些议论。于是朱厚泽（当时任中宣部长）、邓友梅（作协书记之一）和我到正在住院的乔木同志处，我反映了一些意见。胡略有些激动，他说：“作家敏感，我也敏感！”

我谈到那年的一匹“黑马”到处讲胡要对王蒙如何如何下手。他更激动了，他甚至说：“我怎么可能打倒王蒙呢？我如果去打倒王蒙，那就像苏联的（政治笑话所描写的那样。——王注）赫鲁晓夫去打倒斯大林，斯大林倒了，也把他自己压倒了……”

这有点拟喻不伦，但也说明他情真意切。这也许透露了他的“一本难念的经”，也许还含有对我当时如“芝麻开花节节高”的态势的讽刺。谁知道呢？

这次见面中邓友梅讲了一些对浩然和有关现象的看法。胡当时没说什么，但事后他表示十分反感。他愤然说，是他特别指示《人民日报》发表了浩然新作《苍生》出版的消息。提起浩然他也充满友善。我于是告诉了他北京中青年作家对浩然的友好态度和一些事实，当然，说的是浩然流年不利那几年。他笑了。

和他接触多了，我有时感到他的天真。虽然他是老革命老前辈，虽然他饱经政治风雨特别是党的上层沧桑，但我很难判断他是否入世很深、城府很深。我不知道是否是因为他长期在高级领导机关工作，反而失去了沉入社会底层，与三教九流、黑白两道打交道混生活的机会。他当然很重视他的权力与地位，他也很重视表现他的智识（不仅是知识）和才华，以及他的人情味。这种表演有时候非常精彩，以致使我相信他的去世所造成的损失是无法弥补的。乔公是不二的人物，有时候又十分拙劣，例如自己刚这样说了又那样说，乃至贻笑大方。一九八三年他批了周扬又赠诗给周扬，他的这一举动使他两面不讨好，这才是胡乔木。只谈一面，当不是胡的全人。

胡乔木很喜欢表达他对知识分子的尊重，也乐于为知识分子做一些好事。他与钱钟书的交往许多人都是知道的。为了“帮助”我不要在现代派的“邪路”上越走越远，他建议我去请教钱先生，并说要代为荐介。我觉得由胡介绍我去拜见钱，有点“不像”，便未置词。

胡对赵元任先生的尊重是公开报道过的。

胡对季羡林、任继愈都极具好感。任继愈担任北京图书馆馆长，就是胡乔木提名的。他曾向我称道金克木、王干发表在《读书》上的文章。年轻的王干，竟是乔木说了以后我才知道并相识交往了的。那年宗璞患病，住院住不进去，我找了胡的秘书，胡立即通过当时的卫生部长帮助解决了这一问题。

给我印象最深的是胡对电影《芙蓉镇》的挽救。由于一九八七年初的政治气候，有一两位老同志对《芙蓉镇》猛烈抨击，把这部影片往什么什么“化”上拉。胡给我打了一个电话，要我提供有关《芙》的从小说到电影的一些背景材料。胡在电话里说：“我要为《芙蓉镇》辩护！”他的音调里颇有几分打抱不平的英雄气概。

后来，他的“辩护”成功了。小经波折之后，《芙蓉镇》公演了。

从这里我又想起胡为刘晓庆辩护的故事。刘晓庆发表自传《我的路》以后，电影界一些头面人物颇不以晓庆的少年气盛为然，已经并正在对之进行批评，后被胡劝止。

我又想起他对电影《黄土地》的态度。他肯定这部片子，为它说过话。胡做过许多好事，例如他对聂绀弩的诗集的支持。胡做这些好事多半都是悄悄地做的，“挨骂”的事他却大张旗鼓。这也是“政治需要”吗？这需要有人出来说明真相，我以为。

一九八九年的事件以后他的可爱，他的天真与惊惧都表现得很充分。该年十月我们见面，他很紧张，叫秘书做记录，似乎不放心我会放出什么冷炮来，也许是怕这一次见面给自己带来麻烦。

谈了一会儿，见我心平气和，循规蹈矩，一如既往，并无充当什么角色之意，他旋即转忧为喜，转“危”为安，又友好起来了，面部表情也松弛了许多。

不久，他约我一起去看望冰心，为之祝九旬大寿。他还要我约作曲家瞿希贤与李泽厚一起去。后因瞿当时不在京，李也没找到，只有我和他去了冰心老人那里。他写了一幅字，四言诗给冰心，称冰心为“文坛祖母”。然后又是与冰心留影，又是与我照相。他还讲起他对李泽厚与刘再复的看法，认为他们是搞学术而被卷到政治里的，不要随便点名云云。这是我最后一次与这位老人见面了。后来他寄来了他签名的诗集。

他大概仍然想保护一些人。但是这次已不是一九八二或者一九八三年。他本人也处于几位文坛批判家的火力之下。在一次“点火”的会议上，几个人已经用“大泰斗保护小泰斗”这样的说法攻击乔木。也有的人干脆点出了乔木的名。

据说在一次会议上他极力与批他的人套近乎，说了许多未必得体的话，但反应冷淡。据说还向另一位曾撰文委婉批评他的人大讲王蒙的“稀粥”写得如何之不好。我觉得他已经为与王蒙拉开距离做了铺垫。这和他的与我讲看访舒婷“失败”具有相近似含义。他的这些努力都引起了一些说法，而且，反正他对意识形态工作的影响，是越来越式微了。

在这篇不成样子的怀念文章的最后，我想起了一九八八年他的一次谈话。当时中央正准备搞一个文件，就对文艺工作的领导问题提出一些方针原则。有关同志就此文件草稿向他征求意见。他对我说：“要把党领导文艺工作的惨痛教训，郑重总结以昭示天下。”他说得很严肃，很沉痛，对文件的要求也非常之高。他慨叹党内缺少真正懂文艺的周恩来式的领导人。他要求回顾历史的经验。但是他又说：“不要涉及《在延安文艺座谈会上的讲话》。”对最后这个意见，我传达给有关负责人以后，我们一致认为无法照办。

乔木凋矣，但我没有也不会忘记他。我远远谈不上对他有多少了解。也许我的记忆有误，也许我的体会感受有误。当然我写的只是我眼中的胡乔木。也许，一个更深沉、更真实、更完全也更政治的胡乔木，是我没有也无法把握的。但我仍然有义务把这一切写出来，为了对他的怀念与感激。愿他的在天之灵安息！
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周扬的目光

如果我的记忆无误的话——我从来没有用文字记录一些事情的习惯，一切靠脑袋，常有误讹，实在惭愧——是一九八三年的岁末，周扬从广东回来。他由于在粤期间跌了一跤，已经产生脑血管障碍，语言障碍。我到绒线胡同他家去看他，正碰上屠珍同志也在那里。当时的周扬说话词不达意，前言不搭后语，以至尽是错话。他的老伴苏灵扬同志一再纠正乃至嘲笑他的错误用词用语。他自己也有自知之明，惭愧地不时笑着，这是我见到的唯一一次，他笑得这样谦虚质朴随和，说得更传神一点，应该叫作傻笑。眼见一个严肃精明，富有威望的领导同志，由于年事已高，由于病痛，变成这样，我心中着实叹息。

我和屠珍便尽量说一些轻松的话，安慰之。

只是在告辞的时候，屠珍同志问起我即将在京西宾馆召开的一次文艺方面的座谈会。还没有容我回答，我发现周扬的眼睛一亮，“什么会？”他问，他的口齿不再含糊，他的语言再无障碍，他的笑容也不再随意平和，他的目光如电。他恢复了严肃精明乃至有点厉害的审视与警惕的表情。

于是我们哈哈大笑，劝他老人家养病要紧，不必再操劳这些事情，这些事情自有年轻的同志去处理。

他似乎略略犹豫了一下，然后“认输”，向命运低头，重新“傻笑”起来。

这是我最后一次在他清醒的时候与他的见面，他的突然一亮的目光令我终生难忘。底下一次，就是一九八八年第五次文代会召开前夕陪胡启立同志去北京医院的病房了，那时周扬已经大脑软化多年，昏迷不醒，只是在唤他的名字的时候他的眼睛还能眨一眨。毕淑敏的小说里描写过这种眨眼，说它是生命最后的随意动作。

周扬抓政治抓文艺领导层的种种麻烦抓文坛各种斗争长达半个世纪，他是一听到这方面的话题就闻风抖擞起舞，甚至可以暂时超越疾病，焕发出常人在他那个情况下没有的精气神来。这给我的印象太深了。同时，没有“出息”的我那时甚至微觉恐惧，如果当文艺界的“领导”当到这一步，太可怕了。

一九八一年或一九八二年，在一次小说评奖的发奖大会上，我听周扬同志照例的总结性发言。他说到当时某位作家的说法，说是艺术家是讲良心的，而政治家则不然云云。周说，大概某些作家是把他看作政治家的，是“不讲良心”的；而某些政治家又把他看作艺术家的保护伞，是“自由化”的。说到这里，听众们大笑起来。

然而周扬很激动，他半天说不出话来。由于我坐在前排，我看到他流出了眼泪。实实在在的眼泪，不是眼睛湿润闪光之类。

也许他确实说到了内心的隐痛，没有哪个艺术家认为他也是艺术家，而真正的政治家们，又说不定觉得他的晚年太宽容，太婆婆妈妈了。提倡宽容的人往往自己得不到宽容，这是一个无情的然而是严正的经验。懂了这一条，人就很可能成功了。

就是在那一次，他也还在苦口婆心地劝导作家们要以大局为重，要自由但也要遵守法律规则，就像开汽车一样，要遵守交通警察的指挥。他还说到干预生活的问题，他说有的人理解的干预生活其实就是干预政治。“你不断地去干预政治，那么政治也就要干预你，你干预他他可以不理，他干预你一下你就会受不了。”他也说到说真话的问题，他说真话不等于真理，作家对自己认为的说真话应该有更高的要求。他在努力地维护着党的领导，维护着文艺家们的向心力，维护着党的十一届三中全会以来出现的文艺工作蓬勃发展的大好局面，甚至为之动情落泪。殷殷此心，实可怜见！

在此前后，他在一个小范围也做了类似的发言，他说作家不要骄傲，不要指手画脚，让一个作家去当一个县委书记或地委领导，不一定能干得了。

他受到了当时还较年轻的女作家张洁的顶撞，张洁立即反唇相讥：“那让这些书记们来写写小说试试看！”

我们都觉得张洁顶得太过了，何况那几年周扬是那样如同老母鸡保护小鸡一样地以保护文艺新生代为己任。但是彼时周扬先是一怔，他大概此生这样被年轻作家顶撞还是第一次，接着他大笑起来。他说这样说当然也有理，总要增进相互的了解嘛。

他只能和稀泥。他那一天反而显得十分高兴，只能说是他对张洁的顶撞不无欣赏。

周扬那一次显得如此宽厚。

然而他在他的如日中天的时期是不会这样宽厚的，六十年代，他给社会科学工作者讲反修，讲小人物能够战胜大人物，那时候他在意识形态领域的影响达到了一个相当的高峰，他的言论锋利如出鞘的剑。他在著名的总结文艺界“反右”运动的《文艺战线上的一场大辩论》中提出“个人主义是万恶之源”的时候，也是寒光闪闪，锋芒逼人的。

一九八三年秋，在他因“社会主义异化论”而受到批评后不久，我去他家看他。他对我说一位领导同志要他做一个自我批评，这个自我批评要做得使批评他的人满意，也要使支持他的人满意，还要使不知就里的一般读者群众满意。我自然是点头称是。这“三满意”听起来似乎很难很空，实际上确是大有学问，我深感领导同志的指示的正确精当，这种学问是书呆子们一辈子也学不会的。

我当时正忙于写《在伊犁》系列小说，又主持着《人民文学》的编务，时间比金钱紧张得多，因此谈了个把小时之后我便起立告辞。周扬显出了失望的表情，他说：“再多坐一会儿嘛，再多谈谈嘛。”我很不好意思也很感叹。时光就是这样不饶人，这位当年光辉夺目，我只能仰视的前辈、领导、大家，这一次几乎是幽怨地要求我在他那里多坐一会儿。他的这种不无酸楚的挽留甚至使我想起了我的父亲，他每次对于我的难得的造访都是这样挽留的。

他是从什么时候起变得有些软弱了呢？

我想起了一九九三年初我列席的一次会议，在那次由胡乔木同志主持的会议上，周扬已经处于被动防守的地位，吃力地抵挡着来自有关领导对文艺战线的责难，他的声音显出了苍老和沙哑。他的难处当然远远比我见到的要多许多。

而在三十年前，一九六三年，周扬在全国文联扩大全委会上讲到了王蒙，他说：“……王蒙，搞了一个右派喽，现在嘛，帽子去掉了……他还是有才华的啦，对于他，我们还是要帮助……”先是许多朋友告诉了我周扬讲话的这一段落，他们都认为这反映了周对于我的好感，对我是非常“有利”的。当年秋，在西山八大处参加全国文联主持的以反修防修为主题的读书会的时候，我又亲耳听到了周扬的这一讲话的录音，他的每一个字包括语气词和咳嗽都显得那样权威。我直听得汗流浃背，诚惶诚恐，觉得党的恩威、周扬同志的恩威都重于泰山。

我在一九五七年春第一次见到周扬同志，地点就在我后来在文化部工作时用来会见外宾时常用的孑民堂。由于我对《组织部来了个年轻人》受到某位评论家的严厉批评想不通，给周扬同志写了一封信，后来受到他的接见。我深信这次谈话我给周扬同志留下了好印象。我当时是共青团北京市东四区委副书记，很懂党的规矩、政治生活的规矩，“党员修养”与一般青年作家无法比拟。即使我不能接受对那篇小说的那种严厉批评，我的态度也十分良好。周扬同志的满意之情溢于言表。他见我十分瘦弱，便问我有没有肺部疾患。他最后还皱着眉问我：“有一个表现很不好的青年作家提出苏联十月革命后的文学成就没有十月革命前的文学成就大，你对这个问题怎么看？”我回答说：“这是一个复杂的问题，需要进行全面的调查和研究，需要掌握充分的资料，随随便便一说，是没有根据的。”周扬闻之大喜。

我相信，从那个时候起他就决心要一直帮助我了。

所以，一九七八年十月，当“文革”以来报纸上第一次出现了周扬出席国庆招待会的消息，我立即热情地给他写了一封信，并收到了他的回信。

所以，在一九八二年底，掀起了带有“批王”的“所指”的所谓关于“现代派”问题的讨论的时候，周扬的倾向特别鲜明（鲜明得甚至使我自己也感到惊奇，因为他那种地位的人，即使有倾向，也理应是引而不发跃如也的）。他在颁发茅盾文学奖的会议上大讲王某人之“很有思想”，并且说不要多了一个部长，少了一个诗人等等。他得罪了相当一些人。当时有“读者”给某文艺报刊写信，表示对于周的讲话的非议，该报便把信转给了周，以给周亮“黄牌”。这种做法，对于长期是当时也还是周的下属的某报刊，是颇为少见的。这也说明了周的权威力量正在下滑失落。

新时期以来，周扬对总结过去的“左”的经验教训特别沉痛认真。也许是过分沉痛认真了？他常常自我批评，多次向被他错整过的同志道歉，泪眼模糊。在他的生命的最后几年，他特别注意研究有关创作自由的问题，并讲了许多不无争议的意见。

当然也有人从来不原谅他，一九八〇年我与艾青在美国旅行演说的时候就常常听到海外对于周扬的抨击。那是没有办法的事。

我听到不止一位老作家议论他的举止，在开会时刻，他当然是常常出现在主席台上的，他在主席台上特别有“派”，动作庄重雍容，目光严厉而又大气。一位新疆少数民族诗人认为周扬是美男子，另一位也是挨过整的老延安作家则提起周扬的“派”就破口大骂。还有一位同龄人认为周扬的风度无与伦比，就他站在台上向下一望，那气势，别人怎么学也学不像。

还有一位老作家永不谅解周扬，也在情理之中。有一次他的下属向他汇报那位作家如何在会议上攻他，我当时在一旁。周扬表现出了政治家的风度，他听完并无表情，然后照旧研究他认为应该研究的一些大问题，而视对他的个人攻击如无物。这一来他就与那种只知个人恩恩怨怨，只知算旧账的领导或作家显出了差距。大与小，这两个词在汉语里的含义是很有趣味的。周扬不论功过如何，他是个大人物，不是小人。

刘梦溪同志多次向我讲到周扬同志在十一届三中全会之后总结党的历史经验时说的两句话。他说，最根本的教训是，第一，中国不能离开世界，第二，历史阶段不能超越。

言简意赅，刘君认为他说得好极了，我也认为是好极了。可惜，我没有亲耳听到他的这个话。

1996年4月


我心目中的丁玲

这是一个危险的题目，因为丁玲是国内外如此声名赫赫如此重要的一位当代作家，因为她的一生是如此政治化，她面对过和至今（死后）仍须面对的问题是如此尖锐，因为她与文坛的那么多是是非非、恩恩怨怨纠缠在一起。还因为，在某些人看来，王与丁是两股道上的车，反正怎么样写也不得好，弄不好又会踩响一个或一个以上的地雷。再说，王与丁，分属于两代人，她开始文学生涯的时候鄙人尚未出世。我对她的了解极其有限，承蒙她老的好意，一九八五年六月签名赠送给我她的六卷本精装《丁玲文集》（湖南人民出版社版），我只是为写这篇文章最近才捧起阅读的。这样，我写起来确实难免挂一漏万，郢书燕说，捕风捉影，以讹传讹，强作解人……总之什么不是都会落到自己头上。

这个难题的挑战性恰恰吸引了我。纪念胡乔木的文章就是这样写出来的。我说，这篇文章没有办法写，但是《读书》的编辑说：“你行。”于是我就来了劲，冒起傻气来了。再说，在我的少年时代，我曾经那样地崇拜过丁玲。我读了一些谈到丁的文字，我又觉得与丁的实际有着距离。你不写，谁写？

一位论者说，那些一九五七年出过事的青年作家，在七十年代末复出文坛以后，投靠了在文坛掌权的领导，而忘记了与自己同命运而与领导是对立面的老阿姨（丁玲）。

可是我至今记得，一九七九年丁玲刚刚从外地回到北京时，我与邵燕祥、从维熙、邓友梅、刘真等人，在丁玲的老秘书，后来的《中国作家》副主编张凤珠同志引见下去看望丁玲的情景。我们是流着热泪去看丁玲的，我们只觉得与丁玲之间有说不完的话。

事隔不太久，传来丁玲在南方的一个讲话，她说：“北京这些中青年作家不得了啊，我还不服气呢，我还要和他们比一比呢。”

北京的中青年作家当时表现了旺盛的创作势头，叫作红火得很，当然作品是参差不齐的。大家听到丁阿姨的话后，一个个挤眼缩脖，说：“您老不服，可是我们服呀。您老发表作品的时候我们这些人还不知道在谁的大腿肚子里转筋呢，我们再狂也不敢与您老人家比高低呀！”

后来几年，我又亲耳听到丁玲的几次谈当时文学创作情况的发言。一次她说：“都说现在的青年作家起点高，我怎么看不出来？我看还没有我们那个时候起点高啊。”

另一次则是在党的工作部门召开的会上，丁玲说：“现在的问题是党风很坏，文风很坏，学风很坏……”

而在拿出她的《牛棚小品》的时候，她不屑地对编辑说：“给你们，时鲜货……”

在一些正式的文章与谈话里，丁玲也着重强调与解放思想相对应的另一面，如要批评社会的缺点，但要给人以希望；要反对特权，但不要反对老干部；要增强党性，去掉邪气，对青年作家不要捧杀等等。（见《丁玲文集》——以下简称“文集”——第六卷233、365页）其实这也是惯常之论，只是与另一些前辈的侧重点不同，在当时具体语境下颇似逆耳之音。

于是传出来丁玲不支持“伤痕文学”的说法。在思想解放进程中，成为突破江青为代表的教条主义与文化专制主义的闯将的中青年作家，似乎得不到丁玲的支持，乃至觉得丁玲当时站到了“左”的方面。而另外的周扬等文艺界前辈、领导人，则似乎对这批作家作品采取了热情得多友好得多的姿态。

这一类“分歧”本身包含的理论干货实没有什么了不起。与此后的若干文艺界的某一类分歧一样，大致上是各执一词，各强调一面。这也如我在一篇微型小说里描写过的，一个人强调吃饭，另一个人强调喝水，于是斗得不可开交。但是分歧背后有更复杂的或重要的内容，分歧又与政治上的某种大背景相关联，即与左右之类的问题以及人事的恩怨问题相关联，加上文学工作者的丰富感情与想象力，再加上吃摩擦饭的人的执着加温……分歧便成了死结陷阱，你想摆脱也摆脱不开了。

一位比我大七八岁的名作家，一次私下对我说：“丁玲缺少一位高参。她与××的矛盾，大家本来是同情丁的。但是她犯了战略错误。五十年代，那时候是愈左愈吃得开，××批评她右，她岂有不倒霉之理？现在八十年代了，是谁左谁不得人心，丁玲应该批判她的对立面的左，揭露××才是文艺界的左的根源，责备他思想解放得不够，处处限制大家，这样天下归心，而××就臭了。偏偏她老人家现在批起××的右来，这样一来，××是愈批愈香，而她老人家愈证明自己不右而是很左，就愈不得人心了。咱们最好给她讲一讲。”

令人哭笑不得。当然，一直没有谁去就任这个丁氏高参的角色。

而从丁玲的角度呢，她和她的战友好友们悲愤地表示：从前批她右，是为了害她，现在看出来批右是批不倒她了，又批上她的左了，真是翻手为云，覆手为雨——说你左你就是左，说你右你就是右呀！

丁玲的所谓左的事迹一个又一个地传来。在她的晚年，她不喜欢别人讲她的名著《莎菲女士的日记》《在医院中》《我在霞村的时候》；而反复自我宣传，她的描写劳动改造所在地北大荒的模范人物的特写《杜晚香》，才是她最好的作品。

丁玲到美国大讲她的北大荒经验是如何美好快乐，以致一些并无偏见的听众觉得矫情。

丁玲屡屡批评那些暴露“文革”批判极左的作品。说过谁的作品反党是小学水平，谁的是中学，谁的是大学云云。类似的传言不少，难以一一查对。

那么丁玲是真的“左”了吗？

我认为不是。我至今难忘的是《人民文学》的一次编委会。那时全国短篇小说评奖，是中国作协委托《人民文学》杂志社操作的。在讨论具体作品以前，编委会先务一务虚。一位老大姐作家根据当时的形势特别强调要严格要求作品的思想性。话没等她说完，丁玲就接了过去，以不容置疑的口气说：“什么思想性，当然是首先考虑艺术性，小说是艺术品，当然先要看艺术性……”

我吓了一跳。因为那儿有毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》管着，谁敢把艺术性的强调排在对思想性的较真前头？

王蒙不敢，丁玲敢。丁玲把这个意思最终还是正式发表出来了。（见《文集》第六卷447页）

有一次丁玲给青年作家学员讲话，也是出语惊人。她说：“什么思想解放？我们那个时候，谁和谁相好，搬到一起住就是，哪里像现在这样麻烦！”

她又说：“谁说我们没有创造性，每一次政治运动，整起人来，从来没有重样过！”

如此这般，不再列举，以免有副作用。我坚信，丁玲骨子里绝对不是极左。

那么怎么理解丁玲的某些说法和做法呢？

第一，丁与其他文艺界的领导不同，她有强烈的创作意识、名作家意识、大作家意识。或者说得再露骨一些，她有一种明星意识、竞争意识。因此，对活跃于文坛的中青年作家，她与其说是把他们看作需要扶植需要提携需要关怀直至青出于蓝完全可能超过自己的新生代，不如说是在潜意识里把他们看作竞争的对手，大面上则宁愿看作需要自己传帮带、需要老作家为之指路纠偏的不知天高地厚、不成熟而又被她的对手吹捧起来的头重脚轻、嘴尖皮厚的一群。她是经过严酷的战争考验和思想改造的锻炼的，在党的领导人面前，她深知自己活到老改造到老谦虚到老的重要性必要性；但在中青年作家面前，她又深深地傲视那些没受过这些考验锻炼的后生小子。她自信比这些后生小子高明十倍苦难十倍深刻十倍伟大十倍至少是五倍。她最最不能正视的残酷事实是，出尽风头也受尽屈辱，茹苦含辛销声匿迹三十余年后复出于文坛，她已不处于舞台中心，已不处于聚光灯的交叉照射之下。她与一些艺术大星大角儿一样，很在乎谁挂头牌。过去她让领导添堵也是由于这个，她从苏联开会回来就散布，在苏联爱伦堡几次请她讲话，并说：“你是大作家，你应该讲话。”但她不是代表团长，代表团长是与她不睦的××。她引用爱伦堡的话说那个××团长“长着一副做报告的脸”等等。请想想，这样的话传出去，她能不招领导讨厌吗？

（她说的并非完全不是事实，但中国国情与苏联不同，我们这里认的是谁是什么什么长，而不是谁是大作家。愈是大作家大什么家愈要把你摆平，这也是一种自由平等博憎，也许是乐感文化。）

那么，她看到那时的所谓中青年作家左一篇作品右一篇作品得奖，以及各种风头正健的表演——其中自然有假冒伪劣——她能不上火么？恨乌及屋，她无法对党的十一届三中全会以来的文学潮流抱亲和的态度。当然，她也想立一些人，如写《灵与肉》的张贤亮，她不止一次地为之谈话和著文，但她已无法成事，她的支持中青年的动作的影响已经无法与××相比，还不如少支持一点打起另一面旗子。她的可爱其实也在这里。在这上头，她恰恰表示出她是普通一兵，是骡子是马咱们拉出来遛遛。咱们比的不是年龄，不是资历，不是级别而是实打实的写作。她喜欢的位置在赛场上，而不是主席台上。她争的是金牌而不是满足于给金牌得主发奖或进行勉励做总结发言。见到年轻人火得不行而并无真正的得以压得住她的货色，她就是不服，她就是要评头品足，指手画脚乃至居高临下，杀杀你的威风。这样的伟大作家前辈并不止她一个，而且，说老实话，如果不及时反省调整，王某人也会变成或已开始变成这样的角色。

其次是由于她的特殊政治经验特别是文坛内斗的经验。由于她长时期以来一直处境严峻，她回到北京较晚，等到她回来的时候“伤痕文学”已经如火如荼地火起来了。她那时虽然获得了平反，却也一度仍留着尾巴。而她认定应该对她的命运负责的××正在为新时期的文学事业鸣锣开道，思想解放的大旗已经落到了人家手里，人家已经成了气候，正受到许多中青年作家和整个知识界的拥戴，却也受到某些领导人与老同志的非议。她怎么办？她自然无法紧跟××，她要与之抗衡就必须高擎相对应的类似“反右”的旗帜。她在党内生活多年，深知自己的命运与领导对自己的看法紧密相关，这决定于是你还是你的对手更能得到党的信赖。要获得这种信赖就必须顶住一切压力阻力人情面子坚持反右，这是政治上取胜的不二法门——那位老作家的高参论其实没有丁玲高。她必须像爱护自己的眼珠一样地爱护自己的政治可靠性忠诚性政治信用性，亦即她的一个老革命老共产党员的政治声誉。她明确地下定义说：“作家是政治化了的人。”（见《文集》第六卷230页）这来自她的血泪经验，也来自她的政治信念价值系统，当然有她的道理。燕雀安知鸿鹄之志鸿鹄之道？在鸿鹄们看来，根本用不着与那些书呆子燕雀雏儿讨论这种问题。

她的对手过去一再论证的就是她并非真革命真光荣真共产主义者，这有莎菲女士为证，有她的某些“历史问题”为证，有她的犯自由主义的言谈话语为证。这是对她的最惨重的打击。有了这一条她就全完了，再写一百部得斯大林奖的小说也不灵了。而她的生死存亡的决定因素是她必须证明她才是真革命的：这有《杜晚香》为证，有她复出后的一系列维护党的权威歌颂党的领导以及领导人的言论为证。“一生真伪有谁知？”这才是她的最大的情意结。当她差不多取得了最后胜利的时候，当她的对手××被证明是犯了鼓吹人道主义和社会主义异化论的错误从而使党的信赖易手的时候，她该是多么快乐呀。

这样我就特别能理解她在“文革”后初复出时为什么对沈从文对她的描写那样反感。沈老对她的描写只能证明她的对手对她的定性是真实的——她不是革命者马克思主义者，而只是一个小资产阶级、个人主义者。她必须痛击这种客观上为她的对手提供炮弹、客观上已经使她倒了半辈子霉的对她的理解认识勾勒。打的是沈从文，盯着的是一直从政治上贬低她的××。你说她惹不起锅惹笊篱也行，灭不了锅就先灭笊篱，灭了笊篱就离灭锅更靠近了一步。这是政治斗争也是军事斗争的常识性法则，理所当然。她无法直接写文章批××，对××她并不处于优势，她只能依靠党。与××斗，靠的不是文章而是另一套党内斗争的策略和功夫包括等待机会，当然更靠她的思想改造的努力与恪忠恪诚极忠极诚的表现。对于沈从文，她则处于优势，她战则必胜，她毫不手软，毫不客气。她没有把沈放在眼里，打在沈身上就是打在害得她几十年谪入冷宫的罪魁祸首身上。

我还要论述，这里不仅有利害的考虑而且有真诚的信仰。革命许诺的东西太多太多了，要求的东西也太多太多了。一个人接受了革命，就等于换了另一个人——如毛泽东赠丁玲词所言：昨日文小姐（请注意，是小姐，这个称谓并不革命），今日武将军。过去种种比如昨日死，今后种种比如今日生。他或她时刻准备着为革命洒尽最后一滴血，为革命甘当老黄牛，忍辱负重，万死不辞。她在一九四二年六月即延安文艺座谈会刚刚开完时，触目惊心地论证道：“改造，首先是缴纳一切武装的问题。既然是一个投降者，从那一个阶级投降到这一个阶级来，就必须信任、看重新的阶级……即使有等身的著作，也要视为无物，要拔去这些自尊心自傲心……不要要求别人看重你了解你……”（《文集》第六卷21页）没有对于革命或用丁的话即对于新的阶级的真情实感，是写不出这样的刺刀见红的句子的。这样激烈的言词透露了她在文艺座谈会上受到的震动，也透露了某种心虚。把这样的作家打成右派，真是昏了心！无怪乎直到丁死后，其家属一直悲愤地与治丧人员谈判，要求将鲜红的镰刀斧头党旗覆盖在她的遗体上。而治丧负责人以按上级明文规定她的级别不够为由，并没有满足这一愿望。呜呼，痛哉！

而与此同时，一朝革命，便视天下生灵为等待拯救渴望指引的嗷嗷待哺的黑暗中摸索的瞎子。（这种心态表现得最充分的就是话剧《杜鹃山》。此话剧是教育雷刚们的，表达的却是柯湘们的自信。）一朝革命，更视那些不大革命的人为糊涂，为落后，为盲瞽，为混账，为历史大波上浮沉的泡沫，最好也不过是一看二帮我说你服的对象。至于反对革命的人，那就只能是敌人了。对敌人仁慈就是对人民残忍。同时一旦革命也就视自己的革命者的身份为高于一切的宝贵。为了这个最宝贵的身份和名誉，人们不能害怕斗争，不能做好好先生，小不忍则乱大谋，人们可以或必须“缴纳”一切的一切。当下的小字辈可以不理解这些，却无法否认这种信念这种追求的真实性与历史必然性。

革命的崇高伟大与艰难牺牲决定了它的奋不顾身一往无前的决绝。丁玲自然不能讲情面。她认为她有权利也有义务反击不知革命为何物的沈从文对她的歪曲——至少是对她的未革命时的某一侧面的不合时宜的强调。为了革命的正义性，她可以毫不犹豫地不念与沈的旧谊。北京一解放，沈去看望丁，丁对他并不热情，联系一下当时的语境，我们就无法以不革命的庸人的观点去评说这件事。当时一个是老革命，是胜利者接管者掌权者，一个是老不革命，最好也不过是刚刚得到解放、刚刚开了革命之窍、肯定对革命还有许多糊涂思想的老知识分子，说不定还有若干需要审查的历史疑点，丁怎么可能以老朋友的态度对待沈呢？以革命家的身份衡量丁玲，丁玲未必是那么不近人情，而是近更高的阶级情政治情原则情。丁玲为革命确实付出了不少东西，那么再把老友沈从文搁置一下，让分管沈的部门去处理，有何不可？沈和丁的恩怨沧桑更多的是历史造成的，我们当然不能责备沈老，同样也无法以一般人情世故的观点去责备丁玲。如果没有一点狂热和自豪，又哪儿来的知识分子的革命化？而中国知识分子的革命化，正是中国革命迅速取得胜利的一个因素，是中国革命的一个特点或者优点。当然，如果丁玲还活着，那么待以阶级斗争为纲的年代过去以后，在尘埃落定以后，也许我们愿意与她老人家共同假设一下，如果当初她老人家不那么严厉，如果她当初也能尊重与自己的政治选择人生选择不同的知识分子，如果她能够多一点人情味，多一点平常心，多一点对芸芸众生的善意，有何不好，岂不更好？换句话说，革命者在取胜以后，在普天之下莫非革命之土以后，盛气凌人地炫耀自己的革命与傲视别人的不革命，究竟是有利于执政巩固革命成果还是相反呢？这也值得确实革过命的杰出人士们三思。

年轻得多的人无法理解丁玲的那种政治激情，有时把投身革命与什么仕途进退搅在一起，这会让革过命的人气得发疯。反过来说，如果认为一个人既然参加了崇高伟大的革命就超凡脱俗，从不考虑“仕途”（当然是用别的词儿，如进步、信任或者关怀、考验），大概又太天真烂漫了。

那么，丁玲是一个政治家了？可惜不大是。丁玲是一个艺术气质很浓的人，她炽热，敏感，好强，争胜，自信，情绪化，个性很强，针尖麦芒，意气用事，有时候相当刻薄。在一九三一年写作的未完稿的《莎菲女士日记》第二部中，她的莎菲女士写道：“不过我这人终究不行，旧的感情残留得太多了，你看我多么可笑，昨天竟跑了一下午，很想找到一点牡丹花……”（《文集》第三卷312页）这是她的一个夫子自道。到了半个世纪后她的《牛棚小品》里，丁玲描写她与陈明同志的爱情，竟是那样饱满激越细腻温婉，直如少女一般，令人难以置信，但这是真正的艺术的青春。一个确实政治化了的人绝对写不出那样的小品——那却也让极政治化的人觉得肉麻。有一次是中篇小说评奖大会后的合影留念，她来了，坐下了，忽然看到了身旁座位的名签：××，就是她最不喜欢的那个领导，她噢了一声像被蝎子螫了一下，立即站起身来。她的表现毫无政治风度。再比如她动不动打击一大片，只求泄愤，不顾后果，结果搞得腹背受敌；政治家决不会这样做。如她说什么作协创作研究室编辑的对二十四个中青年作家的评论集是“二十四孝”，用这样恶毒的话来树敌，暴露了自己的心胸不够宽广，窃以为不足取。然而，这才是丁玲，她的个性，她的光辉，她的感情气质，常常也表现在这里。

她的过分自信也表现在她晚年办文学杂志的事情里。在新侨饭店举行的创刊招待会上，她是如何喜气洋洋通体舒泰呀。她是以发表革命老作家的作品的理由来创办新刊物的，但是她主办的《中国》，实际上以发表遇罗锦、刘晓波、北岛的作品而引人注目。历史可真会戏弄人。她的创办刊物并未收到登高一呼、应者云集的效果，而是举步维艰。她的那些跟随者也并不总是买她的账，她不得不亲自出马，提着礼物去协调与自己的编委们的关系。她费了太多的精力去办刊，可以说是操碎了心。这影响了她晚年的写作，也影响了她的身体健康。她说过：“我现在是满腹经纶，要写，但是时间不多了。”她又说：“过去了的事情是空，是无。”她说得好惨。

她一辈子搅在各种是非里。她也用这种眼光看别人。她预言中国作协将会发生“垂帘听政与反垂帘听政”的矛盾。她的预言并没有实现。画虎不成反类犬，本来是非政治家，太政治了反而没了政治，只剩下了勾心斗角。以至她不可能正确地理解她的晚辈、她的同行，本来这些人可以成为她的忘年朋友。我本人几次去看望过丁玲，但是无法交心，不无防范戒备应对进退，着实可叹。

她本来可以写很多很多杰出的作品。她是那一辈人里最有艺术才华的作家之一。特别是她写的女性，真是让人牵肠挂肚，翻瓶倒罐。丁玲笔下的女性有一种特殊的魅力，娼妓、天使、英雄、圣哲、独行侠、弱者、淑女的特点集于一身，卑贱与高贵集于一身。她写得太强烈、太厉害，好话坏话都那么到位。少年时代我读了《我在霞村的时候》，贞贞的形象让我看傻了，原来一个女性可以是那么屈辱、苦难、英勇、善良、无助、热烈、尊严而且光明。十二岁的王蒙似乎从此才懂得了对女性的膜拜和怜悯，向往、亲近和恐惧，还有一种男人对女人的责任。这也就是爱情的萌发吧。少年的王蒙从丁玲那里发现了女性并从而发现了自己。从梦珂到莎菲到贞贞到陆萍（《在医院中》）到黑妮（《太阳照在桑乾河上》），她特别善于写被伤害的被误解的倔强多情多思而且孤独的女性。这莫非是她的不幸的遭遇的一个征兆？小说这个玩意儿是太怕人了，戴厚英的《脑裂》不也是一样的可怕吗？也许丁玲的命运在一九二七年发表《梦珂》的时候已经注定了？是历史决定性格还是性格决定历史呢？是命运塑造小说还是小说塑造命运呢？《我在霞村的时候》里作者写道：“我喜欢那种有热情的，有血肉的，有快乐，有忧愁，又有明朗的性格的人……”丁玲就是一个这样的人，或者本想做一个这样的人。然而她的环境和她自己的性情却不可能使她处处如愿，使她的实际状况特别是旁人的观感与她自己的设想有了距离。一个有地位的老作家兼领导曾对我说丁具有“一切坏女人”的毛病：表现欲、风头欲、领袖欲、嫉妒……为什么一个人的自我估量与某些旁人的看法相距如此之遥？这说明做人之难吗？这说明相通之不易吗？这真是最大的遗憾了噢！“人大约总是这样，哪怕到了更坏的地方，还不是只得这样，硬着头皮挺着腰肢过下去，难道死了不成？”“苦么？现在也说不清，有些是当时难受，于今想来也没有什么……许多人都奇怪地望着我……都把我当一个外路人……”她在《我在霞村的时候》里写下的这些话（《文集》第三卷232、233页），莫非后来都应验了吗？

然而，把丁玲当外路人是不公平的，她的一生被伤害过也伤害过别人，例如她的一篇文章《作为一种倾向来看》就差不多“消灭”了萧也牧；但主要是她被伤害过。她理应得到更多的同情，须知现时连周作人也得到了宽容的目光；一个人因追求革命因幼稚而做出过一些蠢事，总不该比不革命反革命的蠢事更受谴责。何况如今丁玲和她的友敌们大多已成为历史人物，历史已经删节掉了多少花絮——而丁玲的作品仍然活着。她的起点就是高。她笔下的女性的内心世界常常深于同时代其他作家写过的那些角色。她自己则比“五四”迄今的新文学作品中表现过的（包括她自己笔下的）任何女性典型都更丰满也更复杂更痛苦而又令人思量和欷歔。同时她老了以后又敏锐地却又不无矫情地反感于别人称她为女作家。她认为有的女作家是靠女性标签来卖钱。但是她同时确实是一个擅长写女性的因写女性而赢得了声誉的女作家——谁能否认这个事实？怎么能认为所有的读者都是用一种轻薄的态度而不是郑重的态度来对待她的女性身份与女性文学特质？她这个人物，我要说她这个女性典型，这个并未成功地政治化的、但确是在政治火焰中烧了自己也烧了别人的艺术家典型还没有被文学表现出来。文学对她的回报还远远不够。而她的经验很值得我和同辈作家借鉴和警惕反思。她并非像某些人说的那样简单。我早已说过写过，在全国掀起“张爱玲热”的时候，我深深地为人们没有纪念和谈论丁玲而悲伤而不平。我愿意愚蠢地和冒昧地以一个后辈作家和曾经是丁玲忠实读者的身份，怀着对天人相隔的一个大作家的难以释怀的怀念和敬意，为丁玲长歌当哭。

1997年2月


夏衍的魅力

在大六部口那个漂亮的四合院和陈设简陋乃至寒酸的房间里，我们从来只谈国家、世界、文艺大事。我说：“上星期三，报纸上有一篇重要的报道……”

他说：“噢，不是星期三，是星期四。”

我为他的水晶般的清晰吓了一跳。因为他是夏衍，比我大三十四岁，他加入中国共产党的时候距离我出生人世还有七年。

他永远是那么敏捷，条理，言简意赅，不打磕巴儿，不模糊吞吐，不哼哼哈哈，节奏分明而又迅疾，应对及时而又一针见血。他的这些特点使你不相信他是一个九十多岁的人。

如果是第一次见面，你也许会为他的瘦削而吃惊，他这个人也像他的思想、语言一样，删除了一切枝蔓铺排，只留下提炼到最后的精粹。据说他从来没有达到过五十公斤，在他的生命晚期，他大概只有三十公斤体重。

然而，他总是明白透彻，一清见底。

他当然是绝对的前辈，然而他从来不摆前辈的谱。他早就担任高级领导职务了，然而他从来不拿哪怕是一点点官架子。说起待遇，他说五十年代有一回他出差到某市，当地按照他的级别给他安排了房间，“那房间大得太可怕。”他说的时候似乎还“心有余悸”。八十年代初期，有一次邓友梅同志称他与另一位担任领导职务的老作家为“首长”，他立即打断，说：“不要叫首长。”

他真诚待人，渴望吸收新的信息，对一切新的知识新的动向感兴趣，而且像青年人一样的幽默，在这方面，他永远不老。

我第一次听他讲话是他在第四次文代会上致闭幕词。与一些官样文章不同，夏老语重心长地讲了反封建与学科学，字字出自肺腑，字字是毕生奋斗经验的结晶，寄大希望于年轻人，令人感奋不已。

对各种问题他常有独具慧眼的卓识，例如他说过，建国后前三十年的最大失误是没有搞计划生育。你听了会一怔，再一想实在是深刻：甚至连“文化大革命”这样的骇人听闻的错误也是可以事后在某种程度上予以弥补和纠正的，人一下子多出来了好几亿，谁有本事予以“纠正”呢？从此，世世代代，后人们就得永久地背起这多出的几亿人口的包袱——后果了。

华艺出版社一九九〇年出版了一个《当代名家新作大系》。出版社领导要我求夏公给写个序。考虑到夏公的高龄，我起草了一个提纲供他参考。夏公给我写了一封信，说是各人文章写起来风格不同，捉刀的效果往往不好，他无法使用我代为起草的提纲，他自己一笔一画地另外写了颇有见地而又清澈见底的序言。他还对一个我们都很熟悉的朋友说：“按王蒙的那个提纲去写，人家一看，就是王蒙的文章么，怎么会是夏衍写的呢！”就这样，他老人家把我的提纲“枪毙”了。但可能是为了“安慰”我，他声称他的序言里已经吸收了我的提纲。我也就假装得到了安慰和鼓励，心中暗暗为老人喝彩叫绝。

提起文艺界某些小圈子现象，夏公不火不怒地笑着说：“我看他们一个是‘鲁太愚’，一个是‘全都换’。”他用了韩国两位政治家的名字的谐音，令人忍俊不禁。当然，请韩国朋友们原谅，这里绝对没有对韩国政治家不敬的意思。

然后他又俏皮地说：“有些人现在是分田分地真忙了，但是谁知道分了地后长不长庄稼？”

他莞尔一笑，觉得有趣。

他的话传出去了，其实挺厉害。

但我从没有看到过他为了小人得志的事儿发怒，他也从来不向我抱怨诉苦，哪怕是老年人的生理上的病痛。他也从不炫耀自夸什么，从无得意洋洋之态，正如从无怨天尤人之语。他从不谈个人，也不说任何个人的坏话。对于个人之间的亲疏远近恩怨，他一贯认为是小问题，这样我也就不好意思向他抱怨任何人，包括被抱怨了绝对不会冤枉的人。同样，我也从不与他谈我个人处境上的风波，不管风波已经到了什么程度。在我们的频繁接触中，从来没有为个人的事互相关照或者求助。“稀粥事件”他也略表关心，他当然有他的倾向，但是他坚持认为，这只是小事一桩，不足挂齿。上述的“夏味幽默”中的讥讽意味，对于他来说，也就算是到了顶了。他自己还是高高兴兴地过日子。每天他细细地看书看报听广播，只关心大事。

小事当然也有，例如养猫与观看世界杯足球比赛实况转播。七十年代初期，与世纪同龄的他居然半夜里起床看球并如数家珍地有所评论，这真是一绝。

在大六部口住所的院落里，有两棵丁香树，一紫一白。一九九〇年开花时节，我去赏花，打从年轻时候我就喜欢丁香。夏老那天也高兴，扶着拐杖出来看花，看小猫在房上跑，他还兴致勃勃地说是它也喜欢石榴花。那场面很像是一幅水墨“新春行乐图”。

人老到一定程度，会有一种特殊的美：那是无限好的夕阳，个性已经完成，是非了如指掌，经验与学识博大精深，知止有定，历尽沧桑，个人再无所求，无欲则刚，刀枪不入，超脱俗凡，关注人生，原谅一切可以原谅的人和事，洞悉一切花拳绣腿，既带棱带角，又含蓄和解，一语中的，入木八分，一言一笑都那么有锋芒，有智慧，有分量有原则有趣味而又适可而止。

今年元月初，我最后一次在他清醒的时候看望他。我们谈论的是社会治安问题与《人民日报》刊登的胡绳同志的文章：《马克思主义是发展的》。那天他精神很好，坐在椅子上谈笑风生。说曹操曹操就到，说着说着胡绳同志进病房来看望夏公来了。据说那是夏公去夏病情不好住院以来情况最好的一天。

倒数第二次与夏公（昏迷前）的见面是一九九四年十一月底。他那天十分疲劳，静卧在病床上。他已经卧床数日了。见此情况我稍事问候便起身告辞，以免打搅。夏公平躺着衰弱地说：

“有一个担心……”

我连忙凑过去，以为他有什么话要告诉我。

他继续说：“现在从计划经济转变成为市场经济，而我们的青年作家太不熟悉市场经济了。他们懂得市场么？如果不懂，他们又怎么能写出反映现实的好作品来呢？”

我感到惊讶。在卧床不起的情况下，夏公关心的仍然是中国的文学事业。

他的离去也是颇有自己的独特风格。一九九五年一月二十一日，他清晨起来吃早饭的时候就感觉不好，发了点脾气，摔了一样器皿。于是他自觉不对头，找了子女来，从容地、周到地、得体地吩咐了后事。他说，在他九十五岁生日的时候有关方面搞的活动，对于他有一个评价，除去溢美的水分，他自己还是满意的。他希望自己走了以后，不搞什么活动，把骨灰撒到他的家乡——浙江——钱塘江里。谈到料理后事的时候，他还提到了陈荒煤与王蒙的名字。两个小时以后，他昏迷过去，从此再没有苏醒过来，直到春节休假过后上班的第二天，他溘然长逝。他一辈子清清白白，走也是清清白白地走的。

不知道这里有什么缘分，以阴历计算，我与夏老出生在同一天，即重阳节的前一天——阴历九月八日。我现在住的房子，是夏老住过的。他在九十年代初期还特意来他的旧居——我的也已经不算新的房子来看了看。

也许在他走了以后，人们会愈来愈感到他的可贵。中央领导，各部门领导，文艺界，各省市各地方，人们一次又一次地由衷地缅怀夏公，真情流露，涕泪交加，使你觉得人心不死，民气昂奋，冥冥中有大道大义存焉。中国人，中国的知识分子远远不是全部掉进了钱眼里。中国的事业正是大有希望。

许多年轻的与不年轻的文艺家都喜欢到夏公那里去，与他交往令人心旷神怡，温馨而又超拔，光明而又通达，锐利而又沉稳。特别是对年轻人，他是那么充满爱心。我们常常讲营造如坐春风的气氛，在夏老那里，才真是如坐春风呢！环顾四周，常有老、中、青的“代”的隔膜，包括我个人有时也为之所苦，不承认隔膜也许更说明隔膜之深。但是想一想夏公，关键还是看自己的思想境界与是否具备应有的长者风范。没有什么可烦恼的了。是的，他聪明而又宽厚，德高望重而又平等待人，洞察世事而又不失趣味乃至天真，直面真实而又从容幽默，我行我素而又境界高蹈，永葆本色而又绝不任性，不苟同更不知道什么叫迎合讨好，不自得也不会被什么大话牛皮吓住。他是铮铮铁骨，拳拳慈心，于亲切中见极高的质地。毛泽东有所谓“脱离了低级趣味的人”一说，说是说了，真正脱离低级趣味的人实在是凤毛麟角。我谓夏公是真正脱离了低级趣味的人。夏公的性格是一种美，夏公的人品与智慧实在是充满了魅力。他的去世令我万分悲伤，但是一旦回忆起他的音容笑貌谈吐识见，我不能不发出会心的满意的微笑。

1995年1月


难忘冯牧

冯牧去世了，这有点令人难以置信。因为他比起一些前辈来，并不算老。因为他确是常常生病，病了也就好了，好了，然后他总是热心地、滔滔不绝地谈着对文学现状的看法，一半欢欣鼓舞，一半忧心忡忡，思绪连贯，层次分明，不停地接待来访者，接电话，接收邮件，忙忙碌碌，日理千机，好像没有病过，好像他住院时对自己的病情的描述言过其实——都知道他胆子小。本来大家以为这次也与过去一样，病上一段，又会在一个什么研讨会上见到他，听到他的一以贯之的论述见解，看到他的孜孜不倦的身影。

冯牧有一种重要性，至少是在最近十余年以来，他的意见受到文学界也受到各个方面的尊重。谁都不会忘记党的十一届三中全会前后，他为“伤痕文学”呐喊呼号，为思想解放运动披荆斩棘的情景。长时期以来，他是中国作协的一个虽然行政职务并非最高，却是读作品最多，联系作家最广，关心文学事业的发展最热烈专注，陷入各种矛盾最多，被致敬与被骂差不多也是最多，对于文学事业的责任心最强，发表意见最多，或者可以从某种意义上说，他是最专职、最恪守岗位、最受罪也最风光、最尽作家的朋友与领导责任、最容易兴奋也最容易紧张的评论家、组织家、领导人。

最令我感动的是他那样大量地阅读作品，他的那个阅读量也许会使常人发疯至少是病倒。他每天读各种新作到深夜。他把领导的职责、朋友的关注以及与人为善的评论家的兴趣统一在自己身上。对比一下那种看看简报就把文艺界看成一塌糊涂，就连批带唬的文艺家，那种从概念到概念的拉大旗的捍卫者或趸入——批发者，我每每不能不产生一个疑问，一个基本上没有读过“时文”的人，他究竟是怎么评价怎么导向怎么研究怎么大话连篇又砍又杀又抢又夺的呢？

我第一次见冯牧是一九六二年，那时随着形势的某种松动，随着“文艺八条”“文艺十条”等的制定，空气似乎有一点缓和，中国青年出版社考虑出版我的处女作《青春万岁》，又拿不准，于是出版社请冯牧帮助审稿。冯牧读完早已在一九五六年排出来的校样，找我面谈，于是我看到了这位一脸书卷气，异常忙碌，说起话来口齿清晰，神态专注，完全没有官腔官调，也没有虚饰应付之词的评论家。他说他完全不明白那些认为这部书还需要做较大的修改的人所提的那些“问题”，他相当热情地肯定了这部书稿。似乎就在这一次，冯牧与另一位来访的同志谈起了刚刚结束的八届十中全会，提到了毛主席关于“千万不要忘记阶级斗争”的警告。冯牧现出了忧心忡忡而又心存侥幸的心态，嘴里发出一种咝咝的声音，显得紧张不安。此后许多年，遇有风吹草动，冯牧就会咝咝一番，咝咝完了他还是勉为其难地支撑着，维持着，执行着，维护着，力争多保护一点文学的生机。

后来与冯牧见面就是好时候了。在八十年代，他为“伤痕文学”鸣锣开道的时候，我听到了他的那些雄辩的发言。他特别热情地帮助青年作家，而一些青年作家确实是常常把冯牧看作自己的靠山。他的家总是宾朋满座，熙熙攘攘，大家的话题只有一个，怎么避开各种干扰，怎么样为文学争取一个更大的艺术空间，更好的创作气氛，怎么样让作家得到更好的发挥。

对于文坛，一种人是蝇营狗苟，自己没有真才实学却又勤钻营，多活动，能捞就捞一把。这样的人当然为大多数作家所不齿。另一种人则是我行我素，井水不犯河水，靠实力让文坛追求我，有好处我不拒绝，有麻烦没我的事。这也不失明智乃至伟大。还有更伟大的，就是对文坛，对同行，基本上采取深恶痛绝的态度，张口就骂，众人皆浊我独清，这样做也是完全有根据有收益也有代价的。这样骂文友，既出了气又比骂任何旁人都更安全，对此我也不持太多异议。但也有一种态度，我指的是冯牧，他一直对于文学充满了责任感，一直低着头浇花耕耘，挨着上下左右的骂，也享有上下左右的友谊与尊重，一直硬着头皮做他认为是有益于中国文学事业的工作。即使在人人都有自认为正当的原因对文坛绝望对作协撂挑子的时候，还会有一个冯牧在那里窝着火，忍着气，支撑着，维持着。

冯牧怕“左”，也或有顶一顶“左”。为了文学，冯牧确实是谈“左”色变。冯牧最头疼的是那些不读作品就批一通的同志们。冯牧其实也怕“右爷”的目空一切、大话连篇，到处拉了稀屎却要让冯牧等去擦屁股处理善后。谈到那些句句话如匕首投枪刺刀见红的“右爷”狂爷，冯牧也是只剩下了咝咝的份儿。只有一次，当站着说话不腰疼的朋友指手画脚地要求冯牧像他们一样风凉着骂人的时候，冯牧与我咕哝过：“真正到了时候，还不是得靠我们，靠荒煤我们去说去争取……”大意如此，底下就尽在不言中了。

上边有人对冯牧有意见，觉得他不够铁腕，就是说还是一手软了吧。作家里有人对冯牧有意见，觉得他太胆小，太委曲求全。新生代们对冯牧其实也不大买账，觉得他的文风啊名词都已落伍了。但同时，所有这些对他或有某种不满意的人们又都承认，他真是个好人呀！

也许在他走了以后，人们才会痛感到他的不可或缺。从领导方面来说，上哪里再找一个这样顾全大局、循规蹈矩、敬业勤“政”而又切切实实地联系着广大作家的文艺组织工作者去？从作家们来说，上哪里再找一个这样的良师益友去？就是那些大话吹破天的爷们儿，冯牧同志走了以后，谁还替他们兜着顶着应付着？站着说话不腰疼的主儿啊，冯牧去了，你们以后还有没有站着说话专骂旁人的福气呢？你们保重了。

而今后三十年五十年的文学事业的一切成就和光荣，一切痛苦和艰辛当中，你都会发现冯牧的心血、冯牧的对革命的文学的一往情深、冯牧的奔走与呼号、冯牧的带病操劳、冯牧的忍辱负重、冯牧的咝咝与微笑。冯牧活在中国的当代文学里。我们不会忘记冯牧。

1996年


想念冰心

与世纪同龄的冰心比我的父母还要年长十来岁，我的父辈已经是她的读者了。我上小学三年级时买了一本旧版的“全一册”《冰心全集》，我至今记得我的父母看到这本书时眼睛里放射出来的兴奋的光芒。

那时我就读了《寄小读者》《英士去国》《到青龙桥去》《繁星》和《春水》，在写母爱、写童心、写大海的同时，冰心同样充满了对国家和民族的忧思。

五十年代我读过她的一些译作，像泰戈尔，像纪伯伦，我真佩服她的博学。

直到七十年代后期我才有机会与她老人家有所接触。她永远是那么清楚、那么分明、那么超拔而又幽默。她多年在国外生活和受教育，但是她身上没有一点“洋气”，她是一个最最本色的中华小老太太。她最反感那种数典忘祖的假洋鬼子。她八十年代写的小说《空巢》，表达了她永远不变的对祖国的深情。她关心国家大事，常常有所臧否。她更关心少年儿童，关心女作家的成长，关心散文创作。她既有时人们爱用的“有机知识分子”的忧国忧民之心，又深知自己的特色，知道自己适合做一些什么，她不是只知爱惜羽毛的利己者，也不是大言不惭的清谈家。

她常常以四两拨千斤的自信评论是非。她说一件事怎么样做就是“永垂不朽”而换一种做法就是“永朽不垂”。她说她不喜欢的一本刊物“只消改一个字就行了”。她的话令人忍俊不禁。她会当面顶撞一些人，说“你讲的都是重复”。而对她不喜欢的人不自量力地去求字，她就问：“你带了纸来了吗？你带了笔来了吗？你带了墨来了吗？没有这些，怎么写字呢？”她说起她的这种“狡猾”地摆脱纠缠的故事，自己也禁不住得意地大笑。

她更乐于自嘲。她刻一方印章“是为贼”——隐“老而不死”之意。她自称自己是“坐以待币（毙）”，她解释说是坐在家里等稿费——人民币。在她的先生吴文藻教授去世后，她说她已经能够做到毛泽东倡导的“五不怕”——不怕离婚了，此外她已年逾九十，所以不怕杀头，也无官可罢无党籍可以开除。一九九四年她大病过一场，我去看她，她说：“放心，这次我死不了，孔子活了七十三，孟子活了八十四，谢子（指她自己）呢，要活九十五。”如今，九十五早已超过了，这就是“仁者寿”的意思吧。

然而对于国家大事，她是严肃的，她拿出自己积存的不多的稿费捐赠给灾区人民，她又拿出自己的钱办散文评奖。

她近年身体益弱，有一次我去看她——她连眼睛都睁不开了。然而，无论什么时候她都是清醒的。后来，她的身体又奇迹般地恢复了。有一次我又去看她——她正在接受一家电视台的采访。我劝她，不必满足一切记者的要求，您累了，闭目养神可也。她回答说：“那不等于下逐客令吗？那怎么好意思呢？”

我过去说过，冰心是我们的社会生活文艺生活里一个清明、健康和稳定的因素。现在她去了，那么，回忆她、阅读她，这也是一个清明、健康和稳定的因素吧。在遇到困扰的时候，在焦躁不安的时候，在悲观失望的时候和陷入鄙俗的泥沼的时候，想想冰心，无异一剂良药。那么今后呢？今后还有这样大气和高明、有教养和纯洁的人吗？伟大的古老的中华民族，不是应该多有几个冰心这样的人物吗？

1999年3月


光年千古

光年去得非常突然。两个多月以前，朋友们自动为光年庆贺米寿（八十八岁），他还是好好的。几天前，他还计划去医院治一下白内障，他信心十足地说他一定可以活上百岁。可是元月二十五日晚上他突感不适，住进医院，身体各部分全面衰竭，到了二十八日，就去世了。

《黄河大合唱》歌词的这位作者，生时如黄河奔流，波涛汹涌，九曲连环；死时如雪山崩颓，烟飘云散，一了百了。好一个诗人光未然，好一个革命者、评论家、老领导、老师长和老朋友张光年同志，你活得充实，走得利落！

他是一个号角，他的保卫家乡、保卫黄河、保卫全中国的号召至今激扬在中国大地上，令人热血沸腾。他是一个尖兵，多年来战斗在政治斗争、意识形态斗争、文艺斗争与改革开放的最前线，并为此付出了巨大的代价。我还记得他说过的一句话，他说：“活一辈子连一个人都没有得罪过，岂不太窝囊了！”说话的时候他的两眼放光，他的一生确是战斗的一生。他是一个革命者、政治家，从来是大处着眼，大处落墨，充满了历史使命感与政治责任感。他不仅考虑和热衷于文学事业的发展，更着眼于整个国家整个党的事业，盼望文运随国运齐兴，盼望文艺事业随党的整个事业俱进，盼望作家的创作空间与中华民族的精神空间都能得到开拓，更希望文艺的生产力、民族的精神与人民的积极性都能够得到进一步的解放。我至今记得他在中顾委会议上听到小平同志讲话后的欣慰心情。小平同志说，闭关锁国的结果只能是贫穷落后、愚昧无知。光年听了，五内俱热，给我讲的时候，他的眼泪都快出来了。他告诉我，在一九九七年香港回归以后，他与巴金老中秋之夜乘船共游杭州西湖，巴老欣慰地对他说，中国人总算能直起点腰来了。对于国家的发展进步，这两位老人，由衷地表达了自己的喜悦之情。

他多年担任《文艺报》《人民文学》与中国作协的主要领导职务。他曾经是大家的主心骨，因为他对各项事务有自己的稳定的看法，有原则，有尊严，有严肃性，绝不是迎风摇摆投机取巧之徒。尤其是在二十世纪八十年代的头几年，那还是改革开放摸着石头过河的初期，一方面是空前的百废俱兴的新局面，一方面是各种思潮各种憧憬各种理解的交融与冲撞。一脚深，一脚浅，一会儿弄湿了鞋袜，一会儿半个身子跌到了水里。敏感的作家的敏感题材的作品常常成为争议的话题，成为各种思潮乃至力量的演习舞台、磨刀石与箭靶。那时作协还没有办公场所，重要会议都是在新侨饭店开。只要回想一下这些会议上伤痕文学、反思文学、拨乱反正、光明面阴暗面、错误倾向与班子的软懒散的提法，便可以想见工作的难度与歧见的难以避免。我至今不会忘记在许多次会议上，光年对改革开放的热情呼唤，对新时期文学的布满荆棘和陷阱的道路的辛勤开辟与清扫，对过分极端的观点和言过其实终无大用的空论谬论的苦口婆心的劝诫。为了平抑自己的激动，他有时边说话边踱着步子，他的手势使我想起了诗歌朗诵。他对“文革”的经验教训是太铭心刻骨了，对于“左”的曲折是太警惕太痛心了，他不愿意采取更强硬的办法对付成事不足败事有余的偏激言行，反过来他还要为这一类的妄言狂举而承担责任、承受责难，个中甘苦，难以表述。求仁得仁，光年对此也从无怨言。当然，我相信他也会有自己的总结与反思。

退下来以后，十几年来他整理自己一生的经历和创作，与其说是对身上的伤痛与华彩的抚摸，不如说是对后人的叮嘱，他只是希望后人比自己这一代更成熟些更聪明些，希望有些代价不必反复付出罢了。他早在“文革”前已经开始，退下来后又继续完成的骈体韵文《文心雕龙》的现代汉语翻译工作，令人钦佩，令人赞美，也显示了他的不凡的学养和诗心。退下来后我们多少次在他的寓所交谈，喝着他亲手为我泡的绿茶，听着他娓娓道来，我觉得他多了一些静气，多了一些沧桑感，多了一些淡泊的笑容。与他的接触让人感受到一种成熟的稳定与从容的美，也帮助你克服一点心浮与气躁。他的客厅里挂着一幅字，曰：“勤奋延年”，说得真好。

光年是许多不同的年龄段的作家的朋友，他始终不知疲倦地阅读各种新作，看完了，好处说好，不好处说不好，从不迎合。对我的作品他也有尖锐的批评。我们的某些艺术趣味不尽一致，他并不讳言。虽然由于大量地从事文艺方面的领导与行政工作使他未能以更多的时间从事艺术创作，然而他的文人本色并没有湮没。我至今记得有一次讨论小说评奖时我们的争论，有一篇描写一个受气的小媳妇的小说受到光年的欣赏，而我不怎么喜欢它。我说鲁迅对这种人物定是哀其不幸，怒其不争的，而我们接触到的这篇作品却是赏其不幸，美其不争的。此言一出，光年沉思良久，旋即表示接受了我的意见。

在哀悼他的此刻，我想起了林默涵同志对陈荒煤同志说的一段话。他说：“我跟荒煤同志之间，对某些问题也有不同的看法和意见，但我们都是当面说……我认为在建设社会主义进而实现共产主义这个根本目标上，我们是完全一致的。”我相信包括那些对光年的观点和工作持某种保留态度的人，也会以这种心情来痛惜硕果仅存的老一辈革命作家张光年的逝世。我们大家都会同意，光年是个沉甸甸的人，不是轻薄为文者；光年是个志存高远胸有大局的人，不是个患得患失的低级趣味者；光年是个充满责任感使命感的大气的人，不是一个小气小头小脸的钻营者。光年生活在中华民族大革命大翻身大开拓大解放的时代，他是这个时代的见证、这个时代的歌者、这个时代的清道夫与建筑工，他是这个大时代的代表人物之一，他为这个时代付出了自己的一切。前人种树，后人歇凉，各种鼓噪与泡沫之后，后人总会成熟起来，后人总会懂得珍惜光年等老一代作家的辛苦奉献和卓越成果。他的去世必然引发人们的深深的悲伤，但是他的形象与境界将长存在我们的心里。

2002年2月


喜欢巴金学习巴金

我见过不少作家了，最本色、最谦虚、最关怀青年人爱护青年人的就是巴金。

他常常显得有点忧郁，他不算太幽默，他的文章也像是与你喁喁谈心，而每一个字都燃烧着热烈，都流露着真情。他提倡说真话，提倡文学要上去，作家要下去，提倡多写一点，再多写一点，尊崇俄罗斯民间传说里的志士丹柯，用燃烧的心照亮林中的黑暗，带人们到一个光明的地方。这些论述似乎平淡无奇，似乎不算什么理论更不现代和后现代，不会吓人也不算高深，但是这是肺腑之言，是他本人的生命体验。

他甚至于不承认自己是文学家，他不懂得怎么样为艺术而艺术，为文学而文学，他是为祖国、为人民、为青春、为幸福、为光明和真理而文学而艺术的。

他说话声音不大，用词也不尖刻，但他很执着，他充满了忧患意识。

偶然他也笑一笑。有一次谈到一位女作家的讽刺小说，他笑了。有一次谈到我的一篇被大大夸张了危险性的小说，他也玩笑地说：“成了世界名著了。”他的吐字清晰的乡音——四川话，甚至在说笑话的时候也像是认真得近于苦恼。有时候，他显得不那么善于言词。

很早很早以前他就说他的生命快要走到尽头了。但是他不悲观，他寄希望于青年，于文学。这样的心胸是伟大的。

他是我们的一面旗帜，也是榜样。与他老人家比较，文坛上的那些个浮躁，那些个咋唬，那些个爆破和牛皮烘烘，那些个洋八股党八股，那些个装腔作势、夸夸其谈，是多么渺小啊。

年届百岁的巴老啊，我们一代又一代的作家永远喜欢您和学习您。

2002年11月21日


珍重与汲取

——《林默涵文论》出版有感

《林默涵文论》（文化艺术出版社2016年4月第一版，第一次印刷，以下简称《文论》）出版了。我读这本书有一种亲切感和沧桑感，仿佛读到了我们革命文艺事业的历史，读到了党的事业，读到了革命的文学，也读到了自己的经历。到现在还能想起来1948年底，我从地下党那儿拿到香港出版的刊物，上面刊登有默涵同志和乔木同志与胡风一派关于文艺理论争论的文章。《文论》中《关于典型问题的初步理解》一文，让我想起1956年苏联《共产党人》杂志的有关讨论。上世纪五十年代苏联《共产党人》杂志发表过很多类似的专论，像“新与旧的斗争是社会主义社会的主要矛盾”，像“批评和自我批评是社会主义社会的前进动力”，像“典型问题是一个党性问题”等，这些提法对我来说很新鲜，既令人敬畏又捉摸不透。我还可以补充一点，就是斯大林在世时的十九大——当时叫“联共”，十九大决议后简称“苏共”——马林科夫的发言里讲到了典型问题，谢皮洛夫（当时《真理报》总编辑）的发言里也讲到典型是党性问题。看到《文论》这本书，一下子想起了很多事情，好像一下子回到70年前，重温我们的文化工作如何一步一步、跌跌撞撞、曲曲折折地，但又是始终如一地奋斗、前进这样一个历程。从某种意义上说，一切理论、主张、实践、经验都会凝结为历史。我觉得林默涵同志的这些文章有重要的文学史价值，这也是我建议这本书选编、出版的重要原因。我到文化部工作以后，得以打交道的最有历史经验和领导胸怀、境界的文化界领导之一就是林默涵了。默涵同志早在五十年代后期已经担任中宣部副部长、文化部副部长。1963年中国文联举行的读书会上，我有幸参加，并与各地作家、文艺家一起听过默涵同志的报告。

在阅读《文论》的过程中，我对许多文章非常感兴趣，里面的许多话我觉得至今仍然有重要的现实意义。我的感受是，林默涵同志谈文艺主张、文艺政策、文艺理论，他的精神资源、立论圭臬主要包括以下几个方面：

一个是毛泽东文艺思想。默涵同志讲毛泽东文艺思想，他反复强调，关键是文艺与工农兵结合，与人民群众结合。至今，习近平同志讲的文艺工作要以人民为中心这样一个思想，这些都是一脉相承的。默涵同志在1952年为《人民日报》撰写的社论《继续为毛泽东同志所提出的文艺方向而斗争》一文中，一方面批评文艺脱离政治、脱离群众的小资产阶级庸俗趣味，同时又批评文艺创作上的公式化、概念化倾向。他说，这两种倾向的表现虽然并不相同，但是就其根源和结果来说，却是具有共同的特征。它们同样是根源于脱离群众和实际斗争，不关心人民的生活和要求，对于政治的无知以及思想的懒惰和麻木，结果同样是障碍革命文艺的发展。默涵同志还说，有些作品不受读者喜爱，并不是因为写工农兵写得太多了，而是写工农兵写得太贫乏了（《关于题材》）。这些说法，合情合理。到了八十年代，在论及文艺工作者与工农兵相结合、转变思想感情的问题时，他在《坚持真理修正错误》的讲话中，充分肯定了张贤亮先生的小说《灵与肉》（后来改编为电影《牧马人》）。

1957年5月，他曾在《什么是危险？什么是障碍？》的发言中说，在文艺界，“左”和右的两种倾向都存在，但是目前的主要危险是“左”的教条主义和宗派主义。因为：（一）教条主义和宗派主义很严重，很普遍。过去搞阶级斗争，习惯于采取比较简单的方式，现在要很细致地解决人民内部矛盾，就很不容易改变过来。应该看到，反对教条主义和宗派主义是一件很艰苦的工作。（二）教条主义者总是打着马克思主义的旗帜，容易吓唬人。教条主义者又总是自认为是马克思主义者，他们觉得自己是在捍卫马克思主义，因此很不容易觉悟。（三）教条主义很容易和官僚主义相结合，而教条主义和官僚主义结合起来，它的影响就更大。他还提到，作家从事文学创作需要有丰富的生活积累和多方面的生活知识。不应该割断和否定一个作家过去的生活经历，对于作家，什么样的生活经历都是有用的。无论在题材和创作方法上都不能给作家硬性规定“必须”这个，或“不要那个”，而只能让他们自由选择。默涵同志讲的相当宽阔和开放。

在对待古典文学遗产的问题上，他在1959年纪念五四运动40周年的文章《继承和否定》一文中，深入分析了五四运动以来革命派、改良派、妥协派对待古代文化遗产不同的态度，指出毛泽东在《新民主主义论》中对这个长期未能解决的问题做了科学的分析，阐明了对待民族文化传统的马克思主义的科学态度。默涵同志认为，对于传统应该是既有继承又有否定，也就是毛主席说的取其精华、去其糟粕。他说，没有继承就没有真正的否定；没有否定也就没有真正的继承。这个说法深入浅出，辩证全面，颠扑不破。

他的第二个精神资源和立论圭臬是马克思主义的经典作家，特别是列宁的一些论述，一些观点。他多次引用过列宁的话。他也正面引用过日丹诺夫的一些看法，里面有一些说法现在看起来是令人遗憾的——这也不足为奇。

默涵有一个我非常赞成也是我长久以来没有好好研究过的观点，在《关于典型问题的初步理解》一文中，他说现实主义和非现实主义，不可以说是“党派性的表现，不是阶级的界限、政治的界限”，“因此，不能根据这个去划分作家的党性”。他还提出：“作者应该敢于坚持自己的意见。”这些都说明他是比较高瞻远瞩地来立论的，他并没有一味跟着苏联的调子走，他努力尽可能避免一些常常会有的，不怎么正确的，或者不够全面的说法。

同时他对前苏联文论的有些引用我觉得非常精彩，至今仍然很有意义。比如1981年他在《学习中央精神，加强文艺批评》一文中引用高尔基的话说：“现在的文学家是不是还关心祖国的前途呢？这让人怀疑。社会问题已经不能刺激他们的创作了，他们已经从诗人，革命的诗人变成平庸的文学家，他们从天才概括的高处滑到了生活琐事的平面，他们只能够在日常的事件中摸索，越来越单调、贫乏，熄灭、失去了激情，作家已经不是世界的镜子，而是抛在城市街头的灰尘中的一小片玻璃，……只能反映出庸俗生活的片段，反映出受损害的灵魂的小碎片。”默涵同志引用的高尔基的这段话，就是今天对于我们某些文艺作品的状况也是完全适用的。

文革以后，默涵同志在《关于文艺工作的过去与现在》的文章里面还讲到“十七年”文化工作的两个教训，有他自己立论的特点，不是抄录文件，或只是人云亦云。他讲的两个教训一个是科学文化建设与经济建设的比例不能失调，就是我们不能只抓经济，还要抓科学文化建设。他说“我们始终把阶级斗争放在第一位，没有把重点转到经济建设上来，这就必然不会重视科学文化，从而又必然影响到对待知识分子的态度和政策，不会重视发挥知识分子的作用”，他的用词是有讲究的，这立刻就使我想到了在邪教闹得最凶的时候，任继愈先生在《人民日报》上的一篇文章，这篇文章说“中国不但要脱贫，而且要脱愚”。第二个教训他说是用政治斗争的方法来解决文艺创作上思想认识问题，而且往往搞得过火，把思想问题弄成政治问题，大大挫伤了文艺工作者的创作积极性。这些都反映了默涵同志对于文艺事业的全面了解和衡量，给我留下了深刻印象。

他的第三个精神资源和立论圭臬就是鲁迅。他对鲁迅是恭恭敬敬，多方宣讲与视为楷模的。

默涵同志是努力真诚地拥护和正确地理解毛泽东思想，拥护和正确地理解苏联的经验教训和马列主义经典作家有关理论的，但同时他又是通情达理地探讨其中的各种问题。例如1980年3月，在《关于文艺工作的过去和现在》的发言中，他认为文艺为政治服务是正确的，但是现在不这么提没有关系。至于《讲话》里面提到的文艺从属于政治，他觉得可以不这么说，因为他认为文艺也好，政治也好，都是一定经济基础的上层建筑，它们都是为经济基础所决定的，说文艺从属于政治，等于说一种上层建筑从属于另一种上层建筑，这是不科学的，他赞成今后不再宣传这个提法。我觉得这些地方，默涵同志掌握的分寸比较恰当。另外他这些立论当中，尤其在本书第274页，也是《文论·前言》里引用到的，他说：“对这些问题的看法显然存在着分歧，我的意见不过是其中之一种，错误肯定有，我是平心而言、不遵矩镬，怎么想就怎么说，绝无看风向、赶浪头之意，即使错呢，我这样也错得明明白白，绝不含糊其词。”他意思就是一切我都清清楚楚的，我有什么想法我说了，这样你们要是想批评呢也容易抓住我的论点，“不像有的人昨天那样说了，今天看看风头不对，抹抹嘴巴却又这样说”。这是他令人尊敬的一个原因。

对默涵同志的一些具体观点，尤其是拨乱反正时期的一些观点，毋庸置疑是有各种不同说法的，我们现在无须乎重提那些分歧，或者企图做出结论，然而历史是不能割断的，今天与明天都是脱胎于昨天与前天的，我们可以从《文论》里面吸收我们所能够吸收的那些健康的、正面的、有意义的、有见地的内容，也可以对于一时说不清楚的问题从容思考，继续思索消化。

《文论》中还有许多其他的说法。例如在1978年《总结经验奋勇前进》的讲话中，他拥护实践是检验真理的唯一标准。他指出，林彪、“四人帮”所以能够猖狂的社会、历史根源是由于中国是小生产者的汪洋大海，旧思想旧意识仍然存在，很容易盲从，容易受野心家的欺骗；原因之一是我们没有经过资产阶级民主的锻炼；还由于人民的文化落后。他提出不现代化，人民的生活水平不高，人民是不满意的，国防也是不巩固的。他批判“四人帮”反对生活的真实，取消艺术多样性是一种文化专制主义。他提出，不应当规定什么题材可以写，什么题材不可以写。作家写什么，应该由他们自己决定。一个革命作家他会知道写什么对于革命有利。倘若是反动的作家，你规定了也没有用。我认为他说得非常实在。他提出不应该限制创作方法，一个作家只要他站在人民的立场，他愿意采用什么创作方法，不要加以限制，应该由他自己去选择他所熟悉的和他认为恰当的方法。当然“我们认为革命浪漫主义和革命现实主义的结合的创作方法，是最能够反映我们时代和生活的，所以我们提倡这种创作方法，鼓励作家去掌握它、运用它”。大跃进的时候，他反对人人做诗。他提出不要夸大阶级斗争。他提出要广开文路，要解放思想，实事求是。他提出文学艺术必须多样化。他提出艺术靠感觉，也靠思维——这在今天也仍然非常重要，因为现在有的人反过来把思想完全否定了；他提出要有时代精神等等，这些都给人非常深刻的印象。

第三，我想说一下，从个人来说，我对林默涵同志有特别的尊重，我也有幸几次得到过林默涵同志的关心、提携、帮助。

一是1957年3月，根据毛主席的指示，默涵同志写了评论《一篇引起争论的小说》，对我写的《组织部新来的青年人》这篇小说进行评论，登在《人民日报》上。他事先把清样寄到我家，我看到了。恰恰是这一初稿，他举的几个例子都是我作品原来所没有的，是由编辑同志添上去的，所以我就很犹豫要不要告诉他这个情况，当时跟我联系比较多的是中国作协青年作家工作委员会的副主任萧殷先生。我跟萧殷老师一说，他就急了，说必须告诉组织，你没写这个话你怎么为这个做检讨？又说不管这个作品有多少缺点，你写的就是你写的，不是你写的就不是你写的。所以后来我告诉了默涵同志，有了后来高规格地座谈作家与编辑的关系问题等情况。现在重温林默涵同志当时的文章，我认为在那个时候，他是本着最大的友善来爱护、引领我这个年轻人的态度来处理的，为此我感激默涵同志。

第二次是我从新疆回来以后。当时一开文艺方面的座谈会就出现许多对默涵同志不赞成的说法。我个人则决意尊重每一位领导，这一点我在文章中公开表示过。我不喜欢文革后成为流毒的“站队”一说，我不准备把领导分成两派然后选择紧跟某人攻击某人，乃至乘机扩展自己。我的看法也许跟哪位领导距离大一点，跟另一位领导距离近一点，但是我绝不投靠；同时，我尊重每一个同行与群众，但我绝不拉拢自己的一帮。我把在1979年出版的《青春万岁》寄给了默涵同志，后来默涵同志对我说，他虽然没看全文，但是他翻了翻，他很喜欢这本书。他还提到孙岩同志（林老的夫人）全文看了这本书，孙岩同志担任过师大女附中校长，对我写的那些内容非常熟悉，她非常喜欢这本书。当时在默涵同志身边工作的邹士明同志也鼓励、肯定这本书。

还有就是1980年我应邀去美国以前，默涵同志亲自到我家。他是最早对我进行“家访”的一位领导。那时我住在前三门一室一厅40平方米的房子里。因为他刚刚访美回来，他给我讲访美的一些经验，一句笑话我还记得，他说的是服装问题。因为那个时候出国以前都先到红都服装店做西服。他说，你别老穿红都新做的这两身衣裳，穿这个太像新姑爷了。所以他也是很幽默的。

还有一个事，不知道在座的朋友知道不知道。“文革”以后第一次文代会，就是第四次文代会，当时总部是西苑饭店，我当时虽不住西苑，但在那里发现了当年人民大学的所谓大右派林希翎，我感到很奇怪，因为她不是代表，她怎么来了？后来据说是她给大会写了一个信，说她和社会脱节很多年了，想看望与会的一些朋友，是默涵同志特批的，同意她在西苑饭店住几天。这起码说明默涵同志的人情味，对人抱有一种与人为善助人为乐的态度。所以，我对默涵同志始终有一种尊敬和感激的心情。

我也知道上世纪末一些人打报告要求上级提高林默涵的级别待遇，其中也包括提升打报告者自己，但被他严肃制止。林老这一代革命家是有自己的纯洁性理想性乃至几分清高的，不怕为了坚持某种观点而付出代价。

最后我要说，在很多文艺问题的具体观点和提法上，我跟默涵同志有过碰撞，他给我提过尖锐的意见，我也给他提过意见，而且他接受过我的意见。默涵同志从年龄上来说是我的上一辈，他比我的父亲小两岁，夏衍则比我父亲大十岁，他们是我的父辈的文艺家、领导者。在怀念默涵同志的时候，必然还会想起许多许多老一代的重要的文艺家、作家、画家和担任过重要领导职务的师长，虽然他们之间后来有一些不同见解，不同说法，以至于有一些个人之间的隔膜，说得严重一点，还有点恩恩怨怨；但是今天回想起来，我个人觉得更要看到他们的一致性，薪尽火传，我们需要继承的是他们的共同性。回顾历史，重点不是爆谁和谁有什么鸡毛蒜皮的摩擦之“料”，而是继承他们的奋斗与理想，珍惜他们开创的事业与创业维艰的伟大精神，总结汲取他们的丰富经验教训。他们希望革命事业胜利，希望党的事业胜利，希望社会主义建设成功，希望革命能给文学带来一种新气象，用周扬同志的话说，希望中国出现东方的文艺复兴。他们为此献出了自己的一生。在这些大的问题上，我当然把这些老领导、老作家、老师长视为一体，我更多地看到、并希望得到珍惜与汲取的是他们的共同性、一致性、理想性、坚持性，而不是他们之间的蜚短流长。我愿珍重学习老一辈革命文艺家的精神，尽自己微薄的力量，使我们的文学事业能有更好的成果，使老一辈革命文艺家的英灵得到告慰。
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自传

半生多事（选章）

1.故乡

我是出生在北京沙滩的，那时父亲正在北京大学读书，母亲也在北京上学。但是我很认真地每次都强调自己是河北省沧州市（原地区）南皮县潞灌乡龙堂村人，我乐于用地道的憨鲁的龙堂乡音说：“俺是龙堂儿的。”我一有机会就要表明，我最爱听的戏曲品种是“大放悲声”、苍凉寂寞的河北梆子。我不想回避这个根，我必须正视和抓住这个根，它既亲切又痛苦，既沉重又庄严，它是我的出发点、我的背景、我的许多选择与衡量的依据，它，我要说，也是我的原罪、我的隐痛。我为之同情也为之扼腕：我们的家乡人，我们的先人，尤其是我的父母。

大概我出生后过了一两年，我被父母带回了老家。我至今有记忆，也是我有生以来的最初记忆，我的存在应是从此开始。而我的从小的困惑是在这些记忆以前，那个叫作王蒙的“我”在哪里。而如果此前并无王蒙的自我意识与我的自我意识，那么这个“我”的意识——其后甚至有了姓名，煞有介事——又是从哪里掉下来的呢？

我在夏日睡午觉，我被两只黑猫吓醒了，两只黑猫的眼睛是亮晶晶的棕红色。有点血腥，有点凶险。我不能断定的是是否我们在老家当真养着这样的猫。

我还有一个梦，在老家房后的梨园里（家人称之为后园子）玩耍，一脚陷入了一个大坑，我吓醒了。我闻到了秋梨的气息。

我记得祖母去世的一点情景，相信也是此年，也是夏日，在正房的相对比较大的厅堂里，许多人紧张地走来走去，说是奶奶死了。事后分析，这事情的发生大概是在凌晨，睡梦中被唤醒了，只记住了影影绰绰。

我的母亲董敏对奶奶的印象不佳，一直称之为“老乞婆”。此外我对奶奶一无所知。我的父亲王锦第（字少峰，又字曰生）提起奶奶抱极尊敬态度。父亲是遗腹子，只见过他的母亲而没有见过他的父亲。

很晚了我才弄清，我的祖父名叫王章峰，参加过公车上书，组织过“天足会”，提倡妇女不缠脚。算是康梁为首的改革派。

又有一个记忆涌现脑海：有一个词：逃难？逃什么难？应是卢沟桥七七事变，是从北京往乡下逃还是从乡下往北京逃？我记不清也问不出来了。后者的可能性更大，就是说我对于故乡的少量记忆来自我三岁以前的经历。逃难时母亲抱着我，坐着一辆马拉轿车。我的记忆是夜间宿在大车店时听到的马匹的吃草声和工人的铡草声，喀嚓，喀嚓，沙拉，沙拉……深夜，沉睡，我被喀嚓声吵醒，我似乎闻到了干草和青草的气息。有一匹大马充斥着我的印象与记忆空间。

我断定，我是先学会了说沧州——南皮话，后来上学才接受了北京话的，我虽然出生在北京，说话却和胡同串子式的京油子不同，我的话更像后来学会的普通话——“官话”而不是北京原生土话。至今我有些话的发音与普通话有异，例如常常把“我觉着”的觉读成上声，疑出自“我搅着”的读法。一直到十四五岁了，我回到家，与父母说的仍然是乡下话，而我的弟弟妹妹就不会说这种乡下话了。我的这些表现似乎是要大声强调，我，我们的起点是何等的寒碜！我们的道路是何等的艰难！本来就是这样土，这样荒野，这样贫穷落后愚昧，远离现代，不承认这个，就是不承认现实。

也是许多年后，我去龙堂的时候，才听乡亲告诉，我家原是孟村回族自治县人。后因家中连续死人，为换风水来到了离南皮（县城）远离孟村近的潞灌。本人的一个革新意识，一个与穆斯林为邻，密切相处，看来都有遗传基因。

一九八四年我首次在长大成人之后回到南皮——潞灌——龙堂。我看到的是白花花的贫瘠的碱地，连接待我的乡干部也是衣无完帛，补丁已经盖不上窟窿，衣裤上破绽露肉，房屋东倒西歪。我从县志上读到当地的地名与人名，赵坨子、李石头……还有我认为最具代表性的民谣：

羊蛋，上脚搓，

俺是你兄弟，你是俺哥。

打壶酒，咱俩喝。

喝醉了，打老婆。

打死（sā）老婆怎么过？

有钱的（dí），再说个。（王注，家乡人称娶媳妇为说个媳妇）

没（mú）钱的，背上鼓子唱秧歌。

至今，读起这首民谣，我仍然为之怦怦然。这就是我的老家，这就是北方的农村，这就是不太久前的作为伟大中华民族的后人的我们中多数的生活。

而父亲常常带几分神经质地告诉我，他小时候上厕所没有卫生纸可用，连石头土块也用光了，于是人们大便后在附近的破墙上蹭腚（肛门），结果一堵破墙的一角变得光滑锃亮。

这次回老家也找出一点事，一位年轻的当地农民数次来北京找我，他拿出判决书，告诉我他的哥哥因为盗窃牛只被判了刑，他生活困难。他不相信我没有“权力”使乃兄释放与给他解决挣现钱的工作岗位。我帮他到县里一个建筑工地做工，他不干。他后来又谈他的先人曾被侵华日军抓到日本当劳工，如何索赔的问题，我也未能给以明确的指引。我面对故乡，面对农民，低头寻思，拼命解释，一筹莫展，更像是在推托。

二〇〇五年春节，我与在京的亲属共访龙堂。已经面貌一新，治理次生盐碱化成绩显著，经过挖沟排碱，土地已经不见碱渍，到处都有塑料大棚之类的农业生产设施。乡亲们穿得囫囫囵囵，有的穿着皮夹克。新房很多。南皮的灯泡厂、汽车部件厂、针织厂、酱菜厂与县医院都搞得不错。县医院新添的德国造CT扫描仪，比北京医院的设备丝毫不差。龙堂的乡亲向我诉苦的是他们仍然喝着盐碱苦水。与二十年前相比，已经是天上地下，我颇感欣慰。

但是我的子侄们纷纷私下里说：怎么这样落后，改革开放在这里怎么没有成果？他们的根据一是村子里的道路有许多泥泞，一是农民家里的家具极差，找不到几把完整的椅子，更不要说沙发了。

南皮的一个邻县是同属于沧州的吴桥，吴桥的一大出名之处是它的硬气功，至今河北省的国际杂技节是以吴桥杂技节来命名的。我在文化部工作时批准了吴桥杂技学校的建立。家乡人有习武的传统，家乡话叫练把式，叫张跟头竖直溜。这些都好。但是同时，我们的家乡是清末义和团的一个基地，成为杂技成为武术的许多好东西，也极易带着我们的父老乡亲走火入魔，投合我辈“中华当然高明，非蛮夷能望其项背”的集体潜意识。关键是文化科学常识的缺乏与自我评价上的不肯或不敢面对实际。

沧州下属的黄骅县由于修建海港而出名。黄骅与天津间有一大片苇坑，一望无际，说是当年这片苇坑里出没着好几拨土匪。抗日战争爆发后，八路军来收编他们，他们提出要与八路军的干部赤身在芦苇塘中过夜比赛喂蚊子，八路军胜过了他们，他们乃进入了抗日队伍。当然，这更像口头传说。

我不知道是由于习武而性情暴烈，还是由于性情急躁而习武。家乡人说话嗓门大，像是吵架。家乡人爱骂人，骂得千奇百怪花样翻新，我在《活动变人形》一书中写了一些，使高雅的冰心老人看了不爽。家乡人还爱动手。一九八四年我坐着沧州文联的车去沧州，路上因超速行驶受到交警拦阻，迎接我的一位写作同行立即愤怒地下车与民警理论，好容易才劝解开。面包车恢复行驶以后，我的写作同行还脸红脖子粗地宣称：“我要揍他！”

一位亲戚嘲笑我们家人（说话嗓门大）说：“怎么个个像唱黑头的？”我当然不能忍受这种侮辱，我立即反唇相讥：“我看你像是唱小旦的！”话虽然应对及时，不辱乡梓，但是我至今在家中突然动怒突然瞪眼之类的不良习惯，仍显然与乡风有关。

南皮出过一个大人物是张之洞，他的弟弟张之万也很有名。在唐浩明的历史小说《张之洞》里，写到张之洞受到的教诲：“启沃君心，恪守臣节，厉行新政，不悖旧章。”我为之叫绝称奇。启沃是对上作宣传启蒙。恪守是讲纪律讲秩序。厉行是志在改革，向前看，一往无前。不悖是减少阻力，保持稳定……中国吗？深了去啦。

沧州是不是林冲发配的地方？我闹不清楚。沧州倒是修了山神庙，供游人凭吊梁山好汉。可惜的是山神庙后面的背景竟是一道高压输电线。蒋子龙（沧县）、柳溪（沧县）、旅马（来西亚）的女作家戴小华（青县），歌唱家李双江（南皮）、朱明瑛（南皮）都是沧州老乡。

过去本地人嘲笑沧州，叫作：“一条大街一个楼，一个警察一个猴。”一条街是署前街，我姥姥家在此。一个楼是天主教会，旧称“洋楼”，这里有早年的西医医院。日伪时期说是要弄什么动物园，搞了一只猴子来，底下就没有下文了。

王任重同志是沧州相邻的景州人，沧州的狮子景州的塔，东光县的铁菩萨，都很有名。沧州狮子是生铁打造，仰首欲奔，形象生动。生铁经数百年而不太锈，奇怪。后来为它修了遮晒遮雨的棚子，从此大锈，走向腐烂，再找什么专家研究也没有辙了。

故乡是一个生死攸关的词儿。我完全不明白我为什么是沧州南皮人，这说明故乡何处的问题不是一个可以用“为什么”来讨论的合乎逻辑推理的问题。故乡就是命运，就是天意，就是先验的威严。故乡一词里包含着我的悲哀、屈辱、茫然与亲切、热烈，我要说是蚀骨的认同。

故乡是我的发生图，我个人的无极与太极，是我的最初的势与能，最本初的元素，来自冥冥的第一推动力，是其后各种变化与生成的契机。我与我们，都是这样开始的。

越是年长，我越是希望能够与朋友共同重温我的故乡与初始，我的原由与来由，我的最早（被？）设置的格式、定义、路径和密码，我希望能有所发现、有所破译。

而我之所以要有意识地强调自己的故乡性和初始化，还由于，我已经隐隐感到，随着个人与家庭生活的城市化首都化国际化，随着社会的现代化全球化，随着与时俱进与一日千里，我的过去、我的故乡、我的初始将会淹没，我的故乡我的初始状态由于乏善可陈而将被漠视、轻蔑和忘却，我的童年的痛苦与心思、可怜的不开化的与傻气的种种经验和遗憾将被抹杀，我的此后的一切，将无法从根子上加以解释和回味。而我与他人与读者包括至爱亲朋的交流，将留下一堵厚墙，留下一大段一大块空白。

2.父亲

我父亲王锦第，字少峰，又字曰生，北京大学哲学系毕业。他在北大上学时同室舍友有文学家何其芳与李长之。我的名字是何其芳起的，他当时喜读小仲马的《茶花女》，《茶花女》的男主人公亚芒也被译作“阿蒙”，何先生的命名是“王阿蒙”，父亲认为阿猫阿狗是南方人给孩子起名的习惯，去阿存蒙，乃有现名。李长之则给我姐姐命名曰“洒”，出自达·芬奇的名画《蒙娜丽莎（洒）》。

北大毕业后，父亲到日本东京帝国大学读教育系，三年毕业。回国后他最高做到市立高级商业学校校长。时间不长，但是他很高级了一段，那时候的一个“职高”校长，比现在强老鼻子啦。我们租了后海附近的大翔凤（实原名大墙缝）的一套两进院落的房子，安装了卫生设备，邀请了中德学会的同事、友人、德国汉学家傅吾康（Wolfgon Frankle）来住过。父亲有一个管家，姓程，办事麻利清晰。那时还有专用的包月人力车和厨子。他并与傅吾康联合在北海公园购买了一条瓜皮游艇，我们去北海划船不是到游艇出租处而是到船坞取自家的船。有几分神气。

这是仅有的一小段“黄金”时代，童年的我也知道了去北海公园，吃小窝头、芸豆卷、豌豆黄。傅吾康叔叔曾经让我坐在他的肩膀上去北海公园，我有记忆。我也有旧日的什刹海的记忆，为了消夏，水上搭起了棚子，凉快，卖莲子粥、肉末烧饼、油酥饼、荷叶粥。四面都是荷花荷叶的气味。什刹海的夏季摊档，给我留下美好印象的是每晚的点灯，那时的发电大概没有后来那么方便，摊主都是用煤气灯。天色黄昏，工人站在梯子上给大玻璃罩的汽灯打气，一经点燃，亮得耀眼，使儿童赞叹科学、技术和用具制造的神奇。

父亲大高个儿，国字脸，阔下巴，风度翩翩。说话南腔北调，可能他是想说点显阅历显学问的官话至少是不想说家乡土话，却又没有说成普通话。他喜欢交谈，但谈话思路散漫，常常不知所云。他热爱新文化，崇拜欧美，喜欢与外国人结交。惠我甚多的一个是反复教育我们不得驼背，只要一发现孩子们略有含胸状，他立即痛心疾首地大发宏论，一直牵扯到民族的命运与祖国的未来。一个是提倡洗澡，他提倡每天至少洗一次，最好是洗两次澡。直到我成年以后，他最喜欢做的一件事就是邀我们包括我的孩子们他的第三代人到公共浴池洗浴。第三则是他对于体育的敬神式的虔诚崇拜，只要一说我游泳了爬山了跑步了，他快乐得浑身颤动。他的这些提倡虽然常常脱离我们的现实条件而受到嘲笑抨击，但仍然产生了影响，使我等始终认定挺胸洗澡体育不但是有益卫生的好事，而且是中国人接受了现代文明的一项标志。

父亲对我们进行了吃餐馆ABC的熏陶。尤其是西餐。怎样点菜，怎样用刀叉，怎样喝汤，怎样放置餐具表示已经吃毕或是尚未吃好。他常常讲吃中餐一定要多聚几个人，点菜容易搭配，反而省钱。而西餐吃得正规，他佩服得五体投地，并对不认真的、没有样儿的吃饭，如蹲吃歪着身子吃趴着吃看着报纸吃嫉恶如仇。

父亲强调社交的必要性，主张大方有礼，深恶痛绝家乡话叫作“怵（chǔ）窝子”的窝窝囊囊的表现，说起家乡的女孩子在公开场合躲躲藏藏的样子，什么都是“俺不！”，父亲的神态叫作痛不欲生。

母亲一生极少在餐馆吃饭，偶然吃一次也是不停地哀叹：“花多少钱呀！多贵呀！……”而父亲，哪怕吃完这顿饭立即弹尽粮绝，他也能胜任愉快地请人吃饭，当然如果是别人请他，他更会兴高采烈，眉飞色舞。我曾经讽刺父亲说：“餐馆里的一顿饭，似乎能够改变您的世界观，能使您从悲观主义变成乐观主义。”父亲对此并无异议，并且引用天知道的马克思语录，说：“这是物质的微笑啊！”

童年的随父用餐给过我不美好的印象。父亲和一位女士，带着我在西单的一家餐馆用餐，饭后在街上散步，对于我来说，天时已晚，我感到的是不安，我几次说想回家，父亲不理睬。父亲对此女士说：“瞧，我们俩带着一个小孩散步，多么像一家三口啊。”女士拉长了声音说：“胡扯！”后来又说了一些话，女士又说了胡扯，胡扯还是胡扯。我什么都不懂，但是我有一种本能的反感。而且我大致想，父亲并不关心我的要求。

第二天我向母亲“汇报”了这次吃饭的情况。反响可想而知，具体究竟随此事发生了什么，我记不起了。但是母亲从小告诉我父亲是不顾家的，是靠不住靠不上的。我的爱讲家乡话和强调自己是沧州——南皮人的动机中，有反抗父亲的“崇洋媚外”，也许还有“弑父情结”在里头。

数十年后，在父亲已经离世十余年后，我有一个机会在江南一座城市见到此位当年的父亲的（女）朋友，如今的老教授。也是一种缘分吧。我想见见这个人，她发表过文学评论，有见解。我实在看不出她当年的风采来。而母亲此前也说过，她漂亮。时间是破坏一切漂亮的。有一说，傅吾康与先父，都曾对此女性有好感。我读到过此位阿姨给傅的信，信里提到父亲，用语多有不敬，有什么办法呢？人是分三六九等的，晦气的人不会得到太多的尊敬。我完全理解，我只能轻叹和一笑。在我长大以后，我与她谈得很愉快。我帮她出了一本小书。

没有多久，父亲就不再被续聘当校长了，我事后想来，他不是一个会处理实务的人。他宁愿清谈，大话，叫作大而无当，树立高而又高的标杆，与其说是像理想主义者，不如说是更易于被视为神经病。他确是神经质和情绪化的，做事不计后果。他知道他喜欢什么，提倡什么，主张什么，但是他绝对不考虑条件和能力，他瞧不起一切小事情，例如金钱。他不适合当校长，也不适合当组长或者科长，不适合当家长，他又是一个最爱孩子的父亲，对这后一点，母亲也并不否认。在他年近六十岁的时候他说过一句话，他的人生的黄金时代还没有开始。这话反而使我对他有些蔑视。他最重视风度和礼貌，他绝对会不停地使用礼貌用语，谢谢与对不起、你好与再见、请原谅和请稍候，但是他不会及时地还清借你的钱。他最重视马克思与黑格尔、费尔巴哈与罗素，但是他不知道应该给自己购买一件什么样的衬衫。如果谈境界，他的境界高耸入云。如果谈实务，他的实务永远一塌糊涂。

立竿见影，校长不当，大翔凤的房子退掉了，从此房子搬一次差一次直到贫民窟。父亲连夜翻译德语哲学著作，在《中德学志》上发表他的疙里疙瘩的译文，挣一点稿酬养家糊口。他的德语基本上是自学的。英德日俄语，他都能对付一气，但都不精。

父亲热心于做一些大事，发表治国救民的高论，研究学问，引进和享受西洋文明，启蒙愚众至少是教育下一代，都不成功。同时，他更加不擅长做任何小事具体事。谈起他的高商校长经历，父亲爱说一句话：“我是起了个五更，赶了个晚集呀。”天乎？命乎？性格使然乎？下面还会不断地回到这个话题。

3.母亲

我的母亲本名董玉兰，后改为董毓兰，解放后参加工作时正式命名为董敏。

父亲多次对我说过，策划他的婚事时他提出了两点要求：一个是他要看一下本人，就是说要目测一下；一个是此人必须上学。后来就在沧县第二中学，他看了一眼，接受了这项婚事。我的外祖父就是二中的校医嘛。媒人是一个老文人，名叫王季湘。在我上小学以后，王老先生来过我家，我母亲说他做错了这件事，害了她一生。

母亲个子不高，不大的眼睛极有神采，她常常不能控制自己的表情，转眼珠想主意，或者突然现出笑容或怒容。

她是解放脚，即缠足后再放开。母亲上过大学预科，解放后曾长期做小学教师，她出生于一九一二年，一九六七年退休，是养老金领取者，她善于辞令，敢说话，敢冲敢闯，虽然常常用词不当，如祝贺一个人的成就时说你真侥幸——原意是说你很幸运。

我想她也过过短暂的快乐的日子，我上小学以前，她曾每周定期到北京的一个庙会点西城的护国寺学唱京剧。很巧，现在护国寺也是专用的京剧剧场人民剧场所在地，还是梅兰芳故居所在地。我很小就听她唱苏三起解的西皮流水。

此后，她曾与她的姐姐董芝兰（后名董效，后在户口上的用名是董学文），两个人共谋一项事由（职业）：北京女一中图书仪器管理员。有两个女生与她们二人交往，一名白艺，一名柏淑清。她们四人一起学唱《天涯歌女》《四季歌》和《卖杂货》，这三首周璇唱红了的歌曲，也是我与姐姐王洒最早学会的三首流行歌曲。

母亲也读书，冰心、巴金、张恨水、徐志摩她都读过。她知道了许多“五四”带来的新思想，她直到很老了还多次说过，越懂得一点新思想，她就越是痛恨痛惜痛苦，她恨得咬牙切齿，为什么人家就能过那样的人生，而她的人生是这样倒够了血霉，她的人生只有痛苦、屈辱、恶劣……

她不喝牛奶（老年后喝了），不吃奶油，不喝茶，当然，不吸烟也不喝酒，不吃馆子。所有上述享受她都认为太浪费，与父亲的习惯完全不同。

她喜欢听河北梆子，一说起《大蝴蝶杯》就来情绪。我以为大喊大叫的地方戏曲是一种对她的精神麻醉。

此外她的生活尤其是精神相当紧张，一个是一直经济困难，无保证。一个是她感觉她常常被人攥（骗）了。父亲对于家庭的财政支撑有时是灵感式、即兴式的，他声称给过家里不少的钱，但他也会无视家庭的固定需要而在毫无计算计划的情况下一高兴就把刚领到的月薪花掉一半去请客。父亲适合过富裕的生活，为此他习惯于借钱与赊账，有时是不负责任的赖皮式的赊账。我见过他怎样地对付来要账的小伙计，令人汗颜。而只要他富裕，他就优雅绅士，微笑快活，吃馆子，吃西餐，结交名流，请客，遇事慷慨解囊。他对俗务和他最缺少的银钱一万个瞧不起。他说过只要他的潜力发挥出来了，钱算得了什么？他说过自己适合当老板，不适合当雇员，适合有钱，不适合没钱。就是说，如果他当了有钱的老板，他会很宽厚，很仁德，说话行事都极漂亮。而作为一个贫穷的雇员，他简直就是一无可取，白白浪费嚼裹（消费品）。他极喜欢花钱，却拒绝考虑如何挣钱与还债，更不要说节约与储蓄。

然而，他面对的是常常吃了上顿没有下顿的妻儿与亲戚。这并不是戏剧场面。我的记忆里不止一次，到了吃晚饭的时候，母亲、姥姥、姨坐在一块儿发愁：“面（粉）呢？没面了。米呢？没米了。钱呢？没钱了……”可以说是弹尽粮绝，只能断炊。然后挖掘潜力，巧妇专为无米之炊，找出一只手表、一件棉袄或是一顶呢帽，当掉或者卖掉，买二斤杂面（含绿豆粉的混合面粉）条，混过肚子一关。

这样母亲就对父亲极端不满意。她的精神紧张的更主要的原因是她无法与王锦第相处，不能信任她的丈夫。她同时渐渐发现了父亲的外遇，至少是父亲希望能有机会结识更多的年轻貌美新派洋派的女性。尤其是在父亲的校长职位被炒，我的外祖母董于氏（解放后报户口时起名于静贞）、姨妈董效到来之后，她们三个人经常做的一件事就是聚在一起，同仇敌忾地研究防范和对付父亲的办法。

我当然无法做出判断，究竟是谁更加伤害了谁。我只记得从小他们就互相碾轧，互为石碾子。他们互相只能给予伤害和痛苦，而且殚精竭虑地有所作为——怎样能够多往要害处给对方一点伤害，以求得多一点胜利的喜悦。你伤我一分，我伤你十分，当然是我胜了。父亲曾经给过母亲他已经登记作废了的旧图章，作一切收入由母亲做主状，母亲立即喜笑颜开，如同苍天降福。而等到母亲去领薪的时候，才知道是上当受骗。

母亲下了狠招，她的一个直捅死穴的做法是搜集父亲交往的学界教育界人士乃至名流的名单名片，然后她一个个地突击拜访，宣称父亲如何不负责任，如何使妻儿老小陷入饥饿，如何行为不端。

这时候我们已从大翔凤搬至西城的南魏儿胡同十四号。最可怕的事情似乎发生在这个院子里。父亲住在北屋，墙上挂着郑板桥的字（拓印）“难得糊涂”。这幅字几十年后我在德国汉学家傅吾康的汉堡家中发现了，当然是父亲送给他的。我相信，父亲没有少向傅教授借钱。

有许多发生在这所住房的场面至今令我毛骨悚然。父亲下午醉醺醺地回来。父亲几天没有回家，母亲锁住了他住的北屋，父亲回来后进不了房间，大怒，发力，将一扇门拉倒，进了房间。父亲去厕所，母亲闪电般地进入北屋，对父亲的衣服搜查，拿出全部——似乎也很有限——钱财。父亲与母亲吵闹，大打出手，姨妈（我们通常称之为二姨）顺手拿起了煤球炉上坐着的一锅沸腾着的绿豆汤，向父亲泼去……而另一回当三个女人一起向父亲冲去的时候，父亲的最后一招是真正南皮潞灌龙堂的土特产：脱下裤子……

河南作家张宇有一句名言，你想找农民吗？不一定非得去农村，你所在的大学、研究所、领导机关、外事俱乐部……哪里不是农民？哪个教授，哪个艺人，哪个长官，哪个老板不是农民？信哉斯言！

写下这些我无地自容。也许这是王蒙的白痴，也许这是忤逆，是弥天的罪，是胡作非为，哪有一个人五人六能这样书写自己的父母，完全背弃了避讳的准则。是的，书写面对的是真相，必须说出的是真相，负责的也是真相到底真不真。我爱我的父亲，我爱我的母亲，我必须说到他们过着的是什么样的生活，我必须说到从旧中国到新世纪，中国人过的是什么样的生活。不论我个人背负着怎样的罪孽，怎样的羞耻和苦痛，我必须诚实和庄严地面对与说出。我愿承担一切此岸的与彼岸的，人间的与道义的，阴间的与历史的责任。如果说出这些会五雷轰顶，就轰我一个人吧。

南魏儿胡同14号，父亲住北屋，姥姥和二姨住东屋，我、姐姐和母亲住南屋，院子里有一座大藤萝架，春天开着紫花，香气扑鼻，藤萝花可以和到面团里加上白糖做蒸饼。花开了结成大荚，那样雄壮和辉煌的大荚却没有用场。我小时候常常计划长大以后研究和开发藤萝荚。

有什么办法呢？在各种可怕的事件发生的同时，我保存着对于藤萝小院的欣赏，保持着开发藤荚的幻想。这才是王某。

高商校长之后，父亲到北师大与北大任讲师。后来此职也被炒。我们搬到了附近的受壁胡同18号。父亲后来离开了北京。在兖州、徐州短期任教，后来到了青岛，任李庄师范学校校长。可叹的是在倒霉的时候，父亲在家里的表现好多了，说话和气，点头哈腰，作揖打躬，唯唯诺诺。母亲、二姨、姥姥，都庆幸父亲的“改邪归正”，还用了些“浪子回头金不换”的熟语以资鼓励。乡亲们也说是岁数再大一点自然就会好了……而只要他的情况好起来，他与家属的矛盾就进入白热化的阶段。原来，人的各种问题各种麻烦的出现，恰恰是自身的处境改善了好多了的表现，岂不悲哉？

正是在中国，人们常常会把修身、齐家、治国与平天下视为一体一揽子，也只有在汉语中，国家——古代更多的是叫家国——一词中，既包含着国的意思也包含着家的含义。我就是从自己的家中知道了什么叫旧社会，什么叫封建，什么叫青黄不接的社会转型，知道了历史的过渡要人们付出多少代价，承受多少痛苦。以为不必革命，只要好好地念《三字经》《弟子规》就能秩序井然地过太平日子，这样的人是太白痴啦。

4.精彩与荒谬

应该是一九四四年，春节前夕，父亲托人给家里带来了信与年货。信里有一个重要的叮嘱，就是要注意洗澡，每天都要洗，可以洗一次，也可以洗两次。他带来的礼物尤其辉煌：一个是一盒巧克力糖，从包装到味道对于我们与其说是神奇，不如说是匪夷所思。另一项礼物就太伟大了，是商务印书馆出的一套玩偶：白雪公主与七个小矮人，彩色，木质，有底座；可以放在地上，另有一个木槌，一个弹子，玩时用木槌打弹子，看能击中哪个木偶。它们确实在我与姐姐眼前打开了一个神奇的世界。

是不是这次我记不清了，他还给我们买过拼贴图形的日本原版的“活动变人形”，色彩十分艳丽。一本书，上、中、下三部分，都可以翻页。三页分别是人体上、中、下三部分的图形，这样不同的翻页带来不同的人形。说实话，这并没有使我感到兴趣，我甚至对于这样的任意组合心怀忐忑。

母亲恨得咬牙切齿。对于急需日用补贴的母亲来说，父亲的行为几乎是一个挑衅，是与妻儿、与家庭、与现实、与生活的决裂。她给父亲起的绰号是“外国六”，是“猴儿变”，前者说他脱离国情，全盘西化；后者说他一会儿一变，像一只猴子一样不可捉摸，靠不住。后来，母亲的评说更加厉害，说父亲是“社会一害”。而父亲对母亲和她的母、姐，则称为“三位一体”“愚而诈”……

母亲在京有两位乡亲，一位孙姓经商，一位张姓行医，这两个人都是母亲心目中的男人典范，正当职业，稳定收入，夫妻和睦，顾家顾子……在一次吃饭的场合，母亲委托了其中一人教训父亲，据说还动了手。这些最最沉重的经验我写到《活动变人形》里边去了，但是我要说明，倪吾诚自杀的情节并非父亲的亲历。

在我的童年，我有多次被母亲带出去进行公关活动，拜访乡亲和父亲的朋友（其中我记得的有德语学者、北师大的一位系主任余天休），谈话内容两方面：一个是父亲不管家，她带着两个（后来是三个、四个）孩子过日子如何困难；二是请求接济，形同乞讨。我则以自己的聪慧、乖觉与营养不良加强母亲的话的可信性与动人性。没有固定收入的五六口人生活在北京（后为北平），居然一直活了下来，确也算奇迹。母亲的活动的中心围绕着生存，围绕着防止家庭的崩溃。父亲提过离婚，但是母亲只要一说赡养费的事情父亲就透心凉了。与此同时，孩子从两个变成了三个，又从三个变成了四个。这不但尴尬，而且……我无法再写下去。

在可怕的南魏儿胡同，在父亲房间里我看到过他留日期间的日记，对不起，我当时只有六七岁，我不懂得尊重隐私。有两页给我留下了印象：

一页上写道：“昨夜宿于日本暗娼家……”

一页上写道：“收到玉兰来信，既无情感，也无问候，只是要钱，奈何奈何？”

看得我心惊肉跳。同时我下了决心，一辈子不做父亲那样的人，不做对不起女人的事。我那时就懂得了怎么样正确运用反面教材了。

父亲的用品里有两样则很可喜。一个是“燕京八景画册”，使我早就知道了“卢沟晓月”“琼岛春阴”等说法，产生了对于北京的感情。至今我保有这本画本。还有一个椰子壳做的茶罐，上面有日文字与富士山的素描，是父亲从日本带来的吧，这个罐子一直保存到解放以后，后来自身老化裂开了。父亲还挂过一幅油画，画的是天坛祈年殿，白云蓝天，对比得有些生硬，但非常真切，据说画家是一位哑人。

父亲喜欢读书，有时是整天读书，喜欢喝茶，我则受母亲影响曾经认为喝茶属于奢侈，并质问父亲既然经济困难为何不喝白开水。同时，我也觉得整天读书太枯燥太呆板。

父亲常走路散步，骑过马，更是游泳的发烧友，解放后的夏天，他几乎每天有两三个小时在游泳。他带我在颐和园南湖五月中旬就下过水。

父亲不会唱歌也不懂音乐，一次我要他唱歌，他的五音不全的声调实不敢恭维。但是我的童年还是有机会从父亲处得到老志成的国乐音乐会与白云生的京昆表演的票。从前者，我记住了“汉宫秋月”与“高山流水”的曲目名称，但是对旋律没有印象。

父亲喜欢结交人，见了谁都热情主动打招呼，攀谈，以至有时我与姐姐觉得他太殷勤，有失尊严。我们向他提出意见，他很沮丧，也很不以为然。他大概认为，他与人打招呼而对方对他冷淡，应该责备的当然不是他而是对方，打招呼是一个文明，冷漠才是装腔作势，是野蛮。解放后五十年代他喜欢引用的是赫鲁晓夫的话：对人冷淡是犯罪。

父亲喜欢喝咖啡，但是上世纪六十年代有一次朋友问我怎么样煮咖啡，我去问父亲，父亲不能回答有关煮咖啡的任何技术问题，看来，他没有条件在家里煮咖啡，他只是喝过端上来的咖啡罢了。

父亲喜欢讲哲学，讲苏格拉底、柏拉图、黑格尔。他的生命后期绰号王尔巴哈。我问他什么是哲学，他的回答是罗素说过，哲学是在一间黑屋子里寻找一只黑猫，而这只黑猫并不存在。据一个我认识的朋友说，父亲讲课不是很成功，他说得乱，没有重点，没有主线。

父亲严厉抨击故乡，专门给我讲家乡的愚昧、落后、残酷。从小手淫和吸鸦片。地主女性最喜欢的就是调查别人的隐私：叫作听窗户根儿……他表示理解用各种不文明的手段在土改中对付地主婆，例如把一只猫放到地主婆的私处。

父亲崇拜科学，在全家断粮的情势下，他得到一点钱先买一件温、湿度计，认为这种东西有科学含量。解放后我送给过他一瓶鱼肝油，他狂喜地大喝不止，喝得腹痛腹泻仍然兴高采烈。

父亲突然喜爱艺术了，虽然他自称不懂“风花雪月”。他为妹妹王鸣报过京剧班儿的名，幸亏没有录取。对不起，他更注意的是减少子女的生活与教育开支，我以为。

然而父亲一辈子没有坐过飞机，自日本留学归来后再没有出过国门，没有过一笔存款，最后他离世的时候，连一块属于自己的手表都没有。

我曾经抱着沉痛、同情却也是轻视与怜悯的态度回顾父亲的一生。我认定他一事无成。只是在老父弃世以后许多年，我的一个异母弟弟在父亲的墓地上说了一句话，他说父亲的一生的最大贡献就是走出了龙堂村，他说父亲的墓碑上必须写上龙堂的字样。走出龙堂并不容易，父亲说家乡的地主最希望的是孩子早早吸上鸦片，这样就一辈子不会离开乡土，不会受新潮尤其是革命潮流的影响了。

我很震动，这可是不得了啊。如果没有走出龙堂村，王蒙的一生会是什么样子呢？就算你有天大的本事，你能混成什么样呢？机遇呀，天地呀，空间呀，平台呀，谁能掉以轻心？

谢谢了，亲爱的爸爸，你的追求虽然不果，但是你毕竟为我们创造了最起码的条件。廉价的取笑与抹杀前人的努力，就是有罪，就是理应得到生活与历史的惩罚。这样的惩罚自然就活该天公地道地落到我王蒙的头上。

5.慈祥与温暖

我的四个长辈：父、母、姨和姥姥都极爱我，我从小生活在宠爱之中。五岁时一次父亲带我去看牙齿，等候上公共汽车的时候，他说要去取一点钱。然后他去了一个地方，过了一会儿他出来了。我记得他本来戴着一顶西式礼帽，但现在没有了。我问他的帽子哪里去了，他不回答。然后我记得他带我去了牙科医院还磨洗了牙齿。后来我指着那个父亲取钱的地方对母亲说，这是父亲取钱的地方。母亲连忙喝止。后来我识了字才知道那里写着的招牌是“永存当”三字。

父亲和我与姐姐玩搏斗，我们规定谁要输了就举起小拇指，我与姐姐拼命攻击，往往都是父亲认输。

只要买到好吃的或带我们到了餐馆，父亲就说，他像是一只老母鸡，最高兴的就是叫了小鸡来吃它找到的虫子。

我们从小就有一个印象，父亲不好，母亲好。这方面母亲给我们天天灌输。我们对父亲的态度经常不那么好。父亲和我们在一起经常要教育我们，怎样说话，怎样道谢，怎样行礼，怎样端正坐姿、立姿与行走姿势，必须纠正“八字脚”，还有怎么样待人接物。为此我们觉得自尊受到侵犯，而且产生反感，素日不给我们做饭，不给我们做衣，不管我们的功课，不与我们生活在一起的这个人，一见面就教育，多么讨厌！

母亲则多半是为孩子们服务。一次我吃面条，我说太咸了，不吃，母亲就放醋，醋又放多了，更不好吃了，我哭了起来，母亲的表情像犯了大错误一样，一再向我抱歉。这个事我长大后后悔莫名。

我有时感到饥饿，母亲就用白面做成糊糊加上红糖给我吃，我也被理解成被说成爱吃糨糊。还有一种最简单的食品，把馒头或玉米面窝头切成小块儿，放一点葱花、酱油、香油，拌着吃。

我已经记不清我是说过什么话了，母亲认为我说得太狂妄太“不孝”了，便忽然与二姨联合滔滔不绝地向我进行起教育来，天色已晚，我都快睡着了，还在教育着，我感到极其疲劳。我从小就知道，疲劳教训，只能制造灾难。

姥姥带我去白塔寺庙会，买药给我点（杀）痦子，用一点类似稀释的硫酸之类的东西，抹到痦子上，如火烧般疼痛。几天后，这粒痦子消失了，脸上多了一个小坑，别处又长出了几粒痦子。

我们基本上住在西城，西四——平安里一带。白塔寺、护国寺，给我的童年带来许多欢乐，大声吆喝着（像侯宝林相声里说的那样）卖布头儿的，卖红绒花（春节时戴）的，卖空竹的、卖糖葫芦、大茶壶沏油茶（油炒面）和茶汤的……花样很多。还有练武功卖大力丸的，最可笑的是我记得有一次卖野药者举蒋介石与宋美龄的例子来推销大力丸，大意是蒋那样忙碌，需要温存，故而需要大力丸。天桥有名的唱戏人“大妖怪”也在白塔寺唱过戏。那座藏式白塔也很好看。我的姥姥董于氏常常带我去这些庙会去玩……你依恋童年，你依恋生命，于是你回忆这一切，使所有的寒酸都变得温煦，所有的匮乏都变成纯朴，所有的恶劣都变成别具一格；何况光阴的逝去确实带走了一些美好的一去不复返的东西。

对过去白塔寺、护国寺庙会的兴奋也给我带来了灾难。一次看过庙会上的“练把式”（功夫表演），回到家我便在床上耍吧起来，一阵头重脚轻，倒栽葱跌了下来，脸摔到了一个瓦盆上，受了不止一处伤。还有一次直接栽到地上，砰的一声，几乎晕了过去。

我第一次书法作业写“红模子”，现成的纸上印着红字：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”，学写字也学数数，历代的孩子们这样写下来，亲切而又古远，你觉得中国儿童上学也是源远流长，铭心刻骨。那时候没有这么多现成的墨汁，有墨汁也是奇臭难闻，那个时代的防腐剂甚不发达。小学生先要研墨，对于生手来说，研墨已经搞得到处是黑迹了，再用毛笔将红字涂黑，偏偏笔头是想东偏西，自己拐弯出岔，完全不听使唤，我急哭了。姥姥便佘太君亲征，捉刀代笔，没想到她老人家的描红模子的水平比我强不了多少，弄得我们俩一脸黑一手黑，纸上也是黑迹斑斑。最后由于二人用力太过，毛笔头也掉下来了，便去买松香粘笔头。我更加焦躁起来，怎么样收的场，已经不记得了。

离家不远的北沟沿（现名赵登禹路）路西有一家小文具店，姥姥称之为“高台阶”。要上很高的台阶，铺面进深极小，堆满纸张，一进屋就是浓烈的文具味道与白纸的耀目的反光。我的受教育离不开这座高台阶商店。

姥姥没有上过学，识字有限，但是能背诵千家诗：“云淡风轻近午天，傍花依柳过前川……”更喜欢背：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛知向谁。尺幅鲛绡劳解赠，叫人哪得不伤悲……”这是林黛玉的诗，“知向谁”云云，现在一般作“却为谁”，“哪得不伤悲”，现在则多为“焉得不伤悲”了，不知是姥姥背诵有误还是另有所本。

二姨念的唐诗则是：“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”想到二姨从十九岁守寡的特殊经历，此诗令人欲哭无泪。

姥姥和二姨吟诗有一种特有的调子：

多——拉多拉——梭~~拉，

米米瑞~~米梭梭米瑞~~多多，

瑞瑞~~多~~瑞米~~梭——瑞~

多瑞米梭~~瑞多拉~~多梭——

旋律虽然平板，但仍然有一种烦闷和哀伤的感觉。

二姨似乎在他们三个人当中最有“才华”，她的毛笔字写得不错，最喜读书，有一点小钱就去租书摊租书，张恨水、耿小的、刘云若的言情小说与郑证因、宫白羽、还珠楼主的武侠小说都看。二姨说话常带流行小说语言，如冤家宜解不宜结，如冤家路窄、血海深仇……但是我不明白，为何二姨长期将“路见不平拔刀相助”读成“拔力相助”。

二姨常常辅导我的作文，有一次作文题是《风》，描写了一段飞沙走石的大风以后，结语处二姨增添了这样一句话：“啊，风啊，把这世界上的一切黑暗吹散吧！”我完全不明白写风为什么要牵扯到世界与黑暗，也不知道到底世界与黑暗是什么意思。但是我的作文的结语处被老师画了许多红圈，显然二姨代笔的警句，大受赞赏。

二姨也受过“五四”以来的新文学的影响，提起冰心、庐隐、巴金、鲁迅，她都极表尊敬。在辅导我的作文时二姨也很喜欢用一些新文学的词，如“潺潺的流水”“皎洁的明月”“满天的繁星”“肃杀的秋风”“倾盆的大雨”等。但她们对我的教育，则主要是传统文化，她们多次引用的格言是：满招损，谦受益。知之为知之，不知为不知，是知也。世上无难事，只怕有心人。家有良田千顷，不如薄艺随身。读书破万卷，下笔如有神。读书深处意气平。只要功夫深，铁杵磨成针。

父亲的教诲则显然属于新学、西学范畴：关于健康、关于礼貌、关于社交、关于公共场合的行事规则等。

二姨吸烟，喝酒。吸的是几分钱一包的“珍珠鱼”，喝的是散白酒。她爱说的是：“我无夫无儿无女无房无地无钱，我只有这一口烟和酒啦。”

二姨常常自言自语，眉飞色舞。尤其是她早晨洗脸梳妆的时候，她像一个仪式一样地自言自语乃至痛骂啐唾沫好半天，令人惊心动魄。二姨经常梳卷头，用刨花水定型。她直到五十九岁在新疆辞世，她的头发仍然是黑色的。二姨喜欢擦粉，被我母亲戏称为“大白脸”，她擦成大白脸的时候样子吓人，像鬼，擦白以后再洗净，我不懂这是一种什么样的化妆术。

我常常为自己生活在这样一个家里而感到幸福，就像有时感到不幸一样。最大的幸福是我们家的孩子不挨打，最多是挨骂和听受训诫。我们住在受壁胡同18号的时候，里院正房住着一家白姓人家，他们有姐弟许多孩子，大姐叫白洁慧，一个弟弟叫白洁莹，一个堂弟叫白洁玺。他们家的对儿童的体罚我也为之丧魂失魄。尤其是姐姐洁慧的挨打，还没有开打已经听到杀猪一样的叫声，据说是要跪下来打屁股，用木板直到藤条抽打。那种呼天抢地的声音，也许差似日本宪兵队的刑讯室。有时候体罚在入夜后进行，我已经入睡，一声惨叫令我发抖。有时候第二天我看到了挨打者的鼻青脸肿与羞耻恐慌的神情。说是挨打是由于逃学或者考试不及格。这更使我知道学习的重要性与严肃性了。里院的打孩子竟然也对我们产生了杀鸡吓猴的作用。此后，我也想，谁说“五四”新文化运动在我们家收效甚微呢？起码做到了我们这一代人不在家里挨打。

而且，我们家的人，我要说是国人，都特别讲感情，讲抒情。争吵的时候不共戴天，什么难听的话、杀人的话都讲得出来，而又时常感觉到亲情，感觉到谁也离不了谁；甚至感动起来说许多惭愧和动情的话、傻话，并且能及时归因于此前的冲突是受了挑拨，找出一个顶缸的祸首来。

6.如同梦魇

我常常问我自己，说还是不说？作为一个写作人，稍稍美化一下自己的长辈，避开那些太沉重、太屈辱、太丢人的事情，是不是伦理的义务、起码的准则？

有多少写作人，写起来义愤填膺，横扫千军，时日曷丧，与汝偕亡！多少写作人是冤情如海，怒火如炼狱。多少写作人是人人对不起他或她，是整个世界对不起他或她。写作人就没有做过对不起旁人的事吗？不就是依仗着一个笔几个字一些绝妙好词儿把自己打扮成苦主，而把有关的人装扮成魔鬼？

多少人在要求别人忏悔呀，却并不用自己的真诚忏悔带动他人，不想从自身做起。这本身已经有些滑稽，当然也有他的道理。

在所有的灾难过去以后，人人成了冤屈者，人人在那里吐苦水和揭发旁人。有几个写作人能够做到我不入地狱谁入地狱，能说出关于自己的实话来呢？而不管你写得多么伟大勇敢挑战点火如旗杆如大纛如昆仑、喜马拉雅，如果你对自己的事讳莫如深，你的话还是可信的吗？

比如当年写信求见、见完了又给受自己托付帮助联系求见者的友人写下了感激涕零的感受的一位人物章女士，等到迎合潮流揭出了点玩意儿，从而颇有响动以后，立即用一种傲然青松的口气讲自己求见的故事了，而且换一个腔调嘲讽自己当年巴不得一见的人，这样的人是硬骨头还是信口雌黄的小贩呢？

我的回忆面对祖宗，面对父母师友，面对时代的、各方的恩德，也面对着历史，面对未来，面对天地日月沧海江河山岳，面对十万百万今天和明天的读者；就算我说出了最真实最深入的东西了，仍然是不够真实、不够深刻的，我永远做不到百分之百，我仍然感到对不起读者和历史。我怎么能只说对自己有利的那一点呢？我怎么能有意隐瞒，有意歪曲呢？如果我承认我做不到百分之百，难道我可以放弃说出来的努力吗？我必须说出来，我必须告诉你们。

我少年时曾为诗：“在我们的奇异的家庭里，有太多的纷争，也有太多的亲密……”

可怕的不仅在于父母的纠纷，而且，在父亲不在的时候，被称为“三位一体”的相濡以沫的三个长辈也常常陷于混战。为什么战我已经说不清了，当然很重要一点是钱，愈是困难就愈怕旁人占了自己的利益。还有那种高度紧张、警惕的精神状态，父亲称之为性恶论，每一句话都可能是欺骗自己的谎言，每一分钟都有被最亲近的人“攥”了的可能。

记不起原因，但是我记得她们对骂的场面与言语：她们跳起来骂：出门让汽车撞死。舌头上长疔。脑浆子干喽。大卸八块。乱箭穿身。死无葬身之地。养汉老婆。打血扑拉（似指临死前的挣扎、搐动）。有时是咒骂对方，有时是“骂誓”，是说对方冤枉了自己，如自己做了对方称有自己辩无的事，自己就会出现这样的报应，而如果自己并未做不应做的事，对方则会“着誓”，即不是自身而是对方落实种种可怕的场面情景。骂的结果，常常她们三个人也各自独立，三人分成三方或两方起灶做饭，以免经济不清。这母女三人确实说明着“他人就是地狱”的命题。

当然也常常反省，有一次三个人到老家去了，下火车时失散了姥姥，两个人回到北京家中，却没了她们的母亲。两个人极其不安，挂念、寻找“咱娘”，最后娘回来了，三个人抱头痛哭，一面哭一面发誓，以后再不吵架了。当然，以后，仍然会为一个莫须有的小事大吵大闹，如同死敌。

不但三人间吵，甚至骂到邻居。由于怀疑或者确实是邻居（恰恰也是沧州同乡）说了自己的坏话，隔墙大骂。邻居的女儿是我的同学，也在解放前夕参加了革命，解放后很小的年龄，嫁给一位著名的革命领导干部与学者。后被划为右派，“文革”初期自杀。她的故事，我写在中篇小说《蝴蝶》的海云这个人物上。

我还要说，骂仗甚至发展到我的姐姐和妹妹身上，以最仇恨的言语给儿童以毁灭性的毒害。读者还记得《活动变人形》里的女孩倪萍的故事吗？

家庭成员中处境最优越的是我，所有的长辈，不管他们之间有什么样的冲突，都宠爱我，所以我就有了几分超脱和高雅，有了几分（对长辈们的）怜悯和蔑视，有了几分回旋余地。一个落后的野蛮的角落里的宠儿，这就是童年王蒙。

她们多次为家事见官。在沧州，姥姥曾经过继过一个儿子，名董福元。后来姥姥与两个女儿认定此子不好，上了法庭与之断绝关系。我听她们不无骄傲地回味姥姥穿着绸子袄裤“过堂”的场面。解放后，为赡养费用的事母亲与父亲过过堂，为经济纠纷，母亲与二姨及姥姥也上过派出所或过过堂。她们都能直捣要害。在一次冲突中，母亲指出姥姥是地主，而二姨指出母亲的儿子即王蒙是右派分子。

我不认为这只是一个家庭、一组人物的故事。早在明代，我国已经有人提出社会上广泛存在的戾气问题来了。古老的中国，积累了光荣也积累了屈辱，积累了灿烂也积累了乖戾，积累了文明也积累了野蛮，积累了事功也积累了压抑，积累了辉煌也积累了痛苦。而新学、西学的冲击，呼唤着悲壮的先行者也呼唤着皮相的浮躁，激发着志士仁人也激发着大言欺世，造就着真正的猛士，也造就着悲喜剧的唐·吉诃德——搅屎棍；已经许多代，许多年了。

父亲喜欢说一句话：“藏污纳垢。”他确认旧中国的每个角落每个家庭每条街区或者乡镇，都藏着太多的“污泥浊水”，后面四个字是毛主席喜欢用的。所以他认同风暴，认同反封建，认定封建罪恶就在家里。就在故乡。他赞成动大手术。不论他以多么可笑的方式，他确实欢呼天翻地覆的慨而慷。至于风暴的代价，风暴的曲折，风暴过去以后应该怎么样创造富强、民主和文明，他已经没有能力去思索了。正像他这个人，他有伟岸的身躯，几种外语的应付，然而他的腿是罗圈的与细瘦的。企图创新的人其实也是旧环境下出现的。果然，他晚年摔折了腿。他的悲哀不仅在于他受到了封建包办婚姻的折磨，而且尤其是，解放后在我的一手帮助下，他相当文明地办好了离婚，他的自由恋爱的婚姻的荒谬性痛苦性一点也不次于原先。这回对方不是沧州人而是北京的真正市民了。同样的全武行，同样的咒骂，同样的一次次离婚手续的进行与无法进行。他的思想与知识达到的地步与所处的现实、生活与人、修养与能力、条件与环境、气质与情操、对象与位置却永远差着十万八千里。他永远是南辕北辙，缘木求鱼，自投罗网，自取灭亡……悲夫！

已经因病偏瘫的后一位伴侣，在父亲晚年又跛又瞎的时候，她坐着轮椅到住家附近的所有小铺，嘱咐他们切不可允许父亲赊账，切不可卖给父亲好烟，哪怕父亲带着现金。父亲受了龙堂的野蛮、沧州的野蛮的害，他自己也毫不留情地害着人。后来他受到了启蒙主义自由恋爱全盘西化的害，也受了本质上无大区别的北京市民的害并害了人家。他从来没有得到过幸福，没有给过别人以幸福。

母亲晚年常常叹息：“你看人家冰心、宋庆龄这一辈子！你们看我这一辈子。干脆嘛也不知道就好了，我知道了一点了，但是我什么也做不到！我这一辈子没有一点高兴，没有一点安慰，没有一点幸福！为什么，为什么我要这样过一辈子啊！”

我不明白她为什么要与冰心与宋庆龄比。我更不明白，为什么我断定她不应该不可以与冰心宋庆龄比。

我明白无误的是：我的父母辈这一代中国人，他们生活得实在太痛苦。我还发现，对于多数俗人来说，没有比家更甜蜜更温馨更可爱的地方了，不论遇到什么凶险，你一回家，就舒服起来，放松起来了。同时，也没有比家更肮脏的了。关于后者，我不必再给读者多解释什么了。

爸爸！妈妈！在你们活着的时候，我没有好好地照顾你们。在认定自己是革命者以后，我对你们更多地采取批判的态度。呜呼！污垢并非一次风暴能够荡涤干净，罪的脉络罪的根是一代代延续下来的。我现在只能为你们痛哭一场了。你们的痛苦的灵魂，在天上能够安息吗？

7.好孩子，好学生

儿时，在香山慈幼院幼稚园（今称幼儿园）学过两年。那时家住西城，所选的这家幼稚园位于北沟沿地王庙，后来此地改为女三中，后为一六六中，直到改革开放的年代，此地收归文物园林部门，改回地王庙去了。不知能否在旅游创收上有所成绩。

一次幼稚园教跳“皮匠舞”，我的动作老是不对，我很早就知道自己跳不了舞。我相信这是旧社会的封闭匮乏和教育的不完善，长期营养缺乏造成了我的许多方面的低能与发育不良造成的后果。

我小学在北师附小。北师是北京师范学校（中专）的简称，现已不存。当时认为这是一个好学校。邻近的一个煤球厂的工人的孩子名叫小五儿，他几次想考这个小学，硬是不录取，他后来只好去上我们称之为“野孩子”上的西四北大街小学。

北师附小的学生看不起煤球工人的孩子，见了小五儿就唱道：

小五儿，小六儿，

滴零疙瘩儿炒豆儿。

你一碗儿，我一碗儿，

气得小五儿干瞪眼儿。

我是在差一个多月不满六岁时上的小学，我瘦弱，胆小，一下子不甚明白学生的角色要求。一年级的两个学期，我的考试成绩都是全班第三名。家长怕我在学校受欺侮，告诉我有事就告诉老师。我变成了一个喜欢“告老师”的不受欢迎的孩子。有一次告老师的结果是老师不去过问被我告状的孩子，而是先让我罚站，站在自己的位子上。我不耐烦了，便问老师我何时才能坐下，受到老师的呵斥，最后总还是坐下了吧，我认为这是一次十分重要的教训。记住：过多告状的结果很可能不是整了被告，而是使自己烦人、讨嫌。“老板”喜欢的永远是替他分忧的人而不是给他找事儿的人。

二年级时我渐渐显出了“好学生”的特点，我的造句，我的作文，都受到华霞菱老师的激赏。我又极守规矩。有一次全班男生与女生骂起架来，无非也是因为女生爱告男生的状。只有我一个男生不参加战斗，于是几个大个子女生把我搂到怀里，引为同道。不知道这算不算我的耻辱，想起来倒也还有几分甜蜜。

我两次受到华老师的保护性教育，一次我与另一女生在写字课上没有带有关文具。按老师宣布的纪律，我俩应到教室外罚站。女生说，王蒙是好学生，我一个人罚站就行了。我大喊同意。结果受到了深刻教育，我永远为之惭愧不已。一次是考试时偷看书本。华老师早已洞察，当时保留了我的面子，事后才进行了深刻教育。华老师对我的恩情我永志不忘。

另一次是在先农坛举行全市运动会的开幕式，华老师给我以殊宠，带我去参加，并在路上请我到一家糕点店里喝油茶吃酥皮点心。这样的经验我写在了《青春万岁》里，苏君请杨蔷云吃糕点。但是在运动会开幕式结束后观众挤成了一团，我与老师走散，我挤错了有轨电车，电车卖票的（那时尚无售票员的称谓）大喊“四牌楼，四牌楼”我就上了车，但我家住的是西四牌楼（现名西四，因牌楼已经拆掉），而此车走的是东四牌楼。下车到终点，是北新桥，我从来没有去过的一个地方。我知道走错了，初冬，冷风刺骨，肚内没食，我很紧张。于是我当机立断，唤了一辆洋车（骆驼祥子拉的那种双轮人力车），报出了家的详细地址，车夫为我放下了棉帘保暖，四十分钟后拉到了家门口，母亲正心急如焚，见我回来自然大喜，付了车费，并表扬了我的处理意外事件的应变能力，特事特办的能力。一般情况下我当然不敢自作主张叫车。

从二年级，我次次考试皆是全班第一。小学三年级有一次作文，题目是《假使》。我乃做新诗一首，其中有这样的句子：

假使我是一只老虎，

我要把富人吃掉……

这种左翼思想的萌芽，说来也简单，起因于我们家太穷。

三年级我首次参加讲演比赛，题目是“怎样做一个好学生”，讲稿是二姨为主帮助起草的。内容是要身体好、品行好与功课好，大致与新中国的三好学生标准思路一致。我的一个突出感觉是上了讲台，我的妈，底下那么多脑袋，那么多黑头发和黑眼珠。我想成败在此一举，我必须控制自己，大声宣读讲稿，我做到了这一点，至少在发声方面取得了胜利。这是我在公众场合讲话从不怵头的开端。

三年级，原级任（现称班主任）沈老师走了，全班女生痛哭，我没有哭，我不知道一个级任教师的变动有什么必要动感情。不知道这是不是反映了我的理智、冷漠乃至无情的另一面。

刚刚从北京师范大学毕业的佟老师接任。她把我叫到她家去看她的戴着学士帽的毕业照，并布置我把头一学期的全部作业重新抄写一遍，说是教育局要给全市若干优秀生发奖学金，本校准备上报我。为此我十分辛苦，完成了任务。家长对于我获得奖学金的可能性也十分欣喜。最后，没有评上。这也是很好的经验与教育，即使是“好学生”也不可能事事心想事成。有成有不成，才是常理。其实这时我已经充分享受了好孩子、好学生能够带来的一切精神与物质上的好处。年年免学费，老师另眼相待，家长笑口常开。

也有马失前蹄的时候。有一次下午上课以前，班上一位同学抓到一只小鸟，不知怎么办好，我兴冲冲地拿过来放入课桌。等到上课后，需要拿出课本与作业本，我一掀桌盖，嗖的一声飞出一只鸟，全班哄堂，老师大怒，命我站立，斥道：“太放肆了！”我的这个“犯错误”的故事，是我的保留节目，给儿孙们讲，他们是百听不厌。

有一两个女生，包括海云的原型，小性，北京歇后语叫作：乡下人不认识樱桃，小杏（性）儿！爱生气，有时与老师冲突，翻着白眼瞪老师，而另外的调皮鬼就会趁机生事，“老师，×××瞪您！”偏偏老师还绝对不准瞪，于是会罚女生的站，会搞得不可开交。还有些功课太差或不敬师长的男生，常常受到老师的训斥乃至体罚与变相体罚：放学不准回家之类。这些事都使我很受刺激，并告诫自己，千万不能发生这样的事情。

也是三四年级的时候，一些男生突然对某个爱告状的女生捣蛋，成群结队地跑到此女生的家门口怪声怪叫。我参加过一次，尝到了某种捣蛋的类似吃禁果的快感。班上有一个油头粉面的男生，每次见到我都要亲我的脸庞，我是避之唯恐不及。我如果身高力大一些，早给他一顿饱打了。他喜欢讲一些下流话，说是某男生与某女生在北海山洞里“咕叽咕叽”。又传授说，要唱流行歌曲《花好月圆》：“浮云散，明月照人来……”唱到“团圆美满，今朝醉”时正好搂住一个人亲吻之。他边说边示范，他的一切给我留下的是最令我作呕的一个恶劣经验。我认定，这是坏人，我不明白一个男孩子怎么从小就这样无耻和恶劣。我长大以后，绝对不做这样的坏人。

8.作诗与失眠

二年级后半学期，为了作文课的需要，我买了一本《模范作文读本》。给我印象最深刻的是范文中对月亮的描写，可以说，我从此对月亮有了感觉，有了情绪，有了神往。“皎洁”“团[image: ]
 ”“清辉”“玉兔”“一轮”“一弯”“如盘”“如眉”“浮云掩月”“月明如水”……都使我沉醉入迷。从此我见到月亮就要凝视良久，就奇怪它的存在、它的形状和它的遥远。月亮使我突感寂寞，突然把自己与月亮与夜空联系起来对比起来，觉得相互都是无依无靠无道理无来头可讲，我与世界与天空与众星相距极为遥远，当然我自己极为渺小。

从看月亮我想不明白，为什么要有一个月亮，有星星，有天空，有白天，有黑夜，有我和家里的人，有那么多人。我是从什么时候有了对于月亮的知觉有了对于世界的知觉的，我是怎么成了我的，知道疼痛，知道亲爱，知道急躁，知道恐惧的。这个“我”是从哪里来，到哪里去，是怎么凑巧生到现在的中国的。为什么我不是唐朝生的？为什么我不是欧洲人？为什么我不是女孩？如果我是一只猫？一只蚂蚁？一条虫子呢？为什么打我我疼痛而打别人我就不疼痛呢？如果我没有出生，关于我的一切感受和愿望，也就什么都没有了。这一切都是不可解释的呀。

模范作文的另一个动人的主题是对于春天的吟咏。潺潺的流水，青青的草地，桃花杏花梨花丁香海棠都令我入迷。老舍先生说过他不喜欢潺潺一词，并说他不知道何谓潺潺。我喜欢潺潺则是因为潺字的形象使我联想起小溪流的波纹——不知道这会不会使真正的语言文字学家气昏。而从此，不论是黎锦熙的歌曲：“桃花红，红艳艳，李花白，白淡淡”还是落华生的散文《梨花》，不论是南唐中主的“丁香空结雨中愁”还是温庭筠的“海棠花谢也，雨霏霏”，都使我有刻骨铭心、夺魄销魂之感。

模范作文中有几篇写母爱的文字，令我十分感动。有一篇是写自幼丧母的悲痛。我想起了幼稚园里学到的歌谣：

秋风凉，天气变，

一根针，一条线，

累得妈妈一身汗。

妈受累，不要紧，

等儿大了多孝顺。

我确实也多次看到入冬前母亲准备被褥衣服，缝缝连连的情景，到了吃饭时候为做饭而操劳的情景。我忽然想到，母亲是会老的，是会死的，我们所有的人是会老的，是会死的，是一定要死的。一想到死我就感到极大的压抑和虚空。

我立刻想到了养蚕的经验。姐姐比我大一岁半，小时候各种事多半是我跟随她，所以女孩子喜欢做的事我也常常参加，例如抓子儿、跳房子、踢毽……其中就有养蚕。每次遇到蚕吐丝的时候我就相当哀伤，因为从此蚕儿蛹儿蛾儿就在清楚地走向死亡，它们再不吃桑叶了。我想尽一切办法给吐丝的蚕给蛹给蛾子喂桑叶，当然没有效果。我亲眼看到一只只蛾子交配、雌蛾甩子，然后一个个枯萎死去，我完全无力回天。我知道明年从蚕子中还会孵化出大量的蚕儿，但是我清晰地断定，再有多少蚕儿也已经不是去年前年的“这一只”蚕儿了，这一只蚕儿已经一去不复返了，这很可悲。

我早早就深深体会着“春蚕到死丝方尽”的悲剧性，远远比“蜡炬成灰泪始干”更绝望，更无计可施。

雨后的蜻蜓、夜间起飞的萤火虫、夏天的蝈蝈与秋天的蟋蟀，我也常常哀其生命之须臾。我喜欢养蝈蝈听叫声与养蟋蟀斗蛐蛐。听说有人用一个葫芦把虫儿放到里头，别到腰上，温暖着它们，就能把它们一直养到第二年春天，延长它们的生命近两三倍，我多次想找这样的葫芦，没有成功。

那时候大雨常常带来胡同里的没膝积水。我叠一只纸船扔到水上，目送它被水流和风带走，我想它也永远不会再回来了。它会到什么地方去呢？它将经历些什么呢？我，它的制造者与牵心者，不可能永远陪着它，这也叫生离死别吧。

我问姐姐，你说死是怎么回事？姐姐平静地说——我不知道她为什么有这样的生死观——死就和睡着了一样嘛。

姐姐的话并没有减少我对于死亡的恐惧，却使我愈想愈觉得睡觉是一件可怕的事，果然，睡着了无知无觉，与死一次是一样的。我想的不是死像睡眠，而是睡眠像死。

我还想到我的身体并不健康，也许离死亡并不是那么遥远。一天晚上，我在一个神经质的状态中，喝了一大口极腥的鱼肝油，那时候的人认为鱼肝油就是最厉害的保健药品了。夜晚躺在床上，发觉一轮满月正好照在我的脸上，那时住的小平房，是没有窗帘布也安装不起窗帘的。月光再次使我感到孤独、神秘。我感到不理解这个世界，不理解自己和家，不理解生命的偶然和无助。我忽然想，如果就这样睡去——死去呢？我只觉得正在向一个无底的深坑黑洞，陷落着、陷落着再陷落着。我几乎惊叫失声，我不敢入睡。这是我有生以来的第一次失眠，第一次精神危机：大约只有九至十岁。

我在《青春万岁》中写到过一个人物的童年失眠，尊敬的恩师萧殷批道：“儿童贪玩不愿睡觉是有的，不敢睡觉是不可能的。”大概我的这些经验只能说明自己的心理健康方面有问题罢了。

失眠没有造成太大的问题，我从此只知道人必须硬着头皮活下去，该吃就吃下去，该喝就喝下去，该睡就呼呼地大睡最好。许多问题是想不清楚的，想不清楚的问题还一定要想，就是有了毛病啦。

差不多与此同时，我热衷于背诵《唐诗三百首》，至今我认为此书是真正对我有益的少数几本书之一。治疗我的精神危机的方法便是学习、读书、背诵书。“春眠不觉晓，花落知多少”我读得明白，“床前明月光，疑是地上霜”我也懂。“蜀僧抱绿绮，西下峨嵋峰”与“吾爱孟夫子，风流天下闻”我则不解其意，但也兴高采烈地背诵得紧。“返景入深林，复照青苔上”，王维的句子我略有所感。另两句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”我则感受真切，离别是很遗憾的喽。张九龄的“海上生明月”我也极欣赏，虽然那时我并没有看到过海，也不知道海上月出的情景。

大概与读古书有关，我相信画画也是极风雅极有味道的事情，于是我买了《芥子园画谱》。我画马，画竹子。竹子画得怎样，记不清了，马则画得与老鼠无异。但我还是大模大样地为画马题诗一首，时年十岁：

千里追风谁能匹，长途跋涉不觉劳。

只因伯乐无从觅，化做神龙上九霄。

我至今也说不明白为什么写一首这样的酸溜溜的诗，有人还夸我气势不凡，我相信我这是带有模仿意味的学大人话，希望方家能帮我找出出处来。

却也有几分意思。一个是自吹与自信。一个是速率效率，千里追风也。一个是韧性，长途跋涉嘛。一个是终于未能有多大用处，只能上九霄自慰自遣，如果不是自欺欺人的话。

我家有过在报子胡同甲3号小住的经历，这里有一个废弃了的后花园，有假山石，有竹子，夜间，竹叶的影子映在窗户纸上，在这样的条件下，我居然没有能够成为郑板桥，只能证明我是一个美盲。也是，从上小学，美术作业都是得“乙”或“丙”，只有一次得过甲，是拿姐姐交过的作业，改头换面，用水彩抹掉原署名与给分的痕迹，作弊交给老师的。

反过头来只能阅读。我背诵《孝经》《大学》《苏辛词》《花间词》，我背诵冰心与巴金，后来还有鲁迅的《野草》。汉语的平仄四声，抑扬顿挫，句式的罗列反复，论述的大而无当，文字的美轮美奂却无定解，都使阅读与背诵，变得如此快乐迷人控制人，如歌咏如唱赞美诗，如颂咒语如祈祷上苍。如“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善，知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。欲平天下者先治其国，欲治其国者先齐其家，欲齐其家者先修其身，欲修其身者先正其心，欲正其心者先诚其意……”

诵读这样的书又像是洗澡，淋浴一样的扑头盖脸，盆浴一样的拥抱全身，旋转按摩一样的舒筋活血，桑拿蒸气一样的代谢新陈。合辙押韵，步步高升，颠扑不破，翻过来倒过去都合身，如旧北京卖布头的吆喝：禁蹬又禁踹，禁拉又禁拽，禁铺又禁盖，禁洗又禁晒！

我也特别喜欢放假，每年夏天，临近假期，由于酷热，缺觉，考试，我都精疲力尽，憔悴不堪。一放暑假，先睡个好午觉，再赶上一场透雨，再逛逛北海公园与平则（阜成）门外，听蝉嘶，听水声，听鸟叫，再读读我喜欢读的小说故事，我感到欣喜若狂，我喜欢自己支配自己的时间，我喜欢休假——目的不在于嬉戏而在于读书。每年暑假开始的时候我都制定出令人狂喜、催人奋进的暑期生活与学习计划，而且执行得差强人意。放完假，我当真觉得自己的知识有所长进，乃至身体也有所发育了。这种喜欢自主度日，但并不懒散放任，尤其绝对不是消磨浪费时间的特点，可能至今保存在我身上。

9.我要革命

一九四五年八月日本投降，我的民族情爱国心突然点燃。同学们个个兴奋得要死，天天上五年级的级任郑谊老师那里去谈论国家大事。郑老师说到，抗日战争前，蒋提倡“新生活运动”，国家本来有望，但是日军的侵略打断了中国复兴的进程，等等，我们义愤填膺。我愈想愈爱我们的国家，我自己多少次含泪下决心，为了中国，我宁愿献出生命。顺便说一下，郑老师解放后曾经是全市著名的模范教师，一九五七年反右运动中，她也未能幸免。

也是这个夏季，我做出了跳班考中学的决定。我看了丰子恺的一幅漫画：画着三四个孩子腿绑在一起走路，走得快的孩子被拖得无法前行，走得慢的孩子也被拖得狼狈不堪。我竟从此画中得到了灵感，我认为我就是那个走得快的孩子，而学校的分班级授课的制度就是绑在孩子腿上的绳索。我拿过比我高一级的姐姐正在被教授的六年级课本，认定那些课程对我已经毫无新意。而且，早就有这样的事了，低一年级的我帮助姐姐做高一年级的作业。只是现在说起来有点吹牛的不安感。

我本来想报考离家很近的位于祖家街街口的市立（男）三中，那时是男女分校。排到了报名窗口，人家要小学的毕业证书，并明言不收“同等学力”者，我只好去考私立的以教会伦敦会为依托的“平民中学”（现四十一中），一考就中，而且上学后仍是差不多年年考第一。

日本投降后父亲从青岛回来了，暂时消消停停。一天晚上他往家里带来一位尊贵的客人，是文质彬彬的李新同志。当时，由国、共、美国三方组成的“军事调处执行部”正在搞国、共的停战。驻北京（平）的调处小组的共方首席代表是叶剑英将军。李新同志似是在叶将军身边工作。李新同志一到我们家就掌握了一切的主导权。他先是针对我刚刚发生的与姐姐的口角给我讲批评与自我批评的道理，讲得我哑口无言，五体投地，体会到一个全新的思考与做人的路子，也是一个天衣无缝、严密妥帖、战无不胜的论证方式。对于我来说，这是一个做圣人的路子，遇事先自我批评，太伟大了。自我批评一开始也让我感到有些丢面子，感到勉强，但是你逃脱不开李新同志的分析，只能跟着他走，服气之后——你无法不服气的——想通了之后，其舒畅与光明无与伦比。

紧接着李新叔叔知道我正在奉学校之命准备参加全市的中学生讲演比赛。比赛是第十一战区政治部举办的，要求讲时事政治的内容。父亲先表示对此不感兴趣。李新叔叔却说一定要讲，就讲三民主义与（罗斯福提出的）四大自由，主旨是现在根本没有做到三民主义，也没有四大自由。我至今记得我的讲演中的一句话：

“看看那些在垃圾堆上捡煤核的小朋友们，‘国父’的民生主义做到了吗？”

无须客气，这次比赛的初中组，我讲得最好，连主持者在总结发言时都提到王蒙的讲话声如洪钟。但我只得到了第三名，原因当然是主办者的政治倾向。他们闻出了我的讲话的味道。我也学到了在白区进行合法斗争的第一课。

顺便说一下。代表我校高中生参加讲演比赛的是杨虎山，他在解放后一直从事外交工作，曾任我国驻利比亚的大使。

李新同志后来主要从事党史研究与著述，是著名的党史专家。作为我此生遇到的第一个共产党人，他的雄辩，他的真理在手的自信，他的全然不同的思想方法与表达方法，他的一切思路的创造性、坚定性、完整性、系统性与攻无不克战无不胜的威力，使我感到的是真正的醍醐灌顶，拨云见日，大放光明。

理论的力量在于与现实的联系。我满怀热情地迎接“国军”“美军”的到来，兴奋完了发现人们仍然是一贫如洗。报纸上刊登的都是接收变“劫收”的贪官污吏、穷人无生计一家四口服毒自杀、美军车横冲直撞每天轧死多人、汉奸摇身一变成了地下工作者的消息。食不果腹、衣不蔽体的我走在大街上看到大吃大喝完毕脑满肠肥的“狗男女”们，他们正从我从来不敢问津的餐馆里走出来，餐馆发散出来的是一股股鸡鸭鱼肉油糖葱姜的气味，我确实对之切齿痛恨，确实相信“打土豪、分田地”的正义性与必要性，相信人民要的当然是平等正义的共产主义。

何况我正在读的书是巴金的《灭亡》，是曹禺的《日出》，是茅盾的《腐蚀》与《子夜》，还有绥摩拉菲支的《铁流》。这些书都告诉我社会已经腐烂，中国已经濒危，中国需要的是一场大变革，是一场狂风暴雨，是铁与血的洗礼。

还不仅仅是这些带有社会批判倾向的作品，我回想，包括安徒生童话与格林童话，包括《卖火柴的小女孩》《活命水》《灰姑娘》《快乐的王子》《稻草人》《大克劳斯与小克劳斯》《白雪公主》，都给我留下了深刻的印象与强烈的激动，世上有许多不义，世上有许多美丽善良诚实而又受苦的人，世上有许多“国王的新衣”需要戳穿，有许多“灰姑娘”和“白雪公主”和“小人鱼”等待着爱她们的王子，有许多被魔鬼变成了石头的生灵等待着“活命水”（有点像观音大士的杨枝净水）的起死回生。我的感觉革命才是这样的复活生灵的活命水。现实有太多的丑恶，理想是多么美好动人，能够把丑恶的现实变成美好的理想的唯有革命，为此，我们为革命必须付出高昂的代价，为革命也是为理想，付出再多的代价也是值得的。文艺，尤其是文学常常会成为一个革命的因子，从我自己身上，我清楚地看到了这一点。

与李新成为对比的是国民党的官员。有一次我接到学校命令，必须收听市社会局长温某某的讲话。我们家的“话匣子”（收音机）是日本宣布投降后，住在胡同里的日军家属，惶惶然如丧家之犬，确以“跳楼”之低价卖掉一切东西仓皇回国时，买自她们的。

我完全不记得温局长讲了什么内容、为什么中学生必须听他的讲话，但是我记得他的怪声怪气，官声官气，拿腔拿调，公鸭嗓，瞎转文却是文理不通。我相信一个政权的完蛋是从语言文字上就能看得出来的，是首先从语文的衰落与破产开始了走下坡路的过程的。同样一个政治势力的兴起也是从语文上就显示出了自己的力量的。他与李新同志的对比太如天上地下了。我当时已经坚信：李新同志、共产党人的逻辑、正义、为民立言、全新理想、充满希望、信心百倍、侃侃而谈、润物启智、真理在手、颠扑不破……是任何力量也阻挡不住的。作为新生力量的共产党，她是多么光明、多么科学、多么有作为、多么激动人心啊！

我有一个说法，一股政治势力的兴衰，看一看他们的文风与话风就知道了。兴者富创意与活力，明白而又实在；衰者只剩下了套话与八股，空洞而且不知所云。

还不仅仅是这两个人的对比。我读左翼著作，新名词、新思想、新观念，高屋建瓴、势如破竹，强烈、鲜明、泼辣，讲得深，讲得透，讲得振聋发聩、醍醐灌顶、风雷电闪、通俗明白、耳目一新。而你再看旧政权的作品，例如蒋的《中国之命运》，半文半白、腐朽俗套、温温吞吞、含含糊糊、嘴里嚼着热茄子，不知所云而又人云亦云，以其昏昏，使人无法昭昭。一看语言文字，就知道谁战胜谁了。

平民中学有一个打垒球的传统，我现在还不明晰当时我们从日本人那里学到的垒球是不是现名棒球。垒球队有一个矮个子、高中二年级学生，他是个性情活泼、机灵幽默、（运动）场风极佳的后垒手，名叫何平。即使他输了球漏了球，他的甜甜的潇洒的微笑也会为他赢得满场喝彩。一天中午我在操场上闲站，等待下午上课。他走过来与我交谈。我由于参加讲演比赛有成也已被许多同学知晓。他问我在读些什么书。我回答了一些书名后说道：“……我的思想，”我顿了一下，然后突然宣称，“——左倾！”

赶得别提多么巧，何平是老地下党员，我的宣示使他两眼放光，他从此成了我的革命的领路人。思想起来，到现在我也说不清，向并非熟知的同学作这样宣布的目的，也许我完全不懂得其危险性。我只能说这是历史，这是规律，这是天意，当革命的要求革命的依据革命的条件成熟而且强烈到连孩子都要作出革命的抉择革命的宣示的时候，当这种宣示就像木柴一样一碰就碰到了电火雷击的时候，这样的革命当然就完全是不可避免、无法遏止的了。

一九八六年冬，我在文化部长任上与一大批外国在华专家座谈。在座的还有一位比我小两岁、有过同样的曲折坎坷的经历的著名作家。我提到中国作家的左倾，提到左翼文学在现代文学史上的突出地位。我的这位同行兼好朋友就分辩说，他和他那一代人从来没有喜欢过左，从来是欲左也不可能。呜呼！我很惊讶，也很悲伤，到了一个仅仅比我小两岁的作家那里，左派竟然成了一个不太好的名词了。夫复何言？谁可与言？

此后，父亲随李新同志去了解放区，到父亲的老师范文澜任校长的北方大学去了。而我，也立即跟随何平走上了一心要革命的道路。

10.我有没有童年

由于匮乏和苦难，由于兵荒马乱，由于太早地对于政治的关切和参与，我说过，我没有童年。

我没有童年，但是我有五岁六岁七岁直到十几岁的经历，一年也不少，一天也不少。回想旧事，仍然有许多快乐和依恋。

我喜欢和同学一起出平则门（阜城门）去玩，城门洞有刺刀出鞘的站岗的日本兵。过往的中国百姓要给他们鞠躬，这是一个非常恶劣的记忆。一出城门就是树林、草花、庄稼、河沟，充满植物的香气，一路走着要跳几次水沟。到大跃进时为止，此地的钓鱼台那边一直是天然野趣。那里的窄窄的两行杨树，秋天树叶变黄的时候发出一种类似酸梨的气味，踏着落叶在树林里徜徉，使人觉得诗意盎然。城市后来是怎样地成倍成倍地扩大着啊。

我更喜欢从西城家中走太平仓（现平安里南边一条街，过去，从西四到地安门那边的环行路公共交通都是走太平仓而不是平安里的），经厂桥、东官房到北海后门。太平仓那边有几家高档的四合院，大门上用油漆写着门联，“忠厚传家久，诗书继世长”“物华天宝，人杰地灵”“守身如执玉，积德胜遗金”“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”……这些句子我早就学会了，不是从书本而从一些四合院的大门上学到的。这也说明我多次从那边走过。“芳草绿”与“杏花红”的句子使我醉心，联想到了儿时学过的模范作文。

这些院落的围墙很高，有的墙上还绑着铁丝网，院里的树木把枝叶伸探到院外，院门经常紧闭，我从未见到过任何人从这样的高级院落里出进。太平仓的胡同里两侧都是国槐，是典型的老北京的胡同——小街，在开通了从平安里拐弯的有轨电车道后，很少有车辆走这条要多拐几个弯的旧街。走在这样的胡同里，心情很微妙，应该算是一种享受。

一进北海后门，先听到的是水经过水闸下落的声音，立即感到了凉爽，进入了清凉世界。再向南走两步，响杨的树叶的巨大的哗哗声攫住了你，一时节世界只剩下了两排排列整齐、盖有年矣的杨树林，树干的疙里疙瘩与似曲实直，亭亭玉立与随风倾斜显示了既古旧久远又年轻潇洒的风格。《红楼梦》里的林黛玉抱怨过响杨的树叶噪音，我简直不懂。对于我，杨叶的作响是一片天籁，一片清凉，一片宽阔和生机。每听到北海后门两面排杨树的声音，我立刻得到了莫大的安慰，我得到的是盛夏酷暑中突然获救的感觉。

我也喜欢短时间的北京城向大自然的回归：夏夜，在院落中乃至到胡同口乘凉，听姐姐王洒背诵杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”的诗句。确实，那时的北京夏夜到处都能看到款款飞着的萤火虫。二姨还给我讲过一个故事，说是一个孩子由于丢掉了打醋的一毛钱，被继母打死了，这个可怜的孩子死后变成了一只萤火虫，打着灯笼寻找他丢掉的一毛钱。从此我深为自己的母亲并非继母而特感幸福。

大雨之后胡同里积着齐膝的水，蜻蜓擦着水面飞。杨树上时有知了高唱。北京的国槐最多，春天则是小小的青虫，吊在从树枝上垂下的丝上。我们解放前最后迁入的小绒线胡同27号，向东一拐，就有一棵特大的国槐树，我们的后院里也有两棵大槐树。后来，果然我在《组织部来了个年轻人》中写到了槐花。秋天即使在庭院里也听得到蟋蟀的啼鸣。我曾经很热衷于养蟋蟀斗蟋蟀，热衷于给蟋蟀喂毛豆。行家告诉我，好蟋蟀需要喂人参，我就不明白了，谁知道什么是人参呢？

夏日我也喜欢养蝈蝈，有细秫秸秆编成错落有致的蝈蝈笼，传说故宫的角楼就是参照了民间编蝈蝈笼子的方法修建的。我懂得如何给蝈蝈喂黄瓜、西瓜皮和南瓜花，我从小喜欢听蝈蝈的啼叫。我不懂为什么有人讨厌蝈蝈的啼叫，嫌它吵，就像有人嫌交响乐吵闹，还有人怕听提琴或者二胡，说是听了“脑仁儿疼”一样。

我喜欢所有的吆喝，卖小金鱼和大田螺，卖卤鸡和卖糖葫芦，这二者都有抽签奖励的促销手段。卖硬面饽饽的，是山东乐陵人。卖爬糕和凉粉的，像男高音。冬夜则是卖羊头肉，切得比纸还薄，切出来的肉片变得透明。仅仅是卖一筐水萝卜也是叫得曲折宛转十分出彩。寒冷的深夜，有时会听到盲人算命者的笛子声，“梭米瑞多瑞米拉梭——梭（低八度）多米瑞多……”我觉得极其凄凉。家里人说，这些人名为算命实际上很可能是卖烟土——贩毒的。这使我更感神秘了。白天我也常常看到瞎子，可怜得很。有一些与我同龄的男孩老是欺负残疾人，还有一对乞丐母女，母亲的样子像是患有精神疾患。我同情她们。

现如今，大约是为了安抚老北京们的怀旧情绪，组织了舞台上的旧京吆喝合唱，一片混乱嘈杂的蛤蟆闹坑，恶劣透了。舞台不是胡同，集中在聚光灯底下闹哄也不是特定的时间地点季节品种的吆喝，合唱团员们哪里有小贩的心情与声带？生活与艺术紧紧相连，然而生活与艺术是不能互相照搬的，照搬卖货吆喝的方法不可能成功，而只能是更告诉人们，过去的一切已经成为永不复返的过去。

我喜欢看老舍的话剧《龙须沟》的重要原因之一是，于是之饰演的主角程疯子，能很地道地吆喝一嗓子：“卖哎大啊吉恩（金）鱼吁，卖哎稀噢（小）吉恩（金）鱼吁拉哎（来）唉……”这里的“稀奥（小）”是全句的重点，要拉够长声，要清晰地传达出复合韵母的全部特点。但我也有不满足，在我的记忆中，北京的春天除了小金鱼，就是说卖金鱼的都捎带着卖“大田螺蛳”，程疯子怎么忘了吆喝大田螺蛳了呢？

姐姐比我只大一岁半，我受了她和她的同学的玩法的影响，从小玩很多女孩儿的游戏：跳房子、踢毽、抓子儿（桃核与玻璃球）、用丝线绑捆香包（小粽子），还有跳绳之类。但后来开始受到女孩的排斥，自己也觉得无趣了。

有几天我醉心于自己制造一部电影放映机，因为我知道了电影的原理和什么视觉留迹的作用。我想的是自己画出动画，装订成册，迅速翻动册子，取得看电影的效果。努力良多，没有太成功。

我毕竟是男孩子，慢慢地就有了野一点的玩法，在墙头上玩打仗，每天没完没了地做手枪，时刻幻想着自己趁一只活像真枪的手枪，大喝一声：“不许动！”嘎——咕，一枪毙“敌”于脚下。

但是我的蹦蹦跳跳的游戏并没有能够坚持下去。我上初中的第二学期，到西什库第四中学看我们学校与四中的棒球比赛。男生们一个个都抄近道从一个墙头跳下去，我犹犹豫豫，上了墙头，欲跳又止，下去了，右脚脖子崴了一下，疼痛难忍。结果，造成了脚腕处骨裂，养了一个多月，影响了上课，唯一的这一学期，我的考试没有进名次。我尝到了挫折的滋味，梦里清清楚楚地看到了自己的优异成绩，却在成绩通知单上看到了失败。梦中的我一再追问，这是真的还是梦？梦中的回答是，不，这不是梦，这是真的，就是我考得好，骨裂了仍然考得好。这样的信心正是我无比的屈辱感的根源：愈相信自己就愈感到丢人。

说下大天来，我的童年过得还是太怯弱了啊。父亲的一个朋友曾经送给过我一个鹰状风筝，我试了几次始终没有放起来，读鲁迅的《风筝》的时候我的感觉是我比文章里的弟弟与哥哥更可怜，我竟无待暴力与蛮横的摧毁，我竟无待封建吃人文化的压制，先是我自己就怯了，跳墙骨裂，放风筝坠地，打架无力还手，不必旁人欺负，也不可能战胜任何一个人……

……往者已矣，如今的北京已不是当年的城市，所有的儿时记忆已经没有可能再重现眼前。北海公园后门的水声依旧，但是杨树林的品种已经更新，不复有那哗哗的响动。到处车水马龙，到处高楼大厦，谁可以在墙头上掏出木头手枪大喝一声“不许动”呢？夏夜不再扑流萤，冬季的天空上也看不到成群的黑压压一片乌鸦飞过，春天听不到黄鹂，秋天听不到蟋蟀。

在新疆，我的二儿子王石经常自己做风筝，一放就放到半天空，我仰首观看，心旷神怡。有些心愿，自己这一代没有完成，下一代完成了，也是快乐。

在我六十八岁的生日，文化部给我开车的司机郝俊卿师傅送给我一个大蝙蝠风筝，说是他看了我的有关放风筝的文字，心想，这还不容易吗？后来，我们有几次一道将风筝放到高空的经验。毕竟，一切希望都在人间，一切人间的希望都很可能实现，虽然可能是六十年后的实现。

11.雨果与周曼华

汪曾祺老在回答为什么走上了文学写作之路的时候，曾经戏言：“因为从小数学就不及格。”

我有点不同。我从小喜欢数学。小学时候，没有比分析那些四则文字题更令人觉得有趣的了，鸡兔同笼，有头多少，有腿多少，问是多少鸡多少兔。和尚挑水，大和尚一人挑两桶，老和尚两人抬一桶，小和尚一人提一桶……问是三种和尚各是几位。到现在我仍然喜欢这种逻辑的分析，而且我深信有的孩子解不出这样的题，其实主要原因是语文障碍，问题的叙述，已经包含了解决问题的逻辑，但某些孩子读不明晰，弄不清主语宾语定语状语，弄不清条件与设问的关系，觉得文字已经很绕脖子了，还谈得上解题吗？有的孩子做错了题则是由于对文字题的设问词、语、句的理解上出了毛病。听清楚话、看清楚文字，谈何容易！此后的大半生有多少人看不清文字语句却要与你争论，老天！

后来在初中，则是平面几何使我如醉如痴，什么九点圆，什么悠勒尔线，那种完美，那种和谐，那种颠扑不破，那种从最简明的地点入手而徐徐升高，变得华彩炫目的过程，实是天机，实是上天给人类最好的礼物，是上天给智慧的奖赏，是上天与智慧的联欢。而做一道证明题或作图题的过程如寻路，如觅光，如登山，如走出森林，那是一个不断选择、不断分析的过程，那又是一个不断寻找、不断否定、不断舍弃、不断靠近、不断开辟的过程，当你慢慢走对了路的时候，你似乎听到了光明的合唱，你似乎看到了朝霞的绚烂，你似乎服膺了智慧的千姿百态，你似乎亲手造就了自身的成长，做出一道题你就长出一口气，你就又长高了一两个毫米。没有比逻辑和智慧更美丽更光明更忠诚更可靠的了。

我还要说，智慧的最高境界与忠诚密不可分，没有专心致志，没有始终如一，没有老实苦干，就只有小打小闹的阴谋诡计，不可能有真正的智慧。智慧使人变成巨人。智慧是美丽的。而在年逾七旬以后，我还要说，智慧是魅力，是风度，是远见也是胸怀。智慧是人化了的性感。智慧使男人变得高大英俊，使女子变得神奇迷人，智慧是美的孪生姐妹，智慧是善的明澈的观照。

我还要提到，我的初中几何老师王文溥是一个极其优秀的数学老师，他善于把一道几何题的做法、解决的过程，说得栩栩如生、楚楚动人、诱人，他善于表达智慧的力量与快乐。我的喜欢数学与他的讲授关系太大了。直到上个世纪九十年代，我在四十一中的校庆日返校，见到他，他还在为我的弃数从文而惋惜。他说：“有什么办法呢？你选择了别的路子……”

数学问题上我也表现了自己的狂想遐想。我做过一个题给王老师，我做了一个证明题，证明的是“点不能移动”。我的理由是，点从A移到B，必须先经过A与B中的中间点A′，而欲达到A′，必先经过A″，欲达到A″必先达到A′″，而你是找不到那个最后的也就是距A最近的点的，这样点A的移动遂成为不可能。王老师大喜大笑，他说这是一个微积分的问题，是初等数学里所无法解决的，但是他欣赏我的钻研精神。

也有一次我与王老师讨论一道题的解法，我确实找到了比老师黑板上的演示更简明的解法，我举手，刚一说出自己的想法，他不等说完就打断了让我坐下了。为此，我受到了同班同学的嘲笑。我知道，老是有自以为高明的想法，并不会受集体和老师的欢迎，老显着你？讨厌！尤其是有了确实高明的想法，可能是更讨厌，不仅讨厌而且危险。我以为，一向虚怀若谷，对我宠爱有加的老师为什么不准我说话？只可能是一个原因，我刚一张口他就明白了，确实是他的演示不高明，那么与其让老师丢脸，不如让小小年纪的王蒙丢脸。在数学问题上出现了“人文思考”，麻烦了。

而自己的读书主要是童年与青少年时代。为什么爱读书？读书使我感觉良好，使我进入一个美好文明的世界，我明明感觉到了，读书在增长我的知识、见闻、能力。而且，我那个时候确实不知道还有什么别的事像读书一样有益有意义。我三年级以来就常到离我们住的受壁胡同不到一站地的太安侯胡同的民众教育馆借书读。有时候近冬天黑得早，有时候气候严寒，阅览室里的铁炉里煤净火熄，整个阅览室只剩下了我一个人，工作人员有一个老汉还有一位中年妇女，他们见我不走，无可奈何，只好陪我不得下班，同时他们又笑嘻嘻地不无夸奖地欣赏我的喜读爱书。

我什么都读，有关于健身和练功的，其中最得益的是《绘图八段锦详解》，什么“左右开弓要射雕”，什么“摇头摆尾去心火”，我至今会练。我也读过一些太极拳方面的书，不懂，也很难学着练。我甚至省下早餐钱买了一本《太极拳式图解》，学会了“揽雀尾”“单鞭”“金鸡独立”诸名词，仍然无法照学照练。从此我深知世界上有些事情示范、比画、身体力行的意义远远胜于课本。

我也在那里读了《崆峒剑侠传》《峨嵋剑侠传》《大宋八义》《小五义》等章回小说。我喜欢郑证因的技击小说《鹰爪王》，宫白羽的《十二金钱镖》，后者的人情世故的描写与冤冤相报的悲剧性的表现，使它的文学价值超过了当时的一般武侠小说。

我试图锻炼某种武功。先是迷上了“金钟罩、铁布衫”，说是有这种功刀砍不入，剑劈不进。我用物体敲打头顶，高高抛起皮球，再抛起毽子用头顶去接，绑鸡毛的铜钱落到头上砸得生疼，但头部并无长厚长硬的征兆。“金”功锻炼无成，但我学会了对着月亮练蹲裆骑马式，我想汲取书上所说的“日月之精华”。学会了弓箭步、丁虚步、半卧步……我热衷过练气功，垂帘闭目，意守丹田，屏神静息，抱元持一，我期待着泥丸宫（囱顶）的洞开，期待着灵魂出窍，神游太虚。这些都未有成，倒是在前弓腰方面取得过一点成绩，那时我绷直双腿，可以用自己的嘴巴去吻膝盖。蹲裆骑马式也还有点成绩，比旁人做得长些，蹲得也低些。

最主要的是我在民众教育馆读了雨果的《悲惨世界》。一上来，先声夺人，雨果的书令我紧张感动得喘不过气来。看不懂也要看，对于社会的关注与忧思，对于阶级社会的不义的愤慨，“左倾”（虽然雨果时期还没有当今的“左”与“右”的分野）意识，大概从那个时候就开始了。

我也在那里读了鲁迅、冰心、巴金、老舍。我在家里读过一本曹禺的剧作《北京人》，我印象最深的是说到北京的叫卖果子干的两个小铜碗的敲击声。我认为作者的意思是中国已经腐烂，只能大动刀斧。其后又读了《日出》，我恨不得手刃金八爷拯救“小东西”。我喜欢鲁迅的《祝福》和《故乡》，我更喜欢他的《风筝》与《好的故事》。我从一开始就感到了鲁迅的深沉与重压、凝练与悲情。我知道读鲁迅不是一件好玩的事情。我读了丁玲的《莎菲女士的日记》，我看不懂。但我喜欢她的《水》，我觉得《水》在号召反抗，合我的心。

在家，我还读了《木偶奇遇记》与《爱的教育》、《安徒生童话集》与《格林童话集》等书。它们大大地启迪了读者的爱心，读到木偶比诺乔的腿被烧掉的情节，我流下了眼泪。

我读了一本印刷精美的插图本《世界名人小传》，里边介绍了牛顿、居里夫人、狄更斯等人的事迹，这样的书对于我的立志有所成就，是起了作用的。

我也被带去看过多次电影。我记得梅熹、吕玉垄、白云、舒适、刘琼，特别是李丽华、陈燕燕、陈云裳、周璇、周曼华、顾兰君的名字与形象，却不大记得起他们她们演的影片的故事。有一部片子叫《万紫千红》，是各种电影插曲的荟萃，并为此片专写了一首主题曲：《真善美》，众影星唱道：“真善美，真善美，它们的代价是脑髓，多少心血，多少眼泪，多少沉醉，换几个真善美……”

我不解其意，但是觉得它的词很别致，很怪，便记了下来。

有一个影片是周璇演的《渔家女》，她的几首歌我后来都学会了。我记得的是一个渔家少女上了阔少爷的当。少女千万要小心，我明白了。

我看过张恨水原著改编的《金粉世家》，我的一个印象是一男一女亲吻，后来女子就怀了孕。我不理解为什么一拥抱就会怀孕。但是我很明白，电影里的故事多是女性倒霉。我从电影中特别感受到女性的美丽，尤其是周曼华的《不求人》，她演的那些家务劳动，蒸饭炒菜，哭哭笑笑，都那么甜甘，那么平顺，那么实在，让人看着踏实、喜悦、爽利而又舒服。我甚至想到，我长大了有一个周曼华似的媳妇该有多好！

女性美丽。女性倒霉。女性容易受男人的伤害。这就是我从小小年纪看电影中得到的结论。我长大了绝对要对得起女性，绝对不做对不起女人的事。我早就下了死死的决心，即使看电影里的女性哭哭啼啼，我也难过得很。

我多次在家里听到邻居的或自己的收音机播送李丽华唱的《千里送京娘》插曲：“柳叶青又青，妹坐马上哥步行。长途跋涉劳哥力，举鞭策马动妹心。哥呀，不如同鞍向前行……”然后是梅熹唱的两句男声：“用不着费心，我不怕这崎岖的路程。”这首歌使我十分感动，赵匡胤千里送京娘的故事也感动了我，京娘的自杀使我顿足。委婉软弱和渺小的情感令我惭愧，也令我难以忘怀。解放后我拼命管住自己，再不应该为李丽华的歌曲而落泪啦，至少理论上我是认识到了。我一直想看这部片子，但是始终没有看到。

当然更早的观影的记忆应该提到朱迪·加兰主演的《绿野仙踪》与万籁鸣等四兄弟制作的大动画片《铁扇公主》。《绿》的情节我完全不懂，但是影片中有一个水晶球似的宝贝，从球中能够看到远处的人的遭遇，球发光的那一组镜头令我目驰神迷，无法想象人间竟有这样的奇妙，而《铁》，更是醉人，我看了不止一次。我看的结果是相当同情铁扇公主而不是唐僧一行。牛魔王的妾玉面狐狸的山门与她的面容都很美丽。孙猴子钻到铁扇公主肚子里一节，叫人好难受。牛魔王大战孙悟空，最后显了原形，变成一头大牛，也令我同情，看来亲牛意识是贮存在国人的细胞基因里的。我也与家人一起听戏，一次是尚小云主演的《青城十九侠》，未有印象存留。有几次在离家不远的地方看朱丽霞、花砚如演的评剧。我的印象是朱丽霞很美声音富有磁性，而花砚如演得活泼生动。她们的搭配就像后来的筱白玉霜与喜彩莲。

我也随着姐姐等学会了不少流行歌曲。大多是周璇唱过的：“春季里，艳阳天……你可不要把良心变”“人生何处不相逢……人生本是个梦”“心上的人儿，有笑的脸庞，他曾在深秋，给我太阳”“这里的早晨真可爱，这里的早晨真自在”“天上旭日初升，湖面晨风和顺”，我们都唱得滚瓜烂熟。到了临近解放的时候，又有几支歌流行起来。一个是“山南山北都是赵家庄……”却原来这是吴祖光的歌词，是隐含着对于解放区的向往的。另一首是“春天的花是多么的香，秋天的月是多么的亮……”虽然浅，但是我无法抵抗它的动人。有趣的是一九九〇年北京亚运会上香港体育代表队入场的时候，铜管乐奏的就是这一首歌。最后一首是《夫妻相骂》：“没有金条也没有金刚钻”“这样的女人简直是原子弹”“这样的家庭简直是疯人院”，有什么办法呢，这样的歌曲流行起来，旧社会灭亡的预兆也就无可怀疑了。

一九四九年以后，我以为这些光怪陆离与乌七八糟都是一去不复返了。有一次我无意中哼哼起《蔷薇蔷薇处处开》的调子，我的领导立刻指出：怎么从“重庆的防空洞”（语出毛主席）中刮出一道阴风……我更加明确，这过去的一切只能是决绝地无情地与之告别，与之永别了。去你妈的！

12.从拜财神爷到思想赤化

那时候看电影，离家最近的影院有两家，一是现在的胜利影院，一九四五年后曾名建国西堂。更早叫什么，不记得了。另一家一直叫红楼影院，后来以放映纪录片为主。每次看完电影，我们都是从西四往北过马路进帅府胡同或报子胡同，再往西走到我们家。对于童年的我，这两条胡同都是太长了，走起来颇感疲劳。我常常抱怨，怎么这么长的路啊，什么时候能把这条胡同砍去一截就好了。

有一次，在这条长胡同上疲倦地行走，我忽然发现了一个皮夹子，皮夹子里有少量的钱。这个巧遇使家人兴奋起来，每次走在那里都希望能捡到钱包。甚至说闲话时也不住地说，什么时候跌个跤，捡上个金镏子就好了。那时候物价日日飞涨，有钱的人都是用金条之类的东西保值或议价。租房是用“洋面”若干袋计价。我们没有见过金条，但是生活中常常听到这样的说法。后来在初中读到守株待兔的成语，我以为这个成语并不夸张。在没有保障和匮乏的生活里，真是昼思夜想也能捡到现成的兔子啊。

穷极更要供财神爷，每逢旧历腊月三十，到处都有高喊着“送财神爷喽”的小贩给各家“送财神爷”，一张质量低劣的草纸，画着赵公元帅。有一次家里刚刚买了这幅带来希望的神像，又传出来敲门的声音，我刚要喊“不要了”立即受到大人的警告，不能说不要，也不能说刚买过，只能说：“请过了！”

遇到大人与邻居玩麻将牌，我与姐姐就去给财神爷磕头。不论怎样磕头，我的印象是，母亲与姨母的玩牌成绩多是负数。

日本投降以后，又时兴起了倒卖银元，我们家的胡同西口是北沟沿（后名赵登禹路）小市，它给我的印象像是样板戏《红灯记》里所说的“破烂市”。许多穿着破长衫的人嘴里叫着“买两卖两”兜售并收购银元。穷得发疯的我们家也试过几次，我也学会了辨认“袁大头”“站人的”还有什么的。说来也怪，我的印象是，只要我们家进了银元，银元一定落价，只要出手了银元，银元一定猛涨。

所有的这些卑微，所有的这些耻辱，所有的渺小和下贱，在接触到革命以后是怎样地一扫而光了啊。再不会想走路的时候捡到钱包了，再不会祈祷母亲打牌赢钱了，再不会梦想通过倒腾银元发财了。所有的关于不再苦熬地卑贱地生活下去的愿望，关于有朝一日闹翻身的愿望，都因了革命的存在革命的主张而有了寄托了。

何平与李新同志又不同了，他热情、理想、坦率、充满活力。他不遗余力地对我与我的一位好同学，昌平一家农民的子弟秦学儒进行赤化教育，我曾说，何平的家对于我们俩来说，是一所家庭党校。艾思奇的《大众哲学》，令我豁然贯通，无往而不利。华岗的《社会发展史纲》令我参尽天机天条，五种生产方式，历史必然规律，谁能违反？谁能改变？一读此书立即觉得是正义在胸，真理在手。杜民等的新知书店社会科学小丛书，使我遍览天下大事。毛泽东的《新民主主义论》，使我认识到革命道理的明快简洁，胸有成竹。黄炎培的《延安归来》，使我内心充满希望与对革命的拥戴。苏联小说《孤村情劫》（卡达耶夫著，原名《我是劳动人民的儿子》）、《虹》（瓦西列夫斯卡娅著）、《妻》（卡达耶夫著）都使我心向往之。尤其是水夫译的《钢铁是怎样炼成的》，那是青年人革命的圣经：“人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次而已……”我立即服膺，背诵，热血沸腾。朱赫来、保尔·柯察金都是我的偶像，对冬妮亚我也十分喜爱。

何平还带我去位于北新华街的朝华书店，说那是一个进步书店。我在那里看到了以苏商名义经营的“时代出版社”出版的《时代三日刊》，是对开报纸形式，上有延安广播一栏，令生活在国统区的我们耳目一新。后来我又去过多次，估计书店已被旧北平当局封闭，关着门窗，一副永远打烊的样子，令我失落痛惜悲哀已极。

在何平给我的“赤化”书籍中有一本画册《苏联儿童之保护》，应是苏联对外文化协会发行的宣传品，正是社会主义革命强调解放妇女，大规模开创了托儿所幼儿园的建设。在我少年时代，是把托儿所等视为苏联的发明与提倡的。

另一本名为《苏联纪行》，是由英国“费边社会主义”者们写的。他们高度赞扬十月革命后苏联的各项成就，但也对他们所说的苏联对于言论自由的限制等状况提出了疑问，这使我看了相当困惑。一九八七年我以官方身份访问英国的时候，我与英国工党影子内阁的文化大臣费舍尔谈起了我少年时代对于英国费边社会主义者的文字的阅读。什么事都是这样，没有全无意义的阅读和行事，“不是不报，时候未到”。

一年多后何平中学毕业，就业了，他的地下工作从面向中学改为面向“职业青年”了，他不再与我们联系，而改由职业的革命者、中共中央华北局城市工作部学委中学工作委员会委员黎光同志联系我们。用地下的术语，我与秦学儒这两个“进步关系”（因我们当时并无组织身份）由黎光——当时告诉我们的名字是“刘枫”——带，“带”是指地下党的单线联系的上级对于下级的指导。

刘枫一表人才，坚毅英俊，说话声音有很好的共鸣，许多年后我发现，他的外表很像曾任中央实验话剧院院长的著名演员石维坚。刘枫的形象完全符合我对党的地下工作者的想象，他分析问题从来是要言不烦、切中要害。他的话没有何平那样多，也没有那样活泼和幽默，他带给我的革命事业的前景要严峻多了，他是一个严肃矜持的人，你与他在一起，你觉得他永远是胸有成竹，说一不二，坚定正确。

……今年，二〇一一年，我该七十七岁了，尚未洋溢出“是为贼”的惭愧。但想一想，短促的几十年，世界竟然出现了这么大的改变，上述的一切回忆，已经随风飘散，上述的老北京面貌，已经不复存在。呜呼北京，你的变化的节奏也太快了，呜呼世界，你怎么能少让人们感受一点陌生与恐慌、失落与惆怅呢？

13.进步关系

我喜欢唱进步歌曲。《跌倒算什么》这首歌的内容是为受挫的学生运动打气，这首歌改了点词收入了大歌舞《东方红》。《团结就是力量》是学生运动的经典歌曲。最早何平教给我学会了《喀秋莎》，后来刘枫还教会了我唱最脍炙人口的苏联群众歌曲《我们祖国多么辽阔广大》，那种自豪感与开阔感是我从以往习唱的歌曲中从来没有体验过的。

有一首歌我不知道作词与作曲者是谁，它的内容极适合进步学生们的口味：

我们的青春像烈火一样鲜红，

燃烧在充满荆棘的原野。

我们的青春像海燕一般英勇，

飞翔在暴风雨的天空。

原野是充满了黑暗，

我们燃烧得更鲜红。

天空是布满了黑暗，

我们飞翔得更英勇，

我们要在荆棘中烧出一条大路，

我们要在黑暗中向着反动派猛攻！

这首歌的歌词对于那时的我像是圣经一样。一首苏联歌词与之很相像：

兄弟们向太阳向自由，

向着那光明的路……

你看黑暗已消灭，

万丈光芒在前头！

相信这是一首街头斗争、游行示威时的群众歌曲。它的节拍适合大步行走。

另一首我早就学会的苏联歌曲据说是列宁喜欢唱的：

生活像泥河一样流，

机器吃我们的肉……

情调极像高尔基的《母亲》，也许这首歌的词是高尔基写的？此后许多年，周扬喜欢引用一个例子，说是高的《母亲》深受列宁赞扬，说这是一本“合乎时宜的书”，而普列汉诺夫却批评此书的艺术性的不足。一九八一年我与胡乔木第一次见面，他说到高的《母亲》写得并不好，倒是《克里姆·萨姆金的一生》才是高的代表作。

无论如何，旧社会的撼人灵魂的革命歌曲是太多了，正义的冲动、悲悯的情怀、献身的血性是太多了。我相信没有革命的小说与歌曲就没有革命。我甚至怀疑过一些没有唱过这一类歌曲的人的革命要求是否足够悲壮与强烈。我深信没有被压迫与求解放的情怀，就没有革命。我怀疑解放后咸与革命、随大流革命，然后种田打球烧菜收废品全算革命，再然后深怕别人说自己不革命，纷纷抢着表示拥护革命，越表示革命就越能够获得现实的利益——这究竟是不是一件值得庆幸的事。革命毕竟应该是牺牲，是奉献，是迫不得已，是面对重重阻力、重重艰难的豁出命去的千难万险之事儿啊。

有意思的是，还有一批并无革命词句的歌曲也纳入了革命洪流，例如“太阳落山明朝依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样地开……”也是刘枫教给我的，他边唱边舞。学生工作，容易吗？以及“可爱的一朵玫瑰花，赛的玛利亚……”还有“温柔美丽的姑娘，我的都是你的，你不答应我要求，便向喀什噶尔跳下去……”一九四八年春，地下党领导搞了一次平津学生大联欢，这些比较健康的民歌被联欢的大学生们所传唱，从此这些歌儿也成了进步学生的标志。国民党那边呢，没有剩下几个歌可以唱了，只剩下了白光、李丽华的靡靡之音了。有一位台湾背景的诗人对我说过，他们上学的时候春游，刚唱一首歌，马上被人提醒，那个歌不能唱，那是共产党的歌儿，再换一首，还是共产党的歌……

我渐渐懂得，学生运动的做法是愈来愈成熟了，它发动并组织着矛头直指国民党的请愿游行示威罢课，也扩大着自己的外缘，包括了各种文娱、学习、助学活动。地下党组织过规模庞大的助学运动，征募钱财，帮助经济困难学生。在这些活动中，树立了进步学生、地下党员学生骨干的威信，紧密了这些学生骨干与广大学生的关系，使这些大学生们变成了同欢乐、共患难、一起向往明天、一起渴望变革、生愿同生、死愿同死、打不散、折不弯的斗争集体。而这是国民党统治者最最没有办法对付的。

当然这里也有前提，就是功课最好、最聪明、最有能力、最有威信的学生骨干倾向于革命，倾向于共产党；这就叫作人民与青年的革命化。我读过一本关于学生运动的书籍，它开宗明义，一上来就要求所有的学运积极分子把功课学好。

我也参加过这一类活动。根据刘枫建议，我去过北大工学院的中学生寒假补习班。只是由一位大学生给我们补习数学而已。但也是在悄悄地散播革命的种子。

革命是怎么来的？革命从补习几何三角中来。革命从唱歌跳舞而来。革命从一切阅读，从一切对生活对世界的不满意，从一切社会矛盾、阶级矛盾、家庭矛盾、人际矛盾……从一切对于新生活的幻想当中来。我的父母骂架，我以为只有革命才能解决他们的怨仇。我听到隔壁邻居每到夏夜晚上拉胡琴，他拉得又不好，聒噪得人心烦意乱，我想是只有革命才能取消这些穷极无聊的噪音。一本书写得极差，我相信只有革命才能淘汰这些格调低下误人子弟的狗屁书籍。一本书写得动人，我相信只有革命才能使书里的人物的眼泪止息，使有情人成为眷属。

我想起了与刘枫即黎光同志的一个小争论。一次他问我在看什么书，我说是老舍的《骆驼祥子》。他表示不以为然。我表示此书可以起动员革命的作用，他不怎么相信。而我坚持，不论老舍当时的政治见解如何，《骆驼祥子》给人的影响是，这个社会已经无可救药。而且不仅老舍，连当时与共产党领导的革命没有太密切的关系的冰心的《去国》与《到青龙桥去》，同样地也会通向革命，引向革命。

与此同时，我读书时也常常困惑，为什么鲁迅的作品没有直接号召革命与歌颂共产党的内容？为什么丁玲的作品中少有直接号召革命的内容？为什么革拉特考夫的《士敏土》与绥拉菲摩维支的《铁流》里的革命是那样粗暴和混乱？为什么这两位苏联大作家对革命的描写是那样吝惜光明和欢乐的词句？与这些相较，我宁愿读巴金的《灭亡》与新生、艾青的《火把》。前者讴歌抽象的革命，后者描写国统区的青年斗争。火把，红旗，在刑场上高唱《国际歌》，我的青春需要的是这样的崇高牺牲的旋律！

这里我想特别讲一讲读革拉特考夫的《士敏土》的感想。十二岁的少年当然理解不了苏联十月革命与十四国干涉后的恢复生产时期的背景与众生相，但这本书给我的印象却是大大强烈于法捷耶夫的《毁灭》与绥拉菲摩维支的《铁流》。我始终怀疑以毛主席的风格他不可能对《毁灭》感兴趣，也未必有时间全文阅读彼书，他之所以在延安文艺座谈会的讲话中提及，与当时的法捷耶夫是苏联作协主席有关，也与此书是鲁迅所译有关。希望知情者有以教我。少年的我读《毁灭》读得颇为丧气，这是事实。

至于《铁流》，读来沉闷。至于有好友声称《士敏土》与《铁流》乃是一书两题，而有关编辑也看不出来，就更令人叹息，时过境迁，俱往矣喽！

《士敏土》非常强烈刺激，斗争激烈，革命者艰苦卓绝，将富农驱逐到白海，一个富农知识分子的描写如同幽魂。清党中被清洗者当场自杀，主持清党者的脸上的肌肉没有抽动一下。女主人公黛莎以身体献给红军战士与她的性公有观念，知识分子党员的软弱无能（包括在性上），一位领导人的性侵略与性自由。男主人公格利克服了对妻子黛莎的性关系问题上的私有观念之后怎样投入恢复经济的群众运动（真有点要共产共妻的意思）。此书最后描写格利怎样把小我溶化在人民群众的革命激情与红旗标语之中，有一种崇拜感、升华感、超越感，是一种成仁取义的完成感，感人至深。

读过此书，我脑子里不断出现一个戴着火红头巾的黛莎的形象，健康，茁壮，性感，热气腾腾，苦大仇深，无限胸怀。我到那时并没有见过苏联人，我曾问过父亲，日伪时期街上偶尔看到的“打倒苏联”的标语是怎么回事，父亲说过：“苏联是世界上最强大的国家。”但是我的心目中，黛莎的形象与我其后见到过的许多俄罗斯妇人一致，虎背熊腰，热力四射。她是我的革命偶像，无可讳言，她也是我阅读中获得的一个假想的性偶像。无论如何，懂也罢不懂也罢，黛莎式的性观念不是共产主义更不是我国的主流观念也罢，《士敏土》的阅读使我模模糊糊地却也是大大地猛猛地燃烧了一回。里边有些胡写八写也罢，革拉特考夫写出了革命的严酷的魅力，躁动着的生命力。

也不能说我这个“进步”青年只限于读左翼书籍与唱革命歌曲，我曾经办了一个手写本刊物，叫作《小周刊》，主编与基本作者是我与秦学儒，我为之撰写了充满激情的发刊词，无非是抨击社会的不义与号召斗争。我们用复写纸抄写，然后提供给诸同学阅读。“出刊”两天我就被校长找去谈话，校长是国民党市党部委员，名常蕴璞，字玉森，以管束严厉、提倡并实行体罚而给我留下了印象。常校长讲的是什么“被人利用，造成事件”之类，我主编的第一本刊物就这样被查禁了。

地下党给我的定位是“进步关系”，就是说我是思想进步的青年，但不是党员也不是党的外围组织的成员。那时候尚没有全国性的青年组织，二十年代有过共产主义青年团，后来没有了。后来是直到一九四九年一月一日中央才做出了建立新民主主义青年团的决议。但地下党——具体地说是中央华北局城市工作部，部长是后来长期任中共北京市委第二书记的刘仁同志——在学生中，建立了若干外围组织，为了防止暴露与破坏，分别用不同的名称，似是自发群众团体。其中有的称“民主青年联盟”，简称“民联”。有的称“民主青年同盟”，简称“民青”。还有一个叫“中国青年激进社”。刘枫曾经给我看过后者的章程，我没有表示自己要参加，这大概说明我的组织觉悟不高，我自知年纪太小，除了读点进步书籍，唱进步歌曲，没有太想做点什么有组织有领导的事情。这使得刘枫对我一度比较失望。

但是我自己对自己的“进步”深为自恋自豪自敬。怀着一种隐秘的与众不同与众相悖的信仰，怀里揣着那么多成套的叛逆的理论、命题、思想、名词……不动声色地生活在大众之间，这种滋味既浪漫又骄傲。一些报刊大骂共产党的残酷的阶级斗争。有的报刊表面公允地对国共各打二十大板。说什么共产党经济民主政治不民主，而国民党相反。有一个姓耿的先生，在国民党政权即将覆灭的时刻创办了一本《太平洋月刊》，创刊号的头题文章是《列宁的叛徒与国父的逆子》，破口大骂两边，也一度吸引了所谓眼球。校长动辄在集会上煽动反苏反共。有些老师上课时大讲土改中的刑罚。有些亲友也是提“共”而色变。而我呢，坚信他们都是糊涂虫，昏聩无望，人云亦云，沉睡不醒，腐烂等死，而我却找到了光明，找到了希望，辨得清真伪，一切了然于胸，登高望远，信心十足，阔步前进……而这一点，包括家人，谁也不知道，我是独占鳌头，心明眼亮的唯一。只是在解放前夕我才知道姐姐也参加了党的外围组织。

有几个月刘枫同志没有来找我，我按他说过的地址去到他说的那一条街，一家一家地寻找，我找不到他。我体会到了失去关系的滋味，太悲伤也太恐怖了，哪怕只是一个进步关系，这个关系是不能中断的，组织的力量是无限的，失去组织就失去了一切寄托和希望。当你只是一个人的时候，你只有十二三岁，一米六多一点高，体重不足百斤，对旧社会完全绝望，你什么事也不可能做成。当你与一个伟大的组织有联系的时候，你知道自己的力量巨大无比，正在艰难取胜。我曾经梦见了刘枫同志，但是醒来以后却找不到他。

14.入党

一九四八年我初中毕业，这使我得到了唯一的学历文凭，我记得毕业时分金合欢花（榕花）树盛开着橙红色的毛茸茸的花儿的情景。还有各种留影、纪念册与互写赠言。我对此并无所谓，我深信这些事都是小资产阶级的空虚无聊。这大概反映了我那时的骄傲自大，唯我独革，不把普通同学放在心上，尤其是不把死读书死用功的同学放在心上：我一个小时弄通的功课，他们硬是要用五个小时，叫我说什么好呢？

正如那个时候我在日本投降后首次接触到徐讦的小说，不知徐是不是大后方的作家。我看了《吉普赛的诱惑》《鬼恋》《风萧萧》……他写得极吸引人，但是我后悔他的小说是在我成为共产党员以后才看到的，不然，我会留下更美好的印象。而身为共产党员的我，对徐先生的作品，只能视为空虚幻想、小资情调、无病呻吟、装腔作势……就是说我已经学会了排斥许多我不能认同的东西，批判许多与革命者的心灵不相通的东西。

毕业时出一本校刊，要选我一篇作文。我汲取了办刊物被取缔的经验，便拿了一篇以堆砌词藻见长的《春天的心》充数。这篇东西就这样留下了，以致至今仍然有时收入我的散文集中。刘绍棠甚至说是看了此文，觉得我的所谓“意识流”式的文风已见端倪。

当时的高中是各自招生，有的人便报考许多学校，花很多报名费，以增加保险系数。我则报了四中和河北高中（简称冀高），两者都顺利考上了。我与秦学儒决定取冀高而舍四中。原因之一就是冀高有革命传统。“一二·九”时期北京中学生参加救亡运动者以冀高为首。荣高棠是那个时候的冀高学生。一九四八年报道过一个事件，四月十七日，冀高学生自治会成立，举行晚会，晚会上表演了小歌剧《兄妹开荒》，特务学生当场闹起来，逮捕了进步学生十七人，其中引人注目者为自治会骨干刘鹏志。

就在我们入冀高一个月后，刘枫来了，冀高的工作是他带领的，他正在为冀高地下党受到破坏而忧虑。他二话没说就说愿意介绍我们二人加入中国共产党，给我们看党章。我至今不知道他从哪里得知我们已经进入了冀高，我相信在经过“四一七”逮捕以后、进步力量受到严重打击的冀高，我们这两个进步关系的到来恰逢其时，自动符合了革命的需要。刘枫的这次到来使我们也使他兴高采烈。

发展我们入党的提议出乎我们的意料，我本来以为共产党员对于我是高不可攀的，共产党员是钢铁所炼成的（保尔·柯察金式的），是真正的仁人志士，是大无畏的英雄，是身经百战的斗士，是人民群众的带路人，是火炬的高擎者与人民的旗手。而我深知自己的幼稚与软弱。我感到了些许的惶惑，乃至失望，如果我都可以成为共产党员，共产党员不是太一般了吗？

我更感到了革命的圣火的燃烧，已经不容惶惑，已经不容退缩，已经不容怀疑斟酌，号角已经吹响，冲锋已经开始，我只能向前向前再向前。

数天后即一九四八年十月十日，我与秦学儒在离冀高不远的什刹海岸边再见刘枫，声明都已认真考虑过了，坚决要做共产党员，把一生献给共产主义事业。刘枫宣布即日起吸收我们入党。秦的候补期为一年，我的候补期至年满十八岁时为止。刘指示我们，由于形势险恶，要特别注意保存力量，严防暴露，细致工作，扩大党的思想影响，并秘密发展外围组织。

然后我从什刹海步行返回位于西四北小绒线胡同的家。一路上我流着热泪唱着冼星海的一首尚未流行开来的歌：

路是我们开哟，

树是我们栽哟，

摩天楼是我们，

亲手造起来哟。

好汉子当大无畏，

运着铁腕去，

创造新世界哟，

创造新世界哟！

我觉得再没有比这首歌更能表达我当时的心情的了。这可以说是我的入党誓词。

不久我们班因为英语教师常常迟到而发生了小小的罢课与集体签名要求更换教师事件。校长穆庚寅前来我班镇压。刘枫很快找到我们，指示目前不宜搞公开的斗争。刘枫并说到对四月十七日的事件他有责任，他做了检讨。他没有细说，我理解是指斗争方式不能违背隐蔽与保存革命力量的原则。

随着革命力量的胜利，国民党也急了，北京的街头到处是“肃清‘匪谍’”的标语，由“军警宪”三支队伍组成的“执法队”大卡车在道路上行驶，说是这种执法队有权抓住“匪谍”就地正法。这种疯狂更使我感到了胜利的临近与共产党员的使命。

与此同时，无数普普通通的工人、职员、大中学生中的地下党员与盟员，通过日常生活事务的讨论，通过读书活动、补习活动、改善伙食管理活动、春游活动、看电影的活动、文娱活动直到宗教活动（解放前的一些高、中等学校的基督教“团契”有许多是掌握在地下党手里的）宣传着党的纲领、革命的取向、革命战争的大好形势……扩大着党的思想与组织力量。

我已经相当熟练，不论是谈论一本书，是谈论宿舍的物质条件，是谈论伙食还是谈论一部电影，我都能往一个思想上引：中国需要革命。不久，根据扩大组织迎接解放的要求，我发展了好几个盟员。

刘枫同志并介绍另一位冀高的同级同学徐宝伦与我们相识，指定我们三人组织一个支部，由徐宝伦同志任书记，刘枫特别说明，他考虑过王蒙任书记的事，认为王蒙最近身体不好，还是由徐做更合适。当时我们三个人都是候补党员，但地下工作的许多事必须变通处理。

身体的事是这样，自从上了冀高住校以来，我常常失眠，消瘦苍白。有一次上化学课，老师见我面色太差，把我叫起来，问我是否有肺结核，并嘲笑我说：“怎么像个老人苗子？”从此我在班上有了这样恶劣的绰号。后来校篮球队的中锋在透视检查身体时发现了有肺病。我也在此次体检中被多“扣留”了几分钟，呆在X光室的黑暗中，听大夫用拉丁语说话，我吓得差点闭过气去。

我去白塔寺的中和医院（原中央医院，现人民医院）挂号，看失眠的病，医生断然否定我的主诉，认为一个十三四岁的少年根本没有患失眠症的可能。于是我无处求医。

我为自己的身体不佳而沮丧。我为自己身为地下党员却病恹恹的而沮丧。我也为徐宝伦担任书记而沮丧。我心里极不是滋味。同时又反省自己，党的支部书记，不是官职而是献身，既是党员，就只能大公无私，连生命都可以牺牲，还有什么私利可言？我懂这个道理，但是认识与实际脱节，为是旁人而不是自己担任支书而心乱如麻。更因为自己的理论与实际脱节而充满了困惑与挫折感。

事实上你总要有所舍弃，除了失眠——身体上付出了代价以外，上了高中一心革命之后，我的功课已经不像从前那样得心应手了。河北高中是名校，老教师多，但我觉得他们并不善于循循善诱，学生的提问难不倒他们，往往是同学的提问还没有讲完，老师已经把答案写到了黑板上，但是他们并不多讲过程。我不能确定的是，是由于我太分心才听不进高中老师的课，还是由于老师的课讲得确实不好，我才分了心。我其实已经模模糊糊地感觉到，我走的路已经脱离了幼年时立下的志向：学好功课，金榜题名，有所成就。我已经把自己的命运全部与革命的前途联系在一起了。对于一个学生，原来真的有比功课更重要的事儿。

我们的支部成立后又转入两名党员，接关系时用了暗号。我的地下党员的经验，只有接关系用暗号一点与电影戏剧的情节相像。

解放前夕，我们支部接受了任务，保卫北京，免受破坏。党的经验是，敌军溃败而我军尚未到位时，会出现无政府状态，于是各种犯罪分子会趁火打劫。我们支部的任务是保卫地安门至鼓楼一带的商店铺面人民生命财产，我们做好了华北学（生）联（合会）的袖标旗帜横幅，只等出现这种情况时拉出有组织的学生队伍护民护城。我为此与徐宝伦等实地勘察，绘图。我们是得意洋洋地迎接解放的。现在想起来，当时还是有点轻率，如果被发现，后果不堪设想。

到了一九四九年一月，天津已经解放，解放军与傅作义将军的代表的谈判接近成功，我们领受了散发传单的任务，是中国人民解放军北平军事管制委员会主任叶剑英将军的《告北平市民书》与解放军第四野战部队的文告（是否以林彪名义发出，我已记不清）。我拿着大量传单，首先放到自己所熟识的亲友家、教师家，地下党要求首先重点发给一些有影响的知识分子与社会人士手中，其次就是不管什么人，在胡同里见到一个紧闭的大门，就从门缝里将传单塞进去。这个工作令人充满了幸福感。快乐使人们完全忘记了恐惧。我们支部的后转来的一位同志甚至把文告贴到了布告牌上。而通过散发传单，我们发现，一位美术教师也是地下党员。从他的表现上，你是死活不会想得到的。一次刘枫来给我们送传单，他几乎是毫无隐蔽地将大批传单带在身上，连我都吓了一跳。也许，对于我们来说，光明已经到来，黑暗已经无足挂齿，也许地下党的力量已强大到可以控制局势，而国民党的至少是傅将军的全无斗志，已经使他们提前解除了武装。我算是知道什么叫旧政权的垮台，什么叫革命的凯歌行进了。


大块文章（选章）

30.部长的滋味

有一次正是刘宾雁前来文化部办什么事，我见到了他，他问：“怎么样？当部长的滋味如何？”

受尊敬，说话管用。文化部可不是作协，部长说什么，在文件上批注什么，都有人记录、传达、贯彻、落实。好多年了，我很不喜欢“调演”这个词，文艺不是物资，不是部队，不宜于用调拨之类的指令性字眼。过去，这样想了说了，和没想没说一样，现在，一说，立即改过，变成文化部邀请进京演出了。

当时的许多艺术大专学校的毕业生，一毕业就出国走了。这里有一个问题就是教育成本，培养一个艺术高等学府的毕业生比一个普通高校的毕业生要多用许多人民的钱。我于是下令制定了一些管理与补偿办法，使享受国家的艺术教育的学子也遵照契约承担毕业后一定的服务义务。恰恰是我的意见变成了管理条例，也限制了一些人的自由出走，包括一些大人物的子弟。我为此还批评了一位拿国家利益做人情的副部长。

所以，日后当一位文化部的临时领导大骂文化界那么多反动派的时候，我不免为他捏一把汗。部长讲到了本工作领域的反动派，可不是说着但为表达义愤的，有关行政司局处科与工作人员，是必须弄清的，指哪些人，哪些单位，哪些活动，需要作哪些部署：监控、取证、防范、起诉还是扭送等等，丝毫含糊不得。

一九八八年，高行健受到西德一个官方文化组织DAAD的邀请，邀请他以画家身份访德六个月或更长一段时间。其奥妙在于，DAAD已经以作家身份邀请过高先生访德一次了，而该组织规定，一个人只能被邀请一次，故此次的活动以画家的身份相邀。德国也一样，你有政策，我有对策。高行健怎么成了画家？负责审批此事的文化部外联局的同志，拿不定主意，迟迟不肯批准。说起此事，我乃说，西德人承认他是画家，并承担一切费用，我们何必管那么多？按法律规定，除有未了刑事、民事官司或服刑及掌握国家重大机密人物以外，都可以出国，外联局的任务是将这些活动纳入对外文化交流的总体格局，而不是分辨某某人的业务成就。再说在外语中，画家是painter，但painter也可以作油漆匠解，根本没有中文里那种成名成家的辉煌含义。我的一句话，高行健就走了，从此没有回来。

我是做了一件好事还是一件错事呢？

说是高先生画大写意，在国际市场上有一定行市，得了诺贝尔奖定价更加走俏。可惜我至今也没有见过他的画。

中央音乐学院有一位硕士生，迪丽拜尔，因为是新疆维吾尔族，我与她熟识。最早还是在一九八六年初李一氓同志主持的国际交流协会成立会议上，我见到了她，用维吾尔语与她攀谈，把她吓了一跳。她为自己的婚姻问题而极苦恼，她有一个恋人，但家乡人包括亲属考虑到民族宗教问题，多有阻拦。我乃找了当时的民委主任司马义·艾买提同志，以我们两个人的名义写信，说明迪的未婚夫的民族属性不会有问题，并请新疆的老领导赛福鼎同志亲自做他们的主婚人，主持了他们的婚礼，也算做了一件好事。只是她成婚时我正出访英国，乃委托高占祥同志代表我去祝贺。

一九八六年八月，我首次去到了西藏，参加雪顿（戏剧）节。西藏的自然风貌与人文特色都十分迷人。那里的天蓝润如玉，那里的雪山晶莹美洁，那里的寺庙高大雄伟，依山高耸，那里的经幡迎风飘舞。到处都有歌声，到处都有祝祷，到处都有礼节，到处都有新风吹来。属于假日酒店系列的拉萨宾馆，延请了美国总经理主事。可口可乐饮料与美国Water Man牌钢笔，美国式牛仔裤，也都在西藏流行。

我写了一首长诗《西藏的遐思》，我歌唱了西藏的自然与宗教、风习，我表达了对于雪域高原的人们的质朴与天真的怜爱，我呼唤了理解与和睦，我表达了对于自然与人的无限伸延与变化的可能性的相信，我期待着更永恒与阔大的境界。李一氓同志写了诗评，刊登在《人民日报》上。此诗译成了意大利语，并成为我获得蒙德罗文学奖的由头之一。

我有机会在拉萨近距离接触到歌唱家才旦卓玛，她的《唱支山歌给党听》与《北京有个金太阳》永远无与伦比，催人泪下。对于这样一个农奴出身的歌唱家，我确实有深情焉。得知她的住房还很困难，我与西藏自治区当时的书记武精华同志认真谈了谈，我特别向武书记介绍了周总理生前对才旦的关心。后来，在该区换届时，才旦被选为区政协副主席，副省级待遇，各种生活问题迎刃而解。此后，新疆的维吾尔歌唱家帕夏·依仙也成了自治区政协副主席，咸有荣焉，咸有乐焉。

也有的事说了基本白说。我参加在人大会堂小礼堂的招待外国元首的文艺演出，发现麦克风的使用令人震耳欲聋，更不要说声音的失真了。我也正好在晚报上看到新凤霞的文章，说到扩音器的滥用如何违背了戏曲表演的优良传统。我说了多次，我写过文章，我还写了一篇讽刺小说叫《音响炎》，结果收效等于零。我记得有一次是一个高级别高规格的演出，其中有男女声的西洋歌剧清唱。结果有高级人士喊叫：“加个麦克风！”技术带来便利也可能带来灾难，尤其是带来艺术功力与趣味的退化，信然。

我在小说《音响炎》中采取现在来说应该算是“恶搞”的手法，我幻想音响的效能正在操纵着人，我说：

Y国出现了音响综合征的第三次浪潮，号称流行性现代丙型音响炎。这次浪潮以一切音响的颠倒错位为特点，病人喝茶的时候喜欢发出汽车急刹车的声响，喝酒的时候发出做爱的声响，握手的时候发出不断打喷嚏的声响，睡觉的时候发出猫打架的声响，见到老友发出刮大风的声响，见到自己尊敬的长者发出大便干燥时用力排出的声响，见到小孩子发出杀猪的声响，吵架的时候发出碰杯与大嚼的声响，碰杯与吃饭的时候发出木匠拉大锯的声响。求爱的人不再发出“我爱你，你是我的灵魂”的话语，反而要说：“你绝无好下场，你个死挨刀的！”这两句话使思春的少女们如醉如狂，倾倒没治。医生想给这第三次浪潮患者治病，留医嘱时却无论如何说不出话来，他按顺时针方向旋转微型按钮，结果发出的是武打与拳击的砰砰、嗨嗨声，再拧按钮，他说的“一天四次每次四片”的话语竟然变成了“球进了”，是足球赛现场的海潮一样的欢呼，后来又出现了警棍抽打在闹事青年的肉体上的闷声与挨打者的尖声嚎叫。

现在滥用扩音器的毛病已经愈演愈烈，几十名观众在场也要用扩音器，然后发展到“假唱”，假得连观看转播的电视观众也看得一清二楚，恶心极了。这样的嗓子，还能唱歌吗？

还有几件别的事想起来略有安慰。一个是上任不久，我去参加外文出版局的一次活动，我说上台的时候不要鼓掌，下台的时候你们再判断值不值得鼓掌。前面已经说过了。

文化人是能够告状的，有一次对某副部长的一些意见反映到更高的领导机构，有批示要我们解决。但所述情况不十分准确，我专门跑了一趟领导机构，找到负责的领导同志，作了说明，替这位被反映意见的人洗白了一番。每做一件类似的好事，我都颇感快乐，虽然并非每次都做得成功。

此次我还谈了一个音乐家的事情，他因涉嫌违反海关法而找上了官司，后被从轻处理。对于他的党内处分，我希望留有余地，不做太伤感情的事。此事有一定难度，但还是做成了。

能帮助人是令人高兴的。帮助而未成，则会收获抱怨与恼火。而求人帮助，并非易事。在互相帮助互相支持的过程中也能体会到世态变迁，冷暖炎凉，一切尚属正常。

有一次参加一次会，谈到一本标榜是“文革”史料的书，当时领导的意图是不要再老出书谈“文革”了，便责备此事，并准备将此书封冻。我拿过来翻了翻，我说，这本书还是比较严肃的，有些史料也有参考价值，可以搞一个内部发行，不再多印就行了。后来采纳了我的意见。这是一个事例，证明那时我能起些什么样的作用，不可能起什么样的作用。我能做的是有限的，但是有我没有我，是有所不同的。

一次讨论一个与社会不太和谐的学人的出国事，与会者对他屡屡获得出国机会不大高兴。我提出，他不是官员，不是领导，他的被邀出国完全是他个人的事，不需要高层研究审批，不属于公派性质，我们亦不必为他的海外言论行事负责。他完全可以申请私人旅游护照，由公安部门依法核准。这个意见也被接受了。

有一个稍大一点的事：天安门广场其时还挂着马、恩、列、斯的巨幅照片，上面让我们一批做意识形态工作的人员研究一下，研究的结果竟没有一个人（包括我）敢说不挂，而是向后拖，说是等到什么什么节日再摘吧，最后只好由最高领导讲了话。其实让我们讨论，就是不准备再继续挂下去了，其实是希望我们提出建议，为领导分一点忧，承担一点分量。而我们辜负了领导的期望，就这么点出息，硬是只能请总设计师自己出来打冲锋。难啊。

文化部属下有一个艺术研究院，院中有阵容强大的戏曲学家、文艺学家，张庚、郭汉城、王朝闻、胡芝风等。除戏曲、音乐、美术等外，这里还有外国文艺研究所与独一无二的红学研究所，马克思主义文艺理论研究所和中国文化研究所等。原有的领导班子年龄偏大，我采纳党委书记、很重规矩的老同志苏一平的建议将李希凡与冯其庸请来主持院务工作。他们的年龄使他们在各自的原单位（李是《人民日报》，冯是人民大学）已经面临退休。李希凡虽然五十年代曾经批判过我，我是绝对不会因个人恩怨而影响用人的。我最讨厌的就是搞小圈子，拉拉扯扯，同样讨厌的是搞对立面，勾心斗角，这样的事对于我来说实是奇耻大辱。后来证明，李是一个认真正派的人，他的某些文艺与学术观点可能有偏于守旧的一面，但是他也是不搞那种蝇营狗苟乃至偷鸡（投机）摸狗、低级趣味的一套的。此后发生过一些情况，他曾被要求揭批王某，但是他坚持实事求是，坚持只讲真话，坚持不当跟风派。我是感谢他的。我要说，我们问心无愧，做人，我们要做对得住旁人也对得住自己的人，就是说不因私利而做违心的事，说违心的话。我很得意于自己做人对人的这种坦荡无私的原则，而十二分地瞧不起低级庸俗之风。

帕瓦罗蒂的来访，是先我之到文化部就安排好了的，我不能贪天之功为己有，但是，我高度重视这次访问演出。我在人民大会堂欢迎帕瓦罗蒂的宴会上讲话提出，真正的艺术是超出国界的，帕瓦罗蒂属于意大利，属于拿玻里，同时也属于人类，属于中国。我的这个说法不无新意，而且起了很大作用，此后，一些大艺术家，大知识分子到中国来，部里的其他领导同志也讲过类似的意思。

由于胡耀邦才刚访问意大利归来，他在中南海宴请了帕瓦罗蒂，我们还邀请了刘唯唯、彭丽媛等与帕共进午餐。此次午宴中，根据耀邦同志意见，增加安排了全体意方客人到桂林——漓江一游。是由于意大使盛赞桂林风光，而耀邦盛赞意大利的自然风光。胡启立同志还指示我们把帕的压轴演出从展览馆剧场改到人民大会堂举行，那一天的演出各方面重要人士出席得极多，是真正做到了辉煌鼎盛。

那一天的帕瓦罗蒂也极兴奋，白天他去大会堂试了音。他还参观了故宫的曾侯乙编钟，用编钟敲出了拿玻里民歌《我的太阳》。他拿着一块小手绢上场下场，大个儿显出一种妩媚。他一个人的声音充实了整个大会堂，激动了整个大会堂，震撼了整个大会堂，到处都是金声玉振，摇曳多姿，深情似海，雍容丰满。人人的脸上都显出了感动、惊叹、满足与幸福。唱完《我的太阳》“噢苏罗密噢”以后又加演了《重归苏连托》，这后一首歌竟然比前者还多情。多情应笑我醉心意大利歌曲。一个帕瓦罗蒂就让你体验到了生命、宇宙、万物、青春与欧洲的风情。作为文化部长更是作为听者，我太满足了。这样的满足，一生能有几回？

帕的前来演出的后续效应应该说是普拉西多·多明戈的前来。为此，我与西班牙驻华大使进行了特别顺利的协商。那时的中国的经济状况决定，我们不但不付演出费用，而且负担不起全部国际旅费，我们能够尽地主之谊的是演出人员来到中国以后的住宿、用餐与参观访问的费用。但西班牙大使提出，多明戈夫妇还有一位身边工作人员（抑或是钢琴伴奏者？），似乎还有一位经纪人，共四个人的国际旅费希望中国方面负担，以显示中方之待客心意。我立即同意并回答此四人一律头等舱。我还表示，我们将向多明戈赠送高档礼品以表敬意与友谊。我还提出由文化部与西使馆联合在人民大会堂召开新闻发布会。大使极为高兴，全部达成协议，说办就办。此后过了十几年，再请什么“三大男高音”就要讲几十万美元的报酬了，这倒也是一例，证明中国发展得何等迅速。

多明戈的演唱活动同样取得了极大的成功，此后，时隔十几年，多明戈到上海演出时遇到西班牙驻华大使，转了一圈，八十年代的大使在中国开始了他的第二个任期。多明戈见到老大使，特意在他的演出说明书上写了一段话向我致意。

上海的传媒竟说什么后面这一次在上海的演出是多明戈第一次访华，太不像话了。

八十年代，对外友协曾计划请另一位西班牙裔美国歌手胡里奥·伊格雷西亚斯来华并在人民大会堂演出。我考虑到他是唱通俗唱法的，不知在人民大会堂演出是否合适，便否决了此事，现在，这些讲究已经没有了，但是我觉得对于大会堂的演出仍然应抱较严肃的态度，我不知道我当时的处理是否适当。其实我个人早就自美国买到了胡里奥的唱带，我也喜欢听他的热情歌曲，他的一首《致所有我爱过的女孩子们》，光看这标题也够浪漫的了。

事物是慢慢发展的。早在我到文化部以前，我的前任朱穆之同志就在日本看过日本版的音乐剧《猫》，当时的日本剧团的导演千田是野先生是日中文化交流协会的主要代表人物之一。他曾经希望此剧能到中国访问演出。但是中国负责人看了却觉得不宜拍板，原因是此剧给人以一种群魔乱舞，一舞台的牛鬼猫神的感觉。我到部里后，调看过一些《猫》的片段，我也不敢说让他们到中国演出。此后若干年，此剧来了，在上海也在北京演出了，票价不菲，还是满成功的。你想了解从设防不让《猫》进口，到解禁的过程吗？让我告诉你这个过程就是“期以时日，自然而然”八个大字。最好的最成功的过程是没有过程，见得多了就不会少见多怪，就不会引起社会的不安，就不会成为事件成为话题成为争议的焦点甚至成为路线斗争。这不是什么大事，《猫》是一出成功的音乐剧，它的主打歌《记忆》非常动人。我在美国百老汇，后来在伦敦共看过三次《猫》的演出，都看得津津有味。你乍一看，一群女星，披上黑色猫皮，确会一怔，看一会儿听一会儿，也就习惯了，没有恐怖，没有邪恶，没有敌意，更没有颠覆与恐怖。外国人相对喜欢让动物形象上银幕上舞台，牛鬼蛇神一词，译成英语的时候是不可以将牛与蛇译过去的，牛与蛇不可能是贬义词。所以这出戏能不能进来，根本没有人注意过讨论过争执过批示过决定过贯彻过，这压根儿不是一件“事儿”。我们的领导已经够辛苦的了，不要什么事都等他们拍板负责吧。这才是最理想的文化氛围，这才是最正常的艺术交流。

同样，我在任期间，曾经发生过深圳计划举办准选美活动的“事件”。那时岂敢用“选美”的名义，可能是叫作什么评选“礼仪小姐”或“时装模特”之类。但已有媒体提出疑问，还有一些著名的妇女界高级领导人，著名的“大姐”们做出批示，说选美是旧社会拿妇女当作玩物的一种活动，表现的是腐朽的资产阶级生活方式，绝对不可以在我们的神圣国土上举行。我当然读到这些指示，并贯彻执行，通知深圳的文化部门注意掌握。

那个时候不会想到，十余年后，在我国的海南岛三亚市，连续两年举办世界小姐评选大会。很受内地观众欢迎的凤凰卫视，也不止一次举办中华小姐的选美活动，著名作家余秋雨先生，香港城市大学校长张信刚教授等多次出任选美的评委。这也是一个没有过程的最佳过程。我相信不会有什么领导机构研究讨论过选美问题，没有哪个权威部门的批示，幸好没有这些过程，否则搞得成搞不成还不一定。这就是小平同志的“不争论”的妙处。一争论就绝对搞不成的事情，没有争论反而做成了，不是坏事，没有玩弄女性。欣赏女性的美丽并非注定会低级下流，女性粗陋化、男性化、无线条化也无助于文明与治安。关键是一个社会的文明程度与成熟程度，是否懂得追求“大美”，即体形、生理与教养、风度、举止、精神面貌的全方位的美丽。减少争论与审批的过程，提高文化教养的程度，瓜熟蒂落，水到渠成，许多时候是成功的经验。不争论，这里边甚至继承了无为而无不为，无为而治的思想智慧。

时间本身具有一种改变的力量，时间可能使美丽变成衰老，使锐气变得迟钝，使迅捷变为慢慢腾腾。然而，时间也会使陌生变得熟悉，使格格不入变得能够接受，使大惊小怪变成不过如此，使先入为主变成以实求实。

乐观主义者期待时间。悲观主义者则只能痛哭时间的不待人不饶人。

令人感叹的还有与外国互设文化中心问题。我在任期间，是没有这个条件的，我方的合理防范心理也比较重。我们花了许多钱，但是只同意在一些非洲不太大的国家设立我们的文化中心，却不希望西方国家在中国设立他们的文化中心。为此，我专门与外事工作方面的权威作过探讨，但是我方的防范仍然占据着主导地位。有一个国家，两国政府首脑已经协议了该国在北京建立类似文化中心的机构，我们的任务仍然是限制其在华活动不能超出教授语言的范围。

现在的情况已经是多么的不同了啊。除了贝宁、毛里求斯、埃及以外，目前我们与法国、德国、西班牙、韩国、印度、埃及、英国、俄罗斯、哈萨克斯坦等多少国家已经或正在互设文化中心了啊！

仅仅从这样一些文化生活中的细节，也可以看出，中国社会中国生活已经发生了怎样巨大的变化。

还有一个敏感问题，一些文化产品，是否具有商品属性。这本来不应该算是一个问题，但是长期以来我们强调文化文艺是阶级斗争的尖兵，阶级斗争的晴雨表，文艺工作者是毛主席的文艺战士，作品是反应的神经，攻守的兵器，点燃炸药的雷管，是精神的原子弹。不符合上述要求的文化产品进入了市场，成了商品——消费品，岂不是背叛、堕落、革命文化的土崩瓦解？

有一位已经退下去的老艺术家老副部长就说是商品。另一位也是老副部长则绝对不承认，甚至把意见提到党的组织生活上。

与之有关的例如演员走穴问题，我们的演员都有单位建制，但是各个国营剧团制片厂都苦于大锅饭，老化，经费不足，叫作只够“人头费”，即只够发当然比较微薄的工资，却无钱排演新曲目剧目，他们是不演出还凑合，越是演得多越是赔钱。与此同时，广大人民群众的文艺生活的要求完全得不到满足。于是有一些现在应该叫作演出经纪人的人，那时被称为穴头。这些人便自行组织演出，收取报酬，大家有份。过去，领导认为这是演员的资本主义行径。但是这同时反映了我们的大锅饭行政化艺术表演机构的体制与机制的呆滞。而“走穴”的灵活机动与市场杠杆、经济上的自足有余，良性循环，它的对于满足人民群众的文化需要与增加演职人员的物质收入方面的作用，又是不能简单地一笔抹杀的。正确的态度应该是发展、完善、规范与管理演出经纪人体制而不是仅仅取缔查禁。长期以来，往往是查而不禁。

但是这样的观念的树立谈何容易。许多老前辈怀念的是电影《英雄儿女》里的梳两只小辫子的王芳式的文艺工作者，是行军快板、即时创作——歌颂王成式的文艺演出。他们对于“世风日下、人心不古”是痛心的。他们甚至提出，要让全部文艺工作者轮流到中越边境的猫耳洞去体验生活，接受教育。我当时私下叹道，原来没有了战争正气就硬是树不起来了，无怪乎古代欧洲就有哲学家认为战争带来的是美德，而和平带来的是败坏。

这些问题，实在是谈不清楚，你也不要想着去说服谁。多少年来，一个小小的剧（以及其他表演艺术）团改革的事情比想象的难办得多，原因就在于它既牵扯到市场作用与文艺经费、文艺工作者的生活待遇，又牵扯到了敏感动情的意识形态问题。包括那些十分著名的演员，除常香玉等少数人外，一听到剧团改制，就会明明暗暗地问道，是不是又改成了解放前那个样子呢？请想一想，风波浪里危险多的靠走江湖靠捧角大佬过日子的演员们，一解放，成为党的文艺战士，成为革命队伍的成员，有些人还成为周总理或是什么领导人的座上客，至少是捧上了铁饭碗，他们如何愿意回到市场上讨生活呢？文化部剧团改革，从来都是不轻松，不顺利的。

同样是时间完成了当年无法完成的工作，积极发展文化产业的方针已经进入党和国家的正式文件，文化单位的改（为企业）制的工作正在试点与推广。幸亏我在部里的时候还没有怎么常用这两个词，否则不知有些好同志将会痛心疾首、义愤填膺到什么程度。当然，文化产业、企业化也都会产生新的问题。所谓“新左派”也正热衷于感兴趣于批判现代性、批判文化产业，批判传媒的市场化与批量化。发达国家的一些偏左翼的思想者，面对的是一个过分膨胀的商业社会，而我们国家，远远不是商业文化占了统治地位，我们从来是首先强调社会效益，强调文化的意识形态属性的。步子只能一步步地走，过程在于时间。

从到文化部第一天开始，我就提出了对于文化艺术工作的国家褒奖体系的建设问题，可惜没有来得及做成，好在十七大的政治报告中，已经提出了这样一个任务。

与两位世界顶尖的大歌唱家的成功来访成为对比的是不成功的意大利著名作家阿尔贝托·莫拉维亚的来访。莫出生于一九〇七年，墨索里尼时期他坚持不合作态度，数次被逐出意大利。他一生总共写了十七部长篇小说，十二部短篇小说，十部剧作，十部评论集和游记。他是意大利新现实主义的代表人物，他的《罗马故事》描写小人物的辛酸和社会的异化，堪称脍炙人口。他当过国际笔会主席，他的作品的数量与影响都非常大。他以八十岁的高龄前来中国，说明他对中国的变化极感兴趣，他希望能见到中国的领导人，并写一本关于中国的书。结果未能如愿。而正如国人有喜欢猜测生事者一样，意方也有喜欢无中生有地分析问题的长舌者，他们分析并向莫拉维亚传话说，莫拉维亚一见到我就谈起他喜欢读中国古代小说《肉蒲团》，是大大的失策。因为此书内容色情，为中国所禁，正因如此，中国领导人拒绝与他会见。

当时国务院有个规定，说明什么什么样的人才可以由有关部门提出要求与国家领导人会见。这样的人当中包括达到一定职位的外国高官，也包括跨国大亨，其中没有文化人。此前，文化部希望国家领导人见一下英国的梅纽因，也没有成功。梅对中国是极其热情的，也是重量级音乐大师。我上任文化部以后，他每年都给我寄有他与夫人的近照的贺年卡来。我专门起草了一个报告，以文化部的名义上报国务院，建议在领导人考虑会见的外国客人中加上那些卓有成就和影响巨大的文化名人。这个报告得到了原则上的肯定的答复。

据说莫拉维亚回国后心情不好，对他的中国之行颇觉无趣。我听说后也有些不安，每次途经或逗留罗马时，都委托我国驻意大利使馆文化处以我的名义向莫拉维亚赠送鲜花一束，并附上问候。但是再没有得到莫老的回应。

从一九八六年四月到一九八九年九月，我一共在文化部上岗三年零五个月。至今我仍然受到文化部的多方照拂，受到文化部新老领导与工作人员的善待，我是很惭愧的。

大约二十年后，王蒙写到这一段往事时，恰逢《诗刊》五十周年选了他的一首短诗《旅店》：

需要一把钥匙

哪一把呢

是宿命也是随机

有了这钢铁的数码

一瓶香槟一桌酒席

不问你是谁

比爱情还温柔也许

声音形象色彩香气

窗下的街道和海翻腾

许多镜子一个自己

能够忍受比妻子

还周到的体贴吗

像忍受猫爪的捉弄

电梯总是板着面孔

接受你与你的行李

吐出你与你的行李

无需告别门已关闭

对旁人如法炮制

一个潦草的故事

一个陌生亲切的世界

在时限内结账前

属于你

诗作于一九八八年，正在部长任上，相对比较顺利的时期。我写到了宿命、随机、周到、体贴、捉弄、翻腾、许多镜子，一个自己，板着脸的电梯，不待告别——已经关闭，陌生、潦草、亲切、时限……好极了，这首诗写出了我的人生的滋味，旅行——住店的滋味，也写出了一些部长的滋味。

31.任凭风雨疾

作为我不能不承认的政府官员，我还是太幼稚太天真了。一九八六年十一月，我上任后约半年，到上海参加作协召开的关于中国当代文学的国际讨论会。参加者主要是一些外国的活动于文学领域的汉学家，其中有瑞典的马悦然教授，苏联的费德林教授，英、法、意、日、澳的一些专家等。此会早就计划要开了，有关外事部门一直未批，我一担任部长，此事批下来得也快了些。

会议在上海的宝山举行。我坚持与与会作家同住一个旅馆，只以一名作家的身份参加。而另外委托文化部主管外事的副部长刘德有以部的名义举行一次招待会祝贺此会的闭幕。

会议完全交由作协主办，主要是作协外联部组织，包括名单，我的一个特点就是不愿意介入太多的具体事务。会后戴厚英等还有一些旁人著文对于会议没有邀请她或他对我表示不满意，其实我并没有过问会议组成人员的名单制定工作，当然，即使我过问了也没有把握一定会邀请她。这件事和任何一件文艺方面的事一样，缺少公认的如同奥林匹克赛赛事一样的入围标准。

会议碰到一个麻烦，经费太少，捉襟见肘。作协外联部的负责人邓友梅告诉我，会议如果只承担与会正式成员的伙食住宿等，就勉强可以维持下来，但一些媒体的记者来得很踊跃，你邀请了的，他来了；你没有邀请的，他也来了。还有我们的一些作家头面人物，如刘××，自带了两位女记者来。特别是遇到一些如开幕式招待会、宴请等标准高的膳食，实在负担不起与会记者的入席。作协方面提出拟请记者另行用餐，标准低一点，我未有异议。

孰知这是犯了忌的。我国的记者不是个体户不是所谓自由职业者，他们的习惯是受到会议的良好待遇，他们也会尽力报道会议的有关消息做好宣传。我在新疆时，出差和田，时和田地委书记工作很有成绩，为人称道，人们说，他的一个特点就是礼遇记者，超规格接待，也就时时能在媒体上露脸。在一个更注意上级观感的地方，有没有记者给你吹，给上级的印象大大不同。

果然，只一个开幕式没有请记者同志一起出席宴会，就引起了较强烈的不高兴，当天晚上一些媒体同志到我的宿舍来找我，我的秘书挡驾挡不住，我被叫了出去，我表示我已相当疲劳，并正有别的事情在处理，有什么事第二天再说，记者同志你一言我一语，我无法脱身，我的态度也渐趋急躁，直到近乎大叫起来，完全失态，完全丢人，完全失败。

我也服了，果然，此次会议虽然开得不错，媒体上是一句不提，封杀得十分彻底。还有一些人在境内外写文章，将此事“与反右”前夕的“左叶事件”相比。左是当时（一九五七年）的一个领导干部，说是他对记者态度不好，说过：“是我重要还是你们重要？”还有一老文人著文，叫作“一阔脸就变”，算是够恶心人的了。

这当然首先是我的一个修养问题，对于记者同志的尊重问题，我必须接受教训。

这里也有一个悖论，上下左右，都提倡打成一片，提倡官员应该成为群众（同行）的贴心人，自己人。但是，事实上人们宁愿接受异类的管制，而不接受自己人的安排。刘绍棠就有名言：“作家是管不了作家的；只有领导，才能管作家。”我确实认为我是同行是自己人是可能范围内的最贴心人，结果一贴心，差点没有真的“打”成了一片。

如果我是做官当老爷，如果我干脆不懂不搞文学创作，如果我一张口全部是《人民日报》社论上的话，如果我只有一个身份就是官儿，如果我只擅长传达文件与作批示，那么，第一，我不可能参加会议的全过程，最多参加一个开幕式讲几句大面上的话就行了。第二，我不可能与众人住在一起，不可能敞开室门任由同行同业与兄弟行业的人投诉。第三，不必直接面对那么具体的事务，如作协开幕式宴会的规格与邀请人员。第四，不论什么事，我根本不要表态，不是说的作协吗？好，转达给作协就是了。哪里会自取其辱呢？

官有官的做法，（专）家有（专）家的当法，民有民的方略，你接受了官职明明是老八了，却又要酸如老九，你不是自找麻烦吗？

我想起文怀沙先生的一个说法，说到一个大家都敬爱的领导同志，说他没有架子，文老喝道：“没有架子怎么行呢？”

我是彻底服了，对于任何人都是不能够怠慢的。不但记者，对于任何人都不能怠慢，领导决定你的浮沉，售货员决定你需要的商品的品质，邮递员管你的信件，司机管你的交通……记者决定你的公众形象。我记住了早在新疆便知道的箴言：一粒沙子也会迷住你的眼睛，一粒石头也能绊你一跤。第二，改革是改革，国情是国情，你必须服从自己的国情。第三，你已经当了官啦，法兰西的谚语，有两种职业当一天就会被人记一辈子：部长和妓女。你半推半就，你一心不失文人本色，然而你的责任在那里，不找你找谁去？

我还要进一步检讨，此事上我受了全盘西化思想的毒害。我已经到外国开过不少研讨会了，人家都那么简单利索。一名教授，拉到一点钱票，什么都齐了。邀请例如八十个人，邀请函发出，来不来给个答复，会期接近了，那么再确认一下，发出正式会议通知，一个会议日程，附一个地图和有关事项规定。与会者大多自订机票，而少数特殊需要会议主办方提供机票的（那时的中国人多数要求邀请方提供机票，现在已无这样的问题了）另说，自打的士到达旅馆，入住时领到一大堆请柬（包括招待会宴会酒会与礼仪活动），一张支票，签个字，最多再报销一下打的士的钱，再发给你一张居住说明书，一般主要内容是会议主办方不负责电话费与迷你酒吧的饮料费用之类；全部事情都完了。与会记者，最多是需要与与会成员签一个采访合同，付费或不付费，然后，你开你的会，他采他的访，或者你溜你的号，他趁机会他的朋友。以会议为由旅游与私会幽会，中外皆然。此外再无干涉，没有一个人会为媒体有关事务发愁。媒体自有其权威，收入，名气，运作方式，吃喝安排，怎么会有劳会议主办方的殷勤周到？整个会议，教授一人最多加上一个妻子或异性伙伴帮忙就够。费用也极节省。我们这儿呢，同样的一个会议，联络组，保卫组，交通组，会务组，宣传组……工作人员至少是会议成员（我国俗称为代表，其实与代表的语义无关）的二分之一，光机构与人员你得搞多少？作协此次的事情不就是由于没有一个好的得力的“宣传组”才搞出来的吗？中国者中国也，你想按外国的办法简化，只怕是天也不容。

我类似的做得不漂亮的事还有很多。催促一位老局长的工作引起了反感与抗议。想为文化产业与文化市场说两句话，却得罪了老文艺战士。征求意见，征求意见，越没完没了地征求意见，越是有意见。反正在我之后，再没有哪个文化部的领导动辄诚惶诚恐地征求老部长们的意见啦。我来了文化部，但放不下作家的身段，英若诚到了部里则仍然坚持他的表演艺术。有一次去香港、上海等地演《茶馆》，走得时间偏长，我说也不是不说也不是，左右为难。

从整个中国来说，这一段是最强调干部的专业化的，成败得失，值得总结。不过至少在文艺界，早已不那么强调专业化了。

顺便说一下英若诚到部里来的事。一九八五年领导找人谈文化部长人选时，找了于是之。是个误会，领导同志听到有人向他推荐英若诚，他与工作人员说时忘了名字，便说那个演《茶馆》的著名演员。工作人员一想，于是之是主角，著名演员，剧院院长，还是北京市委委员，当然是他了，便通知了他。于的做派谈吐更像北京市民，领导同志便觉好生奇怪，后来才知是英冠于戴了。

我到部里来后，拜访了老英，又从曹禺等老人那边“考察”一回，正式提名他到部里工作，分管艺术。

一九八六年冬，几个大城市发生学潮，学潮的规律之一是，如果你讲那么一点点人们所理解的与国际接轨的“民主”，他就一定大闹学潮，一直闹到想讲一点那类民主的领导下台为止（我无意反对民主，我也希望更多更好的民主，但是我必须告诉读者实情，我同时不希望发生大家都不愿意发生的事情）。

一九八七年一月，胡耀邦同志辞去了总书记的职务。为此，一些意识形态部门的工作人员与头头都很震动。我也说不明白，为什么改革开放以来意识形态方面的争议会这样厉害。左了，右了，封建主义作祟了，资本主义危险了，民主了，社会主义了，举最高理想的旗了，社会主义初级阶段了……还有什么乌托邦主义、封建专制主义、社会民主主义、修正主义、唯意志论、教条主义、列宁主义、格瓦拉主义、胡志明主义、爱国主义、民粹主义、斯大林主义（徐宝伦为此送了命）、冒险主义、和平演变、改良主义、文化冲突与文化相对主义、有计划的商品经济、计划经济为主市场经济为辅、社会主义的市场经济、私有化、趋同论、系统论、情意结论……所有这些来自欧洲的，无人知其原文的辉煌而又庄重的名词正决定着人类的与中华的命运；还有专政、民主、党的文学、齿轮与螺丝钉……的译法是否正确，还有伤痕文学、反思文学、倾向性、双百方针、宽松、现代主义、抽象印象与具象，琳琅满目。而“三无小说”“玩文学论（黄子平讲过，为什么搞文学？因为文学好玩，被称为玩文学论）”“创新疯狗论（张辛欣说过，创新像一条疯狗追得我们不得安宁）”“审父论”“地球村论”……都在某些地方被说成了敌对思想的侵袭。连唱通俗歌曲用“气声”与歌星的出场费是否过高（其实够不上现在的百分之一）都是引发争议的大麻烦。一九八〇年代的意识形态的追寻、争论与杂陈……真够火的！

最最意想不到的是，一九八四年，我在莫斯科询问苏联科学院的专家：列宁的《党的组织与党的文学》中的“文学”，到底应译作“文学”还是“出版物”？他们回答说，我们也有争论，简单地说，当刮起强硬风的时候，就解作“文学”；当刮起宽松风的时候，就解作“出版物”。

中国人有中国人的简化从事的办法，就是某某领导是开明的，保护知识界的；某某领导是“左爷”，是“事儿妈”，是整人的……前一种领导当权，知识界一定会过几天舒服日子；后一种领导当权，就等着整肃吧，您哪。

胡总书记辞职的事引起了部分知识人士的不安，一位作协的同志甚至对我说：“是不是咱们气数将尽了呢？”

一九八七年初，对我个人也传出了说法，要换掉王蒙了，云云。

很奇怪，此时的我还真不想就此罢手，还不到一年，我还有许多话没有说出来，我还有许多事没有办，我还不想就这样“转瞬即逝”，我还想试试我自己的也是我国文化事业的可能性。

有一个情况鼓励了我，据说有人将我的两篇文章送到了最高领导人那里，一篇是发表在《读书》上的谈马克思主义的，题名为《理论、生活与学科研究问题札记》，一篇是发表在《红旗》杂志上谈双百方针的。我相信上送的人不像是为了传扬王某，倒更像是送上去找“问题”的。最高领导人看了，说是写得“是好的”。这是由一九八七年初负责文化部工作的中央领导正经传达给我的。

前一篇文章我的中心意思是不能用马克思主义的大道理取代具体的学科研究，有一些比较大胆的话语：

马克思主义学科研究的最大优势在于，它善于把学科对象放在社会发展的全局、历史发展的全局当中做宏观的考察，较易于抓住根本，抓住要害……但同时也存在另一种可能性……即……满足于用马克思主义一般规律的推演和重复，用一般规律的自我循环，代替对一门具体学科对象的把握、考察和研究……大道理与小道理、普遍性与特殊性、纲与目，马克思主义与学科研究的关系其实是双向的。大道理指导小道理，小道理丰富大道理。大道理的革命引起小道理的革命，小道理的突破也会影响大道理的更新（例如考古上的一个或一些新发现会影响历史的写法乃至关于这段历史的理论）……

……马克思主义哲学研究虽解决了哲学的最根本的问题，但也不能取代科学的哲学的全部。

文艺学、美学之类更是如此。在文艺学、美学的总的范畴下面，还有许多分支学科，诸如创作心理学、接受美学、文体学、（文学）语言学、风格学、（文学）版本学、（文学）书目学、诗韵学、和声学、构图学、建筑美学、园林美学、工艺美学、音乐美学、舞蹈美学、摄影美学以及对于各种文艺对象文艺创作家的史的研究，这些大多都难以包括在马克思主义文艺学、马克思主义美学的范畴之内。难道所有这些分支学科都可以概括区分为马克思主义的、非马克思主义的、反马克思主义的吗……

当然，这些皆是可以争鸣讨论的，我的论述并不精彩深邃，但是，至少，在一九八七年初那段特殊的日子，我的此文并不会带来政治上的灾难。这说明，我们的祖国，已经向前跨了一大步了。

而第二篇文章，则在学习讨论有关胡耀邦总书记辞职的国务院会议的小组会上被当时的林业部长发言批评，说是此文的“味道不对”，他没有点名，也没有记清作者是谁，或者是记清了没有好意思点也在场的王某的名。我只好保持沉默，我不想在这种场合把国务院组成人员的注意力吸引到我自己身上。有趣的是，或者说是意外的是，不久，这位林业部长同志因大兴安岭林区大火事件而被大张旗鼓地撤职了。开始，国务院会议上宣布的是他的“免去”，另一位德高望重的主持工作的老同志则多次重复是“撤销”，最后，会议主持人临时下了狠心，确定是“撤销”了。然后一位资深的电视节目主持人赵忠祥先生随机地采访一位刚刚从飞机上下来的美国游客，问他对中国林业部长被撤职事情的看法，当然，这一问一答的结果都是莫名其妙四个字。

此时苏联刚刚发生了一个德国青年驾机降落红场的事件，戈尔巴乔夫撤了一组空军高官的职。不知此事是否影响了那位同志的命运。

多年的风雨，使我沉住了气，我个人也相当熟悉和敬爱耀邦同志，但我也知道他纯洁得未免天真，热情得未免冲动。同时我不相信一个人的职位的变化会引起中国形势的逆转。意识形态，宣传口径，可以时有调整变化，中国社会，尤其是中国的和平时期的核心事务——经济建设已经走上了不可逆转的改革开放之路。而当意识形态的大轰大嗡与社会经济生活脱节了以后，各种高谈阔论，言语压人也就失去了许多威力。我相信时间，相信时间有利于改革开放、经济发展与社会进步。我希望能够逐渐培育开放、开明的气氛，还有意识形态上进行解释与发展的更大探索空间，但我追求的是稳妥的开放，是稳定的改革，我主张不必要也不可能说太多的大话，办一蹴而就的事。什么“观念更新”，什么“松绑”，什么“上下都好、唯独中层干部梗阻”（有一篇小说就叫《肠梗阻》），什么提倡“能挣会花”……这些当年十分流行的说法判断我都是将信将疑，以疑为主。

到了一九八七年初夏，我个人的处境稳下来了，回想这一段考验，我反而觉得可以告退了，最好现在就下来吧。与其让别人费力地夜以继日地整材料，何不自动回避？我找了王任重同志，说是请他向中央转达，我最好还是退下去写作。任重同志说：“你这是个好意见……”但没有下文。

这里还有一件旧闻。一九八七年的敏感时刻，派来了原烟台市委书记王济夫到文化部任副部长，排在高占祥后。有关领导建议由王济夫同志分管人事工作。其实我压根儿就无意于人权财权，原来人事也不是我分管。领导介绍济夫说，他在烟台，不搞包产到户。这种介绍是否妥当，另议。改革开放初期，争议尚多，不足为奇，反而证明了小平同志的贡献之大之勇敢，克服的艰难之多。问题是，我后来与烟台人说起此事，烟台友人大笑，说是恰恰相反，是更早的烟台领导人对搞包产到户不积极，才换成了济夫去主政。事实证明，济夫的思想一点不保守，我们的工作配合与思想感情的交流也极融洽。领导人是太忙了，忙中难免出错。靠听汇报来定印象分，不应该作为人事任免升降的依据。希望日理万机的领导们在意。

等到一九八七年胡耀邦同志辞职以后，部分在第四次作代会上受到打击的文艺界头面人物兴奋也悲愤起来。对于文艺工作的指责再也挡不住包不住了。第四次作代会问题提到了正式日程上。一个文件指出作协“四大”有严重的问题。这使我感到意外与沉重。在一定范围内，组织了对于张光年同志的严肃的批评帮助。会开了许多次。我也被邀，由于时在文化部工作，我参加了一次会后即全部按规定请假，未再参加。会上有的老作家同志进行了情深意切的发言。如指出张在一次清晨盥洗时向他说过什么什么话，并深情地说，许多烈士为了革命抛头颅洒热血，我们难道有什么缺点错误舍不得丢弃吗？还有一位非党老作家在帮助张时挂上了我，并说王与张还有一位文艺人，似指刘再复，是文艺界的铁三角。另一位老诗人则责备我说，我写的诗，他看不懂。什么“三角”，这个词我是第一次听到，觉得比较有戏剧性和黑色幽默以及陌生感，乃记了下来，一般说我是从来不记忆这些的。

有一位长期在作协担任行政管理工作的老同志，他是在等额选举中因得票不够半数而落选的。为此，他也很怒，提出要追究宣布等额选举必得有半数以上的票才能当选的人的责任。我一下子完全糊涂了，莫非应该是不问票数一律当选？中国的选举文化的培育，看来还有很长的路要走。

我一直在想，第四次作代会怎么闹得这样难咕，这样后患无穷？文人相轻，自古已然，这是曹丕先生那时候就指出过的呀。“五四”以后的文人，什么时候平稳过？别说左翼和右翼了，同为左翼的鲁迅、郭沫若与茅盾，创造社与别的文学团体，解放前，他们能尿到一壶里吗？

再看斯大林死后的苏联第二次作家代表大会吧。肖洛霍夫与奥维奇金联手大闹苏联作协，攻击苏作协领导人西蒙诺夫，搞得法捷耶夫出来说话，搞得《士敏土》作者、元老级的革拉特考夫发表声明谴责肖大师——不知道是不是由于法捷耶夫做了工作，请出革老来镇一镇。而且，此次代表大会上，时任政治局委员的马林科夫与后来双双就任政治局委员的谢皮洛夫（《真理报》总编辑）、福尔采娃（文化部长）都参与了文学讨论，照样有不尿的，全无一鸟入林百鸟压音的功效。但是苏共中央与赫鲁晓夫没有说啥。肖的行市日牛，他深受赫鲁晓夫赏识，赫带着他访问美国，称他为苏维埃知识界的卓越代表。肖还是靠实力的，再说肖的反气反骨只针对西蒙诺夫与苏联作协。肖在大会发言中说：“西方一些人攻击我们是按照党的指示来写作的，不，我们苏联作家是按照自己的良心来写作的，而我们的良心属于苏联共产党！”他讲得多么招人爱。而且他获得了诺贝尔文学奖金。这当然是四卷《静静的顿河》的力量，也与西方世界正关注苏联的变化发展有关。

但是中国作协“四大”则不幸地卷入了上层的事情。我们没有《静静的顿河》与《士敏土》，但是有更激烈的作家与作家的内斗。而第四次作代会被认定具有犯上的性质。虽然上海剧作家沙叶新提出过“犯上不作乱”“离经不叛道”，还有什么不什么什么的三项巧妙主张，但恐怕更多的人会感到犯上就会作乱。其实中国作家斯时也未必真敢犯上，上面前后说法不一，作家文人们自然是取其所需所爱所喜。包括在作代会上放放炮，也是人们以为是得到了领导的某种眼神的暗示。谁知听了这个领导的，却冒犯了更高的领导。真到这时候，一帮文人也就傻眼了。

而兴奋起来出起气来批评帮助起别人来的诸公，并没有高兴多么长时间。月盈则亏，水满则溢，自作多情地以为自己代表了正确路线的文人们，一激动，一鲤鱼打挺过龙门，一带个人情绪，又不那么正确那么一致那么硬气了，他们再次蔫了，而且被说成僵化、保守、圈子太小呀什么什么的啦。他们也够憋气的。

这大概是只有人类才有的悲剧，为××而××，使手段变成了目的。为艺术而艺术，你批判了半天也难于禁绝，而且它有它的魅力。为偷窃而偷窃，阔小姐阔少爷却要偷，这样的例子我看到过。争一口气也是这样，本来是争一个见解，一个方略，后来，争这口气才是核心利益。我让你难受就是胜利，你让我难受成了你的胜利。这算不算异化呢？

32.闲坐说玄宗

我有一篇文章，发在新华社编的《瞭望》杂志上。提到文艺问题，有两个系列的词汇经常使用，A系列是解放、双百、个性、艺术规律、艺术民主、创作自由、真实、风格、技巧、创新、团结、繁荣、胸怀、调动积极性等。B系列是倾向、方向、思想性、二为、（为人民）代言、时代精神、社会责任、亮色、本质、教育意义、整顿、加强领导、战斗正未有穷期（把鲁迅也拉上来了）等。我写道，我不明白，为什么动辄只讲一个系列的话，讲A系列时B系列入鞘藏库，讲B系列时A系列销声匿迹。然后轮流强调两个系列的词汇……如果不搞A与B的轮流坐庄，而是同时把A与B系列的词汇都用一用，会不会更好呢？

高占祥为之叫好。他干脆把文艺人也说成A系列与B系列。占祥的名言是，那几年，“（A与B二系列）轮流高兴，轮流住院”。

其实A与B的分法正如我前面多次讲的，太简略了。例如在一九八七年初的震荡中，我听到过一位以严峻认真著称的领导同志骂影片《芙蓉镇》，大声疾呼说：《芙蓉镇》的结尾是什么呢？是一个疯了的乡村干部敲着锣高喊：“三五年来一次，三五年来一次……”（语出毛主席，是说“文革”每隔几年要搞一次）。但不久我就接到胡乔木同志的电话，找我了解《芙蓉镇》的有关背景情况，并坚定地说，他要为《芙蓉镇》辩护。我同样听到那位严峻认真的同志大骂社会科学院的一位领导，说是他主张“人道主义就是拿人当人看”，似是别有用心。但做出此种主张的表述的同志一直安然无恙。这些地方，都有非A非B，亦A亦B的同志出来保护了他们。

比较一下，就知道中国社会的发展变化了。也就知道，达到今天的局面，容易吗？

看来“文革”中没完没了地讲什么路线斗争，讲站队，起了坏的作用。这等于是让你选择投靠对象，参与高层争论。再说得难听一点是让你押宝。正像有人喜欢在群众中划分“左中右”一样，也有人喜欢把上面的人划分成改革与保守。有人以参与上边的斗争为能事。有人以参与上面的斗争为晋身的窍门，走到哪里都敏锐地寻找上面不合的征兆，判断领导层人员的行情消长。

我还希望，总结经验，政治家慎于参与文人的争议，而文人也不要使出浑身解数从上头找靠山。我说过一句不太好听的话，我希望领导不要让作家斗作家，作家们也千万不要为自己那点文词争论，动辄找后台，找领导，各找各的领导，等于挑动领导去斗领导。有些作家一听说上面有不同意见就那么来情绪，就不把自己当外人，合适吗？说得严重一点，这是不是会自我培养成一种“乱臣贼子”呢？河北农民作家申跃中有一句名言，不要那么不把自己当外人，并非所有的作家都能做得成人民的儿子，有的能做到人民的侄子也不坏嘛。此虽不经之论，但可参考其大旨。

革命与作家有一个互相选择的过程。多数中国作家选择了革命（按照舒乙先生的说法，一九四九年时，九成作家选择了革命的新中国，一成作家选择了对立方面），但是不等于所有的文人革起命来都符合革命阵营的要求。

那是由于中国革命的特殊的严酷性。我们的革命的主体是农民，革命的主要形式是武装斗争，革命需要的作家是严守纪律、说一不二、勇敢斗争、视死如归、召之即来、而又挥之即去的战士。革命并非照收欢迎所有强调个性、强调独立思考、强调批判意识、超前意识、创新意识的张扬放纵的作家。延安时期就有过对于王实味的批判，对丁玲艾青萧军等人的批评。作家爱恋革命，包括解放前并未实践革命的人如巴金，也在《灭亡》《新生》里迷恋革命。但是这种爱恋的结果并不总是成功的。

而在这些思想斗争中，同时也培养了一些忠心耿耿，响应号召，冲锋陷阵，不怕“挨骂”的作家。有时他们斗得上纲上线，深文周纳，义愤填膺，超过领导要求。

当然，也有不可避免的思想斗争，有思想与行动的必要锻炼。

事物还有另一面，革命与文学相得益彰。文学完全可能，实际已经成为动员革命的精神力量。革命完全可能，实际已经成为文学的梦想，文学的灵魂，文学的千古难觅的题材与主题，文学的魅力与光环。

革命是多么有戏！戏剧是多么革命！

文学为革命提供了更加周详、更加原生态、更加立体、更加形象和充实的记录、画面、热力，提供了对于革命全过程而不是单一的具体任务进行生活化、整体化、亲和化即切近化思考的契机，提供了体验与追寻革命的心路历程的可能，实际上也提供了咀嚼与反刍的过程，审美与间离的清明。

文学有可能为革命提供思考的契机。革命需要理论的张扬，更需要实践经验的受用，有时也需要文学的补充与诘问，同时注意不为文学的诗的（用王小波的话来说，就叫“瞎浪漫”）幻想与激情所左右。

一九八七年春，“两会”期间，政协委员冯骥才、张贤亮、何士光来看我。他们也才看望了另一位文艺界头面人物。张贤亮正在内心“打鼓”，乃表示谦虚与听话，说自己认识上需要大大提高，准备暂停写作，下乡生活与反思，还说不然自己会被“双开”（开除党籍和公职）。头面人物板着脸回答：“那好嘛。该双开就双开嘛。”大冯乃调侃张作家说：“我听了这话，浑身都结了冰。”

一位作家还描写说，那位人物的眼睛里，流露了“杀机”。当然这是小说家言。然而我怕，不是怕我被杀，而是怕我的眼光与心胸也会发生变化。无怪许多年后，山西的一位青年评论家谢泳分析说，王蒙的特点是内心恐惧。

我像害怕瘟疫一样害怕这种内斗。但是到了作协“四大”，我已经脱身无术。

而这时的内斗问题又与严酷的革命战争时期不同。邓小平多次讲过，改革是一次革命，这说明改革的幅度、深度、烈度都相当可观可惊可叹。这个断言同时也说明了作为老革命家的邓小平的革命情怀，革命壮志。革命从来都是充满激情充满战斗性的，作为一次新的革命的中国的改革开放，一上来，也引起了许多浪漫的幻想。改革又是“摸着石头过河”。就是说到底能改到什么程度，哪些能改哪些不能改，哪些只能放在将来再考虑改不改的问题，尚待摸索。

而且，近一二百年以来，哪个救国良策不是火急火燎？于是，咸与维新以来，想入非非者也许不少于实事求是者。各取所需各执一词者，很可能不少于全面思考，顾全大局者。大话连篇，廉价吹嘘者，很可能不少于真抓实干，步步为营者。

一位领导同志说过应该提倡用刀叉代替筷子，这可能与一九八七年上海的闹毛蚶传染肝病有关。

《人民日报》上刊登过一位老革命学者的文字，提倡吃面包代替蒸馒头。说是面包含水分少，易于保存和消化。

《人民日报》副刊上还登过一个新人新事，提倡能挣会花，说是一伙富起来的农民坐火车，向餐车提出要什么什么高标准的伙食，他们提出的付费标准超过了餐车菜肴的可能性，但餐车如何勉为其难，挖空心思，做出了超标准的餐食，收取了超标准的费用。

为这一类说法，韦君宜在《北京晚报》上发过一篇小文，她问：“我们什么时候发了横财啦？”我则感到恐怖：愚昧如果与权力结合，会出现什么场面，我们已经在“文革”中经验过了，愚昧如果与财富结合起来呢？

而另一方面是革命传统的自负与光荣感、警惕感、敌情观念与唯我独革心态。你越是想入非非我越是如临大敌。你越是频频试探，我越是俨然守护神，而且历史的经验已经证明，归根结底，左比右吃得开。使这些同志不能瞑目的是，解放后辛辛苦苦确定下来的一些思想定势，被打破了，他们真诚地叹息，思想搞乱了，思想搞乱了，这比什么都严重啊。

其后果是，你越是为了捍卫而岿然不动，我越是为了突破而勇敢地举起炸药包。你走了一趟深圳珠海，你大哭“辛辛苦苦几十年，一觉回到解放前”，你大哭“所有的红旗不见，只剩下了旗杆”……他却著文开始批民主集中制，批“一不怕苦，二不怕死”的口号，直到鼓吹干脆引进一个总理，干脆让西方发达国家在我们这里殖民二百年……

于是第四次作代会留下了后患。至今，人们仍然时时防范着类似的局面不要再发生，为此而采取了不知多少措施。权宜的措施变成了常规，代价太大了。

我毕竟经受住了一九八七年这些事件的冲击。形势也渐渐发生了变化。这方面周巍峙同志给过我一句忠言，他说，说话做事，都不要太满。他的此言对于我是太重要了。

一九八七年夏天我到文化部在辽宁兴城的一个文艺之家住了五天，在那里游了泳，然后从那里坐火车去哈尔滨参加一个话剧方面的会议。体会到了在松花江上坐游艇，在太阳岛边乘快艇的感觉。深深感觉到《太阳岛上》这首歌写得真好，没有这首歌，就没有太阳岛的名声。

此前在河北某地开了一次什么文艺工作的座谈会，据说会上指名道姓地冲锋攻我的人不少，我觉得这也正常，不必太在意。不攻你攻谁？提起王某来气不打一处来，酸不打一处来，叫作五味俱全。严文井同志早就忠告过我，你现在的地位头衔，是多少人多少年梦寐以求的……太抱歉了太羞愧了，连我自己冷静下来，也对自己觉得难以容忍。

天从来不从人愿。

你只好自己干自己的。我想起了那句话，叫作你打你的，我打我的。这话该不会是出自林彪吧？

你批我就请批吧。我抓我的业务工作。根据我的建议，确定了举行第一届中国艺术节。过去文化部门常常搞什么文艺调演，现在集中地搞成一次艺术节，不是更有意思吗？讲这个问题的时候，我说名称也是重要的，例如春节这个名称里，过年这个说法里，积淀着多少文化与历史传统，如果改称饺子会呢？还有那个味道吗？我也介绍了我在英国访问时对爱丁堡艺术节的了解。

有一位老领导同志在政协小组会上批评搞艺术节是搞“虚假繁荣”，这个词很有杀伤力，但因过去常用，便显得虚而不实，恶而不善，更像是欲加之罪，何患无辞。

有时候是树欲静而风不止，有时候是风欲静而树不答应。可能树在风中舞若天仙，也有魅力有瘾头有成就感。上级不想横加干涉了，但是一批感情真挚的文艺家告急：狼来了，再不干涉了不得啦，救命呀！

一九八七年初夏，《人民日报》上刊登我请文化部党组秘书徐世平同志代写的关于艺术节的文章，文章指出，文艺的繁荣需要正确的方向，而方向的正确也离不开文艺的繁荣，没有正确方向的繁荣不是我们需要的繁荣，而没有文艺的繁荣，正确方向也不过是一句空话。有些人就是会扣大帽子，但是推动不了文艺生产力的发展，不具备文艺创作的驱动程序。你抓批判，我抓繁荣。你重在斗争，我重在建设。你越批越寂寞了，我这儿的繁荣却是渐渐红火起来。

此后，我们通过中国画研究院邓琳同志的帮助，请邓小平同志为艺术节题写了节名，更是获得了中央领导的大力支持。我已经化险为夷了。

第一次中国艺术节就是这样搞起来的。中国国家图书馆的“历史上的今天”栏目中，对于首届中国艺术节是这样写的：

一九八七年九月五日晚，首届中国艺术节在北京首都体育馆隆重开幕。开幕式由首届中国艺术节组委会主任、文化部部长王蒙主持。首届中国艺术节主席、中共中央政治局委员、国务院副总理万里在开幕式上致贺词。来自全国各地的三千多名文艺工作者表演了精彩的文艺节目，那一个个明朗大方、花团锦簇的艺术画面，洋溢着喜庆欢乐，生气勃勃的情绪，寓意着我国艺术事业美好的发展前景。

举办全国范围的艺术节，这在我国还是第一次。第一届中国艺术节是由文化部和北京市人民政府共同主办的。中国艺术节的宗旨是：集中展现我国一定时期内艺术创作和演出的优秀成果，丰富人民群众的文化生活，提高人民群众的艺术审美水平，扩大我国与世界各国的文化交往，促进我国各民族艺术事业的繁荣和发展，并为巩固和发展安定团结的政治局面，加强社会主义物质文明和精神文明建设服务。艺术节的基调是“丰富多彩、健康欢乐、团结进取”。

第一届中国艺术节以展现我国民族音乐为主。从九月五日至二十四日，来自全国各地的五十多个艺术团体，为首都的中外观众演出了四十四台专场剧（节）目，演出近一百八十场，观众超过二十万人……这届艺术节还设有几个分会场。在华东（上海）、中南（武汉）、西北（兰州）、贵州、四川（成都）、新疆维吾尔自治区（乌鲁木齐）、大连市和天津市分别举行地区性活动。联合国教科文组织总干事姆博称赞说：“在一个具有几千年历史的文明古国，第一次举办艺术节活动，充分体现了中国的开放政策，不仅将在世界上引起强烈震动，而且对人类文化的发展会起到很大的促进作用。”

中国艺术节从此成为我国一个盛大的艺术节目。

九月六日，首届中国艺术节的民间艺术展览在中国美术馆开幕。习仲勋、邓力群、王任重、缪云台等领导人出席了开幕式。

闭幕式则是在首都钢铁公司举行的，万里同志参加了闭幕式。首钢工人艺术团与一些专业文艺工作者表演了精彩的节目。

首届艺术节的基调十二个字是我部领导与艺术节组委会拟定的：丰富多彩，健康欢乐，团结进取。这十二个字经受了历史的考验。会徽则使用至今。

我前往乌鲁木齐参加了天山之秋分会场的艺术节活动开幕式，观看了自治区歌舞团演出的《木卡姆》，演出的内容与气势大大感动了我，我写诗道：

你热烈的呐喊如岩浆进发穿透万年的地壳

……

你灌溉茫茫荒野戈壁千里泻下情感的大雨

你朱红的唇儿如石榴绽开把夏天苦苦留住

……

你扫荡沓沓心田端端愁绪吹过语言的飓风

你温柔的体态如鱼儿游过飘浮洁白的云朵

……

你打开千渠万河的门禁瞎子看到了遍天星斗

……

你撕裂了每一个粗暴的灵魂又拂以再生的泉水

啊寂寞的世界荒凉的山岭深皱眉头的黄沙丘啊

因为有了你我的木卡姆世界不再荒凉山岭不再

……

因为有了你维吾尔的木卡姆灵魂不再孤独老者

不再惧怕遗忘孩子找到了母亲再也不会失去

……

原来这才是世界这才是人间充满青春爱情

充满痛苦希望这才是生命才是活着的我们

我们活着我们有了世界的一切我们不会忘记生命和世界

因为有了木卡姆因为有了木卡姆生命的永远木卡姆

一台歌舞，强烈震撼，并非多见。赛福鼎同志生前一再提倡，在《十二木卡姆》的基础上作一部交响乐，他与我多次讲过，我也与新疆的同志讲过，据说已有一些动静，但是尚未真正启动。

现在可以告慰的是，《十二木卡姆》已经被联合国教科文组织认可，列入非物质文化遗产名单。

这次赴疆，检查了新疆艺术学院的筹备工作，我使了力气，争取到了国务院的批准，将他们的中专性质的艺术学校升格为高等教育机构。我看望了艺术学校舞蹈系的老师陈诗绮。她的先生，我在干校结识的北京人祖颖之不久前因食道癌而去世。他一直想移民到澳大利亚，终于通过原在新疆、后到澳国的俄罗斯族朋友，办得差不多了，他的儿子已经到了澳国，他也已经去了一趟澳洲，却在此时患上了不治之症，命运是多么能戏弄一个人呀。陈见到我就哭了，她说，太可怜了。时在任上，我去陈家也是前呼后拥，非我所愿。不久，他们全家都移民到了澳大利亚。还有一个笑话，说是仅仅一个新疆艺校，就去了那么多人，足以在澳洲开办一个新疆艺校的分校，在澳洲成立一个新疆文联的分会了。

我也到武汉参加了中国艺术节中南片的开幕式。中南几省的几个大戏曲家陈伯华、红线女、常香玉、尹羲（小金凤）……都来了，还有时任武汉市文化局长的歌唱家吴雁泽等济济一堂，盛况难再。共同用餐时陈伯华给我表演她的眼功。并告诉我她年近七十，眼睛不花。在武汉也见到以健谈著称的作家祖慰，他给自己起了一个绰号：“把你聊死”。另外一位熟朋友见到我，说是觉得我的神情非常疲惫，我只好苦笑。

是年秋，召开了党的十三大。因为斯时西藏的形势颇受瞩目，我乃安排西藏歌舞团进京给代表演出，也是加强对西藏的关心与了解之意。来京后，文化部、国家民委联合宴请西藏众艺术家，西藏党委书记伍精华同志也在座。我讲了话，请时任国家民委主任的司马义·艾买提同志讲话。他说他没有准备，没有讲稿的话怕是用汉语讲不好，我乃怂恿他用维吾尔语讲，我当翻译。他说不好意思。我说我想过翻译的瘾。他开始讲了，我熟练流畅地进行翻译，还时不时用维语与司马义主任交谈说笑。伍精华大惊，喊道：“哎呀，新疆可占了便宜啦，下次王蒙再‘犯错误’，我要向中央报告，把他派到西藏去！”

大家都笑了。

除中国艺术节的举办外，立了成例、立了规矩的还有一件事，就是从一九八八年元宵节开始的节日，晚上中央领导同志与文艺家联欢，共吃元宵。为此，我提出了策划，专门向中央领导同志汇报了一次，得到批准。我虽离开了文化部一线岗位，人去政存，而不是人走政息，这两项活动延续至今，在可预见的将来，仍将延续下去。后一项活动此后逐渐扩大了参加人员范围，包括了科学、教育、理论、新闻、出版、文物等方面的知名人士，成了一个体现与增强中央与知识界联系的盛事。

不仅历史事件的出现如马克思所言，第一次是悲剧，第二次是喜剧；时间能使事件本身从悲剧也变成了类喜剧，如果具备了化险为夷因祸得福的某些因子的话。逝者如斯夫，不舍昼夜！没有永恒的嚎啕痛哭，也没有永恒的山呼万岁，只有永恒的悲悯的微笑。

一九八七年，以震荡始，以天下太平终。然而天下是不太平的，树与风都拒绝休战，“文革”中一篇洋洋洒洒的大文章就叫《路线问题岂能休战》。已经到了一九八八年初，在作协的主席团会议上，我的诗人朋友作了充满悲情的发言，为某个人歌功颂德，为他鸣冤叫屈。会后，他的发言立即在境外全文发表。他讲完话，与会者特别是作协的领导干部，面面相觑，一声不吭。谁也不想惹这一身臊。但是我是常务副主席，我是会议的主持者，我是这个那个，我不能默许默认附和跟随，我也实在不想将会议的主题往这方面引导，不想加大对于某个人的打击或正名的力度。我确实非常为难，我努力做一些疏导和转移，我强调顾全、理解、维护大局，我强调作协只能做好自己的工作，在稳定的大局下推动改革开放。大局来之不易，改革开放来之不易，创作自由来之不易。

此事立即使另一位文艺工作的领导同志大为警惕与激动，他给上边写了报警与要求整肃的书信。

我正在天津出差，被紧急叫回，还好，幸亏有我的关于顾全大局与来之不易的谈话，凑完情况后没有酿成什么大事。

当然，从另外的观点，也可以说，正是由于各种歧见解决得不彻底，才酿成了此后的更大的劫难。

这一类的事还多了，通过这一类的事件，我深深体会到，人生当中，包括私生活、感情生活、家庭生活、社会生活与政治生活当中，人最能够伤害的是亲人，是朋友，而绝对不是对手。伤害朋友，帮助对手，这是许多人的“能干儿”，是许多人的成就，是许多人的悲情的与勇敢的记录。

这样搞下去，只能使作协这个桥梁拆掉，桥梁变成火力的桥头堡。使文学的声音进一步地规范化、社论化、文件化。文学终于变作“人学”，文事变成人事，文章变成规章，小说变成大说，诗歌变成高歌，戏剧变成过场，然后大伙都舒服了。

这些都属于旧事，属于“（寥落古行宫，宫花寂寞红。）白头宫女在，闲坐说玄宗”。只看一时一事，难以弄明白得失成败，也许所谓“化险为夷”的结果是更大的险，也许化险的结果是积险增险最后搞得险不胜险，这些都有待读者、论者、当事者赐教。回首旧事，我感到的更多的是惭愧与内疚。是我本来可以做得更好一些，更更好一些，少一点意气，多一点沟通；少一点各自为政，多一点协调努力。我欢迎批评指正。

风风雨雨的一九八七年我收到过天才地（乡土）才兼人才鬼才的同行贾平凹兄的一封信，这是他给我的不多的信里的一封，他夸奖我说：“你不仅得了道，简直还得了‘通’……”

虽说是好话，回想起来或有美滋滋的一面，但他还是说早了，他没有看到我兹前兹后尴尬狼狈的许多故事。我的面子永远是快乐的光明的通达的与无限开阔的。里子就不好说，个中甘苦，谁人与知？当然与前辈们相比，我的难处，我的尴尬狼狈，实在算不了什么，人们是一代更比一代幸福了。

33.官场一瞥

官场云云，这个词里说不定有无政府主义与空想社会主义的影响。我从小就极其厌恶官场呀，仕途呀，升迁呀这一类的臭话。有一位文艺界领导干部曾经在一个场合发言，指出作家们说什么“官方”，乃是立场有问题，因为今天的领导本来就是代表人民的，哪里来的什么官方？他这也是美丽的理想主义。

去文化部时我倒是说过一句话：官员也是，至少是正当职业。这已经务实多了。当然，这里远远不仅是正当职业的问题，中国有的或者说是应运而生的是一个强势的政府与强势的执政党，它是中国的发展与命运的决定性因素，是中国治乱、兴衰、进退与存亡的关键。这是任何人不能否认的事实，与你个人的观点、选择与倾向无关。

越是升官越是感到自己的官小，这是第一个感想。当官方知己太小，掌权方知权有限。有一位兄长，刚升了官，一见到我就说“咱们人微言轻啊”，我当时听着挺扎耳朵，转眼自己就体会到了，他说的是实话。对于中央来说，你的事不是什么太大的事，你的话分量相当有限。有一个“怪话”，就是说文学文艺云云只有在需要整顿的时候才可能提到重要的议事日程上。《新疆文学》办了多少年，从来没有什么人过问过，而“文革”一开始，全自治区领导都来谈论这本刊物的“问题”，对它的主编王谷林的批判登了党报两版，而且全区上下表态，一直表到一个生产队麦子割得再好，由于没有及时批判王谷林，硬是得不上红旗（见《半生多事》）。《人民文学》杂志，也是只有在一九八七年，由于刘心武担任主编时发表了一篇名叫《亮出你的舌头或空空荡荡》的有问题的作品，刘被停职，《人民文学》杂志云云居然上了各大报头版头条，通栏标题，甚至连副主编周明的名字也上了标题。这样的盛举肯定是此生难再了。而且，为了与广播电台的各地人民广播电台联播节目同时发布，延迟了中央电视台的新闻联播，到了全套节目播完后，宣布将有一条刚刚收到的消息……其规格登峰造极。

第二，你升官的结果是接触到了更多更多大的官，更高更管事更权威也更掌握资讯的机构部门。

第三，部门也罢，组织也罢，是一个客观的存在，已经存在了三十多年，它的运转，它的规则，它的人马都已经形成了自己的章法格局。

外国，minister一词是部长也是大臣，其实“大臣”的翻译更准确，他或她是内阁成员，是整天伴随着总理与国会打交道的政治家，是屁股坐在内阁而有时到部门里去看一看，去指导一下公务的官员。而部门，是由国务秘书或一名副部长来“顶摊”的，那只算是公务员。“不管部部长”，那是指专职的大臣，专门辅佐首相或者总理工作而不必往某个特定的部门去跑。这样的“不管部部长”往往作用更重大。而中国的汉字有极大的暗示性与主从意识，一个字越是简单，越是主，是本，是纲，而从一个字繁衍出现的词，则是从，是末，是目。部长的含意是部为先，既有了永远的与根本的部，那么部需要有一个首长，就是部长，部长的屁股当然必须坐在部里。当然此话也不能太认真，由于体制的区别，也由于国家规模的区别，也许中国的这种做法是适宜的。

话说回来，越升官越琢磨着自己的官小，包括与洋官们比较也是这样的观感。

琢磨自己官小并不是急于“做大”，而是明白了谦虚谨慎的必要，请示报告的必要，遵守规则纪律的必要，知道自己许多事做不成不能做的必要。

升迁与惩罚体制对于维持官员或官场的运作不可或缺。我去承德，看到行宫里不同级别的官员的行走有着多么严格的制度，我确实非常感慨。有的小官，离行宫老远就必须停下通报，等候恩准才能继续前行，否则无异谋反。有的大一点的官可以走到门口，有的可以往里走一层院落，有的两层……所以皇帝“书房行走”是很大的恩宠，就是说此人有权走入皇帝的书房，岂不乐死！打个不完全恰当的比喻，这样一个系统就像体育竞技，打了预选赛还想打小组赛，打了小组赛还想争区域名次，打了地区还想打全国，打了全国还想打亚洲，打了亚洲还想打世界杯，进入了半决赛当然不能止步，要进决赛，进入了决赛就是要争冠军。这与其说是野心家不如说是驱动程序，驱动能源。是运动员就无法不对这个系统起意。而一进入官员这个阶梯，你自然会产生登堂人室——更进一层门儿的愿望。咱们也有这方面的规则，例如参加国庆天安门城楼上的观礼活动，第一感觉是场面何其宏伟，事业何其伟大；第二感觉是与尊敬的层层中央领导同处城楼之上，你这种小萝卜头儿是何等自惭形秽。

而责任是一个沉重的词儿。那几年，每天下班回到家，我常常感到语言信号的高度疲劳，我最怕的就是回到家里有人与我说话，因为听话说话看文件（无声的话），我已经搞了整整一天。我无法想象那些习惯性加班加点的工作狂们是怎么样工作的。我其实是怕吃苦的人。

由于林业部的事件，我专门拿出多少天到故宫、恭王府（时由，艺术研究院与中国音乐学院使用）等地检查消防。每到夏季雷雨闪电，我就心惊肉跳，生怕故宫火灾。无官一身轻，戴乌纱好比是囚人的帽（河北梆子《辕门斩子》唱词），从反面说明了官的责任。

外国也一样。法国社会党领袖密特朗，一九八二年以在野党领导人身份访华，我在中联部组织的贵宾与中国知识界人士会见的活动中见到过他，有所交流。密特朗先生签名送给我一本他的著作：《此时此地》，作为回报，我之后寄给了他我的法语版《蝴蝶》，收到了他的亲笔签名的回信。收信的“该时该地”，他已经是法兰西共和国总统了，我感到荣幸。

几个月后，密特朗先生以法国总统的身份对我国进行国事访问，我应邀参加法国使馆为总统访华而举行的晚宴，里三层外三层，随员一批，保镖一批，重臣一批，应邀参宴的中方客人排着长队等候与总统握手，热气腾腾，汗流浃背，其景象当然与数月前来时大不相同，那么“此时此地”，我只能退避三舍，自动放弃了与总统阁下拉手的机会。

一九九八年我在美国康州的三一学院任高级学者（presidential fellow）时，曾有机会聆听克林顿总统夫人希拉里的讲演，礼堂里水泄不通，大家比通知的时间早一小时左右提前到达，夫人比预定时间迟三刻钟到来，使我认识到政要就是政要，不论怎样强调民主，官就是官，大官就是大官，元首就是元首。

那还用说，民也就是民。

二〇〇一年我访问印度，一天晚餐后，由于总理瓦杰帕依的车队要在此时此地此路经过，交通处于严格管制之下，我们只好干等了一个小时才能动弹。后来我们原定的访问泰戈尔国际学院的计划也因近期该国总理将去视察而取消。

中国的官方活动当然有自己的特点，例如巨大的合影，最多时可达数千人，整个参加人民大会堂会议的全体人合照一张照片，分三次揿快门，再通过技术处理连结成一长卷照片，相信这在世界上是独一无二的一种政治文化。遇到拍摄这样的照片时，那些荣幸地襄此盛举的人，要提前两个多小时集合上车，到了地方，按图纸在梯形排排长条凳上站好，每个人只能露半个身子，略带倾斜地站成一排，如不倾斜站不下那么多人。这样的亲密接触使人如置身烤炉中。

比较危险的是最后一排，一是太高，二是后面没有挡头了，如立悬崖，脚一软或头一晕就会出事，为此安排了一个个年轻机敏的武警战士立在后面待命，照顾好照相者的安全。

中国是个大国，中国的政治在相当程度上是盛况空前的政治，是人山人海的政治，是人民的政治：其规模，其气势，其热烈，其雄壮威武都是少有的。

顺便说一下，二〇〇六年举行的文代会、作代会没有搞此种大规模的合影留念，使与会代表少了些劳累，不知是否意味着某些做法的改进乃至有中国特色的社会主义政治文化的发展。

说实话，不要说我们的社会风气与某些方面的体制被讥为“官本位”（例如宗教神职人员也是分级别的，四大皆空的和尚也有正局副局，正处副处之分），就是在一个标榜多元的社会里，官员仍然是一个被人仰视的角色。能干成大事，能决定别人的命运，自己使劲就会带动一大批人使劲，自己消极就会带领一部分人消极。官员，不仅是你自己，而且是政权（一个有机环节），是社会，是比较感得到看得见的历史创造者。官员有高于一般国民的待遇，不在于表面的工资，更在于看不太明显的一些条件，例如出差，例如治病，例如宴请与被宴请。官员容易得到尊敬，一升官，好像原来一米七的个子霎时间变成了一米八五，你的一言一行一怒一笑都增加了内容与影响。一般老百姓对许多事并不内行，他们很容易以看官职来决定评价：据说在书法市场上你是不是书协理事，是不是书协副主席或主席，是全国的还是省级的书协领导人，都会立竿见影地影响你的字的行市。这有点可笑，但是完全可以理解。

官有官的效率、方便和办事服务系统。如果讲公关，没有什么系统比官员系统更能运用一切公共关系，调动一切可以调动的资源。不管走到哪里（包括友好的外国），你有天下官员是一家的感觉。我们的官房（这是一个日本词），提供了多少办事、旅行、信息、医疗、研究、协调……的便利！没有这些便利与具有这些便利，是如何的不同！

官当然也有官的麻烦，许多会你必须参加。有时连续多少天开会，我开始怀疑我的神经的坚持能力。许多事你必须表态和负责。许多话你必须说。你常常被妒被告被“参”乃至被诬，你会成为某些对立面的眼中钉。你必须把个人的自我的因素减少再减少，把螺丝钉、零件与部件的因素增加再增加。你必须学会说一些官话套话，穿靴戴帽的话，已经讲过无数次的重复的话。所有的个人因素，累了，不快，别扭，兴奋了或者没有在意，对于旁人是完全自然的与无可指责的，对于官员却是无用的借口，是不可原谅的失误……

我曾经企图在任职期内做一两件影响全局的事，有些虽然开了头，但不算成功。一个是一九八八年开了全国的有主管文化工作的副省（市）长或副书记参加的文化工作会议。制定了艺术演出团体改革的文件，基本上明确了分类改革的方针，即分别哪些是国家重点扶植的，哪些是推向市场的。这也引起了很大争论。有一次我在广东，忽听得说是报上登了，说是我们的艺术局长说了某些文艺团体只能“生死由之”（后该局长声明并无此话），一句话，引起轩然大波。还有一个青年艺术剧院，设立了艺术总监一职，事后受到严厉批评，说是艺术总监的称谓来自香港。这也使我不服，我说岂止艺术总监，国务院、总理、部长、书记、专员、董事长、经理等称谓哪个不是来自外国，要求绝对民族化，我们应改称宰相、尚书、府台、道台、掌柜的……

中央实验话剧院选拔新的团长，采取了“招标”方式，至今颇受争议，我还有待进一步认识。

另一件事，是我一直希望建立国家文艺评奖与荣誉称号体系。世界各国，包括号称不问文化事宜、连文化部都不设立的美国，都有国家奖。如普利策奖，就由总统颁发。日本的芥川文学奖，则由天皇颁发。另外像原社会主义国家的人民演员、功勋演员、列宁奖金、斯大林奖金体系，也很隆重。我国只有零零星星的奖与号，例如陈伯华被湖北省授予汉剧大师称号，葡萄常被授予工艺美术大师称号，老舍被北京市授予人民作家称号，夏衍晚年被授予人民艺术家称号等。我认为建立全国性正规的文艺评奖与荣誉称号体系，有助于文化艺术事业的发展。我开了多次会，部里制定了一套方案，未克落实，搁置下来了。

我还有过一些双向的想法，一个是吸收更多的党员文艺家到党校短期学习，使他们了解更多的全局事业。同时，我建议研究选拔一些文艺家出任驻外文化参赞的可能性，因为我接触过许多国家的驻我文化官员，人家都是作家艺术家学者教授，而我们的人清一色的外语干部。现在这两方面的事都不无进展。

有一位学富五车的教授，我说的是金克木先生，他在一次小会上讲到（旧）中国的特色，他说那就是“官场无政治，文场无文学，情场无爱情，商场无平等竞争”。这话说得有点深不可测，我其后也没有得到机会进一步请教。商场不必多讲。文场就是如今所说的文坛，文场无文学，一针见血。变成了名利场、商场、官场、公关活动场、明枪暗箭发射场，还能有什么文学？而情场变成贩卖、炫耀、比试与发泄风流的杂技场，当然也就没有了真情。至于官场，有待研究。

我的有限见闻体会到的倒是有“文场多政治，官场多文学”之虞。那些年的文人谁不是政治神经绷得比弓弦还紧？而政治问题上讲感情深不深，讲“甩石头”“掺沙子”“唱《国际歌》”“评《水浒》”“鸡毛飞上天”“蚂蚁啃骨头”“小脚女人”“气可鼓而不可泄”“两条腿走路”“神仙会”“引蛇出洞”“伊索寓言”“东郭先生”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”……多么文学！

官场无政治的说法，也可能是指旧社会官员只顾个人升迁，人事沉浮，全不关心政纲政见政绩政声政治理念。官员们对于同僚与上司的升降进退荣辱消长亲疏冷热行情特别敏感，甚至超过了对于民利民瘼民生民心的敏感。一句话，官场可能使作为手段的权力变成目的，使作为目标与原则的政见政纲，变成（争取权力的）手段。国人是很喜欢讲纲目之辨的，但是历史上与事实中不乏纲目颠倒的例子。这也应该叫异化吧？确有这样的人，只管升降，不管方针政策路线利害荣辱分寸潮流，这倒是值得特别警惕的。从人治到法治，有很多路要走。

有一位担任过领导工作的政协委员，曰：有三个三七开要明白，第一，个人努力与出现机遇；第二，个人能力资质与是否被承认；第三，为领导服务与为人民服务，都是三七开。前二者大多是事实，了解这一点有利于谦虚谨慎。第三句话，不太好听，更不准确，但言之有因，有警示作用，值得我们参考，有则注意改之，无则加勉。

幸亏我还有一个写作的身份，而且自己很看重这个身份，我从来没有忘记有言在先，我最多干三年，我从来没有忘记部长王某人是很容易被取代的，换一个人，至少与王某各有长短，多半会更好；而作家王蒙，不论你对他的评价比较高或者比较低，他是不可替代的。一个作家可以远胜王某，比王某更深刻更勇敢更细腻更天才更浪漫或者更富有想象力，就是代替不了次一等的王某。作家互不代替，哪怕是一个极优秀的作家也取代不了另一个作家。

即使如此，一到文化部，我的新角色仍然是有魅力的。国内国外，更多的人在注意我。日本的报纸说，俄国的农业部长，法国的内政部长，美国的国防部长与中国的文化部长，都是最难当的。我有了秘书有了专车有各个有关部门有精明能干的干部们执行我所解释和贯彻的中央的意图。我对于天下大事的一己之见，有机会在大庭广众之下发挥解释，只要不背离大杠杠，就可以起作用。我的某些话已经被传达被讨论，已经有人在重复我的话。有些我看不惯的现象，例如本部门与所属司局所属单位，开一些无新意无针对性的会议，完全可以由我来阻止或者推迟。我读到许多文件，使我大开眼界，能够更宏观地理解与思考许多事情，例如邓小平同志与希腊时任总理的帕潘德里欧先生（同时是一位著名经济学家）的谈话，就大大推进了我对于改革开放的热情与认识。我衷心地相信，新中国正处于前所未有与来之不易的最好的发展时期，反正个人还想不起此前有过更好的时期。而我，至少在文化部范围内感到了被信任被依靠的滋味。说话算话的感觉真好。你还从来没有这样地相信自身的确实存在。被周围的人所期待的感觉真好。不断地思考，计划，商议，听取，决定，实行，分析，讲解，辩论，扯满智力的风帆的感觉真好。受到优待受到礼让与照顾的感觉也不错。不论出席什么演出晚会，都是先进贵宾室，后坐全场最佳座位。新皇冠车的音响真好。工资条的排号是0001也有令人一笑开颜的感觉。到处受到欢迎和（哪怕是）讨好的感觉真好。

张贤亮爱说一句话，说我们这些人是“三中全会路线的既得利益受益者”，他说得确实粗鄙，但又绝对不是无稽之谈。

后来在写长篇小说“季节系列”的时候，我调侃地说官欲如同性欲，你有，你想，并不特别的寒碜，但是它毕竟需要文化节制，需要提升境界，需要文明化与（至少在我国）含蓄化。过去、现在和将来，对于那些粗俗的，不知羞耻的，肆无忌惮的，只考虑一己的满足而不考虑对公众的责任与自律的不择手段的跑官追官者，我觉得是太恶心了。

同时，一九八六年上任以来，我无时无刻不在提醒自己，不要沉迷于权力、地位、官职、待遇。我甚至觉得一个作家写着写着小说当起部长来了，令人惭愧，无颜见笔墨同行。确实有的文人羡慕或嫉妒官，也有官利用官职附庸风雅。确实也有文人与官尿不到一壶里。文人与官员互相都有看法。

那个年代我看到过秦兆阳老师给朋友的一封信，信中大骂那种以写作求高位的人，想来想去更像是说我。问题是我确实未有所求。求没求你上去了就证明你不怎么样，这恰恰是一些同行与老师的逻辑。你的“芝麻开花节节高”（这是至今我很不喜欢的一个俚语，用这个形容自己我会感到恶心，我是诚心恶心自己才在这里这样说话），无法不令处境不如你的人膈应。有一次我陪日中文化交流协会的会长作家井上靖去见政协主席邓颖超大姐，大姐对日本友人说，王某是一个好的作家，他文章写得好，（故而？）我们任命了他。这样说我也是首次听到。

我去广东看望黄秋耘，黄秋耘毫不含糊地向我进言，说是“寄语位尊者，临危莫爱身”。人道主义与知我爱我友我如秋耘者也已经把我当成了爱身胜过（至少是可能胜过）爱理想爱人民的“位尊”者，岂不痛哉！我表示谨受教矣。想再像六十年代那样，到小羊宜宾胡同他的家，听他讲文坛各种难处，彼此说悄悄话，涸辙之鲋，相濡以沫，其可能性已经一去不复返啦。从黄的赠诗中，你已经感到了凉意。

起码八十年代，文人们对高官有疏离感，不像现在，愈来愈多的文人认同咱们的体制与风习，不掩盖自己谋个一官半职的心思。我与冯骥才聊起过一位热衷于写作的官员，我说，一心当作家的官员比一心当官员的作家可爱。其实这话也说得既不准确也不明白，因为也有相反的例子。

果然不妙。

浩然有一句名言，作家都是人精人核儿（húr）。都是作家，你成了官员，你享受到了更多的一切，简直是世无天理。至今有一些精们核儿们爱说，王某已经得到了一切的一切，叫作什么都得到了。你就等着吧，有精们核儿们看笑话的那一天！

我还必须承认，如果我再多干几年，也许我也不想再回到写作的案头了。这正是我最怕最怕的。实话明说，部长是可以做出瘾来的。官也可以做得有滋有味，权也可以掌得利国利民，话也可以说得高屋建瓴，事也可以办得外圆内方，与自己不喜欢不一致的对手（资本主义国家叫作“政敌”）也可以练一练、耍一耍、陪一陪，如同体育竞技，如同人格与智慧的较量，可以很投入，很刺激，很满足也很昂扬，至少可以很有趣味——与人奋斗，其乐无穷嘛；可以动真情，生真气，燃三昧真火；可以考验自己的品质、忠贞、度量、经验、学问、沉稳、耐性、智慧、技巧、机变……这样的身份有挑战性，有十年生聚、十年教训的充实性，有丰赡的作为，有大眼界，有大思维，有崇高信念也有成就感满足感，而且，也有回报，大回报。当然，有风险，但是与巨大的重要性与吸引力相比，一个男儿可以也应该顶得住，站得牢，走得正，有模有样，有声有色。你做得到的我未必做不到，你做得很好的我可能做得更好，你做得不对的我可能早已看出料到……而且，活得连一星半点的风险都没有了，他的生活是真实的吗？（这最后一句话学自余秋雨先生。）

这样的想法令我感到恐怖。我会变成另一个王蒙吗？一位外国友人，来到我的办公室，看到我案头堆积的文件与数个电话，他叫道：“你是艺术家，这（指行政工作）会毁了你的。”顺便提一下，他实不像有对我实行西化分化的政治动机与意识形态背景。还有一位与我相熟的汉学家，我说的是德国的顾彬，他早在我任职以前就问过我：“听说你要出任什么什么，你觉得你是政治家吗？”我知道他说的“政治家”是英语中的politician，一般译作“政客”的，而在中文里，政客绝对不是一个好名词。我当时甚至觉得尴尬。我第一次做陪同团长在机场迎接一位外国元首的时候，碰到一位知识界的熟人，我感到不安，面色不好，举止僵硬。所有的看到了电视新闻的有关报道的亲友都说我的样子别别扭扭，而芳的样子大方自然，比我强得多。

我完全相信，全心全意地投入政治会使我更像一个真正的男人，勇于承担，敢于出手，不怕牺牲，意志如钢，目光远大。而文学与艺术更多的是女性的事业，许多符号（包括话语），许多情感，许多幻想，许多眼泪。我总是心太软，心太软，这是一首流行歌曲的名称与核心唱词，也恰恰是我的特点与弱点。直至今日，如果阅读起元稹的“谢公最小偏怜女，嫁得黔娄百事乖……”我仍然会泪流满面。听一曲京韵大鼓《剑阁闻铃》（描写唐玄宗避乱归来，归途中夜难成寐，思念杨贵妃的故事），我会柔肠寸断，依依难舍。

最难堪的是任部长期间，我去听过一回李世骥等演员演出的京剧《哭塔》，是说白娘子的儿子，在二十年后长大成人，到雷峰塔前痛哭母亲，感天动地，最后将塔哭倒的故事。这个故事与精妙的唱腔令我想起白蛇与青蛇的命运，想起多少情感与愿望被法海与雷峰塔所重压，多少人生的痛苦无法解释……我竟然泪如雨下，而且是涕泪交加。我根本止不住。这完全是失态。要知道不是我一个人看戏，周围都是我的下属呀！

我写过有关白娘子的诗：“寸断的恩情……有谁爱得像蛇恨得像蛇/爱是蛇的恨是蛇的/灵魂/蛇是爱的蛇是恨的/形体……迷恋痴情忠诚/纠缠冤仇怨毒/……死去活来……”

我还写过对于《白蛇传》与《巴黎圣母院》的比较。我从雨果写的那个变态的神甫想到了法海和尚，是不是法海实际上“爱”上了白娘子呢？否则他那样地掺和些什么呀！

我说过，早晚我要写一首长诗，写白素贞、许仙、法海和尚、小青（是男还是女）之间的爱与仇，恨与纠缠，生与死，正义与邪恶。我没有忘记我的这一雄心壮志。

我喜欢文学的方式，即想象的方式，虚拟的方式，总体的方式，观察思考描摹雕刻的方式，穷根究底却又不急于做结论做决断的方式，语言修辞的方式。

我喜欢语言，喜欢抒情，喜欢奇想，喜欢与众不同，一鸣惊人，喜欢出其不意，喜欢给大众以冲击，喜欢大开大阖，喜欢拈花不语，含泪而笑，欲说还休，摹桑画槐，横看成岭侧成峰，草蛇灰线，却道天凉好个秋。我喜欢自由、自在、谈笑风生、潇洒诙谐、多一点个人与个性，我做不到太严肃，太不幽默，太组织化纪律化（虽然我从来遵从组织与纪律）。我希望靠自己的本事而不是一个强大者的撑腰来出成绩。我所信赖的一个好友一再告诫我：“朝里无人莫做官。”尤其是我一直相信我的文字比我的发言讲话更精彩，我的文字很可能长期存留下去。它的影响比任职两个任期长久多了。我必须对得起文学（争取成为真正的文学大家），对得起作家同行，对得起历史也对得起读者。我一边当着部长一边不忘写作。一边当着部长一边设想着下来的那一天。我甚至在与外国官员会见时，听到人家介绍我“文化部长，并且是一位作家”的时候，用蹩脚的英语补充说："I'd like to correct the saying:I am a writer,mean while I am a minister（更正确地说，我是一个作家，同时是一个部长）。”我还说过，"I was a writer,I am a writer and will be a writer only（我过去、现在和将来，都只想当一个作家）。”这样想起，我又不能不感到愧对我们的共产党，愧对那些信赖我任命我的领导人，更愧对文化部的同仁们与文学界的同行们了。

34.走向世界

在我自一九八六年春至一九八九年秋三年半担任文化部长期间，曾多次以政府文化代表团团长身份出国访问，实践了促进文化交流的使命，增加了光荣感与责任感，打开了眼界，增加了许多见闻、知识，受到许多启发。加上此前与此后，改革开放以来，我访问过朝鲜、韩国、日本、印度、尼泊尔、不丹、新加坡、马来西亚、泰国、印度尼西亚、菲律宾、越南、土耳其、约旦、格鲁吉亚、乌兹别克、哈萨克斯坦、俄罗斯、英国、荷兰、比利时、罗马尼亚、保加利亚、波兰、匈牙利、瑞士、希腊、德国、法国、西班牙、意大利、奥地利、瑞典、挪威、美国、墨西哥、加拿大、澳大利亚、新西兰、埃及、阿尔及利亚、摩洛哥、突尼斯、毛里求斯、喀麦隆、南非、乌克兰、爱莎尼亚、立陶宛、伊朗等国，路经过摩纳哥、梵蒂冈、丹麦、卢森堡等国，也走过我国的所有省份和大城市包括港澳台，有幸倾听和亲见世界、祖国，有幸驱散一点自己的坐井观天、抱残守缺、少见多怪与听见风就是雨（只是靠道听途说来认识世界），我不能不感谢我终于生活在一个改革开放的年代，感谢各国的友人、一些机构（主要是我驻外使馆与当地大学）与有关方面的安排与接待。

首次官方访问是到朝鲜民主主义人民共和国，一九八六年十月。时朝方文化艺术部长为张澈，我的前任朱穆之任部长期间，张只是代部长，故朱穆之同志未访问过朝鲜。到我任部长时，张已任部长，我方依例让我将朝鲜列为首访国。

平壤极清洁，到处是青松翠柏，偶有汽车驶过，女交通警察都极精神奕奕地挥动指挥棒。说是平壤市民响应领导号召，公交车三站以下的距离尽量步行，以有利节约能源与锻炼身体。我们住在高丽饭店，是一个很高层的建筑物，但住客似不甚多。到处能看到中国货，包括饭后吃中国的水果罐头。所有的接待人员都极热情，我到咸兴访问时迎接的当地领导人见到我就热烈拥抱，把我的眼镜蹭到了站台地上。我们是乘火车去的。

我最感动的是十月十五日那天晚上，东道主从护照上发现是日是我的生日，便为我举行了生日宴，做了生日蛋糕。放在蛋糕上代替奶油的是麦芽糖一类甜品。张澈部长即席讲话，他说，王蒙同志经历坎坷，今后路还长，会有阳光明媚的日子，也会有新的试炼与风雨（大意），不论在什么情况下，请记住，你在朝鲜有一位同志、朋友、同行，他就是张澈。我曾经在美国得到突然的惊喜，一九八〇年在衣阿华，友人们临时才宣布为我举行生日派对。在国情完全不同的朝鲜，他们的对于我的生日的友谊，也是同样的感人。张澈同志的友谊我不会忘记，他的讲话可谓出自肺腑，乃至可以说是“语重心长”，谢谢了。

此后，张部长任副总理，估计现已退休，谨致以最好的祝愿。

朝鲜的习惯是先称官衔，再称同志，如称委员长同志、书记同志、副总理同志等。中国斯时曾经在《人民日报》上三令五申，党内不要称官衔，没有任何作用。从理论上说，可能我们希望废除官与民的区分，所以才管一级党组织的领导人叫“书记”，书记的原文本与秘书并无区别，就是说，我们承认一个机构需要有一个做日常事务的管理人员，略等于一个秘书，却不需要一个官员老爷。后来，“文革”中成立的所谓群众组织与所谓革命委员会，一开头将负责人称作“勤务员”，而且分为一号勤务员二号勤务员等，最后也还是摆脱不了官员之为官员的存在。其实早在一九五二年初，毛主席发动三反五反运动时，已经说过各省、部领导在为“保官”而斗争了。

此次出访，我还结识了一位朝鲜民主主义人民共和国的翻译，我们称他为小金，他的中文极好，给我讲了许多朝鲜谚语与故事，如说朝鲜那边，家家腌泡菜，但是有些男人，总是觉得别家的女人的泡菜腌得好吃（意为老婆是别人的好）。还说到一个吝啬鬼，家里做大酱，一只苍蝇飞入酱缸又飞起，此吝啬人奋起直追，最后的结果是他要把苍蝇腿上粘着的大酱刮喳下来。

我还有一个印象，就是平壤市如同一个巨大的金日成纪念馆纪念城，凯旋门、主体思想塔、大学、文化宫……一切都是对于金日成的丰功伟绩的永久纪念。可惜我们在朝访问时未获朝鲜最高领袖的接见。而是后来，一九八七年五月，我陪来访中国的金日成主席观看了在人民大会堂小礼堂的文艺演出，并获得了他相赠的一种特制的瓷器，内外两层，制作精美。其实这种瓷器在平壤已得到过一份了。我在平壤还买了几双不锈钢筷子，为别处所无。韩国的钢筷，做成空心，较轻；朝鲜的是实体，方身圆头，压分量。

是年十一月底我访问了阿尔及利亚。去阿尔及利亚的时候经停巴黎，回程时经停罗马。到达巴黎是凌晨，我在戴高乐机场上看到了奔跑着的灰色的兔子。休息了一天，看了罗浮宫、圣母院，在塞纳河上夜游泛舟。端的是美差美景美不胜收。

阿尔及利亚是经过艰苦的武装斗争才取得了独立的，我还记得当年社会主义阵营支持阿国人民斗争的情景，我也看过一部描写阿国人民斗争的电影片。据说该国独立后面临发展经济的任务，还要想办法与原来的宗主国法国合作。我不禁想起了八十年代流传于民间的一个捣蛋的却也只能说是玩笑的说法，五十年代有一首李劫夫作曲的著名群众歌曲《社会主义好》，歌词中有一句叫“反动派，被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了”，说是改革开放后被不知哪个坏小子改成“帝国主义夹着皮包回来了”。说来是不是尴尬呢？世事难评。争夺主权时与列强浴血斗争，发展经济时与西方发达国家有所合作，都是为了本国人民的利益，这二者是不能互相取代的，两者可能都是对的。话虽如此，历史中也有半幽默半讽刺，半灵活半顺应的无奈与解嘲。想不过于聪明或者不难得糊涂，也未必办得到。

阿尔及利亚的建筑多为白色，非常美丽。特别是当飞机从巴黎飞行一个小时到达首都阿尔及尔机场降落的时候，你不能不为之赞叹。

回程经过了罗马。我们在一个起名丁香的中餐馆用餐，开店的是一位来自上海的新移民。他一眼认出了参加我们的访问团的艺术家邝健廉（即红线女）的不同凡响，请她签名留念，她始终未露红氏身份。她身上穿的水獭大衣，是她在香港演出时获赠的。

丁香餐厅的老板来自上海，他受过高等教育，极文明礼貌。类似的新海外移民，我没少见。不免叹息，受过良好的教育的中国青年，为什么宁可到海外做降格以求的职业，却不肯在国内多奋斗两年？现在可以自慰的是，同样的条件下，留在国内的人多半会有更大得多的发展。这已经是事实了，是一二百年来首次出现的这类事实。

我们到罗马的圣女喷泉，转过身来往脖子后面掷硬币，说是如果能够掷到喷泉里就意味着下次还将会到罗马来。

罗马与巴黎都是文化名城，比较起来，我的感觉是巴黎更雅，罗马更亲。

一九八七年二月，我正式访问了泰国。泰国可亲可爱，善良真诚。泰教育部（这里文化与教育合在一起）的一位官员告诉我，他曾在英国留学多年，与一英裔女子结婚，后又在美国做事若干年。回到泰国，形同异类。在英国时，他是陌生者。回到祖国他又成了陌生者。他的话使我五味俱全，第三世界国家的一些知识分子，可能都或多或少地经历过这种源自文化差异特别是某些差距的尴尬。我坚信出国留学是必要的，不可缺少的。同时，我在国外见到过许多大陆留学生，包括所谓十分成功的留学生——无非是：有了终身教授或讲座教授职位，当了老板，挣了钱，买了中高档房屋等。我有时感到他们像是长期或一时被过继到他者家里的子女，总有那么一点点隔膜的吧。也可能这反映的是我自己的小农心态。

最难忘的是在泰国夏都清迈与公主诗琳通会面的情景。事先有关方面告诉我，公主接待外国来客一般是十五分钟。我到了十五分钟便告辞，公主挽留。过了三十分钟了，再告辞，公主说我们还没有谈文学呢。公主很喜欢写作，并著有童话作品与各地游记等。我们谈了将近五十分钟，我不好意思再打搅，告辞了。此后传出来诗琳通公主要翻译我的作品《蝴蝶》的消息。九十年代，终于译好并以泰语在曼谷出版了。此后公主多次来华，我们都有机会见面。二〇〇一年，公主到北京大学留学一个月，其间还驾临寒舍对我进行家访。公主的好学不倦，友好质朴，都给人留下了深刻印象。至今，公主每年都与我互致贺卡，祝贺新年新春。

泰国的政治社会体系也引起了我的兴趣。我说它是两项基本原则。泰王至上，佛祖至上。国王与王室人员平素不介入政务，发生政变了陛下也只是承认事实。平日，王室做的是类似慈善事业，访问麻风病院与孤儿院，收受慈善捐赠。但一旦遇到国内各政治派别出现乱局，不可开交的时候，国王一语定乾坤，百分之百执行，街头抗议人士也是只要国王有话，回头就走，政府也是只要国王有话，立即释放因政治原因被羁押的人犯。至于佛祖，当然与泰国是佛教国家有关。泰王至尊，但是泰王见了佛祖，要给佛祖行礼。就是说，泰国永远有一个精神领袖，不是为了进行政治斗争，而是为了安宁与寄托。

泰国的意识形态，调子不高，也有好处，大家都不用超高的标准互相要求，互相指责。

其后一九八七年四月，我应日本外交部与日中文化交流协会之邀首次正式访问了日本。本来是邀请芳与我同访的，此时芳尚未走出过国门，我很兴奋。后来办手续时有关部门未予批准。其实上一任文化部长是曾带夫人应邀出访过日本的，此一时也，彼一时也，这也就随他去吧。

斯时日本外交大臣名仓成正，他是一个教授，只短期担任过外交部长。他很友好，宴请我时即席为我表演魔术，如给绳子系扣解扣，好像还挺专业，反正我是看得津津有味。我体会到表示友好与亲近的途径也是多种多样的。

那时的日中文化交流协会阵容强大。会长井上靖，坚毅持重；画家东山魁夷，正襟危坐；戏剧家千田是野，丰赡老到；音乐家团伊久磨，从容潇洒；作家水上勉，精明敏锐，与司马辽太郎等都是这个团体的活跃人物。后来司马访问李登辉，搅进“台独”，离去了，现在也不在了吧？其余各位也先后去世。令人伤感。

其中东山先生的风度非常“东方”或者可以说是非常“东山”吧，他慈眉顺眼，似笑还无，一副循规蹈矩、谦逊平和的既高雅又质朴的风度，令人难以忘怀。水上勉的特点是绝顶的聪明与个性化，闲谈中我不知怎么用了一个“狡兔三窟”的成语，日方诸友人拍案叫绝，说王某简直识人如神，因为水上勉的特点恰恰是“三窟迭斯”，他有许多住处，你不知道他下一刻会到哪里。而团先生相对要西洋一点了，例如，他受不了日本式的跪坐。

我也感慨，其实我曾与井上先生在西柏林谋面，我主动去与他打招呼，未获注意，也可能他不熟悉我的名字。后来当然不用说了。我想起了《史记·苏秦列传》里的一个说法：

此一人之身，富贵则亲戚畏惧之，贫贱则轻易之，况众人乎！

当然，这段话引得不伦不类，我不过是在文化部上了几个月的岗，如果想到“富贵”什么的，只能说明我的思想认识不纯洁、可恶，再说我也不存在被轻易或被畏惧的问题。而井上先生着眼于两国文化交流的大局，他不可能对任何找上门来的自称作家的陌生人厚待，也绝无“轻易”即简慢之心。我写了这些，不过是承认自己有过这样的一闪或不止一闪而过的俗念，实话实说，争取坦白从宽。

有一位很有身份的先生，赠给我们代表团一些礼金，我请日中文化交流协会的朋友辞谢退回。居然有人认为可以收，说不定有中国客人收过这种礼金，我算是大吃一惊和脸现红晕了。

访问日本的感觉与其他地方不同，在一次大型招待会上，有一位年纪不轻但很文雅的女性，她含着泪用优美的北京话对我说：“战时我在华北……”一下子想起了我的童年，胡同里住家的日军家属。日语童谣，玩猜“手心手背”时唱的歌曲什么“萨枯拉瓦阔阔阔尼尼那玛也尼尼尼”，胡同的东口，低低的窗子里传出日本住户（估计是随军家属）的话匣子（收音机，那时收音机的普及程度还不如现今的MP3、MP4...)的放送声音（日语用放送二汉字代表我们说的播送）。老人为什么含泪？她在二战中受到了哪些伤害？或者有过什么痛心疾首的往事？如今提起中国来她是什么滋味？呜呼。

一九八七年秋，意大利西西里岛的一个机构要给我颁发“蒙德罗文学奖”，我为此走了一趟意大利。那时与苏联关系尚有问题，去欧洲，先在阿联酋的沙迦停一站，再继续飞，不经过苏联，要多飞好长时间。我们到了罗马已经很累，不行，继续向西西里岛的首府巴勒莫飞去。参加蒙德罗这一活动的还有老诗人冯至，与较年轻的诗人舒婷、周涛、叶延滨等。

他们乘坐的是邀请方提供机票的飞机，中间还多了一站法兰克福，估计会更疲劳。到了那里是当地时间傍晚，是北京时间午夜近凌晨，我们要先参加晚宴。而意式晚餐进行得非常之长，每道菜之间有差不多四十分钟的间距，便于交谈。吃得中国来客个个疲惫不堪。尤其是冯老，干脆哀鸣起来了：“怎么还不完啊……”

按，拉丁民族的宴会都以时间长为特色为礼遇与规格。有些中国同胞怀疑，他们起床皆晚，吃饭甚长，酒吧里一坐也是几个小时，他们究竟什么时候才工作呢？他们的效率何在呢？

还是舒婷鬼，她以照顾冯老身体为名，与东道主打了招呼，陪同冯老回旅馆房间休息了。走的时候向我坏笑，幸灾乐祸加得意之极。过了一会儿，似乎又有同胞走矣，剩下了我，为了中意文化交流，为了中意人民的友谊，为了大局，坚持在那里，直到吃完正餐，再吃完甜品与乳酪，再饮用了开胃烈酒，再喝完红茶与咖啡，回房间时我确实连抬腿都觉得沉重了。

第二天见到冯老，向他道辛苦。他说，他是读了我的小说《轮下》才决定来意大利与会的。《轮下》开篇，是说主人公一口气爬了九层楼，然后说了几次：“我还行……”冯老告诉我：“我还行。”一篇普通的小说能被冯老阅读和引用，我感激也惭愧。冯老在后来的集会上朗诵了自己年轻时写欧洲的诗，他的声音洪亮，精神饱满，全不是头一晚上哀鸣时的状态了。

主持蒙德罗（巴勒莫市的一个区）文学奖的是原该地大法官林蒂尼。由于我来领奖，意国文化部长也专程前来接待。参加接待的还有意大利中央政府驻西西里岛代表。这倒也是一个办法，地方官选举产生，中央政府则委任代表驻地方监督。

发奖时我致了答词：

当人类变得愈来愈事务化；当贪欲得到技术的支持；当争斗发展了人类的智慧而智慧又发展了人类的争斗，使斗争达到毁灭自身的边缘；当生活变得愈来愈匆忙，匆忙得似乎忘记了生活；当浅薄、迎合、刺激、猎奇的油彩差不多淹没了艺术的真容；诗能帮助我们吗？诗能拯救现代人的灵魂吗？

诗，是太古老了。诗，冲撞着诗。甚至电脑也能写诗了。可怜的诗。

在我们与诗相互忘却以前，为什么不再看她一眼呢？

这次发奖会上的一个收获是与英国女作家朵丽丝·莱辛的相识。她获得的是最佳外国文学奖，我获得的是特别奖。本来是给我外国文学奖的，因为我迟迟不能决定能否与会，乃先决定了给莱辛颁发此奖，再定了给我以特别奖。女作家曾在南非长期生活，写过许多同情当地黑人生活的作品，她的作品《金色笔记》后译成中文并在我国出版。她的写作风格明快流畅，故常被世界各国选了作英语教材。在学英语者中，朵丽丝的名气很大。使我们接近的还在于一项共同爱好：游泳。我晚上爱困，但清晨起床较早，由于从旅馆一出门就是策勒尼安海，我起床后第一件事是下海游泳。可能是由于西西里岛的形势，意方为我安排了两个保镖，一男一女，精干少言。人们对西西里与巴勒莫的印象不佳，是受了美国奥斯卡奖影片《教父》的影响，其实那里还是平静的，说是除非你与黑手党有利益瓜葛，即使有黑手党也并不会找一般人的麻烦，甚至黑手党还能“保一方平安”。

策勒尼安海与欧洲其他海岸一样，是白色的珊瑚海滩。游起水来，可以看到海底的沙石，其清澈可想而知。只是游得稍远一点，海底就是黑乎乎的一片杂草了，令人恐怖。回国后我写过关于在那里游泳的诗：

在西西里亚的太阳下，

我命定的追求和诱惑。

我说的是海，是自由，是理想，是文学梦与人生梦。不然，还有什么呢？

我一次又一次地抵达，

……忧伤而又骄傲……

洁净可人的浪花可是归宿？

……还要不要回来呢？

是的，海上游泳的最大诱惑与恐惧，最大的浪漫与诗情，最大的黑洞与幻梦就是一去千里，一去无回，永远成为海涛中的一朵浪花，一丝泡沫。

我还写了巴勒莫：“山与山之间是海/海与海之间/是山/山与海之间/是巴勒莫蒙德罗/诗与诗之间……/是失却的失误/是永远的遥远/是不可能的痛哭无声……”

是酸吗？是得了便宜卖乖？某种获得一定同时是某种失落，某种失落肯定是某种获得，这不是哲学，也不是禅，是老王的心曲。当然与今日比，那时更酸一些。那是一九八七年，王蒙时任文化部长。

此前王蒙还写过《春天》：“鸟儿归来/巢呢巢呢巢呢/……骗人/你还要为每一棵树的不再发芽/接受审判/虽然那是冬天的事/因为你是春天/你是一切的春天……”

舒婷告诉我，她读了这首诗，受到感动。她这样说过一次，哪怕说完了以后忘掉了，只记得她如何挖苦我打击我了，我也满意。

在蒙德罗，每天清晨我去下海游泳的时刻都会看到秀丽精干、风度高雅的朵丽丝·莱辛去旅馆的游泳池。我们互道早安，交流清晨游泳的感觉，彼此觉得亲近。

一九八八年我访问英国时与她再次见面，并邀请她与另一以关心与介入现实而著名的英国女作家玛格丽特·德拉宝访华。一九九三年，她们二位访华时我已自文化部下岗，但她们二人到寒舍来访叙旧。而此后一九九六年，我再次访英时，也与她们二位见了面。德拉宝主持我的讲演，称赞我的“伟大的幽默”，又与莱辛共同出席了英中文化中心为我举行的晚宴。

一九八八年一月我作为嘉宾出席了在伦敦举行的世界出版工作者大会。作为嘉宾出席的还有埃及总统夫人，诺贝尔文学奖得主、尼日利亚的索英卡，和印度的外交部长辛格。会后对英国进行了正式访问。在剧场观看歌剧时，我在贵宾室与英首相撒切尔夫人会见。她穿一身天蓝色呢料服装，很夺目。她一见我就讲了好几位中国领导人的名字，说是她与他们相熟，既表达了友好，也显示了身份层次。她果然极其有派。

此后不久我在北京接待了来自大洋洲的一位文化国土部长，我说到才从英国回来，他立即猛烈抨击起撒切尔夫人来。他本人是工党，是反对保守党的，而他的所属国家也属于英联邦，故不把自己当外人。我不好答话，便说到撒切尔夫人的着装极佳。大洋洲的客人乃说：“你能肯定她的也只不过是着装一点。”我不能不佩服我的这位同事的说话技巧。

在英国我们参观了丘吉尔爵士的故居，领教了他的巨大影响。然后到莎士比亚故乡看了皇家莎剧团演出的《麦克白》。英式发音的魅力确实令人倾倒。参观莎氏故居的时候听到非常感人的地板吱吱声，从中似乎靠近了莎士比亚的时代，叫作发思古之幽情。莎士比亚故居其实很简朴。出版大会举行正式宴会时，英方主人向地板砸着麦克风以唤起注意，然后带着全体宾客起立，三呼：“为女皇陛下（干杯）！”也很有特色。

我们还参观了伊顿公学，那里是专门培养政客——议员和行政官僚的学校，那里的学生，年纪轻轻就穿上了燕尾服，精通各种社交礼仪，说话也极有腔调。去伊顿公学时经过一个展览馆，其中有一个据说是现代艺术馆，内有一荧光屏，上面唯一画面是撒切尔夫人的讲话，从早到晚没完没了地播，不知何意。

我也与当时的反对党工党影子内阁的文化大臣费舍尔见面，我与他谈到了少年时代阅读费边社会主义者的著作时的感受。世上诸事，似有定数。十二三岁时读费边，从此再无瓜葛。四十余年后，却在英国看到了费边的后续代表人物。

时驻英大使为冀朝铸先生。他为我的到来举行招待会。英前首相希思应邀前来。他迟到半小时左右。说是他根据来访者的身份决定自己是否准时乃至提前一点到达，如要迟到，则视身份确定迟到幅度。这种官场习气，殊为有趣。

此招待会上致词我用英语。与我同行的助手兼翻译是黄友义先生，现为外文出版局副局长。他推辞了要他担任局长的建议，这样的人，已属极珍稀品种了。他特别能够掌握我的英语程度，在我能胜任时不发一言，一遇困难他立即接上，接一个词就行的地方不说第二个词，他与我的默契出神入化。他更是我的英语辅导老师。此后某种特殊情况下有人找他调查我的访英言论，他断然说明，王某访英的言论绝无疑点。

与英国艺术大臣卢斯会见时我讲了几句英语，卢斯自言自语说：“他们没有说王蒙能讲英语啊。”好有趣。卢斯文质彬彬，颀长风雅。据说他在香港问题上的言论，曾被我批评。

最有风度的是不列颠理事会（British Council）的负责人奥尔爵士，他的微笑与亲切令人难忘。我算是知道啥叫绅士了。

此前不久，我在北京见过他，他陪希思爵士访华，希思是应邓朴方同志之邀指挥交响乐队义演，为中国残疾人联合会募捐。北京之后在上海也有一次义演，上海的义演中不但是希思的指挥，也有时任上海市长的江泽民同志上台指挥演奏的管弦乐。

在伦敦，有几名长期与中国打交道的英国官员请我吃午餐，那天阳光灿烂，照得满桌生辉，我们就餐的地方更像一个阳光室。其中有担任过驻英首任与继任大使的人，还有原香港总督等。我们说起意大利名导演贝尔多鲁奇拍摄的《末代皇帝》。我说，个人被历史所裹胁，个人的弱点恶性地发作起来，这是人类的悲剧呀。一位资深官员立即举杯向我致敬，说是为了我的悲天悯人的这一句话。

按，一九八六年出访阿尔及利亚后在罗马暂停与一九八七年我到意大利领奖时，都逢贝尔多鲁奇在罗马。头一年，正在拍摄《末代皇帝》，我与女演员陈冲与贝导演，都通了电话。是陈冲建议我打这个电话的，说最好与他“say”一下“hello”，我乃学会了使用这个词。贝是意共党员，他拍此片，意国总统与意共总书记都给中国领导人胡耀邦写了信，请求关照。次年，他刚刚完成制作，为我的到达退换了前往伦敦的机票。他请我看了片子的试映，英籍制片人（投资人）特意从中国餐馆买了茅台酒来碰杯祝贺。后来因为文化部为贝导演提供的条件过优，如在故宫也拍了一些镜头，是不符合文物保护原则的，文化部还在次年的“两会”期间受到人大代表的质询。

美国的一位外交官夫人，一直畅想在紫禁城上演一次歌剧《图兰朵》，她认为把中国的古典与意大利的东方情调歌剧结合，效果一定惊人。她的想法当时未能成真，但后来终于由张艺谋导演，意歌剧团演出，这样一个创意还真在北京原太庙现劳动人民文化宫得以实现了。

不用说，这十几年也走过了国内许多省区与城市乡村。一九八三年我到了延安。一九八四年我到了湖南湘潭的韶山冲。说来可叹，“文革”中大搞个人迷信那些年我没有可能去看看这些“圣地”，八十年代才补上了这些空白。延安的窑洞，韶山的风景，令人难忘。

我也有许多次应《花城》杂志之约去深圳珠海，光是各种大宾馆也参观过不少。现在说来可笑，但当时，这样的大宾馆也是稀罕。奇怪的是，每次到广州，就感觉气氛不同，似乎一下子放开了许多。

在西安，在太原，在石家庄，在长沙，在厦门与福州，在桂林与南宁，在长春与哈尔滨，在银川与呼和浩特……我结识了多少同行文友。他们中的一些人已经仙去，逝者如斯夫，不舍昼夜。

35.世界真奇妙

一九八七年十一月我访问了罗马尼亚、波兰与匈牙利。齐奥塞斯库时期的罗马尼亚仍然动人。时值初冬，从机场到宾馆，看到公共汽车站上候车的穿着老式大衣的欧洲人和绝不“现代化”的老式的非高层房屋，你更容易想起你相对熟悉一点的巴尔扎克的《人间喜剧》和塞万提斯、狄更斯、雨果与莫泊桑的小说里的世界。从审美的观点上看，发展有时候不如停滞，现代化不如前现代化。老的欧洲永远比现代的欧洲更好。审美常常向后看，所以作家的眼光是有特点也是会与例如领导人们的观点相龃龉的。

而布加勒斯特的湖泊与树木极其感人。虽然是城市是首都，然而你没有离开自然。清晨散步，我动心于深秋黄叶大树，动心于清凉的湖泊，寄情于栖息着飞翔着的成群的鸟儿。散步在街巷的石路上，时而看到美丽的猫儿与狗子，看到稀薄的炊烟，古旧的门牌与缓缓启闭的门户。东欧由于发展得慢反而更亲切和迷人了，当然这只是游客的心理反应。

其时，布加勒斯特常常停电。看电视，一般为黑白片，“领袖”齐奥塞斯库与叶莲娜·齐奥塞斯库一出现，立即改成了彩色片。这种做法显得相当儿童化。使我想起老子的名言：专气致柔，能如婴儿乎？（不必考虑老子原义。）我想起我在美国建议为齐与夫人干杯的故事来了，希腊裔的我的英语教师尤安娜拒绝为叶莲娜干杯。不知这是酒桌无政治还是酒桌太过政治的一例。我其实很在意，当时我国与罗马尼亚的关系极好，我也不应放过加强中罗友谊的机缘。齐氏的统治使罗人民儿童化了。

罗马尼亚的文委主任是一位高能物理学女教授，她此时还在大学里带着研究生。这无论如何令我佩服。究竟是由有文化的人还是不怎么有文化的人管文化好？是文化多一点容易管好文化还是文化少一点有利于管好文化？是不是文化多了的人本身反而不好管了？这样的貌似可笑的问题并非不需要动一回脑筋。除非你的文化高到了脱离生活与常识的境界，或者你的懂事与务实达到了回避文化的地步。我得到机会与罗国作协副主席乔治·巴拉依查，我的老朋友见面。我说到巴在美国帮助我避免了一次火灾的事，女主任说，威瓦（犹俄语之乌拉）乔治，女主任还说应授予乔治以名誉消防队员的称号。我去了乔治的家，见到了他的貌美而且显得那样文静柔顺的妻子。

波兰的文化部长出自一个“民主党派”，个子不高，小眼睛，貌甚静笃，侃侃而谈，批判资本主义的文化失落了人文理想，只剩下了物质消费与通俗的消费性文化。一些我方外交官说，有时民主党派的朋友，比共产党干部还要坚守革命立场，想来可以理解。同样的对于资本主义缺少人文理想的指责，此后听匈牙利的文化部长、摩洛哥的文化部长……都讲过，知道人文理想、人文精神等是东欧也许还有别处的意识形态方面的一个坚强堡垒，也确实是发达资本主义的一个软腹部。资本主义当然不是“历史的终结”，资本主义与人文精神之间有许多悖论。对资本主义过去批判，今天与今后都应该批判。但是苏联东欧的实践并没有解决这个问题，不能认为苏联东欧经济虽然搞得不好但是人文精神搞得成功。经济越发达，人文精神不足不理想的问题就越加凸显，但这不等于说经济搞不好了才证明自己的人文精神有成。资本主义人文精神没有搞好反映了资本主义的问题。苏联东欧的人文精神与经济发展其实也都令人失望，则同样值得总结另一类经验教训。我联想到晚清时分中国的国粹主义者的最后一道防线，叫作西方有物质文明，华夏才有精神文明。味道与逻辑也差不多。就是说物质上当你相对滞后，难以与对手叫阵的时候呢，你抓住了精神呀人文呀这些相对抽象一些的也是很难缠的东西，以便有个说法，图个吉利。例如中国，批评人文精神的缺少是可以的，说成失落则有点语病，好像原来计划经济、经济不发展的时候才有人文精神似的。访问东欧等地时，与东欧文化官员关于人文理想的讨论，影响了我此后在讨论人文精神问题时的观点。

我还要说一句，强者是不怕自我批判自己找缺陷的，弱者如果是批判强者的弱点，或者是循着强者的思路找自己的弱点，则还应该多加分析筛选一番。我想起后来在一次会议上听到的国家图书馆馆长任继愈先生的精辟的说法：比如踢球，你确实进了球了，有一定得分了，讲讲精神方面的问题发扬发扬风格是完全应该与有说服力的；如果你场场进球是零，你再吹你的精神好也有些滑稽与可怜。

在波兰的雷泽衣斯基教堂，我欣赏了它的午间音乐，管风琴四面响起，令人肃穆幽然：

左面响了，右面响了

上面响了，下面响了

沉闷的响了，雄壮的响了

温暖的响了，忧郁的响了

……管风琴显灵了，心显灵了

……然后

一切归于沉寂

我不知道应该怎样描述我的心情，对于神性的感动，对于感动的犹豫，从而迅速归于失落，归于寂灭的虚空，沉寂中仍然保持着的对于黄钟大吕的记忆与向往。

在波兰参观了名为旺楚克的地方的一个马车博物馆，豪华的马车比当今林肯、雪佛兰、奔驰、宝马气派多了，深叹观止。尤其令我感慨的是马车主人在战争中仓皇逃走的故事。富贵荣华于一时，展览叹息于永远，命运有时比古迹更动人。固一世之雄也，固不可一世也，而今安在哉？

而华沙的王宫也启发了我此后对于故宫的管理与发展方向的思路。华沙王宫被德国法西斯惨重破坏，炸毁焚烧成为废墟，战后波兰人民把它建设得比原来还辉煌。重建后这里是一个很庄严的地方。参观的人神态凝重，举止小心，入门要换鞋。而想一下此时的我国故宫，更像一个休闲公园，可以在宫中吃喝玩乐，谈情说爱，好好的御花园，被游客踩实了地，许多高龄珍贵植物因之死亡。回国后我提出了压缩故宫服务业与提高故宫门票定价问题，目的在于限制参观人数，改变故宫的公园性质。但未获物价管理部门核准。现在当然是加了许多价了，但各休闲公园也都跟随着涨钱，仍然没有体现出故宫的特殊性来。

有一个细节不知道是否反映了波兰的“向西”心理，从地理上说，它是属于东欧，但是在时间标准上，它与巴黎看齐。这样，初冬季节，我到达旺楚克后午餐时喝了一点伏特加酒，睡着了，下午三点多起来，天色已经完全转黑，深夜一般，令人难过而且惋惜——时间与季节，青春与年华，过得都太快了。

匈牙利的布达佩斯早已闻名。多瑙河分开了布达与佩斯，可惜连接两城的桥梁上空气污染得厉害。该国的苏式建筑与苏联红军塑像显得过大从而有一点膨胀。该国的文化部长是一位教授，举止潇洒，口若悬河，天马行空，旁征博引。谈到西方现代哲学，谈到古希腊与巴比伦，谈到东方，谈到马克思主义与该国的马克思主义文艺学者、一九五六年匈牙利事件中几乎被枪毙的卢卡契……都是天花乱坠，滔滔不绝。他最喜欢谈的是法兰西，他的法语也极好。我方工作人员反映，幸亏是王某成为他老的谈话对手，否则简直无法应对他的忽悠。他忽悠，我抡砍，内容多是汲取西方左翼思潮对于资本主义的批判论点，大批资本主义的人文构建人文精神，为人类的社会主义实践、实验加油打气。最后我邀请他次年到中国访问时用法语讲一次学，被他愉快地接受。

我应约与匈牙利作协和笔会座谈过一次。我说到中国作家与中国社会的一些情况，例如啤酒价格涨了多少倍，匈方同行们颇为共鸣，一面听一面用英语大喊：“兄弟国家嘛！”

我还见到了若干年前翻译出版了我的短篇小说集《说客盈门》的富态的鲍洛尼先生。他在匈牙利党校工作。二十一世纪，我有幸又在北京见到了他，他瘦多了，说是由于糖尿病。他在“苏东波”后提前退休，他介绍说，他们那里，过去积极跑莫斯科的人现在正积极地跑布鲁塞尔（欧盟与大西洋总部所在地），过去反苏的激进主义者现在忙于反欧盟。他强调：匈牙利是小国呀！其中酸甜苦辣，谁人解得？

一九八八年三月我访问了摩洛哥、土耳其、保加利亚。摩洛哥的文化部长也是一位健谈的学问家。顺便说一下，各国文化部长大多是该国的大知识分子。文化部、文化部长毕竟是一个国家的文化门面，我的一个极端的说法是，即使取消文化部建制，也应该任命一个有文化符号意义的文化部长。摩部长在官邸深夜设宴，我到达的当天，夜九时了还在站着喝冰水，十一时半了刚刚上凉盘，使重视睡眠的我惊喜慌惧，骑虎难下。他这是法国派头。他的官邸极佳，如一园林，比我辈的什么“高干楼”好老鼻子啦。他给我讲成立石油输出国组织的意义，它改变了世界格局。他将他的有关著作送给了我。他批评有的伊斯兰国家未足够重视保护自己的语言与文化传统。他也讲西方资本主义社会的人文精神的失落，远比我国的知识分子九十年代初期的大讲特讲更早。他给我讲政治笑话：苏联与美国元首在华盛顿从一个能预告未来的电脑中测算本国五十年后的命运，美国总统一看脸色变了，因为测算结果是美国五十年后将生活在共产主义制度中；苏联元首一看，更是魂飞天外，因为电脑测算的结果是，届时苏联通用的语言是中文。

在摩洛哥我观看了阿拉伯文的书法展，世界上只有中文与阿文有书法艺术一说。阿文写出来，有的像绳索，有的像龙蛇，有的像哈密瓜纹络，有一种特殊的图案美，也使人联想起伊斯兰宗教的肃穆与虔敬。这儿令人感到了一种形而上的神性。面对如此多的阿拉伯文书法作品，你不能不叹服于它的似有的超自然的力量。

此后多年，即二〇〇六年，我又在伊朗看到了伊朗所用的大体也是阿拉伯文的波斯文书法，伊朗这里更多了些浪漫、飘逸与狂放，更像中国的草书，像敦煌的飞天彩绘了。

从摩洛哥首都拉巴特到相当欧洲化外观的大城市卡萨布兰卡很近便，我去了一趟，想起电影《北非谍影》（原名《卡萨布兰卡》），像是走进了电影故事，走进了二次世界大战。与我们熟悉的平型关之役啊，斯大林格勒血战啊，略异其趣了。路经中国援建的体育场，我至今记得我们用午餐的宾馆大堂里堆积如山的鲜花。

在土耳其，从机场到宾馆的路上，土方东道主问起我中国的改革与经济建设情况，我说经济发展迅速，但有通货膨胀的问题。便问我去年中国的通货膨胀率，我回答后，他紧握我的手表示祝贺，因为土国的通胀率要高得多。

在我驻土使馆同志帮助下，欢迎晚宴上我致答词，用土耳其语讲了最后的祝酒词，盖有维吾尔基础也。土耳其文化与旅游部长甚感激动，并称，等他访问中国时，他一定用中文讲一段话。这也算我的一个小乐子，我的一点小小的自我表现，用新疆汉人的话来说，叫作耍了点花式子。

伊斯坦布尔位于欧亚分界上，一城两洲，叹为观止。一座跨洲大桥，是欧洲技术修建的。我在时，另一座大桥也在修建，引进的是日本技术。周末，在古堡里表演称之为宫廷舞蹈的肚皮舞，令人觉得有趣。

伊斯坦布尔有一座巨大的索菲亚教堂，同名教堂在乌克兰的基辅也有一座。说是索菲亚的意思是智慧。

在保加利亚，我受到了当时保国最高领导人日夫科夫的接见。他谈了一些希望迅速结束阿富汗战争的话题，我全部通过大使馆报送中央。他还谈到保加利亚对于该国作家的优厚对待。一个是作协与安全部门争夺黑海沿岸的一个疗养所，他批给了作协；一个是有一位作家对他有批评，他干脆请他来与他共同生活工作一个时期，结果，作家的认识有了极大转变。幸福还是麻烦？不知道此位保国作家此后怎样考虑和说起这件事。

在保国首都索菲亚，我住的是日本连锁的新大谷饭店，与在东京住的饭店是一家。

在索菲亚，我见到了原在美国见过的担任过保教育部长的丽丽安娜女士，头回生，二回熟，已找得到老友的感觉了。她很擅长投资与交际。保国改制后，据说她经营一家出版社，靠出售一批黄色书籍为生。

在保国，我首次乘坐了苏联出产的海鸥牌豪华车，略等于我们的老式红旗牌。

其实保加利亚也在搞改革开放，到了二十世纪，所有的社会主义国家差不多都改革上了，中国起了带头作用。

不同的是，苏联东欧，一改革，垮了。中国，越改越牢固。

一九八九年三月，我首访大洋洲，先到澳大利亚参加了文学节，并在此活动中再次见到英国女作家玛格丽特·德拉宝。在悉尼参观蚌形大剧院时，黑灯瞎火，我一脚走空，几乎落入乐池，幸亏反应及时，左手紧急抓住了侧幕处的一根铁杆，七十公斤的体重，拉得我左手虎口撕裂，但侥幸保全了人身，太险了。

在大剧院只听了一次一位希腊青年钢琴家的独奏音乐会。在小剧场，看了一个话剧《与女王在一起》，描写一位澳大利亚人，有事想去找英国女王帮助，乃远走重洋，飞往伦敦，逗留了若干天，根本无缘见到英国王室人员，徒劳无功而返。不知道是否有所讽刺。在澳国，保留不保留英联邦国家的地位，一直争议不断，如保留，则必须承认澳国的元首亦是英女王。小话剧，有一些模拟手法，如站在舞台上用手比划，做飞机起飞前空中小姐们的那些职业手势，说明飞机的安全设备及使用方法，由于不用布景和道具，只用四肢，便把观众带进了空中旅行，观众大笑，其实这是中国戏曲的表演方法。

从澳大利亚又到了新西兰。在昆士顿，我们曾乘摩托艇行驶于急流中，很是刺激。在那里还看了剪羊毛的表演，使我想念新疆。

新西兰的国土文化部长友好随和，带我到他们的议会午餐，与该国的女总理以及各部部长见了面。在大洋洲，我向各界介绍了中国的文化生活与文化政策。

这位部长还问我上次访华时会见他的谷牧副总理改任政协副主席，是升了还是降了，我解释后他说中国真好，他们那里是今天落选，明天就卷铺盖。“太残酷了。”他说。

有趣的是在新西兰，忙里偷闲，我看了奥斯卡获奖影片《雨人》与用英语演出的话剧——契诃夫的《樱桃园》。在奥克兰我见到了汉学家闵福德，他把他翻译的《红楼梦》英语版赠送给了我。在访问一个土著毛利人聚居区时，没想到中国诗人顾城等也穿着当地人服装在那里迎接。他还戴着一个回族式的小白帽。由于机场工作上的误会，我们没有搭上预定的航班，新方主人临时要了一架小型飞机搭我们过去，我坐在副驾驶座位上。也算一个新的经验。

与顾城等的见面给我一种感觉，有些个诗人对于国内的环境不满意，这本来不足为奇，但是跑到新西兰来生活又谈何容易，戴着白帽子的他给我一种异样的感觉。如果他在国内自处异类，那么在新西兰，他岂不更加另类了？他最后的不幸结局，应与他的一次次的失望与挫折有关。我想起了鲁迅的话，大意是：比如演员，上了装你演戏；卸了装，你要从戏里走出来，走到日常生活里，如果你回到家见到老婆孩子，仍然是大花脸，仍然是关云长或者李逵，谁受得了？诗人是受人尊敬的，诗人也可以有点特立独行，但是如果诗得脱离生活脱离地球，诗得成了这个世界的格格不入的异类，其结果是够呛的。

最后一次以部长身份出访是一九八九年五月去法国、埃及与约旦。

此时法国的文化部长是有名的雅克·朗，他以自由派政治家而著称。他为我设的午宴请来了一九八五年诺贝尔文学奖得主、蔫蔫的克劳德·西蒙，据说他创造了极古怪的文体，他曾在苏联、中东、印度等地旅行，后来一面种植葡萄，一面批判一切令人腐化的潮流，一面写作。后面这个三位一体倒是符合张炜的文学理想与小说故事。我们在纽约已经见过一次。他的谦逊与相貌使我时时想起巴金。

参加午宴的还有皮尔·卡丹，一位热心于与中国做生意的企业家。玛休儿，是曾在中国访问演出的歌唱家，她会用中文唱《好一朵茉莉花》，在北京我们共在马克西姆餐厅用餐，她一再要我随她唱“茉莉花”。有一位汉学家被临时雇用做法方的翻译，他只能翻话却不能吃，饭没有他的份，他只能吃随身携带的两块巧克力糖缓饥。他一面翻译一面悄悄地用中文发牢骚：“什么人权，连饭都没有……”

在法国我参加了米开朗琪罗的一批素描的首次陈列仪式，又去戛纳参加了电影节开幕式。我住在尼斯，那里的海面干净极了。海水与天空，都像蓝宝石一样。那里也靠近摩纳哥，一个位于法国内的小国，据说全国只有两三个警察。

在那里我会见了荷兰导演、中国人民的老朋友伊文斯，并向他赠了礼金。

在法方外交部的招待会上我看到了旅法的中国作家高行健与李汉华，他们二人都曾在作协外联部供职，二人都通法语。高后来获得了诺贝尔奖，李则因他的小说《红高粱》（不是莫言的小说）获得了龚古尔奖。有一阵，似乎小李还与刘晓庆要好。

访法中途，我到意大利的都灵参加了当地书市，我的《活动变人形》意文版（康薇玛译）在那里首发。

在埃及，卡纳克神殿令人震撼，狮身人面像令人晕眩，众木乃伊令人惊叹。埃及的文化部长年轻热情，一见到我先到下榻的希尔顿旅馆查房间，然后立即做主临时调换更加豪华的大三套，其中一间房四面墙都摆满了鲜花。后来我的一首诗是这样开头的：左面是海右面是海，左面是鱼右面是鱼前面是玻璃……这其实是说的我在开罗居住的酒店的类似一个封闭的阳台的观景印象，许多人以为是说坐在汽车上呢。

古迹胜地卢克索太炎热了，我吃冷东西过多，急性腹泻。搞得参加设于开罗会议（二战中的苏美英三国首脑会议）旧址的宴会时滴水不进，狼狈得很。人应该照顾好自己，照顾好自己才是对工作对国家对同事对友人负责。

在约旦，首相侯赛因国王的弟弟与我们见面。我与当地作家会面，并获得证书，约旦作协吸收我为他们的名誉会员。我被邀访问著名的“一线天”佩特拉。我们走过“赛格”小道，它长约千米，最窄处只有三米，想不到的是走进去以后会发现一座规模巨大的玫瑰色宫殿。这个世界是太奇妙了。

我也曾在约旦的死海游泳，浮力太大，反而无法游了，躺下以后想站起来，也更加麻烦。

我们还在约（旦）以（色列）边境观看了侯赛因桥，一座桥，那一边是以军守卫，这边则是约军。当时气氛还好，只是汽车尾气太呛。

归途经过泰国。与泰国同事会面。泰国的部长说：“多待几天吧，让我们一起打麻将牌，等中国的形势好一点再回去……”当然这是玩笑，世间诸事，有的是那样痛切、紧迫、严重，而换一个视角，又似乎不是不可以宽松一下的。当然，我不会迟归一天，我在这个时候已经完全没有开玩笑的兴致了，我心情十分沉重，我一心祝祷刚刚过了几天好一点日子的中国不要出大乱子。

当然，世界并不完全在国门之外，我深刻体会的不过是，走出国门，有利于认识世界。而世界也正在向中国走来，好的与坏的，强梁的与友善的，有益有用与有害的或一时无法用终于还是有用的。

除了前面提到的一些文化大师以外，我在北京还接待过五十年代红极一时，与智利的聂鲁达齐名的巴西诗人亚马多，日本原共产党员作家野间宏，美国新闻总署署长（名字是不是叫沃克？），苏联文化部长查哈洛夫以及圣马力诺、毛里求斯、贝宁、朝鲜、巴基斯坦……一系列国家的文化代表团，美国、苏联、马来西亚、德国的作家访问团（我觉得作家团用代表团的称呼不一定准确），还有伊朗的妇女代表团。圣马力诺的女性，长得与文艺复兴时期的油画上的形象特别接近。伊朗妇女的兴趣在于中国解放以后是怎么样消除列强对中国的文化侵略的。贝宁代表团坐了几个小时的飞机，一下机就开始了访问活动，我非常佩服他们的吃苦耐劳精神。中午宴请他们时由于时间晚了一些，四川饭店大部分员工已经下班，我们在一个雅间里用餐，忽然传来争吵与盘子砸掉的声音。我向客人道歉，客人说，没有关系，这儿好像有一种家庭的气氛。我憋了坏话在肚子里，我想说的是，这个家庭可能正在闹离婚。

苏联戈尔巴乔夫时期的这位文化部长，显得很诚朴。他引用他们的领导的话说，苏联面临的任务是多一点民主，多一点社会主义。他说过一个笑话，说是斯大林时期曾经物色过一位演员当文化部长，当领导找他谈话时，问他：“你做得了文化部长吗？”他回答说：“没问题。我连彼得大帝都演过啦！”

这时的苏联新任大使名瓦西里耶夫斯基，他在美国上过中学，与他的前任谢尔巴科夫比较，他就算潇洒得多也友好得多了，形势正在向中苏关系正常化发展，大家都已经感觉到了。

查哈洛夫访问了深圳，他在那里买了一根伸缩式钓竿，非常高兴。后来他给我的印象一直是一个快乐的钓鱼人。

此时正处于戈尔巴乔夫的禁酒时期，我招待来自苏联的客人时，常常在他们回国前夕看到他们一面痛饮一面叹息：“明天就喝不上了。”查哈洛夫有没有过这种叹息，已经记不清楚了。

苏联作家访问团的团长是俄罗斯作协的主席，苏联国歌的词作者米哈尔科夫。他很健谈。他讲了一个故事，一只猫追捕一只老鼠，老鼠躲进洞里。猫急得嗷嗷叫，老鼠越发不敢出洞，于是猫儿改学狗叫，老鼠乃大胆走出。（莫非苏联也有狗拿耗子，多管闲事的谚语？）猫儿叹道：“这就是学习外语的好处了……”我趸了就卖，到处讲这个故事，人人为之捧腹。米团长还有一个语不惊人死不休的话，他说，带着一帮子作家出访，还不如带一个动物园出来呢。米团长对中国的某方面的医学也表现了兴趣。我仿佛觉得，他身上很有俄罗斯气质：粗犷、直言、幽默、大大咧咧。

同团的有叶甫图申科。他在赫鲁晓夫时代出过一回风头，反斯大林呀，新潮呀什么的。他喜欢仰着大头深思，皱着眉忧国忧民，悲情地与义愤地抨击时弊，他的长相、面容、表情、举止与自我认定的角色都与我国某作家相似，可称一绝。

苏联解体后，叶诗人题签赠我一部他的诗集的中文版，由中译者带给了我。他在诗集的序言中说，他的国家好比陷入泥沼的一部汽车，他与许多人都致力于推动这部车，使车离开泥沼，以便他们乘坐前行赶路。然后某一天，突然汽车开动，一声怪吼，汽车溅了他与众人一身泥污，然后，车子已经不知去向了。

他的这个体会有点味道。

美国就是美国。新闻总署署长前来，不待中方邀请，自己说来就来了，大使馆接待就行。美方使馆要求我方派警车开道，我方未同意。因为规定是只有国家元首、政府总理、外交部长、国防部长才派警车。我部当然按原则办事。

但到了我在人民大会堂请他赴宴那天，他是有警车服务的，原因是他们以商业方式解决了这个问题。他想怎么干就怎么干。他有众多美籍华人工作人员与中方雇员为之找路子，他们了解中国运转的路径，自行其是，确有几分“牛”市气概。

当然那天我们谈得不错，署长表示，他对改革开放以来的中国的发展与新一代官员的面貌留下了深刻印象。

对于朝鲜客人，我很注意帮助他们解决某些购物上的需要。朝鲜作家团给我讲了该国领导人对于文艺的指示。我乃知道，朝鲜著名的三大歌剧《卖花姑娘》《血海》《一个普通士兵的故事》都是金日成创作的。他们的领导指示，歌剧的曲调要能上口，好歌唱。领导人还指出，文学创作要选好种子（可能是指素材或原型）。这些，我都记下来了。

美国人就是什么都关心，什么都发言。我收到过一封美国游客的来信，批评十三陵的神道（两边石雕，通往陵墓）的混乱与不郑重，车辆任意在神道上行走，摊贩在神道上招揽生意，果皮果屑在神道上乱撒乱抛等。我将信转给了北京市政府，果然，此后进行了修缮与整顿，大大加强了管理，现在，完全不同了。这里也有一个敬畏感的问题，对于先人，逝者，保持一点敬意，不是不必要的。

还有一个美国人寄来一本旧的《圣经》，说是他看到一张照片，是中国青年男女在公园休息长椅上，举止颇不检点，他深恐中国青年人在物质生活迅速发展提高的时刻，丧失了精神信仰与道德约束（也可以算是担忧中国人的人文精神），乃寄《圣经》来，希望中国的文化部长尽到为下一代树立正气的责任。他的意思也是非常好的。我们有许多人，从好莱坞的影片中得来印象，以为美国人都是花天酒地，荒淫无度者，这确实是一个误会。美国有清教徒的传统。当然，作为多元社会，它也有种种我们所无法容忍的放肆。我在美国旅行时，经常看到一些著名的大学，方圆几十英里，连一个超市都没有，更没有酒吧、舞厅、三级片的放映。而越是家庭状况好的，越是要把孩子送到有利于修身养性的地方读书，不希望孩子学坏。其防范心理与中国家长并无不同。

36.虫影

其实担任部长期间我也写过一些小说，个中有许多酸甜苦辣。

一个是《球星奇遇记》，我自称是通俗小说，因为我写了一个类似单口相声里的“黄蛤蟆”的处处歪打正着的走运故事。一个叫恩特的人，被误认为是球星，又因为运气奇佳在球场上居然创造了奇迹——从底线一脚把球踢到对方的大门里，又用屁股顶出了对方的攻球，成了某国的足球霸主。此时真正的有希望的青年足球天才勃尔德出现了。恩特在曾是风尘女性的妻子酒糖蜜怂恿之下，对勃尔德下了毒手，终于良心发现，向着圣母像做忏悔。在这篇貌似荒唐的小说里，我在恩特身上与勃尔德身上都寄托了自己的感受。第一，我像恩特一样地赶鸭子上架，成了头头了。第二，我像勃尔德一样，成了被一位兄长，一位同行切齿嫉恨的对象了。

但其中最为小说的因素还是女主人公酒糖蜜，她的走红歌曲是《你可曾知道》，唱道：

你可曾知道，你可曾知道，

黑风怎样吹灭了火烛光照？

兀鹰怎样扑向快乐的羊羔？

……玫瑰色的梦幻破成碎片，

……你怀着爱心来反遭暗算……

我怎样变得恶语如刀……

她是哲学家，是军师，是热情之花交际之花也是迷恋于纵横捭阖的“阴阳家”（新解）。在堂堂正正的大纛下，她是不但参加运筹帷幄而且参加冲锋陷阵的资深美女，深谙混合双打之道并起着主导作用，确实有她的魅力也有她的刺激。

《球星奇遇记》中我有一个发现或发明，当然带点调侃，我说：一个人由外行经过苦学变成内行，这很可贵，但是，如果此时你能从内行再变成外行，就更是百倍地可贵了。作为内行，你却能外行一般地只讲套话原则话隔靴搔痒的话大帽子压人的话人云亦云的话，呜呼，真正的金不换也。这话说得有点刻薄，但是有一点点预见性。八十年代还是强调干部四化——革命化、年轻化、知识化与专业化的，现在，至少在文艺工作上，不那么强调专业化了吧？这里也是有经验教训的，起码有一条，许多人会同意下述见解：两个内行的相处与合作远远要比一个内行加一个外行或干脆两个外行困难得多。你可以较容易地要求一个或几个外行服从大局，听命于尊上，一二一，齐步走，立正，稍息，向左转……而所谓内行一旦上了那个只见树木不见森林的专业劲儿，士可杀不可辱的劲儿，同行是冤家的劲儿，我乃一代宗师、在本业务领域中舍我其谁的劲儿，谁也没治。

例如您，您喜欢说文艺只有一个中心，我却认为，文艺本身难于树立或者形成什么中心，能说法捷耶夫或者日丹诺夫是苏联文学的中心吗？能说周扬或者茅盾、巴金……是新中国文学的中心吗？也许你可以说党在文艺界的工作，党对于文艺人的工作是有一个主要部门、主要单位或主要负责人的，但是你可不可以不那么在乎某某人就是中心呢？您记不记得，包括林默涵、孙犁都说过文人“宜散不宜聚”呀。

我同意胡乔木八十年代末期对我与吴祖强说过的话，必须废除文坛领袖制度。

您喜欢骂与您不一致的人是反动派，您的逻辑与把人划分成人与妖有什么不同？

您整了多少某某的材料，而且在“其人其事”的名义下引爆，你太辛苦了，代价与成就太不相称了。

还有你呢，我的令人哭笑不得的朋友！老兄！你自以为是救世主，你自以为是人民的领袖，你的自负与自信也感动过人。这一点你曾经与不止一个外国人谈过，你公然声称你不拒绝做“中国人民的领袖”。闹得连一个普通的也是神经正常的外国人都觉得你的大脑你的自我感觉出了问题。你甚至于批评中国作家有了创作自由却不会用，竟然去写大海写爱情，却没有去写人民的疾苦。一个排斥大海与爱情的文学理论文学观念该有多么恐怖，它距离丰富的精神生活，民主的艺术氛围，自由的创造想象有多么远！这种文学的“思大情结”，你与计永佑、唐因他们又有什么不同？

而后来，当有人向你谈到国内经济发展的情况的时候，你大叫：“这怎么可能！”你没有能力也没有勇气面对真实了。

还有你这个侃爷，一会儿提倡现代派，一会儿批判现代性，一会儿要、一会儿不要纯文学。你的每一次发言的开头都振聋发聩，耳目一新，听上三分钟后开始找不到思路，找不到线头儿了；再听两分钟，已经渐入五里雾中；再往下，就纯粹是信口开河，驴唇不对马嘴了。你连一本书也没有出过，而也成了事，成了作家思想家批评家带头人。我们的国家真是充满着机会！

而你堂堂一个作家只知道伸手要官。你等待着接收基金。你借小说大出私愤。你奴颜婢膝。你一张口就是攻击同行，你一面讲着高雅诗意与极其抽象的言语，一面注意的全是蝇头小利……

本来文人不怕个性，艺术不怕夸张，构思不怕夸张，虚拟不怕迹近乖戾刺激，想象不怕荒唐，风格追求不怕略显极端……本来文学与生活的距离的默契能够保护文学也保护实务，不会相互取代，不会错位而互害。但是我们这里，一切都是怎么了？

嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕，各种亦文亦官非文非官的流言蜚语是多么烦人！为此我写了小说《虫影》，写一个工程师忠强家里时而出现一个红色的棒棒式的虫影，向他传播关于他的头发的流言蜚语。他的头发比与他同年龄的人的头发长得好，因此被怀疑是造了假。关键是，出现了他可能接局长的班的传言，一有此传言，他的头发就成了众矢之的。而他本来是一心做好本职工作研制机床的，却也终于被拨弄得起了火，劳神费力地去医院检验头发。而即使获得了权威医师的证明，仍然无法取信于人，更无法说服对立面去承认他的头发的真实性。“我不信”三个字足以把一切事实抹杀。他的好友以向他报告对于他的流言蜚语作为友谊的表示。他的妻子以提醒他注意流言蜚语作为对于他的关爱的体现。不用说，他的对立面以传播与制造对于他的流言蜚语作为对他的打击。总之，是友是敌，是亲是雠，都强调着流言蜚语的存在。而他奋力以搏的目标就是为了证明流言蜚语的不存在。不存在，你还搏什么？这不是更加证明你也承认流言蜚语的存在了吗？

最后，他尤其痛苦的是由于受到莫须有的攻击，他不甘心变成流言蜚语的手下败将，变成流言蜚语的牺牲品，自己也被动地产生了对于当局长的兴趣了——为了证明流言蜚语的不存在呀。如果他当真被任命成局长了，不就是证明头发的问题，脑袋的问题，帽子与上衣与裤腿与鞋，直到脚鸡眼的问题即所有的问题都不存在了吗？如果一个不想当局长的人最后逼得很想当局长了，那么从逻辑上推演，一个头发从来没有造假的人变成造了假，又有什么不可能呢？最后，他自己的肚子里也都是似有似无的虫子与虫影了。

五天以后，早晨醒来，在一个充满希望的时刻，在他系鞋带的时候，一个似曾相识的精灵向他吹了一口冷气。

……精灵吃吃地笑。一股冷气顺着衣缝领缝钻了进去，围着肚脐眼转了一圈……肚子剧烈疼痛起来。“唔，唔！”他叫着，“你们这些朦朦胧胧的玩意儿快走开！你们不知道吗？我有了医院体检报告……”

吃吃地笑，辘辘地响，声音从肚子里发出来。

“你的头发，你的头发！你偷了头发，染了头发，做了头发的手脚！医院证明只能证明你暂时没有患发炎发癌发血栓发结石，却不能证明你未偷未染未做手脚！再说，你相信中×友好医院是你的事，我们为什么要相信呢……我们照样攻你的头发，非攻倒不可……你的二十根头发早已调到病痛坏死发学会常任理事会综合研究室去啦……”

肚子里的逻辑推理无懈可击，义正词严，气贯长虹！这就是他的肚子，他噢了一声，虚脱过去了。

我以为这篇东西写得不错，全部真情实感，用一种特别的方式表现刻画出来。但是没有任何人注意过它。

类似的还有《要字8679号》，写一个案子，上级派了工作组去查，通篇都是调查记录，不知道叫不叫新新闻主义，随便拉拉近乎吧，也像是走向世界或者世界已经走近了我们。

没有什么人故意说假话，但是每个人说的都不同，让你无法下结论，而被冤屈的人也完全无从为自己分辩。有一位正在为自家先生的官运而不平的女士读了感到共鸣，就是说世间没有弄得清的是非吧。

著名评论家南帆为此作写过一篇评论，大意是，事实是无法摆到公众面前的，摆出来的和看得到的只有文本，文本最后会取代事实，而文本与文本又是这样的不同。这是历史的悲哀，也是社会的悲哀，还是事实与真理的悲哀。

一九八七年我写过《选择的历程》，写一个人牙疼，自己有些讳疾忌医，尤其是怕痛怕拔牙。他挂了好几次号，请教过不止一个专业的与业余的医生，听到了互相对立的许多对于牙疾的观点理论意见，最后仍然没有治成牙更没有治愈牙齿。基此拍过一个电视短片，但是没有播放。

……会长滔滔不绝，古今中外牙疼诸例、诸论、诸派，他无不知晓，从拿破仑的上右五齿讲到希特勒的情妇爱娃的假牙拍卖行情，从东汉女尸的门齿讲到佛牙的导电性能与种种灵验，然后讲对待牙疾的保守疗派与激进疗派两大派数千年论战公案，就在他讲到最精彩之处，我突然大喝一声：“痛杀我也！”昏了过去。

史会长歉歉然，谦谦然。他声明他是痛牙学会会长，而不是牙科门诊部值班医生。他解释学会是一个学术团体，而县以下的牙医都是由手工业管理科管理和由农贸市场管理处发执照。他善意友爱地批评说我的牙疼得太具体，是一个形而下等而下的问题，他可以借给我一批《牙疼大全》《痛牙指南》《护牙刍议》之类的书参阅。

……拿走两本。读之愕然如堕五十里雾中。痛感牙也有涯知也无涯，拔时有牙拔后无牙，思之既无牙又无涯，无比悲观地摩登起来。

我的大舅子近日才从外国进修研究归来。他痛斥我的愚昧无知与史会长的清谈误牙……他一针见血地指出“痛牙学”是伪科学……我下定决心再去拔牙……我的同事关切地告诉我拔牙一定要找男医生而不要找女医生……同事们亲友们向我提出了关于治牙的种种经验、教训、忠告、窍门、守则。“君子赠人以言，小人赠人以财”……君子之牙，痛矣哉，何况挂不上号！

……说是号儿都从后门走了，群情昂然，牙疼不已……回家与妻一说，妻道：咱们也有后门儿……我便提了两瓶茅台（是否冒牌，责不在我）去找我妻子的远亲，在卫生部门工作的刘处长。刘处长说，第一，他分管中医院而不认识西医……第二，他反对去看西医……一些欧美的名医对中国留学生说过：真正的未来医学出于中华，盛于中华，尔等为何舍近求远到西洋来学医呢？是欧美诸士子到中华神州去求教才是！其实类似的意思毕加索当年就对张大千说过，世界上只有中国有艺术（按，此事见于汪曾祺一文中，王对此说存疑）……我大喜若无痛牙……始知有科学而无哲学，有科学哲学而无关系学，是一颗牙齿也救不得的。

这篇作品的思想来自我的感慨，这里有国情。为了选择何种路径，我们争了个不亦乐乎，永远在议论，永远在斗争，永远确定不了方向，却缺少治疗或者用鲁迅的话叫作“疗救”的实践。也许好几种方法都能对牙疾有所裨益，不过当人们为不同方法的选择而争斗得筋疲力尽之际，谁还记得病人的痛牙呢？

类似的主题我在微型小说系列《欲读斋志异》的《孝子》中也写过，一位老人的数位儿子都是孝子，老人微恙，孝子们各有各的对策医案，互相争得打破了头，都坚持只有用自己的方法才是尽孝，而与之不同的方法，也即是自己的兄弟们的不同方案，完全是忤逆弑父。愈争，愈要强调一己的方案的特色，因此各种方案都走向片面和离奇……骇得老父出逃，隐姓埋名，只求眼前无人尽孝才能侥幸安度晚年。

我早就提出，理解比爱更高，因为人们会在爱的名义下排除异己，褊狭溺纵，一己所欲，强加于人，以爱的名义行占有垄断之实等等。

所以后来我特别赞叹一个词，就是“不争论”。

《欲读斋志异》是应当时编口袋小说的大冯（骥才）写的。最后，他的刊物不办了，我的小说还没有登完。他笑说，我的“总供给”超过了“总需求”。我是用荒诞手法写了些讽刺小说。

一九八六年我写过《来劲》。一次我听到一个来自上海的同人，说起当时的特点是“红灯绿灯一起亮”。改革初期，一件事可能是不允许做的同时又是许多人做成功了的。这个说法极其有趣而且形象。这使我突发奇想：写一个什么都不确定、什么都是、什么都不是的小说，反映或者说描写一下这样一种亦此亦彼、非此非彼的红灯绿灯一起亮的人生体验。

您可以将我们的小说的主人公叫作向明，或者项铭、响鸣、香茗、乡名、湘冥、祥命或者向明向铭向鸣向茗向名向冥向命……以此类推。三天以前，也就是五天以前一年以前两个月以后，他也就是她它得了颈椎病也就是脊椎病、龋齿病、拉痢疾、白癜风、乳腺癌也就是身体健康益寿延年什么病也没有……

单是这样的小说开头确实够骇人听闻的了。我的一个好友，我很尊重的一位有思想有见解见过世面懂得洋务的年轻同志读了，发出忠言道：“你是该下来了。”他是在我下岗后读到这篇小说的。他可能以为，我当部长当得，或热心改革开放热得，或在文坛内部斗争得有点发高烧了。

一位我不算不熟悉的地方宣教部门领导读后气得头晕，他立志一定要批这篇小说。果然，等我一下文化部的岗，他主管的报纸便发出了批评此作的文章，美中不足的是，批评者竟然弄错了标题，误写成《评〈来劲儿〉》，看来评者更多的是听领导讲了此作，却没有怎么拿来看过，只听口语，肯定是会把“劲”字儿化的。也算一乐儿。

《来劲》全篇约两千字，各种争鸣文字多达二十余万字，辽宁的富有幽默感的评论家刘齐（他的名作《回国须知》颇为人知）曾经告诉我他计划编一本题为《来劲不来劲》的评论集，后来他出国留学去了，也因其他变故未做。

与《来劲》同类型的还有《铃的闪》与《致爱丽丝》等。

然而信号灯绿光一闪一闪……也许它来自一个沉默多年的老人，由于他的慧眼，在我的拙劣的诗里发现了吸引他与我对话的东西。也许它传达的是一种邀请，邀请我到那青青的草地去……也许是一个抗议，因为庸俗，因为渺小，因为怯懦，名实分离。也许只是一个灵魂的寂寞的呼声，是一声没有回应的呼唤。你哭了？也许是预言，是咒语，是人心的情报，是芝麻开门的秘诀，是醍醐灌顶的洗礼。也许它来自外星，来自地狱，来自谪仙和楚国的三闾大夫。然而，它更可能只是大漠只是雪岭只是冰河只是一片空旷寂寥遥远的安慰的深情。是我的诗我的生活里太缺少的悠久。它有许多话要告诉我。它要告诉我真正的诗。还有友谊。

这一段出自《铃的闪》。下面的则出自《致爱丽丝》：

半夜里我叫醒了全家，我说你们看天上出的绿色的太阳是不是我们家的电子石英挂钟得了诺贝尔奖。妻子说我捣乱说没有太阳说让我煎两个气球吃了止泻补气。儿子推开我继续睡他说他明年如果去不了外国就和那个拉胡琴的大姐结婚。父亲说天有九日后来都长大了翅膀硬了远走高飞一去不复返。女儿说她要买卖丰田汽车她要上函授夜大电视大学算学历拿文凭交上千块钱的学费全部由机关报销。妻子说你如果不吃苹果苹果就会烂得更多而且说不定又涨价。

我扛着铁锹在公共汽车站旁种树。我幻想在树上结出蘑菇云以前也许直升飞机能降落下来。挖坑挖出了一个会说话会写小说会阿谀奉承的蛤蟆。蛤蟆不但会蛙鸣而且会犬吠会马嘶会牛吼会鸡啼一共会四五种外语不知道是从哪里留学归来的。我问蛤蟆为什么不戴蛤蟆镜它说怕脱离群众影响不好。我恍然大悟我的提级升迁出名中彩为什么都没有了希望。汽车来了却没有轮子，乘客们纷纷掏兜给它一些乒乓球卫生球黑枣小铃铛大烧饼当车轮。司机不开车售票员不售票大家便民主推选我去推车。我推车推得太快被国家体委选去做长中短跑教练。我干了一个月嫌领导不给我发西服台灯沙发灭蚊器美术日记羊皮夹克便退职写小说并到火坑参加笔会住宾馆。宾馆经理悄悄与我谈情。请我吸罐装液化石油气。问我愿不愿意担任美容粥公司的名誉董事长。说是美容粥已经在大西洋跨国公司登记了专利权并受到免征所得税十五天的特殊照顾。说是美容粥内含维他命UVWXYZ和有机物无机盐两千四百三十七种。经过国家检验颁发了优质奖杯服用后单眼皮变成双眼皮双眼皮变成四层眼皮而且大腿延长四厘米……

像是热昏梦呓？它反映了上个世纪八十年代的兴奋与躁动，一切可能性突然释放，一切戒律突然解除，一切洋货洋曲洋词突然潮涌，一切匪夷所思突然变成了不妨试试……于是你产生了新奇感、重叠感、幻化感、旋转感与狂热感。于是它们的出现不属偶然，它们也不仅仅是短路错位的狂想与被文学创新这条疯狗逼出来的语言错乱的产物。人们还说到过大街上卖报的小孩大喊，快来买呀，国民党的报呀。其实只是民革中央的机关报《团结报》。说是有人说“趁着共产党没有明白过来赶紧赚俩钱儿吧”，他们断定，共产党早晚会清算钱多的人的。

至于《铃的闪》中，更有五彩缤纷、光怪陆离之中对于真情、对于诗，或者说得时髦一点，是对于人文的呼唤。

这就是中国的二十世纪八十年代。现在回忆八十年代也时髦了。我为八十年代留下了一些奇作异篇，我没有完全辜负它。

在任期间我还写过一个中篇《一嚏千娇》，描写一个精致的，温文尔雅的精神施暴者，夹叙夹议，受了米兰·昆德拉的影响。而其中的关于视角的议论来自我的生活感受，我与互相不同不通的两种或几种人都太相熟了，太亲热了：农民和城里人，少数民族与汉族，作家与官员，首都人与边疆人，强势人与弱势人，上层与下层，欧美人与国人，他们的相互观照与互相评价我都不陌生，我相信那是很有趣的。那个时候我已经感到了作家的优势，能说能写，一己的爱憎哪怕是被窝里的一点事也通过你的生花妙笔十倍百倍地扩展、发散与升华，成名与获奖。而被写的人呢，如果他们也能写，如果他们掌握了话语权，他们会怎么样地去写作家们呢？

……换一个视角是对智力与胸怀、对自己的道德力量与意志力量的大考验……换一个视角会不会引动古往今来建起的文学大厦颓然崩塌？契诃夫写了那么多庸人……爱吃生蚝和醋栗。如果生蚝与醋栗的嗜好者也有一支得心应手的笔……把契诃夫写成一个软弱的、缺乏男子气的……肠胃功能衰退（所以对别人吃……反感）的……人呢？刘宾雁把王守信写成了半人半妖的怪物、蠢物。如果王守信也拿起一支生花妙笔或如椽巨笔呢？也许这正是笔者王蒙往往做不到板起煞有介事的面孔……批判他的反面人物的主要原因？多么没有出息、多么不够伟大……而被你讽刺的人物将会怎样讽刺你，这又将是一个多么引人入胜的问题！

其实我早在一九八八年已经提出了王守信的问题。

得罪了，朋友们！然而这毕竟是小说，不是论文。小说毕竟为精神与语言的游戏赢得了多一点的空间。

底下，我的小说恶狠狠地说：

总有一天，那些被自作多情而又自以为是的作家（包括笔者）们不公正地描写过的人们会联合起来，他们将撕下作家的假面，割断作家的毒舌，把作家们肚子里的那点狗杂碎全抖搂出来！

回忆往事，一面当着部长一面抓紧一切机会写写小说，这很难说是一个成功的经验，却更像是一种矫情，一种任性胡为，一种过分的个性张扬，一种无奈。如果我说我确实也还是尽心尽力地而且是中规中矩地上了班开了会传达了文件执行了部署化解了矛盾做了部长的工作，我不知道能不能被承认。我甚至还认为，保持我的一个文艺从业者的形象、身份、地位、自我感觉，有利于做好桥梁，做好纽带，做好一个健康的与理性的因素。此一年我收到一张新年贺卡，上书祝你身体健康，使中国文艺中国知识界再健康二十年。我不排除致贺人的奉承因素，但我喜欢这个话是真情。

还有一个具体做法与特质。我写作进入情况较快，一九七九年以来，我一直处于待写状态，临战（写）状态，欲写不休的状态，欲喷发而不得不增压压紧的状态。比如出差去某省某市，飞机坐了一两个小时，下了飞机拉到宾馆，离晚餐还有一两个钟头。我可以泡上一碗热茶先关上门写小说。我说过，我好像有两个脑袋，一个脑袋工作、开会、会见、谈话，一个脑袋写作。我也说过我的写作是全天候抗干扰的写作。我的一些亲人读到我的“双头论”说是他们感到难受。另外在新疆，“双头论”是一个很难听很危险的说法，是指那些里通外国分子的。当然这与我的写作话题无关。

同时我也原则上同意胡风的到处有生活的主张。到处有生活，当然。不等于说所有的生活都有同样价值，也不等于说不需要特别地，有目的地到什么地方走走，看看，挂挂职，蹲蹲点，补充新的生活经验与生活知识。虽然，后者的做法理论上的正确性无法代替实践上的并不怎么成功的事实记录。做到后面一点的，最最好的，无人能超过的是柳青老师。而柳青的最大成就仍然是《创业史》，他写得很苦，很主题先行，是硬按着文件找生活，造生活，硬把生活细节生活故事拉、扯、拽到文件的高度。它的细节令人泪下，它给人的总体感是，作者在那儿咬牙切齿、勉力支撑，拼了老命，绝无行云流水，绝无神来之笔，绝无汪洋恣肆，绝无妙想奇思。

部长的生活当然也是生活，重要的与难得的生活经验。部长工作给了我最可贵的生活资源，文学资源。政治生活中我看到过急躁，看到过失误，看到过纵横捭阖，看到过高高在上与颐指气使与各种不正之风。但是我看到的更多的是救国救民的理想，是改变面貌的热情，是不惜一切的爱国心社会主义心，是毕竟扭到一起来了的效率与组织性，是当机立断，敢于对历史对人民对人类负责的大气。我们不能要求每一个作家关心大事，关心祖国人类未来，有的作家热衷于写点趣味写点当年我阔多了的吃喝玩乐声色犬马，写点荤段子写点损话写点猎奇发点牢骚变相骂骂大街，正常，或者基本上正常。但是关心了政治，关心了哲学，关心了路线与国际形势至少不算是一个写作人的缺点。李商隐其实是一个很感性很精致乃至有点颓废的人，毕竟他还有那么多咏史诗政治诗，否则也还不就是李商隐。

从五十年代我阅读党内机密文件时我就常想，为什么不把这些文件全部或稍后全部公开？从这些机密中恰恰看到党的关注党的襟怀党的认识过程与辛苦探索。把官场想象成漆黑一团，与想象成神祗一群一样，都并非事实。

但是你没有办法。权力的透明与运转规则，权力的监督与交接，权力的制约与问责，这些还有待于完善。自以为无权的人对于权力当然有难免的恶感。不同制度，不同意识形态，不同价值理念的政客们在使出吃奶的力气把对方妖魔化的同时，把整个权力系统包括他自身也妖魔化了。

真相，关键是更多的渠道提供真相，减少先入为主与坐井观天，减少把大千世界看得那么扁那么窄那么黑那么鸡零狗碎，减少以小人之心度君子之腹，减少出卖自己的怀才不遇、怀忠不遇、怀春不遇、怀色不遇的情意结，减少误解与敌意。

而小说，好的小说也是可以提供一种健康的方式的，包括思维方式与生活方式，表达方式与排解方式等。它否定了独断论、唯意志论、简单化与唯一化。

写小说的最大乐趣之一是，尽情书写，抡圆了写，立体地而不是平面地写。小说从东向西射击完了再从西向东扫射。丢完原子弹再抡大刀片。大鲍翅与红烧肉与臊子面与老虎霉素全部上席。掰开了再粘起来。辗成片再揉成球涂上不干胶。横看成岭侧成峰。F调C调降D大调与G小调，加上非调性，然后提琴与三弦，破锣与管风琴一起奏。预备，起！思想之活运用之妙学问之博情感之深求索之全方位，全看你怎样解释。

不仅是写小说。我也写诗写散文写评论。写诗多少有点小资，有点白领，有点人面桃花，青青河畔草，钢琴独吟，提琴自响。人越活越粗放越辛辣的时候写几首诗细一下酸一下甘甜一下，有必要。写评论有点引导，有点桥梁，有点寓庄于谐，有点“得大自在”的自信、狂傲，还有仍然没有忘记的自控与精细。这一段，我以山石的笔名写的评论文章《文学：失去轰动效应之后》与《自由与失重》，都是先发在《文艺报》上再被《人民日报》转载的。顺便说一下，我用的“效应”一词，来自芳的一个短篇小说，她是教物理的，爱用这种物理学名词。但此后，“轰动效应”已经成了形，广为流传使用。这是我们夫妇对文艺名词的一个贡献。请好事者查一查，此前，哪有什么“轰动效应”这样的词组？

至于笔名用山石，是我的两个儿子的名字的组合，一位国外的“中国问题专家”则研究山石此名与梁效、初澜等“文革”中写作班子化名的关系，也殊令人没有脾气。

至于小说，基本上是无产阶级的玩意儿，失去的是锁链，得到的是全世界。

但是人们习惯于先看结论，先看答数，先看收尾。如果结论、答数、收尾与自己期待的不同，宁可放弃对过程、对数据、对事实的考察与研讨。我们的习惯是——我们有时的思维方式是，只要结论可心，过程错了也不要紧。只要答数对，运算一塌糊涂也不在意。只要结尾光明，其他都好办。

作家同行们，读者知己们，我是爱你们的，你们的智商……长太息以掩涕兮，哀作家之多……多什么呢？哀读者之少……少什么呢？

37.十八岁出门远行

老觉得自己有一个使命，充当中央与作家同行们之间的桥梁，充当文艺探索的保护者，谁让我有这样的叫作“说得上话”的条件？

一天下班回到家，很疲劳，晚饭尚未做好，我随手拿起一本新到的《百花洲》杂志，看到一篇比较短的小说：《四个四十岁的女人》，作者胡辛，用《一千零一夜》的方法结构，四个女人掷硬币决定顺序，先后叙述自己的命运。贫贱女流百事哀，何况又赶上了政治运动啦，灾害饥荒啦，天南海北啦，但她们又都没有失却爱心，失却善良，失却向往，失却生命的力量。我说的是向往，没有用理想这个词，理想用在这里可能显得太理念化标准化乃至规范化，从小不就进行远大理想的教育吗？

我很感动。我向《小说选刊》推荐了这篇小说，它获得了当年度的短篇小说奖，然后作者的工作岗位也有变动，我不能说我的偶然发现与推荐改变了作者的命运，我只愿说毕竟推动了作者此后写出了更多的作品，例如《蔷薇雨》就写得不错，仍然饱含着对同时代姊妹的命运的关爱与叹息。

在一九八七年初，芳推荐我读了《北京文学》上刊登的余华的小说《十八岁出门远行》，这是他迄今为止写得最好的短篇小说之一。情节有点忽悠，新的一代年轻人的心理状态写得极妙，满不在乎，饶有兴味，视险如夷，前途无限……而且，他这篇东西的题目起得太好了，用“十八岁出门远行”来表述一个年轻人的精神生长点，上哪里找这么好的言语（不叫语言）去！

我写了《青春的推敲》一文，重点赞扬了此作。

此前一九八三年我首次去贵州，住了一回花溪，读到了石定（本名石邦定）发表在《山花》上的小说《公路从山下走过》，为它的乡土气息与文字的含蓄精准而大为赞赏。我将它推荐给《小说选刊》，同样评上了当年的短篇小说奖。后来石定担任过遵义文联主席、副市长，第八、九届全国政协常委，民革贵州省副主委、遵义市主委等。

我也喜欢刘西鸿的《你不可改变我》与《黑森林》。那个年代的广东、深圳、珠海都给人以不同的感觉，不仅是经济，而且是气氛。以至于胡乔木同志向我提及，说是有一篇小说写改革的艰难，最后以改革者离开原工作生活地点迁往深圳终篇。乔木同志抱怨道：“这不成了解放前的小说描写一个有为青年最后到了解放区吗？”

我笑了，我还想到，百老汇的音乐剧《屋顶上的拉提琴者》的光明的尾巴是主人公即将移民美利坚合众国。

笑归笑，有这么个气氛。幼稚也罢，幻念也罢。

回到一九八七年，同时我也为残雪的《天堂里的对话（续篇）》而感动，有一些凄美，有一些酸楚，有一些奇绝，也有一些呦呦鹿鸣，食野之萍的好意。我立即写了一篇评论：

每次你不由自主地吻了我的嘴唇，我就说：“亲爱的。只要我说了这句话，我马上变得苍白而冰凉，然后左右环顾，躲开想象中的黄蜂。”（此段引自残雪小说）

完全是诗一样的句子。一种可以意会、不可以言传的对于爱情的苍白而冰凉的体验……

有绚丽和火热的地方就一定有苍白和冰凉……比如说林黛玉，如果她终于对贾宝玉说了“亲爱的”，她难道不会因苍白和冰凉而晕厥倒地么？也可能是因为“想象中的黄蜂”，这一句在残雪的小说中已经够直露的了。也可能只是因为病态的、哈姆雷特式的怀疑。请看，作者又写道：

“我的左腿患有萎缩症，你把我错认成某个黄昏蹲在河边扔石子的男人啦……因为你说不定会在一天早晨消失在人流中，成为无数陌生面孔中的一个；也说不定我不走开，只是我认出了你不是黄昏扔石子的那个人……”

“黄昏扔石子的那个人”，可以把他理解为作者的一个回忆、一个幻影、一个梦想，总之……正因为它是主观的，所以它常常使作者对客观的存在不放心。这种对于客观世界、对于所爱的对象的不能肯定、不能确认、没有把握的感觉，谁能说仅仅是一种病态吗？

有一年在南京的一个座谈会上我听到了一个可敬的好作家（《柳堡的故事》的作者）对于残雪的无法接受与颇多声讨。残雪的特殊风格使她难于被理解，同时我认为，如果我们的文学能够容括残雪，那至少说明我们在艺术上已经有了更好的雅量，我们的精神生活有了更广阔的空间。我在评论中不得不边评边讲解，充当一个绝不讨好的解说员的角色，因为人们之所以不接受残雪，首先是因为“看不懂”，人们已经习惯于只读自己懂的大路货了，而且，要想让人家读了就懂，首先得主题鲜明，教育意义突出，故事有头有尾，题材便于划分，在八十年代想请读者接受一点艺术上心灵上的拓展，你不能不费点力气。

后来残雪告诉我，本来当时已有某级领导部署了对于残雪的批判，后来因为王某有文章，才保了她。

我一直以支持过她保护过她的年长的朋友自居，直到九十年代了她还诉苦她的作品常常发不出去。她面临一种困难：坚持独特写法，她会自我重复；改变怪异写法，她会失去自我。我乃帮助她与例如《花城》杂志建立联系。直到近年收到她的一封几近切割的信，此信表示，她感到我的近作读不下去，感到王某确实已经太老了。使一个有艺术特色的女作家感到了本人的衰老，我该怎么样自处呢？

你希望中国的文学园地接纳更多的异数与变数，然而有一种数更习惯于唯我一数，排斥其他的数，包括排斥你。你以为，你是文学之海的一个符号，你号召不择细流（地容纳一切），不论那细流如何遥远与各色，自珍与封闭。然后细流宣布决不容忍海洋。文学能不哏儿吗？其实早在一九八八年我喜欢的评论家吴亮已经著文宣布王某的“过时”了。我在当年的旧体诗《阳朔行》中，曾经流露了我对于为某些青年所厌的伤感心理：

烟雨

朦胧非做意，烟雨共春多。

须叹眸瞳浅，何伤峰嵯峨！

马象石

亦马亦如象，凭君视不同。

白石焉有诈，神异是天成！

大榕树

树大难为用，横生未可知。

何劳问轮理，留影便相思。

青蛙石

青蛙踞山脚，欲跳欲淹留。

留去难知命，客将教我否？

怪石

君作桂林游，君称漓水秀。

良朋集四海，谁解怪石愁？

到了二十世纪末与新世纪初，学者朱学勤教授又多次宣称王某之过时。我又为诗道：

过时雁唳意陶然，心在白云苍狗间。

发未萧疏身已旧，文犹酣畅兴初阑。

再闻时过喜如狂，旧浪推前唱大江。

日月光华纠漫漫，易薪传火本寻常。

过时非过笑非时，谱罢新章谱旧词。

何当共饮趋时酒，却话悠然过气时。

我想起了有名的马克·吐温的笑话：“没有比戒烟更容易的了。我已经戒过许多次香烟了。”同样可以造一个句子：“没有比王蒙更过时的人了，从二十年前，每隔几年我们就宣布他过时一次……”

回想起来，八十年代的桥梁感、使命感，未尝不是另一种形式的“中心感”乃至于“领袖”感。这样的“感”确已过时了。虽然我至今仍然爱管闲事，例如新疆维吾尔族作家买买提明·乌守尔的小说《胡子的故事》也是我近年推荐给选刊的。桥梁，做得好了是左右逢源；弄得不好了，却是两面夹攻，自找霉头，猪八戒照镜子，两面不是人。

老子的知白守黑我很感兴趣。我想如果知黑守白也是可贵的，我却没有做到。我常常在一些谈话中指点激扬，对旁人的作品评头论足。文章是自己的好，绝大多数作家是不许旁人说自己的作品的不字的。我在与王干的谈话中说到此长彼短，乃犯了同行间的大忌，当我说到某人的作品重复某个情节——从河里捞出女孩儿来成了配偶——缺少创新之后，被说的同行大怒，一直讲：“请问王蒙在党性问题上怎样创新？”河里捞美女婚配，这怎么成了党性问题呢？我想起了马林科夫的名言，典型问题是一个党性的问题。

张辛欣的《同一个地平线上》一出，显露了颇不俗的才华，但是有领导对她的作品不满意，视为现代派的标本，视为宣扬了什么极端个人主义。时值《中国青年》杂志讨论一个被捏出来的人物“潘晓”的人生观价值观上的困惑，被认为这两件事显示了思想战线上的问题。一位有一定影响的评论家正式著文批评了张作。一时像是出了什么事情。我一直欣赏张的才华，倾心助她。待气氛稍稍好转便专门去组她的稿，后来在《人民文学》杂志上刊出了她的大型散文《回娘家》。但此后一次文章中我说到作家的精神状态，我说巴金和张承志是我知道的两位最痛苦的作家，而张辛欣现在的写作是太快乐了。据说也引起张的极大反感，她见人就说王是一贯地迫害她，我只能苦笑。

我其实还是自视太高，我喜欢指手画脚。我相信真诚的批评讨论对于文学永远是必要的，即使为之付出代价，也是值得的。天日昭昭，我的指手画脚为的只是文学。是我错了吗？是我迫害了一个又一个作家——至少是得罪了一个又一个朋友了吗？

张辛欣曾经策划过一次少有的文学活动，在首都体育馆举行一大批活跃作家与观众见面，加上一些歌咏朗诵歌舞表演等，张是在中央戏剧学院学导演的，她有这个策划力。相信也只有在中国才可能有这样的活动，其他国家你是组织不起一批作家来的。作家的特点特长当然不在舞台，而是独坐书案之前。读者有兴趣读书，却未必有兴趣看舞台上笨手笨脚、歪瓜裂枣式的作家。李凖有言：“作家别见面，见面熊一半。”有一位诗人，被一位倾心于他的女读者所迷恋，二人通信经年，定了结婚日期才见面，一见面，女读者差点晕了过去……这个故事有名有姓，有鼻子有眼。

而一九八七年初的这次晚会，我也领了任务，就是在演出区的水银灯下高声念《青春万岁》的序诗。可惜的是，时值学潮未息而胡耀邦刚刚下台之日，人们很担心此次见面演出会出现人们不希望出现的情况，最后紧紧张张，采取了各种特殊措施，包括对观众也做了相机组织处理，总算平安无事地按期举行了活动。文艺文艺，本来多半是赏心悦目，歌舞升平，轻松愉快之事，却时而显现出危机四伏的紧张，这也算奇了。问题在于，当文艺真正恢复了赏心悦目的特色以后，又有多少人大呼失落惊呼堕落怒斥萎缩哀鸣自己被边缘化啦……

也有些创造有些艺术超出了我的鉴别能力。一九八八年，在美术馆举办了一次人体绘画展，造成了少有的轰动。团区委的一个早先的（女）同事问我，都露着大屁股，有什么可美的呢？我不知道该怎么样回答。反正我出国时已经体会到，中国人穿衣服的目的是为了遮蔽身体，而外国（欧美）人穿衣服是为了彰显身体的形状与线条。

后来又举行了一个据说是带点现代派味道的展览，开始，我始终未看，我甚至于想不看也好，免得一些人为了攻我而揪住这个展览不放。后来据说是展览十分乌烟瘴气，一些作者拼命地向外国人兜售自身。为了制造效果，还有当众的枪击事件，即在某一类似英国的公用电话亭似的“雕塑”前，作者突然拔枪射击。有洗脚表演（行为艺术？），有吹胀了的避孕套的迎风飘扬。留言簿上有观众愤怒地责备王蒙，为什么不出面取缔。还有人写匿名信，声称已在现场置放了定时炸弹。人们对自己不喜欢的艺术也能激怒到这种程度，这是发人深思的。北京市的有关领导同志给我打电话，建议提前关闭此展览。

我不希望这个展览的存废演变成为一个意识形态事件，更不要变成政治事件。我在澳大利亚访问时参观过悉尼的现代艺术馆，也与澳国同行讨论过对于美术品的鉴定与价值判断问题，他们说，他们没有把握，可能是创新，也可能是垃圾；可能有天才，也可能有骗子。但是与其急迫地由官员下结论，不如姑妄观之，让时间、历史、人民与专家们以后再做结论。可失之于宽，该淘汰的早晚会淘汰，不要失之于严，扼杀了创新的萌芽。我觉得这种态度大体可取。但同时我在文化部的党组会议上提出，美术馆的任务是展示那些相对有共识的达到一定水准的艺术作品，亦即相对比较有定论的作品。对于另类实验型新作，可以采取慎重态度，可以暂不进入此馆展览，但是也不要轻易批评它们腐朽或者反动，我们可以说它们脱离观众的欣赏习惯，乃至会引发某种不安，不妨到另外的影响小一些的地方展出，以观后效。

至于此次展览，由于收到了定时炸弹的讯息，需要停展三天进行安全核查，再开馆，没有多少时间了，可仍在原定时间闭幕。我提出，避免出现意识形态事故，避免出现主管机构与艺术家更不要出现主管部门与观众的摩擦冲突，否则弄得沸沸扬扬，于人于己，害多利少。

许多年后，在美国，一个学汉学的研究生的硕士论文题目竟是此次先锋（？）画展。

我相信拓展艺术视野，拓宽精神空间的必要性。我也完全知道急功近利的一些泡沫必然出现，打着先锋的幌子，投合某种“国际市场”的胃口，为了卖美元或出国而艺术的人，并不比为了升官或卖人民币而艺术的人少。当然，中国外国，都有其实不懂艺术却要附庸风雅的起哄者上当者，无疑义。

我只是在闭馆核查安全形势期间，一天晚上去看了看展品，我是嘛也没看出来，不觉得有什么必要特别加以支持保护，也不觉得有什么必要动手动脚，六神无主。总体说来，我对这些作品评价不高。此后，即使仅仅按照我讲的精神，也再不会发生这样的尴尬事件了。

对于某些演出艺术我也提出了自己的看法。一个是曲艺。在四川成都看当地的曲艺表演时，我感到了现代剧院的灯光音响的舞台与曲艺的规模与特质并不协调。为歌剧、芭蕾舞而准备的舞台剧场，为乐队准备的音乐厅，用来给一两个人最多加三五个操琴者来表演曲艺节目，显得衣冠过大而身材太小。有些曲艺品种便拼命往大戏上靠，如北京的曲剧，运用曲艺的旋律表演某种类似民族歌剧的东西，固然也创造了新的歌剧品种，却失去了曲艺的特点，你总不能把相声改成喜剧，评书改成话剧，有唱腔的都改成歌剧；那样的话，曲艺就消失了。这使我想起内容、阵容、形式与场地的关系，是不能任意改变的。曲艺表演往往在茶馆酒肆，并非偶然，我提出曲艺要保持自己的特点，精悍，灵活，方便，以少胜多，一两个演员一（或二）身数任，兼具多种角色的表演、叙述、旁白乃至器乐功能。

以此类推，通过对于恭王府戏楼的维修与开放，我开始体会到戏曲表演与西洋歌剧表演的不同之点，京剧昆曲等类，重表演，（相对地）轻剧情之发展，人们一面吃茶用点心一面听戏，接不上茬也没关系，剧情早知道也没关系，剧情不甚合情理（如《武家坡》）也没有关系，剧情的价值观念有问题（如《杀嫂·祭兄》《大劈棺》）也关系不大，因为人们看的是“角儿”，是唱做念打与扮相。我提出戏曲表演场地不一定往西洋的大剧院上靠。解放初期，我们把本民族的表演艺术的场地是嘲笑了一个够的，侯宝林就专门有一个相声段子，嘲笑旧式剧场的不合“国际标准”。

我很看重恭王府戏楼的恢复表演，我一次得到机会向外交部副部长刘述卿同志进言，可以在此处接待外宾，后来我当真陪新加坡李光耀总理在这里听了一次戏。

后来的长安戏院新址，也吸收了这样的思想，预备了一些八仙桌式的雅座，斟茶品点，多少恢复了一点过去听大戏的气氛。

这里我顺便谈一个心得，艺术、空间、时间、内容、环境、市场……之间是有着一个相互作用的规律的。不能随便换地方换环境换场子。曲艺，戏剧都是如此。餐馆也是如此，北京有许多老馆子名餐厅，一换地方场子，完了。如同和居是在西四，名馆子，现在搬到月坛去了，没戏了。四川饭店，在西单绒线胡同，中式套院，多有特色，现在原址给了中国会，专供外国人使用了。而四川饭店迁到了后海，今非昔比了。至于名噪一时的江苏馆子康乐酒家，原在东单椿树胡同，奉行政命令迁到了安定门，现已倒闭。万物的形成都有规律，随便下令搬迁，不可取。

这一段时间对于“先锋”性的电影也争论极多，如认为某些电影是以中华的贫穷愚昧作卖点吸引老外观众的眼球。我也写过文章，对此做了尽量实事求是的分析，我的态度是鼓励创新，鼓励实验，具体分析，承认有得有失，有成有败，不笼统地赞扬或者否定，但也不轻易地把不足往政治动机上扯。

号称川剧“鬼才”的魏明伦兄的“新编荒诞剧”《潘金莲》到北京来上演。有关司局已经为我定下调子，只看演出，不上台会见演员与演员合影，不讲话。其实此戏并无各色之处。想为潘金莲这个角色翻翻案，欧阳予倩早就做过了。加上荒诞二字有点吓人，也不过是让安娜·卡列尼娜等跑个过场，为潘金莲女士的事困惑一回嗟叹一回。干脆说，没有任何麻烦可能因之而生。

但我仍要妥为应对，以免造成王某提倡荒诞戏的印象。我看完演出，没有表什么态，同时，在部会议室召集了座谈会，听取与发表对此戏的意见，使之走入正常范围。

还有些非艺术的事丰富了我的阅历。例如，我一直注意保持文艺界的敬老尊贤。我上任不久，接受音协一位老领导的建议，去看望老延安、老文艺工作者塞克，为他贺寿。他是冼星海的名曲《二月里来》的词作者，但解放后新作不多，未免寂寞。我常常在歌本上看到他的名字，也觉得《二月里来》的歌词写得很好，但从不知道他的底细。我的贺寿使业已偏瘫失语的塞克同志十分激动，他含着泪紧握我的手。我也深感自己的责任重大，人家感谢的并不是我王某人前来，而是我所代表的国家部门。

但我也有糊涂与失策。一位老同志去世了，他的家属告诉我他生前的愿望，不搞遗体告别，不放哀乐（他最不喜欢哀乐与歌曲《让世界充满爱》），不通知外地亲友……我立即称赞此老的高风亮节，并说他是我们学习的榜样，并表示要召集追思会回顾他的光辉一生。如此这般，想不到的是我被投诉到另一个主管干部的部门，大意是，作为家属，他们可以这样传达老人家的遗言，作为文化部的领导，王某人岂可这样轻率地处理他老的丧事？也对，我需要的是既称颂他老的高尚，又实现老人的葬礼的哀荣……如何处理，也是经验。我们的党，我们的领导，不但管生，而且管“走”，真是太辛苦了。

回想丁玲同志去世，令人难过。她生前最不愿意的就是为抢救而割开喉咙，但是未能免此一苦。当然有关部门必须执行全力抢救的指示。家属要求为她的遗体覆盖党旗，说是请示了组织部门，以级别不够为由不予采纳。近几年我与几位老同志的遗体告过别，什么级别不级别，想盖党旗的都盖了。丁玲的经历，更应该盖党旗。我要斗胆地说，党有责任将自己的镰刀斧头红旗，盖在丁玲同志身上。

还有一件事做得不成功，并留下了后患。法国一些文化团体通过外文局邀请了十好几个中国当代作家访法。在法国，一个是某位先生有所表现。说是法国电台请了几位作家去访谈，节目主持人说，今天大家随意谈，有个话题，可以，没有固定的题目，也行，可长可短，不拘形式。那位先生一听，不知道怎么的，火了，他立马抗议，说是他做好了准备要谈一些重大的问题，怎么变成了拉呱闲扯？类似情况还出现过一次，详情可参阅《海南大参考》上刊登过的一篇用笔名发表的记叙文字。主编先生对那位先生也是早有所亲见，早有看法。

另外在一个讲演提问的场合，一位旅法华侨起立发言，批评某几个作家的讲话讲中国的负面的情况太多了。此事报到国内，想作一些内部报道。我很不愿意将此事闹大，国外发生的事情更难对证查清。我建议冷处理，先放一放。这里边确有对几位作家略施保护之意。后来这件事被搞得相当大，可能要证明我的包庇放纵造成了恶果吧。遇事先想保，我其实是蛮死心眼儿，蛮幼稚，蛮单线条的。被动挨打，活该！

我还有一种尴尬，就是当讨论基建问题时，我无话可说，常常是糊里糊涂拍板，我懂得太少了。我想起英国帕金森的《官场病》一书，他有一章谈到，越是数额大的预算越容易通过。比如，讨论政府部门工间饮茶休息时的饼干补助标准（英国人的习惯是饮茶时必用饼干），争论最热烈，费时最多，因为人人懂得饼干的质量与价格。而讨论空间计划时，天文数字的英镑，没有几个人对之有什么概念，也没有几个人懂得那些钱该怎么花，所以，反而会极快地通过。我曾经十分想调一个真正懂得财务、基建、物资、管理的人来做副部长。我曾经提名过作协的张锲，我看他居然从无到有地操办起了文学基金会。我也提名过天津的冯骥才，我看他同样有这方面的才能，在天津搞成点气候。这些，都未能落实。

而最最“桥梁”的是每年正月十五的联欢活动。一九八八年，我倡议在元宵节举行中央领导人与文艺家的联欢活动。我专门向领导作过一次汇报。我的提议被采纳了。我过问了从参加人员到领导讲话到文艺家各人自我介绍一直到文艺表演的各个程序。首次活动是在中南海举行的，气氛极好。尤其是那些演员明星，会后纷纷与领导合影，有的人还拿着纪念封什么的请领导签名留念。缩小缩小领导与文艺从业人的距离，我想这是个好事。

此事一直坚持下来了，并增加了科、教、理论、新闻出版等方面的知识分子，成为上层领导联系与亲和知识分子的一项活动。

桥梁是交通的管道，也是活动的一个界面。向前向后，桥梁提供了交流沟通互补互助的便利，同时提供了平稳过渡、安全过渡的保障。对于急躁与粗率的人，他们也可能感觉桥梁是一组绊脚的石头或木头或洋灰板，何况桥梁两边还有妨碍自由行动的护栏。咒骂桥梁轻视桥梁非摧毁桥梁不可的人可能人为地造成隔膜与分裂，也可能失足落水，落入僵硬误国、孤家寡人的浊流而灭顶，这是一种危险；落入大言欺世，一事无成的浊流而灭顶，这也是一种危险。

可哀的是已经有这样的事例摆在那里了。那些从不同的角度极端痛恨桥梁的人，究竟完成着与完成了一些什么业绩呢？

38.北小街46号

回忆一下自己自幼住过的家，也是很有意思的。

头一个记住的是（北京后海）大翔凤，门牌号记不清了。那是先父最“阔”的时候。

后来搬到南魏儿胡同14号，有藤萝架的那个院子，它使我怀念初夏，喜欢藤萝花的蓝紫与清香。家里人则说那是难味儿，那里的日子最为艰难与混乱。

后来是报子胡同甲3号，有假山石和竹子。它使我怀念月夜。我想在那里学郑板桥画竹，未果。在那里，我们只住过一两个月。

后来是受壁胡同18号，小绒线胡同27号。

小绒线胡同是自己的房，分两个极小的小院，堪称“袖珍”或“残缺”型，前院只有南北房，后院则有南房北房与一间小于四平方米的东房，两院都没有西房。后院还有一株大槐树，一到春夏，到处都是“吊死鬼”——一种青虫吊在树上。时至今日，这两个小院仍大体保留。

童年与少年的我喜欢北京的西城区域，北海、什刹海，北京图书馆（现国家图书馆），白塔寺、护国寺，平则门（阜成门）、西直门，特别是西直门外的动物园、颐和园、香山与西山八大处，都是仙境。

在新疆住过乌鲁木齐文化路五巷6号，东口对着所谓“大银行”，高高的石阶，严谨的门户，那还是盛世才当督办的时期修起来的。乌鲁木齐市第七中学，三间房子，都是土地。伊宁市解放路二巷6号。伊宁市新华东路一巷5号。乌鲁木齐团结路十四中学等。我常常想起在新疆坐着俄式四轮马车搬家的情景，只有一次是两车，一车拉行李与少量家具，另一车拉煤炭木柴。其他各种“家产”，一车就拉下了。

搬回北京，一九七九年至一九八三年住前三门。前三门，两居室，卧房二十三平方米，我已经很满足。一个重要原因是洋灰地。而在新疆，最好的情况下我住的是红砖地，红砖踩黑了，仍然不如洋灰的清洁明亮。新楼房也显得方正，全部犄角都是九十度。就在这儿，来过日本的汉学家相浦杲，他把《蝴蝶》译成日语，在大阪出版了。她的夫人相浦绫子，至今每年与我交换贺卡。从这里往北瞭望，可以一直看到故宫，无限风光是京城啊。往南，一片灰瓦顶子，可以看到天坛。现在，两边都修起了高楼，嘛也看不见了。

一九八三年至一九八七年住虎坊桥作协的高知楼。号称四室。六楼，无电梯，也好，利于锻炼。有时楼下邮递员大吼："602的信……”我匆匆跑下，却忘记了带图章，或带下图章又缺少了什么东西，连续跑上跑下。到了这儿，北京的东城西城崇文宣武，我都住过了。

我在这里请曾在新疆担任领导工作的赛福鼎与司马义·艾买提同志吃过“拉面条”，我找作家艾克拜尔·米吉提帮忙，他找了一位哈萨克女子帮忙执炊。赛老饮酒后叹息，他曾经想搞文学，后来还学过医，后来还有什么什么搞教育的理想，但最后搞了“政治”……类似的话我也听万里同志不止一次讲过。

顺便说一下，我这里又用了“搞”字，而南方一位文友听到“搞”字就痛不欲生。四十年代后期，“搞”字在解放区流行开来，似是来自四川方言。我不认为此字有什么不良含义。当然，有“乱搞男女关系”的词组。但也有“搞好团结”“搞好生产”等好话。我的朋友不必对解放区这一套语言认生认得一听“搞”字赶紧做惊晕状吧？

一九八七年搬到原夏衍同志住宅，朝阳门内北小街46号。

张承志有一次在这里坐着说：“我喜欢老房子，老房子有历史，有故事，新房子没有。”

这个房子有点历史，说是早先，李宗仁的一个什么关系人住在这里。又说，“文革”中周总理想起了曾经当过毛主席的老师的湖南人，语言学家，国语注音符号的发明人黎锦熙，为保护与照顾他，安排他住到了这里。他的继女是钟鸿，当年一担石沟的难友，原北京市委文艺处干部。黎先生就是在这个院子里去世的。

夏衍原在北京站附近有一处小院，“文革”中被占。“文革”结束后，落实政策，他来到这里。

夏老在这里住时我来过，他的卧室只有六平方米，倒是很向阳。挨着他的卧室是一间大约二十平方米的客厅，然后是另一间十平方米的卧室。然后东房两间，西房三间，每间约十平方米。南房是厨房与饭厅，院子倒是方方正正。各房都没有前廊。各房的“进身”都很浅。

说是夏老在此居住时习仲勋同志来看望，发现他住得太窄，乃帮助他将家搬到西单绒线胡同附近去了。

我搬入此小院后，原夏老的秘书李子云说我“全面夏化”了。

这里是一个相当平民化的地区，王朔小说《动物凶猛》（后改编为影片《阳光灿烂的日子》）里提到的烧酒胡同呀，军区医院呀，就在近旁。对面东四三条，很长一段时间是自由市场，活鸡活鱼，当场宰杀去毛，颇显生猛。我的小院左邻是开一间小杂货铺并卖小包子的。右邻是自行车修理铺，主人爱饮酒，有一次醉中告诉我的儿子，头晚上他看到个人站在我家房顶上，经他喝问，那人走了。

我们家斜对过有一处大院子，不知道能不能算大宅门，住过胡厥文与严济慈副委员长。那里是有人站岗的。

平房，老百姓的说法：“接地气”，这个词实在好。夏天，有几次在树下吃西瓜喝绿豆汤，还有过在院里吃炸酱面的经验。但由于有风，有尘土，掉树叶等原因，院子的夏日利用率不太理想。冬季在这里堆过雪人，也因年来降雪日少，没有达到令人雀跃快乐的程度。院内有一个压力很大的自来水龙头，夏日火热时，等到夕阳西下，我的孩子们喜欢捏着龙头呲水，倒还有点趣味。

有一阵，出门往右，对面有一个卖炸油饼的小贩。我由于习惯于早睡早起，常常穿着拖鞋前去排队买油饼。此事通过邻居二中毕业生鄂力之口，传到了新凤霞、吴祖光那里，居然传为佳话，成为王某生活平民作风的事例。其实我是像害怕瘟疫一样地害怕脱离百姓脱离生活的，我始终没有放弃骑自行车与挤公共汽车，每年都有一两次这样的体验生活。

其实也不光是我，有一次我买完油饼回来，正好碰到英若诚，骑着自行车从他家住的南小街过来，说是为了到三条打一碗芝麻盐面茶。当然其时他已经退下来了。

院里有一棵老枣树，品质极佳，只是无人疏枝，产量年年减少，此树已现老态。另有沈宁（夏公之女）手植的香椿。此香椿长势凶猛，如在地下爆炸，它的根系膨胀得使院子里的洋灰砖凹凸不平起来。可惜的是每逢吃香椿芽的季节，我不是出国就是出差，很少吃到鲜儿。院中有一株石榴和一株柿子，是我们自己栽的。柿子的品质也好，大扁柿，香甜可口，只是没有摘柿工具，每年只是摘几个从房顶上够得着的，其他柿子只供观赏，睁睁地看着红黄艳丽的柿子一个个地堕落，发出沉闷的声音，带来人的遗憾。

而石榴每逢开花，我就默诵李商隐的诗：“莫笑榴花不及春，先期寥落更愁人……”石榴阴历五月才开花，似乎是错过了开花的机遇。我曾经批评过李商隐的“先期寥落”意识，觉得他不够乐观进取。其实总得有人写点这一类不那么乐观进取的诗，才有人生的味道。如果个个勇猛精进，那就不像百姓的日子，只像是集体的冲锋陷阵了。

回想起来，我在这里前后十二年，住得最久，直到一九九九年“五一”节才走。中间夏老与女儿沈宁还来看过一次。人都有兴致看看旧居旧友，默送光阴的，也是自身的一部分的一去不返。

平房的最大好处是与天与地挨得近。下雨时，看得见水泡；刮风时，好像吹入了屋子，风声也凄厉得多。而月夜的月光照得你难以入睡，月移树影，从窗户上看得清清楚楚。

一年四季，朝夕晨昏，阴晴寒暑，全部飞快地影响到室内，冷了，热了，湿了，干了，黑了，亮了……立竿见影。不像密封良好的楼房公寓，一场大雷雨，如果你没有专门去开窗观看，也许会被你错过。

鸟声啁啾，撩人心绪。虫子就更多，室内室外都多。最多的虫子是一种可厌的潮虫，还有土鳖和钱串子（蜈蚣类），然后是蝇蚊，还有来自树木的梨椿象（臭大姐）和甲虫，但蟑螂反而从未发生。蟑螂适宜公寓群居。

比虫子更引人注意的是老鼠，夜里房顶上有众老鼠开田径运动会，令人回味起老北京人的生活，也想不出来灭鼠的好办法。后来便养了猫。按当下手机短信上的说法，那个时候的猫还是抓老鼠的。现代化以后的猫，由于专吃罐头特制猫饼干之类食品，已经对老鼠无动于衷。每年春夏，联系街道办事处来人喷杀虫剂，属于绿化事宜。虫子减少了一些，过上十天半月，照旧。我毕竟在东城区工作过，北京市东城区党史上有我的名字，以我的名字与东城区街道联系什么事，挺顺利。

在这个小院子里我多次接待过日中文化交流协会诸贤：井上靖，团伊玖磨，佐藤纯子，白土吾夫，横川健等。我们在院子里边坐边喝饮料，相聚甚欢。

接待过台湾作家琼瑶与她的平鑫涛先生。平先生是颇有影响的台湾《皇冠》杂志的创办人。

琼瑶有她相对比较纯的一面，谦虚活泼诚实，给人好感。她看了一些我的书包括国外的译本，感慨地说：“您这才是真正的文学呢。”

接待过我的小学老师华霞菱。对她的寻找很有趣，有一次与新加坡朋友，建筑业的人物傅春安先生聊天。他的妻子是来自台湾的歌星包娜娜。八十年代包小姐常常回中国大陆演出，与文化部演出公司诸友颇有来往。我说起华老师在台湾。傅先生到了台湾就通过教育界友人去寻找，一找就找到了。电话打到华老师家里，却把菱读成了“美”。说到时任部长的王蒙，华老师相当紧张，忙说不认识。待到傅先生自我介绍，打出了包娜娜的大名，才获信任。

此后数月，形势发展得很快，许多台胞回大陆探亲。我终于见到了华老师。她到台湾后主要从事幼儿学前教育，是这方面的专家。人生有破裂有分离有阻隔有断绝，但历史也提供了相会相认相知相联结相恢复相衔接的机会。什么都是能连上的，什么都是能够有下文的。谁能不为中国的百年五十年而叹息不止呢。

我很快在北京接待了于柏林相识的台湾文化人高信疆先生。他的母亲年纪不太大便守了寡，带起了好几个儿子。高先生极其孝母。我约了高先生母子在西单豆花庄晚餐，他母亲却在海关碰到了难题。据说老夫人带了数量不少的纪念手表，想拿到河南老家送给乡亲。拖延良久，只准人入了境。我们吃罢晚饭，我吩咐部里的有关人士去协助办理。高太夫人带的表上全部刻有姓名，不会用做商业用途。最后顺利放行。五年后我到台湾开会，高太夫人把几个儿子和儿媳全部集合，在大华酒店列队欢迎，对我与芳进行隆重招待。太夫人用河南腔说：“人家王部长，那个可是好人哪！”

在这个不成格局的小四合院里，我前后见过英国女作家朵丽丝·莱辛与玛格丽特·德拉宝，英中文化中心主任，作家格林的侄子格林。俄苏汉学家费德林、索罗金与托洛甫采夫和尼娜（托妻）。奥地利汉学家李夏德，他现任维也纳孔子学院院长。还见过日本学者川西重忠，纽约华美协进会的成员雪莲·柯林，德国汉学家顾彬、阿克曼。

这个小院还有一个好处，离人民文学出版社与三联书店最近，有什么事我走几步就到了他们那里。我们互相来往频繁。诸写作同行，诸编辑记者，到我这儿来过的就多了去了。

这个平房适合养猫。我养的都是母猫，动辄产仔，猫丁兴旺。我从沈宁那边学的办法，用一个眼药瓶，吸上加糖牛奶协助猫妈妈哺乳小崽。我可称是猫奶妈。遇到猫崽太多，易传染皮肤病，我给它们抹治疗体癣的外用软膏。遇到猫崽眼睛不好，则给它们滴氯霉素。据沈宁说这边养猫易丢失，可能有人暗自盗猫，果然，不久我的一只最聪明听话熟悉我的一切要求的大猫夜间从枣树上上房后就再没有回来，令人唏嘘不已。

大猫留下一只小崽，偏偏是人们所谓的波斯猫，一只眼绿，一只眼黄。但它的听觉似有问题，智商也偏低。它后来长得很大。一次我们出国时间较长，回来时它已病倒。我到东四三条菜市上给它买肝、鱼等，已不起作用。最后它惨叫而死，令人肝胆欲裂。我把它埋在柿子树下了。儿子王山给它行了大礼，并检讨自己在我们不在期间对它照顾得不够。

后来是女儿怀孕时向我提出，养猫或对孕妇不利。我终止了养猫，至今。

住在这里有一些细节，仍然难忘。一个是对门是一个公共厕所，虽不甚雅，亦无大碍。每逢环卫工人前来处理装车时，有噪音与气味，平时没有什么。相反我觉得一天二十四小时时时有客进进出出，客观上对我这边的治安有利。国人还有厕所象征聚财的说法，不知是否出自务农者喜爱肥料的心理。一个是从我的第一故乡——河北南皮来了一位小伙子，要求我介绍工作与为他的哥哥活动，他的哥哥因偷牛被判了刑。此事我当然不可能有什么作为，但根本无法与他讲清，弄得我很狼狈。从我的第二故乡——新疆，又来了二人无照经营烤羊肉串，烟熏火燎，呛得人喘不上气儿来，屡禁不止，不知如何是好。又往后，院旁成了垃圾收集场，噪音、黑烟、恶味，均达到相当程度——此时我已经快要走了。

斜对面是“九爷府”饭馆。我多次在那边吃饭，并戏称为“我家的另一个厨房”，可惜的是这里屡屡经营不善而更换门庭。有一次去吃饭，全馆子只有我这一桌，馆子里的人，人人面如土色，充满了不祥感。我心有所动，乃写了小说《白衣服与黑衣服》。一上来我写一个不可爱的人，在一家餐馆举行（第二次）婚礼，主人公白先生参加了这个婚礼并欣赏了餐馆的豪华。但是不久后他来到这家餐馆，却发现了怪事：

……我迈进餐馆的第一秒钟我就觉得味道有点不对。八个服务小姐都靠着墙背手而直立，好像是被处罚站壁角……经理……面色阴沉，好像已经决定自焚，把餐馆与全体员工一烧而尽。我们被让到了正中间的座位上，我觉得我们是被展览被揪出来批斗——如果不是被标上价拍卖。

……有四个菜我们点了但是小姐说没有。说没有的时候小姐不说对不起，于是只好由我说真对不起。点餐馆没有的菜肴，这实在是对他人的一种冒犯。

……四下里一看，世界上最可怕的事发生了，整个一家餐馆只剩下了我一个顾客。

……一阵寒气袭来。我低下了头。我看到自己的裤腿一个长一个短……我想拉一拉裤腿，不小心却碰翻了茶杯，我想抢救茶杯，却碰落了筷子，我去拾筷子，袖子又带下了咸鱼煲，我想优雅地打自己一个耳光，却干脆把一桌菜肴掀到了地上。

……我想起了这里的盛大的婚礼。我想起了执着而又殷勤的小姐。满天星与激光效果。卡拉欧开与摇摆舞。跪式服务与信用金卡。连门口都站着顾客，为了吃饭他们排队！

……我大喝一声发现是一个人坐在沙漠和荒草间。在我的面前有一条大蟒，姿态平安地凝视着天空的云。

“你是蛇？”

……我眨了眨眼……便要求付账离开。

您还有一个菜——蛇餐，正在剥皮，腌完了还要蒸四十五分钟。小姐无声地提示说。

……我深知我只是一个人而餐馆人多势众，他们个个阴郁险狠，都练过太乙鸳鸯剑和哭败家门功，可以百步之外取人首级如探囊取物。除了听话，我没有选择。

……她甚至在我与她痛苦地探讨餐馆的秘密的时候让我给她揉脚心搓脚背，抱怨我的嘴里有五天以前的蒜味。她既丧失了思维能力同时又丧失了现实感。我决心与她断交。

我问我的女朋友B.B说，您累了，您吃不吃速可眠或者氯丙嗪？

……建议自己性伴侣吃强镇静剂……教练说，好的好的，市场经济条件下，每日每时总是会有一个或者好几个餐馆倒闭的，否则世界就没有进展了。

……我知道我完全错了。拳击，就是说只应该用拳头尤其是要用脚后跟思想判断。

……我想起了我的姨妈，她是一个老处女，会看手相，会隔着信封读信，会在电话里听一听人的声音就给人诊病……出租车公司的业务员一接电话，她忘记了要车，而是告诉人家：“不好了，你有肝癌，只怕过不去今年了。”……赶巧四个月后那个业务员就死了。一家小报的周末版刊登过我姨妈的特异功能事迹，为此那一家小报受到停刊一个月的奖励。

……老班主任给我出主意：可以花几百块钱雇一个人文科学教授替我读报纸。我乐了，老师长的观念更新也这么快了，真是人过七十一朵花呀啊。

……社会选择与公民选择，选择与淘汰，活着还是不活着的哈姆雷特式的永恒的终极疑团，付方与贷方，白条与金卡，政治账与经济账，羊杂碎与大盘鲍翅的转型挑战——这是一个永远的秘密，是二十世纪的最后一个黑箱。

……“反正您是又想吃好的又不想给钱，他是又想要钱又不想下功夫，都希望人都像绵羊一样守纪律，像蚂蚁一样做工，像奶牛一样吃的是草而挤出牛奶，又要马儿跑又要马儿不吃草。马儿呢，不跑还要吃革命的小酒天天醉……”

最后，小说是这样结束的：

那个黑衣人实是灾难的根源，那是戾气的化身，那是病毒的载体……

黑美人见到我惶惑的样子，她哑声说：“有一次我去庐山山麓的聪明泉——那里一个非常美丽的泉眼，一年四季流着清水，相传人们喝了那水就会变得分外聪明。我找到了泉址，那地方美极了。然而，你想得到吗？泉眼正中不知道谁吐了一口浓痰。”

……于是我给半巫半神的姨妈通电话。姨妈说：“这就是上帝的启示，这就是上帝的愤怒……婚礼上的穿黑衣服的人，就是聪明泉眼正中的那一口浓痰。你能想到这里自然会觉得豁然贯通了呢。”

如今重读，我自己也感到骇异，我也有这样的怪诞之作。如梦呓，如相声贯口（如《报菜名》和用影片名称连结起来的大段子），如有所讽喻，如笑谈社会转型中的光怪陆离，如忽然看到了生活中的另一面，非有序的、非逻辑的、非目的的、非计划的。如预感到了生活中的不确定性的增长，如预感到了牌理中出现了乱码，如文字游戏如高速旋转中的难以分辨青红皂白与线条形象。

也有一种惊悚，一种警惕，一定要好自为之，一定不要弄得肃杀惨淡、萧条败落、孤家寡人，一定不要陷入与人为敌，与己为敌（如我写的黑衣人）的地步，一定不要往纯洁喜人的聪明泉中吐脏东西。

其实这也很现实，我与这样的人，至少是带有这种无知、恶意、粗野、毒化环境……味道的人，周旋了半辈子。

没有什么人注意过我的这一类作品。有较多的人说读不懂。只有一个人，截至今日只听到过一个人的好评，评论家季红真告诉我，她自己没有读过此篇，但是她的先生读了说，太好了，气魄真大。难得，怪哉！哪怕只此一个知音，也就没有白写。

这也算北小街46号生活中的一个变数吧。当然，这是后话，是九十年代中后期的事，本应放到第三部《九命七羊》再写。写到这里，我越了点界。

一度，我的三个孩子都暂时拿这里当过家，后来他们各自独立生活去了。我把东屋打通，靠墙做了书架，又在房中安装了一个乒乓球台，打过几次乒乓球。

也是在这里，一九八八年国庆节，我工作正在兴头上时，正是四方看好之时，我给中央领导写了辞职信。我说明，原来已经讲好，只做三年。现在已达两年半了，请领导早日选拔继任人选，明确我退出领导岗位，集中精力从事文学创作与文艺评论（评论的面更广，我写过电影、戏剧方面的评论）。

有关领导找我谈话，表示完全同情我的想法，并积极物色人选。我也推荐了一些人，包括贺敬之与高狄，但领导表示尚难定论。目前我做得还算“顺”，所以再等一等。

我写此信的目的当然是为了写作。我珍惜自己的写作行业，前面已经屡次表述过了。同时，我隐隐有一个感觉，当时并不清晰，但是事实，如果我继续做上三五年，我也会变化的。我会越来越沉迷于权力、路线直到政治观点的研讨争拗。各种只可意会、不可言传，失之毫厘、差之千里，考验自我、挑战自我，恍惚中若有天（社会的客观发展规律）助的事儿岂能没有魅力？政治是大事，哪个男儿不关心政治？哪个男儿怵头于政治争辩？哪个男儿见了重担便趁便逃跑便溜之乎也？不考虑别的，就考虑个把对立面你也会不甘退缩，发愤图强，有志有智有品质有底气也有本事练它个水落石出！

一九八八年秋，我已经下定了决心，我必须下来，我没有别的选择。当然，这样的决心旁人尤其是庸人是无法理解的。我还要说，对不起，在自传第一部中，我写道：我的吸烟从一开始就做了日后戒烟的准备，我一再警惕使自己不上瘾，我一再考验与锻炼自己，使我的吸烟处于可控制状态，可结束状态。对不起，我的担任部长也是这样，我从第一天就在考虑何时与如何下来。回到更集中的写作状态。很抱歉，这样的态度也许并非甚佳，甚至可以说不够负责，有负重托，但是我有这种想法挥之不去乃是事实。会开得太多太长了我会立刻想到该下来了。被当成了靶子，我会想到该下来了。当然，我有时也审问自己，如果是另一种情况呢？如果一切顺风顺水，步步高升，你王蒙会变成什么样呢？

我敢回答的仍然有一句话，我不会放弃写作，我不会变成一个彻头彻尾的领导。

急流勇退古来难，心未飘飘身已还。

……

这是我后来写的七言古体诗中的两句。我始终得意于自己的这个记录。这堪称一个黄金手。它成全了我也保护了我。

……现在，这个小院已经彻底拆除了，道路拓宽，恰恰占用了我住过的此院的全部。每天从黎明到午夜，一辆辆汽车自行车从我原来住过的地方驰过，风掣电闪，兴隆繁华，朝内北小街46号已经寿终正寝，全无痕迹。施工过程中，我的孙子一天从那里经过，看到过一个旧的锈水龙头，他拿回来想做纪念，我们没有表示感兴趣，后来此龙头也已不知所终。

我仍然微有遗憾，不是因为拆迁，不是为了纪念，而是我在那里整整十二年却还有些不那么入咱（轻声。入咱，犹言舒服），不那么熨帖之处。这十二年，我太忙了，心忙，不是忙于各种事宜就是忙于写作。46号是我的车间啊，“季节系列”四部，《暗杀3322》，一大堆中篇短篇，关于《红楼梦》的许多文字，关于李商隐的许多文字，关于“人文精神”的许多文字，还有美国的、新西兰的小说英译汉，都是made in No.46.它不像在任何另外住过的地方，这里那么让人踏实，那么心安理得，那么平平静静地过日子。日子，日子，所有的日子都来吧，我仍然得趣于温习在北小街的已不存在的46号小院度过的日子。却又微感惆怅。这也是旧事了，一切都是瞬息，一切都会过去，如普希金所写，所余的只有往事和怀恋。

有一年，从烟台到来的客人，中国文联文艺之家的主任曲维刚同志给我带来了一只刺猬。我们觉得极其好玩，谁知一晚上过后，刺猬没了，大家分析，它是从泄水的阳沟里跑掉的。然而，一只刺猬，在城市里会碰上什么灾难呢？这是46号给我留下的悬念之一。再就是，很少乌鸦，而喜鹊常常出现在46号小院里，这是46号小院带来无尽期盼的原因之一。刺猬和喜鹊们啊，祝你们好！


九命七羊（选章）

27.养猫与狂欢

近三十年的中国，变化得实在太快了。我问过许多外国人，他们对近半个世纪的他们所属的国家的变化也有感触，但同时他们都认为本国不像中国这样大起大落，一日千里，昨天已经古老，新潮将旧浪不断前推，时尚转眼间吞噬了习惯与记忆。

八十年代美国有一部纪录片《寻找毛》，意思是中国大地上的“毛时代”的遗迹已经难以寻找。当然，事情远远没有这样简单，在中国，历史的顽强与时尚的席卷往往都超出预计。中国日新月异，中国与时俱进，中国永远是中国，中国万变不离其宗，以不变应万变。

二十世纪八十年代后期我下决心把一九四九年后的中国人的特别是革命的知识分子的心路历程写出来的时候，我以为这是一件激动人心的工程，我以为它能引起回忆与重温，旧梦与旧痛，哭号与长啸，怒吼与狂笑，叹息与流连；我以为它能针针见血，字字入木，句句含情，章章搅他个潮涌浪溅……

然而，当它写出来的时候，从一九九四年到一九九八年，社会的关注早已经是别样了。市场、公司、股票、公务员晋升、购房、购车、惩治贪官、连环杀人案、买断工龄、打工仔、“鸡”与“鸭”、托福、高考、一等公民、二等公民……三陪、足浴、医疗改革、黄金周旅游……有些自命精英的作家与自命唯一正确的革命家痛骂改革开放时期的人们的精神面貌精神生活，然而，越是夸张的痛骂越是一文不值。你说望“洋”兴叹望新兴叹吧，用毛泽东的话，你就向隅而泣去吧，您老，时不我待过去的不再来。人们竟然这样快地丧失了对于例如下面的话的感觉：

……确实是充满了对于翻天覆地的渴望。中国人的不平和愤懑，屈辱和痛苦……几千年百余年的积累、压缩、增温与变形，最后必然召唤起嗜血的天翻地覆。中国的几千年的文明史与百余年的战争史、奋斗史、失败史与革命史……准备着这翻天覆地的一页……活着也好死了也好，只要能把中国翻一个个儿，再翻一个个儿就好。人们又恐惧又兴奋，因恐惧而更加兴奋，因兴奋而更加恐惧。

这是我对“文革”的解读的一部分。再没有第二个人这样解读了。有人彻底否定“文革”，并认定了责任人是四个人，是四个人的野心与非法勾当构成了历史的与革命的大倒退。有人对“文革”讳莫如深，希望大家忘掉历史。有人——特别是这两年——悄悄地将“文革”包装上反体制、民主、创新、后现代的外套，拉上切·格瓦拉以及实不相干的福柯什么的做抬举革命婚纱的伴童，大声地或者小声地唱着怀念“文革”与追挽“文革”之歌。

而且也是对革命的部分解读。革命充满激情、煽情，哪怕是正义之情，神圣之火，它也是充满兴奋与恐惧，粗糙与武断的。

你没有理由反对革命，像某些学着张爱玲的《秧歌》的样干脆把土改全部否定的作品那样。你不可能制止革命。你不能一劳永逸地以革命的名义到处颐指气使、以势压人、为所欲为。你应该了解革命，温习革命反思革命同时跨越革命的火烧火燎，创造新的生活新的思想新的幸福。

从谭云兰他想到那个脸上长黑记的丑女，没有她，本来局面不至于发展到那一步。

无产阶级文化大革命，毛主席发动领导，所以大气磅礴，高屋建瓴，天马行空，神龙出世。从政治哲理政治艺术的角度上，应以惊世骇俗出神入化名之。但运动又是江青在那里操作，于是大气磅礴的运动中不时出现一种小家子气：狗肚鸡肠，酸溜溜怄气儿，撅起嘴不忿儿，神经兮兮，疑神疑鬼，装腔作势，驴唇不对马嘴，张嘴不知所云，最适合黑记丑女一流人物上场。天可怜见，给这样的人一点机会吧……能没有一个机会露露脸，闹闹事吗？

“总为世间鸣不平”，我记得陈毅元帅有这样一句诗，是他参加日内瓦会议时凭吊卢梭墓时写的。人世充满不平，没有几个人认定自己的境遇自己的命运已经足够良好，足够公正。就是说没有几个人完全不向往多多少少革他一命。用严格的语义学意义上的“反革命”态度对待历史，很可能是不可取的。

连同前面的三部“季节”，我已经屡次写到了革命的理想，革命的浪漫，革命的毕其功于一役的允诺，革命的大气磅礴，革命的只讲大道理而往往忽视小道理，和某些人的以革命的名义所作的无理。而实际上在那里革命的活生生的人，却可能甚至必然是大体与你我一样的人，有他或她的个人处境动机私心俗念。赢得了人众才有革命。人众的参与又必然改变着革命理论的初衷与轨道。人的革命既改变着自己也改变着革命。参与的人越多，革命就愈是易于胜利，而同时，就越难以以革命的初衷与要旨来控制革命。鲁迅早就明白革命的这个特点，他热烈地批判旧中国，同情革命但并不头脑发热，也许他有时候是冷静地言说革命的。

但是那会儿的左翼文学青年们不懂。王蒙从前也一窍不通：为什么鲁迅从来不用浪漫的煽情的弥赛亚式语言讲说革命。在我追求革命的初中生年代，我直觉鲁迅的革命热情还不如受着无政府主义的影响的初期巴金。

早在八十年代的言论中，我强调我的文学的题材是革命，是革命的悲情，革命的雄壮，革命的神圣……也是革命的代价，革命的曲折，革命的粗糙，如果我没有用粗暴这个词的话。

尤其在革命胜利之后，问题在于能不能继承革命，避免再走上旧政权的覆辙，同时，跨越革命，缔造新的生活，缔造和谐、小康、更全面的小康和科学发展。

“文革”不是革命而是反革命。你不妨这样说。

这个反革命披的却不是反对、非议革命的旗帜，用的不是反对革命、主张渐进（如胡适等先生的）理论，而是不断革命、极端革命、生硬革命、奉旨革命、超级革命即革革命的命的旗号，然后装腔作势地大革其命，露骨地与千倍地急功近利地藉革命之名以营私……总之它把革命的一切弱点都发展到极致，发展到极端败坏革命的声誉的程度，却无真正的革命的历史庄重性，亦无革命的一切正义性，它达到了的是最最最革命的反面——伪革命与反革命。

我长时间考虑这最后一部“季节”应该怎么样命名，最早我想的是“养猫”的季节，这部书中对于养猫的描写是我最重视最动情的篇什。我写道：

于是我们要说到那个晚上了，那是边疆的三月，那天起了风。三月的风天在边疆，也许比内地的冬季还要肃杀。然而，春天是绝对的和不可抗拒的，春天的火焰说烧就要燃烧起来，哪怕把一切烧成灰烬。是的，这里说的是你心中的春天，你身体里的春天的火焰。那天晚上你的眼睛睁得有碗大，那天晚上你不肯与你的恩主钱文同眠，那天你从鼻腔后部发出了奇怪的鸣声，你像火烧火燎一样地在房里乱转。你听见了，也许你没有听见而只是想着听见了一声声雄健的虎啸，那是上天的声音，那是春天的声音，那是宇宙的召唤。而你的恩主钱文由于不了解或者是由于自私，他仍然试图挽留你，不让你出门撒欢儿野跑，不让你告别你的童贞……你怒了，你发出了凶恶的令人胆寒的吼声。你开始从一个驯顺的可人意的小狸猫，变成了一个冒烟的炸弹。你用爪子磨抓房门，发出刺耳的噪音。忽然，你发出一记压抑的哭声，像人，像女人，像孩子，这声音使钱文魂飞天外，这个猫是怎么了？

……钱文从床上一跃而起，他一句话没说就打开了房门。

……你并没有立即像获释的囚徒一样一溜烟儿跑出房门。你的娴雅的风格不允许你那样做。你与钱文的情感使你做任何事情都有所顾忌，你做不到义无反顾的决绝。你仍然恋恋不舍地看着钱文，你最后——最后？也许正确一点说是你的少女时代的最后吧，你用你的小脸小鼻子蹭了蹭钱文的裤脚鞋面，你是在致歉还是在请求理解？你出了一点声音，好像是在唱“哎呀妈妈”，当然你应该换成“哎呀爸爸”。你走到了院子里，青色的月光照在你身上，寒风吹动了你的皮毛，你的皮毛像波浪一样地颤动。你在院子的土地上趴了一趴……然后，一伸一跃一蹿，你从漆黑的杏树上一溜烟儿地跑到了房顶，你嗅到了那雄健腥臊的狼猫气息，你整个生命随之伸展舒张和活跃起来了……

那一夜钱文觉得自己已经无法睡觉。他相信他面临着一个久违了的失眠之夜。他觉得自己已经魂不附体……他也走失，走失在零下十几度的严寒里，走失在如狼似虎地嗥叫着的西北风里，走失在溶化着一切又遮蔽着一切的青白的月光中，走失在生命的欲望和为这种天赐的天生的天杀的欲望油然而生的愧疚里。他的眼前是一片房顶，厚厚的土泥和麦草抹成的房顶，俄罗斯风格的刷着油漆的洋铁皮屋顶，也有少数排列整齐似乎大有深意的瓦顶。他多么希望能够在那样的屋顶上沉思，来想象每一个屋顶下的生活特别是每一个屋顶下的愚蠢和罪恶呀！

……生命总是燃烧，燃烧则充溢着破坏和毁灭的力量。生命呀，难道你的秘密你的精髓恰恰在于趋向着破坏和毁灭？年方三十有六，你已经亲见亲历了多少大火、多少毁损破灭呀！

……他走到门口，他推开对开的房门，他发现匆忙中忘记了戴眼镜。他重新走回卧室，找到并戴上眼镜，他向对面的一座屋顶望去……他回到自己的床上，他想给东菊写一封信，他想告诉东菊他也许会自杀。他觉得他可以了，活得可以了，死得可以了。

我说过，在此书里，养猫才是纲，其余都是目——这种表达本身就带有毛体风格。毛泽东对中国人的影响无与伦比。毕淑敏对此书有一个说法，（极左的）政治歪曲了生活，生活又消解了（极左的）政治。铁凝撰写过专文谈在猫的描写中的那一颗柔软的心。回到生命，回到生与死，青春与成长——告别青春，月光与寒风，惦念与茫然。当你的一切都被剥夺了的时候，你也许会回到本初，回到宇宙的起点上。

然而也有这样的评论者，搭车者，投机者，他假装害怕生命像害怕瘟疫，他从生命上想到的是颓废是淫秽是为黄赌毒敞开大门是敌人是瓦解是搭错了车，他要的是普里希别耶夫中士（见契诃夫同名小说）的规范，要的是终于搭上车的投对机的幸运，他要的是与生命生活生机与生生不已的生气的势不两立。

但是人们不相信他当真会这样，如果他的选择是生命的对立面，他要那个上了车的“搭”的动作做什么？

然而仅仅一个养猫是不够的，这本书的内容太大了也太多了。

……他常想，像中国的文化大革命这样的事件，就是马克思复活了，也没有对付的办法。有一次他把他的这个看法告诉一位同志，那个年轻人大声说：“如果马克思生活在中国，如果马克思赶上了无产阶级文化大革命，说不定，老人家早被打死了！”

这话说得相当刺激，然而这也是规律，一个失控的革命运动，变得无法容忍最初的革命发动者指挥者理论建立者，这不但可能，而且于史有据。

所以，这是一个疯狂的季节。然而，一个这样的国家的伟大的革命，怎么会走向疯狂呢？请看我罗列的这批词儿：

……反动本能，蛇蝎心肠，刻骨仇恨，丧心病狂，处心积虑，野心豺狼，猖狂反扑，摩拳擦掌，错打算盘，伺机妄想，破门而出，欲求一强，颠倒黑白，信口雌黄，混淆是非，丧尽天良，恬不知耻，瞪目说谎，狰狞丑恶，狐狸扮娘，腐烂透顶，妖精跳梁，恶如虎豹，毒如砒霜，痴人说梦，丑态难藏，自我暴露，破绽曝光，白骨成精，恶毒攻党，含沙射影，毒汁溅墙，阴谋诡计，策划急忙，铁证如山，天罗地网，人民铁拳，泰山压顶，无耻吹嘘，欲盖弥彰，铜墙铁壁，口诛笔戕，铁打江山，人民汪洋，擦亮眼睛，十手所向，油炸炮轰，粉身碎浆，无处逃遁，义愤填膛，体无完肤，匕首投枪，短兵相接，刺入膏肓，批倒批臭，婊子牌坊，司马昭心，路人皆详，以卵击石，碎壳流黄，右派得逞，工农悬梁，死有余辜，杀杀杀乓，苟延残喘，自取灭亡，胜利胜利，人心当当，金猴奋起，玉宇辉煌……

这里说的是一九六七年。这是谩骂，也是语言的狂欢，这是人性恶的狂欢，这是一个凶恶的游戏。人生中本来就有不平，社会上本来就有不公，背兴的人本来就比幸运的人多，穷困的人比富有的人多，活得窝窝囊囊的人本来就比春风得意的人多，叫作人生常恨水常东，叫作不如意事常八九，叫作人生在世不称意，明朝竖旗文革吼！

钱文读了这样的文字兴奋得几乎要跳起来！翻翻几千年的中国历史，翻翻全世界的上古中古文艺复兴近代现代当代历史，即使是二次世界大战胜利的时刻，你也看不到这样集中的词语狂欢！尤其是中国，几亿人憋了几千年，少哭少笑，少吃少喝，存天理，灭人欲，鳏夫寡妇，忠臣孝子，阳痿阴冷，瓜菜代粮，尊卑有别，长幼有序。除了血流成河的农民战争时期，什么时候这样欢实过？幸亏，我们有文化革命，革命就是狂欢，串联就是旅游，批斗就是最最现代后现代的滚石乐、霹雳舞、即兴剧、意识流、黑幽默，革命就是大震荡大出气大过瘾大联欢！看啊，地无分南北，人无分老幼，全都闹腾起来了，全都欢实起来了，全都用一样的词。哭的哭，笑的笑，打的打，叫的叫，死的死，跑的跑，傻的傻，跳的跳，升天的升天，入地的入地，你趴下，我起跳，他趴下，你起跳，真混了个热火朝天！革命是人民的盛大节日，真是不错！闹吧，让你们闹个够！打吧，让你们打个够！骂吧，让你们骂出花儿来！杀吧，让你们杀个痛快！有冤的报冤，有仇的报仇，宰了人白宰，杀了人不用偿命！真是彻底解放！真是民主自由无序的极致！一切规矩，一切秩序，叫作一切条条框框全部砸个稀巴烂！这当然是亘古未有的创举，无可比拟的胜利，人类社会的奇观，革命加拼命的好戏。欢庆加欢庆，报捷加报捷，累累硕果加硕果累累，上海公社一月革命，东北新曙光，大西南春雷，大西北艳阳高照，毛泽东思想伟大胜利，南京长江大桥建成，红色卫星上天，语录歌狂唱，忠字舞狂舞，讲用稿日记稿修辞竞赛，砸狗头踏一脚气贯长虹。警钟永响，热泪长流，口号乱喊，拳脚劲舞……

很容易判定我是在讽刺，我是在斥骂“文革”，然而，绝对不仅仅是否定与贬损，甚至于，我并没有对“文革”采取妖魔化的策略。对“文革”，我也理解，我也同情，我也悲哀，我也叹息，我甚至于在稍稍解释“文革”的必然性，“文革”的道理所在。还有“反右”的必然性，“反右”的道理所在。不会有第二个人这样讽刺又这样歌唱，这样悲愤又这样嘲笑，这样喜剧又这样正经得泪流满面地写这些事情了……而且不仅是在中国，人性就是这样的，历史就是这样的，文化就是这样的，如果你读过狄更斯与雨果，如果你想想法国大革命和红色高棉……

我写了一个家庭妇女，祝正鸿的母亲，她自己认定——也可能是她的幻觉，她在青年时期掩护过一个革命家，与之做爱怀了身孕，有了正鸿。情极则幻，对革命也可能这样钟情，幻想自身是血染红旗的烈士革命人。她是天生的极端革命分子。她至死嘱咐儿子一定要响应号召去掏大粪。“文革”前夕，在我国掀起了宣传掏大粪的高潮，国家主席接见掏粪工时传祥同志。王某愿意藉此机会宣布，王某早在一九五九年已经认认真真地掏过大粪了。

《狂欢的季节》一书中的祝正鸿母亲的话石破天惊。例如对于“反右”，她说：

不打疼了你，你改得了吗？江山易改，本性难移嘛。可共产党就是要移你的性，叫你脱胎换骨，共产党就是你的重生父母！共产党就是要让中国翻一个个儿！别人办不成的事儿，共产党都要办成！你不相信么？试吧儿试吧儿（前面两个“吧”字需要儿化，是北方的一个专门口语，带有“较量”之意，王补注）。你说你没反对党，我瞅着你就是反了，我说你反了，你说你没反，这不就是反了吗？反了怎么办？该怎么办就怎么办！天下是怎么来的，你们年轻人不知道，我知道。那是人头换的，一百万一千万一万万人头换来的。你要夺天下，拿人头来！

对于“文革”，对于“文革”一开始揪出了彭罗陆杨，她又发表高论道：

毛主席有毛主席的道理，毛主席有毛主席的兵法，你们懂什么？彭罗陆杨要干什么，你们知道个屁！江山能得就能丢，你能从姓蒋的那边儿夺江山，他就能从姓毛的那边儿夺江山。事出于必然，人防于未然，天下未定，斗的是敌人，天下已定，防的是功臣，这是不得不然。有时候江山丢在战场上，有时候江山丢在会议室里，有时候江山丢在一句话里。你们懂吗？你们趁早闭嘴！

这才是国情，这才是文化的积淀，这才是心有灵犀，领袖与百姓心连着心！你觉得不好听吗？你害怕了吗？你这个蓬间雀！你这朵温室里的小黄花！你压根不该在这个严酷的时代出生。

我写的这位家庭妇女，实有其人，其时其地，这样的彻底民间极左革命理论家，有的是！

还有那些对老一辈人信口开河的纨绔子弟和站着说话不腰疼的生活在别一个世界的自我感觉良好的ladies and gentlemen，如果你碰到了同样的热潮，同样的奇风怪雨，同样的闻所未闻见所未见呢？

然后是什么都成功了：

……几十个人几百个人甚至更多的人集中到一起……你说我说他说她说一起说分别说小组说大会说（这多像进步电影《一江春水向东流》里一个合唱的歌词呀，那个合唱唱道：“来来来来来你来我来他来她来我们大家一起来来唱歌……”你再体会一下：“说说说说说你说我说他说她说我们大家快来说都得说不想说也得说，一个人说话多窝脖儿多窝脖儿，一群人说话多快活多快活……”），不清楚的说清楚了，不坚决的说坚决了，想不通的……就拼命地说自己是通的，再说下去，果然……变说通为一举想通了……既然大家都这么说你又何必为了不这样说而黔驴技穷，而四面楚歌，为了不这样说而进退维谷，而言不由衷，而不舒畅呢？通通通通通你通我通他通她通我们大家都来通大家通！畅畅畅畅畅你畅我畅他畅她畅……

这是集体主义，团队生活的颂歌，却也有搞笑。弱者是尤其需要团队的，团队万岁！我从小读革拉特珂夫的《士敏土》，就琢磨此书的结尾：主人公格利，融入了集体，在大集会中感受融入与忘掉自我的快乐。虽然一路写来，他有那么多不快，那么多堵心的事，包括老婆让一位坚强的领导人睡过。

对不起，淋漓尽致，入木一两分（还谈不上三分）地写某些旧日旧事，并不总是令人愉快和引为荣耀的。我们庆幸于终已摆脱了昨日的羁绊，我们得意于今天的发展。然而我们无法回避我们是怎么走过来的，我们擦不掉也根本不应该擦去我们在荆棘丛生的险路上留下的带血的脚印。有些脚印使我们痛心，但是并不使我们汗颜。我们经受了太多的屈辱与苦难，我们在黑暗中摸索，我们轻信又不免警惕与多疑，我们拼命又不免莽撞与过激，我们悲情又不免误读与执拗。革命不是绘画绣花，并不从容雅致温良恭俭让。孰能无过，孰能免祸？当革命变成了千军万马，当革命变成了通俗化简单化的口诀，当革命的气势使千千万万阿Q君也革起了命来，革命接近于成功胜利，也接近于危险与偏差（而带有民粹倾向的毛泽东从来是同情阿Q的革命而批判赵太爷的不准革命的），当革命排斥了它本不应排斥的理性与学识，我们的经验有多惨痛就有多宝贵！

啊，我们走过了那么长、那么曲折、那么有声有色的路！

路漫漫其修远兮，吾已上下而求索，虽九死而未悔兮，为斯民杀出一条血路！

鲁迅说“革命文学家风起云涌的所在，其实是并没有革命的”。也就是说，当真革起命来了，文学家们只能瞠目结舌，三缄其口。

偏偏某些文学人（某种程度与某个时期也包括我本人）自以为是革命的前锋，是革命的骨干，是革命的行家里手。

痛哉！

我们毕竟跨越过去了！我们进入了新境界，新阶段，新局面。我们不必一味骄矜，更无需回避我们走过的英勇的与代价高昂的道路。我们仍然感激先辈，敬仰先驱。在《狂欢的季节》快要结尾的时候，我写到了毛泽东，我说：

……他就是记忆，他就是感情，他就是功勋，他就是噩梦，他就是奋斗……他就是顽强地活下去的中国人的灯光，馒头，辣椒，白干酒，门神，驱蛔灵和气功……他以后的几百年，在中国，凡是打批判的旗帜战斗的旗帜反潮流的旗帜反体制的旗帜社会主义的旗帜……以及人民的……旗帜鲁迅的旗帜……中华的旗帜爱国的旗帜……还有一种打旗帜的旗帜就是自诩旗帜，却根本看不出来他到底要干什么能干什么的，没有哪个人能够脱离开他的思想光辉，没有哪个人能越出他的思想边线，没有哪个人能够望其项背！

……他老人家的“文革”实在是搞得一团糟……他亲手去摧毁自己建立的党，去摧毁自己建立的国家，去摧毁自己建立的信念和秩序，再摧毁自己发动和领导的无产阶级文化大革命……

然而这毕竟是中国革命世界革命的一次人民大狂欢，是一次毛泽东的诗意盎然的狂想曲。毛泽东称自己一辈子就做了两件事，一件事是建立了新中国，一件事是文化大革命，这绝非偶然。从中可以看到他老人家是怎样地看重无产阶级文化大革命！这是英雄主义与理想主义的狂欢，超前思维的狂欢，这是意志的狂欢，概念和语言的狂欢，创造历史即追求历史的一点新意社会的一点新意的狂欢……人生就是生命的一次狂欢，更正确一点说一次狂欢的实验……毛泽东使青年一时间解放到了极致，去掉了一切绳墨规矩，轰动了全人类，激发了全世界。这有点残酷，一切循规蹈矩一板一眼对于生命对于青年就不残酷了吗？文化大革命确实尽兴。所以西柏林的“墙”上写满了联邦德国红卫兵的标语，美国加州伯克利市建立了伯克利人民共和国，法国文化部长、作家马尔罗对毛泽东敬佩备至，后来，许多年后，全世界的拳击爱好者都在电视实况转播中看到：泰森的手臂上刺上了毛主席头像……

我曾经非常看重我的“季节系列”写作，我相信再没有一个人真实地而又是理解地，切近地而又是超拔地，热烈地同时仍然是冷峻地，尖锐地却又是多情地书写这一切。我置身事中。我超然物外。我有情有义。我无挂无牵。我上了天入了地革了命当了官打入了另册成为了宝贝蛋或者眼中钉。写这一切我有血有泪有笑有欢有骄傲也有耻辱，有熟熟的套子更有新见。我是有童子功的共产党员又是多情应笑我早生华发的咏叹者。在大风大浪中我是弱者在情感、智力与经验上我相当强，我丰富得不得了。在掌握权力上我习惯于贫而且乏，在掌握语词造句上我富可敌众而且得心应手。我不写谁写？我不书谁书？就任凭那些爆料的牛皮，那些涂抹的粉饰，那些非理性的咒骂或者自吹自擂，那些党八股或者反共八股们编造——我说是伪造——生活的脚印吗？

不。有老王在，休想！

我从生命，生活，人的角度来见证这一切。我是一个见证者，见证荣耀与艰难，荒唐与坎坷，步伐与代价。我不是审判者、控诉者、鼠目寸光的苦主、贩卖者，也不是趋奉者、投机者、赶车者与化妆师。我从不躲藏。人最宝贵的是生活，从文学的角度来看，一切历史都是生命的历史人的历史生活的历史。治国理政都要以人为本了，党的政治思想工作都要强调人文关怀与心理疏导了……我们的小说还害怕写出活人写出生命来吗？

从一九九一年到一九九九年，我一直在写“季节系列”，我把它看作我的历史责任。在北戴河创作之家与威海东山宾馆，在德国与美国，香港与内地，在雕窝村的农家房舍，在凄风苦雨、春寒料峭、玫瑰阁楼与山脚海滨，我连续八年不忘从这个季节到那个季节，每天坐在电脑前哭哭笑笑，想想敲敲，摇摇摆摆，吁吁叹叹……仅仅每部季节的命名也花了我太多脑筋。每一部书都是写到三分之一到五分之二处才确定了题名，而一旦确定了题名，底下的书写就势如破竹起来。从纯小说的角度看它不无遗憾，然而，它是无可替代的，它还远远没有被挖掘和理解。例如我的最好的朋友之一李子云，她接受“失态”与“踌躇”两个“季节”，盛赞“失态”的命名，却无法接受“恋爱”与“狂欢”的神经兮兮。我的最热忱的评论者郜元宝，再没有哪个像他那样认真地阅读了文本，他作出的辨析仍然显得单薄与直线。就前面那段讲毛主席的话，谁还能写得出来？谁能真正看懂？满纸荒唐言，孰解其中味？

这是一套小说，这是一套以小说家言面目出现的历史。当然，钱文担负不起代表中华人民共和国历史的重任。就像贾宝玉担当不起代表封建中国的重任一样。宋江也绝对代表不了中国的农民起义。小说就是小说。不会有第二个人了，至少目前没有第二个人，亲历而且积极参与，上了天也入了地，知之深痛之深爱之深解之深，正视而且彻底，建设性而且大局，讽刺入骨而又爱恋有加，冒着傻气，费力而未必讨好，绝对不取巧，倾吐块垒，拨弄词藻，长太息以掩涕，呼风而又唤雨，写了“建国”又写“反右”，写了“调整”又写“文革”，写了豪情满怀又写哭笑不得，写了事出有因又写了匪夷所思，写了必然也写了偶然巧合，对于健忘者、躲避者、大言者、谎言者、螳臂当车者……它将永远是一个不可抹杀的记述。

28.笔走烟云

我有时候会写一些自己也说不清晰的东西。它是生命的躁动与升腾，它有一点恶作剧的心理，有一种试验一下文字的可能性的意图，有一种开开自己的玩笑，开开小说的玩笑，开开读者的玩笑的不恭，有一种凛然的冒险：言语的冲击会不会形成一种灵魂的冲击呢？言语，能不能制造一个真正的精灵，制造一串惊雷，制造一个梦境，一个花园，一个陌生的宇宙，一道道闪电白光蓝光呢？

在《大块文章》中我谈到了《铃的闪》与《致爱丽丝》，特别是我自己也解读不清楚的《白衣服与黑衣服》，我相信这几篇是有意义的，总有一天会有人读它们读出点玩意儿来的。而在九十年代，我写了《满涨的靓汤》，它被《中华文学选刊》所选载，并在网上广为流传。如果仅仅从表面形式上看，它确有一点“恶搞体”滥觞的意味。

李先生终于得到了董事长汤公请吃饭的口信……汤公现年四十一岁……身高一米九一，天庭饱满，地角方圆，妩媚的大眼睛带几分女性的魅力，睫毛长得令人沉醉……

奇怪，这是一九九八年的作品，我写的对于眼睛的印象却像三年后对一个国际著名人士的眼睛的观感。我指的是……我还是不提他的名字吧。

李生心喜，精神旺盛，朝气蓬勃……当晚成就好事后，搂住李太的脖子，款款软语之：“卿卿知否？喜从天落。汤公有邀，当在周末……卧薪尝胆，软泡硬磨……忍辱负重，石出水落。我他妈的，总算入了道了，也就是快要出道了也！”

胡言乱语，梦呓热昏，忽悠着对于人间主仆关系的嘲笑。还表现了李生的奴颜婢膝、蝇营狗苟、攀攀爬爬、摧眉折腰、可羞的永远摸不着底却又身不由己。

李太神思，敏捷过人……“我要旗袍，我要小袄，我要项链，我要珍宝儿，我要香水香粉香液香波，我要法国化妆品郎口玛系列长把芳容保……”

加上了对于夫妻或性际关系的恶评了。

李生到老板家赴宴，忽有忽无，忽约忽废，莫知就里，哆哆嗦嗦，这才是老板的厉害，让你永远七上八下，心中无底。大人虎变愚不测。古人认为君王就跟老虎一样，它的皮毛花纹随时变化莫测，所以又说是伴君如伴虎。一切（生死存亡，荣辱进退）老板做主，一切你不到最后一分钟都是憋到闷葫芦里。

这可以说是“满”作的第一主题。

最后好不容易吃上了“老板汤”，菜如铜铁，不能咀嚼，不能下咽，不能提问，不能为难。而众宾客吃了个感激涕零，屁滚尿流。尤其是汤公的招牌菜名汤，根本打不开煲盖，所有略图开盖者都倒了霉，不饮不思饮而称赞不已者，乃取得了好感。这是在挖苦什么呢？

……赵秘虽然打了招呼，该周末汤公并未赏饭，临时取消，令李生失魂落魄，肾寒鸟蔫。如此约了再废，废了再约，多少回合，多少冷热，多少销魂，多少梦寐，不但苦了李生，更苦了耐不住的李太。终于，一月又三周后，李生如愿以偿，来到汤府……同去者同僚二十名，都与李生同样受宠若惊，同样汗流浃背，同样欢欣雀跃，同样垂涎三尺，同样面有菜色。二十人围着一个特大号圆桌坐定，兴奋之呼吸此起彼伏，录下音来，竟被认为属于“黄”毒焉。

一位编辑说是此作品虽如天书，读来颇感痛快。

汤公笑如春风，先由摇滚乐队奏《必胜曲》《凯旋颂》《我公司天下无敌赞》与《祝君生日快乐》……掌声雷动……奏《我很丑，但是我很温柔》《玫瑰玫瑰我爱你》与《大约在冬季》。一奇瘦的侍应生着燕尾服紫红领结上，行霹雳舞步，上菜……娃娃鱼、果子狸、穿山甲……瞧人家这气派，禁止吃什么偏有什么，你保护什么我就捕猎什么……再看侍应生，身高两米，手如黑鹰爪，瘦骨嶙峋而又拳屈难伸，手指如锥如钳，如刀如钻，睹之惊心动魄……又奏《嚼你没商量》《我把你背影啃个够》《发财在今朝》《你明明是在骗我》……众宾客笑容可掬，频频点首，唯无人敢举箸也。

鸿门宴已是我国宴会的一大奇观，那么，我写的老板请吃饭，又是一次什么样的饭局呢？还有这种中西合璧、今古混同的仪式，又会让读者想起什么呢？

……吃得香甜吃得忘情吃得感激涕零，又吃得谦恭吃得忠顺吃得遵纪守法。乐队改奏《快乐的寡妇圆舞曲》与《尼姑思凡》，汤公下令：“上汤！”……略带愠意……想起了避讳教导，已是不安，再看到汤公神色，便都吓得自椅上跌落下来，匍匐觳觫。汤公……笑曰：“……可以箸无菜，不可口无汤！浩浩汤汤，固若金汤，天不下汤我煲汤，地不涌汤我即汤，万物皆备于汤，众美俱出于汤，延年益寿全靠汤，滋阴壮阳唯凭汤，汤中自有美天堂，汤中自有颜如玉……汤中自有天与道，汤中自有悲与壮……！”

这里有对于煲汤的忽悠，有对于一种文化——动辄想煲一锅一劳永逸、包治百病的靓汤——的警示。更有一次游牡丹江镜泊湖的经验，多年前那次，众文友喝了许多汤，用汤造了许多句子。头上顶着雨，在船上，赏汤观汤喝汤讲汤自嘲，其乐无穷。

以某汤（或其他）包治百病是不可能的，或者这是“满”作的第二主题。

……鼓声大作，众乐齐鸣，军号声声中，八个穿金线制服壮丁抬着一口巨煲，整齐地踏着正步前来，一二三，预备起，上了一巨煲汤……但见煲身盘龙舞凤，巨耳如轮，煲釉金光闪闪，煲头如虎如豹，煲盖盖得严丝合缝……煲内发出呼呼之声，如火如荼，如雷如风，如潮如汐，如做爱如分娩，如便秘如深翻地……李生不敢造次，用箸头轻轻一触，只觉煲盖重若千钧，同时盖处发出一声闷吼……默念敕勒嘿南无阿弥陀佛……不敢正视。

这里边有什么用意吗，或者只是信口胡诌吗？这里表达了五体投地吗？这里表达了满不在乎吧？

老板的煲盖子不可能随便打开，不可能很容易打开，不可以造次试开。这样讲，没有啥不好懂的吧。

你可以不太费力地将这些文字解释为对于黑箱作业的夸张与讽喻，很尖刻也很搞笑，算是第三主题。但是这样的解释会不会如我多次讲过的那篇报纸副刊文章，将白居易的《花非花》解说成是一个以“霜”为谜底的谜语，从而将白诗杀死了呢？

其实分析文学作品的主题本身就是一柄双刃剑，它在有助于理解作品的同时，也可能大大减少作品的丰富性、开放性、动感与活性、生长与变动的可能。最伟大的作品《红楼梦》，是在主题上最众说纷纭，也最难以解释透彻的。

王某认为：文本如同大地，阅读如同行走与浏览，主题如同景致、景点、景的命名与导游说明书。当然是移步换景最好，时有新行走新体会新发现最好。固定化局限化简单化标准化了不好。

……董事长家的盛宴令李生获得了大震动大启示大鼓舞大打击……其威仪，其盛情，其服务，其氛围，都称得起刺刀见红，棒喝当头，枪枪十环……餐非餐，食非食，菜非菜，肴非肴……汤公盛宴如梦如雾如烟如露如影如幻……其学问之深奥，教训之丰富，场面之宏伟，态度之郑重，都是本世纪与下一个世纪初没有先例后例的。

夸张它个天花乱坠，语言如吃醉了酒，是调侃吗？是撒癔症？怎么语式这样熟悉？君莫舞，君不见玉环飞燕皆尘土，这可是一位大人物给另一位也挺大的人物写的条幅。我把这条干货写给你啦。荒诞也是一种保护，嘻笑而已，岂有他哉！

汤虽然没有尝出味儿来，喝汤的过程已经振聋发聩，千奇百怪，气势万种，令人心悦诚服。

……他十分后悔，当时，他为何不冒险掀开煲盖子一看……即使看完……自己化为汤料汤汁汤渣，也该看完了再死，死而瞑目……好奇心折磨得他不吃不睡不做爱，他见人就想打听……

李生被自己的好奇心折磨得得了类精神病。

折磨与被折磨，在事业中、性爱中、政治斗争中、企业经营中、学术研究中，都是一个永恒的命题。折磨与被折磨，都是人生的必然，人生的必要。也是文学的永恒主题。例如，陀思妥耶夫斯基，巴尔扎克，曹雪芹。

折磨与被折磨，说到底也许还是互补，是互相需要，是谁也离不开谁。

于是李生……接受医生的心理测试，医生给了他一张试卷，内容有：“你爱喝汤吗？”他答对。问：“你怀疑汤料吗？”答不。问：“你爱你的公司吗？”答对。问：“你失眠吗？”答不。问：“你爱你的太太吗？”答对。问：“你常常觉得门没有锁好所以要不断地检查锁子吗？”答不……该是的都对，该否的都不……他被认定业已痊愈，乃出院……

李生出院后成了靓汤铺的老板，为造天下第一汤，他又拼命、奋斗、过分、无所不用其极：

李生出院后……酸辣汤、甩果汤、鱼头汤、粟米汤、松仁汤、萝卜丝汤，汤店生意日好，遂扩大了铺面，增加了山鸡胡桃洋参枸杞汤、水鱼石蛙珍珠粉汤、大鲍翅汤、银耳燕窝高丽红参汤、猴头黑蚁金针木耳椰茸汤、白莲南北杏天麻地黄汤、香狗肉汤等等。并请外籍厨师做了乌克兰红菜汤、法兰西乡下洋葱浓汤、德意志土豆香肠汤、奶油鸡茸汤、番茄奶油汤、阿拉伯苦尔达克与肖尔帕汤……

我喜欢在小说中列账单，列表格与准表格，卖弄一些鸡零狗碎的知识贯口。我发现德国人的作品亦喜此道。一九九六年我访德时，德方举办我的作品朗诵会，朗读《冬天的话题》的德语译本，就专门选了我关于沐浴学的贯口，如下：

……他费时十五年，写下了七卷《沐浴学发凡》，内容包括“人体与沐浴”“沐浴与循环系统”“沐浴与消化系统”“沐浴与呼吸系统”“沐浴与皮肤”“沐浴与毛发”“沐浴与骨骼”“沐浴与心理卫生”“沐浴与青春期卫生”“沐浴与更年期卫生”“沐浴与家庭”“沐浴与国家”“工矿沐浴”“战时沐浴”“沐浴与水”“浴与肥皂”“浴盆学”“浴衣学”“搓背学”“按摩学”“沐浴方法论”“水温学”“浴巾学”“沐浴的副作用”“沐浴与政治”“沐浴的历史观‘沐浴与反沐浴”“沐浴与非沐浴”“沐浴的量度”“沐浴成果的检验”“沐浴学拾遗”“沐浴学拾遗续一至续七”等章，堪称洋洋大观，走在了世界前列。

朗诵这一段时念者与听者一起大笑，似乎十分过瘾。

接着说李生：

……他的第一步是召开国际汤学大会。会议在瑞士阿尔卑斯山中一五星级饭店举行。会议收到各国汤学专家论文一百余篇。东西方前后现代专家一致认为突破现在的汤模式，创造非中非西、非补非泄、非荤非素、非甜非咸、非浓非淡、非汤非非汤的新型汤……此种新型汤亦即汤的新纪元，应该包括所有的引力场、所有的光电子、所有的毒素与解毒素、所有的营养与废料、所有的语词语法逻辑非逻辑、所有的味道与反味道、所有的哲学光学生物化学史学地理学比较文化学医学体育文学艺术电脑程序的研究成果……各与会者包括记者与宾馆工作人员昼夜品汤数十种，即兴举行国际汤品大赛，并列第一名者共有汤品四十余种……

信手一击，亦非空穴来风。中国外国，论坛研讨会对话会多了去了，有多少是真有内容真有意义的？

穷则独善其身，达则兼济天下……他发誓要造一种经天纬地功德圆满登峰造极的天一巨靓汤。汤公留下来的两千万美元终于被造汤事业用罄，李生乃卖掉自己的靓汤店，又卖掉几处房屋……为了炼汤，他光是高炉平炉转炉就进口了十几套……巨汤渐成，奇妙无比，唯专家说是仍缺人气人精神。李生决绝，愿以肉身以生命换不朽之伟汤。乃高唱巨汤颂，自割双耳，抉一目，割九指，割大腿一，投入巨煲。还不够，乃割双睾丸。人残汤全，人丑汤美，是谓极品……彩色照片，刊登在各国十余种新闻杂志的封面上。李生当选为当年的世界风云人物，上了最最畅销色情刊物《花花公子》的封面。欧洲共同体首脑决定授予他金骑士勋章。太平洋大西洋联盟授予他双洋伟上奖。而李生……抬在担架上，主持天一巨靓汤开饮典礼。

鸣礼炮，唱亚欧美澳南极洲歌，阅兵，升旗，各饮汤代表团入场分列式，少年儿童献花，男女青年献花，大型团体操，叠罗汉，走钢丝，运动员跳伞，直升机拉烟成标语：“天地悠悠，唯汤为大”，“大道止于汤”。又有诗人赛诗，诗曰：“煲如六合汤如海，饮罢巨汤腾宏宇，古有刑天舞干戚，今有李生入汤煮！”“吾愿纵身汤煲里，痛饮巨汤三千许，饮罢化作香汤料，更令旁人嚼我体！”……你是疯牛，你是艾滋病毒，你是传染瘟病的鼠！你是鲜花，你是山泉，你是林间的麋鹿！你是李生的汤哟，你是诗的渊薮！你是我的幽灵与肉脯！

王蒙老矣，他受不了任何的自恋、极端、绝对、自我膨胀、自吹自擂、自我作古、哗众取宠、装腔作势、封闭玄虚、吹牛冒泡、自命圣贤、自我造神，他看透了这一切，他干脆替你吹冒个够！瞧你还能闹腾出个啥来！

这是第四——与前边的三并列主要主题。

……突然，一人喝道：“我的娘哟，太不好喝了呀！”

李生闻听此言，一跃从担架上飞起……一只手扼住贵宾的脖子，发出一声凄厉怪叫。幸得保安人员将二人拉开。这声叫唤震动山河，天昏地暗。怪叫声中，众客人还是把汤喝了下去。

未几，五大洲四大洋的人众分成两派，一派说是巨汤好得很，一派说是巨汤好个屁……

好得很与好个屁，来自红卫兵两派斗争的启示。当时某省红卫兵分成了H派与P派，即这么来的。

有把汤公评为阴谋家把李生树为英雄的。有把汤公树为先哲，把李生评为南霸天，将批评巨汤的人树为英雄的。有把汤公说成狐狸，把李生说成虎豹，把批评者说成豺狼的。有说汤公乃智者，李生乃仁者，批评者乃勇者的……各种排列组合应有尽有。天下从此多事……

“天下从此多事”，我喜爱这种表达方法，英明却又无奈。我受这样的句式感动已经相当晚，是六十年代，我读田汉的《谢瑶环》，那个剧本里有这样的预言。

又，不久前，李生的后妻提供了一李生遗稿，李生称自己壮志凌云反被凌云壮志误，不该将虚做实，将无做有，尤其不该打破汤公不开煲盖的规矩。他预言自己为制造新型巨靓汤而付出的代价愈大，造出来的汤质量愈好，其结果必然就愈悲惨……他建议在他死后焚汤书坑汤儒，灭绝汤学……这部文稿拿到商行拍卖，起价一百五十万美元。但拍卖中途被搅乱了，盖多年无声无息的李生前妻突然出现，白发苍苍，声情并茂。前妻称她有确凿的证据，能证明这份遗稿纯属小老婆伪造。前后两个太太，大打出手，并各自请了律师，打了一场旷日持久的官司。各无聊传媒为此很是热闹了一阵子，许多吃饱了没事干而失落良好的自我感觉的人也跟着闹哄了一阵子，又是站队又是表态又是声明又是怒斥悲愤又是上书著文签名画押。有的称为前后（妻）之变，有的称为大二（太）之争，红火了半年多，忽然大家又觉得是上了当，多没劲呀！可不是吗？于是人们改斥之为泡沫为狗屎……热衷于建立全新的汤学体系，审父跨父，他们深信现如今的汤学造诣早已超越了汤公李生的形而上的哲学化或形而下的工业化传统，现在的世界是他们的，现在的汤学是后殖民后科学后革命后权威的汤学了，至于旧汤学的出路只能是博物馆要不就是垃圾堆……派别虽多，背后仍难免前妻后妻大太二太的山头迹象。纯粹学者对此种说法虽痛恨万分，愚众却总是忍不住往二女之乱上想。愚众的搅和使汤学之争无法深入进行，汤学学者莫不摇头叹息。新型靓汤到底如何，消费者并未见到喝到，餐馆里的汤质量每况愈下，而汤学内外的哄吵却愈演愈烈，一发而不可收，成为本世纪一大景观矣。

当然，这种恶搞式的描写里，也反映着世纪末的我们的学界的某些情状。这是第五主题。我称这种情状为学术讨论的狗屎化，任何本来有意义的争执，瞬间即演化成个人间的勾心斗角，妇姑勃溪，明枪暗箭，派别山头，告状造谣，造势海外，真假莫辨，最后变成一潭浑水，变成泥沼酱缸，以致变成你死我活，必欲除之而后快，离真理越来越远，离狗屎越来越近。例如围绕着极高雅的杂志《读书》杂志两届主编易人的诸说法，尤其是二〇〇七年最近一次想悲情挑动而未制造成的风波，就是这样几乎变成大摊准狗屎的。

网上甚至出现了王某、吴彬（现任《读书》杂志执行主编）、查建英如何在二〇〇七年四月重庆书市上聚餐密谋更换《读书》人事的下流编造故事。得知此说得有鼻子有眼儿的谣言后，我在伊妹儿里的评论是“哈哈哈哈哈”，建英的反应是“嘿嘿嘿嘿嘿”，吴彬的反应则是干脆见一面吃点嘛吧，要不白让人家做了一回白日噩梦。于是我们这三位一年多没有见面更没有一起吃饭，性别年龄背景特点都相差不近的人（而且我是连杂志易人的事网上沸沸扬扬了却还不知道的）来了兴致，约了几次，好不容易凑到一块儿，吃了一顿美味精致的广东午茶，算是圆了可怜人的噩梦。堂堂学人叫作醒客（thinker即思想者）的，恋栈起来竟是这样可怜巴巴，何苦呢？少管点杂事，多写点文章岂不更光辉？

如果只看“靓汤”一类作品，你会认为王某是一个漫画家，讽刺家，游戏家，甚至相声家。丁玲老师读了王的《啊，穆罕默德·阿麦德》的题记，已经说王某在“说相声”了。旅居澳洲的一位黄惟群先生，就曾经写道：

王蒙不能文雅，王蒙一文雅，一看就是装出来的。

王蒙不能抒情，王蒙一抒情，多半沧海桑田，太沉重。

王蒙不能写神经病，哪怕一点神经质都不行，他会写得太像，像得让人分不清到底是书中人还是他自己。

王蒙不能说“亲爱的”，王蒙一说“亲爱的”，十有八九“不怀好意”，随之而来的必是阴阳怪气，拐着弯子的冷讽热嘲……

显然是坐井观王。可以肯定，他没有读过“青春”也没有读过“组织部”，没有读过“冬雨”也没有读过“夜的眼”，没有读过“紫绸”也没有读过“夏天”，没有读过“蝴蝶”也没有读过“海的梦”与“风筝”，更不要说《苏联祭》《十字架上》与我的新诗了。不用说远了，就是在“靓汤”前一年，一九九七年我写了《春堤六桥》，后两年我写了《歌声好像明媚的春光》。再后几年我写了《秋之雾》。旅居法国的刘西鸿说是看了“春光”后她流下了眼泪。而“六桥”获得了上海文学奖。

我罗列了《满涨的靓汤》的五个主题了，其实还有得说。主题不是设计好了的，而是文本里自然而然地孕藏着、流露着、丰满着——满涨着的。满涨的汤水里满涨着感觉和思想，就看你会不会读了。

而《春堤六桥》全然别样——你认得出来吗？

“你来过这里几次了？”

“许多次。这里的秋天很好，残破的荷叶让你对世界依依不舍，秋天的湖水像是一个老朋友在向你告别。而春天，一切的精彩都向你涌来，你受不了。”

如果已经为我的某些夸张和荒诞而笑破肚皮或者顿足号叫，那么一下子也许接受不了任何的纯情与精微。

“如果一株梅树，它再也不开花了，它已经开过了所有的花。你看到它的时候，能够想象它花朵盛开的情景么？你能够因为想为它过往开花的情景而喜欢，多看它两眼吗？”梅泠问。她注视着鹿长思，她期待着那个十分重要的回答，她的神情忽然非常异样。是求爱么？怎么又像是……长思忽然觉到了一阵寒气，他用力点头，拉起了梅泠的冰凉的小手。

梅泠眼睛里充满着泪水，她喘息着说：“谢谢你，鹿长思同志。你让我实现了、现在时兴说是圆了少女时期的梦。我在上中学时就作过一首诗，我说：‘我梦见和你一起走过春天的桥……’是的，我早就做过这样的梦，就是今天这样的，和一位老朋友，我们走过春天的桥，一回就走过了六座，回忆起几世人生！我已经活了好几世啦……还有从嫁人到给丈夫送终。人生能有几多春？人生能有几多桥？我再没有什么遗憾啦。谢谢你。”

她沉吟了一下，又说：“对不起，我现在要自己呆一会儿了，我要去一个地方，我有一点私事，不陪您了，您请便了，对不起，请您永远原谅我。”她闪电似的搂了鹿长思亲了鹿长思一下，等到鹿长思回过味来，她已经举手“打”到了一个“桑塔纳”……走掉了。

鹿长思愕然，茫然，骇然，凄然。他想起了一个戏曲场面：《天仙配》里，七仙女突然被迫回到天庭，而留下了一个傻乎乎的董永。他转身看湖，一片澄明，一派茫茫，了无挂碍。

晚上上飞机以后，他们发现他们的座位并不在一起。他们分别由美丽的湖滨城市这边的不同单位送行……他们各自办理了登机、安检手续……他们在风雨通道门前互相招了一个手……上了飞机以后这两位就谁也没有再见谁。下飞机以后，由于郑梅泠托运了行李，鹿长思没有托运……下了飞机他们就谁也没有再见到谁……

这里写的是一对老年男女，未成眷属的有情者，经过了几十年，邂逅江南，共同走过春天的一道长堤，有所回忆，有所感动，终于错过了的生命。女方已经身患绝症了。

有生命，有沧桑，有慨叹，有生死，有始终，有永远不能实现的梦和永远的对于春天的礼赞。空间的漂移带来的是时间的流失与闪回，春天的迷醉伴随的是秋天的清明与安息。遗憾又何必痛惜，失却又何苦追觅，梦想总不可能件件成真，错过带来的是永远的美好的回忆。在《春堤六桥》的结尾，一切都变得简单：

再过了两个月，鹿长思收到了一个大白信封，下款写的是：“郑梅泠同志治丧小组”……挂了一个电话，说：“妈妈病危时提到了鹿叔叔，妈妈让我告诉叔叔，她走得了无遗憾。”女儿呜咽了。

鹿长思柔肠寸断，泣不成声。

而“歌声好像”的出现与一度营业于俄罗斯驻华使馆旁边的“贝加尔餐厅”给我的感动有关。有点幼稚与过分也罢，人越是老了越回忆少年和青年唱的歌曲。我常常会不自觉地哼唱起《斯大林颂》：

阳光普照美丽的祖国原野，

原野成为光明的地方，

我们编了一首动情的歌曲，

来把挚友和领袖歌唱……

它的曲子和词都极动人，这与斯大林不斯大林已经毫无关系，我无意在这里表示我坚持斯大林主义，我相信那些对于斯大林的暴行的说法都是真实的可叹的。斯大林使那么美好的理想主义蒙羞……但是这首歌是好听的呀，除了王蒙，不会再有什么人提起它来了。

我从来没有接触过这种调式，这是一种切入……一家伙就伸到心里去了；至于它那充满青春魅力的跳动的节奏，更是我从来没有接触过……那歌词也是我从来没有听到过想到过的：梨花开遍了天涯，河上柔曼的轻纱——什么叫柔曼呀，另类得一塌糊涂！走在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光，我的天！而这新奇中的新奇，纯美中的纯美，迷人中的迷人，是她，是喀秋莎！歌声就是春光，春光就是歌声，歌声就是万物的萌动，歌声就是冰雪消融，草儿返青，花儿渐放，燕归梁上。听惯了“美珠”“淑兰”“玉凤”“秀云”以及桃呀杏呀香呀艳呀花呀月呀的女人名字之后……听到了一个歌声如春光的姑娘叫作喀秋莎，而且她护佑着的是世界上第一个工农社会主义国家的左倾红色战士……你怎么能不喜泪盈面，如浴清泉，如沐清风，如饮甘露，如获得了新的生命！

我已经十二岁，我已经沉醉于春光、歌声、梨花、河岸、战士、苏联和共产主义，而所有这些如今被一些轻狂小子笼统地无知地称为嘛行子（行读航）意识形态。这是什么样的意识形态呀，这是春光一样的激情和梦想，人群和运动，独立和自由，它集中体现在喀秋莎的名字和音乐形象上……健康而又光明，忠诚而又快乐，多情而又素雅，她在山坡上在河岸上在春光里奔跑着跳动着，她的胳臂和腿迅速地摆动着。她的基本色调是洁白，梨花，轻纱，都是白的，我看见了一个活泼勇敢如白玉之无瑕的俄罗斯姑娘，她就是喀秋莎！

……她就是我的梦，我的爱情……我的伟大的意识形态……从那时开始，我的情人就是苏联，就是俄罗斯，就是喀秋莎，就是贝加尔湖，就是顿河，就是白桦树和草原，就是屠格涅夫的丽莎和叶莲娜，更是《钢铁是怎样炼成的》中的冬妮娅和安东诺夫《第一个职务》中的尼娜……我不是柏拉图，不是修士更不是小和尚，但是我的青春我的春光不是至少主要不是从乳房、屁股、汗和其他分泌物及阳具的膨胀上体现的，它是从革命、从苏维埃社会主义共和国联盟、从文学、从诗，从星空、梨花、河岸、雾与歌声来感知的，我为此感到快乐……

我甚至于天真地、非政治也非外交地在小说中写道：

我看到了她的美丽的眼睛……更看到了她的苍老，她眼角的皱纹显出的是憔悴和孤独，是沉重依然的岁月……

“如果我们一直友好，那有多好。”她喃喃地说。突然，她泪如雨下。我赶紧转过了脸，我怕我不能自持。

忍住了下落的泪水以后我解嘲说：“卡佳同志，你应该比我们更熟悉获得奥斯卡金像奖的你们的电影：《莫斯科不相信眼泪》。”

“你也不相信我的眼泪么？”她睁大了眼睛问我。我一下子也流泪了。

当然这里只有幼稚和天真，幻想中苏永远友好和幻想人们永远是共青团员，女孩永远是十九岁一样。我甚至找一个曾任驻苏大使的全国政协的委员交谈过中苏中俄关系，当我冒傻气地回忆五十年代的时候，前大使说：“那年代已经一去不复返啦。”

不复返了就更要写下去。如同哈萨克作家艾克拜尔·米吉提的玩笑话。过去伊宁市的特点是高高的白杨树与街巷两侧潺潺流响着的明渠。现在城市进行了现代化的建设，面貌一新。米吉提说，要想知道伊宁过去的风景，只能去看王某人的小说了。

为了不复返的许多许多，我们当然还要写下去，而远远不止是嘲笑和游戏。正如我在文学讲座里爱说的，文学是对于时间——对于青春和生命的一种挽留。

也有一些作品不带那么多依依不舍的性质，比如《尴尬风流》。这样的小说明显地具有一种平静和微笑，趣味和狡黠。始自一九九八年我在香港大学作通识教育讲座时期。那天有一位著名的台湾作家柏杨的太太给我打电话，说明她来到了港大，我们约好第二天早晨早餐时间在宾馆餐厅门口见面，由于过去没有见过，还说好了我拿一本什么什么杂志为标记。我也问了她的房号。第二天我没有能在餐厅门口见到她，而我此后遍寻宾馆的房间，有前面的与后面的号，恰恰没有她说的房号。这样我也就未能与她会面。这本身并不是一个问题，可能我记错了，可能她说错了，可能临时突然离去，可能改了主意，都没有什么。但是如果写出来，却有几分故事。它有很大的可变性与容量，空心的故事容得下任何其他故事。这就是我的第一篇“玄思小说”《笑而不答》。

这与斯时的我阅读佛经故事有关，我觉得这种短故事我也可以写它若干，似有含意，赖你琢磨，表现人生的种种经验，经验便是启示，启示何必明说？启示全靠体悟。我一改那种主题鲜明的故事思路，越不鲜明就越值得写，越有嚼头。

这些作品里都有一个主人公，名叫老王。老王从经验上说与作者一致，是作者的日常生活经验提供了老王的故事。但书中的老王更憨厚，更无奈，更平凡，更窝囊。我觉得对于大多数平民读者来说，老王比王某可爱。

开始，这一组作品命名为《笑而不答》，我追求禅宗的拈花不语的境界。写多了却多了些实景实事实历实例，就是说，本来的计议中的玄思，写多了却现实起来，于是我更名为《尴尬风流》，达二百多则。可以说是微型小说的大系列。而作家出版社的编辑张懿翎却宁愿拿它当成一部长篇小说，这个思路也极有趣，因为至少是人物统一、故事统一、味道统一。它专写日常生活小事，写生活的悖论，你这么说有理，我那么说也有理而且你过去并未发现。例如我写老王与老同学聚会，一个说由于经历坎坷，衰老了。另一个由于家事混乱，病弱了。一个由于老板可恶，气病了。一个由于环境污染，因病坐上了轮椅。而其中一人，诸事如意，一帆风顺，家庭和睦，领导照顾，环境优美，但也同样地无法逆转地老弱病残了。再如我写老王家里安装了电话，苦于常接到错号电话，解决问题后反而觉得寂寞了……

我也喜欢写生活中不相干无横向联系的事件中的似有关联。是伪关联还是别有深意呢？写无趣中的趣味与趣味中的无聊。写自己对自己的欺骗，写自相矛盾。例如购买食品，一定要当天出品的，拿回家去却一放数日。写无中生有的风波，无事生非的烦恼，尤其是并无烦恼的烦恼。写歪打正着与越打越打不着。写谎言的力量与其实没有力量。写逃脱不了的庸俗。写躲不开的套子。写非时尚变成了时尚而时尚仍然是时尚……

我常常惊异于中文成语、俚语、熟语的内涵。声东击西、投桃报李、顾此失彼、指桑骂槐、欲取还予、塞翁失马、东施效颦、一笑了之、无师自通、自作聪明、坐井观天、聪明反被聪明误、杞人忧天、买椟还珠、野人献芹、鱼目混珠……这些都有，在《尴尬风流》中，也在更早的一批作品《成语新编》中。每个成语都包含着许多可能的故事，而对成语的解构、否定，也许会生发更多的故事。

我终于有以故事为主要内容的小说创作了。

感谢一批画家为之画了插图。想不到那么大一批朋友包括高级领导与儿童喜欢读它。而且它的结构是开放性的，现在我也没有停笔，还在继续延伸着发展着。

新世纪初期写的《我的人生哲学》竟然拥有那么多读者，超过四十万册了。这是我始料未及的。这是另一类著作，它不是小说也不接受小说学的评论。谁让你的视野半径就那么点长度呢？你接受不了，读者接受，读者喜爱。同样，这样的书盖着鲜明的王某戳记，我不写谁能写呢？

对不起，多数对于王蒙的评论都可能有一些对，但错的部分常常占很大的比例。许多都是，再说一声对不起，许多都是：瞎子摸象。您摸不过来。

29.终于无胆了

一九九九年，先是在春天与芳共同出席了巴塞罗那的论坛，并访问了马德里与格拉纳达。西班牙当然永远迷人，早在一九八八年路经西班牙逗留一个晚上的时候，我已经领教了矗立着塞万提斯像的西班牙广场、佛朗哥墓、安达卢西亚音乐与弗拉明戈舞蹈的魅力。一九九九年去巴塞罗那、马德里与格拉纳达的经验更是终身难忘。作为自治州加泰罗尼亚首府的巴塞罗那特别注意强调自身的先进性与国际性，例如国际奥委会的老主席萨马兰奇，历任北约、欧盟要职的索拉纳等都是这边的人。同时，恕我刻薄，任何一个地方太强调自己的重要与影响的话，也都反映了他们多少有点缺乏自信。

我们参观了气魄宏大的奥运会场馆，一九九二年，第二十五届奥运会在这里举行。虽然人们想尽一切办法利用为奥运会修建的体育与服务设备，事后的参观仍然给人以人去楼空的感叹。

这边的建筑艺术家高迪的“东倒西歪”的门窗设计，堪称达到了建筑艺术、我要说是建筑艺胆的极致。这种天才的接近随意的建筑令人吃惊。它的伟大的建筑师被称为建筑疯子。

在巴塞罗那开会期间，中国发生了法轮功人员包围中南海的事件，欧美媒体作了报道。一时外国朋友们问我，fa len gang是怎么回事，他们“轮”的音发不出来，变成了len，我则是一头雾水。其实回想起来知识分子还是比较明白的，我早就听于光远、冯骥才等人说过，气功、特异功能这样宣扬下去，会出事，会出黑社会。可惜上有好者。唐代的李商隐早就从贾谊的经历中感叹起了“不问苍生问鬼神”的荒谬性。

在马德里，我们住在科学院招待所，奇怪的是欧洲人的宾馆的床却相当窄小。自治大学（在西班牙，许多大学都在校名上强调自治一词）有关人员向我们介绍，居里夫人、爱因斯坦都曾在此住宿，使我们只顾得上荣幸，却无心无胆去对它评头论足。

一天夜晚归来，小雨，我看到招待所门口不远处有几位打着伞的衣着暴露而又姿态绰约的女子，我以为是妓女。过后当地朋友告诉我那是男人，是专为同性恋者提供“服务”的。大惊，然后不惊了。

格拉纳达曾被阿拉伯国家统治，那里的阿尔罕布拉宫分为四个部分：阿尔卡萨巴城堡、皇宫、巴达尔花园与轩内洛尼菲山。其中的花园是阿拉伯统治者为纪念爱妃而专门修建的，我曾以此与印度的泰姬陵为例，推断贾元春未得到皇帝的宠幸，她的死无声无息。这一点与刘心武的论断一致，但刘氏的后续猜谜，则属于小说家的创作。

阿拉伯花园有自己的特色。修剪整齐，引导生长，花叶浓密，有较多的攀援架起的植物，突出了花朵、树荫、水流与水滴，不论是植物的行距、株距，是搭起的棚架的结构与距离，是日光与阴影，是飞来飞去的鸟儿与蝴蝶，都具有一种完美无缺的造型特别是图案美、几何美，我相信其中表现了穆斯林对于天堂的憧憬与想象。

有鸟声、水声传来，有远处的雪山作为背景。我有一种归宿感，极致感，停顿感，尽头感，至此再无所求感。它令人想到永恒，想到前有古人后有来者，都是匆匆过客。

阿拉伯宫美得令人悲伤，有了这样精美的花园，似乎已经达到了人生的极致，美的极致，艺术与工程的极致，于是你嗒然若失，再无所求所恋所梦所思，你会觉得最好的理想是就此长眠在这个花园里。

它使人想到死。我第一次感觉到，世界上有一种美，致命而且遥远，悲伤而且无望。它使自然完全服从了达到了人的美感，从而俘获了人，美得你泪如泉涌，望尘莫及，自惭形秽，无地自容。当然，从清真古教意义上来说，也许应该改说是清纯感激，崇拜无限。美也是通往永恒、抛弃俗世的一座神庙。

然后是巴黎和德国的特里尔，在后面这个城市参观了马克思出生的纪念馆与罗马帝国的澡堂遗址。罗马帝国把澡堂修得这样规模宏大，堂皇张扬，令人想不明白。

然后是瑞士，只为休息两天，第三天好去参加维也纳那边的一个研讨会。伯尔尼，日内瓦，苏黎世，对于我也不是陌生的了。

也是这次访问中，我深感欧洲人多么喜爱雕塑，有多少好的雕塑，而且欧洲本身就是一个大的雕塑。它的城市和乡村，街道和房屋，树木和绿草，花朵和喷泉，山谷和山峰，瀑布和树林，酒吧和咖啡馆，宫殿和城堡，教堂和坟墓，纪念碑和体育馆，酒店和餐厅，油菜田和燕麦地，海岸和小河，帆船和足球场，都是充分地文化化、美化、人化了的。欧洲是迷人的无与伦比的大雕塑，是历史、基督教、科学技术与大画家大音乐家们，雕塑了这一切。

欧洲，欧洲，尤其是欧盟，历久而又弥新，富裕而又忧伤，世俗而又迷人。在这里我有时候感到文化的满涨与过食。它的美丽崇高的教堂、纪念性建筑与雕塑，也多得尤其是伟大得令人透不过气来。华美、崇高、虔诚、忏悔与充分，变成了日常普及以后似乎反而失去了许多意义和魅力。美丽怎么能够这样充足？这样繁多？这样敞开供应？这里的布局又像交响乐。怎么老是在管弦齐鸣，铙钹同响？怎么到处都是贝多芬、莫扎特、帕瓦罗蒂与多明戈？这里的花草树木（尤其是攀援植物与草坪）都像是刺绣。怎么到处都是姹紫嫣红，四季都是争香斗妍，连葬花词都不用吟咏。在这里我懂得了什么是“人化的自然”一说。

然而，人是无法满足的，欧洲的美轮美奂也令人有时厌烦，令人有时憋闷，人们会期待另类，期待更多的野性与异端，期待荒陌与陌生，期待原始，期待风暴与突然，期待换一个活法，换一个环境。

深秋与芳共访了韩国，应韩国外交部主管的韩国基金会之邀。为韩国的青山绿水、争强拼搏、热情友好而十分感动。也为韩餐的美味而满足。顺便见到了曾向我约稿的《现代文学》主编梁淑真女士。她的英语极佳，有特别好的举止。后来她连续发表了对我的专访与我的一批小说：《小说瘤》《枫叶》等。我们印象深刻的还有一次韩国传统文艺演出，其中有激动人心的擂鼓和一位女性的评书，宽音大嗓，我把她看作韩国的刘兰芳。看完演出，基金会特聘的翻译陪同、亭亭玉立的朴小姐带我们在街上吃了一顿人参鸡，火锅里除了一只老母鸡外起码炖了十几支人参，看来人家并不认为吃多了参会上火，人参也罢，萝卜也罢，都可以大口吞咽，当菜肴享用的。

回京不久，我应意大利意中友协的邀请独自一人去访问意大利。向朋友们介绍中国的文学生活现状。时已深秋，我觉得旅馆房间相当冷，但被子极薄，我向服务台要毯子，所谓毛毯又像床单一样的单薄。我想了一个好办法，出旅馆，刷卡，买了一床棉被，蓝地、酱色方格，面积极大，“绗”（读航）得结结实实，可供欧洲人双人使用。自购棉被游意大利，相信鄙人的经验也是个性化国际化的了。

在罗马讲座之后，应威尼斯大学教授、我的多种作品的译者费龙佐博士的邀请到了水城威尼斯，尝了尝上哪儿去都坐船的滋味，当然觉得世界奇妙。在此校的讲座中，有一个听众问我在中国有没有荤笑话，我答当然有了，但是我不能在这里讲啊，等散会后我们一起去酒吧吧，听众大笑，觉得亲切。又有一个问我你的生活快乐吗？我答，是的，你难道可以选择悲哀或者失望吗？他们鼓起掌来。我在威尼斯买了一双皮鞋。我在罗马购置了一身华伦天奴的黑色西装，使馆的同志夸张地说，你回到北京，将能穿出“国威”来。

意大利的饮食完全征服了我。在威尼斯，我们去过一家据说是源头的比萨店，这没有什么可说的，而中国流行的“必胜客”则多是被美国快餐化了的比萨业在香港的代理商开拓的中国大陆分店。我说的是在罗马与威尼斯吃过的几次正餐。一上来有虾与生牡蛎，茄子干与西红柿干，后者其实很接近中餐。然后上来一盘绿色通心粉，估计是菠菜水和的面。我想，今天吃面条，倒是个好主意，口味好，量不算太大，也好消化。谁知吃完又上来一盘红色面片（或面疙瘩，做成螺蛳形的），我道一声惭愧，只好搛两筷子，略略一尝，不能辜负主人的美意。

我的妈呀，谁知道这两盘面仍然是序曲，两盘面罢，换上锯齿刀子，呼啦啦，每人一大盘牛排上来了。众友人这才拿出了干劲，面显愉悦神色，津津有味地开割开吃。我也是到了这时，才产生了对于欧洲的膳食，对于欧人的饭量的敬意。岂止是敬，是震服、慑服、叹服，我甚至产生了民族自卑心了：堂堂中华，堂堂作家，堂堂人民公社原副大队长与国家原部长，竟然败在了意大利牛排面前！

底下的几顿也差不多。我由于有了准备，每样少吃些，才疲惫不堪地勉强顶了下来。

这一年我是“疯狂出访”，有点像一九九三年。可能是二十世纪快结束了，各种国际活动也在赶任务。回来后说的是十二月率一个对外友协的代表团访问日本。日本东道主日中文化交流协会早就想找我去一趟了，他们也极门儿清门儿精，想出了请中国对外友好协会作派遣单位的路子。不但邀请我也邀请了芳与秘书崔建飞。

离出发日期还有五天，突然一夜本人小腹奇痛，哇哇呕吐，高烧三十九度六，浑身颤抖。略经曲折，最后诊断为急性胆囊炎。乃做急诊手术，摘除胆囊。北京医院外科王主任主刀，时年七十九岁的名誉院长吴蔚然从头到尾盯在那里。本来是半身麻醉，我甚至闻到了手术刀灼烤我的内脏的腥煳味道。手术床太窄，我的两臂被旁边的护士压迫得发麻，我想移动一下手臂，我的乱动被认为是神经紧张，于是给了我一针吗啡，我睡过去了。

人一生病，便觉医生护士都是天使。我实在感谢他们。我也佩服西医的这种工业型科学技术，给人动手术就像修理汽车一样，该“打开”哪儿就打开哪儿，该换什么零件就换什么零件，不能换的干脆锯掉，果然就不闹腾了。从理论上说，它不如中医讲的玄妙魅力，但实在管用。

中医里我最信服的是膏药。有几次由于提重物，腰肌劳损。三贴膏药贴后，完全搞掂。

无论如何，是年我没有去成日本，日本甚至有媒体猜测不会那么巧地生病，说不定还有隐情。

吴老院长告诉我，这只是小手术，美国标准只给病假五天。我后来也多次看到切尼呀，布莱尔呀，克林顿呀刚做完手术或只一两天后就在媒体与公众见面的电视镜头。我也服了。

而我一直养了一个半月了，到香港中文大学参加迎接新世纪的研讨会时，仍然觉得自己虚虚弱弱。一直到夏天到了北戴河，才庶几好了一点。

回想一场大病，也是一种机缘，一种关于生命的启示。疼痛，居然有那么大的威力。我在犯病期间，只求止痛，谈什么手术，摘胆，哪怕是割掉五官或者头颅，我都可以首肯。手术前插鼻饲管、输尿管，这都是我最怕的事情，但当时毫无惧色，毫无感觉。更不要说在这个时候谈什么其他的长短得失了。

呜呼，生老病死，吉凶祸患，孰能无恙，孰能免灾？回想“文革”后已经三十余年，社会生活应算安定，然而，正是在这种安定之中，更痛感光阴之不我待，生命之须臾而已，亲人友人好人之迅速推移，天地逆旅，百代过客，悲夫痛哉。

如果生罢一场病，住过一次院，开过一回刀，仍然对于人间诸事这样那样地看不开，较劲儿，自寻烦恼，与人烦恼，还东施效颦地宣示“一个也不原谅”，这样的人也就不可救药了。也许我们更应该怜悯这样的种子，祝祷他或她少制作一点自己的与他人的痛苦。

《大块文章》中讲到了父亲的去世。一九九六年，是母亲的离世。她聪明，机敏，活跃，然而正如她自己屡屡不平的，如果她不了解什么新思想什么“五四”，也就罢了，偏偏她了解了这些，却是毫无出路，毫无办法。终其一生，她不平，她不甘心，她冤枉，她痛恨，她的生活是不幸的，她活了八十五岁，最后死于脑血管疾病。

母亲在世的时候常常痛骂旧社会。这与意识形态无关，这是她的血泪伤痛。为什么一个人活了不算短命的一生，体会到的却是那么多痛苦和愤懑。我没有能够减少她的怨恼，我也深感悲伤。她的坟墓在昌平佛山陵园。

几位老同志的离去令人黯然神伤。李一氓与我接触有限，然而他竭尽全力地保护我在特殊的情况下不受恶意的伤害。他对我讲过他的动作的不便，他后来体重是太超标了。他几乎没有发生什么情况就住了医院，然后就一天不如一天，然后静静地离开了人世。他是“创造社”的成员，他担任过新四军的秘书长，他是诗人、书法家、古籍专家。冯牧在医院中不忘与我讨论一些文学现象与文学主张，他自称是患（白血）病后形销骨立。据他的侄女说，她曾经认为冯过去吃了太多的西药，他有气喘病，常年喷药，多次住医院。他自己的看法则是，如果没有那些药物，也许他早就不在了。他的这种想问题的方法倒是给自己减少了不少烦恼。陈荒煤临了也是与我讨论电影事业。他们的离去好像是事先约会好了的，说一声走就都走了个干干净净。

而唐达成的去世令人意外和沮丧。他离开作协工作岗位后，我觉得是调整得很不错的，他不但写了评论文字还写了小说，他也常常致力于画国画，完全有理由认为他过上了神仙般的日子，再不像在任时那么多为难，那么多窝心，那么多一筹莫展。而等他说自己在检查身体过程中发现了问题，此外并无感觉的时候，我甚至怀疑起体检的必要性与是否有益来。紧接着却是住院、手术、再手术，直到不起。为什么会是这样的呢？这多么像是话语成真啊。而他的夫人所说的好人活不长，又是多么令人悲伤！

比较想不到的是张光年同志的离世。二〇〇一年秋，人们为光年过米寿，即八十八岁生日，八十八，其形如米字，说法来自日本。而九十八，则称为茶寿。那天几个朋友在广州饭店聚会，他的情绪极好，都认为要为他过茶寿没有疑问。

到了二〇〇二年一月，他突然心脏出了毛病，四天后，说走就走了。这倒是他的性格，是非分明，说干就干，从不拖泥带水。对于自身的生命，他也是这样的。

最后几年，有一点点花絮，我也不知道该说什么好。一个是某城市为冼星海与《黄河大合唱》举行纪念活动。张被邀前往，受到热烈欢迎，但举行纪念演出时，千方百计，把张单独带到剧场的咖啡馆小坐，熄灯以后再带入场内，坐到第一排，以避免他与首长们坐到一起，也避免了演出后依例与众首长们上台与演出人员握手合影。然而，报纸传媒按照事先准备好的文稿，报道了他上台会见演出人员的消息。对此，我们都无法作出解释，同时我劝他不必以为意。他也是作为笑谈来说的。光未然毕竟是光未然，他也有缺点，但是他不俗，他有境界。

在他的最后几年，他接受了我的建议，除出版了诗集文集日记等书外，还完成了对于《文心雕龙》的白话骈体韵文的翻译。这是一件大事，他应该感到欣慰。他甚至于告诉我，他的孩子曾说，一个《黄河大合唱》，一个《文心雕龙》的翻译，是他为祖国文学事业留下的唯二作品。说得有点绝对，但事出有因，令人长叹。

人是无法预见自己的寿命的。光年曾经以为自己还有更多的时间，然而，这事他自己做不了主。世界上那么多事你管不了，包括你自身的存殁。我们无法太自信太自以为是。

这些人的去世意味着作协的一个时代的结束，从此，不论是人事是作风是方法是重点是面貌是气氛，作协及其他类似团体都进入了一个崭新的时期了。

我离开新疆不久，一大批好友先后去世了。郝关中，那个“游方大士”，身体好得不得了，我想与劣质烟酒的过度使用有关，他最后得了食道肿瘤，终于不治。我才走，评论家维吾尔族的帕塔尔江与小说家哈萨克族的郝斯力汗就去世了。说是郝斯力汗喝了酒，然后几个朋友在大街上走，郝说我不舒服，说着，就在朋友们的手中，往下一出溜，去了。后来，另一位小说家，据说是有王族血统的马赫坦，也死于类似的情况。并非十分和好的维吾尔族小说家祖尔东·萨比尔与柯尤慕·图尔迪先后因同样的心脏方面的疾病离世。柯去世时适逢我在新疆，我按照民族礼节前往吊唁。至于此前去世的克里木·霍加与铁衣甫江，就更令人难过。我去看望他们的遗属的时候，她们搂着我痛哭失声。

张弦的去世也极可哀。江苏作协确定开一个他的创作的研讨会，他却没有能等到这一天提前走了。病中我委托王干代我送去了鲜花，聊表寸心。近年陆文夫辞世前，我委托苏州市副市长朱永新先生代为探视。此前，二〇〇五年新年我去苏州看白先勇主导的青春版昆剧《牡丹亭》彩排时曾经登门拜访老陆，已经感觉到了他的极度衰弱。不太久，与老陆颇多相似处的安徽老作家鲁彦周也因同样的病在同样的情况下逝世。

一九九八年，我写了一批叫作“哀文友”的旧体诗：

哀思

故人如落叶，片片凋秋风。

昔唱花成海，今悲月似弓。

临川恸逝水，望岳闻霜钟。

吟罢愁青鸟，沧桑隔世情。

悼张弦

同庚同蹇舛，秀蕾秀非时。

露雨孰相润？晴光亦差池。

羊亡哀路曲，笔滞恨情痴。

大患文章罪，才思未尽驰！

悼茹志鹃

锦绣生花笔，绵绵称志鹃。

“草原”寻“小路”，“产院”丽芜园；

历历妻儿貌，哀哀家务篇；

《阿舒》吾甚爱，眷眷在人间。

悼祖尔东·萨比尔

当年有巧遇，相会伊犁桥。

歌哭肠欲断，醉笑魂应销？

泼洒边关色，行吟塞上娇。

忽然传噩讯，涕泪满衣袍。

……

悼张志民

好人多祸患，血泪浸文心！

厚道谦恭紧，诚直咏作勤。

秦城冤狱苦，热土情诗真。

鲫鲋谁相濡？温和忆志民。

悼上海文友

沪上多良友，匆匆归去悲。

坎坷因宿命，仓促是行期。

试炼苦方久，欢愉惜甚迟。

一朝闻作古，心事尽成灰！

又能怎么样呢？心事尽成灰也罢，匆匆归去悲也罢，活着的人还得活下去。知止而后有定，想一想身前身后，祸福通蹇，也许人能稍稍踏实一点？

对夏衍、陈荒煤、冯牧、张光年、铁衣甫江、克里木·霍加……我都写了专文追思。

摘胆囊后三年，终于实现了率友好代表团访日的愿望。我准备了在大型招待会上用日语发表演说的稿子。其实我小学期间学过日语，可惜我只学会了片假名，不会像草书的平假名。确实是由于民间的抗日心理，我们那些孩子没有谁愿意认真学习日语，到一九四五年日本一投降，孩子们都把日语书丢到了九霄云外，对日语是忘之犹恐不及。但毕竟有儿时的基础，我在文化部外联局日语专家老赖的指导下，反复练习，终于可以讲出日语来了。在日中文化交流协会的欢迎会上，我讲了话。我说到对日中文交协已故的领导人，中岛健藏、千山是野、东山魁夷、井上靖、团伊久磨等的怀念。我说今天的集会上他们好像仍然活在我们中间。

是电影演员栗原小卷主持的欢迎会，曾任议长的日本社会党领导人土井多贺子出席了欢迎会。

我到日中文化交流协会总部去的经验令人十分感动。一间大房间，就是此会的全部办公室。据说周扬曾经到过这里，开初，他还以为整个楼属于此会。他们的资深工作人员白土吾夫、佐藤淳子、横川健，都是真正的服务者，一切出头露面的事，全部依靠本会的文化界头面人物，一切风光与利益也是先文化人物，很少轮到自身。他们这样的群众团体里没有号称的服务者变成了官员，而号称的被服务者变成了下属的有趣现象。

对于日本作家水上勉的访问令人感动。水上勉刚刚做过手术，身体很弱。他坐着轮椅对我说：“真想再去一趟杭州，再游一次西湖啊，哪怕是坐着轮椅转一圈啊……”日本有些友好人士对于中国历史文化名胜古迹的热情，催人泪下。

水上勉把他画的西湖风景给我看，他是天才的写家，也是画家。

他年轻时由于穷困把自己的孩子送给他人。他的儿子最后找到了他。他的儿子也是很好的作家。

他住的山头上有一个纪念馆，是纪念当年的一个艺术学校的学生的。二战中，学生们从军，差不多全送了命。纪念馆里有他们的照片和年龄，小的才十几岁。

二〇〇三年我访问了毛里求斯、南非、喀麦隆与突尼斯。缘由起于二〇〇一年喀麦隆的第三号人物、文化部长费迪南·利奥波德·奥约诺访华，他本人写过三部长篇小说，在法国出版。我出面请他午餐，与他交谈文学。当晚是他回请中方东道主，由于是晚孙家正部长要陪中央领导同志去听三大男高音的演唱，便要我代表他去出席“费部长”的宴请。其实我原来也打算去听演唱的，为了工作，只好放弃。两次活动，与费部长相识相谈甚欢，回国以后，费部长立即发来了邀请我偕夫人访问喀麦隆的信件。然后结合了其他国家，加上维吾尔族舞蹈艺术家阿依吐拉，我们以文化人士代表团的名义走访了一趟非洲。

非洲是多么可爱，毛里求斯是印度洋里的一颗明珠，到处都显出质朴与自然，大海与蓝天，白色的珊瑚礁受到国家的保护，现代化的旅馆里用的是茅草屋顶与原木建筑。时值当地的初春，我清晨下海游泳，水相当凉，同游的法语译员王杨游完了不停地吸抽着鼻孔，我连忙给了他一包维C银翘片。他与崔建飞从新加坡转机飞毛里求斯的时候，由于自认不懂英语，使他们失去了原来得到的宽敞的靠近飞机安全门的座位。我教给他，你不懂英语要什么紧，谁来跟你英格力士，你就跟他弗朗西呀，法语绝对不比英语少一点权威与国际化的气概。他学了就用，立竿见影。他背着一件乐器在巴黎转飞机，一个工作人员对他携带的物品表示有疑问，向他讲英语时，他的漂亮的法语竟然收获了肃然的敬意。而后一切顺利。

在南非，我们攀登好望角的灯塔时，注意到身前身后都是同胞游客，而在毛里求斯的维多利亚旅馆，也正碰到世界华商大会在那里召开。头几年，我看到在柏林墙那边留影的说的也都是大陆味道的普通话。我想起一九八〇年首次访美时，台湾背景的诗人秦松曾经在晚餐会上幻想若干年后世界的各个角落都有中国游客的情景，曾几何时，早已成为事实。而秦诗人不幸于二〇〇七年春去世了。愿这个孩子一样天真的诗人安息。

去好望角的路上看到大洋里的鲸群，巨大，所以从容，平稳。令人惊喜赞叹。

南非的有色人种摆脱种族歧视还不久，与同行们的座谈，仍然洋溢着反帝反殖的热烈气氛。同时，可以分明地感到他们对于毛泽东的崇敬。他们甚至于事先私下询问我们，如果他们在谈话中表达对于毛的崇敬，我们是否能够接受。看来中国的事件，中国的改革，也并不是一句话能够向世界说清楚的。

一位参加过抵抗种族主义政权的老战士向我们朗诵他的诗作，大意是，你要面包吗/好的，这里有面包/你要喝水吗/好的，我帮你挖一口井/什么？你还要民主和平等/滚开，贱货/你面对的是枪口。这很令人震惊。

然而翻了身的南非社会治安极差。

我早就听海外一位学者说过，说是曼德拉经过多年的囚禁，心灵完全升华了，他出狱后没有仇恨，只有慈爱。他主政后废除了死刑，但是社会秩序有了问题。我驻南非文化参赞车兆和嘱咐我们一行人注意看护好自己的财物，正说着，他忽然发现自己的公文包不见了，内有相机和一些财物。这一切发生在五星级大宾馆的餐厅里。

喀麦隆的黑非洲风貌实在难忘。它的河流如大水漫漫，几乎没有河岸，却有河马在波涛中出没。这里有更多的大自然，更多的纯朴。我吃到了菜蕉（一种作主食用的无甜味香蕉）、木薯等食品。我与一些部落的王室人员会见，他们穿着宽大的长袍，仪态威严。我们知道中国的一国两制，却不知道如喀麦隆这样的一国数制。它是共和国，但对原来的各部落王室不采取取缔消灭的态度，而是取消其行政权力，承认其作为民俗的特殊身份。一切礼仪，一仍其旧，但已不管社会政治事务，有点像当年辛亥革命后头几年溥仪的处境。

至于白色的突尼斯，本是欧洲人的度假胜地。什么迦太基呀，什么罗马帝国呀，到处都是历史。

最最可爱是非洲，我写过一系列文字。我写过她的野马奔腾的河流，她的蓝灰色的鲸鱼、水中的犀牛与河马、陆上的大象与鸵鸟……美丽强壮的非洲男人与女人。每个人都是一尊雕像。每个角落都是一幅油画。我相信上帝是护佑非洲的。

带着游戏的友好的孩子气的心情到处讲当地语言，也算我的一项乐趣，除在日本讲了日语外，我还在二〇〇四年在莫斯科讲了俄语，在阿拉木图讲了哈萨克语，加上几句维吾尔语，而且是俚语，全场轰动。我曾在一九八八年对土耳其进行官方访问时用土耳其语祝酒。而二〇〇六年在德黑兰伊朗对外文化关系委员会的欢迎会上我讲了七分钟波斯语。讲得最好的还是哈萨克语，我国的哈萨克族作家艾克拜尔·米吉提帮我起草了哈语讲稿，我在伊犁期间也没有少与哈族同胞接触，加上维吾尔语与哈萨克语的“亲戚”关系，我讲得得心应手。波斯文里的词汇有许多与维吾尔语相同相通，其小舌音与卷舌音也与维吾尔语相仿，我没有少费劲，最后讲的效果还不错。

后来，李肇星部长也说，出去讲英语法语不稀奇，能到伊朗讲波斯文，就不容易了。

我有一些小趣味，有对雕虫小技的爱好与沉迷。我认为这是我的可爱之处，是我对于“异化”与”VIP化”的抗御。读者你怎么说呢？

30.为这一生感动

有人说我是成功者。什么是成功呢？名位吗？金钱吗？我不是化外之民，我在乎人间诸事，但是我确有粪土名位与金钱的记录。你有吗？

我寻求的是感动的体验，或云：将这种体验视为人间走过一趟最重要的目标。

我走上了文学，我走入了革命，因为文学与革命感动了我。同样的感动常常表现在音乐的征服上。这里，音乐比文学更直接也更少其他因素的干扰。但同时它更具技术性的困难，例如我既没有乐器的装备也没有音乐的训练，所以我没有真正走进音乐。柴可夫斯基与贝多芬，勃拉姆斯与舒曼，刘天华与传统戏曲，苏联歌曲与美国乡村歌曲，直至日本的民歌演歌，都感动过我，像托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基一样，像《红楼梦》和唐诗宋词一样地感动过我。尤其是在年轻的时候。

尤其是维吾尔人的歌曲。忧郁是歌曲的灵魂。这是大诗人纳瓦依的名句。我永远不会忘记，最最艰难的时代，午夜，受苦的赶车夫喝了几碗酒，高唱着“羊羔一样的黑黑的眼睛，我愿为你献出生命”走过我的窗口，循环往复，越唱越悲，越唱越烈，泪如泉涌，心如火烧，歌如涨潮……哪怕你一辈子只会唱这一首歌，就不算虚度生命。

……而文学作品，就是我的歌，我的交响，我的协奏，我的快板与行板，我的生命的节奏与旋律。

文字不但是有魅力的，而且是有魔力的。通过文字，我寻找生命的密码，爱情的密码，我相信生命是一个寻找密码的过程。同样革命的命运与前途，也会从这样的密码中得到领悟。读到《贵族之家》的结尾，读到普希金的“同干一杯吧/我的不幸的青春时代的好友/让我们用酒来浇愁/酒杯在哪儿？/像这样欢乐就涌上了心头”，读到“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”，读到“无产阶级失却的是锁链，得到的是全世界”，我感到的是喜悦也是涕泪，是升腾也是永远。生命之所以有价值，就因为它能够感动，生命的滋味就是感动的滋味，生命的纪念就是感动的重温。

有许多事情我说不清楚，想不清楚：关于生命，关于生存，关于死亡，关于永恒。关于学问，关于榜样，关于意义，关于牺牲，关于价值，关于快乐。但是我已经生活在世间，我已经生活在祖国，我已经生活在地球上人类中太阳下面。我至少应该真正地感动一辈子，我至少一辈子应该有几件，颇有几件事真正让我感动。

感动就是生的与死的滋味，就是到太阳系、到大地上、到神州河山中走一趟的真滋真味。

我不是魏晋逸士，我不会归隐山林。我不是疯魔艺术家，我永远不会像梵高那样割下自己的耳朵。我有时候能够做到冷静和计算，自我保护与（吹嘘一点说）恰到好处。然而我永远不是干练的不粘锅，不是东方不败，不是常操胜算者，不是幸运儿也不是太极冠军，我完全不是一个善打算盘的人；因为与利益和成功相比较，我还在追求，有时候是忘乎所以地去追求：感动。没有感动的成功，对于我不仅味同嚼蜡而且反胃催呕。没有感动的成功就是没有爱的做爱，那更像是灾难。当我绷起政治的弓弦的时候，有时也差不多可以做到滴水不漏。当我追求感动的时候，我突然变得傻气盎然，满不论（吝）啦，我根本不计后果……您哪。

感动里当然包含着对于反感动伪感动蠢感动的冷嘲热讽，冷嘲热讽的背后，埋藏着的是对于真正的感动的执迷，冷嘲热讽而达到了尽兴，也是一种感动和娱乐。

我的感动并不，一点也不艰深，不各色，不自恋和顾影自怜。一曲梅花大鼓《探晴雯》，一首李商隐的无题诗，一座山峰，一片浪花，一座老屋子，一棵大树或者一株小苗，一叶扁舟，一钩残月或者落到海里去的太阳，时而使我感到生命的极致。西班牙格拉纳达的阿拉伯花园与比利时布鲁日的建筑，颐和园里的谐趣园与西湖边的平湖秋月，已经足够我感动得潸然泪下。连续听或者唱几首我所喜爱的歌曲，已经使我觉得此生再无所求。就在写这些文字的时候，在中国作家协会北戴河创作之家的西院，我从网络里下载了MP3苏联歌曲《灯光》，而且不是原版，只是我国黑鸭子乐队的小合唱，带有夜总会气息的歌唱，然而我仍然感动得泪水涌现：

……前线光荣的大家庭

迎接着青年，

到处都是同志

到处是朋友，

可是他总也忘不掉

那熟悉的街道，

那里有可爱的姑娘

和亲爱的灯光。

……看着姑娘的来信，

……打击可恨的侵略者，

战斗更勇敢！

为了苏维埃祖国

和亲爱的灯光……

“想起姑娘的话，战斗更勇敢”，这样的歌词使我立即泪水夺眶。一旦把青春、爱情与为了正义的英勇战斗连结在一起，我就无法自持。

你可能成功，也可能蹉跎一世，可能伟大也可能渺小如蚁，你可能幸运而且得到公众的宠爱，你也可能总是被误解，被错会了意。高尚有高尚的代价，低下有低下的收益，清高有清高的寂寞，浑水摸鱼有浑水摸鱼的红火，智慧有智慧的痛苦，愚傻有愚傻的福气。然而你活一辈子总该有几次感动的充盈，充盈的感动。你的生存的标志应该是感觉，感觉的最高阶段是感动。没有感动的成功是麻木的成功，而麻木的成功也许还不如痛惜与失败。也许与快乐相比，悲伤与痛苦更容易让人感动。当我为自己的失败，为好人的早逝，为朋友的离开而感动的时候，感动有可能得到一种升华，成为一种骄傲和平静，哪怕是只成为一抹苦笑。

感动里有幼稚的伤感，有淡淡的哀愁，有廉价的泪眼婆娑，有远远谈不上百炼成钢的软弱……对此，我做过反省，我还会做反省的。然而我更加珍视更加自信的是一种坦诚，一种胸怀和境界，是那阴暗的、肮脏的、狭窄的、渺小与无能的人儿一辈子也够不上、摸不着、更理解不了的坦诚、明朗与善良。是落泪后的含笑，是伤痛后的释然，是奉陪后的挥手告辞，是忘记别人的伤害，是永远对人抱着期望，是自得其乐、其乐在我的主动。

我明朗，所以我不忌恨什么人，我不忌恨，不记仇，不怨嗟，不嘀嘀咕咕，不“给他小碗他不要、给他大碗他害臊”，不小肚鸡肠，不占便宜没够吃亏难受，不自己折磨自己也折磨旁人。

我明朗，还由于我没有过分的贪欲与野心。Every dog has it's period，每条狗都有自己的时间段，这是英国谚语。自然满足人的需要，却不能满足人的贪欲，这是印度圣雄甘地的名言。需要珍惜的是你已经拥有与可能拥有的，而不是痛心于你渴望得到而最终没有得到的。你得到的太多，你一定会招人厌烦。你得到的稍微少了那么一点点，你反而会得到最珍贵的同情与赞美。其实，你得到的已经大大超过了你被掠夺的了，不知多了凡几了。冥冥中有那么一个填平找齐的机制，冥冥中有大道存焉。

我的善的信仰与对于快乐与幸福，健康与诚信的追求是分割不开的。我坚信阴暗损毁着细胞，而善意是一种营养，是富氧的空气，是润泽的雨露。我坚信阴谋诡计会恶性地耗费脑汁，造成智商的急剧下降而自以为得计。我坚信心胸狭隘会影响功能，制造萎缩，造成各种系统的器质性病变。我坚信多疑不但折磨神经而且影响视觉听觉味觉与房事。

我还坚信，那种僵化，那种死抱着过时的条条框框不放的横眉立目，那种不知今夕何夕的牢骚满腹，格格不入，不仅影响了知觉的敏锐，而且削弱了生命与体征，自吹自擂的结果只能是自取灭亡。

善的结果接近谦虚，接近耳聪目明，接近天籁地籁与人籁，接近宇宙固有的灵动与启示，接近生活与百姓，接近时代的变迁，接近纯朴的乐天与单纯的生趣。而以凶神恶煞拔份儿的结果，即使也能欺骗一时，最后只能是害人害己。

我喜欢与追求的是智慧与文明而不是愚蠢与无知，不是以蛮横为个性，以简单表面为明白，以煽情咋呼为哗众取宠的手段，以谩骂与恶毒代替思想与论证，以与人为恶为做人的法门，以念念有词为能事。更休要提那种以编造与谎言来参与的“斗争”了。他们怎么可能不患……病变？

我相信智慧是清明的与流动的，我不会闭目塞听，自以为正确，自我作古，自我制造木乃伊，自己把自己装到狭小的匣子里，再把匣盖用钢钉钉死。

我相信人应该以大脑来思考而不是靠内分泌来分析判断。我相信智慧是一种美。有了智慧才有了理解，才发现了世界与人间的美好。才镇定了在恶意与灾难面前的自己。坏人的智力止于猜测旁人的坏。市侩的智力止于以市侩之心度君子之腹。卑鄙者的智力止于相信旁人与他一样的卑鄙。虚伪的智力止于不断地编造假话与设想着自己已经陷落到谎言的泥沼里，一辈子甭想爬出来。

智慧在于理解，理解天文和地理，理解人文和宇宙，理解那么多难以理解的事物与道理。

智慧在于沟通，沟通人情人性，沟通邻居与万国，甚至沟通你，您这位心怀叵测的老兄。有智慧的人不再愤愤然，不再急赤白脸，不再冤屈窝囊，不再抱怨仇恨。对于世界和人，不抱过分的幻想也不抱过分的悲伤，不感到太多的一厢情愿也不感到太多的失望，不轻易将谁谁视为寇雠，也不视为救星与再生父母。混乱中会有几分清明，激动中会有几分平静，众人丑态百出的时候面带微笑，猖狂咆哮的时候他缓缓转过了身，哪怕只是去寻找一只翠鸟，一条小鲫。嫉妒的切齿声中你会忍俊不禁，胡说八道的污水泼来的时候你会索性去唱一首爱情歌曲。就是到了最后的时刻，你也会坦然面对天道的运转，大道的无终无始。

请问是智慧美丽，还是愚而诈、傻而号叫、不知就里就闹腾、蛮不讲理耍光棍更好看呢？

智慧还是一种宽宏。

泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福。我坚信李斯的上述论述是对的，是大智慧与大精彩。我至今还极少发现过，绝对的一无可取的人和思想。愚蠢也是一种风格，他提供了喜剧的模型。横蛮也是一种悲哀，是惩罚也是戏弄。欺骗也是一种走失，最终是自己欺骗自己。谬误多半是瞎子摸象时不幸只摸到了象耳朵，甚至摸到了的是象旁边的癞蛤蟆或者四脚蛇。为艺术而艺术，为人生而艺术，所以争得头破血流是因为从前提上就只看到了艺术与人生的分割却没有看到它们的相互生成、相互影响、相互作用、相互吸引。当然分歧与斗争是不可避免的，而等到时过境迁、平心静气下来再想一想，也许你会发现你与你的对手都有片面性极端性与夸张煽情不够理性的地方。

所以我越来越追求包容与整合，追求大美大善的可沟通性、可结合性、可互补性。我相信仁义、慈悲、博爱、公正、自由、平等、人权、民本、民主、正义、尊严与独立是相通的，和平、和谐、理性、智慧、科学发展以及与人为善是相通的。我相信善良和善良终会坐到一起，而凶恶和乖戾终究会日暮途穷，气息奄奄，直至寿终正寝，至少是慢慢歇息则个。

面对这样多的纷繁与曲折，误读与偏执，我有两个法宝，一个是包容与整合，一个是超越与原谅。我与你一样是凡人，我只要求自己比你宽一厘米，高一厘米，你斤斤计较的我可以付之一笑。有时候也不是完全不动火气，但是哪怕咬牙也要坚持就是要高你一厘米，坚持着坚持着，却原来一切都很自然了，不必着急，不必用力，不必——一点也不用咬牙了。却原来你在那里争来争去，只是一场空，你在那里急来急去，都是闹笑话。你的轻举妄动，只是枉费心机。你为什么老是想向我下手？就是因为你实际上处于劣势，你太笨，你就剩了干巴巴几根筋，你文思早已枯竭，你语言早已无味，你的理论本来就是零，你的趣味早已蒸发光净。你早已脱离实际脱离生活脱离了百姓脱离了时代脱离了同行，你把自己变成了钉在纸面或者塑料板上的标本，却以为是自树榜样。你的翅膀已经不能扑动，你的头脑已经麻木不灵，你的思想已经变成了小驴转磨，自我循环。您都这样了，我如何能与你认真？陪您练活儿？

唉，天可怜见，我该怎么帮帮你？

超越还意味着宽广。我是那样沉醉于旁人看来截然相反的领域，不能兼得的领域。例如代数几何与小说诗歌，梆子高腔与西洋交响乐，抽象思辨与细节形象，吟风弄月与忧国忧民，嬉笑怒骂与神圣庄严，长啸高歌与燕子呢喃，排忧解难与逍遥物外，洋装、唐装、土布与华达呢中山服，干脆说人世与相对出世，我从小喜欢的王国维的说法，叫作入乎其内与出乎其外。东方不亮西方亮，丢了南方有北方，不写小说写言论，不译英语译维吾尔，不当官了当教授，不住洋房楼房住土房，我们的生活多么辽阔广大，它有无限天地和选择，如风如电如雨如云如秋水明月，如长空沧海，如大漠高风，人莫予毒，你老是白白费劲。不是说我已经做到这样的出神入化，至少为自己树立了目标，而不是只树立一个对手，而且仍然是，必须是有所不为。

而原谅旁人的目的是原谅自己，人最最容易伤害的不是他人仇人而是自己。心胸狭隘，心怀怨恨，伤害的不是旁人而是自身。当你原谅了某些宵小，也就意味着你完全不必要去在意一些不愉快的事情，不必要在无聊的针尖麦芒上费时间与精力，不必要以眼还眼以牙还牙，你给他或她留下了足够的转弯的空间，也就是为自己留下了减少一个蚊蝇增加一株花草的可能，原谅了他人就是保护了自己，善待了自己，抚慰了自己，增加了自己的自信。起码你相信自己完全不是那些小动作所能奈何的。即使不怀好意者一时得逞，最后情况仍然会走向另一面。

问题全在选择，你选择了高雅，你必须轻蔑那一切的低俗。你选择了善良，你必须以德报怨，化仇为友。你选择了凭作品，靠格子——用一位大导演的话来说，咱们是卖力气吃饭的，你就不要再盯着任何头衔与权力。你选择了建设性品格，你就干脆放弃格斗的装备与训练，用我爱说的话，叫作不设防。你选择了成为王某人，你就再不可以掂量张三李四赵五钱六的得失赔赚。让他们去做买空卖空的买卖去吧，让他们去做大言欺世的事业去吧，让他们去做装腔作势的神灵去吧，让他们去做一本万利的生意去吧，让他们天天报材料写告状信动辄咬牙切齿去吧，而你是王某，你享受着王某的感动与滋味，你获得了王某的花朵与果实，你达到了王某的坦诚与快乐自由，你也理所当然地付出了而且必将继续付出王某应付的、难以避免的代价。

代价也不是纯然的消耗与委屈。沉默者也有生活，等待者也有头脑，丢失也是风度。你什么时候都可以学习，你什么时候都可以内敛和调理，你什么时候都可以欣赏和研究这个有趣多多的世界。你什么时候都能用审美的态度对待一切好运和厄运，好人和坏人。在审美的胸怀里，好运可能显得滑稽，厄运可能显得崇高，好人可能显得益发沉静，而坏人显得焦躁闹腾。于是，你获得一个接近真实与真理的不同的维度。

和容受与整合，超越与原谅一样重要的，也许更重要的是自省。吾日三省吾身，这是太对太对了。活到老，学到老，自省到老。我是王蒙，我同时是王蒙的审视者，评论者。我是作者，也是读者、编辑与论者。我是镜子里的那个形象，也是在挑剔地照镜子的那个不易蒙混过关的检查者。

我自省我的革命，我无怨无悔于我的少年时代的选择，我坚信中国的人民革命是不可避免的与完全必要的，同时我也看到了幼稚，看到了过分的、无所不包的应许，看到了仅仅有革命的激情与献身，热血与斗志，并不就能给祖国和人民谋到福祉，越是革命者越要做到在革命胜利后转向务实的发展与和谐，转向科学和理性，慎重和责任，自省与与时俱进。不能够自省的革命者不是革命者而是以革命之名营私的伪革命害革命败坏革命的人。

我同样反省我的心爱的文学与文学人，我同样爱文学迷文学愿意献给文学，同时我也确实看到了拥有话语权的写作人有时候会是怎样地矫情，怎样地虚夸，怎样地自我，怎么样地——有时候是、自觉或者不完全自觉地——蒙骗。还有色厉内荏，还有实际的鄙俗与言语上的清高。越说得清高就越鄙俗，因为他的或她的一切清高文雅都写到文字里去了，最后，他或她给自己的生活剩下的只有鄙俗和无耻了。这样的故事，我至少知道一百个。我也反省那些读了几本书的同道中人，有的读书而不明理，有的空话连篇，装腔作势，有的说归说做归做……我所尊敬和喜爱的知识界、文人、文艺界啊，你们不比别的行业的人坏，你们完全不应该动辄得咎，不应该动辄成为整顿与清洗的对象，但是，我们也未必比别人就天生的强。我们并不比他人天生高明或者神圣。争论中有圈子和霸道。抒情中有胡搅蛮缠。高论中有玄虚和烟幕。著述中有强不知以为知。什么时候自省成为风气，而恶毒与乖戾被人们所摒弃呢？

所以我写了《青狐》，这是我写得最用功的书。我无意掺和缅怀八十年代，我只是告诉你们真相。在我年逾古稀的时候，说出真相是我的无可逃避的义务。

我也反省知识与知识分子。知识与知识分子都让我感动而且佩服，例如从小我就那样倾心于达·芬奇与屈原。倾心于俄国的、法国的、德国的与我国的作家。但是我也困惑，有的作家、知识分子是那样大言不惭那样横空出世而又那样实际上是无知，是专横，是装腔作势、借以吓人。除了《大块文章》中我提到的那位被誉为中国知识分子良心的先生的大言欺世以外。我还要提到这十年来的一些情况。例如最近由于《读书》主编易人而掀起的网上风波。太不成样子啦……可以相信，这些一度继承了陈翰伯、陈原、冯亦代、沈昌文、董秀玉的资源，却实在比不上他们的前任的人终将会跨过当不当主编的失落感与不惜编造幻觉而一闹的冲动，保持知识分子的清洁与奋发，为自身与学派同道的成长成熟做出新的努力。

而另一位由于提倡个人主义与自由主义而扬名的长者，弥留之时却沉醉于美国的先发制人与维护价值的战争，我说的是至今争议不止的伊拉克战争。他老人家甚至痛惜美国——福特还是尼克松——当年没有在中国进行“文革”时用这种方法对付毛泽东。他老人家的话甚至使海外华人学子大惊，以为老人家的神经出了问题。不妨设想一下六七十年代如果美军入侵中国，天！我不便再多讲下去了。

关于专业作家制度和人文精神的讨论，使我对自己，对论辩的对手，都极其失望。我太仓促，太多漏洞，太拘泥于防“左”反“左”。

我有时想，会不会是在中国这一个整体之中，敌视某个社会群体的人的水准，与被轻视的那部分人的水准，大体持平呢？请勿生气。

我算不上典型的干部——官员，同样算不上典型的中国知识分子或者小说家。我的事太多，面太宽，侧面太多。可能这是我一生中最大的失策。如果我专心攻一两样东西，一两部作品，可能比现在更美好更高级。然而，我明明有这种可能性存在啊。我能小说也能诗，能开会也能说讲，能外也能内，能攻也能守，能政治也能艺术。怎么办？我现在应该满意，我做了我能做的了，我九命七羊，为什么非要变成一命半羊呢？

而且这有关我的处境，我的四面开花，八面来风，使吾兄的“一条筋”的明枪暗箭显得太不够使。使信口雌黄的小子们老虎吃天，无从下口。

哦，吾兄，我的兄长，王蒙老矣，吾兄亦老矣，或益老矣，吾兄为何要那样格格不入，那样气不打一处来，那样恶声恶气？历史是伟大的，吾兄也随着历史而伟大过，行了，该知足了，不可能将历史死钉在那里使吾兄的伟大变成永远。昨天已经古老。昨天不应该忘记。今天更应该关注与理解。二〇〇七年九月在俄罗斯喀山市，我们与科学院远东研究所研究员杰·尼娜在步行街共进晚餐。我们听到许多老歌，一会儿尼娜说，这是老歌，是六十年代的，一会儿是七十年代的，一会儿是八十年代的、九十年代的乃至二十一世纪初的，她叹息道：“都是老歌儿呀，现在青年人已经不唱了。”

我说：“我熟悉的则是五十年代的了。”是尼娜这样年龄的人所不熟悉的。我试唱了好几首原苏联歌曲，她不知道的比知道的多。

事在人为又不全在人为，天道有常，历史自有历史的道路，人算不如天算，人道不如天道，个人不如历史。历史的感动不仅在于它的可预见可计划性，更在于它的非预见非谋略非计划性。王蒙“担心”，也许过上那么几年，王某再想找一个专门盯着他整材料的人也不易了，当然王某早已经不值得费那么大劲了。或者王某“走”到前头，吾兄再找一个令您如坐针毡的人物也不容易了。那是多么失落，多么不可承受之轻，多么寂寥，多么没着没落呀。

这是事实，不仅吾兄，就是王某也已经渐渐淡出，渐渐过时，而且已经被宣布过时多少次了。从今年起，我已经意识到了要警惕王某可能引起的审美疲劳感。每条狗都有自己的时间段，让我们为这英国人的幽默而共勉互慰。我们的奋斗会有成果，成果绝对不归属于任何一个人或一代人或一拨人一圈人。成果属于未来，成果不归个人。未来我们未必赶得及。诗兴可以大发，青春可以在小说里万岁，但是切不可以当真企图把时间捆绑在我们的青春门槛上。“从来系日乏长绳”，唐朝已经有这样的诗了。短短几十年已经这样变化沧桑，再几十年呢，几百年呢，您能够那么气鼓鼓地坚持下去、等待着回到昨天或者昨天的昨天那一刻即您的青春的黄金时代吗？

应该相信我们的后人，我们的小朋友，你代替不了后人的奋斗与前进。世界是我们的也是你们的，但是归根结底是他们的。

回首往事，我尚非完全虚度光阴。我留下了一些见证，一些记忆，一些说法，一些酸甜苦辣。我说话是太多了，写作也太多了，我本来可以更严谨一点，精密一点，矜持一点，含蓄一点，如果我有这四个一点，我会比现今更深沉、更美轮美奂乃至更身价百倍的。

我感动还因为我重视家庭，珍惜天伦之乐。我平生只爱过一个人，只和一个人在一起，家庭永远是我的避风港，是我的攻不破的堡垒，是我的风浪中的小舟，是我的夺不走的天堂。甜美的家就是天堂，即使周遭一时变成了炼狱，我的天堂永远属于我本人，在新疆时我们多次体会到，只要我们是在一起，一切都是甜蜜的，幸福的，光明的，谁也剥夺不走我们的快乐。我们常常在一起回忆，在冬天来到的时候，我们在哪里买煤油，在哪里砌炉灶，在哪里挖菜窖，在哪里卸成吨的烟煤。有一间温暖的小屋子，在零下三十度的气温中，这不就是天堂吗？这是我的信念，我希望为此专门写一本书，我希望我的这句话能留下来能传播开去。二〇〇七年初，我们度过了金婚。芳是我的存在的证明，我是芳的存在的证明，芳是我存在的条件，我是芳存在的条件。我有三个孩子。他们都出过国，有的还在国外得到了学位。他们都有正当的稳定的职业，都过着小康的生活。我们早已有了第三代，我的大孙子明年将会从大学毕业。我们家人丁兴旺，和谐团结，我为此感恩上苍。

我也思考我是不是会引起审美的疲劳？在停笔住口告辞以前。当读你的作品的人的孩子已经大学毕业的时候，你是不是应该停止你的喋喋不休了呢？我想起了作协的领导对于一位人人尊敬的老作家的怀念，在正式的会上他几次谈到，这位老作家是何等的好啊，在该领导去作协履新之前，老人见到这位领导，用双手紧握住他的右手掌，两眼直直地盯视着他，表达了无限的信赖与期望。老人家因病已经不能说话了。我完全理解，不说话的老前辈，比下笔千言的老家伙就是可敬与可爱得多着呢。

然而已经来不及了。请看下述故事：一位以强硬严厉著名的老领导干部，一次在讲一些很厉害的话的同时，被发现他的领带上沾满了汤渍。那是在人民大会堂，是下午，估计他老人家午餐时把许多汤从汤匙上滴到了领带上。领带上的一串汤滴残余衰减了他的迹近回到阶级斗争为纲时代的主张的威力。人们谈起这事来，像是说笑话。我说，不要嘲笑这样的事吧，只要我们不夭折，我们也会有这一天，也会有坐轮椅与说话困难的一日，会成为最最可爱的老作家、只能双目紧紧盯视着领导却再也说不出一句话来，也会把领带泡到酸辣汤或者海鲜汤里。

后来我把这个闲话说给我的女儿，她笑道：“您还想夭折呀，爸爸，来不及了。”

来不及了。想夭折已经赶不上啦。我说得写得太多，太快，太淋漓，风格太宽，战线太长，自诩又太高。太多了如同杂乱，叫人晕乎，用王安忆的话说，是自己冲了自己。太快了只如匆匆掠影。你没有给读者留下消化与反刍的时间。太淋漓了如同相声，人们会得出如那位澳大利亚朋友的判断。太宽了叫人摸不着门，找不到北，一头雾水。太高了最多是鹰击长空，增加的是距离，减少的是亲切。我的齐头并进会使某些朋友、同行乃至读者感到闹心。请注意此词，叫作——闹心！我的傻气特别表现于我的滔滔不绝，写和说，诗和文尤其是作为一个纯洁的作家应该尽量少染指的评论。如果我真的很聪明，我至少应该删掉我的言论的百分之九十，我的作品的百分之六十，我的头衔的百分之八十。我太傻了。

我的为官冲淡了我的地地道道作家身份。我对于王朔的“躲避崇高”的评论冲淡了我的主流意识形态的最后一个理想主义者（语出香港《大公报》与《文汇报》）的形象感。我的荒诞冲淡了我对于现实的关注。我的不放弃进言冲淡了我的飘逸潇洒。我的飘逸潇洒与灵活冲淡了我的执着与愚勇、还有我的敢为天下先的食蟹胆量。我的政论、学（术）论与杂文冲淡了我的小说。我的小说冲淡了我的诗歌。我自己的活人故事冲淡了我构筑的文学故事。我的头衔冲淡了王蒙的真身。我的幽默与恶搞冲淡了我的感动。我的谈笑风生冲淡了我的眼泪。我的古典文学研究冲淡了我的翻译。我的周游列国冲淡了我的老土情深。

记得许多年前，我在《文学评论》上读到黄子平评林斤澜的一篇文字《沉思的老树的精灵》，我对林说，黄文感动得我几乎流出了眼泪。而林的回答几乎是——对不起，我要说是——恶狠狠的（当然，我相信他从来对我没有恶意，但是他对于王某八十年代的突然的长势也未必不下意识地感到闹心），他说：

“你还有眼泪？”

对，我早已说了，泪尽则喜。

我帮助的有些人早已经感到了我的碍事。受惠感是一个有雄心的人最最不能忍受的屈辱感与羁绊感。他或她可能急于摆脱你的阴影。得罪人会树立对手，帮助人也会培养对手，比如××与×××……多可爱的人们！越是自信渐渐丧失的人越会显出凶恶与东方不败来。我敬重的人也有人觉得与我渐行渐远。我自己一直干扰着我自己，我自身一直妨碍着我自身。朋友与非朋友都觉察到了我的不同。我制造了、掀动了，至少是歌唱了、记录了、帮助了洪波的涌起，冲走的与淹没的是我王某人。

所以，我是王蒙。

就这么一个。

我寻求感动，我感动过，感动了，而且还在感动着。我笑了。

我的笑容不可摧毁。

最后，没有争议的是：王某太聪明了。

你无法理解一个真正有艺术感的人怎么可能同时当官，却完全不明白文学使人们倾向于不无浪漫的革命，革命使人们倾向于富有挑战色彩的文学。你完全不明白你所理解的“官场”的一套怎么可能不消灭文学的灵感，却不明白真正的政治而不是蝇营狗苟的政治必定会充满理想主义的远见深思。你无法理解在同行是冤家的文坛——祭坛里怎么可能有真诚的批评与意见交流，却不明白对于王某来说有远比个人关系更重要的理念与诚实。你听到理念与诚实这一类的字眼就觉得好笑。你听到胸怀与境界之类的字眼就觉得一头雾水，当然不明白同是一个肉食者，同是一个不拒绝版税的人，他怎么可能比你高尚而且宽阔。你同样不明白一个尖锐嘲笑的作者怎么同时有对于大局的维护与珍惜，按你的理解能力，你只能把这样的人打成反对派或者机会主义者。你无法理解一个人怎么能不清清楚楚地回答是或者否，yes或者no，而是搞什么珍惜中的扬弃，批判中的传承。你无法相信一个立体地感受着生活、思考着世界的头脑，你只能理解一个人的头脑有一个点，至多有一条线，有一条从这个点发射出去的直线（叫作矢量），更高明一点你会有一个三角形，顶点或者中心仍然是你自己。你无法明白一个写作者怎么可能帮助同行而不是酸溜溜地嫉妒与落井下石。你无法相信一个文人会帮助他的过去的乃至“现行”的对手，最多你只能承认他做了别人不能做之事是由于他的聪明绝顶。你甚至不能理解一个身体健康的有若干成功的男人怎么可能不到处拈花惹草，于是你只能认为他——另有企图。

包括吾兄也能够勉强接受，无法不接受的只剩下了他的智力，在一个具有长期的反智主义传统的地方，在一个“但愿生儿愚且鲁，无灾无难到公卿”（语出苏轼诗《洗儿》）的地方，在一个更多地信奉“聪明反被聪明误”的地方，你未必全属好意地承认了王某的聪明，回避了你所永远不敢正视更不敢反省，你无从望其项背、你跳起来也够不着看上一眼的胸怀、心术、境界与做人的理念。

太聪明了他还会在政治运动中没顶？他还会在仕途一帆风顺的时候屡屡放弃？太聪明了他能写“组织部”“稀粥”“来劲”和不无好意地评论王朔？太聪明了他还会说自己的好友张洁的某个作品不好，把张洁往死里得罪？太聪明了他还会屡屡失手失言，陷入无聊至极的混战、谣言、误解……

在需要冒傻气的时候，王某冒了不知道几十次、几百次的傻气。

满纸高天阔地言，一把如喜如悲泪，

都云作者实在能，谁解其中酸傻味？

又道是：

九命七羊敢自欺？浮槎四海新天地。

风云哀乐万般言，说部诗文八把笔。

偶有童心观箭镞，岂无肝胆书心曲？

杜鹃老矣声声啼，渤海邀游千百里。

对这首诗稍作解释：写诗时在访问俄罗斯、捷克与斯洛伐克，道已行，方能浮槎四海。很感慨世界之宽阔与自身之渺小。西方俚语称饕餮者为“七把叉”，我乃戏称自己为“八把笔”。箭镞是说明枪暗箭。游渤海是二〇〇七年夏天，在作协北戴河创作之家，头几天还未完全适应，后半个月，恢复到日游一千一百米的水平。

底下还有的是：

慷慨悲欣日，沧桑风雨年。

笃诚肝胆语，微妙句诗篇。

连珠嘻笑未轻松，写到悲时意渐平，

七十三年成数卷，凭君解释凭君听。

我很少“悲欣”连用，这次没有用“悲欢”而用“悲欣”，主要是受了弘一法师的影响。在泉州，我看到了李叔同弥留时的手书拓印：“悲欣交集”。唐达成同志临走的时候，也说了类似的话。

冯骥才说：“你各方面已经达到了极致……”

一位省政协老主席对我说：“你是有言必发呀！”

是的，行了，我应该满意。
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1984年6月摄于塔什干。右为《白轮船》导演谢米什耶夫·巴洛德
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1988年，与巴金（右）在一起
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1993年在香港与周南夫妇
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2005年5月14日，在青岛凝望远处的大海
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2013年09月24日，赴京西宾馆出席中国作家协会青年作家创作会并讲话。图为会前与铁凝（右）交流


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人门，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍，

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


长篇小说

青春万岁（选章）

序诗

所有的日子，所有的日子都来吧，

让我编织你们，用青春的金线，

和幸福的璎珞，编织你们。

有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，

细雨濛濛里踏青，初雪的早晨行军，

还有热烈的争论，跃动的、温暖的心……

是转眼过去了的日子，也是充满遐想的日子，

纷纷的心愿迷离，像春天的雨，

我们有时间，有力量，有燃烧的信念，

我们渴望生活，渴望在天上飞。

是单纯的日子，也是多变的日子，

浩大的世界，样样叫我们好惊奇，

从来都兴高采烈，从来不淡漠，

眼泪，欢笑，深思，全是第一次。

所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快乐地向前，

多沉重的担子，我不会发软，

多严峻的战斗，我不会丢脸；

有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，

我想念你们，招呼你们，

并且怀着骄傲，注视你们。

三十七

晴空万里，阳光照耀着无边的土地。新修好的郊外的马路路面已经发软，兽力车走过，刻下了清晰的车辙和蹄印。护路工人推着沙土车，一铲一铲地把沙土洒在沥青路面上。绕过护路工人，有一辆自行车飞也似的扬长而去。

杨蔷云单手扶着车把，离开拥塞的市区，奔驰在看不到头的大路上。她一面尽快地蹬动车轮，一面左顾右盼那匆匆掠过的诸种风景：眼底下移动着自己骑车的威武的黑影；路旁铺展着大片的墨绿色的庄稼；庄稼地旁边纷纷矗立着的新完工的和尚未完工的大楼；遥远的地平线上飘浮着的雾气……一幅幅掠过的简单的图画，是这样符合蔷云的心境，使她兴奋而且舒畅。刚刚结束了中学时代的杨蔷云，她的心不正是和天空一样的辽阔，和太阳一样的明亮，和土地一样的灼热，和庄稼一样的葱郁，和矗立的楼房一样的富有新兴的朝气么？何况，她是第一次到大规模建设着的北京文化区去；何况，在那里有她的一个顶好顶好的朋友。

今年五一节之夜，天安门前狂舞的时候，张世群把他的住址告诉给蔷云：“东三楼，五百零三号。”蔷云牢牢地记住了。现在，她走进北京地质学院的大门——其实没有门，只是临时扎起的牌坊；走上校内的路——其实没有路，只是钢筋、混凝土、工棚和大水坑间自然形成的小径，按那个地址打听张世群的宿舍。

那次梦以后，蔷云决定考试完以后去找张世群一次，而且是非和他见一次面不可，为什么？因为她想他。在蔷云心里，张世群隐约地开始发出一种神秘的光亮，也许，这光亮最终会变成照耀杨蔷云全部生命的光辉？也许，它只是人生初期的惑人的昙花一现？

来到五三号房间前，在房门嵌着的卡片上看见了张世群的名字。蔷云怦怦地心跳了，那小伙子见着她会想些什么？她多么害怕张世群不在呀。假期里，事先没联系，冒冒失失地从城里跑了来……凑近房门听一听吧，也许能听得见张世群豪迈的笑声。

敲门，静无声息；再敲，仍然没有动静；把门推开，一个又瘦又长的男学生正躺着打盹。他迷糊中听到脚步声，猛然坐起，一看是个陌生的姑娘，慌忙披上衬衫，又拿起拢子梳了两下头。

蔷云失声笑了，这老兄怎么见人先梳头呀？

“我找张世群。”

“找张世群？对了，他不在。”

蔷云失望地“啊”了一声，脸色迅速黯淡了。

高个子男生连忙说：“张世群不在宿舍，他在图书馆。你到楼下……好，我替你找去吧。”

干净的、散发着油漆气味的房间里，只剩下了蔷云一个人，她走到窗口，快乐地看着为修建七层主楼扎起的脚手架，在那边，混凝土搅拌机“轰轰”地响。张世群在这种蓬勃的建设气氛里学习，多么值得羡慕呀……蔷云一低头，偶然看见了窗台上斜放着的一本小说。

屠格涅夫的短篇《初恋》，第一页题着："1953.7.14.张世群购于西郊。”还是昨天刚买的，这家伙在看这个？！随手翻开，有精美的插画——年轻的俄国女子、少年、花园，在纸牌上绕毛线、骑马的人……翻到最后两篇，几行字不唤自来地出现在蔷云眼前：

啊，青春，青春，你什么都不在乎……连忧愁也给你以安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆，你说：“瞧吧，只有我才活着。”

蔷云把书掩住，竭力回想这些句子在哪里见过；这些话这样熟悉，这样亲切，这样撩人心绪……再读下去：

可是你的日子也在时时刻刻地飞走了，不留一点痕迹，白白地消失了，而且你身上的一切，也都像太阳下的蜡一样，雪一样地消失了……

不对，一点也不对，屠格涅夫为什么嘲笑青春呢？日子不会白白地过去。地质学院的高楼盖起来；什刹海边新植的小树在生长；杨蔷云，聪明、结实，要做大学生了。再往下看：

也许，你的魅力的整个秘密，并不在乎你能够做到任何事情，而在乎你能够想你做得到任何事情……

蔷云笑了，这倒像针对她的某种讽刺！

她把书放在原处，打开窗户，看窗下正在义务劳动的大学生。男女大学生们把乱石、秽土打扫干净，用碎瓦垒成弧形的花池，植上小柏树和一些不知名的花。阔气的、带着手表的南方同学用他们特有的嘹亮的喊叫和笑闹压过了别人。蔷云看得正出神，听见有人大声叫她的名字——张世群远远地挥着手，仰脸望着楼窗后边的杨蔷云急匆匆地奔跑而来。

“你终于来了，你终于来了，你这个人真好！”张世群像盼了好久似的，一面喘着气，一面用力握紧蔷云的手。

“我怕找不见……”

“找得见，一定找得见。可是，让我看看，你高了！”张世群像发现了什么似的欣喜地赞美，“你高多了。”

蔷云觉得，在张世群不断地打量和不住地说她高了的后边还隐藏着一句话：“你美！”哪个姑娘看不出那被自己的美丽所感染的眼光呢？蔷云骄傲又有些不好意思地转身坐在床边。

然后房间里充满了从他们一见面就没有间歇的谈话。

张世群说：“我以为你再也不理我了呢，想不到……”

杨蔷云说：“哼，还说这个，五一晚上谁找的谁？现在又是谁找的谁？”

“今天来得真巧，明天晚上我们就要走了，去温泉、周口店实习，第一次到野外……”

“去实习为什么不告诉我一声？”

“对了，还没问你，考什么系？”

“机械制造……”

“真糟糕，为什么不考我们地质学院？现在，地质人才是金子！地质部副部长给我们讲话，第一句就称呼我们：‘未来的土地爷、土地奶奶们！’我们学校的楼房多么高，多么大，现在才完成了七分之一……”

“地质学院是好，可惜考试已经错过了。当时我也想报地质当作第一志愿，临时忘了‘地质’两个字怎么写……”

“气死我了！”

“……”

“……”

在这貌似嬉闹的谈话里，谁知道包含了多少亲密的纯真的友谊和温暖的青春时期固有的欢乐呀！

下午，他们到颐和园后山的苏州河畔，这是个清幽的好地方。两岸，丛生着没人膝盖的野草，草丛中有可怜的小白花，她们的花朵只有女孩子小手指指甲的四分之一大，蝴蝶才一吻，她们就深深地弯下腰去。在小白花旁，杨蔷云和张世群找了块石头坐下，梧桐树用它们的圆叶子织成多孔的阴影，覆在他们身上。低下头，看见河水不慌不忙地流过，蜻蜓和一些紫色的飞虫寻找伸出水面的枯梗栖息，一只青蛙跳到浮萍上，又滑落了；抬起头，看见一架一架的小红桥，红桥上有远处天边的白云飘浮，白云下面，近处的山坡上有喜鹊喳喳地叫。在苍茫天地之间的这一角，清风徐来，万物各得其所。杨蔷云也得到真正的休憩了，她的奔腾的幻想暂时停止，她的燃烧的热情暂时退去，她安宁地任凭光阴在无所事事中度过。她索性闭上双眼，靠在张世群身上，静听自己的呼吸、蜻蜓的“嗡嗡”和水波的“溅溅”，还有低空盘旋的飞机马达声、附近村落野犬的吠叫和郊外部队试炮的轰响。听完了再去嗅，有野蒿子的香气、尘土的香气、水面蒸发出的河泥味和从游船上吹来的淡淡的粉香。焦躁的杨蔷云，现在却忘我地沉醉在自然与人类的混杂的声音和气息里，一想也不想，一动也不动，只是偶然拾起根枯树枝，投到水面上，撒下了一圈圈的圆晕，把胆怯的小鱼惊走。

一群男学生从岸边山坡上走下来，为首的叫道：“来了，一、二、三，快唱！”于是齐声用俄文唱起“春天的花园花儿好”，蔷云好奇地睁开眼，离开张世群，看见前方河面的转弯处出现了一只古色古香的画舫，船工用竹篙缓缓撑来，上面坐着一家苏联朋友，他们指指点点，游兴正浓，妇女的艳丽的服装在阳光下十分耀眼。男学生们唱了两句，一齐用俄语向他们招呼：“苏联同志，您好！”

苏联朋友们喜出望外，大人、小孩都跑到船的这一边，高声叫喊，举起了汽水瓶子乱敲，船身失去平衡，剧烈地倾斜了一下，船上的和岸边的游人都大笑起来。

“你们这些男学生，相当贫。”蔷云挑衅说。

“胡说，这是活泼开朗！”

他们不再安静，热烈地谈论起各种事情，从男学生对苏联朋友打招呼谈到人的性格，谈到乐观主义，谈到礼貌，谈到歌儿，谈到俄罗斯音乐的历史，谈到学习外国语言的必要性……

天渐渐晚了，蔷云准备离去，她告诉张世群：

“张世群，我有保送去苏联留学的希望呢。”

“真的？”张世群高兴地跳起来，“太好了，太好了，我恭喜你！”他伸出自己的大手，把蔷云的手紧紧握住，使劲摇晃。

“据说，一去就要七年，多么想这个颐和园呀。”

“不要紧，你去克里米亚玩去，黑海海滨的公园很美！”

“要离开北京了，相当远啊。”

“远什么？到了共产主义社会，从北京去莫斯科，就和从你们女七中到地质学院一样方便。”

“对了。”蔷云同意。

“将来多多地给我写信吧。”

“不写。”

“写吧，写吧，哪怕一年只写一封。”张世群半闭上眼，看看已经走向西边的太阳，感慨地说：“有时候我真怕离别，譬如原来两个人是好朋友，顶好的朋友，分开了，最初是一星期来一封信，后来一个月一封，后来一年来一封信，最后，慢慢地失去了联系，就此生疏了，隔阂了，谁也不想谁了。过了十几年，两个人在大街上碰了面，使劲握握手，这个说：‘你不是老王吗？快把住址告诉我，我要去看你。’那个说：‘老李，你住在哪里？后天星期六我找你一起吃馅饼。’……星期六到了，老李没去看老王，老王也没找老李吃馅饼，友谊，就被日月给冲洗掉了。”

这个豪迈的大个儿，用很懂世故的口气，透露出几分天真的惆怅。蔷云觉得自己和张世群的心靠得很近，她想说：“好朋友，难道我们会这样吗？不，绝不！”但是她没有说，她摇摇头，嘴唇似笑非笑地动了动。

张世群误解了她的意思，以为她嘲笑他煞有介事的感触，便说：“当然，有时候我也‘爱’离别，譬如我的一个好朋友，譬如你，走了，到很远的地方，我就想，世界是多么广大呀，生活是多么辽阔，你去你的吧，去一个遥远的、新鲜的地方，开辟你的战场，进行你的战斗吧！写不写信，毕竟是并不重要的，我们相距几千里，几万里，可是在每一个白天和夜晚，都忙碌着，为了一个共同的事业！”

蔷云站起来，走到水边，向游船上一个戴表的人问时间，回来，她看看张世群，说：

“我给你写信，写，甚至于一个月一封，至少春、夏、秋、冬，每季都写。”张世群站起来，感谢地向她鞠躬。她说：“我要走了。”

张世群低下头，恳求地说：“再等十分钟……”

“不行了。”

“那么五分钟。杨蔷云，请你用眼睛看着我，我有什么变化吗？”

“不知道，不知道，不知道。”

“我不应该瞒你，你这么老远来找我，是好朋友……我现在有了一种……幸福，也许是……很幸福。”张世群羞涩地低下头，这时候，蔷云稍稍向后退了，她好像有点怕，怕有什么不必要的……怎么说呢？

“我告诉你，好朋友，别笑我。我们班……”张世群使劲搓着手：“我认识了一个同班女同学，我们非常要好。也许是我瞎想……真是发疯啊，怎么办呢？”

原来是这样，原来竟是这样。一切都多么突然呀，突然，张世群远远地离她去了，“大”了。而她，她悲苦地觉到自己是个不懂事的小孩子。张世群，同班的女同学……奇妙的安排。为什么杨蔷云那么烦恼呢？她低下头。她抬起头，看见了张世群那信任的、友好的眼光……

他们从昆明湖畔走过。牵牛花依然盛开，青松依然摇荡。湖水依旧清凉、平静，和去年来的时候一样。蔷云的心比湖水还一清见底。她爱恋地望着湖水：“露营时候我们并肩走过，他赠给我牵牛花。今天，给了我什么呢？湖水，你隐藏着一切，没有咆哮，没有波涛，一声也不言语，什么都知道。告诉我吧，亲爱的湖水，我现在在想什么呢？帮助我弄清自己吧，亲爱的湖水，我好像不高兴了……”

骑车才走了不远，蔷云忽然感觉天昏地暗了。她不想再走了，就把车靠在枯树上，自己躲到庄稼地里。

一片云遮住了太阳，难道会下雨吗？只有一片云。高粱叶悲哀地呜咽……从早晨，到现在，杨蔷云跑了多少路啊。她为什么悲哀呢？张世群……在她心里，一种宝贵的不可言喻的感情的萌芽在还没有被她自己了解的时候，就破灭了。晶莹的泪水，像珍珠一样，一滴一滴地落在盘着的胳膊上。

眼泪使蔷云觉到了耻辱，不！她抬起头，看见云彩四散，天空更亮了，回过头，她看见马路上驶过的运送建筑材料的大卡车，也许这些建筑材料是运往地质学院的？很大很大的学校，张世群在那儿。

“我们是最好的朋友。”杨蔷云骄傲地想。慢慢地，她觉得，在张世群告诉她他爱着什么人之后，他们的友谊变得更无私、更纯洁，也更美丽了，虽然这种骄傲是以隐约的创痛做代价的；当人们收起了眼泪，灵魂就会变得崇高。真的，好朋友比一切都可贵。

………

谁都有这么一个时光，这时光只有一次。青春的善意和激情，像泉水一样地喷涌不息。那时，一天想唱一百个歌，每个歌都会引起虔诚的思索和感动；一天想记几十篇日记——把自己欣赏，把自己渲染，把自己斥骂。生活里最小的微波——一阵骤雨、一霎清风、一首诗，都会掀起连绵的喜乐伤悲。那时，惹人欢喜、为人效力的愿望压倒了一切，亲热地问一声“你好”，开个小玩笑，都表示了无比的聪明和善心。

而那时的知心朋友，哪怕是偶然碰见的，哪怕相逢只是一瞬间；如果幸运地邂逅的那个人恰恰和自己有着同样的心境、同样的爱，有着同样为朋友鞠躬尽瘁的愿望，那么这一切就会成为长久不灭的纪念。时间、地域，相隔愈远，记忆就愈鲜明、愈迷人。

生活不会使少年时代的朋友常在一起，他们各自西东，除了回忆，什么都会云消雾散。但是，杨蔷云和张世群，待来日，当紧张的战斗耗尽了他们头上的青丝，变成了额皱鬓白的老人的时候，当年保留下来的友谊仍会联结着他们；那时，某次大会上可能发生的意外相遇，或者获得了某个曲折传来的消息，都会重新燃起他们的激情，唤起他们的欢乐的回忆——杨蔷云在营火旁高声朗诵，张世群在冰场上评东论西……而所有老年人或有的衰颓、疲倦和无动于衷，就会在这再升的春日阳光下面黯然失色，悄悄地消褪下去。

十四

新年前一星期，全校师生员工忙碌起来。每天下午四点钟以后，到处有人准备节目，有的练红绸舞，有的排小歌剧。还有几位教师准备表演京戏，他们“龙格龙，龙格龙格……”“框气呆气”，“设坛台，借东风，相助周郎……”的声音，传到学校的每一个角落。

学生会筹办了一个名为“一切为了伟大祖国”的展览，主要有三部分：一部分叫作“祖国大规模建设的先声”，内容是鞍山钢铁公司的建设；一部分是“支援最可爱的人”，内容是朝鲜前线的胜利战果与英雄事迹；最后一部分是“攻克科学堡垒”，内容多半是本校同学的学习成绩——作业、课外制作的工艺品……杨蔷云负责组织第一部分的材料。她当然十分乐于接受这个任务。除了李春，全班同学都帮助她。（她也去找李春了，但李春正在忙于写自己的一鸣惊人的剧本，拒绝了）大家从各种报纸杂志上找出了有关鞍钢建设的一切消息、通讯、图片。她们给鞍山的工人写信，袁新枝辅导的少先队中队，还把孩子们细心采撷的花籽寄给他们，请求来信说说鞍钢的情况。回信一封一封很快地收到，工人们还答应在年前寄一截无缝钢管的模型给她们，作为贺年礼物。这消息轰动了全校，人人都谈论这件喜事。

人们不仅谈论礼物，还谈论鞍钢的一切。每天早晨，当北京人民广播电台女广播员用她亲切动人的声音，向学生们讲述鞍山发生的事情以后，全体同学自动地站起来热烈鼓掌。然后，在课堂里、走廊里、饭厅里到处有人谈论：

“记住了吗？建设鞍钢的设计图纸有多少吨重？”

“对了，光是那一个螺丝钉就好几吨。”

“去吧，那不叫螺丝钉，那叫地脚螺丝！”

“来，咱俩对一对，那是‘〇一九二工程’，十一号基地，挖掘土方七千几百立方米？需要的零件是二百几十吨？”

说这段话的是一位数学很不好的同学，但她用自己的全部脑力，努力记住了这一连串数字。

“瞧！”她们指着图片说，“这两个女电焊工，半年前还在乡下喂猪，现在……”

一九五二年冬天，谁的心不向着鞍山，不向着我们多难的祖国破天荒第一遭的现代化工业建设！我们伟大的祖国，像一个巨人，一只手在烽烟中坚守住上甘岭的阵地，一只手在怒吼声中洗涤旧时代遗留的污毒（“三反”“五反”），还有一条强壮的胳膊，已经为繁荣幸福的社会主义打基础了。大家都知道，“建设”快来了。但没想到来得这样快！规模这样大！技术设备这样新！这些日子，不论是为新中国卧薪尝胆、流血流汗的老红军，还是仰望光辉夺目的未来的年轻孩子，谁想起来能不热泪盈眶，抖擞精神？

这些天，李春为她那个独幕剧，也是绞尽了脑汁。最初，在病中，她不过是想稍做尝试，试一试自己的能耐，也让别人看一看颜色。可是主意刚一萌芽，一切就不由自己了。“假如我写出了一个剧本……”这个思想一直盘旋在脑子里，最初使她快乐，使她兴奋，因为她所追求的“一鸣惊人”，现在有了实际的目标。后来，这思想却像鬼魂一样地缠绕她。她吃饭的时候想，看书的时候想，睡梦中一翻身，她微笑又觉得惶恐。和杨蔷云在一块儿，她想：“你们等着瞧吧。”从北京剧场走过，她想：“如果我的剧在这儿上演……”《天津日报》上登了一篇中学生写的小说，她慌张地拿来看，一边看一边心跳：“他也是中学生，我也是中学生，难道，我……不如他？”又羡慕又嫉妒，一晚上都觉得憋气得慌。

最初，写什么好像很清楚，她想写一个聪明、正确、有头脑的学生如何受同学们的误解，受他们的打击。这个剧结束时候的台词她都想好了，是这样的：

团支部书记（向那个同学说）：我们再也不理你了，你落后，你不符合马克思列宁主义的要求……（下）

那个受打击的同学：让你们笑你们的去吧，让你们骂你们的去吧，我是我！时间像流水一样地逝去，光阴永不停留，可是我的心，我的心啊！

这段结尾的台词，总在李春耳边回响。它到底说的什么，她自己也弄不清，但她仿佛传达了某种感情，仿佛有些个“深刻”。

李春开始写了，却发现自己什么都写不出来。星期日，她不看电影也不遛大街，一个人远远跑到北京图书馆，硬挤，硬憋，熬得难受。于是她找了一些剧本看，果然受到了一些启发，写出了好几行，于是十分欣喜。

写作是她的秘密，她把草稿夹在夹子里藏好，把夹子放进书包。当她背起书包的时候，她觉得书包中好像有什么神奇的宝贝，书包变得又轻又软又结实。

大家开始觉出李春的异样了，李春病后变得沉默，她不和人争论，但眼睛里常常流露出得意和轻视别人的神色。她每星期日都出去一天，别人问她做什么，她支支吾吾不说。她有时候伏在桌上写东西，别人一过就赶快用纸夹子盖上。这是怎么回事呢？大家莫名其妙。郑波试着去和她聊了聊，都没有聊出什么来。

一九五二年的最后一天。各个教室，都打扫干净。同学们换上了新衣裳，翻出了花领子。同学见了面，显得特别亲热，你搂着我，我拉着你。一切都有点不平常的劲儿。

先生讲课的时候，也是笑眯眯的。最后一堂课是钟先生的化学。钟先生很严厉。她四十多岁了，没有结过婚。但今天她穿了一双很摩登的皮鞋，说话也和气，甚至对同学有点放纵。同学上课心不踏实，她也原谅了。讲了一段，离下课还有十分钟，她干脆把书合起来，向同学们聊自己过新年的感想：

“明年——从明天起，就实行五年计划了，真是！我是学化学工程的，在旧社会没有地方去建设工业。我迎接过多少新年了，哪一年也没让我看见国家有富强的希望。可是一九五三年，真是！同学们，你们福气呀！”

她眼圈红了红，接着谈起对同学的希望：

“……怎么能不好好学化学呢？罗蒙诺索夫说过：化学已经伸到生活的各个领域来了……你们没有受过罪，不知道珍惜今天的幸福的学习条件，青年时代是最宝贵的，也是最短促的。成天无所用心，一晃，也就过去啦。你们得抓住每一分、每一秒，使劲学，使劲干！”

钟声当当，一九五二年的最后一堂课结束了。同学们深深地给先生鞠躬，欢呼着冲向院子……

袁新枝是布置教室的“主任设计师”。她的一队人马抱着红绿纸，拿着一笸箩针、线、糨糊、剪刀，跟随着她。

袁新枝怀着对自己的设计的欣赏和“动工”前的憧憬，向大家讲述自己的“施工计划”：

“过去呀，咱们布置的都是平面的，用花纸编成长条交叉起来，中间挂上一个龙睛鱼式的大灯笼，那玩意儿太俗气……”

“怎么样才是立体的呢？”苏宁问。她参加了布置教室的工作。

“咱们仍然在顶上横挂起花纸条来，”袁新枝指着上方，“然后再用浅绿色的纸剪成小细条，竖着粘在横纸条上，绿条下垂，像杨柳似的。再剪一些白色的、粉色的小花朵，黄色的小燕子，贴到柳条上。”

“这和新年有什么关系呢？”一个同学问。

“新年来了，我们把春天先迎进我们的教室。”新枝得意地说。

于是大家动手。

除了这些装饰，她们还在教室前面的黑板上用彩色粉笔画了一个戴着大红帽子的小男孩，和一个梳着两条翘起来的辫子的小女孩。小男孩高举着书包，小女孩手托着有自己一半大的鸡毛毽儿，两人拉着手向前跑。在另一角，就是他们跑的目的地，画着露出半个脸的红太阳。中间是艺术体字1952-1953.教室背后，更好看了，她们用天蓝色布折皱起来做背景，左下角是几棵枝叶繁茂的老松树，那是画在毛边纸上的水墨画，整个剪下来，别在蓝布上。整块蓝布上，布满了白纸剪成的一片片、一点点的雪花。雪花中，是竖写的两行字：“祝你们新年快乐，万岁常青！”女孩子的手的神话般的力量，使这破陋的教室变得栩栩如生，像仙境一样。

在图书馆（现在是“一切为了祖国”展览会会场），杨蔷云忙得不亦乐乎。她一会儿跑到外边，照管排队参观的同学，接待来宾——有“友校”的同学、附近工厂的工人等。一会儿跑到“建设鞍钢”那一部分，听解说员的解说。一会儿又跑到出口，慌忙地看意见簿。上面的意见多半是歌颂一番，蔷云很高兴。只有一个人歪歪斜斜地写了五个字：“内容欠充实”。蔷云很不满意，是谁，瞎提这种抽象的意见？准是六十五中来的那些男学生，他们瞧不起女生，哼！

说实在话，内容不多。不过有两件最引人注目的东西。一个是志愿军缴获的完整无缺的降落伞，那是和初二队员常通信的一位志愿军战士从朝鲜寄来的。再有就是那截无缝钢管（今儿早晨才收到，大伙急坏了），崭新的、黑亮的钢管，放在木匣里，下面垫着缎子。同学参观的时候，有人议论：“这，就是鞍山的？真的吗？”蔷云正好听见，气冲冲地说：“人家鞍钢的工人，特意给寄来的，你们怎么说是假的！”

李春今天早晨写完了独幕剧的初稿，她长出了一口气，在末尾署上：“一九五二年除夕”，然后一只脚立在地上转了三圈。一九五二年过去了，她不惋惜；一九五三年来了，她充满希望；因为她做了一件大事。于是她主动要求为除夕晚会做点事。后来和吴长福一起被任命为采买，拿着大家凑的钱，去合作社买糖果、零食。吴长福买东西的时候挑挑拣拣，蘑蘑菇菇，李春却希望愈快愈好，两人一边买东西一边吵嘴。

在教员预备室，校长和钟先生坐在一个沙发上发愁，她们怕参加晚会的时候被学生啦啦表演节目，可她们连一个歌也不会唱。后来叫来音乐先生，打算临时学一个简单的歌。音乐先生抓了一个“我们是春天的鲜花”，于是校长和钟先生变着调唱起：“……活泼勇敢向前进……”

六点半，各班分别或联合开始活动。

全校张灯结彩，锣鼓喧天。传达室的工友老侯用积攒的钱买了大量“二踢脚”
[1]

 ，在校园里“砰——叭”乱放。

校门口，站满了各班同学，她们迎接参加晚会的客人。各班邀请的客人有劳动英雄、志愿军战士、解放军战士、演员、作家、团市委和区委的干部……客人们不断地到了，在鼓掌声中，被引到班上去。

高三班请来了一个志愿军的战斗英雄，开晚会的时候请他先讲话，他一开口，说：“小朋友们……”全班大笑。志愿军同志大概是和少先队员通信、做“叔叔”做惯了，所以管高三的学生还叫作“小朋友”。

同学们都化了妆。有的同学把她妈妈三十年前结婚时穿的衣服找出来穿在身上。有的从越剧团借来了戏装，打扮得像梁山伯、祝英台一样漂亮。还有的化妆成藏族男女，甩着长袖子；有的化妆成印度妇女，前额上涂着红点……

校长和袁闻道先生参加了高三的活动，和同学们坐在一块儿。袁先生非常欣赏教室的布置，他不住地向校长夸奖，旁边同学告诉他：“那是您女儿搞的。”他更高兴。

志愿军同志讲完话，进来了一位新年老人，宽大的衣服，长长的白胡子。大家愣了，这是谁？新年老人说话了：“孩子们，我是从火星上来的，特别赶来参加你们的晚会……”大家听出来，是周小玲。周小玲使劲憋住自己的嗓子，企图使它发出一种苍老的男音，但是，办不到，结果弄得不伦不类，又像老生又像花旦。倒霉的新年老人走了，同学们表演节目，大家都使出了吃奶的本事，什么跟自己姥姥学的河北梆子，跟街坊的小孩的舅舅学的魔术，全端了上来。节目表演中间，忽然有人使劲敲门，并且大喊：“信！”

三个穿绿衣服的小邮递员走进来，她们背着许多口袋。其中一个向四周行举手礼，说道：

“我代表少先队新年邮局
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 ，祝贺大家新年快乐，身体健康！”然后宣布，“这里是各地送来的贺年片、贺信和礼物。其中，有袁先生送给你们班的二十斤苹果。”

于是，苹果摆在桌上。礼物分发给大家。邮递员走了。同学们吃苹果、看信件和观赏礼物。晚会前全校师生互相赠送礼物，由少先队新年邮局统一办理。有的接到了笔记本，有的接到一张画，还有玩具、书、铅笔。吴长福得到的是一个封面烫着金字的日记本，她很满意；但她翻开第一页，却哭丧起脸来，她告诉苏宁：“你瞧……”

原来第一页上写着：“新年后第一件大事就是期终考试，祝您门门得一百分，获得巨大成就！”

杨蔷云收到一个厚厚的报纸包，面上写着：“内有宝物，一月之后始得启封。”蔷云不管，几下就撕开，什么宝物也没有，只有一个比手指甲还小的瓷制的小母鸡。蔷云马上把小母鸡转送给同学了。

同学们到礼堂去，她们和另一班高三学生联合在那儿跳舞。礼堂里有一棵大枞树，是用从野外采来的大量的松柏树枝扎成的。枞树枝上贴着金星、花纸，还挂着花生壳、鸡蛋壳、废纸做的小人，草编的小动物，各种乐器和文具的模型。枞树里藏着小红绿灯，同学们一进去，红绿灯同时亮起来。

开始放唱片了，没有几个人跳，中学生不习惯跳交谊舞。于是周小玲走到枞树下，大声疾呼：“同学们，咱们是过中学最后一个新年了，明年开始实行五年计划了，咱们国家获得很大成绩……所以，咱们得跳舞！”反正不论什么理由吧，就是得跳舞！

跳了几张片子，同学们就出了汗，纷纷脱下了外罩、棉袄，露出各色毛衣、线衣，脸红晕着，越发显得美丽。这时，有三个男学生走进礼堂。

带他们进来的是学生会主席，她介绍道：“这是六十五中学生会的代表，来咱们学校祝贺新年，咱们感谢吧。”

鼓掌声中，其中一个围着绿围脖的同学，向大家说：“我们带来了同学们写的两封信，是给你们两个班的。大家在跳舞，我们就不念了。我代表我们学校的全体兄弟祝各位姊妹新年快乐！”

大家笑。周小玲吐舌头：“真肉麻，坏小子一个。”

舞会继续进行下去，三个男同学在唱机旁寂寞地坐着。过了一会儿，有两个男同学自己跳去了，那个围绿围脖的同学一个人待在一边。蔷云有点可怜他，就走到他跟前，勇敢地伸出胳臂，“一起跳吧，好吗？”那人孩子似的脸，一下子就红了。他羞怯而惊喜，笨拙地站起来，小心地搂住蔷云的腰，但又不敢挨上她。

他们跳了几步，蔷云发现她的对手跳得蛮熟。但他只敢从蔷云右肩上望过去，连正面看蔷云一眼都不敢。

蔷云觉得好笑。这个家伙哪里像张世群的同学呢？但那人说话了，“您贵姓啊？”

“你姓什么呢？”蔷云反问，她说“你”。

“我叫赵尘，六十五中，高中二年级甲班。”

“谁问你那么多了？我只告诉你，我姓杨。”

音乐轻快起来，大家迅速地旋转。枞树上的金星闪烁，姑娘们的辫子甩开，礼堂四角生着大火炉，隔着炉门可以看见通红的火焰活泼地跳动。脚尖分开，又合上。眼睛闭上，又睁开。五光十色的一切，都随着孩子们的脚尖跳舞。蔷云嫌赵尘跳得太慢，于是干脆加一把劲，被动变为主动，带着赵尘跳得满场飞。赵尘鼻子上沁出了汗。

袁先生也跳。先和她女儿跳，袁新枝边跳边加以指点。袁先生掌握了一些步伐之后，就找校长一起跳。跳了一场，她和校长喘吁吁地坐下休息。她说：“我们的学生，多好！她们幸福。她们想出一切办法让自己高兴……”

在圆舞曲中，蔷云听到一个温柔的、嘹亮的男中音。蔷云猛然觉得，这不知名的调子，是那么熟悉，那么亲切，“似曾相识燕归来”，像在哪儿听过一遍似的，她推开赵尘，说：“等我一下。”跑到唱盘旁，问广播组的同学：

“这是什么歌？”

“《大学生之歌》。”

蔷云走开，她笑了，怪不得啊，叫我听出来了。一段歌词唱完了，伴奏响着，蔷云稍一闭目，就想起学生的生活：硫酸烧破了衣服，百米赛跑正在开始，从一个年级升到另一个年级，从一个教室搬到另一个教室……蔷云高兴，《大学生之歌》，多么好的《大学生之歌》，张世群已经是大学生了，明年，杨蔷云也要做大学生。为什么没有“中学生之歌”呢？中学生自己的歌？

蔷云走回来，赵尘呆站在一边，蔷云叫他：“别发愣了，跳吧，赵尘！”

“好，杨……”他“杨”了半天，叫不出蔷云的名字。

亲爱的读者，你们都怎样度过这一年之始的时辰？可知道学生们这样热烈，这样多彩？他们郑重而愉快地送别旧岁，迎接新的亮晶晶的日子。他们珍重每一个节日，每一个节日都留下美妙的记忆。在风雪交加的边防前线，在机声震耳的矿井底层，年长的读者，是你们，正用你们的双手保卫着、铸造着年轻孩子们的幸福。敬礼！谢谢你们。

不过，也有这样的读者，他对于时间的感觉渐渐迟钝，渐渐感受不到飞速行进的光阴的鼓舞和鞭策。为什么他的新年过得这样平淡，不去尽情地欢笑，尽情地感受生活的饱满的幸福？

啊，读者：工人、农民、士兵、干部……过新年的时候到学校来吧，不要拒绝孩子们的邀请吧。在十二月三十一日的夜晚，不论走过哪个学校，门口都挤满了同学，他们向你招手，他们欢迎你们。

十五

十一点多钟，舞会停止。各班同学，聚到礼堂里来，全校师生员工要来一个“大团圆”。首先，由学生会的代表、工会的代表，宣读贺信。先是教育工会给同学们的新年贺词。然后由学生代表，初中一个小同学，用儿童的甜蜜的声音，朗读给老师的感谢信：

亲爱的老师们，在迎接一九五三年的时候，我们用最感激的心情，来回想一年来老师们对我们的辛勤栽培……

再有给职员的，给传达室工友的信。最后，是一封写给大厨房厨工的信：

亲爱的大师傅同志，请接受我们最崇高的敬意……

你们炒的菜喷喷香，你们煮的饭不软不硬正合适，你们蒸的馒头又圆又暄……

在这个时候，应该感谢的人，真是数也数不过来的呀！

念完这些信，时钟的两个针已经快要并在一起。喇叭里传来了电台的广播。放过了最后一段音乐，广播员报告：“现在是二十三点五十九分。”礼堂里的人群，屏住气，静听时间答答地走过，差十秒、差五秒……

“当！”一九五三年来了，大家欢呼。有两个少先队员议论，“哟，这么快！当，一九五二年就过去了，一九五三年就来了。”电台放送国歌，全体庄严地起立。

校长上台讲话：“老师们，同学们，一九五三年好！”

“校长好！”台下齐声回答。

郭校长把一只拳头放在桌子上，她说：“这样一个时候，我们聚在一起，大家都有一种温暖的感觉。我们觉得，一个繁荣昌盛的新中国，就要在我们的参与下，由我们眼瞧着建设起来。大家都知道鞍钢的伟大建设了吧？我的爱人——也许现在不该谈我的‘家务事’（她笑了）——他最近从部队上转到包头，他告诉我，在包头将要建立一个新的钢铁中心！同学们，我们的工业基地，我们的钢铁中心，不能只搞一两个，要建设上十个、二十个、五十个、一百个！”

礼堂里震响着欢呼的声浪，同学们你看我，我看你，互相重复着校长的话。她们笑，但她们觉得笑还不能尽情表达自己的感情，就拉着别人的手使劲摇晃。

校长接着说：“同学们，我羡慕你们。你们将来，都将参加第二个、第三个五年计划的建设，工厂、矿山、田野，到处都有位子等着你们！在伟大的建设面前，我特别觉得自己知识的贫乏，甚至是可怜。我真希望重新做中学生，学代数，学物理，学语文，学工程，学开拖拉机，使自己在祖国的新的历史时期，变得更有用。可是，如果我去考学校，人家究竟不让我报名了。（她转过头问教导员：“我还能当中学生吗？”教导员微笑摇头，说：“您岁数过了。”全礼堂大笑）没办法，我不可能获得像你们一样念书的好条件了。可是，我不气馁，同学们，我要向你们挑战！各种科学知识，在战争环境中，我早就扔下了，忘光了，现在要从头温习，重新学起。同学们，咱们赛一赛，看谁学得更多，对国家更有用！”

校长在大笑和大鼓掌中结束了讲话。她走下台的时候，也激动得涨红了脸。

全体举行团拜，团拜以后，到大饭厅里吃夜宵。每个桌上放着一盆红米枣粥和一碟蜂糕。呼玛丽慢腾腾地走进饭厅，本班同学已经一桌一桌地组合好了，她就跑到一角，和几个初中小同学凑了一桌。同学们端起碗正要盛粥，学生会福利部长敲着菜盆大声喊：“同学们安静一下！今天，为了使厨房的炊事员同志休息一下，这顿点心，是由学生会福利部特别从同学中聘请了烹调大师，制作而成，希望大家认真地吃，吃完了还要提出批评意见。”

大家用筷子敲着盆，七嘴八舌地回答：“谢谢！”

大家踊跃地吃起来，但是呼玛丽先不吃，她低下头，默诵饭前的祷文，手还在画十字。

和她同桌的少先队员都愣了，她们也都顾不得吃饭，好奇地注意着她的奇怪的举动，后来一个小孩弄明白了，咬住另一个队员的耳朵说：“上帝，这是上帝！”所有的孩子交头接耳地议论。呼玛丽仍然在那里神乎其神地念经，小孩们忍不住，“噗哧”笑了。一个淘气的孩子，压低着声音说：“上帝说，你们是我的儿子。”另一个淘气的孩子，在呼玛丽祈祷的时候，把呼玛丽的碗和筷子，偷偷挪到了一边。呼玛丽瞅见和听见了这一切。祈祷完了，筷子、碗也没了。她生气地看了她的同桌的小淘气们一眼，一句话不说，含着泪恨恨地一挥手，跑出饭厅去。

少先队员们原来只是有些好奇，想开开玩笑，没想到把呼玛丽气走了，呼玛丽临走时瞧了她们一眼，那一眼有一千斤的分量。她们面面相觑，觉得是闯了祸。那个藏呼玛丽的碗筷的孩子，吓得捂住脸，哭出声来。

她们当中比较大的一个，拉着这个哭着的小孩，去找辅导员袁新枝。她们走到袁新枝身边，“辅导员，不好了！”

袁新枝看到她们这个神气，也吓了一跳，连忙问她们是怎么回事。

那个哭着的小孩说：“我把一个上帝……不是，是一个念经的同学给气走了！”

“念经的同学？谁？”

“我们……不……认识，个儿……不小啦，没准就是……你……们班的。”

“是呼玛丽！”郑波在旁边脑子一动。于是她四处张望，果然呼玛丽没和高三的同学在一起，别处也没有。她听完事情的经过，告诉袁新枝说：“是呼玛丽！我追她去。”然后扔下筷子，不管袁新枝叫她，也跑出去。

郑波先看了一下自己的教室，所有教室都黑着，礼堂也黑着，大家都到饭厅来了。她断定，呼玛丽大概是回家去了。她跑到学校的大门口。

站在门口，也看不见什么人。她想了想那次看见的呼玛丽的回家的路，就沿着那条路去追。外面刮着西北风，很冷，而她从饭厅出来，只穿了一件毛衣，刺骨的冷气侵袭着皮肤，她把两条胳膊抱起来，拼命快跑。跑到大街上，她看见一个远远的人影，她大喊：“呼玛丽！”那个人影似乎稍微停了一下，又急急地向前走。

郑波气喘吁吁地追上去，终于追到呼玛丽的身边。她又叫：“呼玛丽！”呼玛丽停住了。

“你怎么走哇？”郑波拉住呼玛丽冰凉的手。

“我累。”呼玛丽说。

“我知道，有几个小同学对你不太礼貌。可她们还小，并没有恶意。你真的生气了吗？”

郑波又说：“现在是一九五三年最初的一小时，你干吗生气呢？干吗离开大伙儿呢？待会儿还要全校大联欢。多好的新年……”郑波打了一个喷嚏。

呼玛丽摸了摸她穿的衣服，看了看她冻僵的脸上的友善的眼睛。她觉得郑波是个好人。她感觉到一种从来还没体验过的、朋友间的无代价的同情和关心。她想向郑波表示一点好意。但是她什么也没有说出来，转过身，默默地向学校走去，把郑波丢在后边。郑波看着她终于回去，高兴得忘记了寒冷。

郑波拉呼玛丽和她挤在一桌吃饭。那几个小队员按袁新枝说的，跑过来给呼玛丽道歉，呼玛丽也向她们轻声说了一声“对不起”。同桌的同学纷纷给呼玛丽和郑波盛粥。袁新枝脱下自己的棉袄给郑波披上。

郑波刚静下来，喝了几口粥，忽然又听见有人喊：

“郑波在不在？外面有人找！”

郑波纳闷地走出去。谁在这时候来找她呢？难道她的妈妈又病了？她的心怦怦地跳。

她走到门口，在黑影里，一个高个子男人扶着自行车站在那儿。那人好像不好意思接受校门上悬挂的大红灯笼的照耀，故意躲在暗处。

“田林！”郑波惊喜地呼唤，她认出来了。

田林羞怯地推着车走过来。他的眼镜片，闪闪反射着大灯笼的红光。

“新年好！”

“你好！”

“你，这个时候来了，真有意思。”郑波天真地说。这话，像含有某些疑问，又含着发自内心的深深的感谢。

“我来找你了，不知怎么，我总怕找不着你。我怕你们也许已休息，也许传达室不许这么晚找人……”

“怕什么，你不是找着我了么？就是我呀。”

“我带来了一点贺年的礼物。”田林解下了车把上挂着的书包，从里面掏出四个大西红柿。

“西红柿？冬天的西红柿？”郑波笑。

“记得一九四八年咱们一块吃西红柿的情形吗？咱们民联小组讨论土地法大纲，你吃了好些个西红柿，你说：‘我最爱吃西红柿，我愿意一天吃一斤。可惜，冬天吃不到。’所以，在五三年开始的时候，我把西红柿送来了。”

“冬天，哪儿来的西红柿？”

“冬天，有温暖的地方，也就有西红柿。”

“你真有意思。”郑波快乐地又说。

田林还送给郑波一枚少先队的徽章。那是他在中南地区当“兵”时和孩子们联欢得来的礼物。他把小徽章别在郑波胸前。郑波低头看着它，又看看田林。然后，拿起西红柿咬了一口。

郑波问他，“你们怎么过的年？你在哪儿迎接的一九五三年？”

“在路上，”田林露出一丝狡猾的微笑，“零点钟的时候，我正骑着车在大街上跑。我飞快地骑车，从一九五二年骑到一九五三年，从我们那里，骑到你们这里。”

“你真有意思。”郑波感动地第三次说。

这时，饭厅里，大家闹翻了天。粥快要吃完了的时候，教育工会主席宣布，老师们预先买了几千个元宵，现在正在煮，请大家别走，等着吃元宵。对这意外的礼物，同学们报以长时间的暴风雨般的掌声。等元宵的时候，各个桌互相啦啦唱歌。这个班要求那个班，同学要求老师。还有指名要求某个人出来独唱或独舞的。在喊着、唱着的同时，同学们又纷纷地互相祝贺。

周小玲握住苏宁的手，“祝你长大了一岁！”

苏宁说：“也祝你长大了一岁！”

后来苏宁一琢磨，说：“不对，按新算法，得等过生日才长一岁呢。”

周小玲慷慨地说：“没关系，咱们预祝。”

袁新枝向李春祝贺：“祝你一切如意。”

李春马上思想一闪：那个独幕剧也如意么？

杨蔷云跑来跑去，到处祝贺。她祝贺吴长福，“祝你的头发愈长愈密。”（吴长福老抱怨一洗头就脱头发）祝贺袁新枝，“祝你愈长愈漂亮。”祝贺苏宁，“祝你的哥哥身体健康！”见了老教师，她大胆地去祝贺说：“先生，祝您永远年轻！”……

“祝贺你！”“祝贺你！！”“祝贺你！！！”


活动变人形（选章）

第二章

闹了一夜的猫。头天晚上，好像天黑还不久，就传来了那种此起彼伏的、凄厉的、痛苦的、贪婪而又凶恶的猫叫。那叫声与其说是像求偶，不如说是像决斗、像凶杀、像吃人。这叫声使得静珍的手一抖，把一个小瓷酒盅落到地上，跌了个粉碎。

静珍（现在户口本上的名字是周姜氏）拿着笤帚疙瘩冲了出去，她向着墙，向着星光中朦胧显现的灰瓦楞子吆喝。她一跳老高，她“呸呸呸呸呸呸呸”啐了一顿，她想象着她已经抓住了那么一只肚皮滚圆、眼放绿光的虎皮猫。那是邪恶和无耻的化身。她的笤帚疙瘩每一下都打在这魔鬼的猫的下腹部，打得猫遍体淋血。她觉得喘出了一口气，缓缓地回到屋里。她的八岁的外甥倪藻和九岁的外甥女倪萍目瞪口呆地看着姨母归来。周姜氏爱怜地看了孩子们一眼，噗地一笑，解释说：“这些天咱们家有些个晦气。都是那死猫带来的。我要把那个晦气打破。有晦气也是我一个人搪着……”倪萍和倪藻似懂非懂地眨着眼。周姜氏说：“罢，罢，不说这些。让我教你们唱歌。”说完，她就清喉咙，又是咳嗽，又是吐痰，又是长出气，又是吭吭。终于，嗓子弄利索了，她一句一句地唱道：

风儿起，云儿飘飘，海“料料吗行子料”……

第二句词，她记不清了，便唱成了“料料”和“吗行子”（犹言什么东西）了。

会说话的树，会唱歌的鸟，

都一起睡着了，

杨柳儿飘摇……

唱着唱着，只觉得鼻孔奇痒钻心，她打了一个大喷嚏，她打嚏喷就像要挣命一样，全身全脸抖成一团，抖个不住，逗得两个孩子笑了起来。

两个孩子被妈妈叫走睡觉去了，静珍——周姜氏一面给自己铺被一面突然又背诵起白居易的《长恨歌》：

……杨家有女初长成，

养在深闺人未识，

天生丽质难自弃，

一朝选在君王侧，

“吗行子吗行子”……

侍儿扶起娇无力，

始是新承恩泽时……

刚刚躺下便又听到一声从低到高、又从高到低的波浪形猫叫，紧跟着是噗——噗的吹气和掐架的声音。静珍本想再冲出去，无奈一上床便只觉得四肢如铅头如斗，似乎被钉在了三块铺板上，身不由己，一动也动不得窝。汉皇重色思倾国，明明是唐明皇偏说是汉皇，呦——喵——呸！

也不知道到底是睡了多长时间，一个钟头还是一分钟，都可能。反正在一片猫叫声中又悚然睁开了眼睛。哪里来的这么多猫？难道是猫儿大会？猫儿成精？长一声、短一声、高一声、低一声、悲一声、闹一声，直如千猫万猫向她扑来，千猫万猫的爪子同时抓向她的脸她的心。恰恰在这个时候，顶棚上又一阵千军万马倒海翻江的轰隆声，却是一群耗子肆虐。这耗子声竟比那猫声还要扰人。你听着，只觉得近在咫尺，只觉得铺天盖地，只觉得一群老鼠踢蹬在你的脑门子——太阳穴上。耗子搬家，耗子娶亲，都是盛大的喜事。却怎么周姜氏只觉得心儿一阵阵紧缩抽搐，脊椎骨好像被什么冰冷的魔爪抓成一团，解也解不开，展也展不直，变成一疙瘩死筋？猫鼠和鸣之中她苦苦地挣扎，却总也挣不脱，最后不知是谁，不知是谁在她枕边嘿嘿地冷笑了三声，又像是对着她的耳朵吹气，她大叫一声，睁开眼睛，泪流满面，冷汗布满了全身。莫非方才我已经死过一次——下过一次地狱了吗？

大概是魇住了，翻个身就会好的。她安慰着自己。

她翻过身去，眼前恍如一个白色的身影闪过。那身影是那样轻盈，孤独，居心莫测。她聚了聚神，又背诵自己的“鼓儿词”。

打起黄莺儿，莫叫枝上啼，

啼时惊妾梦，不得到辽西。

她会背诵许多诗词歌赋和戏文。但在家里，亲属们都管她背的这些韵文叫作“鼓儿词”。

“鼓儿词”中的这首五言绝句，不知从什么时候变成了静珍的符咒，她念过一遍又一遍，有时候默念不出声，有时候喁喁低语，有时候拉长声音用家乡方言吟诵，有时候她会用一种无师自通的、半似民歌小调《小白菜》、半似老调梆子戏里《杜十娘》的唱腔的自由曲调唱上一番。“打起黄莺儿”，只这五个字就让她神魂颠倒、痛不欲生，像发疟子、生肺炎一样，只觉得周身是无限的热、无限的冷、无限的慵懒、无限的空凉。而在痛哭着、苦笑着、微笑着又沉思着念、吟、唱上“打起黄莺儿”十几遍、几十遍以后，在流了许多泪、出了许多汗之后，她似乎感到了一种解脱，一种寄托。“啼时惊妾梦”，说了归齐，剪断截说，古往今来，女人的命运不过是常常被惊破的残梦而已！又如何到得了“辽西”呢？

这一夜她又执着如诵经地把“黄莺儿”打起了不知几多次。终于把猫声鼠声驱散了，然后她听到了风吹树枝和树叶离枝落地的声响，她听到了一声突兀的火车汽笛声，然后是由强渐弱一点一点消失的机轮撞击钢轨的声音。奇怪的是已经过了五分钟、六分钟了，周姜氏还听得见那咣唧咣、咣唧咣的渐行渐弱以至近于消失的声音。近于消失，但总是不消失。怎么火车有这么长？怎么火车总是开不完呀……这没完没了的火车，究竟又有什么东西值得装运呢？为什么要没完没了地走一节又一节的空车呢？她这样想着，渐渐失去了咣唧咣以外的其他感觉。

周姜氏醒来的时候天已大亮。她一丝不苟地叠起了自己的被褥，神态严肃，好像即将出发去履行一件重大的使命。她用自己的补了一块锡铁的脸盆打了一大盆温水，把搪瓷洗脸盆放在一个破旧的橙色木盆架上。然后，她一遍又一遍地洗脸。她洗脸的方法是先把一条白里透灰、略有破洞的毛巾浸湿，再把猪胰子使劲打到毛巾上，然后用手蘸着水一次又一次地在毛巾上摩擦，沾了水的毛巾上的肥皂呈现出一片薄薄的泡沫，脸盆里的水却不待洗脸已变得混浊了。这时，她开始兴奋地、几乎可以说是冲动地用沾满了胰子和水、又光滑又黏稠的毛巾在脸上抹过来蹭过去。同时她鼻孔里发出一声声闷响，好像是有什么人企图堵住她的嘴、她的鼻孔，要她窒息，而她的呼吸器官正在出声地挣扎和反抗。这样洗完一次再把毛巾浸在水里搓洗，水显得越发污浊了，但不算完，又开始用湿手拿起猪胰子球往毛巾上抹，抹了擦，擦了洗，洗了再抹，循环反复几次以后，脸盆里的水几乎已经成为黑色的了，而静珍的脸却愈来愈白。看到脸盆里的水越变越脏，静珍有一种满意和欣赏的心情，因为水的变化标志着她洗脸的去污成效。但她仍然不肯罢休，还要再洗一次。

倪藻早知道，姨母洗脸和梳妆的时候，他决不能去打搅。不管平时姨姨对他怎样溺爱，但她洗脸和梳妆的时候有一种可怕的不惜一切代价，随时准备摧毁一切障碍的神态，使倪藻望而却步。但他随着年龄的增长也越来越纳闷，姨母洗脸的目的究竟是什么呢？

终于，静珍把脸洗完了。这时，她掣出一个方杌子，放在一条白漆已经斑驳脱落的条桌前。方杌子摆得非常端正，与条案的距离也是像经过尺量一样的精确。她坐在杌子上，拉过来一个长方体的梳头匣子。梳头匣子漆成紫红色，由于年代久远颜色显得发乌，有的地方变成了褐黑色，有的地方还显露出了麻点。她打开盖子，一块矩形镜子角度适宜地斜靠在匣盖上。她拉动左上角的两个小抽屉上的手柄，手柄是铜制的心形小叶。从抽出来的小抽屉里她拿出了梳子、篦子、分簪、扑粉盒、质量低劣的胭脂、唇膏与香粉蜜和一些大小不同的发卡和一个破了洞的发网，小抽屉一拉开便发出一种燠不登的香气。然后，周姜氏打开右面的一扇小门，从显得黑黝黝的匣中之匣里端出来一碟水泡木刨花。然后周姜氏把小抽屉和小门一一关好。她照了一下虽已显出麻点，但由于镜面平滑，仍能准确地映出影像的镜子。她看到了一个黄黄的、长中带方的类似男人的脸。只有眼睛和头发是美好的。眼珠黑亮有神，眼角里流露出那么多幽怨、聪慧、疯狂和早来的憔悴。头发密、黑、亮，而且细。她坚信她的头发比别人的要细一些。她的过高的颧骨和过方的下巴以及过分有力的鼻梁，都是她所不喜欢的。她相信这是“克夫”的面相，她相信这是她终生痛苦不幸的征兆——也许是根源。她端详着自己的面孔，只觉得又厌恶又爱怜，更多的是疲倦。她看到这个熟面孔看得太多，而看到她所希望看的面孔又是太少了啊。

她开始梳妆。一天之中，只有在这个时候她感到一种神秘的力量在酝酿，在积累，在催促她，她感到一阵紧迫的心跳，她身上开始发热，有一种强烈的要哭、要发昏、要上吊、要闹个天翻地覆的冲动在催着她，于是用一连串冷笑掩盖住了自己。她首先用手心蘸着水把香粉蜜调匀抹到脸上，然后两手轻轻在脸上拍打。她自己觉得并没怎么用力，但脸上发出了细碎的“叭、叭”声，声音越来越大。这声音常常使倪藻感到心痛，他痛苦地觉得姨姨分明是在自打嘴巴。拍打了一顿以后，她拿起了扑粉盒。扑粉盒是硬纸做的圆盒，盒盖外贴着一张“时代女郎”的头像。她费力地打开严丝合缝、扣得紧紧的盒，她拿起毛茸茸的粉红色的粉扑。从门缝挤进室内来的光束里面开始有香粉的微粒浮沉，这样渺小而又无定的存在。静珍带着一种沉醉、虔敬而又无限哀伤的表情用粉扑蘸上粉轻轻在脸上扑打，她感到了粉扑的一种异样的温柔，那样暖又那样柔软，这似乎是命运留给她的唯一温暖而又柔软的东西了。这使她感觉到自己的脸蛋的柔软。虽然她的心早已硬成了石头，竟还有一个软乎乎的脸蛋，她几乎大哭出来。她的眼睛由于含泪而更加美丽、更加憔悴了。她不停地扑着、抚着、打着。劣质的含铅的香粉使她的脸变得煞白。“大白脸！”这是倪藻和姐姐和妈妈和姥姥用以形容和表达非议的一个传神的词。姨姨在干什么？在“大白脸”。于是连倪藻这样的孩子也要做出哭笑不得而又无可奈何的表情。

大白脸扑完了。开始上胭脂和唇膏。这只是走形式，人们完全有理由怀疑胭脂盒里和唇膏筒里是否还有胭脂和唇膏的残留物，因为即使在用完胭脂和唇膏、收起胭脂和唇膏以后静珍的脸上仍然没有任何红的因子。

就在收起唇膏的一刹那静珍的颧骨上的肌肉和皮肤似乎微微地抽搐了那么一下，静珍哼地冷笑了一声。

周姜氏从镜子里看到了自己的影像的无助、悲惨、绝望和残酷。她又哼地冷笑了一声。想算计我吗，想让我进你的圈套连环计吗，想剥我的皮抽我的筋喝我的血吃我的肉吗，你算瞎了你的眼睛！

她两眼发直，激动起来，“呸”的一声，一口唾沫啐到了镜子上。积蓄已久的仇怨和恶毒，悲哀和愤怒，突然喷涌而出。

你真是心狠手毒。好哇，你？量小非君子，无毒不丈夫！杀人不过头点地。苦苦哀求，就是不留！风急天高猿啸哀！无边落木萧萧下！最是生离死别时！我把你剁成肉泥！杀他个良莠不分，鸡犬不留！一不做，二不休，宁让我负天下人，不让天下人负我！君子报仇，十年不晚！我不下地狱，谁下地狱？死去元知万事空！我容易吗？也可谓书香门第，知书识礼。忠厚传家久，诗书继世长。又是一年芳草绿。爆竹声中一岁除。恩爱夫妻万事空。饿死事小，失节事大。女子一生无非是贞节二字。好一个沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。罢、罢、罢。芍药开，牡丹放，花红一片。艳阳天，春光好，万鸟争喧。春心莫与花争发，一寸相思一寸灰。结草衔环，我来世把你报。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？冤有头、债有主。只怕你凄风苦雨了却残生，孤独独赤条条来去无牵挂！

静珍嘟嘟嗫嗫地念着这些不连贯的句子，脸上做出各种强烈的表情，忽而痛苦，忽而悲伤，忽而怜惜，忽而迷醉，忽而冷酷。她的情绪愈来愈激昂，她与镜子里的自己谈得愈来愈火热。她挤眉弄眼、咬牙切齿、浑身发抖、直如鬼神附体一般。她挣扎着，边说边浑身用力，边拼命地往上下左右四面啐唾沫——倪藻知道，如果这时候走到姨姨的身边，必被周姜氏啐一脸唾沫无疑。而他们家的任何人，都知道这个时候避姨姨三分。

周姜氏咚地拍响了条案，往地上吐出一口黏痰，变成了破口大骂：你丧尽天良、衣冠禽兽，欺负我寡妇失业的！你心如蛇蝎、煎炒烹炸、五毒俱全，杀人不眨眼，杀人不见血！你来，你过来！我叫你动手！我叫你占个相应！我叫你白刀子进，红刀子出！我叫你使出你祖宗八辈的狗杂碎！你不动手你是婊子养的！你个死养汉老婆，你个骑木驴游四街的娼妇，你个没有人味儿的臭货！你个不忠不孝不仁不义寡廉鲜耻没安好心的下三滥、臭流氓、匪类！我叫你乱箭钻身、大卸八块、出门汽车轧死，天打五雷轰、脖子上长疔、肚脐眼里流脓、吸干你的脑髓，叫你死无葬身之地！

周姜氏的声音并不太大，她似乎还在清醒地掌握着自己的音量，使其不超出“自言自语”性音响的通常量。但她的表情却是疯狂的、沉醉的、忘我的和完全非理性的。任何人如果走过她的身边，看到她这样子，都会感到一种彻骨的恐怖。

她终于渐渐安静下来了。混乱的悲戚的与狂躁的声音在空气中振动过后已经消失得杳无痕迹，只在条案上、梳妆匣上、她身旁的地上以至她自己的衣襟上，留下了她呸呸呸地啐出的口水的湿迹。这时候她把灰里透白的毛巾最后一次浸到已经变冷的污水中。她要再洗一次脸，她要把脸上的已经敷上的一切化妆品全都洗掉。她清醒地知道她的使用化妆品的理由、权利和历史已经终结，化妆品已经与她无缘，方才的施用更像是一种怀旧和送葬的仪式。再洗一次之后，“大白脸”终于恢复了全部蜡黄的本色。

她开始静静地梳理自己的头发。先用一把黑毛猪鬃刷子蘸上刨花水，再用溶解了树脂树胶的刨花水把头发抹得又湿又亮又黏，然后用梳子（宽齿的那种）先梳一遍，湿头发变成一绺一绺的了。再用红色赛璐珞分簪把头发从正中分开。接着用细齿篦子把头发篦一遍。这时头发看来已顺顺帖帖地贴到了头皮之上。她用一个破网子把头顶网住，向镜子左顾右盼，开始把头发梢卷成一个香蕉形的大纂。卷完，又摸摸索索地找出一个镜子和若干发卡，嘴叼着发卡，一只手拿着镜子从后面找自己的香蕉形发纂，同时侧过来歪过去从眼前的镜子里找脑后的镜子里的自己的香蕉发纂的影像，另一只手从嘴角取下一支再取下一支发卡，别在适当的处所，以求发型的固定。在梳头的过程中她不再自言自语拿腔拿势，但她仍时不时地不自觉地突然一笑，鼻孔里嗯哼一声，或突然地一声长叹。这突发的笑声和长叹与方才的自言自骂与乱啐唾沫一样地令人汗毛倒竖。

这是周姜氏——静珍每天早晨必修的功课。她这样严肃认真身不由己地进行这一切，除了她生重病、发高烧的时候，没有一天例外。简直像某种宗教的信徒的虔诚的祈祷、像巫婆的附体跳神。一般用一至一个半小时，才能完成她的固定程序的仪式。

她今年虚岁三十四岁。（以下年龄均为虚岁）她十八岁结婚，十九岁守寡。她的语言不叫“守寡”而叫“守志”。从她下定决心守志以来，一种不可理解的力量攫住了她，她必须在每天清晨的梳洗过程中完成这独一无二的程序。她坚持这一套仪式十余年如一日。

1997年至1999年写于北京等地


狂欢的季节（选章）

第八章

于是我想起了你，你这只可怜的没有来历的虎斑小黄猫。写者认定，在整个六十年代后五年与七十年代前五年，这只小猫是钱文生活中最重要的角色，是那十年的最主要的所指与能指。写者甚至曾经计划将本书命名为《养猫的季节》。养猫才是纲，养猫才有终极关怀、普遍深度、人文主题和道德激情，其余全是目。

你这只小猫果真是晦气的“十三点”陆月兰带到钱文这边来的么？也许你只是来自小说写家的偶动灵机？也许写者对于小说的太多的政治背景叙述感到歉意，他再也忍受不了他自己的夹叙夹议的宏大文体，他急切地需要你的渺小你的温馨你的软弱你的对于时代的疏离来平衡小说的趣味，来安慰变来变去的教授与副教授们的趋时心理，并装扮小说以或缺的亲切随意。渺小的肠胃呀，我怎么能整日地只给你以时代中外全席！也许你像灵隐寺的飞来石，你是天外飞来一猫？那么多的浮沉荣辱、悲欢离合、生老病死都只不过变作写家的作料、包袱和花式子——也许更坏，那不过是他们沽名钓誉的手段和巧言令色的口水，何况一只来历不明自己也不知道自己的身份为何的小猫！然而，你诞生了，带着先验的庄严。你是顽强与顽固的，你要求着自己的并承担着本系列长篇小说的某些不可或缺的命运与故事契机。什么都没有，还不能有一点渺小的悲鸣么？咪——噢……咪——噢……你开始了，你的叫声里充满悲戚！

当第二天你稍稍平静了一点以后，钱文抱起了你这双眼闪着惊惧的光芒的小猫。他的手立即接触到了你的薄如纸张的肚皮与细如竹篾的柔弱肋骨，他只要稍稍加一点力，就能把你的全部骨骼攥成一个小球。他非常难过，一只过瘦的猫竟然引起了他的那么恐怖的感觉，这是他从来没有遭遇过的。一个生命能够弱小软贱到这种程度，以至与死亡并无太大的区别，比死亡百倍地软弱、恐怖与无助，这是他从来没有遭遇过的。而且，显然来到世间并没有太久的小猫的眼睛上长着眼屎，你绝望地吃力地睁着眼睛，活像是一个六十四岁、出版不了诗集也混不上正处级待遇的老诗人，当然也就是一个牛鬼蛇神即被某杂志认定的不同政见者。你瘦得失落了体重，正像后来的诗人们胖得失落了诗之仙姿。你的目光等待的不是生活而是生活的惩罚，你的皮毛也不干净。污秽，瘦小，惊惶，恐惧……莫非你也是刚刚受到了批斗？你已经许多天没有吃上过残渣鱼儿。

由于惊慌，你的下体流出了一点液体。钱文本来是最怕牲畜的粪尿的，这次出于怜悯，他竟然没有把你抛在地上。他把你轻轻地柔和地放下。他把被你尿湿的手放在裤腿上擦了擦。他拿起一块干馍，咬下一口，嚼了嚼，带着温暖湿润的唾液喂给你。而你只是惊惧地注视着，你似乎无法理解钱文在做什么。你根本意识不到人可能喂养你，（用九十年代流行的一个其实不通的词儿）关爱你。在失落了体重的同时，你也失落了对于人这种崇高动物的信任。你变得躲避起崇高来了。

钱文开始抚摸你的毛皮。头两次抚摸使你的眼睛睁得更大了。你也已经不理解抚摸，而只理解折磨和虐杀——也许你以为钱文的抚摸你是为了寻找可以游刃有余的肌理——以便轻松地屠宰和剥掉你的皮。

对于你来说，这好比过了几天。对于钱文来说，这只不过是几分钟。抚摸了那么久竟然你还没有被屠杀和剥皮，所以你忽然感觉到了文理不通的关爱。猫和人一样，常常多疑又常常轻信。你甚至温馨有加地喵地叫了一声，像叫自己的慈娘。你的声音被堵了回去，被你自己。你已经受尽了顽童和陌生人的折磨，你无法信任钱文，现在你还完全没有赢得抒情咏叹的猫权。

又一次轻柔的抚摸。你略略一松弛，只觉得浑身都融化了。你无意中伸展了一下自己，你突然变大了，大而松软，钱文欢呼了一声。他继续抚摸你，并且轻轻地拍了拍你的脑袋。

于是你闻了闻又舔了舔钱文嚼给你的馍馍。你已经决定要下嘴了，你已经有五天没有吃到东西了，五天内你只是在垃圾堆上嚼过一小块烂纸。馍馍的味道使你觉得困惑。这是什么？这是能够吃的么？你不敢相信带有人的唾液气味的馍馍，你觉得那更像一个阴谋。当人们追逐你殴打你用石块砍你砸你的时候，你觉得正常并且真实；而当你得到关爱的时候，你断定这只是阴谋。猫的已经相当进化了的本能告诉你，宁可饿死也不可中计。你怔在了那里。

你没有吃。你又缩小了。你恢复了正在消失的那副样子，像阳光下的一只雪猫。

很可能人是不能够随便地表达关爱的。任何关爱的表示和动作，都会使关爱变得比当初真实和强烈起来。你的瘦弱和虚热，你的柔软和无助，一旦不仅是通过眼睛而且是通过手掌与手指传达给钱文以后，钱文就激动起来了。他是多么希望你能吃他嚼给你的馍馍呀。当你的小嘴靠近馍馍的时候，钱文的心也悬到了嗓子眼上，甚至钱文自己的唾液也开始分泌了。你没有吃馍，但是钱文自己的喉头翻了翻，似乎是吞咽了点什么。你还不吃，他吞咽的是彻骨的冷气。你最后一刻的拒食，使钱文只觉得是已经吃下的东西又被外力从口腔里夺了出来。他有点激动乃至是有点愤怒了。他一跃而起，从碗柜里拿出一条儿羊肉，他拿起羊肉在你鼻子前甩了甩，一股异香使你晕眩。钱文干脆把羊肉摔到了你的鼻子下。

于是昏天黑地的大嚼开始了。你在这一刻回到了你的茹毛饮血的野猫列祖列宗那里。你虽然弱小，然而仍然不能排除古久的洪荒密林中猛兽先猫的野性，那兽中之王的虎氏家族的基因。在你咬到第一口羊肉的时候，你的威胁性的嘶吼的声音开始发出，你的利爪也开始伸展——刀出鞘而箭上弦了。你的遗传基因通知你，获得了美食的时候也就是一级战备的关头，必须不惜一切代价地准备厮杀，保卫自己的食物，宁可流尽鲜血也决不把到了口的食物让给更凶狠的兽类。即使驯化、羸弱和困顿到如今这种半死不活的样子也罢，即使还远没有发育成猫的样子也罢，你仍然在瞬间显现出了食肉类动物的虎威。

狼吞虎咽，风卷残云，钱文好不痛快！你也伸出红红的小舌头，舔着嘴唇和鼻孔，发出愉快的呜呜声，再低下头东找找西找找，意犹未尽地嗷了一声。这一声嗷已经不再是微贱的而是威猛的了。

钱文又激动了，他看到了小猫的用食，他看到了一个可怜的小生命的起死回生，他看到了一只委琐衰竭尴尬的小猫蕴藏着的虎豹的灵魂。他连忙去找另一块羊肉，虽然，那个年月买肉是要肉票的，而且即使有了肉票也常常买不到肉而使肉票“过期作废”。钱文兴奋地用钝刀剁下了一条儿肉，忽然，他粗中有细，他又嚼了一块馍馍，他尽量把烂馍馍与肉条儿混合起来，他捏得两手脏乎乎的。你闻到了新鲜的羊肉气味，这一次的肉味比第一次的更清晰和鲜活，你怒吼了，然后来不及让钱文做出反应，你从怒吼变成了惨叫，为了一块羊肉你已经狂怒失态了。

你疯狂地继续吃下了那么多。你的肚子立即鼓胀起来。你开始觉察到了钱文的可爱与可以信赖了。取得一只猫的信任毕竟比取得一个领导的信任容易得多。你大大方方地东张西望。你用力闻个不停。你准备记下这个地方了。你继续伸伸懒腰摇摇尾巴。尾巴一摇，你就回到文明社会中来了。你用舌头舔湿了你的前爪，你开始洗脸——你更加融入了北半球文明圈。你急了，你东找找，西觅觅，你发出了短促的锐厉的叫声。

钱文不知道你要什么，你愈显不安。东菊判断：“它要尿尿！”果然，你是决不随地便溺的淑女。钱文为你打开了门，你冒着严寒外出小解，小解完了还要掩埋自己的不雅的排泄物，蹬不动冰冻如铁的土了，便蹬下了些许积雪。你回到房间，你突然被疲倦攫住了，你就在钱文的破皮鞋上睡下了。你的鼾声如泣如诉，如怨如慕，乐而不淫，怨而不怒。你又显示了你的弱小与温柔，你盘成一个圆球，你细小的样样俱全的生命领略的只是人的善意。钱文已经十分喜欢你了。钱文与东菊讨论猫的花色品种，他坚持，这种虎斑黄猫是猫中的贵族，你就成了这个家庭中的最后的贵族了。

然而，你为这次饥饿后的饕餮付出了惨重的代价，你几乎死在了这次大啖上。你一下子吃了那么多肉，你的在饥饿中已经萎缩了的肠胃，却已经丧失了你的祖先遗留下来的耐饥复耐超饱食的消化功能。于是，在这顿饱食之后三小时，你腹痛如绞，头昏眼花，四腿软绵。你缩成一团，陷入昏睡，一天过去了，两天，三天四天和五天，五天过去了，你一动也不动，只是时而痉挛地痛楚地一抖。你无法自我清洁，你的毛色黯淡而且肮脏，你削瘦得只剩下骨架了。

钱文一开始仍然认为你是饿的，他认定了你是饿坏了。当然，骨瘦如柴，毛皮无光，簌簌发抖，不是饿还能是什么呢？于是他再次拿出自己的羊肉，他似乎已经下定决心，把一个月的肉票的定量全部献给你。然而，你对于一切食物都已丧失兴趣。你没有反应。钱文用肉条捅你的鼻子，你只有昏天黑地地躲闪。钱文是多么的失望啊。这时出现了惊人的机遇，却原来是那个本地的半大小子捉住了一只老鼠，他倒提着被他拍得半死的老鼠来找钱文，他说：“是一只羊！真主在上，这是给你的猫儿的一只新宰的羊！”他自己就像一只猫一样的兴奋。然而，猫儿甚至于对于一只活老鼠也没有表现出任何热情。你在老鼠面前，一点反应也没有。

“啊，天啊，你的死啦，你的猫死啦！”半大小子惊呼道。

钱文意识到了问题的严重。他抚摸这只可怜与可怖的猫。他摸到了小猫的凸硬的肚子，肚里只像是有几块石头。钱文发现了，原来问题不是发生于饥饿，而是发生于过食。你碰到了与钱文最崇拜的诗圣杜甫类似的遭遇。钱文懊悔不已，他立即把责任归结到了自己头上。五七五八年的事情以来，他已经习惯于碰到坏事就立即反省自身。看来五七五八的事情对人生也并非完全无益。他已经害死了四条鱼，难道又要害死一只猫么？他无师自通地弄了一勺菜籽油——那个年头儿吃的油更比肉珍贵难得。钱文把一勺油灌到了猫口里，他残酷地强迫那只猫喝下了一勺清油。而且他成功了，他挽救了你的生命。当你终于拉出了你的一条粗硬得惊人的屎棍儿的时候，钱文是多么高兴呀！

人，丑恶的与渺小的人，为什么有时候为自己做了一件好事而那样激动？是因为他们难得做一件好事么？

于是你与钱文结为生死之交，于是你养成了不但一只猫难以养成而且一个人也是难以养成的吃食上的节制——自我控制能力。非礼勿食，过量勿食，非洁非时都不食。当钱文好不容易买到了肉票所供应的羊肉，你立即自觉回避，走路的时候都绕着远儿，一定与并非指定为猫食也没有通过一定的程序将之赏赐给你的羊肉拉开距离。你已经知道了过食的危害，你更无师自通地知道取之无道的危险。你从钱文和东菊的神态与他们的言语中，也懂得了他们是在谆谆告诫你不要碰那些羊肉。挽救了你的性命的钱文却在担心你偷他们的羊肉，这使你感到了失落和悲伤，因为你同样需要尊严和信任。你干脆低下了头，你对那些肉连看也不看。于是他们惊呼了，真是猫中的君子——淑女，真是猫中的圣徒，真是清洁而没有了低级趣味！他们从来没有见过这样自觉自尊的猫！他们的夸奖使你得意，你的表现是更有出息了。饿死不偷食，憋死不（随地）便溺，痒死不在家里的家具上磨爪子，你已经是一只至善至美的猫女士了。

除去吃饭和睡觉，你把全部时间放到了清洁自身上，你如此耐心地舔湿了爪子，再用爪子洗净脸孔。你连尾巴也一段段地舔洗和咬洗干净。你嚼咬着打了绺的毛，清洁和理顺它们。你嚼咬着和洗涤着你的爪心的肉垫。你耐心地做完了这一部分再做另一部分。虽然你的身体的构造使你在做自身的清洁卫生工作的时候碰到一些难以够得着的死角，你仍然是耐心地一分钟又一分钟、十分钟又十分钟地做着。你的美容的坚决和耐心超过了人类，你的洁癖显示了你的高雅，显然你属于高雅而不是通俗的宠物。钱文便来帮助你做你的死角的清理，他沾湿了一块小毛巾，擦拭你的耳边额头，你们之间似乎更加默契了。

钱文常常是早上出发傍晚回来，当然，你不知道他是去下地劳动，是在永无休止地改造思想。漫长的没有钱文的白天使你寂寞，于是一到下午，太阳刚刚偏西，你就蹿房越脊跑到村口，你痴痴地张望着过往的所有车辆行人，你为这当中没有钱文而怅惘。然而，一只猫的耐心是人类所不能比拟的，你就这样趴在村口的房顶上，你望一望远方，你闻一闻近处，你不动声色地等着等着再等着，你是一个忠诚的守候者，友谊与忠诚的守候者。你像一尊石像，一守候就是五六个钟头。终于，时间到了，钱文回来了，他有时骑着一辆破自行车，有时是趔趔趄趄地拖着疲乏的步子。他扛着铁锨或者砍土镘。他穿着叫花子般的打满补丁的衣裳。他的身上充满着汗臭、植物毛毛和混合着牛马骡驴的粪便末子的尘土。你已经学会了辨别钱文的破车响动与他的脚步声，你已经习惯于在下工时刻闻到钱文身上的肮脏的臭味。你还没有看清他的形影，便从房顶上跳到了地上，不顾撞车或是被陌生人捕去的危险，你欢呼着扑向钱文，你又叫又跳，你跑过来又跑过去，你撒起了欢儿，你用你的小脸去磨蹭钱文的裤脚，去磨蹭钱文的鞋面。钱文躬下了腰，向你伸出了爱抚之手，你伸出小小的红舌，舔着钱文的手，你甚至露出一点点爪尖，痒痒地抓一下钱文，你掌握得恰到好处，抓他的痒痒而绝对不会造成对他的皮肤的伤害……你不知道该怎样表达你的欢欣！

而到了晚上，常常是你们四个“人”的乒乓球玩耍。你卧坐居中，钱文东菊和儿子各占一方，他们互相抛掷着拨拉着小小的乒乓球。而你活跃地东扑西挡，上蹿下跳，不时地“断球”“传球”“击球”，有时你还四爪“盘球”“带球”。凡是你能得到的球你都志在必得，球到手后再决定传给哪一个人。却原来你也有一种支配欲，有一种以自身为中枢的野心。对于球的感觉激发了你的兴致，你的兴致带动了一个又一个的好球。球跳了，球滚动了，球出现了活泼的声音，球也像你一样地充满了灵气与对人的呼应。你对待乒乓球竟然比那三个人还要兴奋，而你的技术显然也更高超。你是名副其实的出人头地。你的精彩表演时时博得那三个人的掌声，欢声笑语，响彻在那黝黑的土屋里。这样的轻松，这样的物我两忘，人畜同欢，这样的童趣盎然的快乐的日子，人生一世又能有几次？

于是你在温暖中长大，你的皮毛放出了光泽，你的眼珠神采奕奕，你的身躯大了又大，你对这一家人的脾性、爱好、禁忌、习惯益发了如指掌，你做他们希望你做的，你不做他们不愿意你做的。你非礼勿食非礼勿溺非礼勿嬉非礼勿喵，钱文多少次看到你绕着他们的饭食和肉菜走路，跑出去很远很远大小便，发现了一件可以玩耍的东西例如一个线团或者一截绳头一张纸片，在玩耍以前你都看一看钱文或者他的妻儿，当你以为得到了认可的暗示至少是没有制止或者不快的表示，你才开始玩耍……钱文夸奖说：“世上哪有这样有教养的猫崽儿呀！他比我们人还要自尊自爱！”

而那一次，那是一个难忘的夜晚。那时候东菊带着儿子回北京探亲去了，钱文不敢造次，不敢在不请假未获准的情况下回北京，而要请假在那样的年月他不知道该去找谁，弄不好也许找出病来，在一个动不动揪人斗人打人糟践人的时期，人只能销声匿迹忍气吞声无声无息而绝对不能张扬招摇没事找事把别人的目光往自己身上引。这样他就一个人留了下来。

东菊和儿子走了以后，他才发现自己的心情不好。他独处边疆，自己不知道自己是干什么的。家人在的时候不明显，反正是起床吃饭下地劳动或者闷在家里假装有病或者有事，反正也没有人过问他的事情，走到哪里都是有他不多没他不少，活着没人讨厌死了没人心疼，他甚至于为这种处境而庆幸，可把我忘了吧，亲爱的各位领导和同志们战友们老大爷老大娘们！于是你的生活只剩下了妻儿，噢，当然，还有你，一只可人的虎斑小黄猫，据说是黄猫最珍贵，黄猫身上才能看出虎的高贵的血统。

但是现在他的妻子和孩子都走了，北京去了，到和他的过去联结在一起而和他的现在风马牛不相及的地方去了。妻与子一走，家也就不成其为家了，而没有家，他简直就失去了生存的必要与依据。

只剩下了他和你。除了你这只不能说话不能和他议论“文革”的形势与毛主席的真实意图的小动物以外，他再没有亲人了。

于是他全部心思放到了你心上。他一会儿想喂你点这个，一会儿想给你吃点那个，搅得你都倒了胃口。你刚刚出去一小会儿，他就会“皮什皮什”地叫个不住。你也明白钱文的无依无靠了，干脆，除了如厕，你就趴在钱文眼前，一动不动，随钱文要抱便抱，要摸就摸，要叫就叫。钱文叫猫用的是当地少数民族的叫法，他一叫你也就多情地叫上几声以为回答。而到了晚上，当钱文上了床以后，他是怎样的辗转反侧，难以成眠呀！于是你也就有意无意地跳上了他的床，你钻进他的被窝，你靠近他的肚腰，他的手抚摸着你的身体，你的身体温暖着他的枕席。你知道吗？甚至当他翻身时也是特别小心翼翼的，他害怕压着你。

英雄气短，猫狗情长。在严峻的岁月他好像有一种预感，他害怕失去你！

于是我们要说到那个晚上了，那是边疆的三月，那天起了风。三月的风天在边疆，也许比内地的冬季还要肃杀。然而，春天是绝对的和不可抗拒的，春天的火焰说烧就要燃烧起来，哪怕把一切烧成灰烬。是的，这里说的是你心中的春天，你身体里的春天的火焰。那天晚上你的眼睛睁得有碗大，那天晚上你不肯与你的恩主钱文同眠，那天你从鼻腔后部发出了奇怪的鸣声，你像火烧火燎一样地在房里乱转。你听见了，也许你没有听见而只是想着听见了一声声雄健的虎啸，那是上天的声音，那是春天的声音，那是宇宙的召唤。而你的恩主钱文由于不了解或者是由于自私，他仍然试图挽留你，不让你出门撒欢儿野跑，不让你告别你的童贞，他希望你永远长不大，永远做他的脚边的一只小宝宝。然而，你怒了，你发出了凶恶的令人胆寒的吼声。你开始从一个驯顺的可人意的小狸猫，变成了一个嗞嗞冒烟的炸弹。你用爪子磨抓房门，发出刺耳的噪音。忽然，你发出一记压抑的哭声，像人，像女人，像孩子，这声音使钱文魂飞天外，这个猫是怎么了？

当然，钱文立即明白了。他很孤单，他希望与你在一起，然而，你已经不是小崽子了，你不可能整天守着你的恩主。钱文从床上一跃而起，他一句话没说就打开了房门。他要放你到开阔里去。

你并没有立即像获释的囚徒一样一溜烟儿跑出房门。你的娴雅的风格不允许你那样做。你与钱文的情感使你做任何事情都有所顾忌，你做不到义无反顾的决绝。你仍然恋恋不舍地看着钱文，你最后——最后？也许正确一点说是你的少女时代的最后吧，你用你的小脸小鼻子蹭了蹭钱文的裤脚鞋面，你是在致歉还是在请求理解？你出了一点声音，好像是在唱“哎呀妈妈”，当然你应该换成“哎呀爸爸”。你走到了院子里，青色的月光照在你身上，寒风吹动了你的皮毛，你的皮毛像波浪一样地颤动。你在院子的土地上趴了一趴，你的目的是不是想让钱文再看一看你呢？还是为了习惯一下夜色，扩大你的惊人的瞳孔？反正你呈现了一个定格。然后，一伸一跃一蹿，你从漆黑的杏树上一溜烟儿地跑到了房顶，你嗅到了那雄健腥臊的狼猫气息，你整个生命随之伸展舒张和活跃起来了，你不见了。

那一夜钱文觉得自己已经无法睡觉。他相信他面临着一个久违了的失眠之夜。他觉得自己已经魂不附体。他好像随着小猫跑到了户外，跑到了高处不胜寒的房顶，他也兴奋，他也迷惘，他也走失，走失在零下十几度的严寒里，走失在如狼似虎地嗥叫着的西北风里，走失在溶化着一切又遮蔽着一切的青白的月光中，走失在生命的欲望和为这种天赐的天生的天杀的欲望油然而生的愧疚里。他的眼前是一片房顶，厚厚的土泥和麦草抹成的房顶，俄罗斯风格的刷着油漆的洋铁皮屋顶，也有少数排列整齐似乎大有深意的瓦顶。他多么希望能够在那样的屋顶上沉思，来想象每一个屋顶下的生活特别是每一个屋顶下的愚蠢和罪恶呀！

但是他没能沉思，他挂记着那只小猫。对于他来说屋顶的方向比地表上的方向更难于辨认，一只猫的本能比一个人的本能更盲目和危险。生命总是燃烧，燃烧则充溢着破坏和毁灭的力量。生命呀，难道你的秘密你的精髓恰恰在于趋向着破坏和毁灭？年方三十有六，你已经亲见亲历了多少大火、多少毁损破灭呀！

也许这时他睡着了？睡着了也只觉是睡在寒风料峭与高低不齐的无边的屋顶上，他又冷又惊。他忽然跳了起来，他披上一件坚如铁皮的羊皮大衣，他走到门口，他推开对开的房门，他发现匆忙中忘记了戴眼镜。他重新走回卧室，找到并戴上眼镜，他向对面的一座屋顶望去，他望见了，他依稀望见了两只小猫，听到了两只小猫不知道是调情还是决斗的呜呜声。钱文当然判断不出这两只猫中是不是有一只是你，他伸直了脖子拼命往房顶上看，他深深地为人类的感官的不中用而遗憾，于是他“皮什皮什”地大叫起来。半夜这样叫猫，他也感到了不妥，而那两只猫没有哪一个有任何回应。他益发感到了自己的不妥，也许是感到了自己的多余。他回到自己的床上，他想给东菊写一封信，他想告诉东菊他也许会自杀。他觉得他可以了，活得可以了，死得可以了。不知为什么，这次他特别不愿意东菊带上孩子回北京，当然，他没有道理，没有说辞。他不可以老是那么自私，那么事事以自己为中心。

他似乎万念俱灰，悲凉中却又隐约感到了自己的滑稽。

如果东菊回来时发现他已经不在人间了呢？

他再也没有悲剧感了，甚至在考虑自杀的时候。

其实也未必是想自杀。上吊？割腕上的动脉？触电？无可无不可，没有痛苦也没有悲伤。钱文想，我只是再也找不到活下去的说辞了。

他掉到了汪洋大海之中，黑夜，寒风，屋顶，猫叫，欲望，焦虑——多么可笑呀，他一直担心从这一夜起他将失去这只猫，就是说这只猫将会迷失在高高低低质料各异而又无边无际的屋顶上，迷失在早春冷月的清辉里，迷失在靠近苏联的伟大祖国边疆，迷失在正在计划结束自己的生命的钱文那里。所有这些都是汪洋大海。我们迷失在海里了。他说。

钱文的周围是茫茫的大海，是淡淡的月光，是冷冷的雾气。这茫茫淡淡冷冷使他感到平静而神秘，这平静和神秘的感觉就是死亡。他的青春死了，他的希望死了，他的梦幻死了，他的情感死了。日复一日，月复一月，年复一年，他莫名地行尸走肉般地维持着，就是说，他的心终于死了。他已经活过了，爱过了，追求过了，胜利过了，错过了，改过了，悔过了，平静过了，也激动过了，他剩下的只有零了，只有死了。死了，他将化为月光，化为寒风，化为料峭的初春，化为寂静。是时候了，再无别的话可说。

一直到天光微现的时候，你回来了，你在钱文门前轻轻叫了一声，你的声音非常小，你知道你不该这时打扰他。然而，他还是立即听出了你，睡梦中的他一跃而起，开开了门。你进到房里，两眼如炬，你东张西望，想向钱文诉说什么又苦于开不得口。你毕竟具有猫的天真与赤裸，你兴奋地张望了一阵以后，开始舔自己的血迹未干的器官。

钱文从来没有看到过一只猫会有那样的目光。

无常。轮回。一只猫也进入——一定进入上苍为它设定的轨道，经受种种痛苦、烦恼、危难、诱惑和折磨。有了生，还能没有死吗？有了情，还能没有燃烧吗？有了欲，还能没有毁灭吗？

无非如此。没有哪只猫哪个生命能够摆脱肉身的俗气与毫无道理的轮回。太阳、月亮、星光和云朵下面压根儿就没有新意。这里有一种令人愤恨和绝望的宿命，这里有一种令人恐怖的无奈和无望。却原来所有的激情的困扰和不眠之夜，所有的梦寐以求与浪漫冒险，所有的生命的潮汐与画面的轮替，都不过是千篇一律的不可抗拒的定数，都由不得自己，都早已经安排就了轨道和结局，都是带着血腥和异味的恶俗。天地不仁，以万物为刍狗……我们都只不过是造物主的道具。钱文平静些了，好在猫没有走失。他不再想睡，便去给猫搞一点吃食。

于是你一连几天夜夜外出。钱文干脆为你挖了一个猫洞。为挖猫洞钱文把玻璃窗凿敲得稀里哗啦。钱文不再关心你。你也不再挂记谁。后来，当然，东菊回来了，她把孩子放到了北京。在东菊回来以后，钱文发觉自己无法向东菊叙述自己的精神危机——因为你？还是因为东菊她们的短暂离去？因为文化大革命还是因为文化大革命对于生命对于你其实是毫无意义？不难理解却又毫无意义。总之，他觉得黯然，他又忽然觉得自己理解了伟大领袖毛泽东为什么要发动文化大革命了，敬爱的主席七十好几了，四九年建国的时候主席才五十多岁呀。疯吧，闹吧，作（读嘬）吧，反了吧，生命该是何等的寂寞啊。

你继续按既定的轨道发展和变化。你的青春是何等的短暂！三月的寒风中度过了你的疯狂的多角初恋，鬼哭狼嚎，愁云惨雾。一只公猫和一只母猫对着看对着叫的情景真是美不胜收。你们保持着一米左右的距离，一对视就是几个小时，然后一个跑一个追，一个嚎一个叫，再找一个可以对视的地方再对视，就是不吃不喝不错眼珠地互看整整一夜。然后一切都过去了。

你平静了，发胖了，懒惰了。你的肚子迅速鼓胀起来。你的双目再不会有那离疾和狂欢的光辉了。你开始了母体的带有自我牺牲性质的生命孕育的千篇一律的过程。你吃得很多，吃完了动也不动地蜷曲成一团。甚至连乒乓球的滚动也已经引不起你的兴趣，甚至连钱文的爱抚也得不到你的回应。当主人买回羊肉的时候，你没有忘记作为一个多礼的猫儿的应有的自制，这时候你会忽地跑出门去，三下两下从杏树跑上房顶，你改在房顶上睡觉。聪明的钱文竟没有发现你已经差不多无法抵御羊肉的诱惑。他倒是对大肚子的你的照旧登高不误赞不绝口。

现在开始了你的生命的悲惨的一页了。不知道你从哪里学到了内外有别的道理，你在家里继续保持着猫中淑女的风度，翩翩浊世之佳女史也。然而你每天夜间出门寻找机会。怀孕之后，你感到的是疯狂的饥饿，你又不好意思在家里狂吃不已，你把希望寄托在吃野食上。你抓到了一只鸟，大约是一只麻雀吧，你兴奋地把那只可能是麻雀的鸟叼回家去，你回到家兴奋地把鸟抛起接住，松开嘴再叼起来，你弄得乒乓响。你要使你的主人看到你的光辉业绩。东菊和钱文发现了，原来是你在跳舞，你搞得鸟的羽毛满地都是，你得到的不是理解夸奖而是申斥。他们没有想到你这是得不到充足供应的结果。

从而你失去了揣摩人的思想的能力，你已经怀有身孕，你急需更多得多和更好的营养，但是他们人仍然按你幼小时的习惯，每次给你那么少的食物。长期得不到足够的供应是可怕的，饥饿政策培养的必定是危险的罪犯。于是你进行狩猎，从而尝到了追杀的甜头。你坚信捕捉活物是一个猫崽的天然需求和巨大快乐。你虽然彬彬有礼，你仍然是一只猫而不是一截雕刻完美的木头。又一天晚上，你甚至于从房檐的燕巢里捉住了一只燕子。你带着半死的燕子回家折腾，钱文一眼看到了燕子的黑色的剪刀般的尾巴。最悲惨的是罹难燕子的配偶，它冒着巨大的危险绕着它的伴侣的残羽飞来飞去。这一次你不但受到了责骂而且挨了打。钱文费了很大力气半夜大声给你上课：“听见了没有，燕子是不可以捉的，听懂了没有，你这个残忍的坏蛋！燕子是最美丽最善良的鸟类，如果你再碰燕子，我要活活打死你！”

钱文相当沮丧。早在一九六五年，钱文一个人到达这边不久，燕子就在他的住房的房檐下筑了巢。农民纷纷说按当地风俗，这证明钱文是一个善良的人，燕子是决不在恶人家筑巢的，钱文也十分欣赏那一对黑亮的燕子。他后来还亲眼看到燕子在他房檐下的巢里生蛋孵蛋，哺育叽叽喳喳的雏燕。那光秃秃的雏燕，从早到晚发出一阵阵生命的聒噪……谁又想得到，他辜负了燕子的信任，他的房檐，竟成了燕子的死地！

钱文的体罚教育对于你收效甚微。你不爱吃嚼过的馒头，你不爱吃放在猫食盘里的肉，当然，这样的肉数量极其有限，根本不能满足你的食欲。你要自己捕捉，自己偷窃，你酷爱那种悄悄隐蔽，突然下爪，瞬间得逞，粉碎猎物的反抗和吞食猎物的刺激。哪怕只是捕捉一只苍蝇。从记录上看你还吃过一只绿头苍蝇。你用前爪打倒了一只苍蝇，然后吃掉了它。你没有尝出苍蝇有什么滋味，你的捉苍蝇吃苍蝇完全是趣味主义，为艺术而艺术，或者，更正确地说也许应该是为体育而体育，因为你的打苍蝇的姿势和心气恰如一个选手在竞技场上追打一只羽毛球。一个人与一只猫到底哪个更残忍，谁知道？你本来与钱文是相依为命一点即透的，为什么自从三月的那个寒风凛冽的晚上之后，你们之间就隔膜了呢？

匆匆地，匆匆地你一窝下了六只小猫。才刚刚六月份，钱文甚至觉得这时间不对，你本不该生养得这般匆忙。他请教了当地的农民，农民说，一只猫甚至于一年会下三窝崽，每窝大概三至六只。几何级数的心算使他感到恐怖，十年后，这只猫加上它的后代，将达到五百万只左右，就是说，全世界都会盘踞着他的这只猫的后裔。他必须接受。六只小猫睁不开眼睛，发出了和老鼠没有二致的吱吱声。此前钱文已经听到关于猫生养以后由于兴奋或是由于狂怒——由于陌生人去看它它便误以为自己的小崽是老鼠从而吞下自己的后代的故事，这使钱文又感到了一种莫名的恐怖。钱文为你的生养特地从黑市买了两块钱的羊肝，两块钱的羊肝你一天就吃完了，由于生育、哺乳和大量地吞吃生羊肝，你变了，你变得欲壑难填，你变得饕餮而且凶残，狡诈而且阴冷。你对钱文和东菊愈来愈冷漠了，他们不能满足你的食欲。没有足够的食物更没有足够的理解。他们给的馒头对你没有起码的刺激。每天夜间，你奶完了六个孩子，你就悄没声息地走上冒险之路。你已经不满足燕巢鼠穴边的机会，你开始袭击各家的鸡窝鸽子窝。你毫不在乎地咬断鸽子、小鸡和大鸡的喉咙，喝它们的血，吃它们的软骨，撕碎它们的皮肉，再把鸡毛弄得满地都是，在这些活动中你得到了一只猫儿的最大的满足。你蹲在房顶上欣赏鸡鸽主人在发现损失后的气急败坏，你奇怪人类怎么会这样无能，动作迟慢，视力低下，既不能爬高又不能钻洞，对于一只聪明的猫来说，人就是废物。一只彬彬有礼的猫儿就这样成了半夜杀手、家禽的死敌、邻里的公害，而钱文他们却没有察觉。

你依稀感到了这样做的危险，是吗？鸡窝的密封使你明白你是不受欢迎的客人。鸡窝的缝隙又使你认定那是一个属于你的世界。你的一些响动使鸡的主人一跃而起，鸡的主人拿着木棍和铁锨冲了出来，你完全明白他们是冲着你来的。你觉得好笑，因为人这种东西天一黑就变成了瞎子。你与他们近在咫尺，他们虚张声势了老半天其实根本看不见你，你就在他们的脚前跑来跑去。而你，愈是黑天双目愈是大放光芒，愈是黑天愈是觉得自由自在。鸡的主人吆喝着乱打着，和这样的人捉迷藏你觉得有趣。深夜出行，为所欲为，从各种柴缝门缝里钻过去，从各种屋顶上蹿下来，从各种地洞里逃出去，如入无物之境，其乐也无穷。主人，恩人，钱文也罢东菊也罢，他们毕竟只是人罢了，他们其实与养鸡的人没有任何区别。他们永远体会不了你的深夜出行，擅入禁区，周旋游刃的快乐。非法性和隐蔽性正是这种快乐的无可替代之处。按照你的体会，造反不仅有理而且有趣。你在大嚼大闹大快之后，常常孤独地坐在一幢最高的房顶上，咂着嘴唇，追逐着尾巴，舔洗着脚爪和脚掌，欣赏着蓝蓝的月亮，体味自己的胜利，而且愈来愈坚信胜利与幸福只能依赖自身，只能由自身创造，全不用等待好心的赐予，也不必管威胁与非议。

猫的世界只能由猫做主，猫的生活只能由猫决定，你的文质彬彬与严守礼仪已经做到了超水平的发挥，你为了讨好主人所做的一切已经超过了一只猫所能够做的。你于心无愧。再好的主人——例如钱文也不可能跟随你上树上房，深夜狩猎，茹毛饮血，高踞屋顶，怡然月下……他们每夜躺在自己的床上，辗转反侧，唉声叹气，放屁打嗝儿，他们最常说的两个字就是江青，说得多了你也有了印象。他们一说江青你就会侧过耳朵去听，接着你听到了他们的哭哭笑笑的怪声怪气和一声又一声的潮水一样的叹息。然后他们无趣地睡下了……他们是多么可怜复可笑呀。

然而人是更加凶残和狡狯的，人对你的危险远远大于你的偷吃几只鸡的冒险，他“人”就是你的地狱。正当你高高在上地愉悦着自己的生命的时候，一家养鸡的人制定了对付你这不速之客的可以称为“边疆之狐”或者“边疆风暴”方略。人最容易萌动的就是杀机。你不知道，你毕竟入世太浅，见事太有限。你照旧在那一天深夜出行，你来到了一家鸡窝前，你突然发现就在鸡窝前弃置着一块羊肉——你就不想想，一块好肉怎么会放置在那里！你快乐地吃起了那块肉……

肉刚刚被你嚼了两口，你已经感到了事情有点不对劲。先是上腭后是下腭被狠狠地刺痛了，然而，你仍然没有警惕，你已经习惯于吞食带着骨头的活食，你张大了自己的喉咙，想干脆把肉吞下去。就在这时，接连几下的刺痛使你呆木了，你忽然明白，你中了计了，你的喉咙已经被鲜血堵塞，你的血管已经一个又一个地被刺裂被撕开了。你的动脉流出了汩汩的鲜血，自己的鲜血使自己窒息，鲜血流到了鼻孔里，鲜血流到了耳朵和眼球上，你的眼睛睁得老大，你知道，你完了。

孩子，你临终的时候想起了你的六个嗷嗷待哺的孩子。

羊肉里有七根针。这七根针刺破了你口腔和喉咙的粘膜、皮肉、静脉和动脉，刺破了你的气管和食管，卡住了你呼吸的通路，最后结果了你的性命。

你的死亡不光彩。你的身体因为恐怖和疼痛缩成了一团，再极度伸长，僵硬，固定在那里。你的尸体像是一条四条腿别在两端的破板凳。你的面孔因为痉挛和挣扎全变了形。你不像一只猫而更像一只缩小了的狐狸。你的皮毛立即污秽不堪，并且结成了一球球的疙瘩。

……那天清晨你没有按时回家，钱文十分惦记你。六个小猫吱吱地叫。说也巧，那天是你的孩子们一周月生日。它们已经可以开始吃点什么，于是钱文给它们用剩肉汤拌了米饭，它们不太爱吃但也多少吃了一点。天已大亮，你仍然没有回来。你本来每天都是天一麻麻亮就回家的。钱文觉得不妙。他自己磨叨。东菊说：“过会儿它就会回来的。”她老是把世上的事情看得那么简单。

然后是中午，然后小猫崽吱吱叫个不住，然后东菊也开始磨叨：怎么还不回来？然后是下午四点半，钱文听到一个邻居说是水渠支渠边发现了一只死猫。他觉得不祥，他不能决定要不要过去看一下。也许是他不敢去看，他怕当真是你。最后他来了，他已无法辨认，谁也无法辨认，比起活着的时候，死猫显得瘦长、丑陋、僵硬，一点可爱的劲儿也没有了。一切死了的生命都令人觉得它该死。他的心怦怦然。

然后是晚上，钱文说：“我怕是出了事儿。”东菊说：“不会的，一会儿就回来了。”然后钱文回忆，他模模糊糊地记起似乎已经有一次你晚归四五个小时，是不是有过这么一次？那天中午了你才回来，身上有伤。他只想到你可能是被顽皮的孩子捉住，你可能受了苦。他根本没有想到你会受到人的精心策划的算计。他甚至想到，是不是有过关于猫偷鸡吃的警告。可能有也可能没有。也许那真的不是你？一连十几天他们还做着你突然归来的好梦，他们总觉得不至于，他们总觉得你能够逢凶化吉，遇难呈祥。也许你再次遇险，被顽童捉住甚至被拴了起来，但是以你的聪明，最终还是能够摆脱羁绊。他时时听到你的叫声，他一天好几次突然跑到门外疯狂地大叫“皮什皮什”，他甚至梦里也与你再次相会，在梦里他抚摸着你的皮毛，他叫着你。

一天过去了，两天过去了，许多天过去了。钱文也好东菊也好，都明确了，那只变形的难看的死猫就是你。

……于是他们把对你的纪念变成精心照顾你的孩子的实际行动。钱文用眼药瓶往它们的嘴里喂牛奶，钱文给它们点眼药水。钱文每天清扫它们的屎尿，眼看着它们成长。钱文自称是猫的代理妈妈。

然而你的孩子们的命运也都很不济。可能是你太聪明了，一只猫太聪明和一个人太聪明从根本上说是一样的，不祥。你占用你的家族的灵气运气占用得太多，于是你的孩子们大多都有点智力方面的困难，而且都是苦命。你的大儿子，一只小公猫又傻又脏，钱文给了一个朋友，但是那个朋友不久就把它抛弃到距离此地一百多公里的外县去了。你说它傻吧，一个月后，这只脏猫找了回来，找到了老主人钱文的家。这简直难以置信。钱文热烈地欢迎了它。

钱文与农民们讨论一只猫何以能够认路，农民们说是猫会观察星星来辨别方向。从此钱文心里常常出现一只孤独的小傻猫在房顶上夜观天象的镜头。他感到神奇——这也近于恐怖。

没几天，这只似乎善于夜观天象的猫就使他们难以容忍了。由于它随地便溺，臭气熏天。它尤其爱吃人的分泌物，由于边疆气候变化剧烈，人们常常会因呼吸道不适而吐痰或者擤鼻涕，而这只傻猫一听到有吐痰声或擤鼻涕声，就娇啼婉转着跑过来等吃。这种嗜痂成癖的习性令钱文发指。君子之泽，五世而斩，何况猫乎？后辈的面子毕竟有限。钱文再次把它装到一个书包里，骑上自行车走出去了好几公里，把它抛到了一个门口有军人站岗的重要机关的后花园里。回家路上他有点后怕，他怎么把猫“派遣”到机要单位去啦？如果拍下一张照片，也许会判定他是在做什么非法勾当。接下来它怎么样了呢？被收养？被处决？沦为野猫、冻饿而亡？

你的另一个儿子更加吓人，它的爱好是往灶火堆里钻，从十月份它就钻起灶火来了。它为什么那般怕冷？为此钱文用纸板把灶火坑盖死，当然，这有引起火灾的危险。最后，不是纸板而是你的这个扑火的儿子燃烧起来了。它差不多可以说是自焚身亡。

另一个儿子是一个聋子，它长得不错，略具乃母之风。但是它听不到唤它的声音。它被钱文给了出去，据新主人说，它没呆住，丢了。总之，来之于空冥，去之于茫茫，不明下落。

你的一个女儿看来身强力壮，它才一个半月大便早早爬上了门前的杏树——你当年就是从那里大胆地向前走的。它上了树却不会下来，钱文愈是接应它它愈是往远里跑，它最后冒险往下跳，摔折了腿，后来死了。

你的另一个女儿是个小贼，什么都偷，什么都舔，什么都弄脏。给它喂食的搪瓷盆子里，经常剩着小鱼和肉馅拌的食物，而它却经不住偷窃的诱惑，它最擅长的是钻到邻居家偷烤饼。当地习惯，一次烤出大量半发面饼，放置在悬挂在房梁下的木板上。所以悬空放饼是为了便于通风，也为了躲避老鼠的骚扰。但是此猫不知以怎样的技巧爬到了半空中的木板上。它吃得很少，但要把所有的烤饼糟蹋一个六够，为艺术而艺术。它屡干不爽，其乐无穷，足以把当地居民气死。后来它被钱文的邻居处以了死刑。不是阴谋，而是公开宣判，公开处死。这亦令钱文心怦怦然，钱文觉得实在对不起你。

你的最后一个女儿其实最像你，它本来有希望继承你的风范和智慧，而且，它比幼时的你更加秀丽。它是一只三色猫，白底儿，黄与黑的斑点。它叫唤的声音也极温柔雅致，富有人文色彩。它同样的洁身自好和善解人意。它是你的最后的纪念，是你给钱文留下的最后安慰。钱文戏称之为小公主。一天，它在廊子上晒太阳，突然从墙头上跳下一只大狼猫，狼猫向小公主扑去，把它扑倒在地，不知意欲何为。公主还十分幼小，不大像施暴的对象。但或许强者的威风全在于摧残弱者，面对弱者、未成年者，才有威风，如果是面对更强者，强者的威风何在？猫性正是如此。狼猫被东菊轰走了，小公主奄奄一息，瘫痪在地。

我们一定要救活它，东菊和钱文说。他们想尽了一切办法，给小公主喝牛奶羊奶，给它吃肝吃肺，给它吃生鸡蛋。果然几天后，它初步恢复，能够起身走路了，但走起来有点歪歪晃晃。

一天晚上，正在喝饭后的砖茶，钱文和东菊听到了奇怪的惨叫声。儿子说，是小公主钻进了他们夏季闲置在床下的锡铁烟筒里。他们急急地叫唤小猫，愈叫它钻得愈深，惨叫声也愈不忍卒闻。最后，小猫出来了，浑身都是毒性强烈的烟灰和为保护烟筒而抹上的机油。小公主匍匐在那里，只剩了捯气和抽搐的份儿，忽然它厉声惨叫如一小人儿，然后伸腿瞪眼死去。

在北京待了四个月刚刚回到边疆的儿子评论说：“这只小猫儿什么都好，就是有神经病。刚养好了伤，它上哪儿不好，干吗要钻烟筒呢！”

于是好猫全家覆灭，从此断子绝孙。

虎头蛇尾是万物难逃的规律。这只天才的高品位淑女猫氏家族亦是如此。

2000年2月开篇于北京

2003年5月完稿于青岛中国海洋大学

2003年8月定稿于北戴河创作之家


青狐（选章）

第二十三章

高层领导同志关于青狐的爱国主义表现的批文下达了，这使整个文艺界与青狐的所在单位大为震动。本单位的党委书记亲自与卢倩姑同志谈心，希望青狐在党员大会上给大家讲一次，她是怎么样捍卫国格人格尊严，回击了西方知识分子的偏见与有意无意的挑衅，做到了立场坚定、爱憎分明、有理有利有节，既显示了新中国新时期文艺工作者的风貌，又广交了朋友，增进了友谊的。青狐死活不干，她坚持说自己不会讲，而且自己一直觉悟不高，缺点甚多，有愧于党和人民的信任。青狐一听说有关情况就慌了神，不知道怎么踩咕自己好。再说一见新来的党委书记，她不由得表现了自己最谦虚、纯朴、实在、傻呵呵的那一面，与和文艺人们在一起时完全不同，她的表现像个二傻子，像个男人，像半个郊区农妇，三分之一个公共汽车售票员和六分之一个街道积极分子——小脚侦缉队员。她毕竟是下去搞过“四清”“整社”，参加过夏收、大炼钢铁、社会主义大辩论，批判过反动分子也接受过苦口婆心的帮助什么的这样一个女干部。几十年过去，最无心计最不懂政治如“卢倩姑同志”者，也完全胜任好几路角色。无产阶级的味儿说来就来，白白接受毛主席的教育了还行？

她的表现使党委书记感动，书记甚至检讨自己：长期以来，受到左倾思潮影响，对于卢倩姑同志这样的有才能有热情的知识分子，认识得比较片面，有关门主义和先锋主义情绪。现在，党的十一届三中全会以后，党的思想路线、政治路线、组织路线，都实现了并且正在实现着拨乱反正。领导同志就是站得高看得远，我们要实现社会主义的现代化，就是要吸收卢倩姑这样的好同志参加到党的战斗集体中来。如此这般，一个月后就展开了青狐的入党进程：写申请表、确定老党员中的联系人、个别谈话、小组讨论，直到支部大会通过。青狐开始有点缺少思想准备，但仍然不免兴奋。回想几十年来，她什么时候扬眉吐气过？仅仅一个“生活问题”就已经让她——一个女性——永辈子抬不起头来。和不止一个男人睡过觉，未婚先睡，这在中国过去就得骑木驴游四街，木驴“脊背”上是一根立起来的木头橛子，象征着男人的阳具，把这个橛子插到淫妇的下体里，游街示众，凌迟处死，这在一个极少数老爷少爷性无度，多数男女由于恐惧和营养不良而性无能，而更大多数男女性压抑性恐怖的国家，是一个何等刺激的文艺节目！她卢倩姑有幸没有生活在骑木驴的时代，但是她的体会和自己不止一次骑过木驴游过四街一个样儿！她毫不怀疑自己早就具备了骑木驴的资格。每每想起，她确信自己已经接受过骑木驴游四街的惩罚。不但是心理上，而且是生理上，她已经一次又一次地受到了这种蹂躏这种折磨这种屈辱，她已经为这种刑罚这种道德外衣下的集体的极端野蛮和残酷出了一次又一次冷汗，淌了一次又一次鲜血，流了一次又一次眼泪，为之而疯狂，为之而痉挛，为之而肝胆俱裂。她有时相信她是一个受到骑木驴游四街和凌迟处死的冤魂的转世，她在梦中不止一次地体验了木驴插入和四街示众直到挨小刀的全过程。母亲告诉过她，历史上，她的祖籍县城里出过一件谋杀亲夫的命案，淫妇被骑木驴、游四街，处死的时候身上罩上渔网，拉紧绳子，用小刀割露在网眼外的肉，一面紧网一面割肉，一共割了三天两夜，共一万九千九百九十九刀。这才叫血海深仇啊！

她在某些文学作品里也感到了这种阴森和冤屈，例如《复活》，例如《我在霞村的时候》，例如《赛金花》和《羊脂球》，甚至在《静静的顿河》和《珍妮》里，她也体察到了那种专门为女人安排的厄运、陷阱和肉刑设施。她从上中学时候就开始懂得了人们的冷眼，包括男人们专门为坏女人准备的戏弄和欣赏、轻蔑和猥亵的目光与女人们的嫉恨的、毒辣的、幸灾乐祸与吞噬异类的眼光。她抬不起头来，她永远抬不起头来，因为女人如果有一点“貌”而且有一点“才”的话，如果她确实是女人确实具备男人所没有的那些凹凹凸凸圆圆平平的点线面体的话，她便永远摆脱不了同性的嫉恨和异性的玷污、摧残、蹂躏、强暴，最少也是诱骗。她一次又一次地梦见自己在大庭广众面前一丝不挂，她被脱光了衣服，她被剃光了毛发，她被投掷、被鞭笞、被哄笑、被一群野兽强奸。在这样的梦中她会大喊大叫，却叫不出声音，她会大哭大闹，却哭不出眼泪，她会东躲西藏，却是上天无路，入地无门。

然而她也爱面子、爱荣誉、爱听好话、爱被人羡慕，因为她也羡慕那些地位高名声好、说话有腔有调、既会摇头也会摆尾、连出气也比旁人粗的领导、大人物、劳模、党员和积极分子。即使只是看一场红绸舞票也是紧着积极分子发，同看一场“受教育”的电影例如《天罗地网》，她的票不是太前就是太后要不就是太边儿。即使是春节联欢会，积极分子领到的瓜子和水果糖也会比她领到的更饱满，即使是上公厕小便，她也觉得是党员和积极分子占尽了先机，与她们一起如厕，她总是觉得自己应该选择那个离门最近、最不够隐蔽、刚刚有人在那里解过大手从而气味最恶劣的蹲坑。

而在“文革”结束以后，在自己成了著名的文学新星之后，在结交了文坛名流杨巨艇、犁原等等之后，她有了长出一口气、直直地足足地伸了一下腰的感觉。突然，雪山来报信了，说是领导同志有大大表扬青狐与钱文的批语下达。青狐不敢相信。马上，党委书记来谈话了，她谈完话回到家大笑了一场，笑出了眼泪。

共产党一向讲究要翻身，要天翻身来地打滚。共产党最最令人叹服令人落泪令人喊万岁的地方就在这个翻身二字！一切受苦受难剥光了衣服拔光了毛发烙上了耻辱的火印的罪人，除了共产党，谁能替他们喊出翻身解放的口号？“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界的罪人”，《国际歌》的原译词比后来订正的“……全世界受苦的人”要高明得多。“旧社会，好比那，黑咕隆咚枯井万丈深……”郭兰英唱的《妇女自由歌》也永远让她热泪横流。郭兰英把“旧”字唱成“鸡义呕”，把“会”唱成了“胡衣”，吐字的力度更平添了几分悲凉凄怆，直至壮烈慨慷！哈哈，大姐我如今也要成为这个闹翻身求解放的大名鼎鼎的共产党的一名成员了！而且不是我在那里苦苦申请，又写思想汇报又痛哭流涕，又做保证又做检讨，那些个申请入党的人的苦肉相我也见得多了！现在是我们伟大的党来找我来了，就冲这一点党也是伟大的！党能够了解我，正是我这样的人，能够为党的翻身事业赴汤蹈火，肝脑涂地！

讨论青狐入党的支部大会开得荡气回肠。党是代表无产阶级利益的，党是维护贫下中农利益的，党是代表妇女利益的，党是与一切被压迫民族和人民心连着心的，党是一切被污辱被损害被强暴被剥夺被踩咕被抽了筋扒了皮敲了骨吸了髓封了嘴割了舌的人的救星。我青狐入党不是为了做官提级涨工资分房子安电话要汽车。我都快四十了，就我这个相儿，我能当官儿吗？我能提级吗？我坐得上小汽车吗？我现在房子就够用！电话我有公用传呼，四十四局二四幺四！原因是我嫁一个丈夫死一个丈夫，人口愈来愈少，也就不感到房子太窄！我是天生的白虎星，没有哪个贵族绅士大人先生要我，没有哪个资产阶级地主阶级工人贵族社会民主主义修正主义政党要我，但是共产党要我，我爱共产党！我就是要斗争，我就是要革命！不让我革我也得革，不要我的命我要拼命！（说到这儿卢倩姑同志当真流泪了。）我就是苦大仇深！我就是血海深仇！我就是喜儿！我是毛泽东教育出来的，我要和一切压迫人剥削人的人进行殊死的战斗！我要和美帝国主义、苏联现代修正主义、各国反动派、地富反坏走资派，和祸国殃民的“四人帮”还有康生曹轶欧和谢富治——有没有谢富治？我要和一切敌对势力斗！

是的是的（在一个老同志委婉地对于她的“生活作风”问题表示困惑之后，她坦率赤诚地回应说），我犯了太多的可耻的错误，我的生活作风不好，大家都知道，我迷失了方向，因为我缺少了党组织的领导指引呵！我缺少党的基本知识，我缺少共产党员的战斗精神！第一次……第二次……第三次……其实我也是受害者！我太感动了，少奇同志就指出，《雷雨》里头的蘩漪是要革命的，是可以入党的，她受到了周朴园周萍两代人的欺侮，她的革命性会更强。我就最看不起那些假洋鬼子，自己是中国人，用高等白皮肤人种的口气居高临下地谈论中国、质问中国，甚至讹诈中国。而受过毛主席的教育的中国人不论（读l#n）这个，要坚决地顶回去！

青狐讲得起劲，说得动情，听者无不动容。诚然，过去就是因为受了极左路线的影响，竟没有发现卢倩姑同志这样的另类人物的革命性。而青狐本人也极其感动，不说不知道，一说吓一跳，过去自己竟然不知道自己蕴含着这么炎热的革命激情，积蓄着这么大的革命决心。

支部大会以全票通过吸收卢倩姑同志为中国共产党预备党员，众多只热情的手伸过来，与卢倩姑同志的手紧紧握在一起，难分难解。

这正是落实知识分子政策的高潮阶段，一切顺风顺水，比任何人的想象更理想，比一切可能的圆满更完备出色。批准入党后不久，青狐甚至主动提出，她愿意为国家的安全部门做一些秘密工作，她愿意做红色的谍报人员，她愿意接受训练，做出各项承诺保证。她的要求并没有付诸实施，然而她的态度还是令领导满意不已。

一个月后青狐受到高层领导同志的接见，有人说是青狐写了信求见。她当然应该感谢领导同志的关心，领导同志的批语改变了她的生活和命运，是从此之后她的一切好运的根由。但也有人说是领导同志主动约见了青狐，说是领导同志约见青狐的目的是批评她的一篇涉嫌不正经的新作。青狐对这些说法不置可否，倒是领导同志又就青狐的住房发出了一些关心性的指示，使青狐周围的人又惊又喜、又妒又羡，却又颇感迷惑：究竟是怎么了？要怎么着呢？

领导同志是一个风度翩翩的老人，说是他读过马恩列斯的所有著作，大部分是从原文读的。他读过高尔基、李卜克内西、普列汉诺夫、法共作家阿拉贡、巴西共产党诗人亚马多
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 、智利共产党诗人聂鲁达、民主德国女作家安娜·西格斯和土耳其共产党诗人希克梅特……的大部分作品。他应该说是满怀深情地与青狐见了面。青狐知道这里用“满怀深情”四个字有点不伦不类乃至有点酸不溜丢与神经兮兮，但是青狐委实忘不了他那欣赏的关切的悲哀的望着她的眼睛和他的由衷的老人的笑容。那笑容就像盛夏阵雨后的西山上的落日，令人流连难舍。他把自己过去写的几首新诗送给了青狐，青狐早年在报纸上读过他老人家的诗，不光是新诗而且有旧诗和他填的中规中矩的词。他是领导层中的一个大学问家、理论家、大文人。他的家住在紧闭的双扇车门里，门口有军警把守。盘问无误以后才放她进去。一进院子倒是极开心的，更正确地说这是一座不小的园子，有一些花草树木和大藤萝架，宽大的房檐下也摆满了花盆。一进院子，空气和心情同时都变得好了。

青狐还听说，由于此位领导同志的干预，钱文担任白有光的副手的事情没有实现。钱文说是他找了这位领导，请他帮助。但是从雪山和李秀秀乃至从犁原那边传出来的消息是此位领导压根儿仍然是极左派，他不信任钱文这样的人。他一面发挥影响不让钱文任职，一面给有关部门打招呼，说是要给钱文调房子与装电话。青狐完全相信钱文的话，钱文是真的不想“当官儿”，但是几乎除了青狐外没有人相信钱文的话，袁达观就以钱文终于没有任职为由到处论证钱文还是有问题的，白有光才是正确文艺路线的代表。反正不管谁信谁不信，钱文为高层领导的没有最终任命他的职务而十分满意。有趣的是，钱文成功了，不必任职了，叶东菊却当起政协委员来了。钱文的房子问题的解决也沾了叶东菊这个“台属”与政协委员的光。

领导同志的会客室有一股子旧书和沉重的窗帘布的混合气味。过大的房间里除了几个破旧的沙发以外都是书橱，与那些在办公室里摆崭新的精装书却从来不会抽出书来翻一翻的大人物不同，他的书橱里摆着的书大都已经翻阅得旧损，有的还精心包装了书皮。由于会客室过大，显得有点空旷，说话有些微回声。他说话的节奏非常缓慢，不知道是由于中气不支还是多年来的领导地位培养出来的字斟句酌、出口成章（文件）的习惯。他谈了许多文学，从李商隐到龚定庵，从巴尔扎克到麦尔维斯，从伍尔夫到乔伊斯。他称颂古典，抨击现代派与后现代派；称颂现实主义但是不排斥浪漫主义、象征主义乃至神秘主义；他质疑典型化的理论，尤其不明白为什么苏共领导人例如马林科夫要大谈典型问题。说着说着他一点过渡也没有地说起了青狐的小说，他说青狐的小说算不上老练，然而完全不受教条主义的束缚，有很好的艺术感觉艺术质地。“好久了，我们没有自己的真正的艺术家。”他一面说一面摇头，一副心情沉重的样子。

青狐想说，您是领导呀，如果有教条主义的束缚，那束缚的来源就是您老人家自己呀您哪！当然，她说不出来。

领导同志突然抬起头来而且提高了一点嗓门儿，他说白有光紫罗兰还有白部长他们不能接受你的小说，是因为他们的艺术趣味太狭窄。“怎么能说你的小说看不懂呢？他们看得懂什么？他们看得懂《儿女英雄传》还是《老残游记》？看得懂《小二黑结婚》还是《刘巧儿团圆》？他们看得懂齐白石的画吗？知道画家画的是小虾还是大南瓜就算是懂画了吗？我们的作家我们的领导就是这样低能吗？”

老人家说着说着生气了，他顺口提到白某某呀紫某某呀全不在乎，这些在青狐眼中的庞然大物在他那里完全不屑一顾。虽然他十分注意自己喜怒不形于色，但是谈起白某某紫某某他还是没有能抑制住脸上的细小的歪鼻撇嘴的怪相。他讨厌白有光，这是毫无疑问的了。这已经是天大的喜讯。人与人的地位、眼光、心情和姿态该是多么的不同！青狐没有完全抓住要领，但是她听明白了，老人家喜欢她的小说，不喜欢对于她的那些小说的攻击。这使青狐乐了起来，傻乐了起来。

青狐的傻乐的样子似乎不受老人家欣赏，青狐明明白白地看到了老人家皱了一下眉，他招呼公务员给青狐添了茶水，他低下头，看也不看青狐，念念有词地说了一番话。这一番话说得很不客气，中心意思是要青狐多学古典，少学现代，尤其再不要搞太多的形式实验。大江大河是沉稳的，小溪小涧才最喧闹，这是英国的一句谚语。“在我们这样一个国家，走得太远了会吃大亏。你可以少写一点，不要做出头椽子。当然，其实你走得并不远，你其实还是反映现实，有助于拨乱反正的。然而你应该清醒，应该学习政治。你刚刚入党，你是个新同志，你应该记住这个教导：共产党员作家首先是党员，其次才是作家……”

对于这一段话，青狐不服气也闹不明白，但是她毫不怀疑老人家领导同志的用心是关爱呵护，是慈父心肠。他已经说得够多的了，他说的已经非同一般了，早就超出了他的地位责任所允许的词汇范围了。他的责任重如泰山，他的举动影响神州，他的言语一字九鼎，他的找她见面的姿态本身就够她受用不浅，他怎么能不对她讲一些原则话儿呢？谢谢了，敬爱的领导同志！

她于是频频点头，表示感谢他的话语——她本来应该说是他的“教诲”的，临出口时觉得肉麻，便改说是“话语”——表示今后一定做得更好，写得更认真，更严格要求自己，而且今后就是要加强学习政治。她特别表示，她信奉和热爱马克思主义。她流着热泪说，她最喜欢最激动的马克思主义的核心词就是“翻身”。共产主义运动就是无产阶级和全体劳动人民的翻身运动，除了共产党，什么党什么人也不可能来领导这个翻身，只有共产党能做到这个翻身，能为翻身抛头颅洒热血。

这回轮到老领导频频首肯了，他的笑容团得如同中秋明月。

尤其令青狐惊异的是，她告辞，老领导示意让她少安毋躁，问她：“你对王模楷的作品有什么看法？”

“挺好哇……”青狐知道这种不痛不痒的回答一定会叫这个显然十分挑剔字句、严肃认真、高雅骄傲的老人不满，但是突然间她也真是不知道说什么好，她只好做敷衍式的回答。

老人又皱了眉——这次会见，他已经皱眉三次了，已经快与他笑的次数持平了。青狐赶紧说了她对王模楷的印象：他的思想很深很深，他不像一般的作家那样轻浮冲动，他有自己的看法，从不跟着旁人说东道西。他沉着，有点忧心忡忡。他特别喜爱游泳，他有一次半夜下海游泳，把她青狐吓坏了。

老领导嘘了一口气，点点头说：“你看了他的写游泳的新作了吗？他写得好。他有真正的文学眼光。他是真正的文学家，不像杨巨艇，杨巨艇其实不懂什么叫文学。他只会发表言论，他只能算半个理论家，他所有的是帽子和言论、议论而不是理论。当然有些言论也还是有参考价值的。”

青狐听之大喜，她说：“太好了，您喜欢王模楷的小说，我要打电话告诉他，我要让他来看您……您能肯定杨巨艇的言论有价值，这也是令人鼓舞的……”

老人家板起脸孔摇摇头：“不要讲。我们今天谈的都是私人谈话，不要对外讲，也不要跟王模楷讲。很可惜，‘文化大革命’当中王模楷为什么有那一段？杨巨艇我也谈不到肯定，我个人不喜欢他的文字，他其实好像是一个教条主义者，恐怕是。你阅读他的文章，你没有发现他的一个大本领其实是扣大帽子吗？呵，不要传出去我怎么怎么说他们的作品了，会有误解，会有麻烦的。你们写小说会受到误解受到歪曲，我们做工作受到的误解和歪曲也许会更多。你们有顾虑，我们的顾虑更多。不说了，回家问你母亲好。”

他什么都知道？不至于吧，总不至于找我谈以前先查阅我的档案吧？

高位领导不让她把他的一些文学看法讲出去，不让她把这些看法讲给杨巨艇或者王模楷，但是他把这一切告诉了她，促膝谈心般地说给了她听，这不是证明，领导同志视她为更亲近更知己吗？她能不受宠若惊、沾沾自喜吗？她乐开了花。

而且她立即意识到，她本来一向提到领导是没有好气儿的，高位者永远是遭恨的，当然。芸芸众生，交租交粮，忘我奉献，拥护照办，听喝俯首，能不嫉恨自己抬着捧着哄着的那一个个领导吗？别的没有，还能没有一点怪话，一点小道消息吗？然而，当你得到了机会与高位者坐在一起，当你得到证明高位者对你是特别青睐，你的神态立刻会显出讨好来，你的言语立刻会显出迎合来，既然既没有必要也没有可能更没有道理推翻、颠覆掉现有的领导，你又没有权力任免任何领导，你的唯一的可能不正是与领导搞好关系、分享一杯羹，也反映一点民心民意，让领导不那么脱离群众吗？

可高级领导为什么会那样说杨巨艇？毕竟是领导呀，他不可能理解人民群众对杨巨艇的喜爱。

与老领导告辞的时候青狐当真是十分感动了，先是老人家从沙发上要站起来没有能站起来，不知道一直站在哪里的公务员跑过来搀他，他偏偏不让搀，他不愿意在青狐面前显出一副颤巍巍的样子。他扶着沙发背终于立起来了，有点喘。他与青狐握手的时候又认真地笑了一下，一认真，他笑得嘴有点干瘪。嘴边出现了放射形的纹路，像是小笼包子的嘴儿。而他确实想用力地而不是走过场地与青狐握一下手，他一用力，他的瘦瘦的手就呈现出一种鸡爪形，由于枯瘦，手也显得过小。青狐顿时想到他的风华正茂的青年时代，投身救亡图存的革命热潮的伟大情怀，叱咤风云的英雄气概，他历任的高级职务，他的共产主义理论理想与在苏联受过的训练、在延安受过的锻炼、在党内外斗争的惊涛骇浪中的经历，他的一篇篇革命的檄文，他的一次次出生入死，他的渊博、深邃、英勇和才气纵横……还有在历次运动中他受到的冲击、冤枉，想不到胜利以后，大获全胜以后仍然是九死一生……

“谢谢您。”青狐哽咽了。

领导同志放松地笑了。他的笑容似乎是表示，他相信自己的爱才，自己对青年（对于他，青狐当然只是青年）一代的好意，对青狐及她所代表的新派文学的青睐已经被领了情。他感到了安慰。他愿意示人以好。

由一位穿军服的同志送她出了门，门严严实实地关闭上了。

出门以后，青狐才注意到门里院墙边的几株高大的杨树，杨树上有小鸟栖息，小鸟在跳跃和鸣叫。真是可爱的园子可爱的老人。刚才在墙里倒没有好好看树，偏偏现在在墙外看。青狐觉得自己怪怪的。但青狐仍然在感动着，她走了没有几步，看到一群人在围着一个挑挑子卖装在笼子里的蝈蝈的小贩讲价钱。什么都恢复了，包括鸣叫不已的蝈蝈，如果是前几年，这也算是走了资本主义道路的吧，那时人们的口号是不堵住资本主义的路，就迈不开社会主义的步。有趣，他们把领导同志的门前变成了卖蝈蝈笼子的地点，在老百姓与卖蝈蝈小贩的衬托下，那紧闭的大门后面的生活，未免有些寂寞。

回家以后她连夜寻找载有王模楷的新作的刊物。真是惭愧呀，领导同志读了的王模楷的新作她青狐还没有读过呢，不但是没有读过，而且还没有听说过。这里这里，噢，不是这一期，那么，呵，也不是这一本，现在给她赠阅的文学刊物真是不少啊。哈哈，它在这里，王模楷在这里似乎向着青狐默默一笑。

王模楷的小说的题目是《夜之海》。青狐越读越觉得惊心动魄。他写得太精细了，过分精细的描写不像是出自人手而更像是所谓鬼斧神工。那简直是鬼狐的笔触。他用第一人称描写夜间下海游水，那时的海水使人觉得微温，这当然是由于夜间气温降低而水还大体保持白天的温度的缘故。他描写夜海表面的星月闪烁流光溢彩与下水后的一片漆黑，尤其是当把头埋到水里呼气的时候，越是往下看往水深处看越是感觉到那种不可测的令人毛骨悚然的漆黑。他写到了游到远处以后的静谧，静谧不是因为没有声音，而是因为清清楚楚地听到了每一响水波、海涛、风和浪花，听到了第一人称的“我”自身划水、蹬水、吐气、吹动水花和吸气的声音。“我”也听到了大海的呼吸，大海的轻鼾，大海的梦话，风儿的摇篮曲。“我”分得清自己鼻子和嘴里含有海水时和没有水时、水多时和水少时呼吸的不同声音。“我”的声音已经进入到结合于大海的宇宙的律动里。“我”有时还听到一条鱼在水里摆尾游过去和水拍打海岸拍打礁石拍打沙滩。海水的声音有规律又有变化，单调又有分别：风是不停地变着的，水流是时有变动的，海底与陆地的距离是时有不同的。

可怕的是后来风渐大了，海有点急躁了，风有点憋闷了。浪花起伏与成灭的溅溅声、沙沙声、扑扑声超过了“我”划水与蹬水的声音。这种状况使小说里的“我”感到了自己的渺小。这渐行渐强而又节奏分明的声音反过来也激励了小说里的“我”的游水动作，浪花形成、推移、连接与破碎的声音像是交响乐团的指挥棒，“我”按照这个指挥棒的指挥手、腿、腰、头、脖子联合运动不已。

人生能有几次游？能有几夜游？能游几多海几多水？即使你年年到大海怀抱里，即使你每次能游五公里，即使你每年能这样游十次，即使你还能畅游二十年，就是说极限了夸张了遐想了，你也不过是再游一千公里。对于海洋来说，一千公里是太短小的距离，是太仓促的游泳。然后是永远的安息。

夜游者流下了泪。与海水相混合的，一样咸一样苦的眼泪。

下面一大段写得何等凄美：

“我”翻过身仰泳，仰望半个月亮与刚刚升起的一天星斗。眼睛已经习惯了黑夜，只觉得天空一片璀璨。波浪打湿了眼睛，水花反射和过滤过的月光星光千变万化，目摇神迷。目光透过水花，但见条条道道光线追逐、缠绕、摇摆、荡漾、旋转。用眼睛的余光看去，海面上也是道道片片点点银光如针如米、如花如火、如轮如绸缎。“我”的身体在这一片璀璨中起伏运动，徜徉逍遥，乌波万顷，身作轻舟，银团迸裂，神游河汉，沧海一粟，天地穹庐，年近半百，心犹炽烈。“我”要游远些再游远些，要永远与风浪鲸鲨为伍。“我”已经变成了一条大鱼。“我”的身上已经长出了鳞甲。“我”已经变成了一朵浪花。“我”的思念已经粉碎为无数的光斑。“我”已经变成了一叶扁舟，飘飘悠悠，浮浮游游，独自面对着天海，独自面对着星月。“我”感到了一种肃穆，却又轻松。“我”感到了一种虚无，却又庄严。去矣归矣，消散于疾风星月中矣。“我”不回来了，大海是“我”的永远的家园，永远的归宿！

不知为什么，读到这里青狐眼角上沁出了豆大的泪珠。

尽兴啊，尽兴的一夜畅游大海？什么是畅？什么是尽兴？越尽兴就越危险，越畅游得越远。畅就是兴，兴就是险，险就是兴，险就是畅，无兴无险无畅，无畅无险无兴。世事如海，你可有一次尽兴的畅游？

我青狐从来没有这样游过呢。

而后来风愈益大了，浪愈益高将起来，风浪的声音如同千军万马，嘶鸣号叫，杀声震天。这好像交响乐的第三乐章，急板匆匆，叫作急急风，如京剧开打，各种打击乐器叮叮当当，铿铿锵锵，纷至沓来。“我”在海中遇到了涡流，豪情无限的“我”终于决定回游，“我”调整好自己缓缓向岸边游去。游了一段以后，略感疲劳，便再改成仰泳，随遇而安，任凭风浪咆哮并且想着能这样尽情夜泳一次，也不枉造访了一回大海。如此这般，“我”接近于筋疲力尽了，估计也快到了岸边了，“我”改作蛙泳并且抬起头来。

不好！“我”一抬头看到的是作为航船的标志的一个圆球形浮标，这个浮标离海岸很远，平时如果不是天气特别晴朗，在岸上用肉眼是看不到的。现在，这个圆球离“我”是那么近，球变得那么巨大、明亮，发出类似荧光的青光。休矣！大圆球是一个恐怖的符号，是歧路和死亡的标志。“我”的生命中还从来没有出现过这样的标志，浑圆、静默、严密，没有缝隙也没有端倪，无始无终无边无缘，这边与那边并无任何区别。圆球像是一声凄厉的不谐和音，令“我”心头吃紧：谁想得到“我”仰泳时游偏了方向，“我”在水里绕了一个大圈，“我”仰泳了一个小时，不是离岸近了而是更加遥远了。

略略一转头，“我”看到的是已经落向海面的半个月亮，月亮和海水的反光令“我”睁不开眼。

已经过了几个小时了呢？“我”亲眼看到了半个月亮爬上来再落下去。

一阵痉挛传遍了全身，“我”想起了聂耳，《中华人民共和国国歌》的作曲者在日本海游泳时不幸出了事。“我”想起了麦尔维尔的《白鲸》与杰克·伦敦的《海狼》，浪漫的想象与浑身的痉挛浑身的“小米”。“圆球”的态势十分危险，它是死亡的象征，它是空间与时间的终止。如果就这样再见了，呵，能够把自己的心情告诉谁去？大海也是有生命有意志的吧？也许大海需要“我”？天空也有意志有心情？也许天空等待着“我”？长风也许有自己的安排自己的喜怒？也许长风要带走“我”？从此以后，“我”的小说就是海涛，就是波浪，就是星月，就是夜风，就是鱼虾龟贝……然而“我”的生命，“我”的感觉，“我”的痛苦，“我”的常常像弄错了型号一样总是对不上口对不上（螺丝）“扣”的命运啊，你就注定了这样销声匿迹吗？伟大的造物主，我的老天爷，为什么又是“我”轮到了这个路径，获得了这个密码，抓到了这张“大鬼”！

而现在最重要的是冷静、是信心、是自己救自己的愿望，没有任何人能够帮助你。你已经离开人群，你已经投身黑暗，然而你还活着，你还健康，你还没有发作心脏病、抽筋、呛噎、急性腹症，尤其是精神错乱。你怕这个圆球。你觉得圆球正在吞噬你压迫你。你的神经尚称正常，你的肌肉也许可以获得再生的力量，你的机械般的节奏使你可能发挥出无穷无尽的能量。风浪虽然变大，水温仍然适宜，你必须稳住自身，做好准备，告别圆球，对准目标，一下，再一下，再一下，十下，百下，千下，万下，十万下，就这样一寸又一寸，一尺又一尺，一米又一米地游回去。你给自己定的目标是天亮，是游着泳看日出，你完全没有心急的理由，你的潜力足够再游十到二十个钟点。你是要给自己创造一个纪录，给这里的海滩创造一个纪录，给小说创造一个纪录，你要把这一夜的经历写出来。这是一个启示。这里有着某种含意。这个圆球在惊吓你威胁你压迫你的同时也在提醒你考验你审问你，你的又一个生命开始了。

而且，而且“我”知道，岸上有一个人在等待“我”，“我”不想知道她究竟是谁，但是“我”已经感谢上苍安排的“我”们的邂逅。“我”不想知道“我”们之间本来没有也不可能有的故事，但是“我”们已经悄悄地相互放光。“我”们没有任何的希望和前途。“我”不想说今夜“我”是为了她而下海畅游，“我”不想承认今夜“我”还要为了她而不辞辛苦地游回岸去……但是“我”知道，如果“我”终于游回到了岸上，“我”最想告诉的就是她，“我”想告诉她“我”在夜海里度过的体味的一切。

如果“我”最终没有游回去，那么这一切就是永远的秘密。

读到这里青狐再顾不得读结尾，她已经号啕大哭，她已经趴在了地上，眼泪与地上的尘土混在一起和成了泥，弄脏了她的脸和衣裳，她哀哀地哭着，伤心痛肺，肝肠寸断。

妈妈被她的哭声惊吓，悄悄来到她身边。她为难了好久，欲言又止了好几回。最后，老太太嘴里含混不清地说：“你还是找一个男人吧……”

青狐无话可讲，她想说有男人，怎么能够没有男人呢？有男人喜欢青狐，也有男人青狐喜欢，然而这些该死的男人已经不可能属于她了，没有任何希望与可能了。这其实并不重要，她与男人的关系全部是失败的记录，她其实害怕与男人真实地相处在一起，她其实是讨厌他们远胜于喜爱他们，没有哪个男人真正值得她爱。她其实瞧不起他们，他们其实说到底了都是庸人懦夫，都是去了势的太监，都是胆小的兔子。

老太太的嘴角嚅动了一下，她吐出了三个字：“杨巨艇！”

“滚！”青狐骂道。

老妈妈也焕发出了韧性，死不退缩，死不改口。她认定了杨巨艇，她一再重复这个名字。

青狐发疯似的狂笑起来。

就在这时响起了门铃，同时有人用手指敲门，敲门声愈来愈大，母女俩面面相觑。看看表，十二点过十分了，谁呢？

杨——巨——艇。


这边风景（选章）

第二十五章　库图库扎尔转守为攻

雨中情

痛惜乌尔汗失去了的青春要说也快，赛里木来到不久，就发现库图库扎尔迅速地、自然而然地成了众矢之的。在四队庄子上，乌甫尔队长个别向赛里木谈起了一个重大的问题：那就是，在一九六二年的动乱的时刻，库图库扎尔曾向乌甫尔说公社怀疑他的国籍，怀疑他要走“那边”，这曾使乌甫尔大闹情绪以至躺倒不干，只是后来由于里希提同志的教育他才不再听信这些流言，站出来坚持了工作。乌甫尔是个直率的人，在一九六二年的事件过去以后，他终于去公社找塔列甫同志谈了自己心里的疙瘩。塔列甫瞠目结舌，莫名其妙，难道有谁说过哪怕是一个字的怀疑乌甫尔的话吗？……他越想越觉得奇怪。为什么身为支部书记的库图库扎尔说话那么没有原则，而且客观上完全配合了木拉托夫送来的假岳父肖盖特的来信，起着挑拨离间、把水搅浑的作用呢？

在那天的支部扩大会议以后，伊明江也找了赛里木。这个眉清目秀、穿着齐整、略嫌瘦弱的小伙子、青年团员，带着几分羞怯对赛里木说，他的伯母帕夏汗曾经拿来了包廷贵的信让他给翻成维语，信上叙述，包廷贵在乌鲁木齐用走后门的手段购买汽车的尝试已告失败，而包廷贵的那个“朋友”——某工厂的管理员，已在城市“五反”运动中被揪了出来。因此，伊明江说：“那天的支部扩大会上，伯父不肯说这些实情，他是故意在装糊涂……这封信恐怕别人是不知道的，该不该反映给您呢？这使我思想斗争了好久……但是千万不要让我的父亲知道……”

“谢谢！”赛里木拍着小伙子的肩膀，“请放心，对您的伯父，我们当然是抱同志式的帮助态度。但是，不应该说假话。说假话，对他、对工作都没有好处……”

阿卜都热合曼与艾拜杜拉把他们在七队查账的情况汇报给赛里木。简单地说，穆萨的态度看来很好，凡是账面上的问题，他大包大揽，一概承担，决不推脱。他承认自己给自己多加了补助工分，承认大量预支了现金，承认拿了一些公物——例如马厩的马灯——私用。而且，他表示准备陆续退赔并立即开始，他已经把大三针手表撸了下来要交给查账组，查账组由于未经请示，没有收下。对于穆萨的这种态度，多数人认为是真诚的，“穆萨本来就是这么个二杆子
[4]

 ，”他们说，“穆萨的老婆是个好人，马玉琴整天逼着穆萨退赔债务。”另一些和穆萨一家比较熟悉的人补充说。但是，他们查账小组也有一些怀疑，从穆萨的慷慨承当中感到有一种把事情包下来、包起来以防再追究下去的意向。例如穆萨给玛丽汗批了四十块钱“治病”，会计明明记得当时穆萨说是根据库图库扎尔书记的命令，但是穆萨现时却坚称完全是他个人的意思，与大队无关。再如此次包廷贵去乌鲁木齐前从七队拿走了许多食用清油和土产，连这样明显的是由库图库扎尔安排的事情穆萨也竟然说成又完全是他个人的意思，目的是——这种解释就更可笑——汽车来了以后七队用起来方便一些。“这就产生了一个问题，”阿卜都热合曼与艾拜杜拉说，“穆萨的问题与大队支部书记有什么关系？为什么穆萨要一人承担？为什么库图库扎尔同志不主动承担责任？”

还有许多其他的反映。包括库尔班的问题，也被提出来了，支部会上伊力哈穆介绍了惹扎特的来信和那天晚上的啤渥烤肉宴。伊力哈穆的态度是这样认真，感情是这样激动，使一贯在任何场合都能谈笑风生、周旋自如的库图库扎尔脸一阵红，一阵白，他的舌头失去了他曾经称是润滑油的语言，变得干涩了。

库图库扎尔似乎已经陷入了重围之中。是这样的吗？

库图库扎尔究竟是什么问题呢？思想认识的问题吗？工作作风的问题吗？自发势力的影响吗？还是……

对，应该找他本人谈一谈，然后，把这些情况汇总起来，带到公社去，和公社有关领导同志一起，必要时召集党委会研究一下。

就在赛里木这样掂量着的时候，库图库扎尔自己找上来了。

这次库图库扎尔的到来与平常的任何一次都不同，没有挂在脸上的经久不泯的微笑，没有风趣的妙语警句，没有亲切的问寒问暖，也没有那种讨好的甚至是谄媚的侧头躬腰的谈话姿势。库图库扎尔十分严肃，也可以说是怒气冲冲。他开门见山地说：

“我想了很久，我必须对党的事业负责。正是党关于阶级斗争的理论武装了我的头脑，使我看清了过去没有看清的现象和问题。”库图库扎尔响亮地咳嗽了一下，瞥了一下赛里木的注意的神情，他做了一个有力的手势。

“更远了不用说了，”他继续说，“只从伊力哈穆去年从乌鲁木齐回来说起。伊力哈穆到底是什么人呢？他到底要干什么呢？这不能不引起我们的深思。俗话说，和善走在一起会变成善，和恶走在一起会变成恶。考察一个人，首先要考察他经常和什么人在一起。具有象征意义和发人深省的是，我们的这位伊力哈穆恰恰是陪着叛国犯、贪污犯、盗窃犯伊萨木冬的妻子——呵，我还忘了，伊萨木冬还是吸毒犯——伊力哈穆是陪着伊萨木冬的妻子、本人也外逃未遂的乌尔汗一起回到家园的。那么，请问，身为共产党员并且后来担任了支部委员的伊力哈穆同志，与这个两个脑袋的坏女人在一起，对她做了什么斗争呢？不，完全没有斗争。不但没有斗争，而且千方百计地予以袒护，脉脉含情，关怀备至。”

“等一等，”赛里木问道，“您认为乌尔汗是一个怎样的人？”

“我已经说过了，她是长着两个脑袋的坏人。”

“那您为什么前不久还在她家里做客吃烤肉呢？”

“这个情况我以后再向您说明，那天完全是穆萨搞的……但我的关于伊力哈穆的重要的话还没有说完。其次，我们谈一下廖尼卡……”库图库扎尔事先已经绞尽脑汁想了一些为自己堵漏洞的说法，像在乌尔汗家吃烤肉的问题，他已经准备好了对策，所以赛里木的问题虽然使他略有不快，但并没有中断他的气势汹汹、滔滔不绝的雄辩。他说到廖尼卡和伊力哈穆与廖尼卡一家的暧昧的友情，他说到泰外库，以及伊力哈穆对泰外库的纵容。他断言，干脆说，伊力哈穆是死猪闹事的黑后台。他论证说：“没有伊力哈穆撑腰打气，泰外库就不会那样猖狂，泰外库不那样强硬，死猪的事情也就早了结了，根本就冲突不起来，没有泰外库和包廷贵的冲突，也就没有那种危险的反汉情绪和闹事的行动。而这种危险的、反动的、反革命的、分裂祖国统一和适应了现代修正主义的需要的反汉思潮的根子，就是伊力哈穆。”

库图库扎尔越说越愤慨，帽子越扣越大，不但赛里木听后吃了一惊，连库图库扎尔自己听自己讲话也觉得骇人听闻。

本来，从县委书记到来参加支部会议时起，库图库扎尔便有一种被动挨打的感觉。当达吾提在支部会上提出包廷贵的问题和伊力哈穆提出库尔班的问题之后，他更觉得自己有变成被告的危险。“难道不战而败了吗？”他深锁着双眉思考着摆脱这种尴尬的处境的路子。就在这苦恼的时刻，他接到了一封匿名信。信是夜间从门缝里捅到他家里来的。信上说：

勇敢的鹰隼，我们亲爱的兄弟，聪明的、有头脑的库图库扎尔同志，我必须提醒您，有一些宵小之徒很可能利用当前的某些机会向您进行可恶的攻击。因为世界上的任何存在都是有缺陷的，没有缺陷就没有事物，也没有世界，这样，您自然不难成为您的敌人恶言相加的靶子。但是，您完全毋须忧虑。因为，斗争的理论本身并不能把谁怎么样怎么样，反对修正主义的宣扬本身并不能把谁怎么样怎么样。他们可以运用阶级斗争的口号，您为什么不能够用呢？您应该争取主动，转守为攻。您是一株根深叶茂的大树，没有什么风能把您连根拔起，不管气候怎样变化，您脚下的地面是不会塌陷的。但是，仅仅凭依您那猴子般的灵活、鸭子般的圆润、狐狸般的机智、兔子般的敏捷和百灵鸟般的啼啭，您仍然无法躲开泼向您的污水。这样的攻击虽然不可能把一棵大树放翻，却是可以敲落树枝上的纷披婆娑的叶子，因而影响这棵大树的壮观和美丽。但是，为什么要等待恶言的袭来呢？能够使您受到攻击的那些空隙，在您的对手身上肯定也是可以寻找到的。我相信，我甚至以为这并不需要特别去寻找，因为以您的智慧、老练和周到的算计，您手里这样的环节肯定是现成的，准备好了的。现在是转守为攻的时候了，即使您也没有足够的把握把对手放翻，至少可以大大减少您被放翻的危险，可以改变您单纯防御的劣势。请记住，事在人为。世上没有任何武器是万能的。也没有任何堡垒是牢不可破的。还没有任何理论说辞只对一边厢的人有利。那么，谁攻得下谁的碉堡，关键在于火力。要有很强的火力，要坚决，要狠，要先发制人，因为人们的习惯是：一般性的指责总是允许申辩的，而特殊重大的、毁灭性的指责却具有不容讨论的性质。在这里，震慑力量排除了讨论的可能，任何讨论都会使同情者和被指责者共同处于特强火力的摧毁之下。当您握着的是拳头的时候任何人都是敢于还手的；当您握着一把匕首的时候，连周围看热闹的人也会连忙后退；而当您抱起的是一挺重机枪的话，如果您的重机枪不乏子弹，请注意，铜弹、铅弹或是沙弹哪怕是纸弹都同样具有可畏的杀伤力，那时，您就会所向无敌，如入无人之境了。

祝您成功，祝您胜利！

一直关心着您的局外人

您永远可以指望的最忠实的朋友

这封信使库图库扎尔心惊肉跳。读完第一遍以后他的第一个反应是立即把信揣到了怀里，不顾帕夏汗的惊疑的眼色他跑到了院子，又跑到院门外四下张望，不管是院外、院内、房外、房内，不管是屋顶、菜窖、羊圈、鸡舍、驴厩，一句话他家的里里外外上上下下的任何角落里都没有任何人迹。他甚至查看了一下家里的牲畜：牛在不慌不忙地舐着鼻孔。鸡在兴致勃勃地点头啄食。驴呢，劈开腿，撒了一泡没完没了的多泡沫的长尿。显然，并没有纳赛尔丁先生
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 的哪个朋友化装成牲畜钻到他的家里。然后，他走进内室，掏出信来再看了一遍以后立即把信烧掉了。老婆的恶毒的和嫉妒的目光（帕夏汗以为是哪个不要脸的婆娘写来的呢）也没有引起他的注意。

他把信烧掉了，心情恢复了如常。现在，他并没有接到过什么信。

谁写的信，这对于他来说是毫无疑义的。他感到愤怒的恰恰就在这里，这么个人怎么敢来指点他，何等地轻率！何等地不自量！何等地胆大包天！他恨不得把写信的人打上一顿。他忽然又后悔起来。本来，不应当把信烧掉的，有了这封信，写信的人的把柄就攥到了他的手里。但这封信同样也会给自己带来麻烦。是的，烧掉了好，压根儿就没有这么一封信。噢，帕夏汗生气了吗？让她生气去吧，甚至把这样的话传给女人们也不错，在她结交的那些女人们中间，风流韵事将不会有损于男子的名誉，而恰恰相反，会增加他的男人的雄风与魅力。

虽然库图库扎尔全身心地憎恶、轻视、又惧怕这个写信的人和他采取的写信的方式，但是，信的内容却强烈地打动了他。

库图库扎尔扭转了自己的情绪。他向赛里木主动出击。他大放厥词，把同情和庇护外逃分子、挑动反汉情绪的特大号的帽子戴到了伊力哈穆的头上以后，他又提出了第二个问题，那就是，伊力哈穆与里希提勾结起来，企图把他放翻。从各方面的表现一直说到伊力哈穆甚至不择手段地破坏他的家庭关系，教唆和挑动库尔班向他要钱寻衅，最后又不知把库尔班隐匿到了什么地方。

库图库扎尔的这些话甚至对于他自己来说也像天方夜谭一样地是新鲜的、闻所未闻的、富有刺激性和吸引力的。听着他自己说的这些话，他既觉得毛骨悚然又觉得淋漓尽致。他担心自己的信口开河，又佩服自己的勇敢和口才。他越说越快，越说越重，已经是欲罢不能了。

“您认为，库尔班是被伊力哈穆藏起来了吗？”赛里木问。

“是的，当然，毫无疑问。至少客观上是伊力哈穆把他藏了起来。”

“什么叫客观上把人藏了起来呢？”赛里木不懂地问。

“伊力哈穆的挑拨是造成库尔班不见的根源。”

“他怎么挑拨呢？”

“他的挑拨太多了。他曾经对库尔班说：‘库图库扎尔不是你的亲爸爸，不会真疼爱你的。让你干活，你要尽量少干一些，帕夏汗做饭如果不合口味，你就和他们哭闹。他们绝不敢打你。’伊力哈穆还说：‘从现在起就要向他们要钱，要了钱，我给你存起来，一晃你就是大小伙子了，到时候没有钱办喜事，有谁会管你？’等等等等。”

“您听到这些话了？”赛里木仍然不大相信地问。

“当然听到了！最初，他说了这些话，库尔班回来告诉了我们。后来，他的挑拨奏效了。有许多话库尔班不再告诉我们了，但仍然有许多别的社员听到了这些话，告诉了我们。”库图库扎尔眼不眨心不跳地信口说着，他早从幼年就已积累下这样的经验了，谎话一经开头，就必须一鼓作气，坚持说到底，不要怕把慌扯得太大，要扯就必须越扯越大，越大就越能使人头晕目眩而最后相信。但是，他也不宜在这个问题上停留过久。他说：

“结果，伊力哈穆反倒在支部会上给我提意见，说什么我虐待了库尔班。他的目的就是要操纵支部会，把当前的运动的斗争矛头指向我。这纯粹是不怀好意。县委书记同志，我建议您控制一下、掌握一下会议的方向，不然，我也不得不被迫把上述的那些事情全给他兜出来！到那时候，可就不好收拾了。”他说的最后的话，带着一种露骨的威胁的口气。

“那也好嘛，”赛里木和善地点点头，似乎并没有察觉什么，“把问题提到党的会议上，让大家共同议一议，分析分析，这是正常的做法。这有什么不好收拾的呢……譬如，关于死猪的事，我去年就听您讲过的，县委的简报上也曾经登载过这个事情，您在州上的大会上也讲起过，是吧？”

“是的，是的。”库图库扎尔忙答道。

“那时您的讲法和今天有所不同。您没有提出过伊力哈穆的问题，您们说，死猪闹事的幕后人是地主分子玛丽汗和依卜拉欣。”

“当然，当然有地主分子的捣乱。至于伊力哈穆的问题，我是逐渐认识到的。”

赛里木又随便地问了几个情况，关于乌尔汗儿子的找回，关于穆萨的当选队长，关于包廷贵在乌鲁木齐的活动情况……可以看出，赛里木扎扎实实地、一步一个脚印地积累了不少材料，他根本不是那种一知半解、自以为是、其实很容易被欺蒙的领导人。他提的这些问题都是对库图库扎尔很不利的，好不容易他随机应变应付了过去，自信还没露出太大的破绽。但是，当库图库扎尔离去的时候，尽管县委书记没有否定他、批评他，他刚来时那种进攻的锐气已经大大地减弱了。

“看样子庸庸碌碌，实际上眼尖，心也很厉害，还不大好对付呢。”库图库扎尔悻悻地想，“不行就给他来一个混战，反正没抓住我什么大把柄。”库图库扎尔安慰着自己。

库图库扎尔走了，赛里木一个人在临时充当他的宿舍的支部办公室里踱来踱去。“有意思。”他自言自语地说。“真有意思。”他又说。

作为领导者，见到矛盾暴露出来，他有一种兴奋的感觉。

库图库扎尔突然如此凶猛地告了伊力哈穆一状。说是告状，因为它超出了一般反映情况、甚至是揭发问题的范围，完全是一种诉讼的口气、宣判的腔调、揪住不放的恶狠狠的敌意和幸灾乐祸的洋洋自得。比较一下伊力哈穆、里希提、热依穆、乌甫尔他们对库图库扎尔的意见，事情很明显：他们的谈话中充满了苦恼、犹豫、焦急和气愤，表达了他们对于一个担任支部书记的同志的期望和不满。唯其期望极大，所以不满也十分强烈。他们的心情是沉重的，他们的语气是疑问的，他们希望身为县委领导的赛里木帮助他们来分析解决这一问题。

库图库扎尔则完全是另一种态度。他只是想在县委书记跟前把伊力哈穆搞臭。

共产党的哲学是斗争的哲学，党内斗争是不可避免的。但这绝不是说斗争本身便是目的，矛盾越激烈越好，斗得越不可开交越好。不，党内的斗争反映着社会的阶级斗争，但它毕竟与社会上的敌我斗争有所不同，它一般表现为思想斗争，应该从团结的愿望出发，达到团结的目的。应该与人为善，应该实事求是。

还有一条。伊力哈穆他们并不掩盖他们对库图库扎尔的意见，不论是会外闲谈还是会上正式谈，不论当着不当着库图库扎尔本人，他们都流露着、述说着这些意见，他们几次试图把这些问题正式在党的会议上提出来，虽然他们谈得还不深，不系统也不全面。倒是库图库扎尔一接触到这些意见就躲躲闪闪，顾左右而言他，把话题引向远方。至于库图库扎尔对伊力哈穆的意见，截至今天以前似乎从来没有表露过。就在这次赛里木来大队以后还问过他，他说：“伊力哈穆嘛，看问题片面，急躁，不够灵活，但也还好呢。不过他太好胜，好表现自己……”他含含混混地说了伊力哈穆一些不好的话，但这些话与方才谈的口径根本不同。就是今天，库图库扎尔的话虽然说得尖锐，但看来他也只限于与赛里木个别交谈，所谓“我要在会上提出来”不过是以此促进赛里木“控制一下会议的方向”，换句话说，让人们不要再给他提意见。咄咄逼人的言词后面是一种防守的态势。

库图库扎尔的话还有一些自相矛盾的地方……总之，他给人以一种不大正派的印象。

“这是一个不大正派的人。”赛里木停住踱步，自言自语出了声。

一阵凉风突然吹进了窗子，吹得桌上的报纸落到了地上，吹得煤油灯的灯焰一晃一晃。赛里木来到了窗前，探头看了看黑沉沉的天空，把窗子关上。由于插销损坏，风一下子又把窗户顶了开来。赛里木只好走出去，在漆黑里摸索着找了一个大土坯，抱回来顶住了窗子。

赛里木捻大了油灯，躺在床上，看了一会儿报纸，然后，吹灭了灯，计算了一下还能在这个大队待多少日子和下一步的做法。风声不断地传来，屋里也弥漫起了尘土。“要闹天气呢。”他想。

刚刚睡下不久，一阵噼里啪啦的雨点又惊醒了他。很快地，变成了哗啦哗啦的倾水声，接着，又传来了稀溜稀溜的流水声。

真是罕见的大雨！不要说赛里木的故乡、南部新疆没有这样大的雨，就是降水较多的伊犁，这样的雨也是少有的。透过窗户缝，已经传进来新鲜强烈的泥水气味。

赛里木翻了一个身，迷迷糊糊又睡去了。过了一会儿，一种稀疏的却又是分明的哒哒哒的声音唤醒了他。

“怎么回事？”他坐了起来，揉了揉眼睛，弄清是房顶漏了。新疆农村的房子大都是平顶厚草泥，这样的屋顶造价低，又便于农民在上面晾晒柴草以至粮、菜，一般地说，也完全可以适应在雪大雨小的新疆遮风避雨、靠吸水而不是靠防水避雨的要求。不过，一遇到特大的暴雨，就要漏水了。

房顶的漏雨使赛里木一阵紧张。他并不是为自己担心，这毕竟是办公室，盖得坚固，房顶上的草泥上的也较厚。但是，在这么大的暴雨里，社员们的家庭会怎么样呢？还有各队的粮库、马厩、工具房、办公室，会不会有什么危险呢？

赛里木连忙穿上衣服，找出了手电筒，推门走了出去，他打算叫一下库图库扎尔，一同到各队看一看。但是，来到雨地里，借着手电筒的亮光，他看见许多人影在活动，在向大队西面的桥头一带聚集，他便跟了过去。

虽然是夏天，但一下雨就急剧地降温，从被窝里刚出来，更觉得寒气袭人，大雨立即打湿了全身，打湿了面颊，顺着脖子流到了身上，而且，雨打得人睁不开眼睛，张不开嘴，喘不过气。同时，雨声遮盖了其他的声音，显得十分紧张。赛里木深一脚浅一脚，噗唧噗唧走到了桥头。只见那里聚了不少的人，有的还牵着马。只听得是里希提的声音。为了不被雨声所压倒，他拼命地大叫：

“骑马的人跟我去庄子！”

“不，庄子还是我去。您在这边吧。”这是伊力哈穆的声音。

“也行。”急迫中里希提不想争执，“那这样吧，你们快去，重点是粮食，马厩，五保户的家，还有谁家房子危险都帮助暂时转移出来。骑马的跟伊力哈穆走，其余的留下！”

马蹄嘚嘚，大雨中伊力哈穆他们走了。

“剩下的人分两拨，各队浇水的人随穆明去各个分水口，防备洪水冲坏渠道，如果上边来的水太大，就打开口子把洪水暂时泄到伊犁河。其余的跟我去各个粮库马厩，各队队干部去检查本队的社员家庭的房屋……”

里希提分配完了，行动了起来。黑暗中没有人发现赛里木。赛里木跟着众人来到各队，他们找来了毡子、防水布、草袋子，有的甚至抱来了棉被去苫盖粮仓的屋顶。他们还用圆木和方木加固了仓库的屋架结构。他们点起了一盏一盏的马灯挂在牲畜槽头，明亮中便于观察情况和应付紧急事故。穿过马灯的光照，清楚地看到了一条条、一团团、一片片的雨柱雨栅雨林，这雨好生了得！他们把某些马匹挣松了的缰绳系紧，又把某些系死了的缰绳重新解活，再把散乱的饲草归拢，把料桶盖好。然后，他们又挨家挨户检查了房屋的漏水情况，扶老携幼，帮助一些住房老旧的社员暂时转移出来，通知一些房屋坚固宽大的社员点上灯，架起火，打开门，迎接临时的“难民”。他们没有雨衣、没有雨伞，这里的农民本来就没有用雨具的习惯，他们最多是穿上浇水用的胶靴，穿戴上本来是冬季御寒用的棉衣和皮帽子，也有的翻过来穿上羊皮大衣挡雨，雨水顺着一绺绺的羊毛流淌。不管穿什么、戴什么，最后仍然是人人上上下下里里外外都淌着水，雨水和汗水流在了一起。而且，参加这个防雨抢险的工作的人都是自愿前来的，没有人通知，没有人下令，也没有人登记姓名和记下工分报酬，但是，聚起来的人越来越多，这个队伍越来越大，他们干得越来越欢，管得越来越宽，连女主人都忘记了遮盖的社员家庭的打馕的土炉，他们也帮助给盖上了。有的社员生火找不着干柴急得要命，于是他们帮助寻找，调剂和交流仅有的一些干柴，雨天的干柴，可真比金子还珍贵。

这支队伍一直干到了天亮，他们的工作大大超出了里希提原来要求的范围。赛里木在这支队伍中，他穿得最单薄，浑身冰凉，但是他非常高兴，自觉为公和互伸援手的劳动，这真像一把火，烧得他心里热乎乎的。

天大亮了，雨势也渐渐小了下来，里希提宣布暂先休息，该吃点东西，换换、烤烤湿衣服，如果雨不停，中午再集合待命。这时候，人们才发现了湿漉漉、笑嘻嘻的赛里木。大家纷纷拉着县委书记：

“到我那儿去喝茶！”

“到我那儿去！我箱子里还有一身新衣裤！”

“到我那儿去！干脆喝上杯酒驱寒……”

人们笑了起来，大家的情绪不像冒雨奋战了一夜，倒像刚刚参加了婚礼喜宴。

赛里木还注意到，很可能别人并没有注意天亮以后，穆萨才牵着马说是要去庄子查看。而党员当中，只有一个人压根儿没露面，他就是库图库扎尔。

到了下午，雨基本上停了，分离开了的、破碎了的云块在天空运行。上午还没有丝毫缝隙的阴冷的天空立刻透出了耀眼的阳光。雄鸡兴奋地争相啼鸣，连性格稳重的老牛也禁不住为太阳的别来无恙而哞哞连吼两声。云散开了，正像雨和寒气来得有多么快一样，太阳也同样快地恢复了它那夏日的炽烈的烘烤。

伊力哈穆带领着一批骑马的青年从庄子上返回了。他们浑身泥水，脸色铁青，筋疲力尽。但是，在大队见到里希提和赛里木以后，他们似乎又十分欢快起来。他们七嘴八舌地向领导报告，由于他们和庄子上的社员一道采取的有力措施，人、畜、粮食、房屋都平安无事。他们自豪地说说笑笑。但是，等他们解散离去的时候，疲倦使他们骑在马上竟东倒西歪起来。

伊力哈穆把马交回了马厩。下马以后，他几乎倒在了地上。他咬紧牙关、强忍住疼痛，艰难地走回家去。只是因为泥污，他的惨白的面色才没有被注意。一到家，他就完全支持不住了。等米琪儿婉晚些时候回来时，他躺在毡子上正簌簌地发抖。

“你怎么了？”米琪儿婉惊叫起来。

伊力哈穆没有说话，他指了指自己的右腿。

米琪儿婉过来挽起了他的裤脚。啊，小腿上有一道七八厘米长的破口和一片已经凝固了的、和泥污混合起来了的血迹。

这是在黑夜里，伊力哈穆帮助乌尔汗和她的儿子从有倒塌危险的破房子转移出来的时候，为救援波拉提江而负的伤。当时伊力哈穆与伊明江来到漏雨如注的乌尔汗的家。乌尔汗蜷缩在墙角，搂着孩子，被暴雨吓呆了。伊力哈穆告诉她要立即转移到伊明江——阿西穆的家里去躲避一下。乌尔汗顺从地跟了出来。波拉提江已经五岁多了，但是乌尔汗既不肯领着他走路又不肯把他交给别人。先是自己抱着，走了几步就走不动了。便又改为背着，轻一脚重一脚，气喘吁吁地跟着伊力哈穆走。当走过一个旧砖窑的取土的大坑的时候，她滑了一跤，趴到了地上，孩子从身上甩了下来，顺着坑边向下滚去。乌尔汗尖声叫喊，伊力哈穆当时并没有弄清发生了什么事情，但是乌尔汗的尖叫使他意识到出了事情，便转身奋不顾身地冲了过去。由于大坑的这一边坡度不太陡，孩子边挣扎边下滑，还没有落到坑底。伊力哈穆一个箭步蹿了过去，人跑在坑边，手抓住了波拉提江，波拉提江被抱了上来，伊力哈穆在跪下的时候右腿被一面尖利的石块划了一大道口子。本来，划破得并不算深，如果立即包扎住，是没有多大妨碍的。但是，当时顾不上。雨水、污泥浸泡着、腐蚀着伤口，终于，伤口火辣辣地疼痛起来了。

第二天，伤口真的感染了，肿胀、疼痛，而且伊力哈穆全身发烧。米琪儿婉借了斯拉木老汉的一架驴车把伊力哈穆拉到了公社医院，给上了药，打了青霉素。医生说，如果到当天下午体温仍然不降，需要送到伊宁市住院，可不要变成可怕的丹毒。

正好狄丽娜尔抱着她的孩子来看病，看到了状况相当严重的伊力哈穆，并向米琪儿婉问清了情况。等回到庄子以后，狄丽娜尔把伊力哈穆的病情告给了乌尔汗。

乌尔汗非常不安。自从一九六二年以来，乌尔汗总是躲着伊力哈穆。伊力哈穆是个什么样的人，她当然完全明白，所以她更觉得在伊力哈穆面前，她不但无话可说与无颜说话，而且伊力哈穆的存在本身，就使她难于与儿子相依为命、苟且偷生、浑浑噩噩地活下去。伊力哈穆的存在促使她正视一系列她怎么也不敢正视的问题，破坏她心里的暂时的平衡，这就是伊力哈穆妨碍了她的生活的地方。伊力哈穆几次想与她谈一谈，她都避开了，而且不仅伊力哈穆，连米琪儿婉她也远远地避开。在那个烤串羊肉的夜间，伊力哈穆又来了，如果他当时对她采取怒目横眉、轻蔑训斥的态度，她心里说不定要好过得多……相反，她看出伊力哈穆为她有多么难过。真是一个多么难对付的、可厌可恨的人！当一个人自己已经不再关心自己、不再为自己而忧伤的时候，旁人的关怀是多么的残酷和不必要啊！她惧怕和厌恨伊力哈穆，像一个外科病孩惧怕和厌恨那个拿着镊子与纱布、准备给她清理创面、换药与打针的护士……

偏偏，这次暴雨里又是伊力哈穆为救她的儿子而负了伤……如果没有伊力哈穆，波拉提江硬是会落到没人的泥水里！

在昏黄的灯光旁，乌尔汗呆呆地坐着、想着。

“妈妈，妈妈，您怎么了？”聪明而敏感的波拉提江问。

一年来，儿子长高了，脸也长了些。正是由于乌尔汗把自己的全部心力放到了孩子身上，她才能大体正常地活下去。在家里，她能够目不转睛地一连几个小时地看着儿子，一会儿摸摸头，一会儿捏一捏手，儿子也总是注意地观察着妈妈。他顽强地不准他母亲发呆。只要乌尔汗一出神，就会立即被孩子发现、打乱。乌尔汗的呆怔，总是立即引起波拉提江的痛苦的反应。

“不。没什么，你想吃点什么吗？我买了方糖。”

“不，我不吃。妈妈，您不高兴了，是不是有人骂了您？”

“骂我？为什么？这是从哪儿说起！”

波拉提江看着妈妈，眼睛一闪一闪。他像一个大人一样地低下了头。他说：

“也有人骂我。”

“骂你，谁骂你了？为什么骂你？你做什么坏事了吗？”

“没有。我不做什么不好的事情，但是，他们骂我是坏蛋的儿子，说我的爸爸是坏蛋。”孩子的声音越来越低了。

“什么？这是谁说的？”乌尔汗激动起来，她伸出了手臂但是波拉提江没有让她搂抱。

“妈妈，您告诉我！爸爸在哪里？爸爸是坏蛋吗？”

“不……知……道。”

“他真的是坏蛋啊！”孩子哽咽了。

波拉提江的眼泪使乌尔汗心如刀绞。她不知道从哪儿来的勇气，说：

“不，你爸爸不是坏蛋。”

乌尔汗自己也没有想到，她说得这样肯定，也许这只是为了安慰孩子。也许这确是她心里的话！她说：

“你爸爸有许多错误。错误，你懂吗？就像是你打破了茶碗，或者把一大块肉偷偷喂了猫，这都是错误。然而，这不是坏蛋……懂了吗？”

孩子点点头。

“妈妈，妈妈，您怎么了？您哭了？”

“没有，我笑呢。”乌尔汗掩饰着。事实上，她在骗孩子，也在骗自己。波拉提江的爸爸就是坏蛋，这已经是无可挽回的了。但是，这话究竟是谁说的呢？是谁用这样的毒刺，去扎向波拉提江的心？

“这可是谁呢？”乌尔汗想着想着，说出了声。

聪明的孩子马上理解了妈妈的意思。他说：“这是库瓦汗大妈说的。她让我上树给她够苹果，我没管，她就这样骂我了。后来，米琪儿婉姨不让她这样说。”

“这是什么时候的事？”

“好几天了。”

“你没说呀！”

“我怕您听了不高兴。妈妈，您说，库瓦汗大妈好还是米琪儿婉姨好？”

“你说呢？”

“我说，米琪儿婉姨好，库瓦汗大妈不好。伊力哈穆叔叔也好。库图库扎尔伯伯不好。”

孩子像一个大人一样地说着自己的看法。一刹那间，乌尔汗觉得自己身旁的已经不是才几岁的孩子而是非常懂事、非常明白事理和了解自己的一个友人了。她也披露着自己心里的话说：

“是的，伊力哈穆和米琪儿婉是很好的人。为了救你，你伊力哈穆叔叔的腿负伤了。”

“我知道。我知道的。”

“你怎么知道？”乌尔汗诧异地问。

“我知道他受伤了。后来他抱着我的时候，他下巴动了一下。我知道那是痛得很。人痛的时候都是那样的。”过了一会儿，孩子又说，“妈妈，您为什么不带我去看望一下伊力哈穆叔叔去呢？”

“我……是的，应该去。可你……怎么能空着手去呢？”乌尔汗认真地与儿子商议着。

“您不要空着手去。您打几个托尕其
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 ，您再把那一包方糖带去吧。我不吃，给伊力哈穆叔叔吃。”

孩子的主意有多好！他好像比乌尔汗还要头脑清楚！怎么能不接受孩子的指引，像接受天使的指引呢？

第二天，乌尔汗提着五个精致、整齐、花纹喜人、火候又恰到好处、用牛奶和面打好的、像小孩子的脸蛋一样红润的托尕其，提着一包方糖，再加几个精选出来的苹果，领着波拉提江，去看伊力哈穆。

伊力哈穆的症状已经遍及全身，淋巴结也肿大起来，但是体温却有所降低。公社的医生到他家里来给他打针。乌尔汗走进伊力哈穆的院子的时候米琪儿婉正送医生出来。医生一再嘱咐：

“要注意！如果再发生高烧或者昏迷，一定要立即送到伊宁市的医院去……”

乌尔汗听了，吓了一跳。她悄悄地把礼物放下。伊力哈穆家的条案上已经摆满了来探望他的社员送来的水果、鸡蛋，还有饼干和挂面。乌尔汗本打算进原来巧帕汗外祖母住的内室稍坐一下就退去，并且一再示意米琪儿婉不要给她斟茶。但是，伊力哈穆听到了她们的声音。他轻轻招呼着米琪儿婉。

“有客人吗？”他问。

乌尔汗拼命向米琪儿婉摆手。但是，米琪儿婉如实地回答说：

“是稀客，乌尔汗姐带着儿子来了。”

“是乌尔汗吗？”伊力哈穆提高了声音，“请他们到这边来！”

乌尔汗和波拉提江，跟着米琪儿婉踮着脚走了出去。伊力哈穆费力地睁开了眼。他定睛看了乌尔汗一眼，脸上掠过了一丝笑意。“请坐！”他清晰地说。

“乌尔汗姐给你带来了礼物。”米琪儿婉拿过已经放到条案上的东西，介绍说。

“谢谢。”伊力哈穆又笑了，“把那一包饼干给孩子，对，拿上，聪明的好儿子！”

他问乌尔汗：“您是第一次来我们家吗？”

“是的。我住在庄子上，很少到这边来。”不知为什么，乌尔汗想解释一下。

伊力哈穆闭上了眼，他的额头上微微出着汗。他又睁开了眼，说道：

“不，您不是头一次来。十三年前，您来找过巧帕汗外祖母……钉扣子。”

“钉扣子？”乌尔汗莫名其妙。

“是的，”伊力哈穆说，“那时候您在县上排演节目，准备去县里宣传演出。您外衣的一个扣子丢失了，是老人家帮助您配上、缝好了的，怎么，您不记得了？”

乌尔汗摇摇头。

“米琪儿婉！”伊力哈穆叫着，“你还记得乌尔汗和扎依提跳的莱派尔
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 吗？”

扎依提，现在是公社拖拉机站站长，当时和乌尔汗搭档跳过舞。这个名字也早已忘却多年了……当时，乌尔汗在他的手鼓的伴奏下、在他的身边旋转的时候，心跳得像一条欢乐的金鱼……

“怎么不记得？她们也到我们的新生活大队演出过。姑娘们在看了她的舞蹈以后，人人都学着平移自己的脖子。”米琪儿婉伸开两臂，做了一个舞蹈中动脖子的姿势，笑出了声。

“妈妈，您会动脖子吗？”波拉提江问。这回，连病中的伊力哈穆也笑出了声。

乌尔汗却是真的忘记了。如果他们不提，便是永远也想不起来了。她完全不记得找巧帕汗外祖母缝扣子的事，她听着甚至觉得有点新奇。她从来也没有回想过这一类的事。是不是伊力哈穆由于发烧记糊涂了呢？也许，她从来也没有进过伊力哈穆的家？但是，莱派尔、扎依提、宣传演出、去县里和新生活大队，这又分明是有过的、真实的。她记得这些事情，只不过这不像是她自己的经历，却又像是听说的或者看到过的旁人的事情。

像一扇久已关闭了的、被铁钉钉死了的窗子，突然被打开了，一线光亮射进了黑黝黝的、气闷的暗室。像一个迷路的人听到了家人的一声遥远的呼唤，亲人亲昵地呼喊着自己久违了的童年小名。她好像看到了令人头晕目眩的光亮，听到了热切地渴望着的却仍然是模糊和遥远的召唤。惊喜、迷惑、亲切、温暖，也还有恐惧和哀伤的寒战一时涌上她的心头，眼泪随着流了出来。

“妈妈！”波拉提江搂住了母亲的脖子。

“但是，您为什么拿食堂的肉呢？”伊力哈穆突然说，声调是相当严厉的。

“我……”乌尔汗啜泣起来。

“您不要激动，您靠着这儿坐，”米琪儿婉拉过一个枕头，垫在乌尔汗腰后，又拿起了乌尔汗的一只已经变得十分粗糙了的手，“我们常常说起您，我们始终相信，您不是坏人。我们认为，伊萨木冬的事情也总有一天会弄清楚……”

“他……还有什么可说的？”

“事情总要弄清楚。”米琪儿婉说，“但是，您不应该拿食堂的肉。您不需要深夜侍候他们。您用不着这样，您这样让我们大家失望。当他告诉我的时候，我也生气了，我当时就要找您去，是这个人
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 拦住了我……”

“我们好久就想和您谈一谈了，”伊力哈穆接着说。波拉提江这时放开了他的妈妈。他知道，米琪儿婉姨和伊力哈穆叔叔正在和他妈妈说一些非常要紧的好话，他乖乖地坐在一边，瞪大了眼睛看着他们，听着。

“您应该挺起胸来，做一个好社员、好公民。您应该好好教育您的孩子，您的孩子也要长大的，让他毫无愧色地去上学，去戴红领巾，去生活。您自己也并不老，更多的应该是光明的生活还在您的前边……”

“我已经……没有希望了，不要和我说这些好听的话吧。”

“不！我们不允许您沉落下去。您为什么悲观呢？党哪一点对不起您了？人民公社哪一点对不起您了……对，您说了，您从来没有怨恨党和组织，您爱家乡爱咱们的土地和生活吗？爱的，当然。那么，您有前途，有信心。您不会沉没。您并没有掉到泥塘里。您要敢于面对发生过的一切，那并不是胡大的安排，也不是命运的捉弄，也不是您个人的偶然的不幸。不是的，您的伊萨木冬走过的路子，正是社会主义时期的阶级斗争的一种表现，最近毛主席讲了这个问题……伊萨木冬到底是怎么一回事，您到底是怎么一回事，您应该弄清楚，您应该很清楚。您应该讲清楚，向朋友，向大家，也向您的可爱的儿子……”

“我说不清楚。”乌尔汗啜泣着说。

“那又是为了什么呢？您心里藏着什么秘密呢？您老是那样沉重！”

伊力哈穆咳嗽起来。他没有再讲下去，米琪儿婉强制让他休息了。

米琪儿婉再次把乌尔汗让到内室里。乌尔汗哭着向她叙述了许多。在说到伊萨木冬最后一个夜晚被叫走的时候她听到的声音，她提到了库图库扎尔的名字。她无意揭发库图库扎尔，她只不过是在对伊力哈穆夫妇的感激、信赖和被激动起来的情绪下，她没有再故意向米琪儿婉隐瞒和欺骗罢了。

这是一个事关重大的新线索。一个星期以后，伊力哈穆的伤口还没有完全愈合，谢天谢地，他总算没有得丹毒，公社的青霉素、消炎粉和绷带已经使他康复了。他扶病把这个情况汇报给了赛里木。

小说人语：一个女性，她青春过，她追求过，她生命过，她唱过跳过笑过美丽过活泼过，够了，她永远是美丽和善良的安琪儿，她永远会得到怀想、呼唤、关注和体谅，哪怕时间冲刷掉了一切，她仍然不会被忘记埋没。

爱里边包含着太多的记忆。爱包含着痛惜。与爱相比，责备，怨怼，反而有点向前看的味道。

该怎样解释呢？伊力哈穆那样地同情、怜惜软弱卑微的乌尔汗。却原来，最最煽情的是陀斯妥耶夫斯基的命名：被侮辱与被损害的。

咱们都老啦。

第二十八章　麦素木大讲马克思、列宁、斯大林

麦素木邀请泰外库共进晚餐

正像在一切事情上消息灵通一样，麦素木“科长”当夜就得知了扣牛的事情。第二天一大早，不顾老婆古海丽巴侬的怀疑和保留，他端起一大碗熬过了的、浮着耀眼的黄油和厚实的奶皮子的牛奶来到了尼牙孜的家。进门的时候，他的满意的笑容马上变成了同情的愁眉苦脸。

顺便说一下，伊犁农家饲养的奶牛，是一些土种牛，个头约为丹麦、荷兰良种牛的三分之一或二分之一，牛乳产量约一公斤半至七八公斤，所需饲料也不太多。内地的汉族居民往往无法想象北部新疆农家对于奶牛的饲养，人们往往会认为养奶牛是极为豪华与阔绰的事。知道了这里说的是小小土奶牛，就好理解了。

主人尼牙孜刚洗完脸，脸上还带着水珠和没有洗净的眼屎。他光着脚，坐在炕沿上。这个不速之客的到来，使他怔在那里。对于绝大多数人，他有一种习惯的敌意，别人和他打交道，多半是为了欺骗或糟害他，他认为。他戒备地、疑惑地打量着麦素木那黄白扁平的脸，甚至忘了回答这首次造访的客人的问好，没有按常规说一声“请进”，甚至脸上连一点起码的笑容都没有做出。女人库瓦汗则是另外一种样子，她没顾看清来客是谁，柴灰迷住了她的眼睛，却一眼盯住了盛奶的碗，她忍住疼痛、透过泪花，立即测量了奶皮子的厚度，判定了牛奶的浓度和含脂率。于是她的每一条皱纹上都堆起了笑意。她一面安拉、胡大、请进、请上坐地叫嚷，一面胡乱收拾尚未叠好的被褥，连拉带扭带掐驱赶起了还没有睡醒的孩子。在她的声音和动作中，洋溢着一种天真和廉价的满足，好像嘴馋的孩子在垃圾堆里拣到了一个糖球；流露着一种讨好的娇媚，如果你闭紧眼睛，说不定会联想到热情的白痴少女。

麦素木放下奶碗，忍住难闻的气味和呛鼻的灰尘，不慌不忙地靠着炕沿边的柱子——那是为了支撑已经有了裂纹的房梁而在不久前楔进去的——坐了下来，有意无意地问道：“还没有喝茶吗？”

“哇耶喂耶，让我们怎么喝茶呀？您看，能这样欺负人吗？把我们可怜人的牛也抓了去了。呀，安拉，呀，胡大，莫非我们是地主？我们又没有钱买牛奶，没有钱，钱哪里有啊！”

尼牙孜制止库瓦汗说：“不要说那么多话！还不快去烧茶、摆桌子、铺饭单！”

“马上，马上。这次茶叶也不好。上月我和供销社的售货员吵了一架。这世上的坏人是多么多啊！从此她就不给我好茶叶，全是碎的，全是梗子……”在客人送来的上好的熟奶所引起的兴奋和喜悦中的库瓦汗，打开了话匣子，但是她看到了丈夫的紧蹙的眉头下的阴沉的目光。尼牙孜不顾客人在场，悄悄地厉声警告说：“少废话！”

“胡大造人的时候，就不该给女人以舌头！女人说这么多话，本身就是灾难！”他严肃地说，并向麦素木严肃地一笑，“请上坐！”

尼牙孜的故作威风的样子，使麦素木暗自发笑，他不言不语坐了“上坐”。等到炕桌摆好、饭单铺上、奶茶端来以后，他一面细心地掰着馕，一面啧啧地叹息说：

“看样子，您那条牛，再也不会给您了！”

“什么？”尼牙孜和库瓦汗同时一惊，叫了起来。

“队长的意思，扣下你的牛顶账。”

“真的？”

“难道不是真的？”麦素木从鼻子里轻轻地哼了一声，对尼牙孜竟敢怀疑他的情报的真实性表示了不满。他呷了一口奶茶，眼睛看着别处，冷淡地、呆板地说，“阿卜都热合曼哥逢人便说，您欠队上好几百块钱。您的牛前后五次进了麦地……”

“怎么是好几百块？哪里有五次？”

“一百块也罢，八百块也罢，四次也好，六次也好……反正牛不给了。”

“这不行！”尼牙孜大叫起来，“我不答应！”

“嘿！您不答应！”麦素木伸展了一下眉毛和上唇，用一种成年人逗弄孩子的认真劲儿，做了一个吃惊而又敬佩的样子。

“我和他动刀子！”麦素木的轻佻刺激了尼牙孜，他大叫起来。

麦素木轻蔑地微微一笑，他的眉毛和嘴唇的变化，呈现了一个鬼脸。

“我……”尼牙孜自觉失言，大话总是把人引到死巷子里。他求救的目光不由得向库瓦汗一瞥。

“麦素木大哥，麦素木科长，”不该长舌头的女人库瓦汗的舌头抖动起来，“您说话啊，可怎么办呢？您知道，一天不喝奶茶，我就头昏，睁不开眼，两天不喝，我就四肢酸痛，起不来炕，三天不喝，灵魂就会从我的躯壳里走开，我的头疼得快裂开了……啊赫
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 ，呜赫
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 ……”库瓦汗叹息着、哀求着，眼泪流在了眼角上。

“有什么办法呢？”麦素木同情地点一点头，阴云出现在他的脸孔上，“队长是他！如果穆萨当队长……”

“穆萨是我的友人，那当然就不用说了，我们俩自幼就像兄弟一样……”尼牙孜抓住了另一个话题，借机吹嘘着。

“自幼？”麦素木的耳朵偏偏很尖，“自幼您不是在南疆吗？”他问，盯视着尼牙孜，目光仿佛在说：“你们的底细，你以为我不知道？”

尼牙孜翻了翻眼，他习惯于说谎，习惯于谎言被戳穿，习惯于在被戳穿的时候装聋作哑脸都不红一下。

但是麦素木宽洪地放过了尼牙孜，他说：“是啊，队长是谁，就像爸爸是谁一样，将决定我们的命运。不同的是，爸爸不归我们选择，而队长是可以选择的。”

“可我们的牛呢？”库瓦汗插嘴说，显然，她对麦素木的抽象的论辩不感兴趣。

“你们的牛当然是不应该扣的。按照政策，只应该对你们进行思想教育，讲道理，说服，至多是口头上批评批评，反正是人民内部矛盾，你们是贫农，打击贫农，便是打击革命。毛主席说的。他扣牛，这是不对的！”

“您瞧！”尼牙孜和库瓦汗同时欣喜地连连点着头。

“可他扣了！让他扣去！我们不要了！快了，我们说话的机会快到了……”

“您这是什么话！”库瓦汗激愤地涨红了脸，已经是一副吵架的架式了，“不让我们要牛了！把您的奶牛给我吗？还是当过科长的人，我已经说过，不喝奶茶……”

“可以啊，明天您就把我们家的奶牛牵到你们家来吧。”麦素木慷慨而又轻松地说。

维吾尔人懂得，过分的慷慨是绝对不能当真的，当然，不慷慨是绝对不允许的。越慷慨就越不可当真。表达慷慨是男子汉的豪迈。相信、依赖与认领慷慨则是不可救药的白痴葫芦头
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 。

“我一定要把牛要回来，”尼牙孜威风凛凛地说，“伊力哈穆不给，我就去大队告他！我去找库图库扎尔大队长，谁都知道，去年我是怎样地为他说过话！为了这，那个修正主义的廖尼卡威胁我、侮辱我……”

“所以大队长会向着您，替您把牛要回来？”麦素木冷冷地反问道，“看来，您根本不了解我们的大队长！何况现在，他在受排挤、受打击。您去大队，他只能训斥您、收拾您，让您的屁股流汤……”

“这……”尼牙孜承认，麦素木的话是对的。

“请不要这样啊，麦素木哥，您给我们一点智慧吧！”库瓦汗又哀求起来。

想教给你们一点智慧，真比教驴子跳舞还难呢！麦素木心里说。看来，只好退而求其次了。总不能搭上一碗牛奶，却落个挨骂的结果。

“让库瓦汗去找一下帕夏汗吧。”麦素木漫不经心地说。

尼牙孜懂得库瓦汗找帕夏汗的意味，不禁沉吟了一下，摸了摸前额。

“其实呢，您也太不像话，”麦素木忽然话锋一转，“麦田是队里的，奶牛是您个人的，您就光知道个人利益，不顾队里的利益，当干部的哪能不生气？伊力哈穆队长是那么积极，又怎么能宽恕您？要不您就写个检讨书、保证书，那叫什么来着？对，对，就叫低头认罪。说明您是自愿送去奶牛还账。可您的账不是用一条牛可以偿还得清的，最好把驴子也牵上送去。从今以后起早贪黑，积极劳动，队里的一根草、一粒粮也不要往家里拿……说不定您还可以当上劳动模范，奖给您两条毛巾、一个搪瓷缸子，上自治州开会吃手抓羊肉……哈哈哈，我要走了。我要喂鸽子去，库瓦汗，听说您捡回不少的糜子米，能不能给我一点点？哎，唉，我的鸽子，咕咕咕，咕咕咕，要吃糜子米……什么？没有了！对，对，对，没有关系，不要紧，找得到的，世上有的东西，人们就能找到，糜子能找到，金子也能找到，葫芦更是到处都是。我走了。听说咱们公社今年是社会主义教育运动的重点，下个月会有一大批工作干部来呢。瞧，您的脸色变了，您怕什么？这次运动主要是整干部的，是伊力哈穆收拾您还是您收拾伊力哈穆，还要走着瞧，可能的，什么都是可能的，当您烦闷的时候，到我那里去坐一坐吧……再见。”

尽管对“科长”充满了反感和怀疑，尼牙孜还是采纳了他的意见。在衡量比较了两包方糖和一头奶牛的价格与得失之后，他派库瓦汗去到帕夏汗那里。

库瓦汗带着方糖去找大队长的夫人帕夏汗，哭哭啼啼地论述了奶牛——牛奶——奶茶——女人的头的公式，用人间一切最恶毒的字眼咒骂了伊力哈穆和阿卜都热合曼。

这一年多来，库图库扎尔的处境有一个含混不清的变化过程。去年夏末，包廷贵和库尔班的事情曾经一度使他非常狼狈。秋后他降成了第二把手，更是令人扫兴。库图库扎尔犯了心脏病，帕夏汗犯了关节痛，夫妻二人双双住进了公社卫生院的病房。一冬天，他们都称病在家。但是自从春起以来，似乎一切又趋向于正常，并没有发生什么不得了的事情。库图库扎尔仍然分管着加工厂和基建队，社员们见了他仍然尊敬地合手屈身问安。更重要的，对扭转库图库扎尔的情绪起了决定作用的是，今年三月公社党委召集一次会议，里希提书记不在就指定让他去参加的。看，他的地位仍然大体保持原状，何况里希提的健康状况日益恶化，他仍然是大队里举足轻重的人物，他的优美的风度、自信的举止、洪亮的嗓音渐渐恢复了。自然，他谨慎了许多。

但是帕夏汗的后遗症没完没结，出院以后，她增加了一个新的习惯——呻吟。无时不在呻吟。随时可以呻吟。睡着觉、吃着饭、说着话、逛着商店，她时不时地发出一声声娇嫩婉转，好像装水不多、开始受热冒出一点气来的茶炊的声音似的呻吟。她的胖胖的身体微微颤抖，她脸上的表情好像刚刚喝下了半瓶苦药水。她的呻吟起着全休的病假证明的作用，她再也不参加生产队的任何劳动或者会议了，哪怕是夏收大忙的时候做做样子。

帕夏汗呻吟着听取库瓦汗的诉说。两包甜甜的方糖和一串恶毒的咒骂提起了她的精神，恢复了她青年时代爱吃甜食、爱受礼物、爱管闲事的某种热情。她不但答应尽力由大队出面替库瓦汗把奶牛要回来（说这话的时候，好像她本人也是大队的领导干部），而且临走的时候送给库瓦汗一碗牛奶、两个烤包子和一串葡萄。

门前互道再见。一个女人说：“就这样空着手来到您这儿，我真害羞。”另一个女人说：“让您这样空着手走了，我真抱歉。”然后两个人共同叹息：“有多少办法呢？我们的景况就是这样。”似乎论心愿，库瓦汗来登门的时候本打算带上几箱子绸缎和首饰；而帕夏汗在送客的时候也很想回赠三匹马和两峰骆驼。“您经常到房子来嘛！我们壶里煮着的茶水，总是为了您这样的客人而沸腾！”“您也多多到我那儿去呀，我们家的饭单，总是为了您这样的贵人而铺展。”两个女人都十分感动，满眼含着泪，依依不舍地分手了。

麦素木从尼牙孜家出来，思忖着、筹划着往大队加工厂走去。在农村落户已经两年多了，到加工厂担任出纳员也超过了一年，他总算度过了最难堪、最危险的日子。创口已经愈合，疼痛消散在记忆里。回忆是痛苦的，阿巴斯霍加的爱子、经文学校的幼小的学生、民族军的军官、科长……乌兹别克人麦斯莫夫、听候审查和处理的叛逃未遂者……那间四壁橙红的低矮精致的房子……在他的额头上写着的是怎样的命运呢？想起来像一个不合逻辑的、光怪陆离的梦。他自己都不能不佩服，他没有垮，他活了下来，经营着、积累着、活动着、进展着，父亲小时候就说过：“他是不平凡的。他将成为一个人物。”他大概属于那种即使埋到坟墓里也还会在地底下折腾一番的人。还说大人物呢，他的珍贵的岁月正在一群愚昧无知的乡巴佬间度过。想一想尼牙孜和库瓦汗吧，这是一对怎样令人反胃的蠢货！话又说回来了，如果没有蠢人，智者又去玩弄谁、驾驭谁、利用谁去呢？

迎面走来了一个身材高大，腰板挺直的老人。他穿着在伊犁已经基本上被淘汰了的老式的叫作袷袢的长袍，这种袷袢是没有扣子的。只在腰上系着一根绕了好几匝的褡包。老人眉骨高耸，银色的眉毛密长而且弯曲，深邃的、严厉的大眼睛很有神采。虽然脸上布满了细密的皱纹，却呈现出一种不寻常的健康的红润。他的白色的胡须理得齐整而且浑圆，好像刚刚用理发推子剪过，为这副庄严的面孔增加了几分和蔼。他是亚森木匠——宣礼员，他的形象突出地表现着维吾尔老人的郑重、虔诚和古板。

“萨拉姆！亚森哥。”麦素木抢先一步，用含在胸里的低音，抚胸问好。

“萨拉姆，麦素木阿洪！”亚森还礼。他张口的时候，露出了洁白的、完好无缺的牙齿。这是恪守清教徒的生活方式——不吸烟，不饮酒，不吃一切不洁的、异端的东西——的标志。

按照礼仪，他们相互对工作的顺遂、身体的强健、生活的平安和家人的康泰，一一进行了全面的问候和回答。

“少见啊，亚森哥，您是来做主麻日的午祷的吗？”麦素木说话的声音仍然很低，态度也很拘谨，这样，才能表现出对长者的礼貌。然而，他的口气却十分亲昵。

“不，你们大队要安装木轮车，叫我来帮忙的。”

“是了是了，瞧我给忘了。您来得可真早！现在，铁匠、木匠们还都没来呢，请到我的办公室休息一下吧！”

麦素木的“办公室”就在加工厂大院一进门的地方，狭窄、潮湿、阴暗，由于堆了不少油漆桶、纸箱和木箱，显得更加拥挤。墙上贴满了各种账目、收支明细表，表现了主人的干练和精细。麦素木把算账时坐的一把椅子搬过来请亚森坐下，然后自己谦卑地坐在两个叠在一起的木箱上。

“我到加工厂一年有余，您老的尊贵的步履才首次踏上这块渺小的地面，真是蓬荜生辉，鄙人是三生有幸啊。”

“怎么样？农村的生活习惯了吗？”亚森含笑询问。即使是最刻板的宣礼员，见了麦素木的多礼的举止，听了他的阿谀讨好的话语，也不会不感到愉快的。

“当然了，当然，马克思说过，男子汉对什么都能习惯。毛主席也讲过：‘农村是一个广阔的天地。’对于人类来说，粮食是最神圣、最伟大的。先知穆罕默德，当年也当过农民……”

麦素木深知老人的性格。老人虔敬地信仰穆罕默德。老人又竭诚拥护党和人民政府，爱戴和尊崇革命导师。他的谈话把信口胡言的所谓马克思的“说过”、穆罕默德的经历和确确实实的毛主席的教导，与穆斯林的观念掺和在一起，恰像一盘俄罗斯人的纸花和炸洋芋块放在一起的冷拼。他知道，这样做既便于亚森老人吞下他的拼盘，又能格外显出他的高明。他胡诌的那一套，除了从他口里，亚森还能听谁说过？这不就更使老人惊服赞叹，如醍醐灌顶一般吗！

“呵，呵，是的。”老人连连点头。

“农村是好农村，农村的生活是过得惯的，但农村的事情却有好多让人看不惯！”麦素木的舌头轻轻一掉，把话题引入了他挖就的渠道，“就拿今天早晨来说吧，尼扎洪把我找了去，絮絮叨叨诉说了半天，可怜人的牛被扣下了。”

“怎么回事？”

“他的奶牛误入了麦地，伊力哈穆队长要扣下他的牛抵账。”

“嗯。”亚森的反应很冷淡。

“库瓦汗哭了一顿。呜赫，人，是软弱的；生活，是艰难的啊。没有牛，就没有奶，喝不成奶茶，提炼不成奶油，做不上油塔子和奶油面片。还指望着换点零花钱，买点盐、茶叶呢。除了流泪，一个女人还能怎么样！”麦素木悲天悯人地连连叹息着，眼圈也发红了。

“尼扎洪是个没意思的人，没有味道的……”亚森木匠皱了皱眉。他是从不用恶言背后说人的，没意思、没味道，在他的词汇中已经是最沉重的了。

“是的是的，”麦素木连忙应道，“尼牙孜确实是有缺点的，马克思早就说过，宇宙万物，都存在着缺点。存在和缺陷，这是一对孪生的姐妹。您不懂吗？地球也有缺点，两极寒冷而赤道炎热。这个算盘也有缺点，”他站起来，顺手拿起桌上的算盘，指给亚森看，“瞧，这一档上就少一枚珠子，何况是可怜的人类！唯其有缺点，才成其为世界，唔，这是哲学……”

亚森粗通文字，他吃力地、马马虎虎地看过一点新书和旧书。他没有学习的机会和足够的阅读能力。他嗅到了书籍和学问的芳香，却毕生努力也没能掌握真正的学问。这样，他就十倍地仰慕书本知识。他喜欢听人们讲述一些玄虚和高深的理论，越听不懂就越爱听。他尊敬阿匐、毛拉、医生、知识分子和干部。作为一个宣礼员，他追求真理，甘当宗教、哲学和文化的仆侍。这就是他接近麦素木的基础。

注意到亚森老人被吸引的、洗耳恭听的样子，麦素木受到了鼓励，他继续讲道：

“何况是农民呢？农民是小生产者，农民每日每时地产生着资本主义。农民是劳动者又是私有者。农民的利益是不能侵犯的。列宁在逝世前，打发走了旁人，留下斯大林，单独对斯大林说过：‘农民好比一只小鸟，抓得太松，他就会飞掉。而抓得太紧，他就会被捏死的啊！’”

麦素木用左手做着一抓一放再一抓又一放的动作。

“什么？列宁说过农民是小鸟？”亚森大吃一惊，类似的比喻他早年就听说过，却万万没想到是列宁的名言！

“当然啰，书上写着哩！您认识俄文吗？”

亚森惭愧地摇了摇头。

“汉文呢？”

亚森又从齿缝里说了一个“不”字。

“那就没办法了，我那儿的列宁著作多卷本可惜不是维吾尔文的。没什么，列宁是说了。这个话，是人没有不知道的。尼牙孜不就是这样一只落光了毛的、光秃秃的小鸟儿吗？所以，按照列宁同志的教导，他的牛是不该扣的。伊力哈穆队长做得太过分了。”

亚森点点头，他开始有点信服了。

“按照穆斯林的情谊，就更不能那样做。你官儿再大，可还是维吾尔人呀，怎么能翻脸不认乡亲呢！太恶劣了！您说，库图库扎尔这人如何？”

“库图库扎尔吗？那是个好样的人。”

“您瞧！就像您说的，库图库扎尔是这样的人，”麦素木竖起了大拇指，“可有人专门排挤他。是谁？不用我说。您会明白的。我们有机会，要为他说话呀。听说，下个月社会主义教育工作队就要来了。”

……麦素木把亚森送了出去，正碰上满身满脸全是黑煤，连眉毛、胡须上都沾满了煤末子的泰外库赶着马车拉煤回来。煤块上铺了一小块也已经染黑的毡子，泰外库高高地坐在上面，虽然天不冷，他还是披着污黑的光板皮大衣，似乎星夜出发，凌晨装车时的寒气仍然没有从他的身体上散尽，从头到脚，只有眼白是青白色的，嘴唇是粉红色的，显示出人的生气。

“泰外库拉洪，哪里的煤呀？”

“察布查尔的。”

“怪不得这样好！全是匀溜块儿！”

“有点末子，在下边呢。”

“把这一车给我吧，我付现钱。”

“不行的，这一车是给五保户拉的。”

“好，好！我不过是说着玩儿，为您能拉回这样好的煤而唱赞歌而已。我家的煤还多着哩。老弟，今天您这就算下工了吧？”

“下午还要收拾一下牲口套具。”

“那好那好，您从马号就到我家来吧……”

“您请……”

“什么叫您请？我可是真诚地邀请您！下午五点，完不了？那就六点，我等着您。可一定来，不要不来，好吗？”

麦素木的邀请并没有使泰外库感到惊奇。作为单身汉，他经常受到各家各户的招待，有的是出自对他的照顾或者怜爱，一个大男人去摆弄菜刀案板、锅碗瓢勺有什么意思？有的是有求于他，想利用一下他的较多的时间和劳力。对于麦素木，他既不格外尊敬也不格外轻视。科长、外走未遂、社员，他走过的道路是他自己的事情，自有愿意为他操心的人去操心，干他泰外库屁事？自然，并不是每个农民都能当得上科长，但是一个科长却也不妨当当农民。科长不是喜，外走不是罪，务农不是忧。根据他的一贯的大而化之的待人哲学，下午在马号里收拾完套具时间还早，他帮助饲养员铡了一会儿苜蓿，等到天色擦黑，他带着质朴的善意和旺盛的食欲，准时地来到麦素木的家。

麦素木住在爱国大队和新生活大队交界的地方，面临公路，左面是通往生产建设兵团一个单位的土路，右面是新生活大队一个加工棉絮的小作坊，这个作坊，一年中有半年空着。作坊背后，是一大片新生活大队的菜地。现在，最后一茬大白菜也已经收获完毕，只剩下了依稀可辨的高畦埂子、掘松了的泥土和脱落下来的、颜色变黄了的半湿不干的菜叶子。

这是麦素木的第二个住所了。一九六二年夏，当科长被安排下来的时候，队里腾了一间早先的木工房给他。今年春季，他买下了本属于新生活三队的一个社员的这个院子，盖了两间新房，将原来房主人居住的一间破败的小屋改作贮藏室，另一间改成牛棚，修了新的鸡舍、鸽子房、菜窖，并且重新打了院墙。看到在农村未免太高也太正规了的墙，泰外库想起了当时的一场冲突。那天他正好赶车从这里经过，老远就看见了一群人，听到了喊叫的声音，原来，麦素木打墙的时候，比旧墙基向外扩展了一米，侵占了新生活大队的菜地，阿卜都热合曼制止他，他不听，辩解说：“我和新生活三队队长说好了的，用不着你管！”热合曼说：“任何人也没有权力侵占集体的耕地！任何人都有权管！”争执不下的时候，伊力哈穆来了，支持了热合曼老汉，批评了麦素木……面色阴沉的麦素木在伊力哈穆到来的时候改变了态度，似乎含含糊糊地还作了几句检讨，忍痛拆掉了已经打了膝盖高的新墙基。

泰外库推开虚掩的院门，迎面是一片历史悠久的杏园，老杏树的深褐色的龟裂的树皮上，令人心疼地挂着许多串透明的树胶。院里空无一人，暮色中，杏树显得身影高大，似乎不仅占满了地面，也占满了天空。于是，泰外库迈步向杏林深处的住房走去。

刚走了两步，他仿佛听到一点动静，凭直觉他知道有一条狗从侧面后方向他奔来。这种不吠的狗是最卑劣的，它们的性格是趁你不备咬上一口就溜。泰外库连忙一转身，果然，是一条尖嘴、眼上带着白点的大黑狗，毛色如缎。刹那间，泰外库甚至替这条狗的外貌的美好与行为的低下之不协调而觉得惋惜，泰外库略一屈身，左腿微弓，右脚向后一挪，准备一旦狗扑上来就飞起一脚。他那巨大的身躯，有准备的、弓满欲发的姿态，和圆睁着的大眼，使这条狗儿受到震慑。它塌下腰身，用前爪狠抓着地面，不敢向前一步，同时高高翘起尾巴，凶恶地汪汪汪大叫起来。泰外库和狗僵持了大约有十秒钟，泰外库猛地向前抢上一步，黑狗吓得一退，却叫得更凶，甚至在原地蹿跳起来。泰外库冷笑一声，转身大步走去，看也没回头看，当然，也还在警惕。

随着狗叫，房门吱的一声推开了，走出了麦素木的妻子、乌兹别克女人古海丽巴侬，她直端端地立在高高的前廊上，既不喝住黑狗，也不招呼来客，只是死死地盯住泰外库。可能因为天色微茫，她没有看清是谁。直到泰外库一条腿已经迈上了廊子，叫了一声“古海丽巴侬姐”，她才恍然应声。

和一般乌兹别克血统的人的浑圆笃实的面孔不同，古海丽巴侬长着一副长脸。她高个子，肤色黧黑，身穿一身虽然已经褪了色，却是用讲究的绒面做的紫色连衣裙，更显出了身材的苗条。她眉毛细长，扁扁的大眼睛，鼻准端正而且高耸，她的如水的目光和微微撅起的两片小嘴唇，嘴角的两边纹路，娇媚之中又显示一种成熟甚至清醒。认出了泰外库以后，呆立着的她立刻充满了活力，她尖声细气地回答来客的问好，她总是这样子，初见客人，把声音提高八度，用假嗓表达自己的惊喜。

“请进！请！泰外库拉洪，我的兄弟！”

“麦素木哥在家呀？”

“请吧，请屋里坐！”

等泰外库进屋坐下，再次问起麦素木，她才回答：“不，他还没回来，快了，很快就回来了。”她笑着说，笑容使她的好看的鼻梁打皱，嘴噘得像一朵牵牛花，露出了一颗小小的灿灿的金牙。

古海丽巴侬的回答使泰外库吃了一惊。倒不是因为男主人不在，而是因为女主人换了真嗓子——一个鼻音很重的、沙哑的女低音。

泰外库老老实实地坐着，饥肠辘辘。古海丽巴侬正在和面，准备饭。她揣着的面团是如此之小，不够泰外库一个人的。她热情地向泰外库问东问西，泰外库只是简单地回答“是”“不”或者“堂
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 ”。不知为什么，古海丽巴侬的嗓音有一种使人不自在的东西，使泰外库联想到——例如某种软的和粘连的胶汁。

半个小时过去了，十分钟又过去了。天完全黑了。

麦素木仍然没有影子。泰外库觉得十分尴尬，他坐不住了。

古海丽巴侬看出了，问道：“您找他有什么事吗？”

“是他……”泰外库没有把“叫我来的”说出，算了吧。他回答：“没事……我走了。”

古海丽巴侬没有挽留，泰外库起身走出了房子。很明显，麦素木根本无意、也绝对没有安排请他吃晚饭，虽然上午他那样千叮万嘱地邀请了他。这也不必愠怒，说了就忘，这对于某些人来说并不稀奇。归根到底，麦素木为什么有义务招待他一顿饭呢？不。那么，就无需费脑筋分析麦素木为什么说话不算数。赶快回到自己的家——按维吾尔语的说法是自己的“房子”——去吧。

确实麦素木就是忘了。他的作风是，邀请归邀请，实际归实际。除非拉住人家的胳膊叫人家马上前来，其他的邀请，不过是一种情意、一种礼节、一种美好的语言、一种友谊的姿态。美好的吃食安慰肚子，美好的语言安慰心灵。当你盛情邀请一个人到你家做客的时候，哪一个被邀者的脸上能不露出笑容呢？为什么要吝惜美好的语言呢？美食越吃越少，美言越说越多。

所以，在上午邀请了泰外库以后，他旋即把这事忘在了脑后。他无意说谎。相反，他确实计划请泰外库一坐。但他没准备，也没安排在今天、在此次。下班以后，他到一个靴子匠家里去了，喝了回茶，说了回话，量了回脚，他订做了一双皮靴。之后，他不慌不忙地回家转去。

在院门口碰到了泰外库。他想起了一切。他立即抓住了泰外库，千道歉，万遗憾，大骂该死的四队的会计，说是四队会计缠住了他。最后，把泰外库再次拉进了房子。

一进门他就对古海丽发起脾气：“怎么把客人放走了？”又骂，“怎么做起了汤面条，我不是早就告诉过你了，今晚有贵客驾临吗？”

“你什么时候说了？”古海丽巴侬的眉毛竖起来，无声地说了以上的话。

但是，不等看到丈夫的眼色，古海丽巴侬已经恍然大悟，她低下了头，嗫嗫嚅嚅，承担了这一切错误。而且从此，她低头做饭，一句话也不说。在男人面前，她是驯顺安静的淑女。

泰外库漠不注意，他们的问答引不起他的兴趣。饿劲儿已经过去了，对于赶车人，少吃顿饭就和多吃顿饭或者不多不少地每日三顿饭一样地平常。他靠在墙上正在遐想。为什么那匹白马今天出了那么多汗！右轮轴又该膏油了。再有七个小时就是新一天的套车了。明天路过伊宁市的百货店，买个小花铃，拿给伊力哈穆的小女儿玩去吧，顺便取回米琪儿婉给他补的裤子。依他的意思，衣服穿破了一扔就算了，米琪儿婉偏要给他补，还批评他不艰苦朴素……

汤面端了上来，随着又是一套自我批评。幸亏泰外库没有用心听，否则，如果认真地听一听那些沉痛的负疚的语言，真是令人感动得落泪而无法进食的。

面刚刚吃了一碗，在古海丽盛第二碗的时候，麦素木起身到里屋去了。传来了开箱和关箱的声音，再出现的时候，麦素木拿着一瓶白酒和一个酒杯。

泰外库爱喝酒，麦素木是知道的。他得意地迈着跳舞一样的步子，拿着酒瓶在泰外库眼前一晃。泰外库眉毛一挑，嘴角上露出了一丝笑意。麦素木咚地一声把酒瓶放到了饭桌上。按照维吾尔人的饮酒习惯，他先给自己倒了一杯，喝了下去，愁眉苦脸，龇牙咧嘴，不停地哈着气，似乎不胜这酒的苦辣有力。然后，咕嘟咕嘟，他倒了满满欲溢的一杯，递给泰外库。

泰外库头也不抬，三下两下，吸干了第二碗汤面。然后拿起酒杯，轻轻一倾，干干净净，不但没有洒，嘴唇也没有湿，没有吃力地仰脖，没有做作地吞咽，比喝冰水还轻松。

“瞧这？”麦素木接过酒杯，由衷地赞道，“这才叫男子汉！这才叫维吾尔人！这才叫友谊！”

古海丽巴侬捡净了桌子，端上一小盘水果糖和一盘盐腌的青番茄。麦素木给自己倒满以后，轻轻呷了一口，举着杯子，说道：

“仅仅从刚才您饮酒的那一下，再说一遍，仅仅一下，我看到了维吾尔人的骄傲，青春，和灵魂！韶光易逝，青春难留……时代变了，现在哪里有几个真正的维吾尔人！但是，我看见了您，能吃、能干、能玩、能受苦、能享福，该念经的时候念经，该跳舞的时候跳舞……”

“我没有好好念经……”泰外库小声说。

“这只不过是个譬喻，是个谚语！您勇敢、坚强、快活，比雄狮还威武，比骏马还有力……”

泰外库不耐烦地挥了挥手，催促道：“请喝下去呀！”

“等等，而您又是这样谦虚，像山一样地高大，像水一样地随和，像风一样地疾敏，像火一样地热烈……”

“算了！”泰外库再次制止他。

麦素木把酒杯高高一举：“本来，这一杯是轮到我的，但是，为了向您表示我的敬意，请把他接过去，做我的朋友吧，您答应吗？”

泰外库接过了酒杯，他嘴唇动了动，按照礼节，他应该回赠一些美妙动听的话语的，但是，麦素木的过分的夸张和露骨的阿谀，即使在酒瓶子旁边也令人难以消受，他想不出有什么话好答，便默默地又是“一下”，喝完，他皱了皱眉。

“请问，什么叫喝酒呢？我们这样才叫喝酒。汉族人喝酒吃那么多菜，酒水成了洗菜水与调味水。俄罗斯人喝酒，啵，那哪里是喝酒，那是喝药，喝完酒他们就一块水果糖，一口洋葱，一瓣大蒜。最可怕的是俄罗斯人喝罢酒受不了酒精的药味，他们只闻一闻自己的帽子，用他们的多汗的头发气味驱逐掉酒气，这干脆说是没有文明……哈萨克人抱着羊皮口袋喝酸马奶，他们不是喝酒，他们是饮马……”

泰外库示意地将手一挥，他用不着聆听麦素木的族际酒民俗研究。

酒杯来往传递，泰外库的脸色微红，麦素木的面色却更加苍白。在又喝了半杯酒，嚼下了块被科长嘲笑了一个六够的水果糖之后，麦素木说：

“世上谁能比赶车人更伟大？俗话说，车夫就是苦夫。你不分寒暑，没日没夜，忍饥挨渴风餐露宿，尘灰沤烂了你的新衣，煤炭染黑了你的肌肤……而且你冒着多大的危险，行走在断崖深谷之旁、旧桥河滩之上，何况是日夜与不通人性的牲畜为伍……我就亲眼看见过一辆马车从车夫身上轧过……有几个赶车人到老能不折断腰腿，损伤耳目？至少也要丢几个手指！”

“请不要说这些没有边儿的话了。”

“是的，”麦素木误会了泰外库的意思，以为是自己的不吉之言使泰外库惊怵，便说：“我只是说，全队哪一个也赶不上您！您的功劳最大，贡献最多，本事最高，干活最辛苦……当然，赶车也是最高贵、最神气、最自由的职业。哪个过路的人不想搭您的脚？哪个在家的人不想托您捎东西？车马，这就是财富！这就是权力！车夫，这就是旅途上的胡大……”

“我明天去煤矿，给您带一麻袋碎煤好吗？”泰外库赶忙提出一个有现实感的问题，以便从麦素木的滔滔翻滚的奉承浪潮与泡沫中脱身。

“不，不，不，我没有这个意思，我找您来万万不是为了煤，我是为了人。”略一停顿，他又不好意思地一笑，“苏共中央第一书记尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁舍切夫
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 就说过的：‘一切为了人！’……这个这个，还有还有，当然，如果您一定给我捎来碎煤，我怎么办呢？难道我要说‘不’吗？我们不过是几粒砂子……”

泰外库又沉默了。盯着酒杯的眼睛似乎在催促：“该给我斟酒了。”

麦素木偏偏不慌不忙，他叹了口气，放低了声音：

“要派您拉大粪去。”

“什么？”

“队长说的，派您去伊宁市淘厕所，拉运大粪。”

泰外库用舌头打了一个响，表示了否定。

“真的！”麦素木用手指捣着桌面，强调说。

泰外库惶惑了，慢慢地气恼了。伊犁的农村是没有施用人粪尿肥料的习惯的。在他的心目中，没有比大粪更肮脏，更令人厌恶的了。由于厌恶粪尿，他解手的时候很少去厕所，宁可远走几十米，找一个僻静的旷野，难道让他这个堂堂的男子去淘厕所？难道让他精心爱护的车厢里装上人粪尿还有脏纸和蛔虫？难道让他心爱的白马去忍受那种污浊……他断然声称：

“不！”

“不去行吗？队长说的！”麦素木的眼光里包含着揶揄和挑逗。

“队长说了也不去。”泰外库提高了声音。

“当然，冬天还是跑煤矿好，每次给自己留下一块半块的，一年就不用买煤了。”

“我没干过那样的事，我有足够的钱买煤！”

“其实，拉大粪倒也是好事，积肥嘛，汉族农民就是爱用大粪！祖祖辈辈，我们没有用过大粪，照样吃白面馕……可现在什么事都要向汉族学习啊……”

“这和汉族有什么相干，没意思。”泰外库反感地说。他的情绪显然变得焦躁了，他不客气地催促道：

“倒酒！”

“请喝！”麦素木恭顺地把酒拿给了泰外库，“可您为什么把媳妇放走了呢？放下鞭子回到家，四壁像冰一样冷……”

泰外库低下头，看着酒瓶子。

“雪林姑丽越长越漂亮了，真是说太阳太阳比不上，说月亮月亮也不如她……现在，白白落到了队长弟弟的手里！”

“您提雪林姑丽干什么？”泰外库的头更低了。雪林姑丽的成婚，使他感到了一点怅惘。

“我为您心痛啊，可怜人！艾拜杜拉哪一点比得上您？就仗着伊力……”

“麦素木哥，您是叫我来喝酒的，为什么要把那个人的名字拿到嘴边？”

“别生气，别生气，我使您伤心了，我知道，那个美丽的丁香……”

“胡说！”泰外库敲响了桌子，他抬起头，直瞪着麦素木，阴郁的目光里流露着无限的骄傲，“尽是些没意思的话。我泰外库是堂堂正正的男子！我一天打过一千二百块土坯，一天割过三亩麦子！媳妇不愿意了，走！随她去！有我的什么事情？我既然放走了一个老婆，就有本事娶第二个！如果第二个也受不住我的拳头，还可以离掉娶第三个……”

“瞧这！好！好！”麦素木连声喝彩，并赶紧把自己呷了一口的酒再次“敬”给泰外库。

泰外库一饮而尽：“我脾气不好，但是心地善良！伊力哈穆对待我像亲兄弟一样。您说那些做什么？我是公社的好社员，不管走过谁家的门口，人们都邀请我：‘进房子来，请进！’我怎么是可怜人？放下鞭子回到家里，艾买塔洪送来一碗拉面，赛买塔洪送来一盘包子。谁说是四壁冰冷？您不是请我喝酒吗？在哪儿？有酒，请拿来。就这一瓶？我醉不了。没有酒了？再见！”

泰外库站立起来，再不听麦素木的喃喃，也不道谢，起身就走。走到门口，他回过头来招呼！

“古海丽巴侬姐！请看住您家的黑狗，如果它扑上来，只怕受不住我的一脚！”

小说人语：在新疆农村“劳动锻炼”的时候，小说人多次听到过各族农民传述列宁向斯大林密授天机，以掌控小鸟作政策火候的比喻的故事，显然，这是胡说八道。但此说到底是从哪里出来的呢？怎么会在新疆至少是北疆流传得这样广？

直到一九九五年，也还听陆文夫文友用同样的鸟儿的比喻讲述党对文艺的领导，讲给中国作协的党组书记。於戏！

被邀请赴宴是人生乐事，被口头邀请而实际全无则是不可思议的奇妙的经验。这是天才，这是世说新语，这是禅机，这是启示录。有就是没有，没有就是有，然后随机应变，弥补于无形，天衣扯了一个大口子，而后无缝。玄而又玄，众妙之门！

第五十一章　雪林姑丽与爱弥拉克孜沉痛谴责泰外库

泰外库的精神负担

严寒的冬夜

奔跑、巧遇、无言以对

雪林姑丽是软弱的吗？曾经是的。她温顺，寡言，爱哭，毫无保护。艾拜杜拉为了这曾经劝导过她多少次呀。艾拜杜拉说：

“你还记得么，我们刚上小学的时候，那个被娇惯了的小流氓，他每天欺负我，他把沙土扔到我的书包里，把我推到泥坑里，还管我叫‘丫头子’。我一声也不吭，我不愿意和人打架。他以为我是不懂还手的，有一天我正在做功课，他把半瓶墨汁洒在我的作业本上。我跳起来‘叭’给他一个嘴巴，他一个跟头倒在了地上，他爬起来抄起了棒子，我夺过了他的棒子，左手又给他一个嘴巴。他两边的脸肿得高高的，扬言要和我动刀子。同学、老师，包括后来我的父母都很惊奇，他们从来不知道我会打人，连老师都警告我小心那个小流氓的报复……其实呢，一点事也没有，从此他服气了，见了我俯首帖耳，后来，我帮助他还提高了学习成绩。过了很久以后，他有一次说：‘唉，艾拜杜拉，没想到你打人那么厉害！从那一次，到现在我一感冒耳朵就嗡嗡地响呢！’”

“……不记得有这么回事。我只记得有一次男生和女生打架，你抄起了一把椅子……你的样子真可怕，我以为你要砸死一个人的。”

“是的是的，有这么一回。其实我也是为了吓他们，哪里能真的往人头上砸呢！我们有多少办法？就有这样的人，视善良为可欺。我们退让，一次、两次，直到第十次，但是第十一次，我就一定要把他打回去，让他永远耳朵边嗡嗡作响……”

在试验站，杨辉也常常给她讲：

“不要怕困难，不要怕坏人，不要怕旧思想的习惯和流言蜚语。你如果不怕它们，它们就反过来会怕你的……我刚到伊犁工作的时候，也是阻力重重。一抬头，全是维吾尔人，男的留着胡须，女的穿着连衣裙，个子不比我高一头也高半头，说话叽里嘟噜，听不懂。我提出什么技术上的建议，没有人听，还有人拿我开心，说我的坏话……为了这，我不知道哭了多少次。赵志恒书记告诉我，第一要学会跑路，第二要学会说话，第三要学会吃饭睡觉，不管在什么条件下都要能吃能睡，第四要学会吵架，只要是为了生产，为了集体的利益，什么人都敢碰！只要你相信自己正确，你就不要低头，不要畏缩……”

还有再娜甫，还有伊力哈穆和米琪儿婉，这都是雪林姑丽的良师益友，美好的、智慧的语言是能赠予人的最高贵的礼物。他们的话语确实就比黄金更珍贵。然而，还有一个老师，还有一种语言，它比什么都更加强有力，比什么都更能说服人和改变人，它的名字叫作“生活”。

雪林姑丽是好面子的么？生活偏偏一次又一次地无情地往你的脸上抹下锈斑，然后打开聚光灯，让众人观看你的被涂丑了的双颊。雪林姑丽是娴静和内向的么？生活的浪潮却一次又一次地将你抛起又放下；到处都是雷鸣、闪电、风风雨雨，是明的和暗的漩涡和湍流，是纠缠不清的大大小小的结。雪林姑丽是文雅和纤细的么？生活偏偏不仅使你面对了粗犷，而且面对了野蛮，面对了狼虫虎豹——恰恰投枪与木棒就在你的手边。

在打坏了那一炉馕以后，雪林姑丽委屈地向杨辉诉说了事情的始末。“走，我们找大个子去！”杨辉拍响了桌子。怎么能让杨辉为这个分心呢？县农技站站长和报社记者马上要来了，他们要总结杨辉的工作，还要给杨辉照相呢。“您不用管了，我一定设法把事情弄个水落石出。”雪林姑丽说。

“那你先不要回试验站。七队的情况我知道一些，农村的技术工作从来离不开思想政治工作，你们队的几位人物我也都打过交道。他们要干什么呢？你不能回避，也回避不开。他们要在你身上做文章呢。”

于是，雪林姑丽留了下来，她出席对伊力哈穆的批斗会。开始，她简直不敢抬起头。她替直端端地站立在那里的伊力哈穆哥难过，胸口憋闷得透不过气来。她替那些随声附和、信口攻击伊力哈穆的人害羞，她不敢、不愿意看这些人的下贱的嘴巴，正像不敢、不愿意看一个外科病人的化脓的疮口。她万分厌恶那些造谣者和诽谤者，不管他们说得怎样好听，她也不想看他们，因为她从来不看长着红绿须毛的毛毛虫或长着花皮的毒蛇。她低着头来开会，却仔细地听着每一个发言和发言之间的沉默和欷歔。沉默和欷歔给了她许多力量，于是，她抬起了头。

她的目光触到了许多社员的目光，她们用目光交换着彼此的忧虑和同情。然后，所有的忧郁的、含泪的眼睛都集中看向伊力哈穆。“如果是我，”雪林姑丽想道，“如果是让我一次又一次地站在大庭广众之下，如果是让我一个小时又一个小时地恭听这些诬蔑不实之词，我将无法忍受下去，我将无法活下去的。”

然而伊力哈穆仍然默默地站在那里，有时，他身子动一下，他抬起手来搔一搔脸颊，他把全身的重心从这条腿移到那条腿，再从那条腿移到这条腿，显然，他有些疲劳、有些烦躁了。但过上一会儿，他又放松了身体，哪怕是无可奈何也罢，他似乎站得并不那么不舒服。伊力哈穆的样子有时候像是听得十分用心，他头微微歪斜，脖子略略前伸，口稍稍张开，似乎被发言吸引住了。有时候却又像是在想别的，他的眼睛在看别的影像，他的耳朵在听别的声响，他的心被吸引到别的事物上。他的脸上偶尔也显露出愤懑和痛苦，还有嘲讽和怜悯，但更多的是一种平静的思索，一种谦和的良善。

雪林姑丽目不转睛地看着伊力哈穆，从伊力哈穆的姿势和面孔上她好像体会到了许多。尤其她知道，伊力哈穆并不是为了个人，而是为了她雪林姑丽、为艾拜杜拉、为廖尼卡和狄丽娜尔、为乌尔汗和波拉提江，特别是为泰外库，为了全体社员，其中也包括那些正在用粗暴的言语损伤着他的那些人而受过的。想到这里，她的喉头哽咽了，嗓子里好像点起了一把火，发生了许多辣的、苦的、割人喉管的烟。就在这个时候，伊力哈穆略一转头看到了她，他们的目光相遇了，伊力哈穆克制地、却是鼓励地向她一笑，憨厚地露出了上牙花子，笑的样子像是一个悄悄地做了好事，不追求表扬却终于被发现和表扬了的孩子。一股清凉的泉水熄灭了她喉头的火和烟，她整一整头巾，更好地坐在那里。

在停止生产开了一天会议以后，宣布第二天改为上午生产、下午开会。下午大家来开会，不知为什么屋里烟气特别大，一种刺鼻的、有毒的恶臭使人们无法进文化室。开开门吧，室内温度就会立即降到零下，有人进了屋里又被烟气臭气熏了出来，站在门口咳嗽。捅一捅用废油桶改制的铁炉子吧，屋里的烟气更大了。见到这个情况，伊力哈穆什么没说就走了，过了一会儿，他扛来了一个梯子，他攀着梯子上到了屋顶上，检查了一下烟囱，由于年久失修，烟囱堵住了，他脱下了棉衣的一只袖子，伸进一条胳臂去掏烟囱，他掏出了一团泥土、树叶和煤烟的混合物，胳臂上全是没有充分燃烧的烟灰末子，他的样子像一个煤矿工人。然后，他下了梯子，抓起几团雪洗了脸和手，这时，文化室的室内温暖和舒服了。他低头走了进去接受“批判”。在用雪洗完脸站起来的时候，他伸了一个懒腰，好像十分高兴。雪林姑丽甚至听到了他在小声唱歌，是维吾尔人最爱唱的帕哈太克里民歌：

把天下的树木都变成笔，

把江湖和海洋的水都变成墨，

把蓝天和大地都变成纸张，

也写不完领袖毛主席的恩情。

伊力哈穆的脸上一片光明。光明的脸上带着愁苦。雪林姑丽的心里一片希望。既然她信仰伟大的真主，她怎么能不相信和她一样相信真主的乡亲？

但是，雪林姑丽的光明心境被破坏了，因为她看见了泰外库，她的从前的丈夫。这个高大、强壮、粗野然而绝对正直的男子如今好像换了一个人，猥琐，委靡，一脸的晦气和苦相，好像吃多了驱蛔药片。如果说从前他像一匹野马，现在却只像一头患了重症的呆熊。雪林姑丽一见到他，直觉得全身的血液都冻结了……昨天晚上，雪林姑丽给伊力哈穆送去了一点吃的东西，她才不管章洋的禁止与伊力哈穆来往的禁令呢。米琪儿婉说：

“我打问了好多人，就是有那么一帮子老婆子在胡说八道，在讲泰外库，而且还说是咱们两个人说出去的……我追问了半天，查不出来源来，但是，人们说，似乎前几天在古海丽巴侬家里喝茶的时候听帕夏汗说起……”

“这些下流娼妇！”雪林姑丽第一次骂人了，脸涨得通红。

“这是一个阴谋，”伊力哈穆说，他甚至笑了，“我担心的是泰外库，他怎么这样容易上当……”

“我担心泰外库……”这话真使雪林姑丽热泪喷涌！

“我们应该去告诉泰外库……可又不方便，章组长住在他家，他不会允许我和他说话的……”

“我去说。”雪林姑丽第一次把一件难办的事揽到了自己的身上。

……终于，这一次她等到了散会，偏偏章洋又把泰外库和尼牙孜、包廷贵和库图库扎尔几个“积极分子”留下了，雪林姑丽在门外等着，她几次轻轻拉开门，透过门缝，看到了泰外库的心不在焉和不耐烦的表情。终于，泰外库向门口走来。

就在文化室的门前，在一个为了每年浸泡麻纤维做套绳而挖的坑边，雪林姑丽挡住了泰外库的去路。

“请等一等！”她命令说，并不顾忌身旁还有人过路。

“您？”高大的泰外库被瘦弱的雪林姑丽吓了一跳，“您好！”

雪林姑丽并不回答他，她的眉毛立起来了，她的目光尤其严厉，她说：

“听着，我告诉您几句话：我从来没有说过您一句不好听的话，米琪儿婉姐更是没有。那些毛驴子的话语，只有毛驴子才传播，毛驴子才相信，您如果还算是个人，您自己去问清楚，并且好好地想一想吧，可伊力哈穆哥到现在担心的仍然是您……呸！您让我感到耻辱！”

雪林姑丽一甩头就走了，迈着大步，迎着寒风。她计划的本来是另一种文明得多的说法，但是愤怒使她第一次啐了别人。她威风凛凛，说了，啐了，骂了，走了，把一头孤零零的呆熊丢在了一边。

泰外库低下了头。从那一天起，他的理智和记忆似乎都丧失了、混乱了。酒醒以后，他模糊地觉到自己做了一些很冒失的事情。“活该，反正不管怎么说，他们把我写的信拿出来取笑，我永远不原谅……”他安慰自己，坚定自己的怨恨，用怨恨填补心灵的不安和空虚。他还记得：自己在一种暴怒、绝望，一种非理性的狂乱之中，在麦素木的指导下好像写了一些什么控告伊力哈穆的东西。不久，章洋找他谈了话，拿出了他亲笔写的和签了名、按了手印的材料。那材料使他自己也怵然失色，譬如说什么伊力哈穆挑拨和制造死猪事件，这明明是昧着良心胡说。他想更正和辩驳，他甚至想抗议，但是他张不开嘴，难道他能说是在醉后，在别人影响下写的吗？那他不是成了个信口雌黄、自打嘴巴的长舌妇了吗？他默认了这一切，他失去了衡量是非和真伪的能力。他好像落在了一片黑暗之中。他想躲开章洋，他从来没有当过积极分子，他更不想当批判伊力哈穆的积极分子。但是章洋没完没了地纠缠着他，又是真心诚意地关心他和接近他，章洋有时候给他烧茶，帮他扫地，使他十分过意不去，章洋要他在会上念本来就是他亲笔写下的“控告”，他无法推辞。反正事情已经是这样了，他从小就是孤儿，今后仍然是孤儿，他是戈壁滩上的一粒黄沙，他是盐碱洼地上的一株孤独的芨芨草。他开篇念了几句，念不下去了，但是章洋仍然热情地培养他，向他讲解斗争的意义，讲解伊力哈穆就是当前的马木提乡约，就是最危险的敌人。这些东西的灌输，更使他的头变成了一个装满了垃圾、死死实实、毫无空隙的筐篮——木头疙瘩。他的心似乎变成了冷冷的石块，他的血液也不再通流……就这样过了几天，他像一块木头，默默地参加了几次对伊力哈穆的批判会，在他完全没有想到的情况下，雪林姑丽向他说了一些十分愤激的话。

雪林姑丽说了些什么呢？雪林姑丽说的话对于泰外库像鼓槌敲打在树墩子上，没有能发出一下清亮的反响。

雪林姑丽走了，章洋走了过来，问：

“那是谁？她和你说了些什么？”

“没有谁。”泰外库加快了步子。

他回到家，和章洋一起喝了茶，稍稍休息一会儿，雪林姑丽似乎有两句话仍然在他耳边响。“我没有说过您的坏话，米琪儿婉更没有说过。”这话是什么意思？“伊力哈穆哥现在仍然担心您。”担心？什么是担心？他在问自己。他好像是隔着一道墙听到了邻居说话的声音，他听不清，更看不见隔壁的光辉，但是这声音是告诉他，隔壁有灯光，有人，有生活，自然这一切都不属于他。

“毛驴子！”雪林姑丽还骂“驴子”了吗？这是一根刺，似乎扎透了什么。算了吧，他挥挥手，把透风的小孔又堵住了。

章洋去主持工作组的会议，泰外库一个人躺在毡子上，一动也不动，灯捻在跳动，灯油已经不多了，泰外库也懒得坐起来添油。他干脆闭上眼睛，免得灯捻跳动看着难受。这些天，他懒得出奇，已经五天没有做饭了，每天三顿，都是奶茶就馕。章洋显然不习惯这种吃法，他都瘦了。

他听到了门声，他以为是章洋回来了，眼也没睁，一阵寒风冲向他的全身，奇怪，这个进来的人为什么不关门，这样的冬夜哪有进门不关门之理？他睁开了眼睛，他看到了一个黑影。

这是一个特别高大的女人，她的影子差不多挡住了整个门框，她穿着一件剪绒的短皮大衣，长毛绒领子翻在外面。披肩把头脸围得严严的。下身是一道长裙，露出了有些尖头的家乡的皮靴。……他屏住了气。在不稳定的灯光返照下，他看到了扩大了的爱弥拉克孜的身影。

“您在吗？”身影问。是的，她就是爱弥拉克孜。只因为泰外库躺着自下仰望，才显得身影特别高大。

“是您，爱……”泰外库坐了起来。

爱弥拉克孜不关门。任凭零下三十度的夜风吹进这间简陋的房屋，她也没有容泰外库叫出她的名字。她说：

“我今天刚刚听到了您所做的一切，您，您，我要来告诉您……”

“请坐，请坐下谈呀……”

“不。我不是来做客的，也不是来看望您的。我来是为了作证，我是来充当证人的。请，您请，请不要关门，我说一两句话就走。米琪儿婉姐姐亲手把您的信交给了我的。后来信怎么传到了外面，我也不知道，但是，这只能由我负责，与米琪儿婉姐无关。我看着您的信，来了一个伤病人，就是尼牙孜，现在他是您最亲密的战友，是您的导师和父亲了吧？我忙着照料他，这中间可能发生过什么事情吗？我没有抓住谁的手，但是，我负责，米琪儿婉姐无辜。我万万也想不到您去诬蔑米琪儿婉姐和雪林姑丽，您辱骂她们，听说您现在还成了诽谤伊力哈穆哥的勇猛斗士……您真卑鄙，真肮脏……”爱弥拉克孜的牙齿咯咯地响，她说不下去了。

“爱弥拉克孜，您听我说……”

“不要叫我的名字，”爱弥拉克孜像被火烫了似的叫道，“从此，我不认识您，”她的声音呜咽了，“我难过，只是因为我后悔……看您的信的时候我流了那么多泪，我还以为我碰到了一个真正的男子，一颗纯洁和热烈的心……谁想到您是这样地不可救药地愚蠢。尤其可恶的是，您竟然那样心地卑劣，竟然听任，不是听任，而是和那些毒蛇一起去毁掉那些您本来应该尊敬和珍重的东西……您使我永生永世感到不是您而是我自己可耻、下贱、丢人！”

夜风灌满了小屋，水桶里的水正在冻结。煤油灯捻的光焰最后跳动了一下，熄灭了。在爱弥拉克孜的高大的身影的背后，在树影之间是闪烁的寒星……爱弥拉克孜转身离去。

泰外库屏神静气，任凭刺脸的寒风吹打着他，他没有穿棉衣，人好像快冻僵了，心里却感到了一丝丝暖气。

过了好长时间，似乎一切都凝结在那里了，地球已不再转动，时间已不再流逝。泰外库忽然站了起来，他穿上靴子，戴上帽子，却没有穿棉衣，他一件绒衣就跑了出去，向爱弥拉克孜走去的新生活大队那个方向追去，他奔跑着，跨越着，深一脚浅一脚。风越来越大了，把屋顶和树枝上的积雪吹到了他的脸上。他的脸颊反而热一些了。他迈着大步，奔跑着，像一匹好马一样地跳跃着，一溜烟来到了坟地旁边。这就是那一次泰外库为爱弥拉克孜解围，后来把手电筒借给了她的地方。他停了一下脚步，定睛向前看了看。下弦月已经升起，照着左面的荒滩、堵坟墓和右面的大片农田，照着前面的伸延到远方的大路，现在，荒滩、农田和大路又都隐没在统一的白雪的覆盖之下。白雪青光之中，泰外库看到了一个匆匆移动的小黑影……那就是她。

泰外库加快了步子，很快，他已经走近了，离女医生只剩了二三十米远。他已经利用月光看清了爱弥拉克孜的大披肩，看到了她的肩背在走路的时候的摆动，看到她的有力的腿怎样迈上高坡，又怎样走下了低地，他还看到了下弦月送过来的杨树影，一道又一道地从她的背影上飘摇而过。他多么想追上去，走近她，拉住她的手，和她好好地谈一谈啊。在那一次她送还电筒之后，在伊力哈穆家土炉前的疯狂发作之前，他想了多少话要在下一次会面的时候告诉给她呀：他要向爱弥拉克孜诉说自己的过去和未来，诉说自己的过失和自己的天良，诉说自己的孤独和欢乐，诉说自己的好朋友和坏朋友，自我批评和今后的打算与愿望……他要披肝沥胆，敞开自己的灵魂，倾听爱弥拉克孜的检验、评论和解剖，从此爱弥拉克孜就是他最好最好的友人，哪怕她并不愿意成为他的妻子……

今天，他又见到了爱弥拉克孜，爱弥拉克孜又一次来到了他的不成样的房间。他的不成样子的生活……已经完全崩溃了……他能和她谈什么呢？姑娘呜咽了和愤怒了，这是他造成的啊。

他离爱弥拉克孜更近了，再迈几步，他就又可以看着她的骄傲的、轮廓分明有力的脸庞，他就可以哪怕是略微为自己解释那么一两句，或者是请求她的原谅，安慰一下她的心了……然而，他止步了。

“……我不认识您！”

他的耳边又响起了这好听的，却是宣判死刑的声音……他感到，他的身躯已经是彻骨冰凉了。

原来，已经到了离新生活大队医疗站不远的地方，他远远地看到爱弥拉克孜走近了医疗站的门，看到她在摸口袋，掏出钥匙，开锁的爱弥拉克孜走进去了，门砰地一声关得紧紧的，紧接着，电灯亮了，是爱弥拉克孜在拉窗帘，然后窗帘上映出了爱弥拉克孜的剪影，那样可爱，那样娴雅，又是那样孤独……看样子，姑娘在看书吧，但是，没有多久，她的头伏在桌子上，她的肩在一动一动，她又哭了。

“我不是人！我不是人！我不是人！”

泰外库呻吟着，悲痛欲绝，他抱住了一棵路边的小树，才使自己没摔倒在雪地里。

远方又出现了一个黑影，稳定，从容，大步向这边走来。泰外库转过了身，他冻得嘚嘚地发抖，他不想见任何人。

但是那人走到了他的身边，似乎在观察着他。泰外库自然用背背对着那人。

“泰外库！”

正在发抖的泰外库又是一个冷战，是伊力哈穆的声音，他转过了身。他看见了伊力哈穆，穿着山羊皮领子的崭新的黑条绒面棉大衣，他的眉毛上和胡须上，以及帽檐下面全是冰霜，他像一个白发老人了，然而，他的眼睛里跳跃着欢乐的火星，连泰外库都觉得了。

“我从县里来。”他解释说，“您为什么没有穿棉衣？”他拉住了泰外库的手，“我的胡大！这么冷，您会生病的……”伊力哈穆脱下了自己的短棉大衣，披在了泰外库身上。

泰外库又是一抖。他拿下棉衣往伊力哈穆手里一推，仍然穿着一件绒衣跑回去了，他好像是怕伊力哈穆追上来，跑得飞快。

伊力哈穆皱了皱眉，用手拂了拂脸上的冰霜，他看了看医疗站的房屋，这才恍然泰外库为什么出现在这里。他轻轻摇了摇头，又吐了口气。“会好的，”他自言自语说，“一切都会很好。”他又说。抬起大步，像一个接受检阅的战士，他向着泰外库身影活动的方向走去了。

小说人语：六十年，已经写了一千五百万字了。

然而这一段，尤其是爱弥拉克孜谴责泰外库这一段，什么时候重读什么时候会把小说人自己激动得热泪盈眶、泪流如注，读一次大哭一次。

因为爱。因为尊严。因为痛心疾首！痛心疾首！痛心疾首！

陆文夫兄曾经婉转地说，本小说人首先是诗人。然而，这一回是小说，真正的小说，是戏也是情，是正义也是痛苦，是爱也是顿足，是严丝合缝的情节故事。

终于，小说人找到了自己，在幽默与游刃有余之外，在老练与左右逢源之中，找到了四个字：

痛心疾首！


闷与狂（选章）

第一章　为什么是两只猫

1

为什么是两只猫？两只猫的四个眼睛，像四个电灯泡，它们亮得使我感到威胁。

而且两只猫都是黑的。

有一个理论：黑猫是最健康最纯正的原生，白猫花猫的形成是由于猫族的皮肤病变，像人类的白癜风与牛皮癣。

那时虽然不知道这种高明得令人倒吸一口凉气的理论，我仍然被黑猫吓醒了。

后来又有一种理论，说是在西方，尤其是指美国，黑猫的意义是保持沉默。被称作“黑猫权”的是指沉默的权利。

不知是否确有其说。这样的不知真伪的说法很多。

在一间大客厅里，一切都是黑暗的，因为我睡着了，可能不该睡那么久。小时候认定睡眠有着沉重的不再醒来的危险。后来深知不睡眠有着发疯的危险。两只小猫渐渐变大，越来越大，它们的四枚黑眼珠黑亮黑亮，越来越亮，像四盏二十五瓦的灯泡发展成长为四盏两千瓦的黑光灯泡。它们此生第一次照亮了我的意识，渐渐地走入到一个孩子的灵魂。不知道是黑猫在捕我的灵魂还是我的灵魂要俘获两只黑猫。我悸然欢呼：我，是我啊，我已经被黑亮照耀，我已经感觉到了猫、猫皮、猫眼、猫耳、客厅，巨大的房屋与充实着房屋的猫仔，而且在那一刹那我自信我已经比那两只猫更巨大也更有意义了。我在乎的是我被猫眼注视，不是在乎那两只猫。我与猫、黑猫有一种特别的契合，命中注定。它的皮毛，它的品种，它的眼眶都是那么黑，但猫的眼珠有点橙红。因为我才刚刚对世界睁开眼睛，我的世界还相当黑暗。我害怕，我不能接受更不能分辨黑以外的颜色，如果那有生以来的进入记忆中的首次午睡醒来后看到的干脆是红或者白，是黄或者绿，我怕我会被刺瞎了眼睛，我至少会因为那如同歌剧戏装的颜色而害怕活下去。

猫的眼珠有一点橙红，这使我不免惊心动魄。

我看到的是漆黑，我看到的是差不多什么都没有看到。区别在于也许有亮的黑与黑的黑，还有暗的黑，还有淡淡的黑。猫眼是亮的有点橙红的黑；猫头是黑得雄壮的黑；猫鼻子是漆黑的黑；猫皮毛是暗的黑；猫背是浓浓的黑；猫爪子是淡淡的黑。这就是造物主在冥冥中给我的最早的关于颜色的知觉与启示，与水墨画或有什么关系。知觉是很不容易的，修炼了亿万斯年，功德了亿万斯年，有了一次关于黑猫的知觉。生命的开始有些黯淡，似乎安宁，但也马虎，可有可无，毕竟是逐渐的浸润。太感人了，区分就更不容易，区分太痛苦也太艰难。

与世界的关系是从黑到渐亮到白到各种颜色，原色与复合色，带着些微的恐惧和无力。

感谢造物主，我没有在五颜六色中迷失，没有瞎盲。然而我落到大坑里了。对于人生的最最不舒服的感觉是失重，虽然那里那时还没有失重一词的出现。故乡有千百亩的大梨园，花开时洁白得叫你醉迷。你怕你失重坠落在雪白的梨花里。到三十年后我读到了契诃夫的话剧《海鸥》，主角尼娜说：“我是在为生活穿孝啊，我不幸福。”她的孝衣是黑黑的，家乡的梨花雪白，白得如天山上与黑龙江边的雪。

北方的春天：最早是杏花，是冬天的挥手离去，白中有橙黄直到粉红，是春天的小女孩，是小女孩的嘴唇与脸蛋。然后是山桃，是情窦忽开的少女如火。桃花红得浅显灿烂。杏花粉得天真梦幻。桃与杏都是先开花后长叶。梨花则是花朵与叶芽同时生长。银装素裹，雪花飘飘，玉蝶翩翩，绿萼青青。春天的太阳渐暖，盛开的梨花如海，如涨潮的浪花飞溅，如群帆起航，如遗留在舰船尾后的流苏，如欧洲的百万婚纱的大囍与白衣舞会。

我什么也没想，还不会想。什么也没做，还不会做，也不知道啥是做。但是我知觉到了失足，莫名其妙地一脚踩空，落到了大坑里。许多年以后，人们说，如果你在睡梦中动了一下脚或腿，你恐怕会有梦中失足落井的感觉。

我记住了坠落，却不记得满春天的梨花。春天梨花，是在七十岁以后，少小离家老大回，我才会沉醉的。

然后是两只猫或N只猫或一只猫或没有猫在大厅里追逐奔跑，有声无声，有形无形，有夜无夜，有厅无厅。它们或没有它们，奔走着放置着旋转着懒惰着，跳动着安宁着点缀着也破坏着。这个世界仍然是或有或无。

世界果然是可有可无？众妙之玄，玄于N只黑猫。

罗素说，哲学是黑猫在暗室里寻找并不一定存在的老鼠。生命说，黑猫是世界给我的第一次符号、第一次呼唤、第一次吸引，尤其是那两只明亮的眼珠。梨花说，有了我黑猫才落到了实处，你才落到了大坑，就是说从无下载为有，从花朵融合为泥土，从不安的神态到惊怖的下坠，再到落地的平安。除了世界，除了土地，除了坑底，你还能飞向哪方？

我说，黑猫和梨花可能是偶然，眼睛和春天却常常与我相伴。不要问我从哪里来，因为我已经来到。不要问为什么与我相伴，因为我们已经互为伴侣，谁也摆脱不了谁。什么是世间？什么是人生？什么是梨园与厅堂，什么是故乡与异域，我那时不知道，我后来说不清，我不在意谜团或者非谜团，我回忆起来亲切而且满足，我回忆起来会浮现一丝凄凉的，更是得意的，尤其是迷迷糊糊的微笑。我掉在大坑里了，我仍然无恙安全。
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你无恙他有事，你活着他走了。这就是世界的无理数，如小数点后不循环的实数π。日本长野县饭田市公司职员近藤茂有一个业余爱好，将圆周率计算到小数点后第10万亿位，它仍然无穷无尽。

只是事后，我分析出来，我理解了，那是午夜，不然为什么会有那么多移来动去的灯火，为什么会有那么多走来走去的身影，为什么有一次出现了父亲的严肃面孔，庄严如囧。那是童年的家乡里唯一的一次。而且有几个字：奶奶死了。

什么是奶奶？对不起，不知道。什么是死了，呵，也不太知道，至今仍是一个π。但想起了一张照片，黑色白色与灰色，那想必是奶奶的遗像，当然那时更不知何为遗像。可能有人，不知道是不是妈妈，告诉我说，奶奶死了，我困极，我睡了，困到极点就绝对不怕死了，这是我三岁时候的多么伟大的发现！然后五年以后，姐姐对我说，死了就是睡了，有几天我死一样地害怕睡觉，我的第一次失眠的经验是七岁时想起来了死。我曾经将这种体验有所文学化郑重其事地写到我的处女作里。一个老作家对我说，一个少年不可能有这样的生命的不安体验。而我在十四岁时因了失眠去中和医院（原名中央医院，现为人民医院）看医生的时候，医生也断然否定十四岁的人有失眠的可能。

有许多的白色，纸与布条、布片、布衣裳，都是白色的。白色比黑色使我更容易入睡，我觉得很累。死是一件很累的事情吗？爸爸说，奶奶临终的话语是：我走了，应该当真有另一个世界。爸爸说，这就是一个关于此岸与彼岸的题目。如果那深夜的灯火，那严肃的心情，那白色的纸条布条，那两只黑猫都已一去不复返了，那么奶奶又能去向哪里？

对于老家的记忆到此为止。仍然有炊烟，有玉米秸与树枝的燃烧气味，有生菜叶子与泔水的气味，有咸菜缸的香与亲切的臭气。然而，没有老家了。半个世纪后再访，有原址，却没有了原室和原来的梦中掉下去过的梨园大坑洼，更不要说黑猫栖留过的客房了。

时过境迁，谁能找得着自己的老家？

留下了遗案：那铡草与吃草的声音是在哪里，是从老家去大城市的路上吗？是从大城市到老家的路上吗？

多么真切，多么清晰，多么分明，比白天还脆生。我听到了并且凄凉了十五秒钟，然后我睡得很实。这里掺杂着卢沟桥的近代史。

咔哧，咔哧，咔哧……是马在吃草？是车夫在铡草？我闻到了浓馥的干草香气。是在三岁的我的睡梦里。这是第一次对于黑夜的确认，此前的黑猫也罢，大坑也罢，祖母去世也罢，更像是梦，像错落的飘移，像对于我的感觉与理解的撑胀，就是说，我不知道也没有想那是什么，是不是梦，是不是真实，是不是发现，是不是困倦，那只是一闪，是稍纵即逝。

而咔哧咔哧是如此清楚确定，咔哧咔哧开始了我确定的世界，确实的生命，确定的听觉，确实的感受，是我的受想行识的开始。当我想键出受字的时候，出来了爱字，爱想行识，这应该也是天意。

铡草与吃草的声音表示着黑夜，表示着行路，表示着沉沉的睡眠与偶然的醒转，表示着惊觉，表示着继续睡下去的福气与不负责任。有马儿在吃草，有人儿在铡草，有你的明天的遥远的路程。

后来听到了一个新词：逃难。这个词有历史与政治，命运与上苍，也许还有戏剧与怯懦的草民意味，我不知道为什么会出现了这个词。我的孩子们已经不大感受得到这两个汉字的亲切与宝贵了。

信不信由你，因为我自己也不知道应该信还是不信，生命的最初记忆应该是朦胧，是梦，是感觉而已，如黑色的亮光，如倏地下坠，如嘁里喀喳，如灯影人形，当你幼小的时候世界是如此之大，大人是如此之大。此后渐渐地，视觉是跟随听觉而清楚确定起来的。

然而为什么还有自己的受宠与满足？母亲抱着自己坐进了一个有棚子的马车，而姐姐坐的是敞车。还有一个不解的情节，为什么是马车？为什么要在路上过夜，有那么远吗？

你不可能解清这些，从无到有，从混沌到自知，从没有记忆到有了记忆，你不知道这记忆这黑猫是从哪里来。

它们来了。

我来了。

尔后你想念午夜的铡草与大车店，你再也听不到了，已矣，已矣。风萧萧兮易水寒，壮与非壮之士一去兮不复还！

那些可能知道这些铡草的声音的亲属，已经不在人间，在人间的有一个人，她不记得。
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那时我为你而醉迷。

因为你是春天，是干枯的冬天后的转身，是沉睡后苏醒的笑容，是安宁后的动颤，你想抖下身上的冰雪与尘土。是一片小草的不安的试探，它们不知道它们的新绿会不会引起大风的报复。然而它们绿了，一绿到底。寒风仍然呼啸。雪花时而从天空降下或者从远方飞来，敲打面颊，有时会钻到嘴里。也有小的与大规模的扬沙。万花缤纷的时段何其短暂。正是春光的短暂突显了春天的疼痛，我在年满三十岁的时候曾经满心悲伤、痛惜与告别。我知道人正是在没有多少悲伤的时候才易于悲伤的。

以后的许多年，许多十年，春天令我觉得温暖，温暖得让我不安，温暖得让我不知所以，温暖得使我觉得似乎自己忘记了穿好衣装。花朵的绚烂华丽使我羞愧，花太俊，我太丑；花太大，我太小。绚丽的短暂使我怯于欢喜与陶醉。我没有那种权利、颜面，干脆说是没有资格去赏春伤春惜春送春，我能有什么理由为春天而大哭一场？

我仍然愿意回忆的是藤萝与藤萝架。那就是我的宫殿，我的房屋和窝巢。燕子筑起香巢，台湾籍作家落华生（许地山）的名篇《梨花》里的这句话令我艳羡不已。那紫色的高贵是罕见的早霞直到成为旭日。如王室的紫气东来，紫而发展变化为白，如玉的深浅浓淡的歇息，如云的层层叠叠的收放，如刺绣的悬挂镶边婉转，如波浪的起伏薄厚开阖，如蟒蛇的藤蔓牵延，如网的枝条伸张，如屋顶的方正齐整，如花毯的巨大平匀，如尘土的切近，如饭食的米香，如花朵的清纯，如水珠的普普通通闪闪烁烁。它是春天的最后的纪念。它开了那么大一片花，鲜而不艳，流而不俗，热而不烈，多而不繁，沉而不醉，柔而不媚，亲而不密。它一串一串，一丛一丛，变成好大的豆荚，春天至此远去，如果你留恋，如果你期待，还要再等好几个季节，还要再经受秋风苦雨冰天雪地瑟缩忍耐。

我已经七十有八，我为什么至今没有好好沉下心来欣赏一下藤萝和所有的花事？人生本来苦短，人生本来可疑，不如意事常八九，穷愁嗟叹都是平常；转眼已是老叟（妪）。还好，人生中有那么几次春天，几次百花盛开，几次藤萝花藤萝架和藤萝饼，几次对于藤萝花开的欢喜与对于藤萝花谢的叹息。几次盼望，几次期待，几次回想。春天已经渐行渐远，春天仍然值得珍惜温习。我是秋天的孩子，我出生在秋天。我是春天的记忆，我关于春天还有许多许多的话。已经老朽的人仍然感到了令人疯狂的春天的挑动，至少是在文学的时候。真的到了春天我又有些慌乱，人生似乎不是一次赏心悦目的寻求，而只是一种咀嚼，一次尽责，一次注定了会一败涂地的抗争。一败涂地的春天可能成为很好的小说，而赏心悦目与心想事成却使人空虚，说不定还有疲惫。

与藤萝一起响，想起了《苏三起解》的字与腔，京胡与捏细了的嗓子。从一开始我就感受到了苏三的陌生，她似乎老旧而且缺少新的希望新的前景。她像一盆刚刚用过了的洗脸水，含着半凉半温，含着老上海的香胰子气味，含着洗掉的污秽与脱落的头发，残破的头发有一种放了三天的炸馃子的嗅觉作用。我好像看到了贴在“香粉蜜”瓶身上的美人画。由于印刷的低劣，轮廓与线条，位置上都有误差，美人的鼻子不像是两个鼻孔，而像三四个。

而她仍然是苏三，是宠幸，是女人，是中国的可怜巴巴的娇女儿。她让你从小就怜爱女人，怜爱女人的娇滴滴、笑嘻嘻，忍受强暴摧残蹂躏，忍受买卖，忍受遗忘，忍受罪名与刑讯，等待斩监候或者斩立决。

比起苏三，还是挂在藤萝架上的蝈蝈笼子更亲切，蝈蝈的叫声与清脆的周璇在一起，与同样纯真的李香兰在一起，呼唤着童年，呼唤着慈爱，呼唤着夏天，呼唤着好花不常开，好景不常在，蝈蝈不常鸣，知了转眼去。童年的我常常想哭，这多半是不健康，这同时是一个意欲翻天覆地的契机，爱哭的我常常感到世界的不义与翻天覆地的必须。蝈蝈是世界对于我永远的呼唤与惦念，我的一千八百万字的著作是对于那永远清脆纯真的、永无保留的生命呼唤的、转瞬间被严冬掠走了的蝈蝈鸣叫的回应与记录。

那时的父亲有过客厅，客厅里挂着郑板桥的书法，你说对了，是永远的难得糊涂。他的字陡峭夸张，像喝多了酒。一幅油画，画的是天坛，碧蓝的天空，洁白的云朵，古雅的建筑，那时的北京规规正正，杳无声息。还有一张拓片，上写“卢沟晓月”，是乾隆为“燕京八景”的题字之一。我不知道这些东西与我们有什么关系，我不知道我与这些字画有什么关系。人生里的多种遭际与多种邂逅，并不是都有道理，都有意义，但是都不妨珍惜。噫！
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应该有过关于三进四合院的记忆，藤萝在最后那个院落里。但那没有意思。失去了的天堂不一定是天堂，失去使你不再为之操心挂虑，这证明失去并不一定就不好。童年当然有大与小、亮与暗、饱与饿、甜与苦的感觉，但是童年绝无长短、得失、贫富、升降、好坏的认知，因为童年不懂得比较，不会去计较，不会有衡量与恩怨。我更想回味的是此后的蜗居。蜗居是一个古老的具有普世含义的词。我相信中国早在古代就有类似蜗居的感叹。例如《陋室铭》，刘禹锡完全没有住房焦虑，更没有婚前住房压力。对于小孩来说，蜗居更亲热也更安全。一间房子里充满了亲人的气息，似乎有一点煤烟，似乎有一点半生不熟的玉米面与小麦白面的酵母。可能还有人的气息，有口气与潮气。可能有糊顶棚时遗留下来的糨糊味。有樟脑——卫生球味。也有家乡的冬菜——蒜腌大白菜的味道。可能还有猫屎与老鼠屎气味。半夜，顶棚上的老鼠闹翻了天，不知道老鼠们是在娶亲还是在乔迁。所以也常常养猫。养猫的结果是老鼠仍然活跃生猛。我长大以后才明白也许不养猫的话就更得把天下让给众鼠。

总之这是北方的城市草民一家，小民一家，亲热的儿女父母一家，放屁暖床、抽烟暖房的一家。贫苦、拥挤，你的心连着我的心，你的手够得着我的腿。你从你的手里掰下一块饼子给我吃饱。我把我的杯子递给你免得你等不及刚烧开的水晾凉，也有时候因为你碰伤了我的额角让我发出一声惨叫，或者是我踩了你的脚而我们二人同时责备对方。不吸烟的人会屡屡呼吁吸烟的人停止害人与呛人。急于睡觉的孩子会埋怨不睡觉的人不时发出的窸窸窣窣的声音。我们还会互相提醒，不要开灯，开开了灯也要尽快关掉，不要费电，不要费钱。尤其是夏天，你最好每晚都坐在板凳上，坐在院子里，或者坐在院门口，或者看看星月，或者看过路的人。那年月星月都看得很清楚，那时节更要强调省电。天长，九点了也不能算完全黑，你哪怕是缝扣子也不必拉开电灯，那时的电门多半是拉绳式。还有一种可疑的理论，说是一开灯会招引蚊子，对此我一直心存疑惑，蚊子毕竟是黑了天才活跃，天一亮它反而要躲藏，那么灯光引蚊的说法未必能够成立。那时候就有小道理服从大道理的思维选择模式，既然开灯要花钱，不开灯就利人利己利国利民利家庭团结利国计民生。不开灯便成了一种美德，那时我已经相信了人需要吃苦，需要节衣缩食，需要咬紧牙关。我早早地就相信了享受直至挥霍，乃是不可饶恕的罪行。

我无法想象在那样的小院与蜗居里我是怎么度过的夏天。我已经十分疲劳，我已经汗流浃背，室内更是潮热得令人喘不过来气。在极困倦的时候比较能认识到狭小坚硬的板凳不是一个合适的坐处。在我已经瞌睡得抬不起头来以后，我进了屋。我已经不知道冷和热、湿与干。我躺下了，很快被头上发上枕上肚子上的汗水淹醒。我闻到了没有洗净的头发与黏稠的汗水掺和起来的恶味。然后就这样继续入睡，不知道汗水是否接近于把我漂浮起来。然后是影子与臭虫，那时候的世界是由煤球、剩菜、臭虫与半饥半饱的草民们所组成的。

而冬天也很奇妙。早晨醒来，来不及吃什么东西了。拿两毛钱去买一块白薯，买一把花生米，就算早餐了。晚上一觉睡下去，清晨醒来，头一天没有倒净的洗脚水已经冻成一大块冰疙瘩。

什么是童年？有慈爱也有娇生惯养，有艰难也有苦中作乐，有乡音也有粗鲁无知，有汗流浃背也有室内结冰，有乱世辛苦也有未来之梦。很久了，久违了，你生臭虫的铺板，你跑老鼠的哄闹，鲁迅说夜半房顶上老鼠的大吵大闹是因为它们正在娶亲。你室内的冻冰，你大哭与小叫，你只开一分钟的电灯，你杂音如沸的话匣子，你冬日遍天的乌鸦，你夏日遍室的蜈蚣，你串胡同的粪夫，你哀怨与扭捏的情歌，久违了，我们这一代人的童年！

童年，到过许多更阔绰、更光亮、更文明也更优雅的家庭。见过院子里的石头假山。见过院子里月光下晃动着的竹丛的倩影。见过房顶上的虎皮猫咪。见过中俄与中德混血儿的家里的大客厅。首次见到沙发，首次见到使我痴呆呆发怔的远比黑猫更鲜艳也更空洞的彩色图案。首次喝到龙井，苦涩而又甘甜得令我挤眼睛。首次见到墙壁上的大挂钟，嘀嗒嘀嗒的声音使我肃然恐惧。首次看到落地式大瓷瓶，这是干什么用的，我为之不解也不安。首次用象牙筷子与调味瓶儿。首次吃到黄焖鸡块里的栗子与迷人醉人的香蕉，以为是登上了天堂的大门口，以为是被天庭所捕获。首次见识了国际象棋棋盘。高贵的家庭散发着人为的香气，龙眼龙舌，花露水香水，胭脂口红，甚至那时候已经见识了朱古力，朱古力的经验像是服用新发明的西药。为什么你们家香而我们家臭？为什么你们家讲究而我们家穷凑合？为什么你们家有那么多我们家没有那么多？国际象棋学了半天仍然不会。我哪里配？那时的一副棋也高贵得令人咋舌。然而越是这样就越同情自家，穷困的、污秽的、破烂的、憨直的、艰难与痛苦浸满着并且互相折磨着的老老少少几口子的小蜗居，我永远亲爱的蜗居！蜗居就是童年，蜗居就是亲情，蜗居就是相争以蠢的分量，蜗居就是世事苍凉中的记忆与文学。缺少蜗居印象的童年会不会透露出纨绔与轻薄？薄幸儿们啊……
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贫民窟的小院子里的生活的迷人之处还在于它的雪雨晴风寒暑。

住在小院里的人与自然多么亲近，下雨时分看得清一个又一个水泡，说是越有水泡就越可能连续阴天下雨。说不定这与气压什么的有关。雨声也与住在高大的公寓楼里完全不同。雨打芭蕉，这完全是平房生活的产物，如果你是住在二十几层高的、窗户封闭性能极好的楼房高层，上哪儿听芭蕉或者残荷或者风吹鸟鸣蝉嘶虫吟去。

突然，小院黑云压了上来，你想欢呼，盛夏希望雷雨，严冬期盼太阳。雨的声音你分辨得清晰细腻。沙沙，卟卟，啦啦，哗哗，咣咣，再加上流水的嗞溜嗞溜。小雨与微尘的气味的混合，中雨与土气的混合，大雨的腥气与渐渐加上来的植物茎叶的气息，然后是从室内外各个角落里散发放射出来的湿潮与旧物气息，有时候已经上百年的房子会突然散发出油漆味道，使你敬佩于祖国漆料的源远流长、历久弥新。

雨打苫煤球的破席子的声音效果也是一样。还有雨打尿盆呢，清脆的叮当声。水积多了渐渐变成卟卟，雨点不区别贫民窟还是植物园，不论雨点打到的是什么，都有同样的节奏与疑惑。

雨是交响，雨是明暗，雨是敲击，雨是搜寻，雨是清爽，雨是湿瘴，雨是季节，雨是安慰，雨是为难，雨是灾难，雨有千般妙或者不妙，小院里才知道。那时没有现时的塑钢铝合金双层密封窗户，现在的门窗墙壁使我们渐成陌路。

院子里的地上，有了一点湿，有了一点白雪，有了一点尘土，你立马从自己的鞋上看到这一切。你还可以在自己的家门口堆一个雪人，用两粒烧透了的、显出灰白与红褐色的煤球嵌入做眼睛，用一块木片做鼻子，用一把破扫帚做它的武器或者臂肘。

我坚信，是公寓楼使得天少降乃至不降雨雪了，包括雨与雪之间之外的霰雹雾露霜等等。在没有公寓楼的时候，四时成焉，万物生焉，寒暑阴晴冷暖湿燥风霜雨露雪雾雷电各行其时各就其位。从前我们生活在四季，现在生活在空调里，从前我们生活在风雨里，现在生活在水泥屋顶水泥地面水泥墙壁水泥匣子里，从前我们生活在泥土上，与树木花草一起，现在我们生活在半空中，生活在N层上。从前我们生活在冷与热里，我们出汗再出汗，加衣服再加衣服，现在我们生活在恒温里……现在的雨不再冒泡，现在的雪不再堆积，更不再洁白。现在的雪是从天上下来的吗？还是人造的喷雾？现在的冰不再光滑，现在的泥泞不再沾黏。会不会人们渐渐忘记了冰霜雨雪？

我们在房间。我们在楼道。我们在升降机——电梯。我们上了汽车，上了飞机，上了动车高铁，上了地毯、地板、大理石，我们使用了84消毒液、雷达杀虫剂、敌敌畏、来苏儿。看不到当年的蚂蚁、野蜂、蝙蝠、蜘蛛、老鼠、壁虎、蜈蚣、萤火虫、土鳖、屎壳郎……现在看到的是过去很少见的蟑螂。我还养过两只小白鼠呢，我想将它们培训成杂技演员，它们的夭折使我悲观厌世，世事无常，转眼成空……

还有深夜的盲人的笛子：占卜还是贩毒？我不相信我幼年的时候世界上已经有了黑手党。还有一个敏感与深奥的话题：黑手党与毒贩能不能唱一曲、吹奏一曲催人泪下的歌儿？“满洲映画”的混账影片里有没有难以释怀的插曲？白天的各种吆喝，萝卜呵，赛梨，辣来换。江米，小枣，好大的粽子喽。磨剪子来，戗菜刀。卖卤鸡的外带抽签，小小的博彩与渺小的生活中的难得的乐趣。提着风雨飘摇的煤油灯的装羊头肉的篮子，小贩操刀把肉片切得薄得透明，一点点胡椒盐就让人感觉踌躇意满飘飘欲仙……穷人也爱生活爱美食与美女。过年了，到处是送财神爷的，在连年战乱中，在民不聊生时，在吃了上顿不知下顿的年代，设想着得到财神的眷顾，梦见了自己捡到了钱包，梦见自己发了大财，愚昧能给你多少安慰，天真的人有多么幸福！

啊，光阴，啊，世界，啊，城市，你已经渐渐陌生，你已经渐渐发展得面目全非，对不起，我当真是愈来愈陈旧了，我留恋着的仍然是：

下雨喽，

冒泡喽，

王八戴上草帽喽……
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有人敝帚自珍，有人怨天尤人。有人感恩叩拜，有人诅咒发狠。有人在烈火一样的期待里焚烧，有人在平静的自慰里渐渐安详。有人在安详里觉得劳累，有人在歇斯底里中获得平安。有人认定自己叠起的纸船上运载着万有的美丽丰饶，有人抱怨着上苍独独坑害了自己的美意与肌体。有人在故乡的泥土里用童话栽花，有人在记忆里注入苦涩的泪水。有人在平凡里享受世界的恩惠，有人因为令人发疯的平凡而不仅自杀，而且意欲杀人放火。

也许多了一点记忆？多了一点不安？多了一点不解？多了一只梦里的猫咪与一只早夭的耗子？多了面对不吃不饮的蚕蛾，眼看着它们交配、甩子、枯干，瑟缩的悲哀？春蚕到死丝方尽，童年的吟诵已经受不了这蚕终丝尽并且作茧自缚的悲剧。这世界使我炫目，使我慌乱，强光的照耀使我无地自容，使我渴望拥抱和爱抚，渴望母亲、妻子、你——我的小小姑娘，会飞的天使，我深信我四岁时就想说的话是：“我爱你。”

我的童年有一些悬案，其中之一是，小小年纪，一天晚上一只蚊子飞入了我的右耳，嗡嗡噌噌，我伸手指用耳挖勺抠挖，用凉水温水肥皂水洗涤冲刷都无济于事。我的右耳感觉到的是哄闹与疼痛，是鼓槌的敲击。我想象着愤怒的与绝望的影子向着我的耳膜猛冲。它要自由，要生命，要突破该死的牢笼。并且我感到恐怖至极，我不知道这会有什么样的后果：聋掉一只耳朵？七窍流血而亡？吵上一星期使我疯狂？蚊子挣扎求生，曲径通幽，最后从我的嗓子眼里飞出来了？或者把它的毒性带入喉咙，使我由聋而哑而吐了血？反正我一宵没有成眠。

母亲带我去看一位乡亲，他是留学日本的眼科大夫，他私人开了一家眼科医院，医院里充盈着药液的味道，他的手指干净得使我不敢想象那是人指。为了耳朵去找眼睛，因为他是乡亲。说是我的耳中会分泌一种具有强大消毒能力的体液，蚊虫应已毙命，然后随耳屎排出，我的耳朵五官脸颊无碍。但我仍时感悲哀，我的右耳，我的身体，我的生命似乎从此有了自己的污点，自己的短处，我对不起疼爱我的父母师长，也对不起此生此世的纯洁生命，也对不起那只可怜的蚊子。你因为扰人清梦、喝人鲜血而被人“啪”地一巴掌打死，是多么利索。你着了杀虫药——那个年代叫44776——也算死了个慷慷慨慨。不，44776是化妆品，杀虫的叫滴滴涕。你怎么会飞入到一个半饥半饱、孱弱不堪的少年的耳朵眼里，然后一挣扎就挣了三个半小时？

而且我因此发育不佳，因为发育不佳而藏贮了太多的愿望，太多的梦幻，太多的思恋，太多的情爱。

我，还有那只死于非命的蚊子，我们欠缺了一次或者几次温情的抚摸，揉捏，拍打。你本来应该轻轻向我的耳朵眼里吹气。粗野，欠教养，话声太大，突然动怒，所有的不够文明、不够典雅、不够贵族绅士雍容华贵的我的那些个欠缺，就是从蚊虫的入侵开始。

还有一次不过是一只麻雀，它误入我家，飞不出去了。我开开了门而且示意它要从门开处飞走，因为，家里能通室外的只有此门，我们家没有能开关的窗户，我们的采光靠的是窗户纸，贴在窗棂上，家里人管此种纸叫猫头纸，又叫高丽纸，据说这种纸有它比玻璃更科学的地方，它有呼吸换气的过滤作用，它遮挡了强光的刺目，它能保温、节能减排低碳等等。麻雀撞晕了，还在抽搐。我非常伤心，我哭了。家人说我可以将小鸟拿出去，说是过一会儿它多半会醒过来，然后它会自由地飞走。我把它拿到院子里了。后来我睡着了，第二天清晨，不见了。它飞走了吗，还是被猫吞吃了呢？人生鸟生，草生树生，就这样轻率而且糊涂，活了，死了，根本不足挂齿，还能说什么呢？房里也飞进过蜜蜂，大个儿的被叫作马蜂。我太胆小，竟然连被狠狠地蜇一次也没有，竟然没有吸吮过那被蜇肿了的手指。直到七十多年以后，打核桃的时候青毛虫直接落到右眼眼皮上，整个眼眶都肿起来了，这也是惠顾，这也是生活生命，它没有损坏到我的眼珠。它圆了我少年时代没有与蜜蜂亲近过也没有被狠狠地蜇过的怯懦人的勇敢梦。害人的毛虫绰号是“洋拉子”。我怀疑“拉”字应该写作“剌”。小时候阿拉伯一般写为阿剌伯，而我读作阿刺伯。太好了，这个人没有童年，他只能等待老了以后补课。

有一只袖珍熊，我不相信那是熊，然而相信更能带来乐趣与幻梦。是花钱买来的，我随着它爬杆，我随着它走钢丝，我随着它过桥与钻洞。然后它没有了，大人小人，都不承认看到了它，但我始终怀疑是它死了，被扔到了垃圾堆里，他们怕刺激，才不告诉我。生命变为垃圾，结束变为失踪……你为什么不想象它逃走成功，重获自由，不自由，毋宁死，它进入地道，进入树林，从此过着幸福美满、独立不羁的生活。

还有表舅送给我的一只刺猬，他说恰恰在我们所住的小院门口，他捉住了这只刺猬，它的样子非常美丽可爱。但是有刺，扎人，不然为什么名叫刺猬？我不敢抚摸也不知道应该如何照顾它，当然我喜欢它。我不愿意它到处乱跑，我在它身上扣上了一个破洗脸盆，我以为有盆，它就不能跑掉，破盆，它就不会憋死，我以为我的知识与成熟已经足够帮助一个我所喜爱的刺猬。第二天，刺猬无影无踪。破盆翻倒在一边。说是它从泄雨水的阳沟，即院墙脚特地留下的一个方方的洞洞跑掉了。大人说是忘记了堵住阳沟，我担心的则是它跑到街上就比在我们院子里更加危险。

我也不理解为什么童年时代我们的城市里有那么多蜗牛。多么悲哀呀，现在的人们知道蜗居却不知道蜗牛。“水牛/水牛/先出犄角/后出头来唉/你爹/你妈给你买/烧着骨头/烧羊肉哎唉。”

雨后所有的墙脚都有水牛即蜗牛出现，北京人们把蜗牛叫水牛，可不是南方水田里耕地里的、犄角长而弯的与北方黄牛同列的水牛。水牛其实很可怜，动作缓慢，爬过的地方留下一道水印，爬行过程中常常受到顽童的攻击，它的壳子一碰就碎。它还常常成为漫画家调侃的材料，描写那种胆小怕事、毫无进取心的人时，就用蜗牛来做符号。天一晴，蜗牛不见了，也许就此消失了？童年的城市仍然是生命的乡土。现在的城市则是水泥、钢铁与塑胶的天下。

北海公园团城是乌鸦的窝巢，它们啊——啊——地叫着，遮得昏天黑地。甚至也有蝙蝠与猫头鹰造访普通百姓，带来的是噩耗、凶信、预警、灾祸？在已经充满艰难与不幸的生活里，似乎人们对于一切灾星也渐渐麻木。

最大的悬案是一颗星星，夏日乘凉的夜晚，我看到了一颗星星的飞翔，它打了一个晃，它从一个区域进入了另一个区域，没有看清它是消失了还是参与了新的星群。我相信那是一个天使，我相信有多少星星就有多少天使。我相信其实星星天使们生性活泼好动，它们常常排成各种队形起舞，伴舞的曲子常常在我的耳边响起，薄云与薄雾随曲子飘拂，蝙蝠近地的飞驰扰乱了我对于星星天使的高飞的注视，云雾的移动模糊了我的判断，而且星星太高。我相信只有飞移十万公里的天使才能被地上的孩子看得到些微的闪烁。我相信些许的小风是星星飞翔移动所引起的。为什么我们会想象高空的潇洒舒适，只因为那时我们没有去过高空。我痛恨康德，他使观星变成了媚俗。我痛恨诸葛亮，他使观星变成了巫师作法。我痛恨哥伦布，他使观星变成了航海征服开拓殖民之术。我宁愿没有天文学没有星相学没有哲学没有航海没有罗盘技术，只有一个小小少年打着盹，朦胧地呆傻地想念着会飞的星星。

第二章　瘦弱的童年也许更加期待爆炸
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下述的紧张则仍然有振聋发聩的功效。每年春天都有乡下人挑着两笸箩雏鸡到城里叫卖。你买了几只小鸡雏，你甚至做了关于生蛋与吃鸡蛋的梦，你开始思考伟大的蛋生鸡还是鸡生蛋哪个在前的命题。如果有一个前，那么此前之前必定还有一个更前。这才是最根本的悖论，比阿基米德或者贝克莱大主教的悖论更悖谬。此后你在这样的坚硬的思辨面前开始了光荣的退却。在你的童年里，世界上并没有比葱花炒鸡蛋更好更有营养的食物。还有葱花酱油拌馒头与葱花拌咸菜与老油条，用芝麻酱拌上黄酱抹到窝头片上。你渴望着弱小的生命的长成，你爱惜着它们的细小的绒毛，它们细小与娇嫩的吱吱喳喳令你心慌意乱，内心深处感到实在对不起那些小小的生命。你不明白为什么小鸡出现的时候它们都是金黄色，而成长使它们变得那样斑斓夸张，有时候发展到了庸俗低俗。然后有一只鸡雏不吃东西了，它歪着头闭上了一只眼睛，你们把它叫作打蔫。然后有一只开始泻肚，它排泄出了液体。然后有一只小东西突然从喉咙里发出了怪声……它们无例外的结果是终结，是死亡，是失去，是兀地蹬直了僵硬的腿，而你完全无能为力。

记忆里同时堆积着一只又一只死去的猫咪，养活的猫咪似乎远没有养死的猫咪多：穷苦与狭窄的生活里任何生命的添加都是罪过，任何对于生命的兴趣都是害己害生，无能的慈爱好比毒药，无能的祝祷其实是虚伪，无能的善意其实是网罗，无能的怀恋其实是陷阱，无能的眼泪其实是酸酸的秀与骚。

回忆久远的——例如七十五年以前——往事是否可能？怀老老的旧，是否犹如怀念才刚握过手的你的天真纯洁与慈祥还有你的手的芳香？不，当然不，你完全没有衰老，你完全没有失落光华芬芳。你仍然是“我的太阳”，虽然帕瓦罗蒂已经离去，即使那不勒斯我已经再不造访。我不相信七十五年前与一天前没有了区别。回忆是淡淡的，如水，如雾，如干草，如困乏中的链接。这很可能。淡的是往事的细节，淡的是某些情势可能具有的压力与催迫感。也似乎有一点更浓了的感觉，是陈旧的伤感。陈旧会带来一股霉气和老旧的味道，像太久没有打开过的衣箱，像大人说的压在箱子底的最最宝贵、最最舍不得穿、一直准备着你的盛大的节日的衣服。那节日也许正是我们的婚礼。遥远会带来你所舍不得，叫作有所不忍的距离，长距离给人一种叹息与疲劳感。你好比从一个地方出发走远，你没有坐快车，更不是乘飞机起飞。不妨说是你慢慢走开，你边走边回首，你看到了你原来住过好久的房子，走过的街道，抚摸过的槐树，绊过跟头的枯树根。它们一点点地变小变远变模糊，然而你小时候毕竟比后来视力好得多，你仍然看得见它们，那本来属于你的一切。终于，它们离开了你的视野，它们沉落到阻挡物的下边，城市里总是有什么东西隔离你的目光。城市的定义就是看而不远。如果是在乡下，也许你仍然能够看得见它们。如果是在海上，你能看到它们变成了小点，变成了雾气，变成了水滴，直到你们的距离超过了地球的弧度。

为什么说往事如烟或者不如烟？是说它们的形状没有定准？是说它们的浓度迅速丧失？是说它们上升而且随风飘散？有时候我觉得往事如冰，它仍然反射着阳光月光星光，它忽然亮晶晶，它产生了你所无法把握的曲光与断层，它折射出带几分紧张的神秘与美丽，它渐渐蒙尘，它渐渐黯淡，它渐渐因地下的温热而融化。往事还如一盆盆花，它本来就不可能天长地久，哪怕它曾经鲜艳妩媚，哪怕你曾为它施肥浇水剪枝和安插护持，它的花朵总要枯萎，它的叶片终归陨落，它的精神不会不再衰减。往事保存在你的记忆里正如鲜花保持在花盆里，它注定短命，只有舍弃，只有重归大地，只有再经风雨雷电，只有你与花的命运的交会，我才培育出了一簇寿命长久些的花株。

老了还是会回想。回想使你安静，使你满足，而且羞愧。不满足活该，不满足你也没招儿，不满足就是逆天违理，自己拿着自己与世界当寇仇。不羞愧你也害臊，因为你不能拿着回忆当伟哥补药。回想使你淡淡地悲哀，这淡淡的悲哀几乎是一种纪念，是几行文字，你可以安慰自己，我有那么点做悲哀形状的文字。然后是一片白茫茫大地也未必干净，还有原野上的小蓝花，还有麻雀与乌鸦，最主要的还有风，小风阵阵，如鲍罗丁的《在中亚细亚的草原上》，如白色的矢车菊，如夏牧场上的马蹄印迹，如热烈后的空无，如迁走了的牧人帐篷，如谢幕十五次后关闭的，落下的厚厚的蓝紫天鹅绒大幕，如拉上窗帘后上门锁时的嘎哒一声金属别棍的声响。

其实回忆的感觉是对于零的靠拢，是对于世界的源头的靠拢，是对于平静的宏伟阔大的靠拢。回忆的终结是与巨大的零的融合。

零与无穷大，这就是上帝——终极。它是我们的安慰与依托，它是一首赞美故事，它是我的两只黑猫，两只眼睛如被两枚钉子钉了的灯泡。一只眼睛是空无，窥探空无，就是对于无边的阔大与无尽的可能的靠拢；一只眼睛是一切，它包容万有万象万年万世万色万声万念万变万喜万悲。它是你的墓碑你的安息你的护佑你的泪，背后是青山，再背后是天与白云，再后是我的双簧管，是献给你的娇羞。

永远不忘的是站在大树下拿着弹弓，你似乎是在瞄准一只树丫上的小鸟，其实你绝对没有猎鸟的动机，你是想用一粒石子伸展你的臂膀去与树梢拥抱，你想与所有的树叶亲吻，你太矮。树太高，不用弹弓你够不着树的面庞与嘴唇。

不，弓太小，弦太软，力气也还不够，你没有身体与气概，你没有雄强与骨骼，你没有身高与实力去吻你的崇拜与沉醉，你的温柔与芳香，哪怕只是去握一握手。那是一棵大槐树，那就是北京，那就是世界，那就是女娲，那就是我膜拜我恋爱我错过了我唐突了的女人。
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请告诉我，这是轻而易举的吗？这是无比快乐的吗？这是轻狂有害的吗？这是侥幸与遭恨的吗？国人相信的是痴人自有痴人福，聪明反被聪明误。我参加过比赛，没有费太大力气，老是第一。我跑得快，这是命，这是赐予。

我知道你很努力，你很疲劳，你开夜车，你害怕落在后面。你脸色铁青，你十二岁时就喝浓茶，从你身上我可以想象头悬梁锥刺股的肉搏。而且你们几个人互相刺探互相摸底你们故意不说出真情，你们警惕着彼此。

不，我不喜欢苦，我只是咬紧牙关忍受苦难，同时努力化苦难为经验，为自得其乐，为粲然一笑。舒适与相当正常不是由于骄傲或者怠惰，不是由于自信与自得显摆。只是由于软弱，由于可怜，由于自己不具备拼的本钱。知道必须努力，从努力中得到的不是疲劳，不是辛苦，而是趣味与自己存在的认证。

而且从童年便知道了失眠的滋味，知道生命的辛苦与短暂，就更没有可能自弃自戕。害怕两只黑猫会使我筋疲力尽头晕眼花头上扎针小腿发软。必须正常，不能加班加点，否则你活不了。发现正常了才能够稳稳当当，这令人吃惊，与可怜你的喝浓茶的同伴。

肯定是五行缺水，不论什么时候水都是那样醉人恋人。我只是需要看见水，水色、水泡、水光、水纹、水星、水花与水汽。也喜欢闻到水的鲜腥的女人的味道。喜欢水边的树木、石头，与蓬草映在水中，成为另一个能动的与朦胧的世界。水在树叶中，水在云霞里，水在风雨中，水在堤岸旁，水在相爱时，水伴随着低语。是生机也是活跃，是你的明亮你的摇荡你的祈求你的潜伏你的激动你的汩汩，能不使人落泪吗？

好像还是我们的未来，水波，水流，浪涛，裹挟，冲刷，旋涡，转向，不必再见，不似来过，恰似曾经，谁的一生能够踩过两次同样的水？

喜欢水是因为水的鲜活，水动，水柔软而且曲折，死水也有波澜，死水也有渗透、蒸发与承受——雨雪与溪流，活水更是源远流长，百川入海。水上上下下，高高低低，左左右右，前前后后，闪闪烁烁，明明暗暗，龙龙蛇蛇，润润湿湿，滑滑溜溜，水冲过石头，发出了不知道是石头还是水的乐音。水冲下了泥土，不知道是改变了泥土的格局还是改变了自身的颜色与清浊。水有情，水有语，水与岸的对话天长地久，像调情也像争辩，像咒语也像预言，像密码也像天机，像切切也像喁喁。它温存偏又激越。

那时候有木制的水车，木制的水梢，是山东汉子挑水送到各家，一块钱大约可以换到——注意，没有说买到，那时的人们宁愿意用“换”字代替“买”——五十枚竹牌子，送来两大桶水缴纳一个竹牌，往事安安静静，往事窝窝囊囊，往事亲亲热热，往事牵肠挂肚。七十年前，中国人觉得讲买卖远不如讲交换更人情更古朴更道德更仁义。

水使歌声变得清爽，水使美貌得以纯净，水使你忘掉，然后入眠然后入梦然后升腾。在曲里拐弯以后，在绕过了千山万壑以后，我找到了你，你在与天诉说，你在与星调皮，你在与花逗弄，你在与风撩拨。喜欢坐船，坐船的愿望是不再上岸。喜欢躺在大岩石上冲刷沐浴接受阳光，冲刷的感觉是生命的愿望与幻想。喜欢游泳，游泳的目的是恐惧与胜利，是鱼，是生活在玻璃一样的透明里，是再不遮蔽，再不躲藏，再不忧伤，再不离去——也许有那么一次，再不回来。

最伟大的游泳是游入太平洋大西洋印度洋北冰洋，游入银河天海太空之洋，浩荡缥缈，变成一个黑点，变成一个水滴，变成永远的海洋之水星。

直到后来我才渐渐明白自己有多么讨厌，让老师讨厌，让同学讨厌，让课本讨厌，让那只不吃不喝的三色猫讨厌，让白雪公主与七个小矮人讨厌。老觉得自己比别人聪明的人是丢人的。把一个鸡毛毽子踢上天空，然后打了一个哈欠，自以为是睡了一觉，然后顺脚一抬，接着了你踢上天空的那只毽子，然后把毽子随便一扔，你去买烤白薯。

我必须告诉大家，我曾经有多么讨厌，请讨厌我的应该讨厌的自信与自得，根本不觉得自己有什么自信与自得的自自然然的自信与自得，天生的不自知的毛病，更难于更改修理。不知不觉地我伤害了残害了弱者拙者蠢者。不知不觉地损害了所有的平庸与随和，我活该吃瘪，中家伙，蹒跚，遭恨，让人看笑话，嘻嘻嘻。

却仍然喜欢在黑板上做题，在公开课上当众答复，喜欢大声回答问题得一百分，九十九都不能算。还相信聪明是一种美，清晰与自信也是美丽的，准确与干净就更美。清楚的口齿，洪亮的声音，准确的理解，命中十环的回答，矮小的个子，这个孩子成为宠儿，教师的，父母的，但不一定受同学们的欢迎。
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然而这太次要了，只是儿童的游戏，是“我找我哥去”的恐吓，是“德性”“你德性好”“比你强”……的对答，是“老师，她老瞪我”的告状，是偷偷使个绊把同学绊倒的成功与教室门上放一个板擦，落下来没有砸到任何一个人的失落。人不一定生而恶，但是人生而喜欢恶作剧。小时候，我渴望着有神妙结局的行动，例如去孵两只蛋，让世界上增添两只小鸡。例如去叠一只纸船，放入北海太液池，就像购鱼放生一样，纸船一见水就活泼了生命，像鱼一样地漂游，想象着二十年后它又漂游到自己身边的疏影。二十年后，纸船老了，我还年轻。例如用身体的温热去帮助一只蝴蝶过冬，让这只蝴蝶享年十六岁。早就听说过，将一只蟋蟀或者蝈蝈放到葫芦里，将葫芦揣在肚子上，大襟下面，蟋蟀与蝈蝈就可以过冬。例如多向枣树树根上贡献一点自己能够出产的肥料，会不会得到一枚比西瓜大的甜枣。冬日的严寒中我是多么同情落寞的乌鸦，忍受刺骨的寒冷，它们的痴叫是抗议还是喝彩？是提醒严冬中不要忘记鸟儿的喧哗，是提醒太阳不要忘记北方，是诉求春天不要迟到。对于它们的祝福也许会使其中的一只对我产生好感，它将能带上我走一趟苍茫的远路。

就在此时，小星星从云下升起，小鸟从柳叶丛中飞出。又有情妹坐马英雄牵马上来。小时候爱李丽华，恨死了赵匡胤，赵不是英雄，是变态狂与不通人性，不懂得爱惜女性的男人，第一应该阉割，第二应该处决。情妹，也许我更喜欢写作青妹，软弱得使我落泪。错字就是散文，乱码就是诗，如果你是诗人诗心诗情。而散文就是错字，诗歌就是假造乱码，如果你不是真正的诗人诗心诗情。谁是我的兵，跟着我走，谁不是我的兵，大屁崩！我上小学的时候的时尚密码如上。那些无耻地写不是诗的诗的人大屁崩！真正的诗的秘密我不会告诉你，像告诉你今天的汇率。在假寐的时候我得到了你的心你的奖你的欢笑。哥哥在路上行走，步行，咪咪在马上左顾右盼，心痛。小时候我觉得李丽华是一只好美的大猫。歌声一次又一次地把少年的我呼唤。长途跋涉却只是为了做上皇帝，不解芳心的皇帝有什么可劳您大驾的？皇帝的滋味未免单调枯燥，广东的老哥们到北京吃过御膳以后，纷纷反映做皇帝太辛苦，连粤菜都吃不上。总是把弦调到升C3，把音响开到25满频，装腔作势而又战战兢兢，连眼珠都不敢错一错，连笑容都像在喝煎熬过了度的苦苦的汤药，活活折磨死人。七十二年前我没有听出来，什么举鞭策马，什么策马狂奔，什么高头大马，那时策马我以为是坐马，就是坐在马上享福。为什么我却深深为妹心打动而含泪不已。虽然大风吹起，虽然乌云转眼蔽空蔽野，虽然大雨如注，虽然电雷交加，哥呀不如同鞍向前进，用不着费心我不怕这区区路程，就这样陈旧着软弱着凄凉着与温柔着，渺小着感动着亲切着，直到一声惊天动地的巨响，炸他个人仰马翻，这才叫作历史。

没有别的办法，旧事是一大堆歌曲。是老式的七十八转唱片，是划出了刺耳的杂音的沟纹，是早该以旧换新的唱针，是装模作样的像向日葵一样巨大的喇叭，是折断过又接上的发条，是明亮的终于暗淡了的、不敢太用力又不能不用力的摇柄。是姓周的与姓陈的，姓李的与又一个姓李的，后来是姓邓的莺莺雀雀。记不住词了还有调，记不住调了还有词，还有面庞，还有笑容，还有听起来那么单纯和娇嫩的呢喃，那么融化的情意，那么芳香的举动，那么多包含泪水的转身。还有你的乳名，亲切的，芳香的，久违了的，绝对不可以出让的。其实只比我大十来岁，怎么那个时候我觉得她们那样年长与成熟？而我只是个屁孩儿。现在呢，我把她们收到亲切里，与莎拉·布莱曼在一起，与芭芭拉·史翠珊与阿黛尔·阿德金斯在一起，她们的声音各不相同，却又都那么女性得紧，正像你的文字，你的文字千种风姿，万种好处，无边的情义。

你知道吧？小鸟依人，依人的小鸟太多了你会渴望秃鹫的俯冲，从B-29到B-52的战略轰炸，蘑菇云，宇宙大放射大爆炸，世界末日。甜美的微笑太多了，你期待血性的厮杀，让青龙偃月刀司令员同志做重要讲话，让中子手枪连指挥员同志发表号召，让大炮先锋队批评旧世界，让航母唱一曲灌溉灵魂的饥渴之大合唱。正常的生活时间表太多了你会渴望爆炸与颠覆，阴阳日月寒暑冬春全都给我倒立过来，马牛羊鸡犬豕全部占山为寇，狼虫虎豹鹰蛇鲸全部驯良得宠钻进新婚夫妇合用的被窝。一家人甜甜蜜蜜、亲亲热热、黏黏糊糊、臭臭香香，庸俗得你渴望着生离死别，天涯海角，断头台上，骇浪惊涛。周璇与布莱曼听多了你会追寻嘶哑泣血，呐喊雷鸣，天崩地裂，海啸龙卷风……你渴望翻脸变色，你渴望水滴石穿，你渴望茹毛饮血，你渴望决一死战，你渴望刺刀见红三击掌血滴子，如果宰不了虎狼就骟自己。英雄豪杰，齐天大圣，普罗米修斯，特洛伊木马，堂吉诃德，李逵黑旋风砍瓜切菜，武松血溅鸳鸯楼，肃反扩大化，叫作杀得兴起。

是砰然的决断，是打铁的铿锵，是风驰电掣的手段，是决绝毅然。是摇曳的情，是隐隐的雷，是匆匆的跳，是忽忽的仇，是飘飘的雪，是远远的喊。是一个个的头，是一双双的手，是一排排的琴，是一面面的鼓，是一行行的浪，是渐渐靠近的大地，是渐渐疼爱你的前呼后拥的树。祖先排着队，贡献出怎样的精妙与明察。志士拉着手，做出了怎样的壮烈与牺牲。哲人托起腮，他怕你至今弄不明白，不怎么明白，明白了也不透彻，透彻了也表示不出来。于是有了些舒展，有了些雍容，有了曙光朝霞，有了安静的回音与回响，有了嘀嘀嗒嗒的小喇叭，尾响向着一个又一个的P行走，蓦地一声钟鼓，指挥终于放下了手与木棍。无声的喝彩泪如雨下。这是青春，这是历史，伟大的也是混账的，英勇的也是荒唐的历史。
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呵，童年！你被打扮为天使，你被打扮成鲜花，你被放飞到天上云间，你的粉嫩的脸蛋被所有爱怜。你本来就是那么纯洁，那么美丽，那么善良，那么干干净净，一尘不染。你那么想讨好所有，愉悦所有，金童玉女，你只会一种表情，它就是笑靥；你只会一种说话，它就是佳愿；你只有一个使命，就是温暖。让所有人都喜欢你宠爱你奉献你抚摸你背负你搂抱着你。你像跳跃的小鸟，你像浮游的鱼儿，你像飞奔的马驹，你像一朵飘飞着的蒲公英，你像你喜欢我也喜欢唱的那首儿歌，响铃，风车，纸鸢，拜月的银狐狸，恭恭敬敬，虔心虔诚，在偏僻的山林里修炼成了无瑕的少女，在水银般的月光下，你行着礼。每天的子时与午时，你跪求了日月的精华，你吸收了日月的光辉，你出落得水里芙蓉，梦里雪莲，林里云雀，竹竿上长出新叶与练实。

偏赶上那样的疯狂，血腥，缠斗，肮脏，野心，拼死拼活，钩心斗角。又是那样地英勇，高尚，理念，崇拜，献身……明月不承认倒影，花朵不承认花盆，女儿不承认父亲，大地不承认大树，阳光与雨露不承认小草的萌芽，金鱼不但不承认鱼缸也不承认放在缸里的水以及取水的江湖，那氧气充足的自然水域。

你漂亮，有什么用呢？你贤淑，有什么用呢？你纯洁，当然，你从小拥有了一切，你不需要为冬小麦而咬牙切齿影响美观，你不需要为生活而拼搏厮杀，你只需要善良就足够用了，你不需要为了生活而下泥塘进污水道挖腐臭，你永远纯美如玉如白云而与龌龊的地面远离。你自以为是天的骄子，人的骄子，自以为是带来快乐和美妙的信息的天使，有什么用呢？在人不承认人的时刻，人能够接受天使吗？宁愿意接受的是匕首、投枪、子弹、大炮、火箭、轰炸机与密告。

然而仍然至情于你的娇柔，你的细嫩，你的纯洁，你的永远的笑容，你的自以为能够让大家都高兴都满意都和美的酣梦。向着女歌手喊布拉娃，向着男演员喊布拉沃。唱歌就是人生。跳舞就是人生。鼓掌与鲜花就是人生。你的人生就是这样的欺骗与被骗。骗自己，那就骗自己吧，抚摸自己的额头，那就抚摸它吧，大哭一场后硬是强颜欢笑，妙语如珠，阔大豁达，阳光明媚，那就欢笑吧，妙语吧，豁达吧，明媚如春光无限吧。必须说服自己，生活是福，人是福，还有青春与将青春变老了的历史。

然后刹那的春光会带来月复一月季又一季的寒热风雨，三日的盛开引来了无尽的衰败的悲伤，质疑接着质疑，责备接着责备，愤怒接着愤怒，怨怼接着怨怼，伤害的诽谤诉告恶言会带来弱者的唯一快感。直到校准了枪口，三点连成了直线，顶住肩胛，扣动扳机，嘎——咕，飒的一声，却是空管。萨克斯在城墙上吹响，喷泉随着音乐起伏，白裙轻盈地摆动，女孩在山路上奔跑，她们的小腿带来了春光。惊鹿蓦地停步于溪下，雄鹰骤然定格于高空，巨石突变为细沙，大浪速退。海滩露出了太多的扇贝与红螺，海腥味渐渐四散，大鼓是逐步敲响的，鼓声从中心传向边缘，从鼓面导向鼓底鼓架鼓槌和鼓槌上的丝穗，然后鼓声引起了锣钹的共鸣，引起了弦丝的吹拂颤抖，然后你得到了青春，然后你知道这梦非梦、花非花、情非情、生命正不是生命，而只是你纯洁的天使的反光与折射，缥缈，所以永而且远。我不得不承认，我是一个相当怯懦的人。怯懦是温柔的另一面，凶狠才是男子汉。那年我们去一个大有名气的学校看球赛。不，我不告诉你是什么球，你可以忘记篮足排手曲棍的区分，乒羽玻璃弹砂壶的大小，你可以不去追究棒与垒、壁与网……你只需要回忆那怯懦的一瞬：跳！所有的同学纷纷从那截断墙上一跃而过，同校的与异校的，同班的与异班的，他们都是轻轻一上一下，如飞如跃，齐活大吉；而你欲跳还休，欲休还跳，你欲落地而收脚，欲求安全而躲闪，你摔裂了脚踵，你接受了木板固定与数月的治疗修复。骨裂以后你做了不少的梦，温暖的与美丽的梦。小猫的灵巧与快乐离不开搏杀的敏捷与无情。狗儿的忠诚与仁义离不开它的窝囊。在我们饥饿时候你多多美餐。在我们粗陋的时候你娇白细嫩。在我们抬不起头的时候你辉煌灿烂。而且你事儿事儿的，你挑剔，你怨恨，你怎么会觉得人人欠你一百吊钱？

所以我们仇恨你。而你自以为是朋友，是好心人，是明媚的歌声婉转，是瑶池下界的活神仙。

当然不会懂得，贫穷有多么温馨，不幸有多么亲切，衰弱有多么甜蜜，争吵有多么体贴，怯懦有多么爱惜，局促有多么幽默，不幸的童年有多么光芒万丈，还有，两只黑猫的梦境有多么踏实，多么深邃，人生一世有多么辛苦而且可圈可点、可歌可泣，终究是无声无息，你睡得好福气。

你知道这个经验吗？因为严冬，所以喜爱哪怕是破烂与狭小的房屋。由于饥饿，所以欣欣于一个玉米面窝头的咀嚼。由于卑微，所以珍爱家人与亲情，除了亲属，还有谁正眼看你？由于室内没有取暖之物，所以认定烂被褥会带来温暖与幸福。由于孱弱，所以谨慎小心，努力奋斗，处心积虑，争取向上。
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唯一的解释是建筑物尤其是高层建筑的林立，水泥丛林的拔地而起，城市规模的扩大与城市设施的密集，扩大了再扩大，密集了再密集，现在你在北京已经很少听到冬季西北风的鬼哭狼嚎了。没有见过鬼，也没有听过多少狼啸，但是可以断定大风吹过电线的线与杆的时候，会引起残忍的颤抖，像死亡一样无情，像刀尖一样锋利，像野兽一样凶狠，像天崩地裂一样破损，像抽搐一样疼痛；我说的是风声，它像鞭打一样决绝，像强盗一样无情掠夺，像魔鬼一样与人特别是穷人为敌。它令你胆战。比寒冷，比冰雪，比大风，甚至有时候比饥饿更恐怖的是这种风声，这种风声直接刺入心房，令你变色。正是这样的鬼哭狼嚎的风，使你愿意与亲人，与同伴依偎在一起，相濡以沫，相暖以心，以言语、以死咱们就死在一块儿的决绝，温暖着饥饿、寒冷、寂寞而且风声凄厉的童年。

呵，还有忘记了描述树干特别是树枝在风中的痉挛：那疯疯的——飒飒的树枝，那抖颤的莫名其妙地挂在了树梢上的广告纸、破布、浑身破绽的风筝与你随便信与不信，那是女人用过的卫生巾都青云直上，高踞于树之巅。它们发出的声音似乎更多一点人间，像哭泣，像絮叨，像梦中咬着牙齿，像突然憋住了气。

那时是古老的北京，是无数大大小小的四合院的北京，是从高处一看都是黑瓦屋顶的北京，是正南正北、密密麻麻的棋盘一样的胡同的北京，是抽水烟袋、喝茉莉花茶、礼貌得让人啰唆，啰唆得让人感动，感动得让人更加多礼的北京……

也曾经有过航海的梦，也听说过哥伦布与麦哲伦的姓名与故事，然而一直怀疑竖鸡蛋的情节是否真实与可能。那时的特点是各种意外与随机，不能确定鸡蛋里孵出来的一准是小鸡还是天鹅还是癞蛤蟆，不肯定摔一跤是骨折还是捡到一个装着金条的钱包，还是因为摸了一下钱包就挨了一枪子儿。还从麦哲伦身上体会到葡萄牙当年的威武，西班牙的强大，并且联想到澳门的圣保罗教堂遗址，现在被称为大三巴的，土化为洋，洋化为土，误读误记误会成为了更加有趣的风景。联想到绕地球一周会减少或者增加一天，其实计算得并不清楚，我不免吓了自己。哪怕只是听说过鲁滨逊和礼拜五，再哪怕是天方夜谭里神灯的模模糊糊的故事。贫穷与匮乏中仍然有神奇的礼物，伟大的与难以理解的奇遇。越是无望越会想念命运，甚至想象中了头彩的辉煌，乞丐会当上皇帝如薛平贵，瞎老太会龙驹凤辇进皇城，然后是包黑子打龙袍，无产者渴望着失去锁链，虽然不一定能得到全世界，而可能是失去了其他。就是说你得到了一艘小船，说是——你也亲眼见到了，这艘小船能够在脸盆的水面上航行。只需要点一下火，拧一把小小的钥匙。你的心里吹起了海风，你的眼前掀起了浪涛，你的耳旁奏起了交响乐，有许多美女为水兵送行，有许多银鱼飞翔在海面上，许多海鸥与银鱼颉颃。海鸥的肚腹丰满而且洁白。那么低龄就知道了水兵与美女，这不免有些可疑，但是高龄以后确实认定，坚决地认定了六岁时就懂得了美女送海军出航的雄伟与浪漫，就向往着一切高大与不凡。船一走就碰到了搪瓷洗脸盆边缘，你略加点拨，船时而自主地时而被行走为圆周线段。停了一次，略加指导，又开航了。又停了一次，又由叔叔阿姨给军舰下达了修复的指令并进行了操作，小船走得如飞，你激动得掉了泪，你相信你的未来是当海军，如果不是司令，就是参谋；不是参谋，就是舰长；再不就是烈士，反正不是逃兵。你已经浑身的浪花满脸的水迹。

然而再没有第二次，没有继续，美好的事物从来难再，美丽的梦想消失于不知不觉之中，没有过程也没有缘由。高楼大厦是所有北京人的梦，得到了高楼大厦以后才知道没有了古老的北京。所有的获得都是失去，所有的失去也都是获得。第二天，仅仅是十几个小时以后，小船已经不能发动，你拨拉它，你才发现盆水的阻力远远大于头一天的演示，你擦拭它，然后心中疑惑，很可能是你的擦拭彻底毁损了你的第一艘巡洋舰，你的第一艘巡洋舰娇嫩得如同杏仁豆腐，以致你怀疑你目睹的第一次航行究竟是实有其事还是仅仅是一次幻梦。

还有一座雪山，许多枞树，一间应该是看林人的木屋，七十年后，认定那应该是阿尔卑斯或者喀尔巴阡山，反正那是欧洲的山，不是幽雅的黄山，雄伟的泰山，秀丽的峨眉山和奇峭的崆峒山，它是欧洲的高贵与清纯的山，而且它拥有一泓清水，明亮的湖泊比镜子还清爽。一、为什么会拥有一座欧洲的山？二、为什么认定它是欧洲的山？即使不曾拥有，也毕竟认为拥有。拥有又当如何？三、它是一个画作？一张照片？一个模型？是庙会上从拉洋片的镜箱的透镜里看到的西洋风景？也许它是一个模型，为什么会有一个欧洲山岭的模型？它与我有什么关系？什么缘起？

又岂止如许！还有白雪公主与七个小矮人。它是木偶，它是影片，这是连环图画，这是格林童话集。公主白如雪？呵，她太凉了。公主为七个小矮子所拥戴，所保卫，所忠诚，所爱，一定的。我也爱。

你喜欢一切能够动的玩具或者本来并不是玩具的玩具。比如走马灯，灯一点，人车马，大家都旋转起来，你的思想是多么美妙。电影？尤其是动画，许多年我想自制一批动画影片，最好看的是万氏兄弟绘制的《铁扇公主》，对不起，我两次看过此片，我同情的不是孙悟空更不是猪八戒，尤其绝对不可能是乏味的唐僧。我同情的是铁扇公主，是牛魔王的二奶玉面狐狸，孙悟空用棒子或者是猪八戒用耙打死玉面狐狸令我痛心疾首。

喜爱蝙蝠，因为寓言故事。说是老鼠吃多了盐巴，就变成了傍晚高飞的蝙蝠，它们吃蚊虫，帮助了儿童的敏感的皮肤。夏夜乘凉的时候常常看到蝙蝠起飞。深夜，它们还飞不飞呢？据说它们是倒悬着休息的。倒悬是一种休息的方式。

童年留下的美好十分有限，因为有限才格外美好。真正的不幸是：童年留下了太多的愤懑与悲伤。原因很简单，你在童年失去了童年。
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然而童年全不需要同情的眼泪。渺小、贫窘、孱弱，通向的不注定是匍匐与乞怜，不确定是呻吟与哀叹，它可能是走向辉煌的梦。由于一种姿态高扬的理念，既高富帅，又白富美，有头有尾，成本大套，无所不包，天衣无缝。锣鼓终会喧天，大旗终会飘扬，战刀终会闪光，这里有一个相信：生命终会闪光，蓓蕾终将怒放，智慧不怕轻侮，正直不介意冥顽的甚嚣尘上，真正的生活将从你开始。而你有一手活，我有一手活，他有一手活，她有一手活，生就要活，活就是活儿，就是活儿的精彩绚烂，是生命的精彩与绚烂，是造物的伟岸与激扬，是白浪滔天，是群星灿烂，是众鸟高飞，是群山连绵，是比人本身更不知牛气多少的人的纪念碑与殿堂。

切记，人的制造常常比制造者更伟大。即使从裸剔后的骨架上你也会看出一头雄鹰的英武，即使从后世的咒骂中你也可以听出一匹恶狼的充分，即使从一事无成的蹉跎里你也体察到了一个生命的不离不弃，何况从一个悲悯而又明哲、圣贤而又天真、坎坷而又强大的成功中产生的赞美与羡慕。

就如那在寒风中呜呜叫着的枯树，貌似枯萎的树。它只剩下了褐黑，它只剩下了枯枝，它只剩下了瑟瑟发抖，但是它仍然有自然而然的记忆，有自由自在的伸展，有不求不说不哭不倒的尊严，有对于严寒的微笑，有对于星空的凝视，有对于大雪的冷对，有对于乌鸦的迎迓，它什么都没有夸张，它什么都没有倾吐，它从来不说什么当年的勇敢与阔绰，它仍然表现了春天的繁荣，夏天的肥硕，秋天的完满，冬天的自信与庄严。

在播撒小雨的时候开放了心花。在蝉嘶鸟飞的时候覆盖了大地。在告别时分燃烧起鲜艳的往事。在豁出了一切的诉说中真实地活了一次，在碰壁与绝望中得到了宁静从容，在残忍与肃杀中奏响神经质的，其实是威严的绝响。

像春花一样盛开的是世界名人的带图故事。苹果为什么落到地上？水壶的盖子是怎样顶起来的？踢足球受了伤遂成了伟大的作家。承受了人间的一切打击，你仍然站住了，像屹立在海浪中的灯塔。对于世界的发现使你疯狂。徒然的努力其实并不徒然。受到嘲笑与打击又怎么样？庸人的不理解并不使你丧气。相信我开始上高中的时候成为了短跑名将，跳高选手，我会轻功、毯子功、金钟罩、铁布衫、梅花桩、猫蹿狗闪、太极形易、甩头一子、运筹帷幄，我可以除暴安良，包打天下，喊一声：“变！变！变！”
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也许走得太快了，本来不需要如此匆忙，没有童年的孩子是悲哀的，不必让儿童有太多的承担与奉献，扩充与爆炸。夏日的古城，缺水的古城毕竟还有湖泊与泉流，夏天在水面上搭上了木板，木板上搭起了凉棚，凉棚里摆上了简朴的桌椅板凳，就有了清凉，有了小风，有了荷花的清香，有了仿清朝宫廷的小吃：芸豆卷，豌豆黄，小窝头，肉末烧饼，荷叶粥。相信这里有一个精灵，旧时代有许多这样的精灵，称作什么店小二。他来去匆匆，跑动的姿势像京剧舞台上的台步，小碎步飞快，上身平稳不动，如同在冰场上滑冰，耳轮上夹着一支笔，口里吆喊着应答着，手里托着盘碗，轮番出现在一张又一张桌前。他用歌唱的旋律重复着顾客点的菜肴名称。他再在用餐完毕以后一面盘点大小碟盘一面唱出不同的碟盘代表的不同菜肴的价格，分别报着。累计加着：木樨肉三毛六三毛六，广烧鱼一块三毛八一块三毛八加三毛六是一块七毛四一块七毛四，莲子粥三碗每碗四毛二四毛二一共一块两毛六加上前头的一块七毛四是三块整三块整喽您哪三块整……他是那样快活，他有那么好的嗓子、腰腿、记性、笑容、礼仪、兴致与麻利快，他比算盘快活，比计算机亲热，比纸笔聪明，比打印机人性化人情味……你相信吗？你理解吗？这是真的吗？会不会因为过往而显得分外甜蜜？

而你只不过是一个小蠓蠓虫，你在水上飞翔，你接触着清凉的平移着的小风与温热的上升着的暑气，你跟随着青蛙，青蛙游水的时候它的长后腿的动作屈伸蹬踢已入化境，你时时看着浮上水面乃至跃出水面的鱼儿，你在巨大的荷叶叶片上休息，你沉醉于莲花与碧叶的香气，你完全不在意人间的嘈杂，你不认为那些莫名其妙的人类活动与你有什么关系，蠓蠓虫感到奇怪的只是从人类的厨房里不时飘出热气腾腾的大米煮熟与荷叶加热的怪怪的香味。他们喝荷叶粥。好像《红楼梦》里已经有类似的茶点。

蠓蠓虫跟随你去到了船坞，那里有过你的父亲与一位欧洲学者共同拥有的小小木质游船。那时候你们走进公园后门，听着并非令人烦躁而是令人清爽的响杨的飒飒唰唰与知了的嘶嘶的鸣响，还听到小小瀑布的冲淘的声响。你不明白，为什么林黛玉不喜欢杨树的声响，你也不明白为什么后来更新换代的时候除掉了响杨而换成了其他的杨树树种，你还不明白为什么小小水闸的动静也远不如当年响亮。

啊，童年，你是糊涂的精灵，你是半睡的猫狗，你是飞飞停停的麻雀，你是东张西望的小虫。你享受快乐也冷淡悲哀，你享受美食也忍受饥饿，你对一切都无所谓也都有兴趣，你一边关注一边忘却，你一边走路一边被抱起来。你骑在一位德国学者的肩上，即使在不好的境遇下世界仍然提供给你宽大的肩膀。你不懂得什么划船行乐，你仍然不会忘记那花花点点，明明暗暗，滴滴溜溜，光光影影，桥桥洞洞，草草木木，波波纹纹，凉凉爽爽，摇摇晃晃。你从无忧愁也从无得得。你从无要求也从无失望，快乐的不过是你什么都不知道。

你难忘的是点煤气灯，却懂得了期待煤气灯的突然崭亮。你不懂为什么架起了梯子。水上搭台更像是一种演出一种作秀一种玩耍，像是进入了大宅门，叫作荷花金鱼池，肥狗胖丫头。到处说的是：“给您请安，给怹带好！”至今有人相信，他们甚至著文，北京是人类文明与世界都市的峰顶，因为他们会说您与怹，纽约不会，广州也不会。你喜爱别人送你一只粘下来的知了，却在知了到手的第一刻感到了对于一只惨叫着的昆虫的伤心的同情，难处在于你完全不知道如何将知了放回树枝的高端。你得到了一只什么叔叔伯伯送给你的小鸟，你爱鸟爱得想哭，但是你已经懂得已经预见你将无法确保它的生存，得到的结果无疑是失去，活泼的结果无疑是房室内外的沉寂，生命的结局是死亡，你在对什么都糊里糊涂的时候却体味到了生与死的残酷与无奈。你知道了依偎母亲，而且你立即明白人不可能一辈子依偎在母亲怀抱。你明白母亲在某一天也会离去，你紧张得发抖。你去了一次庙会，你迷上了功夫，你在床上翻跟斗竖直溜，你一头栽到砖地上，你哇哇大哭，哭得自己甚感无趣。有一阵你甚至希望通过功夫对付死神的到来，你从小就明白的一个国学概念就是吸收日月的精华。日月的精华啊，我需要你！

你害怕夏天的午觉，你害怕大人睡觉而你只能无所事事地痛苦，你最小最小的时候却体味了人生最大的苦恼——无所事事，穷极无聊，没有伙伴。没有玩具，没有游戏甚至也不会游戏，于是，也就没有童年，在童年时候失去了童年，只剩下了两只阴郁的黑猫。

啊！即使是瞬间的快乐也已经无比欢愉，即使是转瞬即逝的良辰美景也会永远保留在记忆里。你公园里的湖景。你五龙亭里的茶座。你宫廷的小吃甜品。你自己的游船。你付了账然后告诉店小二“不用找钱了”时候的踌躇意满。

这就是生活，这就是人生。前生活，前人生。被前生活，被前人生。敏感却又健忘，动情却又无端。糊涂却不准备跟随，失败却又顽强，怯懦却又深埋着自信，所有的童年都意味着先验的韬光养晦：我来了，暂时无声无息，其实我不怕你们也不信你们，我不满足这个现成的世界。其实我将有我的主意：叱咤则风云变色，喑呜而山岳崩颓！

第十六章　明年我将衰老
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我知道这一切都有你的心思，都有你的参与和祝愿，有你的微笑与泪痕，有你的直到最后仍然轻细与均匀的，那是平常的与从容矜持的呼吸。到了2012这一个凶险与痛苦的年度的秋天。上庄·翠湖湿地，咱俩邻居的花园，黄栌的树叶正在渐渐变红，像涂染也像泡浸，赭红色逐渐伸延扩散，鲜艳却又凝重。它接受了一次比一次更走凉的风雨。所谓的红叶节已经从霜降开始。通往香山的高速公路你拥我挤，人们的普遍反应是人比叶多，看到的是密不透风的黑发头颅而不是绯红的圆叶。伟大的社稷可能还缺少某些元素，但是从来不乏热气腾腾与人声滔滔。

夏天时候我觉得距离清爽是那样难得的遥远。虽然数年前咱们有过“暑盛知秋近，天空照眼明”的诗句。这时候，你甚至觉得萧瑟与无奈正悄然却坚毅地袭来。好像有指挥也有列队，或者用我的一句老话，你垂下头，静静地迎接造物删节的出手不凡。你愿意体会类似印度教中的湿婆神——毁灭之神的伟大与崇高。冷酷是一种伟大的美。冷酷提炼了美的纯粹，美的墓碑是美的极致。冷酷有大美而不言。寂寞是最高阶的红火。走了就是走了，再不会回头与挥手，再不出声音，温柔的与庄严的。留恋已经进入全不留恋，担忧已经变成决绝了断。辞世就是不再停留，也就是仍然留下了一切美好。存在就是永垂而去。记住了一分钟就等于会有下一分钟。永恒的别离也就是永远的纪念与生动。出现就是永远。培养了两名世界大奖得主的教授给我发信，说：“没有永远。”好的，没有本身，就是永远。有，变成没有，就是说，一时化为永远。有过就是永远，结尾就是开端，在伟大的无穷当中，直线就是圆周。与没有相较，我们就是无垠。

比起去年，充分长大的黄栌，出挑得那么得心应手，行云流水，疏密凭意。它已经有了自己的秋天的身姿，自信中不无年度的凄凉、寂静中又仍然有渐渐走失的火热。那临别的鲜艳与妩媚，能不令你颠倒苍茫，最终仍然是温柔的赞美？也可能只是因为你去了，我才顾得上端详秋天，端详它的身段，端详它的气息，端详它的韵味，有柔软也有刚健，如同六十年的拥抱与温存，你的何等柔软的脸庞，还有时下时停的雷雨，时有时无的星月，像六十年前一样丰满。

也许天假我以另外的七八十年。银杏与梧桐的叶子正在变得淡黄金黄，它们的挺拔、高贵与声誉，使秋天也同享了时节的从容与体面。秋天是诗，秋天是文学，秋天是回忆也是温习。秋天是大自然的临近交稿的写作。敲敲电脑，敲出满天星斗，满地落叶与满池白鱼。柿子树的高端几乎已经落尽了叶子，剩下了密密麻麻的黄金灯果。相信某一个月星暗淡的夜晚，枝头的小柿子会一齐放光，像突然点亮了的灯火通电启动。月季仍然开着差不多是最后的花朵，让人想起爱尔兰的民歌《夏天，最后一棵玫瑰》，它们的发达的正规树叶凋落了，新芽点染着少许的褐与红，仍然不合时宜地生发着萌动着，在越来越深重的秋季里做着早春的梦，哪怕它们很快就会停止在西风与雨夹雪里。芦苇依靠着湖岸，几次起风，吹跑了大部分白絮银花，我们都老了，渲染了它们的褐黄与柔韧。靠着芦苇的，有送走了白絮的小巧的蒲公英。比较软弱的是草坪，它们枯黄了或者正在枯黄着，它们掩盖着转瞬即逝的夏天的葱茏与奔忙，它们思念着涟漪无端的难言之隐。

湿地多柳，女性丰盈的外观与脾气随和的垂柳，她们的长发仍然拂动着未了的深情。它们说，不，我们还没有走，我们还在，我们还在恋着你哄慰着你。你在哪里，我在哪里，你与我一起，我与你一起。

我喜欢你的命名：胜寒居。我更喜欢居前的开阔地。你比古人更健朗，他是高处不胜寒，你是高处不畏冷，不畏高。高只是一个事实，所以你不讳言也不退让。你在胜寒居上养了一只黄鼠和一只小羊，你在胜寒居的胜寒楼上吟诗赏月，那是一个刚刚开始的梦，一个尚未靠近的故事。
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我说了未曾去过的外国，那旋转润滑的玻璃风门，那深夜的归来，那巧克力与杜松子酒的混合，那哭哑了嗓子并且敲断了鼓槌弹崩了吉他弦子的背景的痛苦。那同行的欢声笑语，是不是有几分亢奋？那从文革与为纲的苦斗中走出来的舞文弄墨的、其实是幸运的“狗男女”，见到了欧洲就像见到了一批盛装的，却也是半裸的、脱下了我们长久以来说不出口的某些遮掩的辣妹猛男，兴奋与惶惑同在，欲望与摇头共生。那各色各式的汽车与多棱的反光后镜，那五颜六色、刺鼻的与诱人的香水气味，那永远的置放在滚石（块冰）上的黄金色泽的苏格兰威士忌，那服务小姐的身材与短裙，那酒吧歌女的金发与长腿，还有为她伴奏的震耳欲聋的乐曲。

我觉得我的牙周已经被架子鼓震得酥松，我的龋齿正在因小号而疼痛，我的好牙正在随着萨克斯风而动情地脱落，我的耳朵开始跟随着提琴的上天入地的追寻与躲藏而渗血，它在赌咒？它在起誓？它意欲奔逃背叛？它意欲变成一只飞奔的豹子。我的眼睛已经因打击乐而紧闭，我的眼球已经因放肆的疯狂而疼痛。会不会爆炸？还是离开？我看到了深夜出行的王子，他从来都养尊处优、脱离人民、不知世事艰难，也满以为人生美好温暖，以为他带给世界的是爱与祝福。他碰到了类似柏林的墙，变成了墙上的浮雕古典，然后烧到盘子上，挖到木板上，凿到石头与玉上，印在明信片上，变成此行的唯一存贮。

我看到了我自己的仪礼，由你的吉他陪伴，唱着“归来、归来”的歌。我们小时候在一起踢过毽子，跳过“我们要求一个人”，划过白塔。后来你在欧洲，我在风是风火是火的大潮里。你的歌声太动情，你的服装太古板，你的肩膀太宽大，你的嘴唇太憨厚，不，我只能说不了，是闹，是诺，是聂，是南，是N与不同的“无意”即五笔字型“元音”重码的联结。是游乐场上的旋转秋千，翻滚过山，疯狂老鼠，水滑梯自由落船。我累，我疲倦，我快要听不见说话与睁不开眼，我有倦容又有得色。但是是你而不是我感到了晕眩。你改变了百叶窗的颜色。

从那一天我开始了百叶窗之思念。从那一天我下决心在我的新作里好好描画一下百叶窗。多么遗憾，我忘记了郭沫若译的《茵梦湖》和它的作者史托姆。我听到了赞美声。感谢我上过的小学，它教会了我欧洲的旋律与中文的歌词：“老渔翁，驾扁舟……一箬笠，一清钩……”还有“百战将军得胜归”。我知道身上的重担，我没有理由不为那如火一样燃烧的众人的纯真与壮志所感动。没有理由不为世界而感动。有许多欢迎，有许多鼓掌，有许多好的建议与期许。我不喜欢太多的研讨、谋略、咋呼与歪着嘴装腔作势。虽然我也不拒绝枕戈待旦，至今我想着在黄栌旁入睡的时候身旁不妨放一件一万五千伏的静电防身器。因为这里至少有五户半夜进过披发鬼。在几乎等同于入睡的倦态中我保持的是阿尔卑斯山泉一样的清泠，品质、深情与才能同在。奇怪的是这一次我竟因了电影《爱情故事》的主题曲而感动莫名。我怎么会觉得多米米多通向的是米骚米骚拉骚多拉骚，即爱情故事与二泉映月相联通。感情就像旋律，它攀缘直上，顺流而下，起起落落，别具肺肠，像是抚弦的手指，艰难地前进，无望地滑落，终于大放悲声——这是家乡农民对于地方戏的评说专用语，虽说仍然归于寂寥。有一段相声，我忘记了是马季还是牛群说的了，逗哏的人说他会用各种不同风味的曲调演唱同一首歌曲，捧哏的人说：“你用河北梆子给我唱一首《我的太阳》吧。”逗哏者曰“唱——不——了——”相声戛然而止。其实，我就会用河北梆子唱：“可爱的阳光，雨后充满辉煌……”我照样唱得天昏地暗，死去活来，爱比死更强，在意大利拿波里民歌与河北大戏里，一个样。

是的，没有绯闻，真的没有。然而有过笑声，有过意大利通心粉与三色冰激凌，有过莱茵河游艇上的蓝天与骄阳。苦苦的咖啡。有一万五千里的距离，有七个小时的时差。这里也有一句诗：

“你的呼唤使我低下头来。就这样等待着须发变白。”我可能有各式各样的不慎与失策，大意与匆忙，然而从来不轻薄，并视轻薄为卑劣与肮脏。
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还有过最早的失眠，十五岁。我去看望你的彩排，你沉稳而无言，你跳着用瞿希贤的歌子伴奏的舞。都说你的特长不是舞蹈而是钢琴。然而那是全民歌舞的岁月，高歌猛进，起舞鸡鸣，你为什么有那么细白的皮肤？你对我有特别的笑容，我不相信你对别人也那样笑过。你如玉如兰，如雪如脂，如肖邦如舒曼，如白云如梨花瓣。还有红旗，红绸，聚光灯，锣鼓，管弦乐，腰鼓。我的幸福指数是百分之八百，你的笑容使幸福荡漾了。每一声鸟叫，每一滴春雨，每一个愿望，每个笑容都是恩典。在没有人问你幸福不幸福的时候，我们当真很幸福过。在你微笑的时候我好像闻见了你的香味，不是花朵，而是风雨春光倒影。

然而我失去了你，永远健康与矜持的最和善的你，比我心理素质稳定得多也强大得多的你。你的武器你的盔甲就是平常心。你追求平常心早在平常心成为口头禅之前许久。对于你，一切剥夺至多不过是复原，用文物保护的语言就叫作修旧如旧，或者如故如往如昔。一切诡计都是游戏与疏通，都是庸人自扰与歪打正着，都是过家家很好玩。我乐得回到我自己那里，回到原点。它不可伤害我而且扰乱我。我用俄语唱遥远，用英语唱情怀，用维吾尔语唱眼睛，用不言不语唱景仰墓园。一切恶意都是求之不得，都是解脱，免得被认为是自行推脱。是解脱而不是推脱，是被推脱所以是天赐的解脱。一切诽谤都可以顺坡下驴，放下就是天堂。一切事变与遭遇都是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。叫作正中下怀，好了拜拜。那哥们儿永远够不着。因为，压根儿我就没有跟那哥们儿玩儿。

我的一生就是靠对你的诉说而生活。我永远喜欢冬妮娅与奥丽娅，你误会了，不是她。有两个小时没有你的电话我就觉察出了艰难。你永远和我在一起。那些以为靠吓人可以讨生活的嘴脸，引起的只是莞尔。世上竟有这样的自我欣赏嘴脸的人，所向无敌。那好人的真诚与善意使你不住地点头与叹息。那可笑至极的小鱼小虾米的表演也会使你忍俊不禁。

我们常常晚饭以后在一起唱歌，不管它唱的是兰花花、森吉德玛、抗日、伟人、夜来香、天涯歌女，也有满江红与舒伯特的故乡有老橡树。反正它们是我们的青年时期，后来我们大了，后来我们老了，后来你走了。我不希望今天再划分与涂染歌曲的颜色，除非有人想搞左的或者右的颜色革命。我从来没有想到会是这样，从来不相信这是真的。但是你午夜来了电话，操持说锅里焖的米饭已经够了火候，你说：“熟了，熟了。”你的声音坚实而且清晰，和昨天一样，和许多年前一样。你说你很好，我知道。

你说已经不可能了，我不相信。我坚信可能，还有可能。初恋时我的电话是41414，有一次我等了你七个小时。而我忘记了你的宿舍电话号码。我顽强地一次、两次、一百次给你拨电话。你说，让过去的就永远过去吧，而我过不去，从十八岁到八十岁。我睁开眼睛，周围是电饭锅里的米饭气息，仍然是你的声音，使我平和，使我踏实。

生活就是这样，买米、淘米、洗菜、切菜，然后是各种无事生非与大言欺世。然后是永远的盎然与多情的人生，是对于愚蠢与装腔作势的忘记，是人的艰难一把把。然后是你最喜欢的我行我素与心头自由。然后是躺在病房里，ICU——重症监护室，不是ECU，不是洗车行驶定位器，也不是CEO——总经理或者行政总裁。美国总统候选人罗姆尼就被认定为CEO.你走得尊严而且平安。有各种管与线、机器、设备，然后拆除了这一切……我一次又一次地抚摸着的是铺天盖地的鲜花与舒曼的《童年》——梦幻曲。我亲了你的温柔与细软。那样的鲜花与那样的乐曲使我觉得人生就像一次抛砖引玉。是排练与演出，无须谢幕也不要鼓掌。

我凝视着多年前的开幕式上各界送来的大大小小许多个花篮的痕迹。这里没有火起来，这里仍然有美好的记住，即使网球场上养起了山羊，滑雪场上种植了桃林，近百岁的老媪唱着喝着，一个开发不成的故事，一个仍然交还给山野的故事。

在山野，我们安歇。空山不空，夜鸟匆匆。你带给我们的人生的是永远的温存与丰满。

就在此时发现了旧稿，首写于1972年，那时我在五七干校里深造，精益求精、红了再红、红了半天却是倒栽葱。攀登高峰。我恭恭敬敬地写下了无微不至的生活。虽然威权能够也已经给生活打下了刻骨的烙印，但毕竟是生活笑纳了又抛弃了夸张的自吹自擂、吹胡子瞪眼。强力也许能扭曲人心，但毕竟是人心坚忍了也融化了哪怕是最富杀伤力的连天炮火。

我们有过1919、1921、1927、1931...1949、1950年，我们也确实有过值得回味与纪念的1960、1966、1970年。我们的生活不应该有空白，我们的文学不应该有空白，我们俩没有空白。高高的白杨树下维吾尔姑娘边嗑瓜子边说闲言碎语。明渠里的清水至少仍然流淌在四十年前的文稿的东西南北、上下左右。我们俩用白酒擦拭煤油灯罩，把灯罩擦拭得比没有灯罩还透亮。我们躺在一间五平方米的房间的三点七平方米的土炕上。我说我们俩是“团结、紧张、严肃、活泼”，这是林彪提倡的“三八作风”当中的那八个字。这八个字令你笑翻了天，我们是最幸福的一对。虽然那时候不做“你幸福吗”“不，我不姓符，我姓赵”的调查。我们都喜欢那只名叫花花的猫，它的智商情商都是院士级的。它与我们俩一起玩乒乓球。你还笑话我最贪婪的是“火权”，洋铁炉子，无烟煤，煤一烧就出现了红透了的炉壁，还有白灰，煤质差一点的则变成褐红色灰。煤灰延滞了与阻止了肆无忌惮的燃烧，却又保持了煤炭的温度，这就是自（我）封（闭）。一天以后，两天以后，据说还能够达到一周至半月以后，你打开火炉，你拨拉下煤灰，你加上新炭，十分钟后大火熊熊，火苗子带着风声，风势推动着火焰，热烈抚摸起你我的脸庞，我热爱这壮烈的却也是坚忍不拔、韬光养晦的煤与火种。冬火如花，冬火红鲜嫩。嫩得像1950年的文工团员的脸。我最喜欢掌握的是燃烧与自封的平衡，是不止不息与深藏不露的得心应手。

还有庄稼地、苹果园、大渠小渠、麦场、高轮车、情歌民歌、水磨、蜂箱、瓜地里的高埂，还有坎土曼与钐镰，这是我们的共同岁月，共同见证，共同经历，共同记忆，像垒城砖一样地垒起煤块。你爱这些，我爱这些，打从心眼里，倒像我们是在漫游崭新的天地，寻求崭新的经验。倒像我们是徐霞客，是格列弗，是哥伦布，是没有撞过墙也没有变成浮雕的王子与公主。如果你是白雪公主，我是七个小矮人吗？如果你是灰姑娘，我可不是举行舞会的王子。而2012对于我来说最惊人的最震撼的是当记忆不再被记忆，当往事已经如烟，当文稿已经尘封近四十年，当靠拢四十岁的当年作者已经计划着他的八十岁耄耋之纪元，当然，如果允许的话；就在这时，靠了变淡了的墨水与变黄变脆了的纸张的帮助，往事重新激活，往日重新出现，空白不再空白，生动永远生动，而美貌重新美貌，是你给了我这一切。

我还有一个化学的与商品的发现，纯蓝墨水经久颜色不变，蓝黑墨水，反而充满了沧桑感。

我们生活在剧变的时代，我们已经忘记或者被忘记。例如三十五年以前更不要说四五十年以前的旧事。我最欣赏的是江南人用普通话说“事情”的时候，情不会读成轻声，而是重重地读成事——情——，情是第二声。我们觉得今是而昨非，我们常常相信重今而轻昔才是最聪明最不伤心伤身伤气的选择。我们都听北京电视台养生堂的教训。养生会不会成为了国学的核心价值？北大教授说，国学就是国将不国之学。然而昨天也曾经是当时的今天，也曾经无比生动无比真实无比切肤，无比激越无比倾注无比火热，昨天不可能被遗忘就像今天不可能被明天消除干净了痕迹。是生活，是永远的生活。有稚嫩也是生活，有唐突也仍然是生活，有声嘶力竭也仍然是生活，被变形也仍然是广阔芜杂混浊而强硬的生活。稚嫩的唐突的声嘶力竭的生活同样可能是好小说，好的摇滚歌曲或者意大利歌剧罗曼斯咏叹。就像贫穷与苦难，悲惨与失落，对不起，乃至疾病与苦药水会是很好的文学一样。它们常常是比秀幸福骚快乐更好的小说。生活与记忆不可摧毁，直观与丰饶不可摧毁，何况贫穷与苦难当中仍然有勇敢的吟咏，失望与焦灼当中仍然会做出最动人的描摹，在墓碑前的伫立与面上的泪珠滚滚当中仍然有此生的甜蜜与感激。

谢谢你，一切！让我们假设它有回天之力雷霆之威来揉搓捏拿生活，生活却更有力量来洗净它的力威，即使在它猛烈发作的时候，生活仍然显示着自己的不事慌张与无限情趣，自己的亲切与温暖。生活从前是这样，现在还是这样。你从前是这样，现在还是这样，呵，勇敢的人！浮雕从前是这样，现在还是这样。有一切苦涩与昏乱，有一切抒情与佯狂，有一切兴会与体贴。

呵，我当然自觉自愿地接受你的教诲，另外的什么人称之为洗脑，当我以我的方式与思路平静地接受一切新奇的大话的同时，当被洗脑者成群结队地大笑起来或欢呼起来以后，谁知道后面是什么吗？

你不知道。谁还是不知道。他也不知道，谁都不知道。谁们的共同点是自以为是，以为世界是手中的橡皮泥。谁们不知道，如果谁想改变一切，一切就会改变谁，如果谁想改变人家，人家已经在改变谁，如果谁想消除，谁同样是在消除自己。一个凶犯在首次作案以后，他改变了被害者的生活与轨道，也改变了、毁坏了他自己。一个童男子首次做爱以后，他当然也就是做了自己。

而且四十年前的书写就像今天的书写一样，它仍然和着心跳，和着吐纳，带着笑靥，带着享受，带着哪怕是枷锁与重负。忍着冤枉，忍着粗暴，笑对标语口号，冷对胡言乱语。情生淳厚质朴，仍然充溢着阳光与林荫，充溢着日子的一切琐屑实存，指望梦幻，摆出姿势，发出美声。戴着重铐的时候我跳得那么好。没有放肆。我们一起拥抱，我们拥抱在一起，我们走进了时光隧道，如当初，如兹后，如三世佛，如永恒如无穷。

我们活得、记得、忆得十分真切，真切得像每平方米四角八分钱的住房。真切得像每斤九角六分的酱猪肉，像阔口瓶装的卤虾酱与翻扣在条肉上的霉干菜。真切得像一枝落到树枝上的鸟在叫。真切得像我抚摸过的唯一的温暖。

时间，什么是时间，时间是什么？烟一样地飘散了。波纹一样地衰减、纤弱、安静、平息下来，不再有声响了。死一样地经过了哭号，经过了饮泣，经过了迎风伫立，经过了深深垂下的眼帘，忘却一样地失去了喜与悲、长与短、生与殁、有与无的区分了。时间仍然可能动人，时间仍然可能欢跃，时间仍然可能痛哭失声，痛定不再思痛。痛变为平静，平静不会轻易再变成痛，平静是痛与不痛的痊愈的伤口。请猜猜，伤口与什么词重码？太天才了！仓颉也有王永民。根据五笔字型输入法，“伤口”等同于“作品”，它们具有同样的输入码：WTKK.

花朵枯萎了，也许有种子，种子也许发芽，长成小的、中的、大的、古的树。痛苦结尾了，有一抹微笑与宁馨。然后有一个符号，有一行字，有一点记载，然后电闪雷鸣，然后往事如狂，旧泪如注，然后凝结为作品，作品结了疤，你能不为作者而掉一滴滚烫的眼泪？语出《最宝贵的》。然后成为一片夹在笔记本里的树叶，一张照片，一个梦中的惦念与操持提醒，在若有若无之间，在若你若我之际。时间在等待相遇与相识，时间在等待知己与挚爱，等待抚摸与亲吻，时间在等待迷恋与融化，在等待阴阳二电激荡出雷鸣电闪。昨天与今天既相恋更相思，既苦涩又甜蜜。时间等待复活、审判、重温，像蓓蕾等待开放，像露水等待草籽，像钢琴等待击打，像礼花等待鲜艳的点火。上个世纪的生物学杂志报道：塔斯社列宁格勒讯：苏联科学院植物园的温室中出现了世界上最罕有的现象之一：一颗古代保留下来的莲子发了芽。这颗莲子是中国朋友送给他们的六颗种子之一。这些种子是在沈阳附近挖掘泥煤时发现的，这些种子已被保留了数千年。时间的精灵始终躲在我们的身畔，或者有突然的绚烂，或者有永久的谦和，以无声期待大的交响，或者只是轻轻地挠痒我们。它其实非常耐心，是幽默的悲壮。

沿路修起了许多路灯与扬声器，给灯火穿上树根的包装。你走了，留下了愿望，留下了施工的方式，留下了小木屋，启动阶段的投资。人生易老山难老，还在走，还在写，还在歌，还在山上。

然后是并非十分炎热的多雨的夏天。我以为我已经绝望，我以为我已经孤单与沉落。天亡我也，非“战”之罪。在新加坡我观赏过蓝天剧团演出的莫言的新编话剧《霸王别姬》。为什么到那么远的地方去看？它说，吕后爱的也是项羽，妹妹，你大胆地往前走！你在我这样的时候夺去我的另一个我。我喜欢过门《夜深沉》，我喜欢梅派唱腔“看大王，在帐中，和衣睡稳”，有一片青光……什么都没有，就有了战争，胜负、乌骓马与十面埋伏，还有更重要的：历史。

我以为此岁我可能抽筋或者呛水，可能供血不足，晕眩而且二目发黑。我想如果结束在海里也许并不比结束在ICU中更坏。当然，结束无好坏，大限无差别。无差、无等、无量、无觉、无恋栈。我每天十三点五十六分注视CCTV13新闻频道。我必须知道今天本水域的海水水温、浪高、水流（流读去声）。我已经告别了十四摄氏度敢于下水的年月。对于海水，污染与杂质的抱怨都是铺天盖地，但我还是游了下来。连毒害都不怕，连永别都没有击倒在地，没有惧红也没有畏黑，还怕不太过度的肮脏吗？我什么没见过？什么没经过？历经坎坷，幽幽一笑。我喜欢红柳与胡杨。我喜欢山口的巨叶玻璃树。我喜欢苦楝与古槐。我喜欢合欢。我喜欢礁石上的尖利的贝壳残片，割体如刀，血色仍然如黄昏的落日。

仍然是在蓝天与白云之下，是在风雨阴晴之中，是在浪花拱动下，沐浴着阳光与雾气，沐浴着海洋的潮汐与波涌、洁净与污秽，向往着那边，这边，旁边，忍受着海蜇与蚊虫。接受着为了大业而施予的年益扩大的交通管制，环顾着挺立的松柏、盘错的丁香、不遗余力的街头花卉、鸣蝉的白杨、栖鸟的梧桐、大朵的扶桑、想象中盛开一回的高山天女木兰和一大片无际的荷莲。如果不是横在头上的高压线，那莲湖就是天堂佛国极乐。去年你在那里留了影，仍然丰匀而且健康，沉着中有些微的忧愁与比忧愁更强大的忍耐与平顺。

你和我一起，走到那里，你的床我的床边，你的枕我的枕旁，你的声音我的耳际，你的温良我的一切方向。你的目光护佑着我游水，我仍然是一条笨鱼，一块木片，一只傻游的鳖。我有这一面，小时候羡慕了游泳，就游它一辈子，走到哪里都带上泳帽、泳裤、泳镜。一米之后就是两米，十米以后是二十米，然后一百米，二百米，仍然有拙笨的与缓慢的一千米。

我还活着，我还游着，我还想着，我还动着。活着就是生命的满涨，就是举帆，就是划桨，就是热度与挤拥，就是乘风破浪，四肢的配合与梦里的远航。还能拳击，砰砰砰，摇晃了一下，站得仍然笔直。哪怕紧接着是核磁共振的噪音，是叮叮、噗噗、当当、嗒嗒、咣咣、哧哧、嘚嘚、嘟嘟、嘻嘻、乒乒、乓乓、唰唰唰。是静脉上安装一个龙头，从龙头里不断滴注显像液体。是老与病的困扰，是我所致敬致哀致以沉默无语的医疗药剂科学。是或有的远方。一事无成两鬓白，多事有成两鬓照样不那么黑了。所差几何？必分轩轾。

然而我坚信我还活着，心在跳，只要没走就还活着，好好活着，只要过了地狱就是天国，只要过了分别就是相会，从前在一起，后来在一起，以后还是在一起。我仍然获得了蓬蓬勃勃的夏天。风、阳光、浓荫、暴雨、皮肤、沙、沫、潮与肌肉，胆固醇因曝光向维D演变，与咱们从前一样。而且因为你的不在而得到关心与同情，天地不仁，便更加无劳哭泣。过去是因为你的善待而得到友好，在与不在，你都在好好对待朋友。对待浅海滨。我去了三次，我喜欢踩上木栈道的感觉，也许光着脚丫子踩沙滩更好。去年与你同去的，沙砾，风，海鸥，傍晚。我期待月出，我期待，更加期待繁星。“我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡，七八月的夜晚，在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星……”这是巴金散文《繁星》里的文句，我会背诵的，不知道为什么，后来不止一个编辑给改成冰心新诗繁星（与春水），七十年前，我的国语（不叫语文）课本里有巴金的此文。

然而难得在海滨的夏天见到星月。云与雾，汽与灯光、霓虹、舰船上的照明，可能还有太多的游客与汽车使我一次次失望了。我许诺秋天再来，我没能来，我仍然忙碌着，根本不需要等待高潮的到来。有生活就有我的希望与热烈，就有我尚未履行的对于秋涛星月的约定。在秋与冬春，我与渤海互相想念。

你许诺了那瓶二锅头酒，你病中特意上山赠送给了老人家，我们素不相识。你在山野留下了友谊，你在山峰留下了酒香，你在朋友心里留下了永远的好意。
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在我的记忆里已经有许多年没有在中秋夜看到团峦的美丽了。八月十五云遮月，正月十五雪打灯。头一天，月色尚好，我们一起吟唱苏东坡的《水调歌头》，第二天却是遍天的云霾。说的是去年。然后等到清爽到来，月色已经是后半夜的事了。已经许多年，我没有在深夜起床赏月，那时还在山村，深夜的清辉给了我们另一个世界，就像丁香花与紫罗兰给了我们另一种花事。

今年的天气很有意思，那么多阴雨，像拧干净了的衣巾，该晴的时候自然明朗绝尘。白云卷成鲸鱼，蓝天净成皓玉，这是展翅飞翔的最佳时机。一阵又一阵风，是洗濯也是擦拭，是含蓄也是抖擞，是清水也是明镜。今年的中秋月明如洗。这样的月夜里你数得清每一株庄稼与草，你看得清每一块坑洼与隆起，你摸得着每一枚豆粒大的石头，你看得清远方的山坡与松峰。你可以约会抱月的仙人与丢落棋子的老者，你可以孤独地走在山脚下，因为孤独而带几分得得，你已经被美女称为得得。我想守在你的碑前，你会悄悄地与我说闲话，不再是团结紧张严肃活泼，而是如诗如梦如歌如微风掠影。这时我听到了六十年前的那首歌曲，从前的从前，少壮的少壮，面对海洋的畅想，我们一起攀登分开了大西洋与印度洋的好望角的灯塔。

我们看到了蓝鲸，我们看到了河马，我们看到了飞逐的象群。我们看到了猴子与鸵鸟的密集。河水在地上泛滥，女人生育了许多孩子，她们的皮肤像绸缎一样。她们浑圆，温热却又雄武。菜香蕉与木薯随时随地充饥。已经成立了共和国的前部落王室继续举行仪式。我听到了所有的情歌。那糯糯的声音，那哭号一样的表白，那重复一样的前行，那蓦然的停顿，那猝然的截止。

我多次与你说笑，我说我在梦中与一个黑皮肤的浑圆的柔道冠军争夺锦旗，你说我是以歪就歪不说真情。世界上有这样的男子吗？我的初恋是你。我的少年是你。我的颠沛流离是你。我的金婚是你。我的未有实现的钻石婚是你。你的唯一的对手是非洲冠军，是欧洲长跑，是俄罗斯与白俄罗斯网球手，是澳大利亚的鱼。我老了老了迷上了女子举重，期待着世界纪录打破者，举起，旋转，砰的一声，接在手里，或者粉碎在大地。我坚信你是我的女子举重手，我却够不上你的杠铃，也许我只是你的加上去就打破世界纪录的小铁片。请加上我。女权万岁！

世上有海，有风浪。海上有月和星星。我躺在海上入眠。阳光照得我睁不开眼，重复再重复的运作正好催盹。说海是起源，海是归结，海是摇篮，海是家园，海就是神祇。早春遇海，我们惺惺相惜。我只是怕你孤单。本来你可以不那么孤单。本来你可以与我相伴，就像星与月相伴，草与花相伴，沙与沫相伴，呼唤与回应相和，回忆与追思为伴。来啊！

月光是月亮的招手，星光是星星的眨眼，吹拂是风儿的抚摸。我欲乘风归去，我欲羽化登仙，我欲彩云追月，我欲登堂入室与你拥抱在一起。500年前我在深山里参拜，日月精华，山川灵秀，草木生机，狐兔欢跃，安宁当中有星月的低语，吐纳当中有天地的安慰。世界是你的胜寒居。
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你可晓得，明年我将衰老？

五年前，那次也是在海边，在山路上，在欧洲与非洲，在秋叶树下。一个温顺的女孩子问我：你有洛丽塔情绪吗？

我不知道她是不是真的想问我这个，因为那是一个午夜的节目，人们不大相信节目，已经有朋友打电话告诉我不要上传媒的当。八〇后九〇后告诉我说，传媒为了收视率有意识地渲染代沟与偏见，锔碗的戴眼镜，鸡蛋里挑骨头。我根本只是一笑。有沟无沟，有针尖对麦芒无麦芒对针尖，我仍然是我。宣布了什么命名了什么，谁红了谁白了，谁抄了谁没抄，全无意趣。我怜惜那些嘀嘀咕咕的宣布者，他们已经基本销声匿迹，像驶入海洋的纸船，像脱了线的纸鸢，像噩梦中的一声阴声冷笑，他们嘛也不懂，他们嘛也不会，他们嘛也没有。山里深秋，我感动于晴日清晨复活过来的、头一晚上已经僵死过去的蝈蝈。它一醒就又叫唤起来了，然后第二天或者第三天还是悄悄汰去。我未能帮了你。

我说，我不知道什么是洛丽塔，她给我解释是说什么老男与少女的钟情。

那怎么能问我？我糊涂了或者装作糊涂了。鲁迅说，他们粗暴了或者将要粗暴了。我已经度过了、提前度过了青年时代、中年时代，我已经清醒多了所以糊涂了或者装作糊涂了或者其实恰到好处难得。

果然，已经到了时候。你记住的已经太多太多。我赶上了无风三尺土，有雨一街泥的刚刚安装有轨电车的年代。我常常走过胡同拐弯处的一处小宅院，高墙上安着电网，有时候电网上栖息着麻雀，黑大门上红油漆书写着对联：忠厚传家久，诗书继世长。树上的蝉叫得正是死去活来。小院对面的略显寒碜的、油漆脱落的院门上的对联，对于我来说有更多的依恋与普世情怀：又是一年芳草绿，依然十里杏花红。草枯黄了，又绿了起来。

花儿早就落地与被遗忘了，然后倏然满街满树满枝地绚烂与衰败。尤其是春天，这副对联，令我幸福又伤感地颤抖，像挂在电线杆上的一只不能放飞的风筝。赶上了飒飒的春雨与从斜对面吹过来的小风。已经是七八十届芳草与杏花了。

我也赶上了在老教授家里看到书法与诗，日日好春风里过，令人梅雨忆家乡。前两句我死活想不起来了，也许第二句是似雪翻飞天昏黄，是说北方故都的粗粝的春天。当然与“江南好，风景旧曾谙”不一样。一枝垂柳一枝桃是别样风景。那时候古城夏日的雨后到处飞蜻蜓，青蛙与刺猬会进入四合院，夜间到处飘飞着萤火虫，一只青蛙爬到我的小屋里，它的眼神使我相信它有博士学位。而初夏的古槐上吊着青虫，每到春天到处卖鸡雏。孱鸡是一个不好的名称，百姓争养的是油鸡，是进口品种。我是为了省钱才步行到六站以外的公园里的。那里的杨树会响会唱会讲故事。我一次次经过那个继世长的小红门，听到水声轰轰地响。凉爽与水声同在。从来没有见到过它的门打开过，那里有不为人知的故事，是一个人老珠黄的美女，被金钱与威势所席卷。那个故事与故事的散落已经泯灭，那个故事还等待着我们的发现与转述辛酸。

经过迷茫，自以为是大明白，然后是雾啊我的雾，二战歌曲。然后是欲老未老，然后是不太敢于面对旧日的照片，然后大家都会静下来，我看到了我也看到了你，我们本来都在襁褓里。都说你有福相，从那时起。

有许多次我被离别，我不喜欢别离，离别的唯一价值是怀念聚首与期待下次重逢的欢喜。离别的美好是看到月亮以为你也在看月亮，同一个月亮。被离别时我常常深夜因呼唤而叫醒了自己，然后略略辗转。我呼唤的是你的名字。你有一个乳名，你不许我叫你。我们在春水与垂柳下见面，我们站在汉白玉桥下面，我们身旁有一壶一壶的茶水，一碟一碟瓜子。你闻到了水与鱼的气味，柳条与藤椅的气息。是一见钟情，那时候还没有忘记千里送京娘的流行歌曲。

醒来后的第一个感觉是我怎么已经活了那么久？我上了幼稚园，小学，初中，高中，当了第一名，干部，分子，队长，嘛跟嘛嘛嘛……听取那么多赌咒发誓，说了太多的真话与不那么特别真实的话，费了那么多纸，三十岁的时候我蓦然心惊，原来如此。

这里有丽塔？洛塔？丽丽？塔塔？洛洛？不，不不，不不不，只要有你。我不想知道丽塔洛。

然后礼貌的女孩子问我，你有什么因为年老而产生的不那么舒服的感觉吗？例如记忆力的减退，例如体力的丧失……她果然很天真，她顺应了媒体的捉弄。

这果然是一个难以回答的问题，我说是的，我为什么要说是的？我的头发那一年远远没有全白，现在也没有。我还在登山抛球与游泳，我还在学俄文与英语歌曲，我还在奋键疾书，我还可以及时应对，一语中鹄。然而，我已经七十好几，我已经绝不年轻，我还有不错的肱二头肌、肱三头肌和胸肌，不比那些秀胸的国际政要差。后来我还从好声音那边学到了爱我如君，是说话也是唱歌，是诵读也是吟咏，像是大不列颠的梅花大鼓，像是欧洲的花小宝与籍薇。她就是阿黛尔：求求你不要忘记，我流下了眼泪。

我接受了媒体的套路与传播上的花式子。宁做一个易于上套的小傻子，不做一个麻木不仁却又怨气冲天的坏种，老辈人说比木头墩子多俩眼睛，可远远不止。

但我不想在摄像机前卖萌。我岂可说不是的？世界是你们的，是他们的，是孩子们的，我早该隐退，谁让我还能连吃四五个狗不理包子，天津卫？简单地说，在境外受过良好教育的女孩子问我：你不觉得你老了吗？

我怎么敢说没有这回事。

我当然老了，岂止是老了，走了歇了去了别了如烟了西辞黄鹤楼了烟花三月下扬州了也是题中应有之义。潇洒走一回，潇洒老一回，是自然而然，是四时交替，昼夜有常。我也年轻过，万岁过，较过劲也开过花。你……你老过吗？

我回答：是的，也许是明年吧，明年我将衰老。没有说出来的话：如果明年的衰老仍然不明显，那么就是明年的明年或明年的明年的明年衰老。衰老是肯定的，这不由我拍板，何时衰老我未敢过于肯定，这同样不听谁的批示：

这是多么快乐，明年我将衰老，这是多么平和，今天仍然活着……

这是我最近十年说过的最好的话，最得得的话，明年我将衰老，今天仍然歌唱。他们偏偏删去了这话，从此我不再想搭理他们，虽然春节他们给我送过腊味。我不会原谅他们。我自行一次再一次地讲了这个故事，都说我的得得精彩，你删不动我，你摁不住咱。我在胜寒居里读老庄的书，有秋日的阳光灿烂，叫作虚室生白。我终于虚室了。
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我看到了你，不是明年的衰老，而是今年的崆峒。位于甘肃省平凉市。

这是一座早负盛名，却又常常被虚构成邪门歪道的山。它的样子太风格，它不像山而像狂人的愤怒雕塑。它太冒险，太高傲突兀，拔地而起，我行我素，压过了左邻右舍，不注意任何公关与上下联通、留有余地。空同不随和。悬崖峭壁，树木和道观，泾水和主峰，灌木和草丛，石阶，碑铭，牌坊，天梯，鹰，和山石合而为一的建筑与向往。天，天，天，云，云，云，与天合一，与云同存，再无困扰，再无因循。多么伟大的黄河流域！我在攀登，我在轻功，我在采摘，我看到了你……我看到了蝴蝶与鸟，我闻到的是针叶与阔叶的香气，我听到的是鸟声人声脚步声树叶唰啦啦。我这里有黄帝，有广成子，有衰老以前的肌肉，有不离不弃的生龙活虎，愿望、期待、回忆、梦、五颜六色、笑靥、构思策划、邀请函件、微信与善恶搞。有渐渐出场的喘气。当然不无咳嗽。本应该成为剑侠，本应该有仙人的超众。我将用七种语言为你唱挽歌转为赞美诗。我已经有了太极。即使明年我将衰老，现在仍是生动！明年我将离去，现在仍然这里。你走了，你还是你，谁也伤不了你。我攀登，我仍然山石继世长。嗒嗒嗒嗒，我听到了自己的拾级而上的脚步，我像一只小鸟一样地飞上了山峰，登上了云朵，我绕着空同——崆峒飞翔了又是飞翔了。我仍然舍不得你，亲爱的。

我永远爱你。



【注释】



[1]
 二踢脚：鞭炮名。




[2]
 新年邮局是学校少先队员模仿邮局组织的运递贺年信和礼物的游戏性机构。




[3]
 巴西著名诗人亚马多，原为共产党人，后退党。




[4]
 犹言“二百五”。




[5]
 纳赛尔丁先生，即阿凡提，他的一个友人曾化装成驴子去整治一个地主。




[6]
 一种精巧的小馕。




[7]
 一种维吾尔族双人歌舞。




[8]
 指伊力哈穆，维吾尔妇女说到自己的丈夫一般不呼其名。




[9]
 疼痛感的语气词。




[10]
 疲惫感的语气词。




[11]
 犹言“傻瓜”。




[12]
 “堂”是伊犁地区人们表示“谁知道呢”的语气词。




[13]
 一般译为赫鲁晓夫，麦素木这里将“晓”发作“舍切”，意欲强调他的俄语发音的精确性。



中篇小说

组织部来了个年轻人

一

三月，天空中纷洒着的似雨似雪。三轮车在区委会门口停住，一个年轻人跳下来。车夫看了看门口挂着的大牌子，客气地对乘客说：“您到这儿来，我不收钱。”传达室的工人、复员荣军老吕微跛着脚走出，问明了那年轻人的来历后，连忙帮他搬下微湿的行李，又去把组织部的秘书赵慧文叫出来。赵慧文紧握着年轻人的两只手说：“我们等你好久了。”这个叫林震的年轻人，在小学教师支部的时候就与赵慧文认识。她的苍白而美丽的脸上，两只大眼睛闪着友善亲切的光亮，只是下眼皮上有着因疲倦而现出来的青色。她带林震到男宿舍，把行李放好、解开，把湿了的毡子晾上，再铺被褥。在她料理这些事情的时候，常常撩一撩自己的头发，正像那些能干而漂亮的女同志们一样。

她说：“我们等了你好久，半年前就要调你来，区人民委员会文教科死也不同意，后来区委书记直接找区长要人，又和教育局人事室吵了一回，这才把你调了来。”

“可我前天才知道。”林震说，“听说调我到区委会，真不知怎么好。咱们区委会尽干什么呀？”

“什么都干。”

“组织部呢？”

“组织部就做组织工作。”

“工作忙不忙？”

“有时候忙，有时候不忙。”

赵慧文端详着林震的床铺，摇摇头，大姐姐似的不以为然地说：“小伙子，真不讲卫生。瞧那枕头布，已经由白变黑；被头呢，吸饱了你脖子上的油；还有床单，那么多褶子，简直成了泡泡纱……”

林震觉得，他一走进区委会的门，他的新的生活刚一开始，就碰到了一个很亲切的人。

他带着一种节日的兴奋心情跑着到组织部第一副部长的办公室去报到。副部长有一个古怪的名字：刘世吾。在林震心跳着敲门的时候，他正仰着脸衔着烟考虑组织部的工作规划。他热情而得体地接待林震，让林震坐在沙发上，自己坐在办公桌边，推一推玻璃板上摞得高高的文件，从容地问：

“怎么样？”他的左眼微眯，右手弹着烟灰。

“支部书记通知我后天搬来，我在学校已经没事，今天就来了。叫我到组织部工作，我怕干不了，我是个新党员，过去当小学教师，小学教师的工作与党的组织工作有些不同……”

林震说着他早已准备好的话，说得很不自然，正像小学生第一次见老师一样。于是他感到这间屋子很热。三月中旬，冬天就要过去，屋里还生着火，玻璃上的霜花融解成一条条的污道子。他的额头沁出了汗珠，他想掏出手绢擦擦，在衣袋里摸索了半天没有找到。

刘世吾机械地点着头，看也不看地从那一大摞文件中抽出一个牛皮纸袋，打开纸袋，拿出林震的党员登记表，锐利的眼光迅速掠过，宽阔的前额下出现了密密的皱纹。他闭了一下眼，手扶着椅子背站起来，披着的棉袄从肩头滑落了，他用熟练的毫不费力的声调说：

“好，好，好极了，组织部正缺干部，你来得好。不，我们的工作并不难做，学习学习就会做的，就那么回事。而且，你原来在下边工作得……相当不错嘛，是不是不错？”

林震觉得这种称赞似乎有某种嘲笑意味，他惶恐地摇头：“我工作做得并不好……”

刘世吾的不太整洁的脸上现出隐约的笑容，他的眼光聪敏地闪动着，继续说：“当然也可能有困难，可能。这是个了不起的工作。中央的一位同志说过，组织工作是给党管家的，如果家管不好，党就没有力量。”然后他不等问就加以解释：“管什么家呢？发展党和巩固党，壮大党的组织和增强党组织的战斗力，把党的生活建立在集体领导、批评和自我批评与密切联系群众的基础上。这些做好了，党组织就是坚强的、活泼的、有战斗力的，就足以团结和指引群众，完成和更好地完成社会主义建设与社会主义改造的各项任务……”

他每说一句话，都干咳一下，但说到那些惯用语的时候，快得像说一个字。譬如他说“把党的生活建立在……上”，听起来就像“把生活建在登登登上”，他纯熟地驾驭那些林震觉得相当深奥的概念，像拨弄算盘珠子一样灵活。林震集中最大的注意力，仍然不能把他讲的话全部把握住。

接着，刘世吾给他分配了工作。

当林震推门要走的时候，刘世吾又叫住他，用另一种全然不同的随意神情问：

“怎么样，小林，有对象了没有？”

“没……”林震的脸刷地红了。

“大小伙子还红脸？”刘世吾大笑了，“才二十二岁，不忙。”他又问：“口袋里装着什么书？”

林震拿出书，说出书名：“拖拉机站站长与总农艺师。”

刘世吾拿过书去，从中间打开看了几行，问：“这是他们团中央推荐给你们青年看的吧？”

林震点头。

“借我看看。”

“您还能有时间看小说吗？”林震看着副部长桌上的大摞材料，惊异了。

刘世吾用手托了托书，试了试分量，微眯着左眼说：“怎么样？这么一薄本有半个夜车就开完啦。四本《静静的顿河》我只看了一个星期，就那么回事。”

当林震走向组织部大办公室的时候，天已经放晴，残留的几片云现出了亮晶晶的边缘，太阳照亮了区委会的大院子。人们都在忙碌：一个穿军服的同志夹着皮包匆匆走过，传达室的老吕提着两个大铁壶给会议室送茶水，可以听见一个女同志顽强地对着电话机子说：“不行，最迟明天早上！不行……”还可以听见忽快忽慢的哐哧哐哧声——是一只生疏的手使用着打字机，“她也和我一样，是新调来的吧？”林震不知凭什么理由，猜打字员一定是个女的。他在走廊上站了一站，望着耀眼的区委会的院子，高兴自己新生活的开始。

二

组织部的干部算上林震一共二十四个人，其中三个人临时调到肃反办公室去了，一个人半日工作准备考大学，一个人请产假，能按时工作的只剩下十九个人。四个人做干部工作，十五个人按工厂、机关、学校分工管理建党工作，林震被分配与工厂支部联系组织发展工作。

组织部部长由区委副书记李宗秦兼任，他并不常过问组织部的事，实际工作是由第一副部长刘世吾掌握，另一个副部长负责干部工作。具体指导林震工作的是工厂建党组组长的韩常新。

韩常新的风度与刘世吾迥然不同。他二十七岁，穿蓝色海军呢制服，干净得抖都抖不下土。他有高大的身材，配着英武的只因为粉刺太多而略有瑕疵的脸。他拍着林震的肩膀，用嘹亮的嗓音讲解工作，不时发出豪放的笑声，使林震想：“他比领导干部还像领导干部。”特别是第二天韩常新与一个支部的组织委员的谈话，加强了他给林震的这种印象。

“为什么你们只谈了半小时？我在电话里告诉你，至少要用两小时讨论发展计划！”

那个组织委员说：“这个月生产任务太忙……”

韩常新打断了他的话，富有教训意味地说：“生产任务忙就不认真研究发展工作了？这是把中心工作与经常工作对立起来，也是党不管党的一种表现……”

林震弄不明白什么叫“中心工作与经常工作对立起来”和“党不管党”，他熟悉的是另外一类名词：“课堂五环节”与“直观教具”。他很钦佩韩常新的这种气魄与能力——迅速地提高到原则上分析问题和指示别人。

他转过头，看见正伏在桌上复写材料的赵慧文。她皱着眉怀疑地看一看韩常新，然后扶正头上的假琥珀发卡，用微带忧郁的目光看向窗外。

晚上，有的干部去参加基层支部的组织生活，有的休息了，赵慧文仍然赶着复写“税务分局培养、提拔干部的经验”，累了一天，手腕酸疼，在写的中间不时撂下笔，摇摇手，往手上吹口气。林震自告奋勇来帮忙，她拒绝了，说：“你抄，我不放心。”于是林震帮她把抄过的美浓纸叠整齐，站在她身旁，起一点精神支援作用。她一边抄，一边时时抬头看林震，林震问：“干吗老看我？”赵慧文咬了一下复写笔，笑了笑。

三

林震是一九五三年秋天由师范学校毕业的，当时是候补党员，被分配到这个区的中心小学当教员。当了教师的他，仍然保持中学生的生活习惯：清晨练哑铃，夜晚记日记，每个大节日——五一、七一、十一——之前到处征求人们对他的意见。曾经有人预言，过不了三个月他就会被那些生活不规律的成年人“同化”。但不久以后，许多教师夸奖他也羡慕他了，说：“这孩子无忧无虑，无牵无挂，除了工作，就是工作……”

他也没有辜负这种羡慕，一九五四年寒假，由于教学上的成绩，他受到了教育局的奖励。

人们也许以为，这位年轻的教师就会这样平稳地、满足而快乐地度过自己的青年时代。但是不，孩子般单纯的林震，也有自己的心事。

一年以后，他经常焦灼地鞭策自己。是因为社会主义高潮的推动、全国青年社会主义积极分子会议的召开，还是因为年龄的增长？

他已经二十二岁了，记得在初中一年级时写过一篇作文，题目是《当我××岁的时候》，他写成《当我二十二岁的时候，我要……》。现在二十二岁，他的生命史上好像还是白纸，没有功勋，没有创造，没有冒险，也没有爱情——连给某个姑娘写一封信的事都没做过。他努力工作，但是他做得少、慢、差。和青年积极分子们比较，和生活的飞奔比较，难道能安慰自己吗？他订规划，学这学那，做这做那，他要一日千里！

这时，接到调动工作的通知。“当我二十二岁的时候，我成了党的工作者……”也许真正的生活在这里开始了？他抑制住对小学教育工作和孩子们的依恋，燃烧起对新的工作的渴望。支部书记和他谈话的那个晚上，他想了一夜。

就这样，林震口袋里装着《拖拉机站站长与总农艺师》，兴高采烈地登上区委会的台阶。他对党的工作者（他是根据电影里全能的党委书记的形象来猜测他们的）的生活，充满了神圣的憧憬。但是，等他接触到那些忙碌而自信的领导同志，看到来往的文件和同时举行的会议，听到那些尖锐争吵与高深的分析，他眨眨那有些特别的淡褐色眼珠的眼睛，心里有点怯……

到区委会的第四天，林震去通华麻袋厂了解第一季度发展党员工作的情况。去以前，他看了有关的文件和名叫《怎样进行调查研究》的小册子，再三地请教了韩常新，他密密麻麻地写了一篇提纲，然后飞快地骑着新领到的自行车，向麻袋厂驶去。

工厂门口的警卫同志听说他是区委会的干部，没要他签名，信任地请他进去了。穿过一个大空场，走过一片放麻袋的露天货场与机器隆隆响的厂房，他心神不安地去敲厂长兼支部书记王清泉办公室的门。得到了里面“进来”的回答后，他慢慢地走进去，怕走快了显得没有经验。他看见一个阔脸、粗脖子、身材矮小的男人正与一个头发上抹了许多油的驼背的男人下棋。小个子的同志抬起头，右手玩着棋子，问清了林震找谁以后，不耐烦地挥一挥手：“你去西跨院党支部办公室找魏鹤鸣，他是组织委员。”然后低下头继续下棋。

林震找着了红脸的魏鹤鸣，开始按提纲发问了：“一九五六年第一季度，你们发展了几个人？”

“一个半。”魏鹤鸣粗声粗气地说。

“什么叫‘半’？”

“有一个通过了，区委拖了两个多月还没有批下来。”

林震掏出笔记本记了下来。又问：

“发展工作是怎么样进行的，有什么经验？”

“进行过程和向来一样——和党章的规定一样。”

林震看了看对方，为什么他说出的话像搁了一个星期的窝窝头一样干巴？魏鹤鸣托着腮，眼睛看着别处，心里也像在想别的事。

林震又问：“发展工作的成绩怎么样？”

魏鹤鸣答：“刚才说过了，就是那些。”他好像应付似的希望快点谈完。

林震不知道应该再问什么了。预备了一下午的提纲，和人家只谈上五分钟就用完了，他很窘。

这时门被一只有力的手推开了，那个小个子的同志进来，匆匆忙忙地问魏鹤鸣：“来信的事你知道吗？”

魏鹤鸣无精打采地点了点头。

小个子的同志来回踱着步子，然后撇开腿站在房中央：“你们要想办法！质量问题去年就提出来了，为什么还等着合同单位给纺织工业部写信？在社会主义高潮当中我们的生产迟迟不能提高，这是耻辱！”

魏鹤鸣冷冷地看着小个子的脸，用颤抖的声音问：“您说谁？”

“我说你们大家！”小个子手一挥，把林震也包括在里面了。

魏鹤鸣因为抑制着的愤怒的爆发而显得可怕，他的红脸更红了，他站起来问：“那么您呢？您不负责任？”

“我当然负责。”小个子的同志却平静了，“对于上级，我负责，他们怎么处分我我也接受。对于我，你得负责，谁让你是生产科长呢！你得小心……”说完，他威胁地看了魏鹤鸣一眼，走了。

魏鹤鸣坐下，把棉袄的扣子全解开了，喘着气。林震问：“他是谁？”魏鹤鸣讽刺地说：“你不认识？他就是厂长王清泉。”

于是魏鹤鸣向林震详细地谈起了王清泉的情况。王清泉原来在中央某部工作，因为在男女关系上犯错误受了处分，一九五一年调到这个厂子当副厂长，一九五三年厂长调走，他就被提拔成厂长。他一向是吃饱了转一转，躲在办公室批批文件下下棋，然后每月在工会大会、党支部大会、团总支大会上讲话，批评工人群众竞赛没搞好，对质量不关心，有经济主义思想……魏鹤鸣没说完，王清泉又推门进来了。他看着左腕上的表，下令说：“今天中午十二点十分，你通知党、团、工会和行政各科室的负责人到厂长室开会。”然后把门砰地一带，走了。

魏鹤鸣嘟哝着：“你看他怎么样？”

林震说：“你别光发牢骚，你批评他，也可以向上级反映。上级绝不允许有这样的厂长。”

魏鹤鸣笑了，问林震：“老林同志，你是新来的吧？”

“老林”同志脸红了。

魏鹤鸣说：“批评不动！他根本不参加党的会议，你上哪儿批评去？偶尔参加一次，你提意见，他说：‘提意见是好的，不过应该掌握分寸，也应该看时间、场合。现在，我们不应该因为个人意见侵占党支部讨论国家任务的宝贵时间。’好，不占用宝贵时间，我找他个别提，于是我们俩吵成了现在这个样子。”

“向上级反映呢？”

“一九五四年我给纺织工业部和区委写了信，部里一位张同志与你们那儿的老韩同志下来检查了一回。检查结果是：‘官僚主义较严重，但主要是作风问题。任务基本上完成了，只是完成任务的方法有缺点。’然后找王清泉‘批评’了一下，又鼓励了一下我开展自下而上的批评的精神，就完事了。此后，王厂长有一个来月对工作比较认真，不久他得了肾病，病好以后他说自己是‘因劳致疾’，就又成了这个样子。”

“你再反映呀！”

“哼，后来与韩常新也不知说过多少次，老韩也不搭理，反倒向我进行教育说，应该尊重领导，加强团结。也许我不该这样想，但我觉得，也许要等到王厂长贪污了人民币或者强奸了妇女，上级才会重视起来！”

林震出了厂子再骑上自行车的时候，车轮旋转的速度就慢多了。他深深地把眉头皱了起来，他发现他的工作的第一步就有重重的困难，但他也受到一种刺激，甚至是激励——这正是发挥战斗精神的时候啊！他想着想着，直到因为车子溜进了急行线而受到交通民警的申斥。

四

吃完午饭，林震迫不及待地找韩常新汇报情况。韩常新有些疲倦地靠着沙发背，高大的身体显得笨重，从身上掏出火柴盒，拿起一根火柴剔牙。

林震杂乱地叙述他去麻袋厂的见闻，韩常新脚尖打着地不住地说：“是的，我知道。”然后他拍一拍林震的肩膀，愉快地说：“情况没了解上来不要紧，第一次下去嘛，下次就好了。”

林震说：“可是我了解了关于王清泉的情况。”他把笔记本打开。

韩常新把他的笔记本合上，告诉他：“对，这个情况我早知道。前年区委让我处理过这个事情，我严厉地批评过他，指出他的缺点和危险性，我们谈了至少有三四个钟头……”

“可是并没有效果呀，魏鹤鸣说他只好了一个月……”林震说。

“一个月也是效果，而且绝不止一个月。魏鹤鸣那个人思想上有问题，见人就告厂长的状……”

“他告的状是不是真的？”

“很难说不真，也很难说全真。当然这个问题是应该解决的，我和区委副书记李宗秦同志谈过。”

“副书记的意见是什么？”

“副书记同意我的意见，王清泉的问题是应该解决也是可能解决的……不过，你不要一下子就陷到这里边去。”

“我？”

“是的。你第一次去一个工厂，全面情况也不了解，你的任务又不是去解决王清泉的问题。而且，直爽地说，解决他的问题也需要更有经验的干部，何况我们并不是没有管过这件事……你要是一下子陷到这个里头，三个月也出不来，第一季度的建党总结还了解不了解？上级正催我们交汇报呢！”

林震说不出话。

韩常新又拍拍林震的肩膀：“不要急躁嘛！咱们区三千个党员，百十个支部，你一来就什么问题都摸还行？”他打了个哈欠，有倦意的脸上的粉刺涨红了：“啊——哈，该睡午觉了。”

“那，发展工作怎么再去了解？”林震没有办法地问。

韩常新又去拍林震的肩膀，林震不由得躲开了。韩常新有把握地说：“明天咱们俩一齐去，我帮你去了解，好不好？”然后他拉着林震一同到宿舍去。

第二天，林震很有兴趣地观察韩常新如何了解情况。三年前，林震在北京师范上学的时候，出去当过见习教师，老教师在前面讲，林震和学生一起听，学了不少东西。这次，他也抱着见习的态度，打开笔记本，准备把韩常新的工作过程详细记录下来。

韩常新问魏鹤鸣：“发展了几个党员？”

“一个半。”

“不是一个半，是两个，我是检查你们的发展情况，不是检查区委批没批。”韩常新纠正他。又问：“这两个人本季度生产计划完成得怎么样？”

“很好，他们一个超额百分之七，一个超额百分之四，厂里黑板报还表扬……”

谈起生产情况，魏鹤鸣似乎起劲了些，但是韩常新打断了他的话：“他们有些什么缺点？”

魏鹤鸣想了半天，空空洞洞地说了些缺点。

韩常新叫他给所举的缺点提一些例子。

提完例子，韩常新再问他党的积极分子完成本季度生产任务的情况，他特别感兴趣的是一些数字和具体事例，至于这些先进的工人克服困难、钻研创造的过程，他听都不要听。

回来以后，韩常新用流利的行书示范地写了一个“麻袋厂发展工作简况”，内容是这样的：

……本季度（一九五六年一月至三月）麻袋厂支部基本上贯彻了积极慎重发展新党员的方针，在建党工作上取得了一定的成绩。新通过的党员朱××与范××受到了共产党员的光荣称号的鼓舞，增强了主人翁的观念，在第一季度繁重的生产任务中各超额百分之七、百分之四。广大积极分子围绕在支部周围，受到了朱××与范××模范事例的教育，并为争取入党的决心所推动，发挥了劳动的积极性与创造性，良好地完成或者超额完成了第一季度的生产任务（下面是一系列数字与具体事例）。这说明：一、建党工作不仅与生产工作不会发生矛盾，而且大大推动了生产，任何借口生产忙而忽视建党工作的做法是错误的。二、……但同时必须指出，麻袋厂支部的建党工作，也仍然存在着一定的缺点……例如……

林震把写着“简况”的片艳纸捧在手里看了又看。有一刹那，他甚至于怀疑自己去没去过麻袋厂，怀疑自己上次与韩常新同去时睡着了，为什么许多情况他根本不记得呢？他迷惑地问韩常新：

“这，这是根据什么写的？”

“根据那天魏鹤鸣的汇报呀！”

“他们在生产上取得的成绩是、是因为建党工作么？”林震口吃起来。

韩常新抖一抖裤脚，说：“当然。”

“不吧？上次魏鹤鸣并没有这样讲。他们的生产提高了，也可能是由于开展竞赛，也许由于青年团建立了监督岗，未必是建党工作的成绩……”

“当然，我不否认。各种因素是统一起来的，不能形而上学地割裂地分析这是甲项工作的成绩，那是乙项工作的成绩。”

“那，譬如我们写第一季度的捕鼠工作总结，是不是也可以用这些数字和事例呢？”

韩常新沉着地笑了，他笑林震不懂“行”，他说：“那可以灵活掌握嘛……”

林震又抓住几个小问题问：

“你怎么知道他们的生产任务是繁重的呢？”

“难道现在会有一个工厂任务很清闲吗？”

林震目瞪口呆了。

五

初到区委会十天的生活，在林震头脑中积累起的印象与产生的问题，比他在小学呆了两年的还多。区委会的工作是紧张而严肃的。在区委书记办公室，连日开会到深夜。从汉语拼音到预防大脑炎，从劳动保护到政治经济学讲座，无一不经过区委会的忠实的手。林震有一次去收发室取报纸，看见一份厚厚的材料，第一页上写着“区人民委员会党组关于调整公私合营工商业的分布、管理、经营方法及贯彻市委关于公私合营工商业工人工资问题的报告的请示”。他怀着敬畏的心情看着这份厚得像一本书的材料和它的长长的题目。有时，一眼望去，却又觉得区委干部们是随意而松懈的，他们在办公时间聊天，看报纸，大胆地拿林震认为最严肃的题目开玩笑，例如，青年监督岗开展工作，韩常新半嘲笑地说：“嚯，小青年们，脑门子热起来啦……”

林震参加的一次部务会议也很有意思，讨论市委布置的一个临时任务，大家抽着烟，说着笑话，打着岔，开了两个钟头，拖拖沓沓，没有什么结果。这时，皱着眉思索了好久的刘世吾提出了一个方案，大家马上热烈地展开了讨论，很多人发表了使林震惊佩的精彩意见。林震觉得，这最后的三十多分钟的讨论要比以前的两个钟头有效十倍。某些时候，譬如说夜里，各屋亮着灯：第一会议室，出席座谈会的胖胖的工商业者愉快地与统战部长交换意见；第二会议室，各单位的学习辅导员们为“价值”与“价格”的关系争得面红耳赤；组织部坐着等待入党谈话的激动的年轻人，而市委的某个严厉的书记出现在书记办公室，找区委正副书记汇报贯彻工资改革的情况……这时，人声嘈杂，人影交错，电话铃声断断续续，林震仿佛从中听到了本区生活的脉搏的跳动，而区委会这座不新的、平凡的院落，也变得辉煌壮观起来。

在一切印象中，最突出和新鲜的印象是关于刘世吾的：刘世吾工作极多，常常同一个时间好几个电话催他去开会，但他还是一会儿就看完了《拖拉机站站长与总农艺师》，把书转借给了韩常新。而且，他已经把前一个月公布的拼音文字草案学会了，开始在开会时用拼音文字做记录了。某些传阅文件刘世吾拿过来看看题目和结尾就签上名送走，也有的不到三千字的指示他看上一下午，密密麻麻地划上各种符号。刘世吾有时一面听韩常新汇报情况，一面漫不经心地查阅其他的材料，听着听着却突然指出：“上次你汇报的情况不是这样！”韩常新不自然地笑了。刘世吾的眼睛捉摸不定地闪着光，但他并不深入追究，仍然查他的材料，于是韩常新恢复了常态，有声有色地汇报下去。

赵慧文与韩常新的关系也被林震看出了一些疑窦：韩常新对一切人都是拍着肩膀，称呼着“老王”“小李”，亲热而随便。独独对赵慧文，却是一种礼貌的公事公办的态度。这样说话：“赵慧文同志，党刊第一百零四期放在哪里？”而赵慧文也用顺从包含着警戒的神情对待他。

……四月，东风悄悄地刮起，不再被人喜爱的火炉蜷缩在阴暗的贮藏室，只有各房间熏黑了的屋顶还存留着严冬的痕迹。往年这个时候，林震就会带着活泼的孩子们去卧佛寺或者西山八大处踏青，在早开的桃李与混浊的溪水中寻找春天的消息。区委会的生活却不怎么受季节的影响，继续以那种紧张的节奏和复杂的色彩流转着。当林震从院里的垂柳上摘下一片多汁的嫩芽时，他稍微有点怅惘，因为春天来得那么快，而他，却没做出什么有意义的事情来迎接这个美妙的季节……

晚上九点钟，林震走进了刘世吾办公室的门。赵慧文正在这里，她穿着紫黑色的毛衣，脸儿在灯光下显得越发苍白。听到有人进来，她迅速地转过头来，林震仍然看见了她略略突出的颧骨上的泪迹。他回身要走，低着头吸烟的刘世吾做手势止住他：“坐在这儿吧，我们就谈完了。”

林震坐在一角，远远地隔着灯光看报，刘世吾用烟卷在空中划着圆圈，诚恳地说：

“相信我的话吧，没错。年轻人都这样，最初互相美化，慢慢发现了缺点，就觉得都很平凡。不要有不切实际的要求，没有遗弃，没有虐待，没有发现他政治上、品质上的问题，怎么能说生活不下去呢？才四年嘛。你的许多想法是从苏联电影里学来的，实际上，就那么回事……”

赵慧文没说话，她撩一撩头发，临走的时候，对林震惨然地一笑。

刘世吾走到林震旁边，问：“怎么样？”他丢下烟蒂，又掏出一支来点上火，紧接着贪婪地吸了几口，缓缓地吐着白烟，告诉林震：“赵慧文跟她爱人又闹翻了……”接着，他开开窗户，一阵风吹掉了办公桌上的几张纸，传来了前院里散会以后人们的笑声、招呼声和自行车铃响。

刘世吾把只抽了几口的烟扔出去，伸了个懒腰，扶着窗户，低声说：“真的是春天了呢！”

“我想谈谈来区委工作的情况，我有一些问题不知道怎么解决。”林震用一种坚决的语气说，同时把落在地上的纸页拾起来。

“对，很好。”刘世吾仍然靠着窗户框子。

林震从去麻袋厂说起：“……我走到厂长室，正看见王清泉同志在……”

“下棋呢还是打扑克？”刘世吾微笑着问。

“您怎么知道？”林震惊骇了。

“他老兄什么时候干什么我都算得出来。”刘世吾慢慢地说，“这个老兄棋瘾很大，有一次在咱这儿开了半截会，他出去上厕所，半天不回来，我出去一找，原来他看见老吕和区委书记的儿子下棋，就在旁边支上招儿了。”

林震把魏鹤鸣对他的控告讲了一遍。

刘世吾关上窗户，拉一把椅子坐下，用两个手扶着膝头支持着身体，轻轻地摆动着头：

“魏鹤鸣是个直性子，他一来就和王清泉吵得面红耳赤……你知道，王清泉也是个特殊人物，不太简单。抗日胜利以后，王清泉被派到国民党军队里工作，他当过国民党军的副团长，是个呱呱叫的情报人员。一九四七年以后他与我们的联系中断，直到解放以后才接上线。他是去瓦解敌人的，但是他自己也染上国民党军官的一些习气，改不过来，其实是个英勇的老同志。”

“这样……”

“是啊。”刘世吾严肃地点点头，接着说，“当然，不能以这为他辩护，党是派他去战胜敌人而不是与敌人同流合污，所以他的错误是应该纠正的。”

“怎么解决呢？魏鹤鸣说，这个问题已经拖了好久。他到处写过信……”

“是啊。”刘世吾又干咳了一会儿，做着手势说，“现在下边支部里各类问题很多，你如果一一地用手工业的方法去解决，那是事倍功半的。而且，上级布置的任务追着屁股，完成这些任务已经感到很吃力。作为领导，必须掌握一种把个别问题与一般问题结合起来，把上级分配的任务与基层存在的问题结合起来的艺术。再者，王清泉工作不努力是事实，但还没有发展到消极怠工的地步，作风有些生硬，也不是什么违法乱纪。显然，这不是组织处理的问题而是经常教育的问题。从各方面看，解决这个问题的时机目前还不成熟。”

林震沉默着，他判断不清究竟怎样对。是娜斯嘉的“对坏事绝不容忍”对呢，还是刘世吾的“条件成熟论”对。他一想起王清泉那样的厂长就觉得难受，但是，他驳不倒刘世吾的“领导艺术”。刘世吾又告诉他：“其实，有类似毛病的干部也不只一个……”这更加使得林震睁大了眼睛，觉得这跟他在小学时所听的党课的内容不是一个味儿。

后来，林震又把看到的韩常新如何了解情况与写简报的事说了说，他说，他觉得这样整理简报不太真实。

刘世吾大笑起来，说：“老韩……这家伙……真高明……”笑完了，又长出一口气，告诉林震：“对，我把你的意见告诉他。”

林震犹豫着。刘世吾问：“还有别的意见么？”

于是林震勇敢地提出：“我不知道为什么，来了区委会以后发现了许多许多缺点，过去我想象的党的领导机关不是这样……”

刘世吾把茶杯一放：“当然，想象总是好的，实际呢，就那么回事。问题不在于有没有缺点，而在于什么是主导的。我们区委的工作，包括组织部的工作，成绩是基本的呢，还是缺点是基本的？显然成绩是基本的，缺点是前进中的缺点。我们伟大的事业，正是由这些有缺点的组织和党员完成着的。”

走出办公室以后，林震有一种奇怪的感觉：和刘世吾谈话似乎可以消食化气，而他自己的那些肯定的判断、明确的意见，却变得模糊不清了。他更加惶惑了。

六

不久，在党小组会上，林震受到了一次严厉的批评。

事情是这样：有一次，林震去麻袋厂，魏鹤鸣说，由于季度生产质量指标没有达到，王厂长狠狠地训了一回工人，工人意见很大，魏鹤鸣打算找些人开个座谈会，搜集意见，准备向上反映。林震很同意这种做法，以为这样也许能促进“条件的成熟”。过了三天，王清泉气急败坏地到区委会找副书记李宗秦，说魏鹤鸣在林震支持下搞小集团进行反领导的活动，还说参加魏鹤鸣主持的座谈会的工人都有历史问题，最后说自己请求辞职。李宗秦批评了他的一些缺点，同意制止魏鹤鸣再开座谈会，“至于林震，”他对王清泉说，“我们会给予应有的教育的。”

批评会上，韩常新分析道：“林震同志没有和领导上商量，擅自同意魏鹤鸣召集座谈会，这首先是一种无组织无纪律的行为……”

林震不服气，他说：“没有请示领导，是我的错。但是我不明白为什么我们不但不去主动了解群众的意见，反而制止基层这样做。”

“谁说我们不了解？”韩常新跷起一只腿，“我们对麻袋厂的情况统统掌握……”

“掌握了而不去解决，这正是最痛心的！党章上规定着，我们党员应该与一切违反党的利益的现象作斗争……”林震的脸变青了。

富有经验的刘世吾开始发言了，他向来就专门能在一定的关头起扭转局面的作用。

“林震同志的工作热情不错，但是他刚来一个月就给组织部的干部讲党章，未免仓促了些。林震以为自己是支持自下而上的批评，是做一件漂亮事，他的动机当然是好的。不过，自下而上的批评必须有领导地去开展，譬如这回事，请林震同志想一想：第一，魏鹤鸣是不是对王清泉有个人成见呢？很难说没有。那么魏鹤鸣那样积极地去召集座谈会，可不可能有什么个人目的呢？我看不一定完全不可能。第二，参加会的人是不是有一些历史复杂别有用心的分子呢？这也应该考虑到。第三，开这样一个会，会不会在群众里造成一种王清泉快要挨整了的印象因而天下大乱了呢？等等。至于林震同志的思想情况，我愿意直爽地提出一个推测：年轻人容易把生活理想化，他以为生活应该怎样，便要求生活怎样。作为一个党的工作者，要多考虑的却是客观现实，是生活可能怎样。年轻人也容易过高估计自己，抱负甚多，一到新的工作岗位就想对缺点斗争一番，充当个娜斯嘉式的英雄。这是一种可贵的、可爱的想法，也是一种虚妄……”

林震像被打中了似的颤了一下，他紧咬住了下嘴唇。

他鼓起勇气再问：“那么王清泉……”刘世吾把头一仰：“我明天找他谈话，有原则性的并不仅是你一个人。”

七

星期六晚上，韩常新举行婚礼。林震走进礼堂，他不喜欢那弥漫的呛人的烟气和地上杂乱的糖果皮与空中杂乱的哄笑，没等婚礼开始他就退了出来。

组织部的办公室黑着，他拉开灯，看见自己桌上的信，是小学的同事们写来，其中还夹着孩子们用小手签了名的信：

林老师：您身体好吗？我们特别特别想您，女同学都哭了，后来就不哭了，后来我们做算术，题目特别特别难，我们费了半天劲，中于算出来了……

看着信，林震不禁独自笑起来了，他拿起笔把“中于”改成“终于”，准备在回信时告诉他们下次要避免别字。他仿佛看见了系蝴蝶结的李琳琳、爱画水彩画的刘小毛和常常爱把铅笔头含在嘴里的孟飞……他猛地把头从信纸上抬起来，看见的却是电话、吸墨纸和玻璃板。他所熟悉的孩子的世界和他的单纯的工作已经离他而去了，新的工作要复杂得多……他想起前天党小组会上人们对他的批评。难道自己真的错了？真的是莽撞和幼稚，再加几分年轻人的廉价的勇气？也许真的应该切实估量一下自己，把分内的事做好，过两年，等到自己“成熟”了以后再干预一切？

礼堂里传来爆发的掌声和笑声。

一只手落在肩上，他吃惊地回过头来，灯光显得刺眼，赵慧文没有声响地站在他的身边，女同志走路都有这种不声不响的本事。

赵慧文问：“怎么不去玩？”

“我懒得去。你呢？”

“我该回家了。”赵慧文说，“到我家坐坐好吗？省得一个人在这儿想心事。”

“我没有心事。”林震分辩着，但他接受了赵慧文的好意。

赵慧文住在离区委会不远的一个小院落里。

孩子睡在浅蓝色的小床里，幸福地含着指头。赵慧文吻了儿子，拉林震到自己房间里来。

“他父亲不回来吗？”林震问。

赵慧文摇摇头。

这间卧室好像是布置得很仓促，墙壁因为空无一物而显得过分洁白，盆架孤单地缩在一角，窗台上的花瓶傻气地张着口。只有床头小桌上的收音机，好像还能扰乱这卧室的安静。

林震坐在藤椅上，赵慧文靠墙站着。林震指着花瓶说：“应该插枝花。”又指着墙壁说：“为什么不买几张画挂上？”

赵慧文说：“经常也不在，就没有管它。”然后她指着收音机问：“听不听？星期六晚上，总有好的音乐。”

收音机响了，一种梦幻般的柔美的旋律从远处飘来，慢慢变得热情激荡。提琴奏出的诗一样的主题，立即揪住了林震的心。他托着腮，屏住了气。他的青春，他的追求，他的碰壁，似乎都能与这乐曲相通。

赵慧文背着手靠在墙上，不顾衣服蹭上了石灰粉，等这段乐曲过去，她用和音乐一样的声音说：“这是柴可夫斯基的《意大利随想曲》，让人想到南国，想到海……我在文工团的时候常听它，慢慢觉得，这调子不是别人演奏出的，而是从我心里钻出来的……”

“在文工团？”

“参加军事干部学校以后被分配去的，在朝鲜，我用我的蹩脚的嗓子给战士唱过歌，我是个哑嗓子的歌手。”

林震像第一次见面似的又重新打量赵慧文。

“怎么？不像了吧？”这时电台改放“剧场实况”了，赵慧文把收音机关了。

“你是文工团的，为什么很少唱歌？”林震问。

她不回答，走到床边，坐下。她说：“我们谈谈吧，小林，告诉我，你对咱们区委的印象怎么样？”

“不知道，我是说，还不明确。”

“你对韩常新和刘世吾有点意见吧，是不？”

“也许。”

“当初我也这样，从部队转业到这里，和部队的严格准确比较，许多东西我看不惯。我给他们提了好多意见，和韩常新激动地吵过一回，但是他们笑我幼稚，笑我工作没做好意见倒一大堆，慢慢地我发现，和区委的这些缺点作斗争是我力不胜任的……”

“为什么力不胜任？”林震像刺痛了似的跳起来，他的眉毛拧在一起了。

“这是我的错。”赵慧文抓起一个枕头，放在腿上，“那时我觉得自己水平太低，自己也很不完美，却想纠正那些水平比自己高得多的同志，实在自不量力。而且，刘世吾、韩常新还有别人，他们确实把有些工作做得很好。他们的缺点散布在咱们工作的成绩里边，就像灰尘散布在美好的空气中，你嗅得出来，但抓不住，这正是难办的地方。”

“对！”林震把右拳头打在左手掌上。

赵慧文也有些激动了，她把枕头抛开，话说得更慢，她说：“我做的是事务工作，领导同志也不大过问，加上个人生活上的许多牵扯，我沉默了。于是，上班抄抄写写，下班给孩子洗尿布、买奶粉。我觉得我老得很快，参加军干校时候那种热情和幻想，不知道哪里去了。”她沉默着，一个一个地捏着自己的手指，接着说：“两个月以前，北京市进入社会主义高潮，工人、店员还有资本家，放着鞭炮，打着锣鼓到区委会报喜。工人、店员把入党申请书直接送到组织部，大街上一天一变，整个区委会彻夜通明，吃饭的时候，宣传部、财经部的同志滔滔不绝地讲着社会主义高潮中的各种气象。可我们组织部呢？工作改进很少！打电话催催发展数字，按前年的格式添几条新例子写写总结……最近，大家检查保守思想，组织部也检查，拖拖沓沓开了三次会，然后写个材料完事……哎，我说乱了，社会主义高潮中，每一声鞭炮都刺着我，当我复写批准新党员通知的时候，我的手激动得发抖，可是我们的工作就这样依然故我地下去吗？”她喘了一口气，来回踱着，然后接着说：“我在党小组会上谈自己的想法，韩常新满足地问：‘难道我们发展数字的完成比例不是各区最高的？难道市委组织部没要我们写过经验？’然后他进行分析，说我情绪不够乐观，是因为不安心事务工作……”

“开始的时候，韩常新给人一个了不起的印象，但是，实际一接触……”林震又说起那次写汇报的事。

赵慧文同意地点头：“这一二年，虽然我没提什么意见，但我无时无刻不在观察。生活里的一切，有表面也有内容，做到金玉其外，并不是难事。譬如韩常新，充领导他会拉长了声音训人，写汇报他会强拉硬扯生动的例子，分析问题他会用几个无所不包的概念，于是，俨然成了个少壮有为的干部，他漂浮在生活上边，悠然得意。”

“那么刘世吾呢？”林震问，“他绝不像韩常新那样浅薄，但是他的那些独到的见解、精辟的分析，好像包含着一种可怕的冷漠。看到他容忍王清泉这样的厂长，我无法理解，而当我想向他表达什么意见的时候，他的议论却使人越绕越糊涂，可除了跟着他走，似乎没有别的路……”

“刘世吾有一句口头语：就那么回事。他看透了一切，以为一切就那么回事。按他自己的说法，他知道什么是‘是’，什么是‘非’，还知道‘是’一定战胜‘非’，又知道‘是’不能一下子战胜‘非’。他什么都知道，什么都见过——党的工作给人的经验本来很多。于是他不再操心，不再爱也不再恨。他取笑缺陷，仅仅是取笑；欣赏成绩，仅仅是欣赏。他满有把握地应付一切，再也不需要虔诚地学习什么，除了拼音文字之类的具体知识。一旦他认为条件成熟需要干一气，他就一把把事情抓在手里，教育这个，处理那个，俨然是一切人的上司。凭他的经验和智慧，他当然可以做好一些事，于是他更加自信。”赵慧文毫不容情地说道。这些话曾经在多少个不眠的夜晚萦绕在她的心头。

“我们的区委副书记兼部长呢？他不管么？”

赵慧文更加兴奋了，她说：“李宗秦身体不好，他想去做理论研究工作，嫌区委的工作过于具体。他当组织部长只是挂名，把一切事情推给刘世吾。这也是一种相当普遍的不正常的现象，有一批老党员，因为病，因为文化水平低，或者因为是首长爱人，他们挂着厂长、校长和书记的名，却由副厂长、教导主任、秘书或者某个干事做实际工作。”

“我们的正书记——周润祥同志呢？”

“周润祥是一个非常令人尊敬的领导同志，但是他工作太多，忙着肃反、私营企业的改造……各种带有突击性的任务。我们组织部的工作呢，一般说永远成不了带突击性的中心任务，所以他管得也不多。”

“那……怎么办呢？”林震直到现在，才开始明白了事情的复杂性，一个缺点，仿佛粘在从上到下的一系列的缘故上。

“是啊。”赵慧文沉思地用手指弹着自己的腿，好像在弹一架钢琴，然后她向着远处笑了，她说：“谢谢你……”

“谢我？”林震以为自己听错了。

“是的，见到你，我好像又年轻了。你天不怕地不怕，敢于和一切坏现象作斗争，于是我有一种婆婆妈妈的预感：你……一场风波要起来了。”

林震脸红了。他根本没想到这些，他正为自己的无能而十分羞耻。他嘟哝着说：“但愿是真正的风波而不是瞎胡闹。”然后他问：“你想了这么多，分析得这么清楚，为什么只是憋在心里呢？”

“我老觉得没有把握。”赵慧文把手放在自己的胸前，“我看了想，想了又看，我有时候想得一夜都睡不好，我问自己：‘你的工作是事务性的，你能理解这些吗？’”

“你怎么会这样想？我觉得你刚才说得对极了！你应该把你刚才说的对区委书记谈，或者写成材料给《人民日报》……”

“瞧，你又来了。”赵慧文露出润湿的牙齿笑了。

“怎么叫又来了？”林震不高兴地站起来，使劲搔着头皮，“我也想过多少次，我觉得，人要在斗争中使自己变正确，而不能等到正确了才去作斗争！”

赵慧文突然推门出去了，把林震一个人留在这空旷的屋子里，他嗅见了肥皂的香气。马上，赵慧文回来了，端着一个长柄的小锅，她跳着进来，像一个梳着三只辫子的小姑娘。她打开锅盖，戏剧性地向林震说：

“来，我们吃荸荠，煮熟了的荸荠！我没有找到别的好吃的。”

“我从小就喜欢吃熟荸荠。”林震愉快地把锅接过来，他挑了一个大的没剥皮就咬了一口，然后他皱着眉吐了出来，“这是个坏的，又酸又臭。”赵慧文大笑了。林震气愤地把捏烂了的酸荸荠扔到地上。

临走的时候，夜已经深了，纯净的天空上布满了畏怯的小星星。有一个老头儿吆喝着“炸丸子开锅！”推车走过。林震站在门外，赵慧文站在门里，她的眼睛在黑暗中闪光，她说：“下次来的时候，墙上就有画了。”

林震会心地笑着：“而且希望你把丢下的歌儿唱起来！”他摇了一下她的手。

林震用力地呼吸着春夜的清香之气，一股温暖的泉水从心头涌了上来。

八

韩常新最近被任命为组织部副部长。新婚和被提拔，使他愈益精神焕发和朝气勃勃。他每天刮一次脸，在参观了服装展览会以后又做了一套凡尔丁料子的衣服。不过，最近他亲自出马下去检查工作少了，主要是在办公室听汇报、改文件和找人谈话。刘世吾仍然那么忙。

一天，晚饭以后，韩常新把《拖拉机站站长与总农艺师》还给林震，他用手弹一弹那本书，点点头说：“很有意思，也很荒唐。当个作家倒不坏，编得天花乱坠。赶明儿我得了风湿性关节炎或者犯错误受了处分，就也写小说去。”

林震接过书，赶快拉开抽屉，把它压在最底下。

刘世吾坐在另一边的沙发上正出神地研究一盘象棋残局，听了韩常新的话，刻薄地说：“老韩将来得关节炎或者受处分倒不见得不可能。至于小说，我们可以放心，至少在这个行星上不会看到您的大作。”他说的时候一点不像开玩笑，以致韩常新尴尬地转过头，装没听见。

这时刘世吾又把林震叫过去，坐在他旁边，问：“最近看什么书了？有没有好的借我看看？”

林震说没有。

刘世吾挪动着身体，斜躺在沙发上，两手托在脑后，半闭着眼，缓慢地说：“最近在《译文》上看了《被开垦的处女地》第二部的片段，人家写得真好，活得很……”

“您常看小说？”林震真不大相信。

“我愿意荣幸地表示，我和你一样爱读书：小说、诗歌，包括童话。解放以前，我最喜欢屠格涅夫。小学五年级，我已经读《贵族之家》，我为伦蒙那个德国老头儿流泪，我也喜欢叶琳娜，英沙罗夫写得却并不好……可他的书有一种清新的、委婉多情的调子。”他忽地站起来，走近林震，扶着沙发背，弯着腰继续说，“现在也爱看，看的时候很入迷，看完了又觉得没什么。你知道，”他紧挨林震坐下，又半闭起眼睛，“当我读一本好小说的时候，我梦想一种单纯的、美妙的、透明的生活。我想去当水手，或者穿上白衣服研究红血球，或者当一个花匠，专门培植十样锦……”他笑了，他从来没这样笑过，不是用机智，而是用心。“可还是得当什么组织部长。”他摊开了手。

“为什么您把现在的工作看得和小说那么不一样呢？党的工作不单纯，不美妙，也不透明么？”林震友好而关切地问。

刘世吾接连摇头，咳嗽了一会儿又站起来。靠到远一点的地方，嘲笑地说：“党的工作者不适合看小说……譬如，”他用手在空中一划，“拿发展党员来说，小说可以写：‘在壮丽的事业里，多少名新战士参加了无产阶级的先锋行列，万岁！’而我们呢，组织部呢，却正在发愁：第一，某支部组织委员工作马大哈，谈不清新党员的历史情况。第二，组织部压了百十个等着批准的新党员，没时间审查。第三，新党员须经常委会批准，而常委委员一听开会批准党员就请假。第四，公安局长参加常委会批准党员的时候老是打瞌睡……”

“您不对！”林震大声说，他像本人受了侮辱一样难以忍耐，“您看不见壮丽的事业，只看见某某在打瞌睡……难道您也打瞌睡了？”

刘世吾笑了笑，叫韩常新：“来，看看报上登的这个象棋残局，该先挪车呢还是先跳马？”

九

魏鹤鸣告诉林震，他要求回到车间当工人，他说：“这个支部委员和生产科长我干不了。”林震费尽唇舌，劝他把那次座谈会搜集的意见写给党报，并且质问他：“你退缩了，你不信任党和国家了，是吗？”后来魏鹤鸣和几个意见较多的工人写了一封长信，偷偷地寄给报纸，连魏鹤鸣本人都对自己有些怀疑：“也许这又是‘小集团活动’？那就处罚我吧！”他是带着有罪的心情把大信封扔进邮箱的。

五月中旬，《北京日报》以显明的标题登出揭发王清泉官僚主义作风的群众来信。署名“麻袋厂一群工人”的信，愤怒地要求领导处理这一问题。《北京日报》编者也在按语中指出：“……有关领导部门应迅速做认真的检查……”

赵慧文首先发现了，她叫林震来看。林震兴奋得手发抖，看了半天连不成句子，他想：“好！终于揭出来了！还是党报有力量！”

他把报纸拿给刘世吾看，刘世吾仔细地看了几遍，然后抖一抖报纸，客观地说：“好，开刀了！”

这时，区委书记周润祥走进来，他问：“王清泉的情况你们了解不？”

刘世吾不慌不忙地说：“麻袋厂支部的一些不健康的情况那是确实存在的。过去，我们就了解过，最近我亲自找王清泉谈过话，同时小林同志也去了解过。”他转身向林震：“小林，你谈谈王清泉的情况吧。”

有人敲门，魏鹤鸣紧张地撞进来，他的脸由红色变成了青色，他说，王厂长在看到《北京日报》以后非常生气，现在正追查写信的人。

经过党报的揭发与区委书记的过问，刘世吾以出乎林震意料之外的雷厉风行的精神处理了麻袋厂的问题。刘世吾一下决心，就可以把工作做得很出色。他把其他工作交代给别人，连日与林震一起下到麻袋厂去。他深入车间，详细调查了王清泉工作的一切情况，征询工人群众的一切意见。然后，与各有关部门进行了联系，只用了一个多星期的时间，就对王清泉做了处理——党内和行政都予以撤职处分。

处理王清泉的大会一直开到深夜。开完会，外面下起雨，雨忽大忽小，久久地不停息，风吹到人脸上有些凉。刘世吾与林震到附近的一个小铺子去吃馄饨。

这是新近公私合营的小铺子，整理得干净而且舒适。由于下雨，顾客不多。他们避开热气腾腾的馄饨锅，在墙角的小桌旁坐下来。

他们要了馄饨，刘世吾还要了白酒，他呷了一口酒，掐着手指，有些感触地说：“我这是第六次参加处理犯错误的负责干部的问题了，头几次，我的心很沉重。”由于在大会上激昂地讲过话，他的嗓音有些嘶哑，“党的工作者是医生，他要给人治病，他自己却是并不轻松的。”他用无名指轻轻敲着桌子。

林震同意地点头。

刘世吾忽然问：“今天是几号？”

“五月二十。”林震告诉他。

“五月二十，对了。九年前的今天，‘青年军’二〇八师打坏了我的腿。”

“打坏了腿？”林震对刘世吾的过去历史还不了解。

刘世吾不说话，雨一阵大起来，他听着那哗啦哗啦的单调的响声，嗅着潮湿的土气。一个被雨淋透的小孩子跑进来避雨，小孩的头发在往下滴水。

刘世吾招呼店员：“切一盘肘子。”然后告诉林震：“一九四七年，我在北大当自治会主席。参加‘五二〇’游行的时候，二〇八师的流氓打坏了我的腿。”他挽起裤子，可以看到一道弧形的疤痕，然后他站起来：“看，我的左腿是不是比右腿短一点？”

林震第一次以深深的尊敬和爱戴的眼光看着他。

喝了几口酒，刘世吾的脸微微发红，他坐下，把肉片夹给林震，然后歪着头说：“那个时候……我是多么热情，多么年轻啊！我真恨不得……”

“现在就不年轻，不热情了么？”林震用期待的眼光看着。

“当然不。”刘世吾玩着空酒杯，“可是我真忙啊！忙得什么都习惯了，疲倦了。解放以来从来没睡够过八小时觉，我处理这个人和那个人，却没有时间处理处理自己。”他托起腮，用最质朴的人对人的态度看着林震，“是啊，一个布尔什维克，经验要丰富，但是心还要单纯……再来一两！”刘世吾举起酒杯，向店员招手。

这时林震已经开始被他深刻和真诚的抒发所感动了。刘世吾接着闷闷地说：“据说，炊事员的职业病是缺少良好的食欲，饭菜是他们做的，他们整天和饭菜打交道。我们，党的工作者，我们创造了新生活，结果，生活反倒不能激动我们……”

林震的嘴动了动，刘世吾摆摆手，表示希望不要现在就和他辩论。他不说话，独自托着腮发愣。

“雨小多了，这场雨对麦子不错。”过了半天，刘世吾叹了口气，忽然又说：“你这个干部好，比韩常新强。”

林震在慌乱中赶紧喝汤。

刘世吾盯着他，亲切地笑着，问他：“赵慧文最近怎么样？”

“她情绪挺好。”林震随口说。他拿起筷子去夹熟肉，看见了他熟悉的刘世吾的闪烁的目光。

刘世吾把椅子拉近他，缓缓地说：“原谅我的直爽，但是我有责任告诉你……”

“什么？”林震停止了夹肉。

“据我看，赵慧文对你的感情有些不……”

林震颤抖着手放下了筷子。

离开馄饨铺，雨已经停了，星光从黑云下面迅速地露出来，风更凉了，积水潺潺地从马路两边的泄水池流下去。林震迷惘地跑回宿舍，好像喝了酒的不是刘世吾，倒是他。同宿舍的同志都睡得很甜，粗短的和细长的鼾声此起彼伏。林震坐在床上，摸着湿了的裤脚，眼前浮现了赵慧文的苍白而美丽的脸……他还是个毛头小伙子，他什么也没经历过，什么都不懂。他走近窗子，把脸紧贴在外面沾满了水珠的冰冷的玻璃上。

十

区委常委开会讨论麻袋厂的问题。

林震列席参加。他坐在一角，心跳、紧张，手心里出了汗。他的衣袋里装着好几千字的发言提纲，准备在常委会上从麻袋厂事件扯出组织部工作中的问题。他觉得麻袋厂问题的揭发和解决，造成了最好的机会，可以促请领导从根本上考虑一下组织部的工作。时候到了！

刘世吾正在条理分明地汇报情况。书记周润祥显出沉思的神色，用左拳托着士兵式的粗壮而宽大的脸，右腕子压着一张纸，时而在上面写几个字。李宗秦用食指在空中写划着。韩常新也参加了会，他专心地把自己的鞋带解开又系上。

林震几次想说话，但是心跳得使他喘不上气。第一次参加常委会，就作这种大胆的发言，未免过于莽撞吧？不怕，不怕！他鼓励自己。他想起八岁那年在青岛学跳水，他也一边听着心跳，一边生气地对自己说：“不怕，不怕！”

区委常委批准了刘世吾对于麻袋厂问题提出的处理意见，马上就要进行下面一项议程了，林震霍地举起了手。

“有意见吗？不举手就可以发言的。”周书记笑着说。

林震站起来，碰响了椅子，掏出笔记本看着提纲，他不敢看大家。

他说：“王清泉个人是作了处理了，但是如何保证不再有第二、第三个王清泉出现呢？我们应该检查一下区委组织工作中的缺点：第一，我们只抓了建党，对于巩固党没给予应有的注意，使基层的党内斗争处于自流状态。第二，我们明知有问题却拖延着不去解决，王清泉来厂子整整五年，问题一直存在而且愈发展愈严重。……具体地说，我认为韩常新同志与刘世吾同志有责任……”

会场起了轻微的骚动，有人咳嗽，有人放下了烟卷，有人打开笔记本，有人挪了一下椅子。

韩常新耸了一下肩，用舌头舔了一下扭动着的牙床，讽刺地说：“往往听到一种事后诸葛亮的意见：‘为什么不早一点处理呢？’当然是愈早愈好啰！高、饶事件发生了，有人问为什么不早一点，贝利亚，也有人问为什么不早一点。再者，组织部并不能保证第二、第三个王清泉不会出现，林震同志也未尝能保证这一点。……”

林震抬起头，用激怒的目光看着韩常新。韩常新却只是冷冷地笑。林震压抑着自己说：“老韩同志知道缺点的存在是规律，但他不知道克服缺点前进更是规律。老韩同志和刘部长，就是抱住了头一个规律，因而对各种严重的缺点采取了容忍乃至于麻木的态度！”说完，他用手抹了抹头上的汗，他也不知道自己怎么敢说得这样尖锐，但是终究说出来了，他有一种如释重负的感觉。

李宗秦在空中划着的食指停住了。周润祥转头看看林震又看看大家，他的沉重的身躯使木椅发出了吱吱声。他向刘世吾示意：“你的意见？”

刘世吾点点头：“小林同志的意见是对的，他的精神也给了我一些启发……”然后他悠闲地溜到桌子边去倒茶水，用手抚摸着茶碗沉思地说：“不过具体到麻袋厂事件，倒难说了。组织部门巩固党的工作抓得不够，是的，我们干部太少，建党还抓不过来。麻袋厂王清泉的处理，应该说还是及时而有效的。在宣布处理的工人大会上，工人的情绪空前高涨，有些落后的工人也表示更认识到了党的大公无私，有一个老工人在台上一边讲话一边落泪，他们口口声声说着感谢党，感谢区委……”

林震小声说：“是的，正因为这样，我才觉得我们工作中的麻木、拖延、不负责任，是对群众犯罪。”他提高了声音，“党是人民的、阶级的心脏，我们不能容忍心脏上有灰尘，就不能容忍党的机关的缺点！”

李宗秦把两手交叉起来放在膝头，他缓缓地说，像是一边说一边思索着如何造句：“我认为林震、韩常新、刘世吾同志的主要争论有两个症结，一个是规律性与能动性的问题，……一个是……”

林震以不知从哪儿来的勇气对李宗秦说：“我希望不要只作冷静而全面的分析……”他没有说下去，他怕自己掉下眼泪来。

周润祥看一看林震，又看一看李宗秦，皱起了眉头，沉默了一会儿，迅速地写了几个字，然后对大家说：“讨论下一项议程吧。”

散会后，林震气恼得没有吃下饭，区委书记的态度他没想到。他不满甚至有点失望。韩常新与刘世吾找他一起出去散步，就像根本没理会他对他们的不满意，这使林震更意识到自己和他们力量的悬殊。他苦笑着想：“你还以为常委会上发一席言就可以起好大的作用呢！”他打开抽屉，拿起那本被韩常新嘲笑过的苏联小说，翻开第一页，上面写着：“按娜斯嘉的方式生活！”他自言自语：“真难啊！”

他缺少了什么呢？

十一

第二天下班以后，赵慧文告诉林震：“到我家吃饭去吧，我自己包饺子。”他想推辞，赵慧文已经走了。

林震犹豫了好久，终于在食堂吃了饭再到赵慧文家去。赵慧文的饺子刚刚煮熟。她穿着暗红色的旗袍，系着围裙，手上沾满面粉，像一个殷勤的主妇似的对林震说：“新下来的豆角做的馅子……”

林震嗫嚅地说：“我吃过了。”

赵慧文不信，跑出去给他拿来了筷子，林震再三表示确实吃过，赵慧文不满意地一个人吃起来。林震不安地坐在一旁，一会儿看看这，一会儿看看那，一会儿搓搓手，一会儿晃一晃身体。

“小林，有什么事么？”赵慧文停止了吃饺子。

“没……有。”

“告诉我吧。”赵慧文目不转睛地看着他。

“昨天在常委会上我把意见都提了，区委书记睬都不睬……”

赵慧文咬着筷子头想了想，她坚决地说：“不会的，周润祥同志只是不轻易发表意见……”

“也许。”林震半信半疑地说，他低下头，不敢正面接触赵慧文关切的目光。

赵慧文吃了几个饺子，又问：“还有呢？”

林震的心跳起来了。他抬起头，看见了赵慧文的好意的眼睛，他轻轻地叫：“赵慧文同志……”

赵慧文放下筷子，靠在椅子背上，有些吃惊了。

“我很想知道，你是否幸福。”林震用一种粗重的，完全像大人一样的声音说，“我看见过你的眼泪，在刘世吾的办公室，那时候春天刚来……后来忘记了。我自己马马虎虎地过日子，也不会关心人。你幸福吗？”

赵慧文略略疑惑地看着他，摇头：“有时候我也忘记……”然后点头，“会的，会幸福的。你为什么问它呢？”她安详地笑着。

林震把刘世吾对他讲的告诉了她：“……请原谅我，把刘世吾同志随便讲的一些话告诉了你，那完全是瞎说……我很愿意和你一起说话或者听交响乐，你好极了，那是自然而然的……也许这里边有什么不好的、不合适的东西，马马虎虎的我忽然多虑了，我恐怕我扰乱谁。”林震抱歉地结束了。

赵慧文安详地笑着，接着皱起了眉尖儿，又抬起了细瘦的胳臂，用力擦了一下前额，然后她甩了一下头，好像甩掉什么不愉快的心事似的转过身去了。

她慢慢地走到墙壁上新挂的油画前边，默默地看画。那幅画的题目是《春》：莫斯科，太阳在春天初次出现，母亲和孩子一起到街头去……

一会儿，她又转过身来，迅速地坐在床上，一只手扶着床栏杆，异常平静地说：“你说了些什么呀？真的！我不会做那些不经过考虑的事。我有丈夫，有孩子，我还没和你谈过我的丈夫。”她不用常说的“爱人”，而强调地说着“丈夫”。“我们在五二年结的婚，我才十九，真不该结婚那么早。他从部队里转业，在中央一个部里当科长，他慢慢地染上了一种油条劲儿，争地位、争待遇，和别人不团结。我们之间呢，好像也只剩下了星期六晚上回来和星期一走。我的看法是：或者是崇高的爱情，或者什么都没有。我们争吵了……但是我仍然等待着……他最近出差去上海，等回来，我要和他好好谈一谈。可你说了些什么呢？”她又一次问，“小林，你是我所尊敬的顶好的朋友，但你还是个孩子——这个称呼也许不对，对不起。我们都希望过一种真正的生活，我们希望组织部成为真正的党的工作机构，我觉着你像是我的弟弟，你盼望我振作起来，是吧？生活是应该有互相支援和友谊的温暖，我从来就害怕冷淡。就是这些了，还有什么呢？还能有什么呢？”

林震惶恐地说：“我不该受刘世吾话的影响……”

“不。”赵慧文摇头，“刘世吾同志是聪明人，他的警告也许并不是完全没有必要，然后……”她深深地吐一口气，“那就好了。”

她收拾起碗筷，出去了。

林震茫然地站起，来回踱着步子，他想着、想着，好像有许多话要说，慢慢地，又没有了。他要说什么呢？本来什么都没有发生。生活有时候带来某种情绪的波流，使人激动也使人困扰，然后波流流过去，没有一点痕迹……真的没有痕迹吗？它留下对于相逢者的纯洁和美好的记忆，虽然淡淡，却难忘……

赵慧文又进来了，她领着两岁的儿子，还提着一个书包。小孩已经与林震见过几次面，亲热地叫林震“夫夫”——他说不清楚“叔叔”。

林震用强健的手臂把他举了起来。空旷的屋子里顿时充满了孩子的笑闹声。

赵慧文打开书包，拿出一叠纸，翻着，说：“今天晚上，我要让你看几样东西。我已经把三年来看到的组织部工作中的一些问题和自己的意见写了一个草稿。这个……”她不好意思地摸了一下一张橡皮纸，“大概这是可笑的，我给自己规定了一个竞赛的办法，让今天的自己和昨天的自己竞赛。我画了表，如果我的工作有了失误——写入党批准通知的时候抄错了名字或者统计错了新党员人数，我就在表上画一个黑叉子；如果一天没有错，就画一个小红旗。连续一个月都是红旗，我就买一条漂亮的头巾或者别的什么奖励自己……也许，这像幼儿园的做法吧？你觉得好笑吗？”

林震入神地听着，他严肃地说：“不。我尊敬你对自己的……”

临走的时候，夜已经深了。林震站在门外，赵慧文站在门里，她的眼睛在黑暗中闪着光，她说：“今天的夜色非常好，你同意吗？你闻见槐花的香气了没有？平凡的小白花，它比牡丹清雅，比桃李浓馥。你闻不见？真是！再见，明天一早就见面了，我们各自投身在伟大而麻烦的工作里边。然后晚上来找我吧，我们听美丽的《意大利随想曲》。听完歌，我给你煮荸荠，然后我们把荸荠皮扔得满地都是……

林震靠着组织部门前的大柱子好久好久地呆立着，望着夜的天空。初夏的南风吹拂着他——他来时是残冬，现在已经是初夏了。他在区委会度过了第一个春天。

他做好的事情简直很少，简直就是没有，但他学了很多，多懂了不少事。他懂了生活的真正的美好和真正的分量，他懂了斗争的困难和斗争的价值。他渐渐明白，在这平凡而又伟大的、包罗万象的、担负着无数艰巨任务的区委会，单凭个人的勇气是做不成任何事情的……从明天……

办公室的小刘走过，叫他：“林震，你上哪儿去了？快去找周润祥同志，他刚才找了你三次。”

区委书记找林震了吗？那么不是从明天，而是从现在，他要尽一切力量去争取领导的指引，这正是目前最重要的……

隔着窗子，他看见绿色的台灯和夜间办公的区委书记的高大侧影，他坚决地、迫不及待地敲响了领导同志办公室的门。

1956年5月——7月


布礼

一

一九五七年八月

奇热的天气。P城气象台预报说，这一天的最高气温是摄氏三十九度。这是一个发烧、看急诊的温度，一个头疼、头晕、嘴唇干裂、食欲减退、舌苔变黄而又畏寒发抖、颜面青白、嘴唇褐紫、捂上双层棉被也暖和不过来的温度。你摸一摸桌子、墙壁、床栏杆，温吞吞的。你摸一摸石头和铁器，烫手。你摸一摸自己的身体，冰凉。钟亦成的心，更冷。

这是怎么回事？忽然，一下子就冻结了。花草、天空、空气、报纸、笑声和每一个人的脸孔，突然一下子都硬了起来。世界一下子降到了太空温度——绝对零度了吗？天空像青色的铁板，花草像杂乱的石头，空气凝华以后结成了坚硬的冰块，报纸杀气腾腾，笑声陡地消失，脸孔上全是冷气。心，失去血色，硬邦邦的了。

事情是从七月一日开始的。七月一日，多么美好，多么庄严，多么令人热血沸腾的日子！在这一天以前，中共P城市中心城区委员会的青年干部、办公室调查研究组的组长钟亦成，正像在解放后的历次政治运动中一样，积极热情，慷慨激昂，毫无保留地参加着反右派斗争，他还是办公室领导运动的三人小组的成员呢。然而，七月一日，首都出版的一家报纸上，刊登了一位文艺评论界的新星写的批判文章，这篇文章批判了钟亦成发表在一个小小的儿童画报上的一首小诗。小诗的题目是《冬小麦自述》，总共不过四句：

野菊花谢了，

我们生长起来；

冰雪覆盖着大地，

我们孕育着丰收。

可怜的钟亦成，他爱上了诗。（有人说，写诗是不会有好下场的，不论拜伦还是雪莱，普希金还是马雅可夫斯基，不是决斗中被杀就是自杀，要不也得因为乱搞男女关系而坐牢。）他读了、背诵了那么多诗，他流着泪，熬着夜，哭着，笑着，叨念着，喊叫着，低语着写了那么多那么多诗，就是这首《冬小麦自述》也写了那么多那么多行，最后被不知是哪一位学识渊博、德高望重、近视度数很深的编辑全给砍掉了。截至这时为止，钟亦成发表出来的诗只有这四句，而且是配在一幅乡村风景画的右下角。然而这也光荣，这也幸福，这是大地的一幅生生不已的画面，抖颤的小黄菊花，漫天遍地的白雪，翠绿如毡的麦苗和沉甸甸的麦穗……这四句也蓄积着他的许多爱，许多遐想。他在对千千万万的儿童说话。读了他的诗，一个穿着小海军服的胖小子问他的妈妈：“什么叫小麦？小麦比大麦小多少？”“我的孩子，小的不见得比大的小啊，你明白吗？”烫头发的、含笑的妈妈说，她不知道该选择怎样的词句。还有一个梳着小辫子的小姑娘，读了他的四句诗，她就想到农村去，想看一看田野、庄稼、农民、代谢迭替着的作物，还有磨坊，小麦在那里变成了雪白的面粉……多么幸福，多么光荣！

然而它受到了评论新星的批评。那是一颗新星，正在红得透紫。评论文章的题目是《他在自述些什么》。新星说，这首诗发表在一九五七年五月，正是反党反社会主义的右派分子向党猖狂进攻的时刻，他们叫嚣要共产党“下台”、“让位”，他们要“杀共产党”，他们用各种形式，包括写诗的形式发泄他们对党和人民的刻骨仇恨、变天的梦想、反攻倒算的渴望。因此，对于《冬小麦自述》这首诗，必须从政治斗争的全局加以分析，切不可掉以轻心，被披着羊皮的豺狼、化装成美女的毒蛇所蒙骗。“野菊花谢了”，这就是说要共产党下台，称共产党为“野”，实质上与美国驻联合国代表奥斯汀污蔑我们党毁灭文化遥相呼应。“我们生长起来”，则是说资产阶级顽固派即右派要上台，“我们”就是章罗联盟，就是黄世仁和穆仁智、蒋介石和宋美龄。“冰雪覆盖着大地”，表达了对我们社会主义祖国的强大的无产阶级专政的极端阴暗、极端仇视、极端恐惧的即将灭亡的反动阶级的心理，切齿之声，清晰可闻，而且作者的影射还不限于此，“我们孕育着丰收”，其实是号召公开举行反革命叛乱。

载着这篇文章的报纸下午才运到P城，临下班以前来到了中心城区委员会。文章像炸弹一样地爆炸了，有的人惊奇，有的人害怕，有的人发愁，有的人兴奋。钟亦成只看了几句，轰的一声，左一个嘴巴，右一个嘴巴，脸儿烫烫地发起烧来了，评论新星扭住了他的胳臂，正在叭、叭、叭、叭左右开弓地扇他的嘴巴。你怎么不问问我是什么人呢？怎么不了解了解我的政治历史和现实表现，就把我说成了这个样子呢？钟亦成想抗议，但是他发不出声音，新星已经扼住他的脖子。新星的原则性是那么强，提问题提得那么尖锐、大胆、高超，立论是那么势如破竹、不可阻挡，指责是那样严重、那样骇人听闻，具有一种摧毁一切防线的强大火力、具有一种不容讨论的性质。文艺批评是可以提出异议的，政治判决，而且是军事法庭似的从政治上处以死刑的判决，却只能立即执行，就地正法。

然而他不能接受，他非抗议不可。一辆汽车横冲直撞，开上了人行道，开进了百货商场。一个强盗大白天执斧行凶，强奸幼女。挖一个三十米深的大坑，把一座大楼推倒在坑里。抱起一挺重机枪，到小学课室里扫射。即使发生了这样的事，也不见得比这篇批判文章更令钟亦成吃惊。白纸黑字，红口白牙，我们自己的报纸上怎么会出现这样的弥天大谎？所有的那些吓死人的分析，分析的是他和他的小小的诗篇吗？他听见了自己的骨头碎成渣的声音，那位评论新星正把他卷巴卷巴放到嘴里，正在用门齿、犬齿和臼齿把他嚼得咯吱咯吱作响。

他去找区委书记老魏，老魏的家就在区委会的后院，老魏的妻子也在这个区工作，但是老魏多数情况下仍然住在办公室。灯光下，老魏拿过了那张报纸，越看，眉头就皱得越紧，没有听完钟亦成的激动的申辩，他就说：“你这个同志呀，不要紧张嘛，要沉得住气嘛，要经得起考验嘛。好好工作！有什么想法，可以谈嘛。”

区委书记的话，主要是区委书记的态度，使他安心多了。但当他从走廊走过的时候，无意中看到办公室主任、三人小组组长宋明正在认真阅读评论新星的文章，手捏着红铅笔，圈圈点点。宋明同志，不知为什么一想起他来钟亦成就有点发憷。宋明长着一副小小的却是老人一样的多纹路的面孔，戴着一副小小的、儿童用品一样的眼镜，最近刚与老婆离了婚，从早到晚板着面孔，除去报刊和文件上的名词他似乎不会别的语言。给钟亦成印象最深的是一年以前，钟亦成发现，在宋明的工作台历上和密密麻麻的“催××简报”“报××数字”“答复××询问事项”“提××名单”等事项并列的还有“与淑琴共看电影并谈话”（淑琴是他妻子的名字，当然，那时候他们还没有离婚）以及“找阿熊谈说谎事”（阿熊是他的儿子的名字，现年六岁）。现在，评论新星的文章引起了宋明的注意，肯定，他的工作台历上将要出现新的项目，如“考虑钟亦成《自述》一诗”之类，这令人未免发毛。

钟亦成找了自己的恋人凌雪。凌雪说：“这简直是胡扣帽子！是赤裸裸的陷害和诽谤，是胡说八道！”又说：“也不能他说什么就算什么啊，不用理他！别发愁，劳驾，走，咱们上街喝一杯冷牛奶！”

凌雪的话使钟亦成的心活动了些，抬起头，天没有塌下来，跺跺脚，地没有陷下去。钟亦成还是钟亦成，爱情还是爱情，区委会还是区委会。但他觉得凌雪把问题看得简单了，她怎么体会不到，新星的咄咄逼人的架势和语言后面，隐藏着多么巨大的危险！

什么危险？他不敢想。他可以想象自己生命的终止，可以想象太阳系的衰老和消亡，却不能想象这危险。但从七月一日这一天他产生了一种如此令人懊恼又令人羞辱的心理：他非常注意旁人对他的态度，注意别人的眼和脸。可能是他神经过敏，也可能确是事实，他觉得绝大多数人在这一天以后程度不同地对他改变了态度——他知道，这是新星的文章的效应。有人见了他习惯地一笑，但笑容还未完全显露出来就被撤销了，脸部肌肉的这种古怪的运动可真叫人难受！有人见了他照例伸出了手，匆匆地一握——眼睛却看着别处。有些特别熟悉的同志，见了他不好不说几句话，但说的话颠三倒四，显然是心不在焉。只有宋明，见了他以后态度似乎比往日更好一些，宋明的彬彬有礼和从容不迫后面包含着一种自负、一种满足，却绝没有虚伪。

八月，形势急转直下。先是上级批评了这个区的反右运动，说是这里的运动有三多三少：声讨社会上的右派多，揪出本单位的右派少；揪出来的人当中留用人员多，混在革命队伍内部的，特别是党内的少；基层揪出来的多，区委领导机关里揪出来的少。接着宋明在各种会议上发动了攻势，并贴出了大字报，指出这里的运动所以迟迟打不开局面，是由于老魏手软、温情，领导人本身就右倾，还能搞好反右派斗争吗？例如，首都某报纸已经对钟亦成的反党诗进行了严厉的批判，区委这里却按兵不动，甚至还让钟亦成继续混在办公室的三人小组之中，这难道不能说明老魏在政治上已经堕落到了何种地步了吗？果然，在上级和宋明的夹攻之中，老魏做了一次又一次的检讨，钟亦成也被“调”出了“三人小组”。紧跟着，各部门的运动进入了新阶段，呼啦呼啦地揪出了许多人。揭发钟亦成的大字报一张又一张地出现了。真奇怪，一个好好的人只要一揭就会浑身都是疮疤。钟亦成曾经嘲笑过某个领导同志讲话啰嗦，钟亦成曾经说过许多文件、简报、材料无用，钟亦成曾经说过我们的党群关系有问题……越揭越多，使钟亦成自己也完全懵了。终于，在奇热的这一天，他被叫去谈话，和他谈话的主要领导人是宋明，老魏也在场。

从此，开始了他一生的新阶级，而一切的连续性，中断了。

一九六六年六月

红袖章的火焰燃烧着炽热的年轻的心。响彻云霄的语录歌声激励着孩子们去战斗。冲呀冲，打呀打，砸烂呀砸烂，红了眼睛去建立一个红彤彤的世界，却还不知道对手是谁。

但是有标签。根据标签，钟亦成被审问道：

“说！你是怎么仇恨共产党的？你是怎样梦想夺去你失去的天堂的？”

“说！你过去干过哪些反革命勾当？今后准备怎样推翻共产党？”

“说！你保留着哪些变天账？你是不是希望蒋介石打回来，你好报仇雪恨，杀共产党？”

集体念语录：

“在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在……”

“革命不是请客吃饭，不是做文章……”

嗖，一皮带。嗡，一链条。喔噢，一声惨叫。

“说，说，说！”

“我热爱党！”

“放屁！你怎么会热爱党？你怎么可能热爱党？你怎么敢说你热爱党？你怎么配说你热爱党？你这是顽固到底！你这是花岗岩脑袋！你这是向党挑战！你这是不肯认输，不肯服罪！你这是猖狂反扑！我们就是要把你打翻在地再踏上……”

嗖和嗡，皮带和链条，火和冰，血和盐。钟亦成失去了知觉，在快要失去知觉的一刹那，他看到了那永远新鲜、永远生动、永远神圣而且并不遥远的一切。

二

一九四九年一月

一九四九年一月十一日，人民解放军向P城发动了总攻击。两天之后，P城党的地下市委通知各秘密支部：决定性的时刻已经到来，为了防止国民党军灭亡前的疯狂破坏，防止地痞流氓、社会渣滓利用新旧历史篇章迭替中可能出现的空白页进行抢劫和其他犯罪活动，各支部要按照近两个月来反复研究和制定了的迎接解放的部署，立即付诸行动。

P城省立第一高中的学生、三个平行支部之一的支部书记、入党已经两年半的十七岁的候补党员钟亦成，在接到上级联系人的通知以后，打破秘密工作的常规，连夜把他所联系的四名地下党员（其中有一名是年逾五十的数学教师）、十三名民主青年联盟盟员召集到一间早已弃置不用的锅炉房地下室里，在闪烁着微弱的光焰的蜡烛照明之下（发电厂早就不发电了），传达了上级的指示，然后用短促有力的话语为这十七个人分配了任务。十七个人第一次聚在一起，为党员和盟员队伍的壮大兴旺而欢欣鼓舞，为有钟亦成这样干练、这样聪明、这样富有忘我精神的指挥员而感到放心和自豪。回到宿舍，正是午夜沉沉的时刻，他们叫醒了北斋所有的住校生，钟亦成说道：

“同学们，现在，解放大军已经攻进了城，国民党反动派的罪恶统治就要结束了！中国的几千年的人吃人的历史就要结束了！天亮了！繁荣、富强、自由、平等、人民当家做主的新中国，就要诞生了！根据华北学联的要求，我们要组织护校、护城、防止破坏，保护国家名胜古迹和人民的生命财产……凡愿意参加的，到这边来领袖标……”

钟亦成亮出了早已准备好的学联的旗帜和袖标，同学们各自的脸上分别呈现出了惊喜、诧异、迷惘、恐惧的表情。学生当中本来还有少数的特务分子和从解放区逃出来的反动地富的子弟，他们已在前不久被“剿总”招到“自救先锋队”里，准备和共产党决一死战去了。这样，学生宿舍里剩下的大多还是比较正派的学生。很快，在秘密党员和盟员的带动之下，在“国家兴亡，匹夫有责！”“我们是新时代的主人，新社会的先锋！”等豪言壮语的鼓动之下，除了少数几个嘴唇哆嗦的胆小鬼以外，大多数同学都响应了号召，他们佩戴上了红袖标，他们撬开了体育室的门（学校行政负责人已经不知去向），每人拿了一根“童子军”军棍做武器，列队向校外走去。至于那位党员教师，他以教联的名义组织在校的教职员工护校。

天色微明了，冷风料峭，炮声停止了，枪声还在时紧时慢地鸣响着，有远处传来的炒豆般的劈劈啪啪的声音，也有近处子弹划破空气所发出的尖利的“啾”“啾”声，四处充满了硝烟的气味。街道上阒无一人，所有的商店都关紧了门窗，上着厚重的木板。日常行驶在大街上的仅余的几辆破破烂烂、叮咣作响的有轨电车和改装成烧木柴的、烟气刺鼻的公共汽车根本没有出场，洋车（黄包车）、三轮和排子车也失去了踪迹，连在这个一切都日渐紧缩和衰败的城市唯一急速膨胀、扩大着的乞丐队伍也不知道收缩到哪里去了。只有街头堆置的散发着刺鼻的腐臭气味的五颜六色的垃圾，使你还能想起这个城市的居民，想到他们的正在腐烂、正在死亡、正在沉沦、正在蜕变和正在新生的生活。

钟亦成带领着一个由三十多个年轻的中学生组成的队伍走过来了。他们当中，最大的二十一岁，最小的十四岁，平均年龄不到十八岁。他们穿得破破烂烂，冻得鼻尖和耳梢通红，但是他们的面孔严肃而又兴奋，天真好奇而又英勇庄重。他们挺着胸膛，迈着大步，目光炯炯有神，心里充满着只有亲手去推动看得见、摸得着的历史车轮的人才体会得到的那种自豪感。

路是我们开哟，

树是我们栽哟，

摩天楼是我们亲手造起来哟！

好汉子当大无畏，

运着铁腕去消灭旧世界，

创造新世界哟，创造新世界哟！

钟亦成的耳边似乎响起了他最喜爱的这首歌的雄强有力的合唱。“跟紧！”“站齐！”“向左转！”钟亦成神态凛然地指挥着队伍，向他们负责保卫的金波河石桥进发。在接近这座古老的、成为连接河东河西两岸的交通要冲的石桥的时候，十字路口的南侧又出现了一支由女中的学生组成的队伍，她们衣着朴素，面黄肌瘦，好像生在贫瘠干旱的山坡的树苗一样长得都不怎么舒展，但一个个也是神采奕奕，动作迅速而且整齐，俨然是一支训练有素的女兵队伍。钟亦成立即认出了带队的女孩子——凌雪。

凌雪是私立静贞女中初三的学生，圆脸，窄额头，短发，长着一双目光非常沉稳和善的眼睛，一个端正、秀美、光泽和神气的鼻子，一张总是带着笑意却又常常是闭得紧紧的嘴。一九四七年，在五个大学的学生自治会联合举办的反内战、反饥饿营火晚会上，一九四八年抗议伪参议会主使屠杀东北流亡学生的游行中，以及后来在苏联对外文化协会举办的一些电影晚会上，他们见过几次面而且交谈过。今天，在这个历史转折的时刻，在即将属于人民所有的城市的街头邂逅，而且各自带着一支队伍——这说明了他们的即将公开的政治身份，两个人脸上都显出了明朗的、会心的笑容，一种比爹娘、比兄弟姐妹还亲的革命感情暖热了他们的心胸。“天亮了！”钟亦成向凌雪扬起手，喊道。

凌雪正要回答钟亦成的招呼，一阵枪声传来，沿着干涸了的旧河道，仓惶逃过来两个国民党败兵，有一个显然是腿部负了伤，绿裹腿被血迹染得殷红，一跛一拐。另一个是个大个子，满脸络腮胡子，手里端着步枪，像个凶神。钟亦成连思索都没思索，大喝一声“站住！”就从两米高的桥端向着这个大个子扑了过去，他和大个子一起摔倒在地上，他闻到了大个子身上的哈喇和霉锈的气味，他举起了“童子军”军棍，又喝了一声：“缴枪，举起手来！”这时，男学生和女学生也都冲了过来，形成了一个包围圈。

两个国民党败兵慌忙举起了手，那个跛子还跪到了地上。败兵们根本没有分析他们的对手的实力，他们没有想到抵抗也无法抵抗，正像年轻的孩子们没有想到危险也并不存在危险。革命正在胜利，他们也正在胜利，就连从两米高跳下来的钟亦成，不但没有摔坏，甚至也没有磕碰着一块皮肤。“押到那边去！”他下令说，像战场上的指挥员。“祝贺你！一来就成功了。”凌雪笑着走过来，像大人那样地与钟亦成握了一下手，然后集合起自己的队伍，转身前进了。

“你们负责哪里？”望着女学生们的背影，钟亦成发问说。

“鼓楼。”凌雪回过头来答道，她又高高举起右手，向钟亦成挥了一挥，她喊道：

“致以布礼！”

什么？布礼？这就是说，布尔什维克的敬礼，康姆尼斯特——共产党人的敬礼！钟亦成听说过，在解放区，在党的组织和机关之间来往公文的时候，有时候人们用这两个字相互致意，但是在现实生活中，这还是头一次从一个活着的人、一个和他一样年轻的好同志口里听到它。这真是烈火狂飙一样的名词，神圣而又令人满怀喜悦的问候。布礼！布礼！黄钟大吕般的声音在耳边响起……

一九六六年六月

他苏醒过来了。

他看见了戴红袖章的青年们。绿军装，宽皮带，羊角一样的小辫子，半挽起来的衣袖……他们有多大年纪？和我在一九四九年一样，同样是十七岁吧？十七岁，这真是一个革命的年岁！一个戴袖标的年岁！除了懦夫、白痴和不可救药的寄生虫，哪一个十七岁的青年不想用炸弹和雷管去炸掉旧生活的基础，不想用鲜红的旗帜、火热的诗篇和袖标去建立一个光明的、正义的、摆脱了一切历史的污垢和人类的弱点的新世界呢？哪一个不想移山倒海，扭转乾坤，在一个早上消灭所有的自私，虚伪和不义呢？十七岁，多么激烈、多么纯真、多么可爱的年龄！在人类历史的永恒的前进运动中，十七岁的青年人是一支多么重要的大军呀！如果没有十七岁的青年人，就不会有进化，不会有发展，更不会有革命。

“亲爱的革命小将们！”他喃喃地说。

“放屁！你竟敢拉拢我们，快闭住你的狗嘴！”

又是一阵疼痛和晕眩。为什么这样灼热呢，难道他们点起了一把火，把他投到了火焰里？难道在他身上浇了汽油，要点燃他的身体？他们那样热情，那样富有献身精神，那样相信革命的号令，他们本来可以做多少事情！

“致以布礼！”再一次失去知觉的时候，钟亦成突然这样喊了一句，带血的嘴角上现出了发自内心的笑意。

“什么？他说什么？置之不理？他不理谁？他这条癞皮狗敢不理谁？”

“不，不，我听他说的是之宜倍勒喜，这大概是日语，是不是接头的暗号？他是不是日本特务？”

“报告，他醒不过来了。他是不是——死了？”

“不要慌。一个敌人。一条癞皮狗。革命无罪，造反有理！”

一九七〇年三月

在“清队”学习班。宣传队的一位刚刚长出了一圈黑胡子的副队长，斜叼着烟，乜着眼，用含混不清的（他认为大舌头、结巴、沙哑和说话不合语法乃是老资格和有身份的表现）语言，对钟亦成说道：

“你的历史，彻头彻尾的伪造，不老实，你的问题很严重。本来，像你这样的，交给公安局专政，条件蛮够，比你轻的都有枪毙的。一群什么样的牛鬼蛇神，乌龟王八蛋，你们自己清楚。什么十五岁入党，十七岁候补党员当支部书记，骗谁？你填表了么？谁批准的？在哪里宣的誓？为什么只有一个介绍人……”

“那是在地下，特殊情况……”

“什么特殊情况！我看那是假共产党！”

“您不能这么说，您怎么能这么说！”

“你老实点！”

“我……”

“我们打败了日本侵略者，我们消灭了蒋介石的八百万中央军，你一个小小的钟亦成，还敢不老实吗？”

“……”

三

一九四九年一月

这是一个濒于死亡的城市。古老的历史，悠久的文明，昔日的荣华，留下的只有灰色的虚影。矗立在你眼前的却是大街小巷直到闹市路口上的成山的垃圾。穷人的孩子整天蠕动在垃圾山上，用特制的粗铁丝耙子扒拉着，刨着，寻找还有什么宝贝能被自己捡起——一块没有烧透的煤核，一团菜叶，一把蚕豆皮或者是一堆招惹了无数绿头苍蝇的鱼头。报纸上多次报道过吃了腐坏的鱼头的贫民家庭，全家中毒，“大小十三口一时毙命”之类的消息，但是穷孩子们还是视之如珍宝。“行好的老爷太太，有剩的给一口吃吧！”到处都是这样的凄婉的行乞哀嚎，组成了这个城市的主旋律。与之相呼应的，则是警笛、吵架、斗殴、哑声叫卖耗子药和千奇百怪的像叫春的猫和阉了的狗的合唱一样的流行歌曲。三岁的小孩在那里唱“这样的女人简直是原子弹”，二十岁的大小伙子唱“我的心里两大块”……冬天，赤身露体的叫花子为了激起一些人的怜悯，故意用大砖头照着自己的凹陷的胸肋拼命砸下去，还有的干脆用一把利刃割破颜面上的血管，把鲜血涂得满脸都是。就在他们的身边，从著名的饭馆珍馐楼的明光闪闪的玻璃门里，走出来脑满肠肥的官员、富商和挽着他们的胳臂的身穿翻毛皮大衣、嘴唇涂得血红的女人……

但就在这个腐烂的、散发着恶臭的躯体里，生长着新的健康的细胞，新的活力。它就是党，党的地下组织，许多地下党员，以及党的外围组织——民主青年联盟的盟员们。这些在敌人的心脏里，在军、警、宪联合组成的有权就地处决“匪谍”的执法队的刺刀尖下，在牛毛般的特务的追踪之下，在监狱、大棒、老虎凳的近旁进行革命活动，配合解放军的作战的革命家们当中，有许多年轻人，有许多像钟亦成这样的年龄甚至比他更小的严肃的孩子。他们是孩子，他们不带任何偏见地去接受生活这个伟大的教师的塑造。他们来到世间以后上的第一课是饥饿、贫困、压迫、侮辱和恐怖，他们学到手的自然就是仇恨和抗争。我们党的城市工作——地下工作干部在这些孩子们的充满仇恨和抗争的愿望的心灵上点燃起了革命真理的火炬。一开始用邹韬奋和艾思奇的著作，用新知书店、生活书店和读书出版社的社会科学小册子，用香港和上海出版的某些进步书籍来启发他们的思想，使他们看到了光明，听到了另一种强有力的、符合人民的心愿的、召唤着他们去斗争、去争取自己的自由和幸福的声音。然后，他们进一步得到了在《老残游记》《金粉世家》的书皮下面的新华社电讯稿、陕北广播记录稿、《土地法大纲》直到《论联合政府》和《新民主主义论》。于是他们变得严肃了，长大了，他们自觉地要求为埋葬旧王朝和创造新世界而献出自己的力量。他们严肃地考虑了参加革命活动所冒的危险，他们有牺牲的决心和牺牲的准备，他们在还不到十八岁的时候就入了党（钟亦成入党的时候只有十五岁）。而由于秘密工作的特点，在一个单位要组成几个互相毫无所知的秘密支部，这样的平行支部多了，才不容易被破坏。这样，在党的组织获得较快的发展的时候，甚至候补党员也充当了支部书记。他们还孩子气，他们对革命、对党的了解还不免肤浅和幼稚，然而，他们又是毫不含糊的、英勇无畏的、认真负责的共产党员。

解放P城的战斗结束后第三天，钟亦成接到通知去S大学礼堂参加全市的党员大会。严寒的天气，钟亦成上身穿的棉袄是四年以前他十三岁时母亲给他缝的，已经太小了，冻青了的手腕露在外面，胳肢窝紧巴巴的，举动不便。他的下身，御寒的只有一条早已掉光了绒毛，擀成了一个个小疙瘩的绒裤。除了上衣口袋里有一支破钢笔和一个小本子以外，他的样子并不比沿街行乞或者趴在垃圾堆上拾煤核的孩子们强多少。但是，他的浓而短的眉毛像双翅一样地振起欲飞，他的脸上呈现着由衷的喜悦和骄傲，他的动作匆忙而又自信：我们胜利了，我们已经是这个城市的和全中国的全权的主人。他走在顺城街上，看到沿街颓败的断垣和旧屋，他想：我们要把这一切翻个个儿。他还看到一辆又一辆的军车在抢运垃圾。战斗一停止，军车就昼夜二十四小时不停地投入了这场清除垃圾的战斗，眼看就要把秽物全部、彻底、干净地消灭了，而P城的垃圾问题，曾经被国民党的伪参议会讨论过三次，做过三次决定，收过无数次“特别卫生捐”，拨过许多次“特别卫生费”，最后还由伪中央政府的监察院前来调查了多少次，其结果却是官员们吞没费用而垃圾在吞没城市。现在呢，刚解放三天，垃圾已处于尾声，丧失了它的全部威力，这是我们把它消灭的，钟亦成想。他又看见了几个瘦骨伶仃的孩子在寒风中瑟瑟地发抖。别忙，我们会使你们成为文明的、富裕的、健康的有用人材。他走近S大学，他看到了胸前佩戴着“中国人民解放军”、臂上佩戴着”P城卫戍司令部”的标志的战士，他迫不及待地远远地就掏出上级发给他的红色入门证，向警卫战士挥动：“我是党员！”入门证是会说话的，它在向战士致敬：“致以布礼！”战士怀着敬意向年轻的秘密党员微笑了。“我们会师了。”这笑容说道。“我们再不怕逮捕和屠杀了，因为有了你们！”钟亦成也报之以感激的笑容。这次党员大会要谈什么呢？走近礼堂的时候钟亦成想，会不会会后组织一部分人去台湾呢？要知道，我们是饶有经验的地下工作者了，以我的年龄，更便于隐蔽和秘密活动。那就又会看到国民党军、警、宪的刺刀，又要和C.C，和中统打交道……那更光荣，我一定第一个报名。

他走进了礼堂，倏地，他惊呆了。

原来有这么多的共产党员，黑压压的一片，上千！P城有二百万人口，上千名党员，这在日后，在共产党处于公开的执政党的地位以后，也许是太稀少了。然而，在解放以前，在敌人的鼻子底下，在无边的黑暗里，每一个党员，就是一团火，一盏灯，一台播种机，一柄利剑，培养和发展一名党员，其意义绝不下于拿下敌人的一个据点和建立我们自己的一个阵地。在严酷斗争的年月，每个党员都是多么宝贵，多么有分量！习惯于单线联系的钟亦成，除了和上级一位同志和本支部的四名党员（这四名党员在四天以前彼此从不知晓）个别见面以外，再没有见过更多的党员。如今，一下子看到了这么庞大的队伍，堂堂正正地坐在大礼堂里，怎么能让人不欢呼、不惊奇呢？他好像一个在一条小沟里划惯了橡皮筏子的孩子，突然乘着远航的大轮船行驶到了海阔天空、风急浪高的大洋里。

何况，何况悲壮的歌声正在耳边激荡：

起来，饥寒交迫的奴隶，

起来，全世界的罪人……

一个穿军服的同志（当然，他也是党员！）大幅度地挥动着手臂，打着拍子教大家唱《国际歌》。过去，钟亦成只是在苏联小说里，在对布尔什维克就义的场面的描写中看到过这首歌。

快把那炉火烧得通红，

你要打铁就得趁热……

这词句，这旋律，这千百个本身就是饥寒交迫的奴隶——一钱不值的罪人——趁热打铁的英雄的共产党员的合唱，才两句就使钟亦成热血沸腾了。他还从来没有听到过这样悲壮、这样激昂、这样情绪饱满的歌声，听到这歌声，人们就要去游行，去撒传单，去砸烂牢狱和铁锁链，去拿起刀枪举行武装起义，去向着旧世界的最后的顽固的堡垒冲击……钟亦成攥紧了拳头，满眼都是灼热的泪水。泪眼模糊之中，台上悬挂的两面鲜红的镰刀锤子党旗，党旗中间的党的领袖毛泽东同志的巨幅画像，却更加巨大、更加耀眼了。

礼堂其实也是破破烂烂的。屋顶没有天花板，柁、梁、檩架都裸露在外面，许多窗子歪歪扭扭，玻璃损坏了的地方便钉上木板甚至砌上砖头，主席台下面生着两个用旧德士古油桶改制的大炉子，由于煤质低劣和烟筒漏气，弄得礼堂里烟气刺鼻，然而所有这一切，在鲜红、巨大、至高无上的党旗下，在崇高、光荣、慈祥的毛主席像前，在雄浑、豪迈、激越的《国际歌》的歌声当中，已经取得新的意义、新的魅力了，党的光辉使这间破破烂烂的礼堂变得十分雄伟壮丽。

解放P城的野战部队的司令员、政委们，在地下市委的基础上刚刚充实起来的新市委的第一书记和第二书记们，原地下的学委、工委、农委的负责人们，早在战斗打响以前便组建起来的中国人民解放军P城军事管制委员会的主任、副主任们……坐满了主席台。他们穿着草绿色的旧军装或者灰色的干部服，服装都是成批生产的，穿着并不合身，而且由于从来顾不上浆洗熨烫，都显得皱皱巴巴。他们一个个风尘仆仆，由于熬夜，眼睛上布满了血丝，他们当中最大的不过五十岁，大部分是三四十岁，还有一些是二十岁刚过的领导人（这在钟亦成看来已经是一些德高望重的长者了），大都是身材精悍、动作利索、精力充沛，没有胖子，没有老迈，没有僵硬和迟钝。从外表看，除了比常人更精神一些以外并无任何特殊，但他们的名字却是钟亦成所熟悉的。其中几个将领的名字更是不止一次出现在国民党的报纸上，那些造谣的报纸无聊透顶地刊登过这些将领被“击毙”的一厢情愿的消息。现在，这些在国民党的报纸上被“击毙”过的将领，以胜利者、解放者、领导者的身份，在战斗的硝烟刚刚散去的P城的讲台上，向着第二条战线上的狙击兵们，开始发表演说了。

一个又一个的领导同志做报告。湖南口音，四川口音，山西口音和东北口音。他们讲战争的局势，今后的展望，国民党对于P城的破坏，我们面临的困难和克服困难的办法……每个领导人的讲话都那么清楚、明白、坦率、头头是道、信心十足，既有澎湃的热情、鼓动的威力，又有科学的分析、精明的计算；像火线宣传一样的激昂，又像会计师报账一样的按部就班、巨细无遗；却没有在刚刚逝去的昨天常常听到的那些等因奉此的老套，陈腐不堪的滥调，哗众取宠的空谈，模棱两可的鬼话和空虚软弱的呻吟。这不再是某个秘密接头地点的低语，不再是暗号和隐喻，不再是偷偷传递的文件和指示，而是大声宣布着的党的意志，详尽而又明晰的党的部署，党的声音。钟亦成像海绵吸水一样地汲取着党的智慧和力量，为这全新的内容、全新的信念、全新的语言和全新的讲述方式而五体投地、欢欣鼓舞，每听一句话，他好像就学到了一点新东西，就更长大了、长高了、成熟了一分。

不知不觉，天黑了，谁知道已经过了多少个小时？电灯亮了。多么难能可贵，由于地下党领导的工人护厂队的保护，发电厂的设备完好无损，而且在战斗结束四十几个小时以后，恢复了已经中断近一个月的照明供电。多么亮的灯，多么亮的城市！但是，随着灯亮，钟亦成猛然意识到：饿了。

可不是吗，中午，为了赶来开会，他饭也没有来得及吃，只是在小铺子里买了两把花生米，现在，已经这么晚了，怎么能不饥肠辘辘呢？

好像是为了回答他，主持会议的军管会副主任打断了正在讲话的市委领导，宣布说，市委第一书记最后还要做一个较长的总结报告，估计会议还要进行三个小时左右，为了解决肚子里的矛盾，刚才派出了几辆军用吉普去购买食品，现已买回来了，暂时休会，分发和受用晚餐。

于是满场传起了烧饼夹酱肉，大饼卷果子，螺丝转就麻花，还有窝眼里填满了红红的辣咸菜的小米面窝头和煎饼卷鸡蛋。笸箩、提篮、托盘、口袋，五花八门的器具运送着五花八门的来自私商小店的食品，看样子买光了好几道街的小吃店。钟亦成的座位靠近通道，这些食品他看得清楚，馋涎欲滴，烧饼油条之类对于生活穷困的他来说也是轻易吃不着的珍品啊。但他顾不上自己吃，而是兴高采烈地帮助解放军同志（大会工作人员）传递大饼麻花，远一点的地方他就准确合度地抛掷过去，各种简单而又适口的食物在刚刚从“地下”挺身到解放了的城市的共产党员们的头上飞来飞去，笑声，喊声——“给我一套！”“瞧着！”“还有我呢！”响成一片，十分开心。革命队伍，党的队伍在P城的第一次会餐，就是这样大规模地、生气勃勃地进行的，它将比任何大厅里的盛宴都更长久地刻印在共产党员们的记忆里。像战士一样匆忙、粗犷，像儿童一样赤诚、纯真，像一家人一样和睦、相亲相爱……共产主义是一定要实现的，共产主义是一定能实现的。

可是，钟亦成是太兴奋了，食物一到手他立即传送给别人，似乎快乐就产生在这一收一递里，结果，他却没有留给自己。接连三个柳条编的大笸箩都见了底，第四批食品却不见来，原来，食品已经分发完毕了。由于饿，也许更多的是由于高兴，人们狼吞虎咽，风卷残云一样地速战速决，全歼了食物，人们开始掏出手绢擦嘴擦手了，可钟亦成还在饿着。芝麻、面食和肉食的余香还在空气中摇曳，胃似乎已经升到了喉咙处，准备着冲出他的身体，向着远处一个细嚼慢咽的同志手里的半块烧饼扑去。

就在钟亦成被饥饿搅得头昏眼花、狼狈不堪，但又觉得十分可喜可乐的时候，从他的座位后面伸过来一只手，人还没看清，却已经看到了那只手里托着的夹着金黄色的油条的烧饼。

“拿去。”

“你？”

她就是凌雪。她笑着说：“我坐在你后面不远，可你呢，俩眼睛光注意看前边了。后来看你高兴得那个样儿，我寻思，可别忘了自己该吃的那一份……”

“那你呢？”

“我……吃过了。”

显然不是真话，推让了一番以后，两个人分着吃了。钟亦成觉得好像有些羞愧，可又很感激，很幸福。他每嚼一下烧饼，都显得那么快活，甚至有点滑稽，凌雪笑了。

麦克风发出尖厉的啸声，人们安静下来，凌雪也回到自己的位子。钟亦成继续聚精会神地听报告，他没有回过头，但是他感到了身后有一双革命同志的友爱的眼睛。

……不知过了多少时间，反正已经是深夜了，散会，外面正下着鹅毛大雪。出大门的时候，有一位部队首长看到了钟亦成的不合身的小棉袄和露在袖口外面的细瘦的手腕，“小同志，你不冷吗？”首长用洪亮的声音说，同时，脱下自己身上的、带着自己的体温的长毛绒领的崭新的棉军大衣，给钟亦成披到了身上。快乐的人流正推拥着钟亦成向外走，他甚至没有来得及道谢一声。

一九五七年——一九七九年

在这二十余年间，钟亦成常常想起这次党员大会，想起第一次看到的党旗和巨幅毛主席像、第一次听到的《国际歌》，想起这顿晚餐，想起送给他棉大衣的、当时还不认识、后来担任了他们的区委书记的老魏，想起那些互致布礼的共产党员们。有些记忆随着时间的流逝而逐渐褪色，然而，这记忆却像一个明亮的光斑一样，愈来愈集中、鲜明、光亮。这二十多年间，不论他看到和经历到多少令人痛心、令人惶惑的事情，不论有多少偶像失去了头上的光环，不论有多少确实是十分宝贵的东西被嘲弄和被践踏，不论有多少天真而美丽的幻梦像肥皂泡一样地破灭，也不论他个人怎样被怀疑、被委屈、被侮辱，但他一想起这次党员大会，一想起从一九四七年到一九五七年这十年的党内生活的经验，他就感到无比的充实和骄傲，感到自己有不可动摇的信念。共产主义是一定要实现的，世界大同是完全可能的，全新的、充满了光明和正义（当然照旧会有许多矛盾和麻烦）的生活是能够建立起来和曾经建立起来过的。革命、流血、热情、曲折、痛苦，一切代价都不会白费。他从十三岁接近地下党组织，十五岁入党，十七岁担任支部书记，十八岁离开学校做党的工作，他选择的道路是正确的道路，他为之而斗争的信念是崇高的信念。为了这信念，为了他参加的第一次全市党员大会，他宁愿付出一生被委屈、一生坎坷、一生被误解的代价，即使他戴着各种丑恶的帽子死去，即使他被十七岁的可爱的革命小将用皮带和链条抽死，即使他死在自己的同志以党的名义射出来的子弹下，他的内心里仍然充满了光明。他不懊悔，不伤感，也毫无个人的怨恨，更不会看破红尘。他将仍然为了自己哪怕是一度成为这个伟大的、任重道远的党的一员而自豪、而光荣。党内的阴暗面，各种人的弱点他看得再多，也无法遮掩他对党、对生活、对人类的信心。哪怕只是回忆一下这次党员大会，也已经补偿了一切。他不是悲剧中的角色，他是强者，他幸福！

四

一九五〇年二月

钟亦成听老魏讲党课。头一天，钟亦成年满十八岁了，支部通过了他转为正式党员。

老魏在党课中讲道：

“一个共产党员，要做到真正的布尔什维克化，要获得完全的、纯洁的党性，就必须忘我地投身到革命斗争中去，还必须在党的组织的帮助下面，运用批评和自我批评的武器，改造思想，克服自己身上的个人主义、个人英雄主义、自由主义、主观主义、虚荣心、嫉妒心等等小资产阶级的以及剥削阶级的思想意识。

“……以个人主义为例，无产阶级是没有个人主义的，因为他自身一无所有，失去的是锁链而得到的是全世界，为了解放自己必须首先解放全人类，他的个人利益完全融合在阶级的利益、全人类的利益之中，他大公无私，最有远见……而个人主义，是小私有者、剥削者的世界观，它的产生来自私有财产和阶级的分化……个人主义和无产阶级的政党的性质是完全不相容的……一个个人主义严重而又不肯改造的人，最终要走到蒋介石和杜鲁门或者托洛茨基和布哈林那里去……”

“太好了！太好了！”钟亦成几乎喊出声来。个人主义是多么肮脏，多么可耻，个人主义就像烂疮、像鼻涕，个人主义者就像蟑螂、像蝇蛆……

区委书记老魏继续讲道：

“共产党员是无产阶级的先锋战士，是摆脱了一切卑污的个人打算和低级趣味的人。他有最大的勇敢，因为他把为了党的事业而献身看作人生最大的幸福。他有最大的智慧，因为他心如明镜，没有任何私利物欲的尘埃。他有最大的前途，因为他的聪明才智将在千百万人民的斗争事业中得到锻炼和成长。他有最大的理想——在全世界实现共产主义。他有最大的气度，为了党的利益他甘愿忍辱负重。他有最大的尊严，横眉冷对千夫指。他有最大的谦虚，俯首甘为孺子牛。他有最大的快乐，党的事业的每一点每一滴的进展都是他的欢乐的源泉。他有最大的毅力，为了党的事业，他不怕上刀山、下火海……”

党课结束以后，钟亦成和凌雪一起走出了礼堂。钟亦成迫不及待地告诉凌雪说：

“支部已经通过了，我转成正式党员了。在这个时候听老魏讲课，是多么有意义啊。给我提提意见吧，我应该怎样努力？我已经订好了克服我的——个人英雄主义的计划，我要用十年的时间完全克服我的非无产阶级意识，做到布尔什维克化，做一个像老魏讲的那样的真正的无产阶级先锋战士。帮助我吧，凌雪，给我提提意见吧！”

“你说什么？小钟。”凌雪眨了眨眼，好像没怎么听懂他的话，“我想，做一个真正的合格的共产党员，这是需要我们努一辈子力的，十年……行吗？”

“当然要努力学习，努力改造终身，但总要有一个哪怕是初步实现布尔什维克化的目标，十年不行，就十五年、十六年……”

一九五七年十一月

七年以后，钟亦成被定为反党反社会主义的资产阶级右派分子。

经过了三个多月的大量的工作，经过了一个漫长的、其结果却是早已注定了的政治的、思想的、心理的过程。其中包括宋明同志的耐心的、有时候是苦口婆心的推理与分析；钟亦成的一次比一次详尽、一次比一次上纲上得高、一次比一次更难于自拔的检讨；群众最初并无恶意的但在号召之下所做的揭发批判，当然其中也有人为了表现自己的革命性而加大了嗓门和挑选了最刺人的词句；到后来，由于宋明的深文周纳的分析和钟亦成的连自己听了也会吓一跳的检讨，更由于周围政治气温的极度升高，这种揭发批判变成了无情的毁灭性的打击、斗争，最后，做出了上述结论。

定右派的过程，极像一次外科手术。钟亦成和党，本来是血管连着血管、神经连着神经、骨连着骨、肉连着肉的，钟亦成和革命同志、和青年、和人民群众，本来也是这样血肉相连的。钟亦成本来就是党身上的一块肉。现在，这块肉经过像文艺评论的新星和宋明同志这样的外科医生用随着气候而胀胀缩缩的仪表所进行的检验，被鉴定为发生了癌化恶变。于是，人们拿起外科手术刀，细心地、精致地、认真地把它割除、抛掉。而一经割除和抛掉，不论原来的诊断是否准确，人们看到这块被抛到垃圾桶里的带血的肉的时候，用不着别人，就是钟亦成本人也不能不感到厌恶、恶心，再不愿意用正眼多看他一眼。

对于钟亦成本人，这则是一次胸外科手术，因为，党、革命、共产主义，这便是他的鲜红的心。现在，人们正在用党的名义来剜掉他的这颗心。而出于对党的热爱、拥护、信任、尊敬和服从，他也要亲手拿起手术刀来和术者一道挖，至少，他要自己指划着：“从这儿下刀，从这儿……”

当这个手术完成以后，当钟亦成从镜子里看到一个失去了心的人的苍白的面孔的时候，他……

天昏昏！地黄黄！我是“分子”！我是敌人！我是叛徒！我是罪犯！我是丑类！我是豺狼！我是恶鬼！我是黄世仁的兄弟、穆仁智的老表！我是杜鲁门、杜勒斯、蒋介石和陈立夫的别动队！不，我实际上起着美蒋特务所起不了的恶劣作用！我就是中国的小纳吉！我应该枪毙！应该乱棍打死！死了也是不齿于人类的狗屎！成了一口黏痰！一撮结核菌……

坐上无轨电车，我不敢正眼看售票员和每一个顾客，因为我理应受到售票员和每一个顾客的憎恶和鄙夷。走进邮局，当拿起一张印有天安门的图案的邮票往信封上贴的时候，我眼前发黑而手发抖，因为，我是一个企图推翻社会主义、推翻中华人民共和国、推倒五星红旗和光芒四射的天安门的“敌人”！走过早点铺，我不敢去买一碗豆浆。我怎么敢、怎么配去喝由广大热爱党热爱社会主义的农民种植出黄豆，由广大热爱党热爱社会主义的工人用这黄豆磨成，而又由热爱党热爱社会主义的店员把它煮熟、加糖、盛到碗里、售出的白白的香甜的豆浆呢？我看到了报纸上刊出了我国人民银行发行硬币的消息，看到了人们怎样快乐而又好奇地急于去搜罗、保存、欣赏和传看一分、二分和五分的镍币，人们欢呼国民经济的繁荣、社会主义的优越、物价的稳定、货币值的有保障和硬币的美观、喜人、耐用。我也得到了一枚五分钱的硬币，我也喜欢，观赏着硬币上的国徽、五星红旗、天安门、麦穗、年号，爱不释手……但是，突然，在反光的硬币上，我似乎看到了自己的癞皮狗的形象……我有什么资格、有什么权利为了社会主义中国的经济成就而欢欣鼓舞呢？我不是共和国的敌人、社会主义的蛀虫吗？我和祖国的矛盾，不是不可调和的、对抗性的、你死我活的敌我矛盾吗？不是说不把我揪出来，斗倒斗臭，就会使中华人民共和国灭亡吗？我不是只能和汉奸、特务、卖国贼为伍吗？汉奸、特务和卖国贼难道也欢呼中华人民共和国发行硬币吗？

毛主席啊，这究竟是怎么回事？究竟是怎么了？这都是真的吗？真的？

钟亦成整夜整夜地不睡，他吃得很少，喝得也很少，但他不断地小便，不断地出汗，每二十分钟他就小便一次。五天以后，他的体重由一百二十四斤降到八十九斤，他脱了形，变了样。宋明同志见他这个样子，鼓励他说：“脱胎换骨，脱胎换骨，你现在不过刚刚开始！”

一九六七年三月

群众组织举行对老魏的批斗大会，老魏撅在中间，右边是钟亦成，左边是宋明陪斗，钟亦成被按倒，“跪”在台上，以示与老魏和宋明有别，体现了区别对待的“政策”。

革命造反派说：“魏××，借讲党课为名，大肆放毒，为刘少奇的黑《修养》摇旗呐喊，宣传驯服工具论、公私溶化论、吃小亏占大便宜论……他，走资派，一贯包庇和重用假党员、真右派钟亦成，一贯包庇和重用反革命修正主义理论家宋明……”

“坚决打倒魏××！打倒宋明！钟亦成永世不得翻身！”

“砸烂魏××的狗头！宋明不老实就严厉镇压！”

“只准左派造反，不准右派翻天！钟亦成想翻案就让他尝一尝无产阶级专政的铁拳头！”

钟亦成痛苦、不安，因为他知道，抄家的时候抄走了他一九五一年听老魏讲党课时详细记录的笔记。为了抢这本笔记，革命造反派与无产阶级革命派打得头破血流，重伤一个，轻伤七名。最后，召开了这次批斗会，作为“反面教材”的就是他的这本始终珍爱的笔记。由于痛苦和不安，他不由得扭动了身躯，这使抓着他的头发的手，更加狠狠地把他的头抓紧、下按、再提起、再下按。

这天晚上，宋明同志自杀了。他长期患有神经衰弱症，手头有许多安眠药片。这件事，给钟亦成留下了十分痛苦的印象。他坚信宋明不是坏人。宋明每天读马列的书、毛主席的书、读中央文件和党报党刊直到深夜，他热衷于用推理、演绎的方法分析每个人的思想，把每粒芝麻分析成西瓜，却自以为在“帮助”别人。一九五七年，他津津乐道地、言之成理地、一套一套地、高妙惊人地分析钟亦成所说的每一句话或者试写过的每一句诗，证明了钟亦成是彻头彻尾的资产阶级右派。“不管你自觉不自觉，不管你主观上意识到还是没有意识到，你的阶级本能的流露，你的言行举止的实质，其客观的不依人们的主观意志为转移的性质，是反党反社会主义。”他说。他举例：“譬如你很喜欢问别人：‘今天会不会下雨？’你的一首诗里有一句：‘不知明天天气是晴还是阴？’这是什么意思呢？这是典型的没落阶级的不安心理……”宋明的分析使钟亦成瞠目结舌、毛骨悚然而又五体投地。然而，就在进行这种分析的同时，宋明从生活上仍然关心和帮助着钟亦成，下雨的时候借给钟亦成雨衣，在食堂吃饺子的时候给钟亦成倒醋，“处理”完了以后真诚地、紧紧地握住钟亦成的手：“你是有前途的，但要换一个灵魂。祝你在改造自己的道路上前进到底，把屁股彻底地移过来。”“彻底地忘掉小我，投身到革命的烘炉里去吧！”他说了许多热情而真挚的，而且，以钟亦成当时的处境，他觉得是很友好的话。但宋明自己却原来是那样软弱，他选择了一条根本用不着那样的道路，文化大革命的风暴只是轻而又微地触动了一下他，他就受不了了——愿他安息。

一九七九年

一个灰影子钻到了钟亦成的卧室。灰影子穿着特利灵短袖衬衫、快巴的确良（一种流行的化纤混纺面料）喇叭裤，头发留得很长，斜叼着过滤嘴香烟，怀抱着夏威夷电吉他。他是一个青年，口袋里还装有袖珍录音机，磁带上录制了许多“珍贵的”香港歌曲。不，他不年轻，快五十岁了，眼泡浮肿，嘴有点歪，牙齿、舌头和手指被劣质烟草熏得褐黄，嘴里满是酒气，脸上却总是和善的笑容。也许他只有四十多吧，大眼睛，双眼皮，浑身上下，一尘不染，笔挺笔挺，讲究吃穿，讲究交际，脸上一副目空一切的神气，眼神里却是一无所长的空虚。或者，她只是一个早衰的女性，过早地白了头发，絮絮叨叨，唉声叹气。或者，他又是另一副样子。总之，他是一个灰影，在七十年代末期，这个灰影常常光临我们的房舍。

灰影扭动舌头，撇着嘴说：“全他妈的胡扯淡，不论是共产党员的修养还是革命造反精神，不论是三年超英，十年超美还是五十年也赶不上超不了，不论是致以布礼还是致以红卫兵的敬礼，也不论是衷心热爱还是万岁万岁，也不论是真正的共产党员还是党内资产阶级，不论整人还是挨整，不论‘八一八’还是‘四五’，全是胡扯，全是瞎掰，全是一场空……”

“那么，究竟还有什么真实的东西呢？究竟是什么东西牵动你，使你不愿意死而愿意活下去呢？”钟亦成问。

“爱情，青春，自由，除了属于我自己的，我什么都不相信。

“为了友谊，干杯！其实，我早就看透了，早就解脱了。五七年也让我去参加鸣放会，给他个一言不发！二十多年了，我不读书，不看报，照样领工资……

“生为中国人就算倒了霉。反正中国的事儿一辈子也好不了，干脆来个大开放。

“我的女儿在搞第三十四个对象了，但是，不行，不顺我的心，不能……”灰影子说。

“好吧，我们先不讨论你们的要求是否合理。”钟亦成说，“我只是想知道，为了国家，为了人民，或者哪怕仅仅是为了你个人，为了你的爱情和自由，为了你的友人和酒杯，为了你能活着混下去，能够大言不惭地讲什么开放，也为了你的女儿……不，应该说是你自己找到理想的女婿，你们做了些什么？你们准备做什么？你们有能力做什么？”

“……傻蛋！可怜！到现在还自己束缚着自己，难道你的不幸就不能使你清醒一点点？”灰影子生气了，转守为攻。

“是的，我们傻过。很可能我们的爱戴当中包含着痴呆，我们的忠诚里边也还有盲目，我们的信任过于天真，我们的追求不切实际，我们的热情里带有虚妄，我们的崇敬里埋下了被愚弄的种子，我们的事业比我们所曾经知道的要艰难、麻烦得多。然而，毕竟我们还有爱戴、有忠诚、有信任、有追求、有热情、有崇敬也有事业，过去有过，今后，去掉了孩子气，也仍然会留下更坚实更成熟的内核。而当我们的爱，我们的信任和忠诚被蹂躏了的时候，我们还有愤怒，有痛苦，更有永远也扼杀不了的希望。我们的生活，我们的心灵曾经是光明的而且今后会更加光明。但是你呢？灰色的朋友，你有什么呢？你做过什么呢？你能做什么呢？除了零，你又能算是什么呢？”

五

一九五八年三月

“但是，我相信党！我们的伟大的、光荣的、正确的党！党，擦干了多少人的眼泪，开辟了怎样的前程！没有党，我不过是一个在死亡线上挣扎的可怜虫。是党把我造就成了顶天立地的共产党员，革命干部。我了解我们的党，因为即使说是混入吧，我毕竟在党内生活了十多年，用我的不带偏见的孩子的眼睛，我看了、观察了十多年。我阅读党刊，我做党的机关工作，我参加党的会议，我接触过许多党的干部，包括领导干部，他们都喜欢我，我也爱他们。我知道，中国共产党是由民族和阶级的精华，由忧国忧民、慷慨悲歌、大公无私、为了民族和阶级的解放甘愿背十字架的人组成的。你读过方志敏烈士的《可爱的中国》吗？你读过夏明翰烈士的就义诗吗？我们都读过的，我们知道这都是真的，我们相信的，因为我们相信自己在那种情况下，也会像方志敏、夏明翰那样去做的。我们知道，党除了阶级的利益、民族的利益、人民的利益再没有别的利益。正因为这样，党有权利也有义务严格要求它的队伍里的每一个人，党员之间，也有必要、有可能互相提出极为严格的、毫不留情的、毫不含糊的要求。我从小入党，这并不能成为怜悯、宽容或者庇护的理由，而只能成为更加严格要求的根据。而且，党对我的批判并不是由于哪一个个人的恶意，没有任何个人的动机。为了共产主义的事业，为了英特纳雄耐尔，为了同国际资产阶级和国内的资产阶级、同国际修正主义和中国的修正主义作殊死的斗争，党铁面无私！党伟大坚强！哪怕我只是下意识地说过不利于党的话，写过不利于党的文字，哪怕我只是在梦中有过片刻的动摇，党也应该采取果断的措施，该清除出党的就清除出党！该划右派的就划右派！该施行无产阶级专政就施行无产阶级专政！该枪毙的就枪毙！就像匈牙利枪毙伊姆雷·纳吉一样。中国如果需要枪毙一批右派，如果需要枪毙我，我引颈受戮，绝无怨言！虽然划了右派，我仍然要活下去，我仍然能活下去，就因为我有这个坚定不移的信念，坚如磐石，重如泰山！”

这是一九五八年三月八日，下午五点钟，在金波河石桥的桥下面。天下着小雨，一阵阵的风把雨斜吹到钟亦成和凌雪的脸上、衣服上和他们脚下的暂时还是干涸的河道上。寒气彻骨生凉，行人很少。自从钟亦成被批判以来，他一直躲避着凌雪，又赶上凌雪到外地出差几个月，他们好久也没见面了。这次，是他主动约了凌雪，他打算和凌雪进行一次最后的谈话。最痛苦的时刻已经过去了，虽然否定和消灭自己是痛苦的，但是，他仍然有力量去经受这种不可思议的困难和痛苦，因为他的最根本的信念——对于党的信念并没有丝毫的削弱或者动摇，相反，随着他个人的被清洗，他更增加了对党的崇高的敬意和难以言喻的热爱。这样，在这个凄风苦雨的春日黄昏，在这个风景依旧而人事全非的金波河石桥洞下（其实，除了石桥本身，周围的风景也变了——盖起了多少幢新楼），虽然当年英勇保卫石桥的青年——少年共产党员如今已变成了“分子”，虽然他肝肠寸断、心如刀绞，但是，解放这个城市，解放这座桥梁的党仍然存在着，不仅在市委和区委，在工厂和农村存在着，而且仍然崇高而又庄重辉煌地存在于钟亦成的心里，即使手术刀可以剜出他自己的心脏，却挖不出党的形象、党的光焰。所以他对凌雪所说的话，仍然是大义凛然、惊天动地。他继续说：

“我自己想也没有想到，原来，我是这么坏！从小，我的灵魂里就充满了个人主义、个人英雄主义的毒菌。上学的时候总希望自己的功课考得拔尖，出人头地。我的入党动机是不纯的，我希望自己做一番轰轰烈烈的事业，名留青史！还有绝对平均主义、自由主义、温情主义……所有这些主义到了社会主义革命的严重关头就发展成为与党与社会主义势不两立的对立物，使我成为党内的党的敌人！凌雪，你别忙，你先听我说。譬如说，同志们批判说，你对社会主义制度怀有刻骨的仇恨，最初我想不通，想不通你就努力想吧，你使劲想，总会想通的。后来，我想起来了，前年二月，咱们到新华书店旁边的那个广东饭馆去吃饭，结果他们把我们叫的饭给漏掉了，等了一个小时还没有端来……后来，我发火了，你还记得吧？你当时还劝我了呢。我说：‘工作这样马虎，简直还不如私营时候！’看，这是什么话哟，这不就是对社会主义不满吗？我交代了这句话，我接受了批判……啊，凌雪，你不要摇头，你千万别不相信，千万别怀疑，更不要对党不满。哪怕是一点一滴的不满，它会像一粒种子一样在你的心里发芽、生根、长大，这样，就会走到反党的罪恶的道路上。我就是坏，我就是敌人，我原来就不纯，而后来就更堕落了。你应该毫不犹豫地抛开我，和我划清界限，仇恨我！我欺骗了你的爱情，玷污了你的布尔什维克的敬礼！在我被清除出党的队伍的同时，让我也被你从你的心中永远清除出去吧！”

钟亦成说不下去了。一种又苦、又辣、又像火一样烫人的气体郁结在他的喉头，他的声音呜咽了，泪水哗哗地涌流到他的脸上，他连忙转过头去。他本来可不打算流露任何悲伤。在被批判的日子里，他也多次想过凌雪，想过自己和凌雪共同走过的每一条街，共同吃过的每一顿饭，共同看过的每一个电影画面，共同唱过的、小声哼哼过的每一首歌。他们的爱情建筑在互致布礼和互相提意见上。他写过一首爱情诗，这诗也许会受到后人嘲笑和不理解，但他写得真诚而且深情。情诗的题目是《给我提点意见吧》，诗是这样的：

给我提点意见吧，

让我们更加完美和纯净；

给我提点意见吧，

让我们更加严肃和聪明。

我们没有童年，我们

把童年献给了暴风；

我们效法那勇敢的海燕，

展翅，向着电闪雷鸣。

我们没有自己，我们

把自己献给了革命；

我们效法先烈，刘胡兰

和卓娅使我们惭愧而又激动。

为了国际歌，镰刀和斧头，

为了一个共产党员的忠诚，

为了我们任重道远的事业，

提点意见吧，请批评！

在沉沉的黑夜里，

意见就是灯；

在茫茫的天空上，

意见就是星；

在干涸的土地上，

意见就是雨；

在待发的帆船旁，

意见就是风。

在我的心里呀，亲爱的同志，

你的意见就是爱情，爱情！

多么真挚的情诗！让后人去嘲笑、去怀疑、去轻视吧，让他们认定我们不懂诗，不懂人情、教条主义和“左”吧，即使在成了“分子”以后，这首诗的温习，带给钟亦成的仍然是善良而又美好的、充实而又温暖的体验。

然而这一切已经不属于他，一切已经完结，基础已经挖掉，釜底已经抽薪，互致布礼已经不可能，同志式地互提意见也已无从说起。他只能决定，毫不犹豫地结束他们的来往，坚决彻底，刻不容缓。他必须做得十分决绝，非这样不足以使凌雪同意，任何伤感都只能使凌雪恋恋不舍，使凌雪痛苦，藕断丝连，结果使自己的恶名、自己的丑行玷污和亵渎那样纯正无瑕的凌雪，那将是极大的、不容饶恕的罪行。所以他绝对不能哭。他深信自己根本不会哭。因为他的眼泪已经哭完，他的反动思想和反党罪行已经证明他早已就毫无心肝。然而，想象和现实却并不一致。想象中的决绝完全合乎逻辑，完全没有困难，三言五语就可以办齐。而今天下午呢，当他看到凌雪那熟悉的面孔，那熟悉的、柔软的、带有一点药皂气味的黑发，那富有光泽和神采的端庄的鼻子，那朴素而优雅的穿着；听到她那口齿清楚的、平静的、好听的声音，感到她的呼吸和温热；当他按照早已在肚子里周而复始地酝酿了不知多少遍的腹稿说完了他要说的话的时候，他哭了，哭得一塌糊涂，本来就是凄风苦雨，现在更是天昏地暗。布礼，布礼，布礼，好像在遥远的天边还鸣响着这样的欢呼、这样的合唱，还衍射着这样的霞光、这样的彩虹，而他呢，却是下坠着，下坠着，下坠到深渊的无底，下坠到漆黑的虚空。他张开嘴，泪水和雨水，咸水和苦水一起流到了他的肚里。

“不，不！你不要这样说，你不要这样说！”凌雪慌乱地围着钟亦成转，寻找着钟亦成的正在躲避她的目光，不顾一切地抓住他的手，抚摸着他的头发和脸蛋，扳转他的头颈，让他正眼看着自己。“你怎么了？你怎么了？你如果犯了错误，那就检讨吧，那就改正吧，那又要什么紧？你为什么要说那么多不沾边的话？我不懂，事情怎么会是这个样子的呢，我完全糊涂了，我不信，说你是敌人，我不能相信。我只能相信那确实存在、确实叫人相信的东西，我不相信那些分析出来的东西……你不要夸张，不要感情用事，不要言过其词，不要听见什么就是什么。对《冬小麦自述》批判，胡批！把你定成右派，这也不对，这也是搞错了！人家怎么说你，这有什么了不起，你自己什么样，你自己不知道？你不知道，我知道你。你不相信，我相信你！如果连你都不相信，连自己都不相信，那我们还相信什么呢？我们还怎么活下去呢？至于别的，我不知道，我不懂。不仅银河外的事情我们不知道，不仅两万年以前和两万年以后的事情我们不知道，就是我们现在的生活里，我们的党的生活里，也还有一些我们还不知道、还不懂的东西，不知道就是不知道，不懂就是不懂。然而，不可能老是这样子，这太严重了，这不能不认真想一想，这又太荒唐了，实在叫人没有办法认真想。小钟，原谅我，过去你就不爱听这话，然而这是真的：你太年轻，太年轻，我要说，是太小了啊，你太单纯也太热情，太爱幻想也太爱分析。如果说不符合党的事业的要求，正是这些，而不是别的。你想得太多也太玄了，哪有那样的事情？黑怎么能说成白，好人怎么能说成坏蛋，让他们说去吧，你还是钟亦成！你是党的，你是我的，我也是你的……让我们、让我们结婚吧！七八年了，我们在一起，让我们永远在一起吧，让我们一起去受苦吧，如果需要受苦。让我们一起去弄懂那些还没有弄懂的东西吧……也许，这只是一场误会，一场暂时的怒气。党是我们的亲母亲，但是亲娘也会打孩子，但是孩子从来也不记恨母亲。打完了，气会消的，会搂上孩子哭一场的。也许，这只是一种特殊的教育方式，为了引起你的警惕，引起你的重视，给你一个大震动，然后你会更好地改造自己……也许，下个月就要复查的，你的事情会重新考虑的，运动当中过火一点，‘不过正就不能矫枉’嘛，矫完了枉呢，事情还会回到正常的轨道……没什么，没什么，让我们……在一起！七八年了，你也太苦自己……”

她的话语，她的声音，她的爱抚，产生着一种奇妙的力量，钟亦成好像安稳多了。世界还是原来那个光明和美好的世界，金波河桥还是那座坚固而又古老的桥，人还是那些纯洁而真挚的人。被恶毒和污秽的语言，被专横和粗暴的态度，被泰山压顶一样的气势压扁了、冻硬了的心灵，在她的从容，她的信赖，她的像春天的阳光一样的爱里开始复苏，开始融解。“布礼！布礼！布礼！”这欢呼，这合唱。这霞光和彩虹重又成为对他的被绞杀着的灵魂的呼唤，成为对他的正在漂游下坠的心的支持。这世界上不会有痛苦，因为有凌雪。这世界上不会有背叛、冤屈、污辱，因为有凌雪。他把头埋在凌雪的胸前，忘记了一切，沉浸在这被威胁、被屈辱然而仍然是无玷的、饱满的爱情里。

一九五一年——一九五八年

我们是光明的一代，我们有光明的爱情。谁也夺不走我们心中的光，谁也夺不走我们心中的爱。

当我们幼小的时候，我们在黑暗中挣扎，当我们从孩子变成青年的时候，我们从黑暗走向光明。夜是太黑了，太暗了，所以，早晨，我们看到的是一片光辉，是万丈光芒。我们欢呼跳跃着奔向光明，拥抱光明。我们不知道还有阴影的存在，我们以为阴影已经随着黑夜而消逝，我们以为头顶上永远是八九点钟的太阳。

于是我们爱了，爱党，爱红旗，爱《国际歌》，爱毛主席，爱斯大林，也爱金日成、胡志明、乔治乌·德治、皮克和世界所有的国家的共产党和工人党的领袖，爱每一个共产党员、每一个领导人、每一个支部书记和党小组长。我们爱每一个劳动者，爱劳动者所创造出来的一切，我们爱新落成的百货公司和电影院，新出厂的拖拉机和康拜因，新安装的路灯和电线，新修建的街道和楼房。我们爱孩子们胸前的红领巾，爱挽着手臂行进的年轻人的笑声和歌声，爱春天的柳枝上的嫩芽，爱冬天踏着新雪的沙沙声，爱水，爱风，爱小麦和野菊花，爱丰收的田野。所有这些都属于党，属于人民政府，属于新生活，属于我们自己。

爱使光明更加光明，光明使爱成为更深、更强的爱。

于是我们相爱了，从听老魏同志讲共产党员的修养那个晚上起。听完党课，我们没有上汽车，我们本来想，走上一站再上车，结果，却走过了半个城市。我们在路灯下走着，我们的影子一会儿短，一会儿长，一会儿在后，一会儿在前。我们的心潮也是这样的起伏不定。我们走了很长的时间，夜风使我们瑟缩了，但我们的心却更热。“能不能用十年的时间实现布尔什维克化呢？”“十年不行就十五年。”“怎么样才能更快、更彻底地消灭个人主义呢？”“我们永远听党的话，做一个好党员。”“可那天我为什么对××急躁呢，‘同志’，这是一个多么珍贵的称呼……可是我……”“我要树立一个目标，就是老魏，我要像老魏那样质朴，那样成熟，又那样耐心……什么时候我才能像他那样呢？”“你能，你能，你一定能！”“难道除了做一个真正合格的共产党员，除了更好地完成党的任务，我们还有别的心思吗？为了党，我们甘愿抛头颅、洒热血，难道反倒舍不得丢掉自己的缺点吗？”“是啊，是啊，就怕自己认识不到，自己不自觉，如果认识到了，我一定改，我一定丝毫也不宽容自己。如果认识到这是缺点，却又不肯改，这又算是什么共产党员呢？”“但是，改造自己也是并不轻松的事，这需要主观的努力，也需要群众的监督。”“那你就先监督吧，就给我提点意见吧……”“我的意见嘛……”“呵，你真好，你真好，你提的多么好啊，我一定接受你的意见。现在，我也给你提一点……”

给我提点意见吧，这就是爱情。可笑吗？教条吗？但是爱情之所以被珍惜，不正是因为它具有使人们、使生活变得更加美好、更加完满的强大的力量吗？这是从心底升起的追求光明、奔向光明的原动力。为什么柳条是那样浓密而又温柔？为什么槐树是那样沉稳而又幽深？为什么梧桐是那样谦和而又雍容？为什么天那么蓝，旗那么红，灯那么亮？为什么你、我和他，我们的脸上都呈现着幸福而又崇高的笑容？为了让世界美好，首先得让人们自身变得更美好些。为了让自己能够爱和值得被爱，首先要让自己变得更可爱些。为了能了解我们的事业，我们的斗争，我们的人生的真谛，首先要让自己的心灵更光明一些。所以，我们如饥似渴地互相征求着意见，互相鼓励着克服自身的缺点。甚至在我们互相通信的时候，我们在“吻你”的位置上写的却是“布礼！”是孩子气吗？“左”派幼稚病吗？令后人觉得格格不入吗？然而，既然我们是吸吮党的乳汁而长大成人的，既然主宰我们的头脑的是党的钢铁的信念，我们身上流着的是随时准备为了党而喷洒的热血，我们的眼睛是为党而注视，我们的耳朵是为党而谛听，我们的心脏是为党而跳动。既然斯大林同志说共产党员是特殊材料制成的，既然我们努力要做一个名副其实的特殊材料制成的共产党员，既然没有党就没有你和我，就没有我们的人生，就没有我们在人生路程上的相会和相互的无条件的信任，（为了这相会和相互信任，让祖先和后人永远羡慕我们！）我们相互之间怎么能不用党的方式来问候呢，我们怎么能不为这特殊的问候语言而骄傲、而欢乐、而爱得更深呢？

我们常常因为工作，因为党的任务而不能相会，或者约会好了却不能守约。有一次，我们当中的一个人在电影院的门口等着另一个人。我不说是钟亦成还是凌雪，因为，在这些体验上我们两个人互为自我。那时候，另一个人却因为取缔一贯道的事务而不能按时前去，打电话已经来不及了。一个半小时以后，这个人才跑到电影院。那个人正在那里等着，仍然忠实地等着，一点也不着急。“对不起！对不起！”这个人慌不迭地说。“可又有什么对不起的呢？你没来，我就知道你忙，你有任务，我在这里站着等你，你在那里忙碌，并不因为我等着你而急躁马虎，这有多好！”电影散场了，他们和看电影的人走在一起，别人看着，他们比最欣赏电影、最理解电影的人还满足，还高兴呢。

还有一次，一个人等了另一个人七个小时。利用七个小时他读了毛主席的好几篇著作。七个小时，天，从亮变得昏黄、变得黑了。下午已经变成了夜晚，太阳已经变成了星星。每一扇门的响动都使得这个人觉得是那个人在到来，每个细小的声音都像是爱人的自远而近的脚步。这个人焦躁了，他拿出了党章，他学习：“中国共产党是中国工人阶级的先锋队……是有组织的部队……阶级组织的最高形式……”第二天才知道，另一个人临时接到通知去市委开会了，因为毛主席要到这里来视察工作。当第二天得知了这个消息，七个小时的焦灼的和平静的等待之后，是欢呼和跳跃……

我们一起走过了城市的每一条街，我们一起走过了解放以来的每一个年代，我们每每惊异，我们为什么竟然这样幸运地生活在这样伟大的党里，有了党的“介绍”，我们那么快地互相发现了，没有一点犹豫，没有一点疑虑，不懂得衡量条件，不懂得对别人有什么要求，不懂得有什么保留，好像生来就该如此。我们从来没想过我们的生活会是别的样子。

人们发明了语言，用语言去传达、去描述、去记载那些美好的事物，使美好更加美好。但也有人企图用语言，用粗暴的、武断的、杀人的语言去摧毁这美好，去消灭一颗颗美好的心。在这方面，有人得到了相当大的成功。然而，并没有完全成功，埋在心底，浸透在血液和灵魂里的光明和爱，是摧毁不了的。我们是光明的一代，我们有光明的爱情。谁也夺不走我们心中的光，谁也夺不走我们心中的爱。

一九五八年四月

五一节的前夕。这是一个新鲜、美好的时令。经过漫长的冬季的委顿，阳光重又变得明丽辉煌了。柔软的枝条和新绿的树叶，已经日趋繁茂，已经遮住了城市街道两旁的天空，却仍然那么鲜活，那么一尘不染，好像昨天才刚刚萌发出来似的。树下到处是卖草莓的姑娘，嫩红、多汁、甜中带酸，更带有一种青草的生味儿的草莓，正像这个节令、这个城市一样的生动而且诱人。人们在换装，古板的老者还没有脱下大头棉鞋，孱弱的病人仍然裹着厚厚的毛绒围巾，年轻人呢，已经用他们的五颜六色的毛线衣甚至用轻柔而又洁白的单装来呼唤生活、呼唤盛夏了。就在这样一个青春的季节的晴朗的日子，钟亦成和凌雪结婚了。

世界是光明的，斗争是伟大的，生活是美好的。钟亦成更加坚定、更加执着地相信着这一点。凡是人制造出来的，人就受得住。只有人享不了的福，没有人受不了的罪。从小，他的父亲的穷朋友们就爱引用这句名言来互相砥砺，互相安慰。可不是吗，批呀，斗呀，划“分子”呀，宣布是“死敌”呀，揭露“丑恶面目”呀，清除出党呀，一关又一关，他都过来了。疼痛是难忍的，但是单因为疼痛却死不了人。凌雪说得对，关键在于自己的信心。自己不垮，谁也无法把你整垮，整死了也不垮。他可能确实犯下了严重的错误——或者叫作“罪行”，他可能犯的错误并没有那么严重，他可能确已被“批倒批臭”，他可能实际上并不臭，这些情况他自己还有点判断不清楚。但是有一条是肯定的，他仍然要活下去，要革命，要改造思想，要做一个真正的共产主义战士。他能这样，因为他强烈地、比什么都强烈地要求这样。

所以他恢复了，恢复了健康、热情和乐观的生活态度。筹备婚事的一个多月，他和凌雪一起照了许多相片。他现在不用参加那么多会了，他现在是“听候处理”，他有了恋爱的时间了，任何一次约会都不会失约。他知道了按时赴约，和凌雪在一起多呆会儿是多么幸福。有一张相片是这样照的：爬山之后，他热了，他脱掉了制服上衣，用一只手在肩上抓着垂在身后的衣服，另一只手叉着腰，夕阳照在他的脸上，清风吹拂着他的头发，背景是山下的纵横阡陌。这张相片洗出来以后使钟亦成自己都感到惊奇，可以说是震惊，在目前的处境下，他的相片为什么竟是这样神采飞扬、潇洒自豪、蓬勃向上、喜气盈盈？

他应该是这样的。他本来就是这样的。他是搏击暴风雨的海燕。他是向着高天飞翔的鹰。他是沐浴在阳光里的一朵欢乐的春花。无论施行怎样精巧的整容术，他的脸上无法出现符合“地、富、反、坏、右”的排列的惧怕混杂着虚伪、谄媚，混杂着猥琐的表情。他无法做一个合格的右派，即使这使他感到抱歉也罢。

但他不敢把相片出示给别人，他也不敢让其他人知道他每个星期天和凌雪去照相，他必须偷偷摸摸地去做一个光明正大的人。

……这天晚上，他们结婚。除了几个近亲，他们没有邀请什么人。就是近亲，也有好几个托词不来。而且，就在这一天的早上，凌雪所在的工厂的一个领导人（凌雪初中毕业以后上了中等专业学校，现在担任一个工厂的技术员），对凌雪进行了最后一次“挽救”。因为她硬是与钟亦成划不清界限，在运动中，她没有能立场坚定地奋起揭发钟亦成；而现在，在钟亦成头上的冠冕还牢牢实实、还崭新刺目的时候，她竟在一个月内五次打报告要与钟亦成结婚。凌雪拒绝了最后的挽救，于是，领导不得不迫不得已采取了纪律措施，就是这一天的下午，召开了支部大会，通过了把凌雪开除出党的决议。

凌雪不接受这个处分，表决的时候，她不举手。签署本人意见的时候，她毫不含糊地写上了“不”字。为此，她受到了警告，说她“态度恶劣”“还要加重处分”。

两个小时以后，她换了一件紫地带绿色花点的衬衫，套上一件黄色的毛线衣，穿上一件灰色哔叽裤子，半高跟黑皮鞋，然后，她坐上公共汽车，把自己“嫁”出去了。

这是一个十分冷落的、应该说是冷落得可怕的婚礼。除了双方的母亲（他们都没有父亲了）和年幼的弟妹，除了两位在街道上打零工的邻居以外，再没有别的客人。一盘瓜子，一盘水果糖，一盘果脯，几杯茶，这便是全部的招待。而且，凌雪把早上和下午发生的事情告诉了钟亦成。她并不认为这仅仅是对他们的结合的一个打击，相反，这似乎增加了他们的结合的意义。在天塌地陷的时候，他们挽起了手。钟亦成的脸白了一下，眉头也皱了一下，虽然他自己经受了许多，但是落在凌雪身上的打击比落在他身上的还让他难受。但是，凌雪的倔强的嘴角上呈现着的是笑容而不是哀伤，凌雪的眼睛里流露着的是令人销魂的温柔而不是怨怼，凌雪的一举一动里，都包含着欢乐，包含着那么饱满的幸福，而不是寂寞和悲凉。于是，钟亦成也笑了。七年了，他们在一起，却又不在一起，这有多么苦！现在呢，他们将永远在一起了，他感谢命运，感谢凌雪的真情，感谢太阳、月亮、地球和每一颗星。

到晚上九点，屋子里就没有人了。但还有收音机，收音机里播送着鼓干劲的歌曲。凌雪关上了收音机，她说：“让我们共同唱唱歌吧，把我们从小爱唱的歌从头到尾唱一遍。你知道吗，我从来不记日记，我回忆往事的方法就是唱歌，每首歌代表一个年代，只要一唱起，该想的事就都想起来了。”“我也是这样，我也是这样。”钟亦成说。“从哪一年唱起呢？”“一九四六年。”“一九四六年唱什么呢？”“唱《喀秋莎》，这个歌我是一九四六年学会的。”“好，唱完这个，我们就唱‘兄弟们，向太阳，向自由’。”“一九四七年，一九四七年呢？”“一九四七年我最爱唱的是这个歌，这是我入党的时候最爱唱的歌……”

路是我们开哟，

树是我们栽哟，

摩天楼是我们亲手造起来哟……

“那时候，我唱着这个歌走过各条街巷，我觉得，整个旧世界都在我的脚下……”“一九四八年，一九四八年我们唱‘天快亮，更黑暗，路难行，跌倒是常事情’……”“一九四九年呢？”“一九四九年的歌儿可太多了，‘没有共产党就没有新中国’‘大旗一举满天红啊’……”“一九五〇年唱‘五星红旗迎风飘扬’‘我们要和时间赛跑’……”“一九五一年唱‘雄赳赳，气昂昂’‘长白山一条条……’记得那时候我们都要求到朝鲜去吗……”他们唱起来了，嘹亮的歌声填补了被剥夺的一切，嘹亮的歌声里充满了青春的动人的光明和幸福。他们就这样回忆着、温习着那纯洁而激越的岁月，互相鼓舞，互相慰藉着那虽然受了伤却仍然是光明火热的心。

他们唱得太高兴了，甚至没有听见敲门声，也没有听见门被推开的声音。及至听到了“小钟”“小凌”的招呼和脚步声，他们转过头来一看，客人真好比是从天上降落到了他们的面前。三个人：区委书记老魏和他的多病的妻子，他的汽车驾驶员小高。

经过运动，老魏也瘦了，下眼皮似乎略有浮肿，嘴角上的纹路也更明显了。老魏的妻子是一个农民出身的妇女工作干部，黑瘦黑瘦的，在对钟亦成进行“批斗”的过程中，她没有说过一句话，而且，她总用一种大惑不解的、同情和安慰的眼光看着他，这使钟亦成铭记不忘。批斗的日子里，谁给钟亦成倒过一杯水，谁见面的时候向他点过头、微笑过，谁发言的时候用了几个稍许有分寸一点的词汇，都被钟亦成牢牢地记在心里，终生感激。老魏夫妻俩带着友谊，带着和善的笑容出现了，只有汽车驾驶员，年轻的小伙子，踮着一只脚，嘬着牙花，显出一种不耐烦的样子。

“好你个小钟，你们竟然向我封锁消息。”老魏大声说，他的关心和慈爱的态度使钟亦成回想起一九四九年初第一次党员大会上送给他军大衣的情景。老魏招招手，妻子拿出了礼物：一对刺绣的枕套，一本相片册，两本精装的美术日记。

“拿酒来，让我们为你们俩的幸福干一杯！”他喊道。

“可是，可是……”钟亦成尴尬了，手足无措了，“我们没有酒啊。”他小声说，声音是颤抖的。

“什么，什么？”老魏好像听不懂他的话，“为什么没有酒？这是喜酒啊，我们可是来喝喜酒的啊！”

“没有就算了，天也晚了。”老魏的妻子温和地说。

“我不喝。”驾驶员简短地声明。

“但是我要喝，我一定要喝你们的喜酒。”老魏似乎是负气地说，“为什么没有酒？为什么没有酒啊？”他大喊道，他的声音里充满了悲怆，他的眼睛是湿润的，钟亦成，凌雪，老魏的妻子，连驾驶员都不由得被触动了。

“小高，你给我买酒去！”他看了看表，用战争中下达军令的不容商讨的坚决态度说，“半个小时内完成任务。他们不招待，我们敬他们，我们将他们的军！”他笑了起来。

小高从书记的神色里知道这确实是一个不能打折扣的任务，他匆匆地走了。二十多分钟以后，小高气喘吁吁地回来了，“真糟糕，商店早就关了门，火车站附近的昼夜售货部偏偏又赶上月底结账，停止营业一天。”他说。“咱们家就没有一点酒吗？”老魏带着质问、带着莫名的怒火问他的妻子。“没有。”他的妻子抱歉地说，似乎喝不上喜酒是由于她的过错，“你又不喝。医生也不让你喝……对了，咱们还有一瓶料酒，那是炒菜用的。”“料酒能不能喝？当然，要喝也不会被禁止。”老魏自问自答，下令说，“把房门钥匙给小高，就把那瓶料酒取来！”

小高走了以后，他说这，说那，只是不说那分明刚刚发生过的事，没有说那刚刚开始的苦难。一瞬间，钟亦成也忘记了这些荒谬绝伦的事情，从老魏到来的那一刻起，他好像有了依靠，有了主心骨。好像在睡梦中被魇住以后听到了醒着的人的呼唤，只要一活动，一睁眼，所有的恐怖和混乱就会丢到冥冥之中去了……

小高回来了，拿回来的不是料酒，而是一瓶尚未启封的茅台——小高拿来了自己家的“储备”。

“为了钟亦成同志和凌雪同志的新婚，为了他们的幸福，为了他们一定能克服前进道路上的困难，为了……总会……干杯！”

老魏庄严地举起了杯，钟亦成和凌雪也举起了杯，他们喝下了这暖人肺腑的喜酒，杯中半是茅台，半是热泪。

六

一九五八年十一月

列车在一望无垠的冬日的原野上飞驰。青纱帐撤去了，视线没有遮拦，世界显得更是无边地辽阔了。初冬，还没有积雪，田野上秋收作物的茬子和虽然略有瑟缩却仍然没有褪尽绿色的冬小麦清晰可见。“孕育着丰收”的冬小麦啊，结果却孕育了苦难。不可思议吗？事出有因吗？在劫难逃吗？赶上“点”了吗？还是党的一种特殊的教育自己的儿女、考验自己的儿女的方式呢？不论是什么，作为党的一个忠诚的战士，他要从积极方面接受这一切。老魏出席了他的婚礼，许多的同志也仍然是友好地、正常地对待他。“划清界限”，这本是暂时在一种压力下才发生的，待到压力稍稍放松，“界限”就不那么严酷了。还有凌雪，她那么体贴，那么痴情，用十倍于往昔的温存温暖着他那颗受了伤的心。

别的“右派”早就下乡“在劳动中改造自己”去了（钟亦成不爱说“劳动改造”，因为那四个字叫人联想到囚犯），但是老魏通知钟亦成“等一等”，说他的问题可能还要复查。这给他带来多少希望，他不敢想象这样的幸福，正像原来不敢想象这样的灾难。他梦见机关支部书记找他谈话，支部书记通知他，对他的处分改为留党察看二年了。虽说仍然是严厉的处分，然而他感激得哭醒了，醒来，枕巾已经湿了一大片。半年过去了，每天早晨他都充满了希望，每天晚上他都祝祷着明天。到了明天，乌云就会散去了，一切就都会好了；到了明天，所有的冤屈，所有的愁苦，将会变成一个宽厚而又欣慰的微笑了。但是，最后，通知他：“这次运动一律不搞复查。”真是奇怪，所有的运动都有复查，“三反”“五反”时候打的那么多“老虎”经过复查都解脱了，唯独这次运动，不准复查。“过去的事情已经过去了，希望你今后好好努力，只要自己努力改造思想，总有一天还会回到党的队伍。”临下乡前，在办公室，老魏对他这样说。这样说也给他带来无限的温暖啊！

现在，他坐在列车上了。他的眼前仍然浮现着站台上送行的凌雪的努力含笑的脸。“一路顺风！”车开动之后，凌雪用抖颤的声音喊道。这声音的抖颤使钟亦成感到那么悲怆。“凌雪！我对不起你，我对不起你呀！”他想哭……

汽笛长鸣，车轮铿锵，车头粗重地喘气，烟囱放出浓烟。车过桥梁时大地猛烈地颤抖，车过隧道时车厢一片漆黑（乘务员忘记了打开灯）。车厢喇叭里响彻了大跃进的豪言壮语和“超英赶美”的气壮山河的歌声，各车厢正在举行红旗竞赛。列车员除了不停地打扫、送水以外，还要说快板、读报、进行政治宣传，用自己的声带和广播喇叭比赛。这一切都像鼓槌一样地敲打着钟亦成的心房，使他渐渐地把对城市、对凌雪的依恋之情暂时放在一边，过去的让它永远地过去吧，生活仍然是这么强健、这么红火、这么吸引人。我才二十六岁嘛，时间在前面，未来在前面，唯有一心向前！他自言自语说。其实，早在上火车之前他就多次对自己这样说过，但只是现在，在车厢的嘈杂和明明暗暗的多变的光照之中，在他贪婪地隔着车窗注视着正在掠过、正在飞旋的田野、道路、池塘、房屋的时候，他才当真是又痛苦、又兴奋、又快乐地感到了：“过去的过去了，新生活正在开始！”

他还年轻，有力量，身体健康，四肢和头脑都好用，革命和生活都还在他的前面，像是一朵花，才刚绽开花蕾，甚至还是含苞待放的时候，突然来了一阵毁灭性的狂风暴雨。然而，花的本性是芬芳，花的本色是万紫千红，花的本来面目是开放，特别是，如果它有很好的根，很好的蕊，如果它有对太阳、对土壤、对空气和水的天然的亲和爱，那么，你用火烤，用烟熏，用刀锯，用沸汤浇，它总还会有一点根、有一点花心活下去，它活着，接受阳光和雨露，吸收大地的滋养，重新抽出枝条、长出绿叶。看吧，尽管他的眼角上已经过早过密地出现了鱼尾纹，尽管他的额头上也有那么几道悲哀的、深深的纹路，尽管他的嘴角上的纹线给人一种惧怕和痛楚的感觉，这一点当他咧嘴笑的时候就更加明显。但是，他的眼睛仍然是明亮的乐观的，他的鼻子仍然是坚毅的稳定的，他的头颅仍然是昂扬的；随着列车的行进，随着“鼓槌”的敲击，他的目光中更飞出了兴高采烈的火花来。

车到站了，在经过了一个又一个隧道，一块又一块蓝天之后，在一个三面环山、一面近傍着大河的险要的地方，火车停下来了。

钟亦成像士兵一样地背着行李包，手里拄着一根刚刚撅下来的助步的粗树枝，攀登在崎岖的山路上。雄鹰在头顶盘旋，油松和核桃树在山坡上伫立，青石在道路旁虎踞，激流在山谷里跳跃，钟亦成不知哪里来了那么大的劲，飞快地走着，走着。由于他是等待复查而最后下去的一个“分子”，没有人和他同行。但他感到有一股巨大的力量在催促着、驱赶着他。他不能停，在改造的道路上他必须快马加鞭。国家在跃进，再过几年就要取消三大差别、进入共产主义了，中国即将成为全世界第一个繁荣、富裕、先进、一大二公的国家了，他难道还能停留在“资产阶级”的泥坑里？到了全国实行共产主义的时候，他们这些“资产阶级”，不是太滑稽、太不合时宜、太有碍观瞻了吗？他不灰心，他不怕，看，他能一口气走上三个小时、五个小时的山路，虽然早已是汗流浃背，他的耻辱只有用汗水来冲洗了，出汗，这才刚刚是序幕呢。青春是无价的财富和无穷的力量，青春什么都不怕，就算过去二十六年全错了，白活了，全是罪过，那又要什么紧呢？今后不还有五十年的时间给他重新生活、重新革命、重新做一个共产主义的战士的机会么？五十年的时间难道不能做许多许多有益于党、有益于人民的事情么？五十年的时间难道不够他重新塑造自己之用么？他已被清洗，他无法做党务工作了，那就——譬如让他去学建筑或者数学去吧，他本来也很喜爱数理功课，只是因为党的事业的需要他才转移了自己的心。但是不行，他得先改造，先取得一个公民、一个人的资格，那就到山区来吧，在山区他也要献出自己的青春，放出自己的热。

汗水淹没了全身，连睁眼都困难了。裤角上粘满了牛蒡子、刺草叶。鞋面上盖满了红的、黄的、黑的和白色的尘土。钟亦成爬过了正在开采马牙石的琥珀色和白色的山，爬过了核桃、大枣、桃、梨、杏、柿、山楂满坡的花果山——只有个把橙红如火的柿子还挂在枝头。又爬过了乌黑如墨的煤山，穿着单裤、赤着上身的矿工推着小矿车从简易的坑口走出来，使钟亦成觉得分外亲切。又走过了灰黄色的石灰石山和依然碧绿的松山，终于，他登上了制高点——雁翅峰。

凉风习习，热汗淋淋，视线一下子开阔，千山百岭都已在他的脚下。大河如同一道银带，辗转蜿蜒，尽收眼底。远处的地平线上，烟气飘飘，氤氲渺渺，树木和村庄隐隐约约，好像是在大海里出没着的船。脚下近处呢，是炊烟袅袅的房舍，是阡陌纵横的田亩，是正在施工的筑路队的帐篷、工棚。回首来路，几个小时的奔波已经不仅使城市而且使平原远远地被抛在后面。俯视眼前呢，山川历历，天地悠悠，豁然开朗，心旷神怡。他放眼四极，忽然吃了一惊，这风景，这地面，这高山与流水，树木与田野，村舍和工地，怎么如此熟悉，似曾相识，竟像是过去来过、见过一样呢？明明他是生平第一遭到这儿来，不但是初次到雁翅峰来，而且是初次上山下乡来，为什么这风光景物竟使他觉得这样亲切、熟悉、心心相印呢？莫非他在哪一本小说中看到过这样的描写？莫非他在哪一部电影里看到过这样的画面？莫非他曾在梦中到此一游？莫非他多年来所寻找、所期待、所要求的正是党给他安排的这样一个宽广的天地？

我来了，新生了，过去的永远过去，新的里程从兹开始。他想欢呼，想高歌，想长啸，但他想到了应该克服这种小资产阶级的狂热性，过分的激情只会带来灾难……他想起了临行前凌雪对他提的意见：“劳驾，别那么激动。有许多事情我们还不懂，我们需要思考，需要理解。作为一个共产党员，不仅要有火一样的热情，还要有冰一样的头脑……”虽然钟亦成提醒她正视现实——难道还用提醒么？奇怪，为什么一个女同志会这样执拗，凌雪仍然在用党员的感情、党员的目光、党员的语言来看问题、想问题、说问题……批下来了，凌雪也被开除了党籍。一个从小做过童工，从小参加革命，一个本来没有任何辫子的好同志，只因为忠于他们的互致布礼的爱情，也被从政治上判处了死刑……布礼，布礼，布礼！突然，泪水涌上了他的眼睛。

一九七九年

灰色的影子说：你真可怜！你怎么到那个时候还看不透，你怎么会像个傻瓜似的欢欣鼓舞地去劳动改造？看穿一点吧，什么也不要信……

然而灰色的朋友，你有什么资格说看透，说不相信呢？你只不过是在生活的岸边逡巡罢了，你下过水吗？你到生活的激流中游过泳、经历过浮沉吗？没有下过水的人有什么资格评论水、抨击水、否定水呢？你那么聪明，又那么爱惜自己，于是，你冷眼旁观，把自己的生命闲置起来，白白地浪费掉，于是你衰老了，白了头发，落了牙齿，你絮絮叨叨，发出盲肠炎急性发作的病人才能发出的呻吟。你的一生，不过是一场误会，一场不合时宜的灾难，一声哀鸣罢了，你怎么看不透你自己呢？你何必活下去呢？

一九七九年

你说什么？你热爱党？你热爱党为什么注销了你的党票？注销了你的党票你还能热爱党吗？

多么天才的逻辑，真是高屋建瓴，势如破竹！但什么叫党票呢？难道我们的国家除了有粮票、肉票、布票、油票以外，还又发行了党票吗？党票可以换来什么？在黑市又是以多少钱一张的价格买卖的呢？

你说什么？你热爱党，热爱党为什么给你戴帽儿？你这就是翻案！这就是反攻倒算！

奇怪，多一个敌人究竟对国家有什么好处？能提高钢铁的产质量吗？能提高农民的粮食定量指标吗？否则，为什么要千方百计地塑造一个定型的敌人呢？

赎罪？你赎了什么罪？你是老账未完又加新账，对你要老账新账一起算，罪恶滔天，死有余辜！

祥林嫂！为什么生活在社会主义新中国的一个共产主义者，一个朝气勃勃、赤诚无邪的年轻人的命运竟然像了你？中华民族呀，多么伟大又多么可悲！

好吧，先把你的问题挂起来……

把什么挂起来？钟亦成是什么？一顶帽子吗？一件上衣吗？一个装酱油的瓶子吗？

先通通轰下去，然后，就地消化……

他们是什么？是一块窝头，一碟切糕？还是一盘需要好胃口的莜面卷？消化以后变成什么东西呢？尿吗？大便吗？一个打出来的嗝或是一个放出来的屁吗？

清队结论：钟亦成，男，一九三二年出生于P市，家庭出身：城市贫民。本人：学生……该钟自幼思想极端反动，怀着不可告人的个人野心，于一九四七年未经履行应有的手续，混入刘少奇及其代理人控制下的党组织……一九五七年，利用写诗向党猖狂进攻……至今拒不服罪，拒不揭发刘少奇的代理人大搞假共产党的滔天罪行……实属没有改造好的资产阶级右派分子……

年代不详

黑夜，像墨汁染黑了的胶冻，黏黏糊糊，颤颤悠悠，不成形状却又并非无形。白发苍苍、两眼圆睁得像两口枯井一样的钟亦成拄着拐杖走在胶冻的抖颤中。呼啸着的狂风，来自无边的天空，又滚过了无垠的原野，消逝在无涯的墨海里。是闪电吗？是地光吗？是磷火还是流星？它偶尔照亮了钟亦成在一个早上老下来的皱缩的、皮包着骨的脸颊。他举起手杖，向着虚无敲击，好像敲在一个老旧的门板上，发出、、的木然的声音。

钟亦成，钟亦成，钟亦成！

他发出的声音苍老而又遥远，紧张而又空洞，好像是俯身向一个干枯的大空缸说话时听到的回声。

钟亦成，钟亦成，钟亦成！

黑夜在旋转，在摇摆，在波动，在飘荡；狂风在奔突，在呼号，在四散，在飞扬。桅杆在大浪里倾斜，雪冠从山顶崩塌，岩浆从地下喷涌，头颅在大街上滚来滚去……

钟亦成，钟亦成，你怎么了？

钟亦成，钟亦成，他死了。

闪电之后是彻底的黑暗。

寂静无声。暗淡无光。凝定无波。

多么微小，好像一百个小提琴在一百公里以外奏起了弱音，好像一百支蜡烛在一百公里以外燃起了青辉，好像一百个凌雪在一百公里以外向钟亦成招手……

布礼，布礼，布礼……你对我有什么意见？

他要追逐这布礼，他要去追逐这意见，他要抬起这难抬的、被按着的头，他要睁开眼，极目远望……

又是一道闪电，他看见钟亦成了，钟亦成就在凌雪的身边，戴着袖标，举着火炬。不，那不是火炬，那是一颗痛苦的、燃烧的心。

一九七八年九月

钟亦成的日记：

今早写了申诉，二十一年来，第一次向党说了那么多心里话。多么令人惋惜，每个人的生活都只有一次。人们经历的一切，往往都是在事先没有准备、没有经验的情况下就打响了的遭遇战。假如一切能重新开始一次，我们将会少多少愚蠢……然而，回顾二十余年的坎坷，我并无伤感，也不怨天尤人。我也并不感到空虚，不认为这是一场不可思议的噩梦。我一步一步地走过了这二十一年，深信这每一步都不会白白走过。我唯一的希望是，这些用血、用泪、用难以想象的痛苦换来的教训将被记取，这些真相，将恢复其本来面目并记录在历史上……

七

一九五八年十一月——一九五九年十一月

劳动，劳动，劳动！几十万年前，劳动使猿猴变成了人。几十万年后的中国，体力劳动也正发挥着它净化思想、再造灵魂的伟力。钟亦成深信这一点。他的对祖国山川和人民大众的热爱，他的献身的愿望，他的赎罪的狂热，他的青春的活力，他的不论在什么处境之下都无法中断的、不断从生活中获得补充和激发的诗情，全都倾注在山区农村的笨重的、应该说是还相当原始的体力劳动里。

他背着满满的一篓子羊粪蛋上山，给梯田施肥，刚起步两分钟，就像做豆腐的最后一道工序——用石板压一样，汗水像豆腐水一样从四面溢了出来。他爬梁越坡，沿着蜿蜒崎岖的山径前行。他的腰背弯成七十度，尽力学着老农的样子，两腿叉开，略略拳曲以利于维持平衡。两只手是自由的，有时甩来甩去，觉得上肢轻松得令人飘飘然。有时交插手指放在胸前，一副虔诚的样子。有时用两手拢成一个圆环，这是一个练气功的姿势，为了跋涉陡坡，必须气运丹田。每走一步他都觉得腿在长劲，腰在长劲，他确实是脚跟站稳，脚踏实地，在把自己的体力和热情，把饱含着农作物所需要的氮、磷、钾和有机质的肥料，献给哺育着我们的共和国的农田。

他淘大粪。粪的臭味使他觉得光荣和心安。一挑一挑粪稀和黄土拌在一起，他确实从心眼里觉得可爱，拌匀了，发酵了，滤细了，黄土变得黑油油的了，黏土也变得疏松，然后装上马车，拉到地里，撒开。风把粪渣送到嘴里，他觉得舒畅，因为，他已经被大地妈妈养活了二十多年，如今第一次把礼物献给大地妈妈……

春天了，他深翻地，目不斜视，耳不旁听，全部肌肉和全部灵魂的能力都集中在三个动作上：直腰竖锨，下蹬，翻土；然后又是直腰竖锨……他变成了一台翻地机，除了这三个动作，他的生命再没有其他的运动。他飞速地，像是被电马达所连动，像是在参加一场国际比赛一样地做着这三位一体的动作。腰疼了，他狠狠心，腿软了，他咬咬牙。腿完全无力了，他便跳起来，把全身的重量集中到蹬锨的一条腿上，于是，借身体下落的重力一压，扑哧，锨头直溜溜地插到田地里……头昏了，这只能使他更加机械地、身不由己地加速着三段式的轮转。忘我的劳动，艰苦而又欢乐。刹那间，一个小时过去了，三个小时过去了，十二个小时也过去了，他翻了多么大一片土地！都是带着墒、带着铁锨的脖颈印儿的褐黑色土块。你想数一数有多少锨土吗？简直比你的头发还多……人原来可以做这么多切实有益的事。这些事不会在一个早上被彻底否定，被批判得体无完肤……

夏天，他割麦子，上身脱个精光，弯下腰来把脊背袒露在阳光下面。镰刀原来是那么精巧，那么富有生命，像灵巧的手指一样，它不但能斩断麦秸，而且可以归拢，可以捡拾，可以搬运。他学会用镰刀了，而且还能使出一些花招，嚓嚓嚓，腾出了一片地，嚓嚓嚓，又是一片地。多么可爱的眉毛，每个人都有两道眉毛，这样的安排是多么好，不然，汗水就会糊住眼睛。直一下腰吧，刚才还是密不透风的麦田一下子开阔了许多，看见了在另一边劳动的农民，看到山和水。一阵风吹来，真凉快，真自豪……

秋天，他打荆条，腰里缠着绳子，手里握着镰刀。几个月没有摸镰刀了，再拿起来，就像重新造访疏于问候的老友一样令人欢欣。他登高涉险，行走在无路之处如履平地，一年的时间，他爱上了山区，他成了山里人。如同一个狩猎者，远远一望，啊，发现了，在群石和杂草之中，有一簇当年生的荆条，长短合度，精细匀调，无斑无节，不嫩不老，令人心神俱往，令人心花怒放。他几个箭步，蹿上去了，左手捏紧，右手轻挥镰刀，嚓的一声，一束优质荆条已经在握了，捆好，挂在腰间的绳子上。再一抬头，又发现了目标，他又攀登上去了，像黄羊一样灵活，像麋鹿一样敏捷，身手矫健，目光如电……

除了和农民、和下放干部们一起劳动以外，他和几个“分子”还主动地或被动地给自己加了成倍的额外任务。夜里三点，好像脑袋才刚挨枕头，就起来“早战”了，把粪背到梯田上，把核桃、枣、甘薯、萝卜背下去。在星空下走小路，星星好像就在人的身边，随手都可以抓到。中午嘴里还啃着咸菜和窝头，就又开始“午战”了。晚上喝完两大碗稀粥，又是“夜战”。夜战的时间长了，有时候也犯迷糊，分不清早战和夜战了。除了星宿的位置有些不同，别的区别很少能觉察到。人真是有本事，把加班说成什么什么“战”，马上就增加了一层非凡的革命的色彩，原来他们是在战，在打仗，在向资产阶级、向自己思想中的敌人开火，不是你死，就是我活，谁能懈怠呢？干就干吧，还要竞赛，还要批评表扬，一得空就要评比，还要按劳动和遵守纪律的情况划分类别，改造得较好的——一类，一般的——二类，较差的——三类，继续反党、反社会主义的准备带着花岗岩脑袋见上帝的——四类。这种评比可真有刺激的力量！所以农民反映：“分子”们劳动是拼命，像“砸明火”一样气急败坏，看着他们干活我们都害怕——他们重载上山的时候是跑步，下山的时候是跳跃，喘气的声音二里地外都听得见。这还不算，一有空他们还得考虑自己的罪行，考虑通过这种“砸明火”的劳动如何进一步认识自己的丑恶面目，进一步感谢党的挽救……

钟亦成出身城市贫民，从小家境不好。在他发育成长的关键时期——十一岁至十四岁的时候，正是家里吃了上顿没有下顿的时候，所以，他身材瘦小，手腕和脚踝特别细。解放后的繁忙的会议、工作之中，他也没有年轻人应有的娱乐、体育锻炼和足够的休息。来山区后营养又差，农民还可以从供销社买点点心吃，但他们的纪律是不准买任何吃的东西。但不知道是一股什么样的内在的、神奇的力量，支持着钟亦成，使他在如此严酷沉重的劳动中没有垮下来——许多比他们干活少得多的下放干部这个住了院，那个请了假，有的一回城就半年不见影子——他咬紧牙关，勇往直前，在严酷的劳动中体味到新的乐趣，新的安慰。他甚至觉得，以往不从事体力劳动的岁月全是浮夸，全是高高在上，虚度年华。而如今，他的四肢，他的肠胃，他的身体和精神都得到了解放。一切的清规戒律，什么饭后不要立即从事重劳动啊，什么一天应该睡八小时啊，什么刚出过大汗不要下凉水啊，全都打破了。有一天吃面条——这是罕有的改善，小小的钟亦成一顿吃了六碗——一斤半干面出的条儿。这种出色的、努力认真的、傻气的劳动沟通了他和农民的感情。农民说：“你刚来时我真怕一阵大风把你吹跑了。谁知道，你还真豁着命干。”农民一再爱惜地劝导说：“悠着点劲儿，别那么卖死力气，伤着身子一辈子的事儿！”还有的农民悄悄邀请他：“甭听他们的限制，上我家喝两盅儿，我给你煮两个鸡蛋，瞧你瘦成了啥样子！”农民的热情使钟亦成五内俱热，然而，他是一个罪人啊，他有什么颜面接受农民父老的这种关心和爱护呢？

有一个小名叫老四的农家孩子，才十三岁，对钟亦成特别好，一会儿递给钟亦成一把红枣，一会儿抓一个蝈蝈叫钟亦成去看，好像钟亦成是他的同龄的伙伴似的。家里烤好两个土豆，他也要趁热给钟亦成拿一个吃，他还给钟亦成的背篓缝上了一层棉垫，这样背起来就不那么硌腰，老四无微不至的帮助使钟亦成感激而又惶恐，他对老四说：“你还小呢，你倒老替我操心！”老四说：“我看着你们几个人实在太苦。”说着，眼泪在眼眶里打转。“不，我们不苦，我们有罪！”钟亦成慌忙解释说。“你们不是改好了吗？你们思想要不好，能这么劳动，这么老实吗？”“不，我们改造得不好……”钟亦成继续嗫嗫嚅嚅地，自己也不知所云地解释着。

说是每个月休假四天，但是对于“分子”们，两个月也不见得放一次假，宣布放假也是突然袭击，早晨吃完早饭，正擦着铁锨，有关负责人把“分子”们叫去了：“今天起你们休息，按时回来，不得有误……”这样临时通知，据说有利于改造。钟亦成更来了个彻底的，通知休假的时候，他一咬牙，申请说：“我不休了……”

凌雪来了好多信，并没有责备他不该放弃休假，却是说：

“……知道你健康，劳动得好，我很高兴。可你为什么不写诗了呢？为什么你的信里没有诗了呢？你不是说山区的生活十分可爱吗？我相信它一定是十分可爱的。我相信不管有多么苦（你当然不说苦了），它仍然是甜的。你不是说常常想念我吗？那就写一首关于山区、关于劳动的诗，寄给我吧。干脆写一首给我的诗也行。别忘了，我永远是你的诗的第一个和最忠实的读者。现在，我也许是你唯一的读者了。将来呢，也许你有很多很多的读者……

“为什么不征求我的意见了？我的意见就是要你——写诗。不要气馁，不要悲伤，哪怕一切从零做起，我相信你……”

凌雪的信给钟亦成带来了自信和尊严。战胜这一切，体味着这一切，他时而写一首短的或相当不短的诗，寄给凌雪，并从凌雪的回信里得到意见，得到新的启发。

一九五九年十一月二十三日

一年的时间过去了，最初的参加劳动、净化自己的狂喜和满足已经过去了。钟亦成已经习惯了农村的劳动和生活。他黑瘦黑瘦，精神矍铄。他学会了整套的活路——扶犁、赶车、饲养、耘草、浇水、编筐和场上的打、晒、垛、扬，他也学会了在农村过日子的本领——砍柴，摸鱼，撸榆钱，挖苣荬和野韭菜，腌咸菜和渍酸菜，用榆皮面和上玉米面轧饸饹……虽然他从小生长在城市，虽然他干起活来还有些神经质，虽然他还戴着一副恨不能砸掉的眼镜，但他的举止愈来愈接近农民了。同时，随着时间的流逝，那种劳动和改造的热情似乎逐渐淡了下来，体力紧张的后面时或出现精神的空虚。他们不要命地改造，可谁又过问他们的改造情况呢？他们想主动汇报个思想也没人听。下放干部的带队人，除了监督他们干活时不要偷奸耍滑和下工后不要偷偷去供销社买核桃酥以外，不问其他。也没法问，他哪里知道他们是由于思想上出了什么差错而堕落成“分子”的呢？反正他们的脸上已经盖着右字金印，他们和人民的矛盾是对抗性的敌我矛盾，所以对他们是只准规规矩矩，不准乱说乱动，管严一点，莫要丧失立场就是了。

钟亦成有时觉得纳闷，不管领导运动的“五人小组”“三人小组”“运动办公室”也好，整个机关和全体同志也好，以及他个人也好，费了九牛二虎之力，鸡飞狗跳，死去活来，好不容易查清了他的面目，好不容易透过共产党员、革命干部、自幼参加革命、一贯对党忠实的表面现象分析出了他的反动本质，并且周到地、严密地、逐一地、反复地、深入地、头头是道地把他批了个体无完肤，他自己也好不容易前后写了十几篇检讨，累计达三十多万字，比他在办公室工作八年执笔写的简报还多，最后，他终于写出了一篇连宋明同志也认为“态度还好，开始有了转变”的检讨，检讨中对他出生以来的每一句话、每一个举动、每一个念头还有梦中的每一个细节都进行了把一根头发劈成七瓣似的细密的分析，难道费了这么多时间、这么多力量、这么多唇舌（其中除了义正词严的批判以外也确确实实还有许多苦口婆心的劝诫、真心实意的开导与精辟绝伦的分析），只是为了事后把他扔在一边不再过问吗？难道只是为了给山区农村增加一个劳动力吗？虽然根据劳动和遵守纪律的情况划分了类别，但这只是为了督促他们几个“分子”罢了，并没有人过问他们的思想。他们是因思想而获罪的，获罪之后的思想却变成了自生自灭的狗尿苔（一种野生菌类）。好比是演一出戏，开始的时候敲锣打鼓，真刀真枪，灯光布景，男女老少，好不热闹，刚演完了帽儿，突然人也走了，景也撤了，灯也关了。这到底是什么事呢？是为什么呢？不是说要改造吗？不是说戴上帽儿改造才刚刚开始嘛，怎么没有下文了呢？

但是，事情在发展，只是这发展与钟亦成的估计有些不同。钟亦成原来认为，所以费这么大力气批判，还不是为了弄清是非，还不是为了下一剂猛药，让他们回头，重新回到党的怀抱和革命的队伍？批得严，是因为期待得殷切，恨铁不成钢，党对自己的儿女，不是经常抱这种态度的吗？但是，一年过去了，他愈来愈感到回到党的怀抱的前景是多么渺茫，而报刊和文件上正式出现了“右派分子是帝国主义和蒋介石的代理人”的提法和“地、富、反、坏、右”的排行。后来，到了五一、十一前夕，钟亦成他们被叫去与村里的地主一起去听公安人员的训话……

抽象地分析自己脑子里有些什么主义、什么观点、什么情绪，分析这些主义、观点、情绪代表了一种什么样的思潮，具有什么样的严重得吓死人的危害性，这毕竟是容易做到的。不管有多么苦、多么涩、多么噎人，这毕竟是一个形体不那么固定的，可塑性很强的果子，虽然它的体积太大、简直无法吞咽，但是连拉带拽，连按带送，果子终于被点滴不漏地吞下去了。下吞的时候还有一种很有效的润滑剂，那就是钟亦成坚信党决不会把自己毁掉，决不会把一个痴诚的党的孩子毁掉。但是，许多的日子过去了，处境却一天恶劣于一天，现实的政治待遇，这就是另外的事了。他这个从儿童时候就怀着不共戴天的仇恨去与蒋介石国民党政权作殊死的斗争的孩子，到底是从哪一天起、为了什么、怎样代理起帝国主义和蒋介石的业务来了呢？帝国主义和蒋介石，又是从哪里来的那么大本事，是怎样在解放了的中国大陆，在英勇坚强、令一切反动派胆寒的中国共产党内部招募了，或是聘请了、任命了那么多大大小小的代理人呢？如果他们的代理人当真是如此之多，如此隐蔽而无孔不入，一九四九年何至于垮得如此迅速而且彻底？

算了吧，反正想也想不清楚。他苦笑了。劳动的最大好处就是使你没有时间也没有精力去胡思乱想。哪一个劳动了十几个小时，一顿吃了三个大眼窝头、半碗咸菜又喝了好几碗凉水的人还有兴致进行这种政治推理和玄学遐想呢？铁锨、镰刀、窝头、咸菜……他的头脑已经为这些东西所充实。农民就是这样，他们委实与知识分子不同，他们倾其全力，首先还是为了维持生活，他们的思想总是围绕着“怎样才能活下去”，“怎样才能活得稍好一点”，稍一懈怠就有饥寒之危。而知识分子的境遇再不济，往往还是在维持生存的水平线之上，所以他们要考虑一些稀奇古怪的问题：“活着干什么？”“我将如何活得更有意义？”所以要这样自寻烦恼，推其主要原因，还是吃得太饱，简单归结起来，两个字：撑的。

他这样想着，就再什么也不想了。他的眼皮已经像铅块一样沉重干涩，他的四肢已经像被拧上螺丝一样动弹不得。“算——了——吧。”他只来得及再苦笑了一下，还没等收起这个苦笑的表情，就睡着了。

算了吧，苦笑，香甜的安睡……这对于钟亦成来说，完全是一种新的精神状态，一种新的体验。也许，这里头包含着一种新的动向，新的契机？也许，这却是消沉和沦落的开始！

……大风，深秋的暗夜里突然狂风怒吼，飞沙走石，把钟亦成惊醒了。他迷迷糊糊地下床去关紧窗子，看到窗前一亮。

他一惊，定睛一看，在离他的住地半里路的地方，在筑路工程队的厨房方向，正有火光和烟雾在风中一闪一闪。“不好！”钟亦成喊了一声。他知道，厨房旁边就是筑路队的仓库，里面不仅堆放着木材，而且还新运来一批炸药和雷管。如果灶火没有压实，如果大风把火吹到了炉灶之外，如果火苗在大风中飞舞，那么几分钟之内筑路队就会变成一片火海，筑路工人的生命财产、国家的修路材料就会被火焰所吞噬，并会引起全村的大火，而且，在这样的大风里，进一步引起邻村和山林的失火也是完全可能的。

钟亦成又喊了一声，不顾同宿舍的其他“分子”是否醒来，他跌跌撞撞地向着冒火的方向奔去。火光愈来愈大，厨房已经从里面着起来了。“火！火！火！”钟亦成失声大叫，惊醒了熟睡的筑路队工人，人们喊叫着，吵闹着，叮叮当当，敲钟的敲钟，拿洗脸盆的拿洗脸盆。厨房的门还锁得紧紧的，烟气从厨房中溢出，呛得人喘不过气来。钟亦成第一个冲到门前，顺手抄起一根圆木，“通”的一声砸开了门，火和烟噗地向外一蹿，钟亦成的脸上、身上全都火辣辣的，他顾不得自己，去扑打，去踩，去到火和煤渣上打滚……随后大队的人端着水盆，端着盛满沙土的篮筐，拿着唯一的一个灭火喷雾器跟上来了。一场混战，总算迅速地把火扑灭了。

直到把火彻底扑灭之后，钟亦成才感到钻心的疼痛，他这才发现，头发烧掉了一多半，眉毛已经全烧光了，脸上、背上、手上、腿上，到处都是火伤，到处都挨不得碰不得了，不，连站也无法站了，他的脚也烧坏了。他脸上出现了一个痛苦的、歪扭的表情，没等呻吟出声来就失去了知觉。

第二天

“那天晚上，你跑到筑路队去干什么？”

由于严重烧伤，钟亦成被送到公社医院。他躺在病床上，看到病房的门打开了，下放干部的副队长、筑路队的一名保卫干部和公社的公安特派员向他的床位走来，他心里感到无限的熨帖和温暖，他勉为其难地挣扎着坐了起来。然而，三个人走到他的床边，脸色是铁青的，肌肉是高度收缩着的，目光是呆板的，声音是冷冷的，他们张口了，说出来的不是对于受伤者的问候，不是对于灭火者的感激，他们开口提的是一个审案式的问题。

钟亦成谦和地回答了提问，“我看到了火光……”他说。

“你几点钟看到了火光？”

“不记得了，反正已经过半夜了。”

“过了半夜你还不睡觉吗？不睡觉你又干了些什么呢？”

“……我睡了的，刮起了风……”

“刮起了风怎么别人没醒你却醒了呢？”

“……”

“你为什么不请示领导就往筑路队的仓库跑呢？那里有许多要害物资，你不知道吗？”

“……”

“你砸开厨房的门的目的是什么？”

“……”

“从昨天晚上六点到现在，这二十四个小时你都到了什么地方，说了什么话，做了什么，证明人是谁，你详细地谈一谈。不要回避，不要躲躲闪闪……”

问题一个接着一个。开始，怀着一种习惯的对领导和对同志的亲切、忠实和礼貌，钟亦成尽管全身疼痛，一天没有正式吃饭，体力和脑力都感不支，但他还是一一做了尽可能准确和详尽的回答。但是，问题仍是不停地提出来，一个比一个问得离奇，一个比一个问得莫名其妙，而且，明明他已经清清楚楚地回答过的问题，隔了一会儿又从另一个人的嘴里从另一种角度、用另一种方式问一遍，所有的答话都被详细地记录，而且在挖空心思从他的答话里找矛盾，找碴儿……突然——多么迟钝，多么愚鲁——他明白了这些提问后面的东西，这是即使天能翻身、地能打滚、黄河能倒流也叫人想象不到的东西。他的两眼发黑，他的额头、鼻尖和脖颈上沁满了虚汗，他的嘴唇在哆嗦，鼻翼在扩张，手脚在发冷，但他终于还是喊出了声：

“你们问这些干什么？你们怎么能这样怀疑人？毛主席呀，您老人家知不知道……”

“不要忘记自己的身份！”三个人异口同声发出了警告。然而，钟亦成已经听不见这警告了。天地在旋转，头脑在爆裂，身体在浮沉，心脏在一滴又一滴地淌血。他知道，他死了。

一九七九年

灰色的影子：活该！

钟亦成：那么，按你这个聪明人的意思，你将眼见着起火而不管吗？你将任凭工人、农民、村庄、财产被火灾所毁灭吗？呸！

一九七五年八月

钟亦成被再次遣送到农村“就地消化”已经又有五年了。下乡，劳动，和农民们共同吃一口铁锅里贴出来的饼子，这对钟亦成不但没有什么困难，而且是在这动乱和颠倒的年月里使他得以正常地活下去的重要的精神支柱。过去的事大致被冻结了，有个别人问起来时，他淡淡地一笑说：“那是上一辈子的事了。”二十多年来的坎坷，他的体形、神态、举止都有变化。严酷的事实打开了他的眼睛，除去害怕肉体上的折磨以外，那种精神上负罪的感觉，已经完全没有了。在农村，他学农、学医，而且悄悄地写了许多诗。但是，不管他多么不愿意，不管他怎样努力抵抗，特别是在经过最后十年的再批判，或者像某些人残酷地说的“炒回锅肉”之后，他真的老了，虽然他内心里维护着自己的尊严，他在和旁人接触时，已经不自觉地习惯于一种赔着笑脸的谦卑的表情，说什么话，也都习惯于一种诚惶诚恐的音调，生活比愿望更强，岁月比青春更有力。这又有什么可说的呢。

然而，他还保留着二十多年前的一个老习惯：关心国家大事。他看起报、听起广播来往往忘记了吃饭。透过谎言和高调的迷雾，他努力寻找关于祖国、关于世界的真实信息，并且每每忧心如焚，夜不能寐……

一九七五年以来，他接连几次收到老魏的爱人的信，信上说老魏被株连到一个什么“二月兵变”的案子里，自一九六八年以后到外省坐了七年多监狱，最近才放出来。“他身患不治之症，他常常说起你而且非常想见你……”

钟亦成三次请假，好不容易获准在麦收以后给假十天。于是，八月份的一个下午，他出现在P城的一间只有十二平方米的小房子里。

老魏面色灰白，他得的是血癌，这两天刚刚发作了几次，时而昏迷，时而清醒。他见了钟亦成，枯瘦的脸上显出了一种安慰的表情。他说：

“你总算赶上了。在这个世界上，有件事始终挂在我的心上，就是关于你五七年的事……”

“过去的事了。”钟亦成的脸上显出了淡漠和宽厚的笑容。

“不，不能就这样错下去。我希望你写一个申诉……”

“我活腻了吗？我才不找这个不肃静。”钟亦成仍然笑着。

“你少来这一套！”老魏发怒了，他闭上眼睛半天说不出话来。

“可这怎么可能呢？铁案如山，已经快二十年了。光我自己写的检讨就有三十万字……”

“是的。”老魏用微弱的声音说，“我当时就反对划你的右派，但是宋明拿出了你自己的检讨。真蠢！但是，不论是二十年的时间、三十万字的检讨和哪怕是三百万字的定案材料，只要是不公正，只要是不真实，那么哪怕确实是如三座大山，我们也要用愚公的精神把它挖掉。人民信任我们。但是我们，我们却用夸大了的敌情，用太过分了的怀疑和不信任毒化着我们的生活，毒化着我们的国家的空气，毒化着那些真诚地爱我们、拥护我们的青年人的心……这真是一个大悲剧呀！你怨党吗，小钟？”

在这个问题上，钟亦成曾经充满了火热的希望。从那个时候起，许多的黑夜和白天，许多的星期，许多的月，许多的年都过去了。每过一天他就把希望埋得更深一点，最后，深得他自己都看不见了。近年来，他更是筑起了厚厚的硬壳，他只表示低头认罪，至多表示到往者已矣，来者可追，表示对再谈它已经毫无兴味，正像木乃伊难以复活一样。他已经死过不止一次了，他再不愿也不敢认真地稍微思考一下五十年代的旧事，再不愿揭开这块已经结了钢板似的厚痂的创口。他的这种心情和这种态度，甚至也骗了他自己，有时他自己也真心相信他已经是对这件事再无兴趣、再无意见了。这种心境使他既觉得心安也觉得恐怖。然而今天，在行将离开人间的老上级的床边，当他听到近二十年来从没听到过的率真而信任的言语的时候，他哭了。他说：

“不。我只怨我自己。如果当时我自己脚跟站得稳一些，检查思想实事求是一点，也许本不至于如此。而且，说实话，我要对您坦白地说，如果当时换一个地位，如果是让我负责批判宋明同志，我也决不会手软，事情也不见得比现在好多少……当时可真是指到哪里打到哪里，说什么信什么呀！至于您，我知道您其实几次想保护我……您想重新介绍我入党，也没能实现……现在还说什么呢，您最后连自己也没有能保护住……”

“我们这些人也可怜。”老魏断断续续地说，“说了归齐，我们太爱惜乌纱帽了。如果当初在你们这些人的事情上我们敢于仗义执言，如果我们能更清醒一些，更负责一些，更重视事实而不是只重视上面的意图，如果我们丝毫不怕丢官，不怕挨棍子，能挺身而出，也许本来可以早一点克服这种‘左’的专横。当一个人被宣布为‘敌人’以后，我们似乎就再不必同情他，关心他，对他负什么责任……现在呢，报应了，我们自己也被宣布是走资派、黑帮，我们又成了地、富、反、坏、右的代理人，正像当年你们成了蒋介石的代理人一样……”

“您怎么能这样说，您能有什么责任……”

老魏困难地摇了摇头，示意钟亦成不要和他争辩。“在我主持城区区委工作的时候，”他继续说，“一开始全区只揭发批判了三个有右派言论的人。但后来有了指标，全区应该揪出三十一点五个右派。于是出现了强大的政治压力，最后，连我们也控制不住了，一共定了九十多个右派分子，株连处分的就更多，其实大部分是错的。这件事不办，我死不瞑目。我已经给党写了报告……总有一天，你将可以将它连同你的申诉一起交给党……我有责任。作为一个郑重的党，作为一个郑重的党的一分子，我们必须在人民的面前把责任承担起来……但我也骄傲，看，人民是多么拥戴我们，即使那些受了委屈的同志，他们仍然一心向着党。古今中外，任何别的党能赢得这样多、这样深的人心吗？这是一个伟大的党，这是一个很好的党，这是一个为中国人民做了远远更多得多的好事的党。虽然即使是这样的党也会犯错误，但我仍然觉得一辈子没有白活……不要记恨我们的亲爱的党吧……”

他的声音愈来愈微细了，终于，他的心脏停止了跳动。他的妻子跪下了，伏在了他的身上。

钟亦成摘下了帽子，露出了早白的头发，他肃立着，默默地垂下了头——

致以布礼！

钟亦成怀里揣着老魏写的报告，像揣着一团火。有了这个报告，叫人更难安生，更难苟活了。他将再也无法将错就错地闭上眼睛，听凭命运的摆布了。但他又能怎么样呢？去做一些事，这是困难的和无效的；去强迫自己不做什么，只是熬着、等着、盼望着，这就更痛苦了。时间在一分钟一分钟、一秒钟一秒钟地流逝，头发和胡须在一根一根地变白。一九五七年过去是一九五八年，从一九五七年到一九五八年就有三百六十五天，然后是六十年代，然后现在已经是一九七五年了，多少个三百六十五天已经过去了，还有三百六十六天的年份呢。

他把老魏的报告给凌雪看，不加什么评论，而只是说：“要想个办法藏好，千万不能让别人知道。”

然而凌雪提高了声音：“对那一年的事，我从来就没有承认过。到底谁才是真正的共产党员，到底谁有罪，还需要历史来做结论呢！”

“至少组织上是开除了嘛，至少你已经十八年没有交党费了嘛。”

“我不信。我们被扣的那些工资，难道不是党费吗？我们的眼泪和汗水，我们的青春，难道不是党费吗？”

有什么办法呢？女性的执拗……

凌雪又说：“既然物质不灭和能量守恒的法则对于整个宇宙、对于全部自然界都是适用的，那么，我常想，在社会生活当中，在政治生活当中，不灭和守恒的伟大法则究竟意味着什么呢？事实真相和良心，难道是能够掩盖、能够消灭的吗？人民的愿望、正义的信念、忠诚，难道是能够削弱、能够不守恒的吗？”

“然而这法则起作用似乎起得太慢了……”钟亦成摆摆手。

“冬天之后一定是春天，三角形的三个内角之和是一百八十度，不会更长或是更短，更多或是更少。我想，当谎言和高调、讹诈和中伤过多地放在历史的天平的一端的时候，就会发生倾斜，事情就会得到扭转……”

“我当然也相信这一点，所以，我不止一次写信对你说，如果我死了，只可能是被害，却绝不会是自杀……然而我们还要好好地活下去，因为在我们党内，还有许多老魏这样的人。”

一九五九年十一月二十七日

然而，他没有死，他活了。恍惚中，有一只温暖的、精心护理的手，给他喂食，给他饮水，给他翻身，帮他解手。只是他看不见，也说不出话来。不过，他的心里愈来愈明白。

于是，在三位审问者走了之后的第三天，他缓缓地睁开了眼睛，在一片褐黑色的云雾之中，他看到了一个穿着白衣服、戴着白帽子的护士，这护士的背影好像在哪里见过似的。

“护士同志！”他轻轻叫了一声。

护士走过来了，护士把脸凑近了他，他惊叫起来：“凌雪！”

凌雪把食指竖在嘴边，示意他不要说话。她告诉他，是区委书记老魏通知她前来护理钟亦成的。她告诉他，老魏知道了这里的情况，并在前一天亲自来看他来了。由于他还在昏迷，就没有惊动他。许多的农民，许多的筑路工人都为他鸣不平，他们向老魏提出要求，要表扬他，要奖励他。老魏告诉凌雪，他准备回区委后在常委会议上提出提前给钟亦成摘帽子与重新发展他入党的问题。

老四扶着他的爷爷来了。拄着拐杖的贫农老大妈来了。许多筑路工人也来了。他们带来了鸡蛋、水果、花生、板栗、蜂蜜……“我们都知道了，你是好人。”他们说。这就是钟亦成受到的人民的最大的褒奖。

“然而，做一个好人是太难了。”他说，“救火这件事打开了我的眼睛，使我知道我的处境有多么险恶……”

“但同样是这件事，不也带来了希望了么？”凌雪说，“总有一天，我们的忠诚将得到党的认可。虽然，很可能我们的面前还有数不清的考验，很可能还有许许多多意想不到的打击落在我们的头上，很可能通向这一天的道路还十分十分漫长。然而，这一天是会来的，总有这一天！”

一九七九年一月

这一天终于来了！

尽管岁月是无情的，尽管在岁月后面还有比岁月更无情的试炼，尽管钟亦成已经花白了头发而凌雪也已经并不年轻，尽管他们夫妻十分冷静地接受了平反昭雪、恢复党籍的书面结论，就像接受四季的转换和三角形的三个内角和的值一样平静，但是，从P城的党的机关走出来以后，他们不约而同地手拉手走上了钟鼓楼。在这个楼顶上，可以鸟瞰全城，可以看到城郊的山、水和田，更可以目送直达北京的特快列车开出车站，在山水之间飞驰。

他们不约而同地把目光集中到正在飞奔的火车上，在白雪覆盖的大地上，火车像一条热气腾腾的黑色的龙。他们的心正随着这火车向北京奔去，他们站了老半天，看了老半天，没有说话。但他们心里的语言是相通的和共同的，他们心里的声音是可以听得到的。他们流着热泪说：

“多么好的国家，多么好的党！即使谎言和诬陷成山，我们党的愚公们可以一铁锨一铁锨地把这山挖光。即使污水和冤屈如海，我们党的精卫们可以一块石一块石地把这海填平。尽管‘布礼’这个词已经逐渐从我们的书信中和口头上消失，尽管人们一般已经不用、已经忘记了这个包含着一个外来语的字头的词汇，但是，请允许我们再用一次这个词吧：向党中央的同志致以布礼！向全国的共产党员同志致以布礼！向全世界的真正的康姆尼斯特——共产党人致以布礼！

“二十多年的时间并没有白过，二十多年的学费并没有白交。当我们再次理直气壮地向党的战士致以布尔什维克的战斗的敬礼的时候，我们已经不是孩子了，我们已经深沉得多、老练得多了，我们懂得了忧患和艰难，我们更懂得了战胜这种忧患和艰难的喜悦和价值。而且，我们的国家，我们的人民，我们的伟大的、光荣的、正确的党也都深沉得多、老练得多、无可估量地成熟和聪明得多了。被革命的路上的荆棘吓倒的是孬种，闭眼不看这荆棘，甚至不准别人看到这荆棘的则是自欺欺人或是别有居心。任何力量都不能妨碍我们沿着让不灭的事实恢复本来面目、让守恒的信念大放光辉的道路走向前去。

“团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现！”

1979年6月


蝴蝶

北京牌越野汽车在乡村的公路上飞驰。一颠一晃，摇来摆去，车篷里又闷热，真让人昏昏欲睡。发动机的嗡嗡声时而低沉，时而高亢，像一阵阵经久不息的、连绵不断的呻吟。这是痛苦的、含泪的呻吟吗？这是幸福的、满足的呻吟吗？人高兴了，也会呻吟起来的。就像一九五六年，他带着快满四岁的冬冬去冷食店吃大冰砖，当冬冬咬了一口芳香、甜美、丰腴而又冰凉爽人的冰砖以后，不是曾经快乐地呻吟过吗？他的那个样子甚至于使爸爸想起了第一次捉到一只老鼠的小猫儿。捉到老鼠的小猫，不也是这样自得地呜呜叫吗？

汽车开行的速度越来越快了，一个又一个的山头抛在了后边。眼前闪过村庄、房屋，自动列成一队向他们鼓掌欢呼的穿得五颜六色的女孩子，顽皮的、敌意的、眯着一只眼睛向小车投掷石块的男孩子，喜悦地和漠然地看着他们的农民，比院墙高耸起许多的草堆，还有树木、田野、池塘、道路、丘陵地和洼地，堆满了用泥巴齐齐整整地封起了顶子的麦草的场院，以及牲畜、胶轮马车、手扶拖拉机和它所牵引的斗子……光滑的柏油路面和夏天的时候被山洪冲坏了的裸露的、受了伤的沙石路面，以至路面上的尘土和由于驭手偷懒、没有挂好粪兜而漏落下来的马粪蛋，全都照直向着他和他的北京牌扑来，越靠近越快，刷的一下，从他身下蹿到了他和车的身后。指示盘上说明越野小车的时速已经超过了六十公里，车轮的滚动发出了愤怒而又威严的、矜持而又满不在乎的轰轰声。车轮轧在地面上的时候，还有一种敏捷的、轻飘飘的沙沙声，这种沙沙声则是属于青春的，属于在冰场上滑冰，在太液池上划船，在清晨跑步的青年人的。他仍然在坚持长跑，穿一身海蓝色的腈纶秋衣秋裤。该死的汽车，为什么要把他和地面，和那么富有、那么公平、那么纯洁而又那么抵抗不住任何些微的污染的新鲜空气隔离开来呢？然而坐在汽车上是舒服的，汽车可以节约许多宝贵的时间。在北京，人们认为坐在后排才是尊贵的，驾驶员身旁的那个单人的座位则是留给秘书、警卫人员或者翻译坐的，他们时时需要推开车门，跳下去和对方的一位秘书、对方的警卫人员或者对方的翻译联系，而作为首长的他，则呆呆地坐在车后不动。甚至当一切都联系好了的时候，当他的秘书或者别的什么人打开后车门探进头来，俯着身向他报告的时候，他也是懒洋洋的、没有表情的、疲倦的和似乎是丝毫不感兴趣的，有时他接连打两个哈欠。许多时候他要等秘书说了两遍或者三遍以后才微微地点点头或摇摇头，“嗯”一声或者“哼”一声，这样才更像首长。倒不是装模作样，而是他实在太忙。只有行车的时候他才能得到片刻的解脱，才能返身想一想他自己。同时也还有这样的习惯：所有的小事情他都无需过问，无需操心，无需动手甚至无需动口。

那是什么？忽然，他的本来已经粘上的眼皮睁开了。在他的眼下出现了一朵颤抖的小白花，生长在一块残破的路面中间。这是什么花呢？竟然在初冬开放，在千碾万轧的柏油路的疤痕上生长？抑或这只是他的幻觉？因为等到他力图再捕捉一下这初冬的白花的时候，白花已经落到了他乘坐的这辆小汽车的轮子下面了。他似乎看见了白花被碾轧得粉碎。他感到了那被碾轧的痛楚。他听到了那被碾轧的一刹那的白花的叹息。啊，海云，你不就是这样被轧碎的吗？你那因为爱，因为恨，因为幸福和因为失望常常颤抖的，始终像儿童一样纯真的、纤小的身躯呀！而我仍然坐在车上呢。

他稳稳地坐在车上，按照山村的习惯，他被安排坐在与驾驶员一排的单独座位上。现在他在哪里都坐最尊贵的座位了，却总不像十多年以前那样安稳。离开山村的时候，秋文和乡亲们围着汽车送他。“老张头，下回还来！”拴福大哥捋着胡须，笑眯眯地说。大嫂呢，抹着眼泪，用手遮在眼眉上，那样深情地看着他。其实，并没有刺目的阳光，她只是用那手势表示着她的目光的专注。秋文的饱经沧桑，仿佛洞察一切的悲天悯人的神情上出现了一种他从来没有见过的期待和远眺的表情。他们的分别是沉重的，他们的分别是轻松的。这样，如秋文说的，他们可以更勇敢地走在各自的路上。路啊，各式各样的路！那个坐在吉姆牌轿车上穿过街灯明亮、两旁都是高楼大厦的市中心的大街的张思远副部长，和那个背着一篓子羊粪，曲背弓腰，咬着牙行走在山间的崎岖小路上的“老张头”，是一个人吗？他是“老张头”，却突然变成了张副部长吗？他是张副部长，却突然变成了“老张头”吗？这真是一个有趣的问题。抑或他既不是张副部长也不是老张头，而只是他张思远自己？除去了张副部长和老张头，张思远三个字又余下了多少东西呢？副部长和老张头，这是意义重大的吗？决定一切的吗？这是无聊的吗？不值得多想的吗？

秋文说：“好好地做官去吧，我们拥护你这样的官，我们需要你这样的官，我们期待着你这样的官……心上要有我们，这就什么都有了。”她缓缓地、微笑着说，她的声音里听不出一丝悲凉，她说得那样平稳，那样从容，那样温存又那样有力量，一刹那间，她好像成了张思远的大姐姐，她好像在安慰一个因为没有放起自己制作的风筝而哭哭啼啼的小弟弟，其实，她比老张要小好几岁呢！其实，老张已经是快六十岁的人了。快六十的人了，在他那个圈子里却还算做“年轻有为”。古老的中国，悠久的中华！这些年，青年人的年龄上限正像转氨酶实验阳性反应的上限一样，大大地放宽了。过去，转氨酶一百二就可以确诊肝炎，现在呢，转氨酶二百还不给开病假条呢！

离开山村，他好像丢了魂儿。他把老张头丢在了那个山乡。他把秋文，广义地说，把冬冬也丢在了那边。把石片搭的房子，把五股粪叉，把背篓和大锄，草帽和煤油灯，旱烟袋和榆叶山芋小米饭……全都丢下了。秋文和冬冬，是照耀他这个年轻的老年人的光，秋文便是照耀他的无限好的夕阳。他把夕阳留在了长满核桃树的云霞山那边，夕阳对他招着手，远去了。一步一远啊，这是文姬归汉时所唱的歌词。而有了北京牌越野汽车，车轮的旋转使变远的速度大大加快了。冬冬呢？冬冬什么时候才能理解他呢？冬冬什么时候才能来到他的身边呢？为了冬冬的母亲——海云，那颤抖的、被碾碎了的小白花，这一切报应都是应当的。然而他挂牵着冬冬，冬冬还只是一颗在地平线上闪烁、远远没有升起来的小星星，这颗星星总会照耀他的。他完全知道，所有的老年人对于下一代的过分的关心、过分周到的安排、给下一代提供的过分优越的条件和为了防范下一代而画地为牢的一切努力不仅注定是徒劳的，而且往往是有害的。然而他仍然默默地祝福着冬冬，这个连他的姓都不肯姓的他的唯一的儿子。他为冬冬的思想的偏激而忐忑不安，虽然他知道要求青年人毫不偏激无异于要求青年不要是青年，何况这一代青年成长在颠倒和错乱的年代，他们受了太多的骗，他们有太多的怀疑和愤怒。但是，冬冬是太过分了。他希望他的孩子能够了解历史，能够了解现实，能够了解中国，能够了解占中国人口绝大多数的农民。他希望他的儿子不要走上歧路。他希望儿子的可以原谅一部分的偏激不至于向害己害人害国的破坏性方面发展。

天晴了。明亮的夕阳有点儿晃眼。他把车内的褐色的遮光板放了下来。透过褐色的遮光板，他看到的是乡间的薄暮。然而他的身上有阳光，他的上衣和膝盖头上的阳光变幻着。路旁的树枝切割着夕阳，把光的碎屑不断地洒向他的全身，这给他一种捉摸不定的行进的感觉。他沐浴在这瞬息万变的光网里，渐渐地觉得舒适和满意。随着这嗡嗡声、轰轰声和沙沙声，随着指示盘上的红字的旋转和黑字的跳动，他离山乡越来越远，离北京越来越近，离老张头越来越远，离副部长越来越近。正在工作忙的时候，他竟然请了十几天的假。他甚至告诉部长，他要解决他的生活问题，接一个老伴来，把爱情说成是解决生活问题或解决个人问题，似乎这样说才合法，才规范。如果他说他要去看看他的心上人，那么人们马上会认为他“作风不好”，认为他感情不健康或者正在变“修”。把爱情叫作“问题”，把结婚叫作解决问题，这真是对祖国语言的歪曲和对人的感情的侮辱。但他还是要从俗，他还是用这种刻板的、僵硬的语言请了假。他离开了他的工作岗位，离开了一系列紧张而繁忙的事务，这使他十分不安。离开一个本来属于他的，他在里面过得很舒服、很适宜、很习惯了的办公室和住宅，这好像是不那么愉快的。但是老年人也是充满了想象的。那种想象使他激动得喘不过气来。于是他悄悄地走了。他坐了硬卧火车。他坐了长途汽车。夜间休息的时候四十二个人住在一间大房子里。烟气、汗气和臭气熏天。六盏四十瓦的荧光管灯终夜不关。他也坐过专门给他这个级别的领导干部派的小汽车，坐上这样的柔软而轻便的车，连侧视镜里映出的他的影像都像刚刚沐浴过，刚刚擦过油和吹过风一样的鲜亮。坐上这样的车，他美好得像一块新出炉的面包，带着小麦、牛奶、蛋黄和砂糖的芳香，烘烤得红扑扑的。下了这样的车，他住进只供外宾和高级干部住的宾馆。新安装的空调设备，开动起来就像野蜂在花的原野上飞舞。洁白的浴盆。小巧而方便的电加热淋浴喷头。然而这一切与他是没有多少关系的。这一切并不决定于他本身，他自己。他自己毋宁说是更适合那个遥远的山乡。他到那里去寻找秋文，寻找冬冬，寻找那还没有失去的老张头，寻找一个被农民所信赖、所关照的不幸的幸运的人。现在，他离去了。高级宾馆的一夜以后是四个小时的飞行。然后是他的吉姆车，秘书到机场来迎接，使他确认了自己的副部长的身份。又是繁华的街道，雪白的快行线，又是红灯。人口和车辆都增加了很多，一到十字路口，就要耽搁。再拐两个弯，汽车减慢了速度，停下了。握手、道谢，他邀请驾驶员上去坐一坐，驾驶员谢绝了。秘书从他手中抢去了所有的本来也不多的东西。明亮的电梯间，烫发的女服务员向他问好。他又回到了一个凡是知道他的职务的人都向他微笑的地方。钥匙插在锁孔里，他没有把钥匙给秘书，而是自己开的门。他不愿意在每一件小事上劳动别人。门开了，灯亮了，高分子化合物的墙壁和地面仍然是一尘不染，就像天天有人用洗涤剂刷洗过似的，他回来了，他坐到了沙发上。

海云

这是昨天刚刚发生过的事吗？海云的声浪还在他的耳边颤抖吗？她的声音还在空气里传播着吗？即使已经衰减到近于零了也罢，但总不是零啊，总存在着啊。还有她的分明的清秀的身影，这形象所映射出来的光辉，又传播在宇宙的哪些个角落呢？她真的不在了吗？现在在宇宙的一个遥远的角落，也许仍然能清晰地看见她吧？一颗属于另一个星系的星星此时此刻的光被人们看见，还要用上几百年的时间，她的光呢？不也可能比她自身更长久么？

然而这毕竟是遥远的往事，是上辈子的事了。这是一种老年人的心理吧，每当他想起那三十年代、四十年代、五十年代的事，便觉恍若隔世。会不会在一百年以后，二百年以后，五百年以后，有人会回忆起海云或类似海云来呢？他的那么多甜的、苦的、酸的和灼热的回忆，会不会在五百年以后隐隐约约地出现在那时的幸福而公正的社会（但也绝不会是天堂）的一个小伙子的心灵里呢？

上辈子，上辈子，是不是他与海云在上辈子见过面？一九四九年，解放区的天是明朗的天，打得好来打得妙呀打得妙，打得好来打得热闹真热闹，年轻人，火热的心，跟随着毛泽东前进，人们就是唱着这些歌解放全中国的。战争的严酷，行军的艰苦，转移、撤退、暂时的失利，牺牲，流血，负伤，饥馑，化装进城，宪兵的钢盔和闪亮的刺刀尖，碉堡的阴森森的眼睛，“剿匪总司令部”的布告，三整三查的紧张空气，一次又一次的检讨，在中国共产党人付出了人类所能付出的最大的代价以后，解放军摧枯拉朽，坦克、骑兵、炮兵与红绸舞、腰鼓队、秧歌队一起行进。一进城就先扭秧歌，一进城就响彻了腰鼓。人们甩着红绸解放了全中国，人们扭着秧歌可以扭到天堂，而一敲腰鼓，仿佛就会敲出公正、道义和财富。他那时二十九岁，唇边有一圈黑黑的胡髭，穿一身灰布干部服，胸前和左臂上佩戴着“中国人民解放军××市军事管制委员会”的标志。在他的目光和举止里，洋溢着一种给人间带来光明、自由和幸福的得胜了的普罗米修斯的神气。他每天可以工作十六个小时、十八个小时到二十个小时。他不知道疲劳。他有扭转乾坤的力量。他正在扭转乾坤。他比一切年轻人都更年轻，因为他前途无量。他比一切老年人更有经验，因为他是只占居民人口的千分之几的凤毛麟角的“老”革命家。他担任这个中等规模的城市的军管会副主任，他每天接待地下党组织的负责人、驻军领导、工会和学联代表、科技人员、资本家和国民党军政起义人士。他的话，他的道理，连同他爱用的词汇——克服呀、阶段呀、搞透呀、贯彻呀、结合呀、解决呀、方针呀、突破呀、扭转呀……对于这个城市的绝大多数居民来说都是破天荒的新事物。他就是共产党的化身，革命的化身，新潮流的化身，凯歌、胜利、突然拥有的巨大的——简直是无限的威信和权力的化身。他的每一句话都被倾听、被详细地记录、被学习讨论、被深刻领会、被贯彻执行，而且立即得到了效果，成功。我们要兑换伪币、稳定物价，于是货币兑换了，物价稳定了。我们要整顿治安、维护秩序，于是流氓与小偷绝迹，夜不闭户，路不拾遗。我们要禁毒禁娼，立刻“土膏店”与妓院寿终正寝。我们要什么就有什么。我们不要什么，就没有了什么。有一天，他正在对市政工作人员讲述“我们要……”的时候，雪白的衬衫耀眼，进来了一位亭亭玉立的大姑娘。现在想起来，那只不过是一个小小的女孩子。就像小时候走也走不完的长街，长大了以后一看，原来是一条小巷。

她那时是多少岁呢？十六岁，实足年龄只有十六岁，比他小十三岁。瘦瘦的，两只热情、轻信而又活泼的大眼睛。她进来了，她说话的时候两眼紧盯着你，她那么愿意看你，因为，你就是党。她当时是一个教会学校的学生，学生自治会的主席。（后来把自治两个字去掉了，不知为什么。）她的同学们因为参加欢庆解放的军民联欢游园活动和讨论社会发展史，同校董事会和几名外国修女发生了冲突。海云激动地向他诉说事件的始末，说得他也热血沸腾起来……等到这个事情以中国青年人的彻底胜利而结束以后，海云又来了，“我们全体同学都希望您去做一个报告，讲一讲我们的斗争的胜利的意义。”“全体同学？那么你自己呢？”他问。他为什么要这样问呢？他这样问可没有什么别的意思。但是，这个不大不小的姑娘闯进他的办公室使他觉得愉快，就像白鸽使蓝天变得亲切而鱼儿使海水变得活泼。他对这个姑娘的明亮的眸子产生了一种好感。“我自己更不用说了，我愿意天天听您讲话。”海云回答。她为什么这样回答呢？这难道不是爱吗？当然是爱，然而爱的是党。叮叮当当，蓝色的火花打响在头顶上，他和海云坐在有轨电车里。那时候还没有那么多小汽车，那时候他并不注意出门的时候要小车，那时候小汽车远没有日后那么大的意义。有轨电车的司机叉着腿，用脚踩着铃铛，刚把手柄放开，刷的一下又关掉了电门。他们没有座位，他们各自握着一个悬挂在皮带上的赛璐珞白环。就这样海云也不住嘴地说了许多。“我们班有两个特务，她们现在很惊慌。她们造谣说蒋介石的空军把上海给炸平了。我们组织了斗争会，在这场斗争里有四个同学申请入团。”“我们组织了讨论，什么是共产主义的人生观。‘人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次而已……’我们把保尔·柯察金的话抄在了壁报上。”他进入了礼堂，女学生们拼命鼓掌，鼓掌的声音像潮水一样。所有的眼睛都乌黑，晶亮，闪烁着崇敬和喜悦的泪光。麦克风坏了，先是发不出声音，后来又嗡嗡地响个不住。等待麦克风的修理就用了半个钟头。海云站到了台上：“同学们，咱们唱个歌儿好不好？”“好！”回答的声音比上课还齐。“你们那一角是第一部，顺序往这边是第二部、第三部……”她一挥手就把学生分了四部，韩信当年指挥军队也不会这么利索。

民主政府爱人民哪，爱人民……

共产党的恩情，恩情……

说不完哪……说不完……不完……

呀呼咳咳依呼呀呼咳，呀呼，呀呼

……咳咳！咳咳！咳咳！咳咳！

……全礼堂都在“咳咳咳咳咳咳”，好像在抬木头，好像在砸石头，好像在开山，好像在打铁。是的，打铁。

我们大家，都是熔铁匠，

锻炼着幸福的钥匙……

快把那铁锤，高高举起，

打呀打呀打……

和声部分开始了，只有从充满了热情、欢乐和神圣的革命目标的少女的心灵里，才能唱出这么动人的歌。海云指挥着，她的头发舞动如火焰，张思远看到了激情在怎样使她的年轻的身体颤抖。她就是刘胡兰，她就是卓娅，她就是革命的青春。麦克风终于修好了，他开始做报告。“青年团员们！”鼓掌。“同学们，向你们问好！向你们致以革命的、战斗的敬礼！”鼓掌。“你们是新社会的主人，你们是新生活的主人，先烈的鲜血冲开了光辉而宽阔的道路，你们将在这条道路上，从胜利走向胜利！”点头称是，一字不漏地往小本子上记，但仍然不影响频频地鼓掌。“中国的历史，人类的历史，开始了崭新的篇章，我们再不是奴隶，再不是任凭命运摆布的可怜虫，我们再不用悲叹，再不用流泪……我们要用我们自己的双手来铸造我们的未来，一切失去了的，我们都要夺回来！一切还没有的，我们都要创造……在消灭了剥削，消灭了压迫，消灭了一切自私、落后和不义之后，我们失去的只有锁链，我们得到了全世界……”更加热烈的鼓掌。他看见了海云的激动的泪花。泪花在女学生们的睫毛中间滚动，泪光里闪耀着红旗、灯塔、军号和水电站。那一次，他怎么那样口若悬河，热情澎湃？他讲了许多空洞的、幼稚的话。但是，他是真诚的。他是相信的，她们都是相信的。过去的一切都已经被革命的烈火烧成了灰烬，而新的生活、新的历史，就像那洁白、光滑、浑圆的电车上的赛璐珞环一样，掌握在她们自己的手心里……

然后是通信、打电话、见面、散步、逛公园、看电影、吃冰棍和冰激凌，他和海云在一起。然而主要的并不是公园、电影和冰棍，主要的是政治课，是海云提问和他进行解答、辅导。他像全能的上帝一样，可以准确无误地回答海云关于世界、关于中国、关于人生、关于党史、关于苏联、关于青年团支部的工作的一切问题。海云用那样虔诚、热烈而庄严的目光看着他。他实在控制不住自己了，他突然把海云搂到自己的怀里，吻了她。她没有一点儿抵抗，没有一点儿对自己的保护，没有一点儿疑虑，甚至连羞怯也没有了。她只是爱慕他，崇拜他，服从他。他不是同样觉得她亲近吗？他不是从第一眼起就觉得她已经是自己的亲人了吗？上级和同事的一切劝告对他都没有起作用，就像海云的父母的激烈反对对海云没有起作用一样。他们结婚了，他三十岁，海云虚岁十八。爱情和革命都在洒满阳光的大道上迅跑。为了他们的婚姻，海云中学都没有上完，她到一个党委机关做打字员去了。

一九五〇年，他们有了第一个孩子。就在这第一个孩子降生的时候，朝鲜战场的局势发生了重大的变化，中国人民志愿军出国参战，而在这个城市出现了一起反革命破坏事件。为了支前，为了宣传，更为了和反革命分子作斗争，他一个多月之内竟没有回一趟家，虽然他家离他的办公地点不过三公里。那天，在一个重要的会议上，他接到了海云的电话，说是孩子发高烧，很危险。“我正忙啊！”他说，电话挂上了，他似乎听见了海云的哭泣，他的心动了一下，他有点儿责备自己。“散了会我要回去一下。”他对自己说。其实他如果真的想回去他早就回去了，但是，大家都在忙，连科长和干事也是每天开夜车，一连多少天不回家，不但每个星期六和星期天，就连新年和春节也在忙工作。革命无常规！常规非革命！多加一分钟的班，世界革命就能提前一分钟取得胜利，纽约的贫民窟就会早一分钟照上太阳，而朝鲜代表在保卫和平大会上讲的那些苦难就会早一分钟消失。那一天开完会是深夜一点四十分。他有意识地提前结束了会议。一个和外国间谍有牵连的反革命集团被侦破了，很快撒下了天罗地网，两个小时后开始行动。抓个空子他回了家，进门的时候他还在看手腕上的表。然而……

孩子，他和海云的第一个孩子已经死了。

海云在发呆，她的茫然如洞的两只眼睛使张思远倒吸了一口冷气。他问，他劝，他安慰，她却始终木然。他检讨自己，他哭了，他甚至想跪在死了的孩子和呆了的小母亲面前，她仍是木然。“可你不能只想到自己，海云！我们不是一般的人，我们是共产党员，是布尔什维克！就在这一刻，美国的B-29飞机正在轰炸平壤，成千的朝鲜儿童死在燃烧弹和子母弹下面……”他忽然激动起来了，他说了许多过后看来是冠冕堂皇的和不近人情的、在当时却是非常严肃和认真的话。到时间了，警卫员来催他，他匆匆地走了。

从此他和海云互相变得陌生了。海云还是一个未经事的，没有得到足够的改造和锻炼的小资产阶级知识分子。他们的思想往往是空虚的，他们的行动往往是动摇的。她既平庸而又琐碎，而他在海云的眼里呢，也许愈来愈显得冷酷、自私、夸夸其谈。他意识到自己的责任，他谴责自己破坏了海云的学业，甚至海云的幸福。经过他的努力，海云到上海的一个名牌大学学外国文学去了——是海云自己最喜爱的专业。在火车站上，当汽笛鸣叫了三声，当广东音乐《娱乐升平》的曲调响起，当机车沉重地喘了几声粗气，当学生打扮、穿着朴素、用一根橡皮筋束起了头发的海云从车厢里探出头来，向他挥手的时候，他看到了海云的笑脸上的光辉。恋爱、婚姻，压缩到最小最小的家庭生活，孩子的生和死，所有这一切好像并没有当真发生过，海云仍然是教会女子学校的学生自治会主席，到了上海的大学，她将仍能指挥上千名学生高唱“解放区的天是明朗的天”，而他呢，仍然是一个年轻的老革命，一个忘我地工作的领导干部。他们之间的关系，仍然是那么质朴，那么纯洁，那么高尚。正像没有不期而遇便没有友谊和爱情一样，没有离别也就没有感情的留恋。海云走了，他们通着信，他想念海云，想得很苦，很苦。正是沸腾的岁月，“三反五反”、打“老虎”，他领导运动的几个单位一共揪出了十四个贪污数字过亿（旧币）的大老虎，虽然后来经过复查，真正能够成立的只有两个人，他仍然充满了胜利的喜悦。肃反，大家结合学习《“关于胡风反革命集团的材料”的按语》进行揭发、检举、交代、追查和斗争。搞出了枪，搞出了电台，搞出了一个又一个的反革命分子。又查清了一大批人的历史。运动接踵而来，他们正在荡涤旧世界的污泥浊水。一九五六年，他被任命为这个市的市委书记。他的一举一动，一言一行都影响到全市三十万人，就连他的皱眉或者微笑，他的表情和手势，他的目光和步伐，都受到各方面的注意。他就是城市，他就是市委，他就是头脑、心脏、决策。他殚精竭虑把全市的工作做好，不论是打苍蝇还是盖工厂，他们的工作都走在前面。他成为一架辉煌的、巨大的机器的一部分，在这机器的运转中，他感受到自己的觉悟、智慧、精力、责任心，感受到自己的分量，他的生存的意义。没有市委，没有他对于市委的指挥，也就没有他。

但是和海云的事情还是弄不好。海云上大学一个学期，寒假中回来了，离别唤醒了他们的爱情，他们一起谈论福楼拜和莫泊桑，他对于法国文学就像海云对于党委领导工作一样无知，他的问题和话语使海云哈哈大笑，海云完全明白他是为了讨自己的欢心才不怕谬误百出的。为了报答他，海云也关心起这个市的普选和财政预算。他们还一起烧了一次鱼，他发现海云的烹调技术胜过饭店的特级厨师。浇鱼的汤汁到底是用什么做的，始终是一个谜。春节的饺子以后是灯节的元宵。然后海云又走了，临走的时候因为一个重要的会议他没有能够去车站。海云来了信，她又怀孕了。他皱起眉来让海云去做流产，这激怒了海云，一连四个月不给他写信。放暑假的时候，大着肚子的海云办好了休学手续回到了家。“我们已经失去了一个儿子。”海云的忧郁的目光在埋怨。他也感到内疚，生产以后不但找了很好的保姆，而且新成立的儿童医院的主治大夫成了书记家里的常客。本来说是休学半年，实际休了一年，海云离不开他们的第二个也是唯一的儿子。张思远认为既然这样海云就不必再去上学，上不上大学对她来说已经是无关紧要的了。上不上大学她也会得到足够的尊敬和足够良好的工作条件。但是不，海云一定要上，而且换个本市的学校也不行。这么坚决，却又在临行前夜把眼泪流在快满一周岁的冬冬头上……

风和风打架。水和水冲突。人和人矛盾。自己也跟自己过不去。这个充满矛盾的世界和人生！月亮缺了，还会复圆。你果真能断定，这复圆了的月亮，便是当初那缺了、窄了、暗淡了的月亮吗？蚕蛾僵了，又出现了许许多多赶忙吃桑叶的蚕宝宝，你当然知道，这蚕已经不是那蚕。江河流水，一个浪头跟着一个浪头，后浪和前浪，它们之间的区别，它们之间的联结，又在哪里呢？

海云，海云，我了解你么？你了解我么？你为什么不原谅我？你又怎么能原谅我！

风言风语。好心的，恶意的和居心叵测的。张思远大发雷霆。难道我管得了一个城市的几十万人，却管不了你一个吗？他的内心里甚至发出了这样强梁跋扈的呐喊……但是为什么，当海云出现在他的面前，当他发现海云穿的都是她自己的旧衣服，而他给她买的一切讲究的服装都被丢弃了的时候，他是那样空虚，连一句硬话都说不出来了呢？“为了我们的孩子……”在那里请求的竟是你自己。海云沉默着，她哭了一场，退了学，答应和那个男同学断绝关系。虽然没有毕业，海云到本市的一个师范专科学校当助教去了，不久，她还被任命为系党总支的副书记。于是，张思远放心了，何况，海云上下班也是由市委的车子接送……

晴天霹雳。在一九五七年的反右斗争中海云被揪出来了。“我实在没想到你会堕落到这一步，你怎么竟然去为那些反党的小说喝彩？你是什么人？我是什么人？你忘记了吗？”他背着手，踱来踱去，立场坚定，铁面无私。“只有低头认罪，重新做人，革面洗心，脱胎换骨！”他的每个字都使海云瑟缩，就像一根一根的针扎在她身上，然后她抬起头。张思远打了一个冷战，他看到她的冰一样的目光。……一个月以后，海云提出离婚，他仍然想挽回，但是各方面的情况都说明离婚是不可避免的了。在他最后一次见到已经办好离婚手续的海云的时候，他甚至发现了海云脸上的喜气，这曾经使他大为恼怒。“堕落了，确实是堕落了。”他对自己说。

枝头的树叶呀，每年的春天，你都是那样鲜嫩，那样充满生机。你欣悦地接受春雨和朝阳。你在和煦的春风中摆动着你的身体。你召唤着鸟儿的歌喉。你点缀着庭院、街道、田野和天空。甚至于你也想说话，想朗诵诗，想发出你对接受你的庇荫的正在热恋的男女青年的祝福。不是吗，黄昏时分走近你，将会听到你那温柔的声音。你等待着夏天的繁茂，你甚至也愿意承受秋天的肃杀，最后飘落下来的时候，你甚至没有一声叹息。因为你已经生活过了，尝过了，爱过了。你虽然只是一片小小的叶子，却为大树、为鸟儿、为情人做了你所能做的一切。但是，如果你竟是在春天，在阳光灿烂的夏天刚刚到来之际就被撕撸下来呢？你难道不流泪吗？你难道不留恋吗？虽然树上还有千千万万的树叶，虽然第二个春天会有同样的千千万万的树叶，虽然这棵大树在可以预见的将来也许永远不会衰老，然而，你这一片树叶却是永远不会再现的了。地老天荒，即使这个地球消失了，而宇宙间的星云又重新结合成一个又一个的新的地球，你却永远不会再接受到阳光和春雨的爱抚了，你也永远不能再发出你的善良的絮语了。

然而汽车在奔驰，每小时六十公里。火车在飞驰，每小时一百公里。飞机划破了长空，每小时九百公里。人造卫星在发射，每小时两万八千公里。轰隆轰隆，速度挟带着威严的巨响。

美兰

美兰是一条鱼。美兰是一只雪白的天鹅。美兰是一朵云。美兰是一把老虎钳子。

海云才走，美兰就来了。很可能这出自许多关心他的人的通力安排。他们早就不赞成一个市委书记和一个学生娃娃式的女人共同生活。美兰浑身放着光泽和香气。美兰有一张大白脸。美兰那样坚定地来填补海云留下的空缺，好像这一切都是注定了的。她来接任书记夫人的职务就像他接受书记的职务一样充满信心和不容怀疑。她有时候凝神沉思，脸上显出一种难以捉摸的表情，前额上会出现两道显得有点儿凶恶的竖纹。然而只要一看到张思远，这竖纹便立即消失了，露出迷人的微笑。她的到来使张思远的生活发生了极大的变化。衣、食、住、行，一切都出现了飞跃。“为了你的工作……”美兰把这句话挂在嘴上，使他觉得名正言顺、心安理得。旧沙发换了新沙发，金黄色的缎子面闪闪发光。他软瘫在上面，舒适而又疲乏。他恍惚有一个印象，美兰动不动就找行政处交涉什么。他抗议说：“不要随便提什么要求。生活上不要太讲究。原来的沙发就很好，换什么？”美兰嫣然一笑：“瞧你说的！你忙得忘记了一切，你忙得未老先衰了，你难得回家休息那么一小会儿，难道就不应该把条件搞好一点儿么？”他没说什么。他正在横下一条心搞炼钢，许多家庭把锅都砸了。反右，反右倾，反保守，形势逼人，他的神经长期处于紧张之中。一个新的发光的柔软的沙发，正像一个新的发光的温柔的夫人一样，对于他来说绝不是什么奢侈。只是在偶然的情况下，他模糊地感觉到自己的生活要听从美兰的安排，有时简直是被美兰牵着鼻子走。这使他有些不快。在更偶然的情况下，一个娇小的、瘦弱的、纯洁的海云的影子在他眼前一闪，他心头蓦地一动，他睁开眼，什么也没有。好像一株小树从车窗外面掠过，他定睛看时，小树早已经被车轮抛在远远的后面了，他没有工夫怀恋，他没有工夫叹息。

变异

处境和人，这二者的关系是怎样的呢？坐在黄缎面的沙发上，吸着带过滤嘴的熊猫牌香烟，拉长了声音说着“啊——喽——这个，这个——”每说一句话就有许多人在旁边记录，所有的人都向他显出了尊敬的——可以说，有时候是讨好的笑意的，无时无刻——不论是坐车、看戏、吃饭还是买东西——不感到自己在生活中的特别尊贵的位置的张书记，和原来的那个打着裹腿的八路军的文化教员，那个为了躲避敌人的扫荡在草棵子里匍匐过两天两夜的新任指导员张思远，究竟有多少区别呢？他们是不同的吗？难道艰苦奋斗的目的不正是为了取得政权、掌握政权、改造中国、改造社会吗？难道他在草棵子里，在房东大娘的热炕上，在钢丝床或者席梦思床上，不都是一样地把自己的身心、自己的力量，自己的每一天和每一夜献给同一个伟大的党的事业吗？难道他不是时时怀念那艰苦卓绝的岁月，那崇高卓越的革命理想，并引为光荣么？那种小资产阶级的无政府主义，那种视胜利为死灭的格瓦拉式的“革命”，究竟与我们的现实、我们的人民有什么相干呢？他们是相同的吗？那为什么他这样怕失去沙发、席梦思和小汽车呢？他还能同样亲密无间地睡在房东大娘的热炕头上吗？

他怕失去他的领导职务，绝不仅仅因为生活上的优厚条件，他自己辩解说。他怕失去党，失去战斗的岗位，失去在这个伟大的队伍中的重要的位置。位置，位置，位置好像比人还要重要。这些年，他主持一个又一个的运动，他亲眼看见了那些失去了位置的人的狼狈相。揪出来，定性，这是比上帝的旨意，比阎王爷的勾魂诏，比任何人和多少人的愿望、意志和情感更强大一千倍的自在的和可畏的力量。他当过市委书记，他自以为是全市的主宰，但是，当海云被“揪出来”和“定下来”以后，他毫无办法可想。他亲手经办了一个又一个的揪出来和定下来的事情。一夜之间，一个神气活现的领导干部便成了人人所不齿的狗屎，扬起的眉毛塌下来，刺人的目光变得可怜巴巴，挺直的腰身弓下去，焕发的容光变得毫无血色。人们对这种挨斗的脸色有一种粗野的比喻，叫作像被屁熏过一样。这简直是一种魔法，一种丝毫不逊于把说谎的孩童变成驴子、把美貌的公主变成青蛙、把不可一世的君王变成患麻风病的乞丐的法术。

但是他没有想到这个法术会施行到他的身上。历次运动中，他经常给下级、给群众讲：“无产阶级在斗争中体会到的是胜利的喜悦，斗争对于我们是得心应手的事情。只有没落阶级，才对斗争充满灭亡前夕的恐惧和感伤。”那么，一九六六年为什么他一听见红卫兵的锣鼓声就心跳呢？

事后他经常回忆，这一天是怎么到来的。当“五一六通知”刚刚下达的时候，他仍然像历次运动一样，紧张中又有点儿兴奋。他知道这样的运动既是无情的又是伟大和神圣的。但这次势头好像特别猛。大风大浪也不可怕，他只有迎着风浪上。而且他深信这一切是为了反修防修，是用革命手段来改造社会、改造中国、创造历史的必要。他知道又要有一批领导干部倒下去，但是为了党的利益他不能温情，他毫不犹豫地举起了阶级斗争之剑。他批准了对报纸副刊主任的批判，这种批判实际上是政治上的乱棍。接着又把文联主席作为黑帮头子抛了出来。报纸上一个劲儿地提醒人们警惕走资派舍车马保将帅的诡计，一个文联主席是太小了，于是他横下心抛出了市委宣传部长。然后是分管文教工作的副书记。黑帮、牛鬼蛇神越抛越多，越抛越把他自己裸露到了最前线。终于，水到渠成，再往下揪就该轮到他自己了。

但他仍然觉得突然，觉得不可思议，觉得是另一个张思远被揪了出来，被辱骂，被啐唾沫，被说成是走资派、叛徒、“三反”分子。他觉得还应该有一个张思远才是他本来的面目，那个张思远坐在市委小楼（专为常委以上领导干部办公用的）的书记办公室，小楼门口有武装警卫。办公室有两间，外面一间比较大，铺着略旧了的地毯，墙上挂着市区平面图、城市规划图、绿化图和郊区水利工程图。一张一头沉办公桌，桌上有电话分机，还有一套沙发。他的秘书坐在一头沉的后面，细心、负责、一丝不苟。里间屋是他用的，有讲究的吊灯和台灯，有崭新的地毯，有黑漆硬木的大写字台，有皮面的旋转软椅，还有一张铜栏杆的钢丝床，供给他在中午或会议的间隙小憩之用。他看文件，他写批语，他画圈和打钩，他打电话，他沉吟、苦思，他毅然决断，然后告诉秘书去办。按他的级别，省辖市的书记本来不应配秘书，但是办公室还是派了一个秘书来，多年来，别人、他自己和秘书本人都认为那就是他个人的秘书。除去全市的工作，他没有个人的兴趣和个人的喜怒哀乐。他几乎整整十七年没有休过假，甚至于在看他自幼喜爱的地方戏的时候他也不得安宁，有些急件要送到剧场，有些电话转到了剧场来。离开了领导工作，就不存在什么张思远。同样，他也从来没有想象过市委能离得开他。

然而现在又出现了一个张思远，一个弯腰缩脖、低头认罪、未老先衰、面目可憎的张思远，一个任凭别人辱骂、殴打、诬陷、折磨却不能还手、不能畅快地呼吸的张思远，一个没有人同情、不能休息和回家（现在他多么想回家歇歇啊）、不能理发和洗澡、不能穿料子服装、不能吸两毛钱以上一包的香烟的罪犯、贱民张思远，一个被党所抛弃、一个被人民所抛弃、一个被社会所抛弃的丧家之犬张思远。这是我吗？我是张思远吗？张思远是黑帮和“三反分子”吗？我在仅仅两个星期以前还主持着市委的工作吗？这个弯着的腰，就是张思远书记——就是我的腰吗？这个灌满了稀糨糊的棉衣（红卫兵把大字报贴到了他的背上，顺手把一桶热糨糊顺着脖领子给他灌进去了）是穿在我身上吗？这个移动困难的、即使上厕所也有人监视的衰老的身躯，就是那个形象高大、动作有力、充满自信的张书记的身躯吗？这个像疟疾病人的呻吟一样发声的喉咙，就是那个清亮的、威风凛凛的书记的发声器官吗？他一次又一次地向自己提出这样的问题，百思不得其解。他得出结论：这只能是一场噩梦，这是一个误会、一个差错，简直是在开一个恶狠狠的玩笑。不，他不相信自己会成为党和人民的敌人，不相信自己会落得这样下场。我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。这个活着还不如死了好的癞皮狗一样的“三反分子”、黑帮张思远并不是他自身，这是一个莫名其妙的躯壳硬安在了他的身上。标语上说：张思远在革命小将的照妖镜下现了原形，不，那不是原形，是变形。他要坚强，要经得住变形的考验。

但是，冬冬的几个嘴巴把他的精神支柱摧垮了。

冬冬

父亲对于孩子的感情和母亲是不同的。从呱呱坠地的那一刻起，不，从生命的信息突然发生在自己的肚子里，孩子的一哭一笑、一动一止、一声一息都牵动着母亲的心。而张思远在开始的时候竟然感觉不到那个软软的、抱也抱不起来、身上带着尿臊味儿、哭起来没完、哭起来就闭上眼睛不肯睁开的小生命和自己有什么不可分割的关系。由于第一个儿子的夭亡，他对一九五二年冬天来到他和海云的生活里的冬冬，抱着一种特别的小心翼翼的加意保护的态度。这是一种责任感，这是一种习俗——父亲都应该爱儿子。然而，这不是爱。有爱也暂时还只是对于海云的。他知道海云是怎样牵肠挂肚、如呆如痴地爱着孩子，在海云坐月子的头一个星期，张思远为了海云甚至需要做出非常喜欢冬冬的样子，这使他觉得羞愧、不自然。

十个月以后，海云休学完毕，走了。冬冬已经能站立，能扶着墙挪动一下步子，能用含糊不清的声音叫“叔叔”了。冬冬总是把父亲叫成叔叔，使张思远略感不快。那时的冬冬已经长出了八个牙，能吃饼干，甚至有一次流着眼泪嚼完了一根大葱。这一切使冬冬像一个人了。一个新的人来到了张思远的身边，他将是他人生路上的又一个伴侣。这种想法使张思远嗓子里热乎了一下。在工作忙的时候，他有时会打个电话问问孩子情形。

这以后传来了海云和班上一个男同学关系“不正常”的消息。一种最庸俗、最卑劣的令人恐怖的念头一闪而过：冬冬是我的吗？讨厌！我哪有时间管这些。我要管的是三十万人的命运。他忙得没有时间正眼看冬冬一眼了。

但是他原谅了海云，因为他是一个登高望远的领导者，更因为，他爱海云。有爱就有宽恕，什么都能宽恕。他看不得海云的孩子般的面孔上缀满泪珠。他宁愿自己受辱。但如果他的爱恰恰是海云的不幸的根苗呢？呵，呵，呵！海云的泪珠，荷叶上的雨滴，化雪时候的房檐，第一次的、连焦渴的地面也滋润不过来的春雨！一九五四年春天，隔着雨丝他一眼就看到了冬冬的紧贴着玻璃窗的脸，压扁了的鼻头青、白，丑得可爱。到处是清凉、湿润、对焦渴的心灵的慰藉。永远不老的春天，永远新鲜的绿叶，永远不会凝固、不会僵硬、不会冻结的雨丝！小冬冬爬到桌子上，把脸贴到玻璃窗上，目不转睛地看着这大自然的奇观：到处悬挂着亮晶晶的雨丝，新鲜、好奇、迷恋而又困惑。这是一个人有生以来的第一次赏雨。像蚕儿忙碌在桑叶之中一样忙碌在会议和文件之中的张思远被冬冬赏雨的画面深深地打动了，他心潮汹涌。春天，绿叶，雨丝，这是为了新生者而存在的。只有年幼者才能看到他所看不到的那些惊人的美丽，只有第二代才能懂得他所不懂的生活的魅力。生生不已，这世界才不会霉朽在锈垢里。他没有惊动自己的亲儿子。亲儿子，亲儿子！这甚至使他回想起或者根本不是什么回想，他只是模模糊糊地感觉到，正是他自己，在他两岁的时候，在三十一年以前，也用同样的姿势压扁了鼻子，欣赏这人生的第一遭春雨。冬冬和他，不就是一条生命之线上的两个点吗？他走了，为了千千万万幼小的孩子，他愿意背负起所有的重担，他愿意把一切心力献给自己从幼小时就参加了的人类最宏伟也最艰巨的事业。冬冬长大了，他们的生活会比我们这一代人好得多！祝你幸福，儿子！

从此，他一有空闲就愿意与儿子在一起。当他拉着儿子的手，缓缓地（儿子已经在小跑）走在大街上的时候，在他的身旁，不就是一个和他一样，或者即将和他一样的男子汉吗？当他把儿子抱到冷食店的乳白色的藤椅上的时候，他不是平等地在和另一个独立的人——现在是他的客人呢——“共进冷饮”吗？当儿子把脸伏在一块北冰洋牌大冰砖上，快乐地发出呜呜的声音，他又是怎样的幸福，怎样的惬意啊！等冬冬吃完了，他把儿子高高地举起来，举得远远高过了自己的头颅，看，儿子比我还高呢！父与子的爱，男性的爱，与其说是血缘的亲密，不如说是友谊！

然而这友谊遭到了风暴，原因当然是孩子的母亲。一九五七年，海云居然在系里宣扬几篇以反官僚主义为名向党进攻的小说。这几篇小说是二十年以后张思远才看到的。为什么我当时竟想不起来找小说看一看呢？然而即使有空去看小说也是没用的，因为那是一个看重信仰和热情远远胜过现实和理性的年代。于是海云变成了反党反社会主义的右派分子、企图从内部攻破堡垒的帝国主义的代理人、披着羊皮的豺狼、化装成美女（我的天！）的毒蛇、睡在身边（！）的敌人，她起的是蒋介石所不能起的危险和恶劣的作用。而结果呢，自然是海云要求离婚，他尽最大的力量做最后的努力，没有效果。我可是仁至义尽了，办离婚手续前后他一再自己对自己说，正是这种对自己无咎的坚信和一再提醒，使他意识到自己有一点底虚，正像大声唱着歌走夜路的人，声音越大，说明他越虚弱。

冬冬怎么办？他们没有谈很多。“我仍然是他的父亲，你仍然是他的母亲。”这是不言而喻的，共产党人是共产主义者，不会像划分私有财产一样地划分孩子。孩子一开始住在他这里，很快他也认识到没有母亲的孩子便是没有人穿的衣服，而没有父亲的孩子至多是没有衣服穿的人。孩子后来住到了海云那里，他有空的时候，便派汽车去接。然而冬冬是太懂事了，不论是北冰洋的冰砖、粉红色的草莓冰激凌还是高级西餐馆里装在高脚银杯里的菠萝三得，已经不能使他快乐，使他呜呜地叫，甚至也不能使他展眉一笑了。

然后美兰占领了他的全部空白，虽然他们没有孩子。他也逐渐适应了、喜欢了美兰给他安排的舒适而又合理的生活。美兰一定学过运筹学，她的生活的第一准则绝不是享乐，而是合理。早晨喝茶而晚上喝酒，早上用较凉的水洗脸而晚上用温热的水洗浴，坐着伏尔加牌汽车去看电影的时候还要让司机在电影开演以后开上车去菜市场买鲜笋，一切都透着合理。然而这样合理又这样美满的生活，仍然使张思远激动不起来。她带来的只是舒服，是令人困倦的幸福，是一种酒醉饭饱的无差别境界。而这境界又是乏味的。他几次找已经上了小学的冬冬，没有找来。于是，一九六四年的一天他自己乘车去郊区的一个小学看望冬冬。他不愿意见海云，他不能去海云家。尤其是海云也已经结婚，对方正是大学期间的那个同学。海云的这种行为更证明了他的高尚无瑕，他的良心获得了一种解脱。

一九六四年的冬冬瘦弱、苍白，显然营养不良。一九六〇年困难时期，张思远曾经打发人给冬冬送过几次高价的奶油点心与高级巧克力，奶油点心与巧克力并没能使儿子壮实起来。而且张思远觉得，在送过点心与巧克力之后，儿子与他更疏远了。一九六四年的这次见面，冬冬一再强调：“爸爸待我很好。”他管继父叫作爸爸而称生父张思远父亲，而且全部称呼都是“您”。他才十二岁，他那种客气而又提防的表情使张思远想起自己的某个下属。又加上美兰得知他去看望冬冬以后给他施加的无形的压力——一切如常，只是美兰的额头显出了那两道竖纹，而且笑声特别不自然。这种笑声使他觉得脊背上冒冷气。于是，他不再去看冬冬了。一九六五年春节，他又派人往学校给冬冬带去了花蛋糕。谁想得到，花蛋糕被原封退了回来。附有冬冬的一个字条：父亲，谢谢您。不要再给我送吃的了，请您不要生气。他生气了，他已经越来越习惯把人分成上级和下级，下级对他都是毕恭毕敬的，他轻易地向下级发脾气而不会有任何不良后果，而且，脾气是威严、是权势的一个不可或缺的部分。而冬冬（当然不会是他的上级）却这样对待他，真是岂有此理！

将来等他大了，他会明白这一切的，他会自己来找我的，他会懂得，有一个老革命的爸爸，有一个市委书记的爸爸是多么荣耀和福气！张思远这样想。

两年以后，他弯腰撅腚，站在台上挨斗。打倒大叛徒大特务张思远！张思远不投降就让他灭亡！砸烂张思远的狗头！只有不要脸的人才说不要脸的话。顽固派……只能变成不齿于人类的狗屎堆。呼噜咕咚呜隆，好像在开锅，好像在刮风，好像耳朵聋了什么都没有听见。头发根被揪得发麻，腰弯得好像变成了两截。但这一切总会过去，他被斗已不是第一次。就在这时候，忽然冲上来一个少年，他正好抬起眼皮偷看了一眼，天呀，冬冬！嗖地抡起了巴掌，第一下打在他的左耳朵上。这真是咬牙切齿的狠狠的一击，只有想杀人、想见血的人才会这样打人，只一下就打得张思远从两个扭住他的胳臂的小将手里跳了起来，连脑袋都嗡地一响，像通了电，耳膜里的刺心的疼痛使他半身麻木，恶心得想要呕吐。那抡起的手臂又用手掌背反打了他的右耳，这一下比较轻，感到的疼痛却更加分明，等挨了第三个巴掌以后，他已经不省人事了。

昏迷中，他听到了那个打他的少年——他就是冬冬，没错！好像哭出了声。

阶级报复！只有用阶级斗争的观点才能说明这一切。海云是已经定性、已经做了板上钉钉的正式结论的阶级敌人。而张思远，尽管目前在受群众的审查，但他的职务是省委正式任命并在中央组织部备了案的。他的身份仍然是一个城市的党的委员会的领导人。革命群众要打倒他，给他提出了许多罪名，但这一切没有做结论，没有定性。他的问题与海云有着本质的差别，阶级的差别。冬冬顽固地站在他的妈妈的反动立场上，也许是接受他妈妈的指使，对张思远实行阶级报复，谋杀！不是说“只准左派造反，不准右派翻天”么？不是说在“史无前例的无产阶级文化大革命”中，难免鱼龙混杂，泥沙俱下，难免有各式各样的牛鬼蛇神跳出来么？冬冬的行为就是右派翻天，就是牛鬼蛇神跳了出来。需要找个机会，向看管自己的革命群众把这个问题谈一谈，提醒他们要密切注意阶级斗争的新动向，提醒他们对于社会上的真正对党对社会主义怀有刻骨仇恨的人，绝对不能手软。

然而他自己先软了。没过几天，他得到了海云自缢身亡的消息。几乎与此同时，他得知美兰已经正式贴出了造反声明，要与他彻底划清界限。这后一个消息对他却几乎没有产生什么影响。

审判

我请求判我的罪。

你是无罪的。

不。那有轨电车的叮当声，便是海云的青春和生命的挽歌，从她找到我的办公室的那一天起，便注定了她的灭亡。

是她找的你。是她爱的你。你曾经给她带来幸福。

我更给她带来毁灭。我没有照顾好我的第一个儿子，到现在我甚至于想不起他的小脸是什么样子。我得罪了冬冬，我现在才明白，我送去的巧克力和花蛋糕只能提醒他注意到我和他最亲爱的妈妈的处境的差别。在她流泪的时候，我本应该用手绢，不，用手指揩干她的泪水。但是我没有这样做，我向她打了一番官腔。但最主要的还不是这些。如果没有我，她会安心上大学，她会成为教授、专家，她会毫无负担地在完成学业、取得一定的成就以后找一个年龄、性格、地位更合适的伴侣。由于有了我，这一切都成为不可能了。这使她郁郁寡欢，这使她在一九五七年说了一些带情绪的话。

但是你爱她。真的吗？

我们都有一死。我希望在我离开这个世界前的一刹那再说一句：海云，我爱你！但如果我真的爱她，我就不应该在一九五〇年和她结婚，我就不应该在一九四九年和她相爱。我们不相信魂灵，但我假设我们还有一千个一万个来世，我愿意一千次一万次地匍匐在海云的脚下，请她审判我，请她处罚我。

你是人，你的地位并没有剥夺你的爱的权利，更不能剥夺你回答一个少女的爱的召唤的权利。

然而我更成熟，我应该理智一些，我应该负起责任。我不应该闯入一个如此纯洁而幼小的灵魂。

在一九四九年，你就不纯洁吗？你就不幼小吗？那是我们的共和国的童年，也是我们大家的童年。

但我为什么竟没有想到去保护她？豁出命我也应该在她的身边。

然而后来是她不爱你了，她太轻浮，她有毛病。在大学，她有了自己的情人，该责备的只能是她而不是你。

我的痛苦就在这里。竟没有人能够惩罚我。

有。

谁？

冬冬。

山村

庄生梦见自己变成了蝴蝶，轻盈地飞来飞去。醒了以后，倒弄不清自身为何物。庄生是醒，蝴蝶是梦吗？抑或蝴蝶是醒，庄生是梦？他是庄生，梦中化作一只蝴蝶吗？还是他干脆就是一只蝴蝶，只是由于做梦才把自己认做一个人，一个庄生呢？

一个有趣的故事。一个有趣的，听来却有点悲凉的想象。原因是他有一个有趣的，简直是美妙的梦。能够做这样的梦的人有福了。如果梦中不是化为蝴蝶，而是化为罪囚，与世隔绝，听不到任何解释，甚至连审讯都没有，没有办法生活，又没有办法不活，连死的权利都没有。再仔细一看，监狱竟是自己在任时监造的，是自己视察过的，用来关阶级敌人的……他又将想些什么呢？

就是这样的铁一样的令人窒息的梦也醒了。张思远在一九七〇年突然被释放了，就像前三年突然“升级”关进单人监狱一样莫名其妙。更使他清醒的是他的家，他的家已经没有了，在他监禁期间，美兰已经去法院正式办理了离婚手续，带走了他尚存的全部家产。这样的消息对于一个出狱者，真像山泉沐浴一样爽心明目、安神败火。

也是一只蝴蝶，却不悠游，上不着天，下不着地。“你的事情现在还排不到日程上。”专案组长对张思远说。一个钻山沟的八路军干部，化作了一个赫赫威权的领导者、执政者，又化作了一个被革命群众扭过来、按过去的活靶子，又化作了一个孤独的囚犯，又化作了一只被遗忘的，寂寞的蝴蝶。我能不能经得住这一切变化呢？

他不像有些被拉下马来的可怜虫，把生活的意义、生存的目的放在定一个“人民内部矛盾”的结论上。中国共产党的老党员、市委书记需要一个“人民内部矛盾”的结论？天大的笑话。他需要活下去，需要思考，需要找到他的儿子。

于是，在一九七一年的初春，他来到冬冬插队的一个边远的山村。山下一片杏花如云，山谷里溪流旋转，奔腾跳跃，叮咚作响，银雾飞溅。到处都是生机，就连背阴处的薄冰下面，也流着水，也游着密密麻麻的小鱼。向阳的地方更不用说了，一片葱绿。从草势来看，即使在冬天，这草也没有停止生长。顽皮的松鼠在枝上跳来跳去。大青石上是松鼠嗑掉的杏核皮，嗑得干干净净。小花蛇在枯叶里钻进钻出。野兔跑起来就像一溜烟。记得有一次张思远到郊区去视察，夜间行车，一只小灰兔闯进了越野小汽车前灯的光柱里。它一下子那么惊慌，左右都是一片漆黑，后面是疾驶着的、紧紧追赶着它的可怖的怪物——汽车。它只有向前一条路，它只有沿着车灯光柱的方向拼命跑。司机哈哈大笑起来，踩踩油门，加快了速度。当时张思远真想命令司机停住车，关上灯，让灰兔走掉，但他不好意思这样婆婆妈妈。眼看汽车就要轧到灰兔了，张思远看到了小兔的颤抖的长耳朵。忽然，小兔不知道怎样来了一股勇气，转身一蹿，得救了。张思远长出了一口气。

山径崎岖。人生的道路更加崎岖。但山还是山，人还是人。尽管祖国的大地承受着太多的苦难，春天仍然是祖国的春天，山的春天，人的春天。他真希望自己变成一只蝴蝶，从积雪的山峰飞向流水叮咚的山谷，从茂密的野果林飞到梯田。一组青年在梯田上犁地，为首的小伙子斜披着黑色的小棉袄，打着口哨。忽然，他高声唱起了山歌：

天大的冤屈你告诉哥哥，

妹妹呀你莫要想不开，

莫要投河……

海云没有投河，她把脖子伸到绳环里。张思远感到了在蹬倒凳子以后的一刹那，绳索像铁钳一样咯吱一声勒断喉咙的痛苦。一想到这儿，他就半天半天说不出话来，他的发音器官出了毛病。他就是以此为理由请求不去“五七干校”而去他儿子插队的地方的。

他是作为“白丁”来到山村的。没有官衔，没有权，没有美名或者恶名，除了赤条条的他自己以外什么都没有。就像五十年前他来到这个诱人而又恼人的世界上一样。人出生的时候不是一无所有，甚至连遮掩身体的裤衩都没有吗？一无所有的他住到了山村里，儿子却立即转到了另一个村落。我们会慢慢了解的，他冷静地住了下来。他并没有很快了解他的儿子，他首先了解、首先发现的乃是他自己。

在登山的时候，他发现了自己的腿，多年来，他从来没有注意过自己的腿。在帮助农民扬场的时候，他发现了自己的双臂。在挑水的时候他发现了肩。在背背篓子的时候他发现了自己的背和腰。在劳动间隙，扶着锄把、伸长了脖子看着公路上扬起大片尘土的小汽车的时候，他发现了自己的眼睛。过去，是他坐在扬尘迅跑的小车的软座上，隔着车窗看地头劳动的农民的。

他甚至发现了自己仍然是一个不坏的、有点魅力的男人。不然，那些结过婚的女社员，那些壮年妇女为什么那样喜欢和他说说笑笑呢？已婚的男女农民们互相开那么重的玩笑，说那样的粗话，让他简直受不了。但这也是可以原谅的，难道休息的时候还不能自己拿自己开开心吗？他们开心的事够少的了，总不能歇地头的时候也念“凡是敌人反对的……”或者高唱什么“冲云天”“冲霄汉”啊。他们巴望着土里多出点东西，他们不想跑到云天或者霄汉上去。倒是他张思远，过去常常坐着“安-24“或者“伊尔-18“在云天和霄汉上飞行。

他甚至在这里发现了自己的智慧，自己的觉悟，自己的人望。十七年当中，他到处受到尊敬。但这尊敬在一夜之间变成了诬陷、强暴、摧残，连美兰和他的儿子也离开了他。他恍然大悟，这尊敬不是对张思远而是对市委书记的。他失去了市委书记便失去了这一切。但是现在不同了，农民们同情他，信任他，有什么事都来找他，不是因为别的，而是因为他确实正派，有觉悟，有品德，也不笨，挺聪明也挺能关心和帮助人。

然而在冬冬面前不行。他第一次去看冬冬的时候，冬冬正在缝鞋，拿起一块皮子，噗噗噗噗往上喷一些唾沫，然后是锥子引针。他看得出，冬冬在努力表现出自己是一个缝鞋的老手，完全具有在城市的十字路口摆鞋匠摊的经验和水平。但正因为他太努力了，他并不真像一个会缝鞋的人。

“你为什么不说话……”他问冬冬。

“没什么可说的，您何必到这儿来？我连姓都改了，我不姓张。”

“那随你。但是毕竟只剩下了我们两个，我除了你，你除了我，再没有别的亲人。”

“如果您官复原职，您是要先杀一批的吧？林副统帅教导我们说：政权便是镇压之权。我不是第一个该杀的吗？”

“别……淘气！胡说八道！”

“您为什么不说您恨我呢？那天您没有认出我来吗？那天是我打的您。说老实话，您当时是怎么想的？阶级斗争，阶级报复……是吧？”

张思远战栗了。

“这样倒好一点儿。我需要的是诚实。诚实的恨对我来说比虚假的爱还要好。”冬冬激动了，他的锥子扎破了左手的无名指。他把那个指头放到嘴里，嘬着、咽着自己的血。他的这个姿势活像他的母亲。张思远新婚的时候，不，大概还是结婚以前呢，海云给他钉扣子的时候也扎破过自己的手。

“你能不能告诉我一点儿你母亲最后几天的事情？”

“我不知道。”

“你说什么？”

“那天我打了你，就被送到了公安局。只许左派造反，不许右派翻天。这是你们提出来的口号。”

又是战栗……那绳索勒断脖颈的痛苦，咯吱，残酷的一声响，“咯，咯……”

“您怎么了？”

“咯……咯……”

冬冬把他扶到了床上，而且给他倒了一杯水。

“你……为什么……躲着我？”张思远的嗓子劈啦劈啦的，像在拉一个破风箱，像在转动一架旧风车。

冬冬听懂了他的话，半天没言语，然后反问了一句：

“您能原谅我吗？”

“也许，应该请求原谅的是我呢。”

“您说我为什么要……打……您？”

“为了你母……”

“不，不是的！”不等父亲说完冬冬就打断了他，他生怕父亲说出那荒唐而可怖的话，“我打您……真真正正是为了革命造反，我们那一派的头头鼓励我……恰恰相反，在您揪出来以后，母亲多次跟我说，您不是大字报上所说的那种人……母亲的死，和我不听她的话也许不是没有关系，当然，主要是她被打得皮开肉绽，她受不了了。我……”

热泪切割着皮肤。悲痛切割着心。他们和解了。

他们没有和解。在张思远和他的儿子慢慢建立了比较密切的来往关系以后，有一次，他看到了儿子写的一篇日记。日记写得灰暗，简直是颓废，什么“够了，这谎言和伪善，这高调和欺骗”，什么“人是最自私也最卑劣的”，什么“生活便是错误，生活便是痛苦”。看着看着，张思远的手抖了起来。难道我们这一代艰苦奋斗，流血牺牲，鞠躬尽瘁，夜以继日，就是为了让你们搞这种渺小卑微的无病呻吟吗？他激动地责备了冬冬，冬冬也激动起来。

冬冬说：“立场，立场，您说我站在什么立场？你们当然是站在党的立场，你们牺牲，你们从党那里得到的东西并不比你们献给党的少！就是现在您坐了监狱，您委委屈屈，你们每月的收入也比农民一年的收入多。而且，你们当然充满信心，不是今天就是明天，你们又会坐在市委书记的宝座上！”

“住口！”张思远动怒了，“你可以尽管骂我，却不能诬蔑我们的党，不能诬蔑我们整整一代革命者！李大钊，方志敏……是为了人民而抛头颅、洒热血……”

“为了我们？为了让我们受罪吗？”

“你这样说太危险！太反动！”

“您要送我进监狱吗？本来您建造监狱也不是为了关自己的呀！”

“你……”张思远气得说不出话来。如果是五年以前，他听到这样的言论，不论是谁，他都要和他决裂，他都要全力给以回击、给以打击、给以镇压。他听到这种话简直要爆炸了，他压低了声音，含糊地骂了一句，拂袖而去。

在回自己住处的路上，碰上了雷雨。闪电就在树梢上放光，雷声炸响在头顶。雨声哗哗，真像是千军万马在奔跑，在呐喊，在厮杀。雨水在脚下流淌，走在山路上，就像趟过溪水一样，鞋变得又重又湿。这个时候，张思远多么渴望自身也变成一声沉雷，一道闪电，他多么渴望自己也能发光，能爆炸呀！他甚至想，触雷该是多么痛快的事啊！

他滑了一跤。

复职

不知道为了什么，

忧愁它围绕着我，

我每天都在祈祷，

快赶走爱的寂寞……

一首香港的流行歌曲正在风靡全国。原来他并不太知道。他只是恍惚听说许多青年在转录香港的歌曲。那时他只是轻蔑地一笑。对香港的文化，他从来没有放到眼里。只是在他没有暴露自己的身份，悄悄地动身去他作为老张头曾经劳动过六年，流过六年汗、心里头更是流过六年血的地方，在他转车之前住到了一个一般干部住的招待所里，他才从同室的一个贸易公司采购员所携带的录音机那儿，仔仔细细地、一遍又一遍地听到了这首歌。

怎么说呢？他不是音乐家。在部队，他学会了识简谱，学会了打拍子。八路军战士都爱唱歌。一个初到边区的人，头一个印象便是歌声多。有一个歌的头两句就是“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”，然后底下两句是“解放区的太阳永远不会落，解放区的歌声永远唱不完”。解放战争时期，只要听一听蒋管区流行的《疯狂世界》，再听一听解放区流行的《我们是民主青年》，便可以知道中国的未来是属于谁的了。

然而现在呢？现在是怎么回事？三十年的教育、三十年的训练、唱了三十年的“社会主义好”“年轻人，火热的心”，甚至还唱了几年“老三篇不但战士要学，干部也要学”之后，“爱的寂寞”征服了全国！

他想砸掉这个采购员的录音机，他站起来，转了一圈，拳头握得指甲刺痛了手心。这是彻头彻尾的虚假！这是彻头彻尾的轻浮！那些在酒吧间里扭动着屁股、撩着长发、叼着香烟或是啜着香槟的眉来眼去的少爷们和小姐们，那些一听到外国、一听到香港甚至一听到台湾（！）就垂涎三尺而又不读书、不流汗、不开夜车，却又整天梦想着电冰箱、流线型家具和席梦思的混蛋们，他们难道真正懂得什么叫爱情、什么叫忧愁、什么叫寂寞吗？所有这一切，不过是在三等照相馆里照相时候的令人作呕的装腔作势！

一首矫揉造作的歌。一首虚情假意的歌。一首浅薄的甚至是庸俗的歌。嗓子不如郭兰英，不如郭淑珍，不如许多姓郭的和不姓郭的女歌唱家。但是这首歌得意洋洋，这首歌打败了众多的对手，即便禁止——我们不会再干这样的蠢事了吧？谁知道呢？——也禁止不住。

甚至是一首昏昏欲睡的歌。也许在大喊大叫所招致的疲劳和麻木后面，昏昏欲睡是大脑皮层的发展必然？

但是不，张思远副部长不能昏昏欲睡。从一九七五年四月复职以来，张思远夜夜都不能踏踏实实地合上眼睛。

一九七五年四月，张思远正在山村他和儿子合住的那一间用石头砌墙、用石片盖顶子的小屋里择韭菜。由于女医生秋文的帮助，他和儿子已经和解很久了。现在他择菜，打算等儿子回来吃一顿饺子，他还想邀请秋文和她的女儿一道来吃晚饭。经过了一冬的萝卜白菜之后，拿起一把哪怕是沾满了泥土和马粪的碧绿的韭菜，也顿时觉得石屋里充满了春光，充满了春的生机。白茎绿叶的韭菜，是和阔别好几个月的和暖的风、和小鸟的啁啾、和融化着的一道一道的雪水、和愈来愈长了的明亮的白天、和返青的小麦、和愈来愈频繁的马与驴的嘶鸣、和大自然的每个角落里所孕育着、萌动着的那种雄浑而又微妙的爱的力量不可分离地扭结在一起的。所有这些都敲打着每个人的心灵，即使创痛使某个心灵变成了裂了纹的鼓，也总会发出一点儿声息，给人一点儿希望。何况是张思远，贫穷和压迫熔铸了他的童年，血与火染红了他的青春，党与领袖指引着他的路，人民的尊敬、信赖与期待推动着他的步履，他已习惯于乐观和充满希望。在这个春天，他又重新充满了对于某种转机的预感。总不能老是一个样子，连小孩子都分得清的是非，党能够弄不清吗？回顾一生，回顾上下左右，回顾历史和现实，回顾中国的昨天和今天，展望明天，党毕竟是伟大的党，光荣的党，而且终将是正确的党。

这当真是预感吗？抑或只是事后才自以为是预感？不是从一九六六年他被“揪”出来的第一天起他就不相信那正在发生的事情，而期待着对已经发生的事情的否定吗？他不是觉得昨天比今天更真实，而明天既杳然又带来向昨天靠拢的希望吗？还有这个“揪”字，什么叫揪呢？查一查《辞海》，它当抓住、扭住解。这是一个具体而又形象的动作。而现在所说的“揪”出来，又代表着一种多么明晰而又含混的意思！特殊的政治产生了特殊的政治术语。这几年人们简直是在向语言法则挑战，斯大林关于语言的稳定性的论述到底还灵不灵呢？我们的后代能够理解今天流行的这些花样翻新的词汇吗？他们能够理解“炮轰”和“油炸”、“靠边站”和“砸烂”、“站队”和“帽子拿在群众手里”吗？

所以他需要转机，他像赛前的跑马一样迫不及待。因为这一切都是他的事情，他与这一切息息相关。但是山村的生活又明明改变着他，他为在春天择一把韭菜而衷心喜悦，正像他不畏刺目的阳光抬起头来去寻找盘旋歌唱的云雀，为这春天的第一只鸣禽而衷心欢喜一样。他细心地从韭菜中剔除枯叶和杂草，他着重取掉靠近根部的不洁的鳞片，他闻到了新鲜的韭菜的辣而芳香的气息。他拿不定主意去请还是不请秋文，并为这拿不定主意而觉得懊恼。

有一种声音。不是牛的声音，不是风的声音，不是乡村孩子们的声音。拖拉机和柴油机吗？为什么声音愈来愈近？是汽车？哪一辆汽车迷了路？坐汽车的人既受人尊敬又脱离群众，但总要有人坐小汽车。“砰砰砰”，这么早就剁起肉来了吗？哪里来的肉啊？放两个鸡蛋就行了，金黄的鸡蛋，油绿的韭菜。然而用鸡蛋做馅子费油，农村里供油的标准太低了。“砰砰砰”，却原来是敲门。

一个年轻的小伙子。草绿色的军服，闪闪的红星。立正，一个军礼。韭菜落到了地上，站起身来的时候碰翻了小板凳，咣当。

张思远同志：

请于四月二十五日前来省委组织部报到。

此致

革命敬礼！

这是什么意思？同志，承认我是“同志”了吗？组织部，这个机密而又重要的部门，总是由最可靠、最有经验、最沉着的同志掌管的。此致敬礼，所以伟大的长城的一员把手举到了帽檐前，图章却是革委会政工组党的核心小组（代）。谁也闹不清这种组织机构的名称和内涵，弄不清党的机构是何时何人为了什么取消的，弄不清为什么革委会的党的核心小组变成了党委，弄不清现在让他去报到的组织部是不是原来意义上的、他所熟悉的掌管党员和干部的党委的一个要害部门。

但毕竟是要他去组织部。至今，他的党的组织生活还没有恢复。但他按月寄去党费，既然没有给他什么处分，他就有权利——义务变成了权利——缴纳党费，而不论是政工组还是核心组，无法拒绝。而且，他是按照他原有的级别和工资缴纳的，虽然他现在每月的生活费不足他应领工资的三分之一。这也是他的一个挑战，我仍然是高级干部，我的工资的三分之一也并不比你们少！

“快坐下。”他热情而又客气地请前来接他的军人同志坐下。他的口气，他的笑容，他的弓曲的腰和背更像山区的老农。这几年，他已经惯于仰视那些在新生的红色政权里工作、支左的人。那些人的工资比他少一半也罢，却有着十倍、百倍于他的威风。仰视红色政权的他便会平视农民、“五七战士”和再教育青年，这是令人痛快的。年轻的、刚刚长出一圈黑胡子的解放军同志却没有坐下，他说：“外面有车。张思远同志能不能料理一下，下午就动身？×主任说是愈快愈好……”年轻人的口气既缓和又礼貌，这种口气使张思远想起了昨天，想起了他有过的秘书和司机们，想起了他的党龄和职位。“这个——”他把“个”字拉长了声音，声音拉的长短和职务的高低常常成正比。他已经有九年没有这样拉长声音说话了，当明天具有了向昨天靠拢的希望的时候他的声音立即拉长了，完全并非有意。他的脸刷地一红。

九年来他的心好像一个平静的湖泊。尽管湖泊的深处有旋涡，有波动，甚至有火山的爆发和死灭，然而湖面是愈来愈平静了。平静的湖面是美丽的，每个人都可以从湖面上看到自己的倒影，而且，倒影往往比活人更有魅力。

来接他的军人和汽车只不过是向湖泊吹了一口气。湖面上呈现了浅浅的同心圆。于是湖的自我感觉在发生变化，不管湖泊承认不承认。

他回到了自己的城市。他回到了市委小楼。他被任命为新生的红色的市委的第二把手了。“可我的组织生活还没有恢复呢！”他提出。“先上任去！”有关领导回答他。还是那条路。还是那座楼。粉刷和油漆遮盖了九年的疮痍。镶木地板和白晃晃的大吊灯在最初的一刹那竟使他热泪盈眶了。幸好，谁也没有看见。失去的天堂，他想起了这一句实在不应该想起的话。九年来，他已经忘记镶木地板和大吊灯了。五年来，他只知道崎岖的、石头铺成的山径，掩映的树木，石块和石片搭成的房子。室内的地也是土质的，要适当地洒一点儿水，洒少了起尘土，洒多了和泥。夜间照明靠煤油灯，关键在于把罩子擦净，擦亮。最初他用呵气的方法，向着玻璃罩子呵一口气，然后用柔软的手绢擦过来擦过去。有一次把玻璃擦碎了，险些扎破了手。后来他学到了一条经验，用白酒把手绢沾湿，果然擦得晶亮异常，照得石窑就像白昼一样。何况，晴天有满天星斗，乡村的星星比城市多得多，而且，由于山比地面更靠近天，所以星星离山村的农民比离城市居民近得多。但是他怕阴天，怕下雨。那次如果没有秋文医生他也许就没命了。

他现在不怕阴天，不怕下雨，也不怕黑夜了。城市无夜晚。汽车里无阴雨。拥有暖气设备的办公楼和宿舍无冬天。但是，没有夜晚就没有星星，没有阴雨就没有雨过天晴的重生的欢欣，没有冬天就没有洋洋洒洒的漫天飞雪的纯洁。有一得必有一失。

许多的老同志、老朋友、老下属、老同学来找他。正像他当初一下子变成了形影相吊、孑然一身、不可接触一样，他一下子又成了人们的希望，人们注目的中心。“我早就想去看你了，这中间我打听过好几次。”有人说，显然不是假的。“我犹豫了半天。现在人家官复原职了，找的人也多，别去打搅吧……可咱们毕竟是老关系了。张书记还能把咱们忘了吗？”如此这般。特别是市委的老人，更是把希望寄托在张思远身上。张思远重返市委领导岗位，是他们各自回到体面的昨天里去的先声。

然而，被今天毁坏了的昨天却不可能在明天照原样恢复。不仅某一派的“警惕走资派复辟还乡”和温柔一点的“穿新鞋走老路我们不答应”之类的标语在时时敲打着他。而且，在他熟悉的一切后面他发现了格格不入的陌生。公共汽车堆积在终点站上不肯发车，汽车站上等车的人一群一群，翘首相望。据说司机围拢在一起打扑克，谁被“抠”了“底”，谁开行一次。到处都是标语、口号、大批判、热烈欢呼。甜食店成立革命领导小组也说那是“毛泽东思想的伟大胜利”。黄纸红字（这两种颜色代表喜庆，白纸黑字代表声讨、共诛之）十分醒目的大标语下面是没有扫尽的垃圾和伸手乞讨的儿童。清洁工也不好好干活了，而乞丐正与空话一起增长。到处是喝酒，请客，“哥俩好，八仙寿”。据说“批林批孔”的时候有一位左派提出划拳行令中的用语有儒家思想，另一位左派便设计了新的拳经：“一元化呀，三结合呀，五星红旗呀，八路军呀……”荒唐变成现实，现实变成梦魇。莫非好几亿人都把脚气灵或者痔瘘膏当作补药咽到了肚子里？

市委也不是原来的市委了。每天上班进市委的门的时候，他的心都要动一下，我没有走错吧？我真的又来这里了吗？这是什么地方呢，我不是去挨打的吧？市委的牌子换得更讲究——据说原来的牌子被不知谁拿去做大立柜了，五合板嘛，市场上缺——所以增加了警卫，戒备森严，这当然是必要的。连团市委和妇联门口也站着带枪的人。有一次张思远无意中听到了两个不在哨位上的警卫排战士模仿样板戏的对话，“……两件什么宝？”“好马快刀。”“马是什么马？”“吹牛拍马。”“刀是什么刀？”“两面三刀。”

“新鲜事物”还多着呢。小汽车增加了三倍还不够用，因为副职增加了五倍。组织科四个科长只有一个干事，到处是谣言、小道消息、传说：梅花党，长江大桥擒匪，美人鱼，棺材里的死人诈尸……公开的山头和宗派。完全取消了党的组织生活，更不可能进行什么批评和自我批评。公事私办，私事公办，来联系工作的人还要拿上私人的介绍信，为了私事可以巧立出差名目。明目张胆地伸手要党票，要官，要权……

这样下去，我们的党，我们的国家不是要完蛋吗？想到这里，就像发了寒热病，张思远一会儿冻得浑身打颤，牙齿咯咯地响，一会儿七窍生烟，忧心如焚。何况，他的头顶上又出来了一位第一书记，一位除了抓辫子搞阴谋仍然只会抓辫子搞阴谋的新贵。

美兰也来凑热闹了，她要求复婚。几次来信，张思远没有回复。电话约谈，张思远回答说：“不必了。”他挂上电话，不顾耳机里传来的吱哟乱叫。一天下班，我的天，美兰已经坐在他的房里，她大概是拧开了锁，而别人不敢拦阻。完全是“复辟”后的全权的女主人，床单拽下来准备洗涤，卧室里新添了两束塑料花。张思远什么话都没说，回到了办公室。这时他由衷感谢市委大门戒备的森严。他拿起一叠文件，全是“大批促大变”，也许是促大便吧？什么反潮流，什么法权，什么全面专政，什么唯生产力论，什么教育革命的形势大好不是小好而且愈来愈好。他漾起了酸水。他的胃在收缩，贲门在收缩。各种新名词连同小道消息，连同革命拳经，连同美兰的大白柿饼子似的面孔一起旋转，如刀如炸弹，如雾如烟，如风如电，如商标如膏药如济公活佛的蒲扇。

回到昨天是不可能的。他的余生是为了明天。必须抢救明天。

秋文

那次他在雷雨中跌了一跤。醒过来后，张思远发现自己是躺在公社医院的病房里。远近驰名的大夫秋文亲自在护理他。这一跤，不仅摔坏了他的腰椎，而且，淋雨的结果是上呼吸道感染继发肺炎。

张思远到山村来没有几天就知道了秋文，上海医科大学毕业，四十多岁，高身量，大眼睛，长圆脸，头发黑亮如漆。她把头发盘在脑后，表面上像是学农村的老太太梳的纂儿，然而配在她的头上却显得分外潇洒。衣服总是一尘不染，走在山路上，健步如飞。这在“文化大革命”期间的农村，本来是一个显得很各色的人物，但她偏偏非常随和，和农村的男女老少都说得来，接过农民让过来的烟袋就吸，接过农民让过来的酒杯就喝。

听说她和丈夫离了婚，独自带着一个女孩子生活在山村。这种独身女人本来是很难在农村生活的，偏偏她和这里的男男女女交往，却没有人在背后说过她的半个不字。

开始，张思远觉得她有点儿神秘，同时直觉地不那么喜欢她，虽然他承认她本来应该说是相当漂亮的。他觉得她有点咋咋呼呼，每天说的话，走的路，抽的烟和喝的酒都超过了应有的限度。但是，她的医术好，和农民的关系好，所以张思远每次见到她也都礼貌地招呼一番。后来他又了解到，冬冬倒是常到秋文医生那里去，说是为了找一点儿医书看。生活总不会把一切门窗堵死。

“您说了许多胡话。”秋文医生说，轻轻地，音调完全不同于她日常的说笑，“可能您想的事太多了，大干部嘛。”隔着口罩，张思远好像看到了秋文医生嘴角的笑容。她的眼睛也在微笑着。这微笑里充满了理解，充满了悲哀，充满了凝结着悲哀的清冷的自信，好像是雪天里的篝火、天与海的尽头的白帆、月光下的一株老胡桃树。那个带几分男人气质的、饶舌的、随波逐流的大夫退到哪里去了呢？

“其实把你们拉下来当当老百姓也不赖。”另一次她这样说，丝毫不顾忌同病室的其他人，“要不，别看报纸上喊什么下乡、蹲点喊得那么凶，你们躲在自己的小楼里才不愿意下来呢。您说对不对？老张头！”

张思远想抗议，他并没有什么小楼。他现在连家都没有了。但是老张头的称呼使他觉得温暖，就像小时候母亲叫他“小石头”一样。张思远的名字（乡下管这种名字叫“官名儿”，可见，这种名字是为了做官才起的）才像石头一样硬。人需要母亲，需要亲昵，需要照料、理解和同情。所以每当秋文医生说“好好吃下这些药，多喝开水，你会很快好的”的时候，他都觉得特别熨帖。

冬冬每天来给他送饭，挂面、荷包蛋、山药汤、小米粥。“您不要那样生气。”冬冬说，“我不过是在日记本上发发牢骚罢了，爱发牢骚的人其实倒不会怎么样。那天是我不对，对李大钊和方志敏，我永远崇敬他们。我最近常想，生活压根儿就不像我小时候想的那样美好，所以生活压根儿也不像我现在所想的那样不好。”

“你，你转变了？”张思远惊喜交加。

“谈不上转变。我大概总不会完全了解您，就像您不会完全了解我。人和人的隔膜，是永远也无法消除的。于是发展到不是你吃掉我，就是我吃掉你。”

“那你为什么又天天给我送饭来呢？”

“秋文阿姨让我来的。她说，”冬冬迟疑了一下，好像不知道该不该把底下的话说出来，“秋文阿姨说，你爸爸也不容易……”

“你和她谈过我？”

“谈过。”

“谈过你的母亲？”

“谈过。”

“还谈过什么？”

“什么都谈过。怎么？违反保密条例么？”冬冬的语气又是那样刻薄了。

“不。我说，那很好。”

张思远——不，老张头从冬冬那里了解了一点儿秋文的事情。秋文原来的丈夫是一九五七年划的“极右”，现在还在劳改农场。冬冬认为，只是为了女儿的前途，秋文才与丈夫离了婚，实际上，她在等待着那人的自由。一九六四年“四清”时候的工作队，和一九七〇年“清队”时候的宣传队开始都瞧着她不顺眼，准备立案专门审查，但是所有的社员和基层干部都向着她。她主动到工作组和宣传队去谈自己的一切，谈笑风生，全无禁忌，反而打消了别人对她的猜疑。

她有一层保护色吧？她分明是一株异地移植的树，既善于适应水土，又保留着自己的与这里的植物群全然不同的个性。她的随和后面是清高，饶舌后面是沉思，嬉笑乐天（带点傻气）后面是对十字架的背负。

但那些又不仅仅是保护色，清高后面确有一种由衷的利他主义，沉思后面确有拿得起放得下的丈夫气，而背负着十字架的她仍然时时感受到生活的乐趣。想想她对村里的少男少女的婚姻恋爱的关切吧，她都快成了新式的、可靠的、不怕受累、不怕落埋怨的媒婆了。如果仅只是为了保护自己，她的笑声能那样真诚，那样傻气么？

但是她显然用另外的调子与张思远谈话，“好好了解了解我们的生活吧，官复原职以后，可别忘了山里人！”

张思远挥挥手，表示对“官复原职”丝毫不感兴趣。但是秋文不饶人：“甭挥手，我如果是你就争取早点儿回去。一个月挣着那么多钱跑到这儿来摸锄把子？不但官复原职，而且会官运亨通！”

“越说越不着边际了。”张思远更摇头了。

“当然。自然死亡再加上穷整，真正有经验、有水平又能干事的领导干部现在是越来越少！不光你们越来越少，就连我们这样的大学毕业生也越来越少。再搞上十年教育革命，等到中国人都成了文盲，小学毕业的就是圣人！而你们这些大干部呢，更成了打着灯笼也讨唤不着的宝贝！反正说下大天来，你既不能把国家装在兜里带走，也不能把国家摸摸脑袋随便交给哪个只会摸锄把子的农民！中国还是要靠你们来治理的，治不好，山里人和山外人都会摇头顿足地骂你们！”

张思远只觉得眼前一亮，心头一亮。治国治党，这是他们义不容辞的任务。事情总会发生变化，总会走向自己的反面。想不到秋文还是一位政治家呢。但是我能等到那一天吗？不是整天说离了谁地球也照样转吗？不是我已经被抛出社会生活的轨道有许多年了吗？

秋文的话应验了，没有用很久。一九七五年，张思远正择着韭菜就被接回了市委。一九七七年，粉碎“四人帮”后，张思远升任省委的副书记。一九七九年，张思远又调到北京，担任国务院的一个部的副部长。

上路

他终于暂时离开了质地讲究的“部长楼”。这一幢高层建筑是为副部长以上的干部提供住房的，老百姓称之为部长楼。经常有许许多多小汽车停在楼前。有警卫，所以一般人不走近它。住惯了部长楼，离开它竟不是那么容易的。虽然张思远这次的重返山村之行已经计划了许久了，已经下决心许久了，但他还是挪不动自己的脚步。一想到他要离开自己的惯常的和应有的生活轨道，他就觉得不安，甚至有点烦恼。就像一个坚持按时每日三餐的人，突然让他改成一天吃两顿饭或者四顿饭，就像一条鱼忽然准备去陆地上观光。今晚我躺在这里，明晚，后天晚上，以及后天以后的诸晚，我将躺在哪里呢？出发前夕，张思远辗转反侧，一直有一个声音在劝阻他，在拉着他的手，拉着他的腿，拉着他的衣角。别折腾了，你现在不是很好吗？你已经快要六十岁了，你担负着党政要职，热情、想象和任性对于你不但是不必要的，而且是一种不能原谅的罪过。你何必自找苦吃呢？

但他终于离开了部长楼，而且，他坚持没有坐飞机和软席卧铺，坚持不准他的秘书预先挂长途电话通知当地各级领导准备接待。秘书几次企图说服他，暗示他的这种坚持不但是幼稚的、无意义的，而且是不近人情的、不正常的。秘书只差问他一句话了：您的神经是不是出了毛病？

他用沉默压倒了秘书。现在，火车在《祝酒歌》的歌声中开动了。秘书，司机和他坐惯了的黑色吉姆车都离开了他。汽笛发出了刚亮的愉快的叫声，机轮的声音也是铿锵有力的，金属的撞击令人焕发精神。李光羲的“朋友啊请你干一杯”之中夹杂着女列车员的吐字急促的问话：“这是谁的行李？”张思远闭了一下眼睛，有一位脾气大的母亲打了她的淘气的孩子的屁股蛋，于是孩子和李光羲展开了咏叹比赛。张思远睁开眼睛，阳光洒满车厢。风吹动了他的花白的头发。有人打开了车窗。他轻松而自由。我又是一只蝴蝶了么？

“把票给我！”女列车员向他伸出手，下令说。铁路员工的蓝色制帽下是一张年轻的、不耐烦的脸。如果在软卧，她就会用另一种口气说话。这挺有意思。张思远掏出了自己的车票。铁路制服，还有解放军的军服，似乎都应该改进一下了，这两年人们穿得愈来愈好，而制服与军服却依然旧貌。本来，这种制服，尤其是军服，应该有一种强大的吸引力……

一个红鼻头、敞着怀的大胖子摇摇摆摆地坐到了他的旁边，大胖子的不寻常的分量使卧铺吱地一响。“玩两把百分吧？”大胖子说话是胶东半岛的口音，嘴里喷出辛辣的生葱味儿。如果在软卧……

如果在软卧车厢会比这儿好得多。当然。但这一类的想法只不过微弱地一闪。他的眼睛里闪烁着阳光。他喜欢这一节车厢。喜欢脸孔绷得紧紧的列车员姑娘，瞧，她又来拖地板了，多辛苦！他喜欢他头上的中铺和上铺的解放军战士，他们一开车就睡着了，年轻人的睡眠是多么香甜呀！他喜欢对面的吸着两毛钱一包的香烟的干部，这位干部死乞白赖地向他让烟，他怎么推也推不出去。为什么把烟和酒的作用看得那样阴暗呢？这位同志的让烟就丝毫不意味着托他办事之类。还有带孩子的母亲和在车厢里跑来跑去，给陌生的“叔叔”表演节目的孩子。有了孩子，生活就变得好过多了。冬冬爱说人和人之间的隔膜，但是人和人也是可以相亲相爱的呀。

是的，从一九七五年恢复工作到现在又是四年多了。艰难的，令人惶惑失望、摇摇欲坠的头一年；绝处逢生的、狂喜又狂哭的第二年；麻烦的，纠缠不休的，明明又是扎扎实实地迈步前进的这两年。回顾昨日，他不能不为已经发生的变化的巨大和迅速而惊叹。面对百废待举的现实，他又为某些人的因循麻木而心急火燎。他很忙。他很少有机会与这些坐硬卧车厢的普通人坐在一起。即使到基层去，到群众中去，他的位置也与别人不同。但是他不能那样重访山村，他不能前呼后拥，气宇轩昂地以高干的姿态出现在冬冬和秋文的面前。如果他那样做，他就是欺负人，他就是自己把自己从冬冬和秋文身边拉开。虽然他知道，坐小汽车绝不是他的或任何人的过错，住“部长楼”，进软席车厢也绝不是应该责备的事情。平均主义从来都是不切实际的幻想。但是，他不能，他不愿，他不敢，他也不应该以高于普通劳动者的任何方式重返山村。

细想起来，就连硬席卧铺也不能使平均主义者安宁。更多的人坐着硬座，从起点站到终点站要运行七十几个小时，有不少的人就这样坐七十几个小时。中国人的耐性、韧性、吃苦耐劳真是举世无双。但为什么还有这么多人连硬卧都坐不起呢？三十年了，你不觉得脸发烧吗？你能不加倍努力工作吗？看看每个车站上，挑着箩筐，背着大包袱，扶老携幼，上车下车的百姓们！

那就是老张头，老李头，老王头和老刘头们。他又有两个星期可以做老张头了。恢复工作以后，他常常回忆在山村的老张头的生活。他有时候自问，可能不可能有另一个张思远，另一个自身，即那个被唤做老张头的我仍然生活在那个遥远的、美丽的、多雨又多雪、多树又多草、多鸟又多蜂蝶的山村呢？当他低头踏进吉姆车的时候，那个老张头不是正在鸟鸣中上山拾柴吗？当他在会议上发言，拉长了啊——啊——啊——的声音的时候，那个老张头不是正在地头和歇息的农民、农妇们说笑话吗？他完全不是装腔拿调地拉长了啊的声音，他在对非常复杂的工作、思想、认识问题发表意见，他的话语应该清晰、准确，他必须对他说过的每个字和每个标点符号负责，他要一边用心思考一边说，他还要使听他的发言，他的讲话或者被称做张副部长的指示的人有领会、温习、思索、消化的时间，这一切都说明啊的拉长是必要的也是很自然的。另一个张思远——老张头就从来不把啊拉长。说起话来又快又巧妙，那个老张头比张副部长要年轻一些，健壮一些。当张副部长出席一个招待外宾的宴会的时候，当他衣着整齐、彬彬有礼地为外宾布菜的时候，当五星啤酒和北冰洋汽水、通化红葡萄和贵州茅台、崂山矿泉水和绍兴黄酒被任意选用，任意啜饮的时候，另一个“我”不正在烟气未尽的石板小屋里，在煤油灯的光焰照耀下，在热烘烘的锅灶旁边，在钉得一条腿有点歪斜的小板凳上，端着山区人民喜爱的粗瓷大海碗，就着老腌咸菜，大口大口地喝着暖人心脾的，掺杂着诱人的红小豆、白芸豆、绿豆和豇豆的稠稠的包谷糁子粥吗？老腌咸菜是以“老”而自豪的，拴福大哥说他的那一缸咸菜汤还是民国十八年的底子。从民国十八年腌了那一缸咸菜，每年夏天都要熬一次汤，每年秋天都要加菜、加盐、加水，一直到如今。当张副部长正在为处理一个人事问题（如今人事问题占用了他那么多精力，简直令人难以忍受）而在斟酌词句、而在搜索枯肠寻找一个既要坚持原则又要照顾关系、既要有利工作又要挡住从某个方向攻来的明枪暗箭的方案的时候，那个老张头是不是正在饶有兴趣地倾听拴福大哥叙讲自己的腌菜汤的悠久历史呢？

现在呢，他又把张副部长留在北京了。让张副部长去开那些开不完的会，看那些看不完的文件去吧。经过十年的动乱，张副部长正在按照党心民心进行紧张的工作。他并没有忘记使自己的工作对人民、对山村、对老张头和拴福大哥更为有利。不管有多少缺陷，他想不出有比现在的政策更好的政策，他想不出有比现在的做法更对人民有利的做法，如果张副部长要和老张头谈谈，他并不感到不安。

他接受了对面的同志让给他的有点儿呛人的纸烟。他有点儿不好意思地掏出了自己的带过滤嘴的“中华”。这并没有引起惊奇，因为现在即使是学徒工出门在外也要带两包好烟，这叫作甩牌子。硬卧下铺的空间位置已经决定了他在社会上的位置，不会有人怀疑。他接受了口里发出葱味的胖子的玩扑克的邀请。对家、横甩、抠底、满分升级。只是在戴上了叛徒、三反分子的帽子以后他才学会了打百分，下象棋。他也像每个无事可做的旅客一样，努力领会和钻研列车运行时刻表，好像这一次旅行以后他就要调到铁路运输部门担任调度员似的。他拦住跑来跑去的小孩子，给他们吃糖，和他们逗着玩。他本来计划在火车上读点儿书，但拿起书来常常被打搅。也好。老张头与众人平等，与众人一样并无更多的责任因而也并无急迫感。拴福大哥讲过一个理论：人总是要死的，急急忙忙地做事情，也就等于急急忙忙地去死，不慌不忙地做事情，也就等于慢慢腾腾地去死。真是高论。老张头虽然轻松而又自由，率直而又天真，然而却又可能在历史的长河中随波逐流，无所事事。有一得必有一失，这失去的代价未免太大。

还有许多细小的，无足挂齿却又相当讨厌的代价要付。老张头必须事事排队：进站、上车要排队；去餐车吃饭要排队；上厕所和去洗脸池洗脸刷牙都要排队。作为老张头应该完全适应和完全习惯的排队，却引起了张副部长的抗议。他还必须忍受不礼貌的对待和恶劣的条件。有一个胖乎乎的男孩子，看样子不过五六岁，常常横冲直撞地在车厢里穿过来走过去。老张头拦住了他，给他一块糖，无非是想逗他玩一玩，男孩子却小霸王一样地打掉他的糖，而且出口不逊，“×你妈！”这一句粗话引得所有听到的旅客哈哈大笑，笑声中充满了赞赏，好像是听到了侯宝林在相声中甩出来的一个“包袱”。张思远，多半也是张副部长霎时间血往上冲，脸大概都红了，黑帮听到詈骂只能低头认罪，但是副部长却无法忍受这种侮辱。“你怎么骂人？”他责问了一句，稍微有点严肃。五六岁的小胖子威风地扬起了头：“就骂！就骂！待会儿告诉我爸爸，不给你开饭……”原来，小胖子的爸爸是餐车上的炊事员。旅客们又哄然笑了起来，一边笑一边分析：“好小子，这么点儿个儿就懂得了‘权’的厉害！”

还有比这更难堪的。下了火车要坐两天长途汽车，汽车司机对待旅客就像对待一群猪猡。中途停车时他看也不看大家，蛮横而又含混地发一个令：尿尿！吃饭！休息！下车！快上！那种腔调简直令人发指。这且罢了。第一天停车休息，他住进的是一间四十二个人同住的大房间，烟气汗气臭气熏天。六盏四十瓦功率的荧光灯管，终夜不关。半夜里旅店工作人员前来查铺，看有没有没开票就住下的，又查了个鸡飞狗跳。他一夜根本没有合眼。他简直后悔这次出行，后悔自己太不现实，本应该听秘书的话。如果当地省委派小车来接，这两天的路程只要多半天就够了。他毕竟已经老了，已经不是那两年的老张头……

但是第二天他精神还好。上车的时候他觉得自己是打了一个胜仗。他觉得自己是一个坚强的人，是一个没有失去普通劳动者的本色的人。但是他隐隐地觉得自己的微笑后面仍然有一种无法排除的优越感，他隐隐地预先听到了一个声音：这几天的生活，对于张副部长来说，不过是客串罢了……他皱起了眉。

但是有一件事他实在忍不住了。当第二天中午他排着长队等候买票在交通食堂就餐的时候，有一个留着长发、穿着登山服、大约有一米九高的大个子，偏偏在他快要排到窗口的时候横着走了过来，用胳膊肘把他往后一捣，插到了他的前面。问题不在于不排队、加塞儿，问题在于这个大个子在食堂卖票的窗口站了一会儿，偏偏等到张思远过来时加了进来，这明明是看到张思远老弱可欺，这是专门针对张思远的欺负、侮辱。“同志，你为什么不排队？”张思远的声音颤抖了。根本不予理睬。“后面排队去！”张思远大喝一声，而且动手去拉那个大汉。大汉纹丝不动，回过头来，轻蔑地看了张思远一眼，“少他娘的废话！”他威胁地举起了拳头，“谁说我没排队？我就是排在你前头的！”“大家说，他排队了没有？”张思远问，并无畏惧，他相信蛮不讲理的无赖定会受到公众的舆论制裁。然而，多么惊人，多么气人，多么恼人啊！没有一个人言声，有的人还故意掉转了头。“我看，是你没有排队！”大汉一拨拉，差点儿没把张思远推倒在地，他把张思远推出队外，而且摆出一副要打人的架式。你难道能和这样的人动手打架吗？张思远在这个时候多么希望自己的秘书、警卫员、司机在身旁啊！他想象着当自己的身份公布出来，当警卫员掏出手枪，当秘书打电话叫来了公安人员之后这个无赖将怎样的恐惧、面如土色、赔罪求饶，说不定会跪到地上。而周围的群众又怎样地拍手称快……现在，这一切都是不可能的。如果动手，无异于以卵击石。如果在“黑帮”时期我碰到这样的事，我会这样生气吗？张思远问自己，这个自问像一阵清凉的风，吹过了他的身体。

行路难。在家千日好，出门一日难。当老百姓并不是一件轻松的事情，正像当“高干”也绝不是一件轻松的事情。这个故事不应该是庄生梦见自己成了蝴蝶或者蝴蝶梦见自己成了庄生，它应该是一条耕牛梦见自己成了拖拉机或者一台拖拉机梦见自己成了耕牛。在生活里飘飘然和翩翩然的飞翔实在少见。六岁多为了躲土匪，爸爸曾经带着他奔逃，晚间睡在大车店的牲口棚里。他到六十岁也还记得那静夜里马吃夜草的沙沙声，静夜的寒气袭人，这是童年给他留下的最深的印象。抗日战争时期呢，他们常常睡在青纱帐里，夏夜可以听到玉米地里叭叭的声音，乡亲说，那是玉米在拔节，那是一种不可压制的生命的力量、生长的力量，来自泥土、雨水和天空的力量。甚至在长途行军中他走着路也能打盹，前面喊了立正，后面的人把头撞在前面的人的背上。

发牢骚是一件最容易的事情。发牢骚不需要培训，而且时髦。七十年代末期的某些中国人，似乎觉得不发牢骚就不得天黑。他这一路就有许多牢骚俯拾即是。可惜他不是个作家，否则光是交通食堂和交通旅馆的肮脏就够他洋洋洒洒地写一篇文章，再加上两个人物一点儿情节、一点儿感叹和两句尖锐刺激的话，就能做成一篇勇敢地揭露阴暗面的小说。说不定他还能“红”起来，能够参加作家协会，成为一个指手画脚、骂骂咧咧、高人一等、比谁都正确的英雄。写文章咒骂一个交通食堂总比办好一个交通食堂容易得多也痛快得多。然而这究竟能解决什么问题呢？难道把我们的岁月、我们的生命湮没在牢骚和怨言里么？一个没有恪尽己责的、一个丧失了公民的责任感的人的牢骚，究竟值几分钱呢？他在部里给干部讲话的时候曾经提过这么一个建议：我建议每天八小时工作制改为四小时发牢骚四小时工作，前四个小时大家一起发牢骚，跺着脚骂娘也可以，发完牢骚以后一句牢骚话也不许说，都老老实实做好自己的工作，这种四小时工作制也许对于某些涣散的单位比八小时工作制效率还高。当然，这是激愤之语。

所以，他渐渐地不再有牢骚。他想的是自己的责任，每一个人的责任。不管有多少粗野和贫穷，火车在前进，汽车在前进，车轮的旋转使他和别的乘客们时时到达新的地点，车轮的旋转是通向他们的目的地的。正是在旅途中，时间的推移意味着空间的推移，时间的行进成为有形的，成为催赶人的一股可以触摸的力量。

枣雨

到了，到了，真的到了！到达目的地的快乐便是对于旅途的艰辛的最好的报偿，正像成功便是对于一切艰苦奋斗的报偿。再转过一个山头，再绕过两块圆圆的、非人间所能有的巨大的磨盘似的石头，就是山村的汽车站。老乡们说，这两块石头是当年二郎神担着它追赶太阳的时候，中途撂到这里的。谁也不知道这两块石头已经在这里存留了多少年和将要继续存留多少年。反正张思远离去的这四年多石头并没有丝毫变化，它仍然那样沉着、持重而又永远不老地迎接着远道而来的张思远，它的欢迎的姿势与那几年张思远去邻村办事、买东西，或者看病归来的时候毫无二致，就像张思远压根儿没有离开过，没有当上什么书记或者副部长一样。停车的时候冬冬和冬冬头上的高压线他是同时看到的。冬冬好像又高了，肩膀也宽了，他早已经调到县里担任小学教员。他们在信上说好了，冬冬来这里迎接父亲。“有电了么？”张思远问，这是他下车后问的第一句话。有电了，并且正在用电灯代替煤油灯，用电磨代替石碾子，用电动弹花机、脱粒机、榨油机、舂米机和粉碎机武装粮棉加工……这是冬冬的回答。父子两人向前走了几步就来到了老杏树下，老杏树依然是流出了那么多树胶，像是多感的老年人的泪水，叫人心疼。树胶的颜色、多少、部位和形状完全和四年前一样，昨天老张头还在这棵杏树底下抽旱烟。父亲递给儿子一根过滤嘴“中华”，儿子接过去的时候嘴角微微地一撇。杏树旁边是一个泉眼，为了保持清洁，泉的源头盖着两块青石板。弄脏了清水泉就不是好姑娘，这是波兰玛佐夫舍民间歌舞团演唱的一首歌里的歌词。海云最爱唱这首歌的。初冬的太阳照得他们暖烘烘的，这是一个避风的地方。看，泉眼边的杂草，黄叶中竟又长出了新绿的芽儿。初冬的太阳，没有风，不也和初春的太阳相似吗？那新萌发的小小的草芽儿，可知道它的面前并不是明媚的春天吗？他推开石板掬起清泉喝了两口，还是一样的清冽甘甜。抬起头，他看到了这次重访第一个遇到的山里人。是一个裁缝，一个他在山村期间最少打交道的人。圆圆的老式的花镜，好像与两块巨石一样历史悠久。然而裁缝一眼认出了他，他也一眼认出了裁缝。这不是张书记吗？您怎么又来到了这个小山沟？来来来我给您提着包。好好好我们大家都好，有党中央的英明领导。您这回来是视察还是蹲点？这可是对我们山区人民的最大鼓舞，最大关怀……此一时也，彼一时也，官腔官调，应付长官，多么令人悲哀！

幸好这是第一个也是唯一的一个改变了对他的态度的山里人。拴福大哥就不是这样，“张！”老远就大喊了一声，他的习惯是只称呼姓，这个习惯倒有点像外国人。大嫂见了他竟咧开嘴哭了。真想不到你还能到这里来！真想不到大嫂活着还能再一次见到你！真想不到这两年日子一下好了许多！我们养了三头猪和五头羊，还有十五只鸡。本来是二十五只，本来有两只公鸡，天天你啄我我啄你，啄得冠子上全是血，只好把战败的那个宰掉了，谁让你没本事？又有九只母鸡串了瘟。这九只是后买的，那十四只是先买的。秋文医生给那十四只扎过针，用蘸水钢笔把鸡瘟疫苗注射到鸡翅膀上。秋文医生连鸡病、猪病也治，其实公社有兽医站。粮价也提了。核桃、杏仁、枣和蜂蜜的收购价都提了不少。电灯也亮了，广播喇叭也响了。只是粮站工作人员老是压低粮食的等级，农民钱拿多了就好像他们的屁股里被塞进了草。有电但常停电，煤油灯还不能丢，却又减少了煤油的供应。我们年终分了四百多块钱，买了一套二十四个花瓷碗。你现在高升？平安？到了北京？见过中央的那些领导人吧？可干部怎么不下来了呢？过去每年冬天都要来人，虽说有几次也乱整一气，但是我们还是想这些干部们，让他们来嘛，给山里人说说，世界上又出了什么能人，出了什么新鲜事？

十五只鸡马上变成了十三只。年近七十的瘦小的老太婆抓鸡的时候其灵活程度不亚于一个排球运动员。她跳起来把已经起飞的鸡抓到屋里，于是鸡毛上天而鸡肉上了案板。过油的时候鸡丁哧啦哧啦地响，于是白面馍馍入笼和出笼，于是夏秋晾下的干蒜苗、干豇豆、干茄子和腌猪肉也出场。没等到饭熟，乡亲已经来了许多。当场有五家对张思远提出了在这同一天举行洗尘饮宴的邀请，而且不容许不答应。张思远一一点头，不过前后错开，安排了一下时间。张思远再一次后悔没有随身带上秘书和工作台历。这项安排日程的繁重工作只好临时分配给了冬冬。

多么好啊多么好！就像他从来没离开过山村。一样的乡音，一样的乡情，一样的人心！一样的推推哪家的门都可以进，拿起哪家的筷子都可以吃，倒在哪一家的炕头都可以睡！甚至连那几条老狗也没有忘记他，摇着尾巴向他跑来，伸起前爪扑他的腿，从湿湿的狗鼻子里发出撒娇的声音。他实在抱歉，倒是想到了给乡亲们带来一点糖果、圆珠笔、画片，却忘了给这些友好的狗带几块骨头。于是他只好抛出了酸梅糖，用这种东西来款待它们可实在不够意思。有一只黄狗不认识他，凶恶地吠叫，它大概是在他离去这段时间出生和成长起来的。狗的主人把黄狗狠狠批评了一顿，“你是怎么回事？怎么连自己人，连咱们的老张头也咬？你想找死？”骂得黄狗垂头丧气，诚惶诚恐，灰溜溜地退到一旁，深刻反省自己为什么犯了这么大的过失，其实它的出发点却是忠于职守和立功受奖。

虽然也有不少的乡亲问起他的官职，并咋舌惊叹，还一致认为他的升官是一件好事、一件可喜可贺的事，但谁也没有把他当作“上级”看待。他说话既不拉长声，也没有那么多词儿，既不摇头摆尾，也不倒背着手踱来踱去，既不用事前斟词酌句，也不用事后为哪句话不当而追悔。无官一身轻！无官暖人心啊！没有平等，就没有友谊，正像没有土地就没有庄稼，没有核桃树就没有核桃果。还有山里的红枣呢，每一颗枣都像张思远的童年一样久远、古老、鲜甜。张思远小的时候，在他还不是张思远，当然更不会是张教员、张指导员或是张书记，在他只是石头，或者像母亲称呼的那样——小石头的时候，他们家也有一株枣树。打枣，这就是童年的节日，童年的欢乐的不可逾越的高峰！劈里啪啦，竹竿在上面打，稀里哗啦，枣子往地上掉。许多相好的和不那么相好的小朋友都来了，一边吃、一边捡、一边装、一边找、一边喊。有的枣滚到了渠沟里、草丛里、瓦片底下，凡是企图隐藏自己的枣子也正是最甜、最饱满又绝对没有虫子的枣儿，这样狡猾的枣子的每一颗的发现都会引起自己和同伴的欢呼。连土都是甜的，连风都是香的，这童年的喧闹和喧闹的童年！这满脸是土，满脸是汗，满脸是鼻涕和眼泪，满脸是带口水的枣皮和欢笑的童年！也许，对于平等、质朴、友情以及像枣雨一样地洒落地上的社会财富的向往，对于共同的公正而富足的生活的向往，就埋藏在这些喧闹的小小拾枣者的心里？也许，马克思、恩格斯和李卜克内西，列宁、斯大林和斯维尔德洛夫，毛泽东、周恩来、刘少奇和朱德，他们的一生，他们的事业和学说的力量正来自这些喧闹的小小的拾枣者的心底？

现在，须发花白的张思远，身居高位的张副部长，又回到这童年般的喧闹中来了。重新造访的第一天，走到哪里都被山村的男女老幼所包围，被七嘴八舌的问候、说笑、祝福和诉说所包围。我们企盼过的，我们应允过的，我们拖欠过的，我们损害过的，终于我们要渐渐地兑现了。我们总算学会了一点儿东西。乡亲们，鲜红的甜枣，普落如雨！

第一天他来不及和冬冬以及和秋文谈什么。秋文也把自己的音波汇入到欢呼枣儿洒地的儿童似的喧嚣之中。当他的目光与在人群中的秋文的目光相遇的时候，他像孩子一样地兴奋、期待、欢喜。与他对看着的是这一生从来没有看到过的那种看透了一切悲哀的明朗，是那种负责打枣的大孩子看到闹闹嚷嚷的小孩子时候的满意，是照耀着落光了树叶的枣树的月光的沉寂，他微微战栗。

晚上他和儿子，和老农睡在一起。肉、酒、喧闹、温情充塞着他的一夜。于是这一夜的梦概括了他的一生，来自他五十九年的生活经历的压缩复制。放羊娃和地主崽子的打架。穿棉袍的乡村教师的垂青。高唱着《三大纪律八项注意》的队伍的到来。枪林弹雨，第一枚手榴弹没有拉弦就扔了出去。红旗下举手宣誓。他不怕牺牲，他渴望献身，他深信迈过这一步便是幸福的红枣降落到每一个家庭的餐盘里。

夏天。洁白的短袖衬衫。两根宽宽的肩带连结着蓝色的裙子。4583，她们学校的电话。拨动字盘，然后电话机里传来怯生生的声音。接电话的人不问也知道是谁打的。洁白的身影在眼前一闪。什么，她也到了山里？在哪个公社，哪个大队，哪个村子？原来那些传闻都是假的，原来你还在，你不要走，不要死，让我们再谈两句。平反昭雪的通知你怎么没有拿到手？4583，怎么没有人接电话？咣咣，把电话机砸坏了。哭声，是我在哭么？囚徒，自由，吉姆车在王府井大街奔驰。软席卧铺车厢在京汉线上行驶。波音飞机在蓝天与白云之间飞行。上面的天比宝石还蓝。下面的云比雪团还白。又关闭了一个发动机。枣落如雨。弹飞如雨。传单如雨。众拳如雨。请听一听我的心脏。请给我一瓶白药片。请给我打一针。是的，报告已经草拟，明天发下去征求意见。

这能行吗？这不可能吗？他一再警告自己早已不是热情和想象的年纪。然而，与生命俱来的想象和热情，不是只能与生命俱去么？如果这一切都成为真的……不正是这一个又一个的假设成为指引他行路向前的火炬么？来以前还有点儿犹豫，有点儿打鼓，有点儿担心呢。还有点儿舍不得部长楼的那四间高分子墙纸贴面的住宅呢。真不好意思。张思远就在这里呢！张思远没有变。张思远是山里人，张思远就是自己。什么？到时间了？我马上就去。开不完的会，在睡梦里也还要开会。同志们！现在的形势很好。我们要安定团结，要进行改革，要精兵简政，官比兵多的现象再也不能继续下去了。

距离

天气也欢迎张思远的重新造访。一连许多天都分外晴好。人，山，树和空气，都从容安详。冬冬陪着父亲转遍了每一块梯田，山坡，果园，菜地。高大的柿子，丰满的核桃，古怪的花椒，俏皮的山楂，风流的桃李，朴实的苹果……别来无恙。蹚过一段酸枣刺，躲避着猎獾人下的夹，他们来到育林区。五年前他们冒雨栽下的油松、马尾松和落叶松苗，已经长得超过了膝盖。自己亲手栽下的（那天手上、脸上和衣服上全是泥）松树将要久远地在这里成长壮大，将要在这一代人、这两代人、这几代人身后继续葱郁葳蕤地庇荫这块山坡。这真让人欣慰。

但是他和冬冬却谈不拢。这次来冬冬对他特别体谅和关心。您要锻炼身体。该休息也得休息。最好每年夏天都到海滨去一次。冬冬真是大了，懂得疼人啦。回北京吧，你完全有理由……让我们在一起，我一天天老了。冬冬的回答是意想不到的坚决：不。为什么？不为什么，我不愿意当高干子弟。这是什么意思？“高干”就不能有自己的孩子？我们为了革命，为了人民没有吝惜过生命和鲜血。张思远有点儿激动，冬冬却很平静。你们可能是崇高的和伟大的一代人，但你总该正视现实。群众舆论对高干子弟就那么不利？您别忙。我们也愿意做崇高伟大的一代人，像你们一样，做披荆斩棘的探求者、开路者、创业者。但是你们只要求我们、只允许我们做守业者，做接班人，只允许我们顶替你们的位置，要求我们走在你们的脚印上。不，那是办不到的。我已经二十七岁了，从生下来我们就受教育，听父母的话，听老师的话，听团小组长的话，听贫下中农的话，听屁大的一个什么官儿的话。现在，我们该自己教育自己了，该自己去选择自己要说的话了。

你这样说既片面又空洞。何必故作惊人之语呢？中国吃各种惊人之语的亏还不够吗？是党的政策而不是你们的惊人之语——另一种类型的假、大、空话给农民带来好处。你不是真空，中国不是真空，历史不是真空。你们不能从钻木取火开始。你们既不了解国情又不了解历史。靠你们的那些皮皮毛毛的见解只能误国误己，头破血流。人类历史是一个连续不断的过程，革命是几代人的事业。接班丝毫不意味着墨守成规，真理标准的讨论已经为发展、创造、突破扫清了道路。中国需要的是切切实实的工作而不是狂徒的自我膨胀。活到老学到老，连我也时时觉得自己需要受教育……

冬冬发现有一株山楂树上竟有五颗鲜红的果实没有被采摘走，他捡起几块石头去击落那幸存的红果。他对与父亲辩论并没有什么兴趣。最后他说：

“明天我就回县城了，我们还可以在县城谈谈，请您不要生气，我现在不那么愿意和您在一起，一个原因就是您太爱对我进行教育。妈妈在世的时候并不是这样，她用十分之九的力量照顾我，只用十分之一的力量指点我。这又有什么办法呢？她是一个弱者，而您是一个强者。我宁愿碰得头破血流也不愿依附于您。我会去看您的。今年暑假我可能就去……还不行吗？”

张思远沉默了，他转过身，凝视着对面山坡上的小松树，默默地把儿子分给他的两颗酸果放到嘴里。夕阳照耀着小松树，小松树拖下了比自身长得多的影子。

告别

早在一九七七年，张思远便得知了秋文原来的丈夫已经死于劳改队的消息。他给秋文写去了慰问的信，由于那特殊的难知其详的“离婚”，他无法直言哀悼，只是关切地问候起居，也讲述了自己工作上、生活上、身体健康上的一些苦恼，并且表述了不被这些苦恼所压倒，而要压倒这些苦恼，一往直前、鞠躬尽瘁的心思。

他没有收到回信。这是他给秋文写的第三封信。第一封信是他刚刚回到市委以后，夹在给冬冬的信里，寥寥数语：“我常常想起在山村的难忘的日子。我非常感谢您在医疗和其他方面对我的帮助。我更感谢您对冬冬的关心。祝您和您的女儿安好。”这封信也没有得到回信，只是冬冬来信时写道：“秋文阿姨叫代问您好。”

第二封信是一九七六年春天，在“反击右倾翻案风”的悲剧闹剧里又要强迫张思远扮演一个罪人的角色。空气肃杀，写信也是战战兢兢的。回信马上来了，用的全是社论里可以找到出处的词语。“让我们坚信，毛主席的革命路线一定能够取得彻底的胜利！”“这里的贫下中农随时准备接待您重新来进行劳动锻炼，改造世界观，”“彻底的唯物主义者是无所畏惧的，共产党的哲学是斗争哲学。”张思远完全懂得这些话的意思，一想起秋文、冬冬和山村，他的心就落到了实处。

从一九七七年他就想再去看望一次秋文，他想去探求一下改变他们俩的生活、使他们俩生活在一起的可能性。秋文是他遇到的一个有点儿怪的人，一个既有松树的坚定又有柳树的灵活的人，在山村的五年，秋文要比他更强、更有力量。另外，自从他明确地坚决地表示不愿再与美兰恢复关系以后，关心他的“生活问题”、“个人问题”的人实在太多，有许多老战友特别是老战友的夫人硬把照片塞到他的手里，他不胜其烦。有一次他干脆宣布，他已经自己找好了，就在他曾经劳动过的山村，他将亲自把她带来，无劳众位费心。塞到手里的照片没有了，半信半疑的好人们一见到他就要问：“什么时候？”好像在提醒他和催促他快快偿还积年老债。

“也许按照我们中国人的习惯，我早就不应该说这些了。也许，我的话会使你不高兴。但是，这话在我的心里已经好多年了。最初，我得肺炎的时候，还没有这么老，是你给了我力量，镇静和勇气。只是因为……我才把这种感情压在心底。”

“谢谢您了。”秋文这样说。真诚，又有点嘲笑。

“我还从来没见过你这样的女同志。你既清高，又随和，既泼辣，又温良，既……”

“这么说我也是高大完美，几百年出一个了？”

“请别开玩笑。”张思远的声音有点忧郁了，“而且，我觉得你了解我，也许你还喜欢我。”

秋文动了一下，躲避开张思远的目光。

“我碰到许多困难。我的脖子上套着拥脖，我还得拉套，有时候还要驾辕。遇到难题，我常想，假如你在我的身边，假如你能给我当参谋，当后台，当……不论什么，工作和生活就会容易得多了。”

“……”

“我这次来，就是为了你。你不会猜不到的，跟我走吧。你去了以后，工作由你自己挑选。还有女儿，她当然跟着我们……”

“什么我们？”秋文的声调是严厉的，“为什么我要去做你的参谋、顾问呢？为什么我要放弃我的工作、我的岗位、我的生活、我的邻居和乡亲，去跟着您当部长夫人呢？”

“……”

“瞧，您想的只有自己！官儿大的人总觉得自己比别人重要，是不是？您连一秒钟也没有想到，您可以离开北京，离开您的官职，到我身边来，做我的参谋、我的后台、我的友人。是这样吗？”

“这个方案也可以考虑。”

“可以考虑？官腔！对不起。单冲我刚才的表现，也证明我并不像您想的那么好。您的工作本来就比我的重要一百倍，一千倍。不服是不行的。我拥护您和您的同僚们。你们是国家的精华和希望。你们失去了太多的时间，我相信你们会夺回来。我祝你们成功。我愿意和你们拉起手来。但是我不能去。我已经野惯了。部长夫人的生活会使我窒息。在那样的环境里，我找不到自己的位置。”

“那么在这里呢？你准备在这里终此一生吗？你难道和这里的环境没有距离吗？”

“更多的是融洽。所以我佩服您。您既能当副部长，又能来到山村和我们在一起。还异想天开地想把我也拉了去。而我的适应幅度可没有这么大，我就做个乡村医生吧，给山里人解除一点痛苦。别忘记我们！心上要有我们，这就什么都有了。谢谢您……”秋文的声音有点呜咽了，“我只希望您多为人民做好事，不做坏事……你们做了好事，老百姓是不会不记下的。”

张思远的喉头也哽住了。他缓缓地离去了。秋文没有送他。他长久地后悔，为什么不多看上两眼，秋文坐的结实沉重的椅子，秋文的没有上过油漆的白木桌子。她的灯，她的书，她的脸盆架，她的草帽和听诊器。这一切物品都比他幸福，这一切物品都昼夜陪伴着秋文，都和秋文在一起。

乡亲们继续招待，胃和头脑一起进行社会调查。豆腐和粉丝，果酒和老醋，全部是他们自己的副业。鲜鸡蛋、咸鸡蛋、松花蛋和臭鸡蛋，动物蛋白和零花钱都在增长。黍面油炸糕蘸蜂蜜，这是山里人最好的甜食……还有什么困难么？还有什么意见么？就是怕变。只要政策不变，只要这样搞下去，只要再不自己折腾自己，日子就步步登高。乡下的情况比原来设想的还要好些。你们快点富起来吧，我们的国家指望着你们呢！记住以往的经验教训，稳稳当当地带着我们前进吧！我们农民指望着你们呢！酒足饭饱，他们互相鼓励着。

底下便是告别了。张副部长的秘书很会办事情，在张思远悄悄地回到山村，在他重温了和饱尝了普通老百姓的好处与难处之后一周，当地领导接到了他的秘书的电话。立刻，领导人、接待人员、小汽车都来到了山村。张思远注意地环顾四周，最后他确信乡亲们对他比儿子对他更要理解，他悟到乡亲们那样亲热并不是因为不知道他官复原职而且有升迁，不是不知道他完全有可能坐上小车、带上随行人员前来，而是知道了这一切但更知道他的为人、他的本色。乡亲们对待他没有变，是因为相信他没有变。这让人感动得热泪盈眶。这使一周来的经历更具有动人的美好色彩。于是人们簇拥在一对巨石旁欢送他。别忘了我们！人们希望的不过如此。难道能够忘怀和违背这样的愿望吗？他含着泪坐到了司机旁的在当地认为是最尊贵的座位上。他的心留在了山村。他也把山村装到自己的心里，装到汽车上带走了。他一无所得？他满载而归。他丢了魂？他找到了魂。在县里与冬冬话别以后，车向省城驶去。当然，再没有排队，没有野蛮霸道的小孩子和大流氓，没有生葱味，没有令人无法安眠的大房间。我敢忘记我受到了多少照顾吗？我没有责任、没有义务让大家都过上文明和富裕的生活吗？在省城的高级宾馆住过一夜以后他上了飞机。是四个人一排的头等舱。“禁止吸烟”和“系好安全带”的字灯亮了，发动机像发了疯一样地怒吼。飞机抬头了，他们腾空而起。山村被远远地撂在后面，繁重的工作堆在前面。回去以后他面临的任务棘手而又大有可为，他什么都不怕了。穿着清洁的蓝制服、头上戴着缀有中国民航的银色鹰徽的硬壳帽子的小小的女服务员端来了香茶、夹心巧克力、胶姆糖、纪念画片和一家外商承印的附有广告的飞行时刻表。一只翅膀略略抬高，他们在转弯，达到了预定的高度。比任何一只蝴蝶都飞得高得多。发动机的声音平稳，庄重，叫人放心。机舱愈来愈热了，他旋松头顶的黑色塑料“龙头”，冷空气吹到他的脸上。他隔着圆圆的舷窗长久地注视着祖国大地。他爱这阳光和阴影，轮廓和色彩十分分明的一个又一个的山岭，像是一排排裸露的核桃仁。他爱这线条齐整如棋盘格子的田园。他爱这纵横交错如蛛网的大大小小的道路。什么时候，能把我们的祖国，包括我们的山村，都放到喷气式飞机上，赋予她们以应有的前进的高速呢？难道民国十八年开始用的咸菜汤，还要继续腌下去吗？下面是云层了，白茫茫，灰蒙蒙。不管飞得多么高，它来自大地和必定回到大地。无论人还是蝴蝶，都是大地的儿子。他拧紧调节空气的旋钮，放低了椅背，他安安静静地睡着了。

桥梁

他吃了一碗鸡丝汤面，一个花卷，几片火腿和几片榨菜。他伸了一个懒腰，点起一支烟，吸了几口就掐灭了。他不是诗人，他再没有时间抒情、缅怀和遐想。他必须像牛一样地、像拖拉机一样地工作。工作做好了就有了一切。他换上睡衣和拖鞋，拿起剃须刀架，打开洗澡间的顶灯和整容镜上的罩灯。他放了热水，把胡须剃了个干干净净。所有的愁雾都吞咽到肚子里而面孔在两盏灯的交映下容光焕发。他一贯如此。他往澡盆里放水，不断地用手试着水的温度。他试着哼了哼在旅途中听过的那首香港的什么“爱的寂寞”的歌曲，他哈哈大笑。他改唱起《兄妹开荒》来。他好好地洗了个澡，把一切不必要的，多余的负担都洗掉了。他坚信洗澡是快乐与健康之源。他坚信他会顽强地活下去，工作下去，直到至少家家户户都有一个洁白闪亮的澡盆。他用干毛巾揩净了身体上的水珠。顶灯与整容灯照红了他的皮肤。他还不老。他的血管里流着热和红的血液。他关掉这两个灯，来到客厅。他吸完刚才搁下的那半支烟。他打开落地式收音机，李谷一在演唱《洁白的羽毛寄深情》。他站起来，洗过澡以后人轻盈得就像蝴蝶。他轻轻走过去打开阳台的钢门。清冷的夜气扑来，他以为是来自山谷的风。他披上大衣走了出去，天上的星星和地上的灯火连接在一起。他看着这些无言的、久远的星星。他发现这些谦逊而持重的、丝毫也不与盛气凌人的新贵——碘灯和钠灯争辉的星星和山村的星星并没有两样。支持她们的是同一个天空，憧憬她们的是同一个地面。在昨天，今天和明天之间，在父与子与孙之间，在山村二郎神担过的巨石与十七层的部长楼之间，在海云的在天之灵与拴福大嫂新买的瓷碗之间，在李谷一的“洁白的羽毛”和民国十八年的咸菜汤之间，在肮脏、混乱而又辛苦经营的交通食堂和外商承印的飞行时刻表之间，在秋文的目光、冬冬的执拗、一九四九年的腰鼓、一九七六年的游行，在小石头、张指导员、张书记、老张头和张副部长之间，分明有一种联系，有一座充满光荣和陷阱的桥。这桥是存在的，这桥是生死攸关的。见证便是他的心，便是张思远自己。要使这桥坚固而又畅通无阻，他渴望着一次又一次地与海云，与秋文和冬冬，与拴福一家的相会。他期待明天，也眺望无穷。

他做了几个扩胸的动作，深深地吸了几口空气。似乎电话铃在响。他走进温暖明亮的室内，随手拉上了浅绿色的窗帘。他关掉客厅里的灯，走进装有电话的居室。他拿起电话，是部长，向他问候旅途辛苦和健康，问他：“任务完成了没有？”“差不多了，差不多了。”他爽朗地回答，这个脱口而出的答话恰到好处。然后部长向他叙述了一些情况，通知他后天有一个事关重大的会议，要他准备好发言。

他谢了部长，放下电话，走向写字台。最急需看的文件、信件和资料，秘书已经送到了这里。秘书开列了一个立刻要处理的事项的清单。他拿起粗大的铅笔。他开始翻阅这些材料，一下子就钻进去了。他觉得有那么多人在注视他、支持他、期待他、鞭策他。

明天他更忙。
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淡灰色的眼珠

一九六九年春末的一个中午，我的房东老大娘的继女桑妮亚，带着她的井然有序的五个小不点儿，到她继母家——也就是“我们家”来喝奶茶。喝茶是在室外的凉棚下面进行的，差不多每年积雪刚化时——有时候残雪还未尽消，一天三顿饭就在室外进行了。伊犁的维吾尔人是非常重视呼吸新鲜空气的，或者用他们的一种粗犷的说法，多在户外活动的目的是为了“吃空气”。

茶喝了一碗又一碗，馕吃了一块又一块。我想起一句维吾尔谚语来了：“因为富才把钱花光，因为馕多才把茶喝光。”诚然如此，馕与茶的关系是这样的：愈吃馕就愈想喝茶，愈灌奶茶就愈想吃馕，良性循环。循环完了，桑妮亚和她的继母便嚼起茶叶来，满嘴都是砖茶的剩叶子，咀嚼得津津有味。这时，桑妮亚的小三和小四之间忽然爆发了“文攻武卫”，两个小丫头吐字不清地却是分明地骂出了最最最侮辱女性的语言，而且小手乱扑乱抓。桑妮亚要骂，却被剩茶叶堵住了嘴，呜呜呜地叫了几声以后，好不容易把正嚼得有滋有味儿的碎茶叶吐到了碗里，大喝一声：

“该死的，用你们的脑袋喂狗去吧！”

有效地用棒喝制止了武斗以后，桑妮亚抓起碗里的茶叶，似乎是准备来个“二进宫”，但这时她看见了我。我正在用瓦片磕擦砍土镘上挂着的泥，整裤脚、系鞋带，准备上工。她不好意思把吐出的茶叶再抓回来放进嘴里，便把茶叶放下，把碗一推，问我：“听说您调到二队去了，是吗？”

“是的，大队书记让我到二队去了。”

“那你认识马尔克木匠了吧？”她问。

马尔克木匠，哪一个是马尔克木匠呢？

阿依穆罕大娘从容地把茶叶碎渣（已经嚼得其碎如粉了）吐净，对她继女说：“马尔克傻郎又不在队上劳动，老王上哪认识他去。”

马尔克傻郎？呵，想起来了，四天以前，我去二队队部办公室找会计开条子领劳动补助粮，曾碰到一个高大、英俊、黑头发、大眼睛（眼睛这样大的人并不多见）、眼珠发蓝、高鼻子、大手大脚的男子，他的形象，用《史记》里的语言是称得起“美丰仪”、“伟丈夫”的。这个美男子正在为口粮问题与会计争吵，他说话的声音非常大，而且一口一个“伟大导师教导我们说”。少年老成的会计一脸倦意，根本不理会他的喊叫。见到我进来，小老会计欠了欠身，用无力的手与我走过场式地一握。我说明来意以后，他慢腾腾地、艰难地拉开抽屉，找纸、找笔、找图章和印油，用十分钟的时间给我开了一个本来用十秒钟就可以开好的条子。

这个期间，“伟丈夫”紧紧握了我的手，自我介绍说：“马尔克，”又用汉语说，“我是木匠。”

“您懂汉话？”我问。

他从鼻子眼里一笑，问会计：“队里到底给不给我口粮？”

会计回答：“拿你的小摇床去黑市换小麦去吧！”

马尔克骂了一句，但他骂人的样子并不凶恶，倒是一副斯文相，还笑眯眯的，好像他是在说一句甜言蜜语。然后他又大叫道：“伟大导师教导我们，人总是要吃饭的，不吃饭就不能干活！你们……”

“明天到瓜地浇水去，上工就给粮食，这是革委会的规定……”

“他们完全不按毛主席的教导办事。毛主席说，要向生产的深度和广度进军……”他连连地摇头，叹息，伤心地走了。

桑妮亚和她的继母说的大概就是他了，难道他的外号叫“傻郎”？

我点点头，告诉阿依穆罕妈妈和桑妮亚妹妹，马尔克木匠我已经见过了。

“你见过马尔克木匠的妻子阿丽娅吗？”桑妮亚问。

我模仿当地人用舌头“啧”了一响，表示否定。

“阿丽娅是整个毛拉圩孜公社最漂亮的女人。”桑妮亚拉长了声音，用唱歌一样的声调，笑眯眯地说。说的时候，她眯着眼睛，略略向前探着头，鼻梁上方，眉间下方，出现了可爱的细小的皱纹，一副完全倾倒的表情。我从来没见到过一个女人这样心悦诚服、如醉如痴地称道另一个女人。何况桑妮亚本人也是相当俊的，身材挺拔、轮廓鲜明，除了下巴略嫌长嫌尖以外，其他方面可以说是无可挑剔。尤其惊人的是，她三十多岁，已经生了五个孩子，但腰身没有变粗，皮肤没有变糙，肌肉也没有变松弛。用当地维吾尔人的说法，她是一个“结实得厉害”的女人。而她说起马尔克木匠的妻子阿丽娅时，那神情真是不折不扣的五体投地。她连连摇头，说：“唉，老王哥！唉，老王哥！”似乎没见过阿丽娅是我做错了一件事，至少是丢失了一件最不该丢失的东西，因而使她无限惋惜。

在队部办公室与马尔克的邂逅以及桑妮亚对于阿丽娅的介绍引起了我对这对夫妇的兴趣。马尔克一般不在队上干活，我很少有机会见到他，但同队的其他社员向我介绍了许多有关他们的情况。马尔克原籍在霍城县清水河子那边，一九六四年年底他才孤身来到了这里——这么说，他在毛拉圩孜公社的资格，比起我来不过多四个月。他的母亲是俄罗斯族，他的父亲的民族归属则众说纷纭，有的说是维吾尔，大部分人坚决不信，认为他的父亲不但不是维吾尔而且不是穆斯林，最有力的论证是小会计提出来的，他说他切近观察过，马尔克没有行过割（包皮）礼。有人说他爸爸是蒙古人，有人说是汉人，有人说是满族，还有人说他爸爸其实是一个英国商人，从巴基斯坦进入克什米尔地区，然后进入我国西藏的阿里，经叶城、喀什噶尔、阿克苏……最后经过霍城，与那个俄罗斯女人做了露水夫妻，才有了马尔克。至于阿丽娅，家庭是上中农，最初嫁给裁缝阿卜杜拉赫曼，后来与阿卜杜拉赫曼离了婚。由于她没有兄弟姐妹，一个人继承了父亲留下的产业，成为令许多人垂涎的美丽的富孀。但是，她整整过了十年单身生活，拒绝再次出嫁给任何人。一九六四年冬天，马尔克到达这里的第一天晚上，就被她收留了。“缘分，这也是缘分。”人们说。

找了一个机会我问房东老大娘阿依穆罕：“您为什么把马尔克叫作马尔克傻郎呢？”阿依穆罕妈妈嗫嗫嚅嚅，回答不上来，“大家都这样叫嘛，他总是有犯傻的地方吧。他自己不出工还天天跟别人辩论，娶了个媳妇像是他的大姐……”

房东老大爷穆敏打断了她的话，似乎不赞成她这样含含糊糊地背后批评别人。矮个子的老大爷面带神秘的微笑，富有哲理意味地说：“所谓人，就是带傻气的种子嘛！谁能说自己不傻呢？我，还有老婆子，还有你——老王，还有马尔克，还有阿麦德与萨麦德（提这两个名字的含义犹如汉语中的张三、李四），我们都是人，我们不是都各有各的傻气吗？”

说完，他理理自己的银白的胡须，非常满意。

对于阿丽娅的前夫阿卜杜拉赫曼裁缝，我也做了一些观察。他已有五十多岁，未老先衰，戴着一副老式的厚厚的滚圆的花镜片，驼着背，身材高而瘦，皮肤松弛，脸面浮肿，眼睛里布满血丝，一说话就露出了黄舌苔极厚的舌头和一口黑牙。他的形象是令人厌恶的，但据说他是方圆百里技术最出色的裁缝、全活，南疆式、北疆式、哈萨克式、汉族式、俄罗斯式的男女服装，他都拿得下来。不仅农村，连伊宁市的一些干部职工，也常常慕名跑上八公里，拿着衣料到他这儿来。他大概是全大队最有钱的人了，有六间北房，还有一片占地一亩二分的大果园。几次“运动”中都有人打过他的主意，给他规定了种种上缴利润的制度，但都堵不住他。他吃自己的手艺，自有四面八方的人来求他、助他。他也很注意和干部们搞好关系，给本公社有实权的干部及他们的家属做衣服，总是奉送手工，或者只象征性地收一两毛钱。所以他的根基是稳的。至于他的婚姻状况，有人说他结过四次婚了，有人说五次，有人说六次。阿丽娅大约是他第三个妻子，和阿丽娅离婚以后，他又娶过两次亲，都是比他小二十几岁的丫头。他现在的妻子叫玛渥丽妲，我见过，二十多岁，目光流动，眼神有点凶，喜欢光脚在街上走路，小腿上有厚厚的泥巴，喜欢一边走路一边嗑葵花籽，嗑空了仁儿的葵花籽皮沾满嘴巴，积累了一批以后清理吐啐一次。她说话的声音很大，而且里面包含着一种类似撕裂绸帛所发出的尖利的噪音。

阿卜杜拉赫曼其人给我的印象是阴沉的。当他摇摇摆摆地躬着身，自满自足而又虚弱地从公社门口的大路上走过时，在我的身上常常产生一种压抑感，相当沉重的压抑感。

而马尔克木匠却叫人快活。

这年六月底的一天，全队开夏收动员大会。我到毛拉圩孜公社已经是第四个年头了，也是第四次参加这种例行的、既空洞又具体、既热烈又淡漠、既是形式主义的又是必不可少的全体社员大会了。依例，这样的会一开就是一天。农忙食堂就在这一天开张，先宰一头牛，打两坑馕垫底。这天的中午，肯定是牛杂碎汤，汤中最好吃的叫作“面肺子”。先和好面，洗出一桶淀粉水，留出面筋，再把淀粉水灌入牛肺，把牛肺撑得比老牛在世时深吸气的时候还要大五倍——真是大得吓人，封上口，与牛肝、牛肚、牛腰、牛肠……煮在一起，熟了以后，既有牛杂的荤腥味，又有一种类似北方人夏季吃的荞麦面扒糕的光滑筋道的触感。牛肉则腌晾起来，细水长流地吃。这个以面肺子牵头的牛杂碎汤，乃是这种例行动员会的最吸引人处之一。

其次，这个会上多少还要预分一点现钱，少则三块五块，多则十块二十块。目的讲明，是为了社员买一点盐、茶和手电筒用的电池。

至于这种会上的动员报告，我已听过三次，差不多能背下来了。一个是夏收的政治意义，一个是愚公移山的精神，一个是一星期地净、两个星期场净的进度指标。这个指标纯粹是牛皮。这里地多人少，小麦是主要作物，一个整劳力要收割二十亩左右小麦，一个场要打几百吨麦子，怎么可能那么短的时间结束？再说这里夏季干旱少雨，远远不像关内龙口夺粮那样紧迫。前三年的实际情况是收割完要一个月，打场完要三个月。一九六六年特大丰收，都入冬了，伊犁许多地方（包括我当时所在的生产队）麦子还没打完，经过冰封雪冻，次年四月雪化地干以后又继续打，有的打到五一劳动节，个别队一直打到新麦快下来才完事。但社员们在这种动员会上对从关内照搬来的收麦进度指标从来不提异议。相反，每当队长问“怎么样”的时候，社员们也照例众口一声，像小学生回答课堂提问一样地用第一人称复数祈使式回答：“完成任务！”

这种动员报告的最精彩、最细腻也最科学的部分是算细账：“社员同志们，如果我们每人每天撒落十五个麦穗，按千粒重平均数与麦穗的平均含粒数计算，我们每天就要损失小麦××××斤，全大队一天损失就达×××××斤，全公社损失××××××斤，全伊犁州、全新疆×××××××斤，而我们如果做到每个人都能不丢一个穗，我们每天就要多收××××斤……全新疆就要多收×××××××斤，就够阿尔巴尼亚人民吃××个月，够越南人民……”

一九六九年六月底的一天，凌晨。我躺在与房东二老同住的一间土屋的未上油漆的木床上，一边听小园里苹果树上的羽翼初丰的燕子呢喃，一边想着这一天的盛会与热而香的牛杂碎，一边想着算细账的数学方法的务实性与浪漫性的统一，一边想着各省革命委员会纷纷成立到底是吉还是凶。这时，忽然听见一阵吵闹声。

是谁这么早在我们的窗户根底下喊叫？我连忙起了床，披上衣服，顾不得洗脸，走出房子。院门从里面锁着一种式样古老的长铜锁，房东二老还正睡着。我不愿意为找钥匙而惊动他们，便从打馕的土炉（新疆俗话叫作“馕坑”）旁的高台上上了墙头，一跃而下，来到当街。只见高大俊美的马尔克木匠推着一辆自行车，自行车货架子上面与两旁绑了许多东西，正和大队一位十七岁的民兵争执。我走近一看，原来他的自行车上驮着三个小摇床，看样子他要骑自行车把三个小摇床拉到伊宁市早市上去卖，而小民兵根据革委会夏收指挥部的命令予以堵截。

马尔克衣冠齐整，精神焕发，虽然受阻，但是并不急躁，而是耐心地、有板有眼、有滋有味地与小民兵辩论。他说：“……亲爱的兄弟，哦，我的命根子一样的弟弟啊，你的阻拦是完全正确的，是的，百分之百的正确。我们的夏收，具有伟大的历史意义。不错，我应该参加会，不参加会是不对的，它是我的缺点，它是我的错误，我愿意深刻地认识，诚恳地检讨，坚决地改正。但是伟大的导师教导我们，遇到什么事，都要想一想，眉头一皱，计上心来，心之官则思。世界上的事，怕就怕认真，政策和策略是党的生命，万万不可粗心大意。关心群众生活，打击贫雇农，便是打击革命。而我呢，是真正的无产阶级，真正的雇农，我来到毛拉圩孜公社的时候，已经两天两夜没有吃饭，晚上睡觉没有枕头，我是用土坯做枕头的。那么，是谁，发扬了深厚的阶级感情帮助了我呢，亲爱的我的命根子一样的弟弟呀，那就是你的阿丽娅姐姐呀！当然，这是党教导的结果，也是人民群众的帮助的结果。群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的，不了解这一点，就不能够得到起码的知识。没有文化的军队是愚蠢的。那么，我的兄弟，你的阿丽娅姐姐现在是怎么样了呢？唉，安拉在上，她偶染沉疴，一病数月，茶饭不思，热火攻心。天啊，真主啊，保佑她吧！那么我又能做什么呢？我愿意替她生病，我愿意替她死。然而，世界上只有主观唯心主义最省力气，可以不负责任地瞎说一通，做得到吗？结合实际吗？哪怕是最好的理论，如果只夸是好箭，束诸高阁，那就是教条主义。我呢，就做了这三个摇床，劳动使猴子变成了人，劳动使我有了三个摇床。兄弟，你看我做得好吗？看这圆球！看这旋工！看这色彩！不，这不是摇床，这是黄金，这是宝石，这是幸福。睡在这样的摇床上的孩子将成长为真正可靠的接班人。做了摇床你怎么办呢？坚决学习大寨，先治坡，后治窝，割掉资本主义的尾巴。卖给私人？不，我决不能卖给私人，斗私批修，办学习班是个好办法嘛……”

马尔克诚恳地、憨直地、顽强而又自得其乐地一套一套地讲个没完，他的目光是那样清澈，天真无邪，又带几分狂热。他说话的声音使我联想起一个正在钻木头的钻子，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。他的健壮的身躯，粗壮的胳膊，特别是两只大手的拙笨的姿势，使你无法对他说话内容的可信性发生怀疑，何况那是一个除了怀疑我自己，我不敢也不愿怀疑别的一切的年月呢。

马尔克可能说得有点累了，他把车支好，与我握手问安。然后，他掏出一个绣得五颜六色的烟荷包，还特别把烟荷包拿近我和小民兵，让我们参观一番，显然，那是阿丽娅给他做的喽。他解开缠绕了好几道的带子，拿出一沓裁得齐齐整整的报纸，折一道印，用两个手指捏出一小撮莫合烟末，看颜色他的烟还算中等偏上的，他用熟练的动作把烟末拨拉匀，卷好，舔上口水，用打火机点着烟，抽上两口，先“敬”给我（我在这三个人中是年龄最大的），然后给了小民兵一张裁好的纸条，一撮烟末，最后自己卷起烟，吸了两口，又滔滔不绝地说了起来。

由于我很亲热地接过沾了他口水的莫合烟，我们的关系似乎在这一刻又亲密了些。所以他这一次一面说一面用一种相当谦恭的态度不断地问：“我说的正确吗？”由于他个子高，和我说话的时候，要微微躬身俯就。我呢，唯唯诺诺地点着头。

我的习惯性点头使他受到了鼓舞，他向迷惑不解、面呈难色的民兵指着我说道：“请看，书记在这里嘛，书记已经点头称是了！”

我一怔，然后才反应过来，他所说的“书记”，原来是我，我慌忙摇头摆手：“我不是书记！我可不是书记！”

“您不要谦虚，”他断然制止我，“干部嘛，又是汉族大哥，当然是书记！对于我这样一个小小的木匠来说，所有的汉族干部，都是书记！所有的少数民族干部，都是主任！所有的民兵兄弟，”他拍一拍小民兵的肩膀，“都是连长！”

按照维语的状物比喻方法，那位叫作刚刚长出一圈小蚂蚁似的胡须的民兵从马尔克的话里似乎得到了点启发，用求助的眼光看着我，问道：“老王哥，这叫我怎么办呢？按照革委会的命令，夏收期间，任何社员不准去伊宁市，我们在各个路口都站了人……”

这时又围拢过来几个起得早的乡邻，他们都替马尔克说情：“让他去吧，等你娶了媳妇养了儿子，让他做一个世界上最漂亮的小摇床送给你！”

我不能再不表态，便问马尔克：“你去伊宁市，需要多长时间呢？”

“一个小时！绝对只需要一个小时！我骑自行车经过奴海古尔（伊宁市一个住宅区，原先多为塔塔尔人聚居）到卫生学校，把摇床送给卫生学校的一个朋友。请注意，我不卖，我是送给他的，因为我们是朋友，我们维吾尔人的规矩，是朋友就什么都可以要，也什么都可以给。他呢，会给我一些小麦，还给我一些药，给阿丽娅治病。一切革命队伍的人都要互相关心、互相爱护……”

一个小时？我翻了翻眼，觉得难以相信。前不久公社一个小伙子向我“借”一个小时的自行车，我借给了他，结果呢，是两天两夜以后才还给我的。对于这样的“一个小时”，我并不陌生。但我不愿说破，便说：“那就让他快去快回吧，回来，还赶得及开动员大会，再说，中午还有面肺子吃呢。”

民兵同志接受了我的建议，放马尔克走了。马尔克在骑上自行车蹬出了五米远以后，回头向我甜蜜地一笑，他笑得是这样美好，以致使我想起白居易在《长恨歌》里描写杨贵妃回眸一笑的名句来。

这一天的夏收动员会开得一如既往，只是在麦收意义中增加了“用实际行动埋葬刘少奇资产阶级司令部”一条，并且分析说，丢麦穗掉麦粒，主要是受了“黑六论”的影响。牛杂碎汤做得很香，可能因为近两年肉食供应一天比一天紧张，大家吃肉少了，所以觉得这一碗汤喝下去回肠荡气，心旷神怡。几个眼尖心狠的，看到每人盛完一碗以后大铁锅内尚有盈余，便咕嘟咕嘟把能烫出食道癌来的新出锅的杂碎汤三下五除二吸了进去，又盛回了第二碗。

晚上各自回家，房东老妈妈阿依穆罕用多日存攒、但日前被大猫皮什卡克（皮什卡克的故事我将在另一篇小说中述及）偷吃了五分之二的酸奶油给我们做了奶油面片，我吃了个不亦乐乎。饭后阿依穆罕又熬了火候恰到好处的清茯茶，我与房东二老一面品茗，一面促膝谈心（说“促膝”，纯是写实，而非借喻。因为我们都是盘着腿坐在羊毛毡子上的）。这时，听到有人在门外喊：“穆敏哥！老王哥在这里吗？”

穆敏老爹起身迎了出去，然后把躬身垂手、彬彬有礼的大个子马尔克引了进来。由于是第一次进这个家，马尔克毕恭毕敬地摊开并并拢两手，掌心向内，诵读了几句祝祷的经文，然后房东二老与他一同摸脸呼“阿门”，然后马尔克向我们三个人以年龄为序一一施礼问候。我们腾出地方，请马尔克坐在上首，马尔克直挺挺地跪坐在那里，显出一种傻大个子的傻气，接过阿依穆罕递过来的清茶，呷了两口。

“什么时候回来的？”我问他。

“回来了一个小时了。”他恭顺地答。

从“一个小时回来”到“回来了一个小时”，我服了。人类语言的排列组合真是奥妙无穷。

马尔克呷了几口茶，又掰下一小角馕蘸了蘸茶水，吃掉之后，说明来意：“我是为了邀请老王哥才到这里来的，我早就想邀请老王同志到在下那边去坐一坐。‘他会来吗？’我这样想着，犹犹豫豫。但在我们心里，”他指指自己的心窝，“我们对老王同志是有敬意、有理解也有友谊的。今天早晨，如果没有老王哥，我就去不成市上了。唉，好人哪！我们应当相信群众，我们应当相信党噢！回家与阿丽娅一说，阿丽娅说，快把老王同志请来坐坐，我们要好好地坐一坐，我们要好好地谈一谈心，我们心贴着心……这岂不好哉！”

房东二老催促说：“老王，快去吧！请去吧！”

于是我不好意思地浅浅一笑，这也是维吾尔人受到邀请时应有的神态，然后我起身随马尔克去了。

这时已是北京时间晚上十一点多，按乌鲁木齐时间是九点多，而按伊犁的经度来计算，不过是晚上八点半左右，暮色苍茫，牛吼犬吠，羊咩驴叫，一副夏收开镰前的平静景象。如果马尔克不来，我本打算在茶足饭饱之后磨磨镰刀，早早入睡以养精蓄锐的。他来了，我当然也很高兴，但一边走一边发愁，依我的经验我知道，“来者不善”，这一去，肠胃面临着超负荷大干一场的任务，真后悔晚间把猫吃剩的奶油吃得过多了。另一方面我也鼓舞自己，既去之，则安之，一定抖擞精神去加劲吃、喝、说话，借此机会好好地了解了解这颇有特色的一家。

他的家就在有水磨的那条街的拐角处，在一株大胡杨树的下面。暮色中我见他的小院门和小门楼修得整整齐齐，木门上浮雕出几个菱形图案，最上面正中是一颗漆得鲜红的五角星，五角星中心镶着一个特大号的料器的毛主席像章。小木门似乎还有一个特殊的机关，他左一拉右一按，没等我看清门就自动开了，我们走进去，门又自动关上了。

进得门来，只有一条小小的曲径，两边竟全是盛开的玫瑰花，红的红，白的白，芬芳扑鼻。我既赞叹，又有些疑惑地看着他的小门和花径。他解释说：“这个院子还有个旁门，我的牲畜和毛驴车从那个门走。”于是我点点头，用力吸吮着玫瑰花香，随他走到花径尽头，来到一个把三间房前全部覆盖了的大葡萄架下面。葡萄叶已经长肥，葡萄珠还只有米粒般大小。我清了清自己的鞋子，马尔克为我推开门，从房里射出一道强光，我躬身进门模仿穆斯林先叫了一声：哎斯萨拉姆哎来依库姆（问安的话），然后抬头，只觉强光照得我睁不开眼，原来矮矮的房梁上，挂着一盏汽灯！

我知道这个公社许多队都是有汽灯的。那是一九六四、六五年社教运动中为大办文化室而买的，社教队还没离村，大部分汽灯就坏了，不知道是灯的质量不好还是使用保管不善。等社教队撤走之后，文化室纷纷关、停、并、转，有的改成了木匠房，有的改成了粮油或农机具仓库，但也都还有一些书报和简易书架、报架缩在一角接尘土，有的文化室里还有各种金字标语、红绿纸花、彩灯等饰物，也都自生自灭。至于汽灯，从一九六五年底以来我连残骸都没见过了。

因此，马尔克家的雪亮刺眼的汽灯使我觉得兴奋。好不容易调整好了瞳孔以后，我看到在外屋有两个女人，两个女人本来是跪在那里用形状像腰刀的维吾尔式切刀切胡萝卜的，见我进室问安，她们便站了起来。“请进，请进，老王请进！”第一个女人说。她亭亭玉立，穿着隐约透出嫩绿色衬裙的白绸连衣裙，细长的脖子上凸出的青筋和锁骨显示出她的极为瘦削，鹅蛋圆脸，在灯光下显得灰白、苍老，似乎有一脸的愁雾。乳黄色的头巾不知是怎样随意地系在头上，露出了些蓬松的褐黄色的头发。鼻梁端正凝重，很有分量，微笑的嘴唇后面是一排洁白的小牙齿，可惜，使我这样一个汉族人觉得有点别扭的是，有一粒光灿灿的金牙在汽灯的强光下闪耀。但最惊人的是她的眼睛，在淡而弯曲的眉毛下面，眼睛细而长，微微上挑，眼珠是淡灰色的，这种灰色的眼珠是我从来没见过的，它是这样端庄、慈祥、悲哀，但又似乎包含着一种神圣不可侵犯的矜持，深不见底。我以为，她是用一种悲天悯人和居高临下的眼光正面地凝视着我的。她用她的丰富的阅历和特有的敏感观察了我，然后用简单的肯定或否定语气词回答了我的问候——当然，我也就明白了，这就是阿丽娅。然后，她把另一位女子介绍给我：“爱莉曼，塔里甫哥的女儿。”她说话就是这样简短，只有名词。

爱莉曼健壮得像一匹两岁的马驹，面色红里透黑，肌肉是紧密、富有弹性、富有光泽的。她的眼睛也像还没有套上笼头的马的眼睛，热情冲动，眼珠乌黑，她的黑眼珠大得似乎侵犯了眼白的地盘。尽管她努力用羞涩的睫毛的下垂来遮挡住自己的眼光，然而，你仍然一下子可以感觉到她的眼里的漆黑的火焰。她的鼻子微微上翘，结实有力，她的嘴唇略显厚了一些，嘴也大了一点，然而更增加了她给人的一种力感，也增加了朴实感。她比阿丽娅年轻多了，一看便知道是个未婚的、却是渴望着爱情的姑娘。她个子比阿丽娅矮一些，肩却比阿丽娅宽，她穿一件褐底黄花连衣裙，上身还罩着一件开领西式上衣，她的左手放在衣袋里，伸出右手示意欢迎，这种姿势流露着一种洒脱和强悍。她只用鼻腔里的几个“嗯”回答了我的问候。

马尔克补充介绍说：“这个姑娘是我们的邻居，她跟着阿丽娅学缝纫。她本人是粮站的出纳，是月月挣钱的人哪！”

马尔克的介绍使爱莉曼不好意思了，她转过了头，而且，我觉得她不高兴地努了努嘴。

我回头看了看马尔克，这一瞬间我才注意到在汽灯的照耀下他的眼珠是那样的蓝，也许说蓝不恰当，应该说是绿，那是一种非常开放的颜色，它使我想起天空和草地，一望无边。这三个人的眼珠从颜色到形状、神态是如此不同，对比鲜明，使我惊叹人生的丰富，祖国的丰富，新疆各民族的丰富。我甚至从而更加确信，我在一九五七——五八年遭到厄运，在六十年代远离北京，在一九六五年干脆到伊犁的毛拉圩孜公社“落户”，确实是一件好事情，至少不全是坏事情。

马尔克把我让进了里屋，习惯上这应该算是他们的客房。客房比外屋大多了，墙龛里放置着一盏赤铜老式煤油灯，发出柔和的光，地上铺满深色花毡子。有一张木床，床栏杆呈优美的曲线，每一个接榫处都雕着一朵木花，四条腿像四只细高的花瓶。床上摆着厚厚的被子、褥子和几个立放着的大枕头，靠墙处悬挂着一个壁毯。我知道，这张堪称工艺品的床一定是马尔克的得意之作，我也知道，维吾尔人家的这种床一般不是为了睡人，而是为了放置卧具和显示自己的富裕、自己的幸福生活的。看来他们是上等户，都有手艺嘛，我暗暗想。

这间客房墙壁是粉刷成天蓝色的，在煤油灯光的照耀下显得十分安宁。正面墙上竟贴着五张完全相同的佩戴着红卫兵袖章的毛主席像，五张像排列成放射形的半圆，这种独出心裁的挂“宝像”的方法确实使我目瞪口呆。至少在晚上，这五张花环式的照片与天蓝色的墙壁，与古老的煤油灯及同样古老的赤铜茶具与赤铜洗手用曲肚水壶，与雕花木床及雕花木箱，与壁毯及精美的窗帘在一起，并无任何不谐调之处，正像他在说话的时候那样大量地引用（有的引用是准确的，有的是大概的、半准半不准的，有的我以为是他自己杜撰的）语录，乍一听没有任何生硬之感一样。这实在是“三忠于”、“活学活用”的维吾尔化、伊犁乡土化，我想。

下面我不准备详细描述这一晚上他们对我的款待了，这款待是成龙配套、一丝不苟而又严格地符合礼仪的。我只准备提两个事实，第一，在夜里两点的时候（爱莉曼已经告辞了），阿丽娅开始切另一部分肉，为我们做酒后食用的酸面片汤。第二，我近一个月来消化不大好，而且一向没有夜餐习惯，但这次被拉了来，甜食、肉饼、奶茶、抓饭、酒菜、面片汤，我一点没含糊，舍命陪君子，全吃了个超饱和。我本以为第二天非得急性肠胃炎不可的，结果完全相反，不但未有异常，而且治愈了酵母片与胃舒平没给我治好的肠胃病。噢，我还要啰嗦一句，饭菜确是第一流的，但他的酒实在可怕。他透露说，我们喝的是医疗用的酒精，正是那个要了他的小摇床的卫生学校的朋友“关怀”给他的。

席间，马尔克向我敞开了心扉，挥动着双臂与我畅谈，大部分话是用汉语说的。我曾经建议用维吾尔语交谈，一是给我自己创造更多的学维语的机会，二是我觉得他的汉语说得不算流利。但是他坚持要说汉语，遇到表达上的困难他随时插入维语还有别的语。他说：“我们实际上是汉族人哪，我们爸爸是汉族人啊，我们爸爸是黄胡子啦，黄胡子，老王，你知道吧？”

据说“黄胡子”原是东北抗日联军和难民，他们被侵华日军打散，从海参崴、伯力一带逃亡到苏联境内，穿过西伯利亚，到达苏联的中亚，又从阿拉木图一带回到我国新疆伊犁地区。但新疆少数民族用“黄胡子”这个词儿，常带有贬义，因为有许多关于“黄胡子”的吓人的流言传说，历史上不止一次有人利用这些流言来煽动民族不和。马尔克这样坦然地承认自己是“黄胡子”的后代，这倒是很惊人的。另外，他的汉语腔调也很特别，既不像新疆汉人的口音，又完全不是当地少数民族学说汉语的口音，他把“我”全部说成“我们”，也挺有趣。

“我们的妈妈是俄罗斯。”他继续介绍说，“她的名字本来应该是娜塔里雅·米哈伊洛夫娜，但是她直到死，人们只叫她娜塔莎。”他叹了口气，然后用我虽然听不懂，但听得出他的发音并不标准的俄语咕哝了几句，估计那意思是祝祷他那到老得不到尊敬的母亲的在天之灵安息。“她本来是一位伯爵夫人的使女，为了逃避布尔什维克的十月革命，跟随主人来到新疆。我们没见过我们爸爸，我们不知道我们自己是怎么来的，我们没有办法。我们的后爸爸是塔塔尔人，他骂我们。”这时他改说塔塔尔话，大意是他是他母亲被黄胡子强奸的产儿。然后又用汉语说：“我们说不上，我们不信。老王，我们一点点儿也不知道我们是怎么来到这个世界上的呀，胡大知道！”

在维吾尔语里，“知道”和“做主”可以用同一个词。我认为，他这里用的“知道”二字，是受维语的影响，包括着做主的意思。“反正我们都是来自五湖四海嘛。”忽然他又“暗引”了一段语录，“我们不愿意做汉人，也不愿意做俄罗斯，也不愿意做塔塔尔，后来我们就成了维吾尔了。我们也不愿意做农人，我们愿意做木匠……”说着他来了劲，走出室外，从另一间充当库房用的屋里拿来一个精美绝伦的折叠板凳，一个小儿摇床，一个雕花镜框架。“这才是木匠。现在的木匠能叫木匠吗？现在的木器能叫木器吗？我们是人！我们要做好好的木匠，好好的木器。我们做不成，那就去养鸡儿，养羊儿，养牛儿去嘛……”他把不该儿化的鸡、羊、牛儿化，讲得兴奋起来，颇有点滔滔不绝的架势。他接着说：“世界上为什么要有女人呢？噫，有男有女才成为世界。女人，这真是妖怪、撒旦、精灵啊！她们让你哭，让你笑，让你活，又让你死……”他说，他在他的原籍霍城县清水河子，就是为了女人的事搞得狼狈不堪，无法再待下去，才来到这里的。“是她们来找我的，我有什么办法呢？”他的脸上显出天真无邪的表情，“我们不能让她们伤心呀！”他继续说，自从来到毛拉圩孜公社，自从和阿丽娅结合以后，他完全变成了另外一个人，“哎，老王，你哪里知道阿丽娅的好处！与阿丽娅比一比，我们在霍城相好的那些女人，只值一分钱！”

传来了外屋阿丽娅的咳嗽声，她声音不大，但是坚决地警告说：“不要冒傻气，马尔克哥！”

阿丽娅管马尔克叫“哥”，这使我不大信服。从外表看来，阿丽娅至少比马尔克大五六岁。阿丽娅即使确是美人，也已经是迟暮了。而马尔克呢，身大力足，似乎蕴藏着无限的精力，还没有释放出来。他所以这样滔滔不绝地讲话，东一头西一棒子，一句语录加一句俚语，一句维语加一句汉语，外带俄罗斯语与塔塔尔语，声音忽高忽低，忽粗忽细，似乎也是一种能量的释放。这种半夜里突然举行的宴请，也含有有劲要折腾的意思，虽然我丝毫不怀疑他们连同那位邻居姑娘的好客与友谊。

他和我第一次正式聚会便这样坦率，特别是这样起劲地夸赞自己的老婆，又使我不禁想起一句维吾尔谚语：“当着别人夸赞人家的老婆是第二号傻瓜，当着别人夸赞自己的老婆是第一号傻瓜。”

后来他又向我介绍那位帮助阿丽娅做饭的邻居姑娘爱莉曼。爱莉曼是十点多钟告辞走的，她走后，马尔克问我：“您看出来了吗？”

“看出什么来？”我不知道他问的是什么意思。

“唉，可怜的姑娘，她只有一只手！她左手长疮，小时候齐着腕子把手掌割掉了……但是她非常要强，硬是一只手做两只手的工作，什么饭都会做，拉面条的时候用残肢按住面坨儿的一端，用右手甩另一端，她连馄饨都能包啊……这也是胡大的事情啊！”

当我和他谈到队里的生产、分配、财务、干部作风这些问题的时候，他手舞足蹈地喊叫起来：“对对对，问题就是在这里！我们是有宝贝的，我们有！我们有世界上最好的武器，但是没有使用！”说着说着他拿起了两本“语录”，在空中挥舞，“我们队上为什么有问题呢？就是没有按照红宝书上的指示办嘛！你看你看，读书的目的全在于应用……”他又连篇累牍地引用起语录来了，我不得不提醒他那些语录我都读过，也都会背诵。从他那未必准确更未必用得是地方的不断引用当中，我发现他确实是全队背得最多、用得最“活”的人，他是颇下了一番功夫的。我甚至想，这样的人怎么没有选派到讲用会上去？后来才想到他本是一个不肯到队上干活也不愿意参加会的人。世界上的某些人和事情真是难以理解。

在这次被招待以后，我曾与一些社员谈起马尔克学语录的情况，多数人都浅浅地一笑，敷衍地说：“好！好！他学得好！”那神情却不像真心称赞。也是，语录背得多，毕竟无法不说是“好”事。只是一些队干部明确地对此表现出嗤之以鼻的态度，讥笑说：“那正是他的傻气嘛！”

关于他们的那位邻居姑娘爱莉曼，倒是有口皆碑。她是在五岁时候因手上生疮被截去左掌的，她非常要强，在学校上学功课出众，由于残废，家里不依靠她当劳动力，小学毕业以后她每天走一个半小时到伊宁市上初中，之后又住宿读了财会学校。她的一只手比别人的两只手还灵巧，而且力气大，据说有一次她放学晚了，天黑以后在公路上行走，有两个醉汉向她调笑，她小小年纪，一点也不怕，一个嘴巴把一个醉汉打倒在路边的碱沼里，另一个醉汉吓跑了。

对于爱莉曼也有非议，主要是她已经二十二足岁了，还没有结婚，而且拒绝了一个又一个媒人。“女孩子大了不出嫁就是妖怪。”有几个老人这样说。据说爱莉曼的爸爸为女儿的婚事都急病了，但奈何不了她，因为女儿是吃商品粮的国家职工，经济独立，社会地位也高于一般农民。

桑妮亚有一次用诡秘的神情告诉我：“老王哥，你没有看出来吗？我告诉你这个秘密你可不要对任何人说。依我看爱莉曼是让马尔克傻郎迷住了，她一心要嫁马尔克哥呢。”

“什么？阿丽娅……”

桑妮亚摇摇头：“阿丽娅是我的朋友。她告诉过我，她的病已经好不了了，她要在她还在世的时候帮马尔克哥物色一个女人，她不放心，马尔克是确实有点傻气……”

我将信将疑。我回忆那天晚上在马尔克家里与爱莉曼和阿丽娅会面时的情形，我想着爱莉曼乌黑的眼珠，什么也判断不出来。我想，经过一九五七年以来的坎坷，我确实已经丧失了观察人和感受生活的能力了，将来重新执笔写作的心，是到了该死掉的时候了。

麦收期间，马尔克下地割麦五天，大致是一个顶俩，每天自己捆、自己割，完成了两亩多。队上害怕分地片收麦、按完成量记工分，这样做带有“三自一包”的色彩，因为当地习惯上把分片各收各的也称为“包”工，而“包”字是犯忌讳的。社员们干脆排在一起，大呼隆干活，说说笑笑，干一会儿直一会儿腰，倒也轻松。唯独马尔克绝不和大家混在一起，他单找一块地干，干完了自己丈量。队上的记工员告诉他，他的丈量是不作数的，工分仍然是按群众评议而不是按完成亩数来记，他也不在乎，仍然坚持“单干”，同时对穆罕默德·阿麦德一类干活吊儿郎当的人猛烈抨击、嗤之以鼻，“让我和那样的人并列在一起干活吗？我宁愿回家睡大觉。”他声明说。

根据公社革委会布置，麦收期间还要搞几次讲用和大批判。队长传达上级布置的时候调子很高，上纲上线。“如果不搞大批判，收了麦子也等于为刘少奇收了去了。”他传达说。但实际执行起来，他却马马虎虎，有时工间、午间或晚饭后（夏收期间我们集中住宿、吃农忙食堂），队长宣布搞“大批判”，开场白以后无人发言，然后队长谈谈生产，读读刚拿到的一份“预防霍乱”或“加强交通管理”或“认真缴纳屠宰税”的宣传材料，就宣布大批判结束。有一次又这样冷冷清清地大批判，不知谁喊了一句：“让马尔克木匠讲一讲！”马尔克便突然睁大眼睛讲了起来。天南地北，云山雾罩，最后归到正题，原来他批判开公社革委会了。革委会有个通知：凡出勤不足定额的，生产队扣发其口粮。马尔克不赞成，他越讲越激动，队长几次想制止也没制止住，他论述这种扣发口粮的做法违背“红宝书”的教导，是刘少奇的“修正主义”的流毒，最后他竟喊起口号来：“坚决反对修正主义！”“建设边疆保卫边疆！”“牢记阶级苦，不忘血泪仇！”“誓死捍卫中央文革小组！”还有一系列“打倒”和一系列“万岁”。他一喊，大家不由得也都振臂高呼起来，竟顾不上考虑他的口号与言论之间有没有必然的联系。这次“大批判”，算是最热烈的一次了。

五天以后，阿丽娅（她因为有一系列病，夏收期间也没有露一次面）托人捎话来，说是她病重，要马尔克回家看看。队长不准，说是每年夏收他都是这一套，干个五六天后便以照顾病人为名溜之大吉。他声称他在这五天已经干完了旁人二十天的活，他有权利回家照顾他貌美病多的妻子，便扬长而去，不管气得大喊大叫的队长。

队长真的火了。我也觉得马尔克太不像话了，如果都照他这样，生产队只能垮台，公社乃至整个国家也会不可收拾。所以当队长在全体社员大会上建议停发马尔克两口子的七、八两个月的口粮以示制裁的时候，没有人提出反对意见。

不久之后，马尔克纠集了二十来个因各种原因被扣口粮的社员到公社闹了一阵，他又是挥舞着“红宝书”连喊带叫的。事后县公安局派人来调查，幸亏广大社员都说他自来有些傻气，他学习“红宝书”是积极和真诚的，他绝无任何反动思想反动言行，这样才大事化小，公安局的人把他叫到公社训了一顿就算了。看开头那个架势，我们还以为会把他逮捕呢。

这一年春节他到伊宁市我的家里给我拜年，我借这个机会劝了劝他，少犯傻气，少乱引用语录，多出工干活。他一再点头，叹了口气，问我：“老王，你告诉我，人是什么呢？”

我知道他有时候一阵一阵地爱谈禅论道，便引经据典地说：“人是万物之灵嘛。”

他摇摇头：“我看，人是沙子。风往哪里吹，你就要到哪里去。我们妈妈娜塔莎，不就是这样吗？十月革命一阵大风，把她糊里糊涂吹到中国来了。我们黄胡子爸爸呢，也是让风吹来的。我呢，阿丽娅呢，如果没有风吹，我们这素不相干的两粒沙子，怎么聚到一起来了呢？”

我说我不同意，如果你只是一粒沙子，那么那些木器呢？一粒沙子会做出那么精巧美丽、艺术品一样的木器来吗？

一提木器他就高兴了。他承认我说得对，因为一粒沙子是没有灵魂的，而他和他的木器都是有灵魂的，他常常做梦梦见一种新式样的木箱或者桌椅或者摇床围着他转。醒来以后，他就到木工房去，一边想着梦里的形象，一边锛、凿、刨、锯……于是一种新式样的木器就做出来了。他表示，他一定要为我做一个衣架（钉在墙上的一种），这种衣架虽然简易，但他要做出点新花样来。

春节过后，我应邀到马尔克的木工房去参观，房里充溢着令人愉快的木脂的香味。马尔克用那种小锛子用得非常熟练，轻松如意，他不假思索地向木头胡乱砍去，三下五除二就砍去了一切他所不需要的部分。我最喜欢看的还是他刨木头，与关内木匠用的刨子完全不同，他用的是一种用一只手从外向怀里拉的刨子，沙、沙、沙，动作很洒脱。他穿着一件深蓝色背心，在拉刨子的时候，他的胸、背、肩、大臂、小臂直到手掌的肌肉都隆了起来，那样子真像一个显示男性健美、劳动酣畅的雕塑。他的动作既是强健有力的，又是颇有节奏和韵律的，特别是他的流着汗水的脸上的表情，诚挚而又自得其乐，根本不像一些个“力巴头”干活的时候那种龇牙咧嘴的样子。他那天蓝色的眼珠里，更是发射出活泼有趣的光芒，完全不像他滔滔不绝地讲话时那样带着傻气。

我欣赏着他的形体和动作，带着一种自惭形秽的自卑感。汉族是我国的主体民族，她有灿烂的文化与悠久的历史，但是在身体的素质和形象方面，她的平均水平是赶不上新疆的少数民族兄弟姐妹的，真遗憾啊！

同时我突然想起阿卜杜拉赫曼裁缝来了，呵，阿丽娅的第二个丈夫与第一个丈夫实在是一个天上，一个地下，一个是生的高扬，另一个简直是衰老和死亡的标志。虽然我完全是局外人，但我不能不为毛拉圩孜公社头号美女的初婚而扼腕顿足，也不能不为她的现在的幸福而深感欣慰。

“我把手里的这一批摇床交了活，下星期就给你做衣架。你还需要什么？别客气，说。”马尔克告诉我。

但我没能够得到马尔克的衣架，因为“多普卡”队进驻了。“多普卡”队不愧是火眼金睛，只一瞥便揪出了马尔克，罪名是：一、利用口粮事煽动闹事；二、打着红旗反红旗；三、其母是白俄贵族，本人与新老沙皇界限不清。

生产队开会批斗他，先用绳子把他绑了起来。上绑的时候马尔克对绑他的民兵耳语了一句话，据事后了解，他说的是：“只要不怕绳子断，你就使劲勒！”

“多普卡”组长在会上喊了一通以后没人发言，会议出现了冷场，组长干着急也没用，便让生产队长发言。生产队长走到前面，慷慨激昂地说道：

“马尔克，你为什么这样傻？干木匠话你倒凑合，学习毛泽东思想，你行么？你上过学么？你背那么多语录，谁承认呢？你这样学语录究竟是为了什么？说，你为什么要冒傻气？你能懂得什么叫无产阶级司令部、无产阶级革命路线吗？连我都不懂，县长说，他也不懂。你要是懂了，那你这个傻瓜岂不是比县长还高明？难道你要篡党夺权当州长吗？你这就是野心嘛！你从霍城县流浪而来，你是饿着肚子到毛拉圩孜来的，现在你有了老婆，有了房子，有了茶叶，有了馕，还有盐巴，你还要干什么？说，你为什么要冒傻气，说，你以后还傻不傻啦？”

“多普卡”组长是一位汉族农工，年方二十挂零，前年到新疆来看望姐夫，觉得伊犁这边生活不错，便留下了，但至今还没落上正式户口，便被匆匆忙忙派出来了。他又不懂维语，让懂汉语的社员给他翻译，换了两个人都说队长的大批判太深也太新，翻不过来，结果社员们推荐我去翻译。我便介绍说，队长发言的主旨是敦促马尔克认识自己的错误，认真改正。组长听了很满意，问马尔克：“怎么样，今后改不改？”

只见马尔克两眼发直，突然大吼一声：“打倒赫鲁晓夫！向江青同志致敬！”台下居然有不少人随着振臂应和，而组长呢，居然下令松绑，并说：“马尔克的态度还是比较老实的。不老实我们也不怕，帝、修、反我们都不怕，还怕一个小小的马尔克吗？”

他被分配去赶大车送粪，我给他跟车，他兴致勃勃地对我说：“维吾尔的谚语说，男子汉大丈夫什么事都应该亲身经验经验，导师也教导要经风雨、见世面，这回我算是也经了风雨了，也见了世面了！”

最妙的是那位“多普卡”组长，见我有文化，又老实，有一天找我去代他起草一份入党申请书。我吓了一跳，连忙把我的处境告诉他。他小声对我说：“没关系，没关系，是我求你写的嘛。”我趁机进言说马尔克不是什么坏人，他的木匠手艺好，他不喜欢干大田里的活，再说，你让他干木匠，他并不是把一切收入放入自己的腰包，他是给队里缴利润的。“多普卡”组长说：“我明白了，咱们看看再说。”似乎从此对马尔克的态度好了些。

过了几星期，县革委会政工组的两位领导到我们公社视察来了。政工组长是一位支左的同志，圆而白净的脸，矮矮的个子，走路拼命迈大步，好像蚱蜢一跳一跳的。来到我们队以后，他一是吩咐给他做饭要多放辣椒，他是湖南人，二是要召集活学活用的积极分子座谈。据说他已经在别的几个大队视察过，对毛拉圩孜公社活学活用的情况很不满意。不知道队长是怎么考虑的，他转了转眼珠，把马尔克作为积极分子派到政工组长那里，事先还找马尔克动员了一番，并且关照我在担任临时翻译的时候要“多加注意”。马尔克果然没有辜负队长的期望，振振有词，句句都是语录，使爱吃辣椒的政工组长两眼大放光芒，并转头质问我，学得这样好的人怎么没有参加过讲用会。我解释说，可能是因为他过去在队里干活出勤率太低。组长不高兴地问马尔克：“上个月你出勤多少天？”“三十一天。”马尔克回答。我一惊，因为上个月是二月，只有二十八天。但是组长对马尔克的回答非常满意，对我说：“人家已经转变了嘛，这就是活学活用的效果嘛，谁也不是天生的先进嘛。”

为了深入细致地调查研究，政工组长又找了队长、队干部与几个老贫农了解马尔克的情况。维吾尔农民乡亲是乐意成人之美的，队干部则更是乖觉，从政工组长的话锋上已经知道了他的意图，立刻隐恶扬善把马尔克赞扬了一番，除了积极学习以外还有助人为乐呀、民族团结呀、突出政治呀、又红又专呀，连他经常给别人递抽过两口的莫合烟也作为他先人后己的例证提了出来。还有一件给大渠堵口子的事，明明是队长自己干的，队长竟无私地推功给马尔克，把马尔克如何堵口子说得有声有色，使听的人如身临其境。最使我不理解的是曾经主持过批斗马尔克并且宣布过马尔克的罪状的“多普卡”组长也在座，却并未提出一句异议。于是政工组长确定，要马尔克参加下月举行的全县活学活用讲用会。

晚上回“家”喝茶，我把这事告诉了房东二老，阿依穆罕妈妈大笑说：“各人有各人的路子，傻瓜有傻瓜的路子。”穆敏老爹则微微一笑，捏着自己的长须说：“这也是塔玛霞尔嘛，马尔克弄起塔玛霞尔来，可是精于此道！”

塔玛霞尔是维语中常用的一个词，它包含着嬉戏、散步、看热闹、艺术欣赏等意思，既可以当动词用，也可以当动名词用，有点像英语的to enjoy，但含义更宽。当维吾尔人说“塔玛霞尔”这个词的时候，从语调到表情都透着那么轻松适意，却又包含着一点狡黠。

“那么，他在被批斗、被绑起来以后大喊‘向江青同志致敬’又是怎么回事呢？也是塔玛霞尔？是装的？还是真的犯傻？”我问，我很想知道穆敏老爹的见解。

“当然是真的，喊一喊痛快嘛！”穆敏老爹要言不烦，不准备再做什么解释。他抬起头，用一种我以为是带几分怜悯的眼光看了看我，悠然一笑，他说：“生活是伟大的。伟大的恼怒、伟大的忧愁，还有伟大的塔玛霞尔、伟大的汉族、伟大的维吾尔、伟大的二月、三月，伟大的星期五（星期五是伊斯兰教的祈祷日），而星期六到星期四的每一天同样是伟大的，还有伟大的奶茶、伟大的瓷碗、伟大的桌子和伟大的馕……”阿依穆罕妈妈向我伸了伸上唇，把人中拉长，这是维吾尔人做鬼脸的表情。她说：“糟糕，老头子也犯起傻来了！”

这时，队长隔着墙叫：“老王！”我把他请到屋里以后，他说明来意，是要我帮助队上的文书写一份马尔克活学活用事迹材料，再写一份他本人的讲用稿。“我写不了。”我抗议说，“简直是开玩笑，马尔克哪有什么先进事迹？差点没让公安局抓起来，二十天以前刚刚绑了一次！”

“有的有的，”队长很有耐心，“他割麦子一个人顶三个人干，是事实吧？”

“可那次堵口子是您自己堵的，您为什么说成他的？”

“他也堵过的嘛，您老王也堵过的嘛。如果现在是让您去开讲用会，我们也给你整理一份好好——的材料。”他把“好”字拉长了声音，拐了几个弯，以示强调。然后他向我笑笑，伸出右手，轻轻在空中抓了抓，像是一种什么舞蹈动作，同时他一赞三叹地说：“老王，我们维吾尔，是这样的一些人，性格温柔，手也是软软的，不像你们汉族那么严格。听说有些汉族小丫头，小小年纪，坚持红二司（新疆的一派造反组织）观点，被打了个头破血流，还喊口号‘誓死捍卫’什么什么呢，真是坚强厉害的人们啊！这又有什么问题呢？好事情嘛。你现在去调查调查吧，你说马尔克有什么先进事迹，大家都会承认的，没有人反对。穆敏哥，阿依穆罕姐，你们说是不是？”

“对，队长的话是正确的。”房东二老点头称是。

这可真给我出了难题，依我当时的情况，接受到这样的任务，本应感到受宠若惊。整一个先进分子的材料，加一点美好的形容词，适当拔高一点，一般说来我也是不会拒绝的。但给马尔克起草讲用稿，确实难住了我，我难以承认他是活学活用的先进分子，正像难以承认他是“打着红旗反红旗”的坏人一样。硬把事实上并不存在的“事迹”塞给他，我也实在下不去手。于是我检讨自己：是不是那一天马尔克向爱吃辣椒的政工组长汇报自己的活学活用心得的时候，我的翻译有什么问题？果然，我想起，在队长打过招呼以后，我的翻译虽无大的歪曲捏造，却做了两方面的加工：一方面是把他不完整、无条理的句子在可能范围内顺了顺，一方面是他引用得过于驴唇不对马嘴的语录，有几处我“贪污”了，没有翻过去。在少数民族地区工作，这个翻译的作用可真大呀！还有一条，就是我的普通话说得标准，完全有可能增加了政工组长对马尔克的好感。怪道当地的干部社员喜欢找我当“通事”呢，怪道他们与汉族同志打交道办事的吉凶成败很大程度上归功或者归咎于翻译呢。咦，翻话翻话，能不慎哉！看来马尔克成为活学活用的积极分子，我是负有一定的责任的，为他整材料的难题，也是我“咎”由自取的了。

这个难题并没有使我为难下去，因为两天以后阿丽娅病重，马尔克赶着一辆毛驴车把妻子送到伊宁市反修医院住院去了。一去就是一个月，未见回来，当然，他也参加不成县里的讲用了。

房东大娘的继女桑妮娅带着小甜馕、方块糖和一包葡萄干进城去医院看望了阿丽娅一次，傍晚，她带着五个井然有序的小不点儿到我们“家”来，告诉我们，据阿丽娅自己说，她得的病是肝癌，她已经知道了，马尔克和医院的人还瞒着她，她也不打算说破。马尔克正在张罗卖房，凑盘缠送她去乌鲁木齐转院治疗，然而“医药只能治病却不能治命”，命中注定，她已经不久人世了。她不希望马尔克为她的病而搞个家败人亡、人财两空，她希望赶快出院回毛拉圩孜公社来，安安静静地死在家乡。其次，她认为一只手的粮站出纳爱莉曼偷偷爱着马尔克已经很久了，正是为了马尔克，爱莉曼才拒绝了一个又一个求婚者。到今年柠檬苹果黄熟的季节，爱莉曼就满二十三岁了，在维吾尔农村，满二十三岁的丫头不嫁，就会被视为妖孽、灾星。阿丽娅最大的心愿便是看到马尔克与爱莉曼成婚。如果马尔克不忍心在她还在世的时候先办理与她的离婚手续与爱莉曼结婚，那么，他们俩要向她做出保证，在她闭眼以后的三个月之内结婚，那么，她就可以含笑九泉了。

然而马尔克犯了傻气，在这两条上都不听阿丽娅的。据说他已经找到了买主，那么好的一个院子加三间房子只卖三百二十块钱（由于“文化革命”当中房屋政策不落实，伊犁城乡的房价曾畸形惨跌）。而对爱莉曼呢，自从阿丽娅表示了自己的心愿后，他干脆不理爱莉曼了。本来爱莉曼在阿丽娅住院以后每星期骑自行车去城里两三次（这个一只手的姑娘可真是能干！）给阿丽娅送饭的，结果由于马尔克态度生硬粗暴，一见爱莉曼转身就走，搞得爱莉曼哭哭啼啼。现在，爱莉曼的事传遍了全公社，爱莉曼的爸爸知道了，认为这是奇耻大辱，不准爱莉曼再与马尔克夫妇来往，而且逼着女儿立即嫁人。

最后桑妮娅告诉我，是阿丽娅以垂死的人的身份，要求桑妮娅代她向我求援，希望我去劝说马尔克接受她的两点心愿。

我听后大吃一惊，心乱如麻。这一天临睡前穆敏老爹做乃玛孜（祈祷）的时间特别长，爱说笑的阿依穆罕大娘也变得沉默寡言。第二天我连忙进城去看望阿丽娅，找到她的病室，同房的少数民族女病号都对我投以好奇的目光，我顾不上与她们寒暄，直奔阿丽娅的病榻而去。天啊，阿丽娅已经变成了一个骨瘦如柴的老太婆，头发都变成了灰白色了，嘴角与脖子，更是干瘪得可怕，住院一个月，她老了三十年，我也无法不确信她已经走到她生命的尽头了。我的感觉与其说是来看望病人，不如说是来与遗体告别，我只有默哀的分儿了。而马尔克虽然愁眉双锁，气色也不好，但整个说来，从外表上看像是她的儿子。只有阿丽娅的眼睛，那长长的、有着神秘的淡灰色眼珠的眼睛，仍然是美丽的、深情的，即使在往后看到的各式各样的电影特写镜头上，我也没见过这样深情的眼睛。看来，她的最后的生命之火，只够照亮那一双淡灰色的眼珠了。

我和病人只交换了极简短的几个字。“请放心，我会办的。”我说。“谢——”她说。“别多想，休息吧，会好的。”我又说。“我什么也不想了。”她说，并且闭上了眼睛。马尔克对我说：“昨天她与桑妮亚说话太多了，今天病情又恶化了。”

我告辞，先找内科主任问了一下阿丽娅的病情，内科主任认为确是肝癌，但这个医院没有专门的肿瘤科，因此按惯例她建议病人去乌鲁木齐转院治疗。当然，同时她也对病人的康复不抱希望。然后，我把马尔克叫到了楼下，马尔克先告诉我他的房子已经脱手，明天就可以拿到钱。他还有一点值钱的东西，包括他的俄罗斯母亲留给他的一条金项链，还有我看见过的几件铜器，他准备变卖。他已托买过他的摇床的民航站营业处的营业员买飞机票，争取乘下次班机去乌鲁木齐。

“当然，看到阿丽娅病成这个样子，我也很难过，不过你还要为以后的生活着想……”我开口，想执行我的游说的任务。

“瞎说！如果阿丽娅没有了，还有什么‘以后的生活’！”这个健壮的大汉当着来来往往看门诊的病人及家属，呜呜地哭起来了。

“我听说，阿丽娅的心愿是，以后，爱莉……”

马尔克一下子抓住了我的左手手腕，他的蓝眼珠像两个死死的玻璃球：“去！离我远一点！如果你不是老王，我会扭断你的胳臂，割下你的舌头！”然后他松开了手，自己打起自己来，把我吓坏了。

后来我们两个人都沉默了。“那就去治一治吧，愿胡大保佑她。”我这个虽然受委屈、但毕竟是从少年时代便信仰马克思主义并成为共产党人的无神论者，向一个并非真正的穆斯林的穆斯林说了一次“胡大”，而且，我当真盼望奇迹的出现，也许阿丽娅的病真能治好吧？

我知道农村换粮票手续繁杂，便把我身上带的粮票全部给了他，他没有道谢，默默地回身走了。

一九八一年重访毛拉圩孜公社的时候，我坐在伊宁市委派给我临时用的一辆吉普车里，沿着白杨成林的伊乌公路向毛拉圩孜公社驶去。路过原兵团农四师工程处加油站时，我看见一个蓄着长须、戴着小白帽、穿着无扣的长袷袢的高大的维吾尔人骑着驴迎面而来，毛驴是那样矮小，而他自己的两腿是那样长，骑在驴背上的他，腿是耷拉在地面上的。他的形象使我觉得十分面熟，却又想不起是谁来。伊犁这个地方比较开化，又长期受苏联的影响，即使在六十年代，也少有像喀什噶尔那样戴小帽和穿袷袢的人，骑毛驴的也只限于老人，而且主要是喀什噶尔的移民。到八十年代，自行车、的确良大普及，穿牛仔裤戴太阳镜的青年也到处可见，骑毛驴的人绝无仅有，因此，我在吉普车与毛驴瞬间交错时取得的印象使我心头一动。

在公社住下来以后我了解到，阿丽娅在乌鲁木齐鲤鱼山下的医学院医院住了七个月的院——她的生命力还是相当顽强的，一九七一年初死去了，就埋在乌鲁木齐东郊。直到一九七四年夏天，马尔克才回到他已无家可归的毛拉圩孜公社，其时我已经彻底离开伊犁了。马尔克回来的时候蓄起了长须，有时戴着纯白的小帽，有时缠着色来（缠头巾），还带回了一匹毛驴，俨然南疆阿訇的风度。他从队部借了一间房子住，照旧做他的木匠活，与世无争，话很少，也没有任何傻气。现在没有任何人叫他“马尔克傻郎”了，相反，尊称他为“马尔克阿凡提”（阿凡提本意是“先生”）。

人们告诉我，他刚刚应邀动身到县里去，为县俱乐部做一批木器活。我惊叫起来，原来我在吉普车上看到的那位骑毛驴的大汉就是他呀！“他什么时候回来？”我问。“至少两个月。”人们答。呜呼，缘悭一面，乃至于斯！

最令人沉重的还是爱莉曼的命运。她离开了父母，顶住了一切舆论压力，等待马尔克一直等到了一九七四年。马尔克流浪归来之后，她去找马尔克，要求嫁给他，再次遭到冷冰冰的拒绝。爱莉曼一怒之下嫁给了阿卜杜拉赫曼裁缝。

我无法相信自己的耳朵，然而人们告诉我这的确是事实。一九七三年，老裁缝与自己的不知是第几个妻子、喜欢光脚丫走路的玛渥丽妲再次离婚了，而且是他相中了爱莉曼，早就派人去说媒了。

“阿卜杜拉赫曼还没有死？”我不合礼仪地问，我想起老裁缝那副肺痨三期的样子来了。“老头结实着呢，一个又一个地专娶年轻丫头！”乡亲们告诉我。

是的，在公社逗留期间，我见到这位老裁缝两次，他还是那副躬腰曲背的样子。没有也不可能变得更年轻，但确实也并没有怎么显老，和十几年前比几乎没有多大区别。我惊叹，他可真有一股子蔫乎劲儿。

我很想去看望一下爱莉曼，却又觉得有诸多不便，便终于没有去看她。

1984年3月


杂色

对严冬的回顾，不也正是春的赞歌吗？

这大概是这个公社的革命委员会的马厩里最寒碜的一匹马了。瞧它这个样儿吧：灰中夹杂着白，甚至还有一点褐黑的杂色，无人修剪、因而过长而且蓬草般地杂乱的鬃毛。磨烂了的、显出污黑的、令人厌恶的血迹和伤斑的脊梁。肚皮上一道道丑陋的血管，臀部的深重、粗笨因而显得格外残酷的烙印……尤其是挂在柱子上的、属于它的那副肮脏、破烂、沾满了泥巴和枯草的鞍子——胡大呀，这难道能够叫作鞍子吗？即使你肯拿出五块钱做报酬，你也难得找到一个男孩子愿意为你把它拿走，抛到吉尔格朗山谷里去的。鞍子已经拿不成个儿了，说不定谁的手指一碰，它就会变成一洼水、一摊泥或者一缕灰烟呢。

“又有什么办法呢？武大郎玩夜猫，什么人玩什么鸟嘛。跛驴配瞎磨，一对糟烂货噢。什么人骑什么马，什么马配什么鞍子，这不也是理所应该吗？”曹千里含笑自言自语着，又像是与这匹可怜的老马搭讪着，立在灰杂色马的近旁，拍一拍它的脖颈，又亲昵而且友好地在它的颧骨和腮上为它搔搔痒、顺顺毛。这是何等的恩典哟，换一匹别的马，一准会因为舒服和感激而摇起尾巴、晃起脑袋来的，有的马还会主动地把脸凑近你，在你的手掌上蹭过来，蹭过去，这样的马可真会拍马——不，应该叫作拍人了吧？这是讨人欢喜的啊。

然而老马一动也不动，包括眼神。老马的眼珠子叫人想起年久污浊的两块表蒙子。难道对于它来说，抚摸和鞭打就没有什么两样吗？它可不像那匹枣红马，枣红马只有三岁口，当你骑上的时候，哪怕无意中你的皮靴后跟碰到了它的肚子，它就会马上一个激灵，一个飞跃。如果你竟敢用鞭杆戳一下它的屁股呢，它会一蹦一蹿，一冲就是一百米，把你甩到山坡上。而如果你爱抚它，亲热它，摩挲它呢，它就会得意洋洋，昂首阔步，引颈长嘶的……那么，再设想一下，如果你干脆给它一鞭子呢？当然，谁也不会有这个胆量，可是假使你硬是把它打了呢？它会抖擞红鬃，腾空而起，化作神龙吗？它会疼痛愤怒、狼奔豕突，复归山林吗？它会横冲直撞、歇斯底里，最后跌一个粉身碎骨吗？如果，它既没有化作神龙，也没有复归山林，又没有粉身碎骨，那么鞭打一次它就会迟钝一次的吧？那么，皮鞭再乘上岁月，总有一天枣红马也会像这一匹灰杂色的老马一样，萧萧然，噩噩然，吉凶不避，宠辱无惊的吧？

所以，大家都说骑这一匹灰杂色的老马最安全。是啊，当它失去了一切的时候，它却得到了安全。而有了安全就会有一切，没有了安全一切就变成了零。这可真是颠扑不破的金玉良言噢！曹千里一眼，微微一笑，摇一摇头，深深地吐了一口气，用力地又吸了一口气。经过这么一番自创的“气功”动作之后，他的自我感觉似乎颇有改善，觉得清爽了许多，而周围的一切，包括这匹老马和它的鞍子，也变得可以过得去，可以凑合，也还不赖了。

空气清凉，干草味儿和马粪味儿再加上炊烟味儿，令人依依。天已经大亮了，那个曾经带来自己的遥远的慰藉的残月正在失去自己的形体。月光是温顺的，昨夜，在月光下一切都变得模糊、含混因而接近起来，但是此刻，蓝晶晶的天空和红通通的太阳又把这个世界的所有的成就和缺陷清理出来、雕刻出来、凸现出来了。从马厩向外望去，干打垒的土墙东倒西歪，接头处裂出了愈来愈宽的缝子，有的缝子里已经长出了耐旱的、多刺的植物了——多可惜，扎根扎错了地方，生命力再强也难以成材！到处是牲畜的、人的粪便以及由于饲养人员管理不善而散落的草料，还有丢弃不用了的废木轮、绳子头、皮条、古老而又笨拙的马食槽子……至于把地上的这些乱七八糟的东西融合起来，统一起来的则是“五行”中最伟大的一“行”——土。在这个终年少雨的地方，到处是飞扬的尘土。特别是在饲养牲口的地方，地面被各种铁掌和肉蹄踩踏得松松软软，好像是铺上了厚厚的一层面粉，如果你走在上面，尘土会淹没你的脚脖子，而你的背后，则是一缕尘烟。而如果你往这样的地面上泼下一桶水呢，水立时就无影无踪，只是每一粒水珠都会砸下一个五寸深的小坑，好像霎时间出现了一个麻脸，然后一阵风过去，小坑不见了，铺在地上的，仍然只有柔软松泛的面粉一样的土。

就是这样一个地方，它美么？很难说它美。然而现在是清晨，是一天的最好的时光。清晨，从马厩的破屋顶边斜着望上去，可以看到几簇颤抖着的树叶，厚重的尘土遮盖不住它的绿色的生机。

要是曹千里早一点出来就好了，但他起床以后只顾了喝奶茶，竟喝了半个多钟点。虽然曹千里来这个公社只有三年，但他处处学着本地人的生活方式，本地人的语言、本地人的饮食。他模模糊糊地觉到，这种本地化的努力不但是改造的一个重要方面，而且是适应、生存、平衡的必需，甚至是尽可能多地获得生活乐趣的最主要的途径。他喝完了一碗奶茶以后，又把烤得黄里透红的油光光的馕饼掰成了碎块儿，一口一口地咂起馕饼的滋味来。馕吃多了口干，更想喝茶，茶喝多了澥里咣当，就更想吃馕。于是，他又加吃了一碗奶茶和几块干馕。这第二碗奶茶已经不是为了充饥，而是为了享乐了，这也可以叫作为喝奶茶而喝奶茶，为吃馕而吃馕，为艺术而艺术以及什么为活着而活着吧？

在淋漓大汗地喝了三大碗奶茶以后，曹千里来到马厩鞴马。他骑马去做什么，这是并不重要的，无非是去统计一个什么数字之类，吸引他的倒是骑马到夏牧场去本身。这是不是和伯恩施坦的鬼话有点相像呢？去它的。他不无兴致地来到马厩之后，懒洋洋的饲养员哈森巴依含混地向他问了好，说了几个字。曹千里心里有数，以他的地位他不可能有更好的马用，以他的骑技他也不敢问津，例如那一匹枣红马。无庸置疑，他走到他的老搭档——灰杂色马的身旁，为它搔着痒痒，觉得倒也是知足者常乐。混吧，凑合吧，怎么还混不到天黑？干什么还不是挣钱养家？骑什么马还不是迈一步再迈一步？比上不足比下有余，这也是命，好死不如赖活着，赖马也比好人走得快……近年来，有那么一些本地人爱说的这些话他已经愈听愈多，愈记愈多了。这些好像有点落后的话也有好的一面，至少没有野心家的味道，没有个人英雄主义和向上爬的思想。他自以为，他已经像接受奶茶和馕、接受当地的少数民族的语言一样，接受了这种与世无争、心平气和、谦逊克制的生活哲学了。他自以为真诚地时时这样疏导着自己，安慰着自己，平衡着自己。但是，当他动手去拿起千疮百孔的鞍子的时候，他一眼瞥到了老马的脊梁上的血疤，一阵心痛使他的血往上涌了，他用当地的粗话骂了一句。世界上难道还有这样的鞍子吗？难道能够这样对待这样一匹马吗？即使对待一只老鼠也不能这样嘛，如果你竟然有时还要骑一下老鼠的话。这样的鞍子实在是对马的折磨，也是对骑这样的马的人的糟蹋！要知道，山里人是根据鞍子而不是根据服装来判断骑马者的社会地位的呀！如果鞍子坏成了这样，连换都不换，连修都不修，那么，为什么不把马宰掉吃肉呢？嗖的一声拔出刀子，向上苍喊一声“比斯敏拉——”（以真主的名义），然后白刀子进，红刀子出，热血喷溅它一大片地面，招惹来一群嗜血的乌鸦……那不也是马的正当出路吗？何况剥下皮来，买一斤酒一斤包谷面，加上硝，加上碱，鞣好了，卖到外贸收购站，每张两块一毛七分五呢！

全都乱了，全都忘了，全都顾不上了，除了权和线，线和权，夺，反夺，反反夺，反反反夺和最最最最最以外，谁能顾得上别的事情呢？谁能顾得上一匹马和它的鞍子呢？难道这个鞍子坏了会影响权和线吗？难道死一匹马有什么值得大惊小怪的吗？何况灰杂马并没有死，它活着呢！

算了，算了，难道我管得了这么多吗？与其发牢骚，为什么你不去修一修这个鞍具，或者制造一副新鞍具呢？我不会。不会你废什么话？你不过是一个五谷不分、四体不勤的空谈者，没说你是寄生虫还便宜了你。难道你有责任或者有能耐去发愁、去头疼、去生气、去发议论吗？你埋怨哈森巴依吗？这位老饲养员到了夏天还脱不下冬天穿上的破棉袄呢，你为什么不把你身上穿的蓝华达呢干部服脱下来送给他呢？你是一只多么渺小的蚂蚁啊！

当曹千里拼命地贬低自己，把自己想得、说得既渺小又卑贱的时候，他的脸上会不由自主地焕发出一种闪光的笑容，虽然闹不清这笑容是由于自满自足还是自嘲自讽。他甚至于有一点快活了，挖苦自己——如果挖苦得俏皮的话——不是比挖苦别人更多乐趣而更少风险吗？

他学着当地的某些带几分流里流气的青年人的样，眯起了一只眼睛，摇晃着上身，东张西望。

他在寻找一块破毡片，可这儿哪儿有破毡片呢？失望之中……有了，他大步跨去，走到一把丢在墙角的铡刀旁边。这把铡刀大概从一九六六年的夏天就再也没有人用过了。一九六五年“四清”的时候，推广过细草精养。可等到一九六六年的伟大运动一发生，一乱，不知怎么的哈森巴依便也恢复了旧制，懒办法，抓起一捆苜蓿，连腰子都不解开，远远向牲口一抛，哎，萨拉姆，齐啦。被霉锈吞噬着锋芒，默默地闲置着、消耗着自己的钢质的铡刀，扭扭曲曲地斜躺在尘埃和草叶里。看它那个窝囊样子，你能想到它昔日的威风和锐利吗？你能想到它“刷”的一下，把一切都拦腰斩断、切个整整齐齐的嘎嘣利落的气概吗？唉，唉，就是孙悟空的如意金箍棒搁久了不用，也会变成废铁的啊！

但他不是来凭吊铡刀的。天若有情天亦老，人间正道是沧桑，谁知道铡刀的被买来和被遗忘是否一种天经地义的“正道”呢？反正铡刀下面还铺着一小块毡子，这是当年续草的人用它来垫地的。正是这块毡子引来了曹千里。他走过来，抻开毡子，连土也不抖落，用一种毫不怜惜的蛮横动作撕下了毡子的一角，再回到老马的身边，用这一角毡子盖到了马背的伤疤上，最后放上了那破烂不堪的鞍子。

曹千里把灰杂色马牵出了马号大院，不过他好像不好意思马上鞴鞍和骑上，却陪着灰杂色马漫步向村口走去。走了一百多米，他觉得双方感情更融洽了，气氛也更自然了，他才拍了拍马背，灰杂色马立刻驯服地停下了懒洋洋的步子，漠然地任曹千里紧肚带和顺后鞦。他理好了脚镫，又用皮绳把一件破棉袄绑在鞍后马胯骨上，轮到上嚼环的时候却有点犯起犹豫来！难道这样的马还需要勒嚼子吗？当然，呆会儿要走汽车拖拉机来来往往的公路，还要走狭窄崎岖的山径，以他的骑技来说，放松控制是危险的。而且按照本地人的说法，“越是老实的马越拧”，老实马拧起来比调皮的枣红马顽固得多，强有力得多，因为老实马也像老实人一样，有一个致命的弱点：心眼儿死。但他还是下定了决心：不戴嚼子！哪怕是对一匹在名单上排在末尾的、姥姥不疼、舅舅不爱的老瘦马，如果他能给予它一点破例的关怀，如果他有权表现一点点宽容，如果他有可能减轻一点它的无边无涯的痛苦，那也是十分令人安慰的啊！

“唉，我的朋友！唉，我的伙计！哈，你这一匹像老鼠一样胆怯，像蚂蚁一样微小，像泥塑木雕一样麻木不仁的马呀！”曹千里自言自语着，又对马絮叨着，啰嗦了半天，最后还是骑到马背上了——马总是要被人骑的嘛，这又有什么法子呢？马若无其事地迈动了它的不紧不慢的步子。曹千里的心里充溢着那么多的对马的同情，对马的怜悯，对马的爱，以至于马的蹄子每举一下，耳朵每抖一下，脊骨每动弹一下，臀部每扭一下，肚皮每收缩一下，包括老马的巨大的鼻孔每张一下、喷一下，曹千里本人的四肢、耳朵、脊背、臀、肚子乃至鼻孔也都跟随着进行同样的运动。他的每一部分器官，每一部分肌肉，都体验到了同样的力量，同样的紧张，同样的亢奋，同样的疲劳与同样的痛楚……也许，并不是他骑着马，而是马骑着他吧？也许，那迈开四蹄，在干燥的灰土和坚硬滚烫的石子上艰难地负重行进的，正是他曹千里自己吧？

好了，现在让曹千里和灰杂色马蹒蹒跚跚地走他们的路去吧。让聪明的读者和绝不会比读者更不聪明的批评家去分析这匹马的形象是不是不如人的形象鲜明而人的形象是不是不如马的形象典型以及关于马的臀部和人的面部的描写是否完整、是否体现了主流与本质、是否具有象征的意味、是否微言大义、是否情景交融、寓情于景、一切景语皆情语、恰似“僧敲月下门”“红杏枝头春意闹”和“春风又绿江南岸”去吧。让什么如果是意识流的写法作者就应该从故事里消失、如果不是意识流的写法第一场挂在墙上的枪到第四场就应该打响，还有什么写了心理活动就违背了中国气派和群众的喜闻乐见、就是走向了腐朽没落的小众化，或者越朦胧越好、越切割细碎、越乱成一团越好以及什么此风不可长、一代新潮不可不长的种种高妙的见解也尽情发表以资澄清去吧。然后，让我们静下来找个机会听一听对于曹千里的简历、政历与要害情况的扼要的介绍。

姓名：曹千里；现名、曾用名，同上。男。一九三一年十二月二十七日晨三点四十二分生于A省B专区C县D村。家庭出身：小土地出租者，父亲是老中医，母亲读书识字。（是否漏划地主？）本人成分：学生。现在文化程度：大学，书读得愈多愈蠢。汉族。行政二十三级。

一寸半身免冠照片。身高一米七二。体重五十六公斤——显然不胖。发色：黑，但已有白发十四至十六根。发型：没有及时修剪的平头，由其配偶不时用自备的推子试验整修。

面貌特征：无福的面孔，上宽下窄，后脑像长茄子。左眼比右眼略大，鼻子周正而且轮廓鲜明（唯一可取，但须注意不可因此自傲自满）。嘴大小尚一般，但笑得厉害或哀得无泪的时候嘴角略歪。

表情分类。一、通常型：谦卑，带笑，随和，漠然中仍然包藏着某种自恃。自负躲在谦卑后面，好像星星躲避在薄云的后面。二、思索型：他时有思索，并不一定必须在夜静更深之时、明窗净几之处、焚香沐浴之后。有时他正在和你说笑，正在斟酒猜拳，正在吃饭拉屎……突然，他两眼发直，对周围的一切失去了反应，又似傻呆，又似悲哀，又似苍老——皱纹刹那间布满了全脸，除去下巴依旧光滑；然后又似热情，呆滞的目光中有光、有火、有浩然之气。这种表情往往是转瞬即逝的，别人难以察觉，察觉了也可能以为他是偶犯疝气。三、快乐型或游戏型：多半是在喝了酒、吃了肉之后，天真、幽默、达观、自满自足、饶舌、欢蹦乱跳，如齐白石老人笔下的小鱼小虾。

一九三一年十二月至一九三三年二月，该曹在乃母怀里吃奶，在炕上爬，并学叫“爹”“妈”，学用手指在空中抓挠和用腿下蹬，学伸直脖子、伸直腰、伸直腿、站起来和走路。已经因为好无缘无故地哭而多次受到劝告、警告和打屁股处分。

一九三三年二月至一九三六年九月，在家赋闲。

一九三六年九月至一九四一年九月，不满五周岁即上小学，泡在资产阶级教育的染缸里，开始受到个人主义、个人英雄主义、名利思想、向上爬思想、白专道路思想等等的熏陶。

一九四一年九月至一九四四年九月，该曹随父、母迁至天津，并于一九四一年跳班考入初中，初时喜爱数学，后突然迷上了音乐，曾尝试作曲给同学演唱，曲词均不健康，有“青春一去不复返”之句，违背了永葆革命青春之指示。一九四四年九月，考入音乐专科学校附属中学。本来考入这个学校只需小学毕业程度，但该曹为了以音乐为途径出人头地，不顾自己已读完初中课程，降级考入音专附中，利欲熏心，司马昭之心，路人皆知。

一九四四年九月至一九四六年九月，随着日本投降后国际、国内形势的变化，开始注意政治，参加反美反蒋的学生运动，成为学生自治会的活跃分子，开始混入革命队伍。

一九四六年九月至一九四八年十一月，在音专附中，曾因在新年联欢会上演唱《兄妹开荒》与《十二把镰刀》被国民党特务机关逮捕，据查尚无动摇叛变自首表现，但不排除今后深入清理中确证其为叛徒的可能性。

一九四八年十一月，解放后即转为新民主主义青年团员，并参加南下工作团，至湖北做经济工作。一九五一年终因不安心经济工作和与领导吵架，开小差跑回天津，并因而按自动脱团处理，脱离了革命队伍。

一九五二年考入中央音乐学院，在音乐方面颇有资产阶级才能。所作曲子数度在该院举办的音乐会上上演，日益走上无标题的牙（疑是邪之误）路。一九五五年因读路翎等人的书而受到审查教育。

一九五七年在反右运动中定为“中右”，写检讨七十九页，态度尚好。自音乐学院毕业后分配至郊区一中学任音乐教师。一九五八年扫“五气”中，一度被称为应该拔掉的“白旗”，旋即纠正。大跃进中曾写《抗旱歌》《誓叫荒山变果园》《我就是龙王》等歌曲，并被文艺黑线所赏识。一九六〇年该曹出于个人目的自愿申请支援边疆，遂调至边疆W市郊区某文化馆。一九六一年因不尊重该文化馆领导被批判。一九六二年精简人事时该曹又自愿申请去小学任音乐、图画、体育和珠算教员。一九六四年“四清”中因家庭成分问题受审查，一九六五年又调往Y自治州Z市任小学教员。一九六六年被英姿飒爽、屹立在东方地平线上的革命小将们揪出，任老牌牛鬼蛇神。旋即在批判资产阶级反动路线时被平反。该曹一度参加造反队，并贴出了《我也要革命！》《我要自己解放自己》等大字报，不久，变成了逍遥派。一九七〇年，在“一打三反”与“清队”中再受审查，其结论摘要如下：

“虽有反动思想，尚无反革命行为。实属没有改造好的资产阶级知识分子，但主要仍是世界观问题。不过在运动中态度不好，没有主动地交代与检查自己的问题，尤其是拒不揭发他人的问题，但民愤不大。结论：不适于在上层建筑——无产阶级专政的工具中工作，应予调出。”

一九七一年调往D县待分配，四个月后分至Q公社插队劳动。

一九七三年就地分配至公社任文书、统计员，至今。

今是什么？

今天是一九七四年七月四日，曹千里现年四十三岁六个月零八天又五个小时四十二分。

哦，曹千里，这又有什么办法呢？他曾经热情而又单纯，聪明而又自信，任性、漫不经心，却又像一个乐观的孩子。他从来不考虑后果，想怎么说就怎么说，想怎么做就怎么做，甚至在他“开小差”“自动脱团”以后，他仍然觉得自己有理，觉得自己照样可以为革命做出贡献……“原来是我错了呵！”后来他认识到了，是五年以后。然后他再毫不考虑地做第二件错事，五年之内仍然不认错……他哪里知道，他将要为他的这种性格付出什么样的代价呢？

甚至直到今天，当别人问到他的经历的时候，他还要强调说：“我是自愿到边疆来的”，“我是自愿到基层来的”。他甚至感到奇怪，为什么人们要用异样的眼光看着他，要用异样的表情听他叙述自己的经历呢？他的经历里，到底有什么可悲、可笑、可耻的东西呢？不是都说到边疆去光荣，到基层去光荣，和劳动人民生活在一起其乐也无穷、大道闪金光、灿烂又辉煌吗？

而且，他又偏偏碰上了这样一匹马！马呀，我对你的好心，你就一点也觉察不到吗？马的规矩，你就一点也不知道吗？如果你正在行走，如果你正在使役，如果你正在拉犁、挽车、驮人，那么，当你小便的时候你是可以停一停的，古往今来，不光是马，而且包括牛、驴、骡，哪有拉一粒粪蛋就停一次的呢？可你……是衰老吗？是孱弱吗？是怨忿吗？是懒惰吗？你现在是怎样地走走停停，停停走走，走中屡停，停多于走噢！

可曹千里又不愿意举起鞭子。放下了鞭子的骑手是软弱的，软弱的骑手要受软弱的马的欺负……这也是活该吧？

终于，他们走近塔尔河了。这河道一年中有大半年是干涸的，是什么都没有的，而现在，却正是它的黄金季节。雪水从高山上融化流泻而下，清凉，干净，急匆匆地冲着沙子，裹着草叶，叫着，跳着，撞着石头，扬起明明灭灭的浪花，展现着一条浩浩荡荡的河流的满溢的鲜活和强力，使得一望无际的灰蒙蒙的戈壁滩也喧闹起来，颤动起来了。谁知道在冷静的、沉默的石头们中间，正蕴藏着、运行着一种什么样的野性的力量呢？曹千里好像振奋了一下，老马已经深一脚、浅一脚地踏到河水里去了。只是到了水流当中以后，你才感觉到这流水有多么迅速，多么威严，多么滔滔不绝，势不可当。河水轰轰、沙沙、嘘嘘地作响，这响声充塞于寥廓的天与地之间，已经成为此时此地的惊心动魄的大自然的主旋律。老马摇晃了一下，曹千里并没有感到紧张，他又不是第一次见这河，他又不是第一次骑马过这河，但他仍然像第一次过这河一样不解地思考着同一个问题，这条河究竟在这里奔流了多少年了呢？有多少气势，多少力量，多少波涛多少浪头就这样白白地消逝在干枯的石头里呢？既没有灌溉的益处，更谈不上提供舟楫的便利，这原始的、仍然处在荒漠的襁褓里的河！你什么时候发挥出你的作用，唱出一首新歌呢？这随着季节而变化的、脾气暴躁却又永不衰老、永不停顿的河！你的耐性又能再保持多久呢？

头上是高高的、没有阴云和烟霭遮拦的白热的太阳。四周是石和沙，沙和土，土和石，稀稀落落的墨绿色的骆驼刺和芨芨草。圆圆的天和圆圆的地，一条季节河，一匹马和一个人，这究竟是什么年代？这究竟是地球的哪个角落？文明和堕落，繁荣和萎靡，革命和动乱，正义和阴谋，标语和口号，交响乐和奏鸣曲，所有的这一切又都在哪里？在这个从洪荒时代起就是这样的地方，你又将怎样思想人生和社会上的这些麻烦和乐趣呢？

然而马怎么了？它要喝水？那就请喝吧，请。曹千里放开缰绳。老马伸开了脖子了，它的嘴已经够到水了，但它的脖子还是拼命向前延伸。它的脖子本来就长，这下子就更长了，长得已经不像一匹马，而像一种丑陋的怪物了。可这使曹千里真的有点紧张了，他觉得自己的重心也在往前倾，而前边又是无依无靠，既抓不住鬃毛又不能搂住马脖子了。于是，他夹紧了双腿，难挨地等待着老马快快把水喝完。然而马却偏偏不喝了，它伸着、探着脖子挪动了步子。难道这同一条河里的水还有什么需要选择的吗？这匹该死的马究竟嗅个什么劲儿呢？难道每一朵浪花还都有各自不同的气味吗？扑哧，马脚往前一陷，曹千里往前一晃，差点没有喊出声来，这不是成心要把你甩到水流里去吗？这究竟是安的什么心？只要掉下去就没命，水不算深，却非常急，掉下去就会冲个没影儿。水在曹千里身下流得愈加快了，浪花戏弄着、变化着耀眼的阳光，使人有点晕眩。曹千里已经决心勒紧缰绳和踢马肚子，驱赶它快一点离开这个不把牢的地方了，眼角一窥却看到了远方的雪山。雪山好像在笑他的沉不住气，雪山在阳光下发出一种青蓝色的光。曹千里终于克制住了自己，而且觉得自己未免有点可笑。喝吧，马，你就喝吧，你还要走很远很远的路，你还要驮着一个无用人的身躯，如果你借着喝水的机会想放松一下自己，想偷一下懒、趁机忘却一下背上的伤疤、忘却一下你的并不美好的生活，这不也是值得同情、在所难免的吗？喝吧，咱们试试谁更有耐心吧。

当曹千里确定了这样的认识和这样的态度以后，他就不再害怕了。天塌不下来。即使从马上落到水里，地球也照样转，这是多么透彻，真可以说是大彻大悟的真理哟！他不再觉得时间过得慢，不再觉得马喝水的声音在折磨着自己的神经了。当马喝足了水，喜悦地打了两个响鼻，抖了抖鬃，甚至试探地发出了半声嘶鸣（不知为什么刚出声就哑了回去）的时候，曹千里更是喜出望外了！看啊，它还棒着呢！

马的步子迈动得似乎略略轻快了些。不大的工夫，他们就进入了路边的最后一个农业村落了。这个村落的名称叫作“补锅匠”村，其实，现在这里并没有什么特别的需要补的锅和善于补锅的工匠。谁知道几百年甚至是更长的时间以前这里为什么会因为补锅而名扬遐迩呢？那时的锅，也是四只耳朵
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吗？现在的锅和那时的锅、现在的补锅技术和那时的补锅技术相比，有什么大的变化吗？

还没进村，就看到渠水了。渠埂子上长满了杂草。大渠横在道路中间，只有那种原始的木制高轮大车才走得过。开始出现了低矮的土房子，长长短短的小烟囱，葡萄架，瓜棚，高耸的青杨树。有两只家燕在低飞，根本不避人。迎面有一堆孩子，原来他们正在围观两只正在斗架的公鸡。一只鸡是灰白芦花鸡，个儿比较大，歪着僵硬的脖子用一只眼瞪着另一只羽毛金红的、显得有点高贵和幼稚的小公鸡。两只鸡开始跳了，争着去占领俯冲的有利高度，孩子们喊叫起来。公鸡胜负未分，又有两只鸭子从渠水里游了过来，好像它们也要参加观战似的。传来了母鸡下蛋以后的咯咯咯的声音，一两声遥远的、兴致不大的狗吠和突然响起来的、吓人一跳的公驴的粗野鄙陋的叫声。一个拖着鼻涕的、浑身上下光光溜溜而又披满尘土的孩子拿着一角馕饼摇摇摆摆地走了过来，他不顾互相啄住对方的冠子不放的公鸡，却紧紧地盯着曹千里和他的马……

这幅虽然不那么富足，但仍然是亲切暖人的、和平而又快乐的图画使曹千里如释重负。不论有多少恼人的思绪，一到村里来，也就没有了。

曹千里笑着来到了供销社门市部门前。这个门市部的伸向两面的围墙和它的高高的门面上都用黄底红字写满了语录。以至于曹千里拴马的时候不得不把缰绳收得很短很短，他很怕这匹麻木不仁的马不在意碰了某个金光闪闪的大字。拴好马，他快步走上高台阶。当他走进门市部以后，暗淡的光线使他一时几乎丧失了视觉。这可真有意思，卖货的商店却搞得黑咕隆咚，黑咕隆咚的环境使人感觉好像走入了地下室，倒是挺凉快。曹千里嗅见了乡村供销点特有的煤油夹杂着烟草屑，散装白酒夹杂着不太新鲜的米醋，肥皂、香皂夹杂着布匹的染料的混合的气味。这种气味是属于一个特殊的世界，属于农村的最富裕、最闲散也最消息灵通的商业和交际的中心的。慢慢地，曹千里看得清楚一些了，很大的铺面，很大、很宽、很高的柜台，使每个顾客都觉得自己长得未免太矮小。高大的货架子上空荡荡的，商品没有摆满，装潢和色彩都相当暗淡。几年来，新的名词，新的口号，敲锣打鼓迎来的新的“喜讯”愈来愈多，商店货架子上的东西却愈来愈少了。他扫了一眼，发现某些农牧区特别需要的商品——电池、砖茶、莫合烟、条绒布、蜡烛、马灯、套鞋、短刀……倒还不少，至少比在县城的和公社的门市部为多。人民的购买力确实是提高了，人口确实是增加了，这也是无可辩驳的事实啊！

一个三十多岁的维吾尔族女售货员正在收购一个孩子的鸡蛋，她收下一个蛋，给了孩子五块不包纸的、廉价的水果糖。在这里，鸡蛋好像起着货币的流通作用，当人们需要买什么东西的时候，就从家里拿出几个鸡蛋来。孩子走了，曹千里走近女售货员，他看到了她戴着的绿底小白花点的尼龙纱巾，她的这条薄薄的纱巾比她的店铺里的一切商品都更加鲜艳辉煌，显然，这不是当地的产品，而是她托人从上海或者广州带过来的。头巾下面，同样引人注目的是两道弯弯的、墨绿色的、用“奥斯曼”草染过的眉毛，这两道眉毛使曹千里蓦然心动，这里简直是世外桃源！难道大吵大喊的浪潮就冲不掉这眉毛的深色吗？还有含笑的眼睛，还有布着细小的、可笑的纹路的玲珑的鼻子……真像是看到了昨日的梦里的一朵玫瑰……

所有这些感想不过是转瞬即逝。然后他问明了鸡蛋的收、售价钱。他确信，这里的鸡蛋实在是太便宜了，他打算回程的时候带一些蛋回去，有了蛋也就有了营养，有了健康和幸福，谁说在下面工作不好呢？谁说那匹老马不好呢？如果是那匹枣红马，不把你带的蛋全都磕出黄子来才怪。

曹千里买了一块钱的水果糖和一块钱的莫合烟丝。这才是他在这里下马的目的。作为进山三四天送给你准备叨扰的哈萨克牧人的礼物，这已经是足够的了。

当女售货员把两个用旧报纸包的圆锥形的包包（真奇怪，在这里，不论卖什么东西，不论是茶叶还是铁钉，都不包那种四折的方包，而是包装成一个上圆下尖的漏斗式的样子）递给曹千里的时候，谁知道在曹千里的意识里有没有天津的繁华的劝业场和北京的堂皇的百货大楼一闪而过呢？“不。”曹千里说。他不承认。那么，请问，当他现在只是在电影上才能看到北京的王府井大街和天津的工人文化宫的时候，当他在麦场上，在草堆旁，甚至是在墙头上或者树杈上和各个少数民族的农牧民在一起，观看这遥远的、好像是幻境一样的不可捕捉、不可挽留的城市风光的时候，就没有些微的惆怅么？

但是——曹千里争辩说，我爱边疆。我爱这广阔、粗犷、强劲的生活。那些纤细，那些淡淡的哀愁，那些主题、副题、延伸、再现和变奏，那些忧郁的、神妙的、痴诚的如泣如诉的孤芳自赏与顾影自怜……以及往日的曹千里珍爱它们胜过自己的生命的一切，已经证明是不符合这个时代的要求的了。你生活在一个严峻的时代，你不仅应该有一双庄稼汉的手，一副庄稼汉的身躯，而且应该有一颗庄稼人的纯朴的，粗粗拉拉的，完全摒弃任何敏感和多情的心。在大时代，应该用钢铁铸造自己。所以要改造。所以叫作锻炼——既锻且炼。所以，曹千里继续发挥说，我爱这匹饱经沧桑的老马，远远胜过了爱惜一只鸣叫在春天的嫩柳枝头的黄鹂，远远超过了爱惜青年时代的自己。我爱这严冷的雪山、无垠的土地、坚硬的石头、滔滔的洪水，远远胜过留恋一架钢琴、一把小提琴、一个水银灯照得纤毫毕显的演奏舞台和一个气派非凡的交响乐队。

但是，你不是也爱这个售货员吗？她用奥斯曼草把眉毛染成了墨绿色，用凤仙花把指甲和手心染成了橙红，她说话的时候细声细气，她的耳朵上有代红宝石做的耳环，她习惯地吸吮一下娇小的鼻子，露出了鼻尖上的细小的、可笑的皱纹。当她把两个圆锥形的纸包递给你，又从你的手里接过去两张一元钱的纸币的时候，她向你笑了一下。如果不是在这个边远的少数民族地区，你能够看得到这样纯净的笑容么？

一九四四年，他十三岁的时候，突然被音乐征服了。新来的一位脸上有几粒小麻子、穿一身咖啡色旧西服的音乐教员，在周末组织了一次唱片欣赏会。孩子们听了《桑塔露琪亚》《我的太阳》，德沃夏克的《新世纪交响乐》第二乐章和柴可夫斯基的《第一弦乐四重奏》的第二乐章，还有李斯特的和肖邦的作品。那天晚上，他失眠了，他醉迷了，他发狂了。他从来没有听到过，没有想到过，在人们的沉重的灰色的生活里，还能出现一个如此不同的光明而又奇妙的世界。他从来不知道人们会想象出、创造出、奏出和发出这样优美、这样动人、这样绝顶清新而又结构井然的作品。他一晚上不睡，看着月亮，试着用自己的喉咙，用自己的发声器官来模拟这些音乐和歌曲，这些音乐和歌曲他只听了一遍，便已经滞留在他的心灵里了。然而不可能，他发出来的声音完全走了调儿，走了样儿。然后他又试图不出任何声音，只是用自己的耳朵，用自己的想象去捕捉那对旋律、对节奏、对强弱和音质的记忆，去捕捉那将会绕梁不止三日的余音，他希望在冥冥之中再为他自己演奏和演唱一遍他刚刚接受了的——敞开了孩子的心扉无保留地拥抱了和容纳了的歌曲和乐曲，他也失败了。原来他既没有记住，也模拟不出、想象不出这人类的情操与智慧的极致。

现在，在一九七四年，在曹千里已经年逾不惑的时候，他已经很少很少想到这些了。即使想起来，说起来，他也只是不好意思地、淡漠而又哀伤地一笑。他常常充满自嘲意味地说：“那都是上辈子的事了……”他想起或者谈论起这些，就像是想起和谈论起另外一个人。在一个人的一生中，在方才四十多岁的年纪上，他的生活里就已经有了一个“上辈子”，他就已经能亲身体验到那种本来应该是用来验证轮回与转世的教义的所谓“隔世之感”，幸耶？不幸耶？令人叹息还是令人一笑？

后来，他成了学生运动的积极分子，成了青年团员，成了南下工作队的队员……而青年团，这是宣告新世纪的黎明的一声嘹亮纯净的圆号……他为什么不懂得珍惜这些呢？他为什么不知道自爱呢？他为什么那样散漫、那样轻狂、那样幼稚而且有那么多劣根性呢？多么迅速呀，这一切都像昙花一现一样，然后，就都成了“上辈子”的事了……他的命运的变化，开始是轻易的和急骤的，后来呢，发展却是缓慢的和漫长的，不知所终。要进行到底，要进行到底，你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底……然而，你在哪儿呵，底？

他梦寐以求那伟大的崭新的乐章的开始，谁知道，他竟然是不属于这个乐章的，他是不被这个乐队所喜欢的……他是一把旧了的、断了好几根弦的提琴？他是一面破了洞、漏了气、煞风景、讨人嫌的鼓？抑或他只是落到清洁整齐的乐谱上的一滴墨、一滴污水？

二十多年了，他不断地盼望，不断地希求……然而，工宣队的一位可爱的师傅指着他说：“像你这样，还不如吃饱了睡大觉，对人民的危害还少一点！谁让你领了国家发的工资去放毒的？你吃着人民的，喝着人民的，却是一脑子的斯基还有什么芬，弄出来的音乐谁都不懂，吵得人脑子疼，害了青年一代，使国家变了颜色，破坏了……”

他非常歉疚。他呆若木鸡。为了使中国得到重生，为了使人类得到一条新的通向解放和幸福的道路，也为了使他自己变成新人，这一切代价都不算太高，不算太多。看看周围吧，田里、车间里、商店里、住房里、火车和汽车里，到处都是人。人，正常的、健康的、拥挤的和成群的人。在这么多人里，有哪一个傻瓜、哪一个吃错了药的精神病患者会为五条线上的几个小小的黑蝌蚪而发高烧呢？去它的吧，音乐！滚它的蛋吧，贝多芬和柴可夫斯基！贝多芬有什么了不起，他会唱样板戏吗？还有那个姓柴的，他是红五类？

于是他赞美火车的无数个钢轮碾过钢铁的轨道的时候发出的铿锵的声响，他赞美当火车走出山洞、豁然开朗的时候汽笛所发出的激越的高音，赞美这向前、向前、只是不分昼夜地向前而把地上的一切无情地抛到远远的后面的决绝的行进。

然后，他的眼前没有火车了，他的所在地离铁路是一千公里，他拥有的是一匹疲倦的、对一切都丧失了兴趣的受了伤的马。

进山之前还有一段微乎其微的令人不快的插曲，这是因为一条瘦得让你可以数得出肋骨来的黑狗。在曹千里走出有着可爱的女售货员的供销社门市部，重新骑上马，向山脚方向走去，快要离开这个村落的时候，突然，从一座散了架的破木门后面，冲出来一条肮脏的黑狗。黑狗像发了疯一样连蹿带跳地扑向了曹千里和灰杂色马，而且发出了一种即使把别的狗吊起来用木棍挞伐也未必能发得出来的那样惨烈的叫声，这是一种变态的、非狗的、叫人听了四肢抽搐而且精神分裂的嗷嗷声，这声音和发声的本体像带着呼啸的肉弹一样射向了曹千里人和马，使曹千里觉得是挨了一刀。曹千里不是初次到牧区来，对追逐行进中的马、骆驼、驴以至自行车的无聊的狗儿们，他早已司空见惯。它们只是妒忌个儿比它们大，跑得又比它们耐久的动物，虚张声势，瞎咋呼一阵而已，没有哪匹马——包括那匹入世未深、性情冲动的枣红马——会睬它们的。狗儿们的汪汪的叫声甚至会使骑手们有点得意，有点威风，狗儿们的狂吠不正是宣告骑手的光临吗？所以不论维吾尔人、哈萨克人、塔塔尔人都知道一条共同的谚语：“尽管狗在叫，骆驼队照样行进。”但是，这次，这只瘦骨嶙峋的黑狗的干嗥竟然使形神枯槁的老马也竖了一下耳朵。

黑狗贴近了曹千里和他的马。曹千里看见了狗的稀稀落落的黑毛上的令人恶心的发绿的污秽和它的小小的通红的眼睛。是疯狗？传播狂犬病？曹千里用膝盖夹紧了马背，用鞋跟磕了磕马肚子，想催促马快跑两步，同时非常懊悔自己没有购置一双长靴。凡存在的都是合理的，为什么本地人夏日也要穿一双长筒的皮靴呢，有它特有的防护作用啊！

然而老马并没有快跑的意思。竖完了耳朵以表明自己还存在、还活着以后，它对黑狗、对曹千里都失去了兴趣和反应能力，看样子，它宁可让狗咬出血来，也不愿意改变自己的慢条斯理的步子。而黑狗，已经毫不客气地叼住了曹千里的一只裤角，曹千里已经感觉到狗牙的撕扯了，其实，如果狗想咬，它就可以咬到曹千里的小腿，留下两个尖尖的犬齿印儿了。来边疆以后，曹千里已经被狗咬过两次了，两次都破了口子，真恨死人！曹千里又惊又怒，他大喝一声翻身下马，他准备赤手空拳与这条恶狗搏战一场了，以他当时的愤怒，不杀死这条癞皮狗，不把它撕成碎片他是绝不会罢休的。愤怒使他一反常态，变得勇武、强大、威风凛凛、气势磅礴起来。然而，就在曹千里下马的这一瞬间，那条狗尾巴一夹一溜烟似的跑掉了，既没有形迹也没有声息了，追也追不上了，找也找不着了，于是曹千里的泰山压顶式的怒吼、跳下、准备搏斗都变成了无的放矢，都变得滑稽可笑，多此一举了。

于是曹千里觉得懊恼和颓唐。女售货员的姣好的笑容所带来的熨帖，恶狗所激起的斗志，全都失去了。

开始进山。刚刚上山的时候一切似乎没有什么不同，见到的只不过是白刺草、绿刺草、红沙土和黑石头。戈壁滩光秃秃，而山坡上呢，秃秃光，同样的尘烟和干燥的风，令人嘴唇干裂，口焦舌燥。而走上坡路的马分明是大大地吃力了，它的脊背扭动得愈来愈厉害了。灰杂色老马的又一个缺点暴露出来了，一匹好的走马，哪里会这样扭来扭去呢？扭得超过了西方的扭摆舞，扭得你也跟着它扭起来了，好像腰上安装了滚珠轴承……这样骑上几个小时不是会把屁股磨个稀烂吗？幸亏曹千里不是骑马的生手了，他马上把身体的重心移到左面，用左脚踩住镫，把右脚微微抬起，做成一个偏坠和侧悬的姿势。这样，看起来曹千里随着马扭得更厉害了，大摇大摆起来了，但实际上，他的屁股已经基本悬空，脱离了与鞍桥的过分紧密的接触与摩擦，虽然左腿吃一点力，但身体的其他部分却轻松得多了。

但是，且慢！他这样倒是舒服了，但是马呢？有哪一个力学家能算出他这种邪门歪道的姿势——当然，这个姿势他也是向旁人学来的——给马增加了多少倍负载呢？这好比有两个曹千里，你在马的左边，还必须有一个虚拟的曹千里位于马的右边，然后才有平衡，才能稳定，才能前进。但是现在右边空空如也，如果这不是一匹马而是一个木架子的话，重心的偏坠一定会使它倾倒的，但是这匹马呢，它是用了多么大的力气来克服这种倾斜，并且照旧前进、照旧向上行进啊！

不声不响的，不偏不倒的，忍辱负重的马！被理所当然地轻视着，被轻而易举地折磨着和伤害着的马！曹千里想到这里连忙恢复了原来的端坐的姿势，只不过他稍稍在脚上吃了点劲，以便抬起一点屁股来。

就在这一歪一正一思一动之时，马已经把他带到了全然不同的天地里来了。移动带来的变化是叫人惊异的，会移动的物体是值得赞美的。你看，他不是来到一个小小的溪谷面前了么？迎面挂着一缕细细的、银色的瀑布，汇合到活泼跳跃的山溪里。头上有一株野生的胡杨树，小叶子长得密密实实，好像是山路的一个热心的守卫，又像是远来路边欢迎来客的一位殷勤的主人，他向你发出预告，荒凉的戈壁和光秃的山岭已经结束了，前面将是一个葱郁而又丰富的世界。脚下是茂密的、多年生的，因而绿与黄、荣与枯掺杂在一起的野草。野草中长着几株同样是野生的、枝丫歪歪扭扭地伸向天空的山丁子树，树上结满了令人一看就流口水的酸溜溜的小果子。前后路上布满了牛、马、羊的密麻麻的蹄印，象征着人和畜的密集的、群体的生活，大自然变得有生命、有活力了，空气变得潮润和清新了。尤其是那些黑褐色的、似乎能榨出水滴来的泥土和那些从泥土里挺身出来、又紧紧地卫着泥土不受洪水的冲刷的灌木，对一个在荒漠中已经度过了一个多小时的人来说更是迷人！这儿就是山中胜地！这儿就是塞外江南！这儿已经是足够优良的人类环境！曹千里拽了拽缰绳，灰杂色马马上就停下了步子。即使鲁钝如彼，来到这儿，它的自我感觉也会有些不同了吧？它不是已经轻轻地刨开了前蹄了么？

每次来到这儿他都要停一停，觉得自己是身在画中，觉得荒凉的戈壁和优美的小溪谷是相得益彰。觉得自己是在一个大世界中的小世界里。一幅风景画挂在画廊，当然是好看的和幸运的；如果把这幅画挂在例如——锅炉房里呢？那又会怎么样呢？如果它能不受污染，如果它能不失清新，它不是更可爱也更可贵吗？如果每个锅炉房里都挂着一幅迷人的风景画，那么锅炉房的生活不是也会轻松一些么？

老灰马倏地一蹿，就像突然被一个什么弹簧绷了出去一样。在蹿起的时候，马头突然用力一伸，缰绳从曹千里的手里滑脱了。曹千里完全没有弄清是出了什么事情，马一跃，又一跃，变成了三级跳远运动员，曹千里一个踉跄几乎从马背上甩了下来。他身不由己东摇西晃地随着马脱离了那风光如画的小瀑布下的山谷，马几乎是竖直地登上了一个陡坡，蹬掉了好几块石头。这时，曹千里才模模糊糊地意识到确乎是听到了某种响动。“蛇！”他想，吃了一惊，耳膜上响起了两秒钟以前就听到了的簌簌的声音。“蛇？”他喊了出来，回首向下望去，什么也看不到。“蛇。”他肯定了，但是马已经稳住了，显然已经脱离了危险区，它抽动一下肚皮，又摇摇头，好像是想对曹千里说些什么，做些解释或者表示一下歉意。它摆摆脖子，又像是催促曹千里把缰绳拾起来。这里使的马缰绳是又粗又长的，拖在地上会绊住马腿的。

曹千里惊魂初定。但他干脆顾不上惊了，惊还没有来得及反映出来就又过去了，马已经恢复了原状，稳定，麻木，好像什么事情也没有发生。它又垂下了头，甚至连垂首可得的碧绿的青草也引不起它的兴趣。曹千里完全不明白，像这样一匹有形无神的马架子，怎么会从山谷跑到了坡顶，而且，这中间并没有任何道路，它简直是飞上来的。这匹可怜的、羸弱的、困乏的和老迈的马呀，你当真蕴藏着那么多警觉、敏捷、勇敢和精力吗？你难道能跳跃、能飞翔吗？如果是在赛马场上，你会在欢呼狂叫之中风驰电掣吗？如果是在战场上，你会在枪林弹雨之中冲锋陷阵吗？

“让我跑一次吧！”马忽然说话了。“让我跑一次吧！”它又说，清清楚楚，声泪俱下。“我只需要一次，一次机会，让我拿出最大的力量跑一次吧！”

“让它跑！让它跑！”风说。

“我在飞！我在飞！”鹰说着，展开了自己黑褐色的翅膀。

“它能，它能……”流水诉说，好像在求情。

“让他跑！让她跑！让他飞！让她飞！让它跑！让它飞！”春雷一样的呼啸震动着山谷。

这是一篇相当乏味的小说，为此，作者谨向耐得住这样的乏味坚持读到这里的读者致以深挚的谢意。不要期待它后面会出现什么噱头，会甩出什么包袱，会有什么出人意料的结尾。他骑着马，走着，走着……这就是了。每个人和每匹马都有自己的路，它可能是艰难的，它可能是光荣的，它可能是欢乐的，它可能是惊险的。而在很多时候，它是平凡的，平淡的，平庸的。然而，它是必需的和无法避免的。而艰难与光荣，欢乐与惊险，幸福与痛苦，就在这看来平平常常的路程上……

他骑着马，走着，走着，时时要停下来，不断地遇到迎面而来的或者是从背后赶上的哈萨克牧人。其中大部分他并不太熟悉，但他们都知道他。在这个边远的地方，他作为一个来自关内而且被认为是来自北京甚至是来自“中央”的干部，是非常引人注目的。而哈萨克人又是非常多礼的，只要有一面之交，只要不是十二小时之前互相问过好，那么，不论是在什么地方偶然相遇，也要停下马来，走近，相互屈身，握手，摸脸，摸胡须，互相问询对方的身体、工作、家庭、亲属（要一一列举姓名）、房舍、草场直至马、牛、羊、骆驼和它们下的崽驹。巨细无遗，不得疏漏。所以曹千里这一段走得很慢，因为这是一段交通要道，他时时要停下来和沿路相逢的牧民们问安。而每逢这种时候，两匹马也交错在一起，马头别着马头，前腿碰着前腿，脖颈擦着脖颈，似乎彼此也在做着亲昵的表示。

这种美好的却又是千篇一律的礼节，换一个时间，也许叫曹千里觉着有些厌烦，有些浪费时间。离开小瀑布才四十多分钟，曹千里已停顿过七次了。但是，现在，在这个天翻地覆、洪水飓风的年月，在他的心灵空空荡荡，不知道何以终日的时候，这一次又一次的问好，这一遍又一遍的握手，这几乎没有受到喧嚣的、令人战栗而又眼花缭乱的外部世界的影响的哈萨克牧人的世代相传的礼节，他们的古老的人情味儿，都给了曹千里许多缓解和充实。生活，不仍然是生活吗？

而且，所有的哈萨克人都对他抱有一种意在不言中的同情和怜惜。虽然曹千里根本没有承认过，更没有吹过牛，虽然他还做过许多解释，说明他自己只是一个一般干部，他到这里来是属于正常的工作调动，出于自愿，他的日子过得很愉快，很满足……但是这里盛传着他曾经是一个“大人物”，（老天，你瞧曹千里那个样子，他像吗？）他曾经在中央工作过，（北京就是中央所在地，你否认得了吗？）由于不走运，由于出了点事情，（中国人的政治经验和政治敏感，举世无双！）他被贬到了边疆，（怎么是贬呢？上山下乡最光荣嘛！）变成了和他们差不多却又不像他们那样根深蒂固、世代相安的可怜人。在少数民族语言中，“可怜”一词充满了亲切和真诚的爱惜，却并没有轻视、小瞧的意思。他越解释他绝不是“大人物”，就越增加了他给当地人的神秘感。“反正你有事情，反正你是个倒霉蛋，反正从北京到我们这个牧业公社，绝不是一条升迁发达之路！”人们听了他的解释以后，翻一翻眼，诡谲地一笑，用表情说着上述无声的语言。

曹千里坚决否认——他害怕承认他需要某种怜惜和慰安。相反，一遇到这种事情，他就感到厌烦，觉得这种怜惜是多余的，有害的和——反动的。

好了，他长出了一口气，又是一个气功里的呼吸动作。气功万岁！

这段时时被打断的过程也过去了。曹千里和他的马离开了方才那一段连接着山区与平地、牧业队与农业队的傍山石路，进入了绿色的放牧区，走在与其说是人走出来的，不如说是由羊走出来的草间小路上了。

又是一个世界了，一个无边的大世界，到处是绒绒的绿草，起起伏伏，像是绿色的波浪。这片草地既不平坦，也不陡峭，只是缓缓的斜坡，时而上升，时而下降，马走在这里就像船走在海里。

这一大片草地是冬牧场，背风，向阳，在冬季也不会太冷。现在，牲畜已经转移到高山的夏牧场去了，冬牧场的草处于休养生息、无拘无束地尽情生长的状态，几所木房子——这是近年来开始兴建的牧民们的定居点——也空起来了，显得安谧，也显得寂寥。由于山里树木多而建筑工人少，这种木房子有一种特别原始的风貌。几棵树锯倒了，按照一定的长度锯成几截，连树皮都不用剥，圆咕隆咚地排在一起，再用粗大的蜈蚣钉把木头——应该叫作树段——钉到一块儿，立起来，这就是一面墙了，四面墙，再用同样的方法做一个大木排支撑在顶上，房子就成功了。从第一眼看到这几幢房子起，曹千里就有一种特别亲切、特别温柔而又特别庆幸的感觉。好像会见了一个失去联系多年的老友，好像找到了一件久已丢失的纪念品。他想起儿时、想起狼外婆的故事和格林的童话，想起神仙、侠客、兔子、小鱼、玻璃球、蟋蟀和木制手枪，于是……

于是，他闻见了草的香气。前后左右，都是草、草、草。草里有细小的白的、红的、黄的和紫的小花，好像绿毡子上的五彩缤纷的几个洞，又好像绿池水里的几颗星星。新鲜、浓绿而又肥厚的草发出一种叫人觉得清凉的气味，类似薄荷，又有点野芹菜的鲜味儿和野葡萄的生味儿，还有点像甘蔗，至少像晚秋的玉米秆的甘甜开胃的味儿。几种味儿混合在一起，清新、爽利，却又浓重、醉人。曹千里幸福地闭上眼睛。眼睛只要一闭上，气味就更加香甜了，世界也更加宽广如意了。

真是可笑。也许完全是无稽之谈。但是曹千里仍然闭着眼睛，闻着世界，想着神仙、侠客、兔子、小鱼、玻璃球、蟋蟀和木制手枪，用鼻子来分析生活到底是动荡不安的还是安恬闲适的、是变化无常的还是静止不动的、是充满烦恼的还是全无所谓的……马一摇一摆地、有节奏地迈着步子。曹千里一摇一摆地、有节奏地颠着身子。非常清晰地传出了马蹄声和马蹄碰到草的时候发出的沙沙声。太阳愈升愈高，已经运行到头顶上了，但是并不热。曹千里时而睁开眼睛，或者只是微微张一下眼皮，透过睫毛看看世界。一切都是老样子，起伏的绿草和绿草的起伏，远处的雪山和近处的木房子，抬起来的马腿和放下去的马腿……好像什么都停止了、凝固了，时间和空间都冻结成了一种万古不变的状态。一切都不存在了，一切又都永垂不朽……世界上只有草、草、草，马也是草，山也是草，房也是草，人也是草……人们啊，不论是上天的还是入地的，不论是被接见的还是被枪毙的，不论是乐掉了下巴的还是气成肝癌的，你们知道这片草地吗？你们为什么不到这块草地上来练练气功呢？

然而，曹千里吃了一惊。难道是天下雨了？他的脸上有点潮湿，有点淹，有点烫啊。这是什么？幻觉？梦境？错乱？病态？这分明是泪啊，是从他自己的两个眼窝里流下的两行热泪啊！

他挪动了一下，他回到了少年时代。他的舅舅，一个他不喜欢的神气活现的大学生带他去看一场他根本看不懂的、乱七八糟的电影。他肚子饿得咕咕叫了，他也想妈妈了，但是破电影老是不完。但是电影里有一个歌儿，一个他爱听的、像是小女孩子唱的哀婉的歌儿……电影散场了，舅舅带着他走在一条漫长的胡同里，他倒不饿也不怕了，但是腿走得酸酸的，一条胡同怎么比一条铁路还长呢？

他好像终于到了家，妈妈给他做的是羊肉杂面汤，汤里放了辣椒和许多醋，吃得他身上暖起来，吃得他头上冒出了汗。屋子也亮起来了，灯下，他和他最要好的一个同学——一个鬈头发的混血儿一起下陆军战棋，他多么想用工兵去挖对方的地雷和用炸弹去炸对方的总司令啊，那将是世界上多么惬意的事啊！然而，又错了，他的工兵撞在了排长身上，他的炸弹被对方的连长拼下去了。然而，他仍然满怀希望，下次，还有下次嘛。等到下一次，他就要料事如神，势如破竹了……

还是少年时代，（a+b)乘上（a-b），怎么就恰恰等于a2-b2，不多又不少呢？而直角三角形的勾的平方加股的平方等于弦的平方，这又是怎样伟大的和谐和神妙的平衡啊！再者，让我们做一支曲子、指挥一个合唱队来赞美各种点、线、面、体的至美至善至精的关系吧！我们的理性，我们的每一个小学生和初中生的石板、石笔、铅笔、圆规和直尺，不就是这个宇宙的完美与合理的证明吗？难道我们不应该终其一生来证明、来实现这个宇宙的完美与合乎理性吗？难道我们不应该不仅用计算和推理，而且用小号的冲动、琵琶的机巧、小提琴的委婉与马头琴的苍凉，用这些众多的、微妙的线与点的会合、面与体的旋转去创造一个更加完美和合乎理性的世界吗？

然后他长大了，超越这一切的是威严的时代的主旋：革命。复杂啊，怎么愈来愈复杂，愈来愈摸不着头脑了呢？开始的时候不是很好吗？

然而，即使一切都翻了个个儿，再翻了个个儿，即使天变成了折叠伞而地球变成了踢来踢去的足球，这儿仍然有这么大、这么绿、这么温厚而又慷慨无私的草地。曹千里深信，草是有生命的，山是有生命的，大地是有生命的，这生命是不会灭绝的，这生命的力量是不可阻挡的，是终究会发挥出来、创造出奇迹来的。他个人的生命可以是短暂的，可以真正是无聊的和无用的，但是祖国的每一寸土地的生命是永存的。什么时候，什么时候啊？

草的海。绿色和芳香的海。人们告诉过他，融化就是幸福，那就融化在草的海里，为草的海再增添一点绿色的芬芳吧！草海就像母亲的胸膛，而每一根小草都有顽强的根，坚挺的茎和朴质的叶。而一月份到八月份，立秋以后，正像俗话说的：“立秋十八晌，寸草也结籽”，所有的草都要拼命结出果实，繁衍生命。每根草都珍惜夏天，珍惜阳光，急急忙忙，争分夺秒地生长，然后毫无怨言地迎接冰霜和雪花，承担一个漫长的冬天。而在冬天，在它已经枯萎、已经失去了青春的活力和形体以后，它仍然要献出自身，把它贮存的养料供给过冬的牧群。而且，严寒与冰雪之中，它仍然保存着它的微小而又强大的根，不管它怎样被践踏、被芟割、被闲置和被破坏，但是只要春天一到来，在雪还没有化尽、云雀还没有唱歌、燕子还没有归来的时候，它又快快乐乐地钻出头来了，这又是怎样的砍不尽、戕不绝的生机！

曹千里睁开了眼睛，舒了舒喉咙，唱了一首少数民族的歌曲，述说一个人寻找了一辈子，都没有找到自己的花儿一样的情人。这是他从街头醉汉的夜半高歌中学来的。这是一首曾经叫他落泪的歌曲，落泪之后他又惶惶不安，为自己的感情不健康而深感愧怍。但是，草地鼓起了他的勇气，平息了他的忐忑，他大声唱完了，觉得很痛快，觉得并没有什么灾难会因为这首歌曲而降临。他骑着灰杂色马平稳地行走，就像乘着一叶扁舟在草海里漂浮。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，连李白的诗也冒出来了，曹千里更感觉到了个人的渺小，觉到了那一时的意气、一时的声威、一时的荣辱的微不足道。

不知道是否已经过了很久，抑或只是刹那间？若有若无地吹起了温暖的风。这风使得垂挂在空中的、不知从哪儿生出的一道银亮的游丝飘摇起来了，这是一道多么细微的游丝啊！可此刻，偌大的天和地，就靠它连接。它摆得更高了，像闪烁的光线，曹千里注视着它，喜悦着，微笑着。

不知道又过了多少时间，又是一阵风，游丝不见了，脸上感到的是一丝凉意，曹千里不由得四处张望了一下，他的目光一下子被遥远的高天的西北角上的一抹黑色吸住了。

不至于吧？不至于吧？阳光还是这样明亮，天气还是这样晴和，绿草还是这样浓艳而心境又是这样安详。仔细看看，那儿真的是有点发黑吗？哪里？哪里看得见？恐怕是因为太阳太好，才使你眼前出现了看见黑影的错觉吧？

然而你的这种善良的愿望立刻就被否定了。像一滴墨汁在清水里迅速蔓延和散开一样，那一抹黑一忽儿工夫就扩大成一片了，西北角的天空已经被黑云封住了，而正北方，又出现了那种灰白灰白的，迷蒙蒙却又有点发亮的云——那儿已经下雨了。

怎么办呢？也许云和雨会放过这里，绕过这里，远远扫过？迂回而过？

但他已经不能不相信了，乌云正在像海潮一样全线向这一面推进，连老马也抬起了头，感受了一下天气的变化。糟糕，冬牧场的居民点——原始的木房子已经过去了，而离夏牧场呢，还有至少两个半小时的路程。这里没有躲雨的地方，曹千里下意识地摸了一下绑在马鞍子后面的破棉袄。

风愈吹愈强劲、愈吹愈寒冷了，简直是深秋的，扫除落叶的风。曹千里打了一个寒战，似乎转眼间草原上已经换了一个季节。他立刻抽出棉袄，穿到身上。在左胳臂向袖子里伸的时候稍稍急了点，结果“刺啦”一声，左腋下已经开绽的地方撕成了一个大口子。这件衣服在城市必然会让人想起解放前的叫花子，但在这里，却是出门人的宝贝。“现在就靠你了！”曹千里对破棉袄说。

黑云已经布满了四分之一的天空。黑云覆盖的那一面的草地，连草的颜色都变了，深重，沉郁，甚至有点阴森了，好像是戴上了墨镜去看那边，而摘下了墨镜看这边似的。相形之下，这边的晴朗的太阳下的草地也不再是绿色的了，它变成金色的了。一边是褐黑色的，另一边是金黄色的，而褐黑色正在扩展，金黄色正在收缩。黑云的云头飞快地伸长、铺开、推移，曹千里恍恍惚惚听到了来自许多不同的方向的雨声，从远方的已经被灰云吞没了的山头上，时而有电光闪来，然后，过了很久，才传来隆隆的雷吼。

曹千里觉得自己变成了一只被追逐、被包围、被赶得走投无路的猎物，在位于天涯海角、宇宙的边缘的这样一个丘陵草原，他找不到一个同伴、一间房子、一棵大树和哪怕是一个山洞地穴。他无处躲藏，无法逃避，简直像是被胡大抛到了这个莽莽苍苍的地方。

好糊涂的，好一匹不中用的马呀！不仅它的鬃毛，而且它全身的毛都被风吹得飘扬起来、竖直起来了。它似乎也已经感觉到了寒冷，但它没有棉袄好穿，它神经质地不住地抽动着脊背和肚皮，让骑乘它的人很不舒服、不忍心。然而它仍旧不紧不慢地迈动着它的步子，没有一点变化。你就不兴紧走两步吗？

“然而紧走两步又怎么样呢？”马回答说，它歪了歪头，“难道我能帮助你躲过这一场又一场的草原上的暴风雨吗？难道在一眼望不见边的草原上，我们能寻找到丝毫的保护吗？让雨淋一淋又有什么不好呢？在那个肮脏和窄小的马厩里，雨水不是照样会透过房顶的烂泥和茅草漏到我的身上吗？而那是泥水、脏水，还不如这来自高天的豪雨呢！要不，我能这样脏吗？”

他描写马说话，这使我十分惊异，但我暂时不准备发表评论，因为他还有待于写出更加成熟的作品。向您致敬了，谢谢您！

听到了愈来愈近的沙沙声。这不像雨声，而是更像同时撕裂一千匹布，或是同时射出一千支箭，或者干脆是同时打开一千口沸腾着的开水锅的声音。天更黑了，阴影吞噬着地面和山峰。风呜呜地打着转，吹得草七倒八歪。一个大的闪电，望不到头的草地变成了惨白色。一声劈天砸地的炸雷，曹千里一下子就陷入到狂乱的打击之中去了，不知是什么东西忽然蒙头盖脸地打来。开始他以为是石子，甚至以为是枪林弹雨，他受到了猝不及防的袭击。他随即看清了这亮晶晶的、有拇指肚那么大的“子弹”乃是一些个冰球，是雹子！好一场大雹子！霎时间草地上已经铺了一层冰雹，冰雹在闪亮，在滚动，在抖落，在消失。他的头、背、胳膊也被冰雹打了个不亦乐乎，他不由得用手捂住头，标准的抱头鼠窜的姿势，这可是要打破脑袋的呀！噢，马脖子上也出现了冰雹啦，多么威风的草原的天空！他觉得狼狈万分，却又渐渐觉得有趣，归根结底，人生一世，你又能有几次机会亲身去领教这草原的冰雹呢？

冰雹下了足足有两分钟，曹千里只觉得是在经历一个特异的、不平凡的时代，既像是庄严的试炼，又像是轻松的挑逗；既像是老天爷的疯狂，又像是吊儿郎当；既像是由于无聊而穷折腾，又像是摆架子、装腔作势借以吓人。哭笑不得，五味俱全，毕竟难得而且壮观……

然后，这个时代结束了，是叫人放心的，等待已久的正正经经的雨。雨总不会砸破脑袋，也不会毁坏庄稼。大雨落在草地上，迷迷蒙蒙，像是升起了一片片烟雾。立刻，曹千里和他的马都湿透了。雨顺着头发，顺着眉毛和耳朵，顺着脖领子往胸、背、腹部流泻，冰凉冰凉。破棉袄也变得湿漉漉，沉甸甸的了。这种浇透一切的大雨终于解除了曹千里的一切思想负担。如果是小雨，他还要揪紧领子，缩起头，还要想办法不让雨水进入贴肤的衣服里层，现在倒好了，避也无益，防也白搭，只好放心大胆，随它便。就算冷水浴好了！就算是天浴好了！这不是很畅快吗？哈哈哈，他想高歌，想龙吟虎啸，但嘴刚要张就流进雨水去了，他急忙噗噗地向外啐着雨水，并且笑出了声。

马毛全湿了，湿了以后，便变成了一缕一缕的，像是毛巾或者奖旗的穗，雨水顺着一根一根的穗流淌，更显得丑陋、不成体统、不成其为一匹马了。

又是一个突然，就像交响乐队的指挥用手在空中一抓一样，一切戛然而止，干净利落。东南角的天空还有些乌乌涂涂，但世界已经是明亮耀目的了。蔚蓝的天空经过一番冲洗，更加蔚蓝蔚蓝的了。而草上的水珠和带着水迹的绿草，更是妩媚娇妍，仪态万方，一切都上了色，打磨出光泽……

太阳一露头季节就又变回来了，草原上的天气就是这样变幻莫测的。老马全身冒着热气，好像刚刚从蒸笼里出锅。曹千里也开始冒气了，脖子上氤氲缭绕。经过了洗礼格外精神的草地也开始冒气了，而当马蹄从草丛中扬起的时候，还有一些水花随着马蹄飞溅出来。

但是他身上却更冷了。只有头顶和领口那儿热呼呼。身上太湿了，这要受病的呀！于是他开始解扣子，脱衣服，先脱下棉衣，顺好，搭在鞍子前面，再解衬衫，最后连背心也脱下来了。还不行，腰胯仍然被水渍着，于是他两腿吃力，站在马镫上，脱掉长裤，只剩下了一条裤衩和一双破皮鞋了。他露出了他的虽然不壮，但也还健康，虽然不美，但也还正常，虽然不年轻，但也并没有衰老的身体。转眼之间，四十余年矣！曹千里想象着自己在襁褓中的样子，终于，一天一天，一步一步长到眼下这么一个规模，俗话说，二十三，蹿一蹿，也不过长上二十三年，二十三以后呢？那就是二十年如一日了——无善可陈！它受之于父母，生长于祖国，现在，暴露在光天化日之中、山岭草原之上了……不管怎么说，心、肝、脾、胃、肾，头、颈、手、足、身，它也长得要啥有啥，不缺不短，曹千里呀曹千里，你这一百多斤，难道就是为的吃饭的么？

日光迅速地暖遍了他的全身，雨后的和风抚摸着他，马蹄溅起的水花偶尔落在他的小腿上。他是多么的惬意啊！这种快乐，他想，这不是比指挥一个交响乐队，比完成一部新的作品更自由、更无拘无束也更纯真么？如果他是音乐学院的教授，乐团的指挥或是从什么什么文工团——现在叫作宣传队了——领工资的作曲家，他能享受这种野人式的快乐吗？他能赤条条地骑着马，在阳光下面，在辽阔的草原上漫游行进吗？说到底，到底有多少人需要交响乐呢？没有交响乐，他不是过得更好，人民也过得更好吗？感谢这时代的风云和生活的巨浪吧，它无情地抛弃了一切多余的东西，但它也创造了新的许多，许多……

他开始觉得有点不舒服了，有一点晕。是晒的？刚晒了没有多大一会儿。于是他披上一件衬衫，披上，也就干了。不行，更晕了，于是他又穿上了裤子，裤子比较湿，就穿在腿上让它内外夹攻，干得更快一些吧。但他更晕了，不但晕，而且心里发慌，普罗柯菲耶夫哪一年逝世的？哈萨克人喜欢不喜欢罗密欧吃烧饼？思绪全乱了。刚才想什么来着？吃烧饼，为什么吃烧饼，如果现在有两个烧饼……

他恍然。饿！饿了！原来已经是饿过了劲了。天早已过午了，冰雹和阵雨使胃不敢贸然发出自己的信号，现在呢，风吹雨淋却起了促进消化的作用。他早就总结出来了，只要一进山，一进草原，胃口就奇好，好像取掉了原来堵在胃里的棉花套子，好像用通条捅透了的火炉子……但是，煤块呢？

等到曹千里明确了这个饿字，所有的饿的征兆就一起扑了上来，压倒了他。胳臂发软，腿发酸，头晕目眩，心慌意乱，气喘不上来，眼睛里冒金星，接着，从胃里涌出了一股又苦又咸又涩又酸的液体，一直涌到了嘴里，比吃什么药都难忍……

该死的字典编纂者！他怎么收进了一个“饿”字！如果没有这个饿字，生活会多么美好！

估计差了。原先以为，到了午饭时间他就可以赶到一个叫作“独一松”的地方，那儿有一户牧民的毡房，他可以到那里喝点茶，吃点东西，补充休整好了再走的。谁知道，唉，这匹不争气的马，磨磨蹭蹭，直到现在，“独一松”还不见影子呢。

唉，唉，这可怎么说啊？人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，可怜的人啊，你硬是每一顿都想吃，而且想吃饱啊！这些年，他愈是下到基层，愈是认识到人必须吃饭这样一个伟大的、有时候又是令人沮丧的真理。人饿了，就直不起腰，抬不起头来呀！有多少人，为吃一口饭而劳碌终身，而去忍受那么多本来不应该忍受的痛楚和侮辱。多少人劳碌终身，又忍受了一切，却仍然没有吃得很饱呀！于是，每一顿饭都给他带来感激和欣喜，总是有愈来愈多的人不愁吃了噢，他想起了解放前他在街头看见的饿死的人的佝偻的手……他开始明白，为什么这些信仰伊斯兰教的少数民族同胞，每吃一次饭都要赞美一次安拉了。

马，你不知道我们都已经饿了么？你就不知道，早一点到达“独一松”，你也可以卸下鞍子，自由自在地饱餐一顿肥美的绿草吗？

然而，马又能怎么样呢？它反正早已经是被看扁了。而且，又怎么能一切全怪马儿呢？他早上出门就晚了，路上又买东西，又碰见一个又一个握手施礼的老乡，又是风，又是雨，又是雷，又是毒蛇，上坡和下坡，还有背上的伤……像蚂蚁一样渺小的曹千里骑着比老鼠还要渺小的一匹马，又能如何？

如果有那么一天，每一个人都愿意、都敢于宣布自己是伟大的，或者可能是伟大的，或者是愿意变得伟大；如果在这一天所有的马都能够宣称自己是一匹骏马，千里马，或者将要成为匹骏马，那不好么？

然而，千真万确的是，遗憾的是，一切伟人与骏马都必须吃饭（草）……

难受了一会儿，现在倒好点儿了，嘴里的那酸、苦、咸、涩的味儿淡一些了，不觉得有什么饿，相反，倒觉得胃口挺满、挺堵、挺实，好像是吃得过多，有点存食。心里也不慌了，无甚感觉。你瞧，饥饿也是可以克服的。天下没有克服不了的事情。所谓饿，其实是一种条件反射，到了时间，就会分泌胃液，而过了时间呢，胃液也就干了。一切不舒服原来都是胃液在捣乱。念两条语录，把这个饿劲儿顶过去吧，他想，只是脑筋集中不起来。近年来，他愈来愈觉得脑筋不好使、不集中、在退化了，有时候和妻子谈着谈着话却听不懂妻子在说什么，也忘了自己在谈什么。现在，就是再让他去作曲，他其实也是什么也作不出来了。他脑子里空空如也。前几年有人批他是“寄生虫”，那就是蛔虫、绦虫、小线虫什么的。他不是真的变成了寄生虫了么？

他不可能把思想集中到某一点上，他只是随着马背一颠、一颠，于是山也一颠、一颠，草也一颠、一颠，整个世界都像漂在水上，一颠、一颠，波动着。而他呢，好像被捆在了马背上，他想挣脱，想奋起，想一跳三尺，想大喊大叫，但是他没有那个力气，而他的每一个细胞，每一滴血液，每一根神经和每一个器官，都在傻里傻气地、欲罢不能地一颠、一颠、一颠……

不饿了，不饿了，但是更晕了，就像是晕船的那种晕，想吐，又吐不出来，肚子里扎扎哕哕，“下定决心……”

然后这种晕的感觉也渐渐消失了，只剩下了疲倦，困得睁不开眼睛，疲倦从四肢钻到了肉皮里、骨髓里，霎时间，他的肢体，他的骨骼，都软绵绵、轻飘飘的了，这是不是就叫作“失重”呢？我处于失重状态了吗？曹千里想，心里似乎倒明白了些。只是觉得头顶的太阳更热了，好像在用火烤着自己的脊背。草的颜色也变重了，怎么显得挺假？好像是舞台上的低劣的布景。雨后的蒸发也很讨厌，潮热逼迫得人喘不上气来。他脑门子上沁满了汗珠，一阵风吹过又觉得凉飕飕的，脊椎骨冒凉气，后背收缩，想打个喷嚏却打不出来，怎么他哆嗦起来了，热和冷他也分辨不出了么？

呵，那久已逝去的青春的岁月，那时候，每一阵风都给你以抚慰，每一滴水都给你以滋润，每一片云都给你以幻惑，每一座山都给你以力量。那时候，每一首歌曲都使你落泪，每一面红旗都使你沸腾，每一声军号都在召唤着你，每一个人你都觉得可亲、可爱，而每一天、每一个时刻，你都觉得像欢乐光明的节日！

经过了一阵饿又一阵满，一阵满又一阵饿，一阵失重又一阵沉重，一阵沉重又一阵失重，不知道是过了半个小时还是半个世纪，伟大坚强的老马终于把他驮到了那个叫作“独一松”的地方。在山顶的乱石当中，在根本没有土、没有水，也没有其他植物的地方，果然有一株雪松。不知道它已经长了多少年了，反正它瘦小扭歪，孤苦伶仃，无依无靠。从高矮来说，远看你还以为是一棵树苗，稍近一点，你就会看到它那干裂的树皮，吃力地拧着身躯的树干，处处显示出在干石头中扎根生长的艰难。有时候，曹千里看到这样的老小树怦然心动，怆然泪下。有时候，他又觉得视野之内唯一的这一株高踞山顶的树，还真有点睥睨万物，傲然不群的风节。至少，它是一个天然的路标，远来的旅客会从这里找到通向自己要去的牧场的路。而就在这个山脚下面，是一座孤零零的哈萨克毡房，一对没有儿女的老人住在这里，一方面照料着为数不多的病弱的羊只，更主要地为牧业大队起着一个驿站的作用，曹千里一看到这独一株松树和独一座毡房，如释重负，“终于到了！”他长出了一口气。

离毡房还有相当的距离，他就下了马，应该让老马打个尖了。也真难得，不套笼嘴，不套嚼环，而且到处是鲜草，它居然忠于职守，只知赶路，不知左右逢源。为了怕马受凉，他没有给马卸鞍子，但他也没有按照惯例给马上绊子。这儿对正在骑乘的间歇的马，都是用短绳把前蹄绊住，这样，马既可自由吃草，又因为四腿三蹄，走起来一蹦一蹦的，不会跑远。但曹千里对于这匹马是完全信任、完全放心的。他拍拍马的屁股，示意它可以自由了，便走了开去。走出几步，一回头，果然灰马已经大口大口地吃起草来了，曹千里更感到欣慰了。

然后，他东张西望，去寻找一根棍子，这是为了防狗。哈萨克的牧羊犬可不像那个村子的乱吠的黑狗，牧人养狗的目的是防狼，都是些高大、剽悍、凶狠，比狼还要厉害的狗。对这样的狗是必须认真对付的。但他还没等到找到棍子，就听到了一声低沉的狗吠。

这是一只白狗，只有在左脊背处有一个小小的黑斑，它从毡房旁边缓缓地走了过来，离曹千里大约还有五六米远，站住了，用阴沉的、严厉的狗眼看着曹千里这个陌生人，但是并没有扑过来的意思。

曹千里握紧拳头，蹲裆骑马式站好，用同样阴沉和严厉的目光看着狗，做好了迎战的准备。他知道，现在已经没有退路了，只要他表现出些许的畏缩，狗就会判定你不是好人而一跃扑上来。“阿帕！”他用少数民族语言叫了一声：“老妈妈！”狗也随着他的叫声发出了第一声响亮而短促的吠叫。

真得佩服哈萨克老妇人的耳力，只一声她就听见了，慢吞吞地走出毡房，喝退了狗。当然，曹千里不用怕什么了，他大大方方地走了过去，并且按照惯例把自己的马向老妇人一指，自然，主人会帮助照料这匹马并在一刻钟以后卸掉它仍然驮着的鞍子的。

曹千里向女主人施完礼后，低头走进虽然有点破旧，但仍然很有色彩、花花绿绿的毡房。毡房里热气熏人，银白色的铜茶炊里火还没有熄。整个毡房内部的地上，都铺着花毡子，毡子上面放着一面大大的饭单，饭单上摆着几个茶碗，围坐着三个老头子。四壁上挂着、插着、别着的东西更是琳琅满目，既有皮鞭和未经鞣制的、带着刺鼻的腥味儿的生羊皮、割草的大芟镰，也有皮口袋、擀面杖、木盆，还有花绸、头巾、帽子、被面，不知何年何月的一个奖状……而在正面最显眼的地方，是一幅毛主席像，主席像下面是四本书皮红光闪闪、用彩绸带绑起来的“红宝书”，虽然，曹千里知道，这个毡房的主人并不识字，但是有了这几本书，大家都觉得踏实许多。于是，曹千里作为最尊贵的客人，被让到最靠近红宝书的地方坐下了。

三个老头子都是客人，主人老汉出去放牧了，没有回来。老妇人请曹千里坐好后，拿来一个又厚又重的小花瓷碗，给他倒上奶茶，显然，老头子们已经坐了不短的时间了，茶因为一次又一次地兑水，已经没有什么颜色和滋味了，这样，兑进去的奶也是微乎其微，而饭单上竟没有其他的食物。曹千里喝了一口奶茶，等待老妇人拿点馕饼或是包尔沙克（一种油炸的面食）来，等了半天不见动静，而由于喝下了几口茶，由于有茶的味儿，奶的味儿，盐的味儿，水的味儿（水里还有点柴灰的味儿）的挑逗与刺激，一阵奇饿又压了上来。他觉得自己已经不存在了，只剩下一张张大了的嘴和一个空空洞洞的胃……但仍然不见有任何东西可以填补空洞。回头找一找，老妇人已经不在了，大概是为那匹老马卸鞍子去了吧？这回马可是比人强喽，马大概已经饱餐上了吧？

“这儿……没有馕了么？”他干脆直截了当地向三位客人提出了问题。

“你还没有吃饭吧？肚子饿了么？喂，可怜的人！”一个把胡须修剪得圆圆的白发老牧人回答说，“她（女主人）正在和面，准备打新馕呢，至于原来剩下的那一点点嘛，我们已经吃得差不多了……”他一面说着，一面用那沾满了泥土的暴露着青筋的手，哆哆嗦嗦地在饭单上摸来摸去，提一提这边，又拉一拉那边，最后聚拢起不够一口吃的馕渣儿，捧起来，放到了曹千里手里。然后，他又伸手摸自己的腰围，好不容易从褡裢里摸出半块白里透黑、黑里透绿的酪干——这里的俗话叫作奶疙瘩——“来，吃吧，吃吧！”他关切地对曹千里说。其他两个老人也都叹着气，表示同情、遗憾和毫无办法。

曹千里接受了老人的盛情，先把手里的馕渣扔到奶茶里，又把半块陈年老奶疙瘩放到口边，咬了一下，纹丝不动，反作用力差点没把牙给崩了。真是钢铁一样的食品！他只好把奶疙瘩也放到碗里了。

女主人重新回到了毡房。曹千里顾不得许多了，他叫了一声“老妈妈”，直言说：“我实在是非常非常的饿了，您能给我点什么充饥的东西吗？如果没有馕，您就给我一点炒糜子米，或者熟肉干，或者干脆来半碗奶油、半碗蜂蜜什么的，都行啊！”

“我的可怜的孩子！”女主人这样叫了一声，倒好像曹千里不是四十一岁而是一十四岁似的，“可真不巧，你怎么这么不走运？我这儿，我这儿又有什么能吃的呢？连几块酸奶疙瘩也被过路的兽医要走了，蜂蜜、酥油，都给了汽车司机了。……兽医，你知道吗？我的孩子！他们要什么我们就给什么的……然后他就会给你开一个证明，证明哪一头黑羊已经病重，没办法活了，那我们就可以把它宰杀吃掉了……我们就是靠这种办法多弄一点肉吃的……汽车司机呢，那就更不用说了，他们来到牧区，就像胡大来到人间一样……可是你吃点什么呢？饿可是很糟糕的呀！要不你先睡一觉吧，来，我给你抱出枕头来……等睡醒，我的新馕就打得了，老头子也会赶着奶牛回来了，牛奶也就有了……”

曹千里谢绝了老妈妈的好意，他还要赶路呢。再说，那半块钢铁般坚硬的奶疙瘩，已经被他终于弄到了肚里，说也怪，立刻就好过了一点。

“有了，有了！”老妈妈的脸上显出了惊喜的表情，而且嗓音一下子提高了许多，“有马奶子，你喝吗？你喝点马奶子吧，不好吗？”

“好！好！”曹千里连忙点头，马奶还不好？喝了马奶，一头小驹可以长成高头大马，高蛋白食品嘛，何况人呢？小小如曹千里，他的要求，他的需要量，还比不上一匹马呀。

老妈妈开始动手了，她从毡房的支柱上解下了装马奶的羊皮口袋，放在手里揉来揉去，等揉得均匀了，她搬来一个大洗脸盆（汉族人管它叫洗脸盆，但这个盆在这儿可不是洗脸，而是装吃食用的），然后，她拔起用来堵袋口的一个用玉米芯做的塞子，汩汩地把马奶子倒满了盆。当她把大奶盆搬到饭单上的时候，四位客人都活跃起来了。“听说革委会发了通知，不让喝马奶了呢。”一位老头子说。“我不信。我不管。我不知道。”另一位老头子满不在乎地回答。

没有人对这种关于政策的讨论感兴趣，他们从女主人手里接过大碗，开始喝起来了。这种马奶是经过发酵的，很酸，很稀，有点腥，又有点酒的香味和辣味。曹千里给自己倒满了一碗以后，咕嘟咕嘟像喝凉水一样地喝起来了，顾不上品尝它的滋味是好还是坏了。他的这种喝法立即受到了三位老牧人的称赞，“好样的小伙子！你看他喝起马奶子，真像咱们哈萨克人呢！”他们当着曹千里的面，交口称赞着，竖着大拇指。

老牧人的夸奖使曹千里来了劲儿，他咕嘟咕嘟连喝了三大碗，喝得连气也喘不上来了。他分辨不出任何滋味，也不想分辨，他只是吞咽着，吞咽着，什么也不看，什么也不想地喝着，又不像是喝，而像是一种滑溜溜、凉丝丝的东西（一种活的东西）正在顺着他的口腔、食道自动下行，欲罢不能。

“可真喝了个痛快！”他自言自语，眼睛都憋红了。也就是在这个时候，他开始觉得有点不对劲。一下，嘴里翻上来一口马奶，又苦又辣，又一下，他几乎把从胃里逆行冲出来的马奶吐了出去。天啊，我这是做了些什么啊？难道可以空着肚子连喝三大碗马奶吗？每一碗都在一公斤半以上，三碗就是五公斤，也就是十斤了！啊哟，可千万不要吐出来。马奶子是助消化的，就像是豆汁，就像是啤酒，就像是酵母，就像是胃蛋白酶或者胰酶。人们说，吃肉吃多了，再喝点酸马奶，那是最好不过了。可曹千里倒好，他现在肚子里空空如也，他现在是唱的“空肚计”，他根本没有货色可资消化，又哪里会需要什么“助”呢？这么多酸马奶子喝下去了，可叫它去分解什么，溶化什么，吸收什么，输送走什么又排泄掉什么呢？难道去消化自己的肠胃吗？这消化力倒真强，赶明儿上医院一看，胃已经没有了，胃被消化、吸收、排泄掉了，自己把自己吃掉、消化掉再拉掉，这又是什么滋味呢？

果然，他的胃一阵痉挛，火辣辣地剧痛，似乎胃正在被揉搓，被浸泡，被拉过来又扯过去。好像他的胃变成了一件待洗的脏背心，先泡在热水里，又泡在碱水里，又泡在洗衣粉溶液里，然后上搓板搓，上洗衣石用棒捶打……这就叫作自己消化自己哟！

他痛得面无人色，眉毛直跳。幸好，几个老牧民没有再注意他，他们自己也正喝得不亦乐乎。

曹千里挪动了一下身体，他本以为改变一下姿势可以减轻一点痛苦，缓和一下肚内的局势。谁料想刚把身子向左一偏，就觉得有许多液体在胃里向左一涌，向左一坠。然后他向右一偏，立刻，液体涌向了右方，胃明显地向右一沉。胃变成了苦于负荷的口袋了！往后仰一下试试，稍稍好一点，但好像有什么东西压迫着、阻挡着呼吸，喘不上气来。往前，更不行了，现在只要用一个小指在肚子上压一下马奶就会从口、鼻、七窍喷射出来。天啊，我要完了……

也就是在这个时候，出现了一丝转机，一丝光亮，一丝希望。这是一种轻微的晕眩，一种摇摇摆摆的感觉，从胃里慢慢地向上转移。这和骑在马上饿得发晕时的感觉颇有不同，那时的晕是一阵心慌，而这时的晕却是一种安宁的信息，是肠胃的痛苦的减轻。也许这痛苦只减轻了百分之一个单位（如果痛苦也有计量单位的话），然而他已经敏感到了，他已经听见了自己的心跳，感到了自己的体温，觉得自己的灵魂、自己的生命仍然是在自己的躯壳里边。于是，他笑了：我说过的啊，天无绝人之路，有道是山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。郭建光在《沙家浜》里道白，念语录说：“有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力”——然后郭建光提高十六度用假嗓念道：“之——中！”

心慢慢定住了，头却更晕了，这就是酒，酒的妙用！人们不是把酸马奶又叫作马奶酒吗？马奶里产生了酒精，酒精开始发挥作用了，身上有点飘飘然，有点软，但并不酸痛，而且最主要的是，肠胃也渐渐风平浪静了。

一阵清风吹遍了他的全身，好像是酣睡以后睁开了眼睛，好像是儿时的一个伴侣拿着小手枪来叫他去玩，好像他看见了他的共命运的妻子的目光，而且他忽然想默念两句词：

日出江花红胜火，

春来江水绿如蓝，

能不忆江南？

他自己都感到了自己脸上的笑容了。这久违了的轻松的、单纯的、信任的笑容。他觉得自己正在从老鼠变做一只燕子，变做一条鱼了。他正在展开翅膀，他正在穿过碧波，如歌的慢板，然后是小步舞曲……

瞧，我已经不饿了。瞧，我是多么清醒啊！

三个老头子也已经喝饱了马奶子，他们在满足地咂着嘴唇，摸着胡子。但是大盆里还有一点残余，他们齐声向曹千里劝道：“请吧！你是小伙子嘛！”

我们的像燕子一样轻盈，像鱼儿一样自由的小伙子没有推辞，他把盆端起来，把剩奶倒到自己碗里，毫不勉强地把它喝下去了。他开始出汗了——不是冷汗虚汗，而是温暖的和健康的人所能出的洁白而光亮的汗水。

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回

………

莫非他已经踌躇意满了吗？只因为差点把自己撑死的四海碗酸马奶？这可真有趣。就像贝多芬的交响乐，雍容华贵、富丽堂皇、饱满丰厚、英勇崇高？还是像柴可夫斯基，深沉委婉、丝丝入扣？

李白在醉后宣告：

天生我材必有用，千金散尽还复来

………

而可爱的林黛玉在《咏香》诗里说：

焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。

………

“给我一个冬不拉！”他向主人索要。主人将信将疑地，好奇地把冬不拉给了他。他拧紧了弦，乒乒乓乓地弹起来了。来公社三年了，他从来没有动过任何乐器，一切乐器都是和他的过去连着的，而他追求的是彻底埋葬他的过去。甚至于慢慢地他自己也相信了，他已经不爱音乐也不会搞音乐了，他已经分辨不出旋律和节奏，认不出五线谱了，他只觉得茫然。

然而，一接过这破旧的冬不拉，他就弹出了调子。这是一首叫作《初春》的冬不拉乐曲，还是在一九六六年以前，他听过两次，不知道为什么他想起了它。一面凭记忆，一面对记不住的段落给以即兴的修正和补充，他弹起来了，弹得老妈妈和三位老牧人都听呆了，他根本没想到，来客竟是一位乐师！

然后他唱起来了。他唱了青春，唱了生活，唱了大海，唱了呼啸的风，唱了打铁的手，也唱了姑娘的眼睛。

……曹千里完全不记得他是怎样离开这座毡房的了。他只是不断地提醒着自己，他没有醉，他非常清醒，特别是他的一双眼睛，看什么都分外鲜明、清晰，好像是用水把一切洗了又洗。他看见了哈萨克老妈妈和三位萍水相逢的老牧人眼睛上的泪光。他们四个人一起走出毡房，恭恭敬敬地送他。他们还说了许多热情和友好的话，他不记得自己回答了什么，但他记得自己是彬彬有礼的，完全符合对一个晚辈的礼节的要求。

他走出毡房之后一眼就看到了外面的光亮光亮的碧空，娇嫩、多汁、透明的蓝天上有两片薄云在飘。而高山的雪冠洁白炫目，洁白中又有一道一道清晰的褐紫色的线条——那大概是无雪的山谷，一切都那么有层次，像刀刻出来的一样。

他甚至看见了山谷中的几丛云杉树。他觉得他看见了哈萨克小孩子爬在树梢上撅柴火。山里有黄羊吗？野鹿、獾和狼？有一个哈萨克大汉骑着马去追逐一只狼，竟然徒手捉住了狼，把狼夹在了自己的腋下——夹死了！就是这样的人民，但是他们爱音乐，爱冬不拉，爱唱歌，许多毡房里都有乐器，有留声机，唱匣子……

许是雪山看久了，他的眼睛里出现了一块又一块亮得发黑的斑点，以致他看草地也看成一块黑、一块黄、一块绿，斑斑斓斓的了。但是他的视力很好，他没醉，不信，他看得清楚每一株形状不同、姿势不同、颜色也各异的草。草在动，草在摇，草在互相挨近，低语，抚爱。草也爱听音乐，爱唱歌的吧？是有风么？他怎么觉不到？

他一下盯住了毡房前的拴马桩，并且看个不住。一匹大马，被绳索吊起来，说是吊起来吧，又略略挨一点地，然后任凭人们的摆布，说抬蹄就抬蹄，说钉掌就钉掌，这可真是个了不起的、有用的桩架啊！他奇怪，为什么这桩子看着愈来愈小呢，还有点弯弯曲曲……他走上一步，打算扶正这根桩子，用力推，用力拉，都不影响木桩分毫，木桩呆呆木木地，一动也不动。他却看见了一个大大的黑蜘蛛，细长的、弓起来的八条腿。蜘蛛可是益虫，向益虫致敬！同时在这一刹那他感到无比的幸福，他竟然不是蜘蛛，不是蚂蚁，不是老鼠，他是一个人，一个堂堂正正的中国人！他有幸作为一个人，一个二十世纪的人来到这个世界，来到中国的这一块奇妙的土地上。他有幸作为一个人，有苦恼、有疑惑、有期待也有希望，又会哭、又会笑、又会唱。他能感知这一切，思索这一切和记住这一切，这难道不是一个奇迹吗？这难道不值得赞美和感谢吗？

并不是每一种元素，每一个个体都有这样的幸运。同样的碳元素，存在在这根木桩子上和存在他的细胞里就会发挥不同的作用。这根桩子也是有用的，然而它不会呼吸，不会做梦，不会叹气也不会同情任何一匹无辜的马，甚至它都不想立得更直一些。立得更直一些不是会更好一些吗？一个点和一个面的最短的距离，乃是从这个点向这个平面所做的垂线……他还没忘记数学呢！他可没有醉，他想连着做五道数学题，但是他要走了，他已经饱了，至少，他已经不饿了，那可以使小小的马驹长成千里马的马奶子，难道不能使他变得强壮和生气勃勃吗？但是，他的马呢？

他寻找着。他没有给马下绊子。他相信它是不会乱跑的，这是一匹安分守己的、不和谁过不去的、沉默而又自重的马。这是他的朋友。他看到了：就在那儿呢！离这儿大概有个四五百米。他模仿着哈萨克牧人打了一个唿哨。过去，他总是学不像，可今天，倒真像那么回事。那匹马立刻就抬起头来了，向他张望了。他的目力可真好，隔得这么远，而且天空和雪山晃着他的眼睛，他却看清了马的耳朵的颤抖和鼻孔的翕动。可爱的老马，你听到了我在叫你吗？你是多么聪明而又多么善良啊！看啊，灰杂色的老马踏着绿草正在一步一步向他走来，这简直是一个有价值的镜头，这简直是一幅画。在空荡的、起伏不平的草原上，一匹神骏，一匹龙种，一匹真正的千里马正在向你走来。它原来是那样俊美、强健、威风！它的腿是长长的，踝骨是粗大的，它的后蹄总是踩在前蹄留下的蹄印的前面，它高扬着那骄傲的头颅，抖动着那优美的鬃毛，它迈步又从容、又威武、又大方，它终于来了，来了，身上分明发着光……

终于，曹千里骑着这匹马唱起来了。他的嘹亮的歌声震动着山谷。歌声振奋了老马，老马奔跑起来了。它四蹄腾空，如风，如电。好像一头鲸鱼在发光的海浪里游泳，被征服的海洋被从中间划开，恭恭敬敬地从两端向后退去。好像一枚火箭在发光的天空运行，群星在列队欢呼，舞蹈。眼前是一道又一道的光柱，白光，红光，蓝光，绿光，青光，黄光，彩色的光柱照耀着绚丽的、千变万化的世界。耳边是一阵阵的风的呼啸，山风，海风，高原的风和高空的风，还有万千生物的呼啸，虎与狮，豹与猿……而且，正是在跑起来以后，马变得平稳了，马背平稳得像是安乐椅，它所有的那些毛病也都没有了，前进，向前，只知道飞快地向前……

即使以后，在今天，在八十年代，在那些年发生的事情又变成了永不复返（一定！）的“上辈子”以后，在曹千里扑到了渴望已久的新的春天里以后，在他真正地和大家一道开始奋飞起来以后，他永远记得这一匹马，这一片草地，这一天路程。他记得在奔跑的时候所见的那绚丽多彩的一片光辉。他怀念这一切，他充满了由衷的谢忱。

1980年9月至10月写于美国衣阿华城五月花公寓

——时应邀参加“国际写作计划”

1981年2月回国后略加修改并誊清


虚掩的土屋小院

用三块长短不一、薄厚不一的木板钉起的木门，当然更不曾油漆，也没有门槛，代替门框的是埋在土里的、摇摇晃晃的两根柱子，门上只有一条由三个椭圆形的铁环组成的铁链，当家中无人的时候，最后一个椭圆链环扣套在右面木柱的铁鼻上，再挂上一个长长的铁锁。铁锁是老式的，在我年幼的时候，常常看到这种式样的长铜锁。开这种锁的钥匙实在太简单了，给我一根铁丝哪怕是一根木棍吧，我将在一分钟之内给您把锁打开。

据说从前有一段时间，伊犁农村连这样的由小小的铁匠炉土法打制的锁也没有人用。简朴的生活，简单得不能再简单的财产，稀少的人烟和罕见的、因而是高贵的过客，不发达的商品生产与商品交换，这一切都不产生使用锁的需要。农家院落里的果树上的果实吗？任君挑选。维吾尔、哈萨克人认为，支付给客人享用的一切，将双倍地从胡大那边得到报偿。客人从你的一株果树上吃了一百个苹果，那么这一株树明年会多结二百个——也许是一千个更大更甜更芳香的苹果。客人喝了你家的一碗牛奶，明天你的奶牛说不定会多出五碗奶。多么美丽的信念啊！

那个时候伊犁的农民也养鸡，但他们并不重视去捡拾鸡蛋（至今伊犁农民认为鸡蛋是热性的，吃多了会上火）。鸡都是自由地走来走去的，没有鸡窝。有时候一只母鸡许多天不见了，主人也顾不上去寻找它。一个月以后，突然，母鸡出现了，后面带着十几只叽叽喳喳的雏鸡，主人的孩子将先期发现这样的奇迹，欢呼着去报告自己的爹娘，而对于报告喜讯的人，按照维吾尔人的礼节，应该给以优厚的款待和报偿。

从一九六五年到一九七一年我生活过的这个伊犁维吾尔农家小院，位于乌（鲁木齐）伊（犁）公路（老线）一侧，每天车来人往，尘土飞扬。当然，那时候房东穆敏老爹和阿依穆罕大娘已经使用那把锈迹斑斑的锁了。然而，纯朴的古风毕竟没有完全灭绝，我们小院木门上的铁链的最后一个椭圆上，经常挂着的是一把并未压下簧去的锁，就是说，这把锁仍然是象征主义而不是现实主义的。也有些时候，连象征主义的锁都不用，最后一个椭圆上的铁鼻里，插着的是随手捡起的一块木片乃至一根草棍，到这时，连象征都没有了，只剩下超现实、形而上的符号逻辑了。

一九七一年，我离开这里不久以后，先是公路改了线，为了安全也为了取直，路不从村中经过了，小院马上变得安静起来。紧接着，小院拆毁了，按照建设规划，这里应该修一条路。现时，这条路已经修好了，一条乡村的土路，然而是笔直的，通过田野，通过小麦、玉米、胡麻、油菜、苜蓿、豌豆和蚕豆，越过一道又一道的灌水渠，路两旁是田间的防护林带，参天的青杨，青杨上栖息着许多吱吱喳喳的鸟雀。当人们走过这条安谧的田间土路的时候，将不会再想起，这里本来是一个不大上锁的农家院落。

房东大娘名叫阿依穆罕，一九六五年我住进她家的时候她已经头发白了大半，满脸而且满手的皱纹。然而，她还有很好的、我要说是少女一样的身材，苗条，修长，动作灵活。她的皮肤白里透着一点粉红，瓜子脸，大眼睛，细长的眉毛，任何人都会不由自主地想到她年轻时候的美丽。她的长相——后来我发现——是多么像中央电视台播放的英语讲座《跟我学》节目的解说人之一、澳大利亚的凯瑟琳·弗劳尔啊！每逢我观看《跟我学》这个有趣的节目的时候，我都忍不住要想起阿依穆罕来，我以为我活脱脱地看到了阿依穆罕年轻的时候的形象。

她最大的爱好大概就是喝茶了，湖南出的那种茯茶，我要说她是像煎中药那样地使用的。一九六六年五月，我来到他们家将近一年了，一天中午，我们一起在枝叶扶疏、阳光摇曳的苹果树下喝奶茶，把干馕泡在奶茶里，这就是一顿饭。经过多日的训练，我已经能够喝下两大碗（每碗可盛水一公斤半）奶茶，对于外来户来说，这是相当可观的“海量”。喝罢三公斤奶茶并吞咽下相应的馕饼以后，我感到了满足也感到了疲倦，便走进我住的那间不足四平方米的小屋，躺在从伊宁市汉人街用十一块钱的代价买来的一条毡子上打盹。迷糊了大约有三刻钟，我起身去劳动。出门以前，看到阿依穆罕仍然坐在二秋子（当地苹果的一个品种）树下喝奶茶，她的对面坐着邻居女人库瓦罕，她是一个铁匠的妻子，年龄比阿依穆罕小个两三岁。她们常在一起说闲话，互通有无，谁做了什么好饭，一定要给对方端一盘或一碗去。我不知道库瓦罕的到来，看来，在刚刚过去的三刻钟里，我还真打了个盹。

这天下午是在离这个小院——我的“家”不远的大片麦田里打埂子准备浇水。新疆的农田浇灌，与内地做法完全不同，这里有一种特殊的粗犷的办法。这里的渠水很大，浇起来浩浩荡荡，所以从来不打畦，也没有垄沟。一块农田，小则五亩六亩，大则十几亩二十亩，就靠一渠水大水漫灌。有经验的农民，把地势看好，然后一是确定在哪几个地方开口子，先后有一定顺序；二是确定在田里哪几个地方打几道土埂子。水有水路，地有地形，从某一个地方开了口子，大水哗哗流进，必然分成几路向低处流去，土埂子恰好就要打在这几路水的必经之路上，前进的大水受到埂子的阻挡之后，必然再次分化，同样，依据地势和水量，其分化路线也是可以预见的，再有几个小埂子一挡……如此，塞而流之，堵而分之，疏而导之，高低不平的田地竟然都能上水，我这个内地的城里人，也委实为之叹为观止了。

不过一九六六年五月我对这套无畦无垄大水漫灌法还全无了解，虽说是依样画葫芦跟着老社员干，但对为什么要打埂子，挑什么地方打埂子一窍不通，到了地里抓耳搔腮、莫名其妙、愣愣磕磕、木瓜一般。再说，我用不好砍土镘，我用使镢头的办法弯腰撅腚抡砍土镘，角度不对，事倍功半，气喘吁吁，汗流浃背，收效甚微，羞愧难当，深感知识分子改造之必要与艰难。

领导我们干活的便是房东老爹穆敏，说是老爹，其实他五十几岁，身材矮小，双目有神，长须长眉，有德高望重的长者之风。而当时的我，不过才三十一岁，尊称他一声老爹，是适合的。

穆敏对我从来是带着笑容的，但他有一个毛病，带领一批人干活时，他只顾埋头自己干，不管别人，对于我在打埂子中犯难的情形不闻不问。其他几个人也都是闷头干的老头儿……受累并不可怕，就怕干这种不得其门而入的瞎活，那个下午，我算是受了洋罪。

一个半小时过去了，又半个小时过去了，我如热锅上的蚂蚁，只盼着穆敏老爹叫歇，偏偏他就是不叫。有几个老头也向他吆喊了，他点点头，仍然没有叫歇的意思。要是别人，干一个小时就会叫歇，一下午至少要歇两次，我们的这位老爹干活可真积极呀！我已经有点埋怨他了。

终于，人们不等他发话，先后自动停止了手底下的活，把砍土镘立在地里，坐到渠埂上吸烟。穆敏老爹也笑嘻嘻地停止劳动休息了，他不抽烟，只是用袖口揩着额头的汗。我学着用报纸纸条卷烟，用口水粘烟，但卷不紧也粘不牢，点火吸了两口以后，弄得满嘴莫合烟末子，又麻又辣，吐也吐不净。我想起这里离“家”很近，干脆回去漱漱口，喝碗水，倒也清爽——这就是在家门口干活的好处了。

沿着田边的一条满是牲畜粪便的土路走了几步，越过一条干涸了的灌渠，再越过公路，拐一个弯，便是我们的小院，推开三块木板钉成的门，我走进院里，不由一怔。原来，阿依穆罕大娘仍然坐在枝叶扶疏的苹果树下，她的对面仍然坐着邻居女人、皮肤黧黑的库瓦罕。她们的侧面，则坐着住在一墙之隔的大院子里的桑妮亚，桑妮亚是阿依穆罕的继女，相当年轻漂亮，已经有五个孩子，由于孩子的拖累，又由于她有一个精明强悍、会做成衣、会修皮靴、会做饭、能抓钱的丈夫达乌德，她是从不出工下田的。

经过了至少半分钟的思忖以后我才对这个场面做出了判断：原来房东大娘从中午开始喝的这次奶茶仍在继续进行！锅灶也扒出了许多灰，显然又烧了不止一大锅水，挂在木柱上的茶叶口袋，中午我们一起喝茶时还是鼓的，现在已经是瘪瘪的了。摆在树下的小炕桌上铺着桌布（饭单）里放着两张大馕一摞小馕的，现在已经掰得七零八落，所剩无几。天啊，这几个维吾尔女人，其中特别是我的房东阿依穆罕大娘可真能喝茶！如果不是亲眼看到我都不能相信，简直能喝干伊犁河！我在书上看到过古人的“彻夜饮”，那是说的喝酒，而且只见如此记载，未见其真实生活。今天，我却看见了“彻日饮”茶！

“请过来，请到桌子这边来，请喝茶！”她们热情地邀请我。我本来是想喝点清水的，因为奶茶太咸又有油，但既然她们盛情相邀，便过去喝了一碗，只喝得浑身透汗，神提目明。我心想，盛春之际，树下畅饮砖茶奶茶，确是边疆兄弟民族农家的人生一乐！

晚上下工以后，大娘宣布，由于没买着肉，不做饭了。伊犁维吾尔人的习惯，吃面条、抓饭、馄饨、饺子、面片之类，叫作“饭”，吃馕喝茶虽然也可充饥，却不算吃饭，只算“饮茶”。这个晚上，又是奶茶与馕。我以为，经过一中午和一下午的“彻日饮”，阿依穆罕可能喝不下去多少了，谁知道，她仍是一如既往地两大碗。

这还不算，饭后一个小时，她还要再精心烧一小壶茶。这种睡前的清茶，有时加一点糖，有时就一点葡萄干或者小馕，边啜饮边谈话，与其说是一种物质的需要，不如说是一种精神的享受。阿依穆罕烧这种清茶的本事也是很高的，先在铁锅里烧半锅开水，把一撮湖南茯砖茶放到一个搪瓷缸子里，用葫芦瓢把开水舀入缸子，缸子放到柴灰余烬旁边，既不让水沸腾，又维持一个相当的温度，我想是摄氏九十至九十五度左右吧，在这种情况下，还要掌握一个适宜的时间，大约十至二十分钟，然后倒茶喝。看起来，这个工艺过程很简单，然而在新疆这么多年，我喝的砖茶可谓多矣，没有一处能把茶烧得像阿依穆罕大娘烧的那样好。我自己在家里也烧茯茶，尽量按照我观察学来的方法去做，也从来没有达到过同样的水平。

喝着清茶，我与房东二老轻轻地谈着天，释却了一天的劳乏。阿依穆罕看着茶碗，不动声色地对穆敏老爹说：

“老头子，茶没了，该到供销社去买了。”

目光清明、声音清亮、个子娇小、胡须秀长的穆敏老爹叫了起来：“胡大呀！这个老婆子简直成大傻郎了！一板子茶叶，两公斤，十天就喝完了！”穆敏说话，太阳穴上的青筋蹦出来了，好像受到了突然的击打。他确实是在惊呼，然而满脸仍是笑容，他好像在着急，却仍然充满轻松，他好像在埋怨（甚至有点激昂慷慨），却又充满得意，也可以说是欣赏，或许是在炫耀。这一辈子我见到的各样的人的各式各样表情也多了，但是这种难以言传的“轻松愉快的着急”，是只有穆敏老爹才有的。

“你才傻郎呢！”老太婆自言自语，口齿含糊不清，既不理直气壮，也并无愧色。她仍然什么人也不看地说：“不是十天，是十二天。又不是我一个人喝的……反正你明天得给我拿茶来。”

“喂，老太婆，砖茶多少钱一公斤你知道不知道？茶叶是从老远老远的地方运来的，你知道不知道？尤其尤其最重要的，我已经没有钱给你买茶叶了，你知道不知道？”老爹把声调提高了，眉头也皱起来了，说完，哈哈大笑。

阿依穆罕大娘一边拾掇茶碗饭单馕屑一边嘀咕：“我不知道。我不知道。我只知道喝茶。”

“呜——呜，”老爹叹了口气，“可怜的老太婆！”然后他用命令的口吻说：“给我两个小馕！”

“你……”老太婆抬起了头。

“今晚我要去伊犁河沿检查他们的夜班浇水！那个能说会道的马穆特，只会开会的时候没完没了地给干部提意见，干起活来一点也不负责任……昨天晚上他们组浇水，他呼呼地睡大觉，包谷地里的水全跑了……要在旧社会，这样的人不饿死才怪……”老爹恨恨地说。

穆敏是生产队的水利委员，而五月份，是昼夜浇水最紧张忙碌的月份，老爹夜间去巡查浇水的情况，是他这个水利委员分内的事，当然不足为奇。但他事先一点没有说要上夜班，故而阿依穆罕与我听了都一怔。

这也是穆敏老爹性格上的一个特点：他不喜欢预报自己的行动。当大娘问老爹第二天做什么的时候，他常给予的回答是：“谁知道呢？”要不就是：“让胡大来决定吧。”

老爹解开黑布褡膊，把两个小馕放好，再把褡膊围着腰系紧，临走出房门的时候，回首向老太婆一笑，老太婆跟了出去。我看看天时已晚，便铺床准备睡觉。谁知没过一分钟，听到院里一片喧嚷，噼里扑通，老头喊，老婆叫。我连忙推门走出，只见房东二老正与他们的毛驴“战斗”。

穆敏老爹饲养和用以代步的是一条个儿虽不大，但很结实，毛色棕褐的母驴。一个多月以前，母驴刚刚产了一驹，老爹已经好久没有骑用它，今晚要用，母驴恋驹心切，不肯外出，只是随着老爹的紧抓着缰绳的手打转，嘴被勒得咧开了老大，露出粉红色的牙床和舌头，鼻孔大张，十分丑陋。老爹大喊大叫，脸红脖子粗，硬是指挥失灵。老太婆尖声斥骂母驴，照样无济于事。二老一驴，斗得难解难分。见此场面，我想帮忙又帮不上忙，想笑又不敢笑。母驴伸长了脖子，更激起了老爹的怒火，跳起来照着母驴就是一拳，用力一拉，估计使出了老大的力气，母驴跟着向外走了几步，老爹终于憋足了劲把驴拉到了门外的土台边（维吾尔农家门口大多砌这样一个土台，为骑马骑驴的人上下牲口之用。夏天，人们也可以坐在这里卖呆乘凉）。

穆敏老爹骑上了驴，但母驴仍不肯走，在街心转着圆圈，任凭老爹拳打脚踢，就是不肯就范。最后还是阿依穆罕大娘打开驴圈，把驴驹赶到大路上，果然，母驴精神抖擞地带着小驹子向庄子的方向进发了。

这一夜我睡得很实，大概是白天盲目打埂的活儿把我累坏了。一觉醒来，茶已经烧好，老爹没有回来，我俨然是一家之主，坐在“正座”上喝了茶。不管喝茶还是吃饭，阿依穆罕大娘总是半侧着身坐在靠近锅灶、碗筷的地方，不论吃喝得多么简单，她都是盛好，恭恭敬敬地用双手端给老爹和我，吃完一碗，需要加茶或加饭时，也都由她代劳，她绝不允许我们自己去拿碗拿勺。维吾尔家庭男女的分工是非常明确的。

中午，阿依穆罕一反常例做了拉面。她告诉我，她早晨在供销社门市部排了一个小时队，买了五毛钱羊肉，她估计，老爹中午会回来，“老头子一定会给我带茶叶来的。”她笑眯眯的，说起来挺得意。她还告诉我，在供销社排队买肉的时候，一位新迁来的社员对卖肉的屠夫说：“你别给我这么多骨头，我要骨头少一点的。”屠夫回答说：“骨头该多少就是多少。如果骨头少，羊怎么立在地上，又怎么在地上走呢？”屠夫的回答使所有排队的人大笑。阿依穆罕大娘还告诉我，这位屠夫很有名，宰了一辈子羊了，他宰出来的肉又干净又好吃。我对这一说法提出了一点异议，我说，羊肉好吃不好吃，恐怕决定于羊本身，与谁宰没有什么关系。大娘打量了一下我，叹了口气，“哎，老王！您不懂，谁来宰，关系大着呢！比如×××、××××（她提了几个名字），就是肥肥的料羊（指用精饲料喂肥的羊），他们宰出来也是淡而无味呢！”

她的说法使我将信将疑。

大娘做好了菜，又做好了面剂子，然后烧开了一大铁锅水。水开以后，她把柴火略略往外扒一扒，走出院门站到街心眺望。她站了十几分钟，回来，打开盖锅的大木盖，看看水已经熬干了四分之一，便用大葫芦瓢舀上两瓢水，重新续柴火，把水烧滚沸，又往外扒拉扒拉火，走出门去迎接。如是搞了好几次，也没有把老爹等来，只是费了许多水又许多柴。我连忙拿起扁担去挑水。大娘的洋铁水桶，一个大，一个小，大娘的扁担是自制的，原是一个树棍子，圆咕隆咚，中间拧了一道麻花，扁担钩子一端是铁匠炉打制的两环一钩，另一端是自己用老虎钳子折曲了的粗铅丝。挑起这两个空桶，走出去不到两步，扁担在肩上翻滚，水桶在扁担钩上荡来荡去，叮当作响，活像是闹了鬼。好在这种水桶比关内农村用的上下一般粗的铸铁桶小巧得多，装水也少得多，挑起来除了肩膀被挤得生疼以外，并不费什么力气。但挑回水来以后，看到大娘仍在顽强地从事着她那不断添柴添水，不断晾凉熬干的无效劳动，我忍不住进言道：“等老爹回来再烧水不好吗？您看，您烧了好几锅水啦，老爹还没有影儿呢。也许，老爹不回来呢。”

“老头是个急脾气，回来吃不上，要生气的。”大娘笑嘻嘻地说。

“可这样多费柴火呀！”我忍不住说，说完又后悔了，本来应该是贫下中农对我进行勤俭节约的教育的，怎么我这样僭妄，竟然倒过来“教育”起贫下中农来了？

“柴火嘛，老头子会拿回来的，还有茶叶，还有钱，这都是老头子的事情。”阿依穆罕大娘笑得更开心了，她充满了信赖。

“可您怎么说老爹脾气急呢？我看他一点也不急呀！”

“当然啦，老王，他急。我们维吾尔人有句俗话，高个子气傻了眼，矮个子气断了魂。越是矮个子越爱生气……当然，他现在老了，和年轻时候不一样了。”

这天中午，老爹没有回来。

吃晚饭的时候老爹也没有回来。大娘又是烧开了水，走到小院外，站在街心，伫立着眺望通向庄子的那座架设在主干渠上的木桥，前前后后出去了好多次，加在一起站了足足有两个小时，烧干了一锅又一锅的水，耗费了一把又一把的柴。

快睡觉的时候，老爹回来了，他显得疲惫而又阴沉。大娘热情地向他说这问那，他一句话也没有，茶叶也没带回来，他也不做任何解释。大娘对他的这种表情好像很熟悉，便不说什么，默默地侍候他喝奶茶，并把中午剩的面条过了过热水，拌好，递给老爹。大娘也很沮丧，她不高兴时有一种特殊的表情，把上唇尤其是人中拉得很长，有时谈话当中做鬼脸时也是这样一种表情，这是我在汉人中间从没有看到过的。

遇到二老不愉快的时候，我常常觉得尴尬、举措无当，如芒刺在背。我和他们生活在一起，他们板着面孔，我不能板着面孔，我没有任何道理要板面孔啊！但我又不能在他们不快的时候若无其事地与他们说闲话，那样的话我未免太风凉、太轻松愉快、太不尊重与体贴人家。我谨慎地试探着与老爹说了两句不相干的话，“美国飞机又轰炸越南了。”我用我学得还不纯熟的维吾尔语，再加手势，再加汉语单词，吃力地表达着，对于他能否听懂，全无把握。“噢，太糟糕了。”老爹首肯着，向我礼貌地一笑，笑容旋即消失了。“北京，下了一场大雨，有的房顶子都漏雨了。”我又说。“噢，北京下雨了，好。”他的笑容更勉强了。

无话可说，我便睡下，等醒来，老爹已经走了。

“……老头子不放心，睡了一会儿就起身走了。马穆特浇夜班，睡大觉，大水豁了口子，跑到伊犁河里，哇哟，哇耶……”大娘叹着气，哼哼唧唧，一脸的愁容，把情况告诉我。

“您的气色很不好，要不要到医院看看？”我问。

她“呜——呼”地吐着气，摇着头：“没有别的麻达（麻烦、问题），茶没了，老头子说给我买回来，可他空着手回来了，他在生气，可能是没能支上钱……没有茶，头疼，我要死了，要死……”她有气无力地呻吟着。

“您把购货本给我，我去买……”我自告奋勇。

“不，不，让你买得太多了，老头子知道了，会生气的。这个月可能就是不愿意让你给我买茶，老头子总是把购货本带在身上……”

无法，我又坐了下来，只能同情地、忧郁地说：“您真爱喝茶……”

我这句话好像触到了大娘的某一根神经，她的眼圈红了。她说：“我没有爸爸了。我没有妈妈了。我也没有孩子了，胡大不给。我生的六个孩子全都死光了。我十五岁那年嫁给艾则孜依麻穆（伊斯兰教《可兰经》诵经领诵者），我给他生了四个孩子，三个男孩，一个女孩。第二个男孩长到了四岁，他爸爸给他做了一个小石磙子，一副小套绳，还有拥脖（套包子），他把拥脖放到我们的一只黑猫的脖子上，呵，那真是一只大黑猫，简直像一条狗。我的儿子每天赶着猫拉石磙子，在院子里‘轧麦场’……我的儿子长得真好看，他多有本事啊，不到一岁就生吃了一头皮牙孜（葱头），到四岁的时候他都会写字，会写名字，会念‘拉衣拉赫衣，衣拉拉赫衣……’（经文起始句）了……”

阿依穆罕大娘的故事我已经听她说过几次了，但是，一遇到砖茶断绝供应的时候，她就要回顾这一段。也许，这回顾和叙述自己的痛苦，其味也如饮苦茶吧？

“可那一年流行瘟疫，我爸爸，我妈妈，我的两个姐姐，我的丈夫和我的小儿子……都死了，胡大把他们的命收回去了，我们又能说什么呢？老王！”

“如果医疗条件好一点……”我小心地说。

“也许……那时候伊犁也有医院……我的孩子陆续死光了，只剩下了桑妮亚。桑妮亚是艾则孜哥的前妻生的。我嫁给艾则孜哥的时候她才一岁，然后我成了桑妮亚的妈妈，我给她做饭，我哄她睡觉，我抱着她……”

大娘的回忆充满感伤，我也感动了。只是有一点，她和她的继女桑妮亚的年龄我怎么也算不对。如果阿依穆罕是十五岁结的婚而当时桑妮亚一岁的话，那么阿依穆罕比桑妮亚大十四岁。如今，桑妮亚自称是三十三岁。那么阿依穆罕只有四十七岁，显然不太对头。桑妮亚已经有五个孩子了，但长得结实、苗条、不显老，她很可能少说了两岁，比如，她可能是三十五岁。阿依穆罕大娘呢，也说不定记错了自己结婚时的年龄，恐怕也还要加上两三岁。那么，她不仅是超过了四十九，说不定是五十三岁左右了。

“……直到土改以后我才和穆敏结了婚。艾则孜哥死了以后，为了将桑妮亚抚养大，我守了十几年的寡。土改那年，我先把她嫁了出去，我把艾则孜哥留给我的产业差不多全给了她，只留下了这个小院和这一间小房，这原来只是大院的一角。你住的那间小贮藏室是穆敏后来盖的。我本来不想再结婚的，乡长和工作队长都来说合。我知道穆敏是个好人，他下苦（扛长活）几十年，又整整当了七年民族军的兵，房无一间，地无一垄，他没结过婚。他不愿意别人说他沾了女人前夫的光。”

于是明白了为什么桑妮亚家是那样的高房大院，而穆敏老爹这里是这样寒酸。

“……我与穆敏结婚以后，又生过两个孩子。”阿依穆罕继续说，“我不是不生孩子的女人，我生过，我有过。”阿依穆罕的声音激动得颤抖，眼里充满了泪水，“两个都是儿子，头一个出世三天就去了，死得像一只小猫。第二个孩子长到了一岁半，他会叫大大和阿帕（妈妈）了。我是生过六个孩子的母亲，但是现在，我生活着，像一个不会生孩子的人，那些不生孩子的女人，人们都讨厌，自己也讨厌……”

“也不能这么说……”我无力地劝慰着。

“不，我不这么说，唉，老王，我从来没有这样说。命是胡大给的，胡大没让他们留下，我们又说什么呢？这不是，我没有爸爸，我没有妈妈，我没有孩子，可是我有茶。穆敏总是给我买茶，不管他怎么发脾气，骂我，嫌我茶喝得太多，他一定会给我买茶来的……而且现在有了您，您也给我买过好几次茶了……”说着，她宽慰地笑了。

阿依穆罕的信赖是没有错的，她对穆敏的信任使我这个旁观者也感到温暖。这天半夜穆敏回来的时候带着半板子茯茶。他仍然是半夜来，天亮前走的，我睡得死，既不知道他来，也不知道他走。只见到第二天阿依穆罕眉开眼笑地大把抓着茶煮。这天的茶让人觉得特别有味，虽然我不理解茯茶怎么可能弥补父、母、孩子都不在了所留下的空白。

在这个繁忙的暮春和初夏里，穆敏老爹每天没日没夜地操持着队里全部农田的浇灌工作，有时一连几天见不着他，有时他回来睡上两三个小时，吃上顿饭，又匆匆走了。我问他：“您的睡眠不足啊，老这样下去，怎么行呢？”

他笑一笑说：“人就是这样子，愈睡，就愈松松垮垮。从小，爸爸是不让我睡多了的，每天天不亮，在我睡得最香的时候，爸爸就要把我叫醒。这样，就惯了，我从来不会睡得太多。”

他又补充说：“对于我们农民来说，对于我们浇水的人来说，夏天，在哪里不能睡觉呢？有时候我靠着墙坐着，坐着坐着就睡着了，这就是一觉。马就是这个样子的。老王，你可曾看见过马躺在地上睡觉？马不是小猫，它从来不会盘成一团，卧在火炉旁。一匹老马，站在那里，忽然闭上眼睛，又睁开了，这就是睡觉了，这就算是睡了一觉啊！”

我点点头，他的关于老马和小猫的比喻，使我悚然心动，而且带着惭愧。

然后是夏收大忙季节，然后是给麦茬地普遍浇一次水和伏耕，据说经过保墒晒土的伏耕以后，土地的肥力会大大提高。然后是玉米授粉期的灌溉。然后是苹果熟了，哈密瓜熟了，西瓜熟了，大家到果园吃果，到瓜地吃瓜，记上块儿八毛的账，把一麻袋一麻袋的瓜果运到家。

老爹忽然不上工了，他说是要脱土坯、挖菜窖、修厕所，搞几天家务。但一连三天过去了，他一动也不动。他说要休息，但既不进城（伊宁市）游玩，也不在家睡觉，每天只是从早到晚坐在三块板钉起的院门前的土台上，呆呆地看着过往的车辆和行人。他的表情是忧郁的，遇到别人和他打招呼，他谦卑地短促地一笑，但那笑容挺苦，叫人觉得难受，就连说话，他也是懒洋洋的。

“老头子没有精神。”阿依穆罕告诉我说。

“没精神”这句话在维语里可以当生病解，也可以只是当作不振作解。我便关切地问候老爹：“您是生病了吗？要不要到卫生院去看看？”

穆敏似乎不太高兴，他说：“动不动就说生病吗？坐上一会儿就是生病吗？”

我抱歉地笑着说：“那最好，没有病最好。”

他好像也意识到刚才的不快并没有多少道理，转过身来，向我解释说：“人的精神嘛，一天会是好几样，一年会是好几样，一生嘛，更是一个样子又一个样子。这几天，我只觉得我非常懒散，松松垮垮。”

“那您好好休息一下吧。”

“这不干休息的事。每年我都要这样的，我在想，我想啊，想啊，想……”

“您想什么？您有什么发愁的事吗？”

他犹豫了一下，好像在考虑该不该告诉我，然后他严肃地说：“我在想死。”

我吓了一跳，连忙问：“您在想死？您想死做什么？”

他悲哀地笑了：“小时候大人告诉我的，清真寺里的阿訇告诉我的，如果我们是好人，我们每天都应该想五遍死。做五次祈祷，就想五次死，夜间，更应该多多地想到死。”

“为什么呢？”我惊异地问。

“唉，老王，亏您还是个知识分子！”他遗憾地摇摇头，“人应该时时想到死，这样，他就会心存恐惧，不去做那些坏事，只做好事，走正道，不走歪道。难道您不明白吗？难道您就没有想到过死吗？”

“很少想。”我摇摇头，“但我也不愿意做坏事。”我又补充说。

老爹浅浅地一笑，和解地说：“当然，你们是汉族，你们不是伊斯兰教徒。”

第四天，老爹仍旧没有去上工。阿依穆罕催促说，即使他既不去上工又不去脱土坯，他至少应该赶着毛驴去麦场，驮两口袋麦草回来。库瓦罕家已经卸了一车麦草了，而老爹还没弄回一根麦草来。

阿依穆罕讲得入情入理，要求又不高，老爹笑嘻嘻地答应了。当他在驴背上放了两条带补丁的空麻袋和一根长绳，赶着驴出门的时候，我感觉他的情绪似乎好了一些。

老爹一走去了五个小时，过了午饭时间很久才回来，回来的时候他面色红润，气喘吁吁，两只眼睛瞪得又圆又亮又大，说话声音洪亮，与前几天那种痴呆抑郁的样子判若两人。“怎么弄两麻袋麦草就用了这么长时间？”老太婆边埋怨，边质问着，“我们烧开了茶，等着你，等了一个多小时，瞧，把老王都饿坏了！”

“我和人吵架了。”老爹笑嘻嘻地说，他把眼睛一眨一眨，包含着四分惭愧、六分得意。“我走小路去庄子的麦场，正碰到我们的前科长、玛衣努尔的爸爸在打院墙，我发现他的院墙侵占了道路，比原来的院墙往外扩展了十五厘米，我给他提出意见，他不但不接受，反而骂我。”说到这里，他皱了眉头。

“什么，他骂你？”老太婆马上扬起眉毛，一副同仇敌忾的神气。

“我和他吵了起来……我叫来了许多人……大家都批评他不对，支持我……后来，当着大家的面，也当着‘科长’的面，我抄起一把砍土镘，把他已经打起来了的墙根，全给他拆了……”

“傻郎……管那么多……”老太婆拉了拉上唇，转而批评起穆敏老爹来了。

“什么？你想想，不管怎么行呢？这个世界上的一切人和一切事都要有人管呢！如果没有人管，人们会走到什么道路上去呢？事情会办成什么样子呢？所以要有政府，所以要有党。党每天都教育我们，教育了十几年了，‘科长’还是这样自私自利，如果不教育了，那还怎么得了！”

“哼……和‘科长’吵架吵了五个小时？”老太婆并不想与穆敏辩论，便提出了新的疑问。

穆敏轻轻一笑：“我帮着场上的人装车来着。”

“装车？”老太婆惊呼了一声，“你不是接连几天没精神吗？”

“谁知道。反正扛起麻袋来，似乎精神好了一点。”

“场上有场上的人嘛，你去扛什么麻袋！”

“几个年轻男女在一起，打打闹闹，叽叽咯咯，不好好干活。粮站的卡车开到了场上，硬是磨磨蹭蹭，不快快地给人家装车。我看不过去，便去扛麻袋。”

“可你今天是歇工的啊！这工分怎么算呢？”

“工分有什么用？这不是我拿回麦草来了么？这就是工分啊！”

“你不扛麻袋，不是照样可以拿麦草吗？”

“噢，你不出工，也不开会，你简直什么也不懂。你去拿麦草，你能到那里拿起麦草就走吗？歇工，你也是社员呀！我还是老农，是委员……”

“真积极……”老太婆咕哝了一句，不再吭声了。

这天晚上，新华社新疆分社驻伊犁记者站的一位同志到毛拉圩孜公社来看我，在这样的年月能有人来看我，我是很感激的。

这位记者同志带着一台牡丹牌小型半导体收音机。一九六六年夏天，伊犁地区还很少有半导体收音机，我们公社更是从来没见过。当喝过晚上的那次清茶，把“牡丹牌”放在小小的炕桌上，对准新疆的维语台，放送出维吾尔语的新闻和音乐节目的时候，穆敏老爹和阿衣穆罕大娘都惊呆了，四只眼睛都瞪得圆圆的，屏住了呼吸，看看“牡丹牌”又看看我，再看看那位身材瘦高的记者同志，显然，他们激动得说不出话来。

“帕夏依仙！”老太婆喊了起来。收音机开始播放帕夏依仙的歌曲，帕夏依仙是著名女高音歌唱家，她是原水定县人，离伊犁四十多公里。

“可这里……没有电线，没有电呀，它怎么出的声音？”老爹颤抖着声音问。

“有电池。”我回答。

“可电线呢？没有线，声音是从哪里来的呢？”

这个问题把我绕住了。看来，老爹是依据对有线广播的理解来理解晶体管收音机了。我应该告诉他，在无线电收音机里，电线只起着接通电源、提供能量的作用，因此用电池的直流电同样可以起这样的作用，而转换成声波的无线电磁波，并不需要借助电线的传导，便可以自天而降到我们这个不需要上锁的小院里。但是，我完全不掌握物理学、无线电方面的维语词汇，何况我对收音机、广播的知识也是一知半解，所以我虽然结结巴巴说了半天，大概没有一个人能听懂我的话。

我的记者朋友虽然不懂维语，但从我们的表情和手势上也大致知道了谈话的内容，他便把半导体翻转过来，然后把收音机背面的塑料壳子取了下来，这样，四节二号电池、密密麻麻的各种颜色的元件和线路，以及小小的银灰色扬声器，都暴露在房东二老面前。

“斯——大（啊哟）！真有本事！真能干！”两个人异口同声地赞叹，好像在他们面前不是打开了一台收音机，而是打开了一个活人脑壳。他们问：“这是上海出产的吧？”

“上海，当然是上海。”我回答说。伊犁人对上海是很崇拜的。当我在伊犁河谷农村生活了一年多以后，提起上海，我也有一种由衷的景慕向往之情，我们不约而同地提到上海，表达了这种共同的对工业文明的敬意。其实，很快我就发现，我搞错了，牡丹牌晶体管收音机并非制造于上海，而是产自北京，但我始终没有更正。为什么呢？也许我直觉地认为，在伊犁，把上海抬得高高的，是一件好事吧？

我的记者朋友走了以后，我连打了几个哈欠。能吃能睡能劳动的“三能”方针对于下乡锻炼改造的人们来说，不失为一个正确的方针。我的哈欠传染给了大娘，她也捂住嘴打起哈欠来。但是穆敏老爹兴奋万分，他的眼睛比平日睁得大了许多，他不准大娘把炕桌收走铺褥放枕，而且下令让大娘再烧一壶茶。“我有话要和老王谈。”老爹说。

“傻郎，这么晚了还烧什么茶！”大娘自言自语咕哝着，做着鬼脸，但还是遵命去办。

我等着穆敏说话，穆敏却不言语，他紧皱着双眉，显得眉骨更加凸出，眼窝更深，他似乎陷入了严峻而又苦恼的思索之中。

他的表情使我为之一震，他究竟要和我谈什么非同小可的话题呢？我的睡意全消了。

他几次要说话，几次又把话咽了回去，如是过了大约五分钟，他说：“你请听着，老王。像半导体收音机这种东西，它的制作方法是写在书上的，对吧？”

我不知所云地点了点头。

他有点兴奋：“是的，阿訇们早就讲过的，世界万物，飞机大炮，轮船火车，机床高炉……一切种种，都是写在书上的，你找到了书，按书上写的办法去做，就什么都造出来了。”

“什么书？书是人写的，是科学家、技术人员、工人根据自己的经验写的呀！”

“不，不，不，老王，你不懂。”老爹笑起来了，似乎发现了我的无知并确证了他的信念的正确，“那科学家、技术员他们读的书又是哪里来的呢？经验？难道凭经验可以造出半导体收音机来？帕夏依仙在乌鲁木齐唱歌，你在伊犁就能听到，谁有这样的经验？”

“科学家们读的书，是前辈科学家们写的呀！再说，经验是慢慢积累，慢慢提高的呀！”谈这么深奥的问题，我的维文词汇不够用，便结结巴巴起来。穆敏老爹似乎认为我的结结巴巴是理亏的表现，是他的理论已经把我击败的证明，他高兴地捋着胡子笑了起来，眼珠一闪一闪：

“所有的书，都要有所本嘛！”

“圣人们写下了如何制造万物的书，这些书有的藏入了山洞，有的沉入了海底，人们陆陆续续地发现了这些书，便造出了万物，难道不是这样吗？老王！”

“纯粹是胡言！”我喊了起来。老爹的“理论”是这样荒唐，而他的态度又是那样傲慢，还有我的不听话的舌头和捉襟见肘的维语，使我激怒了：“您知道什么叫科学？什么叫技术？什么叫文明？什么叫历史？如果这一切都现成地写在书上，还要科学家干什么？还要美国的爱迪生、法国的居里夫人、英国的瓦特、俄国的罗蒙诺索夫干什么？他们是怎么样进行科学研究和发明创造的，您知道吗？如果书是藏在山洞海底的，那么应该是一些猎人、渔人、探险家、登山运动员去当发明家和科学家了，然而，又有哪个人打猎打成了发明家呢？”

估计我的话老爹最多听懂百分之四十，老太婆大概只能听懂百分之一二三，但老爹显然已经被我的雄辩所压倒，目光暗淡地垂下了头，而且重复着我所说的“法国、英国、美国、俄罗斯”。我举出的爱迪生、居里夫人、瓦特和罗蒙诺索夫，也比他所说的更切实具体，他的表情是慌乱和惶惑的。

阿依穆罕大娘和解地说：“对嘛，对嘛，老王说得对嘛，他说什么来着？法国？法国比南疆还远吧？法国的科学技术好得很哪！”

老爹没有言语，他调整了一下自己的情绪，依然是含笑的、从容不迫的和胸有成竹的了。他说：“您说的那些国家，就是欧罗巴吧。听说欧罗巴的科学和技术是很先进的，比苏联还先进。”

我正考虑着怎么解释清楚有关几大洲和几大国的地理概念，只见老太婆向老爹挤了挤眼，并且插嘴说：“还是我们的中国好！我们中国的科学技术也愈来愈进步了！我们比欧罗巴好！也比苏联赫鲁晓夫好！再有就是斯大林好！当然，毛主席最伟大，最好！”

原来阿依穆罕的政治警惕性还是很高的，她的插话不仅对于老爹是必要的，我听了以后也觉得踏实了些。当然，我们都是爱国主义者，我们对于世界科技发展的讨论是以牢固的爱国主义信念为前提的，阿依穆罕的补充非常及时，非常重要，我连忙点头称是。

这一晚上我们讨论了许多问题，关于世界政治形势，关于越南战争和中东战争，关于塑料是用什么做的，关于火车是什么样子与为什么火车能拉那么多东西，关于广播、电视、电报和电话，关于熊猫、大象、犀牛和金丝猴，关于黄金究竟有什么用和为什么值那么多钱……老爹的求知欲和对待知识的严肃思考令我大为吃惊。当我的回答所提供的信息与他过去所持的观念乃至思想体系相左的时候，他认真地、可以说是苦苦地掂量着、思索着，非要弄出个究竟来不可。阿依穆罕大娘坐在旁边，最初还搭讪几句，慢慢她睡着了，灰白的头发垂到了眼睛上，但老爹仍然兴致勃勃。我几次劝老爹睡觉，并指出大娘已经睡着了，但老爹不以为意。终于，我再也坚持不住了，站了起来，老爹也长叹一声，说道：“世界上的事，太麻烦了！……我们要买一台半导体收音机！让老王帮我们挑选。你说对吗？老婆子？”

阿依穆罕睡眼惺忪地咕哝道：“哪里来的那么多钱？空话。”

“不，我们一定要买，坚决，绝对，非买不可！”然后他转头向我再次宣布：“我要买一台半导体收音机！您听见吗？”

“当然，一定的。”我完全同意。

“老王您今夜就睡在我们这间屋子里吧，不必回那间小土房去了。”老爹又说。

这一夜的睡眠是不安的，半导体收音机似乎把一股热浪带入了这个简陋的小院、这间歪歪斜斜的土房子里。夜半，载重卡车从院门前公路上驶过，马达声突突，车轮轧过地面发出闷雷般的响声，整个土屋和小小的窗户都随着颤抖，遥想那养鸡而不捡蛋的日子，毕竟是一去不复返的旧话了。

凌晨时分我睡得正香，依稀听到院外有人叫：“穆敏哥！穆敏哥！”然后是一连串响动，我想睁眼，却睁不开。

醒后才知道，是住在大队部后院的一个叫作奥布尔的农民死了。奥布尔正当壮年，不过五十岁上下，浑身黑如漆炭，素以强壮、能干著名。他有个小儿子，也是黑黑的，聪明伶俐，会说汉话，还认一点汉字。说是他昨夜一阵心口疼，儿子给他套了驴车，准备送他去医院，没等抬上驴车，他就断了气。

穆敏老爹是全村著名的行为端正、奉公守法、热心公益，同时恪守伊斯兰教的戒规的德高望重人物之一。全村只要有丧事，都来找他，他也特别热心地去帮忙，甘尽义务。洗尸、裹白布、诵经、做乃孜尔（祝祷的一种）、直至送葬，老爹面容严肃地忙活了好几天。“人嘛，人啊！”这几天，他沉默寡言，只是偶尔发出关于“人”的叹息，远在“人啊，人”“啊，人”之类的短语风行之前。

秋后决算的季节来到了，老爹没有再提买半导体收音机的事。

“文化大革命”的狂涛已经波及了伊犁，波及了我们公社。看到公社党委书记被揪出来，大队支部书记被封为“资反路线”的执行者，一些原来的二流子、无赖、调皮捣蛋鬼活跃异常，老爹非常反感。他问：“这个世界就没有人做主了么？好好的一件东西，硬往上面啐口水、抹锈斑，这就叫‘造反有理’么？不，我不批判我们的党委书记，我们的书记在我生病的时候还来看望过我呢，他好比就是我们的大大呢……是的，老王您看，这些打人骂人造反有理的人早晚会没有理的，他们会受到惩罚，他们终于会认识到，这个世界，这个新疆，这个伊犁和这个公社是有人做主的，是不能胡作非为的。”

我摇摇头，我觉得老爹说得太简单也太常规，而我们的生活，我们的政治局势，是很难用简单的常规来判断的。

一九六六年这一年伊犁风调雨顺，不但水田里的冬麦打得多，山坡地旱田里的春麦也一车又一车地拉不完。种旱田春麦本来是撞大运的事，有时候颗粒无收，有时候只收回种子，但这一年的旱田麦子据老年人说创造了三十年以来的最高纪录。我们收完了以后，不知从哪里来了那么多各族同胞，都是些“自流人员”吧，汉族人是从关内“自流”来新疆的，维吾尔人是从南疆“自流”来伊犁的。他们到山上去捡拾丢在地里的麦穗，一麻袋又一麻袋地扛下山去了。伊犁人欢迎春麦胜过冬麦，春麦磨出的面有劲，做拉面条又细又长又好吃。

这一年的玉米也特别好。豌豆、蚕豆、菜籽、胡麻，少量皮棉和收麦后复播的糜子，产量都超过了预计的。

然而丰产没有得到丰收。“文化大革命”的一个又一个使人心惊肉跳的消息从玉门关的那一面、从自治区的首府传过来，“天下大乱”作为执政党的政治口号不但被提出了而且被实践着。一直到十一月份落了雪，冬麦和春麦仍然有一部分堆在场上。冬天日照不足，无法晒场，只好让冰雪把麦堆封起来，说是等待第二年四月份解冻后地干了再继续打麦。春天继续打头一年的麦子，这在内地确也算是天方夜谭，连绵的秋雨以后大量麦子生了芽，这一年冬天整个伊犁，包括伊宁市的商品粮供应的全是芽麦磨的面，黏黏糊糊，馒头蒸两个小时仍然粘牙。

玉米也是一塌糊涂，我们队的队长还算不错，干脆把潮湿的、没有脱粒的棒子过一过毛重分给大家，要求各户用自己的热炕把玉米棒子烤干，按有利于社员个人的折算比例把连骨玉米折合成玉米粒，扣掉口粮，余下来的缴还队上，并根据你干燥、脱粒的劳动量给记一定的工分。这一冬，我和房东二老，一有空就用两个棒子互相搓着脱粒，倒也别有一番乐趣，填补了农村冬日长夜的空虚。

收获搞得这样混乱，决算也就可想而知。特大丰收的一九六六年，社员年终分配的水平却大大低于一九六五年。这时传来上级的一个美好的指示，一九六六年的年终分配，不准低于一九六五年的数字，否则，就是抵制破坏“文化大革命”。

你“一定不准”也罢，杀无赦也罢，反正就那么点钱。农村干部对执行这一类指示早有经验，他们找了一些高明的人拨拉算盘，改变了一些统计计算百分比、计算劳动日平均值的办法，最后三算两算，六六年的分配果然不但没有降低，而且提高了。

但是穆敏老爹只分到了八十块钱，去年是一百一十块，究竟是八十块钱多还是一百一十块钱多呢？这个不成问题的问题使穆敏老爹感到困惑，当我们在北风呼啸的夜晚共同在热炕头上搓棒子粒的时候，闲谈到了这个事情。阿依穆罕大娘照例做了一个特有的鬼脸，咕哝道：“硬说分八十块钱比分一百一十块钱多，骗三岁的孩子去！”

穆敏老爹笑眯眯地劝慰老太婆：“不要这样说嘛，请您不要这样说！”接着，他提出了一个奇怪的“相对论”的事例。

他说：“从前有一个小孩去买骆驼，他问骆驼贩子：‘一峰骆驼多少钱啊？’回答是二十块钱。‘大大，大大，我们买一峰骆驼吧，只要花二十块钱。’他对他爸爸说。‘不，太贵了，我们不买。’他爸爸说。第二年，骆驼贩子又拉着骆驼经过他们家门口。‘好孩子，去问问卖骆驼的大哥，一峰骆驼要多少钱。’孩子问了，生着气跑回来，‘大大，大大，大哥说一峰骆驼要一百块钱。’‘呵，真便宜呀，快叫住卖骆驼的大哥，我要买一峰骆驼。’‘大大，大大，去年一峰骆驼要二十块钱，您说是太贵了。今年呢，一百块钱了，您却说真便宜，这是怎么回事呢？’孩子问。孩子的父亲捋着胡须回答说：‘噢，我的亲爱的好孩子，去年我没有钱，二十块钱也是太多了。今年我有了钱，一百块钱也算不了什么。你明白了吗？’”穆敏老爹讲完这个故事，得意地看看老太婆，又看看我，似乎在测验我们的理解力与想象力。

阿依穆罕大娘好像没有听进去，她务实地叨念着：“你的棉衣要买新的了，我的皮靴也坏了，我们说好明年要盖房，打馕的土炉老是掉土，也该换新的了……劳动了一年只有八十块钱……”

我一下子摸不透老爹的相对论故事与我们生产队贯彻上级提高分配的美好指示之间的逻辑关系，但我隐隐直觉地品出来一点味儿，一点无可奈何的却又是宽容豁达的幽默感。我不由得笑了。

我的笑声似乎证明了老爹讲了半天并非对牛弹琴，他满意地唤着我的名字，哈哈地笑了。

当然，这样“提高”了的年终分配，也就不大能够提供购买晶体管收音机的刺激。老爹似乎忘记了夏天购买这种收音机的钢铁决心。我想，老爹的买骆驼的故事，同样也可以有助于说明这种决心的难以算数吧，是不是呢？

半导体的魅力的丧失恐怕还有另一方面的原因。这年秋天，半导体收音机在伊犁地区大量销售了，我们的公社的每个大队和每个生产队，都买了半导体收音机，我们队买的是真正上海产的美多牌的。物以稀为贵，一多，一普及，也就不神秘，不那么吸引人了。再说队里的收音机无人爱护，你也听我也拧，从早到晚响个不住，有时队部的人都走光了，队部的门锁住了，窗户也关严了，但收音机仍在屋里嗡着、响着、说着、唱着。唱也不唱帕夏衣仙的迷人的歌曲了，而是唱令维吾尔人莫名其妙的京剧样板戏和语录歌。电池用完了，没人及时更换，或虽想换却一时找不到现钱去买电池，于是把音量拧到最大，电压不够的喇叭仍不能正常工作，发出一种破锣似的噪音。有时不知道从哪里搜出一节电池，于是某个懂技术的热心人掀开收音机后盖，只换一节，另外三节照旧用。不久，废电池流了汤，把机件腐蚀坏了，天线拉杆也先是拔脱，接着便丢到不知什么地方去了。尘土、油泥、汗污更是粘满了美多牌收音机的里里外外。这样，神奇的、清洁美丽发光的、精密细腻的收音机的形象一落千丈。如果说夏天我那位记者朋友昙花一现地带来的收音机像是天使，那么，我们队的这个收音机就像是陷入泥坑的娼妓了，穆敏老爹还怎么可能不忘情于彼呢？

什么是农村？什么是农民？什么是占中国人口绝大多数的人们的生活，辛劳、质朴的快乐与单纯的梦？反正不论“史无前例”也好，“横扫一切”也好，“一天等于二十年”也好，“办成毛泽东思想的大学校”也好，老爹和大娘总是一样地辛劳终日，克己守法，苦中求乐。春天，老爹砍了一株死桃树、一株长疯了的苹果树，搭上几根树枝树杈、秫秸和向日葵秆，总算在我们的小土房门前搭起了一个夏日茶棚。老妈妈便在这茶棚下砌起了土炕，修起了炉灶。砌灶改灶不但是老妈妈的一项任务，似乎也是她的一大乐趣，每年她都要拆这个灶，砌那个灶，垒这个烟囱，通那个火道。每个灶都砌得方方正正，见棱见角，而且是灶大腿小，有一种特殊的苗条秀气之感，说不定这种炉灶的长宽比例暗合什么维纳斯的法则或者弗洛伊德的心理分析呢。

别看茶棚简陋，自从有了它，我们便尽可能地在室外喝茶、吃饭、谈心、夜话。从三月初雪还没有化尽，到十月底清晨已经见了冰碴，我们都在室外活动，夏天，更是直到深夜也舍不得进屋。小小的院落，小小的果园，小小的关也关不紧的屋门，仍然是充满了生活的温馨和生动。连小小的麻雀也喜欢停留在茶棚的枝杈上，或是干脆降落到离盘腿喝茶的我们不远的地面上，吱吱喳喳，一跳一跳地走路。而成双的燕子，经常款款地在茶棚上下飞翔，呢喃絮语。夏日，当把路边明渠的水引入小园内的毛渠去浇老妈妈栽种的少许辣椒、西红柿和茄子的时候，潺潺的水声更给我们这闲适的茶棚增添了新鲜的生趣。

搭起茶棚是房东二老改善居住生活条件的第一步。第二步，他们的计划是拆掉我曾住过的那间面积约四平方米的小库房，用这些材料，再加一部分木材和土坯，把我们现在一起住的这间大约有十二平方米的正房再接出一间来，这样，房子就有了里外间，达到了一般水平。城乡的维吾尔人，一般都至少有两间房，平常吃饭、睡觉、活动在外屋，里屋布置得尽可能整齐、高级一点，专门用于待客。

这样，房东二老便奋斗了两年。夏天，冬天，每天下工以后老爹都挖土和泥脱土坯，一直干到夜幕降临，满天繁星。当老爹“加班”的时候大娘也不闲着，她把冬季烧煤剩下的煤末子与黄土与牛粪掺和在一起，一团一团地抓起来，拽在院墙与牲口圈墙上，生人乍一进来，还以为满墙都贴着大坨的狗皮膏药呢。

秋天就更紧张了，新疆、特别是北疆的冬天是漫长的，在秋天要做好人畜过冬的全部准备。队里的生产也正是大忙季节。下工以后，还要去捆秫秸、打草，用毛驴驮回来，还要抓紧拉运麦草、麦尾子（碎麦草和谷壳，是很好的饲料），卸过冬取暖用的煤炭，收拾门窗，在门窗缝隙处钉上碎毡子以阻挡冬日或有的零下三四十度的严寒。

不论出现了怎样的“史无前例”的混乱，老爹的辛劳并没有放松过一丝一毫。他常常愤慨于社员劳动态度的稀松与对集体利益的漠不关心，他有时候悲哀地叹息：“不是大家都明白吗？如果都好好干不就都好吗？为什么你看着我、我盯着你，谁也不好好干呢？”他的这种劳动态度和对生产队的责任感使我非常感动。“穆敏老爹真是一个好人、好社员、好穆斯林啊！”我常常与队外的一些人这样说。但是我的评价并不总是能够得到首肯。有一次在我称赞穆敏老爹的时候，穆罕默德·阿麦德尖锐地反驳说：“我就不喜欢穆敏老爹，我们许多人不喜欢他。他太积极，他不懂得‘护民’。”“护民”这个词儿出自穆罕默德·阿麦德之口使我震惊，也使我迷惑。我第一次听到“护民”这个词，是在去新疆之前，一九六二年一次到京郊房山县陈家台去的时候，一个农村小姑娘批评他们大队的一位老军属模范“不护民”。谁想得到在地区、民族、性别、年龄完全不同的穆罕默德·阿麦德口中又出现了这个词的维吾尔语说法呢？我想起老爹干活不叫歇和拆掉“前科长”的非法占地的墙角的事情来了。难道这就叫作不“护民”吗？我不禁为穆敏老爹悲哀，捎带着也为穆罕默德·阿麦德悲哀，更为许多许多牵扯到治国平天下的大事情悲哀了。

在这几年的无休止的辛劳但仍然常常是快乐的岁月里，一个明显的变化是房东二老似乎老得很快，当后接的八平方米大的里间屋终于在一九六八年夏末用又细又弯的椽子和被虫蛀了的未曾刨平的薄板子架起了屋顶的时候，老爹和老妈妈与我一九六五年初到他们家时相比已经判若两人了。老爹病过一次，眼睛深陷而两颊瘦削。他向队里提出辞去水利委员的职务，他老了，没有精力去抓昼夜三班浇水了。老妈妈呢，她的头发和牙齿都有新的脱落，做事也常常丢三落四了。

第二个明显的变化是老爹的宗教生活逐渐加强了。一九六五年的封斋月，他们并没有封斋，而且我也很少见到他做乃玛孜（每天的例行五次祈祷）。到了一九六八年，封斋与一天五次祈祷已经是一丝不苟了。由于我们已做到情如一家，无话不谈，我问过他这个变化的原因，他说是因为自觉体力不支，又生了一次病，愈来愈应该想想身后的彼岸的事了。

封斋期间，人们宰牛宰羊，无牛羊可宰的也要买一些肉。老爹和大娘每天白天不吃任何东西，连口水也不喝，天黑以后，吃一顿饭。由于饿了一天，骤然大啖会伤身体，所以一般是先喝一点清茶，吃一块小馕，垫补垫补，然后再吃荤菜荤饭。睡下以后，半夜三四点钟阿依穆罕大娘便起床做饭了，五六点钟天亮以前，老爹沐浴、祈祷，再吃一顿饭。为了白天不吃饭而能顶得下来，斋月期间饭虽只在黑夜吃两顿，但要求吃得好。维吾尔人中有所谓“挣一年，吃一月”的旧谚。

二老的封斋活动对我来说倒是并没有任何不便。凌晨那顿饭，老妈妈给我留着，我在天亮起床以后再吃。中午，单独给我烧一点奶茶。傍晚，和他们一起吃，这样，我的营养反而随着肉食的增加与伙食的改善而更加充分了。哦，慈母一样的维吾尔老妈妈哟！

一九六九年七月，我从《参考消息》上看到美国航天飞船阿波罗十一号在月球软着陆的消息，便把这消息告诉了老爹。

“吹牛，瞎说！”老爹断然驳斥。

“这是报纸上登的！”

“报纸吹牛！”

“这是美国人宣布的！”

“美国人也吹牛！”

“世界上许多国家的元首和政府首脑都拍去了贺电！”

“他们受骗了！”

老爹的顽固简直不可理喻。

过了一会儿，他解释说：“《可兰经》上讲过的，月亮距地球的距离，骑上一匹快马，走四十年也走不完。”

我没有读过《可兰经》，老爹也没有读过《可兰经》，他不懂经文（古阿拉伯文），也没上过经文学校，我不知道是否《可兰经》上真有这样的论述。至于说骑上马，不论是什么样的千里马，走四十年也走不到月球上，我信。

我无法使老爹相信美国人的、也是人类的这一新成就。

但是第二天晚上他又主动提出了这个有争议的话题。他说，在下午的瓜地劳动中，“前科长”告诉了他同样的消息。

“如此说来是真的了。”他迷惑地、我以为是可怜地自言自语，“到底是怎么回事呢？《可兰经》上明明说过的嘛。”

我说了，老爹不信。一个被他拆过非法占地的墙角，被他斥为心术不正的“前科长”一说，他就信了。我悲哀，但他终于信了，我高兴。

这天睡前，穆敏老爹的乃玛孜做得比任何一天都长，跪拜和颂赞“艾斯萨拉姆来依库姆拉赫迈德”，反复了不知多少次。

这一年的初秋，一天穆敏老爹带了一位长着黑黑的小胡子的高个儿的中年人回家，老爹是在买肉的时候与他搭话相识的。随着“文革”的轰轰烈烈开展，供应状况日益恶化，从国营肉铺和供销社，已经很难买到肉了，于是，一批黑市肉贩子便应运而生。这位小胡子是南疆人，由于家乡生活困难，来到富庶的伊犁地区，从私人手里买牛买羊，宰杀后卖肉，从中赚几个钱。老爹去买肉，和他闲谈起来，得知他是自己的同乡，便把他让到家里来。

阿依穆罕按照礼仪给南疆来的客人烧茶做饭。小胡子客人名叫卡斯穆，鹰钩鼻、粗眉毛、大眼睛、面色阴郁，说话口齿不清，进家以后盘腿端坐，不声不响不动。我看得出，阿依穆罕对他抱着一种隐隐的反感，对衷心欢迎的客人，她会热情得多、活跃得多地接待，遇到那种受欢迎的客人，老太婆说话的声音要比平常高出八度，细声细气，唱歌一样地致欢迎词向客人问安。而对卡斯穆的款待，她只是履行义务而已。

我也下意识地相当不喜欢这个人。他的阴郁呆板的气质，他的喀什方言味儿很重、大舌头且又结巴的发音，他的一动不动，他的对我的问候的僵硬的回答，以及他以一个“自流人员”、私商肉贩子（当时并不合法）的身份初次到这儿来就又吃又喝，而且穆敏老爹显然是准备留他在这里过夜，都让我从心底有点讨厌他。

但穆敏老爹对他不乏热情。他与他谈南疆的事情，谈英吉沙的匕首，谈喀什噶尔的无花果与阿图什的石榴，谈拜城的大米、阿克苏的核桃与库车的杏。卡斯穆对老爹提出的话题只能作出结结巴巴、含义不清的应对，但即使这样的谈论也令老爹感到某种满足。原来这些地方卡斯穆都到过，有时候坐车，有时候步行，有时候骑毛驴。他有家有业有妻有子女，家在岳普湖的上阿瓦台，但他很少在家，一直是南来北往，东游西串，凭手艺（他会屠宰、鞣皮、擀毡、编席、修理靴鞋、理发，还学了一点维吾尔民族医的诊断处方知识，也算半个江湖郎中）赚钱。“其实也赚不到几个钱，我孤身一个走南闯北，没有户口，买黑市粮，找不到借宿的地方还得住小店，开销太大。等回到上阿瓦台，我把剩余的钱的大部分缴到队上，队里按一块钱五十个工分给我记上工分，这样，才给我的妻儿老小供应口粮，最后就剩不下几个钱了。”他郁郁地说。

“那您何必跑出来呢？您在家，安心参加队里的劳动不好吗？”我客气地用着第二人称尊称“您”，却是不客气地问道。

他垂下眼睑，好像没有听见我的话。这是维吾尔人用沉默来表示不喜欢某个话题或不同意某种观点的相当标准的表情。许多年后我了解到，美国人和一些欧洲人也是常常使用自己的“保持沉默”的权利的。

卡斯穆有什么隐痛吗？还是有什么“问题”？我不能想象在搞着“文化大革命”的时代，竟有这样一个身强力壮的成年人完全游离在社会之外、组织之外、“革命”运动之外。

阿依穆罕对这些谈话不感兴趣。在日常生活中，本来是看不出老爹是南疆人而大娘是本地人的。老爹早在三区革命以前就到伊犁地区来了，生活习惯、口音、各个方面，老爹都已经北疆化、伊犁化、“他兰契”化了（他兰契是对清代伊犁地区来自南疆的维吾尔移民的一种特殊的称谓）。但在不速之客卡斯穆到来的时候，老爹与老太婆原籍不同所造成的某些差异，便暴露出来了。

我想，故乡和童年真是一个奇妙的东西，老爹和卡斯穆谈起南疆的时候，泪光一亮一亮的，这就是故乡和童年那永远不会磨灭的余晖啊！

老爹向卡斯穆打听一个人，我没有注意听。卡斯穆表情呆板，一声不吭，既不说他知道也不说不知道。过了足足有一支烟的工夫，卡斯穆忽然结结巴巴地说：“嗯，有这么个人，这个人还有呢！他不在喀什了，他现在在和静县的毡靴厂当技术工人！”

“呵！我的弟弟活着！”老爹喊了起来，喊得老太婆直翻眼。

老爹是在父母双亡以后离家到北疆来的。来到这儿以后，他孤身一人。阿依穆罕在这里亲戚非常多，来往也很频繁，而穆敏老爹似乎完全是孤家寡人。他说过，唯一的亲属是他有一个异母弟弟，比他小二十多岁，他离家时仅仅两岁的异母弟弟被他继母的一个亲戚所收养，三十年来音信全无。

过去他给我讲这个弟弟的时候我丝毫没有在意，以为那只是在阿依穆罕的亲戚来来往往的时候老爹自觉寂寞中的自慰罢了。不管怎么说，他也不是从石头缝里蹦出来的，他也是有亲属的，虽然这个亲属只存在于老爹的口头上，实际上毫无现实性可言。

和卡斯穆谈话第二天，穆敏老爹毕恭毕敬地把他素来不喜更不敬的穆罕默德·阿麦德请到家里来代写家书，给他的莫须有的弟弟。我很抱歉，因为到一九六九年虽然我已能相当纯熟地说维吾尔话和读维吾尔文，但我写不了。而且我打心里完全不相信从一个偶然相遇的卖肉的卡斯穆那里信口一问，用这种瞎猫碰死耗子的办法就能够找到失落多年、也许压根儿就不存在的弟弟。卡斯穆的身份使我怀疑他是个骗子。在帮助穆敏老爹“找到”弟弟以后，老爹对卡斯穆更热情了。未经阿依穆罕和我同意，他已邀请卡斯穆每晚到我们家住宿。我已经与房东二老同吃同住同劳动到了第五个年头，对于是否留宿卡斯穆，我似乎也不无发言权。

但穆罕默德·阿麦德与老爹同样，对卡斯穆的话深信不疑。而且老爹郑重地请他来帮助写信，使他自尊心得到满足。他写信很卖力气，态度又和蔼，看来，对老爹“不护民”的批评已经大大钝化，与老爹的感情隔膜消除了许多。

与我对卡斯穆的不信任相反，二十余天后，老爹收到了来自和静县毡靴厂的小弟弟的复信。复信显然是请一位老秀才式的人物写的，因为信的开始大大转一回文：

“……谨向我的居住于伟大祖国的钢铁边陲、富饶美丽的绿色的四时宜人的伊犁河谷、并在伟大导师毛主席的光辉与慈祥的笼罩下、正经历着史无前例的无产阶级文化大革命的洗礼，同时在通向人间天堂的金桥毛拉圩孜人民公社度过着幸福的日子的失散多年的阿哥，我的可敬的勤劳的贤惠的与慈爱的嫂嫂，与来自毛主席居住的地方伟大的北京的汉族大哥老王同志致以萨拉姆，你们身体健康、工作顺利、生活快乐吧？并问候桑妮亚妹妹及……”

他开列了一长串名单。凡是穆罕默德·阿麦德代笔的信上提到的与老爹有关的人物，他都问候到了。顺便说明一下，维吾尔人只重视年龄而不重视辈分，他们的“兄”“嫂”“妹”的称呼按汉语和汉族风俗要求，往往并不精确乃至颇有谬误。

复信提到，五十年代“弟弟”听到一个谎信儿，说是穆敏哥已经死于民族军与国民党军的战斗，“弟弟”哭了许多天，并且举行盛大的乃孜尔，超度哥哥的亡魂。如今喜从天降，接到了哥哥的信，由于喜，却又大哭起来……

当我读信读到这里的时候，穆敏老爹泪流如注、哽咽失声。阿依穆罕在一旁一边翻眼，一边唉声叹气。

老爹尽其所能地酬谢了卡斯穆。事情发展到允许卡斯穆在“我们”的小院里宰牛和卖肉。我亲眼看见卡斯穆用一条绳索把一头黑牛绊倒，一只手扳住牛角，一只腿跪压住牛颈，从靴子里嗖地拔出寒光闪闪的英吉沙屠刀，喊一声“安拉，比斯敏拉”，一刀割向牛颈，黑牛哞地低沉地一吼，淡红色的舌头倏地吐出卷向鼻孔，牛眼睛睁得浑圆老大，牛颈上赤红的热血“沙”地喷出去几尺远，也就在这时候牛眼牛舌全部凝固了，牛头已经被活活割了下来。二十秒钟以后，开始有嗜血的乌鸦自天而降。

这天晚上房东二老、卡斯穆和我四个人坐在一起吃牛杂碎，吃的时候我就觉得满身不舒服，那黑牛被屠宰时的血腥场面破坏了我的食欲。但我不敢这样表示，我怕受到笑话。勉为其难地吃了一大碗白水煮的、只放了少许盐而没有任何其他调味品的牛杂。老妈妈还要给我再加一碗飘着牛油的汤，被我拒绝了。老妈妈对我在肉食日益紧张、油水愈来愈少的年月里居然放弃一碗油汪汪的杂碎汤，甚表诧异。

入夜我就上吐下泻起来。第二天一早胃如刀绞，面色灰白。我去了医院，并且在伊宁市休息了两天。

还好，两天以后再来到这个小院的时候，卡斯穆已经走掉了。否则，我难以想象与这个人和睦地共居一院一室。

穆敏老爹完全沉浸在对多年未见的弟弟的思念当中，他一遍又一遍地读信，并请穆罕默德·阿麦德再次写信，随信寄出了一条毛巾、两包石河子产的绿洲牌方糖。他每天都要念叨弟弟，一提起弟弟就热泪满腮，维吾尔男人似乎不像汉人那样尽力控制自己的眼泪。

穆敏老爹找到弟弟的消息与他思念弟弟的感情传遍了全队，人们纷纷来祝贺，来问候，来探询和静县的最新消息。过去不知和静县为何物的人也来打听关于和静的气候、物产、居民以及从伊犁到和静的路程，好像位于铁门关南的这个小小县份一下子与众人相关，而穆敏老爹马上成了和静的发言人或者“和静学”的权威。

队领导也很受这一消息和这种感情的感动，他们主动来看望，并且提出可以提前支付给老爹一些钱，帮助老爹实现前往和静探亲的愿望。从这里，也可以看出穆敏老爹在队里的地位和威望不同一般。

阿依穆罕提出异议，她认为弟弟应该首先看望哥哥，弟弟是工厂工人，筹措旅费也会比哥哥容易。穆敏老爹不和阿依穆罕讨论争辩，但也根本不理睬她的这项不无道理的异议。

这年十一月初，秋收完毕以后，老爹穿着一件新买的长毛绒领、黑条绒面短棉大衣，准备上路。他准备给弟弟、弟媳、侄子、侄女带的礼物有：条绒三米，花布两米，香皂两块，水果糖一公斤，铁制彩漆茶盘一个和葡萄干、杏干若干。阿依穆罕用牛奶和积攒起来的酥油和面，专门打了一炉形状与品种各异的馕，供老爹带在路上吃用。由于油性大，打出来的馕红润光亮，喜气洋洋。大娘告诉我，用牛奶和面打出的馕，不论放多久，变多么干，只要在水里一涮，就会变得又酥又软，鲜香可口。

临行前举行了盛大的上路乃孜尔。来的都是老人，一个个银须长髯，端庄跪坐，衣冠整齐，不苟言笑。当他们共同用一种特有的悠扬、沉郁、诚笃而又包含着被压抑的野性热情的苍老声调诵经，共祝穆敏老爹一路平安的时候，这种气氛、这种场面、这种声调和这种仪式使我也感动了。抛开宗教方面不谈，这种送别的祝愿，不是充满了古老的、令人泪下的人情味儿吗？

诵经之后是由主人招待吃饭。所有的客人都留下了礼物，有的留下一块钱或者五角钱，有的送一只搪瓷口杯、一块手绢，或干脆只有一个小小的圆馕。从这些风俗习惯上可以看出惜别的情意，也可以想象过去在新疆出门上路有多么不同寻常和艰难。

第二天午夜刚过，我与阿依穆罕送老爹走出小院，他要步行近两个小时去伊宁市乘坐去乌鲁木齐的长途客运汽车，到乌鲁木齐再转乘去南疆的车到和静，路程加上转车，他晓行夜宿，大概要经过五六天之后才能到达目的地。我是知道在漫漫的戈壁瀚海与层峦叠嶂的天山深处行路的滋味的，分手的时候，我流泪了。

老爹的计划是走一个半月，路上半月，在弟弟家里呆一个月。自从老爹走后，阿依穆罕丧魂落魄，披头散发，凄凄惶惶，不可终日。吃拉面做菜卤时她忘了放盐，剁辣椒的时候她伤了手指，给牛挤奶的时候不知道她怎么惹恼了奶牛，被奶牛一蹄子踢翻了牛奶桶，把牛奶洒了一地，害得她用铁锨把牛奶埋了半天。维吾尔人对食物是有一种庄严的敬意的，日常最忌浪费食物，如确实某种食物霉坏或污染不能再吃，绝不能顺手一倒完事，而要郑重地掩埋干净。

老爹走后的第四天，冷空气入侵伊犁河谷，西北风怒号，夹带着来自高山的被吹散开的积雪。吃过晚饭以后，我协助阿依穆罕大娘侍候好了驴和驹、牛和犊，回到突然变得寒气袭人的小屋喝茶。大娘一面烧茶，一面顺手丢了几个玉米骨，在刚刚安装上的、似乎还有点东倒西歪的铁皮炉子里点上一把火。小小的土屋霎时间变得灼热炙人，火光照得大娘的脸通红，然后随着火光的熄灭室温又在明显地下降。就在这种室外寒风呼啸，室内忽冷忽热的情形下，老大妈向我吐露心曲说：

“唉，老王，我真不愿意老头子去南疆啊！哪里来的弟弟？弟弟又算什么呢？我一九五〇年第二次结婚，嫁了穆敏，不就因为他人口简单，忠诚可靠吗？”

“也快，最多一个半月，他就回来了。老爹走前这一个月，干了多少家务啊，他就是希望您平安顺当地度过这一个半月……”我安慰老妈妈说。

“不一定，老王，不一定啊！”阿依穆罕打断了我的话，“老王，您给我出出主意，我应该怎么办呢？”

“您好好地过日子，把身体保养好，把家照料好……”

“不，我说的不是这个，老王，您不知道啊，南疆人的心，南疆的风俗，与我们伊犁人是不一样的。您知道，我比老头子大两三岁，又没有孩子，老头子虽说是老头子了，毕竟是男人，和女人不一样噢！我敢说，他弟弟一见老头子，一定挑唆他把我抛弃了，再就地给他说一个四十多岁、还能生育的女人……实话对您说吧，我知道的，老头子这一去，是不会回来的了！”说到这儿，阿依穆罕伤心已极，呜呜地哭了起来。

阿依穆罕大娘的话与泪大出我的意料之外。看他们平日相敬如宾、相依为命，老太婆对老爹虽有腹诽但行动上唯命是从，为了让老爹及时吃饭不惜烧掉一把又一把的柴，烧干一锅又一锅的水，而老爹对老太婆又是那样体贴照顾，虽有埋怨但有求必应……怎么可能走一趟和静就造成这么大的危机感呢？难道人和人的相互信赖就这么不牢固，而莫名其妙的隔膜（例如南疆人对北疆人，或北疆人对南疆人的看不惯的一些说法），就可以那样有力地左右一个人的判断么？唉！

我竭尽全力安慰大娘。也好，经过这次一说一哭，什么东西都倾倒出来了，以后几天，大娘的情绪正常多了，她还给我做了一回相当费事的薄皮奶油南瓜丁包子吃。

两个星期以后，一天下午，我从庄子参加积肥劳动回来，一进院门，看到正在用头砸煤块的阿依穆罕大娘。大娘一见我，喜笑颜开地告诉我说：“老头子回来了。”

简直难以置信。如此隆重庄严、如此兴师动众地筹备、送行、成行，而且从精神上是那样沉重地惊扰和震动了老妈妈以后，才十四天，老爹就回来了。这甚至使我觉得荒唐滑稽，替他们不好意思。

老爹态度平和，精神正常，含笑不露，彬彬有礼。对于我的关于他的路途生活、关于他的弟弟、弟妹、子侄以及和静县情况的问候，他只答以“好”“对”“就那样”“嗯嗯”，此外不置一词，好像根本没有谈这个话题的兴趣，好像盛大的行前“乃孜尔”不是半个月前为他举行的，而是半个世纪以前为哪个不相干的赛麦德举行的。总之，曾经使他梦魂萦绕、煎心焦首的思弟之情，已经云消雾散无踪无迹了。

“您怎么这么快就回来了？您怎么不多住些日子？”不止一个人这样问他。“嗯，我想念弟弟，就去了。我已经去过了，就回来了。”这是他的唯一回答。

事后阿依穆罕大娘悄悄对我说：“我揣摩着一定是老头子的弟妹不好，他的兄弟媳妇不欢迎他。这样的坏女人到处都有。老头子不说这些，连对我也什么都不说。”

穆敏老爹的深陷的大眼睛里似乎闪烁着一种略带忧郁的光，当我仔细打量时，却又不见忧郁，老爹的眼光似乎更豁达、更宽容、也更开阔了。

幻想有时候比现实似乎好。有时候，幻想变为现实的时候似乎便失却了幻想。而一个真正的男子汉应该守口如瓶，不要为生活、为人和人的关系、为一切细小的难免的挫折、为一件迟早总要过去的事情的过去叫苦，生活里已经有足够的苦被人们咀嚼，又何必用自己的渺小的叹息、伤感、牢骚来进一步毒化生活呢？我对及时归家，绝无他话的穆敏老爹致以庄重的敬礼。

一九七〇年我们公社搞“斗批改”，搞“清理阶级队伍”，组织贫下中农毛泽东思想宣传队。穆敏老爹被吸收为宣传队员，进驻公社机关，抓公社机关的运动。老爹每天穿戴得整整齐齐，两个风纪扣全部系紧，手提一个儿童用的鲜红的塑料书包，内装他不会读的“语录”及“老三篇”，按时去上班。

说起红书包也够好笑的，当时推广部队搞“红挎包”的经验，人家所说的“红”，是指政治思想，指包里装满语录、宝书、宝像。当这个经验翻译成维语并在我们公社贯彻的时候，变成了红颜色的包包，结果，大队统一从伊宁市买了上千个小学生和幼儿园大、中班孩子用的小巧玲珑、鲜艳夺目的红塑料包，发给这些留着络腮大胡子的维吾尔农民携带，返老还童、如嬉如戏而又毕恭毕敬，实在别有一番风貌。后来别的队也买，搞得幼儿与小学生用的书包脱销。

我问老爹：“您去揪阶级敌人了么？”答：“有就揪，坚决斗争。”问：“您怎样宣传毛泽东思想了？”答：“我让他们念报，念完了我就说，要拥护毛主席，抓革命促生产，大家的事大家做，谁也不要松懈。”问：“这样念念报就算搞了斗、批、改了么？”答：“别的事有队长、组长、党员们做主，我听着，看着。”问：“您看这个‘清队’搞得怎么样啊？”答：“老王，唉，这您也要来问我么？您这就不对了，我正要问您呢！”

我们俩相对苦笑。

这一年我的情绪很不好，放眼祖国，满目疮痍，思前想后，阴云迷雾。然而老爹是镇静的，他用他的语言劝慰我说：“不要发愁，呵，无论如何不要发愁！任何一个国家，都需要有‘国王’‘大臣’和‘诗人’，没有‘诗人’的国家，还能算一个国家吗？您早晚要回到您的‘诗人’的岗位上的，这难道还有什么怀疑吗？”

在维吾尔语里，“诗人”比“作家”更古老也更有一种神圣的意义。维语里“作家”与“书写者”是一个词，你说一个人是作家，他还可能以为你是记工分的记工员呢。然而只要一提诗人，就都明白了。

老爹的话给我很大的鼓舞和安慰。

这一年，队上要求老爹去庄子盖房。因为根据农田水利和新居民点建设规划，我们队的全部社员应该迁移到伊犁河沿的庄子去，而且我们的这个小院，位于设计中的一条笔直的辅助道路的必经之处，小院应该拆掉，非拆不可。

穆敏老爹欣然接受了这个方案。阿依穆罕大娘却紧锁双眉，长吁短叹。她带着哭音说：“我在毛拉圩孜这个地方整整生活了五十年，这里买东西、看病、乘班车都方便，我为什么要到荒凉的伊犁河沿去呢？”

“唉，老婆子，咱们大队四个队的新居民点修在伊犁河沿，只有三个队居民点在毛拉圩孜的公路旁。现在，庄子也已经有了供销社、医疗站、银行和学校。队里将要给我们九分住宅地，还为我们打好房基，工、料都支援我们。在那边我们会有几间大房子和大园子，奶牛和毛驴在那里也会吃到更多更鲜的青草。上工、打粮、开会都更近了……您却不愿意去，您不是傻了吗？”

队干部又来反复动员，阿依穆罕大娘只好同意迁移。她私下对我说：“我也知道老头子的心，我们现在住的这个小院和土房子，毕竟是我的前一个丈夫留下的遗产，他住着，有心病。他早就想到庄子去了，那里的一切，是公社、大队和生产队给的呀！”

没等到他们搬家我就离开了他们，到乌鲁木齐南郊的乌拉泊地区的文教“五七干校”进修深造去了。

一九七三年我回伊犁搬家，得知阿依穆罕大娘因为眼疾在伊宁市住了医院。在医院里，穆敏老爹悲伤地告诉我，他们是在一九七一年夏拆掉了我们住过的土房和小院搬到新居民点去的。阿依穆罕从迁到伊犁河沿去以后，处处觉得别扭，不顺心，无法适应新环境，一夜一夜地不睡觉，总是想着毛拉圩孜、公路、我们的小院和土屋。终于，想出了病，把眼睛都想瞎了。

我几次找医生，医生对老妈妈的眼疾没有说出个所以然来，也许是不屑于对我说。我又不是大娘的直系亲属。

我给大娘买了些水果，买了些点心和牛奶糖，喂大娘吃。大娘说，入院时她还能看见一点光亮，住了一个月院以后，干脆什么也看不见了。大娘指着自己的胸口说：“这里头像火烧一样，烧得我都熟了啊！”

住院已经没有意义。老爹赶着毛驴车，拉着双目失明的阿依穆罕回家。由于阿依穆罕对于毛拉圩孜旧居的思念，老爹用庄子上的新房，换了一间旧居旁幸存的更加破烂矮小的房屋，他们住到那里去了。一九七九年夏天，阿依穆罕老妈妈长眠在那里。

维吾尔人的男女有别、男女分工是搞得很清楚的。男人都不会料理家务。阿依穆罕去世以后，穆敏老爹的生活非常混乱狼狈。队里的几个领导都很关心，帮助说合，从一九八〇年，穆敏老爹便把另一个生产队的一位老实巴交的孤老婆子接到家里，两个人合作过日子。老爹已经老迈，不再下田劳动，他和另外一个老汉看管新修缮的清真寺。有时，他在前兵团农四师工程处路口卖一点沙枣和莫合烟。逢年过节，队里给他们送点油、肉。新的老两口，仍是和睦度日，相濡以沫。一九八一年我去看老爹的时候，见到了这位矮个子、扁圆脸，说话口齿不清的老大妈。老大妈几乎用同样的程序和姿势烧茶铺桌款待我，但那茶（请这位大妈原谅我）我喝着味道索然，整个家，都不是那么一回事了。

写起伊犁的人和事来，没有什么人比房东二老更叫我觉得熟悉、与我关系更亲密、更能牵动我的心了。在我成人以后，甚至与我的生身父母，也没有这种整整六年共同生活的机会。然而，我几次提笔都写不成，他们似乎算不上什么典型，既不怎么先进，也不奇特、突出。甚至写个畸形人物也比他们好写，说不定更吸引人。

然而不知为什么，虽然我早已远离伊犁，虽然这些年我是在完全不同的境遇下与完全不同的人打交道和从事完全不同的工作，虽然我由衷地欢呼和拥抱这新时期，包括我个人的新的开始、新的生活，但我一想起穆敏老爹和阿依穆罕老妈妈来，就有一种说不出的爱心、责任感、踏实和清明之感。我觉得他们给了我太多的东西，使我终生受用不尽。我觉得如果说我二十年来也还有点长进，那就首先应该归功于他们。他们不贪、不惰、不妒、不疲沓也不浮躁、不尖刻也不软弱、不讲韬晦也不莽撞。特别是穆敏老爹，他虽然缺乏基本的文化知识，却具有一种洞察一切的精明，和比精明更难得的厚道与含蓄。数十年来我见到的各种人物可谓多矣，但绝少像老爹这样的。我常从回忆他们当中得到启示、力量和安抚，尤其是当我听到各种振聋发聩的救世高论，听到各种伟大的学问和口号，听到各种有关劳动人民的宏议或者看到这些年相当流行的对于劳动人民的嘲笑侮弄或者干脆不屑一顾的时候。

遵照巴尔扎克的不朽传统，我本来应该在本篇的起始好好描写一下小院的风光的，但是……那就把这小院风光的回忆，放到这篇小说的最后部分吧。

推开由三块长短不一也不平整的木板钉起的门，先看到一个大大的打馕的土炉，新疆俗话叫作馕坑的。遇到打馕的时候，这里会冒出熊熊的火焰和团团的黑烟白烟。土炉旁便是低矮的土屋的唯一的采光用的玻璃窗，这个窗子是打不开的，换气全靠门缝。小窗子的玻璃还是两半截接在一起的，尘土和油烟使玻璃变成了褐黄色。

靠近院墙栽着三株白杨，白杨脚下是一弯渠水。渠水的另一面是搭起的架，头几年种南瓜，是南瓜架，后几年栽了葡萄，便有了葡萄架。秋天葡萄成熟的时候，常常有鸟雀来抢吃葡萄，还有一种野蜂，隔着葡萄皮吸吮葡萄的甜汁。被野蜂吸吮过的葡萄变得又小又蔫，但这种又小又蔫的葡萄仍然可以吃，而且我以为并不难吃，被野蜂吸吮剩余的那一点汁液显得更加黏稠甘美。为了惊吓和驱赶肆无忌惮地吃葡萄的鸟雀和野蜂，穆敏老爹不知从哪里搞来一个马头的骷髅，骷髅挂在葡萄架上，它或许能起稻草人的作用？

再往后面走，便是一个小小的园子，有五棵苹果树。一株叫作冰糖果，甘甜早熟，但品质松软。一株叫作二秋子，高产，色红艳，酸甜，属于大路货。这株二秋子非常高大，枝叶茂密，老妈妈生前一下午一下午地喝茶便是在这株二秋子树下。我推测，她一生中最快乐的时辰是在这株果树下面度过的。有一次我的爱人到毛拉圩孜来做客，阿依穆罕与她握手问好以后就不见了，我们正在奇怪，忽然头上二秋子的枝叶簌簌地摇了起来，红绿怡人的二秋子苹果落了一地，有的苹果砸到了我们的脑袋上，叫人喜盈盈的。抬头一看，大妈原来轻巧地上到了树上，她正站在树杈上为我们摇苹果呢。

其他三株是夏柠檬、秋柠檬和一株最后因为病害终于砍掉的阿尔巴特冬果，那苹果结得比拳头还大。

春、夏、秋三季，树上都有许多鸟。每天早晨天不亮，多声部的鸟鸣就会把人吵醒。特别是春天，那鸟儿的叽叽啾啾，吱吱喳喳，嘀嘀哩哩，咕咕噜噜，令人心醉，令人忘却一切烦恼，惊异于这个世界的鲜嫩、明亮、快乐和美丽。

我初到伊犁的时候曾经写过几句旧诗，算是我们的小院的即景，题目就叫作《即景》：

濯脚渠边听水声，饭茶瓜下爱凉棚，

犊牛无赖哞哞里，乳燕多情款款中。

现在，小院小园果树没有了，土房土炉葡萄架与白杨也没有了，这里是一条笔直的黄黄的土路，通向二生产队的大片苜蓿地。一九六五年我初到庄子劳动时，一次大雨中曾在这块苜蓿地里迷了路。这条道路并没有多少车马行人，一九八一年我看见这条路上的每一条车辙、每一行蹄印，以及人的脚印和狗爪、猫爪和鸡爪子留下的印迹，都还清晰可辨呢。
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春堤六桥

长河大学校长鹿长思放弃了清晨与本校与会人员共乘一班飞机返回H市的机会，把机票让给了旁人，自己则改乘晚七点五十五分的最后一班飞机再走。他已经是在站最后一班岗了。他想在这个风光宜人的地方散散步，想想事，一个人呆一呆。已经六年了，自从当了校长，他一直过着“开会有人找，吃饭有人陪，回家有人追，睡觉有人催”的生活，人走到哪里事跟到哪里。想起这一段经验，他疲劳中不无得意，得意中又似乎有些惨淡。

他的同事们是早晨六点十分走的。他七点半来到饭厅，看到一连几天熙熙攘攘的饭堂突然冷清起来，不免感叹：天下没有不散的筵席。他吃着千篇一律的花卷、腐乳、稀饭和煮鸡蛋，想象着今后的日子，那可真是只有生活的生活，叫作生活生活化了。他想起一个老友的话：关键是要有自己的专业、爱好和一二知己。

服务员走过来：“您是鹿校长？”

是。

服务员说是有您的电话，找到饭厅里来了。

什么事？他狐疑着，原来是一个噩耗：他十分器重的一位——他本来想说是青年人，他带出来的第一批博士生中的最优秀者，比他小近二十岁的小吉，于昨天夜间突然心脏病发作，去世了。

他心情不好，今年这个年头究竟有什么问题？带走了许多人。李教授，比他大三岁，张副校长，比他小两岁，赵主任，与他同庚，生日比他小十六天，都相继去世了。有人说是因为图书馆前的一个现代派雕塑不好，破坏了风水，“妨”（读方）死了这么多人。没有办法，那个华裔雕塑家在国外发了财，要给学校五万美元，条件是学校大竖特竖他的作品。他的妖魔化雕塑的竖立地点，是艺术家自己选定的。而图书馆翻修用的是香港巨富沈大才的钱，现在这个图书馆已经改名为大才图书馆了。如果他再多捐一点，会不会把长河大学更名为大才大学呢？

他想起在大竖特竖毛主席时期下乡劳动期间与农民谈生死的情形来了。一位农民老大妈说：“老鹿，人这一辈子也太快了呀！”鹿长思想了想，说：“也还可以吧。”也许是那时他自觉年轻，觉得死不死的事儿离他甚远，也许他下意识地控制自己不要在贫下中农面前暴露什么不健康的情绪，反正一切唉声叹气都不健康，而只要不健康就是反动。农民老大妈看到自己关于人生无常、寿命苦短的嗟叹得不到响应，便对鹿长思说：“唉，老鹿，这人，他就是愿意活着的呀，还是活着美呀，唉！”她忧伤地离开了鹿长思，使长思回忆起来怅怅不已。

转眼，二十年过去，老大妈想来早已不在人间，现在轮到他来慨叹人生，进行人生的终极关怀了。

这时他的眼睛一亮，一个身影出现在面前。是她，是郑梅泠。你没走？呃，你已经在这里住了一段时间啦。

郑梅泠穿一身浅灰色套装，外加一个深色坎肩，布料以棉为主，又有些麻的成分，纤维历历可见，朴素乃至粗粝中，显得极其精致。她头发灰白，身材苗条，眼角上堆积着细纹，然而眼睛的灵动与深情，仍然使鹿长思惊叹。她的左腮上长着一粒痦子，显得楚楚动人。她说话的声音也很中听，不慌不忙，不娇不露。只是她的面色似乎不太好。一说，原来她也是改了上午的航班，改成今晚走。

真是三岁看大，七岁看老。见到郑梅泠，鹿长思想起的是四十多年前他们上大学时候的事。他们是同班同学。那时候，郑梅泠亭亭玉立，仪态超群，她爸爸又是副省长，那时候的郑梅泠离他这个其貌不扬的穷百姓是多么遥远呀。毕业后他们各奔东西。“文革”后听说她也回H市来了。她分到了卫生部门工作。而他是在教育系统，素日无缘谋面，这也是隔行如隔山吧。现在的郑梅泠呢，她果真已经老了么？然而，在他的心目中唤起的仍然是青春，是往事，是对四十多年前的那个骄傲的公主的记忆。往事总是与故人同在。原以为往事已矣，遇到故人，忽然发现，往事还栩栩如生呢。

瞧人家的命！四十年前，她是副省长的女儿，紧接着是副部长的妻子，现在，她是厅长的母亲。他早已知晓，她的儿子新提升为人事局长。只是在H市的时候，他无缘与郑梅泠见面，他没有借口也没有必要去找她。而偶尔在一些场合见到人事局长时，他也从没有发现过与人家谈论局长姆妈的必要。

这次真巧，他们在这个湖边旅馆巧遇，他们一同选择了或是被安排了（？）与别人不同的一班飞机，他们都得到了一个额外的几乎一整天的“假期”。他们说，早餐后要一起到湖边长堤走一走。

而且这是一个机会，他有话对她谈。

春水

走上长堤的第一座桥叫“春水”，这使鹿长思立即想起了冯延巳的词，想起南唐中主和后主，想起中国历史上有多少变乱和厮杀。这座桥很大，是不久前翻修的劣质洋灰钢筋桥。式样上则力求古色古香，特别是桥栏杆做得还算可以。桥边的垂柳浓密沉郁，团团簇簇，青草丛生，杜鹃花败落错杂，十姊妹鲜艳夺目，桥下的水绿如油脂，显得过于沉馥，又有一些食品包装纸、塑料瓶之类的物品在水面漂浮。每天早晨都有专人打扫，但是众多的素质不高的游客的破坏力是够可怕的。鹿长思怅然，他来晚了，他已经失去了那个萌动的与纯洁羞怯的春天。这里的柳丝本来是以纤细柔弱闻名的，现在呢，柳条丰满厚重，如山丘如锦缎如烟云重叠了。

桥上熙熙攘攘，挤满小贩和驻足观看的人群，丝巾手帕、绸伞布伞、古钱银元、镜框印石、拙字劣画、（健身）铁球玉球、酥糖麻饼、香烟槟榔、打火机钥匙链直至看手相的算命的应有尽有。郑梅泠居然看什么都有兴趣，在一处卖字的地方看了老半天，那算什么书法呢？笔画曲曲弯弯，哆哆嗦嗦，在字上用红绿颜色涂上了小毛毛，每一笔画都翅膀一样地长出了羽毛。她又在一家所谓“电脑”画像的摊位前停了下来。那无非是通过扫描把顾客的形象输到微机里，再用打印机把它打出来。她看了看，回脸向长思粲然地一笑。她是如此的欣然得趣，倒像她刚刚看到的是乌兰诺娃的芭蕾舞表演。纯洁的笑容使长思如沐甘霖，甚至对人众与环境的牢骚也被冲洗掉不少。刚刚他还在想，这个郑大小姐，真是天真与轻信呀，要是他，他可不会挤在这样的脏乱挤臭与假冒伪劣氛围里。他想，利用今天共同散步的这个机会，一定要把小周的事情告诉她，要请求她转告她的儿子，不能让小周那样的野心勃勃而又不择手段的人钻了我们的空子……

他没有来得及说出来。他不忍心破坏一个头发花白、身材窈窕、精心穿戴的女子的笑容。郑梅泠的领口别着一枚胸花，是镀金的胡姬花，那是真的花朵，在盛开的时节浇上金，使鲜丽的花朵凝固为金饰，早早地永垂不朽。他知道这种金饰出产自新加坡和马来西亚。也许晚宴才适合佩戴这样的小装饰，她是多么重视这次散步呀。

“现在的人啊，可真有意思……二十年前我来过这里。‘文化大革命’串联时，这个省最厉害了，一个晚上就杀了几十个地主和地富家属……武斗的时候动用了高射炮、炸药包。”郑梅泠说着咧了咧嘴，好像不胜疼痛似的。

鹿长思沉默了，这是刻骨铭心的创痛。他想起了妻子，她是在那个年代走了的。她有特别细的眉毛，她的手心常常有点热，她喜欢吃萝卜干拌毛豆，她说她是属兔的。她说话的声音有点哑，急了就会出现一种吱吱叫的声音，倒是不像兔，更像一只麻雀。她喜欢背诵高尔基的《海燕》，“让暴风雨来得更猛烈些吧……”她被莫名其妙的风暴吞噬啦。

风暴。和平。风暴。和平。“你愿意过什么样的日子？”他不着边际地含含糊糊地问。

“挺好。雨后的晴天最好。春天最好。挺好。”她不经意地说，笑容就像天空一样灿烂，喜意就像春光一样明媚。

她觉得现在还应该算是春天，而长思觉得它应该算是初夏了。

他回忆起一九五八年联欢会上一次朗诵诗，歌颂莫斯科的灯光胜过了天上的星星，而克里姆林宫上的红星照亮了全世界。那是他一生中最后一次歌颂和向往苏联，后来他的青年时代与苏联分道扬镳，他们与苏联化友为敌。这一切就是在他们那次朗诵后发生的。那次朗诵到最后，是两个人激越的齐诵，而且两个人都抬起右臂，指向前方，像检阅陆军分列式的元帅。他们都看见了伟大十月革命开辟的新世纪曙光。

但是，为什么，她嫁给了一个老头子呢？他不相信一个诗朗诵得极好的亭亭玉立的女子会贪图一个比她大十七岁的人的级别。他相信，她该是一个宠坏了的孩子，她会任性却不可能委屈自己。这次他才知道，她的“老伴”已经死了三年，那人是一个副部级国营大厂的党委书记，可惜在“文革”结束后的“揭批查”中碰到了麻烦，近十余年一直郁郁。她有七年时间——或者更长——每天的全部生活重心就是照顾卧床不起的老伴。每年春节前夕，她都出席组织部与军区召开的老同志茶话会。她说她在老同志茶话会上看到过鹿校长——为什么竟没有与他打招呼？这样的会参加的人真多。是啊，中华人民共和国的开国功臣们都老啦。他悄悄地看了一下她的侧面，她的侧脸有点发青。他心痛。

揽月

第二座石桥的名字是“揽月”，它的特点是上到这座桥上，视线全无阻挡，能够尽情欣赏湖光山色。你看到的是一片月白和闪烁，是一种介于雾气和光线之间的空气的形体，这空气并不虚空，它充满了春天的颜色，孕育了一种准备勃发的能量、一个混沌的精灵——你不知道这精灵是吉是凶，是祸是福。你还闻到了一种又腥又鲜、又生又暖的气息，好像是小虾、莲藕、蒿草和桂叶的味道混合到了一起。这股气息愈闻就愈甘甜，甘甜如野果泼醅，吸到肺里舒畅无比，令你解开紧蹙的眉头。然后你看着平静得近乎无奈的湖水和幽雅得近于畏缩、谦卑得令你心急的远山的曲线轮廓，似乎是素常包围着你压迫着你的许多鸡毛蒜皮和疙里疙瘩以及明枪暗箭流言蜚语被推倒和驱散了，似乎是你的眼睛被药水洗了个通透，一下子少了那么多灰尘、烟雾与毛刺。尽兴，无碍，反而觉得有点空旷，或者叫作寂寥什么的。走上这座桥鹿长思立即想到了自己的退下来后的生活，他盼望了很久了，他希望早日离开行政管理的岗位，专心写完早在十多年前就已经开了头的关于魏晋文士的著作。现在，退下来的日子已经近了，这次的出差也许是最后一次了……他恍惚又有些空旷起来。

尤其是，目前呼声最高的继任人选是小周，而他在四个月前发现了——他多么希望不是他发现的呀——小周自己化了名又借用了许多德高望重然而重病在身已经基本上失去了自主能力的老教授的名义上书，不停地上书。一个是告他的竞争对手小吉的状，上纲上线，无中生有地泼污水；一个是肉麻地吹捧他自己。他无法一一去询问那些所谓上书的老人家，他只对证了两位，两个老人家都说他们的名是小周代签的，他们只知道个大概，不知道上书的具体内容，他们是看着鹿长思的面子，才信任了小周——都知道鹿长思是小周的恩师嘛——允许小周用他们的名义上书……该死！他痛心地撤销了对小周的支持，变成了小周继任一事的反对者至少是怀疑者。

“可上九天揽月，可下五洋捉鳖……一走到这个桥上我就想起老人家来了。要说老人家的这个精气神，真了不起！”郑梅泠说。

“可是发表这首词的时候，毛主席的精气神已经不太好了。”鹿长思叹息着。

这时一阵悠扬的笛声传了过来，温柔委婉，又显得平庸，大约是苏北民间小调，令人想起迷人的吴侬软语。他记得郑梅泠当年说话是有一点江南口音的，四十年不见，她怎么普通话说得这样标准起来了呢？她的那些嗲嗲的齿音和舌音哪里去了呢？

笛声来自一株法国梧桐树下，绿得很晚的法国梧桐也已经枝叶纷披了，江南盛景，令人泪眼婆娑。

“真好听。”郑梅泠说。

“你一向都好？”鹿长思问。

“谢谢。我……”她迟疑了一下，她说：“他活着的时候我每天主要是料理他，他没了，我就不知道该干什么好了。人生真正快乐的时光并不会很多。老人家的词说‘人生难得开口笑’，我回想，我这一辈子开口笑的次数已经不少了，特别是近十几年，过去做梦也做不着的事情我都赶上了，落实政策呀，职称呀，出国考察呀，获奖呀，调工资呀，分房子呀，我还当上了全国妇联的执行委员——包括今天我们在这里走一走，我真高兴。我是个平凡又平凡的人，我从来没有想到有今天这样的日子，这是真的。在意大利的罗马街头，我喝了一小杯浓咖啡。我想起‘文革’当中对我的斗争来了，我家里有一张达·芬奇的素描像，红卫兵就说我想叛逃意大利……我真的是很高兴很高兴的呀。”郑梅泠感动地说，以至于鹿长思不敢看她，他怕她的泪眼会使自己失态。她本来也不妨向他发发牢骚，关于下岗呀腐败呀治安呀物价呀什么的，至少可以回顾一下“文化大革命”当中她父亲和她丈夫的遭遇……她怎么什么都没有说呢？她怎么张口闭口只知道说“老人家”呢？她怎么会满足于职称房子执行委员之类？她是多么天真多么轻信多么世俗多么好对付呀。

“回去，我也就该退了，该养老了。”鹿长思说，“我本来也该满足啦，总算赶上了这十几年。有时候我问我自己，你究竟还想要什么？社会的矛盾，人生的困惑，我也知道那是永远不会解决的，再过五百年五千年也是一样……可我还是放不开，我们的理想，我们的奋斗，我们的牺牲……难道就是这样的结局？一切都还差得太远！”长思终于沉重地说。

他想起了最近接到的两封对小周的揭发信，他利用职权把一辆新桑塔纳“借”给了他的女友用，还把妖魔艺术家赞助的几万块钱给那个女人的弟弟经商，钱全瞎了。

尤其是，那个长舌女人不知道从哪里听说了鹿校长对于小周有点信不过，她干脆到处散播起与鹿长思有关的流言蜚语来，利口如刀，恶言如从跌出了豁口的瓮中流出的毒汁秽水。而一个月前，她见到鹿校长时还扭来扭去，好似葵花见到了太阳。

郑梅泠哼唱起沪剧的《紫竹调》，她听见了还是没有听见长思的焦虑呢？

“你记得那次改选学生会主席么？你是候选人。小牛为你竞选，他针对有人批评你性急，为你辩护说：鹿长思，不错，是性急，何谓性急呢？他如果当选了学生会主席，他一定能够做到五年计划，三年完成！”郑梅泠边说边咯咯地笑起来，她的笑声那样年轻。

可惜笑完了咳嗽了一阵。

而鹿长思完全不记得。都说鹿长思是记性极好的，对有些书籍，特别是一些文史经典片断，他几乎是过目不忘。然而，郑梅泠说的这些，他怎么一点印象也没有呢？再说，竞选云云，这怎么可能呢？那不是资产阶级的玩意儿吗？

笛声清亮了起来，吹笛人兴奋起来了？像是陆春林擅长演奏的江南名曲《鹧鸪飞》，刚刚进入佳境，笛声戛然而止，不知是怎么回事。

“我们总应该消消气。五年计划不是三年完成的，而是十年才完成的，期限超过了一倍，又当如何呢？总是完成了一些计划，达到了一些目标……瞧，那个吹笛人到我们这边来了。”梅泠说。

他们的目光转向梧桐树下的吹笛人，原来是盲人，他用竹竿探着地，弯弯扭扭地走了过来。长思轻轻鼓了几下掌，他回味起方才听到的时而高扬时而低婉的笛声，更感受到这盲人奏乐的浪漫了。

盲人忽然破口大骂。他的口音长思听不大明晰，好像是在骂什么人太小气，愈有钱就愈抠门儿，一心留下钱给自己买骨灰罐。他骂得粗野而且凶狠。

他在骂谁？至少是几十秒钟以后，他才明白过来，盲人骂的正是他和郑梅泠，吹笛人的目的是行乞，也许更正确的说法是“创收”，他吹了这么好听的笛子，他们本来应该走过去掏掏腰包，而他们只是在一边欣赏，在一边回忆过去，在一边不冷不热地交流和思考，好像还有点忧国忧民。于是他们收获了他们所赞美的音乐演奏者的仇恨。

当指望落空，仇恨就代替了爱心。这也是爱欲生烦恼，烦恼生嗔怒，嗔怒生怨恨，怨恨成寇雠。而这一切的发生，他们根本没有意识到。更可悲的，因为这本来是人之常情。于是他又联想起小周的事，是的，是他鹿校长提拔小周当了校长助理，小周与他摊牌到了这种程度：“您发现我再多缺点，我也还是您的人，您退了我上，您还能指挥得动我，至少我比一个生人好使。如果您以我有这缺点那毛病为由把我蹬掉，换一个别人，是不是一定比我好？天知道，反正好不好人家也不会再尿你退下去的老校长了。”

就是这次谈话使鹿长思愤怒不已。赤裸裸，现在的人就这样地赤裸裸了么？连裤衩都扒光了！在一个堂堂高等学府里听到这样流氓和市侩的话语！这次谈话使鹿长思决心顶住小周。他帮助小周进入到校领导班子里，现在又成为小周更上一层楼的重要障碍，也许是主要阻力。这样，小周就只能加倍恨他，比没有得到钱票的盲人更多恨十倍。这就是他的种鲜花而收‘藜的活该的悲喜剧。

他们被骂得怔了。鹿长思蹙眉如吞了一只苍蝇。郑梅泠若有若无地苦笑。恶劣的敌意使他们无法弥补他们的“过失”——其实他们何过之有？他们只好讪讪地离开揽月之桥。

然而意想不到的事情发生了，就在他们已经走下揽月桥后，突然，郑梅泠转身向踽踽独行的盲人跑去，鹿长思缓缓跟上。只见郑梅泠的脚步使盲人停了下来，盲人警惕地回过身。郑梅泠对他说：“对不起，先生，方才我们没有注意到您的需要……”她从手提包里拿出一张一百元的票子，给了盲人。盲人没有忘记摸一摸票子的成色，他判断无误后，喃喃地说着“长命百岁，消灾除祟……”之类的话，还向梅泠点头哈腰不已。

鹿长思甚至觉得尴尬，难于接受也难于理解。他不喜欢梅泠这样地任性和胡作非为，她的宽容就是没有立场，是对于野蛮和恶毒的鼓励。

听荷

“你看，那边就是栖凤园，据说一九六六年夏天老人家在这里住了好长时间，据说文化大革命就是在这里策划的……我始终不明白，住在这样风光秀丽的地方，一个人怎么会一心斗争？说老实话，我来到这边就不想斗了，我被江南美景软化了。”她咯咯地笑了起来，笑得有点喘了，“这里确实是一个让人变‘修’的地方，你说是吗？来到这里应该是为了听荷。是不是听雨点落到荷叶上的声音？这是取自李商隐的诗意吧，是不是？”

鹿长思想，这是一个难解的问题，中国有八亿人口，不斗行吗？我们不是宋徽宗，我们不会陶醉在“西湖歌舞几时休”的醉生梦死里，我们永远是“铁马冰河入梦来”。就是这样的梦，这样的命。

然而，他这些想法，一点也没有说。他甚至又不想说小周的事情了，和一个宽大无边的应该说是十分任性的大小姐你又能说些什么？他可以回家再去找省委找人事局长，却不该在这个下午在听荷桥上对性格奇特——这么一会儿他就领教了——的局长老娘谈干部选拔事宜。

这是一座木桥，桥上有一个茅草亭。伪古典也是伪民间，鹿长思想，他觉得指斥什么什么为伪是一件很风光很少年意气的事，他扑哧笑了。听荷么？他们没有发现近处有荷叶，是季节太早还是荷花已迁移别处？长堤内侧有游船码头和许多式样拙劣的手摇脚踏或带着小发动机的小船，有把船头做成鸭子形的，有做成龙头龙身的，有搭着架子，架起一块肮脏的防雨布的，也有的船底已经积满了水。真是因陋就简！然而，为租船而排队的游客头上支起了美丽的一排遮阳伞，遮阳伞崭新而且高雅。遮阳伞上写的是M&M.s字样，这是一种儿童吃的红红绿绿的巧克力豆的商标，这种巧克力豆的最大特点是不粘手。这么说，这一排遮阳伞是老美的M&M.s公司赠送的，当然赠送的目的是为了做他们自己的广告。

妈的，连巧克力豆也得吃美国的，连做豆腐也要进口日本的生产流水线呢。

在走到这里以前，他确实打算向郑梅泠说一些什么，不仅仅是关于小周的任命问题。在妻子死去以后，他常常觉得没有人能与他共享一代人的旧事的回忆，他曾经试图与孩子谈谈他们的往事，但孩子们的态度如果不说是轻蔑，也得说是麻木不仁。而其他的找他、堵（截）他、纠缠他的人，都不是为了与他一同回忆些什么。他并非初出茅庐，他懂得回忆对于一个工作人员来说有多么奢侈。在这里，他与郑梅泠不期而遇，他们又一起作春日的美丽的徜徉。他想告诉她他觉得他们是热情的一代理想的一代，他们的青春时代的特点与后来的“告诉你，我不相信”恰恰相反，他们是相信的一代，他们的诗应该是“从此，我们相信一切”。然而他们又是苦难的一代，他们都受了太多的试炼。最后，呵，当然，现在还不是最后，后来他们终于体味到了幸福，他们年轻时候从苏联小说里学到的、说得太多太多的幸福。世界上的事都是这样，如果你说得太多，想得太切，熬得太苦，那就不能得到。事情总是这样，当你淡下来凉下来的时候，它开始成功，却也走样了。得到了，是快乐，更是新的惶惑，乃至于不无麻木，也许这是可笑的，当他说起忧国忧民的话来的时候儿子常常嘲笑他是“自作多情”。那么，他们就是自作多情的一代好了。自作多情的一代应该感到满足，他们活了，做了，斗争了，爱了也恨了——就是说多情过了，希望了失望了再希望又再失望了，而希望永远与失望同在，多情永远与麻木共存。他们过了许多有意义的日子，至少是自以为有意义的日子。他们永远不会像小周那样赤裸裸，他想说是赤果果或者吃果果，据说“文革”期间人民日报的社长就把“赤裸裸”读成“吃果果”。他渴望幽默，微笑着与野蛮和专横告别。

这些是他想的，然而，他实际上向郑梅泠说的和表示的，却与想的恰恰相反。他好像牢骚满腹，他好像忿忿不平，他好像欲说又止，又像是执着于无语可说——大概失语也是很时髦很气派的。他的话没有主线，没有逻辑，没有旋律。每一句话在即将说出来的时候忽然觉得没有了意思，就是说最重要或者最隐蔽的话语，还是不说的好。

共享不等于一定要说出来。朋友的存在与相遇，这就是共享。

他想安静一会儿，他需要再整理整理自己的思绪。他需要再感受一下亲热一下他的转瞬即逝同时又是屈指可数的春天，他已经向梅泠臣服，认同当下的“春天性”了。小周就是靠着一大堆“性”的折腾获得了硕士学位，他觉得春天的真与伪都还算有趣，包括它的听荷古韵，它的木桥与茅草亭，它的山姆大叔的小儿科产品，红红绿绿的巧克力豆，和那个无故恶骂旁人并从而得到了一百元的瞎子。你能和他治气吗？

他们坐到了亭边，郑梅泠继续给他讲栖凤园的故事。栖凤园就在堤的外边，高大的樟树、梧桐、罗汉松、丹桂和皂角，丛丛的竹林，曲折的灰顶白身围墙，巨大的屋宇上的整齐排列的黑瓦，依稀可见的伸延入湖的小小游船码头和三只瓜皮小游艇。优美而又神秘。

几声黄鹂的风笛一样的叫声从栖凤园方向传来，应答的是小小鹪鹩的鸣叫，他们都静了下来，倾听这暮春的天籁，声声入耳撩心。“北方现在才只有蝌蚪，这里已经开始有蛙鸣了呢。”郑梅泠轻轻地说。

“是么？我还没有听见呀。”鹿长思埋怨自己的耳朵。后来他也听见了蛙鸣，他很佩服梅泠，他也远远地觉得十分喜欢栖凤园，他说那儿可真好。

郑梅泠说，老人家许多次在这里度过夏天，老人家喜欢这里。一九六六年，老人家来得比往年早。后来江青找来了一些人，无非是陈伯达张春桥姚文元什么的。据说姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》就是在这里定稿的。整个“文化大革命”的部署，就是在这里决定的。鹿长思对这个说法表示怀疑，他期待对此“党史办”有一个正规的说法。但是郑梅泠说得正起劲，她不顾长思的疑惑，只管说自己的。郑梅泠说这里头的景致十分漂亮，湖中有宅，宅中有湖，树中有屋，屋中又有树，水中有桥，桥中还有水，那是一个叫人享尽人间清福的地方，现在，这里也已经对外开放，也“搞活”了，韩国的××公司董事长，美国的××电话公司老板……每次来访都到这边住。

“许多事情轰轰烈烈一时，后来呢，后来也就过去了，一去不复返。当我想起这些来的时候，我觉得我是老了，太多太多，我们看到了多少事儿！我已经记不住这些事情了。一代又一代地老下去，也就是一代又一代地新起来。回家烧几个菜，搓几圈麻将，这不是很好吗？人生能烧菜几盘？可惜我小时候不懂得学钢琴，现在的孩子多幸福呀，他们从小是什么环境！等他们也老了的时候，他们就天天弹肖邦和拉赫玛尼诺夫啦。过去我们看到一些老人，我们觉得他们未免太恋栈了，他们什么也不舍得撒手。现在呢，轮到人家看我们啦。”

“但是有一些坏人，投机，造假，坑害人，假冒伪劣，捞了再捞，捞了还要捞……他们从来不管国家，也不管人民，他们觉得不捞才是傻子，他们才是贪得无厌！难道成了他们的世界了吗？”

郑梅泠微微一笑，“我们厅里的一个年轻人常常笑我，打一个喷嚏也散发着《人民日报》社论的气息，我现在已经不是这样了。想的事儿太多了血压就会上去，根据我们的统计资料，过去的内科常见病是肝炎、贫血、感染性休克、浮肿和营养不良，现在呢，脂肪肝、糖尿病、高血压、高血脂、肥胖症……一句话，过去的病是饿出来的，现在的病是撑出来的。”

“可是官方承认，还有六千万以上的人口——相当于一个欧洲大国——处在温饱线以下呀。”

“当然。但是我总该知道满足。我是太幸运了，我只能感谢上苍的厚爱，回顾一切，我实在是没有多少怨言。”她呜咽了，“甚至在我爸爸挨斗的时候我也想过，就让那些平常没有说话的机会也没有进省政府的机会的人闹一闹吧，就让那些吃不上也喝不上屁事也不知道的毛孩子们戴上红卫兵袖章自以为是革命的栋梁吧，那些人见到我们家的电话立刻红了眼，那时候谁家有电话呢？电话只能是高层特权的表现。让那些整天训斥旁人的官员也尝一尝被训斥的滋味吧，说不定对他们有好处。”顿了一顿，她又说，“过去常常批判船到码头车到站的思想。我现在就是船到码头车到站的感觉。至少我有一个根据，我们那么多人家都有了电话啦，包括农民。我就是这样庸俗、浅薄。”她自嘲地摆摆头。

郑梅泠又咳嗽起来，她咳嗽得如此剧烈，长思不由得伸出一只手去搀扶她。梅泠没有拒绝，只是咳着，咳着，再咳着。

“你怎么了？”长思带着恐怖的神色问。

梅泠回答他的是一个天使般的痛苦的笑容。她不咳了，脸色憋得铁青。

鹿长思严肃了。这回是他想转一个话题了。“你来过这里几次了？”

“许多次。这里的秋天很好，残破的荷叶让你对世界依依不舍，秋天的湖水像是一个老朋友在向你告别。而春天，一切的精彩都向你涌来，你受不了。”

“原来你是一个诗人……”

“你也太不了解我了，我曾经写过那么多诗……”她欲言又止，带几分幽怨。然后她改了话题，她说：“我去过栖凤园。石桥弯弯曲曲，像是一个弓字，窗户的槅扇也讲究，浮雕着四季花卉，室内屋顶上画满了凤凰和白鹤，推开窗子你见到湖水、月光还有莲花。我总觉得在这里可以品茶，可以吟诗，可以写字，可以画画，可以垂钓，可以赏花赏竹赏月，可以唱戏唱歌吊嗓子，可以练气功踢毽，可以打毛衣绣花，也可以无所事事成天价躺在藤躺椅上数花朵数树叶数星星，要不就数自己的头发……就是不能够在这里发动文化大革命！”

于是两个人喟然叹息：伟人呀！现在这样的伟人少了吧？于是人们厌倦庸俗，是不是希望随时随地策划雷霆万钧血战的伟人们回来？是不是需要在英雄脚下觳觫战栗，否则就不知道该如何活下去？鹿长思回味着梅泠说他不了解她的话，觉得煦然。他甚至有些感动，人们特别是女人只有对自己喜欢的人才要求了解。萍水相逢，相逢开口笑、过后不思量，又谈得到什么了解不了解呢？他心头一热，便说：“你给我念一首你从前写过的诗吧。”梅泠不肯，长思便再请求，再请求，活像一个磨人的孩子。

梅泠念了一句“想念和犹豫使我长大……”她的脸突然变得绯红，她突然显得健康了，她转过了脸去。他们缓缓地离开揽月桥，走上长堤，林阴草径，左右逢湖。

错玉

短短的一句未见其佳的诗令长思感念不止。为什么大学期间他就没有接近过她？只因为是省长的女儿，就令他退避三舍了。多么庸俗，多么冷漠，多么隔膜！现在，他自己不也是厅局级干部了么？不是又有多少人躲避他应付他敌视他败坏他嫉妒他，最好的不也是哄骗他么？人们错过了多少能够让彼此生活得更友善些的机会！

那么小周呢？对小周他是不是应该再心平气和地考虑考虑呢？能不能站在小周的角度替他想一想呢？而小吉已经不在了，一想起小周和他的党羽们给小吉泼的污水他就又激动起来了。

义无反顾，他想起了这句话，他觉得有点悲凉。没有反顾的生活只不过是匆匆的掠过罢了，没有反顾又哪儿来的滋味？

“好吧，我念一首我写的所谓诗。”梅泠说。

我梦见了许多星星，

我梦见了辽阔的天空，

我提醒自己，这只是梦，

醒来后我仍然张望不停。

我梦见我成了球场上的英雄，

嘿，球无虚发，百发百中，

我提醒自己，这只是梦，

醒来后我仍然渴望飞腾。

我……

郑梅泠忽然激动起来，她眼里充满了泪水。

“不，我换一首。”郑梅泠皱起了眉头，她的态度越发认真了。

我说过许多的话，

但是没有那句最重要的。

我听到过许多话，

但是没有那句最想听的。

我唱了许多许多歌，

但是属于我的歌至今没有做出来。

我做了许多许多梦，

但是没有一次梦见我想梦的。

………

为什么，我为什么错过了你？

鹿长思蓦然心动，一股热浪涌上心头。他想起了学生时代：他和同学们去露营，他们住在帐篷里，在晴朗的夏夜掀开帐篷的“帽子”，看到一角星天，天星扬手可触。他们打篮球，他是班队的运动员，班际联赛上他也曾大出风头，投进了一个又一个快球和远投球（后来叫作三分球），那为他拼命叫好的女同学中，莫非也有郑梅泠其人？他为什么从来没有想到过郑梅泠呢？他们参加歌咏比赛，他是领唱。他恍惚忆起了一些热情，一些鼓掌和喝彩，多么天真的快乐，他几乎要说是无端的与廉价的，却又是无比宝贵的与永难再现的快乐呀！莫非那时郑梅泠对他……呵呵呵，他从来没有这样想过，他从来没有敢这样想过……然后，几十年过去了，我们的生命就这样错过了呵！

他想说“你的诗写得很好”，却又觉得那样说未免俗套、不着边际乃至残忍。代替一切语言的是他的喟然叹息。他想重复郑梅泠的诗：

为什么，我为什么错过了你？

也许这句话是从张欣辛氏的小说题目照搬来的？

你生活了，你又错过了多少生活！

然而这未免小儿科，他已经到了平心静气地错过一切——错过了更好——的年纪。他抬起头第一次认真注视了一下梅泠，他看到梅泠的湿润的眼睛和细密的皱纹，这眼睛显得沉重而皱纹显得顽皮，那皱纹不像是长在梅泠的脸上的，而像是为了恶作剧，梅泠用化妆笔画出来的。她愿意在鹿长思面前假装一个老太太。又是一阵震撼，鹿长思心里发生了九级地震，他浑身像火烧一样。

是的，她细心化了妆，她的脸蛋上有胭脂而嘴唇上有口红。即使这样打扮也仍然遮掩不住她的憔悴。呵，故人，历尽沧桑，别来无恙！

前面的汉白玉桥是两个桥身并排连结在了一起，据说它们的连接并非天衣无缝，而是前后错开。谁知道这座桥为什么修成这样呢？据说盛夏的清晨五点钟，当太阳从东北方升起，两座已经连为一体的桥的影子会投到长堤外侧的湖面上，你会清清楚楚地看到是相互错开的两座桥。

郑梅泠颤抖着声音给长思讲了这个桥的故事。

长思“呃”了一声。

这次他们没有在桥上多停留，因为桥上正红火热闹得不可开交。是一对新婚夫妇在桥上作婚纱摄影。围观的人纷纷议论，这样一组摄影要花三千多块钱。新娘脸蛋红如玫瑰，虽然不无羞怯，仍然以一种决绝的姿态听从摄影师和助手的指挥，又摆姿势，又一会儿把脸一会儿把手贴到新郎脸上手上肩上胸上背上，她甚至以一种豁出去了的态度应摄影师的要求坐到了新郎的腿上。新郎则是一派疲惫，一副还没有上阵已经一败涂地的神气，新郎显得稚嫩，他显然没有娶过媳妇也没有想到娶个媳妇要这样辛苦。新娘穿着拖地的雪白的婚纱礼服，这当然是租赁的了。装摄影器材的木箱上写着“文彩摄影”字样，估计这是文化厅或者省文联下属的“三产”，他们拥有全套设备包括新婚服装。新郎穿着玫瑰色西服，打着紫红色的领花。他的服装也是租的么？

他们相视而笑。他们想起了自己的婚礼，在机关会议室，吃许多水果糖和瓜子。

他们走过错玉桥，走到长堤的一个荒凉的边缘。他们干脆坐在湖边的一丛乱草边，看湖水，看水草，看蜻蜓盘绕水面，听鱼跳，听鸟叫。一艘窄细的橡皮划艇在他们面前驶过，割开平静的水面，水面许久难以痊愈——水震颤着传达到了远方，渐行渐弱渐微，渐行渐远渐大。长思的心与水波共振，他的心颤抖不止。往远一点看，是城市新建的宾馆高楼。一座座拔地而起的大厦与这湖这水这山这桥颇不协调，但……鹿长思想，这也是没有办法的事。

他又想起最近最不开心的事。推己及人，鹿长思要求自己换一个角度想想这件事。几十年来的坎坷，他已经习惯了遇事先疑己，再疑人。也许他当校长当得太久了。他本来说是只干三年，结果一上去就下不来了，今年已经是第六年了。如果他前两年请退得坚决一点，也许两年前的校长就是小周了，就是说小周早已是厅局级干部了，那样的话，小周也许早已经分到了四室一厅的房子，早已经领到了看病的蓝卡，早已经在出差的时候坐过多少次软席卧铺了……如此说来，现在小周与他反目为仇，通过小周的一位女友不断地造他的谣，说他是赖在那里挡住了年轻人的路，说他是害怕早已远远超过了他的年轻人，这也可以说是事出有因了。是的，他们急切，因为他们饥饿，他们饥饿，所以他们不择手段。饿极了自然“吃果果”，不像吃饱了的人从来都遮掩着自己的血盆大口。但他们至少是有能力有抱负有想法的。如果他们不活动，如果他们乖乖地静静地等待，又会怎么样呢？多少聪明才智不如小周的人只是因为善于讨领导的欢心早已当上了这干部那干部啦，他们就一定比小周强么？

这样一想他反而火了，不是对小周火而是对那些资质远不如小周但已爬上高位的人火。他站立起来，拿起一块土块就往湖里抛，他的胳臂因用力而疼痛，然而，土块并没有抛出多远。我真的老啦。由于用力他也剧烈地咳嗽起来。郑梅泠不由自主地站立起身，见他咳嗽得痛苦，便踮起脚为他捶背。他感激地回过头，抓住了郑梅泠的手。那手冰凉、粗糙、细小，鹿长思一阵心痛，他弯下了腰，他几乎就要吻到那冰凉的小手了，他想起了歌剧《绣花女》的咏叹调《哦，你冰凉的小手》，他止住了，无论如何，吻手是太“全盘西化”了，那应该是方励之之流的事儿，而他历来反对全盘西化与和平演变。他后悔于自己的失态。他半天也不出一声，他半天不敢看郑梅泠的眼睛。

这时候一团混乱，人声嘈杂，他们恍惚看到来了许多警察，驱赶着看热闹的人群。照结婚照的新人已经不见了。长思与梅泠缓缓走过去，远远观望，只见警察押着两男一女走过，“犯人”与警察都很年轻，年轻得令人不相信他们会犯罪和反犯罪。一个男犯蓬首垢面，一看就是从农村盲目流入城市的。另一个男犯则使他们十分不解。因为那人戴着金边眼镜穿着成色不错的西装，打着时髦的宽领带。那个女犯的外表也像是盛装的“中产阶级”，耳朵上挂着滴里当啷的大红耳环。三个犯人趴在警车上接受搜检，然后警察从背后用手铐把他们分别铐起来。男警察铐男犯，女警察铐女犯，大概是为了免除性骚扰的嫌疑。那场面一如好莱坞的警察影片——谁模仿了谁？他们来不及多看一眼，只见三个人上了警车，嗡的一声，汽车屁股冒烟，他们走了。这长堤本来是不可以走车的，这是严格的步行路，然而警车还是开过来了，这使他们似有遗憾。

直到警车开走之后，他们俩才从纷纷议论的人中略知就里：他们问：“怎么了？”他们问得像一个看不懂抓坏蛋的电视剧的智力可疑的孩子。纷纷议论着的人们谁也不搭理他们。他们便弱智儿童一样地坚持不懈地再问。终于有一个宽肩膀的男人可怜他们的无知，便把左手大拇指靠近嘴唇再把同一手的小拇指伸直，嘬了一下。郑梅泠便锲而不舍地再问：“这是什么？什么？”她一面问一面自己也做出了那从左手拇指嘬到同手小指的姿势，样子更加白痴。无师自通的鹿长思伏到她的耳边：“吸毒贩毒。”他说。他的口里的热气吹得郑梅泠耳根发痒，他的嘴几乎吻到了郑梅泠的脖子，他看到了郑梅泠颈后的细碎的头发，那碎头发非常可爱。他闻到了郑梅泠耳根后的香气和热气，好像还有一股子阿司匹林或者来苏儿气味。他的心跳了起来，郑梅泠的脸也红了。略一绯红，更加青白。

知鱼与望梅

后面的两座桥名“知鱼”和“望梅”。走到最后这两座桥，鹿长思一点也不焦虑了。在他吻过了——至少是在精神上亲过了郑梅泠的脖子以后，他再没有什么话要利用这次散步的机会请梅泠向她的儿子局长转达了。

“一个人不可能每一分钟都在忧国忧民。”他心里自言自语。

“是的。本来嘛。”郑梅泠说。

郑梅泠的应答使他吓了一跳。他不记得自己把话说出声音来呀，怎么梅泠听见了而且作出了肯定的反应了呢？

知鱼桥的外侧是知鱼公园，公园里养着许多金红鲤鱼。他们用十块钱买了门票进了公园，他们一面看鱼一面想念庄子。鹿长思认为，庄子未免太诡辩了，惠施提出“子非鱼安知鱼之乐”，是因为庄子与惠施同属人类，而庄子与鱼自非同类。同类比较能够了解同类，而同类理解非同类自是可疑得多。非人类的鱼一定也有快乐、悲伤、愤怒、潇洒之类的感情或感觉吗？它们也有“吃果果”与五讲四美之分吗？这确实值得疑惑。而庄子回答说“子非我，安知我不知鱼之乐”，就未免强词夺理了，如果庄子认为人与人之间是不能相知的，那么又如何想象人之知鱼或鱼之知人呢？

郑梅泠说：“男同志们，太累了，看鱼也不忘抬杠。看鱼，鱼乐不乐我哪儿知道？反正我乐还不行吗！”

梅泠把庄子和惠施称做“男同志”，这使长思大乐。他从没想到与梅泠在一起是这样乐。与梅泠同观鱼，至乐也，而长思于无意中得之。

然而梅泠是对的。他们来看鱼不是为了抬杠，他们这一辈子抬杠抬得太多了，他们人人都成了“杠头”啦。

有一些旅行团在公园里参观，导游打着旅行社的三角小彩旗，有一队人还另外打着写着“台湾环保会”的绿旗，人员年龄不小，穿戴得都很讲究，特别是一些老太太，珠光宝气的。又有一队人“前轱辘后轱辘阔米萨米大”地大声谈笑着走过，郑梅泠疑惑地问：“日本？”鹿长思回答：“大韩民国。”然后他们相视而笑。

他们找了一个茶棚坐下，要了两杯绿茶，两块小点心。郑梅泠边饮边品边夸赞说“真好”，她是真心地赞美，真心地感动，真心地满足。她的心情传染给了长思，长思在轻轻咬了一口蛋卷酥以后，向梅泠甜美地一笑，他已经很久很久没有这样笑过了。

梅泠忽然问：“你去过法国吗？”

点点头。

“你登过埃菲尔铁塔吗？”

点点头。

“你在埃菲尔铁塔七层的儒勒·凡尔纳餐馆吃过生蚝吗？”

摇摇头。

“我也没有去吃过。”梅泠叹了一口气。

鹿长思笑得把蛋卷渣都喷出来了，听侯宝林的相声他都没有这样笑过。

一对青年男女亲昵地搭肩携手走来，他们在茶棚买了两客蛋卷冰激凌，冰激凌是与丹麦合资生产的，八块钱一客。一男一女穿得、发育得都很好，女青年这么早就穿上了超短裙，露出了穿着肉色丝袜的秀美的双腿。男青年穿着鳄鱼牌T恤和牛仔裤，肩膀宽宽的。长思看一看自己身上的羊绒衣和梅泠身上的坎肩，莞尔一笑。这个季节是属于他们的。青年人的腿都长得长，不像鹿长思这一代人，十个里有八个因为发育期缺钙而没有把腿长直。即使单单从平均身高和体重上看，也还是显示了社会主义的优越性，长思想起他对学生进行政治思想教育的时候讲过一句话来了。梅泠看着他们，又赞许又羡慕又依恋，她的眼神表达的是一种苦苦地恋爱着的柔情，是一种如醉如痴的欣赏。她的表情使鹿长思喟然长叹。

“真是的。”鹿长思心里说，他的心也变得软软的了。他有点不好意思。

付账的时候郑梅泠并没有谦让，她只是用很好听的声音说：“谢谢了！”

公园里有几个小小的红漆木桥，他们很乐于在上面走过来穿过去。走来走去，他们来到了金鱼池的荒芜的南岸，那里长了不少野草野花，那里显然是有意识地保留了一些野趣。他们走近了才发现一对男女青年正在一株老桑树下和乱草堆上互相抱吻，那两人不仅吻得死去活来，啧啧作响，那女青年更发出了一种半是撒娇半是发情的嗷嗷的叫声。真不知道她为什么那样大声地叫。两个年近花甲的人走得离人家那么近，倒是十分地不好意思，好像是他们俩做了不得体的事。

然而笑容一直浮现在梅泠虽然抹了胭脂仍然不免苍白的脸上。她回过头来看长思，嘴往前努了努又向两侧展了展，她的眼睛似乎在说：“年轻人有多么幸福！”

长思的目光则带着遗憾和责备，他想说的是：“但是他们太过分了啊。”

梅泠又笑了，她的笑容是说：“你应该理解他们。”

长思又不高兴了。这位女士未免太宽容了，周围的一切已经够脏够黑够烂的了，如果还一味宽容下去，我的老天！他深深皱起了眉头。

他终于苦笑也只能苦笑，随便吧。

他们俩拉开了距离，一前一后走。有一个摆摊照相的，鹿长思站在那里想提议两人照一张相，多么难得呀。但是他没好意思说出，一想到那个嗷嗷叫的女青年他就不想凑热闹了。他们俩站到了照相摊前，徘徊良久，也许两个人都想合影留念，终于没有照成。

照相摊贩旁是一个卖旅游纪念品的小商亭。郑梅泠在那里寻觅良久，花了二百多块钱买了一尊小玉观音。她买下后神情是那么欢喜，那样反复地打量揣摩，又歪脖又点头，傻傻地看起来没有完。长思觉得无法理解，乃至有点觉得她可怜。

这时有三辆摩托车从他们身旁呼啸而过，带着刺耳的摩托声，留下刺鼻的浓烟。他们大惊，他们怎么能在步行路上这样横行霸道？他们有什么特殊身份呢？我们中国也出现了“暴走族”了么？大煞风景，他们为这堤这湖这桥这园揪心。

最后一座桥是一座小桥，大一点的步子也许有三四步就可以走完。桥头是一处梅林，冬天梅花盛开，这里想必是极美丽的。梅泠说她忘记了那是谁的故事，反正是老年间的事，有一对情侣，他们的爱情没有成功，分手前他们来到了这里，仅仅在这个小桥上，走来走去他们俩就走了两个小时。

“那当然可能。”长思说，“因为古人比我们的同志们生活得单纯。”他觉得自己纯粹是不知所云。

“我不喜欢这座桥，望梅？叫人想起望梅止渴的故事。我觉得它不那么吉祥。”长思说，说完了又觉得自己变成了十足的庸人。我这是媚俗吧？他想。

他们沉默一会儿，梅泠再次拿出玉观音观看。

……长堤走完了，他们来到大马路上了。

“如果一株梅树，它再也不开花了，它已经开过了所有的花。你看到它的时候，能够想象它花朵盛开的情景么？你能够因为想为它过往开花的情景而喜欢它，多看它两眼吗？”梅泠问。她注视着鹿长思，她期待着那个十分重要的回答，她的神情忽然非常异样。

是求爱么？怎么又像是……长思忽然觉到了一阵寒气，他用力点头，拉起了梅泠的冰凉的小手。

梅泠眼睛里充满着泪水，她喘息着说：“谢谢你，鹿长思同志。你让我实现了、现在时兴说是圆了少女时期的梦。我在上中学时就作过一首诗，我说：‘我梦见和你一起走过春天的桥……’是的，我早就做过这样的梦，就是今天这样的，和一位老朋友，我们走过春天的桥，一回就走过了六座，回忆起几世人生！我已经活了好几世啦，旧社会和新社会，‘文革’前和‘文革’后，战争时期和和平时期，还有从嫁人到给丈夫送终。人生能有几多春？人生能有几多桥？我再没有什么遗憾啦。谢谢你。”

她沉吟了一下，又说：“对不起，我现在要自己呆一会儿了，我要去一个地方，我有一点私事，不陪您了，您请便了，对不起，请您永远原谅我。”她闪电似的搂了鹿长思亲了鹿长思一下，等到鹿长思回过味来，她已经举手“打”到了一个“桑塔纳”，向长思扬扬手，钻进汽车前座，走掉了。

鹿长思愕然，茫然，骇然，凄然。他想起了一个戏曲场面：《天仙配》里，七仙女突然被迫回到天庭，而留下了一个傻乎乎的董永。他转身看湖，一片澄明，一派茫茫，了无挂碍。

晚上上飞机以后，他们发现他们的座位并不在一起。他们分别由美丽的湖滨城市这边的不同单位送行——分别由教委和卫生厅的有关工作人员送到了机场，送鹿长思的是一辆新“奥迪”，黑色，送郑梅泠的是一辆老“奔驰”，银灰色。他们各自办理了登机、安检手续，送行人员和他们抢着付机场建设费。登机的时刻到了，他们在风雨通道门前互相招了一个手。鹿长思是在六排F，郑梅泠是在三十一排A.两人倒是都靠窗户，但想出来一趟走到通道上就很不方便。飞机并不是一个你走过来他走过去、你看望我我看望你的地方。上了飞机以后这两位就谁也没有再见谁。下飞机以后，由于郑梅泠托运了行李，鹿长思没有托运，而我们的机场处理托运行李又奇慢——二十分钟后行李传送带才开始运转，鹿长思便没有耐心等那么长时间——再说他们并没有说好一个等一个。而且，他们都得考虑接他们的同事和开车的司机，他们没有权利在机场磨磨蹭蹭。所以，当然啦，下了飞机他们就谁也没有再见到谁。其实，从登机后，他们就分手了。各人回到各人的家，各人回到各人的机关单位办公室，自是相距更远啦。

鹿长思一直想给梅泠打个电话，但一想到梅泠在望梅桥端突然自行离去就只觉得如冷水浇头一般。后来下决心查到了梅泠家里的电话，他打了一次，没有人接。

一个月后鹿长思免去校长职务，小周被委为新的校长。交接见面会议上，上级充分肯定了鹿长思在任职期间做出的重要贡献，小周也发表了热情洋溢的讲话，他声称过去现在和未来，鹿长思永远是他的领导是他的老师是他的兄长，是他的精神上的支柱，是他的楷模。小周动情地回忆起许多“鹿校长手把手地教我做工作”的故事，说得鹿长思无地自容。他表态说长河大学在周校长领导下定将取得前所未有的成就。

小周得到了校长的头衔，但是一直没有到职视事，而是立即出访欧洲，十分风光。三周后小周回来了，他犯了点事——不是男女关系问题就是经济手续事宜。这年头还管这些事么？人们感到狐疑，他们想起了电视小品喜剧明星赵本山的顺口溜：“麻将摸成白板了，送礼改成现款了，男女作风没人管了，还说是党风好转了。”这年头，周校长到底是出了什么事，弄得这么下不来台了呢？一个月后上级通知大学，周校长已派往党校读研究班，学习期限是两年半，学校工作由李副校长主持。据说他的事令刚刚提升他的上级十分尴尬，总不能刚任命了就又免去新职。让他去学习是为了保护他，也是为了淡化冷处理。这样小周的校长的交椅还没有坐上去就吹了。人们一个又一个地前来或打电话向鹿前校长禀报有关小周的小道消息——因为大道没有消息。鹿前校长一听是谈小周便立即断然制止，然而制止也硬是制止不住，人们宁可不谈足球、股票、桃色新闻与性也要谈人事变迁内幕。有一些刚刚参加工作不久的小张小李小王小米找“鹿老”抱怨小周乃至于死去的小吉，他都一声不吭。这究竟是怎么了？革命，当然就是儿子革了老子的命。然后，儿子的儿子立即觉得他自己的老子又挡道了，而儿子的儿子的儿子甚至企图与爷爷联手以推翻更直接地压在他们头上的小老子。中国人太耽于斗争了，到处斗成一团，斗成一锅坚硬的稀粥。当一些省内校内的头面人物为校长的人选而表示焦虑的时候，他答道：“行，行，谁都行。”当人们说到谁谁压根儿就没有上过大学却要来领导大学的时候，他说：“没关系，没关系……”头面人物们对他颇不满意。

再过了两个月，鹿长思收到了一个大白信封，下款写的是：“郑梅泠同志治丧小组”，他一见信封上的字样便吓得浑身发抖……他立即拨通了治丧小组的电话，小组告诉他郑梅泠同志是因白血病医治无效而不幸去世的，她诊断出患有白血病已经有两年的时间了，她住了几次医院，又几次好转出院，最后不行了。和所有的治丧办人员一样，他们的口气十分平常，他们都修炼得到家了。

他看了讣告和死者简历，说郑梅泠同志是我党的优秀党员，说她是优秀的卫生工作者，说郑梅泠同志衷心拥护党的基本路线拥护中央的各项方针政策。讣告还说：根据本人意愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式也不开追悼会，说是她的家属敬谢一切吊唁物品如花圈鲜花挽联挽幛等等。最后说：“郑梅泠同志永远活在我们心中！”

人事局长给鹿前校长挂了一个电话，说：“妈妈病危时提到了鹿叔叔，妈妈让我告诉叔叔，她走得了无遗憾。”局长呜咽了。

鹿长思柔肠寸断，泣不成声。

附：写完《春堤六桥》以后

我已经很久没有写写实风格的现实题材小说了。数年来我的主要精力放在了撰写“季节”系列长篇小说上，而“季节”写的是刚刚过去不太久的昨天。最新一部《踌躇的季节》，写到了从一九六二年到“文革”前夕。这几年偶尔也写一点中短篇，常常用荒诞或寓言体，避免太实太针对什么，多一点抽象，多一点游戏，多一点幽默，也多练练想象力。这样的作品有《郑重的故事》《白衣服与黑衣服》《玫瑰大师及其他》等。

所有这些都不是定势。和八十年代一样，写一篇幽默的（小说）我就会想写一篇抒情的，写一篇写实的我就又会想要写一篇抽象乃至怪诞的。我特别不能容忍一个调的长期重复，不论是别人的还是自己的。

一九九六年底，我的第三部《踌躇的季节》交稿以后，觉得连续写长篇太累了，我需要歇歇气。我从来都注意保持最佳的创作心态，绝不搞惨淡经营与对着稿纸较劲，于是有了一批旅欧散文，有了《玫瑰大师及其他》，后来又有了《春堤六桥》。

实在抱歉，年轻时我的作品的主人公多半是青年。后来，随着我自己年龄的增长，作品的主要角色的年龄似乎也在增长。一九九四年，我年届花甲了，深知老之将至或已至。后来在一些笔墨官司中也发现了自己与一些青年人的距离，叹曰：“王蒙老矣！”

什么是老呢？是心地的渐转平和，却也是许多遗憾和不平衡，是许多沧桑却也是依然未悔的鲁莽和天真，是许多对于记忆的咀嚼、回味、光明的反照与对于当下现实的津津得趣却又自知“萧瑟秋风今又是，换了人间”的隔膜，是许多的珍重、强烈的汲取却也是渐渐拉开距离的静观与或多或少的逃避，是宽容却又是耿耿于怀的执着，是抚摸往事的温馨却又是一种成熟的小心与谨慎，是生的经验与滋味却也是无法回避的大限与永恒的阴影……

这些我都试着写成小说。而且，过去，没有一篇小说我是这样地注意着结构来设计的。虚与实，明与暗，简与繁，这一条线与另一条另两条线。也许这种形式本身，也是完成这篇作品的内趋力之一个方面吧。最后不妨一提的另一方面则是江南春光的魅力，作为一个北方佬，能够面对秀丽的江南风光而不潸然落泪么？一个写小说的人，能够面对神州绮丽而不凄然心驰么？它是小说，也是一篇改头换面的游记呢。
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沉睡着的叶院士听到了一点声音。是敲门还是身旁有人翻身？是轻轻的叹息，还是感动的吟唱？他不想醒来。他又有点怕：假若老是不醒？！

渐渐地变成了呼唤，声音越来越强，却不够响亮，他的四肢是被什么压死了呢？谁的声音？陌生而又这样熟悉，遥远而又亲近，隐秘而又坚决。像是久古的往事，像是坠入了深井，打捞哇、提醒啊、催促哇，他自己反而愈陷愈深，爬不上不定期也捞不出来。

最后，是不是打更人的梆子，夜里突起的北风，令正在酣睡的他惊醒？微弱的但是尖利的哨音与窗户的咯咯作响使他不安。他竟然忘记了他最最不会忘记的自己的来历。

现在已经没有打更人的梆子了，现在有的是防盗门、监视镜头、电子报警器与110、112报警电话。有许多晦气的酸溜溜的文学家徒劳地守护着过去和记忆，而他是工程院的院士，他注视着各种（多半是进口的）最新最好的仪器和技术，运用到临床实践，引上市场。

哎呀，哎呀。曲曲折折，千啼百啭，千娇百媚。叹息，歌唱，呼喊。赔小心，轻柔的抚摸，永远的对于母亲和孩儿的依恋。是宠物吗？难舍难分，终分终舍。

哎……呀……哎……呀……尖尖的下颏，细细的眉毛，擦着白粉的脸，劣等化妆品的气味，玉一样的胳臂与葱一样的手指。指环和镯子，红耳坠和绿发簪……什么？小孩儿，小孩儿。他是一个小孩，最根本的，他不是院士，不是会长，不是委员。

谁？我怎么会梦见了她？我怎么会那样清晰地听到了她的声音？她是谁？

……后来再也睡不着了。叶院士一次次重温自己梦中听到的呼唤呻吟，和由声音而不是由色彩和线条构成的形象。他慎重得像是回顾一系列化验、计算、扫描、透视录像的过程与结论。然而，自从梦中听到那声音，他的方向就是明确的，他的结论出现在他进行思考和分析之前，叫作先验指向——是阔别七十余年的桃花和桃花调。

多么奇怪。由于要离开故国这一块热土，所有的陈谷子旧芝麻，所有的尘封与埋葬，所有已经自动或被动删除了的乱码、“非法操作”、被蠕虫病毒损坏了的数据……都冒出来了。

但是你不应该那样清晰，你不应该那样牵心，你从来与我无关，我从来没有在乎过你和你的同类，你和我互相从来没有进入过对方的梦对方的记忆对方的脑和灵魂。

甚至，几十年了，一辈子了，我不但没有说起过你也没有想起过你在意过你。而你完全突然地袭来了。像是一个一贯身心健康的、没有到伊拉克也没有到阿富汗、穿着新式防弹衣、保护得无懈可击的强人受了枪伤，难以诊断更难以治疗。这不单纯是外科学、伤害学或者战时救护学的问题了。

叶院士有一点怕。

两个小时以后，他打电话给他的助手，说是他决定接受邀请，下午到老家桃花镇去。

助手表示，已经辞谢过了，对方并没有提出异议，也可能原先对方只是礼貌性地邀请一下……而且，后天早上七点四十九分，美国西北航空公司的航班，第一站是底特律，转飞多伦多，包括转机等待，他要飞二十多个小时。

我知道。还是去一下。毕竟我小时候生活在那边。我会注意的。我知道我已经八十四岁。七十三，八十四……自己去……这也叫中华文化。

就这样。

于是有了去国养老之前的桃花镇之行。下了高速公路有人接待。吃的有海鲜也有山珍。所以那么多人得了脚痛风、心绞痛和糖尿病以及胰腺炎、十二指肠穿孔。然后他听了桃花调。

他弄不清自己的祖籍，干脆就拿桃花镇做自己的祖籍。他小时候住在一个大四合院的前偏院，应该算是“下人”例如车夫住的地方。但那时候已经礼崩乐坏，“上人”“下人”都是贪婪的房东的厚颜的房客。主院正房住着一位军官，穿黄呢制服，一副痞气，与后来他看到电影里对于敌伪军官的表演十分贴近。还有一个瘦小的女子，面色黄中透绿，像是刚刚献过八百CC鲜血。叶小毛（他小名叫小毛）是被禁止到主院里去的。他常常在主院的垂花门外听这位女子唱桃花调。桃花调只流行在桃花镇方圆几十里地区，用方言演唱。曲子里不停地用“哎呀”做发语词与感叹词，这像是北方的梅花大鼓，用“哎哪”起始。桃花调听起来比梅花大鼓还要缠绵悱恻，如泣如诉，等到叶夏莽有了夏莽这个官名以后，在中国坚决地走向了社会主义以后，他坚信它是靡靡之音，唱多了听多了都要亡国，就像江青说起苏州评弹似的。

叶院士在桃花镇听了由民间文艺抢救组织安排的桃花调演唱，于是越过了叶夏莽，他连接上了叶小毛时代。桃花镇的文化局长告诉他，桃花调已经差不多消失了，最近的旅游事业的突然兴旺，使各种已经消失的东西还魂复生。桃花调依然悲悲切切。

他仿佛看见了住正房的军官的那位姨太太。假设是姨太太吧，也许连姨太太的名分也没有。姨太太就叫桃花，他听军官这样叫过她。她的声音有一点特别，她的声音太“糯”了，柔软，粘连，甘甜，细腻……其实换一种说法就是嗲贱。尤其是苦情，她的声音好苦。就连她咳嗽一声，你都会觉得她已经嚎枯了嗓子，她的咳嗽是为了得到普天下男人的惜怜。断肠人……红楼紫陌……凄风苦雨……

冰轮乍现……万种闲愁……落花委尘埃……椽烛垂泪清宵长……

世间只有情难诉……疏剌剌林梢落叶风，静悄悄门掩清秋夜……只是在这一次，在七十多年以后，他通过“抢救民间遗产”用的幻灯片看到了这些文绉绉的词句。这简直是发了疯，这么偏僻的小地方，这么土的调调儿，却要唱元曲的原文。也许当年的元曲，当年的马致远、关汉卿和王实甫的角色正如后来的流行歌曲歌词作者陈蝶衣、田汉、罗大佑与高晓松，而当日的西厢记与牡丹亭在人们的心目中正如今日的电视连续剧。桃花镇是一种艺术，一种曲调和唱词的盛衰消长、冷落灭亡、回光返照的见证。现在的口味都变得落花流水了。现在的口味不但不接受昆曲、南音、古琴《高山》与《流水》，而且也不接受大鼓、评弹、广东音乐《雨打芭蕉》与《小桃红》了。现在最受观众喜爱的是电视小品，最喜爱的演员是赵本山、赵丽蓉和宋丹丹。而桃花调是无法再流传下去啦。

而等他在晚宴后坐在一辆崭新的帕萨特行进在大雾中的时候，他琢磨着这些文词与当年桃花苦苦地哼唱着的曲调，他慢慢地搞明白了把一些旋律与文词对上了榫。

我的悲哀在于作为一个医生，一个工程院的院士，我的杂七杂八的记忆力太强。我的情感也太多，超标。好像是毛主席说过，不需要那么多感情。这影响了我的专注，从而影响了我的事业、学科建设、成就贡献直到“政治觉悟”。如果我心无旁骛，我也许早就获得了中华医学大奖和诺贝尔医学奖……或者，我早就当了什么什么级的“长”。

这一切都又有什么意义？正如同一位刚刚过完八十大寿的院士所说：我现在是，谦虚也不能再进步了，而骄傲，也不怕落后了。

桃花镇的主人一再挽留叶院士在镇里过夜，晚饭后到处是浓浓的烟雾，少量的几只路灯灯泡摇曳着香烟头似的红光。这里秋冬之交雾大，估计高速公路已经封闭。叶院士坚持当晚一定要走，他只有一天的时间了，他要与自己的城市、祖国告别，他要与自己的儿童、少年、青年和老年时代告别。当然也包括壮年时期，虽然壮年时期是在另外的遥远的地方。锻炼，改造，拼命，然后是一场梦，是各种笑骂和刻薄。他终于得到了肯定，越肯定他就越惭愧。再回来，也许要借助一个平静的精美的骨灰罐。他的不幸在于他还有一个宝贝女儿，女儿在多伦多，女儿非得叫他去。而老人更应该选择的恐怕还是孤独。

再说他一辈子拗脾气，轻易不愿意因外力而改变自己的安排打算。他不能留宿桃花镇。当然。

越靠近高速公路雾就越大，连香烟头似的路灯泡也看不见了。叶院士还从来没有见过这样的雾，他的感觉像是战争中敌方向我方发射了几千几万发烟幕弹，一团团炮弹——浓雾向我方扑来，连结，撞击，融合，破裂，拉伸，歪扭，爆炸……最后变成了整体的铁一样的屏障。要不这是视觉的障碍，衰老和病变把一团团的白雾打向他的双眼，双眼因而陷入雪白的雾气里面，变成一团漆黑。汽车如同漂泊在灰黑的泛滥着的洪水里的一只船，小小的泰坦尼克号。伸手不见五指，只有偶尔的强灯光照耀下可以看得见一小块灰蒙蒙的雾气，像是已经封闭了的眼帘不知怎么的又睁开了一道细缝，等着你的汽车向它撞去。我……叶院士的嗓子嗞呀了一声。您……汽车司机的嗓子里也嗡隆了一声。声音都没有发出来，半路上又被自己咽了回去。可能他们二人都已经后悔，这样的雾天是无法行车的，因为你看不见路，看不见前后左右。

但是你们这不过刚刚开始，还没有开始，既不能上高速公路，也不能上老路上便道上辅路。没有开始便改变方向是可笑的，还有可耻。你也已经无法走回头路，你的前后左右已经全都是同样的惊慌的严肃的被大自然收入了罗网，收入了陷阱，收入了雾的全面控制之下的车辆。不管你是宝马，你是奔驰，你是林肯还是奥迪，哪怕你带着摩托开道警卫车辆，你再无别的办法，你没有任何特权。你只能试探着，紧跟着又紧防着，慢慢地往前蹭。往左一点点，赶忙又往右一厘厘，你不能前进，你不能不前进，你绝对不能跑也不能停，不能溜走也不能回头。你害怕追尾，你害怕被追尾，你害怕剐蹭，你更害怕驶出公路掉在沟谷里。

因为你看不见道边，看不见里程碑，看不见排水沟，看不见任何红线、黄线、白线和交通标志牌。不知不觉，无心无意，你已经把自己交给了车流，不怎么流的车流，交给了雾，交给了命，交给了路。你已经无法摆脱，无法选择，无法懊悔，无法潇洒，无法强行，也无法再聪明一次或者执着一次。即使你与汽车司机都是懦夫，你也只能阴沉地，专注地，英勇无畏地开始走下去，继续走下去，似乎是永远走下去。

当然，显然，高速公路早已封闭。你的车开始在老路上行驶，大半是老路上吧，大雾中，又哪里有什么老路与新路的区别，乃至路与非路的差异呢？己身究竟何处？连司机也说不准。如果失去了一切参照物，哪里又能是哪里，哪里又能不是哪里呢？

十米了，又两米了，二十米了，最多是走了二十五米了，前面的车的尾灯和刹车灯同时亮起。在这种大雾弥天的情形下，前车的尾灯就是你的上帝，就是指路的北斗，就是唯一的不容怀疑的方向，就是除了你和你的车以外的世界的唯一的存在。前车的尾灯也就是你的界限，你的边缘，你的威严的律条，你的结束。现在，车停下来了。为什么停呢？没有人知道。你依稀看得见的只有车前五十厘米处的前车的尾灯。此外，什么都不知道。

司机轻声说：“要干……”北方的说法，好比英语说well done，做好了，做熟了，天做，雾做，冬做。司机打开车内的灯，显得车外更是黑暗加上了黑暗。司机摸摸索索了一阵子，找出了一盒磁带。他一声不吭，打开音响，放进磁带，发出吱吱哑哑的声音，他含含糊糊地说了一句：“朋友新录的……”他猛然开动了车，他慌了神，就在他使用音响的一刹那，前面的车的尾灯不见了：它拐了弯了？它加了速？是雾更浓密了？雾像墙一样，他们只有硬往墙上撞。

哎呀，哎……呀……哎呀……

同时传出了桃花调的演唱。呲呲啦啦，沙沙哑哑。

娇莺欲语，眼见春如许……

找到了前车的尾灯了，乌拉，喂哇！前者是斯拉夫人，后者是拉丁人的欢呼。

是杜丽娘，来到这大雾里，这车里，这院士的身边来了。声音不好，像佳人犹抱琵琶半遮面，更加娇滴滴，而现在已经不是娇滴滴的时代，现在要的是辣妹猛男，要的是挺胸昂首，大劈叉，长胳臂长腿，野性厚嘴唇与酷。

朝看飞鸟暮飞回，印床花落帘垂地……

靡靡之音。穷极无聊，百无聊赖。他后来对桃花调，对往事就是这样告过别的。解放以来，告别是令他最激动的一个词，与贫穷愚昧告别，与专横野蛮告别，与阴谋恶毒告别，也要与一切的空虚一切的颓废一切的犹豫一切的疲乏一切的顾影自怜告别。他是这样想的，也是这样做的。或早或晚，人人都要与己告别。

因为桃花的脸上青一块白一块，他相信她挨过军官的打。他夜间听到过桃花的压低了的惨叫。而他的家人都说没有听见过。他始终怀疑他们是不敢承认听到过。因为桃花唱得凄凄惨惨，诉说如哭，起调如呜，过门如抽噎，激昂如救命狂呼……他的神经在桃花高唱时被抽成了细丝，卷起来飘洒天空，丝断了，风筝被狂风吹走，不知伊于胡底。神经丝飘向天外，飘向了没有人类也没有星球的地方。这时歌唱的女人又用一声“哎哟——”抓住了叶小毛少年的心尖，把游丝一点点捋回来，像收回已经把风筝送到了星星上去的麻线，线轴飞速旋转，风筝不见返回。于是低音徘徊，欲哭无泪，欲叫无声，失声失语，只剩下了枕边的抽噎叹息，只剩下了叫天不应叫地不灵的翻滚挣扎，只剩下了总算吐出来一点点的无声的浊气。

正是这似有声似无声的低音区的演唱或者只能算是喘息，感动得他涕泪横流，一塌糊涂。

风筝呢？你最后到了哪里？

于是在一个春天，落花如雨的日子，叶小毛被桃花调的迷人的力量所推动，他大胆违反规则，登上高台阶，走过垂花门，下得高台阶，经过藤萝架，跑到了正院子里，跑到了军官家的门口了。

“小孩，不，小兄弟，麻烦你进来一下……”曲声停了，桃花在叫他。曲终人见，他进到一股令人紧张的香气扑鼻的正房客厅里去了。

他只是被叫进去帮女人换装一个天花板上的电灯泡。他第一眼看到了摆放在房里的鼓架，鼓板，好像还有一个弦子，他不知道那是什么乐器。女人很衰弱，房间里除了劣质化妆品的香气以外，还有一种依稀的像中药也像蒸煮的莲蓬菱角，又有点像烟油子的气味。长大以后，出门以后，他第一次被人邀到西式的咖啡馆去喝咖啡，那浓烈的磨咖啡豆的气味，使他想起了往事，他并且断定，桃花家里没有咖啡，那么，只能是鸦片的气味。

女人给了他一把杂拌儿，杂拌儿里有糖藕、有脆枣、有桃脯、有花生粘还有山楂片。杂拌儿染了些颜色，令未来的叶院士心怦怦地跳，病怏怏的桃花的手碰到了他的手，她的手冰凉而又柔软得像是死人的手。然而她的手的动作非常动人，她的手指像花，她的手腕关节特别灵活，她抬着并且自然地弯曲着自己的全部手指，她的玉臂像藕……

回到家就被妈妈打了一顿。妈妈认定，军官与土匪，而他的女人与娼妓，都是一丘之貉。

他突然累了，他半闭上了眼睛。他自言自语着：杂拌儿，杂拌儿，那是什么呢？像牛皮，像后脚跟，管它叫作桃脯，有杏干，有脆枣，有花生粘，有甜藕片，有苹果干。杏干是有杏的酸味儿的，酸得好香。桃脯已经远离了水蜜桃，而苹果一经晾成干儿，就软糟得如同棉花。后来后来……这些东西也已经都没有了。为什么？不为什么。现在各种好吃的东西太多了，例如酒心巧克力与泰国盐渍干芒果。一代又一代成长起来的新人对于吃传统食品没有要求，没有怀旧感，没有不“忘本”的训导。连篇累牍地说什么忘本不忘本……也许我们应该追溯到周口店的猿人洞穴。就连桃花镇遐迩驰名的泡菜也已经没有什么人做了，科学家已经检查出来，说是那种泡菜如同修红旗渠修得名声大噪的河南林县泡菜一样，含有黄曲霉素。另一种不含黄曲霉素的家乡的羊肠子，也没有人吃了。羊肠子其实是猪火腿肠，为什么叫羊肠子，不详。三年前他回家乡的时候，地方政府为他设宴，第一道酒菜竟是基围虾，接着上来的却是韩式的烤牛肉与澳大利亚的龙虾与日本的寿司。在一日千里的今天，谁还有童年，谁还有故乡？

劈啪劈啪，他隐隐听到了一些细微的声音，他奇怪，莫非是雾团撞击到了他的脸上和汽车上？他感到了浓烈坚实的雾团向他们袭来，被他们撞得粉碎，立即又重新结合成紧密的团块，令人窒息。这时他听到了司机的惊呼，呻吟一样的两个字：“毁了……”怎么了？原来是司机听到了不远处的火车汽笛的长鸣，向他“请示”该怎么办，他当机立断继续前行，那一瞬间，也许一问一答耽误了十分之一或者百分之一秒，这刹那的犹豫，使他们的车再次丧失了前进的目标：前一辆车的尾灯。没有那红眼睛似的尾灯，他们就只能在黑暗中进行真正的盲驶，他们只能根据方才的惯性，不左不右，不动不不动，不打轮也不不打轮，哆哆嗦嗦，颠颠簸簸，慌慌张张，随时准备着驶进大坑、深沟、泥塘、地狱，随时准备着追尾、被追尾、剐蹭、挤撞……

娇莺欲语，眼见春如许……

怎么又是杜丽娘？杜丽娘也惊慌失措了么？杜丽娘因情而殇进入了阴间以后，看到了就是这样一副黑暗中行车的景象吧？杜丽娘哭了，所有的戏中人都哭开了，你和我，他和她，姑娘和少爷，密斯和密斯脱，雷笛斯和坚陀门，都有一些应哭欲哭得哭非哭不可的遭遇和心境，有泪欲雨，眼见春如墟，如嘘，如吁，如絮。杜丽娘会不会沦落到桃花的地步，被包了“二奶”？于是哭得如诗如歌，如泣如诉，如不情愿的爱的喘息与呻唤，桃花调的唱腔好像干涸的龟裂的地面涌出了一股清泉，好像麻木和迷茫中激扬起的一丝震颤，好像无边的黑黢黢原野上升起了一颗转瞬又被乌云盖住的星星。它有一些些悲伤，更有一星星甜美，有一片片落叶更有一瓣瓣一朵朵桃花。然后有杜丽娘和崔莺莺，命中注定在盲人骑瞎马的经验中有一个千娇百媚，莺声燕语，风情万种，愁肠百结的杜丽娘与他陪伴，那么，该掉到沟里就掉到沟里吧，该撞到火车上就被火车轧成麻花吧，该粉身碎骨就粉身碎骨吧，人早晚有一个了结，与其这样麻烦那样痛苦，这样折腾那样闹哄，与杜丽娘与桃花调一起安息未尝不是一个好的出路。

而最最奇特的是，杜丽娘唱了两句，琵琶和四胡，扬琴和三弦的过门变成了周璇的时代歌曲，现在则是“古代”歌曲的旋律《夜上海》，他几乎能合着节拍唱出：

夜上海，夜上海，你是一个不夜城……

他们的车刚刚颠了一下，是驶过了铁轨的标志吧，同时火车汽笛的声音，车轮轧过铁轨的声音大作，震耳欲聋，是不是有哪辆搭载着要人好人宝贵的人的汽车已经被碾轧得粉碎了呢？他不敢断定。是不是有哪辆车为了躲避这样的灾难而引起了一系列追尾和冲撞，反而造成了更大的灾难了呢？他也不敢肯定。

碧云天，黄花地，

西风紧，北雁南飞。

晓来谁染霜林醉？

总是离人泪……

又成了《西厢记》？是真的这样唱了，还是他以为是这样唱了？

他想起了他的妻子碧云，她为什么具有一个这样通俗的名字？她的名字大概与《西厢记》无关。五十年前叶夏莽到列宁格勒进行学术交流的时候，碧云是那里的留学生，暑期中她临时被派来做他的助手兼翻译。开始的时候她对待他就像对待自己的父亲，她正为没有前途的恋情而苦恼。她告诉他，她在这一年的新年被邀请参加在克里姆林宫举行的新年舞会，她成了一位特别英俊潇洒的乌克兰青年基里尔的舞伴，他们一起跳了三次华尔兹与两次狐步舞，她说，他们俩成了全克里姆林宫注视的对象。她与叶夏莾一样地重视人的名字，她说基里尔这个名字是费定的著名的三部曲的主人公，在《早年的欢乐》里他的初恋情人是叶李莎维塔，到了《一八年》，基里尔忙于东奔西走地革命……李莎嫁给了一个商人。

碧云说现实生活中的基里尔写过许多信打过许多电话，他们有过许多约会，她只有极少的几次赴约。她说有一次她失约，而基里尔在风雪的莫斯科街头等了她一夜。她哭得肝肠寸断。

……后来不是基里尔而是叶夏莾与碧云结婚了。叶院士似乎有几分惭愧，他反省过，他不是夺去那个叶李莎维塔的皮货富商。他的年龄虽然比碧云大几岁，但也完全没有达到令他或任何别人嘀咕的程度。除了……那一次，他们的婚后生活平稳而且安静，没有外遇，没有第三者，没有争吵，没有经济纠纷。他们婚后从来不谈与苏联有关的话题。一九五九年传达了苏关系事情，他们俩在一起坐了一晚上，只问了一下：“传达了？”回了一句“传达了。”就再没有说一句话。叶夏莾曾经想打趣一下，说“幸亏你是嫁了我……”话到嘴边他咽进去了。

他们俩的工资放在一个抽屉里，谁想用谁用，钱少了，就自觉地少用或者不用。只是在出现那次事情以前，她对他说过一句事后他想起来觉得是带怨尤的话，她说：“我们这一辈子过得是何等安静呀。”他回答的是：“你还小呢，什么一辈子两辈子的！”他根本不同意安静的评语，整天开会，运动，斗争，转弯子……他都乱死了，难道回到家还要热闹一番吗？再说他不是苏联人，他的性格里没有伏特加与哥萨克的因子，他的文化积淀是别样的。

除了那一次，他始终不承认的那一次。

那是一九八八年。他出席全国微创手术研讨会，并当选为外科微创手术学会会长。那天他们听取一个外国专家讲演非小细胞肺癌外科微创手术的有关进展，会后临时被邀参加晚宴。中国人都是这样的，临时告诉你，要去吃。回家的时候遭到大雾，车不敢快开，到家已经晚十一点半了。

碧云不在家。他到处打电话。他和女儿到处找。焦急中更多的是愤怒：不早不晚，恰好在他的事业出现了一点点辉煌的苖头的时候，不早不晚，恰好在天降大雾，车都没有办法正常开行的时候……他最后报了警。

第二天凌晨五点多钟，碧云回来了，身上的衣服有破损，脸上身上青一块紫一块。问她什么话，她一句话也没有。她的眼神，绝对属于精神分裂型。虽然他的领域不是精神科。

只是在碧云回家以后，他才明白，头一天是他们结婚的三十周年。

他想起了五天前碧云向他说过的话：“夏莾，你觉得你了解我吗？”还有一次干脆是：“夏莾，说真的，你爱我吗？”他觉得相当恐怖。愿上苍保佑所有的男人不被自己的妻子或者哪怕是情妇追问这样的令人毛发耸然的问题。

但是他更愿意从医学的角度考量这一切，更年期，更年期精神疾患，可能是抑郁症，可能是癔症，或者只算是更年期综合征，也可能导致一时的或者长期的精神分裂。他尊重碧云，他已经被提名为院士，最高的学术头衔。他不想追问碧云是夜发生了什么事情，除了道歉以外，他不想说什么。他文明而且谦和，他事事严于律己，宽以待云，常常自我批评而不是批评对方。在家庭生活中，他觉得他几乎已经做到了圣人的地步。

他平静地面对了那个不幸的雾夜。他是医生，病人和病人家属可以激动，但是古人是怎么说的？叫作“医心如水”。

碧云整整一个多月没有与他说话。碧云瘦了，一天比一天瘦。他这才发现，消瘦的碧云长的特别像当年的桃花。他的院士的事情愈来愈有眉目。就在这当中他为碧云找来了最好的西药与中药。他还带着碧云扎过一个疗程的电针灸，治病的人先于他已经是工程院院士。后来碧云好一点了，他带她沿着长江畅游三峡。他们在重庆吃火锅的时候坚决不要辣椒花椒，因为刺激性的东西对于神经科或者精神科病人是不适宜的。

十多年后，她得了癌症。她在生命的最后一个月，坚持不再住六个人一个房间的医院病房，回到了家里。为了在最后时刻满足她的愿望，叶夏莾特意为她买了台式音响系统，到处寻找录有苏联老歌的“盒带”。他们一道听了好多苏联老歌。

而她死前一天做了噩梦，她的噩梦是她起床自己放了三次苏联老歌的盒带，结果播放出来的不是《喀秋莎》，不是《山楂树》不是《灯光》也不是《海港之夜》，放进苏联老歌带子，放出来的却是她最不熟悉最不爱听的北方曲艺，曲艺唱的是秋风，黄叶，孤坟和归雁。

婚姻的一个小小的悲哀，她不喜欢他曾经不喜欢，后来特别喜欢的例如梅花大鼓，京韵大鼓，河南坠子，单弦牌子曲。

他为了安慰她，亲自为她在性能先进的SONY音响系统上放歌曲，却发现了真正的骇异，一盒夹带着手写的字迹《莫斯科郊外的晚上》说明纸头的带子放出来的是梅花大鼓《黛玉焚稿》，他愤怒得几乎喊叫起来：“这是谁搞的鬼？”

他没有喊叫出来，却听到了类似影片声音效果的不绝回声：“谁搞的鬼？”“搞的鬼？”“鬼……鬼……鬼……”

那天他吃了强力的安眠药片。碧云病重以后，他更加确认，碧云病中的那个样子，下巴变得尖尖的以后，她长的样子纯粹是那个桃花的克隆，那个叫他“小孩”，给他吃杂拌儿的桃花。

后来当然播放了前苏联的歌曲，碧云上气不接下气地给他解释，那是卫国战争期间的一首歌曲：《雾啊，我的雾》。夏莽点点头表示自己知道，他还说：“是查哈罗夫作的曲。”他随着唱道：

啊，雾啊，我的雾，

弥——漫——的雾啊，

游击队的战士要出征……

没有放完一盒带子，碧云去了。碧云死后许多年，他在碧云的一本笔记本里发现了一张照片，从照片背后的俄文字迹上，他断定，照片上的英俊的青年人是基里尔。他十分理智地断定，和这样一个乌克兰青年约会过，共舞过的碧云，在与他结为夫妻以后，理应折磨自己和她的丈夫一辈子。

他反而惊奇，她与他一起生活得那样安静。金子一样的安静。

在问他是不是爱她与了解她的那一次，他没有正面回答，他只是深刻地沉痛地说了下面的话：

……我们生活在一个粗犷的时代，我们常常来不及擦干我们头上的汗珠身上的血迹。外科学也好，无线电通信技术（碧云的专业）也好，甚至于爱也好了解也好家也好，都与我们面临的决死的战斗，一场旷日持久的常规战争或者，干脆是一场核战争有关，云，我们的神经纤维，不能那样纤细呀……

可能是他太激动了，虽然他自己也没有弄清他的话的含意与逻辑，他还是打动了碧云，碧云向他道歉，说是自己也不知道为什么要向他提出那样傻乎乎的问题。是的，正如叶夏莽表白，自从他们二人成婚以来，他再没有多看过任何女人一眼。这样的男子打着灯笼也没有地方找。碧云问他五天以后是什么日子，他突然聪明无比地回答是他们结婚的三十周年纪念。回答正确！他们二人拥抱在了一起，他们的热情和缱绻使五十出头的院士回想起来不好意思。

三十周年是一个雾天！少一点雾吧，多一点清风和太阳！

这次他决定违背一贯想法，打破自己生活的秩序去加拿大，也是为了亡妻碧云。他坚信，如果碧云在，会希望她去多伦多的。到女儿身边，毕竟离碧云更近一点，他终于明白了把一个家的日子过得那么安静是一种罪过。他终于明白了，打从“文革”结束以来，自己的日子过得那样规律，那样科学，每天半斤牛奶，每天七两西红柿，每天一个半鸡蛋，每天步行五千六百——一万步，每天记日记二百个字，每天不管睡得着睡不着躺七个小时……这本来不是不能改变的。

安静，除了那件事他和妻子安静得像是生活在雾里。有限的亲热，有限的说话，大部分都是事务性的：“我那双在日本买的皮样鞋怎么找不着了？”“这个月的电费怎么一下子多了二百多块？”“有一种新式的电饭煲，要一百六十多块钱，咱们买还是不买？”

有时候他觉得要做点什么，她推开了他。有时候他们刚刚躺下，刚说了两句平平和和的话，他一阵睡意袭来，发出了轻鼾。不知道猴年马月，他们靠在了一起，他们俩总是把门锁了又锁，把灯熄了又熄。到现在他想不起妻子的容貌，更想不起碧云的身体，他们的生活一直沉浸在大雾里。直到六十多岁了，他赶上了开放，他去了一些国家，特别是去了一趟印度，他去了卡吉拉霍，参观了那里的以性崇拜为特色的寺庙，他才恍然大悟，对于夫妻的事情，也可以有另一种观点和热情。而他，从四十多岁他就认定自己已经老迈，认定自己责任重，课题艰难，三头六臂不够使，他早就彻底地安静下来了。

他也明白，医学可能戕害了他，医学分不清一个有灵气的女子的生态与病态，医学对于爱情、性与家庭的解释足以摧毁生活的一切神秘、羞涩和欢欣。太浓的雾固然不好，一切都裸露在无影灯与手术刀底下呢？

这是桃花对他的报复吗？直到这次行驶在大雾里，他忽然得到了这样一种灵感，也许叫作顿悟：这样一种灵感和顿悟使他一头冷汗。

我枪斃了她。

他说出了声。

“您说什么？叶老师，您说什么？”

“没有什么。”他推托其词。

一九五〇年，刚刚获得解放的他，被大学选中去新解放区参加土改，多少羡慕的眼光注视着他，去以前他已经完全明白了土改中最主要的就是站稳立场……地主富农压迫剥削农民搞了几千年，谁为农民说过话？土改当中稍稍收拾一下地主爷地主婆，国内国外吵吵些什么？有多少共产党员革命干部因为土改中立场出了麻烦被永远地清除出了革命队伍。他为之悚然奋起，壮心如火。

在离桃花镇约一百公里的P镇，他出席了当地为土改工作团举行的欢迎晚会，除了各种讲话和呼口号以外，还有一些文艺节目的演出。这中间意外的是有一个中年女人演唱桃花调，全部改了新词：

哎唉哟——

红旗飘舞鼓声扬，解放大军无阻挡，

三座大山全推翻，当家做主最荣光，

哎唉哟——

土改挖掉封建根，幸福生活万年长……

桃花调的发语词本来是“啊哟……”“啊哟娇莺欲语……”“啊哟那个离人泪……”现在也变成了哎唉哟、呀呼唉，稍一调整，娇滴滴的嗲嗲的叹气变成了劳动号子，真是令无产阶级扬眉吐气，令布尔乔亚失魂落魄。女人演唱的动作也变了，不断挥舞着小细胳臂像是呼口号，一会儿又扭动臀与腿，像是东北大秧歌。

由于晚饭时喝了一点地方政府招待的劣质白酒，叶夏莽有一点头晕，对于站在台上表演桃花调的穿着当时最时兴的草绿色列宁服的瘦女人他没有注意，只是从她的手指的动作和眼角的动作上他觉得有点似曾相识。他的兴奋点完全在听领导讲话和跟着喊口号上，他很注意喊得响亮干脆，表达说一不二的阶级感情和坚如磐石的阶级立场。那一晚上的文艺节目，说实话除了陕北风味和少量东北风味的革命歌曲以外，他什么也听不进去。

……他经受了“土改”的红色洗礼。在进入了收尾阶段以后，突然他被调离村里的工作组，叫他到县上工作队去整理一份关于一名女特务的材料。他没有见过这个人，他从一些份前后矛盾、语焉不详的招供与揭发中得知，有一名女特务，名叫栗桃花，又名小桃红，胭脂红，原是一名国民党军统少尉的姘头，解放前夕该少尉奉命潜伏，不知去向。栗某遂离乡背井，隐姓埋名，混入革命文艺队伍，伺机变天，破坏人民政权与土地改革……

是不是那个桃花呢？叶小毛在还没有命名夏莽以前就随父母去到了大城市，早把那个桃花镇的院落忘了个一干二净。如果是那个“桃花”，就更危险，更是对他的立场的严峻考验了。没有觉悟的他吃过她的杂拌啊！无论如何，那个桃花理所当然地是一个旧社会的殉葬品，一块自应被革命的铁扫把扫除干净的污锈，一件发出了旧社会的恶臭的秽物，一个含脓的肿包。有了这样的定性，她参加没有参加特务组织，她领受没有领受上级特务机关的任务并不重要，她应该活还是应该死呢？她应该死。不管你是否从身体上将她消灭，她注定了是要被历史与人民消灭的，历史的巨轮注定要压过轧过粉碎和抛弃她的卑微的与肮脏的肉体（与军统少尉一起睡，能干净得了吗？）与灵魂，这难道还有什么怀疑吗？

他整理了一份不但立场坚定而且激情洋溢的文字材料，处理意见是公审批斗后枪决。

由于这份出色的材料，他被认为是一个很好的“笔杆子”，书记要他到文工团去写歌词和剧本。他大惊。幸亏他及时发现确诊了书记妻子的胃下垂与肠套叠，带她到专区医院，为她做了手术，开了处方，找来了免费的药品，治好了病症，并以此说明他更适合、他本来就是医生，才避免了去文工团的厄运……最后还混成了院士，一九九七年曾经被党中央与国务院邀请去北戴河疗养。

而一位为他“顶缸”，从医疗单位调到文艺单位的仁兄，几年后就没有过得了整风与反右的关，再往后，“文革”中，他自杀了。脆弱的小资产阶级们啊。

……然而那只是一份材料，只是纸上的枪决。当时所有的关于地主恶霸保甲长匪连长更不要说军统中统特务的材料了，都是建议公审枪决的。他没有决定权，他没有瞄准过枪。他不知道这个现在想起来未免可怜的女人的下场到底如何。她早已经消失在大雾后面了。

可怜我孤身只影无亲眷，

则落的吞声忍气空嗟怨，

……再不要啼啼哭哭，

烦烦恼恼，怨气冲天……

戛然止住了，是磁带不够长，没有让窦娥把冤苦诉完。

汽车的音响发出了沙沙声，停了那么几十秒钟，身外心内，都是浓浓的雾。叶院士在这几十秒钟内半醒半睡，他似乎看见一个精瘦如鬼的女人，她向他惨然一笑。娇莺欲语，眼见春如许……磁带逆向播放到第二次，又回到了最初的《牡丹亭》，一切从新开始。

骨冷怕成秋梦……

翦西风泪雨梧桐……

恨苍穹，妒花风雨，

偏在月明中。

这又是哪一段呢？

看来也是天意，是命。他本来就应该好好听一下久违了的桃花调的。桃花调的味道好极了。像是桂花糯米藕，像是即墨老酒，像是陕北的石榴。由于年轻，由于天翻地覆，由于外力和自身的幼稚天真，他与桃花调一别就是六十余年！一声桃花曲，双泪落君前！他终于得到一个机会在去国以前听一听这之前没有机会，没有心情，没有一切可能；这之后更不会有机会听的桃花调。外国什么都好，假使都好吧，就是没有故乡的小调。中国什么都好，故乡的小调也式微了。他也只有在雾里，在无法快速行驶并且完全无事可做的这几个小时，聆听他曾经爱听，他曾经有意识与无意识地将之遗忘的桃花调。听了还要再听，听了还要再听，好像是还债一般，他要在一个晚上，在公路上，在大雾里还上他儿时欠下的，青年时期欠下的一种说不上是什么感情的感情债，曲艺债，艺术债，少年与青春债，家乡债。谁让他一个那么好的笔杆子却一生只握手术刀！

那么雾呢？雾的形成是最简单的物理学原理。没有风，没有向上的蒸发，空中的气温没有能够比地面的凉……那么雾的消除呢？它需要日晒，它需要风，它需要气温的急剧改变，或者，很简单，却是很难操作，只要好好加一下热。

那么乌克兰呢？乌克兰、俄罗斯，也有许多大雾。乌克兰在大雾里，库奇马、亚努科维奇、尤先科，基辅与顿涅茨的选民，他们将怎样破雾起航，决定自己的命运？大雾总会散去，那么黑海舰队的出海口呢？疯了，真是疯了，他并不是基里尔呀，他叶夏莽管那么多干吗？

……司机叫苦不迭，他一直跟随着，偶然失去却又迅速找回来的前面一辆车，突然停下，过了一会儿，它拐弯了，他也跟着拐，前面的司机真好，他做手势，他喊叫，他阻止他们。他的意思是：他是因为到了目的地才停车和拐弯的，他的终点并不是叶院士要去的大城市。他们第三次失去了追踪的前一辆车的尾灯，他们失去了自己的道路，自己的轨道，他与司机努力辨认，他们判断，他们现在是在一个简陋的汽车加油站附近。事不过三，三次失去跟随的目标，他大概当真完蛋了。

那就等一等吧，我们就呆在这里吧，开开所有的灯，怎么停了，接着放桃花调吧。

他的语气显出了从未有过的顺应与平和，他甚至有一点秘密的欢喜：这样的雾夜桃花，此生不是常常会遇得到的。就这样西去了，也就是走了就是了。

一切都不能强求，抛弃或者追回桃花调，事业或者逍遥，亲情或者孤独。还有休息或者永无休止。

他希望和着跟着录得并不好的沙沙作响的桃花调唱几句，却是意想不到的艰难，最熟悉的也是最牵心的，却又是最陌生的。

哎唉哟——

红旗飘舞鼓声扬，解放大军无阻挡，

三座大山全推翻，当家做主最荣光，

哎唉哟——

土改挖掉封建根，幸福生活万年长……

这是怎么回事？叶夏莽骇然，怎么在文绉绉的曲词之后出现了改良的革小调？就和那个被他至少是从纸面上处决了的女“特务”唱的一样？

司机解释不出来，他说这是旁的“师傅”给他录的。

那么第一次反复的时候为什么没有这只曲子呢？

他们俩分析起来，可能是老带子没有洗干净，可能是太久没有听用的带子，到了带子的一端有点粘连，第一次反复的时候，机器没有力量放出来而倒转过去了。也可能不是这样，他们俩都不是家电音响方面的专家，在科技事务上隔行如隔山。再说现在盒带早已经落伍了，新型的轿车都只设CD盘的播放器而没有插盒带的口子了。然而叶院士仍然感到了一丝丝欣喜，对于“盒带”的讨论转移了一下失去道路与跟踪目标所带来的恐惧，颠簸的疲劳，夜雾的茫然，腰痛背痛颈痛，还有听桃花调带来的莫名的伤感与无力感。这就是科学技术的好处了，你永远可以专心致志地却又是心平气和地去讨论它，说对了可以教导旁人，说错了可以学到知识技能；于是不再揪心，不再含泪，不再惶惶不安。

平静中他估量起自己到达加拿大之后的生活来，他忽然有点急躁，他想，一个人如果没有死，那么他就是一个活人，这是最最重要的真理。一个活人，和青年壮年一样的活人，他拥有一切活人的体征与功能，他或她的腹腔胸腔脑腔和消化循环呼吸生殖运动系统，肌肉神经骨骼皮肤毛发感官……就都存在，都运转，哪怕是半运转。到死而绝对不是等死，就是生活，生活得好才能结束得好。那么，他到多伦多究竟是干什么去呢？

女儿。女儿。女儿是他的宝贝。女儿名叫启明。妈妈既然是碧云，女儿就是启明星。女儿最终应该帮助父母穿过云呀雾呀风呀雨呀的。他至今忘不了女儿开始走路的情景，那一天难得的是他看护着她，她已经一岁另七天，她还是被牵着手扶着腰学走路，他叹息那个年代的北方的孩子差不多个个缺钙也缺少维生素D，没有足够的阳光也没有足够的蛋黄或者鱼肝油。这一天，他领着启明学走路，他“天才地创造性地”（后来这个副词短语变成了“文革”中专用于一个人的了）发现女儿的腿脚有了一点力气，他灵机一动忽然撒开了手。女儿有点怕，有点要哭。一刹那女儿也感到了自己腿上的力气，她轻轻地小小地挪了一步，不，不能说一步，只能说是一下，又一下。她看看自己，再看看爸爸。爸爸作出鼓励的手势，发出鼓励的声音，这是唯一的一次，爸爸相信自己是一个真正的爸爸。终于，女儿迈出了真正的第一步，不是在地上蹭，是抬起左脚，向前迈了一步。女儿再看看爸爸和地面，看看自己的脚和鞋子。女儿又抬起右脚向前迈了更大的一步，成长的一步更是创世的一步。女儿渐渐加快了步伐，女儿渐渐趋于兴奋，她走得越来越快，她干脆跑起来了，她绕着圈跑。他惊呼不要跑不要跑，没有用，女儿听不懂他的话。女儿已经踉踉跄跄。他着急地大喝了一声，把女儿拦腰抱住，女儿只顾了前行，并不理会他的大吼。但是小人儿的力气毕竟太小，爸爸的两只铁臂死死地箍着她，她像被捕获的无望地扑腾着的小鸟。她这时才迟到地意识到了爸爸的大喝，她惊吓地大哭起来。

他想，他就是从这一次学走路得罪了女儿的。否则一切都无法解释。女儿一直和他有相当的距离，最明显的就是女儿上学做作业碰到问题只问她的妈妈，从来不问爸爸。当然，他也忙，他多数时间无暇过问女儿的学习，他不像一般人那样每天晚上陪着帮着孩子做作业。有一天，他很有兴致，他想要女儿的作文看看，女儿断然拒绝。这使他与其说是恼怒，不如说是狼狈与尴尬。作为一个受过良好教育（他知道这是外国人的说法，他当初可能不是这样想的，但是现在他是这样追忆的）的父亲，他有权利有义务关心与指导女儿的学习作业。他脸都憋红了，他努力沉默了将近三分钟。女儿似乎也略感不快，她等待着父亲的下文，没有下文，她准备离去。这时父亲颤抖着声音说：“对不起，我过去对你的学习呀作业呀关心不够。我小时候作文还是不错的，也许能贡献给你一点意见。也许我贡献不出什么意见，可我是你的爸爸呀，我应该知道女儿作了些什么文呀……”他尽量说得天真活泼可爱。尽量蹲下来与女儿平等地说话，那年女儿是十一岁，小学五年级，长了一个高个子，一米五九了。

“我不给您看……”女儿说，女儿反而有点激动了。

………

“我必须看，我有权利要求看，你还没有成年，我是你的监护人，你上学，你吃饭，都是靠我和你母亲的供应，每个月要一百多块钱……”可能还有别的蠢话。

“我给我妈看过了，那还不行吗？”女儿也摆出了决战的架势。

他最终没有看成女儿小学五年级的一次作文。

他突然大吼起来，像一只受了伤的狼。

他的结论是女儿离他很远，现在反复来信要他去，可能是由于碧云的嘱咐。

嘱咐，咐嘱，能不能叫咐嘱呢？既然素质能够叫质素，介绍能够叫绍介，那么……他睡着了。

世间只有情难诉……

疏剌剌林梢落叶风，

静悄悄门掩清秋夜……

睡梦中他听到的是当年的桃花唱的这几句词，醒过来以后，却是另外的段子：

可怜我孤身只影无亲眷，

则落的吞声忍气空嗟怨，

……再不要啼啼哭哭，

烦烦恼恼，怨气冲天……

他发现，车又行走起来了，他不知道司机是怎么样找到了路，找到了尾随的车辆的，又是一团一团的雾气，一团一团的浓烟，一股一股的琉黄气味。报屁股文章里和电视台的天气预报节目中，反复告诉读者和观众，这样的雾天里不要在户外锻炼身体。

他细细品味，与故乡故国北方戏曲的高亢激烈不同，桃花调的特点是温柔与软绵，是一种低声下气的伺候，像是下人哄着老少爷儿们玩，曲艺在这一带被叫作玩意儿，是哄着主子玩的。不论唱得多么凄凉苦情，唱的人要一会儿入戏一会儿出戏，出了戏就必须是一副眉开眼笑、低眉顺眼的听喝的丫环样儿。声调是婉转的而不是直截了当的，音质与音量是磁性的柔软的而不是响亮的，吐字是生怕听不清楚的而不是追求风格与表现自我的。旋律是无尽的重复，却又每一次与上一次略有不同，像是风筝，它停止在天上却又不住地变动着位置。像是呼啦圈，它旋转在少女的腰肢上却没有固定的轨迹。它的难学就在这里，你永远会唱，你永远唱不对，你永远听着它像，你永远找不准。民间的东西就是这样的，最简单也最没有准头。像在唱，更像在说，在絮絮叨叨，絮叨却是不敢放肆，小心却是不敢畏缩，不敢寂寞也不敢吵闹，不敢煽情也不敢无情，不敢娇媚也不敢死眉瞪眼，不敢热烈也不敢冷清。哭但是不能哭出来，笑但是不能笑大发了。文艺伺候就像戏词上县太爷喊的“大刑伺候”，是那么容易的么？这才是中国，这才是黄河流域。

娇莺欲语，眼见春如许……

这就是桃花调。他大概已经听到了第十几次了。一晚上听了十几次桃花调，他也算对得起桃花调了吧。这就是桃花镇的即将绝种的演唱，像娇莺，像春情春水的有节制的泛滥。地球上每一天都有多少物种消失，多少语言消失，多少民族消失，多少文物被破坏，多少民间文化样式消失。随着人的消失，他们会带走许多过往，许多珍贵，许多记忆。桃花调还能有多久的寿命？

……也许能吹起一阵清风，也许至少明天早晨会出现一个鲜红的太阳，也许浓雾会完全散去，也许他重新考虑远行多伦多的决定，也许虽然八十了也仍然可以去去再来，也许他还会回来听桃花镇的桃花调和再考虑一下微创手术的刀剪的改进。

也许他还能再来一次黄昏恋呢。自从碧云走了，不是没有人要做他这个老家伙的媒。有一个女诗人，他望而却步。有一个女经理，他思而生怵。有一个女领导，他自惭形秽。但是他在碧云死后没有少与一个个的并非没有吸引中国工程科学院院士的魅力的女子一起喝咖啡。说一些人家与自己有时候有兴趣，有时候找不出词来的话。

是他而不是别人太落伍了，时代不同了，人人都可以像诺贝尔奖得主科学家一样地挑战极限，为了爱情，为了青春，为了上天的恩典：在下还活着。

……我为什么这样晕眩……

第二天早晨五时半，他们到达了居住的城市，进了城，雾稍微淡了一点，能看出个五六米。平时两个小时的路途，他们走了十个半小时，谢天谢地，没有出任何事故，司机师傅等于是盲驶而归。师傅说：“叶老师，到家了。”

师傅叫了几次，没有应声，再一回头，不好，叶院士已经出溜到车底下去了。

司机师傅吓得脸色骤变，他掏出手机，颤抖的手指拨了半天才拨对急救呼叫，两分钟后，叶院士躺在了红十字急救车上。

……没有人解得开叶院士的最后遗言，启明回国被告知，叶院士最后说的是两个字：“真——好——”

启明的飞机也遭遇了大雾，幸亏是北京的首都机场，有三套盲降导航装置，它们的飞机降落得平稳安全，落地以后，有的人在划十字，有的人在合掌，更多的人鼓起掌来。
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悬疑的荒芜

二〇〇八年十二月八日，照理应该是快乐的一天。天晴气朗，精神饱满，打一睁眼就有点“恣儿”——美滋滋儿的。已经很久很久了，老王找不到太认真的不快乐的理由。一位访友对他说：你各方面已经达到了极致，你还想要什么？

他答应了CCTV9接受一次英语的访谈，作为纪念十一届三中全会的特别节目，收入这个节目的还有吴建民、龙永图与何振梁的谈话。他与节目主持人田女士已经排练了一次，比预想的效果要好。这么大年纪了，他喜欢接受这种新的挑战。他仍然不能摆脱小小的显摆心理。他的英语主要靠四十六岁后的自学。而头一年为了去俄国参加中国语言年的闭幕式与书市，他前后用三个月时间学会了原文唱《遥远啊遥远》。口语时，他发不好俄语的卷舌音，唱歌的时候，他完全可以蒙混过关。莫斯科的书市上有他的小说集、有关他的评论集与他和他人的散文合集的俄语版同时发行。他的新著《老子的帮助》已经出了样书，新华文轩集团准备将它做成二〇〇九年的重点产品。几天前的沉重的雾霾已经散去，空气污染指数已经从四百降为四十。早晨他接收电子邮件，跳出来一条网上的信息：一家网站公布了二〇〇八年作家富豪榜，他忝列第二十四名。两年前，他似乎曾列为第十二名。虽然，做文学而谈收入，这滑稽得近乎拧巴。

其实是第一名。一位老熟人这样说，理由不赘。

有许多写作人声明自己没有挣那么多钱。老王从来没有统计个人收支的习惯，年轻时他几次与太太下决心要记账，记过若干次，没有一次能坚持得下来。说明他其实没有为糊口操过太多的心。他的经验是越穷越算，越算越穷。他认为网上的列表八九不离十。写家——老舍的说法，不叫作家叫写家——的收入比较难于隐蔽，出了多少书，卖了多少，版税率按百分之十上下计算，差不多。有些书籍的版权页上没有印发行数，或虽印了，有水分，也没有关系。现在的诚信越来越没有保证。现在的谎言，越来越容易揭穿。因为现在有专门的网上业务，负责统计各种书籍的发行情况。这个网站与全国数十家大书店、购书中心、书城的电脑终端联网，这数十家的售书量约等于全国售书量的三分之一，就是说以此网站提供的数字乘三，再乘书的码洋（书上明码标的定价）再乘百分之十，应该是该写作人的收入。越是名家，则会越多，他们的版税率有达到百分之十五到十七乃至更高的。实话实说，榜上列举的收入只可能低于、不可能高于作家的实际所得。当然也有另外的作家，在补贴的支持下出了书，然后一年过去了，没有卖得出一本。说是一本也卖不出去的书，占全部出版物的百分之十以上。

好长时间了，生活的频谱与节奏、音质与对比度、底色与伴音、后景与前台，都差强人意，都其实相当不错。尤其是老王个人，他应该知足惜福，应该心满意足。已经有不止一个人嫉妒他：不知他为什么能亦情亦理、亦效益亦艺术、亦文亦官、亦虚亦实、亦浪漫亦随缘、亦保守亦开拓、亦土亦洋……而且，找不到谁像他这样屡败屡胜，因败而胜，大败则大胜。

用庄周的说法，这是靠近了“道枢”，是迫近天道的圆心。你距离失误有多远也就是距离成功有多远，你距离贫困有多远也就是距离财富有多远，你距离诽谤流言有多远也就是距离挚爱与知音有多远。用港报与网民的说法，老王早已经成了精。

老王这一天的下午到魏公村的凤凰会馆录《锵锵三人行》节目。“三人行”一半是在香港，一半是在北京录制的。会馆偏于简陋，男厕所尿味臊然。凤凰台事业爨爨发达。老王喜欢“三人行”而不喜欢“大讲堂”，大讲堂的一位年轻人居然对老王说：他们设立“大讲堂”栏目的目的是为了给学人提供公益性平台。不知是不是意谓没有多收学人们的广告费用。

而“三人行”没有谁来对老王进行公益义工教育。老王实在没有想到，那样一个信口一说、常常跑题、蜻蜓点水、点到即止，极像茶余酒后闲聊的节目能有相当高的收视率和全台各栏目中最长的寿命。

一位全国政协副主席（中共党员）对老王说：“我不放过‘三人行’，因为我想多听到一些真话。”

“锵锵”节目上说的话的真伪，不一定一听就能鉴别与证明。有人即使是普通聊天，也要注意礼貌，注意不要伤害谁得罪谁，注意说的话要对自身有利；即使是貌似扯闲篇（四川人说是）、吹牛，也还要注意讨好强有力的能够掌控自己命运的人物。但是闲聊天的方式至少有一个好处，哪怕掺了某些水分的话语，也毕竟是自己的话语，是自己掺的，属于自己的个性的水分。如果水也要掺人家的，掺得惨点。“锵锵”的谈话绝对没有稿子，绝对没有念稿子的路数。而现在各种说话、发言、报告，尤其是上传媒的节目，朗诵化、书面化、诵吟化、表演化已经成了惯例。主持会也照“主持词”的稿宣读。有些工作，照本宣科已经越来越成了定势。

老王夏季与几个老伙计一起吃饭，一位领导的孙女，据说是重点学校的高材生，还是“班干部”，前来给老人们敬饮料。女孩子说的是：

“我敬祝各位爷爷奶奶身体健康、精神矍铄、发挥余热、培养后辈、生命不息、奋斗不止！”

老王还没听完就傻了。

老王也在视听媒介中欣赏过一次据说是最成功的讲演：

“朋友们、同志们，春风送暖，阳光明媚，风景这边独好，江河日夜奔流，灿烂的前景在向我们招手，英勇的前人在向我们注视，危机也是机遇，难点更是热点，困难的后面是奋起腾飞，坎坷的后面是阳关大道，我感谢你们的包容也感谢你们的厚爱，我赞扬你们的辛劳也赞扬你们的奉献，没有付出就没有美好，没有辛劳就没有丰硕，没有曲折就没有成功，没有理解也就没有拥抱……”

老王几乎晕了过去。

老王梦见一位男青年向女孩求爱，读道：

“啊，我爱你，我想念你，我思考你，你不仅有美丽的容貌，你更有美好的心灵，容貌会衰老和变易，心灵却永驻青春。我们的结合会带来圆满，我们的温存会滋润生命，我们的和谐会经营宁馨，我们的热烈会燃烧激情，我们的相爱是我们生命中的火把，我们的火焰是暗夜中的光耀，你是我的奇葩，我是你的雄鹿，你是我的小雨，我是你的晨风，你是我的追求，我是你的给力，你是我的黄羊，我是你的马驹，你是我的朝霞，我是你的雷电……”

这位青年很可能获得了演讲比赛的冠军，很可能被邀参加电视节目。电视节目正在涵盖人生的诸方面：择偶、治病、烹调、司法、升学、就业、婆媳与妯娌关系，都已经成为收视率高、广告收入好的良性节目了。在电视节目生活化的同时，反过来整个人生也学到了节目化、做秀化的路子了。

……总会有一天，哪一天？人们会自自然然地说话。你是谁就是谁。你怎么说话就怎么说话。你本来啥模样就是啥模样。困难在于，倒胃口处在于，你本来是方块3，却一定要以红桃A的样子与词汇、逻辑与口气发声；你本来是疙瘩Q，却硬要以梅花老K的谱儿来发言。你越来越不像你自己而像别人，甚至不是像别“人”而是像一架别的录放机与扬声器了。

这其实是让老王捡了便宜。他有什么卓见真知？未必。他不过是没有完全忘记怎样拉拉家常，怎样不必戴上面具，怎样亲切自然、本来面目。他确实缺少做一个非老王而是老李或老陶的勇气与脸皮。他有时甚至佩服那些明明是老侯老朱，却以老马老吕的角色出现在地平线上的哥们儿姐们儿。

老王在“锵锵”节目中也还是有所把握的。但他听到人们信口说话，随机搭茬，就像听到了民歌小夜曲或情人枕边的喃喃低语一样地由衷喜悦。他无法想象谈情说爱的人们会准备发言稿。真情无稿。然而真情是不完美的，真情一定不会完满无缺。当他自己能够随意地本色地说话的时候，他觉得自己、同时他竟然被抬举为是帕格尼尼范儿的小提琴演奏。

“锵锵”的貌似随意任性的机灵至极的主持人，其实也不是不注意应该注意的颜色。上个世纪八十年代后期，有一位年轻的地市级领导，提出某个会议上说话可以“肆无忌惮”，后来很快受到了白发高龄、德高望重的老马克思主义理论家与领导人的公开批评。

谈了两个小时，相当于四套节目。老王在领取了少量劳务费用并与有关合作人士愉快告辞以后，助手对他说：“您的别墅那边出事了，进去了贼，可能偷走了东西……”

什么？老王首先是产生了一种滑稽感。网上刚刚将他名次大大靠后地勉强列入了富豪榜，他的生活从来没有像现在这样舒心，他的事业从来没有像现在这样兴旺发达，他的形象从来没有像现在这样人五人六，伟大中华从来没有像现在这样芝麻开花，一年一小变，三年一大变。怎么会这样地缺乏安全感呢？怎么刚刚“行”得、谈得那样驾轻就熟、举重若轻、游刃有余而又天衣无缝，自己硬是想为自己鼓掌，紧接着却是这样低档的安魂终曲：滑稽后面不无恶心，遗憾当中充满庸俗。作为一种经验，拙劣得近乎穿帮；作为一种遭遇，更像是对自我感觉不赖的王某人之流的讽刺嘲笑……噫吁！

这是什么？曲终人不见，江上数峰青。君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。劝君莫猖狂，后边一队一队的白眼狼！天若有情天亦老，人间正道是仓惶！

三年前，老王在孩子的鼓动下，预支了一些著述费用，倾全力在威尼斯别墅购买了一套三百多平方米的单体二层楼房，另有地下层与阁楼不计米数。他有点惭愧，有点拿不定主意，有点觉得对不起自幼受到的艰苦朴素教诲，也对不起现在常住的公寓单元楼房。国管局帮他解决的建筑面积达二百多平方米的房子似乎是他的明媒正娶的原配夫人。那么别墅房就成了他的新欢。人怎么能做喜新厌旧的薄幸之事呢？别墅的威尼斯与户型的文艺复兴的命名也使他难为情。北京郊区的一个住宅区，怎么成了意大利的威尼斯与文艺复兴的化身了呢？他住进这样的小区，是不是有些观感上影响上的问题呢？

嗯嗯。老王有点乱，有点冷笑，是自己笑自己。

他决定，先吃晚饭，再去查失窃的别墅。他应该做镇静状。

荒唐！《红楼梦》的说法是“反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”或者，按让·保罗·萨特的存在主义的说法是“荒谬”。或者按时尚，他应该说是陌生乃至诡异、吊诡、悬疑。

想不到，他的饭食居然没有吃出任何滋味。他不是很豁达从容、高瞻远瞩的吗？他不是清高壮丽、宠辱无惊，从来不在乎鼻子底下的小事的吗？怎么为一点低俗的琐屑，竟然饮食无味起来？世上诸事，端的是知难行易，还是知易行难呢？

他接到了孩子的电话：

“爸爸，您别着急。下午三点邻居给我来电话，说是见到了您的别墅的房门大开，情况奇怪，他怀疑有什么人进入了房间，希望咱们有人回去查看……”

“……物业怎么说？”

“物业根本不起作用，他们都是白吃饭的……我连忙过去……进去贼了，翻得到处乱七八糟，为了保护现场，我没有往里走……我现在在派出所……噢，所长说想和您说话……”

换了一个人，男，有相当的阅历与见怪不怪的从容，略沙哑，京腔京韵，淡定地说：

“我是LL派出所的所长，有人进您家里盗窃了，您的孩子来报警。我们考虑到您的身份地位什么的，请您考虑，您这样一个级别，这事要不要报到刑警大队？如果报告他们，他们就要来全面调查取证，做笔录做分析，且得折腾一顿……那样的话您觉得方便吗……如果这里头有任何不方便，那么这个事就不报了，也行。我们要请示王老，请您自己定吧。”

所长的声音很友好，很体贴，很义气。说话中打了一个哈欠。

所长的语调，与演讲比赛冠军还有模范少年等完全不同，他的亲和贴心的调子尤其是那一声哈欠其实最适宜参与《锵锵三人行》。窦文涛君可惜了，他的“三人行”节目中还没有派过哈欠的角色与软感动的用场。

老王似懂非懂，非领情其实已经很领情，连忙同样用友好合作与淡定又不无趣味的“三人行”声调说：“多谢，多谢。还是报啊，报吧，报！欢迎他们来调查取证，我这里的一切都可以公开，欢迎欢迎，没有什么问题。”

高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。萧瑟秋风今又是，换了人间。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。君子坦荡荡，小人常戚戚。

当然人家是好意。已经听说过不止一次了，小偷是反腐的先锋，小偷一进屋，才发现某某人家里有那么多来路不明的金银财宝现金现汇。说是很多大案要案都是由于失窃报警才暴露的。

是段子还是真事？

他想起了一位领导，在面对各国记者的时候悲壮声言自己的愿望是完成任期后能被百姓认定是一名清官。这未免太沉痛也太刺激。

老王当然谈不到那些。他只祝愿所有的人五人六失窃后敢于立即如实报案。

偏偏这一天老王常用的那辆车禁行，找了朋友的另一辆车，老王先赶到了派出所。

天色已晚，派出所的几位领导等着老王，脸上显露着遗憾与无奈，还有永远的责任心与疲劳。他们脸上的褶子超过了他们的年龄。他们从淡定到淡漠的面部肌肉的分布也盖过了刑侦的既定程序。他们向老王说明，这个派出所管的地面太大，人口太多，尤其是一些新开发的社区，秩序混乱，管理松懈，不安全的因素比比皆是。派出所领导还指出，你们那个威尼斯小区，本来是BU物业，管理得很好，后来你们的诸位业主们，为了每平方米节约五毛钱，换了现在的AD物业，结果……所长很有分寸，他可不想介入业主与物业的矛盾中去。

改革开放以来，房地产业是中国的一项新兴产业，蓬蓬勃勃，乱乱哄哄，带着几分异己的邪门歪道，带着人民币的芳香，满足了多少人的需要，勾起了多少消费与挣钱的渴望，浮出水面了多少新富暴富可疑之富，形成了多少钱与权的结盟，正与邪的共舞，也支持了多少地方财政，支持了高档餐饮业与酒水业。同时诞生了一大批新鲜名词：物业、置业、业主、开发商、按揭、月供、首付……老王对这些本来知之甚少，但是他去看朋友，看孩子，去到一些新的住宅小区，他印象最深的是，一看保安人员的身高与形象气度，就基本上可以判断这处小区的成色。平均身高一米八，个个俊俏文明，衣装平整清洁，气色健康，面带笑容，手套、对讲机、身份标志等配备齐全，说话也口齿清晰、文通字顺者，是一流高档社区；保安队伍歪七扭八，胖的胖，瘦的瘦，高的高，矮的矮，老的老，小的小，面带倦容，眼睛睁不开，值着班睡觉，衣冠不整，扣子系错或有的系有的不系，从脸上到身上都显得脏乎乎，说话龇牙咧嘴，牙床上黏黏糊糊，当然是末流社区，或是业主正在与物业管理方面进行意气用事的混战的社区。混战的特点不仅是保安的形象风度丧失，混战的社区还会停水停电停燃气停绿化停停车管理，能够使小区化为地狱，化为对社会主义市场经济的声誉的败坏。当然在一流与末流间，会有大量的游走与中间地带。

老王置了业的威尼斯小区，应该属于超一流社区。地大房稀，周边有山有湖，有全市罕见的面积不小的湿地，有国务院有关机构对此湿地进行保护的盖了印的公文。社区的绿化也是第一流的。林带是柳树、枫树与梧桐，种的花主要是月季、美人蕉、扶桑、玉兰与一些牡丹芍药，果树最多的是樱桃与冬枣。是个好地方。

老王在此置业时，BU物业的保安人员，要个儿有个儿，要条儿有条儿，要五官有五官，要谈吐有谈吐，要做派有做派。小区里不止一名年轻的保姆倾心、暗恋于这里的保安，并且有一对有情人终成眷属。不久，老王看到了社区内部的小字报与抗争标语，内容是反对不合理的收费。购房时，只算一、二层面积，地下室与阁楼算是免费赠送，当然免费云云，也只是一种促销手段，不可当真。但物业公司收取暖费时，考虑到地下室是安装了暖气设备的，便要求业主们按一、二层的取暖面积加上地下室的取暖面积交费，一部分业主反对，贴起标语口号乃至告邻居书，号召起抗争来。

在这样的贼人的面前，所有可以半夜轻易地打开的房屋都是平等的。它们的区分只有两条，就是可窃性的高低与风险性的大小。可窃性的高低取决于你有多少现金多少珠宝放在可以轻易进入的房屋里；风险的大小，取决于你与你所在的小区，有多少反盗窃反犯罪分子的自我保护措施与能力，与你们的小区的物业管理状况，也与你本身的防范意识与防范措施密切相关。窃贼，是目前社会上极少数没有将级别与财产、名望与荣辱、地位与阶层、一切的资产阶级法权放在眼里的人，是真正做到将人看成天赋平等、生而平等的人，是当真做到了与许多旧风俗旧观念旧成见旧习惯彻底决裂的人。我们早就知道了在真理面前人人平等，在法律面前人人平等，现在我们还知道了：比前两项平等还生动具体的是，在盗窃面前，就像在玉皇大帝与阎王爷面前一样，人人平等。他不是撒旦，但是他带来魔鬼的冲击；他不是造反者、反叛者，但他带来颠倒的畅快与倒立的特技。

老王一阵头晕。

老王知道这已经是脑梗阻的某种表征。老王知道自己的前庭器官已经随着年老而走向式微。这时家务女工前来诉说，她的一千七百块钱丢失了。头几天老王给她开了月工资一千七百元，她放在这里，随老王到城里去了。老王知道，这是此次唯一丢失的现金。他安慰着变颜变色、一脸苦相的女工，说：“我会给你补上的。”

是的，窃贼没有阶级路线，不懂得劫富济贫，不懂得照顾自己的同命运的打工姐或打工妹。

老王连忙晃晃悠悠地来到一层半自己的工作间。首先，他发现自己的IBM笔记本电脑原地安然无恙，他大喜。幸亏窃贼也不会用电脑，没有对于IBM的兴趣。可能最戏剧性的事情还有待未来，今后，也许一位电脑迷上网迷选择了盗窃生涯，也许一位电脑迷窃贼在满足了现金盗窃以后帮你修好了运作迟缓的电脑。但此刻，他看到，书柜、写字台、底柜，所有讲究的木器家具，不管你雕着什么样的美丽的花纹，都被打开抽屉翻了个乌七八糟。是的，这里的木材品种与质量，管你黄松也好，花梨木也好，水曲柳也好，哪怕是紫檀也好……也不管你经过怎样的大师级的加工，用了什么样的工具与油漆，雕龙描凤也好，百花图案也好，一切文化与艺术并不属于窃贼。窃贼也就不属于文化，不属于国学，不属于西学，不属于儒释道也不像法轮功或基地组织，不属于普世价值，也不属于真善美，从而一切的文化不属于他自己。当然温饱更是不属于窃贼，户口不属于窃贼，职业不属于窃贼，工资不属于窃贼，居住权与居住条件不属于窃贼，八荣八耻与他老或他小无关。难道还有什么人间的美丽的文化艺术是属于他们的吗？

还好，窃贼并没有怀着多么愤激的仇富心理。匆忙地也许是如入无人之境地搜索，目的明确：找现钱！此外并无破坏的冲动，并无打他个稀巴烂的红卫兵激情。满地扔着CD、VCD、DVD等国内外光盘唱盘，有帕瓦罗蒂、迪里拜尔、芭芭拉·史翠珊、莎拉·布莱曼的歌曲，有获得了奥斯卡奖的故事片专辑，有本国的获奖电视连续剧专辑，还有籍薇、王哲的梅花大鼓与一批京剧、地方戏曲的唱盘光盘，还有一大批交响乐与俄苏歌曲……虽然满地狼藉，却没有被故意踏毁。

也许只是由于他的匆忙？由于他的目标的单纯与明确，他无暇作进一步的破坏？

也许老王根本不应该这样想，也许老王不应该称他为窃贼。可以假设他入室行窃，可以假设他理应依法判处徒刑，可以假设他不止一次盗窃，被称为无耻的与危险的惯窃，但是不是用一个窃贼的称谓就能概括他的全貌，仍然是一个问题。哈姆雷特说，存在还是不存在，这是一个问题。老王则糊里糊涂地想着：窃贼是窃贼还是不完全是窃贼，这也还是一个问题。

老王决定，从此，他只用“他”来称呼这个擅自进室与拿走了一些东西、更严重地扰乱了破坏了这所房屋与它的住户的秩序的人。就像宗教信徒用“祂”来代表上帝，而忠臣孝子用“他”来代表父皇一样。

可怜的他。唯一的唯一，老王的妻子曾经将一点打小麻将的零钱放在卧室，是四十二块二毛五，包在一个小手绢里，手绢放在一件风雨衣里，风雨衣挂在壁橱里。零钱手绢包外边是一只线手套，属于工人阶级的劳保用品。左右两个衣袋，分别装着左右或不分左右的两只手套。他已经掏出了两只手套，差两厘米，他已经能够够着那个烂手绢与四十余块钱了，不知道为什么，天意呀，他戛然而止。老王甚至为他顿足，如媒体上提倡的换位思考：怎么硬是功亏一篑啊！

卧室的地上乱扔着纸头、水电费收据、挂号费收据、揉皱了的面巾纸、收款条、便条、不知何人的电话号与不知哪儿来的人名，还有许多报纸与杂志也扔得满地都是……

这时一位刑警队的同志上来，告诉他们已经查清了进室者的入室路径。人们一起来到了地下室，一路上开了好几盏灯，经过了榻榻米室，进入了地下主厅。地下室的上方实际处在地层上面，地下室的采光靠的是位于地平线上方的一排小窗户。他们的这间地下室主厅的窗户的方向是向南与向东。向东的两个窗户的关窗用的别棍，莫名其妙地搞了一个裤裆里放屁——两岔里走。左边的是捅入插销向上一别就锁上了，而右边的窗户必须是捅入插销，向下别才锁得上。老王曾经不止一次来到地下室，看来看去老觉得这两扇窗户别扭，扭过来，扭过去，扭得整齐了，必然有一扇窗户没有关好，扭得不整齐了，则可能是两扇窗户都关好了，也可能是两扇窗户都没有关牢。究竟为什么要把关窗户的别棍做成这样地不合逻辑呢？除非当时已经策划了不可泄露的天机。这次呢，显然是一扇窗户没有关牢，“他”只需轻轻一推，身材如果不是十分庞大，一出溜，神不知鬼不觉，一点响动都没有，他进了地下室，第一步脚踩在哪里，第二步脚踩在哪里，一步一个脚印，清清楚楚，不费吹灰之力。地下室的房高是比较小的，从窗户中向下出溜太方便了，简直是天造地设。老王只好承认，当初修建这间地下室的时候，命运已经做好了迎接不速之客的周到准备。这是一个命中注定。

第二个命中注定，这一套别墅房，正面一扇门，还有冲西方向的一扇侧门。侧门本来就没有安装结实，勉勉强强，只要用力一摇就可以将侧门卸下来，老王是用一根捆行李卷用的线绳将侧门勉强固定住的。老王太大意了。他竟然相信这里是高级住宅区，是精英的住宅区，港台的说法叫“高尚住宅区”。住宅区里使用众多的监视器，有数量不少的保安，保安人员时不时地还闹点军训，一二一，齐步走，立正，向后转，甚至还叫喊过“一、二、三、四！”做秀。当年BU公司管理物业时，进来一辆车，也如临大敌，左一个呼号，右一阵报话机，追踪汽车动态，管制汽车停泊。这里应该是多么安全的地方！老王的孩子先期搬入，孩子说，他们的捷安特轻金属造自行车从来都是放在户外，从来没有加过锁。那大概是开初，这个小区是个管理得井井有条的地方，万物莫不如此，虎头而蛇尾，美好的开始与混乱的后来。然后是不知所终。

别墅房正门号称安装的是日本门锁。民间有所谓锁头“防君子不防小人”一说。这个日本门锁的特点是锁舌很长，可以转两圈，牢牢地深深地伸入锁槽。但是，这种门锁，从外面开虽然不易，只要进入了房间，用手指一拧再一拧，两圈，则是要怎么打开就怎么打开。这种锁头的特点是只要入室便是全权的主人。一旦有不速之客从另外的路径进入了室内，一切的一切就听从他的调遣了。

房屋与门户的布局是第二个命中注定。第三个命中注定呢，就是物业的每况愈下。从最早的反对不合理收费，终于发展到欢迎盗窃来去自由的地步了。

最后使老王实在压不住火的是一楼半层原来汽车房改建的妻子的书房。这里很奇怪，高等户型本来各户都有可以容纳一到两辆汽车的车房，但大多数都没有做车房用。老王这里，将价格不菲的德国进口金属卷门赠给了装修工，改成了落地式大玻璃窗，挂上一层白色纱布帘，把原来向外开的门取消了，另外打开了套房内的侧门，再将墙壁与屋顶加工修缮，完成了一大间很好的书房。正墙上是装在镜框里的大大的拓印大唐高力士墓志书法，两侧有波斯诗人莪默·伽耶的诗歌配画的挂毯，还有老王夫妇的近照。他们头一年度过了金婚，五十多年，真正做到了执子之手，与子偕老，不但曾经拥有，而且天长地久。他们走出了命运坎坷遭难的阴影。地上还放了些色彩绚丽的瓷瓶陶罐。这是一间很享受的屋子。

恰恰这间屋子遭到了最彻底的洗劫，两瓶五十年茅台陈酒，一本货币纪念册，一件国际名牌的刀具，被“他”掠走。还有一些国际纪念邮票与一支美国金笔。可能，这是窃贼的最后一站，他偷得比较尽心尽力。

最最惊人的是，在这间书房里，老王的太太隐藏了一些她准备的纸钱，是为她的享年一百零二岁的亡母坟墓准备的。每年入冬，她会悄悄地去昌平的一个义地，为亡母“送寒衣”，烧掉这些上书十万、百万、千万元的冥钞。而窃贼洗劫当中，把这些纸钱全部散扔到了地上。他没有拿走冥钞，却仍然侵害了亡者的尊严与生者的悲哀。

问题在于，此时此屋内的吊灯、壁灯与环灯还都亮着。老王没有忘记幼年时家住大杂院，一间屋子里只有一盏十五瓦白炽灯照明的日子，那时的夏天一个月用不了一度电。现在呢，只此间书房，吊灯至少有三百瓦，环灯至少有二百瓦，壁灯也在百瓦左右。看了这样的照明情况，你会判断是他在这里进行录像，是在拍摄一个CCTV的法治在线节目。

问题不在于“他”没有考虑盗窃也应该遵守节能省电低碳的原则，问题是这间房经过大落地玻璃窗与威尼斯别墅区后门斜对，老王在这间屋能够看到后门的昼夜值班的保安人员，保安人员当然也绝对地看得到这间房舍的大玻璃。“他”，对不起，老王走到这里又不能不称他为窃贼了，窃贼只能是夜间入室的，不可能是大白天。不然，谁开的灯？夜间，这间房子漆黑，他只能是开着大灯来寻找搜刮翻腾挑选的，他不可能来到盗窃现场苦练夜老虎的本领。他能判断出五十年茅台价格高于连战主席赠送给陈云林会长的金门高粱特曲，说明他不仅具有饮酒的ABC，也有良好的视力与现场照明条件。即使他的效率神速，老王认为，他至少在此屋“作业”了半个小时。半夜三更，这里灯火通明，窃贼大张旗鼓，得心应手，拳打脚踢，左挑右拣，要什么拿什么，想什么干什么，真正做到了以我为核心，当家做主。好的，可以设想，只能认定，后门的保安人员正在打呼噜，正在好梦方酣。老王对此并不怀疑，因为他早就发现，AD物业的最大特点是保安人员的嗜睡性，何须半夜，大白天，各处保安都在睡，不睡也睁不开眼。

问题还需要往更深处想：窃贼他怎么知道此处的人员善睡嗜睡？他怎么这样有把握，他怎么胆敢打开总共五六百瓦的照明灯具，深夜独明光，肆意翻个忙？只能有一条解释，是他与保安里应外合、上下其手、联手作案！

萎萎恧恧的一个物业方面的管理人员似乎猜到了老王的心思，他过来悄悄地对老王说：“看样子可能有内鬼，您的工勤人员当中，有没有这样的靠不住的人物呢？”

老王不想理他。

然后公安人员分成了三部分，一部分科学取证，用现代科技手段留鞋印，留指纹，留现场照片……一部分找老王一家包括女工谈情况进行笔录，第三部分则另行与物业方面谈话了解有关情况。

是的，很丧气，很没劲。但是老王毕竟是个老实人，得了病他只会找医院和医生，他只知道听大夫的，他从来不信什么偏方、发功、刮痧、拔罐子。进了贼，他也只知道找公安，虽然他知道，对于公安来说，这只能是小事一段，最后丢了两瓶茅台，是茅台酒协会朋友送的，可能价值一万多块钱，这太小意思了，这根本不值一提。

老王感谢这个事件，使他体会一下老百姓的触霉头的境遇和滋味。如果在别处，他被欢迎、被认可、被接待、被安排、被介绍、被保护也被照顾。如果是别的事，他有助手，助手替他处理各项事务。但是在威尼斯别墅，他只是一个业主，他是花了钱买了房来居住的一个人，是一个面对或背对窃贼，没有什么自卫还手能力的老头子，是一个面对公安只能求官来助、求他们为小民做主的人。他是受害者、弱者，而且是由于自身的粗心大意麻痹而造成了个人的损失也给国家添了麻烦的人。他必须从头说起，姓名、性别、籍贯、曾用名、所在单位、何时来过（威尼斯别墅）、何时发现被进入、丢失了哪些东西、价值价格如何、家庭人口、直系亲属、务工人员……然后一一核对，签字画押。老王想自己从十四岁就当了革命干部，除了二十多年的特殊遭遇，他其实离老百姓已经有了距离。这回好了，感觉不一样了。失窃使老王狠狠地接了一回地气。老王惭愧的是，闹了半天，没有丢失真正像样的东西，没有丢失机密文件，没有丢失一笔够在银行开一个理财金户或财富户、办一个金卡或白金卡的现款，没有丢失任何像样的金条、钻戒、玉镯、宝石、玛瑙、珍珠、象牙哪怕是碎银两。他惊动了派出所、区与市一级的刑警刑事侦查单位，他增加了公安部门的行政成本，他显出了一副窝窝囊囊、糊糊涂涂、生活无能、添乱有余的讨嫌相。他的此事做得不漂亮也不生色。

老王还不死心，他一不做二不休，他请本单位的保卫处室与市刑警部门联系，请他们关照，请他们尽可能地破案。他还到处分析，原车房的电灯大开是一个问题，想提醒有关领导考虑这种在深夜大放光明的环境下作案的可能性与蹊跷性。

一小时后老王接到了媒体的采访电话。他十分惊讶，中国已经飞速进入了媒体时代了吗？他老王已经如此先进地公开化、会展化、八卦化乃至明星化了吗？他老王的一举一动、一饮一啄、一得一失，已经有这样大的传播学社会学意义，已经受到这么多人民群众，或者干脆叫受众的关切呵护了吗？他毕竟不是章子怡、不是韩寒、不是小沈阳也不是为中华民族拿到过好几次田径金牌的刘翔选手啊。他真是对不起媒体的朋友们啊。

……然后靠的是劳动，老王明白了什么叫重建家园。这是一个经过盗贼的咀嚼吐出来不要的家园。家务女工的辛劳使这里大体恢复了被进入以前的样子。想不到的是第二天来了一位来访者，提供了本来应该与老王没有关联但也可能关系甚大的老王未曾想到的信息。

来访者说，这个别墅的文户型中有两户比较出色走光的业主。一位是周先生，是全国的少数巨富之一，他购得了文1号别墅，给他的一位女友居住。女友是一位诗人。女诗人有点像利比亚的革命领袖卡扎菲兄，不喜欢住在房间里，而多半会睡眠于花园里搭起的帐篷中。她怎么防蚊子？三年过去了，女诗人安稳地、悄悄地、我行我素地住在文1号，除去有一次据说是一位富态的女士来到这里与诗人大吵大闹了一番，而女诗人居然做得到一声不吭，可见她有多么好的内力与定力。

顺便说一下，威尼斯别墅的房屋分文、艺、复、兴四种户型。文型房屋，全部向阳，处于小区的最南面，面对湖泊水域，面对两座石桥和水葱、莲藕、菱角和芦苇。原来还常看得见野生的水鸟飞来栖息，《北京晚报》为此发布了消息，算是北京郊区环境整治的一项成绩。不久由于前来垂钓的人过多，野鸟早已经被吓得无影无踪。艺户型，位于从南向北数的第二排，也是全部向阳，同时透过文户型房屋的间隙看得见水域、植物和南面的远山；同样也保持了对于乍会面便远走高飞的野鸟们的生动怀念。其他地方，依势而修的，单体别墅算是复户型，而一双双联体的是兴户型。老王是由于孩子住进了兴户型，而拿下了一幢艺户型房屋的。

再顺便说一下，说是周先生“文革”当中曾经在自发性文学刊物如《今天》上发表过令一些领导如临大敌的现代派的诗歌，八十年代后期他为自己找过一些麻烦。只是在彻底放弃文学以后，弃文从商，弃暗投明，顺风顺水，一通百通，他最后走上了人生靓丽、事业发达的光辉之路。

有人说数年前（老王搬入此别墅之前）来到文字1号问罪的富态女士是周先生的夫人，有人说不是，而是周先生的另一位女友。有人说周先生抗议物业方面未经文1号的女诗人同意就擅自放人进来骚扰女诗人的灵感。更多的人表示对此不感兴趣。对邻居兴味盎然，这是自然经济小国寡民前现代性的特点，不是商品经济生活方式的城里人，更不会是拥有豪华别墅的、提前实现了现代化的业主们的习惯。

老王倒是远远地见到过女诗人，好像还文静，有点孤独和忧郁，或许还有苍白的贫血。今年春天，女诗人的后花园里移栽了一株大银杏树，还有一株极大的梧桐，两株大树都是用大卡车运输过来，再由起重吊车将树吊起种植的。这两株树显得很威风也很高雅。另外有一棵没有人知道它的种姓与到底怎样来到这里的更大的树，说是周先生从刚果购入的，这株巨树身上吊着许多滴注吊瓶，为巨树输营养液。而此户的四周，种植了大量黄杨树条，作为自我保护的篱笆。

然而就在三棵大树栽好了成活了不久，一过“五一”，说是女主人走了。不要问我从哪里来，不要问我走向何方。会不会是周先生帮助女诗人去了刚果？大陆的女诗人与前现代派诗人现企业家联手，PK台湾的三毛，也有一拼。

如果老王猜测，老王没有那么牛的想象力，他虽然已经走过了那么多地方，却没有去过刚果，他想的不是刚果（布）或刚果（金），他首先想到的大致是寂寞。寂寞使女主人无法再在豪华别墅的后园帐篷中生活下去。人除了食色性也的不可更易的要求以外，人还有一个要求，就是打破自己的与他人的硬壳，在交流哪怕是冲突中转移自己的寂寞感与孤独感。革命的发生学研究中，应该有这样的思考。

来访者说的另一家，文户型2号，老王没有什么印象。文1的西邻是文2的郑先生。郑先生什么时候都是衣冠楚楚，纤尘不染。郑先生似乎有着港台或者东南亚的背景，说汉语普通话不带轻声。据周先生说，最初他们两家邻居相处甚好，但是郑先生的文化背景不同，常常不能接受周先生的友谊与情义。周先生并不常常在此，有时候来了，带着厨师，做好一桌席，招待友人，并且临时去请郑先生赏光，郑先生一律辞谢。有时候周先生做了烤乳猪、小米粥炖海参、冰糖燕窝银耳，叫下人给郑先生家送去，却遭到拒收。来访者的口气，这方面他们对周先生不无同情。

问题出在六月，说是郑先生在自己邻居周先生家的东侧，靠近周先生住房的地方，修了一间简易棚子，也可能不是新修的空间而是原来自己的西侧洗衣房中，安装了一件估计是空调压缩机类的电机。电机工作起来噪音不小，周先生对此提出异议。郑先生不拟改变。周先生乃在自己的住宅的西侧大兴土木，组织了一大批建筑工人，准备兴建一个三层楼半高的隔音层，名义上是阻挡来自西侧的噪音，旁人看着也可能有点震慑与示威的含意。显然，这座别墅小区里，没有谁的财力能够与周总相比。

郑先生很认真，拿起法律的武器维护自己的利益。他到法院告了周先生：违规建筑，损害小区环境与邻居利益。同时郑先生还广招媒体记者，通过舆论向周施压。

后来法院判决郑先生胜诉，要求周先生限期拆毁违规建筑。但周先生不准备执行判决，他的理由是全社区自己额外扩张地盘搞建筑的多了去啦，从来没有人管过，法院管这种事，管得过来吗？

老王想起了在物业布告栏里常常看到的告示：有关部门要求物业清查小区的违规建筑，经查：某号某号某先生，有某类型的N平方米的违规建筑，处理办法是与业主沟通。这样的告示如同废纸，根本无人理睬。

老王这才明白，他散步时从文1号门前经过，不但看到了许多工人，还看到了一张字纸，上书：“未经本户主人同意，任何媒体人员不得进入此屋，否则一切后果自负。”

到老王这里的并非喜欢搬弄是非的来访者，完全以为艺术而艺术的纯洁心态提醒：第一，数十名农民工居住在这里，这是一个不安全因素。老王的房舍被进入被盗窃，很可能与这些人有关。第二，不要光骂物业，物业有物业的难处，物业说话等于放屁，拖欠物业费用的业主达百分之四十九，至今数年未交物业费用的有七户。拖欠水电煤气费用的业主也居高不下，电业局多次威胁本小区要全部停止电力供应。实际又不好停，总之这样的小区，根本没有起码的规则与秩序。第三，业主委员会的工作也很难开展，谁对业主委员会的工作认真过支持过？物业则对业主委员们可能多少来点政策倾斜……谁还愿意再得罪人？第四，威尼斯别墅的优点是人少户少，威尼斯的致命伤也是人少，二百多套房舍，卖出了一百九十多套，经常在这里住宿的，不过七八十户，这样一切公共设施都门庭冷落，吃不饱；搞小卖部，无交易；游泳池，无光顾；搞班车，无乘客；烧热了一大锅炉热水，走不了几个字儿，闹什么什么赔，全部奄奄一息，最后是无疾而终。

来访者估计，老王家失窃的事件那么快被媒体得知，也可能是郑先生的活力所致。

老王虽然听得一头雾水，但他还是渐渐品出点味儿来：威尼斯别墅小区，其实是一个无政府主义的民主自由王国，比意大利的威尼斯自由多了。有人到法院去告状了，法院可能过问一下，不告则不理。中国是一个离开了领导至少一半人无法无天胡作非为的地方。中国人最不习惯的就是自律自行自觉自由。中国人最不习惯的最不擅长的就是当真由众人管理众人的事。在中国众人管理众人的事就是无政府主义，就是自我戕害到自我毁灭。中国人最不接受的就是公共管理与管理公共的概念。威尼斯小区哪儿来的领导？这儿没有党的书记，没有民政长官，没有公司老板，也没有驻军；一句话，这儿没有主子。大家都是主子，自然就没有了主子。开发商在售出了所有别墅之后，早就成了众矢之的，他们当初推销房屋时的一切的一切的承诺，全落实不下来。游泳池，歇业了；小卖部，关张了；班车，减了一半；会所，停顿了……物业，就更甭提啦。

老王还有一件难过的事：以他的身份和性格特点，他应该热烈地拥抱勤劳朴实辛苦无限的农民工。但发生了什么坏事，人们首先会想到的是农民工的危险性。理念与现实总是有不小的距离，从前是这样，现在是这样，将来也还是这样。老王已经早就超过了酸酸地爱恋理念与痛惜生活不完全符合理念的图纸的年纪了，他有些哭笑不得。

而他不能不与有关方面谈到来访者的说法，请他们注意这些五湖四海、乌合之众、身份证不知真假、不被太多的人信任也很少有被信任、被关爱、被照顾的经验甚至常常不能得到说好了的工资的民工们。除了人民币和老家的几间房屋，老公老婆孩子，他们还能相信谁？

人们告诉老王，刑警队的公安们，已经采集了周先生汇集的民工们的指纹与鞋样，他们中的一些人已经神经紧张要求退出这个工程，而包工老板可能已经以老王家里发生了窃案为由，不肯与他们结算工资，也不放他们走人。

同时老王在网上读到了自己别墅被盗的报道。有许多跟帖，证明网民们的同情在窃贼那一边。许多人为之顿足：“傻×，怎么不多拿几样值钱的东西！”还有人说：“既然进去了，怎可以善罢甘休！”还有一个帖问道：“难道老王已经这么阔气了吗？”也有人干脆为盗窃者叫好，“凭什么让那些家伙享福，让我们受苦！”

跟帖的人士是谁？是人民吗？他老王已经与人民拉开了那么大的距离了吗？为人民服务。为人民服务，为人民服务的人很难被人民承认，被人民认可。为人民服务的人生活水准比一般人民高得多，口袋要鼓得多，房子要大得多，银行存款要多得多。为人民服务的人的住地人民是很难进去的，除非采取那位“他”的特殊方式。

而且人们看到的是，人民为为人民服务的人服务，至少不比为人民服务的人为人民服务少。

但是毕竟为人民服务是一个非常好的口号，目前还没有比它更好的口号，为人民服务的口号毕竟比谢主隆恩的口号，比万岁万岁万万岁的口号好一些。

所以老王前十几年就说过，在中国不可能放手地搞资本主义式的自由竞争。中国的许多人并没有从事自由竞争的起码本钱与习惯。在中国搞资本主义式的高度自由竞争，只能是少数人的暴富与多数人的愤懑与仇恨，只能是由多数人组织一个比共产党更左的党，批判中国共产党的改革开放与市场经济，把中国重新带进仇富仇官仇名人的、每三五年搞一次的无产阶级专政条件下的继续革命里去。

这就是社会主义的核心价值。其实没有比社会主义的核心价值更容易表达、更容易讲明白的了。社会主义的核心价值就是社会主义。就是选择社会主义、维护社会主义、发展社会主义、搞好社会主义，拒绝绝对的与不加任何限制词的资本主义。

老王深信，“他”与“他”的同情者们，如果弘扬民主来决定中国的事情，他们中的某些人肯定愿意搞二次土改、房改、斗老财、除恶霸、杀灭贪官污吏及其衙内、富二代、拼爹集团，用极左的口号再来它一次“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭”！

没有办法，没有办法。这一切，网上的几个帖子，其实比一次或者一百次一千次并非为富不仁的人的别墅的无端或有端失窃，情势与危险要严重得多。

从此，两年过去了，关于这个算不得案件的案件，杳无音信。小区管理，日益没落。湿地环境，正在由于超量的钓鱼游客而恶化。烧烤的臭烟在小区也在湖面上飘散。入室盗窃事件连续发生，有增无减。开始，老王通过内部关系与权力系统打问过一两次，无回应。算了。老王一辈子好多事是靠“算了”二字保护了自己的心情与平衡的。生活照样进行。岂止是这样一个两瓶酒的失窃事件，即使是发生了战争，发生了“九一一”恐怖袭击，发生了汶川大地震，发生了冤屈与迫害的人命关天事件，然后，也是该吃还得吃，该做还得做，该风头还是风头，该苟且还得苟且。

亡羊补牢，破釜沉舟，孩子们与至交们为老王设计了各种自卫防盗的方案。比较有点情趣的是养一两只大藏獒，大体量，大脑袋，长鬃毛，忠诚而又狠毒，胜过专门配备的保镖班子。说什么有什么，一位山东的共患难的老友，他的电影学院表演系毕业的女儿，改行养殖藏獒，愿意慷慨赠予老王两只价值近千万元的藏獒。

不久，传出了兴户型的一位老大姐在复户型散步，被复字某某家养的恶犬伤害的消息。老王乃将豢养藏獒的故事当作小说材料暂先储存到自己的心里。

老王找了门窗师傅，做了精心的策划与施工。他安装了高级仿铜防盗门，外有三乘以四的加长锁销，内有同样的加长锁销另加手动的二乘以四的加长锁销。如果从里边锁上了手动锁，外面的人即使有全套钥匙也打不开门。如果从外边锁上了钥匙支配的锁销，即使进入了房间，如果不是执有钥匙，你也开不开防盗门。

所有的窗子外面，都安装了铁艺护栏，原铁的黑褐色，有梅花与葡萄枝蔓图案。原来老王对于自制铁窗生活觉得很晦气，安装上以后才知道并没有那么糟。倒是在“新左”的网站上，看到了旅居美利坚合众国的新左弟兄们对于改革开放的抨击，说是改革开放提高了人们的个人收入，结果社会秩序恶化，人们自己为自己建造了铁窗牢房。

只有二层半高的阳台大玻璃窗外，没有卡边，没有安装铁艺护栏打铁钉的地方，也就没有安装护栏。工匠师傅说，那里是直上直下，位置又高，企图往那里爬，除非不要命了。如果谁谁，真的不要命了，靠门窗工匠，也没有办法好想了。老王想想也是，如果他架着坦克车来呢？你的防盗门，你的墙壁，你的铁艺，又算得了什么？毕竟你住的是别墅，不是要塞，不是马其顿或者敦克尔防线，你预备迎接的不过是顺手牵羊的小蟊贼，不是敌军的敢死队。

防盗门安装在室外，又发生了新的问题。先是防盗门内的原门洞，一到夏季潮湿异常，墙皮脱落，惨不忍睹。于是安装气窗。接着是防盗门的锁孔里进了雨雪，生锈，开关不好使了，结果一次扭断了门柄。就又在门的上方架设了拱形的小棚子，还好。老王计划很久了，想干脆在绿地四周也架设起护栏来。

一位朋友忠言：你们也不要封得太严密喽，太严密，如果本室发生什么火灾之类的情况，会自己把自己封锁死的。老王唯唯。他已经做好了准备，有了紧急情况就砸没有安装护栏的那一处窗玻璃。

几个月后威尼斯小区里出了一件大事：FF区人民法院，宣布将强制执行法院关于文1号的违规建筑的拆除。那一天来了执法人员，驾驶着起重机大车，用铁爪抓住已经盖得与阁楼一边高的隔离层的房顶，晃荡两下，把房顶抓了下来。再抓墙壁，稀里轰隆，劈里啪啦，五十分钟后，隔离建筑化成了废墟。

老王不想凑近了去看热闹，对于他人可能不甚愉快的事，他没有旁观欣赏的兴致。但这件事仍然令人兴奋，第一是它体现了法律、国家、政权的力量，体现了我们的社会生活中的某些强制性，这种强制性一般并不张扬，但必要时不会含糊。第二，它表明，虽然威尼斯小区众业主当中，没有书记，没有组长，没有权威的领导，然而这里并不是化外之区，区人民法院的布告中明确指出，此区尚有不少的违规建筑，它们应该由责任人自觉地予以拆除。法律还在，规则还在，管理也没有完全摒除。

老王在自己家中，实际上是兴趣盎然地注视着人民法院的强制执行判决的行为。他看到了烟尘的升起，他听到了起重机的嗡嗡声与墙壁被撕扭，然后迸裂、倒塌、撞击发出的刺耳的声音。这种声音平时是很少听得到的。

老王的住房的汽车房改造的书房，它的落地式大窗，正好在保持距离的同时可以比较清楚地观察到这一进程。

晚报上刊登了这一强制拆除的画面。郑先生的形象也在其中。

老王匆匆地离开了“威尼斯”，忙自己的事去了。一周后再来到这里，他大吃一惊，周先生的房屋全部门窗都卸掉了，变成了大小不一的若干个黑洞，一片狼藉的拆除现场上，除了被拆除的建筑体，原来备好的建筑原材料包括水泥、石灰、涂料、麻袋、纸袋、钢筋、木材与砖瓦外，还增加了新从主体建筑上拆下的窗框、门框、碎玻璃、铁钉、木屑、墙皮、壁纸等等。把原来的精心布局与整护过的草坪、灌木丛、花卉压的压，挤的挤，一片乱七八糟。

老王大惊，出了什么事？又不便乱打听。写作的行当使他按捺不住自己的好奇心，各种清规戒律又不允许他刻意打探。他不会忘记老作家周而复的教训，他以写作《长城万里图》的需要为由在日本看了靖国神社，为此，他受到开除党籍的处分，直到死前不太久，才改为留党察看，临终前恢复了党籍。

辗转听说，有道是周先生请国家承认的专门机构来检查过被拆除违规建筑后的文1号主体建筑的受损情况，因为原来兴建违规建筑时，已经用水泥等材料将新旧建筑粘合在一起。检查的结果是，主体建筑已经受到严重损坏，主体建筑已经成为货真价实的危房。危房就危房吧，为什么还要拆光门窗呢？不知道了。

据说有媒体追踪到了周先生，打问有关事项。周先生说，一年前此房已转售出，他对后来发生的事既无了解，也无责任。说是周先生的样子很潇洒。

就这样，文1号成了真正的废墟，整个房舍与前后花园都破败荒芜不堪。绿茵干枯，花卉委顿，树木半死不活，门窗宛如被挖掉了眼珠子的空眼囊，房屋如同一具干尸。几场雨雪过后，建筑材料也变得污秽坚硬，令人痛惜。遥想当年一位孤独的女诗人在这里住帐篷的日子，遥想当年突突突地响着栽植大银杏与巨梧桐尤其是那棵来自兄弟非洲的奇异巨树的日子，遥想当年宾客们在这里吃烤肉与痛饮茅台的日子，你不由得回想起当年在延安黄炎培与毛泽东的交谈，黄先生引用《左传》与《新唐书》上的话说：“……其兴也勃焉……其亡也忽焉……”

固然说，“人间正道是沧桑”，沧桑得忒快了，也有不胜其忧的感慨啊。

第二年秋天，废墟里长起了好几蔓牵牛花，大部分是老王最喜爱的紫黑颜色，它们表现了自然的秋天与秋天的自然而然。难道从凝固的水泥堆中也会长出花花草草的吗？

又次年的新春之际，一直不下雪的北京突然大雪连连。在雪后初霁之时，老王散步，看到了废墟的钢梁上的两只小麻雀，难道死硬的建筑材料与建筑垃圾之中会有谷粒或者小虫提供给宜人的小鸟们吗？

老王还有一个恍恍惚惚的印象，春夏间文1号的废墟上，有过一个灰溜溜的松鼠跑过。废墟为小区带来了难得的情调，尤其在这个急于开发、急于挣钱、急于出效益的浮躁的年代，在这个赶制垃圾、媒体忽悠、领导出数字、数字出领导的时代，在一个被机遇、创新和品牌追得上气不接下气的年头，一个这样迅速形成的豪华废墟，真是打着灯笼也找不着的金不换的景点啊。

当然也有另外的分析，说是周先生就是要这样，干脆牺牲文户型1号，用这荒芜的文1号，为文2号的郑先生添一点点堵。能添堵吗？如果郑先生很艺术，如果郑先生喜好这一口呢：秦时明月汉时关啊，西风残照汉家陵阙啊，庞贝古城与楼兰古城啊……如果能坚持几百至千余年，也许威尼斯别墅的文1号废墟能够申请联合国教科文组织的世界文化遗址名录呢？

又过了一年，说是周先生或周先生转卖的文1号的下一任业主反诉郑先生的违规建设成功。郑先生在封闭自家的阳台的时候，向外有所扩张，不完全符合原貌。人民法院显示了自己的不偏不倚，也派来了强制执行工作队，稀里哗啦，把那座已封闭的阳台，拆了个不亦乐乎。

这也会演变成一个冤冤相报的过程吗？

与此同时，别墅小区许多家，大兴土木，任意扩张，肆无忌惮。有的把门厅接长接宽，有的把阳光室扩大，有的在大客厅外面另接出一片风雨走廊，有的给房后连接出了花卉温室。拉砖的拉砖，卸木头的卸木头，堆玻璃的堆玻璃，扛钢筋的扛钢筋，堆涂料桶的堆涂料桶，煞是热闹。认真执法原来是邻居不和，相互咬着不撒嘴的产物，而其他诸业主，发扬和为贵的优良传统，你好我好大家都好，能退步时便退步，得饶人处且饶人，睁一只眼，闭一只眼，与人方便自己方便，谁吃饱了撑的管那么多？

小区的面貌已经不知伊于胡底了。其实暂时小区的面貌依然美丽，老王七十岁以前，不但没有住过、没有拥有过，也没有见过想过这样的惬意的小区噢。

几道思考题：

一、老王购买这样的豪宅，是不是违背了君子固穷、安贫乐道、先天下之忧而忧、后天下之乐而乐，劳其筋骨、饿其体肤、清贫才是无价宝的古训，也违背了艰苦朴素、壮烈奉献的红色传统了呢？他的失窃，正是上苍给他的黄牌警告啊。他应该做的是深度忏悔，他应该写的是自我检讨而不是别的啊。

二、说是中国有长期的封建专制主义传统，是不是同时也有无政府主义、一盘散沙的传统呢？中国缺少的究竟是民主自由还是强势领导与严刑峻法呢？

三、国人喜妥协，重关系，喜欢捣糨糊与和稀泥，不喜欢动辄诉诸法律，追究个水落石出，这是不是值得弘扬的美德呢？

四、有人说，这样的物业小区，完全证明了没有党的领导中国只能是一团糟，必须要求各住户将党的临时关系转入小区，必须在各小区建立党小组党支部党总支党委，否则，中国的房地产业与物业管理将陷入万劫不复的困境。这像是认真的建议吗？

五、也许更可行的是成立由中华人民共和国住房和城乡建设部监管的房地产业公会特别是物业管理全国公会，制定规则，给以政权方面的支持引导，结束各房产小区的无政府状态。同时也要建立起工会来，让全总也发挥起作用。

六、也有人说，这样的小区本来就是畸形的。要不就彻底地私产化，各人购各人的地盖各人的房，像国外的house一样；要不干脆盖公寓楼，谁也甭想还能有什么发展扩张。现在弄成高尚住宅的小区，怎么得了？高尚者谁愿意小区化？小区化了谁还能高尚得了？

总而言之，言而总之，那时候没自己的住房，没有城市里喂养的藏獒，没有电视机和洗衣机，没有地沟油也没有掺了敌敌畏的茅台，没有信用卡也没有什么存款，没有见过只有间谍才会有的外币，当然也就没有炒汇，没有小康，没有福布斯榜，没有置业与物业，没有市场经济，没有听说过什么效益，没有防盗门也基本上没有入室盗窃，没有拐卖人口，没有“鸡”呀“鸭”呀的，没有多少贪官污吏，没有艾滋病，没有农民进城打工，没有星级宾馆与“的士高”，没有留学与情人节，连“的车”也没有，连足够的口粮也没有……然而那时候有大海航行靠舵手、抬头看见北斗星，有斗争的哲学，有超英赶美的三面红旗、三十面三百面三万面红旗也有的是，有雄心壮志冲云天、上九天、冲破天、冲霄汉，有蚂蚁啃骨头、鸡毛上天、穷棒子精神、两参一改三结合、小土群、帽子拿在群众手里、敌我矛盾按人民内部矛盾处理，有红得不能再红的如火如荼的歌曲大繁荣和动不动的忆苦思甜与热泪盈眶，也有不少的乙肝与浮肿……想一想吧，人生长恨水长东，道是无情却有情，问苍茫大地，谁主沉浮？

又过了一年半，位于完全另一方向的远郊区的公安机关，给老王的孩子打了电话，说是曾经进入老王家的窃贼已经落网，为了量刑的需要，需要请老王对一些情况进行核对，以做到事实清楚，证据确凿，量刑准确。

老王等到了另一方向的区公安机构的到来，他们所问问题有限，没有浪费老王太多时间。问题是老王对此事兴趣未减，他向公安同志提了一大堆问题：他是在威尼斯小区干过活的民工吗？他认识原AD人员吗？他进入这个小区很多次吗？他是开着大灯作案的吗……公安同志一声不吭，也许这需要保密？也许那一区的公安没有回答这一区的失窃问题的义务？那么报案者与受害者作证者，有没有知情的权利呢？

老王仍然闷在闷葫芦里。他希望本中篇小说发表后，《中国作家》杂志帮他联系本市公安部门，给他获得一个与强行进入者见面与沟通交谈的“准三人行”的机会……也许《中国作家》的读者与《锵锵三人行》的听众对于下文不是完全没有兴趣。

噢，这毕竟只是一篇小说，一篇虚构得跟真的一样，实录得小说一样的作品啊。

还有那位女诗人，她的近况如何？她的忧郁的眼神与淡淡的笑容中有某种动人的东西。中国的，我要说还有世界的各大洲的女作家女诗人，有几个人生活是幸福的呢？数年来老王与女诗人只说过一句话。那天她从靠近艺户型的她的后门送一个客人，老王正在自己的门前收拾花盆与盆花，他还拿着剪枝剪子煞有介事地剪掉四面冒尖的新竹笋。她送完客走向艺户型这边来，对老王说：“您在吗？刚才我送的客人是李二白啊。”老王本来与李二白很熟悉的，李二白是一家有名的文学刊物的主编。后来经过了那一年和那件事，说是李二白改行做生意去了。他怎么会到威尼斯别墅这边来看望女诗人呢？他现在在周总的麾下？

老王还感到了一种极其小儿科的得意，没有人介绍他与诗人相识，但是女诗人还是一眼就认出了他老王就是王老。

而李二白对于文学，当真仍是不能忘情吗？

老王对女诗人不无思念。他从来不接受类似“二奶”类的浅薄分类学。她是朴素的，朴素证明了她并非流俗之辈。而废墟的诞生也给了老王好感与遐思。一位富商，照样可能有自己情感上的隐痛。也许废墟是为了纪念今后难以相会的女诗人吧？就像在西班牙的格拉纳达，有一座驰名寰宇的阿拉伯花园，是当时统治了西班牙的大部的一位阿拉伯王，为他的爱妃修建的。那座阿拉伯花园，让老王感动得沉醉得灰心丧气，他偷偷地哭了。

不好意思的是，老王的一次梦里，他看见一个长脸的、有点面黄肌瘦的然而眼睛很美丽而且忧伤的女人，她的风采已经不再，她的年华已经老大，她的灵感正在消退，她的记忆渐渐茫然，她的秀发已经小有干枯，她的身材仍然秀丽挺拔。那眼眶里的一点点泪痕与老态化的泪囊让老王蓦然心动。她轻轻读了一句诗，那是咒语、祷告、密码一样的诗，梦中令老王如此感动，一醒就忘得杳无痕迹。她是谁？她是谁？她究竟是谁呢？

只是在醒来十几分钟以后，老王想，她是不是那位女诗人呢？在读到这篇虚构的实录小说以后，她也许给老王写一封信？老王想，将来，就以这封信作为小说《悬疑的荒芜》的附录。

附记：关于此次失窃的物业管理方面的问责问题，也许有一些读者对之感兴趣。老王曾多次提出希望物业总结经验，追究责任，物业方面的反应与理解接近于零。与物业对话的经验是广东人所说的鸡与鸭对话的经验。物业方面提出，为了表示他们的歉意，他们可以少收老王的一个月的管理费用，老王说一个月太少了，据他所知，此小区的类似问题，受到损失的业主是一年不缴物业管理费用的。考虑到各种因素，老王可以接受停缴一个季度的管理费用的方案。物业方面大喜，于是就这样处理了。

听说老王丢了茅台，不止一位好友给老王带了飞天商标真茅台来压惊。老王在此郑重声明：谢绝茅台，有欲赠茅酒的伙计，敬请一律免开尊口。

2012年3月



【注释】



[1]
 维吾尔谚语，“走到哪里锅也是四只耳朵”，犹言“天下老鸦一般黑”。



短篇小说

冬雨

今年冬天的天气真见鬼，前天下了第一场雪，今天又下起雨来了。密麻麻的毛毛雨，似乎想骗人相信现在是春天，可天气明明比下雪那天还冷。我在电车站等电车，没带雨具，淋湿了头发、脖子和衣服，眼镜沾满了水，连对面的百货店都看不清。右腿的关节隐隐也作痛起来。

下午有几个学生在我的课堂上传纸条，使我生了一顿气。说也怪，当了二十年小学教员了，却总是不喜欢小孩子，孩子们也不怎么喜欢我，校长常批评我对学生的态度不好。细雨不住地下，电车老不见来，想想这些事，心里怪郁闷。

当当当，车来了，许多人拥上去，我也扯紧了大衣往上走，在慌忙中，一只脚踩在别人的鞋上，听见一个小伙子叫了一声。

我上了车，赶忙摘下了沾满了水的眼镜，那年轻人也上了车，说：“怎么往人脚上走呀！”我道了对不起，掏出手帕擦眼镜，又听见那人说：“真是的，戴着眼镜眼也不管事，新皮鞋……”

我戴上眼镜，果然看见他那新鞋上有泥印子。他是一个头发梳向一边的青年，宽宽的额头下边是两道挑起来的眉毛，眼睛又大又圆，鼻子大而尖，嘴里还在嘟哝着，我觉得这小伙子很“刺儿”，对成年人太不礼貌，于是还他一句说：“踩着您的新鞋了，我很抱歉。不过年轻人说话还是谦和一点好！”

“什么？”他窘住了，脸红了，两道眉毛连起来。我知道他火了，故意轻轻地、倚老卖老地咳嗽了几下。

就在纠纷马上要爆发的时候，忽然电车的另一边传来一阵掌声。

怪事，电车上该不会有人表演杂技吧？我们俩回过头，只见那边一部分人离开了座位，一部分人探着身子，注视着车窗，议论着、笑着。

我不由得走过去。原来大家是围着一个小姑娘。那小姑娘梳着小辫子，围着大花围脖，跪在座位上，聚精会神地对着玻璃。再走向前一步看，才知道她是在玻璃上画画。乘客呼出的气沾在密闭的窗玻璃上，形成一层均匀的薄雾，正好作画板。那小姑娘伸出自己圆圆的小指头，在画一座房屋。她旁边座位上跪着一个更小的男孩子，出主意说：“画一棵树，对了，小树，还有花，花……”小姑娘把头发上的卡子取下来画花，这样线条更细。我略略转动一下目光，哎呀，左边的几个窗玻璃上已经都有了她的画稿了。一块玻璃上画着大脑袋的小鸭子，下面有三条曲线表示水波，另一块玻璃上画着一艘轮船，船上还飘扬着旗帜，旗上仿佛还有五颗星。哈哈，这一块玻璃上是一个胖娃娃，眼睛眯成一道线，嘴咧得从一只耳朵梢到另一只耳朵梢……回过头来看，她的风景画刚刚完成，作为房屋、花、树木的背景的，是连绵的山峰，两峰之间露出了太阳，光芒万丈。

“这个更好！”一个穿黑大衣的胖胖的中年女人说。

“好孩子，手真利落！”一个老太太说。

“真棒，真叫棒！”售票员笑嘻嘻地从人群中退了出来，又恢复了那种机械的声调：“买票来，买票来，下站是缸瓦市！”

车停了，下车的人在下车以前纷纷留下了夸赞小画家的话。那女孩好像根本没有听见这些议论，只是向身旁的男孩说：“弟弟，再画一个好不好？”男孩连连说：“好，好，再画一架大飞机！”两个人就从座位上下来，向右边没有画过的窗玻璃走去。车上的人本来不少，又聚在一端，就显得很挤，但大家自动给他们让了路和座位。隔着许多人，我只看见那小画家的侧面，她的额上、鬓上的头发弯曲而细碎，她的头微扬着，脸上显出幸福和沉醉的表情。她弟弟的样子却俨然是姐姐的崇拜者，听话地尾随在姐姐后面。

车到“平安里”了，小画家已经在所有的玻璃上留下了自己的作品。她拉着弟弟准备下车，别人问她在哪儿上学，叫什么名字，她只是嘻嘻地笑，没回答。我退到车门边，欣赏着她天真活泼而又大方的样子。她就要下车了，忽然目光停留在我身上，然后深深地给我鞠了一个大躬：“赵老师！”她的弟弟也随着给我鞠了个躬。

“这难道是我们学校的学生？”我大吃一惊，想看看她胸前戴着校徽没有，她已经下去了，在车外边一蹦一跳地走在细雨里，很快地消失了矮矮的身影。

所有的视线都集中到我身上了，一个老年人向我伸出大拇指：“这是您的学生啊？真不简单。”售票员一边给乘客找着零钱，一边质朴而滑稽地说：“唉，我要能当教员，有这么好的学生，一天少吃一顿饭都高兴！”所有的人都友善地、羡慕地、尊敬地看我，使我一时手足无措，只好哼着哈着往电车的另一端走，一转身，正好看见那被我踩了新鞋的小伙子，才想起这儿还有一场未了的纠纷。那小伙子看见我，想躲开，又躲不开了，露出了一种怪不好意思的样子。

阴天，时间虽然不算晚，车里的光线却暗下来了，于是售票员打开了电灯。大家立刻都愣住了，因为那“玻璃画”在灯光下获得了新的色彩，栩栩如生，好像我们坐的不是环行电车，而是，而是什么……那车的窗户，全是雕了花的水晶做的！

电车上的乘客亲切地互望着，会心地微笑着，好像大家都是熟人，是朋友，我对面有一对年轻的恋人靠得更紧了……好像有什么奇妙的东西赋予了这平凡的旧车厢魅力，使陌生的乘客变得亲近，使恶劣的天气不再影响人的心绪了。

至于我呢，我说不出心里是什么滋味，只是呆呆地看着窗外的细雨——雨点已经变成了小小的霰粒。

1957年


最宝贵的

市委书记严一行参加完追悼会，回到办公楼。他带着一点鼻音，告诉秘书：“小李，你回去吧。”

“晚上七点的常委会……”

“记得的。没你的事了，走吧。”小李新婚，尽量把晚上的时间空给他。

但是李秘书犹犹豫豫，严一行发现了，问道：“还有事么？”

“不……没有……”

小李的支吾更引起了注意，“有话就说！是不是生活上有什么要求？你们的房子……”

“不是！”小李连忙否认。

“还是对我有意见？坐下谈。希望你能常常说一些我不太爱听的话。”严一行把小李让到沙发上，给他沏了一杯上好的龙井茶。

小李知道，直言不讳，这是书记对于他身边的工作人员最起码的要求。他说：

“有个情况，曾梦云交代了十年前向他提供陈书记的行踪的人。”

“谁？”严一行浓眉下的眼睛里，射出了愤怒的光芒。

“是……”小李打了一下磕，“蛋蛋。”

“嗯？”严一行一下子僵在了那里。一阵寒风，吹入了他的温暖的胸膛。他听到了自己的不规则的心跳。

“……也可能是曾梦云的捏造……”

“让我再了解一下。”严一行恢复了常态。

小李走了。警卫员送来了晚饭，是他喜爱的韭菜合子。

轻快的脚步。门响了。他抬起头，正是蛋蛋，满面红光，眼睛秀气而又明亮，个子比父亲高出半头，肩膀宽宽。看到爸爸那疑惑的神情，他说：

“我明早就回厂。妈说你晚上不一定回，我跑来给你报喜……”蛋蛋（二十五岁了，家人仍然叫他的小名）抻了一下，为了加强效果，他拉开吊灯，给自己沏了茶，等待着父亲的抚爱的催问。见父亲不言语，他便自己说：

“车间支部通过我……”他等待着祝贺。

但是严一行的目光是冷淡的。蛋蛋误会了，他说：“爸爸，你放心。按你的话，进厂三年，我从来没讲过。只是填表以后，他们才知道我是谁的儿子。我完全是靠自己的表现来争取党员这个光荣称号的。”

还是没话。蛋蛋不自在起来，他低下头，看见合子，“您还没吃饭……”

“我们一块吃吧。”严一行的嘴角上露出勉强的笑容。“蛋蛋，告诉我，在十年前你陈伯伯被绑架这件事上，你做了些什么？”

“我？和我有什么关系？”蛋蛋的表情健康、开朗，还有几分天真。一瞬间，巨大的希望映亮了严一行的脸孔，他的心也差不多落到了实处，但还是要追根究底，“那么，不是你向曾梦云提供了陈伯伯的行踪？”

儿子的脸色变了。他的过分灵活的眼睛睁大了，呆滞了，他叫了起来，“不是我，爸爸！您别相信，不是我！”

儿子的激动清楚无误地证明了：是他。

“你应该忠诚老实。”严一行说。与其说他的口气严厉，不如说是慈祥的。

蛋蛋结结巴巴地说：“十年前，我才十五岁！”

“陈伯伯入党的时候也十五岁。他在敌人的枪口下面，宁死也不把领导人的地址说出来。”

“可那是日寇，而我面对的是当时唯一的左派领导……”

“那个卖身投靠、手上沾满同志的鲜血的野心家，是哪一家子的左派！”严一行威严而又憎恶地说，“陈书记住院是总理批准的，鉴于当时的情况，他住在野战医院，是保密的。然而，曾梦云从你嘴里掏出了情报，唆使那个搞阶级报复的亡命徒，绑架了老陈，他们用那种令人发指的手段……”他说不下去了。甚至在追悼会上，他也没有让自己去回忆这些具体情节。

沉默。挂钟的声音紧张而又嘈杂。

“你害了陈书记，你害了自幼抱着你的陈伯伯。”严一行沉重地说。

“当时曾梦云是坐在这里找我谈话的，她说是有两条道路，由我挑……”

“于是你挑选了哪条道路呢？保全自己，牺牲别人，这不是叛卖又是什么？”

父亲的话像利刃，蛋蛋蜷缩了，簌簌地发抖。“但是，您应该公正些。”儿子没有信心地抗议着，“那时，我是多么诚实，多么轻信啊。我相信名义、旗号和言辞，胜过了相信自己。我真的以为你们都是黑的。我十五年来受到的全部教育都是黑的，我是狗崽子。”蛋蛋厌恶地打了一个寒战，“最初，陈伯母让我给陈伯伯送过一次衣服，不知道曾梦云怎么知道了，可我没想到他们会下毒手……”

“现在呢？直到刚才你还隐瞒着……”

“我……”蛋蛋语塞了，“我能负什么责任呢？承认我是叛徒、告密者？那我一辈子就完了。我一直安慰自己，说不定亡命徒是从另外的渠道弄到了陈伯伯的住处。爸爸，为什么您不早不晚，偏在我入党的时候提出这个问题？在关系我一生前途的关键时刻！”

蛋蛋的话使严一行的心揪在了一块儿。“难道除了你的前途、你的名声、称号之外，再没有值得你考虑、值得你心疼的更宝贵的东西了么？”

“什么宝贵的？”儿子茫然了。

“譬如说，我们的主义、道德和良心……”

蛋蛋听错了，他说：“我没有什么别的主意，也没有什么旁人给我出过坏主意。”

“我说的是共产主义、马列主义！”严一行爆发了，他砰地拍响了桌子，茶水溅到了手背上，“连这都不懂，你入个什么党！”他大喝道。

二十五年了，蛋蛋还没见过父亲发这么大脾气，他吓呆了。

电话铃响。传来了秘书长的声音，“老严吗？常委已经到齐了。你那里有什么事情吗？”声调里流露着对这位恪守时刻的书记未能按时到会的惊奇。

“呵，对不起，我请三分钟假。”放下电话，他看也不看地向儿子挥挥手。

蛋蛋脸色蜡黄，双眼眍着，他悄悄地退到了门旁。他看到了父亲斑白的头发，垂下头，小心翼翼地说：“回厂后，我就给党委写一份详细的交代。您别生气……”

严一行抬起头，他看见了低垂着头的儿子的额角的伤疤。那是孩子读初中时英勇救火留下的光荣印记。

“回家去吧。”他点点头。

儿子走了，严一行用手背擦了一下眼睛。这是今天第二次动感情了。头一次是在致悼词的时候，那时的眼泪里，有对老陈的沉痛的怀念，更多的却是欣慰与感激之情。死者的冤案已经昭雪，追悼会的消息明天见报，老陈的家属已经得到了温暖的关怀和妥善的照顾。曾梦云已经陷入人民的怒涛，阶级敌人已经依法逮捕。正气已经伸张，战友当能瞑目。这一切，怎能不让人想在毛主席像前痛痛快快地哭上一场呢？然而，事情并没有完结。

是不是他对儿子太粗暴了？作为市委书记，他应该这样对待一个年轻的、要求上进的工人吗？难道只因为他年幼无知的时候曾经被骗、被逼得走投无路？可以找出许多理由来谴责蛋蛋，也可以找出更多的理由来为他辩护。他是有罪的？无辜的？轻信（马克思认为可以原谅的）抑或是奴颜婢膝的（马克思认为不能原谅的）？可爱的？可悲的？可恼的？可恶的？

但你总应该觉得终生遗憾，总应该掉一滴滚烫的眼泪。为了陈伯伯的不幸，也为了你最宝贵的东西的失去。你总应该懂得憎恨那些蛇蝎，他们用欺骗和讹诈玩弄了、摧毁了你少年的信念和真诚。就像外国故事里的巫鬼，他们劫窃人们的鲜红的心，换上一块黑色的石头。在这块石头上，没有革命的理想，没有原则，没有对真理的追求和献身，没有勇气、忠实、虔敬和坚贞，没有热也没有光，只有利己的冷酷，只有虚伪、权谋、轻薄、亵渎，只有暗淡的动物似的甲壳、触角和保护色……要帮助他找回那颗火热的、跳动的心，并且把它铸炼得成熟坚强，使它经得起十二级风和九级浪。要使割除了毒瘤的伟大的躯体成长茁壮、抗毒免疫。要清理废墟，建设起最新最美、防洪防震的社会主义大厦。这，不正是他——市委书记和父亲的责任吗？

他胸膛里像着了火。他的心脏像一面疾敲着的鼓。他命令自己平静下来。站在窗前，看了看灯火辉煌、生气勃勃的城市。他理了理头发和衣服，又遵从医嘱吃了一片“利血平”。他呼唤自己的心脏：

“心啊，你要听话，要好好地跳！要保证严一行这个老兵，在党中央领导下，把揭批‘四人帮’的第三战役打下来！”

他迈着沉着的步子，向会议室走去。

1978年清明节


夜的眼

路灯当然是一下子就全亮了的。但是陈杲总觉得是从他的头顶抛出去两道光流。街道两端，光河看不到头，槐树留下了朴质而又丰满的影子。等候公共汽车的人们也在人行道上放下了自己的浓的和淡的各人不止一个的影子。

大汽车和小汽车。无轨电车和自行车。鸣笛声和说笑声。大城市的夜晚才最有大城市的活力和特点。开始有了稀稀落落的、然而是引人注目的霓虹灯和理发馆门前的旋转花浪。有烫了的头发和留了的长发，高跟鞋和半高跟鞋，无袖套头的裙衫，花露水和雪花膏的气味。城市和女人刚刚开始略略打扮一下自己，已经有人坐不住了。这很有趣。陈杲已经有二十多年不到这个大城市来了。二十多年，他呆在一个边远的省份的一个边远的小镇，那里的路灯有三分之一是不亮的，灯泡健全的那三分之二又有三分之一的夜晚得不到供电，不知是由于遗忘还是由于燃料调配失调。但问题不大，因为那里的人大致上也是按照农村的日出而作、日入而息的古制生活的，下午六点一过，所有的机关、工厂、商店、食堂就都下了班了。人们晚上都呆在自己的家里抱孩子，抽烟，洗衣服，说一些说了就忘的话。

汽车来了，蓝色的，车身是那种挂连式的，很长。售票员向着扩音器说话。人们挤挤搡搡地下了车。陈杲和另一些人挤挤搡搡地上了车。很挤，没有座位，但是令人愉快。售票员是个脸儿红扑扑的、口齿伶俐而且嗓音响亮的小姑娘。在陈杲的边远小镇，这样的姑娘不被选到文工团去报幕才怪。她熟练地一揿电钮，遮着罩子的供看票用的小灯亮了，撕掉几张票以后，叭，又灭了。许多的街灯、树影、建筑物和行人掠过去了，又要到站了，清脆的嗓子报着站名。叭，罩灯又亮了，人们又在挤挤搡搡。

上来两个工人装束的青年，两个人情绪激动地在谈论着：“……关键在于民主，民主，民主……”来大城市一周，陈杲到处听到人们在谈论民主，在大城市谈论民主就和在那个边远的小镇谈论羊腿把子一样普遍。这大概是因为大城市的肉食供应比较充足吧，人们不必为羊腿操心，这真让人羡慕。陈杲微笑了。

但是民主与羊腿是不矛盾的。没有民主，到了嘴边的羊腿也会被人夺走，而不能帮助边远的小镇的人们得到更多、更肥美的羊腿的民主则只是奢侈的空谈。陈杲到这个城市来是参加座谈会的，座谈会的题目被规定为短篇小说和戏剧的创作。粉碎“四人帮”后，陈杲接连发表了五六篇小说，有些人夸他写得更成熟了，路子更宽了，更多的人说他还没有恢复到二十余年前的水平。过分注意羊腿的人小说技巧就会退化的，但是懂得了羊腿的重要性和迫切性却是一大进步和一大收获。这次应邀来开会，火车在一个小站上停留了一小时零十二分钟，因为那里有一个没有户口而有羊腿而且卖高价的人被轧死了。那人为了早一点把羊腿卖出去，竟然不顾死活地在停下来的列车下面钻行，结果，制动闸失灵，列车滑动了那么一点点，可怜人就完了。这一直使陈杲觉得沉重。

正像从前在这样的座谈会上他总是年龄最小的一个一样，现在这一类会上他却是比较年长的了，而且显得土气，皮肤黑、粗糙。比他年轻、肩膀宽、个子高、眼睛大的同志在发言中表达了许多新鲜、大胆、尖锐、活泼的思想，令人顿开茅塞、令人心旷神怡、令人猛醒、令人激奋，结果文艺问题倒是讨论不起来。尽管主持会议的人拼命想引导大家围绕会议的中心谈，大家谈得最多的还是关于“四人帮”赖于立足的土壤，关于反封建，关于民主与法制、道德与风气，关于公园里有愈来愈多的青年人聚众跳交谊舞、用电子吉他伴奏，以及公园管理人员如何千方百计地与这种灾祸做斗争——从每隔三分钟放送一次禁止跳这种舞的通告、罚款办法到提前两个小时静园。陈杲也在会上发了言，比起其他人，他的发言是低调门的，“要一点一滴，从我们脚下做起，从我们自己做起。”他说。这个会上的发言如果能有一半，不，五分之一，不，十分之一变为现实，那就简直是不得了！这一点使陈杲兴奋，却又惶惑。

车到了终点站，但乘客仍然满满的。大家都很轻松自如，对售票员的收票验票的呼吁满不在意，售票员的声音里带有点怒气了。像一切外地人一样，陈杲早早就高举起手中的全程车票，但售票员却连看他都不看一眼，他规规矩矩地主动把票子送到售票员手里，售票员连接都没接。

他掏出“通讯录”小本本，打开蓝灰色的塑料皮，查出地址，开始打问。他向一个人问却有好几个人给他指点，只有在这一点上他觉得这个大城市的人还保留着“好礼”的传统。他道了谢，离开了灯光耀眼的公共汽车终点站，三拐两弯，走进一片迷宫似的新住宅区。

说是迷宫不是因为它复杂，而是因为它简单，六层高的居民楼，每一幢和每一幢都没有区别。密密麻麻的堆满了乱七八糟的东西的阳台，密密麻麻的闪耀着日光灯的青辉和普通灯泡的黄光的窗子。连每一幢楼的窗口里传出来的声音也是差不多的。电视正在播送国际足球比赛，中国队踢进去一个球，球场上的观众和电视荧光屏前面的观众欢呼在一起，人们狂热地喊叫着，掌声和欢呼声像涨起来的海潮。人们熟悉的老体育广播员张之也在拼命喊叫，其实，这个时候的解说是多余的。另外，有的窗口里传出锤子敲打门板的声音，剁菜的声音和孩子之间吵闹和大人的威胁的声音。

这么多声音，灯光，杂物都堆积在像一个一个的火柴匣一样呆立着的楼房里。对于这种密集的生活，陈杲觉得有点陌生、不大习惯、甚至有点可笑。和楼房一样高的一棵棵的树影又给这种生活罩上薄薄的一层神秘。在边远的小镇，晚间听到的最多的是狗叫，他熟悉这些狗叫熟悉到这种程度：在一片汪汪声中他能分辨哪个声音是出自哪种毛色的哪一只狗和它的主人是谁。再有就是载重卡车夜间行车的声音，车灯刺激着人的眼睛，车一过，什么都看不见了，临街的房屋都随着汽车的颠簸而震颤。

行走在这迷宫一样的居民楼里，陈杲似乎有一点后悔。真不应该离开那一条明亮的大街，不应该离开那个拥拥搡搡的热闹而愉快的公共汽车。大家一起在大路上前进，这是多么好啊，然而现在呢，他一个人来到这里。要不就呆在招待所，根本不要出来，那就更好，他可以和那些比他年龄小的朋友们整晚整晚地争辩，每个人都争着发表自己的医治林彪和“四人帮”留下的后遗症的处方，他们谈论贝尔格莱德、东京、香港和新加坡。晚饭以后他们还可以买一盘炸虾片和一盘煮花生米，叫上一升啤酒，既消暑又助谈兴。然而现在呢，他莫名其妙地坐了好长时间的车，要按一个莫名其妙的地址去找一个莫名其妙的人办一件莫名其妙的事。其实事一点也不莫名其妙，很正常，很应该，只是他办起来不合适罢了，让他办这件事还不如让他上台跳芭蕾舞，饰演《天鹅湖》中的王子。他走起路来有一点跛，当然不注意倒也看不出来，这是“横扫一切”留下的小小的纪念。

这种倒胃口的感觉使他想起二十多年前离开这个大城市的时候。那也是一种离了群的悲哀。因为他发表了几篇当时认为太过分而现在又认为太不够的小说，这使他长期在百分之九十五和百分之五之间荡秋千，这真是一个危险的游戏。

按照人们所说的，对面不太远的那一幢楼就是了，偏偏赶上这儿在施工，好像要安装什么管道，不，不止是管道，还有砖瓦木石呢，可能还要盖两间平房，可能是食堂，当然也可能是公共厕所。总之，一道很宽的沟，他大概跳不过去——被横扫以前应该是可以跳过去的——所以他必须架一个桥梁，找一块木板。于是他顺着沟走来走去，焦躁起来，竟没有找到什么木板，白白多走了冤枉路。绕还是跳？不，还不能服老，于是他后退了几步，一、二、三！不好，一只腿好像陷在沙子里，但已经跳了起来，不是腾空而起，而是落到沟里。幸好，沟底还没有什么硬的或者尖利的东西。但他也过了将近十分钟才从疼痛和恐惧中清醒过来，他笑了，拍打了一下身上的土，一跛一拐地爬了出来，谁知道刚爬出来又一脚踩到一个水洼里。他慌忙从水洼里抽出了脚，鞋和袜子已经都湿了，脚感到很牙碜和吃了带土的米饭时嘴的感觉一样。他一抬头，看到楼边的一根歪歪斜斜的杆子上的一个孤零零的、光色显得橙红的小小的电灯泡。这个电灯泡存在在这里，就像在一面大黑板上画了一个小小的问号，或者说是惊叹号也行。

他走近了问号或惊叹号，楼窗里又传出来欢呼混合着打口哨的声音，大概是外国队又踢进了一个球。他凑近楼口，仔细察看了一下楼口上面的字迹，断定这就是他要找的那个地方。但他不放心，站在楼口等候一个过往的人，好再打听一下，同时觉得怪不好意思的。

他临来以前，那个边远的地方的一位他很熟悉也很尊重的领导同志找了他去，交给他一封信，让他到大城市去找一个什么公司的领导人。“我们是老战友，”当地的陈杲所熟悉的领导同志说，“我信上已经写了，咱们机关的唯一的一辆上海牌小卧车坏了，管理人员和驾驶员已经跑了好几个地方，看来本省是修不好的了，缺几个关键性的部件。我这个老战友是主管汽车修配行业的，早就向我打过保票，说是‘修车的事包在我身上’，你去找找他，联系好了拍一个电报来……”

就是这么一件普普通通的事。找一个私人，一个老友，一个有职有权的领导，为另一个有职有权、在当地可以称得上是德高望重的领导所属单位修理一辆属于国家所有的小汽车。没有理由拒绝这位老同志的委托，而懂得羊腿的重要性的陈杲也就不对带信找人的必要性发生怀疑。顺便为当地办点事当然是他应尽的义务，但是，接受这个任务以后总觉得好像是穿上了一双不合脚的鞋，或是穿上一条裤子结果发现两条裤腿的颜色不一样。

边远的小镇的同志似乎“洞察”了他的心理，所以他刚到大城市不久就接连收到了来自小镇的电报，催他快点去讨个结果。反正我也不是为了个人，反正我从来也没坐过那辆上海牌，今后也不会坐。他鼓励着自己，经过了街灯如川的大路，离开了明亮如舞台的终点站和热情的乘客，绕来绕去，掉到沟里又爬出来，一身土，一脚泥，来到了这里。

终于从两个孩子嘴里证明了楼号和门号的无误，然后他快步上到了四楼，找对了门。先平静了一下，调匀呼吸，然后尽可能轻柔地、文明地然而又是足够响亮地敲响了门。

没有动静，然而门内似乎有点声音传出来。他把耳朵贴在门板上，好像有音乐，于是他摒弃了方才刹那间“哟，没在家”的既丧气而又庆幸的侥幸心理，坚决地再把门敲了一次。

三次敲门之后，咚咚咚传来了脚步声。吱扭，旋转暗锁，咣当，门打开了，是一个头发蓬乱的小伙子，上身光光的，大腿光光的，浑身上下只有一条白布裤衩和一双海绵拖鞋，他的肌肉和皮肤闪着光。“找谁？”他问，口气里有一些不耐烦。

“我找×××同志。”陈杲按照信封上的名字说道。

“他不在。”小伙子转身就要关门。陈杲向前迈了一步，用这个大城市的最标准的口语发音和最礼貌的词句作了自我介绍，然后问道：“您是不是×××同志家里的人（估计是×××的儿子，其实对这样一个晚辈完全不必用‘您’）？您能不能听我说一说我的事情并转达给×××同志？”

黑暗里看不到小伙子的表情，但凭直觉可以感到他皱了一下眉，迟疑了一下，“来吧。”他转身就走，并不招呼客人，那样子好像通知病人去拔牙的口腔医院的护士。

陈杲跟着他走过去。小伙子的脚步声——咚、咚、咚。陈杲脚步声——嚓、嚓、嚓。黑咕隆咚的过道，左一个门，右一个门，过了好几个门，一个门里原来还有那么多门。有一个门被拉开了，柔和的光线，柔媚的歌声，柔热的酒气传了出来。

钢丝床、杏黄色的绸面被子，没有叠起来，堆在那里，好像倒置的一个大烧麦。落地式台灯，金属支柱发出拒人于千里之外的亮光。床头柜的柜门半开，露出了门边上的弹珠。边远的小镇有好多好友托付陈杲给他们代买弹珠，但是没有买着。那里，做大立柜的高潮方兴未艾。再移动一下眼光，藤椅和躺椅，圆桌，桌布和样板戏《红灯记》第四场鸠山的客厅里铺的那张一样。四个喇叭的袖珍录音机，进口货。香港歌星的歌声，声音软，吐字硬，舌头大，嗓子细，听起来总叫人禁不住一笑。如果把这盒录音带拿到边远的小镇放一放，也许比入侵一个骑兵团还要怕人。只有床头柜上的一个装着半杯水的玻璃杯使陈杲觉得熟悉，亲切，看到这个玻璃杯，就像在异乡的陌生人中发现了老相识，即使是相交不深或者曾有芥蒂的人，在那种场合都会变成好朋友。

陈杲发现门前的一个破方凳，便搬过来，自己坐下了。他身上脏。他开始叙述自己的来意，说两句又等一等，希望小伙子把录音机的声音关小一些，等了几次发现没有关小的意思，便径自说下去。奇怪，一向不算不善于谈话的陈杲好像被人偷去了嘴巴，他说得结结巴巴，前言不搭后语，有些用词不伦不类，比如本来是要说“想请×××同志帮助给联系一下”，竟说成了“请您多照顾”，好像是他来向这个小伙子申请补助费。本来是要说“我先来联系一下”，竟说成了“我来联络联络”。而且连说话的声音也变了，好像不是他自己的声音，而是一把钝锯在锯榆木。

说完，他把信掏了出来，小伙子斜仰着坐在躺椅上一动也不动，年龄大概有小伙子的两倍的陈杲只好走过去把边远地区领导同志的亲笔信送了过去。顺便，他看清了小伙子那张充满了厌倦和愚蠢的自负的脸，一脸的粉刺和青春疙瘩。

小伙子打开信，略略一看，非常轻蔑地笑了一下，左脚却随着软硬软硬的歌声打起拍子来。录音机和香港歌星的歌声，对于陈杲来说也还是新事物，他并不讨厌或者反对这种唱法，但他也不认为这种唱法有多大意思。他的脸上出现了一个轻蔑的笑容，不自觉的。

“这个×××（说的是边远地区的那位领导），是我爸爸的战友吗（按，到现在为止他没有做自我介绍，从理论上还无法证明他的爸爸是谁）？我怎么没听我爸爸说过？”

这句话给了陈杲一种受辱的感觉。“你年轻嘛，你爸爸可能没对你说过……”陈杲也不再客气了，回敬了一句。

“我爸爸倒是说过，一找他修车，就都成了他的战友了！”

陈杲的脸发烧，心突突地跳起来，额头上沁出了汗珠，“难道你爸爸不认识×××（边远地区的首长）吗？他是一九三六年就到延安去的，去年在《红旗》上还发表过一篇文章……他的哥哥是××军区的司令啊！”

陈杲急急忙忙地竟然说起了这样一些报字号的话，特别是当他提到那位知名的大人物、××军区的司令时，刷的一下子，他两眼一阵晕眩而且汗流浃背了。

小伙子的反应是一个二十倍于方才的轻蔑的笑容，而且笑出了声。

陈杲无地自容，他低下了头。

“我跟您这么说吧，”小伙子站了起来，一副作总结的架势，“现在办什么事，主要靠两条，一条你得有东西，你们能拿点什么东西来呢？”

“我们，我们有什么呢？”陈杲问着自己，“我们有……羊腿……”他自言自语地说。

“羊腿不行。”小伙子又笑了，由于轻蔑过度，变成了怜悯了，“再一条，干脆说实话，就靠招摇撞骗……何必非找我爸爸呢，如果你们有东西，又有会办事的人，该用谁的名义就去用好了。”然后，他又补了一句，“我爸爸到北戴河出差去了……”他没有说“疗养”。

陈杲昏昏然，临走到门口的时候他忽然停下了脚，不由得侧起了耳朵，录音机里放送的是真正的音乐，匈牙利作曲家哈韦尔的《舞会圆舞曲》。一片树叶在旋转，飞旋在三面是雪山的一个高山湖泊的碧蓝碧蓝的水面上，他们的那个边远的小镇，就在高山湖泊的那边。一只野天鹅，栖息在湖面上了。

黑洞洞的楼道。陈杲像喝醉了一样连跑带跳地冲了下来。咚咚咚咚，不知道是他的脚步声还是他的心声更像一面鼓。一出楼门，抬头，天啊，那个小小的问号或者惊叹号一样的暗淡的灯泡忽然变红了，好像是魔鬼的眼睛。

多么可怕的眼睛，它能使鸟变成鼠，马变成虫。陈杲连跑带蹿，毫不费力地从土沟前一跃而过。球赛结束了，电视广播员用温柔而亲切的声音预报明天的天气。他飞快地来到了公共汽车的终点——起点站，等车的人仍然是那么多。有一群青年女工是去工厂上夜班的，她们正在七嘴八舌地议论车间的评奖。有一对青年男女，甚至在等车的时候也互相拉着手，扳着腰肢，今日的四铭先生看了准保又要休克了。陈杲上了车，站在门边。这个售票员已经不年轻了，她的身体是那样单薄，隔着衬衫好像可以看到她的突出的、硬硬的肩胛骨。二十年的坎坷，二十年的改造，陈杲学会了许多宝贵的东西，也丢失了一点本来绝对不应该丢失的东西。然而他仍然爱灯光，爱上夜班的工人，爱民主、评奖、羊腿……铃声响了，“哧”的一声又一声，三个门分别关上了，树影和灯影开始后退了，“有没有票的没有？”售票员问了一句。不等陈杲掏出零钱，“叭”的一声把票灯关了，她以为乘车的都是有月票的夜班工人呢。

1979年


风筝飘带

在红底白字的“伟大的中华人民共和国万岁”和挨得很挤的惊叹号旁边，矗立着两层楼那么高的西餐汤匙与刀叉，三角牌餐具和她的邻居星海牌钢琴、长城牌旅行箱、雪莲牌羊毛衫、金鱼牌铅笔……一道，接受着那各自彬彬有礼地俯身吻向她们的忠顺的灯光，露出了光泽的、物质的微笑。瘦骨伶仃的有气节的杨树和一大一小的讲友谊的柏树，用零乱而又淡雅的影子抚慰着被西风夺去了青春的绿色的草坪。在寂寥的草坪和阔绰的广告牌之间，在初冬的尖刻薄情的夜风之中，站立着她——范素素。她穿着杏黄色的短呢外衣，直缝如注的灰色毛涤裤子和一双小巧的半高跟黑皮鞋，脖子上围着一条雪白的纱巾，叫人想起燕子胸前的羽毛，衬托着比夜还黑的眼睛和头发。

“让我们到那一群暴发户那里会面吧！”电话里，她对佳原这么说。她总是把这一片广告牌叫作“暴发户”，对这些突然破土而出的新偶像既亲且妒。“多看两眼就觉得自己也有钢琴了。”佳原这样说过。“当然，老是念‘不是你吃掉我，就是我吃掉你’，自己也会变成狼。”她说。

过了二十多分钟了，佳原还没有来。他总是迟到。傻子，该不是又让人讹上了吧？冬天清晨，他骑着车去图书馆，路过三王坟，看到一个被撞倒在路旁、哼哼唧唧的老太婆，撞人的人已经逃之夭夭。他便把秃顶的老太太扶起，问清住址，把自己的自行车放在路边锁上，搀着老太太回家。结果，老太太的家属和四邻把他包围了，把他当作肇事者。而老眼昏花的老太太，在周围人们的鼓励和追问下，竟然也一口咬定就是他撞的。是老年人的错乱吗？是一种视生人为仇的丑恶心理吗？当他说明这一切，说明自己只是一个助人的人的时候，有一位嗓音尖厉的妇人大喊：“这么说，你不成了雷锋了么？”全场哄然，笑出了眼泪。那是一九七五年，全民已经学过一段荀子，大家信仰性恶论。

他总是不按时赴约，总是那么忙。连眼镜框上的积垢和眼镜片上的灰尘都没有时间擦拭。在认识他以前，素素可从来不忙。她的外衣一枚扣子松了，滴里耷拉，她不缝。除了她的奶奶，这个城市对她是冷淡的、不欢迎的。城市轰她走，她才十六岁。然而说轰是不公正的，礼炮在头顶上轰鸣，铜号在原野上召唤，还有红旗、红书、红袖标、红心、红海洋。要建立一个红彤彤的世界，在这个世界里九亿人心齐得像一个人。从八十岁到八岁，大家围一个圈，一同背诵语录，一同“向左刺！”“向右刺！”“杀！杀！杀！”她渴望有这样一个世界胜过从前渴望有一个双铃大风筝，红彤彤的世界是什么样子她没有看到，她倒是看到了一个绿的世界：牧草，庄稼。她欢呼这个绿的世界。然后是黄的世界：枯叶、泥土、光秃秃的冬季。她想家。还有黑的世界，那是在和她一道插队的知识青年陆续通过“门子”走掉之后，她得了维生素甲缺乏症，视力一度受损。

她把关于红彤彤的世界的梦丢在绿色、黄色和黑色的更迭交替里。从此她食欲不振，胃功能紊乱，面容消瘦。除了红的梦，她还丢失了、抛弃了、被大喊大叫地抢去了或者悄没声息地窃走了许多别的颜色的梦。白色的梦，是水兵服和浪花，是医学博士和装配工，是白雪公主。为什么每一颗雪花都是六角形而又变化无穷呢？大自然不也具有艺术家的性格吗？蓝色的梦，关于天空，关于海底，关于星光，关于钢，关于击剑冠军和定点跳伞，关于化学实验室、烧瓶和酒精灯。还有橙色的梦，对了，爱情。他在那儿呢！高大，英俊，智慧，善良，他总是憨笑着……我在这儿呢！她向着天坛的回音壁呼喊。

爸爸和妈妈用尽了一切办法，使出了一切解数，调动了一切力量，她回到了这个曾经慷慨地赐予了她那么多梦的城市。终于，爸爸也知道这是不可避免的了。为了回城而过五关斩六将的故事也是一个陌生的、荒唐的梦。她不留恋这些梦了，她也不再留恋牧马铁姑娘的称号和生活，她很少说起这种称号和生活的各个侧面的迥然不同的颜色。一个多面多棱旋转柱。

她回来了，失去了许多色彩，增加了一些力气，新添了许多气味。油烟、蒜泥、炸成金黄的葱花。酒嗝儿、蒸气、羊头肉切得比纸还薄。她去一个清真食堂做服务员，虽然她并非回民。所有这一切——献花、祝贺、一百分、检阅、热泪、抡起皮带嗡嗡响、“最高指示”倒背如流、特大喜讯、火车、汽车、雪青马和栗色马、队长的脸色……都是为了涌向三两一盘的炒疙瘩么？有一次她翻到一张她小学一年级的照片。那是一九五九年的国庆节，她七岁，两个小辫，两只大蝴蝶带着她起飞。辅导员引着她，她飞上了天安门城楼，把一束鲜花献给了毛主席。毛主席和她握了手。她那么小，还没和任何人握过手呢。毛主席的手又大、又厚、又暖、又有劲。毛主席好像还对她说了一句话，她没听清。事后回想，好像有“娃娃”两个字。她怎么这么幸运呢？她是毛主席的“娃娃”，她永远是幸运的人。

但是后来，她认不出这张照片了。这是真的吗？她认不出自己，甚至一九七五年她回城的时候，她也认不出毛主席。从前，毛主席的腰板挺得多么直，动作多么有力量啊！可现在在“新闻简报”上，好像挪动一下双脚都很艰难，嘴巴张开，半天才合上，可报纸和电台又整天闹闹哄哄地宣传毛主席的叫人似懂非懂的最新指示。她真心酸，她真想去看看毛主席，给毛主席熬一碗山药汤。奶奶生病的时候，就是她给熬汤，白、滑、细的山药块，甜、麻、香的山药汤，补老年人的气虚。不，她不想把她的苦恼、她的委屈告诉毛主席，不应该打扰他老人家。如果她在毛主席跟前掉了泪，她一定转过脸去。

然而这是不可能的。她不再是幸运的了吗？莫非她的运气七岁时候一下子就用完了？她回城干什么呢？为了妈妈？可笑。为了奶奶？也不行。报上说是一切为了毛主席，可我见不着他呀！于是素素再也不做梦了，不做梦，却又不停地说梦话、咬牙、翻身、长出气。“素素，醒一醒！”妈妈叫她。她醒了，茫然，不记得什么梦，只是一头冷汗，一身酸懒，好像刚从传染病房抬出来。

那天她正在路边，她瞧见了佳原这个傻子被他救护的老妇人反咬，瞧见了他被围攻的场面。佳原个子不高，其貌不扬，但是脸上带着各种素素似乎早已熟悉的憨笑。后来派出所的人来了，派出所的人聪明得就像所罗门王。他说：“你找出两个证人来证明你没有撞倒这位老太太吧。否则，就是你撞的。”你能找出两个证人证明你不是克格勃的间谍吗？否则，就该把你枪决。素素心里说，实际上她一声没吭。她只是在上班前看看热闹罢了。看热闹的人已经里三层外三层了，这种热闹免票，而且比舞台上和银幕上的表演更新鲜一些。舞台和银幕上除了“冲霄汉”就得“冲九天”，要不就得“能胜天”、“冲云天”。除了和“天”过不去以外，写不出什么新词儿来了。

“你们要干什么？难道做好事反倒要受惩罚不成？”熟悉的憨笑变成睁大的、痛苦的眼睛。素素的心里扎进了一根刺，她想呕吐。她跌跌撞撞地离去，但愿所罗门王不要追上来。

真巧，晚上小傻子到她的铺子吃炒疙瘩来了。又是笑容了。他只要二两。“二两您吃得饱吗？”素素不假思索地改变了从来不与顾客搭话的习惯。“噢，我就先吃二两吧。”小傻子抱歉地说。他把右手食指弯曲着，往上推推自己的眼镜，其实眼镜并没有出溜到鼻子尖上的意思。“如果您的钱或者粮票不够，”不知为什么，素素会这样想，而且会这样说，“那没关系。您先要上，明天再把欠的送来好了。”“那制度呢？”“我先垫上，这不碍制度的事。”“谢谢您。那我就得多吃了，因为中午没有吃饱。”“你吃一斤半吗？”“不，六两。”“行。”她又端来四两。厨师发现这位顾客是素素的相识，便在盛完以后又加了一勺羊肉丁。每一颗疙瘩都过过油，金光闪亮，像一盘金豆子。金豆子的光辉传播到脸上来了，小傻子的笑容也更加好看。素素第一次明白炒疙瘩是个绝妙的、威力无比的宝贝。“说我骑车撞了人，把我的钱和粮票全要了去了。”“可是您没撞，是吗？”“当然。”“那您为什么给他们钱？一分也不该给，气死人！”“可那老太太需要粮票和钱。再说，我没有时间生气。”那边的顾客在叫。“来了！”素素高声回答，拿起抹布走过去。

晚上回家以后，她想给奶奶讲一讲这个傻子。奶奶犯了心绞痛，爸爸妈妈拿不定主意是否立即送医院。“那个医院的急诊室臭气熏天，谁能在那个过道里躺五小时而不断气，就说明他的内脏器官是铁打的。”素素说。爸爸瞪了她一眼，那目光责备她这样说是对奶奶全无心肝。她一扭身，走了，回到她住的临时搭就的一个小棚子里。

这天夜里，素素做了梦。这是她许多年前最常做的梦之一——放风筝，但是每次放的情景不同。从一九六六年，她已经有十年没有做过这样的梦了。而从一九七〇年，她已经有六年没有做过任何的梦了。长久干涸的河床里又流水了，长久阻隔的公路又通车了，长久不做的梦又出现了。不是在绿草地上，不是在操场上，而是在马背上放风筝。天和地非常之大，“农村是一个广阔的天地”，孩子们齐声朗诵。原来放风筝的并不是她，而是一位一顿吃了六两炒疙瘩的小伙子。风筝很简陋，寒碜得叫人掉泪！长方形的一片，俗名叫作“屁帘儿”。但是风筝毕竟飞起来了，比东风饭店的新楼还高，比大青山上的松树还高，比草原上空的苍鹰还高。比吊着“无产阶级文化大革命胜利万岁”的气球还高。飞呀，飞呀，一道道的山，一道道的河，一行行的青松，一队队的红卫兵，一群群的马，一盘盘的炒疙瘩。这真有趣！她也跟着屁帘儿飞起来了，原来她变成了风筝上面的一根长长的飘带。

梦醒了，天还没亮。她打开手电，找寻自己那张最幸福的照片。建国十周年，她给毛主席献过花，她确信自己是一个有福气的人。她哼着《社员都是向阳花》，缝紧了外衣上的那枚已经松脱了好久的滴里耷拉的扣子，她自动祝愿毛主席身体健康。她给奶奶熬了山药汤，这种汤真是效验如神，奶奶喝过就好多了。这时天已大亮，家人和街坊都已起床。于是她尽情地刷牙漱口，她发出的声音非常之响，好像一列火车开进了她们的院子。而她洗脸的声音好像哪吒闹海。她吃了剩馒头和一片榨菜，喝了一碗白开水。只是在她怀疑《白开水最好喝》这篇文章是否攻击三面红旗的时候，她才从屁帘儿上略略回到了现世界。但她仍然系紧了鞋带，走起路来咯、咯、咯地响，好像后跟上钉着一块铁掌，好像正在用小锤锤打楔子，目的是打一个捷克式五斗柜。

“素素，你为什么这样高兴？”爸爸问。

“我要——当科长了。”素素答。爸爸高兴坏了。六岁的时候，素素在幼儿园当小组长，爸爸高兴得见人就说。九岁的时候，素素当少先队的中队长，爸爸也美得一颠一颠的。在那个汽笛长鸣的时候，爸爸忽然哭了，他的脸孔扭曲得那么难看。火车上的孩子们也哭成一团，但是素素一滴眼泪也没有掉。看来她一心大有作为，比她爸爸坚决得多。

“您来了？”“您好！”“今天用点什么？”“我先跟您清账。这是四两粮票，两毛八分钱。”“您真是小葱拌豆腐。”“不，我不吃拌豆腐，还是来四两炒疙瘩吧。”“您不换个样儿吗？有水饺，每两七个，一毛五分钱。包子，每两两个，一毛八分。芝麻酱烧饼就老豆腐，吃四两只要三毛。”“什么快就吃什么。”“您等等，那边又来人了……那我去给您端包子，今天还要六两吗……包子来了，您怎么这么忙？您是大学生吗？”“我配吗？”“您是技术员、拉手风琴的、还是新结合到班子里的头头？”“我像吗？”“那……”“我还没有工作。”“您等一等，那边又来了一位顾客……没有工作您怎么这么忙？”“没有工作的人也是人，有生活，有青春，有多得完不了的事。”“您忙什么呢？”“看书。”“书？什么书？”“优选法。古生物学。外语。”“您考大学？”“现在的大学是考的吗？我又不会交白卷。”“可惜，张铁生的经验不好推广。”“总要学点什么，总要学点有意思的东西。我们还年轻。是吗？”他吃完包子，匆匆走了，留下了一个谜。

他准时，又在同一个时间来了，这次是老豆腐。灰白色的老豆腐上撒满了绿色的韭菜花、土黄色的芝麻酱和鲜红的辣椒。为什么中外人士都知道秦始皇，却不知道发明老豆腐的天才科学家的名字呢？“您骗我。”“没有啊！”“您说您没有工作。”“是的，三个月以前，我才从北大荒‘困退’回来。但是，下个月我就上班了。”“在哪个科研机关？”“街道服务站。我的任务是学徒，学修理雨伞。”“这回您可惨了。”“不。您有坏了的雨伞吗？赶明儿拿给我。”“可您的优选法，还有古生物学，外语什么的……”“继续学。”“用优选法修伞吗？还是用恐龙的骨架做一把伞？”“哦，优选法对伞也是有用处的。但问题还不在这里，您听我说……再来一碗老豆腐吧，辣椒不要那么多了，您瞧，我已经是一脑门子汗。谢谢……是这样，职业是谋生的手段，也是最起码的义务，但是人应该比职业强。职业不是一切也不是永久，人应该是世界的主人，职业的主人，首先要做知识的主人。您修伞我也修伞，您挣十八块我也挣十八块。但是您懂得恐龙，我不懂，您就比我更强大，更好也更富有。是吗？”“我不懂。”“不，您懂，您已经懂了。要不，您干吗和我说话？那位山东顾客正在发脾气，他的煮花生米里有一块小石头，把他的牙床硌疼了。再见。”“再见。明天见。”

“明天”两个字使素素的脸发烧。明天就像屁帘儿上的飘带，简陋，质朴，然而自由而且舒展。明天像竹，像云，像梦，像芭蕾，像G弦上的泛音，像秋天的树叶和春天的花瓣，然而它只是一个光屁股的赤贫的娃娃也能够玩得起的屁帘儿。

明天他没有来，明天的明天他也没有来。为了寻找一匹马驹，素素迷了路。在山林里，她咴儿咴儿地叫着，她像一匹悲伤的牝马，她像被一下子吊销了户口、粮证和购货本子。

“是您！您……还来！”“我奶奶死了！”素素像掉到冰窟窿里，她靠在墙上，半天，她才想明白，这个戴眼镜的小傻子的奶奶并不是自己的奶奶。然而她仍然十分悲伤，身上发冷。“生命是短促的。所以，最宝贵的是时间。”“而我的最宝贵的时间是用来端盘子的。”她忧郁地一笑，好像听到了遥远的小马驹的蹄声。“谢谢您给那么多人端过盘子，但不只是端盘子。”“还有什么呢？就是端盘子也不见得那么需要我。为了在这里端盘子，我爸爸妈妈没少费劲。”“一样的。”一个会心的笑，“我建议您学点阿拉伯语，你们是清真馆。”“清真馆又怎么的？反正埃及大使不会到这里来吃炒疙瘩。”“但是您可能担任驻埃及大使，您想过吗？”“您可真会开心！”小马驹跑进清真馆，踏疼了她的脚，“简直是在做梦！”“做做梦，开开心，又有什么不好？否则，生活不是太沉闷了吗？而且您应该坚信，您完全可以做到和驻埃及大使具有同样的智慧、品格、能力，甚至远远地把他甩在后面。您可以做不成大使，但是您应该比大使还强。关键在于学习。”“这话有点野心家的味儿。”“不，这只是起码的阿达姆的味儿。”“什么？”“阿达姆。”“什么阿达姆？”“这是我要教给您的第一个阿拉伯语词：阿达姆——人！这是一个最美的词。伊甸园里的亚当，就是阿达姆的另一种音译。而夏娃呢，发音是哈娃，就是天空。人需要天空，天空需要人。”“所以我们从小就放风筝。”“瞧，您是高材生。”

第一课：人。亚当需要夏娃，夏娃需要亚当，人需要天空，天空需要人。我们需要风筝、气球、飞机、火箭和宇航船。阿拉伯语就这样学起来了，这引起了周围许多人的不安。你应该安心端盘子。你应该注意影响。你有没有海外关系？如果再搞清队、查三怪——怪人、怪事、怪现象，就要为你设立专案。我没有砸一个盘子。我不想当科长。我知道穆罕默德、萨达特和阿拉法特。我一定欢迎你担任我的专案组长。

同时，她和佳原“好了”。情报立即传到爸爸耳朵里。对于少女，到处都有摄像和监听的自动化装置。“他的姓名、原名、曾用名？家庭成分，个人出身？土改前后的经济状况？出生三个月至今的简历？政历？家庭成员和主要社会关系有无杀、关、管和地、富、反、坏、右？戴帽和摘帽时间？本人历次政治运动中的表现？本人和家庭主要成员的经济收入和支出，账目和储蓄……”所有这些问题，素素都答不上来。妈妈吓得直掉泪。你才二十四岁零七个月，再过五个月才好搞对象。有坏人，到处都有坏人。爸爸决心去找该人所属街道、单位、派出所、人事科、档案处。为此，他准备请一桌涮羊肉，把他熟悉的有关人员发动起来。砰——噗，爸爸最心爱的宜兴陶壶被掼到了地上，粉碎了。“您用这种办法也许能找到反革命，但永远不能找到朋友！”素素大喊，完全是一个铁姑娘，然后她哭了。

饭馆的主任、委员、干事、组长、指导员也都向她提出了爸爸式的问题和妈妈式的忠告。无产阶级的爱情产生于共同的信仰、观点、政治思想上的一致。长期地、细致地互相了解。要严肃，慎重，认真。要绷紧弦，带着敌情观念。选择爱人要按照无产阶级革命接班人的五项条件。饭馆的茶壶不能摔。在少先队里，素素从小受到爱护公共财物的教育。

毛主席去世了。素素战栗着，哭得闭过气去。她早就想哭了，哭毛主席，也哭自己和别人。“中国完了！”爸爸说，但完了的是“四人帮”。只是在瞻仰遗容的时候，素素才第二次走近了毛主席，“我给您献花来了。”她轻轻地、平静地说。

她知道一切都在变。她可以大胆地学阿拉伯语了，虽然打一夜扑克的人仍然比学一夜外语的人更容易入党和提干。她可以大胆地与佳原拉着手走路了，虽然有人一见到青年男女在一起就气得要发癫痫病。但是，他们仍然找不到谈话的地方。公园的椅子早就坐满了。好容易发现一个，原来脚底下一大摊呕吐物。换另一个开阔散漫的公园吧，那里每个长椅旁的电线杆上都挂着一个广播喇叭。“现在播送游客须知。”须知里尽是些“罚款五角至十五元”“送交专政机关处理”“自觉遵守，服从管理”之类的词儿。须知挺复杂，看来不经过一周学习班的培训，是无法学会逛公园的。能在这里坐下来谈情说爱吗？走。

到哪里去？护城河边倒是没有须知的喇叭，但是那里偏僻。听说有一次，一对情侣在那里喁喁地谈着情话，“不许动！”一个蒙面人出现在面前，手里拿着攮子，旁边还站着一个帮手。结果，手表抹（读妈）下来了，现金也被搜了腰包。爱情在暴力面前总是没有还手之力。后来公安部门破了案，抓到了坏人。有人为什么不喜欢公安局呢？没有公安局不行。

去饭馆？你先得站在别人的椅子后面，看着他如何一筷子一勺，一口汤一口饭地吃完，点上烟，伸懒腰。然后，你好不容易坐下了，你刚动筷子，新来的接班人为了不致被人抢班，早把一只脚踩到你坐的椅子牚儿上。他的腿一颤一颤，肉丁和肚片在你的喉咙里跳舞。去咖啡馆或者酒吧间？那是腐蚀人的地方，所以没有。遛大街或者串胡同？美国也正在提倡散步，免得发胖，但是冬天太冷。当然，他们也曾经在零下二十度的天气，穿着棉大衣和棉猴，戴着皮帽子和毛线围巾，戴着口罩谈恋爱。倒是卫生，不传染。再有，胡同里还有一些顽童，他们见到一对情侣就要哄、骂、扔石头。真不知道他们是怎样来到人世的。

佳原总是随遇而安。一段栏杆旁，一棵梧桐下，一条河边，佳原就满足了。他希望早一点坐下来，和素素依偎在一起，用阿拉伯语和英语交谈，素素总是挑剔、不满意、不称心。不，不，不。她不要代用品，就像山东顾客不容忍煮花生米里的石子。三年了，他们的周末几乎是在寻找中度过的。他们寻找坐的地方。找啊，找啊，一晚上也就完了。我们的辽阔广大的天空和土地啊，我们的宏伟的三度空间，让年轻人在你的哪个角落里谈情、拥抱和接吻呢？他们只需要一片很小、很小的地方。而你，你容得下那么多顶天立地的英雄、翻天覆地的起义者、欺天毁地的害虫和昏天黑地的废物，你容得下那么多战场、爆破场、广场、会场、刑场……却容不下身高一米六、体重四十八公斤和身高一米七弱、体重五十四公斤的素素和佳原的热恋吗？

素素揉了一下眼睛，眼睛火辣辣的。是她的手指接触过辣椒吗？是眼睛辣了才伸出手指，还是伸出手指，眼睛才变辣了呢？今天晚上我们有地方呆吗？天冷了，但还不用口罩。佳原说他要去房管局呢，有了房就结婚，他们再不用串胡同了。“我说同志姐，你能不能告夯（诉）我，这个大市街要往哪哈（下）里走呢？”一个有口音的、背着一个大包袱、被包袱压得直不起腰来的、新衣服上沾满了灰土的人说。那人其实比素素大许多。

“大市街？这就是大市街呀！”素素向那正变化着红绿灯的十字路口一指。那儿，汽车、电车和自行车就像海潮一样一个浪头又一个浪头地涌上去，又停下来，停下来，又涌上去。

“这儿就是大市街？”压弯了腰的中年男人抬起头来，翻起了两枚乌黑的眸子。素素的脖子也跟着发酸。乌黑的眸子表示着诚实的不信任。素素重复强调：“这就是大市街。”她恨不得把百货大楼和中心烤鸭店放在手心上托给这位老实而又多疑的问路者。问路人犹犹疑疑地挪动了脚步，他横穿马路却没有走人行横道线。穿白衣服的交通民警拿起半导体扩音喇叭向他高声喊叫。被喝斥搞慌乱了的中年人干脆停在马路中心，停在汽车的旋涡里。他歪着脖子问交通警：“同志哥，大市街在哪哈里？”

“素素！”佳原来了，满头大汗，头发蓬乱，喘着气。“你从地底下钻出来的吗？怎么等也等不着，忽然又冒出来了。”“我会隐身术，我本来就一直跟着你呢。”“如果我们都会隐身术就好了。”“为什么？”“在公园跳舞也没人看得见。”“你喊什么？让人家直看你。”“有人一听跳舞就觉得下流，因为他们自己是猪八戒。”“你的话愈来愈尖刻了，从前你不是这样的。”“是秋风把我的话削尖了的，我们找不到避风的地方。”

佳原的眼光暗淡了，她低下头。他的眼镜片上反射出无数灯光、窗户、房屋。“没有吗？”“没有。房管局不给。他们说，有些人已经结婚好几年了，已经有了孩子，然而没有房子。”“那他们在哪里结的婚呢？在公园吗？在炒疙瘩的厨房？要不是在交通民警的避风亭里？那倒不错，四下全是玻璃。还是到动物园的铁笼子里去？那么，门票可以涨价。”“你别激动，你……”他把右手食指弯曲着，推一推自己的眼镜，尽管眼镜并不会出溜下来，“你说的当然是了，但是，房子毕竟不会从天上掉下来。那么多人需要房子，确实有人比我们还困难啊！”

素素不言语了，她低下头，用脚尖踢着一块其实并不存在的石子。

“可是怎么样？你吃饭了吗？我还没吃晚饭呢。”佳原换了话题。“什么？我只记得我给很多人开了饭，却不记得自己吃过什么没有。”“那就是没吃。我们到那个馄饨馆去吧，你排队，我占座。要不我占座，你排队。”“说来说去还是一个样儿，你说话快赶上开大会时候的某些报告了。”

馄饨馆很拥挤。好像吃这里的馄饨不要钱，好像吃这里的馄饨会每碗倒找两毛钱。要不，要不我们甭吃馄饨了，买几个烧饼算了。买烧饼也得排队。要不，我们甭排队了，到对过那个铺子买两个面包吧。刚巧，到那边伸出手来的时候，售货员正把最后两个果料面包卖给一位已经穿起前清时候的貉皮袍子的小老头儿。要不，要不我们甭吃面包了，我们……我们怎么样呢？

“要不我们甭生下来了，那有多好！”素素冷冷地说，“如果不是错误地批判了马寅初先生的新人口论，我们也许根本不会降临到人间。”“何必那么怨气冲冲？而且我们出生在新人口论出生以前。”“果料面包没有了。”“来，两包饼干。我们有饼干，我们又端盘子又修伞。我们学习，我们做好事，帮助别人。好人并不嫌太多，而仍然是不够。”“为了什么呢？为了把七块钱和二斤粮票拱手交给讹你的人吗？”“讹去七百块也还要拉起受了伤的老太太……难道你不这样吗？素素！”打起雷来了。打起闪来了。电线和灯光抖动起来了。佳原突然喊起来了。“你尝尝我这一包吧！”“一样的。”“不，我这一包特别香。”“怎么可能呢？”“怎么不可能呢？连两滴水都不可能是完全一样的。”“那你尝我的。”“那我尝你的。”“那我尝完了你的，你再尝我的。”他们交换了饼干，又一块一块地分着吃，吃完了，素素也笑了。饿的人比饱的人脾气要坏些。

天大变了。电线呜呜的。广告牌隆隆的。路灯蒙蒙的。耳边沙沙的。寒风驱赶着行人。大街一下子就变得空旷多了。交通民警也缩回到被素素看中可以作新房的亭子里去了。

“我们要躲一躲！”冰冷的雪一样的雨和雨一样的雪给人以严峻的爱抚。雨雪斜扫着。他们拉紧了手。彼此听不见对方的话。对于自然，也像对于人生一样，他们是不设防的。然而大手和小手都很暖和。他们的财产和力量是自己的不熄的火。

“我们找个地方去！”他们嚼着沙子和雨雪，含混不清地互相说。于是他们奔跑起来了。不知道是佳原拉着素素，还是素素拉着佳原，还是风在推着他们俩，反正有一股力量连拉带搡。他们来到了一幢新落成的十四层高的居民楼前面。他们早就思恋这一排新出世的高层建筑物了。像一批陌生人。对陌生人的疑惑和反感，这是被撞倒的老太太和穿貉皮袍子的老头儿的特点。那个老头儿买面包的时候，用什么样的眼光看了他们俩一眼啊。好像他们随时会掏出攮子来似的。早就流传着对这一排高层建筑的抨击。住在十四层的人家无法把大立柜运上去，便用绳子从窗口往上吊——蔚为奇观！结果绳子断了，大立柜跌得粉碎。新的天方夜谭。但是素素她们不这样想。他俩来到这座楼前，总有些羞怯，因为他们的眷恋是单相思。

风雪鼓起了他们的勇气。他们冲进去了，他们一层一层地爬着楼梯。楼道还很脏。楼道没有灯。安了灯口，没有灯泡。但路灯的光辉是一夜不断的，是够用的。他们拐了那么多弯还不到顶，那就再拐上去。他们终于走上了第十四层的一个公共通道。这一层大概还没住人。有浓厚的洋灰粉末和新鲜油漆的气味。这里很暖。这里没有风、雨、雪。这里没有广播须知的喇叭、蒙面人、行人、急不可耐地抖着大腿让你让座的人。这里没有瞧不起修伞工和服务员的父母。这里没有见了一对青年男女就怪叫，说下流话辱骂甚至扔石头的顽童。这里能看见东风饭店的二十五层楼的灯火。这里能听见火车站的悠扬的钟声。这里能看见海关大楼的电钟。把视线转到下面，是蓝绿的灯珠，橙黄的灯眼，银白的灯花。无轨电车的天弓打着闪亮的电火花。汽车开着和关着大灯、小灯和警戒性的红色尾灯。他们长出了一口气，好像上了天堂。“你累了么？”“累什么？”“我们爬了十四层楼。”“我还可以爬二十四层。”“我也是。”“那人可真傻。”“你说谁？”“刚才有一个乡下人，他到了大市街口，却还满处找大市街。你告诉他了，他还不信。”

他们开始用阿拉伯语交谈。结结巴巴，像他们的心跳一样热烈而又不规范。佳原准备明年去考研究生，他鼓励着并无信心的素素。“我们不一定成功，但是我们要努力。”佳原拿起素素的手，这只手温柔而又有力。素素靠近了佳原的肩，这个肩平凡而又坚强。素素把自己的脸靠在佳原的肩上。素素的头发像温暖的黑雨。灯火在闪烁、在摇曳、在转动，组成了一行行的诗。一支古老的德国民歌：有花名毋忘我，开满蓝色花朵。陕北绥德的民歌：有心说上几句话，又怕人笑话。蓝色的花在天空飞翔。海浪覆盖在他们的身上。怕什么笑话呢？青春比火还热。是鸽哨，是鲜花，是素素和佳原的含泪的眼睛。啪啦……

“什么人？”一声断喝。佳原和素素发现，通道的两端已经全是人。而且许多人拿着家伙。人是会使用工具的动物。擀面杖，锅铲和铁锨。还以为是爆发了原始的市民起义呢。

于是开始了严厉的、充满敌意的审查。什么人？干什么的？找谁？不找谁？避风避到这里来了？岂有此理？两个人鬼鬼祟祟，搂搂抱抱，不会有好事情，现在的青年人简直没有办法，中国就要毁到你们的手里。你们是哪个单位的？姓名、原名、曾用名……你们带着户口本、工作证、介绍信了吗？你们为什么不呆在家里，为什么不和父母在一起，不和领导在一起，也不和广大的人民群众在一起？你们不能走，不要以为没有人管你们。说，你们撬过谁家的门？公共的地方？公共地方并不是你们的地方而是我们的地方。随便走进来了？你们为什么这样随便？你们简直就是不要脸，简直是流氓，简直是无耻……侮辱？什么叫侮辱？我们还推过阴阳头呢。我们还被打过耳光呢。我们还坐过喷气式呢。还不动弹吗？那我们就不客气了。拿绳子来……

素素和佳原都很镇静。因为一秒钟以前，他们还是那样的幸福。虽然他们俩加在一起懂几门外文，懂一点点也罢。但是他们听不懂这些亲爱的同胞的古怪的语言。如果恐龙会说话，那么恐龙的语言也未必更难懂。他们茫然。甚至相对一笑。

“我们要动手了！”一个“恐龙”壮着胆子说了一句，说完，赶紧躲在旁人后面。“我们可真要动手了！”更多的人应和着，更多的人向后退了，然而仍然包围着和封锁着。佳原和素素欲撤不能。

正僵持得不可开交的时候，突然，有一位手持半截废自来水管的勇士喊叫起来：

“这不是范素素吗？”

点点头，当然。

然后是一场误会的解除。对不起，请原谅，是小偷把我们给吓坏了。据说有的楼发生过盗窃案，我们不能不提高警惕。有坏人，我们还以为你们是……真可笑。对不起。

素素依稀认出了那位长头发的男青年是她小学时候的同学，比她低两级。他现在倒白胖白胖的，像富强粉烤制的面包，一种应该推广的食品。小学同学热情地邀请他们到自己的房间去做客。“既然来到了我的门口。”“那也好。”素素和佳原交换了一下目光。他们跟着小学同学走到日光灯耀眼的电梯间。他们在这幢楼里已经暂时取得了合法的身份。他们是某个住户的客人。电梯门关上了，嗡嗡地响了。他们的安全和尊严又开始受保障了，感谢这位热心的同学！电梯间上方的数字愈变愈快，从十四到四的阿拉伯数字都亮过了，现在是耳朵——三亮了。电梯停了，门开了。他们走出来，左转一个弯，右转一个弯。多齿多沟的铜钥匙自信地插到锁孔里，它才是主宰，啪嗒。再拧一下把手，吱扭。门开了，叭，叭，前厅和厨房的灯都亮了。雪白的墙，擦了过多的扑粉。吱扭，又拧开一间居室的门。屋里充满了街灯映照过来的青光。素素真想劝阻小学同学不要拉开电灯，然而电灯已经亮了。请坐。双人床。大立柜里变得细长了的影像。红色人造革全包沙发。五斗橱。铁听麦乳精和尚未开封的“十全大补酒”。小学同学滔滔不绝地介绍着自己的新居：面积、设备、布局。水、暖、煤气。采光，通风和隔音。防火和防震。

“就你一个人吗？”

“是啊！”小学同学更得意了，搓着自己的手，“我爸爸给我要了一个单元。老人急着让我结婚。我准备明年五一解决。到时候你们一定来。就这样说定了吧。我已经找好了人。我的一个好友的舅舅过去给法国使馆做过饭。中西合璧，南北一炉。拔丝山药可以绕着筷子转五圈而丝不断。你们可不要买东西。不要买家具，不要买台灯，不要买床上用品。所有这一切，我全有！”

“你爱人叫什么名字？在哪儿工作？”

“噢，还没定下来。”

“等待分配吗？”

“不是。我是说，到底跟谁结婚还没定下来。明年五一前会有的，一定！”

素素顺手从茶几上拿起了一个玩具气球，把气球在沙发的人造革面子上使劲摩擦了几下，然后，她把气球向上一抛，吸在天花板上，不落下来了。她仰着头，欣赏着自己从小爱玩的这个游戏。

“天啊，它怎么不掉下来？怎么还没有掉下来？”小学同学惊呆了，他张开了口。

“这是一种法术。”素素说，她瞟了佳原一眼，作了一个怪相。然后他们告辞。好客的主人送他们上电梯的时候还有点魂不守舍，他惦记着那个吸附在天花板上的绿气球。素素和佳原离开了这幢可爱的高楼。雪雨仍然在下着，风仍然在吹着。哐啷哐啷，好像在掀动一张大化学板。雨雪和他们真亲热，不仅落到脸上、手上，还往脖子里钻呢。

“这一切都怪我。”佳原心疼地说，“我没有本事弄到它，让你受委屈……”素素捂住他的嘴。她格格地笑了，笑得真开心，一朵石榴花开放也没有那么舒展。

佳原明白了。佳原也笑起来。他们都懂得了自己的幸福。懂得了生活、世界是属于他们的。青年人的笑声使风、雨、雪都停止了，城市的上空是夜晚的太阳。

素素在前面跑，佳原在后面追。灯光里的雨丝，显得越发稠密而浓烈。“这儿就是大市街，大市街就在这里！”素素指着饭店大楼高声地说。“那当然了，我从来也不怀疑。”“握个手，再见吧，我们过了一个多么愉快的夜晚。”“再见，明天就不见了。我们还得用功，我们要一个又一个地考上研究生。”“那很可能。而且我们总归会有房子，什么都有。”“祝你好梦。”“梦见什么呢？”“梦见一个——风筝。”

什么？风筝？佳原怎么知道风筝？

“喂，你怎么也知道风筝？你知道风筝的飘带吗？”

“噢，我当然知道啦！我怎么能不知道呢？”

素素跑回来搂住佳原的脖子，亲了他一下，就在大街上。然后，他们各自回家去了，走了好远，还不断地回头张望，招一招手。

1980年


春之声

咣的一声，黑夜就到来了。一个昏黄的、方方的大月亮出现在对面墙上。岳之峰的心紧缩了一下，又舒张开了。车身在轻轻地颤抖，人们在轻轻地摇摆。多么甜蜜的童年的摇篮啊！夏天的时候，把衣服放在大柳树下，脱光了屁股的小伙伴们一跃跳进故乡的清凉的小河里，一个猛子扎出十几米，谁知道谁在哪里露出头来呢？谁知道被他慌乱中吞下的一口水里，包含着多少条蛤蟆蝌蚪呢？闭上眼睛，熟睡在闪耀着阳光和树影的涟漪之上，不也是这样轻轻地、轻轻地摇晃着的吗？失却了的和没有失却的童年和故乡，责备我么？欢迎我么？母亲的坟墓和正在走向坟墓的父亲！

方方的月亮在移动，消失，又重新诞生。唯一的小方窗里透进了光束，是落日的余晖还是站台的灯？为什么连另外三个方窗也遮严了呢？黑咕隆咚，好像紧接着下午便是深夜。门咣地一关，就和外界隔开了。那愈来愈响的声音是下起了冰雹吗？是铁锤砸在铁砧上？在黄土高原的乡下，到处还靠人打铁，我们祖国的胳膊有多么发达的肌肉！呵，当然，那只是车轮撞击铁轨的噪音，来自这一节铁轨与那一节铁轨之间的缝隙。目前不是正在流行一支轻柔的歌曲吗，叫作什么来着——《泉水叮咚响》。如果火车也叮咚叮咚地响起来呢？广州人可真会生活，不像这西北高原上，人的脸上和房屋的窗玻璃上到处都蒙着一层厚厚的黄土。广州人的凉棚下面，垂挂着许许多多三角形的瓷板，它们伴随着清风，发出叮叮咚咚的清音，愉悦着心灵。美国的抽象派音乐却叫人发狂。真不知道基辛格听我们的杨子荣咏叹调时有什么样的感受。京剧锣鼓里有噪音，所有的噪音都是令人不快的吗？反正火车开动以后的铁轮声给人以鼓舞和希望。下一站，或者下一站的下一站，或者许多许多的下一站以后的下一站，你所寻找的生活就在那里，母亲或者孩子，友人或者妻子，温热的澡盆或者丰盛的饮食正在那里等待着你。都是回家过年的，过春节，我们的古老的民族的最美好的节日。谢天谢地，现在全国人民都可以快快乐乐地过年了。再不会用革命化的名义取消春节了。

这真有趣。在出国考察三个月回来之后，在北京的高级宾馆里住了一阵——总结啦，汇报啦，接见啦，报告啦……之后，岳之峰接到了八十多岁的刚刚摘掉地主帽子的父亲的信。他决定回一趟阔别二十多年的家乡。这是不是个错误呢？他怎么也没想到要坐两个小时零四十七分钟的闷罐子车呀。三个小时以前，他还坐在从北京开往X城的三叉戟客机的宽敞、舒适的座位上。两个月以前，他还坐在驶向汉堡的易北河客轮上。现在呢，他和那些风尘仆仆的，在黑暗中看不清面容的旅客们挤在一起，就像沙丁鱼挤在罐头盒子里。甚至于他辨别不出火车到底是在向哪个方向行走，眼前只有那月亮似的光斑在飞速移动，火车的行驶究竟是和光斑方向相同抑或相反呢？他这个工程物理学家竟为这个连小学生都答得上来的、根本算不上是几何光学的问题伤了半天脑筋。

他已经有二十多年没有回过家乡了。谁让他错投了胎？地主，地主！一九五六年他回过一次家，一次就够用了——回家呆了四天，却检讨了二十二年！而伟人的一句话，也够人们学习贯彻一百年。使他惶惑的是，难道人生一世就是为了作检讨？难道他生在中华，就是为了作一辈子检讨的么？好在这一切都过去了。斯图加特的奔驰汽车工厂的装配线在不停地转动，车间洁净敞亮，没有多少噪音。西门子公司规模巨大，具有一百三十年的历史，而我们才刚刚起步。赶上，赶上！不管有多么艰难。哞，哞，哞，快点开，快点开，快开，快开，快，快，快，车轮的声音从低沉的三拍一小节变成两拍一小节，最后变成高亢的呼号了。闷罐子车也罢，正在快开。何况天上还有三叉戟？

尘土和纸烟的雾气中出现了旱烟叶发出的辣味，像是在给气管和肺针灸。梅花针大概扎在肺叶上了。汗味就柔和得多了。方言的浓度在旱烟与汗味之间，既刺激，又亲切。还有南瓜的香味哩！谁在吃南瓜？X城火车站前的广场上，没有见卖熟南瓜的呀。别的小吃和土特产倒是都有。花生、核桃、葵花子、柿饼、酸枣、绿豆糕、山药、蕨麻……全有卖的。就像变戏法，举起一块红布，向左指上两指，这些东西就全没了，连火柴、电池、肥皂都跟着短缺。现在呢，一下子又都变了出来，也许伸手再抓两抓，还能抓出更多的财富。柿饼和枣朴质无华，却叫人甜到心里。岳之峰咬了一口上火车前买的柿饼，细细地咀嚼着儿时的甜香。辣味总是一下子就能尝到，甜味却埋得很深很深。要有耐心，要有善意，要有经验，要知觉灵敏。透过辛辣的烟草和热烘烘的汗味儿，岳之峰闻到了乡亲们携带的绿豆香。绿豆苗是可爱的，灰兔子也是可爱的，但是灰色的野兔常常要毁坏绿豆。为了追赶野兔，他和小柱子一口气跑了三里，跑得连树木带田垅都摇来摆去。在中秋的月夜，他亲眼见过一只银灰色的狐狸，走路悄无声息，像仙人，像梦。

车声小了，车声息了。人声大了，人声沸了。咣——哧，铁门打开了，女列车员——一个高个子、大骨架的姑娘正在爽利地用家乡方言指挥下车和上车的乘客。“没有地方了，没有地方了，到别的车厢去吧！”已经在车上获得了自己的位置的人发出了这种无效的，也是自私的呼吁。上车的乘客正在拥上来，熙熙攘攘。到哪里都是熙熙攘攘。与我们的王府井相比，汉堡的街道上简直可以说是看不见人，而且市区的人口还在减少。岳之峰从飞机场来到X城火车站的时候吓了一跳——黑压压的人头，压迫得白雪不白，冬青也不绿了。难道是出了什么事情？一九四六年学生运动，人们集合在车站广场，准备拦车去南京请愿，也没有这么多人！岳之峰上大学的时候在北平，有一次他去逛故宫博物院，刚刚下午四点就看不见人影了，阴森森的大殿使他的后脊背冒凉气。他小跑着离开了故宫，上了拥挤的有轨电车才放心了一点。如果跑慢了，说不定珍妃会从井里钻出来把他拉下去哩！

但是现在，故宫南门和北门前买入场券的人排着长队，而且不是星期天。X城火车站前的人群令人晕眩，好像全中国有一半人要在春节前夕坐火车。到处都是团聚、相会、团圆饺子、团圆元宵，到处都是对于旧谊、对于别情、对于天伦之乐、对于故乡和童年的追寻。卖刚出屉的肉馅包子的，盖包子的白色棉褥子上尽是油污。卖烧饼、锅盔、油条、大饼的。卖整盒整盒的点心的。卖面包和饼干的。X车站和X城饮食服务公司倾全力到车站前露天售货。为了买两个烧饼也要挤出一身汗。岳之峰出了多少汗啊！他混饱了（环境和物质条件的急骤改变已使他分辨不出饥和饱了）肚子，又买到了去家乡的短途客车的票。找钱的时候使他一怔，写的是一块二，怎么只收了六毛呢？莫非是自己没有报清站名？他想再问一问，但是排在他后面的人已经占据了售票窗口前的有利阵地，他挤不回去了。

他怏怏地看着手中的火车票。火车票上黑体铅字印的是1.20元，但是又用双虚线勾上了两个占满票面的大字：陆角。这使他百思不得其解，简直像是一种生物学上的密码。“这是怎么回事？为什么我买一块二的票她却给了我六毛钱的？”他自言自语。他问别人。没有人回答他。等待上车的人大多是一些忙碌得可以原谅的利己主义者。

各种信息在他的头脑里撞击。黑压压的人群。遮盖热气腾腾的肉包子的油污的棉被。候车室里张贴着的大字通告：关于春节期间增添新车次的情况和临时增添的新车次的时刻表。男女厕所门前排着等待小便的人的长队。陆角的双勾虚线。大包袱和小包袱。大篮筐和小篮筐。大提兜和小提兜……他得出了这最后一段行程会是艰难的结论，他有了思想准备。终于他从旅客们的闲谈中听到了“闷罐子车”这个词儿，他恍然了。人脑毕竟比电脑聪明得多。

上到列车上的时候，他有点垂头丧气。在二十世纪八十年代的第一个春节即将来临之时，正在梦寐以求地渴望实现四个现代化的人们，却还要坐瓦特和史蒂文森时代的闷罐子车！事实如此。事实就像宇宙，就像地球、华山和黄河、水和土、氢和氧、钛和铀，既不像想象那样温柔，也不像想象那么冷酷。不是么，闷罐子车里坐满了人，而且还在一个两个、十个二十个地往人与人的空隙，分子与分子、原子与原子的空隙之中嵌进。奇迹般的不可思议，已经坐满了人的车厢里又增加了那么多人。没有人叫苦。

有人叫苦了：“这个箱子不能压！”一个包着头巾抱着孩子的妇女试探着能不能坐到一只箱子上。“您到这边来，您到这边来。”岳之峰连忙站起身，把自己的靠边的位置让了出来。坐在靠边的地方，身子就能倚在车壁上，这就是最优越的“雅座”了。那女人有点不好意思，但终于抱着小孩子挪动了过来，她要费好大的力气才能不踩着别人。“谢谢您！”妇女用流利的北京话说。她抬起头，岳之峰好像看到一幅炭笔的素描。题目应该叫《微笑》。

叮铃叮铃的铃声响了，铁门又咣的一声关上了，是更深沉的黑夜，车外的暮色也正在浓重起来。大骨架的女列车员点起了一支白蜡，把蜡烛放到了一个方形的玻璃罩子里。为什么不点油灯呢？大概是怕煤油摇洒出来。偌大车厢，就靠这一支蜡烛照亮。些微的亮光，照得乘客变成了一个又一个的影子。车身又摇晃了，对面车壁上的方形的光斑又在迅速移动了。离家乡又近一些了。摘了帽子，又见到了儿子，父亲该可以瞑目了吧？不论是他的罪恶或者忏悔，不论是他的眼泪还是感激，也不论是他的狰狞丑恶还是老实善良，这一切都快要随着他的消失而云消雾散了。老一辈人正在一个又一个地走向河的那边。咚咚咚，噔噔噔，嘭嘭嘭，是在过桥了吗？连接着过去和未来，中国和外国，城市和乡村，此岸和彼岸的桥啊！

靠得很近的蜡灯把黑白分明的光辉和阴影印制在女列车员的脸上，女列车员像是一尊全身的神像。“旅客同志们，春节期间，客运拥挤，我们的票车
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 去支援长途……提高警惕……”她说得挺带劲，每吐出一个字就像拧紧了一个螺母。她有一种信心十足、指挥若定的气概，以小小的年纪，靠一支蜡烛的光亮，领导着一车的乌合之众。但是她的声音也淹没在轰轰轰，嗡嗡嗡，隆隆隆，不仅是七嘴八舌，而是七十嘴八十舌的喧嚣里了。

自由市场。百货公司。香港电子石英表。豫剧片《卷席筒》。羊肉泡馍。醪糟蛋花。三接头皮鞋。三片瓦帽子。包产到组。收购大葱。中医治癌。差额选举。结婚筵席……在这些温暖的闲言碎语之中。岳之峰轮流把体重从左腿转移到右腿，再从右腿转移到左腿。幸好人有两条腿，要不然，无依无靠地站立在人和物的密集之中，可真不好受。立锥之地，岳之峰现在对这句成语才有了形象的理解。莫非古代也有这种拥挤的、没有座位和灯光的旅行车辆吗？但他给一个女同志让了“座位”。不，没有座，只有位。想不到她讲一口北京话，这使岳之峰兴致似乎高了一些。“谢谢”“对不起”，在国外到处是这种礼貌的用语。忽然有一个装着坚硬的铁器的麻袋正在挤压他右腿的小腿肚子，而另一个席地而坐的人的脊背干脆靠到了他的酸麻难忍的左腿上。

简直是神奇。不仅在慕尼黑的剧院里观看演出的时候，而且在北京，在研究所、部里和宾馆里，在二十三平方米的住房和103和332路公共汽车上，他也想不到人们还要坐闷罐子车。这不是运货和运牲畜的车吗？倒霉！可又有什么倒霉的呢？咒骂是最容易不过的。咒骂闷罐子车比起制造新的美丽舒适的客运列车来，既省力又出风头。无所事事而又怨气冲天的人的口水，正在淹没着忍辱负重、埋头苦干的人的劳动。人们时而用高调，时而又用低调冲击着、替代着那些一件又一件，一天又一天，一年又一年的坚韧不拔的工作。

“给这种车坐，可真缺德！”

“你凑合着吧，过去，还没有铁路哩！”

“运兵都是用闷罐子车，要不，就暴露了。”

“要赶上拉肚子的就麻烦了，这种车上没有厕所。”

“并没有一个人拉到裤子里嘛！”

“有什么办法呢？每逢春节，有一亿多人要坐火车……”

黑暗中听到了这样一些交谈。岳之峰的心平静下来了。是的，这里曾经没有铁路，没有公路，连自行车走的路也没有。阔人骑毛驴，穷人靠两只脚。农民挑着一千五百个鸡蛋，从早晨天不亮出发，越过无数的丘陵和河谷，黄昏时候才能赶到X城。我亲爱的美丽而又贫瘠的土地！你也该富饶起来了吧？过往的记忆，已经像烟一样、雾一样淡薄了，但总不会被彻底忘却吧？历史，历史；现实，现实；理想，理想；哞——哞——咣嘁咣嘁……喀啷喀啷……沿着莱茵河的高速公路。山坡上的葡萄。暗绿色的河流。飞速旋转。

这不就是法兰克福的孩子们吗？男孩子和女孩子，黄眼睛和蓝眼睛，追逐着的，奔跑着的，跳跃着的，欢呼着的。喂食小鸟的，捧举鲜花的，吹响铜号的，扬起旗帜的。那欢乐的生命的声音。那友爱的动人的呐喊。那红的、粉的和白的玫瑰。那紫罗兰和蓝蓝的毋忘我。

不。那不是法兰克福。那是西北高原的故乡。一株巨大的白丁香把花开在了屋顶的灰色的瓦楞上，如雪，如玉，如飞溅的浪花。摘下一条碧绿的柳叶，卷成一个小筒，仰望着蓝天白云，吹一声尖厉的哨子，惊得两个小小的黄鹂飞起，挎上小篮，跟着大姐姐，去采撷灰灰菜，去掷石块，去追逐野兔，去捡鹌鹑的斑斓的彩蛋。连每一条小狗，每一只小猫，每一头牛犊和驴驹都在嬉戏，连每一根小草都在跳舞。

不，那不是西北高原。那是解放前的北平。华北局城工部（它的部长是刘仁同志）所属的学委组织了平津学生大联欢。营火晚会。“太阳下山明朝依旧爬上来……我的青春小鸟一去不回来”“山上的荒地是什么人来开？地上的鲜花是什么人来栽？”一支又一支的歌曲激荡着年轻人的心。最后，大家发出了使国民党特务胆寒的强音：“团结就是力量……让一切不民主的制度死亡！”信念和幸福永远不能分离。

不，那不是逝去了的、遥远的北平。那是解放了的、飘扬着五星红旗的首都。那是他青年时代的初恋，是第一次吹动他心扉的和煦的风。春节刚过，忽然，他觉察到了，风已经不那么冰冷，不那么严厉了。二月的风就带来了和暖的希望，带来了早春的消息。他跑到北海，冰还没有化哩，还没有什么游人哩。他摘下帽子，他解开上衣领下的第一个扣子。还是冬天吗？当然，还是冬天。然而是已经连接着春天的冬天，是冬与春的桥。有风为证，风已经不冷！风会愈来愈和煦，如醉，如酥……他欢迎着承受着别人仍然觉得凛冽、但是他已经为之雀跃的“春”风，小声叫着他悄悄地爱着的女孩子的名字。

那，那……那究竟是什么呢？是金鱼和田螺吗？是荸荠和草莓吗？是孵蛋的芦花鸡吗？是山泉，榆钱，返了青的麦苗和成双的燕子吗？他定了定神。那是春天，是生命，是青年时代。在我们的生活里，在我们每个人的心房里，在猎户星座和仙后星座里，在每一颗原子核，每一个质子、中子、介子里，不都包含着春天的力量、春天的声音吗？

他定了定神，揉了揉眼睛。分明是法兰克福的儿童在歌唱，当然，是德语。在欢快的童声合唱旁边，有一个顽强的、低哑的女声伴随着。

他再定了定神，再揉了揉眼睛，分明是在从X城到N地的闷罐子车上。在昏暗和喧嚣当中，他听到了德语的童声合唱和低哑的、不熟练的、相当吃力的女声伴唱。

什么？一台录音机。在这个地方听起了录音。一支歌以后又是一支歌，然后是一个成人的歌。三支歌放完了，是啪啦啪啦的揿动键钮的声音，然后三支歌重新开始。顽强的，低哑的，不熟练的女声也重新开始。这声音盖过了一切喧嚣。

火车悠长的鸣笛。对面车壁上的移动着的方形光斑减慢了速度，加大了亮度。在昏暗中变成了一个个的影子的乘客们逐渐显出了立体化的形状和轮廓。车身一个大晃，又一个大晃，大概是通过了岔道。又到站了。咣——哧，铁门打开了，站台的聚光灯的强光照进了车厢。岳之峰看清楚了，录音机就放在那个抱小孩子的妇女的膝头。开始下人和上人，录音机接受了女主人的指令，“啪”的一声，不唱了。

“这是……什么牌子的？”岳之峰问。

“三洋牌，这里人们开玩笑地叫它‘小山羊’。”妇女抬起头来，大大方方地回答。岳之峰仿佛看到了她的经历过风霜，却仍然是年轻而又清秀的脸。

“从北京买的么？”岳之峰又问，不知为什么这么有兴趣。本来，他并不是一个饶舌的人。

“不，就从这里。”

这里？不知是指X城还是火车正在驶向的某一个更小的城镇。他盯着“三洋”商标。

“你在学外国歌吗？”岳之峰又问。

妇女不好意思地笑了，“不，我在学外国语。”她的笑容既谦逊，又高贵。

“德语吗？”

“噢，是的。我还没学好。”

“这都是些什么歌儿呀？”一个坐在岳之峰脚下的青年问。岳之峰的连续提问吸引了更多的人。

“《小鸟，你回来了》《五月的轮转舞》和《第一株烟草花》。”女同志说，“欣梅尔——天空，福格尔——鸟儿，布鲁米——花朵……”她低声自语。

他们的话没有再继续下去。车厢里充满了的照旧是“别挤！”“这个箱子不能坐！”“别踩着孩子！”“这边没有地方了！”之类的喊叫。

“大家注意啦！”一个穿着民警制服的人上了车，手里拿着半导体扬声喇叭，一边喘着气一边宣布道：“刚才，前一节车厢里上去了两个坏蛋，混水摸鱼，流氓扒窃。有少数坏痞，专门到闷罐子车上偷东西。那两个坏蛋我们已经抓住了。希望各位旅客提高警惕，密切配合，向刑事犯罪分子作坚决的斗争。大家听清楚了没有？”

“听清楚了！”车上的乘客像小学生一样齐声回答。

乘务警察满意地、匆匆地跳了下去，手提扩音喇叭，大概又到别的车厢作宣传去了。

岳之峰不由得也摸了摸自己携带的两个旅行包，摸了摸上衣的四个和裤子的三个口袋。一切都健在无恙。

车开了。经过了短暂的混乱之后，人们又已经各得其所，各就其位。各人说着各人的闲话，各人打着各人的瞌睡，各人嗑着各人的瓜子，各人抽着各人的烟。“小山羊”又响起来了，仍然是《小鸟，你回来了》《五月的轮转舞》和《第一株烟草花》。她仍然在学着德语，仍然低声地歌唱着欣梅尔——天空，福格尔——鸟儿，布鲁米——花朵。

她是谁？她年轻吗？抱着的是她的孩子吗？她在哪里工作？她是搞科学技术的吗？是夜大学的新学员吗？是“老三届”的毕业生吗？她为什么学德语学得这样起劲？她在追赶那失去了的时间吗？她做到了一分钟也不耽搁了吗？她有机会见到德国朋友或者到德国去或者已经到德国去过了吗？她是北京人还是本地人呢？她常常坐火车吗？有许多个问题想问啊。

“您听音乐吧。”她说，好像是在对他说。是的，三支歌曲以后，她没有揿键钮。在《第一株烟草花》后面，是约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》。闷罐子车正随着这春天的旋律而轻轻地摇摆着，熏熏地陶醉着，袅袅地前行着。

车到了岳之峰的家乡。小站，停车一分钟。响过了到站的铃，又立刻响起了发车的铃。岳之峰提着两个旅行包下了车，小站没有站台，闷罐子车又没有阶梯。每节车厢门口放着一个普通木梯，临时支上。岳之峰从这个简陋的木梯上终于下得地来，他长出了一口气。他向那位女同志道了再见，那位女同志也回答了他的再见。他有点依依不舍。他刚下车，还没等着验票出站，列车就开动了。他看到了闷罐子车的破烂寒碜的外表：有的地方已经掉了漆，灯光下显得白一块、花一块的。但是，下车以后他才注意到，火车头是蛮好的，是崭新的、清洁的、轻便的内燃机车。内燃机车绿而显蓝，瓦特时代毕竟没有内燃机车。内燃机车拖着一长列闷罐子车向前奔驶。天上升起了月亮。车站四周是薄薄的一层白雪。天与雪都泛着连成一片的青光。可以看到远处墓地上的黑黑的，永远长不大的松树。有一点风。他走在了坑坑洼洼的故乡土地上。他转过头，想再多看一眼那一节装有小鸟、五月、烟草花和约翰·施特劳斯的神妙的春之声的临时代用的闷罐子车。他好像还从来没有听过这么动人的歌。他觉得如今每个角落的生活都在出现转机，都是有趣的、有希望的和永远不应该忘怀的。春天的旋律，生活的密码，这是非常珍贵的。

1980年


海的梦

下车的时候赶上了雷阵雨的尾巴。车厢里热烘烘、乱糟糟、迷腾腾的。一到站台，只觉得又凉爽、又安静、又空荡。潮润的空气里充满了深绿色的针叶树的芳香。闻到这种芳香的人，觉得自己也变得洁净和高雅了。从软席卧铺车厢下来了几个外国人，他们叽叽喳喳地说笑着，，地拉长着声音。“哈啰！”他们向缪可言挥了挥手，缪可言也向他们点头致意。有一个外国女人笑得非常温和，她长得并不好看，但是有很好的身材，走起路来也很见精神。此外没有什么人上车和下车。但是站台非常之大，一尘不染，清洁得令人吃惊。一幢幢方方正正的小房子，好像在《格林童话集》的插图里见到过似的，红色的瓦顶子亮晶晶地闪光。这个著名的海滨疗养胜地的车站，有自己的特别高贵的风貌。

说来惭愧。作为一个翻译家，作为一个搞了多半辈子外国文学的研究与介绍的专门家，五十二岁的缪可言却从来没有到过外国，甚至没有见过海。他向往海。年轻的时候他爱唱一首歌：

从前在我少年时……

朝思暮想去航海，

但海风使我忧，

波浪使我愁……

这是奥地利的歌儿吗？还有一首，是苏联的：

我的歌声飞过海洋……

不怕狂风，不怕巨浪，

因为我们船上有着

年轻勇敢的船长……

这两首歌便构成了他的青春，他的充满了甜蜜与苦恼的初恋。爱情，海洋，飞翔，召唤着他的焦渴的灵魂。A、B、C、D，事业就从这里开始，又从这里被打成“特嫌”。巨浪一个接着一个。五十二岁了，他没有得到爱情，他没有见过海洋，更谈不上飞翔……然而他却几乎被风浪所吞噬。你在哪里呢？年轻勇敢的船长？

汽车在雨后的柏油路面上行驶。两旁的高大茂密的槐树。这里的槐树，有一种贵族的傲劲儿。乌云正在头顶上散开。“马上就可以看见海了。”休养所的汽车驾驶员完全了解每一个初到这里的客人的心理，他介绍说。

海，海！是高尔基的暴风雨前的海吗？是安徒生的绚烂多姿、光怪陆离的海吗？还是他亲自呕心沥血地翻译过的杰克·伦敦或者海明威所描绘的海呢？也许，那是李姆斯基·柯萨柯夫的《谢赫拉萨达组曲》里的古老的、阿拉伯人的海吧？

不，它什么都不是。它出现了，平稳，安谧，叫人觉得懒洋洋的。那是一匹与灰蒙蒙的天空浑成一体，然而比天的灰更深、更亮也更纯的灰色的绸缎，是高高地悬在地平线上的一层乳胶。隐隐约约，开始看到了绸缎的摆拂与乳胶的颤抖，看到了在笔直的水平线上下时隐时现、时聚时分的曲线，看到了昙花一现地生生灭灭的雪白的浪花。这是什么声音？是真的吗？在发动机的嗡嗡与车轮的沙沙声中，他若有若无地开始听到了浪花飞溅的溅溅声响。阴云被高速行驶的汽车越来越抛在后面了。下午的阳光耀眼，一朵一朵的云彩正在由灰变白。天啊，海也变了，蓝色的玉，黄金的浪和黑色的云影。海鸥贴着海面飞翔，可以看见海鸥的白肚皮。天水相接的地方出现了一个小黑点，一个白点，一挂船上的白帆和一条挂着白帆的船。“大海，我终于见到了你！我终于来到了你的身边，经过了半个世纪的思恋，经过了许多磨难，你我都白了头发——浪花！”

晚了，晚了。生命的最好的时光已经过去了。当他因为“特嫌”和“恶攻”而被投放到号子里的时候，当铁门哐的一声关死，当只有在六天一次的倒马桶的轮值时他才能见到蓝天、见到阳光、得到冷得刺骨的或者热得烫脸的风的吹拂的时候，还谈得上什么对于海的爱恋和想念呢？而现在，当他在温暖的海水里仰泳的时候，当他仰面朝天，眯起眼睛，任凭光滑如缎的海浪把自己漂浮摇动的时候，他感到幸福，他感到舒张，他感到一种身心交瘁后的休息，他感到一种漠然的满足。也许，他愿意这样永远地、日久天长地仰卧在大海的碧波之上。然而，激情在哪里？青春在哪里？跃跃欲试的劲头在哪里？欢乐和悲痛的眼泪的热度在哪里？

他愧对组织上和同志们、老友们对他的关怀。平反——总有一天，中国人会到古汉语辞典里去查这些难解的词的吧？还有什么“特嫌”“恶攻”“反标”，这些古老的汉语的生硬的缩写，出现了崭新的不通的词汇。但他感谢这种离奇的缩写，它给那些荒唐的颠倒涂上了一层灰雾——以后领导上和同事们最关心他的是两件事，一个是好好疗养一下，将息一下身体，恢复一下健康；一个是刻不容缓地建立一个家庭。

对于前一点，缪可言终于接受了安排。对于后一点，他茫然，木然，黯然。“年轻的时候你想得太玄，后来又是由于政治运动的原因，现在呢，你总该安定团结地过过日子了吧？”同事们说。

然而，桃花、枣花，各有各的开花时刻。萝卜、白菜，各有各的播种节令。误了时间，事情就会走向自己的反面。《一千零一夜》里的装在瓶子里的魔鬼，最初许多年曾经准备给释放他的人以全世界的财富的报酬，但是，在绝望地等待以后，他却决心吃掉他的迟来的解放者。当然，他这样做的结果是无可逃避地被重新装进了瓶子。

当热心的同事一个又一个地给他“介绍对象”的时候，他不知为什么想起了这个故事。自然，他没有想吃人，没有准备以仇报德。他只是联想到自己误了点，过了站，无法重做少年。他联想到不论什么样的好酒，如果发酵过度也会变成酸醋。俱往矣，青春，爱情，和海的梦！

所以，他一听到“对象”二字便逃之夭夭，并为自己的逃之夭夭而讨厌自己。他想起了安徒生的童话《老单身汉的睡帽》。他想起了王尔德的童话《自私的巨人》，没有孩子的花园不会得到春天的光顾。是的，他的心里还堆积着冬日的冰雪。

然而大海没有厌弃他。大海也像与他神交已久，终得见面的旧友——新朋。她没有变心，她从没有疲劳，她从没有告退。她永远在迎接他，拥抱他，吻他，抚摸他，敲击他，冲撞他，梳洗他，压他。时而是蓝色的，时而是黄绿色的，时而是银灰色的。而当狂风怒卷的时候，海浪变成了红褐色，像是用滚烫的水刚刚冲起的高浓度的麦乳精，稠糊糊的，泛着黏黏的泡沫，一座浪就像一座山，轰然而下，飘然而散，杳无痕迹，刚中有柔，道是无情却有情。

大浪激起了他的精神，他很快地适应了。当大浪袭来，他把头钻到水里呼气，在水里睁开双眼，眼看着浪潮从头顶涌过，耳听着大浪前进的轰轰的雷鸣般的声音。然后，他伸出头，吸气，划动双臂，面对着威严地向着他扑来的又一个浪头，又一次把头低下，冲了过去。海浪奈何不了他，更增添了游海的情趣。他在大风浪里一下子就游出去一千多米，早就越出了防鲨网。“我这么瘦，只能算是三级肉，鲨鱼不会吃我的。”他曾这样说。但是，就在他兴高采烈地几乎自诩为大海的征服者、乘风破浪的弄潮儿的时候，他的左小腿肚子抽了筋。他想起“恶攻”罪的“审讯”中左腿小腿肚子所挨的一脚来了，那是为了让他跪下。他看看四周，只有山一样的大浪，连海岸都看不见了。“难道到了地方了？”他一阵痉挛，咽了一口又苦又咸的海水。他愤怒了，他不情愿，他觉得冤屈。于是，他奋力挣扎。他年轻的时候毕竟是游泳的好手，虽然是在小小的游泳池里学的艺，却可以用在无边无涯的惊涛骇浪中。他扳动自己的脚掌，又踹了两踹，最后，他总算囫囵着回到了岸上。没有被江青吃掉的缪可言，也没有被海妖吞噬。

“然而，我是老了，不服也不行。”这一次，缪可言深深地感到了这一点。什么老当益壮、重新焕发了青春啦，什么越活越年轻、五十二岁当作二十五岁过啦，所有这些可爱的豪言壮语都影响不了物质的铁一样的规律。细胞的老化，石灰质的增多，肌肉弹性的减退，心脏的劳损，牙齿的龋坏，皱纹的增多，记忆力的衰退……

而且他发现疗养地的人们大多是和他年龄相仿的人，如果不是更大的话。年近半百须发花白的，弯腰驼背老态龙钟的，还有扶着拐杖的，带着助听器的，随身携带抢救心肌梗死症的硝酸甘油片的，或者走到哪里都跟着医生、睡到哪里都先问有没有输氧设备的。这里的女同志不多，年龄也都不小了，绝大部分都腆着肚子。就连百货商场和食品店，西餐馆和中餐馆的服务员，也大多是四十来岁的人。他们业务熟练，对顾客态度好，沉稳耐心，招待首长和外宾都万无一失。

这样，他找不到一个游泳的伴侣。风一大，天一阴，人们干脆就不到海边去了。即使在风平浪静，蓝天白云的上好天气，即使在海水清得可以看见每一条游鱼和每一团海藻的时候，即使海浪的拍拂轻柔得像母亲向摔疼了的孩子吹的气，大部分人也只是在离岸二十米以内，在海水刚没过脚脖子，最多刚没过膝盖的地方嬉戏。倒是清晨和傍晚的散步，涨潮和落潮时的捡拾贝壳，似乎还能多吸引一些人，人们悠悠地迈动步子，他们的庄严而又缓慢的移动，就像天上的云霞一样不慌不忙。

没有同伴是再不敢游那么远了。缪可言把自己的活动限制到防鲨网以内了。每次下水半个小时，最多四十分钟，然后他上岸躺在细沙上晒太阳。他闭上眼睛，眼睛里有许多暗红色的东西在飞舞，在变化和组合，好像是电子计算机上显示的符号。他觉得自己对不起这个海。海是这样大，这样袒露着胸怀，这样忠实而又热烈地迎接着他。来——吧，来——吧，每一排浪都这样叫着涌上沙滩，耍——吧，耍——吧，又这样叫着退了下去。

海——呀——我——爱——你！缪可言有时候也想向带着咸味、腥味、广阔而自由的海风这样喊上一嗓子。但是他没有喊。周围都是些从容有礼，德高望重的人。他这种“小资产阶级”的狂喊，只能被视为精神病发作的征兆。

更多的时候，他只能沿着滨海的游览公路走来走去。从西山到东山（这是两个小小的半岛，小小的海湾），慢步要走一个半小时。岸边的被常年的海风吹得一面倒的红柳使他十分动情，这些经常出现在大西北的戈壁荒滩上的灌木却原来也常常长在海边。生活，地域，总是既区别又相通的。海岸像山坡一样伸展上去，高处建造着一幢又一幢的小楼。站在小楼上看海，大概是很惬意的吧。而现在，站在岸边，视线却似乎达不到多远，他所期待的辽阔无垠的海景，还是没有看见。

一条水平线（同样也应该叫作地平线吧？）限制了他的视野，真像是“框框”的一个边。原来，海水也是囿在框框里的。当然，这里有眼睛的错觉。当他不是面向着海照直望去，而是按照海岸线的方向向东面或者西面延伸、扩展，望向远方的时候，他觉得自己是看到了很远很远的地方。正面看海的时候，地平线和海岸线横在眼前，而且远近都是一色的波浪，无从比较，无从判断。而侧面看过去呢，两条线是纵向的，岸上的景物又给人以距离的实感，于是，你的“观”感就大不相同了。虽然你一再提醒自己，由于地球是圆形的，那么你的视线在不受任何遮拦的情况下，也只能达到八公里处。正面看不会更少，侧面看也不会更多。然而这种科学的提醒，改变不了不科学的眼睛的真实的感觉。

真正辽阔的不是海而是天空，到海边去看看天空吧，他多么想凌空展翅！坐在飞机上，哪怕上升到一万米，两万米，大概也体会不到一只燕子的欢乐。燕子是靠自己的双翅，自己的身体，自己的羽毛和自己的膂力。燕子和天空是不可分割的一体，而波音707，却要把机舱密闭。只有站在地面上的人，才觉得坐着飞机的人升得很高很高。

就站在海边，向往这铺天接海的云霞吧。大面积的，扇面形的云霞，从白棉花球的堆积，变成了金色的菠萝。然后出现了一抹玫瑰红，一抹暗紫，像是远方的花圃，雪青色、灰黑色、褐色和淡黄色时隐时现，掺和在一起。整个的天空和海洋也随着这云霞的色彩而渐渐暗下来了，又陡地一亮，落日终于从云霞的怀抱里落到了海上。好像吐出了一个大鸭蛋黄，由橙黄橙红变得鲜红，由大圆变成了扁圆，最后被汹涌的海潮吞没了。

缪可言常常仰视天空。海边的天空是不刺目的，就像海边的太阳不会灼伤人的皮肤。浓雾一样的水汽吸收了多余的热和光。看着这天空，他感到一种轻微的、莫名的惆怅。巨大的，永恒的天空和渺小的，有限的生命。又一天过去了，过去了就永不再来。

一到这时，他就有一种强烈的冲动：脱下衣服，游过去，不管风浪，不管水温，不管鲨鱼或是海蜇，不管天正在逐渐地黑下来。黄昏后面无疑是好多个小时的黑夜，就向着天与海连接的地方，就向着已经由扇面形变成了圆锥形的云霞的尖部所指示的地方游去吧，真正的海，真正的天，真正的无垠就在那里呢。到了那里，你才能看到你少年时候梦寐以求的海洋，得到你至今两手空空的大半生的关于海的梦。星星，太阳，彩云，自由的风，龙王，美人鱼，白鲸，碧波仙子，全在那里呢，全在那里呢！

“呵，我的充满了焦渴的心灵，激荡的热情，离奇的幻想和童稚的思恋的梦中的海啊，你在哪里？”

然而，他游不过去了，那该死的左腿的小腿肚子！那无法变成二十五的五十二个逝去了的年头！

也许，不游过去更好一些？北欧一个作家描写过这样一个神奇的小岛，它有着无与伦比的美丽，它吸引着几个少年人的心。最后，当这几个少年人等到天寒地冻时，费尽千辛万苦，用整整一天的时间滑雪前去造访了这个小岛之后，他们才发现，小岛上除了干枯暗淡的石头以外，什么都没有。小说极为精彩地刻画了这种因为找到了梦所以失去了梦的痛苦。何况，缪可言已经过了做梦的年纪！

所以，他想离去。梦想了五十年，只呆了五天。虽然这里就像天堂。不仅和阴潮的、恶臭的、绝望的监牢比是天堂，而且和他的忙碌、简朴、困窘的日常生活相比也是天堂。到处都有整齐如带的一排又一排的树，哪一排是法国梧桐，哪一排是中国梧桐，都不会错的。连交通民警的白色制服也特别耀眼，连大风也不会扬起哪怕一点点尘土，因为这里没有尘土。这里的土质是一种褐红色的细沙，是一种好像在医院里用生理食盐水反复冲洗过的细沙。它毫不粘连，毫无污染。而且街道上每天都要一遍又一遍地洒水和清扫。在这里换上新衬衫，一连过去几天，领子和袖口也不会脏。

他住的疗养所栽着许多花。低头可以赏花，抬头可以望海。可以站在前廊上数过往的帆船的数目。夜间，大家都入睡了以后，他可以清晰地听到大海的潮声，像儿时听到了睡眠着的母亲的呼吸。大海有多悠久，这海的呼吸就有多悠久。大海有多沉着，这海潮的起伏就有多沉着。而当海风骤紧了的时候，他听得到海的咆哮、海的呐喊、海的欢呼，好像是千军万马的厮杀。

而且这里有很好的伙食。人的一生中不是总能够吃到好东西的。在“号子”里的时候，寂寞压迫得人们要发狂。这时不知道谁搞到了一本残缺的成语词典。于是“犯人”们玩起算命来，不看书，自己报一个页码和第几个条目，然后翻开查看，撞上什么成语，就说明自己的命运是什么。当然，如果翻开一看是“罪该万死”“遗臭万年”或者“杀一儆百”，那就不免要垂头丧气一番。如果是“前程似锦”“苦尽甘来”或者“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，就会引起一阵欢笑。缪可言唯一一次找出的成语竟是“山珍海味”，这四个字带来了多少希望和快乐呀！美美的一顿精神会餐！（大家各自绘形绘色地描述自己吃过的美味）现在呢，山珍虽然无有，海味却是管饱。鱼、螃蟹、虾、海蜇、海带直到海白菜……食油按每人每月一公斤供应，四倍于城市居民。而且缪可言每天伙食费只交六毛，却按一块八的标准吃。休养所的彩色电视机是二十英寸的。休养所有乒乓球、扑克、康乐球、围棋和象棋，邻近的休养所还经常放映外国新片。

那么，他究竟缺少了什么呢？这里究竟缺少什么呢？那些非正常死亡的战友的亡灵永远召唤不回来了，自己的一番雄心壮志也永远召唤不回来了。他说要走，惹得休养所所长十分不安。我们的工作有什么差池么？服务员的态度不好么？伙食不合口味么？蚊帐挡不住蚊虫和小咬么？和其他的休养员有什么“关系”问题么？所长热烈地挽留他。他的介绍信上本来开的是疗养一个月。

但他若有所失。天太大。海太阔。人太老。游泳的姿势和动作太单一。胆子和力气太小。舌苔太厚。词汇太贫乏。胆固醇太多。梦太长。床太软。空气太潮湿。牢骚太盛。书太厚。

所以他坚持要走。确定了要走，情绪好了一些，晚上多喝了一碗大米绿豆稀饭。多夹了两筷子香油拌的酱苤蓝丝。饭后，照例和休养员伙伴沿着海岸散步，照例看天、云、海、浪花、渔船。再见吧，原谅我！他对海说。他好像一个长大了，不愿意守着母亲生活的孩子，在向母亲请求宽恕。我走了，他说。

快要入睡的时候，他走到果园里方便了一下。他走回前廊，伸长脖子，看了一下海，只见一片素雅的银光，这是他从来没有看到过的，哦，今夜有怎样团[image: ]
 的明月！海上生明月，天涯共此时。在满月下面，海是什么样子的呢？不肖的儿子再向母亲告一次别吧，于是，他披上一件衣服，换上布鞋，一个人悄悄走出去了。

他感到震惊。夜和月原来有这么大的法力！她们包容着一切，改变着一切，重新涂抹和塑造着一切。一切都与白天根本不同了。红柳，松柏，梧桐，洋槐，阁楼，平房，更衣室和淋浴池，海岸，沙滩，巉岩，曲曲弯弯的海滨游览公路以及海和天和码头，都模糊了，都温柔了，都接近了，都和解了，都依依地连接在一起。所有的差别——例如高楼和平地，陆上和海上——都在消失，所有的距离都在缩短，所有的纷争都在止歇，所有的激动都在平静下来，连潮水涌到沙岸上也是轻轻地、试探地、文明地，生怕打搅谁或者触犯谁。

而超过这一切，主宰这一切，统治着这一切的是一片浑然的银光。亮得耀眼、活泼跳跃却又朦胧悠远的海波支持着布满青辉的天空，高举着一轮小小的、乳白色的月亮。在银波两边，月光连接不到的地方，则是玫瑰色的、一眼望不到头的黑暗，随着缪可言的漫步，“银光区”也在向前移动。这天海相连，缓缓前移的银光区是这样地撩人心绪，缪可言快要流出泪来了。这一切都是安排好了的，海在他即将离去的前一个夜晚，装扮好了自己，向他温存，向他流盼，向他微笑，向他喁喁地私语。

海——呀——我——爱——你！他终于喊出了声，声音并不大，他已经没有了当年的好嗓子。然而他惊起了一对青年男女。他完全没有注意到，就在他脚下的岩石上，有一对情侣正依偎在一起。他完全没有思想准备，完全想不到他会打扰年轻人。因为这里和城市的公园或者游泳池不同，这里简直就没有什么年轻人。但是，他确实已经打扰了人家，女青年已经从岩石上站了起来，离开了男青年的怀抱。他恍惚看到了女青年的淡色的发结。他怀着一种深深的歉疚，三步并两步地离开了这个地方。他非常懊悔，却又觉得很高兴，很满意。年轻人在月夜海滨，依偎着坐在一起，这很好。海和月需要青春，青春也需要海和月。但他们是谁呢？休养员里没有这样年轻的，服务人员里也没有这样年轻的。事后他才依稀感到了在自己的耳膜上残留着轻微的本地口音。那么说是农民！一定是农民！是社员？是回乡知识青年？是公社干部？还只是最一般的农民？反正是青年。反正农民也爱海，爱月，爱这“银光区”。那就更好。这天和地，海和人，都显得甜甜的了。

这是什么声音？哗——哗，不是浪，不是潮，这只能是人的手臂划动海水的声音。他顺着这声音找去，他看到了在他刚离去的岩石下面，似乎有两个人在游泳。难道是那两个青年下去游水了么？他们不觉得凉么？他们不怕黑么？他们把衣服放到了哪里？喔哟，看，那两个人已经游了那么远，他们在向着他向往过许多次、却从来没有敢于问津的水天相接的亮晶晶的地方游去了呢。

缪可言觉得有点眼花，这流动的、摇摆的、破碎的和粘连的银光真叫人眼花缭乱。是不是他看错了呢？那里两个人吗？人有这样的游泳速度吗？难道是鱼？人鱼？美人鱼？

不，那不会错，那就是人，就是刚刚被惊动了的那两位热恋中的青年人。缪可言又有什么怀疑的呢？如果是他自己，如果倒退三十年，如果他和他的心爱的姑娘在一起，他难道会怕黑吗？会嫌冷吗？会躲避这泛着银光的波浪吗？不，他和她会一口气游出去八千米。就是八公里，就是那个极目所至的地方。爱情、青春、自由的波涛，一代又一代地流动着、翻腾着，永远不会老，永远不会淡漠，更永远不会中断。它们永远和海，和月，和风，和天空在一起。

他唱起了一支歌。他怀着隐秘的激情回到了休养所。入睡之前，他一下子想起了好几首诗，普希金的，莱蒙托夫的，拜伦的，雪莱的，惠特曼的，还有他自己的。他睡了，嘴角上带着微笑。

“怎么样？这海边也没有太大的意思吧？”送他走的汽车驾驶员说。这位驾驶员是一个善解人意的心理学家，而且他已经得悉缪可言是个古板的老单身汉。然而这回他错了，缪可言回答道：

“不，这个地方好极了，实在是好极了。”

1980年


木箱深处的紫绸花服

这是一件旧而弥新的细绸女罩服。说旧，因为它不但式样陈旧，而且已经在它的主人的箱子底压了二十六年，而二十六岁，对于它的女主人来说固然是永不复返的辉煌的青春，对于一件衣服，却未免老耄。说新，因为它还没有被当真穿过，没有为它的主人承担过日光风尘，也没有为它的主人增添过容光色彩。总之，作为一件漂亮的女装，它应该得到的、应该出的风头和应该付出的、应该效的劳还都没有得到，没有出过，没有付出，也没有效。而它，已经二十六岁了。

可喜的是它仍然保持着新鲜和姣好的姿容，和二十六年前刚刚出厂，来到人间、来到女主人的身边的时候一样。

“氧化”，它听它的主人说过这个词。它不懂，因为它被穿了一次便永远地压进了樟木箱底，它没有机会与主人一起进化学课堂。虽然，它知道，它的主人是化学教师。

“老不穿，它自己也就慢慢氧化了！”有一次，女主人自言自语说，她说话的声音非常之轻，如果这件衣服的质料不是细腻的软绸而是粗硬的亚麻，那它肯定什么也听不到的。

“氧化”是一个很讨厌的词儿，从女主人的声调里它听出来了。

但它至今还没有感觉到氧化的危险。它至今仍然是紫色的，既柔和，又耀目，既富丽大方，又平易可亲。它的表面，是凤凰与竹叶的提花图案，和它纤瘦的腰身一样清雅。它的质料确实是奇特的，你把它卷起来，差不多可以握在女主人小小的手掌里。你把它穿上，却能显示出一种类似绒布的厚度和分量。就连它的对襟上的中式大纽襻，也是精美绝伦的。那上面，凝聚着一个美丽的苏州姑娘的手指的辛劳。

丽珊购买这件衣服是在一九五七年。新婚前夕，她和鲁明一起去服装商店，鲁明一眼就看到了这件衣服，要给她买下来。她却看花了眼，挑挑拣拣，转转看看，走出了这个商店，走进了别的商店，走出了别的商店，又走进了这个商店，从商店的这一端走到那一端，从那一端又走到了这一端，用了一个半小时，最后还是买下了这件一起初就被鲁明看中了的衣服。当然，鲁明并没有埋怨她，那是多么甜蜜的一个半小时啊！人的一生中，又能有几次这样的一个半小时呢？

新婚那天晚上，她穿了这件衣服，第二天天气就大热了，那是一个真正炎热的夏天。它便被脱了下来，小心翼翼地折叠好，放到妈妈给她这个独生女的唯一的嫁妆——一个旧樟木箱子的尽底下了。

后来鲁明走了，一走就是好多年。

在这个夏天以后，在鲁明走了以后，在世界发生了一些它所不知道的变化以后，它便只有静静地躺在箱底的份儿了。

终于，丽珊成功了，她可以去边远的一个农村，去到鲁明的身边。走以前，她把原来珍贵地放在她的樟木箱子里的许多衣服都丢掉了，像那件米黄色的连衣裙，像鲁明的一身瓦灰色西服，像一件洁白的桃花衬裙……它们都是紫绸花罩服的好同伴。与它们分手是一件令人神伤的事情，紫绸花罩服觉得寂寞和孤单。而那些出现在箱子里的新伙伴使它觉得陌生、粗鲁，比如那件羊皮背心，就带着一股子又膻又傲的怪味儿，还有那件防水帆布做的大裤脚裤子，竟那样无礼地直挺挺地进入了箱子，连向它屈屈身都不曾。

但是丽珊带着它，不论走到什么地方。虽然从那个时候起它已经永远与丽珊无缘了。不说那些无法被一件女上装理解的原因了，起码，那时已经是六十年代了，丽珊已经有了一个满地跑的儿子，她已经再也穿不下这件腰身纤瘦的衣服了。

幸亏还有一条咖啡色的领带，也是在他们结婚前不久进入这个箱子的。它甚至连一次也还没有上过鲁明的脖子，新婚那一天鲁明结的是另一条玫瑰红色的有斜条纹的领带。这样一条领带竟然和这个箱子、和羊皮背心、和帆布裤子、和连指手套与厚棉帽子，当然也和紫上衣一起去到了边远的农村，给纤瘦的紫衣以些许微末的安慰，显然，这是由于丽珊的疏忽。这条领带自然是属于应淘汰之列的。

一九六六年的夏天，一个更加炎热的夏天，鲁明和丽珊在夜深人静之后打开了樟木箱子。翻腾了一阵以后，首先发现了领带。鲁明惊呼了一声：“怎么还带来了这玩意儿？”倒好像那不是一条领带，而是一条赤练蛇。“好了好了。”丽珊说，但是她的声音不像丽珊，而像另一个人，“我来处理它……正巧，我的腰带坏了。”说着，她拿起了领带，往裤腰上系。紫衣服看到了领带的颤抖，不知道是由于快乐还是痛苦。

鲁明接着指着紫衣服说：“那么它呢？它怎么办？它也是‘四旧’啊！”

“我并不旧啊！我只被穿过一次！我被保管得好好的！樟木箱子不会生蛀虫。我一点也不旧，更不是四旧啊！”

紫衣服想说，却发不出声音。精灵一样的苏州姑娘的手指啊，给了它美丽的形体和敏锐的神经，却没有赋予它声音，它甚至于连叹息一声的本事都不具有。

“这个，我要留着它。”丽珊的声音非常坚决，但是比拿领带做腰带用时更像丽珊的声音一些，“我要把它藏起来，不让任何人把它夺去。”

“你恐怕已经穿不得了……”鲁明说。他变得安详了，一只手搭在丽珊的肩上。

“……我要留着它。也许……”

什么是“也许”呢？紫衣服体会到，它未来的命运和这个“也许”有关系，但是它完全不懂得什么叫作“也许”。对于一件二两重的衣服，“也许”太朦胧也太沉重。

“老不穿，它自己也就慢慢氧化了。”这次是丽珊自语，连鲁明也没有听到。

不要氧化，而要“也许”！紫衣服无声地祝愿着。

终于，许多的日子过去了，鲁明和丽珊快快活活地开始了他们的二度青春，他们重新发奋在各自原来的岗位上。许多好衣服也见了天日，同时，许多新质料、新式样、新花色的好衣服迅速地出现了。鲁明常常出差，还出过一次国。他从上海、从广州、从青岛、从巴黎和香港，给丽珊带来了合身的衣服。

换季的时候，这些衣服进入了樟木箱子，它们有一种兴高采烈、从来不知忧患为何物的喜庆劲儿。

新衣服进了箱子，见到紫衣服，不由怔住了。“您贵姓？”它们无声地问。

“我姓紫。”它无声地答。

“府上是？”

“苏州。”

“您的年纪？”

“二十六。”

“老奶奶，您真长寿！”上海衬衫、广州裙子、青岛外套、巴黎马甲与香港丝袜七嘴八舌地惊叹着。

它们没有再无声地说下去。因为它们看出来了，紫衣服的神情里流露着忧伤。

丽珊好像懂得了它的心情，在把新衣服放好，关上箱子盖以后，又打开了箱子，把紫衣服翻了出来，托在掌上，看了又看。紫衣服听到了丽珊的心声：

“不论有什么样的新衣服，好衣服，我最珍爱的，仍然只是这一件。”

“以后……”她说出了声。

对于紫衣服，“以后”比“也许”的含义要更浅显些，它听到了“以后”，它理解了“以后”，它充满了期待和热望，它得到了安慰。它在箱底，舒舒服服、温情脉脉地等待着。它信任它的主人，它知道丽珊的“以后”里包容着许多的应许。它不再嗟叹自己的命运，也丝毫不嫉妒新来的带着丽珊的体温和气味的伙伴。就拿那一双香港出产的长筒无跟丝袜来说吧，只被主人穿了一次，便破了一个洞。紫绸服的口角上出现了一丝冷笑，不用人指点，紫绸服已经懂得了在香港时鲜货面前保持矜持。

丽珊所说的“以后”是指她的孩子。他们没有女儿，只有那个儿子，他们的生活虽然坎坷，儿子却大致没有受过什么委屈。从小，儿子的生活里有足够的蛋白质、足够的爱、足够的玩具和课本。儿子早就发现了妈妈的这件压箱底的衣服，他第一次提出下列问题的时候还不满八岁。

“妈妈，多好看的衣服呀，你怎么不穿呀？”

丽珊没有说什么，她只是静静地一笑，她绝不让孩子过早地接触那咬啮大人的愁苦。

“等你长大了，我把这件衣服送给你。”妈妈有时说。

“我……可这是女的穿的衣服呀！”儿子说话时的口气，好像为自己不是能穿这样衣服的女孩子而遗憾似的。

妈妈笑了，笑得有那么一点狡狯。

后来儿子有了自己的事，有了自己的书包，自己的朋友和自己的衣服。他不再提这件衣服的事，他把这件压箱底的衣服全然忘了。

以后儿子长大了。以后儿子念完大学，工作了。以后儿子有了女朋友。以后儿子要结婚了。

这就是丽珊所说的“以后”的部分含义。在儿子预定的婚期的前几天，樟木箱子被打开了，压在箱底的紫绸衣服被小心翼翼地拿了出来。

“你看这件衣服好看吗？”丽珊问儿子。

“哪儿来的这么件怪衣服！”这是儿子心里的话，但他没有说出来。人们心里想的、没有说出的话是不能被他人听到的，只能被质料柔软的衣服听到。

儿子看出了妈妈的心意，所以他连忙笑着说：“挺好。”

“送给你的未婚妻吧！”丽珊说，“我年轻的时候只穿过它一次。”同时，丽珊在心里说：“那是我新婚的纪念，也是我少女时期的纪念，虽然它在我的身上只被穿了三个小时，然而它跟着我已经度过了二十六年。”

紫绸衣听懂了丽珊说出的和没有说出的话，它快活得晕眩。任何一件衣服能有这样的幸运吗？它将成为两代人的生活、青春、爱情的纪念。

儿子接过了紫衣，拿给了未婚妻。未婚妻提起衣服领子在自己身上比了比，正合适，用不着找裁缝改。未婚妻的身量比妈妈略高一点，但按现在的时尚，衣服宁瘦勿肥，宁短勿长，这件衣服简直天生是为儿子的未婚妻预备的。

紫衣服想欢呼：“我的真正的主人原来是你！我的真正的青春，原来是在八十年代！”它想起香港的破了洞的丝袜子称它为“老奶奶”，笑得不禁抖了起来。

“不，我不要，新衣服还穿不完呢，谁穿这个老掉牙的？”未婚妻讲得很干脆，也很合逻辑。“当然，我谢谢妈妈的这番心意。”过了一会儿，她补充说。

透不过气来的紫衣服偷偷瞅了一眼，未婚妻的上衣和裤子上有令人眼花缭乱的无数个小拉链，服装的款式、气派和质料都是它从来没见过、也从来没想到过的，它目瞪口呆。

最后，紫衣服回到了丽珊手里，鲁明身边。儿子的解释是委婉的：“这是你们的纪念，它应该跟着你们。”

“这样好，这样好。”鲁明爽朗地大笑着说：“你给出去，我还舍不得呢。”他对丽珊说。

同时，儿子和他的未婚妻十分感激地收下了二老双亲给他们的其他更贵重得多的礼物，其中包括一台电视机。未婚妻给妈妈打了一件毛线衣。八十年代的毛线衣，有朴素而美丽的凹凸条纹，不仅可以穿在罩服里面，而且是可以当作春秋两用衣穿在外面的。

紫绸衣在这一晚上搭在了丽珊和鲁明的双人床栏上。它听到了他们的心声，惊异地知道了自己原来包容着他们的那么多温馨的、艰难的和执着的回忆。那是什么？当丽珊伏在床栏上与鲁明说话的时候，它感觉到一点潮湿、一点咸、一点苦与很多的温热。它明白了，这是一滴泪啊，一滴丽珊的眼泪。眼泪润泽了并且融化了紫绸衣的永久期待的灵魂。它充满了悔恨，它竟然一度想投身到一个年轻无知的女子——儿子的未婚妻的怀抱，与那些拉链众多的时装为伍。它再也不会犯这样的错误了，它再也不离开丽珊和鲁明了。这已经是足够的报偿了，它已经得到了任何衣服都不可能得到的东西。为什么这样热、这样热啊？眼泪正在加速氧化的过程，它恍然悟到，氧化并不全是可诅咒的事情。燃烧，不正是氧化现象吗？它懂得了它的主人这一代人，他们的心里充满了燃烧的光明和温热。从它来到他们的家里以前就是这样，现在仍然是这样。

衣服是为了叫人穿的，得不到穿的衣服是不幸的。然而，最最珍贵的衣服又往往是压在箱子的深处的。平庸如香港的丝袜，也完全理解这一点。然而，如今的丽珊、鲁明与我们的这一件紫绸花服，却都有了新的意会。

所以，在这个故事里，丽珊、鲁明和紫绸花服，都不必有什么怨嗟，有什么遗憾，更用不着羡慕别样的命运。他（它）们已经通过了岁月的试炼，他（它）们尽了自己的心力，他（它）们怀着最纯洁的心愿期待着。如今，他（它）们期待的已经实现，落在紫绸花服上的唯一的一滴眼泪已经蒸发四散，他（它）们已经得到了平静、喜悦、真正的和解和愈来愈好的未来。他（它）们有他（它）们的温热和骄傲和幸福。紫绸花服的价值已经超过了一般。而当这一些写下来以后，木箱深处的紫绸花服还会慢慢地氧化在心的深处。

那就让它氧化和消散吧。

1983年


高原的风

在二十世纪八十年代这几年的中国，对于城市的芸芸众生来说，有什么事能使人感到特别幸运呢？获得奖金？小额者人皆有之，早视为理所当然，再翻两番也是不要白不要，要了白要。巨额者上哪儿领去？升官？毕竟只有为数不多的同志在考虑进入梯队，而且毕竟不是所有被考虑者都那么迷官，像官迷们用迷官的眼睛所见所想的那样。“彩票”得中？迄今只在首都发售过一次国际马拉松赛有奖参观券，售券时出动了大批民警，差点挤出人命，得头奖的机会是四万九千九百九十九分之一。碰到个知心伴侣？那是年轻人的事。再说，正如仁人志士们指出到处都有荒谬的不道德的无爱婚姻一样，到处都有更多的不准备招揽聘请第三者的一对一的成双婚配。冥冥中有个大自然规律管着呢，男女比例大致相当，有哪个少男不善钟情？有哪个少女不善怀春？因而痴男怨女的数量总还是大大低于成年人口的百分之一、二、三，这不会影响莺歌燕舞、不是小好的比率。历次运动已经证明，这个比率是安全的。

说来说去，这些年最能让相当一部分人为之神往的事还是分到房子。要想知道分到房子住的快乐，只需看看房子不够住的苦情。要想知道分房子的重要，只需看看负责分的人是如何机关算尽、如临大敌，而要房子的人又如何费尽颜面、言语、心术。每年为分房要房，白了多少头发！

这样，一九八四年初东泉市的宋朝义分到两套房子，不是一件小事。这是一九七八年冬以来他的各种顺心的事的一个集结，一个小小的高潮。一月十四日，经过了许多扯皮、摩擦、推脱、虚惊、奔走、摊牌、等待、失望、再希望……以后，他拿到了两个单元的各三把共六把钥匙。钥匙是铝合金制作，有几道纵沟，表面上千篇一律，散发着保护油和尘土的气味，看来十分肮脏。他接到这六把脏钥匙的时候觉得高兴，却又不像预想的那么快活。

下班以后挤汽车。冬天，冷风吹着脸，车窗玻璃没有摇上来。一位乘客手提的装在尼龙网兜里的熏鸡似乎一直在啄他的大腿。他饱经沧桑，既快乐又叹息。到处都有烧鸡、卤鸡、酱鸡、扒鸡、熏鸡，还有香酥鸡。就酒喝挺好。如果屋里有暖气……

就更好。他在2路汽车等候转车等了四十三分钟。不知道是不是哪儿轧了人。冬天，穿着臃肿，动作不灵，事故增加。其实他只需要再坐三站，步行只要二十分钟。问题是他已经把自己押在等上了，越等就越不能不等。他的脸颊冻得好像要结一层脆皮。清醒清醒。小时候他冻得尿过裤。“触及灵魂”的时候他冻得把唯一供给他热能的高粱米饭吐了一地。

回家七点四十四。他稳稳地拿出钥匙，妻子和儿子雀跃。就是为了你们。面前似乎有鲜花、石阶、沙发和激光效果。就是为了我们一起住了多年的破烂农舍。心里烫烫的。吃完饭八点半，疲惫不堪。妻子儿子坚持要立即出发看房，似乎再耽搁一天房就会飞。得到钥匙以后他们发现已经等待到了极限。又转了两次车，历时五十二分。他们小心翼翼地登上楼梯，暗淡而又曲折狭窄。轻轻旋转钥匙打开了门，轻轻地打开了灯，四面都是白色的墙壁。面色也是苍白的。

乔迁志喜。留下的是电视系列片一样的一系列场面和记忆，也像电视系列片一样啰嗦、累人、不乏破绽和可疑，却仍然引诱你完成任务般一部又一部地看下去。

儿子找了小哥们儿二十四人次帮助迁居。为了犒赏小哥们儿，父亲通过政协管理员买了四十二瓶啤酒、两瓶大曲和大批火腿、香肠、煎鱼、炸小虾和红扑扑宛如玫瑰的猪蹄。卫生间墙壁下部用砂纸打磨光净后涂上了淡绿色调和漆。客厅糊上塑料壁纸，壁纸和工是托一个停止了往来二十五年的老同学办的。为答谢他，请这位老同学到“楼上楼”吃了一席。为吃好这一席，他又找了一位二十四年无来往的老同事。

购置液化石油气钢瓶（煤气罐）创造了辉煌的纪录。东泉市煤气公司一位业务员曾经说搞到煤气罐未见得比搞到房子容易。当然是由市人大常委会和政协而不是由他所在的学校出面的。公函上写道，兹有全国人大代表、我市政协副主席、侨联副主席、社（会科学工作者）联副主席、侨眷宋朝义同志需解决煤气罐一个……他的伟大头衔写了密密麻麻好几行小字。侨眷与侨联副主席语义重复。他的本职工作——教师根本没写。而且，用侨眷的身份或用其他头衔去讨煤气罐，他不知道哪个必要，哪个羞死。后来又托了他儿子的女朋友的一位同学的姨父，只等了一星期就把煤气罐弄回。

宋朝义新分到的房子是两个单元，门对着门。大单元三室一厅一阳台一阴台一厨房一卫生间，小单元一室一厅一阳台一厨房一卫生间。小单元基本上归儿子，厨房改成了他们一家的报刊图书资料存放室。大单元分卧室、客厅和工作室，门厅放着一个塑料贴面电镀钢腿折叠圆桌和几把电镀钢腿折叠弹簧软椅，可放可收，可以吃饭也可以接待一般来客。整个生活突然升了一格。在自己的两个单元里，宋朝义推开这个门走进那个门，看着这个屋的书架又打开另一个屋的写字台抽屉。他觉得新奇，觉得有趣，觉得好像走进了一个为录像而布置得生硬的房间里。

五年来的好事像排着队游过来的一串金鱼。平反，回迁，特级教师，连涨三级，出版了他撰写的关于乡村语文教学的书，布面精装本一千册。宋朝义的姐姐——赋予宋朝义以侨眷身份的“侨”偕姐夫两次回国探亲。姐姐嫁的那个开始时令宋朝义觉得压抑的“洋人”还是个不老小的人物。几乎在分到房子的同时，姐姐寄来了一笔钱。侨汇券、外汇券、人民币如虎添翼。儿子在妻子支持下采取了一整套装备新居的行动，不止一次使宋朝义心里的那根习惯了清贫日子的弦颤抖。好像是那些横冲直撞地占有了他家的地盘的陌生的家伙，那些神气十足的电冰箱、电视机、收录机、沙发、新式木器、软床碰破了他的一件什么使用多年的亲切的瓷器。

宋朝义五十四岁，五十四年来大体上没有离开过拥挤、寒碜、捉襟见肘、有时候是提心吊胆而又逆境中分外自觉善良、清白和内心平安的日子。他习惯于侍奉这样的日子像孝子习惯于侍奉辗转病榻、喜怒无常但毕竟恩泽未泯的母亲。离开这与生俱来的日子母亲、日立三开门或者夏普双声道，似乎不能完全填补那种科学家认为有益、但很少人能适应的失重即失落感。

幸福可能主要是为了给别人看的。幸福大概是供参观而不是供享用的样品。

老朋友、新朋友、老关系、新关系来到了新居，赞叹此起彼伏：

已经是八个现代化，又何必二〇〇〇！

这就叫让一部分人先富起来！

总算能安安生生过好日子了！

三十年河东！三十年河西！

住进这样的房子，死亦瞑目矣！

最后一种反映使宋朝义觉得刺耳。什么？死？生于忧患，死于安乐……我们的世世代代先人都是把安乐与死联系在一起。

说这个话的是老宋的至交，身高一米九的老赵。老赵的父亲曾在北洋军阀时期大富大贵，老赵无所不好，无所不能，琴、棋、书、画、摄影、京戏、大鼓、变戏法、拿大顶、抹灰、砌灶……但又无一称精。近年来他的日子也有不少改善，但改不了他那副不梳头、不系领钩、不刮脸的落魄行藏，而且一张口说话常带三分晦气。

真的？长眠=安息。而生活，就是奋斗、就是咬紧牙关、就是承受一个又一个打击。年轻时候他看过电影《墨西哥人》，墨西哥人一声不吭地承受着雨点般落向他的头部面部胸部的拳击。扛起麻袋走在颤悠悠的跳板上真觉得再多一根稻草就能把脊椎压断。在四下透风的教室里给坐在土坯凳子上的孩子讲人生的真谛在于使别人生活得好。给儿子烤一块红瓤白薯。在煤油灯底下一边看书一边揉着眼睛里的水分。越穷还越要留下点积蓄，他又存了一百元定期。生是一种韧性啊。

如今，每天早晨在哗哗作响的喧闹的水声里洗透拖把，把洋灰地擦得像打上了蜡，新鲜的水门汀散发出一股碱腥却喜人的气息。阳光透过大幅针织编花白色窗帘照在绿色的水仙叶上。墙上挂着丝织的徐悲鸿的群马。音箱里时而传出获奥斯卡金像奖影片《爱情故事》的主题曲，大提琴的低音威严而又和暖。客人来了坐在双垫沙发上吸红双喜香烟、喝一块七一两的茶。客人走了把高雅的沙发巾一一整理。似乎是飞机失事后幸存者的归家，好像是马拉松赛后运动员泡在热水浴缸里，他如释重负，闭上眼睛，长长地吐一口浊气。

又总是小有不安。他的同事、他的朋友们生活得还太艰难啊！某大报第一版报道保定市郊一所学校以重金聘请一位校长，月薪一百二十元，该消息明明说那里的农村一个普通劳动力月收入一百挂零，有技术者月收入一百三四十。这就是改善后的中小学校长的待遇，遑论教师！滨河区教育局三十余年来第一次说是要给所属学校教工分几套房子，条件是：一、夫妻双方都在本区教育系统工作五年以上。二、现家庭人口人均住房面积低于二点五平方米……听了这样的条件想上吊！

只有儿子器宇轩昂地进出新居，倒像这房子是分给儿子、老子是沾光奉陪而来的。儿子龙龙比朝义高十个厘米，活脱像他却又比他风度翩翩。他一手叉着腰走来走去地巡视、设计、组织采购、搬运和布置，脸上带着一种高傲的、嘲笑的表情，根本没有把使父亲诚惶诚恐、受宠若惊的一切放在眼里。

老宋不喜欢儿子的这种神气。居安思危。一米一粟当思来之不易。你怎么就觉得过好日子那么应当应分呢？比较起来，当年在乡村，帮着他挖菜窖和打土坯、和农民的孩子们一起掏鸟窝和拍三角的儿子何等纯朴可爱！

宋朝义有几位交情也还可以的朋友，朋友们原来处境包括住房比他好。近几年宋朝义自己也惶惶然悚悚然颇有几分发达，住进佳室，从此这几位朋友不进他的门。他的邀请被婉谢。他照旧大大咧咧地去找人家串门，又抽烟又喝茶又吃瓜子，还希望留饭。终于没有留饭，而且脸色与语气不像往日。

与此同时，来他家的新客大增。包括任职的各有关部门和团体的领导及下属们，包括外地来的乃至外国来的有关方面的“人五人六”。其中有一个自封为全国函授调节中心总执事。也有各种慕名者、叙旧忆旧者。他常常像录音带一样地从ABC开始播放自己的籍贯、年龄、简历、婚姻子女状况、工资级别、本兼各职……新相会的老故人对宋朝义的编制仍在一个中学大惑不解，觉得不合逻辑，似乎也不合天理。一见如故、推心置腹的友人建议说，还是转到统战、侨务或外事部门去吧……一些人的心目中，中小学教工的地位是城市中的倒数第一。

可我的本业是教书啊，没有教书，还有底下的那一切吗？

新见面的老友暗示他，当然当然。但你已经有了别人没有的许多，这时候教不教书就不再是重要的了。说不定再教书只能降低自己。说不定你越是再不教书，就越是证明你教得好，无与伦比，不可企及。真正高级的权威都是不动手或已经不能动手的，要不怎么叫教师里的特级呢？

似乎里头有点天机。

市委领导与他谈话。建议把他调到侨务部门。他想起了个中天机便坚决谢绝了。一部分人说他做得对。一部分人说他傻，长期下乡染上了小生产习气。再一部分人说他狡猾——大智若愚。

去不去侨联反正他越来越忙碌。忙碌中他发现妻子江春常常显出愁容。

“你怎么了？”他问妻子。

“没什么。”妻子神情抑郁。

“我最近……太忙了……连陪你看场电影、逛趟公园、去趟百货商店的时间都没有。”

“为什么要陪我呢？那不成了给你制造负担了吗？”话音是冷的。

真是祸从天降，有自无生！宋朝义是这样正派、这样勤恳、这样挚爱着妻子——他曾经对妻子说，当初我是不敢爱你的，但是一想到假若我们不结合在一起就再不会有另一个像我一样爱你的人出现在你的生活里，不和你结合便是最残酷的犯罪了。他过去这样想，现在仍然这样想。他究竟做了什么事招江春不高兴呢？

“我……有什么不对吗？”宋朝义放低了声音，力求平静和耐心，“你好像……近来……”

妻子是娇小的，快到五十岁的年纪从背影看去甚至仍然像是少女。一个无所不知的朋友非说江春过去当过演员受过文工团的训练。妻子又是一个有着独特精神追求的人，否则怎么会在他最困难的时候单单挑中了他，与他一起镇静坚定地度过了一个接一个的漫长难熬的日子？

“没有什么。”江春的表情却是有什么。

“到底怎么了？无论如何你要把话告诉我，你总不该瞒着我。你有什么不愉快吗？工作、生活、房子、儿子和我……”

“工作生活房子儿子你都太好，我是世界上最幸福的人。”

冷嘲的声调终于激怒了宋朝义：“我究竟做了什么？我辛辛苦苦，我忙忙碌碌，我受过各式各样的打击、侮辱、冤屈……好容易日子好过了一点……这不是，这么好的房子也分到了，不是你要我去奔走房子吗？”

“别说这些，别说这些了。”江春摆着手，又踮起脚捂住了宋朝义的嘴，她的脸上显出了勉强的笑容，那笑容是苦的。

还有沁出的泪水。她的眼睛不看宋朝义，在看什么呢？

儿子也常常有这种莫测的眼光。在自己的小单元里，龙龙每天都睡得很迟。他读老子、读康德、读中药学和雨果。用不屑的口气谈论局长的报告与大获好评的小说。听黑人的招魂曲却不接受父亲多次向他推荐的贝多芬《第九交响乐》。看电视的时候一会儿按这个键一会儿换那个频道一会儿移动天线，让你哪个节目都看不成。眼神里流露着轻狂、忧愁和怀疑。志大才疏、不知世事艰难，如果不是垮掉的一代，至少也是迷惘的一批。

他们哪有我们当年那种纯真献身的热情？宋朝义想，扩而为国家的未来而担忧。

女人无论如何永远是一个谜。

当代青年大概也是一个谜。他们为什么爱听那野性的哭叫一样的招魂曲？

人的命运也是一个谜。前半生，他努力改造，努力符合社会要求，包括吸烟、腔调和走路的姿势。为了改变剥削阶级出身狗崽子的形象，他有钱也不买价格一毛五以上一包的香烟。他本来声音洪亮、口齿清楚、条理分明，为了不做夸夸其谈的浮躁知识分子，为了与农村的人们打成一片，他学得常常木木讷讷，有时候故意把话说乱、丢三落四、吭吭咳咳咹咹。还有拱背低头走路，当然是夹尾巴而不是翘尾巴的姿势……更不要说他做出了多么绝情的事——与侨居海外的大姐划清界限……结果，命运像落到墨西哥人脸上的拳头雨。

这几年呢，只能用一个他最不喜欢的俚语来形容：“芝麻开花节节高”。多年来的语文教学使他对这俚语产生了反感偏见，它俗不可耐而又作生动形象状。他老觉得这只能算是耍贫嘴。如今，一想起自己几年来的变化就想起了这几个词。活是现世报应啊！

连他的当年坚决反共的大姐不肯回国去了台湾后来又到了美国嫁给一个白种人也成了他时来运转的契机之一。他想找条地缝儿钻下去。

房子也是谜。上大学的时候他嫌宿舍不好，援引马克思《资本论》来论证那种睡上下铺的大学生住宿条件比马克思所说的十九世纪英国不顾工人死活的车间条件还差，为此他成了“打着红旗反红旗”。“分子”化以后他们十七个人住一间小屋，打地铺，翻身的时候确实要一起翻……他睡得实在。

迁入新居以前他住一个大杂院，九户如一家。渍的酸菜在室内发酵，成年的儿子与父母之间挂起一个床单。他的家与相邻的邻居一家虽不见面却声气相通。邻居一家的挂钟同时为他们报时。邻居吃辣椒他们一家人陪着流泪咳嗽。估计是隔墙天棚以上没有抹泥抹灰，砖头中间的缝隙成了畅通的交流渠道。

迁入新居后反而时而辗转反侧。太静？太忙？太软？太缺乏杂味？男性更年期？好像缺少点沉重的、系着他和坠着他的东西。

睡不着的时候他常常想起刚刚被东泉市“收回”的日子。他们被暂时安置在一个六等小招待所放杂物的阴暗小屋。小房六平方米。他们从严寒的极北方农村带回来的饭桌、木椅、板凳、纸箱、木箱、柳条包放在教育局的库房里接受老鼠品尝。他们这间阴暗的小屋对面是盥洗室，每天从凌晨到深夜都可以听见每一个客人洗脸、刷牙、喷鼻、吐痰和每一个服务员洗拖把与倒痰盂。他们的小屋的后面是电视棚，全招待所只在此棚下安放了一个电视机。每个晚上都是电视里的大锣大鼓大吵大叫大哭大笑——人多，得把音量拧到最大限度……然而，当他和妻（那时儿子还没回来呢）住进这小屋的时候，心情是多么激动啊！他们等了这么久又这么久，他们遭受了那么多不公正和不公正，他们冬眠了那么多年和那么多年，这一切都有了报偿了！一切都在重生，一切都在复苏，冰河解冻，万树含苞，他们整个灵魂和生命向着新时期歌唱。犹有（不是岂有）豪情似旧时！江春和他一起会见老朋友，一起走过年轻时候无比熟悉却又阔别多年的每一条街巷。每个路口、每个拐角、每盏灯和每座新房子旧房子都使他们欢呼流泪……那是一间神奇的小屋，窄小却充盈着巨大的幸福、阴暗却充盈着光明的希望。

后来呢，后来他以未曾料及的速度恢复了自己的一切优势：博闻强记，触类旁通，灵活敏捷而又善于表述，何况他还充满了那爆发的久被压抑的工作与服务的热情。他谢绝了留在局里供职的好意的建议，走上教学第一线。攻读、著述、上课。几次公开课和一本书震动了东泉市和省。从此一顺百顺、一通百通。而当他担任了这里那里的代表、副主席以后，似乎他的课讲得更好了。连北京来的视导员听完他的课以后也条条是优点地说了十五分钟，连一条改进建议都没提。

上起课来他已经烂熟，进入化境。不但能掌握内容、掌握进度和节奏，而且他精确如电脑地预见和掌握着自己在课堂上的一举一动一言一笑一措词一声调，与学生的每个情绪征兆配合默契、相互应答。微笑、迷惑、好奇、恍然大悟、失笑、欢欣鼓舞，该出现什么就出现什么，该出现到什么程度就出现到什么程度。学生完全被他征服，五体投地。一堂课时间飞快地过去了，他戛然而止。学生没有听够，宋老师比上课以前还神采奕奕。那是一种真正的艺术的圆熟，艺术的无我与无物。

无懈可击，无懈可击！如庖丁解牛，游刃有余！

也许可怕就怕在这无懈可击上吧？老赵看到了他的新房子就想到死，就因为新房子对于他们来说已经无懈可击。

倒是他的儿子，仍然一百一十个不满意。希望买录像机。希望安装一个会奏电子乐段的门铃，买摩托车和橡皮船。干脆买空调设备，澳大利亚出品……

那个设备要多少钱？六七千块。一个月用多少电？上百块电费。宋朝义简直气得哆嗦。而儿子嘲笑说，小生产者只知道把钱存到罐子里，只知道让钱睡眠。您应该知道有消费才有周转，有流通周转才有扩大再生产。

宋朝义想给儿子一个耳光。他知道耳光的威力比不上新思潮，但总可以抵挡一气。

他的游刃有余和无懈可击的教学会不会正在变成一种新的落后的程式呢？社会活动多，有时不得不找别人代他批改作业、代他与学生谈话，他还能有什么长进？

他们学校新到了一位年轻的女教师小李。小李教初中，她从初一就经常用课堂讨论的方法进行语文教学，上课的时候班上学生都抢着发言。她教的一位身高不足一米五的女生竟然对课本所收的一篇鲁迅的著名文章提出疑义，有人说是异议。质疑是幼稚的，所有的老教师都责备小李和她的矮学生的荒唐。正赶上文艺界批评“资产阶级自由化”。有人说小李的教学试验是自由化的表现。特级教师宋朝义心情沉重。

宋朝义的沉重倒不是为了小李。与他的过去相比，小李的挫折简直不算什么。宋朝义的沉重恰恰是因为他自己。他的特级只需要维持，不需要从头做起。摸索、冒新的风险、奋斗、受误解和指责以及这一切所带来的激动人心的战栗，都已经不再是他的事。他已经五十四岁，短短的五年已经“把失去了的光阴追了回来”。已经度过了他过去应该度过而未能度过的岁月。在东泉市，他难于超越他自己。他无法想象他在一九八五年、八六年、八七年一定比他八二年和八三年教语文教得好。正像他无法想象在此生能住上更高的标准的房子。悲哀在于他确实教得很好。而要比很好更好，就像朱建华跳过两米三九之后再跳，难了。何况他比朱建华大三十几岁。

幸福在于希望。否则当然不幸。

他把自己的想法告诉认为迁入新居死可瞑目的好友。老赵大笑，露出了因为吸烟而熏得黄黄的牙齿。你这就叫烧包。懂不懂？河北话，原意是说一个人有了点钱，放在包里，觉得烧得烫人，不挥霍光了不踏实。后来意思转了，扩大了，指一个人由于处境好而坐卧不宁，没有福分消受。老百姓云：“只有享不了的福，没有受不了的罪。”信哉斯言！《范进中举》不是给学生讲过吗？范进中了举，烧包烧出了精神病，亏他岳父胡屠户一个耳光，他才吐出一口黏痰，灵魂才得救！要不咱们俩换换，我住你那个房，要你那些个衔怎么样？

老赵的话使他觉得隔膜，有点寂寞。晚上他在台灯下拆阅信件，台灯下越亮，四周像是越黑。冲刺之后突然降低了速度和紧张度，他慌。

躺到床上以后他唉声叹气。他把自己的想法告诉了妻子。

“你上次问我为什么心绪不好，我回答不出。”妻子缓缓地说，“我只觉得在我们得到新的好的房子的同时，我们，特别是我也失去了那么多宝贵的东西。我们的青年时代。我们的贫贱夫妻百事哀的日子，艰辛，又总盼着明朝。还有对我们的不幸充满同情的朋友们的眼光。冷眼旁观，现在那些来找你的人，有的眼光是羡慕的、尊敬的，有的是讨好的、哄慰的。那些要求你去参加会、去讲什么话、去署什么名义、去接待什么人的人，当你向他们诉苦，诉说你的社会活动负担太重，已经重到了影响你的本职工作的时候，他们有的在窃笑，以为你是在卖弄自己的伟大，于是他们也用什么‘能者多劳’‘请在百忙中抽出时间’之类的话来哄你。还有些人在审视你、打量你，本来是老朋友，端详着你却像端详着陌生人。他们可能为你发愁，也可能对你有点怀疑，怕你离开他们而去……”

宋朝义大吃一惊，醍醐灌顶：“真的，你说得真对，你的眼睛真厉害，我没想到事情是这样的……”

“问题不在于别人的眼光。”江春继续说，她说得躁了，从被子里伸出了裸露的胳膊，“问题是你，你实际上也挺得意……”

“哦，你也这样说！”宋朝义觉得这话像针刺。

江春不理会他的哀鸣，只管说下去：“你的眼光踌躇意满却又疲劳，忙乱却又空虚，散乱却又呆板。你还记得我们刚回来，一起住在小招待所的情景吗？那时候一提起我们的工作和生活，你的眼睛像两盏灯。”

“噢！”

“还有我，你有时间想想我吗？你还记得我的存在么？你忙、忙、忙。你有你的事，你的活动，你的房子。我有什么呢？我和你一起迎来了春天，现在的日子是你的了。”

“你怎么这么说，我的一切的一切，不也都属于你吗？”

“说得真对！”江春冷笑了一声，“我所有的，是你的一切，你所有的，也是你的一切。实际存在的，真正存在的，只有你的一切。你倒是很慷慨，你声明说，你的一切都属于我。而我呢，除了你以外就什么都没有！”江春的声调忧伤自嘲。

宋朝义却糊涂。前一半，当妻子分析他们迁入新居后失去的友情的时候，宋朝义佩服妻子的英明。后一半，当妻子述说自己的处境，从语言到内涵，宋朝义都觉得玄虚深奥。而妻子的悲哀与嘲弄的口吻使他不理解，并从而愤怒了：“工作上的事就够我累神的了。回到家来，我得到的不是安慰而是莫名其妙的牢骚。要不咱们还回农村去？噢，我真得同意这个话了，烧包，烧包！”

好像受到了猝然打击，江春噤住了，她极力压住自己的抽泣。这使宋朝义更加烦躁。过了许久，江春低声自言自语说：“你也说我烧包了！二十多年前，我中断与家里给我相中的‘女婿’的来往，决心嫁给你，跟你去农村的时候，我爸爸，我妈妈，我姥姥、舅舅、表姐、表姐夫还有好几个要好的同学，不是说我‘烧包’吗？”

宋朝义只觉得心里咕咚响了一下，好像有什么贵重的东西掉到了井里。

夜半醒来，听着风声、车声、遥远的说话声、猫叫声和不知道是谁家的没有关紧的窗子的撞击声。不知这些是怎么回事。无事可做便起身去上厕所，其实可以不去。他看到了儿子屋里的灯光未熄。

迁入新居以后，正在罗马旅行的姐姐闻讯来信说：吾弟半生坎坷，从此安居乐业，enjoy your life!

似乎中国人缺少这样的观念。中文里甚至缺少这样的词语。姐姐用了一个英文短句。勉强译作：享受你的生命吧！

他忽然懂了江春。人生是痛苦的。当生活是痛苦的时候，我们为了生活而痛苦。当生活不再痛苦的时候，我们为了自身而痛苦，亲爱的妻！

天亮以后他投入工作，像人造卫星进入轨道，惯性和向心力支配着健康正常的运行。真是烧包，莫非？

他决定去看望一下因为进行新的教学方法的试验而受到指责的小李老师。他事先没有说。按照地址去寻找，竟在曲曲折折的小巷里打听了半个小时。那一带聚居的“贫民”只知道街巷的旧称谓。

终于找到了小李的家。他大吃一惊。小李全家住在一间由早先的门楼改建成的房子里。这间房子的地面比外面的地面低一尺，进屋好像是落到一个坑里，而且黑暗。尤其惊人的是，他们家床分三层，除了一般的所谓双层床以外，他们把下一层床用砖头垫高了多半尺，然后在地上铺了一层毡子，一层褥子，靠墙根还摆着一排柳条包和箱子。这最下层的铺位，就属于三十岁还没结婚的小李。

小李喜出望外地愉快地迎接了他，给他沏香片茶，介绍自己的父母（睡在中层）和弟弟（睡在上层）。小李的眼睛细长，富有表情，脸色虽然有些黄，笑靥里却有和悦的活力，加上她身材苗条，说话声音悦耳，你会觉得她根本不觉得自己的住房和未婚状况有什么寒碜，她的自我感觉——宋朝义自己这样想——说不定比宋朝义还好。

“教学方法，是可以探讨也应该探讨的。别人怎么说，你不必介意，也不要影响自己的情绪。”

小李一笑：“没有，我没有受什么影响。”

宋朝义点点头，他明白自己的话多余。小李是另一种人，她不会像自己那样在乎旁人怎么说。

“你们的住房条件实在……”宋朝义本来不想谈这个话题，不知为什么一张口又说了出来。好像一个刚吃完烤鸭，嘴唇内外还汪着油的人去对一个饿饭者表示关怀。

“我父亲是小学的工人，母亲是在街道工厂，还有我和弟弟。我们都没有分房的户头。听说江苏常州把房卖给私人，什么时候我们这儿有房出售就好了……这几年到处都盖了那么多住宅，我们总归是有希望的，是吗？”说完，小李笑起来。宋朝义想哭。

这也是迁入新居的恶果。你更感到了旁人的困难。简直难以容忍。关怀同情却失去了真诚的基础。

晚饭以后，他把自己走访小李的印象告诉妻子和儿子，声音有点发颤：我们应该把那个独单元借给小李，我们三个人住三间房还不够吗？即使龙龙结婚，我们也可以在这个单元里腾出一间房来……

妻子没有说什么，儿子很不高兴：您就是受罪的命，挨整的命。过上两天早就该过上的稍微正常一点的生活就不舒服。瞧您多慈悲呀！把您的一个小单元恩赐给小李，一起受穷！您那个政协是干什么的？为什么不过问一下中小学教工的生活，还说是尊重教师，注意培养人材呢。报纸上吵吵闹闹，实际问题却解决不了。您把一个小单元给小李解决什么问题？她一个人来吗？您要把她介绍给我，做您的儿媳妇吗？她和她弟弟来吗？还是和爸爸妈妈七大姑八大姨一起来？您住上好房子不是偷的不是抢的不是靠溜须拍马打小报告弄来的，为什么烧包？

混账！他暗暗骂着，尽力控制着自己。

其实，如果您是真正的慈善家，真正的先人后己、先公后私，应该把大、小两个单元的房子都让给小李家，您还应该把工资捐献出去。

多么自私，却还振振有词！

算了，不说这些了，您愿意把房给谁就给谁吧。其实，这房也不是您私人的，您未必有权拿它做慈善事业。大姑最近怎么不来信了，给我办去美国留学的事，到底办得成办不成？

轻佻，以为天上到处掉馅饼，而且崇拜西方。“混蛋！”他忽然控制不住自己了，骂了起来。儿子愕然，似乎天真无邪。然后儿子转身走了出去——回到自己的独单元去了。

“别骂人。”妻子的声调是平静的，“你好像不知道该做点什么。”

“是的是的。”宋朝义为自己的冲动十分羞愧，他掏出手绢擦擦额头和手心。过去的事都过去了，一长串愚傻、曲折、杂乱的脚印。再以后呢，衰老、安息、再见！似乎也是转瞬间的事。

“现在是冲刺的最后的机会。可明天又让我向兄弟省市的参观团介绍经验。经验都是打印好了、审定了的，我只是在那里读一读。难道已经到了把我录制下来存到档案馆的份儿上了吗？小李他们的住房那么坏……”

“这就是我的意见。你应该多做些实实在在的业务工作，千万别浮在会议里。”

宋朝义苦笑了。非常疲倦。老说早起锻炼身体，太极拳、鹤翔桩、五禽戏至少还有保定健身球——是老赵贺他们的新居的礼物，却一直没有实行。

江春放了一段音乐。音乐好听，是舒伯特的《鳟鱼》。但宋朝义却觉得离这音乐很远了，他想起锅里煎的吱吱叫的鱼。

“我做了一个梦，梦见小李在她的新居招待我们吃水煎包。”早晨，宋朝义说，语气里有几分天真，“她住的房子好极了，一间套着一间，通道深深的，人字纹镶木地板，玉兰花一样的吊灯……好像屋里还有一个喷泉！”

“你倒提醒了我，”江春说，“我们为什么不邀请小李来家里坐一坐呢？我给她做水煎包吃。”

蘸着泡过蒜瓣的发绿色的醋，吃着江春精心做的水煎包的时候，宋朝义兴致很不错。他对小李说：“对我们这一代人来说，理想和精神的追求是非常重要的，革命的口号能使我们热血沸腾。这是没有办法的事，我们这一代人就是这样成长起来的。”

“我父亲很注意改造自己的世界观。”同桌吃水煎包的龙龙说，不怀好意。

小李停止了咀嚼，把吃了一半的水煎包放到小碟里，正面凝视着龙龙。“那么您呢？”她对这一家的所有的人都称“您”。

“我讨厌一切口号。我不相信一切口号。我需要摩托车、空调和录像机……有了摩托车以后还想要汽车。上海《解放日报》消息，马上要卖一批‘菲亚特’给私人，波兰出品，引进的意大利生产线。”

“瞧，这就是您的口号！摩托、汽车、空调、录像……这些您眼下都还没有，所以，它们是口号而不是现实。您却说，您讨厌一切口号。”小李一面说，一面不自觉地用筷子轻戳着碟子。

“那么你呢？”龙龙挑衅地说，而且故意说“你”。“你要房子还是要口号？”他傲慢地撇起嘴。

“当然首先是房子。”小李莞尔一笑，“您没读过阿凡提的故事么？一位财主问阿凡提要正义还是要黄金，阿凡提说，对于财主来说，需要的是正义，因为财主那里正义太少。对于阿凡提自己来说，需要的是黄金。因为阿凡提主持正义，从来不缺乏正义，但是他没有黄金。”说完，她自己先大笑起来，大家也都笑了。

“那么我父亲呢？他需要什么？”龙龙仍然不甘心就此罢休。

“我不知道。”小李摇了摇头，“宋老师是我们的前辈，他是特级教师……今天的水煎包真好吃！”

宋朝义却听出了话里的潜台词——在小李眼里，他已经是属于过去的时代的了。有点凄凉。他举起盛着葡萄酒的酒杯：为小李的健康！

此后他似乎变得安宁了些。看来今后需要常施舍捐献，请旁人吃东西。社会活动很多，而且都必要。他是一个充满社会使命感的公民。他到处发言，写文章，答记者问，为中小学教工的社会地位和生活待遇呼吁，常常举小李的例子。新华社记者站写了一份内参，列举了包括小李在内的东泉市七家住房条件最差的中小学教师生活情况。这使宋朝义兴奋了一阵子。一有空，他就与江春交谈。他们在客厅里一起喝茶和听音乐。他们一起看奥运会开幕式和中国女排侯玉珠的决定乾坤的发球。他们招待了几次客人，客人有年老的，也有年轻的。宋朝义喜欢听年轻人谈话。年轻人和年纪大的人应该互相学习，宋朝义认为，不能只讲单方面的传帮带而不讲另一方面的朝气和开拓精神的冲击。江春会做水煎包和拔丝山药，宋朝义会抻面条而且会煎鱼。宋朝义慷慨地拿出用外汇券买的洋酒和用侨汇买的国产好酒。生活是快乐的。生活是越来越好了。在我们的国家的每个城市和每个乡村，都有愈来愈多的新住宅建造起来，都有愈来愈多的普通人迁入自己的新居，过上了历史上只有坏人才过得上的生活。这难道不好吗？这很好。宋朝义开始发胖了。

许多事真是迅雷不及掩耳。江春首先发现了蛛丝马迹，与老宋说了，老宋不信。不可能。人家同学的姨父还帮咱们弄到了煤气罐呢。再说，年龄相差悬殊。龙龙是一个务实的人，他要真有点浪漫劲我还能多喜欢他一点呢！

然而在这一年一个秋天的夜晚，龙龙正式告诉双亲，他与原先的女朋友吹了，他要与小李结婚。

宋朝义与江春面面相觑。隔着楼窗，宋朝义看到被自己的房间的灯光照得发白的杨树叶正一片一片无言地掉落下去。

“她比我大四岁。燕妮比马克思也大四岁。”龙龙把话抢在了头里。

实用主义。这是儿子唯一的一次引用马克思。宋朝义益发相信引用马克思和真正的马克思主义未必是一回事。

龙龙对双亲的沉默有点愤怒，于是，他带着挑衅的口气宣告：“插队的时候她生过一个孩子。”

“谁？”果然双亲惊呼。

“您说我在说谁？”

“孩子在哪儿？”继续同声发问。

“也许没有这么回事。”

沉默之后是江春的简短发言。显得干巴。这是你自己的事。我们历来不干涉。我们是一个民主家庭。我们的义务只是提醒你要慎重。不但要慎重地考虑现在。而且要考虑未来。而且不能不考虑你原来的女朋友，在道义上、感情上，各方面你应该对人家负什么样的责任。

“我对不起她。”

“她究竟有什么不好？”宋朝义忍不住问。

“她没有任何不好。她一切都顺着我。她又懂礼貌，又会织毛衣，又会烧香酥鸡。她能满足我的，也能满足您——未来的公公婆婆的一切要求。”

“我们有什么要求？这是你自己的事。”宋朝义否认。

“而小李什么也不能。她却能改变我整个的生活……您连我都不了解，就更不可能了解小李。”龙龙说着，眼睛里充溢着泪。宋朝义惊呆了，他从来还没有看到过孩子这样。

一夜宋朝义和江春忧心忡忡，宋朝义跳下床去止住了挂钟钟摆的等速振动。他们不知道是好还是坏，是吉还是凶，但他们看出来，这一切无可更易。

“会不会是小李……”宋朝义沉吟着。

“小李会什么？”江春追问。

“也许我是小人之心，但现在的社会风气实在难说……”

“你怎么变得吞吞吐吐！”

“我是说，会不会是小李看中了咱们的房……”这话刚出口宋朝义羞得脖子都红了，他自己都没有料到自己竟会这样卑劣。

江春不予置评。“龙龙是真爱她。”她说，“这就是幸福。所以我也觉得幸福。”江春说着说着呜咽起来，哭起来了。哭得宋朝义愧悔无地。

龙龙原先的女朋友的一个远房伯伯来了，这位老人也是一位数学老教师，辛劳谦恭。他说他听说了侄女的爱情生活的变故，自己要来的，不是为侄女说项。好在他们早就相识。他的侄女年轻、漂亮、家境好、性格好，不愁没有小伙子追。他只是不能理解龙龙，如果龙龙找到了另一位天仙公主，他只想为龙龙贺喜。但现在……龙龙到底是怎么了？要不要找医生进行心理治疗？这不纯粹是烧包吗？

宋朝义无话。

江春点点头。是的，很遗憾。对不起您的侄女。我们可以尽我们的力，我们可以再与龙龙谈。但是，说实话，我们只能告诉您，龙龙的态度是太坚决了，依我们的观察，挽回事态是困难的，唉！

把这些话告诉龙龙了，也谈到了烧包。龙龙低下了头，宋朝义发现了二十六岁的未婚的儿子头上的两根白发。一绺头发——包括这两根白发悲哀地垂下来。真是触目惊心！他常常觉得不以为然乃至不待见的自己唯一的儿子有了白发，好像现在的年轻人比他们的父辈更容易白头！可能因为他们的父辈相信口号，而他们不信……莫非父亲所认为的轻浮和自私里面也煎熬着那么多青春、生命和灵魂的真正巨大的痛苦！

“是烧包。”儿子抬起头，两眼炯炯，“我越来越明白了。有那么一种烧包是人类的伟大天性。您烧包，这证明还没有到给您开追悼会的时刻。”他降低了声音，“真正烧包的事还在后头呢。我和小李已经决定，我们准备接受青海玉树藏族自治州的招聘，到那里当教师去。他们答应给我们浮动一级工资，还有不少补贴，他们会给我们房子。我们将不仅仅有房子。”

目瞪口呆。

“如果你大姑来信说……”

“很好，我希望三年以后能够去美国，最好能和小李一起去。我们与玉树自治州的合同是三年。”

“又去青海又去美国？”

“在获奖电影与模范教师的思维模式里，这当然是水火不相容的喽。然后……我们还想去南极。”

也许是梦呓。即使是梦不也是动人的吗？还青年以梦的权利！而且高原的风是真实的。宋朝义和江春知道高原上的风有多么强劲。胸口好像有什么坚硬的东西在融化，热了。

好容易有了房子，房基下面却发生着地震。

很好。你们……就像我们……年轻的时候。

是的。我们已经不年轻了，真的。一种无法抑制的伤感攫住了老宋的心。他亲了亲儿子，儿子瘦骨棱棱而自己眼看着一天一天地发胖，令人内疚。近来有时候头晕、耳鸣，吃天麻丸与人参蜂王精也不解决问题。内科大夫说是美尼尔氏综合症。脑外科要给他查瘤子。骨科要他去照片子查颈椎。然而他毕竟还能感受那不安的忧患重重的灵魂的痛苦，那与生命俱来的火烧火燎一样的焦灼。他毕竟从来没想过死可瞑目。他还能烧包，还能做点傻事。

他还能感到那呼唤儿子和未来儿媳的高原上的风，正在他心里吹得野。

1985年


来劲

您可以将我们的小说的主人公叫作向明，或者项铭、响鸣、香茗、乡名、湘冥、祥命或者向明向铭向鸣向茗向名向冥向命……以此类推。三天以前，也就是五天以前一年以前两个月以后，他也就是她它得了颈椎病也就是脊椎病、龋齿病、拉痢疾、白癜风、乳腺癌也就是身体健康益寿延年什么病也没有。十一月四十二号也就是十四月十一、十二号突发旋转性晕眩，然后照了片子做了B超脑电流图脑血流图确诊。然后挂不上号找不着熟人也就没看病也就不晕了也就打球了游泳了喝酒了做报告了看电视连续剧了也就根本没有什么颈椎病干脆说就是没有颈椎了。亲友们同事们对立面们都说都什么也没说你这么年轻你这么大岁数你这么结实你这么衰弱哪能会有哪能没有病呢！说得他她它哈哈大笑呜呜大哭哼哼嗯嗯默不做声。

于是乘着超豪华车在高速公路上迅跑。好不容易叫了一辆出租车，两眼盯着计费器，心中充满恐惧和疑惑生怕吃了亏。坐在牛车上走过刚刚收割过、没有铲掉茬子更没有平掉垄沟的田野，颠得屁股老高老疼。骑着马最好还是骑着骆驼走过荒凉的戈壁，梭梭柴使你打了几个冷战。走在沙漠里和走在海滨的沙滩上对于两腿来说也许并没有那么大的差异。飞机起飞，空中小姐端来了加满冰块的果汁和看电影时听对话和背景音乐和突然出现的莫名其妙的插曲用的耳机。火车的软席车厢里也坐满了“倒爷”，倒卖牛仔裤、胸罩、活王八与黑稻米。向明出差、旅游、外调、采购、推销、探亲、参观、学习、取经、参加笔会、展销、领奖、避暑、冬休、横向联系、观摩、比赛、访旧、怀古、私访、逃避追捕、随便转一转、随便看一看、住宾馆住招待所住小学教室住人民防空工事住地下洞住浴池住候车室住桥洞下面住拘留所住笼子。然后她到达了找到了误会了迷失了失落了错过了他要去的地方。

于是许多的车队来迎接献花鸣爆米花频频挥手掌声如雷。都说他是改革者是开拓型企业家是经济犯罪分子是为民请命是牛皮大王是上面支持的是被点了名的。于是谁也不认识谁它找不着接人的接人的找不着需要接的。掌声稀稀落落，脸上没有表情。于是老战友和老战友的妻子紧紧握住他的手，“你没有变”“你老多了”“我一眼就认出了你”“我简直不认识你了”，然后耳语相问要不要买点山楂梅花参。于是一摆手就扛起了行李，就到行李托运处挂失去了。

他立即到职赴任在欢迎会上宣布了三点施政纲领。她到处打电话找一个吃得好住得好设备好花钱少的地方。它扑了一个空觉得回去不好交待便叫了几个加急长途电话。她参加了第一次评委会坚决提出一切评奖不得照顾关系不得搞平衡。他一报到在领饭票的同时便交出了自己写的中英两种语言文字的论文稿。它立即检查了全部器官打了各种新发明新进口的药针。他奔走在各机关之间要求补发工资惩治诽谤者。它找来了文字音像资料没日没夜地钻研听取论证进行鉴定。她拜访所有的老熟人老领导轮番反复致敬。它一到目的地便为返程车船马狗票而使出了浑身解数三进三出七进七出。

觉得这里确是一个美好的地方，瘦湖楚楚，石山历历，名人题签，琳琅满目。觉得这里缺乏管理，缺乏养护，人满为患。尘土、污染、垃圾到处可见。觉得真是变了样了，高楼大厦，柏油马路，百货店全展销出口转内销的毛线衣，毛线衣的款式花色超出了一切记忆和想象，穿上它们好像变成了洋绅士、洋淑女。自由市场的鸭舌头鹅冠顶鱼与熊掌比天堂里的仙女还多。觉得还是又穷又破，用洋灰代替木材没有一片大理石，所谓咖啡厅雅座只配用来喝复方甘草合剂牙痛药水。青年人留的长发多日不洗不像披头士倒像在逃犯，打的领带松松垮垮，露出了肮脏的衬衣领子。建筑物上没有一块花岗岩没有一座喷水泉没有一座铜雕。觉得一点也不落后不但有书法热而且有交响乐热而且有鹤翔桩而且有艺术体操狮子滚绣球花样游泳人仰马翻而且一个小女孩准备建立国际轰炸机贸易股票公司。不但有现实主义有革命现代京剧而且有现代主义意识流非非派，飞飞飞是天桥练单杠的，凤飞飞是台湾著名歌星，而且吹吹打打之中一匹一批黑马种牛仔猪雄象被牵出台。觉得最好还是先修几个过得去的厕所免得随地吐痰随地便溺，随时又挤又推又撞打电话像骂娘坐公共汽车用过期票喝啤酒一直喝到霍乱般地喷涌而呕，用一个肮脏的塑料杯子先交押金三毛。

便应邀去看戏、电影、歌舞、时装表演。去欣赏、领会、认识、讨论、评估、判断、审决、裁定、帮助、培养修饰艺术。有热闹的喧哗和清凉的淡化，有唐尧虞舜的力比都与电脑时代的人脑的抽缩，有诚挚的呼吁与玩世的笑声与假装的喊叫。有真的探索与假装出来的神秘空灵。有诚挚的鼻涕与做作的眉毛。有各式各样的吃了艺术家的松花鸭蛋老腌鸡蛋与挨了艺术家的吐啐的、忧心忡忡的、严严密密的、大大咧咧的、左顾右盼的、一心埋头的评论家们。有狗屁不通的觉醒了自身的价值的陈词滥调的最新挑战。

便说这艺术充满了新意，是洋人扔掉的裹脚条，是秦汉以前的殉葬的俑，是哥斯达黎加咖啡里兑拿破仑白兰地与新疆烤羊肉串用的安息小茴香（即孜然）的东西方审美文明的新交融，是停留在四十年代、五十年代的老框框不能超越，是连我都看不懂的鬼画符，是观众投票选出的最佳金猴金鱼、金扇子，是挡住了去路的一丘之石，是史无前例花团锦簇，是口子开得太大了现在堵也堵不住的阴沟，是新的斗鸡眼视角，是一次紧急磋商的小题目。反正最后他她它和他们都鼓了掌都泻了肚。

讨论完了接见请吃饭，清汤挂面鸡汤卧蛋参汤泡蒜牛皮汤泡鳝。大家给项铭香茗XiɑnɡMinɡ敬酒敬醋敬胡椒芥末。说是这样年轻老练一定会被表扬被重用被崇拜一代新星突破。有几个这样的二十世纪的人是真正的二十世纪乃至二十一世纪的模特儿带来了微光带来了强光带来了可卡因带来了荷尔蒙带来了深刻带来了现代感带来了前途带来了野性的浪潮。其他不算。说是这样下去很危险迷航以后中途倒栽葱撞在山头上变成碎片时发出光辉巨响。说是不管怎么冲突最后还是要在孔丘的佛掌里小解翻砂凝固去掉毛刺功德圆满无疾而去变得过时了如瓜皮小帽下的尾巴。说是反正不论怎么样中国的月亮就是不圆除去他自己比太阳上的空洞还完美。说是你还是埋头搞业务不要出差开会。说是你要见多识广才是真正的创造型开拓型欧洲共同体客机。说是你至今没离婚是不是观念的问题。说是现在人欲横流人心不古还是要存天理灭人欲，台湾“考试院长”孔德成的手迹高高挂在曲阜孔府，包括北京琉璃厂也已经修起了孔膳堂饭庄，也卖烤鸭，不吃就死不瞑目。

XiɑnɡMinɡ忍不住提出了下列问题：鸡蛋黄究竟会诱发心脏病还是有益健康？过去了的时光能不能重新倒流？新的形态与旧的形态哪个更易朽速朽？大学文凭多了是说明教育事业前进、人们的文化素质提高还是相反？一个人说得最多的话是否便是最喜欢说最想说的话？吸烟与吃名贵中药与看电视连续剧哪一样更催人早死？骂倒别人是不是就证明自己聪明？有人说他走得过快有人说过慢能不能证明他走得不快不慢正合适？会说英语的人究竟是不是一定找个洋配偶然后把小舅子也接出去？个体、集体、全民哪个更积极主动？高谈阔论的人有几个人不是骗子？四合院与摩天大楼哪一个更现代化？区分离休与退休、改正与平反的语言学家为什么没有得金奖？古人与今人拔河谁能取胜？蜈蚣金龙大风筝与波音747飞机哪个更伟大？做事的人与指手画脚的人哪个更聪明？冬天与夏天哪个季节更容易发生上呼吸道感染？追悼会与生活会上的发言哪个更可靠？精简机构与增加编制哪个更有效？武侠与伤痕哪个更富有崇高与英雄主义？理论家与艺术家哪一个更神经衰弱？出差与旅游哪个更费钱？向前走一百步向后走一百步是否就是回到了原处？患肠炎的人是否犯有浪费食物罪？病人住院与出院究竟是否与病情有关？诗人弄不懂的诗、画家弄不懂的画、钢琴家弄不懂的钢琴曲是否非诗人非画家非钢琴家就一定更加不懂？我爱你与我恨你究竟哪个更表现了爱情？外汇兑换券与人民币哪个更体现了民族文化传统？寂寞与红火哪个更富有进取色彩？水和酒哪个更浓？艺术与金钱哪个更美？向明与祥命哪个更像我自己？公园与监狱哪里更适合气功入定？假遗老与假洋鬼子哪个更是国粹土特产？洋河大曲低度新产品里是否掺了水？人醒了是否就意味着不做梦？是不是所有的外宾都有可能邀请你出访？急步迅跑是不是因为背后有疯狗追？把小说改成电影脚本到底算改编还是算编剧？是工作的人收入多还是不工作的人收入多？是不是所有的女子都是美的所有的科学家都科学？是不是装在纸套里的筷子一定比摆在桌面上的筷子干净？为什么喝汤一定不能踢里秃噜，为什么中国人要服从欧洲的礼节，吃东西而不吧唧吧唧地响还有什么滋味？抽水马桶是不是一定比夜壶先进？

他她它正在结结巴巴一泻千里地发问的时候就被静电棒逐出被客气地引出被恭敬地请上了主席台手术室贵宾席太平间化装后台。被授予一九八二至三二八国际地球生物年歇里贝尔庚当奖，列入世界名人录黑名单成为最佳男女煮脚……

Xiɑnɡ Minɡ想，现在的事可真来劲！

1987年1月


铃的闪

我的写作常常被丁零零的电话声所打扰。一开头安装上电话我曾经欢欣若狂，我再不会为了给一个要紧的地方打一个要紧的电话而在公用电话室急躁地等待着，搓手搓脚。一个贫里贫气的小伙子或一个嗲声嗲气的姑娘家已经先我拿起了电话机，他们在电话里的每一句闲话废话玩笑话车轱辘话，还有各种完全累赘的语气词惊叹词就像洗牙的钻头研磨虫子牙一样研磨着我的神经。而当我拿起了电话机——常常一口气需要打或者回四五个电话——的时候，我看到了我后面已经有人排队等待，我感到我接连打那么多电话实在是违反人道。何况您拨十次九次可能是不通，或者比不通更糟，拨完了六位数字，耳朵边什么声音都没有了，好像是电话局刚刚被炸。

为打电话的事我给妻子制造了无数负担和痛苦。这半辈子我在给妻子找麻烦方面做出的成绩远比写作散文诗方面出色。妻子上班前我递给她一张纸，她一看便惊叫起来。我也惊叫起来——竟连这么一点忙也不帮，连这样一点义气都不讲，还不如宋江。连这样的电话都需要我亲自去叫，岂不是榨尽我的最后一丝诗意？纸片上写着338888,446666,779999……人类制造的从0到9的数字足够整治我们一辈子又一辈子。稿费尚未收到，家具订货过期九个月为何没有消息，对不起我不能与这个法国人一起吃饭，广东佛山出的香港脚药水已经买到，到站的时间星期四二十三点五十九分……

安上了电话先拨117.四点五十二分。四点五十二分。四点五十二分半……四点五十四分。然后123.……风力二三级转四五级，风向偏东西南北。然后113.长途？不要。就差拨119，我们着火了！110，抢匪！

赵诗人么？赵老师么？小赵么？老赵么？苦吟同志么？你猜我是谁？你怎么连我的声音也听不出来了？你他妈的当处长了是怎么的，怎么连我也不认了？喂喂喂你哪儿？你不是拔丝厂吗？你才是拔丝山药呢？那你是天源酱园？东来顺饭馆？西四婚姻介绍所？长城饭店？空调公司文物店？哈啰哈啰……甚至早晨没有起来的时候，晚上已经睡下以后，中午刚一冲盹，都有电话丁零丁零。你不得安生。诗离你而去。打错了电话的人比打对了电话的人态度还蛮横，他根本不允许这个电话安在你家，他不允许你说“错了”。他不允许你不是他要找的那个张会计李采购王科长而是一个写诗的你自己。

为了诗我用棉被把电话机围起。我捍卫着我的诗的菊花一样的高洁。被遮盖的电话那样丑陋，好像是一个私婴的尸体。电话铃声响了，这种响声具有一种更加刺耳的锐利。它穿透了你的先验的不友好。它历尽艰难传递给你一个不知就里的信息。它不屈服于你的先天的折磨。它是无罪的无砟儿的，它不必向你的诗你的棉被屈膝。它叩击着你的良心和道义。它激起了你的好奇。也许很重要？很紧急？很新鲜？很有趣？很有益？它的响声好像又变了。莫非是长途或者国际长途，来自——南极？不是我刚刚写了一首致南极探险家的诗么？我忽然又感到那棉被裹着的是一个土造地雷，导火索正毒蛇般地咝咝……

许多的日子过去了。我学会了接电话，接打错了的和最无聊的电话。我学会硬着头皮拒绝丁零的召唤，拒绝接自己最想接的电话而在事后受到亲属友人的埋怨和自己的懊悔的折磨。我学会了想接就接想不接就不接或者想接偏不接想不接却又接了电话。最后我还是接了所有的电话。因为我写天鹅绒一样的诗。诗人的心是柔软的。柔软的心总是不可能一直硬挺下去。就设想我不在好了。就算我没在好了。比如说我现在正在——西沙群岛或者楼下的啤酒馆，我还会为这个电话机丁零而痛苦、而心怀歉意吗？

但我明明在着呢。我偏偏意识到自己的存在并沿着电话铃电话线意识到又一个人的存在和他的对话的意愿。对话的意愿应该是神圣的。电话耳机里射出来的是人的语言而不是中子弹。这真感人，简直令人忧伤。我无法拒绝一个电话就像无法拒绝你伸过来的手。我被征服了……我终于学会了在电话边活下去。在电话的搅扰和诱惑、在电话带来的希望和恼怒和哭笑不得下面活下去。而且写诗。写南极，西沙群岛，啤酒馆，爱情，也还有——电话边的时光。

又过了许多日子，我写了许多据说成功的其实多半是蹩脚的诗。人们给我换了电话机，上面有一个小机关，把小柄柄按下来电话便不再出声，只有灯光的示意。

我并没有利用过这个现代化设施。我宁愿尊重和倾听电话先生的信息。现代化比棉被捂残酷多了，我年龄已过半百。我无法把自己塑造成一个残酷的人。还是在我百年之后再实行现代化反电话非电话化吧。一个外国（现代化的国家）人告诉我，他的电话备有多功能电脑。他工作的时候由电脑“接”电话。电脑“接”起电话便放录音带说，你要找的X先生不在家，请把你的姓名电话留下来，X先生将会给你回电话。对方自报家门，电脑自动录下音。善哉电脑！这就使X先生取得了主动，只和那些经过选择、确认宜于对话的人通话。到了读书读累写文章写累谈话谈得喘不过气与思考问题思考得后脑发麻的时候X绅士便放电话录音，然后择其应回电话者回之有趣者而回之，择其不必回不想回回之无味者而不回之。这不也是人权吗？谁知晓，偏偏对方也是靠电脑来掌握电话的，当X先生给亲爱的（例如）Y女士回电话时，他听到的也是录音：请把你的电话留下来……于是不再有人与人的激动人心的对话……只有电脑与电脑的平静的千篇一律的“交谈”……

这一天终于来了。我活了五十多年，吃了那么多饭、那么多药，穿破了那么多双袜子，原来就是为了这一天。我成为真正的诗人了。我和诗一样的饱满四溢。我豁出去了，您。我写新的诗篇，我写当代，我写矿工和宇航员，黄帝大战蚩尤，自学成才考了状元，合资经营太极拳，白天鹅宫殿打败古巴女排，水鱼专业户获得皇家学位之后感到疏离。我写波音767提升为副部级领导，八卦公司代办自费留学护照，由于限制纺织品进口人们改服花粉美容素，清真李记白水羊头魔幻现实主义，嘉陵牌摩托发现新元素，番茄肉汤煮中篇小说免收外汇券。我忘记了一切，我赞美历史、现实、生活、国内和国外。我赞美咱们的这股乱乎劲儿。我在电话电子铃音响大作中写作。我相信那每一声咚咚嘟嘟都为我动情，对我呼唤。我关上电话机小开关写作。我写常林钻石被第三者插足非法剽窃。我写天气古怪生活热闹物资供应如天花乱坠。我忘记了电话存在。我写北京鸭在吊炉里solo梦幻罗曼斯。大三元的烤仔猪在赫尔辛基咏叹《我冰凉的小手》。社会主义现实主义与意识流无望的初恋没有领到房证悲伤地分手。万能博士论述人必须喝水所向披靡战胜论敌连任历届奥运会全运会裁判冠军。一个短途倒卖连脚尼龙丝裤的个体户喝到姚文元的饺子汤。裁军协定规定把过期氢弹奖给独生子女。馒头能够致癌面包能够函授西班牙语打字。鸦片战争的主帅是霍东阁的相好。苏三起解时跳着迪斯科并在起解后就任服装模特儿。决堤后日本电视长期连续剧大明星罚扣一个月奖金。我号召生活！

生活号召我！电话铃不响了，然而信号灯绿光一闪一闪。仍然，仍然一闪一闪。它无言。它眨着眼。它期待得好苦。然而不，我不能，我已经与我的诗神一起飞舞。它继续一闪一闪，闪了五分钟又五分钟。它被我抽去了声音，无能为力，哑人一样无声地期待着我的顾盼。也许它来自一个沉默多年的老人，由于他的慧眼，在我的拙劣的诗里发现了吸引他与我对话的东西。也许它传达的是一种邀请，邀请我到那青青的草地去。我不敢。也许是一个抗议，因为庸俗，因为渺小，因为怯懦，名实分离。也许只是一个灵魂的寂寞的呼声，是一声没有回应的呼唤。你哭了？也许是预言，是咒语，是人心的情报，是芝麻开门的秘诀，是醍醐灌顶的洗礼。也许它来自外星，来自地狱，来自谪仙和楚国的三闾大夫。然而，它更可能只是大漠只是雪岭只是冰河只是一片空旷寂寥遥远的安慰的深情。是我的诗我的生活里太缺少的悠久。它有许多话要告诉我。它要告诉我真正的诗。还有友谊。我已从信号的闪光中听到了声音，只怕拿起电话机后我却听不懂它的话语。然而已经晚了，已经无法拯救，来生的诗是来生的事。而我善于微笑，胜任愉快，喜怒不形于色。它还在闪光，还在等待，我不知道它的耐心如钢热情如火。它使我深深地痛苦。我知道我如果接了这个电话我的公寓楼就会倒塌煤气漏烟保姆辞工，全部诗集就会付之一炬。我继续写生活的燃烧，不仅有三十六条腿的劈柴与家用电器的短路而且有你。我不知道我是在用几支笔写作。我不知道我写了些什么。我不知道我的哥哥这次还能不能原谅。但我分明看到了那绿光信号仍然在坚持闪耀。那对我的关切、忠告、温存和期望文雅而又忧伤。那是泪光。别怨我！我们感到了同样的难过。诗折磨着生活电话折磨着诗。于是我泪下如雨相信诗总会有读者诗神永驻诗心长热尽管书店不肯收订。
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致爱丽丝

一天上午我好不容易得闲写我的中篇新作，新安上的电子音乐门铃响了。门铃采用的是《致爱丽丝》的旋律，但是每个音都不准，听起来更像一个三天没有用饭的老太婆的有气无力而又神经质的呻吟。我连忙去开门，是一位微笑的、潇洒的长发青年。

“您在写小说？”

“呵，呵……”

“为什么您写的小说就能够发表，就能够得奖呢？请您说老实话，如果您的那些小说是我写的，署我的名，登得出去么？”

“这个这个……比如说过去我看别人写字，歪歪扭扭的……”

“请不要教训我。您不是王羲之也不是怀素。我也不是。然而我喜欢写小说，我有灵气，我在塑造语气。你玩弄语言！有一个编辑这样说。然而什么是玩弄呢？郎平硬扣了一阵子突然轻吊，她是不是玩弄呢？说啊，说呀……”

“呵，呵……”

“就是有一些您这样的人，表面上还创过新什么的，实际上你们挡着我们的道。您也该请一请了，留点纸印我们的东西吧……”

“然而，不矛盾……”

“那就看看我的这篇习作吧，咱们先说好，您别生气，您看不惯就算我没写还不行吗？货卖与识家……”

他写得不长，我很快看完了，觉得鬼话连篇，但不无讽喻，至少联想的能力尚有可取。也算一种幽默感吧，虽然档次不算高。我有了主意该怎么给他提意见，但我找不到他了。在我读他的《绿色的太阳》的时候他已悄然离去。我走到院门口，东张西望，有不少长发青年步行或骑自行车骑摩托车从门前过，但都不是他。我鼓起勇气，准备把这篇“作品”发表出去，并希望作者迅速与我联系。逾期三个月不来，其稿费我将代为捐助给本市宣武门托儿所。

又：他来了又走了后，我的门铃便哑了，不知该青年知其由否？

附：绿色的太阳

半夜里我叫醒了全家，我说你们看天上出的绿色的太阳是不是我们家的电子石英挂钟得了诺贝尔奖。妻子说我捣乱说没有太阳说让我煎两个气球吃了止泻补气。儿子推开我继续睡他说他明年如果去不了外国就和那个拉胡琴的大姐结婚。父亲说天有九日后来都长大了翅膀硬了远走高飞一去不复返。女儿说她要买卖丰田汽车她要上函授夜大电视大学算学历拿文凭交上千块钱的学费全部由机关报销。妻子说你如果不吃苹果苹果就会烂得更多而且说不定又涨价。

我扛着铁锹在公共汽车站旁种树。我幻想在树上结出蘑菇云以前也许直升飞机能降落下来。挖坑挖出了一个会说话会写小说会阿谀奉承的蛤蟆。蛤蟆不但会蛙鸣而且会犬吠会马嘶会牛吼会鸡啼一共会四五种外语不知道是从哪里留学归来的。我问蛤蟆为什么不戴蛤蟆镜它说怕脱离群众影响不好。我恍然大悟我的提级升迁出名中彩为什么都没有了希望。汽车来了却没有轮子，乘客们纷纷掏兜给它一些乒乓球卫生球黑枣小铃铛大烧饼当车轮。司机不开车售票员不售票大家便民主推选我去推车。我推车推得太快被国家体委选去做长中短跑教练。我干了一个月嫌领导不给我发西服台灯沙发灭蚊器美术日记羊皮夹克便退职写小说并到火坑参加笔会住宾馆。

宾馆经理悄悄与我谈情。请我吸罐装液化石油气。问我愿不愿意担任美容粥公司的名誉董事长。说是美容粥已经在大西洋跨国公司登记了专利权并受到免征所得税十五天的特殊照顾。说是美容粥内含维他命UVWXYZ和有机物无机盐两千四百三十七种。经过国家检验颁发了优质奖杯服用后单眼皮变成双眼皮双眼皮变成四层眼皮而且大腿延长四十公分。我问是不是有批件是不是画过圈圈画得圆不圆。他说他已学会了电脑圆规画圈技术。我觉得这个经理智商太低比较庸俗便建议他去四川饭店照胃镜到《人民文学》编辑部去截肢到《法制文学》编辑部去投案自首。他生气了说我太保守没有更新已经落后于潮流为什么不进武当山少林寺做霍元甲的小和尚。

我去看望我的第一个老师我已忘记了他的名字只记得他是山南河东研究中心总统主席议长委员常务理事秘书长主任科员办事员见习生实习大夫。他养的一群百灵吱吱喳喳畅所欲言争得不亦乐乎不亦君子乎。他们讨论是吃小米重要还是喝水重要。如果吃小米重要为什么还要喝水如果喝水重要为什么还要吃小米。如果说吃小米和喝水都重要也就是说吃小米和喝水都不重要那是无法接受的。而如果说吃小米和喝水都不重要那么实际上便是说二者都重要那么为什么一只百灵只长一个喙而不是双喙。我的老师非常有兴趣给它们洒了一些敌敌畏来苏儿健身素。我们从这个象征里探求出了真正要紧的哈雷彗星然后用英语说姑得白。

我感到忧伤感到痛苦感到意识流感到信息反馈感到别无选择感到夜的眼睡得香。我唱毕加索后期印象派的计时之宝心中自有索尼东芝。我去宴会厅酒肉桌冠盖席去找我的第二个老师当代的陶渊明一介书生清高寂寞冷冷如钩月藏之名山传之千古。结果乘地铁去了圆明园旧址看见了阔别百余年的澳大利亚袋鼠。一头棕熊正在唱抒情小曲啊我的花头巾我的小白杨我的韭菜馅玉米面团子我最忠于你。公鸡哈哈大笑母鸡翩翩起舞熊唱得醉了大哭着要求正式发勋章。出于一种习惯我去和它握手寒暄叫它兄弟它说它想吃人掌想当保姆想给幼儿园当阿姨。我的第二个老师立即解释它是粗中有细心眼儿善良如同张飞的舅妈。我给她一块火星泡菜。

然后我去看我的哥哥。他素以脾气随和没有杀人放毒爆炸记录而以善良闻名于集邮册上。他每次见到我都拿大顶鞠躬三百七十五度热烈拥抱我的黄牛皮鞋跟。他写文章发表在海面上称赞我是超过芭蕾舞的乌兰诺维耶娃而他甘愿给我理发做九级波浪。我进门的时候听见他正在大喊不管是不是我的弟弟该吃醋熘小汤圆的时候就不能吃乌鸦炸酱面，不要说弟弟就是鲁迅也得报户口写心得横穿马路左顾右盼，我的弟弟有什么了不起他去过蚂蚁窝孵蛋大迁移吗？我知道他又在用腌我的手指献酒菜给人头马牌苏格兰杜松子。他的个性便是说便宜话拉便宜手买便宜货讨便宜儿子。近些年他搬入凤巢但仍然缺少蛋黄胆固醇钢铁支架。我回头要走他拉着我吃艾窝窝还给我唱何日君再来我要求只吃胃舒平酵母片。

我觉得天气还不错地球挺热闹蛋卷冰激凌质量超过香港连石头翩翩也起舞。我决心参加宇宙飞船到水星土星阴阳八卦星上出席国际学术讨论会。我要带回会哭会笑会打人会亲吻能要我的命能给我输氧和吃硝酸甘油片的微型造反机器脑。我要使人们相亲相爱焖好扁豆就着辣子肉丁一起吃。我要使人们喝了我的酒以后不是醉醺醺的而是特别清醒。他们喝了人性大曲便能写诗能背诵元素周期表能听说写联合国各成员国的母语子语女语女婿语。我要开一个出版社专门出版那些出版不了自己的诗集的哭泣着的诗人的新歌曲。它们的销路赛过生日蛋糕和亚马哈摩托车。凡是会写诗的人都将领到免费五件蝙蝠衫和一件春秋套头衣以及黄杨树根抽象雕塑。我要给那些心怀偏见动不动发火的仙鹤拔牙整容挖出迷人的笑靥。我要给中小学教师和商店店员发放去巴黎旅游的蜻蜓券并人寿保险。我要办一个函授中心由孙大圣教授种植猕猴桃酒饱含青春宝可以七十二变。我要办公园饭馆音乐茶座酒馆进入的人不必写保证书。我要使所有的法律都变成小船变成路灯变成烧饼夹糖葫芦……但我不知道我的这篇作品的命运。我默默地致爱丽丝。
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夏天的肖像

丈夫走了，涛声大了。

涛声大了，风声大了，说笑声与蚊子的嗡嗡声，粗鲁的叫卖吆喝声，都更加清晰了。

涛声大了。每一朵浪花奔跑而且簇拥。欢笑、热情、痴诚地扑了过来，投向绵延沉重的海岸线。而海岸是冷静的，理智得像驻外大使。它雍容、彬彬有礼、不做任何许诺。无望的浪花溅起追逐的天真。怎样奔跑过来的，又怎样忧郁地、依恋地退转回去。

这是永远的温存，永远的期待，永远的呼唤。永远的向远方、向海天一线眺望的目光。

又是电话，电话叫走了丈夫，电话比曼然的心愿更强。只来了三天。丈夫，多病的儿子，她，这是一个世界。太阳、地球、月亮是一个世界。学校、家庭、机关，这也是一个世界。她本来生活在小世界里。丈夫走了以后，大世界、大海的世界更大，而且更凸起。开阔而又陌生。

毕竟已经在海滨度过了三天。新兴的海滨旅游地，新新鲜鲜地招揽人，却又嘈杂、肮脏而且恶俗。一个莫名其妙的矗立在大道口的雕塑说是海神，曼然看着她，觉得更像是住家所在胡同口卖猪肉的大姐，那大姐当着排队的众人的面把好肉割下来，用荷叶片包起来，放在柜台下边，送给关系户。人们用耐心而又不以为然的漠然目光看着大姐一样的雕塑。游客在沙滩上在台阶上在底座上在虚假的洋灰亭子里公然拉屎拉尿，把玻璃罐头瓶砸碎踢开迎接游泳者的赤脚趾。一个长发——只像逃犯可不像港仔——小伙子和他的同伙玩三张扑克牌的赌博，吸引了一群作壁上观的游客。警察也装作看不见——据说警察和小伙子们的交情不坏。然而人人都穿得不错，发饰、眼镜、遮阳伞与遮阳帽花样层出不穷。人们突然迫不及待地现代化起来了，匆匆忙忙地来开发这块沉睡了千万年的海滩。

然而一走进大海就全然不同。踩上细柔的沙和硌脚的石头。闻见温润腥香的海的气味。波浪振摇聚散的黄、蓝、绿光晃弄着她的眼睛。特别是那一个又一个鲁莽而又亲切的浪头推触着拥抱着过滤着她。而风开阔自由得叫人掉泪。突然置身在一个大得没有边儿的世界里，那是一种突然受到了超度的大欢喜。许多的窗户都吹开了。许多的撕落了的日历放飞起来，像满天的风筝。许多的褪了色的贺年片上的小玩偶换上新衣，眼珠活动，唱出了耗尽电池喑哑多年的圣诞曲。

便回到走到那十色五光与一片安宁的树叶里去。跳猴皮筋的时候唱起无字的歌曲。戴上红领巾与中队长臂徽指挥一个中队敲响了铁皮鼓。在日记上画了一艘帆船而且把眼泪落在船帆上。突然对爸爸和妈妈那样厌烦而宁可去问一只雨后的蜻蜓：你快乐吗？和几个同学一起不买票而挤到火车上到神秘的远方去。在春季运动会上为了得名次而摔折了胫骨。第一次懂得了友谊的刻骨铭心和被背叛和出卖的痛苦。宣布绝交又终于和好了，忽然感觉到自己变成了一个狡猾的姑娘，便不再把自己真正的考试成绩吐露出去……这一切都已经过去了么？这一切都存贮在大海里，等待着追寻和温习。

是不是从胎里便坐下了一种——教条儿？上小学以后便认定自己不应该不能再玩羊骨拐。戴上了红领巾便不再跳皮筋。上了初中以后便不再读连环画故事。上了高中以后便一再拒绝在联欢会上表演拔萝卜舞。上了大学呢，上了大学以后便退出了篮球队与田径队。恋爱以后便不再在夏天游泳。结婚以后呢，结婚以后连电影院都很少去了。丈夫是个了不起的人，她每丢下一样稚气丈夫就升迁一次，而家里便增加一样新的设施。有二十英寸的彩色电视，它便是她的影院、舞台、俱乐部。而当八年前生了孩子以后，当孩子从小患了需要卧床休养的肾病以后，她除了丈夫和孩子以外已经什么都不要了。三十六岁的女人，她只要幸福。她已经得到了幸福。守着生病的儿子，讲她当年参加夏令营到大海里去游泳的传奇一样的旧事，这也是幸福。儿子细声细气地问道：妈妈，真的吗？

真的，真的，当然是真的。别怕，这里的水很浅。你踢呀，你打呀，你趴下，妈妈托住你的肚子。咯咯咯，你笑什么？你已经康复了，你会成为一个和别的男孩子一样有劲儿一样勇敢一样调皮的孩子。刷，刷，刷，溅，溅，溅。你说，海水好吗？对，别怕，让海水在你脖子上流，让海水从你的腰间流过，扎个猛子，让海水托着你打你的脸，让海水顺着你的每一根头发流。哈哈，也顺着我的头发流，当然。你看，海多大啊，多宽啊。那里是游得好游得远的叔叔。那里是气垫，是橡皮船。有了它我们可以游很远很远。没有它我们也可以游很远很远，等你病好了的时候，也许一个夏天不够，那就两个夏天，过两个夏天你是几岁？妈妈是三十八岁。我们一直游到那个比橡皮船还远的地方。我们一直游到比那个轮船还远的地方。也许我们能一直游到天津去。什么？游到美国去？那也行，傻孩子，美国有什么好？可口可乐？岸上的倒儿爷就卖可口可乐，他们是从美国倒来的，哈哈哈。孩子喝可口可乐不好。妈给你买汽水。唔，这儿的汽水可真坏，颜色绿得像槐树虫子。那……好，你在这里吃冰棍，我往深处游一下，你数一、二、三、四，等你数到一百五十我就回来。

妈妈，你游一个远远的去！

对于海，又有什么远远的呢？又有谁能做到远远的呢？划水，蹬水，滑行，她感到了自己在海里的行进。抬头，吸气，四下里茫茫洋洋，海是我的，我是海的。每个动作都唤起海水流过她的头顶，耳朵，鼻孔，眼睛，钻过洗过摸过她的每一个部分每一块皮肤游泳衣里里外外的每一道夹缝。一下，沙，两下，沙，三下，沙，她超过了一个又一个在浅滩上嬉戏的爱海又怕海的生手。三天的时间使她的每一个关节和每一根手指脚趾都恢复了活力和轻盈，三天的时间使她的七窍和肺叶恢复了均匀剔透的畅通，三天的时间恢复了她十三年也许更多年的与海的疏远。在红领巾夏令营里她游得像一条梭鱼。那时候下海的时候高声朗诵“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗”和“下定决心，不怕牺牲”的语录，去游泳就像去杀敌。无私的海，还有什么能像海这样在久久的疏离之后毫无保留毫无芥蒂地接受她拥抱她触弄她和洗濯她，而且引着她招着她不停地前进呢！已经数到了七十了。可儿子会不会数得快些呢！也许数到了一百三十八。也许数过一百五十他会惊慌会哭泣会以为她已经葬身在大海里。为了安全她给他讲过淹死人的故事。她已经惊吓过他的幼小的心灵。这里人们又饶有兴味地传诵着据说是去年的海上罗曼司。说是有一对新婚夫妇度蜜月来到这里，租了一只橡皮船到深海里去。他们携带了一个西瓜，要在橡皮船上，在海浪的起伏上一起吃甜甜的多汁的西瓜。多美！新兴的寒碜而又雄心勃勃的海滨休养地宣称他们的目标是建成东方的威尼斯！然而，现代派的恶毒的舌头嘲弄着一切浪漫古典的温柔，甚至也容不下淡淡的忧伤。新郎操刀切瓜用力过猛，划破了橡皮船，船沉了，新郎新娘双双失却在海里。是殉情还是殉西瓜呢？摇头叹息以后又忍俊不禁。

儿子，我回来啦。你看见我游了多远了吗？你数够一百四十九、一百五十了吗？你急了吗？妈妈，我没有数。我没有着急。我知道您一定会回来的。您游得可远了，您游远了，我再一数，您该多着急呀……

我亲爱的儿子！是你幼小卧床的经历使你懂得了被爱被照顾也懂了爱与照顾妈妈吗？该死的托儿所的二把刀医生！竟然在孩子感冒发烧的时候给孩子注射预防针。愚蠢是怎样的罪恶，它夺去了儿子那么多童年乐趣。当陌生人纷纷夸奖这个孩子真乖的时候，妈妈想大哭大闹一场！

她和儿子说得、玩得正好，世界只剩下了海、儿子和她自己。海能够代替父亲吗？海有没有父亲的性格？无所不在的海面的反光怪耀眼的。然而，以海的光为背景，她感到了出现在这里的逆光的黑影一条。

转过脸去。是他。

清晨，她起得比等着看日出的人还早。在疗养所门口，她听到一个青年人与所长的谈话。

“我想找个住的地方……”

“房间全满了。”

“我可以住会议室或者仓库或者食堂或者随便什么地方……实在不行，您能允许我在树底下廊檐底下露宿也可以，我交钱。”

沉默了一会儿。钱的力量是动人的。钱就像爱情，你越抗拒就越是无法抗拒。

“可以。你可以住在木工房里。天亮了，你就得走。天黑以后，你可以回来。一天八块。你可以在这里洗淡水澡，只要有水。”

“吃饭呢？”

“吃饭不行。我们的食堂太小，只供应在这里休养的本机关的干部……外边有的是吃的，一碗汤面一块五，包子一块钱四个……”

协议达成了。这是一个瘦削的，虽然劳顿汗垢仍然令人觉得潇洒的青年人。潇洒的是他提起他的怪模怪样的行李的姿势。他像乐队指挥在演奏序曲以前那样地甩一甩头。他个子很高，脸上身上没有一点多余的块块条条。眼睛有点小，却又像是因为矜持和礼貌而故意眯起来的。为什么要睁大眼睛呢？在面对未必欢迎你的目光的世界的时候？他向所长一笑，笑得既谦卑又骄傲。

他为什么站在那里，挡住一条条海的光，看着她呢？

她对自己的泳衣不好意思起来，拉着儿子就走。

便去吃冰淇淋。农民经营的“万国酒店”的冷饮部。有气派的名称，有闪闪灭灭的彩灯，有淋洒饮料的机器，有大柜台与各式各样的瓶子，有霓虹灯，有天知道是中国内地的还是港台的还是干脆是外国的咣唧咣唧的流行歌曲，有啤酒也有三色冰淇淋。冰淇淋的颜色鲜艳得过分便显得伪劣，吃到嘴里粘牙，莫非是放多了面粉？

便去冲淡水澡，一会儿有水，一会儿没有。一会儿水冷得刺骨，一会儿烫得她大叫。真是绝了。

便和伙伴们一起玩扑克牌。牌老是出错，竟把红心当成了方块。伙伴们取笑她在想孩子的爸爸。然而她不知道自己在想什么。在乱哄哄的夏天，在海边，在有病的儿子身旁，在三十六岁的时候，她怎么知道自己在想什么呢？想家想丈夫想再下海想休息想抓着一个大鬼？

不玩牌了，去邮电局。新盖的邮电局散发着油漆味。营业厅很不小，只是到处蒙着一层尘土。有两个外国女孩子到这里来发信。她感到羞愧，不由自主地掏出手绢擦柜台的土。然后她与丈夫通了电话。在疗养所叫电话总是叫不通。

“出了什么事？宝宝发烧了么？”丈夫的口气里充满了惊慌。

“没有。宝宝很好。我问……”

“呵，把我吓坏了，他真的没有发烧？医生说，一定要避免感冒。而且他对青霉素过敏……”

“……”

“那你打电话干什么呢？有什么别的事吗？安全方面怎么样？没有把粮票钱票弄丢吧？在我回来以前，你一个人最好不要下海，下海也不准离岸超过五米。太危险！这可不是闹着玩儿的！安全第一！安全第一！你有什么事？你方才说你问，你要问什么呢？我刚开会呀，现在还在开会呢。”

她很抱歉，她放下了电话，交了四块多钱。无缘无故地打长途，又干扰丈夫的工作又浪费钱。她太不对了。

便回房间，听正在施工的掘土机的轰响，闻柴油燃烧所释放的气体。听小贩叫嚷：“包子！包子！大馅的包子！一块钱四个！”“盒饭！盒饭！两块钱一份！”“照相来！照相来！柯达彩色照片！”中国真伟大，要什么有什么。说红卫兵呼啦一下子都成了红卫兵，说做买卖一下都成了买卖人。说旅游呢，到处便都是“万国酒店”了。

晚上一处红红绿绿的霓虹灯闪烁的地方说是有歌舞表演。歌舞团才组织起来三个月，大多是农民的女儿。看着农民的女儿们穿着超短裙、高跟鞋，烫着头发抹着口红拿着话筒说着“谢谢，谢谢……”在架子鼓和电吉他的伴奏下唱起邓丽君唱剩下的歌！

银河，银河……伴着我……

曼然不知道是有趣还是肉麻，是热闹还是寂寞。

她领着孩子走出来，心想，也可以睡了。在家里过去一般是十一点睡觉，有了孩子便陪孩子早睡，十点睡过，九点半睡过，九点也睡过。那年夏天，孩子病得最厉害的时候，一天傍晚乌云密布，雷雨交加，孩子要睡，丈夫出差开会，她便在八点多陪孩子睡下了。刚睡下不久，阵雨过去，雨过天晴，夕阳竟又把世界照得亮亮的。她醒了，看着窗外的耀眼阳光，一时竟以为已经是睡到了第二天早上——原来长长的一夜还没有开始呢！

在与自己住的休养所相邻的一间大楼里，传出来极悦耳的钢琴声。她停住了。

看门人向她做出一个“请进”的手势，她进去了。

她来到大厅。只有二十几个观众。一位女钢琴家正在用不知道多少个的手指揿动琴键，发出令人沉醉的高雅的声音。

她屏气静神。钢琴，竟然也成了已逝的往事。小时候她还练过琴、想过琴呢。一上中学她就断然与钢琴告了别。她呆住了。她没有想到超出周围的环境与人之上，这里竟有真正的艺术家。她静听着潮水一样、风一样、马蹄一样的琴声。琴声一阵又一阵地弹过来又弹出去，好像一只在树林里迷了路的鸟，东飞西撞，急切而又天真，偏偏找不到飞向天空的路。鸟变得急躁、失望、痛苦。鸟的翅膀已经扇不动了，鸟落到了积满落叶的地上……那钢琴家的容貌和神态尤其令她动心。是不是上中学、梳两条辫子的时候她听过她的演奏呢？那时候她用吃早点节省下来攒下来的钱去买音乐会的票子。那一位女钢琴家也是穿着黑色的连衣长裙，头发上系着一根丝带。她好像忘记了自己身在何处和正在做什么。好像正有一个感觉从她的身体深处灵魂深处升起。那样痛楚，那样紧皱，那样切割，那样逗弄，那样纠缠得甜蜜，而又那样的舒展自由。你要仔细地端详，努力去发现她的随着音乐不断变化的表情，那种自身比钢琴还灵敏的对于手指的感应。她是笑了吗？痛苦了吗？紧张了吗？迷恋了吗？摇头了吗？闭眼睛了吗？用力了吗？快乐而又满足了吗？她的表情似乎和音乐一样微妙、变化多端、不可思议而又令人落泪，令人兴奋激扬。她的神圣体验把十一岁的女小学生曼然带入了一个彼岸的世界。

像旧梦的重温。像打开了一间封闭已久的房屋。像找到了一封遗失多年的来信。曼然盯住了钢琴家，随着钢琴家神情的变化而变化起自己的神情来。

我真羡慕呀：曼然不知道自己是不是说出了声。

又一个新的曲子开始演奏了。曼然竖起耳朵捕捉着这陌生的旋律——有什么办法呢，很长时间，她没有听过正经的音乐特别是钢琴了。丈夫回到家，顶多听听通俗歌曲和电影插曲。

“是B小调奏鸣曲，李斯特的。”旁边似乎有人轻声告诉她。

她略一旁视，才发现身旁坐着的是那个住木工房的潇洒的年轻人。他也在这里！

他们一起走回休养所，随便说了几句后来完全记不起来的话，分手时还说了“再见”。要不要说“晚安”呢？似乎太洋了一点。

第二天他来敲她的门。那时她吃过早饭，正与儿子下动物棋。

“我想给您画一张像。我是美术学院的教师，这是我的工作证。”他说，公事公办，很严肃。

“不，对不起，我不同意。”她立即拒绝，而且慌乱起来。

“真的不可以吗？”

“嗯。您为什么要画我呢？您可以画别人。”

年轻的画家毫无表情地转身而去。

她心慌意乱。和儿子下棋的时候竟把大象往老鼠的嘴下送，又把狮子当成了豹子。给她画一张像？这么说，她有什么值得入画的吗？为什么不去给那个女钢琴家画像呢？还没有见过比她更美丽更动人的人。而自己，自己又有什么可画的呢，她将在画家的画笔和颜料下，留下什么样的形象呢？昨晚还和人家并排坐着听音乐，并听取人家的介绍。而今天突然这样不讲礼貌地拒绝了。连考虑都没有考虑，连一声“让我考虑考虑”都没说就断然拒绝。难道有什么断然拒绝的道理或者规定吗？有什么不好呢？即使是被一个陌生人画进了自己的画。真是从小就不知不觉地变成了不折不扣的教条主义者了呀……再也不会有这样的机会了。

我想给您画一张像，可以吗？

一连几个小时他的问话、他的声音都在耳边回旋。那声音似乎是黏重的，滞留在空气里和她的耳朵里，难以消除。在下午游泳的时候，在游离了海岸一百五十米以后，在有规律的划水蹬水声中，她突然听见海浪轻轻地说：

给您画一张像，可以吗？

可以，可以，她要大喊。欢迎！欢迎！谢谢你！谢谢你！为什么不给我画像呢？就画我在海边，在海里。就画我穿着泳装。就画我跳猴皮筋。就画我坐在音乐厅的软椅上听音乐。就画我弹钢琴或者开飞机或者在空中跳伞吧。我还没有那么老，我还活着。我的手臂划水的时候还憋足了力量，我还分明受到了海潮的鼓动与催促。我分明感受到了大海是如许温热。我还像李斯特的钢琴曲一样的热烈和活泼。

给您画……可以吗？

不，我不同意。她却是这样回答。是谁命令她这样回答的？

一阵激动。她呛了一口水，咳嗽起来。她忽然一闪念，也许就是这一次了，她将沉没在汪洋大海里。她将晕倒，呛水，抽筋，恐怖地挣扎，愈挣扎愈陷入海底。十几分钟以后——也许用不了那么长时间，她的身体将会轻轻静静地漂浮上来，她将变得苍白、浮肿，像一块被浸泡的面包，她将受到惊呼，受到痛惜。她的儿子将呆呆地望着已经永远失去的母亲。她的丈夫将哽咽着跺脚：真是胡闹，真是胡闹！临走时我早就嘱咐过她，我不在，你不要下海！你不得下海！绝对不准下海！一片混乱。然后，她被忘记，她没有留下肖像，连一张理想的照片都没有，她所在的城市照相馆的技工，怎么都那么蠢呢？所以世界照常运行，连丈夫和儿子也将接受这一切并且习惯下来。画家也将把她忘记。她有生以来本来也没有引起过任何画家的注意。这究竟有什么不好呢？反正人总是要死的，老得不成样子了麻麻烦烦地去死，往鼻子里插管子，割开喉头，不间断地输氧，一身屎、尿、褥疮，然后在手忙脚乱的假惺惺的抢救之后彻底完蛋，又比淹死在大海里好在什么地方呢？

这实在是一个非常勇敢非常美好的幻想……可惜的是，她摆脱不了俗套子，摆脱不了那把她拴在岸上的铁的法则。怎么游出去的，便又怎么乖乖地游了回来。往大海深处游去的时候又兴奋、又壮丽、又紧张、又骄傲。往回游的时候，又安全、又忧伤、又单调、又疲乏。就像高高昂起了倔强的头颅，却又深深地把头低了下去。

晚上儿子突然发起烧来。乖儿子一再说：“妈妈，您别着急，我没有什么。”孩子的懂事更使妈妈心疼，曼然掉下了泪来。她找休养所所长，又麻烦了服务员、司机，找来一辆面包车。从木工房里跑出来年轻的画家，他也在一边忙忙活活，意欲助人为乐，好像也有他的什么事似的。曼然几乎是粗暴地把他轰走了。然后去到一家部队的医院。然后说好话，亮牌子，说明儿子的爸爸是谁是谁。休养所所长还暗示他们曾经帮助这家部队医院解决过名牌白酒和新鲜对虾。便给孩子临时在病室走廊加了一张床，静脉打点滴，生理盐水、抗菌素和葡萄糖。医生说这个海滨的发病率非常之高，高烧拉肚子的人比比皆是。食品卫生是一个大问题。曼然不住地点头，完全赞成医生的看法而且认为这些看法与儿子的病一样的重要。

后来孩子就睡着了，医生也去睡了。病房里的所有病人与病人家属都睡得很香，好像根本不存在什么恼人的病。当然，所长、司机、服务员与面包车早已走掉了。只有曼然难以入睡，她摸着儿子的发热的额头，痛苦地感觉到这场病是上天对她的惩罚。游泳游的，她的心太野了。

第二天天亮以后儿子病就好了。回去休息，巩固一下，再吃点消炎药，退烧药备用，发烧时再吃，不烧就不吃。面包车便又来了，只有司机和年轻的画家。画家赶忙解释说：“所长让我来的。别人，白天脱不开身，您去办手续，我帮您抱孩子。”

孩子平安地回到了休养所。妈妈不停地给孩子讲小时候已经讲过许多遍的孔融让梨与猴子捞月亮的故事。给孩子的爸爸又打了一个电话，她向丈夫忏悔，她没有照顾好孩子，她没有完成任务，她对不起他们父子。恰恰丈夫也要打电话来，说是这个会以后又有一个新安排的会，必须去。这就是说，不可能再回来陪她休息。怎么变成了陪我？她不解地想。便说等孩子的康复一巩固便马上回家，而且她加了一句：“我再也不下海去游泳了。”

第三天上午十点四十四分的回城火车。吃过早饭以后，画家拿来一张炭画素描。画的是那个女钢琴家，她高雅地坐在琴凳上，目光那么含蓄，那么深情，那么遥远，好像有许多话要说。微微偏着头，那角度和阴影令人赞叹。

“如果您喜欢，就把它留下吧。”画家毕恭毕敬地、温柔地说。

“您画了那个钢琴家！真难得，只不过听了一晚上的曲子。您画的这个角度，这个神态实在是太好了！”曼然十分友好地说。

“您再看一看……您再看一看……”画家请求说。

“是的，这衣裳和琴凳画得也非常好，整个气氛非常协调……”

“我不是说这个……”画家的声调似乎有点急躁。

“您难道看不出来……”画家又说，“我画的是您吗？您和那位女钢琴家，双胞胎一样的相像。您的眼睛您的神态比她的还更富有情感……对不起，我并不认识您，我也许不应该这样画。我请求为您画像，遭到了您的拒绝……但我还是画了。如果您生气，就把它毁了吧。再见。您好像给孩子穿得太厚了……祝您好。”

离去的时候曼然才意识到，自己对这个新兴的海滨旅游点的腹议，是太苛刻了。最重要的是这里有海，有人，有涨潮与落潮。连那吵吵闹闹推推搡搡肮肮脏脏也叫人心疼。农民的女儿扭着腰肢唱邓丽君又有什么不可以呢？难道中国的女孩连扭腰的资格也没有吗？也许终于会扭出点新花样，也许扭了一阵子就不扭了，也算是坐到了，坐过了这一站。了不起的钢琴，离着真正欣赏你，还远得很。那些高雅的绅士淑女，那些伟人，如果落到了我们的农民我们的百姓的境遇，也许表现出来的风度还不如他们。谁也没有权利抱怨和责备别人，正像没有权利抱怨和要求退换自己脚下的土地。这是多么可爱的土地哟！

她怀着完全谅解、疼爱和留恋的心情在火车站台上徘徊。她东张西望，等待着，等待着。离开车只有十分钟了，广播喇叭在催促“送客的同志”赶快离开车厢。列车员示意要她迅速上车。她仍然满有把握地等待着。直到最后一分钟她仍然相信，他会来的。那个素昧平生的画家孩子会来的。是他发现了她，了解了她在海里、在钢琴演奏的时刻乃至孩子生病的时刻所感觉到的一切。他画的那个“她”的目光里有多少含蓄的渴望和飞不出茂林的鸟儿的痛苦，那圣洁的面容正是她梦寐以求的。那肖像才是真正的被找出来的她！她愿意为这样的面容这样的目光去死。这次，在车站上，在临别的时刻她要接受他的赠画。然后，她也要去弹钢琴，她也要去作画。她将欢迎他再画自己，她可以为他的绘画端坐四十分钟或四百四千分钟。她还要再问问自己，你是怎么样的，你能够是怎么样的。她要握紧他的手，说一声“谢谢你”！

火车开了。她恍惚看到那画家奔跑而来，那个画上的更好的她奔跑而来。她向他们招一招手。她知道这一年的夏天已经离她而去。
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室内乐三章

晚霞

那天晚上老张或者张老睡着睡着，他想起或者梦见他的妻子有一块紫色的毛毯。那应该是他们结婚以后不久才买的。那时候他们的新房里最讲究最气派的东西就是这块鲜艳柔软温暖厚实的毛毯。那时候和他们的身份差不多又是邻居的其他新建立的家庭都是买那种灰白杂色又染出两道血红来的棉毯。棉毯给人一叠就会折断的感觉，因为一折就露出了麻袋似的基底。

在欲醒未醒的时候老张为不知这块毛毯哪里去了而焦虑不安。真奇怪，有许多年了，不是十年也是八年，要不至少是五年、三年，反正不能再少，他们忘记了这块毛毯，也再没有用过这毛毯，甚至数年来也许十年来他们就像是根本没见过这块紫色毛毯。

在醒来的一刹那他感觉到了这块毛毯的珍贵，揪心。那毛毯是一朵雨后的晚霞，令人依依不舍。他感觉到了新添置的卧室用具的过多和重压。席梦思、锦缎床罩、丝棉被与鸭绒被，有了席梦思便用不着了的狗皮褥子、驼绒褥子……还有数不清的枕巾。夏天用过的凉席没有及时洗涤便长了绿霉，买了新的广东凉席却又舍不得抛掉旧的。仅仅毛毯他就添了不知多少块，上海产的与天津产的，拉舍尔的与普通的，巴基斯坦进口的与澳大利亚带回来的，腈纶羊毛混纺的与纯毛的……但是，那块紫色的毛毯是多么好啊！它燃烧着，渐渐沉入了黑暗。

醒来后他又觉得茫然，也许没有过，根本没有过那么一块毛毯？也许在搬家的时候，在“红卫兵”运动开始的时候，在落实政策的时候，在分到了新房子的时候，在收购废旧物品的小贩来到家门口的时候，他们已经把这块毛毯卖掉了？或者是被偷掉了？一九七六年还是一九七七年，他们家不是失盗过一次吗？报过案的……

他问妻子：“我们有过一块紫色的毛毯吗？”

妻子茫然地点点头。妻子得了脑血栓，后遗症包括行路不便与语言的部分障碍。妻子成天微笑着看电视节目或者看电视录像，包括球赛、外语讲座、电视剧、驱虫药广告与人民币汇率。从前妻子还会拉手风琴呢！

他翻箱倒柜。他遗憾地想，他的有限的人生用在找寻东西的时间大概与用在做检查上的时间一样多。他相当平静地想，找东西与做检查也是重要的人生。没有什么毛毯，没有他所回忆、他所想象的那样的毛毯，只有后来置备的，他并不需要的别样的毛毯。他找出了两双半袜子，不知脱下来多久了，没有洗，好在也还没有化学成芥子瓦斯。

他问曾经拉过手风琴曲《伏尔加河源远流长》的妻子：“我们结婚的那年，是真的买过一块紫色的羊毛毯吗？很鲜艳，很柔软，很厚实，很温暖……”

妻子茫然地摇摇头。她微笑着，眼睛里含着泪，她又转过头，看着电视屏幕上的一个如花似玉的美人从天上掉下来。妻子喃喃地说：“早晨……很贵的……都有销售。”过了很久，她还在自言自语：“有——销——售……”

后来张老就忙别的事情，后来和孩子吵了一架，吵完了就忘记了毛毯。只是一年中有那么几次在欲睡未睡或者欲醒未醒的时候他会急切地想起毛毯，会断定毛毯是有过的，丢掉毛毯是非常可惜的，而且，没有及时去找毛毯是他的一个不可原谅的过失。他甚至觉得，对待毛毯的这种冷漠、麻木不仁，是一个可怕的征象，他的情感，他的智能，还有他的心，已经疲软得不成样子了。

又过了一些时日，不太短也不太长，他的妻子死了。

办完丧事，他回到家，却觉得家已经不能辨认。他甚至怀疑自己是否真的已经在这所房子里住了五年。厨房里的墙壁上挂着一层褐色的油珠；卧室的门把手脱落了一颗螺丝钉，拧了半天，实际上把手并没有旋转，而门也照样开了；稍微起一点风，窗缝中就渗进来一种类似野兽挨了一刀的哀嗥的声音。还有许多别的早该有所处理之处，这些，他怎么从来没有注意到呢？

在不眠的夜晚他愈来愈清晰地感觉到那块毛毯，看到它的愈旧愈雅的颜色，摸到它的温柔的气质，拉到身上就承接了它的温热与重量。然后毛毯浮走了。与毛毯一起，他回到了他们住过的房子。那是一排平房，他们住其中一间，房前有美人蕉、万年青和玉簪花。花上落着一只紫色的蝴蝶。那个房间既温暖又清新，他可以像一条小鱼儿一样地在这间房子里游泳，游泳的时候他的身躯伸展得很长很长，他弯来弯去，可以打弯也可以盘旋。他很心疼这个房间。好像这个房间里还有他的柳条包、他的小书架、他的洗脸盆和他自制的一个台灯。在这个房间里有他的一副铺板，参加革命工作的时候他从家里搬了三块铺板两条板凳到机关宿舍，三块板对得并不严丝合缝，可在上面睡得照样很香。此后他调动到别的单位，此后又调到了别的城市，又以后回到了这个城市，但铺板他始终没有拿走，铺板已经化私为公了，而不是现时流行的化公为私。三块铺板和两条板凳应该还在那房间里等着他去使用，或者是等待他去搬走。他的房间里好像还有一张照片，他的结婚照，把他的嘴唇涂得挺红，把妻的眼睛涂得有点棕绿，像猫。那照片永远年轻地挂在那里，当轻风吹拂起窗帘的时候，照片上的他的脸上将会现出笑容，他的嘴角将会生动得有趣，而他的妻子的眼睛里，眼泪似乎就快要滴出来。

他醒来，长叹一声，震动了屋宇。他蓦地获得了灵感，他断定紫色毛毯是放在门楣上的壁橱的深处。这个壁橱太高，他搬了两把椅子叠在一起，他冒着跌断腿乃至跌断腰的危险爬了上去。他没找到毯子，只是弄起了许多淡黄色的灰尘，呛得他咳嗽不已。他不明白为什么这灰尘是淡黄色的。他还找到了几张破纸头，是他几十年前写的诗。是诗？！

过了一些日子，老朋友们劝他重新建立生活。有的人从医疗保健的角度给他讲找一个老伴儿的必要性，说是有配偶的人的平均寿命比鳏寡者要高百分之十五到二十。有的人给他讲“黄昏恋”的魅力。他觉得“黄昏恋”这个词儿挺美。他想起雨后的晚霞，燃烧着。

他没有点头也没有拒绝。于是他开始在一些热心的关心他的友人家里与一些女性见面。有一位女士穿着一件灰白色的紧身粗线外衣，头发染得黑亮黑亮。从背影看简直是少女，她说话的声音带点上海味儿，也蛮好听。只是他觉得她的口音不对，肤色不对，眼镜式样不对，牙齿的大小与排列也有点别扭。他不认识她。

但他们终于有了一些来往。夏天，他们有一次一起在公园的茶座上要了一壶龙井，坐了一晚上，他们交换了各自大半生的饮茶经验，也谈了嗑了吃了瓜子儿。

回家以后他觉得非常清醒，清醒然而疲劳，除了清醒地躺在床上他做不成也不想做任何事情。他觉得天气炎热，不想盖被子但又不习惯不盖被子。后来他漫无目的地坐起来，翻动他妻子的床铺，忽然，他发现妻子的褥子底下垫着一块紫色的毛毯。

完全不像他想象的那样，这块毛毯很难引起他的什么感触或者兴趣。不像晚霞也没有诗意。旧物是没有生命也没有魅力的，何况，毛毯的颜色正在变黄，变成那种门楣上的壁橱里的灰尘的颜色。这未必就是那块毛毯。

但是后来他没有再与那个背影像少女的很有一把年纪的女人一起喝茶。他推托说，他要到他的孩子家住些日子，他要离开这个城市，也许过年也不回来。

“对不起。”

他想说“真不好意思”，没有说出口，他总觉得“不好意思”的说法来自台胞和美籍华人，来自可以说是一些“资产阶级”。学他们说话的口气？他毕竟是相当老了。

诗意

刘教授五十九岁那一年忽然患了口吃症。年轻时他本来是以巧舌如簧、口若悬河而著称的。他的声音也好听，许多人刚听了他讲的几句话就询问他是否学过声乐。现在呢，嘶哑、结巴、嗫嚅，真不知道怎样办才好。

人生最要紧的就是说话，他模模糊糊地想，一切都表现为说话或者决定于说话。胜利、失败、致敬、讨伐、崇高、卑下、爱恋、怨仇、富贵、贫贱、伟大、渺小、聪明、愚蠢、真理、谬误……莫不维系于、区别于、形成于和瓦解于说话。干脆说吧，人生就是说话。而他现在尚不满花甲，就感觉到了说话的障碍……太糟了。

他到许多医院、中医院、医学研究机构就诊，各派各医用尽了各种检查手段，把他从里到外翻过来又翻过去，卸成零碎再拼接成整块，查不出究竟来。

于是他只好求助于自己的直觉和想象，他在夜深人静的时候谛听日月、众星、风露，他寻找自己的内心，他希望能得到一个答案。许多年来，各种歧途、各种关口，当他深受选择的苦恼的重压的时候，他的最后也是最强的手段便是这样以心问心，让心来说话，倾听心语。经验证明，这样做出的判断和选择，大致是不差的。

于是他得到了顿悟。问题出在他的枕头上。

几十年来，他一直睡着儿时从父母手里得到的枕头。用乡村纺织的原色土布缝起一个口袋，里面装上荞麦皮，便成了枕芯，枕芯上有时铺一块毛巾，有时披一块亚麻布，有时什么也不铺。他不知道这个枕头的历史，但是他相信这个枕头的面世要比他本人的出生更早。乡村的土布呀，何等结实，虽然摸起来厚厚薄薄，粗粗糙糙，有棱有疙瘩有毛刺，睡得久了，土布乃至充填用的荞麦皮吸满了他的头油和汗水，渗发出一股特殊的气息，像巧克力。

妻子早就劝他换一个枕头。妻子早就买来了各式各样的枕芯，木棉的、蒲绒的、茶叶的、鸭绒的，长方的与正方的，还有各种花色品种的枕套。他以旧枕头睡惯了、旧枕头还好呢为理由拒绝了。儿子嘲笑说他的枕头早就应该送博物馆，儿子说这枕头是他们的祖传“家粹”，就像气功和武术是“国粹”一样。女儿捂着鼻子指责他的枕头污染了本来就并不清新的空气。他也愈加感到了古老的枕头与几度更新了的房舍与卧室其他用具太不协调。终于，半年以前，他把旧枕头扔掉了。

他回顾，确实是在换了新枕头一个月后，他开始有轻微的口吃。两个月之后，开始有轻微的沙哑。然后愈演愈烈，直到今日，声已不声，言已不言。他询问妻子、孩子、保姆，他的那只旧枕头哪里去了。如果还在，在哪里，能不能洗干净缝补一下再用。如果不在了，是谁扔掉的，什么时候扔掉的，扔到了哪里。奇怪的是所有的人都回答“不知道”。他们的样子是企图叫他相信，这只枕头压根儿就不存在，至少是，存在着存在着，然后自行消失了。

他追问他的亲人和保姆，逼得紧了、久了，人们便反诘说：“你自己的枕头，你不知道，还问谁呢？如果说有人丢了，那丢了的人就是你。如果说有人扔了，那扔了的人就是你。”

果然，他无话可说。

他回了一趟故乡，乡、区、县的干部一次又一次请他吃烙饼、炖肉、水鱼和炸鹌鹑。他们都在争着搞化肥，搞塑料，搞木材、水泥、玻璃，收礼送礼。当他谈起枕头来的时候，乡亲们告诉他，现在包括农民在内，大家用的枕芯也是从北京、上海、天津、苏州这些个地方运来的，“绵绵软软的，外边绣着花”，他们说。

“那荞麦皮呢？”

“我们这里早就不种荞麦了。”乡村干部说，“产量太低，吃了又不好消化……现在有了化肥，又修了水利，哪有上着化肥浇着水种荞麦的？”

他知道荞麦一向是种在边远的高山坡地上的。但是他不相信荞麦不好消化，再说他并不是要讨一碗荞麦面面条吃。“我只需要一点荞麦皮呀！”他说。

“没有荞麦，哪里来的荞麦壳子呢？”村干部的话当然有理。

他终于走了许多里路从邻村找到了荞麦皮，但是没有土布，走到哪里也没有织土布的了。他只看到几台已经散了架的农用织布机，他抚弄着织布机上的梭子，想起了“光阴似箭，日月如梭”的陈词烂语。

他悻悻地回到了城市，他的口吃和沙哑更加厉害，他说每一个字都觉得困难，他渐渐不急于说话了。生病也会改变一个人的性格，乃至世界观。他想。有说话才有了一切，不说话就有了更加宝贵的一切。他又想。

在寻找荞麦皮与粗土布的过程中，他回忆起许多事。他每天晚上都梦见童年，梦见外祖母纺线，那纺车的声音令他心碎。梦见乡村里家里的两个大掸瓶，掸子上的鸡毛在日光下显出一种变幻莫定的五颜六色。莫不是要成精？他也梦见夏天和童年的伙伴们一起洗澡，比赛扎猛子看谁潜游的时间最长，距离最远。他还梦见一条大黑狗，那只狗老是用它的湿润的舌头舔他的脸，他很舒服，又怕被咬一口。他又害怕又幸福又甜蜜。那只狗的目光是那样深沉坚定和成熟，像一位令人倾倒的思想家……他还梦见了一只喜鹊，叫着。

他干脆不怎么说话，而是把自己的所忆所思所感所梦写下来。他的妻子说他有病，要送他进医院，可他的孩子说他写下来的东西是诗，而且是好诗。孩子未经他的同意就把他写下来的东西寄到北京的一些大销量的文学期刊。诗发表出来了，他获得了成功。他以花甲之年而成为诗坛新秀。早已秀了的众诗人诗评人为他祝贺，请他吃酒，给他颁奖。他的名字被列入了一本文学辞典，为此他给辞典的编者汇去了二百五十块钱。

又过了几年，据说那一批文学刊物受到了指责批评。据说他的诗也写得不好，感情不健康，“玩文学”，受西方思潮的影响，把美国人玩腻了的裤腰带当围脖绕到了脖子上……

一位按辈分说是他的孙儿的老人从乡下来看他，劝他不要再写诗了，说是耍钱盗墓嫖妓抢劫砍电线杆杀熊猫，都比写诗好。并且给他送来了土布荞麦皮枕芯，说是潮流又变了，开发土产看好，越古越好，越土越好，古、土，才能走向世界，得奖赚外汇。为此他们家乡建立了一个传统枕芯加工厂，承包给了一个跛子，他头一年就赚了六万块钱。

于是他重新睡土布荞麦皮枕头，并且按时吃中药。中药成分里有桑叶、蚕皮、蝉蜕、蝎尾、红花、黄芪、田七、穿心莲、琥珀、朱砂、车前子……用三岁以下男孩的小便做引子，据说小男孩的尿清火最有效。据有经验有水准的人说，这样服二百剂，服药治疗期间不再写诗，再加上天天枕荞麦皮，一准见效。他一定会痊愈如初，健谈如初，今后老来再上一层楼，前途未可限量，云云。

d小调谐谑曲

大冬天，冷空气入侵，气温降到零下十度，室内却温暖如春。

“看来，今年锅炉工干得不错，瞧，”王院长拿着温度计，“二十一度，我们的意见没有白提……”

“光提意见就给你好好烧了？几瓶‘刘伶醉’送去了，你知道吗？年前光挂历就送了十几本，你知道吗？”老伴说。

王院长不以为然地哼了一声，叹息着世风的不正与日下，又想着反正挂历也都是白给的，便回到卧室。近几年，为了休息得自如，他与老伴各住一间房。

读了一会儿书他才睡的觉。读书的时候他半盖着丝绵被，脱掉了夹克衫也脱掉了毛线衣，只穿一件秋衣，就着壁灯阅读《庄子·外篇·刻意第十五》：

……夫恬淡寂寞虚无无为……则忧患不能入，邪气不能袭……生也天行，死也物化，静而与阴同德，动而与阳同波……故无天灾，无物累，无人非，无鬼责……不思虑，不预谋……

真漂亮！真暖和！真高明！真深刻！冬天，温室，古书，夫复何求！

院长心满意足地熄了灯，心满意足地伸展开四肢，与天物同步，与阴阳合阖，不一时就发出了均匀的鼾声。

一段时间以后，似有细细的嗡嗡声。

是风吹响了窗户纸？他的家早已没有纸糊的窗户了。是提琴？大提琴？箫？亦西亦中。怎么声音越来越大了？是消防警笛？是坦克？是飞机？是轰炸机？原来是——蚊子！

醒来时他脸上手上已经咬了几个包，像火烧一样疼痛酸痒。什么？秋天的蚊子？他的卧室暖和得使冻僵了的蚊子复活了！他的温暖的卧室把寒风中的蚊子吸引了进来！他竟拥有这样美妙的卧室，这样惊人的温暖！这蚊子是早已潜伏在他的卧室里的么？怎么三个月即十月中旬以来这房间里从来没有蚊子的踪迹？是从室外新近入侵的么？它们如何穿过严寒的空气？它们如何跨越了冬天？这个小小的害虫，销声匿迹之后，怎么稍一暖和就又飞出来了呢？

几个包痒、热、疼，如割如刺如焚。冬天的蚊子比夏天的蚊子厉害得多，狠毒得多。处于逆境的很可能是已经三个多月没有咬过人的蚊子复生以后，它的咬人带有一种疯狂的、不管不顾的、赚回老本的性质。夏天也有蚊子，夏天的蚊子咬过以后但痒而已，而冬天的蚊子似虎如狼似蝎如蛇而又不失蚊子的细小与鬼祟。

它的那些同类们呢？它的同伙们业已正寝寿终。是发生在“寒露”那一天还是“霜降”那一节令？至晚在“立冬”那一天以前，所有蚊类都通通冷冻而死，这有多么悲伤！而这只蚊子多么幸运！它藏在了——例如天花板——一个角落，而恰巧这个房间冬天有这样好的温度。如果这间房子不烧暖气，或者虽烧暖气但不好好地烧，如果人们没有送挂历也没有送“刘伶醉”，如果锅炉和暖气散热器疲软，如果这个房间冬天也能冻冰——像他过去的住房那样，这个幸运的蚊子在潜伏了一阵以后，不还是要呜呼哀哉的吗？

他真诚地为这只蚊子庆幸，又为自己卧室的温度而得意了。

然而脸上与手上的包疼痒不已，迷糊之中他又听到了蚊子的嗡嗡声，这嗡嗡声比夏天标准的蚊子嗡嗡声低几度，如果夏天的蚊子的咏叹是B调的，那么冬天的蚊子的呐喊则至多是D调的，就算是d小调的吧。

低抑而又不祥的声音靠近耳朵，他使劲打了自己一个耳光，他快意地搓着自己的手掌，手掌上似乎有一点黏稠的流质与半流质物质，那应该是蚊子的溅血与遗骸，而那血毕竟又是自己的。

“滚你的蛋！”他骂道。

耳朵轰轰地响。脸疼手痒再加上耳朵干、烫，轰轰隆隆。他干脆开开灯，找止痒的风油精。找不到风油精便找万金油，也没找到。后来就到洗手间往包上抹了一些肥皂水，肥皂水是碱性的，据说可以中和蚊子口中的蚁酸给人造成的痛苦。

熄灯以后又听到了蚊子声。蚊子没有死。要不就是一个蚊子死了，一个蚊子又飞来了。挺顽强。

“我家里到底潜伏着多少蚊子？”这个思想使他紧张起来。听到蚊子声他就往自己脸上身上手上腿上乱拍乱打。安静了一会儿。然后蚊子嗡嗡如故，d小调谐谑曲。

他再开灯，找出了日本国造象球牌杀虫剂。打完药他觉得呼吸不畅，便开窗子开门。外面正刮风，不但刮进了刺骨的寒气而且刮进了尘土与烧锅炉烧出的硫化氢，硫化氢与杀虫剂结合，他更加喘不过气。

他关上门关上窗干脆开空调。生活真是提高了，超前消费，又加暖气又放冷气。谁说我们差？据说尼克松当总统的时候就是这样，夏天，他的办公室放冷气放到了零度，然后他生起壁炉，他欣赏金色的火焰与松木木柴的劈啪声，在这光焰与劈啪的启示下他做出了决策，响应毛泽东——周恩来的乒乓外交。

空调机一响全家人都醒了，他努力证明自己的状态正常。老伴强迫他关掉了空调机。找了一个蝇拍，往墙上乱打一气，告诉他蚊子已经消灭。

他给老伴讲起尼克松。

“可人家的办公室里绝对没有蚊子！”

“不一定。那年我住在波恩的布里斯托旅馆，吃早餐的时候，发现餐桌上爬着蚂蚁！不要崇拜西方，以为他们的蚊子比我们的蚊子招人喜欢。”

后来就平静了，睡下了。他想起童年时代他住的土房。冬天，临睡前烧一烧热炕，然后热炕变成冷炕，卧室变成冰窖，不但头一天晚上没有倒掉的洗脚水冻成了冰，连尿罐里的尿也冻成了淡黄色的半透明体琥珀，颜色很不错。

而且没有蚊子。

第二天，他的气色很好。一位老朋友问他是否常吃杭州产的“青春宝”。他点点头，接碴说，“青春宝”是根据明朝永乐太医院的宫廷秘方制造的。

都说：“他活得挺潇洒。”

1991年3月


济南

我没想到那天早上接到你的电话，你的声音苍老而且温和。你说久违了。我还以为你有什么信息要告诉我。其实离上次我们的会面还不到一个月时间。上次会面我提到小莉学提琴的事只不过是没话找话而已。小莉的事自有她的父母操心——太多的操心，哪有我这个姥姥的事。你说你一天都在家，我相信你不只这一天而是差不多天天都在家。除了政协委员，你已经不承担别的任务，我们退到二线，都已经许多年了。我竟然是过了一会儿才明白过来你是邀我到你家。自从那一年在老同志的春节茶话会上重逢，你从来没有主动要我去看过你。我看你，你看我，我们都争取被动，这也是一种礼貌，把友谊探访的主动和慷慨留给别人，把接受别人的主动的看望的温暖和安慰留给自己。客人——老友的敲门声是令人喜悦的。你知道你被记挂着，你的名字虽然从在职干部的花名册上消失了，却没有从你的老友——老战友的心中蒸发掉。

你问：“今天你能到我这儿来一下吗？”我说当然。我原来的计划？什么计划？买鸭子和豆芽菜、看报和发信，去新落成的百货商场物色一件生日礼物的计划吗？好的，我下午去看你。

我猜测你有什么话要告诉我。上面有什么新的精神？你大概这一生总是这样津津有味而又严肃万分地说上面的事。老侯活着的时候，他也是这样的。人事有调整还是“提法”有发展呢？他为上面，我为他，倾注了一切。照顾他的偏瘫，这一切的麻烦帮助我度过了退休后的日子。使不工作的日子不至于像羽毛一样轻飘。然后他去了，剩下了太大太空的房子。也许你有什么事需要我帮着办？你说过你的孩子们总是磨着你换房，他们不喜欢住在那边。还有医疗，还有出国访问，还有家用电器的免税指标，还有老三的工作调动……这一切我又能帮得上什么忙呢？要不就是找我谈谈国际形势吧，就像你或者是我即将担任外交部长或者中联部长似的。不论黎巴嫩的还是尼加拉瓜的事情，我们管得了吗？

你坐在躺椅上。给我倒茶的时候，你的手抖得厉害。你的脸上有一块特殊的黑。我问你到哪里晒了太阳。你说一冬都是足不出户，有一次去附近的菜市场买粉丝，来去十六分钟，就感冒了，躺了十六天。然而你不苍老，我说。是吗？你扬了扬眉毛，我发现你的一向显得严厉的眼睛竟是那样有神。你的眉毛长得那样长，好像一生的沧桑都隐藏在花白的长毛中。我说现在天好了，昨天最高温度是十二度，昨晚上预报今天最高温度是十五度，今天早晨拨电话121就说是十七度了，已经是非常非常的春天了，也许桃花就要开放了吧？开放真是个诱人的词儿。说着我不由得动了动我的外衣领子，那领子的面是单色的素，而里子是鲜艳的花格。

便说起了天气。你说你十年前访问过埃及的历史名城卢克索，你说卡纳克神殿我说我不知道。你说配乐解说我说小莉的事您不用费心了，我上次只是随便说说的。你说五月的卢克索已经是四十八度了，我说那可真糟糕。你说不论巴黎还是罗马还是慕尼黑，冬天虽然结冰，草坪却仍然是绿的，因为它们的土地是潮湿的。我问难道我们多浇一点水，勤浇一点水就可以使华北的小草不枯萎吗？你说即使是海南岛首府海口市，冬天阴雨天仍然很冷。我说飞机票票价上涨了，退居二线的人更难报销差旅费了。你说韶山冲秋天的风景实在美，那才叫“风水”呢。我问关于调整经济，中央开会了么？听说要增加信贷投放。物价越来越平稳了吧？

后来你说起了孩子，我也说起了孩子，我说你的那个最小的孙子可真胖，有一种天不怕地不怕横冲直撞的劲头。他常吃健儿粉——与新加坡商人合营的一个食品公司的出品么？你说你的姐姐的两个孩子都到国外去了，新年的时候、春节的时候、国庆的时候、过生日的时候他们都给父母打电话。我说听说从国外往国内打电话更方便也更便宜。你说你姐姐和你一样奋斗了一辈子，为了中国，但是她的孩子一个又一个地往外跑，还领了绿卡。你在国外看到过新从中国大陆去的某些人，就像在北京看到来自安徽省无为县的保姆，有一种说不出的令人心酸的狼狈劲儿。我说我家那个小保姆忽然辞活走了，我送她一件毛背心……这时我抬起头，我恍惚看到你的眼角是湿润的。你一见到我就显出微笑来了。你眨了眨眼睛，立起身来去取暖水瓶，往茶壶里续水。你的藤躺椅咯吱响了一声。你的已经并紧了的嘴角又变得轻松和柔和了。

这我才发现了一只黄色的猫，猫睡得昏天黑地，我把它抱在我的膝下，搬过来拨过去它只是不醒，它就像从来不会醒也没有醒过似的。过去到你家，我似乎从来没见过这只猫。你可不像喜欢猫的人。但我刚刚一走神，它就跑掉了，它又蜷曲在你的身边，继续做它的与生俱来的梦。

我扬头看了看四周。一盆巴西木长得葱郁茂盛。花盆里，在巨大的绿叶的庇荫下面，长出了一排小蘑菇。一幅书法写的是“心如清风明月……”桌子上仍然堆着公函信封、报纸和文件，倒好像你还在忙着，日理万机。台历上并没有多写一个字。摆着一个仿造的铜马。你建议我看阳台门附近摆着的鱼缸，水草，金鱼。你说金鱼最大的优点是它们的沉默。不管你喜欢它还是痛恨它还是羡慕它还是轻蔑它，它总是不出一声。你很难说出它个幺二三来，但是你会看着它，看着它的一动不动与或有的沉浮自由。没有任何道理和说法的动与静吸引你的目光，时间就会不知不觉地过去。在我和你的交往中这也是第一次听你说到金鱼。

我问你要不要可以自动换水、供氧及保持恒温的鱼缸，要不要花纹斑驳的热带鱼，虽然我和那个行家已经有好几年没有联系了。老侯养过热带鱼也养过君子兰，集过邮也收集过各式烟斗，现在，老侯没有了，热带鱼没有了，君子兰、邮票与烟斗也都四散。我还问你的猫喜欢吃什么。

可能你说了句什么或者是问了句什么，在我的眼前正有小鱼邮票和桃花木的红烟斗飞舞。我抿了抿鬓发，不让它们盖上耳朵。都说我的耳垂比较大，像有福的人，像菩萨。我不懂心怎么能如“清风明月”。再有一个月就是清明了，是老侯他们的节日，我忽然听见你好像在远远的地方问：“你还记得我们第一次在哪里见面的吗？”

“一九四九年七一党的生日纪念会上。那天我们冒着雨开大会，听郭沫若朗诵颂诗，回家都夜三点了。”我说。你说不是，更早。“……那是在老侯的办公室？”你说更早。我说那我就不记得了。你说是在老区，你看过我扭秧歌，是庆祝济南解放，活捉国民党的守城司令王耀武的联欢。你说我们文工团的人举着火把，脸照得红扑扑的。你说你一眼就认出了我是来自城市，是个学生娃。你说我的头发上系着的不是红头绳而是丝带，你说我很特别。我们说话了吗？我问。我们说了，你告诉我你会弹钢琴，但是到了老区，你找不到钢琴了，我说钢琴会有的，什么都会有的。你说。是这样吗？我怎么完全不记得？我是学过几天钢琴，但根本谈不到会弹还是不会弹。在解放战争节节胜利的高潮，刚刚到老区的我居然会和一个陌生人谈钢琴的事，这不可能。这不可思议。我无法相信这是真的。扭秧歌的人惦记钢琴做什么？有了秧歌不就行了吗？

我说我不记得了。真的，我一点也不记得。你失望了吗？你好像轻轻地叹了一口气。

后来就说身体，说吃药，说气功和特异功能，说病房设备的改善，说中美合作生产的多种维生素“施尔康”。我想起你的腰椎疾病，我发现你这次找我最终可能还是为了医疗事务，老侯在世的时候毕竟管过很长一段时间这方面的工作，虽说是人走茶凉，毕竟还有点热乎气。我提出要不要请那个名噪一时的特级气功大师为你发功治病，而你却像没有听见一样。你问：

“有多少年了，你不再跳舞啦？”

我没听懂你的问题，便没有回答。我在想你找我到底有什么事。

后来在菜市场排队买叉烧肉和酱鸭。很可能售货员少找给我一毛四分钱。后来到前门的茶叶店，有一百六十元一斤的银毫。后来回家收阅组织老干部春游的通知。如果不去春游，通知暗示说，可以发给本人一些钱。后来接到女儿的电话，说这个星期天他们带孩子去郊外踏青，便不到我这儿来了。后来炒菜吃菜，洗碗洗碟子。我想起女儿说的，金鱼牌洗涤剂不宜常用。后来看电视，看了许多次的冰上芭蕾，如要我当年学的话一定和他们跳得——滑得一样好。我本来可以多学一点东西的，却没怎么学。连续两个电话都是错号，一个非说我是公用电话，一个要我接456分机。当我说“错了”的时候他们一定要我回答我是谁。

我一直在想，你找我去是为了做什么。是为孩子出国的事么？你说到你的姐姐。是为腰疼？你似乎对气功大师不是那么感兴趣。是为寻找一个故人、一个老战友？你问起一些旧事，庆祝济南解放，最早济南是没有解放的，解放军英勇作战牺牲才有了解放济南，有了新中国。也不是为了鱼缸。难道是为了猫食？也没告诉我上级最近有什么新精神。每次听你严肃认真而又津津有味地讲精神我都特别爱听。我知道那是特别重要的，跟我们每个人的命运都有关系。我以为我已经知道了精神，十一届三中全会，一个中心两个基本点，不会变的，我早就相信了……你找我到底做什么？

对我们的会面的回忆与琢磨影响了我，电视节目结束了，没听到预告，明天的译制片会是什么呢？“大岛茂”的连续剧我看得够多的了，《苦难的历程》我也坚持看完了。就那么一点点“历程”么？

很快入睡，子夜醒来。我想起你的含泪的晶莹的眼睛。老人本来不应有那样明亮深沉的目光，本不应有那样温柔。我忽然明白，你找我只是为了友谊，只是为了你“想”我了，只是为了说话。这不是非常自然，十分明显的吗？我怎么会体会不到呢？我们本可以更多地一起坐坐，一起喝喝茶水，不一定必须为了传递信息，不一定互相托付交办什么事情，不一定有什么具体的目的具体的任务。我们可以干脆你看我我看你而没有什么“事”。难道不是真的么？尽管我们都享受着很好的照顾，尽管我们拥有一切，然而我们仍然——不是有点孤独吗？你的花白的眉头并不舒展呀，而在你的心目中，我还保持着庆祝济南的秧歌舞、那条彩色丝带和生疏了的弹钢琴的手……这真叫人感动。噢，除了你，除了你又有谁会和我谈这些呢？前个星期，我刚刚拔去了第六枚牙齿。莫非青春年华的记忆和龋齿一起拔掉了？而这一切竟然在过了那么长时间以后，在我睡下又醒来，终于心静下来以后，经过那么多隔膜寻觅和误解以后才被觉察。莫非我们所有的情感的细胞都已枯萎，我是木头人么？我甚至临别时没有说一声“请保重！”怪对不起的。

月光照亮了窗帘的一角。风吹着树枝。就要吹出新绿的叶子来了。远远传来汽车鸣笛的声音。我的鼻子酸了起来。我想起济南，当然。我相信我的眼睛在发亮。在黑暗中，我的目光在回应你的目光。我的含泪的笑容在回答你的含泪的笑容。许多的话语像热浪一样涌上我的心头。我舔到了自己的泪水的咸苦。老侯死后，我再也没有这样哭过了，我怀着近于狂喜的心情，万分珍重地把眼泪一滴一滴地咽下去……然后，天一亮我就给你打电话，不在乎从睡梦中搅起你，我只需说：

“我想起济南来了……”

没有等到起床，你的孩子就来了电话，他连阿姨都没顾得叫就说你昨夜猝然去世了。心肌梗死？不是心肌梗死。叫作心房震颤，吃硝酸甘油片也没有用。本来应该及时地按摩心脏的，但是发现晚了，一句话也没有来得及说。送到急救室，心电图已经只剩下一条直线了，阿姨，您听见我说话了么？您别难过。昨晚上他没吃晚饭，说是有点胃疼，我们本来应该引起警觉的。来了许多领导，都说爸爸是好同志。后事会好好办的。讣告会寄给您……他的临终的样子很平静。我和你的孩子互相等待了很久很久，没有说话也没有把电话机挂断。

这一天，我一连接了三次从济南打来的电话。“我是济南长途。”对方说，那声音很认真、很陌生，好像在念一段电文。我慌忙报上自己的名字。电话断了。后来我仿佛听到，电话耳机里传出的是欢庆解放的秧歌锣鼓……一切寂静。
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选择的历程

说的是那一年我有点牙疼，只有那么一点点牙疼。那一年我相信医学是科学。科学是通向幸福与自由的航道。知识就是力量。上初中的时候三次跳鞍马我都没有完成体育教师指定的动作，但老师还是给了照顾友谊的及格分数。当然，这与缺少知识与健康及有少量的龋齿互为因果。

接下来说由于言行一致我头一天深夜便去排队。我打着伞并且穿着雨靴和雨衣。但我已记不清那天夜间是星空灿烂还是细雨蒙蒙还是大雨倾盆。强刺激会消除弱刺激的信号，底下您就会明白。那座口腔医院以做活地道而有名，报纸上登过先进事迹。登完先进事迹挂号的队就愈加漫长。一位我所敬佩的登山运动员本来建议我拿去他的登山帐篷，他建议我住在挂号处小窗口下面，为了挂号他送给我一包强化（加了维生素与金铝铜铁锌）压缩饼干。

可敬的体重不够四十五公斤的女牙医什么都没有问就往上颚软组织里打了普鲁卡因麻药针。我还没有来得及看清她是双眼皮还是单眼皮她就被叫走了。然后一位实习生接下来把寒光闪闪的钳子送到我的口里，按照病人的观点实习生参与门诊是一切不幸的根源。所以我认定那位讲求效率和节奏的超前型运动员是该死的实习医生。他问了一句：“有感觉了吧？”

我点点头。没有疼的感觉还叫什么牙疼？人们包括我当然都是因为牙疼而不惜住帐篷去挂牙科的号，还没有人崇高圣明到因为牙不疼而去挂号的程度。接下来说的是凡活人便有感觉便一定不承认自己麻木不仁无感觉。而且，当可敬的医士向你威严地发问的时候你必须点头。人生的金科玉律恰恰是点头比摇头要好。为了表达得更准确一些接下来可以这样表达，可杀可不杀的一律不杀，可点头可不点头的可是一定要点头。

于是他拔我的牙，他拔我的下巴他拔我的脖子他拔我的头他把我整个的口腔都拔裂了。要不科学名称怎么叫口腔外科！不叫拔牙科而叫口腔外科，你马上变得多么深奥文明广博！口腔外科的钳子把我的灵魂从口腔内部拔到了外部，我满头冷汗两眼发黑，我昏倒了。

“你怎么这么娇气？”

我喘着气，考虑着三天之内送一份书面检讨来。娇气当然是严重的不纯。无产阶级则都是刮骨疗毒的关羽字云长的后代。只是在离开医院到了公共汽车上之后，我才感觉到被拔的牙的位置附近，突然变成了木头。伟大的科学的麻药啊，制造你的商人工人并没有偷工减料。在剧痛的延展之后我得到了麻木的升华，我的腮帮子！

这样你们就不难理解我堂堂二十世纪面向现代化之教授为何视拔牙为畏途，视口腔各科为日本宪兵队各刑讯室，视口腔医院为炼狱。牙，十余年来我把保护牙齿看得如此之重。保护人格，保护妻子，保护牙，这三个保护具有同样的悲壮连心性质！为此我每天刷五次牙，早晚各一次，三顿饭后各一次。我选择了无数种牙膏，每个月我用在买牙膏上的支出比用在吸烟饮酒上的还多。我成了牙刷的收藏家，长柄、短柄、长毛、短毛、竖毛、柔毛、一撮小毛……我不吃生冷、甜酸、热烫、坚硬、黏稠，我不但不嗑瓜子而且不吃油炸花生豆儿！

然而不幸的是，我牙疼了，天亡我也！

这样你们就不难理解为什么我牙疼之后惶惶不可终日。去医院？我实在没有这个勇气。这里出现了选择上的逻辑悖论。为什么去医院？因为疼。去医院怎么样？会一百倍一千倍地疼。当然，疼完了以后会好一些。医学的力量在于把你分散在十五年里的人生痛苦高度浓缩集中于二十五秒钟。哪样更好？好生费思量，关键在于你运用怎样的价值参照系统。在如今这美丑杂陈、新老并举、思想活跃、观念更迭、东西冲撞、南北对话、流派林立、旌旗蔽天的年月，在这各种各样的见解比全世界的人牙齿的总和不知道丰富多少倍的时代，我感到了真诚的选择的困惑。

历史只提出那些能够解决的问题。就在我为牙齿的疼痛与对策的思考而苦不堪言的时候，一位痛牙学会会长迁到了我的楼上。在楼道上我们握手，他像天使一样扇动着自由的翅膀并给我一张名片：
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天不灭咱，奈痛牙何？我提着两包参茸壮肾丸去拜望史会长。史会长大悦拒礼，勉强收下。讲道：痛牙五种，种分五目。五五二五，金木水火。风虫冷热，钙镁磷钾。内外矫形，口腔多医。医分三教，教共九流。泰西牙医，欧美两翼。同行冤家，拔补磨洗。充水门汀，充玻璃珠，充银汞剂。失活干尸，开髓加冠，铜丝约束，青春美丽。中医古老，循本治标，各种牙疼，盖由火起。肝火胃火，心火肾火，肺火脾火，因火而气。水能克火，邪火难制。清火有道，灭火求医。东西南北，四大名医。民间验方，自异其趣。气功医牙，功能特异，拔而后生，生生不已，新牙如饮，冷暖自知……

史会长滔滔不绝，古今中外牙疼诸例诸论、诸派，他无不知晓，从拿破仑的上右五齿讲到希特勒的情妇爱娃的假牙拍卖行情，从东汉女尸的门齿讲到佛牙的导电性能与种种灵验，然后讲对待牙疾的保守疗派与激进疗派两大派数千年论战公案，就在他讲到最精彩之处我突然大喝一声：“痛杀我也！”昏了过去。

史会长歉歉然，谦谦然。他声明他是痛牙学会会长而不是牙科门诊部值班医生。他解释学会是一个学术团体，而县以下的牙医都是由手工业管理科管理和由农贸市场管理处发执照。他善意友爱地批评说我的牙疼得太具体，是一个形而下等而下的问题，他可以借给我一批《牙疼大全》《痛牙指南》《护牙刍议》之类的书参阅。师傅领进门，治牙在个人。古语有云，不会错的。

我不好意思如此贪婪便克己复礼，拿走两本。读之愕然如堕五十里雾中。痛感牙也有涯知也无涯，拔时有牙拔后无牙，思之既无牙又无涯，无比悲观地摩登起来。

我的大舅子近日才从外国进修研究归来。他痛斥我的愚昧无知与史会长的清谈误牙。他指出挟痛牙而远医院犹如阿Q之讳癞疾医。如果阿Q对秃头采取科学态度及早服用灰黄霉素维生素激素并搽用NWS系列护发素，说不定早已秀发垂腰。他指出牙疼不治则自龋齿而发展为牙周病牙髓炎，由牙髓炎而发展为骨髓炎骨结核脊髓癌，轻则截四肢重则丧命。他举例说公元一六三五年因牙疾而丧命的仅欧洲就达五千四百八十八人。他一针见血地指出“痛牙学”是伪科学，在发达国家根本不承认有这么一种科学。他建议组织口腔医生审核有关建立痛牙学科体系的可行性论证。我对他一切以发达国家的驴头是看的劲头表示了含蓄的批评，但深深感谢他的警告。忠言逆耳，他指出了我久拖不治牙的严重后果，我高度接受绝不因一牙而断肢亡头颅。

我下定决心再去拔牙，我想象不出这所口腔医院除了拔还有别的什么办法。我的系主任告诉我拔牙最愉快最科学最干净最解决问题，而钻牙磨牙补牙比拔牙的痛苦漫长无边得多。我的同事关切地告诉我拔牙一定要找男医生而不要找女医生，因为拔牙是个力气活。牙医的口粮定量是应该与码头搬运工拉平的。我没好意思说上次把我拔死过去的正是一位男性。同事们亲友们向我提出了关于治牙的种种经验、教训、忠告、窍门、守则。“君子赠人以言，小人赠人以财”“物以类聚，人以群分”，我和我的群落显然属于君子。君子之牙，痛矣哉，何况挂不上号！

连“挨”三天“个儿”，挂不上号！说是号儿都从后门走了，群情昂然，牙疼不已。先是想闹一闹，又觉有失身份体统，牙未拔而事已闹丑已出，怎么能这样？回家与妻一说，妻道：咱们也有后门儿！后门儿后门儿，走者宁有种乎！

我便提了两瓶茅台（是否冒牌，责不在我）去找我妻子的远亲，在卫生部门工作的刘处长。刘处长说，第一，他分管中医院而不认识西医，特别是不认识口腔医院的任何人。第二，他反对去看西医，西医把人体肢解进行分析研究，反映的是工业革命初期的观念，牙疼医牙，脚疼医脚，治标而不治本，用刀、钳、针、凿、夹给人治病，把人当成组装的机械零件。西医治牙，补了再拔，拔了再拔，直到把一口牙拔光为止，如此而已，岂有他哉？中医则不然，把人体看成一个整体，一个系统，一个耗散结构，一个熵效应基盘。五行相生相克，五脏相运相辅，区区一牙，其本在心在肺在肾，模糊数学，现代逻辑，整体直觉，经验感应，代表的是后工业时代第五次浪潮掀翻起来以后的水平。他说，一些欧美的名医对中国留学生说过：真正的未来医学出于中华，盛于中华，尔等为何舍近求远到西洋来学医呢？是欧美诸士子到中华神州去求教才是！其实类似的意思毕加索当年就对张大千说过，世界上只有中国有艺术。同样，世界上只有中国才有真正的牙。简而言之，刘处长建议并自告奋勇协助我去中医医院治牙。

我大喜若无痛牙。只恨自己两眼向外向洋，活该受上次野蛮拔牙之苦，接下刘处长亲笔写的人情信，千恩万谢。那一年拔牙的时候，我相信的是西洋科学医学，信奉科学救牙的小儿科观念。而后光阴荏苒，岁月穿梭，无数的风风雨雨，始知有科学而无哲学，有科学哲学而无关系学，是一颗牙齿也救不得的。

刘处长的亲笔信写道：

赵主任：

近日可好？我因穷忙，疏于问候，乞谅。所嘱诸事，正在办理，我有安排，勿念。所传种种，事出有因，固可贺也。

我的老友王教授牙疾，有劳了。又及。

牙要这样，才能得救！

中医医院，人来人往，如上海之城隍庙。连男女厕所前也都排着长队，上完厕所出来的人边走边整理裤带，显然里边人多得使人来不及系好裤子便走了出来。我暗暗称奇，回想解放前中医是何等的萧条冷落，而今竟能如此红火，令我欣慰。再看看这么多病号跑来跑去，唯独我有刘处长的亲笔信，胸有成竹，便有天下攘攘，唯我独高之慨。我见到一位护士，便问：“赵主任，赵主任在哪里？”

护士没有任何反应地走掉了，莫非患耳疾？又问几位护士医士模样的穿白大褂的人，都听不见，都不理。

“我有刘处长的信！”我喝道。

仍旧全然无效。

我以为是认错了地方，走出门外看了看招牌，不错。再次进院，锐气已丧。糊里糊涂与众病号一样，拥到这边，又拥到那边。“我找赵主任，我有刘处长的亲笔信！”我仍然努力叫嚷，更像是哀鸣，没有了信心和威风。

“挂号去！”医院工作人员不予理睬，众病人却向我怒斥。我转头寻找，却不见任何人注意我。正以为并无人意欲干涉的时候，又听到齐声怒斥：“挂——号——去！”

我便糊里糊涂地去挂了号，并隔着挂号室的小窗户，向高高坐在挂号室内的护士叫了一声：“我找赵主任！”

挂号室的窗户极小，位置又低。我弯下腰，低下头，却又要提起黑眼珠隔着窗户试图一睹挂号工作人员的风采。模模糊糊看到一个骄傲的视病人如草芥的伟人，我喊：“我找赵主任！”并拿出了手里已经捏得发软的信。

“七号。”挂号室的不动声色的人含糊地说。

也许他说的是一号吧？也许是十一号？十七号？都可能，我的脖子已因曲折向下复向上的姿势而变酸了。

我无法再询问。排队的人把我扒拉到一边。为了赶往诊室，我拥挤着。我不断地被看病的人扒拉开。我火了，我也开始扒拉别人。拥过来又拥过去。我进了一号诊室，是一位女医生。该不是赵主任吧？我便扒拉开门口伸脖子的人离开一号诊室，进入七号，我看到了一位年轻的医生，也不会是赵主任。我又扒拉着与被扒拉着，像水珠一样地被人浪拥进了十一号诊室，医生皓发银须。“赵主任！”我欢呼，旋即被扒拉开了。进了八号诊室，那里的医生正与病人吵架。病人指着医生的鼻子说：“没见过你这样的医生！”医生指着病人的鼻子说：“没见过你这样的病人！”双方都很激动。我相信这也不是赵主任，因为赵主任不会和病人吵架，病人也不会和赵主任吵架。我并且从中得到灵感。“没见过”原来是极严厉的贬义词。没见过的东西一定是坏的。可是我也没见过赵主任呀，为什么一定要找赵主任呢？

我便进入了九号诊室，见到一位留长发的小伙子，他那里病人很少，显然不受病人信任。我坐在他面前，嗫嗫嚅嚅，说：“我本来想找赵主任……”

“我是赵主任。”他坚定地说。

我没有理由不相信，却又觉得不对劲。但牙疼使我顾不上继续考证赵主任是谁，便诉病史。

小伙子态度和蔼地叫我张开大嘴，用一根钢钎敲打我的牙齿，当敲打到痛牙的时候，我大叫起来。

赵主任同情地点了点头，开处方，字写得龙飞凤舞。开了半天，拿给我，我认不出来。我边辨认字体边向药房走去，忽然，我发现了处方是：去痛片2×3×7.

就是说，去痛片一天吃三次，每次吃二片，给药量够我吃一周的！再看签名，更认不出来，像周，又像刘，又像仇，又像许，反正有一点绝对肯定，就是说，不是赵！

骗人！

我闹了起来，十分委屈。后来四个自称是赵主任的人——包括男女老少，向我解释。他们说，中医当然很好，特别是治疗慢性病，虚弱的病方面。但是对于牙科，中医并没有什么特效的办法，这很不幸，然而这是事实。当然，这也是一家之言，内部参考，不得外传。从总体看，中医当然伟大，西医也认为中医伟大，去痛片对减轻痛感很有作用。你最好是吃一点去痛片然后去口腔医院找西医。你笃信中医，诚然令人感动。从理论上，自然不是说中医对牙疼毫无办法。邪火攻牙，是乃牙疼。你可以服用麝香、牛黄、羚翘、冰片、薄荷等苦寒药。但第一，此几种药服下去要一周以后生效，以你牙疼的迫切情况，能等得了一周吗？第二，此几种药都有下泻性质，吃少了无用，吃多了泻肚不止，伤了元气，牙就更不好办了。第三，几种药中最重要的是麝香，不过，卫生部一九××年××号文件已明令麝香要自己掏腰包，公费医疗不予报销，偏偏此药又那么贵，话又说回来，不贵也就不必发个专门的文件哩。

“我费了牛九虎二之力，还托了刘处长，难道只为了2×3×7片去痛片么！”我叫道。

“好好好，我们给你进行针灸治疗……”

给我扎了合谷穴又扎了耳朵，我无可奈何地取了去痛片回家。

扎针与吃药片还是管用的，症状果然减轻了些，我便也释然了些。管他中医西医，能治病就是好医。管他贵药贱药，对症便是好药。在牙疼问题上，何必搞许多门户之见呢。

五天之后，药片尚未吃完，牙又疼痛起来，扯得半边脸都木了。我坐卧不宁，饮食不进，彻夜不眠，不能工作，躺在床上呻吟，可能我呻吟的声音太响，夜静更深之时，一座楼里都震响着我的哀鸣。我真抱歉，这样，就惊动了我的楼上邻居，国际痛牙学会史学牙会长。

史会长西服革履，打着领带，别着领带针，左上兜里放着一块花色质料与领带相同的手帕，手帕露出一只角，散发出巴黎男用香水的气息。几天不见，当了会长的史学牙公便抖起来了，着实令人欷歔。他见了我的狼狈万状的丑态，叹道：

“噫！区区小牙，为何疼痛至此乃尔！敝会本来是学术机构，已经与荷兰皇家医学会建立横向联系，对于你的具体的牙，本可以不管也管不了的。无奈你的呻吟影响了我的休息，形而下的啰嗦妨碍了形而上的思辨。基于人道的考虑，我只好自我异化一番，给你看看。听了：

中医玄虚，西医琐细。传统幽邈，横移粗鄙。药片去痛，医之堕落。合谷扎针，隔靴搔皮。西医治牙，钢铁器具。嗡嗡旋转，车冲磨铣。钳工拔去，视牙如机。而今而后，向民学习。自有扁鹊，自有神医。人民力大，山河能移，日月改换，乾坤转捩，何况一牙之痛哉！

史学牙会长找来几位老太太，用铜顶针（言明必须是铜的，铝制镍制都不行）蘸醋给我刮痧。我赤出上体，她们一次又一次从颈椎部刮往尾尻，刮出三条血印，满身醋味，比涨了三次钱的鱼乐饭庄的糖醋鱼还要鲜。史会长又找来一位膀大腰圆、力能扛鼎的气功师向我发功。气功师左足微点地，右腿弯曲，左掌在前，右掌在后，对着我疼木了的腮帮子运气贯气。我知道这种气功可以劈砖碎石，连钢刀也会在他的掌心的运气下变弯，生恐他再一发功会把我的全部口腔乃至头腔颈腔砸个粉碎，吓得簌簌地发起抖来。想不到，这么一抖，牙疼倒轻了些。史会长指着躺在床上发抖的我对我的爱妻说：“瞧这气功多厉害！看，正气把邪气震慑得不住发抖！”说时迟那时快忽见气功师豹眼圆睁，用丹田之气大喝一声：

开！

我牙不疼了。出了一身汗，吃了鸡蛋羹，睡着了。

此后果然牙渐渐好了。我非常感动，见人便说民间医术之高超灵验，比横移而来的西医好，也比纵向继承的中医好，晚报派记者来采访我，采访完又到楼上史学牙家大吃大喝了一通。晚报上登出了《民间自有回春术》的专题报道。这条消息居然被《八小时以外》与《读者文摘》转载，我因牙疼而增加了知名度。一位生活在洛杉矶的老华侨来信说他因牙疾而痛苦不堪，读了这条消息才知希望在神州，他准备不久便启程返回祖国，希望我帮他与民间神医会面。我的治牙经验有助于爱国华人、海外赤子的回归，使我十分高兴。统战部也派人来了解情况。不久，史学牙会长迁走了，据说是由于他在学会的贡献，地位与住房标准都提高了，好极好极。两个月后忽然传出史学牙被捕，国际痛牙学会已被解散，史学牙是骗子，许多人受骗上当为他抬轿的消息。闻听这样的消息后我便不由得惴惴起来，不断反思自己与史学牙的关系的来龙去脉。为治牙而攀附会长乎？为会长而假报战果乎？送参茸壮肾丸而图谋私利乎？形同行贿乎？为会长之声威而自动被动抬轿乎？史学牙被捕，证明他是骗子，而吾与骗子为伍，则吾是何人乎？除治牙外，有无客观上的别样动机乎？见晚报报道而悦之，个中有杂念乎？越想牙越疼，越想牙越疼，疼杀我也！

这次不但牙疼，而且全身性症状明显。发烧至三十八度，头晕目眩，恶心欲呕，连脚后跟都哆嗦。所有的同事都来看我，都劝我克服迁延侥幸心理，毋怕拔牙，毋找捷径，径直去找口腔医院。系主任对我说，世上的一切事都要老老实实地做的，既然牙疼，就要老老实实地疼，老老实实地去看病，老老实实地去拔牙，你这次一再延误，吃亏就吃在怕疼二字上。有怕必无老实，无老实必无成功。不感受一点压力，能把牙治好吗？事虽小而理大，岂容混淆是与非？

我叹服得五体投地，便说老实的态度便是科学的态度，无科学便无口腔的健康，至哉斯言！否定之否定，怎么否定也离不开科学！只是我欲科学而不能，挂不上号！上百万人口的城市，只此一家正规口腔医院，没有后门的头天晚上便要去医院门前排队，而我们老夫老妻，病夫弱妻，哪有当年排队挂号之豪兴？无豪兴便无壮举，无壮举便无号，便欲科学治牙亦不可能！而那些有后门的人，端坐家中，只需叫一声大舅二叔三姑四妈，便大模大样进入诊室，接受上好之治疗而且少算费用，夫何言哉！夫何言哉！

本来我对口腔医院的挂号情况不甚了解亦无多少意见，无奈诸同仁责备我不科学，我便不由自主地埋怨起科学的所在地来。越说越悲愤，还真来了劲。一旦埋怨起别人，自己也就添了些脸面。

系主任说，我市新任命了一位朱市长，礼贤下士，爱护知识分子，已经帮助许多教授学人解决了具体困难。他劝我给市长写一封信，有市长关怀，精神变物质，治牙如探囊取物，手到擒来。

我犹犹豫豫，同事们却很积极。说是我病中不方便写，便替我写。下笔千言，倚马可待。一会儿信便写好，信中叙述了牙疼之苦，批评了挂号走后门的不正之风，以情感人，以理服人，给我念了一遍，我提不出不同意见。立即誊清，要我签名。我正思忖写这样的信好不好，妻拿来了图章印泥。我的图章赫然盖在信纸上。同事们说将替我把信发到黄帽子邮筒中，四分钱邮票由他们贴。同志情谊，令人鼻酸。

信发了，我忐忑。老觉得自己做了一件不光荣不自觉的事。竟为一己的一颗病牙去打搅市长，全市一百万人，每人三十六颗牙共三千六百万颗，如果一起去找市长，还让市长怎样工作下去！说不定这种做法正是“文革”遗风，造反派脾气的流毒，好惭愧啊！

信发后第二天，接到了史学牙的信，告我他已平安无事，前此种种，纯系误会云云。并告我牙有事，可以找他。他即将担任另一个瘌痢头治疗学会的理事长。并从海外获得了一万五千西德马克的赞助，并问我的头发头皮有无异常，他愿随时提供方便。吓得我一天数次摸头摸发。

果然，次日在本市电视新闻中看到了瘌痢头治疗学会成立的场面，不少要人出席。史学牙满面春风，满场飞，极活跃。人们告诉我，这确实是一个开拓型的人物。

又一日，收到了口腔医院的公函，大意是：

你给朱市长的信已转来。你对挂号走后门的批评是正确的，基本属实。鉴于你是年过半百的有贡献的知识分子，经市长办公室批示，我们已指定主治医生资无痛为你治牙，你可于28日上午8时前来我院高级部54诊室就诊。来前毋庸挂号，治完补号即可，并欢迎继续对我们的工作提出批评建议。期待着你的合作，来我院治疗确是牙病患者的最佳选择！

我很兴奋。市长这样好，爱民如子！医院这样好，虚怀若谷！效率这样高，立竿见影，比东京牙医还要好！医生这样好，主治有资，正好无痛，天助我也！看来我一辈子积德行善，戒杀戒淫，终有后福了。

我却更加害怕起来。果真要去口腔医院看病牙了，好下天来，能不拔吗？区区一牙病烂迁延至此，照照镜子连形状也没有了，还有保全的希望吗？还能有不拔或拔而不疼的苟且偷安之心吗？不论是口腔医院还是天堂医院，不论是资无痛医生还是甄窖通医生，谁拔牙能不打麻药针？能不上钳子钎子，能不出血？能不挖个大黑窟窿？我费了九牛二虎之力，不就是因为怕拔牙么？我又费了九虎二牛之力，不是终于为自己争得了这痛苦的一拔了么？铁案如山，牙无再拖，最佳选择的结果只能是生米熟饭，别无选择了！牙齿何一荒唐而至此！

我一小时一小时地计算着时间。到了二十七日夜晚，我一分钟一分钟地看着表，彻夜无眠。反思人的一生牙齿消长的苦难历程。生也无牙，八月门牙，两周岁满口乳牙，而后堂堂诸牙，病痛亦与牙俱来。留之难，去之难，生之难，灭之更难！甚至火葬后进入骨灰罐时还有完整的与被侮辱与被损害的牙齿不得安息。为什么狗牙都长得那么好那么尖利呢？唉，终于到了二十八日清晨，妻子给我煮了荷包鸡蛋。我们俩相对凄然。妻说：

“不要怕疼！你要坚强些，再坚强些！”

两声“坚强”，我几乎哭出声来，以诀别的庄严对妻说：“我去了，你保重！”

壮哉我也！我终于跨过了心理障碍关，怕拔怕疼关，雄赳赳气昂昂地进入口腔医院。以决绝的姿态克服了守门人的盘问，进入了高级部54诊室，俨然一个新我出现在护士小姐面前。“您来看牙么？”护士小姐微笑着问，露出一口白光灿灿的小牙。我便也微笑粲然，捂着疼肿了的腮帮子。

说明来意，拿出公函。护士小姐摊开手说：“真不巧，资无痛医生昨夜犯了脑溢血，已送到内科病房抢救，别的医生不了解这回事情，您知道，我们的诊治都是有计划的。您先回家吧，把信留下，我给您问问，安排好了再通知您……”

真扫兴！世上竟有这样的事，真欺负人！

可是……

走出口腔医院，挤上公共汽车，车走了三站以后，我忽然悟到，今天不必拔牙了，不需要火烧火燎地疼那么一家伙了，责任不在我！我尽了一切努力，命中不该今天拔牙，我有啥办法？牙而不拔，是天意也。

我极庆幸振奋，不拔的牙也不疼了。病牙虽然未拔，却比拔了还要畅快豁达！真奇事也！从老庄的观点看，拔即不拔，不拔即拔。从佛的观点看，牙即是悲，大悲即苦，苦海无边，回头是岸。从弗洛伊德氏的观点看，拔牙即发泄。从凯恩斯氏观点看，拔牙是一个增值过程。从萨氏观点看，疼是牙的本质的外化。从系统论的观点看，拔牙是一个系统工程。从布氏观点看，牙医是通向天堂的最大障碍物。从尼氏观点来看，牙痛是卑微和不幸的证明，是你并不为我而疼痛的痛苦，是伟大的不被理解的孤独的证明。而牙文化，比龋齿还要令人难以忍受……

我的牙还没有拔，却比拔了还要深刻。

1987年12月


坚硬的稀粥

我们家的正式成员包括爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔叔、婶婶、我、妻子、堂妹、妹夫，和我那个最可爱的瘦高挑儿子。他们的年龄分别是八十八岁、八十四岁、六十三岁、六十四岁、六十一岁、五十七岁、四十岁、四十岁……十六岁，梯形结构合乎理想。另外，我们有一位比正式成员还要正式的不可须臾离之的非正式成员——徐姐。她今年五十九岁，在我们家操持家务已经四十年，她离不开我们，我们离不开她。而且，她是我们大家的“姐”，从爷爷到我儿子，在徐姐面前天赋人权，自然平等，一律称她为“姐”。

我们一直生活得很平稳，很团结。包括是否认为今夏天气过热，喝茶是喝八块钱一两的龙井还是四毛钱一两的青茶，用香皂是用白兰还是紫罗兰还是金盾，大家一律听爷爷的。从来没有过意见分歧，没有过论证争鸣相持不下，没有过纵横捭阖、明争暗斗。连头发我们也是留的一个式样，当然各分男女。

几十年来，我们每天早晨六点十分起床，六点三十五分，徐姐给我们准备好了早餐：烤馒头片、大米稀饭、腌大头菜。七点十分，各自出发上班上学。爷爷退休以后，也要在这个时间出去到街道委员会值勤。中午十二点，回来，吃徐姐准备好的炸酱面，小憩一会儿，中午一点三十分，再次各自出发上班上学。爷爷则午睡至三点半，起来再次洗脸漱口，坐在躺椅上喝茶读报。到五点左右，爷爷奶奶与徐姐研究当晚的饭。研究是每天都要研究的，而且不论爷爷、奶奶还是徐姐，对这一课题都兴致勃勃；但得出的结论大致不差：今晚上么，就吃米饭吧。菜吗，一荤、一半荤半素、两素吧。汤呢，就不做了吧。就做一回吧。研究完了，徐姐进厨房，劈里啪啦响上三十分钟以后，总要再走出来，再问爷爷奶奶：“瞧我糊涂的，我忘了问您老二位了，咱们那个半荤半素的菜，是切肉片还是肉丝呢？”这个这个，这确实是一个重大的问题。爷爷和奶奶互瞟了一眼，做了个眼色，然后说：“就吃肉片吧。”或者说：“就吃肉丝吧。”然后，意图得到了完满的贯彻。

大家满意。首先是爷爷满意。爷爷年轻时候受过许多苦。他常常说：“顿顿吃饱饭，穿囫囵衣裳，家里有一切该有的东西，而又子孙团聚，身体健康，这是过去财主东家也不敢想的日子。你们哪，可别太狂妄了啊，你们哪里知道挨饿是啥滋味？”然后爸爸妈妈叔叔婶婶都声明说，他们没忘记挨饿的滋味。饿起来腹腔胸腔一抽一抽的，脑袋一坠一坠的，腿肚子一沉一沉的，据他们说饿极了正像吃得过多了一样，哇哇地想呕吐。我们全家，以爷爷奶奶为首，都是知足常乐哲学的身体力行者与现今体制的忠实支持者。

这几年情况突然发生了变化。新风新潮不断涌来，短短几年，家里突然有了彩电、冰箱、洗衣机。而且儿子说话里常常出现英文词儿，爷爷很开明开放，每天下午午睡后从报纸上、晚饭后从广播和电视里吸收新名词新观念。他常征询大家的意见：“看咱们家的生活有什么需要改革改善的没有？”

大家都说没有，徐姐更是说，但愿这样的日子一代一代传下去，天天如此，年年如此，世世代代，永远如此。我儿子于是提了一个建议，提议以前挤了半天眼睛，好像眼睛里爬进了毛毛虫。他建议，买个收录机。爷爷从善如流，批准了。家里又增添了红灯牌立体声收录机。刚买时大家很高兴，你讲一段话，他唱一段戏，你学个猫叫，她念一段报纸，录下来然后放出音来，一家人共同欣赏欢呼鼓掌，认为收录机真是个好东西，认为爷爷的父辈祖辈不知收录机为何物，实在令人叹息。两天以后就降了温。买几个“盒儿带”来，唱的还不如收音机电视机里放送的好。于是，收录机放在一边接土蒙尘。大家便认识到，新技术新器物毕竟作用极为局限，远远不如家庭的和谐与秩序更重要。不如老传统更耐用——还是“话匣子”好哇！

那一年决定取消午睡，中午只休息四十分钟到一小时，很使全家骚动了一阵子。先说是各单位免费供应午餐，令我们既喜且忧，喜的是白吃饭，忧的是不习惯。果然，吃了两天就纷纷反映上火，拉不出屎来。没有几天，宣布免费供应的午餐取消，叫人迷惑。这可怎么办呢？爷爷教育我们处处要带头按政府指的道儿走，于是又买饭盒又带饭，闹腾了一阵子。徐姐也害得失眠、牙疼、长针眼、心律不齐。不久，各机关自动把午休时间延长了。有的虽不明令延长却也自动推后了下午上班时间，但没有推后下班时间。我们家又恢复了中午的炸酱面。徐姐的眼睛不再起包儿，牙齿不再上火，睡觉按时始终，心脏每分钟七十到八十次有规律地跳。

新风日劲、新潮日猛，万物动观皆自得，人间正道是沧桑。在兹四面反思含悲厌旧，八方涌起怀梦维新之际，连过去把我们树成标兵模范样板的亲朋好友也启发我们要变动变动，似乎是在广州要不干脆是在香港乃至美国出现了新的样板。于是爷爷首先提出，由元首制改行内阁制度，由他提名，家庭全体会议（包括徐姐，也是有发言权的列席代表）通过，由正式成员们轮流执政。除徐姐外都赞成，于是首先委托爸爸主持家政，并议决由他来进行膳食维新。

爸爸一辈子在家内是吃现成饭、做现成活（即分派给他的活）。这回由他负责主持做饭大业，他很不好意思也很为难。遇到买什么样的茶叶做不做汤吃肉片还是肉丝这样的大事，一概去问爷爷。他不论说什么话做什么事，都习惯于打出爷爷的旗号。“老爷子说了，蚊香要买防虫菊牌的。”“老爷子说了，洗碗不要用洗涤剂了，那化学的玩意儿兴许有毒。还是温水加碱面，又节省，又干净。”

这样一来就增加了麻烦。徐姐遇事问爸爸，爸爸不做主，再去问爷爷，问完爷爷再一口一个老爷子说地向徐姐传话，还不如直接去问爷爷便当。直接去问爷爷吧，又怕爸爸挑眼而爷爷嫌烦，爷爷嫌烦也是真的，几次对爸爸说：“这些事你做主嘛，不要再来问我了。”于是爸爸告诉徐姐：“老爷子说了，让我做主，老爷子说了，不让我再问他。”

叔叔和婶婶有些窃窃私语。说了些什么，不知道。但很可能是既不满于爸爸的无能，又怀疑爸爸是不是拉大旗、假传圣旨，也不满于爷爷的不放手，同样不满于徐姐的啰嗦，乃至不满于大家为何同意了实行内阁制与通过了爸爸这样的内阁人选。

爷爷有所觉察，好好地开导了一次爸爸，说明下放权力是大趋势。爸爸无奈，答应不再动辄以爷爷的名义行事。爸爸也来了一个下放权力，明确做不做汤与肉片肉丝之间的选择权全由徐姐决定。

徐姐不答应。我怎么做得了主啊，她垂泪垂涕辞谢，惶恐得少吃了一顿饭。但大家都鼓励她：“你在我们家做了这么多年了，你应该有职有权嘛！你管起来吧，我们支持你！你想买什么就买什么，你想做什么就做什么，你给什么我们就吃什么，我们信任你！”

徐姐终于破涕为笑，感谢家人对她的抬举。一切照旧，但人们实际上都渐渐挑剔起来。都知道这饭是徐姐一手操办的，没有尚方宝剑为来历为依据，从下意识的不敬开始演变出上意识的不满意。首先是我的儿子，接着是堂妹堂妹夫，然后是我妻子和我，开始散播一些讽刺话。“我们的饭是四十年一贯制，快成了文物啦！”“因循守旧，墨守成规，凝固僵化，不思进取！”“我们家的生活是落后于时代的典型！”“徐姐的局限性太大嘛，文化素质太低嘛！人倒是好，就是水平太低！想不到我们家八十年代过着徐姐水平的生活！”

徐姐浑然不觉，反倒露出了些踌躇意满的苗头。她开始按照她的意思进行某些变革了。首先把早饭里的两碟腌大头菜改为一碟分两碟装，把卤菜上点香油变成无油、把中午的炸酱由小碗肉丁干炸改为水炸，把平均两天喝一次汤改为七天才喝一次汤，把蛋花汤改为酱油葱花做的最简陋的“高汤”。她省下了伙食钱，买了些人参蜂王精送到爷爷屋里，勒我们的裤带向爷爷效忠，令我们敢怒而不敢言。尤其可恶的是，儿子汇报说，做完高汤，她经常自己先盛出一碗葱花最多最鲜最香的来，在大家用饭以前先饮为快。还有一次，她一面切菜一面在厨房里嗑瓜子吃，儿子说，她一定是贪污了伙食费。“权力就是腐蚀，一分权力就是一分腐蚀，百分之百的权力就是百分之百的腐蚀。”儿子振振有词地宣讲着他的新观念。

父亲以下的人未表示态度。儿子受到这种沉默鼓舞，便在一次徐姐又先喝高汤的时刻向徐姐发起了猛攻：“够了，你这套低水平的饭！自己还先挑葱花儿！从明天起我管，我要让大家过现代化的生活！”

虽然徐姐哭哭闹闹，众人却没说什么。大家觉得让儿子管管也好，他年轻，有干劲，有想法，又脱颖而出，符合成才规律。当然，包括我在内，还是多方抚慰了徐姐：“你在我们家做饭四十年，成绩是主要的，谁想抹杀也抹杀不了的！”

儿子非常激昂地讲了一套理论：“咱们家吃饭是四十年一贯制，不但毫无新意，而且有一条根本性的缺陷，碳水化合物过多而蛋白质不足。缺少蛋白，就会影响生长发育，而且妨碍白血球抗体的再生与活力。其结果，也就造成国民体质的羸弱与素质的低下。在各发达国家，人均日摄取的蛋白质是我国人均日摄取量的七倍，其中动物蛋白是我们的十四倍。如此下去，个儿没人家高，体型没人家好，力气没有人家大，精神没有人家足。人家一天睡一次，四五个小时最多六个小时就够用了，从早到晚，精气神十足。我们呢，加上午觉仍然是无精打采。或者你们会说，我们不应与发达国家比。那么，我要说的是，我们汉族的食品结构还比不上北方兄弟民族——总不能说兄弟民族的经济发展水平高于我们啊！我们的蛋白质摄入量，与蒙古、维吾尔、哈萨克、朝鲜以及西南地区的藏族比，也是不能望其项背！这样的食品结构，不变行吗？以早餐为例，早晨吃馒头片稀粥咸菜……我的天啊！这难道是二十世纪八十年代的中华大城市具有中上收入的现代人的早餐？太可怕了！太愚昧了！稀粥咸菜本身就是东亚病夫的象征！就是慢性自杀！就是无知！就是炎黄子孙的耻辱！就是华夏文明衰落的根源！就是黄河文明式微的征兆！如果我们历来早晨不吃稀粥咸菜而吃黄油面包，一八四〇年的鸦片战争，英国能够得胜吗？一九〇〇年的八国联军，西太后至于跑到承德吗？一九三一年日本关东军敢于发动九一八事变吗？一九三七年小鬼子敢发动卢沟桥事变吗？日本军队打过来，一看，中国人人一嘴的白脱——奶油，他们能不吓得整团整师地休克吗？如果一九四九年以后我们的领导及早下决心消灭稀粥咸菜，全国都吃黄油面包外加火腿腊肠鸡蛋酸奶干酪外加果酱蜂蜜朱古力，我国国力、科技、艺术、体育、住房、教育、小汽车人均拥有量不是早就达到世界前列吗？说到底，稀粥咸菜是我们民族不幸的根源，是我们的封建社会超稳定欠发展无进步的根源！彻底消灭稀粥咸菜！稀粥咸菜不消灭中国就没有希望！”

言者为之动火，听者为之动容。我一则以惊，一则以喜，一则以惧。惊喜的是不知不觉之中儿子不但不再穿开裆裤不再叫我去给他擦屁股而且积累了这么多学问，更新了这么大的观念，提出了这么犀利的见解，抓住了这么关键的要害真是天若有情天亦老，人间正道是儿强！真是身在稀粥咸菜，胸怀黄油火腿，吞吐现代化之八方风云，覆盖世界性之四维空间，着实是后生可畏，世界归根结底是他们的。惧的是小子两片嘴皮子一碰就把积弊时弊抨击了个落花流水，赵括谈兵，马谡守亭，言过其实，大而无当，清谈误家，终无实用。积我近半个世纪之经验，凡把严重的大问题说得小葱拌豆腐一青二白千军万马中取敌将首级如探囊取物易如掌都不用翻者，早晚会在亢奋劲儿过去以后患阳痿症的！只此一大耳儿，为传宗接代计，实痿不得也！

果然，堂妹鼻子眼里哼了一声，嘟囔道：“说得倒便利！要是有那么多黄油面包，我看现代化也就完成了！”

“啊？”儿子正在气盛之时，大叫，“好家伙！六十年代尼·谢·赫鲁晓夫提倡土豆烧牛肉的共产主义，八十年代姑姑搞面包加黄油的现代化！何其相似乃尔！现代化意味着工业的自动化、农业的集约化、科学的超前化、国防的综合化、思维的任意化、名词的难解化、艺术的变态化、争论的无边化、学者的清谈化、观念的莫名化和人的硬气功化即特异功能化。化海无涯，黄油为楫。乐土无路，面包成桥！当然，黄油面包不可能像炸弹一样由假想敌投掷过来，这我还不知道么？我非弱智，岂无常识？但我们总要提出问题提出目标，国之无目标犹人之无头，未知其可也！”

“好嘛好嘛，大方向还是一致的嘛，不要吵了。”爷爷说，大家便不再吵。

吾儿动情图治，第二天，果然，黄油面包摊鸡蛋牛奶咖啡。徐姐与奶奶不吃咖啡牛奶，叔叔给她们出主意，用葱花炝锅，加花椒、桂皮、茴香、生姜皮、胡椒、紫菜、干辣椒，加热冒烟后放广东老抽、虾子酱油，然后把这些“哨子”加到牛奶咖啡里，压服牛奶咖啡的洋气腥气。我尝了一口，果然易于承受接受多了。我也想加“哨子”，看到儿子的杀人犯似的眼神，才为子牺牲口味，硬灌洋腥热饮。唉，“四二一”综合症下的中国小皇帝呀！他们会把我国带到哪里去？

三天之后，全家震荡。徐姐患急性中毒性肠胃炎，住院并疑有并发肠胃癌症。奶奶患非甲非乙型神经性肝硬化。爷爷自吃西餐后便秘，爸爸与叔叔两位孝子轮流伺候，用竹筷子粉碎捅导，收效甚微。堂妹患肠梗阻，腹痛如绞，紧急外科手术。堂妹夫牙疼烂嘴角。我妻每饭后必呕吐，把西餐吐光后回娘家偷偷补充稀粥咸菜，不敢让儿子知道。尤为可怕的是，三天便花掉了过去一个月的伙食费。儿子声称，不加经费再供应稀粥咸菜亦属不可能矣！事已至此，需要我出面，我找了爸爸叔叔，提出应立即解除儿子的权柄，恢复家庭生活的正常化！

爸爸和叔叔只有去找爷爷，爷爷只有去找徐姐。而徐姐住院，并且声明她出院以后也不再做饭了，如果人们感到她没用，可以赶走她。爷爷只得千声明万表态，绝无此意，而且重申了自己的人生原则。人生在世，情义为重，徐姐在我家，情义俱全，比爷爷的嫡亲还要亲，比爷爷的骨肉还要近。徐姐在我们这里一天，我们就与徐姐同甘共苦一天。哪怕家里只剩了一个馒头，一定有徐姐的一瓣。哪怕家里只剩了一碗凉水，一定有徐姐的三勺。发了财有徐姐的好处，受了穷有徐姐的安置，岂有用完了人家又把人蹬掉之理哉！爷爷说得激动，慷慨陈词，热泪横流。徐姐听得仔细，肝胆俱暖，涕泪交织，最后被医护人员认定他们的接触不利于病人康复，劝说爷爷含泪退去。

爷爷回家召集了全体会议，声明自己年迈力衰，对于吃什么怎么吃及其他有关事宜并无成见，更无意独揽大权，但你们一定要找我，我只有去找徐姐。徐姐又因你们的怨言而寒了心，因吃重孙子的西餐而寒了肠胃，我也就无法再管了，谁爱吃什么吃什么吧，“我自己没的吃，饿死也好。”爷爷说。

大家面面相觑，纷纷表态。都说还是爷爷管得好，半个世纪了，老小平安，四代和睦。堂妹表示她准备每天给爷爷做饭吃。就是说，她、妹夫、爷爷、奶奶、徐姐是一组，吃他们自己的饭。爸爸声明：他可以与妈妈一组，但不管我和妻。因为我和妻有一个新潮的儿子，不可能与他们吃到一块儿。我也声明只和妻一搭。然后叔叔婶婶一搭。然后儿子单奔儿。堂妹见状，似乎相当满意，发挥了一句：“各吃各的吧，这样才更现代些！四世同堂一起吃饭，太像红楼梦时候的事了。再说，太多的人围着一个桌，又挤，又容易传染肝炎哟！”堂妹反问：“在美国，有这样大的家庭吗？有这么好几代人克服掉代沟一起吃饭的吗？”爷爷的表情似乎有些凄然。

分开吃了两天就吃不下去了。十一点多，堂妹这一组点着火做饭，由于挟爷爷之资格威重，别人只能望灶兴叹。然后爸爸，然后叔叔。然后我能做饭时已经下午两点，只好不做先去上班，然后晚饭同样是望灶兴叹。然后讨论计议论证各置一灶的问题。煤气罐不可能，上次为解决全家共用的一个煤气罐，跑人情十四人次，请客七次，送画二张，送烟五条，送酒八瓶，历时十三个月零十三天，用尽了吃奶拉屎之力。买蜂窝煤火炉也须手续，无证买不到煤。有证买到煤了也没有地方搁。如果按照现代意识设四个灶，首先要扩张厨房面积三十平方米，当然最好的是设立四个厨房，比最好更好的是再增加五套房子。人的消费要求真如脱缰野马，难怪报报谈消费过热，愈谈愈热。于是恍然：不盖房子而谈现代意识观念更新隐私权云云全他妈的是站着说话不腰疼的扯淡！

分灶软科学没有研究出子丑寅卯，一罐子煤气九天用完了。自从今年液化石油气限量供应，一年只有十几个票，只有一罐气用二十五天以上才能保证全家用熟食、饮开水。九天用完，一年的票四个月用完了，另外八个月找谁去？不但破坏了自己的生活程序，更是破坏了国家的安排！

众人惊慌，唉声叹气，牢骚满腹，闲言四起。有的说煤气用完以后改吃生面糊糊。有的说可以限制每组做饭时间十七分钟。有的说现在就分灶吃饭是生产关系超越了生产力的发展水平。有的说越改越糟还不如爷爷掌管徐姐当政。有的抨击美国，说美国人如禽兽，不讲孝悌忠信，当然没有大家庭。我们有优秀的家庭道德传统，为什么要学美国呢？大家不好意思也不忍再去打搅爷爷，便不约而同地去找堂妹夫。

堂妹夫是全家唯一喝过洋水之人，近年来做西服两套，买领带三条，赴美进修六个月，赴日参观十天，赴联邦德国转悠过七个城市。见多识广，雍容有度，会用九种语言道“谢谢”与“请原谅”，是我家有真才实学之人。只因属于外姓，深知自己的身份，一贯不争不论不骄不躁，知白守黑，随遇而安。故而深受敬重。

这次见我们虔诚急切，而且确实一家陷入困难的怪圈，他便掏出心窝子，亮出了真货色，他说：

“依我之见，咱家的根本问题还是体制。吃不吃烤馒头片，其实是小问题。问题是：由谁决定、以怎样的程序决定吃的内容？封建家长制吗？论资排辈吗？无政府主义吗？随机性即谁想做什么就吃什么吗？按照书本上的食谱吃吗？必然性即先验性吗？要害问题在于民主，缺了民主吃了好的也不觉得好，缺了民主吃得一塌糊涂却没有人挺身而出负责任。没有民主就只能稀里糊涂地吃，吃白糖而不知其甜，吃苦瓜而不知其苦，甜与苦都与你自己的选择不相干嘛！没有民主就会忽而麻木不仁，丧失吃饭的主体意识，使吃饭主体异化为造粪机器；忽而一团混乱，各行其是，轻举妄动，急功近利，短期行为，以邻为壑，使吃饭主体膨胀成有胃无头的妖魔！没有民主就没有选择，没有选择就失落了自我！”

大家听了，都觉如醍醐灌顶，点头称是不止。

堂妹夫受到了鼓舞，继续说道：“论资排辈，在一个停滞的农业社会里，不失为一种秩序，这种秩序特别适合文盲与白痴。即使先天弱智者也可以理解、可以接受这样一种呆板与平静的，我要说是僵死的秩序。然而，它扼杀了竞争，扼杀了人的主动性创造性变异性，而没有变异就没有人类，没有变异我们就都还是猴子。而且，论资排辈压制了新生力量。一个人精力最旺盛、思想最活跃、追求最热烈的时期，应该是在四十岁以前。然而，这个时候他们只能被压在最下层……”

我的儿子叹道：“太对了！”他激动地流出了眼泪。

我向儿子悄悄摆了摆手。他的西式早餐化纲领失败之后，在家里的形象不佳，多少有点冒险家、清谈家、成事不足败事有余甚至造反派的色彩。包括堂妹与堂妹夫，对吾儿也颇看着不顺眼。他跳高了，只能给堂妹夫帮倒忙。

我问：“你说的都对。但我们到底怎么办呢？”

堂妹夫说：“发扬民主，选举！民主选举，这就是关键，这就是穴位，这就是牛鼻子，这就是中心一环！大家来竞选嘛！每个人都谈谈，好比都来投标，你收多少钱，需要大家尽多少义务，准备给大家提供什么样的食品，你个人需要什么样的待遇报酬，一律公开化、透明化、规范化、条文化、法律化、程序化、科学化、制度化，最后，一切靠选票靠选民公决，少数服从多数。少数服从多数，这本身就是新观念新精神新秩序，既抵制僵化，也抵制无政府主义随心所欲……”

爸爸认真思考了一大会儿，脸上的皱纹因思考而变得更加深刻。最后，他表态说：“行，我赞成。不过这里有两道关口。一个是老爷子是不是赞成，一个是徐姐……”

堂妹说：“爷爷那儿没事。爷爷思想最新了，管伙食他也早嫌烦了。麻烦的是徐姐……”

我儿子急了，他喊道：“徐姐算是哪一家的人五人六？她根本不是咱们家的成员，他没有选举权与被选举权。”

妈妈不高兴地说：“奶奶的孙儿呀，你少插话好不好！别看徐姐不姓咱们的姓，别看徐姐不算咱们族人，你说什么来着？说她没有选举和被选举权是不！可咱们做什么事情不跟她说通了你就甭想办去！我来这个家一辈子了，我不知道吗？你们知道个啥？”

堂妹和妹夫也分化了，争论开了。妹夫认为，承认徐姐的特殊地位就是不承认民主，承认民主就不能承认徐姐的特殊地位，这是一个根本性的原则问题，没有调和余地。堂妹认为，敢情站着说话不腰疼，脱离了实际的空话高调有什么用？轻视徐姐就是不尊重传统，不尊重传统也就站不住脚，站不住脚一切变革的方案便都成了云端的幻想。而云端的改革也就是拒不改革。堂妹对自己的丈夫说话不客气，她干脆指出：“别以为你出过几趟国会说几句外国话就有什么了不起，其实你在我们家，还没有徐姐要紧呢！”

堂妹夫听罢变色，冷笑一分半钟，拂袖而去。

过了些日子，是叔叔出来说话，指出两个关口其实是一个关口。徐姐虽然顽固，但她事事都听爷爷的，爷爷通了她也就通了，根本不需要人为地制造民主进程与徐姐之间的激烈斗争，更不要激化这种人为制造出来的斗争。

大家一听，言之有理，恍然大悟。种种烦恼，原是庸人自扰。矛盾云云，你说它大就大，说它小就小，说它有就有，说它无就无。寻找各种不同意见的契合点，形成宽松融洽亲密无间，这才是真功夫！一时充满信心，连堂妹夫与我儿子也都乐得合不拢嘴。

公推爸爸叔叔二人去谈，果然一谈便通。徐姐对选举十分反感，说：“做这些花式子干啥嘛！”但她又表示，她此次生病住院出院后，对一切事概不介入，概不反对。“你们大家吃苍蝇我也跟着吃苍蝇，你们愿意吃蚊子我就跟着吃蚊子，什么事不用问我。”她对自己有无选举权也既不关心，又无意见，她明确表示，不参加我们的任何家事讨论。

看来，徐姐已经自动退出了历史舞台，大家公推由堂妹夫主持选举。选举日的临近给全家带来了节日气氛。又是扫除，又是擦玻璃，又是挂字画，又是摆花瓶和插入新产品塑料绢花。民主带来新气象，信然。终于到了这一天，堂妹夫穿上访问欧美时穿过的瓦灰色西服，戴上黑领结，像个交响乐队的指挥，主持这一盛事。他首先要求参加竞选的人以“我怎样主持家政”为题做一演说。

无人响应。一派沉寂。听得见厨房里的苍蝇声。

堂妹惊奇道：“怎么？没有人愿意竞选吗？不是都有见解有意见有看法吗？”

我说：“妹夫，你先演说好不好，你做个样子嘛！现在大家还没有民主习惯，怪不好意思的。”

堂妹马上打断了我的话：“别让他说话，又不是他的事！”

堂妹夫态度平和，富有绅士派头地解释说：“我不参加竞选。我提出来搞民主的意思可不是为个人争权。如果你们选了我，就只能是为民主抹黑了！再说，我现在正办自费留学，已经与北美洲大洋洲几个大学联系好了，只等在黑市上换够了美元，我就与各位告辞了。各位如果有愿意帮我垫借一些钱的，我十分欢迎，现在借的时候是人民币，将来保证还外币！这个……”

面面相觑，全都泄了气。而且不约而同地心中暗想：竞选主持家政，不是吃饱了撑的吗？自己吹一通，卖狗皮膏药，目无长上而又伤害左邻右舍，这样的圈套，我们才不钻呢？真让你主持？你能让人人满意吗？有现成饭不吃去竞选，不是吃错了药是什么？便又想，搞啥子民主选举哟！几十年没有民主选举我们也照旧吃稀饭、卤菜、炸酱面！几十年没有民主选举我们也没有饿死，没有撑死，没有吃砖头喝狗尿，也没有把面条吃到鼻子眼屁股眼里！吃饱了撑的闹他爷爷的民主，最后闹他个拉稀的拉稀，饿肚的饿肚完事！中国人就是这样，不折腾浮肿了绝不踏实。

但既然说了民主就总要民主一下。既然说了选举就总要选举一下。既然凑齐了而且爷爷也来了就总要行礼如仪。而且，谁又能说民主选举一定不好呢？万一选好了，从此吃得又有营养又合口味，又滋阴又壮阳，又益血又补气，既增强体质又无损线条与潇洒，既有色又有香又有味，既省菜钱又节约能源，既合乎卫生标准又不多费手续，既无油烟又无噪音，既人人有权过问又个个不伤脑筋，既有专人负责又不独断专行，既不吃剩菜剩饭又绝不浪费粮食，既吃蛤子又不得肝炎，既吃鱼虾又不腥气……如此等等，民主选举的结果如果能这等好，看哪个天杀的不赞成民主选举。

于是开始选举。填写选票，投票，监票计票。发出票十一张，收回票十一张，本次投票有效。白票四张，即未写任何候选人。一张票上写着：谁都行，相当于白票，计白票五张。选徐姐的，两票。爷爷三票。我儿子，一票。

怎么办？爷爷得票最多，但不是半数，也不足三分之一。算不算当选？事先没说，便请教堂妹夫。堂妹夫说世上有两种法，一种是成文法一种是不成文法。不成文法从法学的意义上严格说来，不是法。例如美国总统的连任期，宪法并无明确规定。实际上又是法，因为大家如此做。民主的基本概念是少数服从多数。何谓多数？相对多数？简单多数（二分之一以上）？绝对多数（三分之二以上）？这要看传统，也要看观念，至于我们这次的选举，由于是初次试行，又都是至亲骨肉父子兄弟自己人，那就大家怎么说怎么好。

堂妹说既然爷爷得票最多自然是爷爷当选，这已经不是也绝对不可能是封建家长意识而是现代民主意识。堂妹进一步发挥说，在我们家，封建家长意识的问题其实并不存在，更不是主要危险、主要矛盾，需要警惕的倒是在反封建的幌子下的无政府主义、自由主义、自我中心、唯我主义、超前消费主义、享乐主义、美国的月亮比中国的圆主义、洋教条主义。

我的儿子突然激动起来，他严正地宣布，他所获得的一票，并非自己投了自己的。他说到这里，我只觉得四周目光向我集中，似乎是我选了儿子，我搞了选人唯亲的不正之风。我的脸刷地红起来，并想谁会这样想？他为什么这样想？他知不知道我并没有选儿子而且即使选了儿子也不是什么不正之风因为不选儿子我也只能选父亲选叔叔选母亲选妻子选堂妹而按照时髦的弗洛伊德学说堂妹又何尝会比儿子生分儿子说不定还有杀父娶母的俄狄浦斯情结呢，他们知道吗？为什么儿子一说话他们都琢磨我呢？

我的儿子喊起来了。他说他得了一票说明人心未死火种未绝烈火终将熊熊燃烧。他说他之所以要关心我家的膳食改革完全出自一种无私的奉献精神，出自对传统的人文主义的珍视和对每一个人的泛爱。说到爱他眼角里沁出了黄豆大的泪珠。他说我们家虽然有秩序但是缺乏爱。而无爱的秩序正如无爱的婚姻，其实是不道德的。他说其实他早就可以脱离摆脱我家膳食系统的羁绊，他可以走自己的路改吃蜗牛吃干酪吃芦笋吃金枪鱼吃龙虾吃小牛肉吃肯德基烤鸡三明治麦当劳与苹果派桂皮冰激凌布丁。他说他非常爱自己的姑姑但是他不能接受姑姑的观点虽然姑姑的观点听起来很让人舒服顺耳。

这时叔叔插话说（注意，是插话而不是插嘴，插嘴是不礼貌的，插话却是一种亲切、智慧、民主，干脆说是一种抬举），堂妹关于当前应警惕的主要矛盾与主要危险的提法与正式的提法不符。恐怕最好不要过分强调某一面的问题是主要危险。因为半个世纪行医的经验已经证明，如果你指出便秘是主要危险，就会引起普遍拉稀，并导致止泻药的脱销与对医生的逆反心理。反之，如果你指出泻肚是主要危险就会引起普遍的直肠干燥，并导致痔疮的诱发乃至因为上火而寻衅打架。火气火气，气由火生，火需水克，五行协调，方能无病。所以既要防便秘也要防拉稀。便秘不好拉稀也不比便秘好。便秘了就治便秘拉稀了就治拉稀。最好是既不便秘也不拉稀。他讲得这样好，恍惚获得了几许掌声。

鼓完了掌才发现问题并没有解决，而由于热烈地讨论五行生克，新陈代谢的进程似乎受到了促进，人人都饿了。便说既然爷爷得票多还是爷爷管吧。

爷爷却不赞成。他说做饭的问题其实是一个技术问题而不是思想问题、观念问题、辈分（级别）问题、职务问题、权力问题、地位问题与待遇问题。因此，我们不应该选举什么领导人，而是要评选最佳的炊事员，一切看作饭烧火炒菜的技术。

我儿子表示欢呼，大家也感觉确实有了新的思路、新的突破口。别人则表示今天已经没有时间，肚子已经饿了。尽管由谁来管理吃饭做饭的问题还处在研讨论证的过程中，到了钟点，饭却仍然得照吃不误，讨论得有结果要吃饭，讨论得没有结果也还是要吃饭。拥护讨论的结果要吃饭，反对讨论的结果也还是要吃饭。让吃饭要吃饭，不让吃饭也还是要吃饭。于是……纷纷自行吃饭去了。

为了评比炊事技术，设计了许多程序，包括：每人要蒸馒头一屉，焖米饭一锅，炒鸡蛋两个，切咸菜丝一盘，煮稀饭一碗，做红烧肘子一盘等等。为了设计这一程序，我们全家进行了三十个白天三十个夜晚的研讨。有争论、行动、吵架、落泪，也有和好。最后累得气也喘不出，尿也尿不出，走路也走不动。既伤了和气，又增长了团结，交流了思想感情。既累了精神，又引起了极大的兴趣。说起要炒两个鸡蛋的时候，人们笑得前仰后合，好像受到了某种神秘的暗示性的鼓舞。说到切咸菜的时候，人们忧虑得阴阴沉沉，好像一下子衰老了许多。终于最后归根结底，炊事技术评出来了。评的结果十分顺利，谁也没有话说。

评的结果名次是：一等一级，爷爷、奶奶。一等二级，父亲、母亲、叔叔、婶婶。二等一级，我、妻、堂妹、堂妹夫，三等一级，我那瘦高挑的儿子。大家又怕儿子受到打击，便一致同意儿子虽是三等，却要颁发给他“希望之星特别荣誉奖”。虽然他又有特别荣誉又成了“希望之星”，但他仍然是三等。总之，理论名称方法常新，而秩序是永恒的。

许多时日过去了。人们模模糊糊地意识到，既然秩序守恒，理论名称方法的研讨与实验便会自然降温。做饭与吃饭问题已不再引起分歧的意见与激动的情绪。做饭与吃饭究竟是技术问题体制问题还是文化观念问题还是什么其他别样的过去想也没有想过的问题，也不再困扰我们的心。看来这些问题不讨论也照样可以吃饭。徐姐平安地去世了，无疾而终。她睡了一个午觉，一直睡到下午四点还不醒，去看她，她已停止呼吸。全家人都怀念她尊敬她追悼她。儿子到中外合资企业工作去了，他可能已经实现了天天吃黄油面包和一大堆动物性蛋白质的理想。节假日回家，当我们征询他对吃什么的意见的时候，他说各种好的都吃过了，现在想吃的只有稀饭与腌大头菜，还有高汤与炸酱面。说完了，他自我解嘲说：观念易改，口味难移呀！叔叔与婶婶分到了新落成的单元楼房，搬走了。他们有设有管道煤气与抽风换气扇孔的厨房，在全新的厨房里做饭。做过红烧肘子也做过炒鸡蛋，但他们说更经常地仍然是吃稀饭、烤馒头片、腌大头菜、高汤、炸酱面。堂妹夫终于出国深造，一面留学一面就业了，他后来接走了堂妹，并来信说：“在国外，我们最常吃的就是稀饭咸菜，一吃稀饭咸菜就充满了亲切怀恋之情，就不再因为身在异乡异国而苦闷，就如同回到了咱们的亲切质朴的家。有什么办法呢，也许我们的细胞里已经有了稀饭咸菜的遗传基因了吧！”

我、爸爸和爷爷幸福地生活在一起。我们吃的鸡鸭鱼肉蛋奶糖油都在增加，我们都胖了。我们饭桌上摆的菜肴愈来愈丰富多彩和高档化了。有过炒肉片也有过葱烧海参。有过油炸花生米也有过奶油炸糕。有过凉拌粉皮也有过蟹肉沙拉甚至还吃过一次鲍鱼鲜贝。鲍鱼来了又去了，海参上了又下了，沙拉吃了又忘了，只有稀饭咸菜永存。即使在一顿盛筵上吃过山珍海味，这以后也还要加吃稀饭咸菜，然后口腔食道胃肠肝脾胰腺才能稳定正常地运转。如果忘记了加吃稀饭咸菜，马上就会肚子胀肚子疼，也许还会长癌。我们至今未患肠胃癌，这都是稀饭咸菜的功劳啊！稀饭和咸菜是我们的食品的不可改变的纲，其他只是搭配——陪衬，或者叫作“目”。

徐姐去世以后，做饭的重任落到了妈妈头上。每顿饭以前，妈妈照例要去问问爷爷奶奶。汤呢，就做了吧，就不做了吧。肉呢，切成肉片还是肉丝？古老的提问既忠诚又感伤。是一种程序更是一种道德情绪。在这种表面平淡乃至空洞的问答中寄托了对徐姐的怀念，大家感觉到徐姐虽死犹生，风范常存。爷爷屡次表示只要有稀饭、咸菜、烤馒头片与炸酱面，做不做汤的问题，肉片与肉丝的问题以及加什么高级山珍海味的问题，他不准备过问，也希望妈妈不要用这种愈来愈难以拍板的问题去打搅他。妈妈唯唯，但不问总觉得心里不踏实。饭做熟了，唤了大家来吃，却要东张西望如坐针毡，揣摩大家特别是爷爷的脸色。爷爷咳嗽一声，妈妈就要小声嘟囔，是不是稀饭里有了沙子呢！是不是咸菜不够咸或者过于咸了呢？小声嘟囔却又不敢直截了当地征求意见。虽然，即使问过爷爷也不能保证稀饭里不掺沙子。

于是，每一天，妈妈还是要在黄昏将临的时候忠顺地、由于自觉啰嗦而分外诚惶诚恐地去问爷爷——肉片还是肉丝？问话的声调委婉动人。而爷爷答话的声调呢？叫作慈祥苍劲。即使是回答“不要问我”，也总算有了回答。妈妈就会心安理得地去完成她的炊事。

一位英国朋友——爸爸四十年代的老友来华旅行，在我们家住了一个星期。最初，我们专门请了一位上海来的西餐厨师给他做面包蛋糕起司牛排。英国朋友直率地说：“我不是为了吃西餐或者名为西餐实际上四不像的东西而来的，把你们的具有古老传统和独特魅力的饭给我弄一点吃吧，求求你们了，行不行？”怎么办呢？只好很不好意思地招待他吃稀饭和咸菜。

“多么朴素！多么温柔！多么舒服！多么文雅……只有古老的东方才有这样的神秘的膳食。”英国博士赞叹着。我把他的称赞稀饭咸菜的标准牛津味儿的英语录到了“盒儿带”上，放给瘦高挑儿子听。

1989年


棋乡轶闻

赵聚旗的家乡飞象省双车县的人世世代代耽于下棋。那里的人可以不吃饭，不可以不下棋。可以不会写自己的名字，不可以不会下棋。男的不会下棋，甭想娶媳妇。女的不会下棋，甭想找婆家。学生不会下棋，甭想毕业。干部不会下棋，必遭精简。小时候不会下棋，无人疼爱。老了不会下棋，死了都没有人埋。连急腹症病人动大手术以前也先要与护士小姐下一盘棋，不下，硬是不往手术室里送；不下，就不消毒、不麻醉、连无影灯都不给你开开。

近百十年，双车县的棋艺以赵聚旗家一系为最。早年间虽然不知道什么冠军亚军金牌铜牌升旗奏乐之类，可都懂得要给棋下得好的人家送礼，送钱送粮、送香炉送瓷瓶送鸡毛掸子、送猪送羊、送鸡送蛋、送瓜送菜。这样赵家成了双车县的首富。故此，赵聚旗的曾祖父土改那年被划为大型地主，经群众斗争后就地枪决。到了“文化大革命”中，赵聚旗的祖父又被揪斗游街，终因恐惧忧虑紧张压抑患肝癌而去。

赵聚旗的父亲赵善思是省里的一个小学教员。他因为一直十分注意与父亲祖父划清界限，虽然几十年来一直被骂做“狗崽子”“狗崽孙”，最后，还是被看作“可教育好的子女”。几十年过去了，他的身家性命大致上保持着安全囫囵的纪录，符合古训中的“无咎”原则。谁想得到，改革开放以来双车县所在的飞象省的棋风又重新炽热起来，而且与过去不同，都是以新的灿烂光辉的名义下棋来的。诸如：职工大联欢、新春大赛、五一大赛、友谊赛、对口赛、有奖大赛、拥军赛、支农赛、救灾义赛、弘扬东方文明大赛、支持北京申办2000奥运会大赛、智力开发赛、伯乐赛、千里马赛、孺子牛赛、护发素大赛、大力壮阳丸大赛、百鸟矿化磁化壶展销助兴大赛、此手也要硬大赛等等。赵善思鉴于爹爹爷爷的遭遇，本来不想再下海摸棋。无奈各次比赛旗高名大，来头不俗，气象逼人，他顶不住。而且众人心理是赵善思不来这棋赛就不热闹，这棋赛就不算棋赛。他一到场就引人注目，人们纷纷介绍他给外来棋手：“他就是赵家头号传人，他爸爸他爷爷都是为下棋而死的。”说这话的人似乎以为这事迹是他赵某人的光荣与骄傲，也是他们全省全县全村乃至整个棋类运动的光荣与骄傲。而他听到这种揭旧伤疤的话语，实在是欲哭无泪，欲笑无颜，欲答无语，欲躲无地缝而陷于萎缩昏乱状态。然而奇妙的是，即使在昏乱中，他也是每下必赢，子无虚发。祖宗在天之灵硬是保佑着他的棋运，门第不同带来了感觉的不同，感觉的不同又带来了水平的不同。于是县而区区而省省而大区大区而全国全国而国际，赵善思呼啦一下子成了如风如火的大棋星，只一年他就获得了金杯六个金牌十五个金奖三十三个。

于是到了我们想说的那一年——谁知道是哪一年——进行终身特等大奖赛，赵善思一共需要下七十九盘棋，如果七十九盘棋都胜了，加上前几年的成绩，赵善思将获得金棋巨擘的终身称号和一笔由大力壮阳有限公司资助的巨款，另外，省体委将要奖给他三室一厅单元房间一套，并让他从此享受正科级待遇。果然，不负家乡父老，不负飞象山与双车河的风水，他一口气赢了七十八盘棋。下完七十八盘而且盘盘皆胜之后，各体育报刊记者已经写好了有关金棋巨擘赵善思的传奇生涯的报道，摄影记者整天围着他转，各种小报天天对他进行电话采访区域联防采访以及人盯人贴身采访，同时他还接到了不少以记者名义打来的莺声燕语流淌柔情蜜意甜汁的电话：“是赵先生么？巨擘的种子，我们喜爱您！”“您得了奖金以后打算拿这笔钱做什么用？”“您得了这一笔钱以后，和没有这一笔钱以前会有什么区别吗？比如说，您有了大款和没有大款对您的太太态度不会有什么变化么？”“功成名就财发以后，您是否准备移居国外？美国？法国还是澳大利亚？”“席卷棋坛之后，您是否打算从政？您认为您是否能担任正司局级的省体委主任或是五（讲）四（美）三（热爱）办公室的负责人？您有没有可能当选下一届的省政协副主席？”“您一般怎么样对待给您写表达倾慕的信件的女孩子？”“发财以后您愿不愿意下海炒股票？您看好哪一种？”“您是否有意去台湾访问，以棋会友，促进两岸的接近？”“您对黎巴嫩长枪党有什么看法？”“您愿不愿意向残疾人协会捐款？”“您愿不愿卖掉您的名字搞一种赵善思丰乳器并且到商标局登记？”“您是否打算整修您的先人的坟墓，搞一个棋艺先烈纪念馆？您怎么样解决批判地主阶级与继承棋艺先人的辩证关系问题？”

意外的是，在被称为“世纪大战”的决赛前夜，赵善思猝亡于榻上。医学专家解剖了赵善思的遗体，对于他猝死的原因其说不一。心肌梗塞乎？脑血管阻塞乎？急性胰腺炎乎？中枢神经爆裂乎？上呼吸道阻断乎？维生素A中毒乎？乃至于被谋杀暗害乎？

莫衷一是。于是记者们把他们写好的报道赵善思的光荣胜利的稿子改成了追悼文章：《二十世纪的最后一个谜》《光荣与终结》《深刻的后现代悲剧》《智慧太空船的发射失败了》《警策，不仅仅为了你我》为其中之最昭著最有希望获奖者。

至于再往下一辈的赵聚旗，早在小学三年级时候，与少先队的中队长下了三盘棋，三盘都是他胜。中队长面红耳赤，噙着眼泪与他分手。从此，他发现中队长对待他的态度与过去不一样了。次年爆发了“无产阶级文化大革命”，他的祖父被揪斗游街，他也被少先队批判，列为不得参加“文化大革命”的黑六类“狗崽子”。他从此烧掉了棋盘棋子，再也不摸棋了。

八十年代以来，赵聚旗的父亲赵善思转战活跃于棋坛，赵聚旗略有心动。但毕竟他从小罢棋，学的搞的是牙医专业，连续许多年牙医少口腔医院少而病牙多牙病多口腔病人多，赵聚旗每天上午给门诊病人、下午给住院病人治牙，上班前下班后还要给关系户治牙，无暇重整棋艺。巨擘大赛时他去给老爹助阵，开始感到了一种跃跃欲试的共振，感到了一种对自我的发现，甚至开始激荡起一种棋艺浪漫主义的美好情愫，他看到了一种新的前景……就在这个时候，他的老爹死了。于是他棋因（子）破碎，寒彻骨髓，思棋而惊，望棋而畏，触棋而痉挛，谈棋而色变矣。

进入九十年代，赵聚旗任省口腔医院第六分院的第四副院长，提拔为副科级。当了官，便不再去磨、洗、填、拔、钻，时间显得略略宽裕了些。接着他搬进了一幢处级干部住的单元楼。他本来只是副科级，因为为人老实，以中专毕业的学历获得了住院医生的职称，为落实知识分子政策，破格按高一级的住房标准给予优惠分房。飞象省的这个做法大得人心，受到各方的赞颂。在新居，赵聚旗的对门邻居便是卫生局的老局长，与老局长住在一起使赵聚旗深感荣幸。这位局长退下来以前干的最后一件事便是提拔赵聚旗并为他解决住房问题。为此，赵聚旗更有种靠近恩人的被照耀扶持被感化的甜蜜感。许多年来他被告诉是“身在福中不知福”，告诉说他们是“泡在蜜缸里长大的”。他不太懂这个泡在蜜缸里的滋味。这回他真的懂了，这回他可真的泡在蜜缸里了，他飘飘悠悠，甜甜腻腻，黏黏糊糊，舒舒服服，憋憋闷闷，实在不知道怎么样报答蜜之源才好。

春节之前，赵聚旗好不容易买了两瓶古井贡酒，一只符离烧鸡，半斤芝麻，一斤花生，装到一个大塑料袋里，系上一个红绸子带，打算在腊月二十四那一天恭恭敬敬地送到老局长府上以略表寸心。谁想得到，腊月二十三那天晚上，轻轻叩门三响，是老局长的最小的女儿送年礼来了。

老局长抢在前头给赵副院长送的礼是：飞天标志出口茅台酒两瓶、南京板鸭两只、半斤夏威夷果、半斤开心果、一斤腰果、万宝路三五登喜路红塔山香烟各一条。

“我爸爸说赵副院长辛苦了。”老局长的小女儿说。她穿着宽松的皮里毛绒面上衣，紧身的砂洗条绒裤，前额上用雅黛定型胶固定了一绺高高翘起的飘逸而又凝重，怎么看都是完美无缺的发绺。她画了眉毛和黛绿色的眼圈，身上有科隆花露水的香味。她的到来、言语、举止以及送来的高级礼物使赵聚旗有一种从蜜缸里腾空，直上云霄，天旋地转，美不胜收的感觉。

“初二那天晚上，请您和您爱人到我们家吃便饭，我爸爸说的。”老局长的小女儿说起话来如同港台歌星谢幕，音调高高低低，升升降降，不知道是不是受了英语语流的升调降调的影响——主持“正大综艺”节目的可爱的小姐也是这样说国语的。然后，她不等待任何回应，也不允许讨论，袅袅地踏动钉子一样的高尖跟皮鞋，扭动丰俭由人的腰臀，甩出一阵袭人的比高档的大众比大众的高档的花露水香，千娇百媚地走去了。

突如其来的幸福就像突如其来的癫症，赵聚旗一下子遍体酥麻、神魂颠倒、二便失禁、口眼歪斜起来，九分钟以后开始恢复正常，但整整一夜他仍然是傻笑个不住。

根据“小心无不是”的箴言，赵聚旗在赴宴前先去城郊的关帝庙去求了一签，他换了五次才获得了阴阳调和的木鱼的认可，签是“上上第十八”，词曰：

庸人自扰乱纷纷，护驾神丁法力深；

前程似锦风云会，积德守性胜遗金。

寻人不远，失物复得，官司有理，疾病痊愈，发财莫急，口舌自消。

“去得去得。老局长的家我们去得。”他告诉妻说。

“可是，我们送什么礼呢？”赵聚旗又转喜为忧道。在接到老局长的小女儿礼物以后，他们原先准备的礼物已经拿不出来了。他们没有钱，他们没有海外的阔亲戚，他们没有来自先人的老古董，他们是彻底的无产阶级——除了哆哆嗦嗦受宠若惊受惊若宠的心态以外他是什么都没有。

到了这种时候老婆便是起死回生的菩萨了。她说：“我还藏着一盒佧佤石棋。”

“什么？”赵聚旗迷惑得如同老婆告诉他他们的床底下藏着一枚原子弹。

佧佤石是产自昆仑山的一种比较算不上特别珍贵的玉石。佧佤石棋应该不是他的曾祖父留下来的，而是前清官府赏给他祖父的，可以说这个东西也是很封建很反动的。据他所知这副佧佤石棋是在土改时期就被没收了，那时候老婆不但还没有下嫁给赵家，而且她那时候尚未出世，叫作还不知道在哪一个的腿肚子里转筋。后来历经风雨，保命亦非易事，遑论保棋？再后来他爹死的那一年他把家里的棋盘棋子全烧了。怎么可能又出来这么一副棋呢？这样的棋竟然到了老婆手里，这可是人间的一切逻辑所不能解释的，他的一无可取的黄脸婆却原来非仙即妖、非狐即蛇，端的一个可人一个精灵一个特异功能一个摩登巫婆天外来客是也。

联系到卦辞，他恍然大悟，神丁护驾，神丁护驾也者，他的老婆即是神丁是也。回想起五年前一次看电影看到一位美丽女星，他忽生邪念，心想如果能与这样的美人亲近一番也算不枉走一趟阳世。再想想老局长的小女儿的到来竟使他这个身为叔叔的口眼歪斜，不忠不敬不端之贼心一至于斯，下贱呀低劣！真是罪该万死！幸亏大人不记小人过，神丁肚里装得下航空母舰，有道是真人不露相露相非真人！面目一般语言乏味感情淡漠智商偏低的赵太太却原来是菩萨旨意神丁下凡！又道是天生我材必有用，千金散尽还复来！玉在匮中求善贾，钗于奁内待时飞！有佧佤石棋就有其主，有其主必有其运，有其运必有其劫，有其劫必有其护持保藏、金刚力士，有其护持保藏金刚力士必有其非凡之用！现在是给这一副本来只能引起悲惨的回忆的佧佤石棋派用场的时候了。时至矣，贾善矣，腾飞吧我亲爱的佧佤石棋！

于是大年初二傍晚，赵聚旗偕夫人沐浴更衣头发上洒花椒水，意气飞扬地进入了老局长的家门。他们受到了极好的招待。从茉莉花茶香烟瓜子到扎啤变蛋，从八碟七碗到牙签扎哈密瓜小块，再回到茶碗瓜子碟旁边来，赵聚旗诚惶诚恐，感恩戴德、五内俱热、拜舞颤抖地说：“我一个小小医士，不瞒您说，由于‘文化大革命’的关系我其实没有学到多少本领，承老领导一而再再而三三而四地照拂提携，无微不至地关怀，真是天大地大不如领导的恩情大，爹亲娘亲不如革命的老同志亲。没有您就没有我赵聚旗的今天！只希望您今后多教导我督促我训诫我修理我。我呢，身如草芥，心如微尘，满脑袋糊糊迷迷，一无所有，一无所长，一无所知，连该怎么到您这儿来做客我也实在是不明白。我有个破烂东西想拿出来又实在不敢，既非吉祥之物又非值钱之宝，食之无味，弃之可惜，送之无礼，藏之无益，罪过罪过，乞谅乞谅！”说着他从包里拿出一个红纸包，拆开红纸包，拿出了佧佤石棋。

老局长的眼睛一下子瞪大了，注视良久，哆哆嗦嗦地说：“我可找着你啦！”

老局长的话使赵聚旗一下想起了《红灯记》里那人冒充我党的地下工作人员去与李家接关系、险些叫铁梅上了当了的日本特务，没等灯举起，特务就说了话：

“我可找着你们啦！”

老局长的小女儿连忙从里间屋拿出一个红布包袱，解开红布是绿布，解开绿布是白布，解开白布又是一个盒子，打开盒子是一副佧佤石棋！赵聚旗拿来的棋是黑佧佤石做的，老局长家的棋是白佧佤石做的。除颜色不同外，里里外外，形形状状，大大小小，两副棋完全一个样，端端地是天生的一对地造的一双也！

老局长说这是他的一个在“文化革命”中被迫害致死的战友临终前交托给他的，死者说这个棋有雌雄两副，雌者为黑，雄者为白，相失则天下乱，棋道衰，阴阳不调而五行失范，水旱交迭而瘟疫流行……相得则天下治，棋道昌，阴阳和谐而五行良性循环，水旱咸宜而传染病预防为主。好了好了，总之是世道兴则棋道兴，世局微则棋局微。老局长十分激动，竟与赵聚旗热烈拥抱，不知道是不是受到了外国电视剧的影响……外国影响真是无孔不入，不受也难！

激动中老局长提出咱们俩下盘棋吧。赵聚旗连连称是，使他近二十年戒棋的成效尽付东流矣！

一面下棋一面立下了规矩。老局长境界很高，一再说：“我们下棋一不赌钱二不争名次，三不做记录四不宣传报道。不争一日之短长，无所谓胜负之分野，更不要往心里去。胜败乃兵家之常事，赢输是棋艺之末节，不足挂齿，不足一提！但是我们还是要切磋一点棋艺棋道斗争哲学，长点知识学问，提高一点知性悟性，寻觅一点真知灼思，体会一点为棋为人的道理。所以古人说，世事洞明皆棋艺，攻防练达即文章！另外，我们也搞一点小花头，我们也算是返老还童，不失赤子之心，平和而又略有刺激，刺激而又不失平和——我们喝凉水！就是说，下一盘，谁输了谁就喝一碗凉水。不知尊意如何呢？”

赵聚旗唯唯。但心中仍有警惕，不能动真的，下棋不是好事，不能来真的。我家三代人因下棋而遭祸，我早已痛下决心永不摸棋，此次破戒不无危险。一对一地下，你赢我就只有输，我赢你就绝对赢不了。赢的快乐以输的气恼为代价，太不好了。他在此种状况之下自然又无法推辞，便只想应付一下而已，只要输，不要赢，要赢并非易事，要输还会为难吗？赢不了还输不了吗？忖度已毕。他便摆出一副屎棋的样儿来。

“三十多年没有下过棋了。”他长叹一声，解释道。

“最近电视台的小品怎么都那么没意思？南竹竿胡同的自由市场茄子比国营商店的还便宜。最近新出一种健老洋参精吃了以后白头发都能重新变黑，您没服用一下试试？”赵聚旗一面下着棋一面扯着闲篇，以示潇洒。

几下，他推盘认输。

赵聚旗略感不安，多对付几下就好了。几下就输，显出他不用心玩来了，未免是对对方的不尊重。老局长若无其事，只是亲自倒了一碗凉水，让赵聚旗喝下去。立即重码棋子，并下出了第一步棋，头一局是赵聚旗先行的，第二盘当然是老局长先走了。

第二盘赵聚旗稍稍用了点心，才发现老局长确实下得很好，厉害！赵聚旗倒吸了一口冷气。拳不离手，曲不离口，家世不可能自然带来技艺，生疏了也！来真的也不见得能赢老局长，惭愧了也！稍稍一用心，也就来不及说废话了。一停闲话，一静下来，就有一点“战斗”的气氛了。此时无声胜有声，无声最厉害也。

他又输了。又喝了一碗凉水。觉得水很不好喝，喝下去噎得慌，态度也不那么自然潇洒了。

“我太笨了。我纯粹是屎棋。差距太大，让您玩不痛快。对不起了。”他客套说。他本意通过客套话使气氛自然一些。没想到客套话说得这样假，就像他是在演电视肥皂剧似的。老局长仍然是毫无反应，这也使他尴尬，心想这种不咸不淡的话还不如不说。

第三盘他想赢。他觉得自己无聊，冒傻气，甚至有些个可耻。这不是自己背叛了自己，忘记了曾祖父、祖父、父亲一代又一代的遭遇了吗？一个多小时以前他还不可能想得到自己会破了棋戒。两分钟以前他还不会想到自己居然要赢。多么愚蠢呀！简直是白痴加混蛋！他在内心里大骂着自己。他干脆觉得自己变成了自己的敌人。他不知道哪里来的一股邪劲，说不定是魔鬼附体，他觉得自己的心性像一个满地乱窜逮也逮不着的耗子。他完全没有能力抓住它，他这里又没有猫、灵之猫。他完全掌握不住那玩意儿了。

他开始感到了有那么点紧张。

可笑！莫名其妙！吃错了药了是怎么的？他忽然笑了起来，笑得干巴呲咧，笑得像奸臣，要不就是像神经病。

而且，愈紧张愈失常，愈想赢愈赢不了，愈注意愈出错，第一步错了第二步就还是错，真是一步错而后步步错，步步错也就是眼瞅着自己堕入深渊。他脑门子上出了汗，心跳加速，嘴唇紧闭，拳头握紧、声音颤抖，眼珠发直……然而，这一盘他还是输了，而且是真的输了，结结实实地输了。

他噙起了眼泪。

然后他喝了凉水。

凉水如毒鸩，喝下去腹如刀绞。

然后他如坐针毡地与老局长切磋了几句“为棋之道，大矣哉，恍兮惚兮，曰罔曰象。不战而胜，是为上上，以退为进，以失为得，祸兮福所倚，凉水赛蔗糖，赢棋没本事，屎棋最芬芳”之类的道理。

这些道理比骂他先人还让他难受。

回家以后他失眠一夜。三碗凉水使他腹内开始长出一点什么东西。

他请假一个星期又续假一个星期去医院检查肠胃肝胆心脏，未发现阳性反应。

两星期后老局长又派女儿来请他去下棋。他咬一咬牙，去了，认真地下了，三盘全赢了。他眼看着老局长喝凉水，一再说不要喝了不要喝了，老局长坚持非要喝不可。他表现得颇为不安，实际上又暗暗解气。人是太可怕了，他想，怎么报一点根本算不上仇的“仇”也是这样令人痛快呀！简直比娶媳妇还美！

最后切磋棋艺的时候赵聚旗说了许多谦虚的话。他发现不论说得多么谦虚，只要是在赢的时候说的，就愈谦虚愈得意愈谦虚愈报仇。赢了棋以后说自己是王八蛋也是痛快的。相反，如果是输了棋，说什么得体的话也全白搭了。谦虚完毕之后，他忽发奇想，说是自己想喝一碗凉水——他想以此种姿态缓解一下老局长一人连喝三碗凉水的窘态。老局长却是很认真，给他倒茶倒可乐果珍倒咖啡硬是不给他喝凉水。喝完一切，老局长建议再加赛一盘，不考虑输赢也不喝凉水。下完，连切磋也不必。

下吧，偏偏赵聚旗输了。输掉这最后的一盘，前三盘的胜利似乎化为乌有了。不喝凉水的输棋比喝凉水还难受——不受惩罚的失败比受到惩罚的失败还难以挽回心理的失落感。他开始怀疑，这一切都是老局长的圈套。在输了这最后一盘加赛的棋以后，他看到了老局长的庄严的然而是窃笑的脸。这张脸流露着阴谋与杀机。下完这次棋，赵聚旗失眠了三天。

其后，赵聚旗成了棋痴棋狂，愈下愈疯，愈下愈精，沾了棋就红眼，不赢就活不了。

他很快就从老局长家里杀到社会上去了。

赵聚旗连续三年获得壮年组金棋大腕称号。一家企业奖给他一辆嘉陵牌摩托车，用这辆车不久他就摔了个肩胛脱臼。于是他计划下次赢回一辆桑塔纳来。与此同时，因为下棋他也得罪了不少人。上级部门已收到多封匿名信，检举赵聚旗的思想问题经济问题作风问题历史问题拔牙拔不干净的问题等等。

有人说赵聚旗是大器晚成终于回归自我在盛年开了春花，是人才的解放，是潜能的开发，是盛世的盛事，是棋坛的佳话，是祖宗有灵的显示……

也有人说此事不祥，是赵聚旗的人性的异化，是勾心斗角的人性恶的变相泛滥，是遗传黑线回潮，是恶有恶报的造孽……

还有人预言赵聚旗不可能得善终。

便又有人问：为什么一定要善终呢？

社会上还流传着一个说法，说是老局长的佧佤石棋的原主人其实是“文化革命”中被老局长迫害致死的。毁其人而夺其棋，其心又何其毒也。

也有人说这纯粹是放屁。

1993年


杏语

你觉得头年夏天缺少了雨。理论上，专家们说，这个城市每年七、八两个月的降雨量应该占全年的降水量的百分之七十九。这个比例不怎么合理，但人们很少讨论纠正的途径。人究竟能纠正什么，不能纠正什么，这也是你越走得长越想不清楚的问题。世界气候在变暖吗？河南从前是热带，所以简称豫，豫者，人牵象之地也，说明河南从前多大象。还有河姆渡文化遗址，证明当年浙江那边也是热带，到处都是热带雨林。那么多的热带后来不热了，谁知道变暖了变凉了为什么变为什么不变？

然后秋天雨星寥寥。然后整整一冬天不下雪，大雪已经与童年同时离去，童年时期每年冬季你都堆雪人。雪到哪儿去了？雪到了她前年到了的地方。要不就是躲一些年再回来，现在它很遥远，当遥远接近于无限，时间也就变成了圆周、圆球，复活着她他他她，纪念着许多小说、诗、悔过书、考卷、通知单，化成无言的天空，有时有雾，有时晴朗，晴朗得令人怀疑为什么有人造谣生事，煽动雾霾。干杯！

冬天干燥得令人失去了对于春天的信心，无雪雨的冬天之后的春天还能是春天吗？一冬不水的五个月过去以后，鸟儿还会飞回、青草还会发芽、花儿还会开放、小河还会流奔吗？一个大男人经受不住一个星期的干渴失饮，一块城市的先天不足后天又失调的土地，能经受小半年的干旱吗？

随便你悲观、乐观、片面、全面、善良、刁恶、鸡汤、粪汁、取缔或者提倡……怎么思想怎么浇灌怎么念藏经还是喜歌、唱衰还是唱帅，三下五除二，三月二十二日，全市的杏花都开了。三天以后，白玉兰挂上一树又一树，五天以后，紫玉兰昂首挺项，后来居上，如火如荼。干脆就如茶也没有什么不好，老了老了吧，荨麻疹干脆念寻麻疹而不是“前”麻疹了，叶公好龙干脆念页公而不念射公了，邹领导念平声揍而不念周了，大家来个如火如茶岂不更好？有时候将错就错，有时候歪打正着，有时候以退为进。老天爷的特点也是约定俗成，抓大放小，一风吹，向前看，人艰不拆，有容乃大，容天下难容之事喽。

到了这个年龄，你终于坚定了对于杏花的体认。春天始于杏花。杏花开放像泼成的一大片一大片的水，杏花如湖如波如小小的泛滥。杏花开放使春天成了气候，使春天像忧郁与温柔一样地扩散。这是玉兰、迎春、刺梅、碧桃什么的做不到的。

所以你们早就喜欢杏花。你们移栽了不止一株杏花。你们当年总是在一起说，喀什噶尔的杏子比桃还大。与杏相比，桃太艳，梨太迟，海棠酸，樱桃太静，丁香也缺少规模优势。

时间有时候深文周纳，有时候网开八面，却又是按部就班。它们千篇一律，却又是毫厘不爽，该咋的咋的。雨水节气之后是惊蛰，惊蛰之后春分大大方方地来到了，她压根不为失雪、雾霾、在该冷的时候没有冷、在不该起尘土的时候扬起了土粉而不好意思。小渠与大渠里的流水仍然如银带闪闪。青草的繁盛仍然不减，虽然去年的枯草可能比往日更多，仍然压不住芳草的青翠年年、春色连连。不知道是不是由于大气污染，似乎今年的鸟儿也少了，你仍然在凌晨欲醒的时候听到了柔情活泼的鸟鸣，如果鸟儿没有来到树梢，至少是来到了你的心尖即梦的深处，啼啭得如此婉约生动，让你伤感得不好意思，世人不识余之戚，犹谓偷闲学少子！

十六岁的时候你可以给同桌的与非同桌的女生写信，你每个春天给自己出一本诗集，内部发行，只限女友。哪怕你计划自杀或者卧轨或者思想过人体炸弹的疯狂辉煌也还是青春。三十岁时候你声称你在战斗中负过伤，而且在重伤后向敌人甩出了手榴弹。四十岁时候你开始谦虚，讨好上司而且见了女士就笑美如莲……如今已经成熟，你，您，还酸馒头个什么劲儿呢？

树枝上的玉兰高举如炬，树冠上的杏花纷披如纱，连翘的小黄花如随心点染，海棠比它们矜持一点，桃李也跃跃欲试。榆叶梅的鲜丽略有突兀。梦中的鸟鸣使你想起了往事，你错过了太多的花开，包括花谢。花谢大美，花开揪心。盛开不过是开始，谢落才是美丽的完成与升华。你还能有多少遭芳华凋落呢，你哭了。

我们的生活有时候科学得要命，就像有时候荒唐得要命一样。春天，花儿始放始凋，小雨初降再降的时候，清明来了。这是到坟墓上献花的季节，这是怀念先人与亲爱的季节，这是钟情与诚挚的日子，这是深沉与低下头默哀的日子。这是悔恨与惋惜，不再悔恨也不再惋惜，默哀得愈多，你的生活的滋味就愈厚。也许你有理由为你的泪水自豪。这是春天的多情多思静谧却又不安的日子。

你开起了车。你的好友开起了宝马760，五年过去了，他住了医院，他可能是得了重症，他脸上长了斑点，你到了病房不敢与他相认。他说活到老就是要学到老，要学会安静地勇敢地死亡。谈起死亡来，他甚至有一点兴奋，就像五年前他谈起了他购买的宝马车，原装，他声称：我本来就是一个俗人嘛。

疾病与大限使你的这位朋友超越了凡俗。你可能讲述过书写过不知多少次光阴、生命、春天、劝君惜取少年时，你永远赶不上他的此时深深的痛苦中的幽默。他终生敏感、吹嘘、浮躁、自恋，所以他是好样儿的。

在高速公路的第一个出口你被告知出早了一个口，你开出去，见了第一个左面的路口就拐回来，你再上了路，白白交了五块钱。下一个也就是你应该出去的那个路口为交费已经排起了长龙，你想起了在豫地开车的经验，从洛阳到开封的收费口上写道，如果为交费而排起的队超过了二百米的话，应该立即打开道路，免费放行。这几句话像是男子汉豪壮的诗篇。只是不知道实行了没有。

证实了的是你自己陷入了停滞的车龙，为什么到这时候才想起了一切：第一，今天是清明前的一个周日，天又好，这时通往四郊的公路当然拥堵。第二，这里是四条道，一公里以后并成农村的小路一独条，再两公里后并上一个狭窄的石桥，从石桥下来是连续的拐弯，都是一条独路，桥后的路还有三公里，即使这些路都跑完了，进了墓地也会你堵着我我堵着你。你的车还能怎么走？

墓园这里是一个帝王的景区，人民过去是不可以到这里来的，所以这里的路很窄，现在人民都要来了。人民一拥，道路难通。而且今天没有雾霾。今天有点风，有少量的沙有少量的土却没有雾霾，这已经是阿弥陀佛，妙哉善哉了。

现在的四道快车线，走哪条？这里也有概率论的原理与法则。命运学就是概率论，所以说数学是上帝的学识。命运是公正的，这是大数定理。你抛硬币，抛了一万次，四千九百次是字儿朝上，五千一百次是幂儿朝上，它们的公正率是百分之九十九。一亿次的抛掷，公正率则可能是百分之九十九，或者更高。你看着现在是四条车道，有时是最外的第四道慢，第四道的车主不安分了就往里撇，有时是三道二道显慢了，有时又是第一道一动不动。越是撇过来撇过去的车越是落到后面。而你已经老奸巨猾，老成持重，老马识途。你不会在堵车的当儿存在幻想羡慕他道老是折腾自己。你不费那个油那个劲儿那个细胞与心力手力，你知道放弃了幻想就不再痛苦不再愤青儿不再装腔作势乱打无定向横炮。也就不再怨天尤人，牢骚满腹憋出病长出什么来。你第一是苦笑，第二是苦笑，第三还是苦笑着。

堵成长龙后你睡着了至少一整分钟。你以为是一分或一加一一加二分钟，突然你从驾驶仪表上看到，已经过去了两个半小时。你不能明确你是不是，不，你应该明确，你不可能是连续睡了一百五十分钟。你的感觉是在遭堵而且随遇而安以后，整整两个七十五分钟了，你才明白发生了什么事情。堵车，一篇法国小说描写的是高速公路的开车者们利用这段时间进行了公关、商务、政务、集会、结社、推销、调情、求偶、拉皮条与贩毒、寻找杀手的活动，各项业务绩效斐然。有一男一女已经进入做爱的准备按摩，脉搏、血压、肾上腺激素的分泌都已达标，就差勇敢地进入了……突然，交通畅通，唰唰唰，每个人都忘记了堵塞中正在进行的诸端好事，一切烟消云散，开车走人。它的启示真如僧侣的沙事，一个月用沙建筑最美的城郭与宫殿，用扫帚在十秒钟内把美妙清光。

不像有这样的得趣。不像有堵车期间与美女做爱的机会，中华的发展程度当然与法兰西不同步。更不像有交通突然畅通的可能。

你享受的仍然是春天，你边堵边欣赏。堵到极处是欣然，你有几分得心应语。道路两旁是含烟摆拂的垂柳，是早杏如浪花四溢。那早春的新绿穿过污染泄露着春风春雨。那片片的繁花述说着季节的转瞬即逝。那毕竟没有被汽车尾气扫灭干净的鲜嫩气息艰难地赞美着花季的好景无常令人心碎。那愈行愈近了的青山并不干旱，它们仍然妩媚多情，它们好像在说“爱我吧，我是湿润的”。这天有点小风，天空多少显现了一些蓝的清洁。拥堵的车流跃然闹心，却也坚持着春季苏醒的兴奋与躁动。坐在正副驾驶位置上的青年男女隔着车窗玻璃仍然显示了韶光正好。人们春天的出行是为了对逝者的怀念，但也可能还是有人为了春游，为了与沉闷的冬天告别。是为了凭吊也为了赏心，生者与逝者将在清明前后相会，将在相会中饱尝生命的痛惜与大悲的奇妙。他们在怀念当中尽情抚摸，他们的哀恸当中渗透着刻骨铭心的珍惜。百感交集中你不忘强调节气是阴历与阳历的结合，清明是终极与此岸的际会。

半仰着头颅看着路边林带形成的拱形绿色凯旋门，众多的凯旋门连接重合起来成为长的洞穴。一切都深不见底远不及端。原来被堵塞也是一种欣赏，城市风光只有在堵车的时候才被留意也被微笑，美丽的郊区，绿色的穴顶通道，疾走与被困，这就是我们。

从早晨九点钟奋斗到下午三点钟，他驾车行走了百多米。至少有几十年了，他没有这样充裕地耐心地感受春天。他本来十分明白，知道这个季节的周末不可以驾车走向北部山区。他突然忘记了这一切被卷入车流应该是天意。他怀念着这一生的数十个春天，多数是与她在一起。幸福的人从来不接受伤害，与她一道他不怕水深火热，俄罗斯的“二战”歌曲唱的是“火里不会燃烧，水里也不会下沉”。回想一切他感觉到的是坎坷的幸福与甜蜜。

他终于醒悟，今天不必再坚持下去了。等待使你空前地清醒，穷则变，变则通，通则久，其实也不会太久。你根本不应该这时来到这个地方，你本来不应该是空着手，你本来不应该当日就到达墓园。或者说，你本来就应该是明天再到达墓园，你虽然有自己的日程，你自幼有安排日程的习惯。世上还有另一种日程，例如与她的日程，你欲安排也安排不了。你早早地开始了你的扫墓之旅。从糊涂开始向明白过渡。现在你应该掉头打道回到你们共同的别居，你应该大量地准备好盛开着杏花的枝条，你可以明天凌晨五时前起床，再用你有的剪枝剪子剪下杏的花枝，用微波炉打热一碗粥出发。剪子是你们一起买的，微波是你们一起建构起来的，粥的结构与你们当初一样。你要保证在晨六时前到达墓园，你要独自与她说话，这次就说说别居的杏树。那株大白杏结果进入了盛期，不但量大个儿大甜美，而且芬芳得令人沉醉。那株连续五年没有开花以致你们两人曾议论杏树分不分雄雌与这株树是不是得了不育症，今年粉红色花盛开，此树正在雄起。你可以与她共同回想你们植杏树与樱桃的情景。一起种树是人生的多么大的幸福。要保证七时十五分前告别墓园，在其他车辆涌来以前。凌晨而去，清晨而归，拥堵于我何有哉？

然后回到别居的时候约好或者是忘记了约没有约过的客人已经来到，他们耐心地平和地蹲在你的防盗门前。客人还带来了两位你所不识的客人，你们一起在社区的小小会所里吃了烤羊腿宫保鸡丁干烧鱼，你们喝了不少酒。喝到了你根本忘记了客人是怎样走掉的与你是怎样睡着的。

你梦到了许多花枝，似杏非杏，似花非花，似有雨有语非语非声。醒来时天已相当亮，你激动得发起了抖，原来一夜春雨，淅淅沥沥。大地因水渍而闪光。太阳从云层中飘然走出。清明时节的早晨是多么明亮，它彻底告别了郁闷与污浊的冬天。但是你耽误了杏花也耽误了出祭的时间表。莫非真的老了，你如今做任何事都缺少缜密与预见性、提前量、合理化、优选法。你本不是这样的人。

这时吓坏了你，你在自己的会客厅里看到了堆存在沙发桌上的杏花枝杈，它们灿烂光明地进入了你的家。早春杏花在你家中爆炸了，横七竖八，鲜活挺棱。你隔着玻璃窗向后花园望出去，你看到了杏树边支放着的铝合金人字梯。你起来，往外走，你发现了你的房门只锁了一道，没有锁第二道。

这是什么？是奇迹？是梦游？是醉趣？是你的你托了梦？是午夜你开开房门进入了花园？你还搬动了铝合金梯子？你从抽屉里找到了剪枝剪子，有条不紊地完成了为亲爱的逝者准备杏花的任务。这是危险的游戏，你可能绊倒在门前，你可能坠落到梯子下面，你可能被树枝扎到眼睛，你更可能四脚八叉跌到雨与泥里。你没有摔倒。然而，你一点也不记得了。你的心怦怦跳了起来。记忆与逻辑的失落使得人生、春天、杏树与墓园为之颤抖。没有了记忆与逻辑，你摸到了赤裸裸的生命、自我、思念、甜甜的苦。你面对的是生与死的交流，是醒与睡的共享，是不可能与或可能的神秘。当然，那就是她，她帮助你，她指引你的生活中发生了这午夜清明的杏花雨。

你摸了一下自己的头发，你大叫起来，有雨湿水迹，可怜的、可贵的、星星点点的雨。

我的人！你疯了，你疯狂地原地打转。我的杏！你摇着头大哭。

是冥冥中的怀念向草坪与杏园述说了自己的心思。是她与祂帮助你准备好了春天的花枝。小楼一夜听春雨，墓地明朝献杏花。杏花，春雨，墓园。你跪下了，你热泪如注。

早起三光，晚起三荒。你早早超越了交通堵塞。你到了你的墓前，你摆放供献了春光灿烂的杏花，杏花使坟墓生机勃勃，比什么花束花篮花盆都更单纯也更个性。杏枝饱含了你们俩的太多的快乐太多的话语。杏花使你们回到了青年时代。一切不但如昨日更如今日。你更觉得清明的天意与生机，墓园的永久与甜蜜，杏花的亲切与随和，在北方，杏花带来了她我你，激扬了春光春意。还有怀念的安详与辽阔。还有今晨花枝的永无查证的来历。你告诉说：“咱们的杏树。”你张开两臂，摆了一个当年她喜欢摆的新疆舞蹈的姿势。你在当天的拥堵形成以前，顺利地走了。带回去的，除了悲与伤的回忆，除了生与死的慨叹，还有充满杏花的春之语。你相信这一切杏语，大快乐，大悲悯，大欢喜，全无痕迹也全无道理。


仉仉

那年他二十三岁。那个礼拜天刮起了大风，但是天晴朗得爱死人，因为是深秋，或者更正确地说，是初冬，那天立冬。柳条刮得大把大把地歪来倒去，死去活来，难以自持。杨树上的黄叶纷纷飘扬，摇荡起舞。他决定要顶风去大湖公园。人生能在空明澄静的状态下游几回湖水、石桥、大公园和入冬的风？他悄然觉得，再没有几天树木会变得光秃秃，瘦棱棱，一片茫然。然后是连续五个月的冬的萧条与沉寂，除非有朋友带他去羊汤店，那里的汤锅，永远是繁花似锦，如火如荼。

后来他知道，慌慌张张的是他，不是落叶。立冬一个月了，树叶仍然没有落光。

那天早晨已经醒过来，时间过早，勉强自己再睡下去。渐渐他看到了炕上的自己变成了一个人头，金色的，欧罗巴型，只有头。既不恐怖，也不忧伤。而且他想到了一个雄浑的名字：“约翰·克利斯朵夫”。

人头变成了一本形状不太确定的书，不确定的一本或一些本本。梦见了或者没有梦见，只是事后才想：可能？或者应该？看见还是不可能看见？

做了还是只是想着做了？虚？实？真？假？羞惭？无愧？

不，不是说那个人头砍自约翰·克利斯朵夫，也与书作者罗曼·罗兰无关，他后来长久想不明白为什么别的孩子只知道王二小、李逵、关公还有陈世美，而他会想起来一个其实也是极其模糊的约翰·克利斯朵夫，姓不姓，名不名，谁不谁。是他起床以后才明白了罗曼·罗兰。“赞美幸福，也要赞美痛苦”，法国大作家这样说过吗？想起罗曼·罗兰，这位实在不像“老革命”的二十三的老革命激动得喘不过气来。在金色而且模糊的头颅缓缓颤动的时候，他清醒地觉得自己是重新睡着了。如果他清醒，他不可能看到一个美丽头颅的旋转。如果他睡了，他不可能掂量头颅变书的真实性，也不会有能力判断自己的眨眼，乃是处于睡与非睡、醒与非醒的边界线上。少年时代他常常睡不好，他挣扎于红缨枪和文学，月光与青纱帐，地瓜与大黄米地头。

他知道他很早就是儿童团员了，并不明确自己是党员，也羞愧于自己寒碜的木头枪上没有拴红缨穗。

五年前被选拔上外国语大学以后，村支书给他开介绍信，让他填了一张表格，上面赫然写着李文财、一九四四年入党。他觉得“财”字不好，临时更名李文采。他喜欢这个采字，这个字有几分文学。过了很久，他才明白自己是十三岁零三个月的时候入的党。他记不太清楚了，他到底是哪一年生的，也说不太好。他生活在老解放区，日本没投降，他家乡就解放了，他没见过国民党，他成天参加共产党的会议和学习，唱共产党的歌儿，只是他不会扭秧歌舞。

外国语！你该死的外国语！可能是村支部发现了他炕头上摆着几大本以洋人名氏命名的厚书，想到了应该培养他作外交官。他们村历史上出过一个大官，代表清朝皇帝到琉球国封王，他抬着一块匾，上写“如朕亲临”，他代表的是大清皇帝。大官的后代是恶霸，已经判处了死刑，应该是就地正法。恶霸家里有外国文学书的译本，没有人读，他读，一接触就如醉如痴如喝了糊涂汤。

到城市上外语学院后，他发不出卷舌音，看到别人嘚嘚儿的哆嗦舌尖儿他哭了。更发不出小舌音，他练习得作呕，据说只有呕吐的时候他的发声才是对的。他始终不会发没有辅音的元音U和I.幸亏他有个少年入党、抗日战争时期的老革命的身份，他没有等毕业就调到了党委工作。

他从小迷上了外国文学，在他们那里远近百公里，再没有第二号。是外国的，是文学的，他就迷，他看一本迷一本，即使还没有开始读，他已经崇拜得五迷三道，泪眼惺忪。他的感觉是外国文学能够催人生，能够催人死，能够催人勃起也能够给他一个透心儿凉。他觉得他就是约翰·克利斯朵夫。与约一样，早早地就有双亲为他寻找女性的身体，逼着他十七岁娶了媳妇。读了《复活》他想来想去他绝对就是聂赫留道夫公爵，如果不严加管束，他无法设想他这一辈子可能糟践多少身穿洁白连衣裙的卡捷琳娜·马斯洛娃。如果没有文学，一个个臭小子该有多么硬梆梆地丑恶，多少花一样的女孩会被他们玷污蹂躏刺穿。他读了点雨果，一会儿觉得他是从小偷变成圣徒的冉阿让，一会儿觉得是呆板凶恶的警察杀（沙）威。因为他读《悲惨世界》的感想竟然是：当杀威毕竟比当冉阿让痛快出火得多。他甚至想到，人生一世，没有比做好人更窝囊的事。他为自己的肮脏乖僻无地自容。然后在《红与黑》里他是于连，一干干娘儿俩。在《双城记》中，他是草菅人命的侯爵，也是被迫害成精神病的医生曼耐特，动不动他钉鞋，他吓得喊出了声。还有时时结绳记下阶级的也是全家的血海深仇的德法奇夫人，叫作苦大仇深啊，他更是德法奇夫人准备着灭门的仇家。然而，读了法捷耶夫《青年近卫军》以后，他惊骇地发现，奥列格、邱列宁、邬丽娅和刘巴，自己哪个也不是……然后他发现，他连《少年维特之烦恼》里的维特也做不到，不是做不到因失恋而向自己的太阳穴上砰地一枪，而是他没有恋，没有恋则欲失不能；却有一个能够屏蔽与压倒他，却实在引不起他多少激情的大媳妇。结婚的收获是加深了对于黄皮肤与肉气味的认知。没有恋就没有一切，连“烦恼”“惆怅”“彷徨”与“辗转”也未曾拥有。干脆说他找不到自己应有的苦闷、伤痛、忧郁。我亲爱的高雅的温柔的少妇影子般的忧愁啊，您在哪里？他负面的经验只有长疖子的痛与长针眼的胀，与轻度痔疮。

其实他爱的不是哪一本外国文学书与书里的哪一个人，他渐渐明白，他爱的是外国文学书籍的气息，是嗅觉，尤其是封面与封底、油墨与纸。新华书店里的外国文学书籍有一种特殊的激活鼻孔的神秘元素。当然与羊汤铺、火烧店、豆腐脑挑子、酒缸的气味不同。那时候没有酒吧，只有酒缸。进门就看到了一个或者一排大缸，用提子打散白酒，缸边上有两三张桌子，光秃秃的木椅子，卖一点咸鱼、豆干、五香蚕豆。关键在于，外国文学与中国文学的气味也不相同，巴尔扎克《人间喜剧》的油墨、封面与纸张，绝对与《家·春·秋》《骆驼祥子》不同，与《唐诗三百首》《古文观止》更不一样。甚至于，西欧北美作家的书也与苏联图书气味有微妙的差别，别人不知道，仉仉知道。

欧洲文学书，翻译过来气味与它的人物一样强烈，像酒非酒，像“四合一”香皂，像龙涎香，像强奸犯也像火枪手，像拳击的猛烈，也不无多毛的老娘儿们腋下腺体味儿。

调入院党委得到工资，他用当时的天价三元多钱购买了一本精装厚日记册，册子里有绘画插图与作家名言。我吃的是草，挤出的是奶——鲁迅。这世界要是没有爱情，它在我们心中还会有什么意义！这就如一盏没有亮光的走马灯——歌德。他在上面题了字：文采心波。他开始了自己的文学写作生涯。他信笔由缰，磕磕碰碰，东拉西扯，咕咕哝哝，诗诗文文……这个时候，神秘的神祇来造访了。

她名叫仉仉，开始他以为是叫唧唧。她梳着男生式小分头，同学们说那是卓娅·科斯莫杰扬斯卡娅式的发型。她面孔白晳，大眼睛目光炯炯。她的形象既有女生的机敏叫作鬼机灵，又有男生的清爽叫作英俊峭拔。她是新生，两个月后就当了学生会主席。她的女而男的魅力无与伦比。她的父母据说是极特殊的人物，虽然那时候谁也不在意谁的父母是谁。有一位学生会的文体部长父亲是著名的本地军统头子。

是她到校党委来办事的时候说李文采的办公室里有外国文学的气息，先说到味儿，后找到了书架上的梅里美小说译本《卡尔曼》与《高龙巴》。仉仉告诉李文采，卡尔曼在歌剧里普遍译做“卡门”。

说起对于外国文学气味的体认，仉仉声音低柔而又凶猛，婉转而又憨厚。李文采从来没有听到过这样的兼具男生与女生伟力的嗓音。

李文采代表学校党委去参加学生会那一年举办的“‘和平与友谊’诗歌演唱朗诵会”。头一个节目是俄语系同学的小合唱《喀秋莎》。第二个节目就是仉仉朗诵与歌唱德语民歌《勿忘我》：

Blau bluht ein Blümlein,

Das heiβt Vergissmeinnicht

……

德语唱完了她用汉语朗诵：

有种花叫作勿忘我，

开满了蓝色的花朵，

你呀朋友，请把它佩戴于身，

愿你能当真，牢记赠花的我。

有什么法子，鲜花总要凋谢，

美梦也会，一个一个地破灭，

只有爱情，我们俩相依相爱，

永远如初，永远是那样真切。

仉仉上台，聚光灯打开，她的脸孔光洁纯净，她绷着令你想起卓娅就义的脸。满脸的严肃仍然驱不尽笑靥里的善良天真，她的亭亭玉立使李文采心怦怦乱跳。开口出声了，满溢的热烈，些许的嘶哑，毫无保护的孩子般的纯真，面对法西斯野兽毫不惧怕……她唱了德文，她朗诵了中文，她的小蓝花，她的卓娅，她的德意志民歌，她的心声，诉说得好苦、好甜、好梦幻、好云彩，好大的西北风啊。她的声音是低语也是呐喊，是喁喁也是忽忽，是大火也是微风。李文采一阵子自以为听到关于她的窃窃私语：她是学俄语的啊，她怎么会讲这么好的德语？除非她幼年是生活在德国，她是从德国回来的？西德？民主德国？或者是社会主义阵营绝对不承认主权属于西德的西柏林？不知为什么，像一阵阴风，李文采想，如果她是从西柏林来的，她会不会是美国中央情报局与西德阿登纳总理联合派来的间谍？晕，晕，晕……李文采晕过去了。

临床诊断是房性心动过缓与疑似心脏神经官能症。

然后李文采陷入了前所未有的痛苦。他的生活，他的经历，他的处境身份与他的对于文学尤其是外国文学的胡里巴涂的迷恋，他的已经三年未见的勤劳泼辣胴体通黄的媳妇与他的平生第一次晕眩，他对于仉仉的各方面的全然不同的印象，已经将他撕成好几瓣。第一，仉仉是不是西方的间谍？第二，他是不是有着强烈的奸淫仉仉的动机？这两个问题让他万分痛苦，此生的第一次认真的痛苦。

他们的家乡管商鞅受到的车裂之刑叫作“大卸八块”。他认定的是，他正在大卸八块，也许是十六块……他不知道是哪儿错了环儿，是脱臼也是裂缝，是爆胎也是滑扣，他已经是一个叛徒：他是父母的、妻子的、文学的、家乡的、八路军的、儿童团的、党支部与学院党委的、革命的、外语的、学生会的与约翰·克利斯朵夫的叛徒。

他在那个刮大风的礼拜天，在金色头颅带来的不安中，怀着对于春夏秋季节的恋恋不舍，慌慌乱乱地去到了大湖公园。其实是小小的湖。小湖里翻滚着大浪，他想起鲁滨逊、哥伦布与麦哲伦的航海。大浪使他走在公园的石径上，也感觉到了地表的起伏。夕阳使桥洞明暗庄严分明峻厉。西风使头发与柳条一样地不胜灵感，不胜胡思乱想，以及四季风雨，喜怒悲欢。寒冷与衣衫褴褛使青春年华屈辱莫名。游人瑟缩着零零散散，树叶不知道何方是归宿。李文采想了想是不是应该跳到波浪翻滚的湖水里去，那就更是彻头彻尾的叛变了。他在波涛的大浪边一坐坐了五个小时，直到公园管理人员将他驱逐。

他回到自己的单身汉双人宿舍，同舍人这天没有回来，他构思了一番，他写了一夜，一不做二不休，他虽然没有提名字，他在高级日记本上写了一封给仉仉的信，他相信这封信的汹涌超过了大湖里的波浪，大浪没过了元代的石桥。他写得比歌德也比福楼拜还比泰戈尔好。

第二天一早，他去邮局挂号寄出了日记本，给仉仉。回来，他到医务室，他的体温四十一摄氏度。

三天后，他又给仉仉发了一封长信，深责自己是一个叛徒。他连署名的勇气也在最后一分钟失去了。他画了一只兔子。

开始露馅的无非是他购买的大量外国文学书籍。他在朗诵会上的突然晕趴也令领导好生奇怪。大家一致认为他是忘了本，他自己也坚信自己是忘了本。他的家乡再也不会出他这样的人，他的同事里再也没有这样的人，约翰·克利斯朵夫也不是他这样的人。总之，他每况愈下，他频频在组织生活会上被“帮助”。而到了后来大的政治运动闹起来，他犯了更大的病，更大的错误，更大的胡里巴涂。他接受了所有令人涕泪横流的帮助。他的检讨发言胜过了托尔斯泰的自省忏悔。

糊涂的是，他事后无法分辨是不是在“帮助会”上他交代过，说他卑鄙地想着要奸淫仉仉……太恐怖也太惊人。更惊人的是，他可能不可能，硬是检举了仉仉的间谍嫌疑。

那些年的许多事都忘记了……后来，后来，在好多个后来以后，他见人只知道背诵：

“房间很深，两扇窗户又正对着一条夹在高楼之间的小巷子，这时房里便已经光线晦暗……”

他受到了留党察看两年处分。他的家乡，他的组织，他的老革命经历与他的媳妇救了他。他的媳妇已经担任村里的妇女队长。李文采一摊糊涂糨糊，媳妇小葱拌豆腐，一清二白。媳妇在最困难的时期来到城市，不容分说地接管了对于李文采的路线掌管与命运决断，然后一切走上了正轨：“出人，出（或不出）书，走正路。”

从外国文学的毒害一直发展到他的名字，见多识广的同事认为他改名文采是别有用心，是为四川的恶霸地主刘文采翻案。改名的事是他检讨中自己交代的。但是他一直没有交代他把自己的文学创作本本寄给了仉仉。他为此心如煎熬。不是他不老实，而是他怕给仉仉找麻烦。

这完全不合逻辑，如果仉肌有什么麻烦，还用问吗？是他给仉仉找上的。而后来，他却想，他没有用自己的创作笔记本加害仉仉。这个逻辑就像是说他没有杀人，因为，他已杀过了。

政治运动也扑向了仉仉，文采看见了大字报对仉仉的讨伐。党委机关的各种层级会议与文件已经与他无缘，他担心仉仉的命运，他无处可以打听，他干着急。

媳妇做主，他写下了对于仉仉的揭发，他认识到仉仉与他谈的关于外国文学的香气（原话是气味，揭露时他给改成了香气）的话，是为了腐蚀他，蜕变他，是代表帝国主义与国民党反动派来争夺他的。

对，媳妇帮助他想出了一个伟大的说法：仉仉客观上是来自西柏林黑窝子的间谍。

最后，他算是过了关，给了他一个党内警告处分。

……

五十多年过去了，快一个甲子。他的孪生龙凤胎一儿一女，都已经事业有成，生儿育女，收入颇丰。他媳妇文革结束以后也饱享了小康的人生之乐与儿孙绕膝天伦之乐，只是年前开始出现了间隙性脑软化，发展极快，一年后已经基本上进入迟钝状态。

李文采文革结束后到一个国营工厂当了一回党委副书记，光荣离休。他随女儿自费旅游去了趟维也纳，参观了当年两个阵营交换被俘间谍，并且常常进行外汇黑市与毒品交易的“黑佛”大街。那条街很宽大，卖最新款的银器与路易·威登箱包的专卖店吸引了许多游客。而柏伯利专卖店的橱窗里悬挂着的西服，牛气冲天，每件衣服声明，版权所有，只做此一件。商品和男女游人，都散发出高级香料与特级防腐剂的气息。他在那里伫立了二十多分钟，想不清楚他这一生的经历到底是怎么回事。他觉得有点乱。莫非他又要犯晕眩病？他扶着墙，闭了会儿眼睛。

除了维也纳，他还去了在那里拍摄了莫扎特家乡萨尔茨堡与山城音斯布鲁克。敢情奥地利的湖泊比他的家乡还多。

只是在老同学的聚会上，他看到了当年外语学院同班同学中的科学院院士、博士生导师、驻外大使、公使、参赞、合资企业董事长、局长级干部、还有一位是政治新星的父亲，他略显黯然地说一句：“我是一事无成两鬓白”啊。然后所有的同学都来说服他，让他认识到他是全中国最最幸福的一个。他苦笑着。在聚会结束的时候，他承认，其实他挺好，平安、健康、阖家团圆、离休老干部，上上下下，都冲着他“送温暖”。

这一年他已经七十九岁。刚离休的那年他天天坐着公交车去爬山，带着行军壶去山泉打长命仙水。后来改成了遛湖、喂鱼又喂鸥。后来改成小区散步，买包子。后来改成拄着籐杖挪动。

这个礼拜天刮起大风，但是天晴朗得爱死人，因为是深秋，或者更正确地说，是初冬，今天立冬。柳条刮得大把大把地横在了空中。杨树上的黄叶纷纷飘扬起舞。他悄然觉得，再没有几天树木就会变得光秃秃，瘦棱棱，一片茫然。

这天早晨欲醒未醒的时候，他梦中看到的是一张老式胶木唱片，放到微波炉里加热，怕过于干燥，他往微波炉里加了一调羹水。

全都放下了。在那次聚会上，老同学们最后说他笑得真诚、纯朴、沧桑。“人可以用一生，打造一个真诚、纯朴、沧桑的笑容。”同学们说他的此话可以进电视节目“名人名言”。他大笑起来，一直笑出了眼泪。

他决心在大风起兮云飞扬的时刻去大湖公园。他记得年轻时候曾经在初冬冒着大风去过大湖公园。他穿上了西式格子呢大衣，是唯一的那次奥地利之游时候购的境外之物。戴上当地卖烤白薯小贩常戴的灰蓝毛线软帽子，围上紫色鄂尔多斯羊绒围巾，拄上籐杖。他来到当年来过的湖边，张望着，想念着，冷却着，叹息着，更空洞地笑着。慢慢地，笑容使他感到了满足。

后来仉仉怎么样了呢？他竟然一无所知。与他关系不错的学院图书馆馆长张老师告诉他，仉仉自杀喽。另一名俄语助教告诉他，仉仉可能被送去“教养”了。直到文革结束，原来的党委书记弥留之际，在ECU急救病房，插着鼻饲橡皮管子的书记告诉他仉仉退学了。退学？当一个政治运动像疾风暴雨一样地扑过来的时候，谁能幸免？谁能无祸？谁能退学从而置身事外？他不信，书记说不出话了。

新的世纪，又一次李文采来到了湖边，一个强壮的汉子走到他身边，斜着眼盯视着他，他奇怪。然后过来了一组中外老小人员，显然不是普通人，他一眼看到了一位白发老妇人，她仍然窈窕风致，也仍然目光如炬，他从来没有见过这样强大的老妇的目光。她穿着一件藏蓝色羊绒高领上衣，蓝与绿格间杂着黄色细道道的毛料裙子。她目不转睛地看着李文采。李文采突然想起了自己的一生，都来过了，慢慢地去着。

她说：“对不起，请原谅，您是李先生吗？”

她把本应轻声发音的“吗”字说得非常重，和惊叹“我的妈呀”时候的“妈”字一样。李文采知道，这样说话，是海外华人普通话，英语叫作“满大人”的。

他们互相问答了些什么，后来也就忘记了。他两眼发直，觉得世界上只剩下了两个人，聚在一起，相距十万八千里：

“房间很深，两扇窗户又正对着一条夹在高楼之间的小巷子，这时房里便已经光线晦暗……”

她似乎回答：“我一直保留着您的日记本。”然后她说：

“其实他听到的，只是他自己的心跳声。”

然后他们共同说了一句：“史托姆，《茵梦湖》。”

他们说话的声音很小，他是看着她的口型这样感觉到她的说话的。她应该也是。

他清楚地听到的是她说：“我在胡苏姆，住了三十年……”

他说出了三个字：“对不起。”

仉仉问：“什么？”她为什么完全不解？

别的忘却了，都忘却了，他似乎读过一篇散文《忘却的魅力》，人好比一台电脑，它必须释放太多的信息，它每隔几年需要格式化那么一两回，要不死机。他勉勉强强上了一回网，查到了施笃姆，茵梦湖、当时的译者郭沫若、如今的译者杨武能教授，如今的史托姆译作施笃姆……胡苏姆是特奥尔多·施笃姆的故乡。

其后一年多的时间一事无成的李文采脑子里只剩下了仉仉一个人。她飘然而来，她陡然而去，她寂然而息，她凝然而至。她唱着《勿忘我》，她应和着《茵梦湖》。她就是梦中的人头，她就是微波炉里打热了的唱片，她就是外国文学的该死与神奇。胡苏姆是史托姆的故乡。他虽然笨，但是知道。这一切根本不像是真的。但是他并没有这样大的想象力，有想象力的话，他早就飞黄腾达达达了，“那达达的马蹄，是美丽的错误”，那是台湾背景郑愁予先生的著名诗篇。

他经常自言自语，此次邂逅以后，孩子们不只一次听他念叨：“当然没有，我从来没有说过，也没有非礼。”孩子吓坏了，不知道他得了什么病，怎样出现了吓人的呓语。

两年以后，他收到一封德语来信，是仉仉的女儿写来的，说她的妈妈病故了，根据妈妈的遗嘱，把一本笔记寄到中华人民共和国的一所外国语大学，希望李先生能收到这本笔记。另外还附了一本小册子，是妈妈写作的一本德语书。

他给仉仉的女儿回了信，想了解更多一些事。女儿只能提供：据她所知，妈妈是上个世纪五十年代末期从香港移民到英国，又在英国结识了德国汉学家汉斯教授，迁居德国来的。在女儿出生后，妈妈与汉斯离婚，此后没有再结婚。除了两年前她与妈妈在大湖公园见到李先生，还有此次妈妈病危时谈到要她把笔记本邮寄给李先生以外，妈妈没有谈到过李先生。

李文采纳闷，为什么她们的大风中游大湖其实是小湖有那样的规格气势，他相信那个盯着他看的壮汉是本地警卫人员。他想写封信去问，又觉不妥，便没有问。他想，可能是女儿和女婿，有什么特殊身份，也许仍然是由于仉仉的父母，仉仉的父母究竟是什么天神天星呢？

撕开层层包裹，李文采看到了自己当年胡写八写的日记与文学“创作”，他兴奋，觉得火烫，又觉得遥远可羞，甚至无聊。一位在出版界混了点模样的老同学劝他将之整理出版，并且论证这样的书请作协分会领导作序，弄好了可以卖五万册，他约摸可以获得十五万元报酬。他拒绝，朋友说服，再拒绝，再说服……终于被说服，而且收了一万元预付订金。

然后是治疗牙周炎，然后是媳妇辞世，悲痛欲绝。李文采说，媳妇是他命运里的贵人，媳妇使他逢凶化吉，遇难呈祥。谁能想到，人生就是这样，白驹过隙，不到时候，要多远有多远，到时候，要多快就多快。然后是春节直到元宵节，然后是慢阻肺。最后，他感慨万千地，却又是漠然无所谓地焚香沐浴，理发梳头，泡了一杯据说是真实可靠绝非赝品大红袍，呷了两口，李文采打开电脑，打开半个多世纪前的日记簿，想开始重拾他为之付出了不知多少代价的文学梦。二十的好梦，八十圆，他自嘲说，他笑得傻帽而又无赖，沉稳而又满足。他发现了自己的幽默感，时至八十四岁，他毕竟开始产生了幽默感。如果多一点幽默与游戏精神，也许早就有一点文学成就了。他哼了一声。

……他发现，日记本上原有字迹已经消失殆尽。天啊，人们常常在不可能再做的时候，才准备停当。

有的说是原来的保存人，即仉仉女士，花了很大力量，将日记本放到少氧、无光照、恒温、恒湿的条件下，她是用日尔曼人的认真来保护这本笔记的……保存至今。寄到他这里以后，他没有着意保护，很快字迹就氧化淡出。

有的说，五十余年无人问津的文字稿，能留到今天已经千难万难了，您不立刻输入电子版复制保存，您还想干什么呢？

有人说此时无形胜有形，此时无字胜有文，此时仙逝胜坚持。正是他文采，写出了巨著大作，永垂不朽。

孩子则说，略略费点劲，其实能看见字。是爸爸的白内障与青光眼造成了当前困难，他应该立即做无创纳米磁石吸附手术，然后开始他的文学大业。他的小舅子则摇摇头，说姐姐才走，姐夫和一位外籍女人闹得这样不明不白……

据说李文采后来一个人悄悄地哭了一场。不一定是真的。他将订金一万元退还给了出版社，倒是不假。他在2012年11月11号又由孩子帮助网购了一大批外国文学书，包括七大本《追忆似水年华》和《施笃姆小说精选》。后者的一篇小说题为《苹果熟了的时候》，李文采常常对书陷入沉思：“苹果熟了的时候？这不是朝鲜影片的片名吗？它怎么成了施笃姆的名篇？”

他陷入这样的深思，一连几个月，却没有掀动笔记本纸页一次。他想着的是，怎么样去阅读仉仉的德语小册子，那可不像仉仉女儿的信样平顺简易。仉仉的书他独自完全读不懂。他不想找任何人帮忙翻译，翻译就是宰杀，他想起了当年上外国语课时听过的一句怪话。

又过了两年，长寿的他病瘫在床，不能说话。孩子们在他此生唯一的“文学创作”笔记本上看到了他复得后写下的一句话：“其实挺好。”而这时再看他年轻时候写下的字，一个字也没有了。

他的字写在有作家名言的背景页上，名言说什么“不必要摆放悲哀的安琪儿”。悲哀的天使？儿女们眨一眨眼。

那时的油墨还不错，到现在插画呀，名言呀都能看清，但是墨水不好。“唉，俺们爹也有两下子，他一定经历了不少的事儿”。孩子总结说。

2015年


我愿意乘风登上蓝色的月亮

一

我愿意乘风登上蓝色的月亮，

回望地球上人类有多么匆忙。

也想化为歌声穿过青草树木，

与蝴蝶般盛开花朵共鸣感想。

而后化作满天云霞滴滴雨珠，

湿润孱弱的小苗干涸的土壤。

谁能想到却变成奔跑的野兔，

追赶你勇敢的猎人猎犬猎枪？

我不知道说什么好。前四句有点感觉，而后两句意味与情感已经接不上了，最后两句简直是狗尾续貂。但是我不能这样对她说。

她是这里新任的的领导，地位排在副市长之二，好劲。我是历经艰辛终于担任了作协分会主席的报告文学写作人。文人相轻，同行冤家，当个破作协分会的主席，同行们与网民们恨不得生吃你的一百多斤。见了怂人压不住火，被反体制的时尚搅动起来的小哥儿们不敢反别的体制，不会去反他住家所在地的派出所与居委会，连文联都不敢反，可敢反作协与红十字会分会。主席了，我就算处级干部。在我们这种小地方，人们只承认行政级别。级别是硬通货，哪儿都能折算、兑换与经营。没有行政级别，您就是穷光蛋。她作为这里的政坛新星，则代表市领导来会见与招待我吃饭。

但是更重要的是，她是我的老相识。她自己说，可不是我说，她有今天，和我有很大关系。她一见面就说：“老周，我应该感谢你。”这证明她是一个图报感恩的人。此话到此为止，赶紧咽下。我摇头摆手，意思是早已忘到九霄云外，何足挂齿。我必须识相，不要忘乎所以，从感激到厌恶，有时候只是三秒钟的事儿。

尤其可爱的是，她拿来了她的诗稿清样，第一篇是《我愿意乘风登上蓝色的月亮》，她的笔名是“蓝月”。天啊，怎么会是这样？蓝月亮，这明明是一种液态洗涤剂的品牌，经常在CCTV的广告里看到的。

是她太天真了？是我太低俗了？盛极必衰乃是天道。我的对于蓝月的感觉已经被商品传播公益广告文体的装酸弄醋侵蚀调戏殆尽。公众已经读惯了这样的文体：

文明是蓝图也是分享，

保险是温暖也是希望，

美丽是责任也是贡献，

痰吐与谈吐同样恰当！

亲切、美好、故人情深之中，我有几分空茫的叹息。吁！

二

十五年了。她给我的第一个印象像个田径运动员，修长的臂与腿，面孔红里透黑，皮肤仍然细嫩光滑纯洁。脸圆，眼睛圆，手攥紧的时候拳头显得也是圆球样的劲道和蓬勃。也许与女子中长跑相比，她更应该投身女子轻量级拳击。

她穿着雪白的、带蓝色斑纹的蝙蝠衫，乳白的灯笼裤，一半是无拘束的青春，一半是山寨的怯土；一半是女权与女运动员的无畏——简直是高高在上，东方不败，一半是准“二儿”的怔忡愣磕；一半是白花花的大胆，她甚至让我想起农村的孝服丧服，一半是从远方刮过来的清风明沏澈。

那时她是后桑葚村的民办小学教师。民办小学，说明她得到的一切待遇都低于有正式编制的同工种人员。啊，编制，体制，你是多么丰饶美丽迷人！

高等学校本科毕业，应聘作了民校教师，莫非她有什么短处例如口吃，或者在校期间有所谓的不检点？要不就是得罪了哪位大佬？我心里闪过一丝阴影。

后桑葚村，从火车站还要坐三个多小时的环山公路汽车，经过山重重，水溅溅，路弯弯，屁股硌得生痛了才看到它的仙境模样。

它位于万花山脚下碧蓝溪河边，分流出来一道溪沟，从西北到东南，水波跳跃着歌唱着迅速地流淌。高低落差很大，除了结冰的季节，昼夜都有稀溜哗啦的声响。农民的房舍，修在水流两岸。全村都建筑在地无三尺平的坡地上，俯视过去，房顶们错落参差，谁跟谁也不在同一个平面上。奇异的是，明明一个百十来户的小村，却保留了自己厚实的土城墙，说不定这里曾经是古战场，离后桑葚村二十公里处有一块大平青石，传说是穆桂英的点将台。说这里是土墙吧，却有一个气势不凡的城门洞子，城门洞子内缘是此地少见的拱形磨砖对缝结构，钉着七七四十九个大铜钉的大门则早已不知去向何方。一进“城”，是高高搭起的戏台，大跃进中据说地方戏名伶——错了，应该叫著名表演艺术家筱铃铛，在这个戏台上唱过《红娘》。红娘是反封建的英雄，到了新中国，特别吃得开，就差报名“铁姑娘战斗队”了。从戏台上眺望全村，十五年前，依稀可以看到歌颂“三面红旗”的标语。此种字迹已经斑驳，更鲜艳的横幅则是“时间就是金钱，效率就是生命”……久违了，后桑葚的搏战与金鼓，还有几个朝代的悠远与安然。

后桑葚的一大特点是建筑材料用了大量石头。据说根据阴阳五行的传统文化，发达的地方石材只用于坟墓，是土木而不是石头才具有呼吸与渗透的活性，才适合为生活而居住。这儿偏僻穷困，就地取材，民屋也是石头垒墙，做得好的是漂亮大方的虎皮墙，做得差的则是七扭八歪的石头上糊上麦秸黄泥的厚墙，这种不规则的七扭八歪恰恰具有一种奇异的现代风格。

我到后桑葚村来的目的是逃脱我们市里的文人的明争暗斗。为了争个什么“代表”“委员”当，满嘴高雅的“公知”“公信”“道义担当”与“批判精神”的写作人呲牙咧嘴，互相掐到那种程度，我只能远走高飞，暂避一时。我也相信，“心远地自偏”以后，将能“悠然见南山”，将至少维护片刻自我的心灵纯洁与自我救赎。

到后桑葚的第二天碰巧听到白巧儿老师给学生讲故事，《卖火柴的小女孩》，把安徒生请到了咱村，连同邻村前桑葚与山顶上的白仙姑庙村，三个自然村的孩子在听白巧儿讲：

“她想给自己暖和一下……”人们说。谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福……

眼泪从没有洗干净的众小脸上流下。山村的孩子们惊呆了，那么遥远却又是那么亲近，那么梦幻却又那么真实。这里的亲近的真实是一个切肤的“穷”字。

听了白巧儿的故事二十分钟，她的声音我一连几年忘记不了，她的声音有一种内涵，有一种弹性、糯性，温柔却又劲道，小心翼翼却又杀伐决断。我觉得我在升腾，我在醉迷。这本身就是传说，就是童话。人生不过几十年，几十年中难得有几次醉迷的享受。我惊奇也赞叹，一个贫穷的或者说刚刚开始脱离贫穷的山村怎么会出现了安徒生。流水叮叮琮琮（淙淙），话语清清明明，故事凄凄美美，讲述热热冷冷，口音标准得像是出自北京的中央广播，那时候这儿还没通电视。

如诗如梦，如舞如歌，如泣如诉，如全不可能的幻想。尤其是女教师的声音，它的温柔强大使我回想起母亲的手指、往事、童年、萤火虫，那人对人对虫讲客气的年代。一个朴素的小山沟，一道厚厚的老城墙，一个上圆下方的圈门，一个单纯健康、满脸阳光与献身的城市/乡村女孩子，她在这里讲了“白雪公主”，讲了“木（目）莲救母”，讲了“孔融让梨”，讲了“渔夫和金鱼的故事”还有“六千里寻母”……这本身就是最美的传说。

“您……是满族，是旗人吧？”我问。

“您怎么知道？您怎么什么都知道？”

“你说话特别礼貌，和气，您的那个声调就透着吉祥……再说，您姓白……”

大喜。一下子拉近距离，一见如故。我们就这样相识，我们谈了两天。时间虽然短，我知道了她的许多事迹，她有一个不幸的童年，四岁时候她死去了母亲，后来继母与父亲对她不感兴趣。她濡染在阅读里，从书里得到了她渴望的爱。她从初中就住了学校。高中一年她的父亲自杀。她的父亲出过两本诗集，父亲对她讲过，其实他的诗好过李白、徐志摩、普希金、艾略特。他父亲回答记者采访的时候说，他四十岁以后准备学习瑞典语，他要自己翻译自己的诗，他五十岁时要获得世界文学大奖。大学时期，她交了一个男友，一次说到自己的父亲，她介绍了这些情况后男友说他父亲是白痴自大狂，她伤心地离开了他。她报名作（做）山村民办小学教师，开始时只是为了逃脱她的深受伤害的初恋记忆。但是她确实爱上了山村、土城、孩子们。尤其是她喜欢这个村名，后桑葚。她从小爱吃桑葚，爱吃紫桑葚，更爱吃乳白色的桑葚，因为这个村名，她毫不犹豫、兴高采烈地选择了这里。她果然吃美了桑葚。

“我爱吃紫桑葚，更爱吃白桑葚”，她的这个说法让我马上想到巴金的《海行杂记》中的《繁星》一文，巴金年轻时写道：“我爱月夜，但我也爱星天……”这篇散文曾经选入小学高年级的课文里。许多人却硬是不知道，每当我提到巴金的《繁星》，他们就纠正我说，是冰心的新诗。

爱吃桑葚的白巧儿一年给孩子们有时候也包括家长们，讲上百个中外知名的美好故事。山村的农家，于是知道哥本哈根的美人鱼雕像，知道《百喻经》中的《瞎子摸象》，知道庄子讲的挥动巨斧、砍落鼻子头上抹着的白的垩土，知道类似的威廉·退尔，知道了灌园叟晚逢仙女，也知道了阿拉伯大臣的女儿谢赫拉萨德用故事的讲说克服了哈里发的凶恶杀机、挽救了众姐妹的生命。这不是奇迹吗？

……也知道了她的苦恼，村民们都关心她的终身大事，村民们担心，她在这个狭小的圈子内找不到合适的郎君，最后只能走掉了事。

“也有人说我是傻子，是弱智……”她小声说，她的话声中不无轻微的疑问。

傻和弱智还可能是由于她的临时住所，那不是房屋，而是看瓜护秋的农人的“窝棚”，是石头堆积起的一个大“馒头”，外表更像坟墓，里面她有一只皮箱，有半导体收音机，有录放机，还有她自己做的用厚粗布包起来的草垫子，“这就是我的床！”她二儿二儿地说。

在我离开山村的时候，白老师带着几个孩子相送，在我回头张望的刹那间，我看到了她的一个奇异的笑容，我确然觉得笑容中有无奈，甚至有凄苦，有被遗忘的荒凉。我不敢再想她的白衣服，没有办法，我们的古老文化不接受茫茫大白。我努力去相信这仅仅是我自己莫名其妙。这个莫名其妙变成了我内心的动力压力，还有点隐私的酸楚。我要好好写一篇关于白巧儿这个民校老师的文字，我要让她摆脱凄苦与孤单，摆脱那失去了天良的弱智评论，我要让温暖的种子开放出好颜好状的蓬勃鲜花。

三

回到城市，我奋笔疾书，我写下了关于民校教师白巧儿的长篇报道《播种者姑娘》，写作中我数次落泪。我一连几夜梦中听到了她的非凡的声音，她的讲说比嗷嗷叫的千篇一律的朗诵好得多。我受到白巧儿的感动，更受到自己的感动，原来你写出了一个纯洁的好人的时候你自己也变得比没有写此篇作品的时候更加美好了，你提升一个你笔下的人物的精神境界的时候，恰恰是你自己的美好、善良、智慧的高扬与光耀。一个写作人，这时候有多么幸福！

没有想到这篇报道取得了大的反响，报纸收到了上百封读者来信，高层领导同志做了重要批示，教育行政部门与教育工会组织全国教育工作者阅读“学习”，我获得了报告文学年度奖与当年的好新闻奖，次年，省电视台播放了有后桑葚村与白巧儿的生活工作背景视频的我的作品朗诵。

有人说是我的作品还推动了后来民办小学教师待遇问题的解决，我谦虚，我还不敢这样宣布。

也是次年，我当选为作协分会副主席。

白巧儿来信说，不但她已经有了“编制”，而且我的报道使她收到了从帕米尔高原的边防、到深圳特区的商家巨擘，发出的数十封愿意与她“交朋友”的附有英俊挺拔照片的火燎的信。

两年半后，收到了白巧儿的婚礼请柬，她的丈夫是县人大副主任，请柬的双喜字与牡丹花图案显得俗气，但白巧儿手写的几个字纯真得出奇，她写：“您是我命运中的贵人”，“贵”字洇湿了，我相信她写到这里时落下了泪水。

恰逢组织与宣传部门约我谈话，谈我的工作安排问题，我参加不了她的婚礼，给她寄去一套海峡对岸出品的床具，我写道：“是你帮助了我，你不仅在后桑葚播种了爱与文明，你也在我的命运中播洒下吉祥的甘露。一个好人、福星，带来的是一方好运，正像一个坏种、恶煞，带来的是一势乖戾冤仇。”届时我又拨通了她的电话，向她与她的那一半，说了许多美好热烈的祝福话，这里叫作“喜歌儿”的。

实话实说，文字生涯中遇到一个先进模范，是几辈子修来的机遇，它是社会之福，地域之福，报刊之福，宣传文艺教育部门与团体之福，本人之福，这是报道者即写作者几代人修来的福缘福份。以福祈福，以福造福，正能裂变，福福无穷！

又过了五年，白巧儿三十三岁，她调任县妇联主席。她来信说她很矛盾也很不安，她觉得自己的前景很看好，但是更加值得珍惜的东西是在后桑葚。她说她婚后就已经是常常往县里跑了，每年的寒假与暑假，她都不在，五一、十一、春节假期，她也多在县里。她觉得对不起孩子们。她常常在梦中回到她的学校。

我回信说，她已经在山村工作了十一年，再说，她已经结婚五年，早该与先生团圆，我还以老辈的亲切直言不讳地对她说，她该考虑下一代的事儿了。

她回信说，听了我的话，她好受得多。临别的时候，她给后桑葚小学买了上百本书。听到此话，我货运给她们的小学三十多本书，其中两本是我写的。后桑葚村渐渐小有名气了，在省的新闻节目里，它每年都有几次曝光，也上过央视“你幸福吗”的专题采访报道。

四

又过了十年，也就是二零零九年，白巧儿已经是省会城市分管文教工作的副市长了。当我毕恭毕敬地接受副市长的接见，并向她致敬致贺的时候，她哈哈大笑，她说：“没多大意思，谁让俺是无知少女呢，稀里糊涂就上来了。”

“无知少女？”我大惑不解。

“您不知道？无党派、知识分子、少数民族、女人，提拔得快呗。”

“当然，能往上提我还有一个优点……”她做了一个干杯的手势。

她设宴给我接风，有老板鱼，有鸭舌鸭掌，有卤水什锦，有瑶台翡翠，是一种海鲜贝类的特殊制作。她一再与我碰杯干杯，我几近天旋地转了。她的一套套的词儿也令我刮目相待：“数字出干部，干部出数字”、“系统有核心，核心有系统”，“压力是动力、阻力是助力”，“接待出生产力、喝酒出公信力”，“背景最重要、德才作参考”，这大概是官经，还有商经：“投资、回报、商机、预付、报价、长线、短线、牛市、崩盘、套牢、飘红、执行力、模式复制”……真能干呀！问题在于发掘：发掘，才能出人才乃至于出天才，如果十年以后她当了国家部长，比如教育部长、卫生部长、民政部长或者全国妇联副主席，那也丝毫不足为奇。希望在于下一代，我的眼睛湿润了。

她拿出了她独生子的照片给我看，我要全家福，我希望能见到她的老公，她心不在焉。

第二天我参加省城读书节活动，开幕式上举行了根据白市长（在我国，除了部队，对于副职人员的称呼一律免去“副”字，听着多么舒坦）的倡议编写的《我爱家乡的三十一个理由》一书发行仪式。白巧儿代表市政府两次讲话，她把讲故事的亲切与温柔，官员的正气与有板有眼，字正腔圆，诚恳随意，“旗人”同胞的谦恭与多礼，蒸蒸日上、前途看好干部的自信自如……都结合在一起。她不拿讲稿，不用套话，不带官腔，符合最高最新精神，顺流而上，入情入理，官听了官点头，民听了民喝彩，文人听了赞赏文采，老干听了首肯倾向（？），海归听了佩服她紧跟时代。已经许多年了，我没有在任何县市听到过这样精彩的即席发言。许多年来，连宣布开会，宣布请哪个领导或代表讲话，讲完话表示刚才的讲话很重要……一直到宣布请起立请坐下直到散会，都是死死地念千篇一律的稿儿上的“主持词”。

但是，她的讲话声腔里有一种圆熟、练达、自信，于无意中流露了高高在上……已经不是那个有独特的音响效果的女孩儿了。

我相信，再不要听那些唱衰家乡与祖国的狗屁段子了，希望在于少年中国，希望在于青春，希望在于文化教育，希望在于白巧儿她们。无怪乎省里的朋友们念叨，说是她即将更上一层楼，可能要调到省里担任职务。再想想她四十多岁的黄金年华，我怎能不为之雀跃呢。

同时我感觉到了她正式讲话的调门与单独相处或者共同吃饭饮酒时候说话的调门确有不同，场合不同，关系不同，几套语码；官员并非每一分钟都是官员，这是能放能收吗？这里有几个白巧儿吗？她还是后桑葚的播种者姑娘吗？

她接待我的时候有市府的一位副秘书长、一位接待办的科长，还有一位省城作协的党组副书记经常陪同，他们的点头哈腰满脸堆笑的样子，让我有点别扭。事物都不是简单的，然而权力是需要敬畏与抬轿的。我不是愤青儿，我懂。

次日她给了我她的诗集清样《我愿意乘风登上蓝色的月亮》，省人民出版社即将出版她的诗集，要我写个序。她什么时候成了诗人？我略感忐忑。

临分手时她送了我两盒茶（豆腐）干，两包大枣，两包香肠，还有两瓶本地出产、自称有三百年酿造历史的白酒。据说当年老一辈领导人夸奖过这个牌子的酒，可惜如今好酒如云，广告如花，信息如海，这个酒日益冷落，金副市长有“冠盖满京华，斯酒独憔悴”之不平。临别时风华正茂的女市长谆谆嘱咐我要写文章谈谈此地的酒，表现了她爱市如身的责任感。

此次会面，她既是故人情长，又是出于公心，既是谈笑风生，又是从心所欲不逾矩，如此得体，如此成熟，如此潇洒，俺知道绝非易事。女隔三日，刮目相待，人大十八变，越变越雄辩。历史搭上了高速列车，人人都在创造历史，创造自己。

要言不烦，她找了一个机会体己地告诉我，说我即将满六十岁，退下来后还有漫长的光阴，应该考虑考虑“后事”。她指出的路子是找省里的部门活动一下，争取明年换届时挂上一个市政协副主席，那我就是副地师级干部了，一辈子都不一样了。说的我感激却又闹心不已。

临走时候我劝了她一句：“还是少喝点更好些。”她感激地捏了一下我的手。

……次年元宵节刚过，我在本城请几位老同学吃羊肉泡馍。本来“羊肉泡”是个大众饭，小铺子里，摊档上都可以吃到，边说话边撕馍边舐嘴唇，很方便的。由于近年旅游大发展，土特小吃，成了旅游看点卖点，再贴上千百年地域文化源远流长的标签，到处夸张造势，牵强附会，换场地，添背景，编造故事，挂凡尔赛宫式的大吊灯，摆洋不洋土不土的餐具器皿，菜单也印得如结婚请柬，加上上菜时的巧为解说宣传，发放广告彩页……种种泡沫服务，一下子价格上升了好几倍，搞得变成了专宰外地游客的奢侈大餐，而本地人少有问津的吃食了。我是因为为老友庆生，也为自己又有新作获奖，才闹腾了这么一下的。

就在我们吃喝得喊叫得最最红火之时，从里面雅间里出来一组客人，高雅富足，踌躇意满地走过我的身边，“老周！”我听到了分外亲切的招唤。

无意中在本乡本土遇到贵客，其乐何如！省城的白市长与我那样亲热，也是个体面事情。我心潮高涨，乐情荡漾。五分钟后，有一束百合花与马蹄莲配六朵玫瑰送到我手里，四十分钟后，我去结账，被告知已由雅间贵客结迄。

感动我的是“漂亮”二字，对于白巧儿，除了漂亮，还是“漂亮”，就是“漂亮”，硬是“漂亮”。瞧瞧人家，两千块多钱的饭钱与二三百块钱的花束事小，瞧瞧人家是怎样办事的：那出手，那风姿，那利索，那飘然而来，杳然而去，无迹无踪的身影格调……漂亮得令你醉迷，漂亮得像童话，您连感谢的话都没有地方可说。而她的美意永在身边，她的荣光罩严了你。人家果然是当市长的命，与臭鱼烂虾神经兮兮的穷酸文人们大异其趣！

回想自己该写的都还没有动手，辜负了故知新星领导的信任提拔。我不敢怠慢，秉笔含泪，激越疾书，给本省的文学刊物写了饮省城酒的散文，把刊物寄给了白市长，未有回复，我也自知此文改变不了此品牌酒的颓势。文学刊物发行量日益萎缩，我的一篇小文有什么用？无怪乎我们作协分会的党组书记调到劳动局当副局长，他跟摸彩摸到了大奖一样欣喜若狂，请我与所有的副主席与党组成员足搓了一顿。倒是酒厂来信要详细地址，说要给我送两箱子样品酒。我想，大概是市长小妹把拙文转给了他们。我没接茬。我不好意思。

我写了《……蓝色的月亮》的序，没有多谈她的诗，倒是回顾了在后桑葚村与“诗人”的相遇，我仍然强调她的播种的光辉。感慨系之。

没有回音。也没有见到此诗集的出版。也没有听到她再高升或者再调动的消息。自古讲“相府如潭，侯门似海”，相信她走在新的高阶起点上。

我识相一点，能当上地级作协分会主席就已经是祖坟冒青烟啦……不要去烦人了罢。

五

二零一三年，我又被邀去省会参加读书节活动了，我已经六十大几，渐觉耳背眼花，说话重复，时而脑筋短路，说着说着会忘记了自己在说什么，而一些最最普及的名人人名，乔治·华盛顿、哥白尼、赫胥黎、伏尔泰……最近我多次卡壳忘记。我将此次的省城之行，视为自己的告别演出。

在省城当我问到白巧儿副市长的时候，接待的人互相看了一眼，说是“我们也不太清楚”，我的心咯噔了一家伙。

零零星星，蛛丝马迹。人们小心翼翼地透露给我说，白巧儿的老公，因为早早就患有严重的糖尿病，一直半休在家，两人的关系似不融洽。白巧儿到省城工作后，当然把老公也接了来，随后，老公的弟弟与弟媳也到了省城，到与他们哥相识的一家企业混生活。如此这般，年初小叔子与媳妇打起了离婚官司，为分割财产闹了个不亦乐乎。在法院，媳妇咬定，嫂子是大官，给了小叔子一套房产，还给了多少多少万元的现金，多少多少万元的股票，她全部要求按婚后财产收入归夫妇二人共有的原则分享。此事在网上爆出来了。

“真的吗？”我问，心乱了，如同吃了一颗苍蝇，仍然不敢相信。“这怎么可能？怎么可能？不可能！不可能！”我的内心里山呼海啸，心、耳、思肉搏成了一团。

不，我并不是由于自己写了她，从而涨了行市而为她事后的种种变故感到关切，三十年河东，三十年河西，小二十年后失足落水也算沧桑之一景。这也是报告文学、更是小说与诗歌的资源。我并不需要因为发生了某些尚无结论的说法而尴尬而晦气，我本来可以振振有词地说，当时有当时的情况，现在有现在的情况，写而不察未必会比用而不察更输理。但我还是觉得自己挨了窝心一脚，我当真要喊：“天地不仁，以万物为刍狗！”我失去了成为著名作家与兹后青云连上的理由，我失去了为那样美丽陶醉得令人迷惑的感觉，我推动了山村、童话、土城上空的月亮。我的失落感当然不是为了自己的俗务。

“网上贴了四五天，小地方指名道姓地一传，早已就满城风雨。后来屏蔽了一回，一屏蔽，各种爆料就更多了。”

谁都是欲言又止，大致的说法是：她的老公原来在县里就是“能人”，有些积蓄，后来倒腾了一下，有所发达膨胀，现在难以确定其合法性或非法性，事出有因，查无实据，上边也未必顾得上查他，比他问题大的人多了去了。这是第一种说法，认为白巧儿基本上没有太多责任。

第二种，是说她老公与这里的商企权贵家庭关系很深，尤其是老公善于与二三等的准红二代、准富二代交往，帮这个批地，帮那个批指标，起到了最需要起而他人无法起的作用。老公、小叔子、小叔子媳妇，都以市长家属的名义揽过事受过礼要过回报，也都用各种办法让市长嫂子去通过关节办过事儿。她本来一个“无知少女”，权力有限，问题是市里的几个关键人物对她印象特好，她确实是一个讨人喜欢的女子。

第三种，顺着第二种说法发展下去，就传出了她与本市一位权势满满的大佬有染的佳话丑闻。有男有女有关系有趣味盎然，形势大好，春色满园，底下的话可想而知。

再分析一下，戏后有戏，说是表面上看是小叔子夫妻打离婚，其实是老公导演的一场情节戏情景戏，时至今日，在网上把白巧儿臭了个三魂出窍，六魂涅槃，小叔子夫妇并未离婚，据说此年情人节人们看到了小叔子给妻子送了二十九朵玫瑰。倒是把白市长逼上了绝路，老公算是秀了秀自己的道行，出了一口鸟气。也有人痛斥此种说法不合逻辑，两口子之间不管有啥问题，维护共同形象，必然是利益与智慧的交汇点。

而最最要命的事件发生了，当通俗的也是最易普及的严重杀伤性爆料甚嚣尘上之时，在春天万物的发情期，白巧儿上演了一回“自杀未遂”的陈旧拙笨戏码。她吃了一瓶安眠药。

浑蛋透顶啊，你怎么会是这样，你你你……

自杀未遂，此事确然发生，没有争议。属于新知识新概念领域的争论是：她的自杀是什么性质：畏罪？堕落、蜕化变质后的自责？网谣杀人？畏谣言与舆论如阮玲玉？背叛社会主义事业、为我们的体制与统战政策抹黑？还是完全无能力负责的忧郁症：它是用脑过度、精神紧张、体力劳累所引起的一种机体功能失调疾病。现在美国城市的忧郁症患者占城市人口的百分之四十以上。赵匡胤、林肯、罗斯福、丘吉尔、林彪、姬鹏飞、梵高、海明威、徐迟、许立群、崔永元……都有忧郁症。何况白巧儿的家族病史上就有板上钉钉的忧郁铁案。再加上个区区白巧儿，又有何妨碍呢？

多数市民与本市干部都不能接受这最后的说法，人们说，西医本来就不适合中国国情，西人亡我之心不死，忧郁中华之心未死，奇谈怪论更是为了给不良男女打掩护。孔孟老庄都教导我们，君子坦荡荡，无欲则刚，至人无梦，游刃有余，善摄生者无死地；为人不做亏心事，半夜不怕鬼叫门，一瓶唑吡坦，已经不打自招了她的贪腐……

很遗憾，无法了解得再多，我难以释然的一点是，这里似乎有我造的孽。我的笔毁了她，高高抬起，突然跌下。当然她必须对自己负责，但是如果我不写那篇高调的报道呢？我惶惑了。我恨白巧儿，更恨我自己。天上地下，怎么会这样快？完全无法相信。我唯一能做的是，给省城朋友留下了我的手机号与地址，还留下了一张纸条，托他们转交。我写道：

“白巧儿同志你好：请与我联系，永远不会忘记在后桑葚的日子，什么都不会太迟，美好在昨天也在明天，重要的是今天的勇敢面对与跨越……请接受我的惦念与祝福，保重，保重，再保重！”

六

又一年多过去了，我得不到白巧儿任何消息。梦里，我见到了她，听到了她讲故事的独有的声音。而且，不好意思，我亲吻了她。她的泪水落到了我鼻尖上。我的泪水，落到了她额头上。

我痛心，我也期待。我惦记，我也顿足。我愤怒，我也撕心裂肺。我完全丧失了信息来源也就是完全无法做出判断，又不能死乞白赖地打问，对一个有问题的人你怎么这样钟情，你老糊涂了还是老变了态？

却对她仍然充满担忧，并且愿意为她祈祷上苍。

这是什么？一天半夜睡梦中我喊了起来。

鼠疫？霍乱？埃博拉？化武？冤孽？自取灭亡？

痛心疾首！

该死！

这怎么可能？

痛心疾首！

这是怎么发生的？

告诉我，我不信，我不明白，我不接受！

七

又一年过去了，二零一五年除夕晚上从我的手机微信“发现”类的“朋友圈”中看到了几张彩图，是雪景，我蓦然心动，若有所惊。初冬的第一次大雪？

头一张照片是一条山里的公路，公路的一个侧面是白雪，另一个侧面是黑色柏油路的本色，一侧向阳雪薄，一侧背阴雪厚。公路拐着一个大弯，两端都通向远方。来处去处都还那么遥远。大路多雪的靠近河谷一侧安装了讲究的护栏，改革了，开放了，发展了。护栏下边的流水却并没有冻结，似乎听得到一点水声。山脚下有蜿蜒而上的电线杆，几道电线像是空中五线谱。好熟悉的地方，好疏朗的空间！

另一张照片是白茫茫大地真干净，是雪的丘陵，是雪的海洋，是雪的波涛，是雪的原野。一片空无，千山鸟绝，万径人灭，无笠无翁，无人钓雪。是肃穆更是纯净，是归零更是无穷。天上有一轮奇怪的蓝月亮。我觉得我要扑向跪向这巨大的清静庄严，于无声处，略略神秘。我暗感恐惧，觉得大雪积堆来自天外，蓝色月光只可能是来自梦寐，也像梦寐一样催人泪下。有冬季的脱落尽了树叶的光净刺人的枝杈，是几株橡树，山区农民喜欢称之为玻璃树，松鼠最喜欢找玻璃树爬，摘集贮存橡子过冬。经过寒风地冰雪的删节，它们的枝杈仍然密密麻麻，仍然潇洒、尖厉而且简洁。靠下面是一截断墙，凸凸凹凹，歪歪扭扭，戴着雪帽子，在雪地上留下了紧张庄严的黑影。

蹊跷，震慑，这不是真的，究竟是有还是没有这个彩信照片呢？我掐了掐耳朵，又捏了一下涌泉穴。

三星手机为节约电力动辄灰屏，我更看不清楚，额角上沁出汗珠。拼上老眼昏花，渐渐看到了右上角的轻纱般的薄云，云边是明净的蓝色的月亮。这才想起，怎么月亮不是橙黄而是淡蓝？是果真有这般样的月色还是经过电脑的人为操作？信息时代的伤脑筋处是什么都能做得出来。你难分虚实，你难分固有与制作。我疑惑着。然后费了好大劲，把图片横过来，用拇指和食指不断扩大，一二三四，我瞎黢黢找出了丰厚的白雪中的一些黑点。天上的黑点应该是几只乌鸦。我感到了一点冷风，我听到了风声与乌鸦的哇、哇、哇，渐飞渐远。地上的黑点呢？多么洁白的雪原，也总会被玷污的吗？

啊，终于发现了，这又一张图片就是久违了的后桑葚村啊！我看到了老墙圈门上的厚雪，看到了戏台与茂密的新屋顶。是摄影还是绘画？白与白之间，有那么多对比，有远近、厚薄、明暗、疏密、温寒、繁荣与荒僻、往日与后来……

还有全新学校校舍，小小的却是方正棱角的操场。我似乎看到了校园里的旗杆与五星红旗，看到了安装不久的篮球架子。看到了当年的身影，我仿佛听到了白巧儿讲《卖火柴的小女孩》的余音绕梁。我想起了我的成名作：《播种者姑娘》，我想起她的没有来得及出版的诗集，标题是《……蓝色的月亮》。大雪，雪大，雪落无声迹。

尤其是，我在最后一张图片上的右角，发现了那个白巧儿当年住过的石头堆积起来的“窝棚”，像坟墓，像鸟巢，像加泰罗尼亚的天才建筑家高地的纪念建筑，它下陷了，它几乎全部埋在大雪里。

我跳将起来，我赶快查彩信的发主，署名是“BZZGN”，什么是“BZZGN”呢？来信息者的电话号标明是“私人号码”。那么难道我的叫通别人的手机必然会显示的电话号，是公用号码么？这里也有英语词汇的影响，以“私”加密，无孔不入。

而BZZGN，莫非是“*****”？

我幻想着，我期待着，我愿望着，我感动着，心跳着，我糊涂得要活要死。我赶紧点击“赞”与“评论”，出现了“拒收”字样，是隶书。这是什么型号的后乔布斯手机呢，我还从来没有知道任何手机有向来信方显示拒收隶书字样的功能。中国的设计师，快快设计出有强大拒功收能的手机来吧，拒收救国，拒收救世，拒收救人！

播种者小姑娘，播种的（好）人，糊涂人，不堪回首的人，那么容易失落的美好与青春啊，播撒良种的？抑或是病毒吞噬奄奄一息的姑娘啊，你在哪儿？
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神鸟

孟迪第一次拿着指挥棒站在众多的足以穿透他的身体与灵魂的顶灯下面。

为了这一天，他等待了许多年。

乐团不给他买，他就用积攒下来本来准备买录像机的钱做了一身燕尾服。穿上黑礼服，拿着指挥棒，走到辉煌的乐团面前，向观众点头致意，转过身来，他的脸色完全变了。他知道，底下是一生的关键时刻。关键的时刻将决定他的一生，也许会决定音乐在我国的命运呢。

阿勃罗斯的被人们称为《痛苦》的交响乐，气魄的宏大与结构的繁复，使举世没有几个指挥敢碰它。孟迪竟然选择了它作为自己的处女作，简直骇人听闻。他这种不顾众友人的告诫的做法，确实反映了他不成功宁可灭亡的背水一战的决心。

开始了第一乐章的头两个乐段以后，孟迪感到事情有蹊跷。是天气的异常造成了乐器的失常还是他的耳朵出了毛病？甚或是所有的演奏家喝了迷魂汤？为什么提琴不像提琴巴松不像巴松？为什么所有的他的独到的处理与谆谆讲解过的细腻要求，他的已经充分体现在他的脸上身上臂上棒上的入微的感觉竟没有一个能在声音上体现出来？为什么就像吃米饭的时候吃到了沙子或者接吻的时候吻到了脓包一样，不时在和声里出现那样一种差错，那样的暗箭和陷阱，把针一样的刺扎向他的脆弱的心？

第二乐章，民歌风的行板是在麻木不仁中走过去的，他像是被催了眠。一种输到家的沮丧感使他冷汗淋漓，而汗还没有出透，便蒸发尽了。他似乎正在变成一具失去生命的躯壳。

有什么办法呢，失败就像死亡，不能避免也不能理论。而且，他快到四十岁了。

第三乐章是小步舞曲，情势突然发生了变化。一只黑鸟飞进了音乐厅，飞到了舞台上，他无暇思考为什么一个封闭良好靠空调机调节空气的现代化的音乐厅会飞进一只鸟。鸟沿着低低高高的优美的曲线飞翔，自由而潇洒。他隐约听到了鸟扑扇翅膀的扑扑声，声音溶进了忧伤的声响。一只飞鸟给了他一种不寻常的撩拨，他的心热了，想哭。鸟显然引起了全体演奏人员的注意。他们的乐器随着鸟飞的高低疾徐而发出声音。鸟在盘旋，声音在盘旋。鸟在展扬，声音在展扬。鸟有一点疲倦了，声音也变得历尽沧桑而含蓄地疲倦着。鸟犹豫，鸟摇了摇头，声音也立刻传达出了不安和摇曳。

观众显然也被鸟所吸引，所激动了。孟迪的后背上似乎长出了眼睛，他看到了观众的关切、被吸引、共鸣与普遍的激动。音乐就像一只莫名地飞入了厅堂的鸟，高飞然后低回，任意而又绝望，百态千姿而终无解释。

第四乐章与第三乐章之间没有停顿。情绪渐渐激昂。一座山又一座山在崩裂喷火。鸟愈飞愈大，黑羽毛变成了红色。黑羽毛在燃烧，发出了刺鼻的臭味。孟迪甚至看到了鸟的愤怒而悲壮的大眼睛。厮杀没有结果，鸟飞不出去。敌人和人民像小麦一样一大片一大片地被割倒。天上石落如雨。红鸟变成了空中霸王式轰炸机。鸟向孟迪俯冲，吓得孟迪瑟瑟发抖。鸟向提琴手俯冲，提琴发出深谷中的蛇音。鸟向鼓手俯冲，大鼓发出地震的轰鸣。鸟没有出路。声音没有出路。千军万马左冲右突。观众的热情愈炽愈烈。鸟快飞如梭，乐曲如疾风瀑布闪电。最后，鸟像子弹一样地向指挥头上的顶灯冲去，砰的一声，玻璃灯罩炸裂了，舞台瞬间暗淡下来。《痛苦》戛然而止。

掌声如雷。鼓了掌又鼓了掌，然后全体起立再鼓掌，鲜花从四面八方扔到台上。买不起鲜花的中学生也献上了纸花和塑料花。本市首长及白发苍苍的老音乐家上台与他热烈握手。不明国籍的女郎吻了他并要他的签名。有两个外国使节上台祝贺他的成功。记者像苍蝇发现了蜜糖一样地粘住了他。成功，成功，成功，各种不同的口音不同的音调与不同的语种交响出同一个成功的主题。他似乎听到了一个德国人说：“你是卡拉扬之后全世界最伟大的指挥家！”

他头晕目眩而又身轻如燕。他自己就像一只终于起飞了而且燃烧了的鸟，腾云驾雾。连常常对他显示恶声恶容的妻子也笑得如此姣好，如含苞的玫瑰。他在一批中外人士的簇拥下进入了本市最高级的五星级酒店。喝了酒吃了夜宵，连拿酒杯的姿势也与素日不同。干脆说他就与卡拉扬一样……腾云驾雾般地最后回到了家里。妻子祝贺他感谢他称颂他，他与妻子如胶似漆化做一团烈火。

深夜三点，他忽然醒来。一醒来就想起了那只鸟。他忽然明白，《痛苦》的后面两个乐章，那使他转败为胜获得了如痴如狂的轰动效应的演奏，与其说是他指挥不如说是那只奇特的鸟儿所指挥的。鸟儿飞翔的路线与节奏重新在他的头脑里出现，清晰如画，它显然与音乐的结构完全吻合，最好地体现了阿勃罗斯的激情，达到了他梦寐以求、心有向往、心知其所却始终没有达到过的境界。这些印象非醉非狂非幻。

他相当恐惧。但是他不能否定自己的念头或者转移自己的注意力。尤其使他大悸大惊的是鸟儿在最后一个音符的最后一拍冲向了顶灯撞碎了玻璃——然而，他没有看到鸟儿的坠落的尸体。

他叫不醒妻子，便自己穿好衣服步行来到音乐厅。他拼命敲门，叫值班经理。他要过问一下那只鸟的下落。鸟如果还活着，他要把鸟放出去。鸟如果死了，他要带走尸体而且郑重地将它埋葬。他觉得这很重要。

没有人开门，虽然音乐厅每晚都有好几名拿国家俸禄的值勤人员。他的深夜的异常举动引起了巡逻民警的注意。这个地区前不久发生过恶性盗窃杀人案件，被害者是一个在农贸市场上收售鸟儿的老头儿。民警把他带到了治安机关，多方询问并且在第二天上班以后与乐团、音乐家协会的负责人联系以后才放他出去。

他不回家，径直从公安局再次去到音乐厅，问不到任何结果。清洁女工头一天晚上并没有参加音乐会，第二天来打扫也没有发现任何异常的物体。顶灯碎了一个灯泡，这是常有的事情。再说她们那副懒洋洋的样子即使发现了一只老虎只要没被咬一口她们也不会理会。音乐厅经理更不关心一只鸟飞进音乐厅的问题。他向孟迪强调的是《痛苦》交响乐演出的票子三分之二是送给专家、兄弟乐团和领导机关的，三分之一的门票收入不能使他这个经理满意。而且更坏的是，经理知道了孟迪深夜来敲音乐厅的门被民警带走查问的事，他为孟迪的尴尬而感到快慰。他回答孟迪关于鸟的提问的时候带着一种半是嘲笑半是怜悯的俯视神态。孟迪再问，他则是一串干笑。

孟迪不肯罢休。他想尽一切办法去寻觅那天晚上欣赏他指挥的《痛苦》交响乐的听众。有一些还是他的同学、同事、友人，还有那天晚上粘上他不肯离去的记者。只有极少的几个人回答：“是啊，我们看见了。是一只鸟，随着您的乐曲的节拍飞上飞下飞来飞去。”很多的人回答是：“没看见。音乐厅是二十世纪八十年代新建筑，连蚊子也进不去，哪儿来的鸟？”相当多的人回答是：“也可能吧。那个鸟有什么特别的吗？会下蛋么？会送信么？炸着吃还是烤着吃香？”更多的人回答是：“什么？什么交响乐？什么《痛苦》？什么鸟？什么人是你？什么指挥？什么阿勃罗斯？什么什么什么？我们早忘记了。我们的事儿太多了。要买酱油和修抽水马桶。要评工薪和配外衣纽扣，我们为什么要去记住一段可能听过的也可能没听过即使听过也早已忘了的音乐和一只不是我们购养的鸟儿呢？”

而孟迪从此名声大噪。南京、北京、广州、兰州的乐队都邀请他去指挥。每次一站在乐队面前，一挥起指挥棒，一听到乐器发出的新鲜而又古老的声音，他就想起了那只黑——红鸟，想起那鸟儿的活泼有力的飞翔，想起那鸟儿的随心所欲与走投无路。他盼望那鸟儿的重现，他等待和痴望地搜寻。一种对非人间的、奇迹的力量的信念，一种企盼和一种激动从他的指挥棒、从他的目光与全身流露出来。它使所有的乐手传染上了这样一种神秘的激动。有时，他突然恍惚看到了那鸟，迸发出震撼山岳的激情，音乐如洪水般地释放，将世界淹没。有时，他突然迸发出了令江河倒流日月变色的情感，鸟儿随之出现在他的眼前，奋力扑翅，拼死冲撞。此后，鸟儿不见了，热烈也不见了，他冷冰冰地指挥着，旋律冻结成铁的硬块。

神秘，焦渴，奇特，冷峻，各种音乐评论像雪片一样围绕着他纷飞。他仍然急切地与自己的同行、自己的听众探讨一只飞到死的鸟儿的事，没有人懂得他的话。一封又一封反映他神经不大对头的信写给乐团和乐团所在的市政府的领导人。经过一段吹捧以后紧接着出现了对他的严厉批评和放肆嘲笑。异己的、超前的并从而脱离了广大人民的审美趣味的、过分西化的……这是一种指责。无法摆脱本民族的局限即人均收入三百五十美元的局限的、西化得太不到家的、非卡拉扬又非小泽征尔的原装是不可能走向世界的……这是另一种指责。“孟迪的音乐是什么？只不过是在一个黑暗的大厅里寻找一只既不存在也不会飞翔的死去多时因而早已随着飞鸽自行车而过时的鸟儿罢了！”一位曾经请孟迪为自己指挥的交响音乐会赞助五千元外汇券而未被孟迪从命的新冒出来的自学成才的小小音乐家这样写道。

这么一批评孟迪就引起了外国人的兴趣。波士顿、洛杉矶、悉尼、惠灵顿、维也纳、马德里以及卡萨布兰卡的音乐家团体都向孟迪发出邀请。还有两个大学致函孟迪，愿意向他提供奖学金——假若他愿意去该国留学的话。

孟迪出了一圈国，头发变得更长，眼睛变得更大更呆，换了眼镜架，又买了一件式样奇特的一半白一半黑的毛线外套穿在身上。这一切气煞了过去不知孟迪为何物的音乐界同行。

而日益瘦削的孟迪日益疯狂地想念他的红鸟。他一夜又一夜地不眠，唉声叹气，折磨得他的妻子发疯。他在一切座谈会迎新会经验交流会与学术报告会上谈鸟。他接待友人会见记者一直到去咖啡厅喝咖啡的时候不停地絮叨着的仍然是一只鸟。

“我真傻。为什么当天音乐会散了场我没有立刻去找鸟而是在深夜三点才想起它来呢……”

终于在各方面的关心下孟迪被送进了精神病院。精神病院主治医生正醉心于弗洛伊德的精神分析学。他立即断言鸟是阳性的象征，孟迪患有因为性伤害或性变态所引起的偏执狂。他给孟迪服用了大量超强力镇静剂，还扎了伴有强电流刺激的改良针。在精神病院住院四个月后，孟迪又被送到深山里的一座气功康复中心，整整半年，他在气功师指导下练梅花桩气功，并接受当地音乐协会按摩师的按摩。

康复以后孟迪胖了，头发秃了一点，人显得比原来随和善良。他承认，根本没有那只鸟，是他自己错了。他承认，他不懂音乐也担任不了指挥。乐团管理体制改革的时候便有人出来提议干脆由他担任团长。有人反对，说是提拔精神病人会影响乐团的声誉乃至改革的声誉，便没有让他担任团长。

不久他得了肝炎，两个月后变成肝硬化。人们嘲笑说，孟迪因为既当不成指挥又当不成团长，染上了重病，半年后查出是癌症。

弥留之际，他喃喃地描绘那只鸟，哭喊那只鸟，伸出枯瘦如柴的胳臂向着天空，吓得妻子跑出了病房。医生给他注射了镇静剂，然而他仍然激动地叙说：“我看见了，我看见了！”

1989年



【注释】



[1]
 票车：铁路人员一般称客车为票车。



附录

王蒙主要作品出版年表

1956→《组织部新来的青年人》（短篇小说），《人民文学》杂志。

1979→《青春万岁》（长篇小说），人民文学出版社。

1980→《蝴蝶》（中篇小说），《十月》杂志。

1981→《当你拿起笔》（评论集），北京出版社。

1982→《相见时难》（散文集），中国青年出版社。

1983→《漫话小说创作》（评论集），上海文艺出版社。

1985→《王蒙谈创作》（评论集），中国文联出版社。

1986→《王蒙选集》（综合集），百花文艺出版社。

1987→《活动变人形》（长篇小说），人民文学出版社。

1988→《旋转的秋千》（诗集），四川文艺出版社。

1989→《坚硬的稀粥》（短篇小说），《中国作家》杂志。

1990→《星球奇遇记》（中短篇小说集），人民文学出版社。

1991→《风格散记》（文学评论集），人民文学出版社。

1992→《欲读书结》（随笔集），海天出版社。《王蒙王干对话录》（文艺评论集），漓江出版社。

1993→《红楼梦启示录》（文论集）（繁体字版），香港天地图书有限公司。《恋爱的季节-王蒙文集》（综合集），人民文学出版社。

1994→《王蒙文集》（综合集），人民文学出版社。《失态的季节》（长篇小说），人民文学出版社。

1996→《王蒙小说精选》（中短篇小说），太白文艺出版社。

1997→《踌躇的季节-王蒙文集》（长篇小说），《人民文学》杂志。

1998→《王蒙诗情小说》（中短篇小说），漓江出版社。

1999→《行板如歌》（中篇小说），中国世界语出版社。《春堤六桥》（短篇小说集），河南文艺出版社。

2000→《我的处事哲学》（随笔集），中国青年出版社。《重放的鲜花》（短篇小说），解放军文艺出版社。

2001→《玫瑰春光》（中短篇小说集），中国华侨出版社。

2002→《心有灵犀》（古典文学论集），人民文学出版社。

2003→《王蒙文存》（综合集），人民文学出版社。

2004→《青狐》（长篇小说），人民文学出版社。

2005→《尴尬风流》（长篇小说），作家出版社。《不成样子的怀念》（散文集），人民文学出版社。

2006→《苏联祭》（散文集），作家出版社。《半生多事-王蒙自传（第一部）》（自传），花城出版社。

2007→《大块文章-王蒙自传（第二部）》（自传），花城出版社。《伊朗印象》（散文集），山东友谊出版社。

2008→《我的人生笔记》（散文集），时代文艺出版社。《九命七羊-王蒙自传（第三部）》（自传），花城出版社。

2009→《老子的帮助》（随笔集），华夏出版社。《老子十八讲》（随笔集），生活·读书·新知三联书店。

2010→《庄子的享受》（随笔集），安徽教育出版社。《庄子的快活》（随笔集），中华书局。

2011→《你好，新疆》（综合集），人民文学出版社。《庄子的奔腾》（随笔集），湖南文艺出版社。

2012→《灵气》（短篇小说集），华夏出版社。《我说是的-当代大家散文》（散文集），线装书局。

2013→《这边风景》（长篇小说），花城出版社。《王蒙八十自述》（自传），人民出版社。《与庄共舞-人生的自救之星》（随笔集），生活·读书·新知三联书店。

2014→《守住中国人的底线》（散文集），京华出版社。《闷与狂》（长篇小说），北京联合出版社。

2015→《天下归仁-王蒙说〈论语〉》（随笔集），北京联合出版社。《奇葩奇葩处处哀》（中短篇小说），四川文艺出版社。

2016→《别有风光》（散文集），北京联合出版社。《得民心得天下-王蒙说〈孟子〉》（随笔集），浙江人民出版社。


[image: cover]



版权信息


书名：
 赵玫自选集


作者：
 赵玫


出版社：
 天地出版社


出版时间：
 2017年7月


ISBN:
 9787545526752

版权所有 侵权必究


目录


插图



序言



长篇小说

漫随流水（选章）



武则天（选章）



上官婉儿（选章）



我们家族的女人（选章）





中篇小说

62号公路拐弯处



寻找伊索尔德



还像昔日一样奔流不息



流动青楼





短篇小说

巫和某某先生



和英雄舞蹈



暧昧的自由



报纸上的那个熟人



谁让梦想变得低沉



午夜战争



电影故事



无调性短歌





散文

从这里到永恒



一本打开的书



网住你的梦



戴着镣铐的舞蹈



左岸，左岸



死亡也不能将他们分离





附录

赵玫作品年表





插图

[image: ]


30年前，与张辛欣、刘索拉等朋友在家中聚会

[image: ]


在美国，参加“国际访问者计划”

[image: ]


[image: ]


和女儿在巴黎“左岸”咖啡馆

[image: ]


背后是辉煌的圣日耳曼德佩教堂

[image: ]


女作家们在新疆采风

[image: ]


与朋友一道重温林徽因在李庄的时光

[image: ]


拜谒普希金铜像

[image: ]


在美丽的呼伦贝尔

[image: ]


在“中澳”论坛

[image: ]


前往法兰克福书展


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边的段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是稀罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多、最动心动情、最受影响的是时文。时文晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是“文化大革命”后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，震撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风轻，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


长篇小说

漫随流水（选章）

哪怕破碎中带着血腥

那声音铺天盖地，撞击着沈萧的迷茫。被惊醒的睡梦，或者并不是梦。她猛地爬起来，咚咚的心跳，不知道是个怎样的梦。忘记了，在醒过来的那一刻，那个被追逐的故事。疯狂奔跑的那个人是不是她自己？

把她惊醒的那声音依旧在响。那不是梦？耳朵里灌满了疯狂的响声，却又一时分辨不出那声响来自何方。更不会在黑暗中看到，那声音所传达的是一种怎样的景象。

就是这样的一个夜晚。声音，那么撕心裂肺的，甚至是绝望。玻璃器皿被摔碎在地上，看不见的那如水晶一般的碎片飞溅。愤怒的吼声，义愤填膺的。或许还带着一种狂热，一种激情四射的浪漫。正义之师。那是正义之师的战斗。是需要欢呼需要放歌的，哪怕那破碎中带着血腥。又是什么被打碎了？玻璃的碎渣迸溅起来，又缓缓散落。然后是皮鞭抽打在人的脊背上的声音。哀号。这一次沈萧听清了，那是隔壁家的萧伯。伴随着萧伯的悲鸣，还有猫的叫声。萧伯家的那只猫。然后突然地，猫不再叫了，但哀号却不曾停止，又换成了萧伯……

沈萧将自己紧紧抱住。那是她不熟悉的一种声音。从没有听到过的歇斯底里，仿佛要置人于死地的。沈萧不懂，却毛骨悚然。她本能地拉开地下室的窗帘，却被黑暗中伸过来的那只手阻止了。但是她还是看到了，窗外那个依旧漆黑的夜晚。却从萧伯家的那端，晃出来喧闹的光亮。到底发生了什么？一种莫名的激动，完全陌生的感觉。好像风满西楼，又好像在孕育着，那惊天动地，定然是红色的。

狂飙一般的声音不停止，就在隔壁。隔着一面砖墙，震撼着沈萧的心灵。她那时候不懂苦难。她生在和平的环境中，尽管她只是住在昏暗潮湿的地下室，但走上楼梯就能沐浴阳光。在开满了紫丁香的院落中，那是她全部的欢乐，还有明媚的梦想和希望。是的，那是什么声音，环绕着不去，像在毁灭着什么，萧伯的珍宝，和萧伯的猫？

沈萧不喜欢萧伯。他总是孤傲的样子，脸色冷冷的，每天除了读书，就是站在墙根下晒地下室没有的太阳。在这座房子的后院，阴山背后，有一扇通往小街的铁门，供住在地下室的人出入。解放前这里住着仆人。他们从没有靠近过房子正面的那扇漂亮而雕镂着铁艺花卉的大门。那里不属于他们。不知道为什么，沈萧就是不喜欢萧伯，但却喜欢萧伯的猫。它会经常趴在沈萧的床上，在那里等她放学归来。

一阵重重的脚步声，从一直延伸到萧伯家的地板上响过来。冰凉的水门汀地板，仿佛是在扭打，或者是萧伯傲慢的抗争。又传过来尖厉的女声，划破黑暗的长夜。那么年轻的声音，夹带着正义和血腥。为了正义，必然会伴随血腥，这是沈萧后来才明白的，那个颠扑不破的真理。

慢慢地沈萧熟悉了隔壁的声响，一阵破碎之后的一阵必然的喊叫。沈萧觉得她不再怕，她甚至开始好奇，想知道在萧伯的房子里到底发生了什么。那是无法想象的，只是些微地有着某种预感的景象。年轻人正在变得无所畏惧，学校的课程也停止了。人们在不顾一切地让天下大乱，那是因为天下正在变得堕落。

沈萧抬起手臂按亮床边的台灯，却又被黑影中伸过来的手立刻关掉。但是在倏忽的光中，沈萧还是看清了那只枯瘦的手。细长的手指，大概也是冰凉的。

是萧伯家？

躺回你的床上。

可是外婆……

听到了吗？回到你的床上，不要说话。

沈萧反而固执地跑到门口，在黑暗中和冰冷的外婆撕扯着。她甚至打开了通向走廊的门，但外婆还是先于她锁上了那扇低矮的门。

外婆你难道没听到吗？咪咪怎么突然不叫了？沈萧挣扎。

那不关你的事，回去。外婆冷酷的命令。

可是我要去小便，我憋不住了。

就在屋里。外婆递过来痰盂。

你不能阻挡我关心国家大事！沈萧已经把外婆挤到了一边。

这只是萧伯家的事，萧萧，你要听话……外婆几乎是在恳求了。

但沈萧还是打开了门锁。我就是要看一看。然后她又撞开了那扇黑暗中的门。

骤然之间，那响亮的声音如浪潮般涌了进来，沈萧的小屋顿时被灌得满满的，仿佛萧伯家的声音，蓦然响在了沈萧自己的家中。更加清晰的打骂和哀号。甚至听清了那个女生义正词严的呵斥。萧伯的反驳短而有力，接下来是又一轮的捣毁和砸烂。

沈萧被骤然而至的声浪涌着向后踉跄了好几步。但是她没有退缩，反而在摧枯拉朽的声浪中向前走。她终于走进了走廊的灯光下。她抬起头，第一眼看到的竟是萧伯的咪咪，那个被吊在走廊电线上的已经断了气的猫。

直到这一刻。

直到这一刻沈萧才真正意识到，萧伯家一定发生了什么事。连咪咪都没有了，萧伯还有什么呢？抄家的事沈萧早已有所耳闻，却从来不曾真的看到过，更不要说就发生在隔壁的房间里。悬在电线上的死猫让沈萧一下子泪如雨下。她看着它。在昏暗的半空中，摇曳着。那慢慢变得僵硬的身体。谁能这样的残忍无情。沈萧跑过去想把咪咪抱下来。她或者以为还能救活那只猫。她不明白在这场红色的风暴中为什么首先死去的会是一只猫。她哭着，去拯救，她受不了生命已经完结却还要被吊着。但却再一次被身后的外婆紧紧拽住。她挣扎。就像刚才也曾挣扎过的那只可怜的猫。这一次她不再迟疑更不会胆怯，就为了那只无辜的猫，它有什么罪恶？

沈萧不顾外婆的阻拦拼命向外冲。如果不是眼前突然出现的那个青年，她或者已经把咪咪带回家了。但是那个年轻人仿佛从地下冒出来一样突然就站在了沈萧面前。他们不期而遇地对视。短暂的瞬间。沈萧却已经感觉到了身后拉扯着她的外婆的手在抖。他们所有的三个人在那一刻就仿佛凝固了一般。惊惧着。不动。谁也不知道接下来的那一秒钟会发生什么。

是的，她们是萧伯的邻居。仅只是邻居。他们在这座花园洋房的地下一层相邻而居已经十多年了。这道昏暗的走廊里只住着他们两家。在阴暗潮湿中。这样，惨惨淡淡地，活着。活着而已。

在那一刻，那个高大或者也很英俊的青年，事实上对沈萧的突然出现也猝不及防。这是沈萧后来才知道的，他只是到后院的草丛中方便了回来。他有点惊异地看着这个突然出现在黑暗中的女孩子。有点撞见幽灵般的迷茫。他看着沈萧披散的黑发和苍白的神情，还有她看到死猫时那哀伤的目光。那目光让他蓦然有了一种神圣的感觉，甚至一种罪恶感。他觉得眼前这个女孩子的脑后是应该泛出一轮光环的。他于是不由自主地停住脚步，觉得是自己的突兀搅扰了那个女孩子的梦。他什么也没说，只是歪着头向沈萧身后那间黑漆漆的小屋看了一眼。他或者还想做点什么，但是紧接着从萧伯的房子里就传来了那个女声高亢的喊叫，北上，北上……

不知道为什么，年轻人返身将沈萧推进了屋门，推进了她身后那一片浓重的黑暗中。之后他若无其事地走向那呼唤。接下来沈萧就听到了那个女声恶狠狠地说，这个资本家太顽固了，他就是不肯交出那本变天账。

你肯定他有变天账吗？那个叫北上的声音。

你怀疑我？就是怀疑这场轰轰烈烈的革命，就是……

男人的声音立刻斩钉截铁，敌人不投降就叫他灭亡。

我坚信我们一定会让他认罪的。女声更加坚定的誓言。

然后沈萧就看到了，那条带着闪亮钢扣的皮带在黑暗中划出的那道银色的弧。一如风驰电掣般在午夜中挥舞着。那噬血的。

接下来的夜晚沈萧始终蜷缩在角落中。直到天明，萧伯家的声响都没有停止过。只是一会儿激烈，一会儿又会平息下来，似乎在等待另一波更加凶猛的浪潮。沈萧觉得那声音仿佛是一种交响乐，或者至少可以用音乐中的和弦来形容。几种乐器同时发出音色迥然不同的旋律，交织起来，就成为了那种完美的和弦。这是外婆在弹奏钢琴时反复强调的。仅仅用她的两只手、十个指尖，外婆不知道弹出过多少个这样的和弦。然后是又一轮新的和弦响起。男人义正词严的吼叫，沈萧想或许就是那个叫北上的学生。还有女声的歇斯底里。为什么她总是歇斯底里？这腔调整晚不绝于耳，以至于沈萧觉得就像是一支被拉破了的小提琴，而且琴弦始终回环于那个仿佛钢丝在摩擦的刺耳位置上。然后才是萧伯的，那嘶哑的已经力不从心的反抗。后来这声音越来越低沉，慢慢地竟成了一种无奈的悲鸣。但萧伯偶尔也会高亢起来，不过听上去，那已经是他最后的挣扎了。

隔着厚厚墙壁，沈萧看不到萧伯家的景象，但慢慢地她却已经能够分辨，什么样的声音所代表的，是什么样的表情和动作。于是在一阵破碎声中，她仿佛看到了萧伯家墙上那个镶嵌着字画的镜框被摔在地上，也看到了人们是怎样狠狠地推倒了那个厚重的书架。她还看到了萧伯家的地上是怎样铺满了玻璃的碎片，那都是萧伯最喜欢的东西，是她从来都不敢碰的。她知道眼看着自己那些珍宝的被损毁，萧伯一定会发怒的。但紧接着，就是那抽打在萧伯身上的皮带声。嗖嗖地，带着仇恨和风声。萧伯会疼，却疼得不出声。甚至连呻吟也没有。萧伯怎么会如此坚强？

沈萧就这样蜷缩在墙角。仿佛被什么撞击着，但却无处可逃。沈萧就这样听着听着，直到她盼望的那一刻短暂的寂静终于到来。然后便在这寂静中睡着了。又一次吵醒她的依旧是那个女声。她的尖厉的叫声仿佛能穿透墙壁。这一次沈萧终于听清了那个女声在说着什么。她就是要萧伯交出那本变天账。她说萧伯如果不交出来，就是被打死也是罪有应得。她还威胁萧伯明天要把他揪出去游街，还要把吊死的猫挂在萧伯的脖子上。她不仅已经剪了萧伯的头发，还把他推倒在地并踏上她的脚。她让萧伯认罪萧伯却始终梗着脖子。她被气坏了，然后便是雨点般的，那皮带抽打在皮肉上的声音。一声接着一声……

沈萧不想再听到鞭打的声音。她觉得那是皮带抽打在自己的身上，因为她已经感觉到了那切肤的疼痛。她被吓坏了。她堵住耳朵，但还是能听到那个女声刺耳的喊叫。她的嗓音被她自己奋力地撕裂着。她发誓萧伯不认罪就绝不会饶过他。她说她不仅视萧伯为粪土，而且把他当作了可以任由他们宰割的猪狗一样的东西，就如同，被吊死在走廊上的那只资产阶级的猫……

不知道是什么让萧伯勃然大怒。或者是因为他听到了猫的死。然后是那些莫名的响动。激烈的却没有喊叫的那种搏斗。那是那个晚上沈萧从未听到过的一种声音，那种谜一样的但却异常沉重的响声。萧伯突然沉默下来。反而是那个女声绝望的挣扎。好像背负着什么。脚步声。踩在破碎的玻璃片上。哗哗地，响着。然后跌倒。又爬起来。那么费力的。仿佛在逃命。绝望的反抗。而后是，深切的痛。被羞辱了的尊严。不再有萧伯的声音。

什么是复仇？谁都不会低下，那颗高贵的头。爬行着。甚至血流遍地。究竟发生了什么？那么凌乱的脚步声，好像在相互追逐着。呻吟。但没有求饶。萧伯的以及那个女生的骨气。宁折不弯的。那是理想的光辉。人生自古谁无死。就拼了。在那个小小的地下室中。一切都在毁灭中。为什么？为什么没有北上的声音？他在哪儿？那个高高大大的年轻人。绿色的军装。泛了黄的。但是此刻他在哪儿？也在无声地扼住萧伯的喉咙？在隔壁？是的，就在隔壁。遍布着被损毁被破碎的一切。一切的狼藉，甚至人的生命。生命诚可贵，但还有尊严。所以抵抗。就为了偿还。那个你必须付出的代价。

最后连女声的哀鸣也不再有。寂静。那么无边的，寂静。人们到哪里去了？为什么不再交响。也没了不对称的和弦。人们惊慌失措，不相信会有这样的结局。不是咎由自取。那是最壮丽的牺牲。被震惊了片刻。或者被吓住了。人不能任人宰割，更不能随意侮辱。那个最被刺痛的地方。猫也是有气息的生命。生命不能任由践踏。那便是人类不断奋斗的目标……

沈萧蜷缩在黑暗的角落，她听到的最后一声呐喊竟是来自萧伯。

萧伯高喊着，别过来，你们谁都别过来……

萧伯手臂里高举的不是拳头，而是那把滴血的刀。

然后又突然地凝滞了。喷溅着的，那一腔的绝望与悲愤。唯有这最后的出路了。那高傲的绝杀。但沈萧知道，那已经是萧伯最后的吼声了。

然后是慌乱的脚步声。来来去去不停的脚步声。从萧伯家到楼梯又到屋外的院子。夜，渐渐地，过去。或者，还伴随着，惊恐中的抽噎。

天亮起来。一种不知道是什么味道的味道从门缝里钻进来。漂浮着。一层一层地占满整个地下室的房间。那是沈萧不曾闻到过的。咸腥的，而又一丝丝冰冷的甜。在这样的一个夜晚的洗礼中，沈萧不知道自己是胆怯了，还是变得更勇敢。沈萧拉开窗帘。从地下室的窗中向外望去，刚好看到了那来来去去的匆忙的脚。或者球鞋或者布鞋。那么惶恐不安的，鞋底上遗存的那淡淡浅浅的痕迹。红褐色的，那是什么？沈萧不知道那是什么，但是却知道一定是发生了什么。没有人能够预料结局。事态朝着它相反的方向发展了下去。那是谁都没有想到的。那血腥中的一片恐怖。活着或者死去的。没有人想到会流血，或者，没有人会想到会流出革命者的血。但革命就是要流血，这本来已经是年轻人抱定的信念。为了什么？让生命改变颜色？又是怎样发生的？那个势不可挡的一刻。杀戮。在人与人之间。生命变得不再重要。是因为生命的尊严面临了挑战，而维护尊严的唯一方式，也许就是毁掉生命。

地下室窗外的那些脚步。愤怒的悲伤的沮丧的难过的惊悸的而至最终的，一片沉寂。沈萧无法判断那些脚步代表了什么，更无从知道在萧伯的房间里究竟发生了什么。是的，没有枪林弹雨炮火硝烟。那只是一种预感。慢慢地汇聚于此的年轻人越来越多。那么铿锵的呐喊，复仇，而又无以复仇的狂躁。

沈萧站在窗前问外婆，出了什么事？

外婆不语，只是深埋着暗影中的头。外婆已然变得很轻的白发，在那种莫名的味道中轻轻地飘舞着。

然后天就大亮了。很早就开始照耀的明媚阳光。湿热的空气中夹杂着那环绕着不散的血腥气息。院子里的人越聚越多，一片嘈杂。没有清晰的话语。没有那个女声，也没有萧伯。一切都寂灭了，那个喧喧嚷嚷的长夜。丢失了什么？那个终于让一切中止的时刻。

沈萧拉开地下室的门。我不能总是待在屋子里。

于是沈萧混在拥挤的人群中。房子的外墙上贴满了大字报。黑色的墨汁流淌着，糨糊还残留着熬制时的温热。最醒目处是血样的红色大字，“血债要用血来还”。沈萧当然知道这话的意思，却不知谁的血要用谁的血来还。于是沈萧终于恍然，原来在你死我活的激战中，有人流血了。那个流血的人一定不是萧伯。萧伯是敌人。敌人的血怎么可能偿还呢？那么又是谁的血呢？北上？一想到北上这两个字，沈萧便不禁一阵惊悸。那个突然出现在午夜的年轻人？是啊，为什么后来就再也听不到他的声音？所以那女生才会变得那么歇斯底里，那么绝望凄惨的哀号，就仿佛，有人把刀砍在她身上……

沈萧不由自主地难过起来。那个午夜中赫然出现的北上仿佛就在眼前。哪怕只是一个瞬间，沈萧便从此不再会忘记他的目光。他看着她，仿佛凝固了一般。惊诧而又转瞬之间的温暖。沈萧也还记得，当那个女生大叫着北上的名字时，他又是怎样不经意地，把她推回到了地下室的黑暗中。然后是外婆在她的耳边说，别闹了，他是不想让他们看到你。

如果是北上呢？

沈萧挤在慢慢沸腾起来的人群中。人们义愤填膺，进而摩拳擦掌，好像不把那个血偿者揪出来就誓不罢休。汗水不停地淌下来。汗湿的衣服就贴在沈萧的肌肤上。显然她也已经被鼓动了起来。如果是北上，血债当然要血来还。这是天经地义的，甚至外婆经常诵读的《圣经》中也在说，以血还血，以牙还牙。

人们议论纷纷，猜测着并且评说着，那个正在慢慢接近的真相。地下室的那个资本家杀人了。他杀了前来造反抄家的红卫兵小将。连伟大领袖都支持的红卫兵他怎么敢杀了他们？他罪大恶极，死有余辜。他如果不死也会被枪毙。牛鬼蛇神如此无法无天，不运动怎么能压住他们嚣张的气焰？听说那个红卫兵被砍了十几刀。多残忍啊。一个孩子。青春年华就这样被断送了。他们是为了响应最高指示而流血牺牲的……

北上？他真的被萧伯砍了十几刀？

沈萧站在期待的人群中。他们所要看到的是一个怎样的结局。公安部门终于完成了对萧伯家的清查，然后，那个盖着白布单的担架就被抬了出来。

人群立刻涌动起来，每个人都想看到死人被抬出案发现场的场景。一种噬血一般的渴望和贪婪。攒动的人头挡住了沈萧的视线。她看不到。她焦虑。唯有她应该看到的，因为，唯有她用耳朵谙知了萧伯家那个夜晚发生的一切。不再有声响。一切都寂灭了。午夜的战争终于停止，以一个生命终结了另一个生命，再共生共死。沈萧拼命抬起脚跟。在热浪和热汗中，还有人们热烈的期待。她终于在缝隙中看到了那个正在荡开人群的担架，看到了被甩出担架外的那只苍白的手臂。那手臂随着担架的起伏而摇来摇去，仿佛有着生命，又仿佛任凭摆布。在生命终止之后，人，就是这样的么？

不，沈萧不知道被抬出来的那个人是谁，但却是她第一次看到了一个死人。她觉得她应该害怕但她却没有害怕。她只是觉得那摆来摆去的没有了生命的手臂看上去很可怜。那一刻她本能地问着自己，人为什么要这样地死呢？为什么，宁愿被杀，抑或，宁愿自杀？生命就那么脆弱那么没有意义？那时候沈萧还想不出别的，她只是觉得不应该如此简单地选择生存和死亡。单单是猫的死就已经让她难以理喻了，更不要说活生生的人。

尸体被抬走后人们依然不肯散去。正午的阳光发出正午的汗臭。黏糊糊的，相互碰触间的相互的毫不在意。人们坚持着不散，甚至更起劲儿地向前涌。他们或者想进入萧伯的小屋，想看看那个犯罪的现场究竟什么样。门外的小街上已经水泄不通。人们不懈地等待着。因为有人说在那个黑漆漆的楼梯下面，还有着另一具等待抬出的尸体。于是人们更加兴奋，他们只是想知道，刚刚被抬出的那个尸体是红卫兵的，还是那个畏罪自杀的资本家。他们因此而固执地等待着。在流火的骄阳下被灼烤燃烧。人群中发出的气味越来越恶浊。那是从每一个毛孔中散发出来的，然后聚合起来，充塞在人群的缝隙中。

终于一个警察从地下室走出来。说大家可以散了。现场已经被封闭了。

可是第二具尸体呢？

不是说死了两个人吗？

警察沉默。然后抬起湿润的眼睛。是的，是有一位红卫兵小将牺牲了。不过是在医院里死去的。阶级敌人太残忍了……

于是人群中一阵唏嘘。人们只好在义愤和悲愤中悻悻离去。转瞬间小街上就只剩下了沈萧。因为只有沈萧一个人住在事发的这座充满了恐怖和血腥的房子里。

警察严厉地驱赶沈萧，还待在这里干什么？

沈萧不想马上回家。她觉得那股可怕的气味，依旧在源源不断地从地下室的走道中冒出来。于是她将自己掩藏在院子里的丁香花丛。那是她从小就喜欢的地方。外婆说，花是原来房子的主人种下的，让住在这座房子里的人每个夏季都能闻到那幽幽的香。所以这座房子1949年前的名字叫“紫丁香园”，解放后改成解放街5号。有时候外婆还会说是因为她喜欢，外公才叫花匠在院子里种满了紫丁香。但外婆又会马上改口，说她也不知道这座房子原来的主人到底是谁。

但不管是谁种下的紫丁香，这里都是沈萧最喜欢的地方。她常常会一整天都躲在丁香丛中，有时也会因为受了委屈在这里独自啜泣。这一刻沈萧同样觉得自己受到了伤害。因为她无论如何想不明白，在刚刚过去的那个夜晚到底发生了什么。她没有看到但却听到了那晚可怕的景象。杀戮？尽管她早已明白了这两个字的含义，但现实对这两个字的注释还是让她心有余悸。首先是猫的死让她惊恐万状，接下来萧伯的死让她不敢置信，而那个北上的死就更是让她无限惋惜，尽管她和他只是在午夜的黑暗中匆匆一面。她和他并不认识甚至毫不相干，但是为什么他的死会让她如此难过？

沈萧在丁香丛中一直待到黄昏。她也曾几次看到外婆惊恐不安地在院子里和小街上到处找她。但是她就是不想回那个阴森森的地下室。她觉得昨晚的那些响声还回响在地下室中，就像是一场永远也做不完的噩梦。

透过树丛的枝杈和那些淡淡浅浅的紫花，沈萧看到了天尽头的那轮火红的落日。那么热烈地燃烧着的一个美丽的黄昏，却有几条生命都被夺走了。在一片黯然中，沈萧知道她已经迷失了自己，以至于弄不清人与人之间的相互残杀是不是正常的。萧伯的死让她心存惊悸。那是一种不清晰的但却有所预感的对自身处境的恐惧。和外婆住在一起的事实本身，就让她对自己的身世充满迷惑。她不知道外婆的昨天，更无法预测外婆的昨天会对她们的今天带来怎样的灾祸和不幸。她还对那个死去的红卫兵深怀歉疚，她觉得他死在他们的地下室里，她就有了一份无法逃脱的罪恶。不是因为他是红卫兵而是因为他是北上。她是因为喜欢北上进而喜欢红卫兵的，所以她才会因北上的死而不能原谅萧伯，尽管，萧伯已经用他的生命偿还了血债。

日薄西山但远方的落日依旧血红。沈萧突然觉得大自然或许早就预知了他们的死，否则太阳沉落时为什么红得就像是人的血。

沈萧终于走出丁香花丛。不是因为饿，也不是担心外婆，而是她突然想到了那只吊在电线上的猫。她不知道咪咪是否还被绑在电线上，但她却记得午夜中的那个女声是怎样威胁萧伯说，要把死去的咪咪吊在萧伯的脖子上去游街。于是沈萧暗自为萧伯庆幸，她想或者萧伯选择了自杀是对的，否则他怎么能忍心挂着咪咪去游街呢？

沈萧走出灌木丛。她不敢相信自己的眼睛。不敢相信她的眼睛所看到的，竟是和警察一道从地下室走出来的那个人，那个她以为已经死去的北上。就是说北上没有死，就是说壮烈牺牲的那个红卫兵不是他，那么死的又是谁呢？莫非是对着萧伯大喊大叫的那个女生？是的，沈萧没有见到过那个女的，但是她的声音却已经烂熟于心。那么真的是她吗？那个女生？是她被萧伯砍了十几刀？

这突如其来的变化让沈萧的心怦怦地跳。那种由震惊而至的喜出望外，让她不顾一切地冲到北上面前，眼睛里溢满不可遏制的欢乐。

不是你？真的不是你，这太好了……

警察不耐烦地看着莫名其妙的沈萧。怎么又是你？这种地方有什么好看的？还不快回家。

而沈萧只是怔怔地看着北上。她的无限欣喜的表情甚至扭曲了她的脸。而北上只是匆匆地看了一眼沈萧，他甚至已经不认识她了，也不曾把她和昨晚黑暗中见到过的那个姑娘联系起来。他只是脸上的一片哀戚与黯然，仿佛在追思什么，然后就和警察走出了院子。

那一刻沈萧所铭记的，是北上的背影，还有与他红色袖标并列的一副凝重的黑纱。

萧伯房间里血腥的气味持续了很久。因为天气潮湿，又是地下室，因此那气味久久不肯散去，直到一场秋风过后。于是整个夏季只要一走进地下室的楼梯，那味道就会夹带着地下的阴气扑面而来，让沈萧恶心并且难受。但是她又别无去处，只能是白天尽量待在同学家或院子里，直到不得不回屋睡觉的那一刻。

萧伯的房子被封了起来，从此地下室变得更加冷清。但偶尔也会有红卫兵前来参观，在这个阶级斗争最激烈的地方接受洗礼。

那个晚上萧伯家究竟发生了什么，沈萧从院墙外的大字报中获知了真相。那篇署名为“战友”的大字报写得慷慨而悲愤，字里行间充满了对死去战友的缅怀和悼念，以及，对萧伯的痛斥与仇恨。除去那个口号般的开始，大段语录的引用，沈萧终于从那满怀激奋的字里行间，了然了那个晚上的前前后后。

被萧伯杀死的那个红卫兵叫林青春，一名初三的女学生。她出身于革命干部家庭。与生俱来的红色背景，让她从小对地富反坏右怀有着不共戴天的仇恨。当她得知萧伯喜欢养花玩草，收藏古董，甚至还养了一只猫，她就认定萧伯是旧社会的遗老遗少，是暗藏在这个社会中的阶级敌人。她坚信萧伯这样的残渣余孽一定会对社会不满，并且随时随地都在梦想着变天。于是她确信萧伯一定会有一本变天账，而且肯定每天都在写反动日记。所以她呼吁他们这个革命干部子弟组成的造反军团首先抄萧伯的家，她没有想到自己竟出师未捷身先死。

林青春发誓对萧伯这样的阶级敌人决不手软。于是就有了突袭萧伯家的那个暴戾恣睢的夜晚。为了让萧伯交出那本变天账，林青春可谓不遗余力。她知道不将萧伯打翻在地，萧伯就决不会低头认罪，更不可能交出那本变天账。整整的一个夜晚林青春为理想而战。就在别的红卫兵小将感到疲劳的时候，唯有林青春还在孤军奋战。她一遍一遍地高声朗读最高指示，一次又一次地将萧伯推倒在地，然后把她的脚踩在萧伯的脸上身上。她坚定地认为这样做是正确的。敌人不投降，就叫他灭亡。她相信这就是真理。于是当萧伯沉默不语的时候，她就用皮带抽他。当萧伯伺机反扑的时候，她就将萧伯珍爱的那些古物毁坏。当萧伯终于忍无可忍的时候，她又极其残忍地吊死了萧伯的猫……

于是萧伯终于凶相毕露。他拿不出他的变天账，却顺手抄起了一把刀。那不是萧伯故意隐藏的武器，而仅仅是厨房案台上的一把普通的切菜的刀。萧伯在决定拿起那把菜刀的时候也不是早有预谋。他只是再也不能忍受了，他看到了被吊死在走廊电线上的他的猫。他和他的猫相依为命已经很多年。在地下室里能倾听萧伯说话的也只有那只猫了。于是，为了猫，突如其来地，萧伯猛地向林青春扑过去。萧伯或者想总之是一个死，与其被折磨而死不如奋起反抗。于是那把菜刀在林青春的身上猛烈地砍着。而那些战友却被当时血淋淋的景象吓坏了。唯有林青春毫不畏惧。她带着身上的一处处刀伤继续和萧伯搏斗。直到她再也没有气力地倒下。她身上的每一道伤口都在淌着血。当大家一拥而上去捕捉萧伯时，想不到这个浑身是血的阶级敌人竟然跳到了桌子上。他高举着那把滴着林青春的血的菜刀，他说你们不要过来，谁过来我就杀了谁。他还说这里没有什么变天账，有的只是老子的一条命，你们拿去吧！说着他用那把砍杀了林青春的刀，狠狠地从自己的脖子上抹过。然后他就重重地摔到地上，在喷涌的血中畏罪身亡。把我们想要审判他的机会都拿走了。在缅怀我们勇敢的红卫兵战友时，让我们感到遗憾的是，英雄的热血竟然和敌人肮脏的血，流在了同一把菜刀上。

林青春的英雄事迹可歌可泣。她用她坚定的立场和年轻的生命，为人们上了一堂最生动的阶级教育课。我们在向林青春学习的同时，强烈要求将这位献出年轻宝贵生命的红卫兵战士林青春，追认为无产阶级的革命烈士。

沈萧一遍一遍地读着这张大字报，直到将大字报上的那些文字读得褪了色。她恍惚觉得这个署名“战友”的作者很可能就是那个北上，而那个北上对林青春也一定怀了很深的无产阶级感情。这从她看到北上和警察一道走出地下室的那一刻就意识到了。他不看沈萧，完全沉浸在痛失战友的悲伤中。他或者意想不到这场轰轰烈烈的学生运动，会导致一个战友的死亡。他对林青春的牺牲一定追悔莫及，恨不能死在萧伯刀下的那个人，不是林青春而是他。

如果换上沈萧呢？或者她也会这样谴责自己。在战友惨遭杀戮的时候他在做什么？为什么听不到他的声音，更看不见他用高大的身躯去保护那个柔弱的女生，而致林青春身上的刀伤竟然有十几处之多？在那一刻，无疑是北上们的软弱纵容了萧伯的嚣张。萧伯才可以如入无人之境地肆意发泄着他的怨愤和仇恨。

总之沈萧无法解释北上在那一刻的退缩。不知道他是真的怯懦，还是，对那残暴的场面已难以承受。那么，他又为什么要写出这篇既满怀深情又满怀仇恨的大字报呢？是为了铭记，还是为了让自己负罪的灵魂获得解脱？

清冷中只茂盛着几棵泡桐

沈萧怯怯地走进高台上的房间。这里是她从不曾到过的地方。在校园的尽头。中间隔着硕大的体育场。于是这里偏僻冷清。在偏僻冷清中的某种看不到的傲慢。但是存在。那弥漫着的骄矜。在每一砖每一瓦上。在草木丛中在空气中。清冷中只茂盛着几棵泡桐。

沈萧记得一年前栽种泡桐时的盛大景象。所有的同学列队操场。由精心挑选出来的那几位共青团员掘土，刨坑，栽种并且浇水。这种泡桐不能等同于他们日常种下的那些向日葵或者蓖麻，因为泡桐的种子来自兰考，而兰考县的那位英年早逝的县委书记正在成为英雄，所以泡桐之于他们这所古老的中学来说就是英雄树。

这种被兰考证明的树种果然容易成活。转眼间就洋洋洒洒地挺拔了起来，为高台上的几排光秃秃的房子平添了风景。高台上住着的大多是一些部队子弟，因为他们的父辈常常不在卫城，有的干脆戍守边关，所以就只能将孩子寄托在泡桐树下的这个寄宿班。于是高台上的孩子们总是远离父母，甚至卫城有家也不能回。他们是傲慢的但却也是寂寥的，直到周末父母派专车来接他们，他们才可以在小轿车中炫耀地风光一番。久而久之高台上的孩子成为了一个群体。一群特殊的人，一个同学们须仰视的阶层。他们根红苗正，父母又占据了那个时代的领导职务。于是父母打下的江山自然也就首先成为了他们的江山，所以他们高高在上，或者至少有一种高高在上的感觉。便是那种红色的高贵将他们从普通的学生中分离了出来，过着一种离群索居的自以为了不起的孤傲生活。

沈萧有点紧张地推开了7号宿舍的门。她敲门，却没有回应。这是她第一次走进寄宿班生活的地方。房间里整齐地摆放着四张床。朝南的窗户外就是那几株恣肆的泡桐，而阳光正透过叶片的缝隙流泻进来，将房间里的每一个角落都照得无比澄澈。

窗边的那张床上坐着一个女孩。在阳光的照耀下就像是一尊美丽雕像。她只是回过头来看了一眼沈萧，就扭回头去继续做她手中的事情了。于是沈萧被搁置在7号的空空荡荡中。这是她第一次感受到高台的冷漠和骄矜。不久后她让自己平静下来。她看到那个女孩子正在用心钩织一个红色的语录袋。她还看到语录袋上钩出的领袖万岁的字样。大概是编织中遇到了什么难题，女孩子突然变得狂躁起来。她开始奋力拆掉那件几近完成的织物。她不停地拉扯着那条红线，似乎从不曾为其付出过心血。

眼看着那个语录袋将被毁掉，沈萧走过去。她知道那是因为女孩子不会收边，而她对这类编织技巧已非常熟稔。那是不久前她从外婆那里学来的手艺，而此时此刻她就斜挎着一个在当时看来非常时髦的语录袋。上面的图案比女孩子正在钩织的这个更为复杂，不仅有“万寿无疆”的字样，甚至有非常逼真的领袖的肖像。沈萧接过来女孩手中的织物。一声不响地帮她完成了她无法完成的那个部分。沮丧中的女孩全神贯注地看着沈萧上下飞舞的手指。她或者在慨叹这双手怎样的鬼斧神工。但是当沈萧把这个修整好的语录袋交还给女孩，不知道触动了女孩的哪根神经，她竟然将沈萧修补的部分又重新撕扯开来。她恶狠狠地揪着那根将一损俱碎的红线。她双唇紧闭，但那蛮横、那决意损毁的意志却是无比坚定的。转瞬，她不仅拆掉了沈萧精心织补的部分，甚至也拆毁了她自己辛苦钩织的全部。

沈萧眼看着那根红色的棉线从一环一环钩织的线圈中脱落。她不知道女孩编织这个语录袋用去了多少时间，而拆毁却是一蹴而就。很快那个织物化为乌有。弯弯曲曲的红线在地板上堆起了一座蓬松的小山。那么鲜艳的，卷曲着，在窗外阳光的照射下。

当一切完结。这时候沈萧才第一次看到那个女孩的脸。沈萧觉得她很美。那种不可一世的美。她的脸因着她毁灭的决心和动作而涨得通红。她并且还气呼呼的，好像被伤害被羞辱了，所以她要毁掉一切。

但是显然女孩很快就后悔了。因为她的眼泪正夺眶而出。沈萧不知道这眼泪是出于悔恨，还是愤怒。她以前只知道悲伤会流眼泪，却从不知愤恨也会让人泪眼婆娑。于是沈萧本能地对那女孩生出了几许同情。不过她也不知道自己是同情女孩的悔恨呢，还是她的愤恨？那一刻她很想走过去安慰那女孩，因为她自己也曾有过这样既后悔又心痛的时刻。她知道有时候人的情绪就是这样莫名其妙，对可能的后果毫无顾忌。

那一刻悲伤的女孩沐浴在窗外射进的阳光下。那光线一如瀑布流泻，光束中能看到很多飞扬的尘埃。沈萧觉得那种光的照耀真是美啊，美若仙境，因为这是她在地下室中很难看到的景象。她的地下室的小窗只能让些微的光亮折射进来，却从不曾把一丝真实的阳光给予她。她就是在那永远的晦暗中成长起来的，所以她不能不被这阳光的美景所吸引，所震撼，她甚至不在乎女孩对她的无礼了。

那么你就是麦穗吧？沈萧问女孩。

然而女孩不回答，坚持着她的愤怒与悲伤。

沈萧又说阳光下你的泪水被照得五光十色，在睫毛上，闪烁着，那赤橙黄绿……

“砰”的一声。狠狠的门响。沈萧不禁一个哆嗦。自从萧伯家出事的那个晚上，她对声音就格外敏感。她害怕任何一种粗暴的响声。她认为各种非正常的响声都会引发出悲惨的结局，就像萧伯和那个女红卫兵的死。沈萧等待着女孩摔门后会发生的可怕的事情。她下意识地捂住耳朵，躲进墙角。她惊悸着，但接下来却是一片长长的宁静。

沈萧抬起头看着窗外。看到那个女孩正独自坐在操场边的攀登架上。阔大的操场上空无一人。那一刻艳阳下的操场是那么寂寥，坐在攀登架上的那个女孩就显得更加渺小。渺小到她已经不再是一个独立的人，而成了操场的一部分。

沈萧将散乱在地上的线绳捡起来。将它们一圈一圈地缠成一个红色的线团。沈萧觉得她一点也不生那个女孩的气，她甚至开始喜欢那个女孩了。她知道她叫麦穗，比她低一个年级。原来她们并不认识，她只是看到了麦穗的大字报后才来找她的。麦穗在大字报上说，她的“红缨战斗队”已经成立了。她决心捍卫领袖捍卫无产阶级专政，和一切地富反坏右进行殊死的斗争。因为她的父辈就是在革这些“黑五类”的命，所以她对这些人满怀仇恨。她特别强调了她的出身。她根红苗正，父辈曾为建立这个伟大的政权流过血。所以她的家庭背景是红色的，全家人都拥护党拥护领袖。家庭成员们都战斗在这场革命的第一线。她的父母和哥哥。在她的宣言中还特别提到了发生在紫丁香园地下室的那起砍杀红卫兵的反革命事件。她坚称自己认识那位英勇牺牲的革命烈士林青春。她说林青春虽然献出了她年轻宝贵的生命，但是她将永远活在她的心中。所以她要继承烈士的遗志，完成烈士未竟的事业，这就是她为什么要成立“红缨战斗队”的全部原因。她呼吁志同道合者加入她的战斗队。她最后慷慨悲歌，高呼无产阶级政权万岁万岁万万岁。落款的名字就是麦穗。于是沈萧积极响应，欣然前往，她无比真诚地希望自己能成为麦穗的战友。

沈萧来到攀登架上的麦穗身边。麦穗明明知道沈萧就在身后，却依然高昂着自己的头，对身后的沈萧不理不睬。

沈萧说，我是看了你的大字报才来找你的。我被鼓舞，被感动。我想我能够成为你的战友。

沈萧又说，我以为麦穗并不是你的真名，是临时更改的一个红卫兵的称谓。但无论如何麦穗这个名字很好听。仿佛看到了金色的麦浪，还能联想到庄严的国徽。

沈萧还说，高台上的房子在同学们心中一直很神秘。大家都知道如果没有红色的背景，是根本不可能住进去的。

这时候麦穗才不屑地扭转头。对着有些苍白的沈萧说，那是用我父亲的鲜血换来的。

沈萧垂着头，没有去迎合麦穗的嚣张。

我知道你不喜欢我说的话。但那是事实，是你们这些人必须接受的现实。这是我们的江山。

来找你，是因为看到你希望有人来参加你的战斗队。沈萧说。

你可以参加，也可以不参加。麦穗依旧不屑。

你现在只有一个人……

不是说一个人就不可以成立战斗队。麦穗突然激动起来。更不能说，一个人就不可以革命了。

我不是这个意思。

那你是什么意思？一个人怎么啦？林青春的“独立大队”里就只有她一个人。她还不是成为了英雄。

我是被“红缨”这两个字所吸引，才决定来找你的。

那是我哥哥起的名字。他说红缨枪是父亲参加农民起义时使用的武器。红缨还象征着女性的飒爽英姿……

你哥哥？

是的我哥哥非常有名。不说这些了，你的出身是什么？

就是说你打算接受我了？

这时候麦穗才从高高的攀登架上跳下来。目光傲慢地审视着沈萧。说出你的出身。不准撒谎。还有你的政治态度，你拥护学校里的哪个红卫兵组织？你决定站在哪一边？

我……

你要老实。

是的，我从来没见过我的父母。外婆说他们死于一场瘟疫。我和外婆住在解放街上的紫丁香园。

那座有名的资本家豪宅？

不过我们是住在地下室，一直过着很清苦的生活。

那么你外婆是做什么的？

她为基督教女青年爱国会弹钢琴。

那么你们是资产阶级了？

我说过我们的生活非常简朴，去看看我的房间你就会知道，我们差不多一无所有。

那你外婆怎么会弹钢琴？

我们的音乐老师也会弹钢琴呀。外婆的单位是教人爱国的，是国家允许存在的宗教机构……

总之你外婆的来历很可疑。

不过，我很可能是孤儿，是被收养的。所以我的外婆很可能不是我的亲外婆。

反正我们不是一类人。

我们会成为一类人的，我们有共同的理想和志向。

但是你能弄来一身绿军装吗？有了绿军装，“红缨”才可能接受你。

可是，别的战斗队并没有这样的要求啊？

所以“红缨”才更纯粹。

就是说，你不打算吸收我了？

只要想做的事情，就没有做不成的，既然你那么想加入“红缨”。

我可以为你编织各种各样的语录袋，我还会做领袖的像章，我，对了，我还会写文章，刻钢板，印刷传单……

麦穗已经离开了操场。回到高台上自己的房间。她并且从里面锁上了门。她故意让沈萧听到了那个响亮的锁门声。

沈萧无望地站在泡桐树下。看头顶的树叶在骄阳下纹丝不动。她也一如泡桐树叶般在骄阳下纹丝不动。有一点失落。也有一点悲伤。她知道自己被唾弃了。没有人想要她，更没有人需要她。正午的阳光仿佛火焰。汗水从她的发根流下来，直到脸颊。汗湿的衬衫紧紧地贴在她的身上。但是她就是站在正午的阳光下。站在那里纹丝不动。直到，直到她觉得再站下去已经毫无意义了。

其实她知道麦穗就在窗后。也知道麦穗一直在看着她。她站了多久麦穗就在窗后看了她多久。她不知道自己这样做，是在折磨自己呢，还是在折磨麦穗？

然后她一步步登上高台。从麦穗的门前缓缓走过。当她穿过那扇窗时，窗户突然从里面打开了，碰到了沈萧的脸。鲜血顿时从沈萧的眉骨上滴下来。她捂着脑门看窗里麦穗惊恐的目光。她不知道麦穗究竟想要做什么。当然她并不奢望麦穗能把她留下来，她知道麦穗也不会那么做。但麦穗就是打开了那扇窗户撞疼了她，紧接着从窗子里扔出了那个她刚刚缠好的红线团。

线团在窗外的高台上滚了很远，一直滚到了台基下。沈萧停住脚步，却并没有回头，然后就听到了身后关上窗户的声音。

沈萧没有回头去看麦穗，她只是猜测着麦穗为什么要这样做，她的真正用意是什么。她或者不想再要被别人碰过的东西，也或者是一种暗示，因为红宝书是要随身带的，所以她就是想要一个红色的语录袋。

红色的线团在阳光下蹦蹦跳跳。一路向前地将红线拖得越来越长。直到线团不再奔跑，沈萧才开始考虑自己是不是应该捡起它。

在低矮的地下室里沈萧借着窗外的光。她的头深深地埋在双肩下，一心一意地编织着手中的语录袋。虽然只是在家中，沈萧却有了一种革命的激情与动力，一种，仿佛已经被接受了的激动与欢愉伴随着她，让她在劳作中以苦为乐。这是她在最近这如火如荼的日子中最快乐的几天。她崇拜这个时代，热爱这场运动，不愿意被这个漫天旌旗飘、人人红袖标的时代所摒弃。现在她终于觉得如愿以偿了，因为她此时此刻拼命在做的，恰恰就是红卫兵女战士们所需要的。她们对理想的追求对领袖的热爱，乃至对这个时代的美的向往，都将体现在她所编织的语录袋上。她为她能够为她们服务，能够成为对她们有用的人而感到无比欣慰，甚至骄傲。为此，她只能是更加的不辞劳苦。

于是借着越来越幽暗的天光，沈萧一刻不停地编织着。她不仅将麦穗的线团变成了一个堪称完美的领袖语录袋，还特意用黄线将领袖的头像镌刻了上去。她就这样马不停蹄地工作着，以至于手指被钩针磨破，手腕也开始疼痛起来。她不管不顾地忙碌着，已经有两个晚上彻夜不眠，外婆只好拉掉电闸。

其实沈萧并不清楚自己的未来，也不知道麦穗的“红缨”最终能否接纳她。她曾经几次想把编织好的语录袋给麦穗送去，也曾经几次穿过操场，走上高台，甚至来到7号门前，看到了窗子里透出来的那明晃晃的光。但她最终还是望而却步、临阵脱逃了。她没有了勇气，更不想再经历那种被拒绝的伤害。

然后就到了让沈萧难忘的那个时刻。她想不到，打开家门看到的那个人竟然是麦穗。她记得麦穗走进地下室后适应了很久，才慢慢看清了这个家徒四壁的晦暗的房间。尽管麦穗的脸上已经露出了那种厌恶的神情，但沈萧还是抑制不住地激动万分。尽管她并不知道麦穗为什么要来她的家，她还是情不自禁地流下了眼泪。然后便是翻箱倒柜地把她几天来的战果统统摆在麦穗眼前。她把麦穗随身携带的那本红宝书放进她编织的语录袋中，为麦穗斜挎在肩上，又让麦穗照镜子。她还把所有的语录袋都塞在了麦穗怀中，她对麦穗说，都是你的。她又说你可以送给你的那些战友你哥哥的那些战友……但是麦穗还是松开双臂，让那些语录袋径自掉在了地上。

沈萧怏怏地退到了墙角。她心里说着，不，你怎么能这样。她看到了麦穗脸上越来越强烈的那种反感。她看到了，又能怎样？她只是一遍一遍地说着都是你的，反正都是你的。我是专门为你做的，你喜欢哪个就拿走哪个，你可以要也可以不要……

这时候，麦穗突然脱下了她的绿军装。她的军上衣的里面只穿着一件白背心。她毫无表情地把那件军上衣递给了沈萧，说，给你了。拿着呀。又说，你就是“红缨战斗队”的成员了。你就是红卫兵了。

沈萧简直不敢相信自己的耳朵，更不敢相信那件绿上衣从此就是她的了。几天来她曾经好多次梦见那件绿军装。甚至梦到送给她军装的那个人竟是她见到过的红卫兵北上。梦醒之后才是现实的残酷。她知道那件军装对她来说根本就是天方夜谭，可遇而不可求。而此刻那件军装竟然就在她的眼前，伸手便可以触到的，她却不敢。她满心惊惧地后退着，一直退到墙角，退到了她已无路可退。

你什么意思？麦穗突然高声地喊叫起来。你到底什么意思？你还想不想革命啊？我已经来找你了。在这么龌龊的地方。你还要我怎样？麦穗说着转身离去。把地下室的那扇低矮的门狠狠甩在身后。

沈萧不顾一切地追了过去。她拉住麦穗，恳求着，不，你别走，我只是不敢相信，不敢相信“红缨”真的能接纳我。

那么你为什么不去别的组织？

是因为你。见到你就觉得我们应当并肩作战。

你以为我会视你为同类？麦穗脸上依然傲慢的表情。我只是怜悯你。

麦穗强迫沈萧立刻换上她的军装。

真的吗？你真的送给我了？这不是梦？沈萧只是把军装紧紧抱在胸前，她甚至能感受到军装上麦穗的气息和汗湿。可是你呢？你穿什么？

我爸爸妈妈都是军人。军装家里有的是。你穿上。

沈萧羞涩地脱掉外衣。外衣的里面没有内衣。那已经变得丰满的乳房。麦穗看到后不知所措。她只是下意识地低头看了看自己扁平的胸部。然后麦穗自鸣得意。她或者觉得穿军装的胸膛就应当是扁平的。

沈萧将军装穿在身上。掩饰不住的如愿以偿。显然那件军装非常合身，只是在乳房的部分有些紧，但纽扣最终还是能系上。

这里，不合适？

不不，很合适，我只要稍稍挪动一下扣子。

就是说，你愿意成为“红缨”的成员？

沈萧有点紧张地看着麦穗，点头。

只是，为什么要叫沈萧呢？问过我哥哥了，他也说你的名字不好，有种江河日下的感觉。无边落木萧萧下，那是封建文人堕落的心态。你是为谁在唱挽歌？你仇视这个狂飙一般的红色世界……

不不，怎么会呢？我是说名字是可以改的，只要能加入“红缨”。

还有，我们要参加卫城红卫兵的联合行动。

沈萧依旧怯怯地，那么，我也能去吗？

是一次破四旧的集体行动。

就是说，抄家？

我哥哥是总指挥。联合行动的目标是，掀起红卫兵运动的新高潮。还有，告慰林青春不朽的英灵。

林青春？

你犹豫？

不不，我是说，林青春她死得太惨了。

是牺牲。有战斗就会有牺牲。不过她死得其所，虽死犹荣，就像张思德。

是的。可是，你，你也认识她？

我？不，是我哥哥认识她。他们是战友。总之，想想我说的话。然后来找我。麦穗刚刚走出地下室的门，沈萧便立刻捂住了自己的耳朵。她好像又听到了隔壁传来的可怕响声。那么歇斯底里的。血腥的。那红色，象征着革命也象征着恐怖。那些被砸碎的玻璃的碎片，那道被砍断的跳荡的血脉……

对沈萧来说，隔壁萧伯的房间就像是一个巨大的留声机。不知道什么时候，那个夜晚曾发出过的声音，就会再度被释放出来，凶狠地撞击着沈萧的耳郭。她仿佛看到了那个记录着声音的黑色唱片，在萧伯的留声机上不停地转。一遍过后会自动开始第二遍，这样循环往复，让沈萧的整个身心都笼罩在那无边的惊恐中。每当这种声音响起，沈萧就会跑向隔壁。她拼命捶打着萧伯的房门。她知道那个留声机就在萧伯的房子里，也知道该怎样拔掉唱盘上的唱针。她要把那张灌满了恐怖的唱片摔在地上，用脚踩碎。她再不要听到那声音了，她已经被那声音折磨得快疯了。

但是每一次萧伯家都被那张封条封住，门边的那把大锁已生满铁锈。沈萧也曾几次问过外婆，萧伯是不是真的已经死了。不然房间里怎么会总是发出那种可怕的声音呢？

外婆说萧伯确实已经死了。外婆说到萧伯的死时眼睛里甚至浸满了泪。外婆说再不会有萧伯了，所以那声音是从沈萧自己的头脑里发出的。于是沈萧茅塞顿开，明白了为什么无论她怎样拼命捂住耳朵，那声音还是会疯狂地环绕在她的耳畔。原来那并不是萧伯家的声音，原来那留声机就安装在她自己的耳朵里。她只是无法控制那架留声机，不知道它什么时候会转，又什么时候能停下来。

于是她只能任由耳朵里那个留声机折磨她，任由那种可怕的声音随时随地响起来。尽管外婆曾反复告诫她忘掉那些，忘掉那个夜晚。只有彻底忘掉了那一切，恐怖才不会再来纠缠你。但是那可怕的声音还是不停地响起来。突然之间的铺天盖地，啃噬着她大脑中的每一根神经。然后从大脑延伸到她的周身，她的身体的每一寸肌肤，每一个细胞。每一次被那种响声侵袭之后，沈萧都像是得了一场大病。声音响起的那一刻她不能思想。大脑中一片空白就仿佛正在坠入深谷。她不能睁开眼睛甚至不能呼吸。她被那巨大的声音压迫着，戕害着，她不知道那声音带来的苦难什么时候才能结束。

是的就在这一刻沈萧被击倒。甚至麦穗的脚步还没有完全迈出地下室的门。她紧紧地捂住耳朵，甚而抱住自己的头。身体也不由自主地蜷缩起来，沈萧跌倒在地上。

为什么？

沈萧被林青春的抄家吓坏了。她其实并没有看到过那场面，但单单是声响就已经让她崩溃了。然而麦穗却来通知她，能否在“破四旧”中英勇无畏，将是检验“红缨战斗队”是否忠诚的唯一试金石。是的，单单是抄家的声音就已经把沈萧击倒了，她还怎么能冲锋陷阵？沈萧被夹击在声音和未来的行动中。她绝望，因为她不知道自己有没有勇气加入到这次联合行动中，更不可能像林青春那样在抄家中冲锋陷阵。

这是沈萧在这场运动到来后的第一次犹豫。所谓的一个闪念，一抹私心，一种退缩。但是沈萧尽管犹豫，她还是知道自己事实上已经别无选择了。她知道在这个黑白分明的世界上，你如果拒绝了造反就等于是，你拒绝了革命。

可是，你怎么可能拒绝革命呢？你是那么由衷地热爱着，生怕被这场轰轰烈烈的运动所抛弃。而且从切近的人生处境来考虑，你也不能拒绝麦穗的指令。不去抄家就意味着，你将不会被“红缨”接受。而不能参加红卫兵组织的，大概也就只有那些“地富反坏右”的孝子贤孙了。

所以沈萧没有退路。她更不能允许自己从一开始，就被这个如火如荼的社会所唾弃。她更不能辜负麦穗的一片苦心。她知道没有麦穗和她的“红缨”，在某种意义上就等于是没有了自己。

第二天清晨，麦穗走出高台上的房门，迎面就看到了那个不知道是谁竖在那里的标语牌。她迷迷糊糊，揉着双眼。她想是谁呢？然后就看到了“更名启事”几个醒目的大字。

从即日起，反修中学初二年级学生沈萧正式更名为沈丹虹。

从即日起，沈丹虹宣誓加入“红缨战斗队”，忠于领袖，忠于党，忠于人民，忠于“红缨”，海枯石烂，永不变心。

然后麦穗就看到了，标语牌后面的沈萧。不，用沈萧自己的话说是沈丹虹。沈丹虹背着自己的行李从标语牌的后面走出来，穿着麦穗送给她的那件绿军装。

麦穗说不清自己在看到沈萧的那一刻是什么感觉。她既没有欢迎她，也没有立刻赶走她，只是有了一种很不舒服的感觉。她想如果是自己，她会那么轻易就改掉自己的名字吗？她想名字是父母给予的，其中浸透着他们的思绪和希望。所以无论在怎样的状况下，她都不会舍弃父母所赋予她的人生的意义。但沈萧为什么就能如此恩断义绝呢？仅仅是为了参加红卫兵组织？还是为了谄媚她？或者她就是这么想的，就像林青春那样敢作敢为？

麦穗离开了标语牌。离开时她只是冷冷地说，拆掉这些。我不愿意我的窗子被挡上。然后麦穗往回走。她没有让背着行李的那个已更名为沈丹虹的沈萧进来。她非但没有让她进来，还奋力关上了自己的门。她不但把沈萧关在了门外，还从里面锁上了门。

麦穗有点不知所措地把自己关在房间里。她觉得自己仿佛被什么侵袭了。她并不真的知道自己能否接受这个沈丹虹。她甚至有点害怕。害怕这个不顾一切的也许还会不择手段的沈丹虹。她觉得她要好好想想。她还没有做好准备。从此要朝夕相处地和另一个女孩在一起，而且她并不喜欢她。

麦穗没有站在窗前，却在墙上的镜子中看到了窗外，看到了沈萧正在拆除那个早上刚刚搭建的标语牌。她把她的“更名启事”撕下来，然后就放倒了那个木牌。麦穗还看到沈萧在做着这一切的时候怎样地汗流浃背，她的头发湿漉漉地贴在脑门上，草绿色的军装也被汗水变成了深绿色。做完了这一切沈萧就站在7号门外。站得累了就坐在她的铺盖卷上。她就那样一会儿站着，一会儿坐下。脸被晒得红通通的，汗水不停地留下来，可是她就是不来敲麦穗的门。麦穗不知道这个沈萧究竟有着怎样的承受力，更想不出她何以能做到这样，做到如此的卑微下贱，哪怕失去了做人的尊严。

整整一个上午。她们就这样一个屋里，一个屋外。麦穗想不明白这究竟是为什么。但是无论怎样的不明白，她最终还是打开了门。是的她输了，她拗不过那个桀骜的死皮赖脸的沈丹虹。她打开门。语气依旧冷冷的。我们终究不是一类人。

但革命却是平等的。沈萧竟没有一丝的怨恨。我们的目标也是一致的。

可我就是不喜欢你。

这和喜欢不喜欢没关系。

你身上的什么东西让我觉得害怕。

因为你没有受过我那么多的苦。

你永远不会成为我的战友，你也别想接近我。

那明晚的联合行动你就自己去吧。沈萧说着背起了她的铺盖卷。

好啊，你走吧。我哥哥会来接我的。

你想好了？

麦穗不语。

不是因为一时的冲动？

麦穗依旧一言不发。

那么好吧。沈萧开始脱掉军装。像昨天那样，外衣的里面依旧什么也没穿。还是那对丰满的乳房。坚硬而又柔软的。她把那件汗湿的军装扔给麦穗。她说她早就想离开了，如果不是为了麦穗来过她的家。她说她知道学校里还有很多战斗队，而哪个战斗队都不会像麦穗这样既残忍又无情。

然后沈萧打开了她的铺盖卷。她或者想从里面找到一件自己的衣裳。她一边找一边说你知道吗你是个冷酷的人。没有感情也没有心肝。你看不出别人对你的好，也根本不会对别人好。没有人能和你相处的，你也不会有朋友。你以为这个世界上只有你一个人？你这样高高在上不觉得孤单吗？

麦穗狠狠地反唇相讥，我不孤单，我有我哥哥。

你哥哥？我怎么从没看到过你哥哥？别再自欺欺人了。我终于明白为什么没有人愿意加入你的战斗队了，只有我傻兮兮地迁就你……

一个人的战斗队有的是。我就是孤家寡人，怎么啦？麦穗歇斯底里地高喊着，眼睛里却已经浸满了泪水。

你别冲着我瞎嚷嚷。我这就走，从此再不想见到你。

但沈萧也真的生气了，因为她翻来翻去地却找不到自己的那件上衣。她就那样光着上身翻找着，后来她突然委屈起来，我，我何苦要为你做那些……

这时候一个高大的男生破门而入：麦穗，你……

三个人都惊呆了。

他是要揭开卫城那个红色的夜晚

这是一次秘密的行动。所谓的秘密只是对那些即将被查抄的对象而言。让他们在毫无准备的情况下，猝不及防地，接受红卫兵小将们血与火的洗礼。所以这次的联合行动被安排在午夜。各路红卫兵队伍集合的时间是晚上10点。集合的地点就在反修中学的操场上。麦穗和沈萧站在她们高台的房间里，就可以看到黑暗中那些密密麻麻向这里涌来的人们，就像蚂蚁搬家那样，很快就遍布了学校的操场。

因为红卫兵战士们的志同道合，大家即或互不相识，见面后也会格外亲切。于是操场上空顿时的一片嗡嗡之声，那是大家在相互传递革命消息。譬如最近看到了什么大字报，谁谁谁被揪了出来。或者某某校长可能是暗藏的历史反革命，而作为苏修特务的某某老师终于露出了狐狸尾巴。当然还有，某男生的父亲是阶级异己分子，某女生的母亲已经被拉到街上游斗了。交谈中大家争先恐后，唯恐漏掉了什么人物和事件。这些来自各个学校的新闻在广场上不胫而走，只是黑暗中人们的眉眼很难辨析，很可能天亮以后就谁也认不得谁了。

据联合行动司令部的部署，当晚红卫兵们要向卫城五条街上的五十个家庭发起攻势。这五条街上住着的人，大多是解放前遗留下来的资本家。尽管解放已经让他们风光不再，但有些人却至今逍遥地住在自家的豪宅中，继续维持着他们昔日的铅华。所以这些人就成了红卫兵首当其冲的抄家对象，这个晚上也就成为了震惊卫城的“红色之夜”。联合行动要求向五条街上的五十个资本家家庭发起攻势，也就是说，每一路红卫兵都要连夜偷袭至少两个以上的资本家老巢，所以每支分队的任务都很艰巨。

沈萧紧紧地跟在麦穗身后，兴奋中夹杂着某种莫名的紧张。在拥挤的人群中，她们盲从地向前走。后来麦穗才茫然地停住脚步，说我们要找到我哥哥。

于是她们又开始找麦穗的哥哥。像没头苍蝇似的在人群中乱跑乱撞。那么大的操场那么多的人，黑暗中到哪儿去找你哥哥。但是沈萧却什么也没有说，只是一味地跟在麦穗身后在人群中漫无希望地寻找着。沈萧之所以沉默寡言，是因为她还没有从中午的尴尬中摆脱出来。

正午的那个瞬间让沈萧无地自容。她闭上眼睛就能看到闯进来的那个男生惊愕的目光。她不记得自己是否看清了那个男生的脸，所以她不知道那个突然的闯入者到底是谁。那一刻她把所有注意力都集中在了那个男生的眼睛上，因此她只记住了那双惊愕的眼睛。她还记住了对方被放大了的瞳孔中，就像水晶玻璃那样反射出她的裸露的上身。那一刻她已经把麦穗的军装脱下来还给了她。她很伤心。赤裸着上身。试图在自己的行李中找到自己的上衣，却越是着急生气就越是找不到。那一刻她并不在乎自己是不是裸露着身体，也不在乎麦穗就在自己的对面，她只是想不到会有一个男生推门而入，哪怕他有着无数的可以推门就进的理由，但是在闯入之前他至少应该敲敲门。然后，他就把他的惊愕停在了沈萧的乳房上。不，他怎么可以看到这些？就在沈萧飞快地拿起身边的什么东西挡住胸膛的时候，那个男生也躲闪开他的目光并转身退了出去。沈萧还记得麦穗是怎样恶狠狠地瞪了她一眼，紧接着就飞快地追了出去，并高喊着，哥哥……

沈萧只记得那一刻她是多么难过，甚至穿上衣服后还在不停地流眼泪。她觉得她的身体被男人看到是最大的耻辱。她觉得被看到的赤裸的上身就再也收不回来，也不再干净了。就像被泼出去的水，或者，被掠夺的初夜，再也不能修复了。

所以在亢奋的人群中沈萧只觉得恨。恨自己，恨那个男生，也恨麦穗。她觉得没有麦穗的喜怒无常就不会有她当时的愤怒。她知道但凡能容忍她就不会做出脱光上身的举动，也就不会被那个男生的目光看走了她的纯洁。尤其她听到麦穗追出去时竟高喊着哥哥，她就更是无地自容。如果只是一个不认识的男生也就罢了，偏偏闯进来的那个人是麦穗的哥哥。是的，唯独麦穗的哥哥不能视若无睹。她只要和麦穗交往下去，说不定哪一天会跟这个哥哥碰面，而只要碰面，也就自然会想到这个尴尬的瞬间。事实上沈萧只要一想到麦穗的哥哥，就会联想到自己裸露的胸膛，也会想到那双惊恐的眼睛，想到自己被劫掠了的那曾经完美的贞洁……

哦，沈萧已经穷途末路，不知道该怎样面对接下来的那一切。

不久之后麦穗悄然回来。走进来时目光平静。她说我想过你会走。想到你可能已经走了，再不回来。但是，但是你却能留在这里，我，我真的很高兴。麦穗的语气变得如此平和，这也是沈萧没想到的。我哥哥说，有你在我身边他会放心好多。麦穗又说，那么你真的决定留下了？她看到沈萧不曾回答又继续说，今晚集合的地点就在窗外的操场上。我哥哥说，我们现在必须睡觉，晚上才可能全力以赴。

于是沈萧想到了那个林青春，她想林青春就是睡好了觉后才去抄萧伯家的吗？她所以才能那么精神百倍地鏖战整整一夜，才能在最后的时刻依然斗志昂扬，甚至连她的死都那么意气风发。但是沈萧没有对麦穗说这些，她只是怀着刚才的尴尬和沮丧问麦穗，那个人真是你哥哥？

麦穗没有回答沈萧的话，她显然不想继续这个话题。那时候她已经满脸兴奋和激动，甚至身体都在发抖。她说她从没参加过这么浩大的集体行动，想想来自整个卫城的红卫兵都聚集在窗外的那个操场上。她说她紧张极了，她要沈萧摸她的手。那么冰冷而僵硬的，在炎炎夏季，却仿佛每一根手指都被冻住了。沈萧，不，沈丹虹，不，还是叫沈萧。你知道吗？今晚对我们来说将是充满了腥风血雨的洗礼。你不相信？不会有血腥的场面？你是说没有那么残忍的敌人？那么，怎么会有林青春的死？所以我一直期待着这个红色的夜晚，那将是卫城的不眠的夜。麦穗握紧拳头，铮铮誓言。麦穗说我甚至渴望着能像林青春那样为理想献身。我将毫不吝惜自己的生命。我哥哥也是这样勉励我的。我们要把那些“牛鬼蛇神”从黑暗的角落中拉出来，我们要将他们送上无产阶级专政的审判台……

只是在黑夜到来之前没有睡意。两个女孩子只是一味地躺在床上。这也是沈萧第一次参加这样的行动，而来自她的内心的不是战斗的豪情，而是满心的惊恐。她没有参加过抄家但是她却听到过。就在隔壁萧伯的房间里，就在墙的那一端。她听得到皮鞭抽打在萧伯身上发出的嗖嗖声，也仿佛能看到鲜血从鞭痕中浸出来。她甚至能感觉到如果不是那面墙，皮鞭是抽在自己身上的……

黑压压的广场上来来往往的人。偶尔会闪过手电筒的光束。在人群中穿梭的是那些骑着女式自行车的高大的男生，也是他们在用手电筒肆无忌惮地来回照着。那是沈萧第一次看到那么长的手电筒，就像手中握着的棍棒。这些骑在自行车上的男生大多是红卫兵的头头，其中一些人就是今晚行动的指挥者。他们高高在上，狂傲自大，一副领袖风范，仿佛天下已经是他们的了。

不久后，黑暗中的人群就在自行车和手电筒的引领下离开了操场。缓慢地。被推挤着。却又被明令悄然无声。在校园门口队伍分几路向不同的街区进发。各路队伍沿着灰暗的街道默默行走。因为是一次不能事先张扬的行动，所以一路上红卫兵们不能高喊口号。黑暗中由人影组成的队伍就这样悄无声息地移动着……

路灯稀少的马路就像黑暗中的河流，而静谧的行进者的方队就如同河流中夜行的船。

因为“红缨战斗队”只有麦穗和沈萧两个人，于是她们被编进“弹弓手”的队伍。当队伍停在了一座很大的房子前，他们便知道已经抵达了目的地。红卫兵们按照指令，一个挨一个地将这座黑漆漆的房子包围了起来。他们无声地做着这一切，虽然他们互不相识，但信仰和激情却将他们紧紧地连在了一起。即将被洗劫的房子一片萧索。死一样的黑暗和沉寂令人窒息。小将们尽管已开始了行动，却几乎谁都不知道将被洗劫的是一个怎样的家庭。

被包围的房子里没有任何动静。大家静候着那个最后的指令。他们行动的暗号是，街边那根电线杆上路灯的被熄灭。于是大家都抬着头，等着那盏路灯发出战斗的信号。就仿佛那是一座为夜行的航船指明方向的灯塔。而事实上那盏路灯非常昏暗，但大家还是抬着头，直到麦穗身边的一个男生向前一步，举起了他手中的弹弓……

于是沈萧和麦穗睁大眼睛，眼看着那个男生缓缓地拉开了弹弓上的橡皮筋。皮筋越拉越长，那几乎要断裂的长度。然后他调整姿势。屏住呼吸。瞄准。黑暗中弹弓手的威武的剪影。

都知道那是他们的那个时代男孩子都会玩儿的玩具。只是弹弓的原理尽管和射箭的原理相近，但因为战争早已脱离了那个冷武器的时代，所以玩弹弓的行为总是显得很滑稽。但是唯独这个晚上不一样。因为只有弹弓手才能发出战斗开始的信号。于是弹弓手变得很重要并且很神圣。而在他射出子弹的那一刻，他的姿势就更是让大家觉得很庄严甚至很壮美了，那勇士一般地，令人仰望。弹弓手或许也意识到了大家的期待，特别是身边的两个漂亮的女生。他或者已经听到了她们情不自禁地感叹与唏嘘，于是他将这瞄准的姿势做了很久很久，以至于等在一边的女生们不由得紧张了起来，生怕他不能一弹命中，功亏一篑。

沈萧后来回想起这段经历时，才联想到了那个后羿射日的故事。那个荒蛮时代曾经十日并出，以至于植物枯死，人们苦不堪言。于是后羿才身负使命，拉开弯弓射去九日，方使天下太平。而弹弓手在那个夜晚射灭路灯的神勇，在红卫兵的心目中不啻后羿射日，甚至比后羿的使命还要庄严，比后羿的姿态还要勇武。因为他不仅要熄灭一盏路灯，他是要揭开卫城的那个红色的夜晚。

不知道弹弓手使用的是怎样的弹丸，只见一个黑色的颗粒飞了出去，速度之快，还来不及在夜空中划出一个美丽的弧线，就已经被黑夜所吞噬了。紧接着那个灯泡无声地碎裂，玻璃碎片纷纷扬扬地落下来……

然后是真的黑暗到来。连一丝恍若光亮的光亮都不再有。甚至没有天上的星星和月亮。

紧接着沈萧就听到了猛烈的砸门声。夹杂着兴奋而又凶狠地喊叫。她知道一切真的开始了。就像她在地下室听到的那个可怕的长夜。同样的歇斯底里，同样的让人毛骨悚然。然后房子里就传来了窸窸窣窣的声音。那是唯有沈萧才能听到的那种，绝望中的窸窣之声。然后是相继亮起来的一扇扇窗户。那是有人在睡梦中被惊醒，于是惊弓之鸟般立刻打开了房中的灯。他们显然已谙知了将要发生的是什么。或者他们早就有所准备，知道即将到来的一切是迟早的……

不知道什么时候门被打开，杂乱的脚步声说明第一批红卫兵已经英勇地冲了进去。伴随而来的是一片乱打乱砸的声音，仿佛什么都已经被砸得粉碎。风卷残云般的，却没有大呼小叫，甚至没有乞求。显然房子里的人对这场洗劫心领神会，又有口难言。他们只是眼看着，并且任凭着。他们或许也知道，无论怎样地抗争都将无济于事。那所有的能够被打碎被砸烂的物品，显然在那个最初的时刻就已经被彻底毁灭。

接下来麦穗和沈萧这些后面的红卫兵才被允许进入。她们战战兢兢地走进门廊，脚下踩着的全都是刚刚被砸碎的那些器物的残渣。她们从没有见到过这样狼藉的场面，这样的支离破碎。于是她们被吓坏了，她们还没有足够对付这些“四旧”的勇气。尽管沈萧听到过萧伯家被抄的整个过程，但是却没有像眼下这样真正看到过。一个家，这样乒乒乓乓地一通之后，就成了一堆废墟，这甚至是她们做梦都难以梦见的。

沈萧和麦穗有点惊惧地站在门廊，却不知在这样的情境下她们究竟该做什么，怎么做。于是那个弹弓手朝她们走来，只是他的脸上已不再庄严。

害怕了？弹弓手轻蔑地看着她们。

不不，没有。她们说。

你们是来造反的，还是来看西洋景的？

可是，我们该干什么呢？

干革命啊。

是的，革命……

革命不是请客吃饭，不能温良恭俭让，你们不是带着红宝书了吗？

弹弓手不屑地看看四周，然后猛地抄起书桌上的一盏台灯狠狠地摔在地上。漂亮的台灯立刻被摔得粉碎，但是灯丝竟然还顽强地亮着，一闪一闪地发出绝望的光芒。弹弓手也仿佛被那鬼火吓坏了。他向后退着，摇着头，但是很快就冲到墙根，狠狠地揪出了那根深埋的电线，然后哈哈大笑。

弹弓手这样做过之后，便得意地向客厅走去。一路上他看到什么，就抓起来凶狠地摔在地上，或许是想报灯丝不灭的一箭之仇。总之他就这样一路走一路砸，所经之处，雁过拔毛，留下身后的一片残败。

沈萧不知道从什么时候起，弹弓手就能够这样任意损害物品了。她记得从幼儿园起老师就教导他们要爱护财产，尤其不能损害别人的物品。曾几何时这一切已经不再是道德的标准，而那些被损毁的也不再是别人的物品，而是，必须被彻底砸烂的“四旧”。所以他们不能手软，更不能对那些“封资修”的残余有哪怕一丝的同情。然而这一切都需要一个转变的过程，而这个转变的过程又不是一朝一夕就可以完成的。

总之弹弓手身后满地狼藉。一切能够被毁的东西全都毁了。弹弓手所要做的就是把这个原本规整的甚至完美的家全部掀翻在地，再把它们统统捣烂。不知道要怀着怎样的深仇大恨才能做到如此的残忍如此的毫不留情。走在他身后的人唯有小心翼翼，才能不被那些家具的木茬玻璃的碎渣碰破手脚。

如此摧枯拉朽的行为持续着。后来沈萧才意识到，所谓的抄家其实就是毁灭。而这种毁灭所隶属的那场运动，事实上也就是一次毁灭的运动。要革命当然首先就要摧毁那些原有的腐朽，然后才可能建立起一个新生的世界。

不过弹弓手确实为沈萧和麦穗作了很好的示范。他以他的行动告诉她们，一个红卫兵战士在这样的场合应该做什么，又该怎样做。然后他又示意沈萧麦穗跟着他上楼。因为他坚信楼上还有一场可能更激烈残酷的战斗在等着他们。

楼梯上一个惊恐万状的老年人匆匆走下来。他抓着楼梯的扶手，脸色惨白，周身颤抖，不断地低头俯首，说已经没有什么了，小将们已经来过很多次了。

生命不息，战斗不止，你没有听到过我们红卫兵的誓言吗？弹弓手恶狠狠地说。

听过听过，小将万岁！我是红色资本家……

红色资本家？资本家还有红色的？你找死啊！弹弓手用力将老人推到一边。

老人紧紧抓住楼梯的栏杆才没有摔下去。

我们，我们的确是统战对象，抗战中曾经帮助过……

楼上到底藏着什么人？走，带我们上去。

就不要上去了，都是我的家人，他们在睡觉。

睡觉？谁让你们睡觉了？老子睡觉了吗？

接下来的举动让沈萧和麦穗心惊胆战，弹弓手竟向老人的后腰狠狠地踹了一脚。老人疼得在楼梯上趴了很久，才慢慢地又站了起来。

麦穗愤怒地推了弹弓手一把，你疯了吧？你要干什么？

弹弓手立刻咄咄逼人，一把将麦穗的手臂反拧到身后，你以为革命是干什么的？

沈萧不顾一切地扑向弹弓手，把麦穗从他的手臂中解救了出来。

弹弓手愤愤地看着眼前的这两个女生，你们到底是哪个学校的？叛徒，红卫兵中的败类！你们肯定是资产阶级的孝子贤孙，我要向指挥部揭发你们……

麦穗死死地盯着弹弓手的眼睛，你才是红卫兵中的败类，是刽子手！

弹弓手举起他凶恶的拳头，砸下来的时候却被那个资本家的手臂挡住了。弹弓手转而抓住老人的头发，把他的头狠狠地撞在墙上。

麦穗不能阻止弹弓手的恶行，她只是问那个疯子一般的弹弓手，知道北上吧？

北上？弹弓手不由自主地畏缩了下来，也下意识地停下了手里的动作。谁不知道北上是这次行动的总指挥，他是所有红卫兵崇拜的偶像，我们就是为他而战斗的。然后弹弓手又抓住了资本家的衣领，就是为了北上而清剿这些资本家，将他们打翻在地，踏上无数只脚，让他们永生永世不能翻身……

北上是我哥哥。麦穗不动声色。

北上是你哥哥？我能相信你吗？

北上是你哥哥？沈萧也惊愕地看着麦穗。

麦穗只是逼视着弹弓手，放了他。听到了吗？放了他。

弹弓手这才乖乖地放了老人。嘴里咕哝着，你真是北上的妹妹？

接下来他们开始正常地执行清剿。在那个资本家的带领下，一间一间地搜查这座房子。二楼半的房间里，一个老太婆艰辛地从床上爬起来，弹弓手问那个资本家，这是谁？她是我的三老婆。三老婆？都什么时候了，你还养着三个老婆。资本家说她疯了。她没有地方去了，我只能养着她。

弹弓手突然扬起了他手中的皮带。谁都不知道这皮带是从什么地方冒出来的。他对着那个疯女人大叫道，快点快点，快从床上下来，不然我就……

那个疯女人被驱赶着从床上下来，扑通一声跪在了麦穗脚下，并死死抱住了她的腿。紧接着她从床底下抓出一本语录高高地举在手上，嘴里喃喃着红宝书红宝书红宝书……

麦穗被眼前的这一幕吓坏了，想奋力摆脱掉那个老女人的纠缠。她高喊着，放开，你放开我。但那女人却更紧地抱住麦穗，说最高指示最高指示这是最高指示……

沈萧不顾一切地把那个三老婆拉开。她站在麦穗和三老婆的中间，她终于想出了在那一刻她该说的话。她说你们这是打着红旗反红旗。连沈萧自己都不知道怎么会如此急中生智想到了这句话，但是她知道这句话无疑是有力量的。于是那个三老婆立刻哑口无言，但当她们离开这间屋子的时候，那个三老婆呜呜地哭起来，并劈头盖脸地抽打着那个资本家。她一边打着一边哀号，我本是丫头出身，贫下中农，是红五类，却跟着你们受罪呦，那不是我的罪啊……

呸！麦穗转过头来解气地说，谁让你愿意的？你当了小老婆就是黑五类，谁也救不了你。

继续上楼。又一个房间。一个消瘦的满头银发的老太婆竟镇定自若地坐在书桌前。她高傲地昂着她的头，看得出年轻时一定很漂亮。门被推开时，老太婆竟没有回头看这些突兀的闯入者，她似乎也不想对这些红卫兵小将俯首帖耳，唯命是从。她只是孤傲地看着手中的一本线装书。小将们看不到她鄙夷的目光，但是他们却感觉到了，那种不可侵犯的凛然。

她是谁？弹弓手用皮带指着那个老太婆。

她，她是我的二老婆。

那么你还有大老婆啦？

很多年前就过世了。

早已经是无产阶级的天下了，你们这些资本家还养着大老婆、二老婆、三老婆……弹弓手让皮带在空中摇着。

银发的老太婆“啪”的一声放下了手里的书，你要干什么？

你要干什么？弹弓手反问，老子还从没见过你这么强硬的反动派。

你看的是什么书？麦穗走过去抢走那本书，肯定是封建社会的残渣余孽，你知道人民在反封建吗？

《红楼梦》，二老婆沉稳地说，伟大领袖也喜欢读这本书。

你……麦穗恨恨地把《红楼梦》撕碎。

把书撕了就有力量啦？知识才是力量。你们这些年轻人为什么不愿意多读一些书呢？二老婆满嘴的微言大义。

反啦！弹弓手高高举起皮带，不好好教训你们这些反动派，你们就不会知道自己对人民是有罪的。弹弓手转身向身边的资本家猛抽过去。老人的眼睛里立刻流出血来。二老婆疯了般扑过来，奋力抢夺着弹弓手中的皮带。

不！你们不能……

这样的场面让沈萧震惊。她还没有从任意损毁他人物品的惶恐中解脱出来，就又看到了用皮带打人的可怕景象。有一刻沈萧简直是蒙了，不知道眼前到底发生了什么。她甚至下意识地去拦挡弹弓手挥舞的皮带，却被这个几近疯狂的年轻人蛮横地推开了。

弹弓手就像被上了发条。他挥舞着皮带的手臂上青筋暴露。是的不可能再停下来了，不可能。那对衰老的资本家夫妇紧紧地抱在一起。他们手无寸铁，却在拼力为对方遮挡着那疼痛的鞭击。伴随着老夫妇发出的那一声声绝望的悲鸣，是皮带在空中发出的“嗖嗖”的响声。

站在门口的沈萧突然抓住了麦穗的手。她说，我想回家。麦穗，我们回家吧，我想吐……

麦穗似乎也不再想忍受眼前的残暴，她拉着沈萧就往楼下跑，却被正大口喘气的弹弓手一把抓住。你们看不到我快要精疲力竭了吗？看不到阶级敌人正在挣扎正在反扑吗？想想林青春是怎么牺牲的吧，在那个关键的时刻，人们都逃到哪里去了？没有人来救她，我们红卫兵的战友我们的姐妹，居然就让她那么凄惨地死在敌人的乱刀下……你们，你们还想让林青春的悲剧重演吗？

大概就是这个林青春的召唤，麦穗突然扭转身冲了过去。她把那个孤傲的不服输也不认罪的二老婆一把推开，让资本家独自暴露在弹弓手的皮鞭下。于是弹弓手的抽打雨点般落在资本家一个人的身上。那么酣畅淋漓的，弹弓手越来越起劲的鞭打。然而那个被麦穗阻挡在身后的二老婆还是奋力扑过去抱住了已遍体鳞伤的资本家，弹弓手的皮带便只落在了女人的身上。麦穗费尽全力地想把他们分开，但他们就是死死地抱在一块儿，就仿佛是一个人。麦穗大叫着，沈萧，快来帮我，沈萧，沈丹虹，你在干吗呢？

只是，这时候沈萧已缩成了一团。那个来自萧伯家的可怕的声音正在撞击着她的身体。她紧紧地抱住自己的脑袋，一任里面猛烈地轰鸣着。她觉得被声音挤压的脑袋就要裂开了，她甚至已经被击倒。她说过那就像是一场大病，声音到来得将殃及她身体的每一个部位。她不敢睁开眼睛也站立不起来。她知道她应该去援助麦穗，但那可怕的声音已经将她攫走了。

是的，这是沈萧从未经历的。从出生到此刻她从未见到过杀人和被杀。她不相信造反就是为了杀人，哪怕被杀的是敌人。而眼前的那对年迈的老人并不像敌人，他们受尽凌辱任人宰割，反抗仅仅是为了自卫，可是，为什么非要把他们消灭呢……

是的，沈萧看到了麦穗正在和那个老女人奋力厮打，她也听到了麦穗叫她的声音。但是她就是走不到麦穗身边，她已经动转不能，仿佛被施了魔咒。她只能无奈地流着眼泪，眼看着自己的战友独自奋斗。是的，无论她怎样想援助麦穗，哪怕是爬过去；也无论她想怎样去解救那对已被打得浑身是血的老夫妇，她都已无能为力。是的，她听得到麦穗的喊叫声正在变得羸弱，也看到了那个资本家已经倒在地上奄奄待毙了。她还看到了那个老太婆怎样抓住了麦穗的头发。她想不出那一刻老太婆怎么会拥有那么大的力量，她抓住麦穗的头发把她拼命地往墙上撞。她低声地问着麦穗，你能够为你今天的行为负责吗？你知道杀了人是要偿命的吗？她一边说着一边更猛烈地撞击着麦穗的头。沈萧看见麦穗的嘴角流出了血……

终于，那个弹弓手脚下的资本家不再抽动。终于在皮鞭下解脱了，结束了未来可能会更加苦难的人生。老太婆在看到这一切后放了麦穗。她扑到死去的资本家身上发出瘆人的哀号。那哭声就像是凄厉的音乐在午夜的上空盘旋。那么凄惨的，令人毛骨悚然的，又如歌般的，长歌以当哭的，哀悼着，一个生命无辜的凋落。当确知她怀抱中的那个亲人已经亡失，她便不再哭也不再悲伤。她站起来。

那么颤颤巍巍的。向前走。直逼那个被惊吓了的弹弓手。她看着他。他的不知所措的眼睛。有如霹雳。暴发般地，她看着他，你杀了他！你杀人了！你知道吗？你手上是血。他的血。你看不到吗？血，是要以血来偿还的。我不饶恕。要报仇偿命。有了这样的罪恶，你即或活着，即或不遭到惩罚，你也是罪人，是杀人犯。你也就不再是你了，因为你的手上沾满了血。那血的罪恶将跟着你一辈子。一辈子你都将在劫难逃。你甚至不再是什么红卫兵，不再能维护任何你们的正义。你将永远是一个杀人犯。永远都无法洗清的罪恶，除非你不是人……

然后老太婆又把目光转向麦穗，刚才我说的那些你都听到了么？同样也适于你这个残忍的姑娘。为什么女人比男人还要残忍？你听着，迟早会有报仇雪恨的那一天，人世间不会永远这样不公平！

这时候沈萧终于站了起来。她不顾一切地冲过去站在麦穗和老太婆中间。她不想发生在林青春身上的悲剧再重演。她护住麦穗。她恳求。麦穗我们离开吧。但是沈萧却被推开了。她听到那个声音说，没你的事。然后她继续向麦穗逼近。麦穗一步步地向后退着。她被这穷追不舍的逼迫吓坏了。她哭了。她害怕。她不停地向后退着，她甚至没有看到身后就是那高高的楼梯。

麦穗踩空了她后退的脚步……

不，麦穗……沈萧歇斯底里的叫声。

但是突然地一声怒吼，不知道从哪伸出来的一只大手抓住了麦穗，又猛地将那个咄咄逼人的老太婆推下了楼梯。

不……

老太婆在楼梯上不停地向下滚。一阶一阶地，越滚越快，直到楼梯的尽头，直到，她再也不能嚣张了。

沈萧惊愕地看着楼梯口的那个人。那个高大的，似曾相识的，刚刚救了麦穗的年轻人。

看着楼梯下一动不动的老太婆，沈萧不愿意那么说却还是说了，你，你或许又成了杀人犯。沈萧看着那个人的仇恨目光不禁寒战，而麦穗却趴在他的怀中大哭了起来。

沈萧躺在高台的房子里。醒着。看窗外怎样地一层层亮起来。她周身是汗。总是在就要睡着的时候突然醒来。然后周身是汗。眼前晃动的全都是昨夜不堪回首的景象。不知道为什么她总是牵念着那个被推下楼梯的老太婆。不知道她是死是活。她只是不愿意她死。她觉得她这样想没有别的意思，她只是不忍看人被殴打，尤其被殴打的是老人。她想或者是因为她觉悟不高，意志不坚定；还或者因为她本人不曾受到过资本家的欺凌和压迫，所以不能调动起她的仇恨。她记得走进那座房子后唯一感到不公平的，就是那里的气派。这使她联想起她和外婆的那间晦暗的地下室。大概就是因为这一丝丝的一己的私念，沈萧觉得将那些养尊处优的资本家打翻在地是应该的。但是当她真的看到如此残酷的殴打场面，特别是看到那些血，她就再也不能接受了，就如同是，自己在犯罪。

那个晚上他们本来要突袭三座房子。一座接着一座，想不到第一座就遇到了那么强硬的抵抗。房子里的惨状让他们不能再继续下去，于是沈萧和麦穗被允许脱离队伍回家。不是每个红卫兵都能够获准离开的，只是因为麦穗的哥哥是总指挥。

当麦穗终于被那个高大的年轻人救下，当麦穗趴在那个人的胸前大哭，慢慢地沈萧才意识到她见过他。就在黑暗中地下室的那个走道上，在林青春高喊着北上的时候，就是他把她推到了暗影中。然后麦穗不再哭。但显然她已经被吓坏了。当老太婆高举着拳头决意反击她，当北上把那个老女人狠狠地推到了楼梯下，麦穗被切近的这两种可怕的景象吓呆了，她只是紧紧地紧紧地搂住北上的脖子。那一刻她没有看到北上惊恐的目光，但沈萧却看到了，看到了老太婆在滚下楼梯的那一刻他是怎样的目瞪口呆。或者那也不是北上想要看到的，或者他并不想把什么人推下楼梯，或者他只是想救出他的妹妹。或者林青春的死已经让他成为惊弓之鸟，他为没有能救她而自责不已。只是他正要有所作为的时候，萧伯和林青春都已经命丧黄泉。

还有更可怕的景象在等着他们。老太婆滚到最后一阶楼梯后就再没有动过。他们都不知道这将带来怎样的后果。两个被吓坏了的女孩子只是在北上的扶助下走下楼梯，绕过那个已纹丝不动的老太婆时，沈萧看到了她头发里流出的血。在白发苍苍之间，那么细细一道血流，淌着，那可能未尽的生命。而她的眼睛在那一刻竟然是张着的，一动不动地看着孩子们离开了现场。

她们在黑暗的午夜中向北上告别。麦穗哭着，可是，我们还没有完成任务……

而北上却说，也许你们不该来。

可是，哥……

于是她们在寂静的长夜默默地走。她们不想说话，更不想交换她们各自的心。那一份惊恐仿佛一直跟随着她们。但最终还是麦穗打破了沉默。或许，我们还是不够勇敢。又说，我们有什么不对？明明是阶级敌人不肯退出历史的舞台。你看那个老太婆多嚣张，如果不是北上，说不定我就又成了林青春。

然后是长长的沉默。沈萧无语。她们所能听到的，只是自己匆匆的脚步声。

那晚我听到了林青春的喊叫。

沈萧突然冒出的这句话，让麦穗立刻停住了脚步。

你见过林青春？

不，没有，我只是听到过她的声音。那么尖厉的，整整一夜。然后就突然地，什么声音都没有了。

你也参加了那次抄家？你早就是红卫兵？那为什么不告诉我？你也认识我哥哥吧？

不，我只是就住在萧伯隔壁。嗯，就是林青春牺牲的那个房子。那晚抄家的声音始终没有停止过。我是被吵醒的。房子里所有的东西都被砸碎了，还有，被勒死的那只猫。林青春的声音是那么高亢。就那么高亢着一直到凌晨。从此那声音就留在了耳朵里。日日夜夜地折磨着我。刚刚在楼上的时候那声音又响了起来。像魔咒一样让我像僵尸一般。我不能站起来也不能去帮你……

那么，我哥哥呢？

不，我不知道。

我哥哥是不会杀人的。他只是为了救我，救我们……

然后是长久的沉默。她们越来越急促的脚步声。

寂静的黑夜中突然星月闪烁。仔细看还能看到夜空中流动的云。此刻的大街上空无一人。唯有被夜风吹动的树叶在沙沙作响。慢慢地沈萧和麦穗拉起了手。她们也不知道为什么会这样做。或者是夜的空旷和沉寂让她们害怕，也或者共同的经历让她们有了共同的恐惧。

她们就这样胆战心惊地走着黑漆漆的夜路。快到学校的时候才听到有人在唱《造反有理》。歌声铿锵有力，在夜空中盘旋。唱歌的人一定也是参加联合行动的红卫兵。他们一定是成功地清缴了一个资本家的家，此刻正在向下一个目标挺进。这支黑暗中的唱着歌的队伍迎面走来，离沈萧她们越来越近。

一时间她们不知该怎样面对自己的战友。承认自己是逃兵吗？

她已经没有退路

这是沈萧第一次走进麦穗的家。在进步路的一座小洋楼里。麦穗说，这里曾经是解放战争时攻打卫城的指挥部，而他的父亲就是这场战役的作战参谋。麦穗带沈萧看房子外墙上的那些弹孔。说这就是那场战役的活化石。父亲曾带伤在这里指挥战斗，后来就作为军代表留守在这里。不久后父母随大军不断换防，天南海北，他们的家也就只能是不断迁徙。后来父母干脆把她和哥哥留了下来，在卫城这座城市里读书长大，所以他们兄妹一直住在寄宿学校。周末偶尔回家，陪伴他们的也只有保姆刘妈。

这座曾做过指挥部的房子很大，上下两层，还有下面的地下室。房子虽大却空空荡荡。每个房间里除了一张床，就只有一些简陋的柜子和木箱了。只是厚重的房门和阳台前的落地窗依然保持了旧时模样。木门上镶嵌的彩色玻璃至今闪烁着异彩流光。

沈萧走进这座房子的第一刻，就被那扇典雅的落地窗吸引了。她说真是太漂亮了，仿佛在欧洲，像油画一样。麦穗的脸立刻沉下来，说我们从来不会去注意那些资产阶级的破玩意。我们这种革命家庭所追求的，只有坚定的革命意志，和艰苦朴素的作风。

于是沈萧自惭形秽，不是为了自己的小资产阶级情调，而是自己生活的那个终日不见阳光的地下室。在这里，她没有像走进资本家豪华房舍时那样的愤愤不平，甚至想要砸烂一切的冲动。她只是在这座到处是阳光的房子里想到了晦暗，想到了恶劣的居住环境所带给人的心灵的扭曲。

沈萧跟随着麦穗上楼。木楼梯上发出的吱吱嘎嘎的响声，证明了这座房子的年久失修。甚至楼梯的扶栏都是残破的，拐弯处断裂的扶手也没有人想到要修补。麦穗说是因为长年待在这个家中的只有保姆刘妈。房间和走廊上都铺着木地板，只是棕色的油漆已经剥落，露出来木头的年深日久。

沈萧跟在麦穗身后走上二楼。麦穗突然说，哦，我哥哥也在家。要不我们去看看他吧，很多红卫兵女生都崇拜他。

沈萧于是紧张起来，站在楼梯口不肯动。

你怎么啦？麦穗问。

为什么不去你的房间？不是说好了要去你的房间吗？不然，我还是回去吧……

麦穗终于关上了自己房间的门，我哥哥就那么可怕吗？他可是……

沈萧在麦穗的房间里走来走去，最后停在窗前的阳光下。说麦穗你窗外的这个小阳台真漂亮，为什么不清扫出来呢？

那是给资产阶级臭小姐预备的。

可以用来看日落呀！那是一天中最美的景象。

我可没有那样的闲情逸致，哎，沈丹虹，你的思想是不是有问题？

我知道了，你说吧。

知道我哥哥是怎么出名的吗？就因为他给林青春写了那篇追悼的文章。谁都说那篇文章写得好，既满怀着对烈士的无产阶级深情，又充满了对敌人的无产阶级义愤。我看我哥哥肯定是和林青春好上了，不然他们怎么会经常一起行动，而林青春死后他又那么消沉呢？别人不知道他是为什么，我却能猜到他的心。

沈萧突然站了起来，或者，麦穗，我还是走吧。

嗨，沈萧沈丹虹你到底是怎么啦？你不是也很崇拜我哥哥吗？你真的不想见他？他可是好不容易才在家的。

可是……

其实我哥哥也没什么了不起。他说那晚上林青春之所以牺牲，就因为在那一刻他怯懦了，不敢和阶级敌人针锋相对。哥哥说是因为看到了一个小女孩，他就立刻不想再像林青春那样残酷无情了……小女孩，沈萧，他看到的那个小女孩是不是你呀？

不不，我不是和你说过吗，我从没有见过你哥哥。联合行动的那个晚上他来救了你，我才第一次……

不，你当然见过他。那天中午，你刚刚脱掉我送给你的那件绿军装……

不不，那不是你哥哥。

那么你认为突然闯进来的会是谁？是你让我哥哥看到你的。那种时刻，无论对我和我哥哥都是奇耻大辱，而那一切都是你造成的。

麦穗，你……我们已经是好朋友了对吗？我不想再提那天的事。对我也一样，对任何的女孩子来说都是耻辱。但是已经发生了，我们又能怎样办？我找到你找到红缨战斗队不容易，我不想再失去你了，也不想失去“红缨”。

那么走吧，我答应了我哥哥带你来见他。

麦穗推开了北上的门。这时候北上正对着窗外。他头也不回地对麦穗说，你不要打扰我。

沈萧从麦穗的身后往里看。看到北上的房间里到处贴满了领袖像。不同年龄不同时代的。照片的或者绘画的，甚至印刷了领袖头像的红袖标。以至于墙壁上不再有任何缝隙。然后就是简单的木床和木桌。上面堆满了各种书籍，马恩列斯的，还有伟大领袖的，甚至连地下都摆满了，就像是一个无产阶级革命家的博物馆。

麦穗在这些显然被反复翻看过的革命书籍中走来走去。

麦穗！北上低声制止着，不是说过了吗？你不要打扰我。

如果有人想见你呢？

北上突然转过身来，就看见了沈萧。看着。然后问，你们说，这场革命的目标究竟是什么？

沈萧一下子涨红了脸，但是她还是脱口而出，建立一个红彤彤的新世界。

麦穗也迫不及待地跟着说，破四旧，在地富反坏右的身上踏上千万只脚……

但是我们的学校呢？那条错误的教育路线呢？那些走资本主义道路的学术权威呢？那些修正主义分子呢？那些要把我们引向邪路的小资产阶级知识分子呢？他们怎么办？你们想过吗？

麦穗和沈萧一时语塞，只是怔怔地看着一脸严肃的北上。沈萧尽管答不上来，但却有一种莫名的释然。她觉得她再不用在北上面前羞愧了，哪怕他看了她赤裸的身体。她不知道北上是如何化解他们之间的尴尬的，也不知道北上是不是认出了她就是那个地下室的小姑娘。他只是把他们之间的关系一下子就带入了国家大事中。沈萧想或者就是因为北上坚定的意志，才会有那么多的红卫兵拥戴他。

……我们为什么要停课？又为什么要搞“文化大革命”？为什么要清理“封资修”的残渣余孽？又为什么要砸烂孔老二的孔家店？我们不能稀里糊涂地闹革命，也不能盲目地在社会上清理异己分子。我们的战场在学校。就是说，只有把学校中那些腐朽堕落的教师揪出来，才是我们这些红卫兵的真正使命。

可是……麦穗脸上一片茫然。

好吧，沈丹虹我问你，听说你的班主任是刚刚从师范大学毕业的大学生，还听说你曾看到过她和你们的教务长，在夜深人静的时候……

沈萧惊异地看着麦穗。脸上是说不出的愤怒与悲哀。她是把麦穗当作朋友才说这些的，她怎么能容忍麦穗这样出卖她？麦穗或者是心虚了，她突然转身跑出了北上的房间。沈萧本来也想离开，但却被北上一把抓住了。

沈萧愤怒地挣脱北上，也不看北上正在看着她的脸。

你以为这是你和麦穗之间的儿戏？这是革命，你懂吗？对革命来说我们每个人都有责任，我们不能眼看着那些修正主义教育路线的卫道士为所欲为……

当沈萧扭过头来看着北上时，她已经泪流满面。她说，我的班主任是全校最好的老师。

说吧，那晚上你到底看到了什么？

沈萧迷茫地看着北上，我一直觉得你是正直的，不会加害于人，更不会让我昧着良心……

这不是讨论人性的问题，北上说，更不是对待我们自己的阶级弟兄。我调查过了，你的班主任叫孟斐，资本家出身。还记得吗？那个差点就杀了麦穗的二老婆，就是孟斐的生身母亲，你不要再被她欺骗了。

就是，就是你把她推下楼梯的那个……

好了，北上打断她，你不要再执迷不悟了。

沈萧不敢相信北上的话，她甚至不敢看北上的眼睛。她害怕那是真实的，她已经不知道究竟该怎样划分这个世界了。所有革命的反革命的关系纠结在一起。为什么，为什么心目中最好的老师，却是阶级敌人的后代。又为什么要把老师和教务长在一起的那个傍晚说成是罪恶的。她看到了什么？什么也没看到。最正常不过的他们在谈话。谈话而已。沈萧和麦穗说起这些，无非是想说她的老师是怎样地敬业。沈萧还从来没有过像现在这样的满心疑虑和惶惑，她真的不知道该怎样回答北上了，她不愿意违背自己的心。

要知道沈丹虹，你已经别无选择。北上毫不留情的语气。你难道真的想去追随那些资产阶级的孝子贤孙？任凭他们改变着你的颜色？任凭他们，戕害着你的躯体和灵魂？

但孟斐是模范教师，班里的同学都喜欢她……

无非是裹着糖衣的炮弹，如果没有教务长特别关照她，她能够如此一路青云吗？沈丹虹，想想红色之夜的那个可怕的晚上吧，孟斐的妈妈对麦穗做了什么？

沈萧不语。

我知道要作出选择对你来说有多难。彻底地转变立场是需要一个痛苦的蜕变过程的。是的，我也经历过这一切。需要付出的代价太大了，甚至是生命。如果没有林青春的死……

是的，沈萧的眼睛里含着泪，是的，那晚我忘记了铅笔盒。

如果你是不情愿的，那么你可以不说。北上的目光变得温暖。

是的，家里就没有别的笔了，所以我只能回教室去拿。然后我就看到了……是的，看到了孟斐在哭。教务长站在一边安慰她。就是这些了，这就是我看到的全部。什么也不能说明，我……

那么你走进教室了吗？

我没有。

为什么没有呢？你不是需要那个铅笔盒吗？你要完成那篇非常重要的作业……

但是我就是没进去。后来我就回家了。

就是说你害怕了。你被孟斐和教务长之间不正当的关系吓坏了。你害怕他们鬼鬼祟祟的行为会被你发现。你预感到在这对狗男女之间肯定会发生什么。而那恰恰是你不愿意看到的，所以你才会跑掉。于是你没有去拿你的铅笔盒，你……

不不，不是这样的……

你是“红缨战斗队”的战士，是领袖的红卫兵。任何一个忠诚的战士都不该忘记自己的誓言。对如此腐朽堕落的行为我们怎么能袖手旁观？

沈萧再一次想逃出北上的房间，却再一次被北上一把拉住，并逼到墙角。沈丹虹你不能再犹豫了，你的阶级觉悟到哪里去了？站出来揭发他们是每个红卫兵义不容辞的责任，用大字报作武器是最行之有效的，说出来，说出来你看到的那令人作呕的肮脏的一切！

不，我不能。而且根本是无中生有。那样做我成什么人啦？

北上把沈萧捂在脸上的双手拿开。他看着她，然后恶狠狠地说，不要以为你住在地下室，你的出身就没有问题，我们会调查你外婆……

我外婆？

去写。写好了那张大字报拿来给我看。然后北上就打开了门，意思是你现在可以走了。你走吧。

沈萧茫然地站在北上家的花园里，仰望着那座漂亮的意大利人留下的洋房。雕花的罗马廊柱支撑着整座建筑，柱头上的雕塑也是典型的古典主义风格。沈萧被北上兄妹赶出了这座房子。她知道此时此刻那对兄妹就在楼上的窗户里看着她。她尽管看不到他们的脸，却能够感觉得到那针刺般扎在她身上的目光。所有的百叶窗都是紧闭的。沈萧所能看到的唯有窗框上的斑驳。那白色的一百年前的油漆早已经脱落，便再没有人将这些门窗重新粉刷了。就这样坚守着这无情的残败，却有窗框四周爬满的藤萝。在夏日，将密密麻麻的绿色遍布在红色的砖墙上。沈萧的眼泪不停地流着，她不明白这对兄妹为什么非要陷她于不义之地。

回家的路上沈萧也曾闪念，自己为什么一定要受制于人？她到底怕什么呢？被战斗队一类的组织摒弃难道就不能革命啦？她还想，如果没有在地下室黑暗的甬道上看到北上，她也就不会那么热衷于“红缨战斗队”。那么她的生活将会是完全不同的样子，那么，她还会像今天这样被卷进狂飙一般的浪潮中吗？

坐在地下室窗边的木桌前，沈萧才第一次体会到，做一件违心的事有多痛苦。她无数次铺开稿纸，又无数次收了起来。无数次的开头，又无数次的终止。在真的揭发孟斐和教务长的时候，她才发现自己对他们并不了解。她只知道和平中学（也就是现在的反修中学）一直是卫城最好的中学，而教务长是全市最优秀的历史老师。至于孟斐，她所想到的就更是她的好了。

沈萧初二时孟斐来到他们班。那时候孟斐刚刚大学毕业。此前沈萧在班主任那里始终是后进生。不是太骄傲就是太娇气，所以无论她怎样表现，都不会得到那个老师哪怕些微的认可，当然也就更没有可能加入共青团了。眼看着同学们一批批戴上团徽，后来这就成为了沈萧最大的痛。为什么她的努力总是被漠视，又为什么她不懈的追求永远被拒绝？为什么一个人的好恶就能够决定另一个人的命运？为什么在和命运的抗争中她永远处于下风？后来沈萧就干脆委顿了下来，像一朵未曾开放就已经凋谢枯萎了的花。甚至她觉得人生都是晦暗的，就如同她和外婆栖身的那个永远晦暗的地下室。

但孟斐来了就不一样了。她关心班上的每一个同学，尤其那些被隐藏在暗影中的，如沈萧这样的对未来早已不抱希望的孩子们。孟斐说，一颗向上的心比什么都重要。任何一个孩子的感觉都不容忽视，更不能因为老师的失误而受到挫伤。她知道哪怕是一个微小的偏差，都会给他们的心灵蒙上阴影。这阴影或许是毕生的，毕生都将在晦暗中，作为一个教师这是不可饶恕的。于是在孟斐的鼓励下，那些曾经被冷落的学生，恍若一夜之间雨露滋润，很快就重新拥有了一个明媚的青春。一种压抑之后的突然的迸发，沈萧的潜能也被最大限度地发掘出来。她开始写文章，办墙报，组织班级的朗诵会。为此她成为了全年级的墙报委员，并很快加入了共青团……

是的，孟斐对沈萧可谓知遇之恩。北上以前，沈萧心中所涌动的，全都是对孟斐的由衷的爱。她怎么可能恨孟斐呢？又有什么理由去揭发自己的恩师？

沈萧是对麦穗说起了这些。在高台的房子里。睡不着觉的那些晚上。在月光如水般流泻进来的那如梦似幻的委婉中。沈萧那时候那么真诚，她只想以推心置腹和麦穗成为好朋友。她毫无保留地说着她的故事，说着孟斐对她来说有多重要。孟斐不单单是她的良师益友，简直就是她前世修来的一个姐姐。她自然也就说到了回教室拿铅笔盒的那个情节，不过她决不是想要揭露孟斐，而是为了替孟斐鸣不平。

孟斐的充满了爱和创造性的教学方式，虽然赢得了学生们的热烈欢迎，却引来了其他班主任的不安和反感。一时间学生们议论纷纷，甚至希望调到孟斐的班级中，成为孟斐的学生。那种传统的师道尊严开始在学生们心中慢慢衰落。学生们越来越强烈的反叛精神，让孟斐以外的那些班主任终于撑不住了。在义愤填膺中他们联名写了一封信，将孟斐破坏教学秩序，弄得全年级“天下大乱”的罪状告到了校长办公室。

沈萧在那个晚上没有走进教室，是因为她看到孟斐哭了。然后她也跟着哭了，在窗外。被压抑的抽泣和眼泪。她只是觉得委屈。她委屈是因为她觉得孟斐委屈。尽管沈萧听不清孟斐在说什么，但是她知道一定就是为了那封信。班主任联名诬告孟斐的事在年级中已不是秘密，或许那些老师就是要张扬出去，置孟斐于被动之地。但几乎全年级的学生都站在了孟斐一边，那时候大家已决心唾弃师道尊严那类封建教育的残渣余孽了。

那个晚上孟斐哭得很伤心。她大概想说她的教学没有错，因为同学们都站在她这边。她大概还说了每一个学生都应该拥有积极向上的权利，而任何班主任都不能以他个人的好恶，就泯灭了那些学生向善的天性。在申辩中沈萧好像还听到了孟斐提到她的名字。孟斐甚至把教务长带到了沈萧主编的墙报前，让他看到这个曾经被冷落的学生是怎样地才华横溢。也大概教务长终于被说服，他拍了拍孟斐的肩膀，然后掏出自己的手绢递给她……

这就是沈萧在那个晚上所看到的全部。她没有一丝一毫的隐瞒，她只是如实陈述了她所经历的事实。但是为什么要诬蔑孟斐？为什么要把一个学生们那么爱戴的老师丑化成一个妖魔？就因为那个资本家的二老婆是孟斐的妈妈？或者，就因为孟斐的妈妈把麦穗逼到了墙角逼到了楼梯口？可是，如果弹弓手没有打死孟斐的父亲呢？那么那个绝望的老太婆还会这样对待麦穗吗？

沈萧不知道她该怎样面对眼前的这张纸。她坐在桌前，却久久地不能动笔。她无从下笔是因为，她无法理清她的思绪。那么她就只能枯坐在那里，时而抬头看着头顶的那扇窄窗。比阴天还要晦暗的心情。甚至是一种难以言说的疼痛。或许她可以原封不动地记述她所看到的这一切，不加任何评判的，但是她知道这在北上那里肯定通不过。那么欲加之罪便信口雌黄，这已经是时下大字报写作最基本的方法了。在所谓模棱两可的真实的基础上添油加醋。然后便可以漫无边际地上纲上线，用这样的文字写出的事实就将是完全不同的景象了。

是的，我可以再说一遍。那个晚上我回到家中，做作业时才发现铅笔盒忘在了教室。于是我返回学校，因为只有拿到铅笔盒我才能完成当天的作业。那时候已经静校，但传达室的大爷还是放我进去了。于是我在校园里跑着。所有的走道都黑漆漆的，只有院墙外马路上的路灯在闪着远而惨淡的光。我当然很快就找到了我的教室。因为在漆黑中唯有我的教室的灯还亮着，就像是灯塔。我想或者是做卫生的同学忘记了关灯，或者是班主任孟斐还在批改作业。然后隔着窗就看到了教室中的孟斐。看到孟斐时我甚至非常兴奋，一种想向她倾诉什么的欲望。我甚至已经抓住了门的把手。那时候孟斐低着头。看不见她的眼泪我却知道她在流泪。于是立刻的愤愤不平，我猜想一定是来自封建卫道士们的压力。我想我一定要告诉孟斐，全年级的同学全都支持她。但就在我推门的那一刻，突然看到了孟斐身旁还有一个人。一开始我不知道他是谁，但是当那人走近孟斐，轻轻地拍拍她的肩膀，我才看清了原来是教务长。教务长的在场令我却步。我也不知道他们之间发生了什么。我只是看到教务长拍着孟斐的后背，他仿佛在劝慰她。那时候孟斐承受着很大压力，年级组的所有老师似乎都在反对她。她为了我们这些学生做了那么多，换来的却是同事们的一片声讨。教务长拍着孟斐的后背，然后就从口袋里掏出手绢递给孟斐。看到那些只是觉得很感动，接下来又发生了什么我就不知道了。

是的，我也可以这样说，我羞愧难当地逃离了犯罪现场。我看到了这对男女之间不正当的关系。教务长无疑是学校的反动学术权威，尽管他曾经参加过解放战争。他毕业于教会学校的历史证明了他从小就和帝国主义有着千丝万缕的联系，而任过乡村小学校长的经历，更说明他曾经是国民党政权的走狗。他身上无疑深深地刻上了地主资产阶级的烙印，所以他才会在学校里大力鼓吹“又红又专”，其实是在鼓励师生们走上“白专道路”。

那么孟斐呢？是的，那个孟斐。尽管她很年轻，英姿勃发，是早晨八九点钟的太阳，但却因为长期生活在富有的资产阶级家庭，那种耳濡目染的资产阶级思想，自然也就渗透到了她的世界观中。所以她才会不断向学生们灌输什么自由平等博爱，什么人人生来平等。是啊，人怎么可能生来平等呢？“红五类”，就是“红五类”，“地富反坏右”就是“地富反坏右”，阶级的烙印是永远不会消失的。所以孟斐这样的暗藏在教师队伍中的阶级异己分子极其危险，因为她和她的家庭对我们的无产阶级政权充满了仇恨。

这样，似乎就可以解释沈萧在那个晚上看到的一切了。是因为孟斐和教务长本来就臭味相投，共同的阶级立场让他们成了一丘之貉。那晚上他们所密谋的就是怎样对付滚滚而来的教育革命。他们人还在，心不死，在所谓的教书育人中，时时刻刻都在妄想着复辟。

除此之外，他们还是腐朽堕落的典型。有什么话不可以在白天说，非要在静校之后男盗女娼？一个年轻的女教师和一个有妇之夫的教务长，在漆黑的校园里留在教室中，他们到底要干什么？这只能证明教务长是个道貌岸然的伪君子，而孟斐亦是不知道尊重自己的“大破鞋”。这样的反动派和坏分子如果不能及时揪出来，无产阶级的教师队伍怎么能纯洁？

是的，敌人不投降就叫他灭亡！

坚决揪出教师队伍中道德败坏的女流氓！

毫不留情地打倒修正主义教育路线的代表人物！

是的，这当然是一篇战斗的檄文，一旦抛出，一定会像一颗重磅炮弹炸响在学校上空。它不仅能吹响和平中学“文化革命”深入发展的号角，也能将学校一直捂着的封资修盖子彻底揭开。是的，沈萧完全可以写出这样一篇讨伐教务长和孟斐的战斗檄文。将他们体无完肤地暴露于光天化日之下……

但是坐在地下室窗下的沈萧却最终一个字也没写。

一场猝不及防的变故忽然降落在沈萧自己的家庭中，那是沈萧所始料不及的。

于是，她就没有了退路。

她连一个字也不曾留下

那个长夜，苏若木始终昏昏欲睡。他觉得仿佛一直在听沈萧的故事，却迷迷糊糊，很快又全都忘记了。以为是做梦，但清晨醒来，才恍然觉出沈萧的叙述很真诚也很有深意。于是后悔，因为他没有让那些人生的片断铭记于心。于是他请求，希望能再听到沈萧的往事。

那时候沈萧依然躺在酒店的床上，说，您还想审判我？

苏若木说我不是那个意思，我只是，从不曾像你那样，能如此鞭辟入里地反省自己的人生。

是因为您父亲的被迫害致死，于是您自然就成了这个时代的精英。您顾不上清理自己就投入了新的征战。而我，刚好有了重新栖身于地下室的那段时光。

你故事中的那些人，为什么最后全都离开了？

那是因为时光不想放慢脚步。

他们所代表的应该是，不同的时代不同的阶层不同的地域不同的个性，不同的爱和不同的……

做爱。沈萧主动说出来。

不，我是想说，或者，就是他们玉成了你。没有他们也就不会有，今天的你。

您好像是在讽刺我。

我是说，我们为什么不结婚呢？

沈萧从床上爬起来，径直进了卫生间。

晚上苏若木没有能如约来到沈萧的房间。他太忙了，有那么多中外学者需要应酬，他还要准备好开幕式上的致辞。当一切忙完时已经午夜，他当然不能再去打搅沈萧。

苏若木再度见到沈萧是在闭幕式上。他知道沈萧要在这个下午作一个发言。他看到沈萧一袭黑裙走上主席台的时候，不禁一阵望穿秋水的心动。于是想就在这个晚上，他一定要向这个他用了一生来等待的女人正式求婚。他还在心里问着自己，他怎么会等她等了那么久？

他们只是在走上主席台的时候有一次短暂的相视。那种尽在不言中的默契与亲近，甚至让苏若木觉得在沈萧的目光中，她已经答应了他的求婚。于是苏若木被这幸福感环绕着，主持了那个完美的闭幕式。在沈萧讲演的时候他没有看她，只是享受着她那低沉而优雅的嗓音如音乐般在耳畔低回。那么委婉的，好听的，而又深邃的，令人心如静水。

然后，就突然地，灰飞烟灭了，那所有人都不愿相信的，凄美的结局。

她的天鹅一般的颈项。她悠然走上主席台，以她自己一向的步履。最引人注目的，是她那件黑色的长裙。永远被黑色覆盖着。从头到脚。那是她永恒不变的装束。裸露的，只是她那高高抬起的天鹅一般的颈项。

她走上主席台。坐下。在这个关于古典文学的国际会议上。她用手撑住她的头。她的细长的手指。那是她如常的姿势。

已经司空见惯。这个学生们眼中有点古怪的教授。因此敬而远之。而敬而远之还因为，她那摄人心魄的沉郁。没有人说她不美，尤其那双深邃的眼睛。有了她就有了一道风景，而她就是风景中最美的部分。没有人否认这一点。但同学们还是对这位穿黑裙的教授敬而远之，甚至退避。是因为她的目光总是拒人于千里之外。讲课的时候也总是冷冷地径自说着自己的话。那些古时的诗词，那些典故圣贤。但她就是那么入木三分。只需几句话几个词语，就能将她的智性转换成一道真理的光弧。

那个沉闷的段落终于结束。因为沉闷而显得格外冗长的空间。主席站起来宣布中场休息。于是那号令恍若一道午后的阳光，与会者们终于可以离开这个令人窒息的会议大厅了。

人们匆匆涌向那个有着咖啡和甜点的下午茶。这已经成为西风东渐的典型例证。在每个半天的研讨之间，都会有一个短暂的西式风情的休会期。于是人们走来走去，手中是必不可少的咖啡杯。高级一点的咖啡现磨现煮，那时候房间里就会弥漫出咖啡所特有的那种香。在这里人们不仅自恃矜持，还要相互唱和，以增进学术乃至学术以外的各种联络。特别当有着某些外国的专家在场，这些金发碧眼的人们身边就更是围满了人。

通常在接下来的后半时会议上，人们往往不再专注。不是逃会，便是窃窃私语，总之人们已经很难集中精力了。但唯独这个下午人们济济一堂，甚至比其他时段的与会者还要众多。因为这是整个会议的最后阶段，还因为在这个时段中人们能听到她的发言。

一些人专门为了听她而来。他们尽管已经找不到座位，但却谁都不愿意离去，哪怕只有一个仅可以站稳一只脚的地方。他们引颈向上，侧耳静听。有些人甚至不是为听她的报告，而仅仅是为了能在这里看到她。

她坐在那里。那是学生们都熟悉的。她永远坐着为他们讲课，永远用手指撑着她的头。那是她一如既往的姿态。很低的嗓音，却穿透着，会场中的每一个人。

她是这个国际研讨会上最后的发言者。她的发言博得了人们经久不息的掌声。她对如此热烈的反应似乎很淡然。她只是又重新回到了那个永恒的姿势上。

她用手撑着她的头。她的细长的手指。那是她一贯的姿势。她脖子上那道完美的曲线。连阴影也是委婉而流畅的。在夕阳的照耀下，那缕缕金色的迷茫。

她立刻回到了她自己。甚至脸上寂静的表情。她对她以外的任何动静都置若罔闻，总是能够最彻底地将自己封闭起来。她回到那个只有她自己的世界中。哪怕身边遍布着注视的目光。

或许她痴迷于这个世界的茫茫往事，或许她知道往事终究迷茫。于是她垂下了她的头。那么不经意的。一个如此轻微的动作，谁都不曾注意的。

然后大会主席站了起来。以女人精彩的发言宣告了研讨会的结束。主席充满感情地看着身边的这个女人，说这是她为本次会议画上的一个最完美的休止符。

人们鼓掌。为她。站起来鼓掌。因为敬重这位女神一般的智者。然后大家纷纷退场。那种意犹未尽的踟蹰。一些熟悉并且崇拜女人的人会放慢脚步。他们或许在等她。或许希望能和她握手。退场时人们身不由己，却又总觉得身后有什么正在发生。

主席台上一阵骚动。牵动了人们离去的脚步。人们回头，发现台上的人都已经站了起来，相互握手道别，却唯有她，仍旧静静地坐在那里。

那是她一贯的不附庸他人的风格吗？

人们寒暄着从她身边走过。她却依旧故我地用手撑住她的头。

慢慢地人们离开了主席台，而她却矢志不移地坚守在那里。

偌大的主席台上空空如也，她却依旧那么孤独地坐在那里。不惜将自己暴露在众人的视线下。如此她执着于那个青铜雕像一般的姿势。用她的手支撑着头颅，支撑着那一片飞扬的思绪。

人们终于看到主席又重新回到台上。他轻轻地走到女人身边。他弯下腰在女人耳边说着什么。那么温柔的语调。尽管人们听不到。

但没有回应。她依旧垂着头坐在那里，依旧，被封闭在走不出的思绪中。谁都不知道女人为什么要留在那里，为什么要那么长久地，独自停留在那个浩大的空旷中。

慢慢地，主席台上的人们围拢过来。台下那些正在走出会场的人们也停住了脚步。

主席轻轻碰了碰女人的肩膀。想唤醒她。然后那优美的支撑便顷刻之间倒塌。那些正在失去知觉的手指终于再也撑不住那优雅的头颅。就那样，女人稍稍一侧，便垂落在了主席的臂弯中。

女人的突然倒下让所有人震惊，而主席不顾一切地将女人紧抱怀中更是令人瞠目结舌。人们看不到主席的脸，但他周身的颤动却透露出这个男人的惊恐与绝望。谁也不曾见到过主席如此失态。在人们的印象中他始终深藏不露。但此刻他只是将女人紧紧抱在怀中。在众目睽睽下就那样抱着她，摇晃着并且呼唤着……

或许是主席的失态让人们陡然意识到事情的严重。女人到底怎么啦？病了？或者……那是人们不敢想的。她刚刚才做过精彩的发言，她刚刚才领受了热烈的掌声，她刚刚才回到了自己的那个姿势，刚刚才抬起手臂撑住了她的头……

那原本向外流动的人群突然凝固了。在缓慢地转向之后，又不顾一切地向主席台涌来。那浪潮般的。却没有任何声响。刹那间将主席台围得水泄不通。

主席台上的慌乱让人们紧张。主席的悲伤也迅速感染了台上台下的人们。在静寂中人们默默无语，或许那一刻他们就已经有所预感，生命正在女人的身体中慢慢消散。

没有人知道这生死的变迁发生在什么时刻。医生说当他们救治她时，事实上她就已经没有了呼吸。于是人们唏嘘，这就是这个女人，连死亡都那么与众不同。在纹丝不动中，她从容地完成了生与死的转换。没有惊心动魄，甚至连痛苦也没有。就那样，她坐在那里，用手撑着她的头，然后让生命悄然离去，那个她或许早已厌倦的身体。

人们在急切中等待着。直到救护车的笛声风驰电掣般响来。人们终于等来了冲上主席台的担架。救护员轻轻抬起了那个悄无声息的身体。这时候人们看到了被拖在地上的裙摆。那么飘逸的轻柔的忧伤的，黑色，女人那永恒不变的服饰。熟悉她的人们都知道，无论白天黑夜还是春夏秋冬，她都不会哪怕一丝一毫地改变自己这由来已久的装束。如此久而久之，黑色竟成为了女人的一种象征。只要看到那一袭黑色的长裙，哪怕远远地，人们就会知道那是她来了。

如此她穿着永恒的装束告别了人世。以这样的一种被公众瞩目的方式。

人们很难忘记她被带走的那一刻。甚至被抬上担架的姿势都是优雅的。她那依旧温热的修长的身体。也许救护员太想挽救她的生命了，在将她抬上担架那一刻，竟忽略了她的头。于是她的头被遗忘在担架外面。就那样垂着。晃动着。而连接着她的身体与头颅的，是那个长长的天鹅一般的颈项。

那样子让人不能不想到《天鹅之死》，只是她不是凄美的白天鹅，而是那只傲慢的黑天鹅。以女人的完美她本该是善良的白天鹅，但却自始至终被黑色缠绕，那种与她相伴终生的晦暗。

没有人知道这个女人的历史，也就无从判断这个女人一生的白与黑。自从人们认识她，就注定无法探知这个女人的过去了。人们只知道这个女人很神秘，她的高傲和冷漠让她的历史讳莫如深。对人们来说她只是个当下的女人，有着极高的学养和智慧。她在他们的面前只演绎当下的人生，并尽职尽责地将那黑色的优雅演绎到炫目极致。然后在人们惊愕的视线中告别世界，坚定不移地带走属于自己的所有人生。

苏若木坐在沈萧的书房中。此时距离这个女人死去已经一月有余。他才稍稍可以沉静下来，坐在充满那个女人气息的书房里。他想读那本《漫随流水》。读她。读这个女人。他知道这本浸透着她的心血的《漫随流水》，就是一部用她的人生演绎的教科书。

沈萧的不告而别让苏若木怅然。但是她最后的那些诉说，难道不就是告别吗？只是苏若木未曾了悟。因了这死亡他才更想了解沈萧，更想尽快读到这本用生命铸造的《漫随流水》。

在沈萧的遗物中，苏终于找到了这本不曾出版的书。厚厚的，整整齐齐，那是沈萧一针一线亲手装订的。苏若木将它紧紧抱在胸前。一种莫名的焦虑感。

他把这本书带回了自己的家。

他知道这是沈萧所有的遗产中最最宝贵的。

当夜深人静，苏若木正襟危坐，打开了那本书。

从封面到扉页，再到正文……

苏若木震惊了。

他没有想到他所看到的，竟然是一页一页的白纸。

他不甘心。继续一页一页地翻下去。却依旧的，一页接着一页的白纸。一个字也没有，是的，连一个字也没有。

苏若木愕然甚至惊恐，到底是怎么回事，他错过了什么？

在恍然间他蓦地想到了雨果。想到了那位法国作家在《巴黎圣母院》中最后的那段话：

……大家在那些可怕的尸骨中间找到了两具尸骨。一具把另一具抱持得异常地紧。这两具尸骨中一具是女人，身上还有一些白色布料的碎片。紧抱住这具尸骨的另外那一具，是男人。人们只看到他有一条弯曲的脊骨。他的颈骨上没有一点断痕可见他并不是被绞死的。这个人一定是自己到这儿来的，而且是在这里死去的。人们想把他和他抱着的那具尸骨分开，他就倒下去化作了灰尘……

是的，就是这样。

沈萧，就这样，带走了她的一切。

竟然一个字也不曾留下。


武则天（选章）

上篇

她叫武曌。

那是她后来为自己起的名字。而那时候她并不知道这未来的名字意味了什么。

此刻她正端着铜盆站在自己房子的木门前。她张大着惊奇的眼睛，看着眼前急匆匆川流不息的女人和那些被阉割过的男人们。在永巷，在永巷灰暗的巷道里这些拥来拥去的人就像是一股灰色的潮。他们匆匆忙忙做着自己的事情，好像并不认识从他们身边走过去的人。天空是灰暗的，映衬着枯的枝杈和阔大的伸展出来的屋檐。那屋檐高傲庄严地向灰暗的清晨翘起，垂挂着的串串风铃在早晨的冷风中发出幽暗而凄凉的响声。还有乌鹊阵阵兴奋的鸣叫。

武曌在进宫后的第一个早晨第一次看到这些。她觉得这里的一切她全都不喜欢。一切灰蒙蒙的，她无法看清，唯有风铃的响声和鸟的叫声能带给她一丝人间的感觉。连空气都是凝固的。她不懂这皇宫为什么会如此幽暗，幽暗得令人恐惧。她收敛了满脸的明媚，小心翼翼地被人带进这宫人和侍女们居住的掖庭。她被指定住在甬道两旁无数笼子般小房子中的一间。她走进去，但却有一种被关押进去的感觉。并没有人锁住门，但她还是觉得被锁住了。她觉得屋子里阴森森的，她像是被窒息似的需要大口大口地喘气。那么陌生的幽暗，她害怕极了。然后，她又在那些被阉割的男人透骨的目光中，穿上了那套色泽黯淡的宫廷的服装。她被改变了。然后是深夜。那么静。有昆虫冰凉凄冷的叫声。枯草在摇动。她静静躺在木板床上看悬在屋顶的木梁。她还听到了报时的沙漏那细沙流动时细碎的响声，然后是从遥远巷道的那一端传来的隐隐约约被压抑的哭泣。武曌害怕极了，她惊恐万状，她不知这里究竟是个什么样的地方。木板床在她的辗转反侧中发出吱嘎吱嘎的响声。偶尔有戴着帽子穿着棉袍的那些去势的男人从她的门前晃过，脚步声慢慢地消失。武曌开始想念母亲，那么想，母亲送别时的哭声仿佛依稀就在耳畔。

妈你哭什么，我又不是去地狱，我这是要进皇宫……

可是，孩子……母亲苦苦而诉，长跪不起，那一番绝望的告别和撕扯是武曌所不能理解的。

后来，她便在对母亲的怀念中睡着了，睡得很死。她毕竟只有十四岁，所以，清晨从终南山飞来的鸟的鸣叫也没有能把她吵醒。她是被木门上的一阵猛烈的拍击惊醒的，猛地坐起，懵懵懂懂，使劲睁开眼睛才发现这里已不是自己的家。她看见昏暗的油灯接连亮起，一盏一盏从门前穿过。井边是拥挤成一团的黑乎乎的宫人们，她们用冰凉刺骨的井水洗脸，然后，便对着木架上那面已生出绿色锈迹的铜镜开始为自己梳妆。

那一张张苍白麻木的脸。

武曌刚刚进宫，平日无事可做，于是，她便总是走出她的小屋，睁大好奇的眼睛去看她身边的人和事。

武曌不知道这掖庭是为所有失宠或终生未曾受宠的女人准备的永恒的住地。这样的女人一旦走进来，就再也离不开这座人间的地狱。这些宫人们其实都很美丽，即使已经白发苍苍，岁月的痕迹也依然掩饰不住她们曾经拥有的美貌。但是，她们却被弃置在这片苍白的灰色中，被皇室遗忘，直到有一天，连她们的肉体也真的死亡。武曌还不知道，唯有去过势的男人们才可粗暴骄横地同这些被遗忘的女人们混在一起。这是他们以阉割欲望为代价才换取的在石榴裙中穿行的权利。但是他们觉得不公平，所以，他们仇恨这些女人，用皮鞭、沙哑尖细的喊叫和脚上的靴子来对付这些女人，以此来显示他们曾经是男人的威风。

十四岁的武曌当然不可能懂得这些，但是在短短的几天里，她听够了那些宦官对老宫人的呵斥和咒骂。那天，她还亲眼看见一个头发花白的老女人，因到井边打水时稍慢了一点。就被看守井台的宦官一把推开，摔倒在井边的凉水中。

武曌想跑过去扶起她，但被身后的一双手拉住了。武曌扭转头，她看见的是个美丽成熟的女人，她很冷静地对武曌说，这不是你的家，你不要去管这些闲事，没人去管的。

果然，武曌发现，周围没有任何人去帮助那个白发的老妪。她们好像根本就没看到她被推倒了，也没看到她是怎样费力地独自爬起。

武曌有点想哭。

她神情沮丧地回到了自己的小屋。

尽管弄不懂，但她已凭本能感知到，这个掖庭是一个非常险恶的地方。而她，是哪怕拼着性命，也要竭力离开这阴森的地狱的。

这时候，有人轻轻推门走进来。武曌认出她就是那天早晨在井边拉住自己的那个女人。

她进门便说，我叫腊腊。十年前就进宫了，一直住这儿。我看你年轻气盛，不懂掖庭的规矩。知道吗？那些乌鸦是得罪不得的。

什么乌鸦？

那些宦官呗，你看他们灰衣灰袍的，不像终南山上的乌鸦吗？

武曌笑了，这是她进宫以来的第一次笑。她睁大眼睛，看着眼前的这个叫腊腊的浓妆艳抹的女人。她觉得腊腊已不再年轻，但确实很美丽，而且无拘无束的，使人容易接近。

我很害怕。

腊腊坐下来，她说她要跟武曌讲讲后宫的事情，她刚刚想说，其实这里都是争风吃醋的女人……她的话就被武曌截断了。

武曌问，腊腊，你来宫里这么久了，你同皇上亲近过吗？

腊腊的脸上一片惨白。

那时候她还没有见到过他。她也还从未走进过那座巨大阴冷的太极宫，她不知道那宫殿中所发生过的各种故事。那是座真正的殿宇，宏大庄严，犹如一头潜伏在那里随时准备出击的雄狮。而这座殿宇的主人唐太宗李世民就是那头雄狮，那头猛兽。他叱咤风云，征战南北，在金戈铁马、鲜血淋漓之中，终于杀进了长安城，杀进了这座前朝皇帝隋炀帝的宫殿，将一个崭新的帝国握在手中。

以后，没有谁再见到过这座两朝数代皇帝在此献演伟大史剧的舞台。现在，这殿宇早就不复存在了，连残留的遗迹都没有。岁月无情，它不管这座宫殿曾是怎样地恢宏雄伟，也不管这宫殿曾给美丽的武曌留下了多少切肤的苦痛。

然而，就在武曌正面对着那个已生出绿色锈迹的铜镜，模模糊糊地辨认出她自己的青春时，那个将她召进宫中的太宗李世民已从后宫的寝殿动身，他在左右侍从的簇拥下，向早朝的太极宫大殿走去。他神色严峻，目光深沉，但一身的英武之气却无论如何掩饰不住他内心深处的不尽苍凉。那是种凋敝的景象，也许因为已是严冬。他走在凄冷的回廊上，他觉得他只是履行义务地去上朝，他已经不会再有当年的勃勃雄心和豪言壮语了。

五更的天色依然灰暗。天气奇冷，大地和枯枝被冻得僵硬，空气中飞舞着透明的冰霰。紧闭的宫门外，早已聚集了赶来上朝的文武百官。他们来回跺着脚，将手揣在宽大的棉袍袖子里。他们一律铁着被冻得蜡黄的脸，等待着那个打开宫门的时刻。

然后，那个看更守夜的侍官，在最后的困顿与清醒中，终于姗姗走来，打开了那两扇沉重的宫门。于是，门外的官员们蜂拥而入，并开始在城内石板铺成的小路上快步行走。他们默默无语，神色匆匆，闷着头一直向前，好像被什么人追赶似的。他们的脸因这一阵匆忙的小跑，已由在城门外等待时的愚钝、麻木而骤然间变得紧张、庄重乃至于生动起来。他们很快找到了自己上朝时的位置，他们严阵以待地站在自己的岗位上，等候着他们的君王上场。

于是，李世民气宇轩昂地走上大殿。他是整个上朝议政的庞大仪式中唯一可以坐在椅子上的人。那椅子便是皇位，他唯有坐在那把椅子上，才可以是至高无上的，也才能够主宰自己，并能冷静而缓慢地审视他眼前这支庞大官僚队伍中每一个人的脸和每一个人的心。他为此曾付出过极大的代价，他不仅驰骋南北，推翻了隋炀帝，而且杀死了与他争夺皇位的手足弟兄。他至今没有忘记那一层层用尸体和血水垒砌的红色阶梯。他常常为此感到恐惧。

这时候坐在龙椅上的太宗李世民显得有几分倦怠。这至少逃不过离他最近的那几位近臣扫视的目光。这使他虽身为皇帝，但仍是觉出了几分不自在，他将目光游离开，他开始心不在焉地听着大臣们的汇报。

皇帝为什么倦怠？这在满朝文武心中是个不言而喻的忌讳。特别是作为外戚的长孙无忌，更是深知其中的奥秘。长孙无忌不仅是朝廷的重臣，还是一年前撒手人寰的长孙皇后的亲哥哥。他深知唐皇李世民是怎样地深爱着逝去的皇后。尽管后宫美女如云，皇后的离去还是使他感到了孤单和失落。那是一种失去了亲人的疼痛，那疼痛是深入骨髓的。李世民从此意志消沉。他甚至也有了那种寻寻觅觅、无所事事，又总是慨叹春花秋月、物是人非的心情。他总是凭栏远眺皇后长睡的昭陵，并大声悲叹不能长久与之相伴。从此他便消沉下去，甚至不再关心他所开创的“贞观之治”。为了消除孤独寂寞，他开始在龙床上同各种不同风格情调的女人做爱。后来，后宫的女人也不再能使他满足，他便派出宦官，到民间招募美女，而武曌就是为使他获得更新鲜的刺激而被召进后宫的。但无论怎样荒淫无度，都不能抵消太宗李世民对长孙皇后的怀念。这怀念很深而且很久远，因而变得扭曲，变得使他痛苦不堪。

谁都看出了皇帝在彻夜与女人交欢。

李世民在倦怠中干脆不去想国家的大事。他觉得在不疼不痒中上朝的时辰已经够长了，于是，他把他倦怠的目光转向他的儿子们。他即刻敏锐地发现在他一长串的十四个儿子的队伍中，唯独没有由长孙皇后所生的那个已册立为东宫太子的皇位继承人，他的长子承乾。于是，他立刻警觉起来，并声色俱厉地询问，太子的病难道还没有好？

满朝文武面面相觑，大殿上鸦雀无声。这时候，专门负责辅佐太子的太子太傅一路小跑地走上来，猛然跪倒在大殿前，叩头不已。

为什么？李世民怒目而视。

老臣不敢欺君，昨日太子便已离开东宫到秦岭狩猎去了，老臣阻拦不住。

李世民愤怒已极，将牙齿咬得咯咯响。他的脸由严厉变得苍白而又无望，他的心则如浇了一盆凉水般变得冰凉。承乾的举动已经越来越不像话了，他身为长子、身为储君，却没有对王朝一丝一毫的责任感。他的所作所为、一举一动都令李世民失望。李世民在愤怒之中将目光依次落在同是长孙皇后所生的另外两个儿子李泰和李治的身上。在皇嗣的问题上他长期无法作出决断。但，承乾肯定是靠不住的了。李世民突然从他的龙椅上站起，并气愤地将手一挥，宣布退朝。

朝臣们开始无精打采地退出大殿，唯有太子太傅依然跪在地上。他知道自己此刻既得罪了皇上，也得罪了太子。但作为朝臣他既不可以不忠，也不可以不谏，哪怕他自身的安全会受到威胁。

太极宫尽管恢宏威严，但却阴冷潮湿，不见天日。而此时冬日的阳光，已透过枯硬的枝杈，斑斑驳驳地照射在了殿外庭院中的石板路上。

巍峨壮丽的秦岭确实使太子承乾心旷神怡，他觉得唯有骑着马在崇山峻岭中奔跑，他的心才能宁静，他紧张的神经也才能松弛。

承乾在恣意奔驰之中，想到了此番不辞而别来秦岭狩猎会在朝中引起的震动。他可以想见父亲的那一番愤怒，还有那个亲兄弟李泰暗中得意的窃笑。承乾凶狠残暴地射杀一切从他眼前穿过的动物，包括那些宁静善良的小鹿。他眼看着它们抽搐而死，他早已不相信这世间还有什么善良的事物。连自己的亲兄弟都已不顾手足之情，决心将他从东宫太子的位置上赶下去，并且阴险狡诈费尽心机，他承乾还有什么可顾忌的？此刻，他与那个夜夜与之同床共枕的十四岁的乐童称心一道前来狩猎，这才是他作为太子生活中最大的乐趣。那是种幸福，是比未来获取王位还重要的一种幸福。

而朝廷是什么？不过是一个屠宰场。承乾尽管读书不多，但他对此还是看得清的。本来他自懂事就已牢牢坐在了太子的位子上，出生的时间使他幸运地成为当然的王位继承人。所以，他有恃无恐，放荡不羁，而这些明明都不该威胁到他储君的地位，可那个亲兄弟李泰竟不顾一切地见缝插针，并且以迅雷不及掩耳之势，顷刻便获得了父皇李世民的赞赏与宠爱。承乾并不否认他这个一母同胞的兄弟才华超众、智谋过人，他精通经书，修史研志，但问题是李泰把这些全当作了取悦于父皇的资本，他最终的也是最险恶的目的，则是踏进东宫，要取代他承乾。而父皇竟然会被李泰的这些权术与计谋所蒙蔽，甚至也流露出要废掉自己的意思，这才是使承乾最最愤怒和苦恼的。他怨恨父亲。所以他不顾朝廷的规矩，不辞而别，把那个盛怒中的皇帝尴尬地丢在满朝文武中间。承乾想到这些，心里便有了种幸灾乐祸的快意，他于是两腿一夹，纵马在浩莽的秦岭中更快地奔跑起来。

每当承乾射中了空中的鸟或是林中的兽，都是那个俊美的称心飞快地跑过去，把插着利箭的那些猎物拖回来。他在山林中追逐着承乾。他奔跑着，笑着，高声呼喊着，他那童稚清脆的嗓音在山谷里引出阵阵回声。他尽情地奔跑之后，总是喘着大气，两颊被山野的风吹得通红。然后，他仰起头，用一种迷茫的梦幻般的目光去看那个马上的男人李承乾，那么清纯可爱，就像大自然一样使人赏心悦目。承乾无法抵御称心的诱惑，于是他一把将这美少年拉上马背，然后跃马扬鞭，在奔驰中把称心紧紧地紧紧地贴在胸前。在无限的温热中，承乾直抵林中皇室狩猎休息的那片木屋，并急不可待地在滚烫炭火的烘烤中与称心亲近。

承乾对称心变态的宠爱，在东宫已成为尽人皆知的秘密。但没有人敢把这一层说出去，就是皇上亲自派来教育太子的太子太傅和近臣们，也没有谁敢把承乾的这种不光彩的隐私泄露给皇上。而承乾就是看准了这一点才变本加厉。他不再回避，也不再克制自己，他就是喜欢这个称心，喜欢看着他，喜欢与之同床共枕，喜欢与之交欢。他身为太子，有巨大的权力，他何以就不能拥有这样一个可爱的少年呢？承乾的倾心于称心，其实最初只是为了消遣。那时候他很苦闷，任何女人都不再能使他兴奋。于是，有人对他说何不找个美少年来试试？于是称心来到了他的寝殿，并睁大了那双天真无邪又迷茫梦幻的眼睛看着他。他觉得那种感觉奇妙极了。那是任何女人的妩媚所不能比拟的。相比之下，女人反倒令承乾反感了。很快这刺激变成了一种感情，一种肌肤之亲之后难舍难分的那种感情。他要每日每夜每分每秒地看到称心。他要感觉到称心的呼吸，他要伸出手就能触到这个男孩的身体。从此称心不离左右，同行同止。而承乾的这种变态的行为，很快引起了太子太傅以及身边官宦的警觉。他们认为，承乾作为皇位的继承人，无论怎样纵欲贪欢，只要是同女人，便都不是问题。但关键是，太子竟与一个男人陷在这种荒唐的情感纠葛中，那就真是大逆不道了。于是他们反复委婉地向承乾进言，但都被承乾粗暴地驳回。此时承乾对称心的宠爱，已经一发而不可收，进入了一种几近疯狂的状态，已经是任何人都不能阻挡的了。

于是，在这茫茫秦岭的木屋中，承乾忘了朝廷忘了寒冷而只是紧抱着称心。他把称心冻红的小手紧贴在自己火热的胸膛上，并不停地去亲吻他细嫩的脸颊。一天的劳累奔跑使称心很快就在承乾的怀里睡着了。承乾在幽暗的灯光下凝视着称心，他完全陷入了一种非常古怪奇异的迷恋之中，而从他眼中闪出的光辉也是极为温暖极为柔和的。他知道他自己对称心的爱是发自内心、是超越一切的，也是无论谁都不可能改变的。在称心的面前，王位已不再重要，那个阴险谋位的李泰也不再重要。重要的只是这个天使般的男孩，他才是承乾生活和生命中的一切。父皇可以丢弃他废黜他，但称心不会。称心是会永远同他在一起的。幸亏在王位之外他还有称心，这是承乾深深为自己庆幸的。

他从心底对身边这个熟睡的男孩涌起无限的感激之情。他觉得毕生有称心陪伴，真好。

秦岭峡谷间的风吼叫着。夜越来越深，远处是野兽的哀号。

那个承乾与称心同住的山岭上的小屋摇摇欲坠，在北风的狂暴中发出吱嘎吱嘎的响声，直到天明。

另一个不为朝廷上任何事件所动的就是武曌。她依然懵懵懂懂，在掖庭的永巷里走来走去。她试图找到一扇门，找到能走出这阴暗、通向光明的门。

她总是睁大好奇的眼睛。

腊腊告诉她，那个女人名叫徐惠。她比你进宫早不了多少，一开始也住在你这样的鸽子笼一样的房子里，阴暗潮湿，不见天日。但很快她就受到恩宠，不停地和皇帝睡觉。然后没有多久，就搬到那个小院去了。还有专门的侍女伺候。听说皇上常送来礼物，就是说，徐惠还有继续往上爬的可能……

往上爬？

她现在只是个才人，慢慢还可以升为美人、婕妤、昭仪，贵妃，说不定还能当皇后呢。这才是后宫女人最高的位置，是你我这辈子也不要做的梦。

为什么？我怎么就不能当皇后？

你疯了吧？腊腊认真地看了看武曌的脸。哦，说不定你行。不过要等等。哎，你看，那个风一吹就会倒的妖精来了。

谁？

徐惠呗。呸！腊腊以她年深日久所积累下来的对后宫受宠女人的仇恨与忌愤，狠狠地朝徐惠走来的那个方向吐了口唾沫，便昂起头扬长而去。

武曌认真地望着走来的徐惠。她承认无论如何，这些天来，在众多的宫人中，最引起她注意的，还是这个女人。她尽管并不十分美丽，但看上去却亭亭玉立，彬彬有礼，瘦削的肩与瘦削的脸颊使她气质非凡，格外与众不同。其实她同武曌的年龄差不多，但她却显得端庄文静，仪态万千，一派大家闺秀的气度，这是武曌不得不叹服的。徐惠走起路来温文尔雅，说起话来也是轻言细语，而且对掖庭的所有女人都会报以永恒、灿烂的微笑。但这更引起腊腊她们这些老宫人的愤怒。她们每每见到徐惠，不是吐唾沫，就是大骂一声妖精，很明目张胆地欺侮这个女人。而就是面对这些，徐惠也依然是一团和气地面对着每一个女人。唯有掖庭中一向蛮横的宦官们对徐惠另眼相看。他们除了对她很客气之外，还竭尽巴结、阿谀之能事，尽量为徐惠的生活提供便利。

腊腊说，这个妖精不过是凭着会写几个臭字就骗住了皇上，你看她就像一根木棍，你比她可漂亮多了，你干吗不跟她争一争呢？你不该坐着等死，就像我们这样。

于是武曌满怀激情与热望。她本以为青春和美貌是可以战胜一切的，但是慢慢地，她发现后宫的事情并不是那么简单，而与徐惠这样的女人比个高低，又谈何容易。

徐惠是因其才华被召进宫里并封为才人的，而她武曌则是以其美貌来到掖庭。她们进宫的时间尽管相差不多，但徐惠不仅已屡受恩宠，而且还搬进了别院。而武曌则连皇上的样子还没有见过，可见这个皇上对女人的美貌已不感兴趣，他此刻更欣赏的，可能是知书达理、多才多艺、出自名门的女人。武曌虽也生在官宦之家，父亲武士彟又是高祖李渊的朋友，但父亲在做官之前，毕竟只是靠着个人奋斗，以木材生意发达的商人，没有世袭的爵位。而商人是被人看不起的。尽管父亲娶了有贵族血统的隋炀帝的近亲为妻，但依然无法提高身份和地位。母亲的血统是无法改变武曌卑微的门第和出身的。所以，尽管她也从小读书，聪慧过人，且美丽绝伦，却依然无法真正跨入上流社会的大门。就是被召进宫内，也仍是比出身高贵的徐惠低一等，这一重无法选择也无法改变的家庭背景，以及那个时代顽固的门阀观念，无疑会给武曌的未来蒙上痛苦的阴影。这与生俱来的卑微，使武曌在徐惠这样高贵的女孩子面前，第一次感到了自卑，感到了被歧视，同时也感到了回天无力，感到了这是命运对她的残酷捉弄。

于是一种在掖庭后宫抬不起头来的感觉油然而生。

这还仅仅是开始。

但武曌的天性是争强好胜，这又使她不肯败下阵来。她觉得只要有机会她就一定能打败这个徐惠。所以她心里尽管很拿徐惠当回事，表面上却尽力做出极不屑一顾的样子，就是与徐惠擦肩而过的时候，她也从不对徐惠微笑。她不理睬徐惠投过来的任何友善的、平和的、亲切的乃至于恳求的目光。结果，这一次徐惠就停在了她的对面，并且对她温和地微笑着。

徐惠说，你刚来吧，你比她们讲的还美丽。

武曌说，这我知道。

你叫什么名字？

这和你有关系吗？

徐惠有点难堪，但她想了想还是平和地问：想家吗？

武曌说，这也是我自己的事。

徐惠又说，你看，在掖庭的东北角上，有个内文学馆，书很多。我常去那里，有空你也可以去读读书。

那些书我全都读过了。

徐惠依然和颜悦色，她说，这后宫的是非很多，许多人就把青春全浪费在这是非中了……

武曌说，我知道就是你没消耗青春，就是你不是非，那你干吗要来找我？

我只是觉得你刚来肯定很多事情不习惯。再有，我真的是一见你就很喜欢你，我希望你来我的屋里玩儿。

武曌说，我不会去的。说完就绕开了挡在面前的徐惠。武曌大步离去时把头颅昂得很高。

后来腊腊听说了这一番对话，她认为这是徐惠故意在武曌面前炫耀。她带着长达十多年的偏见，总是妒火中烧地仇恨一切能与皇帝亲近的女人。而且，她也是看准了徐惠的善良单纯，才敢放开胆子欺侮她的。

腊腊所代表的，几乎是掖庭里所有被遗弃的女人的看法。所以徐惠尽管在皇上那里受宠，但在掖庭中却显得很孤单。她尽管屡受皇恩，却还没到能搬出掖庭住进后宫的份上。于是，她反而成为了这些宫人们发泄仇恨的目标。无论她走到哪儿，都有利箭般仇恨的目光射在她身上，好像她得到恩宠，是犯了十恶不赦的大罪。她因此而得罪了所有长年得不到恩宠的美丽的女人们。她们是一个因怨恨而愤怒的美丽的群体。她们中每个人都像一只被困在笼中的凶狠而美丽的母兽。她们先是明争暗斗耍尽手腕地去争夺那唯一的男人，而一旦她们再也不可能获得那个男人，她们便扭转身，随时准备着去撕扯能获得那个男人的女人。徐惠此刻就是这样的女人。她正被那些女兽们撕扯着，啮咬着，并承受着她小小年纪本无力抵御的攻击与压力。但是皇上不知道这些。徐惠不是那种歹毒张狂的女人，她也无意对皇上提起这些。她更无意利用皇上的恩宠一步一步地往上爬。她知道，要跻身于后宫宠妃的位置还有漫长的路，而她绝不是那种会为这条路而奋斗不已的女人，那是她的心智和她的精力所达不到的，她的身体也太瘦弱了。所以，她才能自进宫起就淡淡泊泊，清清静静，皇上要她去时，她便尽全力侍奉皇上；皇上不需要她了，她便留在院中潜心读书，将一切看得很超然。因而她才能默默承受那些女人强加给她的所有压力。

徐惠显然不喜欢掖庭的这些困兽犹斗的女人，但是她对武曌的关切，却是出于一片真心。武曌进宫后的那种茫然若失，使她想到了她自己刚进宫时的孤单无助。所以，她才觉得她该帮助武曌，帮助那个看上去美丽聪明的女孩子。她同情武曌，想同她讲话，她甚至想如有机会，她会在皇上面前提起武曌，去为她争取那个恩宠的机会。但是，这一切徐惠还没有来得及去做，武曌就被腊腊她们拉走了，使这个女孩成了徐惠的敌人。徐惠想，倘若武曌有一天也被皇上召去睡觉，她又该怎样置身掖庭？

不到二十岁便已身宽体胖的魏王李泰，对他的哥哥太子承乾的荒淫无度，越来越感到庆幸。承乾终日托病不来上朝，使得父皇李世民对他也越来越失去信心，并认定他就是一个扶不起来的天子，他白白坐在了太子的位置上，他还坐了很多年。父皇对承乾的反感，使李泰更是信心十足。他一方面命著作郎萧德言、秘书郎顾胤继续奋力修撰《括地志》，以显示他的才华，博得父皇的欢心；一方面窃喜哥哥的不争气，他竟然没有等到有人来抢他的位置，就主动为自己预演了一幕必然要跌落下来的丑剧。承乾的自暴自弃，使李泰坚信他拿到太子的位置已是唾手可得的事情。他不必着急，也不必做手脚，过不了多久，承乾自己就会把东宫拱手让给他。李泰在心里得意地笑了。这时候他对承乾这个亲兄弟已再无一丝手足之情，他知道越是亲兄弟在皇位继承权的争夺上就越是残酷激烈，你死我活。何况，承乾确实不是做国君的材料，大唐王朝如若交到他的手中，只能是一天天衰败下去，这就不是兄弟感情的问题，而是关乎国家社稷兴亡的大事了。

尽管李泰对东宫太子的位置觊觎已久，但两兄弟之间只是明争暗斗，还从未发生过正面的冲突，李泰也未曾对承乾真正动手。直到有一天，李泰通过魏王府派到东宫的耳目得知了承乾狎称心以及巫师在东宫大变戏法的事情之后，他才再也沉不住气了。他一反常态，不再采取对东宫观望的态度，不再等待着承乾自己一天天堕落沉沦，直到有一天瓜熟蒂落……他等不及了。他知道父皇一旦得知此事，就会彻底宣判承乾的死刑。承乾会不会被赐死他不关心，他只是觉得这个能成为太子、住进东宫的机会对他来说太重要了。他不能再错过这个机会了。于是他按捺不住心中的权欲，精心策划，最后终于通过朝臣中那些拥立他为太子的所谓“魏王党”的嘴，将承乾的种种劣迹和盘禀报给了太宗李世民。

与男性通奸以及在宫廷蛊惑巫术，对承乾来说已构成不可饶恕的罪恶。

李世民怒不可遏，周身颤抖。

紧接着，浩浩荡荡的皇家禁军便全副武装地向东宫进发了。

东宫毫无准备。靡靡的音乐正在东宫的殿宇间鸣响着。宽敞的大殿里，太子承乾正同他的亲信僚属们玩着突厥人送葬仪式的游戏。此刻，狩猎时不慎把脚摔坏的太子承乾，正赤身裸体地躺在大殿的中央，而周围是骑在马上绕着他奔走的骑士。承乾时而在地上发出奇怪的叫声，时而爬起来模仿突厥人的舞蹈。而他的那个宝贝称心则沉浸在这种怪异游戏的狂热中，奋力吹奏着手中的木笛。

承乾根本就想不到这座只属于他的东宫内会突然站满了皇宫禁军，他们一个个神色严峻，一副铁面无私的样子。承乾一下子惊呆了。他没有任何思想准备，不知道会发生什么事。他慌乱已极，匆忙从地上爬起，想离开大殿。但他还没有站起，便被冲上来的禁军用剑戟逼迫着退到了大殿的一角。在惊魂未定中，他眼看着禁军杀人不眨眼地将那些方士腰斩在大殿的中央。一时间血肉横飞，大殿里充满血腥的气味和东宫的人们惊恐无望的惨叫声。

承乾眼看着禁军们抓住了那个吓得四处乱跑的称心，他想去救那个可怜的男孩，但却被禁军死死地堵在墙角。他大声喊叫着，声嘶力竭，他告诉称心快逃出大殿。可称心还是被抓住，不由分说地被劈成了两截，那鲜红的冒着热气的血喷溅而出。身首分离的称心被弃于殿外。

承乾绝望了，他发疯地吼叫着。他和看守他的那些士兵奋力拼搏。他的双手被逼迫着他的利刃割破，流着血，但他依然要杀出去。禁军们直到确认称心已经死了，才把承乾从那个大殿的死角放出。

承乾满身是血，疯了般跑出大殿。

他在堆放的尸体中一眼就看到称心的那颗头颅，他绝望地哭泣。他的脸紧贴着称心那苍白的脸和那望着蓝天的张大的眼睛。称心的脸上充满了死前的惊恐，他就在这惊恐中结束了短促的生命。他还是个孩子。他是无辜的。他还什么也不懂，是承乾要他那样的，他怎么可以违抗承乾，违抗一位太子呢？这一点唯有承乾最清楚，如果要杀的话，为什么不来先杀了自己？

但世界终究不属于无辜者。

无论承乾怎样绝望地哭喊。

禁军大获全胜，他们把带血的刀剑插进刀鞘，便又浩浩荡荡地回师禀命去了。

承乾苦痛已极。这是他有生以来从未感受过的苦痛与绝望，这是种谁也无法安慰的人生的感觉，就像承乾自己也被毁灭了，被杀掉了。他的生命仿佛已离他而去。他望着血洗的东宫，望着从此不会再对他讲话对他微笑的称心，他摸着那血淋淋的，冰凉的肌肤，他知道他的命数已尽，他的太子的路已到了尽头。称心是他的生命他的灵魂他的精神他的情爱。而当这一切都消失了都弃他而去，还剩下什么？满心的绝望。他知道这一切都是魏王泰的诡计，他知道这一切都是由太子的位置引发的，他还知道父皇太残酷太绝情，那么，他也只有仇恨了。称心死了，太子的位置也就不再重要。他不要这个太子的尊荣，但是，他——要——报——仇！

有苍天为证。

东宫的杀戮使李世民也陷在了一种绝望和伤痛中。他遥望着昭陵，希望长眠地下的长孙皇后能给他以支撑，能原谅他对承乾毫不留情的惩罚。

自然魏王泰是他所宠爱的儿子，他宠爱他是因为他确有帝王的气象。他也确实想废掉长子承乾，立李泰为太子，而这样做其实也全都是为了社稷着想。但毕竟承乾也是他的亲生儿子，又是他的长子。他曾经那么爱他，并决心将这浴血奋战创下的江山交给他。承乾的无能与放荡令他气愤，但他本意并不想如此伤害他。他只是想教训教训这个不争气的儿子。当禁军班师回朝的时候，他知道东宫的情景已惨不忍睹了，因为他看到了那些士兵们脸上依然不散的腾腾杀气。

血流成河毕竟也不是他李世民想看到的。

他知道从此承乾会更恨他。

于是他没有即刻下诏废掉承乾的太子。不知道是他不忍心，还是想再给承乾一次重新振作的机会。

他还不愿看到将会在承乾与李泰之间为争夺王位而进行的那场血腥的杀戮。尽管他自己也是在杀了亲兄弟之后才登上王位的，但他不希望这样的悲剧在他亲儿子们的身上重演。

李世民难过极了。在那个漫长的夜晚他总是排解不掉满心的郁闷。他不知亲兄弟之间这场争斗的终局会是什么。但是他突然觉得他已经老了，而这个王朝对他来说也太沉重了。他已不能再重振雄威，而他的儿子们又令他失望。

然后宦官问他，今晚要不要派人来侍候？

在这个血流成河的晚上，李世民这样问着自己。他谁也不想要，但他又害怕这个孤独的夜晚……

她甚至没有感到恐惧，也没有爱。她不知道她要去见的是个怎样的男人。他什么样子，他是否很凶？她只知道他是个皇帝，是个可以随意操纵她命运的男人。

那是个黄昏刚过的夜晚。夜很黑，掖庭的巷道也很黑。有秋草下的虫鸣。她刚刚被后宫的侍女们扔进紫檀木桶里洗过。她们洗她就像洗一个物件。水里的香味萦绕着她的身体，随着她缓缓的脚步浮动。在昏暗的油灯下，她赤身裸体站在那硕大的木桶里。墙上是前来收拾她的那些侍女们忙忙乱乱的影子。她觉得那一刻她被剥光了在任人宰割。那些麻木而阴沉的脸。那些手和那些漂着美丽花瓣的水在她的身上滑来滑去，在她身体的每一个部位，在她的肩背、乳房、大腿，还有更深的地方。那本来是属于她自己的。但她却不能触摸自己。她只能任凭她们清洗自己的身体，任凭那些水，那些手……然后，她被那身陌生而华丽的丝绸外衣包裹了起来。她闻到了那种清新的丝绸的味道。她觉得她喜欢那身衣服，那衣服很好看也很柔软。再然后，那些去势的男人们便走拢来了，贴近她，为她梳头和化妆。她觉得恶心但她却根本无法逃离。最后，她在铜镜中终于看到了自己，但那已不再是原先的她。

于是，武曌便在如此的艳香中随着前后的宦官们向前走。

夜很黑。巷道很长。她看不清她正在走的曲折的路。一个又一个院落，一段又一段回廊，还有台阶、宫门、碎石铺成的小路。最后，她终于停在了一座很伟岸的森严的院落前。她不知那就是皇帝的寝宫甘露殿。她很惊奇，等在那里。她听到了有人去通报，然后她看到那殿门缓缓地朝着她打开了。

她真的并没有感到恐惧。她甚至急于想见到那个正在等她的男人。她睁大眼睛。她闻到了自己身上的那种奇妙的馨香，她想到了那些飘零的花瓣。就这样她缓缓地走进去。其实一切是那么简单，她看到了那个体魄雄伟的男人。房间里的灯光并不幽暗，武曌足可以看清那个把她召进宫里的皇上，看清他黑色的眼睛、突起的颧骨、坚毅的嘴角和他已开始变得苍老的体态与神情。

唐太宗李世民从未遇到过如此大胆尖利的目光。他突然暴怒起来，无比愤恨地喝令眼前这个光彩照人的女孩子跪下。他喊着，你跪下，跪下！直到他看见这个女孩子满含着委屈和泪水，不情愿地跪在他的面前。

白天发生在东宫的杀戮使李世民陷入了绝望与伤痛中。他唯有远眺昭陵，那是长孙皇后长眠的地方。他希望长眠的皇后能帮助他。如此贤惠大慈大德的女人竟不能将做人的美德传给她的儿子们。但也幸亏她去得早，就不必看到这亲兄弟反目相残的悲剧，也不必如李世民现在这样受折磨、遭熬煎。李世民不敢想这幕惨剧的结局是什么。他只是突然觉得他老了，不能再驰骋疆场了。他不愿再背负这沉重的王朝，但又不知该把王朝交给谁。

宦官问他，今晚要不要派人来侍候？

于是李世民很犹豫。他心情不好本想说不，但他又马上意识到他怕夜晚的孤独……

最后他说他不想看到任何熟悉的面孔。宦官告诉他，有个您亲自下诏刚刚进宫的女人，她年轻漂亮聪明伶俐……

武曌站起来。她突然觉得一切那么陌生，她恨眼前这个粗暴的男人。但她只能向前走，她必须向前走，去接近那个正在召唤她的男人。现在她开始感到恐惧了。她不知道在她与这个男人之间将要发生什么。但不管发生什么她都要向前走，她已没有退路。她想起了母亲的眼泪，还有那些异母兄弟无情的欺凌。于是她坚定了。她知道不管她怎样看待这个男人，但他是唯一可能改变她生活的人。他将是她的救世主。

于是武曌顺从地走近李世民。她开始温顺下来，张大迷蒙的大眼睛接受李世民询问的目光。慢慢她在一种温情的抚慰中觉出，她也许并不讨厌这个勇武的男人。她在他主宰一切的神情中，还是觉出了那一丝忧郁，那值得同情的悲伤。但武曌并不知道白天刚刚发生过的东宫的杀戮。她还不懂政治和权力意味着什么。她只是觉得她同情这个正在老去的男人。她应当对他好，顺从他，她也应当按照宦官事先交代的那样，向皇上请安，并强作温柔的微笑去回报皇上的爱抚。

你是武士彟的女儿？

是。

今年多大啦？

十四。

来吧。

于是一切就是这么简单。李世民是天下的主宰，便也主宰天下的女人。他看着这个美丽的刚刚十四岁的小女孩儿，心中好像也曾掠过了一丝怜悯。他想这个女人太小了，她几乎还是一个孩子。他是不该对一个孩子发火，更不该对一个孩子粗暴的。但他是君王。君王可以为所欲为。所以，他很快否定了他的怜悯。他再一次说，来吧，便开始宽衣解带，很快躺在他那张硕大的龙床上。他等待着这个女人，看着她在寒冷的午夜脱去那件华丽的衣裙。

武曌再度闻到自己身上的那种带着体温的馨香。

她赤身裸体，就站在房的中央。

她苗条秀丽，并正在成熟和丰满起来。

她满脸的绯红与羞涩。她低垂着头。她黑色的长发飘逸着。这样，一步步靠近了皇帝的龙床。

终于，她被裹紧了。灯熄灭了。一种陌生的气息包笼而来，唯有房角的炭盆里闪出暗红的火光。武曌惊悸着，她真的被裹紧了。不再寒冷。那不敢违抗的亲吻将她窒息着，并把她带走了。那是另一个世界。是个她从未经历过的境界。但是在这个夜晚她经历了，她因此而成为了一个真正的女人。她第一次以一个女人的感觉体验到了男人的强暴，那么疯狂的不顾她死活的强暴。她被压迫着撞击着撕扯着。她疼极了，她无数次想推开那个至高无上的男人，她喊叫着，但没有谁能来帮助她。她告诉他她很疼。那疼难以忍受，那疼持续着放射着扩散着。她甚至感到了恶心，头晕目眩，她觉得她快要死了，她流着眼泪请求那个粗暴的男人轻一点，轻一点……

那男人是个伟大的君王！

伟大君王的寝宫里传出来无名小女子的惨叫。那叫声撕心裂肺，在黑色冰冷的空气中行走，并弥漫着。守在甘露殿门外的宦官们面面相觑。他们从来没听到过居然有如此大胆任性的女人。他们不敢判断这个女人未来的命运。很久以后，慢慢地寝宫恢复了平静。这时天空已开始发亮，长安古城血红的晨曦来临了。

武曌被赐予才人的官位，但她并没有像同是才人的徐惠一样，搬进别院，而是继续住在永巷内的那间鸽子笼般阴暗的小屋里。被皇上恩宠的夜晚像梦一样，时时在武曌的心里翻卷着。慢慢地，强暴后的伤口愈合了，不再流血了，武曌恢复了常态。她坚信更新的生活开始了，她日夜等待着皇上再来召见，她一定要同出身高贵的徐惠比个高低。但，她万万没有想到，皇上像把她遗忘了似的。一天两天，十天半月。从此，皇上竟没有再召见过她。

可那个夜晚她明明同皇上在一起。那疼痛至今记忆犹新，她怎么也会被遗忘呢？

武曌的脸变得苍白。

直到半年过去，她才知道她不必再等了。

武曌落落寡合。她实在不知其中的原委。如果不是那套华丽的丝绸衣裙还在的话，她真不敢相信那晚同皇上睡在一起不是一场梦。

腊腊说这样的情况是常有的。

直到腊腊看着眼泪汪汪的武曌伤痛地问着，腊腊，你告诉我，这到底是为什么？腊腊才绝望地告诉武曌，是因为圣上不喜欢。而她自己就是只承受过一次恩宠便被冷落的那个前车之鉴。腊腊回忆着她十年前被皇上召进甘露殿时的情景。她想在武曌的描述中得到共鸣。她说她已经等了整整的十年。她知道绝不会再有奇迹出现了。

腊腊恨受过皇帝恩宠的所有的女人，但唯独不恨武曌。并不是因为武曌此刻正遭受着同她一样的命运，而是她喜欢武曌并坚信武曌日后一定会有极大的出息。她说，这是她用鼻子闻出来的。于是，在武曌伤心的时候，她总是来安慰她，就像待自己的亲妹妹。她告诉武曌，无数后宫的女人都是这样被抛弃的。很可能皇上并不喜欢你。美丽的女人他见得多了。他认为只要美丽就是千篇一律大同小异的；或者，他还没有看清你，没有能真正领略到你的好处。如果我是他，就绝不会那么轻易就放弃你。

无论腊腊怎么说，都不能改变武曌的忧郁。有很长的一段时间，她一直很沮丧，她甚至感到绝望和恐惧。她开始回忆她生平第一次与男人同床共枕的那个夜晚。她回忆着那个被称作皇上的男人的每一个动作，每一重表示，每一句话，以及每一个眼神。那全部的细节。在把那个夜晚的一切从头至尾想过一遍之后，武曌发现她真的很沮丧。一种难言的苦恼压抑着她。她并且知道，她沮丧苦恼的原因，其实并不单单是因为她失宠了，而是在这场与女人的争斗中，她被打败了。

就在武曌日夜等待着，盼望着，祈求着皇上再次恩宠的时候，那个徐惠竟依然如故地隔几天便被唤去同皇上睡觉，不时收到皇上差人送来的绸缎和金银首饰，并从才人的位子上又升为了女官婕妤。徐惠日益变得容光焕发，原本苍白的脸上也有了血色，而她的微笑也更加妩媚灿烂，这是武曌最最不能接受的。她本来想斗过这个徐惠。她本来满怀着必胜的信心。她想她此生是绝不会像腊腊她们那样，在后宫将青春销蚀殆尽的。但是，当她每每同对面走来光彩照人的徐惠擦肩而过，她才深切地体验到了一种败兵的沮丧和无奈。她不能够选择。她回天无力。这是命数。所以，无论腊腊怎样安慰都无济于事。腊腊说得多了，武曌反而很烦，她既不能不面对现实，又不愿承认自己是个缺少魅力的女人。

过了很久，武曌才从掖庭的宦官那里听说，皇上恩宠武曌那天，恰恰就是东宫流血那天。在这样的信息中，武曌突然觉得好像明白了她不再受宠的原因。那才是真正的原因。她回想起那晚李世民的沉重与悲哀，她觉得那真是一个需要抚慰的男人。他当时一定在承受着一种无以摆脱的压抑和负担。听说自那个夜晚之后，太子承乾与魏王李泰便暗地里剑拔弩张，磨刀霍霍起来，随时都可能爆发刀枪之战。一时朝廷中空气紧张，人心不安，朝野上下，议论纷纷。而太宗李世民对此更是忧心忡忡，难以决断。于是武曌便自信地认为她的失宠绝不是她个人的原因，她是被卷进了一场政治的角逐中。她相信有一天，一旦将皇嗣的问题决断，皇上一定会再将她召进甘露殿。皇上是不会忘记她的。

武曌这样固执地坚信着。她把这信念埋藏在心底，连腊腊也不透露半句。从那时起，她便怀抱了一种始终不渝的自信。

尽管武曌这样坚定地安慰自己，但是掖庭里的宫人和宦官们却不这么看。他们用一种复杂的目光盯着武曌。那目光中有悲天悯人，有可怜惋惜，还有某种掩饰不住的幸灾乐祸。他们比武曌还要自信地认定，这个年仅十四岁的美貌的女孩子，在一夜之间便失宠了。她从此便同他们的命运一样，只能在这个黑暗的巷道里了此残生，不会再有任何的转机。特别是那些二三十岁早已惨遭遗弃的有无限幽怨的宫人们，见到武曌的下场简直是喜不自禁，不仅溢于言表，而且公开地向武曌表示出她们的轻蔑、嘲笑以及怜惜来，又很快将武曌引为知己，并将更强烈的仇恨集中在那个正春风得意的徐婕妤的身上。

腊腊于是因同病相怜而更加喜欢武曌。她一有机会便要窜到武曌的房中与她聊天儿。腊腊对武曌的友情，使她轻而易举就得到了武曌在承欢的那个晚上获得的那套豪华绸缎裙袍。腊腊说，你不必这么没精打采，像霜打了似的。你才十四岁，今后的日子还长着呢，谁说你就准定没有出头的日子？

武曌感动万分，但她的脸上却很平静。她把那套衣服从箱子里拿出来，她说，腊腊你要是喜欢就送给你了。

腊腊一下子就抱住了那套衣服，她问着，你是说皇上亲自把你这套衣服解开，帮你脱下来，你就赤身裸体被他抚摸着？

武曌很多年一直没忘腊腊当时眼中射出的亮光。

武曌觉得用一套衣裙换取几句精神上的支撑很值得。武曌是听了腊腊的话才决计振作的。过去的一段时间里，她一直在消沉等待。后来她知道等待是没有结果的，于是她不再等待。她是在想到徐惠时，才偶然联想到徐惠说起过的那个内文学馆的。她记得徐惠曾提起过，那地方的书很多。武曌第一次想到应当去那地方看一看，她想读书至少可以排遣一下她眼下的无聊。

武曌对腊腊说起时，腊腊觉得不可思议。腊腊大笑着，读书？读什么书？那都是穷酸老婆子们去的地方，我从来不去。

可我要去。

你疯啦？

武曌不管腊腊的阻拦。她还是固执地去了内文学馆听课并且读书。武曌在那里开始了一种崭新的生活，她觉得好像又找到了自己的一个新位置。她因此骤然变得平静了起来。

武曌在失宠的抑郁不得志中整整待了十二年。直到曾宠幸过她的男人唐太宗李世民死去，她同李世民的女人们一道被赶出宫门，迁往感业寺削发为尼。以武曌后来至高无上的女帝业绩，她怎么可能有整整十二年被困在掖庭动转不能呢？也许是唐太宗真的不喜欢这个倔强、张扬的美丽女孩，特别是当他身处逆境的时候，他可能更喜欢徐惠那样柔顺平和的女人来抚慰他。所以他冷落武曌，让她在后宫过着痛苦无涯的生活。他既不接受她的聪明，也不接受她的美貌，执意将一块真正的美玉丢弃在泥淖中。但也许是为了则天女皇的荣誉，后人不愿面对历史的真实，于是一些修撰史书的文人墨客开始为女皇的失宠编造故事。这样的故事被编得逼真形象。他们都认为，堂堂则天大帝，应是一世风光。而那十二年的未遇恩宠，也应是大有原因的。于是有了“唐三代后，有武姓女王昌”的说法。又有了“太白之妖”的可怕传言。

古书上说，“唐三代而灭，武姓之女王昌”的这几个字，一直深藏在一本只有唐太宗和他的几个近臣们可以看到的名叫《宫廷秘录》的书页里。就在春天一个微风拂面的早晨，唐太宗李世民读到了书中这段令他触目惊心的话。他很惊恐，走出大殿，望着天空，想寻求答案。在那个太阳当空的蓝天上，他竟看见依然悬挂着那颗闪着惨白光辉的太白金星，与灿烂的阳光交相辉映。他愈加惊恐，因为那个时代把这种奇异的天象解释为更换天子的征兆。李世民周身发紧。他即刻召来了一位叫李淳风的星相大师，要他解释他所读到看到的这一切。

那时候，正是李世民刚刚同武曌交欢。特别是在刚刚血洗东宫后那个不安宁的夜晚。他确实从武曌年轻美丽而又健康的肉体上，获得了快乐与平衡。他喜欢同这个女孩子做爱，喜欢亲吻她拥抱她强暴她。他甚至希望从此能夜夜享有她。但，就在他对她的欲火热情燃烧的刹那，他偏偏读到了“有武姓女王昌”的预言，那个烫人的咒符。他猛地丢弃了这个令他惊恐的武姓的女人。他抑制着思念的疼痛抑制着渴慕与热情。他知道他是必得割舍这个美丽的女人的。而比起一个王朝的兴衰来，美丽的让人迷恋的女人又算什么呢？

于是，武曌在太白金星与太阳争辉的日子里被不明不白地扔在了掖庭。那么深的永巷，永远也走不到尽头的黑暗。漫长的十二年，凄风苦雨。武曌痛苦地流着眼泪，长叹苍天无情。

而李世民又何尝不慨叹苍天的无情呢？他在他的寝宫中辗转反侧，夜不能寐。虽已决意舍弃武曌，却依然有不可排解的满心思恋。他总觉得那个武姓女孩的体温，那种难以忘却、难以消退的馨香，依然留在他的身上。他觉得心里很苦，割舍得很苦。一个如此难得的女人何以要姓武呢？又为什么偏偏在她进宫之后，天空要出现“太白之妖”呢？李世民为此而苦闷，而懊恼，而愤怒。他走来走去，对任何陪他睡觉的女人严酷冷漠。他有时干脆不睡觉，跑到春夜寂寞的梨树下思念武曌。但他知道，这是一道无论如何不可以越过的屏障。那个武姓女孩只有死路一条。他为此而下令烧毁了那本使他痛苦不堪的《宫廷秘录》。他要那个已被吓得战战兢兢的星相大师如实地向他解释一切。

李淳风跪在皇上面前，他说作为臣子，最首要的品质就是不能欺君。紧接着，他便万分沉痛地向李世民禀告，据他的观察，那个武姓的女人现已来到皇上的身边……

这我知道。

再有就是这一次太白金星的天相，确实同《秘录》中的预言有关。那女人就在后宫之内，而且……而且是您的宠妃……就是那个女人，不出三十年，就会成为女皇君临天下，而且，而且她会毫不留情地将李唐宗室灭绝的。李淳风大声喊叫着，圣上，圣上，她已经出现了，就在您的身边，您定要戒备才是啊！

李淳风的话使李世民终于痛下决断。他知道若不杀武曌，就无法保住他浴血奋战创下的这一份大唐江山。而杀了她不过举手之劳。他觉得大厦将倾，且承乾、李泰两兄弟的厮争愈演愈烈，还不知未来会酿出什么惨剧来，他何苦再为这个小女子搅得心绪不宁呢？

是的，唯有杀了她。朕已经决定了。

但圣上，请听臣的一句忠告，对命数是切不可意气用事的。

你什么意思？李世民愤怒地盯着李淳风，既然有人要亡我大唐王朝，朕为什么不可以杀掉她？

因这是天命。而天命难违，无论你怎样躲避都是躲避不掉的。你现在杀了这个武姓的女人，还会出现新的武姓女人。武姓的女人是定要称皇的，这是人力所不能改变的，所以还请皇上三思，不要徒然地杀害无辜。

那怎么办？

皇上可以让她留在皇宫内但永不得见人，如此就不会有别的武姓女人再来扰乱大唐……

对，朕不杀她但她也绝不能再接近我了。这是李世民在李淳风的劝告下作出的最后决断。所以，从此武曌被打进冷宫。她不知道其实她已经是死里逃生了。对于李世民来说，她就是那个难违的“天命”，就是那颗与太阳争辉的“太白之妖”。但是，他又实在舍不得杀害这个如花似玉、青春焕发、天真烂漫的女孩子，不愿意亲手折断这枝正要开放的鲜花。李淳风的劝告使唐皇李世民体面地下了台阶。他不杀人但要将那人抛弃。这是他唯一的选择了。他把她囚禁在掖庭阴暗冰冷的屋子里。从此没有男人的拥抱没有男人的滋养。他任凭她如水上的浮萍漂来漂去，自生自灭，香消玉殒，魂断长夜。如此他便自行逃掉了要灭亡大唐帝国的责任。他不知道对于一个年轻的女孩子来说，这样凄苦的活，其实还不如惨烈的死。

但武曌不知道这些，不知道她其实是天命的牺牲品。她甚至相信了腊腊所说的，也许太宗真的并不喜欢她，不喜欢她天然开朗的性格，而那时的皇上所需要的是成熟女人的温存。他疲惫的伤痕累累的身心需要一双柔软的手去抚慰。而这些，恰恰是武曌所不懂也不会的。

这样便解释了武曌为什么会十二年抑郁不得志的真正原因。但后来又有一些人对这段原委进行了猛烈地抨击。他们慷慨激昂，认为那些所谓的咒语所谓的星相其实都纯属无稽之谈，这些附会全都是由后人编造出来的，实在是荒唐可笑。他们认为不得志就是不得志。历史的真实是不容篡改的。而唯有如此经受磨难，苦其心志，武曌才能够成为日后的那个伟大的女皇。他们说他们这样解释才是真正对武曌负责，对历史负责。

于是武曌活生生走到我们面前，不再有天命的神秘的色彩。她就是被遗弃了，像无数后宫的女人一样。她流泪无望，不知道还有可以展望的伟大的未来。她在忧郁之中，选择了去读书，又终于在知识的海洋中从众多被遗弃的女人中超脱了出来。她变得高贵，不再计较一时之短长，也不再计较是不是能得到那个男人的垂青。她觉得那些都已不再重要。重要的是，她已发现了一条使她重新活下去的路。

就在武曌远离皇上、潜心苦读的时候，皇室里终于发生了那场亲兄弟相互残杀的事件。

其实这是全体文武百官意料之中的事情，也是皇帝李世民意料之中的事情，无论他是怎样地不希望发生这样的事。

承乾当然不会不报血洗东宫的一箭之仇。特别是宠奴称心的惨死，使承乾这个热血男儿几乎疯狂。他绝望地满怀伤痛地祭悼可爱的称心，他不仅在东宫的庭苑内为这个男孩建造坟墓，还专门请来工匠，为童稚未脱的称心刻凿雕像，每日朝夕供奉，昼夜香火不断。这些足见承乾的用情专注和他绵延不断的哀思。他在伤痛之余、又将这思念铸成了剑。他招募各方王室成员及文武朝臣，收买他们策划报仇的方式。他拼命煽动幕僚们对魏王李泰的仇恨，并歃血盟誓不杀掉李泰决不罢休。本来，承乾对李泰的报复是可以理解的，也是无碍他未来继承王位大局的。但是，任何的利益面前，都会有贪心之人。就在承乾已策划好对李泰进攻的战略时，偏有人悄悄地对准承乾的耳朵说，其实王朝早晚是你的，与其先杀了魏王，还不如就干脆直接夺取皇位。

你是说父皇？承乾睁大眼睛，惊恐地看着那个进谏者。是的，要立魏王为太子的不是他吗？下令血洗东宫的不是他吗？他尽管为创立大唐王朝立下过赫赫战功，但是他毕竟老了，他不仅偏听偏信，而且糊涂昏聩，你取代了他的王位，只能是使国家更加兴旺……

承乾从进谏者的脸上看到了那一丝阴险的微笑。他问着那人，你为什么这么恨我的父亲？他平日待你不错。

正因为不错，我对你的建议才不存半点私心。如果你不尽早动手，有人也会动手的。可到了那时候，皇位可就不是你的了。

进谏者叫纥干承基，有一身好武艺，是承乾举兵时将要任用的刺客。

承乾直愣愣地待在那里。他说他当然要那个皇位，而且皇位本来就是他的。

于是，攻打魏王府的思路一跃而变成了攻打太极宫的计划。承乾雄心勃勃，紧锣密鼓。此次行动如果成功，那无论他怎样不学无术，荒淫无度，大唐帝国都会是他的，而历史也将全然是另一副样子。更重要的是，也许那个美丽的武姓的女皇就不会再出场了。

但，承乾的谋反策划竟然败露了。他还没有来得及起兵便被镇压。后来承乾终于认识到，其实这也是天命。

承乾的失败，其实并不怪他自己，而应怪他的父皇李世民。几十年来，李世民以一个男人旺盛的精力和他皇上的地位，拥有着三宫六院七十二嫔妃，这就使他得以子孙满堂。结果在他四十岁刚过的年龄上，就拥有了十四位皇子和二十一位公主。他本来可以享尽儿女成群的天伦之乐，但转瞬之间，他的儿子们就已经长成足以互相厮杀争斗的青年了。于是，伟大的父皇李世民不得不为此而忧心忡忡。他想到，参与这场残杀角逐的每一个人，都是自己的儿子都是自己的骨肉；而他们中间无论谁在拼杀中死去，都会让他们的这位伟大的父皇伤心疼痛。但是，他们又不可以不厮杀。因此，承乾的失败就缘于此，缘于皇上的儿子太多，而王位却只能有一个。于是，每个身上流着皇上精血的人都紧盯着这个太极宫中的宝座。他们只看到大殿上那把雕镂着花纹的木椅在浩大的殿宇中闪着夺目的光彩，却看不到年富力强的老爸正精神抖擞地坐在上边。他们的父亲尽管忧虑疲惫，但却并没有衰老。他甚至每个夜晚都依然在与女人兴致勃勃地交欢。儿子们在这种对皇位的渴慕中蠢蠢欲动。而其实他们根本就不具备篡夺王位的能力。他们既无治国的学识修养，也无进军皇宫的作战经验，加之又总是自命不凡过高地估计自己，最后便只能是搬起石头，把自己砸得鲜血淋淋。

就在太子承乾准备起兵之时，他的异母兄弟齐王佑竟然抢先一步，首先在齐州打起了反对父皇李世民的旗号，使满朝文武及诸皇子们瞠目结舌。但可惜齐王的士兵还没有走出城门，就被前来征讨的朝廷军队吓破了胆，即刻败下阵来。而朝廷的叛臣、父亲的逆子齐王李佑也被笼子般的囚车押回长安，关在内侍监的牢房里，等待着被父皇赐死。凑巧，曾向承乾谏言直取王位的那个刺客纥干承基，偏偏也是齐王佑谋反时的密探。于是纥干承基因齐王佑谋反一事连坐，也被抓起关进大狱，单等拉到西市处死。在绝望与恐惧之中，纥干承基为绝处逢生，便供出了太子承乾也曾谋划策反的秘密。纥干承基果然保住了性命，而承乾一方则骤然之间全线崩溃，一败涂地，不仅承乾被废为庶人，赶出东宫，那些曾与之共谋造反大业的幕僚们也一个个被关押、斩首、流放。这真是承乾的莫大不幸。而他亲爱的父皇李世民也为此而绝望悲伤。他实在想不到，竟然有两个儿子已把刀尖对准了他。

其实承乾完全可以不采取这种激烈的方式夺权。他本已名正言顺地坐在了太子的宝座上。他只要小心从事，忍耐待时，便自然能水到渠成地坐在那把太极殿的雕花木椅上，成为至高无上的皇帝。可惜，在魏王泰的逼迫下，特别是称心的死之后，他不可能再冷静理智地对待一切。他太感情用事，也太匆忙了。他凭借着年轻气盛，血气方刚，一定要与魏王李泰争个你死我活。而大凡任着性情所做的事情，大多是事倍而功半乃至以失败为结局。承乾就是榜样。所以，后人一直认为，倘若承乾再坚强些，再有些“忍”性与谋略，便不会如此弄丢了他太子的位置，也不会最终无缘于那本属于他的江山与王朝。太子承乾在被贬为庶人、流放黔州后不久，便抑郁而死，成为大唐帝国一个短命的匆匆过客。

而此刻暗自庆贺的那个人是魏王李泰。他静观着事态的发展。庆幸自己不费吹灰之力，就由承乾自己将自己赶出了东宫。他把承乾的失败归咎于承乾既感情脆弱又缺少谋略。而承乾的荒唐、莽撞与最后的失败，无非是更加证明了他不是个做帝王的材料。他是拱手将王位送到他李泰手中的。李泰欣喜若狂，表面上却冷静沉着，甚至在父亲面前还有意表现出了某种震惊，某种为哥哥惋惜的神情、他眼看着父亲几乎是挥泪下诏，将哥哥贬到遥远贫瘠的黔州。他知道此时大局已定。他李泰不仅是嫡生的法定继承人，而且是李世民所有十四个儿子中最有出息的一个。他知道他实际上已经拥有了王位。他静候册立他为太子的佳音。他比原先更孝敬父皇，并总是表现出先父皇之忧而忧的忠孝之心。特别是在李世民心情忧郁的一段时间里，他没有对父皇提出过任何非分的索求。他不能学承乾。他坚信他是迟早要从魏王府搬进东宫的。

东宫里冷冷清清，还残留着承乾的气息。房顶的瓦缝间和石阶的夹缝里，已顽强地钻出了嫩绿的青草。一座没有主人的宫殿，在春天的微风中荒芜着。没有人声也没有人影，雕镂精致的汉白玉石栏上已漫起了绿色的苔藓。

后来东宫的真正主人证明了，其实连这个最有出息最有计谋最有城府最有造就的魏王李泰对他自身以及未来的估计都是荒唐可笑的。历史上所有变迁几乎都是出乎意料的，所以，人世间一直重演着那个《战国策》中“鹬蚌相争，渔翁得利”的故事。

王室之间这种鲜血淋淋的争吵与抢夺，在某种意义上将有帝王气象的女人武曌解脱了出来，使她得以在被弃置之中修身养性，酿造未来的丰功伟业。

此时的武曌依然美丽。尽管她周身洋溢着掩饰不住的青春之气，但她还是显得比刚进宫时成熟了许多。失宠已成为她必须面对的现实。她不知道她的身旁曾发生过怎样惊心动魄的故事，她只是调整了自己，并已经不再对皇上的可能再度恩宠抱一丝的幻想与奢望。她变得非常实际，况且将她处女身毁掉的那个夜晚，也并没有给她留下美好的记忆。那疼痛的感觉至今犹在，她只要一想起这些，就会身心颤抖，四肢冰凉。她对那些男女之间的事情没有经验，而且她以为今后也不会再有体验了。她对做爱只停留在一种粗暴、痛苦的认识上，她不知道那在别的一些人是一种最美好的境界。她还来不及走进那个完美的境界，就被弃置在阴冷的掖庭里了。

白天，武曌总是坚持到内文学馆去读书，或是去听那些尖细着嗓音讲经传道的宦官们的课程。武曌觉得她能够如此获取学识是一件非常重要非常好的事情，因为她可以在无所事事的环境里有事可做。她可以安安静静地读书、写字，这就比腊腊那样不识字的宫人们好打发时光得多。武曌想，这应当感谢从小教她读书的父亲和母亲。其实当时的武曌已确实别无所求。她已经确认自己将一辈子过这冷宫的生活。她深知宫中的事情以及个人的命运，是根本不可能通过自身努力而改变的。徒然的流水落花。眼泪和苦痛都无济于事。所以，她只能改变自己去适应现实，将囚徒般的生命尽量充实起来，并在其间拯救自己。

在内文学馆读书的过程中，武曌主要诵读儒学经典，并对统治朝廷的这种理论依据不屑一顾。她觉得一旦深入了孔丘的灵魂，便即刻会发现他的虚伪和僵化。儒家的思想使武曌窒息，她坚信这是一种保守的没有前途的学问。她得出的结论是，她绝不喜欢孔子的道德。

武曌除了诵读儒书，还喜欢临摹王羲之的书法。她觉得在那舞文弄墨之中，不仅精神不再空虚，而且会获得极大的欢乐。而这欢乐是唯有会书写的武曌才能体验的。

内文学馆的学养无疑把武曌带进了一重新的境界，但腊腊依然是她的好朋友。除了腊腊，武曌还十分合适地同掖庭的宫人和宦官们建立了一种睦邻友好关系。因她知道，要终生在此生活下去，第一性的，便是应当为自己营造一个和谐的生存环境。武曌很快实现了这些。后宫里的人们对她都很好。她的不幸首先赢得了人们的同情，加之武曌又气度非凡，她从不妨碍任何人的生活，也从不会在女人们中间搬弄是非。

当找准了这样一种生活的基调，武曌便活得洒脱超然起来，甚至对徐惠的升迁都能泰然处之。

腊腊对此很不理解，她气愤地说，还写什么字呀，没看见人家那边又在搬家吗？

谁又在搬家？

还不是那个小狐狸精。听说最近又升了婕妤，现在正往更大的院子里搬呢。肯定是这骚娘们儿说了你的坏话，否则你这么年轻漂亮，皇上怎么会不宠你呢？

腊腊你别这么说，她搬她的，和咱们有什么关系呢？我才不管她的事。

不管行吗？我看着生气。

生气也没用。腊腊，其实我早看明白了，这就是命。她觉得巴结皇上会生活得好，可我却觉得读书写字更有意思。这样的生活是我自己创造的，而不是依靠别人。所以，腊腊你先出去玩吧，我想再写几个字。

整天写呀看的，烦不烦呢？

这你就不懂了，腊腊你还是先走吧。

武曌说得心平气和。她果然在腊腊走后，依然能平静地继续写字。她觉得既然升迁的事与她无缘，她又何必为别人的升迁愤愤不平，坏了自己的心境呢？

武曌自己都觉得奇怪，她居然可以如此平和地面对后宫女人的被宠幸与升迁，而毫无争风吃醋的念头，好像心早已成为了一片清凉的年深日久的废墟。每个夜晚和清晨，事实上武曌都能清晰地听到掖庭通向皇上甘露殿的木门总是沉重地打开，又沉重地关上的声音，然后便是由远而近或是由近而远的脚步声。武曌知道那会是一幅怎样的情景。一群灰衣的宦官们挟带着那个花枝招展、刚刚沐浴过的女人前往皇上的寝殿。武曌走过这样的路。她记得那路上的碎石和那九转十八弯的寂静的回廊。她知道每一个晚上都会有一个女人走上这条路，然后她们宽衣解带，走近那个赤身裸体的男人，躺在他的身边任凭他抚摸。隔得太久了，武曌听到想到这样的情景时已不再心悸。她慢慢变得平静，并不再梦见自己穿过那扇沉重的门的情景。她已经习惯了她的这种被冷落的角色。原先所有的人包括曾粗暴地占有了她的那个男人都认为这朵美丽的鲜花被折断以后，一定会枯损，会委顿，会绝望得痛不欲生。但是武曌却坚持着挺了过来，并活得充实灿烂，五颜六色，有滋有味。后来武曌才悟出，这便是她的能力，一种应变的能力，一种在大起大落之中承受极端屈辱而又不动声色的能力。后宫的超常之苦造就了武曌的坚忍，同时也造就了她不甘向命运屈服的意志与精神。

武曌真的成长了。她知道她需要等待，并将在等待中获胜。

***

武曌原以为，她将她的国家治理得如此繁荣兴旺、国泰民安，她的政权便不会遇到什么风浪和战乱。但是，在她所开创的女人的统治下，一些死抱着传统、反对变革、被她贬罚流放的官吏们，便慢慢地形成了一股非常强硬的反对势力。他们打着恢复唐室统治的旗号，从四面八方秘密集结起来，并推举被贬为柳州司马的徐敬业为讨武大军的首领，在南方的扬州宣言起兵。这些人凭靠着他们的那一篇漂亮的《讨武曌檄》，仅十来天就聚集起了一支十万人的军队。他们本想渡过淮河，向北进发，直取洛阳，一决成败的。他们如果能够以迅雷不及掩耳之势，闪电般实施他们的行动计划，很可能武曌的首级便会落在他们手中，真的像檄文作者骆宾王所预言的那样：“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”

可惜的是，这支军队的首领中，更多的人是怀了野心的。他们所打的恢复唐王室、反对武曌专权的旗号不过是个幌子，他们的真正目的，是想要建立他们自己的王朝。于是，他们不再沿淮河北上，而是首先占领了有京都之气象的金陵。企图攻克金陵之后，再发兵北上，这样即使拿不下洛阳，退而求其次，也能保全一个南北分割的局面。于是他们没有出兵北上，而是开始攻克江苏的镇江并向金陵逼近。这就使徐敬业浩浩荡荡的十万大军，延误了一个可以出奇制胜直取洛阳的战机。

徐敬业的部队尽管在战略上走了一步错棋，以至于导致全军覆没，但是，他们依靠着享有盛誉的诗人骆宾王的才华，却为他们此次起兵撰写的那篇流芳千古的《讨武曌檄》文，成为此次兵变的不朽记载。这篇讨武檄文自写出后，便在全国上下广为散发。而就在徐敬业部队还在扬州屯兵之际，东都洛阳的武曌就得到了这份起兵的宣言。那天武曌正在朝上，便有人将这篇文章带到大殿，战战兢兢地请太后过目。武曌看罢，即刻要中书侍郎当着满朝文武的面大声宣读这篇檄文。中书侍郎无奈，只得宣读。那檄文的意思大概是：

这个伪临朝者武氏，人极不温顺，出身也很微贱。过去在太宗手下侍奉，曾得到过太宗的恩宠。此妇淫乱后宫，并企图隐藏起她与先帝之间的那些私事，以谋取在当朝皇帝那里继续得宠。这个女人一来到后宫，就显出了她歹毒的本性。她从不谦让他人，以妖媚之态集当朝皇帝的宠爱于一身，使我们圣洁的天子身陷污秽的泥淖，可叹可悲。而此人的心又如豺狼般狠毒，她不仅残害忠良，杀自己的亲兄弟姊妹，而且还图谋害死了君王和她自己的母亲。这样的人是遭国人痛恨的，也是天地不容的。而这种人现在居然每日临朝，野心勃勃地梦想做当今的皇帝，岂不荒唐？为此她竟然把仙逝皇帝的爱子，囚禁于别宫之内，而委朝中重任于那些鸡鸣狗盗之徒，使整个朝廷和皇室，日益衰败下去，真是太可惜了。

那么怎么办呢？

于是我们这些大唐王朝的官吏们，以一颗赤胆忠心决计起兵推翻武氏。如今，埋葬当今天子的黄土还未干，而那皇子又远离皇位，我们怎能视而不见？所以我们起兵的目的，就是要把皇子送上皇位。我们为此而兴师讨武，凡拥护我们观点者均可参与我们的行动。如果此次起兵胜利，那么看这几千万里大好河山，又会是谁的天下呢？

“你们都听清了吗？”坐在翠帘后面的皇太后武曌大声地询问着她的朝臣们。

满朝文武为之惊愕。檄文中对临朝的武曌可谓是极尽诋毁谩骂之能事，这是任何君王都不能接受的，而这个女人竟让当众宣读。殿中的官吏们面面相觑，没有人敢言语。

武曌微微地笑了起来。她的神色竟很平静。她没有怒不可遏，也没有大声指斥。她十分认真地问：“撰写这篇檄文的作者是谁？有没有人知道？”

于是有人战战兢兢地禀报武曌，此作者为骆宾王，即是号称“四杰”王、杨、卢、骆中的那个骆，作得一手的好诗。

“多妙的文章，世间有如此才华超众的人物，而你们这些为臣为官的却不能将他召进朝廷以为国家之用，而使他流落于乡野，竟与逆贼为伍，这难道不是你们的失职吗？”

“罪过罪过。”朝臣中一片唏嘘之声。他们想不到这个女流之辈的武曌竟能如此赏识一个敢反对她、要清除她的文人，而反过来对他们大加切责，不禁冷汗淋漓。

武曌的如此大度是因为她一直很自信。她相信她的统治的牢固，所以不怕蚍蜉撼树，而况恼怒与恐惧并不能解决任何问题。关键是，她该怎样出兵去平叛徐敬业的十万大军？武曌虽然话说得平静轻松，但是在战略部署上她却没有一丝的懈怠与轻视。自得到讨武檄文之日起，武曌就开始安排反击。她以最快的速度，紧急调动了三十万大军，即刻沿大运河南下，并在江苏境内的高邮、淮阳、都梁山的临淮门等三处，与叛军隔水相峙。

此次战役对于武曌的政权来说，可谓是生死攸关。士兵们心中所怀的竟是对当今太后的无限忠诚。战争首先在都梁山拉开序幕，但朝廷的部队因准备不足而出师不利。于是唐军又转而猛攻盱眙，最后，在高邮的下阿溪处与徐敬业决一死战。因叛军固守河岸，唐军要渡溪作战，在被弓箭封锁的河面上，渡溪的士兵们死者过半。溪流中漂浮着无数中箭而亡的士兵的尸体，鲜血染红了溪水，伤者惊恐痛苦的哀号响彻了原野。唐军在悲壮的献身中再度惨败。硬攻不成，唐军又转为火攻。一时间，大火在风势的推波助澜下，沿着溪面上的干草一直烧到对面叛军的营地。那火铺天盖地，气势非凡，直逼得徐敬业撤离溪边的阵地，落荒而逃。而在仓皇逃命之中，徐敬业竟被叛军中的降将斩首，并将首级送往洛阳。唐军这才转败为胜。

叛军群龙无首，即刻兵败如山倒，顿时十万人马溃不成军。

此次扬州叛乱自起兵之日至全军覆没历时四十四天。尽管叛军来势凶猛，而唐军一开始也打得艰苦卓绝，但这些被贬职流放的小官吏们到底还是没有能撼动武氏的王朝，只空留下一篇惊世的《讨武曌檄》。

此次平叛扬州兵变大获全胜，使武曌的内心更加踏实，从而对自己的统治也更具自信。而这次朝廷出兵，不仅检验了她拥有的军事武装是否强大，而且也检验了朝臣与官军们对她的忠心。因此武曌知道她是不败的。其实后人们比武曌看得更深刻，他们认为徐敬业的叛军所代表的，不过是一些因被贬黜而不满的小官吏们的利益，而不是土豪乡绅商人士大夫以及平民百姓更多人的利益，所以他们只能是秋后的蚂蚱。而天下百姓在武曌统治的三十年里，生活安定，丰衣足食，且日子还在一天一天地好起来，所以此时的大众，都已成了或多或少不同层次的既得利益者，他们渴望的是安定祥和而不是战乱，他们怎么可能去响应除了涂炭生灵而不能给他们带来任何利益的起兵造反呢？即或执政的那个女人很坏很狠毒，但她同他们又有什么关系呢？她并没有危害他们呀！

此次声势凶猛的扬州叛乱的失败，足以证明了武曌统治的稳固。而武曌则在这金戈铁马之中，更加坚信了天命。

此次平叛的胜利，尽管有种种主观客观的原因，但随着年龄的增长，这个已知天命的女人，越来越把这世间的胜败兴衰，归之于天命。她觉得她所走过的每一步，其实都是天意的安排。天要你死，你便不得不死；而天倘要你活，你便纵然死过千回，也依然能苦撑在世间。天意是不能违拗的，无论你逃到哪里，都无法逃避它冥冥中的操纵，也无法改变它为你安排的足印。所以武曌认命。她认命还因为她总是能得到上天的帮助，总能从最危险的境地中摆脱出来。年轻的时候，她坚信她的命运是靠她的努力争取来的。但慢慢老了，她才知道那其实全是上天的安排。就像这一次，也是天要她武曌掌握的王朝胜，要那个徐敬业的叛军败；是天要让武曌迅速出兵，也是天要让徐敬业他们一心占领金陵而延误了直取洛阳的战机。于是武曌骤然萌生了兴建她这一朝祭天明堂的意愿。

其实武曌不知道，她的这种宿命恰恰是她内心脆弱的折射，是她衰老的证明。她已经不再相信她自己的力量了，她开始在走下坡路。可是她却不知道这些。她要兴建明堂的愿望一经萌生便格外强烈，强烈得使她昼思夜想、心潮起伏。尽管她深知太宗和高宗的时代，都萌发过要修建这种气势磅礴象征着对天神古圣无比虔诚的神殿，但他们都因惧怕耗资耗时耗工巨大，加上世袭的李氏家族内心的懦弱守旧，最终使一切偃旗息鼓。他们为自己开脱解释：这个祭天的殿堂不过是个形式，任何的形式都是可有可无的。所以，他们李氏父子就这么先后轻易地放弃了心中确曾出现过的理想。但武曌不。武曌决不苟同于他们。只要是武曌想到的事情，特别是当这事情已经成为了一种意愿，她便一分一秒也不再去等待。她一定要付诸行动。她坚信天下的事情没有做不成的，只要你去做。尤其这是她自己的事情，就更应当是能想到就一定能做到。

对武曌来说，这浩大雄伟祭天的明堂已不单单是一种形式，它简直就是她能够替天行命的一个证据，或者是一种象征。她甚至认为，如果她此刻不能立即着手修建明堂，就一定会惹怒上天，而她帝国的未来就不能有所保证，甚至会毁于一旦。以往一次次能够战胜天灾人祸、战胜叛军，其实都是天神在保护着她。她必得滴水之恩，涌泉相报，不建明堂神殿，不足以表达她这一份报答天神的心愿。所以，她必须行动起来，不惜倾尽全力。

武曌望修建明堂的愿望之所以如此强烈，可能还因为在亲自经历了自己一个一个儿子的背叛之后，她真的开始萌生了一种隐秘但却强烈的称帝的愿望。儿子的背叛就像是一把把插在她心上的尖刀，那些伤口至今还在流着血。现在仅存的睿宗李旦，俨然一副“扶不起来的天子”的架势。而就在他默默无声的观望之中，武曌也能感觉到儿子无声的反抗与戒备。那么，既然这些儿子们是不可依靠的，她又为什么不可以做那名正言顺的皇帝呢？况且那个风流才子骆宾王早就在那篇《讨武曌檄》中有过“犹复包藏祸心，窥窃神器”的字句，可见那神器确乎是应当有人去掌管，而不是束之高阁，令所有包藏野心的人去垂涎。此刻的武曌，已开始产生了称帝的想法，而她马上要修建的明堂，事实上也是同她未来不久称帝的愿望相配合的，她将为此而努力。

武曌从来就是个说干就干、行动精神很强的女人。她此生最讨厌的就是那些士大夫们的崇尚清谈、坐而论道了。她即刻召集豢养的北门学士们进行磋商。武曌巧妙地跳过了朝中那些奉守儒家精神的朝臣们。她知道她建明堂的想法是决不会在这些朝臣那里得到认可的。建明堂的计划及蓝图很快在北门学士的共同策划下诞生了。那是个宏伟高大、壮丽辉煌的圆形殿堂，那建筑的规模是唐以前任何建筑无法比拟的。而明堂所选择的基址，就在隋炀帝留下的那座气势恢宏的乾元殿。因而毁掉乾元殿，就成了建立明堂的一幕悲壮序曲。

此一工程的总监督，武曌毫不犹豫地选择了此刻正酣睡在她身边的这个躯体伟岸的僧侣薛怀义。或者，从某种意义上说，这一壮烈光荣的工程本身，也是为这个男人而设立的。武曌坚信，唯有这个天性聪明且不受传统思想束缚的男人才堪负此重任。

武曌轻轻地抚弄着薛怀义赤裸的胸膛，她的手慢慢地向下滑去。她觉得她此生能拥有这样一个男人真的很好，其实将这个男人送到她空荡荡的床上也是天意。武曌被她内心的热情与激动驱使，开始发疯地亲吻着薛怀义的身体。她贴靠着他搂抱着他。这时候，薛怀义睁大眼睛醒来。

他莫名其妙地看着这个在昏暗的灯光下显得风韵依然的女人。他也搂紧她，并问着她：“什么时候了，怎么还不睡？”武曌俯下身来，对着薛怀义的耳朵极其温柔地说：“想不想做一番大事业？”

“什么？”薛怀义看着武曌，他显得有些惶惑。

“现在机会来了。我要修建明堂，而且我要把这项浩大工程的指挥权全部交给你。”

“你不是说梦话吧？”

“你真变成傻佛爷了？”

“真的吗？”薛怀义猛地从床上坐起，紧紧抓住武曌赤裸的双肩并奋力摇晃着，“真的吗？你再把刚才的话重复一遍……”

“……是的，我并没有忘记你被他们毒打那件事，我也说过大丈夫报仇，十年不晚的话。他们打了你就是打了我，你的血流在身上而我的血是流在心上的。现在我给你复仇的剑，你去奋斗吧，用你全部男人的智慧和力量，去同你恨的那些人较量吧！”

薛怀义满眼是泪，他紧紧地把柔媚的武曌搂在怀里。他拼命亲吻着武曌的头发。他说：“这世间唯有你真正理解我，我会毕生感谢你的。”

薛怀义和他怀中的那个女人都感觉到他们的欲望正在慢慢地强烈起来。他们彼此紧抱着，他们将情感与情欲融汇在一起，他们在那个夜晚又匆匆赶赴那一片云里雾里、天堂般极乐的世界。

几天之后的一个清晨，精神抖擞、跃马扬鞭的薛怀义便率领几千名民工包围了那座隋炀帝留下来的雄伟壮丽的乾元殿。在薛怀义的一声号令之下，几千民工便带着铁镐铁锤攀缘上大殿，开始从屋顶一砖一石地将这座两百多年历史的宫殿拆毁。那个早晨，墙倒房塌的声音伴随着冉冉升起的太阳笼罩在洛阳的上空久久不去。那声响在人们的心里造成的是一种无以摆脱的哀婉与怀旧的思念。毕竟那宫殿已矗立在那里二百年了。人们已经习惯它，习惯它的屋檐与房脊，习惯它所代表的皇权与皇室的神圣与高贵。乾元殿毁于一旦，乾元殿变成了废墟，乾元殿已不复存在。而武曌则认为，唯有毁灭，才能带来真正的新生。

薛怀义从此怀着一个男人的真正的阳刚之气，开始奋斗在修建明堂的工地上。他个人的才华与能力在此得到了最充分的体现。他为此不惜流血流汗，他总是坚守在工地上，所以他总是很累。他到后宫陪伴太后的次数明显减少了。他不知道这个性欲很强的老女人是不是会很寂寞。但是工地对于他更重要，工地才是一个男人真正该待的地方。他在此可以喝令三山五岳、调动千军万马。他在此也可以体验到庄严雄伟的宫殿在他手上被毁掉的悲壮，和更加庄严雄伟的宫殿在他手上挺立起来的光荣。武曌很快就原谅了这个男人。因为她确实在薛怀义的疲惫中看到了明堂日新月异的壮丽景象。那宏伟的石雕廊柱正一根根地向天空竖起，并直刺进高而苍茫的天空。那是通向天国的永恒的阶梯，而阶梯是那个武士般的薛怀义为她武曌铺就的。每当被火红落日染得迷蒙的黄昏降临，武曌都会向西遥望。她在沉落于火红晚霞的廊柱的暗影里，仿佛看到了薛怀义骑在马上奔驰的英姿。那一刻她非常渴望他。她心里和身体里的欲望都在强烈地燃烧着。她会觉得很热，口很干，呼吸变得粗重。她知道她确确实实想极了。但，那黄昏的景色还是太壮丽了，而薛怀义骑在马上的姿势也太美好了。武曌终于觉悟。她为此宁可牺牲夜晚，牺牲薛怀义。其实她并不知道，在她和薛怀义之间，眼下正酿造的，其实是未来的一场惊心动魄的悲剧。她造就成全了一个男人，同时也就毁灭推开了一个情人。这是武曌所始料不及的。

在黄昏里站得久了，夜便浸了上来。武曌觉出了冷、觉出了无望和无望之后的索然无味。于是只好返回她的寝宫，只好独自一人睡在空荡荡的大床上，像过去那样。她在夜的煎熬中思慕着她的薛怀义，但是她听到远处穿过浓雾传来的，是连夜晚也不停息的砸夯基石的声音。她是在那遥远的朦朦胧胧的声音中朦朦胧胧地睡去的，直到天明。

不久，已在朝廷做上要官的武氏家族继承人武承嗣，终于了悟了姑母真正的心愿。于是为了能更加贴紧姑母，他便开始绞尽脑汁、费尽心机地为武曌称帝而活动。武承嗣的目的很明确，他坚信一旦姑母称制，那天下就决不会再姓李而是姓武，而帝位自然要选择武姓的继承人，那么这个继承人就自然是非他武承嗣莫属了，他日后的飞黄腾达自然也就不言而喻了。

因此武承嗣为帮助姑母实现夙愿十分卖力。他除了配合武曌暗中发动的那场反击李氏家族的战争，还煞费苦心地串通旧日同僚，将一块刻有“圣母临人，永昌帝业”的石头献给了武曌。

武曌在看到这块白色的石头时，心情非常复杂。她听着跪在她对面的那个献石的人，结结巴巴地向她讲述在洛河南岸发现此石的经过时，觉得真是荒唐极了。她一看便知那块普普通通的石头并不是什么上天之物，而那石头上的几个字也是今人的雕刻，尽管反复打磨做旧，那新近刻凿的痕迹还是依稀可辨。

她坐在翠帘的后面。

她沉思着。

她当然马上就意识到了这块石头的价值，知道这是个显得滑稽可笑的阶梯。但她唯有也滑稽可笑地踩上去，才能最终登上帝王的宝座。

武曌别无选择，她宁可相信这块石头是上天的意思，这或许会被天下人取笑，但谁又敢讥笑天命呢？她在翠帘的背后发出春风般的笑声。她当即留下那块石头，将其命名为“宝图”，并将那个发现并奉献“宝图”的小官吏破格提升为游击大将军。

所有的当事者都竭尽表演之才能，将假戏真做。于是假的也就成了真的，人们真的以为那石头是瑞祥之物了。唯有武曌始终保持清醒。关键是，无论是真是假，有人能想出那八个字，而她能见到那八个字，就是天意。“圣母临人，永昌帝业”，这无疑是对她的启示，而她必得遵从天意，才不辜负了上天的这一番安排。

几天之后，武曌亲下诏书，说她如何如何在洛水得到了这块天赐的宝图，而她要举行隆重的仪式亲拜洛水，并同时在竣工的明堂庄严祭天，接受群臣的朝贺，以完成她替天行道的神圣使命。

从此，武曌像被捆缚在身上的这块石头坠着，直朝荒唐的井底沉落。最初，她正式在大殿上宣布，以宝图所示，她为自己加封了“圣母神皇”的称号，要朝中百官们从此称她为“陛下”。而“陛下”“神皇”是唯有皇帝才能用的专有名称。可见，她已经伸出手，她试图掀开那张本来就是虚设的翠帘了。她把这当作一种过渡。她既没有想废掉本已形同虚设的睿宗李旦，也没有想要为自己举行登基大典，不过是一个政治家的审慎的试探罢了。她投石问路，可以向前走，也可以向后退，但她并不想给自己留后路的。

此后不久，武曌又下诏将“宝图”改为“天授神图”，把流经洛阳东南的洛水更名为“永昌洛水”，将发现宝图的地点赐名为“圣图泉”，并封洛水神为“显圣侯”，将离洛阳最近的嵩山改名为“神岳”。武曌在这一类封号的文字游戏中玩来玩去，其实都不过是为了强化“天授”“神授”在人们心目中的印象，并由此而慢慢接受为天命所驱使的皇太后未来正式登基的现实。她认为这是她最后成为皇帝必须要实行的一种舆论准备的步骤，唯有这样，她才不会失去民心。

此刻的武曌一举手一投足都非常谨慎。其实她此刻想登基称帝的欲望是最强烈的，而越是在这样的时刻，武曌就越是沉得住气。

也许，即或是武曌不过渡，她在事实上执政三十多年之后，就是当即就登上皇位，也是不会失去天下百姓之心的。尽管她在登基的路途上费神缓冲小心过渡，但司马昭之心，也是路人皆知的。特别是当她为自己加封了那个“圣母神皇”并称的尊号之后，就更是深深地刺激了那些唐皇室成员们敏感的神经。他们认为，自高宗死后，武曌勉力撑持国政，只要不改变李氏王朝的大唐国号，她永远待在那扇翠帘后面，他们还是可以忍受的。而如今武曌已是图穷匕首见，尽管一切都显得很得体很温和很不露痕迹，但李唐宗室的成员们还是看出了这个女人正一步一步加紧在向他们大唐的皇位上走。他们凭着对这个武姓女人的了解，深知她一旦坐进那把皇帝的宝座，大唐王朝就肯定不会存在了，于是这些几乎全被贬谪或是流放的皇室遗老遗少们，再不能忍受这个外姓、专权的女人多少年来所强加给他们的种种屈辱了；他们异想天开地决计起兵，做最后的挣扎。他们的决心之大，不惜谱写一曲悲壮的、失败的挽歌。他们从四面八方悄悄集结着，直到束手就擒。

这是一场力量悬殊的征战，但确实很悲壮。当时李氏皇族尚存的亲王和王公，在武曌发动的多次围剿之后，仅剩下八人及其子孙。他们大都被放任外州做刺史，诸如山西，山东、河北、河南以及陕西和四川。也许因为他们是皇室成员，所以放外任的地点都不太远。他们分布在洛阳的四周，从地图上看，便形成了一个对洛阳的十分紧密的包围圈。也许，这样的一种分布在军事家是一盘胜棋，但可惜这些王孙贵族们毫无兵家常识，也不会利用他们的这种天然的优势。

武曌称帝的紧锣密鼓使这些皇室成员惶惶不可终日。他们深信武曌称帝之后，必然大行诛戮，将李氏宗族斩尽杀绝，因此他们已被逼上绝路。前边是断崖，身后则是追杀的武曌。于是王室之间开始频频传递信息，并以曲笔暗示对方立即起兵，否则只能是坐以待毙。

武曌的密探们最初截获的是琅琊王李冲伪造钤有睿宗玺印的文本。那文本上说，如今皇帝已被囚禁，动转不能，而武曌就要下手抢夺李家之社稷了，快来救我。

武曌依然是面带微笑静听着密探惊恐万状地禀报皇室准备起兵的消息。

这一次她真的一点也不紧张。她缓缓地说，我一直苦于找不到收拾他们的机会，现在他们竟亲自把首级送上门来了。只可惜这群皇室的王孙们成不了什么大气候，怕是连徐敬业那样的气势也没有。他们加起来不过几千人马，我只动用朝廷的五千精兵强将，就足以把他们扫平。

风声走漏之后，琅琊王李冲只得仓促发难。他一向骁勇善战，但同朝廷的军队打还是很艰苦。而不幸的是，这些皇室宗族的亲戚们，平日里眉飞色舞抑扬顿挫慷慨激昂口吐白沫，而在浴血奋战之时，他们中却没有一个人敢带上援兵前来救助李冲，包括他的父亲越王贞。他们是只会在自家的门楼上摇白旗的。七天之后，李冲被一位路边的农夫用刀砍死。从此李冲的部队节节败退。李冲的起兵实际上已经堵死了其父越王贞的退路，他也只好仓促起兵，反正是一个死。很快，越王贞的部队也全军覆没，贞自杀身亡，他的小儿子李规也在缢杀了母亲之后匆匆自杀。

如此，武曌一举歼灭了企图轻举妄动的王室成员们。她不仅下令斩杀冲与李贞暴乱军队的所有官兵，而且还火速派出几路分队，分别围剿所剩无几的蠢蠢欲动却不敢真正出兵的亲王及王公们，并将他们当地赐死，将其子嗣斩尽杀绝。

武曌对这场剿灭李氏皇室的漂亮仗非常得意，她觉得这实在是他们这群笨蛋撞到她刀口上的一场非常不明智的反扑，这是他们自讨苦吃，自取灭亡，是他们主动为她提供了被消灭干净的机会。不是她主动出击的。她不该受谴责。她为此而感到很欣慰。

武曌知道这是最后的战斗了。

另外两位同此次皇室暴乱毫无牵涉的人，是高宗李治的两个儿子上金和素节。他们因是高宗的亲子，而素节又是萧淑妃所生，所以他们对此次兵变一直小心回避，生怕被牵扯进去，可惜他们想的还是太天真了。对于武曌来说，他们的罪过不在于是不是参与起兵，而是他们姓不姓李，李姓本身对未来的武氏王朝就是罪过，武曌当然不会放过他们。时隔不久，上金与素节就被诬告有谋反企图，并分别由湖北和安徽绑赴洛阳问罪。上金死在途中，素节则在洛阳的监狱里被武曌豢养的酷吏逼杀。自此，高宗李治的八个儿子，就只剩下武曌亲生的庐陵王李显和当今的皇帝李旦了。一个偌大的人丁兴旺的李治家室，骤然间变得冷冷清清。而武曌身边所围拢的，已是越来越多的武姓子嗣了。人们都翘首等待着那个最后的事变。

武曌平叛及肃清唐室的战役打得很快，快到竟没有打乱她原先拜谒洛水的计划。

她如期在一个冬天的灿烂早晨，由一支浩浩荡荡的朝廷队伍陪伴着，前往洛阳南郊的“圣图泉”畔，举行她精心策划而且是梦寐以求的“拜洛授图”大典。

在那一片映着晨曦的洛河南岸，武曌穿着华丽典雅的皇家朝服，缓缓地走下那辆同样是华丽典雅的皇家的车辇。她雍容华贵、仪态万千，她的脸上是岁月掩不住的光辉和明媚。她沐浴着冬日早晨的阳光。她觉得眼前游过的是一团团闪亮的光环。武曌知道这就是希望。她缓缓地跪在了洛水河畔，虔诚地祈祷着。她此生从没有向任何人乞求过，但是她现在还是乞求了。她跪着承认上天比她伟大比她神圣，她只在比她伟大比她神圣的大自然面前跪拜。唯有大自然才能启示她以未来。天空如此碧蓝，而洛水又是如此澄净。武曌觉得她此刻的心情真是好极了。置身于这伟大圣洁的大自然和这灿烂辉煌的仪式中时，她的灵魂和她的心也变得伟大圣洁、灿烂辉煌了。此刻她是至高无上的。她是主宰一切的。她就是天和地。她就是丛林和流水。她就是白云和飞鸟。她就是王朝和旗帜。她就是那个可以包容自然万物包容整个宇宙的一切。

武曌在无限的沉醉之中离开了洛河。皇家的车队又把她送到刚刚竣工而她也是第一次目睹的那个祭天的明堂。她简直不敢相信自己的眼睛，那座壮丽宏伟高耸入云的殿宇，从很遥远的地方就赫然挺拔地映入她的眼帘。她即刻被震动了。她觉得明堂雄伟的风格很像那个薛怀义。武曌小心翼翼地走进那富丽堂皇而又空无一人的神殿。她听到自己的脚步声心跳声还有长裙拖在大理石地面上那细微的摩擦声。武曌屏住呼吸。她不敢相信这就是她自己的殿宇。她先是沿着殿外的廊柱走了一圈，然后她又走进殿堂。她抬起头，终于在这个大殿的穹顶之上，看到了那只由九条龙柱支撑着的展翅飞翔的金凤。

武曌感慨万千。

她知道这就意味了一切。

她知道那权杖已唾手可得。

而她，此刻已无须再顾虑重重。

后来，武曌终于看到了把这神殿献给她的那个男人，她看到他时心里怀着的是一种热切的渴望。很久了，她想念他。这思恋之情很深很强烈也很温柔。就在那一刻，她很想拥抱他并被他亲吻。但她知道她不能，至少此刻她不能。她抑制住自己强烈的感情，闭上了眼睛。然后她疾步离开薛怀义，在案台前亲笔挥毫，将她的这个明堂命名为“万象神宫”：当她把这四个大字递交给薛怀义的时候，她触到了他的手，并紧紧地捏了一下那粗硬的手。然后，她对着薛怀义显得瘦削的满是胡茬的脸会意地笑了笑。这笑里充满了内容，这是薛怀义熟悉并懂得的笑。武曌想到了夜晚……但她还是费力地把思路拉回到了这个更为神圣的时刻。她开始接受百官的朝贺，然后观看歌舞狂欢。

但，无论武曌怎样在各种朝廷的典礼和仪式中以天子自居，她毕竟还没有正式登基。尽管她正式称帝不过是早晚的问题，但究竟选择一个怎样的方式和说法，还是使武曌颇费心思。于是，那个与武曌同床共枕的男人，便开始挖空心思地为武曌筹谋。万象神宫的成功，使他从白马寺的小小住持，一跃提升为左威卫大将军，正三品官，并被封为梁国公。他还在此任上以新平道行军大总管的身份，亲率二十万大军征讨突厥，得胜凯旋。而在万象神宫落成之后，他又受命于明堂之北，再建一座供奉巨型大佛的“天堂”。薛怀义的平步青云，自然离不开他自身的努力和才能，但也确实是武曌的苦心栽培，武曌对他岁岁年年的恩爱与提拔，使他觉得他有责任帮助枕边的这个女人实现她登基称帝的愿望和梦想。

从此薛怀义苦思冥想。结果有一天他在佛院里打坐时，他突发奇想，觉得武曌的易世革命，也许能在佛家的经书中找到线索。于是几经搜肠刮肚，薛怀义终于想出了“弥勒转世”的方案。他兴奋已极，并当即跑到了正在重新翻译《大云经》的洛阳高僧法明大师处，在译文中特意加进了转世的弥勒佛为女身，而她就是现今要替代大唐李氏为天子的太后武曌的说法。接下来，这部以武曌为转世弥勒的《大云经》便开始在洛阳及全国各地的寺院中广为宣讲。听者之众，远远超过了历次讲经听众的人数。慢慢地，太后为弥勒转世的说法，被越来越多的人所接受。他们真的相信了那大慈大悲的弥勒佛，就是他们当今的太后。紧接着，便有经过导演经过排练的近万名庶民百姓的代表来宫门前请愿，叩请皇太后早日登基。请愿的队伍排山倒海，请愿的声浪铺天盖地，直压得李唐朝廷喘不过气来。

而后，请求太后登基的请愿书不断，有来自文武百官的，也有来自黎民百姓的，还有来自宗教界以及各国使臣的，如雪片一般。结果，竟形成了一场全国性的请愿活动，气势磅礴，不可阻遏。

这当然得归功于薛怀义。

而在如此轰轰烈烈的请愿活动中，最为那尴尬的，便是那只让名字放在皇位上的睿宗李旦了。但是他并不惶惑。他既然在继承王位的这段时间里，能密切同母亲合作，这一次，他也就能十分明智地选择那个禅让的方式。按照规矩，他接连三次以诏书的形式提出将王位禅让于母后。这一次的这三份诏书都是由李旦亲自起草的。这是他自继位以来第一次也是最后一次亲笔撰写诏书。他词句诚恳，态度明确，语气坚定。他希望母亲能体察民情天意，即刻登上天子的宝座。

其实睿宗所做的一切也不过是形式而已。他只是能够顺乎潮流罢了。他心里并不很苦。他终于无须再担那个天子的虚名了。

天授元年九月九日。

万里无云，秋高气爽，街上是随风飘舞的落叶，还弥漫着、燃烧着的棕红的色彩。则天门外，是汹涌的人的海洋。

在万众的欢腾中，武曌终于登上则天门。

她激昂着声音和眼泪向万民宣告，大周帝国成立。她就是大周王朝永恒的圣神皇帝。

好像已没有什么可说的。

从此李唐王朝不复存在。

欢呼的声浪席卷而来，武曌已至高无上。

这是中国历史上唯一的女皇登基仪式。仪式隆重辉煌，永载史册。

至此，武曌终于一步步登上了权力的最高峰，成为中国的第一女人。

武曌高高地站在则天门楼上。

城下是万民欢呼的海洋，而她背后的城墙，则是一片疯狂的血红。慢慢地，在那一片血红之上浮出的，是那个她自造的，巨大无比的，雄伟壮观的，象征着日月当空的“曌”字。

那是她永远的名字。

武曌时年六十二岁。

终篇

武曌离开则天门。她气宇轩昂地回到了她的政务大殿。她有些极度兴奋之后的那种迟疑。她舍不得卸下头上那沉重的皇帝的冕冠，像女人不肯卸下红妆。她以为那便是她的尊严。然而帝王的冕冠戴在武曌这种女人的头上，还顿生一种尊严以外的什么感觉。一种魅力，仅仅是属于女人的那种。她任凭皇冠上垂下的旒藻在她眼前晃动着，碰出唯有她才能听到的令她心旷神怡的响声。

从则天门返回的女皇和她的朝臣们在一起。她被簇拥着，有种很实在的辉煌。回到政务大殿，她做的第一件事，就是当着众朝臣的面缓缓地、庄严地坐在了那把精细地雕刻着龙凤的皇帝宝座上。

她坐上去，心中充满了一种悲壮的威严。

她没有吩咐，没有说朕要如何如何，她只是默默地坐在那里，看朝官们是怎样把那个充满了象征意味又多年来使她蒙受屈辱的珠帘缓缓地移走。武曌说不清心中的滋味。不再有任何的屏障。她仿佛一览无余，骤然暴露于光天化日之下。有点羞涩，或是，还有着一点点的对旧日的怀恋与伤感？

不。

那是种怎样的快乐。

那是她几十年来为之苦苦奋斗的理想。

从此一切清澈如水，再不必虚伪矫饰遮遮掩掩，也不必再装腔作势垂帘听政。她就是皇帝，堂堂大周帝国的皇帝，无论她是不是个女人，但大周王朝是她的。

武曌的心中于是有难得的轻松和得意。但当她睁大眼睛；看到了站在眼前的那满朝文武，那子孙后代，那轻松和得意便即刻化为乌有。还不是可以坐享其成的时候。于是她又重新紧张了起来。一如既往、满怀斗志地告诫自己，切不可得意而忘形，还有着无穷的战斗在等着她。任重而道远。

既然一切都已经改变，武曌觉得当然该有个新的开始。而大凡新的开始，对于武曌这种十分在乎形式的女人来说，首先就应当有一个新的年号。她总是对更改年号情有独钟。她几近变态地迷恋于此。认为不同的年号不仅象征了不同的时代，而且将笼罩着那个时代的每一个日日夜夜。武曌不停地更换年号，这已经成为了她的一种偏执，甚至是一种迷信，成为了她政治生活中的一件大事。那么，改大周年号为……

什么呢？

这一年的年初，武曌已满怀胜利者的喜悦将李唐的年号由垂拱改为了载初。载初意味着新的时代已经到来。“载初”于是统治着唐朝最后的日日夜夜，但无非是苟延残喘、无非是强弩之末。这便是开始，开始便预示着未来。那么，当她艰辛地从这个开始走过来，当她经历了王室的叛乱，当她拜谒了洛水诸神，当她一阶一阶地登上高高的则天门，在鲜红的旗帜下宣布她大周帝国的诞生时——

她伸出手臂，向着苍穹。

她的心灵感应着上苍。

就在那个瞬间……

天授。

是的，在这个九月，天授元年。这便是武曌为她自己的时代所涂抹的第一道浓重色彩。

如今，她真的就坐在了她梦寐以求的皇帝宝座上。她难免会心潮起伏感慨万端，想起她生命中曾出现过的许多意味深长的往事。她想起当年是怎样在疼痛中离开了太宗李世民的龙床，又是怎样被抛置在掖庭那阴暗灰冷的巷道中。她不记得是为了什么她会与当时的太子李治一见倾心，便是因了那一见倾心，懦弱的高宗李治才能鼓足勇气将她从感业寺的青灯古佛之旁接回后宫。而后宫并不是她真正的目标。她想起仅仅是为了皇后的皇冠她在后宫又经历了怎样的浴血奋战。要铲除王皇后、萧淑妃。那些至今呜咽不已的阴魂们，还有她美丽的姐姐和更加美丽的外甥女，还有那个始终阻挡她专权的国舅长孙无忌。无论皇帝李治曾经是怎样地信赖和崇拜他，但最终还是赶走了他。这一切缘于皇帝对她的无比宠爱。还有什么？她的那些不争气的儿子们。早早离去的李弘李贤，还有流放他乡的庐陵王李显。到处是血。她便是趟着血一路拼杀过来的，身上和手上也沾满了她看不见却感觉得到的鲜血。于是，才有了她的今天，才有了她的至尊至上。这是什么？很多年来武曌一直这样问着自己。她想这可能并不是她努力奋斗浴血搏击的结果，而是天命，是天将降大任于斯人，而无论斯人是男是女。于是她又想起她被冷落时黑夜中不断出现的象征着易世革命的太白金星，想起当年李淳风那令太宗恐惧害怕的占卜：

唐三代后，武姓之女王昌。

于是她刚刚得到太宗宠幸又被抛弃，从此是漫漫无涯的晦暗和奋争。直到今天，唐三代后果然亡，武姓之女王果然昌。

这就是天命，是上天在冥冥之中将这帝王的权杖授予了她。

武曌终于得以回到了现实，得以直视她的朝臣们。那么清晰地，她看到了朝堂中的一切。她缓缓抚摸着手臂下皇座的扶手，心中突然有种强烈的感动，那感动当然是为着她自己的。是她使自己能够在上天的引导下坐在了这里，这是无法抵御的诱惑。她望着她的朝臣，她环视着她的儿子李旦、女儿太平公主，以及她的侄子武承嗣和武三思们。她想她终于得以不再以母亲的身份与他们讲话了。她也再不必用她可怜的小儿子李旦每日战战兢兢地坐在那珠帘前形同虚设的皇椅上做摆设了。我就是朕。

武曌感慨万端着。这思维的过度兴奋竟也使她很疲劳。于是，她突然站了起来。她不想再支撑着了。她在从则天门返回政务殿到坐进这把皇椅的漫长的几个时辰中，竟连一句话也没说过。朕累了。这是武曌第一次使用朕这个字眼在心里对自己说。

于是在这个九月的阳光灿烂的上午，在激动人心的场面之后的漫长的沉默中，女皇武曌突然站了起来，气宇轩昂地离开了政务殿。

她的金碧辉煌的衣裙在缓慢地移动中闪着夺目的光彩。她走在回廊中，看碧蓝的天空和白云，但她看不见自己如云的鬓发，她的美丽的头发被那顶皇冠掩盖了。

一派王者的气势。

远远地被她甩在身后的朝臣和子嗣们，无论是恨她还是爱她的那些男人们，都不得不在心里慨叹，他们确乎从未见过这样一个非凡的女人。

***

神龙元年元月二十三日，从清晨起，张氏五兄弟的首级就被悬挂在了神都的天津桥上示众。那五颗开始腐烂的头颅吸引着洛阳成千上万的百姓，以及漫天的乌鸦，还有苍鹰低旋着。人们指指点点议论纷纷。在张昌宗张易之灰白的首级上，已看不到这两位权倾一时的青年生前的英姿与俊美。而鸦群却被血腥的气味诱惑着，在洛阳城的上空聒噪不休。早朝时，女皇亲下敕令，即日起由太子监国，大赦天下。没有人亲耳听到已昏睡不醒的老女皇发布过如此的敕令。但女皇名义的敕令却被严格贯彻执行着，依然如惊弓之鸟的太子李显终于神色慌乱地坐在了监国的位子上。

神龙元年元月二十四日，又一道敕令。病中的女皇终于正式将王位让给了她已年近半百的儿子李显。一生辉煌为大唐王朝的创建立下赫赫战功的太宗李世民驾崩的时候，也不过是这个岁数。依然没有人听到过女皇亲自宣布退位的诏书。但女皇还是十分体面十分大度地退了下来。她老人家终于结束了长达数十年的独裁统治，成为光复了的李唐帝国不敢稍有怠慢的上皇帝。

神龙元年元月二十五日，太子李显在洛阳的通天宫向天下宣布正式即位。一切时不我待而又有条不紊地进行着。李显终于再度成为了皇帝。他威严地坐在皇帝的宝座上。这一次，他不像十几年前第一次做皇帝时那样妄自尊大忘乎所以，也不再像做太子时那样心怀惴惴，惶惶不可终日。此时的中宗李显尽管还心有余悸，有碍于母亲依然活着，但是他知道此时的母亲已宛若一具活的僵尸，她再不能真正完全地左右他的朝臣了。他已经实权在握，他才是至高无上的。

神龙元年元月二十六日，已成为上皇帝的在皇宫中称雄数十年的武曌，终于被赶出了她自己的家园。在皇家禁卫军的护送下，前女皇徙居洛阳城西南的上阳宫仙居殿内颐养天年。李显为母亲特意安排了无比浩大的送行仪式。聪明绝顶又对朝中政治有着丰富经验的武曌，对儿子以及臣子们对她的安排听之任之。她毕竟还是上皇，毕竟没有被自己的亲儿子诛杀。在如此的宫廷争斗中，她难道还不满意吗？于是她任凭着后宫的宦官们把她抬上了那辆华贵的马车。这使她有些高兴，因为她乘坐的还是她自己的马车。她的身体已十分虚弱，已不能坐起，她是躺在她的马车里离开皇宫的。马车开始起步，但几乎感受不到什么颠簸。她躺在里面很舒服。她想，总还是有人体恤她。然后，马车缓缓地驶出了皇宫。她看不见，但是凭着多年来她对宫城的熟悉，她却能感觉得到她的马车已经走到了何处。一种莫名的伤感油然而生。她突然意识到她这是被赶出了她自己的家。离开家园的悲哀。她多想坐起来，多想再看一眼这座她居住了几十年的宫城。她知道这一次走了，此生就再也回不来了。她这样想着，心里便很酸涩，于是奋力地用手指抠住马车上的窗棂。但是她就是坐不起来，只有徒劳地把她的手伸向窗外。那是怎样的疼痛。车队继续向前走着，她被有节奏地晃动着。这时候，她突然感觉到好像有许多人在为她列队送行。她依然看不到，但是她却感觉到了。是文武百官，是她的朝臣们。能感觉得到他们的呼吸和目光。不再有朕了，那毕竟也是种悲哀，有点惋惜和无奈。

百官们怯怯的目光仿佛是请罪，他们也是万不得已而为之。他们也不想看到今天的场面。他们甚至怨怪她，如果圣上能主动退位，情形也许会好得多。如今，老女皇被赶出皇宫，这毕竟是一幅很凄惨也很悲凉的景象。没有人不为之动容，特别是那些曾跟随女皇多年的文武大臣们，更是难免心生悲哀。女皇的马车渐行渐远，在送行的人群中，终于传出了控制不住的压抑而低沉的抽泣声。这低沉的抽泣竟是从送别女皇的宰相的队列中传出的。那个人再也禁不住自己满心的悲伤，终于哭了出来，他就是刚刚升任宰相的白发苍苍的姚元之。站在姚宰相身边的政变领袖张柬之即刻制止了他。你怎么可以这样？为上皇送行不过是个形式，你竟如此当真？现在可不是哭泣的时候。你身为宰相，这样会给自己惹来灾祸的。姚宰相只好擦干眼泪，但是他却很执着地说，你我毕竟也在上皇身边供职多年，在这样的情形下，与年迈病弱的上皇告别，实在是心里难过。几天前为匡复李唐大业，义勇诛杀奸臣，是我为臣的忠诚；而今天与旧主告别而落泪难过，同是尽为臣之礼数。倘因此而得罪了谁而惹来灾祸，那臣便只能是万死不辞了。果然张柬之惹来灾祸的话不是随便说说的。没过几日，这位年迈的曾为“神龙革命”立下汗马功劳的姚宰相就真的被贬至安徽亳州做了小小的刺史，也随着他的旧主人离开了神都洛阳。女皇到了如此地步竟还会有如此忠臣为她而落泪贬官，也颇使人叹惋再三。但可惜女皇乘坐的那辆马车早已驶出洛阳宫城，消失在了严冬茫茫的浓雾中。武曌既没有听到姚宰相的哭声，也永远不会知道那位老臣为她而流落他乡的悲惨故事了。

神龙元年元月二十七日，新帝中宗李显率大小侍臣浩浩荡荡地来到城西南的上阳宫，探望昨天迁徙于此的母亲武曌。这一天，武曌仍在昏睡中。这一天，中宗李显封昏睡的母亲为则天大圣皇帝。李显特意在母亲的封号前加上了“则天”二字，是为了特别提醒世人，十五年前，母亲就是在则天门上登基称帝的。那场面仿佛依稀就在眼前。可惜当时已被母亲流放房陵的李显没能看到。新帝这一有着特殊意义的封号不敢当着母亲宣读。他怕这会更加刺伤了母亲脆弱的神经。他只是想告白于天下，只是想向世人证明他是个孝顺的儿子。他并没有将母亲扫地出门，母亲永远是母亲，母亲也永远是皇帝。

这一天，李显还走进了母亲居住的仙居殿。他看见一直昏睡不醒的母亲几天来竟然又衰老虚弱了很多。她头发蓬乱，脸色苍黄，眼窝和脸颊也深深地塌陷了下去。她只是孤单地躺在仙居殿的大床上，不吃不喝，也不肯睁开眼睛。母亲的这一幅景象使李显的心里骤然涌出了很多辛酸。这便是母亲吗？不，李显记得母亲年轻时的样子。自李显记事，他就一直认为母亲是天下最美的女人。而今天最美的女人竟至如此，李显禁不住热泪盈眶。但这位李唐的皇帝终于控制住了自己，没有让泪水从眼眶里流出来。他硬是咽了下去。他咬住了辛酸。他没有忘记刚刚签发的将宰相姚元之贬官的那道敕令。他要变得坚强起来，不落泪，就像母亲那样。母亲才是为帝者不朽的楷模。昏睡多时的女皇武曌在李显走近她的那一刹那，竟然睁开了眼睛。她看着李显。李显毕竟是她的儿子。她的儿子迟早要继承她的王位的，李显不过是操之过急了一点。于是她的眼睛里没有仇恨，甚至也没有愤怒。没有仇恨和愤怒的眼睛就自然澄澈了许多。女皇仿佛是想通了什么，仿佛是她已接受了这个不得已的现实。她最后竟伸出手去抓住儿子的手，并在俯下身来的李显的耳边说，好好保护你的王朝和你的性命吧。母亲意味深长。仿佛这个全知全能的老女人早就看到了几年后她这个儿子将死于非命，尽管她那时早已离开了人世。李显在抓着母亲的手聆听着母亲的教诲时，眼泪终于夺眶而出。此时已五十岁的李显终于第一次在母亲那里感受到了一种母性的关爱与温柔。

神龙元年二月一日，中宗李显再度带领文武百官赴上阳宫探望上皇武曌。自此，中宗每十日探望一次母亲，以显示他虽身为皇帝，却还是“百善孝为先”，并以此不断洗刷武力篡夺王位所带给他的那深重的罪恶感。

神龙元年二月四日，中宗李显登上城门，亲自向天下宣布正式恢复大唐国号。他在母亲依然苟延残喘着性命的时候，便英勇地实施了复辟，并且复辟得彻底而坚决。他不仅将旗帜的颜色从母亲大周帝国的红色，复辟到李唐时代的黄色，而且将古城长安恢复为国都，只把母亲的神都洛阳当作陪都。李显还彻底废除了由母亲亲自创立的那非正统的“则天文字”及各类别出心裁的制度。至此，自天授元年也就是公元六百九十年九月以来持续了十五年之久的大周帝国时代终于彻底结束了。

新的纪元开始。

这一年是公元七百零五年。

从此，徙于上阳宫仙居殿的则天大圣皇帝便开始了她等待死亡的最后生涯。

漫漫十个月的苦难历程。

她不知她将在最后的生命中为自己划下怎样的一道微弱的印痕。

她的身体一天比一天虚弱。慢慢地，她竟连食物也不再能顺畅地吞咽下去。她瘦弱不堪，形容枯槁，已很难在床上随意地翻身……

武曌已能猜出，她之所以被尊为“则天大圣皇帝”，全是因为她的儿子还不想让世人忘记十五年前她在则天门楼上登基的景象。那毕竟是一段历史一段辉煌。但到了今天，无论她的尊号怎样显赫，也无论她怎样地仍继续被称作皇帝，但她已被赶出了皇宫赶出了朝廷。对于大半生都在追逐权力的武曌来说，失去皇位毕竟是此生最令她痛苦绝望的一件事了。她昼夜躺在仙居殿的床上苦思冥想。她知道她一旦失去皇位，她便也就什么都不是了。她不知道今后该怎样打发她所剩不多的命若弦丝的余生。她觉得风烛残年、死之将至的凄凉感觉始终在困扰着她。她的心灵情感乃至周围的景物都很抑郁。她抬不起手臂抬不起头颈甚至抬不起眼皮。有时候她觉得连呼吸都很困难，每时每刻都被阻碍着。总有幽灵般似曾相识的人影在她眼前晃动，无论何时都无比严酷地逼迫着和挤压着她。

武曌挨着她最后的时日。

然而在这最后的时日，她衰弱的每况愈下的身体竟并未能摧毁她依然锐敏的思维。于是女皇才得以在她的日薄西山之际，想了很多很多，从她的生到就要来临的死，她的爱还有她的恨，她的光荣以及她的衰败，总之她的一生。武曌的思绪朦朦胧胧断断续续，是时空倒置错综混乱的。但尽管如此，她的衰老的大脑却从未停止过思想。她要想，她要想清楚她的一生。而这样的一生不是谁企望拥有就能拥有的。

是天命，还有智慧和意志。

她知道她定然是此世间独一无二绝无仅有的女人。

武曌想着，穿越着旧往的岁月，遥远而费力。那仿佛并不是此时此刻行将就木的她了。

武曌想她可能已经记不得她的父亲了。武士彟，一个唐朝的小官吏。武曌从父亲那里继承来的，除了生命便只有武家的姓氏。她是在贵族出身的母亲的抚育下慢慢长大慢慢出落得如花似玉倾国倾城的。这便是她的本钱。但是年幼时她却不知道。她是国色天香。她是任何男人所不能不被诱惑的那种女人。她的美貌不仅妖艳，而且庄严。她已经不记得儿时的情景了，那一切太遥远，她只记得母亲在父亲死后备受凌辱，直到有一天含着眼泪把她送进皇宫。那时候她只有十四岁。十四岁时天真而烂漫。后来她懂了美就是武器。而她就是利用这武器为自己最终打下了江山。从零开始。那么狭长而又幽暗的掖庭宫，她被丢了进去。每个清晨从终南山飞来的那些乌鹊。还有悬挂在房檐上的那一串串风铃。她依然记得那些，记得她的小木屋和掖庭宫挤来挤去的那些宫女们。她们在等待着什么？穿着灰衣的皇宫宦官们，争宠，只为讨得皇上一人的欢心。那时的皇上是谁？是谁坐在那把至高无上的龙椅上。是那个叱咤风云的秦王李世民，是那个杀了自己的兄弟才得以拥有皇权的唐太宗。他是那么威武而威严。而她在十四岁的时候就是为了他而走进这皇宫的。长安城长夜漫漫。她日夜等待着奉献她如花似玉的身体。终于她得以在那个漆黑的夜晚来到了那硕大的龙床前。甘露殿的云云雨雨惊心动魄。那是什么？其实那便是她的辉煌的开始。她裸露着她的青春，她的乳房和她撕心裂肺的喊叫。如万箭穿心。被蹂躏的激情。那便是她的第一次。她满脸的热泪和满心的伤痛。她不记得她的生命中有过多少男人，但是那个李世民她却是忘不掉的。她钦佩他、景仰他。她也许也爱他、被他所吸引，但是她却因他的凶残的强暴而愤怒。那可能便是她的天性了，于是她便在那被揉搓被撞击的疼痛中奋力地挣扎喊叫，伴随一种莫名其妙的兴奋。她尽管喊叫着挣扎着但是她却知道她就要获得宠爱了。还有什么比获得君王的宠爱更重要更宝贵更令人兴奋的呢？然而她又突然地被抛弃了，被抛弃在掖庭宫那些可怜的被冷落的宫女中，挨着时日，一如今日这痛苦的暮年时分。隐忍着，这便也成了她的天性。她从不赌气也从不自暴自弃。她坚持着，寻找着机会。而终于，还是因为她的美，她竟敢冒天下之大不韪硬是从老子冰凉的臂膀中投进了儿子的那热烈的怀抱。那是怎样的勇敢。那是她的孤注一掷。那一回她赌的是她自己的性命。没有人敢像她那样去赌。她太有胆识也太有气魄了。以她的身体和她的美丽。她终于得以劫后余生，得以从长安郊外的感业寺重返皇宫。接下来，她便是在女人的圈子中厮杀了。她从一个卑微的感业寺的小尼姑直到坐稳了皇后的宝座。她为此而费尽心血，不惜葬送了那个刚刚出生的她的那么亲爱的小女儿。她在与对手的交战中杀了王皇后、萧淑妃，甚至杀了与自己的男人高宗李治有染的亲姐姐和外甥女。在她的信条中，没有不可以杀的女人，只要是她们危及了她的生活阻碍了她的道路。她知道皇后的桂冠来之不易，那是她把自己的心一片一片地撕碎才得以登上皇后宝座的。然后她便不再对女人圈中的争斗感兴趣。应当说后宫早已没有争斗，她早已成为了那个皇帝身边的唯一。然后，那生命的极致可能就是皇位了。皇帝与皇后的位子尽管近在咫尺，但她却深知这是咫尺天涯。于是她便英勇地加入了男人们战斗的行列。那是个怎样的战场？她开始用她的智慧来控制她的男人和儿子们。她不信任他们，尽管她与他们血脉相通，他们本该是她最亲的亲人。慢慢地，她看不起他们，进而产生仇恨，以至不惜去杀了他们以换取她自身权力的稳定。那时候，她已经太喜欢江山太喜欢那万人之上的权力了。她舍不得丢下，也不能让任何人夺走，哪怕那个人是她的儿子，哪怕那权杖名正言顺本该传到她儿子们的手中。为此她便只能赶走他们诛杀他们。以一个母亲的威严。她宁可在心的深处伤痛，宁可在没有人能看见的地方流泪。而她狠心狠毒地干下的这一切，已经不仅仅是为了活下来。而是为了活得更好，更为极致，也更为辉煌。她为此而奋斗。为了那个皇位。那里才真正堪称巅峰。那才是她真正想要的。然后她便得到了。全凭着她自己不懈的努力。她一个女人，她没有任何人可以依赖，也没有任何现成的东西可以继承。在这漫长的奋斗和努力过程中，她唯一了悟的就是自信。她想要的，最终她便一定能得到。在猎猎的红旗下，她终于拥有了她的皇位和皇权，终于拥有了她名垂千古的大周帝国。在这之后，她还需要什么呢？不是长治久安也不是国泰民安，那么是什么呢？她的凄冷的后宫和她的一颗空寂落寞而又骚动不安的心。那是她很久很久之后才重新意识到的。与男人上床。而与男人上床并不是为了向男人邀宠更不是为了给他们生育后代。那么是为了什么呢？纯粹是为了自己，自己的欢乐和自己的激情。于是，薛怀义如约而来，尽管姗姗来迟。在幽深的寝殿中，在硕大的龙床上。她幸福了吗？历史上不曾有过女皇，自然也就不曾有过女皇后宫生活的蓝本。那么她就是蓝本，她就是楷模，她就要创立一个激情的经典。那么多令她难忘的夜晚。很多年。很多年她宠幸于这个英武伟岸的男人。她与他将生命紧紧地连在了一起，然后再忍心地将他杀掉。怎样的伤痛。毕竟那些深夜的激情是值得留恋和惋惜的。但她还是毅然决然地杀了那个她曾经很爱很爱的男人。是因为他竟敢烧毁了她全部的信念和寄托，烧毁了国库也烧毁了他自己多少年的辛劳。天堂和明堂。那是她身外支撑她一切的天命。而毁了那些就等于是扼断了她的脖颈，就等于是把她杀死在了与男人角逐的战场上，就等于是宣布了她的末日。不，她当然不能因此而败下阵来。那是她多少年来辛辛苦苦沐浴着腥风血雨才得来的果实。于是，面对着如此胆大妄为的男人，她就不再单单是床上的那个被压在下面的女人了。她在他的面前终于恢复了女皇的尊严。于是，她像对一切敢于反叛她的人一样，杀了那个曾主宰着她身体的男人。不是因为厌倦。是因为她公私分明，是因为他所触犯的是她的帝国。然后，又是长久的沉寂。她在沉寂中任时光荏苒岁月流逝。她一天天变得苍老，变得暴躁不安。然后，便是那美妙绝伦的张氏兄弟走进她的寝宫。他们走来的时候她已年迈体弱，于是他们更显得格外宝贵。那也是天意，让她在这偌大的国度中偏与他们相遇。在透明的帏幄中他们竟然是那样地楚楚动人。那是她从不曾见过的男性的青春和青春涌动的身体。她不知所措。她被激荡着。她经不住那青春的诱惑，被诱惑得心惊肉跳。她不顾一切地把他们拥抱在胸前，尽其女皇所能地给予他们。她恨不能将他们吞噬。怎样的良辰美景。她终于没有辜负生命中所余不多的任何的时辰。她永不停歇地享用着他们。这也是天意，是上天要她在垂暮时分还与青春的身体与激情纠缠在一起。她原本是想把他们一道带进坟墓的。她太爱他们了，不忍在没有她的时候将他们孤零零地留在人世。他们才是她此生的至爱。而如今，连他们都早已魂归西天，她何苦还要在这残酷的世间苟延残喘地支撑着呢？

这便是她的一生吗？

她在床榻上昏睡着，昏睡着她迷茫的一生。她的思维有时候很清醒，但有时候又很混乱。她不能总结自己，但是她却始终在坚持着自己。她不知道她在向巅峰攀登的时候脚下踩着的是多少人的尸体，涉过的又有多少道鲜血汇成的河流，有许多还是亲人的血。功过是非，她永远也弄不明白。她躺着，活着，只是活着，支撑着生命中的最后的一口气。

直到寒冷的冬季再度到来。

直到那一天雨雪纷飞，天地晦暗。

神龙元年十一月二十六日，她终于凄凄冷冷地死在了上阳宫的仙居殿。

一颗璀璨的星终于陨落，陨落时闪着苍凉的寒光。

听说她死前曾英勇地留下遗嘱：去帝号，称则天大圣皇后，并将王皇后萧淑妃二族及褚遂良、韩瑗等无条件赦免。这是怎样的气魄与风范。到底是武曌，她终于决定只做皇后只做女人，并宽恕了她的那些多少有些无辜的敌人，将她生前认为办得不大妥当的那些事情一一纠正过来。不知道这是否真是武曌的遗嘱，亦不知道她死前是不是真的能如此清醒有如此胸襟。也许是当朝的新帝和宰相们强加给她的。终于，武曌的灵柩得以以皇后的身份，在她亲生儿女们的护送下，体体面面地由洛阳至长安，在满目青绿的春天的五月，由皇帝李显亲自主持举行了那个比她的丈夫李治还要隆重辉煌的安葬仪式。

在朝中关于武曌能否归陵的议论纷纷中，中宗李显力排众议，他坚持将母亲与父亲合葬于乾陵。他做了一个继位的儿子应该做的事。无论怎样，他还是爱他的母亲的，他不许外人诋毁母亲。在他的心目中，母亲永远是一座高不可及的丰碑。而无论母亲活着还是死去，她都将永恒地至高无上。李显把他对母亲的这种态度一直坚持到他不幸死于非命。他坚持周唐一统，坚持他登基是“受母禅”，他把自己当作是母亲最合法的继承人。他还特下敕令，不许朝廷大言“中兴”。他在《答敬晖请削武氏王爵表敕》中，还特别对母亲赞美备至。他说则天大圣皇帝内辅外临，将五十载，在朕躬则为慈母，于士庶即是明君，足见李显对母亲的情深意长。于是，他才能让母亲与父亲这两朝皇帝同寝一室，共眠乾陵。他想，他母亲的亡灵在父亲灵魂的陪伴下，应当得到安息了。

他们在那个巨大的陵墓前，为武曌树起了一块高高耸入苍天的无字碑。这是何等明智而又大气的选择。他们不想评价这位女皇的功过。也许，是因为武曌自己不想评价自己的一生。她决意把她的是非功过留给后人，留给世世代代。她不要对她有定评。于是那无字碑与高宗李治的墓碑遥遥相对。她终于在独立撑持了一世之后，又无奈地归于了李唐皇室的宗庙。她已经不能主宰自己，更不能自由选择自己的墓地，但也许，她很满意这样的安排，她求之不得，因为她终于回到了那个真正爱她并给了她生命辉煌的男人的身边。她从此永垂不朽。


上官婉儿（选章）

在暗夜中，她看到了一片迷蒙的红色。她后来才知道那就是血。是血的颜色在她的家中弥漫着。点点滴滴地飘洒着。落到了她的身上脸上。那么温暖的，带着咸腥的甜丝丝的味道。那时候地还在襁褓中。不知道亲人的血意味了什么，更不懂人类的冷酷和凶残。她太小了。那个小小的可爱的宝贝的婴儿。她的圆润的脸颊和樱桃一般新鲜的柔软嘴唇所交织着的，是一首新生的赞歌。一个色彩缤纷的如气泡一般的对生命的憧憬。

小小的婉儿。

当朝重臣西台侍郎上官仪家唯一的后代，唯一的女公子。

嚅动着美丽嘴唇的婉儿哪里会知道她的贵为公卿的家门的显赫，更不曾了悟那沦为阶下之囚的未来的惨淡。如此的跌宕。从崖顶落到谷底。全是命运的安排。是命运的捉弄。她正在被那命运的黑手抓起。这也是依然笑着的，笑出咯咯响声的，并且摇动着两只胖胖的小手的婉儿所不知道的。

这是前奏。序曲后便会拉开这个女人一生的大幕。在公元664年的那个苍茫的寒冬。先是武圣经历了血雨腥风终于爬上了皇后的宝座，集后宫万千宠爱于一身。又先后为李唐皇室生下了李弘、李贤、李显、李旦这四个英姿勃勃的皇子和美貌酷似母亲的太平公主。在皇室的欢乐中，唯一的不足是那个当朝的皇帝高宗李治日夜被他的痛风病折磨着。他的身体正在一天天地羸弱，而他的精神也正在一天天地委顿。于是病重的皇帝力不从心，远离朝政。而朝中不能一天没有天子，于是拥有天子风范的皇后便只能无奈地以女人之身顶上去，垂帘执掌国家的大事。在那个时代，武皇后当然是爱着皇帝的，唯其爱，才不能容忍自己的男人去宠爱别的女人。而正当时的后宫中，在武皇后的淫威下，皇帝几乎就没有嫔妃了。所余不多的能接近圣上的女人，似乎除了武曌，就只有她的外甥女魏国夫人那样的女孩子了。魏国夫人年轻貌美，国色天香，一副愁肠百结的样子。她对他这个终日滞于寝宫的体弱多病的皇帝姨父可能本来并无爱意，但偏偏这个可怜的圣上在病榻之上慢慢觉出了无聊和寂寞，希望枕边能有个和他说话的女人。而皇后每日代他上朝与百官周旋，政事的繁忙使他们越来越疏远。于是，在后宫中得以常常相见的姨夫和外甥女自然就走到了一起。那是武皇后为他们留下的缝隙。那时候武皇后将国家掌管得欣欣向荣，她正沉醉于政治的胜利所带给她的成就感中。她想，有她在朝堂，皇帝就可以高枕无忧，安心养病了。但是她想不到，那个一向脆弱的圣上竟然大着胆子同她的外甥女卿卿我我，耳鬂厮磨，以至于他竟然许诺了那个不知天高地厚的女孩子做皇后的未来。后宫所发生的这畸形的乱伦之恋，一开始是任何人都没有准备的，没有准备便没有提防，而爱的滋生常常就发生于这种没有准备和提防之间。

这当然是危险的。在毫无防备的情况下，武皇后被她最爱的两个亲人之间的这一段让她措手不及的爱情所袭击。

武曌怒火中烧。怎么会这样。面对如此令人伤痛的尴尬，武曌再一次觉出了她在感情世界中的无望和失败。于是大权在握且一向达观的武皇后，竟也开始召方士入禁逐魔驱邪，以泄她心头之愤。而将巫术带进后宫是违反朝廷严禁蛊祝的法则的。而当年为了爬上皇后的宝座，武曌就是以蛊祝厌胜的罪名将王皇后、萧淑妃囚禁并杖刑而死的。在那个后宫的时代，巫术是所有绝望女人的救命稻草。当她们无望，当她们痛苦愤怒，她们似乎就只能乞求那些巫言咒语来帮助她们摆脱内心的那一份深深的情感的恐惧。所以之于后宫的女人，巫术是灵丹妙药。而与王皇后、萧淑妃不同的是，武曌在厌胜的同时，还有着一种更为疯狂的复仇心理。不单单是心理，而且是行动。她是何等女人。她怎么能坐以待毙，眼看着魏国夫人一步步取代她在龙床上的位置。她更不能忍受的，是她的亲人她最爱的人对她的背叛。不单单是李治，是魏国夫人，就是她的亲儿子亲孙子，如若他忤逆了她背叛了她，她都会不顾一切毫不犹豫地将他们置于死地。这是被后来岁月所证明了的。更何况一个魏国夫人。

于是，在高宗李治和魏国夫人的缠绵不已、刻骨铭心、不知身后是凶险的时刻，看上去超然大度、不拘小节的武皇后便成功地策划和导演了一幕家宴中鸩杀情敌的惨剧。那个从此踏上不归路的女人，自然就是年轻貌美甚至已不把姨妈放在眼中的魏国夫人。仅仅是一杯家人团聚的美酒，就让有恃无恐的魏国夫人转瞬之间七窍出血，魂归了西天，让那个年轻的皇后的梦想破碎成虚妄的碎片。

高宗李治的痛不欲生可想而知。想不到他在病中的最后的一点爱也被皇后抢走了。他对这个飞扬跋扈、心狠手辣、无所不用其极的老婆简直是恨之入骨，不共戴天。于是他抱着病弱之躯，强忍着身心的疼痛，即刻行使他天子的权力，以厌胜的罪名向武曌发起了讨伐。他要废了这个无法无天的皇后。他要让这血债累累的女人滚出皇宫。他要用皇后的血，去祭那个可怜可爱的无辜少女。他要让武曌知道谁才是真正的大唐的天子、后宫的主宰。

其实，这原本是很纯粹的皇帝与皇后之间的个人恩怨，感情纠葛，但夫妻之间的事情一经纳入皇室，就不再是个人的而是整个朝廷整个天下的事情了。于是，李治在盛怒之中召来的第一个人，就是朝廷中专门执掌文墨的西台侍郎上官仪。硬是把一个才华横溢的今后可能会大有作为的臣相，无端地卷入到了一场后宫男女的争风吃醋中。

这位赫赫有文名的上官仪就是我们那个小小的襁褓中的婉儿的祖父。一个朝廷的命官。一位将五言诗写得绮错婉媚、独成“上官体”的诗人。那时候他正在做官的路上一路青云。太宗时便累迁于秘书郎，及至高宗在位，又将这个辞采风流的上官仪累迁为秘书少监、银青光禄大夫、西台侍郎，可谓身居扼要，举足轻重。不单单是高宗器重他，就是皇后武曌也把他当作自己无比信任依赖的心腹。就是如此的一个上官仪，又招谁惹谁了？也许他全部的过错，就是太优秀太杰出，太被皇帝皇后所看重了。皇帝在愤怒的第一时刻召见他，是因为对他的信赖；而皇后在第一时间打击他，是因为他对她的背叛。而皇后平生最恨的，就是那些背叛了她的人。

高宗歇斯底里，只想复仇。上官仪匆匆赶来时，见圣上正满脸怒气地在大殿里踱来踱去地等他。皇上脸色严厉，嘴唇铁青，往日的温和荡然无存。一见到上官仪，劈头便说，快给朕拟一份诏书。皇后越来越无法无天了。尽做伤天害理的事情。这样的女人怎么能做皇后？朕要废了她。

高宗的慷慨激昂令上官仪周身冒汗。做了多年的朝臣，且耳闻目睹了朝中变迁，以他的经验和颖悟，他深知皇上是根本无法与皇后抗衡的。于是他只能是坦诚劝诫皇上，这种废后的举动事关重大，不是气头上说说就可以做到的。而高宗就更是决心已定，说朕已经忍无可忍了。朕就是要废她。废她为庶人。你就赶快起草诏书吧，这是朕的命令。

于是上官仪拿起笔，他是不得已而为之，他被挤在夹缝中，找不到自己脱身的计策。实际上，上官仪已经意识到自己大难临头了。他没有把握这个懦弱的李治凭着一时的意气就能把武曌废掉，而一旦废后失败，那么第一个遭到杀身之祸的，就一定是他这个起草废后令的上官仪。然而君令不能违。而君君臣臣，又是上官仪为官的一条最基本的原则。于是上官仪只能拿起笔，在诏纸上写下了：皇后专恣，海内失望，宜废之以顺人心。

没想到这几个字墨迹未干，武曌便气势汹汹地闯了进来，卷起了一股令人胆寒的阴风。她抓起废后的诏书就一步步逼近李治。她问他，这是什么意思？你为什么要废掉我？你到底要干什么？十几年来我为你生儿育女；你生病期间，又是我早起晚归为你打理朝政。我有什么地方得罪你了？我又怎样使天下失望了，以至于非要把我赶出皇宫才可以顺人心？你究竟是怎么啦？如果你真的这么恨我，那么就拿着这诏书到朝廷上去宣读吧。现在我的生死就握在你的手中，我的四个儿子和一个女儿的生死也握在你的手中。如果你忍心，就把我们母子六人赶出这后宫吧。去呀，去宣读这废后的诏书呀……

这时候的李治已经周身颤抖。他退着，说不，这不是朕的意思。

不是圣上的意思？那么是谁？

是……是他……高宗李治竟然指着垂立于一旁的上官仪。

是他想废我？

是他，是他叫朕这样做的。

懦弱无能的李治，终于不敢承担废后的罪名，将所有的罪责，和盘推给了上官仪。

这时候满心恐惧的武曌才顾得上去看站在大殿另一侧的那个镇定自若的上官仪。那么是你了？是你要废我？你不是刚刚经我批准才升任西台侍郎的吗？我记得我一直信任你，真是人心难测，那么告诉我这是你的意思吗？

此时的上官仪早已面无惧色。事实上自从皇后走进大殿自从皇上胆战心惊，上官仪就已经看到了他的结局。对皇上把罪名扣在他的头上，上官仪一点也不吃惊。他觉得面对这样一个毫无骨气更谈不上气节的男人，他已无须为自己辩解什么了。这场废后的风波，不过是当权的男人和当权的女人之间的一场角逐的游戏罢了。但可惜的是，他被无端卷携了进去。游戏终会结束，而他已必死无疑。上官仪其实并不怕死。在这个充满了血腥的朝廷上，死人的事他已经司空见惯。他只是有些心疼自己的学问和才华，他本来是可以利用它们报效国家的。他还留恋自己的家庭。他为将与那个刚刚出生的美丽的小孙女上官婉儿做永远的告别而特别难过。他是那么疼爱她。她是他的掌上明珠，他想看着她怎样在他们这书香门第一天天成长为一个才华超众的娉婷少女。他刚刚才感受到婉儿所带给他的天伦之乐。他原以为他的晚年生活会是无比温暖欢乐的，但是，这一切都只能是遗憾了。他必得要替这样的一位天子承担罪名，尽管不值得，但他只能视死如归。

于是上官仪直面武曌，他说是的，诏书是我写的。说过之后，他便大义凛然走出大殿，回他自己的家中等待慷慨就义。

上官仪的刚烈使武曌无比愤恨。她先是将手中的诏书撕得粉碎，然后对着上官仪的背影恨恨地说，好吧，既然你愿意当这个替罪羊，那就去死吧。

其实武曌心里也非常清楚上官仪是无辜的。但是必得要有一个人来成为皇上脚下的台阶。李治尽管唯唯诺诺但他毕竟是皇帝。皇帝当然是有权决定她的生死存亡的。于是武曌走过去温柔地抱住了那个依然在颤抖的李治。她让他坐下，把他的头轻轻搂在她的胸前。她想她再不能触犯他、激怒他了。于是她哭了，她说我知道那不是圣上的意思。圣上怎么会忍心把我和孩子们赶走呢？一切都会过去。掀过这一页吧。我们彼此都不要记恨。是有人要存心离间我们，我们怎么能陷入这些图谋不轨的奸佞小人的圈套呢？我们曾经那么相爱，我们又一同经历了那么多磨难，多少年来，谁也不曾拆散我们，今天也不会。圣上，我们会重新开始的。你说呢？

于是这一场权力和生死的较量，就在这一番眼泪抽泣和缱绻柔情中以平局告终。

从此高宗李治沉默。因为他终于看清了他在武曌面前的劣势。于是他不再抗争。他知道命是不可以争的。

几天之后，上官仪果然以与被幽禁的已废太子忠共谋造反获罪。理由是，上官仪在忠还是陈王时期曾任过陈王府的咨仪参军，忠被废为庶人之后，上官仪自然同忠一样对武皇后是心怀不满的。上官仪当然清楚这是欲加之罪，何患无辞。他坦然面对屠刀，面对上官一族满门抄斩的终局。他便是因坦然而名垂千古。在他身后的几十年里，他并不知他最疼爱的那个孙女婉儿曾经是怎样权秉朝政，怎样地成为皇帝的嫔妃。那都是他身后的事了，所以他无从为婉儿骄傲，也无从为她的诸多失节而羞辱。

在上官一族的诛杀中，只留下不满一岁的婉儿和她的母亲被赶进掖庭宫充为宫婢。

便是在家族的灭顶之灾中，婉儿被不断飘洒在她身上脸上的那无数的血滴吵醒了。她不知道那纷纷坠落的红色的水珠是什么。那是她从没有见过的，她为此而欢欣鼓舞。她伸出两只胖胖的小手，奋力在空中抓着。她想抓住那红色，那血滴，和那些在杀戮中正在失落的生命。还有响声，撕裂着的喊叫，疼痛还有哭泣。绝望的、求救的，也还有斥责有大义凛然慷慨陈词，还有，在愤怒中的沉默。那种沉默的力量。

上官仪当然不会向这个污浊的人世求和。他或许觉得死才是最干净，最无憾，甚至是最快乐的选择。至少，他今后再不必为皇后那样残暴的女人服务了。他知道，大唐自落入懦弱的李治的手中，就已经意味了大唐的衰落。他身为李唐的臣相而又不能为李唐效力，那他又算是什么李唐的朝臣呢？所以他宁愿去死，无悔无怨，就去殉了那个对他无比欣赏的唐太宗李世民吧。他还知道，那个专权的武曌本意上是不愿他死的。她也欣赏他并需要他为她的王朝掌管制命。真正把他送进死牢的，是那个高宗，是皇帝对皇后的深层的反感和恐惧。一个男人，一个万人之上的男人因害怕一个女人这么轻易地就出卖了另一个男人，出卖了他身为天子的尊严、人格和良心。那么他上官仪还有什么好留恋的，他再也不愿看到朝廷和皇室的道德沦丧了。只是，上官仪所不忍的，他的正义正直竟要招致株连九族。武皇后不仅要他死，还要他的亲人他的幕僚们也和他一道死。这才是上官仪最最伤痛最最自责的，他可以死，而那些亲人有什么错？然而朝廷连坐的法则是不可更改的。连坐或者诛杀九族的意思就是，尽杀之。一个不留。以绝其归望。如若对罪者一族不斩尽杀绝，一旦有人漏网，将诛杀亲人的仇恨铭刻在心，有朝一日，反攻复仇，那不是在给自己制造危机吗？所以朝廷的法则冷酷。所以必得杀了上官全家，杀了他的儿子上官庭之，不能留下他的根，不能留得青山在。

庭之便也无悔无怨。他生于官宦之家，自然从小懂得这家中与朝廷之间的规则。他因父亲而荣，当然也必得随父亲而枯，这是天经地义，没有什么好说的，他只是不忍告别年轻的爱妻郑氏，更舍不得那个刚刚出生的眼珠一样宝贵的女儿婉儿。他临行前抱起过他的宝贝。他把婉儿紧紧地抱在怀中，流着泪亲吻着她甜丝丝的脸蛋儿，他想他从此再也见不到她了。那时候婉儿正在安睡。她还没有被家中疯狂的杀戮所吵醒。她也没看见她父亲那异常绝望伤痛的神情，感觉不到她的小手是怎样被她的父亲放在嘴唇上亲吻着。她不能理解一个死之将至的男人同他最爱的女儿诀别时的那一份绝望的心情。她睡着，偶尔会笑，不知道一会儿会有血光照亮她的梦境。上官庭之最后将他的妻女紧紧搂在胸前。他不忍离开她们，他不想孤独上路，他甚至还想过，与其让妻子女儿配进掖庭，充为宫婢，受人间女人最重的惩罚和无尽的苦难，还不如他们一家三口一道死，死在一起，一起到天国的什么地方相聚，过他们平平安安的家庭生活。但是，朝廷的卫兵们容不得庭之再想什么，这个年轻公子的头颅就在鲜血的喷涌中落地。那是种怎样的惨烈。在亲人的身边，婉儿便是沐浴着这亲人的满腔热血，开始了她人生旅程的。

然后便是被母亲紧紧地抱着，被赶进了那后宫阴暗的永巷。那个专门关押宫婢的牢房一样的掖庭。那永远的不见天日，永远的苦海无边。

在那漫天飞舞的血滴中，又有了郑氏那咸涩的眼泪汇了进来，也掉在婉儿的身上脸上，透明的，就稀释了她身上脸上的那些亲人的血。婉儿依然不懂，那一滴一滴从母亲眼睛里坠落下来的水珠是什么。她不懂什么是眼泪，为什么会有眼泪。她依然是伸出她的小手，又去抓那一滴滴透明的东西。她玩着笑着，在母亲不停坠落的眼泪中发出咯咯的笑声。她什么也不懂，不懂灾难，不懂失去亲人的苦痛，更不懂得仇恨。那么小的婉儿，被裹在温暖的襁褓中。只是突然地，那迷雾一般的红色不见了，接下来，是黑暗。

这就是永巷。

而永巷是什么，从此漫漫的黑暗是什么，还是婉儿所不懂的。她只是觉得慢慢地困了，她闭上眼睛，觉得她被摇晃着，在一个温柔的摇篮中。她也是后来才知道那是在母亲的怀抱中。她被母亲抱着。天上是夜空中闪亮的星星。她没有心情。因为她不懂。她只是在母亲温暖的怀抱中，所以她并不怕黑暗，也不怕长夜。那漫漫的无尽无休的永巷。一个一个阴暗潮湿的木头房子。紧连着。木格里一张一张向外张望的女人的脸。那么凄惨的苍白的而又是美丽的。看着，这满身血污被赶进掖庭的郑氏母女。她们或者同情或者冷漠，或者幸灾乐祸，嘴角上挂着得意的邪恶。这些被长久压抑的宫婢们早已没有了人的心肠，她们恨不能天下女人都像她们一样，受这永无尽头的永巷之罪。

然后咣当一声，婉儿和母亲被关在了一个阴暗潮湿、密不透风的小房子里。从此这就是婉儿的家。从此婉儿就在这里长大。然而婉儿并不觉得这里冷酷。她以为她天生就是这窄小木屋的女儿，她就应当是在这永巷中度过童年、少年，终其一生的。她毫无障碍地就接受了她的命运，她甚至很欢乐，很幸福，有母亲和她在一起，她觉得她是天下最幸运的女孩。她除了永巷上空那一条遥远的蓝天，和夜晚的星空，和永巷中宫婢以及去势的宦官们的脸之外，什么也没有见到过；更不像她贵族出身的母亲那样，婚前婚后都享受过官宦之家的富足安乐，享受过男人的爱和抚摸。所以婉儿快乐。因为她没有经历过生存的跌宕，也没有对往事的记忆。她就是掖庭的女儿，就是宫婢，就在最底层。她唯一不曾忘记的，是她生命的最初时刻的那红色。迷蒙一片地，就永远储存在了婉儿的意识中。笼罩着。毕生。直到日后她真的经历了那一切，才真正懂了什么是血。

当红色消褪为掖庭宫的漫漫长夜，上官仪的时代便结束了。而上官仪的结束也就是高宗李治的结束，从此他自愿放弃，将权杖拱手交给武曌。于是史书对此无比感慨，不禁血泪盈襟地说，嗟！及仪见诛，则政归房帏，天子拱手矣！

那是少年英雄的梦想。

那是武三思想都不敢想的。

在轧轧的牛车中。如此漫长的旅程。几十天的风风雨雨，几十天的长途跋涉。牛车中的那个少年武三思已经精疲力竭。直到临近都城，牛车才换上马车，而且是有着皇室徽章的那种豪华的马车。这真是武三思想都不敢想，而又是亲身经历的。远方那壮丽辉煌的龙门由远而近。那是怎样地气象万千。三思尽管一路颠簸，疲惫不堪，但他还是被皇城的气势震慑了。他异常兴奋，简直不敢相信从此就要生活在这样的都城里了。那是天壤之别。是同他记事以来就没有离开过的穷乡僻壤的龙州所不能比的。沧海桑田竟只在姑母武皇后的三言两语之间。这世间的事真是太神奇了。武三思，这个和父亲武元庆一道被贬放外任的孩子，真的不敢相信他又回来了，回到了这个他曾经昼思夜想的地方。

武三思睁大眼睛，从皇室的车辇中探出头来。他左右观望着，这洛阳街市中繁荣兴旺的一切。他之所以全神贯注，其实并不是因为街市中的热闹，而是他在体验着一种终于回来了的兴奋和喜悦，那是种复仇的快意，他想，这里将是我的舞台，自古英雄出少年。

三思虽然年少，但却清楚地知道他所以这样那样的一切。他的童年是在悲哀不幸中度过的，仅仅是因为他的父亲武元庆是当朝皇后武曌同父异母的兄弟。他们一家，原本凭着祖父武士彟同唐太宗李世民的交情，一直非常富有地住在四川广元。但自从姑母武曌被选进后宫，广元的武家就成了真正的皇亲国戚。于是武元庆自然就膨胀了起来，以妹妹的贵为才人，而在乡里横行霸道。待到武才人在皇帝的更迭中，几经转折，终于成为了当朝皇帝李治的爱妃以至最终攀上皇后的宝座，元庆、元爽兄弟也自然就顺理成章地携家眷赴京城，来到中原的洛阳做起了国舅和京城的小官。

这本来无可厚非。如果元庆、元爽是飞黄腾达的武皇后同父同母的亲兄弟，或许武三思这类侄儿辈的公子们，也就能像皇后的亲姐姐贺兰氏的儿子贺兰敏之那样，自由出入皇宫，成为洛阳城中的纨绔子弟，裘皮宝马，尽享风流了。只是元庆家门不幸。其实那也是武元庆咎由自取。天性的以强凌弱使他在妹妹于后宫的永巷苦熬的日子里，对武士彟孤苦的遗孀杨氏极尽欺凌之事。害得杨氏在十多年的艰难岁月中，始终在泪水和骂声中度日。那是怎样刻骨的伤痛。杨氏虽出身名门，却因丈夫过早辞世而在庞大的妻妾成群的家族中处于劣势。女儿虽然进宫，却又始终抑郁不得志，甚至沦为奴婢。加之杨氏与武士彟所生，皆为女儿，身边没有一个七尺男儿支撑着，杨氏这样的女人的苦就可想而知了。偏偏武曌注定要苦熬十几年才能戴上皇后的凤冠霞帔。那么这十几年间，无依无靠的杨氏就自然只能独自一人受着族人的欺侮。首当其冲者，就是元庆、元爽兄弟。他们目光短浅，怙恶不悛，根本就想不到他们一直在后宫艰难挣扎又绝不放弃的小妹妹能有扬眉吐气的这一天。于是铸成人生之大错。

然而世间的事情就是这样今非昔比，斗转星移。

杨氏生存在世，最大的幸运就是她生下了一个伟大的女儿。

武曌终于获得了她想要的一切。她一步一个血印地坚忍地向上爬着，以美丽和青春做着掷地有声的人生赌注。武皇后的大权在握终于使武家光宗耀祖。当然首先是杨氏来到后宫，紧接着，武家所有的亲属们便纷纷离开广元，如蝗虫般拥进了都城。他们这些京城中的乡下人蝇营狗苟。出身的微贱并不能阻挡他们外戚崛起的欲望。没有多久，这帮武姓男女就开始在朝野飞扬跋扈了起来，那不断升迁的势头简直锐不可当。

武氏一族的封官晋爵完全是为了与贵为皇后的武曌的身份相匹配。武曌对她的这些宗族亲戚特别是对从小就欺侮她的两个哥哥元庆和元爽其实没有任何好感。但由于长久离家，对他们所知甚少，便也就无所谓爱恨了。她只是觉得她一个人在前面冲锋陷阵，浴血奋战，打下江山，而他们轻而易举地便能搭上她的船荣华富贵，不大公平。但也没有别的选择。她的身后必得有一个庞大的家族集团。她必得把他们当作这家族势力的一重砝码，让他们当上朝廷的命官以撑持她背后的那个也许是虚幻的背景。而最终置元庆、元爽于死地的，其实还是那个在十几年终日以泪洗面的生活中受尽凌辱的杨氏夫人。

杨氏夫人怎么能容得她的敌人与她一道同享富贵。何况，让她的仇人和她一样享受这皇室之荣的就是自己的女儿。杨氏坚信，女儿可以让他们贵，也可以让他们穷。杨氏还坚信，她是能够左右她的女儿的，哪怕她已经坐在了那个至高无上的宝座上。

于是杨氏做了恶人。她一把鼻涕一把泪地要女儿想一想，她们的那些作恶多端的穷亲戚该不该享受今天的荣耀？

于是武曌想。武曌在想了很多天之后，才终于向皇上递上了那一份奏折，恳请皇上对她的亲属削官降爵。那时的元庆已官至宗正少卿，元爽也已升任少府少监。但皇后的一纸奏书，便将她的这两个兄弟赶出了京都。元庆被贬至龙州任刺史，而元爽则贬至濠州又转至遥远的振州。于是这两个劣迹斑斑的兄弟自食恶果。他们还来不及在他们显赫的位子上得意忘形，就被逼上了贬迁的路程。结果元庆刚刚抵达龙州，就因抑郁愁闷而一命呜呼，将武三思们丢在了那个偏僻荒远的地方；元爽也在流配振州之后，悲愤而死，让他的家眷们无辜地在岭南的瘴湿之地苦熬。

武后的此一番以武氏族人的性命为代价的举动，无疑引起了朝廷百官的一片哗然。不知情者，对武皇后为抑制外戚势力的扩张所采取的这一大义灭亲的举动无比钦佩，肃然起敬。毕竟外戚擅权，是自有朝堂以来历代皇室的通病。更何况眼下掌管朝政实权的国舅长孙无忌，就是典型的外戚专权。所以历代王朝都会把限制外戚势力作为一个规则，但又朝朝代代都不能改变这一外戚显贵的状况。皇帝宠爱的女人，就一定是兄弟姊妹皆列土。而如武曌般，积极主动请求削弱自己族兄们官爵的，几乎历代少有。于是，一场家族内部的是非之争，竟然被升格为新皇后激浊扬清的清明之举。其实明眼人一看便知，武皇后以退为进的这一招实在是非常高明，她不仅以抑制外戚势力的举动向同是外戚的长孙无忌宣战，同时也铲除了她母亲深恶痛绝的仇人。可谓一石二鸟。

这便是武三思那位充满了智慧的姑母。她从那时起，甚至更早，就学会了这种一箭双雕，一石几鸟。这在后来，就成为了武曌治家治国的法宝。无论遇到怎样的难题，她都会试着用这样的方法去处理，去制衡。当然后来，她把这样的权术玩得越来越娴熟，也越来越阴险。她深知，唯有如此才能堪称一位真正的政治家。也便是这样，年幼的武三思才被因皇后的大义灭亲而遭受厄运的父亲所牵连。他的童年，是在那不见天日的深山老林里度过的。

于是，在武三思幼小的心灵里，从小就埋下了仇恨的种子。他恨这个权倾天下的姑母。他想他还不如没有这样的亲戚。他恨这个女人无所不用其极。恨她贬谪了他的父亲还不够，还要把他们这些无辜的孩子囚禁在这荒凉遥远的地方。他和这个做了皇后的女人有着不共戴天的仇恨。他永远不能原谅这个歹毒的女人。他发誓有朝一日他如果能够见到她并且接近她，他想他是决不会放过她的。他要杀了她。他要用这个女人的血祭他可怜父亲的亡灵。他目睹了父亲在郁闷中的悲惨的死。他觉得他的父亲实在是太可怜了，他要为他的父亲报仇。

然而就在这个少年武三思的满腔仇恨中，也还夹杂着某种莫名其妙的期待。他隐忍着，并坚信某一天，他的这个冷酷的姑母一定会把他接回京城。他不知道是从哪儿来的这种预感。大概便是他和他的姑母到底血脉相通吧。于是他等待。这一天。他知道能帮他实现返京梦想的，只有一个人，那就是他恨得发疯的这个女人。

皇家的马车终于停靠在了那扇紫红色的大门前。在此之前，武三思似乎已经体验到了那种衣锦还乡、扬眉吐气的感觉。他说不出自己到底是一种什么样的心情。总之一切太复杂了。首先是恨，是复仇的愿望，而其间又似乎还有朦朦胧胧的爱或者感动。

在京城的一个简朴的府第中，武三思见到了他阔别多年的堂兄武承嗣。承嗣也是刚刚从岭南的瘴湿之地返回，风尘仆仆的两兄弟见面后几乎没有什么话。他们分别多年，又偏隅一方，所以他们差不多不认识。

他们被幽于这个清冷的院落中休养生息，并被换上了十分体面的朝服。他们只知道暂时幽禁于此，是为了等待皇后的接见。三思和承嗣见面之后才知道他们的父亲都已经死了。是父亲的死提醒了他们依然身处险境。尽管他们回到了京城，难道就不会是皇后要将他们斩尽杀绝吗？他们这样想着就更是心怀惴惴，不知道此番返京是祸是福，更不知他们会不会被皇后派来的刺客所刺杀。

这种疑虑重重、生死未卜的感觉使他们在等待着觐见皇后的第一个时辰都心有余悸。他们的这种惊恐和担忧完全是建立在对皇后的最基本的认识上，那就是他们的父亲都死于皇后的那一纸奏文。为此他们坐卧不宁，夜不成寐。再这样一天一天地等下去，他们就要崩溃了。然而他们就是这样在极度的恐慌中等待着，煎熬着。那种一天长于百年的感觉。他们想，与其在这里惶惶不可终日地等死，还真不如回到岭南或遥远的深山，在那里，至少不会受到心灵的如此折磨和摧残。

事实上真正的局面远没有武氏兄弟想象的那么可怕。如果他们知道皇后是真想把他们接回朝廷，留下武姓的根，也许就不会终日惶惶如惊弓之鸟了。在此之前，武后的所有兄弟都已经死尽，就是被她赐予武姓，指定为武氏家族唯一继承人的外甥贺兰敏之也因忤逆了她，而被她杀死。其实这就是皇后为什么要把少小就离开京城的武承嗣和武三思匆匆接回宫中的原因。这两个在遥远的流放之地长大的翩翩少年，事实上已经是武氏仅有的男性子嗣了，而贵为国戚、声名显赫的武姓又不能一天无胄。是不是该把承嗣和三思接回来？这也是皇后几经筹谋之后决定的。就像当年是不是将他们的父亲元庆、元爽赶出京都，也是武皇后在沉默了很久之后才痛下决心的。她当然知道这两个从小受尽磨难的男孩子会恨她，甚至还怀抱着为他们的父亲报仇的愿望，但是她同样知道，她能够制服他们，而且易如反掌。她会让他们从此乖乖地臣服于她，并会死心塌地地为她做武姓继承人的。

而两兄弟不知道姑母的这一片苦心。他们日复一日地在惶恐不安中等待着。这种幽于别所中的等待在某种意义上有点像熬鹰。在凶猛的鹰隼没有被驯服之前，猎人便通常要用黑布蒙上它们的眼睛。让它们什么也看不见什么也不知道。遮住眼睛的黑布使它们永远处在黑暗中，永远是不尽的长夜。这样旷日持久，直到有一天它们俯首听命。不会再逃跑，也不会再伤及它们的主人。它们会心甘情愿且竭尽全力地为它们的主人服务。它们会被放飞，把它们鹰隼的凶猛全部用于主人所要猎取的那个目标。而三思、承嗣就是武皇后手中的这样两只生气勃勃的小鹰。

如此，这两只武姓的鹰隼就在这忐忑不安的幽禁中被熬了出来。待到觐见姑母的这一天终于到来，他们即或是没有完全地被驯服也肯定已经是英雄气短了。更泯灭了那种复仇的愿望。这一回他们是真的要进后宫了。他们是偏僻地区的平民百姓，根本就不知道真的皇宫是什么样。所以，想象中巍峨壮观的皇宫使他们望而生畏。他们手脚冰凉，周身颤抖，他们是战战兢兢走进皇后政务殿的休息室的。他们哆哆嗦嗦地伫立在门边，几乎没有了思维，更不会想到他们死于忧忿的父亲们了。

他们跪在地上叩见姑母。他们不敢抬头，只看见眼前是那由一串串玉石连缀起来的珠帘。他们知道在那珠帘的背后就一定是他们的姑母了。但是他们不记得她了，他们只在民间听到过关于这个女人的绝顶美丽的传说。他们趴在地上，将头撞在石板地上，叩出胆战心惊的响声。依然是生死未卜，他们的心仿佛要跳出胸口。他们不知道下一个时辰等待他们的是什么，他们也不知道，就在这翠帘之下，会不会就有飞刀砍来，将他们的头颅永远地留在这气势恢宏的政务大殿。

你们就是我的侄儿啦？怎么不抬起头来呢？让我看看你们。

武三思无法言说他当时的感觉。珠帘后的那一串浓郁的乡音使他突然有了种莫名其妙的感觉。有点温暖的。那种唯有亲人才会有的口音。那威严中的温柔。

你们终于回来了，真让我高兴。如今我们武家，就靠你们顶门立户了，你们是我的亲人，我一直在想念你们。干吗不起来？过来，让我看看你们。

在一阵玉石清脆而温婉的撞击声中，依然垂首跪在那里的武三思和武承嗣觉出了一种花的清香在缓缓向他们袭来。那么浓烈的花的香气，然后，他们就被那只温热而柔软的手拉了起来。仿佛在梦中。他们站了起来。他们抬起头，却不敢相信他们睁开眼睛所看到的。那么惊异的目光。仿佛不是人间，他们看到了什么？那个天仙一般的美丽女人。他们发誓从没有见过如此之美的女人。那美是无法形容的，是有着一种巨大的吸附力量的，是不容反抗也无法反抗的。那美所昭示的，似乎只有爱；而那美所导致的，似乎也只有无条件地服从，和永不背叛的忠诚。

这就是皇后武曌的力量。

这就是武三思们十几年来日日夜夜不停诅咒、时时刻刻咬牙切齿的那个他们憎恨的女人。

这是怎样的反差，怎样的不和谐。武三思们傻了，不知道是该相信自己十多年来的仇恨，还是该相信此刻这瞬间的敬爱。

这便是武曌，她以她女人所特有的武器，在刹那之间就破碎了两个英雄少年的复仇梦想。毕竟是她把他们从穷乡僻壤中接回，毕竟是她让他们重新过上出人头地的皇室生活。那么他们还有什么不平衡不满足的？从此，他们真的就像熬顺了的鹰隼或是喂饱了的走狗一样，紧紧跟随在他们这位皇后姑母的身后。他们对这个女人的忠诚，甚至超过了武皇后自己的儿女。他们从没有背叛过这个救他们于苦难之中的主子。他们为她可谓是鞍前马后，为她实现女皇的梦想立下了汗马功劳。他们也许并不真的爱他们的姑母，但是他们离不开她，离不开他们身后的坚如磐石的靠山。他们深知，只有彻头彻尾地依附于她，尽心竭力地为她服务，他们才能活着，才能生存，才能活得好，活得滋润，也才能永远高人一等，尽享荣华富贵。

就这样，武皇后的一个温暖的微笑，就泯灭了武氏兄弟刻骨的仇恨。于是新的一页掀开。武皇后说，来，来见见你的兄弟姊妹。我希望你们从此就是亲人了。你们都是我的孩子，我的宝贝。

婉儿像一株仙草。就那样在永巷那一道狭窄的蓝天下，纯纯真真地长大。在生活中她并没有什么想要的。她很满足，因为她根本就什么也得不到。于是婉儿自得其乐。及至稍大，便开始在母亲的督促下，每天坚持到后宫的内文学馆中去读书。后来读书便成了婉儿唯一的愿望。她不仅喜欢读书，而且刻苦。那是因为有一天她知道了她一直崇拜的那个女人就是从这里走向伟大的。那个女人对婉儿来说很重要，就像是照耀着她的生命的那一束中午的阳光。那是个甚至比母亲还重要的女人。婉儿爱母亲，但母亲毕竟柔弱；但那个女人却是坚韧而顽强的，那才是婉儿最最敬佩的一种女人的品格。婉儿觉得那个女人才堪称偶像，她虽然从没有见过她，但是她就是发自内心地崇拜她，她的不甘命运。于是婉儿也不甘。当然婉儿并没有信誓旦旦，但是她骨子里是想有一天能走出永巷，走出掖庭，走向朝廷的。那是她的志向和理想。一个小小的婉儿，读着书的婉儿，她竟然已经朝着这个方向，开始了一个小女孩的努力。

婉儿每日潜心读书。除了母亲，和掖庭中的其他宫婢几乎没有接触。清晨她总是踩着星月，听着房檐上玉石缀成的美妙的风铃声，走进那个有点暮气沉沉的内文学馆，听那个很老迈的但却有着很高学问的宦官老师为她讲课。那样的一位老人，儒雅而清高地，终日守候着文学馆中那一册一册的藏书，为没有人来读它们而扼腕叹息。他脸上布满皱纹，穿一身灰色的长袍，那么尖细而苍老的嗓音，说出的却全是世间的真理。所以婉儿觉得他了不起，她心甘情愿每日坐在这个枯燥而执着的老人对面，听他说这世道的沧桑。婉儿总是听他抱怨，说这后宫里肯来读书的人越来越少，真是江河日下啊。他说哪像武皇后当年，她总是孜孜不倦，整天长在这书本中。他还说皇后的确是一个聪明绝顶的女人，她对这些书中的道理，总有一种天然的领悟。她便是拿了这文学馆的书作阶梯，最终登上皇后的宝座的。谁说书中没有气象万千，难道皇后不是旷世英雄吗？然后老人说他老了。他老了这文学馆也就该关闭了。但是他会被关在其中，因为他就是死了也舍不得馆中的这么些藏书。

婉儿听着老人的教诲。她觉得她越来越喜欢老人，也越来越喜欢这文学馆中的书了，那是那个伟大的女人读过的书。婉儿想她愿意与老人做伴，就守候着这些书，就永生永世地读它们。

婉儿是在五岁的时候，被她的母亲郑氏牵着，走进内文学馆的大门的。那是她贵族的母亲的唯一选择。她并不渴求着婉儿能由此而走出永巷，那是她早就断了的念想，她只是觉得她的女儿该读书，她不想让这个有着高贵血统的女儿，有一天真的沦落为那种没文化也没教养只有着一副空洞美丽的躯壳的宫婢。所以她作出了这个选择。她深知婉儿唯有与书相伴，才能真正地心高志洁，出淤泥而不染。何况婉儿仅仅五岁，便粗通文墨，对文史显示出了一种强烈的兴趣，那么，她何不让文学馆好好雕琢婉儿这块美玉呢？郑氏夫人坚信，唯有这里，才是后宫里婉儿最适合待的地方。

于是，她们走进了那个黑洞洞阴沉沉但到处是书到处是灰尘的大房子。婉儿尽管很听话，但是她还是被吓坏了，她怕这黑暗，怕老师脸上刀刻一样的皱纹，怕房梁上结满的蛛网而房子里漫布着的那种被尘封的书的味道。婉儿紧紧地抓住了母亲的手。她哭着，向外跑，她说她不要进来，不要来这里。而那个老态龙钟的师傅竟伸出鹰爪一般的枯瘦的手抓住她，用他那尖细的嗓音呼唤她，并用他矍铄的目光凝视她。婉儿奋力地挣脱着，她并且高声地哭喊着，她说我不要这里，我要回家。那一刻一向温和的郑氏突然变得残暴，那是第一次，她伸出手狠狠地打了婉儿，然后连拉带拽地把这个委屈的小姑娘揪了回来，把她硬按在老学士的脚下，让她磕头，从此拜老学士为师。婉儿抽噎着。做着母亲要她做的一切，直到极不情愿地坐在了老学士的书桌前。书案上是一支红色的蜡烛。那跳荡的烛光。那是婉儿在这个清冷的地方所感受到的唯一的温暖。

那时候婉儿只有五岁。五岁时的天真和明媚。她之所以能屈服下来，坐在古书中间，是因为她终于知道了那是母亲的愿望。母亲希望她读书，她就读书，因为婉儿虽小，但她还是谙知了年轻母亲的艰辛。郑氏虽然遭遇不幸，但是她的母性意识提醒她决不能沉沦。如果不是为婉儿，在事发的当时，当看见丈夫和公公被戮的那一刻，她真想就夺过那把沾着自己亲人的血的长剑，刺进自己的心窝，和最爱的人生死相伴，但就在那一刻，她听到了婉儿的笑声。那笑声是那么纯真，就悬浮在血色中的，那么灿烂而明媚。然后她就看见了婉儿向上伸起的那晃动的小手。她想抓到什么。什么呢？那血滴？或者，亲人的抚爱。那么小的婉儿。又是那么无辜。如果她也随了丈夫而去，那婉儿怎么办？便是这关于婉儿的念头，骤然间将她攫走。她发疯一般地跑向婉儿，在杀戮中把这个美丽的婴儿紧紧抱在怀中。那一刻她坚定了信念。她在心中发誓，婉儿死，我就死；而如若婉儿活下来，那么今后的路无论怎样艰辛，她也一定要活下来，仅仅是为了婉儿。为了她深爱的那个死去男人留下的血脉。

于是，在深深的永巷中，郑氏英勇地活了下来。她把她和婉儿的那个小小的木房经营得十分温馨，为了承载这个慢慢长大、无忧无虑的女孩的笑声和哭声。婉儿什么也不懂什么也不曾看见，那么郑夫人为什么要让她看到眼泪呢？她也不想让婉儿知道家门的不幸，她千方百计要婉儿相信的，就是她们母女天生就是住在这掖庭宫中，掖庭就是她们的家。她要婉儿相信并接受这个现实。唯有认命，她们才能活得欢乐。

郑氏安下心来，从此她的生活中只有一个目标，那就是全力以赴地培养和教育女儿。她想，即或读书不能使婉儿出人头地，但学习本身也会使一个女孩子的内心和生活变得充实。她鼓励婉儿学习，还因为这掖庭宫的环境太糟糕了。她实在不想让自己出身高贵的女儿像那些糊里糊涂、每日闲言碎语的宫婢们那样，最终成为那种无奈也无聊的女人，郑夫人便这样努力着。她的与生俱来的贵族气质和修养，无疑为婉儿营造了一个非常好的生长的环境。加之婉儿天生丽质，聪颖好学，使她果然在污泥一般的掖庭中，出落成了一株清清纯纯的仙草。那仙草一般的飘逸和洁净，以至掖庭中的那些微贱的宫婢们都不敢碰她，更不愿玷污了她。甚至，大家都宝贝着她，用最纯洁的一面面对着她，她们都宠爱这株青翠欲滴的小草。她是整个掖庭出类拔萃的女儿。

婉儿便是这样长大的。她继承了母亲的美丽坚忍和父亲乃至于祖父的才华。所以婉儿刚刚五岁，就懂了母亲的心。

她天生的聪慧，对知识的渴望，和在学习中的那种咄咄逼人锐意进取不断问着为什么的姿态，终于使郑夫人觉出了她的捉襟见肘、力不从心。她的学识终归是有限度的，这也就是她为什么硬要把小小的婉儿送进那个昏暗的甚至死气沉沉的内文学馆中，她坚信婉儿只有这样学习，才能成为一个真正的女人。

便是这样，从此婉儿每天孤孤单单地坐在那个老学士的面前，听他讲经论史，赋诗作辞，上着讲不完的课程。她坐在那里，睁大眼睛，用耳朵听着，也用笔记着。有时候老学士会停下来，咳嗽。咳嗽时他枯瘦的肩膀奋力地颤动。婉儿就看着他，等他。直到那咳嗽平息，那尖细的嗓音继续开始鸣叫着……

这样日复一日。从五岁的某个清晨开始。后来，婉儿就不知道在她幼小的单调的生活中，她还有别的什么事情好做了。后来她慢慢适应了那个老学士，她甚至喜欢上了那个老人，她觉得他真是博学多才，无所不知，他本身就是一个取之不尽、用之不竭的知识的仓库。那仓库里真是太神奇了。那是人间的一切。后来，婉儿觉得她此生能跟着老师学习，是最大的幸福。从此她就是这样，清晨踩着星月，踏进文学馆的大门，开始她充实的每一天。知识对于她来说，每一天都是新鲜的。

自然那个原本沉闷衰朽的内文学馆，也因为婉儿的到来而生动明亮了起来。从此老人也盼望着那株坠满露珠的仙草一样的小女孩的到来。他每天等她，然后倾尽全力地让她知道那古往今来天地之间的一切。

婉儿便是从老人那里，得知了当朝皇后早年被构陷于后宫的那一段历史的。也知道了武皇后就是在这个文学馆中奋力苦读，才有可能成为朝廷侍女，以至于最终成为伟大的皇后的。老学士当然没有对婉儿讲这个了不起的武才人曾经是怎样被先皇李世民宠幸，又是怎样因《宫廷秘录》中“唐三代而灭，武姓之女王昌”的字样所抛弃。更没有说这个在内文学馆勤奋学习的女人是怎样在做着太宗的宫女时，就开始与皇太子眉目传情并以身相许，以至于李治一经即位，服丧期满，就迫不及待将感业寺中削发为尼的武皇后接回了后宫。老学士当然也没有讲，那个女人是在怎样血腥地清除了王皇后和萧淑妃的障碍后，才终于荣登皇后宝座。那都是些不光彩的历史，是为尊者讳的。所以老学士不会对婉儿说这些，那时的武皇后正光焰四射，权倾天下，况且内文学馆中的这位老人还是真心热爱和崇拜武皇后的。他真心觉得这个女人伟大英明了不起。他说这样的惊世之才，千年也不会出一个，更何况，她还是个女人。他说他是由衷地为他曾教过的这个女人而感到无比的骄傲和荣耀。

老学士之所以对武曌怀有了如此之深的感情，还因为皇后不是那种忘恩负义的女人。如今在尔虞我诈的险恶中，过河拆桥的势利小人实在是太多了，甚至还没过完河，就开始为他们的恩人设置陷阱。但是武曌不是这样的人。如今她尽管做了皇后，并且垂帘掌管着天下大事，但是她还是时常会来探望她的恩师，希望请他做她儿子们的老师。只是老学士自己婉言谢绝，他的年事太高，又难舍内文学馆这块故土。他说他在这个岗位上待了几十年，他只想能留在他熟悉热爱的地方了此残生。于是皇后便也不再强求，反而不断为他添加俸禄，让他在自己习惯的地方安之若素，颐养天年。不仅如此，皇后还会常常回来探望她的恩师，单单是这一点，就是没有几个人能做到的，由此可见武皇后在老学士的心中是怎样的一番形象。

从此，皇后便成为了婉儿心中的一道阳光。她时时刻刻地从老学士的嘴里流到婉儿的心里，她便也时时刻刻照耀着婉儿。随着婉儿对皇后了解得越多，她就越是觉得这个女人伟大，重要。后来，婉儿就有了一个最大的愿望，那就是，哪一天，能在她读书学习的这个地方，见到那个伟大、非凡的皇后。然而久而久之，因为她总是没能见到皇后，她的这个愿望就成为了她的梦想。她总是梦想着，期待着有一天奇迹出现，梦想成真。

通常皇后来探望她的老师，都会提前通知，让来此读书的宫婢们回避。然而唯独那一次。那是一个寂静的下午，内文学馆中只有婉儿一个女孩在看书。就是那么突然的，仿佛从天而降，一个凤冠霞帔美轮美奂的女人就款款出现在昏暗的文学馆内。

仿佛一轮太阳。

骤然照亮了那个寂静的午后。

婉儿被惊呆了，睁大眼睛怔怔地站在书案旁。

武皇后在那些书架前来回走着，她用手轻轻抚摸着那浩如烟海的一捆捆竹简。她拿起一些书来，并仔细地掸掉那书上的灰尘。她脸上闪过的是一种迷茫的神情。然后，她才走近她的老师，对他说，我是多么想再来这里学习。和您在一起。这里给我力量，也给我一种心灵的支撑。只是我太忙了，也太累了，却只能独立支撑。武皇后又说，若是我的孩子们能到这里学习就好了。他们或许才会知道他们的母亲能有今天，是多么来之不易。但是他们不肯学习，也不想懂得奋斗的意义。他们只是坐享其成，而不思进取，那怎么会成为一个好的君王呢？圣上的身体越来越糟，我真的就快支撑不住了。没有人来帮我，无论是圣上还是我的孩子们。我不仅仅需要这皇室的安乐，我需要的是智慧，是力量，是能帮我把天下治理好的人才。

那一次皇后特意带来了太医，她要太医专门为老学士问诊下药。皇后认真地听着老学士的病情。她反复叮嘱老人一定要坚持服药，她最后说，我总是惦念着您的身体。就是坐在大殿上，我也会常常想着您……

皇后说到这儿竟潸然泪下，紧接着她就像一阵旋风一样地消失了。

婉儿依然愣在那里。她使劲眨眨眼睛，想证实她刚才是不是真的看见皇后了。

那一次，皇后并没有看见那个站在阴影里的满脸惊愕的小女孩。她心里只有她体弱多病的老师，和她无以倾诉的满腹的委屈。

那是婉儿第一次见到皇后。她简直不敢相信人世间还有这么美这么气度非凡的女人。这女人对婉儿来说实在是太重要了，是对她的生命的一次猛烈的冲击。

婉儿终于见到了那个女人。

皇后离开之后的内文学馆顿然失色，一片凋敝。老学士黯然神伤地坐在那里，低着头，久久没有说话。他背对着婉儿。他的肩背在不停地抽搐着。这样良久。

婉儿走过去。她站在老人的面前。她用纯净的大眼睛看着老人，她问他，你哭了？

这时候老人才意识到还有婉儿在身边。于是他问婉儿，你见到她了？

婉儿点头，说她真的很了不起。我爱她。

老人说，婉儿，来，咱们开始吧。

婉儿永远也不能理解她在赞美皇后时母亲脸上那似是而非的神情。那是种不置可否，又茫然无措，总之，母亲并没有和婉儿一样陷在那种见到皇后的兴奋与幸福中。婉儿为此很愤怒。这是第一次她不能理解母亲。于是她问母亲，难道皇后不美吗？紧接着她又步步紧逼，难道皇后不伟大吗？难道皇后没有才华吗？难道皇后不重感情吗？难道皇后不善良吗？难道皇后没有同情之心吗？

这是郑夫人永远也回答不上来的。然而婉儿依然不愿意放过她。她说，母亲难道就不肯说哪怕一句赞美皇后的话吗？母亲难道不觉得婉儿应当像皇后那样，怀抱着伟大的志向，从这后宫中走出去，成为一个对天下对社稷有用的人吗？母亲，你说呀。

婉儿这样逼问得紧了，郑夫人竟然落下泪来。这便更使婉儿百思不得其解，她跪在了母亲面前，她说，母亲，你这是怎么啦？你为什么要哭？难道我说的不对吗？难道皇后不好吗？可是我今天见到了她。我一看见她就知道了我爱她，而她日后也会爱我。

不，婉儿。郑夫人把她的女儿紧紧地抱在了胸前。她只说，以后不要再去内文学馆了，就待在家里，让我们长相厮守。

母亲，我愿意永远和你在一起，可这里毕竟是掖庭。这里的女人永无出头之日。您就忍心看着女儿永远深锁在这黑暗中吗？不，母亲，我不愿意永远待在这里，而只有皇后能救我出这苦海。她今天就和老学士说了，她需要智慧和才能，她需要有才华的人在她身边。

可是婉儿，那也绝不会是你。

可是如果是我呢？

没有如果。孩子，听妈妈的，你是永远不会被选拔到皇后身边的。我也不愿意这样打击你，但这是事实。你必须接受。别再去内文学馆，也别叫皇后再看见你了。

她根本就没有看见我。

那就更好了。孩子，回家来吧。有些事你不懂。那朝廷是险恶的，根本就容不下你这个纯真的女孩子。

就是说皇后也是险恶的了？

婉儿，你叫我怎么跟你说。

郑氏无以言说。那场血腥的杀戮是她所亲历的。而往事依稀。那当然是婉儿所不知道的。她那时候才刚刚出生，她怎么会知道她自己的祖父和父亲，就是被她今天所无比迷恋的女人杀害的。这样的家族血仇难道不该让婉儿知道吗？但是十多年来，郑氏没有向婉儿透露过哪怕一个字。她知道她们母女尽管逃脱了死亡，但后宫依然是险恶的。她不愿让天真烂漫的婉儿早早就了然这世间的险恶。她很难保证婉儿在获知了她的身世之后，还会如此的纯洁快乐，无忧无虑。而一旦婉儿疾恶如仇，一旦她意气用事忤逆了上边，那她们母女就真的在劫难逃了。郑氏在这黑暗的掖庭，含辛茹苦地把婉儿带大，她不希望她的女儿会由此身处险境，她要她的女儿活着。她要婉儿如花似玉地生长在她的翅膀下。她不想让她的女儿在仇恨中长大。仇恨太可怕了，它会像疾病一样毁灭掉一个人的全部良知。这些年来，她深知被浸在仇恨中的生活是怎样的痛苦，怎样的令她恐惧。她就恨，恨皇后，恨皇上。恨得她白天坐卧不宁，晚上夜不成寐。她甚至一千次地策划，一旦有了接近皇后皇帝的机会，她就一定会像荆轲刺秦王那样，撕碎了那两个毁了她美好家庭的罪魁祸首。她决不留情。决不原谅他们。她要让他们死，让他们的儿女去体验那痛失亲人的绝望和悲哀。可惜她从没有这样的机会。所以她就只能日夜被这复仇的欲望所煎熬。而她越是仇恨，就越是被不能复仇所折磨，她也就越是觉出了婉儿不应该仇恨，不应该被仇恨所困扰，甚至不该知道有仇恨，不该知道她的家族和她自己的悲惨故事。

这就是郑氏夫人难言的苦衷。她又该怎样对婉儿说呢？

也许，这也还不是真正让郑夫人悲哀的。十几年的奴婢生活，早就磨没了她的心性。她已经不再欲望不再梦想也不再期冀什么可能会发生在她和她女儿身上的奇迹。郑氏之所以垂泪，是因为直到今天她才意识到，她的女儿正在对她的未来怀抱着一种不切实际的梦想。而那恰恰就是因为，婉儿不了解她的身世，不知道自己就是那个被皇后斩杀的上官仪的孙女。她从小把婉儿送到内文学馆读书学习，并不是为了她能因此而走出掖庭。她们是走不出去的。就是后宫所有的女人有一天全都熬出了头，她们母女也永无出头之日。武皇后怎么会把她的仇人放出去呢？而婉儿又为什么要把她的一生寄托于她的敌人呢？想不到内文学馆的学习生涯竟使婉儿怀抱了这样一种非分的妄想，那么她当年把她送来这里，不是就害了她吗？那是心比天高、命比纸薄的残酷。郑夫人是了然这一切的，而她又不知该怎样把这个做着白日梦的女儿拉回来，拉回到现实的生活中。

于是，郑夫人沉默。

她不想打碎女儿的梦，又深知女儿的梦原本就是破碎的，只是她自己不知道。

婉儿又接着问母亲，你不是说，有算命先生说，及我长大，必秉国权衡吗？

那要你是个男孩才会成为这样的人。而你是个女孩。女孩子怎么能成为那种掌管国家社稷的人呢？

怎么不行？婉儿说，皇后不就是女的吗？

而坐在天子位置上的是皇帝。

可如今大唐的朝政又有哪一项不是由皇后决定的？

怎么可能？权秉天下的当然是圣上。

唉，母亲，你真的没听说吗？皇上早就不上朝了。他病得很厉害。现在临朝的是皇后。尽管她垂帘听政，不能名正言顺地坐在皇帝的龙椅上，她不是依然能把王朝管理得很好吗？

是的……是的……

郑氏知道，随着婉儿一天天地长大，她已经有了她自己对事物独立的看法，有了她自己的爱恨情仇。那甚至是她作为母亲，都不能左右了的。是内文学馆中的知识，打开了她的眼界，让她看到了自身以外的那个世界，甚至看到了那个对她来说纯属虚妄的未来。而这些对婉儿来说，才是悲剧性的，是致命的。郑氏一定要想方设法，在不伤害婉儿的前提下，让她看清自己的现状。

婉儿不再理睬母亲。因为她已经越来越感到了母亲的狭隘和目光短浅。她觉得母亲已经不能够理解她，更不能理解她的追求。她想那可能是因为母亲终日被囚禁于后宫中，不知道掖庭以外究竟是一种怎样的景象。母亲也没有见过皇后。根本就感受不到皇后是怎样的伟大，不了解皇后是怎样注重那些有才华的女人，更不信有一天皇后会把她带出掖庭。这绝不是婉儿的空穴来风或者自作多情。那是她的感觉。婉儿的感觉从来就没欺骗过她。她真的已预知了那个一定会属于她的未来。而那未来也必定是那个伟大的女人给予她的。婉儿坚信那一切。那绝非渺茫的梦想，而是就近在咫尺的希望。所以她必须为之努力，必须更加勤奋地学习，以缩短她和她的梦想之间的距离。

从此，婉儿的希望就附丽于皇后的英明上，常驻婉儿的心中。她每每坐在老学士的对面，听他讲书，而心里想的，却全是那个每日垂帘的皇后。她想象着那个女人怎样梳妆打扮，怎样临朝听政，她还想象着有一天她又是怎样来到她的身边，看她赋诗作辞。然后，牵着她的手说，婉儿，来吧，到我身边来吧，我需要你的帮助，朝中的政务太多了，我需要你来帮我打理……

婉儿便是这样梦想着。她爱皇后。皇后在她的生命中实在是太重要了。那是婉儿信念中的唯一一道光环。那光环照亮着婉儿成长的路。

太子李弘是武皇后最最疼爱的孩子。便是依靠这第一个儿子，武曌才真正稳固了她在后宫中的地位。原本压迫在她头上的王皇后和萧淑妃，便也因了弘的诞生，而迅速失去了她们皇后和宠妃的位子。从此弘在他母亲的护卫下，无忧无虑地长大。他舒舒服服地住在东宫，恬静而安然地生活着。也许弘太养尊处优太娇生惯养了，所以他尽管很快长成七尺男儿，却依然是懦弱的，单纯的，甚至是无能的。

历史中所记载的弘一生做过的最重要的一件事，就是他曾非常勇敢地私下探望过他的两个被深锁牢狱的姐姐宣城和义阳公主。她们是萧淑妃生下的两个可怜的女儿，也曾被高宗李治视为掌上明珠。然而连萧淑妃也已被武皇后所杖杀，那么又有谁敢站出来去保护这两个无辜的女孩呢？身为父亲的李治尚且不敢，那么还有谁？然而，终于李弘站了出来为他的两个姐姐伸张正义。弘尽管是李治和武曌的儿子，弘尽管懦弱无能，但弘是正直善良的。是宣城、义阳两位大唐公主在牢狱中的悲惨境地让弘不忍，于是他不得不在满朝文武的面前跪在了垂帘的母后面前，请求她，就放了那两个奄奄待毙的公主吧。

单单是微服私访狱中罪人就已经大逆不道了。而况弘又是不知天高地厚地在满朝文武的面前为两个姐姐求情，这就等于是在众人百官面前指责武曌的丧尽天良，这就等于是在羞辱他自己的母亲。那一刻珠帘后面武曌的愤恨可想而知。在她的无地自容的尴尬中，她被逼到了死角上。

弘当然并不知道他母亲曾怎样独自垂泪。弘还太年轻太幼稚，他也根本就不能理解母亲为什么要把萧淑妃所生的皇子皇女统统赶出皇宫。武皇后这样残酷地处置那些孩子自然有她的道理。是她在皇室里待得太久了，也是她曾经多少次目睹了这宫廷中为了皇权兄弟姊妹的相互倾轧和杀戮。她不想让这样的惨剧也发生在自己的孩子身上。她不愿看到做了太子的弘被其他兄弟杀掉，更不愿让纯洁软弱的弘拿起剑去伤害别人，让他人的血弄脏了弘苍白的手。无论杀人还是被杀都是可怕的。而武曌的孩子们必得远离那些可怕的事。但是可怕的事在宫廷里又是在所难免的。那么怎么办？那么只有武皇后挺身站在弘的前面，用她自己的身体去拼杀去搏斗，挡住明枪暗箭又将对手击败，从而为她的孩子们杀出一条通往安全通往权力的路。是她牺牲了善良正直才换来了她孩子们的善良正直；是她的凶狠残暴、心毒手辣才能让她的孩子们一个个仁义道德，洁身自好，并且能无忧无患、自由自在地在宁静祥和的氛围中长大。难道她错了吗？难道她不该杀了王皇后、萧淑妃，留待她们哪一日反扑过来，将她撕成碎片吗？难道她应该把萧淑妃的两个儿子和两个女儿继续留在宫中，等待着有一天他们羽翼丰满，再把她自己的儿子从东宫太子的位子上拽下来，让他们这些兄弟反目成仇，相互残杀吗？

武皇后独自垂泪。她悲愤。而悲愤之后是满腹的委屈。她想不到自己为儿子所做的一切，有一天竟成为了她儿子反对她的口实。那么如果照这样发展下去，如果弘再提出将被母后流放的两个兄弟上金和素节也接回来，她为之努力奋斗几十年的心血不是就付之东流了吗？这当然是绝对不行的。

武曌毕竟是武曌。她毕竟是这个天下、是古往今来都不会再有了的唯一的女人。面对几近置她于死地的儿子，武曌当即就做出了一副很通达的样子，仿佛太子所提起的是一件年深日久她早已忘记的往事。她说是应当将那两个女孩下嫁了。她还无限感慨地当着满朝文武赞美太子的仁德与善良。她说未来有太子这样的贤君，必定是天下和睦，四海安宁。她躲进寝殿独自垂泪，然后她很快就下令放出暗牢中奄奄一息的宣城和义阳。再然后她又把这两个公主下嫁给了朝中两个异常低微的小官，让谁对此都说不出什么，又哑巴吃黄连般满嘴的苦。

武皇后在做着这一切的时候，可谓有条不紊，不动声色。但是事过以后，无论是皇后自己还是太子本人的心里都非常明白，在他们母子中间，已经有了一重仇恨，一个难以解开的结。

从此太子开始疏远母亲。他已经越来越看清了母亲的歹毒，并且深知，以母亲的秉性，她是绝不会放过任何一个与她作对的人的，哪怕那个人是她的亲人，是弘。于是李弘开始对母亲处处提防，但终究还是防不胜防。道高一尺，而魔高一丈。最后，弘终于没有能逃脱母亲的狠毒。

于是很快。弘被鸩死于武皇后的合璧宫绮云殿，那是在一个其乐融融的家宴中。父亲母亲。还有兄弟姊妹。那才是真正的祥和美好，天伦之乐。然而，就那么突然地，弘便歪倒在地上，七窍中溢出的，都是青春的血。

这是这个家庭中第一个亲人的死。

这死便从此掀开了死亡的长卷。

家中最哀痛的那个人当然是母后。她紧紧抱着那个正在变得僵硬的儿子。她呼唤他亲吻他，不惜让儿子的鲜血染污了她的衣裙。无论这个有着反骨的儿子是谁杀的，哪怕就是她自己，是她自己在儿子的酒中下了毒，但无论如何她最疼爱的弘死了。也无论弘怎样地反抗她敌视她疏远她，但弘到底是她的儿子，她生了他养了他，这点是永远无法改变的。所以武皇后怎么能不伤心？她所不喜欢的，其实只是儿子那慢慢独立的思想，而那个年轻的生命和躯体，她还是深爱的。如今，她爱的东西和不爱的东西都随了那一杯毒酒而去，她从此就再没有弘了，再没有这个就住在近旁住在东宫的儿子了。她再也看不见他的脸摸不到他的手听不到他的声音了，哪怕是反抗她的声音……武皇后紧抱着她这个早逝儿子的尸体，绝望地哭着，任那个仅有二十四岁的青春生命在她的怀中消逝。

然而历史怀疑，武曌真的会爱护她的孩子吗？比起王朝社稷，比起地位权力，她的孩子对她来说，实在是微不足道。国家和权杖，才是至高无上的，才是她毕生的最爱。为了她的最爱，她将不惜以牺牲亲人的生命为代价。她宁愿献出一切。只不过，这一次为维护她的权力所付出的代价有点惨痛。她所失去的毕竟是她的亲儿子。她所流出的，毕竟是她心中的血。

武皇后真的悲痛欲绝，为此，皇后废朝三日，让天下同哀。再然后，武皇后不惜动用国库大笔钱财和万千民工为自己赎罪。她以天子的规格，在洛阳郊外为李弘修建了恢宏的陵墓。李弘的恭陵方圆百里，气势磅礴。以至于人们至今不知那是武曌为了寄托她作为母亲的不尽的哀思，还是为了掩盖她杀亲灭子的血腥罪恶。

太子李弘的暴死，自然也传到了后宫，传到了怀着青春的梦想在内文学馆内奋力苦读的婉儿耳中。后宫中的女人们，都知道太子是个非常善良又非常懦弱的年轻人。还知道这个与世无争、顺从驯服的太子，是圣上的掌上明珠，他的骤然离去，无疑对皇室是一个很大的打击。

而就在朝廷上下为太子的殒命而万分悲痛的时候，后宫中还有一股潜流在暗自行走，那就是在宫婢中广为流传的太子系皇后所鸩杀的谣言，这样的信息不胫而走，如瘟疫一般在后宫蔓延着，这无疑大大毁损了武皇后的形象，特别是动摇了武曌在婉儿心中的那种至高无上的也是不可侵犯的形象。如此，皇后便是可以侵犯的了。皇后亲手鸩杀了自己的儿子，那皇后又何以堪称那个大慈大悲、大恩大德的国母？皇后既然是连她亲生的儿子都容不下，她又怎么能容天下？偶像正在坍塌。这才是让婉儿最最伤心的。她曾经是那么热爱她崇敬她，她甚至为了皇后而跟母亲争吵不睦。在婉儿那种青春少女的心中。最大的伤害莫过于有人来抢夺走她心里的那一片圣洁了。如果信念倒塌，而那信念又是她自己为自己建立的，那么还有什么？信念已无足轻重，关键是她会连对自己都失去了信心。婉儿伤心极了也痛苦极了。她不愿意听后宫那些下贱的婢女们得意地把那些污言秽语如脏水般地泼在皇后的身上，她甚至因此而迁怒于太子，她认为是太子的死使皇后无辜背上了恶名声。

于是婉儿去问老学士。

老学士的沉默不语使婉儿意识到其中必有他难言的苦衷。

那么就是说那不是谣传了？是皇后真的杀了她的儿子？不，那不是真的。皇后怎么会去杀太子？她爱太子，她是太子的母亲呀！天下哪有母亲杀儿子的？不，圣明的皇后怎么会去做这种事？不，那不是皇后，公公，你说呀，那不是皇后干的，对吗？

老学士无言以对。当婉儿逼得急了，最后他只能摇摇头说，孩子，这人间的事情不是人能左右的。

婉儿对老学士的回答似懂非懂。婉儿便带着这伤痛和疑虑回到了家。她没有对母亲提到这心中的愤懑，她想反正母亲对皇后是怀着偏见的，她当然会轻信那些谣言的。

于是，太子被鸩杀的事成为了婉儿和母亲谈话时的一个禁区。她们谁都小心地绕过那个话题。只是到了睡觉之前，郑夫人突然莫名其妙地抨击起了那些专爱传播谣言的后宫婢女们。郑夫人说，别去理她们，都是些长舌妇，就会制造流言。好像除了造谣惑众，她们就没有事情可做了。她们恨所有比她们好的人，整天像饿猫似的睁大眼睛到处搜寻着。听见风就是雨，甚至没听见风就有了雨。把白的说成是黑的，你怎么能相信她们呢？

郑夫人的话让婉儿有点摸不着头脑。她睁大眼睛望着母亲，不知道母亲是真的不信那些关于皇后的流言，还是仅仅为了平息她满腔的怨愤。她有点疑惑地面对着母亲。她想让母亲告诉她事情的真相。但是她最终还是什么也没问。她可能也是害怕真相的。

而对于武皇后鸩杀了她自己的儿子的传言，郑夫人其实是深信不疑的。以她自己所亲历的那场家庭的大灾难，那个心狠手辣的皇后又怎么不敢杀了自己的儿子呢？既然是太子为了两个姐姐而敢于同皇后对抗，既然是太子敢揭母亲的疮疤并且敢当众羞辱她，皇后又为什么要容他呢？以杀戮而清除异己，在皇后那里早已是家常便饭。而死在皇后刀下的人，也早已尸骨成堆，又何必在意添上一个她自己的儿子呢？

皇后就是那个凶手。这是确定无疑的。这是郑夫人毫不犹豫的判断。但是她却并没有把她的这个判断告诉女儿。郑氏到底是郑氏，她终于没有把她的想法说出来，就像是她始终没有把她们家族的恨事告诉婉儿一样。她不愿意打碎女儿的梦想。她或者并没有意识到，在女儿这样的女孩成长的过程中，是需要有一个梦想来支撑的；但是郑夫人却深知，一旦婉儿也深怀了他们这个被皇后所灭绝的不幸家族的深仇大恨，那婉儿的性命便也就危在旦夕了。

所以郑夫人说了那些抨击后宫长舌妇们的话。她甚至说了任何的母亲都爱她们自己的孩子，只是爱的方式不同罢了。

然后婉儿安静地睡着了。

第二天清晨，婉儿醒来。她说她做了一个梦。梦见皇后。皇后说她没杀太子。太子是死于政治。那么政治又是什么呢？

幸好武皇后有很多儿子。幸好当弘逝去之后，他还有三个兄弟可以依次搬来东宫，接替他太子的生涯。

首当其冲的便是李贤。李贤当时二十二岁。正是英姿焕发，风华正茂。李贤是极不情愿地搬来东宫的，他更不愿意从此在母亲的监视下生活。

贤是朝野尽知的一位风流才子。但是贤却从来没有把他的才华当作负担。尽管他从小就迷恋读书，且一览不忘，被他的父亲高宗李治看作是他所有儿子中最有才华、也是最堪担重任最适合继承王位的。但是兄弟中排行第二的位置，便使贤天然失去了可以成为一代伟大君王的可能性。但贤并不为此耿耿于怀。可能是因为他的智慧通达，再加上他对手足之情的看重，使得贤从未有过对皇位的觊觎之心。于是在弘死去之前，贤始终和弘保持着一种亲密无间的兄弟之情。他爱他的哥哥，但同时也很惋惜弘的懦弱和孤僻内向的性格。贤是怀着那种哀其不幸又怒其不争的心情去看待弘的，同时又很谨慎地袖手旁观着。他是能够准确地找准自己位置的那种聪明人。他很懂事。他从一开始就把自己结结实实地安置在了沛王府中。娶妻生子，骑马狩猎。远离权力争斗的中心，过上了一介风流皇子的潇洒而太平的生活。

贤亲眼目睹了李弘在朝堂上逼迫母亲释放两个姐姐的那一幕。那一刻贤真是出了一身的冷汗，他觉得他简直不认识他这个哥哥了，更不知弘为什么要出此错棋，将母亲和他自己陷于被动与无情中。那一刻真是太可怕了。而且贤当即就意识到了弘的死期不远了。二十二岁的李贤当然了解这宫中的你死我活。但是他真的不愿意看到在自己最亲的亲人中会发生如此冲突。不。为什么要这样？弘在为那两个本来和他没什么关系的公主请命时声泪俱下，而坐在珠帘之后的母亲也已是热泪盈眶了。怎样的剑拔弩张。又是怎样的一触即发。贤实在不愿看到这些，不愿这皇室中的恩怨被扩展到朝廷上来，让百官嘲笑。如此的一发而不可收。贤知道这样的冲突对立所造成的一定就是彼此的仇恨和报复。后来的情形果然被贤不幸而料中。弘从此与母亲愈加地疏离。在疏离中他更加孤僻抑郁，乃至于绝望，崩溃。而母亲呢，则在尴尬之中收拾着残局。但是看得出在表面的大度中，她已痛下了决心。她是不会放过这个当面羞辱她、反抗她的儿子的。她要拿出对付一切敌人的铁腕来整治她的儿子。父父子子，君君臣臣。道理是一样的。无论谁有悖纲常，都将付出代价。

李贤太了解他这个实际掌管着天下的母亲了。他将他的这个母亲看得很透，既看透了她的英勇顽强、意志坚定，又看透了她的凶狠残暴、笑里藏刀。贤知道母亲为人处世只有一个原则，那就是顺我者昌，逆我者亡。这是她身边任何人难逃的法则，哪怕是她的亲人。所以贤总是离他的母亲远远的。他总是逃避她，疏远她，从不和她拉扯母子亲情。贤总是庆幸自己是母亲所生的第二个儿子。更庆幸有弘这样善良的哥哥从小就在太子的位子上挡着他，也就是保护着他。贤需要这样的保护。需要弘的这种保护所给予他的那种安全感。他因为在弘忤逆了母亲之后，才格外地为弘担心。他不知道会发生什么，但是却知道一定会发生什么。于是他忧心忡忡地等待着。他知道那一天就要到来了，弘是突然当不成太子了。他很怕哪一天母亲会宣布废掉弘……那么接下来的又会是什么呢？贤一想到这些就不寒而栗，以为末日来临。

然而，那还是贤所没能想到的。弘竟然并没有能等到他被废的那一天。母子间的仇恨和对立终于被解决，竟是在一场和和睦睦的家宴中。那么神奇的。魔术一般的。父皇母后来了。兄弟姊妹来了。弘终于也来了。但旋即便消失了。而且永远永远地消失了。

那就是母后，以她独有的方式。她甚至都不忍心向天下宣告她要废黜她最最亲爱的儿子。她不想以这样的方式羞辱弘，于是她宁愿杀了他。也许这才是母后心中叛逆儿子的最好的结局，让弘暴死在太子的位子上。是天灾人祸。是力所不能及的。是命，也是母亲挽回她的面子她的尴尬的最好的台阶了。她没有理由因弘的正直就剥夺了他的皇位继承权，但是，她却可以因弘的暴死而将这个令她无比失望的儿子淘汰出局。这是何等的大手笔。这便是母亲，和她的威严、微笑背后隐藏的杀机。

这杀机是在弘抱病走进母亲的合璧宫绮云殿时，贤便在母亲的满脸柔情中看到了。母亲的那么关切的目光。还有隐藏在关切背后的那深深的惋惜和伤痛。贤想，那一定就是有了结果了。那一定是母亲已经痛下决心了。她一定是已经知道她就要永远失去她的这个儿子了。于是她才会那么真诚地关爱着弘，那么细心地询问着弘的病情，并尽释前嫌地轻声告诉弘，忘了那些吧。让往事随风而去。她是母亲。她是爱弘的。从弘一出生，她就深爱他。而这爱永远不会变，无论在哪儿，这深爱都会永远地绵延不绝地伴着他……

母亲的话音几乎未落，那一刻就到来了。

那是怎样的一场家宴。生病的父皇，慈爱的母后。兄弟姊妹。一个不少地聚在一起。全家人。其乐融融。觥筹交错。但是贤却看出了这是他们这个幸福家庭的最后的一次团聚。最后的一次。团聚。然后就是支离破碎。一个破碎的家庭。又何谈爱的永远相伴，绵延不绝？然而这仅仅是一个开始。可是一旦开始……

贤不寒而栗。

几乎是转瞬之间。贤看到了什么？父皇看到了什么？而兄弟姊妹们又看到了什么？母亲的安排终于有了结果。她的那爱的誓言还没有消失，还萦绕在奄奄一息的弘的耳畔。弘是带着母亲的微笑和爱的陪伴走的。所以，尽管他的耳目口鼻中全都淌出了鲜血，但是他的神情还是安详的，是获得了毕生最大的慰藉的。然后是母亲的真的伤痛和悲哀。母亲没有表演。她真的抱起了弘流血的身躯，亲吻着他并且呼唤着他。然而无济于事。她是知道的。因为那一切都是她安排的，也是她所期盼的结果。

贤没有哭，在那一刻他只有一个念头，那就是，这是必然的。他承认这是母亲最智慧的选择了。她尽管丢失了她的一个儿子，却稳固了她说一不二的权威。

贤没有哭，但却非常害怕。与其说他看到了弘的死，还不如说他看到了自己所要面对的那深刻的危险。一旦在他们兄弟姊妹中动了杀戒。那么杀一个和杀两个又有什么区别呢？所以贤很害怕。此时此刻，他恨不能不是他自己，而是他的弟弟英王李显、相王李旦，或者干脆是那个根本就没有继承权的太平公主。他知道他从此要面对的是什么，他也知道父皇以及满朝文武对他的期望是什么。他更知道，母亲对他的要求是什么。

不，李贤不要面对这些。他不要成为太子，继承皇位，那不是他喜欢的事。他不管那是不是父皇母后的期望。他必得违抗他们，伤他们的心，他必得远离东宫。他之所以盼望着离开是因为他知道东宫就是他的坟墓。他爱父亲，却深知父亲的软弱和有名无实；他爱母亲，却更了解这个女人的歹毒和大权在握。他无法在这种混乱的君臣关系中生活。但死生有命，也是李贤所谙知的。

于是，当弘的葬礼结束，当贤不得不搬进东宫，他就非常睿敏地为自己选择了一条足以抵御危险的太子之路。而其中最最关键的，就是不要让母亲觉出他是个咄咄逼人的危险的人物。贤的这种创造性的选择，后来被他最小的弟弟承袭了下来并发扬光大。旦便是依靠这种无足轻重的生存方式而如履薄冰地终于寿终正寝。这是武曌的五个儿女中，唯一走完了人生的。尽管那人生也是风风雨雨，起起伏伏，但是旦走完了它。

而贤是什么人？贤尽管明智地选择了恬淡人生，但是他骨子里到底是那种咄咄逼人，任情任性。他天生的聪明才智辞采风流是武皇后的骄傲，但同时也是对这个有着无限权欲的母亲的威胁。

但是无论如何，在最初的几年里，贤还是做得很好的。他非常成功地做出了对政事漠不关心的样子，让掌管政事的母亲高枕无忧。而不问政治又不能高高挂起，他必得寻到一个能远离政事的载体，那便是他全身心投入的一项学术的研究。那也确乎是一项他非常喜爱的学问。

公元675年，贤在弘逝去两个月后接替太子的位置搬进东宫。自搬进东宫开始，他就启动了一项对范晔所著的《后汉书》进行注释的工程。这是一项浩繁的工程。必得长年累月方可完成。为此李贤广招学士，潜心著作，从此便陷入了那片浩瀚的历史中。贤可能是真的对那段后汉的历史发生了兴趣。而对于那段历史的漫长解释，又恰好成为了贤的远离朝政远离母亲，自然也就远离了危险的宁静的港湾。贤归避于此，又被这历史的深意所陶冶。总之整整六年，贤深陷在这注释《后汉书》的工程中。他的这一番选择，不仅被李治大加赞赏，就是武曌也不得不对贤的建树心悦诚服。

在太子李贤兢兢业业修注汉书的时候，后宫中那个始终在内文学馆勤奋苦读的上官婉儿也开始出落得清清秀秀，袅袅婷婷。婉儿天生丽质，源自于她所出生的那个高贵的家庭；而多年来文学馆内那孜孜不倦的学习，又为这个美丽的女孩子平添了一种优雅的气质。那是种由知识的拥有所形成的一种特殊的气质。那不是一般的美丽，而是比美丽更为深邃的一种东西。思想，或者，能够洞穿一切的那种生命的力量。

婉儿梦醒的时候才知道，那不是梦。

老学士就坐在对面的那把破旧的椅子上。他也确实是刚刚说完了那个让婉儿无比震惊的消息。

皇后真的要召见我？婉儿真的不敢相信。

老人郑重地点头。混浊的目光中那朦胧的欣慰。

她为什么要召见我？

她需要你这样的女孩在她身边。

我是怎样的女孩？

聪明的有才华的。

明天？

是的，明天？

那我可不可以回去告诉母亲？

去吧。不过要快点回来。我们今天一定要把这最后的几章读完。

那么我今后还能来读书吗？

恐怕很难了吧。

为什么？

你要被皇后带走。

去哪里？

朝廷。

朝廷又是什么样？

你会喜欢那里。

又是为什么？

因为你满脑子里装的都是朝廷，你熟悉那里，也知道该怎样在那里生活，就像是皇后。

可是我读的是书，是文学和历史。

所以你才能够在朝廷中如鱼得水。

如果我想你了呢？

就回来看我。

如果你病了呢？

我会照看自己。

如果你孤单了呢？

有书相伴。

如果你想我了呢？

就看天上的太阳。

婉儿飞快地跑回家。那时候天色还很早，掖庭宫的永巷里一片寂静。婉儿飞快地跑着，怀着一种莫名其妙的喜悦和激动。皇后要召见我了。我要去朝廷了。朝廷什么样？她又会见到什么人？十几年来，婉儿从未迈出过掖庭一步。除了母亲、老学士和那些宫婢宦官们，婉儿根本就不知道那高墙外面的世界是什么样，更不知皇宫是怎样的气势磅礴。所以她兴奋。她飞快地跑着。她的急促的脚步声和她的心脏的怦怦的跳动。她甚至听不到清晨从终南山飞来的鸟儿的歌唱。那是她平常最最在意的但是她此刻不再在意了。她几乎是一头撞进她的小屋的。她高喊着母亲，便也一头撞进了母亲的怀中。

郑氏夫人吓坏了。她使劲抱住那个气喘吁吁满头是汗脸蛋红扑扑的婉儿，问着她，怎么啦？孩子，出了什么事？

母亲，我说过吧，那不是梦。

你在胡说些什么呀？到底怎么啦？你不是刚刚去读书吗？是老学士？老学士他……

母亲，你瞎猜什么呀？听我说，是皇后。

皇后怎么啦？郑氏骤然间脸色苍白。

皇后要召见我啦！

你说什么？郑夫人惊呆了。你再给我说一遍。

皇后要召见我啦。就在明天。我说过的这绝不是梦。母亲，你难道还不相信吗？

皇后要召见你？不，婉儿，她要把你怎么样？

她要把我带到朝廷。母亲，我的梦想成真了，这简直是奇迹，我真是太高兴了。

可是，不，婉儿，不要去，不要跟她走。听话。孩子，留下来。我们在一起，生死相伴。郑夫人说着，便更紧地抱住了婉儿。她的脸色苍白，甚至眼泪都流了下来。她紧紧抓住婉儿，仿佛婉儿就要被抢走似的。

母亲，你到底是怎么了？这一次婉儿奋力挣脱了母亲的拥抱。你是什么意思？你怎么能这样？我又不是去送死。这是好事呀！

是的，也许是好事。只是那地方太险恶。可你才那么小，你不知道……

这和险恶有什么关系？你要知道，我是和皇后在一起。和皇后在一起还有什么危险吗？皇后需要有才华的侍女在她身边。而我恰好符合皇后的条件又为什么不去？对这掖庭的任何一个宫女来说，这都是个千载难逢的机会，可是，母亲却不许婉儿去，这又是为什么呢？母亲如果不是为了日后让婉儿有所作为，不被这掖庭深巷锁上一辈子，干吗还要送我去内文学馆读书？

那么，老学士怎么说？

就是老学士力荐的婉儿。

他？他怎么能……郑夫人没有说老学士怎么能把婉儿往火坑里推。也没有说，婉儿你知道什么？你哪里看到过咱们上官府邸被皇后杀戮的血腥场面。郑夫人早已经魂飞魄散。她丢下婉儿，便像婉儿一样急切地赶到了内文学馆。接下来郑氏同老学士的一段对话，是婉儿没有听到的。郑氏依然眼泪涟涟，周身颤抖，一副如丧考妣的惊恐和绝望。她有点愤怒地问老学士，这是为什么？为什么要把婉儿往那火坑里送？

她需要婉儿这样的人才。她身边的那些人都是草包。

那婉儿不是去送死吗？

我了解皇后的为人。不论是谁，只要他有真才实学，皇后都会以诚相待。

她知道婉儿是谁吗？

她当然知道。但是她更知道婉儿是文学馆中最出色的孩子，她相信我。

她难道忘了她与上官一家的仇恨？

最近武承嗣和武三思也被皇后接了回来。他们的父亲也都是死于流放。父辈的罪名怎么能继续背在后代的身上呢？这一点，皇后从来是清醒的。

可是，婉儿还那么小。她一旦不懂事忤怒了那个女人……不，我真的不能让婉儿去。十四年来我含辛茹苦将婉儿带大，就是为了能留下上官家的一个根苗。婉儿是那么可爱那么纯真，不，我不能让婉儿去，我……

你难道要婉儿在这掖庭的破房子里待一辈子吗？那就是你对婉儿的爱吗？朝廷也许是险恶的，待在皇后的身边也许是不安全的，但一个人只有待在险恶中，只有在不安全的环境中搏斗，才能体现出他的价值，也才能成长。你把婉儿留在身边也许是安全的。让她永远生活在你的羽翼下，永远不见天日，不见世面，甚至放弃掉这次千载难逢的机会，迟早有一天，婉儿会埋怨你，会恨你的。她从此折断了翅膀，不再会飞。仅仅是为了满足你作为母亲的安全感，夫人，请想想那值得吗？而且，她就是留了下来，你们母女就一定会安全吗？你难道就不能放婉儿去闯闯，说不定她会为你们闯下一个新天地呢？

只是……

不要再犹豫了。何况事已至此，是什么都不会改变了。明早，皇后就来。再说，那不是婉儿的梦想吗？就成全孩子的梦吧。只是要千万记住，不要对婉儿说什么。那也是皇后的意思。到了她该知道的时候，她自然也就会处置那一切了。

第二天清晨。

那个决定一切的时刻。

皇后果然轻装简从，准时来到了内文学馆。此刻，皇后春风得意。李弘暴死的阴影早已烟消云散，而新太子李贤埋头训诂他所无比热衷的《后汉书》，对母亲的政事不闻不问，给了武曌在朝廷中自由驰骋的无限空间，让她无比放松，心情愉快。此间唯一让皇后担忧的，就是高宗李治每况愈下的病弱之躯。但那也是命中注定，武曌和御医都无回天之力，而武曌觉得她对圣上最好的报答，可能就是尽力打理好朝政了。让国泰民安来抚慰吾皇病弱的心灵。

在朝廷中出没往返，游刃有余，使武皇后越来越坚信自己掌管天下的能力和才华。她不再怀疑自己，倒是对身边那些愚笨僵化的朝相们，越来越觉得不满了。她太需要一些年轻的有朝气也有才华的人来打破这朝中的沉闷了。那是皇后所再也不能忍受的一种窒息，所以她才一直呼吁要不拘一格选拔人才，而她的这一提议在实现起来的时候，又是那么举步维艰。她知道是那些李唐的老夫子一般的旧臣们在阻碍着她。而她又不能明目张胆地赶走他们，毕竟圣上还活着，也毕竟这是李唐的王朝。尽管是她武曌在实际掌管着王朝，然而她却也只能是以皇后的身份，为李唐垂帘听政。她便是在这诸多的无奈中向她内文学馆的恩师求助的。

便是这上官婉儿。老学士斩钉截铁甚至是没有商量余地地举荐了这个聪慧明敏的女孩。

只有她？皇后有点踟蹰地问。

臣以为只有婉儿。老学士再一次肯定地说。

你真的力荐这个女孩儿？皇后也再一次追问。

我保证，她会帮助你的。

何以见得？

那是我的直觉。就像是当年我相信你会有今天。

你是说这个上官仪的孙女？你以为我真会用这样的人吗？她就像是一把匕首，隐藏在我身边。她随时会把复仇的利刃刺进我的胸膛。你以为我真该如此愚蠢地引火烧身引狼入室自讨苦吃吗？不，我不会要她的。她纵是有天大的才能我也不会用她的。就让她死在这掖庭吧。别做美梦了。告诉我，这后宫难道就没有别的什么可供我挑选的人了吗？

老臣以为，除了婉儿，就真的没有了。

你就那么肯定？

以皇后的雅量，难道容不下一个区区婉儿？而且以臣之见，你摒弃前嫌，大胆启用上官仪的孙女，所换取的，定然是满朝文武的更加心悦诚服。就是那些李唐旧臣，也不能不因钦佩你的勇气和度量而对你折服。这是一举两得的好事，既左右了文武臣相们的人心向背，又俘获了一个出类拔萃的人才。臣以为，以殿下对婉儿的恩德，必将换来她的涌泉之报。何况婉儿并不知道她的身世，今后也不会知道。更何况她是那么崇拜殿下……

如果真是这样，那么好吧，就让我们一道来冒这个险吧。传婉儿。我倒是要看看这个婉儿究竟值不值得我冒这个险。

然后，婉儿的那个梦寐以求的时刻就来到了，对于婉儿来说，这是她一生中唯一的一次应试，而且是在皇后的面前，在她最最热爱最最迷恋也是最最崇敬的女人面前。那是种怎样的惊心动魄，怎样的地动山摇。然而婉儿不怕。不怕也不紧张。她淡淡妆，天然样，十分得体地走到武皇后面前向她叩谢请安。那是怎样的优雅大气，又是怎样的质朴纯真。不卑不亢中的毕恭毕敬，默默无言中的满心期待，这就是婉儿。婉儿一出现就攫走了皇后的心。她真的在她的侍女中，从没有见过婉儿这样的女孩子。她几乎是一见到婉儿，就喜欢上了她。她说不清这是为什么。只是心灵中的一种触动。她看着婉儿，那欣赏的心情溢于言表。

然后婉儿便在桌前奋笔疾书，依次为皇后命题作文，草拟诏令，又赋诗数首。婉儿也不知哪儿来的力量，大概就是因了她是在她深爱的女人面前，是因为她日后太想和这个伟大的女人在一起了，所以婉儿那天的应试，可谓是一种超常的发挥。一切都得心应手，又一切都尽善尽美尽如人意。当应试结束，婉儿抬起头，她从皇后那里看到的，是惊喜而爱慕的目光。

这可能就是她们主仆之间君臣之间第一次的相视，而又是相视无言了。婉儿怔怔地看着皇后。那么直率的目光，那掩饰不住的欣喜和热爱。

在相视良久之后，皇后才不得不把她的目光移开。她知道了她喜欢这个女孩，喜欢她那种没有做作，也没有故意矫饰的天然姿态。她即刻想到的，还有她的女儿太平公主。她甚至想到应该让婉儿这样聪明绝顶的女孩常常同太平公主一道玩儿，公主身边的那些侍女实在是太傻了，竟然没有一个抵得上这个永巷生长起来的孩子，看着婉儿那痴迷的目光，和只有掖庭中女孩才会穿的那深棕色的麻布衣服，皇后仿佛又回到了她十四岁时刚刚被选进后宫住在掖庭的那段日子里。可能就是那段伤心的回忆触动了皇后的恻隐之心；可能皇后就是为了怜惜自己，才不忍让这个同是十四岁的多才多艺的女孩终生埋没在永巷的灰尘中。

皇后想了很多。

皇后也想了很久。

那是一段很长久的沉默。然后，皇后站起来，并伸出手拉起了一直跪在那里等候着最后裁决的婉儿的手，武曌说，我已经五十岁了。

武曌又说，愿意和我走吗？那么，就来吧。

婉儿情不自禁地把皇后的手，紧紧贴在了她的嘴上。

***

当三个可怜的孩子被赐死之后，他们的尸体被掩埋在洛阳城郊那荒凉的邙山上。至高无上的女皇突然又一道旨令，说她要离开洛阳。说她要穿越八百里秦川。说她要回西都长安。

女皇仿佛是在匆匆忙忙地逃跑。就仿佛当年，她杖杀了王皇后和萧淑妃后，要匆匆忙忙地从长安逃到洛阳一样。她怕她的孙子孙女们的幽灵。她可能是已经觉出那些年轻的幽魂在追逐着她，缠绕着她了。

女皇的朝廷跟随她倾巢而动。连同她的东宫太子李显，她执意要把显带走，她决不留下太子监国。她的心很虚。因为她已经觉出了显如果继续留在洛阳，迟早有一天，他会积蓄力量反对她。她不愿意显和他儿女们的阴魂离得太近。她知道那是显受不了的，也是太子妃受不了的，甚至是武三思也受不了的。她知道如果有一天他们全都受不了了，他们一定会联合起来造反的。推翻她。并杀了她的张氏兄弟。

不知道这个迁徙长安的主意是不是婉儿的。在满朝文武看来，通常女皇晚年的主意都是婉儿的，因为后来能真正接近衰弱不堪的女皇的，除了张氏兄弟就只有婉儿了，张氏兄弟没有那么高的智商，所以朝官们宁可相信，女皇晚年的仍然不失政治家风范的所作所为，其实都是婉儿一手策划的。婉儿才是那个真正的女皇。而女皇在垂暮之年反而成为了婉儿的傀儡。

女皇从洛阳移驾长安一待就是三年。

女皇的长安三年果然使她的权力得到了某种稳固，也使张氏兄弟得以在她身边苟延残喘。这时候女皇已经七十六岁了。但是她既不想交出她的权力，也不想离开她的二张。这就使朝中的空气变得异常紧张了起来。

张氏兄弟尽管恃宠挟势，身居要津，但是那种反对二张的势力却始终如暗流般在朝廷中涌动，不仅仅是李家乃至于武家的那些亲属们，就是朝臣们也对不断扩张的张氏兄弟的势力非常不满。于是，他们在倒张的问题上同仇敌忾。他们几乎不用商量就不约而同地站在了同一条阵线上。尽管他们之间还有着很深的芥蒂，甚至是那种不可调和的、你死我活的，但是，这所有的一切都被掩盖在了反对张氏兄弟的统一战线下。人世间的事情往往就是这样的，不同的利益便会产生不同的利益关系，而任何的阵线都不是一成不变的。而阵线的变动在某种意义上也是利益的驱动。

长安三年使李武两家果然远离了那几缕青春的幽魂。但那心中深刻的印痕却是永远不能抹去了，而且让那个创伤的后遗症永远像阴影一般地笼罩在这个忧怨的家庭中。

显在这次亲自下令杀死自己儿女的事件之后，那种打击的沉重使他像变了一个人似的。他变得更加畏缩怯懦不堪重负。他不仅在朝廷上不敢再轻举妄动，就是在家里也变得愈加沉默寡言，仿佛他就是这个家庭的罪人和凶手，而不是太子，更不会是未来的皇帝，总之不再有任何的权威。

而韦太子妃在这一深刻的打击后变成了一个歇斯底里的女人。因为被女皇和她的丈夫所夺走的，毕竟是她的亲儿子，是她寄予无限希望的儿子。倘若他们一家仍在房陵流放，韦妃或许还不会对她唯一的儿子抱有那么大的期望。然而毕竟，他们回来了，显也被复立为太子了。而太子和天子只一步之遥。以女皇的老迈年高，显终有一天荣登王位就仅仅只是个时间的问题了。于是太子妃的野心也就随着显的地位的变化而变得越来越大，从此她不仅寄希望于显，因为显可以让她再度做皇后；她对儿子重润也寄予了厚望。因为显毕竟有过世的那一天，而一旦显过世，继承王位的就自然是长子重润。而有了重润做皇上，她就依然可以作威作福，做那个能够安度晚年的皇太后。

然而她的美梦被打碎了。

因为，就是这个承载着韦妃未来希望的儿子被杀死了。被他的祖母和父亲，被王朝中高高在上的皇帝和太子杀死了。她的唯一的儿子。从此她不再有儿子了。就是显当了皇帝，继承王位的也不再是她生的儿子，而是别的什么嫔妃所生的重俊和重茂了，这是多么深邃的恐惧和悲哀。这是一个母亲的多么无望的伤痛？杀了她的儿子就等于是断了她的后路，毁了她的所有的未来。于是韦妃哭。后来她欲哭无泪，一开始韦妃还抱怨李显，她骂他打他撕扯他，她说李显不是人，说人世间还没有见过如此狼心狗肺的父亲。甚至连禽兽也不如，禽兽还知道保护它们的幼仔，而显却亲自把他的儿女们送上了断头台。后来当韦妃欲哭无泪，她也就不再理睬显了。她蔑视显。她认为显根本就不是男人。她视这个软弱窝囊的男人为粪土。她可以对显直呼其名，吆五喝六。如此疯狂的韦妃在东宫里也就更加地颐指气使，飞扬跋扈，不仅显在她的面前心虚气短，显的那些另外的嫔妃和她们所生的孩子们也是头不敢抬，话不敢说。总之重润的死使显变成了一个罪人，使韦妃变成了一个悍妇。她可以随意辱骂奚落显，她甚至可以当着显的面任意同偶尔来访的武三思调情，总之，她从此控制了显。

是武延基的被杀使武三思和显在原先亲家的关系中又亲近了一层。本来他们是可以迅速结成统一联盟的，但是在张氏兄弟势力的严密监视下，他们交往起来也是小心翼翼，如履薄冰。武三思当然是恨张氏兄弟的。因为他们对女皇的垄断使得他都很难再见到女皇。但是他巴结的天性又使他不愿得罪他们。何况圣上还活着，还视他们为宝物，更何况，在重润事件中被杀的毕竟不是他的亲儿子，所以他除了对他堂兄那一支血脉的衰亡惋惜之外，也并不想因此而和那一对气焰嚣张的兄弟针锋相对。而对显家的不幸，他则是除了同情，还多少有一点幸灾乐祸。毕竟，说到底显还是他的敌人。是显的归来彻底破灭了他做太子的梦想，所以，从本质上，他对显及显的一家是怀有仇恨的。而重润的死在某种意义上就等于是显的断子绝孙，因为武三思看清了韦妃的专横跋扈，她身为太子妃，是绝不会让别的女人的儿子继承王位的。所以重润死了，就等于是显家不再后继有人了。这对于武三思来说，无论如何是一件好事，因为，他又少了一个李姓的竞争者，或是少了一个李姓的敌人。他或者觉得，他正在占据李武之争的那个优势。他知道那场争权夺势的战斗还远没有结束。

总之，这个赐死重润、蕙仙和武延基的震惊朝野的事件，多少还是打击了女皇的不孝子孙们那日益嚣张的气焰。女皇自然也是要惩一儆百，她要让天下所有的人都知道，张氏兄弟是碰不得的。她的私生活是碰不得的。从此，朝上宫中的空气果然变得紧张了起来，仿佛骤然之间什么都被张氏兄弟控制了起来。他们那种得意的样子，好像也大有抢班夺权的野心。

如此，能接近女皇的婉儿就变得无比重要了。特别是对李、武两家的那些后代们，婉儿是他们能与圣上沟通的唯一桥梁了。他们需要她。

于是，朝廷中的这种特殊的局势，将婉儿推到了一个至关重要的位置上。这便也成为了婉儿生命中的又一个非常重要的阶段。在政治的舞台上，她恰好可以表演。她能够寻找伙伴，她也能够操纵万事万物。而婉儿所做的这一切，尤其是这一切左右天下的作用，其实皆因为撑持着婉儿表演的那个巨大的背景是女皇。毕竟女皇还活着。毕竟那个婉儿可以支配的傀儡还一息尚存。所以她还可以拉大旗作虎皮。她还可以利用那些向女皇邀宠的心理，将女皇的朝臣和子孙后代们牢牢地握在手中。她可以驾驭他们统治他们，她可以是他们的朋友也可以是他们的敌人。总之她可以随心所欲，只要圣上还活着。哪怕她已经动转不能神志不清，但只要她活着，她还是女皇，那天下就是婉儿的。

于是婉儿非常郑重地面对她的这个新时代。她想在这样的局势中，她首先要做的，就是选择她的立场。她知道立场很重要。它将决定她的荣辱兴衰。她还知道一个在政治的风云变幻中不能找到自己合适的进退有据的立场的人，是一定不能永远立于不败之地的。于是婉儿寻找。她当然很快就看清李、武两家正在暗自秘密联合以抵抗张氏兄弟的征候。凭着婉儿的直觉，她相信占着上风的张氏力量尽管控制了朝廷，但只能是暂时的。因为他们的势力完全是建筑在女皇的命若悬丝的奄奄一息的生命之上的。而一旦那生命的弦束断了，他们就不再有所附丽，接下来的，便是他们即刻的土崩瓦解。婉儿当然不能如此短识地与十分脆弱的张氏兄弟沆瀣一气。那也不是婉儿的风格。而在李、武之间，尽管他们已暗中结成同盟，其实也是暂时的，不牢固的。但是婉儿看得很清，王朝早晚是李家的。这还不单单是女皇下决心把显接回来，而是因为复兴李唐是天下的意愿，是众望所归。婉儿便是在对这朝中局势缜密分析之后，才获得了她的立场的。她知道她首先需要选择的战略伙伴，就该是那个李显。因为在这个偌大的皇室中，最有可能握有未来的王朝的，就是这个懦弱无能的显了。她当然不能因一时的短见而抛弃显。特别是当他痛苦、当他被圣上抛弃、当他被韦妃羞辱的时刻。她似乎更应当关心显，更应当给他一个朋友的安慰，甚至是一个女人的柔情。因为她坚信，迟早天下是李显的。

如此，婉儿便常常到政务殿中显执事的地方去看望他。他们有时默默无语，就那么枯坐着，良久。那是他们日久天长的默契，特别是因为下令拟诏诛杀重润他们的那个夜晚是他们共同度过的。所以他们是共同的凶手，他们是需要共同承担罪责的。他们从不相互推诿，因为他们有着共同的关于罪恶的心灵经历。他们谁都知道那个赐死的决定是怎样作出的，他们只记得在那一晚，他们痛哭，然后到了清晨，就有了婉儿当着圣上，当着满朝文武宣读的那道太子的旨令。那被圣上敕许的死亡。他们在那个夜晚手足无措。他们就仿佛是处在刀锋之上，那个夜晚从四壁刺进来的都是尖利的长剑，直刺他们的心窝，那是他们不得不作出的残酷的灭绝人性道德沦丧的决定，怎么都是死，那是圣上交给他们两个的难题。是圣上把他们两个捆绑在悬崖边或是烈火前。圣上就是这样考验他们的忠心的。用他们亲人的生命和他们自己的生死存亡。怎样残酷的尺度。不，没有尺度，有的只是残暴。不论他们中间的哪一个都将在劫难逃。或者婉儿，或者李显，他们中的无论谁作出了违抗圣上的选择，都将遭遇灭顶之灾，而顺从者也终将被千古罪人的重负所累，永世不得翻身。所以在那一刻他们只能是一个人。他们一道犯罪，一道承受，他们知道在犯罪的时候只有相伴才会获得勇气。他们紧抱着。他们彼此安慰。他们说我们已别无选择，不是那些已经必死无疑的孩子们死，就是我们死；而我们的死，又不能挽救那些孩子们不知深浅的生命。于是他们相互鼓舞着作出了选择。他们找出了成千上万个他们不得不作出这种选择的理由，他们说，我们已仁至义尽无能为力了。然后他们两个人共同作出了那个被世人，亲人和历史所不齿的决定，并由此，他们相互领略了对方灵魂中的那一份丑恶和肮脏。他们从此便也窥到了对方的破碎和不安。就这样，他们共同走过一段罪恶路。是这一段路使他们倏然亲近了起来，因为他们都知道那个最终的决定是怎样地来之不易。要经过怎样的灵魂的挣扎和鞭笞。他们共同经历了那些，于是他们才有了眼下的这种共同的罪恶感，以及关于罪恶感的默契。

他们从此缄默不语。他们不论在一起待多久，都不再提那天晚上的情景。他们一直在小心回避着那个话题。他们不愿再想起他们所犯的罪恶。他们知道在他们的心中是一番怎样肮脏卑鄙的景象。那不堪回首的，他们从来讳莫如深，那是他们生命中的一个污迹是他们心上的一个永难愈合的伤口。

所以婉儿会常常来看太子。他们就是那样相对无言地坐着，各自沉思着。他们确实已无须再说什么。以往的，是他们所共同经历的；而未来的，又是他们难以预料的。如果说婉儿的所思所想，是李显所不能真正了解的；那么显的心灵与生活，则是婉儿无所不知的了。那是因为婉儿天生锐敏的洞察力，和她对显的以及对韦太子妃的深刻的了解。婉儿当然知道显是怎样的痛苦，她更能从显的言谈举止中看出太子妃是在怎样地折磨他并且虐待他。婉儿便是为此才会常常来看望这个坐在太子位上但已形同虚设心如死灰的李显的。因为她坚信显的未来，她知道只有在显落难的时候关切他，显才会真心感谢她并永志不忘。所以，她就坚持着坐在显的对面看着他。她觉得她这样望着他就是对他无言的支撑和安慰。她想这就是力量。她给予显的。她要他坚持下去。活着。她要他知道只要坚持住，这王朝的皇位就一定是他的。而他一旦成为了圣上，这天下就再也没有人敢欺侮他折磨他或者羞辱他了。他也就能在他的后宫抬起头来了，可以对太子妃发号施令了。婉儿还想让他知道，用几个不知天高地厚的孩子的生命去交换整个王朝是值得的。在某种意义上，他们的死是天意，是在为最终光复李唐王朝作牺牲。而倘若牺牲了儿女的太子从此一蹶不振，那儿女们的性命不是就白白牺牲了吗？所以婉儿要求李显一定要挺住。她要显看到希望。她告诉他毕竟后宫的那位年近八十的女皇已经朝不保夕，而外强中干的张氏兄弟也必将随着女皇最后的岁月而去，那时候天下拥戴的只能是他这个李唐的真龙天子。无论他犯过怎样的错误也无论他手上沾了多少亲人的血，只要他活着，他就一定会是那个至高无上的真正的王。

婉儿就那样坐在那里。让悲伤而颓丧的显在默默无语中谙知了这一切。那是他们灵魂的暗示，精神的交往，无形的，不用语言的，甚至也不用表情的。而显就真的了然了这一切。他慢慢变得坚强变得刚毅。他不再像一株被霜打了的草。他正在一天天地挺拔起来，因为他终于意识到了，他的生命中还有婉儿。

这就是婉儿的能力。她一言不发就能使一个行尸走肉一般的男人死灰复燃。她就坐在那里。默默无语。看着显。告诉显他并不孤单，婉儿将永远和他在一起。

就这样婉儿成为了显的生死之交患难之友。她不仅给显关怀，给显友情，让显看到那个尽管渺茫但却依然还在的那个遥远的希望；她自己也在她给予显的那一切中获得了支撑和未来。

婉儿这样的一番穷于心计的表演，无疑使显镂骨铭心。婉儿当然也知道，她从此在显的心中充当的将会是一个怎样重要的角色；她更知道她的表演给世人留下的又会是怎样的印象。

婉儿知道她每每来看望太子都是在张氏兄弟耳目的监视下。但是她的一言不发又让对她恨之入骨的张氏兄弟不知该如何下手，才能把她从他们所挟制的女皇身边赶走。而婉儿的频繁探望太子，也让那些一直想拥立太子的臣相们很纳闷。他们不知道这个和武三思私通的诡计多端的女人耍的又是什么阴谋。但尽管如此，婉儿还是慢慢获得了李唐势力的信任。而他们也确实需要这个能接近女皇的人能左右女皇，不要让她老人家在宠幸“二张”的斜路上走得太远了。

婉儿就是这样。常常地端坐在太子对面。她看着他哭，或者看着他痛苦，看着他自责。告别的时候，她会走近太子，拍拍他的手，或者抚摸一下他的肩。婉儿在做着这些的时候也是一言不发。她知道那是太子能意会的。婉儿不怕她的这种有点过分亲昵的举动会被人看见。她或许就是为了要人看见的，因为太子明明在流泪，明明需要来自朋友、亲人的安慰和温暖。而婉儿是谁？婉儿就是他此时此刻最最需要的那个亲人和朋友。他们是从小一道长大的，他们没有理由在这样艰难的时刻不相互关心，肝胆相照。

有时候显也会拉住婉儿的手对她说，别离开我。今生今世，我不能再失去你了。你才是唯一真正关心我的人，你才是我的至爱。听到这誓言，婉儿能不感动吗？她想也许他的誓言就是她的未来和希望。圣上老了，但圣上当年不就是从太子的怀抱中起步腾飞的吗？她凭什么就不能步圣上的后尘呢？她知道他是真心爱她的。尽管她不能也爱他，但是她绝不能拒绝他。她知道这爱对她有多重要。

婉儿的第二个重要的战略伙伴依然是武三思。婉儿同武三思的关系曾经是一如既往的若即若离。但是在那个武三思看穿了婉儿用心的夜晚之后，他们突然不再来往了。

那是一个疯狂的夜晚。武三思恍然悟出了婉儿毕生的复仇阴谋。他开始害怕这个女人了，特别是当他知道婉儿也参与了那个屠戮年轻生命的行动。但是那个晚上武三思还是要了婉儿。他也要如婉儿一般，在她的身上发泄他复仇的兽欲。那一刻他很凶猛。他已经不是为了交欢而是为了报复。他是在残暴中在撕裂中在殴打中在啃咬中疯狂地进入婉儿身体的。那一刻他恨婉儿，恨这个凶恶的女人，所以他根本不管这个女人是不是很疼是不是很痛苦。他把婉儿的脸颊舌头乳房和四肢全都咬破了。他让这个罪恶的女人声嘶力竭遍体鳞伤。他听着她呻吟她喊叫看着她扭动她躲藏然后就进入了她。然后就猛烈地撞击着她让她疼让她觉得不是在被爱抚而是在被强暴。她忍着疼。她求着她身上的那个男人，她呼喊她流泪，然后，突然的，一切完结，当婉儿以为这个狂暴的男人依然会留在她身边，武三思竟穿上衣服，踏着星月，扬长而去，把婉儿独自一人留在文史馆内，这是从来也没有过的。

婉儿被浑身是伤满心是痛地丢在漫漫长夜中。她当时赤身裸体地追出去，那一刻她杀了这个男人的心都有。她看着武三思的背影看着他坐上马车看着他回洛河对岸的那个梁王府去。而婉儿的伤口在流着血。她摔倒在冰凉的满是露水的石板路上。她绝望极了。也疼痛极了。她甚至都不记得这个男人都对她做了什么。她独自一人。她想啊想啊。她躺在那张只属于他们俩的淫荡的床上，想着这个男人所带给她的那无穷无尽的苦难。

后来她想起这个夜晚这个男人对她做的那两件事。一件是把她当作了那个彻头彻尾的复仇者，另一件是他强暴了她。同样的这两件事都是婉儿所不曾经历的。首先她想不到武三思竟把她看得那么透，真的把她当作了那个要杀掉女皇的复仇者。武三思所强加给她的那些确实是她不曾想过的，她怎么会是为了报复女皇而去杀显的那些孩子呢？而且她也从没有想过杀女皇。就是女皇在她的脸颊黥上忤旨的墨迹时，她也只想着该怎样报答她。但是，就在刚才，武三思说的那一席话提醒了她。她觉得武三思所说的那个复仇的女人真像她呀，那一步一步的计划，那借刀杀人，那要把女皇一家斩尽杀绝的雄才大略，还能有谁比她更卓越吗？她想武三思实在是太了解她了。他总是冷眼旁观地看着她。他总是想着她分析着她总结着她并且结论着她。那是唯有武三思那样的和她若即若离的男人才能看到的她。看见她的所思所想，又看见她的所作所为。他甚至比婉儿自己更了解婉儿。他甚至看到了婉儿自己都看不到的那个意识的深处。她说她没有做那些，并不等于她没有想那些；她说她没有想那些，也并不等于她的潜意识中没有流动过那些。

便是因了武三思对她如此入木三分的精辟分析，使她对这个男人刮目相看。她并没有因了他的诽谤而仇视他，她反而更欣赏这个男人了，她觉得武三思除了巴结权贵，也极有聪明可爱的地方，只要他愿意，他是能够把一个人研究得很深很透的，他具有这方面的资质，这也是一个称职的臣相所应该具有的能力。然而婉儿知道，朝臣中拥有武三思这种能力的人实在是太少了，就是位高至太子的李显，也永远不会把她这个深不可测的女人参得如此深透。

然而，还没有等到婉儿把她的这惊喜之情告诉三思，这个男人就在愤恨中强暴了她。婉儿知道，那绝不是因为爱，而是为了报复的报复，他是要把婉儿的身体当作复仇的载体。在这报仇的过程中，没有任何爱意可言，但是，婉儿竟也在其中感受到了她从未体验过的那种陌生的但却疯狂的快感。她太喜欢那种被强暴的感觉了。她希望武三思再来，再来。但就在她殷殷地盼望着这个男人的身体时，她没有想到的是，这个男人竟然抽身就走了。

她是那么依恋。

但是这一次，武三思仿佛真的走了。自从那一次他离开了婉儿，他就再也没有回来过。

后来他们所有的人，又和女皇一道去了长安。长安当然就没有文史馆深处的那个深深的庭院了，也不再有他们的那张温情的床。而那一切对婉儿来说又是如此的重要。为此她甚至不喜欢长安，因为长安让她永远失去了她的那个男人。

到了长安的武三思因为是太子的亲家，便能够明目张胆地拜访太子的家。他做出一副安慰太子妃的样子，而多数是在和那个歇斯底里的女人调情。太子妃也多亏了这位武大人能时常造访，否则她可能真会为失去了儿子而变成了疯子。

东宫里这影影绰绰的绯闻自然也传到了婉儿耳中。那时候婉儿正寂寞难熬，她毕竟有过和武三思的夜夜风流，而这个男人竟然去取悦于别的女人，婉儿那心里的妒忌可想而知。婉儿不知道武三思为什么要这样做。她不知道武三思到底想干什么。她不知道武三思是故意做给她看的，还是他真的看上了那个庸俗浅薄的女人。

这一次是武三思不给婉儿他们单独见面的机会了。他不想听婉儿对他说的任何话。他以为他和太子妃搅在一块就万无一失了，婉儿想不到武三思口口声声说他爱她，而原本他竟是如此的见利忘义。婉儿很悲伤。婉儿又欲火难挨。她觉得是武三思在逼她。她觉得武三思已经把她逼到了死角上。结果，在有一次和武三思擦肩而过的当口，她终于恶狠狠地低声对他说，圣上是容不得东宫的淫乱和阴谋的。

婉儿说过之后，便流水般走过。

婉儿把这话甩给武三思后，便就再也不理睬也不再乞求这个男人了。因为她知道她这话的分量。武三思自然也知道这话的分量。毕竟太子妃还不是皇后。也毕竟，圣上是婉儿的。

就是这句话，果然把武三思顿时就置于了惶惶不安的境地中。他知道这就意味着，婉儿将会随时随地地向圣上告发他。而他已经很难接近圣上，而一旦被定罪，他便就有口难辩。单单是淫乱，就足以将他罢黜；而假若婉儿诬告他谋反，他就只能是死路一条。如此将性命断送在这个狠毒的复仇女人手中，那不是刚好就遂了那个女人的心愿？不。武三思还不想死。他这是何苦呢？被圣上太子和婉儿杀的，又不是他自己的儿子；而那个他与之纠缠的女人，也不过是在逢场作戏，也许就是故意做给婉儿看的。他以为他如此便能降住婉儿，想不到她要比他凶狠歹毒一万倍，她不仅仅是要降服他，她是要让他去死，他又怎么能不向婉儿跪下呢？

其实自重润事件之后，武三思对婉儿的感情很复杂。他一方面是真的害怕这个心狠手辣的女人，担心有一天他真的会掉进这个女人为他所设的陷阱；一方面又觉得还有点舍不得这个女人，尤其舍不得她的智慧和能力，他知道如果他给予她，婉儿会尽力帮助他的。武三思便是在这种复杂的心态中徘徊着。他并没有就下定决心与婉儿一刀两断。他只是试着远离她，他觉得他已经对婉儿无穷无尽的索要力不从心。而刚好他们又迁徙到了长安。

但是这一次真的武三思不得不对婉儿跪下了。而他们之间的那种僵局也马上被打破，而婉儿是占了上风的。仅仅是流水一般游过的那一句话，就让武三思主动减少了去东宫的次数；他并且屡次三番地找到婉儿，说他要和婉儿好好谈谈。

反过来是婉儿端起了架子。

那是因为婉儿手中切切实实地攥着武三思的性命，她可以随时随地叫他死于非命。

所以武三思诚惶诚恐地跪了下来。他甚至干脆就不去东宫了，他拒绝了太子妃一次又一次的邀请，他宁可让那个迷恋他的女人饥渴，他跪了下来，向婉儿求饶。

但是婉儿端着。

那当然是婉儿的欲擒故纵。

后来武三思实在不能说动婉儿，于是他只得奏请圣上，说在长安也应该继续修撰国书，那将是大周留给后世的唯一记录，他并且再度请求圣上让婉儿和他一道继续监修国书。

于是圣上敕许。

于是武三思终于把婉儿带出了皇宫。

可是偌大的长安城却没有一处他们可以安安稳稳谈一谈的场所。

后来武三思就把婉儿带到了长安郊外的一片高高的荒原上。

然后他们就在那个星光灿烂的午夜在荒凉的土地上。武三思终于把婉儿的身体抱在了怀中，然后他进入她。是婉儿的那急切那渴望让他无比冲动。他们什么也顾不上了，他们甚至都没能脱光衣服。然后他们媾和着。两个都已经不再年轻的身体。在荒郊野岭，在大自然中。这样用身体拥有着婉儿，武三思才又重新觉出婉儿是最好的，婉儿才是他最想要的女人，也才是他生命中不可或缺的女人。

事完之后，婉儿和武三思在依恋中各奔东西。在这一次意义重大的交媾中，婉儿获得了她渴望已久的身体的满足，而武三思从中得到的，却是那种对他来说至关重要的生存的安全感。总之他们都很满足。他们就是这样交换了。他们也真的重归于好了。不断有荒原之上的疯狂。马在一边静静地吃着草。他们则忙着分手，又忙着约定下一次。

这种身体的交换几乎是立刻就给武三思带来了好处。譬如在婉儿的斡旋下，他可以更多地到后宫去探望姑母了，他和张氏兄弟的关系好像也得到了某种改善。因为毕竟女皇还活着，所以婉儿为武三思所做的这种努力就显得无比重要了。不知道从什么时候起，武三思好像又成了女皇身边的那个大红人。他因此也遭到了那些拥戴李唐、敌视二张的朝臣们的憎恨。但是有得就必定会有失，这世间永远没有两全的事。

当然这也并不是婉儿把武三思引向绝路。因为这天下的真正权威者依然是女皇。婉儿同时也经常安排武三思同太子李显的会面。这样的会面通常是安排在政务殿。她觉得唯有在这里，这才像两个男人之间的会面。她要让显觉得，在他绝望的时候武三思是同情他的，也是和他同在一个阵线的。显一度甚至引三思为知己。他不在乎武三思与太子妃的眉来眼去。他觉得太子妃确实是需要安慰的。她到底失去了儿子。他想三思反正是自己人。自己人就应该相互安慰和帮助。他知道在这危难的时刻，彼此的宽容和理解有多重要。

当然婉儿也并没有阻止武三思去东宫。其实她并不知道武三思和太子妃的关系究竟有多深了。不论多深，婉儿都知道这关系对三思来说是重要的。她只是不愿意让他们太张扬，太子妃还并没有站住脚，而如若有一天真的让二张抓住把柄，婉儿的努力也就前功尽弃了。

婉儿便是如此地帮助和提携着武三思。那么武三思还能理解婉儿这样的女人吗？仅仅是几次肉体的关系，婉儿就不能不对这个男人的处境坐视不救，袖手旁观。也许并不是婉儿内心想帮助武三思，而是她的身体她的欲望。她对这个她本来鄙视的男人可谓呕心沥血，费尽心机。她总想能为他找到一条无论在什么样的情况下，都能救他于危难的道路。自从他们在一起。十几年。婉儿就一直为他寻找着这条能使他自安的路。她一直在努力这样做。她处处为武三思着想，甚至不惜牺牲她自己。有很长时间，婉儿为武三思所设计的这条生存之路是成功的。武三思也在这条路上走得很好，很气宇轩昂。婉儿本来是想和武三思长相守，共存亡的。但是有一天，她再也救不了武三思了。因为他走得太远了，他脱离了她。而武三思脱离了婉儿的掌握和控制，就等于是脱离了他自己的生命。

没有人会像婉儿那样珍爱武三思的生命。婉儿是将那个男人的生命当作她自己的生命来呵护的。

***

那个导火索一般的事件终于爆发。

那是谁也没有想到的。

史书上说，公元710年5月的某一天，一位名叫燕钦融的许州人声色俱厉地奏禀圣上，说皇后淫乱，干预国政；而安乐公主、武延秀夫妇及当朝宰相宗楚客等人亦图谋不轨，企图夺取李显的天下。

如平地惊雷。显遂即刻召见燕钦融，当面向他质问，如此担忧，来自何方。燕毫无惧色。列出种种迹象。显只得沉默不语，暗自神伤。想不到燕钦融刚刚走出宫门，便被提前埋伏的羽林兵士杀死。中宗闻听，便更是心有郁结，闷闷不乐，甚而相信了燕钦融的预言。

从此中宗忧郁沉闷，对韦皇后和安乐公主也开始有所疏离。

这就是婉儿所预感到的那场战争的前奏，那个真正危急的时刻。

中宗是圣上。

圣上为什么就不可以不高兴？

然而圣上的不高兴便引来了韦皇后和安乐公主的忧惧和不安。她们不知道谁将杀了谁。她们没有杀过谁，但圣上却已经杀了韦皇后的儿子和安乐公主的兄弟。所以她们不能保证有一天圣上愤怒了不会也杀了她们。她们认为圣上为了他自己，是什么样的至爱亲朋、骨肉同胞都能够杀掉的，何况，她们又是如此势单力薄的女人们。

谁也不曾知道谁将杀了谁。

更没有人知道谁会先下手为强。

大概总是虚弱的一方、罪恶的一方首先举起屠刀，来掩盖他们的狼子野心。

结果就在公元710年的6月1日，一向懦弱的中宗突然暴毙。史书上说，那是由忧惧的韦皇后和安乐公主鸩杀而死。而在中宗的信念中，皇后和安乐是他在此世间最最亲爱的人了。亲爱的两个女人。那一年中宗李显刚刚五十五岁，便不幸被毒死于自己最亲爱的女人之手，那当然也是他自己所没有想到的，他是那么爱她们。中宗当然也就不知道他便是这样以死成为了那场未来战争的导火索。没有多久便有人英勇站了出来，还是用他最心爱的女人的血，祭了他不能安息的灵魂。

其实中宗又何尝不知道他的皇后和女儿是怎样时不我待地觊觎着他的皇位。

其实中宗又何尝不愿将他的皇位传给他的女人和女儿呢？

只是中宗，他还活着。他还没有寿终正寝，没有想出一个传位于她们的万全之策，一个能让同样拥有继承权的相王李旦和太平公主说不出话来的无懈可击的理由，一个能被满朝文武和天下百姓接受和认可的时机。然而他的女人和女儿却等不及了。特别是又刚好有了燕钦融的敢于直言，敢于捅破了那层薄如蝉翼的窗户纸，敢于参透了圣上的心。这便是中宗为什么闷闷不乐。那是因为他的妻子、女儿的心意被别人看破。其实那个被别人看破的所谓图谋不轨所谓大逆不道所谓阴谋窃国本来就是中宗自己的愿望。如果是窃国，那也是当朝天子自己窃国，而一个天子的愿望，又怎么能被一个凡人识破呢？那不是就识破了天机、识破了天下了吗？

中宗李显作为丈夫和父亲对他的妻子和女儿可谓披肝沥胆，仁至义尽。否则自重俊死后的三年之中，他干吗让那个太子的位子始终空着？他李显不是没有儿子。他还有重茂。重茂虽小，但也是他名正言顺的儿子，他凭什么就不能住进东宫呢？显只是更珍爱他那倾国倾城美丽光艳的安乐公主罢了。他也知道他这稀世的珍宝一般的女儿想要的，其实就是东宫的那个位子。他怎么忍心不给她呢？只是碍于他的兄弟姊妹还都在世，他们不会允许他这样做，而他如若一意孤行，他知道，那就不单单是安乐公主能否做成皇太女，而是将会爆发一场宫廷的政变，那样谁输谁赢就很难说了。所以要等待。所以显什么也不说，因为他觉得在亲人中间有些事是无须说的，仅仅是默契就足够了。然而他的女人们却不肯和他默契。她们无法理解显的沉默和等待，她们甚至以为显是站在他李氏家族的立场上，来和他的亲人们真心作对呢。而燕钦融的到来无疑加剧了她们的恐慌和疑虑。于是她们错误地判断了她们的亲人，她们铤而走险，她们先下手为强。她们就这样把她们最最亲爱的这个男人毒死了。不知道他是心甘情愿为她们做那个至高无上的傀儡的。她们眼看着她们的亲人剧烈地疼痛和抽搐然后七窍出血归于平静。她们不知他的末日其实也就是她们自己的末日。

中宗的暴死使后宫一片混乱。

婉儿被通知赶往圣上的寝宫，她站在中宗的尸体前泪眼蒙眬，她简直不敢相信第一个成为牺牲品的竟是圣上自己。

中宗脸上的那黑色斑迹使婉儿一望便知显是死于毒杀。他的血管在鸩酒的强烈侵袭下瞬间便破裂了开来，将他的血溢尽。婉儿太了解这种杀人的方式了，多少年来，皇室里死于这种毒杀的当权者或是继承人实在是太多了，可是一向和事宽容的李显又得罪谁了呢，竟也要残酷地被毒酒杀死？婉儿抬起泪眼便看见了韦皇后看着显时那惊恐而躲闪的目光。他已经死了，她干吗还要如此惊慌和恐惧？婉儿立刻就明白了事情的原委。如此婉儿不再想知道什么了。她只想问问韦后，显给你的难道还不够吗？他对你们难道还不宽容吗？他究竟怎样妨碍你了？你何以要如此卑劣地置他于死地呢？

婉儿缓步离开了显的寝宫。婉儿想这可能是她最后一搏的时刻了。她知道战斗就要打响了。显的死已足以引发那场政变了。她的最后的一搏绝不是为了拯救她自己的性命，而是她不能让韦皇后这个阴毒浅薄的女人轻易篡权。尽管显死了，但大唐的江山也轮不到落在她的手中。显还有正宗的李家兄弟和姊妹，还有重茂，甚至还有安乐公主。她的登基的美梦将永远不能成真。

婉儿将永远不能够原谅韦后杀了他。显已经够可怜够不幸的了，韦皇后怎么还能让他死于非命。看到他满脸痛苦地静静地躺在那里再也不会起来，再也不会赐宴百官，赋诗作辞，婉儿一想到这些就不禁悲痛欲绝。本来婉儿已经很麻木。本来婉儿已只等着她姗姗逼近的死期。婉儿想不到显竟然会死在她的前面。只有当显这样永远地长睡不起，婉儿好像才第一次觉出他其实是一个多么好的人。这样的好人本来是不适宜做君王的。他太胆小，太懦弱，太没有尊严感和威望，以至于连他的妻子儿女都看不起他，甚至伤害他，欺侮他，以至于最终如此这般地杀了他。

但是显是个好人。是个有良知重情意的男人。那是唯有婉儿这种与他有着几十年友情的人才能真正体会到的。她想她唯一对不起他的地方，就是她从来没有真正地爱过他。但是显却几十年如一日地始终不渝地爱着她，并把她当作最好的朋友和最信任的女人，这能说他的意志不坚定吗？又有哪个男人能如他一般几十年如一日地深爱着一个女人并不要任何的报答。她记得几十年前她用她的心深爱着章怀太子李贤的时候，显总是远远地观望着，为了他的兄长，而把对自己心爱女人的爱深藏心底。十几年后，当显从流放之地返回再一次面对他心爱的女人，而婉儿又悔之不及地早已成为了武三思肉体的情人。在后来的日子里，她仍然是不停地与显失之交臂。她就是离开了武三思，竟然也没有能去爱显，而是又选择了那个年轻的风流诗人。她为什么又一次错过了他？是他不够好吗？是他不够情深意切，尽善尽美吗？婉儿就是这样不断更换着她的情人，更换着她的所爱。但是她就是没有能拿出哪怕是一点点的真爱去报答他。她本来是应当报答他的。几十年来她总是付出总是付出，而唯有他才让她懂得了什么是得到。是他给了她真正意义上的荣华富贵，也是他给了她名分和官阶。上官昭容，这个显给予她的从此名垂千古的封号，才使她真正拥有了她本该拥有的那一切。显还赐她田地房产，在她的庭院中堆山造池，让她从此有了一处堪称豪华典雅的真正的家。而婉儿更应当感激他的，是她的受尽苦难的母亲被他册封为沛国夫人后，终于搬出了阴暗的后宫，在长安灿烂的阳光下安度晚年并寿终正寝。他为她做了那么多那么多。她本该是报答他的，但是她却为什么总是没有报答，总是为别的男人的生死存亡费尽心力，甚至，鞠躬尽瘁，死而后已。为什么会是这样的？为什么总是要他给予她？为什么她可以不停地爱上别的男人而不能够给他哪怕是一点点的爱？而又为什么他却总是毫无条件地爱着她并且没有过一丝一毫的计较和动摇？为什么他们相互对待的态度是这样的不平等？婉儿想这可能就是他们之间的距离。而这个距离竟然只有当他永远永远地离开她后才会如此地拉近。

显死了，婉儿始才知道她其实是爱他的。那爱是存在的，以它固有的方式，只是她不觉得，她爱着，却不以为那是爱罢了。

只是显死得太突然也太匆忙太急切了，以至于婉儿都不能让他知道她的爱了，而且永远不能。

显的骤然离去使婉儿的心骤然失落。那种空空荡荡，从此漂泊无依的感觉。深入骨髓的。他的位置从此空了，无人替代。

婉儿这样想着，便不禁失声痛哭。她知道这世间最疼她爱她给予她宽容她的那个男人这一次真的走了。她就是想报答他也无以报答，无从报答了。

显就躺在那里。从此什么也听不到看不到了。

而显脸颊上的黑斑，蓦然地就激怒了婉儿，她想她唯有诛灭杀害他的罪人，才会是对他的最好的报答。她决不放过那些凶手。他如此善良无能尚逃不过他们的毒手，更不要说那些鄙视他们、励精图治、侥幸还留在人间的李唐的幸存者了。婉儿当然要保护他们。这就是婉儿在显死后，她为自己选择的那个立场。

于是婉儿苦思冥想。以她的非凡的智慧。后来她终于想出了一个缓兵之计，她便立即挥笔草拟了一份中宗李显的遗诏：立温王重茂为太子。韦后知政事。相王参决政务。

这当然是一个八面玲珑的立场。是婉儿在那一刻所能作出的最好的选择了。是迁就了韦氏的势力，也讨好了李氏家族。毕竟是中宗刚殁。婉儿还不想作出单方面的决断来。婉儿坚信她假托的这份中宗的遗诏，也一定是符合中宗的心意的。

婉儿假托这份遗诏不知道是不是在为她自己找退路。有史书说，是因为重俊发兵诛武三思并索婉儿，使这个一向优雅而清高的女人始知忧惧，待中宗暴毙，她才不得不草拟遗诏，引相王辅政，以讨好李家。

但婉儿不是这样的。因为自重俊发兵，婉儿就已经预感了她的死期。她并不惧怕死期在即，她只是不想在他们这一类人死后，社稷会落到韦皇后那类乌合之众的手中。那是婉儿所了解并亲历的大唐帝国堪称辉煌的历史。从金戈铁马打下江山的一代英王李世民，到日后的高宗李治以及更加伟大英明的女皇武则天。才有了偌大的帝国偌大的江山。应当说这百年王朝一直是掌握在伟大帝王的手中的。接下来的李显也许平庸无能，但他也是武则天的儿子是大唐宗室的血亲。他的身上流淌的，也全都是最伟大的帝王的血。而韦后算什么？掺杂了韦氏血脉的安乐公主又算什么？安乐不过是拥有那倾城倾国的美貌罢了。美貌也许对英雄有用，而英雄从此就不再英雄；而美貌对国家社稷来说，却是一钱不值的，甚至祸国殃民的。

婉儿决心不让这堪称辉煌的帝国伟业最终落入诸韦的手中，于是她才能英勇假托了显的遗诏，至少能暂时抑制住诸韦篡权，或者，至少是能够延缓他们篡权的进程，而给李家一个反攻的机会。

立温王重茂为太子。韦后知政事。相王参决政务。

这恐怕是唯有聪明的婉儿才想得出的一个最好的策略了。立不是韦后所生但确是李显之子的十六岁的少年重茂为太子，可谓天经地义；而圣上驾崩，太子年少，由皇后垂帘听政，似乎也在情理之中。而对此真正起到制约作用的，是相王的参决政务，这就为李唐皇室的东山再起提供了一个绝好的机会。如果他们能不失时机地抓住这个机会，那么夺回天下该不是什么困难的事了。

这便是婉儿的智慧。还有她多年来在政坛的沉浮中所积累的经验。这是婉儿在当时那种情况下所能够作出的最好的选择和决定了。她自己或许也能够从这一纸伪造的遗诏中赢得某种能继续活下来的机会。可以让满朝文武觉得这个每日和昏庸无能的李显和韦皇后、安乐公主们混在一起，并为他们出谋划策的上官昭容其实并不是他们的党羽。她的真心所向还是李家，是李氏的那些公子王孙们。但是婉儿真的不是要逃脱。她早已视生命为多余。她只是想能在死前再抵挡一阵。把韦氏一族彻底挡在王朝之外。她深知如果政权真被韦氏篡夺了去，那无论对李唐皇室，对李世民浴血奋战创建的这大唐帝国，还是对历史、对未来，都将是不公平的。而她婉儿面对如此危机而坐视不救，她本来能做而又不去做，那她不是就成了千古罪人了？也是她的道德良心所不允许的。

婉儿这样想着将那伪托的遗诏做好。如此她的心便立刻平静了下来，她觉得她这样做至少就对得起显了。她甚至觉得她这样做是在为显报仇。她发誓一定要将韦氏一族阻挡在朝廷之外。她甚至发誓要杀了韦后，要用她的头来祭他无辜的灵魂。婉儿这样想着便不再悲伤。她擦干眼泪并重新整理好头发、衣裳。她显得更加庄重、典雅、肃穆、威严。她知道她将要参加的是怎样的一场战斗。她手里握着那武器一般的遗诏，缓步向显的灵堂走去。

在政务殿宁静的回廊上。

婉儿手握着遗诏。离开。她突然听到了远处的气急败坏的脚步声。她停下来。抬起头，很快就在回廊的转弯处看到了满脸悲愤和伤痛的太平公主正匆匆朝她走来。那一番讨伐的气势。她一定是认为婉儿也参与了那个毒杀天子的阴谋。她甚至更加仇恨婉儿。她一直觉得婉儿应当是他们李家的人，就像她的姐妹一样，她们确实是从小一道长大的，她怎么能和外人一道合谋杀害自己的兄弟呢？

婉儿便迎着太平公主。

她是那么镇定自若。直到走到太平公主的面前，她才停了下来。停下来面对着那个准备对她兴师问罪的女人。

你竟然能如此平静！太平公主果然义愤填膺。她质问着婉儿，她说显给你的还少吗？他是那么爱你。几十年了。我一直看在眼里。而你对他又怎样呢？不是武三思就是崔湜。你不停地换着男人，他不仅容忍了你，还让你做了昭容。天下有这样纵容一个背叛他反抗他的女人的男人吗？你不仅自己羞辱他，还怂恿武三思和韦后淫乱，把更深重的屈辱压在他的心上。如此还不够，你竟然还要和那一对丧尽天良的母女合谋毒杀了他。你们到底想干什么？他怎么惹着你们了？他对你们还不够好还不够宽容吗？婉儿你该扪心自问。你怎么能对他如此残酷？婉儿我看不透你。我从小就看不透你，不知道你脑子里每天转的都是些什么，全是那些坑害别人的阴谋诡计吗？你的心究竟是什么做的？那里面是不是灌满了毒汁？你真是太可怕太令人恐惧了。还要怎样？接下来还要怎样？要讨伐我们吗？我们李家的这些后代。还有旦。还有我们的那些孩子们。要把我们所有的人斩尽杀绝。要将我们的子孙斩草除根。但是我要告诉你，没有那么容易。你听到了吗？没有那么容易，我们是斩不尽杀不绝的。就算是你们杀了我，杀了相王，但你们杀不尽李家的子孙。他们遍布天下，个个骁勇善战，早晚有一天他们会杀回来，杀了你们，要用你们的头去祭我们李唐的宗庙。真的，终会有一天……

婉儿站在那里。平静地听着太平公主的责难。她真的心静如水。婉儿。就那样大度平和地站在那里。听着，并等待着。

婉儿其实知道太平公主之所以来这里其实就是为了来找她。婉儿也知道在这千钧一发的危急时刻太平公主需要她。太平所以气势汹汹，甚至危言耸听，其实都是因为她内心的极度的虚弱和恐慌。显的骤然离去，使得她立刻没了主张。她很害怕，也很慌乱。而凡是在太平如此手足无措的时候，她要找的唯有一个人，那就是婉儿。婉儿太了解这个从小和她一道长大的傲慢女人了。了解她们之间的那种几十年来情同手足的关系。她从没有忽略过她同太平公主的这一层关系。她也一直在任何可能的时候努力帮助她。因为婉儿知道太平公主是武则天最钟爱的女儿。她也曾答应那个年迈的女皇要照顾和保护好她的女儿。当然婉儿自己对这个总是狂傲自负的公主也确是怀了一份姐妹一般的情意。所以，她等着太平公主发泄她心中的怨恨和恐惧。她知道这个愤怒的、歇斯底里的女人是来向她求救的。因为显的突然死亡而且是死于非命使太平公主看到了她的危在旦夕，而一旦韦后篡权，他们所有李唐家族便将死无葬身之地。这就是政权斗争的残酷和惨烈。于是在这个生死攸关的时刻，太平公主便只能来找婉儿。她知道唯有来找婉儿，或许才能获得一条生路。但是当然，堂堂的太平公主就是来求救，也不能低下她大唐公主、女皇女儿那高贵而美丽的头颅。这是她的方式。当然这也是婉儿永远不会去计较的方式，她实在是太了解她了。

于是婉儿心平气和地等着。

她承受着太平公主的羞辱和诅咒，而就在这一刻，不知道为什么婉儿突然觉得周身充满了力量。是的还有人需要她。还有人比她更恐惧更惊慌，更需要她的保护。那么她就是有用的了。她就有责任有义务有勇气站出来，去保护那些需要她保护的人们。

终于太平公主停了下来。

她突然眼泪涟涟，泣不成声，最后她说，婉儿，这到底是怎么回事？为什么？为什么显就突然死了？今后会怎么样？今后还有谁来保护我们兄妹？这一切真的是太可怕了，我该怎么办？

然后婉儿才把她刚刚写好的李显的遗诏拿给太平公主看。婉儿说，一会儿，我便会在朝中众臣和所有皇室成员的面前，宣读这份遗诏。而你此刻要做的，就是尽快去和相王商议。要想方设法利用这个机会，夺回李唐的天下。否则一俟韦氏执掌了朝政，要夺回政权就不那么容易了。事不宜迟，你一定要和相王早做安排。去吧。快去。

可是相王早已闲云野鹤，不食人间烟火，他又能有什么主意？婉儿还是你说吧，你说我们该怎么办？

好吧，让我想想。听说临淄王李隆基刚刚回长安。叫你的儿子薛崇陈赶快去找他。要他尽快在暗中聚结才勇之士，并在圣上亲军之骁勇者中发展势力。因为圣上的亲军是不会心甘情愿地听韦氏调遣的。去吧。让那些年轻人赶快行动起来，看来今天这大唐的社稷，就只能托付于他们这些少年英雄了。这是个机会。失而将不再复得。让相王参决政事只是缓兵之计。举兵宜早不宜迟。这只能是婉儿为李家所做的唯一的努力了。你要相信，我没有杀显。我虽然不爱他，但我决不会去杀他。更何况，我和他是有着深深的兄妹一般的友情的。死亡，是显为他的懦弱和对妻女的纵容所付出的必然的代价。他可能至死也不会相信，杀他的竟是他的最亲的人。最狠莫过女人心，譬如韦后。他其实早就知道他的命数已尽。他早已心如死灰，在放纵淫乱中等待着这个最后的时刻。也许他是对的。也许不是韦皇后毒杀他，早晚有一天他也会自尽的。而我的心也早已和他一样，那心中已是万籁俱寂，与世无争。不要说我不在乎他的死。我当然在乎他，他死了我才知道，其实我是爱他的，只是我从没有对他说起过。现在说这些也已经晚了。因为我无论怎样说，他也不会听到了。显的死令我伤痛。那是种万劫不复的悲哀。不久我或许真的也要随他而去。显死了，作为他的近嬖嫔妃我也就没有理由活下去了。就随了圣上而去也许才是我最好的选择。记得后宫曾有个叫徐惠的女人吗？一个温文尔雅的才女。后来太宗李世民特别宠爱她，让她做了婕妤。整个后宫唯有她是最最忠诚的。自从太宗驾崩，她便不吃不喝，决心殉节，结果很快就用她年轻的生命，去殉了那个伟大的君王……

可是婉儿，为他去死，不值得。要知道我和相王还需要你，未来大唐的朝政还需要你，你怎么能就这样丢下我们，撒手而去了呢？答应我，留下来。

婉儿摇头。婉儿说，临淄王隆基他们全都长大了，他们有他们的想法，他们的是非，你怎么会知道他们也需要我呢？

但至少我和相王需要你。特别是在这个关键的时刻。你一定要和我们站在一起。我们势单力薄，如今朝廷各个部门已经被诸韦把持，就算是你不为我们想，也要为大唐社稷想。为死去了的母亲想。母亲怎么会希望她经营了几十年的政权落到韦皇后的手中呢？婉儿，留下来。至少留到我们最终夺取了政权。到那个时候我就不再拦你了。任你随谁而去。行吗？

婉儿说，让我试试。我会尽力而为的。

公元710年6月1日，中宗李显在后宫中毒而死。韦后秘不发丧，决意自专政柄。

6月2日，韦后火速征发五万府兵屯驻京城，各路统领皆为韦姓。

6月3日，韦后将各路宰相及皇室成员召至宫中，知会中宗晏驾。

婉儿宣读中宗遗诏，立温王重茂为皇太子。皇后临朝执政。相王参决政事。

次日，宰相宗楚客及韦后兄韦温等率诸宰相上表，请奏由韦皇后专决政事，遂罢去相王参政之权。致使婉儿假托之遗诏失效，李唐王朝眼看着大势已去。

又次日，中宗灵柩迁至太极殿，集百官发丧。少年太子李重茂在灵柩前传承帝位，是为殇帝，从此韦后临朝称制。

此后，诸韦势力迅速膨胀。韦后党羽皆劝韦后效仿则天，将南北卫军及尚书省各部通通交韦氏一族统领，且广泛组织朝野内外势力归顺韦氏。宗楚客等韦后党羽又秘密上书，援引图谶，奏请韦后尽早登基称帝，并密谋害死殇帝，诛杀相王李旦及太平公主。

韦后的篡权运动紧锣密鼓，只争朝夕。结果仅仅十几天中，韦后一族势力就遍及朝野，大有一呼百应之势。眼看着韦氏所发动的这场宫廷政变不费一枪一弹就要大功告成。万事俱备，只欠东风。而这东风就是剿灭最后的李唐皇室及余党。风雨飘摇中的李唐王朝已经危如累卵，倘李氏家族再没有人挺身而出，举起义旗，先发制人，那百年来的李唐王朝就真要断送一尽了。

婉儿心急如焚。

当相王也被诸韦罢去政事，婉儿就更是肝胆俱裂，不知道还有谁能来拯救唐朝了。

这时的婉儿孤身一人。她不知道她的未来会是怎样的。未来很近也很远。是第一次，她竟然已经无法预测未来，无法找到她能走的路。她只能静观朝中的局势。但有一点是肯定的，那就是今后的王朝无论是姓李还是姓韦，她都笃定不会参与其中了。她的使命已尽。她知道她辅弼女皇武则天的使命已经完成。尽管她在女皇仙逝之后又辉煌了五年，但那只是女皇王朝的延续，是她不得不在这延续中帮助女皇所钦定的儿子。婉儿知道她的政治生命确实已经逝去。早已结束的女皇的政治才堪称政治。那样的政治结束了，婉儿也就结束了。她怎么能在那种浅薄而又腐败的政治中继续苟延残喘呢？

举国为显的早逝而悲伤。在国丧期间，外府的官吏们也纷纷前来京都长安为皇上吊唁。于是，那个刚刚派出为李显开凿商山新路的崔湜，便也在修路工程进行了一半的时候被召回京城为中宗服丧。其实婉儿早就在前来吊唁的朝宫中看到了崔湜。而此时此刻，即或是对崔湜，婉儿也已经淡心无肠了。也许是显的暴毙让婉儿太伤心太满怀了歉疚。所以她对所有的人事都冷落麻木，她甚至在显的吊唁大殿中与崔湜擦肩而过，都没和他讲话，她甚至都没有抬起头看他一眼。

作为昭容，婉儿自然要在宫中为李显服丧。每每到夜晚，婉儿总是辗转反侧，夜不成眠。她独自醒着。挨着独自的寂寞。她在想现在的生活同显活着时有什么不同。

不再有锦瑟之声。更不会有欢歌笑语。显死了便带走了所有的喧嚣和享乐。连诗词歌赋也已成往日云烟。婉儿才知道，那歌舞升平的一切是怎样的脆弱，就像是显的脆弱的生命。当他的呼吸一停止，那热闹的一切便从此一去不返了，这就是今天这寂寞的现实。

在夜不成寐的时候，婉儿偶尔会想到崔湜。她不记得她已经有多久没有和这个男人在一起了，自从崔湜被贬至襄州，她就开始独自一人承受着那相思之苦。然而后来中宗祭天大赦，让崔湜返回长安，他也不曾再来拜访过婉儿，而是一头又扎进了安乐公主的府上，不再来看她。

婉儿不知道崔湜究竟是个怎样的男人。她不知道他是怎样利用他的英俊和才华穿梭往来于那些女人之间。他很势利，很忘恩负义，或者说很识时务，所以即使是崔湜从此冷落她，婉儿也从不曾怪罪过他，婉儿甚至觉得他唯有如此，才能在朝中站稳脚跟。

于是崔湜成为了安乐公主的红人，进而又成为了韦皇后的红人。以至于韦后临朝之后，竟任命崔湜为中书侍郎，如此被韦后提拔重用，人们自然就又把崔湜当成了韦皇后的党羽。

面对崔湜的升迁，本来婉儿已经心灰意冷，但是她却骤然觉得非常不安。虽然崔湜早已不是她的情人，她却依然对这个男人的安危怀有着很深的牵念。她觉得她有责任提醒崔湜。她要让他知道他目前的这种选择未必就是明智的。尽管韦皇后看上去已经大权在握，甚至登基似乎也是迟早的事，但是这也并不意味着未来的天下就是韦后的了。她要提醒崔湜千万不要目光短浅，她要告诫崔湜狡兔必须三窟，不要在李韦两派势力中进退失据，以至于把自己逼到绝境。

婉儿是真心关心崔湜。

婉儿说不清自己为什么非要帮助这个负心的男人。

婉儿对崔湜的感情很执着。她不在乎自己是不是能获得回报，她只是一如既往地为他着想。在他迷失的时候，把他从死亡的边缘拉回来，尽管她自己已经朝不保夕。

于是婉儿在一次与崔湜擦肩而过的时候叫住了他。婉儿说，崔大人能来一下吗？奴婢有话要对你说。然而婉儿看到的竟然是崔湜不耐烦的甚至是嫌弃的目光。崔湜说，娘娘有什么要吩咐的？就不能在这大殿中说吗？

婉儿怔在那里。

她想到了崔湜会拒绝她，但是却想不到他竟然会如此嫌恶她。

婉儿的心立刻像冰川融化，一泻到底。她没有眼泪，也不再委屈。如果说她这个企图关照崔湜的愿望使她失去了自尊，那么她接下来的义正词严，又使她找回了自尊。

婉儿说，当然没有不可以在大殿中说的话。奴婢只是想告诉大人，从此不再来这政务殿做事了。圣上驾崩，奴婢便也顿生去意，只是希望大人能尽快找个人来接替奴婢，我这就去向皇后请辞。

这一回轮到崔湜怔怔地看着婉儿了。崔湜还没有讲话，便有韦皇后从崔湜的身后闪了出来，她假惺惺地看着婉儿，甚至冷笑着，然后当即就恩准了婉儿，圣上丧期一过，婉儿就可以回家了。

说到底韦皇后是恨着婉儿的。她怎么能容忍婉儿这个身份不明阵线不清的女人继续待在她的朝廷中呢。当然她也可能是被她那虚假的泡沫一般的胜利冲昏了头脑。她不再需要婉儿。她以为她的那些无知也无能的韦氏兄弟子嗣们就足以能撑持她坐天下了。

于是婉儿回到了她长安城里群贤坊的房子里收拾衣物。然后回到后宫为李显守丧，直到出殡后，她将永远离开长安。婉儿在冥冥中知道她是要离开的。她只是不知道她怎样离开，她又会到什么地方去漂泊流浪。

婉儿回到了自己的家中，突然觉得这里真好，真安静。她想恐怕唯有在这里，她才能远离政治，远离争斗，她的心才能是清净的。她已经太累了。什么也不想听也不想看了。她只求一死，只求能像当年太宗的婕妤徐惠那样，不吃不喝，陪中宗上路。

婉儿在即将告别她的这个家时，一种依稀的留恋和伤感。因为婉儿在冥冥中觉出，她可能再也不会回到这里来了。婉儿想，显的丧期结束的时候也就是她的死期。再说显已经死了，她也就不该再拥有这房子这庭院了。这里的一切都是显给她的，那么当他已经离开，她还有什么理由继续拥有他的这座房子呢？

婉儿在离开这里的时候一一走过这座豪华宅邸的每一个庭院，每一个房间。婉儿停留的时间最长的是母亲住过的那个庭院。尽管母亲早已经离开人世，但很久以来，婉儿只要一走进来，就会觉得母亲还在，母亲的温暖还在，就不禁会热泪盈眶。后来婉儿想幸好母亲是走在这即将到来的劫难之前，幸好母亲看不到她这万劫不复的下场了。婉儿想到此便很欣慰。她想母亲尽管一生受尽磨难，但至少母亲的晚年是安宁的，富有的，尊贵的。于是婉儿就更加安心了，她想她对母亲也算是无愧无悔了，她尽了一份女儿的孝心，她报答她的养育之恩了。

婉儿最后走进的那个最深处的庭院是她专为崔湜留下的一处幽静。那个虽然夏季灿烂，但却依然显得寂寞荒凉的庭院。婉儿已经很久不来这里了。她不愿意让这里的物是人非弄伤她自己的心。久已不来的庭院已经是芳草萋萋。但是却依然掩盖不住那屋檐、廊柱下的凋敝。婉儿想她真的老了。老了便有了一种苍凉的心境。这里再没有爱的气息。那庭院中所发生过的一切也仿佛已经遥远。往事哪堪回首。婉儿只想能尽快逃离这一片如歌般的衰败。

婉儿扭转身。

在她自己已经不再属于这里的最后的黄昏中。

婉儿扭转头。那么神秘的，她竟然就和她此刻所思所想的那目光不期而遇。那么熟悉的。她曾经无数次在这里面对那目光。那是婉儿所不敢相信的。她扭转头就看见了他。崔湜，他竟然就在婉儿的面前。

我看见娘娘的马车就停在门外。门开着，我就进来了，我想我终于能见到娘娘了。

不，不……

每天离开政务殿我都会从娘娘的门前走过。但每天这大门都紧锁着。我知道娘娘是在为圣上服丧，娘娘不会回来，但是我就是忍不住每天来这里等待，我想终会有一天……

这一次婉儿的眼睛浸上来泪水。

崔湜走过来抚摸着婉儿的脸。崔湜说，我一直想问，为什么，娘娘的头发全白了？

婉儿低下头用她的脸颊温柔地蹭着崔湜的手，她无法说出她在那个最后的黄昏时的感觉，她觉得能在告别的时刻见到崔湜简直是上天的赐予。

婉儿说，崔湜，叫我婉儿。

崔湜便说，婉儿，你依然还是我的吗？

婉儿说，你能来，真好。

然后，婉儿便被崔湜抱了起来。把她抱进了他们曾有过无数风流的那个昏暗的有些潮湿闷热的小屋。他们像所有的以往那样，彼此抚摸着亲吻着。在那张吱嘎作响的木床上。全不管木梁上早已经悬挂了一张张密不透风的蛛网。他们什么也不说。他们只全力做着他们此刻所应当做的事。他们很投入。很投入的很多次。他们不知道门外的太阳已经落山，而漫长的午夜正悄悄向他们逼近。

崔湜终于不得不离开。他已经精疲力竭，他可能也知道他们这是在为最后的爱情送别。他们是相互依偎着离开这个凋败的庭院的。他们手拉着手离开。将那凋败关闭在身后。当他们再也看不见那凋败之后，才真正地意识到，那不是砖瓦的凋敝，庭院的凋敝，而是爱情和生命的凋敝。

婉儿在崔湜的怀抱中说过的最后一段话是，你要知道我是怎样地爱你，所以不要迟疑了，尽快去拜望太平公主和相王李旦。你要知道这朝中的风云瞬息万变，迟早临淄王李隆基会起兵讨伐诸韦。而你的兄弟崔澄又一向是隆基的密友，而隆基的心腹刘幽求也一直将你引为知己，这是何等的水到渠成。听我的，去投奔他们吧。你必须去，要想活下来，这恐怕是你唯一的选择了。告诉他们韦后就要起兵诛杀相王和太平公主了。他们正在密谋，他们已经枕戈待旦。让崔澄带你去见隆基。劝他及早起兵，赶在韦氏动手之前，方可赢得天下。这是你唯一的自安之策。有什么难的吗？别怕丧失人格，政治本身就是没有人格的。也不要对韦皇后寄予什么希望。相信我，他们是一群乌合之众，一群鸡鸣狗盗之徒，又怎么能把江山坐长久呢？任何伟大的朝代都必得有伟大的帝王统治。在声名狼藉的政权中做事，才是真正辱没了人格。崔湜，这是我对你最后的请求了。想想你我在这险恶的官场中走到今日，沉沉浮浮但却依然活了下来，实在是太不容易了。马上就要到来的那场争斗，对我来说已是最后一劫。无论是隆基的兵变，还是韦氏的清剿，我都在劫难逃。这些我已经都看得很清楚，我的命数已尽，盛衰荣辱也只能留待别人去评说了。但是崔湜你要活下去。我要你活下去。答应我，活着。活着想念我。好了，时间不多了。走吧走吧……

可是婉儿，我会想你的。

崔湜紧紧地抱着婉儿。崔湜也已经泣不成声。崔湜说，你为什么总是帮助我？你为什么总是替我想？我不知道今后的生活中如果没有了你，我该怎么办？不，婉儿，我不能离开你。是你塑造了我，没有你也就没有我，更不会有我的今天。别离开我，婉儿。我也要你答应我，别死。别死行吗？哪怕仅仅是为我活着……

崔湜你以为我不愿意和你长相厮守吗？如今我的命已经不在我手中了，自从重俊在肃章门外索要我的头，我就知道一切已经全都完结了。去吧，崔湜，我真的要回后宫为圣上守灵去了。咱们分手吧。

我还能再见到你吗？

我不知道。未来之于我已是生死两茫茫。我不知道以后的任何事。让我们就此告别吧，如若今后真的还能见到，那就是苍天的恩赐了。让我们祈祷吧。

婉儿……

宫门就要关了。崔大人。让我走。

婉儿，记住，无论是什么样的结局，无论生死，我都会永远怀念你。

我会铭记的。

还有，如果真的天有不测风云，你要等我。等我好吗？过不了多久，我就会去找你，从此永不分离。答应我，等着……

好。我等你。

他们难舍难分。告别得很艰难。反复地说着同样的话。分开了，又会情不自禁地返回来紧紧拥抱在一起。而拥抱过后，又必得分开。分开的疼痛，是永远不会消失的。

远远近近的长安街头的打更声。

寂静午夜中更人沉重而缓慢的脚步。

怎样的难舍难分。他们死死地纠缠着，执手相看泪眼。

莫不如我们此时此刻就这样死在一道。就这样永远在一起，永远不分离。

这是崔湜在最后一次拥抱婉儿时的誓言。他还说，反正我们最终都难逃一死。我们干吗不死在一道？我们干吗还要如此痛苦地分别？不，我们不再分别，也不再痛苦。让那些人为权力去争杀吧，而我们在一起，我们的幸福对于我们来说才是最最重要的。

离开朝廷，谈何幸福？除非我们离开。

那么就离开。我带上你，我们逃走……

崔大人，让我走吧。已经晚了。放开我，让我们告别吧。

最终是婉儿逃脱了崔湜。她跳上了她自己的那辆马车并让车夫立刻启程。她流着眼泪。不敢回头去看那个寂静长街上孤单的男人。但是很快，迷蒙的晨雾升起，婉儿就什么都看不见了。

崔湜果然听从婉儿的劝告，回到家中就找到了他的兄弟崔澄，共商他们兄弟未来之大计。而临政的韦皇后随时准备对李家兄妹及宗室剿杀的阴谋，也由崔澄星夜赶往临淄王李隆基的王府中通报。到了第二天清晨，崔湜又双管齐下地前往太平公主的府上参拜，要太平公主再去敦促李隆基尽早发兵，先发制人。唯有如此才能扼住诸韦咽喉，将他们的阴谋扼杀在萌芽中。

崔湜的如此反戈一击果然即刻获得了李唐宗室的好感和信任。特别是太平公主对崔湜的回归更是满怀欣喜，并许诺崔湜一旦兵变成功，一定会委以重任。崔湜如墙头随风飘舞的蓬草，朝秦暮楚，四处讨好，竟然能被所有的人接受，这也算是当朝的一大奇迹了。他不仅是婉儿、武三思的红人；是韦皇后、安乐公主的红人；也还是太平公主和李隆基的红人。何以崔湜便能在这各派势力间进退有据，出入自由？他凭什么能获得那所有势不两立的人们对他的共同好感？这个崔湜究竟是由什么做成的？他究竟有什么样的本事，让他在历朝历代中不倒？当然崔湜能做成这样的人也非常不容易。这需要一个人的天生的资质和颖悟。他不仅要有聪明智慧，还要有见风使舵的能力和能够获取他人信任的技巧。

在崔湜及时向李唐宗室投诚的同时，大概是韦后的一些党羽们也慢慢觉出这诸韦终究成不了什么大气候，于是弃韦而投李的倒戈者也越来越多。譬如皇宫禁苑总监钟绍京就背弃主子秘密参与了李隆基起兵的策划。这位韦皇后的重臣在李隆基起兵前虽然突然反悔，拒绝参加政变，但最后还是被他的妻子逼着，跳上了李隆基的战车。再譬如韦皇后的兵部侍郎崔日用原本是韦后的死党。但是当得知韦氏将对李唐宗室斩尽杀绝的阴谋时，怕未来殃及自己，便即刻暗中派人向李隆基告密，要求他立即起兵，推翻韦氏王朝。

在如此紧急的情况下，李隆基与他的姑母太平公主以及太平公主的儿子薛崇陈等便开始紧锣密鼓地策划。他们歃血盟誓，决意兵变，彻底推翻韦氏王朝，拥相王为帝，以还大唐本来面目。兵变在即，也曾有人提出，要向相王禀告。隆基却一口回绝，说，我等起兵是为社稷天下，如若成功，这成果将归于父亲；但若是失败，我隆基便一马当先，以死殉国，决不牵累相王。如若现在报告，相王赞成，就是参与了兵变；而相王不赞成，我们又如何起兵呢？于是，李隆基便决定背着父亲李旦，秘密起兵，以他的热血和生命，与韦氏一族一决生死。

于是在公元710年6月20日，也就是在中宗李显暴毙十九天之后的那个夜晚，李隆基等人便身着便服，潜入禁苑埋伏。二更时分，全副武装的李隆基就带领他在皇家亲军万骑中的亲信，横枪跃马，出奇兵，杀进了韦皇后的羽林营，以迅雷不及掩耳之势，斩杀了掌管皇家军队的所有韦氏党羽，并当众宣告：韦氏毒死先帝，谋危社稷，今夕当共诛诸韦，身高有马鞭长者皆杀之。立相王为帝以安天下。敢有反对者将罪及三族。

于是一声号令，羽林将士们便都欣然从命。其实他们原本就是李唐的军队，不过是被韦氏统治了十几天，他们的心依然是属于李唐的。有了军队，李隆基便如虎添翼，风驰电掣般率领羽林大军出禁苑南门，开始进攻宫城。他们兵分几路，分头攻打玄德门、白兽门和玄武门。李隆基的骑兵杀入玄武门后便长驱直入进逼韦皇后所在的后宫。毕竟韦皇后的天下只有十九天，而宫城内的人心所向依然是大唐的李家。于是宫城的防卫，不攻自破。如坍塌的断墙，顷刻瓦解。转瞬之间，后宫里便马蹄嗒嗒，火光四起，杀声一片。

后宫中的韦皇后依然沉浸在她的王朝的梦想中。她可能是过于忘乎所以了，以至于她根本就想不到已被逼到绝境的李家竟然还有反手之力。韦皇后可谓是在自鸣得意中大意失荆州的。她当然没有忘记要将李氏家族一个不剩地斩尽杀绝，她也开始时不我待地准备这场清剿的战斗了，但是她就是稍稍地晚了那么一小步，以至于她才终于没有做成那个韦姓的女皇帝。当然那也是她的命中注定。可能还因为她没有像武则天那样起用婉儿，婉儿倘若成了她的谋臣，她可能不会如今天般那么匆匆收场。她太信任她们韦氏宗族的那些兄弟和子侄了。她以为唯有他们才能为她的登基保驾护航。于是在中宗刚刚死去，她就近乎歇斯底里地让那些出身微贱的穷亲戚乡巴佬们一个一个地光着脚走进了皇宫，走进了李唐的朝堂，并委任他们那些单单是一听到就已经把他们吓得直哆嗦的高官，一副受宠若惊的样子。而他们这些没见过世面更不懂得政治的乌合之众，又能给韦皇后什么像样的帮助呢？他们无非是对韦皇后山呼万岁，希望她能早早坐在那把龙椅上，于是韦后也得意忘形地应和他们，说，对，朕就是要做女皇。从此，女皇的梦想便终日纠缠着韦皇后，不论白天还是夜晚，那登基的五色祥云始终在她的梦中翻卷着……

韦皇后便是在这五色祥云丝丝缕缕的缠绕中被一片响声惊醒的。她并不熟悉那不断向她逼近的声响。那已是三更时分。午夜的寂静被骤然划破。韦皇后乍醒来，在迷迷糊糊中以为那铺天盖地的响声是民众的欢呼。于是她真的很激动，她甚至激动得流下了眼泪。她于是清醒。清醒便是梦醒。梦醒之后她才非常现实地想，她还等什么？她为什么还不尽快登基？她已经等不及了，她太渴望看到城门下万众向她欢呼的场面了。韦皇后和衣坐起，睁大眼睛，然而她却并没有看到万众，也没有听到欢呼。眼前只是一片长长的黑暗。她突然害怕了。她醒过盹来才透过窗棂看到了远处有火把在游动。而且那急如星火的马蹄声正逼近她的寝宫，那喊声也变得越来越清晰，那就是要抓住她这个毒杀先帝谋危社稷的逆贼，要将她千刀万剐，要将她的头拿下，以祭奠显那不幸的在天之灵。

韦皇后终于知道那并不是她的五色祥云，更没有万众的欢呼。她吓坏了，她立刻就意识到她做不成女皇了，她已经危在旦夕。于是她便慌乱地逃出她的寝宫，那时候她只有一个念头，那就是逃跑。她甚至连鞋子都没有穿，便飞快地不顾一切地往外跑。她披头散发，满脸的惊恐。她身上的睡袍向后飘着。踉踉跄跄的步履。她跑着，向着来兵相反的方向。她只想逃命。那是她唯一的意识。逃命。被身后的骑兵围追堵截。她不知该向哪里逃。她更不知能在哪里躲藏。她真的被吓坏了。她只是在身后的一片喊杀声中拼命地跑呀跑呀。在这万分危急的时刻，她身边竟没有一个人。没有一个人能来帮助她救救她保护她。她的脚被石板路磨破，身体跌跌撞撞，脸上是血是泪。但是她却依然不顾一切地拼命地跑着。后来，这个被逼得几近疯狂几近绝望的女人终于跑进了一个很空旷的院子。她冲进去。那里一片寂静。她不知道那里是什么地方。她太累了。她已经跑不动了。她只想停下来。坐在什么地方。她再也不跑了。她宁可死。韦皇后是一屁股坐在那片寂静的空地上的。但几乎转瞬之间，便有几十匹高头大马一拥而上，将韦后团团围住。那马的凶猛的鼻息。在韦后的耳边奋力响着。马并不知道韦后是什么东西。它们大概很好奇，于是便逼近她，并抬起马蹄去蹬踏她。韦后再度想跑。但她左奔右突，却似乎已经冲不出那马的重围。她的头不断碰到那些长长的马脸。她害怕极了。她高声喊叫着，不，这是哪儿？

这里是飞骑营。你就是那毒杀了吾皇的毒妇吧，我们找的就是你。

不，你们要干什么？飞骑营有什么了不起的，飞骑营也是朕的。这里的什么都是朕的。朕就要登基了。连天下都是朕的了，你们走开，走开，让朕……

你这个淫毒的女人竟还在做女皇梦？看刀，让你的女皇梦见鬼去吧！

韦皇后的首级被斩于飞骑营的马下，实现了李隆基兵变的第一个目标。随即飞骑营的将士们便提着这个弑君罪人的首级，向政变领袖李隆基邀功请赏去了。

韦皇后失了头颅的尸体孤单地躺在飞骑营的空地上，被午夜明媚如流水的月光照着。她脖腔中的血依然泉涌般汩汩地流着。流着罪恶。那是黑血。是偶尔飞来的专门吸食腐尸的秃鹫也不愿沾的。它们大概也嫌那是罪大恶极的血肉，难以下咽。

李隆基此次兵变要诛杀的第二个重要目标，就是一心想做皇太女的安乐公主。他的那个美如蛇蝎的只有二十六岁的堂妹。又是一个女人。

其实安乐公主在韦皇后临制的十几天中并不高兴。因为在那十几天中，韦皇后一心想的只是她怎样尽快登基，她甚至不见安乐公主，视安乐公主为潜在的对手。她说只有她登基做了女皇，而后才能考虑安乐公主做皇太女的事。所以安乐公主不开心。她不开心便不再理母亲。她想幸好还有她的丈夫武延秀终日陪伴她，但自从母亲临制，那个被韦皇后任命为太常卿的武延秀留在家中的时间也越来越少了。

她为此而和武延秀争吵。她问他，你怎么总是半夜才回来？

你难道不知道这是什么样的非常时期吗？朝中的事情这么多，我又是母后的重臣。

难道朝廷半夜还点灯吗？我去找过你，政务殿的大门早就关闭了。

我们是在母后的寝宫共商国策。

母后的寝宫？社稷的安危竟要到皇后的寝宫去商讨，你们是不是还要升御帐呀？

安乐你不要胡说，那可是你母亲，不是武则天。

我母亲又怎么样？她们都是一样淫荡的女人。她是不是已经离不开你这个年轻英俊的驸马了？她从不会放弃那些漂亮的男人。我太了解她了。你干吗要那么取悦于她？就像是她的一条狗。

安乐你说话不要那么难听。就算是一条狗我也是为了你。没有她你能当上皇太女吗？

她那种无知的女人都能当皇帝，我又凭什么当不成皇太女呢？

总之我们的未来全靠她。单靠你我也当不上这个太常卿。

所以你才千方百计巴结她。用什么？是用你的脸蛋，还是你的身体？你们这些肮脏的东西。天下没有像韦氏这么无耻的女人了。她毒杀了我父皇，如今又要抢她女儿的男人上她的床，而你竟然……

武延秀拂袖而去。他不再理睬安乐公主，因为他无法说清他和这一对母女究竟是一种什么样的关系。作为男人，爱美人但更爱功名。安乐公主可以给他美，但他爱的功名就不是这个美的女人所能给他的了。武延秀生气地住到了另一个房间里。他当然知道无论母亲还是女儿都是不好伺候的。所以，他常常是一走了之，把那些愤怒中的女人独自丢在那里。

安乐公主在这一番争吵之后难以入睡。她独守空床，挨着长夜，于是也就难免想入非非。她辗转反侧地想着武延秀在母亲的寝宫中究竟会做些什么。她又想以武延秀的风流倜傥，他怎么会对母亲那种丑陋的女人感兴趣？她知道无非是因为韦皇后的手中有权力，而武延秀恰恰又想要那权力。那么，韦皇后又凭什么要把那权力给延秀，而不给别的男人呢？母亲寝宫里的男人难道还少吗？自从武三思走了之后，便有了国子祭酒叶静能、常侍高医马秦客，以及那个厨子出身的光禄少卿杨均轮流伺候在她的帏幄之中，难道这么多的男人还不够，母亲还偏偏要她的延秀吗？而伴随着武延秀对她一天一天的冷落，安乐公主就坚信了延秀一定是也和那些御医厨子们一道上了那个权倾天下的女人的床。太无耻了，也太令安乐公主伤痛了，他们怎么能这样……安乐公主越想越不能忍受。如果和武延秀上床的不是韦皇后而是另外的一个什么女人，她肯定就会不顾一切地星夜派人去杀了她。但是要了延秀的那个人，又恰恰不是别人而是她的母亲，而她的母亲又不是一般的母亲，而是那个握有天下生杀大权甚至是握着她的性命的皇后。

于是安乐公主只能暂时忍下这口气。至少是在这个特殊的时期，她还要利用母亲冲在前面做那个开路的先锋，为她日后的皇太女梦想铺平道路，替她将李唐宗室的那些绊脚石诛杀殆尽。安乐公主当然知道谁走在最前面谁就将成为靶子，腹背受敌。而这种冲锋陷阵的活儿，安乐当然不想去做。她要渔翁得利，坐享其成。她想，日后早晚有收拾母亲的那一天，哪怕是那个女人已经坐在了女皇的位子上。她可以匡复李唐的王朝。她有李姓。她还握有母后鸩杀父皇的证据。她发誓要把这个杀夫弑君的罪人钉上历史的耻辱柱，要她永远也不要再想去抢别人的男人。

所以安乐公主只能是枕戈待旦。她不再愤怒，不再委屈，也不再吵闹，而是在夏季的午夜中走进了武延秀睡觉的那个房间。她推门而入。见武延秀早已在疲惫中睡熟。于是那个睡着的如浮雕一般美丽的男人自然就动了安乐公主的芳心。于是安乐公主才会在这温热的午夜，点起了蜡烛，对着铜镜为自己施朱敷粉，梳妆打扮。她想她要以她的美艳唤回她丈夫的心。安乐公主当然知道自己是这宫城里最美的女人，美若天仙。她就不信她的美不能帮助她，就不能打动那些男人的心。她就是要比试比试，到底是她的美艳还是母亲的权力最终能俘获那些卑鄙的男人。

也是在三更时分，在安乐公主精心地打扮自己时，她听到了门外的喧哗。安乐公主虽然一向远离政治，但是她的聪明使她立刻就意识到了，有人起兵叛乱！安乐公主没有做梦，她知道这兵变是迟早的，以母亲的为人和能力，她凭什么那么轻易地就能登上王位，她比起安乐公主的那个伟大的祖母武则天，简直是草芥不如。安乐公主这样想着甚至还有种幸灾乐祸。她想这下好了，用不着她了，叛军就能代她结果了母亲的性命了。她不怕有人起义不怕有人夺走了母亲的政权。比起这义军举旗叛乱，她更怕的还是母亲抢走了她的男人。

于是安乐公主面对远处的剑拔弩张反而很镇定。她轻轻推醒了武延秀，她想告诉他窗外的事，想说这场兵变也许是不会殃及他们的。然而她被武延秀看着她时的那迷茫的目光惊呆了。梦中方醒的花花公子武延秀并不知安乐公主的用意。他只是觉得此时此刻，这个午夜中烛光下的年轻女人实在是太美了，恍若天仙，他还从来不曾发现安乐公主是如此之美。于是他想他爱这个女人，他不能没有她。而他和那个丑陋的有着权力的老女人上床，不过是逢场作戏，他怎么能因此而舍弃了他的这个如此让他心旌摇荡的女人呢？他于是扑向他的女人。他亲吻她拥抱她不由分说就脱光了安乐公主的衣裙。他说你真是太美了。你是我的。我将永远也不离开你。于是安乐公主便顺势问他，是权力重要还是我重要？当然是你重要。那么为了我就可以不要权力了？当然只要你，只要能和你今生今世在一起，我将万死不辞。

武延秀的海誓山盟使被冷落日久的安乐公主感慨万端。她于是决定不把那远远近近的马蹄声告诉武延秀，如果在劫难逃，他们又何不在死期到来之前，无比投入地风流一回呢？

然后安乐公主就顺从地躺在了武延秀的身下，任凭着她的这个回心转意的丈夫拥有她。安乐公主怕武延秀听到兵变的骚动后会落荒而逃，她便拼命地扭动着，疯狂地呻吟着，她要用她激情的身体遮掩住那窗外咄咄逼人的一切，在这样的时刻，她不想让武延秀听到叛军逼近的脚步声。她大声喊叫着。在这个生命的最后时刻。她不管叛军，也不管未来的政权会是谁的。她讨厌政治。讨厌各派势力之间的角逐和杀戮。她的敌人将只有一个，那就是她的情敌，就是任何企图夺走她男人的女人。无论这个女人是谁，无论她的位置有多高权力有多大，但只要抢走了她的男人，她都将视她为仇敌，也都将与之不共戴天。

所以，安乐公主不在乎叛军。她甚至不以叛军为敌。此时此刻。在床上。她只享受她的男人所带给她的那天堂的快乐。她也让自己属于他。属于他们所共同拥有的激情。她低声呻吟着高声喊叫着。后来她终于在她自己的声音中听到了有人在撞击着他们的大门，并高声喊着要索要他们的头颅，就在那一刻，她知道他们完了，他们将在劫难逃。但是她不管那些。不管门外的那些叛军，她只要她的男人，只要这一刻。这一刻，这一刻的喷涌。安乐公主耐心地等待着，直到，终于，那冲击着的一切到来，武延秀把他毕生的激情全都给予了她。

然后，安乐公主才彻底安静了下来。她轻轻摇着那个正昏昏欲睡的武延秀，在他的耳边轻声说，听，有人在拍门。是叛军。叛军来了。

什么叛军？武延秀立刻清醒，并立刻从他女人的身上跳了下来。

你不用着急。是他们起兵了。我早就听到了那马蹄声。

你早就听到了为什么不告诉我？

我叫醒你了，我……

你叫醒我是为了要我们在一起。

你不是说过我比权力更重要吗？

可是我并不是说做爱比活着更重要。

有了这样的夜晚你难道还在乎死吗？

等等，你听，他们冲进来了，快……

李隆基的羽林将士们夺门而入。他们一冲进来就用剑戟逼着几近赤身裸体的安乐公主和武延秀。是羽林军的骤然出现使武延秀顿时有了精神。他转身抽出身边的长剑便同那些来兵格斗了起来。他边杀边砍边大声喊着，安乐，快跑，快从侧门出去。而安乐公主却站在武延秀的身后一动不动。她说，延秀，我等你，我们一块儿跑。武延秀奋力抵挡着对面砍杀过来的刀剑，保护着他身后的安乐公主。他且战且退，毕竟势单力薄，后来他愤怒地吼着，他说，听到了吗？安乐，快跑，你不要管我。我这就来。跑到肃章门去，在那里，等我。快点呀。可是延秀，我等你，我……还啰嗦什么。快跑呀。看我来为你杀出一条血路。看我怎么把这些叛军全杀光。你们过来呀？居然欺侮到大唐公主的家中来了，看剑……

安乐公主在武延秀的催促下，在他为她杀出的那条血路中，终于穿过了那刀光剑影，逃了出去。她一边哭一边跑。她牵念着她的丈夫。那是种几近绝望的牵念。在黑暗的午夜，她什么也看不见。她只是盲目地向前跑着，向着矗立在夜晚的黑暗中的肃章门楼。安乐公主踉踉跄跄。好几次摔倒又爬起来。又好几次想跑回去，想既然死，他们又何苦不死在一起呢？她眼前晃动着的，是武延秀赤身裸体孤身一人去拼杀着那几十个全副武装的羽林兵士。他孤军奋战。他当然不是众多叛军的对手，但是他始终抵挡着搏击着，他决不投降也决不言败。慢慢地他的周身布满了刀痕，鲜血淋淋。最后他终于摔倒在地上。他是战死的。他死时嘴里所呼唤的，也是安乐公主的名字，他说，安乐，快跑吧，别等我了，别……

也许，如果安乐公主不那么信守等待的诺言，趁着黑暗，她是能逃过死亡的劫难的。她既然已经逃出重围，偌大的皇宫，难道就找不到一个她可以藏身的地方吗？但是，她就是那么傻傻地站在肃章门前，站在那个月光如水的空地上。她把她自己明明白白地暴露在所有人的视线之中，就仿佛她是个靶子。她在对追兵们说，来呀，我就在这儿，来杀我吧。

那时候安乐公主的心里只有武延秀。她是那么牵念他，以至于她都忘了恐惧，忘了该怎样保护她自己。武延秀英勇护卫她的那一幕让她无比感动。而这样的感动，安乐多少年都没有过了，因为她每天所看到的，全是人与人之间残酷的相互挤压，尔虞我诈，甚至是亲人之间的彼此欺骗、伤害乃至于杀戮。而武延秀在这个生死存亡的时刻站出来无私地保护了她。他是那么英勇无畏，那么奋不顾身，他宁可舍弃生命，也要救出安乐公主，这种献身的精神，怎么能让安乐不长歌当哭呢。延秀才是那个真正的男人，真正的丈夫，真正的勇士。安乐将永远不忘延秀那手拿长剑、一丝不挂，周身是伤是血的勇士的形象。她为她有如此勇敢的丈夫而骄傲。

所以安乐公主站在肃章门下不走。她要在那里等延秀，等她的浴血的勇士。其实安乐又何尝不知孤军奋战的武延秀是敌不过那成百上千的叛军的。但是她就是要等他。那是她的许诺。她不能把舍身救她的延秀一个人丢下。

然后，那些闯进她家的羽林将士们就开始向肃章门挺进。结束家中的那场力量悬殊的搏斗，对他们来说当然是举手之劳。他们也听到了武延秀要安乐公主在肃章门等他的那个公开的秘密。他们当然就急起直追，因为毕竟逃走的那个女人，才是他们年轻的统帅李隆基真正的目标。

一个女人。

在这场兵变中为什么只杀女人呢？

那些女人真有那么大的能量，真能扭转乾坤吗？

义军们远远地就在肃章门前的空地上看到了那个女人。如此空旷的长夜。那美丽的公主就站在月光下，身上只披着一件蝉翼一般的透明的丝衣。她就那么执着地站在空旷的广场的中央。她并不躲闪。她当然也看到了那些正逼近她把她包围的那些兵士们。

她不惧怕。

她的目光中只是充满了焦虑，她等待着那些手持长剑骑在马上的将士们，等待着他们一点一点地靠近她。

他们终于靠近了她。他们并且逼迫着她。他们当然知道这个女人的头颅在这场兵变中究竟值多高的官衔和厚禄，他们也当然知道无论谁抢了这一功谁就将从此是新王朝中的英雄。因为他们知道李隆基第二想要的，就是这颗美丽的头。他们是义军。他们曾在李隆基的麾下盟誓。事关社稷天下，怎么能在乎这颗女人的头颅是不是美丽呢？所以他们只能使命在肩地不断缩小着包围圈，把那个美丽的女人逼到绝境。然而，当安乐公主的那颗娇小的头颅就在他们的刀下，他们不用费哪怕吹灰之力，便能完成使命，但是很久很久，却没有一个人敢于举起他们手中的那把已是鲜血淋淋的战刀。对他们来说，这个午夜里月光中的女人实在是太美了。美到一种尊严，美到一种力量，美，就是一道防线，一种兵器，就足能抵御那些杀气腾腾的男人了。没有人敢对着那美举起邪恶而丑陋的武器。他们不敢，并且不忍，这就是英雄在美人面前为什么总是气短。

安乐公主就这样在羽林将士们的重重包围中站着。她不跑也不躲闪。任夜风吹起她薄薄的裙子。任她的裙子飞扬。任她那美丽的身体在裙子的飘扬中裸露在那些刚刚杀过人的将士们面前。那就是她。大唐的公主。那是羽林兵士几乎从不曾见过的。而她此刻就这样手无寸铁且愁肠百结地站在他们中间，令他们怜爱。

安乐公主在夜色中抬起头环视着那些马上的勇士们。后来，她终于抓到了一个满身是血的兵士，问他，延秀呢？你们把他怎样了？你们杀了他吗？

那个满身是血的兵士退着。其他的兵士也退着。包围圈也不断扩大着。甚至闪出了一条可让安乐公主逃跑的路。

但是安乐公主不逃跑。

她只是不停地问着那个兵士，延秀呢？你们杀了他了？他怎么不来？他要我在这里等他的呀？他在哪儿呢？告诉我。

骑兵中不知是谁突然义正词严，他说，是的，我们把那个逆臣杀了。我们还要杀你。你身为大唐公主，竟密谋杀了自己的父亲，如此弑君弑父之罪，还罪不当诛吗？你们是李唐王朝的败类，你的死期也已经到了，你还有什么好说的吗？

当安乐公主终于得到了武延秀的死讯，她便顿时安静了下来。兵士中也是鸦雀无声，就仿佛肃章门前的广场上，并没有聚集着浩浩荡荡的兵马。

当安乐公主确知武延秀已殁，她真的就安静了下来。她仰头环视着那所有高头大马上的勇士，然后平静地说，王朝的事我不管，我只要得到我丈夫生死的消息。好了，谢谢你，我知道了。然后安乐公主就走到了一个看上去异常勇猛的兵士前，因为她看见他的战刀上的血还一滴一滴地流下来。她走过去，用手去抚摸那战刀上的血，她说，我知道了，这就是他的血。这血还是热的。是他的。他就这样用他的血和我在这肃章门下汇合了。我终于等到他了。多么好。从此我们就能安安静静地在一起了，远离朝廷，远离那冷酷无情的争斗。我们本来就不该被卷到这政治的旋涡中。我们如果是平民百姓也就不会受这么多的苦，也不会这么年纪轻轻就死于战乱。现在好了。苦难到头了。我们就可以长相厮守，永不分离了。那么，来吧，就用这把有他的鲜血的刀，带我走吧。拿去我的头吧，我不管你们把它献给谁，也不要告诉我你们起兵的首领究竟是谁。这些对我已经毫无意义了。只要我能和延秀在一起。来呀，干吗还不动手？拿走吧。那是我的头。可换取功名利禄，来呀，你们不都是勇士吗？你们为什么还不动手？求你们，让我走吧。

安乐公主就那样伸着她的头，等着那些兵士们来杀她。她想她在这世间确实已没有什么可留恋的了，既然是，她最爱的男人已死，她便也只求一死了。

安乐公主在死前是幸福的。在生命的最后时刻，她不仅在身体上拥有了她的男人，她还看到了这个男人是怎样用鲜血和生命保护了她。她便双重地占有了这个男人。彻头彻尾地。她拥有了他的全部。那么接下来，到了此刻，只要再加上她的死，这个他与她的夜晚就是真正完整而又完美的了。一个死前的完整而完美的夜晚。多么好。不是谁都能拥有死前的这样的夜晚的。那么就让她死吧。她已经不在乎她的美丽的头颅会让哪个兵士拿去邀功请赏了。她只要那把刀。那把曾杀过武延秀的刀。她要和那刀亲吻，她要死在那把刀下。来吧。拿去吧，懦夫们！

安乐公主的头颅自然很快就被献到了义军首领李隆基的面前。那是安乐公主的堂兄，他仅仅比他这个美丽的堂妹大一岁。不知道他为什么一定要杀了安乐。更不知道在他和美艳动人的堂妹之间究竟发生过什么。李隆基调转头。他大概也不敢看安乐可能依旧美丽的头颅。他只是摆摆手，意思是放在那里吧，他就带着他的士兵去杀别的人了。他所要诛杀的第三个目标又是谁呢？难道还是个女人吗？

安乐公主失了头颅的身体就横陈于肃章门前的广场上。没有人忍心去看，更没有人敢去碰，就仿佛是圣物。安乐公主的姿态就是死后也是那么美，那么惊心动魄。那沾着斑斑血迹的蝉翼一般的丝裙依然在她妩媚光滑的身体上飘啊飘啊，那依然的美艳绝伦，盖世无双。那唯有安乐才有的身体。

那是世间从未曾见过的失了头颅但却依然完整的美。

那是令见过的人终生不忘的美。

在长安城中崔湜的府邸。

在这个金戈铁马、刀光闪闪的夜晚，崔湜彻夜不眠。他的家尽管远离宫城，他尽管根本就听不到兵器的声音也看不到束束火光，但是崔湜躺在床上，他的耳朵里却充斥着兵器声和喊杀声，他闭上眼睛，眼前还是不断闪过那阵阵刀光和血影。

崔湜知道政变就在今夜。他的兄弟崔澄特意提早通知了他，要他待在家中，还要他做好贬官流配的准备。因为相王李旦称帝以后，必得将韦后临朝时期的重要臣相贬出长安，当然崔湜也在所难免，但临淄王已向崔澄保证，不久后一定会将崔湜召回长安朝廷，而太平公主也在召回崔湜的问题上，与她的侄子李隆基达成了共识。总之他们都认为崔湜是个不可多得的人才，他们未来的王朝是需要这个风流才子的。

如此崔湜辗转反侧，忧心忡忡。他并不是因为自己要被赶出长安而焦虑不安，而是，在这个兵变的夜晚，他不知婉儿在哪儿，更不知她会遭遇怎样的命运，他也曾几次托崔澄探询临淄王对婉儿的态度。而每每崔澄带回的信息，都是李隆基对婉儿的深恶痛绝。认为好好的大唐王朝，就是败在了那几个女人的手里。而几个女人中最坏的，就是婉儿。因为唯有婉儿是聪明绝顶的。所以，擒贼就必得先擒王。如此，崔湜又怎么能去保护婉儿呢？他爱这个女人。但是他也只有听凭命运对这个女人的安排了。

崔湜彻夜想着婉儿，却可惜他一个堂堂男子汉，竟想不出任何能救心爱的女人于危难的办法。崔澄通知他今夜兵变的消息时，李隆基早已潜入了皇家禁苑，并把所有的宫门看守得严严实实，任何宫城之内的人都插翅难逃。崔湜眼看着心爱的人将遭屠戮，而爱莫能助。那是种怎样的悲哀。他只能是坐以待旦。只能是焦虑不安地任凭起兵的人去杀去砍。他唯有在心里为婉儿默默祈祷，希望她最终能逃过这最后的一劫。

崔湜便这样熬到了天明。

直到天明，没有一点关于政变成败和婉儿生死的消息。

他心怀惴惴。有一丝莫名其妙的侥幸。然后他便只能强打精神，和所有朝官一样，和每天一样去早朝。

太极殿中似乎没有任何政变的迹象。大多数不知情者依旧相互寒暄，谈笑风生，说昨晚的天气如何如何炎热，潮湿的空气中一夜飘忽着一股腥乎乎的味道，仿佛是血腥。崔湜抬起头在朝臣们中间一扫，他便即刻意识到，政变成功了，因为大殿中已经没有了任何韦姓的朝官，他的心情顿时黯然。

政变成功了，是不是就意味着婉儿也被诛杀了呢？或者婉儿还没死，她只是被囚禁关押在了大狱中，崔湜想只要婉儿活着，他就一定要想方设法地去看她，哪怕去看婉儿的代价是死亡，崔湜也将在所不辞。

果然如崔湜的猜测。当早朝的时辰一到，相王李旦和太平公主就相携一道走上大殿。他们兄妹的骤然出现使满朝文武着实地震惊了一回。他们看着满面春风的这一对兄妹目瞪口呆，但随之爆发的就是一阵热烈的欢呼声。因为他们终于看到，随着中宗李显的谢世而大权旁落的大唐王朝终于又回到了真正意义上的李家。

太平公主和相王手牵着手向百官宣布，殇帝重茂已让位于相王李旦。李旦于是在数年之后又莫名其妙地再度被推上王位。甚至连他自己都不知道，清晨一睁开眼睛，他的儿子和妹妹就通知他，从即刻起，你就又是天子了，又可以称“朕”了。他们不管旦是不是喜欢这个天子的位子。但是旦必须坐在那把龙椅上，唯有他坐在那里，才能天下太平。旦这一次做天子不再有身后的母亲了。但是他显然依然是傀儡的皇帝，因为太平公主参与了这次成功的政变。她和她的儿子们都是积极的策划者和起义者，所以必然的，她今后就必然要和她的皇帝哥哥平分天下了。

接下来就是向文武百官宣布政变的过程，任免的名单和被诛杀者的名单。在被流贬者的名单中，自然有被贬出长安、充任华州刺史的崔湜。这是崔湜事前就知道的，所以他没有像其他被贬黜者那样如丧考妣，而保持住了那种安之若素的君子的尊严。

崔湜是竖着耳朵去听被诛杀的那些皇室和朝廷要人的名单的。因为韦氏在兵变前已经大权在握，所以被诛杀者多为三公六卿，文武政要。在一片唏嘘之中，崔湜听到了韦后，听到了韦温，听到了韦后的那些子侄们，当然崔湜还听到了武延秀，听到了安乐公主，凭着政治的直觉，崔湜觉得临淄王起事是坚决的彻底的不留后患的斩尽杀绝的。他觉得临淄王很狠。而且无疑，这个年轻人已经为他日后的登基铺平了道路。他已经剿灭了所有可能会成为敌对势力的党羽，他事实上已经大权在握，他已经成为了那个未来的天子。

在被诛杀者的名单中，崔湜竟然一直没听到上官婉儿的名字。他于是很庆幸，但又有点怀疑。他不知临淄王是不是突然良心发现，或是太平公主求情，她们之间，毕竟是有着姐妹一般的友情，因而婉儿能幸免于难？被诛杀者的官位越来越低，及至最后小小的兵士……崔湜终于长出了一口气，他想他要感谢上苍，让婉儿终于逃过了这一切，让他的心里从此又有了依托。

所有被诛杀的名单宣布完毕。

所有在场的人都如释重负。

而骤然之间，满身铁铠的临淄王突然出现在太极大殿上。于是紧接着百官欢呼。这就是英雄。就是力挽狂澜的那个救世者。他全副武装地站在那里。他是那么坚毅、果敢，有王者气象。他是谁？他就是王朝的希望。

他于是压住了百官的欢呼。一字一字地铿锵地向大家宣布，被诛杀者还有上官婉儿。这个卑鄙的女人罪大恶极，她与武三思淫乱，使后宫从此染上了糜乱之风，她鼓励韦庶人效仿武则天，图谋我李唐社稷，她还每每唆使安乐公主欺凌太子重俊，致使重俊在起兵失败后惨死。皇室的所有阴谋都同这个女人有关；我李唐社稷能有十九天落入韦氏手中，也是这个女人怂恿的结果。这个上官昭容虽为先帝的嫔妃，但是她实在恶贯满盈，我等不杀她就不足以为惨遭毒手的中宗报仇雪恨，就无法证明我们此次起兵的成功，望天下和百官能认清这个女人的真面目。杀一个婉儿不足为惜，关键是……

崔湜的眼泪不停地流下来。

他不停地用手去擦，他已经不管是不是有人会看见。他想就是此刻把他拉出太极殿去斩首，他也不能不为婉儿哭泣。

其实婉儿最终难逃一死，本来已是意料之中的。但是当确确实实地知道婉儿已经死了，这个世界上永远没有她了，崔湜再也见不到她了，崔湜就禁不住热泪盈眶，满心绝望和悲伤，毕竟，婉儿是崔湜此生的至爱。

崔湜好不容易挨到了退朝。

他一边流着眼泪一边走出了太极殿。

他不管是不是有人看他，是不是有人向新皇帝告发他。他觉得他一向迷恋的这个太极殿对他来说已经毫无意义，甚至，连他的生命也已经变得毫无意义了。

崔湜无法接受这个严酷的事实，婉儿死了，而他却活了下来。对他来说，这个失去了婉儿的世界还完整吗？

崔湜回到家中。叫家奴立刻为他收拾行装。他决定明早就上路，他已经不愿在京城再多待一天了。然后他就把自己锁在房子里。他用枕头盖住脑袋狠狠地大哭了一场。那是男人的眼泪。那也是男人的爱。

直到午夜。

午夜时分，突然有人前来拜见。那是因政变有功而被授予中书舍人的刘幽求。对于刘幽求的突然来访，崔湜很惶惑。他不知道他的这个朋友这时候来看他，究竟是为什么。

刘幽求说他是来送行的。

他还说是临淄王让他来的，临淄王保证不久将会召回崔湜。

崔湜麻木地面对着刘幽求，面对着临淄王的许诺。他已经不知道他是不是还想回京都来了。这里还有意思吗？

刘幽求告别。

刘幽求一副欲言又止的样子。

刘幽求惴惴地。后来他实在憋不住了，就流着眼泪说到了昭容娘娘。

崔湜说，刘大人，不提她了。

刘幽求说，早朝时不单单是崔大人，有一半的朝官在为昭容娘娘流泪。

崔湜说，婉儿大势已去，我知道，那是谁也救不了她的。

我只是想告诉崔大人，诛杀昭容娘娘时，微臣在场。娘娘虽携宫人秉烛相迎，且诏示遗诏，但，临淄王终是不许……

崔湜打断了刘幽求。

崔湜说，其实婉儿早就知道她难逃这最后的一劫。她是做好了死的准备的。她也曾反复说起要学太宗的婕妤徐惠，以生命去殉圣上的恩德。只是婉儿不是一般的女人。她的才华和智慧甚至是我们这些男人所不能比的。只是她生不逢时。她太不幸了，从一出生就不幸，就要为活着而奋斗。婉儿不是个卑鄙的女人。很多事她是不得已而为之。对婉儿来说，她的道德良心就只有一个标准，那就是生存。一切为了生存。如果她不是一出生就被满门抄斩，赶进掖庭；如果她的脸上不是被刺着羞辱的墨迹，她又何苦要费尽心机地用她的智慧和身体杀出这样一条生存的血路呢？婉儿是无辜的。也是清醒的。我还从未见到过如她般清醒的女人。想想如果清醒地去做那些违心的事，那会是怎样的痛苦。然而婉儿却只能去做。所以婉儿又是可怜的，令人同情的。我了解她。也知道她心里的那深深的苦。她活该去死。死也是她的愿望。其实也是我的愿望。我希望她死。希望她尽早解脱。临淄王永远也不会知道她是个多么好的女人。满朝文武尊重她。而只有真正与她亲近的人，才会真正懂得她……

刘幽求再度向崔湜告别。

崔湜突然不让他走，他痛苦地提出，刘大人，我就要走了。很难说你我今后是否还能见面。你我兄弟一场，崔湜最后只有一个请求，你还是告诉我她死时的情景吧。

她镇定自若，容止端雅……

在杀戮声中。

婉儿静静地坐在她的房间里听那杀戮之声。那一声一声绝望的吼叫。那战刀砍在人身体上的沉闷的响声。婉儿太熟悉这一切了。这就是宫廷里的声音。是那种不断轮回的永恒。既然这是宫廷生活中的一种必然一种常态，那么还有什么不能接受的吗？婉儿当然知道这最后的一劫是迟早的。所以她对这迟早要到来的劫难异常冷静。既然是迟早。迟不如早。那甚至已经是婉儿所盼望的了。她仿佛已经看到了那一刻。

即将到来的那一刻如此灿烂。那将是一种灿烂的完结，抑或是灿烂的新生。婉儿想在那一刻将会是她的血流出来了。而她的血流出来又会是什么样子呢？于是她想那血。于是一片红色的迷蒙。她已经不记得是在哪儿看到过那一片红色的迷蒙了。不知道是在记忆中的哪个角落。那似曾相识的温暖。那漫天飞舞的鲜红的血滴。如同红色的花瓣一般那么轻轻地缓缓地纷纷飘落在她的脸上身上。她用手去抓，但是却抓不到。那血色很快就迷蒙了她的眼睛。后来又坠落在她柔嫩的嘴唇上。她吸吮着。有点像奶水的滋味。有一点甜，有一点咸腥，但却是温热的。哺育着她。婉儿便是被这红色哺育的。然后她长大。婉儿想着。但是她却真的记不起究竟是在什么地方看到过这鲜红而斑驳的景象了。迷蒙的一片血红。那便是她的初始。

在杀戮声中。

婉儿坐在了铜镜前。在幽暗而温暖的烛光下。婉儿已经很久没有这样坐在镜前了。不记得有多久了，自从她脸上有了那晦暗的墨迹。她本来是那么美。被那些英俊的皇子们所爱慕着并且追逐着。初次与贤的相遇。那是她生命的至爱。那时候婉儿只有十四岁。十四岁的青春和爱情。但是转瞬之间，那人生最美好的青春和爱情就全被政治毁灭了。她不能够选择她的爱情，她甚至不能选择人生。婉儿坐在镜前。在镜前打量着她自己。她仿佛是第一次看见脸颊上忤旨的墨迹，她抚摸着那一片早已模糊的晦暗，她始才知道，墨刑并没有使她变得很丑陋。镜中的那个女人还是她。婉儿。只是如今连她的墨迹上都布满了皱纹。她真的老了。还有她不知道从什么时候起全都苍白了的头发。她何苦还要在这艰辛的人世苦苦地挣扎呢？

在杀戮声中。

这是最后一次，婉儿为自己梳头。她拒绝了那些想要帮助她的宫女，她说这一次，让我自己来。她要自己为自己送行。她精心地为自己梳着头。她为自己梳起了一个朴素而典雅的发髻。她在镜中知道那发髻使她看上去是那么完美。她也不记得她已经有多久没有如此精心地梳头了。她对自己从来就不精心。她这样梳着便想起那曾经为女皇精心梳头的许多的清晨和夜晚。她记得女皇被送进棺椁之前的那发髻就是她为她梳的。她要她以最美丽的姿态成为永恒。她想她为什么会如此热爱那个女人？那个女人明明是她的仇人，明明杀了她全家，明明把她和她的母亲送进了那可怕的掖庭。婉儿想是的，她应该恨她，她必须恨她，她甚至也曾想过要杀了她。但是她竟然一生也没有这样做。她自从第一次见到她就被她所迷恋所吸引。她从此臣服于她，并疯狂地崇拜她。她一生爱她甚于仇恨她。她把她当作了自己的再生父母，她觉得能与女皇在一起是她毕生的幸福。所以当女皇离去的时候，她觉得她也就已经离去了。她不能想象没有了女皇的朝廷和后宫将会是怎样的枯燥和乏味。她便是在这枯燥和乏味中熬过了最后的五年。五年中，她没能一天停止过对那个远去的伟大女人的怀念。婉儿想，世间不会再有任何人会如她般对这个伟大的女皇怀有这么深切的爱同时又怀有那么深刻的恨。她就是这样爱着恨着，爱和恨都到了一种极致，这就是她们之间的那种刻骨铭心的关系。

然而现在梳着这满头白发的女人已经是她了，是她自己。婉儿想，她从小面对生存胆战心惊，然而最终还是难逃厄运。她不能寿终正寝，她甚至都不能有正常的死亡，她命该死于非命。她不知道是她的死期到了，还是因为她多行不义？但是婉儿知道，她已经不是个好女人，她其实已经很坏，在权力的争斗中，她的智慧已经变成了阴谋。但是那也是她不能选择的。她要活着，就必须要取悦于那些当权者，就一定要千方百计地去讨他们的欢心。而她讨他们欢心的方式没有别的，那就是为他们出谋划策，或者是为他们无偿提供险恶的但却马到成功的阴谋诡计。当然有时候她也会把她女人的身体加入进去。她甚至一直为此而很欣慰，她总是想，她幸好还有她的身体可以利用。果然她成功地利用了她的身体。她才得以在永不间断的疾风暴雨中一直苟延残喘到今天。从章怀太子到中宗李显，又从武三思到崔湜。她把她的身体给予了他们。她从他们那里获得利益获得权力获得生存的保证；而在他们遭遇危难的时候，她又不惜牺牲了自己去救他们。她为什么要救他们？仅仅是为了她的床笫之欢吗？她为什么要把武三思送给韦皇后，又把崔湜送到太平公主的床上？她为什么要这样做？是为了他们，还是为了她自己？但是她最终还是没有能救下那些她以身相许的男人们。无论是章怀太子李贤，还是中宗李显，或是权倾一时的武三思，最终都是死于非命。她不知道她最后所爱的那个男人崔湜是不是能逃过临淄王政变的这一劫。她不希望她与之有过肌肤之亲的男人都死在她的前面。她希望在她死后，这世间还有个爱她的男人能怀念她。

宫廷中已遍布着马蹄声和喊杀声。到处是腥风血雨，到处是搏击和挣扎。已经是那种真正的四面楚歌。婉儿深知她的生命到了此处，便是真正陷入了腹背受敌、孤立无援的境地了。那才是真正的末日的来临。

铜镜中的婉儿依然是美好的优雅的。她很欣赏她自己的那种镇定自若的风度和视死如归的心态。尽管她的头发苍白，脸上有墨迹和皱纹，但是她知道她依然是美丽的。这一点她知道。她需要这美丽。她希望美丽是能和死亡连接在一起的，对死亡来说，美丽无疑很重要。

在杀戮声中。

婉儿开始更衣。她在选择她的衣裙的时候，听到那遥远的马蹄声正在风驰电掣般向她的房子逼近。他们已经冲进了玄武门，他们正一阵风地扑向她。这一次他们就不仅仅是要索要她了。他们要抓住她，要将她斩于他们李唐的义旗下，然而，婉儿依然在耐心地选择着她的衣裙。这一次她要精心，她不再像几十年来那样的随随便便。就如同生是伟大的是庄严的，死亦是伟大而郑重的。婉儿在对自己告别的时候，她当然要面对一个无比美丽雍容的她自己。这一次婉儿为自己选择的是一身很女性化的典雅的衣裙。那种棕红的温暖的色调，那宽阔而浩大的裙摆。很美的那一种。在很美的衣裙的环绕下，婉儿上路。她翻掉了铜镜。她此生不再照人世间的镜子，然后她问身边的宫女，她问她们，这样上路，行吗？

年轻的宫女们不知道婉儿为什么要如此打扮自己。她们说她们还从未看到昭容娘娘这么漂亮过，真是恍若圣母。而年老一点更熟悉婉儿的那些宫女则是扭转头，暗自垂泪。她们知道婉儿为什么这么做，她们只希望风光了一世的昭容姐姐上路时能走好。

在杀戮声中。

然后婉儿手执红烛。

婉儿要求她的所有宫女们也都每人手执红烛，跟着她一道走出她的庭院，列队去迎接那些正在一步步逼近的满脸杀气的政变勇士们。

负责带兵诛杀婉儿的恰好就是临淄王的亲信、也是崔湜的密友刘幽求。他本来的目的很明确，就是杀死这个祸国殃民的邪恶女人，然后提着她的首级去见临淄王。婉儿就是临淄王要杀的那第三个女人，是临淄王此次政变的第三个目标，他是绝不会放过这个上官昭容的。

然而刘幽求做梦也没想到在一路腥风血雨之后，竟会有一支排列如此整齐的宫女队伍在静静地秉烛迎接他们。于是他们的人马在已经杀人不眨眼之后，面对如此的女人们突然停住了脚步，不敢再向前半步。这就是这些手无寸铁的女人们的力量。她们沉默。那沉默中的威慑，足以让那些男人望而却步，放下屠刀了。还有午夜中的那耀眼的烛光。蜡烛燃烧着。那一行一行流淌下来的烛泪。那是女人的眼泪和光芒，还有女人的温暖。

刘幽求被震惊了。

他身后的士兵们被震惊了。

就像是一片火海中的一块宁静的绿洲。

面对这样的主动迎接也就是主动出击，以攻为守的场面。男人们不得不下马，不得不收起他们鲜血淋淋的刀剑。

刘幽求站在带领宫女们秉烛迎接他们的婉儿面前。他看着烛光下的婉儿他觉得这是他此生所见到过的最美的女人。在她的那真诚的目光中仿佛不知道死期已近。她是那么端庄典雅，雍容华贵，又是那么平静自若，临危不惧。她就站在那里。就那样气宇轩昂、仪态万千地站在那里。而就是因为婉儿站在了那里，刘幽求便不得不在这个仿佛依旧权及天下的女人面前跪了下来。

刘幽求跪了下来。他甚至战战兢兢地说，昭容娘娘，臣下不得不送娘娘上路了。

于是婉儿走过去扶起了刘幽求。婉儿说，我理解刘大人的苦衷，我不会为难大人的。即使刘大人不来，婉儿也到了该上路的时辰了。既然圣上已经走了，作为圣上的嫔妃，婉儿还不该上路吗？我只是想活着看到临淄王起兵这一天。只是想看到这大唐的江山又回归了李唐皇室的手中。这便是婉儿在先帝驾崩之时，为什么要假托遗诏，坚持要相王参政。我特意拿来了这份假托的遗诏请刘大人过目，并在方便时转交临淄王。这一切，太平公主都是知道的。

可是娘娘，臣下军令在身，不得不……

不，刘大人，你误会了。我没有为我自己开脱的意思，我知道我是难逃此劫的。我人生的是非功过我自己是清楚的。我早就知道我的路已经走到了尽头。我其实已经全都准备好了，就等着大人来了。那么，就来吧，婉儿的头颅就在这里……

不不，娘娘，如果娘娘果真是对光复李唐皇室有功，当然不能与韦氏一道处置。只是臣下不能决定。容臣下去请奏临淄王，行吗？

那好吧。既然是你想去就去吧。其实我上路的时间和任何人都没关系。不过让临淄王知道我做过的这些也好。请刘大人转达婉儿对临淄王的敬意。我是在后宫从小看着他长大的。我也是从小就看出了他的帝王气象。我是那么爱他，敬慕他。让你的士兵们留下。我会在这里等你的。

于是刘幽求疾驶而去。以最快的速度赶到了镇守玄武门的临淄王李隆基的面前。年轻的李隆基看着高高耸入夜空的玄武门感慨万端，单单是他们李家争权夺势，就有多少亲人血洒这玄武门下呀。然后少年壮志的李隆基等待着刘幽求。他已经听到韦皇后死了，安乐公主和武延秀死了，他以为刘幽求所给他带来的，是他必欲置之死地的上官婉儿的首级。他翘首以待。他想不到刘幽求一来就两手空空地跪在了他的面前。他不知所以，便厉声问着刘幽求，那个女人的首级呢？

刘幽求跪在那里历数婉儿对李唐宗室的种种功德。说到动情处他便声泪俱下。他恳请临淄王能重新考虑对婉儿的处置，刘幽求希望临淄王能留下婉儿的命。

大概是刘幽求对婉儿的倾力弘扬，反而激怒了那个壮志凌云的李隆基。他大骂刘幽求，那个罪恶的女人怎么将你也俘获了？她给了你什么好处，让你万死不辞地为她求情？她是个什么样的女人我怎么会不知道！

临淄王，确有遗诏在这里，臣下带来了。

她为什么会假托这样的遗诏？还不是被重俊造反吓坏了。可重俊又为什么要造反呢？还不是这个女人整天鼓动安乐公主夫妇欺侮重俊。而且是她极力鼓动韦氏效仿武则天登基做女皇。又是她明目张胆地与武三思淫乱，致使后宫从此染上淫乱之风，甚至连先帝也浸淫其中，不问朝政，社稷滑落于外戚手中。如此罪大恶极的女人难道值得你如此同情？她甚至是比韦后更凶恶的东西。

但确是上官昭容坚持要相王参政，这些太平公主也很清楚。

那无非是她的又一条诡计。写上相王参政又怎样？不过是虚与委蛇，相王不是宣读中宗遗诏的第二天就被罢去参政之权了吗？这不过是婉儿的权宜之计。她怎么会极力鼓动韦后称制，而最后又不把王朝大权交给她呢？

可是大王，你也曾经说起过，当年五王被则天囚禁于后宫，是昭容娘娘每每去看你们……

刘大人你想干什么？

幽求以死相谏，昭容娘娘不该被诛杀，她是那么爱你……

你真的不去杀她？

臣下实在是下不了手，她毕竟是圣上的嫔妃，是女皇最亲近的女人，且她的祖父，又是上皇的近臣……

好了你不要再说了。如果你不想让这个女人的血弄脏了你的手，那就我来。我来亲手杀了她。我恨她。我有这个决心和勇气，留下她将后患无穷。未来的王朝中没有她的位置。

李隆基的双腿在他的战马上狠狠一夹，便独自奔向婉儿的官邸。刘幽求紧随其后。他从未见临淄王骑过这么快的马。

他们飞奔。

在暗夜。

暗夜中终于闪烁出如星光一般明亮的点点烛光。

李隆基拔出了他的长剑。

他知道王朝意味了什么，而女人又意味了什么。

所以他决不迟疑。

所以他未来才能成为大唐王朝的一位伟大的名垂千古的国君。

而千古传唱的，却是那感天动地的关于爱的关于女人的《长恨歌》。那或许是他起兵清剿诛戮诸韦及上官婉儿时所想不到的。他或许是爱女人的。深爱。他是因爱而恨，而终于在他首次带兵打仗时，就把杀敌的目标定在了女人身上。他认为世间能将王朝摇撼的唯有女人。

他把女人当作了敌人。而敌人中的敌人就是婉儿。他如此快马扬鞭、剑拔弩张就是为了去杀婉儿。说是为了去报那个少年梦想破灭的仇。

他不能想那是怎样的深仇大恨。不能想他儿时被囚禁在后宫时，是怎样迷恋这个常常来看望他们的女人。他曾经觉得她是那么美，那么优雅，那么智慧。他喜欢听她讲话。他没有了母亲，他几乎把他当作了自己再生的母亲。那是他平生喜欢的第一个女人。他既把她当母亲去爱，但那爱中又有着一种他说不清道不明的感觉。那种时常涌动的少年激情。他几乎每个夜晚都想着她，而每个清晨又都切盼着她能来看望他。后来他对她的感情不再单纯。但却更加深邃。他甚至希望她永远是他的，是他一个人的，他甚至想过如果有一天他真能拥有王朝，他就要尊这个女人为皇太后。他想他可能今生今世都不会离开她了，至少他的大脑他的心不能离开她。这是偌大的后宫中独一无二的女人。那是他从未见到过的高雅志洁、出淤泥而不染的女人。他虽然年少，但却视她为知己。他想人生就是该有这种对他来说充满了魅力和诱惑的女人做朋友。而且，她总是那么关切他爱护他，她从来没有因为他小就忽略了他，她也是一直把他当作朋友的。

这是怎样的一种少年的欢欣和梦想。

隆基也便是在这想入非非中一天天长大。

他觉得世界多美好。后宫多美好。被囚禁多美好。他甚至不想再离开后宫。他怕有一天他的祖母女皇放他们出宫，他就很难再见到这个几乎天天来看望他的女人了。

他爱她，并且，崇拜她。

但是有一天他看到了什么。

在祖母的后花园里他看到了什么。那全是他无意间看到的。他宁可没看到那一幕。他心中的理想中的梦幻中的女人，竟然被他最不齿的男人拥在怀中。而且那个男人还亲吻她在她的身上到处乱摸。她的所有纯洁的地方。就被那个污浊的男人污染了。她竟然听之任之。她竟然不挣扎也不反抗。她竟然还呻吟还要求。她竟然是那么投入那么热烈那么心向往之。

对于李隆基来说，那一切又意味了什么？他第一次看到男女之间的事情，而那个女人又是他最最在乎的。是的，对隆基来说，他看到那一切就意味着那种双重的破灭。第一重是他从此对感情的圣洁动摇了信念。第二重是，他从此对婉儿的圣洁发生了怀疑。同时少年隆基又飞快地建立起一种信念，那就是婉儿是个坏女人。他当时就恨不能杀了她。后来他终于明白，一个女人和一个什么样的男人在一起，就说明了她是个什么样的女人。那么婉儿又还有什么好留恋的吗？武三思是凶险的丑陋的卑鄙的无耻的，那么任凭他摸来摸去的婉儿还能高尚吗？还值得他去爱，去怜惜，去崇拜吗？

李隆基确乎是当时就想杀了婉儿。如果他能有剑的话。

后来不久，他很快出宫。满怀了对那个女人的仇恨。那是种怨恨。这怨恨就足以使他在以后的这十几年间，每一天都梦想着要杀了婉儿了。而一旦他萌生了这个愿望，他就没有一天不是睡在兵剑上。他要寻找一切机会。甚至，他打出匡复李唐的旗号，其实也是为了要杀婉儿。

李隆基在马上飞奔。

他没有想到这一等竟然等了这么久，等了十几年。于是他用十几年的时间为婉儿编织罪名。他要将婉儿杀得无懈可击，他要用这个女人的斑斑劣迹，堵住那所有尊重她爱戴她为她求情的人的嘴。

李隆基在马上飞奔，他高高地举起他的剑。

用十几年等待着杀一个女人，难道他还不够坚决吗？是的他从此再也看不到这个女人身上的优点。他甚至把她种种善意的举动都当作是恶意。他把她的智慧聪明看作是诡计多端。他把她的高雅明智当作是她的虚伪和狡诈。总之婉儿已十恶不赦。他已经等得太久了。他不能再等了。他一定要亲手杀了她。他要亲眼看见她的血流出来，亲眼看见她死去。

李隆基急匆匆地赶着去杀婉儿。

他不知道是一种什么样的感觉，仿佛被什么人追着，仿佛一旦晚了，他就杀不成那个他仇恨的女人，他就报不了那个少年梦想破灭的仇了。李隆基飞快地向前跑着。直到他终于赶到了婉儿的家，终于看到了宫女们手中的那一支支就要燃尽的红烛。

他终于没有能亲自把剑刺进婉儿的身体。但是他却看到了那个端庄典雅的女人正在缓缓地躺倒在地上，她胸前还依然插着那把刺得很深的剑。那也是李隆基所不曾料到的，他还不曾料到，那个躺倒在地上的女人，今天，此刻，竟是那样的美。他觉得他已经认识她很多年了，却从不曾看见她这么美过。而且是如此之美地去赴死。

是谁？他狂吼着。是谁杀了她？

士兵中一片沉默。

你们说呀，究竟是谁？为什么？为什么？李隆基的怒吼声撕破长夜。

于是才有个士卒战战兢兢站出来。他说是娘娘。是娘娘抢走了奴才的剑。娘娘说，临淄王来了。不用再等了。说着就把剑刺向了自己，我们谁也拦不住。

婉儿的鲜血流出来。红色的。那红色的记忆，她终于又回到了摇篮中。她笑着。觉得能回到婴儿时代，真好。是她自己把自己送回那遥远的记忆的。她不想让她的血染红了任何人的手。那是她的血。她自己的。那记忆中的。没有疼痛。疼痛被那梦幻一般的红色的迷蒙掩盖。

当婉儿在暗夜中看到了那个高举着长剑的李隆基。她很欣慰，她知道那个她从小最爱的孩子来杀她了，她知道了他很坚强也很坚定，她也更坚信了他必定是一代伟大的帝王。

而一代帝王的诞生，也就意味着，她的一切的一切都该结束了。她已经英雄末路。她更是美人迟暮。但是她并不在乎这人世间英雄末路、美人迟暮的悲哀。她早就该退出了。她不想再等待了。她已经看见临淄王举着长剑向她奔来，她知道一个帝王的诞生，就意味着一个朝代的开始。而她，已经不属于这个崭新的摧枯拉朽的新朝代了。

婉儿弥留着。

当鲜血流淌，当宫女们流泪，当李隆基正跳下马向她走来，当她已经开始意识蒙眬，她知道，她已经走完了她人生的路。然而她坚持着。她努力睁大眼睛，不想这么匆忙地就离去。她想她依然是清醒的，她也仍然还有智慧。正因为清醒她才能感觉到她的清醒正在缓缓地弃她而去。她方才知道，原来那清醒与生命是一道的。当生命已经离去，她又怎么可能再拥有那匡世的清醒和智慧呢？她唯有告别。就告别了这对她来说已经无悔无愧的生命吧。

婉儿是在弥留中看见李隆基一步一步向她走来的。她听到了他的步履是那么沉重，她看见他的脸颊上竟挂着泪珠。他手里一直举着那把剑。他是走到婉儿身边才把那剑丢下的。剑撞击在石板地上发出“当啷”一声清脆的响声。李隆基走近她，便一条腿跪在了她的身边。

他们相对无言。

婉儿想她是那么爱他欣赏他，把他当作是自己的孩子，当作是人间所赐予她的唯一宝贝……

隆基流下眼泪。他看着奄奄一息而又美丽非凡的那个女人。他想这毕竟是他此生爱过崇拜过的第一个女人。

那就是他的目光。婉儿熟悉的，就像十多年前，他总是那样看着她……

不，你不要死。我原谅你了。留下来吧。你永远也不会知道有多少梦是关于你的。

不，不要哭。记得我给你讲的故事吗？已经晚了。可是你不让我走，那时候你才九岁……

不，等等，别闭上眼睛。别背叛我。你为什么总是背叛我？过去是用感情用身体，此刻却是用生命、用死亡……

他们相对无言。

婉儿抬起手臂。她想用她的手去摸摸临淄王的脸。就像他小时候那样。婉儿还想说，让我走吧。你看。天亮了。那么美。红色的……

然而婉儿的手终于没有能碰到李隆基的脸，没有能碰到那个三年之后终于登基的伟大唐明皇玄宗的脸。

宫女们手中的红烛一支一支地熄灭。

然后是一切的寂灭。

婉儿沉入了那永恒的黑暗。

而黑暗中所弥漫的是一片血红。


我们家族的女人（选章）

1

那个单调的钢琴声响起，我才再度得知我已拥有了一个女儿。没有华丽乐章，任何美妙动人的乐曲都是从枯燥和乏味开始的。我们共同经历了这个过程。她手指流动的同时已有了如歌般的声响的流动。她的琴声有时能使我从狂躁中安静下来，我便不再痛苦而且开始麻木。

太阳先是照在那片很遥远的白壁上。那墙已感到了温暖。

接下来的又一天，太阳又被雾遮住了。

我想起了父亲所给予我的最为亲切的教诲，他说，应以最小的代价换取最深刻的教训。他用教训而不是用经验。他问我你难道不能从别人的代价中汲取一点什么吗？后来我不再以为他的话是至理名言。我不是别人。我不可能是别人。我最终只能从我自身的失败中得一些深刻的关于人生的关于女人的经验罢了。而不是教训。那墓地长满蓝色思念小花的时代，那个如蒲公英般轻盈的童年之于我，是早如死去般流逝了。

那一年当我走进街道办事处那间低而窄小的房间时，我才知道这里对于我意味了什么。正是一个炎热的夏天。流汗。而且到处是嗡嗡鸣唱着的飞来飞去的黑色苍蝇。它们扑面而来。有一面紫色的帷幕要启开了。我们共同等待着。我们从不同的方向不同的地点走来。我们相约在一个电话中讲好的地点会合。那时候我们早已经分居。我于是可以选择一件我自己想穿的衣服。一件红色的无袖衬衣。他如约走来的时候用一种很惶惑的目光看我。他说他一直在等我已等了很久。然后他又说你很显眼，你一来我就看见了你。这时候我看见了他身上的汗水在太阳下蒸腾。热气徐徐升上头顶，然后消失在空气中。我告诉他，我的心情很灰暗。他用嗤之以鼻的方式耸一耸肩，我想他如果但凡还有夫妻的情分他不会使用从外国人那儿学来的这潇洒的动作。所以我弄懂了其实我们已再没有挽回的可能。他说他不喜欢我们现在的这种名存实亡的生活方式。他又说他的一条极为重要的人生信条是，他需要爱。而我们不爱吗？而我们已不再爱了吗？

他在很炎热的太阳下看着我。有一个瞬间我突然觉得这像我们热恋的那一刻。那一刻如隔了一百年般的遥远。那是在一个深暗的雨夜，很冷，他过生日，他约我出来同他一道吃晚饭。

我们能够结婚吗？

他说他将为此努力。

然后他在那雨的迷蒙中亲吻我。我们是相爱在一个早春的季节。

他说，我们举杯为我。

他又说，在这个陌生的我不愿走进也不喜欢的城市里，我没有亲人。只有你。所以我要你在这个时辰陪着我。我是25年前的这个时辰降临人世的。你愿意陪我吗？

然后他喝酒。他说我感谢我的母亲把我带到世间，我想我将毕生爱她。

然后他拼命喝酒。他不听我的劝告。他觉得在这个城市，在我的身边，到处是阻碍他同我结婚的黑色力量，他在这个问题上几乎是怀着一种病态的心理。他的心理很阴暗。

他喝得醺醺大醉。他想要我知道在他25岁的这一天他有多么爱我。那是个近郊的偏僻荒凉而且也很脏的小酒馆。酒是用木桶装的。而店里往来的都是乡下赶着马车进城，在大车店里过夜的人。我们坐在那个漏雨的角落里。我们看着门外的雨把空气浇灭。我们很冷。但是我们手拉着手。我们分手的时候雨仍不停。那天夜里我病了。发烧。梦中是他的射进来的眼睛。

那些都是往事。

毕竟都是往事了。

我们终于还是冲破重重阻力结了婚。而婚姻并没有使我轻松。我问我自己我幸福过吗？这是我自己的代价。父亲以为太惨痛。他问，当初你为什么就不听我们的劝告呢？我告诉他其实对此我并不后悔。

掀过去一百年的一页，他依然在大街上等我。他可能已深怀愤怒，他问，你为什么总是迟到？

我望着他在阳光下的眼睛。我曾经一直以为他的眼睛很好看，但是后来才懂我原来是过分注意外表。眼睛再美丽也是徒有虚表。往事早已成为历史。历史当然就不是现实。无论我怎样弄懂了我实在不该同他结婚，我觉得我还是并不怨恨他。他要同我分手的过错并不在他，而是我们的路到了尽头，我们的缘分命定这样短。我还知道不管在我们之间都发生了些什么，但他始终都是对我坦诚的，包括他同别的女人恋爱，包括他偶尔同她们睡觉。他讲给我听他那些浪漫的故事，他说因为他信任我还因为，他知道我是个宽宏的女人。

奇怪的是，即或这样我的心仍没有破碎。我为他生了一个女儿，并含辛茹苦把这个女儿带大，结果，在我女儿两岁的一个早晨，他以往日般同样坦诚的态度对我说，我们分开吧。

那正是夏的末日。满目落红。而且偶然的一阵风，也会把那些不牢固的绿叶碰掉。

你真是这样想的吗？我想读懂他眼睛中的那份坦诚，然后，我听到了他宣言似的解释。他说这已是我最后的决定他说我已经考虑了很久。他说我决定的事是不会改变的了。不管你是不是同意。但我想你是会同意的。即或你不同意我也将坚持到底直到我们能够分开的那一天。

那一天我哭了。

然后他走出了我们的房间就再没有回来过。

我陆陆续续读完了他留下来的那个日记本。他可能是专门留下来给我看的。他在我不在家的时候拿走了全部他自己的东西。但是他留下了这个日记本。

有一个还在读书的女孩一个他的崇拜者给他寄来了衬衣；

有一个已婚的美丽的女人总是在火车站接送他；

有一个曾同他睡过觉的女人突然出国了他感到无限感伤。

他在他的日记中真实记录了这一切。然后他谈到了我，谈到了他的妻子。他说，我曾经爱过她，至今还爱，但是我已必须同她分手了。这是我们之间唯一的出路。在我们的麻木的生活中实际已布满焦虑。我现在并没有所谓的第三者，我不是同她离婚就要同谁结婚。还没有这样的女人。我现在怀着家的情感所想念的女人还是她。但我知道我们迟早是要分开的，那为什么不早一点呢？

我看着他走过来。

我同样被晒在火辣辣的太阳下。

他问我，为什么穿这样的红衣服？

我问他，这有什么不好吗？

他不再讲话。然后他说，好吧。走吧。你毕竟迟到了。你听我说，此次你必须配合我。我已经原谅了你一次两次。我不想还有第二次，我也不原谅第三次。你必须说你在考虑了之后终于想通了。你必须说你同意和我协议离婚。否则我们一趟两趟地来这街道办事处干什么？我是好不容易才托人同这儿的老太婆们达成了协议，她们已答应尽快为我办理。这也并不是那么轻易的事。她们的脑瓜本来很顽固。你总不会比她们的脑瓜还顽固吧？我付出的代价是要为这儿的一个老太婆的女儿补习语文，那女孩要考大学。而你不必付出什么，我只要你配合。

他问我是否听懂了他的话。

我说听懂了，你作出了牺牲。

好了，那我们进去。

可我并不想离婚。

你不该出尔反尔。

我们已有了女儿。

他凶狠地看我。他好像要来抓我。最后他终于恶狠狠用极其邪恶的声音对我说，反正我要离婚。你如果不同意我就……杀了你。

我在死亡的威胁下面对他的坦诚。我知道他说了什么就必能做到什么。而我有女儿我不愿意被杀。为了能活着，在不到三个月的时间里，我和我不到两岁的小女儿被迅速扔到大街上。我终于看清了他，如果说我从一个办着伤天害理违背良知的恶事的男人那里得出了些启示的话，那么就是他的坦诚和一意孤行。好像只有唯此才能把事情办成。我很佩服他。他竟然这么快就办成了离婚这件事，由此看，他可能是那种能成大气候的人。前提是，他能够把灵魂交付给魔鬼。他由此获得了魔鬼般的坦诚。不论善与恶，也不论美与丑。他从不讲假话，也从不掩饰他内心的阴暗和邪恶。他什么都能毫无廉耻地、也不脸红地讲出来。他卑微的出身使他跻身于知识阶层后仇视这里的一切。所以他恨，包括他恨我恨我的家庭和女儿。谁也做不到像他那么透明而彻底地把他的这种恨表现出来。没有像他那么坦诚的男人。他不虚伪，也不隐藏阴暗，所以他做成了离婚这件事。

而我竟同这个男人，这样的男人有过爱情有过肌肤之亲。

他很坏吗？

他是个坏人吗？

当初我是否该听从劝告不同他结婚？

生活就像一个猜不透的谜，这样，我跟着他再度走进了那间阴暗而窄小的房子。

那时候天空中没有能安慰心灵的钢琴曲。

那时候，我从一个很遥远的南方返回，在飞机降落的时候，我突然想到了我将要面对的这种场面。

那时候，心像一块很沉重的血石。

坐在办公桌前的那个老太婆很快同他打招呼，很亲切的样子。我猜想她可能就是他已经作出牺牲为之补习语文的那位女高中生的母亲。那老太婆甚至注意到了他很热。她如母亲般即刻把电扇打开并朝向他，她笑着说你们先坐下。

然后一切例行公事。

然后那老太婆不得不说，你们看上去不是很好吗？两个人可以好好谈谈，干吗一定要走这一步呢？离婚对孩子会多不好。

可能是由于这老太婆很有人情味儿地谈到了我女儿，我当时竟忘记了她这是虚伪的话她早已经同他达成了协议，而一时觉出了心里的酸痛，委委屈屈哭了起来。我并且说了我不愿意，我这样说了之后又很后悔了，因我明明看到了他投过来的怒不可遏的目光。然后我听他开始了宣告般的陈述，他讲述离婚的理由时振振有词。他提到了我们之间的很多不那么愉快的往事。他的发言很长，而且一副急于求成的样子。他甚至说，你们看，她居然穿这样的红衬衫。我当时抬起眼睛看他。我是想提醒他，他恰恰忽略了他同别的女人睡觉的事。他不提这些。他当然不会提这些。这些是可以忽略不计的，而他也知道即或是我不同意离婚我也不会把这些拿到公开场合去宣传。他其实了解我。然后，在他说得实在口干舌燥的时候，在他觉得他为自己辩护得无懈可击的时候，他骄傲地把目光朝向我，他当着那些老太婆们问我，你说，你是不是也同意我们离婚？你自己对这些大娘们说。

我当时肯定是点头了。但是我记不清了甚至记不清他说的话。但我知道路是已走到了尽头。前方没有路了，路断了。离婚的原因是感情破裂。只是我自己觉得还残存爱，但这爱被他践踏了。

我为什么不可以穿红衬衣。

走出那间令人窒息的阴暗窄小的屋子时，他说他对我最后的认可很满意。他说你是个好女人。他说你也很善良。他还说你是个有知识的人，所以我们何苦呢？我们何不好离好散，我可能对不起你和孩子，但我已无从选择。

说过之后他就走了。他骑上自行车，最后扭过头，他说，谢谢你，假如今后需要，你可以来找我。

听到他最后的话我竟然泪如雨下。我找到了一所沿街的房子，把脸朝向那房子的砖墙，哭了很久。

就这样结束了一场爱一场婚姻。

我当时没有指望，不知道一个带着孩子的三十岁的单身女人今后的路该怎么走。

我为什么会离婚我百思不得其解，我爱我的丈夫并且忠实于他，可他又为什么？

父亲说，他知道了为什么。
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空气中的雾不肯散去。它们侵袭着笼罩着想要把世界挤扁。那么朦胧的雾气。那么寒冷。我们从早晨到黄昏，我们竟等不来太阳。

往事是依稀还在。

毕竟是有过那往事。

但往事也毕竟斑驳了，像正在褪去的色彩。

我接了女儿从她的学校里回来。她让我猜这一次她和同学们玩捉迷藏她是躲在了哪里。我猜不出。可能也是无心去猜。她说，她就跑到远一点的地方，她就藏在大雾里。雾里？是的妈妈，她说，大雾真好，就像在天堂里一样。天堂？我惊异扭转头望着她的眼睛。我亲了她，我对她说很好。她的天堂很美好，因为她还是个孩子。

知道天堂是什么样子的吗？我这样问着他。

紧接着我又告诉他，天堂就是不散的梦想，就是那个我们无论谁也走不进的虚空。

他根本就不喜欢我关于天堂这一类事情的思想，他认为这是徒劳无益的唠叨。

他就那样走进了我的生活。我们其实已相识很久。我们放掉过很多的机会，但最后的那一次，我们终于逃不脱。

我们那一次在很温暖的夜晚散步。我们都在等待，我们是好朋友。不是一见钟情的那种，那种太常见，而我们是在把好朋友做了很久很久之后。在那片池水旁。他把我拉进他的怀中他第一次亲吻了我，在我们把朋友做了那么久那么久之后。

他有妻子。

其实我们完全可以在那偶然之后终止一切。我们可以不相爱而像以往般做朋友。我们共同谈到过这种尝试，我们也尝试着在现实中真的分手。但已经不能够。已经不能够。而另一个现实是，他的妻子突然间去了个很远的地方。

我们便不再能够分离。

已没有理由。没有任何理由。

那个法国人杜拉在70岁上写作了《痛苦》。《痛苦》是说，妻子是如何在男友的扶助下，为营救她在纳粹集中营的丈夫而奔波。她做了努力，她的努力没有白费。她丈夫终于形如枯槁地回到了家。她照顾他使他恢复人形。她又做了努力而她的努力依旧没有白费。她可能爱她的丈夫，她是因为爱才做这种种努力的。可是，当一切都变得好起来的时候，她才真正地意识到她已经再也不能和她的丈夫在一起了。他们分手了。他们依旧彼此相爱。他们也彼此知道他们的内心都经历了什么，这就是《痛苦》的故事。杜拉写这个故事时，正在热恋着她的那个扬的身边。她告别了一段旧日的温馨。

我们在重演他人的历史。这就是当今极为时髦的那个名词：轮回。

他在做着努力做着补救。他甚至从来就没有想过要同他远去的妻子分手。他们宁可名存实亡。但他们也可能在两个遥远的国度彼此想念。他把我也拉了进来，使我痛苦。我为此而仇恨他，因我离不开他的牵挂和他温暖的肌肤。我知道有了他就会有无穷无尽的故事。我们彼此相像彼此相知。他就是我身外的那个命，这一点其实他并不知道。

我们把那幅有黑色背景的油画买回了家。我们花了很多的钱。那是一个金发的吹长笛的女人。那女人的神情很专注也很幽怨。那长笛的鸣响温暖着我们的房间。那是个炎热的夏天。

买到那幅画的时候，我已经是个成熟的女人。我的女儿都已经快八岁了，我的手背上淡褐色的老人斑已经依稀可见。我总是喜欢穿黑色的衣服。他有一天说，你总是那么容易引人注目。我不知究竟该怎样对他解释。我也不知这是好还是不好。我总是被人家看见之后就会被人家记住，其实这并不是我的过错。因为连我的脸上也流淌着我们家族的血液。父亲说尤其是我，更像我们的祖先。我们的祖先眉骨很高，眼窝很深，瘦削，鼻子直而长，两颊的颧骨凸露。我把这一切忠实不二地继承了下来，所以他也注意到了我。

他用两只手按住了我的肩膀。他从不说我美丽，他对我最大的鼓励是，你很合适。

合适意味了什么？

他喜欢喝烈性酒。

我们把那幅画斜靠在沙发拐角处靠背的后面。那个幽怨地吹着金色长笛的女人顿时使我们的房间增添了一种色彩。是混沌而朦胧的说不清的。像是我们的空间里缀上了一首诗。那长笛哭诉着悲伤。我坐在他的身边，我对他说，为什么我们要走那么长的一段路？

他默默无语，沉在黑暗中。他好像有些紧张有些焦虑有些心不在焉。他说他想抽一支烟。他便点燃了。红的火光开始在黑暗中明火。空气变得很宁静。墙上的钟响起走动的声音。我问他，你是不是想念你的妻子？

有一天他提起了那幅画。他是在一家画廊中偶然看到那幅画的。他说我在那幅画前停留了很久。因为，那个吹长笛的女人像你。

我那样地被感动。我也去了那家画廊。我也在那幅画前停留，那画儿的价钱很昂贵。我知道他说那女人像我可能是因为那女人的神情很忧郁。为什么不买下呢？我们犹豫了一段时间。我们可能会一直犹豫下去，但是那天下起了小雨。小雨很诗意，我们于是买下了那幅画。我知道这是我们爱情生活中所必需的一种奢侈和浪漫。尽管他口口声声说他无所谓。

他总是藏起他的心。他有他永不暴露的秘密。有时躺在他的身边竟也会觉出他的遥远。但他又不时会从那遥远中走回，给你使你感动的那种亲近。他就是那样一个男人。他是能够保护女人能够使人依靠的那种男人。他是一块坚石。他喜欢默默寡言。在他身边你无论做什么都会觉得有趣。

然后我像个傻孩子那样对他说，你像我的哥哥。我同你之间总像有一种手足般的亲情。我没有哥哥。这是我童年时最破碎的——个梦想，而你怎么会就这样悄悄走来了呢？我找到他的时候已经三十五岁了。我告诉他，我不想再离开你了。他说你当然可以不离开。可我也不愿总是做你心中的情人。

他从不谈婚姻。

我抓紧他的手。

我穿着他给我买的黑色的衣服。

他陪伴我过了三十六岁生日。

我说，感谢你。

为什么？

在我们彼此都老了都孤单的时刻，竟发生了这一段如此刻骨铭心的爱情。

不要感谢我，他说。

为什么？

应该感谢上帝。

上帝在哪儿？

在你心里。

那一天我们骑着自行车去远足。那一天的天空很蓝很纯净。春天的太阳闪动着温柔的光斑。我诞生在春季，我告诉他，这是个危险的季节。然后，我就踏上了充满荆棘的黑暗之路。黑夜是能检验一切的永恒原则。我向他讲述了我全部历史，毫无隐瞒。我在他的身边感到恐怖。所以我讲述了我生命中一切令我恐怖的事情。我希望他的双臂是一双温暖的翅膀。我说在写作的时候，手指已开始隐隐作痛。那疼痛神秘而持久。我问他能不能在这样的时刻来拯救我。

家族的历史昭示着命定。

而那命定使人无望。

——而你为什么也一定要参与进来？你知道吗这样介入意味着什么？

——但是我爱你，我从没有像爱你这样爱过任何女人。

——那就意味着经历磨难。

——生命中当然不能没有你。

——你也将被家族的阴影所笼罩。

——你为什么总想背叛和逃跑。

——如果自愿被缚那么就拉住我的手。

——你是个奇怪的女人但我毕生离不开你。

——我一生只结两次婚，你会是那第二个男人吗？

我们这样对话。

长夜蔓延着。我们那时候已争取到每周有一个夜晚。他搂紧我柔软的身体听我诉说。我靠在他的颈窝中听他温热的鼻息。

父亲说，命是天意。你注定要离婚要带着孩子重返家园。你是我们这个家族中的女人，所以你只有服从。
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在一路漫漫的烟尘中，我们的祖先在征战中，来到了这片贫瘠的黄土平原。

带来了家族的血。

往日的杀声依稀还在。那么辉煌的战场。冷武器的碰撞声。还有杀戮。尸横遍野。号角。而矛与盾都已生满青铜的锈迹，被展览被收藏或是被掩埋。而古老祖先的辉煌故事也像是一幅被蚀尽了的画，慢慢地被遗忘被丢失。留下来的是子孙，是后代，是血脉。血世世代代流淌了下来。一滴又一滴，像扯不断的线。家族的繁衍力惊人的强，哪怕偶然间只留下了一丝的香火。但是家族不死。永不断子绝孙。墓地庞大如一座山峦。石碑林立着。风从中呜呜穿过。

清朝的历史很辉煌。而我们的家族也在这辉煌的历史中。我们的祖先是贵族。镶黄旗。武士。是把性命拴在马背上一路从东北杀过来的。我们是统一天下的有功之臣，于是跑马行圈占住了华北平原上这一片富饶之地。那浩浩荡荡不可一世骑在马上的一队勇士，就这样把家眷留在了这里。

但从我的父亲记事起，家道就早已中衰，再没有往日的辉煌。只有家族高大的坟山依稀还在，证明着确有过值得提起的历史。接下来，没落的贵族便开始了没落的生存和延续。除了不停地生育所显示出家族的人丁兴旺以外，已经没有任何东西值得炫耀，光荣的历史腐蚀着越来越没落的生存。像日薄西山。内囊尽上来。在束手待毙中津津乐道那个皇族的血统。所以积习日深。所以大事做不来小事也不做。所以嫌贫爱富。所以爷爷宁可去背《红楼梦》，也不管土地上的事。所以哪怕倾家荡产也还要硬撑着贵族的门面。我家的院落总要一道、二道、三道门。我家的胶轮车总要挂满了铃铛，由四匹瘦马拉着。我家过节，总要摆上场子唱大戏，总要满堂的儿孙浩浩荡荡一排排走上来，一拜二拜三拜。那一片红火，那一片虚设的富足。

而最惹眼的是女人，那浓妆艳抹，那修长得体，那款款步履的掠过。

唯有父亲见过这些。

父亲讲起来，我们家的被拯救，事实是因了爷爷把贫穷的奶奶娶进了门。奶奶已不是满族。到了爷爷这一代已无力再做到同族联姻。奶奶是几十里地以外范家庄的女孩。奶奶的家尽管贫穷，但奶奶的哥却是县里第一个挂着牌子的西医。奶奶的家道平庸使我们的这一支无形中在家族中就矮了三分。而奶奶本人更是大气也不敢出，甚至当爷爷在关东我们家族的银号里当账房先生时，找了相好的女人，奶奶也只能听之任之。她已是我们肖家的媳妇肖家的女人，她已经被卷入肖家的命运之轨中，无心逃脱。

可能就是为了这些，奶奶开始了她毕生的对于基督的信奉与追随。她在她哥哥的指引下，走进了那个用灰砖砌成的简陋的礼拜堂。神并不住在那里。神在奶奶的心中。何况神是简朴的。奶奶乞灵于天上的主，那是因为在主那里人是平等的。大概因奶奶的地位低下备受压抑，她才特别喜欢基督我主所宣扬的平等。至少心是有了所依有了平衡。也就有了宁静。奶奶于是为我们的这一支浩浩荡荡生下了八个孩子，尽管死去了四个，还是留下了我姑妈、我爸、我的小姑和我叔。他们挨着肩在肖家的宅基里烂烂漫漫地长大。奶奶的心便有了所依。于是在孩子们的牙牙学语中，在一次又一次生育的间隙中，在许多个寒冷的多雪的冬天，奶奶蹒跚着尖尖的小脚，去赴那个灰色的神圣而神秘的礼拜堂。那是理想的天国。奶奶跪下去闭上眼睛。主来到心间。奶奶开始背诵《圣经》。奶奶会一字不错地背诵《圣经》，尽管她是那种一个字不识连自己的名字都不认识的乡下女人。信念是心怀的如十月怀胎。奶奶只要笃信就成了，她觉得她根本就没有必要去认识那一个一个的字。

那是一座小巧的美国人建造的礼拜堂。线条明快简洁但又不久其庄严。没有天主教堂的豪华，在基督那里一切都是简朴的。所以俘虏了奶奶。本堂牧师的名字如今已没有人记得了，即或是奶奶。奶奶只说那是个永远穿着黑色衣服的大鼻子。教堂里有一架风琴。有一个小的院落。那牧师生活也很苦。他自愿来到这个贫穷的国度来启蒙。为了信念。有这样的人。奶奶说他会讲中国话，他了解每一个到教堂来膜拜的人。

奶奶就这样以她的虔诚成为了我未来不少小说中的重要人物。她是我们家族中最值得崇拜的女人。奶奶浪漫而伟大。她自己并不知道这一点。她使她的生存本身充满了光亮。她的一生一点不亚于梵·高不亚于吴尔芙和杜拉。她是生存着承受但同时又不堪命运摆布的那种女人。她总是在无形中进行搏斗并悄悄使一切改变。不能任其发展。这是奶奶的心性。她压抑于是她迅速去见基督。她跋涉十几里跪在粗糙的木凳后面泪流满面。她毕生只留给父亲留给我一句话——

爱是永恒的忍耐

所以她在家境无望的时候卖了两亩地，把父亲送进教会学校，她深谙读书的重要。

所以她在姑妈被休之后把她接回了家。所以她在小姑离婚以后欣然为她带起了两个孩子。

所以她坚持不给她的女儿缠足。所以她讲给我很多神秘的故事在油灯下——
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那个宁静的夜晚在雨中到来。

我那会儿正面对他。我看着他。他的眼睛。我抓紧他的手。不知道这故事是怎样开始的。他独自一人。心很荒凉。家族的事情已令我毛骨悚然。一个远房的叔说你们这个大门里有道道。邪性。远房的叔说过就消失了。我要他和我一道承担恐惧。他答应。雨下得很安静。他吻我的额头。这是温情而不是狂热，所以我希望这一切能在此终止，他同意听我讲家族女人的事情。

他摆好了姿势并抽起了烟。

我说我的血管里流着她们的血，奶奶的姑妈的小姑的婶的大娘的母亲的，还有姐妹的。我想避开但却总是踩在她们的脚印上。就像希腊神话中那个杀父娶母的王子。你想尽一切办法千方百计，但现实总证明着那个不可更改的结论。

我是我们这个家族中最不值得崇拜的女人。

雨中还有小鸟的鸣叫。是晚秋的冷雨。他是在暗夜中到来的最后一个男人。我很清楚，不会再有了。我们纯净地一起相处，甚至没有疯狂没有激情谁也不去碰谁灼热的皮肤。他很多次陪我走路。我们只谈不相干的旧事。我们已相识了很久。我们有漫长的良好的印象和友情。十几年前第一次见他时，好感是由于他像一个无比疼爱我的叔叔。很温厚的步履。漫长的四季。四季演着无数的悲欢离合。眼泪和疼痛，直到那个切近的晚上。如闪电般。没有未来。

他病了。

他病了的时候近前刚好只有我。

刚散了一个朋友的聚会，刚消失掉乐曲和歌声。他听了我的歌。天国里传来冥冥之音。说你们在劫难逃。主又说罪孽在我，苦难在我，我必报应。然后他来了。他姗姗来迟带着苦痛。那么千辛万苦穿越了，家族的岁月和一页页流血的心史。我多想他能是最终的那个男人能是那个永恒。

那一刻我走近他我见他紧闭双眼眉头紧皱周身在颤抖。我弯下腰贴近他的脸我觉出了那热度那烧烤。

——你病了你知道吗你可能在发热不舒服吧是不是该喝一点水？

那是个温暖的美丽的秋之夜晚，那夜晚过于深过于浓重了。有秋的最后的暖风。我把手贴上他的额头我想，在这样的时辰，是在这样的一个时辰。

他的热度很高。没有体温表，也没有药。如果一切都有我们可能会彼此逃脱。那一双滚烫的大手突然抓紧了我的手。无言。心怦然而动。他依然紧闭双眼。还该说什么？

我守在他的床边。他知我在那里。他碰巧病倒的那一刻身边只有我。按住他的颤抖。照顾一个病中的男人。喂他喝水。搀扶他，我们原本并不陌生。他睡下。用细长的手去轻抚他燃烧的额头。暗夜不是梦。他慢慢变得平静——好些了吗我回我的家去吧？明早来看你。

没有声响他好像睡了。我想从他的手中轻轻抽回我的手，但是他不让。遥远的地方传来低声的呻吟。我们曾走上一道长的石梯，到荒芜的山上。那山中清凉。没有人迹。遍布着无尽的灌木丛。我们说些淡泊的不相关的话语。那么怕的时刻。但结束了。终于结束了。为什么还要开始？在微黄的灯光下，我望着他。他始终紧闭双眼。

那低声的呻吟再度传来。

——我在。有我在这儿。抓紧我吧。

他把我的手拉向他的胸膛。第一次。平生第一次我触到了他滚烫的肌肤。那么紧的。他慢慢把我拉向他。拉向他的身体。那么炎热，如酷暑般的。喷发前的缓缓流动的红色岩浆，我靠近着他，在那一刻。我的脸触到了他的脸。我的嘴被他的嘴亲吻。究竟都发生了些什么？怎样结局？算什么？如何面对未来？

会。那一刻会。他也这么说。那诱惑太强大，无法抵御。他的温热的胸膛。他的情意。

——那时候我太难受了，我需要我的身边有个人，一个女人，需要那女人陪着我，我是个病中的男人你能理解吗？

如一个婴儿。

然而没有。

温情被挣脱。当时他并不知他的妻子几个月后就离他远行了。所以他无从想到。他只知有了多年的好友守护着病中的男人。

离开他的时候天已经亮了。

怎样地陷入了一口苦难的井。从此永远是他的胸膛。他的坚实的臂膀他满脸的胡子。

你原不是早已看透了一切看透了男人？你原不是已备受了生之熬煎想把自己救出苦海？你原不是已发誓不再相信他们——男人——不再离开你生之可靠的温暖的你自己的巢穴？女人。而你又是女人中天生柔顺的那一种。你只知牺牲只知顺从只知逆来顺受像一只迷途的一次次被拉去宰杀的雪白的羔羊。哪怕遍体鳞伤哪怕疼痛流血哪怕再受欺骗哪怕没有终局。

在没有任何希望和美好的前景可言的情况下。

一个女人她在什么也不想的状态中就自动投降了。她伸出了双臂投向她并没有看清的男人。她被激动。开始夜不成寐。她已离不开那宽阔的胸膛那胡子那臂膀那温情。也许还是因了荒凉孤独寂寞的心也许还是因了，需要。

——而你难道不是那个温暖的家的所在不是那宁静而避风的港湾吗？

慢慢地我终于知道了我的主题。如果要我为我的小说做一个总结的话，那么我知道我旷日以久所孜孜寻求的，原本只是维持爱情的艰难。甚至几乎是不可能的。所以分离、男女的分离才成为永远的主题。满心柔情所获取的，只是寂寞忧伤和阴郁。你作为女人永远是牺牲品，而你作为生存者，却又总勇敢地破坏着温情与和谐。心的荒凉只闲了生之绝望。绝望已成为无所不能的力，左右和困扰着一切。婚姻总是失败。现实中亦如此。而男人与女人的关系困难到举步维艰。不断地抗争，但所得只是又一次疑惑、痛和绝望。周而复始，没有其实的温暖可言。于是你倾诉。你想在倾诉中弄清楚一个女人在这样危险的恶劣的没有前景的环境之下她的心，她的心是不是还有一个原则？

但是在热情中在疯狂中在慌乱中我忘掉了这一切。我不知我已把我的整个身心都投入了进去，甚至以性命做抵押。我已对一切忽略不计，我已什么都顾不上了，我随风飘转，让无锚的船在风暴席卷的大海上肆意漂泊。

然后冬天来了。

然后在一个初冬的夜晚他在冷风中的石凳上等我。暗夜。我走到他身边。我靠近他。吻着。那吻有一千个世纪。他说，我会娶你。

然后冬更深了。

已不再下雨，那墙上残留的最后的红叶也被最后的秋风一扫而去。我们走进萧索的白杨林。唯一的一次。天空中没有风，只有闪动的冷星。他靠在粗糙的白杨树干上。他解开大衣把我收进去。那是冬天的林。我梦想爱梦想婚礼中的白纱裙。手中的细碎的小花。教堂的钟声还有誓约。奏响《婚礼进行曲》。那个Jane，那个美丽的英国女孩子Jane在她即将同她的基督般的男友结婚时，她听到了《婚礼进行曲》，她泪流满面。胡来了，带来了Jane.几乎不认识胡了，他走来的时候披着黑而蓬乱的长发，我们都疑惑了，以为是基督转世。胡紧搂他细长的英国新娘。胡用Jane喜欢的红色的中国花布为Jane做了一件结婚用的新衣服。但真正的婚礼要在英国的小教堂里举行。他们等待着。很耐心地等待着出国前的所有手续。Jane依在胡的怀里哭或者笑。那所有青春的期待都是最美的。而我们却早已没有青春。只有屏障。那时候他的妻子已开始办理护照。他们不知未来，他们只是做着。那是一个艰辛而纯净的夜晚。透彻的星空。我突然醉入那温暖的气味，那气味是从他热的胸膛中发出来的，还有砰砰的心跳声。他扳起我的脸。朝向他。看见了那狂热的目光。一切有黑夜做证。

——这样行吗？我们。

——我日日夜夜想你，想得心疼。

——这样行吗？我们。我们怎么办？

——不知道为什么，我希望她能走。

——能要吗？我想要你。

——会的。会的你知道吗相信吗会的。

天空中没有风。空气也不抖动。林中的空地上是一片片变得焦脆的枯萎的白杨树叶。没有人来收拾它们。它们就那样萎落堆积着。任人践踏，任它们的肌肤发出来破碎的响声。那响声寂静而博大。像夜一样深。心也同碎了，宇宙那么大。

那时候只有吻，长的吻。

他问，为什么离我这么远为什么来得那么迟。

只有吻。天空在旋转星群在坠落连同深邃而寂寞的林。我流着泪。抓紧着他的衣服。想融进那无形的温热中。我不知有多久。在冬天的林中。这博大的空间里只有我们。我和他。世界原来这么静。静得能听见星的光点落下的声音。还有脚下堆积的破碎的叶。

我们被长吻所诱惑。那吻消耗着我们磨损着我们。他扶住我站立。他说，你应该坚强。

当身边的空气变得清冷起来，我们才终于把燃烧的血液放掉。夜晚依旧是夜晚。远方的大街上鸣响起汽车的笛声。诗意顿逃。像没有存在过恋情。四野依旧是黑色的，分手的时候，他说，早晚有一天我们不会在夜晚降临的时候再分手。

——真的吗？

——生命中已不能没有你。

——我不敢迈步我以为一切都只是枉然。

——人最重要的品格是，相信你该相信的人。

他在我的冰冷的脸颊上亲了一下。淡淡的。一种冰凉的色彩。我依依不舍。

5

爷爷说我们肖家的女子怎么可以不裹脚？爷爷吹胡子瞪眼。爷爷的权力是独一无二的。奶奶暗自垂泪。她只好坐在炕头上，把姑妈细长的腿放在她盘起来的双腿上。

也是细长的脚。

奶奶讲给了我那个关于缠脚的故事。奶奶如父亲般用她的手轻抚着我的额头。那是个很寒冷很寒冷的冬天。奶奶说她缠过的脚踩在冰冻的砖石上如针扎一般。奶奶说她不肯下地。那地上是冰锥是尖刀，天上飘着大片的雪花。奶奶的母亲流泪把奶奶赶下了炕。奶奶的母亲用鞭子赶着奶奶沿着缸边转。奶奶不是牲口。奶奶的母亲也不是牲口。冰天雪地。疼痛刺骨。奶奶走啊走啊转啊转啊，她用手扒紧着缸沿儿。泪水和汗水。然后便有了尖尖的小脚的奶奶。奶奶已不认识她的脚了。那个扬着鞭子的女人死了。她欣慰而死是因为奶奶有了尖尖的小脚，才得以嫁到肖家这样的大户人家。她不管是不是疼痛。她笃信是必须先苦其心志劳其肌肤才方为人上之人的。

奶奶流着泪也做了奶奶的母亲做过的事。奶奶说人拗不过命。但姑妈却因为是肖家的女人而没有奶奶的运气好。姑妈的脚尽管被裹得小了，但她却也逃不过被休的那个命数。她哭哭啼啼地回来。她一进门就投在了奶奶的怀里。她闭上眼睛就落泪，她问奶奶她怎么办。

奶奶用力抹去了姑妈的泪。她说哭什么你本是如花似玉的闺女。方圆百里没有谁能赶上我闺女的。咋办？搬回来住呗。

奶奶立刻为姑妈腾出了她出嫁前一直住着的那间厢房。奶奶说没什么难看的，你就是咱家的人。

爷爷从此阴沉着脸。他不想看见姑妈，他认为这是丢了肖家的脸。他说我没有你这么没能耐的闺女。他心疼。他以莫大的愤怒与冷淡表现着他对姑妈的心疼。他真的疼爱姑妈。姑妈是他所有四个孩子中最疼爱的。但他却只给她阴沉的脸色。

姑妈偷偷地哭。

她不懂爷爷为什么不理她。

结果在一个礼拜天，尖尖的小脚的奶奶就带着缠过足的姑妈来到了那座灰砖砌起的小教堂。

总得有个想头儿。奶奶说。

姑妈觉得那一切那么陌生。

她想不出母亲的热情是从何而来的。

奶奶说，当初要是听我的咱们不裹脚……

姑妈受不住这个话题呜呜地哭了起来。姑妈被她在北平做学生的丈夫休掉，其中一个极重要的原因就是：姑妈是一个裹过脚的乡下女人。姑妈的脸尽管漂亮，但那个北平的学生认为小脚并不美。他不想要小脚的女人，他于是才说，你，回家去吧。

姑妈那时候已有了贞姐。

姑妈牵扯着明晃着大眼睛的贞姐沿着乡村的上路回了家。车轮发出呀呀的响声。贞姐睁大新奇的眼睛看两边的绿地。还是四匹瘦马拉着的胶轮车。还有铃铛一路响着。姑妈盛着晦暗的心觉得日月无光。她想起她嫁出去时的风光。红色的彩绸一路飞扬。她与那北平的学生同床共枕她爱他。她爱他的身体他的眼睛他的柔情他猛烈冲破她的那最初的瞬间。那一切回想起来至今令她心悸令她怀恋那一切她才流泪。但贞姐是个女孩。为什么是个女孩？她垂泪送那个北平的学生到北平去。为什么还要读书呢？北平兵荒马乱的……他不让她说。他转过身来亲她的脸。他要她。为什么还要读书呢？北平兵荒……她听到了他即刻传来的鼻息声。那么快。她知道她即或是再说他也听不到了。她不敢叫醒他。他放假从北平回来的时候就丢给了她那最后的——句话，你，回家去吧。

她拉回了她的陪嫁她自己的那两口木箱。

她还带回了那个大眼睛的贞姐，守着她幼小的梦想。

奶奶说，哭得够了。你该有个想头了。

奶奶又说，咋不把脚放了呢？

妈……

奶奶说这一次你必须听我的了，我主持着咱们把脚放了。我也发誓绝不再给你妹妹裹。

就放了。

缠过了又放了。放是因为奶奶成为了那个虔诚的基督教徒。

姑妈走进那个铅灰色礼拜堂的时候觉得一切那么神秘。她看着灰色的墙，屋顶，前方的讲台和木凳。她小心翼翼如奶奶般在那粗糙的木凳前跪下。她两手在胸前合起，闭上眼睛，她听到了她从未听过的歌声和琴声。她觉得那声音好听极了奇妙极了仙乐一般在四壁叫响。她在这声音的安抚中忘了那被拉回的木箱、眼泪和可怜的贞姐。一切那么美好。美好到令她心跳，她觉得她简直都承受不了了，她想流泪。她觉得这里好极了。有声音在导引她。她被吸引被蛊惑。她并不知她将在此开始一个充满浪漫色彩的新生活。神圣诞生着。
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一切都如暗夜般无法解释。

爱总遗留给往日。你感受着什么？他吗？他的肉体他的温馨。他小心翼翼。那么久了，我注视他远远的身影。十年前他从那砖墙下走过。我第一次见到他。我们不讲话。那一份从未见过的深沉。在一幢木结构的法式洋房里。红漆的地板。我们在楼梯上交臂而过。看不清他的眼睛。很多年。但我们彼此记下、彼此知道。彼此过各自挡不住的生活。幸福也好苦难也好。我们向前走。由命运指导和带领。我是在遇到他以后才不顾家人的劝告，结婚生子又离婚的。结婚并没有过错。也不在于同谁结婚。因离婚本身是一个逃不脱的命数。谁也好。所以，必得听从安排。

到了我们开始交往的时代，我们已开始使用电话。我从此时刻等待着他的电话。每一分每一秒每一次电话铃响起的时候。我都以为那是他。但有时不是。我为了等他的电话甚至不敢出屋。我们讲话。有时一两个小时。我们怕彼此听不到声音。那天下午我去了他的房中煮了面条原想吃过饭就走但他冲上了咖啡我坐在红色的沙发上他在对面他抽烟笑着讲我们共同熟悉的那些人的故事也是他的经历心里头惶惶觉出来男女独处时的尴尬那是命定前的那一刻想到过可能会发生些什么什么呢可能吗这时候电话铃响起。

那么寂静的一个瞬间我被惊扰。一切都显得遥远好像什么都不是真实。他问，来吗？可我们刚刚在电话中吵过嘴。

——来吗？

——为什么？

——想你。

我不再讲话。

我从未听过他讲这样的话。

他从不说想念从不说爱甚至也从不说喜欢。

——真的吗？

——不。不是。

——你算了吧。

我这样反复破坏着，我听到我手中的电话啪的一下就断了。他扔下了电话。他本来是想对我们的争吵做一些补救。但我却把这补救的机会也放掉了。他不知会怎样地怨恨我。

为了什么？

我不知道为了什么。

那时候他的妻子终于走了。远去他乡。他留下来。同我在一起。过爱与热情的生活。凡是吵嘴都为了那另一个女人。爱情中永不存第三者。我要自私地爱更自私地拥有你。

为什么不能宽宏不能清净如水不能沉静不能把这些事情都想开？

但你为什么从来不站在我的角度上设身处地地为我想哪怕一生你就只想这一次。

永远都解不开的链。

男人思维的链和女人思维的链。

女人总是将全身心都投注爱的生命中。

我拿着那个被挂断的听筒。我想把他的声音找回来。我想讲给他的将足一个利于他的故事。杜拉在《痛苦》中是先历尽艰辛将她被俘在集中营的丈夫找回，照顾他恢复，然后才同他分手的。

很多年来的恩恩怨怨。他的和我的。

从相触的那个瞬间就知道他可能永久不会属于我。他迟早会走。也到另一个国度。在情感的角逐中逃之夭夭哪怕终生忏悔。我不哭泣。但离不开那温热的胸膛和臂膀。太热的血。他丢下我，还怎样能看到那日月的光。留不下他。像留不下我自己。他不带上我，哪怕流浪四方。

我是一只迷途的羔羊。永远是。

我将毕生在荒郊野岭中漂泊。

那一片宁静的海。海变成了一个宁静的晚上，我告诉他我将毕生歌唱。歌就像是一片海，深不见底而且宽阔。那歌至死不会凋谢，哪怕是岁月遥远步履蹒跚白发苍苍。

我渴望拥有一个我自己的家。

别再吵嘴了好吗？我们彼此收留。

我踏上暗夜。我敲响了他的门。我留恋温暖留恋你说的那两个字：想你。
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我拖着疲惫的身体走进去。

坐吧。她们说。她们整齐坐在那里像在审问一个罪犯。两年来是我一个人带孩子。他连一块尿片也没有洗过。不信你们问问他。生过女儿之后我发高烧，他指责我为了什么要生病？输着液。用酒精擦拭。冰袋。你为什么要生病？你们说我为什么要生病为什么憔悴为什么骨瘦如柴？

我问她们问那些煞有介事的街道代表。居然她们可以来裁决我个人的事，她们把他弃我和女儿而去竟判断成是正确的。世界永不属于无辜者。几个回合之后，我叫来了我们单位的领导，签字画押，决意永不反悔地同他分手了。

他日后才觉出了对我和我女儿的不好。

他寄来信。他说你是无辜者。他说他当时如果再老一点，就绝不会作出这样的选择。他说他始终爱着我们。他常常在外国电影中看到像我的人，那时候他就会伤心想念着我。信写得像情书。那么厚厚的一摞。他说，来信好吗？请求你。

我没有回信也再没有去见过他。

我弄不懂的是什么叫爱什么堪称爱。他爱吗？他真的爱我们？一个朋友说他曾经看到过他给我打电话，远在千里之外，他激动颤抖，放下听筒后他哭了。那朋友说他那么爱，爱得叫人感动。

是啊什么才叫作爱呢？离婚以后又一个朋友来看我。他想安慰我，我没有叫他把这个话题说下去。女儿在我的膝下转来转去。我给那远道而来的朋友做饭吃。我在厨房里炒菜。他突然走进来，就站在我身边，看着我。锅里的油滋啦滋啦地响。我说快出去，油烟很呛。他不肯走。为什么？我抬起头抬起眼睛看他。他迟疑了——刻，但他终了还是说了，我不明白你丈夫为什么要和你离婚？

他后悔了。我随口说了这四个字但我发现我不该说。可能是不爱。我重新说原因，但很可能还是不对。他和很多的同学、朋友不是都口口声声说他怎样怎样地爱我们吗？可是，爱，又为什么不付出不给予不洗尿片也不承担抚养的义务呢？什么叫作爱？

各式各样的。不尽义务的。只要动一动心动一动嘴的。也是爱。

而爱之于我是什么？是要费心操劳，要洗衣做饭，要去医院要惦记牵挂，要管理一切。爱怎么能仅仅是思念呢？爱太形而上太奢侈了。爱怎么能不是代价呢？小姑娘一天天长大。我不说思念，但没有人会相信我不爱。

他决心到另——个城市去，从此远离我们。我觉得这样很好我不想同他做朋友。他走的时候来找我。在一个空无一人的大房间里。我们沉默。他走过来亲吻我。我哭了我推开他。他说最后一次好吗？他说分手的选择很可能是错误的，但你知道我，我至死也不会认错并改错。他说原谅我，行吗？他说再让我最后一次抱住你，抱紧你。我哭着。我退却着。我抵挡着我曾经那么熟悉的身体。不！为什么？你不该这样！你说你爱我可为什么还要离开我？

离开他的时候，黄昏都还没有到来。

没有。最终没有。尽管伤痛尽管泪流满面我最终还是逃离了他。我已不是你的妻子永远不是。你不要再逼我，否则我会恨你的。

我宽恕了他。

我从没有讲过他的坏话。他也是。我们都觉得不该那样。

他走了远走他乡从此就再也没有见过。

有信。

一次，在刚刚从不远的一个城市回家以后，弟弟交给我一封信。弟弟说是他来的我认识那字体。那字体多可怕。我放下书包拆开那信，那信竟是从我刚刚回来的那个城市发来的，他也在那里，还在那里，他写了他所住的详细的地址，他要我带着女儿去看他。

——我们已经离婚了呀？

——可以理解。

——还要带着女儿。

——其实女儿并不重要他只是想见你。

就是说我们曾共同待在一个城市里几天。我做我的他做他的我们没有相遇。我没有想到他，不可能；而他却想念着我，否则就不会写来这样的信。

弟弟在问你是不是去。

我轻轻地把那信撕碎了。撕碎了是为了不再看，也是为了再不会有任何详细的地址再来困扰我。

——你那么残酷那么不动声色。

弟弟和弟媳张大眼睛，对我的举动不解。

然后我拿起书包走出了家。我把碎的纸片扔到了空气中。详细的地址随风飘荡，可能还有思念。但那怎么可能呢？我没有回过他一次信没有赴过他一次约。他可能对我痛恨之极他可能认为这惩罚过于严厉了。有朋友来说情。他们说，难道连同学也不再做？其实已无所谓，他之于我已是他人，我已经能够平静地面对他了，但是，我竟对所有来说情的人吼叫。我说我请你们出去。我不愿再提到他。对我来说他已死了消失了不存在了，我请你们尊重我和我的女儿。

我知道其实离婚的过错不在他不是他也会是别人那是命定而那个第一个到来的人为什么偏偏是他呢他可能也是无辜的是出于无奈他不幸被卷入我们家族命运的旋涡中他做了那个负心的人被他人怨恨和诅咒他其实是冤枉的。

终于办完了离婚的手续。

那个黄昏，我拉扯着走起路来还摇摇晃晃的两岁的女儿回到了父母的家。几个月来发生的所有事情包括我要轮番被街道大娘审问的情景他们并不知道。他们可能有所猜测但是他们从来不问。

然后我坐在他们的对面。

我想轻描淡写，但是我哭了。

——我想说得很简单。也不希望你们再问。就是这么回事。一切都完了。结束了。我带着她，回家来。今后我想和你们一道生活。我爱她也爱你们。这就是全部了。行吗？

然后我和妈妈默默做那顿晚饭。

他们无言。

那是个从黄昏到夜晚的时辰。

我不知他们的心情也不想知道。

我连我自己的也不知道。

我们彼此沉默。

不再有眼泪。

他们可能如释重负他们可能认为这样也好。

这样过着如常的日子，直到有个下午，母亲问起我。

——为什么要把这些都告诉你女儿，她才两岁。

——为什么不？我要她都知道。从小就知道。

我不想骗她。那毫无意义。她应当习惯并清楚是在这样的现实中生活。

——那天你不在，她突然对我和你爸爸说，我妈妈和我爸爸离婚了。我爸爸不要我们了。以后我们和外公外婆在一起。你爸爸听了这些都哭了。他难过了很长时间，为什么要告诉孩子？

——总之是迟早的。妈你相信我这样没有错。这样只会对她好。

一个朋友说逆境中你的女儿可能会有出息。那个朋友是以身论道，他在事业上曾经很辉煌。他是母亲带大的。他父亲从小弃他们而去，他没有父亲，并不原谅他。

妈不再坚持。

——你爸爸说，你们肖家的女人命太苦。

——我们肖家？

——你姑妈和你小姑都离过婚。

母亲的话像在我心中骤然旋过的一阵阴冷的风。我不幸又踩上父亲姊妹的脚印，这历史的宿命只有父亲能感知。他道出了那残酷和那恐怖。阴森森的。我不想那么联系着去想。我不想知道别人的历史。但父亲还是说出了家族这两个字。有了这两个字，慢慢地，我才懂了血，在人的生命的进程中，究竟有多么重要。那血。从此我心中总是掠过金戈铁马。掠过那厮杀那滚滚而来的一路烟尘。进而我想，清朝的格格又有几个好结局呢？从此祖先的故事像一个谜，悬在我随手可触的那个头顶的空间中。

那以后我觉得父亲就像一个伟大的巫师。
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我第一次读到宿命两个字，是在老维克多·雨果的小说中。雨果在《巴黎圣母院》的卷首这样写：

许多年以前，当本书的作者造访——或者说得恰当一点，当他研究圣母院的时候，他在两座塔楼之一的暗角上，发现了这个用手刻到墙上的字：

A'N'AΓKH（希腊字，意为命运或定命，命数）

这几个因剥蚀而变黑了的，深深地刻在石头上的大写的希腊字，那么粗率的形式和姿态，我们不知道是代表什么，好像是为了叫人明白那是一个中世纪的人的手写在那儿的，特别是这些字所封锁着的悲哀与不幸的意义，很快地感动了作者。

人要在怎样的时刻，才会去乞求命运？才非要把这罪恶或不幸的印记留在古老教堂的塔楼上，才肯离开人世？

那个无辜而又险恶的副主教克洛德，他该是怎样披着黑色的袍子而在中世纪宗教的统治中煎熬着。他身为神职人员，将灵魂供奉于神圣的祭坛，而心灵又为有欲念的人类，将情感系之于那个美丽的爱斯梅拉达。他身处两难，雨果洞察了这一点。雨果穿透了他既不能违背宗教又不愿抛弃爱情。如此扭曲的人生。雨果说，人不能为自己而生而存，该是多大的痛苦。

而你呢？

尽管你远离宗教远离中世纪远离蒙昧，你难道就是那个你自己吗？你以为你主宰了你的命运主宰了你的爱你的恨，而你为什么又逃不脱那家族女人们的不幸的命运呢？一切都在冥冥的掌握之中。尽管，你们曾相爱，又被神圣的法律认可而结合，又怎样呢？你们没有桎梏。也没有谁来阻拦你们。你们可以同床共枕地久天长，而为什么你们又要分离又要自动取缔那个神圣的婚姻呢？

从此孤身一人。

你无以哀告无以诉说，因为你根本就不是那个你自己。即或是，你的心是你自己的是属于你的，你的灵魂、血脉也不是。你走出的人生的每一个脚印，都是别人为你安排的。你茫茫然然。哪怕是一步一个陷阱，你也终是要走下去。跟着那血，直到，生命和命运一道离开你的那一天。

然后，在一个明媚的有着灿烂阳光的早晨，你终于懂得抗争是没有用处的。无补无助。你试过。在你好不容易才弄懂了这个道理时，你看见原来你已是遍体鳞伤。而你却不觉得。抗争使你麻木。不再有疼痛。你磕磕碰碰。总是抓不到那远方的太阳。你试图去抓，也做过千百次努力，但到头来为什么你总是被撞得头破血流。直到这时候你才懂，你实在该做个从命的人。你该听话。你本是个弱者的地位不会改变。你是被命运操纵的那个不幸而无力的木偶。你被别人指挥和掌握着，你永远不是你自己。

再然后，你透过岁月的浓雾穿越国度看见了那个穿着黑衣的诡秘的克洛德副主教。他从墙角闪出，站在了一扇明亮的玻璃窗前。他看到了什么？一切的隐喻象征一切的关于命运的暗示。什么？一只苍蝇。我记住了。镌刻心中。那时候我十八岁。一只苍蝇。一只黑色的苍蝇。它飞着。它看见了窗外明亮的阳光。它想朝阳光而去。它振翅而飞。它不知那透明的玻璃是个怎样巨大而无形的障碍。它看不清。透明的玻璃是一个骗局。也是危险和陷阱。它启示苍蝇以希望以明亮，它诱惑它。而一旦当那苍蝇依着自己的意愿奋力向阳光飞去时，它便被迎头撞昏了，它顺着那透明的玻璃顺着那陷阱那骗局那挣不脱的死难跌落下去。失去知觉并远离世界。一只黑色的苍蝇。苍蝇之死。死之舞蹈。这就是那个中世纪神父看到的。那悲哀与不幸。也是老维克多·雨果看到的。那么深刻的死之舞蹈。也是你所能看到的吗？

哦！雨果。

一重巨大的生之无望。

那无情而透明的玻璃。

我们怎么能深怀希望？
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爷爷依着父母之命把奶奶娶回家来的时候，他可能并不满意这个矮小的尖脚的女人。奶奶虽不是大户人家出身，但奶奶有一个在县城里做穷医生的哥这样一个事实却是十分重要的。它导致了一切。那个穷医生便是我父亲的舅。那个舅不做乡下的巫医不做走江湖的郎中，而是做一个洋医生。他有一套简陋的房子。房前有猪圈。他是外科医生。他狠得下心硬得下心肠去给病人截肢。那样他使一些人致残但却挽救了他们的性命。很有些人信他。特别是县城里的人，而从乡下来投奔他的，则都是抱着死马当作活马医的最后的态度。

父亲刚刚成年的时候，奶奶不跟在关东银号当账房先生的爷爷商量，就硬是把父亲丢给了她这个当洋医生的哥。其实奶奶并不知那个穷诊所的境况是怎样的。她只是想叫父亲向他的舅学习，但父亲可能最终没有当医生的那一份天分。他哭着逃了回来。是那种大男孩的眼泪。

——你舅打你啦？

——他不让你吃饱饭？

——活计太累啦？

——到底是咋啦？

舅拉上白布单锯下人的大腿和胳膊。舅把它们扔到脚下的土簸箕里，然后让我端着扔到猪圈。我不敢看。我闭着眼睛扔下去，我听见那些猪发出来的撕夺的叫声。那是可怕的一幕。我吐了。我受不了了。父亲说，他那时心里头就总是游荡着恶心。

奶奶流着眼泪搂紧着她的儿子。奶奶说她原以为她儿子可以从她的哥那里学到一些本事，日后可出人头地。她没有想到这会使她最疼爱也是最聪明谙事的儿子遭如此的罪。奶说，咱们来。咱们不去了。

从此奶奶开始认真考虑父亲的出路。那时候她已在她的哥哥的启蒙下信奉了基督教。慢慢地她从不自觉到自觉地认识到了知识的重要性。唯有读书高。要读书她的儿子才可出人头地光宗耀祖。她盼望着她的儿子能有个好的前程。

关外的银号里突然传过来坏消息。

日本人来了。

银号已经亏空了。奶奶不知怎样洞察了这个家族的无望。她知道爷爷就要卷着铺盖回来了。在此之前，她又独自决定并实施了一件更大的事情，她做主卖掉了分到我们这一支名下的五亩地中的两亩，用卖地的钱送父亲上了县里的汇文中学，一所纯粹的教会学校。

几乎倾家荡产。

爷爷回来立起眼睛吹胡子吼叫。

反了，无法无天，就为了读那几页破书，书有用吗？你还不知道我读了书还不是要回来种地？

奶奶一声不吭。奶奶是个有主张的女人。奶奶还是个明事理的女人。日后到底证明了奶奶没有错，奶奶卖掉的两亩地是值得的，公社的文化站里摆着父亲写的书。而奶奶直到死，按月接到父亲从城里寄给她的钱。

那时候那片曾经富饶的华北平原因旱涝灾害频繁而变得贫瘠。总有人沿街乞讨总有衣不蔽体的人暴尸街头。

爷爷回来了。

爷爷带回来深刻的抑郁。银号垮了。没有钱带回来他当账房先生时深爱的那关外的女人。讨厌在地里做活计，抱怨卖掉的二亩地，这些都压迫着他。压迫着罢了。他不爱讲话，终日阴沉着脸。而给他最最致命的一击的是，他的风风光光嫁出去的大女儿，有一天竟被自家的四轮马车又轻轻易易地拉回来了，还带回了一个孽种冤家。

爷爷以为他蒙受了天大的耻辱。

以他满清贵族八旗子弟的威严。

爷爷足足有一年不理大姑妈，也不理大姑妈带回来的贞姐。

爷爷始终没有弄懂关于血脉关于命运。自此以后，厄运降临。一切都开始了。我们这个家族的女人，一个又一个谁也逃不脱。

姑妈说过错并不在她。

奶奶相信但爷爷连解释也不听。

贞姐走近他，想用那冰凉的小手去抓他，他只说去去去，便梗着脖子扬长而去。奶奶说他偶尔也会从镇上的店铺里买些小孩子吃的点心回来。但他决不说是给贞姐的，他只是随手把点心扔在炕沿上，顺便由奶奶去安排。

活到最后的时候，奶奶不说但奶奶骨子里是看不起爷爷的。她伺候了他一辈子但她却知道他是个没出息的男人。

爷爷一辈子没干过田地里的活儿。

爷爷坚信自己是怀才不遇，遭受了打击，于是大丈夫“达则兼济天下，穷则独善其身”。从此他便开始了潦倒的没落贵族的生存方式。他首先拿出了遗老遗少硬撑门面的架势，翻出了他年轻时曾无数次为之流泪的《红楼梦》。辫子是续不成了，但曹雪芹倒是许读的。他开始重读那发黄的破旧的毛边纸的竖排刻印的千古奇书。横读竖读左读右读，他想他总能够从那字里行间找到一点什么，比如对他这个抑郁不得志的才子的慰藉、关切和解释。到一种破落潦倒人生的色彩。

这样的一个爷爷。

元妃嫁走的那一章，总使爷爷回想起姑妈出嫁时那辉煌的场面。他的女儿那么漂亮又那么富贵。她嫁的人家是本县最大的一户地主，而那男人又是地主家唯一的少爷。他很留恋那个要去做少奶奶的大女儿。他从小最疼爱她。他舍不得她走，他甚至哭了，但是最终还是选了吉日送走了女儿，风光和辉煌才是更加重要的。

爷爷至死以为面子乃人生要义之首。

但他的女儿们却使他丢尽了面子。

姑妈第一个使我们的这个家族蒙上了真正的阴影。而在今天看来的这么一件很普通的事情，竟会改变了我爷爷整个的生存态度。

他不再进取。

他生命中唯一的事情就是苦修《红楼梦》。

他原本那么脆弱。

然后才有了奶奶的杰出。奶奶是在爷爷躺倒不干之后才英勇站出来挑起家庭的重担的。她还有她自己，她还有两儿两女，她还有她的信仰和理想。奶奶不识字但她深怀的信仰竟是那么感人。她只为那信仰而存在。她在那信仰的照耀下使她的后代们成长。

然后日月如梭。

然后不久我姑妈的堂姐，也是我们这个家族的最大的一个女孩竟也被夫家休了回来。她带回娘家的是一个叫绪林的哥哥。这哥哥后来参军了。就在我们家现在的城市，他一直把他的妈妈带在身边。

还是偶然吗？

但可惜家族中的人还以为那是偶然。

谁也不知道是因为血脉。

其实依着当时的传统和风俗，我的姑妈和她的堂姐是依然可以留在夫家做正房的。但是她们不。她们天生的刚烈天生地容不得他人。她们的贵族出身使她们大小姐的脾气很大。然后她们宁可带着孩子回家来。

那时候我们的家族还住在一个大院里。还没有分家没有用秫秸秆将宅子隔开。我们家族的女人最多也最漂亮。闺女媳妇一个个花枝招展很惹人眼的。院子里终日热热闹闹总传出来笑声。她们总是混在一起绣花儿、纳鞋底，倒是没觉出一丝的凄惨来。

血是看不见的在人体里在血脉中。

那阴森已慢慢地袭上来了。
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我丢下了我的小女儿。

她那时正在另一个房间里弹琴。

从早到晚。

她弹琴是为了给我听。她说如果不是为了妈妈她根本可以不弹琴。

我去亲她同她告别。

我看见她流眼泪了她希望我能在家里陪着她。她呀。

我还是离开了她。一个狠心的母亲。我没有管她的眼泪也没有管她是不是满心忧伤。我被很多人撕扯着我要向很多人付出我的爱。我谁也不愿意伤而最终又是伤了所有的人。

女儿留给母亲我很放心。

我在夜晚的大街上飞快地骑车。我觉得夜很清冷心里很凄惶。

我敲响了他的门。

我们对坐着，然后他说，写这个家族的故事时，应当是如泣如诉的。

为了一个深爱的男人。为了听到他的声音为了切近着他温暖的肌肤。他的家离我的家很远。但爱不遥远爱会改变距离。钢琴声总在一个看不见的地方鸣响着。一个小女孩的责任。

——我们彼此真正相爱吗？

——至少在我们以为爱的日子里该彼此忠诚。

他说，你应当使那些神秘的往事在一开始的时候就充满史诗般的激情。你不能冷眼旁观。你不是冷眼旁观的那种人。你将投入……

很冷的风从那扇百叶窗的格子里透进来。那么冷，我告诉他第一句我会写：在一个阴冷的深秋的早晨。这其实不是一部小说。什么也不是。不是以往的任何形式所能包容的。只是一些文字一些诉说，还有一颗太烫的心。

……凡是在那个院落里生活过的女人，都逃不脱那个令人恐怖的报答。

——为什么像女巫一样总愿意让人在废墟在伤口上看到挣扎着的阴暗的灵魂？

——我觉得这诉说中应当是充满了伤痛、无望和音乐的。

——无论如何你是个古怪的女人。

——我被神秘所驱使。

——疯的念头会使人真疯。

——不疯就不会有梵·高、卡夫卡、尼采，也不会有高贵而伟大的费雯丽。

——我们是在现实中。

——能听到琴声吗？这琴已经响过很多年了。每一处声响都像一束阳光，照亮哥特式教堂的一角。神圣的使命到来。我离开了女儿。关闭了身后的门。那个弹琴的女孩哭了。阳光中止。

那个下午，我突然把我所知道的一件事电话告诉了他。我是轻描淡写不动声色说出的，我告诉他今晚，我爸爸妈妈要带着我的女儿去赴一个晚宴。餐桌上会有鲜花，清澄的酒，透明的高脚杯，可能还会有缓缓的舞步。

——这样？

那是个奇特的已近黄昏的时辰。

——能来吗？

我不知是不是该这样问他是不是该利用这样一个宁静的夜晚。

——当然。

他甚至不思索。

他说停一会儿，他先给家里打个电话。

——不。

——不，好吗？

电话暂时中止。那怎么行？我突然后悔起来。那时候我们刚刚从那片深夜的白杨林中回来。家中无人意味了什么？我深怀着心的惴惴，从此每一秒钟都被惊恐缠绕着。那个他病着的夜晚什么都没有发生过。没有。那个清晨我离开他了。我从他的手中挣脱了我的手，我走出了那一道门。那么遥远了。为什么还要开始呢？是必得要开始吗？一个年轻的留着朋克式发型的美国诗人说，没有爱可以有性。但有了爱必须有性。我惊惧着。莫不如不告诉他。我后悔着放下了话筒。

我回到自己的家中。一切已准备停当，女儿在弹最后一支曲子。《爱情故事》。一首著名的电影插曲，一个黑头发的姑娘被奥列佛四世所爱，他们历尽艰辛，当爱终以幸福结尾的时候，那女孩死于白血病。读大学时我便读了这篇小说。后来有电影时我又看了这部电影。我熟悉这首乐曲，熟悉那滑冰场的看台上那个男低音的忧伤的诉说。诉说着诉说着充满了爱的往事。往事如烟，在戏剧性的快节奏的音域很广的琵琶音之后，一切归于了平淡。看台上只有一个男人形孤影单，再没有百灵般清纯而响亮的笑声。要慢要慢要如泣如诉地……女儿离开琴凳弃我而去，她问，妈妈你怎么了？

很快。

一切准备就绪一切结束。

我迷离恍惚，很怕那个盛大的晚宴会突然间取消。没有。一切正常。按照常规。他们穿上漂亮的衣服，无论色彩和款式都显出来了高贵。在他们那里，世界显出了光明和美丽。女儿很兴奋。她亲吻我，她说妈妈再见。

墙上的钟响着指针转动着。

我送他们下楼，看他们坐进那辆黑色的小汽车。汽车开动的时候没有声音。无声便载走了他们，我把我的手按在怦怦跳动的心口上。

我等待。

琴声没有了，屋中很安静。四壁空空，寂寞而凄凉，满屋是换下来的旧衣服，它们徒然地散乱着，并不发出声音。过于安静了。我等着他。我知道他会来他马上就会来，来的那人，竟是他。很深的夜姗姗而来，然后黑暗统帅了一切。我无心吃饭。我不能安心。我盲目地为他们收好换下来的衣服。

他马上就会来。

马上。

我们曾相约。

并期待着。

我们是不是相爱？

天很蓝。很蓝的天掉进水中就更蓝。蓝的宁静。

我去洗碗。

我带上围裙。

我无心之洗碗但是我去洗碗。

水声。很轻的。然后是时钟敲响然后是更轻的敲门声。

我知那是他。

我满手是水，水淋漓着顾不上抹掉我去打开了门——

他走进来。

门轻轻在他身后碰响。

——我在洗碗。

我接过他手上的书包，我把书包放在桌子上。我转身。我想看他的眼睛——那样一下子我便被卷进了那个滚烫的怀抱中：胸膛、手臂、冰凉的脸颊和嘴唇。

围裙。

还有湿淋淋的手。

灯被关掉。

那黑暗。那黑暗中的第一阵战栗。不可禁止的，像沸腾燃烧的黑海。一个一个炎热的浪头滚过去。缓慢而沉重地滚过去。海涨起来。像所有激情的时刻一样。我被他抱紧。我不能动。哆嗦着，以为末日真的来临。或者死。宁可死。依旧潮湿的手。他抱起我。他抱着依旧系着围裙的我。那是我。因为那是我。他抱着我从中厅走进小屋。他把我放在床上。然后是更加疯狂的吻。他不管我的头开始来回地摆动。喘息着。大声喘息着。我已经受不住。我的眼睛、脸颊，脖颈还有热的胸膛。黑暗中我只觉他蓬蓬的黑头发，沁着温馨的香。

——哪怕一生只有一次。

——你曾经说过哪怕一生只有一次。

什么叫疯狂。那黑色的海浪漫上来，淹没着。投入着，连身体都无法承受。我坐在床边。他轻轻捧着我的头。

——家中无人的夜晚意味了什么？

——为什么有此空间？

——为什么只有我们两个人？

他的呼吸。粗重的呼吸那热气慢慢包拢着我。在那温热气息中。他轻轻咬住我的耳朵。热的浪再度从我的颈下滚过来。

——迟早的。迟早的。

——但是行吗？

——你会恨我怨我吗？

——不！

——不不——

难道我们仍不知我们孜孜以求的我们盼望的期待的是什么吗？

然后，喘息不已。世界早已不复存在，连同我们。只有黑暗。深的黑暗侵袭着。我紧抓住他坚实而光洁的肩膀。左右摇晃的头颅。抓紧着。我抓紧着他的手。进击着冲锋着——我快死了真的快死了。终于，我们曾久久渴望的等待的那一刻，完结。像湍急的水骤然转入一个宁静的港湾，像，从战场归来。

——那么今后怎么办？

——我们甚至不知道我们是不是彼此相爱。

我们沉默让灵魂沉默。让喘息平静下来让汗水流淌。心在跳荡着一如在鸣奏一首悲歌。那一刻我突然想哭我痉挛着把身体紧紧地紧紧地卷成一团。我抓紧着他的手臂，那血，就顺着肌肤渗了出来。他说，好妹妹，他用他的手轻抚着我的脸颊。一种垂死的欲望，我低声喊叫着，我被淹没了，那海，那黑色的浪涛。这是骗局是圈套是诱惑？是正在走向罪恶的深渊？不。他说不，这是爱。是爱情。真的吗？当那一天突然碰撞，当那爱情降临的时候，我们难道不在远离吗？

——我们其实一直盼望。

——什么？

——这一刻。

——这一刻是什么？

——永恒又是什么呢？

我们无言。

默默地默默地相对。

亲吻着，直到一个两个三个三百六十五天以后我们依然亲吻着。

那是个我们彼此需要的晚上。那晚上我们疯了。我们知道我们未来是必得要彼此负责了。我紧抱他的头颅，让他的呼吸温热着我裸露的胸膛。

世上最亲的人。

我们没有语言。话是多余的。只有已存在了的事实。

冲上了一杯咖啡。

他说你是个好女人。

——我们怎么办？

——一切都应由你决定。

——我吗？而我是什么？我也不是我自己。

我猜在那个我们刚刚开始爱的时候，他根本就不会懂为什么我也不是我自己。其实连我也不懂，但却感知着一种冥冥的力。一个好的女人深刻的女人敏感的女人。那个塔楼的暗角处关于A'N'AΓKH的启示是植根于现实中血液中的。那可怕的宿命宿命之力。我怎么会是我？我又怎么能是我？尽管我们相爱尽管，我们时时刻刻在一起。

他说那么好吧我走吧。

我送他。我关闭了中厅的灯。我被他再度揽紧在怀中，那么柔顺。他同我告别。

这不是故事。这才不是故事的夜晚就这样结束了。也许这样的夜晚今后永远再不会有。弄不清我们是不是真的相爱是不是灵肉相通。我们什么也不说。然后告别。我默默地送他下楼。我牵住他的手在楼梯上摸索。没有灯。没有光亮。月亮底下一阵清冷的风吹来。没有说再见。看着他骑上自行车就消失在了暗夜中。

凄冷的馨香。寂静的空无一人的大道。黑暗中看不清墙上攀缘的藤上，是否还残留着红的冷叶。我家门前的大道。

走回屋依然陷在黑暗中。

被爱恋的感觉统治着。回想每一个细节。

女人多艰辛。敏感而细密。生命中只有爱。爱是一切和永恒。瞬间的拥有很可能就决定了毕生的失落。我懂。怎么会不懂男人和女人间这令人伤痛的纠葛。怎么会不懂男人和女人间那永恒维系的艰难。但，懂了又怎样周而复始更深的创痛又怎样？关键是我们的爱我们的心的原则。

我不再哭了，荒芜是最终的结局。

慢慢地，旋亮一只小的微黄的台灯，那台灯温暖，像一束阳光。黑暗的地方浸上来钢琴的鸣响。《LOVE STORY》。爱情故事。我猜是女儿已开始演奏。那晚宴到了尾声。那一段音域宽广节奏很快的琵琶音已有了戏剧性的倾向。渐强。她正在接近着演奏的标准。这一切是我的杰作。我在这世界上创造着杰作，连同这旷日持久的爱连同这疯狂这留下来再度宁静的空屋子。依然是苦痛。我打开窗户让初冬的冷风吹进来。吹走他的存在和那曾经发生过的一切。生命是没有过错的。然后，我打开所有的灯。我想看清房中的一切，一切依旧。什么都没有变化。风吹去了一阵梦。梦没有真假无形也无色。存在过吗？

那个潮湿的围裙依旧搭在小屋的床角上。

那天是十六日。十六日是我的生日。
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教堂里的烛光很昏暗。但姑妈还是在那幽暗中看到了那双眼睛，那眼睛已并不年轻，但却充满着一种让人不解的魅力。一个男人。他在稍远的地方跪在木凳前。姑妈有点怕那眼睛。她觉得这样长久地被一双眼睛追随无论如何是可怕的，而且是在这神圣而又神秘的地方。姑妈总是深埋着头。深埋着她被遗弃的满心忧伤。她是刚刚经历过生之创痛的那个女人。在那样的时代，她已是呼天不应，叫地不灵。在生之漫漫而遥远的路途上，她已是再没有希望可以企盼。她只想听从母亲的教诲，从此把身与心都交付那天上的主。她喜欢这个教堂里的宁静。烛光。琴声与歌声。那是来自天上的声音，那声音绕梁三日，缠缠绕绕，姑妈也就自觉她自己到了一个无苦痛无干扰无眼泪也无抑郁的地方。

现实是她从二十岁的时候就将开始守住贞姐，又独守空房。

家族中姐妹兄嫂们的笑声她参不进去。

其实姑妈是苦到了极致才有了这关于主的念想。一个这样的女人她怎么还有可能被另一个男人再度去爱呢？

飘飘渺渺的路。

当她把童贞交付给了一个男人。姑妈的往事是不堪回首的。伤痛到肺腑。具实严格说，姑妈的这第一次婚姻也根本就谈不上什么爱情。她只是以方圆几十里地那首屈一指的闭月羞花之貌，懵懵懂懂地坐进了那个娶亲的花轿。不是姑妈的需要。姑妈没有选择的任何的可能性。姑妈只是个十八岁漂亮的大户人家的女儿，而这个大户人家已经家道中衰了，已经破落了，他们是想要通过姑妈而攀附上这一带最殷实的地主，以重振肖家的往日声威。姑妈算什么。姑妈在此姻缘中并不重要，她不过是一个工具或手段而已。结婚前姑妈并没有见过她的丈夫。她也并不知那男人是鸡是狗，但不论是鸡是狗也要去嫁。她认定的是一条千古不改的听之任之的命和理。她只梦想着能继续过她肖家大小姐的生活。一个美丽的少奶奶就这样进了洞房。姑妈想也没想到她所嫁的这个读书人是有着开明思想的伟大知识分子。他们在相见的那一个瞬间从命于婚姻了。姑妈在明亮的烛光下看到了那一双清澈而明亮的眼睛。姑妈觉出了她的心怦然而动。她甚至即刻就爱上了那个北平学生，她要以身相许要终身相随从此有了依靠有了幸福而和美的生活。一种将永不枯竭的爱意油然而生。红烛便熄火了。在花团锦簇之间。一声声地撕裂。隐忍着。血流如注。一切都安排好了。当有了贞姐，那个男人就上路了。

他要去北平寻更多的学问，糟糠之妻的情爱没有新的内容，那学生终于厌倦。洞房花烛夜只是一个瞬间的记忆。他尽管也很动心也很投入但他依然是走了。残存着些微的留恋。一步一回头。泪水盈于眼眶之中。想着不久会回来。

但再没有回来。北平到底是北平。识文断字的女学生到底是识文断字的女学生。自由的思想到底是自由的思想。于是，那北平的大知识分子从自己做起。为了追随先进的思潮，他寄回家来——纸休书。其实按照当时的风俗他完全可以不离婚。但他不愿做那种不彻底的革命者。他怀了负疚。他知他内心其实并不恨这个无辜的裹着小脚的不识字的乡下女孩子，而只是仇恨那个封建婚姻的传统。他休掉姑妈只是为了休掉纠缠于他的那个封建婚姻制度。他想一个先锋斗士所追求的应是先锋的自由与爱情。于是可怜的姑妈不仅成了家族利益联姻的牺牲品，而且成了北平学生要反封建反传统的牺牲品。

懵懵懂懂地去而又凄凄惶惶地回。

有很久的一段时间里，姑妈自惭形秽以致失去了生活的信心和勇气。她觉得二十岁上活起来已很没有意思了，所以她带起贞姐来也是马马虎虎的。于是就在这马马虎虎之间，她肃穆走进这座乡村的教堂。她听到了天堂里的声音，并在那声音中，在烛光下在很多很多的人中间，找到了那双深沉的眼睛。

在很长很长的一段时间里，那人一直用眼睛说话。

那人并不知姑妈为谁，更不了解姑妈的那段离异史，他只是觉得这个年轻的小妇人很美。姑妈不再梳姑娘的头。她尽管只有二十岁但已成了曾经沧海难为水的女人。

姑妈感觉着。那日光很热烈。然后是惶惑。然后又是沉着。再由沉着而坚定。即是说，当那男人在教堂幽暗的烛光下越来越深地看清了姑妈的脸上所透露出的那一层悲伤，绝望和忧郁之后，他便也就不再犹豫了。他觉得他怜爱她。怜爱这个茫然无措的女人。他觉得不管这年轻的女人有什么样的伤心什么样的历史，他都应把她看管起来保护起来。他凝视着姑妈的目光几乎是在说：我不会再离开你。

姑妈更加地茫然无措。

她跪在木凳的后边，更深地埋住头，逃避那咄咄逼人的目光。她害怕已经发生的一切。全部的一切。她已听不见神灵的话。听不见天堂里的歌声。但是，她却越来越勤地到这座小教堂中来。

姑妈裹着一条暗色的围巾。

围巾下只露出了那一对黑而忧伤的眼睛。

她的脸因郁结着伤心的往事而显得更加苍白而充满了魅力。女人的魅力。

姑妈已不是姑娘而成为了一个真正的女人。

有时候女人的魅力是超越姑娘的。

姑妈以少有的美丽而忧郁的女人的魅力来去匆匆地无声出没于小教堂。

一切那样开始着，进行着。

只要进行，事情就总会有个结果。

姑妈无心再一次经历情感的失败。她又拔解不脱。她想念渴慕那双眼睛，如果哪一次她感受不到那目光如箭般的直刺，她就会觉得心里空落落的，像丢失了什么。

这其实才是那个封建时代中真正进步的事物。这是只有在开明的基督教堂的烛光下才可能发生的恋爱。

但姑妈一点也不知她是在恋爱了。她只是一味地外表安静地跪在那里，听牧师讲道，并感受那目光。幸福的时候没有疼痛也不瑟瑟发抖。她只为频繁地不顾路途遥远而赴那简陋的教堂。一个男人的目光的等待。姑妈甚至认为她每一次去，都是为了她不能使那双眼睛失望。她用裹过而又放开的脚，走很远的乡村的土路。那路蜿蜒崎岖坎坷不平但姑妈始终坚持。没有力量能够阻挡爱和等待。没有力量。爱是超越了一切力量的力量，在那一段时间里，姑妈就是握有了那力量。

那眼睛诱她走向神圣的祭坛。

她要去那里寻她曾失落的东西。

生命中的。

她甚至不管是不是有结果。

哪怕没有结果。

她只要走进教堂的时候被那目光所灼烤所照耀。

她只要在她离开的时候感受到那目光中所包含的真情和留恋。

这样很久。

很久很久。

姑妈那时候并不懂什么叫爱和被爱。她只是在那阳光般的目光下穿来穿去，享受着无言的关切与温暖。

姑妈病了，躺了很久，于是与教堂久违。

她独自一人待在厢房的土炕上，方才知道她已离不开那目光那男人。她极想知道那男人究竟是哪乡的哪镇的，他究竟是谁，他何以要这么看着她。她为此而满心迷惑又同时满心激动。她在这朦胧的感知中好像已看清了什么又弄懂了什么。但是连她自己也不想把这看清的东西说明白，她因循着，期待着并麻醉着自己。

然后在一个午后，她拖着病弱的身子，重新踏上了那条路。路两旁是白杨树，挺拔入天。遍地是青绿的庄稼。玉米和高粱。青纱帐。她走啊走啊直到黄昏。她跪了下去。她祈祷。她竟没有找到那盼望已久的目光。

她落落寡欢，星夜返回。

她走出教堂不远以后，突然间觉得她身后的那影子被人拽住了。

——谁？

姑妈停住了脚步。

她无法前行。

是谁呢？

她被灼烤。

在那样的一个时辰一个夜晚。

她突然间扭转了身子就投入到了那温暖的怀抱中。

那么盼望已久的那么期待的。

他们混入了大自然中。

他们成为了大自然中的一部分。

路两旁，依旧是被夜风吹动不停地摇曳的玉米林。
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我们也是在野外等待的。

在一个夜晚，在一片池水的边上。

我们终于找到了那片池水。

他靠在栏杆上。

我用手攥紧那黑色冰凉的铁。

那肃穆的黑色图案。

那距离。

那是在他病过之后的一个夜晚。

我们都想走一走，都想，在那个温暖深秋的夜风中。

我们期待。

为什么期待？

宁静着宁静以极。

就在此刻就在这池畔在这黑色的栏杆前。

就这样他突然把我揽在了他的胸前。

他亲吻我他亲吻着他不管世界是不是存在。

你是我的我找了你那么久你已不再能逃脱。

这一次我没有躲闪。

在他的胸怀中任他亲吻着眼睛脸颊颈项和胸膛。

你我不要离开了好吗终会有结果的。

就算是一场梦吧行吗夜已经深到了极致。

他的妻子终于走了。终于远他而去，去了一个十分遥远的国度。一度他想追回那青春时的恋情，但欲哭无泪。只是忙乱。他帮助她做一切事情收拾行装。花很多的钱。投进去几乎全部的积蓄。

他们在飘摇的风雨中。他们去买各种各样的东西。冬天到来的时候刮起了很大很大的风。他们坐在一辆小汽车里。他说他们那时候才顾上说一些临别的话。但那些话是什么呢？今天连他也想不起来了所谓的相互间的勉励吧。那时他早已经有了我。他秘而不宣。他陷在深刻的矛盾中。他可能亲了她。他亲了她之后又换上自行车马不停蹄地继续为她跑。他在最后的那个暗夜中为她去找一本书。很狂的风。猛烈地吹着他。他说他原想在那暗夜与狂风之后的深情中亲近她。最后的，他原是那么打算的但那一切，竟突然间被一件莫名其妙的事情，一件不那么相干的事情破坏掉了。全然破坏掉了，他发火儿他怒吼着。他不再需要亲近他觉得亲近的念头化为乌有他已经全无心境。

这样。

他说是这样咣当一声那列车就开走了。

他返回。

他等我的电话。

他陪我去了医院那时候我正病着。

他又把我接回了家中。

他紧抱我他说我绝不让你再离开我。

然后是四季。漫长而飞快的四季。

雪还压着枝的时候桃花突然间开了。去年和今年。而他来了又要走。没有人知道这些秘密。我们的故事已越来越长但毫无结果。

我爱他是因为我找到了他。

在很多的岁月我们曾经擦肩而过。我们彼此在不知中追随。凡是有他的地方都有未来的我。凡是有我的地方都遍布过他的脚印。但是我们不相识。很多年以后即或是我们相识了，我们依旧远离。不知道未来是在哪一颗心上召唤着，不知道哪里是我们各自永久的归宿。

我们竟然不知道。而当爱情真正降临的时候，我们已不再年轻。

找到又意味了什么呢？

结果那个清晨在夏夜中到来。

他的那个五岁的儿子突然来到他的身边。那个男孩儿是一直由他的父母照看的。儿子想他的时候，就会旋风般跑来。

他莫名其妙看着我，那个小男孩。

那是个夏季。花开着。那男孩走进门就看见了我。

——你是谁呢？

——你为什么来？

——我妈妈去了哪儿？

——我该不该爱你呢？

那个男孩洗过澡后到隔壁的房间去睡了。他睡前抓紧着我的手，他说，我已经喜欢你了你不要去好吗？我吻了他的额头。突然间一种怜爱升上来。我说好宝宝你睡吧，我也会爱你的。

我们之间的事情就这么解决了。

那么轻易。

慢慢那男孩视我为母亲为一种天经地义的存在。被祖父祖母接走的时候他总是会哭。他说他要我，他说他要他的妈妈。

便是那个夏的清晨我听到了蝉鸣。蝉鸣意味着昼的炎热，我从他的臂弯中醒来。我睁开眼睛看见了早晨的光。但是我没有动我怕惊醒他。他紧搂我在每一个每一个这样的夜晚。无论是睡着还是醒着他都把我抱在胸前。我们彼此没有离开过，从第一个瞬间。我看见早晨的光正透过那个乳白色的百叶窗透射出来。他依旧睡着那轻微的鼻息从我的耳边掠过。他裸露的胸膛宽阔而强健，他搂紧着我让我依靠着他。他的胡子在夜里偷偷生长。那胡子刺着我的脸颊。他刺疼了我。

他突然问，你难道依然不愉快不满足吗？

为什么？

他说你眼睛中总是流露着惊恐，究竟怎么啦？

可能一切过于宁静了，我说。宁静得使人觉得那宁静的背后好像是隐藏着某种危险。

他把我搂向他，他说你别瞎想了。

——听到蝉鸣了吗？蝉鸣叫好像有一支忧伤的歌，我们是不是不该相爱呢？或者，该趁着危险还没有到来的时候尽早分开。

我哭了我说我确实没有把握。

他说好孩子让我来告诉你什么叫把握。他疯了般把我搂紧，他说，有谁妨碍我们了吗？我们在一起。炎热的夏天的早晨。急速的心跳声打破了宁静，他说我怎么会丢下我妹妹呢？不能。不能，你知道吗？我喜欢你我唯有喜欢你。慢慢地平息下来。他无力地躺在那里，周身是小溪一样的汗水。他双眼紧闭，把我的头揽紧在他的湿淋淋的颈窝中。

突然间门被推开了。

他慌忙坐了起来，这是个很大的疏忽。

那个男孩子睁大了眼睛。他觉得惶惑而不解。他看到了什么？

当时我惊恐万状。

我奋力用毛巾被盖住了我的全部身体。

怎么回事？门没有锁？

他跳下床把他的儿子送到隔壁房间的小床上。

——爸爸我做了一个可怕的梦。

——爸爸我听到了你们在讲话。

——爸爸她为什么那么美像画中的仙女。

我紧闭双眼，我听那男孩子的话。我周身燥热脸红心跳。我迅速穿好衣服。我把散乱的头发梳起来。我去为那个男孩热牛奶。他穿过我到卫生间去洗澡。洗过澡之后，他出来，他走到我的身边，他问今天不回爷爷奶奶家去行吗？我亲了他的额头。我看见他抬起来的眼睛很天真，和往日并没有什么两样。不敢问，他究竟看到了些什么。只知道这样不好。我不想失去这个小男孩的信任。我爱他。因爱他的父亲而爱他。

他竟会那样毫无保留地接受了我。

我常能接到他从他祖父母家里打来的电话。他牢记着我的电话。他认为我是比他爸爸还重要的亲人。他总是在电话中说，我爱你。

他不解。他不明白他儿子为什么比爱他的妈妈还爱我。他不知在我的身上究竟有着怎样的吸引力和馨香，他说你是个奇妙的女人。

但结婚的事我们从来都不提。

后来不知道在一个什么样的时候，我问起过他，我们。关于我们。我们的未来。

——你要我等吗？

——当然。

这就是全部。这就是我们之间的有实质性内容的全部结论了。所以我们又总是争吵。

我们从白天争吵到黄昏。我们的这种日子过得已经太久了。没有结果也没有终局。黑夜到来，伴随着大雨。他说今晚留下来，他这样说着的时候目光无比坚定。

他总是要求我留下来留下来我已经活过了三十六岁我已经经历了很多很多的不幸生命中真正的男人唯有他唯有他除了给我命令还给我温情他的留下来是不能够去违拗的他是一切是那个唯一那个最好的男人那个性命我告诉他我的年龄已经这么大了我已经成熟了不再像十八岁懵懵懂懂的小姑娘那样我已经老了已经没有热情了已经不想陷入悲哀与不幸不想重温往事了我想过平静而安宁的生活。

我预感上帝已经向我们提供了一种可能我们为什么不争取？

我会带好你的儿子像带我的女儿。

我只想对你说一句话。他说好吧你说吧。我说我还只有一个愿望那就是再结一次婚再嫁一个男人唯一的男人那男人……

他抱紧我在我的耳边用非常微弱的声音问着，是吗是真的吗？

他最后说，总要结婚的而结婚的那两个人只能是你和我。
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小姑怎么会摆不脱那个命呢？

自从奶奶作出来决不再给小姑裹脚的决定以后，小姑就走上了一条与姑妈全然不同的道路。如果说姑妈的不幸是历史的不幸的话，那么小姑所能够选择的那另一条道路，为什么也摆不脱那个历史的安排呢？

第一次见到小姑的时候，她已经40岁了。她来到我们家以后，一直郁郁寡欢，不怎么讲话。她长久沉默着，全家人的心情都很沮丧。这就是我的小姑，她相貌很端庄，而又凄苦，她脸上的线条过于硬了。那是那种看上去说不清的女人。她的心思很深故事也很长。

她从不对我表现出亲热。她永远冷冰冰的寡淡使我从小就对她敬而远之。

小姑在父亲的带领下，中学没有毕业就参了军并且入了党。奶奶原指望这样她就必定同姑妈的命运不同。她识了字有了事业便再不会是姑妈那种受人摆布的女人了。

小姑于是得以跟着父亲在革命的大熔炉里锤炼。她行军时被敌人追击往大河里跳过。奶奶总是泪流满面地提到小姑的这一段光荣历史。奶奶说她尽管心疼但这也没什么不好。奶奶还说她喜欢她的一个女儿成了一个女兵。小姑是战士，是女军人。但无论如何我不能从小姑的脸上看出她当年的英姿勃勃青春焕发。或许小姑是从没有过那种英武的。她一向内向，性情也一直很古怪。她总是落落寡合几乎对什么事情都没有太大的乐趣，甚至当母亲在文工团里开始同父亲谈恋爱时，小姑对母亲对那个十七八岁的小姑娘也没有过应有的亲近。这或者可以看成是尽管小姑投身了革命，但她仍是未改那破落贵族大小姐的坏脾气。她孤高自傲孤芳自赏，直到她像女皇王冠上的那颗闪亮的钻石般，被李摘取。

李高高大大。

我未见到过李，李的高大是由他的三个挨肩的儿子来证明的。他们分别是刚、锋和仨儿。他们任何一个人的身高都超过了一米八十。他们是一群挺挺拔拔的男子汉。

小姑的孤僻和抑郁使她显得格外深沉。她参加革命早又天性不活泼，所以她从不跟妈妈她们这些天真烂漫的女孩子们说笑。她喜欢独自一人待在房中。她于是被蒙上了一层神秘的纱，这纱撩拨着高高大大的李。

妈妈是在她的那座家乡的城市被解放的前夕，加入了文工团的。她自那时起认识了小姑，但若不是因为有爸爸的这一层关系，她是绝不肯喜欢小姑这个人的。妈出身于旧时代的知识分子家中，父母都是有名的医生。烂烂漫漫地长大的妈，弄不清小姑何以要那么冷若冰霜。

——为什么她难得一笑？

——她难道有什么难言的苦痛隐忍的创伤吗？

爸爸说没有。

结果终于有一天小姑来找爸。爸那时已是文工团的团长，所以小姑很有礼貌地敲门。她可能看见爸在伏案写着什么，所以她说，哥，一点儿事。

爸作为哥作为小姑的保护人把身体朝向小姑。爸放下了手中的笔。

——什么？

——李。

——李怎么？

——李要同我结婚了。

小姑说过之后就走出了爸的屋。她连谈她的婚姻大事都这样少言寡语。

李？于是爸才开始认真想到李。想到李的人品、才华、性情和身世。但无论怎么想。爸知道小姑肯定是在经过了深思熟虑并且已答应了李的求婚之后才对爸讲的。小姑虽少言寡语但大事都是自己拿主意。她当然可以自己决定自己的婚姻。爸也认为这无可厚非。

李其实是一位大人物。李比爸和小姑参加革命的年头都早，李是爸爸他们那个部队的政治部主任。他所以常来文工团。他熟悉文工团里的每一个人。李并不怎么懂文艺但李懂文艺的思想。李以他的资格同文工团员们聊天儿，谁也不会想到李最终会选择了小姑，因他同小姑谈得最少。可能也是那种所谓的心照不宣吧。他们一度也是只用眼睛沟通，直到，有一天他们已觉出了彼此肝胆相照。

爸爸并不具有选择的权利。李和小姑都是共产党员，李又是更高一层的党的干部，爸还有什么好说的。只是爸觉得他并不十分喜欢李。小姑跟了李便是从艺术中全然被卷入到了政治中，今后的荣与枯，都要看李的政治前途，甚至，连艺术的最终的退身之处也都不会有了。爸想小姑的事就此了之了。

李是大官又高高大大像一块巨石可供抑郁的小姑依靠。李又是共产党的高级干部共产党已坐了天下，小姑的命运还有什么可担心的呢？加之李确实深深眷恋着小姑，他出生入死二十几年他已经累了，疲惫了他需要有一个小姑这样的女人守着他。

爸爸什么也没说。

婚礼以最快的速度举行。

喝酒。

小姑仍留在文工团里但是她已经不怎么上台演出了。她更是很少下部队。小姑事实上是开始了一种被养在文工团中的官太太的生活，而这种生活事实上又是同她过去的那种破落贵族大小姐的情绪相吻合的。还是那种众人之上的架势，而且是更加地凡人不理，甚至连同爸爸和爸爸的天真烂漫的女朋友也就是我的母亲都很少讲话。

小姑的婚姻可说是光宗耀祖了是矫正过来了姑妈为这个家族丢下的脸面。于是爷爷奶奶特别是爷爷简直骄傲得无与伦比。爷爷腰板也挺直了说话的口气也老太爷般地大了起来。那一年小姑带着李第一次回老家的时候，爷爷带着全家人远接高迎。那辆绿色的破旧的军用吉普车扬着一路烟尘，将我们肖家的风光出尽。

全庄的人都跑来看。

爷爷满脸放光，爷爷觉得他的面子太过得去了好像衣锦还乡的不是小姑而是他自己。

他瞅着奶奶变着花样儿地给小姑和李做好吃的。他气宇轩昂地坐进李的车在庄子里巡回。在整个的省亲的过程中，小姑不动声色。她天性不善张扬但就在她的不动声色之中，却浸透了她的骄矜、虚荣、高贵和无以言说的幸福感。而爷爷尽管内心大喜但却也十分得体。爷爷从不做不得体失身份的事这也是因他是个死要面子的读书人。他甚至不怎么同李讲话，即或讲话也是不卑不亢不失长辈的尊严。他只是常愿意一个人到当街去转转，喜欢在人前走过，表现出那种不再是虚无的目空一切，并由此感受到内心的真正的满足。也许还包含了某种为被休弃的姑妈雪耻的意思，他不信他的儿女们就那么无能。他偏要同命运抗一抗。而天之降李，简直就是扭转了乾坤，所以，李一直是那个使我们的家族在那一时期变得光亮起来的辉煌人物。

保持冷静的倒一直是奶奶。

奶奶总是在别人头脑发热的时候提醒他们：乐极生悲，物极必反。

但人的头脑一旦发热，又有谁能信奉这个道理呢？

于是，奶奶总是事后被人们发现是伟大的，是一个预言家。

小姑和李的婚姻是很幸福的。或者说可能是很幸福的。小姑开始生孩子。奋力地生，她在短短的几年里竟然就一气生下了三个儿子。这就是我的三个表哥。小姑很喜欢他们但毕竟是有了些遗憾。小姑觉得她需要一个女孩，不然她连个能同她做伴说话的贴心人也没有。有李在身边的时候当然小姑的遗憾并不强烈。她日夜看着孩子们绕膝咿呀学语也备感幸福。而且她不必有带孩子的烦恼诸如喂奶洗尿片的那一类劳务。李的职务使李的家庭一进城后就不仅可以使用警卫员而且可以使用保姆。保姆带着三个孩子住在套间中的另一个屋子里。小姑只是愿意了才去那间屋子和孩子们待一阵。小姑这样的生活不仅是继续着的贵族少奶奶的生活，而且简直同西方的阔太太的生活所差无几。这样还有什么不满足呢？

小姑适于这种生活所以她的自我状态一直良好。后来小姑又随了李，回到部队并随军南下。南下是为了解放全中国。南下的大军走一处就留下一批干部，这样李就在南下途中留在了当时贫瘠无比的河南境内，做行署专员。在党的政策方针下将旧地改造成新中国的一片红色国土。李为着这样的一份灿烂的理想脱掉了军装。他结束了二十年来颠沛流离的戎马生涯在异地驻扎了下来。小姑便也随李到此。小姑的工作被安排在行署的一个机要部门内，但是她依然很少去上班。她还有一个任务就是安排照顾好行署专员的日常生活，小姑乐得待在家里。家里照样有勤务员，尽管河南是一块贫瘠之地，逃荒者漫山遍野，可小姑的家里仍然是另一重天地。

他们这样过着。

他们这样过着直到很快就到来的那个决定了今后几十年命运的严肃时刻……

什么叫在劫难逃？
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我是独自一人到这片大海边来的。

想不到这里，在未来竟成了我的永久的栖身之地后来的许多年我如候鸟般在每一个春末的时候回到宾馆中我的这一间靠海的房间来。窗是朝着蓝色的大海洞开的。我总是在这里度过漫长而炎热的夏天。一年又一年的夏天，直到秋深时分，我才考虑着要离开。这里也是自然界的各类动物的栖息之地，一年四季，各种各样的鸟。

这里远离城市，只是一片海滨。远远近近都是群山，是被绿色草丛覆盖的天然草场。但这里却并不饲养成群牛羊。山野绿着。绿只是为了观赏。

这片海滨的确是一个很迷人的地方。而我住进的这家宾馆又是在山林的深处，很幽静很美丽。旅人出出进进很少有大声的喧哗，而很多很多的藤椅烂漫散布在宾馆的花园里，无声地等待着人们坐上去攀谈。

一天早上他对我说，如果你想去就去吧。

那时候我们刚刚结束了关于死后的一个话题。

我现在身处宁静，近着海，听海的涛声，看那白色的纱帘被海风轻轻地轻轻地卷起。

——人们不愿意死但人们必得死。

——我不喜欢谈这个话题。

——但必须谈只一次因为有了你我才可以谈我有些事情要交代给你你能按我的吩咐去做吗？

——什么？

——如果我突然死了……

——我确实不想谈了你别搂着我我喘不过气来你……

——如果我突然死了无论在哪你能把我接回家中吗？

——我绝不进太平间那里太阴森我就这么一个要求我要求你把我接到家中关起门来在这间屋子里守着我我知唯你能做到这一点你是我毕生最爱的女人我知道你不会怕的然后去焚化。

——当然不会怕。一个人怎么会怕一个亲人呢？亲爱的为什么要说这些，我会陪着你守着你。单独同你在一起你不会孤单的整整一个长夜……

他说这不过是一个男人的愿望他一生只说这一次。

然后太阳升起来，他说你若是想去就去那海边吧过几天我会来看你。

有时候是因为我们确实要分开了。分开那么一段时间，几天或者几个月，独处可使人冷静。其实在离开他来海边以前的那些日子里，除了谈到死我们已有过许多不愉快的谈话。我们有时争吵有时怄气有时候甚至很多天谁也不同谁讲话。

——你太敏感了敏感到令人恐怖。

他总是这样讲我。

——我并没有把我们之间的事当作浪漫的爱情故事来看待我认为我们该面对现实。

他总是有道理是啊什么样的现实就是他常年地这样游移于他国外的妻子和我中间我不要面对这样的现实。

争吵过后哪怕是最激烈说过了很多互相伤害的话之后我们往往还总是能和解。一种很深刻的甚至于可置人于死地的爱隐藏着，让我们彼此没有决心分开。

我说我想走一段离开你一段到海边去。

他同意了，并积极为我准备行装。

在一个很宁静的夜晚，在启程的清晨到来之前。

——我是强迫我自己离开你的。

——人有时需要一个人在冷静中判断一些事物用一个单独的头脑作出对事情的选择。

——但同你在一起时这些做不到。我们总是彼此侵占把两个人的思维搅在一块使我们都丧失了独立分析现状的机会和可能。

他看着我。他说你好像是在法庭上讲话，或是一个心理医生在开导病人。

而此刻我已离开了他，远离了他，窗外已不再是白热中的都市的街道，那里使人窒息使人终日陷在烦闷和躁动中，这里不一样。窗外是海。是很平静的海浪和很平静的涛声。过去我常到这片海边来。这里的一切我熟悉。我知道哪一条小路通向哪儿，知道哪个商店是经营什么的。我总是喜欢在那些商店打烊之前很平静地走进去转一转。有时完全是观赏性的。什么东西也不买。那么宁静。就是这片海。我在这海边写作。我曾在此写出过很多的小说。就是这片海。它总是给我灵感。洗涤我心头的纷乱。我只有在这里才可能安静下来，也只有在这里才能做一个很彻底的不为他人他事所扰的潇洒的女作家。

就是这片海。

海正由湛蓝变得灰暗。

白色的鸥鸟在低的地方盘旋，栖息在海边的悬崖峭壁上。在灰暗的天宇发出凄切的叫声。

我想念他。

而连这想念也变得安静变得圣洁，没有一丝的情欲包含其中，是一种没有杂念的想念。

他不知道。

他可能也根本不知我在我们之间变得艰辛的时候为什么要离开他。

这家沿海的宾馆依旧美丽。我没有选择六号楼，尽管过去每一次我都总是住在那里。但这一次没有。那楼在山中间，望不到海。连站在平台上都望不到海。只有在夜深人静，在能够听到山间松林的涛声时才能听到海浪声。

十号楼是新式建筑。设施很现代。十号楼中我的那个房间是临海的。白色的纱帘的背后永远是蓝色的衬景。那么美丽。那一片暗暗的蓝。十号楼的楼前，是一片很小但却很幽静的院落。在这个很小的院落里种植着桃树和苹果树，还有松。很挺拔的那一种。然后低处凡有土地的地方，都种满了鲜花。一片又一片葱郁的草坪。唯有楼前的一条用石头铺成的小路伸向暗蓝色的大海边。一直伸向那里。曲曲弯弯的路。

我住了下来。

我觉得心里在想念着他。

我知道明天早晨，会有鸟鸣，会有淡紫色的牵牛花开放。我已经看到了它们。它们缠绕在那些攀天的大树上。

总之当太阳升起的时候一切都会很美好。但现在是夜晚。夜晚很清凉。我喜欢这个可以一个人独处的清凉的环境。这环境可以提供给你一个可以思念的空间。像整个屋子里像整个的四壁间都盛满了对那个人的想念。因为他不在近前。窗外吹进来凉风窗外更远的地方传过来海声。海声是沿着那条石砌的小路是漫过那鲜花野草滚过来的。海声是伸手可触的。我开始读杜拉的小说。我唯一带来了杜拉的小说。我在杜拉的海中感知了我的海。一种近着海时的安全感。还有变得宁静的对远方亲人的依恋。

我不能很快入睡。

我想我们今早的离别。

很强烈的思念是从他今早一把我送上火车时就开始了。我匆匆忙忙上路甚至不知他是不是真的会来看我。是我执意要走的，这是我们第一次真正稍长一点的离别了。我们已经被都市的炎热的爱情烤焦了。那纵横交错的明晃晃反着刺眼的光的柏油马路。爱已经变得无望而且白热化。我的确是从离开他的那个瞬间才开始想念他的，在此之前我恨不能尽早同他分手。从此那想念跟随着我每一分每——秒。我住进我的房间的第一件事就是给他写了一封信。甚至连饭都没有吃，已经是午后。我穿着红色的裙子到很远的那个邮局把信发出去。然后是黄昏。自此在这陌生的屋子里只有我一个人。我一个人的世界我独自坐在沙发上从黄昏待到深夜。我就那样坐着我没有打开灯。就这样看着那月亮升起在海上直到照亮了整个夜空。

而在前一个夜晚他把我接到他的家中。我们走在拥挤的城市的大道，穿过满街的乘凉的人。炎热悬浮着。

他在那不散的燥热中开始帮我收拾行装。他把一些衣服拿了出来，他说过些天我会给你带去。

——你真的会来看我？

他说你该轻轻松松地走。他说现在好了你去洗澡吧。我说这是我们在一起的最后的夜晚我们可能会分离很久。他说我知道好吧现在你该好好地睡觉了。

整个的晚上我满心忧伤。一种说不出来的情绪蔓延着。我看空空荡荡的屋子。我躺在床上我们在分别之前竟然什么话也没有说。

他洗过澡后周身冰凉地走进来。

他靠近我抱紧我又拼命地亲吻我。我怕我们是最后的挣扎。那一刻我看见他双眼紧闭。一切都在默默中进行，没有一丝的光亮。他把灯熄掉了，让一切掉进黑暗中。那一刻在黑暗中我还是看到了他紧闭的双眼。我轻抚他湿漉的肌肤，我帮他擦掉汗水，我感到内心充满无限柔情。我永远不知这是不是最终的挣扎最后的一搏，我们是不是就真的会彼此分手。总是那么艰难。男人与女人。无论彼此得到还是彼此失去。我说我们分开一段也许对谁都好。我听任他如死去般紧贴在我的身边。他很快睡着了，他发出轻的鼾声。而我却久久醒在昨日的那个寂静的长夜中。

清晨的时候，钟并没有响。他突然醒来，默默看着仍在沉睡的我。他这样看着我睡觉已经很多次。有一次午后，我睡着，但我突然在一种不知是什么的感应中睁开了眼睛我看见他正坐在远处的那个藤椅上。他抽着烟望着我。这样可能已经很久了。我记得当时我是怎样轻轻地向他伸出了手臂。他便悄然而至轻轻把我搂在了怀中。昨天的那个清晨也是这样。他醒来，并使我在那默默的注视中醒来。走得有些匆促。他在车站大厅的商店里为我买好随身带着的食品。

有这样一个男人。

有这样一个男人要你把自己交出来让他管理。

有这样一个男人他已经成为了你的亲人你们已融在一起已彼此分不开——

但你却要用分离来证明什么。

就是这样。
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金戈铁马。

那一天当你读到了那一段文字你才更加地深知了一切。那血。

那血证明着你的祖先，证明着那个金戈铁马的民族。

那是一千五百名在青州蒙难的铁血将士。那故事发生在1842年那个炎热的夏天。7月，七千名英军长驱而入。那日不落的大英帝国的精兵强将以扫荡席卷之势将青州四面围困，且重炮轰击。炮火硝烟。青州城的灰色砖瓦飞落着。青州城内的旗兵奋力抵抗着。旗兵。那些祖先那些年轻的勇士那些儿子们。他们没有作战经验不通兵法，但他们在炮火硝烟中在炎热中，战着。他们日夜鏖战死守。他们只有一个信念，便是以死护城。有史书《中国近代史稿》记载：“参赞大臣齐慎，湖北提督刘允孝惧战逃跑，率万众之师歇马丹阳解衣避暑。只有几百名青州旗兵自发地起来抵抗，和七千名英军发生了一场约三小时的激烈巷战，英军损失极大。”

风萧萧兮。那提督那参赞那撇下去的刀枪和性命，何以要堆积起旗人之兵的那年轻而英勇的尸骨。一个个倒下。黑头发，蓝眼睛。血交混着旗兵和英军。到最后的时辰。

炎热的尸腐的气味蔓延了几个月。

那死难者的墓志铭上记载着：

——血积刀柄，滑不可持，尚大呼杀贼。

——青州兵弁，何以异此？此以见忠心之气常存于天壤也。

哪儿去了？那参赞那提督那万众之师？

只留下祖先。

祖先的血和祖先的尸骨，那英勇的墓志铭。

一位哲人说，因他们绝不缺乏勇敢和锐气。尽管他们总共只有一千五百人，但却殊死奋战，直到最后一个人。这位哲人就是伟大的恩格斯，他注意到了中国青州的这一幕壮举。

最后一个人的勇气。

直到，最后一个人满身鲜血地倒在血泊中。那剑柄仍在手中。

这便是祖先的故事。

等待着那个去凭吊的时辰。

然后在那片广袤的大地上，母亲们妻子们姊妹们走来。她们因亲人的英勇而成为那些惨烈的未亡人。她们哭泣。哭泣着穿过血泊去在那一千五百具尸骨中找到她们的亲人，她们的，丈夫兄弟和儿子。那些残肢断臂。她们双手衣裙沾满了鲜血沾满了烧焦的草灰。最后的硝烟依然未散。天是铅灰色的。已没有哭喊。哭喊有什么用她们面对的已经是那一片尸横遍野的平原。

战死到最后一个人。

直到最后的一个人英勇地倒下。

一串牛骨的饰物，一个银做的手镯。她们便认出了她们的亲人。她们紧搂那血色的僵尸。炎热的夏。太阳燃烧着。腐尸的气味同硝烟般弥漫在这一片干烈的土地上，不散。
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这样的一群生活在苦难中的女人。

我们家族的女人。

那女人们。我对着你们深怀着怎样的敬重与同情。未来永远是不可知的，是冥冥中的最疯狂也是最庄重的力。没有人能逃脱那如此宽阔巨大的力的掌握。

无论你是谁。

也无论你怎样的善良怎样的坚忍与宽容。

一代又一代。血便是历史。从炮火硝烟金戈铁马向腹地冲杀而来的那一个瞬间，从那个搏斗的辉煌的瞬间开始，女人们就注定了，承受。

那铅灰色的教堂怎样接纳了那凄凉。祖母的尖尖的小脚所踩出的，是一个乡下女人的最有分量的印痕。不必劳神男人的不忠。祖母的觉悟在于她真实而彻底地认知了男人和女人。女人从此便不为男人所动。女人从此开辟了女人的事业。爱是永恒的忍耐。祖母是飘在天堂的女神。她编织故事将女性的天赋赐予你。那是我的祖母，那是唯我才有的我的祖母。

消退了，那一切女人的凄惨。唯有我亲爱的祖母。祖母是那个永恒的原则。她不懈地照耀着一切。小姑等待着最终的秦。而春的选择是将毕生献给爱。然后，便是家族女人的纷纷陨落。临死尚不知那命中的报应。

如此我走上了漫漫的铺满荆棘的路。是我自己的选择但同时也是天意。我选择了这个题目这个毕生也解答不清的题目。屈从的，崇拜的，也唯有天意。

我撕开我自己，作为某种不够完整的终结。不完整是为了补充，是为了接下去的延续。我希望我的宝贝的女儿不属于我们家族的脉系。我希望她身上流动得更多的，不是我的血。我这样寄希望于她，我改变了她生活于常人中的环境。没有完整的寄托。唯有母亲是伸手可触的。女儿的不幸，女儿的那一半不幸的血所流出的大概就是这不完整的处境。两岁起没有父亲，使她天然不愿同男人接近。她总是那么大度那么宽容那么全心地爱着我。她说她每天放学的时候总是能从几百个接孩子的家长中一下子就认出我，为什么？因为你总是跟别的家长不一样。

她是我的女儿。无论在怎样的时刻。她只是我唯一的女儿是我的私人的财产。我只拥有这一份财产。我是彻头彻尾的无产者。没有家。没有家具，也没有彩电和冰箱。四野空空荡荡。我牵着女儿的手漂泊。我们向前走。在生之过程中，寻找精神的故园。

最后连他也走了。

他不再是那精神的财产。

我曾经历尽艰辛找到了他，我的深爱。以为会有婚纱飘扬会有手中的那一簇艳丽的小花。最终他的妻子将他唤走。为什么？因了那现实，我们才爱得如此艰苦。他们的家庭的历史很平凡。没有疯狂的爱情也不想彼此走近。那样淡淡地持续着。我说把你归还。

依然空空荡荡。在经历了那漫长。

慢慢终于能把自己，交付给了命运交付给A'N'AΓKH的永恒。你并不孤单，不是你一个人。你是被系在家族女人的血的链锁上。还有什么需要争辩？头破血流的时候，你才真正懂了什么叫作徒然。

我没有去拿他留下的那串家门的钥匙。因为我终于看清了一个结尾。那房间依然在，他留下来的那些他日常穿的衣服依然在，而他却早已不知去何方。

爱最终是什么？

而男人，他们所给予你的又是什么呢？

神说，有的女人如若不屈从于男人对其他女人的爱心，她就是自私的，或则变得大度，或则孤独一生。

神又说，有的女人命定被抛弃，其实她可能并没有过错，只为了生命完成一种改变，然后等待着新爱情来临。

神还说，有的女人情深似海，于是便有海一般的煎熬，海有多深，爱有多深，对于这样的女人，坚忍之力是唯一重要的，她只有在漫漫人生之旅的终点，才可悟出爱的徒然。

神重复说，更有的女人，只生长在爱中，生命中唯有此一项追求，她们大多不顾忌后果也不顾忌自身，为了爱宁可将自身毁灭的女人，是可敬佩的但往往结局最惨。

神最后说，女人无可造就，而生活在爱中的女人就更不可造就。

我们便终止了那一段乐曲。

那神的教诲也一道终止了。眼前是迷雾。是那个满脸胡子的男人走来。

我爱了他爱了这男人在大海边我把他结结实实地写在我的历史中。有一天在亚热带的植物园中我把我的手触到了他的胡子中。我们曾经在一个杯子里喝水。我曾经让病中的他扶着我的肩膀曾经在他最需要照顾的时刻逃离他。但是终于逃不掉了那海浪的轻轻的拍击。他曾经说唯有爱而没有任何的其他选择和前景。那宁静的给予那池畔的并不惊心动魄的吻。然后是拥抱着有别人洗澡的水声他亲吻着我亲吻着我的全身。不可终止的爱。他走过来在那个冬夜在无限的寂静中在空的房间他将赤裸的我抱紧在胸前。最初的喊叫那呻吟声那一次又一次的给予哭泣着海誓山盟着爱高于一切就在那一刻。他的妻终于远他而去。他们之间唯有淡泊和出国的决心与热情。不再留恋那一切的往事一切的天经地义伦理纲常那淡泊的责任。他说你就是一切是一切的开始与终结是那一片最纯情的圣地。爱着你爱着你将心全部地给予着那小的木窗上投下来树的影摇曳着以为未来如仙境一般。为了宁静宁静下来的生活将全身心都给予了这现世吧他说其实生命就是那个最大的限。后来有了杜拉。杜拉的旧日的花园和封锁着的荒寒黑头发蓝眼睛男人只是夜晚的最后一个旅客无处不在。直到筋疲力竭的那个最后的时刻我同杜拉般这样描写着我们做爱的那真实在天地之间在透明的蔚蓝的停泊着木船的海水间。从未有过的爱。我这样描述着因我是我们这个家族中最有文化和教养和最不幸而选择了写作的那个女人。一切待他日后有机会读起时他都可轻易地回忆起来连同他的信誓旦且连同他的赞美；没有过错这世界上所有的无辜者都是罪人。我们最后面对签证面对他妻子的召唤时共同经历了癌症般的绝望。那影，那所有的爱情再度变成历史，我回到了空荡荡的从前，连他也不是我的财产，我在黄昏的时候牵住了女儿柔软的手。女人，总在走着一条歧路的悲哀的女人，将生命与血混着爱情全部地奉献了出去。没有信没有音讯我们彼此隐藏着。最终还是大海还是那航程那小船那灯塔那沙砌的古堡在蒙蒙的雨雾那崖上哀鸣的白色的鸥鸟。那便是我的一切我看出了那家族的血正在我的体内循环并已经越来越清晰地显示出了一种无以抵抗的力量。爱情永不会终止在一种永恒的观念中如同海洋，而那个男人呢？那么遥远，在秋的苇塘中有一片湖，那湖光闪耀着玫瑰色的光斑，他的迷蒙的声音传来。将他遗忘。将连同他的全部，全部的往事，将一个女人的毕生，遗忘。

我泰然地关闭了灵魂之窗。
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还剩下最后的一天。

我已疲惫不堪已根本无法从床上爬起。

他临走前还有很多的事情。那些事情堆积着。

窗外是最后的雨。雨变得寒冷变得雪一般刺骨。挨过了四季，便是终期。

我躺在我们的那张床上。

目光所及的地方，还都有他。

意识中则是那缓缓升起的银灰色的飞机。那么缓缓地，那飞机脱离了跑道，向蓝天奔去。意识中没有他。他就要走这扇现实的大门。

周身疼痛没有一寸不疼痛的地方。

那癌已遍布了周身遍布了生命所存的每一寸肌肤。每一滴血液里。我日夜亡命般同他贴在一起。我们消耗着最后的生命一旦翻过那最后的夜，他就永不会再属于我。

爱到了什么也都不再相信不相信他的许诺他的誓言他的无比珍贵的给予。

更远的那地方有更明媚的阳光和绿色的丛林。

窗外的鸟不再鸣唱。而我女儿的钢琴声在迷蒙的秋色中响起，我突然极想我的女儿，我不知她此刻在哪儿。没有谁能来体验我的绝望。帮助我拯救我。

有人来给我输液，我看不清他是谁。或者谁也不是只是弥留之际的噫语。那液体滴答滴答地响着。

我们最后脸对着脸。

我把双手伸向他我想勾住他的脖颈而他却缓缓地缓缓地离开了。

我们的动作缓慢。漂浮着如在海水中。

在海水中做爱。

那融入了大自然的呻吟声。

扩散的癌开始疼痛那是种真正的疼痛是死期将近时的一种疼痛。我想喊叫。但没有声音。发不出声音。死人在死之前总会相信任何人向他描述的良辰美景。

目光所及的地方，依然有他。我把枯瘦的手臂伸向他，却什么东西也触不到。

我是一片废墟。

而他是一个幻影。

让我的灵魂死去，在我的肉体之前。

而他说这才是真正的开始。

我不懂他的话。

我是我们家族的女人。

他继续说，从此你就在家里写作男人出去闯世界。

我们家族女人的命运是由不得任何人来支配的。

我怕那飞机坠毁怕他到不了那个遥远的国度。感受不到那重逢。重逢的喜悦，和性。

他以无限的柔情。

他轻抚着我的脸我的飘散的黑发。在黑夜。一切开始了。我们的未来。飞机已飞出了国境。闪光的地平线。他说已全然没有爱。不再等待。不能等待。吸吮着那低声的呻吟。许多许多的汗水。飞机中巨大的投影电视。儿子要解小便。他听不懂任何语言。许多许多的汗水。被他搂起。让抽搐的头紧抵他宽阔的胸膛。他身陷真正的孤独。他看见满街的蓝眼睛金头发他谁也不认识。连最后的那热情也消退了。无尽的疯狂。他要成为打工仔他要挣一份能通国际长途的电话钱。一次又一次留不下的旧情。那女人说难道就真成了我们的永诀？什么是爱呢什么才堪称真正的温情？身体像被水洗过一般。汗水流淌着他一次又一次为我抹掉。怎么回事？我翻转着身体。那女人说你怎么就不能帮帮我？自从她走的那一天事实上我们的缘分就终止了。说不出的疼痛。没有人可以同他讲话他寂寞到数着街上穿过的狗。你病了。他又以无限的温情。汗水湿透的棉被。他们去了海滩。

这里的海滩最美丽。

没有人为死了的蓝眼睛大呼小叫。

那么富饶那么田园诗般的景象那么悠闲。而梵·高是穷困的。

不受一座小小的洋房的诱惑。

火柴的光中只是祖母温暖的眼睛还有一棵圣诞树。

一切的忧伤。安徒生和大海的女儿全遭遇着人类的苦难和不幸。我没有很多的钱我写上一天头晕眼花还不及打工一个小时的报酬。

别让我疼痛别再碰我。

我不敢翻身不敢大声喘气不敢碰醒那个身边的男人。心头慢慢适应着离别。护照。公证。签证。兑换美金。购物。一切的程序如锁链般套住了我们的脖颈。并一环环紧着。

再给谁打电话？

有谁需要听你的声音？

你们每一分每一秒地盼望着彼此的来信。是为了断绝？他说好不容易找到就绝不再丢弃。很多很多的困难。彼此的不熟悉不理解。但应该倾谈，以让所有的人都平静。

不再等那深夜响起的电话声。

那遥远的声音说，来接我，我要在机场见到你。

我就是那份礼物。我就是礼物。

血的雾散过去。我们终于在那个星期天的早晨，一道读了北欧的那个美丽的女作家卡伦《走出非洲》中“山中的坟墓”那一章。

卡伦那么美丽。

这是很多人不知道的。

他们派了斯特里普去演卡伦。

而无数的人说，那个斯特里普简直就是你。你们的神态你们笑的方式。你们的眼睛鼻子和发型还有，那，所有的气质。

那么卡伦也如我。

我近来的所有照片都告诉我，你的高贵来源于你的家族而你又是整个家族中最最美丽的那个女人。

而关键是，卡伦的方式。

卡伦的沉静。

卡伦的沉静是我所没有的那是种真正的沉静。

那个狩猎者那个卡伦最爱的男人当他死去当他驾驶的那架飞机在非洲的森林中坠毁。

那个死去的人叫丹尼斯。

卡伦没有哭天抢地，她只是客观而冷静地描述了那个死亡的过程。因为她亲历了那一切就如同我现在亲历那绝望的分别。

你为什么不沉静下来呢？

已经不再有话说。

如果把死融入了自然，那死将变成一个怎样的美丽。那超然的美丽。

然后，还剩下最后的一夜。
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这一些女人就生活在这样的一个圆圈里。她们在各自不同的路上走啊走啊，最后竟依旧回到了那个起点。圆是封闭的。走不出。无论你们做怎样的努力。

所以事前就讲好了，不去送他。把他交给很多的别人去送。

莉打过来电报，说她要来中国。我很高兴。想将某些因了偏差而欠下的东西补偿给她。还有一个旧时的男友从很远的地方打来电话，问愿不愿到那地方转一圈？我将这一切告知了他。他沉默。

他后来说你不许心如杂草。

他说你必得安心等待我。他说你如若做了傻事只能是毁了你自己。

听出了那威胁及不舍的感觉。他惧怕的是我指责他与别的女人同床共枕。他要有那一切却不给我自由。

我们彼此都自私。

他凭了什么总要隐瞒着那对于他人的兴趣？

最后的一个夜晚。

那么似水的月光从肌肤上轻轻流过。平静的心。没有冲动。不去碰那些最敏感的区域。又岂在朝朝暮暮。

我说了我愿意承受一切。

他说，一旦我走了以后……

我截断了他的话我以为那毫无意义。

从他的房间里出来。

我终是没有拿他反复提醒我去拿的那一串家门的钥匙。他不知道这一切。来不及知道。他很快也离开了那家，关闭了旧日的所有温馨。

我没有告诉他我将去哪儿。没有必要在房门关闭的那一刹那，我与他之间全部联系就已经中断了。或者也连同着爱。

我一个人。

径自。

我走进地铁。

我来到火车站。

我买了去海边的火车票。

我踏上了列车。

找到了我的位子。

把简单的衣箱举上行李架。

我坐下来。

让身体舒服。

我对着窗外。

火车在鸣笛。

起动了。

风驰电掣般。

我整理了一下散乱的头发。

然后我哭了哭过之后是更深刻的麻木。

不想他有回来的可能不想他再能找到我，更深的苦痛我已不愿承担。让一切完结。他此时已起航已开始慢慢消退着昨日的梦境。他无可非议包括他的那个妻子也无可非议。他不愿说何必当初他以为那是没有责任感的埋怨。我选定的是分离。或是由此再去更远的地方。隐藏起一个无望的幽灵。

服务员小姐说，自我走后那间临海的屋一直没有人住过。很好，那小姐甜的微笑。她说冬季到来之前，宾馆不会关闭。房间的价格也随着季节而便宜了起来。我对那小姐说，我只住短短的几天。

或许在这里等着莉。讲人生的过失。

房间里依旧整洁而清新。有风吹过来，身上竟溢着他的味道和气息。我于是去洗澡。洗掉所有的关于他。没有历历在目的往事。但又确是物是人非。应变得残忍在这个苦着自己的时辰。女人凡碰到此事最坚强的选择是逃跑。先逃离那男人，再逃离她自己。

计算着时间，知那飞机正在蓝天上。在途中。有个期待的女人已化妆打扮，准备着动身去接他。

床头的电话庄重地坐落着但已形同虚设。

我没有去抓。没糊涂到出现幻听的地步。我的心理智。那清晰的凄惨。

服务员小姐说，可以去吃饭了。

他依然在飞机上他会晕机会呕吐没有人会抓紧他的手。那气流在涌动着。将前程铺开一条白云筑起的坚实的通道。他赴着一个盲目的旅程。一切未知。

床曾是他睡过的。

还有那动人的窗。

我挣脱了那个蓝眼睛的愿望，将他送进了大海。

我倚在窗前紧咬住嘴唇。

厚的窗帘严严地关闭着阻隔了蓝色的景象。

我也许暂且不想看到那海。

来感受的是那清醒的苦难，为的是在折磨中检验生的勇气。

一只小舟。木的。木的粗糙的斑纹。

我坐了下来。

在曾经写作过的那黑色的桌前。

之于我这是一种永恒的姿态我渴望就死在这种姿势上我确实不喜欢躺在床上。

拿出来杜拉的书还有卡伦的《走出非洲》。她们都愿把文学与生活融为一体，将生献给爱情。毫不保留。而一旦当爱情死亡生便全然失了意义。那么彻底的融入。生命中的是血。流出来的还是血。最近迷着卡伦。因她的美丽和她的无动于衷。不，不是无动于衷而是沉静。他所推崇的那沉静以沉静来诉说那死去的挚爱的亲人所带给她的疼痛。而杜拉总把爱之绝望写到极致写到了那一种，惊心动魄那一种，昏天黑地。那也是我过去的方式，但现在卡伦出现了。卡伦是个在非洲生活了很多年的丹麦女人。她的家乡是一个美丽的国家。卡伦回了她的家。而卡伦也早已死去。与她毕生的爱人丹尼斯在天堂相会。她并不知今天的女王诞生于4月16日。那也是我的诞生日。卡伦都不知道。她只是执着她的美丽与对丹尼斯沉静的怀念超然而去。她不让你感到绝望感到，那爱的亡失是彻骨的是不堪承受的。

如果我还想在这个世界上留下来的话。

我爱卡伦也依然爱着杜拉。

我站起身打开了那厚厚的窗帘。

我看见了那海。

那海依旧很蓝很安静。
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——我们已经分开了很久。

——是啊都显得陌生显得形同路人。

——你一人在外如此艰辛，我一直保留着你的所有的信。

——但我收不到你的信你的心已如冰般冷漠。

——我们不是已经见面了吗？关键是我来了我现在就在你面前。

——你知道这几年我是怎样地想你想儿子。我总是哭总是流泪总是怕我们今后会断绝。你可能已经不再爱我你已经有了新的生活。

——别胡说。

——但我还是感觉到了这些。

——你看儿子已经给你带来了。

——未来你打算怎么办？

——我们不能先睡觉吗？

——我的心一直惶惑不安。

——那么你说未来怎么办？

——留下来我们共同创造新的生活。

——语言不通怎么办？

——你可以再学习。

——如果学不会呢？没有语言连最低级的活儿都不能干。而且对于一个已经四十岁的男人来说，打工已经不合适了。

——那么你是看一看就走？你放心不下那个国内的女人？

——没有什么女人我或者可以试着去送送信洗洗碗。

——我对你已不抱奢望，你当然可作出你自己的选择。

——来让我亲亲你像我们当初那样。

——你和那女人已到了怎样的程度你能告诉我吗？

——因为你要走要远离我你走的时候考虑过我吗？你想过你要追寻的生活也许并不是我也想追寻的生活吗？而我想过了没有语言我待在这个美丽的国家不合适。我也不可能永远为一个形同虚设的家庭承受孤单和寂寞。是你最先选择了分离。

——我所做的一切是为了孩子。

——那么孩子给你送来了。

——你就不想该为孩子再尽些责任吗？

——在更加的孤独中？

——我们的思维已经全然不一样了。

——睡觉吧。让我们试试看。我还并没有作出最后的决定。

——这里的大海真美丽。水那么湛蓝那么清澈。

——你给我买的这件游泳衣真漂亮。谢谢你。让我亲亲你的眼睛。

——看着你儿子。

——真想不到，这么短的时间他的语言就足以同这里的孩子打成一片了。

——我们的儿子就是聪明，真舍不得离开他。

——你还想着走？

——不，没有。只是还有一丝对故土的眷恋对我曾做过的工作的眷恋对父母的眷恋。

——也包括对某个女人的眷恋吧？

——当然也会有些旧时的往事吧。

——她很美丽吧？

——我的一切女友你都认识。

——猜不出是谁你隐藏了那个你爱的女人。

——不再谈她好吗总之她的事已经过去了。她是个好的女人。她十分敏感。她不知现在何方。但她还是把我还给了你。

——这里的秋天依然很美丽。

——是的到处是绿色。天很蓝。我一直渴望着能在这样田园诗般的环境中安度余生。我记得对你讲起过。

——我吗？没有。从没有。

——那是对谁呢？

——我回来了。

——工作找得怎么样？

——猜。

——让猜的时候总是最顺利的。

——是的那个公司已决定采用我。做东方事务方面的秘书。你妻子是个能干的女人吧。

——是的很能干。

——你呢在餐馆里打工很累吗？

——不累我做好了晚餐。儿子也快回来了。

——你是天下最好的丈夫。这样再坚持一年半载我们不但能买房子，还能买一辆汽车了。

——今天接到了爸爸妈妈的信。说爸爸住院了。我想回去看一看。

——为什么？

——所谓的父母在，不远游吧。

——你还是要走？

——还会回来。

——我知道你走了就不会回来了，告诉我那女人她就一定比我好吗？

——就可以对父亲的病视而不见吗？

——只是托辞。

——你不要再冲动。我们都再想一想。

——你觉得怎样？

——当然很好。

——喜欢吗？

——喜欢。挺宽敞的。窗外的景色也很好。

——那我们就买下吧？

——就买下吧。

——你这人怎么回事？

——怎么回事？

——好像买房子不是你的事。

——那是谁的事？

——你太冷漠了。麻木并且残酷。你早已经不爱我了。

——我爱谁去。

——那个女人。

——什么女人？

——别来这套。

——我当然应当去探望病中的父亲。他们把我养大。他们只有我一个儿子。你为什么不许我回去。一个人的心愿是无法阻止的。

——好吧，好吧你去实现你的心愿吧。总有你后悔的那一天。你说说那女人是谁？

——至少今天我不想再谈了。
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我终于留了下来。留下来诉说人生的故事。书中总有无穷的乐趣。淡泊着一件已成为历史的往事。

已可以安心地坐在电视机前，被屏幕上晃动的人影所吸引。

傍晚去了海边。

很快就要离开这里了。这里到了冬季就会将那扇大铁门关闭。凋零的叶片将每一条道路封锁。不再有人。最冷的时候海上也会结冰，将蓝色冻结。

不再想他。

但身边仍徘徊着思念。

现在变成了真正的一个人。一个人的清净与彻底。慢慢才懂了什么叫真正的失落什么叫承受，已不再绝望。绝望只留下了一份沉重的力量。

傍晚去了海边。落日时分自然界依旧很美丽。莉来过了，又恋恋不舍地离去了。我指给了她蓝眼睛的尸体被发现的那片海滩。莉重新流泪。但她敬慕那青年的死。莉说其实他唯有去死，那是他唯一的路。我没有认同莉。我想一个年轻的生命的逝去毕竟可惜。我对那死深怀着歉疚。莉说，如果没有你，也会是别人。

海在近夜的时候变得灰暗了。

海面上总是低旋着哀叫的鸥鸟。

白色的。白色的凄婉。

我已成了宾馆的最后一个客人。我也该走了，该离开这个使我感受到力量的地方。爱同绝望都是有力量的。那力量注入人的肌体毕生不会消失。我在海边散步。一个人。连交臂而过的任何一个旅人都不再有。这里，在天空，大海和自然界中，只有我，我已成为了自然界的一部分。很多时候会忘记了他的样子。无论怎样想也想不起来。黄昏变得黯淡。我已经度过了那道最难的关口已经不被，他，那个我生命中的一部分的那人所困扰。

我涉过了一条河。

因为家族的血。

没有人能如我般那么近地感受着那些与我有着深刻血缘关系的女人们的厄运。连同我自己。在悬浮的命运之下，你难道不是微不足道的么？那么多死伤的故事。那么多的惨烈。那金戈铁马的搏斗。倒下的最后的祖先。然后是女人们。那坚忍的家族的女性的群体。没有不疼痛的。而流血的过程我们看不见。

所以你该如卡伦般超脱而不是如杜拉般不能将绝望忘却。既然你不能阻挡你爱的男人去会见别的女人，又为什么要将自己绑在奔向毁灭的战车上呢？

给来信的男友写去了一封信。那信说，如果生命能重来一次，那么活着就只为了友谊，而绝不为了爱情。

应当永远记住的是巴黎圣母院塔楼上那用悲哀和不幸的中世纪的手写上的A'N'AΓKH那几个字。尽管那几个希腊字母因年深日久因剥蚀而变黑了，但那字迹粗率的形式和姿态永在，那封锁的生之艰辛的意义永在。

听从了那支配便是你们全部女人的意义。

夜幕降临的时候，我回到了我的房间。我突然间决定离开这里。我开始收拾我的东西。我想这是我留在这令人感动和伤痛的地方的最后一个夜晚。

我轻轻扭亮了那盏床前的小灯。让昏黄的光照耀着那个清冷而大的房间。房间顿时显得温暖。过去就常常是在那个灯下。他毕竟没有义务离了他的妻子儿子来同我一道生活。这样的生活究竟也不是最最神圣的。在现实的生活中有时候爱并不是原则。不应当抱怨他，毕竟爱曾给我们彼此都带来过幸福。

我很快洗过澡然后躺在床上。

我想明早我是一定要离开这里的，尽管我并不知要去哪儿。

我很平静。一时觉得有些寒冷和孤单。我在枕边的《痛苦·情人》和《走出非洲》这两本书之间迟疑了一下。我最终还是选择了《走出非洲》。应当在一定的时候坚决抑制一下杜拉式的绝望的彻底。于是卡伦是重要的。卡伦的态度使我慢慢悟出人死了便再不可挽回。没有了。一切有形的无形的。生命只有一次。去了便是永远去了。记忆与凋谢的生命深埋土中与大自然混为一体成为大自然的一部分。存在过的东西悬挂着漂浮着。像风中掠过的一缕游丝。而那个去了的爱情，原本就是透明的看不见也摸不着的，何不由它随风而去。

卡伦在讲述一只瞪羚。那只友好的温驯的动物。它从很遥远的森林中醒来就叩响了卡伦的木门，它想同人类做朋友……

卡伦轻抚着它的头……

突然间。

突然间。

电话的铃声响了。

周身的惊悸在那个不期的瞬间。

没有谁。

不会有谁。

一声又一声那电话的铃，响着。在这个深夜。那尖厉的声响刺破着心肺，刺破着那夜。

我看见我伸出的那条赤裸的瘦削的胳膊。那细长的手指，向前伸着却又盲目，不知该向哪儿或是知道而又不敢去。手背上是遍布的凸露的蓝色的血管。

又会是谁呢？

原来卡伦的那个情人那个狩猎者丹尼斯他活着。他的精神并没有如他的肉体般消散，消散在白昼与深夜。那不死的精神漂泊在肯尼亚的群山中，在卡伦的那个美丽如画的童话般的遥远而古老的国度中。

我最终没有去拿起那电话的听筒。

让一切的许诺消散而只存留爱的精神和可能。海边的秋的暗夜是袭过来的一阵阵清冷的空气。是那么遥远的风。

我披上我的睡衣。

我从床上起来。

我听那铃声频频地响。我抱紧了我的双臂。我知道我已经是被换了的一个人。我已没有热血在这最后的海岸。女人的所有故事只能编织起一颗麻木的心。那心碰不到。隔着皮肉。你永远也看不见那殷殷的鲜血是怎样地流出来，流出来。

海上像起了风浪，发出一种奇怪的声响。我熄灭了灯，走到窗前。海在远远近近的地方依稀闪动着。云遮住了月亮。那黑色的宽阔的大海平缓地向着一个尽头，向着我们永远也看不见的那个尽头伸展着。一切宁静。大海如一位抚慰受伤的灵魂的巫师。

越来越远了那黑色的伸展。

我已不再伤感。

一切听天由命。

夜空中的光洒露了出来。那细碎的波，那照耀。那么轻柔的拍击那么绵长的诉说。

第二天清晨，我提着我的衣箱离开了这家宾馆。

不再回首。


中篇小说

62号公路拐弯处

娲被午夜的电话惊醒。

那一刻她仿佛突然来到了某个陌生的地方。

电话的铃声是从意识中的一个很遥远的地方慢慢走进娲的睡眠的。当娲意识到惊醒她的不是什么别的声音而是电话的铃声，她的下意识的第一个动作不是去抓电话，而是按亮了床头的台灯，去搜寻悬挂在墙壁上的那个挂钟。

那一刻挂钟的表针刚好走到凌晨两点二十分。娲怎么也想不出在这样的时刻谁会给她打来电话。娲的确有过总是在午夜接到电话的时代，但那个时代对娲来说早已经过去。都是那一个酒后的男人打来的。他会说，他此刻在哪儿在哪儿，要娲不要等他。或者，实在是公务缠身。他只能晚些回来了。后来，他就无须再有这样的歉疚之心了，只说，今天有事，不回去了。再后来呢，他便开始说，在他郊外清冷的大房子里是怎样怎样的孤单，孤独乃至于伤感，乃至于觉得生活的毫无意义，他是多么希望……他说他还是想念娲的，他甚至提出要立刻来看望娲。此刻？是的，此刻。只是娲早就心灰意冷，没有了恻隐之心。所以无论这个男人的话语怎样地令娲心动，娲都坚持着不为所动。因为她清楚她和他无论相隔多远，她都能从长长的电话线里闻到那个男人嘴里身上的气息。那是酒精经过人体中的蛋白质综合了的一种化学的气味。她无法想象那种化学的气味怎么能就从一个人的毛孔中源源不断地散发了出来。那种化学的气味在酒后很长的一段时间里都会笼罩着那个男人，他的周身，他的唾液，他的气息，甚至他的精液……那是令娲难以承受的。

是的，那个无数次接听午夜电话的时代早已经遥远。因为娲已经在觉悟之后，彻彻底底地离开了那个男人，不仅仅是在肉体上。娲屈指算来，从他们双双离开街道办事处的那一天始，至今她与志剑分手已经整整两年又二十天了。说起来这并不是一段很长的日子，但如果把每年的三百六十五天乘以二再加上二十天这样一天一天地累积起来，就无论对娲还是对志剑来说，都是非常漫长的了，漫长到他们之间已经足以彼此冷漠而至相互忘却了。

娲不知道电话在午夜突然响起的时候她为什么会想到了志剑。她是在把关于志剑的这段往事想完之后，才懒懒地伸出手臂去抓那个电听筒的。显然她的过于从容的姿态一定是激怒了电话那边的那个人，他于是歇斯底里，以至于娲只要不拿起电话，他就会让电话无休止地鸣响下去。从电话铃响起的那一刻到娲终于抓起了电话，那疯狂的铃声至少响起过五十次。五十次撕心裂肺的呐喊，直至把午夜中神志不清的女人唤醒。如此的执着，听上去难免令人毛骨悚然。

然而娲对这个午夜响起的惊心动魄的电话却毫无惧怕。因为她早已经和这个世界达成了某种妥协。她在一年三百六十五天寂静地生存着。每一天都既不期待着什么，也不惧怕什么。娲不相信一个电话就会给她带来什么巨大的利益，因为她对利益本身已经失去了兴趣。所以她尽管拥有联系便捷的手机，却从来不肯打开，也从不把手机的号码告之他人。手机之于娲只是为了自己的方便，她知道她的这个想法是很自私的，是完全违背了手机制造者的初衷的。当然娲也不惧怕电话会给她带来什么坏消息。现在整个世界都已经处在火药桶中，到处是汽车炸弹、恐怖暗杀，还能有什么比9·11更令人恐惧的吗？人类不是也承受了吗？当然娲也不怕会有什么悲伤。她的悲伤早已经到了尽头，自从志剑离她而去，或者严格说是自从她下定决心离开了志剑，她的生活就已经清淡如水了。她再也没有了曾经给予过志剑的那种深爱，自然也就没有了由爱而生的伤痛和悲哀。

娲真的不知道这时候响起的电话会是谁打来的。她如此清心寡欲、孑然一身，所以她觉得她可以接受电话中任何的消息以至于任何人的声音。无论是男人还是女人，是激愤的还是忧伤的。结果她却首先听到了她自己的那发自午夜的低沉而又几分沙哑的声音，那种既没有兴奋也没有厌烦的苍白而空洞的声音，喂？

因为娲对电话的另一端没有任何的预期，所以当一个女人的哭泣传来的时候她便也没有任何情绪的波动。她于是就那样平静地倾听着那个女人绝望的悲痛，直到那个女人也如同她那样平静了下来，能够陈述她所要说的内容了。

女人说，你要去。一定要去。他说到了你。他很生气。然后一个急刹车。紧接着从后面迅速驶来的那辆集装箱大货车就……

在娲和哭泣女人通话的整个过程中，娲一共只说了几个字，那就是，在哪儿？

然后女人就说出了那个让娲心头一震的出事地点，62号公路转弯的地方。紧接着电话就在又一轮的呜咽中啪嗒一声中断了。娲于是期待。这是娲很久以来的少有的期待。期待着那个哭泣的女人能更详细地说明事件的来龙去脉、前因后果，但是那个女人的电话再没有打来。后来娲才意识到了，事实上那个女人已经说出了她想要告之娲的全部。

62号公路转弯处？

娲并不能通过哭泣女人闪烁其词的描述了然在那个转弯的地方究竟发生了什么。娲所能知道的只是可能的一起车祸，以及车祸中的那个当事人。尽管那女人并没有说出对方的名字，但是娲当然知道那就是志剑。虽然两年多来她和志剑已经没有了任何关系甚至任何联系，但是她还是能依稀听到关于志剑的各种消息，特别是那些他和各种女人暧昧的闲言碎语，但尽管如此，娲对此也还是已经毫无感觉了。

娲不知道当她突然面对志剑车祸的消息时该采取一种怎样的行动。她想即或是她对志剑已经漠不关心，形同路人，但看在他们曾经两年夫妻的分上，她还是应当做出某种反应的。至少他们确曾有过那种感天动地的肌肤之亲，这种心灵和肉体的关系即使不能调动起娲的悲伤，也能够唤醒她的人道主义的同情吧。

娲这样想着便从床上爬了起来。她穿上了她的那件黑色的羽绒大衣。她觉得她的思路正变得清晰，她终于知道了在这个午夜，她该做什么，要到哪里去。她想她尽管不知道发生了什么？不知道车祸中的志剑是死是活？更不知道那个陌生的女人为什么要把电话打给她？但至少有一点她是清楚的，那就是她知道了那个事故的地点，知道了她必须立刻赶到那里去。

娲走出公寓大门时才发现路面上已经积满了雪。这就是北方的天气。娲准备睡觉的时候还看过窗外，那时候的夜空是红色的。娲知道红色的夜空就意味着一定要下雪了，但是她想不到这雪竟下得如此之快且如此之大。娲不知道大雪是什么时候开始下的，但是她想很可能下雪也是62号公路转弯处事故的原因之一。

娲独自一人站在白雪皑皑的大街上。在明亮街灯的光束中，轻柔的雪片依旧纷飞，晶莹剔透，非常好看。娲一直喜欢北方的这种白雪的世界。她觉得这是很美的一种人生的景象，在这样的美景中即或是死了，也死得其所。

娲在街边等了很久。在等待中，寒冷将娲体内的温暖一层层地驱赶。但是被冻僵了的娲却还保持着一种耐心，因为她早已经做好了等待的准备，她知道没有多少出租车司机是愿意在午夜开车的，尤其是在这个下雪的夜晚。

娲终于等来了一辆肯在雪夜中行驶的出租车。她于是急切而兴奋地摇动手臂，以至于她的动作给人造成了一种形迹可疑的感觉。出租车司机看上去是一个很强壮的男人，娲觉得这很正常，唯有强壮的人才有资格在午夜行车。这个强壮的男人看见娲后，便让汽车缓缓停在了娲的身边。出租车停下的地方离娲很近，近到几乎压到了娲的脚，然而娲还是没有抱怨，因为她理解那个在夜晚行车的人为了安全，是需要对乘客有一种威慑的行为的。司机坐在汽车里粗暴地看着在冰雪中形销骨立的女人。那种近乎色迷迷的眼神让娲不由得有点紧张。但是娲知道在这样的时刻她已经没有选择，即或是她要冒着被强奸甚至被杀害的危险，她也只能是坐上去，因为她知道躺在62号公路上的志剑在等着她，等着她把他送进医院，或者推进停尸房。

出租司机依然用没有礼貌的目光打量着娲。这很可能也是一种他对自身安全的探测。

你不要这样看我。娲心平气静地说。虽然是深夜，但我不是妓女。

出租车司机可能这才意识到了这个女人的厉害。于是在收拢了他的肆无忌惮的目光同时，也就启动了汽车。

汽车在娲的身边悄然擦过。这是一直在午夜的寒冷中等待的娲所不能接受的。于是在汽车启动的那一刻，娲就像追捕逃犯那样地一把抓住了车门的把手。她死死抓住，决不放手。然后她就被行驶的汽车卷携着飞快地向前冲去，直到出租车司机终于意识到这个女人是甩不掉的，他才把车子停了下来，无奈地让娲坐了上去。

你要去哪儿？

出租车开始在积雪上重新启动，慢慢加速。

司机又一次蛮横地问道，你说呀，你到底要去哪儿？

娲依然大人不计小人过的雍容气派，平静地说，62号公路转弯处……

一个急刹车！娲的脸差一点就撞在了挡风玻璃上。而娲的第一个念头就是，志剑的车祸一定就是这样发生的。

司机把手伸到了娲这边的门把手上，他毫不妥协地把门推开，说，下去，听到了吗，你快下去，我不去62号公路。

就是说你要拒载啦？

我要活命。

可是你看我像杀人狂吗？

我不管你是谁，赶快下去。

你有那么强壮的身体，要我怕你才是呢。

反正我不去那边。

我的一个朋友在那里出了车祸，刚刚打来电话，要我接他回家。

你的朋友要是个盗车贼呢？

我只是一个女人。

女人有时候比男人更凶残。

出租司机甚至开始动手把娲向外推。

娲却不顾一切地抓住了司机凶悍的手。

我再说一遍，62号公路我不去。

那么这样你就去了吗？

娲把一百块钱一张的厚厚一沓钞票塞到了出租司机的手中。

到62号公路的那个转弯处只要五十块钱，但是我给你一千块，你还坚持不去吗？

志剑说，他怎么也想不到公司会把这个总裁助理的位子给了他。

志剑在床上和娲说这番话的时候，他刚跌跌撞撞地从卫生间出来。

志剑坚持着像每天一样地洗了澡。他这样做是因为他知道如果不洗澡，娲就更不能原谅他。但是他几乎连用毛巾把身体擦干的清醒都没有了，于是他就只好那么水淋淋地周身冰凉地靠近了娲温暖的身体。他没有想到娲非但没有对他升迁的消息欢欣鼓舞，她甚至嫌恶地推开了志剑的身体，她说你太凉了。别碰我。离我远点。你这个人怎么这么讨厌？

你对我就一点也不关心吗？

那个总裁助理的位子对你就那么重要吗？

娲在此时此刻所表现出来的厌恶，其实并不是对这个职务本身的厌恶，而是对一个男人身上酒精味道的深恶痛绝，对一个酒后男人的失去自控与尊严的嗤之以鼻。其实在志剑没有回家前的整个晚上，娲一直都在盼望着志剑能早点回家。娲盼着志剑回家，其实已经不再是希冀着他们能有一个共同度过的温馨而平静的晚上。不是，娲早已经摆脱了年轻夫妻之间的那种小儿女的浪漫。她知道这对于雄心勃勃蒸蒸日上的志剑是完全不可能的，而且她也知道对于她这个等待中的女人也是不现实的。在这个晚上她之所以等待志剑，是因为她要和志剑商量她的前途，也就是商量他们这个家庭的未来。

这时候的娲已经是国营服装厂的一个非常杰出的设计师。她虽然春风得意，但还是隐隐地觉出了某种计划经济体制下对个人能力的限制。也就是说，在现在的企业中，她不能够最大限度地发挥她的想象力，而她的创造力也就因此而受到了局限。而就在娲有了这种对个人前程的忧虑时，可谓天赐良机，一家在国际上非常著名的服装公司的猎头盯上了娲，并水到渠成地向她摇动起橄榄枝。这家FD公司许以她优厚的待遇以及个人创造的无限空间。这当然是娲梦寐以求的，但是在私人企业刚刚萌芽的当时，这也意味着某种风险。所以这对于娲来说，无论如何是一件她生活中的大事。这就等于是娲毫无心理准备地突然站在了一个十字路口处。

当然，以娲的智商，她是完全可以作出一个准确抉择的。

其实娲对此早已经有了一个深思熟虑的掂量。如果她继续留在那个培养了她但却没有发展前景的工厂中，那么不管她日后做得多好，充其量也只是一个匠人，难以青史留名。而国际品牌的青睐无疑会将她的舞台搭建在一个更高的平台上。但是在这样的舞台上表演尽管风光，但却又存在着某种生存的不稳定性。尤其是在经济上，从铁饭碗转向不再有固定的收入，这对于她和志剑的这个刚刚组建的家庭，难道会没有影响吗？如果有一天老板不再欣赏她的设计了，她也许立刻就会失业。那么在没有了生活保障的时候，她和志剑还能接受他们今天的选择吗？还有，这种彻彻底底地靠劳动吃饭，也就无形中加大了她生存的压力；而她如若终日陷在压力之中，他们的这个年轻的家庭，难道不会因此而蒙上阴影吗？

这一切娲都想到了，所以她期待着志剑来决定。

便是在这种种的困惑和期待中，娲努力克服着深夜到来的一次次困倦。她越是想到那些让她难以适应的未来，就越是觉得和志剑商量的必要。后来她越想越累，越想越头疼，就干脆不想了。她把这些难题一股脑地推给了志剑，她想其实这就是一个女人有了一个男人的好处。把任何她不愿意想也不愿意做的事情推给志剑，让自己彻底解脱，这是娲自从和志剑相爱以来，一直遵循的一种生活的原则。以至于志剑每每开玩笑说，娲的思维正在萎缩，娲甚至已经不会思考了，她的大脑完全被志剑代替了。幸好那时候志剑还乐于代娲思考，志剑甚至也觉得那是天经地义的。他们当时并没有意识到这就是一个家庭扭曲以至破裂的开始，而他们最终的分道扬镳，其实也就是与这思考和不思考、商量和不商量紧密相关的。

是的，就在娲把这个让她头疼的选择推给志剑的时候，她不久就接到了志剑的电话。志剑说他实在是对不起，要晚些回来，他还温柔地要娲先睡，说不要等他了。

那时候为了战胜困倦，娲正在看一部外国电影。电影中刚好演到一个妻子送她的丈夫出门，他们情意绵绵，一副难舍难分的样子。最后妻子说，等你。那么这里的“等你”意味了什么呢？后来电影中的妻子果然等到了她的丈夫回来睡觉。于是娲才懂了，“等”的意思原来就是等着一道睡觉，或者更准确的意思就是，等着做爱。那么志剑不让她等了，是不是就意味着不再回来和她做爱了？

然而娲并没有按照志剑的指令先行睡觉。她还在等，坚持等，但并不是为了做爱，而是，决定他们的未来。但是自从志剑的钥匙在公寓的房门上响起，娲就知道志剑是不可能决定她的未来了。而她点灯熬油辛辛苦苦的等待，也必将是徒劳的了。

娲听到门锁上钥匙旋转的声音响了很久，志剑却还是不能把门打开。这样的声响，一种可能是盗贼在午夜拧门撬锁；而另一种，就是开锁的人已经神志不清。娲当然相信是后一种，因为她已经习惯了志剑的酗酒。于是娲放心大胆地把门拉开，她便果然看到了那个一头撞进来的已经颠三倒四的志剑。志剑一进来就抱怨钥匙，于是娲接过志剑的钥匙一看，原来那是一把办公室的钥匙。于是娲知道了这个晚上志剑受酒精控制的程度。而志剑不停地笑着，说他今晚真高兴。他又醉眼迷离地问着娲为什么不去睡觉，是为了等着和他亲近吗？他这样说着就过来拥抱娲，娲却像鱼一样从志剑的怀抱中游开了。然后志剑就开始自说自话，说你生气了？我不是打过电话吗？我是想着你的。每时每刻……

志剑在抓不到娲的时候，就开始踉踉跄跄地走向卫生间。他走进卫生间并不是为了去洗澡，而是为了去呕吐。然后他们的房间里就充斥了那种呕吐物发酵的味道。在清冷的午夜。娲哭了。她想哪个女人愿意承受这样的折磨？于是她立刻打开了房间里所有的窗，让寒冷而清新的空气驱走所有酒精的气息。

当然这时候的娲便立刻没有了谈论未来的情绪。且不说志剑已经丧失了倾听的能力，就是他坚持着听懂了娲的困惑，也未必能作出一个清醒的选择。

娲无法忍受志剑压在她胸膛上的那个冰冷而沉重的手臂。她愤怒地把志剑的手臂挪开，而志剑反而更加蛮横地抱紧了她，说，我要。而娲却奋力挣脱着说我不想，我困了。娲用双手使劲地推开志剑的身体，她以为志剑是一定会要她的，而她在志剑的强迫中也一定会顺从的。但是没想到志剑竟立刻调转了身，那种真正的见好就收，娲这才知道，其实被娲拒绝才是志剑此时此刻的本意。这个被麻醉的男人即或是真的还有欲望，却也力不从心了。所以他是巴不得被拒绝的，在那一刻，他只有一个念头，那就是睡觉。

于是娲立刻就听到了志剑粗重而有节奏的鼾声。而志剑这样的人事不省无疑让娲更加地愤恨：那么，她又何苦夜不能寐地等着这个死人一般的男人呢？娲觉得在这个令她愤怒的男人身边是睡不着觉的。不仅睡不着，简直要发疯。她不仅受不了志剑的沉睡，更受不了这个男人身上的酒气。她不明白为什么志剑已经睡着，闭上了眼睛，而他的毛孔却还要把那些难闻的酒气源源不断地发散出来呢？

那个晚上娲抱着她的枕头睡在了书房的长沙发上。这是她第一次离开她和志剑的那张大床。她躺在那个陌生的地方浮想联翩，她首先想到的是志剑，她想志剑一定是喝酒喝成总裁助理的。而奇怪的是，对于志剑的这一次升迁，她不仅不感到欣喜，甚至还有些许的仇恨。娲不能理解她自己的这种感觉，她知道作为一个妻子来说，这感觉应当是非常可怕的。这至少说明了她已经不在乎志剑，不能再和他唇齿相依心心相印了。志剑认为快乐的事情她却认为是苦痛，这难道不是他们即将劳燕分飞的先兆吗？而娲想着自己的时候则是想，未来对于她是不是一个可怕的陷阱。那家被称为FD的私家企业，为什么只蛮横地留给她一个晚上的考虑时间呢？当然娲没有权力责怪那家公司的苛刻，毕竟FD的牌子太响了，多少同行都趋之若鹜，而区区一个小小的娲，又怎么能质疑他们的诚意呢？娲还知道倘若她稍一迟疑，他们立刻就会把目光从娲的身上离开。那么又该责怪谁呢？FD明明给了她一个漫长的夜晚整整十六个小时，但是志剑为什么就不能留给他哪怕是一分钟呢？那么就等于这个家庭中没有男人，那么就等于志剑已经不存在了，那么就只好由娲自己来决定自己的命运了。但是她如此独断专行是对一个家庭负责的态度吗？是对志剑的尊重吗？或者，她干脆就没想对这个家庭负责对志剑尊重，此时此刻她只有一个念头，那就是要狠狠地报复这个对她不闻不问的男人。

这所有的困惑都让无法入睡的娲不寒而栗。

第二天清晨，当娲走进FD总裁办公室时，志剑才刚刚坐在餐桌前喝着娲为他煮好的咖啡。咖啡让他清醒，清醒是为了能更好的工作。志剑根本就没有反省他对这个家庭的过失，他依旧还在为他总裁助理的位子而兴奋不已，同时也就开始了他对总裁位子的觊觎。这也是总裁助理的职位所给予他的激励和暗示，既然他决定了要走这条路，他当然要为此而呕心沥血，竭尽全力，赴汤蹈火，在所不辞。

这是娲对志剑的第一次反抗。但可悲的是，志剑竟然淡泊到连娲的反抗都感觉不到。当娲把她已经辞职并已经到FD公司上班的消息通告志剑时，志剑非但没有指责娲，还对她独立作出的这个决定大加赞赏。这真是让娲哭笑不得。她无从知道在她和志剑的这个家庭中，还有什么更重要，还有什么是值得大家一起商量的。

62号公路转弯处果然车水马龙，人声鼎沸。尽管已过午夜，但还是有好几辆警车停靠在路边，车上的警灯在鬼魅地闪烁着。

娲走出出租车方才知道，之所以会有如此众多的警察汇聚于此，是因为这个转弯处的事故如果不及时处理，就会堵塞整个东部通向城市的交通。因为此刻的62号公路已经完全陷于瘫痪，各种车辆拥挤错落地排列下去，望不到尽头，听说已经延伸了好几公里。于是企望探明真相的司机纷纷赶来，将事故的现场围得水泄不通。

面对如此局面那个出租司机才最终相信了娲。其实一路上他始终在自我矛盾着，既怀着对金钱的欲望，又对可能会发生的危险满怀了恐惧。在62号公路上的这个声势浩大的交通事故面前，出租司机本能地动了他的恻隐之心。他停下汽车，并且第一次开口问着身边这个他觉得值得同情的女人，是你的朋友？

娲依旧坐在出租车上。久久不肯下来。她第一次感到了某种恐惧。不是悲伤。她知道那不是悲伤，而是，她不知道究竟该怎样面对这样的局面。她也不知道志剑在这次事故中究竟扮演着怎样的角色，更不知道出了车祸的志剑此刻到底是死是活。她就是为此而紧张而恐惧。因此她不敢走下汽车。她觉得身边的这个出租车司机尽管粗野蛮横，但至少坐在他旁边就有了一种安全的感觉，她知道那完全来自于出租司机对她的疑虑。

大姐，不然，我陪你去？出租司机试探着问娲。

尽管娲对于出租司机的这个提议根本不会采纳，但她还是扭转头看了一眼这个男人，心中涌过一股暖流。当然这种感觉她是绝对不会说出来的。

娲只是冷冷地说，不，不用。其实已经无所谓了。

然后娲鼓起勇气。推开了汽车的门。顿时一股冷风侵袭进来，娲又赶紧关上了门。

这么冷？

司机又一次说，我陪你去吧，万一发生了什么……

娲又一次坚持，不，我自己去。又说，你能在这里等我吗？我再给你五百块钱……

出租司机立刻抓住娲正在书包里掏钱的手。说，大姐，你把我当成什么人了。我等你。无论多久。你去吧。我就在这里。等你。

娲离开汽车的时候满心悲伤。不是为志剑的，而是为了出租司机的这几句温暖的保证。

娲又一次对司机说，其实已经无所谓了。司机当然不可能听懂娲的意思，他只是满怀了敬佩和怜惜地看着这个形销骨立的女人，心想，什么样的男人？却要这个柔弱的女人来为他收拾残局。

是的，我们早就不来往了。

娲把这个意思告诉司机之后就离开了出租车。她是顶着很凛冽的旷野的风走出去的，她说刮风了，雪可能就要停了。

娲不知道自己为什么要对这个素昧平生的出租车司机说这些。后来她想，她那样说很可能是在为自己的冷漠做一种辩解。当然，她并没有对出租车司机撒谎，因为她的确已经很久很久没有和志剑联系了。他们彼此生分彼此冷漠就如同路人，她怎么还可能把志剑的生死萦绕于心呢？她只是有种莫名的恐慌罢了，那是她遇到任何人出现这样的事情都会产生的那种恐慌。志剑之于她无非是一个熟人罢了，尽管他们确曾有过肌肤之亲，甚至还共同孕育过一个孩子，但是当他们一旦在不睦中分手，时间和距离便也就慢慢地将他们之间的那所有的爱恨情仇一笔勾销了。而他们之间的那种曾经熟稔的关系，也就随之变得连路人都不如了。路人之间萍水相逢可以清淡如水，而他们之间却因为相爱而郁积了那么多难以释然的怨恨。

娲走在坚硬的寒风中，脚下却是松软的积雪，松软竟然让娲感到了某种温暖，娲想，这些松软的积雪可能很快就会变成冰块，她不能想象汽车在冰面上飞速行驶的样子。所以即或是事故处理完了，62号公路也还是要关闭。娲这样想着想着便突然有了种非常熟悉的感觉。她停住脚步，向远方望着。她觉得在她看的那个地方应当有一片树林，哪怕是没有了郁郁葱葱，也该有无数枝桠相互交错着向夜空耸去。但是在这个夜晚娲却什么也没看到，茫茫大雪遮盖了她本该看到的一切。

娲深一脚浅一脚地走近了事故现场。然后她就看到了那个哭泣女人向她描述的残酷的景象。一辆巨大的集装箱货车在转弯处被掀翻在公路的中央，它的正前方是一辆已经被挤压得不成样子的小轿车。这个交通事故的现场竟然和电话中那个女人的描述一模一样，这让娲十分震惊。她不知道那个女人是怎样目击了车祸发生时的这一切，她竟然不仅目击了车祸的惨状，而且对事故发生时汽车中那个惊心动魄的瞬间竟然也了如指掌？这是让娲百思不得其解的。以娲此刻亲眼看到的轿车损毁的程度，娲相信轿车里的人是不会有生还的可能了。而那个谙知一切的女人在车祸发生时的那个可怕的瞬间又在哪儿呢？她是一个什么样的超人才能如此洞穿一切呢？她如果正在车里，怎么可能活着给娲打电话？她如果不在车里，又怎么可能在事故发生的那一刻刚好也在现场呢？而在这个风雪交加的深夜，那个女人又出于什么目的非要跑到62号公路来目睹这惨祸呢？

娲挤进了那个已经被交通警察封锁起来的事故现场。在明亮的路灯和白雪的反光下，娲好像看到了轿车旁的血迹斑斑。她不能肯定那就是志剑的血，因为娲确实没有看到志剑陈尸路旁。为了证实志剑的生死，娲小心翼翼地询问着挡在她前面的那个高大的警察。娲说，为什么不去救汽车里的人？警察不屑地甚至愤恨地回头看了娲一眼，嘴里呜噜了一句什么，便对娲愚蠢的问题不置一词了。倒是身边好事的司机替警察答复了娲，说，还会等到现在？人早就弄出来送医院了，这事故已经发生好几个小时了。那……司机立刻就了然了娲接下来想问的是什么，于是他继续回答，听说人早就不行了，好像还是个什么总裁。这个司机的话音未落，旁边就立刻有人愤怒地说，纯粹是活作！娲很茫然地顺着那个愤怒的声音回过头，显然娲想看到那个说话人的脸，但是那张脸却被挡在了一片巨大的阴影中。紧接着旁边又有人问，谁的责任呢？第一个回答娲的那个人说，总裁呗，甭管他到底有没有过失，可他喝酒了，那就没跑了，不过反正人已经死了。接下来刚才大骂“活作”的那个人又愤恨地说了两个字，以此就结束了这场由娲引起的谈话。那两个字是，活该！

是的，活该，这其实也是两年前娲对志剑说过的话。她想不到自己当年对志剑的诅咒，竟然这么快就应验了。但那时娲并不是真的诅咒志剑，她只是受不了志剑的每天喝酒，以至于一想到喝过酒的志剑要回来，要睡在她的身边，就感到周身的不舒服。后来他们就友好地分手了。而随着时间的推移，距离的拉大，慢慢的她也就不再怨恨志剑了。后来他们之间就只剩下了冷漠。但是她还是一直记得志剑曾痛苦地说过，没有了你，我也就活不了多久了。娲不知道志剑的这句话是随便说说，还是有什么更深的含义。娲此刻不禁有点毛骨悚然，志剑是不是一直在实践着他的这句话呢？如果真的是这样，那就真的可怕了。

娲慢慢退出围观的人群。她又沿着62号公路一步一步地往回走。她想既然志剑已经被送进了医院或者停尸房，她也就没有必要非要以亲属的身份出现在事发现场了。再说她已经根本不是志剑的亲属，她和这个交通肇事者也早就没有联系了。她只是出于道义才在午夜赶到这个可怕的公路上来。她和志剑之间已经没有任何瓜葛了。如果说在他们的生活中还非要存在什么的话，那就是忘却。她一直非常喜欢这种忘却的状态，她甚至希望忘却她所经历过的人生所有的事情。那样她就是一个彻彻底底的新人了，每一天都是一个新的开始，那将会是怎样的轻松。

娲此时此刻的脑子里乱极了，因为她总是反复想起午夜里给她打来电话的那个哭泣的女人。她不知道那个女人和志剑究竟是一种怎样的关系，爱的？还是恨的？她忘不了那个女人在电话中哭泣的声音，那是因为志剑死去而伤痛？还是为亲手杀死了志剑而乐极生悲？她为什么非要把这个电话打给娲呢？她是怎么知道娲的？又是从哪儿弄到娲深居简出的电话号码的？娲不知道这个电话是不是一个陷阱，也不知道这个女人为什么要把娲也牵扯到这个本来和她毫无干系的事故中。娲更加弄不清这个事故为什么单单要发生在62号公路的这个转弯处。一个她曾经那么熟悉的地方，她好像最近还曾经来过，但是她此时此刻却就是想不起来了。娲觉得遥远处应该有一片林中空地，好像还应该有一些红砖红顶的房子？不，娲已经记不起来那些久远的事情了，这就是娲此时此刻为什么异常烦躁的原因。她觉得现实中发生的这一切就像是克里斯蒂或者科南道尔的侦探小说。一个神秘的女人打来电话，向前妻通报前夫的死亡。这个神秘的女人是谁？而电话中那个哭泣的声音是否真的存在过？或者那只是娲的一种午夜的幻觉，产生幻觉是娲最近一段时而发生的症状。如果是幻觉，这62号公路上为什么又真的发生了这个和幻觉一样的故事？而娲自己在这起交通事故中，又充当着一个怎样至关重要的角色呢？

娲终于回到了出租车上。那个得到了一千元的司机果然信守诺言。娲很冷，周身在打战。那个待在温暖中的司机竟然立刻就把他油腻腻的棉袄脱下来，披在了脸色被冻得铁青的娲的身上。这也是娲没有想到的。她更没有想到出租车的发动机之所以始终没有关掉，就是为了娲回来的时候汽车里是暖和的。

娲坐在汽车上一言不发。任凭出租司机把她拉出了62号公路。然后司机便不得不问她了，去哪家医院？医院？是的，哪家？娲说，我不知道。司机说，通常是中心医院。什么是通常？就是说，一般出了这类交通事故，无论伤员还是遇难者，通常都是被首先送进中心医院的。是吗？娲这一回心不在焉地问着。司机说，就去中心医院吧，如果那里没有，我再送你去别的医院。找到他。司机说着便调转了方向，想不到娲竟突然抓住了司机的方向盘，说不，哪儿也不去。哪儿也不去？对，回家。回家？

然后司机就不再说话了。因为他确实不知道这个女人和62号公路上发生的事故究竟是什么关系。她是亲属？是朋友？还是说不清道不明的那种第三者？总之司机一言不发地把娲送回了家，也就是娲在午夜中等车的那个地方。司机之所以一言不发是因为他认为他身边的这个女人满怀悲痛，而悲痛的女人无论提出什么样的请求都是合理的。司机在娲下车的时候，把娲给他的那一千块钱中的五百块还给了娲。司机说，你要想开，别太苦了自己。

倒是娲的眼泪在即将离开司机的那一刹那突然像决堤的水一样倾泻而下，弄得司机一时不知道如何是好。

娲当然没有收回那五百块钱，因为她觉得那是为志剑的。用一千块钱加上午夜在大雪中往返于62号公路转弯处，娲觉得以这样的代价足以对得起志剑遭遇的不幸了，娲已经问心无愧。

娲把钱重新塞回到司机火辣辣的大手中。在传递着金钱的那个瞬间，娲和司机的手曾经有过短暂的接触，而且他们好像都故意拖长了那个接触。然后娲就毅然转身，很快消失在了公寓的大铁门里，而出租司机却破天荒地没有立刻离开，而是就在那个大铁门外抽了整整一包烟，他为自己开脱的理由是，他累了。

这样的结果当然是很令出租车司机满意的。他自从干了这一行，还从没有往返十几里路就挣到一千元的经历呢。不过他尽管赚了钱，心里却还是很难受。他真的很同情那个苍白的女人，为她的不幸而伤感。他只是无论如何弄不清这究竟是一个怎样的女人，他觉得这女人很反常也很神秘，他为此一直惶惑，却又久久不能遗忘。后来这个女人就像一个美丽的谜团永远停留在了出租司机的心中。他把这当作了一个像梦幻一样的美好奇遇。他也时而在他的那些朋友中提起，不过说得多了，便开始被人取笑，甚至被认为是妄想狂或者神经病，从此他只好不再说。

不过以后在这个城市中行车的时候，他便会经常有意无意地绕道路过娲的房子。每当汽车路过娲的公寓时，他都会莫名其妙地放慢速度……当然他也不是刻意要这样做的，他只是希望能意外地再遇到娲。他对这个女人充满了那种不现实的欲望，当然，他最终还是没能如愿以偿。

娲设计的那些极具东方神秘色彩的时装，让FD公司在世界服装界重振雄风。这无疑也将娲推到了一个更为广阔的国际舞台上，这是她过去根本不敢想的。娲当然也为此而自鸣得意，因为她今天的成功离不开那天深夜她独自作出的选择。特别是当她听说她设计的这组“神秘东方”的时装系列将代表公司参加意大利米兰国际时装周的时候，她激动的心情就更是只有用狂喜这两个字来形容了。而娲所做出的第一个反应，就是立刻给志剑打了电话。那时候尽管志剑正在开会，但是他还是用压低的声音向娲表示了祝贺。

然而还没有等到娲的兴奋降温，那个金发碧眼的FD总裁就要求和娲谈话。娲以为总裁要谈的只是米兰时装周，但直到谈话进入到第二个部分，娲才意识到这是一次掠夺性的谈话。

那位FD的总裁大言不惭地说，鉴于娲的天才的创造性以及杰出的设计，公司决定奖励娲一套两百平方米的跃式住宅，以激励娲继续为公司作出更大的贡献。娲听到这个令她振奋的消息后，才第一次真正理解了什么叫好事成双。娲于是立刻对她所在的这家国际公司满怀了感激和崇敬，以至于忽略了其实这原本就是她的劳动所得，而公司从她的设计中赚取的资本，是远比一套中国的住房要高过不知道多少倍的。接下来的谈话就进入了那个蛮不讲理的阶段。总裁说，但是你获得这样一套豪华的住房是有附加条件的，那就是你将不能在即将送去米兰参展的“神秘东方”的设计中署名。娲简直不能相信这话是出自一个高贵的蓝血白骨的外国人口中。娲竟然不能在自己的服装设计上署名？就等于是娲的劳动将不被承认，而这些外国所谓的大牌公司，不是一向标榜最人道、最保护劳动者的知识产权吗？

在那一刻，娲的脑子里只剩下了嗡嗡作响，她根本无法理清她的思绪。她记得世界上的很多时装公司都是以推出年轻设计师为骄傲的。那么既然FD欣赏她的创作，又为什么不能将她作为新人隆重推出呢？接下来总裁的意思就开始躲躲闪闪了，他前说后说左说右说，说了很久很久之后，娲才终于弄懂了他真正想要说的那些话，那就是，FD公司在国际上太有名了，而娲却太无名了，所以无名的娲和有名的FD是不能相辅相成相得益彰的。在这一次公司做了很多“工作”的时装周上，如若属上娲这个无名小辈的名字，只能让公司的声誉蒙受损失。如此知名的时装公司在参加如此重要的时装展示周上，公司的设计师必定只能是世界级的、重量级的，所以就只能牺牲这个名不见经传的区区东方小女子的名誉了。当然公司还是欣赏娲的，他们希望娲能够等待。法国那位曾经一文不名的服装设计师伊夫·圣·洛朗，也是在巴黎左岸等待了很多年后才成为世界最著名的服装设计大师的。而且公司出于人道的考虑，也知道这样的决定对娲来说是不公平的，是委屈的，所以他们才想出了这个两全其美的方法，以赠送住房外加一次欧洲考察作为交换。他们认为这也是娲能够接受的，就算是对娲的劳动的一种很高额的报酬了。在谈话即将结束的时候总裁再度说，他相信在不久的将来娲一定会成为世界级的设计大师，公司将为此而不遗余力，只是要允许公司假以时日。

娲离开总裁办公室的时候有点失魂落魄。她不是彻底的沮丧，也不是极度的兴奋。在这个短短十五分钟的谈话中，娲觉得她仿佛坐在了急速行驶并疯狂翻转的过山车上，一会儿天上，一会儿地下。一会儿她失去了她最想要的，但一会儿她又得到了她最想要的。但是娲还是有点失魂落魄，她甚至觉得恶心，觉得要呕吐，就像生病了一样，浑身上下没有一处是舒服的。

她也没有立刻把这个变化告诉志剑，因为连她自己还都没有弄清楚她究竟遇到了什么。她想不好自己是应该接受住房，还是应该收回设计。她知道公司的这个决定是非人性的，甚至是一种种族歧视，或者至少是一种人格的歧视，是有辱她的尊严的。如果朝这个思路想下去，她就决不能接受公司的这个屈辱性的决定，因为尊严实在是一个很严重的东西，尤其是在所谓的知识分子身上。自古有之的不食嗟来之食，或者不为五斗米折腰，娲怎么能为了一套小小的住房就丢掉了自己年轻的知识分子的尊严呢？那么如果换一个思路呢？那就是接受住房和出国旅游（考察即为旅游，这是人们在实践中达成的共识），保住她在总裁心目中既独特又顺从的形象。用一个人的精神产品来换取物质的利益，这也是天经地义的，声名就那么重要吗？人格和尊严就那么重要吗？以至于要用清苦和贫寒来换取，在当今的这个以金钱为杠杆的社会中，这值得吗？而且在由来已久的传统中，名誉一直就被看作是某种虚伪的东西，自私的东西，资产阶级的东西。那种成名成家的功利思想，不仅在“文化大革命”中是必定要革除的糟粕，就是在通常的认知中，也还是作为一种负面的东西而不被提倡的。甚至连娲自己都经历过这样的时代。在她原先的那个服装厂，她仅只是个被器重的设计师而已，她设计的产品，从不曾被属上过她的名字，她也从没有这样要求过。她知道那是属于个人主义范畴的东西，尽管“文革”早已经结束，但作为精神的残余，娲一类的年轻知识分子还是始终继承着这个不追名逐利的优良传统的。既然娲在原先的企业中尚且能够接受这样的现实，在外资的企业中又为什么不行呢？娲一边这样想着，一边当然知道她这是在用阿Q的方式说服自己。再说，拥有一套两百平方米的大房子又有什么不好呢？她和志剑做白日梦的时候，最想要的不就是这样的一套大房子吗？尤其是娲，随着设计工作的越来越职业化、国际化，她也就越来越需要一个大的工作室了，她不过是用自己的劳动为自己更换了一个工作的环境罢了，这又有什么不好呢？

娲于是想到了一个她的朋友。一个曾经和娲有过某种暧昧的诗人。娲一度非常欣赏他的诗歌，她不仅崇拜他，简直是爱他。如果不是他后来的自甘堕落，如果不是志剑突然像闪电一样地出现在娲的生活里，她或许还会和那个穷困潦倒的诗人缠绵得更久。她知道他是那种生活中已经不多的还坚持过着精神生活的人。而娲在当时很多设计的理念，就是来源于那个诗人的诗作。娲记得她和志剑结婚的时候，诗人也曾前来祝贺。而他送给娲的结婚礼物，就是他刚刚出版的一本诗集。志剑只是把这个诗人当作了娲的一个普通的朋友，但是娲却为了那本诗集悄悄地哭了好几个晚上。她是在读过了他的诗集之后才知道那个男人是怎样的爱她，但却一直被她误会的。为了对这一份执着的爱的报答，娲决定了继续和这个男人保持友谊。所以他们才会时而地见上一面，像好朋友一样地亲密交往着。

一次娲约了诗人喝咖啡，那时候他们已经很久没见面了。娲提前来到了那家优雅的咖啡厅，透过落地的玻璃窗，娲就看见诗人正从一辆刚刚停下来的白色宝马车中走出来，而且是从驾驶的位子上。娲无法理解一向清贫而且标榜以清贫为荣的诗人，怎么会一下子富有了起来。娲甚至以为这是诗人借来的BMW轿车，以衬托他的诗人身份的尊贵。但是这一次显然娲又误解了诗人，因为诗人苦笑说，这辆BMW确实是他的。他为此而觉得很不好意思。他说他之所以能够拥有这辆汽车，完全是因为他的堕落。他说他已经彻底放弃写诗了，因为他觉得那是一种空中楼阁式的矫情。他因此而改变了自己生存的方式，开始为各种莫名其妙的电视剧撰写脚本。他说他在写着那样的东西时，已经不是在创造艺术而是在制造廉价的垃圾，或者是，营造着他的财富。娲于是问不知道诗人都写了什么电视剧，电视剧也很好看的，她每晚在等着志剑回家的时候，都会把漫长的时光消磨在电视剧上。看到娲对电视剧并没有怎样反感，诗人才敢大着胆子如数家珍般地罗列那些电视剧的剧名。其中的一些刚好是娲喜欢的，但是娲觉得她在编剧的栏目中，从没有看到过诗人优雅的名字。于是诗人义正词严地说，我还没有贪婪到要向世人昭示堕落的地步。他问娲，你是不是在编剧的栏下看到过宝马的名字？你如果不记得今晚可留意一下。宝马的意思就是玻璃窗外的那辆BMW.那曾经是我一段时期的一个梦想，现在这个梦想实现了，也就让你看到了我的堕落。但是你要记住我还是有廉耻之心的，我知道什么是优雅的什么是庸俗的，所以我只出卖我的劳动，而不出卖我的名字。诗人的这种经历无疑让娲很受震动，以至于那个晚上她夜不能寐，直到在电视剧中找到了宝马这个诗人在制造垃圾时的别名。后来诗人竟然以他的别名而不断地著名起来，以至于除了娲这样的早先的朋友，人们已经不记得或者干脆不知道这位名编剧还有别的名字了。

在诗人的前车之鉴中，娲越发觉得释然。她思前想后，觉得自己还是能够接受公司条件的。名字真的没什么值得看重的，不过是一个符号而已。关键是她劳动了，也获得了。而一个人劳动的目的，不就是为了物质，为了生存吗？而名誉只是生存之后的奢侈，而这一份奢侈娲坚信自己迟早也是能得到的。

娲这样想过之后便轻松了许多，她自己虽然已经作出了这样的抉择，但她当然还是要和志剑认真商量的。这毕竟是和他们的家庭生活息息相关的一个事件，而这个变化的最动人处，便是他们将由此而获得一套大房子。娲觉得这不单单将改变他们的居住环境，也将改变他们整个的生存观念。娲相信志剑肯定会赞同她的选择的，毕竟他们还年轻，他们未来的路还很长。

于是在这个对娲来说已经尘埃落定的晚上，娲等待着志剑的归来。这并不是一个轻松的等待，因为自从志剑做了公司的副总裁，他便几乎每个晚上都有应酬。后来娲也就慢慢认同了这样的生活方式，不再每晚等待着志剑回来睡觉。然而这是一个特殊的夜晚，而且公司又是像上次那样，只留给了娲一个晚上的考虑时间。尽管这也是苛刻的，但是娲能够理解这牵涉到公司是否参加米兰时装周的报名时间。明天已经是报名的最后一天了，而公司也是再三筹谋之后，才最终作出了让娲匿名的决定。不过公司觉得他们优厚的交换条件是无须娲反复斟酌的，有一个晚上十二个小时就已经足够了。

此时的志剑在名正言顺地成为了副总裁后，便在不断攀升的仕途上有了更大的野心。他想他既然走上了这条充满荆棘但却总能柳暗花明的道路，他就应该把这条路顽强地走下去，并且走好，走得辉煌。于是刚刚当上了副总裁的志剑就开始了向总裁位子挺进的步伐。这种要求进步、再进一步的愿望表现在志剑喝酒的时候越来越多，喝醉的时候也越来越频繁。而且他陪着喝酒的人物的职务也越来越高。

娲认为志剑这种进步的欲望无可厚非，她认为那是志剑自己选择的人生道路，他当然唯有加快步伐向前走。但是她对志剑这么快就开始觊觎总裁的位置还是感到心怀惴惴，尽管现在的总裁是一个庸才，远不如志剑的能力与才华，但毕竟是他让志剑当上了副总裁，志剑如此过河拆桥是不仁义的，自然也是很危险的，娲认为志剑是在玩儿火。但是志剑却以对事业的使命感和责任心驳斥了娲的观点，他说公司的连年亏损、管理混乱，以及领导层的腐败堕落，是这一任总裁所根本无力改变的，而他只有坐在总裁的位置上，才可能大刀阔斧地终止并改变这一切。所以他这样急功近利地竞争总裁的位子，并不是为了个人的私利，而是为了整体的事业……娲不知道志剑的这种想法是不是真的出以公心。

在娲等待志剑做最后决定的这个晚上，刚好是志剑和上一层领导喝酒的关键时刻。这时候上一层领导已经看出了如果不让志剑脱颖而出，他们的这个下属公司肯定就要破产了，所以他们只有把最后的赌注押在志剑的身上。志剑以他的聪明自然很快了悟了领导的意图，他对上一层领导对公司现状的了如指掌，以及对他的信任器重简直是感激涕零。话说到深处，便不免妄言，但幸好志剑的上一层领导对这个年轻人的踌躇满志十分欣赏，他们也就更加愿意利用这一粒棋子来重整山河了。于是这一对上下级在喝酒中慢慢产生了一种父子的或者至少是忘年交的感觉，结果酒喝到了半夜却还是有一种酒逢知己千杯少的遗憾，后来志剑就只好陪着这位领导住到了酒店。这期间一直等在家中的娲曾几次打电话给志剑。这是过去不曾有的，因为娲早已经适应了这种状态，晚上独自在家，独自看电视，独自睡觉。一旦哪一天志剑提前回来，她反倒觉得不习惯甚至不舒服了。但是这个晚上和往日不同，娲有个紧急的需要和志剑商量的关于他们这个家庭未来的事。她不能等了。她要和志剑说话。她一定要说，就在此刻。但是此刻正酒酣耳热的志剑不耐烦了，他先是粗暴地打断了娲的喋喋不休，然后就蛮横地挂掉了手机。后来还是娲的电话不断地响起，后来志剑真的急了，安抚无效，他就开始在电话里骂娲。为了在这种生死攸关的的关头不被娲骚扰，志剑干脆彻底地关闭了电话。那一刻在志剑的心中，他能否升迁的事情才是真正重要的。在他看来，娲弄弄艺术搞搞设计无非是自娱自乐，而只有他做得好了，这个家庭才会有真正的未来。

再也无法打通志剑的电话，娲像疯子一样地在房子里撞来撞去。她每隔一分钟就给志剑打一个电话，尽管她知道志剑是根本不会接听的。但是她就是要不停地打。后来这种疯狂地拨打电话行为已经不是为了找到志剑，而只是她的一种发泄了。直到娲彻底绝望的那一刻（很可能是她已经累了），她便把电话从阳台上奋力地扔了出去。她再也不要听到志剑的声音，她知道那时候她对志剑已经彻底不抱希望了。

而志剑却并不知道这个晚上其实就是他们这个家庭的滑铁卢。他深深地熟睡在宾馆的床上，直到清晨猛然醒来。那一刻他好像突然被丢失了一样，不知道自己睡在什么地方。他想了很久之后才想起这里不是自己的家，也回忆起了娲昨晚的那些让他很丢面子的电话。他依稀记得娲好像要和他商量什么事情，他知道娲是那种善解人意的女人，她如若没有重要的事情，是决不会那样不讲道理的。想到这里志剑才恍然觉出了事情的严重性，于是他顾不上衣冠楚楚就急如星火地赶回了家。这至少说明在志剑的心目中，娲还是有她的位置的。

而娲在接受了不再可能和志剑商量的现实后，也就慢慢平静了下来。这一切源自于她终于愤然扔掉了电话机，她发泄了，也就不再生气了。她甚至还担心志剑会把电话打回来，她牵挂于志剑找不到她一定会很着急。她为此甚至又把那个被扔掉的电话捡回来，但是电话机已经被摔坏了，娲在这个夜晚无论如何也听不到志剑的声音了。

清晨起来，娲的情绪好了许多。不管昨晚怎样的不愉快，但至少今天就将获得一套大房子的欢乐，还是立刻就包笼了娲的心。她想她已经独立作出了决定，那就是接受那套大房子。她想不管志剑同意还是不同意，这都是对他们的这个家庭最好的选择了。娲在轻松地吃着面包喝着咖啡的时候，甚至还为他们未来的大房子画出了一些装修的草图。为了以最美好的形象迎接他们的房子，她甚至还为自己化了妆。

然而就在娲正要光彩照人地去见FD总裁的时候，踉踉跄跄的志剑竟然匆匆忙忙地赶了回来。光鲜靓丽的娲和蓬头垢面的志剑立刻形成了鲜明的反差。志剑不回来便罢，娲一看见这个依旧酒气熏天的志剑就气不打一处来。她奋力推开了不断向她道歉、想要拥抱她的志剑，问他，你一天到晚地想着往上爬就那么重要吗？

原本满心愧疚、一腔悔过的志剑，却陡然被描述成了势利小人，这是任何男人都很难接受的耻辱，何况是被自己最亲的那个女人。于是志剑便借着残余的酒力发起疯来。他紧紧抱住了想要离开的娲，凶狠地把她推倒在沙发上，然后就开始高声斥责。他说娲就知道处处依赖他，所以才会像怨妇一样地整天盯着他。他受不了了。要崩溃了。他讨厌这个家。一点也不愿意回来。他也讨厌娲。他怎么就没遇上那些贤惠的女人……

去找那些贤惠的女人去吧！

娲狠狠地关上门，就一气之下离开了家。

一路上娲没有让她的怨气在前往公司的途中消解。她太生气了，她觉得志剑这个人实在是太可恶了，而她和他的这个家庭也已经破碎得无可救药，那么，她还有义务为这个家庭的未来作努力吗？

娲便是带着这种种困惑和疑问以及满腔怒火走进了FD总裁的办公室。当总裁温柔地抬起蓝眼睛问到娲的选择，娲不知道为什么自己竟然抛出了宁可辞职也不愿丧失名誉的决定。弄得那位金发碧眼的FD长官简直不敢相信中国还有这么刚烈的女人，他不由自主地倒抽一口冷气。他不能理解这个东方的小女子怎么会作出如此有分量的选择。他在竭尽全力地屏神静气之后，便只剩下对娲的反复诘问，这是不是你最后的选择？你要不要再想想？你真的这样想吗？你不会后悔吗？这是最后的机会了。娲流着眼泪，她也无数次地重复着她的已经不够坚决的回答。她说是，是，是——她几近疯狂地质问那个老外，你为什么总是问我总是问我？我难道就不能作出这样的选择吗？

老外看着娲流着眼泪走出了他的办公室。他对这个英勇作出如此决定的中国女人满怀了尊敬和怜惜。他知道一个弱小女子作出这种决不逆来顺受的选择是不容易的，他也从娲的决定中对中国人有了更多层面的认识。他对着娲的背影最后一次说，娲，你没有什么问题吧？如果你需要……可惜已经走出去的娲听不到那个老外的关切了，也许她听到了她可能会回头，会后悔的，但是她没有听到。

娲在拒绝着那一切的时候其实只想着她要报复志剑。

那一刻娲的脑子全乱了，她甚至不知道她正在做的是什么。她只知道选择了得罪FD公司就是选择了失业，而选择了失业也就是报复了志剑。她才不要什么大房子，什么丰厚的年薪，什么到欧洲旅行，什么……不，没有了志剑也就什么都没有了，她还要这些干什么呢？

娲和志剑是在两天之后和好的。和好之前，他们曾经做爱。娲是在志剑的怀中向他哭诉两天前发生的那些事的。就是这么简单，娲在负气中作出了那个错误的选择。

当志剑得知了事情的严重性后，便立刻通过各种渠道进行疏通和补救。志剑这样做甚至不是为了娲，而是为了挽救他们这个正在摇摇欲坠的家庭。志剑的补救可谓竭尽全力，可惜像FD这样的外国公司是没有通融的。即或是能通融，也已经晚了，因为FD公司已经遗憾地退出了米兰时装周，传真在娲离开总裁办公室大门的那一刻就已经发了出去。泼出去的水，自然是不能收回来的；即或是能收回来，也不能去收，因为那将关乎着一家公司的信誉和力量。如此，娲的设计就没有被带到意大利的那个美丽的城市米兰，至此，她不仅丢了名声，丢了房子，几天以后，公司也在给了她下一个月的工资之后，请她走人了。这是娲和志剑都始料不及的。

就是这么简单。悲剧就发生了。娲怎么会知道那不幸就发生在那么难以捉摸的负气的一秒钟呢？她明明是想说她接受那套大房子的，但是为什么……

就是这么简单。通常悲剧就是在这一念之差中诞生的。

如果那个晚上志剑没有去喝酒。

如果那个晚上志剑去喝酒了，但他却很快回家了。

如果那个晚上志剑去喝酒了，也没有回家，但是他没有关上手机。

或者，如果那个晚上志剑去喝酒了，也住在了宾馆，但是他清晨没有回来。

再或者如果那个晚上志剑去喝酒了，也住在了宾馆，清晨也回来了，但没有和已经心平气和准备去公司拿那套大房子的娲相遇。

不，没有如果。没有那个英文字母中的if.就是这么简单。志剑去喝酒了。也关掉手机了。他整夜没有回家。清晨却匆匆赶回来。他看到光彩照人的妻子了。又和她昏天黑地地吵了架。志剑偏偏做了这所有的事情，他就是唯独没有听到娲所需要作出的选择。

就是这么简单。

就决定了他们未来的命运。

娲躺在床上迟迟不能入睡。尽管房子里的暖气很热，但是娲在62号公路上被冻透的身体却无论如何不愿意转暖。

娲想反正她是睡不着的，她干吗还非要躺着呢？近来失眠已经成为娲生活中最痛苦的事情，她不仅总是很难入睡，就是睡着了也会反复醒来，很少能闭上眼睛到天明。醒来的时候娲就会立刻打开灯看墙上的挂钟，而每一次都令她无比沮丧和愤怒，因为表针告诉她，她只睡着了五分钟甚至更短，而重新入睡又将是一个漫长艰辛的过程。

娲想她反正是睡不着的，就干脆爬起来给自己煮咖啡。当她终于坐在餐桌前喝上了咖啡，她才又想起了发生在62号公路上的那起交通事故。当然那可以算作是和她息息相关的一起事故。尽管她在事故的现场没有看到那个女人所暗示给她的志剑，但是她应该已经感应到了志剑已经遭遇了不幸。她想是因为志剑遭遇了不幸这事故才和她息息相关，但是为什么息息相关的人和事却不能给她的心灵带来一丝的伤痛和震撼呢？

娲看着她的这套小而昏暗的房子。这房子她住在里面已经整整五年了。她和志剑一起在这里住过两年半，而后来的两年半是她一个人度过的。一个人住的时候房子再小也不觉得小了。她永远的形单影只，形影相吊，而当蜷缩起来的时候，她就更加地成为了房子里的一粒灰尘。她还想她的生活怎么会成为了今天的样子，是她的过错还是志剑的过错呢？为什么一个风光的FD公司的首席设计师却成为了今天的这个凄凄惨惨戚戚的女人？娲觉得自己虽然还不到三十岁，但是在心态上就已经和那个宋朝的李清照别无二致了，甚至更凄惨。李清照不幸是因为她遭逢了战争，颠沛流离，人比黄花瘦。但是她呢？不仅从此没有了高远的志向，甚至连生活的耐心都没有了，她的哀莫大于心死是比李清照更为强烈的。而且她本来有机会加盟那些比FD公司更有名的服装企业，但是不知道为什么，她一下子就心灰意冷了，于是她不是过分挑剔，就是轻易放弃，让自己停止在一个十分尴尬的高不成低不就的位置上。她的这种生存的方式是没有人能够理解的，尤其是志剑。她记得志剑一开始还关心她，为她的一蹶不振、无所事事而恨铁不成钢。但是到了后来连志剑也不再和她生气了，就让她这样随风而去，顺水漂流。

而志剑在他的事业上却不曾受到半点影响。因为他有坚强的神经和坚定的信念，所以才能无论在事业上还是在仕途上都一路风顺，如愿以偿。志剑在他的人生中，唯一的失败就是婚姻。但婚姻这东西完全是消费性的，可以随手抛弃，可以重新拾起。一次，两次，三次。以至于十几次几十次。但是不知道为什么志剑再没有开始过，他在这件事上的心灰意冷，就像娲在她的事业上的无所作为不思进取。他们仿佛都是被某个巨大的冲击压垮了。志剑觉得他的婚姻生活已经风消云散，而娲认为她的全部生活都已经没有了意义。

娲不知道志剑这个人在她的生活中意味了什么，更不知道自己是恨他，还是像表现出来的那样，已经不痛不痒，毫无所谓了。她只是不知道在这个下着大雪的深夜，志剑为什么要去62号公路那个鬼地方？是为了到那里去会一个女人？还是为了永远地逃离那个女人？

当窗外射进了第一缕冬日的阳光，娲突然觉得她困了，想睡觉了。这是她每一天中最期待的时刻和感觉，她一定要立刻抓住这个困倦的瞬间，躺在床上，闭上眼睛，安静地等待着睡眠的来临，因为她知道这种困倦的感觉对她来说是稍纵即逝的。她就是这么脆弱地生活在自己的孤单中。没有人来和她讲话，也没有人来照料她。她发誓在这一刻自己一定什么也不要想，不想她无所事事的生活，也不想她和志剑的从前。她这样努力去做了，她知道睡眠就在她的眼前。她已经抓住了那个她期盼已久的瞬间，尽管在她的脑子里也曾匆匆闪过62号公路转弯处的那可怕的景象。

娲又一次被电话惊醒的时候是上午十点。这时候阳光已经洒满了她的整个房间，到处都是暖融融的，也不再有午夜的惊恐和凄凉。娲立刻就意识到了那是电话在响。于是她从容地拿起了电话，她已经不再害怕。电话的那一端又是个女人的声音。陌生的声音。那声音问娲是不是娲。问准了之后那个女人才说，她是公安局交通处的，她希望娲能立刻赶到中心医院，来辨认死者志剑的尸体。

找我干吗？

我们无非是想确定死者的身份……

为什么找我？

您是他的妻子，我们别无选择。

是前妻。

但是您有义务，毕竟您认识他，并曾经一起生活。

可是我早已经不了解他了，我们已经分开……

您不要说了，这和了解不了解没有关系，我们只是希望您能帮助我们认出他来。

我可能也已经认不出他了。

据我们所知，死者在这个城市里没有其他亲人了。

我也不是他的亲人。

但是在他的皮夹里，只有一个人的电话号码，那就是您的。

那又能说明什么呢？

什么也不能说明，但……您好像知道死者出了事故？

不……哦……

然后娲就沉默了，因为她并不想让自己卷进志剑死亡的事件中。

那么，您会来吗？

娲又一次穿上了她的黑色羽绒大衣。她在走出家门之前，像每天一样，站在门口的那个穿衣镜前。此时的娲其实已经对什么都了无兴趣，和谁也不怎么接触了，但是她却始终对一件事情很痴迷，那就是照镜子。不过她照镜子并不是为了关心自己的美貌，而是关心她此时此刻的样子。那是一面她每次出门之前必得经过的镜子，也就是说只要娲出门，她就必得首先在镜子中得知自己的状态。在这面不会骗人的镜子里，曾留下过娲光彩照人的倩影，也曾真实地反射出她离婚后的颓唐和沮丧。而此刻，娲故意在她的穿衣镜前停留了很久，她就是想知道自己的样子是不是很肃穆？是不是很像志剑的那个遗孀？尽管她早已经不是志剑的妻子了。她对着镜子的时候思绪万千，因为她在镜中看到的，果然是一个幽怨悲戚的女人。她的头发是黑的，围巾是黑的，羽绒的大衣是黑的，脚上的长筒靴也是黑的，而特别是，连她的眼圈也是黑的。当然这看似精心设计的一切都不是刻意的。其实很久以来黑色就已经成为了娲的一种常态，她好像早已经开始默默地为自己服丧了。

被称作太平间的地方是冰冷而灰暗的。这让娲在走进来的那一刻就立刻想起了一幅叫作《呐喊》的绘画。那是一个铅灰色的扭曲绝望的人在呐喊。但是那个画家的名字却被她突然遗忘了。她想啊想啊，但越是费力去想就越是想不起来，像被什么彻底阻隔了一般。她不知道这是不是长期服用安眠药的结果，因为从此她便总是遗忘总是遗忘。而原本她对这幅画作的作者是非常熟悉的。还有他的《病孩》，他的《焦虑》，他的……她喜欢这个画家，喜欢他作品中的那种永远焦虑不安的感觉，因为那恰好就是她自己的感觉。于是她进而懂得了，那种永无止境的绝望和焦虑，是比死亡还要可怕的。

娲极度惊恐地向里面走。她不是害怕去看志剑的遗体，而是害怕她的灰冷。女警官出于人性化的考虑而没有把娲立刻带到藏储着志剑的冷柜前，而是把志剑的遗体带到了这个空旷的房间里，让娲慢慢适应这种不得已的并且是以这种方式与前夫见面。女警官一定知道娲是个善解人意的女人，她是不会在志剑即将烟消云散的路途中为他制造障碍的。她愿意承担辨认尸体的重任，她甚至还允诺可以亲自为志剑送葬。

就在女警官将要揭开志剑脸上的白布的那一刻，娲突然莫名其妙地问了女警官一个非常古怪的问题，以至于延误了辨认志剑的程序。娲问女警官你是否知道《呐喊》的作者的名字？我曾经那么熟悉可我却一时忘了，忘得干干净净。女警官只好带着娲暂时离开了志剑的尸体，走到房间里唯一的那扇窗前，看着窗外的老树昏鸦，同时也在心里更加证明了这个女人的紧张与错乱。女警官在稍作调整之后再一次把娲带到那个安静的尸体边，说您不要太紧张了，他再也不会伤害您了。您很有勇气。事实上我们知道您和这个男人已经毫无关系了。您能够来其实就是对我们工作的最大的支持。然后娲让她的思绪重新回到志剑的身上。她认真地问着女警官，辨认死人是一件很困难的事情吗？女警官说，您只要认出了他，点点头就可以了。于是娲顺从地点头。但是您一定要认真辨认，因为这对于我们办案来说，是一个很重要的程序。那么好吧，娲说，我只是忘了那个画家的名字，我只是想说，我最近一直生活在幻觉中，我梦见昨晚在62号公路上。那是一起精心制造的交通事故，一个女人……

您请跟我来。女警官根本就不想听娲的胡言乱语，她只想尽快完成眼前的这个程序，尽早摆脱掉这个神经病的女人。

娲因为还在拼命回忆着那位画家的名字，于是她对女警官交给她的工作好像心不在焉。她想到如果是在自己家里，遇到这种遗忘的尴尬她是一定能立刻解决的。她可以查书，查辞海，甚至上网，总之世间有无数的方式可以帮助她摆脱掉这种遗忘的困惑。而她又是个不达目的誓不罢休的女人，所以在走向志剑的时候，她还是焦虑地回忆着，她的回忆的毫无结果让她几乎绝望，而就在这绝望之中，却又突然地柳暗花明，娲这才理解了什么叫作山穷水复疑无路……任何的回忆都会是有结果的，总会想起些什么的，娲就是这样全力以赴地坚持着，以至她终于想起了那个画家所属的流派，象征主义。她想着在这个象征主义流派中都有着哪些画家？但是她好像并不熟悉这个流派中的其他画家，只有他，那个被她遗忘了的画过《焦虑》和《呐喊》的画家。她想，他该是那个流派中最有名的画家了，可是她怎么能就忘记了他呢？她只好又转而想到了帕金森氏症，那是很多名人晚年都难以摆脱的病患。

女士。

当象征主义这几个字突然闪亮在娲的脑际的那一刻，女警官好像突然大说了一声，女士，意思当然就是提醒娲要全神贯注。也就是在这个决定性的瞬间，志剑的脸就清晰地呈现在了娲的眼前。是的，就是他。娲看见志剑是如此安详地躺在那里，仿佛安睡，脸上竟没有一丝的创伤，这真是太令人惊奇了，于是娲脱口而出，他竟然能如此完好？然后娲就遇到了女警官警觉的目光。她本来想问女警官我说了什么错话吗？但是她想到女警官的职业就是警觉，也就不再明知故问了。

娲很郑重地点头。

女警官却一次又一次地追问，您真的认为是他吗？他真的是志剑吗？真是您的前夫吗？真是那个总裁吗？您对您的辨认能够负责任吗？您能在这个认定书上签字画押吗？

娲终于愤怒了，娲便愤怒地喊道，我不是罪犯。我想你应该明白。

于是女警官便不再咄咄逼人。她甚至向娲道歉，说，不好意思，请您原谅。主要是死者的死亡很蹊跷。

你不是说他死于车祸吗？

事实上他就是那起交通事故的肇事者。

太不幸了。娲说。

但实际上，他在交通事故发生之前就已经死了。

娲惊讶地张大眼睛。她看到了女警官冷冰冰的脸。

然后娲把她的头低向了志剑。女警官以为那是娲对志剑的某种依恋。女警官认为这是一种可以理解的旧情，哪怕他们已经劳燕分飞，哪怕往事已经风流云散。

但是令女警官震惊的是，低下头去准备亲近志剑的这个女人，并没有依依惜别地亲吻这个男人，而是拼命吸吮着这个男人的气息。她紧贴着那个死者。贴在他几乎冻成冰块的肌肤上。然后她开始不顾一切地搜寻着。就在女警官想要喝令她离开的那一刻，她终于抬起头来对女警官说，不，他是死于车祸。我闻到了他身上的酒精味儿。他是酒后驾车。我就知道迟早是要出事的。他却从来不愿听我的。女警官于是警觉地追问，您怎么知道他总是酒后驾车？你不是和他已经没有关系了吗？是的，他总是喝酒，总是喝酒，就是喝酒让他丢掉了思维，也就培养了我的思维。我变得独立，变得我行我素，我独自决定了所有的事情，包括那个孩子……不不，你是不会懂的。

那么您最后一次见到他是在什么时间？

娲不无遗憾地离开了志剑的尸体。她说真的很可惜，志剑本来有着很远大的前程。

女警官心怀疑虑地把娲送出中心医院的大门。

娲坐进了公安局专门为她安排接送的警车。

就在娲乘坐的警车即将启动的时候，娲突然摇下了车窗，对依然在窗外目送她的女警官说，他真的在车祸之前就已经死了吗？

女警官也很郑重地点头。

那么谁是杀害他的凶手呢？

那么您说呢？您知道他恨谁？或者谁恨他？

娲摇头。说她真的已经不了解志剑了，但如果她想知道凶手是谁，她是一定能够找到的。然后娲就关上了车窗。然而站在那里的女警官还没来得及转身，车窗里就又一次探出了娲的脸。这一次娲的表情很兴奋，她说我终于想起来了，是突然想起来的……

您等等，等等再说。女警官立刻从口袋里掏出了本和笔，好了，您说吧，您想到了什么？

那位画家的名字叫蒙克。对，蒙克。这两个字突然之间就照亮了我的全部记忆。你知道我刚才已经想得很苦了，以至于沮丧，以至于绝望，我甚至仇恨自己，怎么能够连自己最喜爱的画家的名字都忘记了？我抱怨自己真是没用。是安眠药片毁了我的一切我的神经我的记忆我的……你对我的痛苦不感兴趣？我看到了，你是怎样沮丧地收起你本来抱着极大希望的笔记本。我原来也是听到什么或者想到什么就会立刻记在本子上。但是我想我的记忆就那么差吗？然后我就不记了，你知道不记得的结果是什么吗？那就是你将只能不断地忘记不断地遗失乃至最后的枯竭……

女警官示意警车的司机赶快开车。然而娲依旧喋喋不休，她甚至将手伸出窗外，她说，我想起来了，蒙克是一位挪威的画家。他的作品就是用扭曲和变形来表现他所经历过的那些人生的痛苦和绝望。而我们每一个人却没有这种艺术的技能来宣泄自己，所以世界上唯有蒙克是幸运的。他画作中的每一幅面孔都是紧张的焦虑的惊恐的变形的，你简直不知道他在经历着怎样的炼狱。我是说你能懂我的意思吗？那就是说，我们每个人都是生活在苦难和绝望中的，都是被惊吓的，你难道没有这种恐惧焦虑的感觉吗？

女警官遗憾地摇摇头说，是的，女士，我不懂。

终于能想起来了，多好，真是太好了……

娲沉浸在恢复了记忆的喜悦中。然后警车就把她旋风一样地带走了。于是在医院的大门口就只剩下了那个满脑子困惑的女警官。她不能理解娲因为突然想起了什么就那么兴奋的神情，但是她还是觉得娲说的一些话是有道理的，特别是对于她这样的年轻人来说，甚至是很深奥的，哪怕她并不懂。当然她也知道，娲被接到太平间的目的不是为了回忆起某个画家的名字，而是为了鉴定死者。所以娲弄错了，至少是颠倒了。不过这可能也正好证明了警长的推论，那就是娲这个女人的神经确实已经失常了。

志剑恍恍惚惚醒来的时候，发现娲竟然还蓬头垢面地坐在餐桌前。他不知道娲为什么今天早上不去上班，当然他还是立刻意识到了娲一定还在生他的气。志剑为自己那个晚上的夜不归宿而十分愧悔，于是他走到娲的身边企图去亲吻她。他知道在他和娲之间，通常就是用这种温存的方式来解决冲突和争端的，所谓的一笑泯恩仇，何况他们夫妻还是那么深深的彼此相爱。但是志剑的企图立刻就被娲瓦解了。她坚决地拒绝了志剑，无论志剑怎样地温存，娲都不为所动。于是志剑也不再恋战，而是更加知趣地去做早饭。他已经很久没做过这种家庭琐事了，热牛奶，煎鸡蛋，煮咖啡，他要以最积极的态度弥补自己的过失。当他把丰盛的早餐一应俱全地端到娲的面前，他想这样娲就该原谅他了吧。然后他就满怀柔情地坐在了娲的对面，他要看着娲吃早餐。这样一来娲大概也被感动了，她果然喝了一口咖啡。志剑于是乘胜追击，问她，怎么样？娲点头。志剑就更是得寸进尺，说好了好了，别生气了，吃过饭，我开车送你去上班。不过可能你已经迟到了，但是那没有关系，你为公司做了那么多……

志剑根本就不会想到，娲的泪水就那样夺眶而出，仿佛受到了什么天大的委屈。志剑当然看不得妻子这副委屈的样子，便情不自禁地把娲搂在了怀中，说别哭了，是我不好。我们现在都在创业，都不愿错过这样的机会。我知道我对你的关心不够，但我一定会改的。来吧，我送你去上班，不然就……

娲再也不能忍受志剑口口声声关于上班的提示。她也不想再让自己一个人承受负气的恶果了。她把头深深地埋在了志剑的怀中。她不敢看志剑的眼睛。她害怕志剑的震惊……你知道……志剑，我已经没有工作了。这不是开玩笑，我再也不用去上班了。真的。公司已经不要我了……

志剑的惊讶是可想而知的。他简直不敢相信仅仅是为了他没有及时回家，娲就能对自己的未来作出如此愚蠢的选择。简直不可思议。志剑不能相信这一切，或者不能相信他所听到的这一切。他此时此刻的脑子里充满了疑惑。尽管娲不停地说这是真的，这不是开玩笑，他还是觉得这不是真的，是娲在故意吓唬他。于是他沿着原先的思路，疯狂地碰触着娲的痛处。公司不是一直很欣赏你吗？他们不是要送你去参加米兰时装周吗？他们不是还答应过要给你加薪吗？不是还说要奖励你住房吗？

志剑不知道他此刻无论说什么都已经没有用了。木已成舟。娲就是在一个负气的选择中断送了自己的前程。娲没有那么深思熟虑，也没有什么远见卓识，她就是这样的一个性情中的女人，就是把志剑对她的好坏当作生存的取舍，那么过错究竟在谁呢？

志剑终于得知自己所犯下的是一个怎样严重的错误。他开始用拳头打自己的头，他抓起娲的手打自己的耳光。他流着眼泪问娲还有补救的可能吗？他恳求娲的原谅，他说在一次企业家的酒会上，他曾经见到过FD的那位他妈的混蛋总裁……

为此志剑确实多方周旋，希望能挽回娲造成的损失。但是娲已经深深地伤害了FD公司，在最后的关头，他们没有能参加本年度的米兰时装周，这对于公司利益的损害是难以估量的。志剑出师未果，铩羽而归。攘外而不成，他就只能是安内了。他知道接下来他首先要做的，就是安抚住这个已经伤痛欲绝的小妻子。他说既然错误是我们共同犯下的，那我们就共同来补救。紧接着他又说，你不要伤心了，想想看，这有什么不好？这不正是我们曾经梦寐以求的吗？只享受而不劳作。只不过这个目标的实现对于你来说来得太早了些，不过那又有什么关系呢，你知道我其实并不喜欢你每天这样辛辛苦苦地去上班。上班让你操劳，让你憔悴，而你是刚刚开放的花朵，我怎么能忍心让你早早凋落呢？你是我的，而不是什么FD的奴隶。那个二百平方米的房子算什么，你又不是不知道以咱们现在的积蓄，完全买得起更大的房子，只是我们现在还不想买罢了。要记住不是那些洋鬼子解雇了你，而是你英勇地辞掉了他们，维护了你作为一个创造者的尊严。是那些来此淘金的老外不懂规则，既然他们是最在乎知识产权这种东西的，难道他们不知道这也是在侵犯你的知识产权吗？好了好了别再哭了，不在FD干，还有HD、YD、WD，世界上有的是著名的时装品牌需要你这样的人才，或者如果你不愿意再给别人打工，那我就来为你投资一家自己的服装公司，让你真正成为自己的主人……

从此娲不再纠缠于FD的伤痛。在没有她中意的公司任聘她的时候，她便只好暂时待在家中做一名无聊的家庭主妇。当然娲还是不愿意这样百无聊赖、终日无所用心的。她在家里这样无所事事了几天之后就厌烦了，不，不仅仅是厌烦，她说她简直就要崩溃了。她既不能买菜做饭做一个庸俗的女人，也不会每天到健身房游泳池网球场或者让那些总是心怀不轨的拉丁舞教练塑造她。娲于是开始把越来越多的注意力放在了志剑的身上。她等他，给他打电话，约他上街，总之紧紧地纠缠住志剑，对他每一天的早出晚归都极尽关切，直到志剑再也不能承受，他觉得他脖子上的那条绳索已经被娲勒得越来越紧了。直到这时志剑才真正意识到，娲是个怎样固执的职业女性。而让这样的一个职业女性待在家里，就等于是志剑为自己埋下了一颗随时都可能引爆的炸弹，也就等于是志剑每时每刻都坐在了一个火药桶上。志剑不明白为什么自己最疼爱的人，竟然会成为自己最厌烦的人？这是志剑所不敢深想的，因为他觉得这样的想法实在是很可怕的，是一种恶兆。

为了能彻底摆脱娲给他带来的这些困扰，志剑终于决定拿出所有的积蓄，贷款去购买一处房子。尽管这让他们从此背上了沉重的还款负担，但志剑宁可以此来换取娲心境的平和。他认为有了这套房子，娲就可以用她艺术家的品位全力以赴地设计装修房子而不再折磨他了。这个坐落于郊外的有些破旧的林中别墅上下三层，外带花园。这样的一处残破的旧房子，从设计到装修，少说也要耗去娲一年的时间和精力。而娲对于在这座旧房子中创造奇迹又满怀了热情，这不是刚好两全其美吗？这样想着，志剑的心理也就平衡了许多，不再对他们的生活充满恐惧了。

女人看着窗外的积雪说，下雪了。

女人的手里是一杯已经被她焐热了的红葡萄酒。那酒的红色的浆液晃动在玲珑剔透的玻璃杯中，便在女人的身上映照出了一种不确定的血样的光辉。

女人说我们何以至此。我们为什么不能？

男人蜷缩在沙发的角落中。他的样子仿佛是被彻底的遗弃了。

男人说，他刚刚做了一个莫名其妙的梦。他说他通常是很少做梦的，但是昨晚的那个梦却至今依稀。他梦见他和女人听过音乐会走出大厅。他们来到了一个小咖啡馆，找到了一个桌子。他们在那里说了些什么，男人说他都忘记了。但是他却清楚记得另一个男人朝他们走来。那个男人问女人，旁边的位子上是否有人？他可不可以在此坐下？女人便慨然邀请那位陌生男士入座，而在男人的概念中，女人是不喜欢和陌生人坐在一起的，他不知道女人为什么会这样对待这个她并不认识的男士。后来女人说，她请他坐在旁边仅仅是为了不让他尴尬，既然他已经冒昧地提了出来。做梦者尽管心中不快但却也听之任之，随她而去。他不会想到后来会发生什么，他认为后来也不会发生什么的。

后来陌生的男士开始询问他对刚才那场音乐会的看法。男人说那乐曲让他觉得激情澎湃热血沸腾……而女人竟然立刻就打断他并反驳了他，女人说那个乐章应该是平静地，深情的，娓娓道来的，如歌般的，而唯独不是热血沸腾激情澎湃的。于是男人勃然大怒。其实他并不在意女人反对他的观点，艺术这种东西本来就是见仁见智，关键是，他看到女人在说着平静说着舒缓说着温情的时候，她自己脸上的表情却是眉飞色舞神采飞扬的，根本就不像是在讲述着什么如歌的行板。而令人更加愤怒的是，那个陌生的男士竟无限崇拜地看着激昂的女人，并不停地点头称是，唯唯诺诺，这就让愤怒的男人更加忍无可忍。

后来男人便站起来离开。他尽管知道这样做是很没有气度和礼貌的。他记得他离开的时候手中好像还攥有一只玻璃杯。大概是由于太气愤了，他竟然在不知不觉中把手里的玻璃杯捏得粉碎了，就像通常电影中的那样。然后鲜血就顺着他的手指流了下来。而当他回头的时候，他发现女人对他的离去竟然浑然不觉。她依然沉浸在和那个陌生男士的慷慨激昂之中，依然地眉飞色舞神采飞扬，依然地勾引着那个陌生男士已变成爱恋的目光。于是男人便更加气愤，把那个破碎了的玻璃杯狠狠摔在地上，然后扬长而去。

男人说完了他的梦。他说他已经很少做梦了，更没有做过如此有失风度的梦。

女人说想知道这个梦说明了什么吗？

男人说他知道，是嫉妒。但是他是不会嫉妒的，尤其不会嫉妒女人。他问女人这到底是为什么？

女人想都没想就说这很清楚，因为你老了。

然后喝红酒的女人就开始给男人说故事。一个关于凶杀的故事，也发生在一个女人和一个男人之间的，也有一个第三者。

女人接到男人的电话后就立刻来到了男人的住宅。她来的时候并没有想到会发生那样的事情。她只是觉得她应该来她就来了，或者男人想要她来她就来了。所以她更加认定了世界上很多事情的发生都不是必然的。就在那千钧一发的偶然之间，事情就无可挽回地发生了，甚至是当事人自己都不能理解更无法预测的。所以女人觉得人的下意识能力是完全可以战胜理性的。

女人是在窗外听到那个男人痛苦的呻吟的。女人于是害怕，以至于不敢冒然走进那个呻吟的男人的房子。那是一所很大很漂亮的房子，坐落在郊外的林中空地上，很优雅也很豪华。女人常常会来这里与房子的主人幽会。但他们之间好像并没有什么爱情，但是在床上的感觉却是他们两人都很满意也很需要的。女人就是为了这种感觉而来。她开着自己的汽车赶来的时候，突然觉得自己就像是应召女郎。其实他们只是很好的朋友，亲密的朋友，在他们之间有着很成功并且很令人愉快的贸易的往来。但是女人知道男人并不爱她，而只是需要她。于是女人就有了一种被羞辱的感觉。但因为女人是深爱着那个男人的，所以她宁可被羞辱。她觉得能被自己所爱的人羞辱，对她来说也是一种痛苦的幸福。

女人就是怀着这样的一种无私来到这里的。她记得她在赶到男人家中的时候，一直阴沉了很多天的天空开始下雪了。她有点奇怪这座房子里的那种异常宁静的状态，因为每一次她来，当男人听到她汽车的声音后，总会迎出来的。当然她知道那不是出于爱，而是出于一个有教养的男人的礼貌。但是这一次为什么男人连礼貌都不讲了？这是让女人感到诧异的。女人独自一步步走上很高的台阶，早些年修建的这一类别墅，通常都是在一个高台上。女人在那一刻仿佛预感到了什么，所以她的脚步很轻，轻到能够被雪花落地的声音所淹没。女人在房子的长廊中轻轻地向前走着，她静静地穿过每一扇窗户，她向里窥望，她要找到男人的呻吟究竟是从房子的哪个角落发出来的。

然后女人就惊恐地看到了男人躺倒在他书房的地毯上。他依然在痛苦呻吟着，不过连他的呻吟都已经越来越微弱了。男人衣冠不整地躺在那里。没有血泊。所以女人并不知道房子里可能发生了什么。或者是那个男人突然病倒了？如果这样，女人无疑是应该迅速冲进去抢救他、把他送进医院的。但是女人凭借她在社会上多年打拼的经验，她觉得这里面一定有什么阴谋，一些不可告人的秘密，而这个房子里的此时此刻，也一定不单单只是男人一个人。

凭借着这个判断女人便没有贸然闯进去，她悄悄地站在窗外静观，她坚信一定会有什么事情发生的。后来她果然看到男人绝望地伸出手臂，仿佛是在召唤着身边的什么人。于是女人在窗帘的缝隙中等待着，终于另一个人出现在了她的视野中。这是一个身材颀长的女人。但是窗外的女人看不到她的脸，因为她背对着窗户。这个颀长的女人穿一件蓝灰色的连衣裙，袖口处露出了里面红色的花边。这种蓝灰色和红色的搭配让窗外的女人觉得非常美，加之这个女人修长的身材，和她被染成红色的茂密的长发，让窗外的女人觉得她所看到这个女人的背影简直就像是一幅典雅的油画。

那个油画中的女人慢慢走向濒临灭亡的男人。她非常怜惜地将那个男人的身体抱紧在她的怀中。她低下头亲吻着男人的嘴唇，而男人也真的沉浸在了那欲望的引诱中而不能自拔。大概是女人胸前的纽扣碰疼了男人的脸，男人企图摆脱，后来女人就一粒一粒地解开了她胸前的纽扣，让她温暖柔软的乳房缓缓垂落在男人的脸上。然后她便开始用她的乳房轻轻抚摸着男人的脸。那么轻柔地，充满了柔情蜜意的。尽管这一切都是从背后看到的，但是窗外的女人还是有了种难以控制的嫉妒，她甚至想立刻冲进去，把原本只属于她的那个男人夺回来。

但是后来窗外的女人才知道，她没有那么冲动那么意气用事是多么的明智。因为紧接着她就被她所看到的景象震惊了，原本一直轻柔抚慰男人的那个美丽的女人，却突然把她怀中的男人紧紧抱住。这里的“紧紧”已经不是我们平时在描述亲热时所使用的那个“紧紧”，而她的拥抱也和我们常识中的那个行为截然不同。窗外的女人无法想象那个油画中的看似柔弱的女人怎么会有那么大的气力。而气力的大小事实上也是窗外的女人所无法判断的，她只是看到了女人把男人抱得更紧。她觉得女人柔软的乳房正在将那个呻吟的男人窒息。窗外的女人一开始觉得，窗内女人的这个激烈的动作仅仅是因为她在那一刻的欲望强烈，她也许是太爱那个男人了，以至于想让他在她的怀抱中融化。但是接下来女人就看到了男人四肢的挣扎和抽动。那是一个从挣扎到抽动的流畅的过程。在男人刚刚开始挣扎时，窗外女人以为窗内的那个女人会松开她的双臂和乳房。她期待着，但是那个女人没有，她反而压在那个男人的身上，更紧地拥抱着他，甚至低下头去亲吻那个已经被窒息的男人的头发，好像正在发生的事情不是一桩谋杀案，而仅仅是一种稍嫌强烈的爱的抚慰。后来男人的挣扎就变成了某种无力的抽搐，那是命若弦丝的男人最后的也是最本能的反抗。后来当这样的抽搐也已经停息，背影的那个女人才精疲力竭地松开了她的双臂，仿佛虚脱一般地用双手在身后的地毯上支撑着她疲劳的身体，并抬起头看着悬挂在墙壁上的挂钟。然而紧接着又发生了奇迹。女人以为已经命归西天的男人却突然苏醒了过来，他在女人的光洁柔美的胸前抬起了头，而他的头仿佛有着某种预感一般地竟朝向了窗外，他的坚硬的手臂也随之伸向了窗外的女人。在那一刻，窗外的女人坚信那个奄奄一息的男人看到了她。他一定是真的看到了她，以至于男人蠕动的嘴唇好像在说着什么。而男人最后的企图立刻让已经放松了的杀人犯警觉起来，她于是也顺着男人的手臂把目光转向窗外。窗外的女人相信在那个短暂的瞬间，她和室内女人的目光一定是相遇了。而室内那个女人也惊恐万状，她看到了那双隐藏在窗帘背后的眼睛，她也害怕极了，但是她宁可觉得，她所看到的那双神秘的眼睛也许只是她的一个幻觉。

这是窗外的女人唯一的一次正面看到了那个杀害男人的凶手。

其实男人刚才的反抗只是人体神经的一种反弹，或者那种所谓的回光返照。在男人第一次安静下来的时候事实上他就已经死了。他既没有看到窗外的女人，也不曾留下任何嗫嚅。当男人的手臂又一次也是最后一次无力垂落在地，室内的女人才真正长出了一口气。她依旧让那个已经彻底死亡但身体依然温热的男人继续躺在她的怀中。她长久地看着他，用细长的手指轻轻划过男人的脸颊，并把他因挣扎而凌乱的头发一缕一缕地弄整齐。女人在做着这一切的时候就好像刚才什么也不曾发生。而被她抚慰的那个男人也好像依然还活着，并深深沉浸在她的爱抚中。她甚至还长时间地亲吻着这个男人的嘴唇，死人的嘴唇。那是世间最甜蜜的死亡之吻，感天动地，让窗外的女人不寒而栗。

接下来那个凶恶的女人开始一粒一粒地系上自己的纽扣，把她一直诱惑着男人的那一对美丽的乳房收拢到她的衣裙中。女人所做的这一切依然是在背面完成的，窗外的女人从此再没有看到过那张女人的脸。

后来女人就开始整理男人。她帮他穿好了他的所有衣服，让他看上去衣冠楚楚，甚至一副春风得意的样子。她在为男人装扮的时候好像很熟悉男人的房间。她在男人很多套西装和很多条领带之间踌躇着，选择着，直到她自己彻底满意为止。但是当女人掀动男人身体的时候，窗外的女人终于看到了男人身下的那血迹斑斑。她这才了然了男人为什么要那么痛苦地呻吟，他一定很疼。女人也就明白了男人为什么一定要让她在这风雪交加的夜晚赶来，赶来看到这一切。

然后男人的那辆奔驰轿车就无声地开出了这片树林，很快在转弯处上了公路。

窗外的女人依然站在窗外。她简直不能想象在一个美丽的充满了性感的女人的不动声色中，一个男人的生命就这样结束了。女人对她所看到的那所有骇人听闻的景象充满了疑问。她不知道这是一起精心策划的谋杀案，还是偶然发生的事故。她不知道那个油画中的女人是谁，亦不知道男人和她的关系是怎样的性质。她不知道男人是不是事先就知道了他的必将的死亡，还是他对女人的阴谋完全始料不及。她还不知道在她到来之前他们之间都曾发生了什么。

不，她已经不愿意再想这些了。她看到的这一切已经足够让她担惊受怕了。后来她就在她的汽车广播中听到了62号公路上发生的那起交通事故。她觉得播音员描述的那个死者的形象，就是她所深爱的那个男人。于是她开始给那个男人的前妻打电话。她打了很多次但前妻家中的电话却始终没有人接听。当然她知道男人的前妻是不会接的，因为她也知道那个前妻在睡觉前总是喜欢吞服安眠药片。从一粒到数粒。那是个靠安眠药支撑睡眠也就是支撑生命的女人。但是汽车中的女人就是不甘心就是锲而不舍。她觉得她有责任通知男人的前妻，因为她知道男人是始终爱着他的前妻的，尽管他们早已经不来往早已经成为路人。

女人讲到这里把杯中的葡萄酒一饮而尽。她问男人你觉得这个故事又意味了什么呢？

男人想了想，然后说，这大概是个和爱情相关的故事吧。

不，你错了，是谋杀。女人说。

62号公路是环绕着城市的一条快速道。而志剑给娲买的那幢别墅也就在62号公路拐弯处的一片树林之中。这里曾经坐落着一处为迎接国家领导人或外国元首而修建的迎宾馆。所以这里才会树木林立，绿草如茵，当然冬季就显得萧瑟了，草木枯黄，而高大的树木也只剩下了坚硬的枝杈，独自抗击着冰天雪地的寒冷。因为曾经是迎宾馆，所以这里的房子都是一座一座独立的欧式建筑。后来改革开放，这个陈旧的迎宾馆便开始过时，随着新建的迎宾馆的落成，这里的房子也就变成了商品出售。这里尽管离市区很远，房舍年久失修，甚至显得有些荒芜，但无论如何这里的自然环境是最好的，每个清晨都能听到各种鸟鸣。这也就是娲为什么会喜欢这里的缘故。高大的杨树林笔直地耸向天空，而这座红顶红墙的房舍就坐落在这片白杨林中的空地上。娲觉得住在这里真是别有一番风情。这些在参天大树掩映下的红顶房子，会使人联想到七个小矮人的林中木屋，想到小红帽被大灰狼侵袭的外婆家，甚至欧洲那些古老的中世纪城堡。总之当已经百无聊赖到极点的娲站在这座房子面前，她便立刻兴奋了起来，她说就如同走进了一个童话的世界，她问志剑，这是梦境？还是现实？

而就在娲开始设计这座房子未来的辉煌布局时，刚好是志剑正在紧锣密鼓地向总裁的位子奋勇挺进的时刻。显然，志剑的赫赫业绩让上一层领导对他更加地器重和欣赏，可惜挡在他前面的那个总裁尚有相当的抗震力，就是上一层领导再偏袒志剑，也还是没有理由将他干掉。这位总裁不仅没有任何过失，而且当年就是他力排众议让志剑做了他的助理。所以无论于公于私，志剑和上一层领导都没有排除这块绊脚石的理由。于是在一场志剑宴请上一层领导的酒席上，在酒酣耳热之中，一个用交换干部来实现志剑梦想的阴谋终于形成。现任总裁将被调离这个城市，到另一个城市的公司担任总裁。这样志剑便能够名正言顺地走马上任。而这位总裁到另一个公司小试牛刀之后，便出师未捷身先死。然后他便急流勇退，以家庭困难为由又重新调回这个城市。无奈总裁的位子已经被志剑占据，他便只能屈居二席。好在原总裁这个人什么都看得很开很透，他也就难得糊涂，能上能下，很快又和志剑称兄道弟起来，和好如初。当然这只是表面的现象，原总裁骨子里究竟怎样看待志剑的？先前的种种阿谀奉承如果不是口蜜腹剑，至少也是缺乏真诚的虚与周旋了。

法院通知娲去志剑那座乡间别墅时，娲正在看一部欧洲电影。那时候娲已经不再能忍受好莱坞的影片，已经很长一段时间了，她只看欧洲的电影。她觉得在那些难以理喻的欧洲电影中，她总是能获得某种更深刻的东西，她知道其实这就是文化，而文化总是和悠久的历史连在一起的。

娲本来不想去志剑的那座房子。那是已经在离婚时分割得很清楚了的一处房产。那房子无疑是属于志剑的，尽管那房子的哪怕最隐蔽的角落哪怕最微小的细节，都是娲呕心沥血的结晶。法院将要在娲的监督下清点志剑的遗产。一切都是那么不可思议，当法院通知娲她就是志剑遗产的那个继承人的时候，娲觉得那简直是滑天下之大稽，是志剑在跟她开玩笑。她甚至据理力争，反反复复地说明自己仅仅是前妻。他们早就离婚了，也已经分割了财产，他们没有子女，所以也就没有了任何关系。但是法官就是一意孤行地宣读了志剑的那份遗嘱。志剑在他的遗嘱中如此郑重声明，如若他遭遇不测，他的全部遗产都将归属在前妻娲的名下。娲即或是在听过了志剑的遗言之后，她依然坚持着推让。我们真的已经没有任何关系了，我坚决不能要他的东西。也许还有一种方法，法官说，如果你实在不愿意接受，也可以捐献。那么好吧，就捐献。娲毫不犹豫就作出了决定。

本来已经平静下来的娲又被纠缠到了志剑的遗产中。其实作为捐献人的娲是无须参与什么清点财产的，但是因为这将牵涉到继承税的问题，于是娲只能积极配合，让将要接受捐献的部门能够顺利拿到这笔巨资。志剑身后留下的确实是一份相当丰厚的遗产，由于志剑是私人企业中的成功人士，所以他的财产无论多少，都将没有与实际收入不符的问题。加之在志剑的保险柜里，还有着厚厚一沓诚实的税单，以及志剑为自己买下的高额人身保险，这就让他的遗产变得更加纯净而诱人了。

当法院的工作人员完成清点工作之前，娲还可以继续留在这座房子中。因为从理论上说，目前这座房子里的所有财产，包括股票证券一类，都是属于娲的，所以娲当然可以留在这个名正言顺地属于自己的房子里。其实娲原本是不想留下的，但是当她看到这个她曾经那么熟悉但却久违了的地方后，就突然不想走了，因为她觉得这里的一切都在呼唤着她，甚至在请求着她能留下来。

于是娲形单影只地在这个三层楼的大房子里上上下下地走来走去。奇怪的是，她不仅没有感到陌生，甚至不曾感到恐惧。她觉得这里的一切都是那么亲切，她仿佛从没有离开过。她还记得那一年冬天，她是怎样开始了对这座旧房子的设计。她为此甚至去了欧洲，去参观维多利亚时期的那些辉煌的住房，以及当年美国南部百万富翁们的豪华宅邸。然后她便把没有能在FD公司彻底展示的才华用在了设计和装修自己的房子上。从设计到进料到施工，娲没有一刻离开过，也没有在任何细小的环节上含糊过。哪怕是一个合页、一颗螺丝，她都坚持着亲自选择。以至于这座房子虽然最终归在了志剑的名下（她坚持要这样的），她从此再不能走进来，但她只要闭上眼睛，就能清清楚楚地看到这座房子里的每一处角落。可惜的是，这座娲亲自设计装修的房子，她甚至还没有来得及正式住进来，就已经和志剑分手了。

娲认真地回忆着房子的从前。她发现尽管原先装修的整体格局还在，但房子的陈设还是有了很多娲不了解的地方。这也就让这座原本温馨的房子变得很古怪，甚至很冰冷，娲认为那可能就是因为这个房子里不再有女人的缘故。娲一直觉得，一个房子里如果没有男人只有女人，那么不管这房子里怎样的冷清，都会有一种家的感觉；但倘若房子里没有了女人而只剩下男人，那就一定不仅仅只是冷清，而是冷酷了。这也就是为什么男人对女人总是指责总是指责，但他们却又无论如何离不开她们，因为他们对于家庭的需求，是要比女人更强烈的。

是的，这座房子里没有了女人的气息，而且一望便知这就是志剑的房子。因为只有他才能把这座房子的最辉煌处，都表现在了那些置放或者储藏酒的地方。他极富创意地把楼下的两间大房子开辟出来作为他的酒屋。之所以要两间，是因为志剑要把代表着不同文化的中国酒和洋酒区分开来。两间酒屋的木门竟然都被他换成了那种沉重的玻璃门，从外面就能看到酒屋中的琳琅满目，而推开门就仿佛会立刻闻到不同的酒散发出的不同的浓郁芳香。一排排精美的酒柜顶天立地，甚至每一个柜子都是满满的，展示着一种酒的豪迈与霸气。娲于是想，这可能就是志剑毕生最大的爱好了吧，可惜今天谁来继承？娲吗？不，娲毕生的最大的伤痛，恰恰就是志剑这个毕生的爱好造成的，娲为此将永远不能原谅志剑，哪怕是他已经灰飞烟灭。

然后娲来到志剑的卧室，这也是娲本来就设计为卧室的那个房间。志剑生前好像一直住在这里，从没有改变过。这里的陈设简单得不能再简单了，简直和楼下的酒屋不能同日而语。除了一张大床，就什么都没有了。倒是卧室卫生间里的玻璃橱柜里摆满了各种国际知名的女士香水，包括夏奈尔，包括CD，蓝金或者范思哲什么的，总之所有娲曾经喜欢过的那些香水的品牌。只是这些香水都没有拆封过，有的甚至早就过期了。娲不知道志剑为什么要营造一个这样的温暖的角落，是为了折磨自己？还是为了等待？

娲一点一滴地探寻着志剑的房子，她对此满怀了兴致。她觉得自己实在是一个残酷冷漠的人，当她置身于一个亲人亡逝的物是人非的环境中时，竟没有一丝的悔恨和悲伤。她认为其实这是必然的，是志剑为自己选择的最好方式了。或者生得其所，或者死得其所，总之要有一个归宿，果然有了一个归宿。

后来娲又来到阳光明媚的阁楼上，她在此看到了志剑留下的那些世界品牌的健身器材。于是娲回想起当年她是怎样地不能接受志剑要她到健身中心去消磨时光的建议。她受不了那些冰冷的器材和男性舞蹈教练甜腻的目光，那种不舒服的感觉是志剑感觉不到的。她便为此和志剑争吵，直到志剑最后许诺，在他们的新房子里为娲建立一个她自己的健身房。

娲是无意间走进那个地下室的。她觉得走在志剑的房子就像是探险，每一个没有看到的地方对她来说都充满了诱惑。她突发奇想，也许就按照现在的布局，把志剑的房子办成一个私人的博物馆，一定会是个有意思的所在。她知道在西方，很多富有的人死去之后就是把他们的房子捐献出来，包括他们的那些珍贵的艺术品，使之成为那种公益性的私人博物馆的。当然志剑的房子还没有那么有价值，但是活着的娲可以帮助他实现这个梦想。只是这个博物馆的主体是什么呢？酒吗？而那恰恰是娲嗤之以鼻的，且深恶痛绝的。娲当然也知道，酒也是文化之一种。

是那个悬挂着“闲人免进”的木牌把娲引到地下室的。娲也慢慢记忆了起来，当初她把地下室设计成了一个堆放杂物的地方。其实娲完全可以把这个巨大的空间设计成一个有意思的地方，或者至少能作为一个她的工作室，这样她就可以在这里摆满那些各式各样的男人或女人的塑料模特了，她可以让那些没有生命的秃头模特每天为她试穿各种时装，直到她对自己的创造彻底满意为止。但是娲终于没有完成这个最后的工程，因为便是在这个过程中，她和志剑的那一次致命的冲突发生了。然后娲就对她和志剑的生活彻底失去了信心，这个工作室也就令她兴味索然了。

娲看到这里的一切一如往昔那样的空空荡荡，只是在一个黑暗的角落中，摆放了好几个木制的大酒桶，而且那酒桶正在散发着某种酸涩的芬芳。于是娲立刻恢复了对志剑由来已久的厌恶。她知道多少年来她对志剑的厌恶其实就是来自于对酒的厌恶。但是她还是不由自主地走向了那些酒桶。她记得自己到德国的海德堡旅行的时候，就是这些酒桶成为了海德堡的某种象征，旅游者纷纷在那些巨大的酒桶旁照相。在他们看来只有和酒桶亲近，才是和海德堡亲近；也只有和这些酒桶在一起，才能证明他确实来过海德堡。娲记得她在当时就对海德堡这种无限夸大酒的价值的观念难以理解，她也就同时想到了志剑，想志剑看到这些一定会自鸣得意的。

尽管地下室里的光线十分灰暗，但娲还是在每一个酒桶上都看到了篆刻上去的“娲”的字样，并标明这些是产于1996年深秋的葡萄酒。志剑甚至还特意为这些酒书写了一卷长赋悬挂于墙，大概的意思是，这是志剑于1996年深秋以娲的名字命名的上好葡萄酒。这些酒是属于娲的，她既可以自己品尝，亦可以馈赠亲友，云云。娲长久地站在志剑的墨迹之前，第一次觉出了她的感伤。她泪眼婆娑地抬起手臂轻轻抚摸着这些硕大的酒桶。她仔细地想了想，其实她和志剑就是在1996年的夏天分手的，紧接着志剑就买下了那些酒。

娲最后走进的房间是志剑的那间书房。娲凭着她的记忆知道，这里可能是整个房子中志剑待的时间最多的一间屋子了。书房很大。有很多书架。到处都很整洁，甚至一尘不染。只是这间屋子里有一种什么味道，那种咸腥的，又有着丝丝甜意的？娲分辨不清。她于是坐在了书房的大沙发上，大概是因为白天的过于劳累，娲突然地觉出了某种温暖的倦意。然后她就躺了下去，在那个舒服的长沙发上睡着了。于是就在那个短暂的睡眠中娲做梦了。梦见了志剑突然从睡梦中醒来，满脸汗水。他害怕极了，紧紧地抱住娲，急不可耐地向她讲述刚才的那个梦境……

娲不知道这个晚上她为什么要留在志剑的房子里。这里地处荒郊野外，房子里空空荡荡。房子的主人又刚刚因车祸而死去。而她睡觉的书房里又弥漫着一种血腥的味道。但是娲对这样的环境就是没有一丝的害怕。就好像她身边发生的这些是别人的故事，是恐怖电影中的，或者侦探小说中的，和现实中的她没有任何干系。她觉得她在志剑的这座房子里简直如鱼得水。她重新又喜欢上这里了，这里的一草一木一砖一石，甚至这里的每一丝气息，以至于她都不想再把这些捐献出去了。为什么不留下这些呢？这些不就是属于她的吗？无论这里曾发生过什么，但志剑把这座房子彻底还给她的现实是无法改变的了。于是她开始在志剑的这座房子里扮演起志剑的角色。她想象着他是怎样地每晚归来，打开电视机或者翻阅白天的报纸，或者走进地下室的酒窖，登上阁楼的健身房……形影相吊的志剑做着这一切的全部的目的，好像就是在等待着一个什么人的到来。

娲没有带安眠药。她原本并没有想到自己会在这里过夜，在志剑书房的沙发上。但是那个晚上她却睡得出奇的好。一种终于如愿以偿的感觉。她对她的能够如此沉睡百思不得其解。直到后来她才意外发现，其实她并不是睡着的，而是被房子里到处充斥着的酒的气息熏着的。然后她觉得她就真正地理解了志剑为什么要喝酒。他可能是太沉重、太想摆脱了，所以只有一醉方休，才可以逃避这世间的污泥浊水、尔诈我虞。志剑是想为自己的存在留一个单纯的空白，一个不会被污染的意识的空间。娲这样想着志剑便不禁流下了眼泪。因为她觉得志剑实在是太可怜了，他为了他的理想而耗尽了青春，但却依然没有能看到任何的曙光。

天亮前娲还是被电话的铃声吵醒了。她一时懵懂，无论如何弄不清楚此时此刻自己身处何方。于是她徒然地听着电话的铃声。她也是想了很久很久之后，才来龙去脉地想清楚了这里是志剑的房子，也就等于是她的了。那么这座房子既然是她的了，电话自然也就是她的了，于是娲伸出她的手臂去抓那个电话，心想在这深更半夜，谁又会给志剑打来电话呢？

娲的手刚刚拿起了那个冰冷的话筒，电话中又很快传来一个女人的声音。这让娲无比恐惧，因为娲听出了就是那个哭泣女人的声音。那个声音冷酷地说，我知道你在那儿。我看到你了。他是那么爱你，而你却……你就不怕遭报应吗？

告诉我你是谁？你为什么不肯放过我？你为什么总是用志剑的事来纠缠我？你是怎么看到那场车祸的？你……

电话啪的一声被挂断了。

娲的情绪越来越糟。她每个清晨和每个黄昏都会觉得恶心。这时候娲已经明确知道她怀孕了，但她却始终没有把这个消息告诉志剑。这种由新生命带来的身体的不适，已经让娲觉得非常痛苦，而她的情绪也沮丧到了极点，不，不单单是沮丧，简直是绝望，于是有时候她会想到自杀。娲一点也不像一个母亲那样疼爱这个他们本来期望到来的孩子。她一想到这个孩子很可能因为志剑的酗酒而发育不良，便不寒而栗。

娲不愿意为这个不该来到世间的孩子承受如此苦难，因为她清楚地知道这个孩子来源于哪个罪恶的晚上。所以她觉得这个在她的子宫里顽强挣扎的小孩子好可怜，因为他的所有的挣扎都将是徒劳的，他是不会有结果的。那是娲的一次报复性的怀孕。是为了报复志剑，但很可能也是为了报复自己，还要以一个可怜的小生命为代价，这当然是非常残酷的。这又是一次娲在负气之中作出的决定，就如同当初她在负气中拒绝了FD公司赠送给她的那套大房子一样。只不过那时的错误是无意识的，是真正的一时冲动；而这一次，却是娲精心策划的，她已经能够冷静地面对她和志剑的这一切了。

在等待着志剑回家的那个晚上，在寂静得甚至都能够听到尘埃落地的那个午夜，在突然地感受到了自己身体中的一个小小的动静之后，娲知道，一定是一个新的卵子又形成了，并急切地开始了它寻找精子的艰辛旅程。娲一直是一个对自己的身体异常敏感的女人。她的这种敏感有时候就像是一个女巫。她能够谙知自己身体中的任何异样，哪怕是那些最细微的、甚至是常人根本不可能感觉得到的变化。通常在这样的时候，娲会主动要求志剑使用安全套。因为她知道这是一个非常危险的时段，既然是他们还暂时不想让他们的生活中出现第三个亲人。但是这一次娲改变了主意，她决定在一次蓄谋的怀孕中伤残自己，其实也就等于是决定了要伤害志剑。

这时候娲自身的情形已经发生了很大变化，她的被FD公司的解雇让她从此一蹶不振，长久地处在了一种郁郁寡欢的状态中。那种勇士一去不复返的凄凉，或者，出师未捷身先死的悲壮。娲没有了单位没有了事业也没有了收入。她便不得已陷入了那种终日无所用心无所事事的空茫中。当然这只是精神上的尴尬，在物质上娲还有志剑，而志剑在物质上的慷慨给予，已经足以让娲做一个富有的阔太太了。如果是那些能够安于现状的富婆，对这种既衣食无忧又养尊处优的生活状态一定是求之不得，也必定能够自得其乐。她们或者相夫教子，或者出国旅行，或者疯狂购物，或者运动健身，日子一定也能够被过得有滋有味。但偏偏娲不是这种能够随遇而安的女人。她的心志太高，对自己的期望值也似乎超越了现实。于是当她一味地待在家里，每晚只等着志剑回家的时候，她便开始烦躁不安，开始无端地痛苦无端地发脾气无端地和志剑怄气了。

在娲刚刚丢了工作的那段日子里，志剑尽管繁忙，但还是在公务之余，努力做到了尽量减少应酬，每晚陪娲在家。但是久而久之志剑发现，他的这种努力和付出，不仅没有能帮助娲适应目前的生活，反而让她对志剑产生了更多的依赖。而这种依赖不仅不能帮助娲改变现状，而且已经严重地影响了志剑的工作。伴随着这种生存状态的延续，志剑觉得他不能再姑息迁就了。长痛不如短痛。于是在志剑的生活中，那种在工作中喝酒或者在喝酒中工作的行为方式很快又恢复了它的重要性。志剑曾经每每为这种方式对娲进行解释，他说他之所以每天中午晚上都要吃饭喝酒，是因为每一顿饭都是为了一个重要的项目，而每一口酒也都是为了一个明确的目标。没有一顿饭是白吃的，也没有一口酒是白喝的。所以现在安排的每一个饭局，都和公司的业务紧密相连。饭局越多，在某种意义上就说明了这个公司的效益越好。谁不愿意每天晚上能安安静静地留在家里，和老婆孩子共享天伦之乐呢？

在志剑郑重地对娲宣告过了这些之后，他便又坦然地恢复了原先的工作状态。他不再推辞公司为他安排的任何酒会，也不再顾忌每天晚上喝得烂醉，让娲倍受困扰。

然后就到了他们的精子和卵子即将相遇的这个晚上。在对待这个相遇的问题上，娲可谓是充满了仇恨地有备而来，而志剑却懵懵懂懂、毫无准备。那个夜晚娲是光着身子躺在床上等待着门锁发出的转动声的。后来在墙上的挂钟指向凌晨两点的时候，她果然听到了熟悉的声响。但是她闭着眼睛，假装安睡，不去理睬那个在房厅里踉踉跄跄到处碰撞的男人。当然她很快就闻到了那股强烈的酒精气息。甚至比酒精的气息还要难闻，那是种被人体综合过的更加恶劣的气息，一种足可以被称作环境污染的气息。一种娲已经忍无可忍的气息。娲知道从此刻开始，他们的这个房间就将被这种气息彻底笼罩。只要是这个男人待在这里，这种味道就不会消除，尽管她已经听到了志剑正在洗澡的流水声。但是志剑难道不知道这气息是洗不掉的吗？是已经渗透在他的血液中他的细胞中的一种毒素吗？紧接着这个赤身裸体的并且自己觉得已经十分洁净了的男人便一头栽倒在娲的身边。在他被酒精麻醉后的仅存的意识中，他大概还能觉出身边正有一个需要他关切的女人，于是他便竭尽全力地把他的手臂抬了起来，放在了娲温暖的身上。他可能也曾想过要在性的范畴中抚慰娲，但又立刻昏睡了过去。娲知道那是因为志剑已经实在打熬不住了，加上洗澡又耗费了他的最后的气力，于是便只好无奈地被那个没有知觉的世界带走了。

然而一直醒着的娲却不甘心她的丈夫被就此掠夺。于是她开始了蓄谋已久地蠢蠢欲动。她先是紧紧抓住志剑想要抚爱她的机会，然后就开始疯狂挑逗这个早已经神志不清的男人。而她的所有的这些色情的举止，其实都真的不是为了欲望。她只是想折磨志剑，折腾志剑，不让他睡觉，不让他休息。她要在他已经力不从心的状况下怂恿他勉力为之。她坚信志剑是经不住她的诱惑的，她坚信自己有能够让志剑就范的能力，无论在什么样的情况下。

在这一次预谋的行动中，娲可谓无所不用其极。她甚至用拒绝的动作激起志剑的冲动，用不屑的话语来刺激志剑的决心，于是在那个夜晚的那一刻，志剑只能是在混沌的状态中奋力而为。他的那种痛苦乃至绝望的状态是可想而知的，甚至不啻于死亡的。在那一刻志剑只有一个愿望，那就是快一点，快一点完成，那样他就可以睡觉了。然而越是这样地指望着，就越是难以抵达娲所要求的那个完美的境界。所以他只能够奋力拼搏了，一刻不停地，因为他知道他只要停下来，就会立刻睡着，那样他就欠娲更多了，多到他将毕生无法偿还。

其实娲在此之前也曾在她的枕头下放上了避孕套。这就说明了娲也许并不是决意让这个孩子诞生，她是留给了志剑某种余地的。她也一直在权衡利弊。但是志剑的勉为其难彻底地激怒了娲。而志剑越是努力，娲也就越是愤怒，这是一个毫不正常的因果关系，是一个怪圈。后来娲就干脆彻底放弃了自己，也就是放弃了志剑。她最后便完全松懈下来，任凭志剑的那些被酒精浸泡过的精子们像潮水一样地涌向她。毫无抵抗的，那些疯狂的精子终于进入了那个无助的卵子。是娲放任了它们。在一种异常古怪的心理的控制下。

怎样的报复？

娲就是要生出一个有着残缺的孩子，让一路春风得意的志剑知道，原来人生是有遗憾的。从而使他们的这个家庭的生活变得更加地不可收拾，让志剑有朝一日自食其果。

娲的这一次报复很快有了结果。那完全归功于娲像女巫一样的能掐会算。半个多月之后娲就知道她的报复成功了，因为她除了有那种恶心头晕的感觉，乳房也开始因肿胀而疼痛，她知道那就是酒精孩子的作用。

娲很快就变成了一个雍容的即将成为妈妈的孕妇。而正在置身于总裁竞选的志剑对此却毫无感觉。他一如既往地忙于公司的各种事务，忙于吃饭与喝酒，直到某个周末的夜晚。那个晚上，志剑难得地早早回了家，在陪着娲看过了一场充满激情的美国大片之后，他们便早早洗澡，早早地一道躺在了床上。

令人欣慰的是，志剑这一天难得的清醒。就是在他们的浪漫的烛光晚餐中，志剑也一直坚持着没有喝酒。这也许就暗示了在这个晚上志剑是想要娲的，因为那个力不从心的夜晚对志剑来说实在是太可怕了，所以志剑不喝酒。

而那个晚上娲却是破天荒地喝了很多酒。是性情中的那种对酒当歌，自斟自饮，而且总是一饮而尽。然后娲的意识就变得混乱而混沌，她觉得她在那个时刻简直就成了志剑。其实那时候娲已经知道自己怀孕了，但是她还是要喝酒，以喝酒来庆祝她和志剑的这个难得的周末。她不顾志剑的屡屡劝阻，她就是要喝。喝醉了就到卫生间去呕吐，然后再喝，直到不情愿地被志剑拉上了床。志剑在那个晚上的动作很急促也很粗鲁，因为喝过酒的娲让志剑有了更加强烈的欲求。

志剑是在娲喊着疼痛的时候才发现了她乳房的肿胀。志剑于是担心极了，焦虑万分，他不愿意听到娲说她病了，是绝症。当娲轻描淡写地告诉志剑她怀孕的消息后，志剑的兴奋程度简直是娲所无法想象的。他竟然立刻就终止了他正在高潮中进行的那一切。他疯狂地把娲抱了起来。抱着她在地上旋转。他被他们终于有了自己的孩子这个现实激动得手舞足蹈，而他在无比激动的同时也就开始了对娲的嗔怪，指责她如何如何不该在这个时候喝酒，不该这么晚才把这个关乎未来的消息告诉他。然后志剑信誓旦旦，心潮澎湃地向娲保证，为了他们的小宝宝能够健康成长，他发誓在娲怀胎十月的漫长日子里，绝不再和她做爱；他同时也要娲向他作出保证，从此不再喝酒，也不要在夜深人静的时候挑逗他。

志剑根本就无法理解他的如此约法三章所带给娲的是怎样的反弹。娲竟然当即就开始了对志剑的引诱，以表示她不能同意志剑的意见。为此她竭尽全力，以至于志剑最后还是抵御不住娲的激情，重新做完了那一切。当然志剑在完成这个过程的时候是很有分寸的。他在咬住娲的耳垂时，始终在她的耳边说着你不要这样，不要这样，你这是不顾一切，不计后果，我们这样在一起的日子长着呢，不要这样，你轻一点，迟早我们要后悔的……

然而喘息中的娲只能把志剑的话当作耳旁风了。她才不管志剑怎么说怎么想呢，她坚信欲望的力量是一定能战胜理智的，所以那些无聊的智者才会不厌其烦地呼吁人类的理性。她问志剑，是我们的爱重要还是那个我们谁都不认识的孩子重要？而志剑的回答是，既然我们已经决定让他来到了人间，就要对他负起责任来。娲却突然地地喊叫了起来，那么你对我的责任呢？

后来他们果然没有因为孩子而终止过做爱。娲的要求好像越来越多，越来越强烈，她说只有做爱才能让她缓解怀孕的痛苦。娲对于做爱的执着慢慢地让志剑好像也觉得没有什么对不起孩子的。比起那个未出世的生命，当然娲才是第一性的。尤其在这样的时刻，他呵护孩子的最好方法，就是无限制地满足娲。

怀孕使志剑觉得他们原先沉重而凝固的生活又重新活跃了起来。他对这种生活的热爱表现在他又开始早早回家，陪娲度过每一个周末了，并且不断地给那个谁也没看到过的孩子买各种玩具。这本来是一种很好的变化，是志剑意识到自己的家庭自己的责任的开始。但是娲却已经不能用正常人的思维来解释这一切了，面对志剑的各种表现，她竟然认为这并不是出于志剑对她的爱。她坚持认为志剑早已经不爱她了，他只是想通过关心她去关心那个孩子，在志剑的心目中，孩子是比娲更加重要的。

一旦在娲的小脑瓜里萌生出这样的念头，这念头便立刻变本加厉，成长为一个日夜折磨着娲、也折磨着志剑的魔鬼。志剑任何一个友好的表示，都会引来娲怀疑的目光。娲会说，我知道这不是为我，而是为他的。然后娲就开始大哭大闹，强迫志剑承认他确实已经不爱她了。娲的这种愈演愈烈的扭曲变态让志剑感到难以理喻。慢慢地，他也就不再敢给孩子买任何玩具，甚至也不敢对娲好了。然而志剑的冷落娲也受不了，她为此更加地歇斯底里，喜怒无常，不停地和志剑争吵，以至寻死觅活。后来过了很久志剑才从女朋友处获知，娲当时是患上了孕妇常有的一种叫作妊娠综合征的病症。

娲的妊娠综合征越来越严重，但可惜志剑当时并没有在意，或者是他已经被娲折磨得麻木了，以致他根本就想象不到一个患了抑郁症的孕妇会做出什么样的事情来。在很长的一段时间里，志剑一如既往地早早回家，而且不到万不得已的时候，他尽量不喝酒。结果在那次实在推托不掉的应酬之后，他满怀歉疚地回到家中。在那个酒席上，为了娲和孩子，天地良心，志剑已经最大限度地少喝酒了。可是在他回到家里的时候，他的神志还是不那么清醒了，他甚至不知道自己是跟着谁回家的，眼前一片绝望的苍茫。

62号公路在阳光下反射出耀眼的白光。一辆辆急速行驶的汽车在女人的眼前飞过，使她想到这个世界可能正在破碎。那是从某个遥远的地方飘过来的一首歌。那歌在哭泣处，正有一片黄昏的阳光在温柔飘洒。女人清楚地记得那个有着斑斑血迹的地方。她曾经试图找到，但飞速行驶的车辆已经让昨天变得了无踪迹。仿佛什么也没有真正发生过。唯有远方的太阳，和远方的歌声。那是一种怎样的迷恋，好像天边的什么，在环绕着。他们曾心心相印，但是为什么？一切就那么轻易地被集装箱货车的呼啸淹没了。钢铁与钢铁剧烈摩擦时所闪烁的那惊心动魄的蓝光。那是任何肉体都难以抵御的一种力量。然后便是一切的归于平静。是沉默。大地的沉默。生灵的沉默。死亡的沉默。所有的人世间的纷扰。所有不值得的恩恩怨怨。就完结了？在难以廓清的那所有的斤斤计较的琐屑中。是的，那是天边传来的声音。让人思念的，她的爱人。

志剑还是跌跌撞撞地回到了家。他洗过澡后又跌跌撞撞地爬上了床。这时候一直在床上等着志剑的娲突然转过身来抱紧了志剑并疯狂亲吻他。其实就在这一刻，志剑已经闻到了某种血腥的气味，只是由于他酒后的迟钝，不能够确切分辨出来那是鲜血的味道罢了。于是酒后的志剑为了满足娲的愿望便也回报了这个女人。他吻她，抚摸她。然后才知道其实那也是他的所求。然后欲望来临，这是再正常不过的了，志剑没有丝毫的犹豫，志剑觉得他这样做既是为了自己，但更多的显然是为了娲……

娲无法解释她的身下为什么会鲜血一片。那么湿淋淋的黏糊糊的滑腻腻的。娲说，她可能真的要死了。看到了这一切，志剑心疼得几乎哭了。他绝望，绝望至疯狂，他甚至撞墙，在疼痛中指责自己，不该那样的，那是报复，孩子的报复，在报复他，也在报复娲。

娲无法解释她的身下为什么血流不止。在志剑拨通了120急救电话之后，娲突然按掉了电话，说就让我死在你的怀中吧。志剑说他不要娲死，他要救活她，他们必须立刻去医院，不要再迟疑，他愿意以一生的不再喝酒换回娲的生命。然后娲才流着眼泪对志剑说，那不是你的错。孩子在清晨的时候就没有了。她独自一人去做了人工流产。她如果再不去做掉这个孩子就再也不能做了。她还说她本来是想报复志剑的，但是她觉得那样志剑就太可怜了，她不能让一个可能会不健全的孩子折磨志剑一生……

志剑于是勃然大怒。他勃然大怒的程度远远超过了娲的预期，就如同志剑在得知他们有了自己的孩子后高兴的程度远远超过了娲的预期一样。你做掉了孩子？你一个人？谁给你的权力？这么大的事情你为什么不和我商量？你是个疯子！是你杀了他！是你杀了我的孩子！你怎么能这样？我们完了！你听到了没有？我和你，结束了！

志剑的歇斯底里尽管超过了娲的预期，但是娲还是尽量平静地躺在血泊中，在悲伤和绝望中和志剑据理力争。她说是的，是我自己决定的。我就是不想要这个孩子。我能决定怀上他，我当然也能决定做掉他。和你商量？我是想和你商量的。多少年来，我一直希望能和你商量，但是你给过我和你商量的机会吗？我要离开原先的服装厂进FD公司的那个晚上，你深更半夜才回来，回来就倒头大睡，我能和你商量吗？我在或者离开FD公司，或者接受那套住房的选择中，在那个期待着和你商量的长夜，你甚至连家都不回。我现在学会了独立思考学会了独立决定自己的事情还要感谢你，不是你每天喝得烂醉，夜不归宿，我也就成不了今天的我了。是的，是你不让我再依赖你，是你让我有了自己思维的天地。这个孩子可以来也可以去，你不用这么暴跳如雷，这孩子是你的更是我的，我当然有权利决定这个孩子的去留，这是你必须付出的代价……

你！

志剑气得冲出了家门。他在清冷的大街上走啊走啊，想着娲刚才说过的那些混账话。于是娲的话一句句清晰地回响在志剑的脑海中，包括她的语调，她的气息……志剑在回忆着娲的越来越微弱的语气中，突然意识到了这是个正在流血的女人。他好像也回忆起了娲的那么惨白的脸。他于是开始飞快地往家里跑。无论如何他知道失血是危险的。他怎么能只顾了生气，而把一个危在旦夕的女人孤零零地丢在家中呢？那么他成了什么人了？

这时候躺在血泊中的娲已经昏迷。

当志剑掀起被子时才发现，棉被已经被娲的鲜血浸透了，沉甸甸的。志剑知道人工流产尽管造成了娲的流血，但是他们刚才激烈的性行为才是娲血流成河的真正原因。志剑怀着深深的歉疚抱起娲就往医院赶。他不再生气，也不再暴躁，这时候他只有一个信念，那就是一定要救活娲。

志剑还清楚地记得娲是怎样地在别人的血浆缓缓输进她的血管之后，才开始慢慢地清醒，慢慢地睁开了眼睛。而她看见志剑后的第一句话却是，你为什么要救我？你有什么权力？我的生命是我自己的，也只能由我自己来决定……

娲走进了志剑的公司。她觉得这里的一切都变得非常陌生。当然她已经有两年的时间没来过这里了，尽管志剑始终是公司里令人仰慕的那个总裁。

公司新任总裁来接待娲。

娲见到了这位对娲的来访表示震惊的总裁后，才知道在志剑出事之后，原先被降为副总裁的那个男人，终于又官复原职，重新坐在了久违的那个位子上。他没有想到要转这么一个大圈子，以至于死掉一个才华横溢的年轻人后，他才能继续执掌自己的权力。当然他的官复原职也是有道理的，因为他这个人就是能上能下，韬光养晦，这样的人不做总裁又让什么人做总裁呢？

总裁见到娲后很亲热的样子，又不失持重中的同情。其实娲和这个新总裁早就认识，甚至在志剑之前，他们似乎就有过那种说不清道不明的关系。正是由于早年的这种关系，娲才敢于来找这位总裁。因为志剑出事的前前后后，太多的事情让娲难以解释，所以娲想知道这两年来志剑的生活究竟是怎样的，特别是在他的身边是不是又有了别的女人。娲一再强调她之所以想要知道志剑的隐私，决不是出于妒忌，而是那个神秘女人打来的神秘的电话。她被那些电话惊扰得几乎崩溃。她已经不了解志剑并且和志剑毫无关系了，为什么那个女人还是要把她和志剑硬扯在一起呢？显然这对她来说是不公正的，所以她要找到那个女人。她希望志剑的公司能帮助她。

娲一进来就遇到了新总裁热烈而兴奋的目光。

娲说原来是你，你现在春风得意了。

总裁说是我蒙受了不白之冤。这是昭雪。

要志剑以他的死亡为代价，这种交换是不是太残酷了？

总裁当然不会介意娲的恶语相向，他只是大人不计小人过地平和地对娲说，世间的事情有时候就是这样，河东河西，风水轮回，谁知道谁是那个笑到最后的人呢？

娲又说，你不用这样看着我，哪怕是让我再选择一次，我也还是要选择志剑，尽管是我选择了离开了他。

接下来娲就让总裁听了那个女人的电话录音。总裁在反复听过了那段录音之后，竟然无奈地耸了耸肩说他很抱歉，这个女人的声音我不熟悉。

那么如果我们做爱呢？娲咄咄逼人。

大概这句话让总裁觉得蒙受了羞辱，他便反唇相讥，谁能够证明这段录音不是伪造的呢？

娲立刻站了起来，气急败坏。她冲向桌子后面的那个男人，她说你恨志剑，他抢了你的位子所以你恨他，你做梦都在想着要杀了他。

是的，我对他的过河拆桥不仁不义确实耿耿于怀，但也不至于就去策划一起交通事故，我还没有那么贪婪。

总裁用他强健有力的双臂抱住了暴跳如雷的娲。他说你不要再闹下去了，一切都已经过去了。

娲说也许是你安排了那个女人去勾引志剑。你知道尽管志剑和我已经分手，但他的心里是只有我的。于是你让那个女人吃醋进而激怒志剑，于是志剑在绝望之中便一脚踩死了刹车，然后就……

总裁说你的想象力未免太丰富了吧？不然就是你读克里斯蒂的侦探小说太多了。你以为志剑是为谁而死呢？既然他的心中只有你……

不，你们不能这样对待志剑！既然你们曾经是那么好的朋友！你怎么就能如此冷酷地杀了他？他到底妨碍了你什么让你下如此毒手？

这倒要问问你了，他到底妨碍了你什么让你下如此毒手？娲，听我的话回家去吧，不要再无中生有。你难道还不了解志剑吗？他多少年来折腾的，不过是一场人生的游戏，我亦如此，谁也没把它当真过。官不官的到头来还不是一把灰烬，一抔黄土。志剑早就看清了这一点，他厌倦了，所以就想结束了。你走吧，公司现在很忙。

不，等等，你不能这样解释志剑的死因，我知道志剑对他的未来从没有放弃过。

既然你们早已经断绝，那么你又从何知道志剑是怎么想的呢？你在志剑的死亡中又充当着什么样的角色呢？我想这只有你自己最清楚。

你真是个卑鄙的小人！不，你不能……我要告发你！

是啊，你可以告发。但据我所知，法医调查的结果是，志剑早在车祸发生之前就已经死了。还有，你听说了吗？有人在事发前看到了在62号公路转弯处志剑的房子里所发生的那一切……

娲狠狠地抽了总裁一个耳光，而总裁非但没有愤怒，反而把娲更紧地抱在了怀中，并开始疯狂地吻她。

娲竟然也没有拒绝总裁的这一份非礼，而是在总裁的怀中慢慢变得瘫软。她感受到了那个对她觊觎已久的男人的气息是怎样在她的耳边和脖颈间回旋的。她知道这是一种她厌恶的但却又渴望的气息，所以她没有反抗，而且任凭着那个男人的手慢慢伸进了她的衣衫……

然后是娲的呻吟和喘息。在高潮到来之前她终于认清了她目前的处境，她不无感悟地问着总裁，那么是志剑故意设置了那个死亡的圈套来陷害我们？那么是他把我们套在了这个永恒的谜团中？

娲独自一人又一次来到了62号公路的转弯处。她站在公路的中央，感受着这里曾经发生的一切。是的，并不遥远，仿佛历历在目，但又恍如梦中。她看见在那个下雪的午夜，在志剑飞速疾驶的汽车上，她就坐在志剑的身旁。她记得她对志剑说，她想他了，她不能没有志剑的生活，她想要回到志剑的身边……

娲没有听到志剑的回答，却骤然地感觉到了志剑猛然的那个急刹车。

紧接着他们身后的那个庞然大物便从他们的头顶呼啸而过。

然后一切陷入黑暗……

而那一刻，刚好就在62号公路转弯处。


寻找伊索尔德

灯光不算幽暗，但确是幽暗的。

在狭长的走廊边上，有些逼仄的，但却优雅。沿着玻璃幕墙，一排排火车车厢一般的桌椅。玻璃幕墙外是已经伸展到二楼的树冠。很青绿的画一般的浓暗，像一道屏障，仿佛置身林中。一个女人坐在两排座椅中的一隅，手中是一本打开的书，很迷人的姿态，那种读书的女人。目光却透过窗外的枝叶，仿佛在觊觎着远处的什么景象。

相互间的名字很难记住，甚至记不得对方的模样。从楼下的某个地方飘过来一缕食物的香气，但女人却极为厌烦地将丝巾从脖子上扯下来塞进挎包，拉上拉链。她想，至少丝巾是保住了。她知道此刻那无孔不入的烹调的味道，正长驱直入地渗透进她衣服的纤维，她蓬松的发丝，甚至，她坚实的肌肤中。所以君子远庖厨。既然远庖厨，她为什么还要承受这些呢？或者，怎么就不能订一个单间呢？

她拿出手机。想把电话打给谁。但想想最终还是无聊，于是又把手机扔在一边。然后，继续着窗外那迷蒙的景色。为什么谁都不肯准时前来？

第二个女人姗姗而来。伴随着一股甜丝丝的香水味道。看上去很年轻，却些微地，怯。她们显然相互认识，又不那么熟稔。我们见过的对吗？年轻女人说。但如果在街上，第一个女人回答，就是路人。

年轻女人不再讲话，只是坐下来。隔着桌子的沉默，似乎在骄矜着某种青春。然后掏出手机。其实并没有电话打来，却不停翻动着手机的屏幕，仿佛在寻找什么。

我要了茶。但不好喝，你知道的，酒店的茶总是……

第二个女人突然站起来。我不想我们单独在一起。仿佛宣言。然后转身离开餐厅。

再度寂静。依然第一个女人，独自。便纷纷落下，那毫无规则的意识。是的，没有什么伤害。就像行云流水。她也这样对男人说了。或者因为没有很深的爱，所以，恨也不深。

第一个男人出现，坐在女人对面。彼此很熟悉的样子，连相互看待对方的目光，都有着某种疏远的默契。显然已没有了激情。早就没有了。只是惯性着，某种旧日的习性。

女人说，你的情人，来了，又走了。好像恨我。

男人不理睬女人，只说，她想要这个婚姻。

据我所知现在的年轻人，对婚姻已经满怀了倦怠。

但她不一样。她渴望安定的生活。

名分有那么重要吗？阻碍了性？

你又来了。

那么婚姻到底是什么？我一直想问你，也包括外遇吗？

别总是那么苛刻。

是为了你好。当然你不会相信。女人看着窗外。有时候夜里睡不着我就问自己，为什么非要睡觉呢？

既然我们已经分开。

我只是想知道我们之间，为什么好着好着，就突然地，分开了？

已经积累了足够的当量，你不觉得吗？已经忍无可忍。

不是爆发，所以没有什么伤害。甚至不觉得疼，甚至还能这样面对面，你是怎么做到的？

行了，说说我们的事吧。

那么她怀孕了，进而要挟你？

在你眼里，谁都是坏人。

如果她是为了你的钱呢？

不是每个人都唯利是图。

但我觉得，她是。

然后他们不再讲话。显然男人不高兴了。女人为男人倒茶。却不曾有任何目光的交流。女人继续朝着窗外。仿佛什么不愉快都不曾发生。

你到底想要怎么惩罚我？

惩罚？谈不上。我只是想探讨自由与忠贞之间的关系。自由就一定幸福吗？忠贞难道不是桎梏？从来就没有尽善尽美。尽管自由和忠贞都是美德。

你说她来过了？是不是你赶走了她？

女人看了一眼男人，说，那天突然看到雏菊两个字，心上一种柔软的冲动。你知道我并不喜欢菊花，但我一定要说一说雏菊。

你知道我今天为什么而来，是你要和我们商量的。

女人径自她的思绪，但是为什么雏菊会让我如此感动？从此很绵长的一种牵念，后来知道那是产自欧洲的矮小的草本植物。在早春的时候丛丛簇簇。你从来不想知道我心里的东西。那天你……

你知道的，我们试过了。不行，生活中不是只有性。

可是还有什么呢？女人有点激烈地看着男人，你又不想要雏菊。

他们相继走来。第二个女人和第二个男人。上楼的时候他们下意识地看了一眼对方。可能有电流穿过的感觉。于是又相互看了一眼。然后毅然决然地彼此错过。人生有时候就是这样。必要时必须放弃这种不可靠的一见钟情。紧接着他们各自的目光闪亮起来，那种唯有看到心仪的人才会有的那种光亮。

他们忘我地交谈着，第一个女人和第一个男人。在年轻女人看来他们过于亲密了。就仿佛他们才是完美夫妻。第一个女人说，她终于读懂了《特里斯坦》。她于是把那本书的封面朝向男人。她问他还记得吗？是你给我买了这本书，托马斯·曼的《威尼斯之死》。是因为你知道，我喜欢维斯康蒂的《魂断威尼斯》。那时候你还很在意我喜欢什么。譬如长笛，演奏时那种近乎做爱的喘息声，那气息仿佛就在你的耳畔。记得我告诉过你第一次听长笛，是在一个画家的家中。在朦胧的爱中，兰波的长笛就像是催化剂……

从身后甜腻腻的香氛中，女人知道那个年轻女人又回来了。她抬起头就看到了那张年轻的脸，却觉得那脸上蒙了一层晦暗的荫翳。她无法用别的字眼来形容那张满是怨愤的脸。她有点赌气地坐在男人身边。她穿着很暴露的衣衫。看得到乳房还没有发育完全。或许因为过分追求骨感的体型，或许她毕生都将是这样干瘪的。

有人在女人身后吻了她的脖子。她当然熟悉这种幼稚的举动。但是她没有躲闪，她觉得她有权接收这样的亲昵。她只是伸出胳膊挪开了身后的一片柔情，说，来吧，不用介绍了。谁都应该知道对方是谁了吧。

两个男人热烈握手。他们的样子看上去有点像父子。显然他们并不忌恨对方。不知道究竟是谁首先破坏了原来的格局。也或许，那个陈旧的格局早就等着有人来破坏了。

有一种可怕的力量在摧毁特里斯坦的爱情。那是特里斯坦不能改变的一段传奇经历。在爱尔兰军队的袭击中年幼的特里斯坦失去了双亲，是马克王将他抚养长大，成为最英勇的骑士。他和马克王之间的关系情同父子。后来这成为了特里斯坦的一道无法逾越的鸿沟。

从此特里斯坦为马克王出生入死，在一场同爱尔兰人的征战中身负重伤。奄奄一息中他得到爱尔兰姑娘伊索尔德的精心照料。在瓦格纳的歌剧中，这段经历就埋藏在女主角的歌唱中。从第一眼目光相遇他们就深深爱上了对方，但最终不得不熄灭爱的火焰。伤愈后的特里斯坦回到了父亲般的马克王身边，继续为他的统一大业而出生入死。

一旦女人挣脱了那脖颈上的缠绵，便立刻回到了与第一个男人的交谈中。她说是的，《特里斯坦》，她认为那是托马斯·曼的最好的小说之一。读后所遗留的那不散的思绪，总觉得小说中有什么东西被隐藏了，或许她孤陋寡闻不能参透真谛。她一直在想为什么小说的名字叫《特里斯坦》，书中并没有特里斯坦这个人物。那时候她不知道特里斯坦是最英勇的圆桌骑士，而曼在小说中也从未解释过特里斯坦。当然，在曼看来，特里斯坦是天经地义的，特里斯坦就意味了欧洲的历史与文化，是每个阅读曼的作品的人都应该了然的。于是在疗养院活动室的钢琴旁，那位罹患肺病的女人终于弹奏了那段痛彻肝肠的咏叹……

然后在书店里就再也找不到托马斯·曼的书了。女人意味深长地看着对面的男人。

第二个男人坐在第一个女人身边。他并不在乎他的被冷落。他甚至痴迷地听着女人侃侃而谈，他或者就是为了女人的夸夸其谈而迷恋她。他的迷恋中显然包含了某种崇拜的因素，他也决意不会在乎去爱一个比自己年长的女人。他或者以为这样的女人才是完整的，拥有着女人所能够拥有的所有角色和情感，所以这样的女人才是可以去爱的。

在阅读曼的小说的时候，如果你不了解瓦格纳，不了解《特里斯坦和伊索尔德》，不了解那段中世纪的古歌……

年轻女人的到来显然令男人分心。尽管她小鸟依人规规矩矩地坐在男人身边，但在桌下，她却已经把她的有点冰凉的手伸进了男人裤子的拉链里。于是桌下无声地较量。男人显然不喜欢在这样的时刻煽情，也不想让年轻女人觉得他就是她的。他的眼睛始终朝向对面的女人，仿佛一直在认真倾听，但眼睛里的愠怒已一览无余。

所以我想知道特里斯坦到底是谁。后来这一直困扰着我的神经。我想要追根溯源，你知道的，我从来如此。我不愿浅尝辄止，不求甚解，而至最终的不了了之。终于在一个偶然的时刻，我获知了《特里斯坦和伊索尔德》是瓦格纳的歌剧。你能想象当我得知瓦格纳的歌剧和托马斯·曼的小说之间的关系有多兴奋吗？女人扭转头看着身边的年轻男人。那男人因为女人的兴奋而两眼冒出近乎幸福的光芒来。

第一个男人突然改变了坐姿。仿佛一个看不出的跳跃，就和年轻女人拉开了一个不动声色的距离。青春的骄矜，甚至有恃无恐，以为他们无所不能。第一个女人突然想起男人曾说过他不喜欢年轻的女人。调教是需要时间的，可是他没有时间，所以他喜欢已经被别人调教好了的女人。

年轻女人脸上的阴翳愈加深谙。她显然不高兴了，又开始玩弄起她的手机。玩弄时自然会发出各种声音，蜂音，铃声，间或还有打击乐在鸣响。

女人的思绪被扯得七零八落。蜂音让她蓦地想起那首《野蜂狂舞》的钢琴曲。她看着对面的男人，意思可能是在质疑他，这样的噪音你也能忍受？不过当她看到了男人满脸的不高兴，她便忽然来了兴致。是的，瓦格纳的歌剧。爱与死的故事。或者，只有在死亡中，爱情才能得以永恒。

而瓦格纳，那个年轻的男人终于开口。他的如丝如缕的思绪，立刻吸引了对面的年轻女人。瓦格纳所以要写这部歌剧，是因为他深深爱上了一个女诗人。然而她却是一个别人的妻子，而那个别人，恰恰又是常年资助他的那个恩人，于是他和恩人之间的关系就像特里斯坦和马克王……

有时候，在忠诚与背叛之间很难作出选择。女人补充。

于是爱而不能的伤痛……

手机短信的蜂音再度响起。当忍无可忍，男人说，你就不能关掉你的手机吗？男人愈加抑郁的面容，甚至某种愁苦。年轻女人默默无声，慢慢地眼眶里闪出点点泪光。她有点无助地看着对面的那个男人，或许觉得只有在年轻人那里才能获得理解。但是她看到的只是年轻男人对身边女人的近乎谄媚的崇拜，这让她在那一刻甚至为他而感到羞愧。她于是望着窗外，这群无可救药的人。但是她并不能享受窗外被灯光照亮的枝叶间那苍翠的幽深。她只是想到了自己眼下的处境。于是眼泪如珠链般点点滴滴地流淌下来，却谁也没有在意她此时此刻已经极限的隐忍。

凭本能，我坚信那不是瓦格纳自己创作的，一定是源于历史上的某个传说，或者欧洲的史诗和神话，就像他的其他歌剧，《尼伯龙根的指环》，还有别的什么，《女武神》或者《众神的黄昏》，事实证明我的猜测是正确的。

年轻女人终于站起来，像百米冲刺一般地逃离了餐桌。年轻男人满脸惊愕，一种想要挽回什么的冲动，却被女人拦住。而男人则故意心无旁骛，甚至不曾转过头去看自己逃亡的情人。

女人有点惊异地看对面的男人。然后问，这样的生活，是不是很累？

男人不愿回答女人的诘问，他故作镇静地说，为什么一定要来自古老的传说？

女人和身边的年轻男人耳语。意思是，他或可承担挽留年轻女人的重任。但年轻男人不情愿的样子。比起去劝说一个任性的女孩，他宁可听身边女人有意思的叙说。但最终年轻男人无可奈何，以身轻如燕的姿态奔下楼梯。

然后我想更深入地了解瓦格纳。当然那都是你搬走以后的事了。在翻阅了各种资料后终于如我所愿。《特里斯坦和伊索尔德》的故事果然来自爱尔兰的古老传说。后来被法国游吟诗人在传唱中形成文字，而瓦格纳的歌剧则是取自中世纪德国诗人的叙述诗。

男人觉得他思维麻木，脑袋就像是一个沉重的硬壳。知道这个传说又能怎样呢？谁能替代他完成这场婚姻的艰难转换？

知道这个传说意味了什么吗？女人的话语咄咄逼人。它涵盖了一切的爱与死的精神。无论是法国的游吟歌者还是德国的叙述诗人，也无论瓦格纳的歌剧还是托马斯·曼的小说。就这么一代一代传承下去。当然让《特里斯坦和伊索尔德》真正不朽的，是瓦格纳回肠荡气的歌剧……

当女人终于停止了诉说。当然，你已经魂不守舍，我看出来了。于是男人想走也不能走了。知道你最可恨的是什么吗？女人说，就是永远要撑着大男人的臭面子。

特里斯坦为马克王带回了爱尔兰公主。对马克王来说，拥有了公主就等于是拥有了公主的国家。马克王想要迎娶的也许并不是公主，而是爱尔兰那片广袤而种满了庄稼的土地。

女人朝向窗外，突然什么也不想说了。枝叶的缝隙中，那影影绰绰地，年轻的女人和男人。他们相互倾诉着什么，好像彼此很能理解。他们并不熟悉，却一见面就要涉及情感中最敏感也最隐秘的部分。于是被突然拉近了距离，仿佛他们已经认识了很久。免去所有的客套甚至连名字也略去了，于是有点像妓女和嫖客间的关系。一搭上就毫不迟疑地直奔动机，无须那些无聊的遮遮掩掩。妓女用身体换取金钱，嫖客用金钱交换享乐。而特里斯坦和伊索尔德是什么关系？身体和身体的交换，然后，灵魂与灵魂的相依。一个女人，因为心爱男人的死而死，那又是一种怎样的境界？

女人说，你的情人到底想要什么？她碾碎了别人的婚姻还不够吗，还要如此折磨你？

我说过我们试过了，你和我，不行，这你也知道。

我真想扒光她的衣服，让她把里面的那些罪恶露出来。

不单单我不再爱你，其实你也不再能忍受我。你是这么说的，而且恶狠狠的，男人满脸的沉痛，好像是在为谁唱挽歌。她怀了我的孩子，这是事实，我不能不负责任。她还有父母亲戚，你要她怎样面对那个世俗的背景？

女人突然掏出香烟，说对不起，我实在受不了你那羔羊一般的目光。

又抽烟了？男人说，只要你在离婚协议上签字，这很简单。

我知道这很简单，但是我要不简单地想一想，这也是我的人生。

枝叶间他们近乎徜徉的步履。显然怨愤在慢慢平息。他们不会想到不远处黄昏的美丽正从他们的眼前悄然逝去，更不会去想到在楼上的玻璃幕墙里，正有别人的目光在朝向他们。

就算我求你了。

这么低三下四？

你总不能看着她把孩子生在大街上吧。

女人把眼圈吐到男人的头顶上。第一，她如果不想要这个非婚生的孩子，她可以做掉。第二，在这个世界上，不乏各种各样的单身母亲。第三，你不能用那个女人对你的要挟来要挟我。第四，我没有义务为你的婚外恋擦屁股。

你不是已经有了那个男人了吗？干吗还要抓住我不放？看得出他很迷恋你也很顺从，你们难道就不想结婚吗？

他还没有长大所以他不想结婚。他为什么要早早把自己系在一个女人的裙带上？他没有那么傻，他是个聪明人，他知道他还有远大的前程。知道是谁让我把托马斯·曼的小说和瓦格纳的歌剧联系起来的吗？他是乐团的大提琴手，他告诉我，一天，一个音乐家坐在歌剧院的顶楼听《特里斯坦和伊索尔德》，从第一声大提琴奏响，他的心脏就开始一阵阵紧缩。他的灵魂从未像这样被声音和激情的洪水所灌溉，他的心灵也从未被如此的渴望和极乐所吞噬，他从未如此地被这天堂般的荣耀带离现实，他仿佛不再置身于这个世界上……

不知道大提琴手以怎样的招数，将那个愤懑中的女人带回到楼上。看上去她已经沉静了许多，她不再焦躁，即或是想要焦躁的时刻，她只要看一眼大提琴手那张有点苍白的脸。于是这个躁动的晚宴变得平和。

也没有人再提离婚协议，甚至不再提瓦格纳。就像三五好友聚在一起，尽享友情，友善地应和着他人的哪怕不着边际的话题。

分手的时候，各自追随着自己的伴侣。很程式化的道别，只是女人一直在想，一旦他们真的离婚，还会不会有这样的聚餐。有些前夫妻能做到，但有些，只能沦为路人。如能相处，那么，维系在这个曾经的家庭源上的人们就会不断扩张，越来越多。就像他们，从原来的两个，到现在的四个。她觉得这样的关系有点像原子的裂变，由此而繁衍出更多的粒子，释放更大的能量。

你同意了？大提琴手小心翼翼地问。

他后来就不想说了。女人坐在大提琴手的汽车上。

你为什么不给他们机会？

我没有啊？女人吸烟。

其实你无须顾虑。我爱你。这你知道。

女人的手抚在大提琴手的腿上。这和爱没有关系。也没有伊索尔德。

或者你还爱他？

汽车停在红灯前。

我们试过了，但是不行，这你也知道。

然后他们亲吻。直到身后喇叭响成一片。直到第三次亮起红灯。

从亲吻中挣脱出来。男人说你看到了，我已经搬了出来。年轻女人委屈地哭泣，重申为什么在我们彼此相爱的时候，她所能感受到的却全都是痛苦和怨愤。她说我恨你前妻，如果她能成为前妻的话。男人沉默不语，他不想让仇恨来主导这场裂变。

面对我的父母，我说什么？说怀了已婚男人的孩子？他们会打断我的腿。

男人把女人搂在怀中。你看到了，我一直在努力。所以把你带来，就是希望她能在既成事实面前作出妥协。

但是她没有。她不停地对你说呀说呀，就仿佛你们才是亲人。

她，她就是这样，对别人从来不管不顾。

男人亲吻女人。慢慢地深入到身体的深处。难道我们只能在车里做吗？年轻女人无奈地呻吟。是不能阻挡的。男人原本不想做。但不想做不意味着不去做。他已无力抵抗。而他毕生所犯的各种错误，就产生于他的不抵抗中。

第一幕

在浩瀚大海中孤行的船上。坦斯特里将爱尔兰公主带回英格兰，与康沃尔国王马克成婚。想不到这位美丽的公主，竟然是曾和特里斯坦深深相爱的伊索尔德。

特里斯坦与马克王情同父子，面对自己心爱的女人，特里斯坦别无选择。

帆船穿越圣乔治海峡前往康沃尔半岛。青年水手唱起一首壮丽的船歌。越是接近康沃尔，伊索尔德越是绝望。不能和自己心爱的人在一起，毋宁死。她祈求船毁人亡，决意以毒酒结束自己和特里斯坦的生命，却被女仆换成春酒，燃烧起他们之间更热烈的爱情。

船靠康沃尔，马克王迎娶新娘。伊索尔德成为康沃尔皇后，马克王更踌躇满志于他的统一大业。

女人打开门就看到了自己的丈夫。她有点犹豫不决，一时不知道该不该让他进来。他们就那样在门口僵持着。男人向门里探寻，你有客人？

女人把男人让进来。男人看到井井有条的房间。一丝淡淡的却忧伤的味道。有正午的阳光照进来。窗外是刚刚割过草的清新。男人在客厅中央站立着。坐呀，女人说。这里眼下还是你的家。一尘不染仿佛拒人于千里之外。女人说，我已经把你所有的衣物都装进箱子，你现在要取走吗？

扫地出门？

是你自己要走的。

抹掉我在这个房子里的所有痕迹？

你不要太敏感了。

男人突然把女人抱在怀中。如果女人愿意被男人抱的话。但女人还是挣脱了出来。一种近乎恶心的感觉。你不要这样。她不想再和这个男人亲近。不想他带着别的女人身上的余温来强迫她。她或许根本就不该让他进来。那一刻，哪来的那无聊的恻隐之心？

男人说或许他应该回来。说家里的生活也许麻木，但至少是轻松的。女人远远地坐在男人对面，说有一天她去听了音乐会。那是你在家时根本就不可能做到的。你从来不鼓励我去做我喜欢的那些事。从此就迷恋上了那个年轻的艺术家。她把乐团演出的说明书递给男人。她说这就是他。他坐在舞台上的样子，让她立刻想到了《红与黑》中的那个于连。然后他就拿起了德·雷纳尔夫人的手。他爱上她，而最终的某一天，他又在教堂枪杀了她。他是因爱她而杀她的，他决心死，于是杀死心爱的女人。只是那个女人没有死。但最终还是死了，因于连的死而死。就像伊索尔德，因心碎而死。

仿佛又回到从前。一点都没有变。又是你连篇累牍的絮语。你们上床了？

对你来说，这些还重要吗？

危险的是，你不知道你爱的究竟是什么人，如果他真的是于连？

就算是陌生人。妓女应招的时候，她能选择嫖客吗？

你总是出言不逊，你到底恨什么？

我不再是你的附庸。我觉得你可以走了。

丈夫走到门口。对家的依稀的留恋。他甚至没有坐下来，不曾喝哪怕一滴水。太不近人情了吧，哪怕是路人。但是他还是走到门口。尽管心中惆怅，但还是硬撑住了满心的冷漠。没有说任何恳求的话，也没有听到女人的挽留。就这样他站在门口踟蹰着。妈的，他说，然后突然转身，再度把女人抱在胸前，无论她发出怎样的悲鸣。就知道哀鸿遍野是怎样的景象了吧。这一次他不再迟疑。

正午的阳光开始向西。向西的一种缓缓的沉落。在客厅的沙发上，甚至来不及拉上窗帘。女人显然极不情愿，但那仅只是心理上的。慢慢地，她的心理不再能控制她的生理。是的，她的生理在强大的攻势下，是的，她的生理是想要的。于是，分居了很长时间之后的，一种近乎强暴的苟合。就仿佛是在偷情，是自己在背叛自己的信念。女人泪流满面。很复杂的一种流泻。然而男人不再热情，那是男人的悲哀，女人或者说了，她还想要。

然后男人抽身而起。好像很悔恨地对女人说，我可能铸成大错了。唯有你，是可以将我舍弃的。

为什么在生出深深的恨意之后，却依然可以做爱？是因为感情和肉体是完全不同的两回事吗？或者我的身体试图挽救什么？但是你我都知道，其实我们的心早就分开了。和你做这些就像我是个妓女，或者被你当成是妓女。妓女还有情深意切的，譬如杜十娘、李香君，可是我，我连那样有情有爱的妓女都做不成。

女人把沙发垫扔向大门，发出绝望而柔软的响声。男人刚刚从那扇门走出去，她恨那个男人，恨的方式就是立刻打电话叫来了大提琴手。问他愿意不愿意拥有她，是的，立刻，哪怕大提琴手正在排演场。她知道那个年轻的艺术家是无辜的，他甚至不知道自己被当作了复仇的方式。是的，他被利用了，但是他说，他宁可被利用。他爱这个女人，他觉得她身上有着探不尽的奥秘。

他显得有点忧郁地坐在沙发上。根本就不可能知道此前这里曾发生了什么。他也不可能闻到女人觉得弥漫于整个房间的那种精液的味道，他只是痴迷地看着她怎样为他煮咖啡。他觉得在温暖而幽暗的灯光下，闻到咖啡的香是天下最最舒服的感觉。

他说他为她带来了瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》，他说你看了就不再会抱怨任何人。你会看到爱情是多么美好，多么神圣和崇高。相爱的人死了，爱情却活着，活到今天，我们的心中。

女人捧着年轻男人的脸，亲吻他的嘴唇。没有任何的肉欲，她只是想通过这种方式告诉他，他有多么好。她于是悲叹自己是一个鄙俗的人，是芸芸众生，不值得被他爱。她也不能像大提琴手那样去欣赏瓦格纳，她不够虔诚，也不可能再被塑造了。

唱片在大提琴手送来的老式唱机中旋转。她觉得这种留声机发出的声音，有点像20世纪三十年代电影明星们唱的《蝴蝶飞》。一想到这三个字就能立刻想起这首歌的旋律，于是胡蝶们阮玲玉们周旋们……但却瓦格纳。

特里斯坦？你是说特里斯坦？大提琴手说，他从此再没有见过女人眼睛里发出的那么明亮的、星团一般的光芒。

是因为瓦格纳自己的爱情，他才创作了这部《特里斯坦和伊索尔德》。

世俗的爱情？

不，年轻人辩解，诗一般的，爱。所以，这部歌剧又被看作是瓦格纳自传式的作品。

真有，诗一般的，爱情么？

瓦格纳爱上了那个女邻居，一位能理解瓦格纳艺术的女诗人。他们彼此在精神上互爱，却不能逾越瓦格纳的那位庇护人。他在瓦格纳最贫困潦倒的时候资助他，并对妻子和瓦格纳的精神之恋心知肚明。但他却一如既往地资助瓦格纳，那么……

所以瓦格纳寄托于那个中世纪传说？

所有的对位，严丝合缝，就仿佛那个古老传说是专门为他们而流传至今的。

瓦格纳和女诗人就这样每天相见，却爱而不能。要演戏，装作不闻不问，这要怎样的隐忍？

于是只有在死亡中，才能让瓦格纳和女诗人的爱情永恒。

原来是这样的一个爱的悲剧。女人若有所思的样子。为什么曼的小说不一样呢？那是个有点讽刺意味的故事。哦，我是说托马斯·曼的小说《特里斯坦》。我们并没有彼此伤害。只是慢慢地淡了，淡了的感觉你能体会么？就像你不再爱不释手，就像有一天，你不再喜欢瓦格纳。就这样我们好着好着就突然分开了。谁都不再能忍受谁。那是看不到的，经年累月的，一种积累。直到积累到一定能量，然后爆发，就离开了。而在心里，我想我们并不真的恨对方。只是一种恨的欲望，但仍旧做爱。能想象吗，一种纯粹身体上的相互吸引，很难自我控制的，或者，就像妓女和嫖客？

大提琴手无法明白女人的语义。或者他们说的不是一种语言。大提琴手只有在进入音乐时才会变得有教养，甚至高贵；而他平时说的都是些庸俗不堪、甚至不着边际的话。他没有看过什么文学作品，甚至错别字连篇。他只有拉琴或听歌剧或谈论瓦格纳的时候才能闪烁出夺目的光彩。他只有在舞台上才是完美的，那个雕塑一般的形象，除此他简直不可救药。他没有优雅的谈吐，更不具备深邃的修养，他不过是个拉琴匠，甚至连艺术家都谈不上。

但是他却懂得欣赏女人的谈吐，并尽力从中获取能量。这说明他有着某种向上的欲望，而这些恰恰是女人的丈夫所不能给予她的。他从来不说她的美，也从不表现出对她的欣赏。她当然不知道他是怎样和那个年轻女人交往的，亦不知他们之间是否有真正的爱。怀孕让他们的关系变得紧张而复杂，无端地添加进去了很多爱的杂质。她想尝试着理解他们，就像，尽可能地理解她和大提琴手之间的这种暧昧甚至略带戏谑的关系。她不想知道大提琴手的过去，她不问或者也就是她不爱。所以他们这一类人的感情太淡泊也太脆弱了，随时都可能像大提琴上的琴弦一般断裂。

抚慰着一颗年轻的心，或者，让年轻的心抚平自己的伤痛，怎么说都显得过于做作。然而，爱情本身就是矫揉做作的，不如直来直去的妓女和嫖客，很他妈的令人讨厌。

是的，在舞台上，第一眼，她就被他征服了。甚至她去听音乐会也是一种报复的手段。用很多钱买最好的位子，而不是把钱花在吃饭上。她就是要做那种贱兮兮的“小资”，让艺术来包裹一颗受伤的心。她于是获得了某种满足，某种升华，她觉得坐在前排最好的位置上，她就像一个宫廷女王。

第一眼，她就被他吸引了。没有任何的私欲，只是对美的事物的一种由衷的欣赏。当然也还有爱，一种超然的爱，大爱或者博爱。那个美如雕像的男人，拉琴时那种无限投入的姿态。从此她就记住了他，为他而来看乐团的每场演出。为此她要感谢背叛的丈夫，她才得以收获这个拉大提琴的年轻人。

是的，很卑鄙，至少很不光彩，但是她却开始夜夜梦见他。梦中他那么迷人的神态，很温婉的，处处被他精心照料。在不经意处，感觉到的，那无所不在的爱意。后来他们便不期而遇，偶然地，在乐团的街角擦肩而过。

后来年轻人告诉她，事实上乐团的每个人都注意到了她。她永远坐在那个固定的位子上，永远对着大提琴手看。就仿佛她并不是来听音乐的，而只是为了看到舞台上那个拉大提琴的年轻人。当然他也注意到了台下的女人。他觉得她是那么美。他坚信他们之间有过目光的交流，尽管台上台下咫尺天涯。后来他期待她每天都来，而他的琴技从那天开始长足长进。他觉得他是为她一个人演奏的，甚至他的生命都只是为她一个女人的。

一个梦中的男人，天使一般的大提琴手。但是当他走近前来，却仿佛蓦然间破碎了什么。不，不，还是一样的美，只是，不是梦里的那个人了。于是失落，于是从此只听瓦格纳。不，不，你不要说，这是女人在说话。女人总是在说，不，不，你不要说，让我来说，你就那样静静地坐在那里，听我说，好吗？

为什么托马斯·曼要亵渎瓦格纳史诗一般的《特里斯坦》？至少是谐谑不恭的某种反讽。无疑曼怀了一种企图颠覆的动机。他为什么要用一种嘲弄的方式，来演绎那个古老的爱情传奇？

在感情的舞台上，总是你方唱罢我登场。总会有登场的人，也总会有断肠的人。眼泪。在婆娑的树影中。年轻的女人啜泣。为了爱，或者仅仅是为了一个不经意的孩子。将身体置于男人的胸怀中，说着的却全都是弦外之音。模棱两可的，无可无不可的，女人听不懂。她不想要挟，但他们必须要面对现实，这能懂吗？

男人像一棵树，支撑着，却已然满枝枯叶。连他自己都不会了，和年轻的女士谈情说爱。可能很爱，但却抱怨。在抱怨中，怎么可能找到爱的感觉呢？于是勉力而为一种全新的方式，去适应一颗年轻的心。可以聆听手机的彩铃，也可以穿牛仔裤；可以夜夜泡在酒吧，也可以闭上眼睛说那些小儿科的情话。问题是，我成了什么了？什么是动力？腹中的那个胎儿吗？如果没有热烈的爱，他又怎可能去改变自己？

女人抬起头，吻男人的嘴唇。形同被劫掠了，却又难以抵挡。这便是男人的软肋，只能被情欲裹挟。那个物质的身体，是很难被操控的。被强迫着在两个女人之间做着比较。也许还有更多的女人。纯粹性爱的比较。谁让他更舒服？要小心翼翼地区分开来，女人敏感的部位似乎迥然不同。所以如履薄冰，不能有丝毫差池。尘归尘，土归土，却要他一个人来承受。

他抚摸着，那丝一般柔滑的肌肤。那属于年轻的肌体，于是按照年轻的方式给予。却还是诟病他带着前妻的体温，那是抹不掉的。那不是物体而是一种已深入骨髓的惯性。是的，他只能部分地给予，容不得年轻女人索要他整个的人生。他不能将他的生活和他的身体分开，不能既留住家庭，也留住情人的心。不，他不能，最终要作出取舍。直到，年轻女人烦恼地说，你打算怎么对待这个腹中的孩子？

当男人窃喜着他的生殖力，伴之而来的却是沉重的责任。他要他的生殖力却不想承担属于他的责任。他已经过了要承担责任的年龄了，所以他从此心灰意冷。

当然，不能分开，不能将他生活中的这两个女人重新拆装。不能又要妻子的智慧和优雅，又要年轻女人丝滑的肌肤。将两个女人合而为一，去其糟粕，那是痴心妄想。那么，他该怎么办？

他再度被吻。葡萄一般地丝丝的甜。问他在想什么？既不想离婚也不想失去我。年轻的女人代他想了。让我做你的情妇？你说我能做到吗？那需要多少爱？

第二幕

马克王在这个晚上出行狩猎。不知道这是否是一个阴谋？

深夜在康沃尔宫的花园里，特里斯坦和伊索尔德秘密幽会。已经不再是春酒的作用，他们的爱已难以控制。唱着充满了狂喜的《爱之夜》，互诉别后相思，唯愿永夜不昼。

长夜将尽，马克王归来。看到了和皇后在一起的特里斯坦。于是他痛，他不停地问，“为什么为什么为什么……”

特里斯坦无法回答也不愿辩解，只问伊索尔德是否愿意跟随他回到他的地方。伊皇后毫不犹豫地答应了自己的恋人。

亲吻过后，便是绝杀。特里斯坦故意被王的武士刺下致命的一剑。他但求一死是为了内心深深的自责。

是的，死亡。那就是特里斯坦要去的地方。

巨大的水晶吊灯缓缓升起。然后熄灭。意味着大幕即将拉开，演出就要开始了。

这个晚上，《特里斯坦和伊索尔德》。带着刺鼻的油墨味道的说明书。

舞台上灯光亮起。次第地。从后排的打击乐器，到中间的小号长号、长笛短笛，再到前排的各类提琴，直至照亮整个的乐队。于是乐队被暴露在众人面前，熙熙攘攘的拉弦定音。唯有他如雕像一般，坐在舞台的最前端，那个首席大提琴的位子上。一种近乎庄严的静谧，很骄矜的样子，又仿佛某种忧伤。为瓦格纳？还是特里斯坦和伊索尔德的爱情？能看到台下的他的女人。还有，他的女人的丈夫以及丈夫的女友。

因为已经相互认识，所以一道来听音乐会。因为是瓦格纳的歌剧，所以女人请来她的丈夫。在电话中，丈夫问，能否带上她。妻子沉吟，然后极不情愿地说，好吧。因为她知道若那个女人不来，男人也断然不会来的。但是她太想让丈夫听这个歌剧了，毕竟是他为她买了托马斯·曼的书。于是女人选择了大度。她想知道自己能不能成为一个大度的人。

她自作主张地安排了他们三人的坐席。总不能让妻子挨着丈夫的女友吧？于是男人坐在两个女人中间，像一道屏障间隔了各怀心腹事的他的女人们。

开场前女人对男人说，我看到过瓦格纳时代演出的剧照。歌者在舞台上围成一个古罗马剧场般的半圆。她说这些的时候嘴唇靠近男人耳边。然后就觉出了不知道从哪儿投过来的如刺一般的目光。

指挥举起手中的金属棒。然后《特里斯坦和伊索尔德》。前奏曲中那段感人的音乐，就是由大提琴手演奏出来的。

……从第一声大提琴奏响，他的心脏就开始一阵阵紧缩。他的灵魂从未像这样被声音和激情的洪水所灌溉，他的心灵从未被如此的渴望和极乐所吞噬，他从未如此地被这天堂般的荣耀带离现实，他仿佛不再置身于这个世界上……

如此地沉醉，让人想哭。而男人，她丈夫，却穷于应付身那边女人的窃窃私语。于是女人开始愤怒，这不关乎是否大度，仅只是为了捍卫舞台上的瓦格纳。于是她恨恨地扯了扯男人的衣袖，说，这里不是咖啡馆。

男人平息住年轻女人，事实上他也正想回到音乐会上来。不过他不是真的喜欢音乐会，仅只是出于票价的昂贵。但浮躁的年轻女人最终静不下来，除了看台上她熟悉的那个大提琴手，她就再没有什么可以用心的了。于是她终于按捺不住，说，太沉闷了，我们为什么要来这里？她一叫你就非得来吗？不如去喝酒或者喝咖啡……

这是瓦格纳，不知道谁在说。

有什么可震撼的，就像催眠曲，我真的就快睡着了。

但是你想结婚吗？想伴随《婚礼进行曲》步入婚姻的殿堂吗？而这段婚礼就是瓦格纳的……

那我宁可不结婚。

你让自己安静下来，慢慢就能听进去了，这是个爱情故事，很感人的……

我没有你们那么高雅，我什么也不懂。我更喜欢那些有节奏的乐曲。也许，你们才是最般配的。

你到底想要干什么？男人的声音高起来。

你凶什么？那厢女人不管不顾。

女人不再能容忍，不再容忍的方式便是也开始对着男人的耳朵喋喋不休。她甚至和男人靠得更近，她只是想把这个心有旁骛的男人拉回到音乐中。她说卡拉扬也曾指挥过这个歌剧。这也是托马斯·曼的最爱。曼是得到过诺贝尔文学奖的德国作家。后来的一位叫海因里希·伯尔的德国作家也很了不起，在曼得到诺贝尔文学奖的43年后，伯尔也得到了诺贝尔文学奖。我最喜欢的一个短篇，是伯尔的《马蹄声隆隆的山谷》，就像一道灵魂的虹……

酒吧里的打击乐会更刺激，也会有很好的歌手，也能唱出很感人的歌……

从两侧灌进来的两种话语、两种声音，在男人的某根脑神经上相撞又弹出，他觉得自己就要爆炸了。

……其中浸透了瓦格纳自身的忧伤。爱着一个别人的女人，却爱而不能。你马上就能听到这个乐章，一定要用心去体会……

……我可以做掉这个孩子，我也没有期待过你一定会娶我。

你要相信我，我是男人。

旋律诠释着不同的人物关系。每一种关系中都深藏着某种悲剧性的宿命。特里斯坦和伊索尔德的爱情是在死亡中获得永恒的，就像莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。

为什么只有死亡才能成全爱情呢？太残酷了吧？

如果是真正的爱情。

我从未把这个孩子作为逼迫你的武器。

我知道。

当然那孩子是无辜的，是你们不经意的性的产物。但是在这样的背景下，却变成了某种邪恶，某种乞讨婚姻的手段。

这和你有什么关系，你不是在听歌剧吗？

我是说，你不认为那很卑鄙吗？至少你们的爱情就不那么纯粹了。

男人把头侧向另一边。显然那边的女人已经忍无可忍。耳语进而变成了低声的控诉，以至前后左右投来质疑的目光。甚至有人轻拍年轻女人的肩膀，然后很优雅地将食指放在嘴唇的中央。意思当然一目了然，然而迎来的却是年轻女人恶狠狠的目光。

不就是《特里斯坦和伊索尔德》吗，又能释放出怎样摧毁的能量？

女人再度碰了碰男人的手臂，轻声提示他，注意，下边的那个唱段是全剧中最经典的《爱之死》。李斯特曾把这段歌唱改编成钢琴独奏曲，足见这段乐章怎样地感人至深。伊索尔德唱过之后便倒在死去的特里斯坦怀中死去，然后他们一道沉入永恒的黑暗中。

你听着，我再也受不了这鬼哭狼嚎了。

伊索尔德是因为心碎而死的。想想看，一个人怎么可能因为心爱的人的死而死呢？

这里就像一个黑暗的牢笼。

你能让我听完这段吗？

于连被绞死后，德·雷纳尔夫人也死了；朱丽叶死后，罗密欧也饮剑身亡了；而伊索尔德是他们所有人的榜样……

你如果继续坐在这里，我们就完了，你听到没有？

瓦格纳说，我情愿把自己裹在结局飘扬的黑旗中死去，你能感觉到死亡的气息吗？

年轻女人终于站起来。她的忍受程度已经到了极限。于是她不顾一切地向外走，并奋力撕扯开被男人拉住的手臂。

你就不能克制一下吗？

我已经克制了。从走进来的那一刻起。

她不顾邻座惊诧的目光。跌跌撞撞地从人们身前匆匆走过。她撞到他们的腿、踩痛他们的脚却不说一声对不起，她肯定知道人们是怎样在身后骂她的。

她干扰的，妻子说，是全剧中最重要的唱段，也太过分了吧。

当这一阵的骚扰终于过去，一个座位被空了出来。所幸伊索尔德的《爱之死》还没有唱完：在那极乐的悲哀中，发自他的声音，穿透了我，向上飞升……

男人开始频频回首，身不由己地追随那个正在消逝的身影。你在听伊索尔德么？当然。好像已经魂不守舍了。男人愠怒的目光。你到底欠了她什么？谁知道她会做出什么事来。很难想象，你今后就生活在这样的空气中。最近她一直很焦躁，也许是因为怀孕？她可以不要她的脸面，但至少应该顾及你。

男人恶狠狠地看一眼身边的女人。无论她怎样端庄典雅。她还那么年轻，你要她怎样？像你这般深藏不露，冷冰冰地，软刀子杀人。

在这尘世间茫茫的生命之海中，伊索尔德的绝唱。在汹涌的浪涛间，沉没了，沉入无知的知觉中……

女人的手指被攥出“咯嘣咯嘣”的响声，但她终于没有爆发。不错，她就是城府的冷漠的，否则她会毫不留情地给他一个耳光。但是她承受了下来，那心头的恨，却也无心再听伊索尔德。她觉得身边的这个男人已经不是男人，他对她冷得就像是一块冰。她要让自己平静下来，她告诫自己千万不能失态。尽管他们是那种不管不顾不惜当众出丑的人，但是她不能沦为这种人。于是她不再讲话，也不再抱怨，她要让聚集在大脑中的血液迅速回流到她的肢体中，无论那些低俗的人做出怎样卑劣的举动。

慢慢地，她觉得自己已经平静了下来，四肢也不再麻木了。尽管《爱之死》的旋律已经过去，她还是能够想象得出在1857年的舞台上，《特里斯坦和伊索尔德》是怎样演出的。没有什么戏剧调动，只是一些歌者围坐成气势浩荡的半圆形。

就仿佛置身于瓦格纳本人指挥的剧场中。她突然对身边的男人说，这部歌剧中一个至关重要的环节，就是毒酒与春药，你注意到了么？这是爱尔兰王后特意为女儿带上的，或者毒死马克王，或者取悦于康沃尔的夫君。但是为了心爱的特里斯坦，伊索尔德但求一死。既然不能活着相爱，毋宁在死亡中让爱情永恒。但是女仆偷梁换柱，让春药成为他们相爱的动力。于是不再有道德方面的瑕疵，因为他们的爱情绝非主观故意，而是春药在悄然发挥作用。于是他们被解脱了，也无须为不伦之爱承担罪责了。

男人尽力掩饰心不在焉。却无从知道女人到底在说什么。

但是到了瓦格纳的歌剧中，春药的作用却变得微乎其微。他坚称特里斯坦爱伊索尔德是真心相爱的，而不是来自任何外力的作用。

蓦地一个不和谐音。好像琴弦突然断裂。尽管乐曲依旧，旋律激昂，但那个突兀的变奏还是被观众听到了。那显然不是瓦格纳的音符。女人下意识去看台上的大提琴手。那一刻她和他甚至有几秒钟的对视，然后便看到他弯腰拾起掉在地上的琴弓。怎么会有这样的失误？指挥的指尖上挂满了愠怒。

女人不知道究竟发生了什么，但却有了某种紧张甚而惊恐的感觉。而一旦这种感觉萌生出来，她便立刻焦虑不安，本能地去抓身边男人的手。但是这一次她没能如愿以偿，伸出手时才意识到，身边的位子已空空如也。她不知道男人什么时候离开的，她本能地扭转头，在黑压压的走道的尽头，刚好看到了男人消失在紫绒的帷幔中。

于是女人说不出的难受。身边两个空空的位子，就如同歌剧中两位主人公昏暗的墓穴。爱与死总是永恒的主题。如果一部文艺作品中不涉及爱与死呢？

她等在大提琴手每天必经的拱形门廊下。很多次很多的夜晚她都在这里等他。为了今夜的瓦格纳她特意买了一束百合。百合发出的那种恼人的香气远远就能闻到。其实她并不喜欢百合，因为那惨白的花瓣。不过这个晚上似乎唯有百合，因为她觉得《特里斯坦和伊索尔德》中死去的人太多了。

于是幽幽的百合的香。

她知道大提琴手看到她了，但是他却像什么也没看到一样远远地从她身边走过。一定是她抱着白色花束站在廊柱下的样子很可笑。他再也不朝她等着他的这个方向看了。他只是和背着小提琴的那个女孩不停地说笑着。难道是我在纠缠你么？是的，他越过了她，在星月的暗夜。他们一路交谈着，并不时发出会意的笑声。于是她转身将花束扔进身边的垃圾箱。她觉得找回尊严其实一点也不困难。

想不到这个瓦格纳的夜晚如此惨淡。瓦格纳就是瓦格纳了，并不是很多人都喜欢他。他曾经被希特勒视为最伟大的音乐家，甚至为他规划了瓦格纳圣城，幸好最终不了了之。

但是她不想立刻回家。她要让暗夜吸附她受挫的感觉。那个年轻的情人为什么要中途离席？是因为受不了瓦格纳呢，还是受不了她？或许是因为不能忍受她的男人和落寞的妻子过从甚密？她应该能够听到他们说的全都跟歌剧相关，或者他和她说话本身就是她不能接受的。

她曾经满怀了激愤，还有沮丧。但慢慢地，她不再在意刚刚发生的那些事和那些人。街边刚刚剪过的草坪正发出青绿的草香。像宁静的网，将心中那所有的不快滤掉。于是所有的怒火和怨怼就随了那青草的清香，在不经意之间飘然而逝了。

然后她满心快慰地走向自己的家。想到自己的家时她总会满心温暖。一个可以平静对待自己并接纳自己的柔软的所在。她从来不会因为房子里走来走去的只有她一个人而感到寂寞忧伤。想到家，她便立刻忘记了歌剧院里发生的那一切。忘记了先后不辞而别的男人和女人，也忘记了大提琴手身边的小提琴手。她甚至忘记了自己，忘记了瓦格纳，以一种几近于忘我的状态走在午夜的清新中。

是的，她为什么还要在乎别人？她明明已经习惯了这种一个人的简单的生活。让大提琴手傍靠在自己身边，无非是为了让丈夫看到她依然有人爱罢了。她竟然还煞有介事地买了百合花，这才是她最最不能原谅自己的。仿佛是活在瓦格纳的时代，或者，特里斯坦和伊索尔德的中世纪。什么爱呀，死呀，永恒啊，那根本不是正常人的生活。早就没有什么伤痛了，是因为，早就没有什么真正的爱了。

她真的会大把大把地吞食安眠药，丈夫说，她是敢于死的，一旦她不能得到他。

那么你会为她而死么？已经不是莎士比亚的时代了，甚至不是巴尔扎克的时代了。或者你是哈姆莱特，在生与死之间痛苦徘徊。但是我知道你宁可苟活，所以你才会把敢于死的那个女人看作是女英雄。

女人掏出钥匙，却被另一只手抓住。苍白而细长的手指，她当然认识那只手，在琴弦上。她没有转头，亦没有心驰神往。只低声说，你还是个孩子。

在公寓的走廊里。提琴手想要拥抱她。楼下传来脚步声，她只好把那个年轻人放进来。她为什么要把他比作于连？现实中可以类比的文学作品中的人物越来越少了。不再有典型环境中的典型人物。不像司汤达时代的文学，只要说到于连，你就会立刻联想到一个出身卑微却又怀有强烈野心的年轻男人，而这样的男人在你身边随处可见。

像于连那样暗下决心，只要能抓住德·雷纳尔夫人的手。但现在连性爱都不再是禁区，爱情还有什么意义呢？

大提琴手斜靠在女人对面的长沙发上。他本来想献给她一场最壮丽的演出。但是她和他们之间没完没了的纠缠让他分心。他看到了他们不停地说话，看到了那个女人和那个男人的相继离去，甚至也看到了他们身边的那些厌恶的目光。为此他甚至感到羞耻，那些本不该坐在音乐厅的俗人。

没有人知道那是你的朋友。女人说，票是我买的，是我请来了他们，是我们没教养，这和你有什么关系？

我并不在乎别人怎么看，我是说我自己，我自己心里不舒服。

就因为我给他们讲了特里斯坦和伊索尔德的故事？否则他们怎么会知道这是个悲剧？

不，你不要以为你最聪明，我看得出你们在争风吃醋。你是在故意伤害那个女人，你恨她是因为你还爱着你丈夫。

你以为你是谁，可以在这里指责我。我只是喜欢大提琴罢了，除了琴你什么也不是。

于是大提琴手强行吻女人。还想要女人更多的东西。女人在清醒的时候什么也不会给，尽管性交早已不是禁忌。只是身体本身的欲望，却是理性所不能操控的。于是她常常这样被劫掠，因为她的身体总是在她的性情中。

突然间电话那端歇斯底里，就中断了被身体所操控的欲望。她不能不去接那个响个不停的电话。电话的铃声就像是她的降压表。

如果不是你故意捣乱就不会搅得一团糟了。现在哪儿都找不到她，连她的家。那你为什么不报警呢？你以为报警就能找到她吗？但至少表现了你的诚意。只会让事情变得更复杂。她又不是马路上丢失的小孩子。你这个人怎么这么冷酷，从来就没有体谅过别人的心境。女人突然觉出她的乳房被吸吮。她挣扎着，奋力推开胸前的那张年轻男人的脸。要么我替你报警吧。他不顾一切撩拨起她的欲望。女人不能不让身体起伏动荡，清晰的电话中传出沸腾的喘息声。你在干吗，你不能不帮我。女人奋力挣脱着，她不能把几近绝望的丈夫撂在电话的那一头。我现在就在你楼下，你快下来。大提琴手向下吻着女人的肚皮。不不，你别这样……你从来不想帮助别人，你永远都是自私的，你心里只有你自己。不不，我不是那个意思，好了，你等着，我这就下来，哎，你听到了吗？你别这样……

女人挂断电话。一边穿衣服一边向大提琴手抱怨，他说我永远是自私的。

被中断的欲望让年轻男人突然觉得自己什么都不是。

总要有一个结果的，女人吻着年轻人，说，我希望以一种高尚的精神结束这一切。

世界是随便的。随便是主流，或者也是一种时尚。一个任取所需的社会，却已经不再谈论共产主义。做了各自的俘虏，又不愿被束缚。大提琴手不是舍不得乐团，而是舍不下这个谜一样的女人。

像女人的丈夫一样，他也喜欢成熟的女人。他自知不具备调教女人的耐心和能力，于是很难和乐团的年轻人相处，尤其那些自以为是的女孩们。他听不得从她们嘴里说出的那些浅薄的话，更受不了示爱时的轻浮和打情卖俏。他当然属于他们那一代人，也了解他们的所思所想，因此就更无须和他们交往了，因为他们想做、要做的一切他都一目了然，和他们在一起时就显得更加乏味。于是他宁愿投身于那些更成熟也更丰满的女人。在无意识中攫取她们岁月的宝藏。他甚至都不知道他爱的女人是做什么的。他只是在舞台上蓦地就看到了台下那个优雅的女人。然后就注意到每一次她都是一个人。她坐在永远不变的位子上，变幻着身上魔鬼般的衣裙。演奏时他也感觉到了女人热切的目光，总是长久地停留在他的身上，让他仿佛芒刺在背。

他们坐进一家昏暗的咖啡馆。他开始向女人喋喋不休地描述爱的感觉。那样的一种高贵的美，便瞬间劫掠了他，让他插翅难逃。但是他眼前的世界却一下子晴空万里，灿烂起来。不过，什么都可以随便，但唯独爱。

让她难以理喻的是这个年轻人，他竟然没有能接受随便这个简单的概念。他是被浸润在瓦格纳歌剧中的人，因此他所接受的是古典情结的塑造。如果非要我在自由与忠贞之间作出选择，那么我，您所谓的年轻人，我宁可选择忠贞，像伊索尔德。她是这个世界上最最忠贞的女人，我一直在寻找她，我觉得我或许已经找到了……

女人迅疾逃离了忠贞的话题。于是你变得愚钝而老朽，过早地在心里雕刻上皱纹。

您不相信爱情可以拯救灵魂吗？爱的时刻，你会觉得你变得无私并且无畏，甚至成为了一个高尚的人，什么都可以弃之不顾，也什么都可以牺牲，哪怕生命。

在咖啡馆的另一端。暗影中。方块条格的桌布上，女人紧紧抓住男人的手。我甚至想过，年轻女人水汪汪的泪眼，我们可以一道去死。怎么可能走到那一步呢？男人轻松地抚慰。就像你妻子喜欢的那个故事，叫什么来着？你是说《特里斯坦和伊索尔德》？是的，太艰难了，我是说我们的爱。为什么这段爱情所给予我的，全都是痛苦。是的，没有欢乐，要面对的太多了，父母，还有孩子，我快要受不了了。可是我在你身边，这就是一切。男人反过来抓住女人的手轻抚着。她为什么不肯放过我们？而我的家庭，也不会接纳一个离婚的男人，甚至，至今还是别人的丈夫。

爱在我们中间，和别人有什么关系。

我不能总是这样偷偷摸摸，更不能为了和你在一起，而被父母唾弃。

如果有爱……

没有伊索尔德。

男人近乎颓唐地从女人身边走过。他来了，大提琴手说，我们要不要和他打招呼？女人没有回头。你看他失魂落魄的样子。是吗？可能是被拒绝了。那么，您会回到他身边吗？

女人伸出手轻抚大提琴手的脸颊。你的脸色太苍白了，应该有更适合你的女孩。

你会回到他身边吗？说呀。

什么都有可能，人间事总是千奇百怪。不，我不知道。

就是说你依然爱着他，或者依靠他，我知道了。

不过是一种惯性。日子久了，你也能体会到。就像朋友，和他，和你。

我就可以无牵无挂地去美国了。

当然，你不觉得你的未来更重要吗？女人说过之后，一种戚戚的感觉。是的，大提琴手不拉琴的时候就什么也不是。她无数次地这样告诫自己。但是没有大提琴手就不会有瓦格纳，而没有瓦格纳也就不会有《特里斯坦和伊索尔德》，而没有《特里斯坦和伊索尔德》，她又怎能读懂托马斯·曼的小说呢？是的，这个天使一般的大提琴手不期而至，就出现在她漫长的等待着能读懂曼的那一刻。然后就带来了瓦格纳的爱情，和瓦格纳痛彻心扉的悲剧。

如今他要远涉重洋，她应该阻拦么？或者，她想要留住他么？然后她又孤单了，陷入新一轮的悲戚中。重新回到丈夫身边，但那个怀孕的女人怎么办？由谁来承担那个后果呢？丈夫还是那个任性的女人？抑或转嫁到她的头上？他们快活了，却要她来签署离婚协议书？

女人于是些微地不舍。说感谢大提琴手带来的欢乐时光。又说在他行前的日子里，他可以随时随地地来看她，甚至，只要他愿意。

大提琴手行前的日子很拥挤。最后的几场演出，英语速成班，以及和女人在一起。除了演出雷打不动，其他的都可以舍弃，只要能缱绻在女人的身边。

于是女人第一次体验到，爱意怎样毫厘不差地转化成物质。身体是物质的，话语是物质的，性是物质的，精液也是物质的。然后便像吸食鸦片一样地，女人开始频繁地光顾商场。一次偶然的机会，在商场里，她看到了一件好看的男衬衫。她于是立刻想到大提琴手，她喜欢就为那个年轻人买了下来。这是她过去没有过的举动，她从未独自为丈夫买过任何衣物。在他们之间没有这样的来往，但是为什么，当那个年轻人即将离去？她知道一旦他走了他就不再属于她，她也不想他再属于她。但是她就是难以控制地，为他买下了那件好看的衬衫。

然后这种举动就一发而不可收，甚至成为了某种恶习。她根本不明白自己为什么要这样做，但是她就是停不下来了。只要进商场，她就只进男装部。只要进男装部，她就必然地要为大提琴手买衣服。最先是衬衫，是领带，是体恤，后来发展到皮包、皮鞋和西装，价格也越来越昂贵。她不知道这物质这金钱是不是也是一种爱。如果没有爱，她能够这样毫不吝惜地为一个即将弃她而去的男人买东西么？

她奇怪自己怎么会变成这样，就像不停转动的木陀螺。只是无须用鞭子抽打，对她来说，她的心意就是她的驱动力。于是她越来越热衷于进商场，在购物的时候总能够感受到心灵深处的某种温情。她为此而快慰，而满足，而觉得自己仿佛是一个母亲。

她不记得自己这样做有多久了，总之满脑子的商场和男装。她知道只要大提琴手一天不离开，她就一天不会停止为他的这可怕的购物。她爱他吗？还是因为爱自己？

年轻人也被这如此疯狂的馈赠吓坏了，弄不清女人到底是什么意思。爱么？否则她怎么会如此不计成本地赠予他？于是有一天大提琴手犹豫了，他以为那是一种深沉的爱。他说他可以留下来，既然他们真诚地爱，何苦要体验那遥遥无期的相思的苦。

不不不，女人立刻说你误解我了，我并不是要留住你，你应该走。就是为了你的走我才会这样做的，否则我们在一起还有什么意义。

她只是基于这所剩不多的最后时光。她只是想要一种她与他之间的最后的完美。她没有说倘不是他的即将离开他们肯定早就断绝了。她更没有把心中的冷酷如实告知他，她知道她所做的一切其实只是为了她自己。

持续着，这近乎完美的最后时光。伴随着行期的一天天临近，也为他们的交往蒙上了诀别的荫翳。越是临近，大提琴手越是舍不得，不，不是感恩戴德，而是，他说那是女人所无法理解的，一种发自生命深处的痛楚，像死亡一样，抑或，无疾而终的伊索尔德。他再次重申有的时候，人是能够因为心碎而死的。

熬着最后的时日。女人甚至希望那行期能快点到来。她已经疲惫得精疲力竭，就仿佛守候在一个行将就木的病人身边。只要濒死者不咽下最后一口气，守候者就不能开始忘却不能重新开始新生活。是的，守着一个即将离开的人就等于是守着一个要死的人。什么时候他真的走了，她才能获得真正的解脱，才能开始思念，并慢慢地，淡忘。

第三幕

奄奄一息的特里斯坦回到他的城堡。弥留之际，他只想能最后看一眼他的伊索尔德。在牧羊人轻快的笛声中，伊索尔德终于来到特里斯坦城堡。此刻特里斯坦已经在去往死亡之谷的路上。在唤出伊索尔德的名字后，便溘然长逝于伊的温暖的怀抱中。为什么将死的人都会唤着他们最爱的人的名字？印象中第一个以这样方式结束生命的是斯巴达克思，他在濒死时唤着的那个女人的名字就是范莱莉娅。

伊索尔德不再能换回特里斯坦。她的无论生着或死去的挚爱。然后是著名的伊索尔德的咏叹调《爱之死》，倾尽瓦格纳毕生心血的，瓦格纳的爱。那段巅峰一般的歌唱，直至最终的沉没。歌毕，伊索尔德便倒在特里斯坦的怀中死去。那冰冷的已经僵硬的怀抱中，那死亡之海。那就是特里斯坦要她去的他的地方，他们死亡的温柔之乡。

于是沉入，沉入到永恒的黑暗之中，沉入到爱里。

唯一的一个晚上女人没有去听音乐会。此前她一直贪婪地坐在观众席中，不错眼珠地盯着舞台上的大提琴手，仿佛要将那个孩子一般的情人吸食进她的肺腑，融化进她的血液，铭刻于她永远的记忆中。

但唯一的这个晚上，她去了哪儿？在炽热的灯光下他开始焦虑，心不在焉地演绎出那烂熟于心的旋律。前排正中的那个位子永远是空的，太显眼了，甚而触目惊心。是的，她答应过从此绝不错过他任何一场演出，但此刻她又在哪儿呢？

他想象不出为什么，她会缺席这场对他来说那么重要的演出，在这场音乐会中，将会有他的大提琴独奏，告别的独奏。但是他没有告诉她，他知道她一定会来，所以想给她一个惊喜。他想她一定会为他骄傲的，他为此殚精竭虑，练习了很多天。

然而此刻，他却只能不停地注视着那个空位子。恍惚间她仿佛翩然而至，就像电影中被处理过的慢镜头。但是定睛后又回到座无虚席的剧场，那个空着的位子就显得更加突兀，某种孤零零的无奈与凄凉，就像坐在舞台中央的他自己。

看得久了，那空的位子会变得模糊，漆黑一片，就像深陷下去的一个无底的深洞。他于是愈加神情恍惚，仿佛忽然间什么也看不到了。他觉得自己正被那个黑漆漆的深洞吸附而去，那么，他还能完成自己的谢幕独奏吗？

她没有同意丈夫到家里来。大概唯有这一次，这个家不再属于那个一直住在这里的男人。那一刻，她已经穿好了去听音乐会的礼服，很性感甚至很暴露的，却又不失庄重优雅。她知道那是大提琴手喜欢的——那个被古典音乐培育出来的孩子——所以她唯有投其所好。在这段与濒死之人告别的日子里，她已经完全放弃了她自己。她不再随心所欲我行我素，她只要她的情人能喜欢。

她到底该作出怎样的选择？莫若她干脆没有接那个倒霉的电话。她珍惜那孩子的每一场演出，她知道以后就再也听不到他的演出了。所以她不想错过在舞台上看到他的每分每秒。但是她却阴差阳错地接了那个电话。她于是得知此刻焦虑的丈夫就在楼下，她做不到对他的焦虑置若罔闻。但是她也不想把这个死亡前的墓穴向丈夫敞开。这里要埋葬的不是生命，而是一段近乎生命的爱情。她尽管诱导大提琴手相信他们之间的关系是不可能的，但她也知道自己已深陷其中，并预见了他走后她的身体会怎样地疼痛。那是需要很长时间才能缓解的一种，生命的痛。她为此而付出的太多了，甚至已经演变成了一种灵魂的关系，是需要在生与死之间做切割的。

所以，她不想错过，却还是拿起了电话的听筒……

今天早晨，她没有通知我，独自去了医院。她知道那个孩子什么也不能改变，无非是给她带来无尽的苦难。所以她要换一种观念审视她的人生。她说她还年轻，不想累赘。她还说她想好了，无论能否得到我，她首先要解脱她自己。她在电话里冷冰冰的。做那些的时候一定很疼，而我却没能陪在她身边。现在她就在父母家，她什么都对他们实说了，他们扬言要到公司来……

她选择了那个幽暗的咖啡馆。前后左右都是或明或暗的情人。用很“嗲”的气声说着无聊的情话，或搔首弄姿，眉目传情。他们坐在桌子的两侧，心却远远的，甚或冷冷的。但他们的姿态依旧像一对偷情的男女，尤其女人那件充满了诱惑的薄纱衣裙。只能透过微弱的烛光看到对方的脸。但是男人却看到了女人裸露在外的大半个乳房。深深的乳沟向下延伸着，那半遮半掩的无限风情。男人突然吻了女人，隔着他们中间的那张咖啡桌。女人下意识捂住自己的前胸，用充满恨意的目光凝视着对面那个熟悉的男人。

听到年轻女人做人工流产的消息后，她仿佛赢得了一场你死我活的大战，又好像抓住了一根救命的稻草。于是她毫不犹豫地选择焦虑中的丈夫，在不经意间就放弃了大提琴手的独奏演出。

哪怕是看到了，哪怕一丝的光亮。

我当然想见到她，想抚慰她，她毕竟受到了伤害。

却也给了自己光明，你不觉得她很聪明么？

她是那么纤细瘦弱，也许，我想要那个孩子？

比起孩子，或许你更怜惜她。但她丢弃了孩子就意味着，她已经看清了自己的处境，或者，不想再以要挟的方式来获取你的爱。于是她和你站在了平等的位置上，这对你来说是公平的。

这么说，反而是我被动了？

我不是不想签离婚协议，无论什么时候，你随便。

现在不是谈离婚协议的时候，我是说，我该怎么面对那个女人，她好像突然变得高大起来，你知道，我的生活中已经不能没有她……

女人不再回答男人的问题，她觉得如果男人的生活中不能没有那个年轻女人，那么他们还有什么好谈的。

在幽暗的烛光下，莫名其妙地，男人突然说，今天晚上，你很美。这衣服穿在你身上也很漂亮，过去，是的，但是过去，你为什么从没穿过这种诱人的衣服呢？

你从来没有这样夸过我，弄得我牙根酸溜溜的。但是你知道这个晚上我付出了什么样的代价吗？880块钱的一场音乐会。

哦，原来是为了那个拉琴的。男人怏怏地有失男人的风度。

你有什么好嫉妒的，是你首先搬出去的。

我有什么好嫉妒的，我希望你能在感情上有所寄托。

是他让我了解了瓦格纳。

那是他的专业他应该知道。

我答应过不会错过他的每一场音乐会，他就要到美国去读书了。

就是说你的艳遇快结束了？

这和你有什么关系么？

男人情不自禁地抓住女人的手。女人抽出了她的手。现在你可以到你情人的窗下唱情歌了，不过之前你必须把我送到音乐厅。

我知道你这样打扮并不是为了我，不过这也没关系。但是你必须告诉我，这个晚上，你为什么选择了咖啡馆而不是音乐厅？为什么要辜负那个拉琴的小子？

女人站起来，说我可以叫出租车。却被男人按回到座位上，说我们还没有付账呢。又说是不是你心中又燃起了某种希望，哪怕是无比刻毒的。女人挣脱了男人的手臂，我喜欢那个男孩，喜欢被别人爱，也喜欢做爱，这你应该知道。

但你却毫不犹豫地选择了我，好了，我们走吧，我可以送你去音乐厅。

她连最后的谢幕也没有赶上，只赶上了从音乐厅涌出来的那些兴奋的观众。兴奋的人们仿佛被一个庞然大物从嘴里吐出来，一团一块地丝丝缕缕地，却每个人脸上都盎然着不懈的激情。女人迎着那个巨大的人流逆行而上。那早已消失的旋律仿佛依旧在耳畔回响。大提琴手那张苍白的脸。她无法想象她的缺席会带来怎样的后果。她甚至来不及买一束鲜花。

她不安地站在音乐厅的回廊下。大提琴手的沮丧一目了然。他说他要回自己的家，又说这是最后一场演出了，告别演出，为我的，不过，很好，终于可以结束了，这噩梦一般的纠缠。

她恳求他，追逐着他气哼哼的脚步。我们在一起的时间不多了，我不想我们就这样分手。但是大提琴手不回头。因为他的独奏，因为他精心为她准备的那个惊喜，她却根本不放在心上。一些逝去的东西将永远不能挽回，一生中只有一次的，不能再来。

我怎么知道会是你的独奏音乐会？知道不知道并不重要，重要的是你曾许诺过，不会缺席我行前的任何一场音乐会。是因为，那个女人，大提琴手停住脚步，她去做了人工流产，她一个人。就是说你终于如愿以偿了？不不，这是他们的事情，和我无关。那么你丈夫就能回到你身边了？可是，女人几乎在乞求，可是，我有你。我？一个行将就木的人？你就是这么说的，你说守着我们的爱情就如同守着一个即将断气的人。现在好了，那女人打掉了孩子，我呢，用不了几天就会在你眼前永远消失。然后你们重归于好，继续那些哪怕无聊的日子。可我们呢，我和那个女人，我们算什么？

我们为什么要把最后的时光，浪费在这些痛苦的没完没了的折磨中？

那以后他们几乎天天在一起。他们在外面吃饭，喝咖啡，泡酒吧，总之所有可以让人情意绵绵的地方。然后深夜回到家中，便沉浸在横流着欲望的床上。最后的日子，或者，最后的时光，消磨着，他们都知道长夜将尽，黎明的时候就将起航。他们希望能在那天的清晨看到东方淡红的曙光。他们希望早晨的云霞之后是轻轻云朵间的万里蓝天。他们纠缠着最后的时光，丝丝缕缕地或轰轰烈烈的情与欲。那难以割舍的，末日一般的，又仿佛日出，牵扯着黏连着，然后骤然之间地，在那个难以觉察的跳跃之后，便彻底地分割了，带着死亡的温度。

大提琴手将最后一次前往乐团。参加同事们为他举行的欢送会。那个夜晚他们性到荼毒。让身体在黏糊糊的液体中一直纠缠到天明。日出时几近于死亡的衰朽，他的脸上已然一片灰白。却是女人无限喜爱的一种因性而苍白的美。那雕刻一般的，周身的棱角。

女人说，她要，他便给予。他以为青春是挥霍不尽的，所以他无须自制。他不懂什么叫量力而行，入不敷出，他的欲望就像女人的激情那样，可以无数次地喷涌，永不枯竭。渴望将整个生命都给出去的那种冲动，那种，决堤一般的歇斯底里。这就是这个夜晚大提琴手在女人身边的心情，他不管女人怎样提示他还有明天的夜晚，明天的夜晚才是最后的夜晚……

都给你，给你，一滴也不剩。他不管还有没有明天有没有那个最后的夜晚。他不会吝惜他的身体甚至他的生命。他可以在高空中休养生息，也可以在漫长的学业中聚集能量。在给予的那一刻，他坚信自己生而就是为了这个女人的。唯有给予她，就如同某种血色的报答。报答一个女人的养育之恩。他没有一丝一毫地想到过自己，只要他能，哪怕她不要。就喷洒在所有的他可以留下印记的物品上。枕头中，床单里，书桌上，甚至衣橱里，丝巾上，首饰中，甚至口红和胭脂。是的，所有的所有，那些能留下的，能让她永生永世难以忘怀的。

然后在缱绻的牵扯中，他起身。撕扯开紧密相连的每一寸肌肤。戛然而止的，就突然地，天各一方了。他恳求女人去看望他，他不想他们的分别就是永诀。

是因为欢送会，他不得不爬起来。似乎身体中的每一个部位都在疼痛。在这样的聚会中总不能不出现吧，他说，他要先回他的公寓，把琴房的钥匙交还给乐团。

还有最后的一个晚上，最后的期冀。她问他要不要把她为他买的那些衣物也带回去。他试着拎了拎那个箱子，又放下。说太沉了，我没有力气了，然后向女人诡秘地笑。然后他吻着女人的嘴唇说，等我，等我好吗？哪儿也别去。欢送会过后我就立刻回来，甚至等不到欢送会结束我就会逃离，我只想和你在一起，只想和你，你一个人……

他们亲吻着从床上走到门口。惨白的被单被他们拖了很长。女人让男人看她身上青紫的印痕。可惜就要分别了，男人沮丧地说，留着，这间房子里的那些精液。那就是我，特里斯坦，你不许忘记，如果特里斯坦死了……

女人等着这个最后的夜晚。如寿终正寝一般，女人觉得，终于可以结束了，那种煎熬一般的痛苦。于是某种如释重负的心境。电话铃响。不是大提琴手。她知道此刻他正在乐团同事们的送别中。她已经很疲惫几乎彻夜未眠，但还是拿起了电话，她想那或许是她的丈夫。那么说什么呢，一切就要结束了。听他的冷嘲热讽？我就是要善始善终。你不能把我推给了一个孩子转身就把他丢弃。当然，没有希望，在那样的爱情里，又有谁是有希望的呢？

但那声音来自年轻女人。不再期期艾艾，甚至没有仇恨。她用很淡定的甚至有恃无恐的声音对女人说，现在你满意了吧。你可以拿回你的丈夫了，我不再需要他。但是你能够保证他还爱你吗？那么他对我说过的那些抱怨的话就是谎言。是的，你就像流过他灵魂的一段污水。你锈蚀了他，或者，你造就了他，所以他只能是你的，尽管，他已经不再像原先那样百依百顺了。

电话中的声音如冰冷的水般流淌，不给她哪怕片刻还击的缝隙。还有，就像你说的，确实没有那么疼痛，甚至一点都不疼。也没有什么伤害，包括，打掉那个不成型的孩子。当然，我知道你也曾这样无怨无悔地做过，但那时候你一定很疼。不过你的疼也是值得的，毕竟你赢得了那场婚姻。但于我，你千万不要以为你是胜利者，或者，我很惨。不，没有，只是锤炼了我。让我成为了一个经过看过的女人，这也得益于你，就像，你是我的老师，教给我怎样邪恶……

甚至没有义愤，为什么？连女人自己都丧失了斗志。斗争的结果是，将每个人的弱点暴露于对手面前，于是每个人就都成了坏人，也就，每个人都不再爱他想爱的那个人了。

最典型的被鄙夷者是她的丈夫。脚踩两只船的结局是没有人再肯爱他，至少不那么爱了。在这种水火不容的左顾右盼中，被消解的，是作为一个男人的意志，这才是最最可悲的。那么，女人尝试着去想，她能够允许自己的男人再回来吗？尽管很多时日以来，她一直都在为这个渺茫的目标而战。只是生活尽管依旧维持着它表面的样子，但内里却已潜移默化地蜕变了。就是说和先前不一样了，并且永远地不一样了，不一样到，她只要一想到他要回来，就感到莫名的烦恼，甚至恶心。

还有谁能像大提琴手那样，让他的整个生命都附丽于她？

是的，伊索尔德还是嫁给了马克王。她嫁给他或许只是为了能和特里斯坦亲近。但那些没有特里斯坦的长夜呢？躺在马克王的身边供他遣使？那么在不情愿的性事中，她能感受到由衷的快乐吗？

女人努力驱赶掉这些深入骨髓的不愉快，只等着门铃的声音，等着她性爱中的王子。她现在要做的就剩下这一件事了，那就是等他。然后一个尽可能完美的收场，哪怕是凄苦的。

然后她等。那种耗尽心力的苦等。她等了整整的一个夜晚，直到他们曾共同期待的那个满天红云的清晨。她知道接下来就是死亡一样的毁灭了，爱的毁灭。那也没有什么，只要她能够接受命运，将最后的一曲唱完。就到此为止，不能再多了，否则他们会被彻底摧毁，否则爱将无所附丽。

他说过只要一离开乐团就会立刻回来，她于是等。她本来还想去商场，因为她忽然想到了那个电动剃须刀。她怎么会忽视了男人这么必需的物品？或者因为他总是那么完美洁净的小白脸，让她觉得他根本不需要剃须刀。但是她不敢离开家门，哪怕半步。她也不敢打开电视机，生怕那些可恶的噪音干扰了门铃声。是的，她不能须臾离开她的等待，她的耳朵她的神经她的心在这一刻，都是为了等他而存在的。她尽管疲惫不堪却并不以此为累，就算是她被困绕了，但是明天，她知道，就再不会有这样的等待了。

于是女人在房子里走来走去。呼吸着，大提琴手留在房子里的那些气息。不曾散去的，那缱绻的味道。什么什么都包含其中了，那爱情所独有的，芳香。但是她不确定自己是不是真爱那个年轻的男人，即或要面对整个世俗社会的不屑地指责。但即或如此女人也决不会后退，能拥有哪怕一刻的铭心镂骨，人生足矣。

便是在这越来越焦虑的等待中，大提琴手却始终没有出现，甚至不曾有过哪怕只言片语的信息。从漫长的午后到匆促的傍晚，又从沉沉的黑夜到晨光如霞的黎明。在漫长的等待中，她为他编造出不计其数的理由，来说明他为什么不能如约。整个的下午，女人勉强安之若素；到了晚上，她便开始焦躁不安，不停地给大提琴手打电话。但是，就像小说里或者电影中描写的那样，一个人，就那样，突然人间蒸发了，让她对这个人是否真的存在过满腹狐疑。她于是不再相信自己，也不再相信她曾经经历过的那许多爱的瞬间，只能凭靠着残存的精液和他的气味让自己自信起来。她鼓励自己相信那个年轻的大提琴手确实存在过，而他们，也确曾实实在在地爱过，并且做爱过。

电话中听不到他的回音便只好留言。最先是温柔的询问，你在哪儿，快来吧，我想你。又说，最后的夜晚，我们的，你没有忘吧？到处是你的气息，你知道是什么意思，是的，我要。然后是抱怨是嗔怪你到底在哪儿啊？你不能就这样丢下我。我等得太久了，沉沉黑夜，你在哪儿寻欢作乐呢？慢慢地女人变得不耐烦，她开始愤怒，开始对那个不知所终的男人满怀了女人的怨怼。你不要你的箱子啦？你不是明天就走吗？你不让我去送你啦？或者，你这个骗子，你把我当成什么人啦？你做过了就走了，你是人吗？我不再等你了，我真是太傻了。我喝酒去了，你别想找到我。我丈夫就在楼下，他和他的那个小情人真的分手了。没见过你这么不靠谱的男人，我当初就不该接纳你。但是，来吧，求你了，快来，我哪儿也不去，就待在家中，等着你。就知道你是花花公子，见异思迁，其实我早就看透你这种人了。不不，那都是气话，忘记那些吧，我等你，只等着你……

然而，无论怎样地软硬兼施，恩威并用，却还是得不到大提琴手哪怕一个字的回音。于是女人在漫漫长夜中苦熬，很多次想把电话打给丈夫，又很多次丢弃了这个愚蠢的想法。好端端的一个男人怎么突然就没有了呢，这不是小说的情节是什么，现实中怎么可能发生如此不可理喻的行为呢。

如果不是电影，也没有戏剧……女人恍若梦中。那么，只有在梦中才可能发生这种离奇的事情。他们曾经的日日夜夜都不是真的，那只是子虚乌有的虚构和幻象。这样想，女人便有了些微的释然。就当作是一场空梦，而她就是那场空梦中的梦游人。

但最终她还是怀抱了某种不确定的信念。尤其墙角的那只大箱子，装满了他将要带到美国去的衣物，难道那也不是真实的？

她早早赶到了飞机场。她觉得这是她最后的机会了。她不是想要留住他，只是想给自己一个真实的证明，哪怕是凄美的。她知道这里是她能找到他的最后的地方了。他们曾相约在这里吻别。他们将不顾任何人奚落的目光。仓皇中她终于找到了飞往纽约的窗口。她站在办理登机手续的服务台前左右张望。还没有开始办理登机手续前她就守候在那里了。她觉得在这里至少比憋在家里受煎熬要踏实得多。她脚下的那个大箱子让人们觉得是她要出国，甚至有人问起她是不是飞纽约？一路同行，大家可以相互照应。

她终于等来了第一个办理登机手续的人，直到最后一个乘客办完手续，离开柜台。却自始至终不见大提琴手的踪影。她觉得更像是一场恍惚的梦了。她明明看到过那张机票，这个人怎么可能不翼而飞呢？为确定那不是虚幻的梦境，她走到柜台前和工作人员核实。她竟然说不出他的全名，只知道他是乐团的大提琴手。她就是这样一个粗心大意的人，她觉得做爱时是不需要姓名的。

的确有一位乘客没来办理登机手续，可是我们不可能再等了。

眼看着飞往纽约的飞机在呼啸中腾空，女人只好把那只沉甸甸的大箱子带回家。之后她做的第一件事就是赶往乐团，她觉得在那里能打听到大提琴手的消息。因为晚上演出，乐团的白天几乎没有人。好不容易找到一个值班的办事员，说他早就走了，连户口都销了。

但是他没有赶上那班飞机。

办事员略带诡异地看着女人，意思是你怎么知道他没上飞机。

约好了去机场送他，却没有等到他。

哦，这么说，好像昨天的欢送会他也没来。

一定是出事了，能告诉我他住什么地方吗？

您是他什么人，我们这些是保密的。

是朋友。是朋友还不行吗，女人摇着办事员的手臂，您不能见死不救。

办事员挣脱掉女人的手臂，您不要这样，您怎么就认定他一定要死呢？

在昏暗的公寓楼里，女人没有钥匙。然而他们不能破门而入，只能求助于民警。这时候被卷入大提琴手失踪案的已经不再是女人一个人。她自己也忘了什么时候给丈夫打的电话，总之那男人很快就出现在了女人身边。他跟她一道去公寓楼，又一道去派出所。有了男人的陪伴，女人焦虑不安的心情就显得可以理喻了。

在民警的要求下，乐团的办事员也驱车前来。那人还是一副很不屑的样子，但看到女人身后的男人，也就不再那么嚣张了。

在集体监督下，万能钥匙一蹴而就。被遮盖得严严实实的房间密不透风。邻居说，他们不想一天到晚被大提琴干扰，于是集体抗议，换回了安静。房间里一片灰暗，阴冷凄清。打开灯，没有发现任何异样的痕迹。警察开始一扇一扇地打开所有被关闭的门，直到从卫生间的门里伸出来一条胳膊，已经僵硬了。

女人终于看到了大提琴手。不知道怎么会摔倒在卫生间地板上。她扑过去，想要抚摸他青白的脸颊，却被丈夫一把抱住。但是她还是号啕大哭起来，挣扎着，想伸手去抓那冰冷的尸体。

他离开的时候还好好的，怎么会……

你们到底是什么关系？

于是女人成了嫌疑犯。被暂时拘留在派出所。直到验尸报告出来，医生说，什么情况都可能导致猝死。出国前太疲劳了，或者心情太激动了……

女人承认，他们整晚都在做爱。

当然这也可能是猝死的诱因，但总之不是他杀。

和他杀又有什么区别？

女人终于被解脱出来，但是她对于被卷进这场死亡案无怨无悔。她也不在乎被暴露于各类媒体的灯光下，她愿意为她深爱的男人承受这一切，她甚至不顾及丈夫想要遮掩事实真相的企图。

乐团的同事们惋惜之余，开始蜚短流长地议论起大提琴手和那个女人的私情。看上去她都可以做他的母亲了，一个挺精神的小伙子，怎么会爱上这样的女人？是啊，她每天都坐在最好的观众席上。她到底是什么人呢？是不是很有钱？不过她年轻时一定很漂亮……

女人无须向任何人解释。她根本不认识那些议论她的人。她觉得那些所谓的艺术家有时也很庸俗的，除却音乐，他们和那些市侩的小市民又有什么区别。他们演奏瓦格纳却并不知道《特里斯坦和伊索尔德》这部寓言式的歌剧中到底涵盖了什么。唯有爱是不能奚落更不容诋毁的。在瓦格纳那里，爱是永恒，尤其在爱的双方中有一方献出了生命。

那以后的日子里丈夫一直陪在她身边，这让她有了一种可以依靠的感觉。但同时她又觉得自己失去了自由，不能够随心所欲地为那个大提琴手哭泣或者悲伤。

女人没有去参加大提琴手的追悼会。她知道她的出现只会亵渎了他在人们心中的形象。但是她相信大提琴手是希望她为他送葬的。在送葬的队伍中，他最渴望看到的人就是她了。但是，在那一刻，她却只能待在自己家中，待在她为他买的那些准备带走的遗物中，待在那亲近的、可以闻到的爱的味道中。

是的，没有伊索尔德，这是怎样的悲哀。怎么会有人真的为情而死呢？更不要说那些为爱的人的死而死。在没有任何病痛、任何伤害的情形下，伊索尔德却死了。仅仅是因为特里斯坦的死，她便伤心欲绝地一命呜呼。让爱和死亡成为永恒的主题。于是歌剧中的每一个情节都围绕着“情死”的动机。瓦格纳这个悲剧性的主题完全是受了叔本华的影响，让人们觉得与其痛苦地爱，不如幸福地死，于是瓦格纳情愿将自己裹在飘扬的黑旗中死去。

当然这其中也能找到悖论。既然相爱的人已经因爱而死，既然两个肉体都已经死亡，你怎么能证明爱还活着。但是不，瓦格纳不是这样理解的，他认为这个死亡的结局证明了，作为精神的爱在肉体死亡之后依旧存活，不会因为表象世界的消亡而消亡。而是以另一种形态继续存在于一个纯粹意志的精神世界中，并且在这里获得永恒的不朽。

很多天过去，女人不再哭。她甚至慢慢淡忘了她和大提琴手之间曾经发生的那一切。她只是开始重读托马斯·曼的《特里斯坦》，她觉得曼的有点谐谑甚至反讽的基调很适合她现在的心境。

一个富有商人的妻子突然来到疗养院。这个被比作伊索尔德的女人很美也很优雅，还秉持着一副凄凄迷迷的病容。这个女人的到来，就像照进疗养院中的一道午后的阳光。她娇柔美丽的外表立刻吸引了每个人的目光。从此那些罹患肺病的患友们，没有人愿意错过这位美丽的贵夫人。于是作家以得天独厚的学养，轻松博得了美人的青睐。青睐而已了，不过是在大庭广众下聊聊那些略带诗意的往事。美好而灿烂的女人的童年。花园的喷水池。几个坐在水池边绣花的姑娘。曼将这个也许会成为特里斯坦的男人描写得愚蠢并且猥琐。在疗养院组织的一次雪橇聚会中，独独美妇人和作家选择了缺席。于是在寂静的疗养院落寞的午后，他们不约而同地来到了活动室。然后作家便怂恿罹患微恙的女人弹钢琴。而这恰恰是医生所禁绝的。美妇人却到底经受不住诱惑，而弹奏了肖邦的夜曲，进而又弹奏起瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》。也许就是由李斯特改编的钢琴曲《爱之死》，美妇人将其演绎得美奂美轮……

是的，瓦格纳是高于一切的，哪怕生命。为了瓦格纳，她完全可以置卑微的生命于不顾。

伊索尔德爱特里斯坦，但是那个羸弱的美妇人，她爱那个不入流的作家吗？

结局是，美妇人因违医嘱而开始吐血，这意味着，一个原本可以复原的生命因《爱之死》而开始凋零。美妇人在弹奏瓦格纳时可谓倾尽心力，将全部情感融入瓦格纳的悲剧中。为此她不惜献出自己的生命，不愧为一种很壮丽的诗意。为《特里斯坦和伊索尔德》几乎搭上性命的女人躺在病床上，轻轻哼唱着其中的一段旋律。然后血就突然涌了出来，上帝啊，从来没见过那么多的血……

从此女人命若游丝。然后就不知死活了。曼先生没告诉我们女人的终局，只说当作家得知美妇人生命垂危，他下意识的动作便是逃离。他害怕那个因他而可能死去的女人，更害怕自己被指斥为谋杀美妇人的罪魁。作家的逃之夭夭无疑是小说最讽刺的部分。在爱的时刻，一个男人怎么能够逃跑呢？

女人没有逃之夭夭，却也没能像伊索尔德那样，为逝去的爱人心碎而死。她所能做的就是买一束花，放在大提琴手曾经租住过的房门口。白色的百合绽放出妖冶的芳香，在狭长而幽暗的走廊里缭绕着。是的，她并不喜欢百合的香气，但据说这种花代表了冰清玉洁。

后来送花便成为了女人必做的功课，每隔几天，她就会更换掉那些枯萎的花束。有时候她也会更换花种，除了百合，还会有玫瑰，勿忘我，甚至菊花，只要那花是白色的。她这样持之以恒地履行着深邃的怀念，就像不久前她疯狂地为大提琴手购物。

但她锲而不舍的行为引发了公寓邻居的反感，他们不再能忍受那没完没了的白色芬芳，就像不再能忍受大提琴的幽咽。房子里横死过一个年轻人就已经够晦气的了，还要有人接二连三地往楼道里送死人花。那女人把这儿当作什么了？坟地吗？不。于是楼里的邻居联合起来，围追堵截，终于将那个捧着白色鲜花的女人挡在了门外。您如果再来这里骚扰我们的生活，我们就只能把您扭送派出所了，您听到了吧？

女人不得不终止送花的行为，但无以寄托哀思的苦恼却让她几近绝望。于是有一天她尝试着把百合花束放在交响乐团的大门口，然后便一而再，再而三，直到乐团门卫把民警请来。

之所以这样做，我仅仅是为了提醒自己不要忘记他。事实是我已经开始忘记了，已经不再疼痛，也不再铭心刻骨。我知道我也许并不真的爱他，否则我怎么没有像伊索尔德那样死去呢？

从马克王身边逃离的女人让歌剧有了一个完美的结局，哪怕是死亡。在牧羊人欢快的笛声中，带着晨露，伊索尔德来到了特里斯坦的城堡。然后，生命消亡，意识飘散，连不朽的爱也沉入到了死亡那永恒的黑暗中。

一个人怎么可能因爱人的死而死？而这样的死需要怎样的爱？

当女人送花的权力被剥夺，她还怎么相信这个世界的人情世故？无非是残寄相思，聊以自慰，她还能做什么？不，这个世界上没有伊索尔德，也不会有因爱而死的痴迷者。是的，她从没有真正爱过大提琴手，她爱他在某种意义上只是为了她自己。所以她爱得不够深也不够投入，她只是把性爱当作了灵魂之爱来经营。所以她的爱也不是崇高的，甚至很肮脏。而大提琴手就是因为肮脏而死的。他以为他年轻有不竭的精液，于是他任意挥洒黏稠的生命。他以为他能战胜生命，逃过精竭力衰的这一劫。也或者，他就是想在疯狂毁灭的欢乐中万劫不复。

是的，没有伊索尔德，这是女人从自身经历中总结出来的。那个心碎而死的故事只能发生在中世纪。爱情早就没有那么纯粹了，更不要说诗意和崇高。离婚，或者准备离婚，都无所谓。已经没有什么伤痛了，因为，已经没有了疼痛的爱。

丈夫差不多每隔一小时就会打来电话，他很担心女人眼下的状况。他知道她在伤心却不知她在忏悔。她说她喜欢大提琴手，所以希望有一个凄美的结局。几天来前思后想才幡然悔悟，我可能并不爱他，否则我会因爱而死。那是十八世纪欧洲小说最热衷的结局，于连被绞杀后，德·雷纳德夫人因伤心而死；爱斯梅拉达被绞杀后，钟楼怪人亦从生命的世界中消失。更不要说心碎而死的伊索尔德了，可是，为什么，我没有？

丈夫说想要立刻过来，却被女人拒之门外。她说她只想一个人待着，在残留着大提琴手气息的晦暗中检讨她自己。

爱情死亡了吗？特里斯坦的爱情？伊索尔德的爱情？我们的爱情？不，死亡将永远无法触及永恒的爱。是的，尽管曼的小说充满嘲弄，但在描述瓦格纳歌剧的段落中却是庄严的。是的，没有一丝一毫的亵渎，甚至满怀了一种讴歌式的激情，那是小说中最华美的篇章。

瓦格纳想以一种高尚的精神了结爱恨情仇，于是马克王被塑造成完美的化身。当他了然了特里斯坦和伊索尔德忠贞的爱情，便决意前来宽恕他们。只是他想要宽恕却已经没有了宽恕的对象。他们的死让他高尚的精神无所附丽。这或者才是瓦格纳的悲哀。

但是托马斯·曼的“特里斯坦”还是在悲哀的旋律中落荒而逃了。他爱她吗？那个午后阳光般灿烂的女人？只是她此刻不再想追问，她关心的已经是另外的两个谜团了。马克王在痛失心碎而死的妻子后，他还能得到爱尔兰的土地吗？这是一。而在疗养院弹奏《爱之死》的美妇人大出血后，她还可能活过来吗？

男人打来电话，说她走了，去了南方。然后沉默。是的，有点悲凉的语调，就这样不了了之了。又回到零。

没有了腹中的孩子，女人说，就连爱也没有了？

或者就因为没有了孩子，所以伤痛，所以逃离。

好啊，你的情人。她终于获得了解脱，也不再伤痛。

我已心灰意冷，男人说，不知道今夕何年。

他们开始像老朋友似的探讨各自的心灵。在不经意间摒弃恼怒，捐弃前嫌。或者他们从来就没有真正疏远过，他们只是不再爱对方了，但心灵还是能够相通的。

在经过了诸多磨砺之后，他们把见面的地点选在了那家有玻璃幕墙的餐厅。当然很伤情的一个所在，是女人认真选定的。她觉得只有在此，他们才能面对伤痛，走出各自的以往。

女人依旧很早到达，为了能占据他们四人曾共聚的那张餐桌。对着窗外，她总是觉得脖子后面是潮湿的，就仿佛刚刚被什么人绵长地亲吻过。她抚摸颈后曾经被亲吻过的部位。她觉得那里就像是一个久治不愈的伤口。没有了，吻她的那个男人，飘散在了寂寥的空气中。于是一种由衷的悲情散漫开来，眼睛也浸上来她本不想的潮湿。

或者，我们本应以高尚的方式结束这一切。女人说。眼睛却看着玻璃幕墙外那曾经苍翠的枝叶。她觉得玻璃上总是恍惚晃动着那张苍白的脸。在这个温暖的黄昏，窗外却已一片秋的飘零。那些依旧悬挂在树枝上的枯叶，每一片都岌岌可危，仿佛随时都可能坠落。那本已死去的叶的精灵，却硬撑着四季破碎的悲凉。不知道什么时候一阵旋风卷起，那枯的叶便会随风流转。然后沦落成泥碾作尘，只有香如故。

那遥远的苍凉。

可惜他们不肯等。女人依旧看着窗外。黄昏将最后一抹秋的金黄射进来，在玻璃的光合作用下绚丽辉煌。她甚至等不到我签下那份离婚协议书，等不到我从大提琴手死亡的悲伤中走出来。

男人默默着他的思绪。这一刻，他其实知道自己想要说什么。只是他在等待着一个契机，将心中所有的烦恼一吐为快。

最不堪的，是他留下来的那些衣物。我如果被允许参加葬礼，我会将它们和他一道送进火炉。无论化作烟尘抑或灰烬，就算是我在陪伴他。但现在想来还是可惜，很昂贵的，而且都是我喜欢的。

男人不语。

想送人吧，却又不是你的尺码。

你当然应该留下，作为纪念。

是真心的？

谁都没有权力践踏自己的经历，尤其你这样的女人。

我知道你要说什么。

或者只有我们最了解对方，我觉得……

你觉得合适吗？在一个人死了另一个人不幸地做了人工流产之后？

每个人都将面对自然淘汰的法则，这不是你我的过错。

太冷酷了。

一个人倘若没有强健的身体，顽强的意志。

你是说他们？那些年轻人？

是我们。

就这么转了一圈，又回来？不。

永远的分分合合，这也是自然法则。责任不在任何人身上，或者，任何人都应对此负有责任。不是硬伤，你懂我的意思吗？

就是说，连伤都没有，哪怕，有人因此而丢了性命？

已经不是瓦格纳的时代了。

你以为我们还能重新面对？

我读了你的托马斯·曼的《特里斯坦》。

女人些微惊异的目光，然后仿佛遇到了知音。你知道曼的小说中遍布着晦涩的暗示。只有了解了瓦格纳歌剧，读曼的小说时才能拨开重重迷雾，让小说的本真浮现出来。要知道那是瓦格纳的隐喻，也是托马斯·曼的隐喻，所以重重套叠，直到深处，你才能真正看到爱与死的本质。

就是说，根本就没有伊索尔德？

你这样想？

也许是一段莫须有的传说。你怎么能把古人的歌谣当现实呢？

枝上的那片枯叶突然莫名地飘落下来，你甚至能听到叶片落地时发出的那破碎的响声。

男人突然站起来吻了女人。隔着中间那张窄小的餐桌。


还像昔日一样奔流不息

1976年夏季

那时候她和他还并不认识。但是他们可能真的见到过。那是种曾经的可能。因为那时候男人已经来到了这个城市。很可能他们曾经以陌生人的身份，在那座通往城市东部的大桥上并肩前行，或者擦肩而过。他们应当是有这种可能的，因为那时候男人工作的地方和女人工作的地方确实在一个方向。那就是这个城市的东部。不期而遇的，从那么遥远的地方汇拢而来，来到东部，也决非易事。这是天意，让他们慢慢走近。可惜他们当时并不认识，所以他们就是真的见过也只能是失之交臂。

那座通往城市东部的大桥后来成为了他们共同的也是美好的记忆。那是一个夏日的早晨，他们一道迎着东方的太阳向东走。河水在那个蒙昧的时代很清澈，泛着太阳亮丽的光斑。女人那时候还只是一个二十岁的亭亭玉立的小姑娘，但是她几年前就已经成为了纺纱厂一名挡车工。显然那并不是她喜欢的工作，是不得已而为之，她没有别的选择。在那个时代她已经不可能有任何梦想。她每天在机器旁走来走去，看一个个纱锭飞速旋转，千篇一律的劳作。那时候她也还不会唱那首悠扬而又有点忧伤的《纺织姑娘》。大机器使纺织姑娘没有了俄罗斯歌曲的情调。那是后来她在读大学时才学会的一首她非常喜欢的歌。她真的非常喜欢那种忧伤和诗意。在那遥远的地方，灯火在闪着光，年轻的纺织姑娘，坐在窗口旁……然后是更加高昂的回旋，年轻的纺织姑娘，坐在窗口旁……俄罗斯的纺织姑娘干吗要坐在窗口旁？她在遥远的地方到底在等待着什么？

是的，那时候女人没有梦想。她只想做好她的挡车工。她还想有一天能逃离车间那震耳欲聋的轰鸣声。别的就没有什么了，除了记日记。记日记是她的全部欢乐和幸福。她在记日记的时候得到生命最彻底的解脱。她知道这就是她的命运。她也知道命运是不可以抗争的，尽管命运对她不公平。她根本就不可能知道她的这种不快乐的生活会延续多久。而在茫茫的不快乐中，也有让她心情舒畅的时刻，那就是每天上下班骑着自行车在那条滔滔滚滚的大河上穿过的时候。她觉得她正在穿过的是一座非常宽阔甚至称得上壮丽的大桥。其实那座桥并不大，也难说壮丽，只是在那个年代中，她太渺小也太微不足道了，所以她根本无法感受到什么是真正的宏伟和壮丽。她觉得美好还因为无论上班还是回家，太阳都总是在她的前方。她总是迎着太阳骑上这座大桥，尽管上桥的时候很费力，但阳光令她鼓舞。她期待着能在桥顶看到河水。那也是一条很宽阔的大河，就那样浩浩荡荡地穿过他们所居住的那个城市。那时候男人也迷恋那条大河，他为他的家就在大河旁而非常骄傲。后来他们一致认为城市中有一条像样的河流穿过很重要。世界上很多的城市都是这样，被河流养育着，于是城市中的河流就变成了这个城市的象征，譬如，涅瓦河、多瑙河、莱茵河、塞纳河，还有世界上很多很多穿城而过的大河。是河流养育了城市，也是河流带给她欢乐。

二十岁的那一年，女人正在匆忙地结束一场美丽而纯洁的爱情。那是她生命中第一次痛苦的决定，她拒绝了那个和她一道长大的漂亮男孩的追求。没有原因，她很爱他，但是她却拒绝了他。他们所做的所有事情都是和其他朋友一道进行的，譬如说滑冰，譬如说游泳，譬如说到公园去。她从来不敢单独和他在一起。凡是男孩邀请她的时候，她都一定会带上她的女朋友。后来女朋友成为了男孩的女朋友，但是最终也不了了之。因为男孩和她的女朋友好不过是为了报复她，她看得出来。后来男孩真的给了她一个彻底的报复，那就是他干脆随便娶了一个他并不真爱的女人。

女人和男孩唯一的一次亲密接触，是她和他一道单独去看了一场电影，也是唯一的一次，但她却铭记终生。激昂的《创业》，激昂的干打垒和那么悠扬的女生独唱，她毕生不忘。在黑暗中，也是唯一的一次，男孩抓住了她的手，她想躲也躲不开。她很愤怒，她甚至发誓从此决不再和男孩看电影。后来她就总是拒绝男孩的邀请了。她知道她伤了他的心。她后来也这样拒绝过很多男人，她不直接说，她只是远离，远离进而疏淡。不是因为她爱上了别人，而是，她觉得她不能去爱。或者她觉得那不是她的终结，她的命运还在远方，在那座大桥的某个地方？是的她不知道，她只是不想就这样限制了她自己。那时候她还很小，还不知道自己未来要做的是一个什么样的人。

男孩在伤痛中离开她去了内蒙古。不知道那里会不会有别的女孩等着他。结束了这场模糊的爱情，女孩也很伤痛。后来她一直影影绰绰地怀念那个男孩。她始终不知道自己当时的选择是不是正确。这是她拒绝的第一个男人。后来她便一发而不可收地不停地拒绝着各种男人。都是没有什么道理的、莫名其妙的、突然的，她就不想和他们好下去了。为此她经常责怪自己。她觉得对那些她拒绝的男人，有一些是非常非常不公平的，她对他们将毕生负疚。

也是这一年夏季的某一天，男人刚好也从大桥上走过。那时候他已经为了他的家庭，调来了这个他本不熟悉的城市。是为了爱，为了能有更多的时间和他新婚的妻子在一起。他离开了他喜欢并且熟悉的城市很伤感，那是他的城市。后来他的那个城市果然越来越伟大，所以只要有机会，他就会回到那个城市凭吊往昔岁月。

男人很爱他的妻子。他们是因爱而结婚的。他为了妻子宁可放弃一切。他是个肯于为别人牺牲的男人。那是个和谐平静的家庭。他和妻子从来不争吵。他后来对她说，他和妻子婚前没有性行为。女人不信。男人发誓说确实没有，因为他所处的时代不允许。他们只是很亲近，拥抱和接吻，而已。他们是结婚的那天晚上才真正睡在一起真正做爱的。他说他忘了第一次做爱时的感觉，但是女人不相信。

他来到这个陌生的城市被分配到陌生的岗位上。他在这个城市中只有一个亲人，那就是他的妻子。他没有朋友，但是他不抱怨。他正在努力适应妻子的朋友圈和妻子的生活。来到这个城市最让他满意的，就是每天能迎着太阳、穿过大桥到这座城市的东部去上班。这是他每天最快乐的时光，特别是傍晚下班的时候。尽管他上班的地方离家很远，但是一想到晚上能回家，能和妻子在一起，就什么烦恼也没有了，再苦再累也在所不惜。

就是他很在乎一座城市是不是会有一条大河穿过。因为他出生的地方就有这样的一条大河从城中滔滔滚滚地流过。所以与河相伴后来成为了他的一种习惯。没有河水他会觉得很寂寞，那是生命中的一种寂寞，他觉得没有河就等于是破坏了他的生命钟，他甚至会因此而觉得不安全。所以他会时常想到他家乡的河。他出生的地方尽管偏远但却十分古老，在几千年前就被赫赫标在了历史的版图上。他在家乡的河中光着屁股游泳。在桥下躲避母亲的寻找。小时候他觉得家乡的河很浩大，波涛汹涌。那是因为他很小就离开了家，到外面闯世界，于是家乡的河就定格在了那浩大上。他是后来才发现那并不是一条大河的，但是那奔流不息是永恒的，所以他也就平衡了。

然后就是新婚之夜，新婚之夜之后的频繁的做爱。在那个时代，有时候结婚就是为了做爱，因为只有结婚做爱才是合法的。他总是说他不记得有什么快乐。也许，他和他妻子之间的性生活确实不能使他们快乐（这可能就是婚前没有性生活的弊病），于是，最终还是有了和家乡的那条河相牵连的婚外的故事。那是他自己所不能左右的一种命定。他也曾不停地逃避，但还是发生了。后来他无数次问过自己，这究竟是为了什么？他不是很爱他的妻子吗？那么他干吗还要去心疼别的女人？

那种事情就那样意外地发生了。就像天灾人祸，根本就不可能逃脱。那是他中学时代曾经无比迷恋的一个女生。她是他少年时代最美丽的偶像。那时候她离他很近，近到伸手可触，近在咫尺，而又咫尺天涯。世间的事情就是这样阴差阳错。最早是漂亮的女孩对他冷漠，于是他远离女孩，努力奋斗，仅仅是为了能配得上她。但是到了女孩子有一天终于嶓然悔悟的时候，他却不得不以无情回报了她的有情。他无奈地告诉她他已经结婚了，他爱他的妻子。他的妻子是最完美的，他不可能再有任何别的选择。

后来便有了那个夏季，他独自一人回家探望父母。通常他都是带着妻子一道回家的。唯一的那一次妻子有事不能离开。也许是独自一人的寂寞使男人重新回忆起往事的温馨，于是他想到了那个家乡的漂亮女孩，他想他应该去看看她，然后他就把那个女孩约到了河边的丛林中。

他才知道女孩依然独身。是因为自己结了婚他才更懂得怜惜独身的女人。这种怜香惜玉的感情不知道是不是证明了他家庭关系的还不够稳固。他不知道，他只是突然觉得他对这个家乡的女人是负有责任的，他不能忍受她至今独守空房。他们都不知道为什么在他们本来可以自由相爱的时候非要相互拒绝，而到有了限制的时候他们却又开始了彼此疯狂的相爱。在河边，他们回忆着儿时的往事，他们本来很快乐，但是到了告别的时候，突然地，女人哭了起来，说她怎样怎样一直在想念着他，又是怎样怎样地后悔，怎样在梦中见到他……

这时候已经是傍晚。傍晚河边的景色总是最美的。这是男人第一次对妻子不忠。从此生命中就有了无数次不忠，这也是男人自己所不愿的。他很无奈，就因为女人的眼泪。他总是受不了女人的眼泪，于是很自然地他就把哭着的女人揽在了怀中。他抱紧她，任她在他的胸前抽泣。后来在女人的悲伤中他亲吻了她的嘴唇，他的手也控制不住地伸进了女人的衣服。其实那真的是他多少年来一直梦寐以求的。他抚摸着女人光滑的肌肤，他甚至触到了女人柔韧的乳房。他不知道下一步他该做什么，他很惶惑，在那一刻，他可能也作过痛苦的斗争和艰辛的选择，但是他的手就是离不开那个可怜女人的身体。而且他的激情也在迅速膨胀着，他想要她，但是他还是对那个女人说了，我爱我妻子，我不会和她离婚的，我们该怎么办？

女人被揉搓着。那是她毕生最爱的男人。她已经不能自已。她觉得周身正在变得瘫软。那么快乐的一种感觉，像在云中。她开始呻吟。她说我什么也不在乎，我只要这一刻，哪怕然后就死。她说别松开我。她说抱紧我。她说吻我，吻我的身体我的乳房……

然后一切就发生了。

就在男人最喜欢的那条家乡的大河旁。

他们被丛林遮掩。

他们在潮湿的草丛中扭动着，翻转着，亲近着。

男人亲吻着女人的乳房。那是女人从未享受过的一种人间的快乐。女人抱紧着男人——她最爱的男人。她看着男人在她的身体上疯狂。她任男人解开她的衬衣，掀起她的长裙。她想她本来就是他的，她的身体属于他，她为什么不能被他占有呢？她为什么不能满足他呢？她张开了她的臂膀，她的腿，她生命的全部……

毕竟男人已经是已婚男人。已婚男人在性的问题上通常是难以控制的。他们都非常主动。然后他做了什么？男人一边道歉一边执着地向前。黄昏沉没，夏日的河水发出凉爽的气息。男人冲击的是一个处女。他知道女人是一个处女，他同时也知道他是不能永生永世和她在一起的。但是他还是破损了她。他觉得这样很好，他亲自毁了他青春时代的偶像。他不管这样做的后果是什么。

关键是女人无悔无怨。女人流了血，但是她觉得值。女人想她也许生来就是为了等待这一刻的。她如愿以偿地得到。她觉得无比幸福。她想她是不会向她爱的男人要求什么的。大概就是因为这些，男人才更加怜惜她。河边的那一幕过后不久，男人就离开了他的家乡。他坐上了火车。火车是开往遥远处他自己的家的。但是男人还是在途中突然下车，乘坐相反方向的火车又回到了家乡女人的房间。男人回来时已经是午夜。男人的激情使那个终日思念着他的女人大惊失色，感慨万分。她不知道男人的身上还有如此冲动的一面，让人感动的。那是一个真正情人的品质，不能拒绝的。他们做爱，到清晨，很多次。那是一种极致。人生能有一个这样的夜晚，足矣。

清晨男人再度启程。他已经最大限度地消耗了他自己，以至于回到家后就病了，一睡就是好多天，甚至不能和久别胜似新婚的妻子做爱。他只说太累了，却不说为什么累。而妻子因为他的病心急如焚。她爱她的丈夫。在需要妻子戒备的那些女人的名单中，家乡的女人是很久很久以后才被列上去的，是因为妻子偶然读到了那个女人写来的情意绵绵的长信。信中竟然全是关于性的暗示，妻子从此再也不相信丈夫的任何解释了。

而就在1976年夏季的某一天，我们所要讲述的男人和女人就那样并驾齐驱地骑着自行车登上了桥面。他们曾经并肩，却互不相识。他们也许都看到对方了，但是却没有在意，因为他们都在想着自己长痛不已的心事。

1982年秋季

1982年，摇摇欲坠的木楼。红砖的墙体沉重而斑驳，有绿色的藤蔓向楼顶攀缘着。一副萧瑟的景象。冷，而且寂寥。

女人坐在她的办公室里朝窗外望着。她所看到的就是秋天里红色砖墙斑驳凄凉的景象。她觉得这倒很像她此时此刻的心情。她早就忘记了关于大桥上的往昔。她目前正纠缠在自己早就形同虚设的婚姻中。她也是随便就找个人嫁了。她猜想自己这样做也是为了报复什么人。她很快就不爱她的丈夫了。她相信她的丈夫也早想离开她了。所以婚姻的解体在所难免。终结是迟早的。女人知道这一点。她不过是企望着这个婚姻能无疾而终，但最终结束的时候还是很痛苦，像得了一场很大的病。他们无尽无休地被双方的痛苦缠绕着。女人只要一想到她这病态的婚姻就周身发冷，身心疲惫。她想为什么不能快点结束呢？那时候她一想到下了班要回家，就恨不能永远加班，她觉得上班对她来说会更令她愉快。

他们仍旧做爱。并且仍旧说着“我爱你”一类虚伪的话。他们是在用这些让人恶心的语言缓解痛苦和仇恨。他们已经不共戴天，可是干吗还要硬撑在一个房顶下呢？是为了什么？

后来还是丈夫首先提出了分手。长痛不如短痛，他说，我们都应该懂得这一点。咱们分手吧。男人请求着。女人在心里欢呼，她长长地出了一口气，但是却违心地说，我们不能再试试吗？有了关于离婚的意向，从此气氛宽松了许多。女人不再纠缠于丈夫的女朋友，她允许他出去享受婚外的爱。她永远也不知道他后来又爱上了一些什么样的女人。她一开始还很好奇，但后来就觉得这已经和她毫无关系了。她知道他一直在追求他的那些女人中做着选择，在选择的时候对妻子还怀有着某种愧疚和不舍。但很快这样的犹豫就没有了。他们只是在等待着那个最后必将要到来的时刻。

女人就是在这样的等待中心不在焉地看着窗外。女人觉得这是她喜欢的景色，有点凄凉又有点忧伤。而窗外就是我们刚刚看到的那个摇摇欲坠的木楼，而且藤蔓爬满了红色山墙，棕黄的落叶正随温暖的秋风飘落。那种肃杀的季节也肃杀了女人曾经温暖的心境。就那样她看着窗外，有点无聊地，她就看见了那个男人。那是她第一次看到他。他立刻给她留下了美好的印象。

男人从红色砖墙下走过。那个老成持重、英俊而消瘦的他，就是那样从女人的眼前掠过。女人的目光跟随着男人，就像此刻光标跟随着字体。她看着他走过红墙，直到他消失在那个矮小的木门中。那时候女人并不知道那个男人是谁。她只是觉得这是她喜欢的那一类男人。他看上去是那么沉着。那时候女人已经非常厌恶激情了，她希望有一个稳定的生活、明确的目标，她不想再有四处奔波、被卷挟着漂泊、居无定所的那种不安全的感觉了。她真的很累。她想摆脱。而且她已经发现一些比她的丈夫更优秀的男人了，当然不是红墙下刚刚走过的那个陌生人。是别的男人，她在工作中认识的，那是些能够指引她并且帮助她的人。她需要那样的人在她的生活中扮演主要角色，她希望被他们拯救。但一切还都是不确定的。因为最后的那个时刻毕竟还没有到来，她还要每晚回家，听着她丈夫说些无聊的假话……

女人不知道走过红墙的那个陌生的男人就是她曾经在大桥上不期而遇的男人。后来，他从城市的东部来到了城市的中心工作，女人也几经辗转地来到了她现在的办公室。就这样他们在很多年过去后又重新交汇，只是他们自己并不知道。但上天知道，那是上天有意为他们安排的，让他们相遇而不相识。但是这一次他们已经相距很近。男人工作的地方就在那座摇摇欲坠的木楼里，而女人则在对面的建筑中。从此男人将每天走过那段红墙，女人也要每天看到他。只是，男人每天被女人看到却茫然无所知，而女人则像狩猎者一样，每天虎视眈眈地盯着她的猎物。

男人没有抬头去看女人的兴致。他那时很忙，正年富力强，除了在事业上存有野心，还要在生活中享受各种女人的爱。他对自己的家庭基本上是满意的，他觉得妻子不仅是他的亲人，而且是他最好的朋友。切身的利益把他和妻子紧紧捆绑在了一起。他们不可分割。而且他们的家在他们的共同努力下，正在变得越来越富有，那是他们共有的财产。但是不知道为什么，他对妻子的爱总不能让他彻底断绝对别的女人的兴趣。他总是禁不住要和她们一道出去，喝咖啡或是看电影。那是种纯粹朋友间的交往，但却又不乏暧昧。他喜欢这样的一种生命的状态。他喜欢女人。他对妻子说，什么时候一旦他不再喜欢女人了，就意味着他已经死了。即使不死，他也将形同行尸走肉。喜欢女人是他的天性。男人还能有什么嗜好？他就是欣赏女人，而且很多女人也欣赏他，于是他就只能是这样，和妻子以外的那些女人们牵牵扯扯的，剪不断，理还乱。

被对面女人注意上的时候，他正深爱妻子的一个朋友。那是个非常漂亮的女人，他们曾经很接近。因为妻子一度和她的这个女朋友非常要好。特别是在她的婚姻遇到危机的时候，妻子干脆就把她接到家里来住。妻子不知道她这是引狼入室，而且在那个女人住在家中的时候，妻子有一次竟然放心地去出差。显然妻子对她的丈夫和她的女朋友是信任的。她甚至对他们的眉目传情毫无感觉，更不要说戒备了。

于是，在这个妻子不在的夜晚，男人和女人都难以入睡。他们对坐在那里心照不宣。他们不能去睡，因为去睡了就不能在一起，所以他们决心对坐到天明。傍晚的时候，远在几千里之外的妻子曾打来电话，他们都和她说了话，妻子说她明天就能回来，她已经买好了机票，她要他届时到机场来接她。

妻子的电话好像给了男人某种暗示。于是男人好像决意要做什么。他觉得他已经被禁锢得太久了，于是他突然说，已经很晚了，去睡吧。我累了。那时候男人也的确很疲惫，与家乡女人的暧昧让男人背上了沉重的包袱。为此他总是忏悔，又总是牵念着那个远方的女人，总怕因他的错误而给那个女人未来的生活蒙上永远也抹不去的阴影。而那个女人越是爱他，越是决心献身于他，也就越是不愿意开始新生活，更不想再去找别的男人，他的心情自然也就越发沉重。他觉得太累了。心累，而且疼。那是他作为男人摆脱不掉的一种自责，又没有朋友可以诉说，尤其是不能对妻子说。于是在这个妻子不在家的晚上他终于一吐为快。他悲伤地说着这一切的时候，甚至哭了，他觉得很难走出这种两难的境地，他想对她们好，但又害了她们……

显然女人也受不了男人的眼泪，于是那个漂亮的女人忍不住抱住了男人。她觉得他作为男人实在可怜，她唯有把他的头抱在了自己温暖而又柔软的胸膛前，她以为那就是对他最好的安慰。

男人被拥挤在漂亮女人的乳峰中，他说只有这一刻我是轻松的，有一种解脱感。而他的妻子越是信任他，他就越是觉得紧张和疲惫，无法面对她。而和你在一起的时候不一样，男人说，我没有任何的愧疚也没有负罪感，是你让我觉得我又是个男人了。

漂亮女人觉得她抱着男人并不意味着她就接纳了男人。然后她轻轻拍着男人的后背对他说，好了，去睡吧，世间总是有不尽人意的事情，会好起来的。而且你们是最好的，所有的人都羡慕你们，所以别再自寻烦恼了。然后女人放开了男人，说，真的太晚了，明天你还要去接她，好好睡一觉吧，我也困了，而且真的有些冷，秋天的夜晚太凉了。

男人无可奈何。他也不知道这样的夜晚应该发生些什么。他任凭漂亮的女人离开他。他任凭漂亮的女人从他的身边穿过，走进了走廊里的卫生间。然后传来锁门的声音。再然后就是那诱人的流水声。

男人依旧坐在客厅里。他就坐在那里听着那流水声。那是水流过女人身体时发出的响声，那么柔和的。而女人在流水冲击着她的时候一定是赤裸的。男人被这水声折磨着。他不知道自己是应该回自己的房间，还是继续坐在这里等着洗澡的女人。他很惶惑，在惶惑中惊悸，又在惊悸中坚硬。他已经感受到了那一切——他的激情，那是所有处在这种情境下的男人都会有的激情，谁都在劫难逃。但是他最终还是想到了那个关于欲望的道德标准。他觉得他还是不要逾越，那样他不仅会失去这个漂亮女人，还会失去自己的妻子。于是男人终于站了起来，转身朝他自己的房间走去。

然而就在那一刻，卫生间的门打开了。那是种纯粹的巧合。漂亮的女人围着浴巾走出来，身上湿漉漉的，冒着温馨的水蒸气。她看见男人时吓了一跳。她说，我以为你已经去睡了呢。

男人也很惊愕，说，我这就去睡，但是他还是不自觉地停住了脚步。

他们在那一刻就那样对峙着。男人站在那里，看着漂亮的女人站在对面。浴巾只遮盖了女人应该遮盖的部分。而她的脸上、脖颈上、肩膀上以及她的腿上，都挂满了那透明的水珠。而且她的头发也是湿的，水珠正在不停地滴落着。

是不是很冷？男人问女人。

水珠正在变得冰凉。在对峙中，女人终于颤抖了起来。她真的很冷。她抱紧了自己。她的牙齿碰撞出寒冷的响声。后来她问男人，你想好了吗？我们该做什么？也许我们应该控制自己。想想，她是你妻子，你该忠实于她；而我是她的朋友，也不该背叛她，特别是在她的家里。想想，如果真的发生了什么，我们该怎样面对她的信任？

女人说着流泪了。她说也许我今晚不该住在这儿……

男人走过来抱住了女人。他说你是那么漂亮。就像受不了家乡女人的眼泪，男人也受不住漂亮女人的冷。他想他是男人，男人是有责任温暖女人的。然后他就伸出手臂，把冰冷潮湿的女人紧紧搂在怀中。他说别说这些，我们只能做我们应该做的。

然后男人吻着女人的嘴唇。他觉得今生今世也没有吻过如此柔软潮湿的嘴唇，那么湿润而冰凉的。他们接吻。当欲望到来的时候，没有道德，也不会有良知。他们变成了两个动物，只是需要。需要的时候，寒冷的时候，性爱便成为了取暖的一种方式。接下来男人掀掉了女人的浴巾，带着那种一不做、二不休的坚决。浴液的香气依然在女人的肌肤上蒸腾着。那身体是男人梦寐以求的。特别是在这样的时刻，他已经难以脱身。

既然如此，女人也不再迟疑。被男人看到了身体，和被男人进入已经没有什么区别。女人想，爱情都是需要双方来维护的，而妻子管不住自己的丈夫，那么这个男人今天不是和她，也会和别人。于是女人急切地脱着男人的衣服，并且把她的冰凉的手伸向男人的胸膛。这就是已婚女人的不同，她那么主动地进击，她拼命揉搓着男人的身体，然后她便碰到了男人的坚硬。她握住它，那或许也是她所期待的。那是她的魅力的证明。她要这个证明。那是她作为一个女人的全部。

他们不顾一切。在客厅的地毯上。他们无所顾忌。在那样的时刻，妻子或朋友早就不复存在。他们两厢情愿。在做爱的整个过程中他们没有说过一句话，直到完结。没有羞辱感，也没有负疚感或是罪恶感。当一切真的完结，女人便开始收拾她的皮箱。

男人已经精疲力竭，他问，你到底要干什么？

女人说，我必须走。

可是这么晚了，你能去哪里？

不管去哪儿，我必须走。我不能在她的家里再见到她，我们将无言以对。我受不了她被欺骗的样子，而欺骗了她的人竟然是我，她最好的朋友，和她的亲人。

你真的要走，也要等到明早。

不。女人说，就现在。

然后女人真的离开了。男人只好把她送到饭店，并一直在那里陪她到天明。

妻子第二天回来的时候，客厅的地毯上还是一片狼藉。那是被蹂躏的一种证明。只是妻子并没有怀疑。她认为这种混乱是男人的天性。她只是对朋友的不辞而别感到不解。丈夫说，你不在家，她觉得住在这里不方便。

是吗？也许吧。

1982年秋天被另外一座楼上的女人看到的时候，男人就是怀着这种无法面对的苦恼来上班的。所以在女人的眼中，男人的神色就显得更忧郁也更冷峻。也许正是这种彷徨中的男人才更有魅力。忧郁让男人显得诗意。于是女人一看到他就记住了他。后来她就每天都看他，她觉得看他也是一种享受。

1986年冬季

女人终于开始了她独自一人的单身生活。单身的时候，就像是流浪者，没有家园，也没有归属感，但却在茫然中有了一种不期的自由空间，她可以爱任何人，也可以被任何人所爱。就是这样，当你有所属的时候，你是私人财产，所有的人都将远离你；而当你自由了，你就是大家的了，所有的人都会亲近你，帮助你，并视你为他们的机会。

然后导师就出现了。她曾经是那么仰慕他。但是她决不会想到导师也会喜欢她。她觉得之于导师，自己是那么的微不足道。那也是一个不期的瞬间，就发生了。对她来说，那一切发生得太快了，以至于她没有任何准备，包括心理的和生理的。她不知道发生的那一切是不是美好，也不知道接下来做的那些事她是不是觉得很舒服。她记得那天下了雨。下雨便成了一切的起因。所以她后来一直觉得大自然是决定一切的，而人类的所有行为都在自然界的统治下，不管人类是不是承认。是的，就在她从沙发上起身的那一刻。那时候雨正在下，但是她带了雨伞。导师说为什么不能再等等呢？于是她等，也许那恰好也是她所期盼的，她希望聆听到导师更多的教诲。生活早已经使她茫然，所以她觉得导师所给予她的知识才是更重要的。后来雨停了。她觉得她没有理由再留在导师家。于是她从沙发上站起来，想不到导师就伸出双臂拉住了她的手，并顺势将她抱在了怀中。

她不知道导师是不是也这样俘虏过其他的女生。但无论如何这对她来说是一个令她毕生难忘的开始。她就那样被她所倾慕的男人抱在怀中。她不记得导师还说了什么话，什么话其实在那一刻都已经不再重要。她只记住了从沙发上起身的那个瞬间。从此那个瞬间永恒。她想导师肯定不会记得。她铭记是因为那是她不敢想也不敢期望的，但是她得到了，像导师那样的男人的爱。

她才知道她在男人心目中的价值。后来这价值被不断地证明着。只是她不知道，她一直很茫然，那种无依无靠的落寞，后来就被导师的光环所笼罩。那时候她年轻，是那么纯朴的美丽和善良。她很瘦，身体很美，脸上的线条也很柔和。她想这可能就是一些男人喜欢她的原因。

那么快的。那是女人所不敢相信的。就在当天的晚上，想不到她就住在了导师的家。令人难以置信，但那却是事实。雨后的黄昏他们曾一道出去散步，然后导师就带她回家，带她上床。导师脱光她的衣服。那也是她所期盼的。那时候她和导师已经不再陌生。她觉得她的身体本来就是属于导师的，她宁可被导师粗暴的性欲折磨。她还记得后来导师睡去，而她却醒着，在导师身边辗转反侧，只好透过导师的窗看楼下的万家灯火。半夜她曾离开导师的身体去卫生间，回来的时候导师醒了，说，你的腿那么美。这也是令她不忘的。

从此导师迷恋她，并把她带到他的朋友中间炫耀。那时候她是那么深爱着导师，因为导师确实是第一个发现她价值的男人。因为导师，在那段时间里，她甚至忽略了一些比导师更为优秀的男人。她错过了他们，就像她结婚之后错过的其他喜欢她的男人。她变得有所属，于是只能终日里纠缠在和导师的情感中。他们做爱。但这是唯一让女人不快乐的事情。每一次做爱她都觉得是在受难。那种被折磨就像是地狱。但是导师却觉得她是他所有做过爱的女人中最好的，最让他快乐的。所以导师长久地迷恋她，不愿意有一天她会离去。这种性的不谐和也许就是导致她和导师分手的真正原因，但是她却不觉得，因为那时候导师的光环依然神圣而诱人。

很长的一段时间里，女人被笼罩在导师的阴影下。她不仅在性上最大限度地满足着导师，还成为了导师在精神上的密友。从此导师不停地向她讲述。各种各样的故事，风流的和不风流的。她才知道导师有过那么多女朋友，也顺便知道了导师和那些女人是怎样开始又是怎样结束的。但是她知道导师是不会把他们的故事讲给别人听的，这就是她和导师其他的女人为什么不同。导师信任她，所以愿意对她倾其所有，包括他的那些惊心动魄的隐私。导师原先的一些女朋友女人竟然也都认识，她后来甚至和她们中的一些成为了朋友。只是以后和她们在一起的时候，她有了种莫名其妙的暗处的感觉。她觉得她了解她们的一切，而她们却全然不知。她觉得这不公平。她还觉得她们是无辜的，无辜被暴露在了亮处，那是导师的过错。

后来导师一直和她保持着这种倾诉与倾听的关系。这倒更像是亲密的朋友。导师一度真诚地爱她，也确曾竭尽全力地帮助过她。除了不许诺婚姻，导师几乎什么都答应她。当然她并没有向导师要求过什么，她是个不想要什么的女人，她有骨子里的尊严。导师也曾几度在夜半时分敲响她的门，不停地给她写信，为她买漂亮衣服。她不知道，在那样的状况下如果她坚持和导师的爱，他们的感情是不是能够一直到今天……

后来一个年轻人出现。这个年轻人爱她，并且除了爱，还许诺她婚姻。女人于是惶惑，她喜欢成熟的男人，但也迷恋那种青春的爱。她不知道该做怎样的选择。在那样的时候，选择对于她很难，因为她确实已经接受了那个年轻人的那份真诚的爱。有很长一段时间她一直欺骗着导师。她知道她仍然在欺骗导师就意味着她还不愿和导师分手。她在这种迷乱的状态中挣扎。从一个男人，走向另一个男人。她谁也不愿舍弃。所以她常常是刚刚在灌木丛中和年轻的男人接吻，又如约在午夜来到导师的家和他上床。她就是这样在导师和年轻的男人中穿行着，很累也很紧张。她要错开时间，还不能让他们有所察觉。于是两个男人都觉得她是爱他的，而唯有她自己知道她是在承受着两种不同的爱。对她来说那是一段罪恶的日子，被爱的罪恶。她在寻求着被爱的时候竟然如此混乱。她本来想这不是她的错，她不知道为什么会有那么多男人喜欢她。但是她又深知，明明是她在欺骗着深爱她的那个男人，明明是她首先背弃了导师，所以罪恶是她，最终受到唾弃和惩罚的，也应该是她。

就这样，她被爱追逐着。她奔跑，但很累，也很狼狈。她不知道在这一刻她要去见谁，也不知道在这个晚上，谁会叩响她的门。那真的是一段让她烦恼的时光，在那样的烦恼中，她宁可不被任何人爱。

她不记得从什么时候起她和导师的感情变得平静的。莫名其妙的，他们的爱和性就突然变成了友谊。她从来没有对导师提起过她对那个年轻人的爱，导师也从未问起过。但是她知道导师不会全无感觉的，后来导师又有了他的新女朋友，并带来给她看。

变成友谊后她也曾去看望导师，但是她确实已没有了想和导师继续上床的愿望。导师也从不勉强她，他很自然地让他的性在她面前退避三舍。导师尽管在很多事情上很武断，但是导师尊重她的选择，她想这其实也是导师对她的爱。

后来导师有了新女朋友，为此她很为导师高兴。有很长一段时间，她和导师始终保持着那种无话不说的友谊状态，非常非常的默契。去看望导师的时候，她依然在倾听。导师讲述他的新女友，并希望她能成为他新女友的好朋友。那时候导师的愿望很美好。但是这确实是一种难以实现的关系。一次他们在谈着这些的时候那个新女友打来电话。导师还特别让她接了那个电话。在电话中她听出了那个女孩很自信，好像导师已经是她的囊中之物了。她不知道导师会不会把他们曾深深相爱并且当天就上床的故事也告诉那个女孩。她相信导师是不会那样做的，因为导师所真正信赖的倾听者只有她。她一个人。那是唯有她和导师才会有的一种真诚而默契的倾听与倾诉的关系，是任何的他人所无法替代的。

她曾经怀念导师。怀念他们之间的那段短暂而又十分重要的爱情。她希望某一天在导师百年的时候为他写一篇满怀深情的诔文。她甚至想好了其中的一些词语和段落。但是随着她和导师之间的关系日渐疏远，这悼文的激情也就慢慢消退，以至于最终成为了一段无可奈何的忧伤回忆。

当无奈过去，她便又恢复了看窗外红墙下那个沉郁男人的习惯，她想，通常这就是无奈的结果。

男人这时候依然不知道女人，更不会知道女人的这些迷茫的故事。往事终究迷惘。这是时间的法则。让女人自己去消化。问题是男人也有着如此般许多“欲说还休，却道天凉好个秋”的悲哀，但是他却只能是继续坚守在家庭和婚姻中，尽管不够安分。他爱妻子，但觉得妻子似乎更像他的朋友。他的朋友很多，妻子是所有朋友中的一个，那个最亲密的。亲密大概还因为他们可以无话不说，随意上床。无话不说让他们彼此加深了解。但随意上床，没有了任何的限制和禁忌，慢慢地，上床反而变得麻木。什么都太直接了，不用暗示什么。只有肉体和欲望。于是他后来觉得和妻子在床上几乎没有了那种性的冲动。他们就是做爱，非常技术性的，没有激情而言。有的只是默契与和谐。而床上的默契与和谐在某种意义上就等于是催眠的“舒乐安定”，就等于是死亡。一个男人怎么能常年忍受这种没有爱只有性的床上生活呢？

于是男人寻求刺激，或者说得美妙动听一些，他寻找激情。他希望一切都能像往昔一样奔流不息，而不是目前这样的死水一潭。他觉得他正在日益的被窒息，他必须逃离。无论以怎样的方式，只要能在做爱的时候不单单是在做。

因为有了这种心理的冲力，他便非常自然地对妻子以外的女人感兴趣。他偶尔会约见妻子的那个漂亮的女朋友，通常是在咖啡屋。但是久而久之，他还是远离了那个女人，因为他觉得那个女人和妻子之间的关系太近了，而且她有时候还会到家中来，他不想总是在妻子的面前和那个女人一道表演，他觉得这样对妻子不公平，而总是表演也太累了。他和漂亮女人之间心有灵犀，而妻子却被蒙在鼓里，这是他确实不愿意看到的。后来他和漂亮女人达成了某种协议。后来漂亮女人就很少再来他们的家了。妻子对她和她朋友之间的疏远很伤心，但是她不说。她知道这中间一定是发生了什么。她平静接受了这样的现实。她对此沉默。她的接受和沉默其实很可能就是她已经谙知了一切。她是个聪明的女人，她怎么会感觉不到丈夫的心不在焉呢？

但是妻子却真的不知道丈夫始终在和家乡的女人通信。那些信都是寄到男人的办公室的，所以它们被非常安全地锁在男人办公桌的抽屉里。这样他就锁住了他的牵念。好几年过去，日复一日，家乡的女人却始终没有渴望恋爱、追求婚姻的迹象。她把她的爱全都给了远方的这个她根本就不可能得到的男人。她总是不能忘怀在家乡河边的那个一生中最美丽的黄昏。于是男人感到沉重。他觉得这是他的过错，而且不仅仅是过错，简直是一种罪过。所以他才会不停地给家乡的女人写信，鼓励她积极寻找男朋友。他要她不要总是晦暗而忧伤，也不要总是想着他，他说那样他也会不快活的。

因为家乡的女人不肯开始新生活，他就只能是继续无奈地为她承载一切，包括她的生命她的感情甚至她身体的寂寞。他是逃不掉的，因为是他使她的身体不再寂寞，也是他让她的身体重新寂寞的。于是他在信中不停地忏悔，请求她能原谅他，他说否则他就太累了，因为他不知道他该用怎样的方式帮助她。不过家乡的女人总是善解人意，她说她至今独身和他没有关系，那确实是她自己的选择。

在这样的彼此宽容和谅解中，他们更亲近了。当然仅仅是在书信中。男人愿意负担起这个女人心灵和情感中的全部，并且很多年来尽职尽责。因为他坚持认为那是他自己造成的，所以他有责任关切她。他对这个女人关切程度有时候甚至超过了他对妻子。因为他觉得妻子有他，并拥有家庭，而那个远方的女人不同，她不拥有他也不拥有任何男人，所以在她不属于任何男人之前，她只能是属于他的。而他是男人，男人当然应该对属于自己的东西负责。而且因为遥远，因为家乡女人对他的持久而忠贞的深爱，深爱而又得不到的，他就更要加倍怜惜，这也是责无旁贷的。

于是他们频繁地鱼雁传书。男人觉得这样的精神之爱对妻子应该是没有威胁的。因为他根本就见不到这个家乡的女人，他们不过是遥远的精神之爱。但是一个偶然的机会，使事情突然变得复杂。那就是家乡的女人获得了一个出差的机会，而她所要到达的城市，就在男人所居住的那个城市的旁边，只需要几个小时，他们就能见到。家乡的女人写来信，并没有要求男人到她出差的那个城市来看她。她只是说在感觉上她就和男人很近了，仿佛她就在男人的身边。女人为此而异常兴奋。她立刻给男人写了信，而那信也很快被送到了男人在那座木楼里的办公室中。男人在收到那封信时的感觉很复杂。他立刻想到他应当去看一下那个女人，既然她已经千里迢迢地来到了他的身边。但是他又想到该编织一个怎样无懈可击的理由，这理由不仅仅是为了欺骗妻子，也是为了对付他需要请假的办公室。男人这样想着的时候，本能地觉得恶心，觉得自己很卑鄙。

其实男人绝顶聪明。他天生就具有谋略的本能。所以他从来就不会给任何人制造难题，他总是能安排好一切，尤其是在女人的事情上。所以女人们总是觉得哪怕是闭上眼睛，只要是跟着他走就永远不会迷失。这一次当然也不会例外。因此他并不觉得去见家乡的女人有什么难度。如果说有难度也是心理上的，因为他是个善于忏悔同时也容易良心发现的男人。

一个最好的条件是那个时代的背景。那时的电讯业还不十分发达，所以任何人都只能是待在一个封闭的疑团中。没有方便的电话能帮助你找到你要找的那个人，即或是你的丈夫或妻子。所以男人知道一旦他走了，他的妻子就很难找到他。她不可能知道他在哪儿，即使知道，也很难找到电话和他联系，所以在另一个城市的他和家乡的女人就是相对安全的，安全而且隐秘。

男人一接到家乡女人的来信就立刻给她要去的那个城市的朋友写信。在那个城市里他幸好有朋友。那时候凡是他要去那个城市出差，总会有几天是住在这个朋友家。他们是很好的那种朋友，同甘共苦，有难相帮。他说了他去那个城市的具体时间。很快他就得到了朋友的回信，朋友说那些天他刚好也要出差，所以房子就给你用了。钥匙就在朋友的母亲家，他到了去拿就是了。朋友的信令他狂喜，他想这就是所谓的朋友。他不能肯定朋友是不是真的出差，但是他已经顾不上去想这些了，关键是，那个家乡的女人正在热切盼望着在那里见到他。然后他用最快的方式把朋友家的地址通知了那个即将出发的女人。为了万无一失，他又安排了两个另外的会面时间和地点，有点像特务接头。主要是他怕见不到家乡的女人，他觉得他确实已经很想念她了，他不想在这个难得的机会中与她失之交臂。他们的见面已经非常不容易了。所以必须珍惜，还要确保万无一失。

在安排会面的整个过程中，男人始终处在亢奋中。那已经成为他那段时间中生活的全部内容，他确实已经好几年没有见到过家乡的女人了。他想见她，甚至想和她上床。因为家乡河边的黄昏也令他难忘，还有女人的献身和眼泪。

在此期间，为了证明他的心无旁骛，他曾经几次和妻子做爱。就是出发前的那个晚上，他也还特别睡到了妻子的床上，好像他将一去不归似的。那时候他们早已经分床，有时候还会分房间。他们都不觉得这有什么不好，因为在他们看来，能休息好才是最最重要的。他们的卧室是由两个大的单人床组成。后来有了房子，他们便开始分房间，因为他不习惯妻子在睡觉前总是在床上看电视。可是出发前的晚上他和妻子睡在了一起，这倒让妻子觉得不习惯。其实和妻子睡在一起时他也是满怀了愧疚的，然而他的表现所传达出来的却是对妻子的绵绵爱意。妻子试图阻止他的行为，因为他做着那些的时候，天就要亮了，他过不了几个小时就要上路。但是他坚持。他坚持做了他所应该做的一切。因为他觉得他已经对不住妻子了，所以他必须努力补偿。只是做爱的感觉依然的不尽如人意，“做”罢了。他妻子不满意，他也不快活。他不知道是不是因为自己心里想着那个家乡的女人，他知道这时她已经抵达那个他就要去的城市了，所以他心急如焚。他还很多次想象着他们久别重逢后第一次见面的情景，就是在和妻子做爱的时候，他也还是想到了他和家乡女人第一次时的诸多情景。他不够专心。他不是个称职的丈夫。他是在想着另外的女人时，才尽到了对妻子的这一份义务的。他是多么卑劣。但是他已经无暇顾及自己对妻子的感觉了。因为火车就要启动了。

所以他不是一个严格意义上的道德自律者。他没有伟大的托尔斯泰《复活》中聂赫留朵夫那么深刻的自我救赎意识，更不会永无休止地进行那种道德的自我批判。他是个普通的男人。有欲望也有良知。他认为男人通常是物质主义者，他们认为物质才是最实在也是最真实的，而性也是物质，所以在所难免。而且，他也不愿意让性也带上那种精神的色彩。他觉得那就更累了。不值得。然而他和家乡女人一直保持着那种柏拉图式的爱情关系，难道就没有精神的或是情感的因素吗？

他满心喜悦，亢奋而又心怀惴惴，生怕有什么意外让他见不到那个他一直惦念的女人。他也曾经把这个女人和妻子作过比较，当然他知道这比较本身就是不道德的，但是他不能不比较。他不能证明她们中哪一个更好些。她们是不同的，有各自的优劣，然而有一点是不可以改变的，那就是他的妻子只能是他的妻子，而家乡的女人是永远不能占据这个位置的，他想这大概就是她们的不同。

显然他的担心是多余的，因为那个家乡的女人很容易地就在他信中为她指定的那个汽车站见到了他。他欣喜异常，但却故意做出很沉静的样子。其实他早就在徐徐开来的公共汽车里看到了她。他知道那就是她。他爱的女人。家乡的女人穿着厚厚的外衣。她的脸被北方的风吹得红红的，显得粗糙。显然那是她不习惯的一种气候，但是她的心里是热烈的并且是急切的。那是看得出来的，她一直在焦虑地朝车窗外张望，但是她却始终没有能够看到他。

男人叫着女人的名字。他让女人一走下拥挤的公共汽车就找到了他。他没有让女人感到过一丝的茫然。他那么亲近地拉住了她的手。只是他自己无法说清在第一眼看到这个女人时的心情。好几年不曾相见，他觉得这个他一直期待着心疼着的女人有些变了。至少没有他想象中的那么美好。他想是因为事过境迁，而他的梦想却依然停留在往昔的岁月中。他应该现实一些，不能期望值过高，因为任何的臆想都将是脱离现实的。在几年不曾见到的岁月中，他已经把过去的现实变成了某种不切实际的美丽想象，所以，那肯定是不明智的。这也是他此时此刻会有一种失落感的原因。

那是1986年冬季的某一天。在另一个城市，他终于见到了家乡的女人。他们在刚刚见面时，当然不能因为相爱了许多年又许多年没有见面就在大庭广众之下热烈地拥抱接吻。况且，他们好像已经有点陌生，毕竟已经好几年过去，他们需要一个熟悉的过程，他们需要把往昔爱的火焰重新点燃。

他们一路朝朋友的家中走。他带着她，说一些家乡的事情和熟人，并不那么亲密的。而其实他们两个谁都知道他们未来要做的是什么、什么使他们急切，但在路上又要拼命抑制着急切。他们不知道对方的欲望是不是已经很强烈。他们亦不知道他们这样急急渴渴地见面，是不是就是为了上床。

总之男人为女人安排好了一切，也就是为他们的上床安排好了一切。他除了要解决好对妻子的歉疚，还要克服自己对朋友房间的恐惧。因为他到朋友的母亲家拿钥匙的时候，朋友的母亲还特别问到了他的妻子。他才记起当年和妻子旅行结婚的时候，就是住在朋友的这套房子里，所以他现在的感觉很不好。

他有点踌躇地打开了朋友房间的门。房间里是温暖的，他刚刚离开房子去接女人。但是回来的时候他觉得还从来没有像现在这样惶惑过，他甚至怀疑他是不是应该到这个城市来，而他也不知道这种选择是不是正确、是不是值得。因为这和他原先想的确实有了很多的不同，所以他不能保证自己一回到房间就立刻和自己曾经心爱的姑娘上床。只是他很早就为他们今天的见面设计好了所有的细节。他想他们应该是从楼梯上或者走廊里就开始迫不及待地接吻，然后他们亲吻着走进房门，再然后就是疯狂地扯掉身上的衣服……

但是见到家乡的姑娘后，男人反而迟疑了。尽管他们见面的指向已经非常明确，而且他们也都知道要发生的事情在所难免，但是他们在走进只有他们两个人的房间后，却始终远远地对峙着，沉默。那不是他们已经期待已久的时刻吗？

男人想着家乡的姑娘和几年前究竟有什么不同。他甚至不知道几年前的那个夏天他为什么要那么急切地占有她。他想也许是因为季节。当初他们在一起时是夏天。夏天家乡的姑娘穿得很少，而且她裸露的肌肤是那么湿润而亮洁，让人向往。而冬天就不同了。家乡的女人没有合适的御寒棉衣，而且她的脸也被北方的寒冷折磨得没有了光泽，干涩而憔悴的，那当然不是她的过错。

男人请女人坐下。继续是客套的寒暄。男人又要求女人脱下外衣，女人便也顺从地脱下。然后他们就那样对坐着，男人没有亲昵的举动。男人当然知道这是他不好，他不应因自己些微的失望就将女人置于尴尬。所以他努力使自己适应这种变化，并想方设法地让自己对家乡的女人好一些。

房间里确实很暖和，但女人却开始发抖。后来她站了起来，她说，也许她该走了。女人说着便流出了眼泪，她当然看得出男人的冷漠。又是眼泪。蓦然地，男人突然觉得他的爱就像是决堤的水。那眼泪让男人的感情苏醒，良心融化。后来他走向女人，问她是不是冷，然后就顺势将女人搂在了怀中。

男人想他必得直奔主题。他想可能只有身体的相互接触相互温暖才能溶解他们之间几年来的疏远和隔膜。男人说，别哭，也不要说走，我一直想着你，想着这一刻，就像我们信中说的那样，我们在一起……但是男人这样说着的时候，还是听出了自己的虚伪和空洞。他听得到自己的话语中没有激情，他不过只能这么说罢了，因为家乡的姑娘确实是无辜的。

但是他真的在努力。他不想让家乡的女人伤心，否则当初就不应该答应这次会面。他开始为女人脱衣服。他一边为她脱衣一边小心地抚摸着她。然后他吻她的身体。女人依然在流泪，但是她不挣扎也不躲闪。男人的手在女人的身上温柔地行走着，当他终于触到了那柔软的隐秘之地，才知道女人已经是怎样地想要他。

接下来便是注定的了。逐渐到来的性的崛起使男人的意识恢复了知觉。男人才发现其实他还是渴望这个洁净的没有生过孩子也没有被别的男人蹂躏过的身体的。他爱这个身体。他觉得家乡的女人又成为了他的女人，他自己的。他要占有她的欲望是那样强烈。他还觉得其实女人穿什么衣服、脸上有了什么变化，或者那种表面的感觉确实并不重要，那个物质的身体才是一切，而由身体的亲近而生的温情才是最最重要的，而此刻正是这个身体将他和家乡的女人一点点拉近。

那是他们共同的渴望。好像又回到了那个炎热的夏季。男人吻遍女人的全身。他在这个女人的身体上闻到了一种草的清香，而不是化妆品的那种造作的幽香。于是他很快乐。那快乐是他和妻子在一起时所从来没有过的。仿佛置身于大自然中。

然后他就带着这个给了他欢乐和新异刺激的女人上街去吃饭，并且给她买了很多他认为适合她的衣物。不是为了补偿。他和妻子上床之后，也会送给她礼物。他觉得这是人类的一种交换或馈赠的本能，男人更应如此。男人是需要给女人报酬的，或者也可以叫作礼物。无论是妻子、情人，抑或是妓女，只是回赠的方式不一样罢了。所以有时候妻子会对他说，我不过是你长久的妓女罢了，有什么本质的不同呢？

男人在这个城市中把他和女人的生活安排得很丰富也很浪漫。他不是只和她待在朋友的床上，而是把她带到了大街上，或是参观城市中的各种名胜古迹。他觉得女人穿上他买的衣服后，看上去就漂亮了许多，也时尚了许多。于是她成为了他的作品。当她成为了他的作品后，他就真的为她而骄傲了。他就是带着这个被他包装后的女人在这个城市中自由行走的。

是的，在这个城市中他们可以自由行走。因为这个城市几乎没有人认识他们。于是他们的爱的踪迹遍布，每一天都在欢乐中。那是非常快乐和自由的几天。一种全新的生活。他们在一起所产生的那种化学的反应，是他们都很喜欢的。他们的话语方式以及爱的方式甚至做爱的方式，都是他们所独有的。与过去的生活完全不同。那是他们的浪漫和诗意。而几天里唯一让他们痛苦的，就是即将到来的分离。因为分离在所难免，所以他们也看得很豁达，尽量做到不到分手的时候不去想它。最后的夜晚自然情意缠绵。他们唯有信誓旦旦地期冀着下一次的见面，哪怕是遥遥无期。清晨的时候，女人洗了朋友家所有床上的用品。那是一种礼貌，也是一种告别。

然后男人送女人去火车站。他自己的火车在女人离开两个小时后才能启程。在候车站里等候的那段时间让男人度日如年。他心中当然有很多的怅惘和忧伤，但是又能怎样？他是必得要回家的，而且他的妻子只能是他的妻子，那是他不可能也不愿意改变的。

男人当然不知道与他一道登上这列火车的那个女人就在他办公室对面的那个窗里。他也不会知道这个女人日后会出现在他的生活里，并且会改变他的一切。他当然更不会知道此时的女人是怎样的沮丧。她沮丧的原因和男人的截然不同。女人是想要所有爱她的男人，谁也不想失去。她深信只要她不属于一个男人就等于是属于所有的男人。她真的喜欢那种属于所有男人的感觉。因为所有的男人就都会来帮助她，送给她礼物，让她活得像女皇。被爱使她有了一种高傲的进而高贵的感觉。为了这种感觉，她宁可不要永恒，而让所有被爱的片断都成为永恒。

女人在回家的火车上就是这样想的，只可惜和她同坐在一个车厢里的那个男人不能理解她，更不可能接近她。

他们依然互不相识。这是上天的安排。

1990年秋

继续杂乱无章的生活。但生活毕竟在继续。男人一直认为他的婚姻是没有问题的。所有的一切都很稳定。他爱妻子，他的家庭生活也是和睦的。但是稳定而和睦的生活并不意味着他就不能去欣赏别的女人。特别是因为有了这样的家庭和妻子，他才觉得他更应该去欣赏别的女人，因为对别的女人，他就只剩下欣赏的可能了。尤其是妻子对他的那种格外的宽容。他觉得这种宽容在某种意义上就等于是一剂甜蜜的毒药，让他永远不可能彻底背叛这个温暖而平和的家。他妻子的杀手锏其实就是容许他和别的女人来来往往。而这个作为妻子的女人的聪明之处，也就在于她太了解丈夫对女人的兴趣了，所以她不能扼杀这种兴趣，因为她知道一旦扼杀了这种兴趣，就等于是扼杀了她自己，以及她一直小心经营的家庭。她不想失去她丈夫。她更不能因她对丈夫外遇的愤恨就把他推到别的女人身边。那是不明智的，是蠢女人才会做的事。于是她学会了用一种极端怀柔的政策来争取和控制她丈夫，事实证明她的这种努力是有成效的，因为丈夫无论怎样对别的女人有兴趣，却从不曾放弃他对家庭的信念和责任。

就是在这样的情境下，男人又不期地遇到了另一个女人。

这时候男人选择女人的方针已经有了很大的变化，他不再像当初那样去爱一个未婚的女人。也许是他对家乡女人那漫长的责任让他不堪其苦，于是他转而对那些已婚的女人发生兴趣，因为他觉得与这一类人建立的友情，就仿佛是水上的浮萍，没有根基，也就无须为此负疚、负责了。

而这个已婚的女人就在他办公室对面的楼上。

他们已经对面了很多年，却从不曾相识。

他们是在一个偶然的会议上偶然相遇的。如果不是女人代替另一位生病的同事来开这个会议，也许他们永远不会相识。

在那次会议上他们刚好坐在了一起。于是他们就自然而然地认识了。这是个可遇而不可求的机缘。女人非常大胆地告诉男人，我已经认识你很多年了。男人惊愕地看着女人，他才发现这个认识他很多年的女人非常漂亮。于是他也饶有兴味地和女人聊着。女人说很多年来她一直透过办公室的窗子看他每天从那个布满了长春藤的红色砖墙下走过。她每天都看，看了很多年。所以在某种意义上她对他已经非常熟悉了，甚至分辨得出他每一天的喜怒哀乐。

男人惊异地看着女人。他觉得这个女人的脸是那么柔和，可以照亮一切的那种柔和。他为此而感动万分，他觉得能被一个女人如此长久地注视着真是太不可思议了。然后他便很冒昧地问了女人，你结婚了吗？

只是还没有等到女人回答，会议就开始了。那是个非常严肃的会议，不准交头接耳，更不能窃窃私语。男人想等到散会后再听女人的回答，但是刚一散会，他就立刻被会议的领导纠缠住了。他心不在焉。机会稍纵即逝的。果然他稍不留意，那个曾长久注视过他的女人就无影无踪了。仿佛烟消云散，就像是一场美丽而感人的梦。

但是男人对女人毕竟留下了深刻而美好的印象。因为人世间这样的故事并不多，而且是发生在他的身上。当然他根本不可能了解她，更不会知道她是否结过婚，甚至连她的名字都不知道。但是他还是很欣慰，因为他至少知道了女人就在对面的楼上。如果他愿意，他立刻就可以找到她。

在这个生活中并不多见的闪亮后，男人很快又恢复了平静，并以平静的心态回到了属于自己的那种如常的日子中。他也没有急于去找那个女人，因为他觉得那是举手之劳，早晚罢了，况且，他早已经过了那种冒冒失失的年龄。他只是在每天早晚上下班的时候，无端地多了一个抬头的程序，以寄托他对那种美好情愫的牵念。有时候他能在对面的那扇窗里看到女人的脸或者眼睛，看到她那美丽而又有点忧伤的微笑。但有时候却什么也看不到。他不知道女人的微笑为什么总是忧伤的，他不了解她的故事，于是想象女人的往事，就成为了他生活中的一个充满了疑问和激情的内容。后来因为生活的混乱，他就顾不上去想象那个陌生女人的往事了。但无论如何，他对对面窗中的女人有了一种异乎寻常的亲近感，这就是妻子所谓的他对女人的兴趣吧。不管怎么说，他每天走过红墙上班或是下班的时候，再也不觉得乏味了。

有了对面女人每日的关切，男人便有了一种莫名其妙的踏实感。有几次他也曾冲动过，想跑到对面的楼中去看望那个女人，但又总是不能鼓起勇气，甚而嘲笑自己的“幼儿园”举止。这样久而久之，他就彻底丧失了勇气。他认为知道有这么个女人在楼对面的窗子里关注着他就足够了，干吗非要让那种美好的感觉落到实处呢？现实未见得真如想象美好，于是他彻底打消了去探望那个女人的念头。他知道不去了解她并不意味着他不在乎她。他觉得窗对面的女人其实已经成为了他日常生活的一部分，他甚至认为她已经是他的亲人了，甚至就是他自己。他觉得能留下这样的印象也很不错，何苦要把自己再卷进什么情感的漩涡呢？

而女人在1990年秋天的时候又爱上了另一个男人。这可能就是她为什么没有热诚专注地守候着对面红色砖墙下那个来来往往的男人的缘故。她爱上了那个男人就以为她永远找到了自己的家，甚至他们结婚的日子都已经定了下来，但可惜这一次还是像从前一样。对她来说，任何的感情都是瞬间的，而她不能原谅自己的是，她又一次背叛了她正在爱着的男人，因为她又经受不住别的男人的诱惑了。尽管那只是一夜风流。

所以她想她为什么总是经不住诱惑？她的结论是她可能还不够爱正在爱的那个男人。她受不了另外的那个男人在电话中恭维她，说她的声音是如何如何好听动听、气质非凡。她想不出自己为什么连如此虚伪的恭维都听不出。然后她就去见了那个恭维她的男人。那时候她好像还有一点敬慕他，以为他是某种打不破的神话。然后那个男人又说，你是那么美，又是那么柔和。进而他就要求和她睡觉。好像一切都天经地义、顺理成章。女人不知道这里面还有一种征服的愿望在作祟。她想她怎么能允许这个男人这样呢？最终是，没有打不破的坚冰。那就是一个男人锲而不舍的请求。

被一个男人请求，那是女人从未经历过的。那么执着地，执着而又和风细雨。也许那个男人是粗暴的残酷的，女人就永远不会就范。但是这个男人是在讲道理，他通过各种道理告诉女人，在这样的夜晚她该接纳他，她只能接纳他。他甚至说了他还从没有这样被女人拒绝过。他盲目地认为女人也是想要他的，但是女人坚持抵抗着，直到清晨。

清晨的时候，女人打开门。她想她该走了，她该告别，她想说她不能满足男人的请求，她只能对那个失去了自尊的男人深表遗憾。

然而她打开门，那个男人就强行走了进来。他就站在门口，整整一夜。他进来后就把女人拖回到床上……

清晨不是不可以上床。

清晨也不是不可以做爱。

但是女人确实一直在努力抵御着，抵御着太平洋的堤坝。

但是男人再度说，他从没有这样被女人拒绝过。

于是女人动了恻隐之心。恻隐之心人皆有之，她觉得她怎么能这么冷酷，怎么能这样对待一个哀求着她的男人呢？

她觉得她受不了一个男人的自尊心受到如此挫败，然后她便抬起手臂抱住了那个男人。她便是这样被缴械，被满心柔情击垮。在抱住她并不爱的男人的那一刻她真的很难过，她觉得她是在用她的身体安慰一个可怜的孩子。

然后女人反诘自己。她想她为什么在结婚之前还会有这样的移情别恋，一夜风流？哪怕仅仅是一夜。一夜也是不能原谅的。

于是婚姻在即将开始的时候就已经不再纯粹。那么婚姻还有什么意义呢？她想或者真是因为她爱她的未婚夫还不够深？她知道当她深爱一个人的时候，她是一定不会背叛的。就像当年爱她的导师。她曾经一直以为导师是唯一的，但却有无数感情的片断穿插其中。后来她才意识到也许她并不真正爱导师。就是这样，这是在她经历了很多这样的事情之后才总结出来的经验。如果在她爱着一个人的时候还允许另一个人进入她的身体，那就足以证明了原先的爱情并不真实。

她没有对未婚夫提起这一夜风流。她不说是因为她曾经想挽救那个即将到来的婚姻。但婚姻就是个脆弱至极的东西，所以她从此不想再碰婚姻。

即将到来的婚姻终于没有到来。她和她的未婚夫分手，也再没有和那个曾经请求过她的男人有过任何来往。这个男人出现的全部意义，就在于他让她看清了那个即将到来的婚姻是怎样的不堪一击。

分手后女人重新变得悲哀并且无所事事。这种空旷虚无的感觉使女人重新又回到窗前。她也是回到窗前的时候，才又蓦然想起那个每天会从红墙下走过的男人的。算一算，她已经将他遗忘很久了。于是当她再一次看到他的时候，竟然有了种恍如隔世的凄怆。

1990年冬季

然后就到了1990年冬季。一个不可思议的机会，女人单位给了她一个到美国出访的机会。那是一次团体出访的行动，女人是其中一员。但无论如何这是女人梦寐以求的。而让她觉得更不可思议的，是在办理出国手续的时候，她突然发现，在与她同行的人们中，竟然有对面楼内那个总是从红墙下走过的男人。

在统一办理护照的时候，她意外地站在男人对面。面对她的惊愕的目光，男人向她伸出了手，说，这回咱们不得不认识了。

男人意味深长地看着她。于是一种近乎幸福的感觉立刻温暖了女人。当然他们每个人对这次出访就又多了一重激动人心的向往。

接下来他们就有机会经常见面了。但是每次见面的时候，他们还是尽量表现得矜持而冷静，甚至过于客气。与他们同行的另外几个成员，都是同系统的业务骨干。一开始大家都很陌生，但是交往多了，自然也慢慢熟悉了起来，何况一路上还会有说不完的感受和话题。

其实在整个行程中，女人和男人的交往并不多。只有一次男人主动对女人说，有过一次共同的旅行，通常人们就会熟悉了，甚至建立友情。因为他们曾共同经历过。女人也有同感，便随声附和了几句。

然后是充满了憧憬的漫长飞行。然而就是在这次漫长的飞行中，他们也不曾单独在一起说过话。在他们的这个小集体中，除了专门配置的女翻译，男人的英语就是最好的了。所以一旦需要兵分两路，女翻译必然跟定团长，那么男人也就自然要把另一路管理起来，否则这些人在陌生的国家将寸步难行。

然而另一路也不单单是他们两人。更多的情况是，另一路要包括除团长和女翻译以外的所有人。于是他们被淹没在其中，没有任何机会发展他们的友情，直到团长给了他们那个能够单独在一起的千载难逢的机会。

团长要女人到另一个城市去取团长老婆的侄女为团长小舅子带回的礼物。另一个城市离他们所住的这个城市并不太远，而团长之所以不能亲自前往，是因为团长在那一天刚好有一个宴会，而这个宴会又是团长极为重视的一个高规格宴会，在这个宴会上，团长只能带女翻译一人。于是去见团长亲戚的重任就只能拜托女人了。

这本来是女人一个人的任务。女人之所以能获得这份美差，还得益于团长对女人的格外关照。因为毕竟多看一个城市就能多长一份见识，这是团里的每一个人都希望获得的机会。女人所以不能一人前往，是因为飞往那个城市临时购买的机票十分昂贵，团长不愿将私事显示在账目开支上，最后发现还是租一辆汽车更合适。而女人又不会开车，当然团体中有很多人会开车；然而他们会开车，却不精通外语，所以陪同女人的使命就责无旁贷地落在了男人肩上。是团长点名要他去的。

到另一个城市尽管新鲜，但毕竟是一项辛苦的工作。因为另一个城市尽管不太遥远，但开车也要整整一天。幸好男人不在乎这些，所以一清早他就带着女人和一张美国交通图神采飞扬地上路了。团长为他们安排的日程是，当晚赶到团长亲戚家取东西，第二天清晨从那个城市返回。

他们上路。他们很快乐。那是一辆墨绿色的飞亚特牌轿车。车的性能不错，而高速公路的路况也很好。尤其公路始终沿海岸线蜿蜒伸展，一路景色都非常秀丽。置身于这样的旅途中，车上的人便也心旷神怡，不觉疲劳。

这是男人和女人想都不曾想到的。没有人知道他们中间曾有过什么。他们看起来实在是太没有什么了，如此大概团长才会放心地放他们走。说起来如果有什么，倒是那个漂亮的女翻译一路总是对男人含情脉脉，小鸟依人，扰乱军心。团长自然火眼金睛，看出来这绝不是男人的过错。女翻译喜欢男人，而团长恰恰又有点喜欢女翻译，所以他才故意支走男人，让女翻译死心塌地在这个高规格的宴会上为他翻译。因此这不仅对他们是千载难逢，对团长也是个不可多得的机会，就看团长怎样好好利用、乘风破浪了。

行车一天当然辛苦，但是因为路边是海，旅途的枯燥自然就被减弱了许多。再加上同行者之间虽然了解不深，但却彼此感觉亲切，甚至有种莫名其妙的冲动，所以这样的旅行当然是激动人心的。

一开始他们有点无话可说，或是无从说起，只偶尔议论一下窗外的风景，或唏嘘一阵美国的环境保护。然后就是沉默，那种不自然的沉默，山雨欲来风满楼的沉默。后来还是女人首先问了男人，来机场送你的是你妻子？

于是他们终于有了合适的话题，男人回答说，还会有谁？

女人又说，和我想象的不太一样。

男人有点惊异地扭转头，看着女人，问她，是吗？那么你觉得应该是什么样？

或者，更娇小一些？更不自信一些？总之，我一直觉得你是个有力量的男人。

就是说，你觉得我还不够有力量？

我真的不是这个意思。女人有点着急了。我只是想说，有时候想象和现实的差距非常大。这是我的体会。不是因为你妻子。

他们的第一次谈话有点不欢而散的味道。

中午他们停下来吃快餐。男人有意让快餐丰盛，因为他觉得他是男人。他们停留的时间并不长，男人的不切实际让饭菜浪费很多，只好打包带走，最后扔掉。但是他们喝了很多咖啡，显得很有情调的样子，没有人认为他们不是一对，那是他们不经意显示给别人看的。

黄昏时分，他们如约赶到了团长亲戚的家。他们拿到了要团长带回国内的那个很大的包裹。然后团长亲戚把他们带到了一家很小但却十分典雅的私人旅馆，并且已经提前为他们订好了一个房间。因为团长事先并没有告诉他们来的是两个人，而且是一男一女，所以只订了一个房间。他们赶紧解释前因后果，只是这家旅馆的所有房间都已经预定出去了，不过旅馆的老板答应，晚些时候可能会有一位顾客离开，那时候，他保证会把那个房间留给他们。

然后他们一道来到了那个房间。那是一个很大的房间，还有一张很大的床。房间的装饰很典雅，有一种近乎神秘的感觉，让人迷惑。男人说，你就用这个房间吧。喜欢吗？男人又说，车到山前必有路。男人还说，不用想房间的事。先出去玩，看看这个城市。如果实在没有，我还可以拿上毛毯到汽车里睡，或是再去找一家旅馆。

团长亲戚很有礼貌地请他们吃了晚饭。吃饭的时候，他们还和团长通了电话。显然女翻译就在团长身边，她和男人用英语聊了半天。女人不知道他们都说了些什么，但是她看见团长的亲戚一直在笑。

晚餐后团长亲戚带他们游览这个城市。后来他们不想再麻烦团长亲戚了，便决定自己继续游览。

这个晚上，因为要等到夜里才会有房间，所以他们在外边玩了很久。他们逛各种商店。男人为女人做翻译。女人买了各种礼物，男人也买了几瓶打折的名牌香水，说回去送老婆。其中一瓶不打折的，男人当即就送给了女人。女人说，不，为什么？男人说，为了你在窗子里看了我好多年。女人说，我不能要。男人请求，因为你看我对我来说太重要了。

1990年秋的某个夜晚

他们是午夜后回到旅馆的。他们之所以在外面待了那么久，一是因为要等房间，二是因为只有那样，他们才能名正言顺地在一起。而一旦有了房间，他们就没有理由继续纠缠在一起了。

他们深夜回到旅馆的时候，竟然莫名其妙的伤感。一种恋恋不舍的感觉，恨不能夜晚永远是白天。女人跟着男人在美国的大街上走着的时候，那种感觉很美好，就像她真的是男人的女人。她依赖他，有时候甚至手牵着手，却没有一丝不舒服。于是她想，也许她就应该是他的。

他们一起走向旅馆的服务台。老板已经回家，服务台前是夜间值班员。面对男人，他做出很抱歉的样子。他说老板的确交待过为他们留房间，但是等了他们差不多两个小时，又来了好几位刚下飞机的外国旅客一直等在这里，他请示了老板，只好把所有的房间都给了他们，这样还不够……

男人很愤怒，用英文和值班员交涉，甚至做出要走的样子。可是值班员确实无可奈何，他只能不停地耸肩并不停地说着对不起。

男人最后也很无奈。他说他之所以生气，是因为那个值班员竟然说，你们住在一起不是很好吗？他有什么权力决定我们的事情？但是确实没有房间了。怎么办？走吧，我先送你上楼。总会有办法的。

于是他们上楼。

说不明白的心情。

一走进那个漂亮温暖的房间他们似乎就再也不可能生气了。

这里没有别人。这里是美国而不是中国。还有，只有他们两人。如果想，他们便可以为所欲为……

男人为女人安排好了一切。告诉她设备怎样使用，夜晚该注意什么，然后他说，好了，我该走了。

女人有点迟疑，说，不然我们就在这里谈话，说一整夜。

男人说，不行，我已经开了一整天车，明天还要开一整天，所以我必须睡觉。

女人说，那你就睡在这里，我可以坐在沙发上。

男人说，这样不好，我会睡不踏实，还要满怀愧疚，算了，我还是走吧。

可是……就没有别的办法了吗？

男人走向门口。女人站起来送他。女人不情愿。她说这么晚了。她又说一个人留在这个陌生的地方很害怕，她又不懂英语……

男人到门口停住脚步。

然后男人突然就扭转了身，问女人，真的不走了？

女人点头。

几乎是同时，仿佛事先商量好了似的，突然间，他们紧紧抱在了一起。那是不期的。男人拼命搂紧女人，吻她，说想不到她看了他这么多年，而且这个看他的女人竟是如此美丽。

男人后来放开了女人。他问她，行吗？女人于是去解男人衬衣的纽扣。她把她的手伸进了男人的胸膛，她抚摸着男人的肌肤。而男人亲吻着女人的脖颈，然后他的吻不断向下。他们一边做着一边退向身后那张大床。男人终于把女人压在了身下。那也许是他们一直期望的。男人一边亲吻着女人一边撕扯着她的衣裙。在这样的时刻他们已经如疯子般彻底丧失了理智。他们不知道他们是不是真的相爱，也不知道他们在做爱时会不会和谐。总之他们拼命地做着。他们只知道他们想要对方，太想了。每一个急切的动作都在接近着那个灿烂的终点，那个最高的巅峰。男人让终于周身赤裸的女人躺在她被撕破的裙子上。他看着她的美丽身体，看着她像海浪一样地动荡起伏。他吻她的乳房。他按住她的双手。他让她无助地被欲望折磨。他感受着她柔软的身体无声而又疯狂地扭动着。女人用她欲望的身体寻找着男人。她用她的脸揉搓并啃咬着男人的坚硬。迅速的潮湿和滑腻，那是激情的渴望，是召唤也是引诱。来吧。女人的身体说。来吧。那海啸一般的喘息声，在耳畔，仿佛要将世界摧毁的誓言。那就是他们，男人和女人。他们都不明白为什么会等到今天才相识。他们好像都已经等了很多年。他们好像自来到世间，就是为了要等对方。

他们沉浸在这样的激情中直到黎明。

男人疲惫至极，清晨却只能上路。

他们离开这家承载着他们夜晚的旅馆时，才真正觉出难舍难分，但是他们必须走。

男人在高速公路上几次不得不停下来。

一路上他们四处寻找的，唯有路边的咖啡店。

当他们终于回到团长所在的城市，已经半夜。但全团的同志们似乎都没睡，因为大家都害怕有人叛逃。尤其团长如坐针毡，女翻译更是哭哭啼啼，抱怨和男人一道去取包裹的是那个女人而不是她。

他们风尘仆仆归来的时候，大家终于放下了所有悬在半空的心。

女人回到自己的房间，发现同屋的女翻译在哭。

她问女人，男人是不是也回来了？女人说，是。女翻译便破涕为笑，说团长都急死了，差点让我去报警。其实女人已经见过团长，并且也已经把团长的包裹交给了他。她没看到团长急疯了的样子，团长甚至还很和蔼亲切地夸奖他们辛苦了。她想也许是团长老奸巨猾，含而不露吧。

于是女翻译又问，他回他的房间了吗？

女人问，谁？团长还是别人？

女翻译说，当然是别人。

女人再度说，好像还在团长那儿。

女翻译便突然像子弹一样弹出了她们的房间。

然而女翻译旋即返回，一脸沮丧的神情。

怎么啦？女人问女翻译。

他怎么啦？路上发生了什么？女翻译反过来问女人。

女人说，不知道。

我去看他的时候，他竟然已经睡着了。脸色难看极了，是不是生病了？

是吗？也许是太累了吧。

女人说过之后，就把自己锁进了卫生间。

1996年夏季

男人不知道该怎样对女人解释，事实上他已经买好了避孕套。那时候女人不在他身边。她正在一个很远的但却非常美丽的海滨城市开一个对她来说非常重要的会议。她为此做了很长时间的准备。那一次又恰好会期很长，所以她根本就不可能知道，男人在女人不在的时候都做了些什么。

男人始终在积极准备着。他一直和远在美国的妻子通电话。电话中都是一些极其琐碎的事情，譬如妻子所需要的各种生活用品，因为美国的这类东西确实很贵。

而唯一丈夫已经买好而妻子并没有要求他带去的一种生活中必不可少的用品，就是避孕套。因为妻子早就预谋钻美国法律的空子，就是说，她要利用丈夫在美国生下一个孩子，让孩子获得美国国籍，这样他们就可以名正言顺地留在美国，乃至于有一天成为美国的正式公民了。这便是她的美国梦。在她看来，美国确实是天堂。而美国其实并不是天堂，这是她后来才意识到的。只是她明白过来的时候已经晚了，她棋错一招，便再也回不到原来的生活中了。

从妻子如此热爱美利坚合众国的角度来看，男人当然承认妻子的这种想法是聪明的并且是天衣无缝的。但是他还是去买了避孕套，因为他也有妻子所不知的难言的苦衷。他觉得这已经是对自己深爱女人最无可奈何的忠诚了。那时候他还想不好未来的生活会是怎样的，但是他却知道，一旦真的有了孩子，他们所有的人就全完了。

他不记得有谁曾对他说起过，聪明的男人和聪明的女人在一起是——情人；聪明的男人和愚蠢的女人在一起是——怀孕；聪明的女人和愚蠢的男人在一起是——绯闻；而，愚蠢的男人和愚蠢的女人在一起是——结婚。男人不知道这样的说法是不是至理名言，但是他觉得这里面确实有很多真理性的东西，也是普遍现象，或是经验的总结。

那么在这条总结中他又属于哪一类呢？是聪明的男人，还是愚蠢的男人？妻子要和她生孩子显然是愚蠢的，那么在这个组合中他就是聪明的了。可是当年他同意和妻子结婚就不够聪明，当然那也是时代使然，是他们不可能选择的，所以他觉得他还是聪明的。另外，他和他爱的这个女人就从来没有提起过结婚的事，这么说他还是个聪明的男人。

后来女人听说了避孕套的事，她很生气，问男人，难道美国没有避孕套？

当然有，甚至更好，但是谁会给我避孕套？我妻子吗？她要的就是这个能在美国出生的孩子，也是我此去的最重要目的。这样她就不仅能留在美国，也能缠住我了，你说到底什么重要？

女人沉默。其实她原本想说，那么就不能不……

但是她很快还是停了下来，不再说。因为她知道不能不。他们怎么能不上床？

男人在越洋电话中总是对妻子发火，好像妻子真的有了什么过错。他莫名其妙地生气，扔掉妻子的电话；要不就是说一些让妻子难过的话，在电话中和她争吵。他知道这是他不好，但是没有办法，他就是心情不好。而且马上就要走了，他却还没有对海滨的女人说。他不知道该怎样对她说。他也不知道那个女人还会不会一如既往地爱他，等着他。

后来妻子也很愤怒，问他到底是怎么了？她说美国是天下人都梦想要来的地方，你不是也很喜欢美国吗？可是你为什么总是不高兴，而且办事也是拖拖拉拉的。到底发生了什么？是不是你那边又有了女人？你不能这样对待我。如果想找男人，我身边比你强的男人多的是，喜欢我的也不计其数。如果我愿意，每个晚上都会有人陪着我，生个孩子也是轻而易举，美国的法律才不管孩子是不是丈夫的，我只是念及我们十几年的婚姻……

男人通常就是在这样的时刻挂断电话，让对面的妻子大哭。

但是飞机票还是从美国特快专递寄来。

男人觉得他简直是被妻子拖着在往美国走。他被那个愚蠢的想怀孕的念头折磨着，困扰着，而他又确实想到美国更深入地生活一段时间，因为在他的观念中，美国确实是当今世界上最特殊的国家。特别是几年前的那一次访问，美国给他留下了十分美好的印象，所以他不愿错过这个能够再度接近美国的机会，而且他的语言也没有问题。当然如果可能，未来他也可以想方设法把自己心爱的女人也接到美国。当然这是他的一厢情愿，因为他并不知道女人是不是也像他和他妻子那样，为了美国梦宁愿离乡背井。

护照到手，签证通过，机票也不能再更改了。一切进展得如此之快，而且这么顺利，这也是男人所没有想到的。以至于男人飞赴美国的时间，竟然就是女人从那个海滨城市返回的时间。在同一天、同一个时刻、同一个机场，他们将失之交臂，多么可怕。就是说，当女人满怀激情回来的时候，他就已经飞离祖国的领空了。怎样的阴差阳错，又是怎样的残酷无情。

海滨的女人每天都会打来电话，但是男人总是欲言又止，不知道该怎样对女人说。男人想来想去，觉得还是不能在电话中对女人说。他知道对女人来说，这不啻是个坏消息。他不能在他不在女人身边的时候，让女人独自绝望，他认为那是不道德的，何况他又是那么爱女人。就如同是，他要和妻子离婚，也要当面和妻子说清楚那样，他不是个不负责任的男人，他想他应该当面和女人道别。

后来男人就果断登上飞往女人住地的航班。他想今天飞过去，明天返回，和女人在一起二十四个小时，足够向她说明一切的了，他必须抓紧临行前的每分每秒。

他选择了下午的航班，因为他知道女人白天在开会。他不可能到会场去找她，因为会上也有很多他的熟人。飞机落地后他就住进了一家涉外的五星级酒店。他这样做只是为了能相对安全地和女人见面，因为他们毕竟是在偷偷相爱。他不在乎五星级酒店的房间是否昂贵。因为人们在即将出国的时候，通常是不会把钱当钱的。因为比起能走出国门，钱确实已经无足轻重。

男人住进酒店时已是黄昏。窗外是海，所以海上的黄昏就显得更加美丽迷人。男人一走进房间就开始给女人打电话。但是女人的房间里不是没人，就是和女人同屋的那个陌生女人说女人不在。后来男人只好留言，他请那个陌生女子转告女人，一回来就给他打电话，他有非常紧急的事情。

男人就这样在他的房间里急切地盼望着女人。他甚至无暇顾及窗外这座海滨城市的美丽风光。但是他在这个漂亮的大房间里来回徘徊的时候，尽管焦虑，却还是不由自主地看到了窗外的黄昏景色。他觉得这里确实美极了，只是他们不再能共享这美丽风光了。

男人是眼看着眼前美景在黑暗中渐渐消退的。但是仍旧没有女人的电话。唯一的一个电话是服务台打来的，向男人介绍酒店的晚餐服务。但是男人不能到楼下餐厅去吃饭，因为他不知道女人什么时候会打来电话。其间，男人也曾几次把电话打给女人，但是女人的房间又恢复了那种无人状态。男人想，那个室友显然也逃出去和别的男人幽会去了。

男人心急如焚，翘首以待。他在房间里走来走去，就像热锅上的蚂蚁。他的返程机票是第二天下午的，而他到达这个城市已经三个小时了，却竟然连女人这会儿在哪儿都不知道。真是太不可思议了。

时间就这样一分一秒地过去。而现在他们最最宝贵的其实就是时间。男人知道，女人来得越晚，就意味着他们在一起的时间越少。没有时间了，男人甚至觉得他已经不能详细地向女人说明他为什么一定要去美国了。

最后男人终于等到了女人的电话。

女人听到男人急切的声音时很惊讶。她问他，你在哪儿？男人说就在这个城市。女人更加惶惑，怎么了？出了什么事？你怎么会来这里？一定是出了什么事。

他们通话的时间是晚上十一点。这时候男人在他的房间里已经等了女人整整六个小时。女人说，我就来。但是女人就是“就来”，路上也要五十分钟。因为女人开会的地方在郊外，而且那时候女人刚刚从城里回到郊外，女人进城是为了出席一个酒会，她并不知道那时候她和男人其实已经近在咫尺。

男人房间的门铃终于被按响。

男人是冲过去打开房门的，那种急切可想而知。

男人一开门就开始亲吻女人。他是亲吻着把女人接进房间的。然后他们就靠在房门上继续亲吻，带着那种久别胜新婚的疯狂与热情。男人顺手锁上了门，并按亮了门外“请勿打扰”的显示器。

接下来男人把女人抱到床上。他知道他不能一上来就对女人宣布那个坏消息。他一边吻着女人一边把她带到床前。

自从女人进门他们的嘴唇就没有离开过，直到他们的身体一丝不挂地紧贴在一起。

也是直到这一刻女人才奋力从男人的怀抱中挣脱出来，她问男人，就为了这一刻？

就为了这一刻。男人大言不惭地说。

你竟然会万里迢迢地飞来。我过去怎么不知道你还有如此浪漫？

但是女人还是很快从男人的目光中探寻到了什么。她再一次挣脱了男人，问他，告诉我，究竟发生了什么？你要走了？去美国？

趴在女人身上的男人不得不点头。

女人顿时伤痛不已。我就知道是这样的。迟早的。可是我还在做梦……

女人充满了激情的身体骤然变得冰冷麻木。她依然躺在那里，但是没有了激情，唯有眼泪顺着眼角没完没了地流下来，渗进头发，很快又洇湿了白色的枕套。

男人说什么都无济于事。

女人后来的力量来自于反抗。她觉得自己被最亲爱的人欺骗了。男人几天后就要飞走，而她却什么都不知道。她想他们的爱也就此完结了。尽管她被男人紧紧地抱着，尽管男人在她的耳边不停地发誓他一定会回来，她还是觉得自己已经被抛弃了。

她后来挣扎着开始穿衣服，她刚刚穿上短裤，就被男人蛮力拉扯了下来。她的身体也被划破，洇出红红的血珠。在搏斗和眼泪中，男人吻着女人的伤口。男人也哭了，为了他无法逃脱的罪责。这是女人第一次看到并听到男人哭泣。他的身体在女人的身体上抽搐着。他哭的样子很可怜。他说他知道无论怎样解释，女人都不会相信他。但是他又不能不走。他走也是为了能更彻底地属于女人。他说他真的一点也不爱他的妻子了。他们真的已经完了，没感情了，但要完得善始善终，争取一个尽量平静的分手。因为在这个婚变中，他妻子确实是无辜的。如果说她有过错，那么她的唯一的错误就是出国。是出国让她走错了人生的这一步。因此他要当面向妻子说明这一切，他要获得她的原谅，她才会配合他离婚。他又说他会以实际行动做给女人看。迟早他要让女人看到他是个信守诺言、一诺千金的男人。

男人在女人的绝望中向女人挺进。男人竭尽全力，只为了证明他的爱。

而女人没有感觉。无论拥抱还是接吻还是抚摸还是进入，女人都已经感受不到了。在她的身与心上只有一种感觉，那就是绝望。她爱的人从此就没有了。她再也见不到他了。而他却在别的女人的床上……

在这次绝望的性交后，女人开始变得平静，变得接受现实。她深知这是个不论她接受还是不接受都不得不面对的现实，也知道她无论怎样反抗怎样挣扎，都是枉然。

她躺在男人的臂弯中。

在女人的记忆中，这是唯一的一次，男人在完事之后没有立刻睡去。他不停地在女人的耳畔解释着，信誓旦旦，海枯石烂。他说了很多，包括当初他和妻子恋爱的经过。也就是在这样的时刻，他说到了他专门去买避孕套的事。女人更加痛苦。她抬起头问男人，就是说你们还会做爱？男人不得不诚实地回答，怎么能不呢？我们还没有离婚，所以没有理由不做。何况我们只能睡在一张床上。没有别的床。而买避孕套其实也是为了你，是为了不能有那个她想要的孩子。为了不承担更大的罪恶。你该理解这一点。

女人重新把头靠在男人肩上。女人说，我理解。以较小的罪恶抵抗更大的罪恶，但那样你们也许会更亲近……

男人饿着肚子。尽管梦一样的美国在召唤着他，他还是感到很痛苦，甚至痛不欲生。好像往事不再，爱情永逝。他唯有不停地亲吻着女人，他此生的最爱。他要吻遍他所熟悉的那每一寸肌肤，每一个曾经令他无比幸福的角落。

第二次。

然后是第三次。

在那么短的长夜。

他们都知道天一亮女人就必须离开，因为在上午的最后一次全体会议上，女人要有一个非常重要的发言。女人已经为此准备了许久，这也是男人知道的。而且他们都坚信那个发言一定能成功，那将是最精彩的，是会议闭幕前的最后一个闪亮。

那么短的长夜。那么不懈的喷射。那么绝望的灵魂。那么艰辛的挣脱。那么伤痛的离别。昨世前生。往事不堪回首。将整个生命掏空。空着去美国。

他们不得不起床。他们不得不开始穿衣服。女人的眼泪从没有停止过。她离开的时候眼睛已经红肿。他们最后的吻被关在了房间里。男人送女人下楼。太阳即将升起，将大海照耀得一片金红。男人为女人叫了出租车。他们最后的接触是手拉着手。女人摇下出租车的玻璃。她把她的手伸向男人。男人抓住女人的手。他们都流着眼泪。只是瞬间。瞬间他们便彻底分离了。生离死别。他们绝世的爱。

那个上午女人做了那个发言。她的发言如愿以偿地获得成功。没有人知道她的心里有多苦多忧伤。

接下来记者们纷纷采访她。她一脸的仓皇，说着说着就流出了眼泪，弄得记者们很尴尬。只有她自己知道为什么会这样，情不自禁地，但是却不能说。她想她还在这里风光，而她心爱的男人就要离开她了。她想她也许永生永世再也见不到他了，那么在这里风光在这里被人称赞还有什么意义呢？

1996年夏末的最后一天

男人寂寞地离去。女人没有来送。她也不可能来送，因为她根本就不在这个城市。当然即或是女人能送，男人也不会让女人送，但是他要求女人去接他，在不久后的某一天。

男人走进机场的国际空港时，一种真正的悲喜交加。他既向往美国，又怀念国内的情人。他被这种苦辣酸甜的复杂心情困扰着，这样度过了漫长的旅程。在心态还没有能完全调整过来的时候，一走出甬道，他就看到了捧着鲜花的妻子正迎候在那里。他觉得美国让他的妻子显得更漂亮了。

妻子飞奔过来拥抱他并且亲吻他。这使他相信了妻子说过的如果她愿意，每个夜晚都会有男人陪她睡觉的那些话。妻子是当着众人和他做这种亲昵举动的。这和他们以往的风格很不同。他已经不记得有多久没和妻子这样亲近过了。就是妻子没出国时，他们也已经很长时间不曾接吻了。这显然是美国的风格。是美国教会了妻子当众亲热，就仿佛是将床上的动作当众表演给大家看。男人对此非常不适应。但是他觉得这也没有什么不好，有一种释放的感觉。因为他已经被窒息得太久。在国内他总是要在极端秘密的状态下和自己心爱的女人交往，总是在黑暗中。所以在被妻子公开亲热的这一刻，他觉得好像重新见到了阳光，并且也重新认识了自己这个被美国的空气和阳光塑造过的妻子。对于和一个全新的女人交往，男人当然是有兴趣也有激情的。

他们回家。

乘坐妻子开的自家的汽车。

然后跟随着这个全新的女人回到他们全新的家——美国的家。这里是属于妻子的，所以他不熟悉，也不能接受这里也是属于他的那种说法，因为不是他创造的，所以陌生，就像是觉得妻子也很陌生。

然后那个陌生的妻子就急不可待地脱光衣服要求和他做爱。也是美国式的，直来直去，没有任何含蓄。无论如何妻子是妻子，所以在妻子向丈夫要求的这一刻，丈夫没有权利拒绝，更没有理由拒绝，这是天经地义。

大概是陌生的妻子给了他陌生的刺激，他竟然束手就擒，不挣扎也不反抗，甚至忘掉了大洋彼岸的女人。他任凭妻子解开他衬衣上的纽扣，裤子上的皮带。一切在瞬间完成。像所有美国久别重逢的夫妻那样，急切而不加掩饰的。当男人回过神来，他竟已经将赤身裸体的妻子压在了身下。

他不记得妻子已经离开他多久，只是当他睁开眼睛的时候才发现，尽管有着那么多美国式的包装，当他定睛，当妻子原原本本、原汁原味地躺在他面前，他才意识到妻子还是原来的那个女人。换汤不换药。于是他突然地沮丧失望，他的激情也随之迅速消散。他知道那是不合时宜的，也是不道德的。于是他鼓舞自己，闭上眼睛不看妻子的脸。他想反正都是女人。

然而尽管都是女人却还是不一样。身体的质地不同，做爱的方式也不同。所以尽管他尽心竭力，却无论如何不能使自己兴奋起来。他强迫自己努力从妻子身上找出可以让他冲动的东西。他拼力抚摸着她硬邦邦的肌肤，他用他的舌头与她调情。但是好像一切又回到了从前。他所熟悉的那一切，让他厌烦冷漠的那一切。连妻子在这种时刻向他提出的要求，也是老一套。美国精神只是皮毛，他顿感兴致全无，甚至想哭，想离开这个徒有虚表的美国。

但是他依然在做，在努力。因为他受不了妻子那殷殷的期待。于是他集中精神，全力以赴。尽管身下是妻子，眼前不断晃过的，却是远离他的那个亲爱的女人。

大概是妻子感觉到了他的勉强。这一次不同的是，妻子没有像在国内时那样逆来顺受地承受他的这种勉强，而是主动逃离了他。大概是美国告诉了她，女人在性爱中也是有尊严的，所以她从男人的臂弯中挣脱。她跳下床，拉开窗帘，让丈夫看到窗外的那些耸如云端的摩天大楼。她非常傲慢地高声说，你看到了吗？这就是美国。不论你心里到底装着谁，但这就是美国。你已经来到了这里。这就是现实。你要在这个会有梦想和奇迹发生的地方开始新生活，和我在一起。我要在这里生下我们的孩子。我太喜欢这个国家了，我将永远也不再离开。

男人费解地看着妻子。看着她赤裸的身形如剪影一般镶嵌在背后是摩天大楼的玻璃窗框上。妻子变得大胆。大概也是美国给她的勇气。她因此也变得可爱，那种昂首向前乘风破浪的姿态，让人崇拜。

但是无论如何生一个孩子的宣言还是令男人恐惧，他也因此而心事重重，意志消沉，没有创业的激情。从此这便成为了他们之间最最需要探讨的问题，每个人都企图说服对方，但每个人都无功而返。男人苦口婆心、掰开揉碎地对妻子分析着，他们为什么暂时不能要孩子。因为他们在经济上并不宽裕，而且他们也不再年轻。所以他们没有能力养孩子，也没有精力带孩子。如果在力不从心的情况下依然坚持生一个孩子，那就是对孩子的不负责任，也是美国人的原则所不允许的。而妻子的理由也是不容置疑。她认为经济并不是主要的因素，因为孩子一出生就能获得丰厚的补贴。而且她有足够的精力和热情带好这个美国出生的美国孩子。关键是她要留在美国，孩子是她能够留在美国的唯一途径，她希望男人也能为她考虑一下她的未来。她不过是要一个孩子，难道男人连这个小小的要求都不能满足她？

尽管他们每个人的理由都可以理解、无懈可击，但是他们就是谈不拢。后来这就成为了他们所有争吵的导火索，男人因此而异常烦躁，加之他每日想念国内的女人，想得心疼，就更是对妻子恶语中伤，甚而抱怨美国的诸多不完善处。典型的欲加之罪，何患无辞。他甚至还威胁妻子，说你如果再这样坚持，我就只好回国了。这里是你的天堂，却不能吸引我。于是妻子哭泣，请求男人留下。男人便心软，觉得妻子一人在异国他乡也实在可怜。

无疑这个关于孩子的争端直接影响了他们的性生活。做当然还是勉强做，但是每一次男人首先想到的就是一定要避孕，而女人期望的则是能侥幸受孕。这样总是别别扭扭，互相犟劲，他们的性爱没有一次是真正快乐的，他们之间的裂痕也就越来越深，越来越长，以致延伸到生活的每一个领域，甚至每一个细节，直到妻子有一天突然意识到，那是因为在他们中间，其实已经有了另一个女人……
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在一个他们所在的城市中最好的季节。这个季节在一年中是最最短暂的。那是一种绝顶的灿烂，然后紧接着就是萧瑟。萧瑟并且满目苍凉，那是一种令人伤悲的景象。但是当男人谈起他的想法时，窗外正好是一片灿烂辉煌。

男人说他想再买一套住房。他说他有这样的想法已经很久了。女人不解，问，为什么？我们不是已经有房子了吗？男人说可是我们住的这套房子太远了，在郊外，可是我每天要到城里去上班……

于是女人有了种不祥的预感。当然她知道他们在城里的房子太旧了，需要改善。因为破旧，男人甚至不愿让女人再回到那里。

然而，女人说，那会不会是我们终结的开始？

男人大怒，说，怎么会？那也是你的家。

我不用再有一个家了，我愿意住在郊外。

可是我不能总是陪你住在这里。这里离我上班的地方太远。我不能每天总是这么辛苦地赶到城里去上班，我需要一个近一点的并且好一点的地方，哪怕很小。

女人沮丧，又很无奈。她知道男人的想法意味了什么。

就是说，我们注定要分开住了。女人说。

我不是这个意思。

那你的意思又是什么呢？

他们的谈话不欢而散，这是显而易见的，因为他们的想法不同。

窗外依然是秋日的灿烂。男人顶着深秋的狂风离开郊外到城里去上班。男人不快乐，因为他觉得女人总是不能理解他。女人当然就更不快乐，她觉得这是男人在为他自己找一个避难的场所，而在那里他可以为所欲为。女人还知道既然是男人有了想法，她最终是不会反对男人的。她只是觉得那个她不会经常去的新家，会让她和他的关系越来越疏远。

后来有很长一段时间他们不再提房子的事。房子的事当然不会不了了之，这一点女人是清楚的。无论如何这是一件不愉快的事，不是因为房价的昂贵，以他们现在的经济状态，他们完全有能力支付房款，而是女人确实觉得这是男人在有意营造一个自己的空间，只属于他自己的那个，女人不知的领域。所以女人很紧张，甚至恐惧，女人不知道当她不在那里的时候，是不是会有别的女人登堂入室呢？

女人并不是不信任自己的男人。只是他们现在的生活状态本来就很疏离。平日总是时聚时散的，很少长相厮守。是因为他们都需要一个自己的空间，都希望能够自由地喘息，自由地起居。他们不希望一天中的每分每秒都在一起，更不愿每个夜晚都睡在同一张床上，那样他们会觉得很累、不舒服、很拥挤并且很无聊。他们就是喜欢这样分分合合。每个人都给对方一个足够的天地。

然而就是这样的生活方式令女人恐惧。特别是当有了新房子，她就更不知道男人是不是会带其他的女朋友回家了。女人没有把握他不邀请她们，他的各种类型的女朋友很多，而那些女人对他也总是一往情深。他总是能为那些女人留下十分美好的印象，所以女人怕的就是这些对男人印象美好的女人。

其实女人是可以阻止男人与那些女人交往的，但是她却从来没有这样做过。她甚至莫名其妙地热衷于将那些聪明漂亮而且她认为非凡优秀的女人介绍给男人。她愿意看着他们随意交谈，彼此欣赏，甚至有一些暧昧闪烁其中。她渴望用男人对别的女人的情牵梦绕来伤残自己。她知道这是一种自虐式的变态心理，可是她就是喜欢看自己的男人被别的的女人纠缠并困扰。她觉得那是一幅非常动人景象，她只要一想到这样的景象就会激动万分，甚至欲望冲动。女人可能还觉得，唯有让生活中充满这种异性的挑战和刺激，他们平淡如水的日子才不会衰败萎缩。

后来那个自命不凡的女画家就插了进来。她是那么漂亮优雅，而且拥有十分前卫的生活态度。她到他们家来的时候总是穿得很性感，她的衣领总是开得很低，那是她为自己设计的服装。并且她从不戴乳罩，她的乳房也总有一大半是露在外面的，摇摇晃晃地垂着，诱惑着，让人想亲近。哪怕是在很冷的冬天。她就是喜欢这样的装束。她不是妓女，也不是做作。她天生就是这样思想的。她说女人的身体生来就是给大家看的。一切美的东西都是为了被人欣赏，男人可以欣赏女人的脸，为什么就不能欣赏那些更美的地方呢？于是她努力实现自己的观念，将身体最大限度地暴露出来。她是出于礼节才穿衣服的，否则她会将她的整个身体贡献给人类观赏。

而男人就是观赏者之一，慢慢地他甚至也接受了女画家的观点，因为看得出他已经能够直面女画家那裸露的乳房了，他的目光中甚至还有了那种想入非非的色调。并且女画家也鼓励男人这样去观察她，她甚至做出了一些挑逗性的动作暗示他，让他知道那机会是存在的。

女人想也许男人就是因为这个女画家才想再买一套房子的。因为有一次女画家来家中做客，就曾说起过，如果你们有了新的房子，我来为你们设计，那将是最最独特的。于是男人便真的想入非非了，他甚至专门到女画家的家里去看她独出心裁的设计。回来后便不禁感慨万端，说，不能不承认这是个才华横溢的女人。

那一次男人是事先说好后才去的女画家的家。女人知道那是他们第一次单独在一起，所以她认为他们是不会在第一次就做爱的，因为还缺少一个感情深入的过程。女人这种一厢情愿的想象显然是幼稚的。因为第一，男人和女人不一样，对他们来说，生物性是第一性的，阴茎的勃起也不需要感情深入的过程；第二，女画家不是一般的女人，她在性的观念上没有任何禁忌和束缚，她是个很单纯的女人，性就是性，她完全可以直奔主题，如果是两厢情愿的话。

后来女人修正了自己的看法。因为事实证明，女人的关于他们不会做爱的猜测很可能是错的。世间没有不可能发生的事情，尤其是，那个晚上男人回来后没有和女人做爱，尽管他回家之后喝了很多酒。

男人在喝过酒后通常有两种表现。要么是强烈地要求和女人做爱；要么是倒头大睡，将女人晾在一边。前种用来对付他心爱的女人，而女人在男人刚刚和她相爱的时候，就经常享受第一种待遇，酒后与男人腾云驾雾。那么第二种酒后状态女人就更熟悉了，因为伴随着他们之间的由疯狂到衰朽，男人酒后干脆就是毫无顾忌地闷头大睡，直到天明，甚至连女人深夜的触摸他都没有反应。所以女人知道他们这种麻木的生活需要刺激，需要催化剂，需要引进新的女人，让男人发生兴趣，从而激活他们的死水微澜。

女画家就像是吗啡。其实女画家是女人先认识的，她觉得女画家有意思，便引狼入室，想给他们没有起伏的生活添点作料。女人早就听说过这位女画家。后来她就接到了这位女画家的邀请，去看她的画展。她认为女画家的画确实很好，所以就同意了和她一道喝咖啡。女画家并不讳言，她上来就说，请你为我写一篇画评，价格是千字五千元。这是我们这个行当的价码，你有兴趣吗？

女人不为钱。但是她还是答应了那个女人。因为她确实喜欢她的作品，特别是绘画中那些裸露的女人们。她想那些女裸体无论谁看了都不会不动心。那些人体不是静物，而是灵动的、诱惑的、欲望的、冲动的，这就是女画家的与众不同。

为了写好画评，女人特意又带男人去看了一次画展。就是那一次男人第一次遇见了女画家。他们一见钟情，双方都有好感，以至于女画家当即就对女人说，看好了你的男人，否则我会抢走他，这不是说着玩的。

那天女画家穿着皱褶很多的长裙和很时髦的皮靴。她的上衣是黑色的、透明的、网状的，看得见乳房在她走动的时候上下颤动，害得很多来看画展的男人心旌摇荡，不能自已。女人不知道自己的男人神经是不是很坚强，总之他被女画家带着，被女画家挑逗着去看那些欲望的人体。女人远远地跟在后面，她更多注意的，是该怎样在文章中评价这些画，但是她还是隐隐约约听到了女画家和男人的谈话。

女画家说，这就是我对人体的态度，画出这些以后，我就可以穿上衣服，遮盖住我自己了，因为我的画已经充分展示了我的身体。

然后男人很不客气地说，看来你是个极度自恋的女人。

你不习惯？女画家反问，是因为你太太过分自虐了，否则她干吗要不遗余力地把我推销给你呢？

男人沉默。

当然沉默不等于拒绝。

女画家又说，女人为什么不能爱自己？自己的一切都是自己给的，自己当然要报答自己。

然后他们一起坐下来谈那些画。

男人说，画展不错，至少充满了色情，而恰好这就是卖点，和妓女有异曲同工之妙。

女人想不到男人一上来就能和女画家这样说话。女人还想不到女画家竟然没有生气。她非但不在乎男人的讽刺，还认为男人的悟性很好，她说那正是她的画为什么总是能卖大价钱的原因。

于是这就奠定了他们之间谈话的基调。他们后来就总是这样说话，用最色情的暗示相互攻击。他们一上来就能唇枪舌剑，那么他们一上来就能颠鸾倒凤，也就不足为奇了。

女人为那篇画评挣到了五千块，另外还获得了女画家赠送的一幅油画，是男人亲自选择的。那是一幅像十字架一样的女性人体。没有头。但显然那是女画家的身体。连乳房垂落的姿态都一模一样，她在用自己的身体说明女人在受难。

后来男人就买下了那套房子。因为女人不愿意，装修房子的工作就只好全由男人来承担了，女人甚至在住进去前都没有去看过。于是机会就来了。像所有的通俗小说那样。女画家自然也就责无旁贷地参与了房屋装修的设计。而且那些图纸是她和男人一道拿给女人看的。女画家尽管依然桀骜不驯，但脸上的线条似乎柔和了许多，这样她也就显得更漂亮了，是那种获得了充分滋养之后的光彩照人。

女人留女画家在家中吃晚饭。女人没有别的意思，她只是觉得应该感谢女画家，因为她的设计确乎是独树一帜，并且很适合女人精致优雅的情调，所以女人想用一顿饭来感谢她。

女人想这顿饭他们就在家里吃，这样既随便，又显得亲切，而且想到何时就何时。女人不记得她是不是想过，这样也能趁势近距离地观察男人和女画家之间的关系。其实她早就知道他们有关系了，那是感觉得出来的；也许她就是想看到他们超乎寻常的亲密，由此来满足自己自虐的心理。

男人对女人能留女画家在家里吃饭非常高兴。于是他便也积极准备，拿出了最好的酒具和餐具，也拿出了最好的酒。那兴奋和激动跃然脸上，好像每一个细胞都被这顿晚餐调动了起来。

席间他们都喝了很多酒。当然每个人的心思不同。女人是为了看不见的伤痛。男人则是为了他所应当表现出来的英雄气概。而女画家是为了彻底喝醉，然后毫无节制地酒后放肆。

后来还是女画家喝得最多。喝多了她便难免要呕吐。男人一次一次地陪着她去卫生间。后来他几乎是抱着她，他的手就抱在她的乳房上，用力时便在她瘫软的身体上来回滑动。这些女人都看到了，但是却也因醉眼蒙眬而没有说出来。女画家就更是得寸进尺地靠在男人身上，她甚至厚颜无耻地说着对不起一类的屁话，女人没有理睬她。女人只是更清楚地看到了他们之间的那种默契，她觉得她站在他们中间已经像是一个局外人了。

女人没有去扶女画家。因为一开始女画家就不许她碰她，说她平生最不能忍受的就是女人和女人接近。你走开，让他来，让他挨着我的身体，至少在感觉上舒服些。

这样女人便自然出局。她看着男人把女画家扶来扶去的，他们身体挨着身体，女画家完全彻底地贴靠在男人身上，以此向无可奈何的女人示威。

女画家后来真的很难受，男人看上去也确实很心疼。

女人问，要不要送她去医院？

女画家立刻说不要，让我躺一会儿就行了，那时候她正躺在男人的臂弯中。

如果真出了事怎么办？女人提醒着。

你别说了，她想怎样就怎样，她已经很难受了。男人呵斥着女人。

女人不再说话，静静地坐在一旁。看着女画家就那样肆无忌惮地躺在自己男人的怀中，她突然问男人，我真的有自虐倾向吗？

当然这是非常时刻。非常时刻什么样的举动都不算过分。女画家需要帮助，需要睡在男人怀中，需要有时候在男人的胸前哭泣，需要男人把她抱起来去卫生间。这就是现实。女人的自虐心理正在获得满足。

后来女人离开了男人和女画家亲昵的那个客厅。她想这是她自己的家。为什么？

她的头开始剧烈地疼痛，但是她还是强打精神去收拾餐桌上的杯盘狼藉，她想女画家既然有男人在照料……

后来男人从客房中走出。他说他已经把女画家安排在客房里休息。

她晚上睡在咱们家？

不，我去给她找一辆出租车，你去照看她一会儿。

可是回家后谁又能照顾她呢？女人说，不然，就让她留下来吧，至少我们在她身边。

男人想了想，最后还是决定去叫出租车。男人作出决定后就离开了。女人抬起头看表，这时候已经是凌晨两点。

女人放下手里的盘子去看女画家。

她轻轻推开门，看见女画家好像已经睡着了。房间里的台灯亮着，正照射在女画家的身体上。女画家就像她自己画的那些画。她的衣扣是解开的，乳房毫无限制地向外涌动，那种在昏暗灯光下的效果，那种神秘和诱惑，甚至比彻底地裸露还要有震撼力。而那鼓胀胀的乳头上，竟还残留着牙齿的印痕。

女人不知道看到这幅景象后是种什么样的感觉。她知道在这个房间里，刚才一定已经发生了什么，只是她在厨房里刷碗却没听到。是谁去亲吻了那肥硕的乳房？又是谁在那乳头上留下了齿痕？还有女画家凌乱的头发，还有她睡在那里的那种浪荡的姿势……

所有的一切都是可以想见的，也是可以理解的。

女人关上了那个承载着罪恶和污秽的房门。她想那个房间她再也不愿意进去了。

女人重新回到厨房，继续刷那些碗和盘子。男人很快回来，说出租车就在楼下。女人说我刚才去看过她了。她好像睡着了。男人很惊讶的样子，说不会吧？刚才还……男人不说下去了。女人想男人不说是因为他知道刚才他们在干吗。过了片刻，男人才说，不管她，还是走，出租车已经等在那里了。女人说，需要我和你一道去送她吗？男人说，不用，你收拾屋子吧，我去就行了。女人又说，你一定要把她送到家。男人说知道。女人接着说，一定多陪她一会儿，万一有什么事呢？男人说，不会有事的。我会尽快回来。

然后男人走进女画家的房间。女人站在他身后。男人显然也看到了女画家那故意裸露的乳房，看见了乳房上那不曾消退的深深的齿痕。但是他好像没看见。显然他对女画家的身体已经司空见惯。他只是下意识地拉过来女画家的衣襟，盖上她那故意张扬的诱惑和挑战。

他弯下腰轻声对女画家说，怎么样？好受些了吗？起来吧，我送你回家。

然后女画家睁开迷离的睡眼，她亲切地看着男人，说我真是太难受了。头晕目眩，你都看到了。我不是有意的。

男人扶起女画家。

女画家在男人的支撑下站起来的时候，乳房又一次跑到了衣服的外边。这一次谁都看到了，谁都心照不宣，但是却谁也没有去改变那种欲望的状态。女画家的一条手臂在男人的肩上，另一只手提着她自己的书包。男人则是一条手臂支撑着瘫软的女画家，另一只手揽住女画家的腰，确保她脚步的方向。只有女人两手空空。她本来完全可以走过去，把女画家上衣的纽扣系上。但是她铭记女画家对女人的厌恶，她知道她如果好心去做，只能引来女画家的反感和愤怒。

后来男人愤怒了，他吼叫着女人，你就不能来帮帮她吗？

可是，你知道的，她不喜欢……

男人在门口停了下来。他只好亲自动手把女画家的乳房塞进上衣，并一粒一粒地系上了她衣服的纽扣。

女画家和女人都站在那里看着男人做这些。好像这些就是只能男人去做的，她们只能作旁观者。

女画家就那样任凭着男人照顾她。她靠在男人的身上，可怜的样子，好像马上就会死去。女画家就是这么难受，临行前还是没有忘记和女人说再见。她还说，谢谢你的晚餐，这个夜晚美极了。

女人站在门口，为他们开门。看他们相拥着走出去，然后说，有什么事就打电话。

然后他们离开。女人关上门，又关上灯。而后慢慢走上阳台，看男人怎样把女画家塞进出租车，然后自己又坐上去。没有什么特别的举动。一切都无懈可击。男人有责任感，当然要把醉了的女人送回家。但这一切就像事先预谋好了似的。如此他们终于拥有了那个能单独在一起的机会。机会是人创造的。这是真理。

男人离开时特意抬起头，看见了阳台上的女人。他就知道女人会站在那里看他们。然后他向女人摆手，意思是叫女人回去。女人陡然生出一种解脱感。接下来她打开了房间里所有的门和窗，让夜晚的冷风吹进来。她厌恶那种混合了烟味和酒味的恶浊空气，特别是呕吐之后的那种酸腐的气息。她想她今后再也不会请人来家里吃饭了。在如此被糟蹋过之后，她觉得她的家已经不是她的家了，她嫌弃这套房子里曾经发生的一切。

女人就这样坐在充满了清新气息的房子里，坐在黑暗的凉爽中。她觉得唯有在这一刻，她才是这个世界上最幸福的人。

她想象着女画家和自己的男人。想象着此时此刻他们是怎样纠缠在一起。她觉得她一想到他们上床，就周身亢奋，充满了斗志。她爱自己的男人，又企盼他背叛自己。现在女画家帮她实现了愿望。她终于如愿以偿。她为此而欢欣鼓舞。她想无论如何女画家是完美的。无论是她的才华还是她的身体，都足以让男人去倾慕。

她想他们此时此刻一定已经滚到了一起。既然肉体已经不再是秘密。她毫无倦意，也不希望男人很快回来。然而她正这样想着，就听到了钥匙插进门锁里转动的声音。

这么快？女人问。

男人说，你干吗关着灯？我以为你睡了呢。

她怎么样？女人掠过了她的所有想象。她知道尽管很快，但他们已经足以完成。因为窗外已现出红光，街灯也已经熄灭了。

没事。男人说过之后就钻进了卫生间。

女人跟了进去，又一次问，她怎么样？

什么怎么样？男人不耐烦了，甚至不愿抬起头来看女人。

女人闻到了一种香水的浓烈气味。她问，难道还需要这样的刺激吗？

男人突然怒目而视，他问女人，你到底要干什么？但是他立刻又婉转了下来，说，我要洗澡，然后他就把自己脱得精光。

女人终于谙知了一切。她平静地说，抓紧时间去睡一会儿吧，一会儿天就亮了，你还要去上班。

男人说，不去了。我们睡觉。拔掉电话。

女人说，万一她来电话呢？万一她不舒服呢？

男人强硬地说，拔掉电话，她不会有事的！

你怎么知道？

男人把女人抱在了怀中。

他最后说，我们不去管她。我们有我们的生活。来吧，我们睡觉。


流动青楼

接到午夜的电话时伊东恍若梦中。但他还是听出了米墟的声音。那声音夹带着歇斯底里的绝望，他说他的汽车全烧光了，又说那女孩，她本不该……不不，你快过来，没有人愿意帮助我，那帮狗男女们全他妈溜走了，没有任何一辆汽车肯停下来，你快来吧，伊东，救救她……

伊东从床上跳下来。妻子也被电话吵醒。

是米墟？妻子问，他怎么啦？我跟你去。

不不，你睡吧，我去。

但妻子已经穿好了衣服。

然后他们飞驰在午夜的大街上。行进中几乎没有对话。唯有在城市中央的环形转弯处，妻子问伊东，你能找到那条暗街吗？

伊东惊异地看了一眼妻子，心里想她怎么会知道米墟此刻就在暗街呢？伊东当然知道暗街坐落在城市的什么方位，尽管那是个早就被他摒弃的地方。

他们要穿越大半个城池，才能到达米墟出事的地点。幸好寂静的黑夜给了他们飞快的速度，在即将见到米墟的时刻，妻子又说，就知道他迟早会出事的。

他们在一家“苹果店”不期而遇。他们都是第一眼就认出了对方。尽管他们至少20年没见面了，但在他们相互认出对方的那一刻，就仿佛倏然回到了他们曾无话不说的那个年代。

他们没有相互拥抱那类煽情的动作。他们甚至都没有握手。他们只是震惊于如此离奇的相遇，他们今天都是为了购买苹果手机，并且都为那款最新型号的手机配了一个红色的套。

是为了女人？米墟一如既往地直言不讳。显然不是给萧樯的。

伊东不好意思地笑笑。

那么是为了一段铭心刻骨的爱情了？米墟揶揄，和我一样。

然后他们走出“苹果店”，在即将分手的时候才握了握手。各自离去时，他们竟连对方的联系方式都不曾留下，于是他们又不约而同朝对方走来。

当米墟提出出去坐一坐，伊东便立刻接受了邀请。于是两个男人坐进汽车，他们或许觉得久别重逢，意犹未尽，或许都还想向对方倾吐些什么。

这是一辆很新的沃尔沃轿车，当然是属于米墟的。他们曾大学同窗整整四载，并且一直住在同一个宿舍的上下铺。然而20年间他们彼此杳无音讯。伊东只知道米墟去了美国。尽管在大学里他们是最好的朋友，甚至伊东的妻子都是米墟介绍的。

刚买的，还有些味，不过沃尔沃已经是最环保的了。米墟不着痕迹地炫耀他的车。

这些年你一直在美国？

回国后的第一件事就是买了这辆车。

你什么时候回来的？伊东问。

在宣誓成为美国公民的第二天，我就登上了回国的航班。是的我觉得自己终于获得自由了，知道我为什么要回来吗？

想说中国话？伊东不假思索。

错！不是中国话也不是中国饭，而是为了一个中国的女人。

伊东感慨于米墟的直率，你还和过去一样，永远直奔主题。

他们坐在一家咖啡馆的室外。在圆桌前享受午后的阳光。这是前意大利租界的一片老式建筑，置身于此就仿佛置身于那个风情万种的国度。

米墟戴着墨镜侃侃而谈，穿着衣领很高的淡粉色衬衣。他说那女孩是他在美国认识的，一个才华出众的纪录片导演。她随影视界代表团出访美国，而他刚好负责这次接待。他说他在纽约的旅行社小有规模，他接纳的大陆访团已不计其数。当然他见过的大陆女孩也不计其数，但唯独这个有点咄咄逼人的女孩让他身不由己。

一口纯正的英语，甚至比我的还要好，仿佛她来美国就是为了和我谈情说爱的，或者，干脆就是为了和我在美国做爱的。是的我们没有卿卿我我的过程，快节奏的长途跋涉，从纽约到拉斯维加斯，让我们只能直接进入性爱的阶段。于是我们醉生梦死，每个夜晚都会在宾馆的床上缱绻深情。就这样我陪了他们一路，也和她做了一路的爱。我原以为，花飞花落，分手便是永诀，重逢不再属于我们……

但米墟话锋一转，逼向伊东，说吧，那个手机，我猜，绝不是送给萧樯的，哪怕，几天后就是她的生日。

你居然记得她的生日？

我们从小一起长大，就算是化作灰烬，我也知道那灰烬是属于谁的。

当然，伊东欲言又止，你不会告诉她吧？

你觉得我有那么白痴吗？尽管我在一个基本诚实的国度中生活了整整20年。

是的，一个我喜欢的女人。

她很年轻？和你在一个部门工作，所谓的办公室恋情？

你总是料事如神，伊东说，他记得在大学里就总是躲不过米墟的追问。他一直觉得只比自己大一岁的米墟就像兄长，甚而父亲。于是四年中他始终龟缩在米墟的卵翼下。米墟不仅教诲他，保护他，还让他结识了萧樯。只是不记得为什么，他们结婚后就和米墟断了联系，后来才知道他已经悄无声息地出国了。

一度伊东曾辗转得到过米墟的通信地址。他找到地址当然是为了和米墟联络的。他曾经梦到过和米墟在一起的那些日子，并开始怀念他。之所以怀念，是因为米墟的不知所往，就好像这个人已经被异国的尘埃湮没了。

总之伊东还是错过了他的挚友，哪怕他心里一直为他留着位置。有时候米墟的音容笑貌会突如其来地跳到他眼前，于是他便感慨万千，甚至想给米墟写一封寄不出的信，哪怕只是一张明信片。

是的，就像你说的，办公室恋情。我如果没有升任总编室主任，我如果不是拥有了一间自己的办公室……

那女孩还没有结婚吧？

事实上，她的年龄比我大。

你怎么还是老样子？米墟摘下他的墨镜，这一生，你是不是就不想长大啦？你不是找父亲就是找母亲，全都是弗洛伊德把你教坏了。记得我曾经警告过你吗？到你死的那天，你都成不了男子汉。

伊东委屈却不敢还击，怯怯地说，我喜欢的那个女人确实好。她不仅漂亮，而且能干。她是我的副手，我们只能天天在一起。

那么萧樯呢？

我们的感情早已淡薄。你知道，任何夫妻都会如此。是的，似乎只有做爱才能证明我们确曾彼此深爱过……

伊东。米墟中止伊东的表白，你不觉得眼下的爱情很危险吗？

但是，箭在弦上……

折了那箭。

不过，我们在一起的时间虽然很多，但做爱的机会却很少……

听着，伊东，我回来或者就是为了教唆你的。这样的爱情当然很难，毕竟你们都有各自的家庭。

你怎么知道她有家庭？

这是显而易见的，你瞒不住我。于是在公众面前你们只能意淫，而私下的场合又几乎没有，那么，你需要我的锦囊妙计吗？

伊东仿佛遇到救星般地巴望着，那个阳光下棱角坚毅的米墟。

总之从第一刻的真诚坦白，就让这对久别的朋友再度亲密起来。尤其置身于婚外情中，他们就更是惺惺相惜。那一晚他们坐到咖啡馆打烊。伊东回家的时候，房子里已是一片黑暗。

余荩推门进来的时候已是黄昏。余荩说她没有别的意思，只是想透过伊东向西的房间看窗外落日。出版社只有这一个房间能看到落日，而恰好伊东升任总编室主任的时候就同时拥有了这窗外美景。

余荩说落日是大自然中最美的景色。但最美的东西却总是稍纵即逝。于是当黄昏将尽的时候她总会带着照相机，敲开伊东办公室的门。那种有着长镜头的相机背在她身上，就仿佛要将她压倒。然后她推开窗就开始噼里啪啦地拍摄，以至于伊东只要一想到余荩，就恍惚能听到那机关枪一样的快门声。

然后余荩悄然离去。当然出门前她会说一声谢谢。她说伊东没搬到这间办公室时，她根本不敢对伊东的前任提出这样的请求。而她的最大的愿望就是为自己举办一个《长河落日》的摄影展。她说她不想每天在这样的时刻，影响伊东的工作。她又说，伊东你真该庆幸你有这样的一扇西窗。落日是怎样欣赏都欣赏不够的，天边那云锦一般的色彩。

或者就因为日落，伊东开始接近余荩。他们尽管已认识多年，但唯有如此相处才会真正相互了解。他觉得余荩是个充满感觉的女人，她尽管不那么漂亮，但她的感觉却总是最美的。于是余荩在伊东心中成为了某种感性的化身，伊东就像读教科书那样一页一页地读着余荩。

后来他知道余荩毕业于美术学院油画系，足见这女人此前一直不曾进入伊东的视野。余荩被分配到出版社后，便把所有的心思都放在了图书装帧上。或者就因为有了余荩，社里的图书包装才能在业内脱颖而出。

伴随着伊东的升迁，不久后余荩也被提升为总编室副主任。同时社里又专门为她成立了工作室，将所有美术编辑归在她的麾下。

这之前，伊东和余荩并没有身体的联络。他们只是相互配合，由衷欣赏对方的才华。伴随着正副主任的工作关系，他们的交往多了起来。伊东对余荩的印象也越来越好。他觉得这女人就像陈酿，要慢慢体会才能品出她的味道。

当然伊东也不是看不出她的某种做作，甚至自以为是。他只是觉得余荩在本质上还是一个得体的女人，而且她的品味确实优雅。并且她是个有着浪漫情怀和诗意感觉的女人，仿佛世间万事万物都能调动起她的热情。所以余荩又是一个敏感多情的女人。在如此物质的生活中，伊东身边这样的女人已经越来越少了，甚至包括他妻子。

他们的感情从落日开始。那无边的夕阳就像无形的纽带，在每个黄昏到来的时刻将他们连接起来。这种感觉让伊东不可思议，为什么他们每天在一起，却从未产生过任何感觉，直到西窗有了余荩的落日。

事实上，每个人情感神经中最敏感的部位是不一样的。譬如，一向强势的社长所以喜欢上发行部的小婉，仅仅是因为小婉不仅能陪客户喝酒，也能替社长喝酒，于是他们的恋情起于觥筹交错。不久后小婉被提升为发行部主任。再不久，传出社长夫人和小婉大打出手的风波，以至于能干的小婉只好被调到其他出版社，而社长也不得不在众所周知的桃色事件中提前退休。

总之伊东和余荩的恋情始于落日。无论如何这是一个很美的开始。最初伊东允许余荩拍摄时，他只是径自坐在办公桌前，忙着自己的工作。但后来余荩来得多了，他便会主动让出场地，到其他编室去聊天。后来偶然的一次，他正在接听电话，显然谈论的话题让他觉得很无聊，他便漫不经心地看着眼前正在拍照的余荩。那一刻余荩刚好被夕阳照耀得无比灿烂，而她的侧影就像是一个完美的雕像。那侧影不仅勾勒出余荩的面目轮廓，还勾画出她丰满的乳房。便是那一刻，伊东动心了。那一刻，他真想把眼前这个身上洒满金色光辉的女人抱在怀中，不管她是谁。

这以后，大凡余荩拍摄的时候，他就不再走了。他要从头至尾地看着她，欣赏她，哪怕她不是他的女人。他不仅贪婪地望着落日中女人完美的线条，偶尔他也会走到窗边，和余荩一道欣赏那片被她称之为大自然中最美的景色。

慢慢地，他竟然和余荩一样开始日复一日地关切夕阳。他甚至每天都期待着这个有余荩镶嵌其中的美丽时刻。他觉得只有余荩这种女人才能调动起他作为男人的梦想和激情。也只有余荩在他眼前晃动时，他才能意识到自己的麻木到底有多久了。

就这样，伊东以为是太阳将他们连在了一起，于是他开始热爱太阳，热爱窗外景色。进而他开始声讨自己乏味的人生。几十年来，他竟然对大自然的万事万物毫无感觉，他觉得这简直是对自然宇宙的漠视和亵渎。

不久后他和余荩有了肉体关系。那是一个迷人的黄昏。那些天余荩出差在外，在全国书市上推销他们的产品。余荩不在，总编室诸多事宜运转不畅，伊东便愈发想念她。每每夕阳西下，他就更是莫名地感伤。后来他打电话催余荩回来，尽管他知道，行前她已订好了往返机票。伊东所以要如此催促，其实不过是为了表达某种牵挂。他觉得余荩应该能参透他的心意，那时候他想她已经想到神思恍惚。

然后就到了这个黄昏。伊东知道余荩一行已下了飞机，此刻正在回家的路上。他开始三番五次给余荩打电话，全是些书籍设计方面的内容，让她觉得若不立刻返回社里，就是对工作的轻慢。于是把所有疲惫不堪的同事们都放回家，唯独她从机场直奔出版社。

余荩一坐上出租车就给伊东打了电话，告诉他正在往回赶。伊东身不由己地激动起来，甚至手脚冰凉，紧张的感觉，就好像在面对考试或讲演什么的。他开始整理办公室，并清洗茶杯。关键是，他竟然擦拭了向西的那扇玻璃窗。只是在做着这一切的时候，伊东根本就不知道自己到底做了什么。

总之他开始心怀敬意地等待落日。他知道等待落日就等于是等待余荩。他发现自己其实并不是朽木不可雕。在余荩的感召下他不是也能感受到大自然的诗情画意了吗？

然而在落日即将降临的时刻，窗外却蓦地雷声大作，黑云翻滚，天空瞬时一片昏暗。伊东顿时沮丧失望，甚至某种痛不欲生。为什么当余荩就要回来的时刻却漫天浓云？为什么在久别重逢的时刻不见了夕阳？

紧接着大雨如注，撞击着西窗。伊东愈加迷惘起来，以为没有了落日，也就没有了他和余荩的未来。他在办公室里来回踱步，在窗外的风雨飘摇中等待自己渴望的人。他不记得自己到底等了多久，亦不曾去看墙上缓慢行走的挂钟。

他最终还是决定取消这次约会。在给余荩电话中说你还是回家吧。但话音未落就响起了敲门声。紧接着周身湿透的余荩就站在了他面前。

那一刻。那一刻伊东简直不敢相信，他如此魂牵梦萦的女人竟然就在眼前。他下意识地看了一眼墙上的钟，想不到自己在五内俱焚中竟已经等到了九点。他于是立刻想到社里一定已经没有人了。他不知想到这些究竟意味了什么。他只是突然发现窗外已悄无声息，在静寂中沉入深深的黑夜。

于是他仿佛安定下来。递过去毛巾想要擦掉余荩脸上的雨水。但他所做的却是蓦地将这个湿漉漉的冰冷女人抱在了怀中。他自己都不知这突如其来的爆发力来自何方。他坚信那一刻他并不想那样做。以他的性格，他至少要事先征得对方的同意。那一刻他或许太想念余荩了，于是他不顾一切地径直地这样做了。他甚至不在乎余荩会因此而永远怨恨他。

就这样伊东将余荩紧紧抱在胸前，就像久别重逢的恋人，而此前，他们并不是恋人。但伊东已经顾不上这些了，他开始肆无忌惮地亲吻余荩的肌肤。他做着这些的时候也曾闪念，余荩会不会反感，进而反抗。但即或被斥责，他也在所不惜，但很快他就知道他们是两情相悦了。

余荩没有拒绝伊东的爱抚。于是伊东豁然开朗。他终于知道他和余荩的感情，已经不单单是被落日控制了。那是他们两个人的感情，是日久天长的本能爆发。

在那个晚上他们一不做二不休。伊东锁上了办公室的门，又顺手按灭了房间里的灯。

余荩的沉默就像号令。伊东毫不犹豫地剥光了余荩。他让她倚靠在沙发上，然后无所顾忌地贴近她。他说他太想她的身体了。他说他每天都在想念她。他说无论工作还是情感都已经离不开她。他也不能没有落日，没有余荩在每个夕阳西下的时刻走进他的办公室，更不能，没有他和她这铭心刻骨的肌肤之亲。

如此他温存着身下这个让他朝思暮想的女人。那么轻柔的身体，委婉的呻吟，尽管黑暗中他什么也看不到。但只要能感觉到她身体中的激情，伊东就觉得此生不枉了。

那个夜晚之后一切都改变了。尽管夕阳还是那轮夕阳，但伊东，他知道他的爱已经无须再凭借窗外的景象了。

伊东回家时房间里一片黑暗。萧樯竟然连一丝光也不给他留下。于是他知道萧樯一定是不高兴了。自儿子半年前留学美国，萧樯就仿佛变了一个人似的，好像每天、每个时辰都不高兴。

伊东小心翼翼推开卧室的门，踉踉跄跄地歪倒在床上。他几乎同一时刻就步入了梦乡，但也几乎同一时刻，他又被身后的锤击声弄醒。

迷蒙中伊东想打开床头灯，努力张开眼睛才发现房间里已灯火通明。然后就听到萧樯的抱怨，又是满身酒气，你离我远点。紧接着一股蛮力几乎把伊东推到床下。快去洗澡，不洗澡就别上我的床。

伊东的大半个身子悬在床外。萧樯的抱怨还不曾停止。忍无可忍中，伊东不得不离开温暖的床，磕磕绊绊地朝着卫生间的方向。突然他觉得很不舒服，凭什么他总是被萧樯挤兑，他到底欠了她什么啦。

于是他怒气冲冲回到床边。他想说，他们不是不可以离婚的。但他却看到了妻子赤裸的身体，看到她愤恨中仍不曾失却的那一份慵懒。于是一股莫名的冲动，让他报复性地逼向妻子。他本来是想痛打她一顿的，但扭打中却不知不觉改变了方向。于是夫妻之间的角斗成了风花雪月，尽管他们都不曾泯灭满腔的怨愤。

伊东很快完成了这个过程，然后又很快进入了梦境。他记得梦境中快乐极了，只是快乐中没有心爱的女人。于是不由得长吁短叹，为什么人生总是不尽人意。

梦醒是因为电话铃响。恍惚间伊东不知自己身在何方。睁开眼才发现自己是睡在沙发上，于是生出一股无名的火。然后就听到萧樯在电话里抱怨，并且抽抽搭搭，仿佛受了无尽委屈。当然他很快就听出她在和谁说话，电话那端肯定是儿子。但他并不想和儿子说什么。儿子永远是儿子，至少在这一点上，伊东对自己充满自信。

然后他认真地洗了澡，洗尽昨夜和米墟的醉。

之后他神清气爽走进餐厅，和萧樯对坐在餐桌前。尽管儿子已经出国，萧樯却每顿饭都要摆上他的餐具。这一点也让伊东非常反感，却也不想干涉她荒唐的念头。

知道我昨晚为什么会酩酊大醉？

我怎么会知道你和什么乌合之众在一起。

还记得米墟吗？

米墟，萧樯似是而非的表情，哪个米墟？

还有谁，你儿时的同桌，我的校友。

你是说米墟？他不是去了美国？

他回来了。我们偶然在街头相遇。我们在第一秒钟就认出了对方，尽管我们都有了很大变化。就仿佛中间并没有隔着20年，就仿佛我们依旧住在男生宿舍的上下铺上。友谊有时候就是这样，我们仍旧是原先的那个自己。

确实很多年没他的消息了。萧樯让自己回到平静。

他说他拿到美国护照的第二天就飞回来了。他说是因为这里的一个女孩子在冥冥中召唤他。

萧樯不屑地撇了撇嘴，看来他此生不会脱胎换骨了。

不过他还像原来一样风流潇洒，还说哪天请我们吃饭。或者我们也可以把他请到家中？

萧樯不置可否地收拾餐桌。

那也是你的朋友，干吗这么冷淡？

他有他的生活，与我们何干。

说不定他会帮助我们在美国的儿子？

谁知道他是干什么的？

他开着一辆漂亮的沃尔沃轿车。他建议我们也买一辆车。他说汽车将带给你全新的生活理念。

萧樯不以为然，你还是那么相信他？真是不可救药。

你不是一直希望我们的生活与众不同吗？于是我们做到了未婚先孕，结婚不操办任何仪式。接下来约法三章，不干涉各自的隐私，并且经济独立。而汽车，米墟说，迟早会成为中国人必备的交通工具。

萧樯不再说话，转身离开，走进书房后大声说，我今天下午有课，你呢？

我？伊东竟然迟疑了一下，我……

不会还是去聆听米墟的教诲吧。

是的，当然，今天是星期六吧？星期六，我想我该去看望我的父母。我已经三个礼拜没见他们了，你和我一道去吗？

你明明知道我有课。

在父母家的小区里，伊东远远地就看到了戴着墨镜的余荩。她有点紧张地站在花坛前，和仿佛不认识的伊东擦肩而过。当然他们用眼角的余光暗示了对方。显然他们已经不是第一次来到这里。他们的行迹很像间谍，偷偷摸摸，只是为了一己的苟欢。

伊东匆匆走上楼梯，用钥匙打开空无一人的父母家。他知道这个周末妹妹和妹夫都公务在身，所以父母要去妹妹家为他们照看孩子。这也就天造地设地为他们提供了场所。伊东按约定站在窗口，很快余荩便鬼影般地闪进门来。尽管他们都觉得这种鬼鬼祟祟的感觉很不好，甚至有失尊严，但为了欲望，只能做出如此无奈之举。

进屋后做的第一件事，就是急不可待地相互给予。他们匆匆地做，又匆匆完成，仿佛不立竿见影就虚度了时光。然后丝丝缕缕缠绵的情话，其中伴随着热烈的爱抚。慢慢地，新一轮激情再度奔涌而来……伴随着他们越来越相互吸引，以至于他们唯一想做的，就是两个肉体能一丝不挂地追云逐月了。

那一段伊东就像热锅上的蚂蚁，被妻子决意卖房的念头折磨。自从生活中有了余荩，伊东家那套闲置的旧房，自然而然成了他们缠绵的温床。但妻子一意孤行的举动，无疑彻底破碎了他们爱的秩序。伊东当然知道萧樯卖房是为了筹集儿子在美国读书的学费，却不知她是否真的已将旧房提交到房屋交易中心。总之萧樯拿走了旧房所有的钥匙，理由是交易中心随时会带买家看房。尽管伊东对此心存疑虑，但他已经无计可施。

事实上自从那个暴风雨之夜，伊东就开始计划他和余荩的生活了。他们不可能立刻摆脱眼下的现状，但也绝不会轻易放弃他们的肉体关系。于是他们开始寻找欲望得以延续的机会和场所。那时候，他们几乎每天下班后都会匆匆赶到旧房，从那里发出迷人而放荡的喘息。哪怕只有半个小时，甚至10分钟，他们也能谱写出散发着精液味道的诗篇。只要身体挨着身体，气息交汇着气息。总之，只要一想到旧房那荡气回肠的时光，伊东和余荩就喟叹不已。毕竟那是一段美好的时光，只是那样的光景已一去不返。

伴随着萧墙掠走温暖的旧房，伊东和余荩就仿佛被赶到了大街上，无家可归。就仿佛他们的爱情不是爱情，他们的欲望也不是欲望。从此他们只能游击战般，将爱欲飘洒在任何莫名的角落，甚至不顾脸面地钻进小旅馆肮脏的钟点房。

当，他们在父母的床上完成了第二次，伊东突然信誓旦旦，他说他已经不在乎卖房了，卖了房我就可以买一辆汽车了。

汽车跟我们有什么关系？

有了车，生活就完全不同了。

余荩一边让伊东为她系上乳罩的挂钩，一边对着镜子梳理头发。

你怎么不兴奋呢？

余荩转身看着伊东，我必须走了，我女儿的补习班就要放学了。

听着，有了车就等于有了一个我们自己的房子。我们可以把那里当作我们的家……

说什么呢，伊东，胡话吧？

我想要买车全都是为了你，为了我们。在汽车里我们什么都可以做，包括做爱。总之再不会有人干扰我们，也再不会让你满心惊悸。

余荩捧着伊东的脸，别做梦了。

真的，我的一个朋友从美国来，就为了他魂牵梦萦的一个女孩儿。回国后他做的第一件事就是买了一辆车，他说他就是喜欢在汽车里做爱……

余荩穿上她的外衣。说她真的要走了。她不想让女儿孤零零地站在街头等着她。作为母亲，她说她已经很不称职了。

伊东于是放开余荩。他从来不想她为难。他恋恋不舍地把她送到门口。在门口，他长时间将她拥在胸前，在她耳边轻声说，等有一天买了车，我会天天接送你……

他们在门口恋恋不舍。他们吻别着最后的温情。他说他只要贴近她就会立刻燃烧。他说他每一分钟都可以重新开始。

于是他不想让余荩离开。他要她抚摸他的欲望。他要她告诉他，此刻她是不是也想要他。却听到她说，别，真的，我女儿在等我……

但他还是扯开余荩的外衣。疯狂亲吻她明媚的肌肤。于是一发而不可收地进入了第三次。而他们的每一次云雨都是充盈的。他们缠绕着喘息着将身体毫无保留地交给对方。待第三次终于完结的时候，余荩甚至连纽扣都没有系好就拉开了房门。

然而就在她打开房门的那一刻，门外竟刚好遇到一位走上楼梯的老妇人。老妇人站在余荩的对面质疑地看着她，看着她凌乱的头发和惶恐的表情。显然老妇人立刻就明白了自己家中发生了什么。但在愤怒和不屑的鄙夷中，她还是给了余荩一丝勉强的微笑。

老太太进门后立刻大发雷霆。因为她竟然看到了赤身裸体的儿子。伊东想要穿上点什么，却被母亲在身后追打，就像他还是当年那个不听话的淘气包。

待伊东终于穿戴整齐，母亲竟开始泣不成声。你怎么能做出这种事情，你不是我儿子。那女人到底是谁？你在哪儿认识的？我看她年龄也不小了，怎么会这么不自重？是你在骗她，还是她在勾引你？你们到底想要怎么样……

妈妈，伊东打断母亲的责难，您要理解我，我们已经很不幸了。

那是你自找的，母亲恨恨地说，那么你想要离婚啦？

这和婚姻是两回事。

那你就更是不可救药了。

伊东不再理睬母亲。

你听到没有，今后我不许你再把那个女人带进我家。

伊东打开房门准备离开，母亲竟冲过来挡住伊东，然后伸出手。伊东不解。钥匙，母亲斩钉截铁，把我家的钥匙还给我。

妈妈，伊东几乎在恳求，我保证今后……

给我。母亲毫不含糊。

伊东只好把钥匙还给母亲，然后负气地潸然而去。他知道，母亲的断绝就等于是又关上了一扇门。那一刻，伊东痛苦得甚至闪现过想要自杀的念头。他当然知道在母亲家幽会不是长远之计，也知道迟早有一天会被母亲发现。他后悔如果没有第三次，没有他的欲壑难填，余荩就不会被母亲撞上，他们也就可以继续在这里见缝插针地苟欢了。想起来这所有的这一切都是自己造成的，他为此而悔恨不已，不知余荩是否能原谅他。

不过幸好发出逐客令的不是别人，而是母亲，所以伊东坚信无论在怎样的情况下，母亲都不会将他的绯闻公之于众，更不会告诉他妻子。母亲毕竟是母亲，她可以打他骂他，却绝不会出卖他，这是伊东被母亲赶出家门后唯一的欣慰。

伊东曾承诺探望过父母后就回家，但沮丧和恼怒让他立刻给米墟打了电话。

又碰壁了？你以为红杏出墙就那么容易？米墟玩世不恭的口气，别那么认真行吗？办法总是有的，米墟转而安慰伊东，只要，你爱的女人，她也爱你。

米墟尽管说着不咸不淡的风凉话，却还是开车来到伊东父母家的小区外。中午他们一道吃了便餐，杯盏中自然少不了循循善诱。然后就去了米墟郊外的家。富人区一片宁静的优雅。米墟的房子上下三层，豪华阔绰，一看就知道他在美国挣足了钱。

伊东手机铃响，他看都不看就关掉了。

有那么可怕吗？米墟揶揄的目光。

伊东说这会儿谁的电话也不想接。

米墟说当然，有时候就是要独自舔心上的血。

晚饭也是在米墟家吃的。他真的能做出一桌好菜。他说后来在美国就光剩下研究菜谱了，只要朋友有重要聚会，他都会以志愿者的身份充任主厨。

他们一直闲聊到窗外响起一阵汽车轰鸣声。透过窗，伊东看到一辆流线型的红色跑车。紧随着几声清脆的喇叭，一个穿着简洁的女人走进来。伊东猜测，这就是将米墟锁入囊中的那个勾魂摄魄的女人。

女人摘下墨镜，脱掉外衣，落落大方地和伊东握手。她说几年前在美国就听米墟说起过您。然后毫不在乎地和米墟拥抱接吻。接下来端起一杯白葡萄酒坐在沙发上，同时点燃嘴里的香烟。

他们依照美国人的习惯，首先坐在沙发前喝餐前酒。无意中，伊东发现女人的位置，竟然正对着茶几上米墟一家（包括妻子儿女）的照片。他也是第一次看到米墟的老婆，很漂亮也很风情的那种，看上去让人赏心悦目。他只是不知道面对那张照片的女人作何想。

您觉得应该把这张照片放在哪儿？那女人上来就洞穿了伊东的疑问。扣下，还是拿到别的什么地方，或藏起来？女人悠然地啜一口酒，将红红的唇印烙在高脚杯上。我们是唯物主义者，对吧？所以必须要承认并面对现实。您以为我的神经有那么脆弱吗？米就是想通过这些细节，锤炼我迷茫而嫉妒的天性。我就是喜欢这样的磨砺，对吧？女人调侃。

米墟自嘲地拿走镜框，说，现在我们可以开饭了。

席间米墟和伊东都喝了很多酒，他们的谈话也变得肆无忌惮。米墟大谈他和那女人怎样在美国的酒店做爱。从纽约到洛杉矶，走一路，做一路，就玉成了他们今天的难舍难分。说到动情处米墟竟海誓山盟，说他真的不再回美国了。那种没有根的感觉，那种只想吃中国饭只想说中国话一看见洋人面孔就想揍他的感觉，没有他妈的设身处地你们是不会理解的。然后米墟又说到离婚，说这一程序已经纳入了他和他太太的议事日程。事实上，自从他认识了这个女人就和太太同床异梦了，所以迟早……

迟，还是早？女人突然冷冷地问。

我不是已经在你身边了么，米墟有点委屈地辩解着。

但女人对米墟的许诺似乎根本就不在意。她只是不停地啜着白葡萄酒，几乎什么也不曾吃。待酒酣耳热，醉眼迷离，米墟又开始和女人缠绵。偶尔转身看到伊东，才又问，你到底有什么问题？

于是伊东开始陈述他和余荩的来龙去脉……

这些我都知道了，米墟叫停伊东，说你的难处。

我和你不同，我不想离婚，当然萧樯也不会同意。

这算什么问题？我觉得爱一个女人和家庭无关。不离婚并不意味着不能爱别的女人。没错，对吧？米墟问着他身边的女人。

只是这种关系太辛苦了，甚至连做爱的地方都没有，米墟，你不会……

伊东这样说着的时候满脸愁苦，而米墟听后却开怀大笑。你怎么像个怨妇似的，或者，“五四”时期的文艺小青年？

我是认真的。伊东突然生出几分恼怒。

我当然知道你是认真的，没关系，办法总是有的，还记得我建议你买一辆汽车吗？

买车谈何容易，我还要学开车。

学开车有那么难吗？除非你他妈的不想要那个女人了。

可我怎么和萧樯说？我干吗非要……

这有什么为难的？就说汽车将拓展人的生活，甚至会改变你们生存的方式。汽车就像一个行走的房子，在室外却有了一种室内的感觉。所以买车就等于又买了一个房间。并且这个房子还拥有一种流动的功能。它将赋予你们更多的方便和自由。他妈的，如果萧樯连这都听不懂，她就白活了。

她从来都是靠惯性思考。

当然，你这种婚外恋中的男人就更需要汽车，因为只有汽车能全天候地为你们提供私密的空间。从此你再不用求父母，找旅社，或冒办公室之大不韪，你所想要的一切都可以在汽车里完成。当然，你不是那种容易被潮流牵着走的人，但你却是花心的人。所以，哪怕单单是为了你那段凄迷的感情、坚信的悲凉，你也要牢记我的教诲，你不觉得听君一席话……

是的，浓云密布中，就仿佛被你撕开了一丝光亮……

岂止一丝光亮，简直就是灯塔。

只是，萧樯那边……

米墟重重地拍着伊东的肩膀，我本应说萧樯那边我就无能为力了。而且小时候我就迷恋她，至今。但我更看重男人间的友谊，我一直觉得男人女人无论怎样海誓山盟，最终不过点点浮云。所以我更同情你可怜的现状，好吧，萧樯那边就交给我了，怎么样？

那晚是米墟的女人把伊东送回家的。尽管那女人也喝了酒，却始终清醒。一路上伊东昏昏沉沉，缄默无言。而那女人说过的唯一的话是，你睡吧。

在伊东家楼下女人停靠路边。她摇醒了正在酣睡的男人。她并没有扶他下车，只是伸长胳膊打开了伊东那边的车门。当伊东踉踉跄跄地走出去，她便“轰”的一声绝尘而去，在路灯下，就像是午夜的一道红色闪电。

伊东当然要面对妻子的责问。他对此已经做好了充分的准备。他需要解释吗？这一天他到底去了哪儿？萧樯肯定给伊东的父母打过电话。母亲可以打他，骂他，甚而索回家中的钥匙，却绝不会让自己的儿子掉进儿媳妇的陷阱，这是天经地义的。

萧樯只知道伊东午后就离开了父母家，那么接下来的那个午后和漫长的夜晚他又在哪儿呢？萧樯毫不迟疑地相信伊东一定和女人在一起，这也就意味了伊东很可能已经有了外遇。只是这女人到底是谁呢？在漫长的时间里他们又待在什么地方，做了什么呢？

当伊东又一次醉醺醺地出现在午夜的卧室中，面对妻子歇斯底里的质问，他只好给米墟打了电话。他要萧樯直接和米墟对话，萧樯却把伊东的手机狠狠摔在地上。她觉得这是伊东对她的羞辱，并且她根本就不信电话的那端是米墟。即或米墟真的回来了，她也看不起伊东一天到晚追随他。

伊东说，我就是要和米墟在一起。男人就不能有朋友啦？干吗要拴在女人的裤腰带上，那还算是个男人吗？我当然要有朋友，有同事，甚至无伤大雅的艳遇，男人的生活怎么就不能丰富多彩？可你看看我，我都有什么？伊东说着竟然眼泪汪汪。

这些话当然是借着酒劲说出的。但伊东的委屈还是让萧樯生出一丝怜悯。以伊东的为人，他可能确实是和米墟在一起。她这样想着，觉得也许真的冤枉了伊东。随之帮他脱掉衣服，让他醉醺醺地倒在床上。

伊东如释重负般酣睡起来。全不顾身边还有不眠的妻子。萧樯由怜悯生出莫名的期许，用身体摩擦着他们年深日久的渴望。萧樯慢慢欲火中烧，那已经停不下来的激情，环绕着伊东的每一寸肌肤。但无论萧樯怎样诱惑这个酒醉的男人，他就是纹丝不动，仿佛被泡在麻醉药水中。

萧樯以为那是酒精使然，却不知那个上午，伊东已经在父母家发动过三次摧枯拉朽的进攻。在这样的背景下，他怎么可能再满足老婆呢。他不是不想奋起，只是已经力不从心。

在妻子身边，他最终躲过了一劫。但余荩那边就不那么好安抚了。在米墟家，他确实看到了余荩打来的无数电话，但他一个也没有接。那一刻他不知自己该怎样解释，也不想听余荩对母亲的那些抱怨。

接下来余荩也不再接伊东的电话，更不想听他那些无谓的解释。除了工作，她不再逗留于伊东的办公室，以至于同事们都觉出了他们之间的嫌隙。于是他们竟真的疏远，大凡不伦之恋都会落到这步田地。

伊东便怀着凄苦的心境等待西窗落日。他只要一想到黄昏景象就不禁满心悲凉。他说服自己不要再寄望于肉体的厮磨，他坚信有余荩给予他的黄昏美景就足够了。但他也知道这是自欺欺人，他已经开始魂不守舍地想念余荩了。直到快下班后仍不见她的踪影，于是他鼓起勇气打电话过去。他知道电话就在余荩桌上，接听电话的却不是余荩。年轻编辑说她已经走了。

她怎么说走就走，还没有下班，社里有事……算啦算啦。伊东已觉出了对方的紧张，他什么也没说就挂断了电话。

伊东拼命压抑着满腔恼怒。紧接着又抓起电话打余荩的手机，却永远的“暂时无法接通”，让他更是火冒三丈。

直到第二天清晨，伊东才见到余荩。而他看到余荩的时候，已经“为伊消得人憔悴”。他在走廊上和余荩擦肩而过。他们甚至都没有正眼看对方。伊东一走进办公室就打电话，要余荩立刻到他办公室来。

余荩一推开门，就被伊东紧紧抱住，他甚至来不及关上余荩身后的门。尽管他们曾相约不在办公室亲昵，但伊东还是抱住余荩，哪怕随时随地都会有人推门而入。这一刻伊东已经什么都顾不上了，他只是将余荩牢牢抵在门上，然后开始亲吻她。

他想这冒险或许能赢回女人的芳心。他更是在喃喃细语中，许诺那个流动的房间。他说我们很快就能有一个独处的地方了。你应该像我一样看到明天的光明和幸福。他要余荩接受这个能够预期的未来……

却蓦地一阵剧痛。

余荩近乎残酷地咬破伊东的嘴唇，让自己终于从伊东的狂热中解脱出来。她知道她的嘴边沾满了伊东的血。她狠狠地抹掉了那咸腥的味道。她想转身离开，却被伊东奋力阻截。于是她站得远远的，在西窗下，并不停地警告，你别过来，别过来……

转而她满眼泪水，哀求般地说，放了我吧，放了我们吧。

可这西窗的斜阳……

不，那不过是海市蜃楼，无望的幻影。你就看不到么？

大概已经有一段时间了，尽管他们并没有荒废床上的耕耘，但萧樯还是隐约觉出肉体间的貌合神离。于是戒备之心油然而生，无论怎样的状况都令她疑虑不安。她开始关注伊东的每一个电话，不过她不会察看伊东的手机。她堂堂教师怎么能如此下作，她觉得那是对自己的羞辱。

就算她表面上平静如水，但猜疑和烦恼时时困扰着她。尽管她知道伊东不是风流的男人，但唯其不风流反而更容易酿成婚姻的悲剧。伊东这个人太郑重了，以至于他也能郑重地离开家。

她只是感觉到了伊东的外遇，却无从知道投入伊东怀抱的那个女人到底是谁。她于是带着诸多疑问仔细地观察伊东，结果是，她愈加坚定了自己对伊东的判断。近日来伊东在家中的表现超乎寻常的好，不仅在家务中事无巨细，对萧樯的态度也总是和颜悦色。尤其做爱的频率不断增多，只要相互碰触到对方的身体，伊东都是有求必应。于是萧樯更觉得伊东若不是心怀愧疚，他怎么可能对她如此百依百顺？

不久后虚伪的面纱终于被撕开，在谈及如何处理闲置的旧房时，他们夫妻大动干戈。萧樯说昨天儿子打来电话，说他被波士顿大学的法学系录取了。儿子说他也没想到，那是非常好的大学和专业。三年后就能成为法学博士，而这个职业未来的年薪会非常高。

到底是我们的儿子，伊东听后异常兴奋，甚至紧紧拥抱了萧樯。

只是，三年的学费极为昂贵……

怕什么，只要他能得到最好的教育。

每年四万美金，还不包括生活费。

总有办法的，不就三年吗？

可对于咱们来说是天文数字，要知道四万是美元而不是人民币。

也不过几十万，没什么了不起的，只要儿子好。

昨晚我一夜没睡。为什么好事总要伴随着困难。不过我都想好了。

想好什么了？

卖掉那套旧房子，反正闲着也是闲着。

你是说……伊东顿时谈虎色变。

对，我是说卖掉房子，儿子就能读最好的专业，并衣食无忧了。

那房子不是留给儿子的吗？伊东反常地露出一种激愤。

留给他和供他上学是一样的。我们的生活也不会捉襟见肘。

伊东立刻一百八十度大转弯，他不是已经得到克拉克大学的奖学金了吗？

可波士顿大学的法学院更好。

有什么不一样的，咱们这种工薪阶层怎么付得起如此昂贵的美国学费，他又不是不知道。

如果卖了房子，我们就付得起儿子的学费。

他就不能勤工俭学或者贷款吗？他也是成年人了。

你到底什么意思？萧樯显然被激怒了，难道被荒置在那里的破房子比儿子还重要？

我是说，现在就出手，肯定吃亏。大家都在说，未来房价会越来越贵，我们干吗做冤大头？

你到底是怎么想的？萧樯开始咄咄逼人，那房子对你来说究竟意味了什么？是你的官邸还是行宫，抑或和情人幽会的鸳鸯楼？为什么一说到卖房你就火冒三丈？

我只是……伊东觉出了自己的不近人情。

告诉你吧，萧樯已经义愤填膺，不管吃多大亏我都在所不惜。在我的生活中，儿子的未来永远是第一位的。我不能眼看着他因为没钱而断送了大好前程。而作为父亲，你难道不应该也这样想吗？

伊东努力让自己的情绪稳定下来。他已经意识到自己刚才的辩驳有些过分。他也知道自己所以不想卖掉旧房，就因为不想彻底失去和余荩做爱的地方。这已经是他们最后的领地了，如果连这个破旧的地方都不复存在，那他们的爱情还有什么？

他知道自己本能的反弹，已经深深伤害了萧樯。于是他想补救自己的失误，尽量和颜悦色地安慰萧樯。我不是不管儿子，也不是不想卖房子。我只是想再等等看，如果能卖出更高的价格不是更好吗？再说三年的学费也不是一起交，我们当然可以慢慢来……

伊东这样说着甚至拥抱了已经泪流满面的妻子。他承认自己态度不好，毕竟那笔学费昂贵得出人意料，他对此没有任何精神准备。但无论怎么困难最终都是可以解决的。他抚慰了萧樯之后就离开了家。

尽管对卖掉旧房已别无选择，但只要伊东一想到从此再没有能和余荩幽会的地方，就不禁满心伤痛。他承认自己在妻子提出卖房的那一刻，第一个想到的不是儿子，而是余荩。当然想到了余荩就等于是想到了自己，想到了他们那浪漫而又温馨的地下情。他知道对于现实的婚姻来说，这就像一场梦。他不想醒来，更不想在梦中失去他们的家园。他这样想着便懊恼忧伤，更不知自己该怎样向余荩解释这个悲剧一般的现实。

如此激烈的角逐虽然不了了之，但萧樯却更加坚定了卖房的决心。如果说此前她还会和伊东商量的话，那么此刻，她就已经决意破釜沉舟了。

她不能原谅伊东在那一刻表现出来的冷酷无情。作为父亲，他不是说过儿子就是我们的一切我们的未来吗？曾几何时，他竟能说出儿子为什么非要上最好大学最好的专业，又为什么不能勤工俭学赚取自己的学费呢，她只要一想到伊东说出的这些话就不禁周身发麻，作为父亲，他怎么能如此恩断义绝？

于是萧樯更加坚信伊东有了女人。如果不是害怕失去那个鬼混的地方，伊东或许说不出如此残酷无情的话来，甚至想都想不出。

总之萧樯不再迟疑。与其说她要为儿子筹集学费，不如说她已经把卖房当作铲除邪恶的手段了。在这一点上，他们夫妻竟全都游离了儿子本身的需求，将所思所为都建立在了自身利益的基础上。

伴随着他们各怀心腹事，家庭中的冷战也在所难免。争吵当天，伊东就搬到了儿子房间睡觉。接下来很长一段时间，他们几乎不过话，自然也无从知晓对方的行踪。那以后伊东总是很晚回家，晚饭也大多在外面吃。即或儿子打来电话他也不接，就好像他真的不在家。

漫长的冷战，让他们之间的关系日益紧张，甚而仇恨。久而久之，他们竟真的结下仇怨，不想再挽回这冷漠的现状。如此肃杀的气氛让他们喘不过气来，进而将这种毁灭性的生活视为地狱。

他们将这种令人窒息的战争持续了很久，最终以伊东的不辞而别达到顶峰。伊东连续三天不回家，也没有关于他的任何消息。这当然最大限度地激怒了萧樯，她不知这个男人是死是活，亦不知他是出差，还是干脆住进了情妇家。

从伊东夜不归宿的第一个晚上，萧樯就想给他打电话，但又很难鼓起勇气。尽管她很多次拨打伊东的号码，却都在即将接通的那一刻选择了放弃。三天中她三次来到出版大楼门外，又潸然离开。三天中萧樯不断想起伊东的好，哪怕他深深伤害了她。但只要他能回到她身边，哪怕偶尔和情妇在一起。这是萧樯最后的底线了，她已经为此而放弃了很多。三天中萧樯也多次来到旧房，并不是为了搜寻伊东的蛛丝马迹。她只是为了思念杳无音讯的丈夫，她坚信旧房中依旧回环着他们曾经的美好时光。她进而哀戚伊东的不知所终，或许已陈尸街头，无人认领。而这所有的罪恶和苦难，在萧樯看来都是那个诱惑伊东的女人造成的。

为了她，伊东才会如此看重这套旧房。因为他们需要有个苟合的地方。所以这房子对萧樯来说就像火药筒，随时随地都可能炸毁他们的家。

当萧樯打开旧屋的房门，竟一股迷乱的味道扑面而来。她不知这味道来自何方，晦暗并且腐朽的，就仿佛置身于坟墓中。然后她本能地想到雨果的《巴黎圣母院》。她记得最后的景象是钟楼怪人紧抱着艾斯梅拉达。只是他们死后才能拥有如此令人感动的场面，但最终雨果还是让他们灰飞烟灭了。是的，萧樯在这一刻就是想到了这一幕。她同时闻到了某种不曾散去的精液的味道。她知道他们一定是做完之后就匆匆离开，然后将所有恶浊的爱意深锁其间。

于是她不由自主地在房子里寻寻觅觅。期冀能发现某种偷欢的迹象。她如此探求着反而同情起伊东和那个她所不知的女人了。在如此简陋的甚至连一张床都没有的地方，他们又能怎样做爱？她同情伊东的地方还不仅如此，古往今来，明明都是男人，伊东却不能光明正大地享受妻妾成群。他只能在这种晦暗的不见天日的地方举步维艰着他的欲望。她只是不能理解伊东何以明知不可为却偏要为之，足见诱惑了他的那个女人有多么厉害。

最终在某个不经意的角落，萧樯发现了几缕长长的发丝。那发丝显然不是她的，因她从未改变过自己的短发型。于是她又本能地想到《献给艾米莉的一朵玫瑰花》。那是福克纳早期的作品。刚刚死去的那个老妇人，将她铅灰色的发丝留在了和死去男人同床共枕的枕头上。

当然那一定是别的女人的头发。但几缕发丝又能证明什么呢？她从未真正看到过伊东把女人带到这里，亦不曾目睹他们怎样在此昏天黑地。

但萧樯还是非常愤怒。这愤怒就像烈火在心中熊熊燃烧。于是在想象中的作案现场走来走去，恍惚间仿佛真的看到了他们做爱的景象。要么急切地脱光衣服。要么连衣服也顾不上脱。只要裸露出下体就能完成他们的罪恶。他们还会做出缱绻深情的样子，仿佛失了彼此就失了生命……

于是萧樯不再犹豫，她离开旧房，便来到街对面的房产交易中心。她义无反顾地将这套房子挂牌出售，只要能彻底根除伊东在此淫乱的可能性，哪怕仅仅是为了防患于未然。

然后就有了伊东的焦虑。他觉得自己仿佛被追杀。他不得不四处寻觅和余荩缠绵的处所，那些小旅店、钟点房，以至于不得不觊觎父母的家。是的，他已经不能满足于每天见到余荩，更不能满足于黄昏和她一道欣赏落日，既然他们已心心相印、灵肉相依、云雨情深。

那段日子，伊东总是心神不定。他当然也把现实的困境知会了余荩。他说那是他所不能改变的，但他对余荩的爱情永远不会变。

萧樯对此毫不知情，她只是在愤怒与悲伤中牵挂自己的男人。当三天后伊东终于回到家，打开门，萧樯竟主动接过了伊东的行李。

伊东说，出差，所以来不及给家里电话，后来电话就打不通了……

萧樯没有说她为什么要拔掉电话线。她只是走进厨房为伊东做了晚餐。伊东的突然回来让她毫无准备，但她知道自己心里是欢喜的。在看不到伊东也找不到他的那些天她就像疯子。她再也不想回到那种不堪回首的痛苦中了。然后伊东突然从身后抱住她。那一刻她显然更加慌乱了。她受宠若惊般置身于伊东温暖的臂弯中，她觉得仿佛一切又都回到了从前。但她还是想不好是和伊东和解呢，还是继续承受冷战的折磨？

那晚伊东一如既往地住在儿子房间。午夜时分，却悄然无声地爬上了萧樯的床。他抚摸她亲近她却触到了她的满脸泪水，然后便怜香惜玉地将她紧紧抱在了怀中。他知道自己无论怎样深爱余荩，但最终和他共度余生的还是萧樯。不单单因为她是孩子的母亲，他确实没有理由离开这个和他生活了半生的女人。所以他才会非常明确地对母亲说，他的外遇和婚姻没有关系。

他们自然而然地完成了那个久违的过程。也大概就在激情澎湃的那一刻，他们都萌生了想要和解的愿望。这愿望，在萧樯那里，是检讨了她的独断专行。她说她为此而后悔极了。如果伊东不想卖房，她明天就可以终止交易。而伊东释放的善意则是认同妻子的选择。并且他在儿子读书的问题上深刻地自我检讨。他说他已经在外地和儿子通了电话。他说儿子当然是咱们最高的追求、最美的梦想，这一点你对我绝不要怀疑。

伊东这样说确乎出于本心，但也不排除他在甜言蜜语中暗藏杀机。回家后他变得温驯平和、谦谦君子，但这样做着的时候连他自己都恶心。他觉得这么骗老婆，真他妈不是东西。他如此半夜三更摸到妻子身边，无非是想在卖房的款子中挤出一辆汽车。而汽车的诸多好处和萧樯根本无关，他只是想给予余荩和自己一个爱的空间。

不久后的一个早上，余荩正在伊东的办公室。他们在研究新书的选题，突然电话铃响。伊东从容拿起电话，对方亢奋至极的嗓音。那声音高到连余荩都听得清清楚楚。于是她起身，想要回避。伊东用手势将她留下。

对方说，伊东，我简直不敢相信。我标了那么高的价，竟还会有人买。哦，我刚刚放下电话，是房产交易中心打来的。那套旧房的售价竟然高达150万。想想看150万哪，咱们哪见过这么多钱？关键是儿子的愿望实现了。什么破房子就能值那么多钱，真是难以置信。他们说如果同意，就可以办手续了。你怎么不说话？不是说想买一辆汽车吗，我们明天就去……

伊东紧紧抓住电话，激动得一时语塞。说不定我们还可以再等等，这肯定不是最高的价位。

你是说我们再……

不不，我当然不是这个意思。我是说，儿子正等着我们汇款呢。为了他哪怕100万就出手我也在所不惜。真是太好了，赶快打电话告诉他们，我们明天就去办手续。

伊东放下电话后依旧兴奋不已。他不停地说太好了，太好了，并情不自禁地抱住余荩。知道我为什么这么高兴吗？因为我就要拥有一辆自己的汽车了。我是说，我和你，你不高兴？有了车就意味着有了我们自己的房子。我们再不用四处奔波，从此随心所欲……

余荩在伊东怀中默默挣扎。

为什么你总是让我意乱情迷？

放开我，伊东，别这样。

这全要感谢我大学时的好友加同窗。记得我跟你说起过这个人吧。是他传授给我这个既简单又明智的生存方式……

直到门外有人敲门，伊东才放开余荩。

伊东立刻把电话打给米墟。那时候米墟还沉浸在他的睡梦中。但他还是接了伊东的电话。通话中伊东滔滔不绝，异常亢奋。米墟迷迷糊糊地听着，不久后就传来米墟女人的抱怨声。

米墟由衷地祝贺伊东。这会儿他显然已经离开了卧室。他说150万肯定能买一辆好车……

我怎么能像你一样买那么贵的车，我只要能躲在里面自由驰骋就足够了。这笔钱还包括给儿子的学费……

当然首先要满足你儿子的需求，否则萧樯也不会放过你。我只是劝你要买就买辆像样的车，至少要让你的女人觉得舒适。

是的，我当然要首先考虑她。

不过，既然萧樯同意给你买车，我建议，我和你们夫妻一道去选车。一是我了解当下汽车的行情，同时也是为你掩人耳目。

当然。你总是能面面俱到，这是本事。

20年没见萧樯，我真是想她，你不介意吧？

然后就有了红楼的西餐，有了萧樯和米墟20年后的重逢。米墟见到萧樯后便拥抱她。说20年来，他没有一刻不想念她。他一直后悔为什么要把自己最喜欢的女人给了别人，那人值得他这么奉献自己的珍宝吗？米墟这样说着，甚至挤出几滴鳄鱼泪，而萧樯竟也情不自禁地哽咽起来。

那一刻正有一阵春风吹落海棠树上的所有花瓣，就更是“恨别鸟惊心”的一番悲凉。以至于伊东怀疑在他之前，萧樯确乎和米墟有过恋情。而萧樯就那么落落大方地坐在米墟身边，欣赏地看着他说，你怎么越来越装模作样了，像个硬汉似的，当初你如果没有那么讨厌的话……

觥筹交错中他们相谈甚欢。内容都是20年前甚至更早的那些陈年往事。久别重逢让他们格外激情洋溢，甚至萧樯的目光中都能闪出诱人的光彩。在米墟面前，她嬉笑怒骂，无所不谈，却还是不由自主地表现出她对这个男人的崇敬之情。

在他们共同的往事中，伊东几乎插不上话。但却在米墟和萧樯的对话中，第一次发现了萧樯迷人的诱惑力。而这种诱惑力是伊东从未感受过的，显然那是只属于米墟和萧樯的。

然后米墟话锋一转，就说到了汽车。他所以如此变换话题，是因为看到了伊东的落寞。他说伊东一定是嫉妒他和萧樯那金色茅草般绚丽的童年了，所以为了伊东能保持正常的心态，他只好变换话题了。不过汽车也是他毕生热衷的，你没有车，就不可能体会到它在人们生活中的作用。它不仅可以代步，还能让你在行驶中随时随地看到流动的风景。总之这是一种，你们从来不曾经历过的速度人生。我相信你们很快就会喜欢上这样的生活，从此须臾不能离开。

在米墟的怂恿下，萧樯恨不能立刻就买车。那一刻萧樯疯狂的买车热情，让伊东都觉得对不起她了。毕竟，买车首先是为了自己和余荩，却让米墟忽悠得仿佛不买车就不足以与米墟这种人为伍似的。当然伊东也看出来了，萧樯所以决心买车并不是为了他，而是因为信赖米墟。

他们乘坐米墟的汽车前往汽车销售中心。那时候伊东和萧樯已经醉眼蒙眬，唯米墟“世人皆醉我独醒”。他于是一辆一辆地介绍品牌、型号、性价比之类，就仿佛他在汽车销售中心有股份似的，萧樯竟也唯命是从。

最后，米墟问伊东能承受怎样的价位，伊东不语。

你们当然不能一上来就买辆破车，这和你们的身份不符。

那么，你说呢？萧樯澄澈且无限信任的目光。

那么，就帕萨特吧，中档，你们说呢？

萧樯摇摇晃晃地跟在米墟身后，她说她好像就要吐了，都是因为又见到你。既然你说了，就帕萨特吧。我喜欢“帕萨特”这个好听的名字。

还这么“小资”呢？

然后米墟向伊东眨了眨眼，意思是搞定，你终于可以和情人鬼混了。只是如此糊弄萧樯让米墟于心不忍。他后来对伊东说，我怎么忍心让我最心爱的女生被你们这对狗男女蒙骗呢？那可是我儿时的梦啊，就这样让你给破灭了。

他们很快买下了那辆黑色的帕萨特轿车。萧樯原本想要一辆红车，但米墟却说太张扬了，容易遭劫。然而私下里他却对伊东说，知道我为什么建议萧樯买那辆黑车么，不单单因为黑色是永恒的色调，而是，黑色最容易被隐藏在深沉的夜色中，懂么？

就这样，米墟和伊东串通起来欺骗了萧樯。但同时米墟也向伊东提出忠告，在最初时刻，你最好让萧樯觉得这辆车是属于她的。慢慢地，直到她觉得不再新鲜，也不再疑虑，你才可以带上你的情妇穿云破雾。不过也不能太过分了，毕竟，萧樯也是我的朋友。

伊东终于拥有了一个属于自己的流动的房间。这房间在他的心目中，就像一座神殿。

伊东并没有把买车的消息告诉余荩，他只是开始利用业余时间在驾校学习。他总是午饭后就匆匆离开办公室。他所以每天坚持，一丝不苟，就是想让余荩尽快享受到生活的美好，却无意间疏远了他们的关系。

然后就到了这个风雨交加的晚上。这天从午后就开始阴云密布。那翻卷的黑色云团不知从什么地方浩浩荡荡集结而来，黑压压地盘旋在每一扇窗外。

于是人们被获准提前回家，唯伊东、余荩留下来商量书展的事。不久后的“香港书展”对出版社格外重要，社里要求他们一定要以最完美的姿态亮相书展。他们要策划论坛，邀请嘉宾；还要洽谈合作，宴请书商。总之诸多事宜，林林总总，每一项都不可掉以轻心。他们事无巨细，谈到很晚，仿佛根本就没有听到窗外的滂沱雨声。

那之前，他们已经很久没有这样在一起了。伊东要工作，要学车，看上去似乎已无暇顾及他和余荩的事。他们各忙各的，渐渐疏远，仿佛回到早先那种淡薄的工作关系中，以至于偶尔见面，也都不愿再提那段曾经如胶似漆的往昔。

然而窗外的大雨始终不停，肆无忌惮地撞击着迷蒙的西窗。

余荩说，我本想等到雨停回家，但现在看来不能等了。

为什么？

你看这窗外肆虐的雨。

而余荩此刻所说的窗外，就是每天有落日出没的西窗。于是伊东恍惚想起什么，当初，你怎么会那么迷恋窗外风景？

即或没有夕阳也会有翻卷的云。余荩说到这些不禁感伤。她或者怀念那段已渐行渐远的爱情，或者感慨于世事沧桑，往昔如烟。然后她收拾起各类文件，离开伊东办公室。

伊东抓住余荩的臂腕，你怎么回家呢？你有雨衣或雨伞吗？公交车还是自行车……

余荩并没有质疑伊东的关切。她只是不想再重蹈覆辙。这不是她的生活，所以她不能要。但就在她抓住门把手的那一刻，她听到伊东在她耳边说让我送你回家吧。于是一股莫名的暖流，她觉得她的眼睛都湿润了。她尽管不打算停住脚步，但还是回过头说了声谢谢。然后她一如既往地走出去，她觉得这所有的一切都是不真实的。

余荩没有等到雨停。她开始想念丈夫和女儿。她知道在暴风雨中她只要没到家，他们就不会安宁。所以无论怎样大雨倾盆，她都要尽快回到惦念她的亲人身边。

于是她走进早春的风雨。那刺骨的冰冷让她周身寒战。雨伞不堪一击，瞬间被凶猛的暴风雨撕成碎片。她终于走到拐弯处的公交车站。等了很久却不见一辆车。她甚至觉得再不会有公交车开来了。在如此猛烈的风雨中，她或者只有徒步涉水才能到家。

她这样想着便离开汽车站。在风雨飘摇中艰难前行。天色越来越暗，甚至连路灯都熄灭了。那种孤独无助的感觉，让她顿时满心凄凉。

突然身后响起不停的喇叭声。这声音就像在追杀她。她恍惚意识到什么，却被那辆车激起的水花溅了满身满脸。于是她真的愤怒了，停下脚步，扭转身，就看到了正在摇下车窗的伊东。

但无论伊东怎样穷追不舍，她都坚定不移地向前走。直到伊东像劫持人质那样将她强行塞进汽车，她才不得不接受这既定的现实。

伊东小心翼翼地在大雨中艰难前行。余荩坐在副驾驶的位子上一言不发。她头发上的雨水像泪滴一般洒落在伊东崭新的汽车里。伊东从后座拿来毛巾递给余荩，却被余荩扔回后座。

接下来伊东宣言般地表白。他说他这一段确实很忙。他所以要买车学车其实就是为了这一刻。他永远都不会忘记余荩离开他父母家时那尴尬的表情。

为什么又是在风雨中？伊东说，还记得你从外地回来的那个晚上吗？同样的风雨交加、电闪雷鸣，为什么我们在一起的时候总是坏天气？或者唯有坏天气才能让我们满怀激情？

伊东慢慢开着，不敢掉以轻心，毕竟他还是第一次在大雨中行车。他说在这种恶劣天气，最紧要的就是不能熄火。只要熄火，汽车就很难发动了。然后雨水灌进来，那这辆新车就遭殃了。不过我还是能把你送回家。这是我一直渴望的，有一天能为你遮风挡雨。

车灯在积水的波澜上闪着白光。雨刷刮不尽车窗外的水流。迷蒙中几乎没有视线。尽管伊东小心翼翼，却还是因为操作不当而搁浅在桥洞下。幸好已经离余荩家不远，伊东说，你回家吧。

余荩短暂的沉默后推开车门。就在她走出汽车的一刹那，桥下的积水涌了进来。无论伊东怎样阻挡，雨水还是灌满了车厢。但即或如此，伊东似乎并不沮丧，他说，只要能把你送到家。

伊东坚守在汽车里，膝盖以下浸在水中。当然他会心疼汽车，亦不知该怎样面对如此困境。他是该守住汽车等雨水慢慢退去呢？还是弃车逃命，回到自己温暖的家园？但他还是想到了灾难中的那些邮轮的船长、航班的机长，想到他们总是最后一个离开岗位，所以总是令人敬仰。但他既不是船长也不是机长，有必要像他们那样留一世英名吗？

于是他又想到了米墟。想到他总是能处变不惊的英雄气概。他觉得这一刻除了米墟，给任何人打电话都将无济于事。于是他拨通了米墟的电话，但就在他听到米墟声音的那一刻，车窗外竟传来急切的敲击声。迷蒙中伊东看不清窗外是什么人。只模模糊糊的一个身影，置身于车窗外流泻的雨水中。

那人不顾一切地钻进来。想不到竟是落汤鸡一般的余荩。那一刻一股暖流立即遍布了伊东全身。可是为什么？你不是已经到家了吗？

当余荩将冰冷的湿淋淋的身体贴近伊东，他们自然将爱和身体都给予了对方。余荩说她不能丢下伊东，不能让他一个人待在黑暗中。于是伊东吻了余荩。那感觉仿佛回到了曾经的那个风雨之夜。最终在雨水的浸泡中，他们成功完成了汽车里的第一次交织。

伊东确信，雨夜发生的这一切，是不会被人发现的。首先大雨滂沱为他们铸就了天然的屏障，而桥洞下的积水又让行人望而却步。然后是伊东听从了米墟的忠告，在车窗上贴了一层厚厚的膜。像拉上窗帘一样遮掩了所有的情深意长，那么，他们还有什么好在乎的。

于是他们再度惊天动地。仿佛是为了配合外面的暴风雨。他们在狭小的但却完全属于他们自己的空间内，献演了暴风骤雨中的无边风月。而伊东多少天来孜孜以求的，不就是为了这个自由驰骋的时刻么。

当他们终于得以重温旧梦，他们的肉体便再度燃烧。从此他们几乎每天下班后，都会或前或后相继离开办公室。自从有了自己的“房间”，他们下班的时间也被向前移了。过去他们总是以工作为由，下班后也不离开办公室。有了车就再不用遮遮掩掩了，有时候他们甚至等不到西窗的落日。

他们在约定的小街会面。那里距单位大约三百米。通常是余荩在街角等候。这时候她总会戴上墨镜。然后伊东的黑车缓缓驶来，余荩以最快速度进入车内。余荩大都不坐在副驾驶的位子上。尽管她只能龟缩在后座，却不时伸出手臂撩拨伊东的欲望。她不是抚弄伊东的头发，就是按摩伊东的肩背。有时候也会拉开伊东的裤链，用温柔的抚摸让这个男人乱了行车的方向，以至于好几次不知不觉地驶过红灯。

总之大凡有余荩坐在车上，伊东都会把汽车开得风驰电掣。因为他和余荩最需要的，就是速度带来的快感。他们会将汽车开得远远的，荒无人烟的郊外，或者，看不到尽头的芦苇荡。在那些拥有大自然的天地中，制造属于他们自己的浪漫。

然后伊东把余荩送回家。就仿佛什么都不曾发生过。而最让伊东得意的是，他原以为有了车，就有了他和余荩的亲近。但后来发现汽车的好处不仅于此，它还有效地延长了他和余荩厮磨的时间。过去无论在什么地方，亲昵后便会匆匆分手。有时候伊东甚至还没有从疲惫中解脱出来，就要骑上自行车急如星火地往家里赶。但有了汽车就不一样了，原先自行车一小时的跋涉，汽车用不了十分钟就到家了。不仅伊东能准时归巢，还能让余荩按时回家。

于是他无限感慨地问着余荩，知道这意味着什么吗？然后他不等余荩回答，意味着，我们在一起的时间被有效地延长了。

和米墟的相互交往，后来成为伊东家定期的宴会。毕竟米墟身边没有家人，于是作为老同学老朋友的伊东夫妇，就承担起了定期宴请米墟的重任。米墟也曾对伊东提起，能否把那个开红色跑车的女人也一并请来。但却被萧樯一口回绝，理由是她的家庭是正统家庭，且倾向保守，何况她还是教书育人的中学老师。

不过大凡米墟来家中做客，萧樯都会异常用心。饭菜的种类尽管不多，却样样精心精致，让米墟不能不感受到萧樯的盛意。于是当餐桌杯盘狼藉之时，话语间便开始了妙趣横生的你来我往。就仿佛米墟和萧樯是一对残酷并邪恶的双生花。而他们妙语连珠、相互调侃的时候，伊东干脆就保持沉默。

不久后，米墟就很少提到“红色跑车”了。“红色跑车”是萧樯为那个女人起的绰号。她说她不想知道这女人的名字，因为在电视台主持节目的人都是假名。她觉得“红色跑车”既准确又形象，哪怕看不到她的人也能想象出她的模样。于是她尽管不能接受“红色跑车”，却每每问及她，直到有一天米墟说，她跑了。

那么，你是不是因此而很颓唐？

伊东默默坐在一边。他觉得萧樯的问话很怪异。为什么不说沮丧而说颓唐。因为她太了解米墟了？包括他冥顽的天性，以及浮生若梦的方式。

然后萧樯就开始审问米墟，“红色跑车”到底怎么得罪你了？

米墟认真思考着，总之，左手握右手的，那种无聊。

还有呢？说吧，你们究竟为什么？

好吧，米墟做出坦诚的样子，她越来越关心我的账号了。我不想看到她的急功近利，所以决定离开她。

是你心猿意马了吧？别以为我们看不出，你才是那个忘恩负义的家伙。

于是米墟不得不承认，的确是他厌倦了。不过他是和“红色跑车”分手后，才开始另一段恋情的。

不久后米墟请伊东夫妇听音乐会。其中一首格里格的《大提琴奏鸣曲》让米墟热泪盈眶。舞台上独奏大提琴的演员还是个孩子，却在追光下闪烁出圣母般的光辉。她不仅铺排出大提琴丰富的色彩，还将整段乐曲演绎得无比绚烂。

演出中，萧樯一直不动声色地观察米墟，将他在音乐会上的每一寸表情都尽收眼底。她进而得出准确结论，舞台上那个大提琴女孩已被米墟揽入囊中。不过萧樯也喜欢这个漂亮女孩，于是她通知米墟，这女孩是可以带到我家来的。

米墟又一次被萧樯不幸而言中。他说他此生恐怕逃不出萧樯的法网了。是的，自从他见到大提琴女孩，她就毫无悬念地取代了“红色跑车”。

不过，你不会觉得她委身于你，仅仅是为了你的美国护照？

就算她为了我的美国身份，我不是也在消费她吗？这是我们都要付出的代价，这一点她看得比我都清楚。

当然这对你来说没什么损失。我是说，即或她跟你去了美国，你第一个应该关心的人还是……

你儿子。这点我早就铭刻于心。

不久后，那个美丽的大提琴女孩被带到萧樯家，萧樯像喜欢自己的儿子那样，喜欢上了这个充满艺术气息的女孩。女孩说她最大的愿望就是考取美国纽约的朱利安音乐学院，从此在林肯艺术中心的舞台上演奏她的大提琴。女孩清纯秀丽且毫不掩饰她的野心，就那样淡淡妆、天然样，坐在萧樯家的餐桌前，甚至比在舞台上还美丽。

于是萧樯开始对米墟愤怒。她咬着米墟的耳朵说，我这才明白了到底什么是《狼和山羊的故事》。小时候一天到晚听幼儿园阿姨说这个可怕的段子。这样的女孩本来是应该嫁给我儿子那样的王子的。为什么天下女人都是你的？你这个永远不思悔改的大灰狼。

但不管米墟是否欺骗这个女孩，萧樯都始终为他们敞开大门。萧樯对米墟的诸般劣迹总是袒护有加，甚至在伊东面前也处处维护他。于是她变得不像过去那样古板，甚至对红杏出墙一类的恶行也不那么偏激了。显然这都是因为米墟的存在。这对于一向保守的萧樯来说堪称奇迹，同时也让伊东在铁幕一般的家庭中，看到了一丝自由的光亮。

在伊东家的聚会中，酒酣耳热后米墟贴近伊东的耳朵。那时候萧樯正带着大提琴女孩参观儿子的房间，并向她炫耀，不久后她的儿子将成为年薪十几万美金的法学博士。

米墟说他刚刚发现了一个绝妙的地方。米墟在说着这些的时候醉眼迷离。那是一条昏暗的长街。不断有汽车开过来。然后停在路边，被黑夜淹没。接下来的故事就任凭想象了。而我现在的这个女孩，竟然就喜欢在那条街上做爱。不仅我们喜欢停泊在那里，很多像你们这样被地下情煎熬的红男绿女，更钟情于在这条街上释放欲望的能量。不过没有汽车是来不了这里的，这条暗街只为“流动青楼”而设置。

流动青楼？

哦，这是我为这些特殊的汽车命名的。你不觉得做这种事的汽车就像昔日的“青楼”？所以，“流动青楼”，多恰当的比喻，哈哈，我恐怕只有在这种问题上，才会显得才华出众，也算没有辱没中文系高材生的一世英名。

总之这是一条刚刚修好的康庄大道。这条路可谓万事俱备，只欠开通了。是因为与之相连接的那条环城快速路的高架尚未完工，于是这条路变得苍凉寂寞。尽管道路宽阔，设施完备，入夜后却像一条没有生命的街。路两旁高高耸起的路灯从来就没有亮过。所以永远是伸手不见五指，唯有天上星月。黑暗中浩浩荡荡的道路就像不知深浅的河流。然后便是稀稀拉拉驶来的汽车停靠路边，在寂静中迸发最热烈的激情，于是这里就成了最风花雪月的地方。

当我无意间获取了这个信息，便带着充满好奇的大提琴女孩前往考察。第一次开上暗街的感觉果然异样。一种近乎窒息的死寂，就仿佛我们行驶在但丁《地狱篇》中。然而大提琴女孩却对此情有独钟，甚至某种诗一般的沉浸。

米墟说，在汽车里做爱的大多是野合男女。他和大提琴女孩当然不属于这个群体。目前，米墟的离婚申请已进入法律程序，他更是以居高临下的姿态俯视暗街上那些可怜男女了，当然他知道其中也包括了伊东和他爱的女人。

接下来米墟开始细致入微地描述那些“青楼”男女。

譬如，他们或者坐在驾驶和副驾驶位子上倾心交谈。言语间他们或愤怒或悲伤，有时还伴随着歇斯底里的争吵。

再譬如，那些被掩护在黑暗中的汽车似乎没人。既看不到人影晃动，也听不到叫春的声音。但不经意间你就能透过车窗看到，身体的某个部位在上下起伏。

更有急不可耐者如烈火干柴。你无须屏住呼吸，就能听到静夜中传出的女人的呻吟，男人的哼叫。更有甚者，一些人竟能让汽车颠簸起来。米墟这样说着，诡异地眨了眨眼，言下之意，伊东，何不带上你的女人去风情一番呢？

就这样，暗街被我简称为“流动青楼”，这可是我的专利，无论人们怎样肆意传诵。然后我带上大提琴女孩来此巡游。不久，就在这条充满迷惑与刺激的街上，她郑重地献出了她的初夜。她说汽车里的空间虽然逼仄，却能最大限度地释放她的欲望。

她觉得这地方就是与众不同。她问我你知道当年什么人是艺术家么？琴棋书画，只有妓女才有功夫去玩弄艺术。于是她把自己想象成秦淮河畔的那些青楼名妓，她说她的大提琴难道就不能等同于那个朝代的古琴么？

总之当夜幕降临，这条街就显得格外繁忙。不过不是人头攒动的那种车水马龙，而是一辆接一辆的汽车静静地来，又悄悄地去。任何一辆汽车离开时都仿佛盛满了欢愉和痛苦。

这些车在暗街上逗留的时间大约一两个小时，大多自日薄西山到夜幕降临。这都是我认真调研的第一手资料，米墟说到这些的时候不禁自得。

总之“流动青楼”演绎着爱者各自不同的故事。据米墟猜测，汽车里不仅有男有女，还有同性恋。所以暗街五花八门，无奇不有。总之任何不被社会伦理接受的恋情，都可以在这里找到他们存在的空间。于是暗街又被定义为藏污纳垢的地方，一道在伦常倒错中建构的独特风景线。

出入于暗街的男女从不关心别人的隐私。他们自己的难言之隐就已经让他们自顾不暇了。不过这条街上的常客尽管从不相互打招呼，但心里却将对方引为惺惺相惜的知己。

当米墟刚刚说完最后的一句话，萧樯牵着大提琴女孩的手，翩然回到客厅。

伊东自信地打开房门，就仿佛走进自己家。

在别人的房子里别人的床上？

当伊东牵着余荩的手走进房舍。余荩惊叹于这里的豪华，却说她宁可待在伊东的汽车里。

既然有了这个机会，伊东说，你何不把这里想象成一家五星级酒店？

一次精心的策划将伊东和余荩反锁在米墟的房子里。谁也不知道生活在这里的是什么人。没有人知道米墟已远赴美利坚，更没有人知道米墟把房子借给了他最好的朋友。

尽管余荩心存疑虑，但他们还是一进门就亲吻起来。紧接着便如火如荼，在米墟这别致的客厅里完成了他们这天的第一次合欢。

这一次他们为自己争取到两天一夜，36小时。此前他们还从未有过任何一个完整的同床共枕的夜晚。他们总是在匆忙中交换各自的欲望。他们一直盼望着能有一个相拥而眠的长夜，并且能在清晨醒来的时候看到对方。为了这愿望，伊东不知做过多少努力。却总是阴差阳错，让美梦在现实中无情破灭。现在他们终于拥有了这个让梦想成真的机会，在自由自在中度过只属于他们的宝贵时光。

这是米墟回美国前主动提出的。说以后的一个月这里就归你了。哪怕你们每一天住在这里也无所谓，只是对不起我那无辜的“同桌”了。但也只能顺从天命，谁让你爱得那么痴呢？你那相好就一定比萧樯好吗？无非是画几幅肖像，拍几张照片，做出很艺术的样子，就像《心灵捕手》那样俘获了你。总之我也管不了那些了，你们就在这里慢慢消受，好自为之吧。

于是他们就真的拥有了在米墟家度过的漫漫长夜。不，他们不是在黄昏将尽时沉入黑夜的，而是把这一天的每分每秒都变成了漆黑的夜晚。他们没有按照米墟的安排住进他奢华的主卧，而是让顶层客房成为他们梦幻般销魂的场所。

为此，伊东和余荩都向各自的家庭请了一天两夜的假。而他们离开的理由也因家庭背景的不同而大相径庭。伊东自然以工作为由，这是他最好的托词了。而刚好这个周末萧樯也不休息，她的学生们正面临可怕的高考，所以这是她一年中最繁忙的时刻。

余荩没有以工作为名提出离家的请求。她有对她来说更无懈可击的理由，就是外出写生。无论是作为画家还是摄影师，她都拥有这样的权利。即或婚后，她也常常独自外出，将周末消磨在大好河山中。她说常年蜗居会让她感到窒息，甚至觉得失去了自己。所以哪怕漫无目的，但只要能离开城市中那个正在麻木的自己。

在这片比长夜还要漫长的黑暗中，他们终于完全彻底地拥有了对方。他们也同时经历了醒来后就能看到对方的美妙时刻，经历了睁开眼却不知自己身处何方的迷茫。当然他们很快就感觉到了对方，是环绕的欲望在锲而不舍地召唤他们。于是醒来要做的第一件事，就是仪式般再度撩拨起那无边风月。欲望在他们中间就像一道填不满的沟壑。甚至他们自己都难以想象，如果没有了欲望将会陷入怎样的深渊。

他们也曾几次经历电话骚扰。为此他们不得不中断意乱情迷的时刻。那种突然被阻遏的感觉让他们很不舒服，但为了证明他们确实出差在外，必须立刻接听家人的电话。于是他们在彼此的监视下明目张胆地说谎，甚而会说出“我爱你”“我也想你”之类虚伪的甜言蜜语。这种欺骗他人的感觉让他们觉得自己也被欺骗了，以至于这样的通话过后，他们都会本能地质疑，你们到底是不是真心相爱？

于是，余荩说，你爱你的妻子甚于爱我。而伊东则抚摸着余荩的肌肤问，告诉我，你愿意离开你的丈夫吗？这类极具杀伤力的疑问，无疑有效地破坏了他们如梦似幻的氛围，甚而导致相互攻讦，让原本和谐温婉的气氛充满了火药味。

最终以伊东的退让中止了这个关于忠诚的话题。他将啜泣的余荩抱在怀中，说黎明虽好，却意味了别离。我们何苦要破坏掉这所余不多的长夜，既然我们那么相爱。我和我妻子说的那些都是程式化的套话。而一旦我不说了，反而会引起她的怀疑。你应该知道我有多爱你，有时候想你会想到心痛。否则我怎么会冒天下之大不韪把你带到这里？我不是一个随便的人，这一点你也知道。我们何不尽情享受这最后的夜晚。想想我为你聚集了多少能量，只要你要，我就不会辜负你。我们不停地做爱，记得有多少次了吗？就这样我们做爱做成灰烬，你不觉得这也是人生的奇迹吗？

然后从午夜到黎明又到黄昏。黄昏是他们最后的限度了。

余荩在伊东身边默默流泪。为什么36小时如此短暂。如果说在汽车里余荩尚可洒脱抽身的话，那么在这缠绵的长夜后，分手就成了一种残酷的刑罚。他们十指紧扣，相互缠绕，深情绵绵。直到最后的一分钟，直到，他们不得不走出这座房子。

余荩在天黑前回到自己家。此行唯一的破绽是，既没有带回绘画作品亦不曾拍摄照片。不过一向信任她的丈夫并没有追究，或者就因为他感觉到了什么，才故意做出不在意的样子。

伊东拖着疲惫的身体回家。他原以为萧樯会为他准备丰盛的晚餐。但在电话中他偏偏说自己已经吃过晚饭，结果迎接他的就只有清锅冷灶了。尽管米墟冰箱里的食品应有尽有，但他和余荩却没有认真享用过。他们把所有的时间都用于“士为知己者死”了，所以伊东只能在饥饿中熬过长夜，幸好他立刻就睡着了。

夜晚，萧樯被伊东的鼾声吵醒。迷蒙中她本能地抚摸伊东，但伊东对她的爱意毫无反应。于是她开始胡思乱想，觉得伊东此行一定和那个女人在一起。她这样想着便坐了起来，气哼哼扭亮床头灯。伊东被明晃晃的灯光照醒，他本想发怒，却转而抱住愤愤的妻子。他当然知道自己此刻该做什么，但无论怎样竭尽全力，都不能抵达预期的效果。

萧樯不再勉为其难。她坚信伊东纵欲过度。她不想知道和伊东鬼混的女人到底是谁，也不想知道他们是在什么地方野合的。于是她想到谷仓，想到哈代的《德伯家的苔丝》。她曾经那么迷恋于那些婚外恋情，迷恋于那些有着甜甜苦涩滋味的浪漫。然后她又想到水边，想到《水边的阿蒂丽娜》。那是一首非常美的钢琴曲，但只要和伊东连在一起就变得肮脏了。她当然也想到了米墟家，她知道米墟此刻已经回到美国。如果不是米墟还会有谁呢？他从来都是那么慷慨大度。萧樯越想越怒不可遏，抱起枕头睡到了儿子房间。

但幸好伊东一夜之后就恢复了体力，也记得夜半他不曾满足妻子的需求。于是他勉力前行，将儿子的木床撞击出疯狂的响声，才让妻子心甘情愿地重回他的怀抱。

米墟家午后到处阳光。伊东和萧樯沉浸在弥漫的咖啡香中。留声机里旋转着蓝波的长笛曲，让萧樯情不自禁地有了某种怀旧和感伤。如此浪漫的情怀当然不属于伊东，更不属于毕生放浪的米墟。那是过往的某段短暂的恋情，在长笛曲中萧樯几乎落泪。

这是萧樯第一次来到米墟家。而米墟所以邀请萧樯，是因为他知道伊东的地下情已岌岌可危。最终的不了了之，这是米墟的结论，尽管伊东反复重申，他们不是不爱了，只是有些厌倦。伊东还说经营这种关系就像炼狱。无论精神上还是肉体上都受尽折磨。尤其他们这种年纪的男人，就更是不堪重负。如今他只是依照惯性维持着曾经美好的关系。他不想很快断绝双方都疯狂投入过的这段感情。他说他可能要在“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的时刻才会作出决断，他说到这些的时候不禁悲从中来。

萧樯在露台上观赏小区风景，任由两个男人在客厅里窃窃私语。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。萧樯近来经常蓦地就从大脑里跳出几行古诗。那些诗句总是非常切合她当时的心境。她于是觉得自己从此不必再费心舞文弄墨了，因为那些古人的诗句已经准确而形象地说出了她想要表达的境界。

当萧樯悄无声息回到两个男人中间，米墟正将他亲眼所见且悬念迭起的自杀故事说得风生水起。

到底是真是假，你编的吧？萧樯质疑。

乃我亲历，米墟言之凿凿，一个类似于阿加莎·克里斯蒂式的探案故事。

说到哪儿了？没听到前面，所以，从头讲。萧樯颐指气使。

米墟下意识地瞄了一眼伊东，好吧，就满足你。

米墟所以敢在萧樯面前描述这个可怕的故事，完全是因为他知道伊东根本就不喜欢那条暗街。所以无论他怎么讲都不会牵涉到伊东的婚外情，更无从引发萧樯对伊东的怀疑。

米墟首先绘声绘色地描述了那条尚未开通的暗街，然后将“流动青楼”这一由他创造的概念大肆渲染。总之来此鬼混的大多是他这种有钱有车的流氓。

那伊东也有车啊，萧樯愤愤不平，你什么意思？

伊东有车，可他是流氓吗？米墟反问。暗街上媾和的男女无须妓女那样的交易。他们大都怀有很强烈的感情，很正常的欲望。只是他们的感情是不正当的，那种所谓的地下情、婚外恋之类，总之被你们这种正统女人所唾弃。但他们也要活啊，也要亲吻和做爱，于是暗街就成了他们最理想的栖息地。

萧樯禁不住凝视伊东，你不会也去过那种地方吧？

我怎么会去那种地方？

伊东去没去过我不知道，反正我是那条街上的常客。不过我和那些因爱而受尽折磨的情人不同，因为在感情问题上，我从来就没有过那种痛不欲生的感觉。

接下来繁衍，壮大，慢慢地，这条街上就布满了“流动青楼”。大凡有这种需求的人们都会造访这里，也都会在他们各自不同的“青楼”里翻云覆雨。伴随着暗街两旁的汽车越来越多，那些车主竟也强盗般开始抢占地盘。约定俗成的地盘一经划定，就会变得神圣不可侵犯，就像动物用它们的尿液划分各自的势力范围。哪怕某位车主晚上没来，也没有谁愿意占用他的车位。除非一些不知深浅的小子胡作非为，自然也会口角之争，拳脚相向，却最终谁都不会拨打报警的电话。

萧樯打断米墟，太离谱了吧？我怀疑这座城市是不是真的有一条你所谓的暗街。他从小就是这样，总能编出各种各样的谎言蒙骗我们，所以，伊东，你用不着听信他那些胡编乱造。

米墟对萧樯的质疑毫不在意，他问她，你到底还想不想听那个可怕的事件？

干吗把你的才华全用在旁门左道上，否则，说不定你会成为一个了不起的大作家。

伊东，你不想管管你老婆？

好吧，你说你说，我们洗耳恭听，行了吧？

怎么就那么巧呢，事发前后，我刚好在场。为什么？因为我饱食终日，无所用心，便可以整天泡在汽车上，看来来去去的青楼风景。那是一辆香槟色的轿车。很新。后来才知道那辆车是属于女人的。他们每晚都会停在固定的位子上。然后开始他们的交配……

你怎么知道？

我的车位离香槟色最近。有时候百无聊赖，我就会主动关心别人的举动。尽管悄无声息，但我还是能知道他们什么时候开始的。因为那辆车开始微微晃动。如此窥测别人的行径显然不道德，但这辆车就在我前头，不看也不行。想想，能把钢铁铸就的车身晃动起来，这需要怎样的热情和能量。不过，这已是案件之外的花絮了。

总之我对那辆香槟色汽车印象深刻，尽管我从来没有正面看到过汽车里的人。但倘若有一天香槟色未到，我就会莫名其妙地生出几许失落，就好像我对那辆车有种爱人般的眷恋。

但不久后我就遭遇了香槟色事件。平时最让我落寞的是香槟色不来，然而这一次它来了就不走了。我知道香槟色离开的时间从不超过晚上九点，但那天直到午夜，它依旧“我自岿然”地坚守在浓重的夜色中。不知道车里究竟发生了什么，亦不知他们将在此纠缠多久。这疑问始终萦绕着我，让我像好事者般充满期待。

于是我们也坚守在午夜中。那天大提琴女孩刚好在车上。直到她实在熬不住了，我们才回家。

不知道为什么有一种不祥的感觉，大概是某种心灵感应吧。可我根本就不认识那辆车里的人，回家后却始终魂不守舍，睡着了也会被梦魇惊醒。这种迷信的感觉说出来，连我自己都觉得难为情。我们是唯物主义者不是么？或者就因为我喜欢穷追不舍吧？我这顽固的个性你们也不是不知道。大凡能调动起我的兴趣，我都会一路追踪到底……

结果呢？萧樯已经被调动起来。

结果不出所料，当我当夜再度回到暗街，那辆香槟色果然还在。那么无声无息地停在路边。那时候暗街上几乎已经没有车了。

为什么香槟色还不回家？其中到底有怎样的蹊跷？但我却只能远远地察言观色，又满怀狐疑地悄然离开。那时候东方已迷蒙出绚烂的云霞。看不到太阳，却能感觉到缓缓升起的晨光。那是种令人神往的金色光芒，遥远地浸润着这个安宁的早晨。

第二天我又开车来到暗街。那辆香槟色汽车在金色阳光下显得格外辉煌。我不知这辆车是一直停在那儿，还是我不在的时候已经悄然去了又来。

总之为了这毫不相干的疑惑，我决定从即刻起在此蹲守。我甚至为自己备足了三明治和矿泉水，大有不破案就决不离开现场的雄心壮志。就这样，我在香槟色后面一待就是一整天，直到黄昏时那些“流动青楼”聚集而来。这晚上我谢绝了所有想要我纽约账号的女人们，就如同伊东不再和那女人一道每天看落日。总之……

等等，等等，萧樯听出了某种弦外之音，米墟，你知道你在说什么吗？

米墟和伊东都紧张起来，在莫名的压力下面面相觑。

看什么看？萧樯愈加警觉起来，和女人一道看落日？米墟，你刚才是这么说的吧？

米墟像美国人那样耸了耸肩，我说什么啦？他来回看着对面的萧樯和伊东，摊开双手做出很无辜的样子。我说错什么了？哦，落日？我是说，你不是刚刚还在露台上看落日吗？

哪来的落日，萧樯直逼米墟，这是午后，我不过是在欣赏小区的风景。说吧，和女人一道看落日是怎么回事？我可是听清楚了米墟说的每一个字。

伊东这种胆小的男人能干出什么？米墟故意鄙视的表情。他一天到晚把落日挂在嘴边，无非是为了哄骗出版社的那些小女孩。

萧樯满脸妒恨地看着伊东。

看我干什么？伊东反诘，坐在香槟色里的又不是我。

但你也有帕萨特呀。

有帕萨特就一定有情人？米墟转到萧樯身边，亲昵地拍拍她的肩膀。

他就是有外遇，你们以为我不知道？

你知道什么？米墟开始正颜厉色，倘不想再听我说下去……

他就是有外遇，别以为我没感觉。还看落日？我怎么没见他有过这样的浪漫呢？

萧樯你真的不想听了？米墟夸张着他的嗓音。

他到底在和什么女人鬼混？萧樯把怨愤投向米墟。

和女人鬼混有什么不好？米墟将萧樯揽在身边。

萧樯推开米墟的手臂，你们这些臭男人。然后做出要走的样子。

萧樯，你知道鬼混是什么意思吗？就是不会产生出任何结果的逢场作戏。在这个领域伊东肯定不是高手……

所以他才会弄假成真。

米墟让自己靠在萧樯肩上，在这里我向你郑重保证，伊东他此生决不会离开你，除非有一天你来找我。接下来的故事却是很精彩，你至少听我把它讲完。好了，别生气了，什么事也没有，我是说那辆香槟色汽车，我坚信，这辆车对我来说已经没有悬念了。当月淡风清，暗街上了无人迹。我便大着胆子，不不，我当时根本就不紧张，而是充满了一种即将揭开谜底的兴奋。

我平静地走向那辆车。手里提着棍棒一般能装四节一号电池的美式手电筒。然后我围着那辆车转了好几圈。那时候能看到车内景象的只有汽车前风挡玻璃。我在车窗前站了很久，却始终没有打开电筒。事实上我已经认定车内发生了凶杀案。待我抽完第二支烟，连我自己都不记得我是否按动了手电筒的按钮。只觉得突然之间一道亮光刺痛了我的眼。然后我就看到了我预期的景象。猜猜我到底看到了什么？

萧樯伸出手，给我一支烟。

米墟不露声色地为她点上。

伊东猥琐地坐在一边，刚才的一场虚惊让他心有余悸。

他们赤身裸体？萧樯不自然地吞云吐雾。

当然，并没有超出我们的想象力。在后排的位子上，男人和女人紧紧拥抱着。他们的姿势显然已经僵硬，这说明他们至少在昨天夜里就已经死了。我站在手电筒光束的后面浮想联翩，想象着曾经风情万种的这两个人，为什么要以这样的方式展示死亡。他们或者想说明什么，又或者想要证明什么。尽管我和他们素昧平生，但这种场面还是让我惊诧不已。

然后我开始猜测他们的死因。最令人信服的是二氧化碳中毒。他们大概觉得夜晚寒冷，于是打开暖气做爱，然后因疲惫而相继睡去，甚至连衣服都来不及穿上。他们不止一次云蒸霞蔚。他们向来就是力透纸背的一类。总之他们精疲力竭，仿佛整个的生命都被掏空了。于是昏睡在后排的座椅上。伴随着二氧化碳长驱直入，死亡也就在所难免地降临到他们身上。

但是，谁知道还有什么别的不可示人的原因呢？比如说自杀，或者有预谋的他杀。在无望的恋情中他们已经厌倦，或者他们不再想玩儿这无谓的游戏了。或者他们中一个人已经痛不欲生，而另一个人却在移情别恋。其中的一个不想分道扬镳，亦不想让这段艰苦的恋情不了了之。于是他精心策划了这个结局。反正不想活下去了，与其生死茫茫，不如同归于尽。然后这个企图自杀的人不仅杀了自己，也杀了自己深爱的人。他坚信只要同生同死，就能同死同生。只是这其中的内幕就没人知晓了。

米墟说，我整整用了一个晚上，来构想他们的今世前生。直到曙光初现，才意识到应该报警。但是我怎么能用我的手机为别人报警呢？我当然不想让自己暴露在110的视线下，尽管我不是罪犯也不曾犯案。

于是在那个清晨我打碎了香槟色前后左右所有的挡风玻璃。我相信周围的居民一定听到了捣毁的声音。以这样的方式，我让那两个长眠不醒的恋人暴露于光天化日，而我的全部用心就是让他们尽早入土为安。

也许他们就等着有我这么一个人为他们收尸了。果然在当晚的节目中，我在电视中看到那条消息。主持人说，在一条未曾开通的道路上发生了一起惨案……

被我砸碎的玻璃让这桩死亡案件又多了一层悬念，画面上一个刚好住在附近的老太婆对警察说，我听到窗外一阵巨响，好像什么被砸碎了。不过我什么也没看见，总之那是条很脏的街。妓女一样的女人在街上走来走去，就像回到了旧社会……

然后无论电视台还是报纸都开始跟踪报道，一时间风生水起，却又突然之间了无声息，据说涉及了某位重要人物。

发生了这样的事情，让暗街上的男女都怀了一种不吉利的沮丧。难道这样的爱情就只配得到这样的结局吗？

如此扑朔迷离的悲惨故事我竟然亲历。米墟在说着这些的时候，不禁神情黯然。

这天他们原本约好一起吃晚饭的，但萧樯毅然决然说她想回家了。又说，幸好我没有经历过这种唯其死亡才能实现的爱情，你呢，伊东？很危险的。伊东也随之站起来，好吧，我们回家。

走到门口和米墟告别，萧樯又说，知道监狱里的女囚犯包括女杀人犯，大多是为什么犯罪吗？为了爱情。爱情是导致杀人犯罪的主要因素。爱了，或者不爱了，你们这些臭男人都得小心点。

萧樯说过之后扬长而去。留下两个男人面面相觑。离别时他们不约而同地拍了拍对方的肩膀，意思大概是好自为之吧。

米墟开始在伊东和萧樯面前抱怨大提琴女孩。他说或者是因为他们之间的年龄差距太大了。他大得做她的父亲都绰绰有余，甚至能将就着做她的祖父了。所以他们之间很快就出现了不和谐音，“不和谐音”这几个字还是女孩说出的。在她的乐曲中这种不和谐音比比皆是，而她所看重的只是他的美国国籍。

她似乎不在乎我是否廉颇老矣，也做出和我很恩爱的样子。她满心期待一毕业就和我结婚，在咄咄攻势下让我退到最后的底线。当初我离婚并不是为了她，现在却让这女孩占了便宜。她除了年轻，除了大提琴还有什么？至少，这对于“红色跑车”不公平。

如此越是被她所困扰，我就越是怀念和“红色跑车”的那段平静时光。我干吗要被一个女孩牵着走？不结婚并不意味着我不资助她，我依然会帮助她实现梦想。我甚至可以为她付学费，哪怕再有什么别的要求……

然而尽管米墟诸多抱怨，他却并没有离开大提琴女孩。他只是背着她给“红色跑车”打过几次电话，但每一次对方都按掉了电话。于是他愈加怀念“红色跑车”，终至在她家的地下停车场劫持了她。那天他看到她从电梯里出来，就不顾一切地冲过去抱住了她。他亲吻她抚爱她在她的耳边说怎样怎样想念她。他以为女人不挣扎不喊叫就等于他又重新拥有了她。他怎么可能想到停车场保安会冲过来，将他一拳击倒在地。

他当然不在乎有人路见不平，拔刀相助，并且他认识这个对他饱以老拳的混账小子。他觉得为了这个朝思暮想的女人挨几拳也是应该的，他甚至觉得自己对“红色跑车”的诸般伤害，就应该承受这种报复性的惩罚。

只是保安如柏林墙般阻隔在米墟和女人中间。只要米墟稍加动作，女人就会依偎在保安身后。于是米墟只好选择了离开，直到坐进汽车，才在后视镜中看到自己鼻孔和嘴角流出的血。

一路上米墟愈发觉得不合算。不是因为伤口的痛，而是大提琴女孩索要的竟然比“红色跑车”还要多。“红色跑车”无非偶然提及他纽约的账号，而作为媒体人她根本就不缺钱，甚至红色跑车都是她自己买的。她不过提一下就令米墟如临大敌，仿佛天下人都在觊觎他并不充盈的口袋。尤其离婚让他几近两袖清风，问及账号就更是让他格外敏感。他于是将“红色跑车”想象得很贪婪，甚而是为了他的钱才和他通奸的。从此他对这个女人充满警惕，并且在离婚财产的分割上，故意夸大前妻不遗余力的争夺。

当然“红色跑车”很快就看透了米墟守财奴本性，并洞穿了他何以匆匆接纳大提琴女孩的真实原因。那个大提琴女孩其实是“红色跑车”介绍给米墟的，她当时正在做一个关于这个女孩的纪录片。想不到做着做着，那女孩就钻进了米墟停泊在暗街的汽车里。

“红色跑车”对此当然义愤填膺，但她却从未表现出她的痛苦和愤恨。她甚至依旧激情四射地拍摄了大提琴女孩演出时的最后几组镜头，看得出她在这部纪录片中倾注了多少心血。她所以拍摄这部纪录片，其主旨也是为了弘扬大提琴女孩，不让她非凡的音乐才华被无情淹没。她只是想给予这个天才女孩更多的机会，只是她怎么想也没有想到，这机会竟然就存在于和她同居的男人身上。

不过“红色跑车”也确实了不起，她是那种能够将工作和感情完全分割的人。所以，即或米墟和大提琴女孩上了床，她也不曾终止拍摄，甚而后期剪辑完成得更臻完美。她是流着眼泪做完这一切的。

总之，米墟越来越想念他的“红色跑车”，和大提琴女孩的交流也越来越少。他觉得无论他说什么，女孩都仿佛听不懂，而他们之间唯一的共同语言，就是关于做爱的那些细枝末节。但一个人如果总是自说自话，或者总是跟儿童对话，那么即或他不曾沦为小儿痴呆症，也会大大降低他成人的智力。

于是米墟开始拯救自己，前提是，他将不遗余力地将女孩送进纽约的朱利安音乐学院。他觉得做到这些并不困难，困难的是怎样才能甩掉这个女孩。女孩对此似乎有所察觉，于是她更加锲而不舍地黏住米墟。她会泪流满面地指责米墟，说他迟早会抛弃她。而她对米墟则一往情深，甚至将最宝贵的贞操都无偿地给了他。米墟只好搂住哭泣的女孩，说我怎么可能丢下你呢。心里却想贞操怎么会是无偿的呢，那打进女孩账号的五万美金算什么？

然后就到了大打出手的这一天。米墟把大提琴女孩带到暗街。那一刻还能看到黄昏最后的辉煌。米墟所以到这里来，是想在一个中立的地方说出他的决定。是的，他好不容易才离婚，所以近期内不想再结婚。这无疑破碎了女孩的梦，但毕竟还有五万美金支撑着。并且他许诺了女孩在纽约的生活费，那也是一笔不小的开销。谁都知道纽约是这个世界最昂贵的城市之一，有了生活费在某种意义上就等于实现了她的美国梦。

接下来便开始讨论留学的诸多事宜，米墟不仅要为她申请大学，获得签证，还要拿出一笔数额不菲的资金为她作经济担保。有了这些，女孩便不再纠缠婚姻，尽管她不停地说，她是多么多么离不开米墟。

米墟让女孩过目所有出国留学的文件。这些都是他为她精心准备的。米墟所以格外用心，是因为米墟歉疚地收回了自己曾经许诺的婚姻。于是他不再是谦谦君子，但女孩对此竟毫不在意。无论米墟说什么她都频频点头，并且不停地说着谢谢，谢谢。还说如果没有米墟和“红色跑车”，她怎么敢如此梦想自己的未来。她觉得能认识米墟和“红色跑车”，简直就是她生命中的奇迹。

于是米墟被感动了，因为她没有忘记“红色跑车”。这说明女孩还是有良心的，于是他亲吻了女孩柔顺的长发。这一吻就像父亲对女儿。

就在米墟亲吻女孩的一刻，忽然身边“轰”的一声。那是油门被轰的声响，紧接着一辆红色跑车飞速而过，就像一道红色闪电。他当然立刻就认出了那辆车，他坚信“红色跑车”也认出了他。这一刻距离米墟劫持“红色跑车”仅隔一天，于是米墟不禁意乱情迷，他甚至想立刻开车去追她。

然而就在他启动的那一刻，那辆红色跑车竟又呼啸着退了回来。同样刺耳的油门声，就仿佛置身于F1赛场。紧接着跑车一个急刹。车窗里露出的竟是那张保安的脸。米墟顿时火冒三丈，他怎么能允许一个保安染指他的情人，哪怕是前情人。转而红色跑车又疾驶而去。

米墟不顾一切地冲了出去，紧紧尾随那辆跑车。他踩足油门，风驰电掣，奔驰中竟然满脑子都是对“红色跑车”温暖的回忆。他电闪雷鸣般一路向前，左右腾挪，时而伴以紧急刹车。

在急如星火的追赶中，米墟突然听到呕吐的声音。他这才意识到身边还坐着大提琴女孩。那女孩显然被这突如其来的飙车吓坏了。她开始高声呼喊，疯狂求救，并歇斯底里问着米墟，你到底想要干什么？要杀了自己吗？又说，既然她对你那么重要，你干吗还要离开她？我知道你并不爱我，从第一天，你就在利用我来伤害她。你没有一天不想她，可为什么要折磨我呢？

“咚”地一脚刹车，女孩的脸撞在仪表盘上。幸好她系着安全带，否则说不定就被抛出去了。

米墟吼着，下车，听到了吗？赶快下车！

她对你就那么重要吗？女孩执拗地质问米墟。

你不想下车就别嚷嚷。

她就是想让你死，让我们死！女孩说着“砰”的一声推开车门，跳了出去。

米墟像子弹一样飞出去。他的车速越来越快，前面的红色跑车反而慢了下来。而米墟却在不停地加速，任凭他的沃尔沃一往无前地冲向前方的跑车……

米墟终于如愿以偿地制造了这个让双方都损失惨重的追尾事件，幸好车毁而人未亡。

然后是漫长的无尽无休的理赔过程。每每需要双方配合才能拿到高额保险。以米墟疯狂撞击红色跑车的事实，他的犯罪行为无可争议地可以被警方羁押了。但不知“红色跑车”和警方说了些什么，不久后他们就释放了米墟。

为什么要把我捞出来？米墟掩饰不住的惊异。

女人不屑地说，无非是，你帮我追回保险，并修好我的车。

就是说，从此你的车就是我的事了？我们到底什么关系？

我有工作，你有时间，就这么简单，所以你不要自作多情。

那么那个保安呢？

随你怎么想。女人说过之后扬长而去。

接下来差不多半年的时间里，米墟和“红色跑车”都在应付保险理赔和修车的事。米墟的汽车尽管还没有拿到保险，但他用自己的钱很快就修好了。被米墟撞飞屁股的红色跑车就没有那么幸运了，先是被拖到指定的郊外停车场，过了很多天后才被送进修理厂，最后被告知破损严重，无法预知修复时间。总之重见天日的日子遥遥无期，以至于“红色跑车”一想到她被毁的车就热泪盈眶。

于是米墟除了督促修车，还额外承担了每日接送“红色跑车”上下班的差事。赶上女人乘飞机去外地采访，米墟也要出租车般随叫随到。而米墟必须付出的这些劳作，事实上已经被写进他和“红色跑车”的《调解合同书》中。幸好米墟身为寓公，无正事羁绊，便也不再计较，甚而乐此不疲了。

但对于大提琴女孩就不同了，她说她的生活就像深渊。为了那辆破车，米墟不仅要付出辛苦还要搭上时间，以至于都顾不上为大提琴女孩申请朱利安音乐学院了。于是她开始抱怨进而狂躁。当她最终看穿了米墟的虚伪和欺骗，便主动提出要离开他。她没有因米墟的冷酷无情而声讨他，而是恳求米墟继续为她做经济担保。离开米墟家那天，女孩真的很伤心。她说她真的喜欢他，只是她再也遇不到米墟这样的男人了。那一刻她的脸就像是一张透明的玻璃纸。

那以后就没有大提琴女孩的消息了。米墟甚至没收到为她提供经济担保的文件。这女孩就仿佛人间蒸发般不存在了，并且消失得干净利落，无影无踪，仿佛米墟的生活中从来就没有过她。

如此来来去去，米墟终于又续上了他和“红色跑车”的情缘。不过刚刚露出复合端倪时，他们都还端着自己的那份尊严。直到送“红色跑车”回家的某个晚上，米墟竟依照惯性把女人带回了自己家。这当然不是米墟有意的失误，但却让他们剥去衣冠，放下架子，并难以控制地重温了旧梦。只是这一次“红色跑车”不再像当年那样“单纯”，她也没有让自己以此为家，只是象征性地将一些内衣和化妆品丢在米墟的衣柜里。她尽管每周的大部分时间都住在这里，却始终做出一副随时都可能离开的过客模样，让米墟对她的去留总是惴惴不安。

伴随着米墟和“红色跑车”的复合，却淡化了他和伊东夫妇之间的关系。加之萧樯曾明言喜欢大提琴女孩，米墟也就不想再把“红色跑车”介绍给她了。于是萧樯愈加痛恨米墟，如果不是他把一个纯真女孩变成暗街的“青楼娼妓”，说不定她在美国读书的儿子会喜欢上这个漂亮的艺术家，进而缔结百年之好。可惜萧樯如此好梦，全都被“人渣”米墟给破灭了。

如此，当昔日朋友回到他们原先平庸的生活中，自然也就不再相互走动了。

伊东带余荩来到暗街。他们的车也就成了米墟所言的“流动青楼”。这天距他们在米墟家过夜已经很多天。那以后，他们竟再没有享用过米墟的房子，直到米墟从美国回来。

在那个风情万种的长夜之后，余荩的女儿就生病了。仿佛遭到报应一般，那以后余荩不再和伊东交往，直到女儿的身体慢慢好起来。

他们停靠在黑暗中。却不知在这种地方该怎样做。他们只是谨慎地抚爱对方，一种久违了的爱的茫昧。

为什么做这种事也要扎堆？余荩质疑。

大概就像开餐馆一样吧。

集体做爱，就能让这种关系光明正大？

我们不管他们，伊东开始在余荩身上摸索，我们有多久没在一起了？

我不喜欢这种地方。余荩尽力躲开伊东的纠缠。

我那么想你……

一想到前后左右都在做爱，就什么兴致也没有了。

我闭上眼睛就能看到米墟家的长夜……

伊东我们走吧，余荩恳求，无论哪儿，只要能离开这儿。

伊东只好收拾起他的欲望，带余荩离开这个她不喜欢的地方。他们回到一如既往的芦苇荡，这里尽管寂寞荒凉，却没有那种露宿街头的凄惶。他们在汽车里尽情宣泄，让欲望附丽于燃烧的生命。如此行云流水的相互给予仿佛攀上顶峰，他们都承认这一次让他们终生难忘。

事件起因于大提琴女孩打给萧樯的那个电话。电话中她很亢奋的语调。她说她不仅获得了朱利安音乐学院的录取通知书，还很顺利地拿到了美国签证。她说这是她生命中最重要的转折，她简直不敢相信这是真的。

她的激动之情溢于言表。萧樯在电话中就能感觉到。她甚至能听到女孩急促的喘息声，听得出她是怎样地喜出望外。

她说她来自遥远的边陲小城。原本并不喜欢音乐，但她父母却锲而不舍地把她送到少年宫，并为她选择了大提琴。于是她顺利考入音乐附中，又如愿以偿地进入了这座城市的音乐学院。她的努力和奋斗足以告慰父母了，而她考进朱利安音乐学院的消息，几乎让家乡小城的每一个人都知道了她，她的家庭也因此名声大噪……

萧樯由衷地祝贺女孩，并提出来要为她饯行。萧樯甚至闪念，干吗要那么在乎女孩和米墟那段残破的关系，言下之意，为什么大提琴女孩就不能成为儿子的女朋友？萧樯当然知道在当下社会中，女孩们对所谓的贞节早就不屑一顾了，处女在大学生中凤毛麟角，甚至在高中生中也所余不多。何况大提琴女孩所在的艺术院校，时尚、前卫之举已蔚然成风。如果确如米墟所言，大提琴女孩在他之前还是处女，就更加旁证了女孩的持重。不到万不得已的时候，她不会将自己轻易出售。而她所谓的万不得已，在萧樯看来无非是想要得到更好的教育。

事实上，萧樯对大提琴女孩的贞操早就忽略不计，她只是对她利用米墟稍有微词。一个女孩有目的地委身于一个老男人确实可悲，但反过来站在大提琴女孩的立场上为她想，便会觉得她的献身是值得同情的。一个从遥远的小地方走来的女孩，以最简单也最直接的方式实现了自己人生的梦想。这不是什么人都可以做到的。萧樯这样想着，竟生出对这个女孩由衷的认可。

于是萧樯更怜爱这个女孩，相信她作出的各种人生选择，一定是出于无望者的无奈，或者对自己的人生有着太高的期许，但无论如何为梦想而战总是美好的。她不是也经常对自己的学生这样说吗？所以这个看似急功近利的女孩没有什么可谴责的，她无非是想要找到人生的一个个跳板而已。

萧樯这样想着竟错过了大提琴女孩的诉说。待她回过神来，再度倾听，那女孩就已经说到她和米墟相识的情节了。

是的，那天演出后她就看到了歌剧院门口的那个男人。他捧着一团黄玫瑰在夜色中等待。一个冷峻的却捧着鲜花的男人，看上去让人觉得很可笑。但是想不到那束黄玫瑰竟是送给她的。后来每天演出后她都能看到他，并且每天捧着同样的黄玫瑰。或者他锲而不舍的执着打动了她，直到她终于坐进了他的沃尔沃。

刚刚和米墟在一起时她被蒙蔽了。只觉得自己能被一个美国人欣赏，实在是幸运。她甚至觉得米墟是上天赐给她的最完美的礼物，让她得以越来越接近她的梦想。于是她不顾一切地投入米墟怀抱，不惜将一直保存完好的贞操献给这个帮助她实现梦想的人。

她后来才知道为她拍摄纪录片的女人，竟是米墟肝胆相照的女朋友。但当她得知这一切的时候已经晚了，她已经和米墟一道去了暗街。为此她哭了整整一夜，恨自己为什么要爬上那女人的床。那女人曾经那么慷慨地帮助她，她却横刀夺爱，让那女人的一片苦心化作云烟。

然后被无情卷进米墟和“红色跑车”的三角恋中。她也曾为此而拷问自己的良知。她觉得自己非但不道德，简直就是利欲熏心。她不仅把“红色跑车”挤出米墟的生活，还让米墟将五万美金打进她的账号。她进而要求米墟和她结婚，她说她只有一个愿望，就是尽快成为一个美国人。

是的，她当然知道自己到底有多恶劣，但她已经箭在弦上，覆水难收。很快米墟原本为“红色跑车”启动的离婚程序正式生效，连米墟自己都难以置信，他历尽艰辛争取到的自由之身，竟又轻而易举地上了大提琴女孩的囚车。

伴随着大学即将毕业，大提琴女孩变得愈发贪婪。她逼迫米墟立刻结婚，并且一毕业就要迁居美国。她或者不懂什么是欲速不达，或者什么叫利令智昏。总之就因为她的操之过急，引发了米墟想要离开她的念头。于是米墟痛下决断，誓不再婚。他所以千辛万苦争取到美国护照，不是就为了能在中国生活吗？他早就厌倦了美国那种吃无味、玩不爽的日子，他怎么能为了一个利用他的女孩，就改变自己人生的轨迹呢？

是的，米墟当然许诺过婚姻，他们甚至预定了结婚的酒店。米墟也当然不是那种翻云覆雨的男人，既然君子一言，就应信守承诺。米墟所以会如此草率地应允婚姻，就因为他终于找到一个处女。这无论在美国还是在中国都堪称奇迹，何况这女孩还是个具有非凡才华的艺术家。当第二天清晨米墟清洗汽车，果然在后排的座椅上看到斑斑血迹。当然也可能是例行的月经，但米墟并没有忘记那种处女的感觉。

于是他生出“滴水之恩，涌泉相报”的喟叹，决心不遗余力，以婚相许。接下来他们便开始期待离婚生效的那一天，并开始紧锣密鼓地筹备他们老夫少妻的盛大婚礼。他甚至提前为女孩订购了昂贵的欧洲婚纱，那时候米墟还沉浸于女孩在舞台上表演的迷人光环中。他闭上眼就能看到女孩穿着黑色的拖地长裙，在柔和的追光下像圣母玛丽亚一般美丽贞洁。她是那种能在大提琴曲中演奏出哈利路亚（赞美上帝）的那种女人，尽管，她也许自己都不知道该怎样赞美上帝。

大提琴女孩无疑是音乐学院的佼佼者，否则交响乐团也不会邀请她演奏格里格的《大提琴奏鸣曲》。不过这对于米墟来说都无所谓，只要女孩能不离不弃地待在他身边，哪怕他知道她的小脑袋瓜里别有企图。

只是让米墟没有想到的是，“红色跑车”竟那么平静而迅速地离开了他。大提琴女孩当仁不让地迅速搬进米墟家，她甚至不在乎床上是否还残留着先前那女人的体温，房间里是否还缭绕着那女人用过的香水味道。她当然根本就不在乎这些，她只需将米墟牢牢控制在她的身体上。

她对米墟和“红色跑车”的关系并非毫不介意，她知道米墟始终放不下对那女人的一往情深。她也发现米墟开始悄悄给那女人打电话，至少米墟希望维持这种藕断丝连的关系，直到暗街上歇斯底里的那场“交通事故”。

萧樯得知此事的来龙去脉，是通过米墟的讲述。比起妒火中烧的大提琴女孩，她更信任成熟老到的米墟。这男人尽管游戏人生，却从来不会欺骗萧樯。所以她对米墟一直是寄予同情的，如同鲁迅那种哀其不幸，怒其不争，总之，萧樯很多时候是把米墟当作亲人的。

电话里大提琴女孩娓娓道来，她说她尽管离开米墟却还是想念他。她说不清自己到底还爱不爱他，她只是厌倦了自己的追求，她只是对自己失去了信念。

然后她提出了最后的恳求。萧樯恍然，这才是电话里女孩真正想说的话。她说她只想出国前再见到米墟，她说她只想向他表达诚挚的谢意。她说着不禁唏嘘起来。那委婉的哭泣令人断肠。

不不，这怎么可能？米墟他一向固执己见……

我知道在所有的朋友中，他只听您的。

但是……

您在他心目中是最重要的。真的，他说他从小就喜欢您，您在他生命中就像天边的云彩。

你不要再说了，否则我要挂电话了。

不不，我真的没有别的意思，从此天涯海角，我只想能和他告别……

由此萧樯成为了大提琴女孩的说客，尽管她知道不久后米墟就要和“红色跑车”结婚了。萧樯在电话中斥责米墟，你就那么没出息，不拴在女人裙带上就不能活？

但无论萧樯怎样咄咄逼人，米墟最终都会接受她的建议。米墟在电话中说，全是看在你的面子上，否则我绝不可能再招惹她。

不过是好离好散，一个告别。萧樯说着的时候竟几许感伤。

我可是马上就要结婚的人了。

得了吧，谁知道你这回能否真的立地成佛。

于是在萧樯的撮合下，米墟和大提琴女孩最后一次见面。时间和地点都是通过萧樯传递的。萧樯说，她做着这些的时候如芒刺在背。

米墟早早就来到暗街上。他当然立刻就想到了由他命名的“流动青楼”。想到这些不禁自鸣得意，不过他已经金盆洗手了。他只是冥想着古往今来那些真正的青楼名妓，李师师、李香君、小凤仙什么的。只是现在的妓女和原先的早就风马牛不相及了。他忘记了谁说过，那时的妓女才是真正的艺术家，琴棋诗画，无所不能，难怪公子王孙会败在她们的石榴裙下。这样想想，反而大提琴女孩更符合古代艺妓的标准了，她不仅年轻美丽，还技艺超群。米墟这样联想着，竟蓦地激荡起满心涟漪。

米墟到底痴心不改，冥顽中再度一副青楼嫖客的姿态。所谓的入乡随俗，显然这是为自己开脱。不过，米墟很可能已经蠢蠢欲动，决意和大提琴女孩那样的艺妓云雨一番了。

女孩很容易就找到了那辆沃尔沃。她轻轻敲击着米墟的车窗。那时候正夕阳西下，天边一片火红的云彩。米墟很绅士地打开车门，让自己和大提琴女孩都坐进后排。

柔情寸段，流水落花。但只要选择了如此环境，就意味了必然的缱绻缠绵。

米墟轻声阿谀，你更漂亮了。又说，这绝不是敷衍。

女孩淡定地看着前方，仿佛身边没有别人。

米墟尝试着伸出胳膊，小心翼翼地揽住女孩细瘦的肩膀。又说我全都知道了，真为你高兴。事实上，你的梦想一直深深压在我心上，让我昼思夜想，寝食不安。

女孩任凭着米墟的抚弄。她当然知道米墟说的都是假话。但是她不反驳，也不呼应，只是亦步亦趋地追随着米墟的需求。

直到米墟脱掉她的上衣，她才满腹委屈地质问他。你以为我是可以随便丢掉的垃圾？你以为我就像简·爱一样，被你们这些罗切斯特式的有钱人认为是没有情感也没有灵魂的？然后她挣脱了米墟的欲望，她说我知道你把我当作妓女了。可是我现在什么都有了也什么都不需要了。我知道你会听萧樯的话，也知道你最终不会拒绝我。现在，这最后的一次是我想要的，而不是你在霸占我。所以一切都应该控制在我手中，哪怕你把我当作卖春的女人。

然后她拿出一瓶Dior香水，尽情喷洒在汽车的每一个角落。她说这是你送给我的，可惜我一直没机会在你身边使用它。大提琴女孩抓住米墟的衣领让他靠近她。接下来便开始长时间地亲吻他。她让他们的舌间充满欲望，然后狠狠地咬破米墟的嘴唇。在咸腥的血污中他们撕心裂肺，直到终于填满了那幽深的欲壑。

然后他们精疲力竭地回到前座。女孩说，她从此再也不会留恋“流动青楼”了。她说朱利安音乐学院已经为她敞开温暖的大门，睡梦中也总是有天使在她头顶环绕。她说她已经订好飞赴纽约的单程机票。她真的要走了，梦幻一般地，飞到那个充满向往又心怀惴惴的国度。她说她走后一定会想念米墟。她说在纽约，只要一想到米墟也曾在这里生活过，心里就一定是温暖的。

大提琴女孩的这番表白，让米墟倏忽之间无限伤感。他甚至觉得心上的某个部位被撕碎了，并且正流出疼痛的血。于是他满心愧疚，悔不当初，当即提出一定要让他来支付女孩的房租。他补充说，无论怎样昂贵他都将在所不惜。

然而大提琴女孩婉言谢绝了他。她说你送给我的五万美金已经让我很不安了。不过我迟早会还给你。朱利安音乐学院毕业后，我就能成为第一流的大提琴演奏家，就像我梦想中的马友友……

当米墟听到女孩的雄心壮志，他竟然闪过了一丝失落。他知道他很可能错过了一个和伟大艺术家终生相伴的天赐良机。是的，比起这个前程远大且指日可待的漂亮女孩，他的“红色跑车”怎么可能企及？于是些微的遗憾，让他有点恍惚。但很快他就回过神来，是的，这就是人生。

然后女孩做出要走的样子，但看到米墟恋恋不舍，不免闪烁出几许泪光。于是她情不自禁地回到座位上，强忍满心凄楚。她说千里送行，终有一别。稍顷又说，只是我们还不曾好好爱过。

然后大提琴女孩掏出香烟，令米墟震惊。她将纤细的摩尔香烟很优雅地叼在嘴上，就像好莱坞电影中的那些粉红女郎。然后她点燃那支香烟，吞云吐雾，她说她就是靠这些支撑着完成毕业考试的。然后她在他们这一届学生中脱颖而出。因为在所有毕业生中，被朱利安音乐学院录取的只有她一个。她娴熟而坚定地将那些烟雾吸进又呼出，然后用拨弄大提琴的手指轻轻弹掉那些寂灭的烟灰。

米墟被大提琴女孩呛得头晕目眩，于是他认定自己有着不可推卸的罪责。是他让一个纯洁的女孩陷入深渊，承受她本不该承受的那份痛苦。想到这些，米墟不禁沉痛，又沾沾自喜，因为他第一次发现自己是个能够拷问自己灵魂的人。因此在积极的意义上，这种能感知罪恶、唤醒良知的人，应该不算一个坏人。

当灰飞烟灭，女孩拿出第二支烟。她长久地将香烟衔在嘴边，看窗外浓浓的夜色。她什么也不曾说，就等于是，她什么都已经说过了。于是，米墟以其自省过的心态靠近女孩的脸，那一刻他真的想恳求女孩给他一个自赎的机会，但后来米墟才知道全都是虚妄。

大提琴女孩躲过了米墟的亲昵。她或者不想再和这个男人有任何瓜葛。她从嘴边拿开香烟，又若有所思地放回嘴角。然后在书包里奋力翻找着，直到米墟点燃的打火机贴近女孩的香烟。显然女孩很享受这种男人的殷勤，于是顺从地把香烟凑了过去，但她好像立刻就反悔了。她躲开米墟的打火机，再度做出要走的样子，却被米墟一把抓住，让她在强力中难以挣脱。

女孩负气地坐在那里，并莫名其妙地扣上安全带。意思可能是，好吧，我就留在这里，又能怎么样。米墟再度点燃打火机，想要点着女孩的香烟。却被女孩抢了过去，差点烧着她的手掌。

接下来她开始玩弄打火机的游戏。一忽儿点燃，一忽儿熄灭。噼里啪啦，明明灭灭，仿佛一个玩火的孩子。米墟隐隐预感到什么，在打火机的语言中，一定暗藏着女孩的玄机。但是他就是无法参透，于是他决定收回那个打火机。

但就在米墟抓住大提琴女孩的那一刻，她却已经点燃了她的衣裙。易燃的丝绸顿时燃烧，并迅速在车内蔓延开来。

那一刻米墟曾企图扑灭汽车里的火焰，但在抢夺打火机和香水瓶的过程中，非常可惜地失去了灭火的最好时机。于是他只能眼看着火势四处蔓延，无情吞噬着汽车里所有的物质，包括他们的生命。那一刻米墟绝望地吼叫，你这个疯子，还不快逃出去。

女孩却神色漠然地坚守在副驾驶位子上。那一刻，她大有和心爱的人在烈火中同归于尽的英雄气概。她或者坚信这惨烈的死绝不是生命的悲剧，而是某种灿烂的飞升……

绝望中，米墟终于打开了他那侧被烧得变形的门。在终于呼吸到新鲜空气的一刹那，米墟的第一个意识就是他们得救了。然后他拼命拉扯那个已近窒息的大提琴女孩，却无论如何都不可能撼动她。她就像被黏在火焰上一样，和烈焰一道焚烧。

那一刻米墟只有一个心思就是救出大提琴女孩。于是他不顾一切地跑到女孩那侧，想从外面打开她那边的车门。恍惚间，他透过正在融化的车窗看到了他此生最不愿看到的，那条正在燃烧的安全带像死神一样，将女孩牢牢固定在了她的座位上。

他尽管绝望，却仍旧锲而不舍地营救她。他奋力扭动车门的把手，用身体顶，用双脚踹，哪怕被汽车里的灼热烧伤。他声嘶力竭地呼唤着女孩，他说你不能这样，你要活着，要活着，知道吗？就算是为了我……

但汽车里的火焰越烧越旺，很快吞噬了整个车体。他真的彻底绝望了，他甚至恐惧，却蓦地，女孩那侧的车门竟轰然坍塌……

上帝啊，那女孩终于得救了！米墟觉得这是上天的眷顾。待他不顾一切地抓到女孩的身体，却一团烈焰奔涌而出，夹带着凶猛气浪将他远远抛了出去。紧接着一连串“嘭嘭”的爆炸声，火焰伴随着黑烟腾空而起，瞬间将所有的一切毁于一旦。

当米墟从昏迷中清醒过来，他的沃尔沃已变成一片残骸。但他最先想到的还是大提琴女孩，那个烈火浓烟中凄惨的影像。然后他想到了那触目惊心的安全带，想到她为什么要死死扣住自己？或者自从她决定和他告别，就已经设置好了这个残酷的陷阱？

米墟艰难地从地上爬起来。他衣衫褴褛，周身疼痛，却奇迹般的毫发无损。他只是不知道该怎样面对这个可怕的事件，尤其事件中还有人死亡。尽管那燃烧已经归于沉寂，他还是不敢靠近那灼热的废铜烂铁，更不敢去看那个大提琴女孩。

是的，这一切都是她精心策划的。她本意就是要将米墟置于死地。尽管他并没有杀人越货，但那姑娘到底是死在了他们的关系中。米墟即或不死，也将永生永世置身于无尽的悔恨中，如此那个女孩的阴谋就得逞了。

米墟欲哭无泪，欲罢不能。他只是捶胸顿足，哀号着悲戚。他怎么想也想不到，大提琴女孩竟以这样的方式谱写了他们永别的绝唱。

当最后的火焰化为最后的灰烬。当暗街又重新回到漆黑的午夜。然而这一刻让米墟愈加绝望，因为他亲眼看到了那些“流动青楼”怎样纷纷逃离现场。所有的汽车都一滑而过。悄无声息着他们的惊恐。无论米墟怎样向往来车辆挥手求助，都没有一辆车肯为他的不幸而停下来。

其实米墟的索求并不过分，他无非想借个手机拨打110.但世事就是这般冷酷无情，后来米墟才慢慢想清楚，这些人为什么不愿意帮助他。在这里人们只能各扫门前雪，因为“流动青楼”的每一对情侣都有难言的苦衷。他们自身的处境就已经令他们尴尬无比，又怎么可能冒着暴露隐私的风险来救助米墟呢，米墟这样想着便不再怨恨他们。

不久后暗街正式开通，冠名为幸福道。竟也暗合了原本这条街上人们的一种人生期待。


短篇小说

巫和某某先生

巫被卷进了一场莫须有的桃色事件中。巫觉得她在这段时间里简直是任人宰割。那些流言蜚语四处飘散，像一时间坠落在所有人头顶的一场令人亢奋的雨。巫终于明白，谣言就是这样经由各种男女“长舌妇”的劳作和鼓噪而变为事实的。流传着的戏剧就像被谁导演过一般。大家翻弄出不同的语言讨论他们感兴趣的共同话题，只有巫在角落里苦苦地折磨着自己。

巫认为自己没有过错。她并没有同某某先生有染。巫知道自己是个美丽而又高傲的女人，年过四十，风韵犹存，且依然独居，所以她才会遭此暗算。因为某某先生富有而出色的妻子突然自杀身亡，巫便天经地义地被卷进这场神秘的旋涡中，可这些和巫又有什么关联呢？

巫成了遭人议论和诽谤的神秘人物。巫很痛苦。她觉得她已难以抵挡这日复一日来自舆论的压力。公众所强加于她的那些道德评价，是巫所不堪承受的。但公众又知道什么呢？作为当事人，巫最清楚自己在这出悲剧中所充当的角色。巫并不知道某某先生的妻子为什么要自杀，但凭巫的直觉，她坚信这女人毅然决然地结束生命绝不是针对她的，或许，也不是针对某某先生的。但她就是要以惩罚或复仇的形式表现出来，留给身后公众无尽的猜想，并留给某某先生心灵上永恒的愧疚。巫不知道某某夫人是不是也仇恨她，如果仇恨，那么，其缘由也只能是她认识某某先生了。而某某先生是不是真的喜欢巫就是另一回事了，即便喜欢，巫也始终淡然与对，她记得自己一直是以某种诚恳的微笑，柔顺的冷静，将某某先生拒之门外的。

而问题是，凭空又加上了一条人命。一条人命便是巫想拒之门外而拒之不掉的了。巫自从得知那个噩耗的一刻便被重重地击垮了，加之上班时要面对的那些异样的目光。连那些为数不多的朋友见到巫时，都毫不犹豫地作鸟兽散，以表明他们不得不表明的立场。另一些人则选择沉默，在迎头碰见时，给巫一种意味深长的凝视，然后似乎比巫还要沉重地掉头而去。总之没有人再主动和巫接近，并告诉她在这样的时刻，她该怎么做。

是的，巫感受到了一种从未有过的世态炎凉。她唯有把自己关闭在一个宁静而窄小的房子里。她甚至不愿回父母家，不想让亲人们也同自己一道遭受这种不名誉的袭击。于是她默默而坚忍地守着自己，守着苦痛和紧张，守着不再有铃声响起的电话。

巫在最最无望无聊的夜晚拿出纸牌。她拼命回忆着在一次聚会上一个女人用纸牌测算命运的方法。已经很久了，她记得她当时被算出极好的命运，纸牌上说，她是个有钱、有靠山、有酒而且有福的女人。曾几何时，一切两样。直到此刻巫才意识到，那种算命的招数是多么他妈的扯淡。纸牌所显示的意义又能说明什么呢？

某某先生已经很久不曾上班了。众所周知，他在料理他夫人的丧事。某某先生也从未给巫打过电话，因为某某先生确实知道他妻子的死同巫是没有关系的。如果整个事件能就此平复下去，巫也许就不会走火入魔了。但关键是，在所有人对巫的处境不闻不问、漠不关心（尽管他们对巫冰冷，但对巫的议论却热烈到经久不息以致始终保持着旺盛的势头）中，在巫对死者本无愧悔又深怀同情的煎熬中，某某夫人的娘家亲属突然提出起诉，而被告竟然是某某先生和已然惊恐万分的巫。这一次巫真的陷入一种无以解脱的绝望中。不知道该怎么办，更不知道该向谁诉说又求谁帮助。

巫又一次拿出纸牌。在夜深人静的时候祈求神灵。她彻夜喝咖啡，伴随着酒。她一夜一夜地睡不着觉，似乎在焦急地等待什么。电话？抑或朋友的关切？或者是法院送来起诉书的副本？但这些都没有，日复一日地，杳如黄鹤。于是，巫只能寄望于纸牌了。她一次又一次地铺排着，看那些纸牌所显示出来的命运的信息。想不到她抽出的第一对牌就昭示了她眼下的境遇，她简直不敢相信。于是骤然间对这些神秘的纸牌满怀敬畏，充满信任感。她觉得无论是好是坏，凡是显示的就是天意。

巫一旦开始了这种纸牌的游戏便一发而不可收。她将纸牌上那些数字和图案所呈现的意义同她所遇到的事情一一对号。慢慢地，巫发现自己已经能透过纸牌看清一些什么了，她自己的，别人的，某某先生和某某夫人的，及至那些同事的。巫觉得这种算命的方式真是既神秘又奇妙，并且感觉好极了。这时的巫已经飘飘欲仙，欲罢不能，一如对毒品的依赖与迷恋。

巫于是不再斤斤计较于公众的非议。巫知道她是纯洁的，除非她本身就是一种污秽。巫甚至也不再在乎她是不是要以清白之身被传上法庭，巫已经看清了上不上法庭是他人的事情，与她毫不相关。而她自己的事情只在纸牌中那些重叠罗列相加相减的数字与图案中。

就这样，巫几乎每个深夜都要和纸牌纠缠在一起，直到天明。她也变得越来越娴熟，越来越深谙此道。她甚至创造了一整套用纸牌释义心灵与行为的通俗理论。是纸牌帮助巫看清了所有当事人和围观者的真面目。也是纸牌让她戳穿了那些伪君子的假慈悲。巫觉得在纸牌的诱导下她慢慢变得全知全能，她甚至觉得自己已经可以驾驭一些什么并能够控制局面了。

仅仅是一场虚构无聊的桃色纠纷，也没有什么更深刻的背景，这是巫在对所有的当事人进行了测算之后得出的结论。

在此期间，巫最先接到的电话，是某某先生打来的。他在电话里闪烁其词，欲言又止，巫觉得这是必然的，于是不卑不亢。

某某先生说，我们还是遇到了一些麻烦，但你不必怕。

巫说我已经最大限度地了解了吉卜赛人，他们为什么会那么迷恋纸牌中的命运？是因为他们流浪，他们无人保护，无家可归。

某某先生又说，巫你在这个时刻应当帮助我，有些事……

我已经在纸牌上看到您的未来了，做更大的官，只要，您能继续出色地上下斡旋。

你应当知道，有些事是没有的，你要一口咬定，你懂吗？

送花儿的事也不说吗？还有那天晚上，我将您拒之门外，您苦苦哀求，天那么冷，还下着雪……

巫你不要在电话里讲这些，不安全。巫，我知道你是个好女人，你是无辜的，但……

巫最后说，大概不会有人无聊到为这种微不足道的桃色新闻安装窃听器吧？我泄露的显然不是什么国家机密，您也不是什么政府要员，国家不会因我们的交谈而颠覆的。

巫放下电话，觉得痛快极了。巫的痛快没有任何别的意思，而是，她终于在某某先生的话语中，证实了纸牌的灵验。

于是巫变得坚强起来。她开始能够挺起肩背去上班，能够回视那些对她射来的不友好目光了。巫想，我看透了你们这些人。巫又想，这些假惺惺的微笑背后是什么，我比你们心里还清楚。巫还想，我为所有的幸灾乐祸者遗憾，因为迟早，谁都会有被损伤的那一刻。

巫尽管这样想着，但还是保持了沉默。巫只是当遇到特别不友善的注视和话语时，才不得已地反唇相讥。

比如她同屋的女同事故意做出一副悲天悯人的样子，问巫什么时候开庭。巫当然看出了虚伪背后的嘲弄，于是所答非所问，你先生今晚有幽会，信不信由你。今晚他大约午夜才能回到你的床上，明天你来告诉我是不是这样。然后，第二天，那个女同事夜不成寐的黑眼圈昭然若揭了她的愤恨与羞辱，从此不敢再看巫的眼睛。

又比如，巫的一位昔日女友怯生生地对巫说，她曾给巫打过电话，但没打通。而巫则指东说西，你把事情弄糟了。你托的人太多，你儿子肯定上不成那家重点中学了，你懂什么叫负效应吗？

再比如一个一直对巫很好的、好到近乎暧昧的上司，有一天在楼梯的拐角处碰见巫。他停了一下（这些天他曾很多次在楼道邂逅巫，但都熟视无睹般与巫擦肩而过），然后踟蹰地说，是的，你知道……巫诡异地望着他，东窗事发，常常是难以逃脱的结局。真的，您的末日快到了。说得那秃顶的上司面色惨白，仓皇而去。

巫就这样日复一日纠缠在纸牌中。她终于发现了自己真正迷恋的不是男人，不是鲜花，显然也不是爱情。五十四张纸牌就意味着五十四种图案，五十四个不同的数字与花型，以及不同的颜色、不同的字母，连同将这一切搭拼起来所显示的成百上千种意义。对巫来说，这是个超越了官司超越了名声甚至超越了生命的无限博大的世界。在这里，什么都将被预示，也什么都将被证明。巫通过这些纸牌，让自己进入了一种超凡脱俗的境界。并且她总是能拨开迷雾，切中实质。而当她在那个绝望的夜晚证实了她始料未及的能力后，连她自己都感到恐惧。

开庭的那天，巫很平静地走进法庭，坐在她并不熟悉的那个女律师身边（对巫来说，聘请律师只是例行公事，其实她并不需要律师，对官司的输赢也毫不在意）。在巫看来，她自己是否会在双方律师的辩论中被曝光已无关紧要。而她所以到庭，无非是为了尊重法律。而她坚持到场的真实用意，其实仅只是为了证实她在法庭上看到的每一个人的表演，是不是和纸牌上预言的相吻合。

巫在原告席上看到了某某夫人的哥哥。巫知道自己其实并不惧怕这样的场面。因她早已在某某夫人的背后看到了连某某夫人自己都十分厌恶的金钱。她知道就因为这些滴着肮脏的血的肮脏的钱，才驱使死者亲属将巫和某某先生的桃色谣言繁衍到法庭上来。尽管他们精心编织了这个可以迷惑视听的风流淫荡的故事，甚而谋杀，但巫知道他们依然不会赢，纸牌早已注定。

巫也看到了坐在被告席上的某某先生，竟大言不惭地一副胜券在握的架势。当然，钱在他的口袋里，所以他不必焦虑。并且他除了金钱，还有权力。于是他可以借用手中的权力来保卫金钱。所以他口袋里的钱，是不可能轻易被人掏走的。

而巫呢？一个令人不齿的牺牲品。一个被莫须有的罪名压迫着的无辜者。一个被长舌妇们肆意践踏的可怜虫。而世间有些事就是跳进黄河也洗不清的。她明明清白，却蒙受耻辱，而女律师就是基于此来为她辩护的。尽管如此，巫还是觉得她是这场官司中最大的受益者。她坚信在这场官司中自己什么都不会失去，何况，她还无意中收获了那种能够洞察一切的能力呢。

法庭辩论开始的时候，巫时而会被提请答辩或做证。巫从容配合，总是郑重地站起来。当对方律师咄咄逼人，质问巫是不是意识到自己已成第三者时，巫说，世界当然不属于弱者。而纸牌中肆虐无忌的只有权力。那是某某先生的牌。

又有人问，你是否认识死者？巫答道，我看到了，死者身后都是钱。那钱是朝着反方向流淌的，所以你们一分一厘也拿不走。

那么，他是不是对你说起过他已经不爱他的妻子啦？巫对问话者说，他会赢的。某某先生的手里有王牌。

于是，激烈的法庭辩论只好在某某夫人的哥哥与某某夫人的丈夫之间进行。直到他们的辩论呈现出白热化的迹象，直到，双方的伤疤都被披露殆尽的时候，巫知道，一定会有什么将被揭露出来了，并大爆冷门。

于是巫静观其变，平静地等待。果然就在那个最焦灼的时刻，某某先生的律师突然抛出某某夫人死前在精神病院的医疗病历。而那位曾几次为某某夫人看病的主任医生登庭做证，对天盟誓地向大家证明，这个一直处在焦虑中的女人确实患有极为严重的忧郁症。病例显示，她早已对生存失去了信念。她尤为不堪忍受的是，她自身日益丧失的情感能力。是的，她已经谁都不爱了，包括她自己。她那时确乎已经濒临崩溃的边缘……

全场大哗。

唯有巫知道这是意料之中的。当然是金钱害死了某某夫人。

于是原告败诉已成定局。

然而就在此刻，巫的女律师突然站起来，她说她也要说几句。她开宗明义，说她要站在女性的立场上为她的当事人申辩。她说你们看这有多么可悲，在男人们为了金钱的可怕争斗中，竟要把一个可怜并且无辜的女性拉进来作牺牲品，这难道不值得我们这个社会深思吗？她进一步说，巫不过是接受了几次某某先生送的鲜花。根据送花这一行为，我们可以假定某某先生是喜欢巫的。而一个美丽聪明的女性惹人怜爱，难道是这个女人的过错吗？紧接着她又举起手中的文件，掷地有声地说，她的当事人是清白的女人。她从未结过婚，也从未同任何男人有过任何性行为。在此，我提请法庭出示妇产科医院的这份检验报告，巫至今依然是处女……

全场再度大哗。

至此，巫知道她已经被全部剥光，而整个案件也接近了终点。但她依旧坦然地坐在被告席上，听凭她的女律师做关于女权主义的宣泄和表演。巫知道这种场合对女律师来说，也是个机会。她唯有借女性贞操这种敏感的话题，才能在成为名律师的路上崭露头角。

像所有的预想那样，官司有了它顺乎逻辑的结局。说不上皆大欢喜，但毕竟水落石出。

傍晚，巫回到家。刚一进门，就被骤然响起的电话铃惊扰。她拿起电话，听到了某某先生的声音。她好不容易才弄清了他要请巫出去吃饭的意思。然后他又问，你怎么知道我会赢？紧接着又有若干电话打进来，慰问的、庆贺的，抑或叙旧的……

巫断然扯断了电话线。她什么都不想再听到了。


和英雄舞蹈

她问援朝，还记得咱们小时候的事情吗？

援朝脸上的肌肉无声地震颤着，很高深莫测的一种表情。她想真该去摸一摸援朝的手，用她的温暖的目光。她觉得她似乎看见了援朝的微笑，似有似无的那一种。在那一阵令人恐怖的震颤之后，竟是从援朝身体中说不出的那个部位发出的一种很奇妙的笑声。

她很茫然。

她不知道援朝还记得些什么。

她想她也许不该来看援朝。或者至少是她不该单独看援朝。

援朝就坐在那里，很威严的样子，对她视而不见。

房子很大，空荡荡的。窗外是枯树。援朝的那把高靠背的木椅就在房子的中央。援朝坐那里，高高的。他目空一切。仿佛他就是王。然而他孤零零的。他看不见她是因为他听不懂她的话。

她悄悄走近援朝。她拼命想唤起援朝旧时的记忆。她几乎是跪在了援朝的脚边，让她低声的诉说吹进援朝的耳畔。然后她小心谛听着。她很怕听不到援朝的应答。

她诉说着。她很徒然。援朝没有表情。最后，她提到了好的婚姻。

这时候她看到援朝的眼角竟淌出了一滴很坚毅的泪水。然后他的口水又毫无控制地顺着嘴角流了下来。紧接着援朝突然扭转头，问她，我在哪儿？那时候，我呢？

她终于鼓起勇气去抓了援朝的手。

她想这是她平生第一次触到了援朝的手。这是一双很枯硬的手，她触到它们时有种温热的萌动油然而生。

但援朝很快抽出了他的手。他用那双枯硬的手很费力地从他的屁股下抽出了一本破烂不堪的书。他说，这是我们抵抗的武器。他说这几个字的时候口齿竟很清楚。接下来他又呜噜呜噜地说了很多。她仔细辨别着。她终于听懂了，援朝是说，我们是有思想的，是不能被愚弄的。

那书已经被揉皱，仿佛已被翻过千遍万遍。她不知道那是本什么书。援朝将那书抱得很紧。她想她真的不该来看援朝。

房间里只有一张木板床。很脏的床单。

援朝不断被抛弃着。最后抛弃援朝的人，是和他结了差不多三十年仇恨的他的父亲。他们住在同一座房子里却彼此不讲话。他们恨着。直到援朝母亲去世的那一刻。那一刻，突然间地，一座架在这两个男人之间的最温柔美丽的桥塌了。直到此刻援朝的父亲才意识到，原来，他对援朝也有着一份不可推卸的责任。从此，这位年迈的父亲便开始在这一份至死不渝的责任和冷默中照顾援朝。后来，父亲也死了。

这些是抗美有一天流着眼泪讲给她的。

所以，她才决定了来。

援朝说，他累了。于是他站起来，挺胸昂头，但是他迈出的每一步都是摇摇晃晃的。很重的脚步。她想去扶他，但是援朝奋力甩开了她。援朝的嘴里咕噜着。她听清了援朝是在说，很累。没有时间了。他一点也不想再费力去理解别人的语言和思想了。他扭转头，问她，为什么没有人来听我说？

援朝的口水流了出来。他的手痉挛。他摸不到他的嘴角。

她走过去。掏出很洁白的女人用的手绢。她用这条手绢去擦援朝嘴角的口水。她竟没有嫌弃。她自己也感到很奇怪。

援朝依然伟岸，并且像所有的中年男人一样也开始发胖了。

援朝突然低下头来，认真地看着瘦小的她。他脸上的肌肉又开始震颤，他身体中又发出了那种很奇妙的金属一般的响声。

援朝在笑。

然后到了黄昏。

很美的黄昏。

她对援朝说，我要走了。

她说不清自己在援朝身边究竟是怎样的一种感觉。他们已经有十几年不曾见过了。但是她想她并没有嫌弃援朝是一个病人。她没有像抗美那样总是抱怨援朝的存在。援朝为什么不可以存在呢？

她说，我走了。

援朝在黄昏朦胧的光线中有点痴迷又大惑不解地看着她。

她感觉到了那一丝看不出的柔情。她为此而怦然心动。

援朝突然问她，为什么穿这件衣服？

这衣服怎么啦？

我能看见你的这儿，这样不好。援朝走过来，用笨拙枯硬的手拉扯着她的丝巾，盖住了她裸露的胸膛和脖颈。援朝说，这样就好了。

她退着。

她已经握住了木门的冰凉的铜把手。

援朝一直看着她，很诧异的神情。然后他皱着眉头很认真地问她，你是谁？

那一刻她觉得她想流泪。

她立即拉开门走了。

她沿着黑洞洞的楼梯一阶一阶向下走着，她听见援朝在那空空荡荡的房子里大声地问着，你还会再来吗？

她来到了抗美的家。

抗美穿着真丝的吊带睡裙。抗美的家很豪华也很舒适。抗美浓妆艳抹，手指夹着一支细长的香烟。

抗美为她煮咖啡。

她告诉抗美，刚刚，她去看了援朝。

去看我哥哥了？干吗去看他？我跟你说过一千次了，你不要去看他。他会毁了你的。

可我觉得，他并没有你说的那么糟。

你得出这种结论我很高兴，但是不要再去看他了。

现在谁照顾他？

我。有时小弟也会去。你知道，他并不需要人照顾。抗美耸耸肩。他能独立生活，他也能做饭，你没看到吗？其实他没有什么别的毛病，他只是和我们生活在不同的年代罢了。不说他了，告诉我，你真要离婚吗？

她说是的。很难维持了。她说我们都不愿勉强，已经开始在做离婚的事了。

抗美说，你能坚持那么多年也真不容易。其实一个人更好。就像我哥哥。他现在很专心。你看见他屁股下的那本书了吗？那是本《资本论》，他至少已通读了十遍。是我劝我嫂子离开他的。我不想看着我嫂子整天跟着我哥受罪。太压抑也太不人道了。我嫂子每天要生活在援朝的年代里她实在喘不过气来。为此我妈妈恨我。但没办法。从此援朝的病越来越重。后来我嫂子也想带上孩子去看我哥哥，但我妈妈不让她们进哥哥的房子。我妈妈最爱的就是援朝，她一直认为援朝是我们三个孩子中最有出息的一个，但自从我哥哥病了，她的精神支柱就倒塌了。

她站起来。她说很多次，我们班同学约好了去看援朝，但是我都听你的，没去看他。

抗美说，我现在依然希望你不要去看他。

他已经不认识我了。

他能认识的人很少。

记忆都被什么抹去了呢？

天知道，算了吧，你，还是想想你自己的生活吧。

总之，从他的家到你的家来，这中间就像是隔了一百年。援朝真是很可怜。他怎么会变成这样。那时候，我们多少人都崇拜他。只是，抗美，我想，你们该常去看看他。

你怎么知道我们没去看他？连你也这样说。所有人都来挑剔我和小弟。说我们如何如何不管援朝。他们全他妈是站着说话不腰疼。谁又像我们这样去管援朝了？我们一直背着他。他就像沉重的包袱，我们……

抗美很激愤。她流着眼泪。

她说，我理解你，所以，我不想听你的劝告，我会常常去看他的。

结果在那个阳光灿烂的午后，她买了一大束鲜花。那花很艳丽，有玫瑰和康乃馨，还有淡淡的清幽的香。

她熟悉援朝的家。那是一座法国人修建的很古老的房子。有很大的院子，喷水池，花坛和草坪。木楼梯向上盘旋着，因年久失修，踩上去会发出吱嘎吱嘎的响声，仿佛很疼痛。她从七岁时就到这座房子里来过，在援朝的家参加学习小组。在很大的院子里玩儿。熟悉抗美和小弟。

她抱着那束鲜花。

她走进大门时，看见援朝就坐在房子前的石台阶上。

她走过去。她轻轻叫着，援朝，援朝我来看你了。

但援朝对她却依然视而不见。

她无奈地捧着那束鲜花坐在了援朝身边。石阶很凉。很凉的凉意缓缓地浸上来。

援朝望着一个茫然的前方。他很执着，沉默不语。她坐在他身边。她觉得她坐在他身边并没有什么不舒服的感觉。她甚至觉得有点浪漫。这样的男人和女人，在美丽的花束中，背后是雕花的破损的廊柱。

这样很久。

她也沉默着。

然后援朝突然扭过头来，对她说，我在思想。

援朝在说这几个字时，那口水就又从援朝的嘴角顺着“我在思想”这几个字流了下来。而她又掏出了很干净的白手绢，为援朝把口水擦干净。她为自己依然没有嫌弃援朝而感到欣慰。

然后她说，外边太冷了，援朝我们回去吧。她用手去拉援朝，先被援朝拒绝了。但后来援朝还是跟她站了起来。他们一同走进那座阴森而冷的房子。走廊里很黑。木楼梯的扶手上遍是灰尘。那盘旋而上的木楼梯吱嘎吱嘎地摇晃着，仿佛随时会倒塌。

她找到一个很脏的罐头瓶子。她很认真地洗干净，然后把花束放进去。这时候，午后的斜阳正透过援朝家的西窗射进来，照在花上，那花便显得格外鲜艳。她摆弄着。她觉得这些花很美，象征着生命。她想用这些象征着生命的美丽的东西来装点援朝的房间，这空荡荡的房间和灵魂便会变得温暖。她摆弄着，觉得很满意。然后她突然听见援朝在她身后瓮声瓮气地说，这是什么？

是花儿。她扭转头。她不知道援朝是什么时间走过来的。援朝离她很近。援朝的呼吸像暖风一样正一阵一阵地吹到她的脸上。她有点紧张。她看着援朝。她看援朝突然间伸出手臂，抓起了玻璃瓶中的那束鲜花并奋力把它们扔到了墙角。那花水淋淋的。她的眼睛里也顿时水淋淋的。然后她听到了援朝身体中发出的那种令她恐惧的奇妙的笑声。她想，援朝的思维是正常的。因为他痛恨花，他痛恨一切温情和美丽。笑过之后，他又说，你今天的衣服很好。盖住了你的这儿。他说着用手去指她的胸膛。她侧转身离开了援朝。

她看见了那花束被遗弃在角落里。

但是她也不想再去拾起它们，不想再去坚持什么温情。

她坐在了援朝的木床上。

援朝笨拙地走到她身边。他问她，你生气了吗？

她不理援朝。而援朝却又温顺地像个孩子般坐在了她脚边的木地板上，执着地看着她。

援朝说，我也曾爱过一个女孩。后来她突然不理我了。

她想不到援朝会说这些。她的心缩紧了，缩成了一团，很疼。她看着援朝，听着他很慢的诉说。

援朝说，她很像你。我曾在兵团给她写过很多封信。可是有一天她突然不回信了。

援朝的脸很苍白。她觉得援朝可能贫血。他整天待在屋子里总是见不到阳光。也许援朝终究还是个病人。

我的信都石沉大海。你能告诉我她为什么要这样吗？援朝执着地望着她。援朝几乎热泪盈眶。在阳光的照射下，援朝拉杂的胡子中那些白色的胡茬闪着光，那是种莫名其妙的光泽。

她很感动，也很悲哀。她不由自主地伸出手，去触摸援朝脸上的那些闪光的胡须。

她说，援朝，我不能告诉你。但是我想，那时候她也许并不想伤害你。你们在一起没有前途。那时候她只想能有一把红色的伞，为她遮风避雨。和你在一道只能是在黑暗中越陷越深。她身不由己。援朝你也许能够原谅她。你能吗？

援朝沉默着。

很久很久。

很久很久之后，援朝才说，你很好。你能够帮助我思考。

他们就那样坐在午后的阳光里。

她当然记得援朝的那些信。那是些初恋的信，但爱中却充满了浓郁的革命。援朝在信中说：不要相信中央的某人。某人是一肚子男盗女娼。援朝说，今天的革命有违我们的初衷。我们的一腔热血被利用了。而摘取革命果实的却是那些欺世盗名之徒。多惨，大革命就这样被断送了。援朝又说，我恨当权派的老爹。我本是被革命抛弃的人。但我以双倍的革命性去行动，结果革命不得不接纳我。援朝还说，现在年轻的阵营里，叛徒越来越多。而你不同。你是真正的战友，我会永远信任你。

在那些遥远的记忆中，援朝始终是一位英雄。

而英雄末路，就是眼前的这个苍白的但依然英勇的病人。

然而援朝说，我没有病，是人们不愿理解我。谁也不想知道我真正想要的是什么。

我愿知道。援朝，告诉我，是什么呢？她问。

是思想。哲学还有政治经济学。马克思，犹太人的灵魂……

援朝的语言充满了力度——

你知道拉宾吗？拉宾也是犹太人……

我还迷恋一种绿色的军装……

拉宾为和平而战……

还有伟人的像章……

可拉宾死了。

这一切我全都失去了。

是被阻止和平进程的人杀死的。

可是没有斗争，怎么会有和平呢？

她擦掉援朝的口水。她到厨房为援朝煮了一碗热气腾腾的面条。然后她走了。她没有去管门后的那束烂漫的鲜花。迟早要枯萎的。她想。她在跺着吱吱嘎嘎的木楼梯向下时，又一次听到援朝在他空荡荡的房间里大声地问，你还会再来吗？

她有了一种很古怪的念头。她突然想满足援朝的所有愿望。她觉得援朝一个人孤零零的实在可怜。她觉得她不忍心让援朝得不到他想要的那些东西。于是她开始行动。她跑遍了全市所有的新华书店，最后才从一个书库的落满灰尘的角落里找到了那套《马克思、恩格斯全集》。那角落很阴暗，遍布着蛛网。书店的经理说，已经没有什么人来买这套书了。这书很珍贵，但并没有昂贵的价格。然后她又费力去找那种绿色的军装。三十年前的那一种。她要通过部队里的服役多年的朋友。还有那些伟大的像章……她疲于奔命。但她做着这一切时却有一种从来未有过的心甘情愿，和一种从未有过的满足感。是为了援朝。为此她毫无怨言且感到幸福。她并不觉得是在背一个沉重的包袱。援朝绝不是累赘。他依然是昔日的英雄。

她同时在办的还有她离婚的手续。她同她的丈夫是平静分手的，她很感谢她丈夫没有因离婚的事而给她更多的烦恼。因此，她甚至还有点留恋她这个旧日的家庭。可惜他们在家庭中已经越来越没有了共同的话语。而原本就没有过爱。她的唯一的爱曾经是在夜以继日的思念中给予援朝的。但援朝在当时仿佛是地狱中的人。她想不到援朝会给她写信。那时候她真不知道该把援朝的那些沉甸甸的信往哪儿搁。她很怕。援朝是个危险的人。后来，她还是选择了她的丈夫。那是一种太普通太平和的生活。没有慷慨激昂也没有理想和光环。她丈夫给予她温暖而平静的日子，给予她床上的温和的抚爱和关怀，给予她沉沦和麻木。

她麻木了。便到了尽头。

后来常有小学的同学前来看她，彼此互通岁月的信息。人们进入了怀旧的时代，于是人们重提旧事。他们告诉她援朝的消息。说援朝在遥远的兵团曾疯狂地迷恋她。后来援朝返回城市，当工人；后来又结婚，又离婚；病了，不再能工作；双亲病逝。最后，援朝只剩下了一个人，与他的思想相伴。

她依然麻木，无动于衷。但她始终保留着援朝二十几年前写来的那些信。她把它们收藏在一个很难找到的地方。她自己也从来没去动过它们。她想因为那是历史。历史应当就意味着遗忘。

她想给援朝一个惊喜。

当她那天提着沉重的《马克思、恩格斯全集》，抱着绿色的军装，揣着各类伟人的像章，推开援朝房间的木门时，她看援朝还站在他的高靠背的木椅上高声朗诵着高尔基先生的《海燕》。

在苍茫的大海上……

她觉得耳目一新。她已经久未听到这铿锵的旋律了，她被震动。

援朝看见了她。

那花束依然躺在墙角。它们终于枯萎凋谢，但花的色彩却被奇迹般地保存了下来。

援朝看着她愣在那里。

……有一只海燕……

背下去，援朝。她轻声鼓励着援朝。

有一只海燕……

援朝坚持着。

但是他突然从他高靠背的木椅上跳了下来。他走到她身边，突然间很紧地抓住了她。她觉得是她的心被援朝抓住了。她突然有了种欲望的冲动。

她一件一件地把她为援朝弄到的礼物拿给援朝看。那些东西被摊得到处都是。她从未见过援朝如此的兴奋。他趴在地上如获至宝。他茫然的目光中闪过一阵一阵的惊喜。

她把绿色的军装小心地穿在援朝的身上。她还为援朝扎上皮带，佩戴上闪光的徽章。她摆弄着援朝。援朝很顺从。很快援朝给予她恍若隔世之感。援朝骤然间英姿飒爽。她意识到也许援朝才是她毕生的所爱。

援朝并没有疯。

援朝在他自己的世界中很完美。

而她离援朝也并不远。她依然是援朝的崇拜者。然后她哭了。一股骤然爆发的力量使她有力气抱住了伟岸的英姿勃勃的援朝。

这时候她听到一个声音说，别把你的灵魂卖给魔鬼。但是她不管。她只觉得自己又回到了那个她曾十分熟悉的莺歌燕舞红旗飘飘的时代。

她很感动，醉酒的感觉。她开始扭动身体，像一个精灵，与英雄舞蹈。她无比兴奋。她的各种纽扣不断地迸向援朝空荡荡房间的各个角落，然后永远地躺在了那里。她开始用身体摩擦着援朝。她认为那是爱的抚慰，她想使援朝笨重的身体和他的沉重的大脑，全都苏醒。

她竭尽全力。

她用柔软的身体诉说。

援朝目瞪口呆。他惊异地而又有点痴迷有点贪婪地看着她的身体。一个女人的赤裸的身体。

援朝抬起手臂，却不敢触摸她。援朝很焦虑，突然间满头大汗。后来援朝哭了。他的眼泪和口水一道流了下来。

她抓了援朝的手臂。她把援朝的大手按在了自己腰间的肌肤上。她又一次看到了援朝脸上骤然掠过的那痛苦的震颤。她很难过，她对援朝说，这不是罪恶。你懂吗？还记得马克思和燕妮的爱情故事吗？他们也上床，也生儿育女，可他们仍是伟人……

突然间，抗美推门进来。

抗美走进黑洞洞的房间。她打开灯。她想不到看见穿着一套绿军装的援朝正趴在一个赤裸的女人的身上。

抗美很惊讶。简直是不可思议。抗美走过去看见了正躺在木地板上的那个女人。

是你？

女人站起来。她开始缓缓地一件一件穿着衣服。她的背部已被粗糙的地板划出一道一道血痕。那伤口在洇出一个个细小而精致的血珠。

怎么回事？抗美不解地问着她。在援朝身上找刺激吗？你这样是不是太卑鄙了？

你误解我了。女人心平气和地说。我需要这些，援朝他也需要。看到援朝这样，我才真正意识到，我仍然爱他。你不觉得他很伟大吗？他是个有思想的人。他没有病。你们为什么一定要认为他有病？我们在一起很正常，像正常的男人和女人……

你怎么啦？我怎么听着你说话也不对劲儿呢？

援朝他正在引领我，他已经把我带走了……

你别这样。抗美去拉那女人。你怎么能跟援朝这种疯子走呢？难道你也疯了吗？

援朝站在一旁颤抖着。口水从嘴角流下来。她走过去，用洁白的手绢擦掉那口水。然后她让援朝坐在了那高靠背的木椅上。她把那本被揉皱的《资本论》塞在了援朝的手里。援朝开始平静。援朝的喉咙里开始低语。她紧靠着援朝。温柔地凝望着他。她的没有纽扣的衬衣敞开着，裸露出她洁白而丰满的胸膛。她用手指轻轻梳理着援朝的头发。她用动人的嗓音在援朝的耳边轻声朗诵着：

在苍茫的大海上，有一只海燕……

像催眠的夜曲在援朝的房间里飘舞回荡。

他们不再理抗美。

让暴风雨来得更猛烈些吧……

他们已经对抗美视而不见。

抗美满怀伤痛。那些激昂的只言片语在她的心头不散。她不忍再看那殉难的男女。她扭转身。她关掉了房间的灯。她在黑暗中听到援朝在问着，你是谁？然后，她走了。她想，这一切也许就要结束了。


暧昧的自由

后来她开始欣赏女人。偶然间她遇到了一个非常年轻的女人。她读她风月中的故事。她觉得她真是很有天赋。她能够将最彻底的语言和那种最彻底的生活奇妙地结合在一起。她想那也是一种美。让她能透过歇斯底里，看到年轻女人谜样的人生。她觉得这个女人真是太切肤了。她甚至为此而爱、而崇拜这个女人。后来她问她的男人，知道切肤是一种什么样的感觉吗？男人当然不会理睬她这种无聊的问题。他说他已经再也不能忍受她的这种神经兮兮了。她说她当然知道他的这种感觉，所以她也就知道他正在经历的那种让他异常亢奋的情感的困惑。那当然不是由于她。那是来自一个她看不见也听不到的方向。来自那个方向的一切被小心地隐藏着。她一直非常喜欢隐藏这个词，接下来还有隐衷、隐秘、隐私，其中无限的可以想象的空间。而她们，她们很多的女人就是在这个巨大的洞穴中往来穿梭的。她想那么就让他和他的那段美妙的激动人心的经历随风而去吧。她不想了解什么，只是，切肤的那种感觉，就占领了她。她见到了这个年轻的女人。在匆匆之间。她听她背诵她的诗篇，听她很感人的话语。她的诗是那么好那么令她震动和迷惑。她觉得在那一刻她简直就是在听金斯伯格。她甚至等待着金斯伯格会突然脱光衣服，让人们看到上帝赐予他的那纯净的身体。她就是用这样的一种心情欣赏着这个年轻的女人。她没有对她说她喜欢她，但却允许她从此在她的心里闪亮。她觉得这个年轻女人的出现很重要。特别是在这样的时刻，在她迷茫无所依的时候，她应该为她自己找到一片动人的风景，那种被镶嵌在浮士绘般的壁雕中的，那样一种切肤的悲歌，那样的一种透心透肺的忠诚。她想她的年轻的一生真感人，远远地超过了他们这些凡夫俗子虚伪而漫长的人生。年轻女人的出现之于她就仿佛是当年杜拉在西贡见到的那个对杜拉来说无比重要的美丽女人斯特莱泰。从此那成为了少女杜拉心中的一个爱的或者崇拜的秘密。斯特莱泰是那么光彩照人。世间就是有这种光彩照人的女人，那是上帝的赐予，优雅而美丽，有年轻的男子甘愿为她而殉情。那是爱和生命的交易，更惊心动魄的。如今这个女人到来，像流星一般在她的生活中匆匆闪过。但那毕竟是星。是爱和一个混乱世界的象征。她为此而无比兴奋。她想她终于可以摆脱她男人的心猿意马了，哪怕是暂时的。听那个女人的诗篇就像是吸食大麻，或是喝很浓很浓的咖啡，或是，听重金属敲击的音乐。她觉得她终于看到了希望，那生活和语言同样精彩的希望。但是她不懂年轻的女人朗诵诗篇时为什么会哭。她觉得年轻女人眼泪背后的那些疼痛是她无法接近的。那是只属于年轻女人自己的，是只有她自己才能体会的一种切肤的疼痛。年轻女人的切肤之痛是那么凝重，为此她甚至觉得她自己的人生是那么轻飘。她想她用40年走过的路却不如她用20年来浓缩人生的精华。她自惭形秽，被沮丧和挫败的萦绕，但是她想她毕竟是见到了这个流星一样闪亮的在她的夜空中划过了一道令她震撼不已的美丽光弧的女人。她想世间有这样的女人是世间的幸运。而她刚好见到了她，并听到了她的诗篇。她想这就足够了。她很幸运。

然后她开始慢慢拆除她的世故，那是一道心灵的围墙。她开始想做她过去未曾做过的事情，她知道她只要努力就一定能使她的生活变得很斑驳。她真的是很喜欢那种斑驳的生活。她讨厌循规蹈矩，她觉得能堕落一点才会是真正有意思的人生。勇敢而彻底地，拆毁她的生命。让生命的碎片散落在爱和性中，散落在自由与思考中。她想她原本就该是这种被碎片孕育滋养起来的女人，而她几十年来为什么没有这样？她想是她主动放弃了自己，是她让自己一天天在温暖的黑暗中迷失。她不会因此而埋怨任何人。

她不记得她从什么时候开始就不再叛逆了。那么突然的，她成了他的女人从此就不再去找别的男人。她可以这样，可以忠诚，可以把生命的每一秒钟都用于对他的爱，但是他怎么可以从此环绕着她让她时刻感觉到那条可怕的锁链呢？她不再是中心。每天要围着男人转。他要走她就不能独自去参加朋友的聚会；而他要是在家里工作她就不能出声也不能看她喜欢的电视。为什么要这样？她说过她永远不会成为那种贤惠顺从的女人。她要保持她的尊严、她的独立的人格、她的知识女性的空间。她不会为了她爱的男人就牺牲了自己。那不是自私。那仅仅是一种自我的意识。在他们共同的生活中，她难道不该强调她的自我吗？她多么想从此就中断了他们这种无形的锁链的关系，这很难吗？既然是，他早已在不动声色地追求着别的女人了。而他为什么还要费力把他的那种显而易见的倾慕只控制在言谈话语中呢？他干吗不干脆就背着她和他喜欢的女人睡觉呢？

她于是在酒会上徘徊，在徘徊中彷徨，心中有无限悲伤。她想他们两个人都已经被生活腐蚀得成了废人。他们被锁链缠得太紧了，也太在乎这种生命固有的方式了。他们正在被温情的黑客侵袭，他们正在被窒息，他们离最后的崩溃其实只有一步之遥了。一切在即。但是他们却不知道。她想总得有个人站出来，毁灭这些并且承担罪名。她不知道在他们两人中间她是不是就是那个站出来的人。是不是她能有更多的勇敢，更强烈的毁灭的欲望，更坚强的意志和更宽广的承受力。她想如果她不站出来，他就会永远停留在那无尽的暧昧中，那他们就他妈的彻底地完了，生命还会有意义吗？

她可能太想太想结束这一切了。于是她想她此时此刻所能求助的人似乎只有远处的那个正滔滔不绝讲演着的政治工作者了。她想她和那个热衷于政治的男人不能只是停留在眼睛的示意中，她怕什么呢？她想她必得有一个话题是要留给这个男人的，她要以此来检验他，她要知道他是真的伟大还是在哗众取宠。于是她走向他。她走向他的时候才发现这真的需要勇气。在那样的众目睽睽之下。她接近着那个男人。她知道很多的人都想接近他，但为什么这个走向他的女人会是她？

她看见了他的眼睛。那是犹疑的不敢确定的甚至是怯懦的但却充满了欲望。他不知道这样的目光会给他带来什么，也不知她与他会不会发生什么，更不知道发生的那些会不会彻底毁了他。这就是以政治为生命的男人需要三思，需要瞻前顾后权衡利弊的。当然她原谅了他，因为那是他的理想，是他为自己选择的一种生存的方式。但是她是勇敢的。她很坚定地走向了那个男人并且大胆地接受了他躲躲闪闪的犹疑的目光。她很大方地握住了他的手。她为此而感到了一种一往无前的快乐。她说，来，好吗？为什么就不能暂时离开你的人群呢？你说过你会帮助我的，你能听我说点什么吗？我要说的那些对我来说很重要。我认识你已经很久了，却总是在那个遥远的地方看着你。你不觉得我们该结束这种眼睛的游戏了吗？纯粹个人的事情。心灵的。我想对你说，因为无论是我的男人还是那个前卫的艺术家对我都没有耐心了。他们可能是太了解我了，所以不愿再了解我。但我们是陌生的。那种陌生的好奇与亲近。你会喜欢听我的故事。开头的第一句我就一定能吸引你，因为我根本就不相信他在和我好了之后就再没跟别的女人睡过觉。

将仕途视为生命的那个男人有点谈虎色变。她知道他是装出来的，对这样的男人她再清楚不过了，所以她并不介意。但是她还是抓住他的手说没关系，迟早你会了解我的。她说她知道那是他在欺骗她。他永远都在欺骗她。她说也许至死，她都不会知道她不在的时候他和哪个女人做过爱。

你为什么一定要知道那个女人呢？政治家终于问了一个很男人的问题。

我知道他骗我是因为他还不想离开我。他把我当作是一个很在意的女人，其实他并不了解我。我是很希望他能爱上别的女人的。当然你也不会理解我为什么会有这么古怪的念头。你知道吗，只有那样的生活才会是充满了悬念和刺激的，也才是真正值得向往的。但是他不肯把他意乱情迷的故事告诉我。而我知道那故事是存在的，我太了解他了，也太了解他对女人的那种态度和眼神了。他不会不和他喜欢的那些女人上床。他有这个胆量。他是一定会做那种事的。他是个勇敢的男人，勇敢而狡猾，那才是他的真正的魅力。他在女人们中间穿行却能够丝毫不漏破绽，而那些与他有过关系的女人也从不曾有过任何的一个来纠缠过他。她不知他是怎样控制这一切的。他把用兵打仗的那一套用来统帅女人。他和她们交配，就像动物群落中那个雄性的王。她们是属于他的。因为他总是赢家。他在她们的世界中所向披靡。她记得他曾经给她讲过那些他所向披靡的故事。那一个又一个女人。他怎样征服她们，掠夺她们的情感和贞操，又是怎样地将她们无情抛弃。但是后来他不讲了。因为他发现了她是很把所谓的忠诚当回事的那种女人。所以他决定结束坦诚。后来他就真的再也不讲什么了。不讲他偶尔出差的艳遇，也不讲他和旧时情人重逢时的那一番风流。不讲这些风月中的恩怨所带给他的烦恼和苦痛，也不再把她当作最好的朋友不再向她倾诉。在他的话语中，真好像从此他只是她的。只是她一个女人的。只同她一个女人上床。她该相信他吗？后来她想她似乎只能相信他，因为他从此守口如瓶，守住了他和那些女人所有的暧昧和秘密。其实那些才是她最想知道的，她对那样的故事总是充满了一种病态的热情和渴望。但是她从此什么也听不到了，因她的对忠实的过分要求，而不得不放弃了对他的隐私的探求。是她封住了自己的门。从此就生活在虚幻中：她的男人是世界上最最单纯的男人。他正在一丝不苟地执行着一夫一妻制。他做得很完美。没有蛛丝马迹。她所能看到的，只剩下了她的男人在看着他喜欢的女人时脸上残留的那无奈的殷勤。多么可怜。

仕途的男人在频频看着手表，但是他还是做出很专注的样子看着女人的眼睛。女人想这个男人真是训练有素。他是那么有耐心有教养那么善解人意。她知道其实他根本就听不懂她的话。能对听不懂的话装出那么大的热情来，她想可能只有他这样的男人才会做到，所以他这样的男人肯定会是前途无量的。那么她不对他这样的男人倾诉，她又能去找谁呢？

她说她是多么想知道那些女人的名字。她想那一定是一串长长的名单。其中不乏她认识的女人。但是要想得到这串名单谈何容易，几乎是完全不可能的，因为首先她不是一个女侦探。世间有很多她认为适合她的事情要去做。她没有时间和精力用于探求他的秘密，尽管那样的追踪对她来说是那么新鲜，那么充满了诱惑。还因为她的男人确实是一个狡猾的狐狸。他总是很隐秘。什么都天衣无缝。他怎么会让她这个粗心大意的女人抓住狐狸的尾巴呢？其实他可能并不在乎被发现什么，关键是他不愿意在他设置的骗局中失败。失败对于一个雄心勃勃的男人来说才是最最致命的，远比失去一个女人或是很多的女人重要得多。

政治的男人依然在看表。他一定是已经觉得很无聊了，他正在慢慢失去耐性。但是他还是最大限度地忍耐着。他轻轻拍了拍女人的肩膀，用很温和的声音对她说，我的时间的确不多了，接下来还有一个非常重要的会议，我必须出席。因为那关系到……

就是说你不想再听我说了？

不，不是，我只是希望你快点说，你知道吗？政治家的时间总是分割的，不可能在任何一个事件中长久地停留。我给你的时间已经够多了，你必须抓紧，把我的破碎变成你的整体。

把你的破碎当作我的整体？女人很迷惑，她觉得这是第一次她不能理解政治家了，她觉得政治家原来也是个很深奥的人。他并不像她平时想的那样早就被她参透了。他们这一类人的灵魂是深奥无比的。在一个她无法企及的层面上漂浮着，有阴谋有权术也还有被阴谋权术支配的某种哲学和良知。就是说我不能完整地拥有你？

世间没有任何完整，都是破碎的。所以你也不可能有一个完整的叙述。说吧。我真的喜欢你。这是我对你表达的最完整的意思了。我愿意帮助你。

女人想，听一个政治家讲他的爱意真是很奇妙。她知道她要想拥有政治家的友谊，就必得抓住每一个破碎的瞬间。

所以要获得那个长长的女人的名单只有两种可能。其一就是要等到他弥留之际。当死亡将至，行将就木，她守护在他的身边，求他，告诉我吧，她们是谁？他或者一咬牙就和盘托出了那个浪漫的名单，了却了她对此生生不已的好奇心；但是他也十分可能至死守口如瓶，让她始终如一地蒙在鼓里，他会说那是出于对她的深刻的爱，而他却正好立了牌坊，在她的眼中完成他道德君子的一生。

另外的一种可能是他们现在就可以尝试的，那就是分手，或是努力造成分手的态势。她知道或许只有反目成仇，她才有可能获得一点点得到那个名单的希望。她想他们的分手可能会让他长出一口气。这些年他被她折磨得太苦了，他压抑而不自由，他终于从此再不必活在女人虚伪忠诚的幌子下了。他如释重负，为一吐为快他可能会公布那个和他有过交道的女人的名单。他不是想怜悯她，而是想报复她，让她知道和他睡过觉的女人都很优秀，而他在选择女人的时候向来是很挑剔也很有品位的。他觉得这就足以刺激她了。他很恶毒，想从此永远击垮她。但是这种可能性似乎也并不大，因为她了解他，了解他一直固守的那种男人的责任感。她知道他是誓死也不会交出那份遍布着欲望和深情的名单的，他太在乎一个男人究竟该怎样保护女人了。正因为他和她们有过的那段或长或短的爱情，正因为他和她们上过床在床上有过激情的表演，他才更要让这些令当事者难忘的美妙记忆烂在心里并带进坟墓，让斑驳的往事化作灰烬。所以，女人说我可能毕生得不到那份名单了，这将成为我此生最大的遗憾，遗憾终生，这就是说我的一生是不堪回首的。

那么你难道就不能换一种思维的方式吗？政治家用商量而不是命令的口吻问女人。

就是说你是站在他的立场上？

不，我不是这个意思，我是在听你说。

是的，这就是男人的立场。无论你同情的那个男人是谁，哪怕他是你的情敌。

那串长长的名单很可能是你臆想出来的，完全是猜测，而今天的一切是要讲证据的，这就是法律的精髓，是我们所有的人都不能违抗的。

女人说你怎么知道仅仅是猜测？那口红断了。真的断了。那是我刚刚买来的一支口红，Lancome的。你能懂吗？你能想象得出一支口红的断裂意味了什么吗？你读过一部叫作《呼啸山庄》的小说吗？我猜你没有读过，你太忙了，这就是我为什么对和你的交往总是心存疑虑。那个悲惨的疯狂的爱的故事是这样开始的，一个男人，住进呼啸山庄，夜晚的凄迷和恐怖，他仿佛听到了一个女孩子的呼喊，看到了一双孩子的手，伸进来，窗外是狂风中摇曳的树枝。男人被吓坏了。他以为那是梦。但是清晨醒来，他看见夜晚伸进孩子的小手的那扇玻璃窗确实已经破碎。他才知道，那不是梦。那真的是一个孩子的绝望，于是便有了《呼啸山庄》的故事。我不知你是不是懂了我的意思。那不是梦。我的口红确实被什么人弄断了，我知道那背后是什么，我猜得到。

仅仅是一支断了的口红又能说明什么呢？

那是个很深的夜晚。她说。我刚刚出差回来。女人有时候会出差。她出差的时候就自然是男人一个人留在家中。那个很深的夜晚男人到机场去接她。女人非常感动，她说回家真好。然后女人就去洗。她有点急不可待，她想他们毕竟是分开了很多天，他们一定都很想。女人回到床上。她好像骤然之间就觉出了什么。什么呢？那是女人的直觉。她一直有着女人敏锐的直觉，但是那直觉却从来没帮助过她。一种气味？或者别的什么？她真的很疑惑。她下意识去做的第一个动作就是拉开了床边柜子的抽屉。她完全不知道她为什么要拉开那个抽屉。那里通常放着避孕套，和她的所有的化妆品。尽管男人不介意，但那里有她的化妆品他是知道的。她看到了那支Lancome的口红就赫然躺在那里，有点匆忙的，一种极度恐惧的样子。谁让Lancome紧张？那是女人刚刚从国外买回的。很正宗的牌子。很有品质的制作。后来那是女人一直喜欢使用的牌子。她对它们很小心。她也是从来不会让Lancome随意丢在那里的。她于是拿起那支口红。打开。然后就发现口红断了，从根部，彻底的断裂，这是这个牌子的口红绝对不会发生的质量的问题。怎么会？她的第一个反应就是一定有人用了她的口红。而且是在匆忙中用的，是在紧张和疯狂中，是在从床上起身逃走之前。她开始疑虑重重。自从她开始使用名牌的口红，Lancome或是Estee Lauder，很多年来就从未出现过这样的情况。而且她所用的这类牌子都是真正的正牌货，都是她或者朋友从国外直接带来的，而且这支口红她从来就没有用过。没有用过的东西怎么会毁坏呢？那么是谁使它毁坏的呢？如果使用这支口红的人不是过分用力，过度的紧张……

于是女人大声地问着男人。谁用我的口红了？女人那时候被一种预感笼罩着。男人刚好从屋外走进来，他信口便说他怎么知道。但紧接着他好像意识到了什么，于是又说谁会用你的口红。是啊，这里不是办公室也不是她出差时必得和另一个女人同住的那个房间。谁会用她的口红？或者谁会跑来用她的口红？那是她自己的家。她自己的家里是只有她一个女人的。但是她不在家的时候口红凭什么就无缘无故地断了呢？女人真的疑虑重重。她想她不在家的时候这里一定还有过一个别的什么女人。唯有这一种解释，否则这房间里发生的事情就太蹊跷了。她很愤怒，她问他究竟是怎么回事？她甚至掀开被子去闻去找，她说一定是发生了什么，告诉我，谁来了？上了我的床的那个女人她到底是谁？男人沉默。但是很快他勃然大怒，他说好吧，是我和别的女人干了。我趁你不在家把别的女人带上了床。我和她们干了我们的感觉都很好。我觉得这世界上没有你也挺完美的。你满意了吧？还想听什么？现在是深夜两点。你就是喜欢这样的生活对吧，可是我不愿意奉陪了。我太累了。我想睡觉。我希望你也能安静一点，不要再没事找事了，这日子不能这样过。女人说你告诉我那个婊子是谁？你这个混蛋，你们都是混蛋，你怎么能这样，这就是你想过的日子吗？女人大喊大叫，说，好吧我走，这里不再是我的家，你根本就不需要我，你也从没有爱过我。

女人想不到男人会立刻就说，好，你走吧。男人甚至打开了门，让午夜寒冷的空气骤然之间侵袭了进来。于是她又哭又闹，说好啊你就是想把我赶走。我妨碍你什么了？你用够我了是吧我不能满足你了是吧。你是个流氓。你太坏了。我想杀了你。我在外面，每分每秒都想着回来，想回到你身边，和你上床，可是这家里还有什么意思？我的口红被人家弄断，我的睡衣被人家弄脏，我的床上是别人的气息，我的男人是别人的工具……

那一次争吵的结果是男人猛地抱住女人并把她狠狠地扔在床上。他扯掉了她身上的被单，撕烂了他自己的衬衣，转瞬之间便让两个充满了仇恨和欲望的身体毫无阻隔地紧贴在一起。他一声不响，却粗暴野蛮。他甚至不洗，就强行进入了女人的身体。她很害怕她想如果那里还残留着别的女人的物质呢？她哭了。眼泪顺着眼角不停地流。她说你放开我，你让我恶心，男人就用他的舌头堵住了她的嘴，不让她呼吸，更不让她讲话。她挣扎，想逃脱。但是她的身体她的四肢甚至她的呼吸都已经被牢牢掌握在男人的欲望中。她想这就是强奸，是家庭暴力。她应该把这个为了证明什么而兽性大发的男人送上法庭。她很疼，疼极了。然而疼痛竟鼓动了那个男人的欲望，怂恿了他，于是他更加残暴更加疯狂，他越是不能为而偏要为之，他甚至把他自己弄得也很疼。就是为了那支口红，那支断了的口红，那支很可能被别的的女人用过的口红。那是罪证，是渗透到灵魂中的洗刷不掉的罪证，但是男人洗刷着，用对她的施暴。她动转不能。因为她为自己选择的这个男人是强壮的。他钳住她就像是钳住一只小鸟。太易如反掌了，无论她怎样地挣扎。她奋力反抗，反抗欲望。她突然想到了那幅被捆缚的男人吸吮着美丽女人的美丽乳房的油画。她想哦，我们就是这样。只是角色被调换了，情绪也被调换了。因为她决不是自愿的，她恨她身上的这个男人，她正为了那支口红的断裂而恨不能杀了他。她哭。一种说不出的亢奋。她想这就是所谓强暴的魅力，在反抗而又反抗无效中。她越是反抗越是躲闪，她的男人就越是进击。就仿佛她是在欲擒故纵，是在以反抗来引诱男人。不，她真的不是。她怎么会愿意和别的女人一道分享这个男人的欲望呢？尽管她什么也没有看见，她真的什么也没有看见，但是她知道那另一个女人是存在的。口红确实断了。就像伸进小女孩的那双手的那扇玻璃窗，在清晨的时候，确实破碎了一样，那不是梦。所以她才反抗。她恨死了这个把她弄得神魂颠倒的男人。他用他的欲望捆绑了她。他袭击她所有的性器官，他吻她，他吻她的嘴唇她的颈窝她的乳房她的身体的每一个地方每一处隐秘。他不停地吻。他啃咬她。他很激情，就好像真的是她在用拒绝怂恿他。就像是杀人的人一看见血就变蓝了眼睛杀人如麻；就像是球场上一旦有人被红牌罚下，绿茵场就立刻会成为一个疯狂撞击拼命伤残的战场。她给予那个不忠实男人的，真的是“我要”“我想要”那样的信号吗？她真的有那么无耻那么淫荡吗？她体验着强奸。体验着在动转不能中被侵略的那种快感和困惑。她想欲望可能就是这样被激起、被鼓荡的。那么不可思议。那么可怕。似是而非。想的和做的不停地错位。想此而做彼。她想她是多么卑鄙。她想喊叫。在这午夜的寂静中。她想说我不要，但是他还是如鱼得水地在她不知道哪里来的湿滑中游进了她的身体。那还是她想要的。终究是她想要的。也许不是她的大脑想要而是她的身体她的被骚扰的性器官在不由自主地被她恨的那个男人的欲望所吸引。怎么能这样掩藏罪恶？她真的很悲哀。但是在她的男人完成的那一刻跌落的那一刻放了她的那一刻，她还是有了一种非常完美甚至非常感动的感觉，她也还是自然而然地紧紧抱住了她身上的那个她觉得只应该是她自己的男人，她怎么能这样？她觉得她依然很爱他，依然很迷恋他瘫软下来的这一刻。这一刻她觉得她就是他的母亲。她可以原谅他所有的过错所有的不忠实。她不在乎她的口红是不是被别的女人用过，也不在乎她的眼泪是不是和她男人的精液以及另一个女人的体液混合在一起。在那样的时刻，欺骗和外遇都变得不再重要。只要这一刻。只有这一刻是重要的，而这一刻她已经拥有了。

关于口红的问题就这样不了了之。还有很多别的问题他们都是这样不了了之的。她想不到自己的仇恨竟是如此脆弱，如此的不堪一击，简直令她羞愧。从床上爬起来后她再没说什么。她不说就意味着她与他已经尽释前嫌，她不想再和他争吵了。整整一个夜晚他们已经没有气力，疯狂的爱和疯狂的仇恨已经掏空了他们生命的所有。她想她已经接受了她的男人。她接受他就是说她默认了另一个女人的存在。她只是觉得那个女人可以上她的床，但是她不能得寸进尺又用她的口红。她不知道那个女人是当着她的男人还是背着他用口红打扮自己的；她还不知道那女人用口红是为了离开，还是为引诱她脆弱的男人。那是她的Lancome她的口红她的色彩和味道。而在他们的交欢中，却弥漫着她的色彩和味道，这不论对谁都是不合适也不公平的。仅此而已，她接受了她的男人。但是她还是摇摇晃晃地爬了起来，带着满身的伤痛轻轻推开熟睡的男人，她说她要换掉床上所有的被单。她想这可能是保住她家中女人这一点点权利和尊严的最后也是唯一的方式了。多么可怜。她当然知道她所做的这一切都是表面的虚妄的，她可以换掉她的被单，但是她的床不能换，她的房间不能换，甚至，曾进入过别的女人的那个男性的生殖器也是不能换的，更不要说换掉男人的心。

没有答案。世间的事情大多是没有答案的。特别是在你认为的亲人或朋友们中间。她永远不会知道弄折她口红的那个女人究竟是谁，而她的男人即或是知道也决不会告诉她。这将是一个疑案，也将是一个悬案。永远悬在她头顶的那个永恒的疑团，从此被她本来就很沉重的生命背负着。后来，在第二天的清晨，也就是来到呼啸山庄的那个男人发现破碎的窗的那个清晨，她把那支很昂贵的正牌的口红扔进了垃圾箱。她没有让她的男人看到她做这些。她无意炫耀她的势不两立和她的深恶痛绝。一个那么轻易的动作，就扔掉了那个夜晚曾挥之不去的困惑。她离开垃圾箱时很坦然。她一点也不可惜，她只是有点喜欢那支口红的颜色，那只适合于她的颜色；还有那支口红的造型，那沉着的黑色，方形的，那种Lancome所特有的品质和味道；那镌刻在包装上的Lancome所独有的那枝玫瑰。就让这一切的美好都随那不堪的情事而去吧。

还有，她说她最后想说的就是抽屉里那些避孕套的数目。她说她可能正在慢慢走上克里斯蒂的道路，因为她已经越来越多地在她的生活中发现令她恐慌的细节。那些欲望的蛛丝马迹。遍布着，在她的房间的每一个角落。不单单是避孕套。她提到避孕套仅仅是因为那和她的关于身体的哲学有关。她需要使用避孕套是因为她一向反对妇女到医院的妇科去安装那种避孕环。她没有去做这种很不人道的事情。她的观点很明确，那就是她必须是纯粹的她自己。她的身体里不允许那些不是她的东西。她不能被那些会改变她身体机能的非自然的物质所异化。那么她还是她吗？她的上天和父母赐予她的身体还是她的身体吗？她坚持着她的这种纯粹自然的观点。她不喜欢在自然的物质中有不自然的物质加进去破坏了自然的纯粹。就像是生命的短长，是生命的本意，她不要那种药物的维持，因为那已经不是生命的本意了。所以她要的只是生命的本意、身体的本意。就像那个本来剑拔弩张的夜晚，当她绝望，男人的欲望却包笼了她。她没有别的选择。她知道那其实就是生命的本意。是生命的本意给了她无限快慰，和那一刻她对他人的宽恕。

她抓住了那个马上要钻进黑色小汽车的政治家。她说还有最后一点要说的，其实避孕套的数目并不能检验男人是不是有外遇。因为和他交往的那些女人很可能是不使用避孕套的。她们是成年的妇女。她们结过婚怀过孕。她们是美丽妻子漂亮妈妈。她们……

在仕途上不断进取的那个男人终于不耐烦了。汽车已经缓缓启动，车门正在关闭，那时候他还仅仅有半只脚留在车外。他说我真的要走了。你为什么要选择对我说这些？你愿意我们另找个时间再谈吗？到我朋友的酒店来，你觉得我这种人应该听你如此诱人的谈话吗？你不觉得我们之间的差距太大了吗？你究竟想从我这里得到什么呢？

女人说，她从不相信她的男人会对那些花季的少女感兴趣。她知道他喜欢的是那些成熟的女人，有韵味的懂得男人并且疼爱男人的。那是些被别的男人调教出来的女人。他喜欢女人因此而成熟，而优雅，而雍容大度，还有她们的智慧和谋略。所以他从不会为那些年轻的少不更事的女孩子而乱了方寸。他不愿为她们负起毕生的责任。正因为他懂得责任的分量，所以他才会小心回避那些迷恋他的小姑娘。他会非常严格地选择他要射杀的猎物。他也轻而易举就获得了那些成熟女人的好感。因为他的好枪法。那通常是很长久的一种友谊，有性爱交错其中。他和他的女朋友们维持友谊的年限都很长。他总是能够长久地获得她们的信任和欣赏。他们彼此心心相印，是那种真正堪称朋友的朋友。太热烈的时候当然就要寻找她的空档。那所有的她不在或者她在而心不在的时刻。他会和她们上床。她觉得在她与他的生活中，她就像是一个足球场上的守门员。他们是一对恋人一对兄妹，他们相亲相爱相生相息，但他们同时又是对手又是敌人，在他们之间是战乱频仍、冲突四起，没有过一天真正和平的日子。她知道他不曾放弃过任何向她进攻的机会。就是再好的守门员也守不住浪潮一般攻来的所有的球。何况她的男人又是那么勇猛和狡诈。她守不住他。她想守住他的时候总是力不从心。后来，当一切枉然，她也就不再要求自己守住他了。

但是他并没有走。他依然留在这个家中，留在他若即若离的爱情中。他害怕他的女人有一天真的离开他。不，他不想失去她。他知道失去了她也就失去了归属感，从此漂泊流浪，没有家园的温暖和身后的支撑。他知道这不是男人想要的日子。

所以，她可能毕生都不会得到那份长长的女人的名单。那些他爱过的和爱过他的。她当然也可能不是他最后的女人。他们的生活并没有最后定格在他们彼此的爱和彼此的仇恨中。他们今后的路还都很长。她不知道怎样结束，更不知道还会有怎样的开始。她回忆着那些她曾经多少感到过一些兴趣的男人，不知道他们如今流落何方。

那辆黑色的小汽车早已杳无踪影。混乱的酒会也已经曲终人散。看不到那个前卫的艺术家，也不见了她自己的男人。唯有女人依然留在寂寞的狼藉中，独自。有点像谢幕，表演结束了，很茫然的舞台，昏暗的灯光。她觉得她没有地方可去。她不知她真正想要的到底是什么。

我想我已经不会写小说了。好的小说应当有一个好的故事。有常青藤中斑驳的木窗，湄公河上的渡船，或者乡间的麦田。没有，这一切都没有。我只能对着纸和窗。纸很平淡，那种被规定的格子，禁锢着思想。窗外是古树，沐浴着四季，四季如常，没有激情。这就是故事，是我最平常的思绪，如碎片般纷纷坠落。还对着无数药瓶用以抵御地狱一般的咳嗽。我知道治愈咳嗽需要一个很漫长的过程。我要在漫长的过程中体会普鲁斯特的绝望，一个生病的女人。我是在病着的时候开始记录这长长的思绪的。我很沮丧，在不舒服、心情不好的时候，我脑子里浮现的都是诸如浊水污流、断简残编、风流云散、随风而去这样晦暗的词汇。可想而知我的心情是怎样的晦暗。我仿佛又回到了被人们说成是忧郁的那个时代。那是说我的照片我的眼睛，后来又说我的小说和我的文字。但是我知道其实我并不忧郁。我只是有时候不开心，觉得我的生活太单调，不那么多姿多彩，也没有创造和超越。我本来也许会成为一个非常好的舞蹈家，在一段时间里那是我最最美妙的理想。我有着很好的舞蹈演员的感悟。我还有着很好的姿态，很标准的脸型和脖子，还有，很出色的表现力。表现力在某种意义上就是创造力。我如果真干了那一行，也许会成为一个非常杰出的艺术家。在我的意识中我是希望自己能成为一个艺术家的，而不是成为一个作家。我知道我能够吸引观众，我尝试过，在所有的表演所有的演员中，我总是最引人注目的。因为我能把舞蹈的语汇运用到极致，我能用身体去说出我心里要说的。我能够打动人，可能还令人不忘。但是我后来改成了用笔说，用笔来讲述我的内心。我知道内心中的有些东西是不该说的，但我还是转弯抹角地把它们说了出来。我以为我写的东西是不会发表的。但是有一天它们却发表了出来，那种感觉，就仿佛是在表演。我在舞台上，衣服被扒光，被灯光和目光追逐着，而我诉说。怎么能这样？我后来跳双人舞。那是另一重境界，同样很不错的感觉。用身体的语言表现爱。只有爱才会有不爱。我觉得这是生命中最完美的冲突，总是狼烟四起，或是哀莫大于心死。所以我始终记得那个叫《紫丁香园》的现代舞。男人和女人，在奔向彼此的怀抱的那一刻，却错过了。真正的失之交臂。他们的身体不再纠缠，不再纠缠的落寞。因为热爱舞蹈，我喜欢用舞蹈的名字为我的小说命名。譬如《紫丁香园》，还有冰上舞蹈皇后弗莱明的《太阳峡谷》。我一直觉得舞蹈的形而上的名字是最能包容一切的。无论简单还是复杂，但都在其中了。那真是美妙至极。

后来我不再跳舞了。但他们还是说，我看上去仍然像一个跳舞的。那可能是一个职业舞者的遗风。所以到了今天我依然故我地端着舞蹈演员的架子。我知道该怎样扭动我的身体和脖子才是最美的。我在意这些。尽管我还知道我早已经落伍了，但我还是要保留着那种姿态，因为那种姿态很重要，那是我的灵魂。

我只是有些不开心而不是忧郁。特别是当生活中只剩下我和他的时候，我们单独待在我们的家中，我就更是不开心。一开始我完全不知道我该做些什么，我很惶惑，也很茫然，每一天都是无所事事而又疲惫不堪。总要做些什么。所以他走了，到很远的地方，把我留在独自中。我想这下我自由了。但是有他或没他竟然都是一样的不开心。我很不喜欢这种独自的时刻。自由就意味了不自由，我开始每分每秒地盼着他回家。可是他回来的日期被不断地推迟，他总是这样，总有无数的理由剥夺我们在一起的时间和权利。于是我越发地不开心，在期待中希望他永远不要再回来。

所以我只好想自己。因为我有了可以想自己的时间和空间，想自己经历的那些往事那些爱和恨的故事。在所有的往事中最吸引我的其实还是在农村时和放牛男孩的那段两小无猜的感情。那么纯净的，不去想任何爱以外的东西，就那样肩并肩地快乐着。我至今怀念那个我永远也不会再见到的男孩。其实我如果愿意，完全可以找到他。但是我不愿意。我只愿意在这冬日的寒风里，独自想着坐在他牛车上的那段好时光。我没有忧郁，背后是柴草，柴草特有的香。他靠过来，挨近我，让黄牛自己在乡村的土路上慢慢地走……

我很骄傲我有过这样一段真实的经历。

这就是我和我的结尾。我知道这根本就不像我，也根本就不像结尾，但是真的完了。


报纸上的那个熟人

她看到了那份报纸，知识分子的报纸。她读到了他的名字，知识分子的名字。然后她陷入沉思。她想世界又变得单纯。仿佛只有她和他。是从繁复的背景和庞杂的人物中提炼出来的一种纯粹的关系。名字依然是那个名字，但名字旁边的那张他的照片，却不是原先的了。他好像有了很大的变化。如果没有标明照片中的那个人就叫那个名字，她简直不敢相信那就是他。是的，她已经不认识他了。这就是岁月的作用，很残酷的。如果在大街上她与他擦肩而过，她想他们一定会失之交臂。

她是在睡觉前阅读那份知识分子的报纸的。通常她总是喜欢在睡觉前阅读这份报纸，因为这至少能提醒她，她的知识分子的身份。她并没有想到在这份报纸中会读到他的名字。她很意外。她在读到他的时候已经忘了身边正躺着她的丈夫。她想那是完全不同的两个概念。她当然没有必要告诉他，非常偶然的，她在这份知识分子的报纸上看到了一个熟人，过去的熟人。她丈夫甚至根本就不知道在她的生命中还有这样一位熟人。他当然没有必要知道这些，就像是，她也没有必要去认识他的那些曾经的甚至现在的熟人。

她什么也没说，只是在那个晚上独自辗转反侧。第二天早晨，她同样什么也没说，就故作漫不经心地收起了那份报纸。因为报纸在评介那个男人的同时，还留下了他现在的工作单位。他已经是一个名副其实的学者了，很有成就。她想那是他应得的。因为她在最初认识他时，他就显露出了那种未来可能会有所成就的学者风范。

她想她或者应该按照报纸上的地址给他写一封信？她的确这样想了，而且满怀着激情。只是不知道为什么她没有趁热打铁。她不是没有机会，也不是没有时间。但她就是这样激动地一闪念，之后，就错过了她的激情。当激情不再，她当然就没有理由再写那样一封她自己日后读起来可能都会难为情的信了。像她做过的很多事情那样，她对他的热情最终不了了之。

后来，她对报纸上那个熟人的思念渐渐淡泊。她甚至再也想不起来她精心收藏起来的那张报纸到底被她放在了哪儿。家里的东西总是很乱。她总是找不到她想要找的东西。这次也一样。她再也找不到自己存放的激情了。找不到了便不再找。她想那是命定。

只是到了一个可能也是命定的清晨，她才又突然想到了那个熟人，并且更深一点地想到了她如果给那个熟人写了那封信，结果又会是怎样的。无非是她在某一天的清晨或者黄昏又接到了他的既充满热情又无限克制的回信。那么接下来又会怎样呢？他们能鼓足勇气一道面对过去那段短暂的爱情吗？或是他们这对昔日的熟人继续不了了之。那么这样的通信又有什么意思呢？

何况，她自己也并不知道该用什么样的心境和语言去和报纸上的那个熟人对话。不咸不淡或者满怀激情。不咸不淡毫无意义，有等于无；而满怀激情又不符合他们作为知识分子、作为学者的身份。她想这可能就是她为什么最终没写那封信的缘故。她甚至觉得如此调动往事实在是太麻烦了，是他们这个年纪的人所承受不起的一种麻烦。再搅动起生命的激情？那是她不敢想的。因为她已经太习惯这种心静如水的生活了。她认为这种平静的生活，真的没有什么不好。

她重新想起那个报纸上的熟人，是在一个严冬的早晨。那个早晨她要去开一个知识分子的会议，所以她特意起得很早。她想她要骑着自行车赶往会场。她喜欢冬日的阳光。只是她低估了那个冬日的寒冷，低估了在冬日灿烂阳光下呼啸的北风。她骑上自行车才觉出了风在怎样地阻碍着她前行。她的两条腿便也因那阻碍而倍感疲劳。自然她的速度也就降了下来。她很焦虑，因为开会的时间不会因为旅途艰辛而改变，况且，那是个对她来说非常重要的会议。她要在那个会议上宣读一篇她的十分有分量的论文，那是她几年来潜心研究的成果。所以她必须加快速度，尽管很累但还是要奋力蹬踏。很快她周身的汗水被凝固在寒冷中。她想或许她还是应该叫一辆出租车吧。但是她马上又想，她还没有那么娇气，她为什么一出门就一定要坐出租车呢？她还想她不该把骑自行车当作一种苦役，而是应当把它想成是一种健身。她知道如今健身很时髦，且收费昂贵。而在所有时髦的收费昂贵的健身房里，都会有自行车作为主要的有氧健身器械。而她在冬日的狂风里奋斗，可以不付费就健身，她还有什么好抱怨的呢？这样想着，她便激荡起一种与狂风作斗争的豪情。她的速度自然也就明显地加快了。

骑很快的车使她很快乐。

她很快乐便想起了骑快车的那些往事。

一种似曾相识的感觉。她问自己她是什么时候骑过这么快的车？后来她终于想起那是在她很年轻的时候。是的有两次。第一次是为了去看一出歌剧，第二次则是为了去看一场电影。都与艺术相关。都是她一个人。那时候她喜欢一个人去看戏或是看电影。她记得那两次她都是仅用20分钟就骑完了原本需要30分钟才能骑完的路程。她因此而没有迟到，看完了整场的歌剧和电影。歌剧和电影的名字她忘记了，但是却记住了她骑快车时的那种异常刺激的感觉。她甚至能听到当年她喘着粗气的声音。

她就是通过想起这两次超速行驶的经历而再度想到那个报纸上的熟人的。因为她去听歌剧的那个剧院就是她和他一道去过的剧院。只是那一次并不单单是她和他。那天和他们同去的，还有他的从家乡来看他的那个漂亮的未婚妻。他们在剧院的门口见面。他们都有美丽的微笑，不管是不是由衷的。

为什么？她是那么想和他单独在一起，而她却要为他和他的未婚妻弄到那场舞剧的票。她记得那舞剧的名字叫《奔月》，一个很现代的舞剧。她至今依稀记得嫦娥和后羿的那段很感人的双人舞，那种沉郁顿挫、愁肠百结的舞姿。她看了那场舞剧，但没有和他坐在一起。她知道他是和他的未婚妻坐在一起。她当然看不到他们在欣赏这部经典舞剧时那卿卿我我的样子。她不记得她是否为此而痛苦过。她想她可能还是被嫦娥和后羿的舞蹈吸引了。她总是很容易被艺术所打动，所吸引。她忘了那一次她是怎样赶往剧院的，但是她却记住了那个舞剧。还有，那个与舞剧相关联的熟人。

后来她想她之所以不记得是怎样来到剧院的，很可能是因为她把她的自行车借给了他。她记得那是假期，长长的假期，暑假，炎热的夏季。夏天他的未婚妻才会来看他，然后接他回家。她想那个漂亮的女人没来过这个城市。她想他一定会带她到处走走。她想在这样的情况下，他如果有一辆自行车就会方便许多。她这样想着就把自己的自行车借给了他。那时候她骑的还是一辆男车。那个时代骑男车很时髦。而且那时候她还很年轻，她可以很从容地就抬起腿从后面越上自行车，并且她的腿总是抬得很高，她的姿势也总是很优美。

是的，她把自行车借给了他。她想那是因为她很爱他。她不管她的自行车会不会使那个漂亮的未婚妻受益。她只是在很久以后回首往事的时候，才觉出她那时真的是很无私。她在与冬天里的寒风抗争的时候，是没有气力也没有精力去回忆他们究竟是怎样相识又相爱的。她爱他。在那段时间，显然他也是爱她的。后来，当他结束了硕士学业，要彻底离开学院回他南方的城市工作时，他来向她告别，顺便还给她自行车。那是怎样的别离。她至今不堪回首。

她便是这样在呼啸的北风中蓦然想起了那段往事。在最后的时刻，他把自行车送来，然后说再见。

她记得他来的时候她的家中正好没有人。没有人的时候，他就来了，带来了他的无奈。他说明天他就要回家了。他们已经买好了火车票。他还说，他们很可能回去之后就结婚。

她听着他说。

她知道他说出这些来也很不容易。

然后她哭了。问他还有没有可能？这已经是她一千遍问他了。这当然也是她最不愿问的问题，但是她还是问了他，还有没有可能？

后来男人也哭了。因为他知道是没有可能的。而且他们一分开就非常遥远，遥不可及。他们也许再没有机会见面了，也没有未来。

然后他站起来。他不再哭。他始终是一个很克制的男人，她了解他。她想他如此冷漠克制，可能是因为他刚刚获得的那个社会学硕士的学位。他很看重那个学位，是因为那是他知识分子理想的一部分。社会学使他变得冷酷麻木，他不愿也不会同任何不可能的事情抗争。他的人生原则是价值，所以他决不做徒劳的事。理智不允许他改变自己的生活。他的目标很伟大。他想做一名像样的学者。所以不能让女人的问题妨碍他。他认为女人在他生命中的地位实在是微乎其微的。

最后他们告别。

他们的告别很真诚也很伤感。

最后一次，她说，抱抱我。男人做了，不是违心的。他抱了她，因为他知道那是个深爱他的女人。那时候他们真的很年轻，也真的非常有感情。他们就那样站在那里拥抱着，亲吻着。他们拥抱了很久，亲吻了很久，直到他们不得不分开。

分开的时候，女人说，你不是不爱我。

男人沉默。

女人又说，我感觉到了，那里。

男人说，那不是真的，那不是我。

后来男人不动。

后来男人就不能自已，眼看着。那一刻女人无所适从。

女人想，那是男人克制的结果。女人又想，那不可能仅仅是欲望。她又想哪怕仅仅是欲望又有什么不好？然后女人才说，好吧，就这样，你走吧。

女人产生一种残酷的快感。因为她得知了男人的爱和欲望。她知道这也是一种证明。于是她很满足，以为是战胜了那个漂亮的未婚妻，阿Q式的。

当一切慢慢平息，女人把男人送出了家门。她送得很远。他们默默无语却心照不宣。谁都没有再提刚才的事。女人停住脚步，最后望着男人的背影。她不知道他该怎样回到他漂亮的未婚妻那里。她不知道他的心究竟属于谁。

是的，她想起她是在图书馆的小阅览室里见到他的。那时候他们并不认识，却不停地在小阅览室里频频见面。那是一个非常小、非常安静的阅览室。那里的书都是孤本和善本，是不能借出阅览室的，所以他们便只能长时间地厮守在那里，读他们需要读的那些书。那是他们最终成为知识分子或是专家学者的一个必要的准备阶段。他们都很珍惜。他们也都很热爱知识。他们是在热爱知识的同时热爱上对方的。女人慢慢地被那个同在阅览室里读书的男人所吸引。她想学院里竟会有这样的一个男人，她过去怎么从来就没有注意过他？她想她还记得他当年的样子。他的英俊的有棱角的脸，大大的眼睛，和他的总是充满了疑问的目光。只是她不知道他是谁。当然她也没有勇气去问他是谁。她能做的，只是越来越多地到那个小阅览室里去读书。在读书中寻找浪漫和梦想。在读书时，等他。那时候她正在做一个关于雨果的论文。那是她在那个时代最喜欢的一位法国浪漫主义作家。她纠缠在他的《巴黎圣母院》中，想知道那个巴黎圣母院的副主教克洛德对爱斯美拉达的爱是出于性，还是出于情感。所以她就有了一千个理由来小阅览室，为了学术而不是专门来等他。然而就在她为学术而战的时候，她也同时等到了他。

她不记得他们是怎样相识的。但总之他们相识了。他们最初的接触当然是关于学术的。他愿意从社会学的角度来帮助她研究克洛德这个人。他为她查阅了很多书籍并做了很多张卡片。他经常去找她，把他研究的成果告诉她。这是很自然的。在大学校园里，他们彼此帮助，在学术上共同进步。没有别的。

后来她写出了那篇年度论文。她的论文中显然也浸透了他的心血。那篇论文很成功，被教授认为是有着很高的学术价值。后来论文被拿出去发表，好像又曾被一个专门研究法国文学的大知识分子剽窃过。但是她无力抗争，因为她还仅仅是一个小知识分子。不，她甚至连一个小知识分子都不是，她不过是一个还没有毕业的大学生。

她不记得他们后来又有些什么样的交往的内容。他们除了时常在小阅览室里见面（他们的这种会面甚至引起了图书管理员的注意，或者说，那个图书管理员是看着他们这两个素不相识的人是怎样如胶似漆起来的，所以他看待他们的目光总是很异样），有时候还会在晚上、在学生宿舍前的大树下说话。偶尔在周末的时候，他也会把她带到他的没有人的宿舍，在那里如鱼得水、海阔天空地和她谈他在社会学领域中的远大的抱负。

有过的记忆还有他们曾一道去过学院附近的一个公园。他们是在黄昏的时候相约去那个公园的。他们去是因为他们知道他们就要分离了，而那是无可挽回的一种深深的伤痛。黄昏很快过去。像世间所有转瞬即逝的事物。然后他们便被笼罩在了春夜的黑暗中，一种依稀别离的惆怅。他们走在水边，看黄昏落日和接下来的满天星斗。那个晚上她不停地问，还有可能吗？他无法回答。他只是告诉她，他的未婚妻就要来了。他爱他的未婚妻。他对他和女人的未来很渺茫。

然后他忏悔，对着湖水。他是从社会学的层面上忏悔的，因为他在他自己的身上看到了道德的沦丧。他说人性多么丑恶，他说你看我一面这样紧抱着你，一面写信要她一定来。我越是深爱着你，就越是希望她快来拯救我。他说我并不是要共同拥有你们两个女人，而是想以我对她一如既往的爱来证明和洗刷我的罪恶。

然后他更紧地抱着她。他亲吻她，说别以为我不想要你，只是我越是想要你，就越是觉得自己很恶心。他说，你看吧这就是我的人性，像克洛德副主教，和许多人面兽心的，甚至禽兽不如的男人。有很多的侧面，有善也有恶。看清我了吧。我就是你的论文。写透了我也就是写透了人性。

女人听着，任斗转星移。她很安静，只是在男人每一次喘息的时候她都会问，真的没有可能了？

男人说，其实他也不知道他该怎样面对他的未婚妻，但是他知道他们的关系肯定已经和从前不同了。女人问为什么，他说当然是因为有了你。

他们是在净园之后离开公园的。他们谈得很投入，以至于忘了净园的时间。他们当然是知道这时间的。他们并不想赖在公园里做那些难以启齿的事。他们的学者的理想也不允许他们这样做。他们只是彼此依恋，想在最后的时刻说完他们一生的话。他们看表的时候已经是午夜。他们被吓坏了。他们根本就不知道夜色已经这么深，于是慌慌张张地跑到大门口。他们拍着玻璃叫醒了看门的老大爷。他们说他们真的没有别的意思。他们穿戴整齐。他们神情自然。是的不应当怀疑他们，他们看上去是那么纯真。被他们的坦然所感动的老大爷毫不犹豫就给他们打开了公园的大门，让他们免除了那些无辜的麻烦。

不久她就在他的宿舍里看到了他的未婚妻。她惊讶于她的美貌。她想她在偌大的校园里竟从不曾见到过如此美丽的女孩。她与她年龄相仿。并且她们也都同样非常爱他。即是说她们这两个女人拥有同样的品位，她们都喜欢一个执着于学业的男人。

他的未婚妻就住在他隔壁的宿舍里。因为是假期，很多的宿舍空了下来，刚好可以让他未婚妻这样的人来住。她相信他们在没有正式结婚之前是不会睡在一起的，因为她知道他是个克制的男人。而束缚他的，不是女人，而是社会学的锁链。

在他未婚妻来看他的那段日子里，她偶尔也会去看他。就像是一个一般的朋友，她为他们的参观游览提供了很多帮助。她帮助他们也许就是为了能有更多的机会和他在一起，哪怕和他们在一起的还有他的未婚妻。他们融洽地待在一起。她觉得那个漂亮女人对她是友好的。她有时候甚至故意离开，去洗衣服，或是回到她自己的房间。总之是让他们单独在一起。这说明她很聪明。其实她什么都知道。她知道这是最后的一刻，将这个时刻挨过之后，她就将把他带走。她不会小气得连这最后的时光都不给别人。她是要她的男人的。她是要让那个女人把她的男人还给她的。她知道就单单是为了这一点，她也必须小心从事，宽以待人，不能让她的男人对她有一丝非议。于是两个女人友好相处，被她们中间的那个男人弥合着。表面上她们是那么诚恳和通达，而暗地里她们却又是在用微笑进行着一场争夺男人的战争。那是种柔情似水中的炮火硝烟。那惨烈和残酷是看不到的。

她认为他们的告别很辉煌。在最后的拥抱中她终于知道她是被爱的。不是所有的爱情都能有这样完满的结局。男人用欲望证明了他们的爱。不用管未来。只要这一刻有了这样的一个美丽的结束。

是的，后来男人真的走了，一去不回头。

再后来，男人来信，说他结婚了，并且很快有了小孩。

这期间他们曾有过几封往来的信件，彼此通报他们此时此刻生活的悲哀。后来女人在信中就不再问可能不可能的问题了。因为她根本就知道那是不可能的。她要实际一点，像一个真正的社会学家。那时候她已经不再热衷于浪漫的雨果了。

从此他们各自走着生活的路，没有交汇。

他们在这二十年间，只见过一次面，那是在他们分手五年之后的一个夏天。那天女人正在洗头。天很炎热。她突然听到楼下传达室的值班大爷在喊她的名字，说楼下有个人来看她。她赶紧抓着湿头发把脑袋探出了阳台的窗外。她看见老大爷的身边果然站着一个男人。老大爷问，你认识他吗？你如果认识我就放他进去。

她的头发滴答滴答地滴着水。她很惶惑，那一刻她真不知道老大爷身边的那个陌生的男人究竟是谁。她有点犹豫。她为她不能认出那个男人而感到难为情，甚至怀了某种歉意。她看见那个男人正满怀期待地抬起头，望着她，希望她能认出他。但是她就是想不起那个男人究竟是谁，她已经觉得对不起他了，直到他终于大声说出了他的名字。她简直不敢相信。是的，她当然是认识那个名字所承载的那个男人的。不仅仅是认识，她曾经那么深爱着他。只是她想不到，在事隔了这么久，又断了这么久的音讯之后，他还能千里迢迢地来看她。

她有点惊愕地看着他。她的头依然湿淋淋地探在窗外。直到老大爷再度问她，你认识他吗？她这才如梦方醒地使劲点了点头。是的，她认识他。她说，他是我的朋友。但是她没有任何准备，不知道自己是不是真的想见他。因为那时候她就要结婚了。事实上并不是离开他后，她就再也找不到爱她的男人了。这就是时间的法则。时间总能让爱情黯然无光。

那么你让他进去吗？大爷充满警觉地再一次问她。他大约看出了女人的迟疑，就更是把身边的这个男人当作了一个潜在的坏人。

于是女人想尽快结束这尴尬。因为她觉得她已经使楼下的那个男人很尴尬了。于是她马上说，让他进来吧。她甚至还问他，要不要我下楼来接你？

男人说不用。

接下来的会面可想而知。与当初他们相爱时相比，显然他们的角色已经完全对调了过来。女人正在狂热的恋爱中，并且她期盼着不久将到来的婚礼；而男人则淡心无肠，没精打采，在言谈话语之间不经意地流露着他对婚姻生活的厌倦。

他们又一次不平等。

当男人处在劣势时，局面就愈加地尴尬了。

她做不出她的热情来。她当然更没有想接触男人身体的欲望。男人自然不是这么期待的。他是因为怀念往日的爱才鼓足勇气来看望女人的，他甚至要冲决社会学的罗网，把道貌岸然的伪君子的那一套统统撕碎。他期待着能像当年分手时那样把女人紧紧抱在怀中。他甚至还想过这一次他绝不再克制自己了。是的，他要真正占有他深爱的这个女人，他是在经过了岁月的磨难后才知道他和这个女人的爱有多宝贵。

男人的学问做得很死，他竟然以为在漫长的五年中，女人始终会在情感和身体的完好无损中等待着他。这可能就是他学者的风范吧，以至于他把迂腐当作了坚贞。

岁月帮助男人重新认识了女人。但是男人却忽略了岁月给女人带来的是什么。当他真的面对少言寡语、心不在焉的女人时，他才终于觉悟：他生命中这唯一的一次人性的抗争是多么令他羞愧。

后来女人送男人离开她的家。这一次他们是真正的告别了。男人说他还会在他们的母校停留几天，他问女人他能不能再来看望她。女人踌躇地说，还是不要再见面了吧。男人说，我们或者可以去个别的什么地方。女人说，不是在哪里的问题。这会使我的生活变得很复杂。我是希望能单纯面对未来的。

女人还是沿着五年前送男人走的那条路再度送他走。也还是在他们上一次分手的地方，女人停了下来，最后说，今后，请不要再给我写信了，行吗？

这样女人就堵住了所有的路。用她的冷漠浇灭了男人的满腔热忱。是的怎么不行呢？男人知道，从社会学的角度来看，他对女人是没有任何权利的。他再度感到很无奈。

男人转过了身，朝着和女人相反的方向。直到男人转身的那一刻，直到女人看到了男人的背影，五年前的那个背影，女人才突然萌生了某种歉意。她觉得男人实在太可怜了。她不应该这样对待他。她受不了男人失望的目光。他们毕竟深深地爱过。然后，女人的眼泪就情不自禁地涌了出来。

女人站在那里。她叫住了男人。她说，对不起。我要回去了。一会儿他会来。我们的婚礼下个周末举行。我们还有很多的事情要准备……

男人说，我知道。

男人又说，你回去吧。

而女人不走。她只是沉默。他们就那样对站着，很久。很久之后女人才说，能原谅我吗？我知道我这样对你很不好。让你显得很可怜。可是你想想我们这样在一起又有什么意义呢？可能吗？你和我？求你忘掉过去吧，生活中一定还有很多更重要的事。别毁了我，也别毁了你自己。

然后一切就真的结束了。

后来女人才真正懂得，生活中的那些更重要的事情就是她终于在那份知识分子的报纸上看到了他的名字。

他就是她的那个熟人，那个她曾经无比亲爱的人。

但是她到底没有给他写那封一时冲动的信。她想一个成熟的知识分子是不会做那种轻薄的事情的。她已经没有能力启动爱情。她或者害怕又一次的不平等。她想她应该忠诚于她今天的生活。她今天的生活也是来之不易。她只是还会偶尔地想一想他，想一想他们曾经的爱情。就像这样，在冬日的冷风里，谁也不会妨碍。当然，也是符合社会学的法则的。


谁让梦想变得低沉

泥泞的山路的远处，传来一阵铃铛的响声。他们说那一定是她，却看不见。很浓的雾遮掩了绿色丛林，也遮掩了她。铃铛声穿过细雨般弥漫的浓雾离我们慢慢地近。伴随着牛蹄践踏泥泞的嘈杂，潮湿的牛群终于穿破了浓雾。他们说你一定要等，她就要来了，你一定要见见她。

雾变成水滴从矮林的枝叶上坠落下来。这是我从未见过的山林，从未见过的雾。他们说既然你已经听了她的故事你就应该等她。后来她就从漫漫雾气中走了出来，貌不惊人，仿佛那段凄婉故事的主人公并不是她。她被打湿的头发贴在脸颊上。一只空空荡荡的袖筒胡乱塞在外衣的口袋里。她不知道丛林中有人在等待她。于是她并不慌乱，脸上是他们讲述的那种一如既往的麻木。她被夹在行进的牛群中。她的目光缓慢而茫然，就如同牛脖子上悬挂的铃铛那样，缓慢而茫然地响着。

我觉得她很平常。他们却说，其实她惊心动魄的人生已经结束。

她视而不见地走过我们。她仿佛已经曾经沧海，只为着把牛群赶上山巅。她打着赤脚踩在牛粪和烂泥中。铃铛声便也随着她和牛向越来越高的地方响去。

他们说谁也没看见她怎么就高高举起了那颗冒着硝烟的手榴弹。那一刻，在县城的木板房里，只有她和他。她来索求，而他却听不懂她的话。那时候部队已经撤到了县上。换防之后，将不再打仗，于是他干脆摘掉领章和帽徽，退伍回家种地。他不愿再想起这段枪林弹雨的战斗生涯。随部队撤离的时候，也不曾想到要和她告别。因为他觉得连她也是不堪回首，应该抹去的。就如同抹去流血、死亡和战争。他便这样离开，将那段曾经存留的历史割断。而她却在心里装定了这个男人。她知道他从前线下来的时候还活着，甚至没有受伤。从此她希冀着，以为正在兵营中休整的他会来看望她。她以为他会像她牵念他一样地，也牵念着她。但是他从此再没有来找她，直到他的部队撤离时匆匆路过了她的寨子。

那是一座阴郁的总也见不到太阳的寨子。永远的浓雾笼罩，甚至昏暗的土坯房里也弥漫着雾霭。她就住在这里。门前几株清冷的芭蕉树。那时候黑夜正在消退，他奋力挣脱温情。他说他今天就上前线了，为此他斗志昂扬。说再不愿待在这个小寨子里养精蓄锐，说早就想打仗了甚至想英勇献身。她听着但可能并没有听懂他的誓言。她只是紧贴在他的胸膛上，让柔软的身体给男人以最后的温馨。他们谁都无法预测未来，对他们来说只有这一刻。牛棚里传来间歇的铃铛声。他知道那是牛在提醒他该离开了。他听着女人音乐般的低语，那喋喋不休的他根本就听不懂的方言。但是他被包笼在低语的温暖中，所以他被感动被牵扯。于是他更紧地搂住身边的女人。他想他就是一枪被打死也值得了。他可以无怨无悔地去死。

他们便这样等待着真正的黎明。慢慢地他终于看清了门外的芭蕉树叶。他觉得此刻他已经真正拥有了那种视死如归，并且死而无憾的心情。他想作为一个军人就应该英勇无畏、陷阵冲锋。于是他奋力挣脱温暖，穿上了潮湿的军装。他觉得很坦然甚至很轻松，他终于可以去死，也可以不害怕死了。远远地，他看到了晨雾中的绿帐篷。他加快了脚步，周身被军人的勇气和尊严所武装。但是他却突然被拉住了。那么猝不及防地，扭转头他便看到了那么殷殷的目光。这是他第一次看到女人如此哀伤。他不由得心中一阵震颤。女人低声哭泣，用他听不懂的语言恳切着什么。于是他觉得这很残酷。那个悲伤的女人实在是太可怜了。他甚至想到了自己的母亲和姐妹。他很难过，又有些留恋，但他终于还是坚定不移地转身离去。

他们说他就这样带着女人的余温上了战场。他果然英勇无畏，出生入死。在完成所有最危险的任务中，很多战友在他身边倒下，但他却始终刀枪不入。当战争结束，挂满了勋章的他昂首凯旋。他本可以继续留在部队，但是在决定换防的那一天他却递交了申请复员的报告。他玩儿过命，生过也死过。但是这一切对他来说已毫无意义。

直到那个女人再度出现。他好像就一直没有想起过那段不堪回首的往事。是怨恨的，也是悔恨的。总之他想将曾经的那一切一笔勾销。

部队撤到县城的时候，他才看到了太阳。他觉得直到此刻他才真正意识到他还活着。他甚至开始谋划复员后的生活，想起家乡田间的那些漂亮姑娘。他们说，那个女人走进木板房的时候，他脸上的表情很复杂。最先是迷茫，他好像并没有认出那个女人；然后他仿佛知道将要发生什么了。他请木板房里的战友们先都出去，他要一个人来接待这位不速之客。

她使他记起了那个牛棚那永远永远不散的雾。那密集的枪弹，潮湿的丛林，那鲜血，消失的生命，被炮弹炸秃的山和燃烧后的枯树。那一切。那一切就因为眼前的这个女人而复活了。而恰恰这些又是他最不愿看到的。他忽然觉得周围恐怖极了，仿佛再度踏进了雷区。他的生命将随时受到威胁，他想喊叫，他甚至意识到，可能活着就是一个错误。

又是那种殷切而哀伤的目光，那是他所不能承受的。他们说，她和他其实是站在两个截然不同的出发点上，但是他们却不期地交汇了。他是为了战争。而她却是为了爱。他们各自诉说着，却根本无法交流。他们就那样对峙着，用各自的语言诉说着各自的立场。

打过仗的士兵们就蹲在木板房外晒太阳。

他后来说，直到那一刻他才第一次真正看清了她。那种典型的当地女人。身材矮小，皮肤粗糙，脸色黑里透着苍黄。她不期而至，看上去善良。他猜她是想留住他。在这满目疮痍的废墟上？不，为什么？他觉得这毫无道理。他甚至不想安慰她。就为了牛棚中那潮湿的一夜？他要付出什么？他没有想过爱的无情，就如同她不会去想战争的残酷。

他变得冷漠，甚至反感。他一任那个几近绝望的女人喋喋不休。他想一场浩大的战争怎么能由他一个士兵来负责呢？他在想怎样才能摆脱掉这个女人。他知道她是无辜的，就如同他也是战争的受害者。但是女人的凄惨还是让他动了恻隐之心，于是他开始四处寻找。他找出了几百块钱，找出了收音机、钢笔，甚至摘下了腕上的手表，把它们一股脑地摆在女人面前。

女人突然停止了诉说。她的目光也由凄切慢慢转变成愤怒与仇恨。她睁大着眼睛看着眼前的那个男人，那个满心愧悔又想极力补偿的男人。他看见她周身都在颤抖，仿佛正在集结生命中的所有疯狂，然后冲上来将他撕碎。于是他便也本能地紧张起来，准备迎战这个困兽一般的女人，与之殊死搏斗。但就在那个即将爆发的瞬间，女人又突然平静了下来。

女人似乎作出了某种决定。她或者决心放弃了？总之她不再讲话，也不再流泪，甚至不再看那个惴惴不安的男人。接下来她很平和地扭转了身，弯腰去拿地上的她的那个竹篾背篓。男人以为女人决定离开，他的心不由得缩成一团，一种必得舍弃又难以舍弃的彷徨。他看着女人缓慢的背影。他觉得女人的背影都是哀伤而绝望的。于是他的愧疚也就愈加地强烈，他知道他将永远不能做到死而无憾了。他知道他欠了这个边疆偏远山乡的女人很多很多，那是他一辈子都不能，甚至也无从偿还的。

女人看也不看桌上的钱和那些值钱的东西。对于女人来说，她想要的东西跟钱是不沾边的。这是女人和男人在交汇中的又一次错位。女人最终没有索到她想要的东西，她两手空空，还有空了的心……

男人看到直起腰来的女人并没有提起那只竹篾的背篓。她突然扭转身，面向男人，并高高举起了她的右臂。男人在那一刻最初是惶惑。紧接着他就看到了女人脸上那近乎残忍的狰狞。

是的，烧了我的船。还有你的。

男人定睛，才恍然看到女人右手举起的是一颗咝咝鸣叫着的拉了弦的手榴弹。

他们说，那些蹲在墙根儿下晒太阳的士兵们，谁都说不清那一刻是怎样发生的。他们只是听到“轰”的一声巨响，身后的木板房里就冒出了大股的黑烟。凭着战场上的经验，他们直觉爆响的是一颗手榴弹。他们怎么也想不清楚为什么手榴弹会爆炸，这与和平宁静的有着明媚阳光的后方实在是太不和谐了。他们飞快冲进被炸得七零八落的木板房。他们在弥漫的浓烟里看到了她和他都倒在血泊中。两个人的胳膊交混着血淋淋的伤痛。他们的脸因这伤痛而可怕地扭曲着。

他们很快被送进县城医院。两个人的伤都不曾致命，女人被炸飞了半条手臂，而男人只被截肢了两个手指。他们说，男人伤愈后很久才敢提及这段往事。他说他当时怎么也不会想到，女人从背篓里掏出的竟是一颗冒着烟的手榴弹。他想老子没有死在战场上，难道要死在这个不要命的女人手中？于是他如同在战场上一样奋不顾身地冲了过去，抓过那个女人手中的手榴弹就往床底下扔。他想他不能死，那个疯狂的女人也不能死。他不能按照女人的想法与她同归于尽。他奋力扔开了手榴弹，但弹片还是毫不留情地炸伤了他们。

到了春暖花开的时候，两个人的伤都好了。

他们要我猜故事的结局，我想了很久，却终于猜不出。

他们说你即或猜出也一定是错的。因为事情的结果超出了所有人的想象。很平淡的而且违着当事者的初衷。男人如期返回家园，却没有过上田园诗般的生活。他没有娶妻生子，始终挨着一个人的清苦与孤单。而那个失了一条手臂的女人也最终没有跟男人走。伤愈之后，她平静地提起竹篾背篓，将那个空空荡荡的袖筒塞进衣袋，就从县城返回了自己云雾山中的家。

据说养伤时，男人曾隐晦地表示过他可以把那个残疾女人带回家，但是不知道为什么，女人却突然不和他闹，也自愿不跟他走了。是女人自己主动放弃了她过去所有的愿望和梦想，从此回到山中，每天早上赶着响铃的牛群上山。或许这就是女人的梦想？或许女人也有她自己做人的原则？

从此铃铛一响，人们就知道是独臂女人来了。她成了当地的一个传奇人物。就因为她一直满怀着一份神秘而执拗的不为他人理解的女人之爱。

战火终于平息。部队仍是一批批更换着守卫在国界线上。每一次换防的部队经过这个山寨，士兵们总要听说这个故事，也总要千方百计地去看看那个赶牛的女人。

他们说，你站在这泥泞的山路上，就一定能等到她。他们还说，虽然很多年过去，他们依然觉得这个女人的故事令人震撼。

这就是那一年在浓雾笼罩的早晨，我终于在潮湿山谷听到了丛林深处传来的那缓慢移动的牛铃声。我至今不知道他们的故事究竟说明了什么，亦不知道究竟是谁让梦想变得低沉。


午夜战争

那仅只是一种残留。女人这样想。但是她又无法确信。她觉得他们之间是必然还有着某种关联的。爱，或者不是爱。但那又是什么？顽强坚持着的一种无可奈何？却又充满了激情。但那肯定不是爱。她知道的。只是一种惯性。那是她最熟悉的，每一个动作，和每一次上床。恨也可以上床。有时候人们就是为了恨才上床。就像是恨里也充满激情。从此瘢痕累累。那值得吗？仅仅是为了夜晚床上的一句问话。

女人无比沮丧。她身上的那些伤其实并不疼，但却清晰可见，是为了要证明什么。那伤痕是来自彼此相爱的两个人中的另一个。很不合逻辑的，她被她爱的那个男人或者说爱她的那个男人殴打。她流着眼泪，是因为她真的伤心。男人打她的时候她正一丝不挂地睡在他的身边，在床上，很深的夜晚。他们白天很累，各自去做自己的事情。然后到了夜晚，女人去洗，说她困了，她要去睡。其实她并没有困。她刚刚看了一个很刺激的电影，暴力和血腥。她认为那些令人恐惧的画面确实就是电影。电影罢了。她不相信生活中真的会发生那样的场面。就像她自己平庸的生活。她已经没有故事，这是她最最不满意自己的。一个激情的女人怎么能没有故事？那么她还能追赶上时代的脚步吗？这是个怎样的时代？故事又意味了什么？她不愿相信她是被关在了牢笼里。那么那个囚禁她的暴君是谁？但是有一天她突然听到了一个旁观者在说，你正在失去自我。这是个明白无误的评价。但那竟然是她？她自己？她真的如此堕落？真的成为了她最最不齿的那种女人？如果她真的失去了，她知道那不是任何人的过错。那只是她自己。她以为那就是爱。就像此刻，她真的不困，也并不是真的想睡觉。她只是想能够在床上，和她爱的那个男人说一句话。一个问话，她蓄谋已久的一个问话。或者是她骨鲠在喉，是她必得要说的一句话。就这样，她等待着，一个时机。女人显然预知了她问出这话之后可能会出现的后果，所以当那句问话骤然闪现在她的脑海里时，她并没有脱口就问，而那一刻那个男人就坐在她的对面。她想她可能是对他太熟悉了，以至于她知道她的这句问话是只能在深夜的床上才能问的。这是生活中的技巧，很虚伪的。她不知当一个家庭，连问话都需要选择时机和使用技巧，那这个家庭还是稳固的吗？

但就是这样的家庭，她的和他的。他们共同维持着一份虚伪，并以为那是一朵玫瑰。有时候心情好，他带她去郊外。他们共同创造一种同样虚伪的浪漫，在秋天的黄昏中看萧瑟的风中芦苇。尽管虚妄但那是真实的。因为他们懂得感情需要更新。他们自得其乐，以为是天下最和谐的男女。他们在彼此失去中彼此拥有。他们是心甘情愿背叛自我的。这也是一种创造，因为他们曾经都有很强烈的个性。强烈被消解着。爱便是缓冲器。他们学着认同对方。尽管这是个很艰苦的过程。

然后就到了这个晚上。电话铃突然响起，女人和男人都听到了。男人一拿起电话，女人便立刻知道了电话那边的那个人是谁。那是种心照不宣的默契。很长久的时间，缓缓的，那样的一种亲近。女人并不是嫉妒。女人也并不在乎什么。那时候女人确实在盯着电视的屏幕。她通常很讨厌在她喜欢的节目中有无聊的电话打进来。如果电话是她的她一定会敷衍了事，但是她知道他是不会匆匆收场的，她觉得他是她认识的人中最喜欢电话的人了。他总是依赖于电话，尽管电话不会给他带来哪怕一分钱的财富。这个电话同样的没有含金量。但那是另一种。一种绵长的牵念，非常美好的感情。悲伤而凄美的，是失去了之后才会觉出宝贵的那一种。他原先的女朋友。那也是女人牺牲了自己的一部分。她知道那个遥远的女人。她知道她的男人曾经是怎样地爱过她。但是她也爱他，为了爱她竟然也默许了她的男人偶尔和他原先的女朋友通电话。她很大度。她承受着。她不对他说他们通话时她心里的不愉快。但是她真的是不愉快，她甚至有时候想把电话线剪成碎片。她觉得她已经很包容了。这就是为什么有人看出她正在失去自我。她听着他们说一些只有他们才会懂的语言。那些暗含的，那些语言背后的，那段长长的往日。

她想她也许应该走开。但是她留恋屏幕上的血腥。她还想从他手里夺过那个话筒，求对方的那个女人不要再伤害他们的生活了。但是所有的这一切她都没有做。她是个理智的女人，她知道该怎样控制自己，怎样保住他们虚伪的生活。她还迷恋虚伪，那种她明确感觉得到的那种惯性。她熬着，在屏幕中的床上镜头中。直到电话终止。他站起来走出了房间。

这算什么？然后便是那个倏然涌入她脑子里的问话。她要问他。她只是想得到一个肯定的答复。哪怕那回答是伪善的，是在欺骗着她。她宁愿落入男人为她设置的那个陷阱。她宁愿不要男人的真诚。她知道她只要听到的那个回答是肯定的，那么心中的一切不快就都会随着那话音而去。女人不管实质。她可能只想听漂亮的语言。因为她生活在虚伪中，她自己可能就是很虚伪的。所以她所爱慕的，就只能是那些虚无缥缈的花里胡哨的假话和空话。并且她可能也会相信那些生活中永远也不能兑现的情感的支票。这样他们怎么能肝胆相照。他们的生活中是不配有这类词汇存在的。他们是在废墟中，到处是瓦砾，就像战后，那种悲壮的狼藉。

然而仅仅是这一点，在女人和男人历经了十几年的感情生活之后，还是不能够真正地沟通。男人可能是了解女人的，可能也了解女人所需要的是一种怎样不切实际的虚妄。但是他就是不肯给予女人，那种哪怕虚幻的承诺，哪怕一点一滴。他是男人。他决不说违心的话，也决不说女人逼他说的那些话。他不肯牺牲这一点。他要维护他人格的权利。这就是他们之间的差异，表现在生活中的所有细节上。他越来越不愿放弃他自己，却要女人放弃。

女人是脱光了躺在床上的。她用一种很犹疑的心情等待着男人。她靠在那里，看着报纸。似是而非的目光从报纸上匆匆滑过，心里却不停翻卷着她想要问他的那句话。她也曾想或者她不问了，因为她大致可以预见到那个无聊的结果。但是她想来想去还是觉得她需要在某一个时刻把心里想的说出来。她为什么不能把自己真实的想法说出来呢？那么他们成了什么？既然他们是此世间最亲近的人。如果连最亲近的人都不能把彼此想说的话自由地说出来，那这个世界上还有什么坦诚可言？所以她知道她是一定会说出那句话的。所以她可以煞有介事地读报纸了。在读报纸的时候，等着那个时机。但是报上说的是什么，她终究还是不知道。她刚刚读到第二行，就忘了第一行说的是什么。她知道这就是当今媒体最致命的弱点，像垃圾一样。它的消费的过程就是从眼睛中穿过的过程。没有记忆。不可能也不再值得留下记忆。读着而又无所读。并不仅仅是因为在这个晚上，所有的晚上都是这样的。报纸在眼前闪过之后，就成为了废品。全都在言不及义中。人们的脑子变得坏极了。记忆在消失。这是当今社会给人类带来的通病。那些被充塞着的拥挤不堪的信息。信息也是垃圾。垃圾遍布着，甚至在人们的心灵中。

就是这样。女人在床上在报纸前等着男人。终于男人冰凉的身体靠向女人。而女人躲闪着，像每天晚上每一个这样的时刻一样。但唯有这个晚上，女人主动把像被子一样覆盖住她的满床的报纸塞进了桌边的那个垃圾桶。男人于是关上了灯。男人以为这是女人的暗示。但女人说，离我远点。你太凉了。又是像每个晚上的这个时刻一样，大同小异的，程式化的。女人的这种拒绝，其实并不能构成他们之间的那种战争的状态。因为每个夜晚都是如此，接下来，他们或者真的就此睡了；或者，他们要做一些什么。

后来男人的身体温暖了起来。但是他并不知道女人的脑子里究竟发生了什么。他没有一丝一毫的准备。他当然也没有满腔的怒火，也决不像他后来说的那样深仇大恨，更没有意识到一会儿他将会从温暖中窜出来，疯狂地殴打他身边的这个赤裸无助的女人。也许男人的心里只是有点淡淡的伤感。因为晚上的那个电话。也许男人连这点淡淡的伤感也没有，他的心很粗，他不会太在意那些不可能的感觉。于是男人慢慢靠近着女人，全无感觉的。那电话持续了很长时间。这一点女人没有忘记。尽管，当男人接电话的时候，女人正戴着耳机很认真地看着电视屏幕中的那个刺激的情爱和暴力的场面。男人靠近女人，紧紧地拥抱她。男人一直觉得行为本身就是意义，他何苦还要说那些毫无实际意义的废话呢？男人抱住女人。他不知道在这个白天很累的晚上他是不是还该要身边的这个女人。他可能想要她，因为他对她所做的动作都是索要性的。但是他也并不肯定他自己或是女人是不是就真想在这个很深的夜晚做爱。于是他对女人的那种暗示又充满了犹疑。他自己的动作也因此而大打折扣，那么不确定的，可有可无的，甚至仅只是一种尝试性的询问。他显然并不十分确切地要求一定这样或是一定不这样。因为在他看来这样或不这样无所谓，反正他们地久天长。

但是女人骨鲠在喉。她脑子里的那句回环往复的问话使她非常明确地也是非常细腻非常不动声色地拒绝了男人。男人不知道在他和女人中间，还有着女人脑子里的一句问话横在那里。而那句问话又刚好是男人看不见的。那是道无形的阻隔。男人像平时那样，任凭着感觉。后来男人终于明确了起来，因为他觉得那是女人在欲擒故纵。男人的想当然总是把他们送进误区。男人不知道其实那只是他自己的感觉，也不知道他和女人的感觉已经很不同步。于是男人更紧地攫住女人。他坚信她已是他的囊中之物。那无疑是他们的激情时刻，他等待着，他甚至想以此来驱散那个电话所带来的阴影。他依然是想当然地突进着。然而，女人却突然说，睡觉。

男人的激情已经一发而不可收。那是种欲望的惯性。但紧接着女人又在男人的疯狂抚爱中冷冷地说，真的，明天还要早起，我想睡了。这样一而再，再而三，男人才如梦方醒，觉出他的判断是错误的。但是他不愿放弃，不愿承认他的失误。女人开始躲闪，不，今天不，今天真的不。男人便断然扭转了身。他背对着女人，无以言说。他怎么会知道女人心里的弯弯绕，女人太可怕了。当男人熄灭了火焰，女人竟然又从背后抱住了他，在他的耳边轻轻地问，你会永远和我在一起吗？

男人更加无言以对。因为他无从判断女人的这句问话是否是一颗隐形的炸弹。而他们的战争通常就是由这样的一颗颗莫名其妙的炸弹引发的。他没有扭转身，也没有回答女人的问题。他可能根本就没有想过是不是会永远和女人在一起。他只是问，你又怎么了？睡觉吧。然后男人就真的睡了。

于是女人觉得她被扔在了那里。尽管那时候她和男人的身体是紧贴在一起的。她突然觉得很孤单。她才懂了其实孤单仅仅是大脑里的一种东西，是和现实完全不同的两回事。那孤单只属于她自己，是她自己的一种无助的感觉。不然为什么他们贴得这么近，她还是感到孤单呢？她这样想着的时候就又突然觉得很无聊了，她为无聊而愤怒，她觉得这所有的一切全都是男人的错。

男人当然觉出了女人问话中的意味深长，他猜女人可能又要无中生有，凭空生事了。这一向是男人最最害怕的。男人有时候也很敏感，他知道女人话中的意味可能就是源于他傍晚接到的那个电话。他太了解女人了。她的故意别扭让他毫不费力就猜出了女人的心思。所以他才真的睡觉，让女人的心思不了了之。他不想在这个很深的夜晚和女人再发生什么不愉快。他太累了，身体上很累，所以不想在思想上也很累。他想这又何苦呢？于是他且战且退，决不恋战，更不想用整个夜晚和女人作无聊的纠缠。

其实女人问的并不是她真正想问的话。那只是个前奏，一个问话之前的问话。一种探询，她是想要揣摩出男人的态度。她要在获知了男人的态度后才能够开始真正的进攻。但就是这样的一种探询，一句如此温和的不关乎任何他人的问话，竟然也得不到男人的回答。

你会永远和我在一起吗？

就是这么一句简单的问话。这难道还有什么不好回答的吗？在一起或者不在。永远或者不能够永远。女人无非是想要知道他们两人未来的关系。对男人来说，回答这么一句简单的问题难道也很困难吗？那么，女人还有什么好顾及的？

其实女人一开始是想顾及点什么的。他们之间的感情？或是别的什么？做爱时的那种欲望的感觉？彼此仇恨的时候是无法做爱的。但是此刻，仇恨的女人从身后抱紧着男人，将他的强壮的身体置于她无限的温暖中。就像一个巨大的柔软的子宫，女人永远包笼着男人。他们的身体语言是温暖的，心里却是冰冷的。她得不到男人起码的一种平和的态度。这算什么？她不懂男人为什么就不能说他会永远和她在一起？女人并不要男人一诺千金，她也并不看重男人的什么君子一言。只要男人说，他能够，女人就一定不会再计较什么了，可能也就不再会问她真正想问的那句话了。

但是男人就是不肯回答，不肯在女人的逼迫中束手就擒。

这使女人怒火中烧——她竟然连谎言都得不到。

女人觉得这不仅仅说明男人已不再爱她，而且是在向她暗示他们未来的生活是没有希望的。于是，女人在紧抱着男人的那一刻，在他的身后他的耳边，终于问出了在男人看来可能是非常不贤惠非常不通情达理甚至是非常凶狠恶毒的那句话。

本来决意对女人不予理睬的男人勃然大怒。他猛地坐起来猛地掀开了被子猛地打开了灯猛地把赤身裸体的女人置于深夜的寒冷和深夜的灯火通明中。

男人开始喊叫：你要什么回答？你怎么能这样？你有什么权力？

那时候赤身裸体的男人对身边的那个赤身裸体的女人已经毫无感觉。他不再想要她不再想摸她也不再想看她。女人蜷缩着。她的裸露的冰凉的身体。她只是抬起手臂，抱住了她已经泪流满面的脸。她知道她所预知的一切终于到来了。那不可避免的，如暴风骤雨，男人的喊叫和男人的粗暴。她并不觉得恐惧。那是必然的。那是她熟悉的战争。男人吼叫，歇斯底里。历数他认为的女人的种种过失。他说她是世间最不善良的女人。他说她最没有人情甚至最狠毒。他激愤地大声咒骂她，后来，他便抬起了手臂，凝聚着满腔的仇恨和力量。

当语言转化为暴力，女人竟然麻木，是身体的那种麻木，因为当第一阵的疼痛过后，她就再也感觉不到如浪潮一般的第二阵或是第三阵的疼痛了。她知道那就是所谓的必然。她任凭那必然。但是女人的头脑是清醒的，她清楚地听到了男人对她的指责。她为此而愤怒。她流泪。她知道，这愤怒绝不是来自她的身体，而是来自她的无奈，来自他们之间的这种莫名其妙的已形同坟墓或者陌路的关系。她想反抗，想杀死男人或是结束自己，反正都一样，毁掉这一切。

我有这么坏吗？这是女人从疯狂中返回时扪心自问的。我真的有这么坏吗？女人不断地问着自己。她想用无数生活中的事实来反击男人对她的品质的诋毁。她还想说，如果你是和一个如此之坏的女人整天生活在一起，那么你又是一个怎样的人呢？女人还想，就为了那个遥远女人夜晚的一个电话，他就要如此恶毒地指责她如此残暴地伤害她。他为什么要处处维护那个早已经从他的生活中消失的女人，如果他真的爱她牵念她，他又为什么要和她分手呢？

女人流着眼泪，被寒冷侵袭着。女人想，这个男人，他甚至不愿欺骗她，不愿牺牲他人格中的这一份坦诚。她还知道，男人的心里一定还装着那个遥远的女人，他还在用某种方式深深地爱着她。所以他不能够保证，有一天当他与她重逢，他一定就不会和她言归于好、尽释前嫌。也许生活会重新开始。所以他也不能够保证当那个时刻真的到来时他就不会抛弃她。于是，不能保证的事情就绝不保证。他要为他的人格留有余地。这便是他的本性。女人太清楚了。这也是女人会如此绝望的原因。其实，她并不在乎男人是不是殴打她。她在乎的，只是她自己没有着落的未来。哪怕这个没有着落的未来也是虚幻的。

男人的不回答其实就是男人的回答。

女人便一目了然了，一旦那个遥远的女人归来，她自己的无论是家庭的还是情感的乃至于性的生活就一定没有了保障。这便是男人的回答。没有永远。那么女人还有什么好挣扎的呢？在那浪潮一般的侵袭中。她任凭着，那个没有永远的终点。

后来她想她之所以被男人恨是因为她能和男人每天每夜在一起。这便是她的所有的过失。女人想她宁可成为他永远不能得到的那个女人，成为他心里的一个永远的疼痛和想念。她不要这样与他朝夕相伴，不要他们能随时随地的彼此触摸，也不要她或他想要的时候，就能够即刻享用对方的身体。她想这一切都是她的过失。她想是因为她让他得到的太多了他才变得如此残暴。那是个怎样漫长的过程，一天又一天，彼此消耗着，在温情中感受着危机。那种虚伪和不可靠，最后就只剩下这午夜的战火连篇、切肤的疼和切肤的无奈了。

一种怎样的峰回路转。他们刚刚睡下。男人关上了灯。他曾搂紧女人，在她的身上抚摸，暗示着他的需求。但此刻，当男人终于有了一个态度，男人再度关上了灯。一切便仿佛神话般到了另一个世界。女人的身体已经伤痕累累。疼痛蜿蜒着，冷漠而生疏。岂止是聊无了做爱的意趣，简直是恨不能把他撕碎。

所幸的是，当一场深夜的战争过后，女人心中所存留的，仅只是一种绵延的沮丧。没有壮怀激烈，也没有寻死觅活。只有很长的叹息。默默的，长歌以当哭。女人心中有缓缓的委屈。还有，她终于不得不承认，婚姻是一场无法医治的疾病。这是个很沉重的结论。这本来是女人不愿意面对的。他们置身在疾病中。那是绝症，在无比的灿烂中了结。

女人和男人离得很远。但就是再远她却也只能睡在床上，一个和男人共同的床上。深夜她没有别的地方好去。这已经是她和男人在夜晚的床上的最大距离了。慢慢的，更深的寒冷到来，那是午夜的寒冷。女人觉出了冷，一种深入骨髓透彻肌肤的冷。她真的很冷，决不是想索求什么。她不论怎样地蜷缩在一起，她的周身都是冰凉的。她正在变得僵硬。她不能温暖自己。她几乎成为了冰，透明的不肯融化。后来女人再也坚持不住了。女人终于扭转了身。她再度搂紧了男人愤怒的身体，她哭着请求他，抱抱我吧，我冷，真的太冷了，抱抱我……

这样的不了了之。这算什么。从起点开始，到终点，而后又回到了起点。回到了起点又有什么意思呢？女人被男人抱着，伤痕累累。后来他们就睡着了，不知道明天清晨会发生什么。总之男人坚持着什么也没说，坚持着不给女人任何不切实际的许诺，没有保证，也没有永远。而女人竟依然无可奈何地继续置身于男人为她设置的陷阱中。实际是什么？便是此时此刻，在寒冷的午夜，被男人紧抱着，睡去。忘记远处的那个女人，也忘记男人的心。她想这又有什么不好，很多男人都是今朝有酒今朝醉，过没有明天的日子，又何况我们女人。

其实女人最终也没有问出她真正想问男人的那句话。这个问话之前的问话尚且引发了午夜床上的这场如此残暴的战争，那么那句真正的问话又将带来怎样的生死较量和怎样的浴血拼杀呢？

这就是现实生活，那种被他人认定是失去自我的生活。她想不出除了躺在这个抱着她能给她温暖的男人身边，还能有什么样的生活。这就是现实。生活在虚幻的实际中，那个屋顶下的废墟，那个被称之为家的地方，在床上。

从此女人什么都不再问了。她想她正在成熟。


电影故事

这里讲述的是一个关于妻子不忠或是幻想妻子不忠的故事。故事的开头被掠过，因为看电影的人根本就没有看到开头。但是她觉得这是个她曾经看过的电影，因为有很多场面她都觉得似曾相识。这是个有点恐怖又有点色情意味的影片。现实与想象总是不停地交错。因为影片中的男主人公是一位作家，而看电影的人是从不敢让作家成为她作品的主角的。因为作家是她太熟悉的一类人，对这一类人她基本上没有好印象。她认为世间的好多事情都是被这一类人搞混乱的。这还是一个庸人自扰的群体。他们总是没事找事，无事生非。而这个电影中的作家自然也在劫难逃。因为他在整部电影中所要做的只有一件事，那就是想象着她的妻子对他是怎样的不忠。他甚至觉得唯有这种不忠能为他带来灵感。扮演作家的男演员是看电影的人曾经在银幕上反复见到过的，但是她不能够确定他究竟是哪一个国家的演员。法国的？抑或是英国的？总之他扮演的是一位一点魅力也没有的英国作家，甚至让人讨厌，只因为电影的导演需要通过这个没有趣味的男人向人们表明，英国的女人是最浪漫的。

没有开头的电影是从一棵大树下进入的。男人（也就是那个作家）终于在树后找到女人。他一抱住她就剥光了她的衣服。头顶是月光，他们在树下的草地上做爱，很阴暗的夜晚。只知道他们曾阴差阳错地错开，男人往家赶，而女人去了海边。他们之间究竟是什么关系还扑朔迷离。但是他们终于遇到，遇到后便急不可耐地做爱。为什么要在树下？为什么是在英国？我们不知道。这就是没看开头的好处，让我们依靠思索和捕捉，一点点地揭开谜团。

女人因做爱而不断改变的那种脸上的表情，那种做爱时女人的典型表现，这也是导演在这部电影中所格外迷恋的。脸上的表情，还有女人在做爱的过程中总是喜欢将双臂扬到头顶的那种诱人的姿势。

在黑暗中，只有黑和白的光和影。所以在树下的那一场戏看上去很像默片时代的电影。然后是突然的灯光——车灯。伴随着刹车声，一个陌生的男人从汽车上走下来。

这个男人显然认识正从树的阴影下走出来的那个正准备做爱或是已经完成做爱的男人。导演故意让男演员的手从他的裤扣处移开。这是导演的趣味，有点变态的暗示。意思是这地方刚才显然是打开过的。而被打开的地方里，或者依然是鼓胀的，或者，已经疲软。总之这就是故事，很无聊的。特别是那个男演员，让看电影的人非常厌恶。她觉得长着那种面相和留着那样发型的男人是不配表演做爱的。还有，为什么唯有英国的女人才是最浪漫的？而不是法国的或是意大利的女人？看电影的人想，可能是因为英国的男人太古板，也太煞有介事了，英国的女人才显得浪漫。而法国的意大利的男人本身就十分浪漫了，于是这些本该浪漫的女人自然就相形见绌了。而其实，当这些女人浪漫起来的时候，肯定一点也不比英国的女人逊色。

然后，影片回到了真正的现实。那个作家的家。作家选择了这幢房子的阁楼做他的书房。房间的一面是倾斜的屋顶，一面是书架，而另一面是朝向花园的窗。而在楼下花园的中央，是一座四面都是玻璃的阳光房。在花园的中央建一座阳光房，这大概也是英国人的习惯。因为在英国女作家伍尔芙家中的花园里，就有一座这样的房子，伍尔芙经常独自一人在那里读书写作，只是那房子不是由通体透明的玻璃建造的，否则，透过玻璃，对大自然一览无余，伍尔芙该怎样读书写作？通体透明的玻璃房子是用来发生故事的，或者透明的房子本身就是一种做作。当然也很可能是为了剧情的需要。一个道具而已，帮助演员表演惊心动魄的篇章。

接下来故事进入了女人是不是要留在家里伺候男人的主题。这是影片中一个非常重要的主题，反复再现，有点像音乐的三段式。最先是一个莫名其妙的女权主义者在妻子和丈夫面前宣传她关于女人一定要走出家门的思想。直到这时，看电影的人才知道原来在那个午夜的树下做爱的是一对夫妻，并且他们已经有了一个会满地跑的小男孩。

一对夫妻却要以那样的方式做爱，这起码暗示了他们夫妻生活的不和谐，或者他们故意追求那种新异的刺激。当然这也符合影片中男女主角的需要。妻子整天待在平静而富有的家中，她需要一种不同寻常的感情方式，以让她摆脱麻木；而男人是作家，他的灵感有时候也来源于那种新异的甚至是令人难以置信的性爱瞬间。所以他们不谋而合，殊途同归。

女权主义者被男人毫不客气地当面顶撞，男人说女人就是要留在家中。妻子站在一边，没有做出强烈的反应，因为她对她的生活并没有什么不满意的，她只是内心有一点不平衡罢了。譬如，她喜欢乘坐飞机，喜欢飞机从地面突然拉起后迅速进入高空的那种疯狂的感觉，而丈夫总是强迫她乘坐那种平稳而无聊的火车。

然后他们很正规地准备睡觉，上床前说着一些不咸不淡的话；上床后又每个人捧着一本书，煞有介事地各自读着，但又全都心不在焉。后来男人若有所思地问起女人，你是不是真的安心就这样留在家里？女人说了她关于不平衡的想法。男人又说，其实他的写作也并不顺利。

接下来的镜头是第二天白天。男人用非常笨拙的手指在打字。他只用两只食指在那种老式打字机上敲击着。他的速度极慢，不知道是手拙，还是心笨。

这时候妻子为写作的男人送下午茶。如果是喝茶，那当然也是非常地英国化。女人走进来的时候，我们才看见男人的书房里贴满了女人的黑白头像。每一个头像都是同一幅照片，女人的头就这样被重复着，这可能也是丈夫对妻子的一种态度。

女人趴在男人的后背看男人打出的文字。那一份亲昵，可能暗示着昨晚的性爱令她快活。她读着，但是她突然发现男人打出来的竟然是昨晚在床上她对他说过的那些话。女人愤怒。她问他，你怎么能这样？男人说他就是要写一部关于一个妻子不甘待在家中，后来出走的小说。女人问，那么结局呢？男人说，最终她还是回来了。女人又问，你有这么优秀吗？

直到此刻看电影的人才觉出影片的对话是那么有意思，那么内涵丰富，意味深长。那是些经典而纯粹的电影语言，是需要功力才能写出来的。

女人真的很愤怒，她说是啊，她还有什么可抱怨的，她有自己的家、自己的汽车、自己的信用卡。女人说着便开始用碳笔在墙壁上自己的那些肖像画上糊涂乱抹起来。她依次破坏着自己在丈夫墙壁上的那些美好形象。她在她自己的脸上画眼镜画胡子，她让自己丑陋不堪，其实那也是一种心理语言。她后来说，稿费应该给我。

然后出现了巴登。巴登好像是女人不久前为了逃避什么而去过的一个地方。因为没有看到开头，所以看电影的人不确切知道女人为什么要去巴登。巴登巴登。后来丈夫不断提起巴登，刺激女人。他漫不经心地说起他刚刚收到了一个陌生男人的来信。是写给他的，因为他喜欢他的小说，所以崇拜他。但是那个陌生的男人竟然也认识女人。丈夫说起了那个男人的名字，妻子说不知道，没听说过，也不认识。说是曾经在电梯里遇见过你？丈夫问女人。于是女人想起，说是的，她去过巴登，也见过这个男人，是个年轻人，一位诗人，年轻的诗人。她确乎是在电梯中认识他的。那么接下来呢？男人又问，你们怎样了？

你是说做爱？

男人说是的，你们做爱了吗？

女人反问男人，在电梯里？

然后竟然就是女人和年轻诗人在电梯里做爱的镜头，亦幻亦真的。年轻男人吻着女人的脖颈和肩膀，并不停地向下向下。女人的两条手臂还是那样高高地扬起，脸上也还是女人做爱时那种最典型的表情，充满了诱惑的……然后镜头立刻又回到了现实，刚才电梯里的景象不知道是男人的想象，还是确曾发生过的。当然想象是为了写作，而如果真的发生过，也还是为了写作。

从此电影进入了这种真真假假、亦真亦幻的境界。现实与虚幻的构想交织着。男人总是在遐想，好像真的发生了什么，抑或是小说的另一条线索？

慢慢地觉出来女演员的优秀。她的发型尽管老式，但她的表演却是真正地美轮美奂，精彩极了。她是那么的伸缩有据，腾挪自如，惟妙惟肖，而且她真的非常漂亮，并且有深邃的蕴藉。

接下来男人的想象力异军突起，为了他的小说，男人竟然决定邀请那个年轻诗人到家中做客。女人惊愕，因为这是超乎了她的想象力的。她猜想这是男人在考验她，或是更卑劣，他希望在家中看到冲突，那种戏剧的冲突，他要他的妻子把小说中的情节表演给他看，所以女人说，稿费应该给我。

女人尽管对男人的做法很反感，但是她还是准备好了，迎接那个年轻人来家中做客。这是很微妙的一种心理。男人说，也许那个男人根本就不会来。但是厚颜无耻的年轻诗人还是来了。来之前他特意在火车站的书摊上偷了一本男人写的书。他在火车上读过之后，便鄙夷地将它从车窗扔向了风中。

年轻男人显得很自傲，尽管他仅仅是专门陪有钱女人睡觉的那种午夜牛郎。他为了能更好地勾引女人，喜欢把自己打扮成诗人。因为诗人通常是最浪漫的，所以能轻而易举就获得那些百无聊赖的女人的心。幸运的是，他天生就具有一份诗人的翩翩风度，哪怕他甚至不真正知道什么是诗。他靠性器官生存。所以推测巴登可能就是那种专门为富有女人寻找男性陪伴的场所。而妻子可能也就是在那里认识这位所谓“诗人”的。

作家与来访诗人的谈话剑拔弩张。女人有时候会站在年轻诗人一边，为他辩解。后来女人累了，她告辞回卧室。临别时问诗人，你喜欢我丈夫的哪一本书？诗人的回答竟张冠李戴。年轻男人的所谓“崇拜”被证明仅仅是一个骗局。

第二天清晨，女人以为不速之客已经离开了他们的家，但是在早餐的时候，她发现那个诗人竟然就坐在她的身边。女人勃然大怒，责问丈夫，他为什么还在家里？

丈夫说，我就是要他留下来。

你真的让他留下来？

是的，留下来给我做秘书，而且我还会付钱给他。

女人扬长而去，说，你真卑鄙。

这是男人强迫女人接受的现实。他作出决定的时候根本就无须同女人商量。

从此这个年轻漂亮的无赖就留在了他们的家中。女人尽管愤恨，但无论如何这个年轻男人的出现，还是让原先沉闷的家庭气氛活跃了起来。而这样的状态首先刺激了女人，让她极为不满的，是家中负责照顾儿子的年轻保姆竟然很快迷恋上了那个所谓的诗人。他们经常在一起，后来诗人竟恬不知耻地提出来要带小保姆去看电影。女人很生气，她不能接受这样的现实。她于是更加仇恨丈夫，指责他不该让那个无赖留在家中。女人和丈夫争吵，丈夫自然也把这些全都记录在了他正在写的这部小说里。

女人嫉妒，那种极不平衡的心态。因为她也是喜欢那个年轻诗人的。一次她给诗人的房间送换洗的被单，房间里没人，她便停留在那里，感觉着。她又站在镜前，审视着自己。她或许以为自己不如小保姆年轻美丽，对于她这样的为人妻又为人母的女人来说，她已经青春不再。年轻的男人突然也在镜中出现，从她身后走来，在镜中停步。不期地，他在女人的身后看着她，看着她镜中的眼睛。他们无言，但是他们显然已洞察了对方的一切。

这样的感情搏斗很快有了结局。一天早晨，女人在楼下偶然看见她的儿子正在爬出窗户，眼看着将要坠落。女人害怕极了，她飞速赶回去。她在楼梯上拼命地奔跑着。她无声地抱住了她的儿子。女人愤怒异常，她四处寻找小保姆。想不到那个女孩正在诗人的房间里谈笑风生。在气愤中女人打了那个年轻的女孩，并把她赶出了家门。其实女人心里也明白，她这样做不仅仅是因为小保姆没有照顾好她儿子，还因为女孩子抢走了她暗恋的男人，双重的愤怒。当然这一切丈夫也一应记录在案。为了他的小说，他不惜牺牲自己儿子的性命。

接下来生活变得相对单纯，但是另一个棘手的问题立刻出现，那就是在家中有事的时候，就没有人带孩子了。譬如接下来的某一天晚上，他们就收到一份邀请他们去出席一个非常精彩的晚会的请柬。于是他们在饭桌上谈论着该不该前往，又由谁来带孩子。年轻诗人也曾提出他可以带孩子，但是丈夫却执意留在家中带孩子，并怂恿诗人陪妻子一道去出席那个晚会。

女人不知道这是不是又是丈夫为攫取素材而设下的圈套。但是女人还是和那个年轻诗人一道去了。那也是她所希望的，让丈夫留下来抒写他内心的苦痛。

他们在聚会上遇到熟人。他们很从容。但是他们还是很快就离开了，因为诗人被一个不明身份的男人认出。显然诗人有着比想象中更为复杂的背景。于是他们离开。女人在存衣间领取自己的大衣，离开时诗人竟然也顺手牵羊地偷出了一件大衣穿在自己身上，而女人对此竟然视而不见。

他们不知道在这漫漫长夜该到哪里去。于是他们回家。他们似乎只能回家。但是他们却没有立刻回他们各自的房间，而是来到了花园中的玻璃房子里。玻璃房子在午夜一片黑暗，唯有月光在云层中时隐时现，照亮激情。然后他们拥抱，情理之中的。女人身后是玻璃房子中间冰冷的廊柱。这是自年轻诗人住进女人家后，他们的第一次亲密接触。

留在家中的作家，待儿子熟睡后，独自回到了阁楼。他开始例行公事地浮想联翩，他觉得在这样的时刻，妻子应当是和那个年轻人在饭店的房间里。这是作家的想象，而且是一个男人的想象。他并不了解自己的妻子，更不了解女人。因为他觉得如果他在这样的时刻，是一定会在饭店开房间和女人做爱的。而且他知道妻子有自己的信用卡，她完全可以付账，而不让他知道。他不相信妻子还会有什么别的选择。丈夫十分执着地这样想象着。他仿佛就真的看到了饭店里陌生房间中的那张陌生的床。而床上昏天黑地出生入死的，是妻子和那个号称“诗人”的混蛋。

作家这样想便必然会这样写。他越想越失魂落魄，妒火中烧。他发现原来写作就是欲望，而此时此刻，他的身边竟没有女人。于是他用打字机敲打女人，他也果然敲击出了欲望中的那张妻子的脸，和她是怎样在那个陌生男人的臂弯中搔首弄姿、激情满怀的。

而此时此刻真实的镜头是，在玻璃房子中，女人靠在冰冷的廊柱上，双臂抬起，伸向后方，仿佛被捆绑着。女人将自己的身体无助地并且是毫无保留地给了那个无恶不作的男人，任他蹂躏。而镜头反复光顾的，还是女人那张欲望中的脸。那么典型的性感的神情。美丽的头颅转来转去。那绝望般的幸福，疯狂的快感和满足……

作家好像听到了什么，在夜深人静的时刻。作家开始透过窗朝外看，看花园中的玻璃房子。显然他什么也看不到，但是他感觉到了。他这才意识到他可能错了。女人不会去开房间。她回家了。她要在家中找机会和年轻的男人幽会。而且她得逞了，她终于拥有了这个午夜里被另外的男人拥抱亲吻的机会。

饭店房间的镜头和玻璃房子里的镜头相互切换，床上和柱前。而唯一不变的，是女人那张典型的性欲中的脸。

男人开始下楼。他一边下楼一边谛听。他走出房子，但是玻璃房子很远，午夜也很黑，所以他什么也看不到。他无法知道玻璃房子里究竟发生了什么，但是他确信玻璃房子中一定是有什么的，他已经听到了那激情的声响。他站在房子的外面。他有点犹豫，不知道是不是应该走过去。他怕被玻璃房子里的人看到。所以他踌躇不前。他就站在花园的黑暗中。后来他可能突然想起玻璃房子是有灯的，而且灯的开关就在他身后的墙壁上。只需举手之劳，真正的举手之劳。他只要抬起手臂，按下开关，就能立刻看到玻璃房子里正在上演的那一切。

就像是即将按下原子弹的发射按钮。那即将看到的一切令男人恐惧。男人踌躇了片刻。但是最终他还是抬起手臂这样做了，因为他想这是他自己的家，在自己的家中他有权做一切。

玻璃房子里立刻亮如白昼。而拥抱在一起的男人和女人也立刻现形。他们正疯狂地纠缠在一起，而且他们疯狂的举动也并没有因为灯光大亮而终止。爱和性都是不可以立刻停下来的，就像在惯性中不停向前冲去的战车。他们继续，让停止有了一个缓冲的时段，也让作家有了一幅可以描述的景象。

既然他们已经什么都不在乎，他们干吗要让那逐渐到来的高潮远去？

女人被年轻诗人亲吻的时候，她想，活该，谁让你叫这个流氓留下来呢？

年轻诗人自然也不管不顾，他想，反正我本来就是个流氓。

他们手拉着手走出明晃晃的玻璃房子，并且先后和依旧站在门口总是想入非非而且眼下痛苦不堪的作家擦肩而过。

年轻诗人当即收拾箱子，拂袖而去。

令人惊讶的是，女人竟然也离开了自己的家。她受不了年轻诗人的离去，至少在这个午夜，她要开车送他。

这将是一个转折。

窗户纸终于被撕破，让所有的人都看到了那个真实。

不知道这是不是也是作家精心安排的，让妻子在年轻人离开的时刻接受考验。亦不知道作家和这个年轻人为了他的小说，又有过怎样肮脏的交易。

接下来的故事就有点像低俗的流行小说了。富有的女人从此跟随年轻的诗人，海角天涯，获取刺激，以及新生。后来他们没有钱了，诗人就开始做毒品生意。再后来又没有钱了，年轻人便只好重操旧业，来到巴登。他很容易就找到了一位从纽约来的阔女人，和她云里雾中。而在巴登巴登，女人就守在纽约女人的窗下，等候着男人用身体换来的钱。

最后的一幕令人兴奋。那就是到处行骗的年轻人终于被什么人当场抓获。被抓获的原因是不确定性的，毒品交易？抑或是性犯罪？还或者是因为意外中了彩票？

女人站在窗下很茫然。她不知道楼上究竟发生了什么。她只能看着她喜欢的年轻人被一些不确定的人们带走。然后她丈夫就出现了，大概是想表现小说中“英雄救美”的那个章节。

丈夫看着凄凄惶惶的女人说，是我带那些人来的。他们一直在找他。是他昨晚给我打了电话，要我这样做，也是他要求我带你回家。

女人茫然地看着丈夫，不知道她的经历中有多少是男人们故意制造的。

然后电影就结束了。看电影的人不知道这是个怎样的故事，但觉得确实很好，有无限含义。有时候含义在艺术中确实很重要，甚至会超过艺术本身。当然这个故事的表现方式也很特别，总是有无穷令人费解的地方，模棱两可，让人琢磨。


无调性短歌

乡村的土路很空旷，寂寞而长，不情愿地伸向一个看不见的远方。

我们的故事已经很长了，到今天，时间什么也不能说明。也许我们该后悔，我们彼此并不相爱。有时，我们会陷入一种无望的挣扎中。爱不是挣扎。后悔也无济于事。要说的话，好像最终都现出破绽，要不就是无足轻重，是无聊。我们反复去那间咖啡屋，听那些拙劣无比的卡拉OK.像被线扯着，不去不行，也像是在尽着彼此的义务。他说爱有时是责任，毫无章法。我有时哭，听有调性的长笛曲《G小调柔板》。那是十七世纪典型的巴洛克风格的乐曲，浪漫而又充满忧郁和悲伤。人哭起来的时候，有时也不令人同情。因为连我自己都厌烦我自己的眼泪。他就更不用说了。在我们彼此争吵以后，让步的那个人，永远不是他。

我走上那条土路的时候，总有一种莫名其妙的感觉。好像我变成了一只山林中的小鹿。好像又回到了什么遥远的期待中。那是很久以前的事了。路两旁的白杨树枝杈很高地耸上夜空。月亮悬着。哗哗响的白杨树叶随四季而枯荣。那一年下了一场大雪，覆盖了这条崎岖而长的路。汽车驶过，卷过一路雪尘。那雪弥漫着，再飘飘洒洒地飞落下来，重新覆盖那条路，重新覆盖岁月。

怎样把无望变成有望？

我如此问起他关于那段往事。茶几上是他抽剩下的那半盒香烟，懒散而随意地躺在那儿。因为烟抽得多了，他总是咳嗽。关于那段往事他说他忘了。他确实忘了，无论怎样启发。他说，记忆，有时像被慢慢蚀掉的一片朦胧的背景。但他明明也有不忘的事。我对他讲，尽头就在眼前。他说我是言过其实。窗台上的花儿都开了。是开花的季节，颜色很斑斓。他也很兴奋。我告诉他，我想要的是那串蓝色的玛瑙石项链。那蓝色闪动着奇异的光彩，是一种神秘的关于圣洁的启示，也是天空和大海。他答应了，很不耐烦的样子。我知道了我们寻求的到底是什么。他走来的时候，我并没有想到这是个爱情故事。不过是一段迟早该忘掉的往事。我让他抓紧我的手。我让他亲吻。我总是渴望和他亲近和他在一起。尽管总是分离，但却谁也走不出对方的手臂。好像我已变得残废，变得不会走路，不会独立思维，不会主宰我自己。那样的事今后还会发生吗？我竟然把心灵交给别人来操纵？

先是告别了年轻的母亲，我就跟上了那支队伍。在一场我们那个年龄的人谁也不可能幸免的从城市到乡村的大迁徙中，我到了那个善良的外祖母家。到乡下的亲戚家落户之于母亲是不得已的最后的选择；而之于我，可能就是为了能找到一片最后的温情的营地。那么荒凉，荒凉而遥远。然后我的外祖母就站在村口的那口枯井边，无限怜惜地把我接回了她空空荡荡但却温暖的老巢。

这就是家。

荒凉而贫瘠、空旷，有一望无际的田野，杂草丛生，没有水，有那通向尽头的土路。

我步履蹒跚摇摇晃晃。远方是西斜的落日。外祖母把一个大眼睛的姑娘叫到我面前。她很美丽头发很黑。她有点憨地直望着我，目光中没有敌意。外祖母说，这就是你的表姐。你就叫她春儿。春儿是大姨妈的大女儿。从另一个城市来，却像来自另一个国度。春儿的笑也没有任何含义，傻乎乎的样子。春儿没有眼泪也没有悲伤，一副知天安命的架势。春儿戴着一顶破草帽。破草帽遮住了太阳，也掩住了她苍白的脸。她友好地走过来拉住我的手。我告诉她我叫玫。就这样我和春儿一道住进了外祖母的东厢房。土炕上是破旧的席子。春儿说家很好。春儿长年一直穿那件紫色的条绒上衣。

听那钟声。每个清晨，早上的太阳升起来。我和春儿去挣工分，挣自己的口粮。我们拿着镰刀，清晨即起，走出小院。从此，我养成清晨即起的毛病。我把自来水弄出哗啦哗啦的响声，惊扰了他的梦，他便痛骂这是创伤时代的后遗症。他诅咒创伤时代。而我却总是怀念上工的钟声。那么清脆而明亮的一种声音，被生产队长每日敲响。我开始喜欢上工，喜欢唱一些好听点儿的革命歌曲。我被庄上穿破烂衣服的乡亲们宠爱，而我的表姐春儿却总是默默无语地陪伴在我身边。春儿在我的眼里慢慢变得无足轻重又须臾不可离开。我可能是喜欢她就像我曾经喜欢你。

有人说，之于你这样一个不息的女人，分离将是个永久的主题。那么何以抱怨，何以后悔，何以再吝惜你的感情。我们已经走了很久。他已经听过了我唱给他的不懈的歌声。没有什么可留恋也没有什么可迟疑的，该说的已经都说过了。我们去过了街心公园，去过了深夜中的白杨林，去过了路边的冷餐厅，也去过了白色的沙滩。我们的身影已无处不在。我们在激动、在疯狂、在恐怖，也在柔情中经过。还该有什么？但我们确实弄不清我们彼此是不是相爱，是不是能经受考验。我决心不再提起蓝色玛瑙石。这蓝色的玛瑙石也是个了不起的禁忌。他永不负疚。他并不认为我是天下最好的女人，只是机遇。我放下了打给他的那个无聊的电话。我原以为他一直在等这个电话。最后的结论是：一切具体的爱情都是短暂的。那么，什么是永恒？当月亮升起……当贫困的山庄缓缓升起黄昏的炊烟……当严冬到来下起了那场铺天盖地的大雪……当两个赤裸的肉体焦灼在一起……

生命诞生了。

灵魂也诞生了。

他终于决定和我去那个遥远的城市探望我病中的大姨妈。他说他当然懂得爱将付出怎样惨痛的代价，包括，一个人将改变他毕生的生活道路。而这一切很偶然。很偶然也很简单。他说，你总是愿意把简单的问题搞得复杂不堪，现在我来告诉你什么是爱情。爱情就是你不要总想着背叛和逃跑，而是一辈子老老实实地跟着我走。

我透过百叶窗上的白色亮光讲起那段往事。他躺在床上。他正在生病。他说，你过来，靠近我。然后我轻抚他光滑的肌肤，如流水般的坚硬。汗水使他的周身变得冰凉。我远离他，听任他的呼吸慢慢粗重。我想说，如果真到了那个过不去的时刻，但愿我们彼此能坦诚。

他睡着的时候，脸上的那些胡子就如杂草般偷偷疯长了起来。他有很多的胡子，匆匆忙忙，而心却永远单纯而透明。醒过来后知道，原来他就在我身边，一种伸手就可以触到的安全与宁静感就会即刻袭来。在每个这样的夜晚，他伸出手臂紧搂住我。然后他睁开眼睛，那里边就会闪动着战士的光彩。一种冲锋的不容置疑的力量主宰着他。后来我把我的手从他的手中拿开了。我离开了他，离开了那个床那个夜晚，那是第一次。

我离开他的那个时辰满心忧伤。

我谨慎地打开西厢房的木门，发现那里原来是一个谷仓。谷仓里发出很浓郁的粮食味儿，并且密不透风。深夜里，我总是听到谷仓的木门发出吱吱嘎嘎的响声。我睁开黑暗中的眼睛，看月光正透过窗棂照射进来，像流泻的水般的柔情。预感在形成着，可我们懵懂一如初生的婴儿。只有着火热的心，火热的干劲和汗水。那个时辰毕竟是已经遥远了，被缓缓地蚀掉了。我们睡在东厢房的土炕上。春儿的呼吸慢慢变得平稳，平稳而顺畅。我透过月光看到了她苍白的脸。她紧闭着双眼。她的黑色睫毛在夜的包笼下瑟瑟抖动。那一晚春儿好像久久未睡。然后她轻声呼唤醒着的我，她说，玫你懂吗？其实生命对于任何人都是重要的。

我深夜拨通电话把他惊醒。

我说，其实我从很小的时候就懂了，什么叫严守秘密。你要我为你守密吗？守住你的心……

他愤怒截住我的话。他说，一些好女人就是这样慢慢变得无聊起来的。他还说，他毕生最最痛恨的一件事，就是有人把他吵醒。

我说，我们讲和吧。找个地方去喝酒。听卡拉OK，哪怕很拙劣。像我们当初那样。

什么时候？

就现在。

他竟然勃然大怒，他说你疯了吧。要不就是你的爱情太浪漫，浪漫到奢侈。我几乎无法消受。我同意给你买那串蓝色玛瑙石的项链。我同意。无论多么贵。我同时还想提醒你，你已经是一个三十六岁的成熟女人了，浪漫将会使你变得做作。好吧！

那么，总该有个办法补救。

我把那个空了的电话继续抓在手中。我想其实当初我就知道，在我与他之间潜藏着一种看不出的无望。现在，那扇窗关闭了。但窗外的景色依旧。半空中没有任何可以抓住的东西。他的声音终止后，黑夜像正在拥挤而来的烟雾，越来越浓重地塞满了那间空茫茫的小屋。清晨的时候，花闭合了，因为花期毕竟短暂。我说，不，你别……他还是毅然放下电话，让他自己的声音消逝。没有永不消逝的东西，包括一切。当然也包括我和他，肉体和精神。包括那一首十八世纪的《G小调柔板》，包括一切物质连同蓝色玛瑙石。

他说他已经说过他爱我。他说这样的话之于一个像样的男人他一生只能说一次。

后来，我再度闻到那谷仓的气味。那气味很浓郁，使人难以忘怀。再后来，我和春儿都象征性地长了0.5的工分。再再后来，冬天到了，我就系了腰上的麻绳，开始穿着破棉袄在村中奔走。

没有人对我们讲过，所以我们什么也不懂。我们是青春的傻子，却全身心向往着那个欧罗巴大地上徘徊的灵魂。没有卡拉OK，更没有什么蓝色玛瑙石，只是下了一场很大很大的雪。在那个下雪的夜晚，春儿开始低声呻吟。那呻吟声很遥远，是从对面的谷仓里发出来的。在那音乐般的呻吟声中，我睡着了。因为大雪不停地下，使人感到安全和温暖。有一度我可能是真的睡着了。但很快我被一阵哭声和喊叫声吵醒，心在胸口里怦怦跳，像睡梦中被电话铃惊醒。我们青春无悔。十七岁的时候没有梦。我裹上破棉袄。炕上没有春儿。我跑出去看。吵闹声是从外婆的房间里发出来的。雪那么大，漫山遍野。雪不终止也不停留。天很亮，是暗红色的，很浓重的那种红。然后我很奇妙地发现雪地上有一道爬过的痕迹，可能是在把一个什么很沉重的物件拖走。被划破的雪上同时有一道淡淡的血印伴随着。春儿的呻吟声没有了。谷仓的门开着。

然后是撕心裂肺的叫声，在后院。

像有谁被宰杀。

那声音让我觉得阴森可怖。我们全家都听到了。我光着脚踩着冰凉的雪飞快跑进外祖母的房间。我让她紧搂着我。我被家里这个下雪的夜晚发生的事情吓坏了。

我听见外公开始用尖厉的声音喊着，你还不去看看她，怕是要养活孩子啦！

外婆开始推开我，颤颤巍巍地往门外走。

去问问那个杂种是谁？

外婆不讲话，她只是不停地哭，不停用袄袖抹掉眼泪。

后院的枯井边依然发出那叫声。那叫声疼痛，令人毛骨悚然。

我不知家里发生了什么，但肯定是发生了什么。外婆步履蹒跚地推开了她的屋门，走到了铺天盖地的大雪中。外婆尖尖的小脚艰难地在雪中走着。她有时要扶住墙根，有时要扶住宅基或篱笆，才不会被大雪滑倒。她这样迈着满天的大雪，好像走着漫长的路。她没有看见紧跟在她身后的我。她瘦小的身体很快就被大雪淹没了。

外公依旧在他的房子里吼叫，捶胸顿足。

谷仓外那道淡淡的血印慢慢被覆盖。红的血被掩埋。疼痛和喊叫被掩埋。天空变得更加压抑而浓重，那暗红继续着。

我终于找到了你。我对他这样说。但你的形象却变得越来越模糊，越来越淡泊，没有强烈的个性。我不知该怎样解释你，但我盼望你等待你。当我知道我的生活确实有了你时，才知道往事确实存在。

我躺在他身边。有很多个这样的夜晚了，直到天明。我知道他此刻就在我的身边。他是暗夜里向我走来的。我想叫醒他，在黑暗中听那支长笛。但是我没有叫。他病了。他沉睡过去。长笛已不再重要。音乐只在观念中需要。然后，我们听到了窗外的暴风雨。他说，就在此刻。他使一切变得浓重。他关闭了百叶窗，关闭了光亮。就在这一刻，他再度以冲锋的姿态统治我。刻不容缓，而且没有任何余地。他汗水淋漓，一言不发。他已经不是年轻人。他是从暗夜走来的，他说无论结局怎样，他终会走来。现在百叶窗关闭了。这个空间里没有他。他去了哪里？我们不知道。然后雷声响起来，像天空正在塌陷。没有补天之石，也无回天之力。一切迅疾而紧张，撕裂出低沉而绝望的呻吟。那呻吟声真的很动人。雷雨和暴风像战争。爱情被践踏着走向永恒。有一天我们都累了。我们宣告战争结束。

枯井边的嘶叫声更加绝望和低沉。每一声喊叫都像是在结束一次生命，我看不见那个无望喊叫的人，看不见那血泊中的惨痛。

他终于拥有了那张画儿。

那个黑色背景中的吹长笛的女人。

那女人低垂着眼睛。金黄色的头发。脸很瘦削，瘦削而忧郁。

有一天在商店里他看到了那幅画儿，他说他喜欢因为那女人很像我。

那么古老而忧伤。在黑色的紧张之中，那女人宁静而沉入。她消融了我们之间的一切，所以我把画儿送给了他。我想拯救的办法总是能够找到的，但画儿依旧摆在那儿，他却不知何方。那女人不知是不是在吹奏着古典的《G小调柔板》。她的神情那么悲伤。我让那长笛声响起。我觉得想哭而且毛骨悚然。我们不再对话。而这时暴风雨已经过去。

结果那个被外祖父骂作杂种的，是个叫密的青年。他出身于富农之家，长相很英俊。他的高大而美丽的富农母亲每天清晨被罚清扫乡村的土路。那个高大老妇人的脸很苍白，眼窝深陷，她总是用很黑很善良的眼睛看人。她的神情令人不忍。她代表六类分子劳动每日不挣工分。起因是土改时，她和她已经过世的丈夫共同拥有一挂马车。那马车被农会收缴以后，那个真正的富农分子也就随大势已去而同去。待他深埋土中之后，富农的帽子就责无旁贷地戴在了他遗孀的头上。密是遗腹子。于是那个苍白美丽的女人就开始艰辛地、持久地将密抚养成人。她使密成为了那个高大英俊但却永远无法抬起头、舒开心的富农子弟。密从此沉默寡言。密从不奢望和贫下中农的女儿交往。密是那种很守本分的青年，我和春儿没下乡的时候，密始终负责为身边没有子女的外公外婆挑水。密根本不知在遥远的地方，还有春儿和我，就像我们彼此不知还有相遇的那一天。

去姨妈家的时候也是个冬季。一样的大雪，一样的铺天盖地。我们不再等车。等车已毫无意义。我紧挽住他的手臂，在黄昏的时候，沿着宁静的红墙走过。我们不知有昨天还有未来。我告诉他很小的时候，我就梦想走这条路。原以为是秋季，是小雨，满目凄凉，还有凄凄惶惶随风飞舞的飘零的叶。想不到是这样一场大雪，还有你。我说还有一片神秘的地方我没有去过。我崇尚那里但迟迟未去，像远古的图腾般。我想应该有个世上最好的男人陪伴我。也许过去的那些男人都不是最好的。所以我终是没有去成那神秘的地方，如禁忌般。或是一个咒符，一个命，我等待着。

姨妈睁大惊奇的眼睛望着我和他。

姨妈不可能想到在这个大雪的夜晚会有几千里地以外的我，来看她。

姨妈惊喜极了，她说，来得正好，春儿刚刚回来，你们有多少年没见啦？

怎么才能让他相信眼前的春儿就是早年那个漂亮的姑娘呢？连我都不信。春儿的头发几乎全白了，看上去比实际年龄大得多。春儿操着一口家乡的土话与我寒暄。我却怎么也看不到春儿的眼睛。

春儿不看我，也不看他。

他几次想同春儿对话，春儿都犹疑着，最后把话题转向我。

春儿有一天叫醒我。她说，玫你必须知道，其实密是个好人。我不懂春儿好人的意思是什么。但我也并没有提醒她关于密的富农成分。我想这事众所周知，春儿不会不知道。后来春儿告诉我一件事，那事发生在一个苍茫的秋天。那时天气依然炎热，春儿和密被分配到一块大田里干活儿。他们割高粱。那一天春儿正好来月经。她脸色苍白，紫色的条绒上衣全都湿透。然后一阵骤然的疼痛，春儿几乎昏厥。她躺倒在潮湿的地上，紧抓住泥土。然后，她蒙眬看见密从很远的地方，穿过密集的高粱林向她奔来。

春儿讲的故事就到这儿。春儿并没有说密就是她梦寐以求的那个白马王子。然后春儿就不见了，总是在夜晚。谷仓继续发出令人窒息的气味。

接下来很可能是那个宁静的黄昏到来。层林尽染。那是一片温馨。是一种需要。无比深邃的亲情在密不透风的高粱林里飘荡。高粱是自然的屏障，为人类的一切行为守密。不再需要遮掩。哪怕什么都发生了。哪怕流出更多的血。哪怕鲜红。哪怕黑夜降临星群坠落。

那晚重听《G小调柔板》，兴奋极了，像刚刚喝过咖啡那样神不守舍。然后窗外下起了雨，小雨。他并不在我身边。他的目光却不知留在了这个小屋的什么地方。他好像无处不在。他审视我。我走出家门，走到雨中。天很灰暗。路上几乎没有行人。我在很灰暗的小雨中行走。我知道前边肯定是那条寂寞的乡村的土路。他也知道这一切，但他还是走了。从此我们彼此寻找。我一直想要找到一些什么，那真正属于我的。我不知我们之间的事情是不是已经无望，而我愿再试试，再做最后的努力。可他说，情感和努力毫不相干。

可能就是那个高粱林的深夜，我被一阵吱吱呀呀的门声弄醒了。我醒来的第一个念头是，那木门的轴缺油了或者太古老了已年久失修。然后是猫一样轻的脚步。我记起外祖母说黄鼠狼的脚步总是狡猾而轻的，所以它们总是偷鸡成功。这些总是在暗夜中进行。我不知推开门的是黄鼠狼还是猫还是别的什么，比如秋天的风。我看见院子里忽忽悠悠地亮起了一盏油灯。我听见了外婆的声音。外婆用很小的声音讲话，但却严厉。外婆好像说，你爸今天来信，他已经搞到了指标，很快就能把你办回城。对方没有响应。然后外婆深深地叹息。她最后说，你爸最疼你。后来油灯遥远了，熄灭了。四野重新变得黑暗。再后来有人闩住了大门，谨防黄鼠狼或猫来偷鸡。再再后来我又迷迷糊糊地翻身。我看见了春儿坐在炕沿儿上的身子和她在暗夜中苍白的脸。我不知她目光是痴呆还是无限深情。她的黑头发是散乱的，有泥土的芳香。紫色的条绒上衣被揉皱了。她的样子很奇特。我问她是否知道刚才外婆在院子里同谁讲话。她没有回答我。后来她问我，要是我爸真办来回城指标，玫你愿意去吗？我突然觉得春儿变得神秘起来，而我们的家我们的谷仓我们的后院的枯井，也都变得神秘起来，让人费解。

那就像个发生在古堡中的神话，我还能继续说下去吗？我有那样的勇气和能力吗？能出色地如泣如诉地描述往事的，应该是什么人？

在很深的秋季，乡村的沉睡总是被上工的寂静钟声惊醒。然后，村庄升起复活的炊烟。

他慢慢不再说你是美丽的。他慢慢不论我披散着头发还是把发髻挽起都已失去感觉。已经到了这样的境地，已经无望。在一个漆黑的夜里，他听我讲述历史。那历史之于他应是个强烈的打击。因为岁月太长了。因为我命定并没有在离开春儿的那个早晨遇见他。那一年我十八岁，十八岁的纯洁。当我们把十八岁的岁月已活过了第二遍，我现在的年龄不可能没有惨痛的历史，我对深夜中看不见的他说。我理解，你讲吧。这是他宽容地启发我，从一开始就暗示了饶恕。很可能是肮脏的，充满了罪恶的，面对天空，我们谁又可能不是那个罪人呢？为什么不能忘却，为什么你要引导我记忆罪恶，我不是已无数次对你说我已经丢失了纯洁吗？很久了。然后才有今天，才有你从暗夜中向我走来。他说你讲吧。漆黑的夜，尽管我们彼此不能望见。他紧紧地抱着我，那么紧。他让我忘记恐惧和羞愧。他让我感到安全和宁静。他让我面对坚实的保护。然后我说了那全部的历史。那是仅属于我的全部的隐秘。那是我从不向任何人暴露的罪恶。全部，没有丝毫的隐瞒。第一次，我把一个男人一个亲人当作了我交付灵魂的忏悔牧师。

他说尽管流水落花往事一去不返，但存在过的东西就永远存在了。

他说你原是那么弱小那么可怜那么需要保护，我紧抱你就像是紧抱受到伤害的孩子。

他又说来吧，你应该懂什么叫真正的男人，什么叫真正的好人，你该有个真正的家。

然后我们冲撞，从未有过的疯狂，像受到伤害的不是我而是他。我哭了。我喊叫。我乞求说你离开我吧。平息下来的时候，像有冰凉的海浪漫上来，淹没并吞噬了我们。

爱绝不是挣扎。

也无须等待。

春儿和密很可能已信誓旦旦。

雪依旧不停。天开始发亮的时候，我看见密和他苍白高大的母亲正双双跪在外婆屋外的白雪中。外公的叫骂声不停。还有婴儿的啼哭声。一个婴儿就这样诞生了，在后院雪中的枯井边，是个男孩儿。我一直弄不懂春儿干吗要拖着流血的身子爬向那儿。她可能想神不知鬼不觉将一个生命溺死。那样可能会息事宁人，一切如初，烟消云散。但外婆却英勇地将她们母子全都带了回来。庄上本没有任何人知道春儿怀了孩子。在这个夜晚的白天，春儿还和我一道跋涉几十里去乡里开了知青会。干吗要带回那个孩子？如果不是孩子春儿可能会走上另外的道路。

外公说，是春儿断送了自己。

春儿说，是外婆带回孩子把事情搞糟了。

外婆说，我不能眼看着断送那孩子。

黄昏的时候，他把电话打过来。他问我，来吗？我问他，为什么？他说，想你。我说，算了吧。他扔下电话。我后悔已极。我重拨他的电话。但不再有人来接。我几乎如子弹般射出家门。我已陷入一种深沉的惧怕中。我渴求每一个黎明醒来的时候身边能有他。我们彼此相望，不再有时间。那样可能吗？

雪片飞落时竟发出一种沉闷的声响。天空依旧空蒙而红。后来一切平息。外公以绝望的愤怒离家出走。密的母亲和外婆在欣喜中照顾春儿和婴儿。灶上是哗啦哗啦煮沸的开水。密坐在蒲草墩儿上拉风箱。风箱发出如歌的声响。密的脸被火映红，显得幸福而宁静。春儿躺在床上，一副母亲的柔情。像一幅米勒的乡村绘画。外婆让我进来。外婆让我看到这一切。我知道夜晚的阴森神话般变成了白天这深沉的欢乐。外婆总是轻手轻脚走过去，看那熟睡的婴孩儿。外婆告诉我那是个男孩儿。外婆还说，这个孩子他毕竟到来，他是必然要到来的。这生命也是天意。我对外婆说，就叫他雪吧。

雪如此恬静地沉睡。

只有那个苍白高大的密的母亲依然惊恐而紧张。她机械地做着一切，脸上没有热情。她像在等待着什么。什么呢？

冬天的村野是不毛之地。冻裂的硬土，又有大雪来覆盖。那条寂寞而长的土路伸延着，好像随时准备着承载什么，轻的或重的，好的或坏的，可能有善良也可能还有罪恶。

总之是有个命定的时辰。我再也不想去那家咖啡厅，不想听那拙劣的卡拉0K了。他本来靠近我的时候已经是历尽艰辛。我们好不容易彼此找到。我们可能就是因为这些，所以在该分手的时候又表现出优柔寡断，迟迟疑疑。他告诉我他不能拒绝，他要去看一个单身女人。那女人打来电话，仅仅一个电话。同时他说他可能会在那里待很久。他说那个女人很忧伤，需要安慰，所以他必须去。没有商量。他一直没有把他的意志交给谁。他主宰他自己。他离开家走了。一切变得神秘。也许还需要别的。也许这并不是想象，但是他回来不会说。他一定什么也不会说。他也许会变得更加热情，而永远把一个痴心的女人套在网中。我独自躺在床上。我什么也不想。我只巴望在那一刻，他能去洗澡，并且别碰我。总有完结的时刻。但人们总要等到最后。最后总是绝望。在绝望中放弃。再以后便是岁月无情流逝。一切变得淡泊。并且一切都不会留下，连同他撇下我同呼唤他的那个女人单独在一起。而我们到哪里去寻找归宿呢？

太阳升起的时候，雪停了。好像一切都恢复了原状，这世界上什么事情都没有发生过。有一种温馨的发自人体的香弥漫开来。我们静悄悄穿行于这温馨的气息中。我们的家好像已经不是我们的家了。我们的家变得温暖而宁静。我们全家人在欢乐的沉默中迎接那早晨的雪中的太阳。

雪醒了。

雪发出音乐般美妙的哭声。

雪并不知是谁把他带到这个世界上。

雪更不知他的到来将会带来怎样的灾难和苦痛。

雪甚至不懂他自己本身就是罪恶的。

雪不停地在这个陌生的世界上发出美妙而动听的音乐般哭声。

雪把他的声音混入了自然，混入了天籁。

雪也迎接了那个雪后异常美丽而且迷人的清晨。

我们尝试着各种补救的方法，像铁匠在补一只破旧的锅。而破旧的锅绝不是墙上的画儿，也不是那段长笛忧伤的乐曲。我们的分歧在于是不是沉迷于黄昏。我对他讲这不够公平。气压很低，天变得阴沉而多云，令人烦躁的蝉鸣。没有进展。我甚至不敢抬起眼睛看他。我们彼此的厌烦是在暗中偷偷进行的，这就使前景变得更加复杂。还来吗？试试看吧。他拿出烟来想抽。我突然极想走了。我站起来。我把书包背上这样就不会再留下来。他扔下香烟抓住我的手臂。他说就不能再试试吗？我抽出了手臂，看到了一双清澈的眼睛。他哭了，发出低沉的抽泣声，男人的眼泪。我对他说，我如果不走就走不掉了。

那条乡村的土路果然等来了它的承载。一辆绿色的吉普车风驰电掣般向我们庄子驰来。雪被扬起，卷起白色的旋涡。吉普车不断发出警笛般的呼叫。它的到来使整个村庄沸腾了。

连空气都在传播着关于雪的消息。

尽管人们不相信，雪毕竟出生了，存在了。于是人们奔走相告。庄上的乡亲们都从他们自己的破房子里钻出来。他们聚集在村口，站在冰冷彻骨的白雪中。人们麻木而紧张地看县公安局的警察走下吉普车。人们都知道他们是来干什么的。人们等待着。

谁是那罪人？

人们等待着。

谁都在等待。

有人能逃得掉他那个神秘无比的命数吗？

唯有我们的院落平和而宁静。墙外边发生的一切我们都不知道。雪像早晨的太阳一样把所有人的脸，照耀得明丽。我们谁也不知道那几个穿绿衣服背着枪的男人正朝我们的家走来。雪使我们忘掉一切，忽视一切。雪只给我们温馨和幸福。唯雪才是最最重要的。

后来敲门声响起。有人去打开了院门。脚步声越来越近。但谁也不因此而放弃自己正做的事。可能迟早会有什么发生。春儿缓缓从那个密专门为她烧的土炕上坐起来。她两眼茫茫注视着前方。她挪到了密的身边，把他从灶边拉起来。她紧握他的手。然后她说，他们来了。

他告诉我你不要胡思乱想。他说我如果不爱你就是不再爱世界上任何女人了，没有人能跟你比。这一点你懂吗？我们的歌漫长而忧伤。我们选择了吹长笛的女人，选择了那首永恒的乐曲。当我们能讲述我们之间的故事时，我们已遍尝悲伤。

但那时我们走不出那封闭的欢欣与宁静。我们不相信还会发生些什么别的，也不可能接受。雪就像那个温暖的屏障阻挡了一切。直到，直到密已被五花大绑地捆缚起来，并被押出我们的院子。这一切都是在默默中进行的。没有人反抗，也没有人喊叫。我们全都睁大眼睛看着这一切完成，连眼泪也没有。连雪也不再哭叫。

我拉过被子盖在身上。我觉得四壁很冰冷，觉得黑夜真恐怖。他的胳膊在黑暗中伸过来。他不断咳嗽不断咳嗽，像整个大地都在震动。他说，你必须学会面对困境。

密被押走了。风箱不再呼响。灶里的火也熄灭了。人间的事情永远也无法猜度。密被穿绿色衣服的男人塞进了吉普车。

全庄的乡亲都聚拢来，看着这一切。没有人讲话，没有人辩解，没有人来说密这样是对还是错。那时候用吸宫术终止怀孕还并不普遍。那时候，突然太阳消失了。雪又下了起来。漫山遍野的大雪。大雪覆盖着。

没有回天之力。不知人类能否拯救她自己。谁来救出罪人？谁又能来补救忧伤。

我们已明知无望，却还在做着最后的挣扎。我们相信奇迹。因我们又确实分不开。像两个被捆缚在一起的俘虏。或者一起跑掉，或者一起死掉。

春儿穿得很单薄。但她还是无声走来。她一步一步走出坚定的步伐。她镇静地穿过人群。她看见了那辆绿色的吉普车。她大概也看到了吉普车里被捆缚的密。

她说这一切都是我自愿的。

然后她跪下。

跪在冰冷彻骨的茫茫白雪中。

跪在押解着密的吉普车前。

没有人劝她起来，没有，连那些背着枪的人也没有。人们默默看着她，看着大雪不断落在她的身上脸上睫毛上。她不起来。她不管那个生下不到十小时的雪。她跪在雪地上就像是一尊白色的石雕像。她跪着。

慢慢地，人群中发出女人的抽泣声。

紧接着，在春儿的身后，密美丽而苍白的母亲也无声跪了下去。然后外婆。然后我。然后那绿色的吉普车被发动了，响起巨大的轰鸣声。再然后，庄上的乡亲们不知是谁带头，全都缓缓走到了我们这个家族的后面，跪下。全都跪下了，跪在了雪地里。像在进行着什么庄严而隆重的仪式，人们向那个绿色的吉普车向那些背枪的人膜拜。人们不出声，默默等待着那个时辰。总得有个结果。在寒冷的皑皑的白雪中，人群跪下，在那个单薄的产妇的身后。他们只是跪着。

沉默。

巨大的沉默。

像要把一切都窒息，都压倒。

终于，吉普车遗下了已松绑的密，沉重地驶上归途。

他就那样无声地坐在那个远的黑色的角落里。那个吹长笛的姑娘就在他的身边，黑暗中只能看见她忧郁的脸。他以沉默来接受沉默。他拿出了一根烟。他想抽。他用手抹掉了他自己的眼泪。

他说他知道什么叫力量，也懂什么叫爱情。他又说，一切终会有报答。

春儿就那样呆坐在那里，眼睛茫茫看着远方。在春儿那里，谷仓的味道已成为永恒。我问她，家好吗？春儿依旧朴素，穿着件样式很古老的外衣。春儿很浓重的乡音。我说春儿我有时很想你。春儿很平静地说大家变了。她和密盖起了三间瓦房，她已经成了乡供销社的售货员，吃商品粮。春儿很满足的样子。我问她还想回来吗？她第一次认真看我，用疑问的目光看我。这时候一个一米八高的小伙子走进来。春儿即刻站起来，走近他。春儿对我说，这是雪。雪？雪吗？雪很腼腆地，乡下小伙子的笑。雪今年二十岁。他要低下头才能看见他妈妈的白头发。雪并没有看春儿。雪走了春儿就重新平静下来。她依旧不看任何人。她的头总是低垂着。

他说他相信春儿是我们这个家族里最漂亮也是最勇敢的女孩儿。

他还说其实春儿胜过一切卡拉OK，胜过一切柔板，胜过咖啡和健牌香烟，胜过“爱”这样矫情的字眼儿。

我不问他为什么这么想这么说。我原以为爱情中应只有黄昏绿荫和蓝色的玛瑙石。我们都有了。而下一步呢？

然后在转过年来的那个秋季，金色的茅草摇曳着，四野变得辉煌。我终于用春儿的那个返城指标，告别了家乡的土地。春儿送我最远，直到走上了那条村外的土路。土路依旧空旷而长。我们停了下来。春儿怀里抱着雪。雪既漂亮又强壮。雪咿呀学语，总是把胖胖的两只小手伸向天空。

春儿说，就奔你的前程吧，你回去比我有用有出息。春儿又说，你根本用不着过意不去，是我自愿放弃的。春儿还说，其实找到了密也不那么容易，何况又有了雪。

然后春儿就停了脚步，让我独自去走那条无尽的路。路两旁依旧是高耸入蓝天的白杨树，那叶在秋季已枯萎变黄，并开始随风飘落，铺满了空旷的未来。

那首忧伤的长笛曲再度响起。

我不知为什么当那首动人的乐曲把整个黑暗都占满了之后，反而觉得空旷。

我摸他满脸的大胡子。

我问他，人们如果把路走到了尽头，他们该怎么办？


散文

从这里到永恒

不知道该怎样描述我走进福克纳故居时的心情。我想，那房子之于我应当是一座圣殿。

我独自一人坐在门前的木楼梯上等了很久。此刻所有的房门都被锁着。静极了。

已没有家人住在这里，也没有游客。只有我和我的翻译仪方。我们在这里，等待着。

我们等了整整一个中午。在空无一人的福克纳的树林、草场和花园里散步。我们独自参观他的牛舍和马厩。碎石铺就的小路很长，弯弯曲曲，路两旁是高大的雪松，还有高大的橡树。福克纳喜欢在这条路上牵着他的马。还喜欢穿花格呢的西服上装。他有很多张穿着这件花格呢上装的照片，就悬挂在奥克斯福的“广场书店”里。

秋天，对于这个一年中大部分时间都被炎热所困扰的南方小镇来说，是个气候宜人的季节。不再有可怕的太阳，热汗，和那种人体发出的令人难以忍受的气味……而那却是福克纳喜欢在他的小说中描述的南方景象。他总是残酷地让人们陷入热的苦难中，然后看他们怎样苦苦地挣扎。

然而秋天不一样。秋有凉爽的风。福克纳家园的橡树和雪松高高地向上挺拔着，还有光秃秃的白蜡树，一串一串鲜红晶莹的果实，远处随风摇曳的金色秋草。

然而这里却荒凉，一种沉重的无望的满目荒凉，让人心生悲哀。

也许是因为刚刚去过猫王的家。在那里像所有的歌迷那样怀恋着谜一样消逝的歌王奥维斯。以为福克纳也应当有一个像样的家，但直到踏上这碎石的小路，才意识到一个伟大的作家和一个伟大的歌王是怎样的不同。福克纳像暗夜中的星辰，照亮了人类的灵魂；而猫王则像山崩地裂，几乎改变了几乎一代人的行为。他们都是创造了永恒的艺术家，但他们的故园却又是怎样的迥然不同——福克纳的家苍凉、萧条，如遥远的悲歌；而奥维斯的家却灿烂、明媚，依然如天上的太阳。

心于是愈加地沉重，就像重读福克纳沉重的小说。

如今福克纳的家归属于密西西比大学的南方文化中心。当我们离开孟菲斯后，便沿着公路拜访了这个中心。中心的威廉姆·菲瑞斯教授热情接待了我。他问我此行的目的。我说福克纳，他是我最喜欢的作家。于是教授便楼上楼下地开始为我寻找中心所收藏的几乎所有关于福克纳的资料和报刊。菲瑞斯教授告诉我，密西西比大学每年要为福克纳举办一次研讨活动。因为福克纳曾在这里教书。他是密西西比大学的骄傲。他拥有一代一代的崇拜者。而他们会将每年一度的“福克纳纪念”周搞得五花八门，色彩斑斓。

教授为我找到了一张1994年“福克纳纪念周”的海报。海报上是一幅有点夸张的水彩画，画面看上去不像福克纳本人那么沉重。在福克纳家乡的小镇奥克斯福的广场上，人们聚集在一棵大树下，听站在高处的一位什么先生张牙舞爪地夸夸其谈。画面上还有各种各样的脸和各种各样的表情。而在人群的后面，就是那个端着烟斗的假装若无其事的福克纳。无疑海报再现了奥克斯福当年的情景，并昭示人们，福克纳就是在小镇这样的场景中，得到他的写作素材的。他不动声色地站在那里，就像是一个高超的“窃取者”。

菲瑞斯教授还告诉我，你们将要入住的假日旅馆，就在奥克斯福广场附近的小街上。福克纳几乎每天都要到广场上来，所以教授提醒我一定要认真观察那里，教授说，那样你会收获很大的。

于是，我在小镇的广场上转了一圈又一圈。我瞻仰了广场前著名的士兵雕像，还认真出入于政府大楼、法院、教堂、书店、餐馆和杂货店。我相信这所有的地方都是福克纳曾经光顾的。据镇上的人说，尽管福克纳已经去世三十几年，但小镇几乎没有变化。所以，我完全可以把自己想象成和福克纳生活在同一个时代的人。也许，他此刻正在奥克斯福狭窄的街道上与我擦肩而过……

这样感受着福克纳的家乡，感受着福克纳小说中的约克纳帕塔法县杰弗生镇中的那种种生动的景象。

奥克斯福实在是太小了，但却是美国南部一个十分典型的小城镇。商店的橱窗里琳琅满目，暖色调的服饰和昂贵的价格，都充分显示出了南方富有者所追逐的高贵和奢华，看得出的等级观念和严重的贫富悬殊，还有让福克纳始终愤愤不平且猛烈抨击的那种种族的歧视……

很强烈的奥克斯福的阳光照射着。天很蓝，而且清澈。政府大楼顶上的大钟为所有行走的人们指示着时间。表针缓慢地行走着，但却听不到《喧哗与骚动》中昆丁自杀前的那巨大的催促着生命的表的嘀嗒声。白色的士兵雕像在太阳的照射下高高伫立在广场中央，守护着奥克斯福清晨的宁静。广场的绿色长椅上没有人。不像密西西比大学的那幅夸张的海报。后来知道，镇上的习惯是，黄昏时分，人们才开始向这里汇集，并在此交换奥克斯福一天发生的各种离奇古怪的人和事。

而奥克斯福著名的“广场书店”早上也不开门，因为它是整个奥克斯福关门最晚的一家商店。它等待着镇上所有会来此光顾的人们，直到最后一个。“广场书店”显然很有名气，因为从孟菲斯开始就有人不断提到它。他们说，到奥克斯福一定要去“广场书店”。于是我们就去了，在很深的那个夜晚。

很深的夜晚，书店里却亮如白昼。书店里的人仍旧很多，但却异常安静，以至于能够听到书页被轻轻翻过的声响。各种各样的书随意而散乱地摆放着：书架上，地毯上，楼梯上，甚至窗台上，把两层楼的书店挤得满满的。

走上楼梯，迎面的墙壁上，挂满了各种与南方紧密相关的名人伟人的照片，当然其中最多也最为显赫的，是福克纳，显然这里以福克纳为荣。这里可能是整个城镇与福克纳的精神最为接近的地方，也是推销他精神产品的唯一的场所。可今天这里出售的福克纳的小说却并不多。或者是因为他的精神正在遥远？总之福克纳正在被其他种类繁多的图书以及奥克斯福人日新月异的追求所淹没。随着时间的推移，曾使家乡有了一份光荣的福克纳似乎变得不再重要。他尽管伟大，尽管是镇上的、美国的乃至于世界的骄傲，但他也不是唯一的，这就是奥克斯福人今天的观念。

能够感觉得到福克纳正在被他的家乡遗忘。镇上的人们只是偶尔才会提起他。也许当初就是这样，奥克斯福人从未真正认识过这位诺贝尔文学奖得主的不朽的价值。尽管这个伟大的作家从未离开过自己的家，但却始终没有真正属于过这里。福克纳是属于世界的。

原先在中国，最向往的就是美国的南方，就是密西西比河，就是奥克斯福，就是福克纳的家……而当此刻就在美国南方，就在密西西比河畔，就在奥克斯福，就在福克纳的大房子里，那种梦一般向往反而逃遁得无影无踪，甚至那种圣殿般的感觉也蓦然之间消逝殆尽。后来想了很久，才意识到是因为距离。因为当你梦想的一切突然近在眼前，你就再也看不到光环了，原因是，你已经置身其中。

我独自一人坐在福克纳房子前的木楼梯上等待着。

房门紧锁。白房子里空无一人。丛林和旷野伸展着。一种超然的宁静在荒凉的感觉中油然而生。

我坐着，等待着，想象着三十年前那逝去的风景。

在漫长的午后，我终于看见有人穿过树丛，绕到了房子的背后——先是用钥匙打开后门——进去——穿过走廊来到前门——清晰的脚步声由远而近——前门被推开——这时刚好是下午两点。

福克纳故居下午两点准时向游人开放——我从木楼梯上站起来，小心翼翼地走进去——迎面看到走廊尽头的墙上，是一幅福克纳年轻时黑白照片的印刷品——他望着你，执着而沉重的——于是你被震慑。

就这样，福克纳迎接了你，你们所有的来访者。

福克纳的家是深宅大院。除了南方所特有的那种高大的白房子，还有院后一片片草场，又一片片的树林。福克纳家的树林很深，深得没有尽头。你只能看到树的枝杈繁乱地向四面伸展着。矮下来的地方是一丛丛灌木。阳光照射在林中空地上，树叶和芦苇便会闪出摇曳的光斑。隔开树林和草场的，是用木板条和木桩钉起的长长的围栏。连福克纳家的大门，也是用这种木板条钉起来的，裸露着粗糙的木纹。简易而朴拙，大概也代表了福克纳朴素的审美。门敞开着，静而超然，像一幅古老庄园的油画，给人很多联想。你看到的，是满目荒凉一片衰败；而看不到的，却是一首痛苦挣扎的灵魂的长诗。

然后是他的院落。秋天枯败的落叶铺满了那座白房子的门廊和花园。中午时分，一辆白色的汽车开进来，停靠在福克纳的房子边。然后一个黑人走下来。他告诉我们，他是受雇每天为这里清扫落叶的。然后他开始工作。枯叶在他的扫帚下发出飒飒的秋天的响声。

也有点凄凉。

问他是不是了解这房子的主人？问他你曾经有幸见过他吗？黑人显得模棱两可。大概并不知道这里的主人是谁。又问他福克纳孩子们的下落。这一次他坦诚地说，不知道。他还说他没有读过福克纳的书，当然也就无从了解这个白人作家对于南方黑人以及他们的处境所怀的那一份深切的同情。但这些并不妨碍那个黑人为福克纳空无一人的萧条故居清扫落叶。他继续工作，干活儿也很卖力气。他的劳动很快就显出了成果。那些枯黄的落叶在他的扫帚下很快就像小山似的堆积了起来。

我独自走进了福克纳的家，接受了在这工作的密西西比大学研究人员亲善友好的微笑。我想他们一定是热爱并了解福克纳的。尽管我们彼此听不懂对方的语言。最后，我们只好放弃交谈。我便开始一个人静静地参观福克纳家从上到下的每一个房间。我是来此访问的人们中为数不多的中国人。我用中文在门口的登记簿上郑重地写上了我的名字。

参观福克纳的故居不收费。这也和用17美元去观看猫王奥维斯的故居全然不同。

尽管1949年的诺贝尔文学奖已经使奥克斯福镇上的福克纳变得很富有，但他的家却依然显得简朴之极，甚至使人联想到贫困。最普通的上下两层的房子，简易的楼梯和书架，陈旧的打字机，几乎没有多余的陈设，也看不出一丝的奢华。很多年福克纳在此过着朴素的写作生活。就在他的那架打字机上，他写出了《喧哗与骚动》《我弥留之际》《圣殿》《去吧，摩西》《押沙龙、押沙龙》……

我至今无法描述阅读福克纳作品时的那种灵魂震动的感觉。

——他先是用文字把你带进了南方的苦难中，然后又用那种神圣的精神引领你从苦难中拔脱。

——他用他所能传达的人们从各个角落发出的声音来拯救人类。

——他在太多的生存之不幸中，终于发现了一种不可摧毁的精神，那便是他一生苦苦追寻的彼岸。

——他告诉他的读者，你无论被压在生活中怎样的底层，但精神应当永远支撑。这样你才可以不倒。

——福克纳所要的不是一个人的生存的质量，而是一个人的生命的力量。

其实这里无非是美国南部最普通的乡村；其实存在于这里的无非是房子、马厩，草场和丛林；其实生存在这里的无非是黑人和白人，四季和苍穹……但就是在这平淡无奇的夏日炎热中，福克纳开始了他从这里到永恒的艰苦跋涉。然后他逝去并升上天空，成为了闪亮在美利坚夜空中的那团最辉煌灿烂的星座。

慢慢地，福克纳的亲人们不愿再住在这座大房子里了。他们先后搬走，甚至远离了奥克斯福。于是这座房子便开始伴随着岁月流逝，而日渐荒凉，杂草丛生。后来，幸好密西西比大学的南方文化中心接管了它。从此，它便成为了一段历史，一种文物，一个可以向游人开放、供学者研究的场所……

我在福克纳的家中停留了整整一个下午。离开奥克斯福这个平和宁静的小镇时已是黄昏。就这样，告别了福克纳，告别了我此次访问美国的最重要的地方。很复杂的感受始终伴随着……

天黑之前，我们终于赶到了Canton镇一个黑人农场主的家。他的家很富有，拥有大片的牧场、几百亩棉花种植园和美丽的房子。我们留在这里过夜，看夜晚动人的星空，听宁静的湖水和牛群遥远的叫声。农场主是Jackson的一位出色的黑人牧师。他和他的家人同福克纳小说中的黑人一样，虔诚地信仰基督。他在晚餐前用黑人所特有的那种声音庄严祈祷。他请仪方把他的祷告翻译给我听——

感谢主给了我们幸福美好的生活。感谢主让远道而来的中国客人走进我们的家庭。感谢主赐给我们如此丰盛的晚餐，阿门……

没有福克纳我就不会来到南方。没有福克纳我也不会走进南方黑人的家庭。没有福克纳我更不会听到那么美好的祝愿。所以，希望福克纳也能听到我们对他的感谢。


一本打开的书

记得从懂事起，我便置身在一个四壁是书的房间里。古今中外，应有尽有，那是父亲的财富，但我却很少读它们。我喜欢读小朋友们浅显的书——那些童话。我喜欢无忧无虑——玩儿。我从未想过当作家，像我父亲那样。我觉得那一定是个很沉重的事情。四季都不得安宁，没有休息日，像飞转的轮子一样永远不能停下来的生活是可怕的。

后来我在十二岁的时候开始经历磨难。那是一种生命的创痛，是我无力逃避的苦难。打倒父亲的大字报像影子般四处追逐着我。我觉得心头压着乌云，始终抬不起头来。从那时起我便开始真心真意地写日记。我每天都写，一页一页地写，写我的心情和苦难，写我如何倾慕那些戴着红袖章的勇士们。后来，我发现在这样的写作中我不再忧伤。我获得了一种解脱，因而变得轻松起来，不再心事重重。漫长的持之以恒的日记使我的生活变得丰富。我捕捉每一个瞬间所传导给我的内心感受，我因此变得敏感而细碎。这是后来我的男友最最不满意我的地方。而他的方式很简洁。他试图改变我。但在改变的途中，他说他已很累而且很无望。

我便是这样长久地记下去。一个一个的日记本摞上去，越摞越高。那是我真正的生活，也是我生命的一部分。写日记实在是没有任何功利意味的，如果非说有，那就是对生命本身的一种功利。因为它调整了我生存的平衡。其重要的程度，是我如果不能用日记排遣我内心苦痛的话，我便不敢相信我能平安无事地活到今天。我的日记的确不含功利，因它们不是作品，不可以拿去发表赚钱，不可以公之于世以展示精神的境界。

我的有些日记写得很好，常常感动我自己。慢慢地我在日记中成熟并文通字顺神采飞扬起来。也许就是日记培养和造就了我，这种经年累月的写作方式，使我终于在恢复高考的那一年，以最优异的作文成绩考上了南开大学中文系。

大学四年中我读了很多很多的书，也做了很多很多的读书笔记。就是从那时开始，我萌生出想当一名作家的愿望。并且我相信我能成功。我充满自信。我回顾往事的时候，发现其实任何我想做的事情最后全都做到了。譬如我想在八年的工作生活之后考上大学，我便考上了；譬如我想成为大学里最优秀的学生，我也做到了。那么，如果日后我想成为一名作家呢？而且成为一个好的作家呢？

于是，当我女儿开始咿呀学语的时候，我便开始了写作这件事。那是1985年的前后，我已过了三十岁。

开始写作的时候，我没有负担。我这人天生散漫，听凭自然。有些人说我这些年奋斗得很苦，这是因为他们并不了解我。上大学的时候，我可以一天十二个小时全读书，那是因为我喜欢。但如果我不想读了，我便会立刻放下书去逛大街；或者在紧张的考试前，我反而会耗时一两个小时去写日记。我知道我无论做什么，其实都是出于一种自然的需要。写作亦是如此。开始的时候，我并没有写小说。因为我的编辑职业，促使我努力用严谨科学的态度去思维。于是，我以逻辑的又很美丽的文字，写了很多批评的文章并得以连续发表。这样的一种行为方式无疑帮助了我，至少，它带给了我一种看待事物的眼光，这眼光使我通向深刻。我在文学批评的行当中运作了很久。我拥有了自己读作品，分析作品，并透过作品观照作家灵魂的方式。我理解了他们各自不同的追求和思考，我分辨得出什么是创新，什么是仿效，什么是真诚，什么是虚伪。我开始以我的文字向学者型作家的目标努力。

然后，在恍惚之间，有一天我倏然意识到，一些更美丽更感人的文字和情感，我不能把它们用到那些批评的文章中去，我觉得遗憾，一种骨鲠在喉的压抑。后来我便不再等待。我想我或许试着写写散文或小说。后来我就真的写了。

我的《河东寨》发表在1986年6月号的《上海文学》上。那是我很珍爱的一篇小说，也是给我定位的一篇小说。从此人们把我看作是“先锋”或“新潮”。这是个只有两万五千字的十分严肃的小说。这是个北方渔村的故事。有一片苍茫的海，一个蓝眼睛的小姑娘，一座“文革”中的荒凉的岛，一个神秘的坟冢。那么简单而我却写了那么久。很多个下午，我独自一个人同这些美丽而凄婉的意象纠缠着、搏斗着，那情景真可以称作是昏天黑地。后来这篇小说发表了。有人说好，但有人说太艰涩，读起来很累很沉重。而我则对所有的评论无言以对。小说中的那些意象久久压在心里，徘徊着不去。

如此我便开始了小说的创作。这样的写作依然也是自己的事情，是纯属个人的一种劳动。尽管它们发表后得以与读者见面，已具有了一种社会的属性。对我来说，重要的是写作本身，写作依然是生存的需要。我从不热心自己作品的推销，一度甚至认为是不是有人阅读它们都无所谓，只要我在写作中倾注了心灵与热血，这一份真诚总是会有人接受的。后来，我果然读到了很多各种各样的读者写给我的各种各样的来信。读它们每每使我陷入不可自拔的感动。

后来，在1989年深秋中南部的一个城市中，在朋友小聚闲聊中，一位出版社的朋友突然说，赵玫你何不写一部关于爱情的长篇，我们社来出。我当即英雄地允诺，其实当时对长篇小说我几乎毫无经验（尽管我已发表了长篇小说《揾英雄泪》）。然后我就去了海南岛。返津后我便反复接到那位朋友的长途电话。想不到闲聊时的玩笑竟成了真事。我有点惶惑。我含含糊糊地应答着。我对要写的而且是有着时间要求的这部长篇小说全无感觉，我始终不知道我该写什么，怎么写。结果有一个夜晚我在凄寂寒冷的大街上骑车，那已是冬天，秋留下的残败的落叶被清洁工人堆积在街心燃烧。那味道弥漫着，而飘舞的黑色的灰烬迷了我的眼睛。我骤然觉得满心凄凉。那时我的男友正一步步走近我。那是种恐惧中的温暖，我无法逃避。于是我便在1990年的冬春两季，写下了那部《世纪末的情人》。

自己非常看重的另一部长篇小说是《我们家族的女人》。那是个纯粹关于爱和关于女人的故事。那故事的现代层面就发生在我疼痛的生活中。在海边，蓝色的沉重郁积着夏雨的凄惶与迷蒙。而历史的那条线则来自我家族中那远远近近的亲人们。那所有的女人们，她们每个人都有一支悲伤的长歌。历史很壮烈，而现实又无望。那种历史的宿命始终神秘地缠绕着我。在那部小说中，我使用了我至今仍十分满意的语言，自认那是如诗如歌般的一种美丽忧伤的诉说。

小说创作一发而不可收。我正在逐渐把握着长篇法则。不久，我又写了《天国的恋人》，交作家出版社出版。除此之外，我还以真性真情大量泼洒散文，直到有一天，我把这些散文辑结成集出版出来，并把它当作礼物送给我的众多女友们。我喜欢听她们来信说喜爱这本叫《以爱心以沉静》的散文集，这时我的感觉才是真正充实满足的。后来，这本集子获得了全国第四届少数民族文学创作散文集奖。

这时，我开始学会为自己的所言所行负责任。写作之于我已不是记日记一样随意的事情。我已不得不写作，我已被异化，我已如同一架无法停转的制字的机器。我其实深知这有多么可悲。从此，我已不能保证我的每篇文字都好，都使我自己或他人满意。有的甚至很不好，很使我丢脸，我不愿再提到这些篇什。我想这些不好的文字应毫不可惜地烧掉。这绝不是“悔其少作”。应景作文和还债作文使不少文人堕落到制造文字垃圾，报刊上的版面中，这类垃圾时时都在产生着。终于有一天，我也能够坦然地睁大正视的眼睛，不无遗憾地面对着自己的某些文字的废墟。

我警醒着，更加勤勉。

后来，不久前的那个春光灿烂的五月，在朋友的推荐下，我同一位著名的电影导演签立了一份关于《武则天》的契约。因为是写小说，因为稿酬优厚，还因为我觉得以我的感觉去描述一个历史中杰出女人的尝试充满诱惑，我便欣然签字。刚接手的时候，我几乎不了解这个女人。而描述她的过程也就是接近她的过程，我相信这过程是充满了意义的。首先父亲四壁的书帮助了我。我钻进了故纸堆，在历史的尘埃中寻找着这个女人的踪迹。后来，当我确认已了解那一段历史后，我便在夏日严酷的热风中，踏上了漫漫的长安古道。由此我获得了无比重要的感受。于是，在一个清晨的五点，我便从床上跳起来开始这项工程。此后，我用了三个月的时间，认认真真地写完了这部二十二万字的长篇小说。我相信我完成了我的主题，我刻画了一个在天命、权力和人性之间挣扎的女人。这女人在我的文字中已经不朽。当朋友打来电话询问小说的进度时，我说的第一句话是，我是认真的。我对那个历史上的女人是尽了我的一份真诚的，也是勇敢的责任的。整整一个夏天。这一次我又是很累很疲惫。结果到了秋天，头上丝丝缕缕的长发同树上的秋叶一同飘落。

后来，我的男友为我剪短了头发。时光便这样流逝了。我检验了我的真诚。

就这样一步一步向前走着，做着我喜欢做的写作这件事。我一直认为，人能做自己喜欢的事，那就是人生价值最大限度的实现；而接下来做得好坏，则无须怨天尤人。

从1985年至今已整整八个年头。这八年中我一直在默默地写。生活像流水一样，清亮透彻而又湍急。几种算命的书反复预言，说我生存的方式就像是一个勤奋的农民，耕耘四季，收获颇丰；无欲无求，自得其乐。这个预言很好。我很喜欢做一个平和淡泊的自耕农。同时我也很惊奇，不知道从什么时候开始，我便已无须在父母或他人的督促下劳作了，而且自食其力。我真的长大了，并已开始操纵自己的生命。

而日记依旧在写，有时简短，有时绵长。


网住你的梦

我可能此生再没有到桑他费去的机会了。

我对那个印第安人聚居的城市留下的最深刻的印象是什么呢？

当然，是印第安人制作的首饰。是的，在桑他费随处可见这种有着独特印第安风格的首饰店。就是在大街上，你也随处可见。印第安人把他们亲手打制的首饰嵌在地上的毛毯中，向你展示并出售。我当然不能抵御这种诱惑，我总是一看见这样的首饰店或首饰摊就眼睛发亮，并不由自主地停下来，那是一种神秘的支配力。我只好停下来，专注地趴在柜台上或蹲在地摊前，不停地看啊欣赏啊，最后就是挑选呀讲价呀。在这个城市中，我几乎每隔两小时，就要买一件饰品。我像被什么卷携着，我觉得我已经陷入了桑他费这神秘的法则之中且不能自拔。我想我如果是一个桑他费人，最终也一定会被各种各样的饰物坠倒的，像生活在这个城市中的所有女人那样。

问题是，每一件好看的首饰我都想拥有。我想拥有印第安人生活的高原上所特有的那种蓝色的绿色的和朱红色的石；我想拥有用白银打制而成的各种精美的项链和耳环，我还想拥有各种记述着印第安人神话和他们苦难生活的胸饰。所有所有的，每一件我看到过的饰品我都喜欢，但我不能买走桑他费的所有首饰。我必须学会作出选择。在满目皆是的饰品面前，我骤然觉出应当为自己的选择定出一个标准。那么这个标准应当是什么呢？

慢慢地，我发现那些饰品的物质本身以及它们造型的美、色彩的美以及工艺的美，其实都不过是一种符号，这些外在的东西无论怎样灿烂夺目、光彩照人，都不能掩饰它们所要表现的印第安人的那颗忧伤的心，和他们漂泊不定的灵魂。我想，这可能就是我选择印第安饰物的标准吧，因为我首先看到的总是它们所代表的那一层神秘的意味。

马上的骑士——这是一个小小的用生铁铸成的胸饰，我是在桑他费街头的一家普通的首饰店中找到它的。在简朴的草篮中一看到它，我就被深深地感动了。那是一个穿着兽皮，背着弓箭，带着长矛的印第安骑士，他低着头，忧伤地骑在马上，他头上的羽毛徒然地闪着无望的光。那匹老马也低垂着头，马的蹄下是那一小片随着马蹄移动的可怜的土地。没有蓝天。那个沮丧悲哀的印第安骑士只拥有脚下的那一小块土地。他在绝望的大迁徙中。他们要离开自己的家，居住到白人为他们规定的聚集地中。据说这是印第安人历史中一次可怕的悲惨的大迁徙。他们从美国的四面八方被驱赶到中西部的这片崇山峻岭之中，在离天离地都最近的高原上安营扎寨。

这个悲伤的仿佛被打败的骑士比一个正在奔驰的骁勇善战无往不胜的骑士更令我感动。它是那么镂骨铭心地映入我的眼帘，它显示的是印第安人苦难迁徙的历史和命运。这和我过去印象中所有印第安骑士的形象迥然不同，他虽然没有奔驰没有高昂着头，但他依然是高原的鹰，他拥有着更加深刻的悲哀和力量。这个铸铁胸饰粗糙简洁的几处剖面上闪着不灭的光。我当即就买下了它。我把它送给了我的女儿，并拿着它给女儿讲了很多我在桑他费高原听说的印第安人的故事。

蓝色的星——这是在桑他费市一个十分高雅的由一个美丽的白人妇女经营的首饰店里买到的一个项坠。这家商店所标榜的是店中所有饰品都是真正印第安人制作的，是纯手工的，没有假货。果然她店中的饰品几乎没有一件是相同的，而且看得出手工打制的那种精美和那种古朴原始的味道。走进这家商店时，我正疯狂迷恋着印第安人居住的高原上所特有的那种蓝色的石头。那是一种纯天然的很艳丽的蓝，那很浓的天蓝色既不透明也不闪光，是印第安人十分喜欢的一种装饰色。商店美丽的女主人对着我微笑，她不厌其烦地把那些镶有蓝石的饰物从柜台里拿出来任我挑选。她还耐心地向我介绍这种蓝色的石头分布在落基山脉的哪些地方，印第安人又是怎样把它们开采出来，并在自己的作坊里将它们加工成美丽饰物的。于是，在她的指导下，我选择了一个镶嵌着四小颗蓝色石头、造型十分典雅完美的项坠。我觉得这件饰品美丽至极，那四颗蓝石就像四颗小小的蓝色的星星。在桑他费购买的一些首饰我后来陆陆续续送给了一些朋友，但镶着蓝星的这项坠我却留了下来，我把它送给了我自己。

白羽毛——“白羽毛”是一对用白银制成的耳环，每一只银环上都悬挂着几片银色的羽毛。金属的羽毛闪着白色的光芒，清清冷冷，给人刀光剑影的感觉，仿佛印第安勇士正在浴血拼杀。羽毛本来就是印第安男人的饰物，它们总是被骄傲地插在印第安勇士的头顶。它们象征着勇敢。然后，这些勇敢的猛士们便开始了与异族的，或是部落与部落之间的血腥杀戮。据说卡瑞斯祖上是全美国最强悍的印第安部族。这个部族的男孩子们都骁勇彪悍，个个是英雄，他们就住在落基山脉的高原上，他们的头顶上就插着那些象征着美丽和勇敢的白羽毛。他们终日骑在马上奔驰，他们的羽毛在高原的风中坚定地飘着……然后部族中智慧的印第安工匠便把这装饰男人的羽毛改做成女人佩戴的首饰。从此，女人们喜欢在耳朵上悬挂起男人的英勇，她们把对男人的崇拜化作了柔情似水的美艳……

演奏者——“演奏者”是典型的印第安妆饰形象。他或者出自印第安传说，或者历史上确有其人。总之他是个极具传奇色彩的人物，只是我对他的故事一无所知。无论是在桑他费的商店橱窗里，还是在普艾布娄印第安人的部落中，到处可见这个演奏者的形象：头发向天空竖起，弯弯的脊背，身上像藏袍一样的衣袖甩在身后，穿着长靴的双脚跳跃着，尽力吹奏着手中的那个乐器。那是种印第安人的乐器，我不知道那乐器发出的声音是怎样的，那是种无声的神秘的演奏。后来一个印第安人告诉我，演奏者是一个圣人，他给印第安人带来吉祥。为了吉祥我买了“演奏者”的胸饰，我当即便把它别在了我的大衣上。抵达新墨西哥州的桑他费时，我离家已经二十几天，当时我很迷茫，我想家中的亲人，我希望能在未来的访美行程中一路吉祥，然后平平安安地尽早见到我的亲人们。“演奏者”一直别在我的胸前保佑着我，我不断对后来见到的美国人解释这个印第安饰物吉祥的意义。直到我穿越大洋返归故里，直到我在北京机场的夜色中看到了来接我的亲人，“演奏者”把我无尽的思念变成了真实的相见。

绿石花——这是一枚非常古朴而又十分美丽的戒指。在买下这枚戒指之前，我们刚刚参观了印第安人的博物馆。博物馆坐落在一片高原的空地上，巨大的太阳雕塑高高地耸立着。印第安人崇尚自然崇尚太阳，他们已将生命和未来融入了浩茫的宇宙中。博物馆的门前是高原特有的一丛一丛的衰草，那草泛着金色的光芒，草背后是蓝天白云。走进博物馆就仿佛是走进印第安人的部落。我们在那种印第安人所独有的与大自然无比亲近的气息中走来走去，最后走进礼品店，我就看见了那枚风格很独特的戒指。戒指上镶嵌着一颗有着黑色斑纹的深绿色石头。这石头同蓝石一样也没有光泽，不透明，它们只是在黑色的斑纹之中暗暗地执着地绿着。我发现它的时候它正和其他印第安饰物一道躺在柜台上的一个小小的纸盒中。这枚戒指在纸盒中出类拔萃、光彩照人。不仅绿色的石头典雅诱人，那银制底托的造型也十分精美。闪亮的银珠和羽毛奇异地环绕着那颗暗绿色的石头，那种组合极为独特，那是种极为美妙的幽深的情调。我买下了这枚戒指。礼品店的女服务员特意用一个精美的纸盒为我包装，并且她告诉我，因为是在印第安人的博物馆里买东西，所以这里的商品不收税。

网住你的梦——这是一对耳环。在我离开美国的时候，我把这对耳环送给了我的翻译、那个极好也极聪明的台湾姑娘仪方。在美国十天的旅程中，我和仪方几乎天天在一起，形影不离，分手时已成了最好的朋友且恋恋不舍。我没有什么可以送给在美国生活的仪方，后来我想到了这对耳环，这本是我们两人一道在一个叫作普艾布娄的印第安人群居的部落里买的。普艾布娄在桑他费市郊的一片高原上，这里是真正印第安人居住的地方。他们在这里生活，在这里祷告，在这里向大自然顶礼膜拜。普艾布娄的空旷的广场上到处是同未来和宇宙相关的石块，还有祭天的舞台、木梯，以及在祭天仪式中杀牲后遗留的血迹和羽毛。我们在一个寒冷的早晨叩开了那个印第安艺术家的家门，他的家既是家，也是制作工艺品、彩陶和首饰的作坊，同时还是出售这些艺术品的商店。普艾布娄几乎所有的印第安人都是艺术家，他们不再以打猎和种植庄稼为生，而是靠灵巧的手和智慧的脑，以及他们对艺术的天然的感悟，开始了手工艺术制作者的生涯。他们的工艺品总是价格昂贵，特别是当印第安人的节日到来，他们举行各种各样的庆祝活动时，桑他费和美国其他各州的富翁和艺术家们都会专程来此观看印第安人的仪式、舞蹈，并以被哄抬上去的令人不可思议的价格去购买那些印第安艺术品：自然这都是些想象力异常丰富的艺术品，它们价值连城是因为它们凝聚了印第安人独特的艺术感觉和梦想。“网住你的梦”就是在这位艺术家的案台上发现的。它们是一对用银丝编织起来的圆形的细网，网中间坠着一小颗不规则的朱红色的石。还没完全睡醒的那位印第安艺术家告诉我，“网住你的梦”，这是印第安人特有的一种追求和渴望。为了不要让好梦跑掉，印第安人编织了蛛网。他们认为蛛网就是用来留住梦想的，所以他们也崇拜蜘蛛。他们用象征着吉祥的朱红色的石块代表勤奋编织细网的蜘蛛。那对耳环做工精细，垂在耳下，便会晃动出明明暗暗的光彩来，十分动人。其实我并没有耳眼儿。我完全是因为“网住好梦”的印第安人的美丽说法才用很昂贵的价格买下这对耳环的。我十分珍视它，因为我实在是希望能留住好梦，让生活美丽幸福，让生命灿烂辉煌。但我最终还是把这对我无比珍爱的耳环送给了仪方，我是想把这个“网”的美好的愿望送给仪方，而我只留下这“网”所给予我的美好的观念和启示。尽管我从此不再拥有物质的“网住你的梦”，但这种印第安人创造的美丽精神却已经深深地印在了我的心上。我相信有了印第安人为我编织而成的这心灵之网，所有的好梦是一定不会从我的身边溜走的。

记住，网住你的梦。这也是我要送给我所有的亲人和朋友们的最美好的祝愿。


戴着镣铐的舞蹈

我急于接近那个女人。

我想再看到那女人眼中的所有景象。我知道那美丽的四季依旧，那永远的大自然。但毕竟洛河干涸了，宽大的河床上只遗留下一道浑浊的小溪。宽大的梧桐树叶上落尽夏日的尘埃。而她，却坐在灿烂而又古老的车辇中，做很多女人想做而唯有她一个女人做到了的事情。

她戴着沉重而华丽的皇冠，在漫天的血红中从天边走来。光焰四射的美丽笼罩着她，而她手中握着的，却是一柄无情的权杖。于是她变成黑色的魔鬼，在漫天的血红中挥舞着生命，成为了那段永不逝去的历史。她失去至亲骨肉，脚下鲜血淋淋，但她却始终不渝地顽强爬向那天子的尊位。到处是血。血流成河。堆积如山的，尽是亲人的尸骨。而四面楚歌，无辜的鬼魂在诅咒。但是她全然不管不顾，只要能坐在皇帝的宝座上。她终于如愿以偿，以前无古人后无来者的气势。泱泱国中历史，竟唯有这唯一的女皇帝。

她笑着，灿烂而凄然的。她说她深知人的脆弱，所以为了生，便必得有人冤屈地死。她说她已身不由己，而杀人如麻是一切君王无奈的选择。她说她看不见血。血总是流淌在她视线以外的什么地方。她说她也听不到哭声看不见眼泪，那是因为，她面前永远矗立着一道由权力铸成的严酷屏障。她的丈夫情人兄弟姊妹子孙后代们，那些她以女人的胸膛所深爱过的诸多亲人。她不知道他们是怎样流血流泪的，她只是在那个时辰突然觉出了心的疼痛。然后他们便消失了。从此无影无踪，灰飞烟灭，化作她脚下的泥土、耳边的轻风了。于是她只能心有戚戚地遥望着天边的那一缕浮云，想着，那些曾与她心心相印的亲人的音容笑貌……

然而，她却依然不能停止她的残酷。那是她作为帝王的唯一选择。她一如既往地执着于帝国的梦想，她坚信那才是人类最伟大的诗篇。于是当有一天她终于坐在了那把至高无上的皇椅上，她才得知了她所要面对的，不是生存，便是死亡。那是宫廷中唯一的法则。她别无选择。她已经信誓旦旦地登上战车，唯有竭尽全力才不会辜负她对自己的誓言。

那么，谁来帮助她？

是的，她的天生丽质、百媚千娇。女人的资质无疑让她获得了无穷机会，她便也顺势杰出地运用了这“天赋神权”，一次一次地接近着龙床。她知道那是确保她不断升迁的唯一战场，她将不遗余力地同那些能够给予她生存权利的男人同床共枕，不论他们是皇帝还是太子。这样的故事从她十四岁的时候就开始了。一个十四岁的小姑娘。乳房正在懵懂中悄悄鼓胀。那时候她还不知道什么叫相爱，什么是做爱。然而她被强暴，在威严的龙床上，那个她所无限崇敬的唐王李世民。但转而又被莫名其妙地遗弃。她怎么会知道这就是她不平凡的人生的开始？怎么会知道从此她要尝尽人间的苦辣酸甜，方死而后生。

在后宫暗无天日的生活中，她终于懂得了争宠的意义。那所有的全部，听到的和看到的，生的和死的。从此她谙知了宫中女人必须争宠，这是她们得以活下来的唯一的路。于是她将四十岁以前的全部智慧都用在了你死我活的争宠中。她为此战斗，不惜鲜血淋漓，哪怕九死一生。那时候她还不知道杀戮原来是一件很残酷但却也很轻易的事，或者她原本知道却故意以为自己不知道。她的手总是纤纤玉指鲜嫩白皙，人们不曾在她的指缝中看到过一丝的血污，她自己也从来没有看到过。

然而春去秋来，在四季的轮回中她一天天老去。那曾经属于她的青春无情凋落，美丽也在不经意间悄然而逝。尽管风韵犹存她却再也追不回她对男人的魅力，于是她才像抓住救命稻草一般地紧紧抓住了皇宫里的那柄权杖。她于是对历来本属于男人的那些政事倍感兴趣。她觉得一个人（无论男女）能拥有整个王朝才是人生的极致。她从此将全部生命致力于此。她甚至不再热心于用女人的方式征服男人。

是的，有天命在召唤她，她不能不走。

于是她毫不犹豫地走进了那个男人的世界。她英勇地，顽强地，虽九死而不悔的。幸运的是天下只有她一个宫婢气宇轩昂地如愿成为了那个男性世界的主宰。

这需要怎样的气魄与谋略？

从一个十四岁的小姑娘，到年近八十的女皇。那时候女皇躺在属于她自己的龙床上已经动转不能。而她的头上却依然是那么阔大的屋顶。那个时代的工匠总是建造恢宏的殿宇，所以她在那恢宏的笼罩下才会显得那么渺小而弱不禁风。是的，她享尽一生的辉煌又能怎样呢？

她不记述什么，只任着生命的流淌，任着她不息的灵魂在天命、权力和人性之间苦苦地挣扎。冥冥天意中当她闭上眼睛，不知道是否还记得做民间女孩时的那一段欢乐，或者，第一次被皇帝恩宠时那撕心裂肺的疼痛、抽搐、喊叫和眼泪？那从未经历过的女人的初夜？

所有的恩恩怨怨终于一笔勾销。她走了，不再记得那个属于她的波澜壮阔的人生。

有碑而无字。那是她自己的选择。唯有她如此选择了消解自己的一生。她觉得无论功与过、枯与荣，也无论灿烂还是凋敝，被后人的敬仰还是唾骂，总之那都是她自己的事情，并且她再也听不到也看不见了。她没有了。

她寿终正寝，安息长眠，在雄伟而悲壮的陵墓中超越世俗。那种终于被解脱了的自由与放松，她甚至都不再能感受得到。唯有死亡的宫殿，浩大的黄土，以及黄土上那苍远的青绿。这就是她，在权力的角逐中奔波了一生的那个女人。

是的，我急于接近她，接近她谜一般地美丽，和她作为女人的毕生；接近她充满神性的每一寸肌肤，以及她浩大心灵中的每一个角落；接近她孜孜以求的那个大唐帝国，还有她苦心建立的那个武周王朝。在接近的途中我想看清她，看清她生存的伎俩，与男人周旋的手腕，不断爬升的韬略，把玩众生的狡诈，以及操控社稷的胆魄……

便是这样的女人。

于是，我把自己藏进了故纸堆，在层层看不见但却分明能感觉得到的灰尘中，去寻觅她的踪迹。我感谢父亲书架里有那么多史书。我埋进去，拼命搜寻。在相关的每一本书中找她，并记录下来，融进思绪。如此殚精竭虑，直到有一天，我终于觉得自己仿佛已经和她很近了。然后我便带上十岁的女儿，在那个炎热的夏天踏上离她更近的那个旅程。从洛阳，到长安。我们穿越黄河，任凭酷暑。我们几乎走遍了她所有曾经驻足的地方。我们看她的树，望她的山。无数阶梯，漫漫古道，那所有曾经的她的景观。

一路上我感受她聆听她，努力去理解她为什么这样那样，又为什么不这样不那样。当我从中原大地和西北的荒远中返回的时候，我知道在我的心里，她已经不再那么让人捉摸不透，也不再那么神秘而高远了。我知道我与她的距离已经在旅途中被缩小，我觉得我已经慢慢了解她了，也能够尝试着用自己的方式去描述她了。

然后我便告别烦扰，拔掉电话，缩进了自己的小屋。我开始睡不好觉，也动不了笔，终日处在一种莫名的紧张和烦恼中。我继续读史，夜以继日，重温那些古人对她的记述和评判。直到有一天我彻底厌倦了，不再想听别人讲起她的故事。然后在一个清晨五点的时候我突然醒来。天蒙蒙亮。蒙蒙亮的夏日的凉爽中，我坐起来。我突然想，这个时辰是不是她也该起床了？

我知道这就是她那个时代早朝的时间。她要梳洗打扮，将天生丽质公之于众。那时候她刚刚进宫，住在掖庭的永巷中。永巷深远而狭长，伸展着后宫的悲哀。那时候她还不知道自己从此要远离亲人，住在永巷阴冷潮湿的房子里度日如年。她带着十四岁少女的浪漫在这个灰蒙蒙的清晨走出她的小屋。她端着手中的铜盆到井边去打水。她揉着眼睛，然后抬起头，便刚好看见了从终南山飞来的一群乌鹊。那乌鹊鸣叫着穿越皇宫。她怀着憧憬怀着未曾脱尽的少女的童真。然后她走向聚集着宫女的井边。她知道新的生活开始了……

因为她天生是女人。是女人她便必然知道美貌之于女人的价值。

因为她又是这样的一个拥有美貌的女人，她便必得会为了获取男人的宠爱而使用美貌。

美貌是后宫女人相互倾轧的武器，也是她们为了活着而拼力奋争的一部分。她们妒忌自己以外的任何女人。她们认为女人便是女人的天敌。她们如此不惜伤害他人地争来争去，无非是为了保护属于自己的那一份天子的宠幸。

便是这种你死我活的后宫生活养育了武曌，让她慢慢体察到帝王的宠爱对一个后宫的嫔妃意味了什么。权力，是她过去不曾想的，过早开始的后宫生活让她在被冷落的痛苦和绝望中学会了做一个聪明人。她是在变得聪明起来之后才意识到，女人单靠美貌是不够的。要想获得更多的安全感，她必须不惜一切地拥有权力。于是她开始在权力的阶梯上步步攀升，从唐太宗那里成为才人，又在唐高宗身边荣膺皇后。几经风雨之后她终于大权在握，而权力又使她这样的女人逐渐超越了性别。在不断前行的路上，她变得愈发地老谋深算，慢慢地竟也学会了将宫廷政治玩得炉火纯青。不过她的身上也有与众不同的地方，那就是残忍中附丽的那一份女性温婉的色彩。

后来她开始在政治的海洋中游泳。她游得很好，因此便成为了一个有野心的女人。但是为什么历史就不能把她说成是一个有理想的女人呢？野心和理想的差别究竟有多少？总之历史在一位女性的伟人面前摇摆着失去了公正。那历朝历代正统的历史学家们，似乎都被这个敢怒敢恨敢想敢做并最终登上王位的女人吓坏了。于是他们口诛笔伐，女人怎么可以当朝？天下岂不因此而失了方圆？他们甚至不愿在记述历史的文字中，将一丝的理解施舍给这个气吞山河的女皇帝。

我曾一直被这些男性文蠹的历史话语所控制，好像唯有经由他们的引导才能真正了解那段历史、那个女人。但他们却在很多方面不能够给我一个正确的结论，更不要说那种性别的起码公允。在他们的笔下，武曌始终是一个心狠手辣、荒淫无度的女人，她除了滥杀无辜，就是窃取国器。如此方圆百里，上下千年，武曌的作恶多端好像已是板上钉钉。一度我曾被他们的结论所左右，直到有一天，我想，去它的历史吧，我再不愿戴着他们的眼镜去思考了。于是我终于下定决心，当即把一摞摞的关于这个女人的史书全都塞回了书架。

然后开始。

记得写作前我曾经反复对自己说：我一定要以我的方式，用我自己的目光。我要站在人性的立场，把她当作一个纯粹的女人来写。我要以我的一颗女人的心去理解另一颗女人的心，自始至终设身处地地为她着想。我要能够感觉得到她的所有情感情欲，还要触摸到她的那所有的魂牵梦萦，长歌当哭。我要在她作出的每一个选择背后看到她心灵的真实轨迹。我要写的，将不是一个女人的奋斗史，而是一个女人令人震撼的心史。

于是我想，此刻如果是我被关进了那个人间地狱般的感业寺呢？如果是我被迫弃绝世间的所有欲念与愿望呢？

是的，她还那么年轻那么美丽。她已经知道了爱情是一个怎样的境界。她触摸过那些她爱与不爱的男人，她也承受过那些爱她与不爱她的帝王。她还需要那些男人就如同那些男人也需要她。她还有今生今世都不得相见的母亲和姐妹……但是她此刻却只能斩断这一切人间的丝丝缕缕。是的，没有退路。她从此只能在这个与世隔绝的寺院中了此残生。

洛阳。

我并不能从这个古老的城市中寻到她一丝的踪影。这里没有她的痕迹。她仿佛从没有在这里生活过。这里哪还有一丝的大周帝国气派？那女人的气息也仿佛早已荡然无存。炎热的酷暑，没有风。硕大的梧桐树叶上落满灰蒙蒙的尘埃。空气是凝滞的，水也不流动。没有气象万千，而山，总是很遥远，很迷茫。

而我为什么要来这里？为什么还要那么费心费力地苦苦寻找？

天气那么热。唯有当我们的汽车穿越横跨在伊河的那座大桥时，风才会从很远的山中和水上吹来，而那深藏的浩大气象也才会赫然映入我们的视野……

终于看到，龙门石窟就那样气势恢宏地悬挂在峭壁之上，使人觉得那是天工。然后沿着崖壁的一个个佛龛向前走，直到终于看到了与武则天息息相关的那尊顶天立地的卢舍那佛像。佛像神圣宏伟、宁静庄严，就那样端坐在石壁中央，任江河日月。佛像是用武则天的脂粉钱建造，传说那就是女皇的模样。于是我为石壁上的那个女人拍照，不知道那是否真的就是那个仪态万方的武则天。总之我拍下多少张照片，那佛像就有多少种神态。她或者恬静超然，或者骄矜傲慢，或者目空一切，或者慈悲善良。总之你无法参透。那么的不可捉摸，但又是无限的完整。据说这里曾有一座叫作奉先寺的佛院，但终因年深日久，木结构的建筑被彻底毁坏，只留下石壁上镶嵌木榫的石眼供后人唏嘘。但幸好石雕的女皇在，永远矗立在那里，闪动盛唐风采。

驱车穿越古隋唐东都城的遗址，在一片片绵延起伏的田野中。车没有停，只看到一块界碑匆匆闪过。而我一直寄厚望于洛河，因为那是助武则天最终登上王位的一脉神水。我想那水应当是滔滔滚滚，被两岸丛林掩映……但却依旧地事与愿违，我所看到的洛河竟然只是一道蜿蜒的断断续续的泛着浑浊污水的小水沟。我千里迢迢来寻的难道就是这样的一个所在？后来我只好安慰自己，毕竟沧海桑田，当年托起武则天的那条洛河肯定气象万千。

后来又去了那个声名赫赫的白马寺。如果不是武皇帝曾与这里的住持薛怀义献演过一段惊心动魄的爱情悲剧，我大概是不会在此驻足的。白马寺红色的高墙炫耀着一种热烈的情感，仿佛火在燃烧。可惜寺院中修行的僧人们都说不知道薛怀义这个人。我于是惶惑，想或许纯正的寺院历史中，不会记载薛怀义这种曾与女皇有过恋情的和尚。于是不再抱希望，只随手买下了一本关于白马寺的小书。

回到宾馆后翻读那本书，得知白马寺历史悠久，甚至是中国最早的佛教寺院。它北依邙山，南望洛河，绿树红墙，梵殿宝塔，想来如此庄严肃穆的地方是容不得爱和欲的。但是读下去，竟读到了这样的文字：隋唐二代，佛教极为兴盛，寺院有了自己的产业，中国式的佛教业已形成。武则天极力提倡笃信佛教，特指派怀义为白马寺住持。从此怀义大兴土木，扩建寺院。武则天也曾多次亲临这里，形成风靡一时的崇佛热潮……

这本小书如此巧妙地暗示了武曌与薛怀义间的宗教关系，但却回避了他们之间被史书言之凿凿的淫乱。这种为尊者（尊者一为佛教，一为武则天）讳的传统自然应该尊崇。

据说武皇帝经常来此进香时的白马寺比现在气派许多，寺门前有高大的石牌坊，寺周有宽阔的河水环绕，寺内殿阁辉煌，偏院多处，栽满梅、兰、竹、菊、杨柳梧桐……可惜这一切今天都没有了，只留下那袅袅香火和钟磬之声绕梁不去，也算是对斯人的某种怀旧吧。

疾驶的汽车沿着旧时古道离开白马寺。两岸是苍翠的耸入蓝天的梧桐。想这可能就是当年通往武曌寝宫的那条故道吧，我计算着这里与唐皇城遗址之间的距离，仿佛就已经看到了当夜色降临，高大伟岸的薛怀义便骑上他的高头白马，伴随着明月和璀璨的星辰，从这里直抵武曌温暖的怀抱。

后来又去了洛阳城外的邙山。在宽阔的山脊上看到了成群结队的墓冢。古往今来，九朝国都，邙山已是漫坡王公贵胄的尸骨。那是一派怎样苍凉的景象，由一座座隆起的坟冢组成的山脉。古墓展览馆陈列着无数从邙山挖掘出来的稀世珍宝，那些已深埋千年的陶器与彩俑。在那里我第一次看到了那个骑在马上的女人。那么生动的一个唐代的彩俑，就高傲地裸露在玻璃的展台中。这个骑马的女人穿着悬垂的长裙，头上裹着柔软的丝巾，丝巾外面是一顶男人的毡帽。马上的女人显得既优雅又英勇，那种女人骑马时独有的英勇和独有的美。那一刻我觉得自己仿佛真的看到了武曌。我知道她骑在马上狂奔的样子就该是这样的。

然后又看了翠峰岗上的上清宫。据说这里也是唐时留下的一处行宫。只是宫门紧锁，锁住了那将近两千年的凋敝。这里凋敝得实在令人感伤。到处是散落的石碑，那石碑或深埋地下，或倾斜躺倒，或者干脆被当作半段墙基，支撑着荒无人烟的旧园。而你只能站得高远，才能透过古树看出这座唐时殿宇的旧时气象。

没能去的那个地方是偏远的恭陵。我一直为此而心怀遗憾。想去恭陵是为了武曌留葬洛阳的太子李弘。后来高宗武后举家迁回长安，弘就被永远地留在了这个本不属于他的故乡。弘是武则天生下的第一个儿子，也是她最最疼爱的。弘的诞生无疑给武曌带来了无尽的欢愉和生存的安全感。她曾经那么爱弘，不愿把他单独留在任何地方。在她与高宗带着所有家人前往洛阳的路上，每当她想到弘要独自一人留在长安那冰冷的太极宫中监国，就不禁满心伤痛，潸然泪下，以至于必得让皇家浩荡的车队停下来，直到禁军把幼小的李弘接来，直到她以母亲的温暖把弘紧紧地裹在怀中。她是那么爱他，而他却偏偏要在二十四岁的青春上溘然长逝。弘的死至今是一个难解的谜。或说弘对残酷的母后已完全绝望，不愿再承受无辜的罪名了；或说弘的反叛激怒了武曌，于是她便用鸩酒毒死了自己的儿子。总之弘被埋在了景山的白云峰。高宗特意为这个早夭的太子修建了宏大的陵墓。墓地的气势体现了武曌的思念与哀伤。如今那绵延的墙基依然，一对对伟岸的石雕依然。而陵墓东侧与太子冢遥遥相对的，则是那个被谥号为哀皇后的凄凉坟冢……

登基并不是终点。

这个终于称帝的女人有着江河日月的气派，亦有着气壮山河的伟业。她还要怀抱起她的大周帝国，那曾是她多少年来梦寐以求的。如今那梦已经被她抱在了胸前。抱在胸前时的那一份沉重，那本不是一个女人所能承受的。一个偌大的建立在大唐基业上的来之不易的大周帝国。多么伟大。此时站在则天门楼上的女皇满眼所见，应该尽是大红的旗帜，血样的飘扬，还有如排山倒海般呼啸着的她的子民的欢呼……

红色，一个女人喜欢的颜色。而唯有武曌使那女人喜欢的颜色变成了国家的颜色，于是武曌不朽。不知道历史面对这样的景象，是应该骄傲，还是悲哀？

如此一个六十二岁的女人站在高高的门楼上，向天下宣布一个新的帝国诞生。而她就是这个帝国的创造者，并且还将引导帝国走向强盛……

在如此壮丽辉煌、登峰造极的时刻戛然而止，结束对一个做了女皇的女人的全部描述，我原以为是明智的。于是我告别她，掩去了她生命中最后那十五年的沧桑岁月，也掩去了她白发苍苍、力不从心，最终无奈在上阳宫孤独死去的悲凉结局。然而随着时间的流转，慢慢地我才意识到，如武曌般古往今来绝无仅有的女人，止于六十二年岁月的描述是不能穷尽她轰轰烈烈的一生的。而她在最后的生命中所献演的那惊心动魄、跌宕起伏、镂骨铭心，亦是古往今来所绝无仅有的。

于是便有了我在结束了《武则天》“上篇”“中篇”“下篇”之后的那个详尽的“附录”，以作为这个女人登基后十五年漫漫生涯的一个备忘。这个备忘仅只是一个简单的交代，并不能将这个女皇帝最后十五年的人生展现得栩栩如生。所以我才决意将“附录”推衍开来，续写“终篇”，使之与以前的三“篇”汇合起来，形成整部小说的构架。应当说每一“篇”都是这个非凡女人的一段生命之河流，也是这位千秋帝王的奋斗之心路历程。尤其“终篇”将叙写这位女皇帝的霸业辉煌以及一个老女人的悲凉之殁。我要透过岁月的蚀痕去触摸那个女皇晚年的一颗苍凉的心。而此时距离我写作《武则天》的前三“篇”已经过去了整整三年。

从女皇继续与和尚薛怀义的恋情到这恋情的结束，从她和这个男人急不可耐的床笫之欢，到最终将他残忍地杖杀，发生在这十五年。而女皇以其年近八十的老迈年华，却还要在如花似玉的美少年张昌宗、张易之兄弟身边享尽风流的宫闱丑闻，也发生在这最后的十五年。如此，我们可以判断则天大帝这个非凡的女人是有着卓越而饱满的情和欲的。她竟然不曾觉出四季的无情、时光的匆促，而只任凭着生命耽溺于她其实早已力不从心的激情中。

但毕竟不尽的年轮已经无法为武曌保住她昔日的美丽，而日复一日剥蚀着她的，还有大周帝国强加给她的那无尽的政务、边陲的战乱频仍、朝臣的钩心斗角。还有更让她疲惫不堪的，那就是李姓与武姓子嗣间为了争夺继承权的角斗。她对此总是心存犹疑，进退两难。李姓的子嗣是她亲生的，但让亲生儿子继承王位就等于是复辟了被她自己推翻的那个大唐王朝，就等于是背叛了自己。而坚持武周帝国，就等于是将王位交给武姓的远亲，而她又从来不曾真的信任过那些心怀叵测的“外人”。女皇被如此政治风云折磨着。她想急流勇退，但又不能不全力以赴。她忽而冲进急风暴雨，忽而又从风云变幻中淡出。在如此进退两难之间，她终于再也抵不过年轮的荏苒，以至于最终只能心力交瘁地躺在上阳宫的凄冷荒凉中，从此挨着动转不能的最后时光。

多么悲哀。

她最终将有滋有味有光有彩的生命坚持到了七十八岁。那一年由她钦定的年号叫“神龙”。

在女皇年老体衰、再无还手之力的时候，她被自己的儿子赶出了洛阳的皇宫。当生命垂危，她的政治的使命自然也就完结了。她终于失去了权杖——她一生的最爱。当那架昔日华丽的车辇载着奄奄一息的女皇离开宫城的时候，那是怎样的凄怆与悲凉……

当我看着已沦为“上皇帝”的武曌在上阳宫的荒寒中死去，我知道，我终于以我的方式完成了她。

算是寿终正寝，也算是无悔无憾了。女皇在“神龙革命”的剑戟中被迫离开了皇位，但她却幸运地没有死于非命。她死在已经先她而去的大周帝国的神都洛阳，沉没于中原大地的那一派浩大的气象中。她是半年后才被她的儿女浩浩荡荡地送回长安与高宗合葬的。她终于有了葬身之地，多不容易啊！她曾经为此而痛苦，痛苦到绝望。那时候她已经不再有任何奢望，唯一的要求是找到一个命的归宿。这归宿十五年来困扰着她，那是因为她一直不能肯定，百年以后究竟是由她的儿子还是她的侄子来为她送葬。不过她最终还是以她的大智慧解决了这个难题。于是她便也如愿以偿地为自己找到了那个气势恢宏的去处。

与高宗李治的墓碑咫尺相对的，就是女皇武则天那高高耸入云天的无字碑。

是非功过留待未来，这也是她作为伟大女性的伟大情怀。

登基对于武曌来说当然是生命的巅峰。当她站在高高的则天门城楼上，她以为她的生命才刚刚开始。她是在拥有了武周帝国之后才开始凋落的，一天一天地，生命从巅峰之上坠落。但是她却很久很久都不曾自知。那是生命自己的流程，不是武曌的，所以它径自完成。缓缓地，循序渐进地，走向衰落。然后在茫茫的黑夜中，陨灭。

我知道创作历史小说对我来说是一个全新的领域。用今天的笔去驾驭那些尘封的往事并不是一件轻松的事。尽管我们有我们自己的方式，但历史似乎永远是真理性的。那些最基本的历史事实不容违背。所以我们必须要钻进故纸堆。我们要尽力弄清历史人物的复杂关系，以及历史事件的来龙去脉。我们还要了解当时的政治制度、意识形态、人文景观、风土民情，以及服饰的特点、建筑的风格，等等。繁琐考证无疑会扼杀想象力，但我们又不能不耗费大量的时间去研究大量珍贵的文献。只有当这一切被我们翔实地占有后，只有当我们对那段历史中所发生的所有事件都耳熟能详，此后似乎才谈得上我们的方式。总之我们的方式是建筑在坚实而博大的历史基础上的，拥有了这个基础，我们才能够真正地随心所欲，恣肆汪洋。

所以，写作历史小说其实很难。

我便是在这样的基础上创作了《武则天》。我知道，只有当我了悟了历史我才可以驾驭它，但是我又不愿沦为历史的应声虫。我不想在重塑历史时重陷历史的泥潭。我必须摆脱那种貌似公正的男权历史的圈套。为什么古人的论断就一定是不可逾越的呢？我只有坚持那种批判的意识，历史也许才会闪出新的光芒。

如此我选择了自己的方式。我的方式让我在写作中充满激情。而更加令我兴奋的，是这些历史话题所给予我的无限的创作空间。我可以在讲述一个古老的故事时，充满了想象力地去探讨一种人性的可能性、心灵的可能性，以及生存选择的可能性。一个怎样博大的可以供人性舞蹈的舞台！在历史提供的已变得僵硬的脉络中，你可以天马行空地填充鲜活的生命进去；在千年遗留的已经干枯了的骨骼中，你可以挥洒自如地让那些可感可触的血肉灵动起来。

在《武则天》的写作中，众多历史的禁忌多少束缚了我的感觉。所以我一直说写历史小说就如同戴着镣铐的舞蹈。你将永远被史实限制，但又永远想让人性飞扬。如此我完成了她，完成了这个女人。这就是我的方式，让武则天穿越遥远的时空，来到今天的你们面前。

当我终于记述完这个女人的一生，很深的深秋已经到来。棕色的落叶开始随风飘舞，手指神秘地疼痛着。那一刻我身边没有亲人。我突然觉得孤单，一种莫名的苍凉和恐慌。我知道告别她的时刻已经到了。

然后是温暖而又感伤的梦想。

我独自一人走在悠远的古道上，向前，向着那个将她深埋的墓地。有灵魂在飞舞。石人石马的仪仗在身边匆匆闪过。而我一直在想的，却只有那个曾经叱咤风云的女人。她需要怎样的勇气和意志，才能如此沉静地告别她喧嚣的一生。四季是永恒的。墓道向前伸延，有金黄的秋草飒飒摇动，在山野的风中奋力支撑。大自然沉默，信守着忠诚，对那段血腥的往事秘而不宣。古老而沉重的，是那四季的永恒，就如同某些永恒的生命。我这样向前走着。那时候我已经心绪平静。因为我终于参透了一个天地之间的真理，那就是无论我怎样地企图接近她，我都无法真正地了悟她。她是那么遥远，我将无法靠近。

是的没有谁能改变那个大自然。斯人已逝，便带走了她的全部，全部的心灵与肉体，全部的思绪与真实。那么留给我们的还有什么？企图接近的愿望，费尽心机的揣度，以及，永远不可能与真正的真相吻合的那万般无奈。

所以我不再奢求，决意合上那本书，合上那段往事。

我独自站在高高的秦岭之上，想象着被掩埋在大自然中的那个女人，她真的拥有过那些吗？她的爱和她的帝国？她的心确曾破碎过吗？带着泪水和血滴？可我们为什么看不见，那一直被她掩藏的忧伤？

于是，在瑟瑟冷风中，唯有她的那一份女人的伟业，她的那一番英雄的壮举，留了下来。让人们看到的，就是那样的一份惊心动魄，就是这样的一番地久天长。她因而融化在高山流水中，融化在四季的轮回中。她于是成为了大自然的一部分，成为了历史，也因此永恒。

但是，她心里的那支真实而凄婉的长歌呢？

我屏住呼吸向前走。很冷的山野的风吹过来。然后黄昏慢慢降临，黑夜张开了它无情的翅膀。一切无辜的或有罪的灵魂，又开始在旷野的弥漫中巡游。然后我便扭转身，在惊恐中离开了那条漫漫古道。

哦，我终于听到了背后的窃窃私语，还有那首被深深隐藏的悠远的长歌。


左岸，左岸

再度向导游提出了关于“左岸”。

导游说这是第一次有游客向他提到了“左岸”。

他说你想去的地方在圣杰曼大道上，在那里你可以看到左岸最著名的咖啡馆。只是，这要你们自己去，因为在这个晚上将有更多的人去观看“红磨坊”的巴黎艳舞。

为了左岸。

来巴黎怎么能不去左岸？

于是决心开始一个只属于我们自己的旅程。

之所以总是惦记着左岸，是因为我知道左岸对于“人文精神”和那些前卫的作家艺术家们意味了什么，而他们之于我又意味了什么。我还知道其实左岸才是我最应该去的地方，来到巴黎如果不能到左岸的咖啡馆去坐一坐，我想我会非常遗憾，以至于会让整个的欧洲之旅都失去了光彩。

左岸是什么？

在研究我最喜欢的法国新浪潮电影导演戈达尔的时候，曾看到这样的介绍：对一个青年艺术家来说，二战刚刚结束的巴黎物质短缺，假如你的房间很冷，干吗不到左岸的咖啡馆去坐坐呢？在那里，正汇聚着知识分子最叛逆的精神……于是戈达尔为左岸的电影文化精神所倾倒，很快就成为了左岸派杰出的影评人，进而又很快成为了一个左岸电影的著名导演，并始终站在法国新浪潮电影的最前沿。

我崇敬的另一位艺术大师伊夫·圣洛朗也在左岸。伊夫在时装界整整做了四十年，在他带给了女人四十年的美丽和智慧之后，却戛然而止，让他的服饰成为了历史上的经典和永恒。从此，那个由S连缀着Y和L的我们所熟悉的商标偃旗息鼓。伊夫走了，令人惋惜。而他完美而优雅的谢幕将令人永远怀念。那是伊夫·圣洛朗的四十年，也是世界时装历史的四十年。然而在这四十年的辉煌之后，我们今天还能到哪里去找伊夫？这个潸然而去的伊夫·圣洛朗，也正是从左岸开始了他人生的辉煌。

我在刚刚完成的一篇书评文章《背德者纪德》中，也曾经写道：对我来说，纪德是法国人这一点非常重要。因为我一直觉得法国的文学以及艺术有她极为特殊的价值。自由的纪德来自自由的法国，或者说，只有法国才会产生出纪德这样的作家。法国的文学传统不仅仅是巴尔扎克、雨果、左拉，法国的文学中还有《追忆似水年华》这样的现代主义的代表作。法国无疑是浪漫的国度，但法国同时是先锋的、前卫的、另类的、探索的并且严肃的，始终走在世界的前沿。譬如以罗布·格利耶为旗帜的法国“新小说派”，譬如以戈达尔为代表的法国新浪潮电影……这些都是我曾经深入研究并深深喜爱的，我因此而热爱法国，热爱法国对于艺术的追求和思想。所以我会说纪德是一位法国人无比重要，因为他不仅代表了法兰西的浪漫，同时还执着于精神的探索。

而纪德，在某个年代的某个时刻，竟然也经常出现在左岸的咖啡馆里。

这就是左岸，精英荟萃的地方，人文精神的摇篮。

于是，必得左岸。这甚至成为了一种意志。

幸好有了这样的可以自由支配的晚上。事实证明了这个晚上是怎样的美好，怎样的无以言说。我们自己，走在圣日耳曼区的圣杰曼大道上……

后来才知道圣杰曼现在已经流行叫“左岸”。

乘上巴黎的出租车时我们只带着一张巴黎的地图。

女儿坐在司机旁的位子上，用法语向司机说明我们想要去的地方。

在某种意义上是若若给了我们“左岸”。有了若若才会有左岸，因为左岸是需要她的英语和法语才能慢慢走进，并深入了解的。

出租车飞快地穿越巴黎，途中经过了很多我们没有看到过的街区。对我们来说这也是一种美好的有点冒险精神的经历。那种在巴黎穿越前行的感觉真的好极了，并且风驰电掣。我们自己看，也是自己在寻找。

十几分钟后我们就来到了圣日耳曼德佩广场，但是在下车的那一刻，我们并不知道其实这里就是左岸的中心，只是觉得这就是我们想要来的那个地方。

我们还知道“双偶”和“花神”这两家左岸知识分子汇聚的著名咖啡馆就在教堂的附近……

我们有点彷徨地站在圣日耳曼德佩教堂下，看着那些行走于古旧砖石之上的灰色鸽子。后来才知道这是巴黎最古老的教堂，始建于十一世纪，虽曾几度遭毁，但重建时都严格坚持了那种古老的罗曼风格。这时候已经是晚上八点，但太阳竟还悬挂在遥远的西边，于是教堂的尖顶便得以依然沐浴在金色的晚霞中。那种感人的景象，让人觉得仅仅是那个金色的尖顶，就足以让人不虚此行了。

然后是我们自己所看到的那些由教堂向外散射的小街，像太阳四射时的那种明亮的光线。据说这里曾经是巴黎的贵族区，但是后来却慢慢没落了。于是“贵族的精神”就只能传承给那些左岸的知识分子，从十八世纪的雨果、乔治·桑，到后来的纪德和萨特，他们都曾在这被贵族遗弃的圣日耳曼区居住过。他们或者是喜欢这里的古老，或者是喜欢这里被王朝、贵族抛弃了的那种气息，当然也可能是迷恋这里的能与卢浮宫隔河相望的感觉，因为在宗教战争中失势的玛戈皇后就曾在这里修建了房子，以怀念塞纳河右岸她不得不离开的那个浩大的卢浮皇宫。

还据说在十九世纪的文艺浪漫时期，圣杰曼的每个小阁楼上都住着梦想成名的小作家，大概也是因为他们的梦想，才使左岸成为了人文精神的某种代名词。

我们是从圣日耳曼德佩教堂向四处张望的。我们知道“双偶”和“花神”这两家左岸知识分子汇聚的咖啡馆就在教堂的附近，但是我们却没有能立刻找到，倒是远远地就看到了醒目的迪奥和路易·威登这样的名店。追随着左岸的人文精神，时尚竟然也来到了圣杰曼大道，只是这时的商店早已经关门，否则我们肯定会走进去领略那些名品的。我们无意立刻坐进咖啡馆，于是便决定在这些优雅的小街上任意行走，感受这里所带给我们的那种人文精神的浸润。

我们走过了很多条迷人的小街。经过了各种各样的住房、餐厅、酒馆，或者咖啡店。那时候的咖啡馆几乎坐满了人，而咖啡馆的椅子则是一排一排冲着街上摆放的，这仿佛也已经成为了一种风格。不知道这种观众席一样的排列是为了什么，是为了便于哲学家、文学家、艺术家们观察过往的行人？还是为了行人能轻易就认出那些仰慕已久的巴黎名人？

其实一到巴黎就有了那种一定要坐一坐街头咖啡馆的念头。这是我们在法国电影中经常看到的一种浪漫景象。所以我们也希望能把这种浪漫变成自己的一种体验。但是没有想到我们一坐就坐到了左岸，坐到了纪德、毕加索、海明威、兰波、萨特和波伏瓦的那个“双偶”。

“双偶”才是我们真正的目的。

我们转了一大圈之后又回到了圣日耳曼德佩教堂。在不经意之间，突然地，若若发现了我们所要寻找的真正目标。她兴奋地告诉我们，这就是——“双偶”！

在一座雕塑的旁边。

在路易·威登的隔壁。

所谓的“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

原来“双偶”就在教堂的对面。事实上我们一到德佩广场，一从出租汽车上下来，就已经看到了“双偶”，只是我们不知道。“双偶”那醒目的绿色帷幔，其实就在我第一时刻拍下的那张照片中，这是我回国后才发现的。

于是我们坐了进去，像所有的法国人那样面向街道，看过往行人也被过往行人看。我们要了咖啡，听若若翻译法文菜单上关于“双偶”的往事。那么迷人的一种感觉，还有某种难抑的兴奋，那是心底的一种法国式的疯狂。抬起头便是对面的德佩教堂。天已经黑了，路灯亮起来，但教堂的尖顶上竟依然残留着一抹最后的金黄。那么壮丽而美的太阳的余晖，真的美极了并且动人极了，一种难以言说的感觉……

想一想，在巴黎，在左岸，在“双偶”，面对最古老的教堂，喝着咖啡，还能有比这更美好的经历吗？

然后便开始疑惑，不知道这家咖啡馆为什么要叫“双偶”，更不知道大厅里那两个雕刻在墙上的偶人为什么竟会是中国人，而且还穿着清朝的服装。

因为牵涉中国，让我对“双偶”陡生兴趣，就像是偶人与我们血肉相连，息息相关。于是若若带我去找服务生。这里的侍者全是男性，那是一种非常奇妙的感觉。只是他们竟然都不会讲英语，但他们积极帮助我们的态度却是令人感动的。好不容易找来了一位会讲英语的年轻人，这是一个非常漂亮并且温文尔雅的小伙子。他金头发，蓝眼睛，我猜他一定正在上大学，假期到“双偶”这样的文化圣地来打工。

他告诉我们，这里在1933年前并不是咖啡馆，而是一家丝绸店。就是墙上的中国偶人把丝绸带到巴黎，所以这两个中国人就成了这座建筑永恒的象征和标志。

他还告诉我们，这个坐落于圣日耳曼德佩教堂对面的咖啡馆，是法国三类人经常来的地方。他们是文学家、艺术家和一些政治家。这里还曾诞生了诸如达达主义、现代主义、存在主义一类的现代思潮。

开始的时候这里并不是一个咖啡馆，只是一些人做完弥撒之后，喜欢在教堂的对面喝咖啡罢了。

曾获得诺贝尔文学奖的纪德，差不多每个星期天的早上，在德佩教堂的弥撒过后，他都会来这里吃东西，喝咖啡。

后来一些超现实主义的画家、雕塑家们也喜欢来此，他们会提前订好桌子喝着咖啡并且聊天。而欧洲现代艺术的奠基人毕加索从年轻的时候起，就常来“双偶”。直到去世，毕加索始终是“双偶”的常客。

到了1950年前后，“双偶”又迎来新的思想者。每天上午十点钟的时候，萨特和波伏瓦就会匆匆来此工作。他们有两个固定的小桌子。在两个小时内，你会看到他们一根接着一根不停地抽烟……

“双偶”最先是作家哈瑞·飞利浦发起的一个文学聚会的场所，来此参加聚会的大多是作家和出版社的编辑。一些刚刚开始写作的人也来此写作、交谈，探讨文学问题并彼此合作，后来他们中的很多人都获得了成功。接下来他们又帮助和扶植那些更年轻的作家。所以对于那些想成为作家的年轻人来说，“双偶”将永远是他们背后的那个巨大的支撑。

于是你可以看到，一些人来到这里，喝一杯咖啡，然后拿出本子，开始写他们的诗歌、随笔和小说……

是文学让“双偶”总是生机勃勃，充满了无穷的魅力。

直到现在，那些梦想文学的年轻人仍旧喜欢来此，但是一些名人却因为害怕曝光，而不再来“双偶”这样的地方。如此世事变迁，“双偶”有了许多变化，但仍有作家执着来此，这一点是永远不会改变的。

这就是“双偶”。在逝去的岁月中见证着文学、哲学和艺术，见证着那些人文运动的风起云涌。那是“双偶”的自豪，也是左岸的自豪，巴黎的自豪，是二十世纪法国所给予世界的一份伟大贡献。

在“双偶”温暖的灯光下，身边是读书的，写作的，思考的，或者谈话的人们。“双偶”的顾客好像就是与众不同，那是因为“双偶”的人文关怀。

夜深了，巴黎深夜的寒冷。

离开前，为了纪念，我们买了“双偶”的咖啡和咖啡杯，还和大厅里那两个令我们骄傲的中国偶人以及会讲英文的那个年轻人一道拍了照片。

离开“双偶”时依依不舍。

回头看黑夜中的“双偶”，咖啡馆依然人流如织，来来往往。走了纪德，走了毕加索，走了萨特和波伏瓦……但唯有我们的那两个偶人，始终坐在墙上他们自己的位子上，任岁月流淌。

回宾馆的路上若若问我，妈妈，你觉得怎么样？

好极了。我说，真的，我太高兴了。

如此的不同寻常，唯有左岸。这才是最重要的。

能如此拥有左岸，要感谢我的女儿。


死亡也不能将他们分离

这个小镇叫Salem，被译成“萨勒姆”，也有译作“歇冷”的。“歇冷”的名字很好听，有点像当年徐志摩将佛罗伦萨翻译成“翡冷翠”。翡的冷的翠。我猜那一定承载着徐志摩时代的忧伤。不过我宁可将这个小镇称作塞勒姆，因为这几个字和Salem的发音最为接近。于是就塞勒姆，这座马萨诸塞州北部的优雅的小镇，宁静而神秘的，有着古老英国乡村风情的。

塞勒姆在波士顿以北不远的地方。同样在大西洋沿岸的一个港湾里。那港湾很美。透过霍桑家晦暗的大房子就可以看到。海上的一片明朗会陡然驱走霍桑故居中的那种说不出的压抑。停泊着无数游船的码头伸向蓝色海湾。点点白帆在海浪中逶迤摇曳。那，隐藏在帆影背后的神秘桅杆。

塞勒姆所以著名，不单单因为这里是霍桑的故乡。尤其对那些来此游玩的孩子们，女巫和女巫的猫才是最令他们兴奋的。这里不仅盛产女巫，同时还以绞杀女巫和女巫的猫而青史留名。据说1692年前后，塞勒姆有十二位年轻女子被诬指为女巫而被活活吊死。于是走在塞勒姆清冷的街道上，会被一种莫名其妙的女巫所特有的神秘气息所环绕。人们便也莫名地紧张起来，甚至疑神疑鬼，那种收紧心脏的感觉就仿佛在看充满了悬疑的惊悚影片。你从街边的任何一家小店走过，即或不朝里面看，也能感觉到女巫眼中闪动的那奇怪的光芒，甚至能依稀听到女巫和女巫的猫在濒死时发出的那凄惨哀号。于是你会不由自主地加快脚步，奋力逃离，唯恐被商店里女巫伸出的手臂抓住。不过你最终也不会知道来抓你的，究竟是女巫本人，还是被绞死的那个女巫的灵魂。

在美国，任何小镇的得以彰显，大多是因为小镇中所独有的文化主题。或者这里曾走出总统，或者这里曾是战场；要么这个小镇住满了同性恋，要么这里有某位要人的夏宫。诸如此类。于是整个小镇的运转都围绕这个主题，无论经济还是文化。所以只要在小镇走过一遭，你就不可能不记得这个小镇以什么著称于世。而最直观地告诉你这个小镇文化的，就是沿街商店中出售的那些主题商品。

塞勒姆也自然如此，镇上几乎所有的商店都遍布着阴森恐怖，以配合女巫这个可怕的主题。活着的或者被绞死的女巫充斥着商店的各个角落，甚至弥漫在小镇的空气中。这些女巫的形象抑或天仙般美丽，抑或丑陋如妖魔，总之都有鬼魅的表情、诡异的目光。而手臂和手指又总是被设计成长长的，向前伸着，让你觉得你将随时成为女巫的囊中之物。

去看霍桑的故居一直是我的期待，就如同1994年访问美国，拜谒威廉·福克纳的家乡是我的愿望一样。尤其是读了女儿十六岁那年在美国写的《有七面山墙的房子》后，我就更加期盼着这个被女巫和霍桑萦绕的神秘小镇了。

其实一年前来美国参加女儿的大学毕业典礼，就曾有很多天住在马萨诸塞州。但因为那一次更多的是到其他地方旅行，因此错过了这个与霍桑接近的机会。回国后总觉得心有不甘，为什么与霍桑那么近却失之交臂？于是在这个阴雨蒙蒙的早上，我们便开车去了期待已久的塞勒姆。

认识霍桑是因为他的《红字》。这部作品几乎是我大学时外国文学史教学中的最后一章了。至今依稀记得阅读《红字》时的感觉。那种爱的无私与深邃，那种要冲破种种禁忌的艰辛与苦难。还有孩子的降生，牧师的死亡，被绣在女人胸前大写的A字。还有，那高高的悬崖，迷离的海岸，冷的蓝色。

于是记住了霍桑，这个和美国一道被铭记的作家。而摇篮中的美国文学，就是被霍桑这批最早的移民作家奠基的。他们大多生活于马萨诸塞州一带，因为这里是欧洲移民最早登陆的地方。伴随着五月花号轮船在普利茅斯港靠岸，霍桑的故事也就激动人心地开始了。

后来对霍桑越来越在意，还因为这位美国作家竟然是女儿的校友。记得刚刚接到伯顿大学的录取通知书时，就知道了霍桑是这个始建于1794年古老大学的骄傲。女儿十六岁造访霍桑故居时并没有想到，她日后就读的大学竟然会是霍桑的母校。

霍桑于1821年进入缅因州的伯顿学院读书，与美国总统富兰克林·皮尔斯等成为同窗好友。1825年大学毕业后，霍桑便返回了自己的家乡塞勒姆，从此开始了他毕生的小说创作。如今霍桑的青铜雕像依然伫立在波顿大学的图书馆旁，一个幽深而久远的转弯处。霍桑在那里静静地凝视着，那些百年来从他身边走过的莘莘学子。

来到霍桑的故居时已是黄昏。一个阴郁的黄昏，伴随着渗入骨髓的清冷。据说这里是新英格兰地区仅存的十七世纪宅邸了。这个著名的有着七面山墙的大房子。这座房子的英文名字是：Seven Gables，而其中Gables在英文词典中，被翻译成“三角墙”抑或“阁楼”，因为无论三角墙还是阁楼都是尖尖的三角形。而女儿在她的文章中干脆将这个Gables叫作山墙，这也是美国人的叫法，因为山的形状也是三角的。总之Seven Gables的意思就是七面山墙，或者七个阁楼。在一座房子中有这么多阁楼，无论当时还是现在，都算是一种奇观了。这座房子于1668年修建的时候，原本并没有那么多阁楼，这些阁楼是随着房子的不断扩建而应时增加的。在这座大房子旁边还有一些附属建筑，也是木结构的，包括用木条一片压一片地搭建下来的那些外墙。这是美国新英格兰地区典型的建筑风格，至今东岸的乡间房舍一直延续着如此范式。

眼下这座1668年的房子被修缮得很好，作为霍桑的旧居和展览馆，由当地组织精心保护了起来。只是来此参观的人好像并不多，不知道是因为这里地处偏僻，还是霍桑正在变得遥远？

在至今气宇轩昂的Seven Gables中，霍桑的房舍被装饰得依旧典雅。不仅室内陈设考究，室外的海滨花园也格外美丽。透过古老的窗棂满眼绿草茵茵，在花池中绽放的，是那些早春的玉兰和郁金香。院落中被紫藤缠绕的长廊幽深静寂，干枯的藤蔓上遍布着淡淡浅浅的苔藓，而朝向太阳的一侧却已经伸出了嫩绿的枝叶。花园里培植的花卉和植物五彩缤纷，听说有的直到深秋也不会凋落。不远处就是伸向大海的那个长长的木码头。想当年霍桑就是从那里眺望远方。不知道是否因为已近黄昏，码头边停泊的游船都落下了白帆，只剩下高高矮矮的桅杆刺向无尽的苍茫。

在工作人员讲解的时候，女儿一直轻声为我翻译。这座房子原本并不属于霍桑，而是当地一位富有的商人为自己修建的。但由于商人是霍桑的一位亲戚，霍桑便得以从小出入于此，进而对房子里的每一个角落都了如指掌。霍桑因此而创作了那部《有七面山墙的房子》，被认为是美国早期文学中的经典之作。此前霍桑已经有不朽的《红字》问世，显然写《有七面山墙的房子》时的技艺更臻于完美。

后者发表于1851年，此前塞勒姆的这座大房子并没有这么著名。不消说如果没有霍桑的小说，这座有七面山墙的房子也许至今依然被淹没在众多新英格兰早期建筑的尘埃中。就如同如果没有雨果的《巴黎圣母院》，那座圣母教堂也不会如此辉煌地长留于文化的历史中。

但参观时不知道为什么，讲解员的兴趣并不在霍桑上，说来说去的似乎只是建筑本身：

——1668年，一位名叫John的船长修建了这座房子。是一处令人印象深刻的建筑。这座有着数百年历史的房子历尽艰辛，曾经被历史的尘埃深深掩埋。一些探密的游客来到这里，便由此揭开了那些尘封的往事。他们慢慢移开了不计其数、令人惊讶的覆盖物，于是就露出了充满了传奇色彩的三角山墙。

——这里曾经是殖民地时期最繁荣的海港。那时候连空气里都漂浮着鳕鱼的气味。高大的三桅帆船杆和灯塔，牵连着人们岸上的家。那些帆船记录了出海人的艰辛历程：他们要航行到遥远的海港，他们要与海上的海盗抗争。这一切都是为了他们自己的未来和幸福。

——伴随着海上商船的交易，船长们变得越来越富有。这些中产阶级的诞生无疑催生了建筑业的崛起。所以我们看到的这座已经三百多年的建筑价值连城，堪称美国早期建筑技术的范本。

我们的步履跟随讲解员一步步向前。穿过一个个并不奢华的房间后，不知道怎么就走进了一条狭窄的暗道。这是镶嵌在墙壁上的一个盘旋而上的秘密通道，一直抵达楼顶上那个昏暗的阁楼。在陡峭的木梯上行走非常艰难，到处漆黑恐怖，令人窒息，却给了霍桑无限的创作激情。据说这个阁楼就是《有七面山墙的房子》中那个主人公的房间，走上这个阁楼就等于是走进了霍桑的小说世界，就能够体验到霍桑所营造的那个历史的真实了。

这座七面山墙的房中一共有十四个房间，如今各个房间依旧保持着原来的样子。一楼的客厅里展示着原始的“霍桑的角落”，在这里陈列的书桌和椅子都是霍桑用过的。房间里还摆放着两幅霍桑和妻子的肖像。霍桑和他的超验主义者的妻子索菲娅·阿·皮博迪共同生活了二十二年，直到他在新罕布什尔州的普利茅斯溘然长逝。

参观结束后我们被带出这座房子。几乎像逃离女巫一样地，我们逃离了这座晦暗的建筑。在这里，几乎没看到任何让人赏心悦目的景象，甚至没留下关于霍桑生活的温暖印象。漂亮的讲解员有点冷漠地站在我们面前。她穿着西装上衣。一条这个博物馆所特有的紫色围巾。她说她是作为研究者在这里学习并讲解的。她很自负的样子，目空一切地看着那些依旧一头雾水的游客们。但是却最终没有人问，那么霍桑呢？在这座霍桑的房子里，在这个到处标志着霍桑的博物馆中，霍桑又在哪里呢？

最后终于来到霍桑出生的房子。那是1750年建造的一座红墙老屋。据说这座房子的原址位于塞拉姆的联合街，那里才是霍桑真正的家。自从四岁时父亲去世，霍桑就一直和母亲以及两个姐妹生活在那里。但是1985年塞勒姆政府特意将整座房子横移到了现在的地方，与七面山墙的房子遥相呼应。从此游客们在此不仅能看到霍桑小说《有七面山墙的房子》的原址，还能一并看到写出这部经典之作的作家出生的地方。只是这座红房子不允许参观，甚至透过玻璃都无法看到里面的景象。但还是拍下了红房子柱梁上的那盏古老的廊灯，异常简洁的，但却典雅。不知道红房子移过来前，那盏灯是不是就已经在那里了。

另一个能找到霍桑踪迹的地方是礼品店。这里的几乎所有商品都镌刻着霍桑的印记。那些关于霍桑的书，各种琳琅满目的物品，甚至咖啡、巧克力的包装上，不是霍桑英俊的画像，就是大大的红色的“A”字。而伴随着这些商品出售的，则是博物馆充满诱惑的广告词：“这座十七世纪以来历经数百年的建筑，就如同伴随着您优雅馈赠和珍贵纪念的一个姑娘。”看看这是怎样的诱惑，要你掏出口袋里的钱，却还要给你一个品位十足的理由。

后来才知道这个“七面山墙的房子”是一个非获利组织，创办于1910年，是一些老年人为了教育而做出的举动。一百年来，为了公众的利益，为家庭和孩子们，他们维护和保管了这座历史建筑，并希望世世代代延续下去。

所以在这里，霍桑似乎并不重要，因为这个保护组织的名字就不是霍桑，而是“七面山墙的房子”。所以建筑才是第一性的，而霍桑被拉进来，不过是作为这座古老房子的文化附加值罢了。尽管，这里是霍桑的世界，这里曾承载着他的生命。这个生命包含了伟大的爱，包含了与邪恶的抗争，包含了先驱者的奋斗，也包含了他对于美国文学伟大而永恒的影响。

然后是结尾，是生存与死亡。既然客厅里到处摆放着霍桑夫妇的照片，那么为什么没有人告诉我们，这对厮守了二十二年的夫妻，死后却尸骨分离呢？1864年，六十岁的霍桑与他的同窗好友、美国前总统弗兰克林·皮尔斯一道乘车远游，途中病逝于新罕布什尔州的普利茅斯，而后被安葬在他晚年居住区的康考德睡谷公墓。他的妻子索菲娅不久后便带着他们的孩子移居伦敦，六年后在伦敦永别人世，安葬于伦敦的格林公墓。从此这一对夫妻天各一方，被浩瀚的大西洋无情阻隔。为如此怅然憾事，《霍桑在康考德》一书的作者曾无限感慨，“这是一个伟大的爱情故事”，但“不幸的是，死亡却将他们分离”。

离开塞勒姆后我们去了纽约。在纽约期间闻听马萨诸塞州遭遇了七十年未遇的大雨。记得那一段几乎天天下雨，或小雨浸润，或大雨瓢泼。总之终日阴霾沉沉，仿佛天空积满了水，随时可能倾泻下来。不久后回到波士顿依旧阴雨绵绵，而通往塞勒姆的那条公路已被大水淹没。幸好我们在水灾前去了塞勒姆，看到了那座有七面山墙的大房子；那压抑的陋室、诡秘的暗道；那，将永远铭刻心中的，霍桑。

回国后偶然看到一条消息，说2006年6月26日，霍桑妻子索菲娅的遗骸，终于从伦敦的格林公墓迁回了康考德的睡谷公墓。说那一天马儿拉着一辆1860年的木制灵车，载着装有索菲娅尸骨的现代棺椁。灵车从康考德镇的中心大街缓缓走过。后面是分散于各地的家族后裔，以及默默尾随的修女们。他们所走的路，正是当年霍桑灵车行进的路线。索菲娅终于回到了康考德，回到了霍桑身边，在宁静的睡谷公墓与他同眠共枕了。而获得这个大团圆的结局，中间竟然经过了漫长的142年。

想着已合葬于睡谷的霍桑夫妇，心中不禁一片明朗。于是回想起塞勒姆的那座房子，那座有着七面山墙的大房子。当美丽黄昏将临的时刻，房子的七面山墙朝着不同的方向，沐浴着，那最美也最温暖的夕阳……
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1998年大陆作家访台时，在台北书店，几个作家各自举着自己在台湾地区出版的著作。左起：王安忆、张炜、从维熙、陈丹燕、池莉
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去医院探访作家孙犁
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1982年秋天，与友人聚集一堂。右起：王蒙、从维熙、谌容、葛翠琳、刘绍棠、李滨声、浩然、邓友梅、林斤澜、邵燕祥
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1991年初，与二十多位文友欢聚于书斋。此图为畅饮时的合影。右起：李国文、王蒙、莫言、从维熙、张抗抗
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重返文坛后，在全国文代会上见到笔者崇敬的巴金（前排居中者），并聆听巴老教诲。右起：巴金女儿李小林、从维熙、谢永旺、关木琴、吴泰昌
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青年时代的从维熙。当时22岁
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与老诗人——《黄河大合唱》词作者光未然（张光年）
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1993年6月，在夏衍家中


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱褶，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也”。他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少倍的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是稀罕古、外、远、历史文物加“绝门暗器”，不喜欢触手可及、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文时而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是“文化大革命”后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，震撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，无与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的，都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


自序

从维熙

天地出版社选编我的文集时，遴选了我的长篇小说《北国草》，中篇小说《大墙下的红玉兰》和《雪落黄河静无声》，以及部分散文篇章，出版社的编辑是有眼光的。之所以这样说，是因为中国的历史进程和我个人的人生旅程的双重因素；因而无论是小说还是散文，都演绎着中国历史和我个人的感悟。

《北国草》是描写北京的年轻人于20世纪50年代中期，奔赴北大荒去开垦荒地的故事。当时我是北京日报记者，两次踏冰卧雪与他们同往祖国边陲开荒。但该书出版于20世纪80年代之初，实因我于1957年后，失去了拿笔杆的权利。直到改革开放的历史新时期，我由“鬼”还原成人之后，小说才在《收获》分两期刊载，并获得了北京市长篇小说一等奖；之后，《中学生》杂志在全国进行优秀作品评比，《北国草》竟然获得了33万多张选票，成为了当时文苑中的一朵奇葩。2009年，《北国草》被纳入共和国建国六十年优秀长篇小说文库。

至于中篇小说《大墙下的红玉兰》和《雪落黄河静无声》，也都问世于改革开放初期。因为前者是描写“文革”时期监狱生活的作品，因而小说在《收获》刊出后，赞美与讨伐之声皆有。因此作是巴金拍板刊发的，因而巴老与我一起承担了对小说的声讨。但是因赞美之声远远超过谴责之声，当全国首届中篇小说奖评奖时，出乎我意料的是，此部小说荣获了全国优秀中篇小说奖。《雪落黄河静无声》刊登于当时的《人民文学》上，让我意想不到的是，此部中篇问世后，批评与赞赏之声再次同时出现。胡乔木派他的秘书连续给我送来三封书信，对小说给予极高的评价。我个人并不认为这部小说是花中奇葩，除了在复乔木同志信中言明自识之外，还向批评该小说的评论家表达了我内心的谢意。

纪实散文部分，虽然在篇幅上小于小说，但其内容纳天地间悲欢于笔端，览人间万象于视野。文中有探寻秦始皇焚书坑儒之地的《绿为媒》，有写我母亲苦难一生的《母亲的“马拉松”》，还有几篇写文坛前辈伯乐的悼文。

序文忌长，就此停笔——愿倾听到读者的回声。

2018年4月25日于书斋


长篇小说

北国草

卷头语

这部长篇小说的诞生，有着十分坎坷的历程。如果把它比作婴儿的话，作者是经历了长期的阵痛才把它生下来的。我这样写，绝非故作耸人听闻之谈，实因它和我一起经历了时代的磨难，致使它到今天才能分娩。

20世纪50年代中期，在新中国历史的晨钟声中，我曾两次奔赴北大荒，和全国第一支拓荒者的队伍——北京青年志愿垦荒队，在冰天雪地的荒原上，同吃一口锅里的苞米粒饭，同在一间茅屋里的大炕上滚。我爱上了这茫茫草原，并和那些充满献身精神的年轻人成为知心的朋友。从那时起，我就立下了描写拓荒者艰苦创业生活的宏愿。为此，我拄着一根防狼棍子，在长满齐腰高野草的荒原上奔走，相继访问了天津和哈尔滨青年垦荒队。当我带着北国霜尘回到北京，伏案准备写这部小说时，人所共知的那场1957年的政治旋风，卷走了我手中的笔……

在漫长的改造生涯中，最初，我曾一度放弃了写这部小说的意念。但是那些拓荒者的音容笑貌，像影子一样紧紧地跟随着我，甚至在梦中，也不止一次地出现过那开满野花的荒原——我真是欲罢而不能了。我再次下了决心，一定要把那些让我魂牵梦萦的同时代人写出来，以了却我的夙愿。可是怎么写呢？当时正处在“大跃进”的年代，我和我的许多“同类”在京西一个山沟沟里，干着盖疗养院的“赎罪”劳动：白天，抡着铁锤开山破石；晚上，还要挑灯夜战到更深。一天的劳动之后，浑身就像散了架一般，哪儿还有提笔写作的精力呢？！即便是产生了强烈的创作冲动，手也难以伸出被窝。因为我们住的帐篷在严冬时节不生炉火，因而无法把自己想写的东西变成文字。没有办法，只好靠每月的四天公休，返回京城休息时昼夜进行笔耕。虽然，这对于自己是过于严酷了，但思想沉湎于北大荒的沃土之中，倒也是苦中有乐。

小说初稿的进展是神速的。我把它命名为《第一片黑土》。按说，我呕心沥血地写这部同时代人开拓北大荒的小说，虽然说不上是积极表现，也绝非一种“反改造”的行为吧！但是在1959年反“右倾”运动开始之后，因为我向党“交心”时谈及了对反“右派”及“大跃进”的真实看法，于是我写这部充满献身精神的小说，亦被视为反党的行为，写进了送我去劳动教养的“结论”之中。机关保卫部门对我进行了查抄。几年后，劳改单位将这部长篇手稿退还给我，上面虽然批注着“小说没发现问题”的字样，但结论却不能更改——我为写它负荆戴冠，因而这部小说的分娩是带着时代的血痕的。

不管怎么说，小说手稿是退给我了，这对于身陷囹圄的我来说，是个莫大的安慰。我借着劳改队休假之际，把手稿带到家中叮嘱我母亲：家中什么东西都可不要，千万不能把这部二十七万字的稿子给丢掉。到了“史无前例”——“落了片白茫茫大地真干净”的年代，我的这部手稿到底还是和我的藏书一块儿化成了纸灰，飞上了九天……

惋惜是没有一点用处的。当1979年党召回她蒙冤的儿女后，我当即恢复了重写这部长篇的力量。当时正值党的十一届三中全会召开前夕，国家百废待兴，迫于革命良知，我暂时把这部长篇小说的写作设想放下，投入了“反思文学”的创作。在写《大墙下的红玉兰》《泥泞》等中篇小说的同时，我开始了《北国草》的重新构思。因为时代向前跨越了近三十年，重写50年代拓荒者生活的小说，既有一个站在历史高度剖析生活的问题，又有一个历史感和时代感融合的问题。当初，杨华、徐世华等青年朋友在荒地上翻起第一犁黑土的地方，现在已经成为拥有四十八万亩土地、每年上缴国家七八千万斤粮食的宝地；小伙子杨华从一个垦荒队队长，已经变成一个国营农场的副场长；姑娘徐世华，经历了北大荒的生活磨炼，已经成为中共黑龙江省委委员。我该用多大的篇幅，才能把这些生活的巨变描绘出来呢？这时，当年的垦荒队队员——现在的机械修理能手杜启发，从北大荒来北京探亲，特意来家里看望我。他建议我着重描写他们初到北大荒时的创业艰辛，刻画出20世纪50年代青年人的精神风采。他的话对我很有启迪，我决定把作品的立脚点放在20世纪80年代，把视线的焦点对准20世纪50年代，力求使这部长篇小说既有历史感，又具有新时期的特色——道理很简单，因为我是写给当代青年朋友们看的，不注意到这一因素，作品将会为之失色！

艰苦的笔耕又一次开始了。

我重新翻开我的朋友——拓荒者文俊峰送给我的“垦荒日记”。这厚厚的日记本，跟随我走过漫长的“驿站”，我把它和几本我最爱的书，放在每个“驿站”的枕边。我曾无数次地翻阅它，今天，我又把它翻开了。但我的心情异常沉重，因为这个对敌人疾恶如仇、在朝鲜战场上因枪毙两个美国战俘而犯过错误、对伙伴却无比宽厚豁达的小伙子，在不久前因雷汞爆炸而双目失明了。当初，他把“垦荒日记”送给我，就是为了让我写出反映拓荒者生活的书，如果这部长篇不那么多灾多难的话，他也许早就读到这本书了。现在，我恢复了写作的权利，他却无法目睹这部书了。我抚摸着这厚厚的日记，心里确有负债之感。为了偿还良心上的债务，我星夜兼程地写、写！我把他挥手之间枪毙敌人，却怎么也不忍心枪毙两匹病马，以及误伤小马驹的真实情节，都写进我的长篇小说里了。

还应当感谢在我危难中保护我的亲友，在我身陷囹圄之时，他们为我保存了我在荒地生活的笔记。历经二十多年的风风雨雨之后，这些笔记本中的纸页虽已变黄，但我拄着防狼棍子走访天津、哈尔滨青年垦荒队的足迹，仍然历历在目。翻开残破不全的纸页，草原的风扑面而来，那么多青年朋友的形象跃出纸面。他们使我热血沸腾，他们给了我坚毅的力量。

我沉睡了多年的童心被他们唤醒了。

我仿佛回到了20世纪50年代青春的摇篮中。

记得，我在哈尔滨青年垦荒队生活的日子里，曾看到这样一个生活场景：一个垦荒队队员从狼穴里掏来了三只待哺的小狼崽，这个调皮而善良的年轻人像喂养婴儿一样喂养它们，给它们找兔肉和狍子肉吃，以求能驯服感化这三只小狼崽。但是这个小青年的善良，受到了严厉的惩罚：有一次他把手伸进笼子里喂食时，一只小狼崽一下咬住了他的食指，几乎把这个小青年的食指咬断。这个小青年哭着对我说：“你看，我是一片好心，想不到……”我说：“小兄弟，你应该认识大自然的严酷，仅仅用善良是没办法感化北大荒的。”不知道是不是我的话对他起了作用，他用手绢缠住流血的手指，把三个狼崽从笼子里揪出来，挂在一棵小柳树上，拿来车把式用的大皮鞭子，挨个抽打这三只狼崽。他还嫌不解气，又在鞭梢上缠上了细铁丝，抡圆了鞭子狠狠地抽打着，每抽打一下，狼崽就发出嗷嗷的叫声，直到这三只狼崽伸腿瞪了眼，他还不住手地疯狂抽打着。这个小青年给了我很深的印象，虽然我没有把这个生活细节写进小说，但是他使我孕育了小说中石牛子这个人物形象。

因而应当说，这部长篇小说中的人物虽是以北京青年垦荒队为背景，但是融进了北大荒各个青年垦荒队的生活。关于小说创作，鲁迅先生在回答《北斗》杂志社提问时说：“模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。”我在写这部长篇时，极力摆脱生活中人物原型对我的羁绊，开阔眼界，驰骋思维，不但把北大荒几支垦荒队的生活熔于一炉，还把20世纪50年代青年人所共有的基本素质，糅进了小说的字里行间。因为写小说不是照相，而是高难度的艺术创作。特别是长篇小说，它的最高使命在于塑造出各种不同的艺术典型，使读者既能透过作品，管窥一定历史时期的面貌，又能得到美的启示和美的享受。从这个意义上说，这部小说虽然是以北京青年垦荒队为背景，但书中的人物和故事已跨越出北大荒这个单一的生活舞台，表演的是20世纪50年代一代青年人的戏剧。我很怀念20世纪50年代，我用笔表达了我对过早流逝了的春光的眷恋，我用笔表达着我对同时代人的一片挚情。

今天，我把20世纪50年代青年的群像，呈现给读者了。但面对厚厚的稿纸，自愧之感油然而生。因为落墨在稿纸上的东西，远远没能描绘出他们的理想、情操和对事业、爱情的执着追求。惭愧之余，唯一能自慰的是，我没有拔高他们，力求能概括当时的生活，再现20世纪50年代的青年形象。他们虽然都绝非完人，但他们的心灵是美好的——他们没有愧对青春这个圣洁的字眼，他们没有虚掷大好年华。

小说在1983年《收获》连载之后，我接到很多青年朋友的信函。我想，青年朋友对它之所以如此热情，并非我笔墨之功力，而是80年代青年和50年代青春儿女灵犀相通之故。在青年朋友们的鼓励下，我对《收获》的发表稿，又进行了一次修改，以求不负青年朋友们的期望。

谨将此书献给当代的青年朋友！

谨把此书献给20世纪50年代的一代风流！

谨用此书告慰垦荒烈士马俊友的母亲——因为她把唯一的儿子，献给了北大荒的沃土……

1983年7月20日夜于灯下

序曲

公元1955年的初秋时节，莽莽荒原上空奔跑着灰色的游云。云层重重叠叠，前呼后拥，像是谁把千万座高山峡谷一块儿抛上了九霄云天。

高空的风，恣意地追逐着、戏弄着、撕扯着云朵。那千奇百怪的云彩，一会儿像温驯的猫儿，一会儿又变成昂首抖鬃的吼狮，一会儿变成甩着长袖起舞的仕女，一会儿又变成面目狞恶的罗汉金刚。风，卷着云；云，驾着风，在广漠的铅色天空中，展示着北大荒粗犷、豪放、暴戾而美丽的性格。

茫茫天穹下的草原，浩瀚如海，疾风推着草浪，起伏跌宕，一直涌向云天相连的远方。草，到处都是枯黄的草，只有在无限远的北方，还保留着夏天的绿意，那儿是小兴安岭森林的支脉——四季常青的骑马岭。浓绿的古松，火红的枫树，穿着白衣白裙的白桦，头戴金冠的柞树……把北国边陲，织成一道彩色的围屏。

湍急的铃铛河，从它脚下流淌而过，哪儿是这条河流的源头？哪儿又是这条河流的归宿？不知道。她就像一个青春妙龄的美丽姑娘，舒展着她的肢体，横卧在渺无人烟的草甸子上，日日夜夜唱着她那永远也唱不完的寂寞而忧伤的歌。

林涛的喧哗声……

河水的低语声……

草叶的摩擦声……

野鸟的啾鸣声……

这，就是浓缩到油画画布上北大荒的肖像和它的全部音响。它原始古老、娇媚婀娜。人类几千年的历史，似乎没有在它的身上留下任何痕迹。

狼在这儿成群结队地奔跑着……

狍子和狡兔在草丛中跳跃着……

几百斤重的大野猪在红松下蹭着脊背……

蹒跚的黑瞎子在舔食着野蜜蜂的蜂房……

但是，在这一年的九月上旬，铃铛河岸的野菊花刚刚吐出嫩黄色的花蕾时，一声马嘶震惊了这块被野兽盘踞的世袭领地。随着马嘶，一匹雪青马驮着一个背着双筒猎枪的老猎人，出现在铃铛河的河岸上。这个老猎人，大约有五十岁的光景，古铜脸，卧蚕眉，高颧骨，大眼睛。当那匹雪青马和那条细腰尖嘴的猎狗贪馋地喝着清澈见底的河水时，老猎人在马背上手搭凉棚，挺直了腰身正向草甸子四处瞭望呢！他似乎在寻找着猎物，但他目光所到之处，都是波浪起伏的草海，既看不到一只麋鹿，也望不到一只狍子。他失望地摇了摇头，索性把猎枪从背后拿了下来，双腿一夹马肚子，朝一群在半空中惊叫着的大雁追了过去。

马，在荒原上奔驰……

雁，在高空中盘旋……

老猎人在马背上举枪瞄准……

猎狗在马前马后汪汪狂吠着……

“砰——”的一声枪响，老猎人打了空枪。他非常懊恼，抖缰向草原深处追了过去。半人多高的灌木丛和野蒿杂草，一会儿就淹没了他的身影，只有风把草海吹成浪谷时的刹那，才能看见雪青马迎风抖擞着的银色鬃毛和老猎人那张古铜色的方脸。

第二枪又响了：“砰——”

领头那只肥的大雁，胸脯上的一团茸毛飘落下来，它扑棱几下翅膀，不想离开它眷恋着的伙伴，但终于失去了再飞的力气，像铅块一样，斜斜地坠落在草丛之中。

“闪电——”

老猎人勒住马缰，呼唤着灰色的猎狗。那条“闪电”，流星追月般地向野雁坠落的地方狂奔而去。

马，悠闲地寻觅着黄草中残存的青草，老猎人在马上解开腰间围着的网袋，里边有飞不高的山鸡，也有一蹦五米的狡兔。他等待着“闪电”把大雁叼回来，塞进网袋，这时，猎狗突然在不远的草丛中狂吠起来。

“驾——”老猎人急抖了一下马缰绳，“‘闪电’碰上狼了！快——”

雪青马扬了扬前蹄，“咴咴”地叫了两声，向前疾驰而去。在一排榛子树丛后边，老猎人才看清了：“闪电”遇到的不是一只狼，而是一个年轻的后生。猎狗在拼命地和这个年轻人搏斗，它时而前扑，时而后退；那小伙子手里拿着一根木棍，正在左腾右闪地和“闪电”周旋，他嘴叼着大雁的脖子，两手把棍棒舞得嗡嗡山响。尽管他几次险些被猎狗扑倒，但却毫无怯懦之意。

老猎人愣住了。靠近铃铛河方圆百里内的大小屯子，他没有见过这样一个挺拔魁梧的年轻人。他坐在马背上，隔着茅草空隙，仔细端详着这个壮汉：黑脸膛、高鼻梁，鸟翅般的黑眉毛下藏着一对略略内凹进去的细长眼睛，一绺因鏖战猎狗而披落在前额上的短发，已经被汗水粘在额头。大概他是嫌叼着一只大雁，嘴巴太吃力之故，猛然把大雁往身后一甩，从防卫转向了进攻。他把木棍舞得上下翻飞，逼得“闪电”节节后退。当他把棍子举过头顶，向“闪电”头上猛然击落下来的时候，猎狗灵巧地一跳，棍子重重地打在了一棵小柞树树干上，“咔吧”一声，棍子折成两截。猎狗借着这个空隙猛然扑了上去，一下咬住了年轻人的裤子，就在这时，草丛中响起了闷雷似的一声呼唤：

“闪电——”

猎犬松开了嘴。

后生抬头看见了马背上的老猎人，心有余悸地拾起地上的半截木棍，带着深深的戒备望着猎狗和它的主人。

“哪儿的人？”老猎人翻身下马。

“中国人。”那个年轻的后生用衣袖抹抹脸上的热汗，眯着那双细长的眼睛，带着诙谐的口吻回答，“和您一样，黄皮肤，黑眼珠……”

老猎人不无惊奇地望着草原上的陌生来客：他穿着的蓝工作服上衣，被榛子树杈划出一道道长口子，里边已经洗得褪色的灰色绒衣上，印着“抗美援朝”的字样。他脚下蹬着一双破旧矮帮球鞋，上边补着几块圆圆的胶皮补丁。老猎人心里猜测：这可能是个退伍的大兵，便把马往小柞树上一拴，走了过来：

“小伙子……”

“您先把这条狼管住吧！”年轻人后退了两步说，“这家伙真厉害，差点把我吞了！”

“这不是狼，这是条狗。”老猎人被逗笑了。

“狗？”小伙子把头摇得像拨浪鼓，不相信地说，“我看过许多军犬，尾巴都朝上，这家伙怎么尾巴朝下？尾巴朝下的都是狼。”

“我说你想用棍子要它的命呢！你把它当成狼了，哈哈……”老猎人仰着脖子一阵大笑，“不过，你的话也不能算错，这家伙的爷爷是条恶狼，它的奶奶是一条德国种的军犬……日本鬼子在草甸子上盖细菌工厂时，改良狗种，就留下这条尾巴下垂的‘孙子’。当时，我从山东德州被装进闷罐子火车，抓到大草甸子上当小工。”

“这么说，老大爷您已经在这块草甸子上生活了不少个年头了？”年轻人的脸上露出喜色。

“你先别盘问我，你是从哪儿来的？”老猎人拍拍年轻人的肩膀，反问说。

“我？”小伙子眼珠转了几转，“您猜猜？”

“你是个转业的大兵？”

“对。”年轻人诡秘地笑了笑，“也不全对。”

“这话是啥意思？”

“过去当过兵，”年轻人指了指绒衣上“抗美援朝”四个字，又指指罩在绒衣外边的工作服，“到这儿来以前，在井底下挖煤。”

“我说你黑不溜秋的呢，原来干过煤黑子。是才从关里来的？”

“嗯。”

“到这儿来干什么？”

“哎呀！我说老大爷，您除了打猎，还在公安局领薪水吧！告诉您，我一不是漏网的地主，跑到草甸子当黑户来了；二不是空投的美蒋特务，跑到草甸子猫着来了。走，到我们那儿去查查户口吧！”小伙子把那只大雁，从草棵子里拾起来，塞进老猎人的网兜；老猎人解下拴在小柞树上的雪青马，分开齐胸的茅草，向正南方向走去。

走了一阵，老猎人还是看不见人烟，停下脚步问道：“你把我带到哪儿去？”

“我们的家呀！您看——”小伙子指了指一棵大树，“不远了。”

“那是棵老枫树，到那儿去干啥？”

“您再往大树下看看。”

“那是一排桦木林，有啥看头？”

小伙子咧开宽厚的嘴唇，乐出了声：“您再往树缝中间看嘛！”

“噢！帐篷。”

一老一少和一匹马一条狗，穿过一片砍光了的草地，沿着堆放得整整齐齐的草堆，走到桦树林旁的帐篷跟前。这是几座绿色帆布帐篷，在黄澄澄的草海里，如同几片碧绿的荷叶，在秋风中摇摇摆摆。

小伙子替老猎人把马拴在一棵小白桦树上。老猎人担心野狼来咬马腿，揪了揪“闪电”的耳朵说：“‘孟良’，你就在这儿看着‘焦赞’，听见没有？”猎狗哼唧了两声，不情愿地卧在雪青马旁，老猎人掸掸身上沾着的草叶，走进了帐篷。

帐篷里简单得出奇：地铺上垫着干草，干草上散乱地摊开着几个铺盖卷儿，旁边堆放着铁锅、洗脸盆、手电筒一类的物什。对老猎人来说，这一切都显得那么陌生，多少年来，他出没深山老林，偶尔在老乡的屯子里歇个脚，打个盹，都是盘腿打坐在热炕头上。这儿既没有火炕，也没有房子，秋天的风吹打在帆布帐篷上，发出“轰隆轰隆”的声响。老猎人心想：睡在这儿，和他打猎时露宿荒山野岭简直是一模一样，可是对面这个后生，还龇牙朝他笑呢！怪事！

年轻人仿佛看穿了老猎人的心思，眯眼笑着说：“老大爷，这儿就是我们的家。”

“家？”

“是啊！家。”

“就你一口人？”

“我一口人怎么能住得了这七八个帐篷。我们大家庭的成员还没到齐，我是打前站的。”

“噢，你这煤黑子是带着人来淘金矿的吧？”

“对！对！”小伙子顺水推舟地说，“我们是来‘炼金’来了；不是开矿，是把我们都炼成真金。”

这句话，似乎提示了老猎人什么，他那双卧蚕眉忽闪忽闪地上下动了几下，忽地一下从地铺上站了起来，说：“小伙子，这回我可猜着了，你们是从北京来的，到北大荒搭窝开荒来了。”

“您……您算得上诸葛亮，叫您说对了。”

“我哪有那么大的能耐。小伙子，实底告诉你吧：县委书记老宋对草甸子上大小屯镇都下了通知，说最近北京有一批青年志愿到这疙瘩来开荒。”老猎人叩打着自己的脑门，责骂着自己，“你看，我这糊涂糨子，愣是没对上号。都怨我刚才打雁时，打了一响空枪，心里一起火，把正经事都给忘了。”

“我也在战场上打过枪，哪儿有枪枪都叫敌人脑瓜开瓢的呢？”小伙子笑了。

“你叫啥名字？”

“我叫卢华。”

“多大了？”

“二十六。”卢华打着手势。

“是一个人来的？还是带着媳妇来的？”

“您可真有意思。我还是一条小光棍，将来等着您给我找个北大荒的姑娘哪！”

老猎人刚刚装上一袋烟，听卢华这么一说，笑得手都哆嗦起来，烟末撒落在他的皮裤上：“我说卢华，凭你这模样，凭你这打‘狼’的狠劲儿，还愁找不上媳妇？要是你不嫌北大荒的丫头带着草腥味儿，我那个丫头叫玉枝……”

卢华说的本来是句玩笑话，可是性格豪爽的老猎人却把棒槌当了针（真），他黑黑的脸膛一下就烧红了。他正想对老猎人解释什么，帐篷外边有了细碎的脚步声，一个小伙子和一个年轻姑娘走进帐篷。这小伙子身板显得比卢华纤弱一些，鼻梁上架着一副眼镜，镜片后边那双眼睛带着调皮的神气，他瘦削的肩膀上尽管背着一支“三八式”步枪，但一眼就能看出，这是个不称职的“学生兵”。他身旁的那个剪着齐耳短发的姑娘，眉目清秀，两只晶莹闪亮的眸子像是两泓秋水。她穿着一身天蓝色的无花衣裤，一只手里拿着根丈量土地用的红白花杆，另一只手里攥住一把早开的野菊花。她刚走进帐篷，就用唱歌一样的婉转喉咙兴奋地喊道：

“卢华队长！那条铃铛河美极了。你看，这是我们丈量待开的荒地时，顺手摘的花。”姑娘把花放在鼻子下嗅了一下，伸手递给了卢华。当她看见卢华身旁还坐着一位身穿皮袄皮裤的陌生老者时，拿花的手停在半空中不动了，“这……这是……”

“这是猎人鲁大爷。”

“鲁大爷。”这个嗓音甜甜的姑娘自我介绍说，“我叫俞秋兰。”

“你呢？”老猎人盯着那个戴眼镜的青年，“叫啥大号？”

“我？”那个年轻人好像故意兜圈子，“我只顾看您的皮袄皮裤了。过去在小说里常看见猎人，都是膀大腰圆的彪形大汉，想不到您身不高，膀不圆，竟是个貌不惊人的干巴老头儿。您看，我口袋还装着屠格涅夫的《猎人笔记》哪！”小伙子从鼓囊囊的口袋里掏出一本书来，朝老猎人晃悠了一下，接着说，“过去，在学校里我是个屠格涅夫迷，那《白净草原》写得真美，可是刚才我和小俞往远处走了走，这儿比屠格涅夫笔下的草原还美上十倍。蓝天，绿树，白云，枯草，远山……我真后悔没带上我那块画板。卢华队长，我不夸张，这儿简直是个神话世界。最怪的是，这里的鱼居然不怕人，在铃铛河边，我伸手就抓住一条，不信，你问小俞。”

“鱼呢？”卢华强忍住笑，斜眼瞅着他。

“鱼？我又给放回河里去了，那是一条一巴掌长的红脊背的鲤鱼，我不忍心……”

“我做证明，咱们的‘秀才’确实把鱼又放回河里去了。”俞秋兰扭头对老猎人说，“鲁大爷，这是我们垦荒队里的知识篓子，您就记住他大号叫‘秀才’就行了。”

“不，鲁大爷，他们都爱拿我取笑，我叫诸葛井瑞。”小伙子站直身子，规规矩矩地向老猎人举手行礼，由于他手臂下甩，那支“三八式”步枪顺着他那敬礼的胳膊，“哐啷”一声滑落到地上。

老猎人朗声大笑起来：“这要是枪里顶着门子儿，枪口朝着卢华，卢华就不用开荒，先到酆都城找阎王爷报到去了。”

“没装子弹，我只是背着它威风威风。”诸葛井瑞毫无笑意地从地上拾起了枪。他弯腰拾枪的时候，眼镜又滑落到地上，他忙捡起了眼镜，在衣襟上擦了擦，架在鼻梁上。然后，他蹲到行李卷旁边，从行李里抽出一个破旧的绿色板夹，开始为老猎人画肖像了。俞秋兰怕老猎人发觉诸葛井瑞在偷偷地画他，影响面部的自然表情，有意吸引老猎人的视线，把野菊花插在一个瓶子里说：“鲁大爷是当地人，熟悉这儿的地理条件。我们想开的第一片黑土，北边到那棵枯干了的老橡树，南边到那块高土岗子，我丈量了一下，有几十垧地。我看这块地方一马平川，灌木丛比较少，从这块开犁，您看行吗？”

老猎人没有立刻回答俞秋兰的问题，却用慈爱的目光，紧紧地瞅着她：“姑娘，你今年多大了？”

“二十。”俞秋兰有点不好意思地脸红了。

“我那玉枝丫头，总共比你才小一岁，只懂得进山砍柴伐木，打黑瞎子。”老猎人吐出最后一缕淡蓝色的烟雾，用烟袋锅儿敲着鞋帮说，“跟你比比，模样俊相倒不比你差，可是装的一肚子草，真是个草妞儿。你们个儿顶个儿的怎么都这么大的学问？”

卢华插嘴说：“她是农业学校出来的，还会开‘突突’叫的拖拉机呢！”

“要是这样的话，我看从那块地开犁行得通。你们知道那块荒地边上枯干的老橡树是怎么死的吗？是叫北大荒的霹雷给劈死的，你们拿它当地界记号倒是挺醒目的；至于南边那高土岗子，过去是关外的响马修的一个瞭望台，风吹雨淋，土台已经平了，成了一块高土岗子。好！好！你们就在那儿下家伙吧！”

卢华感激地拉着老猎人的手说：“感谢您给我们当参谋，没别的，请您尝尝我们从北京带来的‘二锅头’吧！”

俞秋兰麻利地把酒瓶子拿来，又在地铺上放下四个饭碗。老猎人从地铺上站起身来，把放在帐篷门口的网兜往俞秋兰脚下一扔说：“这里边有天上飞的大雁，地下跑的兔子，姑娘你把它煺了毛，架上木头烤烤，让北京人也尝尝北大荒的野味。”

“这倒挺有诗意的。”诸葛井瑞合上画夹，帮助俞秋兰点起火来，“希望您今后经常光临垦荒队，我们都举双手欢迎您。”

“你这小伙子，倒是挺会说话的。”老猎人笑了。

“您想，诸葛亮在世的时候，有过舌战群儒的历史，卧龙先生的后代，能是个废物点心吗？”

“哗”的一声，帐篷里的几个人都笑了。

片刻之间，大雁和兔子都烤熟了。当四个人以饭碗当酒杯，要进行荒地上的野餐时，老猎人似乎想起了什么心事，朝卢华说：

“叫你们的人都来尝尝野味。”

“老大爷，这儿就我们仨人哪！”卢华笑着回答。

“仨人？仨人就想开几十垧荒地？”

“不是告诉您了嘛，我们是先头部队。我们仨人折跟头、打把式地睡，也占不下这七八个帐篷！就是把吃奶的劲儿都拿出来，也种不上几十垧地的小麦呀！”卢华解释着说道。

“你的伙计们呢？”

俞秋兰看了看腕子上的手表，兴奋地对老猎人说：“鲁大爷，咱们这儿要是有台无线电匣子就好了。现在，正是中央电台的新闻联播节目时间，那您就会听到我们大部队的消息。广播员会用铿锵有力的声音向全国广播。北京青年志愿垦荒队正在整装待发，它的发起人之一卢华，已经带领着男兵诸葛井瑞、女兵俞秋兰抵达荒地，做迎接大部队的准备。两天之后，八十一名垦荒队队员，将开赴沉睡了千年的莽莽草原……”

“噢！你们仨原来是头鹰啊！”老猎人举起酒碗，豪爽地大声说，“来！为即将飞来的鹰群喝光了它！”

“干杯！”

“干杯！”

“干杯！”

第一章

一

团中央书记处书记苏坚——这个十四岁就当了红小鬼的中年人，在这些生龙活虎般的男女青年中间，显得格外兴奋。他矮矮的个子，瘦长的脸膛，留着像许多50年代青年人一样的学生头。如果不是有年龄上的差异，他的举止动作，几乎和列队集合的垦荒队队员没有一点差别。此时此刻，在团中央礼堂外边的空场上，苏坚那双饱含着欣喜的锋利目光，正从排头的大力士贺志彪看起，一直看到队尾的小姑娘叶春妮。叶春妮比队列的平均身高矮了小半截。苏坚首先向她走了过去：

“嗬！你是从赤道上来的吧！不然，怎么脸色那么又黑又红？嗯？”

小姑娘抿嘴笑了：“我是从海南岛来的。”

“好家伙，你个头不高，魄力倒是蛮大的哩！你就是接连三次给团中央打报告，请求去开荒的叶春妮吗？”

小姑娘咬着嘴唇点了点头。

“小鬼，”苏坚拍拍她的头顶，“咱们把丑话说在前边，那儿可没有大海，没有海鸥，没有白帆，没有贝壳；那儿有狼，有老虎，有野猪，有冰天雪地和丈八高的‘大烟泡’，你吃得消吗？”

叶春妮刚要回答，苏坚用手摸了摸她的衣袖：“怎么穿得这么单薄？你是从中国的赤道，到中国的北极，发给你的冬装呢？”

“报告苏书记，”排在队首的贺志彪跨出队列一步，瓮声瓮气地说道，“她的过冬衣裳，都打在我的行李卷里了，我怕她背着太沉……剩下那些零七八碎的东西，石牛子替她提着呢！”

“我就是石牛子。”一个虎头虎脑的小青年，先向前拉了一下歪到后脑勺上的帽子，然后向苏坚报告说，“她……她……她是我小表妹，我妈对我说了，宁可冻着我，也不能冻着她——她写给团中央的信，都是我代她写的。不过，我得向您声明，不是我包办代替，是她自愿到荒地垦荒，只是因为她字写得像蜘蛛爬似的，太难看了，我才为她代笔写的申请。”

“你今年多大了？”

“十七。”

“她呢？”

“十四。”

“你俩都还没有迈进青年人的门槛嘛。”苏坚把石牛子敞开的领扣系好，“怎么冒充青年人哩？嗯？”

“报告苏书记，叫我俩当个候补垦荒队队员也可以，反正……反正您要是说了话不算数，把我俩给除名，我俩就一块躺在火车轮子下边。”

“自杀？”

“不，吓唬吓唬人呗！”石牛子似乎嫌天气太热，把苏坚为他系好的那个纽扣又解开了，“我们一块儿扒着车皮出关。”

这个小青年把苏坚逗笑了。他兴奋地望着面前的青年人，挥舞着手臂说：“好！一个革命的大家庭组织起来了。你们到了荒地，要互相关心，互相爱护，要把从海南岛来的小春妮，当小妹妹一样看待！至于你们为什么从舒适的环境去北疆，同志们心里都比我还清楚，我多啰唆一句，就属于废话了。现在，我们步入‘宴会厅’吧！”

这是一次别开生面的送别宴会。圆桌上没有鸡鸭鱼肉，也没有五光十色的美酒；只有糠菜各半的老咸菜，剩下的就是不见油星的白菜汤。在吃饭时，苏坚没有慷慨激昂地讲话，只是从第一张饭桌，走向第二张饭桌……他一边啃着窝窝头，一边问道：

“同志们，我们不是没有钱给同志们用盛宴饯行，同志们一定知道为什么叫大家吃——”

他的朗朗话音，被青年们打断了：

“这是叫我们有吃苦的准备！”

“这是叫我们不忘艰苦的岁月！”

“这是给我们打预防针！”

“这是让我们迈好第一步！”

“我们一定不辜负党中央的期望！”

“我们一定给‘北京人’三个字增光！”

“……” 粗嗓的、细声的、低音的、高音的回答，给这个别具一格的“宴会”，增加了特殊的青春色彩。决心在无数双眼睛里炯炯放光，热血撞击着每个青年人的胸膛。苏坚在这灼热的气浪中，似乎变得年轻了，他走马灯一样在圆桌之间穿来穿去，两眼闪烁着激动而欢欣的泪光。他走到一个身穿毛料制服的年轻人旁边时，忽然停下了脚步，他看见这个皮肤白皙、头上抹着薄薄发蜡的青年人，一只手拿着窝头，一只手端着白菜汤碗，咬一口窝头，喝一口菜汤，仿佛没有菜汤当调料，窝头就会卡在他喉头无法下咽似的。他还时而把窝头放下，对着白菜汤碗出神。

“小伙子，想什么呢？”苏坚走了过去。

年轻人一抬头，尴尬地笑了笑：“是您？我……我没想什么。”

“一个人应当赤诚坦白。”苏坚拍拍年轻人的肩膀，“你说，我的话对吗？”

“当然。对！对！”那个青年脸上泛起红晕。

苏坚思忖了一会儿：“如果我记忆力不错的话，你的名字叫白黎生，是吗？”

年轻人惊异地望着苏坚：“您怎么会知道？”

“你别考我，我先问问你，你为什么要参加垦荒队？”

白黎生掏出手绢擦着额头上的汗水：“为了建设祖国边疆。”

“打头阵走了的俞秋兰同志，临行前特意找我谈了一次话，她希望团市委、团中央不要批准你去垦荒，她说你吃不了那儿的苦。”

白黎生手足无措地解释着：“她在农机学校是我们班的团支部书记，她……她并不太了解我。”

苏坚仰脖笑了，他诙谐地说道：“她了解你也许比你对自己了解得还要清楚。你去北大荒，是不是对俞秋兰同志的跟踪追击？”他挥舞起手臂，在半空中比画着，“说得形象一点，就如同一架‘僚机’，紧紧追踪着‘长机’那样，形影不离？嗯？”

窝窝头的宴会上响起了一片笑声。白黎生窘得低下头来，搓着衣角，腼腆地喃喃低语着：“不，我不是为了她……”

“年轻人，别不好意思嘛！”苏坚掏出自己的手绢给白黎生擦擦脸上的汗珠，继续说道，“我国古代《诗经》里就有这样的诗句：‘窈窕淑女，君子好逑。’青年男女之间总要产生爱情，这没什么奇怪的，你不是在学校里，曾经把小俞同志比喻为普希金小说中的‘村姑’吗？你说你用生命追求自然美……”

“苏书记，您……”白黎生连耳根都红了，“您别说下去了。”

“小白同志，我之所以来找你，不只是受俞秋兰同志委托，希望你不要去荒地。”苏坚第二次拍打着白黎生的肩膀，微笑着说，“在半个多钟头以前，你那个在学校教法文的妈妈，又给我打来了一个电话，她说她尊重你个人的意志，但她说你落生在法国，是喝巴黎牛奶长大的，担心你经受不了北大荒的暴风雪。我答应她，再来动员你一下，你看，我这团中央书记，不但做促进工作，还做你的‘促退’工作哩！你慎重考虑一下，如果决心不那么大，待会儿从行李堆中找出你的行李来，我叫司机送你回家。”

“不——”白黎生低垂着的头颅猛然仰了起来，“我去北大荒去定了，我受得了那儿的苦。”

白黎生说话的口气是坚定的，“宴会厅”里响起一片掌声。身材矮小的苏坚，一步跨到椅子上，放开豁亮的嗓门，对垦荒队队员们说：“同志们！白黎生同志刚才回答得很好。很难设想，你们到了荒地之后会一帆风顺。有斗争有痛苦并不奇怪，重要的是要经得起生活的磨炼。如果叫我谈谈爱情问题的话，我祝愿你们中间，未来的有情人都成眷属，但要牢记一点，对比儿女情来说，‘祖国’两个字是至高无上的。我不看谁的口号喊得响，我要看谁最经受得住艰苦生活的磨炼！好了——大家手里的窝头和碗里的菜汤都凉了，快吃饭吧！”苏坚跳下椅子，坐在白黎生身旁，嚼开窝窝头了。

这时候，一个年纪已近三十的老青年——被几个垦荒发起人选为党支部书记的迟大冰，走到苏坚的身旁，面带疑虑地汇报说：“苏书记，现在八十一名垦荒队队员中，还有两个人没来报到，离上火车只有三个小时了。”

“谁？”

“马俊友和邹丽梅。”迟大冰翻看着小本子说。

“马俊友？这个青年人我打保票了，他是我战友的独生子。邹丽梅嘛……”苏坚沉思了片刻，说，“就在今天，她爸爸妈妈找到办公室里哭哭啼啼，说他们家只有这一个宝贝女儿。这时候还不到，一定是爹妈当了拦路虎了。谁知道是‘虎’截了人，还是人降了‘虎’呢？干脆，你把她的名字抹了吧，去掉第八十一个。”他果断地打了个手势。

二

其实，横在邹丽梅生活道路上的不仅是“虎”，这个身材窈窕的姑娘颈上还戴着极其沉重的精神枷锁。

她出身于资本家的家庭。她的家业兴衰，既带有马克思《资本论》中早已指出的吸血共性，又带着暴发户的独特个性。邹丽梅的爷爷是个乡村地主兼城市的资本家。到了她父亲邹达海这一辈，家道中落，万贯家财倾荡在她爸爸手里。邹达海青年时代在北平志城中学读书，几乎门门功课都是零分。他喜欢吃喝玩乐，玩鸟、打猎、斗蛐蛐儿是他三大拿手本领。当时他已经是二十多岁的少爷了，还常常蹲在古老的北平城墙根下，或趴在郊区的乱坟岗上，和一些不务正业的狐朋狗友，用嘴吹着瓦砾杂草，寻找着能征善战的蟋蟀。因此这个纨绔子弟的家里，最大的私藏是五颜六色、大大小小的蛐蛐儿罐子。邹丽梅还没落生到这个世界，邹达海就把老当家的活活气死了。

邹达海失去了家庭的唯一监督，带着一群和他一样的花花公子，在北平的街巷荡来荡去。邹丽梅的母亲——原来邹家的一个使唤丫头，无力拴住这匹溜了缰绳的野马，只能泪眼巴巴地看着他浪荡街头。邹达海右手食指挑着一个鸟笼，左手牵着一条尖嘴瘦腰的洋狗，每天出入赌场、古玩店和晓市，“袁大头”从他指缝间像水泻一样流出，到了30年代中期，他几乎把家业倾荡一光。

1937年，全国抗战爆发了，有志的青年纷纷奔赴抗日战场，为祖国的兴亡捐躯献身。邹达海这个穷公子哥儿，心里没有“祖国”这个概念，仍然像个幽灵似的在北平烟花柳巷进进出出。不过，他不像从前那么悠闲自在了，因为他失去了那支配一切的东西——钱。他先卖掉了鸟笼子里的绿头鹦鹉和金丝雀，又当掉了翡翠玛瑙和金银首饰，最后连那条德国种的洋狗也被人牵走了。家里剩下的只有房产，以及门口那一对搬不动的石头狮子，还有他怀了孕的妻子。

那些年头，北平、天津一带流行着一种新式赌博，它既不像西班牙的斗牛，也不像美国的拳击，让那些阔佬可以把赌注压在公牛的犄角和拳斗士的拳头上，而是用蛐蛐儿进行赌博，把“袁大头”押在蛐蛐儿的利齿上。邹达海自认为是养蛐蛐儿的行家，决心要在这小小的躯体上孤注一掷，要么中兴家业，要么成为抱瓢要饭的花子。他根据多年对各式各样蛐蛐的观察，认定棺木中吃死人骨头的“紫牙”咬架最狠，便到香山脚下一片古墓中，逮来一群“紫牙”，让它们格斗厮拼，进行优选。最后，选出了一只翅膀上挂金星的梅花翅，当成他命运的最后主宰，去和天津一个绸缎资本家对垒。

邹达海那个苦命的妻子听见这一消息，双手紧紧地攀住他的胳膊，苦苦地哀求着说：“达海，你行行好吧！肚子里的孩子都九个月了，再有几天就该……你把瓦片都输光了，让孩子生下来，连个窝都没有，我们可怎么活呀？！”

邹达海甩开妻子的纠缠，抱着蛐蛐儿罐子扬长而去。这个苦命的女人，怎么能知道她的丈夫不但把房产投入赌注，而且连她也押进赌注之内了呢？！天津那个绸缎资本家看上了她的姿色，双方签字立约，除了赌财产之外，还要赌人。邹达海想钱想得红了眼，对于对方的女人是妙龄少妇还是老丝瓜瓤子概不过问——在旧中国，这就是女人的全部价值。

尽管此时国土上已烽火连天，日本铁蹄已经踏过长城，这个轰动北平的赌博新闻还是吸引了无数地痞、劣绅、太太、小姐，以及无聊的新闻记者，他们像苍蝇叮臭肉一样，挤上前门城楼围观。

双方的蛐蛐儿罐子都蒙着红布，公证人掀开红布，把两只好斗的蛐蛐儿同时扣进一个大陶瓷罐里。这时的邹达海，睁大一双布满血丝的眼睛，额头青筋乱蹦，如同一头充了血的公牛。那位绸缎资本家，却好像全然不把这场赌博放在心上，他摇着一把羽毛扇，和围观的观众谈笑自若。他心里是很踏实的，即使这场赌博输了，也输不掉他的全部家业——因为邹达海的赌注对他来说，是微不足道的。他正想把他那难缠的女人甩出去，换个年轻的丫头呢。对于邹达海来说可就不同了：赢了，可以过上从前的日子；输了，花子抱瓢沿街乞讨……

两个黑色的小动物振翅鸣叫了，闷罐里响起沙沙的回音。公证人用挑逗蛐蛐儿的软毛探子，在两只蛐蛐儿中间晃了几下，蛐蛐儿的拼杀开始了。邹达海从墓穴中逮来的蛐蛐儿，抖动羽翅，露出尖尖的紫牙，勇猛地向对方冲了过去，第一口咬断了对方的长须，第二口叼住了对方的大腿，第三口……邹达海十几年苦心经营蟋蟀，在这短短的瞬间得到了回报，不到半分钟，邹达海就成了小报记者拍照的对象。

这场赌博使邹达海成了一个时来运转的暴发户，不但中兴了衰落的家业，而且添人进口，绸缎资本家的女人也成了邹家的人。她是个王熙凤式的女管家，到了邹家如鱼得水：第一，邹达海不但比她那大肚子蝈蝈一样的男人年轻，而且还有着浪荡公子的潇洒外表；第二，邹达海原来的妻子是丫头出身，对付这样的女人，她的能耐是绰绰有余的。

正好，这女人进邹家门那年冬天，邹丽梅落生了。古话说：“迈门花，妨三家。”头胎就生了个丫头，对邹家来说不是吉兆。这女人趁邹达海到鸟市买鸟去的机会，在三九天滴水成冰的日子，捅开了产房的窗户。也许是由于邹丽梅的母亲“命硬”，她虽然得了产后风，却没有中风而死，只是瘫在床上不能动弹了。所以，从邹丽梅有记忆那一天起，她的母亲就是个卧床不起的瘫子，她记得母亲对她说的第一句话就是：“小梅，你怎么是个女的？”母亲抱着她的头痛哭。邹丽梅当时只会用灼热的小巴掌抹抹妈妈脸上的眼泪——她还不能理解她的全部痛苦。按照新来的女人的邪恶性格，原本打算把母女俩都排挤出邹家门槛的。可是，她偏偏久不生育，无论吃什么有助于怀胎的药物都无济于事。这时候，小小的邹丽梅一天大似一天，开始用审查世界、询问人生的眼睛，观察这个家庭了。那个女人有点恐慌。不知为什么，她越来越怕邹丽梅那双晶黑明亮的大眼睛。而邹丽梅那双大眼睛又偏偏喜欢注视她。面对着家庭的变化，邹达海的二房太太放弃了把母女俩挤出邹家的念头，舵一转，把所有笼络手段都施展出来。她心里很清楚，邹丽梅的亲生母亲，因长期瘫痪已经离“归西”不远了，自己不能生儿养女，没有孩子就拴不住那个浪荡公子，笼络住邹丽梅就能笼络住邹达海的心，巩固她在这个家庭中的地位。

北京解放前夕，邹丽梅的母亲终于与那个罪恶的世界长辞了。十几岁的邹丽梅长成了一个既像浪荡爸爸又像苦命妈妈的漂亮小姑娘。她的继母把她泡在蜜罐里，视若掌上明珠，可是邹丽梅态度冷漠高傲，她——从亲生的母亲嘴里，早已了解了邹家的家史。

历史发展到公元1955年，邹丽梅已经是个从护士学校毕业的学生了。她身材修长，亭亭玉立，丹凤眼，菱角唇；再配上她那白皙的鸭蛋脸，简直像她家庭院中那株秋海棠。她性格十分孤僻，把火一样的热情包藏在冰冷的面孔之下，只有到了一年一度的清明节，在母亲那座长满青草的坟墓前，她才表现出她的全部深情。她哭，对着旷野和孤坟号啕大哭，哭她受苦的妈妈，哭她自己的命运。因此，垦荒队要去北大荒垦荒的消息刚一传开，她就毫不犹豫地跑到团市委、团中央，表达了她去开垦处女地的决心。她——需要呼吸草原上的新鲜空气；她——向往着一种新的生活。

邹丽梅的举动，如同在深宅大院里爆炸了一颗地雷。邹达海勃然大怒，她的继母也吃了一惊。这时候，正值党对工商业资本家开始了社会主义的改造，邹家通过绸缎店进行剥削的道路已被堵死。夫妻俩都盼着漂亮女儿能攀上一个有职有权的高级干部，跟着沾光享福。不料就在这个时刻，女儿却在收拾行李，竟然要奔赴冰天雪地的北大荒。

邹丽梅的生父继母经过周密的研究，觉得直接阻拦女儿是愚蠢的下策，上策则是直接和团市委、团中央对话，使邹丽梅的计划落空。于是，夫妻俩背着女儿来到团中央，找到了苏坚书记。苏书记了解到他俩只有这一个女儿，通情达理地回答说：“她报名时，我们的有关干部已经做了劝说工作；但邹丽梅同志十分坚决，我们无权阻拦年轻人献身祖国的革命热情。考虑到你们身边无子女，回去你们告诉邹丽梅同志，可以不来报到；但是她如果坚持要走，不要说你们，就是中华人民共和国主席也没有权利干涉！”邹丽梅的父母怀着忐忑不安的心情回到家里，推开房门之后，两人都吃了一惊，邹丽梅已经把行装收拾停当，正对着镜子往脑后盘卷那两条细长的辫子呢！

“小梅，”邹达海蒙哄着女儿，“苏书记已然答应了，叫你留下。”

“小梅，你体谅一下爸爸妈妈吧！”邹丽梅的继母对着镜子里的邹丽梅，指点着自己的头发说，“你看，你爸和我的头发都挂白霜了，你怎么能把我们撇下呢！你可是咱们一家子的魂哪！”

邹丽梅厌恶地瞧着她继母脸上的一脸脂粉，十几年的积怨一下都涌上心头。她冷冷地说：“人，活到老头发都要白的，这是自然规律，不但头发要白，最后还要进火葬场哪！至于你说到魂，魂早飞上九天了——那是我母亲的冤魂，她是被你们折磨死的。”

平日沉默寡言的邹丽梅此时如火山爆发，她望着呆若木鸡的生父和继母，尖声地喊道：“今天，我走定了，你们去找苏书记拦不住我，就是去找毛主席，也拴不住我的心。”说话之际，她把行囊往肩上一背，匆匆走出房门。

邹丽梅的父亲和继母在后边追逐着，央求着女儿停步。邹丽梅头也不回，穿过浓荫遮蔽的曲径，跨过庭院中的那棵秋海棠，一口气跑到院门之前。她一拉大门，愣住了，门上早被她父亲挂上了一把铁锁。她低头看看手表，已经快到集合时间，不觉怒火中烧。她略略沉思了一下，甩下行囊，顺手抄起一把修剪花木的利斧，把它用力举过头顶，朝锁头劈砍下去。

“哎呀！我的姑奶奶！你别砸锁呀！”她继母追了上来。

邹丽梅什么也不听了。她奋力地劈着门锁，铁器和铁器相撞，震得她手腕生疼，她顾不得这些，她圆瞪二目，抡圆利斧，终于把门锁砸落下来。

邹丽梅的父亲被女儿的举动惊呆了，连声喊着：“小梅——小梅——”那个女人比她浪荡了多半生的爸爸心计要多得多。她死命地扑向邹丽梅的行囊，抱着这个行囊，像是抱住了她的命。在她看来，扣下行李就能留住邹丽梅，这是她最后的一张“王牌”。可是邹丽梅只是回头瞪了他俩一眼，甩了甩刚才砸锁时从脑后垂落下来的两根长辫，丢下行囊，跑上了大街……

三

她跑着、跑着……

风吹着她额前的散发……

风吹起她的两根辫梢……

风吹鼓了她单薄的衣衫……

跑出老远，她停步喘气，回头望望她每天出入的铁门，铁门泛着冷光，铁门旁边的两只石头狮子朝天张着大嘴，它那两只外突的圆眼睛似乎在为她送行。

一阵凉风吹来，邹丽梅哆嗦了一下，她感到了北京初秋季节的凉意。怎么办呢？回去取行囊，显然是鱼儿入网，那是他俩求之不得的；不去取行囊吧，衣物都在行囊之中，又怎么能抵御北大荒的风寒呢？不，不怕！有那么多青年朋友同行，有那么多颗火热的心，你怕什么呢？！

她很想再去看一眼母亲的坟茔。因为从今以后，她就是北大荒人了，很难再有回北京的机会。但是时间已经不允许她向母亲告别了。她想来想去，决定顺路到天安门广场走一趟，对着那面用鲜血染红的五星红旗为母亲默哀。虽然，邹丽梅知道她的母亲并不是为推翻旧世界而牺牲的烈士，但她是旧世界毁灭掉的一个生灵，她和新世界是心心相通的——尽管她没能活到新中国诞生。想着想着，她的泪水夺眶而出……

秋天的天安门广场庄严肃穆，一群响着“嗡嗡”哨音的白鸽，在蓝天上展翅飞翔。“多么可爱的北京啊！我今天就要和你告别了。”邹丽梅凝视着广场周围每株松柏、每个行人。在银色的旗杆前，她微微低下头，用只有她自己能听到的轻微声音悄悄地说：“妈妈，您要是活到今天，一定会同意我走这样一条献身祖国的道路的。妈妈，再见了！”

“妈妈，看见了这面五星红旗，我就想起了爸爸。”在邹丽梅身后，响起了一个浑厚的声音。邹丽梅情不自禁地回头看看：这是一个穿着草黄色旧军服的年轻人，微黑的脸膛，宽大的额头，厚厚的嘴唇，闪亮的眼睛，那股子憨实样儿，使人联想起他是从外地来逛北京的农村青年。他身上背着沉甸甸的行李，正侧着身子和一个两鬓花白的老母亲说话。邹丽梅听见这种亲切招呼“妈妈”的声音，看见母亲凝视儿子的眼神，不由得想起了自己苦命的妈妈。还是在童年的岁月，她用小手抹去妈妈眼角上的泪水时，母亲注视她的神态，就像这位老母亲凝视儿子时的眼神一样。邹丽梅心碎了，她不敢再多看这位老母亲一眼，平静一下紊乱的心情，扭身走开。

“邹……邹丽梅同志！” 小伙子在呼唤她。

邹丽梅惊讶地回过头来，她上下打量着这个年轻人，觉得确实面熟，但就是回忆不起来究竟在哪儿见过面了。她下意识地摸着自己的上衣纽扣，回忆着小学、初中的男同学，结果她失望了。

“你真不认识我了吗？”年轻人咧开厚厚的嘴唇，朝她憨笑着。

邹丽梅抱歉地摇摇头。

“报名去垦荒队的那天，我们不是在那小窗口见过面吗？我叫马俊友。”

“噢——”邹丽梅记起来了，那天他曾借她的自来水笔填过申请书。

小伙子敏锐地发现了她眼窝中的泪痕：“怎么，离开家还得哭一鼻子呀？”

“不，我没……我没哭。”邹丽梅难为情地转过脸去。

“妈妈，”小伙子向母亲介绍说，“这是我们同去开荒的战友。”

老母亲早就在注视邹丽梅了，这位漂亮文雅的姑娘，使满脸皱纹的老母亲联想起电影里常见的女演员。她慈祥地笑着说：“多端庄的姑娘啊！今年多大了？”

“二十了，大妈。”

“妈妈，”马俊友憨笑着说，“您看见了吗？来这儿辞行的，还不只我一个人哪！我想，邹丽梅同志的爸爸或妈妈，一定也是个烈士，不然……”

邹丽梅的心像被刀子戳了一下。她很怕这个小伙子真的询问起她的家庭，便告辞要走。不理解姑娘隐痛的马俊友，招呼着邹丽梅说：“等我一下，咱们一块儿走嘛！妈妈，您还有什么要对我说的？现在时间已经不早了。”儿子抬头看着母亲，他想听她的临别叮咛。

老母亲缓缓地打开了小提包的拉锁，拿出一个包得四四方方的小手绢：“拿去。”

“妈妈，您不是叫我去吃苦吗？为什么还给我这么多的钱？”

“拿去。”老母亲神色肃穆地盯着儿子。

“我不要您的钱，我是二十二岁的大小伙子了。”马俊友推却着说。

母亲没有多说什么，她用枯干的手指缓缓地解开手绢小包。儿子看见了，那手绢里包的不是钞票，而是一条叠得整整齐齐的牛皮皮带。这是一条没有铜环的半截皮带。由于年代久远，皮质已经变成了黑褐色，软得像面条一样了。

邹丽梅对母亲给儿子的临别赠礼感到迷惑不解。“这真是奇怪的告别。”她想，“送点什么当纪念不好，偏偏送给儿子半条不能使用的皮带。”可是马俊友好像完全理解了老母亲的心，他庄重地把半截皮带叠在一起包好，目光深沉地凝视着老母亲说：“妈妈，我理解您在这儿送给我这件纪念品的意义。您把爸爸牺牲前在长征时吃剩下的半截皮带传给我，是叫我走前辈人曾经走过的艰苦道路。”说着，他一手搀扶着母亲的胳膊，一手托着那个手绢包，虔诚地向着国旗鞠了一躬。当母子俩重新站直了身子的时候，眼角都潮湿了。

站在一旁的邹丽梅眼圈也红了，她怕母子俩觉察到这一点，轻轻挪动了几步，把脸扭开。尽管这样，她还是留心谛听着母子的对话：

“您不想我吗？”

“想。”

“您想我时怎么办？”

“坐上火车去看看你，顺便去看看这位好姑娘。”老母亲绕到邹丽梅面前，用深情的目光，望着脸色绯红的邹丽梅说，“你们到了荒地要互相帮助。我没有女儿，战争就使我留下这一个儿子。我有一句话，不知该说不该说。”

“大妈，您说吧！”

“别看他比你大两岁，但他办事毛躁，你多照顾一点你这个大哥哥，行吗？”

“妈——”马俊友扯了母亲袖口一下，“您这是怎么了？”

老母亲轻轻地笑了。

敏感的邹丽梅，脸红得像鸡冠子花。她低头看看手表，扭转话题说：“来不及去团中央集合了，咱们直接奔前门火车站吧！”

老母亲走在中间，邹丽梅和马俊友走在老人两旁。邹丽梅看马俊友身上背着行李，还挎着一个草黄色的帆布包，便把背包抢过来，背到自己肩上。

“小邹同志，”马俊友突然发现邹丽梅没带任何东西，奇怪地问道，“你的行李呢？”

邹丽梅绯红的脸苍白了。她是多么想把她劈落门锁夺门而出的情况，告诉她身旁的母子俩啊！但是这不是一句半句话能说得完的，姑娘的自尊心使她不愿意谈起她的隐痛，因而苦笑了一下回答说：

“早运到火车站去了。”

“你看，姑娘家就是心细。”老母亲把一绺被秋风吹散的白发，按到耳根上，赞叹地说，“你就毛躁，要上轿了，才现扎耳朵眼儿。”

邹丽梅心如火焚，多少悲凉的回忆一起涌上心窝。她几乎无法控制自己要向身边慈祥的老妈妈倾吐心声的冲动，但她到底还是把到了舌尖的话咽了回去。她不愿意看见老母亲为她垂泪，也不愿意叫马俊友分担她任何一点忧伤。也许是由于她久处逆境，她非常喜欢读杰克·伦敦的小说，这些小说中的人物几乎没有弱者懦夫。“我应当也是生活中的强者”——她咬着嘴唇，对自己下着无声的命令。

四

古老的前门火车站，今天显得格外年轻。那欢送垦荒队北上的大幅标语，那艳丽的、飞舞着的七色彩旗，那欢送者摇动的鲜花，那垦荒队队员的一张张笑脸，把陈旧的火车站打扮得花团锦簇、热气腾腾。虽然此时已是初秋时节，团中央书记苏坚，上身却只穿着一件短袖单衫，他眉眼间漾出无法掩饰的激动，挨个儿和北去的年轻人握手话别。这时候，邹丽梅、马俊友和老母亲出现在站台上。

“噢，你终究来了。”苏坚习惯地扬起手臂，向马俊友的母亲招呼，同时开玩笑地说，“我想你这个医学院的党委书记，总不会叫儿子没上阵就当逃兵的。”

“老苏，”马俊友的母亲解释说，“刚才我和儿子一块儿去了天安门广场……”

邹丽梅低垂着头，她不敢接触苏坚那锋利的目光，但苏坚早已注意到她了，也许是她的头垂得太低的缘故吧，苏坚一时没能分辨出来她是谁，因而做出了失准的判断。他对马俊友诙谐地说：“迟到的原因，恐怕不那么简单吧！是不是和这位姑娘的辫子梢缠住你那脚有关联？”

马俊友的脸腾地红了：“您真是有点‘那个’……您看看她是谁？”

“我是邹丽梅。”她难为情地抬起头。

“是你？！”苏坚露出惊喜的神色，“你爸爸妈妈不是不同意你去吗？我们已经从垦荒队的名单里，勾掉了第八十一个呀！”

“那为什么？”马俊友首先为邹丽梅鸣不平了。

“小伙子，刚才你批评我有点‘那个’。我了解‘那个’两个字的含义，不外乎是说我犯了‘官僚主义’。小伙子，你是不是也犯了‘那个’……”苏坚朗声大笑着，伸出一个手指头比画着说，“你知道吗？她爸爸、妈妈找到团中央，哭天抹泪地对我说，他们身边只有这么一位独生的‘千金公主’，这个……你知道吗？”

“是这样？”马俊友向邹丽梅投过去一瞥不解的目光。

“苏书记说的都是实话。”邹丽梅皱起眉头，“可是，我能不能问您一个问题？”

“有问必答，你说。”

“按照您的说法，独生子女，您都要一律关‘绿灯’了？”

“不是关‘绿灯’，是开‘红灯’！”

“那为什么偏偏留下我邹丽梅，而不照顾一下马俊友的家庭？他是独子，父亲爬过雪山草地，在解放战争中牺牲了。他无兄弟姐妹，北京只有一个老妈妈，为什么他这个独子能去，却对我……”邹丽梅因激动而说不出话来了。

“好厉害的姑娘啊！”苏坚像老师回答一个喜欢发问的学生似的，认真地向邹丽梅解释说，“马俊友是他妈妈主动送去开荒的，用棒子打都打不回去，你爸爸、妈妈——”

邹丽梅猛然打断苏坚的话说：“您以为我就能用棒子打回去吗？我是和家庭彻底决裂才跑出来的。他们想把我当成商品，我是个人，不是商品；他们想把我当成他们的拐棍，我不是木头，我有灵魂！他们……他们把院门锁了，妄想锁住我的腿；他们扣留了我的行李，企图拴住我这颗心！苏书记，我是用斧子砸开门锁闯出牢笼的……”她跺着脚，抽搐着双肩，轻声地哭了，“您……您怎么能叫我再回那个牢笼呢！”

苏坚的眼睛突然湿润了。他审慎地凝视着她，像是用心秤重新称量这个年轻人的分量。站台上鸦雀无声，无数目光，都飞向邹丽梅那张悲愤的面颊，刹那间，那些目光又转向了苏坚——他们在等待着苏坚的回答。

苏坚跨步向邹丽梅走来，他一下握住了邹丽梅的手，一字一板、铿锵有力地说：“邹丽梅同志，你提的问题很好，你‘将’了我这个团中央书记一军。我们团的干部是党的助手，是为青年们开路的火车头！我们欢迎你这样勇敢的年轻人参加开拓荒地的队伍。你挥动斧头砸落的不是一把铁锁，也不只是一个牢笼，而是挥着斧头向旧世界猛力地一击，你有理由成为这支队伍中的一员。”他松开邹丽梅的手，高举双臂，带头为邹丽梅鼓掌。

站台上响起一片欢呼声：

“欢迎这样的伙伴——”

“欢迎邹丽梅同志——”

“欢迎第八十一个——”

“欢迎……”

当马俊友和邹丽梅并肩站到垦荒队的队伍中时，邹丽梅激动得嘴唇哆嗦，睫毛上沾满泪花——她笑了。

马俊友的老母亲走过去，掏出手绢：

“好姑娘，擦擦——”

“是共青团员吗？”苏坚问道。

“还不是。”邹丽梅恢复了姑娘的羞涩，她低下了头。

“迟大冰同志！”苏坚扭头喊道。

“有！”忙于登车启程工作的迟大冰，从车厢门口跑了过来。

“我当邹丽梅同志的入团介绍人。”苏坚说，“你们到北大荒以后，第一个先讨论邹丽梅的入团问题。”

“是！苏书记。可是，她还没有行李呢！”迟大冰关切地打量着邹丽梅，“您看她还穿着单衣……”

“这不成为问题。”苏坚回答说，“从全国青年捐款中，给她购置全套的行李衣物。火车越往北走越凉，到车上先把垦荒队队员的冬装发下去。”

“是。”

开车的预备铃响了，垦荒队队员们从车窗口探出头来，呼喊着：

“苏书记，您再对我们说两句吧！”

“我们爱听您的讲话——”

苏坚笑了：“让我说点什么好呢？祝愿你们不但为国家生产出粮食，把北大荒建设成北大仓，还要摔打成各式各样的行家。没有知识和技术是不能很好完成这项任务的。还是我在吃饭时说过的那句话，我祝愿你们中间的有情人都成眷属，几年以后，让荒凉的北大荒鸡叫、狗咬、孩子哭——”

列车徐徐开动了。

苏坚像年轻人一样敏捷，他和许多送行的亲属一起追逐着列车，向前奔跑着：

“年轻的朋友，一路平安——一路平安——”

五

列车——这条不知疲倦的钢铁长龙，奔驰了一天一夜，天色微明时，早已穿过了“天下第一关”，并把沈阳、长春远远地抛在了后边。

白黎生第一个从硬卧床板上爬了起来，他看见窗外抖落着成串的小水珠。啊！原来车外下着蒙蒙秋雨。

对于久居在城市鸽子笼式楼房里的白黎生来说，北方旷野的雨简直是一种奇观。水云如烟似雾，田野迷迷蒙蒙，村舍、树林、水塘、野花……都淹没在一片混浊的水雾之中。他睁大眼睛望着、望着，心头上那团“雾”，也升腾了起来。

他很烦闷，昨天夜里他引起了一场不小的风波。他睡的是下铺，最初他躺在铺位上感到十分惬意。车轮有节奏地响着，车厢有规律地晃动着，好像是为他的遐想进行伴奏。他想到草原、鲜花、天鹅、鹤群，最后他想到了俞秋兰。他有点抱怨她，为什么要把青年之间的儿女情告诉苏书记呢？结果苏书记把他比作追“长机”的“僚机”，在餐厅里弄得他面红耳赤。但转念一想，他又为自己不疲倦的追求而感到自豪。白黎生不知从哪一本法国小说中看到过这样两句格言：轻而易举得到的东西，都没有值得珍惜的价值；只有经过艰难曲折获得的东西，那才是最珍贵的。他觉得自己正在进行着艰苦的“八千里路云和月”的追逐，“精诚所至，金石为开”，他相信自己能够敲开俞秋兰那两扇紧闭着的心扉。想着、想着，他微笑地闭合了眼睛。

啊！草原是那么美，那么辽阔。蔚蓝的天，碧绿的树，橙黄的草，艳红的花……俞秋兰穿着那身浅蓝色的衣衫走了过来。她走路依然那么轻盈，一边走一边用草帽扇着她红润的面颊，斑斓多姿的野花在她身旁摇曳，她那张流露着自然美的脸，简直可以和这些花儿媲美。她笑着向他跑了过来，那双水汪汪的眼睛，像早晨滴落在花朵上的露珠，她边跑边朝他喊：“你真的来了？”他迎了上去紧紧地攥住了她的两只手。 “六弦琴带来了吗？” “你想能忘吗？”

“弹一支曲子吧！”

“弹个什么呢？你说。”

“墨西哥的《鸽子》。”

白黎生调了调琴弦，戴上指套，刚要拨动琴弦，突然“嘭”一声，睁眼一看，原来是个梦，他正躺在北去的列车上。

他沮丧地看了一眼，刚才打断他梦幻的，是从中铺掉下来的一件老羊皮袄。他的“楼上”，是大个子贺志彪，这个从北京门头沟山区来的车把式，对皮袄滑落下来竟然一无所知，依然鼾声如雷。这一下，白黎生再也无法入睡了。

白黎生越是回忆刚才破碎了的梦，越觉得贺志彪的呼噜声刺耳，“哼——哈——哼——哈”的巨响，有时居然掩盖了车轮的隆隆声响，这使白黎生到了无法忍耐的程度。他从铺位上坐起来，想把手伸到中铺上去，把贺志彪捅醒，但他想了想，觉得欠妥当，苏书记已然在众目睽睽之下点了他一次名了，还没到荒地，就为呼噜引起纠纷，那就更显得白黎生是鸡群之鹤了。可是不去捅他吧，那高质量的呼噜震得他脑仁颤动。该怎么办呢？他清了清喉咙咳嗽几声，想用声音把“雷公”唤醒，结果自己嗓子干哑了，那“哼——哈——”的雷鸣声依然如旧。终于他脑瓜一转，计上心来：他弯腰捡起了那件老羊皮袄，把它当成制止呼噜的合法武器，用劲往上一甩：“哎！大个子醒醒，你的皮袄掉地下了。”这回，白黎生的计谋发生了效能，贺志彪果真翻了翻身，探头向他说了声“谢谢”，但没过两分钟，他那口“风箱”又“哼哈哼哈”地拉开了。

白黎生落生在法国，从小是喝牛奶吃面包长大的。小时候由于他长得又白又胖，法国一家牛奶商曾把他的照片当成广告印在报纸上，下附一行法文小字：“瞧！本公司牛奶喂养的中国婴儿，又白又胖。”用他的形象招揽牛奶订户。1945年抗日战争胜利后，十一岁的白黎生，跟着爸爸、妈妈、哥哥从巴黎回国。他的二老分别在大学里教法文，生活非常优裕。白黎生从小喜欢唱歌，从七岁起，父亲把他抱到钢琴前的椅子上，叫他像音乐大师贝多芬童年时那样，模仿着窗外马车的奔跑声，叮咚叮咚地按着琴键。到了十八岁，和俞秋兰同学相遇时，他对吉他、小提琴……已经掌握得十分婀熟。每逢国庆、“五一”学校里演出节目时，白黎生总是舞台上的中心人物。白黎生虽然有一定的艺术资质，但他缺乏成为一个艺术家的恒心。他今天吹笛子，明天弹琵琶，因此在音乐这个行当中，他属于“十八般武艺样样皆通，又样样稀松”的人物。由于他小时候在巴黎耳濡目染的结果，爱情方面比同龄的年轻人要早熟得多，他讨厌大城市里姑娘的修饰美，而喜欢不加修饰的自然美。在他投考音乐学院附中落榜，不得已而上了农机学校后，他发现了一颗命运中的星辰——俞秋兰。她在女同学中，衣着比谁都朴素，不但衣衫很少花色，就连扎系头发的发绳，都用的是“猴皮筋”；她一颦一笑，没有一点矫揉造作，一举一动，都显得那么完美和谐。这对于从小就看厌了红嘴唇、青眼窝、描眉画眼一类少女的白黎生来说，如同觅到了田园诗情，嗅到了大自然的新鲜空气一样——他开始追求朴素得像村姑一样的俞秋兰了。这次他报名到北大荒垦荒，固然有一点年轻人开垦“北大仓”的激情，但更大的成分是对“村姑”的追逐。尽管他在那个奇特的“宴会”上，向苏坚下了保证，他对惊扰他美梦的呼噜声还是难以忍耐，他赌气地把一张纸撕了，揉成两个小纸团塞进耳朵里，懊丧地躺在铺位上。“嘻嘻嘻嘻……”上铺的伙伴，不知谁在偷偷地发笑。白黎生朝上看去，黑脸庞的小春妮和她的小表哥——调皮蛋石牛子，分别从左右的三层铺位上，朝他笑呢。石牛子瞅见白黎生发现了他，便带着点不友好的讥讽态度，嘟哝着说： “神经病！” 白黎生一肚子怨气正无处发泄，从铺位上坐起来，质问石牛子说：“你说谁？” “谁有神经病，我说的就是谁。”石牛子从上铺上探长了脖子，“你干吗用纸蛋塞上耳朵？”

“像火车拉笛一样的呼噜，别人受得了吗？”白黎生不觉声音高了起来。他正想把贺志彪弄醒，这回找到了茬口。

“你这个人怎么不通情理？”石牛子像猴子摆秋千那样轻轻一跳，从上铺上跳了下来，“刚才你往大个子身上扔老羊皮袄，就存心把人家给鼓捣醒了。现在你又出高声，你的心真像日本皇军说的：大大的坏了坏了的有！”石牛子学着电影里日本军官的声调，半开玩笑半认真地朝白黎生扮了个鬼脸。

“睡觉时间，没人跟你开玩笑。”白黎生瞪了石牛子一眼。

石牛子用眼角斜睨着白黎生说：“自个儿失眠，就该找找自个儿脑袋里的虫子，拿别人撒什么气？你就知道他打呼噜，妨碍你睡觉了，你知道他有多累吗？他从门头沟区野花岭背着行李，翻山越岭地走了几十里山路，才到门头沟坐上公共汽车，上火车时，他又帮助那些‘长头发的’往车厢搬运行李。你是瞎子，还是聋子？” “你干什么要挖苦人？”白黎生觉得这个比喻对他是十足的不敬，马上对石牛子带刺儿的话做出了反应，“谁是瞎子、聋子？”“别忘了，”石牛子撇着嘴角说，“这是去北大荒，不是你坐飞机去巴黎。”

这下，白黎生更受不住了，他白净的脸涨成紫红色，朝石牛子喊道：“你这是什么意思？难道只有你知道这是去开荒？”叶春妮从上铺溜了下来，横在两个人中间，批评石牛子说：“牛子哥，你话里别带犄角嘛！”

“带犄角有什么不好？”石牛子像个相声演员似的，抖抖肩膀说，“犀牛的犄角、羚羊的犄角还能治病呢！就怕他不吃。” 白黎生还想说什么，一扭头，看见车厢里的伙伴都拥向这儿，只好闭住嘴，坐在铺沿上呼呼喘气。带队的迟大冰迈着两条螳螂腿，人没到跟前，“炮弹”就飞过来了：“真不自觉，还没到荒地，你们就争吵个没完了，到了荒地还不把北大荒给翻个个儿？”

虎里虎气的石牛子不服气地说道：“要是用嘴能把北大荒翻个个儿，我和白黎生订合同，一年365天，天天吵，那就不用马拉犁和拖拉机了。”

迟大冰抖抖肩上披着的棉袄：

“小同志，你怎么这样说话？”

“怎么说？你来了不分青红皂白，各打五十大板就对头吗？贺大个子累了，打几声呼噜，犯了哪条法啦？我就看不惯白黎生的斯文劲儿——”

叶春妮一边往后推石牛子，一边对白黎生解释说：“我表哥脾气不好，家里给他起个外号，叫刺猬。”

白黎生缄默了。迟大冰接上茬说：“谁到北大荒多刺儿，我们就拔谁身上的刺儿！”

石牛子满不在乎地摇晃着脑瓜说：“别吹牛，在初中老师都管不了我，就凭你这带队的小‘官僚’，能吓唬住我？我要叫你狗咬刺猬——看着着急，下不了嘴。”

争吵的声音终于把贺志彪给搅醒了，他揉揉眼窝，训斥石牛子说：“你这小子吊哪门子歪，有劲到荒地去驾辕拉套，别在这儿耍嘴皮子，上‘楼’睡觉去。”

“我说大个子，你也真有点狗咬吕洞宾，不分好赖人了。我为你拔创，你倒猪八戒抡耙子——打开孙猴儿了，真是把别人的好心当驴肝肺。”石牛子不示弱地摆出一副天不怕、地不怕的架势。

“上‘楼’去。”贺志彪从中铺上坐了起来。

“不，就不！”

贺志彪没有多说废话，从中铺上翻身下来。他一只大手揪着石牛子的脖子，另一只手抓住石牛子的后胯，像当年的项羽再生，轻轻一举就把虎里虎气的石牛子举到半空：“石牛子，你服不服？”

石牛子在卧铺的夹缝里踢蹬着两只脚，肉烂嘴不烂地说：“不服——不服——”

“好！”

随着这一声“好”，贺志彪两脚已经蹬上了下铺，他像篮球运动员投掷篮球那样，一下子把石牛子塞进了第三层铺位上。奇怪的是，石牛子没有着恼的神气，朝白黎生斜楞一下眼珠，就规规矩矩躺在那儿不动了。

本来，事情到此就告一段落，并不伤白黎生的面子。偏偏白黎生自尊心极强，他反复向周围的伙伴解释他拾皮袄的好意，反而引起伙伴们的不满来了。

“小白，”马俊友第一个发了言，“你这个男同志怎么这样絮叨？你给他拾起滑下来的皮袄，悄悄给他扔上去就完了嘛！为什么还要大声地告诉他？结果，车厢里的伙伴没被老贺的呼噜搅醒，倒被你的声音吵醒了。”

“是啊！你这个大哥哥也真有点怪，睡不着就躺在那儿待着不挺好吗？”叶春妮轻声悄语地说，“我在三‘楼’，始终没睡着，脑子里想着那‘大烟泡’的样儿，怎么想也想不出来。”

“这是资产阶级思想的具体反映。”迟大冰板着面孔，给白黎生的行为上了纲。他原是北京郊区团区委的一个组织干事，也是垦荒队的发起人之一。由于他在团区委工作过，又因为在倡议书上用手指的血签的名字，一下被卢华、马俊友、贺志彪等十几个党员，推选为党支部书记。在垦荒队中，他不但年龄居于全队首位，个子也为全队之冠。迟大冰长着一张刀条形的长脸，瘦身板，长脖颈，再配上两条鹭鸶般的长腿，在这群年轻人中间，就像羊群里的一只骆驼。他平日少言寡语，嘴角微微下沉，在这群生龙活虎般的伙伴当中，是个最严肃老成的青年。由于他是垦荒队的党支部书记，自然说话落地成声，“资产阶级思想”几个刺耳字眼，不但使白黎生的脊梁往外冒凉气，也使其他垦荒队队员吃了一惊。大个子贺志彪说：“老迟，我看没那么严重。一家子过日子还有个马勺碰锅沿哩！过去也就算完了。哎！这事情都怨我，据我娘告诉我，生下我那天，我出气就像拉风箱，哼哈——哼哈——”

垦荒队队员们都笑了。小姑娘叶春妮笑弯了腰，她抹着笑出来的眼泪说：“让贺大哥哥给我们讲点他的故事吧！真有意思极了。”“对！反正也睡不着觉了。”石牛子从三“楼”探出头来首先响应。“不行。”迟大冰阻拦着，“白黎生的生活检讨会，可以暂时不开，觉可不能不睡，咱们从鹤岗市下了火车，还要长途行军呢！”他挥挥手，把男女垦荒兵都轰开了。但是，当迟大冰爬上自己的铺位之后，几个小青年又悄悄溜了过来，他们央求贺志彪讲点什么，以驱赶夜间行车的寂寞。

“说点什么哪？还是说说有关我睡觉的事儿吧！”贺大个子从那件老羊皮袄里掏出一条白纸，卷了一炮烟，鼻孔里喷云吐雾似的说，“有一回，我牵着一头毛驴，上门头沟山货收购站，去送生产队打猎打的野猫皮。去的时候，响晴的天，回来的路上，雷公奶奶哇哇地哭开了。那天阴得像黑锅底，雨下得如同天上银河扒开了口子，哗哗地下成一个点了。该咋办呢？走是走不成了，只好拉着毛驴到山坡上的一个石洞里去歇脚。我知道我有睡不醒的毛病，只要眼皮子一打架，就像死过去一样，连身旁响炸弹我也听不见。我怕再犯这个毛病叫毛驴跑了，就用捆野猫皮的长麻绳，一头捆在毛驴的肚带上，另一头拴在我的腰上。那扣儿刚刚系完，我就进了梦乡。好家伙，你们猜怎么着，我这一觉就睡了半天一夜，等我醒来的时候，我已经躺在家里热炕头上了。我想：这大概是做梦吧！明明我在山洞里嘛，咋就会到了家呢！我睁开眼仔细看了看，房柁上挂着高粱穗子，墙上贴着胖小子骑鲤鱼的年画儿，不是到家又是到了哪儿了哩？我问我爹：‘我咋就回到家了呢？’我爹用烟袋锅子敲打着炕席骂道：‘我哪辈子作孽，生下来你这个睡不醒。你半天一夜不回村，乡亲们都以为你叫山洪卷走了呢！村里派人到处找你，哪儿都没你的影儿。当乡亲们正在着急时，忽然从山洞里传出来声音——’我说：‘爹，一定是那头驴饿得哇哇叫起来了吧？’我爹说：‘驴可能也叫了，可是乡亲们都没听见，却听见你打雷一样的呼噜声，这才把你找着，用担架抬回来了。’我说：‘真也怪了，我咋就不知道哩！’我爹照着我脑门就是一烟袋锅子，气得脸发青、嘴发白，跳着脚朝我嚷道：‘你咋会知道哩？你躺在担架上还呼噜呼噜地打雷呢！’由这，乡亲们给我起了‘呼噜贺’的大号。同志们，你们想想，我这样打呼噜，能不搅乱邻里的休息吗？所以这事儿不能怨小白，应该批评我。”说完，贺志彪站起身来说：“白黎生同志，你好好睡觉吧！我睡足了，到车门口去吹吹风。”他抱着皮袄转身向车门走去。

这时候，垦荒队队员们才知道上了大个子的当了。他们看出贺志彪之所以讲这段真真假假的笑话，不单是为了取笑，更重要的是缓和车厢里的紧张气氛，以安慰白黎生的心。别看这个山里人面孔粗里粗气，两手结满了老茧，心眼还细得如同针尖、麦芒哩！白黎生不禁感到了内疚，他拦住贺志彪的去路，难为情地说：

“大个子，原谅我吧！”

“赖我不好。”贺志彪回答说，“你的身板比不了我这山里人，下了火车，还要赶挺远的一段路呢！听我的话，去睡一会儿吧！”

白黎生只好躺下睡了。由于耳旁再也听不见呼噜声，他很快就睡着了。一觉醒来，他看见窗外下起了迷离秋雨。雨，勾起了他的心事，他马上记起了梦中邂逅引起的风波，心里觉得很不是滋味。他抬起头来，看看上铺空无一人，内疚之情油然而生。他穿上鞋，悄悄地去找贺志彪了。

黎明时的车厢里静悄悄的。垦荒队队员们都在酣睡中。白黎生从车厢这头，找到车厢那头，也没发现贺志彪的影子。当他拉开车厢门，准备到另一个车厢去找贺志彪时，他一下呆愣地站住了：贺志彪蜷曲着身子，披着老羊皮袄，坐在车厢与车厢连接的车门旁，嘴角淌着口水，嘴里发着鼾声。还用问吗？贺志彪之所以到这儿来睡，是怕他的呼噜声打扰伙伴们的睡眠。白黎生脸红心跳，眼睛发酸了，他走到贺志彪跟前想招呼他，但张了几次嘴唇，就是喊不出声。

冷风从车厢的缝隙钻了进来，吹动着贺志彪老羊皮袄上的茸毛，吹拂着他那山桃木颜色的脸膛。他睡得是那么香甜，似乎忘记了这是北国的秋风，身子悠然自得地随着车厢摆动而左摇右晃。

白黎生终于无法克制自己的冲动，他蹲下身子，摇晃着贺志彪的肩膀说：“大个子，到车厢里去睡吧！”说话之际，他似乎感到有什么东西掉在了自己的手背上——那是白黎生从心河里滴下的泪珠……

六

雨。连绵不断的秋雨，一连下了两天。

通往垦荒队驻地——青年屯的土路，被秋雨切断，无边无际的草甸子，到处是泥水汤浆。凤凰镇——县委所在地的北国边陲小镇，街头巷尾张贴着欢迎青年垦荒队的标语，被雨水冲刷得干干净净，十几辆迎接垦荒队队员的马车，被阻拦在凤凰镇街头。

在县委书记办公室里，宋武用他那短粗有力的胳膊，不断地摇着一台老式的摇把电话。好不容易把电话摇通了，他“喂喂——”地喊了半天，向被秋雨截在鹤岗市的垦荒队队员下达命令。他指示去迎接垦荒队的县委秘书，叫垦荒队队员在市招待所待命，雨过天晴之后，县委派大车去接他们。可是县委秘书在电话里用豁亮的嗓门，向他报告说：“宋书记，垦荒队队员已经冒雨徒步上路了，他们……他们说把这次泥泞中的跋涉，当成第一个考验。”

宋武是南满草原“抗联”队员出身，脸膛如刀削斧砍，鼻子、嘴巴、额头棱角分明，一脸永远也刮不净的黑硬胡子茬，显示出他有着充沛的生命力。他虽属于五短身材，但粗犷的嗓门正和他的身材成反比。他听到垦荒队队员已经上路的回话后，用拳头擂着桌子，高声地责怪他的秘书说：“你是怎么搞的？天下刀子，你也叫他们上路吗？”

“我阻拦不住，宋书记。”话筒里说。

“你知道这些青年是从哪儿来的吗？北京！北京！”宋武咆哮地喊叫着，“党中央身边来的这些娃娃都是嫩苗苗，不是像我这样的铁疙瘩！” “宋书记，这我都清楚。可是……” “你清楚个屁。”宋武的脖筋蹦跳着，“有一个娃娃掉到‘大酱缸’里，你负得了责吗？草甸子有多少‘大酱缸’你知道不知道？嗯？” “宋书记——”

“别他娘的‘书记’‘书记’的嘴上甜了，马上给我去追，告诉卢华就说是我宋武的意见，不，是县委的决定。”

“宋书记，这是卢华……还有新来的迟大冰、马俊友、贺志彪他们决定的。我把嘴唇都磨破了，他们说：‘北京人不是泥捏的，雨一浇就趴了架，风一吹就变成灰。’”电话听筒里的声音显得可怜巴巴的，“我……我已经尽到最大努力了，根本不起效用。”

“别啰唆了，快去追他们——”宋武差点跳起来，“快——”

“是！是！”

宋武放下电话，粗声地喘着大气。他两条短粗的眉毛拧在一起，两眼盯着他脓肿的左脚脚背。这是他在半个月前，去大草甸子里为垦荒队选择庄点时，被荒地上的大花蚊子叮的，青年屯的木牌挂在帐篷上了，他的脚却化脓不能走动了。此刻，他从补丁摞补丁的制服口袋里掏出烟斗，放到沾着泥巴的烟荷包里，装上一袋关东烟，默默地抽了起来。一袋烟还没抽完，他又猛地把烟斗磕了，高声吆喝小通信员给他备马。小通信员看看他那只脚，似乎想说什么，但一看见他短眉下的冷峻目光，喉头蠕动一下，赶快到马棚牵马去了。

片刻之后，身穿帆布雨衣的宋武，已经抖缰驰进了雨幕茫茫的草原。这是一头黑鬃白蹄的儿马蛋子，生下来就没安静过一天，要么，抖鬃扬蹄和骑手调歪；要么，不等你坐上马鞍，开蹄就跑。宋武很喜欢这匹劣性的小马，他觉得这匹小马很像童年的他。

1938年，年仅十五岁的宋武，在佳木斯市市郊给日军一个军马场当童工。他每天背着柳筐，去给军马割青草。这个胆大如虎的娃娃，不但往青草里掺铁'藜，还从他爸爸开的那个小裁缝铺偷出大号的绣花针，插在土豆里，一连弄死过两匹日本军马。当他第三次干“阴谋活动”时，被喂养军马的日军军曹发现。他扔下草筐就跑。他爬过木栏围墙，跳上一匹放青的日本洋马，一直向北奔逃。宋武凭着熟悉道路，逃脱了追捕。可是他的爸爸妈妈和他十岁的小妹妹，顶替了他的一条命。两代三口人被拉到佳木斯的闹市中心，砍了头。从那时起，宋武脾气变得十分暴躁。他逃进南满密林之中，伐过木，淘过金，最后在吉林长白山跟着抗日联军拿起了枪。1940年，杨靖字将军在潆江（现已改为靖宇）县的密林中壮烈殉国后，他和他的战友从南满草原撤到北满草原。千里沼泽莽莽林海留下了他的血迹和汗滴。因而，宋武对这里每一座小山包、每一个移民屯都了如指掌。他抖着马缰，绕过泥潭“酱缸”，在泥泞的草原上策马飞驰……

尽管刚才他在电话里指示县委秘书，把垦荒队拦回鹤岗市，但凭着他的直觉，卢华是不会接受这项指令的，这个矿工出身的小伙子，浑身骨节硬得如同一块在石头上穿孔的合金钢，哪儿硬偏往哪儿钻。宋武判断，垦荒队队员此时正行进在风雨交加的进军路上，他到荒原上迎接垦荒队队员来了。他那只脓肿的脚，无法踩进马镫的铁环之中，就把那只脚耷拉在马肚子旁边，任秋风冷雨吹打。吃苦对于他这个老“抗联”来说，是有传统的，当年的杨靖宇将军因吃草籽而全身浮肿，两只脚肿得穿不进鞋袜，就是这样垂着两只脚板，在一匹黄马上行军的。

路，越来越难走了，泥水把漂亮的小黑马变成一匹泥马。宋武感到燥热难耐，索性解开雨衣纽扣，让九月的冷雨吹打他结实的胸脯。他朝前望望，雨雾茫茫，看不见垦荒队队员的影子，只有逃避凄风苦雨的狍子在枯黄的草原上争先奔逃。他有点暗暗得意。也许垦荒队队员们真的返回鹤岗市招待所了，那将使这群娃娃免受雨中行军之苦；但他得意之余也有点失意，假如遇上这点风雨都要退缩，何以能开垦古老的处女地呢？

宋武怀着十分矛盾的心情翻身下马。他把马拴在一棵多孔的老枫树上，歇脚抽烟。蓬蓬松松的高大枫树，在他头上支撑起一把天然的大伞，他把雨衣铺在湿漉漉的草地上，身子靠着树干坐下，伸直了他那只疼痛的伤脚。就在这时，他恍恍惚惚地听见人声，不，那是一支气势雄浑的歌：

告别故乡，

背起行装；

大雁南飞，

我们北上。

再见，亲爱的母亲！

再见，天安门广场！

我们是——

新中国第一代年轻人！

建设祖国——

是我们最大的理想。

前进！迎着那狂风暴雨！

前进！踩碎那千里冰霜！

歌声，震荡在渺无人烟的古老荒原上。那一双双在泥浆中跋涉的脚，像一支支笔，谱写着亘古荒原崭新的篇章。

宋武忘记了脚上的伤痛，从老枫树下一跃而起，跳上黑马冲进雨幕，朝歌声响起的地方冲去。当他看见垦荒队在雨中高擎着的红旗和红旗下的这支铁流时，情不自禁地高喊起来：

“卢华——”

队伍中有了反响。“你是谁？”

“我——宋武来接你们了！”

“县委书记来了。”卢华在雨幕中分辨出那匹马，用劲摇晃着那面鲜红的旗帜喊道，“宋武同志接我们来了！”

“同志们！辛苦啦！”宋武骑马飞奔过去。

“宋武同志辛苦啦！”垦荒队队员们向县委书记问候。

这匹马和这支队伍的距离在迅速缩短，垦荒队队员们已经能清楚地看见宋武脸上的黑胡茬了。就在这个时刻，一件意想不到的事情发生了：宋武只顾早一点和这些青年人握手，两眼没有注意选择道路；而那匹野性未驯的儿马，又不像老马那样识途，它一脚迈进了草原上的“大酱缸”。儿马凭着狂力，猛然腾空一跃，从泥沼里蹦了出来；宋武毫无精神准备，一下被摔进泥粥当中，稀泥一下陷到肚脐，很快又淹没到胸部，泥潭之外只留下宋武向上伸着的双手和那张国字形的方脸。

女垦荒兵惊叫起来。

卢华、贺志彪、马俊友、迟大冰……都甩掉雨布包着的行囊，一齐朝泥潭扑了过去。宋武的脸，被淹没到脖子的泥浆憋得青紫，他着急地摇晃着双手，用手势阻止他们走近泥潭。

“那……”卢华一时没了主意。

“绳……绳子。”宋武好不容易喊出了一句话。

对！绳子。垦荒队队员们纷纷解下自己的行李绳，可是那些绳子太细了，只有贺志彪的行李是用农村辘轳把上的断井绳捆的。他匆匆把这根井绳解了下来，把绳子一头甩进泥潭，看宋武抓住绳索之后，小伙子们像在运动场上进行“拔河”那样，硬是把宋武从“大酱缸”中拔了出来。

“同志们，这个见面礼倒真不错。”宋武张开手臂，让天上的雨冲刷着他浑身的泥浆，他大声地笑着说，“不过这也算歪打正着，叫同志们领教一下北大荒的脾气秉性。”

“这样的‘大酱缸’多吗？”白黎生第一个发问。

“不多，可也不少……”宋武回答。

“哎呀，真怕人……”姑娘叶春妮两眼呆呆地望着宋武跌落进去的泥潭。

“我才不怕呢！”石牛子以小表兄的身份狠狠瞪了叶春妮一眼，“要怕，当初干吗非要参加垦荒队？”

叶春妮眼里含着泪，争辩道：“还不许人家说实话啦？‘酱缸’就是可怕嘛！我又没说北大荒可怕。相反，这儿可真美、真美！您看，”叶春妮把手里一束迟谢的野玫瑰，向宋武摇了摇，“它多好看，多好看！”说着，她破涕为笑了。

“我呀，我才不稀罕这花呀草的哪！”石牛子又横出一杠子。

“你喜欢什么？”

“我喜欢你骑的那匹马。”

“马？”

“我爸爸在北京是捏泥人的手艺人。我从小就玩涂着油彩的泥马。那玩意儿经不起磕碰，这匹马倒真带劲。”石牛子神往地说。

“同志们！咱们别在这儿淋雨了。”宋武把马缰塞到石牛子手里，拍拍他的头顶说，“你把它牵上。你们垦荒队有九匹马哩，有一匹母马，八匹儿马蛋子，将来叫你们骑个够。”

“是。”石牛子接过马缰欣喜地说。

“小姑娘，你骑上。”

“不，不，不。”叶春妮脸红了。

宋武双手向上一托，把叶春妮托到了马背上。他扭过头来，问卢华说：“刚才这支歌儿，是谁编的？”

“白黎生。”

“他在哪儿？”

“我在这儿。”白黎生流露出得意的神色，欣然地朝俞秋兰瞟了一眼。

“编得真不错嘛！”宋武望着在风雨中也不失翩翩风度的白黎生，高兴地说，“这支歌使我想起了在‘抗联’唱的歌，‘火烤胸前暖，风吹背后寒’。来，你带个头，咱们唱着歌往你们的新家——青年屯进发。”

雨，还在下着……

风，还在刮着……

垦荒队队员们只顾兴奋地唱着，没有人发现宋武那只脚在滴血……

第二章

一

俞秋兰怎么也没想到，白黎生会真的来到了荒地。

深夜，秋风摇撼着帐篷，发出“哗啦——哗啦——”的声响，五号帐篷里的姑娘，都因几天的疲累而睡得非常香甜。唯独俞秋兰难以入睡，她给小春妮掩了掩被角，披着垦荒队队员草黄色的棉袄，半坐在被窝里，对着帐篷支柱上那盏马灯默默地出神。

她难以理解，那个身材矮小、幽默豁达的团中央书记为什么批准这个公子哥儿到荒地来开荒。几天以来，她从垦荒队队员的眼睛里已经敏锐地发现了异样的目光，似乎所有的小伙和姑娘都知道白黎生到北国边陲来，和她有着千丝万缕的联系。就连队长卢华，都含蓄地暗示过她，要她给白黎生一点光和热——真是活见鬼！

马灯的灯光随着帐篷在夜风中摇晃，一会儿变长，一会儿变短，就像大海里一条带舱的轮船，载着俞秋兰这颗苦涩的心在浪峰和浪谷中起伏着。她下意识地从铺位下抽出一根长长的茅草，吮在嘴里，闻着草香，她情不自禁地想起了这几天使她神往的生活。这铺位下的厚厚茅草，是大队人马到达荒地之前，她和卢华、诸葛井瑞，挥镰割下来的，那把疙疙瘩瘩的镰刀把儿，把她掌心磨出几个血泡。她一只手无法包扎破了皮的伤口，是面孔黝黑的卢华用他那长而有力的手掌帮她把手绢绑在她掌心的。他像大哥哥哄小妹妹玩似的，先在她掌心上吹了吹，问道：

“疼吗？”

“有点。”

“吹吹就不疼了。”

其实，卢华吹气之后，她掌心还是火辣辣地疼，但是像有一种看不见摸不到的东西，如同灵丹妙药一般，正在抑制她的痛感。这是什么仙丹膏散呢？只有在这万籁无声的静夜，她才发现自己的爱情开始萌发。

她清楚地记得，当她把自己的手掌从卢华手心中抽缩回来时，虽然没泄露一点内心的蛛丝马迹，但是她的心还是扑通扑通地跳个不止。她认为在这样短促的几天中，就在一个男人面前泄露心机，那是轻薄的行为——就如同白黎生对她一见倾心那样廉价。

草原正在日落，那个比北京看上去大几倍的红火球从一望无垠的草海里徐徐下落，几只浑身被落日染得红红的长腿鹭鸶在草海的浪尖上低飞寻窝。诸葛井瑞甩开镰刀，打开速写本，急忙捕捉着这草原奇景。而俞秋兰也被眼前的景色惊呆了，那个大红火球渐渐西沉时，周围的云朵像被烧着一样，瞬息之间变成万朵耀眼的红花，她跑上去一把拉住卢华的衣袖：

“先别割草了，快看——”

卢华直起腰来：“看什么？”

“火烧云，多好看。”

卢华一笑，两眼眯得细长，沉吟了一会儿说：“这有啥看头，就像美国飞机投下燃烧弹，烧着了的朝鲜草房。”

俞秋兰笑了：“我看它像钢厂出焦，红得扎人眼睛。”

“你看过出焦？”

“我家就住在钢厂。”她说，“我爸爸是机修车间主任，我哥哥是个炉前工。”

卢华蛮有兴味地斜靠在他们割下的草垛上，不无好奇地注视着俞秋兰，那目光里仿佛在说：满口学生腔的她，能和这个钢铁家庭挂上号吗？

俞秋兰本能地拍拍身上的茅草叶，敏感地做出反应：“不像吗？”

“有点不像。”

“那钢铁工人家里的孩子，总该挂着铁锈味儿啦？姑娘家不穿花衣裳，穿工服工裤，是吧？”她不知道为什么要笑，但她还是笑了——对于这个，俞秋兰自己也觉得是个谜。

在许多垦荒队队员面前，俞秋兰是个严肃而矜持的姑娘，可是在卢华面前，她感到自己像个笨拙幼稚的孩子。在垦荒队初到荒地那几天，北大荒成群的饿狼包围了他们搭起的帐篷，在一片狼嗥中，她唯一的本事就是敲盆敲碗，用声音给自己壮胆。不声不响的卢华，从猎人洪奎老汉那儿要来几只兔子，把雷管炸药下在死兔肉中，“轰隆”一声巨响，贪食的狼群丢下无头的狼尸，争奔而逃。卢华把狼尸倒挂在一棵大枫树上，浇上煤油，在夜晚时点着狼尸当驱魔天灯。尤其使俞秋兰惊讶的是，卢华干这些活时，一声不吭，他剥狼皮的安然样儿，好像那不是在剥狼皮，而是在剥鸡蛋皮。而她自己，则像个不懂生活的小娃娃，只会用孩子吓唬麻雀的办法，对付荒地给予他们的考验，她为此常常感到耳根发烧……

到做饭的时候了，俞秋兰争抢着去做饭。当时，垦荒队的马匹没到，没有办法去铃铛河驮运净水，她只好用面盆去舀帐篷旁边泥坑里的水下锅。老天！那是什么样的水呀？混浊得如同稀稀的芝麻酱。这时候“小诸葛”献计，用白矾可以沉淀水中污泥，卢华便步行到几十里之外的屯子，找来白矾。当俞秋兰看见清水潭里自己的面影时，她的脸上火烧火燎。在她看来，卢华面前，没有困难这个词汇，北大荒的一切艰辛都好像是专门为她而设置的，只有她是个百无一用的累赘。

这些感触，曾使矜持的俞秋兰偷偷地抹过眼泪，可也怪了，在泪瓣滚落脸腮时，她感到一种甜蜜，她意识到一颗种子在她心窝里破土而出。谁在她心窝里播下种子呢？还用问吗？就是沉默寡言而又行动果敢的卢华。

不过，今天的卢华一反沉默少言的常态，靠着茅草垛，和俞秋兰兴致勃勃地聊起家常来：

“小俞，你家在钢铁厂，咱们还算得上‘亲戚’呢。”

俞秋兰摇摇短发，发鬓间一朵野菊花掉落下来，她拾在手里，放在鼻子下闻了闻，说：“我不懂你的意思。”

“我爷爷那辈人，原是个给圆明园看宅的。我爸爸告诉我说，他从小力气大得像头牛，九十五年以前，八国联军火烧圆明园时，他从燃烧的火里拆下一根房檩，举着带火的房檩和那些洋鬼子拼命。用光板脊梁对抗洋枪洋炮，那后果就不用说了……”卢华抿了抿被北国劲风吹得干裂的嘴唇，“我们一家子，逃到京西山沟，为了度日糊口，我爸下了煤窑，我从小和我娘挎着篮儿捡煤渣，可以说，我们一家人都是煤黑子。解放后，我是在煤矿井底下报名参加的志愿军。”

俞秋兰听得很入神，但还是迷惑地望着他：“那……咱们怎么能算‘亲戚’呢？”

卢华嘿嘿地笑了：“你动动脑筋嘛！”

“你三姑、六姨的拐弯亲戚，有认识我们家的吗？”俞秋兰对“亲戚”这个字眼很感兴趣，不觉把那朵野菊花又插上发鬓，认真地寻思着，“我怎么没听爸妈说过……”

卢华这回放声地笑了起来：“哎呀！小俞，你们这些‘大学生’的算术怎么学的，这道题都回答不出来？没有煤，能有钢吗？你们钢铁厂里出焦的火焰，是煤在那儿燃烧放光，我们算不算工业上的‘老亲家’？……”

俞秋兰简直失望到极点了，她怎么也没想到卢华脑子里还会有这么一个“方程式”，但她仔细琢磨了一下，从钢铁和煤炭的关系上讲，卢华说得天衣无缝。她突然感到这个脸膛黑黑的小伙，心里装的东西比她要博大得多，在这北国边塞草原，他居然联想起大工业的依存关系来了——真是个难以揣测的怪人。不过，这对俞秋兰来说也不无用处，这句可以作任何解释的词儿，她可以把它变成“问路”的石块，也可以把它变成划向她那条心河的“船桨”。对！就是这样，她沉默了片刻，缓缓地对卢华说：“你这话也对，也不对。”

这次轮到卢华不理解了：“为啥不对？”

俞秋兰认真地选择着词儿说：“钢铁和煤炭是‘亲戚’关系，算你说对了；可是……你用亲戚这个字眼，不能准确地概括我们目前的关系。”俞秋兰忽然感到话说得太露了，急忙把话锋又转了回来，“比如说，你和‘小诸葛’，以及你和俞秋兰，还有所有的男女垦荒兵，不都比亲戚还亲吗？”俞秋兰为自己没有在卢华面前流露心声，而感到自慰。

卢华更是毫无察觉，这个征服荒地时称得上一条硬汉子的年轻人，脑子里还缺乏爱情这根弦儿。他脑子里每个细胞都为开荒而活动着。眼前，就是多打茅草，给大部队到来做好准备。俞秋兰不愿意在这时候，过多分散他的精力，因而抄起绳子开始捆草。

诸葛井瑞兴冲冲地跑过来，把速写本举到她面前说：“瞧！草原日落，可惜没有带颜料和画笔。”俞秋兰看看这张速写，不但画上了落日、彩霞和长腿鹭鸶，还把她和卢华的背影也画了进去，一种朦胧的快意，立刻涌上她的心扉。好在夕阳似火，戴着眼镜的“秀才”没有看见俞秋兰脸上泛起的红晕。

“把它送给我吧！”俞秋兰说。

“这是劣等货色。”“小诸葛”咬文嚼字地回答，“等我有了佳作，一定送你一幅。”

“秀才！我就喜欢这张。”俞秋兰坚持着。

“小诸葛”奇怪地望着她说：“这有什么意思？铅笔勾得乱七八糟的。小俞，你如果……真想要一张，那好办，趁着大队人马没来，我勾一张水粉画儿送给你。”

两天之后，他们三个先行官割够了地铺用的茅草，诸葛井瑞果真把一幅《草原日落》的水粉画儿送来。画面上的草浪、鹭鸶、彩云、夕阳都很逼真，但俞秋兰却十分失望，因为这个戴近视镜的秀才，偏偏把她和卢华的背影从画面上抹掉了。她把画还给“小诸葛”说：

“谢谢你，这幅画儿还给你吧！”

“小俞，你怎么没有一点鉴赏能力？这幅画算得上……”

俞秋兰搪塞着说：“正因为它太好了，我才不能夺人之美呀！”

“我诚心诚意地送你。”

俞秋兰推托着说：“帐篷里没有挂画儿的地方，等帐篷变成房子，我一定叫你给我画一张好的。”

俞秋兰神色的反常第一次引起了“小诸葛”的猜疑，他镜片后边的眼珠忽悠忽悠地转了半天，心里那算盘珠儿三下五除二那么一扒拉，好像推算出了俞秋兰一点心事。第三天早晨，“小诸葛”又把一幅新的水粉画儿拿来，不露声色地递给俞秋兰说：“小俞，昨晚上，我耗干了马灯的灯油，又画了一幅新的，你看看合意不？”

俞秋兰看看，画面上不但多了草垛，更显眼的是多了她和卢华的背影。卢华酱紫色光板脊梁上闪着汗珠，她发鬓上那朵白色的野菊花也被抹上画面。俞秋兰简直无法掩饰自己的喜悦之情，立刻想向“小诸葛”致谢，但话到嘴边又把嘴唇合上，因为她分明看见了“小诸葛”那带着探索意味的目光，便说：“越画越糟了，你拿回去吧！”她嘴上虽然这么说着，手却紧紧握着那幅画儿。

“噢！原来是这么回事！”诸葛井瑞笑了。

俞秋兰白了他一眼：“你笑什么？”

“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”“小诸葛”指指画面上她和他的背影，含而不露地说。

“我不要。”俞秋兰脸红了，急忙伸出手，把画儿交给“小诸葛”，“我才不想要它呢，拿走。”

“小诸葛”没有接画儿，扮个鬼脸一扭身跑了。

其实，俞秋兰哪里舍得这幅画儿呢！这个从小只在照相馆照过升学考试相的姑娘，难得看见自己窈窕的身影，何况这幅画儿里不但画上那朵野菊花，还有卢华那淌着汗水的宽厚背膀呢！但是她想到“小诸葛”刚才那番话和他那狐疑的目光，她追到“小诸葛”、卢华住的那座男帐篷，硬是把那幅面儿违心地交给了诸葛井瑞。

瞧！连“小诸葛”都有了觉察，而卢华竟然像根木桩子似的毫无反应。不，不仅是毫无反应，他反而劝她给白黎生以热和光，这使她有点伤心。现在，白黎生和垦荒队队员都到齐了，她不知道该怎么摆脱白黎生的纠缠。她越想越理不出个头绪，索性把嘴里叼着的茅草棍一扔，披上棉衣，悄悄地走出五号帐篷。

站在荒地看星空，显得比北京要清晰得多，这里没有大气污染，没有高大建筑遮挡。俞秋兰望着迷乱的星空，两耳听着远处的狼嗥和鹿鸣——那是骑马岭原始森林中狼在追逐梅花鹿。俞秋兰毫不恐惧，她身旁有马儿为她壮胆——这是用全国青年捐款买来的九匹蒙古马，它们被围在一个简易的马棚里，不时地打着响鼻，安闲地嚼着草料。猎人洪奎老汉又把那条“闪电”当成防狼狗留给了垦荒队，它不时警觉地鸣吠几声，表示它尽忠职守。

俞秋兰沿着帐篷后边那排小白桦树，漫无目的地走着，那低声絮语的小白桦树旁边，停放着两台“斯大林80”号拖拉机。俞秋兰手抚着一棵小白桦树的银色树干，不知为什么想起了自己的童年：当她还瘦得像小白桦上的一根枝条时，在钢铁厂当七级钳工的爸爸就把她带进厂房。她身穿爸爸穿剩下的过大工服，站在老虎钳子旁边，惊讶地看着爸爸那两只青筋暴突的手，把铁条一类的东西弯成各式各样的玩意儿。她不明白爸爸怎么会有那么大的力气，铁棍在他手里像面条一样，忽儿变弯了，忽儿又圆了。当她年龄逐渐大了，才知道爸爸也是个凡人，钢铁之所以在他手下变形，都是因为机械的神奇力量。因此，俞秋兰还是个小姑娘时，就找来一截废旧的八号钢丝，在老虎钳的工作台上，自造了一个打鸟的弹弓，和小伙伴们一块儿打树上的老鸹窝，一起追逐坟头间出没的黄鼠狼。

由于童年时代的影响，俞秋兰初中毕业后没有报考高中，而成了农业机械中等专业学校的学生。命运使她在这儿结识了白黎生。其实，白黎生对农机毫无兴趣，对土疙瘩更是绝缘，怎奈他理工科考分太低，也只好在这所不起眼的学校里栖身了。就在这棵“矮树”上，白黎生发现了一只凤凰——俞秋兰。白黎生几次给俞秋兰写信说，她具有一种和谐的自然美，过耳短发围着的那张红润脸庞，像深秋时节带着银霜的红海棠，是一块不需雕饰的天然璞玉。这些绝美的献词，没有引起俞秋兰的任何回响。她喜欢蓝天，喜欢田野，在发起组织垦荒队的决心书上，她写道：“让我去北大荒开垦祖国的新粮仓吧，我应当成为——也一定能成为梁军那样的女拖拉机手。”

一轮皓月挂在中天，满天银钉子似的星星眨着睡眼。俞秋兰没有一丝睡意，她围绕着这两台“斯大林80”号铁牛转来转去。她在学校抚摸过铁牛，还开着铁牛去京郊农场熟悉性能。可那是草绿色的“德特56”，对比这“斯大林80”，简直就像一个是孙子，一个是爷爷。京郊农场的土地虽然也很开阔，但比起这一望无际的大草原来，就像大海里的一朵浪花，这儿，只有这儿，才是实现她宏愿的最好场地。

明天，垦荒队要开始耕第一犁了，一种跃跃欲试的欢欣心情支配着她蹬着履带，想进到驾驶舱里看看。可是她前脚刚刚迈了进去，不由“啊”地叫了一声：原来，舱座上蜷缩着一团白茸茸的东西，她的腿碰到这白茸茸的东西时，想不到这团白茸茸的玩意儿竟然蠕动了起来。她正想抽身出来，贺志彪从老羊皮袄里露出脸来。

“该死的，真吓死我了。”俞秋兰嚷道，“我还以为是一只大白熊呢！”

贺志彪从舱座上爬起来，揉揉眼窝，只是憨笑着，不言语。

“这儿是能睡觉的地方吗？”俞秋兰被他的神态逗笑了，“你这大个子伸不开腿，浑身弓着像个大虾米。”

贺志彪指指另一台“铁牛”，津津有味地说：“那里边也睡着一口子。”

“谁？”

“队长卢华。”

俞秋兰心里蓦地吃了一惊。

“小俞，说起来也真算巧，我原来以为就我一个‘呼噜贺’呢，嘿嘿，世界上这万物就没有不成双成对儿的，卢华跟我就算是天生的一对儿，夜里，一哼一哈，风箱拉得震天响，不过，他比我更有本事，打呼噜带咬牙……后来，俩人一合计，这两间小屋倒蛮不错，既不影响大伙睡觉，隔着玻璃还能看马防狼。”贺志彪越说越来劲儿，愣愣地问道，“半夜三更，你到拖拉机上来干啥？”

“你该知道我为什么来。”

贺志彪摸摸后脖颈：“我不知道。”

“我是拖拉机手，明天……”

“我看你是高兴得太早了。”贺志彪憨直地对俞秋兰说，“明天不但你开不上拖拉机，就连在朝鲜战场上开过坦克的队长卢华，也开不上铁牛。”

“为什么？”俞秋兰不觉睁大了眼睛。

“明天用马拉犁开荒。”

“这两台机器呢？”

“原地睡觉。”贺志彪嘿嘿一笑。

“大个子，你是在说梦话吧？”俞秋兰半信半疑地说，“为什么不叫铁牛和马拉犁一块儿上阵，突击开荒？”

“是啊！在党支部支委会上，马俊友说，‘这不是守着烙饼挨饿吗’？我说，‘这叫守着男人当寡妇’。可是支书老迟认为，我俩的话里没有政治，他说所以要用马开第一犁，是要让垦荒队队员认识一下创业的艰难，《青年报》的记者拍下来，在报纸上一登，政治影响可就大了。”

俞秋兰急切地问道：“卢华是什么看法？”

“你还用问吗？”贺志彪一边用纸条卷着烟叶，一边说，“他说拖拉机是三江国营农场借给垦荒队使用的。眼下正是开荒时节，人家克服困难，支援咱们，咱们倒让它睡觉，是不是有点浪费机器？可是迟大冰两句话，就给卢华顶了回去，他说‘政治影响是无价的，粮食生产是有价的’。卢华又说：‘叫摄影记者不拍拖拉机开荒的镜头不就行了吗？人有两条腿，干啥单腿蹦着往前走？’老迟说：‘需要一条腿蹦时就用一条腿，需要两条腿跑时，就用两条腿。我当过两天小干部，多少学了点领导艺术，就这么定了。’”贺志彪“噌”的一声，把“大炮皮”点着了，呛得一连咳嗽几声。

俞秋兰用手扇扇扑面而来的烟雾，突然站了起来：“我找卢华去。”

“你坐下。”贺志彪拉住俞秋兰的衣襟，“刚到荒地，还没开第一犁就鸡鸣狗叫的像个啥？你别叫卢华坐蜡了。”

“我可不是你这号老蔫。”俞秋兰再次站了起来，钻出驾驶舱，跳下机车。贺志彪甩下“大炮皮”也跟了出来，两个人各顺一边的舱门，爬上另一台拖拉机，他俩都愣住了：机舱里空无一人，鬼知道卢华到哪儿去了。

夜，静极了，只有“闪电”在“汪汪”地叫着。贺志彪抖了抖老羊皮袄，和俞秋兰朝犬吠的地方走去，他俩看见马棚的角落里闪着一明一暗的亮光，走近一看，灯光下晃动着三个人影：马俊友紧挽住马缰绳，石牛子高举着一盏马灯，卢华手拿着一把剪刀，正在马屁股上剪毛。随着剪刀的一张一合，骏马浑圆的臀部上出现了“北京一号”“北京二号”的字样。原来，在进军处女地的前夜，卢华正给马儿起名哩。

俞秋兰手扶着马棚的木栏，一动不动地凝视着卢华，她估摸不出这个小伙子身上，究竟蕴藏着多少热力，居然在这凉冷的秋夜，干着谁也想象不到的工作。她是最蔑视女人流泪的，但是在清冷的月光下，俞秋兰凝视着卢华瘦削的面颊，眼圈有些酸胀。她赶紧侧过脸去，以逃避贺志彪的目光……

“你不是要找卢华吗？”贺志彪提醒她说。

俞秋兰摇摇头。

“你也真有点怪。”

“我不想再往他身上坠石头了。”俞秋兰说，“我反正有我的打算，明天你就会看见的。”

“能不能透露给老哥一点？”

“这……暂时还是个秘密。”

俞秋兰突然感到冷了，她扭身朝五号帐篷走去。刚走了几步，突然身后“砰”的一声，俞秋兰回身一看，灯光消失了。她想一定是野马踢伤了人，便风风火火地跑过来。可不是嘛，野马发了野性，当卢华剪到最后一匹儿马——“北京九号”时，这匹儿马蛋子突然扬蹄，不偏不斜，正好踢碎了石牛子手里那盏高举的马灯。石牛子吓得一溜滚儿，坐在地上。

俞秋兰长出了一口气。

卢华一手把石牛子拉起来。

贺志彪教训石牛子说：“这也不赖，叫野马先给你上一课。这可不是你家玻璃橱柜里泥捏的马。”

“不管它是死马活马，”石牛子拍拍裤子上的干马粪，气鼓鼓地骂道，“‘牛’比‘马’也大一辈，我石牛子要是收拾不了你这‘九号’杂种，我石牛子就改名‘石马子’。你等着瞧，老子要骑着你腾云驾雾！”他对“北京九号”使劲地晃着拳头。

二

女垦荒兵里除了留下邹丽梅和小春妮当火头军，负责做饭和送饭之外，按照布置，一律在天将破晓时，在迟大冰带领下，开往待耕的处女地去烧荒。

星斗还没有隐没，荒地上就燃起了冲天火柱。为了防止大火向小兴安岭的原始老林蔓延，两天之前，全体垦荒队队员打了一个长方形防火道。此刻，烈火在处女地上腾空而起，火借风势，风助火威，照亮了夜空，照亮了草原。火舌席卷过的地方，茅草、枯藤、杂木、树丛发出噼噼啪啪的响声，待火舌过去，地面上一片黑灰。没有被烧透的榛子树丛，无精打采地低垂着头，冒出的股股浓烟随着夜风在地面上飘荡。草丛中的长腿狍子、短腿狡兔拼命朝四下争逃；笨拙的山鸡，翅膀带动不了肥的身躯，“咯咯咯”地惊叫着，在烈火浓烟中化为乌有……

北京来的姑娘们还是第一次享这种眼福。她们跳着、叫着，当她们喊得喉咙发哑时，才发现彼此都变成了黑脸丫头：额头、鼻窝、脸腮……无一例外地蒙上一层黑灰。

“哎！非洲的姐妹们——”长着圆圆脸蛋儿、绰号叫“小皮球”的刘霞霞姑娘，挑着尖尖的嗓门喊道，“来呀！这儿有条小水沟，想还原成黄种人的，快过来——”

“来喽——”

姑娘们像喜鹊炸窝一样，都奔向那清澈的小水沟。太阳偷偷从草原上露了脸，姑娘们把那小小溪流当成梳妆镜子，左顾右盼地端详着自己的脸庞。

全队人员只有一个人没来洗脸，那就是迟大冰，他脸上带着黑灰，双手叉腰站在一个高土岗上，踮着脚向青年屯眺望。

刘霞霞招呼姐妹们说：“瞧！要是支书脖子上再配上一副望远镜，像不像个指挥战争的将军？”

“嘻嘻嘻……”一阵清脆的笑声。

迟大冰皱着眉头，朝笑声响起的地方瞪了一眼。

“干吗绷着个脸儿？”“小皮球”挑战般喊着，“这么大的火，还化不了你脸上那块冰吗？”

“‘小皮球’，别和他开玩笑了。”刘霞霞身后有人搭话说，“他踮脚朝青年屯看，是等着马拉犁来荒地开荒呢，他肩上担着咱们全队的挑子，心里一定急如星火。”

姑娘们的笑声戛然而止，扭头看去，说话的竟是个火头军。这时候，女伴们才突然发现她们队伍中，少了个短头发的俞秋兰，多了个长辫子的邹丽梅。她正站在小溪旁，编她那双散开的长辫子。

“丽梅姐，你怎么来了？”“小皮球”两步蹦到邹丽梅面前，“你不给我们在家点火做饭，剩‘小不点’一个人，能蒸那么多窝窝头，填饱我们的肚子吗？”

“有人帮她蒸窝头，你放心吧！”

“谁呀？”“小皮球”喜欢刨根问底。

“俞秋兰。”邹丽梅轻声说，“她……她说她今天身体不太方便，我俩互相换一下，你明白了吗？”

“我不明白。”姑娘们谁也没有看见迟大冰什么时候走过来的，他严肃地直视着邹丽梅说，“你们这样搞自由主义，通过谁了？”

邹丽梅一愣，正编辫子的双手不自觉地一松，那条编了一半的辫子“扑啦”一下松散开来，乌黑的长发一下遮住了她半个脸颊。“小皮球”一下跑上来说：“丽梅姐，我替你编。哼！干吗这样吓唬我们丽梅姐，要是吓出毛病来，这儿可没有医院，支书，那你就该抓脑瓜皮，干瞪眼睛没主意了。”她一边为邹丽梅编着辫子，一边回头斜眼看着迟大冰说。

“邹丽梅同志，别误解我的意思。”迟大冰从不会笑的脸上，露出一丝有限的笑意，“我……我不是批评你，刚才的话是针对俞秋兰同志说的，一个钢铁工人家庭出身的女儿，又是垦荒队发起人之一，竟然自己留下干做饭的轻活，换你出来烧荒……你马上回青年屯，把工作再换回来。”

“老迟，”邹丽梅苍白的脸上泛起一片羞红，“你是怕我干不了这个开荒的活吗？”

“不是，这是对你的照顾。”迟大冰解释着说。

“我要是需要照顾，当初为什么要到垦荒队里来？我在家饭来张口、衣来伸手，不比在这儿蒸窝头、熬苞米粒粥、当火头军更舒服吗？”邹丽梅把刘霞霞编好的那根辫子甩到胸后，轻声慢语地说。

姑娘们的目光一下都集中在迟大冰的脸上。迟大冰向后拢了拢乱蓬蓬的头发，依然微笑着解释说：“我不是那个意思，叫你回去，一是把俞秋兰同志换回来；二是叫你去催催卢华，太阳都快一竿子高了，马拉犁还没出村，这还有垦荒队的样儿吗？”

“别叫丽梅姐跑冤枉路了，支书你看——”刘霞霞朝青年屯方向一指，“那不是来了吗？”

这一声呼喊不但解了邹丽梅的围，而且把姑娘们的目光都吸引到草原上去了。黄黄的草原上，出现了马队的影子，闪亮的五铧犁犁尖在太阳光下闪闪放光。大约过了一刻钟的光景，卢华骑着一匹黄膘马，第一个驰到了处女地，他刚刚跳下马来，迟大冰就指着腕子上的手表，不满地说：

“你看几点钟了？”

没容卢华说话，迟大冰又火辣辣地说道：“你在朝鲜打过仗，打仗的时候能耽误一分一秒？今天开荒，你们晚出来将近一个小时。”

“马匹出了点问题。”卢华抹抹额头上的汗珠，略带愧意地说，“本来三匹马拉一张铧犁，九匹马正好配三张铧犁，可是我们早晨去拉马时，那匹‘北京九号’儿马蛋子不见了。”

迟大冰吃惊地张开嘴巴：“溜缰跑了？”

“男队员各处寻找，没有找到，后来清点人数时，发现少了个石牛子。我估摸着是他骑跑了。”

这条不愉快的新闻等于给迟大冰满肚子的火气又浇上了一瓢油，他把五指攥成拳头，捶打着自己的大腿：“这些小京油子，在团中央表态，说得比黄鹂还好听，到了荒地，就成了各处乱窜的野狍子。”

“昨天夜里那匹儿马蛋子，踢了他一蹶子，我琢磨来琢磨去，石牛子可能和那匹野马较上劲了，一骑上马背，就难下来。我派一个队员背着枪，找石牛子去了。”

“看，这也叫垦荒队队员？开第一犁的时候，他骑着马逛大草原，赔上一个壮劳力去找倒是小事，这儿住着记者，政治影响……”迟大冰长叹了一口气，“还有俞秋兰，身为团支部书记，把重担子推给邹丽梅，自个儿留家当后勤。”

“她不是那号青年。”卢华摇摇头说。

“事实胜于雄辩。你看，那不是邹丽梅吗？”

卢华朝姑娘群里望了一眼，果然看见了身材修长的邹丽梅，她脸上带着没有洗净的污黑，双手捧着几个在小溪旁捡到的天鹅蛋，正和女伴们叽叽喳喳地议论不休。卢华急想解开心中疑团，把马缰绳拴在一棵没烧尽的老树根上，朝邹丽梅走去。

“这究竟是咋回子事？”卢华开门见山地问道，“是小俞主动提出留在家里的吗？”

邹丽梅捧着天鹅蛋，轻轻地点点头：“大概是她今天……今天……不方便……”

“啥不方便？”卢华一时没听明白。

“小皮球”一下蹦起来，唾沫星子差点溅到卢华脸上：“你们男人用不着打听姑娘家的事，等你将来娶了媳妇就全懂了。”

女兵们哈哈大笑起来。

卢华的脸猛地红了，他后悔自己的莽撞，为了解嘲，他挥动胳膊高声说道：“姑娘们，你们任务完成得呱呱叫。待会儿，马拉着铧犁头前走，你们在后边平地，这儿冬天太冷，我们只能明年开春种春麦。来年，团中央书记苏坚同志来咱们这儿视察时，咱们招待他的，不会是他招待咱们的糠窝窝、白菜汤，而是白馍烙饼摊鸡蛋……”

荒地上响起响亮的欢呼声。可是沉睡了几千年的古老荒原，丝毫不为口号和宣言的响亮而显出半点怯懦。当八匹马拉着三台铧犁，进入烧过荒的处女地时，马俊友钻进只有两匹马拉着一台铧犁的牲口套具里，补了真马的空缺。即使垦荒队队员全力以赴，那盘根错节的枯藤，千百年间埋在地表之下的树根，像一个个钢筋水泥的地下堡垒，阻挡着拓荒者对每一寸土的开拓。每每犁尖碰到枯藤上，大地便发出击鼓似的“咚——”的一声巨响，随着这“鼓”声，钢铸的铧犁尖一下就被弹出地面。如果犁尖耕在老树根上，那就如同踩响了地雷，不但铧犁被弹出地面，连扶犁手也会被甩出丈八尺远，摔上一溜跟头。这点困难，对垦荒队队员说早有了准备，爬起来再干就是了，但出乎他们意料的是，地下的“软钢丝”和“硬地雷”居然有那么大的蛮力，三震五震，扶犁的卢华、贺志彪和迟大冰，个个虎口破裂，鲜红的血和晶亮的汗，一块儿滴进了古老的处女地……

迟大冰被顶替下来。卢华用手绢包上虎口再干。只有大个子贺志彪，既不换班，也不包扎虎口。这个从小和土疙瘩打交道的大老蔫，用两只淌血的铁巴掌，灵活地按着铧犁，半截黑塔一样的身躯，一会儿随着铧犁左摇，一会儿又随着铧犁右摆。尽管他脚步蹒跚，活像个喝多了酒的醉汉，但那台缺一匹真马、多一匹人马（马俊友）拉着的铧犁，却一路领先。男女垦荒队队员不禁为大个子鼓起掌来。

给贺志彪这台铧犁掌鞭赶马的白黎生，在掌声中更是神采飞扬。他左顾右盼，希望俞秋兰能看见他晃着大红缨鞭子的样儿，可是眼皮睁得酸涩了，也没看见俞秋兰。正在自叹晦气的当儿，摄影记者举着照相机出现在前方，他像打了气的皮球一样，马上来了劲头。他把红缨鞭子举得高高的，并使劲抽了野马一鞭子。这架势确实不错，可惜没打在马身上，不偏不倚，恰好抽在被真马挡住身影的“人马”——马俊友——的脸上，他的脸上立刻浮起一道血印。

荒地上立刻怨声四起：

“鞭子是赶牲口的，还是叫你抽人的？”

“他不会掌鞭，还要充个大把式的样儿。”

“……”

有一个垦荒队队员上前来夺他的鞭子，马俊友从牲口夹板里钻出来制止说：“谁一生下来就是大把式？叫人家学嘛！我这挨鞭子抽的‘马’还没说话，你们怎么倒叫唤起来了。”马俊友用袖口擦了擦脸上的鞭痕，朝白黎生说：“没关系，小白同志，继续赶你的马。”说着，他弓身一钻，又和两匹真马一块儿拉起铧犁来了。

这下，白黎生仅有的那点兴致一扫而光。他正在左右为难的时候，旁边担任广播员的诸葛井瑞跑上来，一下把话筒塞在他的怀里：“来！咱俩换换班吧！你能说能唱，唱个歌儿活跃活跃气氛，把鞭子给我。”

“这……”白黎生口头推让着，却没有推让那只话筒。

“小诸葛”接过他的鞭子，在空中抽了个响鞭，野马吃惊地竖起耳朵，奋力地拉紧了套绳，朝前奔去。白黎生赶不了牲口，对于口头宣传倒是个行家，他镇静了一下自己的情绪，又咽了两口唾沫，开始唱一支《草原情歌》。

百灵鸟，

双双地飞，

是为了爱情来唱歌！

大雁它，

双双在草原上降落，

是为了寻找安乐！

啊——

我们赤臂在草原上，

是为了建设幸福的生活！

我们赤臂在草原上，

是为了建设幸福的生活！

姑娘们用尖细的嗓子，配合着白黎生浑厚男中音的领唱，立刻使古老的荒原充满了一片盎然生机。在这草原一片欢腾的时刻，耳朵最尖的刘霞霞似乎发现了另一种声响，她闭着嘴巴听了又听，声音越来越大，她三蹿两跳蹦到白黎生跟前，一把夺过话筒喊道：

“荒地特号新闻，大家快看，青年屯开出来一台拖拉机——”

这个广播无异于一声霹雳，荒地上男女垦荒队队员都朝“隆隆”作响的方向看去。迟大冰惊奇地跑上高土岗，想看看是真是假；卢华手搭凉棚，想分辨一下，究竟是谁把拖拉机开来助威；贺志彪伸长脖子看了看，头脑里突然轰鸣了一声：“啊！是她——好个厉害的俞秋兰，和邹丽梅换班，原来是一出假戏。”他紧蹬着两腿，跑到卢华耳朵边上，迫不及待地把这件事告诉他。

卢华半信半疑：“你怎么知道？”

“昨天半夜，她对我说过这句话：‘我有我的打算’，这就是她走的一步‘卧槽马’！”

卢华舔了舔风干的嘴唇：“但愿真是她，靠这三台马拉犁，几百垧地要开到猴年马月去。可是……她一个人开不了‘斯大林80’，后边还要有农具手掌犁呀！”

贺志彪的热乎劲儿一下凉了半截：“这……我倒没想到，家里只有小春妮了，她干不来，那个扛枪找石牛子的队员刚才也空跑一圈而归，那……是谁掌犁舵呢？”

垦荒队队员面面相觑，大伙都为这台拖拉机的突然出现感到高兴，可谁也猜不到是谁开来的。灰色的“斯大林80”越来越近了，它游弋在黄色的草海里，像一艘破浪而进的舰艇，笔直地朝处女地开来。人们终于看清了机舱里坐着的驾驶员：她穿一身“学生蓝”的制服，脖子上围着一条白毛巾，正是俞秋兰！机后掌握铧犁升降的农具手，是个满脸胡茬的中年汉子，卢华一下把他认了出来，那是县委书记宋武。

男女垦荒兵潮水般地向拖拉机涌去。

尖嗓的姑娘喊着：“俞姐——”

粗嗓的小伙子叫着：“宋书记——”

宋武从农具手的座位上站起来，粗声粗气地喊着：“干吧！今天中午主食是窝窝头，副食你们可想不到，一人一条胖头鱼。”

拖拉机没有停下，它隆隆地轰鸣着驶向黑色的大地。它驰过的地方，留下一溜像鱼背一样的黑土。

荒地上沸腾起来，有的拍手，有的欢呼，只有迟大冰低垂下头，想着他自己的心事……

三

宋武突然在处女地露面，这要感谢驯马的石牛子。

夜里，“北京九号”踢碎了石牛子手里的马灯以后，他如同受了奇耻大辱一般，躺在被窝里怎么翻身也睡不着觉。他自己骂着自己说：“你这个过了年就十八岁的石牛子，降服不了一匹马，算是哪门子垦荒队队员？！”他偷偷爬起来，穿好衣裳勒紧了腰带，来到马棚旁边，围着“北京九号”打起了主意。

本来，石牛子无意去草原奔驰，只是想在原地骑上它，先试试儿马的本事，可是当他蹬着马棚立柱，骑在马背上时，儿马就不由他支配了。这匹儿马蛋子在原地尥几个蹶子，没能扔下石牛子来，便猛一仰脖子，“嘎巴”一声挣断了马缰，脱弦箭一样朝草原冲去。

石牛子慌了神儿。他想喊，喊不出话；想叫，叫不出声。他索性紧紧揪着野马鬃毛，两腿紧紧夹住马肚子，任野马在草原上施威了。“北京九号”是匹银龙马，浑身雪白，没有一根杂毛，又长着一副好骨架，它撒开蹄子，越跑越快，石牛子伏在马背上，耳旁只听呼呼风响，就像腾云驾雾一样。石牛子看看四周，天还没有放亮，到处一片漆黑，真是连哭爹喊娘都不管用了。他只好把吃奶的劲头，都使在手和腿上，野马越跑得欢，他那两条腿越夹得紧，两手像钳子一样，拼命攥紧马颈上的长长银鬃。

野马奔驰了好一阵子，有点累了。石牛子听见它的喘气声，不由心中由惊转喜，他盼望着马儿越跑越慢，那样的话，他就真成为一个“草原骑士”，成为荒地上第一个“驯马英雄”了。马儿步子果然逐渐缓慢下来，鬃毛里渗出来湿漉漉的汗水，这下他可来了劲头，抬起头来得意地向前张望，前边有一条闪着亮光的玩意儿，他辨认出来了——这是离青年屯几里地远的铃铛河。石牛子心里一块石头落了地，他想：前边河水挡路，马儿出了汗，一准想喝水，那时候它自会停下蹄子，我翻身下马，立刻抓住那半截缰绳，牵着它走回青年屯。

假如这时候没有女兵们点火烧荒，石牛子马背上的幻想也许能够成为现实。偏偏这时候石牛子身后，亮起冲天火柱，银龙马先支棱一下耳朵，随后昂头嘶叫一声，猛然开蹄狂奔了起来。石牛子马背上的“梦”还没做完，身子向后一仰，两手离开了鬃毛，受惊的野马奔到河边已无法收住四蹄，腾身向河的对岸跃去。石牛子感到一阵眩晕，还没意识到发生了什么事情，他已经从马背上滚了下来，掉在荆草丛生的河坡上，昏了过去……

是梦吗？真像是个梦。他恍恍惚惚觉着自己是飞在天上的孙悟空，一个筋斗栽进了龙宫，正在各处寻找那根定海针——金箍棒呢！可是海底龙宫太冷了，他不停地打着冷战，便“啊”地叫了一声醒了。这时，他才发现天已大亮，自己上半截身子躺在河坡上，两条腿浸在冰凉的河水里，那匹“北京九号”早不知跑到哪儿去了。他支撑起身子看看自己：全须全尾，没有缺胳膊短腿，除了树丛给他胳膊上留下一条长长的血迹之外，唯一的损失，就是那两只鞋摔丢了，他赤着的双脚，在深秋的河水里，已经泡成胡萝卜似的颜色。石牛子本能地动了一下双脚，想把脚抽出水面，就在这个当儿，他发现了一个奇迹，两条半尺多长的胖头鱼（东北人称之为“傻大姐”），一动不动地紧紧贴在他的脚腕上。

石牛子最初以为自己是“瞎猫碰上了死耗子”，那只是两条死鱼，但他分明看见那两条“死鱼”还不时晃动一下尾巴，嘴里吐出一个气泡儿。石牛子马上精神了。他忘了浑身酸痛，弯下腰，小心翼翼地去抓那两条鱼。真也怪了，那两条胖头鱼一动不动，静待石牛子把它们抓在手里，扔到岸上。石牛子从水里抽出双脚，想站起来，但一下又坐在河坡上，原来他双脚已经冻麻了。麻木就麻木吧，它的代价是换来了两条大鱼，这使石牛子琢磨出一个道理来：鱼儿之所以贴在他脚腕上，是贪他身上的一点微热，温暖它们自己。他望望清澈见底的铃铛河，还有许多胖头鱼，卧在向阳的浅水窝。他照方抓药，再次把两只脚悄悄伸进水里，果然又有两三条胖头鱼游了过来，靠在他的脚背上。他惊喜地张大嘴巴，伸手又抓住它们，扔上河坡。

石牛子抹了一把嘴巴上的草叶和泥巴，像发现新大陆的探险者，为他“伟大的发现”而欣喜若狂。这儿多像他小时候读过的童话啊！铃铛河敲着悦耳的铃铛，从他脚边潺潺流过；太阳光下，草尖上的秋露像颗颗珍珠在闪闪放光；河坡上柞树和白桦在微风中摇晃着金黄的叶子；南归的雁阵，在湛蓝的天空中“嘎嘎”地飞鸣……石牛子有些看呆了。至于那匹“北京九号”，石牛子认为它是会自动回马棚的，因为他听大个子贺志彪讲过：马儿都认识道儿，也许“北京九号”早已飞回垦荒队马棚里去了——但愿如此。石牛子朝垦荒队的方向瞧了瞧，草原一片枯黄，除了草还是草，看不见那几顶荷叶一样的绿帐篷。他开始在河坡上寻找他那两只鞋，找了半天，在草丛里只寻到一只，另外那只鞋竟甩出去那么远——它沉在铃铛河的河心。他看看周围寂无一人，便脱掉湿淋淋的长裤，又脱掉上衣，只穿一条短裤，下河去摸鞋了。

这儿是铃铛河的浅水地段，水只有大腿深。还没容他蹬到河心，他觉得两腿发痒，低头一看，嗬！五六条大个儿的胖头鱼紧挨着他的两条大腿，好像他那两条腿是两根导热的炉火烟筒，鱼儿都游到“烟筒”周围来寻求热源。石牛子两腿虽然痒得钻心，但还是被逮鱼的冲动压抑住了，他把手伸进河水里，毫不费力地把一条条胖头鱼甩上河坡。

他心里乐滋滋的，甚至怀疑在做白日梦。记得小时候，他常到郊区水塘，给爸爸养在玻璃缸里的金鱼去捞鱼虫，当那蚊帐布缝成的小捞子探进水塘时，那些比小米粒还小的红鱼虫，立刻竞相逃命，它们看见人都知道溜之乎也，可北大荒这些胖头鱼，都像是“傻大姐”，硬往人身上靠。石牛子扔上去几条，立刻又游来几条，直到他感到猎物已经不少了，才到河心捡起那只五眼布鞋，湿漉漉地套在脚上，跳着蹦着跑上了河岸。可是上岸后，他突然发现，那么多条胖头鱼都不见了。他顾不上穿衣裳，赤着身子，睁圆了眼睛，抱着两个冷得哆嗦的肩膀，细心地搜索起来，就在这时，他赤条条的身子突然被一件棉大衣从后边包裹住了，石牛子拼命扭转脖颈，想看看这个人是谁，但身后给他披大衣的那个人，紧紧地用两手夹住他的头，使石牛子怎么转动脖子，也难以回过头来。

“你……你是谁？”

沉默。

“不回话，老子可要骂了。”

“你骂吧，你要是敢吐一个脏字，我就用这把‘钳子’，夹碎你的脑袋，把你扔进铃铛河，去喂‘傻大姐’。”

石牛子听着这口音既耳生又耳熟。说耳生，这个人讲的满口东北话；说耳熟，这个人的声音似乎在哪儿听见过。猛然，一阵惊喜掠过他的心头，他想起在雨幕中迎接垦荒队到来的县委书记宋武，便大声嚷道：“我知道了，你是那个满脸黑胡茬的宋书记。”

宋武松开双手，板起面孔说：

“你怎么到这儿来了？”

石牛子摸着被宋武的大手夹得疼痛的脑袋，眼神迅速在宋武那张“李逵脸”上打了个滚，小脑瓜里盘算着，该怎么回答他的提问才能滴水不漏。想了一会儿，他眼珠一转，立刻来了词儿：

“宋书记，我是想……给垦荒队改善生活，到这儿来弄点鱼呀虾呀什么的。”

“噢！是这么回事。”

“嗯。”石牛子嘻嘻地笑着。

“可是也真怪。你那只布鞋，怎么会跑到铃铛河里去的？”宋武不动声色地盯着石牛子。

“这……”石牛子两眼滴溜溜地转了半天，像机关枪卡了壳一样，憋得满脸通红，也没回答出半句话来。

“为啥脸上‘烧牌儿’了？”

石牛子搓着两只沾着鱼鳞的手，鱼鳞片从指缝间滑落下来。

“其实，第一次骑马，叫马给扔下来，并不是什么丢人的事儿；那马又不是你爸爸泥塑的‘三彩泥马’，是蒙古来的儿马蛋子，这不算丢人现眼的事嘛。”宋武拍拍石牛子的肩膀，对石牛子进行着“火力观察”。

石牛子怎么也想不到，宋武会这么了解他的秘密，不觉惊奇地睁大了滴溜圆的眼睛，心里“嗵嗵”地打起鼓来。

“怪吗？”宋武问道。

“是怪。”石牛子咽了口唾沫。

“你抬头看看。”

石牛子顺着宋武示意的方向瞟了一眼，脸色由红变紫了。他扔在河坡上的胖头鱼，被一根柳条穿成一串挂在树杈上；那小柞树树干上还拴着匹马，石牛子马上认了出来，那匹马就是“北京九号”。

石牛子头低得挨近了胸脯，变成了哑巴。

“快去穿上衣裳，你的脸都快成紫茄子了。”宋武躬身拾起石牛子的衣服塞给他，“会编瞎话蒙县委书记了？哼！本事多大！”

石牛子虽然穿上了衣裳，却感到自己在宋武眼里仍像是光着身子，因为他变的戏法被县委书记揭了盖儿，再找不到一件护身符了。他有点害怕，开荒第一天就捅了这么大的娄子，迟大冰脸上那块冰，使他想起来就有点发怵。该怎么办呢？他抓开脑瓜皮了。

宋武对石牛子全然没有在意，他背对着石牛子，从大衣口袋里掏出一块什么东西，用手搓揉着，往河边水里扔。石牛子跑上去一看，县委书记搓的是他吃剩下的高粱面饼子，他把这些碎末当成诱饵，吸引河里的鱼群纷纷向河边游来。原来县委书记也有逮鱼的兴趣，石牛子马上把烦恼都忘了。

“宋书记，您真有高招儿。”石牛子笑嘻嘻地说，“您不用下水，蹲在河坡伸手就能逮鱼了。”

“甭净说好听的，丢马这笔账，该算还得算！”

“对！我一定检查，一定检查。”石牛子看宋武脸色怒中带笑，便顺水推舟地说，“现在需要我帮您干点啥？是逮鱼，还是……”

“你先把柳条上的鱼数一数，”宋武一边挽起袖子逮游到河边的胖头鱼，一边命令石牛子说，“凑够八十二条时，告诉我。”

“干吗要逮八十二条？我们只有八十一个垦荒队队员啊。”石牛子纳闷地问道。

“我是个活人，不是庙里的泥佛爷。”宋武说，“我既吃五谷杂粮，也吃大鱼大肉。第八十二条鱼，是我的嘛！”

“您也去荒地吃中午饭？”石牛子问。

“不欢迎吗？”

石牛子乐得两眼眯成一条缝：“欢迎您，要是没有您，这匹‘北京九号’跑丢了，我……石牛子赔不起，准得找歪脖子树上吊不可，我太感谢您了。”

太阳有一竿子高的时候，宋武把几串用柳条穿在一起的胖头鱼，扔在马背上，石牛子手挽马缰，牵着“北京九号”，和宋武一块儿离开了铃铛河。这条河在石牛子眼里，既神秘又可爱，他真有点舍不得离开它；可是另一个喜悦在引诱着他：当垦荒队队员们吃到鲜鱼时，都会说，这是石牛子搞来的，谁又知道他马失前蹄的事儿哩！但这匹马到底怎么到宋武手里的，在石牛子心中还是个谜。为了解开谜底，他问宋武说：“这匹‘九号’，您是从哪儿捡来的？”

“捡？这是四条腿的野马蛋子，不是野鸭蛋，不是铃铛河里的‘傻大姐’，上哪儿捡去？”

“那……”

“国家要开发这块睡了几千年的‘黑金子’，急需地质、土壤和水文资料。我给一个综合考察队当向导，今天早晨刚离开一个考察点不久，这匹银龙马就嗷嗷地叫着朝我们的马队跑来了。”宋武说，“这家伙和大雁一样恋群，跑到我们马群旁边，就跟着我们走。考察队里有人看见马屁股上剪着‘北京九号’四个字，我想一准是你们的马溜了缰，可没想到是你骑出来的。我从附近屯子把洪奎老爹找来，顶了我向导的缺，骑上它，抽了它一缰绳，它就朝青年屯的方向跑来，在这儿碰上了你这位驯不了马、可是能驯‘傻大姐’的英雄。”

石牛子连后脖子都发红了，求饶地说：

“您别寒碜人了，我……我并不想骑上它来逛草原，这儿有什么好逛的？到处都是黄草。我当时只是想在原地骑骑它，谁想到这家伙一撒野，挣断了缰绳……”石牛子两眼看着鞋尖，平日在垦荒队的“牛气”劲儿跑得一干二净。

宋武是个处事果断的人，要是在县委机关干部中出现石牛子这样的马大哈，他会拍桌子大喊大叫，甚至粗声骂人，而眼前这个石牛子不过是个乳毛刚刚褪净了的大孩子，他们在家里都是宠儿娇女，能跑到这漫无人烟的地方来垦荒，已经很不错了。他觉得他在这些垦荒队队员面前，首先应当是父亲，然后才是县委书记。所以，他始终没对石牛子发脾气，反而帮他在铃铛河逮鱼，让这个不太安分的大孩子感到身在荒地的温暖，然后，再启发他认识自己。石牛子看看宋武没有继续责怪自己，便向宋武提出了他不能理解的问题：

“宋书记，这儿的鱼怎么都是‘傻大姐’？”

“这没什么奇怪的。这儿是沉睡了几千年的荒地，鱼儿没有见过人，也就不把人当成敌人；当你把它提出水面时，它才知道你石牛子不存好意，但是那已经晚了。北大荒不是有两句流传下来的顺口溜吗？‘棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里’。”

石牛子神往地听着。

“可是鱼受刺激多了，就会产生自卫的本能，到那时候，这些‘傻大姐’也就会变成像你这样的机灵鬼了。”宋武嘿嘿地笑了。

“那么说，将来鱼就难逮了？”

“当然，你学过生物学吗？”

“在初中时学过几天。”

“你知道有个达尔文吗？”

“是个生物学家吧？”石牛子回忆着。

“他是哪国人？”宋武有意考考他。

“是……是……”石牛子拍拍脑门，“是苏联人吧！”

宋武哈哈大笑：“你真会胡诌，在学校一定不是个好学生。”

“门门功课都在六十分左右。”石牛子坦白地说，“我就爱摔跤、逗鸟、踢足球。”

草原上空传来几声“光棍好苦”的鸟鸣，宋武向石牛子说：

“你爱逗鸟，说说这是啥鸟儿？”

“布谷鸟，是催人布谷的。”

“傻小子，眼下都快入冬了，谁还布谷？记住，这叫‘四声杜鹃’。它唱的是‘光棍好苦——我是绝户——’。”

“绝户？”石牛子还是第一次听见这样的解释。

“当然，它也不是真‘绝户’，北大荒的老乡恨这种鸟，说它唱的是‘我是绝户’。”宋武笑了笑说，“北大荒有几百种鸟儿，天鹅、大雁、百灵、黄莺……这些鸟儿都勤勤恳恳地搭窝筑巢，抚育后代，只有这种‘绝户鸟’杜鹃，不爱劳动，还要坐享其成。它把自己的蛋偷偷下在别的鸟窝的蛋群里，让别的鸟儿替它孵化儿女。屯子老乡说，它唱‘光棍好苦’活该，它唱‘我是绝户’是自作自受。”

“可是它叫得挺悦耳啊！”石牛子说。

“叫唤得好听的，不一定都是好鸟儿。”宋武含蓄地说。

石牛子一时没有听出弦外之音，央求着宋武说：“想不到您还是个故事篓子，再给我讲个新的吧！”

“‘绝户鸟’的故事，你听懂了吗？”

“听懂了。”石牛子不假思索地回答。

“我说你没听懂！”宋武瞥了石牛子一眼。

“真的听懂了。”他拍拍自己心口说，“这种鸟儿自个儿到处去‘扇哨’，让别的鸟儿为它劳动。”

“这是不是有点像你，嘴头倒挺甜，开荒第一天，男女垦荒队队员都在拼命，你……”宋武故意留下后半截话，叫石牛子去琢磨滋味。

“哎呀，宋书记，您是在比喻我呀！”石牛子如大梦初醒，苦笑了两声说，“对了，我还忘了，垦荒队今天全部用马拉犁，可这匹马还在这儿哪！真是要了命啦！”

宋武一愣：“不是有拖拉机吗？为啥全部用马拉犁？”

“反正队长卢华是这么布置的，我这个大头兵，也不知道为了什么。”

“真的？”宋武脸色突然变得阴沉了。

“您……这是……怎么了？”石牛子觉着奇怪，刚才县委书记的脸上还是个大晴天，忽然一下就爬满了乌云。他好像很生气，连那一根根胡子茬都翘了起来。

“上马，快——”宋武跃上马背，伸手把石牛子也拉上马背，他用脚踢了踢马肚子，一溜烟似的朝青年屯奔驰而去。

到了青年屯，他把马往槽头一拴，吩咐石牛子帮小春妮蒸鱼做饭，就急如星火地奔向了拖拉机。俞秋兰围着一块杏黄色头巾，正给“斯大林80”加油，宋武满脸火气地出现在她面前：

“小俞子，你们怎么还没出车？”

俞秋兰吃了一惊：“宋书记，队里今天不让用拖拉机，我是自作主张留下来开车的，您……”

“上车。”宋武粗暴地一挥手，“卢华白当了几年兵，坦克不用用刺刀，简直是个浑蛋！”

俞秋兰想对宋武解释事情经过，叫县委书记知道这并非卢华的过失，但她看着他那暴怒的脸，把话又咽了回去。

“斯大林80”的马达响了，立在它庞大身躯前边的排气筒，冒出股股淡蓝色的青烟——拖拉机带着闪亮的巨齿铧犁，驶向了处女地。

四

午饭前后，是迟大冰来荒地后最懊恼的时刻了。

垦荒队队员们一边吃着窝头，一边品尝鱼香的时候，迟大冰却如鲠在喉，既咽不下去，也吐不出来。男兵女兵们围住石牛子，听他讲逮“傻大姐”的事儿，笑得前仰后合，迟大冰躲得远远的，饭后把碗一推，躺在拖拉机翻起的黑土上。他下意识地摸了摸自己的脸颊，脸上还带着汗水没冲净的烟灰；他看看手，手掌上残留着虎口破裂时留下的斑斑血迹。他仰面望着蓝天，沉郁地叹了一口气。

蓝天上没有一丝白云，显得那么宁静悠远。一只老鹰在天空中回旋，一会儿东，一会儿西，一会儿扎了下来，一会儿又展翅飞了上去。迟大冰的心情就像那只老鹰，忽上忽下飘飘悠悠……

中午，宋武在饭前主持了一个简短的地头会：他表扬了俞秋兰敢于独立思考的实事求是精神，把队长卢华狠狠地敲了一顿。他双手叉腰，激动地说：“……到北大荒干什么来了？不是镀金，不是要别人给我们拍巴掌，不是为了把照片登在报纸上；我们是为开拓‘北大仓’来的，是为增产粮食来的。北大荒这个鬼地方，头场大雪说来就来，要是开不出荒来，明春怎么下种？我们怎么向全国青年交代？我们要讲实效。马拉犁嘛，用上很好，我们没那么多机器，就该艰苦点。马俊友以人力代替马力，肩膀磨掉了一块皮，血都粘在拉套的夹板上也不吭声，这种干劲我宋武都要学习。可卢华你是怎么指挥开荒的？虎口流着血，拖拉机却睡大觉，宁用鸟枪，也不用大炮，有这样组织攻坚战的吗？你当过坦克兵，又是一队之长，马上把那台拖拉机开上来，让‘重炮’和‘轻机枪’一块儿上阵！”

北京来的男娃娃和女娃娃都有点蒙了。他们没有想到满脸黑胡子的宋武，对卢华发了这么大的脾气。卢华黝黑的脸膛，一会儿红，一会儿紫，他没有向宋武解释这是迟大冰的决定，他把责任往肩膀上一担，没顾上吃中午饭，骑着马回屯开那台拖拉机去了。

卢华走后，贺志彪和马俊友估摸着迟大冰会站起来，主动承担点责任，可是迟大冰只是低着头，用一根树枝在黑土上画着圈圈。马俊友有点耐不住性子，两次想站起来，向全体垦荒队队员说明真相，可是他两次都被贺志彪揪住了衣襟。

“大个子，你……”

贺志彪轻声地对马俊友耳语说：“牛蹄子——分八瓣，垦荒队不就乱了套了？”

马俊友眼里容不得一星沙土，第三次从地上站了起来。他首先检查自己，有追求浮名的虚荣心，在队委会上没有坚持真理。然后，他把昨天晚上开会的经过，都摆在了垦荒队队员面前。还没容他提出迟大冰的名字，迟大冰就甩掉手上的半截树枝，先入为主地说：“用不着马俊友同志介绍了。这马拉犁的方案是我提出来的，可这是为了我自己吗？我是为了垦荒队的集体荣誉。”他说到这儿，伸出两只被震裂虎口的手掌，“同志们可以看看，这上边的血，能证明我没有私心。在北京的时候，几个党员同志选我当支部书记，我要考虑垦荒队的政治影响。”

宋武是个土疙瘩里滚出来的实干家，在县委工作中最忌讳空头政治，他对迟大冰的辩解十分恼火，但他考虑到迟大冰是支部书记，又看见他脸上汗痕掺着烟灰，还不属于“瘸子打围——坐着喊”的一类青年，便用力拍了迟大冰肩膀一下，离开了开会的地头，两个人沿着被拖拉机翻起的黑土垄沟，向远处走去。走到寂静无人的一个小土丘时，宋武的“炮弹”出膛了：

“迟大冰同志，你觉着你刚才那番话，像支部书记该讲的话吗？”

“我不认为它有什么错误。”迟大冰喃喃地低声说。

“你原来在哪儿工作？”

“团区委。”

“具体干些啥？”

“在组织部填写报表。”

“那时候你面前堆着的是格格道道，这儿可没格格道道可循，你面前是没边没沿的荒地。在北京，你往表格里填的是团员姓名和出生年月，这儿你要向人民填写小麦产量，你知道你肩膀上的担子吗？”

迟大冰从第一次遇见这位黑脸干部时起，就对宋武不感兴趣。他感到他说话粗声大气，没有北京的负责干部那么文质彬彬。一种莫名其妙的优越感在他心田里萦绕，他不但没有回答宋武的质问，反而把视线冷漠地转向了旷野，以表示自己的不满。

这下，可把宋武激怒了，他绕到迟大冰面前，习惯地把双手往腰间一叉，高声吼道：“你咋想的？你到荒地是想出风头来了，还是想生产粮食来了？你考虑集体荣誉是假，钓你的个人名誉是真。说得粗鲁难听一点，你的行为是往粮食里拌糠，往酒里掺水，用糟蹋北京垦荒队的名声，贩自个儿的私货！”

迟大冰受不了宋武的尖刻批评，反唇相讥说：“我不是买卖人，我是共产党员。”

“嗬！共产党员里就没有借革命营私的？你要是不好好照照自个儿，将来就很难说。没别的，忙过这段之后，老老实实给我交一份检查。”宋武迈开两条略带罗圈的短腿，愤愤地走了。他围着小土丘转了一圈，似乎又想起来什么，重新走到迟大冰面前，在披着的那件棉大衣口袋里掏了半天，掏出两张皱巴巴的“伤湿止痛膏”，扔给迟大冰说：“这是我那只受过枪伤的手腕上常贴的，剩了两张，拿去贴在你扶犁的腕子上。记住，北京人，小病不及时治，会酿成大病的，你……你明白吗？”

宋武一走，迟大冰把那两张“伤湿止痛膏”揉成一个团儿，往远处一扔。此刻，他躺在松软的黑土垄上，望着天上盘旋的老鹰，回想着吃饭前的地头会和宋武对他的批评，越想越不是滋味。他无论如何也想不到，刚到北大荒不久，就“败走麦城”。

迟大冰来荒地之前，是有一番雄心大志的。当时，他发觉在人口密集的北京，类似他这样的小干部多如牛毛，要想有所作为，必须具有超人的智慧；而他的天性，又不甘于干些平凡的工作，总想平地而起，出人头地。团市委酝酿成立垦荒队时，他觉得这是一个难得的机会，几乎没经过任何犹豫，就挥笔写了一份垦荒倡议书。他的名字和卢华、贺志彪、马俊友、俞秋兰等一起印在报纸上时，他把它比喻为生活中新的起跑线。跑向哪儿呢？他早在幼年就为自己设计过蓝图。

他生于郊区的花农之家，温室里一年四季百花盛开，他从小时候就听父辈人讲过花的等级：“牡丹为花中之王，荔枝为果中之鲜”，他在初中的一篇作文里，借花草抒发过自己萌发的理想：“宁做草中的鸡冠子花，不做花中的狗尾巴草”，这个朦胧的哲理概念支持着迟大冰的个人奋发。他上初中时——北京刚刚解放——就第一批参加了青年团，高中入党，毕业前，他是学生会主席，毕业时，他没有报考大学，积极要求参加工作。在迟大冰看来，生活竞赛的跑道有许多条，他适合在政治跑道上起飞。他被分配到团区委后，特别留意上级的举止言行，他看见许多领导很少嘻嘻哈哈，他也收敛起自己脸上的笑容，力求做到严肃老成。垦荒队开往萝北草原时，他在这些小青年面前，尤其不苟言笑。难怪石牛子根据他的表象，又因为他名字中有个“冰”字，在火车上给他起了个“冰棍书记”的绰号。迟大冰对这个带有讥讽意味的雅号，并不反感，他认为当个领导，脸就得像块冰——这是迟大冰从一年多的工作中总结出来的又一条哲理。

他很不理解自己为什么会处处碰壁。邹丽梅是来荒地后发展的第一个团员，他提议把她留在家里当后勤，可是她偏偏不接受照顾，上了开荒第一线，石牛子顶了她的炊事员工作；特别是俞秋兰，有意违抗指示，把拖拉机开到处女地，显示她是个英雄；马俊友居然当着宋武和全体垦荒队队员的面，向他提出意见，弄得他挨了一顿宋武的“炮轰”……他原以为凭着他的能力和支部书记的身份，驾驭这些小青年是绰绰有余的，生活第一次启示了他：这些男兵女兵各有各的个性，不是篱笆上稚嫩的喇叭花，也不是依附于墙头的爬山虎，而是一朵朵扎手的刺梅……

老鹰的影儿融化在蓝天里了，两只雪白的长颈天鹅缓慢地扇动着翅膀，围着迟大冰身旁的土丘飞来飞去。迟大冰心情烦躁，无意去欣赏天鹅的身姿。可是女兵们却对这两只美神有着极大的兴趣。第一个端着饭碗跑过来的姑娘是俞秋兰，她吆喝女兵们说：

“快来看哪！姐妹们——”

长辫子盘在脑后的邹丽梅和圆头圆脸的“小皮球”，都跑了过来。

“看！这对天鹅总在这儿转，似乎在找什么东西哪！”

“我想起来了。”邹丽梅扭身跑了，过了片刻，她双手捧着几个天鹅蛋，兴冲冲地回来，“小俞，这几个天鹅蛋，是烧荒时我在这儿捡的，这对天鹅一定是找它们的‘儿女’来了！”说着，她跪在土丘上，把几只天鹅蛋放在那儿，然后跑到远处，和几个女伴静静地看着那两只天鹅。

果然，那两只天鹅越飞越低，还不断伸长脖子嘎嘎地啼叫着，眼看快要飞到土坡上，去和它们未出世的儿女亲昵了，这时，火头军石牛子和小春妮被天鹅的叫声吸引了过来。石牛子一看这两只肥的天鹅，解下送饭时背来的三八步枪。

小春妮从背后拉着他的胳膊：

“你要干什么？”

“中午吃鱼，晚上吃天鹅肉，我来掌勺，咱们给垦荒队改善改善生活嘛！”

“小皮球”从前面拦上去，制止他说：“我们不吃，只有癞蛤蟆才吃天鹅肉哪！”

俞秋兰白了他一眼：“馋鬼！”

“我馋？你干吗吃我逮的鱼？”石牛子看着越飞越低的天鹅，躲开小春妮和“小皮球”的纠缠，重新举起了三八枪。“小皮球”急了，拦腰抱住石牛子，小春妮从背后用手蒙上了他的眼睛，石牛子挣扎着喊道：“松开我，快点！过了这个村就没这个店了。”小春妮和“小皮球”死活不放，俞秋兰借这个机会去抢石牛子手里的枪，石牛子一躲，无意间碰到了步枪的扳机，“砰——”的一声巨响，震惊了整个荒地。

天鹅惊恐地飞跑了……

迟大冰从土坡的另一侧，愤愤地站了起来。

石牛子和几个女兵脸色都吓得煞白，他们内疚地瞧着走近他们的迟大冰。迟大冰满肚子的怒火从枪走火里找到了突破口，他把每个人都盯上几眼，邪火如地下岩浆喷发而出：“这还像个垦荒队的样儿吗？要套犁杖时，马没有了。好容易回了屯子，又背出来枪，谁叫你们背枪出来的？”

小春妮眼泪汪汪地说：“我们怕半道上遇见狼，背着它壮胆子。”

“刚才要是打伤人，”迟大冰瞪着石牛子，“你……你要蹲监狱的，你知道不知道？”

石牛子惊魂未定，第一次在迟大冰面前服了软：“支书……我……我错了，今后，我……”

迟大冰的目光向女兵们巡视一周，冒火的眼睛停留在俞秋兰脸上。他觉得荒地上的风波都是俞秋兰开拖拉机引起的，但是这件事得到宋武的支持，没法直说，便含沙射影地说道：“刘霞霞、叶春妮都还小，邹丽梅是刚入团的新团员，你俞秋兰在学校是个模范团员，在这儿是团支部书记，就用这样的行动向青年示范？团是党的助手，你知道不？”

“知道。”俞秋兰听出了弦外之音，“团是党的助手，它可不是任何个人手里的拐棍。迟大冰同志，这点你清楚吗？”

迟大冰忙把话题扭了回来：“这么说你和石牛子夺枪还是对的喽？”

“要是不夺他手中的枪啊，支书，”“小皮球”替俞秋兰回答说，“那两只天鹅就变成地鹅了，还有那几个天鹅蛋，就成了没爹没娘的孩儿了，那有多可怜……”

“小资产阶级意识。”迟大冰下结论。

“这一点上我同意支书的意见。”石牛子的魂儿还阳过来，马上来了劲儿，他用手一指说，“这几个长头发的，都是小资产阶级，连我小表妹妮子也不例外，都是林黛玉。我说姐妹们，要摘这小资产阶级的帽子也并不难，没打着天鹅，把天鹅蛋交给我这个火头军吧，我给你们摘这顶帽子。”他朝女兵们伸出手掌。

这时候，女兵们才发现少了一个女伴——邹丽梅早已不见了。

“邹丽梅——”石牛子把手卷成喇叭筒喊着。

没有回声。

“你把天鹅蛋拿哪儿去了？”石牛子不甘心空手而归，跑上了高土岗，扯着嗓子叫喊。

垦荒队队员们东倒西歪地躺在荒地上。他们太疲累了，任凭石牛子喊破嗓子，也没有唤起一点回声。只有不远处，拖拉机“突突突”地喧闹着——那是卢华把第二台“斯大林80”开进了荒野……

五

还带着顽皮孩子气的石牛子，根本不能理解邹丽梅的精神世界。在他拼命呼喊她名字时，她就在土丘下一棵老橡树后。她手捧着几个天鹅蛋，既不应声，也不答话。她甚至做了这样的准备，万一石牛子真向她来索取天鹅蛋，她要和他讲理；讲理不通，她会拿出用斧头劈落门锁的劲头，使出全力来保护这几个没出世的小生命。

早晨烧荒时捡起这几个天鹅蛋后，她把它们放在一个显眼的地方，希望天鹅来寻觅它们的子女。她一边劳动，一边仰望天空，弄得她心神很不安宁。现在，她终于发现了它们的父母，便决心把它们送到父母身边。她从老橡树后向土丘上望望，石牛子和那几个女伴已经走了，便从树影后出来，捧着天鹅蛋向荒野走去。

她要到哪儿去？她要给它们寻找一个能躲避风雨的安乐窝，哪怕走向无限远的天际。她没走出多远，那两只思恋儿女心切的天鹅飞了回来，它们发现邹丽梅手中的儿女时，就尾随着她，在半空发出幽怨的哀鸣。这种凄厉的声音，使她想起了自己苦命的母亲。它们一定像她母亲爱她那样，宠爱自己的儿女。她必须尽快把这些天鹅蛋转移到垦荒队耕不到的生荒地上去，因而一路小跑起来。

那两只“美神”，似乎不理解邹丽梅的心情。她跑得越快，天鹅叫声也越缠绵，并在她头顶上锲而不舍地盘旋。可气的是，当邹丽梅跑进一米多高的茅草中时，两只天鹅大概发觉她远离了人群，就像飞机俯冲一样，笔直地向她头上扎来，白色的羽翅，几次拍打到她脸颊，惊慌失措的邹丽梅差点把手中的天鹅蛋滚落到地上。想不到这善良温驯的天鹅竟然对她这样凶蛮，她真有点惧怕这两只天鹅了。

不远的草丛里，有个小伙子赤着脊背，抡圆了铁镐，在叮咚叮咚地刨树根，干着给拖拉机和马拉犁清除“地雷”的活儿。别的垦荒队队员都在休息，他干得倒蛮带劲，一镐下去，脊梁上晶莹的汗珠便跟着掉落下去。邹丽梅不想向这个男伙伴求救，她只是想从他身后绕过去，借助他劈树根的“当当”声响，威慑一下天鹅。她走到他背后时，不由得收住了脚步——因为她看见了小伙子肩膀上的血斑，她一下分辨出来那是以人力代替马拉犁的马俊友。

他俩从天安门广场见面以来，虽然一块儿来了荒地，但还没有单独在一起谈过话。邹丽梅呆呆地望着他的背影，不知说什么好了。马俊友用大手抹去额头上的汗珠时，突然发现了头顶上的白天鹅，又顺着天鹅的飞绕方向，看见了站在身后的邹丽梅。

他扔下铁镐：“是你？！”

邹丽梅微微笑了笑，她在最激动的时刻，表情也常常是淡漠的。幼年的生活遭遇，使她养成深埋感情的本能。

“你……你是来找我的吗？”马俊友看看周围静寂无人，做了这样的判断，“有什么事？”

邹丽梅先摇摇头，表示不是来找他的，后又举了举手中的天鹅蛋，用圆圆的下颏，示意了一下头顶上追逐她的天鹅：“明白了吗？”

马俊友思忖着，他觉得自己在邹丽梅面前有点笨拙，竟然没猜透这是什么意思，脸微微涨红了。邹丽梅正要告诉他，马俊友忽然猜到了：“你这是去给它们安个家。”

“得离开耕地远点。”邹丽梅说，“走到这儿，想不到碰到了你。”

“说什么哪？说‘有缘千里来相会’？”马俊友想到这儿，脸都发烫，转口说，“是啊！上次在天安门广场也非常巧……”

沉默。

邹丽梅心里说：但愿这样的巧事多发生几次。嘴里却说着别的：“看你胸脯上的汗，你的手巾呢？”

马俊友用巴掌胡乱地抹了两把，发现没有擦净，弯腰从地上捡起小褂，揉成布团，擦了擦胸膛，披在肩上。他忘了肩上磨掉一层皮，汗碱板结在一起的小褂碰到伤口，他一歪肩膀，小褂溜了下来。可是他感到这样赤着胸膛站在邹丽梅对面，有点别扭，硬是咬着牙，又把小褂披在身上。

邹丽梅笑了：“你走过来一下。”

马俊友有点惊愕：“干什么？”

“叫你过来，你就过来嘛！”邹丽梅眉眼里藏住笑，不露声色地说。

马俊友走到邹丽梅对面，邹丽梅把手里捧着的天鹅蛋，先递到马俊友手里，腾出自己的双手，解下自己脖子上的一条白毛巾，又猛然掀掉马俊友那件充满汗酸味的小褂，亲自动手，给马俊友擦伤口附近的汗痕。马俊友想推拒，怎奈手里捧着的那几个天鹅蛋如同手铐一般，使他无法动弹。这时，他才发觉邹丽梅心里的弯弯绕比他多多了，几个天鹅蛋塞在他手里，使他只能尴尬地站在那儿，无条件地接受邹丽梅的照顾。

他很不好意思，喃喃地说：

“这……”

“我应该做的。”她淡淡地笑着说，“我在护士学校学过……弄不好，你肩膀上的伤口会感染的。这块毛巾就留给你吧！”邹丽梅把毛巾搭在他那宽宽的肩膀上，把天鹅蛋从马俊友手里接了过来。

马俊友双手恢复了自由，第一个反应就是把毛巾从肩上拿下来，他非常感激地说：“谢谢你，我……不要。”

“为什么？”邹丽梅问道。

“你……你也要用它，我……”他扭头看看地上的小褂，“我有它就行了。”

“俊友同志，你那件褂子硬得像搓板了。你用毛巾擦汗吧！你们的活儿比我们累得多。”邹丽梅诚挚地说，“忘了吗？在天安门广场，你老妈妈曾经叮嘱我们，要互相照顾……”

“那我谢谢你了。”马俊友把毛巾系在自己脖子上，他立刻闻到一股淡雅的幽香，他的脸立刻飞起一片绯红。他语无伦次地说：“丽梅同志，我……我……能帮你干点什么呢？”

“你看——”邹丽梅向他们头上的两只天鹅瞥了一眼，“它们欺侮我一个人，用爪子抓我，又用翅膀打我，你陪我把这几个蛋送到安全地带就行了。”

这儿是荒火没有烧过的生荒地，茅草很高，马俊友走在前边，不断用胳膊分开树丛和茅草，好让邹丽梅脚下的路平坦些。他们走了好一会儿，找到一个向阳的土坡，邹丽梅把几个天鹅蛋摆在软土窝窝里，和马俊友躲在草丛后，好奇地窥视着天上的两只白天鹅。显然，这对天鹅夫妇早已心急如焚了，看他俩刚刚离开土坡，就双双合拢了翅膀，从半空中一头扎下来，它们把几个天鹅蛋，紧紧地搂在羽翼之下，同时昂起白雪般的长长脖颈，惊魂未定地向周围望着，唯恐失而复得的儿女再遭到劫难。

邹丽梅眼里盈出欣喜的泪光：“瞧！这一家子！”

“你怎么知道这是一家人？”马俊友不以为然地问道。

“那瘦高一点的天鹅——是父亲，那矮胖一点的——是母亲。”

“你真能幻想。”马俊友说，“听说天鹅和鸳鸯，和人相反，都是雄性的最漂亮。”

“它们还有习性。”邹丽梅补充说，“彼此非常忠实于爱情，其中一个死了，另一个也要忧郁而亡。”

他俩都不再说话了，似乎有什么看不见的东西，同时闯入他们的心扉。

草原没有一点声响。特别是中午，天空中没有一丝风，树不动，草不摇，天和地都笼罩在一片静谧之中。远处，拖拉机唱着单一的歌，近处只有那两只天鹅亲昵地说着什么，剩下的就是这两个青年的心跳声了。邹丽梅是个十分爱干净的姑娘，但她今天不知怎么了，却十分爱闻马俊友身上的汗酸味儿。马俊友家中无姐无妹，从小到大只受过母亲的抚爱，今天他和邹丽梅在这儿相遇，使他血撞心怀，一种从来没有过的甜蜜感觉充填了他每一个细胞。他很想对邹丽梅说点什么，但感到口燥舌涸。

静……

“我妈来信了。”过了许久，马俊友说，“叫我问你好哪！”

“老妈妈好吗？”邹丽梅白皙的脸上浮起两朵红云。

“好。”

谈话又断了线。

幸好，这时在空旷的草原上传来诸葛井瑞的广播喇叭声。那是呼喊开工的讯号。邹丽梅和马俊友从草地上站了起来。

他们穿过一片白桦树林时，邹丽梅叫住了马俊友。她思忖地抚摸着小白桦树的树干，似乎有什么难以出口的事情。马俊友有点惊奇：刚才邹丽梅是那么兴奋，两眼都闪露着喜悦的光芒，现在她显得那么忧郁，和刚才的样子判若两人。他热诚地问道：

“你这是怎么了？刚才还是响晴的天，这会儿又像要下雨！”

“怎么对你说呢？”邹丽梅咬着哆嗦的嘴唇。

“你说吧！”

“……”

“你不相信我吗？”马俊友焦急地说。

邹丽梅摇了摇头，轻声地说：“相信，可是……”

“干吗还留着半句？”

“我考虑该不该对你说。”

“哎呀！你心眼怎么那么细。”马俊友说，“荒地上都开工了……”

邹丽梅看了马俊友一眼，扭身就跑了。

“丽梅同志——”马俊友在后边吆喝。

“小邹——你停一下。”

邹丽梅不但没停下，反而越跑越快——她哭了。

邹丽梅是个既有强烈自尊心又有浓厚自卑感的姑娘。她的家庭和她的生活遭遇，在她身上涂了两种极不谐调的色彩。来荒地之后，她虽然是第一个新团员，介绍人又是团中央书记苏坚，但她还是比其他女伴矮上半头，“资本家小姐”这几个字眼，像坠在她心里的一块石头。她沉默地工作，劳动之余，每天主动收拾五号帐篷，照料不会生活的小春妮……女伴们跟她很亲，都叫她丽梅姐。尽管这样，她总觉得家庭像跟随她的影子，摘不开也抹不掉。

大概是到荒地的第五天，她被批准为新团员的晚上，迟大冰找她在马棚后边一根倒木上谈话。

“你今天一定很激动吧？”迟大冰问。

邹丽梅回答：“是的。”

“咱们垦荒队八十一个人，家庭出身就数你的不好了。”

“这我知道。”邹丽梅虔诚地回答。

“今后要继续和家庭划清界限。”迟大冰严肃地说。

“支书放心吧！”邹丽梅坚毅地点着头，“我把家里寄来的罐头点心都给女伴们分着吃了。”

“吃了？”迟大冰皱起眉毛。

“是呀！”邹丽梅发表自己的看法说，“倒在草原上喂老鼠太浪费，退回去，还要麻烦伙伴们去县城邮局，往返一百多里地……”

“这样处理不够妥当。”迟大冰说。

“支书你说怎么处理才对呢？当时，我征求过团支部书记俞秋兰同志的意见。”邹丽梅睁大眼睛，认真地倾听着迟大冰的意见。

迟大冰半天也没有回答出办法来，但结论却做出来了：“这是你和家庭藕断丝连的表现。今后再碰到这样的问题，事先和我谈谈。”

邹丽梅思想虽然没通，嘴里还是“嗯”了一声。她对迟大冰是很尊敬的。这不但因为迟大冰的年龄在垦荒队中最大，也不仅因为他是党支部书记，使她感动的是，迟大冰对她生活上非常关心。她从家里跑出来时一无所有，途经哈尔滨时，他带着她去服装商店，用全国青年支援的钱款帮她购置冬装、棉被和生活用品。她感到党组织的温暖，因而自觉不自觉地把迟大冰看成党的化身、党的形象。她怎么能不慎重对待迟大冰的意见呢？

后半截的谈话，可就使邹丽梅费解了。迟大冰忽然询问起她对马俊友的看法来，他说：“听说，你和马俊友同志很接近？是吗？”

“他老妈妈说，叫我多照顾他一点。”

“你不必那么认真嘛。你想想，马俊友同志是革命家庭出身，爸爸过去是老红军，妈妈是老革命。”迟大冰意味深长地提示她说，“全垦荒队，人家根子最红，你呢？出身最……”迟大冰唇下留情，没有吐出那个“黑”字来。

邹丽梅不由得打了个哆嗦。

“要注意影响，不要叫人家议论你……你明白了吗？”迟大冰拍拍屁股走了。

邹丽梅当天晚上失眠了。她仔细地琢磨着迟大冰最后的几句话，想来想去，觉得这是“门神爷卷着灶王爷——画（话）里有画（话）”。在她百思不得其解时，她只好请教睡在她旁边的女伴——被姑娘们称为大姐的唐素琴。唐素琴在女兵中年龄稍大一点，平日沉默寡言，作风端庄持重。她来垦荒队的原因，只有邹丽梅一个人知道，那还是在北上的火车上，老大姐为了安慰邹丽梅那颗苦涩的心，向她袒露的痛苦心声。她原来是个刚上任的小学教师，被一个花言巧语的男人欺骗了，她打了胎，毅然走向了新的生活。邹丽梅觉得她比自己身世还苦，有些心里话特别愿意说给这位大姐听。她把迟大冰的谈话内容，全盘告诉了唐素琴后，大姐用大拇指舒展着邹丽梅两条美丽的长眉毛，说：“小邹，一个姑娘要是太漂亮了，常常不是福而是祸。你可要记住这一点呀！”

“你是说……说他……”邹丽梅惶恐地问道。因为这对她来说，太突然了。这是她根本没有想到的事情。

“日子还短，对谁也别先下结论。”大姐和她轻轻耳语着，“但是我告诉你，怎样去透视男人。如果一个男人，只对你一个人好，对所有的人都很糟；或者只关心你一个，一点也不关心周围的同志，十之八九这个男人是有贪心的。”

“大姐……”邹丽梅拉着唐素琴的手，“我不相信他是这样的人，他是……”

“小邹，夜深了，你静静心睡吧。”大姐不知是怕她们的轻声谈话惊醒了别的女伴，还是她真的困了，从被窝里翘起身子，把马灯捻灭了。

从这时起，这个“谜”就锁在邹丽梅心田里了。两天之后，迟大冰又特意告诉她，把她留下来做饭，是他在队委会上提出的。邹丽梅心里有了一点戒备，只是冷漠地点点头，没有表现出对迟大冰有任何感谢之意。说实在的，她是来开荒的，谁愿意当后勤呢！这些锁在她心窝里的事，她本想和马俊友详细地谈谈，但她看见马俊友那诚挚的目光，生怕自己判断失准，误伤了迟大冰，影响迟大冰和马俊友之间的同志情谊，因而她欲言又止。同时，迟大冰告诫邹丽梅的话“人家出身最红……你出身最……”，突然莫名其妙地闯进了她的脑海，自尊和自卑像两只手撕扯着她的一颗心，她矛盾，她内疚，她甚至后悔刚才不该冒失地送给他那条毛巾。当她头脑陷入一片混沌时，扭身就跑开了。

马俊友只是觉得邹丽梅是个怪人。在他眼里，生活都是透明的，就像他头顶上的蓝天，它虽然无限遥远，但透明如同水晶。他不理解邹丽梅的脸上为什么一会儿万里无云，一会儿又乌云满天，居然还滴下几颗雨珠——眼泪。越是不理解的事情，他越想理解，他在后边呼喊她、追逐她。邹丽梅头也不回，只管朝前跑着。马俊友追出茅草地时，邹丽梅已经在黑土地里弓下腰身，和女伴们一起往外抱犁头割断的枯藤了。

他用邹丽梅送给他的那条毛巾擦着脑门上的汗，正在失意地张望着，迟大冰赶着的那台马拉犁，停在他的身旁。迟大冰手扶着铧犁把儿，意味深长地说：

“小马，这是到哪儿去了？”

马俊友说：“借大伙休息的时候，我去刨刨老树根。”

迟大冰不冷不热地说道：“……刚才，好像是邹丽梅从草丛里跑出来，我以为后边有狼追她呢！”

“我……”马俊友解释着说，“我在那儿刨树根，她去给天鹅蛋找窝，碰巧……”

“开荒这么紧张，”迟大冰木然地说，“我们党员更该注意自己的影响。刚才，地头会上你对我提出的意见，是对我的提醒，我也想给你提个醒，你是革命烈士的后代，多少双眼睛都在看着你——”

“老迟，我不太明白你的意思。”马俊友直率地说。

“俗话说，‘响鼓不用槌，一点就通（嗵）’。”迟大冰含蓄地说，“你看荒地上都开工了，你却刚从茅草地里钻出来。”说完，他吆喝了一声“驾——”，三匹马拉着一台铧犁，从他身旁走过去了。

马俊友又急又气，他很想和迟大冰把事情说清楚，可是迟大冰两手狠狠地按着铧犁，头也不回，直奔向了荒地深处……
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尽管剽悍的小伙子们整个下午都投入了给拖拉机和马拉犁清道的工作，大自然还是以它无穷的蛮力，给开荒设置重重路障。“斯大林80”这样庞大的铁牛，碰上树根就像战船触礁一样，机后驾驶农具的农具手，常常被弹起老高，抛出座位，甩出去四五米远。因此，这两台拖拉机后的农具手，已经更换几个人了，俞秋兰和卢华开着的两台拖拉机还常常为这些路障停车。

对爱情的追求，究竟能给人增添多大的动力？增加人体内的多少热能？世界上没有一个心理学家，对此做出过比较精确的统计。可是，这朦朦胧胧、没有形状、没有轨道的玩意儿，在白黎生身上，产生了奇异的力量——他爬上俞秋兰那辆拖拉机农具手的座位后，任凭铧犁上上下下地跳蹦，左左右右地倾斜，竟没被甩下来。

犁尖下翻起一缕缕的黑土，使他感到无比快慰，尤其是他看到垦荒队队员的目光中，流露出对他的惊讶和称赞时，他的心乐得似乎要从嗓子眼里蹦出来。那些垦荒队队员的目光似乎在说：“瞧啊！白黎生并不像石牛子形容的那样，像个纸糊的人，谁一捅一个窟窿，风一吹就散了架子，火一烧就化成纸灰。”只有白黎生最明白自己，他所以没有从掌握犁舵的座位上被抛下来，除了俞秋兰对他的强大吸引力使他在掌握犁舵时处处小心之外，他在农机学校时，曾在京郊农场实习过在拖拉机后掌舵的活儿。那时候他无心学的玩意儿，今天在荒地用上了——这真是歪打正着。

一轮红日从草海里跌进了地平线，被暮色吞噬了的荒地寂静下来了。男女垦荒兵们牵着马匹，扛着工具，回青年屯了，荒原里只有两台“斯大林80”上的四个人——卢华、刘霞霞和俞秋兰、白黎生，留在这儿进行夜耕。

在单调的马达声响中，天完全黑了。拖拉机睁开了两只“亮眼睛”，黑沉沉的大地被照得银白雪亮。秋夜的风从黑龙江对岸的西伯利亚卷了过来。白黎生感到一股逼人的寒意。他很后悔，为什么不把他那件垦荒队队员的老羊皮袄穿来，要是披上一件老羊皮袄，给俞秋兰开的拖拉机掌犁，那简直是人世间最惬意的事儿。他又想起去年北京的一个秋夜，他拿着一架望远镜，坐在天桥大剧场的后排座位上，观看着苏联芭蕾舞剧团演出的《天鹅湖》，舞蹈大师乌兰诺娃的表演虽然也使他神往，但最吸引他的还是“四只小天鹅”中紧靠右边的一只，除了她鼻子略显高些之外，她的面孔和身段都极似俞秋兰。他从望远镜镜筒中紧紧地盯住她一个人，并尽量使俞秋兰的身影和舞台上那只小天鹅合二为一……

机车突然晃动了一下，停了下来。白黎生还没从幻觉中醒过来，俞秋兰已经从车舱里跳了下来，站在铧犁的旁边：

“冷了吧？”

白黎生惊愕地说：“不冷，不冷。”

他刚要跳下座位，俞秋兰把手里的老羊皮袄，往上一扔说：“我在车舱里用不着，你在露天用它挡挡风寒吧！”

白黎生接过皮袄，从机座上探着脖子向俞秋兰说：“咱们夜耕到几点？”

“连轴转。”俞秋兰清脆地回答了三个字。

“到天亮？”

“宋书记回县城之前说了，要机上的成员辛苦点，因为这儿只有卢华和我会开拖拉机。”俞秋兰一边系着被风吹开的黄头巾，一边回答白黎生说，“你和“小皮球”，犁舵掌得还不错，夜班留下你们，明天早晨找人来顶替你们。”

“你和卢华呢？”白黎生追问道。

“恐怕要连续顶班了。”

“那……我也要连续作战。”白黎生说，“你什么时候换班，我也什么时候换班。”

“那何必呢！学掌握犁舵总是容易点，全队那么多小伙子。”俞秋兰回避着白黎生的目光，淡淡地说，“比不了学开拖拉机。”

“我想接受考验。”白黎生为了表示坚决，从铧犁的座位上站了起来，“我想和你一块儿接受考验。”他把“一块儿”这几个字说得特别响亮。

俞秋兰抬头看看他，本想说两句提醒他的话，叫白黎生头脑清醒一点。看见他浑身上下已被尘土打扮成了“土猴儿”，眉毛、鼻子、脸腮都铺着一层厚厚的尘埃，她把话又咽了回去，转身蹬上机车履带，爬进车舱。

“秋兰同志——”白黎生喊她。

俞秋兰探出头来：“还有什么事儿？”

“多谈几句再开车嘛。”白黎生低声地说。

俞秋兰沉默地望着这个“土猴儿”，她不忍心立刻开动机车马达。

“唉！”白黎生习惯地用手指拢拢头发，“你真不理解我为什么到荒地来？”

“理解。”

“你是怎么理解的？”

“你对苏坚同志回答得很好，‘我是为了去开垦北大荒’。”俞秋兰滴水不漏，她想用白黎生自己说过的话，来封住他的嘴。

“这只是目的之一嘛。”白黎生解释着说，“其实，我进农机学校第一天，就喜欢——”

俞秋兰赶忙岔开话题，打断他的话说：“就喜欢上开荒这个工作了，是吧？”

白黎生对俞秋兰的回避毫不介意，他继续向她表白心愿说：“……我们同学三年，眼下，又是‘八千里路云和月’的追随，秋兰同志，你……不觉得你太残酷了一点吗？”

俞秋兰最怕听见的话，终于从白黎生嘴里倾吐了出来。她真想给他泼上一盆冰冷的水，以从根本上熄灭他心中的火焰，可是她又怕他经受不住打击，真的扑灭了他心中对开荒仅有的一点亮光，便尽量做出和颜悦色的神态说：“小白同志，我们的生活习惯、志趣爱好，都有着非常远的距离。你多才多艺，能拉会唱，应该找一个能说到一起的伙伴。荒地上的姑娘，比我好的多的是，你何必……这样……折磨自己呢？你该懂得，在这个问题上，强扭的瓜是不会甜的，不，这条藤上根本也结不了瓜。”

“秋兰同志……”

“别说了。”俞秋兰指了指另一台拖拉机，“人家在争分夺秒地开荒，明白吗？”她“砰”的一声，关闭了车舱舱门。

白黎生重新坐在铧犁的舵手位子上时，顿时觉得荒野是那么黑。虽然俞秋兰那件羊皮袄足以抵御夜寒，但他还是感到心内很冷。月亮偷偷地升起来了，草原变成一片闪亮的银海，远处一排排小白桦树，像一群身穿素衣素裙的窈窕少女；骑马岭下的落叶松，笔直挺拔，像大海上一根根高耸的船桅。月光下，草原就像是桅帆下的一艘偌大的船，正载着这群亭亭玉立的少女，驶向不知的去处。草原之夜，如此诱人遐想，可是白黎生，却对它失去了兴致。他不知为什么想起了他童年生活的巴黎，每到夜深人静时，听着《蓝色多瑙河》悦耳的乐曲，喝着妈妈送到手里的咖啡。而这里，不要说是咖啡，连一杯热开水也喝不上，响彻大地的不是“华尔兹”的优美旋律，而是“突突突突”的刺耳声音。

过了午夜，白天担任宣传员任务的诸葛井瑞，才一头担着苞米粒饭和咸菜，另一头挑着白菜汤，手里拄着一根防狼棍子，出现在夜耕的荒地。地头上有一间用桦树皮和野荆条编织成的三角窝棚——县委书记宋武的手艺——这是供卢华、刘霞霞、俞秋兰、白黎生夜班休息和吃饭的地方。白黎生刚刚钻进窝棚，诸葛井瑞忙揭开饭桶上的棉絮，给他盛了一碗热苞米饭：

“小白，饿得肚皮挨脊梁骨了吧？快吃了它。”

白黎生没有理睬“小诸葛”的热情，拿了个空碗，舀了一碗菜汤，大口大口地喝个没完，然后，他把空碗一扔，就靠着窝棚合上眼皮。

卢华接过“小诸葛”手中那碗饭递到白黎生面前：“人是铁，饭是钢，吃下去再打盹。”

白黎生推开饭碗，说：“我……我不饿！”

“小皮球”调皮地瞅了白黎生一眼，嚷道：“哎呀！我说歌唱家，你白天唱的歌多带劲，‘百灵鸟，双双地飞，不是为了寻找安乐’，现在，怎么变成了霜打的丝瓜瓤子了？”她坐在白黎生身边，用筷子扒拉一下白黎生的嘴唇，嘻嘻地笑着说，“来，白大哥，张开嘴，我来喂你吃饭。”

白黎生能推开卢华和诸葛井瑞送到嘴边的饭碗，却难以摆脱刘霞霞的纠缠。他只好端起饭碗，机械地往嘴里填着苞米粒饭。

“小皮球”开心地笑了好一阵子，说：“白大哥，为了不让眼皮子打架，我们一块儿唱支歌吧。”

“你安静会儿好不好？”白黎生心烦意乱地说，“咱们要干到天亮呢！”

“哟——”“小皮球”拉长声调说，“还是男子汉哪！我刘霞霞都不怕熬夜，你还怕？咱俩儿一唱歌，就不困了。”

白黎生指指风干的嘴唇，表示他没有唱歌的兴致。

“你不唱，我可要唱了。不过，你可得给我挑挑毛病。答应不答应？”

白黎生沮丧地点点头。

“小皮球”抖开嗓子，真的唱开了。她唱的是流行于古老北京的儿歌：

水牛儿，

水牛儿，

先出犄角后出头。

你爹，

你妈，

给你买来烧羊肉。

……

“小皮球”在窝棚里和白黎生纠缠的时候，俞秋兰把卢华叫出了窝棚。他俩走过拖拉机旁，卢华见俞秋兰愁锁眉梢，问道：

“你这是怎么了？”

“跟你商量个事情。”

卢华说：“在窝棚里说不好吗？这儿夜风多凉。”

“你把刘霞霞和白黎生调换一下吧。”俞秋兰神色痛苦地说，“叫白黎生给你去掌犁舵，叫‘小皮球’跟我那台拖拉机。”

“多此一举。”卢华不以为然地摇着头。

“人家可是在正式给你提意见。”俞秋兰嗔怪地瞪着卢华。

卢华毫不犹豫地回答：“我不同意。”

俞秋兰不快地把头扭向一边。

“小俞，你想想，白黎生给你那台机子掌犁，不是对开荒，对你们……都有利嘛。”卢华说服着俞秋兰，“他来荒地，思想不那么踏实，你正应该多关心他嘛。”

俞秋兰猛然回过头来：“你和我都有责任。”

“别激动嘛，小俞。”卢华微微笑着，“你说得很对，我们都有责任，可是你们的关系，不是比我更……”

“你这是说的什么话呀！”俞秋兰跺了跺脚，“真是……真是……叫人怎么和你说哪！”

“我说的是大实话。”卢华大咧咧地劝解着，“荒地上谁不知道你们同学三年，他来北大荒，一部分原因是为了你。”

俞秋兰揉搓着头巾的下摆，她感到既委屈又生气。她目不转睛地看着卢华那张黝黑的脸，眼皮忽然一阵酸胀，晶莹的泪花夺眶而出，她赶紧低下头来，背过身去。

卢华毫无察觉地继续说着：“刚才，小白哭丧着脸出神儿，我估摸着也是因为你的原因。你是不是对他耍态度了？”

俞秋兰沉默地咬住头巾一角，把头埋进了头巾中——她的心哆嗦了。使她伤心的是，卢华竟然对她的心事一无了解。记得，她在农机学校时，为了未来从事农垦工作，曾读过苏联作家肖洛霍夫的小说《被开垦的处女地》，小说中的主人公名叫达维多夫。他虽然也是一个把身心献给大地的人，但感情细胞绝不像卢华这样贫乏，路希卡·华丽雅对他的任何一点细致的感情，都能激起他内心的强烈反应；而卢华在这方面，则痴呆得像个婴儿，不——他已经是二十六岁的青年人了——像个笨拙的傻瓜。俞秋兰觉得再不能沉默了，应当打开心灵上那把锁，让卢华知道她深藏着的渴望和憧憬，便松开咬住的头巾角，迅速地擦掉泪痕，反问卢华说：

“我能不能问你一个问题？”

卢华两手一摊：“当然可以。”

“白黎生是喜欢我，可是我不喜欢他，而心里喜欢另一个人，你真的看不见吗？”俞秋兰鼓起勇气，直视着卢华那双细长的眼睛说，“难道为他这‘八千里路云和月’的追逐，为他来了荒地，为叫他在荒地安心，就必须要我这个不喜欢他的人，用感情来回报吗？你刚才说我们同学三年，三年怎么了？就是相处了三十年，也不一定就能互相吸引。你怎么能用相识时间的长短，当裁决感情的尺子呢？我是工人的女儿，既不信奉资产阶级那套‘一见倾心’，也不按舆论的跑道行事，我是我，我叫俞秋兰，就像有人要用马拉犁耕地，我非开出来拖拉机一样，我有我自己在生活中的选择。”

卢华从来没有见过俞秋兰如此激动。荒地上空一轮夜月，把清冷的幽光洒在她的脸上，她两条蛾眉高挑，嘴角紧闭，眸子闪光……就像一尊坚毅肃穆的大理石雕像。平日对他言听计从的温顺姑娘，割草时叫他吹她手上磨起大泡的腼腆的少女，今天在他面前一下大了几岁——卢华蒙住了。

生活中常有这样的现象，当一个人把全部心血投入一项宏伟的事业中去时，他的两只眼睛只盯着他所追求的那个目标，他不知疲惫地向着那个目标疾行，就像个夜行者一样，不会发觉他的脚下，有花，有草，有清清的河水。但是生活中的某一刹那，突然升起了撕裂阴云、照亮夜路的闪电，他才发觉他脚下的路不是空旷的沙漠，而是充满了绚丽的色彩：花儿是红的，草是绿的，清澈见底的小溪在他脚下唱着歌。卢华也是这样，来荒地这么多日子，他思恋的是黑土，他向往的是麦穗，他的憧憬是一顶顶荷叶形的帐篷早日变成一幢幢房屋；即使在他的梦里，也没有出现过一次俞秋兰的影子，而总是梦见自己扛着沉沉的粮食口袋，登着一块颤颤悠悠的跳板，到粮囤去入仓。这条跳板怎么那么长啊！怎么走也走不到头，他咬紧牙关，拼命地向前走啊，走啊……因为他常常做这个梦，垦荒男兵们都知道卢华睡觉比“呼噜贺”还多一手，那就是不断的咬牙声。

深秋的午夜，俞秋兰的话比得上一道闪电，称得起一声霹雳，第一次把这个结实年轻汉子的另一个梦震醒了。他朦朦胧胧地感到俞秋兰提到她喜欢的那个人，和他不无关联。他之所以有这样的感觉，不是出于他的敏感——正好相反，他在这方面迟钝得近于一根绝缘的木桩；也不是由于俞秋兰流露出的心声使他产生自我联想——他重实际，缺乏感情上幻想的细胞；而是俞秋兰说的那些话，使他想起诸葛井瑞那幅画儿来了——

那天，诸葛井瑞送画儿给俞秋兰，被她婉言谢绝后，诸葛井瑞把两幅画一块儿摊在卢华的面前。当时，垦荒队队员还没开到荒地，男帐篷只有他和卢华两个人，所以“小诸葛”说话非常随便：

“卢华，你看我画的两幅《草原日落》，哪一幅好？”

卢华漫不经心地看着。第一幅有草原、彩云、落日、低飞的鹭鸶和他们割起的一垛茅草；第二幅除有上述景物外，主要突出他和俞秋兰的背影。卢华拍拍“小诸葛”的肩膀说：“你不愧是个秀才，我看这两幅都不错，将来出壁报时，保证一鸣惊人。”

“小诸葛”龇牙一笑，试探地追问着卢华说：“别模棱两可嘛！你到底喜欢哪一幅？”

卢华仔细地看看画儿，指着没有他和俞秋兰背影的那幅画儿说：“这幅好，把北大荒的开阔劲儿，都画出来了。”

“小诸葛”说道：“你和俞秋兰审美观点可不太一样。”

“她喜欢哪幅？”卢华顺口搭音地问。

“当然是有人的那一幅了。”

“我不喜欢人，喜欢风景。”

“她呀，正好和你相反。”诸葛井瑞说，“她喜欢人，而不喜欢风景。画面上这两个人，她特别喜欢他——”诸葛井瑞指着卢华在画面上的身影儿，拿腔作调地说。

卢华纳过闷儿来了，瞪了“小诸葛”一眼：“别胡说八道，你再胡乱揣摩，我用镰刀剜去你的舌头。”

诸葛井瑞煞有介事地告诉卢华说：“不是吹牛，诸葛亮的后代，不但上知天文，下知地理，而且会测人间的婚姻八字。在这点上，我比祖宗——卧龙先生多一招哩！”

卢华揪着“小诸葛”的耳朵说：“这儿可不欢迎你这小阴阳先生。”

诸葛井瑞“扑哧”一声笑了，他掰开卢华的手，揉着被揪红了的耳梢说：“队长，说实话吧，我这些话不是算命算出来的，是我察言观色看出来的。”“小诸葛”把俞秋兰对这幅画儿的前前后后，仔细地向卢华追述了一遍。

卢华虽然无心细听，但诸葛井瑞的话还是在他心里留下了影子。大队人马一到，卢华天天忙得脚丫朝天，把“小诸葛”的推算早就忘得一干二净。今天，俞秋兰含而不露地提起了“那个人”，在卢华心里荡起了强烈回声，他陷入茫然不知所措的境地。

“卢华，”俞秋兰催问着，“你怎么不吭声？”

卢华手指上的泥都搓掉了，他还没找出合适的回答。

“我的看法对不对，你总得表个态呀！”俞秋兰微皱眉心，语气里流露出急躁。她等待着卢华的回答。

“你的话说得没有错。”卢华终于开口了，“不能为了使一个垦荒队队员安心荒地，就把爱情当作牺牲，可是——”

俞秋兰马上接过他的话说：“可是，你知道我说的‘那个人’是谁吗？”

“小俞，我已经猜个八九不离十了。”卢华避开了俞秋兰的目光。

“谁？”俞秋兰悄声地问。

“你的心思我了解了。”卢华坦率地说，“你是个很好的同志，开荒第一仗，就表现出你的泼辣劲儿来了，我很喜欢你……你的性格。可是你想过没有，如果我们表现出超越同志的关系，白黎生会有啥想法？假如由于我们，增加了白黎生的痛苦，难道就完全合适吗？万一他思想上钻了牛犄角尖，闹出啥问题来，不要说我这个垦荒队队长心里过意不去，你这个青年团团支部书记心里也不会安宁。你说对吗？”

俞秋兰默默地凝视着卢华，她既没点头，也没摇头；但心里暗暗承认，卢华考虑问题要比她周全得多。她记起在割草的日子里，卢华曾对她讲过他因感情用事，而犯了严重过失的一个故事：那是在朝鲜白云山反击战之后发生的，部队要他和另一个战士押送两个美国俘虏去战俘营，当他路过一个燃烧着的朝鲜村庄，看见一个婴儿依偎着母亲躺在血泊中时，他愤愤地搡了两个美国佬一人一枪托。那两个美国佬叽里呱啦地用英语提出抗议，意思是抗议他虐待俘虏，卢华看了看路旁的母亲和婴儿，无法压抑心中的怒火，他突然扣动了扳机，朝美国佬开了一梭子。归队之后，陪同卢华押送战俘的战士向首长汇报，说战俘要逃跑才被迫开枪，可是卢华则坦白自己违反了俘虏政策，请求处分。结果，卢华被关了十天禁闭，从班长降到战士，和那个没开枪但是说了谎话的士兵一块儿被遣送回国，重到矿山。卢华非常悔恨这次过失，因为这次感情冲动，导致他离开朝鲜战场，没能跟随志愿军的坦克部队一直打到“板门店谈判”。俞秋兰记起了这段故事，觉得更应该尊重卢华的意见，她自己不过是个来开荒的学生兵，而卢华经历了战火的磨炼，是值得她完全信赖的。想到这里，她对卢华说：“依你看，我该怎么办呢？”

“你要是真正爱护我，”卢华说，“你就不要要求调换农具手了。”

“那我该多么痛苦……”俞秋兰叹口气，“他要是总对我纠缠呢？我……我……”

“你也要关心他，告诉他这是同志情谊。他是个有自尊心的人，经过一段痛苦，也许会正确地对待你的。”卢华说，“绝不能因为个人痛苦，就抛开一个同志不管，小俞，我相信你能做到这一点，是吗？”

俞秋兰脸红了，不十分情愿地“嗯”了一声。

白桦树的叶子在这深秋的午夜，无声无息地飘落着，有一两片被秋风卷着，坠落在俞秋兰起伏的胸脯上，她把叶片拿在手里，下意识地擦着自己灼热的脸腮。她渐渐意识到站在自己身边的黑脸膛的卢华，心胸比她博大宽广得多，他的心田就像眼前的广漠原野，她则不过是它胸膛上一株稚嫩的小树；他的心田像头上的浩荡天空，她自己只是它怀抱中的一颗不起眼的小星而已。她愈发感到卢华性格的浑厚、开阔、善良，愈发觉得自己的心难以和他分开了。她几次想跨上两步，紧紧握住卢华的手，甚至起了想吻一下他那黑黑脸膛的念头，可是当她刚要迈步时，羞涩抑制了她的脚步。为了平息自己狂乱的心情，她抬脚登上了拖拉机。

后半夜，俞秋兰的心如同沉浸在一口蜜缸里，尽管驾驶舱里很凉（她那件老羊皮袄刚才给白黎生穿了），可是黄头巾下那张秀气的脸还火烧火燎，红涨得像一朵鸡冠子花。她很后悔刚才的怯懦：“为什么不吻一下他的脸呢？荒原里没有第三个人，只有你和他，还有就是月亮下的人影儿了！哎呀！俞秋兰，你真是个天字第一号的傻丫头！”她无声地骂着自己。

拖拉机剧烈地颠簸了一下，俞秋兰从幻觉中惊醒过来。她把头探出机舱，向后看了看，不觉吃了一惊：农具手座位上空了。她赶紧停机跳下车来，向后眺望，距离铧犁两三米远的地上躺着一团白茸茸的东西。她立刻想到，这是白黎生被树根甩下车来了，忙跑上去：

“小白同志，你……”

老羊皮袄蠕动了一下，诸葛井瑞从地上爬了起来。

“怎么……是你？白黎生呢？”

诸葛井瑞从地上捡起眼镜，抹了一把脸上的泥土，把眼镜戴好，所答非所问地说：“想不到树根这玩意儿这么厉害，不过，这也算不了什么，一回生，两回熟，三回变成老师傅。”

俞秋兰有点急了：“白黎生呢？”

“替我挑着空饭担回青年屯了。”

“为什么？”俞秋兰脸色由红变白。

“刚才，‘小皮球’唱着老北京的儿歌：水牛儿——水牛儿——我听着蛮有老北京的味儿，随手掏出小本本给刘霞霞画人头素描，光线虽然暗点，可画得不算差……”

“‘小诸葛’，我问你白黎生的事情。”俞秋兰打断诸葛井瑞的话说，“你怎么这么絮絮叨叨，说简单点嘛！”

“我画画的时候，不知白黎生什么时候出了窝棚，过了会儿，他回来了，把这件老羊皮袄往我怀里一扔说：‘白天咱俩换一回工了，是你主动塞给我的喇叭筒，现在我头疼得厉害，我主动请求你替我干这后半夜吧！’这有什么问题，我满口答应了，他拿起我那根防狼棍，挑起空饭担就走了。”

俞秋兰愣住了。

“小俞，”诸葛井瑞掸掸皮袄上的黑土，胸有成竹地说，“你用不着发愣，根据我的分析，刚才他一定嫌‘小皮球’的尖叫声扎耳朵，才出窝棚。出了窝棚以后……是不是看见什么了，比如，你和卢华在谈什么——这是我的揣测——也许他听见一耳朵半耳朵的，引起他的条件反射。没错！”

俞秋兰没有反驳“小诸葛”的推想，她沉思着。

“小俞，我看这倒好。卢华、你和我，是垦荒队的‘先行官’，我了解你俩，赞成你们俩……该怎么说呢？”诸葛井瑞咬文嚼字地说，“现在是20世纪50年代，你们之间的感情应当公开。小白当然痛苦点，可那有什么办法呢？！爱情这码子事，不能迁就，不能怜悯，不能……”

“别说了。”俞秋兰心里虽然对诸葛井瑞的话没有反感，嘴里还是制止他再往下说，“卢华刚才为这事批评了我一顿，我应该多给白黎生一些同志间的温暖。”

“可是他要的不是同志间的温暖哪！”“小诸葛”不服气地说，“我建议就这件事情，在团支部公开讨论一下，因为咱们这儿都是年轻人，迟早要经过这一关。”

俞秋兰心乱如麻，她觉得“小诸葛”的建议是很有道理的，但是这会导致什么结果呢？会不会增加白黎生的精神压力？她理不出个头绪来，纵身迈上拖拉机，回过头来叮嘱诸葛井瑞说：“你身子不要太僵太死，身子要随着铧犁摆动，这样，碰上树根，顶多打个趔趄，不会把你甩下来，你听懂了吗？”

诸葛井瑞还想继续对俞秋兰发表他的高论，一滴冰凉的雨点打在他的脸上。他打了个冷战，抬头一看，月亮和星星都不见了，夜空不知什么时候爬满了阴云，它乌黑得如同一个倒扣的锅底，铜钱大的雨点破天而落。

“给你这个。”俞秋兰从驾驶舱里扔出一件雨衣，“省得把你淋成水鸭子。”

诸葛井瑞抱着雨衣，朝落雨的荒野望着。他想起了白黎生，此时连一半路也走不了，恐怕要挨一场雨淋了。他想叫俞秋兰晚开一会儿车，容他去追上白黎生，把雨衣让给他穿，可是这当儿，天地之间，亮起一道银亮的闪电，雷声响过之后，瓢泼大雨切断了他的视线……

第三章

一

雨，一下就是七八天，仿佛天上的银河决了大堤，滂沱的大雨下个没完。

“小诸葛”献计用白矾沉淀杂质的水塘，已经平了槽了，垦荒队队员重新喝开混浊的“芝麻酱汤”了。帐篷里铺垫的厚厚茅草，经不起潮气的渗透，男女帐篷里发出茅草霉烂后的呛鼻苦涩气味，铺在上边的被褥，湿得一拧就能滴水。这对于住惯了北京四合院和四白落地楼房的娇儿宠女们，已经是个难题儿了。但更艰苦的是，连绵不断的秋雨把大草甸子变成了水洼、泥塘，开荒时节又不能耽误，北大荒的泥又黏得如同乳胶，男女垦荒兵们只好赤着脚板冒雨下地。他们在雨里淋、泥里滚，每到傍晚收工时，除了从头发的长短和胸部的凹凸上，还能分出是男是女之外，都成了清一色的泥猴儿。

如果仅仅是来自大自然的压力，那倒也好——这些北京儿女不是来北大荒睡“席梦思”床、喝牛奶、吃面包的，他们早有了迎接困难的准备。偏偏伴随着荒地上的雷雨，垦荒队队员心里也响了一声霹雳：白黎生在雨夜失踪了。

那天夜里，诸葛井瑞把空饭担儿给了白黎生。天亮时，他还没有回到青年屯。这个不愉快的消息，给垦荒队队员心里蒙上一层浓重的阴影。在这愁云密布的日子，卢华和大个子贺志彪带着垦荒队队员抢种。迟大冰、马俊友和几个来荒地后学会骑马的小伙子，骑上九匹蒙古马，驰进茫茫雨幕，分头到四面八方去寻找白黎生。第四天黄昏，马俊友失望而归时，在一片榛子林里发现了扁担、饭桶和一只陷在泥浆里的鞋。马俊友觉得这个发现很重要，骑着马返回县委，向宋武报告了这个新的发现。回到青年屯后，这只鞋成了各号帐篷猜测的话题：

“会不会陷进‘大酱缸’里了？”十四岁的小春妮两眼闪着泪花说，“咱们来荒地时，连宋书记都差点淹在里边。”

“也许是在暴雨里迷路了。”年纪最大的老大姐唐素琴猜测。

“会不会遇上狼了？”“小诸葛”的神机妙算也失灵了，他忧心忡忡地说。

“哪有那么多的狼！”石牛子不同意“小诸葛”的看法，“我敢肯定这小子脚丫上抹油——溜了。你们还记得不？在火车上大个子打呼噜，他都受不了，能受得了这苦？瞧！咱们这几个帐篷味儿得都像公猪圈和母猪圈了。”

没有人笑，也没有人应声。谁还有心思笑呢？雁群中有一只大雁离群掉队，它们还会在长空中哀鸣徘徊，何况白黎生是八十一个伙伴中的一个，他的安危福祸紧紧地拴系在每个垦荒队队员的心里。

卢华眼窝塌陷进去，眼白里出现了青年人少见的红丝。在拖拉机上连轴转的俞秋兰经受住了秋风苦雨的磨炼，却难以承受因白黎生失踪而给予她的严重打击。这件事实在太出乎她的意料了，虽然她不喜欢白黎生，可是她也不相信，他会采取当逃兵的方式和荒地告别。年轻人的血管里，流淌的不是冰冷的水——尽管他有着许多缺点——循环在他肺腑之间的血也应该是热的。一连几天没寻觅到白黎生，她急得嘴唇起了一圈火疱：难道真像迟大冰判断的那样，白黎生借着雷雨之夜当烟幕，当了垦荒队的第一个逃兵吗？这简直使她难以相信。

最使她痛苦的是，她从一部分垦荒队队员的目光中发现了对她的问号，尤其是迟大冰，那张本来就冰冷的脸上，似乎又结上了一层冰，好像那张窄长的刀条脸颊，马上就要发生雪崩。在马俊友找回白黎生一只泥鞋的晚上，她终于被迟大冰从五号帐篷叫到了队委会开会用的小帐篷里，迟大冰把放在木条桌子上的那只泥鞋，举到俞秋兰面前。

“找到这只鞋的那片榛子林，离凤凰公共汽车站不太远，它说明一个问题，白黎生确实是当了逃兵。”迟大冰的声音比脸色还冰冷。

俞秋兰舔舔疼痛的嘴唇，没有回答。她一开口说话，那些火烧火燎的火疱就会疼得钻心。

“卢华不同意给白黎生的母亲拍发电报。”迟大冰放下那只泥鞋继续说，“他怕白黎生的母亲如果没见儿子归来，接到电报会找到荒地来。依我看，白黎生这时候正坐在他家饭桌上吃夜宵呢！”

俞秋兰感到茫然，她两眼直直地望着那只泥鞋，心里想：那么讲究面子的白黎生，能赤着一只脚板，穿着沾满泥浆的衣裳，登上返回北京的火车吗？

“你怎么不说话？”迟大冰察觉俞秋兰没有反响，声音一下变高了。

俞秋兰为难地指指自己的嘴唇。

迟大冰看看俞秋兰嘴上的火疱，毫不动情地绷着脸儿说：“你当然要比别人更着急，因为白黎生雨夜逃走，你有一定的责任。”

俞秋兰的心如同被针扎了一下，她顾不得嘴疼了：“老迟，你……你……说的什么话呀？！”

“白黎生刚刚有了点积极性，跟着你第一天夜耕就撒了丫子！你是给他温暖，还是给他一块冰？”迟大冰脸上开始“雪崩”，两眼射出冷峻的光。

“该给的温暖我都给了，他没带皮袄，我把我的让给他穿，怕他受凉。”俞秋兰说，“他……向我索取……索取……超越同志情谊的东西，我没有给，我也不能给，这……这难道是我的过失吗？”俞秋兰不知是因为嘴上火疱疼痛之故，还是感到了极度的委屈，她眼角有些酸胀，忙把头掉转开来，她不愿意叫人看见她的眼泪——这是她的性格。

迟大冰虽然看不见俞秋兰的脸，但是他看见俞秋兰哆嗦着的双肩，他想象到俞秋兰哭了。到底是她脸上的热泪融化了他脸上的那块“寒冰”呢，还是他意识到了她的为难之处呢？不知道。反正俞秋兰一哭，他的脸色稍稍回暖了一些，声音也和缓了下来。他在这方寸大的帐篷内来回地踱着步说：“是啊！人挨批评，心情总是痛苦的，前几天，我提出用马拉犁开荒，不过是想为集体增添荣誉，可是宋武狠狠剋了我一顿，我嗓子肿了好几天，连声音都沙哑了。那有什么办法呢？该做检查还是得做检查。俞秋兰同志，那时候，你把拖拉机开出去了，受到县委书记的表扬，赢得垦荒队队员的喝彩……那是应该的，眼下，你做检查，那也责无旁贷！”

“那件事和白黎生逃跑有什么相干？”俞秋兰忍不住心中的愤懑，朝迟大冰喊了一声。她扭过头来，仔细地打量着高高的迟大冰：“难道他真是个把自己的名誉看得比垦荒事业还贵重的人吗？”她自己问着自己，“为什么在这节骨眼上，他还重提那件事情？”

老实说，初到荒地的日子，这个身材干瘦的“老青年”曾经赢得她的信赖。他老成持重，严肃认真，处理工作绝少年轻人的毛躁，干起活来，身子弓得如同一个虾米，无论从年龄和行动上看，都无愧于一个垦荒队的领导者。马拉犁事情发生以后，并没引起俞秋兰的疑窦：青年人嘛，哪个不喜欢荣誉！干出点出格的事情来在所难免。但在这短短的几分钟内，他的形象在她眼睛里开始模糊了。俞秋兰恍恍惚惚觉得，在迟大冰严肃的面孔后边，隐藏着什么她看不透的东西：难道他的心胸，真像他的刀条脸那样狭窄吗？难道是因为我开出去拖拉机，他一直耿耿于怀吗？俞秋兰脑子乱成一团麻，她陷入重重矛盾之中。

迟大冰似乎也觉察到自己泄露了心机，可是泼出去的水已经难以收起，便舌头拐了个弯儿说：“我只不过用我的事情打个比方，意思是说，我们都应该正确对待批评，严格对待自己。白黎生当逃兵以后，垦荒队里议论纷纷，大家都说这件事情和你有关系，你就该好好检查一下自己。”

“我问心无愧。”俞秋兰毫不含糊地说，“不能做违心的自我检查。”

“俞秋兰同志——”迟大冰发了脾气，他目光直视着俞秋兰含泪的双眼说道，“你眼里不要没有党，也不要无视我迟大冰，告诉你一句实底吧，你要是不做检查，就召开垦荒队全体大会，解决你的问题，整整你这个闹独立性的青年团团员。”

“什么时候开？”俞秋兰咽着苦涩的泪水问。

“开完荒地。”

“那……好，我等着。”她挑开帐篷帘儿，愤愤而出。

帐篷外边雨还在稀稀拉拉地落着，俞秋兰心里如同揣着一盆火，根本没发觉淋在她灼热面颊上的冷雨点，更没发觉帐篷角上站着一个身披雨衣的人，直到她几乎和他撞在一起了，才突然止步：

“谁？”

那个人影没有回答，用袖子里藏着的手电，照照自己的脸，并努了一下嘴，示意俞秋兰不要出声。俞秋兰看出来了，这是诸葛井瑞。她跟在他身后，穿过沉睡着的帐篷，在遮雨的马棚旮旯里站下：

“什么事？”

“刚才我出来解手，听见迟大冰正在剋你，我心里很不是滋味。”诸葛井瑞嗫嚅地说，“当天夜里的具体情况，是我向老迟汇报的，我当时讲那些事儿的目的，是想叫领导知道得细致一点，能够使队里对白黎生的去向做出判断，没想到……老迟把这些话，变成他手中的一根鞭子，抽向了你。”

俞秋兰舔舔嘴唇上崩裂开的火疱，安慰诸葛井瑞说：“你应该把情况告诉老迟，你没任何错误。”

“哎！智者千虑，必有一失。”他摘下眼镜，用掌心擦着镜片上的雨滴，思索着说，“小俞，有一句话，我不知道该说不该说……”

“你怎么了？”俞秋兰觉得奇怪。

“刚才老迟的行为纯属报复。”

“你也是这么看？”

“不然，他为什么提你开出‘斯大林80’的事情呢？会说的不如会听的，刀砍的不如旋的圆。我看老迟私心太重了，这样的党员给垦荒队掌舵，弄得不好，非把船开得翻个儿不可。”

俞秋兰低垂着头，静听着。诸葛井瑞这番话，和她朦朦胧胧的感觉是一致的——她沉默了。

“小俞，用不着垂头丧气，脚正不怕鞋歪，伙伴们了解你。”诸葛井瑞反过来安慰起俞秋兰了，“何况小白到底是不是真回了北京，那还是个问号，只要他不遇上狼群，总会回来的。”

“他会碰上狼吗？”俞秋兰明明知道不能排除遇上狼群的可能，她还是希望诸葛井瑞给她个吉祥的回答。

诸葛井瑞叹了口气说：“这是我最担心的事。可是我又一想：天下着暴雨，狼都会躲进洞穴里去……只要不出事，那，我真要念阿弥陀佛了。”

“你分析得有道理。”俞秋兰沉郁的脸上有了一点生气，“他要是能够平平安安地归队，‘小诸葛’你得帮我办一件事。”

“我知道了，给他感情上寻找另外的慰藉是吧？”“小诸葛”毫不费力地识破了俞秋兰的心机，“那好办，咱们垦荒队姑娘有的是，依我的眼光看，比你漂亮的还有那么几个，也真怪了，他怎么会死死咬住了你？”

“我也说不清楚。”俞秋兰说，“他爱艺术，爱大自然，在学校时，他在信里称我为‘村姑’，我一直不理解这个称呼是什么意思。后来，有一个女同学告诉我，‘村姑’是俄国诗人普希金小说里的一个人物。我不爱看小说，而迷恋机械，也没去找这本书来看一看。‘小诸葛’你要是帮他物色对象的话，就寻找像‘村姑’那样子的姑娘吧！”

“真有意思。”诸葛井瑞暗自笑了。

俞秋兰认真地问：“你读过这篇小说吗？”

“读过。《村姑》那幅插图，画得真美。”诸葛井瑞神往地说，“原来白黎生的罗曼蒂克寄托在大自然的‘女神’身上。”

“你了解他的选择标准，就好办了。”

诸葛嘬着牙根，面有难色地摇着头说：“听你这么一说，我反倒觉着不好办了。”

“为什么？”俞秋兰浑身的每根神经都绷紧了，她是多么急切地想为白黎生的感情寻找一个归宿啊！

“咱们垦荒队漂亮姑娘虽说不少，都属于‘城市美’的类型，只有你有那么一点点‘自然美’，难怪他锲而不舍地追求你了。”诸葛井瑞不无感慨地叹了口气。

俞秋兰的心一下凉了半截，仿佛刚刚出现在她面前的那缕微光，又被乌云吞噬了似的，她重新陷入忧郁当中。她恍恍惚惚感到自己好像是一只飞翔的蜻蜓，突然被结在马棚檐柱上的蛛网粘住了翅膀，简直找不到一个从蛛丝缠绕中脱身之计。

诸葛井瑞也被俞秋兰的情绪感染了，他说：“其实，刚才咱俩说的都是梦话，白黎生去向不明，生死未卜，咱们倒为他设计起未来的生活图画来了，这等于是画饼充饥。”

俞秋兰沮丧到极点了。

天，黑沉沉……

雨，号叫着……

马棚里那盏桅灯，在秋风苦雨里飘飘摇摇——它就像俞秋兰那颗不安的心。

诸葛井瑞说道：“小俞，别难过了，这样下去，你会病倒的。”

俞秋兰望着黑茫茫的荒野，把身子靠在马棚支柱上。拓荒的紧张，精神的负荷，心灵的伤痛，以及等待她的队员大会，真使她觉得身体难以支撑。她感谢诸葛井瑞在她困难的时刻给予她的友谊，她淡淡地笑了笑说：“谢谢你，我挺得住，要是软面条儿，我当初就不在开荒的倡议上签上俞秋兰的名字了。”

“说得太好了。”诸葛井瑞镜片后的眼睛里闪耀着激动的光，“小俞，你放一百个心好了，老迟不是想借着白黎生失踪，对你进行打击报复吗？你在会上用不着表白，瞧我‘小诸葛’的。他会‘顺水推舟’，我会‘将计就计’！我早就对你建过议，应该在全队讨论一下青年人的爱情问题，现在是歪打正着，把你逼上梁山了。”

“‘小诸葛’，会不会枪走了火儿？”俞秋兰忧虑地说，“误伤了好同志，老迟他……”

“他……他怎么了，刚才那番话，像个支部书记该说的吗？”诸葛井瑞咬文嚼字地说道，“古人早有训导，‘明察秋毫，必细观其纹理’，从做人的极其细微的地方，更容易透视一个人的灵魂。小俞，在劳动上你是我的老师；在这方面，你可是我的学生。”

“不，在会上用不着你说，我自己会把这件事谈清楚的。”俞秋兰依然不同意诸葛井瑞的意见。

“别浪费时间了。”诸葛井瑞看看腕上的手表，“都三点了，天亮我们还要接拖拉机的班呢！你心放宽点，睡上美美的一觉，六点钟我到女帐篷门口叫你。”

二

诸葛井瑞虽然对白黎生的去向揣摩失灵，可是对迟大冰的分析却比较贴谱，但是他远远没能琢磨透迟大冰的全部心机。

这个老青年躺在队委会开会用的那间单人帐篷地铺上，仔仔细细地总结自己倒霉的原因。他想来想去，觉得俞秋兰开出去拖拉机的刺儿头行为，是他走背字的祸根。首先使他的威信大受冲击，砍了高粱，就显出谷子来，不但卢华一下子显得比他高了，就连马俊友和贺志彪的个儿都无形中增高了几分。这一点，使迟大冰心里如同塞进一把'藜，站不安，坐不宁。诸葛井瑞向他汇报白黎生逃跑的细节之后，他第一次知道俞秋兰在偷偷爱着卢华，这既使他恼火，也使他欣慰。他恼火的是，队里的骨干力量在感情的天平上，重心越来越倾向于卢华，使他感到孤单。他欣慰的是，卢华和俞秋兰夜间密淡，刺激了白黎生，白黎生当夜失踪，这是给卢华、俞秋兰制造舆论的大好时机：看哪，垦荒队队长竟然干挖墙脚的勾当，迫使白黎生伤心而逃。这合乎逻辑的推理，不但一下子可以激起民愤，而且一箭双雕。看上去，箭是朝俞秋兰射去的，其实则是透过俞秋兰，射向卢华的靶心。

迟大冰思考周密后，在开荒即将结束的前夕，把诸葛井瑞和邹丽梅叫到了小帐篷，说道：

“下午有个硬任务，交给你们俩去办。”

邹丽梅本能地低下头来，回避着迟大冰的目光。“小诸葛”仰着脸，直视着迟大冰的眼睛，他想从迟大冰的眼睛中揣摩出迟大冰的心机。

“你们知道为什么留下你们俩？”

邹丽梅把脸转向墙壁。自从唐素琴给她衡量男人的那把尺子后，她对迟大冰产生了一种本能的戒备，不愿意看见迟大冰那张刀条脸。诸葛井瑞却显得蛮有兴趣，躲在镜片后边的那双眼睛，足足凝视了迟大冰有半分钟，然后点点头说：“我猜着了。”

“说说看。”

诸葛井瑞向上推了推下滑的眼镜说：“今天翻地就要完了，明天全队就该休整，支书把我们两个小知识分子留下，一定有什么舞文弄墨的事儿。”诸葛井瑞自鸣得意地掰着手指头，“第一，可能叫我俩写什么欢庆开荒战役胜利的大标语；第二，可能是给开‘讨论白黎生问题’的会做准备，整个材料什么的；第三……”

迟大冰没有正面回答“小诸葛”的这些猜测，却绕到邹丽梅面前，露出少见的微笑，说道：“小邹，你应该向诸葛井瑞同志学习嘛！他脑子里，就像有一台X光机，很能透视领导意图，垦荒队需要这样的秀才，你完全有条件成为队里的一个女秀才，协助党支部把工作干好。”

诸葛井瑞不眨眼皮地看着迟大冰的表情。说他是表扬自己吧，迟大冰两眼却朝邹丽梅看着；说他是给邹丽梅唱喜歌吧，说的又都是自己的事情。他咂了半天滋味，终于纳过闷儿来了：原来道貌岸然、面孔如冰的迟大冰也有七情六欲，对身材颀长的淑女，起了“好逑”之心。因此，与其说他那番话是表扬自己，不如说是献给邹丽梅的一支颂歌。诸葛井瑞看透这步棋，觉得在垦荒队又发现了一桩稀罕事。

邹丽梅好像并没领会迟大冰的心意，要求说：“老迟同志，留诸葛井瑞一个人就够了，还是叫我去干活吧！我一不能写，二不能画。”说着扭身就走。

迟大冰拦在帐篷门口说：“这是政治任务，你怎么能抱这个态度？！你留下来，给诸葛井瑞打个下手也是好的嘛。”迟大冰看邹丽梅仍然面有难色，就从地铺上拿起一件雨衣说：“你的活儿，我去干，你和诸葛井瑞帮支部做两件事。先贴一条庆祝拓荒胜利的大标语，再出一个壁报专栏，把诸葛井瑞画的画儿统统贴上，对了，把白黎生写的那首诗，也贴在壁报上。明天开始休整，活跃活跃垦荒队的文化生活，不是有人叫喊这儿是‘绿色沙漠’吗，咱们要改变这种状态。”

迟大冰说得句句在理，邹丽梅只好留下来。诸葛井瑞挑开帐篷帘子，望望天空，问道：“老迟，标语挂在帐篷里还好说，这壁报牌往雨地里一竖，我那些画儿不都淋坏了吗？”

“你看，这是贺志彪加夜班打的雨遮，你们用钉子钉在木牌上就行了。”迟大冰指指帐篷的一角，含蓄地说，“你那些描绘垦荒队的画儿，你珍惜，我也珍惜，就拿卢华和俞秋兰在草垛旁边那幅画儿，简直余味无穷。”他似笑非笑地朝诸葛井瑞瞟了一眼，掀开帐篷帘儿走了。

诸葛井瑞心里“咯噔”一跳，到这时他才明白了迟大冰的用心：原来他是想用他画的那幅画，陪衬即将召开的垦荒队队员大会，借助画面上卢华和俞秋兰站在一起的背影，暗示垦荒队队员们去认识白黎生失踪的原因。诸葛井瑞如同被雷击电打，他简直难以想象，比他仅仅大上几岁的迟大冰会用这样的办法来对待俞秋兰，并巧妙地把卢华也拉到被告席上。

邹丽梅看诸葛井瑞一直发愣，便催促他说：“工作量不小，咱们赶紧着手干吧！”

诸葛井瑞手指哆嗦着，下意识地摸着褂子上的一枚纽扣。

“你是不是发烧了？”

诸葛井瑞摇摇头。

“你的手……怎么直哆嗦？”

诸葛井瑞狠狠地一挥手，褂子上的纽扣被他扯了下来。

邹丽梅睁圆了两只秀气的眼睛：“你……”

诸葛井瑞把那枚纽扣往地上一摔，坐在地铺上粗声喘着气说：“你学过护士，爱从医学上解释问题。其实，我身上什么病也没有，只是这儿——”诸葛井瑞指指心口，“堵得厉害，憋得难受。”

邹丽梅对眼前这个文质彬彬的书生感到费解，对于他瞬息万变的情绪，更觉得难以捉摸，因而，只是茫然地看着他。

“奇怪吗？”

邹丽梅诚实地点点头：“嗯。”

“该怎么对你说呢？”诸葛井瑞用手指叩打着自己的脑门，“当初，你为什么愤怒地挥动斧子，劈开你家门上的铁锁？”

“因为家里人阻拦我走向新生活。”

“我生气也为这个，这儿也有‘绊马索’。”

“谁？”邹丽梅眸子里流露出无限惊讶。

“老迟就扮演着这样的角色。”

显然，诸葛井瑞这个提法太出乎她的意料了，她愣了好一会儿，轻轻摇了摇头，表示对诸葛井瑞的话不能理解。

“我不强迫别人接受我的看法。”诸葛井瑞叹口气说，“让时间当我们的检验官吧！”

邹丽梅是个对一切事情都非常认真的姑娘，不甘心就此中止和诸葛井瑞的对话。她追问他说：“你有什么依据？”

“依据？依据就是他今天给我俩布置的工作。”

邹丽梅在大姐启示下，对迟大冰生活上有点看法，她并不认为迟大冰在个人品质上存在着诸葛井瑞说的缺陷。听诸葛井瑞把布置出壁报当成判断迟大冰的依据，她不禁莞尔一笑说：“你可太偏激了。老迟叫咱们弄标语，出壁报，是开展垦荒队的文化生活嘛！小马前两天还从荒地上扛来一根被雷电剥了皮的老树，立在咱们帐篷前边，准备用几根八号铁丝拧在一起当篮圈，开辟个篮球场呢！老迟叫咱俩干的，也不过是这个意思。”

诸葛井瑞望着心地和外貌同样纯正的邹丽梅，真想告诉她：他俩干的工作，貌似协助垦荒队开展文化生活，实际上充当的不过是迟大冰个人小算盘上的两个算盘珠儿。他通过他俩，在算俞秋兰的账，和卢华暗中较劲儿。可是，他想来想去，还是不告诉邹丽梅为好。因为在诸葛井瑞看来，邹丽梅尽管是个要求上进的好同志，但她单纯、幼稚、善良，对生活缺乏洞察能力。护土学校只教会她护理病人，她还不善于使用医生剖析病人的手术刀。想到这儿，诸葛井瑞对她说：“邹丽梅同志，我去男帐篷取我的画儿，你去找火头军，打点高粱面的糨糊来。时间不早了。”

邹丽梅还想询问什么，诸葛井瑞走了。

该枪毙的老天爷，真像是有意和垦荒队队员开玩笑，拓荒的日子，它“哭”个没完，休整的第一天，它就露出了笑脸。早晨，久别的太阳从草海的浪尖上爬出来，把一道道金色光束投向雨后的大地。树叶子上滴着水，草尖上滴着水，帐篷滴着水，马棚滴着水。放眼望去，荒原到处滚落着“珍珠”，滴滴答答的单调声响，像是谁在缓缓地弹着一把古琴……

多日听不见的鸟鸣，此时显得格外悦耳，这些鸟儿不知从哪儿钻了出来，拼命地卖弄着它们的歌喉，“花腔女高音”“悠扬的男中音”“浑厚的男低音”以及音域概括不了的婉转啼鸣，像是举行“蓝天音乐会”，把连日被秋风苦雨笼罩的沉郁草原，唱得眉开眼笑，返老还童。就连洪奎老汉留下的那只拴在马棚旁边的防狼狗“闪电”，也放开嗓子“汪汪汪汪”地叫了起来，像是催促垦荒队起床，又像是召唤连日来在泥泞草原上跋涉的伙伴们，快来看看草原放晴后的绮丽美景。

五个帐篷里一片死寂，除了卢华和贺志彪骑着两匹快马，天没亮时，就去县委询问白黎生的音讯，顺路汇报一下完成开荒的消息外，剩下的几十个年轻人都还在梦乡。这些日子，他们如同进行了一场大战役的士兵，头上雷鸣闪电，脚下泥水汤浆，个个疲累得如同一把把折了骨儿的伞，难得有睡足的时候。不要说是鸟鸣狗叫，就是帐篷旁边爆炸了重磅炸弹，也难使他们惊醒过来，离开那散发着浓重霉味儿的被窝儿。

这可愁坏了小火头军叶春妮，苞米粒粥凉了热、热了凉，已经反复几次了。最后，石牛子从灶膛旁边一拍屁股站起来，拿起一个破脸盆“当当”地当锣敲。他一边敲一边绕帐篷可嗓子喊着：“哎——哥儿们、姐儿们！雨停了，天晴了；鸟叫了，狗咬了；该晒晒长了白毛的被窝了，该洗洗衣服上的泥疙瘩了。”当他绕到帐篷中间那块壁报牌前，像发现了什么稀罕玩意儿一样，沙哑的破锣嗓音一下又高上了八度，“哎——哥儿们、姐儿们快来看哪，‘秀才’出画展啦！还有白黎生的诗哪！”

石牛子的吆喝发挥了作用，一群男女垦荒兵陆续走了出来，不一会儿就把壁报围了个严严实实。石牛子装出一副斯文模样，摇头晃脑地念着白黎生的诗：

白桦，白桦，

你披着一身白纱！

像是大自然的女神，

在对谁说着默默的情话！

白桦，白桦，

你披着一身白纱！

像是亭亭玉立的北国村姑，

梳着她永远梳不完的长发！

白桦，白桦，

你披着一身白纱！

风吹你像白云远去，

不知道哪儿才是你的家？

白桦，白桦，

你披着一身白纱！

我愿化作送白云远去的风，

哪怕你飘向海角天涯！

“充满了‘小资味’儿。”石牛子摇头晃脑地读完了诗，撇着嘴说，“什么呀！‘白云’‘风’，还不是比喻他和俞……”他伸伸舌头，合上了嘴巴。

迟大冰站在人群中，用赞赏的口吻说：“都说石牛子浑，我看还挺有眼力嘛！”

“不是吹牛，”石牛子拍拍胸脯，“这种狗屁歪诗，我也能写。”

“你看那幅画画得多好！”叶春妮兴奋地叫着。

“哟！这不是咱们队长和俞秋兰嘛！”石牛子伸长了脖子，踮着脚边看边说，“咱们秀才真有两下子，把那劲儿都画出来了，真是妙笔传神！”

叶春妮挤到人群里，揪着石牛子一只耳朵说：“叫你喊人开饭，你在这儿出什么洋相？”

“谁出洋相？你瞧嘛！比我爸爸捏的泥人还帅，我爸爸捏贾宝玉和林黛玉，都没这么逼真。”石牛子逞能地说，“是啊！贾宝玉和林黛玉这边一热乎，这儿又这么苦，那个‘不怕追到海角天涯’的公子哥儿就鞋底子抹油了。”

“噢？还有这么回事？”

“小俞她……”

“她当然有责任！”

“……”

鸡一嘴，鸭一嘴，喧哗声越来越高。有的向着灯，有的向着火。诸葛井瑞早就躲在人群后边，留心观察动静了，为了不露声色，他竭力克制着一肚子怒火，装出十分平静的样子说：“议论我的画儿，可饱不了肚子，我看还是先去喝苞米粒粥吧！把肚子填饱，好有劲头在全队大会上发言。”

“秀才的话说得很对。”迟大冰接过诸葛井瑞的话茬，顺水推舟地说，“吃过早饭，大伙先晾晾被褥，洗洗衣裳，搞搞个人卫生。下午两点，全队在这块报牌下集合，讨论白黎生的溜号问题，大家不妨动脑筋想一下：究竟白黎生为什么要溜号，我们有没有责任，谁应当承担责任，这件事又给我们带来多大的影响。好！现在开饭！”

围观壁报的人群慢慢散开的时候，迟大冰启发诸葛井瑞说：“你和刘霞霞都是当事人，要勇于向不良倾向斗争。你明白我的意思了吗？”

“我早就明白了。”诸葛井瑞貌似虔诚地回答，“我在会上第一个发言，你就瞧好吧。”

三

浑身像泥猴儿一样的女兵们，今天都恢复了姑娘的本色。她们把沾满泥巴的衣裳扔进水盆，换上各式各样的女性装束，如同在帐篷里绽开了几十朵艳丽的鲜花。她们笑着、闹着、唱着、叫着……像是春天的鸟群，飞向草地，寻觅干净水塘，去洗脏衣裳。

十四岁的叶春妮，看见俞秋兰吃过早饭，就躺在地铺上，望着打了蔫的一束野菊花出神儿，就从伙房舀来一瓢水，浇在那即将干了底的花瓶里：

“秋兰姐，我知道你喜欢花，特别喜欢野菊花。”

“小妹妹，你喜欢它吗？”

“当然喜欢啦！”叶春妮晃着两根小辫回答。

“哟！都扎上小辫了，快成大姑娘了。”

“大哥哥大姐姐们，泥里来，雨里去，可我……”叶春妮噘着小嘴说，“我干了什么呢？真没出息。”

“没有你和石牛子做饭，”俞秋兰摸着叶春妮黑红的脸蛋说，“我们瘪着肚子能干活吗？”

“那你早晨为什么只喝了两口粥？”

俞秋兰指指嘴唇，又指指喉咙：“明白了吗？”

“那……我帮你干点什么吧！秋兰姐，你的脏衣裳呢？”叶春妮两眼向四下寻觅着，“我总觉着我给集体干的事儿太少太少了，把衣裳给我。”

俞秋兰坐起身来：“你还要给大家做饭，我自个儿洗。”

“不，今儿个几个大哥哥和石牛子，一块儿到铃铛河逮鱼去了，我放假一天。”叶春妮欣喜地说，“马俊友大哥哥抢了我那根烧火棍，把我赶出了伙房。我没他劲儿大，想来想去，大哥哥帮助我，我要帮助大姐姐。快点，把衣裳给我。”

俞秋兰怕脏衣裳真被小姑娘发现，忙掀开帐篷旮旯的茅草，她一下愣了，一堆待洗的衣裳，包括背心裤衩，都不翼而飞，只在茅草堆上发现了一封短笺：

小俞：

姑娘们都还年轻，不太理解你心情的痛苦，只有我这个“过来人”，知道你的心比嘴上的火疱还疼。

今天，卢华和贺志彪去了县城，我把他们的衣裳和你的一块儿拿走了。我很笨拙，劳动很差，用这点心意弥补我的不足吧！

卢华是全队最好的人，你选择得不错，虽然现在你非常痛苦，但终究会获得痛苦的报答——你会非常幸福的。

没时间给你那束野菊花浇水了，你自己舀水浇浇它吧！你喜欢野菊花，也应当像野菊花那样耐寒耐霜。

大姐唐素琴早上匆匆

俞秋兰握着这个短短信笺，眼泪一下涌出眼帘，滚下脸腮。她怎么也没想到，这个平日默默无言，最不引人注意的唐素琴，在极其平凡的外貌下，深藏着这样一颗深邃的心。泪珠儿滑下她的脸腮，滚落到那短短的信笺上，湿了上面的笔迹，她忙把这张薄纸折叠起来，锁进自己的小木箱。

“秋兰姐！你……为什么哭了？”叶春妮睁大了眼睛。

“你还不太懂。”俞秋兰抹抹脸上的泪痕微笑着说。

“你怎么又笑了？”

“大姐姐高兴了。”俞秋兰一下从地铺上站起来，拉着叶春妮的手说，“跟我一块儿到草原上去玩玩吧！顺路再采点野菊花。”

“你的脏衣裳呢？”

“有人拿走了，谢谢你，小妹妹。”

“不，我去伙房帮厨去，我每天送饭，在半路上净玩了。”她跑到帐篷口，一甩小辫回过头来说，“你是病号，我这小伙夫，得照顾照顾秋兰姐，中午，给你做碗白面片汤吃。”

“别……”

叶春妮扭身跑了。

不知是哪儿来的力量，俞秋兰突然感到了生命的充实。她抱出湿漉漉的被褥，晾在阳光之下，然后迈步走向荒原。路过伙房时，马俊友带着一脸烟灰，从一个简易棚子里出来，迎住了她，用他那张不太善于讲话的嘴，对俞秋兰低声说道：“我真想不到老迟他借着开会搞……”

“你怎么也知道了？”

“诸葛井瑞全告诉我了，刚才我又特意去看了看壁报……当初，在北京支部选举，贺志彪提名选老迟时，我不该举我那只手。”马俊友喃喃地说，“想不到，他是这样一个同志。”

俞秋兰急于去找唐素琴。她不愿意把痛苦分给别人承担，因而扭转话题说：

“你的脏衣裳呢？我给你洗洗去。”

叶春妮从棚子里探出头来，抢着回答说：“秋兰姐，你也和我一样，‘马后炮’了，人家丽梅姐走在你前边了。”

马俊友的脸“腾”地红了。

俞秋兰恍然大悟，她含笑说：“有什么话儿捎给她吗？我这就到姑娘群里去。”

“没有！没有！”马俊友低下头，搓着手上沾着的高粱面。

“小马，你的表现可不像个男子汉。”俞秋兰开导马俊友说，“要是你……真喜欢她，就把你在开荒时代替真马拉套的劲头，使出来，勇敢地往前冲！”

踏进湿漉漉的大草原时，俞秋兰不禁自己对自己笑了。她不知道刚才那几句话，到底是开导马俊友呢，还是开导自己呢？自己不也需要拿出勇气来往前冲吗？她脚下顿时觉得有了力量，连这枯黄的草甸子，在她眼里，都显得比往常更加宽阔而壮丽。

她手搭凉棚，举目四望，寻觅着女伴们的踪影，没有看见一个人影儿，耳朵里却传来游丝般细弱的歌声。她顺着歌声召唤的方向走去，歌声越来越响，终于，她听清楚了，不知哪个女伴在唱着俄罗斯民歌。

草原漫无边，

路途遥又远，

路上一车夫，

饥寒快冻死！

……

他在临死前，

挣扎站起来，

告诉他朋友，

托他把信传。

……

我的大黑马，

交给我爸爸，

再向我妈妈，

行一鞠躬礼。

……

告诉我老婆，

千万莫悲伤，

若有知心人，

尽管嫁给他！

……

这是流行在学生中间的一支歌，俞秋兰嫌歌词过于悲凉，不太喜欢唱它。在这空旷的草原，她听见这支忧伤的歌，不觉心中为之颤抖。她把帐篷里的姑娘，挨个儿在脑子里过了一遍，竟然想不起谁有这样的金嗓子，想来想去，只有邹丽梅能唱这样忧郁的歌，因为她常常回忆起童年时死去的母亲。

她渐渐看见唱歌人的背影了，歌者不是留着两根长辫子的邹丽梅，而是把黑发扎成一个发髻的姑娘，她从发型上认出来了——那是唐素琴。她在草甸子上一块水洼旁，一边弓着身子搓洗衣裳，一边独自唱着这支歌。俞秋兰有点不相信自己的眼睛，这位大姐，在日常生活中虽然沉默寡言，但从没流露过忧伤的情绪，此时她面对着一洼碧水，眼里还闪动着泪花呢！

“大姐——”俞秋兰两步迈过去，攀住了她的胳膊，“你这是……”

唐素琴迅速地用手背擦拭一下眼角，露出笑靥说：“你怎么来了？”

“你有什么不痛快的事？”俞秋兰两眼闪烁出恳求的目光，“能不能对我讲讲？我太不关心大姐了，对你，我一无所知。”

唐素琴擦擦手上的水，握着俞秋兰的一只手：“小俞，你别瞎想了，我那几滴眼泪，是为歌里的‘马车夫’流的，和我自己没有关联。”

“不，你的眼睛告诉我，你在撒谎！”

“你还会察言观色？”唐素琴语音里充满了欢快。

“当然。”

“跟谁学的？”唐素琴笑了。

“你就是我的老师。”俞秋兰说，“这些日子，我们忙得脚丫子朝天，几乎没有说过一句话，可你……我的好大姐，对我了如指掌。我看，你那双眼睛可以和‘小诸葛’媲美了。”

“这也是生活教给我的，我吃过不能分辨人的大亏。”唐素琴轻轻地叹了口气。她仿佛想说些什么，嘴唇翕动了两下，摇摇头，又闭合了。

“大姐，你留给我的那封信，使我感动得掉泪了。那不是信，简直像是一团火，既给我安慰，又给了我光热。”俞秋兰城挚地说道，“该怎么感谢你的友情才好呢？在我最痛苦的时候，你那些话如同强大电流，输送到我这台快要停转的马达上，我感到不能躺在帐篷里自找痛苦了，就到草地上来找你。大姐，你分担了我的痛苦，难道就不能把你的不幸，叫我分担一点吗？”

唐素琴目视着茫茫荒原，木然地说：“那已经是沉在记忆中的往事了，只有邹丽梅知道一点点，我是怕她在爱情上陷进我那条车辙，拐弯抹角地提示过她。”

“大姐，你也提示我一下吧！”俞秋兰恳求地摇着唐素琴的手，“你也知道，我很喜欢卢华，就因为这一点，有人想把白黎生的失踪和我勾连在一起，对我开出拖拉机的行动进行报复。我从小性格就十分执拗，倒是不怕流言蜚语，可是……我不愿意因为我，损伤卢华的信誉——哪怕一丝一毫。而有人就是想通过我中伤卢华，我又急又气又难过。昨天，开荒到了尾声，我实在憋不住了，对卢华说：‘你知道老迟最近要召开全队大会的事儿吗？’他说：‘我表态了，同意。’我说：‘你知道他借开会，要达到什么目的吗？是想通过开会，诋毁你……”大姐，你猜怎么着，他既不着急，也不生气，只是眯着那双眼睛，对我嘿嘿地笑着。我有点火了，朝他嚷道：‘火都快上房了，你还有心思笑？’他说：‘抢耕完了，马上要组织人马进骑马岭森林去伐木，正经八百的事还考虑不过来，哪有心思琢磨那乱七八糟的弯弯绕。如果我们真有什么错误，也不能给人家嘴上贴封条，不叫人家提嘛！’他明明知道今天下午要开会，而且这个会对他至关重要，可是天没亮，他就和贺志彪打马奔凤凰镇，找县委请示伐木的事情去了。”

“小俞，这更说明卢华值得你爱。”唐素琴亲昵地对俞秋兰说，“他心中没有自己。”

“大姐……”俞秋兰觉得老大姐的话很对，可还是感到有点委屈。

唐素琴悄声细语地说：“古人不是留下这句话吗，‘君子坦荡荡，小人长戚戚’。卢华心胸很宽，这样的胸襟不是任何男人都具有的。小俞，在这一点上，你不该责怪他，而应当责怪你自己。是吧？”

俞秋兰脸红心跳，她低下了头。

“你向他明确表白过你的心思了吗？”老大姐问。

“嗯。”俞秋兰把头埋在自己的掌心里，声音轻得像柳絮落地，“他说他知道我这片心了，没有表示拒绝，可也没有感情上的回答。有点冷。”

“凡属于内向的男同志，都不善于外露自己的感情，可是心里边埋着的是一座火山。”老大姐抚摸着俞秋兰的短发说，“有朝一日，‘火山’爆发，小俞呀，你会在他怀里熔化的。那时候，你一定会幸福得哭起来。”

俞秋兰紧紧地依偎着唐素琴，闭着眼睛喃喃地说：“大姐，你真好……你真好！”

静谧的草原没有一点声响。

风儿似乎也在沉醉中睡去了。

两个女伴，就这么在大草原的水洼旁依偎地坐着，直到俞秋兰感到有什么东西掉在她的脸上，她才睁开了眼睛：天上一片水蓝，没有一丝云影，怎么会有水滴掉在她的脸上呢？她扭脸看看唐素琴，原来是她脸上淌下来的泪滴。俞秋兰立刻从甜蜜的遐想中清醒过来，用自己的手绢，擦着唐素琴的眼窝说：“大姐，你……把你的心事对我说说吧！我把我心里的一切都对你说了，你该相信你这个妹妹。是吧？”

“我本来是可以有你这种幸福的，它被我自己毁掉了。”唐素琴打开她心河的闸门，愁楚地回忆着说，“我是中等师范学校毕业的，在学校里，有一个男同学对我很好。他老实，内向，不修边幅，不善谈吐，是学校里品学兼优的高才生。我影影绰绰地感到他很喜欢我，可是从来没有一句表白。当时，我不理解‘深沉’和‘浅薄’这两个字眼的含意，还讥笑过他对我的感情。那是在毕业典礼之后的晚会上，我正和一个女伴跳着华尔兹，他硬是把我从《杜鹃圆舞曲》的旋律中拖了出来。我很高傲，明明知道他要对我讲些什么，还摆出一副外交家的面孔：‘你是主人，我是客人，你有什么事，请说吧！’他平日就不会讲话，一下子像枪弹卡壳，站在月亮光下，硬是说不出一句话。我转身就走，这时他才慌了，尾随在我后边语无伦次地说道：‘快走向生活了，让……让我们做一对……忠实的朋友吧！’他的诚恳态度，让我受了感动，可是他那毫无风采的呆板样儿，又使我非常犹豫，我含含混混地回了他一句：‘我们都还年轻，日后了解一段时间再说吧！’他像一根木头一样愣在那儿，我，一阵风似的跑了。

“唉！当时我还没有透视一个人的能力，过多地注意了人的表象。到郊区一所小学里当了教师之后，我结识了一个区教育局的视导员，按照有些姑娘的选择标准，他确实够‘帅’的，大学毕业，身材颀长，谈吐文雅，每次听我讲课之后，都把我夸奖一顿。这已经叫我动心了。后来，他把他用笔名发表在教育杂志上有关儿童心理学的文章，拿给我看，我一下就为他倾倒了。我们开始了恋爱，为了表示我对他的忠贞，我还把那个‘木头人’寄给我的一封封信，都呈给他看。当时，学校的女伴们就告诫过我：‘小唐，我看这个人有点飘。’我心里回答：‘那是你们嫉妒。’她们又说：‘这个人口若悬河，是不是个绣花枕头？’我更火了，心想：‘这是恨人不死，人家是个党员，理论水平就是比你们高。’我到他的机关去过，连他们机关的人也委婉地提示过我：‘你还年轻嘛，何必这么着急，好好了解了解，这是一辈子的大事！’我用眼睛回答他们：‘谢谢你们一片好心，对不起，我唐素琴王八吃秤砣——铁了心了。’这时候，那个‘木头人’不知深浅地还来找我，说是给我送什么教学参考资料，我干脆拒之门外。

“小俞，这就铸成了我一辈子都追悔不完的过错。我太天真了，太轻信了，太缺乏对人的认识能力了。在一个星期六的晚上，女伴们都回家过周末，他打电话给我，叫我在学校等他，然后，他送我回家。我在女教师的宿舍正给他织一件毛衣时，他来了。他第一个动作就是把门插上，接着拉灭了电灯，我还没有来得及考虑，他就把我紧紧抱在怀里，拼命地吻我。小俞，我不能在你面前粉饰自己，我……我当时也吻了他，可是当他用手解我衣扣时，我清醒了过来，我用各种理由说服他。他平日的斯文都没有了，听也不听我的话，像一头野兽那样扑倒我，我挣扎着、推拒着，最后我没有一点力气了……后来我怀了孕。

“等我认识了自己也认识了他的时候，已经太晚了。从此以后，他就开始躲避我了，更回避提结婚。若不是一次爆炸性事件引起一连串的恶性反应，我也许下不了决心和他决裂。那是我怀孕五个月时发生的：他又拿着那些文章去引诱另一个年轻女教师时，那个女教师认识文章的真正作者，到区教育局揭发了他的欺骗行为，经过调查，他用这个卑鄙手段已经玷污了许多姑娘，我——不过是其中的一个。最使我灵魂受到震动的是，那些文章的作者就是我那位性格十分内向的同学。那个视导员窃取别人的笔名当成钓鱼钩，而被我看成没有风采的同学，却从不外露自己的成绩，他写了许多封要求友谊的信给我，但一句也没提过他曾发表那么多文章。

“那个坏蛋被开除党籍，去了坏人应该去的地方。我不想要肚子里的这个孽种，去医院打了胎。亲戚、朋友对我一片责骂声，我父亲还为这件事打过我两个耳光。唯独我的那个同学，依然故我，经常来学校找我。我很感激他，但我回绝了他，因为我不仅玷污了教师这个光荣的职业，而且亵渎了我那位同学真挚的感情——我曾把他的信件当成取悦那个坏蛋的礼物——我对他是有罪的。老实说吧！小俞，我来荒地垦荒，当然是为祖国贡献力量，具体到我这样一个人，还有一个愿望，那就是呼吸草原的新鲜空气，用汗水来洗涤自己，叫从前的唐素琴死去……这，就是我要向你袒露的痛心的往事……”

“大姐，我了解你了。”一直在俞秋兰眼里打转的泪水，这时候像断了线的珠子一样滚落下来，“都是我不好，一直没能发现你的痛苦。”

唐素琴倾吐出心中的苦水，轻松了许多，她反而安慰起俞秋兰了：“快别那么说，怨我太孤独。我常想，帐篷里的女伴都是一朵朵刚刚开放的花苞，不该对她们讲这些事情，给女伴纯洁的心灵留下阴影。可是，我有时又觉得女伴们太单纯，比如丽梅，她在咱们女兵里长得最美，心眼又善良，我就对她讲过我简单的经历，生怕她……”

“大姐，今后你就当姐妹们的生活顾问吧！”俞秋兰说，“我代表团支部聘请你。”

唐素琴笑了。

“还有，不要总回忆过去的事了。姐妹们公认你是大姐，是因为你做事沉稳安静。其实，你才比我大三岁，在北京丢了的东西，还可以在这儿找回来的。”

唐素琴摇摇头：“不会了。”

“我帮你找。”

“小俞，你千万不能这样做。在‘那个’问题上，我的心已经化成了灰。”

“死灰还可以复燃嘛！”俞秋兰说，“这儿可有的是火种。再说，你又不老，仔细看看大姐，还挺漂亮呢，不信你自己在水里照照影儿。”

唐素琴有意无意地往水洼地瞟了一眼：“别拿大姐开心了。”

“真的，大姐你注意过没有？姑娘的美，大体可以分为两种。一种是经得起远看，经不起近看；另一种是远看不怎么样，可是挨近了一看，简直美得不得了。你就属于后一种，眉眼那么匀称，那么安详，有点像拉斐尔画的圣母像。”

唐素琴惊奇地皱起眉毛：“你……懂得这么多？”

俞秋兰“扑哧”一声笑了：“你问着了，我这是鹦鹉学舌——贩卖‘小诸葛’对女伴们的评价。这几天，我俩总在一台机子上翻地，歇歇时，我爱听他闲聊，他从天上的星星月亮，扯到地上的男人女人，这个家伙，满肚子学问。有一次他问我：‘小俞，用你们姑娘的眼光看，哪个姑娘最美？’我说：‘还用问吗，邹丽梅呗！’他说：‘这算一个，还有一个经得起近看的，大概你们都没注意。’我问他指的是谁。他说：‘你们真是不懂美学，唐素琴哪！眉眼匀称安详，好像拉斐尔笔下的圣母活了。’我笑了好半天，问他：‘为什么你不给她画两张素描？’他连连摇头说：‘她太肃穆了，那种庄严的美，我都不敢正眼去看。’我说：‘那你怎么知道大姐那么美？’他诙谐地回答说：‘我偷偷看的。’瞧！这就是秀才对大姐的评断。”

唐素琴脸上突然飞起一片红晕：“我不信。”

“姐妹们不是爱起誓嘛！”俞秋兰笑着说，“如果我有一字不实，叫我这嘴上的火疱，化脓变疮。”

“小俞……”

“大姐……”

“喜欢美术的人，眼珠子都特别奇特。常常把别人认为丑的夸张成美的，那叫‘浪漫主义’。不过，他说得并不全面，还有第三种美，你知道吗？”唐素琴显得兴奋起来。

“大姐，你说说看。”

“那就是远看近看都美的东西，比如草原上大朵大朵迟开的玫瑰。”唐素琴凝视着俞秋兰，“姑娘群里也有经得起远看近看、前看后看的，那就要数坐在我身边的俞秋兰了。”

俞秋兰很不好意思，忙搪塞地说：“哎呀！咱们只顾说心里话，忘了洗衣裳了。”

唐素琴抬头看看，太阳真的快要升上头顶，她把卢华的几件脏衣服递给俞秋兰，两个女伴说说笑笑，在清清的水洼旁开始洗衣裳了。

四

中午，小火头军叶春妮晃着两根像燕子翅膀一样的扫帚小辫，真把一碗病号饭——白面片汤，端到了俞秋兰面前。

“秋兰姐，你吃了它。”她两只晶黑的眼珠里流露出童真。

“我病好了。”俞秋兰把那碗面片转给了唐素琴，“她就是给我治病的大夫，大姐有功劳，让大姐吃了它。”

“你还当了我的医生哩，怎么能给我吃？”唐素琴说，“我看给你小表哥石牛子吃吧！他给队里去抓鱼，功劳最大。”

“他逮‘傻大姐’去，还没回来呢！”叶春妮摇摇脑后的两把“小扫帚”说，“就是回来，也不能给他吃，他天天胡说八道，满嘴喷粪。”

帐篷里的姑娘都笑了起来。

“那……给霞霞吃了，她跟着卢华的拖拉机，连轴转，转日莲一样的皮球脸，都瘦了一圈，成了‘瘦皮球’了！”

“我才不吃呢！”“小皮球”刘霞霞说，“依我看，该叫丽梅姐姐吃！”

“哪儿的话？！”邹丽梅白了刘霞霞一眼，“我干活最差，连小俞的一半都不如。”

“听我说嘛！”“小皮球”说，“丽梅姐是六七十只小天鹅的妈妈，垦荒的日子里，她帮六七十个天鹅蛋找到了它们的妈妈。我看，这个功劳最大最大。”

邹丽梅没有反驳刘霞霞，只是把面片碗传给了另一个女伴。就这样，一碗面片汤在帐篷里周游了一圈，又传回小春妮的手里。在北京时，这些姑娘对于白面、大米，吃得都腻歪了，而来到荒地的一个多月，她们谁也没见过白面的样儿。苞米粒、高粱面，高粱面、苞米粒，周而复始。有时，姑娘们蹲在茅厕里，一连蹲上一个小时也拉不出大便，她们急得哭天抹泪，但没有一个人叫过一声苦。

眼前这碗面片汤，上面浮着一层油花，那香喷喷的味儿，溢满女儿国的帐篷。小春妮端着这碗面片汤，急得泪花在眼睛里转，最后，她小心眼一活动，端着面片汤去找“小诸葛”。她噘着嘴对诸葛井瑞说：“这碗面片，姐姐们谁也不吃，你转交给大哥哥们吧！人家都说你是诸葛亮的后代，你要是推销不出去，就自己吃了它。”她怕葛诸井瑞不接，放在地铺上就跑。

诸葛井瑞对着汤碗，皱了半天眉头：女儿国都不动一筷子头儿，男儿国就能找到货主吗？忽然，他皱着的眉头舒展开了，端着汤碗进了小帐篷。迟大冰正往本子上写什么东西，诸葛井瑞把汤碗放在他的木条钉成的小桌子上，笑嘻嘻地说：

“老迟！伙房想慰问慰问辛辛苦苦的支书，叫我给你端来了。”

迟大冰喉头蠕动了一下，面孔严肃地说：“这怎么行呢！”

“革命不能搞平均主义嘛！”诸葛井瑞词儿来得很快，“用戏剧台词儿来说，你是开垦处女地这出戏的戏胆。龙无首不走，鸟无翅不飞嘛！”

迟大冰苦笑着：“不行，我不能吃它。”

诸葛井瑞一本正经地说：“老迟，我的心可是到了，话也说透了，吃不吃在你。我觉得凭着你的水平、资历和辛苦劲儿，都有资格……”诸葛井瑞含混地没说完他的话，扭身走了出来。他转到帐篷后边的一个小小洞眼，朝帐篷里张望着——心眼比筛子孔还多的诸葛井瑞，想透视一下迟大冰的灵魂。

迟大冰端起面汤碗，又放下，放下后又端了起来……最后，他挑开帐篷帘儿，向左右看了看，大概认为平安无事，便用两分钟的速度，把面片灌进了肚子。

诸葛井瑞失望地叹了口气。本来，诸葛井瑞心里还有一点矛盾。他想：尽管迟大冰表现了以自我为中心、唯我独尊、心胸狭窄、沽名钓誉等许多与集体主义水火不容的缺陷，但毕竟还是乘一趟火车来的开荒战友。在开拓处女地的苦斗中，他汗不少流，累不少受，而且他又是个支部书记，要是在下午的会上，自己说得太尖刻了，会影响他今后的工作。可是，诸葛井瑞用一碗面片汤测试了迟大冰之后，他心里仅有的一点点矛盾也消失了。迟大冰在诸葛井瑞眼里的形象，又矮了半截，他甚至感觉个子高高的迟大冰，比矮矮的叶春妮还要矬得多。为了对集体负责，对迟大冰负责，他决心要对迟大冰狠狠击一猛掌了。

开会的地方选在壁报牌前——这是迟大冰精心选择的地点。除了石牛子和一群男伙伴去铃铛河逮“傻大姐”还没回来以外，其他垦荒队队员都按时到了壁报牌前坐下。迟大冰站在一棵略高出地面的老树树根上，开始讲话。起初他用和蔼的声音表扬了一大串在开荒中埋头苦干的垦荒队队员，俞秋兰是他表扬名单中的最后一个。当他念完她的名字之后，话锋一转，声音马上高了起来：“……我们也应当看到，垦荒队存在着十分严重的问题，白黎生惧怕艰苦劳动，雨夜当了逃兵。这当然是属于他的个人问题。但是使我们不解的是，当天下午他情绪还蛮不错，主动要求跟拖拉机当扶犁手，干又苦又脏又累的活儿，怎么……怎么……他就会跑了呢？世界上的任何事情都是复杂的，既有内因，也有外因，为了总结教训，我们不妨来寻找一下原因。好！现在大家可以发表自己的看法了。”

垦荒队队员的眼睛情不自禁地转向了俞秋兰。俞秋兰围着一块黄头巾，静静地坐在一个不显眼的地方，她神态自若，毫不回避投射在她脸上的各种目光。

静……

“我们不了解情况，”一个从京北山沟来的男垦荒兵——绰号“疙瘩李”的李忠义第一个举手发言，“是不是叫当天参加夜耕的几个同志解释一下：白天白黎生还像打足了气的皮球，夜里那皮球的气儿咋个又泄了？这是啥原因？”

有几个人响应这个提议：

“对！”

“叫当事人谈谈。”

“这是对白黎生负责！”

俞秋兰刚要站起来，诸葛井瑞示意她安静，她嘴唇翕动了几下，又坐下了。

迟大冰面色不快地说：“人贵在自觉，如果缺乏自觉，就得用外力来促一下了。目的只有一个，通过批评，使不自觉的同志认识自己的错误。我看叫刘霞霞先谈谈吧！她心直口快，说话不会拐弯。”迟大冰给“小皮球”打着气，他认为石牛子不在场的情况下，叫“小皮球”打第一炮是最合适的，因为人们都更相信童真，而小皮球仅比十四岁的叶春妮大三岁，还不到一个成人的年龄呢！

刘霞霞站了起来。别看平日她天不怕地不怕，能和石牛子一块儿摔跤，可是在这会场上，面对着那么多双眼睛，她那张圆圆的皮球脸上却流露出害羞的神色。她忐忑不安地说道：“叫我说，我就说……反正那天半夜吃夜班饭时，白黎生像是被霜打了的树叶似的，只是喝汤不吃饭。后来，我为了逗他高兴，就唱儿歌给他听，我唱：‘水牛儿——水牛儿——先出犄角后出头——’想不到我这歌没能逗出他的笑，反而引得龙王奶奶大哭一场，雨点吧嗒吧嗒地掉下来了，一哭就哭了好几天。诸葛哥哥说，天之所以没完没了地下雨，都是我唱‘水牛儿’唱来的。完了！”

“哗”的一声，垦荒队队员都笑了。

迟大冰瘦长脖子中间的外凸喉头不安地蠕动了好几下。他满心希望刘霞霞能够打响第一炮，把矛头引向俞秋兰，结果她喷射出膛的是一发不响的哑炮，不，比哑炮更坏，不但冲淡了会议主题，而且带来一片嘻嘻哈哈的笑声。他心里火烧火燎，但又无法发泄心中的邪火，只好苦笑了一声，把目光转向了诸葛井瑞。迟大冰对诸葛井瑞是信得过的，单凭那一碗面片汤，就足以表明诸葛井瑞的一片诚心。眼下，他迫切需要诸葛井瑞把会议拖上轨道。诸葛井瑞对迟大冰投过来的目光，敏感得如同含羞草，他分明看出来迟大冰对他下达了发言的命令，却故意装作毫无所知的样子，仰着头，欣赏着排成人字形的雁阵，从他们头上抖翅南归。

会议冷场了。

许多垦荒队队员都抬头看着天上的雁群，它们队形整齐，时而把人字形变换成一字长蛇阵，时而又把一字阵飞回人字形。直到迟大冰克制不住愤懑，直呼俞秋兰的名字时，垦荒队队员才把视线拉回到现场。

“俞秋兰！”迟大冰急于要达到预期的会议目的，已经不愿再转许多弯子了，“白黎生那天跟你一个拖拉机，大家又知道他一直在追求你，你那天是怎么对待他的，向同志们交代一下嘛，怎么你总像没事人一样坐着！”

俞秋兰刚要说话，诸葛井瑞抢在她的前头站了起来：“这件事情的始末，我都门儿清，让我先说。大伙刚才一定看见了那群大雁，看看人家多么齐心，特别是那只头雁，简直就像咱们垦荒队队长卢华，一个心眼带着咱们往前飞！飞！飞！”诸葛井瑞喘了口气，抓抓头皮，话里带刺儿地说：“咱们的小俞同志也不错嘛，大伙可以想一想，如果我们当初沉迷在用鱼竿钓来的‘荣誉’，一直用马拉犁跳独腿舞，表演‘金鸡独立’的话，咱们的拓荒任务恐怕要差到姥姥家去了。我们之所以今天能坐在这儿开会，这一功应当记在俞秋兰同志身上。青年团员就得像个青年团员的样儿，敢于向不合理的事情挑战——”

诸葛井瑞的活被迟大冰打断了，迟大冰脸绷得能掉下冰碴儿似的，高声喝道：“现在是什么会？谈白黎生为什么会逃跑，你谈那些陈谷子烂芝麻的事干什么？”

“你慢慢听嘛，我马上就要书归正传，谈白黎生的问题了。刚才我只是表示我的一点意见，你把俞秋兰同志排在表扬名单中的最后一名，我有点意见。我甚至想：咱们支书不会因为提倡跳独腿舞，受了县委书记的批评，而给俞秋兰同志小鞋穿吧！”

迟大冰脸红了，还没容他说话，马俊友在会场的角角上说话了：

“诸葛井瑞的意见很对！俞秋兰同志维护了咱们真正的荣誉。”

平日不爱说话的唐素琴，接着马俊友的话茬说：“咱们要是到时候没完成开荒任务，怎么向团中央交代，怎么向全国青年交代？老迟把小俞放在表扬名单的最后一名，也许是老迟一时疏忽了。我建议把她放在第一名。”

“说得有理。”

“我同意这个意见。”

会前，迟大冰曾对会议充满信心，他根本没有想到，浪头会朝他席卷而来。他，简直有点呆了，多亏了那位叫“疙瘩李”的小伙子，站起来高喊一声“别乱吵吵了，听支书的——”，才把乱哄哄的声音压了下去。

李忠义来自长城脚下的一个山区农业社，他之所以被冠以“疙瘩李”的外号，不仅因为他脸上长满了大大小小的青春痘——粉刺儿，更因为他有爱抬死杠的毛病，撞了南墙也不回头。初到荒地的日子，北大荒的上空曾发生过一件怪事儿，垦荒队队员正在用绳子加固帐篷时，石牛子仰着脖子喊了一声：“瞧哇！半天空是什么玩意儿？”所有的垦荒队队员都仰起了脖子，看着在蓝天下出现的奇迹：葫芦形的古塔，奇特的街道，头扎缠布身穿裹身长袍的行人和在街道上奔跑着的各色汽车。大伙看得目瞪口呆，直到这个奇景迅速在蓝天消失之后，垦荒队队员还是懵懵怔怔茫然无知。这时候，李忠义第一个发表高论说：“我小时候就听家里人说过，天上有玉皇大帝和十八罗汉，这是玉皇和天神显圣哩！”小青年对他的结论虽然都不表示同意，但是找不到理由驳倒他。只有诸葛井瑞告诉他说：“别胡说八道了，这叫海市蜃楼，是阳光和天空水汽中的沙尘，发生了折射作用，把世界上哪个地方的投影，显示在天空了。”

垦荒队队员中的多数都读过高小、初中，一下勾起来书本上学过的知识，因而同意诸葛井瑞对这个天空幻影的解释，只有没上过学的李忠义死死咬住是“玉皇显圣”不放。他“抬死杠”地问：

“秀才，到底是谁胡说八道？你说刚才那玩意儿，是世界上哪块地方？”

“这我弄不清楚，反正不是咱们中国。”

李忠义粗脖子红脸地抬杠说：“我认为那是玉皇大帝的皇宫。”

诸葛井瑞笑了：“李忠义我问你，中国玉皇大帝如果存在的话，信奉什么教？”

这一点，李忠义还是有个耳闻：“信佛。”

“那葫芦形的大肚子古塔，是佛教寺院吗？我告诉你那是清真寺，是伊斯兰的教堂。十八罗汉头上缠头巾吗？穿裹身长袍吗？那是伊斯兰教徒的装束。”诸葛井瑞掰着手指头给他上课，“就按你说的，它真是天上玉皇显灵，哪儿来的屁股冒烟的小汽车，大概是玉皇大帝也进入20世纪了吧？因而叫他的天兵天将都学会了开小汽车，是吧？”

垦荒队队员捧腹大笑。

李忠义脸涨得一片紫红：“反正……”

“李忠义同志，我告诉你，这个海市蜃楼所显示的投影，是世界上一个伊斯兰国家的城镇，但究竟是哪个国家、哪个城镇，我不会神机妙算，无可奉告。”

“不行！”诸葛井瑞扭身要走时，李忠义拦住了他，“你非讲清楚是哪个国家不可，不然你就得承认你是胡说八道。”

“你这个同志，怎么这么难缠？”

“不瞒你说，我李忠义就是这个脾气。”“疙瘩李”把抬死杠的劲儿拿了出来，“当着大伙的面回答吧！不然你就对我认输。”

“你……”诸葛井瑞想夺路而走。

李忠义再一次挡住诸葛井瑞的去路。诸葛井瑞无计可施，只好连连点头：“我……我……我是胡说八道。你说的都是科学道理。我认输，行了吧？”

垦荒队队员们笑得前仰后合。石牛子当场送给李忠义一个绰号——“疙瘩李”，从此，这个雅号不胫而走。李忠义也没有愧对过这个绰号，在开荒期间，使这绰号有了更为丰富的内容。比如：垦荒队队员们干活累了，想叫笑声驱赶疲劳，先找一个腕子上戴手表的人，问好时间，然后再询问“疙瘩李”，现在是什么时间了，“疙瘩李”俨然以标准钟自居，他抬头看看太阳，“三点差两分”“四点过二十七分”的回答就会脱口而出，好像他比格林尼治天文台的报时钟还准，连分针的指向都给你报告出来。如果戴手表的人提示他的报时不准，就会引起“疙瘩李”没完没了的纠缠：“怎么会不准呢？！”“分明是你的手表不准！”“你承认不承认你的手表有毛病？”直到戴手表的人口头服“输”，这场口头官司才算结束。垦荒队队员们常常被“疙瘩李”执拗而认真的神色，逗得开怀大笑。

虽然，这个山沟来的青年常常以愚昧代替科学，流露出与20世纪50年代青年极不协调的色彩，但是他力气过人，在贺志彪和卢华等几个大力士中，也算得上一个“力拔山兮气盖世”的猛士。他干活像一头竖着鬃毛的狮子，从来不知疲累，也许正因为他具有这样的素质，对垦荒队中学生出身的伙伴，他有一种先天性的轻蔑。除此之外，这个小伙子还有一个显著特点，那就是对于领导说的任何一句话，他都言听计从坚决照办。在那抬头只见一线天的山沟沟里，支部书记就是党的形象、党的化身。因而，在会场上迟大冰遭到垦荒队队员们议论的时刻，他本能地站了起来。他挥动一只胳膊说：“这是支部书记召开的会议，咋能像鸽子踩蛋一样瞎咕咕呢？！这儿又不是苇塘的蛤蟆坑，不分公母一齐乱叫唤，成了啥样子？！依咱看，老迟召开这个会正开在点子上。白黎生溜号逃跑，就是该刨刨根子。咱们这儿有的姑娘就是成问题，人家为她跑到这儿来开荒，她攀高枝儿，给人家冷脸子看，这是啥行为？要我是那个姑娘，凭人家那点诚心就宣布：咱们算对上象了，等垦荒队盖好房子，成亲。嘎巴利落脆，这多好，一下就把白黎生给拴在槽头上了。”

迟大冰深深地长出了一口气。他没有想到会议中途杀出来一个程咬金，不但为他一举解了围，还把矛头直直地指向了俞秋兰。这真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，他马上感到腰杆子硬了许多。他望望会场，有人不以为然地摇头，有人在捂着嘴偷偷地笑，便站起来说道：“笑什么？李忠义同志讲出一个最朴素的道理，为了开荒事业，一切个人的东西都可以牺牲嘛！”

“支书，我问你一个问题。”诸葛井瑞避免和“疙瘩李”的目光接触，直直地注视着迟大冰说，“如果你根本不爱那个人，而那个人为你来了荒地，你该怎么办？咱们别来纸上谈兵！要讲点真格的嘛！咱们干脆把问题抖落开吧！俞秋兰同志对白黎生没有爱情细胞，只为了把白黎生‘拴在槽头上’，而来了个‘嘎巴利落脆’，这符合中华人民共和国前年刚刚颁布的宪法吗？符合一解放就颁布了的恋爱自由的婚姻法吗？你是支部书记，说话时，应该掂掂分量。现在是20世纪50年代中期了，别把封建主义的东西披上好看的罩衣叫我们穿！这一点，我可以对老迟回答一句：我们没人再穿它。因为新民主主义革命推倒的三座大山，其中有一座就叫封建主义。”

会场哗然。

有人拍手。

有人叫好。

迟大冰脸如青灰。“疙瘩李”脸涨得发紫，他蹦起来指着诸葛井瑞叫道：“别用大理论吓唬人，我们山旮旯来的人听你这些话扎耳朵，中国都解放六年了，哪儿还有封建主义，这等于他放个臭屁——”

“你说的玉皇显圣，算不算是封建的玩意儿？”诸葛井瑞知道已经被“疙瘩李”缠上了，退路是没有的，只有背水一战了。

“那……”“疙瘩李”结巴起来，“那……”

“人和人虽然都长着一个脑袋两条腿，性格和爱好都不一样，我们不能把自己的一孔之见强加于人。”诸葛井瑞被“疙瘩李”激起了斗性，他下意识地摘下自己的小眼镜，在手心里擦了两下又戴上，“不要说人了，就是一个国家和另一个国家，喜好也大不一样。中国人常常颂扬菊花，意大利人就最忌讳菊花，中国人也喜欢荷花，可是日本人讨厌荷花。狼，在许多国家，都是残忍的象征，是猎人们捕猎的对象，就连咱们垦荒队，卢华还在兔肉里下炸药炸死它，点着了它‘挂天灯’；然而罗马的城徽却是母狼哺育婴儿……世界之大，无奇不有。说到恋爱这个问题上，也是一样，谁想爱谁就爱谁，谁也没有权利干涉。白黎生同志失踪的那个夜晚，俞秋兰同志给了他温暖，把自己穿的羊皮袄让给了他，劝他寻找别的姑娘，尽到了同志之间的关心。俞秋兰同志不喜欢他，没有给他爱情，白黎生因此闹了情绪，这和俞秋兰同志本身毫无关联，举个不恰当的例子说，如果老迟爱上咱们队一个最漂亮的姑娘，而那个漂亮姑娘拒绝了他的爱情，老迟就噘嘴了。大家评断一下，这是那个漂亮姑娘的责任，还是老迟自己的责任？”

唐素琴只当诸葛井瑞是个文质彬彬的书生，平日只是腼腆地画画儿，今天看见他雄辩的口才、渊博的知识，不觉失口叫了一声：

“好——”

假如换个别人，这声“好”不会引起人们的反响，因为她平日是出了名的老实人，这一个“好”字，犹如一块石头掷进静水里，立刻引起了圈套圈的涟漪。唐素琴因为失口而脸红，可是姑娘们却从这个“好”字中受到了鼓舞，刘霞霞站起来，满不在乎地和“疙瘩李”对阵说：“别人怕你，我刘霞霞可不怕，你干吗欺侮我们秋兰姐？！你呀！你搞个木头棍儿当对象，我们管不着，可是要想管我们姑娘家的事儿呀，告诉你，没门儿！”

“疙瘩李”在男儿国是个人物，碰到能和石牛子一块儿摔跤的“小皮球”，有点怵阵，但是当着这么多双眼睛，又不能示弱，便反驳刘霞霞说：“谁爱管你们妇女的事了，头发长，见识短——”

刘霞霞两步迈到“疙瘩李”面前去：“你说话可别太伤众了，没有长头发的秋兰姐开出拖拉机去，现在你小子还在地里和泥巴打交道哪！”

“疙瘩李”正想回答刘霞霞两句刺儿话，俞秋兰上去用胳膊把两个人拦开了。她撩开散落在耳边的一绺短发，心情沉重地说：“别为我争吵了，我作为一个团支部书记，净忙生产，思想工作没跟上，我应该向同志们做检查。至于老迟说的那种责任——因为我喜欢别人，而导致他溜号，那是我不能接受的。刚才诸葛井瑞同志已经说了，青年人有选择爱情的权利，今天借着这个大会，我向大家宣布——”俞秋兰走到那块壁报牌前，指着那幅《草原日落》的画儿说，“从到荒地第一天，我就喜欢卢华，虽然他不会弹吉他，不会唱歌，也不会作诗——但是，我喜欢他，究竟为什么，我一时也说不清楚，也许这就是‘小诸葛’说的人的爱好各不相同吧！白黎生同志身上具有好多优点，他热情，又多才多艺，会有姑娘喜欢上他的，但不会是我。当天，我可能刺激了他——因为我拒绝了他超越同志关系的感情，我不能像李忠义同志说的那样，为了叫白黎生同志安心，就把爱情许诺出去，把他‘拴在槽头上’，那是对他的欺骗，也是对同志的不忠。还有，对于老迟召开这个会，我有一个疑问，尽管白黎生同志怕苦怕累，是溜号了还是出了别的事情，谁也没有把握，县委不是派人到各个屯子去调查了吗？因此，我建议老迟把会议的调子改一改，不如专门讨论一下青年人该怎样对待爱情。因为咱们八十一个伙伴都是青年人，早早晚晚都要过这一关……”

俞秋兰之所以这样说，有两个目的：第一，这确实是青年人面临的问题；第二，她有意识地给迟大冰找个台阶下。会议的趋向显然对迟大冰越来越不利，迟大冰不如借此机会改弦易辙，以改变他极为尴尬的处境。其实，这个倡议是在秋耕之夜，诸葛井瑞向俞秋兰提出来的，但此时的诸葛井瑞却无心讨论这一问题，他急于想揭出迟大冰开这个会的真正目的，因而打断俞秋兰的话说：“小俞同志提的问题，今后有时间讨论，我想，咱们还是谈谈垦荒队目前最主要的问题比较恰当。我认为主要问题不存在于下边，而存在于领导成员身上。比如队里的领导，对新生事物是应该爱护呢，还是应该打击？对于在开荒中善于独立思考、对集体做出贡献的同志，是要打击呢，还是应该欢迎……”

“应该欢迎！同志们看看是谁回来了——”不知哪个小伙子，借着诸葛井瑞的话茬，大喊起来，“瞧！白桦树林旁边，两个人里边有一个像白黎生。”

这句话如同一声霹雳，震惊了整个会场，几十个人的视线立刻都投向了白桦树林。桦树林里走过来两个人，一个人牵着一匹雪青马的缰绳，另外那个年轻人，不是白黎生又是谁呢？！

人们蜂拥浪卷般地朝桦树林跑过去：

“小白——”

“这不是活见鬼吧！”

“你没叫狼叼走？”

“真把我们急死了。”

身穿老乡土布裤褂的白黎生，也跑了过来：“同志们好——同志们好——”他的眼泪顺眼角盈了出来。

迟大冰愣在了他站的老树根上——会议中断了。

俞秋兰激动地挤进人群，紧紧地握住白黎生的手，不知说什么话才好。白黎生也显得异乎寻常的激动，他扭头望着身后的桦树林说：“这些天，我……都亏了她……”

这时，人们才注意到那个牵马的人，原来是个姑娘。女伴们围拢过去，姑娘们不约而同地都被这个北国少女的美丽惊呆了——她身穿一身粗布的毛蓝色裤褂，乌黑的头发上别着一圈草原上迟开的野玫瑰花：红的、黄的、紫的、粉的，花瓣下，藏着一张微微红涨的鸭蛋脸。长长的柳叶眉下的那双丹凤眼，一张一合地流露出妩媚而调皮的波光。她好像有什么话要说似的，那菱角形的嘴唇翕动了一下，又闭上了。当她闭紧嘴唇的瞬间，嘴角露出一丝难为情的微笑。大概她意识到了头上还插着一圈野玫瑰花的缘故，于是松开手里紧紧挽住的雪青马的缰绳，去摘头上五彩缤纷的花朵，一边摘一边羞涩地笑着。

刘霞霞怜惜地制止说：“别摘它，多好看，你就像是一个戴花的新娘。”

姑娘把花儿都摘下来，捧给刘霞霞说：“这个新娘还是叫你当吧！”

姑娘们都笑了。

“哪位姐姐叫俞秋兰？”牵马的姑娘问道。

“我。”俞秋兰亲昵地拉起她的一只手，“你……”

“我爹叫我找你。”姑娘一笑，露出两排嫩苞米粒似的整齐牙齿，“我爹他认识你。”

俞秋兰惊异地望着她。

姑娘抖了一下马缰：“你认识这匹马吗？”

俞秋兰瞟了一眼这匹雪青马，似乎确实在哪儿见过，但是到底在哪儿见过，她回忆不起来了。

“那时节，你们垦荒队打头阵来了三个人。我爹打猎时碰上了你们，他还告诉过你们，他有个草妞儿，没啥文化，只是会打黑瞎子！”姑娘用手背捂住嘴角，不好意思地笑了。

“噢！你……你是老猎人鲁洪奎大爷的闺女！”俞秋兰用手绢擦着姑娘额头上的细碎汗珠，“鲁大爷说，将来叫她领我们进山伐木哪！”

“对！对！我叫鲁玉枝，小名就叫草妞儿。”鲁玉枝爽朗地说，“本来，这事情轮不到我头上，县委书记老宋叫我爹陪你们进深山老林，小白哥哥他……该咋对你们说呢？”她低头沉吟了一会儿，“反正我爹跟我说了，咱们得互相换工，我带你们进山伐木，姐妹们可得帮我学文化，就这。”

“玉枝姐，你怎么和小白碰上的？”刘霞霞无法抑制自己的好奇，滴溜圆的眼珠盯着鲁玉枝的脸蛋说，“他离队已经快半个月了，你们……”

唐素琴打断“小皮球”的话说：“咱们先回帐篷里去，叫玉枝喝口水，你看这匹马都跑出汗来了。”

刘霞霞根本没理解大姐的意思，孩子气地追问着：“看这匹马跑得浑身是汗，一定是从远处来的，那就是说，玉枝姐你和小白是同骑这一匹马来的啦？”

俞秋兰偷偷捏了刘霞霞一把。邹丽梅用身子挡住刘霞霞，接过鲁玉枝手中的马缰说：“走吧！咱们女儿国又添人进口了，咱们姐妹们该好好庆祝一下。”

姑娘们簇拥着鲁玉枝，在小伙子们火一样的目光下，奔向了女儿国的五号帐篷……

五

卢华、贺志彪已经从县委书记嘴里知道了白黎生离队后的劫难，为了庆祝白黎生的归来，特意从凤凰镇买了两箱北大荒的烧酒，驮在马背上。宋武觉得这群年轻娃娃，生活实在太苦了，从县里拨了二百斤白面、半扇肥猪，犒劳按期完成开荒任务的北京儿女们。

行前，宋武再三询问卢华关于迟大冰的情况。卢华只是说：“没啥！老迟心胸狭窄一点，会在集体的大熔炉里熔掉私心杂念的。”

“你该知道，多大火候的炉，既出钢材，也出废渣。要是实在不行，支部就改选。把品行纯正、有公无我的好同志选上来。”宋武看看贺志彪，拍了大个子肩膀一下说，“你这傻大个儿，啥都好，就是农民意识太浓，啥事都讲随和。上次在地头上，马俊友站起来要揭发迟大冰沽名钓誉的行为时，你在后边还搞了个小动作——捅了他一下；你以为我没看见你哩？其实，我这老粗在学问上比不过你们的‘小诸葛’，眼珠子可赛得过齐天大圣孙悟空的火眼金睛。”

贺志彪憨笑着回答：“我总觉着人心都是肉长的，感化感化他就行了……”

“大个子，咱们共产党员不排斥宗教，可不是抱着瓢化缘的和尚。如果迟大冰还在集体里边搞名堂，坚持他那一套不改，我个人的意见是把马俊友换上去。”宋武那双窄小的眼睛直直地逼视着贺志彪说，“县里工作这么忙，我还坚持不懈地学习各种知识哪！生理学课本上说得好，人要不断地吸收氧气，吐出二氧化碳，才能保持正常的血液循环。你这个党员，只知道埋头干活可不行，要在思想上成为卢华的一条胳膊、一条腿，你清楚吗？”

“我记下了。”贺志彪不会说什么好听的话，瓮声瓮气地回答。

“那就行了。”宋武把卢华和贺志彪送出凤凰镇的一字长街路口，又叮嘱他俩说，“好好休整三天。县委已派人到骑马岭划了你们的伐木区，那儿是一片不成材的林子。你们好好把劳力组织一下，要叫北京娃娃们准备吃苦。”

卢华和贺志彪回到青年屯，已是傍晚时分。石牛子带着人逮来的“傻大姐”已经炖熟，卢华和贺志彪又从马背上卸下来白面、烧酒、猪肉，垦荒队呈现出一片欢腾。卢华提议，集中各个帐篷的照明马灯，到一号大帐篷里，开个欢迎新伙伴鲁玉枝来队、老伙伴白黎生归队的“酒会”，马上赢得垦荒队队员们的热烈响应。

只有迟大冰踌躇地锁着眉梢。他记得上次在地头上挨剋，就是赶上吃鱼；今天又是吃鱼，他开了那么一个背兴的会议。幸亏会议因为白黎生的归来而突然中断，不然诸葛井瑞放的那把火会直接烧着他的睫毛。白黎生归来，虽然给他解了围，可是也给他带来了极为不利的影响，因为他曾判断白黎生逃跑了；而白黎生归来时的神色，似乎没有内愧和恐惧的表情。如果白黎生确实未曾逃跑，传播出去，等于是他又一次“马失前蹄”。几经思考之后，没等白黎生向伙伴们谈他雨夜失踪后的情形，迟大冰先把他叫到小帐篷里来。他给白黎生倒了一杯温开水后，开始了谈话。

“怎么样？同志们都为你急死了。”迟大冰带有诱导性地启发着白黎生说，“是不是那天夜里受了点刺激？”

白黎生笑笑，老实地说：“是的。”

“于是就产生了离队回北京的想法，是吗？”

白黎生被问愣了：“老迟，我没有回北京啊！当然，在这个问题上我脑子里有过斗争，但没有产生过要当逃兵的念头。那天夜里，我挑着饭桶，精疲力竭地往青年屯走，没走多远，就赶上了滂沱大雨。我想找个地方躲雨，周围都是一片草甸子，我想寻找拖拉机的灯光，再跑回拖拉机上去，可是那瓢泼大雨切断了我的视线，天地之间哪儿都是一片墨黑。怎么办呢？雨打在脸上比鞭子抽得还疼，我只好低着头，朝我认为的正确方向走。我想：青年屯离荒地不过几里地，我爬也能爬到家。可是越走越看不见帐篷影儿，雨还没有一点停下来的意思。我害怕了，因为我读过一本小说，上边写着大雨能淋死行人。我就赶上这样的大雨了，真是叫天天不应，叫地地不灵——”

迟大冰打断白黎生的叙述说：“对！就在这艰苦的考验面前，你想到了小时候在巴黎的生活，也会想到你北京温暖的家。我猜得不错吧？”

“是那样，支书你听我说。”白黎生喝了一口温开水，激动地说，“人的脑瓜也真是个怪物，我平常很少回忆的巴黎，在这个时候钻进我脑子里来了。也许是大雨淋得我神志迷糊的原因吧，我好像记起坐着爸爸开的小汽车，去巴黎西南十八公里远的凡尔赛宫，那天阳光充足，我吃着夹心的巧克力糖，仰着头看那黄金与黑铁铸成的大门、用阿波罗太阳神和竖琴图案装饰的铁栅栏。后来，我不知道怎么一下子又好像进了北京我那间小屋，叮咚叮咚的钢琴正演奏着《土耳其进行曲》……后来，我清醒了一点，才知道那叮咚叮咚的声音，不是来自我幻觉中的钢琴键盘，而是暴雨敲打饭桶发出来的声响。这声响一下提醒了我，我索性把一只空铁桶，当成防雨的钢盔罩在头上，鞭子雨是抽不到我的头了，可是顶上铁桶之后就无法看路，没走出几步，我就被一个树墩子绊倒在乱泥塘里，头上顶着的铁桶和手里提着的另一只铁桶，连同扁担一块儿滚出两三米远。没有办法，我只好重新戴上‘钢盔’，坐在泥塘里静待雨停。可是那雨下成了一个点儿，就像瀑布一样往下泻，我戴着那顶‘钢盔’，‘两个我’开始在思想上打架了：

“‘早知如此，何必当初？’

“‘不能这么说，这是开垦北大仓的神圣事业。’

“‘就缺你一个人哪？你一个人开得出北大荒来吗？真是幼稚！’

“‘如果每个青年都这样想，谁该来呢？！你是新中国第一代青年，该为建设祖国出力流汗。’

“‘你到北大荒来就那一个动机吗？’

“‘……’

“‘人家根本就不喜欢你，你这“八千里路云和月”的追逐，不是一场自作多情的滑稽戏吗？’

“‘……’

“‘你能强迫人家爱你吗？’

“‘……’

“‘你回答不出来吧！与其这样，还不如回北京城。如果你在北京，这时候正在席梦思床上睡着香甜的觉；现在你却坐在烂泥塘里，风吹着，雨淋着，头上顶着一只洋铁桶，活像草原上的一个树墩子。’

“真正的我，猛然清醒了，回答扯我后腿的那一个白黎生说：在团中央，你怎么向苏坚同志下保证的？你那首《垦荒队队员之歌》又是怎么写的，其中不是有‘迎着那狂风暴雨，踩碎那千里冰霜’的词儿吗？现在，真的是狂风暴雨来了，你怎么能胡思乱想呢？！

“想到这儿，我觉得自己陡然有了力气。我对自己说：要是冷雨下上一夜，淋不死也得冻死，还是得奔回青年屯。打定主意之后，我摘下‘钢盔’，开始往前走。我借着天空中瞬息之间亮了又瞬息之间灭了的闪电，辨别着我行走的方向。

“风吹着……

“雨打着……

“霹雳在我头上像炸弹开花……

“老迟，你可以想象，那是多么艰难的里程。我在暴雨里奔走了两个多小时，还是没有找到家，举目四望，只能看见水！水！水！我的心发颤，脚发软，生怕碰上饿狼和黑瞎子，真是心急如焚。可是心里越急，脚下越没劲儿，开始两脚像踩着棉花，后来两脚互相磕绊，走到一片榛子树丛中时，我实在迈不动那两只脚了。

“怎么办？已经迷路了。荒地通往青年屯没有这片榛子林，这一点我是记得十分清楚的。还算好，这时候雨稍稍小了一点，我必须借着这个空当儿逃命。我放下水桶和扁担，记住是放在了榛子林里，以便过后来取，然后朝着有一丝光亮的地方奔去。泥粘掉了我一只鞋，榛子枝儿扎破了我的脚，我也顾不上了，只顾往闪着光亮的地方走。我蹒蹒跚跚地挪动着双腿，后来挪也挪不动了，我就爬着走。光亮越来越大了，影影绰绰我看出那是个老乡的屯子。如果没有这个发现，我也许连爬的力气也没有了。那光亮儿，给了我死里求生的勇气。我爬呀！爬呀！当我爬到离老乡屯子还有几百米的地方时，突然，脑袋朝下掉进一个坑洞里，我失去了知觉……”

迟大冰是个非常冷漠的人，但在此时此刻，也被白黎生的讲述，拨动了心弦。白黎生说得那么真切，那么合乎逻辑，几乎完全推倒了他对白黎生的判断，这使迟大冰茫然不知所措，甚至产生了一点良知的回升。他隐隐约约地感到在白黎生身上，无法达到他所要达到的目的；而自己已经泼出的水，又难以再收回来——他陷入了进退维谷的境地，一时之间，不知该怎样应付眼前的局面才好了。

“老迟！”白黎生继续说，“你无论如何也猜不到，我掉进去的那个坑洞，是个什么玩意儿！那是屯子里老猎人鲁洪奎为了防止饿狼来叼猪而挖下的捕狼阱。他们没有逮住狼，倒是把我给捉住了。当时，我已晕了过去，什么也不知道，这一切一切都是我在医院的病床上苏醒之后，鲁大爷的女儿，小名草妞儿的鲁玉枝对我说的。她对我说，都亏了我命硬，在那洞里躺了两天多，居然没有断气儿。连阴雨的第三天，她戴着一顶草帽，挎着篮儿，到荒野里去采蘑菇，回家的路上才发现捕狼阱里躺着个死人。这可把她们母女俩急坏了，老猎人进山一个星期没有回来；母女俩拦了一辆从骑马岭往鹤岗市送木头的卡车，把我拉到了市里一所医院。简单地和你说吧，老迟，我清醒过来时，已经是第五天了，脑门前悬着葡萄糖注射液的玻璃瓶子，我只能翕动嘴唇，但是吐不出来声音。我非常着急，我想到我没归队，同志们会到处去找我，说不定还要给我家里拍电报，问我是不是当了逃兵。因为我在这个集体里，显得最懦弱、最无能，同志们肯定会朝这方面猜想。我想叫‘草妞儿’替我写封信，她只是笑着朝我摇头，真是急死我了。直到我能坐起来，第一件事就是给队里写信，可是这儿不像北京投递书信那么方便——北大荒连降暴雨，把邮路冲断了。不要说是邮车停驶，拉木料的汽车断了线儿，北大荒的暴风雨把电话线也给折断了。电信局还算帮忙，说我是北京来的垦荒队队员，有线电话接通的第一天，就把我的消息告诉了县委。可是，那已经太迟了，因为第二天，我就离开医院，乘刚刚恢复通行的公共汽车回到了荒地。我先到了鲁大爷的家，谢人家的救命之恩，正好，鲁玉枝要领咱们去伐木，我们一块儿来了。老迟，这就是我离队以后的全部经过。你看，我穿的衣裳，还是乡亲们的呢！”白黎生白皙的脸上浮现出喜悦的微笑。

迟大冰木然地点点头。白黎生无懈可击的自叙，把他想象的东西击得粉碎。白黎生看见自己的喜悦没能唤起迟大冰的欢欣反应，以为是迟大冰对自己讲的话缺乏信任，便急忙解释说：“老迟！我说的句句属实，我没给北京人丢脸！不信，你问鲁玉枝同志去。”

“相信。”迟大冰露出一丝欢快的神色，握着白黎生的手，“你受苦了！回帐篷好好休息去吧！”

白黎生看出迟大冰心事重重，问道：“你……不舒服？支书？”

“这些天开荒累的，歇两天就好。”迟大冰很想静静心思，忙给白黎生挑开帐篷帘儿。嗬！吓了他一跳，原来小帐篷四周围满了人。显然，这些年轻人也非常关心白黎生离队后的详细情况，情不自禁地聚拢到这儿。因而，白黎生刚走出小帐篷，就被伙伴们抬起来，像对待赢得荣誉的运动员那样，绕帐篷游行一周。诸葛井瑞用大喇叭喊着：

“白黎生同志是好样儿的！”

“伙伴们！快出来看哪！”

“北京青年万岁！”

“垦荒队万岁！”

一呼百应，连姑娘们也跑出帐篷，刘霞霞把鲁玉枝摘给她的玫瑰花，别在白黎生胸前一朵，逗笑地说：“小白哥哥！别人都不配戴这朵花，只有你配戴它。有空的时候，是不是向我们大伙交代一下，你们是怎么骑着一匹马来垦荒队的？”

鲁玉枝的脸烧得比野玫瑰花还红，娇嗔地追逐着刘霞霞：“死丫头，你……”

刘霞霞边跑边喊：“干吗烧牌了？大伙细细看看，咱们这个新伙伴，在姑娘群里可是盖了帽了。告诉你，小白哥哥，你可得感谢我，要是那天我不唱‘水牛——水牛——’把雨求下来，你能碰上这么一位漂亮的草妞儿？”

笑声……

闹声……

迟大冰听见这欢快的声音，心里非常不是滋味。此刻，鱼香掺着酒香又飘进他的帐篷，更增加他的一层愁楚。他想：该怎么对付这个联欢酒会呢？不去，那显然不行。带着一脸愁云去，更丢自己的威信。“识时务者为俊杰”，不如在全体垦荒队队员面前做个姿态，以平息由于白黎生归来可能引起的连锁反应。他很清楚，由于他召开了下午的会议，已经成为垦荒队队员们的议论中心。虽然在会上表态是他极不愿意干的事情，但是只有这一步棋，才能缓和他的厄运。

迟大冰对着小镜子，用刮脸刀开始刮胡子，他不想带着满脸晦气出现在“酒会”的帐篷。他刚刮完脸，还没洗净嘴巴上的肥皂泡沫，卢华走了进来：

“老迟！大伙在等你哪！”

“你看！我正修理门面。”

卢华笑笑：“你这‘老青年’变成小青年了。”

“不但相貌老，我思想也好像老了。”迟大冰用毛巾擦掉脸上的肥皂，试探地说，“卢华，这一点上我比不上你，白黎生归来给了我深刻的教育。”

“也给了我启示。”卢华说，“我越来越觉着我们的伙伴，个个都那么可爱。”

“县委有什么指示吗？”迟大冰问道。

卢华迟疑了一下：“‘酒会’以后再说，现在咱们先高高兴兴地喝上几口酒，赶赶连日来肚子里留下的寒气。”

迟大冰从卢华的话里，闻出什么味儿来了，他更感到在会上检查一下自己，是势在必行了。因而，当垦荒队队员们举起酒碗，叮当叮当碰“杯”之后，迟大冰第一个从地铺上站了起来。他脸色沉重地说：“同志们！在这欢快的场合，我本来不该说这些和气氛不协调的话，可是不说出来我心里像压着块石头，还是把心上这块石头搬开吧！我错怪了白黎生同志，在不知道他准确的去向时，我冒失地召开了今天下午的会议。当然啦！我也是一片好心，但是白黎生同志并没有当逃兵，而且在考验面前打了胜仗，所以下午的会议成了‘无的放矢’。这都是因为我工作中过于主观造成的，既耽误了同志们的休息，也是对白黎生同志不负责任的表现。今后，我一定要在工作中重调查，避免主观主义。今天是欢迎白黎生同志归来的‘酒会’，我就不多占同志们的时间了。现在，我提议，为咱们开荒的胜利，为白黎生同志和鲁玉枝同志来队，举起碗来干杯！”

帐篷里沸腾了。在这欢乐的时刻，有谁愿意对迟大冰的检查去刨根问底呢？迟大冰在激流中，驾着飞舟，越过了横在他面前的险滩，便趁热打铁地说：“叫小白同志弹琴，咱们唱支歌吧！”

白黎生来荒地之后，还没受到过如此隆重的表扬，特别是没受到过支部书记迟大冰的表扬。青年人的荣誉感，升腾在他心田，爬上他的脸腮。他从帐篷上麻利地摘下六弦琴，吹了吹琴上的尘埃，兴奋地向大伙说：“弹个什么呢？同志们今天喝着大碗酒，我弹个《茶花女》中的《饮酒歌》给大家助兴吧！”

“那太‘洋’了，最好弹个‘土’一点的。”诸葛井瑞脸上出现醉红，用眼睛看看鲁玉枝说，“比如，什么东北民间小唱，或者……电影插曲什么的。”诸葛井瑞不露声色地把矛头引向了鲁玉枝。

没心没肺的石牛子立刻上了“小诸葛”的鱼钩，他蹦起来叫道：“对！对！咱们这儿有个现成的北大荒大姑娘，欢迎她来一个怎么样？”

“欢迎——”

“鲁玉枝为我们唱一个！”

帐篷里沸腾了。

“叫白黎生用六弦琴伴奏。一个‘洋’的，一个‘土’的。俊逸的琴手弹琴，漂亮的‘村姑’伴唱，这叫土洋结合。”诸葛井瑞一反平日的腼腆，醉意十足地端着一个酒碗，大声地嚷嚷着，“大家知道‘村姑’这个词儿吗？这是俄国诗人普……普……普希金小说里的一个人物，她美极了，就像刚才头上戴着一圈野玫瑰花的鲁玉枝……”

“你喝醉了？”俞秋兰从旁边夺下诸葛井瑞手里那只碗，“怎么胡说八道开了？”

唐素琴把碗从俞秋兰手里抢过来，又递给了诸葛井瑞说：“喝吧！今天是欢快的日子。”

“大姐，你……”

唐素琴对着俞秋兰的耳梢，轻声说：“你真傻！‘小诸葛’在装醉，他那碗里倒的是白开水。”

“那为什么？”俞秋兰不能理解“小诸葛”的行为。

“为你呀！”

“为我？”

“也是为白黎生。”

“大姐，我不明白。”

“告诉你，刚才大伙抬着白黎生游行的时候，刘霞霞把鲁玉枝的玫瑰花献给白黎生，就是‘秀才’在幕后导演的，”唐素琴声音轻得只能让俞秋兰一个人听见，“现在这家伙，当众又为白黎生和鲁玉枝穿针引线哩！目的很清楚，这是为了解除你的苦恼，给白黎生的感情寻找寄托嘛！”

俞秋兰顿时清醒了，她紧紧拉着唐素琴的手：“他真是个好同志，前两天我才对他说起过……”

“现在他正在表演月下老人的本事呢！要是玉枝不唱，姐妹们可得给她烧一把火！”唐素琴说，“这个诸葛井瑞鬼点子真不少。”

鲁玉枝并没有大城市姑娘的扭捏习气，在众目睽睽之下，她大大方方地站了起来，自问自答地说：“我唱个啥歌儿哩？唱个《翻身五更小唱》吧！这是土改时，我当儿童团员时学的哩。”鲁玉枝喉头蠕动了一下，唱开了这支歌儿。

一更里，

月牙儿没有出来呀！

农会会员，

你们要听明白呀！

要诉苦！

在今天！

哎哟我说那个苦哇苦哇，

诉也诉不完哪哎呀……

二更里，

月牙出在正东呀！

……

白黎生忘记了弹他的六弦琴。

垦荒队队员们目瞪口呆。

一个悦耳的声音震惊了整个帐篷。尽管她唱得不太合乎歌曲本身的节拍，但是她那圆润质朴的歌喉，使这些听惯了洋嗓子唱歌的北京儿女，耳目为之一新。谁也想不到这个草妞儿，竟然有百灵啼叫那样清脆而响亮的歌喉。因而，当她唱完小调之后，“疙瘩李”和石牛子不约而同地喊起来：

“再来一个——”

“简直气死了郭兰英！”

“欢迎——”

巴掌声和呼喊声摇晃着帐篷。鲁玉枝脸红了，求饶地说：“我就会唱这支歌，真的。”

“没新的，就再唱一遍这个小调吧！”卢华为鲁玉枝解围说，“看看，大伙把你比作民歌手郭兰英呢！没说的，再唱一遍吧！”

“寿星佬弹弦子——总是一个调，又有啥唱头哩！这么办吧！”鲁玉枝静静神儿说，“我和北京的兄弟姐妹们一块唱那支《垦荒队队员之歌》吧！这歌儿，是在医院的时候，小白同志教我唱的哪！”

诸葛井瑞见缝插针地说：“噢，原来还有这么一回事！他还教你唱什么歌儿了？……”

白黎生猛然拨动了琴弦，六弦琴的悦耳音响压住了诸葛井瑞的声音，垦荒队队员们借着热酒烧胸膛的豪兴，随着琴音高唱起来：

告别故乡/

诸葛井瑞扑哧一声乐了：“说实话吧！你翻身翻得我也睡不着了，有什么心事，能跟我说说吗？”

白黎生思考着。

“小白，你来荒地后，我对你怎么样？”诸葛井瑞发动了攻心战。

“不错。”白黎生回答，“马拉犁的时候，我赶不好牲口，你把鞭子接过去，把广播喇叭塞给我。那天夜耕，你去送夜班饭，又替换下我扶犁。”

“是啊！没有我你能走桃花运，碰上鲁玉枝？”

“嘘——”白黎生怕诸葛井瑞声高，惊醒了帐篷中熟睡的伙伴，便朝外一指，两个人穿上衣裳，一前一后走出帐篷。

夜，静悄悄……

风儿不动。

星儿不摇。

连老猎人留在马棚旁边的那只防狼狗，都蜷缩着身子睡着了。

一钩新月，像把银亮的弯镰，挂在夜空，远处的骑马岭森林和近处的柞树丛，在幽暗的月光下，显得朦朦胧胧——整个荒原都沉浸在一片静谧之中。

“这儿多美！”两个身披翻毛老羊皮袄的伙伴，在一棵老橡树下坐定之后，诸葛井瑞不无感慨地说，“你应当为它写一首歌。”

“别来浪漫的了，咱们谈点现实的吧！”白黎生紧紧靠着诸葛井瑞的身子说，“‘小诸葛’，你说什么叫爱情？比如，有那么一个人，他原来总追求一个人，在这个人根本不喜欢他的情况下，那个人碰上了一个更合心意的姑娘，于是就……就离开了原来的爱情跑道，这算不算‘朝秦暮楚’？算不算轻浮的行为？”

“当然不算。”诸葛井瑞响亮地回答。

“真的？”

“真的。”

“其实，我也明明知道不是问题。”白黎生长出一口气说，“可是不知道为什么，我总怕有人戳我脊梁骨，骂我是浪荡公子。也许是‘当事者迷’了，你给我参谋参谋吧！”

“我是诸葛亮庙里的那块匾——有求必应。”诸葛井瑞说，“但是有一个条件。”

“什么条件？”白黎生急切地望着他。

“心诚则灵。你得竹筒子倒豆儿，对我抖落得干干净净，连头发丝那么细微的事儿，也不能漏掉。”诸葛井瑞本来就为斩断白黎生对俞秋兰那缕情丝而煞费苦心，眼前白黎生向他袒露心声，当然是诸葛井瑞求之不得的事情。

“该从哪儿说起呢？这样吧！凡是大伙知道的我都一笔略去，只说我和鲁玉枝的事情。”白黎生看了看满天星斗回忆说，“这些天，我能够活下来，坐在这儿和你聊天，都靠了她。她从‘诱狼洞’里把我背上卡车，由于那医院人手不够，需要患者家属陪住，她和我在一个房顶下生活了半个月……”

“太简单了，说详细点。”诸葛井瑞提醒白黎生说，“我这张嘴是把铁锁，绝不会把这些儿女情泄露给第二个人。”

“那天我刚刚苏醒过来时，仿佛是在做梦，迷迷糊糊地看见身边有一个姑娘。这是在哪儿呢？她为什么两眼都噙着泪花？我恍恍惚惚感到她有点像俞秋兰，她为什么哭？忽然，我记起来了，我是在雨夜里掉进一个洞穴里去的，忙睁开一双酸涩无力的眼睛。这时我把一切都弄清了，我头上悬着输液的葡萄糖大瓶子，病床旁边站着一个俯视着我的北国少女——噢！这是医院，她不是荒地上的俞秋兰，也许是个没穿白衫的医院护士。我嘴唇翕动着，想询问些什么，可是没有吐出声音来，这时我才发觉自己身体软弱得说不出一句话。她看我还了阳，已经有开口说话的欲望了，便微微地笑了，同时向我摇摇头意思是告诉我不要说话。摇头之际，眼中噙着的两滴眼泪一下滚落下脸腮，不偏不倚地掉在我的脸上。她有点慌了，不知是她没有手绢，还是没找到手绢，伸出手心在我脸上轻轻地抹着泪水。我仔细地端详着她，真是美极了，她那张又掉泪珠儿又在笑着的脸儿，马上使我想起了读过的普希金的《村姑》。‘小诸葛’，我落生在巴黎，对于那种欧洲风格的美，我很厌恶，我喜欢宁静的田园美，也喜欢牧歌式的野性美，站在我身旁的这位北国少女，可以说是这两种美的和谐统一。她穿着对襟的土布上衣，乌黑的头发自然下垂，她对你笑时，好像不是眼睛在笑、嘴角在笑，而是整个身心都在笑。我认为在生活中一切奇丽的珍宝中，没有比没经过修饰、没经过雕琢的透明璞玉，更具吸引力。她——就是一块这样的璞玉。”

“她看我睁大眼睛望着她，没有一点扭捏的表情，她擦净脸上的泪花说：

“‘真是吓死人了，我以为你……’

“我眨眨眼睛，表示在听着她的话。

“‘我真担心抢救不过来呢！这回可好了。’不知为什么，她明明是在笑，眼角却又涌出泪花，‘我从你的穿着上看，是北京垦荒队的吧！’

“我轻轻蠕动了一下下巴颏，说明她猜对了。

“‘我爹认识你们里边的三只头鹰，一个叫卢华，一个叫啥诸葛……还有个女的叫俞秋兰。’她搬个凳子坐在我床头，显出十分欣喜的神色，忽然她脸色又阴沉下来，直溜溜地盯着我说：‘你不是想溜回北京的逃兵吧？要对我说实话。’

“我摇摇头。

“她马上相信了我，嗔怪地说：‘我想北京来的青年，个儿顶个儿都该是天上的鹰，而不会是遇着点风雨就往草窝里扎的山鸡。’

“我点点头，并用目光表示了谢意。

“之后，她喂我吃饭，替我擦脸，在我不能下床的日子，连大小便都是她来收拾。我对后一点很难为情，因为我从她嘴里知道：她是猎人的女儿，是以患者家属陪住的身份来照顾我的，并不是一个真正的护士。叫一个姑娘家干这些事，总是不太合适。可是鲁玉枝满不在乎，有一次她居然羞开我了：‘还是大城市来的青年人哩！比咱这草妞儿还封建！你今年多大咧？’

“我回答她：‘二十整了！’

“‘那好，我比你大一岁，你就把我看成姐姐，就不会脸红了。’她虽然不叫我脸红，但我看见她说这句话时，脸上却飞起红晕，为了逃避我的视线，她把脸儿转向窗外。过了一会儿，她把头扭回来，低声问我说：‘你家里有姐姐吗？’

“我说：‘有个哥哥，没有姐妹。’

“‘还有啥人哩？’她追问着。

“‘一个妈妈。’

“‘还有别的人吗？’

“我分明听出她问起的‘别的人’是个双关语，故意装作不明白似的，反问她说：‘……别的人，是指什么人？’

“‘是……’她语塞了。

“我直视着她。

“‘你真坏！’她用拳头顶着低垂下的头，瞪了我一眼。我似乎看出她的心，对我萌发了姐弟之外的那种微妙感情。老实说吧，我也动了感情，这不仅因为感情有传染作用，而且因为我喜欢她的自然美。但是我拼命地克制住了自己。道理很简单，我曾追求过俞秋兰，我不知道这样的感情冲动是人的本性流露，还是真的在感情上有了转移。何况鲁玉枝是个在北大荒长大的姑娘——尽管她是我的救命恩人，我无法预测和她有没有共同语言。

“‘你怎么不说话了？’她问。

“‘我在琢磨你刚才问我的问题。’

“‘我是问着玩哪！’她笑着。

“‘你那双像黑杜梨一样的眼睛告诉我，不是问着玩，而是很认真。’我转守为攻地说，‘我可以坦白地告诉姐姐，我在家和在这儿，都没有你说的什么人！’说过之后，我脸红了，似乎觉得应该把我和小俞的事告诉她，可是‘小诸葛’，我和小俞之间又有什么呢？我们同学三年，在荒地上又在一起一个多月，但小俞从没给过我一瞥爱的眼波，小俞给我的是同志之间的友爱。而在这个病房之内，和我巧遇不久的鲁玉枝已经向我敞开北国少女的心扉了。我为什么要在她心上落下一个根本不存在的暗影呢？！

“我的表白显然对她有着无可估量的影响，她本来十分爽朗大方，忽然变得娇羞起来。她告诉我，她家是在旧社会时，从山东逃荒来荒地的。她只有高小文化程度，在凤凰镇上到五年级时，她爹把一杆猎枪塞给了她，从此弃学，父女俩常常到深山老林中去打野猪和黑瞎子。她希望我能帮助她学文化，便从医院里借来一摞报纸书刊，叫我给她讲解。她很聪明，记忆力又非常好，我讲过的事情她从来不忘。比如有一次，她借来一本苏联的《卓娅和舒拉的故事》，问了我一些她不认识的字，两天后，居然能通读下来。她高兴地说：‘小白，人家姐弟生活得多有意思！’

“我说：‘姐姐，咱们不也挺好吗？’

“‘以后，你不要再叫我姐姐了。’

“‘那为什么？’

“‘哪有弟弟当姐姐老师的！’

“‘你不是比我大一岁嘛！’

“她调皮地笑了：‘告诉你实话吧！当时我故意骗你，要不你不让我帮你端大小便，现在，你能下床自己走动了，可以告诉你实话了，我今年刚刚二十，生日还比你小四个月哩！今后，你叫我妹妹吧！’说完，她不好意思地用双手捂起了脸，并且羞涩地跺起双脚。过了一会儿，当她把手从脸上垂下来的时候，我发现她眼窝湿漉漉的——她竟然哭了。

“我拉过她沾着泪水的手，握在掌心：‘妹妹就妹妹，你干吗要哭一鼻子？’

“‘我……怕什么时候……再离开你。’她的手在我的掌心中微微颤抖着，‘我爹叫我草妞儿，你是大学堂出来的洋学生，我……我……胡乱想得太多了。’

“‘小诸葛’，我无法抑制自己的感情了。她那么单纯、透明、朴素、自然，当时她就像一棵在暴风雨中颤抖的小树，如果我在这时候吝啬自己的感情，还能算个男子汉吗？我把她拉到我的身边，大胆地吻了她含着泪花的眼睛。我浑身战栗着，用行动对她的疑虑做出了勇敢的回答。这个纯洁的姑娘，被我这突然的表示弄呆了，她深情地望了我一会儿，便把头埋进我的胸前，嘤嘤地哭了。

“‘你……这是怎么了？’我有点慌了。

“‘我高兴……’她仰起了泪脸儿。

“‘人家高兴的时候都笑，你这么爱哭，还能打黑瞎子？’

“她破涕为笑了。好像阵雨过去，天空突然晴朗似的，她那泪珠挂在睫毛上，就像露珠镶嵌在草丛中，晶亮发光。她向我讲了一个打黑瞎子的故事。那年深秋，她刚十六岁，跟着她爸爸进了大森林。在满地都是坠落的橡子果的橡树丛中，父女俩碰见了一只蹒蹒跚跚的黑熊。老猎人首先开的第一枪，但没能打中黑熊的要害部位，这只熊发了脾气，它用前爪抓起一把碎枝乱叶，塞进受伤的肚子，凶狠地向她爸爸扑去。鲁玉枝为了给爸爸解围，从侧面连发两枪，都没能打中黑熊，这家伙扭头发现了树后的鲁玉枝，便转过笨重的身躯朝她扑了过来。她向后奔跑时，森林里的一棵倒木绊倒了她，眼看她就要变成黑熊爪下的猎物了，她忙爬起来，急中生智爬上一棵大橡树。黑熊暴怒地摇撼着树干，把橡子果摇落了一地。没等黑熊爬树，鲁玉枝忙脱下自个儿的棉袄，把猎枪的枪筒裹在棉袄袖口里，慢慢地顺下去。这只‘黑瞎子’早已怒不可遏，没顾得上树，先张嘴叼住了鲁玉枝的棉袄，鲁玉枝扣动了猎枪的扳机，‘嘭——’的一声，弹丸顺着黑熊的咽喉，飞进它的五脏，这个庞然大物摇晃了两下，瘫倒在橡树根下。

“‘小诸葛’，这就是鲁玉枝的一幅肖像。爱哭鼻子是她的女儿气，可是在眼泪的背后，有着那么一股子豪爽劲儿。那所医院病房前，有一棵钻天杨，一群老鸹在树杈上搭了窝，每天‘呱呱呱’地叫得病员不能好好休息。有一天，我无意间谈起鸟类中最讨厌的莫过于乌鸦，玉枝当即扒去了鞋袜，光着脚丫跑出病房。我看出她的心思，便一瘸一瘸地追了出去，向她喊道：‘玉枝，你去医院问问再干，树这么高……万一……’她听也不听，身子一弓一伸地爬上了这棵钻天杨，到了上边就把老鸹窝给拆了。我仰着脖子向上望着，心都要从嗓子眼蹦出来了，她倒安然地坐在树杈上，向我投下来一抹野性的微笑。

“她溜下树来，我对她说：‘以后，别再耍这样的把戏了，让人提心吊胆！’

“她指着我的鼻子尖，调皮地说：‘你呀！一准是胆小的兔子托生的吧！看样儿，你只能在文化上当我的老师，在别的方面，都要当我的学生！对不对？’

“我能回答什么呢？只能回答一个字：‘对！’

“‘小诸葛’，你说这样一个北国女儿，怎么能不牵动我的情怀呢？！后来，我身体渐渐复原了，只剩下在榛子丛中扎坏了的那只脚，脓肿还没有消失。她每天为我洗那只伤脚，往伤口上抹药膏。我每天教她读报、看书、学文化。她在学习上非常认真，有时我在病床上已经睡醒了一觉，她还坐在那张陪住的长椅上，翻弄着书报，并用一支半截铅笔，在白纸上写出她不认识的字。我看她实在太疲劳了，为了叫她休息一会儿，常常教她唱一两支歌，那支《垦荒队队员之歌》，就是在那些日子里，我教会她的。她嗓音很甜——刚才在‘酒会’上你已经听见了——比听那些打哆嗦的洋嗓子唱歌，心情要舒服得多，只是唱起歌儿来不讲节拍，没有板眼，我想，今后，我在这方面帮助帮助她……”

“想不到你小子因祸得福。”诸葛井瑞挪动了一下被夜寒冻得半僵的双脚，又把皮袄往身上裹了裹，神往地说，“这样的姑娘，比普希金小说里的‘村姑’更有色彩，不要说你，就是我碰上，也不会让她跑了的。”

“真的？”白黎生语音里流露出欣喜。

“可惜，那天我和你换了班，不然的话，我挑着饭桶回来，碰上荒地上的大雷雨，我也许会迷路跌进那个防狼洞，那……”诸葛井瑞拍拍白黎生的肩膀，“那……完全是另一个罗曼蒂克的梦了。我祝贺你，在生活中找到这样一个知音。”

白黎生望着灿烂的星空笑了。

“后来呢？”诸葛井瑞追问着。

“看你，穿着皮袄还直哆嗦，干脆讲简单点吧！”白黎生往诸葛井瑞身上，紧紧地靠了靠，“我把我这段经历，在医院里写信告诉了我妈妈，为了表示我对玉枝的挚诚，我把信读给她听了。你知道，我妈妈是舍不得我来荒地受苦的，所以在信里编了点童话，我说荒地有鱼吃，有狍子肉吃，主食是白面、大米……粗粮只有一点点，以安慰她那颗心。我怕她接到信后，扔下教学工作，跑到鹤岗市医院来看我，就说发信的同时，已返回开荒火线，您只要把钱汇到医院就行了。鲁玉枝对我信的前半截很满意，对我信的后半截非常生气。她说她已经把卖兽皮、熊胆、鹿茸的积蓄带在身上。你想，她给予我的已经够多的了，我能再花她的钱吗？尽管猎人的收入并不算少，可那是从老虎嘴里掏出来的呀！为这件事，她和我闹了一场小脾气，最后，市里和草原的电话线接通以后，县委书记宋武决定，医疗费从全国青年支援的专款里拨，她才不对我噘嘴了。为了答谢草原一家人对我的深情，回荒地时我先去了她的家里。当时，老猎人鲁洪奎从深山老林打猎归来才一两天。老人告诉我们，县委叫他去垦荒队，给这群从没进过深山老林的北京娃娃当向导，玉枝便恳求老爹叫她去挑这副担子。最初，老人没有同意，但是他经不起女儿的死缠活磨，终于‘嗯’了一声。想必是玉枝也和他谈起了我和她的事情，当老猎人给我们牵出马来，送我们上路时，老人对我提出了直截了当的告诫：‘年轻人，我们闯关东来的山东汉子，最重品德，最重情义，要是成心戏弄我们乡下佬，对草妞儿办出缺德的事儿来，可别怨我们猎户人家心狠手辣。我要像对待狼崽子一样——赏他一颗枪子儿！’

“我的脸腾地红了，正想说些什么，玉枝抢在我头里说：‘爹！您……您这是说的啥话呀！’

“‘草妞儿，’老猎人瞪着她说，‘还没离家，心就野了？你可是个女孩儿家，要懂得自重。’

“‘您放心吧！我……’当时我不知道对老人下什么保证才好了，结结巴巴地说，‘我一定好好照顾她，不辜负您和大娘那片心！’

“玉枝娘怕老头儿再讲出什么刺儿话来，便催促着女儿说：‘快走吧！多听你白哥哥的话，人家是大学堂出来的人，比你见识多。’

“‘上马吧！’玉枝向我递过来一个眼色。

“我迟疑了：‘这……’

“老猎人埋怨我说：‘你这个年轻人，怎么像戏台上的酸秀才，扭扭捏捏的没一点痛快劲儿！你那只脚不是还没好利落吗？你不骑马怎么归队？真呆！’

“原来这匹马是专为送我上路的，我骑在马背上时眼圈不觉红了：‘谢谢大爷、大娘一家人，我……’我本想说点更能表达我感激之情的话，但就是说不出来。‘小诸葛’，别看我这个人表面上挺机灵，一到节骨眼上比谁都窝囊。就这样，我没说出一句完整的感谢话，就匆匆踏上归程了。

“玉枝挽着马缰绳，走着……

“我在马背上，坐着……

“马铃叮咚叮咚地响着……

“我们的身影儿湮没在一片草海之中。

“这时，她突然停步不走了，仰头对我说：‘你回头看看，还能看见我爹娘吗？’

“我扭转脖颈看了看，‘看不见了’。

“‘你往后坐一点。’她说。

“‘为什么？’我有点惊奇。

“‘你呀！让我当你的马夫，一点都不知道心疼人。’说着，她翻身一跃，跳上了马背。

“我慌了：‘那叫我下去走一会儿，当当马夫吧！不然叫人家看见……’我心跳得连说话的声音都变了。

“‘你呀！真呆！’她在马背上回过头来，娇嗔地盯了我一眼，‘大草甸子百里无人烟，谁能看见？再说，有人看见能咋的？管天管地还能管得着咱俩骑一匹马？’

“‘……’我成了哑巴。

“‘你揪紧我的衣襟，不然马跑起来，可会把你从马屁股上摔下去的。’她命令着我，‘我可要抖马缰绳了。’

“马小跑起来，一开始，我紧紧揪着她的衣襟。可是这匹雪青马越跑越快，有两三次差点把我摔下去，我……我……只好抱住了她的腰，我的前胸和她的后背紧紧地挨在了一起。风吹起她的头发，拂着我滚烫的面颊……我……我……我该怎么对你说我当时的心情呢？我想不说你也能体会得到。”白黎生说到这儿，把头缩在老羊皮袄里，不说话了。

“我体会不到。”诸葛井瑞开了腔，“能不能讲给我听听？”

“没有准确的形容词，能表达我那时候的感觉。”白黎生坦率地说，“我朦朦胧胧从心底升起一个异常的念头……可是我同时，看见了老猎人的猎枪枪口。”

诸葛井瑞笑了：“我相信你的话。”

“后来，我们在马背上看见了垦荒队的帐篷，就一同下马，朝家里走了过来。完了！”白黎生结束了他的追述，然后叮嘱诸葛井瑞，“我把这些‘绝密’材料都掏给了你，你可得为我保守秘密。”

“如果你和‘村姑’不对别人泄露，将来再有别人知道了，你们可以拿我问罪。”诸葛井瑞对白黎生下着保证。

“还有一件事也得托你办。你和小俞一块儿先到荒地里来的，感情又不错，在你认为方便的时候，替我向俞秋兰同志道个歉。过去，我不断打扰她的平静生活，是很冒失的失礼行为……还求她多多帮助玉枝。”

诸葛井瑞心里暗暗发笑，生活多么有趣，这两个“对头冤家”都求到他一个人身上来了。他本想告诉白黎生俞秋兰的心情，话到唇边又咽了回去，因为那会挫伤白黎生刚刚复萌的自尊心，便舌尖一转说道：“这真应了古人说的‘有意栽花花不开，无心插柳柳成荫’。看起来，爱情是个奇怪的数学函数，是几何学里的抛物线，虽有规律，但难以捕捉，你说对吗？”

白黎生无心研究爱情中的哲理，他忧心忡忡地说：“‘小诸葛’，人家把你和我称呼为‘阳秀才’和‘阴秀才’，你这‘阳秀才’的称号受之无愧，我……我可是遇事则迷，今后，你多提醒我一点。”

“现在我就提醒你一件事！”诸葛井瑞开门见山地说道，“你要花出心血去浇灌这朵爱情之花。土生土长的鲁玉枝，心地亮得像一块水晶，她重实际，轻虚荣，你要在开荒中埋头苦干，这就是给这朵花浇水施肥。你听明白我的意思了吗？”

“明白了。”白黎生紧紧地握住诸葛井瑞的一只手，忽然又像想起了什么事情似的，皱起眉头说：“你通过小俞，向她的女伴们讲讲，叫她们不要向玉枝谈起我的过去，特别是我曾对小俞表示过感情的事儿，以免伤了玉枝的心。”

“这事儿包在我身上了，你放心！”诸葛井瑞摇着白黎生的手说，“天不早了，咱们回去睡一会儿吧！”

天色已近拂晓，黎明前的苦寒笼罩着荒野。诸葛井瑞呼出的哈气，在眼镜上凝成一层薄霜，他把眼镜取下来，用皮袄上的柔软羊毛擦了擦，和白黎生一块儿从地上站了起来，向帐篷走去。当他俩路过简易伙房时，里边火光闪烁，在休整三天中义务担任帮厨的马俊友已经开始淘米熬粥。熊熊火光映照着他那张憨厚的脸，他正吃力地搬起一个大麻袋，把苞米粒往铁锅里倒。

“多好的同志！”诸葛井瑞对白黎生耳语说。

“我……我缺的就是这种踏实劲儿。”白黎生把老羊皮袄扒下来，往诸葛井瑞怀里一塞说，“你给我把它抱回帐篷去，我和马俊友同志去做伴儿。”他迈着一瘸一瘸的腿，向那熊熊的火光走去……

第四章

一

鲁玉枝的出现，白黎生的回归，像是一股清风，吹散了笼罩在荒地上的阴云。如果比作下棋的话，由于这两个棋子的移动，带活了整个一盘棋。俞秋兰摆脱了烦恼，白黎生心底升起了一颗希望新星，迟大冰尽管很不如意，但也避免了在群众中出丑——像荒地上的大雷雨结束了一样，垦荒队队员头上出现了万里蓝天。

清晨，帐篷里的女垦荒兵醒得最早。邹丽梅对着镜子编长辫子的时候，发现镜子里多了一张花儿似的笑脸，那是鲁玉枝正在圆镜子里对她笑哩。

“玉枝，”邹丽梅回过头来，把自己的镜子递给她，“你梳头吧！”

“不。”

“那你笑什么呢？”

鲁玉枝只是抿着嘴笑，不言语。

邹丽梅生怕脸没洗净，引得鲁玉枝发笑，便对着镜子仔细端详着，发现自己脸上既没有污斑，也没有沾着地铺上的草叶，便有点嗔怪地对鲁玉枝说：

“你这是怎么了？”

“丽梅姐，你真好看。真的！”

邹丽梅脸红了：“别瞎说了，昨天你在晚会上唱歌的时候，那些小伙子眼睛都睁得像鸡蛋了。”

“我爹管我叫草妞儿，哪点也比不上丽梅姐。”鲁玉枝用手轻轻抚摸着邹丽梅垂到腰间的长辫子说，“留这么长辫子的姑娘，在北大荒还是头一份。”

“这是我妈妈小时候给我留下的。”邹丽梅说。

“我的意思是……你把它剪了。”

邹丽梅心中有点不快。在鲁玉枝到荒地之前，姑娘们都喜欢邹丽梅的一双辫子。邹丽梅自己，更是把它看成她生命中的一部分。这是因为：第一，她留长辫已经留了十几年，对她来说，每天对着镜子梳理长长的头发，是个惬意的享受；第二，邹丽梅牢记饱受苦难折磨的母亲，辫子是她母亲给她编成的，她不愿意剪断这珍贵的记忆；第三，她下意识感觉到，马俊友很喜欢她留着辫子。休整的第一天，她去取他们的脏衣裳时，由于她心神慌乱，辫梢一下勾在男帐篷圆柱挂马灯的钉子上。小伙子们哈哈大笑，马俊友一时找不到为邹丽梅解围的办法，又怕邹丽梅难为情，便从地铺跳到地上，笨拙地从钉子上拔出邹丽梅的辫梢，他脸烧得像灶膛中的火炭。邹丽梅低着头，一溜小跑闯出“男儿国”的帐篷。从到荒地以来，邹丽梅只是在给天鹅蛋找窝时，碰到过马俊友的手指，除此之外，就是马俊友为她解开被挂在钉子上的辫子梢了。她感到辫梢上留着马俊友的憨厚和诚挚的友情，也留下了马俊友手掌的温热，因而不愿意把辫子剪去。

“丽梅姐，你怎么不说话了？是不是生我的气了？”鲁玉枝问道。

“没有。”邹丽梅反问说，“你不喜欢我留的辫子吗？”

“喜欢。”

“那……”

“不是要进山伐木了吗？伐木时，森林里枝枝杈杈要是缠住你的辫子，跑不开，容易出危险。”鲁玉枝关切地望着邹丽梅，“我替你剪了它吧！你要是喜欢留辫子，出山后再留起来。”

邹丽梅不出声了。她无论如何也想不到，自己的辫子还和进山伐木有着关联。怎么办呢？真剪掉它，这是她十几年留起来的，这双辫子留着她许多记忆；不剪吧，留着一双长辫进大森林，也确实有点不像垦荒队队员的样儿。她想了片刻，咬了咬牙，从铺盖下拿出一把剪刀，递给鲁玉枝说：“跳河一闭眼了，你……你替我剪掉它吧！”

鲁玉枝刚刚张开剪刀，“小皮球”刘霞霞手端着刷牙缸子蹦跳着进来，向女伴们喊道：“最新消息！最新消息！丽梅姐你留在青年屯庄点，不进山了。其余的姐妹们明天统统开进骑马岭——”

“谁说的？”邹丽梅心里“咯噔”一跳。

“队委会连夜开会，刚刚贴出大布告来了。兵分三路：卢华、马俊友，还有咱们玉枝姐，领着伐木队；呼噜贺担任运输木料的大队长，往青年屯运送木料；迟大冰和‘疙瘩李’领着留下的人起墙盖房。你呀，丽梅姐——”“小皮球”带着满嘴牙膏的白沫，兴冲冲地嚷道，“当火头军！”

“石牛子和小春妮呢？”邹丽梅着急地问。

“伐木队也需要吃饭哪！他俩随着‘大部队’进山。”

邹丽梅心急火燎地跑出帐篷，挤在人群中看着贴在墙报牌上的名单，又旋风似的跑了回来，把剪刀往鲁玉枝手里一拍说：

“快！给我剪了它。”

鲁玉枝不解其意地说：“你不是不进山了吗？”

“别问了，下剪子吧！”

“你不进山，我倒舍不得下手了。”鲁玉枝把剪刀放在铺位上。几个姐妹一起劝说着邹丽梅：

“留着它吧！丽梅姐！”“小皮球”央求着。

“嫌干活碍手，把它盘起来嘛！”俞秋兰给邹丽梅出着主意。

“……”

只有唐素琴默不作声，她很理解邹丽梅的心情——邹丽梅害怕和迟大冰编在一起，她回避和他发生任何接触。邹丽梅看看姐妹们都不动手为她剪辫子，猛然把两条长辫拢到了胸前，“咔嚓咔嚓”两声，辫子被剪了下来。她手掌哆哆嗦嗦地捧着剪断的长辫，眼泪一下湿了睫毛，滚下脸腮。

“丽梅姐！”

“你这是何苦呢！”

邹丽梅攥着剪下来的辫子，疯了似的跑出帐篷，直直地朝灶房跑去。马俊友正在往桶里舀粥，回身之际看见了满脸泪痕的邹丽梅，他把舀粥的铁勺放在锅台上，直起腰来愣愣地问道：

“和女伴吵架了？”

邹丽梅紧咬着嘴唇，不出声。

“怎么……”马俊友终于发现了她手中的辫子和飘散在肩上的乱发，“你把辫子剪了？”

邹丽梅两眼直视着他，仍然没有回答。

马俊友用围裙擦擦手，走近邹丽梅说：“到底是怎么回事？你说句话嘛！”

邹丽梅把手中发辫往马俊友手里一塞，用与其说是商量不如说是命令的口吻，厉声对马俊友说：“你是垦荒队队委，请你拿着这双辫子去找卢华，就说我邹丽梅要求进山！”

从马俊友认识邹丽梅以后，这是他第一次看见她发脾气。她白皙的面孔涨得绯红，两条舒展的黑眉毛，因过度激动而微微上翘，她胸脯起伏着，以至于马俊友都能听见她急剧的喘气声。他看看自己手里的辫子，一时之间没了主意，不知道该怎么对邹丽梅解释才好。

“真也怪了。”邹丽梅长出了一口气，“我总是被当作照顾的对象，荒地开第一犁的时候，我就被指名当炊事员，多亏秋兰解了我的围，石牛子顶替了我的角色。现在，垦荒队要进山伐木了，我……我又被留下，你们队委会是怎么看待我的？是不是总把我当成资产阶级的小姐？要是这样，我马上卷铺盖离开荒地。”邹丽梅感到委屈，眼圈不觉红了起来，她气愤地扭过头，把脊梁甩给了马俊友。

“丽梅！看你想哪儿去了？”马俊友解释说，“咱们总得有个分工嘛！不留下你，也得留下别人。其实，我非常希望你和我一块儿进山，有的同志提出来，你留下比较合适。”

“谁提出来要留下我的？”邹丽梅猛然回过头来。

“已然形成决议，你就甭问谁提的了。”

“我就要问。”邹丽梅睁大她那双清澈的眸子，直直地注视着马俊友，“这不是什么国家机密吧！我想知道是谁提出来的。”

马俊友怕邹丽梅去队部耍脾气，支支吾吾地回答说：“你只当是我提出来的，行了吧！”

“我知道是谁提出来的。一不是卢华，二不是贺志彪……一准是迟大冰的馊主意。”

马俊友想不到邹丽梅一锤定音。留下邹丽梅确实是迟大冰提议的，他提出的理由是：第一，邹丽梅来荒地表现很好，她工作细致认真，适合留下看管垦荒队的家底儿；第二，邹丽梅出身资产阶级家庭，吃得了开荒的苦，不一定能经受得住在森林中伐木之苦，应当叫她对艰苦生活有个适应过程；第三，邹丽梅是资产阶级家庭的叛逆典型，培养好这个典型，对全国出身不好的青年都有推动作用。马俊友对这三条理由，都不以为然。他想：为了邹丽梅更好地成长，应当叫她到森林中去干艰苦的活儿。但是，因为他是伐木队的成员，唯恐有人说他出于私心——想到森林中和邹丽梅去谈恋爱，才反对迟大冰意见的，便把话压到舌根底下。卢华和贺志彪觉得，把邹丽梅留下看家兼火头军，比留下小不点叶春妮要合适一些，因而没有提出和迟大冰相悖的意见，迟大冰的提议就算通过了。此时，虽然马俊友内心非常渴望邹丽梅能和他一块儿去森林，但木已成舟，他不能推波助澜地给邹丽梅增加精神负担，便嘿嘿地憨笑两声，解释说：“你猜对了，确实是老迟提出来的意见。我看，进山伐木是为了开荒，留守‘大营’也是为了开荒，你就服从队委会的决定吧！”

事情果然不出邹丽梅的揣测，她惶惶不安地低下了头。

“别想不开，到了森林我给你写信。”马俊友压低了声音安慰着邹丽梅说，“运输大队长‘呼噜贺’，可以当我们的邮差。”

邹丽梅脸上依然没有笑容。她暗暗思忖着，不知道该不该把她对迟大冰的直感告诉他。不说吧，心里总也抹不掉这个阴影；说了吧，又没有任何真凭实据。那天夜里，唐素琴提示她的，仅仅是唐素琴对迟大冰的主观感觉。万一曲解了迟大冰，她不但觉得对不起迟大冰一路上对她的关心，还会给马俊友心田里压上一块石头。尽管这样，邹丽梅一想到她和为数不多的几个盖房的小伙子留在这儿，心里便忐忑不安，她希望马俊友能解脱她这种惶惶的心情，便焦躁地对马俊友说：“我求求你，你去找一趟卢华吧！就说我出身剥削阶级家庭，渴望着艰苦的锻炼。行吗？”

马俊友看看他手里的两根断辫，又看看邹丽梅那双恳求的目光，他动心了，便把两根辫子递还给邹丽梅说：“白黎生、石牛子和小春妮，上铃铛河拉甜水去了，伙房只剩下我一个人，为了不误大伙开早饭，你把锅里的粥都舀在桶里，准备开饭，我去找找卢华。”

“把辫子也带上嘛！”邹丽梅说。

马俊友摇摇头：“我用嘴说就行了，拿着它去太招眼，让人家说长道短，多难为情！”

邹丽梅喜上眉梢地笑着：“就托你的‘吉言高照’了！”

马俊友“嗯”了一声，连围裙也没解，就匆匆出了灶房。他边走边想：邹丽梅真是个倔强得出奇的女孩子，她用一把斧头劈落门锁，连行李也没带就登上来荒地的火车，到了这儿，之所以能赢得垦荒队队员们的爱戴，就是因为她有着一股子超人的坚毅力量。使马俊友特别难忘的是，在荒地上的雷雨时节，一天傍晚，他照例把垦荒队队员用过的劳动工具收拾进地头的窝棚，最后一个离开荒地，当他顶着瓢泼大雨快要走到青年屯时，他看见雨幕中有个一瘸一拐的人影。由于这个人也和马俊友一样，赤着一双泥脚，身穿绿帆布的雨衣，使马俊友一时难以分辨出是谁。他走近这个在雨幕中蹒跚前行的身影后，本能地架起这个人的胳膊，这个人一回头，他才看清竟然是邹丽梅。

“你……怎么一个人留在后边，女伴们呢？”马俊友惊奇地问。

“我叫她们头前走了。”她看见是马俊友，笑了。

“为什么？”

“何必陪我在大雨里挨淋。”她淡淡地说。

“她们就忍心丢下你这个瘸子？”

“我没告诉她们枯藤刺儿扎伤了我的脚掌。你想，我要是显出瘸子模样来，姐妹们能把我甩下吗？我说我内衣里进去雨水了，容我系好雨衣扣子，姐妹们没有生疑，一会儿我们就被雨幕隔开了。你看，这荒地上的雨怎么这么大呀！”

马俊友深受感动，他说：“我背你走吧！”

邹丽梅夹紧了马俊友架着她的那条胳膊，低声说：“就这么走吧！挺好。”

虽然荒地的雨是冰冷的，马俊友那只搀扶她的胳膊，隔着两层雨衣，还是感觉到了邹丽梅的体温。他脸上火烫，内心狂跳不止，他似乎发现邹丽梅滚动着雨珠的脸腮，也像罩上了一层晚霞。可是这儿哪有晚霞呀！雨！雨！雨！他们身前身后，都是雨柱筑成的水墙，他搀扶着她，弓着腰，在泥水汤浆的荒原上往前走。

走了好一阵子，马俊友感到他那只胳膊酸了，他趁邹丽梅停步喘气的机会，从她腋下抽出胳膊，不容分说，骑马蹲裆式地往邹丽梅前边一站，诚挚地对邹丽梅说：

“别受洋罪了，我背着你。”

“不。”邹丽梅说，“我能走。”

马俊友一动不动地催促着：“快点！天快黑下来了。”

过了半天，马俊友也没听见邹丽梅的回声，他捋了一把脸上的雨水，才看见邹丽梅已经一瘸一拐地走进雨幕中了。马俊友激动得几乎不能自制，他无论如何想不到邹丽梅会有这样大的韧性，匆忙跑上两步，硬是把邹丽梅背在自己的脊背上。

泥是黏的。

路是滑的。

马俊友背着邹丽梅一歪一斜地向前走。邹丽梅没有在他背上挣扎，因为她任何一点反抗动作，都会增加对马俊友的压力，使他摔倒。当马俊友把邹丽梅背到一棵老枫树下时，他突然听到她嘤嘤的哭声，他以为是自己不小心碰到了她那只伤脚，忙把她从背上放了下来，问道：“你……怎么了？”

“我想起了我的母亲。”邹丽梅低垂下头。

“你真怪！”马俊友憨笑地说，“这么大的雨，你怎么还有这样的心思？”

“我想……除了母亲之外，你对我最亲了，从小到大，还没有一个人抱过我、背过我。”邹丽梅抬起头，泪水和雨水在脸上同流。

“丽梅，”马俊友握着她冰冷的手指，结结巴巴地说，“如果你信得过我……我……就是你的哥哥。”

邹丽梅脸色由红而白，她足足凝视了马俊友有半分钟，尖叫了一声“哥哥”，便把头扎在马俊友的胸前。她声音颤抖得厉害，语不成声地问道：“你……你不嫌弃……我的家庭吗？我……把心事一直埋在心里。”

“丽梅，从在天安门广场相见，我就……就喜欢上你了。妈妈来信总问起你，真的。”马俊友笨拙地抱着邹丽梅，安慰着邹丽梅那颗苦涩的心。

邹丽梅解开马俊友的雨衣扣子，又甩下自己的雨衣，她整个身躯钻进马俊友的雨衣里，用自己的温热暖着马俊友的胸膛。他俩浑身战栗地拥抱在一起，邹丽梅激动得哭了起来。

马俊友给邹丽梅披上雨衣，重新把她背起来，直到和寻找她的女伴们在雨幕里碰在一起。可是第二天，邹丽梅那只扎破了的伤脚穿上一只雨靴，她又一瘸一拐地出现在处女地上了。

马俊友回忆起这次雨中的相遇，陡然对邹丽梅去森林增强了信心。他想，卢华会为邹丽梅去伐木开放绿灯的。他匆匆走进一号帐篷，卢华的铺位空着。他又去卢华的第二宿舍——拖拉机舱里，也空无一人。后来，马俊友在刚刚开辟的篮球场上发现了卢华。他在球场上龙腾虎跃，和一帮小伙子玩得正带劲呢。马俊友几次想喊他出场，但是总没有喊出口。他想到这个黑脸汉子从筹建垦荒队起，到开出荒地止，把全部精力和全部时间都献给了处女地。今天他出现在篮球场上，是他第一次享受个人时间，第一次把垦荒队的事儿抛在脑后，马俊友不愿意把这个刚刚松弛一点的生命之钟再拧紧了发条，让卢华的脑子像走马灯一样，重新紧张地思考起垦荒的事情来。

正在这时，迟大冰站到篮球场旁边观战来了。他看见马俊友穿着围裙，心事重重地盯着打球的卢华，便上前问道：

“你也喜欢打篮球？”

“我是想找卢华研究个事情。”马俊友坦率地说，“你来了正好，干脆和你研究一下吧！”

本来，马俊友不想和迟大冰谈起邹丽梅要求进山的事情，但转念一想，迟大冰向全体垦荒队队员已经做过了“表态检查”，也许他真从对待俞秋兰和白黎生的错误上吸取了教训。况且留下邹丽梅是迟大冰提出来的，即使卢华同意邹丽梅进山伐木，也许还得和迟大冰磋商。索性，不如自己直接和迟大冰谈谈，更便当一些。

深秋之晨，荒原的风冷飕飕的。马俊友和迟大冰躲开喧闹的篮球场，漫无目的地向开阔的草原走去。走着走着，马俊友感到肩上多了一件挡风的东西，扭头看看，那是迟大冰把他披着的皮袄，披在自己肩膀上了。马俊友推却地说：“我身体比你结实，还是……”

迟大冰说：“你从灶房出来，容易感冒。”

迟大冰主动关心别人，几乎是绝无仅有的，这点微小的变化使马俊友内心非常激动。他开门见山地说：“老迟，邹丽梅请求进深山老林伐木。”

显然，迟大冰没有预料到马俊友会提出这个问题，他愣了片刻，反问马俊友说：“队委会不是已经做了决议吗？”

“是啊！”

“为什么你不在队委会上提出意见。”迟大冰的刀条脸上流露出惊奇的神色，“你也是队委之一，亲自参加了会议的呀！”

“她刚刚找了我，要求在艰苦的劳动中磨炼自己。”马俊友暗暗感到事情并不如意——他从迟大冰的话音中嗅到了某种不愉快的东西。

“老实说，留下的几个垦荒队队员都想进山。就连我还想到深山老林里去走走呢！”迟大冰拍拍马俊友的肩膀说，“可是我接受队委会的决定，留下盖房，怎么好向卢华说我要进山呢？！”

马俊友是不善于谈吐的，迟大冰几句话，他就没词儿了。尽管他内心感到邹丽梅要求进山，动机中没有一点游山玩水的个人私念，但还是难以找出说服迟大冰的语言。他下意识地揪着皮袄上的羊毛，不知所措地站在那里。

“小马，咱们都是共产党员，应当互相帮助。”迟大冰嘴角挂着一抹微笑，重提旧事说，“在开荒的时候，你帮助过我，我思想受到了很大震动，今天，我也想给你提点意见。”

“提吧！”马俊友诚恳地说。

“我是这样想的。”迟大冰摸着刚刚刮了胡子的下巴，思忖说，“你是烈士后代，在咱们垦荒队能算上革命家庭出身的，只有你一个，因此，你更应当检点自己的行为，珍爱自己的家庭光荣。”

马俊友不走神地倾听着。

“垦荒队队员们对你反映很不错，只有一点，大伙对你有点非议，说你这个老红军的后代，和哪个姑娘亲近不好，为什么总和斗蛐蛐起家的‘蟋蟀公主’来往？！说得更具体一点吧！开第一犁时，你和她钻进大荒草甸子，听说开荒后期……还有过你背着她的事儿？一个老红军的儿子，一个共产党员，可不能让资产阶级小姐牵着鼻子走，更不能叫人家当马骑。”

马俊友的脸色陡地变了，他把老羊皮袄往地上一甩，忍无可忍地分辩道：“老迟！你讲清楚点，谁是资产阶级小姐？邹丽梅砸开门锁，参加垦荒队，是资产阶级小姐的行为吗？邹丽梅脚上带伤，咬牙坚持上处女地，是资产阶级小姐的行为吗？如果她是你形容的那号人，苏书记为什么当她的入团介绍人？你是个共产党员，为什么又同意她加入青年团？在会上你是怎么说的？你说她是资产阶级的叛逆，锅盖嘴，来回翻？到底哪个认识是真的？迟大冰同志，你要把这些问题对我解释清楚！”长期郁积在马俊友心中的阴云，此时响起了隆隆雷声，平日憨厚的马俊友此刻俨然如同一头愤怒的狮子。他圆睁着两只眼睛，等待着迟大冰的回答。

如果在过去，迟大冰一定是拧紧眉毛，和马俊友展开一场唇枪舌剑的争辩。自从俞秋兰和白黎生的事件发生后，他没有从正面认识自己，却从反面接受了教训。他不像从前那样盛气凌人了，和垦荒队队员说话时，尽量做到和蔼，脸上挂着笑容，做出对人谦恭的样子。但在这些表象背后，迟大冰坚信自己早就信奉的生活哲理：要当花圃中的牡丹，而不能当野草中的狗尾巴花。面对马俊友那双冒火的眼睛，他回避开马俊友的锋芒，从地上捡起老羊皮袄，重新给马俊友披在肩上，和颜悦色地对马俊友解释说：“小马！何必那么激动呢！其实，大伙这些背后议论，我个人并不同意。我这个支部书记，只不过是转达给你，当作参考而已。党的政策是：既有成分论，又不唯成分论，重在个人表现。邹丽梅同志虽然出身不太好，可是来荒地的表现很不错嘛，你千万不要误解了我的意思。”

“我想找对我有意见的同志去谈谈心。你能不能告诉我他们的名字？”马俊友认真地说。

迟大冰开导马俊友说：“只当他们是放了个屁，不就完了嘛！何必去找这个苦恼呢！关于邹丽梅请求进山伐木的事情，依我看就算了吧！不然的话，几个留在家里的垦荒队队员都来找咱们，事情就麻烦了，你说对吗？”

马俊友装着一肚子气走回灶房。邹丽梅从他闷闷不乐的神态上就判断出来事情的结局，但是她哪里知道马俊友和迟大冰刚才那幕戏呢？马俊友也不好把刚才的情况全盘托出，因为那会大大地伤害邹丽梅的自尊心。因而，他只好长叹了一口气，安慰邹丽梅说：“算了，你就留下吧！”

“这是卢华的意见？”邹丽梅问道。

“你不用细打听了。”马俊友说，“人家说得也有道理，要是为你开了绿灯，其他留在庄点的人再提出来进山，就没法办了。也怨我，应该在召开队委会时，就提出你的进山问题，当时怕别人说闲话。丽梅，你就埋怨我一个人好了，行吗？”

邹丽梅望着马俊友的一脸灶灰和因疲累而塌陷进去的眼窝，不忍心再给马俊友肩膀上增加一点压力，便掏出手绢，一边擦着马俊友脸上的烟灰，一边说：“不怨你，怨我既任性又懦弱！”

“你一点也不懦弱。”马俊友校正她的话说。

“懦弱。”

马俊友摇摇头：“懦弱的人，不会请求到森林里去伐木。”

“该怎么对你说哪！”邹丽梅真想把她对迟大冰的恐惧告诉马俊友，可是理智提醒她，这样做的结果只能增加马俊友在森林中对她的牵挂。考虑再三，还是把它埋在个人的心底为好。因而，她转口说：“我应该坚强，我应该自信。这儿没有狼，有狼我也不怕，你就放心地走吧！”

“你胡说些什么呀？”马俊友被邹丽梅颠三倒四的话逗笑了。

邹丽梅没有笑，她看灶房旁边静无一人，伸手从灶房的桦木支柱上，撕下来一块软软的桦树皮，并迅速用那双纤巧的手，把那两根断辫包在桦树皮里，神色肃穆地递给马俊友：“这是我生命中的一部分！你收下吧！”

马俊友被邹丽梅突然的举动惊呆了，他憨实地说：“我该把它收在哪儿呀？”

“带着它，去森林。”

马俊友自问着：“我该回赠你什么呢？”

“爱情又不是商品，谈什么回赠！快，先把桦树皮包儿藏起来，外边好像有脚步声。”邹丽梅看马俊友笨手笨脚地不知往哪儿放才好，伸手撩开他的围裙，“装在裤兜里。”

这时，随着一阵“吱扭吱扭”的车轮声，帮厨的白黎生和石牛子、叶春妮，拉着一车从铃铛河运来的甜水，进了木栏围起的灶房。石牛子那双比猫儿还尖的眼睛，滴溜溜地转了一阵，放下水车车把，问道：“丽梅姐，给我们‘这匹马’送什么好吃的来了？干吗偷偷摸摸的。”

小春妮也搭腔说：“我看好像是个大白馒头。”

邹丽梅笑了：“要是馒头，先给你们吃。”

“那是什么东西？”石牛子两眼紧盯着马俊友圆鼓鼓的裤袋，“能不能叫我们见识一下？”

到底是白黎生阅历广些，他看看邹丽梅剪去了辫子的散发，又看看两人红头涨脸的样儿，已经猜透了事情的八九分。他忙为马俊友和邹丽梅解围：“石牛子，画饼不能充饥，这儿没有馒头，只有窝窝头。来！先吃个窝头解解饥吧！”说着，他拿起一个窝窝头，直接送到石牛子的嘴边——他用窝窝头堵住了石牛子那张刀子嘴。

二

大部队进山了。青年屯只剩下八个“男兵”和一个“女兵”。这使过惯了集体生活的邹丽梅感到十分冷寂。她在北京就听说过，北大荒一年十二个月，有六个月是冰铺雪盖的冬天，邹丽梅现在才承认这不是耸人听闻的传说。垦荒队队员们进山不过半个月，冷雨在空中凝成了碎盐一样的雪粒，雪粒又变成纷纷扬扬的大雪，从天空抛撒下来。最初，这覆盖着荒原的大雪，在阳光下化成一汪汪的水，夜里北风一吹，雪水凝成了一层坚冰。

她的心也像是结了冰。每每拿起马俊友使用过的炊具，无论是一把炒菜的铁勺还是一个饭碗，她总是想起深山老林中的马俊友。其实，青年屯离骑马岭不过八十多里地的路程，但她感到和他距离那么遥远，他像是在另一个神秘的世界。那个世界使她遐想，使她神往，使她常常对着北方影影绰绰的大森林踮脚眺望……

这几天，她竭力摆脱和八个“男兵”的接触。开饭的时候，她端着粥碗躲进女帐篷；一到晚上，她把帐篷帘儿系得紧紧的，并在紧挨着帐篷帘儿的地方，堆起了几个破木箱子。她不是害怕“疙瘩李”以及其他几个“男兵”，唯独怕那其中的“八分之一”。按道理说，迟大冰对她够照顾的，不但常到灶房来问寒问暖，还想把到铃铛河挑甜水的艰巨任务，交给“疙瘩李”去完成。邹丽梅不接受这些照顾，为了去铃铛河挑水的事儿，她曾奋力地和“疙瘩李”争抢过扁担。“疙瘩李”在垦荒队中是从不服输的固执汉子，可是邹丽梅用比他还执拗的犟劲，直到“疙瘩李”把扁担交给她为止。她用这些行动暗示给那“八分之一”看，邹丽梅不再是温室花草，她既不是泥捏的柔弱仕女，也不是草叶绑成的稻草人，而是带刺儿的草原野玫瑰。

初雪的第二天，荒原一片银白，她握着一根防狼棍子，照例为用木料搭屋墙的“男兵”去铃铛河挑水。她挑着两只空桶，已经身不由己东倒西歪了，待她的桶里舀满了水，更感到脚下的路滑得如同溜冰场，没离开铃铛河坡几步，就连水带桶摔出去老远。她心急如焚，因为她还要赶回去为伙伴们做饭，只好不顾浑身疼痛地爬起来，重新回到河边去舀水。这时，一阵清脆的马铃声从雪原上传来，她扭头看去，一挂三匹马拉着的爬犁沿着骑马岭的方向跑了过来，爬犁上拉着木料，中间坐着挥鞭的贺志彪。邹丽梅解下缨红的头巾向他晃着，同时高喊道：

“贺大哥——”

“老贺——”

“呼噜贺”看见河边的邹丽梅，唤住牲口，从爬犁上跳了下来，往她这儿跑来。到了铃铛河边，他把邹丽梅舀起的半桶水，哗啦一声倒了；用扁担钩儿钩住水桶往河里一扔，然后往怀里一拉，满满的一桶水就提出了水面。他打满两桶水之后，说了声“跟我走”，就一手提着一桶水，大步地奔向爬犁。他把水桶夹在木料的空隙间，一伸手把邹丽梅也拉上了爬犁。

“真谢谢你了。”邹丽梅擦擦额头上的汗珠。

“真也邪了门儿啦！”贺志彪奇怪地说，“为什么你来挑水？那几个小伙子吃枪子儿啦？”

“贺大哥，我是炊事员，这是我的责任哪！”邹丽梅淡淡地一笑说，“‘疙瘩李’和我抢扁担，到底没有抢过我。”

“嗬！还真不简单哪！”贺志彪拿出车老板的架势，在空中抽了一声响鞭，三匹马拉着的爬犁，在荒原上奔跑起来。他似乎想起了什么，扭头问邹丽梅说，“哎！小邹，我想问你个事儿。”

“我知道的，一定告诉贺大哥。”邹丽梅系着被风吹开的头巾回答。

“你那双辫子哪？”

“剪了。”

“为啥剪了它？”

“这有什么奇怪的！”邹丽梅漫不经心地回答，“留着它碍手碍脚的，就赏了它一剪子。”

“不那么简单吧！”贺志彪往身上围了围老羊皮袄，斜了她一眼，“我这脑瓜虽然比不上‘小诸葛’，可也吃二十多年咸盐了，你别用谎话蒙我。”

邹丽梅心想：“是不是马俊友向大个子泄了密？不然，贺志彪为什么不说别的，专说这双辫子？”她低头盘算着，该怎么回答贺志彪的提问才好。

“哎！说话呀！干啥耷拉下脑袋了？”

“贺大哥，你……你把进山伐木的情况对我说说吧！”邹丽梅脸红了，央求着说，“一个姑娘家剪辫子，没啥好说的。”

“你不坦白是不是？”贺志彪把手伸进老羊皮袄，摸了好一阵子，忽然拿出一个桦树皮包儿来，在邹丽梅眼前一晃，又塞进他的羊皮袄里，蔫蔫乎乎地一笑说，“这就是事实。”

这一手可把邹丽梅镇住了，那桦树皮的包儿分明是她送给马俊友的，尽管贺志彪是个忠厚老实人，马俊友怎么能把她的辫子交给第二个人呢？邹丽梅想来想去，一定是马俊友不小心把它弄丢了，被“呼噜贺”捡到了，不然，那辫子包儿怎么会到贺志彪手里呢？没有办法，她只好向贺志彪如实地讲了她剪辫子是为了进山伐木，后来她把辫子送给了马俊友，请求贺志彪把辫子还给她。

贺志彪忍不住咯咯地乐了，他把怀里那个桦树皮的包儿交给邹丽梅说：“别看我大大咧咧，和黑脸张飞一样，我还粗中有细哩！那天，在森林里小马帮助我往爬犁上装木头，忽然从身上掉下一个小白包，我恍恍惚惚看见里边包着的是姑娘的发辫。这家伙马上拾起来装到衣兜去了，我怎么‘审问’他，他也没对我老实交代。我想了想，姑娘群里只有你一个人剪去了辫子，一准是你送给他的，可是心里吃不准。幸好，我赶着爬犁要离开伐木点时，马俊友追上了我，递给我一个桦树皮的包儿，叫我代交给你。我看看这个小包儿，和他藏到衣袋里的包儿一模一样，大小也差不多，就计上心来，诈你一下。瞧！从小马嘴里掏不出来的话，从你嘴里说出来了。”贺志彪在爬犁上笑得前仰后合。

邹丽梅脸色一红一白，她急忙打开那个桦树皮包着的小包儿：里边不是她的辫子，而是断了铜环的半条旧皮带。到这时，她才知道上了贺志彪的当。邹丽梅想狠狠捶打贺志彪几拳，报复一下大个子，怎奈贺志彪装出一副可怜相，连连求饶说：“小邹！我给你们中间既当义务邮差，又当穿针引线的红娘，还不能将功折罪吗？”

“只饶这一次，可不饶第二次。”邹丽梅被“呼噜贺”的憨傻神态逗笑了。

她小心翼翼地把这半条皮带用桦树皮包好，塞到紧贴心扉的内衣口袋里。她很理解马俊友回赠她这份礼物的意义，因为邹丽梅记得在天安门前，马俊友的母亲将这半条牛皮带交给儿子时的肃穆神情。那是马俊友的父亲——解放战争中牺牲了的老红军，当年过雪山草地时吃剩下的半条皮带。马俊友把这半条皮带托贺志彪带给她，不但有开荒中共勉的含意，而且有爱情上坚贞的象征。

“这回，你高兴了吧！”贺志彪眯眼笑着说，“还想捶我不？”

邹丽梅摇摇头：“不了。贺大哥，你真好！”

“还有好的呢！”贺志彪像变魔术一样，从皮袄里掏出来两个像孙悟空的脸一样的玩意儿，递给邹丽梅说，“这是小马带给你的第二件礼物，你看它长得如同齐天大圣孙悟空的脑袋，名叫‘猴头’，是筵席上的名菜。”

邹丽梅把两个猴头举在眼前看了看，不解其意地说：“这没有多大意思，只是挺好玩的。”

“不，这里边意思可大啦！”贺志彪抽了马一鞭子，侧过身子对邹丽梅说，“这猴头生在深山老林的柞树上，它有个特殊的脾气，没有单生，只有双生，进了森林你就看吧！柞树三股六杈十二枝上，只要这边树杈上有一个猴头，那边树杈上也必定有个猴头，它们雌雄虽然不在一起，可是总在偷偷相望。你明白这礼物的意思了吗？”

邹丽梅的脸“腾”地红了：“贺大哥，你……你可真够坏的。”

“你看，这不是狗咬吕洞宾——不分好赖人了吗？我当‘运输大队长’，压根不了解这东西的脾气，是马俊友告诉我的。他还特意叮嘱我，叫我把这双生猴头的习性告诉你哩！怎么……我倒成了坏人了呢？！”

邹丽梅咬着头巾一角：“我怕你像刚才一样，用谎话骗人。”

“唉，天下真没好人走道的地方了！人家好心好意地给你捎来小马的口信，你倒抽起拉磨的毛驴来了。”贺志彪装出一副受了委屈的样子，连连叹气说，“要是这样的话，第三件礼物不转给你，归我自个儿好了。”

“还有第三件？”

“当然。”贺志彪故意卖关子，扭回身去，目视前方，不再理睬邹丽梅。

“贺大哥，拿给我看看。”邹丽梅说，“只当我刚才的话没说，还不行吗？”

“行。我可有一个条件。”

“只要不叫我上天揽月摘星，我都答应。”

“真的？”贺志彪回过头来。

“真的。”

“要是变了卦呢？”

“今后就不再给我和小马当义务邮差。”

“一言为定。”

“驷马难追！”

“好！”贺志彪第三次把手伸进了他的老羊皮袄，好像他的怀里藏着童话中的百宝箱一样，“嗖”的一声，他拿出来一封信，在邹丽梅面前晃了晃说：“小马把信口用红松树黏儿封了个结结实实。没别的，你看完了这封信，把信中的热乎话，向我转达转达，我这半大老粗好学习学习咋给姑娘写情书。就这一个条件，你应不应？”

邹丽梅为难地思忖着：“这……这……”

“好吧！那你就甭看了。”贺志彪顺手把信揣进老羊皮袄。

“贺大哥，你……”

“我怎么啦？”

“蔫坏！”

“瞧！自个儿拉的屎，又自个儿坐了回去。这不是叫你去干摘星揽月的事儿吧！照本宣读就行了嘛！”贺志彪又眯缝起他那双不大的眼睛，拿起“糖”来了。

马蹄嗒嗒地响……

爬犁嘶嘶地叫……

爬犁在冰雪覆盖的荒原奔跑着。

邹丽梅心里思谋着对付贺志彪的主意。

“怎么！想好了没有？邮封信你们还得贴八分邮票钱哩！没有我‘呼噜贺’，谁给你们传信儿，是靠火车，还是靠直升机？”贺志彪向邹丽梅展开了攻心战。

邹丽梅爽快地答应道：“行了，贺大哥，你把信拿出来吧！”

贺志彪把信掏给了邹丽梅。邹丽梅用眼睛匆匆把信扫了一遍，觉得把马俊友信中那些热烈的词儿删掉后，完全可以读给贺志彪听。于是，她对贺志彪说：“用不着我转达了，我给你读来信的全文好了。”

“你可别跳着念。”贺志彪诙谐地指指心口，“咱们可要对得起天地良心。”

看着贺志彪的诙谐模样，邹丽梅的心里忍不住要笑，不过，她脸上还是一本正经地捧着信读道：

丽梅（少读了“亲爱的”三个字）：

你没能来森林伐木，真是一件遗憾的事儿。

祖国的原始森林，真是美极了。这儿有高耸、笔直的落叶松，它尖尖的脑袋，一直伸向云彩之中。如果把森林比作绿色大海的话，那么，挺拔、矫健的落叶松，就像绿海中一只大船的桅杆，它载着它的兄弟：红松、白松、美人松……以及它的伙伴——红枫、橡树、曲柳、白桦、黑桦、椴树、柞树、云杉……驶向迷茫的云雾之中。

我虽然在上高中时，作文算是不错的了，但我无法把森林的美描述给你。队伍刚开进这深山老林时，我们都愣了：由于哪儿都是翠绿色，以至于引起视神经的错觉，觉着每个伙伴的脸也都是绿色的了。只有走进林木比较稀疏的地带，阳光能从森林的枝叶中漏下来时，在金色的光束之下，像童话似的，姑娘和小伙子们才又恢复了原来的肤色。海南岛来的小不点——叶春妮，像只受惊的鸟儿，不断尖声地叫喊；诸葛井瑞面对着美丽的大森林，画架不知往哪儿支才好了；白黎生见景生情，拨动了六弦琴的琴弦，我们随着他的琴声，唱起了我们永远也唱不腻的歌儿：

告别故乡，

背起行装；

大雁南飞，

我们北上。

歌声惊得林鸟乱飞，松鼠奔逃。石牛子逮着一只尖嘴巴大尾巴的小松鼠，卢华开枪打死了一只有七八十斤重的小野猪。我们进山后的第一顿饭，就吃上了肉丝很粗、带有酸味的野猪肉。伙伴们都说不好吃，可是连猪蹄都给吃光了，这也许是因为我们肚里太缺动物脂肪吧！

我们在向阳的山坡上，支起了男、女两个帐篷，在用大肚子锯伐木之前，鲁玉枝向我们讲述了伐木工序，并根据她的口令“顺山倒”“逆山倒”，演习了安全伐木的全套程序。我们对于生活充满了神秘和新奇，尤其使我感到新鲜的是，老虎原来算不上兽中之王。据玉枝同志说，在这莽莽森林中，秃雕是最厉害的动物。有一年，她和鲁洪奎老爹在这个地方打猎，目睹了一场老虎和大野猪的厮拼。老虎比野猪动作灵活，是主动进攻者；大野猪则以守为攻，像是处于被动。可是任凭老虎怎么施威，也咬不动大野猪身上的皮肉，因为几百斤重的大野猪爱在红松树根下蹭痒痒，身上裹上了一层松树油，再到沙土上一打滚，皮质又硬又滑，使老虎对它望洋兴叹，最后还是老虎被野猪的獠牙剖开了肚子。

丽梅，这种森林奇闻多么稀罕！它和我们在动物学课本上学到的不太一样。大野猪虽然称得起森林霸王，但却最怕秃雕。我到森林后的第三天，已经看到过这玩意儿了：它浑身灰黑色，长长脖颈上顶着的脑袋秃秃的，展翅飞起来以后，两只巨翅扇动得枝叶沙沙作响。玉枝同志指点着它告诉我们，森林的秃雕是大野猪的对头冤家，它追赶野猪猪群时，专门戏弄几百斤重的野猪之王。它从空中俯冲下来，不断用尖嘴鹐野猪的脑门，那儿不但是野猪的脑子，也是大野猪浑身上下最柔软的地方。野猪在地上奔跑，它在空中追鹐。大野猪确实是愚蠢的家伙，在对付来自秃雕的袭击上，竟然不如森林中的狡兔：狡猾的兔子每每遇到这样危险的追捕时，便施展“老兔子，架死鹰”的本领，它不往开阔的地方奔跑，却偏往密密的树棵子里钻。秃雕或老鹰捕食心切，常常紧追不舍，这样追击的结果是，老鹰、老雕的翅脉经常被低矮的树丛枝杈架住而不能动弹，狡兔则逃之夭夭，鹰、雕则被活活架死。玉枝在和她老爹打猎时，就发现过这样的“飞禽木乃伊”。大野猪不具备兔子的狡猾，老雕越鹐它的脑门，它越往森林外的开阔地带狂奔，直到奔跑得精疲力竭被老雕鹐死为止。瞧！大森林里有多少北京人从不知道的有意思的趣闻啊！

……

“还有新鲜的没有？”贺志彪不耐烦地打了个哈欠，“你念的这些事儿，我都不爱听。”

“多有意思的事儿呀！”邹丽梅放下信纸，惊奇地说，“这封信把我都带进了原始森林。”

“对你和小马是稀罕事儿，对我这个从门头沟西边大山洼里蹦出来的乡巴佬来说，这些事儿，在我吮着老娘奶头吃奶的时候，就在耳朵里磨成了茧子。”贺志彪从老羊皮袄里，掏出二指宽的纸条，卷着烟叶，嘿嘿地笑着说，“我想听的，就写在那信里头，你又偏偏不念，成心捉弄我这‘呼噜贺’。”

“真的，贺大哥，信里就写了这些事儿。”邹丽梅向贺志彪表白着。

贺志彪哈了哈冻得发紫的手，用舌头上的唾沫粘住卷成的大炮皮，斜眼看着沉浸在幸福之中的邹丽梅说：“‘贺大哥贺大哥’叫得倒挺勤快的，就是心里没有我‘呼噜贺’。其实，我在山沟沟里就听说过，丫头的心和小子不一样。傻小子的心，像钻天杨直上直下；丫头的心眼，如同一根枣木枝子，十八个疙瘩，三十六道弯儿。”

邹丽梅笑出了声：“那是贺大哥你胡诌的。”

“我胡诌？哼！你就不如小马那么老实坦白。你以为我不知道信里写了些啥热乎话儿哪？实话对小邹你说了吧！马俊友把信早给我念着听了。我让你念，不过是考验考验你是不是老实。”

“我不信。”邹丽梅试探地说，“你又在蒙哄我了。”

“让我学学舌吧！信里开头就有三个热乎的字儿，你没念。中间有比这三个字还亲热的词儿，你漏掉了。小邹，你的嘴可以比作一盘筛子，把碎糖渣子筛下来给我吃，自个儿含大块的冰糖，对不？”贺志彪逗趣地看了看邹丽梅，“噌”地划着了火儿。

“……”邹丽梅卡壳了。

“别烧牌嘛！小邹。”贺志彪吸了一口烟，鼻孔里喷出两道烟龙，“老实告诉你吧！小马最初也不愿意念给我听，他那扭扭捏捏的劲儿，和他干活时风卷荷叶的虎劲儿一比，像是两个马俊友。后来，我亮了底牌，他不念信我不给他当邮差，他傻眼了。这小伙子就缺你那么一个心眼，没有跳着念，而是照本宣读。瞧！这就是丫头和小子的不同。将来呀，小马和你……和你……‘那个’了以后，准得受媳妇的气。”

邹丽梅把头埋到了胸脯上，她有点气马俊友太憨了。信中那些话儿只能两个人知道，怎么能读给贺志彪听呢！尽管贺志彪是个头号的大好人，也难免传播出去，成为垦荒队的新闻，那多难为情啊！

“用不着担心。”粗中有细的贺志彪向邹丽梅解释说，“你贺大哥对你们这对儿的事儿负责保密。告诉你吧！小邹，马俊友当时没法封信口，是我抠了点松树黏儿，当着他的面把信口粘上的。你就甭心里打小鼓了，把头抬起来，听我再给你聊点有意思的事儿吧！”

邹丽梅缓缓地抬起了头。对于贺志彪，她和垦荒队的所有成员一样，都有着说不出原因的好感。他心地善良，一天到晚总是嘿嘿地笑着，似乎荒地上没有什么能使他发愁的事儿。他走起路来摇摇晃晃、蹒蹒跚跚，说得形象一点，有点像马戏团里用两条后腿蹬球的黑熊，无论他走到哪儿，哪儿都会出现笑声。但是小伙子和姑娘们都敬重他，虽然人们用“呼噜贺”“大个儿”“大力士”“黑狗熊”等雅号称呼他，里边却不带一点轻蔑的含意，而是一种十分亲昵的爱称。此时，贺志彪狗皮帽子下的那双眯成一条缝的眼睛，正因回忆起什么事情来，对着雪原微微发笑哩！

这种淳朴的笑意，马上感染了邹丽梅，她的窘态迅速地消失了，轻声问道：“你想起了什么事儿？贺大哥！”

“嘿嘿……说起来，也真有点儿怪。”贺志彪咂摸着烈性的关东烟叶的滋味，大口大口地嘬着大炮皮说，“我没被姑娘爱上过，也没有爱上过哪个姑娘，可以说对你们这些长头发的，啥也不了解。森林里最近发生了一起搞对象的新闻。依我看，责任都在女的身上。你也是个女的，听了不吃心吧？”

邹丽梅摇摇头。

“谁也想不到，脑瓜比算盘子儿还精的‘小诸葛’，找比他大几岁的唐素琴谈‘那事’，碰了一鼻子灰。小邹，你说说，‘小诸葛’哪点配不上唐素琴？按照我们山沟里的说法，‘大过五，赛老母’，‘小诸葛’找唐素琴，我就觉着怪了，可是唐素琴摇晃脑袋就更怪了。据说，这次伐木，正好分配‘小诸葛’和唐素琴使一盘大肚子锯，拉锯的时候，‘小诸葛’当面说你们大姐是啥……啥……名词来着？对！对！我想起来了，他叫她啥……‘圣母’。小邹，‘圣母’是个啥东西？”

邹丽梅轻声地笑了：“那是夸我们大姐长得好看，‘小诸葛’把她比喻为意大利画家拉斐尔笔下的圣母像。”

“你感觉她的长相值几分？”贺志彪不拐弯地问。

“比谁都强。”邹丽梅回答得非常干脆，“心眼和你一样，比谁都好。”

贺志彪“咯咯”一乐：“这真应了‘情人眼里出西施’这句话了。垦荒队那么多姑娘，‘小诸葛’居然和唐素琴王八看绿豆——对上眼了。要依我的眼光来看，唐素琴和你比，和草妞儿比，相貌只能算是这个！”贺志彪伸出手掌上五指的最后一个手指。

邹丽梅难为情地低下头，又迅速仰起头来问：“贺大哥，说点正经八百的事儿吧！‘草妞儿’和白黎生到伐木队以后，感情怎么样？”

“一个‘洋人’，一个‘土人’，能那么一样吗？”贺志彪用手摸摸后脖梗子，眯缝着眼睛说，“最近，两个人闹了点矛盾，白黎生还找我去给他们往一块儿撮合呢！”

“真的？”邹丽梅心里吃了一惊。

“你慢慢听嘛！”贺志彪掩了掩老羊皮袄，正襟危坐地拉开说话的架势，“说起来，这件事情也怨我。那天傍黑时分，伐木队的姑娘和小伙子们，往拖拉机的拖斗车和爬犁上扛运木料，为了鼓励伙伴们的干劲，我一边负责装车，一边不断向伙伴们公布每个人扛运木料的数字。小邹，我这样做的目的既是为了给同志们打气儿，也是为了计算出拉运木料的总数儿。

“大概是由于白黎生过去干活稀松一点，他急于想在‘草妞儿’面前扭转印象的缘故吧，好家伙，他在扛运木料时，来了一股疯劲，我发现别人扛一根的时间，他竟然扛来两根。当时，天已经完全黑了下来，为了尽快把拖斗车和雪爬犁装满，我便用手卷成喇叭筒，不断向伙伴们吹打着：‘哎——同志们！小白同志今天干劲十足，效率比大伙高出一倍——’嘿嘿！小白这天不但木料扛运得比别人多，还用不着我装车，比如：我站在拖斗车上，他就自动到爬犁上去卸肩上扛着的木料；我站在雪爬犁上，他就把木料卸在拖斗车里。这样的劳动态度，不但感动了我，甚至连宣传员诸葛井瑞都抖着嗓子喊起来：‘向小白同志学习，快跑多装，多装快跑——’嗬！谁都为白黎生拍手叫好，在林子里立刻掀起了一个追赶白黎生的热潮。

“当时，草妞儿觉得有点奇怪，几次问我是不是为小白谎报了数字。我说：‘你这不是寒碜我吗？谁要是谎报数字天打五雷轰！’草妞儿了解白黎生的体力，既比不上卢华，也比不上她自己，便暗暗地跟定了白黎生，看看他的高效率是咋个创造出来的。这一下不要紧，白黎生可露了馅了：原来别的伙伴都自觉地扛红松和曲柳，而小白专门挑白桦、黑桦扛。小邹，你没进山伐过木，不了解各种木材的分量，我要告诉你，三根桦木的分量，也没有一根松木和曲柳沉，这就是小白高效率的窍门儿！我说他怎么拼命摆脱我去接他的木料，而自个儿去装车呢！

“草妞儿气得蛾眉倒竖，杏眼圆瞪，她当着伙伴们的面，训斥白黎生说：‘真……想不到你……是这样跑的第一，要是肩膀上扛着一片树叶跑，效率不是更高了吗？！还是男子汉哩！真不如当初叫你饿死在捕狼洞里。’我怕白黎生脸上挂不住，为白黎生解释说：‘玉枝，用两根桦木折一根松木的办法计算，小白同志也没少扛嘛，他还比大伙儿多跑了几倍远的道儿了呢！’草妞儿听也不听，扭身跑了。

“从这次事情发生后，草妞儿几乎和小白闹翻了。草妞儿成天噘着嘴，白黎生要面子，也不好认错。后来他们究竟怎么好起来的，据说是卢华做了工作。我怕他俩在感情上再产生裂缝，有一天，我说：‘小白，你要用男子汉的勇敢，改变你稀泥软蛋的行为。我和草妞儿都算是土坷垃里爬出来的虫儿，‘土人’专看实际，不看你嘴巴子是不是能说。小白，长点志气，拿出男子汉的样儿，给她看看！保险她对你会变成另一个样儿。’小白果真按我的话去做了，也赢得草妞儿的欢心了，可是我这匹马就遭了殃了。”贺志彪用鞭子把儿指指马屁股说，“你看——”

邹丽梅这才注意到拉爬犁的辕马屁股上，留着一片血迹斑斑的伤痕，她好奇地问：“这和白黎生也有关系？”

“你慢慢听嘛！”贺志彪往下拉了拉遮风的狗皮帽子，摆开了龙门阵，“白黎生决心要扭转草妞儿对他的印象，改变同志们对他的看法，就闹出这么一档子事来。话说那天森林里飘了一场大雪，那山山树树都披麻戴孝，哪儿都成了老天爷的‘孝男孝女’。伐木的伙伴们歇歇儿的时候，我那挂爬犁就成了都想坐一坐的玩意儿了。石牛子牵出那匹‘北京九号’来套上爬犁，摆擂台说：‘喂！各路的英雄豪杰，哪位敢试试这草上飞？’大伙都知道石牛子曾骑过这匹‘北京九号’，并有过被这匹儿马蛋子扔进铃铛河里的记录，因而面面相觑，没人应声。这时候，忽听有人喊了一声：‘我来试试！’哥儿们、姐儿们扭头这么一看，不由得笑了起来。小邹，你猜猜打擂台的是谁？对！你真聪明，叫你猜对了，站出来的就是白黎生。三国演义的戏里边，只要有貂蝉往那儿一站，吕布就爱抖他脑后插着的翎翅。白黎生虽然没有吕布之勇，却有着吕布的脸庞和吕布那股劲儿——因为姑娘群里站着草妞儿。大概是他想在草妞儿面前表现一下自个儿的要强心理吧！俗话说‘人逢喜事精神爽’嘛！他抹抹伐木留在他额头上的汗珠子，就迈上了爬犁。这匹‘北京九号’是马群中的小兄弟，最调皮，也最通灵性，只要身子一吃分量，就立刻开蹄。所以，有几个胆小的哥儿们想把白黎生从爬犁上拽下来都来不及了，只见‘北京九号’拉着爬犁，沿着伐木队员踩出来的雪道一溜烟似的不见了。

“大伙儿七嘴八舌地怨开石牛子了，只有卢华和我不动声色。这匹儿马我俩都使出来了，它既不会像初来荒原时把石牛子抛进铃铛河那样，把白黎生甩出爬犁，也不会撒欢尥蹶子，把爬犁拉翻了个儿，叫白黎生在雪地里打滚，变成个大雪球。可是，那群姐儿们小心眼，总怕白黎生出啥问题，像喜鹊出窝一样噪叫个不停。我惹不起你们那些长头发的，捂着耳朵跑了。卢华可不是我这号老蔫，他朝姑娘们一挥胳膊喊道：‘你们瞎叫唤个啥？小白从只会扒拉六弦琴，到能跟着拖拉机扶犁，会拉大肚子锯伐木，是个了不起的变化。人家不满足这些进步，想练练赶爬犁，变个能文能武的荒地建设者。人家经受过大雷雨的考验了，思想越来越坚强。我们该支持小白在生活中闯荡，别像白黎生同志失踪那几天似的，人家在医院还活得挺好，这儿就给人家‘烧香念经’了！

“卢华的话，落地出声，不但说得长头发的姐儿们哑口无言，对我这短头发的，也是个启发。仔细琢磨一下，可不是嘛，要总当怕风怕雪的雏儿，啥时候才会飞？道理虽然是这么说，卢华也为白黎生捏一把汗，因为左等右等也不见白黎生驾着爬犁回来，直到歇歇儿的时间过了，林木外的雪原上还不见爬犁的影儿。

“伐木的工地上开始不安了，伙伴们一边拉锯，一边瞧着卢华。卢华为了安定军心，叫我去补了白黎生的缺，和草妞儿去拉一盘锯，他解下拴在老橡树上的‘北京三号’——就是这匹拉梢子的小马，背上‘三八式’沿着爬犁留下的辙印，追了下去。

“直到天晌午了，卢华和白黎生才回来，不过空爬犁上多了一件玩意儿，上边躺着一只灰黄色的老狼。小邹，你猜是咋回事？原来，白黎生驾着爬犁飞出林海以后，那匹儿马蛋子可就来了劲儿了，它拉着白黎生在一色白的荒地上撒开了欢，任凭白黎生怎么拉缰绳，马儿也不回头。这家伙大概是在森林里待得太闷了，拉着爬犁在雪原上东蹈西逛。

“白黎生心里直起急，他想扭头看看离开骑马岭多远了。这一看，可不要紧，白黎生魂儿都飞出了七窍。小邹，你猜发生了什么事？原来爬犁的尾巴梢上，不知什么时候跳上来一只老狼，它吐着嫩红的舌头，正朝白黎生滴着口水呢！过去，白黎生在瓢泼大雨里迷路时都没碰到过这玩意儿，想不到在这小小的爬犁上，和饿狼狭路相逢了。白黎生的头发立刻竖了起来，他‘哎呀’叫了一声，就从爬犁上滚了下来。他心想：这回可完蛋了。可是他在雪地上趴了一会儿，并没发现饿狼咬他的脖子。他抬头一看，可不得了啦，那只狼虽然没有来叼他，可是嘴没有闲着，它伸长着脖子，用利齿獠牙在咬着马屁股。马儿套在爬犁上，挣扎不开，一边被咬得‘咴咴’乱叫，一边扬蹄尥蹦儿。白黎生急了，一骨碌爬了起来，摇着鞭子去诈唬那只老狼。他把鞭子抽得‘噼啪’山响，想吓走那家伙。谁知道，那只狼在雪地里无处寻食，饿疯了，白黎生怎么抽鞭子，老狼还是不放弃儿马臀部上的肥肉。它咬着、撕着、嚼着……多亏卢华骑着马赶上来了，他先朝空中放了一枪，接着抖着缰绳追到和爬犁平行的五六米远的地方。

“儿马被狼咬得狂奔。

“卢华紧追不舍。

“狼不愿意丢下嘴边的马肉……

“卢华不想叫狼逃出他的枪口……

“就这样，在雪原上相持了几分钟，卢华趁儿马跑累了，稍微喘口气的时候，他在奔马上朝那只老狼开了两枪……

“当卢华和白黎生返回伐木点时，白黎生担心自个儿闯下大祸，要挨批评了。可是卢华不但没责备白黎生一句话，反而兴冲冲地向伙伴们描述了白黎生拿着鞭子追狼时的情景。他把那只死狼从爬犁上往下一扔，宣布说：‘为了奖励小白的勇敢，这条狼皮褥子归白黎生同志所有。拿去，剥了它当纪念吧！’

“白黎生转惊为喜，可是这匹‘北京九号’却受了委屈。小邹，你看它的屁股蛋子上……我给它抹上了‘二百二十’红药水，又抹上了防冻膏。多好的一匹马呀！当时心疼得我都快哭了。”贺志彪叹了口气，结束了他讲的故事。

“真有意思。”邹丽梅不无感慨地说，“小白胆儿越来越大了！要是我呀，哼！恐怕早就吓死在雪地上喂狼了。”

“干啥长人家志气，灭自己的威风？”贺志彪给邹丽梅打气说，“冰天雪地的跑几里地以外来挑水，不是勇敢的行为吗？小邹，啥事都是一个理儿：你怕它，它欺辱你；你不怕它，它就怕你。万一你在荒地上碰上狼，先敲水桶吓唬它；它要是不怕你吓唬，你就抡圆了扁担跟它拼。这块大荒草甸子，就是欺软怕硬。”

“贺大哥，我一定记住你的话。回去，我就把这些话写在日记本上。”邹丽梅严肃地说。

三

入夜，千里荒原起了大风。那声音像受惊的牛群发出的吼叫。

邹丽梅披着垦荒队队员的老羊皮袄，在四面透风的帐篷里，坐在一个破木箱上，在晃动的桅灯的灯光下，记着日记。她不断用嘴里仅有的那点热气，哈着不听指挥的手指。日记刚写了个开头，钢笔就不下水了。她细看了看，含有防冻化学成分的墨水竟然在笔尖上结了冰。无奈，她甩下皮袄，拉开棉被，穿着厚厚的毛衣毛裤，钻进了冷被窝儿。

在北京时，屋里生着炉火，她还嫌冷；在荒地躺在这冰冷的帐篷内，她只好每天和衣而卧。先把老羊皮袄盖在棉被上面，然后，戴上一顶男式的狗皮帽子（垦荒队队员每人一顶），再捂严了一个大口罩，掩严了棉被被角，用一切能够御寒的东西，抵御北大荒零下三四十度的严寒。

按说，她是垦荒队中最富有的人儿，继母不断给她邮来生活给养品。糕点，姐妹们分而食之；皮手套，她赠给了女伴中的大姐唐素琴；一条新鸭绒被，她生怕海南岛来的小春妮经不起北国暴风雪的吹打，在伐木队启程前往骑马岭时，她偷偷地打在叶春妮的行李中间。她身旁从不留下一点家庭的影子，只有那条破旧的缨红头巾是她家里的——那是她亲生母亲曾经围过的东西，她舍不得送给自己的女伴。

桅灯在帐篷柱子上摇来晃去。邹丽梅“武装到牙齿”之后，躺在被窝里，借着微弱的灯光，第五次读马俊友写给她的信，她含笑睡着了。她实在太疲倦了。挑水、做饭之余，邹丽梅还常常抽出时间给八个男伙伴打下手：她给房上的小伙子递椽子、递钉子、递铅丝。当她干这些本职以外的活儿时，心里虽然充满了建设新生活的激动，但是她从不喜形于色，而是把缨红的头巾，拉得遮过眉毛，不，甚至盖上半个面孔。为什么？她尽力回避着和迟大冰目光相撞。尽管这样，她总是下意识地感觉到迟大冰的目光，穿透她的头巾在盯着她。

忽然，她感到那双眼睛变了，似乎是马俊友那双含笑的眼睛在眯眯地望她。她眼前不是在起来的房架上，而是在雪地上疾飞的爬犁上。

马儿在奔跑。

爬犁在飞驰。

她和马俊友坐在这个奔驰的爬犁上。

“这是去哪儿呀？”邹丽梅问。

“拉你去森林伐木。”马俊友答。

“真的？”

“我什么时候说过假话！”

“那可太好了，我俩拉一盘锯。”

“行。可是那大树倒下来的时候，非常吓人，你不怕吗？”

“不怕。”

“森林里可有黑瞎子……”

“不怕。”

“森林里还有巨齿獠牙的大野猪……”

“不怕。”

“为什么？”

“有你在我身边。”

马俊友两只闪亮的眼睛望着她。

邹丽梅用同样的目光望着他。

爬犁在封冻的铃铛河上奔驰时，他和她依偎在一起了。突然，冰冻的河面断裂了。“轰隆”一声马拉爬犁掉进冰水里……

邹丽梅被吓醒了，原来是一场梦。那“轰隆”一声的怕人巨响，不是铃铛河冰层断裂，而是她摞在帐篷帘里的木箱垛倒了下来。邹丽梅从被窝里跳了出来，高喊着：

“谁？”

没人答话。

只有牛吼似的北风，似乎在回答她：我——我——我——

好大的风啊！连枯黄的草梢都发出尖厉的嘶叫，偌大的帐篷在狂风中“噼里啪啦”地左右起舞，那盏像荡着秋千一样的桅灯，不知是耗尽了灯油，还是玻璃罩子里钻进了冷风，火苗儿忽地一下子灭了，帐篷里立刻一片幽暗。

邹丽梅一边怨自己懦弱，心里还一边咚咚地跳个不停。她屏住气细听了一会儿，牛吼似的风声中还夹杂着“沙沙沙”的声响。最初她以为是人的脚步声，她大着胆子，从透风的帐篷缝儿向外望了望。哪儿有人影儿，那是天下雪了，风把雪屑卷到帐篷上发出的声响。风助雪势，雪借风威，在帐篷周围筑起了一道雪墙。

望见这天然屏障，邹丽梅反倒安心了。这时她才感到透骨的奇寒，忙钻进自己的被窝。她很想再睡一会儿，可是怎么也睡不着了。不知为什么，她回忆起刚才那个梦，又由梦想起马俊友带给她的两件礼物。白天，她按照贺志彪说的“猴头”习性，把两个“猴头”挂在自己地铺两旁帐篷上，让它俩含情地默默相望，以寄托她对马俊友的思念。此刻她借着白雪从帐篷缝反射进来的微光，看见那两个像人脸一样的东西，仍然挂在那儿。尽管帐篷外风如牛吼，它俩仍然静静地对看着，她想：这也许寓意着这一对相望的人，经得起暴风雪的考验吧！

她尤其珍视马俊友赠给她的另一件礼物——半截皮带。在她看来，她把自己躯体上的一部分——辫子，赠给了马俊友，是自己对他的生命的许诺；马俊友把这半截皮带回赠给她，同样是对她生命的许诺。虽然它很破旧，按经济价值核算，也许不值一角钱，但它却比金子还贵重，因为在这半条皮带上，不但记载着一个革命家庭的家谱，还抒写着一个革命家的忠贞情操。也许由于自卑感作怪的缘故吧，她生怕自己什么地方有失检点，愧对了这珍贵而圣洁的东西。

此时，她抚摸着这半条皮带，觉得自己不能再睡了，因为下雪之后，木柴潮湿，难以点火做饭，不能因为自己贪图温暖的被窝儿，而叫伙伴们吃“冷餐”。她穿好棉衣棉裤，又裹紧了老羊皮袄，拿起手电筒，又揣上火柴盒，解开帐篷帘儿。

出了帐篷，她就惊讶地停住了脚步：大雪下了有二尺厚，但她帐篷出口的积雪，已经被人用铁锨铲过了。这条铲过雪的路，一直通向灶房。她再朝帐篷四周看看，每个角落都留有一片杂乱的脚印。显然，她在梦中时，有人到她帐篷旁边来过。她立刻猜到：这一定是贺志彪干的事儿，因为深雪中留下的脚印很大，只有他才能穿那样大号的大头鞋。

吐口唾沫就成冰的严冬寒夜，贪睡的“呼噜贺”能把伙伴的冷暖系在心上，为她清扫门前积雪，使邹丽梅十分感动。当她走近灶房时，更使她激动的事情出现在她眼前：里边火光熊熊，一个反穿着老羊皮袄的高个儿背影，正在灶火旁烤火哩！邹丽梅捂着被冻得生疼的鼻子，一股风似的跑进灶房，兴冲冲地叫了一声：

“贺大哥，你可真是个好人。”

反穿着老羊皮袄的高高背影，扭动了一下脖颈，邹丽梅倒吸了一口凉气——他不是贺志彪，而是迟大冰。

空气似乎凝固了。

邹丽梅惊愕地睁大了眼睛。她像一根不会动的木桩子一样，站在离迟大冰有三米远的灶房门口。

“怎么，只是‘贺大哥’是好人，你‘迟大哥’不也是好人吗？”迟大冰往后脑勺上推推狗皮帽子，用冷热兼而有之的目光注视着邹丽梅，“夜里来了一场暴风雪，我怕八级白毛旋风卷走你住的帐篷，在你的帐篷周围，我加固了绳索。看——”迟大冰掀开锅盖，“高粱米都下锅了！”

邹丽梅自知没有退路，索性装出十分平静的样子说：“是支书你干的，我还以为是贺志彪呢，太感谢你了。”

“他连夜赶回骑马岭去了。”

“会不会被截在半路上？”邹丽梅忧心地朝灶房外边看看。

风吼着……

雪飘着……

“用不着担心。爬犁喜欢雪，就像船喜欢水一样。没听说水大把船淹了的。”迟大冰像个耐心的教师，微笑着给邹丽梅解忧，“‘大个子’真是咱们垦荒队的脊梁柱，别看大字识不了二斗，可是心地最纯。”

邹丽梅心想：他弦外之音，是不是在说卢华和马俊友心地不纯？不然，为什么说到“最纯”两个字时加重了语气？诚然，贺志彪是垦荒队队员中的表率之一，可是卢华、马俊友、俞秋兰、诸葛井瑞……不也都把满腔热血献给了垦荒事业吗？她心里尽管闪过一串疑问号，还是点头应着：

“嗯。”

“小邹，你也不错嘛。”迟大冰说，“支部把你看成是资产阶级家庭中的叛逆典型，这几天我正在给县委整材料，看能不能在省报上刊登一下你的事迹。”

邹丽梅庄重地说：“我不同意支书这个做法。”

“为什么？”迟大冰脸上闪过一丝阴影。

“连十四岁的叶春妮同志都比我强，卢华、俞秋兰、诸葛井瑞、贺志彪、唐素琴、白黎生都比我有成绩。”邹丽梅有意地漏下马俊友的名字，她认为推荐和自己亲近的人，是浅薄者的行为，“如果老迟你要选典型材料，小白同志比我典型得多，你也知道，他从落生后就住洋楼，坐屁股冒烟的小汽车，巴黎的牛奶喂大了他，这样一个同志，经历了荒地大雷雨的考验，最近，在伐木队……”

迟大冰往灶膛里扔了两块劈柴，岔断她的话说：“别站在那儿冻冰棍了，来！坐在灶火旁边来。”他把一个老枫树木墩子，摆在灶火旁边。

邹丽梅犹豫了一下，走过去把树墩子挪得尽可能离迟大冰远一点，她坐下之后说：“支书，感谢你帮助了我的工作，现在，让我自己干吧！待会儿，你还要领着人盖房呢！”

“今天没法儿干活了。借着雪休，我学习马俊友同志的精神，”迟大冰自我表白说，“当一天义务炊事员。你看，我怕把水缸冻裂了，围上了一圈茅草，省得你去挑水，我在缸里存上一缸雪块。这些湿木头，我把它在灶火旁烘干了……这一切，都……表示我对你关心的一贯性。你还记得在哈尔滨时，我带着你跑遍大街，去置买过冬的行装吗？”

“记得。”邹丽梅下意识地感到，她最害怕的事情向她走近了。

“那你为什么对我那么冷？”迟大冰把自己坐着的树墩子，往前挪了挪，伸出自己的手背说，“你看，为了加固你的帐篷，我手上冻出了几个大紫疱。”

如果说邹丽梅过去对迟大冰还有几分敬重的话，眼前，这种心情则被迟大冰赤裸裸的表白一扫而光。身为垦荒队的支部书记，按邹丽梅的想法，应当是个埋头苦干、身体力行的楷模。他应该具有卢华的坚韧、马俊友的踏实，而迟大冰短短几分钟的表白，使他的形象在邹丽梅面前马上矮了半截。尽管他个子在全队最高，精神上比全队最矬的叶春妮还要矮小。她望了望迟大冰手上的大疱含蓄地说：“小春妮当小火头军时，去荒地砍柴，手心都磨烂了，疼得半夜哭爹喊娘。女伴们被她哭醒了，问她为什么哭，她都没有伸出手掌来给姐妹们看，而是说：‘我做梦哩！梦见我爸爸妈妈了。’后来，还是石牛子来找我，叫我这个学过护士的人，给她缠绷带，我才发现她的掌心血迹斑斑。现在，这个‘小不点’，用棉手套遮盖着伤手，进山伐木去了。”

邹丽梅这番话是棉花团里裹'藜——柔中含刺的。她希望激起迟大冰对她的恶感，以堵住迟大冰对她进一步的表白。也许是条件反射，邹丽梅听见迟大冰述说他如何关心她时，情不自禁地想起她的继母来：她那描眉擦粉的继母，在邹丽梅成长为一个亭亭玉立的大姑娘后，就常常对她进行类似于迟大冰这种对她的感情包围。唯一不同的是，她的继母是个旧社会遗留下的少奶奶，而他——迟大冰，却是个新社会里的共产党员。这一点，邹丽梅简直难以理解。

迟大冰眉毛紧皱在一起了。他已经品出邹丽梅话中的滋味。可是使邹丽梅失望的是，他紧皱着的眉毛又舒展了，迟大冰似乎毫无恼怒的神色，他嘴角挂着冷静的微笑，向邹丽梅说道：

“小邹！请你正确理解我的意思。我伸出手来给你看，不过是向你寻找绷带或药膏，请你替我包扎一下，手一化脓就干不成活儿了。”

“绷带叫唐素琴带到伐木队去了，因为那儿比这儿更需要。药膏我帐篷里还有一点，你等一下。”邹丽梅匆匆走出灶房后，拼命平静着自己的紊乱思绪。她借着这一会儿难得的时间，思考着如何处理眼前的棘手问题。虽然，她已经看清了迟大冰对她关心的目的，但是，她不能出于私怨而吝惜同志之情——因为他到底还是八十一个垦荒兵中的一个吧！她在帐篷里找到防冻药膏，又从背包里拿出一条洗过的干净手绢，用于包扎以防止细菌感染，然后快步跑回灶房。她神色严肃地为迟大冰包扎着冻坏了的手背。这一瞬间，她和他挨得较近，邹丽梅敏锐地觉察到他那只手在颤抖，同时听见了他急促的呼吸声。她知道这是十分危险的讯号，便把在护士学校学到的战场抢救的本领施展出来，以极其迅速娴熟的动作把他的手背包扎完毕，然后，霍地从树墩上站了起来：“老迟，你手上有伤，休息去吧！我来看粥锅、蒸窝头。”

迟大冰神色恍惚地苦笑了一下，摇摇头说：“帐篷里冷得如同冰窖，这儿比那儿暖和得多，我再帮你干点什么吧！切不切咸菜疙瘩？”

“够吃了，用不着。”

“那……我劈点木柴。”

“你忘了？你手上有伤！”

“不要紧。”迟大冰从灶火旁边站了起来，提起帐篷旮旯的一把劈斧。

“老迟同志！”邹丽梅有点急了，声音不觉高了起来，“我有个习惯，就是不愿意麻烦别人。我非常感谢你那片热心，假如你真要当一天业余火头军的话，我回帐篷睡觉去了。明明是一个人的活儿，何必两个人干呢！”邹丽梅回身就走。

“站住！”迟大冰终于被邹丽梅不亢不卑的态度激怒了，他把劈斧往帐篷角上一扔，恢复了在垦荒队员面前讲话的姿态，双手往腰里一叉，冷冷地对站在灶房门口的邹丽梅说道，“我看你快变成鸡群里的凤凰了，这么骄傲是会摔跟头的，你眼里还有党的概念没有？”

邹丽梅面无惧色地说：“没有党，我早就变成丑恶家庭中的一条拐棍了，怎么能参加到开拓新生活的队伍中来呢！”

“你还记得你那个家庭？”迟大冰抖抖老羊皮袄上的灰烬，“那就该有点自知之明。马克思是怎么剖析资本主义恶行的，它的本质就是吸血。你读过吗？”

“没有。”邹丽梅回答，“我认为那个吸血的词儿和我无关，我到这儿和老迟你一样，是靠劳动生活。”

迟大冰只是想给邹丽梅点颜色看，并不想把关系弄僵，因而往前走了两步棋，又把棋子退回到原来的“大本营”，貌似感慨地叹口气说：“你说得不错，可是一个人的家庭烙印不是一朝一夕就能改造没了的。就拿你来说吧！到荒地以后，确实表现不错，可是也还流露出一些虚无缥缈的思想。”

邹丽梅不想回答，也不想发问，她站在灶房门口，静静地听着迟大冰对她的讨伐。

“你想想，你追求马俊友的想法实际吗？”迟大冰对邹丽梅进行了详尽的分析，“虽然在婚姻法中没有明文规定，红军的后代不能和资产阶级子女结合，可是你该明白，婚姻法是受阶级斗争的关系所制约的。北京城有几百万人口，我这个在团区委工作的干部，还没有看见哪个将军的儿子娶了地、富的女儿，也没听说哪个部长的女儿，嫁给被推翻的没落阶级的儿子。这是生活的现实，你这么一个聪明的人，怎么连这一点都不懂！”

邹丽梅承认迟大冰说的都是事实。初到荒地时，她为这一问题痛苦过。邹丽梅记得，在为天鹅蛋找窝的那一天，她莫名其妙地哭了，后来突然又从马俊友身边跑开，任凭马俊友怎么喊她，她也不回头。几天之后，马俊友琢磨出邹丽梅的痛苦起因，曾主动来找她，马俊友说：“我知道你想些什么了。那种龙找龙、凤配凤的观点，是封建主义遗留下的旧玩意儿。说起来，你也许不信，我爸爸原来是地主家的一个羊倌，我妈妈是地主家的小姐。他俩先后都接受了革命思想，离家参加了红军。后来，我妈妈在部队卫生队里当护士长，碰到了我爸爸，于是他们结合了。这么多年，他们感情很好，一直到我爸爸牺牲。小邹，你不用苦恼，让我们在共同开拓新生活的路上，一块儿反击血统论的封建恶俗吧！”邹丽梅的灵魂受到强烈的震撼，从这时起，她像脱壳而出的雏鹰，感到天地无比广阔，她决心把整个生命献给荒地，献给她爱的人，爱她的人。

此时此刻，邹丽梅很想把马俊友说的话，奉告给迟大冰以代替自己的回答，转念一想，自己的命运掌握在自己的手心，何必把前辈人的经历，告诉这个貌似最最革命实际上心地并不干净的伪君子呢？索性不如顺水推舟，叫他把心里的东西都抖搂出来，看看这个人到底几两重。想到这里，她说：“你刚才说的，是个现实问题。依老迟你看，我该和什么样的人谈恋爱呢？垦荒队的男伙伴，都比我出身好，就连看马的那条狗——‘闪电’，也是穷苦的老猎人喂养大的……看样子，我得出家当尼姑了！”

迟大冰一笑，刀条脸显得长了三分：“我只是说你应该务实一点，并不是叫你自暴自弃。其实，咱们队里这么多小伙子，喜欢你的还不少嘛！”

“你说吧！谁？”

“这个嘛……”迟大冰仰脸看了看，又低头思忖了一会儿，用手指敲打着自己的脑门说，“该怎么对你说呢？”

“老迟，你平常讲话多利索！”邹丽梅故作惊讶地说，“今天是怎么了？”

“这话实在难出口。”迟大冰脸上窘态暴露，张开的嘴唇，又马上闭合了。

“有什么难出口的？该说谁说谁嘛。反正你对八十一个伙伴，家底儿都了解得非常清楚。”邹丽梅心里已经火得不行了，但她拼命克制着自己的情绪。她在生活中没演过“戏”，却强迫自己把这苦中作乐的角色演好，因为这有助于她更深入地透视迟大冰的灵魂。

严冬之夜，迟大冰额头上爬出了汗珠，他憋了半天，才吞吞吐吐地说：“我……我……我对其他同志的家庭情况并不摸底。我只了解我自己的家。我家过去种花卖花，土地虽然很少，经济收入却很可观。土地改革时，给我家定了个小业主，比你家稍微强点。”

邹丽梅马上明白了迟大冰的用意：他在从出身上缩短她和他的距离，暗示他和她的门庭相差不多，从而得出的结论则是，他才是她应当寻觅的合适对象。邹丽梅佯作不知迟大冰用意似的，摇摇头说：“老迟，你为什么只谈自己？谈谈别人的情况嘛！”

“我想使你了解我。”迟大冰抬起了汗淋淋的头。

“了解你？”

“对！”迟大冰狼狈地用狗皮帽子擦擦脸上的汗水，恳求的目光直视着邹丽梅。

邹丽梅实在无法压抑她的厌恶心情了，她避开迟大冰的视线，鄙夷地说：“老迟，你是垦荒队的支部书记，应当检点自己的言行。刚才，你不叫我对小马表示感情，却叫我多了解你。你们都是共产党员，你不感到这样做是缺乏道德吗？”

迟大冰看见邹丽梅脸色变了，双手揉着刚才摘下来的狗皮帽子，极力缓和着紧张气氛说：“我不过是摆摆你和小马的家庭差距，并没有干什么不符合道德标准的事儿呀！我向你谈谈我的家，不过是加强同志间的了解嘛！垦荒队是个革命大家庭，彼此应当互相了解、互相帮助。我不是三更半夜巡查完帐篷，又帮你来烧火熬粥了吗？你干什么用这样的口气对我！”

迟大冰几句话，就把邹丽梅变成了“被告”。她站在灶房门口，因气愤而两眼涌出了泪花。“不，我不能哭。”邹丽梅对自己下着无声的命令，她用手绢擦擦眼睛，咬着下嘴唇，庄重地说：“过去，我一直很敬重你。今天，我才算是了解你了。说穿了吧！你不过是想叫我把对小马的感情掏给你。刚才，你的理论说得多妙！叫我对小马要现实点，难道一个党支部书记追求一个‘资产阶级小姐’，就现实吗？为什么对你自己，就不讲现实了呢？”邹丽梅真想骂一声“卑鄙”！但她骂不出口。为了不再和迟大冰纠缠，她裹了裹老羊皮袄，迎着北国的暴风雪，一头扎进了空旷的帐篷。

风吼着……

雪飘着……

单薄如纸的帐篷，在风中左摇右摆地跳着舞……邹丽梅蒙上被子，哭了。

四

早晨，邹丽梅迷迷糊糊地正在睡梦之中，绰号“疙瘩李”的李忠义，站在帐篷外边喊她：

“小邹——”

邹丽梅撩开被子，才知昨天夜里是穿着老羊皮袄躺下的，她略略揉揉红肿的眼泡，对李忠义说：“你进来吧！外边多冷！”

“疙瘩李”挑开帐篷帘儿，走了进来。这个“脚踩黄泥瓣，头顶高粱花”，经历过塞外寒风吹打的来自长城脚下的农村小伙子，在这北国的严寒季节，既没穿老羊皮袄，也没戴狗皮帽子，他半敞着胸怀，摇着光葫芦头说：“老迟叫你去吃饭呢！今天太冷了，咱们九个人就在灶旁守着火堆吃饭。”

邹丽梅笑笑：“我还不太饿，你们先吃吧！”

这个缺少心眼的壮实小伙，扭身走了。邹丽梅刚想躺下，李忠义去而复来，他一只手端着一碗冒着热气的高粱米粥，另一只手拿着一个窝头、一块咸菜，走近邹丽梅身旁放在邹丽梅面前的破木箱上：“趁热吃！喝下这碗热粥就不冷了。”

“谢谢你。”

“别谢我。”“疙瘩李”直愣愣地说，“我这个人，一个人吃饱了，一家子不饿。根本就想不到你还没有吃饭，还是老迟说你可能冻感冒了，叫我把饭送来。”

本来，邹丽梅对这个满面青春痘的小伙子，并没什么好感。因为他在白黎生失踪后的辩论会上，公开站在迟大冰的立场上和诸葛井瑞唱过对台戏；前两天，因为去铃铛河挑水的问题，他又和她抢过扁担。迟大冰任何一句话，好像对他都是法律，他毫不考虑地遵命照办。这在八十一个伙伴中，他算是蝎子拉屎——独（毒）一份，因而格外引人注目。但在这冷得透骨的早晨，邹丽梅捧着一碗热粥时，她不感谢命令他来送粥的人，却有点被这个剽悍的“雪里送炭”的人感动了。

“吃嘛！干啥总发愣？”李忠义督促着说。

邹丽梅开始喝粥。几口热粥下肚，她感到身上有了一点热力。她说：“谢谢你了，待会儿我把碗送回去。”

“不行，老迟交代给我了。这碗喝下去，再叫你喝上两碗热粥，才算我完成任务。”

邹丽梅被他的坚决样儿逗笑了：“我没有这样大的肚子，比不了你呀，一顿能喝一桶粥。”

“小邹，没有肚量也得吃。”李忠义认真地说。

“那为什么？”

“听党的话，不能打折扣。”李忠义脱口而出，“这是党对你的关怀。”

邹丽梅笑得合不上嘴了：“迟大冰一个人就能代表党吗？”

“坦白地说吧！你们这些喝过墨水的垦荒兵，就是跟党三心二意，总不是那么听话。”李忠义来了词儿，像大河拉开了泄水闸门一样，滔滔不绝地说了下去，“比如说俞秋兰吧，是个团支部书记，居然不听迟支书的话；诸葛井瑞狗掀门帘子——全凭那张嘴，还和迟支书唱洋梆子。你是个刚入团不久的青年团员，那天迟支书叫我去铃铛河挑水，你就敢抢我的扁担，这都是不尊重党的表现。我在长城根下农业社的时候，我们党支部书记说过，‘谁是党？我就代表党，听我的话就是听党的话’。别看我肚子里没有墨水儿，我对资产阶级的玩意儿，看得可清楚了，哪个是白瓤的葫芦，哪个是红瓤的西瓜，都瞒不过我的眼睛。我的双眼，就是一杆不镶秤星的标准秤。”

“那我算白瓤葫芦还是算红瓤西瓜？”邹丽梅还从来没有见过这样一个青年，也没听说过这样的革命理论，惊异使她忘记自己内心的隐痛，因而一直专注地凝视着“疙瘩李”的面孔。

“你嘛，我说了你可不要生气。”李忠义说，“你是个白瓤葫芦。”

“我什么时候才能变成红瓤西瓜？”

“就像你这样不听党的话，说句不好听的，来世托生个贫下中农以后再说吧！”

邹丽梅丝毫也不见怪李忠义。邹丽梅认为：他赤裸裸地讲述他的“真理”，虽然带着明显的荒谬，却是极容易分辨的。而迟大冰则不同了，他读过一些革命理论书刊，总是善于把他个人的一切行为，用富有革命色彩的理论包装起来。和李忠义的愚昧相比较，邹丽梅越来越感到迟大冰的可鄙。她遵照李忠义之命，匆匆吃完第二碗粥，并把窝头咽进肚子之后，趁“疙瘩李”给她去端第三碗热粥时，她麻利地戴好狗皮帽子，从帐篷后边，独自奔向了茫茫雪原。

邹丽梅之所以离开帐篷，与其说是怕再听李忠义的刺耳语言，莫如说是怕迟大冰突然闯进帐篷更为准确。好在雪原上的狂风停了，太阳从灰蒙蒙的云缝里钻了出来，邹丽梅走进冰铺雪盖的草原，顿时有小鸟飞出了牢笼的欢快之感。

不是吗？在北京到哪儿去看这么多的白雪！记得在北京飞雪的冬天，她喜欢踏着吱吱作响的白雪，攀上北海的白塔，俯视粉雕玉琢般的北京城。可惜由于高大建筑物的阻拦，尽管她站在全城的制高点，视线仍然不断地被高楼大厦所切断。这儿多么开阔啊！极目四望，千里荒原银装素裹，绿树不见了，远山不见了，拖拉机和马拉犁翻出的黑土不见了，就连远看像一条绿色屏风似的骑马岭也消失了。大自然巨笔一挥，大地易色，一切都变成了白的、白的。太阳出来，那跳动着的晶莹光斑，比镜子的反射还要明亮，它几乎使邹丽梅难以睁大她的眼睛。

她躬身捧起一把白雪搓洗着她的脸。那冷得透骨的雪粉，使她昏热的脑子一下清醒了许多。她突然感到，她的忧郁是毫无意义的。在这个冰封的雪原上，在看不见的远方，有着多少心灵洁白得如同白雪一样的伙伴，在和她心贴心地开拓新生活啊！更使她欣慰的是，在这雪原下面，不但有她亲手开拓出来的黑土，也有她和马俊友共同播种的爱情，这些种子，正在冰雪覆盖之下经受着考验，它们在沃土中默默地萌发着嫩芽、叶片，等待着未来的收获。

邹丽梅心情豁然开朗了。身材矮小的苏坚书记，在前门火车站上送行时叮嘱的话“要叫北大荒鸡叫、狗咬、孩子哭”突然闯进了她的脑子。来年春天，新房落成，鸡叫狗咬的日子离得并不遥远。“孩子哭”的日子，使她感到朦朦胧胧，难以揣测。谁将是荒地上的第一个母亲呢？俞秋兰？鲁玉枝？刘霞霞？唐素琴？……还是自己呢？这种下意识的遐想，使邹丽梅感到充满神秘的快意，特别是当她头脑里的幻觉中出现一个婴儿，噙着她的乳头时，她羞涩地笑了。

“哎呀！我说同志！你真叫我好找！”李忠义出现在邹丽梅的背后。

邹丽梅心中升腾起的母性感觉，随着这一声呼唤而烟消云散。她不知道迟大冰对李忠义又“颁布”了什么新的“圣旨”，她心神不安地望着他。

“这雪有啥看头？它又顶不了白面，蒸不成馒头，烙不成大饼，擀不成面条，捏不成花卷，一化一摊水，一冻一层冰，你可对它发什么愣，小邹？”李忠义毫不掩饰他对邹丽梅的不满，粗声粗气地说。

邹丽梅站在淹没膝盖的雪原里，只是静静地听着。她不想对他解释什么，因为这种心情是难以用语言解释的。即使她寻找到准确的语言，把她站在雪原上的情思解释给他听，李忠义也无法消化、无法理解这些东西。

“你怎么不说话？”李忠义问道。

“我不知道该说什么。”邹丽梅回答。

“难怪我们支书说你是……”一根筋的“疙瘩李”吭吭哧哧地说，“说你是……红色楼房（红楼梦）里做梦的林……林……啥玉。我学不了舌，可那意思我懂，就是资产阶级小姐的意思。”

“嗯。”邹丽梅点点头，“你找我有什么事？”

“啥事你还不知道？”李忠义觉得奇怪。

“我怎么能知道？”邹丽梅同样感到诧异。

“支书叫我给你送三碗热粥，你刚喝两碗就跑了，我还没有完成支书交给我的任务哪！哎！”李忠义摸摸葫芦头上被冻红的耳朵，长叹一口气说，“你不喝下最后那碗粥，我咋向支书交代？我沿着脚印找你来了，粥还在锅里热着，没别的，你回去喝了它。”

邹丽梅心里既生不起气来，又笑不出口，她真不知道该怎么对付李忠义才好。他是个撞到南墙也不回头的固执人，要想用道理说服他，等于是白费唾沫。想来想去，她找不出妥当的办法，便推托说：“小李同志！我真心地感谢你了。可是我不能再吃了，医院离这儿百十里路，要真撑破肚子可就麻烦了。”

李忠义摇晃着光葫芦头说：“我执行支书的指示不能差分厘。如果你真的吃不下，去找一趟支书，只要他点了头，就没我的责任了。咋样？”

“你这个人，真是死心眼儿。”邹丽梅说，“你就说我吃了三碗热粥不就完了嘛！何必蹚着大雪，到这儿来找我呢！”

李忠义把脸一绷，脸上小米粒儿似的“青春痘”显得格外醒目。他说：“你咋给我出这样的道道儿？这样做不是对支书说瞎话吗！支书代表党，那就是欺骗党。告诉你吧，从我钻出娘胎，对我爹、娘都说过瞎话，对我们那支部书记，可没撒过一回谎。”

面对这个“一根筋”，邹丽梅真是无计可施，并且开始怜悯起这个年轻人来：如果这样一个魁梧的小伙子能碰上一个好样的带头人，准能造就成刀山敢上、火海敢闯的英雄好汉；可是他偏偏在生活中遇到了一个迟大冰，迟大冰利用他对党的崇敬之情，像耍驴皮影那样，把他拴在指缝之间，叫他变成迟大冰屁股下的一匹马或者一头驴。邹丽梅常常感叹自己过去命运的不幸，但她感到这个壮实小伙比自己更加可悲。想起这些，她不想使小伙子为难，便扭身说道：“行了！我跟你去完成喝粥任务！”

奇怪的是，李忠义并没挪动脚步，他像是有什么新发现似的，两眼直直地朝远方眺望。

“走啊！”邹丽梅反客为主地催促着。

“等等。”

“你这个人是怎么了？”邹丽梅愠怒地说道，“我不走，你非叫我走；我要走了，你又不走了，真是个怪人。”

“你看——”李忠义指着雪原说，“那个小黑点越来越大了，兴许是雪后打猎的吧！”

邹丽梅踮脚望了望说：“那像是一挂爬犁，朝咱们的青年屯来了。”

“是不是贺大个子被雪截回来了？你看，那鞭子上的红缨穗——”

邹丽梅在满地皆白的雪原上，看见那鞭子上的红缨穗了。它红红的，像开在雪原上的一朵冬梅花。这一瞬间，邹丽梅的忧郁立刻化为乌有，她张开两臂，踏着淹没膝盖的深雪迎了上去：“老贺——老贺——”

李忠义这时突然想起那“第三碗粥”，朝邹丽梅喊道：“小邹——粥——粥——粥——我到灶房去等你。你和‘呼噜贺’一块儿来喝粥——”

邹丽梅什么也没听见，她高一脚低一脚地朝那越来越近的爬犁飞跑。她心里高兴极了，几次绊倒在雪地上，顾不得拍掉身上的雪屑，趔趔趄趄地跑近了爬犁。当她气喘吁吁地抬起头来时，不由得愣住了：爬犁上不只坐着贺志彪，还坐着个身穿草黄色军大衣、满脸长着黑密胡子的中年人。她定睛细看，高兴地叫道：“是宋书记！”

“怪吗？”宋武摘下皮帽子，擦擦眉眼之间的冰霜说，“大雪封了进山的路，‘大个子’到县委去喂肚子。酒足饭饱之后，我说：‘走吧！咱们去踏雪寻梅！’你看在这儿就碰上邹丽梅了。来，上爬犁，咱们一块儿回青年屯。”

“我跟着爬犁跑吧！”邹丽梅说，“在雪地上走路心里特别痛快。”

宋武一个鹞子翻身，从爬犁上跳了下来，赞赏地说：“你这话讲得很好，要是不喜欢雪，那就算不上北大荒人。来！大个子！”他向贺志彪招招手说，“你也下来，咱们在这儿一块儿堆个大雪人。”

贺志彪不十分情愿地下了爬犁，眯眼笑着问道：“您都多大年纪了，咋还喜欢玩雪？”

“告诉你，这雪还救过我一条命哪！那年冬天，日本鬼子在尚志县一个屯子，想抓抗日联军。当时，抗日联军的主力部队早就进深山老林了，屯子里只留下我一个挂了彩的伤号。由于时间紧迫，我来不及向别的屯子转移，当时住在那个屯子的鲁玉枝她爹——鲁洪奎大爷，一拍脑瓜门想出来个绝招，他和几个乡亲把我架到小学操场上，那儿有一溜孩子们堆成的空心雪人。本来，那雪人是捉迷藏玩的，孩子们可以钻进雪人的肚子里去，躲避开伙伴们的寻找。没想到，歪打正着，鲁大爷把我塞了进去，随手还递给我一竹篮熟白薯。然后，他封上了进口，又在所有的雪人上都浇上几桶凉水，不一会儿，高矮不齐的雪人都变成了冰疙瘩……”

邹丽梅插嘴问道：“那还不把您给冻成冰棍儿？”

“小邹，你看你说了外行话了吧！”宋武笑了笑说，“你只喜欢雪，还不了解雪的性格。雪打的墙，雪盖的房，里边最暖和。北风呜呜叫得越凶，冰疙瘩冻得越结实，雪人肚子里温度越高。科学书上记载，到北极探险的人，都愿意住冰块搭成的房子，而不愿意住帐篷，就是这个道理。我这个孙悟空在牛魔王老婆的肚子里，日子过得还挺不错。日本鬼子在屯子里住了三天，早上，还常到这块小操场上出操，就想不到他们脚边的冰疙瘩里，藏着一个养伤的联军伤员。有一个军曹，他想挥刀砍下雪人的脑袋，以发泄他们‘两手空空’的怒火，可他忘记了，零下三十多度天气下的冰疙瘩，硬度赛过铁板钢锭，那口军刀锩了刃还不算，他的虎口也被震裂了。这个军曹疼得吱哇乱叫，从腰后摸出一个田瓜式手榴弹，‘轰’的一声，雪人虽然被炸开了一个大窟窿，可是没能炸穿雪人厚厚的肚皮，在‘轰隆轰隆’的爆炸声中，我正在雪人肚子里安然地吃白薯呢！”

贺志彪和邹丽梅都被宋武说得笑个不停。贺志彪笑出的眼泪，在脸上迅速结成冰珠，他用手抠着“泪冰”问道：“这些鬼子，咋不架起大火烧呢？”

“他们怎么能想到冰疙瘩里藏着个共产党！就连我这个土生土长的东北佬，都没想到过这一招，鲁大爷真是个能人。”宋武一边堆着雪人，一边兴冲冲地说，“‘老猫房上睡，一辈传一辈’，他把这套能耐都传给了玉枝，这‘草妞儿’是咱北大荒呱呱叫的猎手呢！”

邹丽梅问：“她和白黎生对上象了，您知道吗？”

“听说了。你们觉得这一对怎么样？”宋武反问说。

贺志彪用嘴哈着被冷雪冻得紫红的手指，嘻嘻地笑着：“该怎么说哪！卢华和俞秋兰，邹丽梅和马俊友，搭配得都挺自然。至于白黎生和草妞儿嘛……叫我这庄稼人看，总觉着两个人中间缺点什么。小白那么洋，草妞儿那么土……”

“洋的‘土化’，土的‘洋化’，土洋结合嘛！”宋武捧起一捧白雪，捏着雪人的脑袋说，“大个子，你这脑袋瓜里，装的旧玩意儿也不算少。告诉你吧！我也是土疙瘩里蹦出来的，可我老婆是水利学院毕业的洋学生。爱情这玩意儿可怪了，它不像你赶爬犁那样，有个车辙。王八看绿豆——只要一对上眼，你拿刀也难切开了。这方面，你可得向小邹他们学习着点。”

邹丽梅唯恐话题转到她和马俊友的事情上，有意岔开话题说：“宋书记，您家庭生活幸福吗？”

宋武摸摸满脸黑而硬的胡子茬儿，笑了：“在这地方搭窝，生活当然清苦点，可是我老婆把这个窝还当成蜜罐罐哪！她不但心疼我这个半大老粗，还硬逼着我读了许多本书，什么生物、史地、中文。最近，她别出心裁，叫我学什么俄文‘达哇列士’（同志）、‘列巴’（面包），老天爷，我脑瓜皮都发麻了！可是怎么办呢，她说没有知识领导不了北大荒的建设，这话不是很有理吗？”

“那您对她怎么样？”邹丽梅想不到宋武有着这么一位生活的伴侣，因而感到十分惊奇，“总不能是剃头挑子——一头热吧！”

“还用说嘛，她对我一百一，我对她二百二。”宋武抽象地回答说。

“唠点具体的嘛！”贺志彪央求着，“好叫我学习着点。”

“反正我心里总装着她。”宋武一笑，额头堆起三道皱纹，“老夫老妻了，陈谷子烂芝麻地说一通，对你们没有什么借鉴意义。”

“有相片吗？”邹丽梅对这位人情味十足的县委书记，简直无法压抑内心的好奇。在北京，她见到过一些基层领导，有的只谈工作，不谈“私话”；有的只谈别人，不谈自己。想不到在这冰铺雪盖的荒原，遇到这么一位说粗不粗、说细不细，说洋不洋、说土不土的宋武——她完全被他吸引了。

“有。”

“拿出来叫我们看看嘛！”贺志彪拍打着手上的雪屑说。

“远在天边，近在眼前。”宋武嘿嘿地笑了，指着堆成的雪人说，“你们看看这尊雪雕，就是我老婆的头像。她细眉细眼，额前有一绺散发披下来，快要遮住她的眉梢了。她鼻子直而端正，嘴角好像南方的菱角。如果说有一点不好看的地方，就是这两片菱角嘴唇，显得薄了一点。小邹你知道吗？薄嘴唇的女人都很厉害，这话不假吧？”

“哎呀，宋书记！原来你在这冰天雪地里还惦记着她呀！”邹丽梅用狗皮帽子捂着嘴角，轻声地笑了起来。

贺志彪打诨地插嘴说：“宋书记，告诉您吧！小邹和小马在这一点上，也不比您和您那位老伴差。小邹把她那双辫子，叫马俊友带进山去了；我这邮差，又把马俊友他爸在雪山草地吃剩下的半条皮带，从山上带给了邹丽梅。您看——”

邹丽梅用脚狠狠踩了贺志彪的大头靴子一下。这个极其细微的动作，没能逃过宋武的眼睛，他说：“用不着扭扭捏捏的。爱情是人类生活中的重要组成部分，你们年轻人应该张开双臂迎接它，该爱的就使劲去爱嘛！爱情不是温吞水，是滚开的开水；爱情不是冒烟，而是熊熊地燃烧。我祝贺你选择了马俊友这样一个伴侣，到那一天……我和我那口子一块儿来给你们道喜。”

邹丽梅低垂下头，她脸红了。这短促的时间内，她忽然想起了迟大冰。邹丽梅很想把迟大冰的行为告诉县委书记，但她想来想去，还是锁在自己心里为好。因为尽管迟大冰表现了与共产党员极不相容的品德，但对她并没有什么越轨的行动，也许，这次她在迟大冰头上泼了一盆冷水，会使他头脑清醒一些，从而改弦易辙了呢！

“干啥低下脑袋？”贺志彪接着宋武的话茬儿往下说，“到时候，你还得感谢我这‘呼噜贺’给你们当过信差，做过红娘呢！昨天夜里，我本来想赶回伐木队，临走前，想问问你有什么话儿要带给小马。好家伙，你那帐篷里不知设着啥埋伏，我手刚碰到帐篷帘儿，‘哗啦’一声像是一面墙倒了，我赶紧缩回手来。”

“原来是你呀！我还以为是风吹的呢！把我也吓了一大跳！”邹丽梅红涨着脸说，“后来我问是谁，你干吗不答应？”

“吓得我的魂儿都没了，我还敢答话吗？我一想，半夜三更叫醒你，实在不太合适。看看你的帐篷一个劲儿地在大风中跳舞，生怕帐篷被‘大烟泡’卷走，就把连在地上的拉绳紧了又紧；怕大雪堵住你的门，便用铁锨铲了你门口的积雪；怕你死心眼再去铃铛河挑水，给你那口缸里装满了雪块；怕严寒冻炸了那口水缸，又把水缸周围缠上一圈厚厚的茅草……”

邹丽梅脸色陡地变了，急不可耐地问道：“灶房的火，也是你烧着的吧？”

“是啊！我想高粱米太吃时候，不如我给你早点下锅，省得你起五更，挨冷受冻了。”

“后来呢？”邹丽梅浑身都气哆嗦了。

“我临上路时，看看天冷得不行，没忍心把你叫醒，便到小帐篷里把老迟叫醒了，叫他一边在灶火旁边取暖，一边看着点快要熟了的粥锅。”贺志彪漫不经心地说，“小邹，贺大哥对你够关心的吧！将来到那一天，可得多给‘呼噜贺’抓把喜糖吃！”

“真卑鄙——”邹丽梅在灶房没能骂出口的话，终于在这儿骂出口来了。她无论如何也想象不到，迟大冰会把贺志彪干的这些事情，无一遗漏地都当成金粉，涂到他那刀条脸上。她怒火中烧，忘记了身旁还站着县委书记，狠狠对着雪地“呸”了一口，唾沫星儿险些吐到贺志彪身上。

“你这是咋的了？”贺志彪懵懵怔怔地捅了邹丽梅一下，“你是唱的‘贵妃醉酒’，还是表演的‘太后骂殿’？咋推完磨宰驴，跟我贺志彪干上了？”

邹丽梅猛然清醒过来，连忙解释说：“贺大哥，你别多心，我谁也没有骂！我……我……我在骂自己。”

宋武觉察出邹丽梅的反常情绪，揣摩邹丽梅一定有事闷在肚子里，便开导她说：“我宋武眼里容不得沙子。我看得出来，你不是骂自己，而是骂一个蒙哄欺骗了你的人。我说小邹，能不能叫我知道一下情况？你要相信我这个‘县太爷’虽然算不上黑脸包公，可也一向铁面无私、秉公断案。怎么样？”

邹丽梅思忖着。

宋武怕有贺志彪在场，邹丽梅不好开口，把手一挥说：“大个子，你先把爬犁拱回去，我随后就到。”

贺志彪心领神会，立刻抓起鞭杆。邹丽梅一把夺下贺志彪手中的鞭子，激动地说：“老贺，你别走，你也是党支部的成员，和宋书记一块儿听我说说迟大冰这个人的灵魂吧！现在，我把昨天晚上的事儿，从头说起……”

五

宋武还没听完邹丽梅的汇报，就已经怒气冲冲了。

这个喜怒皆形于色的直肠人，虽然从他知识分子出身的妻子身上汲取了不少文化水儿，却无法改变他在长期戎马生涯中形成的粗犷甚至带点暴戾的性格，他从书本上知道“踏雪寻梅”一词的出处，却完全没有一点“踏雪寻梅”的雅兴——他是检查垦荒队盖房情况来了。

昨夜，北大荒席卷过第一场暴风雪，他隔着窗户玻璃，看见夜空上升腾起来的白色雪柱，心里惦记起这群北京娃娃来了。他不太担心伐木队——尽管那儿饮冰卧雪、生活艰苦卓绝，他相信卢华能带好这支队伍。不知为什么，他对迟大冰这位老青年，总不是那么放心，宋武生怕延缓了盖房进度，到春节前后垦荒队队员还搬不进宽敞明亮的新房，那将是县委的失职，他为此会受到革命良心的谴责！

远远望去，房屋的木墙已经立起，有的还上了房梁木檩，他感到出乎意料的兴奋，因而童心复活，竟然和贺志彪、邹丽梅在雪原上堆起雪人来了。邹丽梅的陈述，使他复苏的童心一下结了冰，接着如烈火烧膛。当他听完邹丽梅讲完迟大冰的行径时，他已经怒不可遏了。他脸上的肌肉抽搐着，双手不自觉地攥成了拳头，猛然朝那雪人狠踢了一脚，纵身跳上了爬犁。还没等贺志彪和邹丽梅上来，他已经挥鞭往青年屯疾驰而去。

往常，在县委机关里，每每遇到宋武愤怒到极点时，提醒他冷静的常常是他的秘书；在家里，提示他应当理智一点的是在县水利局当技术员的妻子。今天，茫茫雪原上寂静无人，贺志彪和邹丽梅又远远被抛在雪爬犁的后边，宋武驾着爬犁，像一股白毛旋风，闯进青年屯的庄点。他没有先把三匹马卸下来，就直奔迟大冰住的小帐篷。

小帐篷里空无一人。

他返身进了大帐篷，大帐篷里也空空如也。

幸亏宋武不知道八个“男兵”正围坐在灶房里烤火，不然的话，他一定会重重赏迟大冰一记耳光，这时候，套在爬犁上的马“咴咴”地昂头嘶鸣起来，宋武火辣辣的头脑突然清醒了。为了平静一下昏热的头脑，他先去卸套，然后又去给牲口拌料。他很感谢这三匹马，“没有它们的嘶鸣，我宋武当真会犯下打人的错误哩！”——他想。

“疙瘩李”听见马嘶，第一个从灶房火堆旁跑了出来，他是想来帮助贺志彪卸马套的，在槽头旁碰到的却是宋武。他愣了片刻，走上两步说：“宋书记，是您？我还以为是‘呼噜贺’哪！”他对比支部书记还要高得多的县委书记，态度更为虔诚。

“是我。”

“您去灶房烤烤火吧！我给它们拌料。”

宋武拿着根拌草料的棍子，乜了一眼“疙瘩李”说：“这活儿交给你干我不放心。”

李忠义表白说：“我是从长城脚下农村来的，懂得咋样喂马。”

“我不信。”

“疙瘩李”急了：“您这不是寒碜人嘛！我在农业社干过饲养员。”

宋武停下手中的草料棍，问道：“那我考你一个问题，牲口吃多了草料，会得什么病？”

“肠梗阻、胃破裂。”李忠义滚瓜烂熟地背诵着。

“要是人吃多了粮食呢？”宋武把话纳入正题。

“人？人？……”李忠义一时没醒过神儿来，翻着眼皮看着马棚棚顶，琢磨着回答的词儿，“人吃多了粮食，也会闹毛病，因为人的肠胃比牲口娇嫩得多。”

“那你为什么硬拖着邹丽梅去喝第三碗粥？”宋武把闷在肚子里的邪火，一股脑发在了李忠义身上，“难道邹丽梅同志在你眼里，还不如这四条腿的马吗？”

“不，不……”李忠义结结巴巴地说，“那是支书的吩咐，对他说的话，我一律照办。”

“要是他说的话不对呢？”

“支书代表党，党指的道儿，都是没缝的桥，我只管往前走就是了。”李忠义愣愣地回答，“您是县委书记，当然就更代表党了，我相信您每句话都是对的。”

宋武望着这个一脑门糨子的青年，心里虽然急得火烧火燎，却无计可施。他猛然拔出腰里掖着防狼用的手枪，递给李忠义，命令他说：“你把那匹母马拉出来，给我毙了它！”

李忠义神色惶惶地说：“宋书记，这为个啥？垦荒队一共才九匹马呀！那匹母马肚里还揣着驹子哪！”

“吃马肉。”

“这……这……”“疙瘩李”葫芦头上渗出汗珠。

“快，先把它拉出马棚。”

“您……您……”李忠义脸色变了，“您这是图个啥呢？贺志彪拉着它到附近屯子配了种，开春都该产马驹子了。”

“你为啥不执行命令？”宋武脸绷得如同一块铁板，两眼狠狠瞪着他。

“宋书记……”李忠义恳求说，“您咋能下这样的命令呢？那匹母马……”

“噢！原来县委书记的话，也不都是对的呀！”宋武从李忠义手里拿过手枪，意味深长地说，“看样子，你这个年轻人的脑瓜，还不是架在脖子上当摆设的，还能辨别个黑的白的嘛！我提醒你，无论哪个党员、哪个支部书记说的话，都不会绝对正确。你要开动这个家伙，”宋武顺手掏出手绢擦擦李忠义脑门上的冷汗说，“多想想，他的话是不是真有道理。有理的，你去办；没理的，你要顶回去。说个名词，这叫‘独立思考’。俞秋兰在开荒时勇敢地把拖拉机开出去，就是这样的行为，党喜欢这样的青年，不喜欢‘磕头虫’，你明白了吗？”

李忠义懵懵怔怔地说：“我……在山沟沟，从没听过这些个道理，今天，您……给我开了窍了。”

宋武不相信“疙瘩李”能把他的话立刻全部消化掉，变成他今后的行动指南，为了加深他对这次谈话的记忆，宋武采取了“填鸭”式的灌输。他对李忠义说：“你把我说的话背一遍。”

李忠义颠三倒四地把宋武的原话重复了一次。他脸色通红，手足无措，直愣愣地像初进学堂的小学生，在宋武面前垂手而立。

“迟大冰呢？”

“在灶房烤火。”

“为什么不在帐篷里生火，都到灶房去烤火？”

“支书说，这叫锻炼。”

宋武的火气真是不打一处来：“荒地那么多枯根野藤，你们倒自愿守着烙饼挨饿。现在，我给你个任务，把拖拉机用过的废机油桶，做一个烧木头的大火炉。”

“疙瘩李”一提干活，马上来了劲儿：“就做一个炉子？还有迟支书和邹丽梅的帐篷呢？是不是做上三个火炉？”

“迟大冰愿意锻炼，叫他一个人在小帐篷冻冰棍去。他如果不愿意受冻，搬到大帐篷去住。”

“那……邹丽梅呢？她……是个女的。”李忠义刨根问底追问着，“总不能和我们一块儿住去呀！”

“她准备进山！”

“进山？谁当火头军？”

“迟大冰。”

“谁领着大伙盖房呢？”

“你。”

“我？”李忠义不太相信自己的耳朵，“您是说我？我只会卖苦力气，脑子太笨，您千万别给我套上这个夹板。”

“就得叫你开动脑筋，拉这挂车。”宋武说，“人的脑袋也和机器一样，总不转动就该锈住了，你要在工作中好好磨磨你那一脑瓜铁锈。现在，你把灶房中烤火的人带上，先解决挨冻问题——用废油桶打一个炉子。把迟大冰给我叫这儿来。”

李忠义吭吭哧哧地还想说什么，宋武一板脸，对他下了命令：

“立正——

“向后转——

“目标——存放废旧油桶的工棚。齐步走——”

“疙瘩李”挺着腰板，神色庄重地走了。

看着李忠义的背影，宋武心里有些回暖。他觉得对这个素质并不坏的青年，是不是过于严厉了？由李忠义他联想到迟大冰，回暖的心立刻封了冻：他正在把李忠义这号青年变成木头疙瘩，不，变成他手中的棍子。他怒气冲冲地在马棚前踱步，等待着迟大冰的到来。但这时候，一件出乎他意料的事情打乱了他的计划：卢华骑着一匹马，闪电般出现在他面前。他披着的老羊皮袄像鸟翅般飘飞着，皮袄内的棉袄棉裤上都挂着冰凌，就像天兵天将穿着一身亮晶晶的银色盔甲从天而降一样。

“你怎么来了？”宋武感到十分惊讶。

卢华脸色冻得紫青，他翻身下马，强笑着说：“我琢磨着爬犁上不了山了，为了赶紧把木料抢运下山，不耽误家里盖房，我和俞秋兰用拖拉机拉着拖斗，装了一车圆木送回家来。在过铃铛河河面时，拖拉机履带已经爬上了河坡，冰层突然断了，阿弥陀佛，幸亏‘斯大林80’上了岸，可是拖斗陷进河谷里，拖拉机怎么使劲，也拉不上来这斗圆木。没办法，我和小俞只好下了冰河，一根一根地往下卸木料。可是卸完木料把拖斗拉上来以后，我俩没劲再把那么多根又沉又滑的圆木装上车去了。我从附近屯子里借了匹马，跑回家来求援。离老远我就看见你这件草黄色的军大衣，就直接奔你这儿来了。”

“冒失鬼！”宋武貌似责备，实为心疼地说，“要是拖拉机开到河心陷下去，你和小俞连拖拉机的舱门都推不开，就得成冻死鬼！”

“过去，我们坦克群横穿清川江追歼美国鬼子时，没有一辆坦克陷下去。”卢华抹抹脸上的泥巴，嘿嘿地笑着说，“想不到在这不宽的铃铛河里翻了‘船’。也怪了，这儿地理位置比朝鲜靠北得多，白黎生吹吹口琴，一下子就沾掉嘴唇上的两片肉，这么冷的天，冰层怎么会裂开呢？”

“你了解铃铛河的底细吗？这条河里之所以有那么多‘傻大姐’，是因为河的上游经过一个温泉地带，隆冬天气，冰层比黑龙江要薄上一尺，今天，没叫你们俩去酆都城找阎王爷报到就算便宜了你们。”宋武不忍心再批评站在眼前的“冰人”，转身朝李忠义的背影喊道，“这儿一共十匹马，除去邹丽梅一个人留下给卢华擀热面条以外，把贺志彪、迟大冰等九个男子汉都叫出来，骑马奔铃铛河。快——”

卢华说：“我不能留下。”

宋武说：“我命令你留下。”

卢华翻身上马。

宋武敏捷地抓住马缰。

卢华在马上央求着说：“宋书记，我是垦荒队队长，把别人撵到铃铛河去装圆木，我怎么能留在家里？”

宋武在马下指指自己鼻子尖说：“你是垦荒队队长，我是个啥？我是北大荒的垦荒总管！你趁早下来，把马交给我！”

卢华争辩地说：“您年龄大了，我——”

“你……你怎么了？”宋武脸上又黑又硬的胡子都翘了起来，“照照镜子，你的脸又青又紫，盖上一个纸幡，都哭得过了。别废话，快下来去灶房烤火。”

卢华还想磨蹭，宋武猛地往下一拉卢华的腿，卢华没有防备，一下从马上栽倒在雪地上。还没容卢华站起来，宋武纵身一跃跨上马背，抖缰奔向了茫茫雪原。

后边，屁股上剪着“北京青年垦荒队”字样的九匹野马，风驰电掣般地追随着宋武那匹坐骑，直奔铃铛河而去。邹丽梅追出来，想拉卢华到灶房去烤结了冰的棉衣裳时，卢华不见了。她喊着：“卢华——卢华——”没有回声。她不知道，卢华和另一个小伙子，合骑着一匹马，重新奔向了铃铛河……

六

夜。

静谧而温暖的夜……

空寂的女帐篷因为多了一个女伴，立刻焕发出奇异的光彩。俞秋兰结了冰的棉衣，挂在灶房烤着，又因为她的行囊留在了伐木队，当晚便和邹丽梅合钻了一个被窝。这两个姑娘，已经和衣而卧快一个月了，为了偿补两个异姓姐妹离别后的思念之苦，也为了彼此用身上的温热抵御这北国严寒，她俩第一次脱得只剩内衣短裤，亲热地搂抱着睡在一起。

她俩脸贴着脸，小声地说着悄悄话儿。

“小马好吗？”

“好！”

“怎么好法？”

“瞧你！想他想疯了吧！”

“谁问你这些，”邹丽梅赶紧改口说，“我问的是他的工作。”

“他伐木的数字，仅次于鲁玉枝，名居第二。”俞秋兰说，“除了这个新闻之外，小马还提了个呱呱叫的倡议。他提出伐多少株树，埋上多少个松子。他从一本书上读到过杨靖字将军的事迹：当年抗日联军被围困在小兴安岭时，杨靖宇将军和他的部下，饿得吃树叶、嚼棉絮，却舍不得用松子充饥；他饿得摇摇晃晃时，亲自动手，和抗联队员把松子埋进向阳的山坡上。小马说：‘今天咱们伐下来的松树，兴许就是当年抗联种的呢！咱们伐了多少树，再种上多少松子。北京青年只有建设的义务，没有享受烈士们血汗成果的权利。’丽梅姐，小马这个提议有多珍贵呀！”

邹丽梅心里满足地笑了，脸上却不露声色，她问：“骑马岭冰天雪地的，能埋下松子吗？”

“你没进过森林，落叶几尺厚的地方，冻层很薄。”俞秋兰兴致勃勃地说，“我们先把落叶扒开，用大镐刨成树坑，下种后再把落叶盖上，让它起棉被一样的保温作用。”

“哎呀！真有意思。”邹丽梅羡慕地说，“可是你们比我累多了，我这火头军总离不开火。”

“我们伐木、运木、刨坑、埋籽……每到晚上，穿着棉衣往帐篷里一躺，被子往身上一盖，就都睡着了。”俞秋兰对着邹丽梅的耳朵说，“说一件事，丽梅姐你就知道我们疲累到什么程度了：昨天夜里，席卷荒地的第一场‘大烟泡’，居然没能吹醒我们。卢华怕他的呼噜搅人，还是蜷缩在拖拉机机舱里过夜，第二天早上他醒过来一看，吓了他一大跳，男男女女的垦荒兵都躺在冰天雪地里。篝火早就熄灭了，各色花被一律变成白的。抬头一看，男女帐篷都被风卷到树杈上去了。他忙跳下拖拉机机舱，大喊一声：‘哎！白毛女和白毛男们！睁眼看看吧！山当枕头冰作被了！赶快起来活动活动筋骨！’他上下嘴唇一碰，说话倒是不费劲儿，可是我们起得来吗！甭说姑娘们动弹不了，就连小伙子尽管呜呼呐喊地瞎叫，也支撑不起自己的身子。丽梅姐！你猜这是怎么一回事？原来，夜里下的大雪，经过零下二三十度的冷风一吹，和被褥冻在一块儿，成了一张张的‘冰床’了。无论怎么用劲，也甭想坐起来。没有办法，卢华只好手拿一根木棍，挨个地敲打‘冰床’，把被褥周遭的冰震开，叫小伙子和姑娘们爬起来。

“‘冰床’冻得最牢固的，要数小春妮了。她盖着你给她的那床鸭绒被，外边整个冻成了冰棍儿。因为鸭绒被最暖和，放出来的热量也最多，因而冰冻得也最结实。石牛子抡着的木棒打折了两根，才算把小春妮从‘冰床’上给‘解放’出来。

“我们笑着、闹着、嚷着……只有石牛子扯着嗓子大哭起来。他不是哭他的被褥上出了圈套圈的雪水痕迹，而是哭那只和他形影不离的小松鼠——在白黎生帮助他捶打被角的冰雪时，把和他一个被窝睡觉的小松鼠给打死了。”

“真好玩。”邹丽梅掩掩俞秋兰的被角，身子贴紧俞秋兰，追问着说，“后来呢？”

“后来那浑小子去找白黎生，要求白黎生给他赔松鼠。白黎生只会一个劲儿地道歉，他到哪儿去给他找松鼠呢？这时候，就看出玉枝的真本领来了。她说：‘傻小子别哭了！小白毁了你支‘鸟枪’，我赔你一门‘大炮’还不行吗？’小伙子和姑娘们都想看看稀罕事，她身后跟了一群人，踏着没了膝盖的深雪，向老林深处走去。我猜不透玉枝葫芦里卖的什么药，也跟她去了。约莫走了半个钟头，她似乎从雪地上发现了什么痕迹，接着两眼盯在一棵枯树的树洞口上。她悄声告诉我们说：‘看见了吗？这树洞里有一只刚离奶窝的小黑熊。’石牛子半信半疑问：‘你两眼又不是X光，怎么会知道里边是什么玩意儿呢？’玉枝抿嘴一笑说：‘熊冬天睡在树洞里，你看洞口像个碗口大，说明里边是只刚断了奶的小熊。’白黎生对她的推断也提出了疑问：‘这儿树洞多了，你怎么知道这里住着熊，而别的树洞没有熊呢？’玉枝瞟了白黎生一眼，嗔怪地回答说：‘哎哟！我说洋秀才，你白喝那么多墨水了。你瞧这个树洞口，比别的树洞口多一圈白的东西，这是熊崽呼出来的热气凝成的白霜。来！石牛子，张开你那条麻袋吧！’说着，玉枝手拿着木棍，往洞里乱捅起来，‘要是出来的不是一只小黑瞎子，我卷铺盖下山。没这点本事，还敢给你们北京青年当伐木队的向导。哼！’

“果然不假，玉枝用棍子戳了好一阵子之后，树洞里有了爪子抓树的声响。石牛子平日那点硬劲不知飞哪儿去了，他把麻袋塞进玉枝手里，躲在人群背后踮着脚张望着。玉枝有意锻炼白黎生的勇气，她把麻袋往白黎生手里一拍说：‘你和狼已经打过交道了，这回再和熊崽交个朋友吧！’小白对玉枝的话言听计从，马上骑马蹲裆式地往树洞口前一站，抖开麻袋，等着小黑熊入‘瓮’。那只小黑熊，黑茸茸的脑瓜探出树洞一看，见这么多人围着它的‘宅院’，马上想缩回头去，但是为时已晚，玉枝一把揪着它的天灵盖，往上一提，就扔进白黎生的麻袋。

“白黎生如释重负地把熊崽递给石牛子说：‘鸟枪换炮，这回你高兴了吧？’

“‘这是你赔的吗？’石牛子撇着嘴、斜楞着眼，耍赖说，‘这是玉枝姐送给我的，那只松鼠的欠账，将来你还得还我！’

“玉枝说：‘小兄弟，你可真够胡搅蛮缠的。这只小熊崽，是经过小白的手给你的嘛！’

“石牛子嘻嘻一笑说：‘玉枝姐，暂时你还代替不了他。等到你们合盖一条被子，在新房里闹‘开荒’的时候，这笔账才能勾销！’

“石牛子这句粗话，把伙伴们都逗得哈哈大笑。玉枝脸红得像朵石榴花，从地上攥起几个雪团，朝背着麻袋逃之夭夭的石牛子掷去。石牛子回过头来，和白黎生取闹说：‘你看见了吗，王宝钏抛“彩球”选夫，“彩球”都抛在我身上了，这是什么意思？’

“伙伴们‘哗’的一声又笑了。

“诸葛井瑞凑热闹地怂恿白黎生说：‘普希金不但写了大自然的女神《村姑》，还写了一篇出名的小说《决斗》。决斗者一只手握着枪，一只手托着帽子里的樱桃，一边决斗，还一边惬意地吃着樱桃，姿态真是高傲极了。普希金就像他笔下的勇士一样，死在了决斗场上。我说咱们‘打狼捉熊’的勇士，你能亮两手给我们看看吗？’

“丽梅姐，我怎么也想不到白黎生真的拉开了架势。这个在村姑面前不愿流露一点懦弱的‘洋秀才’，朝石牛子喊着：‘哎——石牛子！你站住！看看你那牛犄角到底有多硬！咱们比试比试。’石牛子本来就闷得难受，难得找到一个和他较量的对手呢，听白黎生一叫阵，他把麻袋口扎好了，往雪地上一放，捋胳膊挽袖子地朝白黎生走来。这时候就看出玉枝对白黎生那片挚情来了，她跨上一步，把白黎生挡在背后，说：‘石牛子！你别吓唬“洋秀才”，干脆咱俩摔个跤吧！不过，我们屯子老乡有句俗话，“好斗的公鸡脑门上总是带着血的”，现在退回去还不算你输。’

“‘退？’石牛子来了那股子邪劲儿，‘宁叫你摔死，也不能叫你吓死。我是天桥宝三的徒弟，今天要和你这替杨宗保打头阵的穆桂英试巴试巴。’

“‘要是你输了呢？’

“石牛子一拍胸脯：‘三拜九叩，认你为师。要是你被我摔倒了呢？’

“‘再给你逮一只小黑瞎子！’

“在诸葛井瑞为首的啦啦队助兴下，玉枝和石牛子选择了一块平坦一点的雪地，开始了摔跤比赛。别看石牛子叫得欢，脑瓜还挺封建的呢！他只是拉着玉枝的棉袄袖子，前推后搡地拖她，企图用蛮力把玉枝弄倒。玉枝不愧是咱姑娘中的一面旗，她一把抱住了石牛子的后腰，上前一个绊儿，石牛子闪过去第一个绊儿，没想到玉枝接着又是一个绊儿，他腿还没抬起来，就‘咣’一声倒在了雪地里。玉枝不用劲地按着他：‘当着大伙的面，三拜九叩磕头拜师吧！’石牛子笑嘻嘻地说：‘你得叫我先站起来，趴在雪地上怎么磕呀！’玉枝一松手，石牛子像兔子一样拔腿就跑，他背起那个麻袋，跑了老远才回过头来喊道：‘伙伴们！你们看过《穆桂英大破天门阵》这出戏吗？杨宗保打了败仗，就是向他媳妇穆桂英三拜九叩的！’”

邹丽梅忍不住在被窝里轻声地笑了起来。笑过之后，她感慨地说：“伐木队的生活真有色彩，小俞，你接着往下讲吧！”

俞秋兰亲昵地抚摸着邹丽梅一条光滑的胳膊，突然笑出声来。

“小俞，你怎么了？”

“我想起了小马着急的样儿。”俞秋兰还是笑个不住。

“他……他怎么了？”

俞秋兰抽出胳膊，摸摸邹丽梅的短发说：“那儿的伙伴们都知道你把辫子送给他了。”

“真的？”邹丽梅的心猛烈跳了起来。

“嗯！”

邹丽梅摇摇头：“小马不是那样的轻浮人！”

“你听我说嘛！”俞秋兰想使邹丽梅更温暖些，把身子紧贴着邹丽梅，饱含笑意地说道，“在这一点上你还要感谢石牛子哩！没有他，小马会找歪脖子树上吊的。”

“事情经过是这样：玉枝领着我们掏小黑熊时，卢华、马俊友、唐素琴等几十个同志，在家里处理着被刮到树杈上的帐篷，清扫‘宿舍’的积雪和冰碴。他们看着太阳出了山，天放晴了，便在森林的空隙之间拉上铅丝，为伙伴们晾晒像是尿了炕一样的被褥。小马这个人，一向是先人后己的，他先去晾晒掏熊伙伴的东西，等到他搬自己的被褥时，已经有人为他把被褥挂到铅丝上去了。当我们掏熊回到家里时，小马简直如同热锅上的蚂蚁，他额头上滚着豆粒大的汗珠儿，正在雪地上转来转去找什么东西。我有点奇怪，问他说：‘丢了什么？我帮你找！’他神色恍惚地说：‘桦树皮……桦树皮……’我以为他是寻找铺在铺位下隔潮用的桦树皮，便说：‘这儿白桦、黑桦有的是，何必费劲找它呢！从树上剥几块铺上不就完了吗？’小马欲言又止地说：‘不，不，我得找……我非找着它不可！’说着，他抄起一把铁锨，摊开了刚才铲起来的雪堆。丽梅姐！当时我并不知道他在寻找你的辫子，直到后来石牛子逗那只小黑熊玩的时候，那小黑熊从绑着铅丝的大橡树下面，似乎闻到了什么异样的气味，一下叼起一个桦树皮包着的小包儿。这时候，这小包儿并没引起人们的注意，大伙觉得挺好玩的，用欣赏动物杂技表演那样的目光，盯着那只胖嘟嘟的小黑熊。忽然，小马挤进了人群，他风风火火地闯到那只小熊面前，就从熊嘴里‘夺食’！小黑熊还真有点拧劲，叼着那桦树皮包儿死不撒嘴。伙伴们都以为小马和小熊在取闹，因而还为这别开生面的场面拍手叫好呢！那只小熊到底没有小马的劲儿大，那小小的桦树皮包儿被马俊友从它嘴边夺了下来。不过，小熊的小牙尖咬破了桦树皮，包儿一下子散开了。马俊友像个大魔术家那样，从小熊嘴里拉出来两根细长的辫子。围观小熊的伙伴们，愣了半天，终于醒过‘酒’来了，‘小诸葛’第一个喊起来：

“‘大伙想想，谁的辫子这么长啊？’

“‘邹丽梅的！’

“‘哎呀！都热乎到这样的火候了，消息封锁得可真叫严哪！’

“‘我还以为小马丢了手表呢！’

“石牛子上前一把拉着辫子梢说：‘马哥！这可是小黑熊立的功，将来你怎么报答它吧！你不说，这辫子可不能归你！’

“马俊友本来就不大会说话，汗珠子顺着他脸膛一个劲儿往下掉，他连连对着小熊鞠躬说：‘将来……将来……我请它吃糖！’”

邹丽梅在被窝儿里用双手蒙上了自己的眼睛，两脚踢蹬着被窝，边笑边说：“真是羞死人了……”

俞秋兰掰开邹丽梅的指缝说：“我为你高兴。”

“多难为情啊！我那双辫子成了展览品！”邹丽梅柔声地说，“都怨他太马大哈了！他……”

“怎么能怨他呢！”俞秋兰凝视着邹丽梅那双美丽的大眼睛，为马俊友开脱说，“如果他有什么‘错’的话，就是‘错’在他心中无私。他忙着先为别的伙伴晾晒被褥，而没想到自己。他把你给他的那两根辫子，压在自己枕头边上，伙伴们抢起他的被褥去晾晒时，把那桦树皮包儿掉在了那棵大橡树下。看！小马对同志多么热诚，对你又有多钟情啊！”

邹丽梅脸贴着俞秋兰的脸，笑了。

夜已更深，两个女伴在这冰封雪冻的北国之夜，静听着垂挂在帐篷周围的冰槌的断裂声。那嘎巴嘎巴的声响，和掠过夜空的野鸟寻窝的苦苦啼鸣声，使邹丽梅和俞秋兰更加感到热被窝儿的温暖。

“你知道这是什么鸟在叫吗？”

“不知道。”沉醉在遐想中的邹丽梅说，“那一长一短的叫声，叫得人怪难受的。”

“听玉枝说，这叫打更鸟，一更时分叫一声，二更光景叫两声，刚才叫了三声，说明已经到了半夜了。”

邹丽梅看了看腕上的手表，果真时针正指向零点。她奇怪地问道：“它躲在窝里报更不行吗？干什么总得在半天空报时？”

“该怎么对你说呢？据说，报更的都是雌性鸟儿，它必须用它的声音呼唤起雄性鸟儿的回答才能进巢。如果那个雄性鸟儿一夜也没有回声，它就要一直叫到五更天亮。你看，它要获得一点点爱情该有多难！”

“那雄鸟太残酷了。”

“有点。”

“它为什么那么冰冷无情？”

“不是说，树林子大，什么鸟儿都有吗！”俞秋兰感叹地说，“人也是一样啊！并不都像马俊友那样，用感情回报感情，冷冰冰的人也还是有的……”

“谁是那号男人？”

“……”俞秋兰沉默了片刻说，“你听，打更鸟都报了三更了，咱们睡吧！”

俞秋兰翻了个身，想把脊背甩给邹丽梅，但这条棉被太窄了，背对背地睡觉，被窝儿四处冒风，她只好又把身子翻转过来。

邹丽梅那双探询的眼睛望着她：“你在影射什么人吧？是不是说咱们大姐？”

俞秋兰伸出手来，用手指强硬地合上邹丽梅的眼皮说：“丽梅姐！睡吧！素琴大姐处境正好相反，诸葛井瑞扮演的是打更鸟儿的角色，‘圣母’对他冷得像块冰。”

“难道诸葛井瑞配不上她？”邹丽梅重新睁开眼睛，她有些吃惊。

“人和人不一样，因此世界上没有一支笔，能画出各式各样爱情的曲线来的。”俞秋兰说，“比如说白黎生，生活中突然来了一个急转弯儿，碰到了他遐想中的‘村姑’，短短的日子，他们的感情像火箭一样升腾，使许多垦荒队队员难以理解的东西，竟成为一个铁的事实。相反，大伙都认为诸葛井瑞是全队的秀才，他向大姐发动‘攻势’，一定能拿下这座‘感情碉堡’，而大姐却对他冷若冰霜。这事儿甭说我感到奇怪，丽梅姐你也会认为反常。你还记得吗？在讨论‘白黎生失踪事件’的那个会上，平日那么稳重的素琴大姐，第一个失声地为诸葛井瑞的发言叫好。咱们对男人心理分析不了，可是对咱们自个儿总能透视个八九不离十，我看得出来，在垦荒队的小伙子当中，叫大姐最动心的，莫过于诸葛井瑞了。那天，她为诸葛井瑞发言喝彩时，脸上泛起了少见的红晕，还用问嘛！那是她流露出来的真实心声……可是，还是这个素琴大姐，当‘小诸葛’把他偷偷画下她的几幅肖像拿给她时，她冷漠地拒绝了。瞧！多怪！怪得简直使人难以理解！大伙儿谁也想不到，神通广大的‘诸葛山人’，在咱们素琴大姐面前吃了闭门羹。他那么聪明，可是他那把钥匙就是捅不开大姐紧闭的两扇心门！”

“姐妹们帮帮‘小诸葛’的忙嘛！”邹丽梅惋惜地说，“男‘秀才’和女‘秀才’，真是珠联璧合的一对儿。”

“帮了，我和大姐聊过几回，她只是朝我摇头。事后我想，也许是因为大姐心灵上那块创伤还没有愈合吧！”

“也许……”邹丽梅轻轻地说，“她真是比我还不幸。”

“你有什么不幸？”

“我是说我过去的生活！”

“现在呢？”俞秋兰把邹丽梅额前的散发向后拢了拢。

“在新生活里，我寻觅到了应当属于我的幸福。”她笑了笑，反问俞秋兰说，“你呢？你不是比我更幸福吗？你们一块儿在冰天雪地的森林里伐木，多有诗意！”

俞秋兰没有回答。

“对我还封锁消息呀？”邹丽梅追问着。

俞秋兰闭上了眼睛。

邹丽梅摇着她的肩膀：“讲讲你和他的生活吧！一定很有意思！”

俞秋兰睁开眼睛，涌出来两滴泪花。

“小俞，你……”

“我就像那只打更鸟儿，只管叫，可是很少听见他的回声。”俞秋兰明明是在笑着，可是那两眼泪泉，却不断涌出大颗大颗晶莹的泪珠，“你都把辫子交给小马了，我们可还像是在原地踏步。原来，我以为小白是横在我和他之间的一道墙，眼前，这道墙已经不存在了。按说，他会像小马对你那样，热乎点吧！没有，他没往前走一步。他心里好像有我，又好像没有我。就拿刚到伐木队头几天的情况来说吧，卢华颇费心机地把小白和玉枝分在一盘锯上，把‘小诸葛’和大姐分在一个伐木小组里，唯独把我和他分开，一个在大东头，一个在最西边……甭说看，就是他的话音我也听不到。他的心就这么冷！”

邹丽梅给俞秋兰擦着眼窝说：“快别说傻话了。这不正是卢华做事公正的表现吗？你刚才说小马因为忘我才丢了辫子，卢华不也是因为无私，才有意识这样做的吗？你挺聪明的，怎么能当事者迷呢！”

其实，邹丽梅这些评论卢华的话儿，也正是俞秋兰内心感到生命充实的支柱。不知是出于一种什么心理，她愿意从伙伴嘴里听见这种声音，而不愿意从她自己嘴里倾吐出来一句对卢华的钦佩。姑娘们大都有以抱怨的口吻，对自己钟爱的人进行表扬的本能，俞秋兰也不例外。她从邹丽梅的话中得到了满足，得到了安慰，于是埋怨卢华的话就像大河决堤一样，滔滔不绝地说开了：“有一天，他端着饭碗，站在诸葛井瑞搞的宣传木牌前，两眼看着‘小诸葛’用苍松翠柏的枝叶组成的‘青春万岁—祖国万岁’的大字。我悄悄溜到他的身边，为了刺激他一下，有意不喊他的名字，对着他的耳朵用劲咳嗽一声。

“‘是你？’他侧过头来望着我，‘吓了我一大跳。’

“我说：‘原来你还有感觉神经啊！我以为你的神经被冰雪给冻麻木了呢。’

“他嘿嘿一笑说：‘怎么着，小俞对我有意见了？’

“‘你还知道我叫小俞？’我话里带刺地说，‘没把我的姓忘掉，还真不错！’

“他马上品出味儿来了，看看周围没人，压低了嗓门说：‘别挖苦我了，我咋能忘了和我一块儿打前站来荒地的小俞同志呢！她勇敢，有个性，又有文化，比我这肩上扛过枪、怀里抱过挖煤电钻的黑脸汉子强多了。’

“‘你别净拣好听的说。’我瞥了他一眼，‘我问问你，你两眼看着‘青春万岁’这四个大字，你懂得该怎么度过青春吗？’我不等他回答，就又给他加了加温说，‘我知道，你会说忙啊忙啊！对！革命工作总忙，将来在北大荒还要盖大楼呢！盖完大楼还要盖电影院呢！盖完电影院还要修公园呢！修完公园还要……大概你就是这样的逻辑。可是你想过精神生活没有？比如文化生活、爱情生活，还有……’

“你说可气不可气，他用筷子敲着空饭碗，只是对我嘿嘿地笑着，笑了好一阵之后，他对我说：‘小俞，看样子，我要耽误你的青春了。说老实话吧！我有时也想想这方面的事，当然会想起你来，可是我更多的时间，是想“北大荒”和“北大仓”这两个相互关联的词儿。苏坚同志那几句风趣的话，你没忘吧！他要求我们要向祖国贡献粮食，要北大荒“鸡叫、狗咬、孩子哭”，你想，这副担子是轻松的吗？’

“‘对！咱们全队的小伙子和姑娘都该向你学习。’我心里暗暗笑了，脸却绷得像块铁板，‘可是有一个问题我要请教你，鸡叫好办，狗咬也不难，要是都和你那样，那孩子哭可怎么实现哪！’

“他脸腾地一下子红到耳根：‘你……小俞……’

“‘我怎么了？这是实际问题嘛！’看着他那副窘样儿，我咬住了嘴唇。看着他到底怎么回答这个问题。

“丽梅姐！别看他是个堂堂的男子汉，遇见这样的问题，他比咱们姐妹还腼腆哩！他把空饭碗从左手倒到右手上，又把它从右手倒回到左手里，转悠了老半天，才说：‘这不是秃子脑袋上的虱子——明摆着的事吗？小白和玉枝、小马和丽梅……人家用不着我这当队长的操心，也用不着你这团支部书记发什么号召。水到渠成，瓜熟蒂落。’

“我用眼睛问他：‘别忘了，还有你自个儿呢！’

“卢华对我的目光，反应并不迟钝，他似笑非笑地说：‘该怎么对你说呢？我们这次伐木，盖不起那么多单间宿舍。我们要优先盖会议室、图书馆、卫生室、仓库、马棚、灶房。按照我脑瓜里那张图纸，最后那间单人宿舍，才能属于我卢华。我算了算，至少还得等上两到三年。’他说出这些话来之后，大概发觉到还没能说清楚，便又补充说：‘这些都是大实话，我不强求任何人依从我这个计划，但我自己必须执行它。小俞，我劝你还是考虑得多一点。’

“你听，他不但没对我说上一句热乎话，反而对我下了通牒令。当时，我气鼓鼓的，要不是围上来一群伙伴，我准会甩给他几句话，叫他也难受难受。可是，那群小伙子拉着他进森林采‘猴头’去了，我只好把气咽进肚子里。夜晚，我躺在帐篷里前思后想：难道卢华的想法不对吗？一只领头的大雁如果只顾自己，而不顾身后的伙伴，能当好那只头雁吗？想着想着，我不禁心疼起他来了。就拿他那一双手来说吧，由于都是冻裂的大口子，上面缠满了横一条竖一条的橡皮膏，远远看去，就像医院里打的石膏一样了；他那双棉胶鞋，前边裂了嘴，后边露出了棉花，说得形象一点，简直像个要饭花子穿的棉鞋。对比一下马俊友，你把他从头武装到脚，我突然感到自己向卢华要求得太多了，而自己付出得太少了。第二天早上出工之前，我把我爸从北京给我寄来的一双‘毡疙瘩’，垫上茅草，又把一双新棉手套给他拿了去，一块儿递给他。这个执拗的家伙，死活不接，还是那群小伙把他按倒在地铺上，硬把他那双裂了嘴的棉胶鞋扒了下来，扔到帐篷顶上去，把那双‘毡疙瘩’给他套在脚上，他才没咒念了。就在扒下他那只又臭又破的鞋时，伙伴们都惊呆了：原来他两只脚上的大拇指，由于开花棉胶鞋不挡寒，两个指甲盖儿都冻掉了。什么时候掉的？谁也不知道，因为他没有声张过，也没有向伐木队的卫生员——唐素琴大姐，索取过药膏和绷带。

“丽梅姐！我从那个时候起，就甘心当卢华身旁的打更鸟儿了。虽然这非常清苦，但苦中有甜。你也一定有这样的体会，为一个值得你爱的人去受罪，苦也是甜的！对吗？昨天，卢华宣布了雪停休息的命令，他自个儿可没休息，开着‘斯大林80’往咱们庄点送木料。我知道主动请求和他一块儿来，会碰钉子，索性穿上所有的衣裳，在他发动拖拉机的时候，偷偷爬上后边的拖斗，找个木料间的空当儿坐下来，跟着他一块儿返回庄点。

“他坐在不进风的机舱里。

“我坐在露天的拖斗车上。

“他心里没有我。

“我心里可有他。

“他把皮袄甩在座位旁。

“我把皮袄裹得紧紧的。

“他在车舱里悠然地抽开了烟。

“我在拖车上不断用热气哈着我冻僵的手……

“丽梅姐！爱情就是这样不平等，而我心甘情愿为他做出牺牲。我冷得实在不行了，就对自个儿说：‘秋兰！秋兰！打更鸟儿虽然可怜，可是它的感情是崇高的。’就这样，我尾随着他，一直到了铃铛河。我想他可能会绕远走那座拱桥过河，没想到他把拖拉机开上了冰面。我站起身来喊他停车，可是那冰层断裂声和‘斯大林80’的轰鸣声，湮没了我的喊话声。还算万幸，拖拉机倒是爬上河坡了，拖斗可一下陷进了冰河里。木料都用铅丝捆在车上，没有下滑，我穿着老羊皮袄像一个大雪球一样，一下滚进冰水里去了……

“卢华是怎么发现我的，我不知道，我冻得半僵了。反正当我稍稍清醒一点的时候，第一次感到他的那双细长闪亮的眼睛和我离得那么近。我原来以为这是个梦，当我睁大眼睛时，才发现他用他那件没沾水的老羊皮袄紧裹着我，让我半躺半靠地坐在他的怀里。丽梅姐！你别笑我！当时我似乎没有第二个念头，只希望他能轻轻吻我额头一下，我就满足了。这儿是茫茫雪原，不要说人，连一只狍子的影子也没有，我渴望着他的爱抚，可是他没有这样做，他发觉我还活得挺好时，立刻挺直他的身腰，我们脸颊的距离一下拉远了好多，好像从方寸之远，突然变成了南极北极。我不由得浑身打起了寒战……这就是我和他的故事！”

邹丽梅激动得几乎语不成声了。她抱紧了俞秋兰说：“小俞！你……真好！可惜我的吻代替不了卢华，不然的话，我吻你一夜。”

俞秋兰的泪脸紧紧贴着邹丽梅的泪脸，她把邹丽梅当成了遐想中的卢华，用力地吻了邹丽梅脸腮一下——两个浸沉在青春的酸楚与幸福之中的女友，互相拥抱了……

在苦寒中寻找爱情巢穴的打更鸟，又啼叫开了。那划破夜空寂静的凄苦声音，提醒这两个女伴已经到了四更天了。

“睡一会儿！”俞秋兰说，“天都快亮了。”

被激情燃烧着的邹丽梅，睁着那双大眼睛，还浸沉在遐想之中，她自言自语地说：“看样子，各人有各人的爱别人和被别人爱的方式。在爱情这个问题上，幸福和痛苦是孪生姐妹，好像谁也离不开谁。小俞，你刚才说我幸福，可我也有痛苦，只不过和你痛苦的方面不同罢了。”

俞秋兰摇摇头说：“你是一个例外。”

“不，我承受的痛苦，并不比你轻。你还不知道，迟大冰他——”

“嘘——”俞秋兰制止了邹丽梅的话，“你听！有脚步声……是不是有人在偷听我们的谈话，那可真羞死人了。”

“小俞，别胡想了。只要站在帐篷外边一会儿，人就会冻成冰棍的……”邹丽梅还没说完她的话，似乎也听见了脚步声，她惊愕地闭住嘴巴，屏气细听着。

沉重的脚步声……

积雪的“吱吱”声……

宋武、卢华、贺志彪的低语声……

两个女伴的四只眼睛对视在一起了：他们到帐篷外干什么呢？

第五章

一

由于迟大冰和会议顶了牛儿，四更时分，宋武、卢华和贺志彪，举着一根松树明子，来到五号女帐篷外“评雪辨踪”。

本来，宋武并不想为迟大冰的品德问题召开支委会的。他想个别找迟大冰谈谈，叫他认识一下他对邹丽梅的行为是和共产党员称号水火不容的，但因拖拉机拖车上的圆木陷进冰河，抢救圆木的战斗把这场谈话给搅了。宋武想了想，趁着卢华在青年屯，支部委员中只缺一个马俊友，干脆开个支委会，对迟大冰动一次挽救性的“小手术”。

世界上是不是所有自认为聪明的人，都把别人看得比自己愚蠢呢？至少迟大冰是这样认为的。宋武算个什么？没有一点风度的土包子干部。卢华有几两重？充其量不过是个不穿军装的大兵。至于贺志彪，虽然身体如同半截黑塔，大脑发展和身子不成比例，叫他“呼噜贺”真是最恰当不过了。迟大冰虽然有这样的一个基本估计，但是鉴于“马拉犁事件”的教训，他对其貌不扬、两腿轻度罗圈的宋武，多少产生了一点畏惧之心。因而，他对宋武表现出十分的谦恭。在他看来，宋武召开这个支委会，不过是例行一个县委书记的公事：抓抓盖房进度，了解了解垦荒队队员的思想情况。因而，会议一开始，迟大冰就以“一把手”的身份，向宋武汇报盖房的进度。他侃侃而谈：“依我看，伐木队的同志们完成伐木任务，全体人员一起投入盖房工作的话，春节前后就能搬进宿舍。到那时，我们把这几顶创业时用过的帐篷，送到储藏室内好好地保存起来，以教育祖国的第二代、第三代青年人。到搬进新房时……”迟大冰本来想说下去的话是“通知省报，叫他们来个摄影记者，把帐篷和新房的照片，对比地发表在省报上”，但在这一刹那，开荒时宋武批评他“沽名钓誉”的声音雷鸣般地闯进他的脑海，他来了个急刹车，改口说：“……到新房落成时，宋书记到我们这儿来，就不会住这四面透风的冷帐篷了。您还可以通知苏书记，叫领导同志到我们这儿来做客！”

灶房中间燃烧着的炭火发出“噼噼啪啪”的声响。跳跃着的红色火苗，把灶房中四个人的人影儿，一会儿拉长，一会儿缩短——从迟大冰做了富于“浪漫主义”的发言后，空气就似乎凝固了。

贺志彪埋着头，在火堆前卷着那张“大炮皮”。其实，那窄窄的纸条儿不过只有四指长，可是不知怎么回事，贺志彪好像永远也卷不完那张“大炮皮”似的，纸屑和烟末一个劲地在他指缝间转来转去。卢华披着老羊皮袄，坐在一个小板凳上，耷拉着脑袋，两眼出神地望着那双俞秋兰送给他的“毡疙瘩”。由于他脖子弯得太低了，以至于别人无法看见他脸上的表情。只有宋武站在地上，迈着那两条罗圈腿，在火堆旁来回地踱步，他似乎在听迟大冰的发言，又好像没听迟大冰的发言，他那两只短粗的手掌，互相捏来捏去，指骨发出“咔吧咔吧”的声响。

迟大冰好像闻出一点气味来了——这不是个一般的会议。他心里盘算半天，也没计算出宋武、卢华、贺志彪已经知道了他对邹丽梅的行为。在迟大冰眼里，邹丽梅由于家庭出身的问题，是个把一切事情都深埋在肚子里的人，特别是有关男女感情的问题，一个姑娘是羞于向男人出口的——而他身旁的三个人都是男人。

贺志彪手里那张“大炮皮”终于停止了转动，他像给自己打气似的咳嗽两声，开口说：“老迟，过去我总是强调团结。特别是怕几个支委的心变成牛蹄子——分八瓣，所以，啥意见也没给你提过，甚至别人给你提出意见，我还在当间抹过稀泥。看来，我这个‘泥水匠’的行当，今后不能再干了，今天我就开始改我这个老好人的毛病，给你提点意见。”

意见首先由贺志彪提出来，这是迟大冰无法想象的。他苦笑了笑说：“欢迎！欢迎！”

“你文化水平比我高，工作能力比我强。干活嘛，也够泼辣，这些我今天都不说。”贺志彪拿起一个火炭儿，点着了呛人的关东烟，吸了两口，憋足了劲儿说，“你是个党支部书记，怎么能那样对待邹丽梅呢？小邹来荒地后表现得很不错，咱们支部该给她烧火，不该增添她的痛苦嘛！可你……”贺志彪一谈到邹丽梅说的那些具体问题，就觉得难以启齿，不觉结巴起来，“你……你……还是你自个儿说吧！”贺志彪恨自己一到正篇上就说不出一句整话，心里骂了自己一句“窝囊废”就低下头来。

贺志彪的发言尽管有点窝囊，但还是提出了核心问题。宋武嘴角上闪出了一丝笑意，卢华昂起了他的头。他俩的目光，不约而同地投在迟大冰那张刀条脸上。

迟大冰镇静自若地说：“我没听懂贺志彪同志的意思。听来听去，是不是说我没有给邹丽梅同志以应有的帮助？当然啦！这一点上我工作做得是不够的，但是宋武同志可以作证，支部准备树邹丽梅为垦荒队积极分子的材料，半个多月之前就送到县委去了。”

“材料整理得倒是不错。”宋武从来不会掩饰自己的感情，话里带刺地说，“就是缺乏一点最新的东西。比如说，你这个支部书记是怎么‘关心’她的？都做了哪些‘鼓励’她的工作？”

“宋书记，材料里怎么能写这些东西呢？您曾批评过我私心太重，不能用集体的事业去为个人沽名钓誉……”迟大冰振振有词地说，“您对我的帮助，我记忆犹新，怎么能把我对她做的工作，写进材料里去呢？”

宋武真想走过去，赏这个口是心非的迟大冰一脚，可是他发现裤腿被卢华的手抓得牢牢的，只好往前迈了半步又退回来。他焦躁不安地甩掉军大衣，蹲在火堆的旁边，粗声粗气地说：“好！你把你最近对她做的‘工作’，抖搂抖搂叫我们听听吧！”

迟大冰已经敏感地意识到宋武叫他“抖搂”的内容了。他心里开始打鼓，脸上却安然如故，他沉默了一会儿，以攻为守地反问宋武说：“宋书记，您说过，人活着多想集体，少想个人，对邹丽梅进行一点教育，是一个支部书记的本分工作，有什么可以自我炫耀的呢！”

卢华看见宋武的手在哆嗦，生怕这个性格如霹雳闪电的县委书记在迟大冰身上犯什么错误，便严肃地对迟大冰说：“老迟，这个会上不是叫你摆功，直截了当地说吧，据邹丽梅同志直接向县委书记反映，你最近的行为有失检点，干了一个共产党员不应该做的事情。当初，队委会研究进山名单时，你提议把小邹留下来当火头军，大家并不认为你有什么个人企图，甚至连马俊友同志也没提出相反的意见，可是你怎么能这样对待一个同志呢？如果你不知道小邹和小马已经对上象了，你追求她，还可以理解。年轻人嘛，谁都有寻觅爱情的权利。问题在于小马和小邹的事已经在全队公开，八十一个伙伴没有一个人不知道这件事，你还扮演了第三者的不光彩角色，挖人家墙脚，拆人家感情。老迟，我不是扣帽子，这是典型的利己主义行为……”

卢华的话还没说完，迟大冰霍地从火堆旁站了起来。他面孔赤红，神色激动地嚷道：“这是从哪儿说起的，简直是对我的诬陷！我迟大冰尽管有不少毛病，可是还懂得起码的道德。”说着，他从棉衣兜里掏出一张照片来，气鼓鼓地往卢华手里一拍说，“我在北京郊区早有未婚妻了，还有什么必要搞这种名堂？今天宋书记在这儿，我要求把这问题搞清楚。卢华，我们是一块儿发起垦荒的倡议人，不能为了突出自己而打击别人！”

卢华的脸变得煞白，他把那张照片递给宋武，用手擦擦额头上的冷汗说：“这个会是宋书记提议召开的，而不是我卢华。我是个半大老粗，没有九九八十一道弯的肠子，而是嗓子眼直通屁股眼的直肠人。要是叫我说一句难听的话，老迟你这是在欺骗组织、欺骗同志。你忘了吧！我们几个垦荒队的发起人，在团中央招待所住着的时候，你曾把这张照片给我看过，说她是你唯一的一个妹妹。我之所以记忆那么深，是因为后来她又亲自来过招待所一次，你当时不在，她托我转交给你一个小包包哩！你怎么能把你妹妹说成是未婚妻，搪塞同志的帮助呢？”

“智者千虑，必有一失”，迟大冰只顾急中生智地应变，却忘记了卢华曾经见过他妹妹一面。经卢华一提，他猛然记起来了，他还有过把他在农业社当会计的妹妹介绍给卢华的念头，以便于把卢华也变成他手中的一支船桨，后来他发现卢华虽然说话不多，心里却有蔫主意，加上俞秋兰开出去拖拉机的冲击波，使迟大冰不但放弃了原有的念头，反而把卢华视若他身旁的一颗碍手碍脚的钉子。此刻，“钉子”露出其锐利的锋芒，一下戳穿了他变的“戏法”，指出这是欺骗组织、欺骗同志的行为，这使迟大冰非常后悔刚才的毛躁。怎么办呢？他略略沉吟了一会儿，马上找到了辩解的理由，他拉长了刀条脸说：“对！卢华说得对！那确实是我妹妹的照片。你们刚才对我发动了一个突然袭击，把我都搞蒙了，才错把我妹妹的照片掏出来。”他煞有介事地摸摸另一个口袋说，“我未婚妻的照片，我经常放在这个口袋里，今天下冰河去抢救木料，我怕照片湿了，临时把它放在铺位下边了。这……这怎么叫欺骗组织呢！”

“迟大冰同志，”宋武愤愤地从火堆旁站了起来，“如果你没有未婚妻，你的行为是可鄙的；如果你确有未婚妻，再对邹丽梅同志进行诱惑、挑拨，灵魂就更加肮脏。我想，那天夜里，当你在灶房灵魂大暴露时，你未婚妻在北京一定正打喷嚏哩！我为你那个未婚妻感到可悲！当然，更大的可能是，你根本就没有什么未婚妻，她只不过是你临时编造出来的一个根本不存在的人物，以对卢华的尖锐批评设置屏风。迟大冰同志，我们希望你不要玩弄小聪明，你已经不止一次‘聪明’反被‘聪明’误了。共产党员应当敢于正视自己的错误。”

“老迟，我看你还是说说吧！”贺志彪接着宋武的话茬，顺水推舟地说，“我们都是党内的同志，一切情况都不会传到外边去的。”

“让我说什么呀？！”迟大冰委屈地摊开两只手，皱着眉头说道，“不错，那天夜里，我是对她说了一些话，比如，我叫她正确认识吸血的家庭，并且从道理上说明，一个资本家的女儿和一个老红军的儿子……是不太合乎生活逻辑的。也许，我这个观点不怎么对头，但充其量不过是认识上的问题，怎么会成了品质上的问题呢？！”

“当然是品质问题。”卢华诚恳地分析着说，“你在材料里称呼小邹为‘资产阶级的叛逆’——她确实没有愧对这个称呼，可是，你那天晚上，为什么总揪人家的小辫？为什么你又告诉她，你家是花农，给你家定了个‘小业主’的成分呢？会说的不如会听的，你的目的就是离间邹丽梅同志和马俊友同志的亲密关系，叫邹丽梅把感情转移到你身上。老迟啊！这不是品质问题是什么呢？”

迟大冰猛然把一根干木柴往火堆里一扔，气鼓鼓地站了起来：“我没有对小邹谈自己，你说话要有证据。”

贺志彪看迟大冰毫无检讨自己的意思，把烟屁股往火堆上一抛，也站了起来：“真也怪了，连我和卢华都不知道你的家庭出身，小邹咋会知道的？难道她会‘分身法’‘隐身术’，用‘分身法’从北大荒溜回北京查了你的家谱？还是用‘隐身术’偷偷进了县委组织部翻了你的履历表？很清楚，这一切都是你告诉她的。老迟啊！我真不知道该咋说你才好了……初到荒地来时，我很敬重你，可是你办的这些事，真有点叫人寒心。你对邹丽梅同志说：灶房缸里的雪水，是你给她存上的；早饭吃的一锅高粱米粥，是你给她熬的；帐篷周围的绳子，是你给她加固的；她门口通往灶房小路上的雪，是你为她清扫的……我说老迟同志，你怎么能这样蒙哄邹丽梅同志呢？这不叫品质问题还能叫个啥？！”

贺志彪这一“闷炮”射出之后，迟大冰开始乱了阵脚。他无论如何也想象不到邹丽梅向宋武汇报时，将这些琐碎的东西也没漏掉，而现在站出来和自己对质的，恰恰是曾经帮助过邹丽梅的贺志彪。他一时无言以对，便蹲下瘦高的身子，装出烤火的样子，实际上则是借这喘息之机，寻找解围的出路。他虽然心跳得如同擂鼓，脸上却尽量装出平静的神气。迟大冰意识到，如果从这儿被贺大个子打开缺口，将意味着他的彻底失败；不，不仅仅是失败，甚至连支部书记这个位置都会因这次会议受到撼动，因而必须迅速地堵上这个漏洞。主意打定之后，他做出一副若无其事的样子，一边伸出手来烤火，一边反问贺志彪说：“照你的说法，只有你才有帮助同志的觉悟了，别人都是冷血动物，是不是？”

“不！我不是那个意思，我只是说……”

“老贺！难道你干的那些事，就不能允许别人再干？”迟大冰摆出一副咄咄逼人的样子，直视着贺志彪说，“你套着爬犁走了以后，我又把那些活儿找补了一遍。人说话要有证据，在我们支委之间应当彼此尊重，不要把一切功劳都归于自己，把错误信口开河地加在别人身上。”

贺志彪顿时蒙住了！不是吗？何以见得迟大冰就没干过这些活儿呢？他掏出一张“大炮皮”来，开始卷烟了——他无法回答迟大冰的反问。

迟大冰看见贺志彪耷拉下脑袋，仿佛赢得了反攻的初步胜利。他没有到此为止，继续向纵深突破说：“毛主席说过，要重视调查研究，结论产生在调查的结尾，而不是产生在它的前头。”说着，他从棉袄口袋里掏出来一块手帕递给卢华说，“你看看，这手绢上绣着一朵梅花，它是小邹在那天晚上送给我的。明白了吗？”

灶房里沉默了。

卢华看看手绢，把手绢递给了宋武。宋武看见手绢的一角上确实绣着一朵艳红的梅花。尽管宋武不相信这是邹丽梅送给他的，但是手绢又确实在迟大冰手里，他翻过来掉过去看了半天，一时无法解释这个问题。他沉思了片刻，把手绢装进自己的衣袋说：“你是不是说我们冤枉你了？”

迟大冰很有分寸地回答道：“不，宋书记，我有好多好多的毛病，可是品质上还是纯洁的。因为我是一个共产党员！那天夜里，我帮助小邹熬粥，她送给我这块手绢之后，我感情上有点冲动，也可能说了些不得体的话，比如像家庭出身等，我可能顺口说出来过……我确实记不太清楚了，但有一点我很清楚，那就是她和小马的关系，我怎么能往人家的中间打楔子呢？”

“那你当时为什么不把手绢还给她？”卢华觉得惊异。

“她说她不要了。”迟大冰坦然地说，“我想过一阵还给她，省得伤害她的自尊心。倒也不错，我如果当时还给她，现在就任何凭证都没有了。”

“这都是真实的吗？”宋武皱起了两条浓眉。

“是的。”

“如果都是真的，我宋武会做自我批评。”宋武说，“如果你酒里掺水，欺骗组织该怎么办？”

“我……我愿意接受任何处分。”迟大冰孤注一掷地回答。

“好。暂时休会。”

迟大冰迟迟不愿离开灶房，他对宋武说：“您就住我那儿吧！我和卢华、贺志彪到大帐篷去凑合一夜。”

“我这个人有个毛病，心里有事睡不着觉。”宋武下逐客令说，“你去睡吧！我和卢华、大个子还有事要研究。”

迟大冰还不想走，但是他看见宋武的脸阴沉得像锅底，只好怏怏而去。迟大冰才出灶房，宋武就问：“你们谁有手电？”

“没有。”贺志彪说，“找那玩意儿干啥用？”

卢华已经揣摩到了宋武的用意，他从火堆里抽出一根燃烧的松木枝子，举在手里说：“用它照明吧！贺大个儿，你带路。”

“上哪儿去？”

“你那天夜里帮小邹干活的地方。”宋武说，“雪还没有化，我们去检查一下鞋印，看看迟大冰到底是真帮小邹干活了，还是在和党组织变戏法。”

“宋书记！这主意真高。”贺志彪摸摸后脖颈子笑了，“要是我呀，碰到这号事情，就洋车上马路——没辙了。”

三个党员举着燃烧的松树枝，沿着贺志彪那天夜里走过的地方，整整转了一圈。雪地里到处是贺志彪大头鞋的偌大足迹，却看不见迟大冰的一个脚印儿。最后，三个人来到女帐篷旁边，仔细地检查了贺志彪加固帐篷绳索的四角，满地都是贺志彪两只大象脚的印儿，哪儿有一个迟大冰棉胶鞋的印儿呢！

宋武从牙缝里挤出来几句话：“好个迟大冰！和党组织打开游击战了！想让我上这个当。几年侦察员的老八路，还能叫你蒙住眼睛？！”

这时，天空的打更鸟儿鸣叫了四声。

二

早晨，俞秋兰正给“斯大林80”加油，卢华走了过来，他抢过俞秋兰手里的油桶，说：“来，让我干！”

“嗬！这真是太阳从西边出来，垦荒队队长学会体贴人了。”俞秋兰娇嗔地瞥了他一眼。

“你腾出手来，去办一件事。”卢华开门见山。

“除了工作，你没有别的。”

“小俞，是这样……”卢华朝站在房脊上钉椽子的迟大冰背影望了一眼，把事情简略地说了一遍，“这是宋书记叫你办的，因为男同志不便于了解。”

片刻之间，俞秋兰出现在灶房了。她一边帮助邹丽梅捏窝窝头，一边和她聊天：

“丽梅姐！我……这次回来，忘了带手绢。有富余的能不能借我一块用用？”

邹丽梅擦擦手上的玉米面，顺手掏出一块手绢来：“送给你留个纪念吧！我离开家时，行李没拿出来，口袋里装了三条手绢，我估计上火车以后，少不了哭鼻子，用来擦眼泪的。”

“这梅花绣得可真好看，是你亲手绣的吧！”

邹丽梅笑笑：“我名字上挂个梅字，我临来荒地前，用红丝线绣上梅花的意思，就是以傲雪而开的红梅给自己打气儿。”

“真有诗意。”

“哪有那只打更鸟儿有诗意呀！”

“还有几块这样的手绢？”俞秋兰问。

“怎么，给你一块还不够啊？”

“不，不……是……我想小马也应该有一条。”俞秋兰说，“他一看见梅花，就想起了丽梅姐！”

邹丽梅笑了：“辫子不比手绢更情深吗？何必给他手绢呢！”

“你真傻！”俞秋兰点了邹丽梅脑门一下，“小马劳动累了的时候，能用你的辫子擦汗吗？”

“我倒没想到这层。没关系，可以给小马一块。”邹丽梅突然想起什么，“哎呀！小俞！真糟糕……剩下的那条手绢，那天夜里，迟大冰的手冻破了，他身上没带手绢，这儿又没有绷带，我拿了我一条手绢，抹上点冻疮膏，给他扎在手上了。”

“真卑鄙！”俞秋兰把邹丽梅给她的那条手绢，往邹丽梅手里一塞，愤怒地喊了一声。

“小俞，你……”

“我说的不是你，是那个伪君子。”俞秋兰匆匆地站起来，顾不得擦掉手上的玉米面，就朝灶房外边跑去。

“小俞，这是怎么一回事？”邹丽梅追上去，在灶房门口拦住了俞秋兰。

俞秋兰气愤地说：“那个迟大冰往你身上抹狗屎了，他说……说你……哎！丽梅姐，你甭打听了，宋书记现在正查处这件事！”

邹丽梅顿时清醒了。她想起昨天向宋书记谈迟大冰的问题时，忘记了谈她为迟大冰扎系伤手的事儿，一定是迟大冰在那条手绢上做了什么文章。想到这儿，邹丽梅急得跺着脚说：“我完全是一片好心哪！他……怎么能……能……这样没有德行？！”

俞秋兰安慰了邹丽梅好半天，才去找宋武汇报这块手绢的始末。宋武处理问题，是个一竿子插到底的人，听俞秋兰把情况述说后，他拿出那块手绢仔细看了又看，果然上边留有药膏的油渍。他铁青着脸，披上军大衣，就直奔垦荒队的库房而去。

被垦荒队队员们称为库房的地方，其实并无房屋。那是用枯干的桦树树干和枝叶围起来的一个长方形篱笆圈儿，篱笆顶上遮着一块防雨的绿帆布。里边堆着铁锨、镰刀、牲口套、废旧机油桶等杂物。当宋武走进这间四处通风的库房时，“疙瘩李”正遵命抡着一把十八磅的铁锤，用废机油筒打炉子。此时虽是严寒时节，这个浑身都是疙瘩肉的魁梧小伙子，只穿着一件薄薄的短袖单衫，他那单衫上没有扣子，随着他“嘿——嘿”的咬牙使劲声，胸脯的肌肉一起一伏。由于他干活十分专注，以至于宋武在他对面站了足有三四分钟，他竟然毫无觉察。

“疙瘩李”停锤擦汗时，宋武脱下自己的军大衣，给他披在后背上。

“噢！是宋书记！”

“歇会儿吧！小伙子！”

“该咋说呢？人家都说北大荒可怕，我看还蛮不错哩！院子里盖的新房，比我们那块儿娶媳妇的房子还亮堂。”他坐在一个翻扣过来的背筐上，兴冲冲地说，“不瞒您说，就是用鞭子抽、大炮轰，我也不离开这个地方了。”

不知为什么，宋武看见这个青年人，火气立刻泄了许多。宋武记得很清楚，昨天铃铛河冰破陷车时，这个满脸青春痘的小伙子和卢华、贺大个子一块儿跳下冰河。卢华和贺志彪冻得浑身哆嗦，牙齿打战，“疙瘩李”嘴唇失去了血色，他还在冰河里笑着叫着，好像他生来就是冰雪里长大的虫儿，特别喜欢北国的严冬。宋武很喜欢这个年轻人的蛮勇劲儿，他暂时把向李忠义了解情况的意念扔在脑后，坐在一根架空的扁担上，和这个小伙子攀谈起来：

“听说你有两个外号？”

“您怎么也知道了？”

“一个叫‘疙瘩李’，一个叫‘标准钟’，对吧？”

李忠义不情愿地点了点头：“这都是我们队里那个秀才——诸葛井瑞给我起的。这些喝过墨水的洋学生，专门捉弄我这号土包子！”

“这话就离谱了。俗话说‘人不得外号不富，马不吃夜草不肥’嘛！依我看，这两个外号起得都不错。”

“为啥？”

“听说你不是爱砸死理，撞上南墙也不回头吗？”宋武微笑着说，“有一回把海市蜃楼的科学现象，硬说成是玉皇显圣，有这回子事吧？”

“……”

“说嘛！有就是有，没有就是没有。”

“有。”李忠义脆脆地答应一声。

宋武来了谈话的兴致：“那我再问你另一个问题，你回答我一下，现在几点钟了？”

“宋书记，您这是……”

“你看，我没戴手表。”宋武捋起棉袄袖子，给他看了看手腕，“听你这‘标准钟’报报时嘛！”

李忠义本来有点胆怯，但他看看宋武确像有诚意的样子，便伸长脖子，看了看太阳，然后煞有介事地说道：“日头告诉我，现在差一刻九点。说天上玉皇显圣，我不敢说那是真的，可是看日头影报时间，十拿九稳，和手表保险差不了三分钟。可惜这儿没有戴表的……要是能找个戴表的看看，您就会知道我不是胡说八道了。”

“我没戴手表，可是有怀表。”宋武像变戏法的魔术师那样，伸手从内衣袋里掏出来一块怀表。他看了一眼时间，连连点头说：“不错，不错……”

李忠义有点得意地说：“这回您信实了吧！”

“不错一点，错了不少。”宋武哈哈大笑地把怀表递给了李忠义，“你说差一刻九点，可表盘上正好是九点过一刻，整整错了半个小时呢！”

李忠义红着脸，两眼盯着表盘说：“是不是您的表有毛病？”

“小伙子，这只表我早上上的弦。它没有毛病，而是你的思想有毛病。”宋武感叹地拍了李忠义肩膀一下，“我很理解你。旧中国山沟沟的老百姓穷得掉渣，有的地方大姑娘都没有裤子穿，整个山沟也不一定有一块表，祖祖辈辈抬头看太阳，用太阳的偏斜程度和地上的树影估摸时间。这个手艺一辈传一辈，一直传到你。小伙子，我从这一点上揣测你家里一定是个贫雇农。”

“我爸爸、叔叔是扛大活的。您真猜对了！”李忠义愣愣地回答，“我家那时候房无一间、地无一垄。说出来不怕您笑话，我有两个叔叔、两个爸爸……那时候他们哥俩合着娶了一个媳妇——那就是我妈。”李忠义把脑瓜耷拉到胸脯上。

宋武半天没有说出话来。接着，这个烈性汉子眼里竟然盈出了泪光。他不愿意在李忠义面前掩饰自己的情绪，用手指揩了揩湿润的眼角，但是眼泪并不受那只粗糙手指的制约，顺着他那长满黑胡茬的脸膛淌了下来。

“宋书记，您……”

“小伙子，我完全了解你了。”宋武含泪的双眼里露出了笑意，“愚昧不是你的过错。今后，为了矫正你这个‘想当然’的毛病，树立相信科学的观点，这块破怀表就留在你身边吧！每逢你想抬头看太阳的时候，就低下头来看看这块怀表。记住！那罗盘上的指针，它才是准确的时间，它才是真理。”

“宋书记，我不要。这太贵重了。”李忠义一下站了起来，“毛病我可以改，可不能要您这块怀表。”

“它快老掉牙了，但对你是个治病的药方。你收下它，我家里还有一块手表哩！”宋武深情地说。

“不！不……”李忠义把手中的怀表递还给宋武。

宋武火了，板起脸来吼道：“你想咋的？想愚昧一辈子吗？撒泡尿照照你自己的影儿，还有点新中国青年的样儿没有？‘标准钟’，哼！诸葛井瑞讥谕你的愚蠢，才给你起了这个雅号，你还拿驴粪蛋子当甜饽饽吃哪！四肢发达，大脑简单，像个机器人似的——我这个土包子就要改造你这个土包子。把表拿去！”

李忠义嗫嚅地说：“我……我……”

“你把它先拿去。如果你不想要它，等垦荒队艰苦创业后，你有钱买了新手表，再还给我。”宋武口气略略和缓了一些，“以后，你不能再以土包子当光荣匾，要向诸葛井瑞、白黎生和一切有知识的伙伴学习文化，我不允许你把苦难的穷家谱，在这儿传宗接代！你听清了吗？”

李忠义接过那块怀表，语不成声地说：“宋书记，我那既是爸爸又是叔叔的长辈，都没这么教育过我。您……您对我真比他们还亲，我要记住您的这番心意，在这儿编出新家谱。”

“这就对了。”宋武笑了。

“可是……”“疙瘩李”欲言又止地搓着手掌，“我脑子里还有糊涂的地方，想问问宋书记。”

“说。”

“都是共产党员，咋就两样说法呢？我们支书就对我说过，只有我这样的才是真来垦荒的，那些知识分子都是来装门面的。他还说，俞秋兰、诸葛井瑞、唐素琴、白黎生……别看他们有文化，后脑勺上都有一块反骨，专门和党作对，叫我不要接近他们，还叫我拿出劲头儿来和他们斗争。将来，他说要发展我入党哩！”

“还给你灌什么米汤了？”

“远的不说，就说昨天夜里吧！我白天下冰河捞圆木太累了，一躺在那儿就睡得像条死狗。约莫快天亮时，他把我扒拉醒了。我以为又有啥紧急任务哩，不然干啥这时候叫醒我呢！我一个鲤鱼打挺，披上衣服坐起来，蹬上裤子跟着他往马棚这边走。半路上我一边走一边想：坏了，一准是哪匹马闹了毛病。可是走到马棚跟前一看，九匹马都在槽头安闲地嚼着草料。支书为啥把我叫这儿来呢？莫非叫我骑马进凤凰镇办什么急事？我心里正在猜谜儿，他在马棚拐角处站住了，对我说：‘小李子！有个事儿跟你说一下……’我看他皱着眉头，好像有什么使他为难的事情，便说：‘有任务，党只管吩咐，只有上天摘星揽月我干不来，地上的事儿无论多难，我都能完成任务。’他看了我好半天，好像不十分放心的样子。我第二次向支书保证说：‘我是开荒来了，这把骨头就交给北大荒了。有啥硬任务，你就布置吧！’他拍拍我的肩膀说：‘小李子，党是信任你的，我交给你一个机密任务，跟谁都不许说。’我立即向支书起誓说：‘我要是向别人泄露机密，天打五雷轰。’他说：‘昨天白天，你看见我那只伤手包扎着什么东西？’我想了想，好像是块手绢。在铃铛河抢救木料时，他包扎伤手的那块手绢松了，叫我帮他系紧点。我看见上面有一朵红花儿，还曾问过他男人怎么系一块花手绢，当时抢救木料火烧眉毛，他没有回答我是咋回事，但他手上系着的是块手绢我是记住了。我回答他说：‘支书，是块带花的手绢。’他说：‘你的记性还真不错，可是你知道这块手绢是谁的吗？’我摇摇头，宋书记，您想我咋会知道这块手绢是从哪儿来的呢。他说：‘你知道！’我说：‘不知道。’他瞪了我一眼说：‘你咋会不知道哩！那天夜里你到灶房去……去……去干什么了？不是亲眼看见是邹丽梅送给我的吗？她当时还低着头、红着脸，你当时扭头就跑了！’哎呀！我的天！我夜里从没去过灶房啊！也许是支书做梦，梦见我去了吧！所以我说：‘支书！你别急，你好好想想，是不是你把张三当李四了，把别的垦荒队队员当成我了？’宋书记，支书对我从来没有发过那么大的火，虽然石牛子管他叫‘冰棍书记’，但对我总是挺和气的。我愣了半天，也找不到他发火的原因，便说：‘支书！我那天一夜都没翻身，一觉睡到大天亮，真的。你还是想想是谁半夜去灶房了吧！’他忽然不发脾气了，对我低声说：‘你还想在荒地争取入党吗？’一提‘党’这个字，我立刻激灵一下子，爽快地回答说：‘没有党哪有我李忠义的今天，活着我愿意当党里的人，就是咽了气，我也愿意做这个殿堂里的鬼！’宋书记，这话可能说得很不合适，可是当时我太激动了，不觉又把封建词儿带出来了。迟支书说：‘很好！你苗子正、根子红，解决你的问题并不难，你要办好一件事……！’我高兴得心里如同揣着一只兔子，咚咚咚地乱蹦起来。他说：‘如果有人问你这块手绢的事，你就说亲眼看见是邹丽梅送给我的。她属于资产阶级，目的是用手绢拉拢支部书记。你记住了没有？’汗立刻钻出我的头皮，我像热锅上的蚂蚁，手脚不知道往哪儿放才好了。我懵懵怔怔地站了老半天，问道：‘支书！这到底是啥意思？’他两眼瞪圆了，怒气冲冲地说：‘这是机密，你要是心里真有党，坚决照办就是了。’我想：也许这里边真有机密，我这个党外人不便多问，一口答应他说：‘支书！我听党的话。只要有人问到这件事，我就按你教我的话去回答。’他纠正我的话说：‘不是我教你的，是你看见的。’我说：‘对！不是支书教我说的，是我到灶房去喝开水，亲眼看见的。’回到帐篷，重新躺在地铺上睡觉时，我反复琢磨支书这个布置，也不知道到底是个啥机密。想着想着，我耳边忽然响了一声雷——‘对的，你办；错的，你顶，不能当磕头虫’——这是您在马棚和我谈话时，叮嘱我的。我的脑子里打开架了：都是共产党员，咋就两个说法哩？到底谁是公公，谁是婆婆？虽说您的纱帽翅儿比他大，可他也是共产党员哪！我该听他的，还是听您的呢？”李忠义竖着粗壮的脖颈，两眼直溜溜地盯着宋武。

“你不是起誓不对别人说吗？”宋武想不到没经询问，就了解到了他十分需要的情况，因而兴奋地捅了他一拳说，“你就不怕天打五雷轰？”

李忠义咧开宽厚的嘴唇笑了：“您这话可就说远了，党是‘别人’吗？我没有对‘别人’说呀！是在和党谈话哩！”

宋武对质朴但又愚昧的“疙瘩李”说道：“你说得很好。至于你刚才提到谁是公公、谁是婆婆，不根据纱帽翅的大小而定，而是看谁说的是真理。就拿那块手绢的事儿来说吧！你明明没有看见，他硬要叫你说看见了，这就叫‘牛不喝水强按头’，你脖子那么粗，就那么驯服？如果我是李忠义，我就会这样对他说：‘滚你娘的蛋吧！我没看见的事儿，你为啥硬叫我说看见了？共产党办事一就是一，二就是二，你叫我吞柳条下笊篱——在肚子里瞎编哪？没门儿！’他要是朝你瞪眼，你不用客气，用你那粗粗的大巴掌，憋足了劲儿，赏他一记脆脆的耳光，然后教训他说：‘我打你这个挂羊头卖狗肉的假共产党员！’”

李忠义还是没有纳过闷儿来，嘴里叨咕着：“他……他是假共产党员？这是咋回事？”

“你知道小马和邹丽梅的关系吗？”宋武反问李忠义说。

“全队都知道哇，两人正在搞对象。”

“这就行了。你们支书迟大冰不但在中间插了一腿，还对邹丽梅说了许多违反党的政策的话。最可恶的是人家小邹主动为他包扎伤手，他反过来诬赖人家对他有意思，送给他一块手绢。我们在党的会上追查了他的问题，他怕露了馅儿，就深更半夜地把你喊起来，用威逼利诱兼而有之的恶劣手段，叫你编造假话，当他的旁证。小伙子，你说说这是人干的事吗？这号人还能不能算个共产党员？”宋武揭开了事情的帷幕，他想使李忠义清醒过来。

李忠义惊呆了：“原来是……这么回子事！”

“小伙子，你们这儿有七八个垦荒队队员，为啥他偏偏找你这根拐棍呢？叫我说句难听的话吧！就是因为你愚昧，只会当磕头虫。”宋武关切地望着李忠义说，“小伙子，下决心学文化吧！叫诸葛井瑞当你的老师。如果你不好意思开口，我给你们搭桥。对你来说，叫北大荒长出粮食来并不难，难的是开垦你脑瓜子里那片荒地。在给大地播种的同时，也在思想上播种上知识的种子——你才称得起是名副其实的垦荒队队员。”

李忠义专注地倾听着宋武的话。虽然他还不太懂那些名词儿，可还是理解了宋武这番话的主要意思。这个不善于表达自己心情的山沟青年，一时难以找出准确的语言来感谢宋武对他的深爱，便猛然从筐上站起来，身子挺得笔杆条直，像个军人似的对宋武喃喃地说：“我咂摸过滋味来了。说来说去，我吃了没有文化的亏。伐木队员回来，不用您搭桥了，我找诸葛井瑞去拜师……今后，我不能再像猪八戒似的，叫那‘孙猴儿’牵着鼻子走了。我要长志气，学本事，做个能文能武的垦荒队队员，叫那‘孙猴儿’在我身上变的戏法失灵……”

“很好。现在我交给你个任务：穿上棉袄去找俞秋兰，叫她代笔把你刚才谈的那件事写个书面材料。”

“那打炉子的任务，我就完不成了。”李忠义两眼盯着那只破旧的机油桶。

“你真是‘一根筋’！我宋武是干啥的？活见鬼！”宋武手里握起十八磅大锤。

李忠义转身走了。宋武忽然又想起了什么，朝他喊道：“你站一下。”

李忠义回过头来。

“给你这个玩意儿。”宋武从内衣兜里掏出一个黑绒做的表套，“这是我老婆的手艺，你把怀表装进去，省得磕磕碰碰。”

李忠义小心翼翼地把那只旧怀表装进表套里。他没有急于把它装进口袋，双手捧着它看来看去。这个从来不知道什么叫苦——在冰河里还一个劲傻笑的蛮实小伙，此时对着这个咔嗒咔嗒走动着的小玩意儿竟然冒泪花了。他一反常态地哽咽着，吭吭哧哧地说：“我娘……娘死时，只留给我一张破席头，一口掉了耳朵的破锅……宋书记，您……”

“没出息。顶天立地的男子汉，哪有掉泪疙瘩的！”宋武用手拍了拍他光秃秃的头顶，“今后，不要歪着脖子看太阳了，这小玩意儿能帮助你认识科学，能替你摘掉‘标准钟’的帽子。等卢华、贺志彪他们回山之后，你每天七点钟，叫醒伙伴起来吃饭，八点钟准时开工盖房。”

“这……用不着我叫，迟……支书腕子上戴着手表——”

宋武打断他的话说：“垦荒队不能跟着他的指针转了。天亮前，我和卢华、贺志彪研究过了，你在这儿领导盖房，叫迟大冰顶替邹丽梅火头军的工作——让他一个人好好反省他的行为。”

“我领导盖房？”李忠义两眼瞪得像鸡蛋大，“您是说叫我领导盖房？”

“怎么，要打退堂鼓哇？”

“我……我倒是愿意干。可是我一直是磨道上的驴，听别人吆喝的。”

“那你就练习着吆喝别人吧！卢华叫你当‘留守处处长’！”宋武半开玩笑半认真地说，“可有一宗，你要是延误了盖房时间，或者叫那几匹马掉了膘，我拧断你的牛脖子。执行命令，你先去找俞秋兰吧！”

其实，垦荒队从来就没有“留守处处长”这种头衔，宋武不过是说了句玩笑话，但就是这个虚称，顿时使李忠义像打了气的皮球似的，感到浑身有了说不出来的劲头。出了库房，他觉着自个儿长高了许多，就连太阳留在他身后的影儿，都似乎长出了一大截。

站在房顶上钉房檩的迟大冰，从宋武走进这间库房后，两眼就没离开过库房的荆笆门儿，他揣摩着宋武去找李忠义，一准和他的事情有关，因此，当李忠义刚刚走出库房，他就从房顶上溜了下来，在墙角等候着李忠义。他很焦急，没容李忠义走到跟前，他就迎上前去：

“小李子，你这是去干什么？”

李忠义看见瘦高个的迟大冰拦住他的去路，不觉怒火烧胸膛，赌气回答说：“去厕所。”

“厕所在那边，”迟大冰疑惑地问，“你往这边来，不是走错道儿了吗？”

“我到漫荒野地去拉野屎，你管得着吗？”李忠义拿出蛮横劲儿，眼皮子往上一翻说，“管天管地，你还管得着拉屎放屁？！”

迟大冰敏感地闻出了李忠义话里的火药气味，不祥的预感立刻涌上他的心头。他探询的目光在李忠义脸上转了好一阵子，装作若无其事的样子问道：“你……你……这是怎么了，为什么对我这个态度？”

“该对你啥态度？还想叫我对佛龛烧香、磕头？”李忠义两眼一眨不眨地直视着迟大冰，“过去，你把我当成驴使还不算，怕我看清道儿，还给我捂上了眼睛。今天，多亏宋书记把我的捂眼给揭了，我才分清黑白，数清了你有几根肠子。”

事情变化如此之快，大大出乎迟大冰的意料。为了把变化了的情况摸清楚，他开始了对李忠义的侦察：“我有什么毛病，你可以提嘛，何必用刺话伤人！”

“你自己干的事，自己心里清楚。”

“我要是清楚，为什么还要问你？”迟大冰步步紧逼地说。

“你为啥今天早上把我叫起来？”李忠义被愚弄之后，积郁在心里的一肚子火气突然迸发出来，“叫我把没看见的事儿，硬说成看见了，还逼着我对天起誓，你……这是搞的啥名堂？简直是把我往冰窟窿里推。”

“谁……谁逼你对天起誓了？那不是你自己表态的吗？”迟大冰发觉连一缕希望的荧光都不存在了的时候，像一只走投无路的困兽，想在李忠义身上寻找突破口，“我拉你到马棚去，是叫你喂马，那匹母马——‘北京三号’怀了驹子了，你在农村里当过饲养员，叫你看看它——你怎么满嘴喷粪！”迟大冰放开喉咙，有意在盖房的垦荒队队员中制造舆论，因而话音一声比一声高，“我是共产党员，一不信神，二不信鬼，能逼你对天起什么狗屁誓吗？你才相信什么……‘玉皇大帝显圣’哩！”

李忠义红涨的脸，唰地一下变得雪白，他一言不发，两眼直棍似的瞪着迟大冰。迟大冰本能地感到不妙，他还没来得及躲避，李忠义已经像老虎扑食一样蹿了上来，他一只手揪着迟大冰的棉衣衣领，跳蹦起来，另一只手左右开弓，打了迟大冰两个耳光，然后狠狠一推迟大冰，迟大冰跟斗流星地坐在了雪地上。

“你……敢打人？”迟大冰色厉内荏地从雪地上爬了起来，“咱们去找宋书记。”

“告诉你吧！迟大冰！”李忠义上牙狠狠咬着下嘴唇，以至于嘴唇滴下来鲜红的血珠，“宋书记还怨我夜里没给你个耳光呢！现在，我把这耳光补上，我‘疙瘩李’今天要教训一下你这个挂羊头卖狗肉的假共产党员！”

“这么说，是宋书记支持你打人了。”迟大冰如同挣扎在大海波涛中的落水者，突然抓住了一根救命绳索似的高声嚷道，“走！咱们找宋书记对质去！”

脑子里只有一根筋的李忠义，发觉自己嘴上“走了火儿”，蹦上去两步，拍打着自己的胸脯说：“打你两个耳光，我‘疙瘩李’负责，你扯上县委书记干啥？”

迟大冰不愿放弃这个反攻时机，抓住李忠义棉袄袖子说：“走！走！”

李忠义一抡胳膊，迟大冰踉踉跄跄地被甩出去几步远，他两眼喷着火，直视着迟大冰说：“迟大冰，你要是再摸我一下，可别怨我李忠义手下无情！我在村里时，一拳头可打倒过一头牛！”

他俩的吵嚷声惊动了盖房工地。几个正在上檩的垦荒队队员放下手里的活儿，跳下房来劝架；卢华、俞秋兰、贺志彪也从拖拉机房和马棚里奔了过来。他们在李忠义和迟大冰中间，横上了一道人墙，才算把这场风波平息下来。迟大冰看见留守在庄点的垦荒队队员都聚在这儿，反而不依不饶地来了劲儿，他含沙射影地喊道：“李忠义敢于动手打人，是有后台的。我迟大冰是有不少的缺点和毛病，可以通过批评和自我批评来解决嘛！为什么要诉诸武力？同志们！你们想一想这是什么性质的问题！”

“是啊！为什么要打人呢！”

“‘疙瘩李’，你疯了？”

“向老迟道个歉吧！”

不了解内情的小伙子低声地议论着。

卢华、贺志彪和俞秋兰虽然知道宋武在亲自调查迟大冰的问题，但不了解怎么会发展到这样的程度，因而面面相觑，难以表态。正在这僵持不下的时刻，宋武手提着那把十八磅大锤，从库房奔向了争吵现场。他走到人群中，把铁锤往雪地上一戳，环顾了一下四周，朗声说：“大家不要抱怨李忠义，打了迟大冰的责任在于我。该怎么对同志们说呢？当我了解到迟大冰威逼李忠义为他做伪证，以诬陷邹丽梅和逃避组织审查时，我曾对他说过这样的话：迟大冰叫你吞柳条下笊篱——在肚子里瞎编，你就该憋足了劲儿，赏他一记脆脆的耳光，打他这个挂羊头卖狗肉的假共产党员！同志们！我当时对迟大冰的行为，气得牙根发麻，顺口冒了这么几句违反政策的气话。李忠义同志是个大炮筒子，真的照方抓药，打了迟大冰的耳光，这是我没有预想到的。所以，这里迟大冰追问得很对，我确实是客观上造成李忠义打人的后台。一个共产党员应当襟怀坦荡，自己说错的话自己承担。我仅就这一点向迟大冰道歉，回到县委之后，我还要深刻检查我的老毛病，听取同志们的批评。”宋武的面孔是平静的，态度是诚恳的。他刚才在库房抡锤淌下的汗滴，此刻凝成一串串冰疙瘩，挂在他的眉宇和脸颊之间，像一粒粒晶莹的珍珠在闪闪放光。“可是，你们还不知道迟大冰的丑恶行为，你们也不了解李忠义为什么要打他的耳光。现在，我把调查结果向大家公布一下……”

还没容宋武把话说完，雪地上就像开了锅一样，小伙子们纷纷向迟大冰开炮了。

“有你这号支部书记吗？简直是骗子！”

“你玷污了北京青年垦荒队的大旗！”

“你就是在挂羊头卖狗肉……”

“应该把这样的人清洗出党！”

“再不能叫这号人当支部书记啦……”

“……”

迟大冰面无血色地听着。虽然，他极力想找一些理由为自己的行为辩护，但人证都在现场，他难以启齿。这只“好斗的公鸡”终于垂下它带着血的冠子——他无力地靠在一棵早已掉光了树叶的白桦树干上……

他，苦心编织的个人梦幻，在严峻的生活中破碎了；他，精心构筑的个人宫殿，在集体的大熔炉中，一下化为乌有……

三

当盖房工地发生李忠义和迟大冰的纠葛时，邹丽梅靠在灶房的木栏旁，默默地张望着。她内心的感情十分复杂：她憎恶迟大冰的行为，但当李忠义打了迟大冰耳光之后，邹丽梅的心跳到嗓子眼，不知为什么，她反而怜悯起迟大冰来了。她想来想去，纠葛的产生都是因为她，她甚至后悔不该把迟大冰那天夜里的言行告诉宋武，如果把它永远埋在心底的话，就不会导致眼前这场纠纷。

此刻，纠纷已经过去，各人都去干各人的活了，邹丽梅还靠在木栏的角上，看着迟大冰。他很沮丧，在秃秃的白桦树干上靠了老半天，才奔向宋武干活的垦荒队库房。他脚步蹒跚，经过灶房门口时，她和他目光对视了一下：尽管迟大冰的目光中已无那种盛气凌人的气势，邹丽梅还是如同受了雷击一般，浑身打了个冷战，慌忙地闭合了眼帘，就好像犯错误的不是迟大冰，而是她自己一样。

迟大冰已经走进库房，邹丽梅还在木栏边上发呆。她想起在秋天的哈尔滨，迟大冰帮她选购冬装、添置棉被时的情景。同志间的情谊曾温暖过她那颗苦涩的心。才几个月时间啊！严峻的生活竟然剥去了他道貌岸然的华装，使迟大冰露出了他原始的底色——多么难以思议，她居然成了揭发他劣迹的人。

一种莫名其妙的惆怅，像一把铁钳，紧紧咬住了她的心。她突然感到浑身冷得不行，忙转身跑向灶房，这时她才发现俞秋兰正在被白雪覆盖的水车旁边，惊异地望着她。

“我手冻僵了，来烤烤火。”俞秋兰和邹丽梅同时在灶膛旁边坐下，俞秋兰脱下沾满机油的手套，伸出冻得红红的手掌。

邹丽梅往灶膛里扔着劈柴。她侧着头，回避着俞秋兰的目光。

“丽梅姐，你不舒服了？”

“没。”

“那为什么脸色发青？”

“冻的。”

“刚才我在你身后站了半天了，你一直对着雪原发呆，好像有什么心事似的。咱们俩在一个被窝睡，如同亲姐妹，有什么心事可不能瞒着我呀！”

邹丽梅突然昂起头来，焦急地问：“迟大冰会不会因为……被开除出党？”

“根据我的看法，这要看他认识错误的态度好坏了。”

“我想去找宋书记说说，千万别……”邹丽梅忧心忡忡地说，“他还是有许多优点的，比如干活泼辣，又有一定的工作能力……”

“组织上会比你我考虑得更周到的。”俞秋兰单刀直入地说，“你是不是有点怜惜他了？”

“导火线是我，我心里很难过。”邹丽梅郁郁地说。

“丽梅姐！你心地善良。开荒时，你怜惜那几只失去父母的天鹅蛋，并为它们去寻找安全的洞穴，这是怜惜美好的东西，珍视美好的感情。”俞秋兰柔声细语地说，“可是人世间的弱者，并不是都值得同情的：蚊子只有几十天的寿命，可是它吸吮人体的血，维持它的生命；北大荒的小咬，比小米粒还小，叮得人火烧火燎的；苍蝇的体积也不大，它传播霍乱和许许多多疾病。表面上看，它们都是弱者，可是由于它们的行为是恶者的行为，即使是以‘慈悲为本’的虔诚的佛教徒，也没有因为拍死一只蚊子、捏死一个小咬、打死一只苍蝇而忏悔的，你说对吗？”

邹丽梅完全听懂了俞秋兰话中的寓意，她默默地听着。

“我想，对于万物之灵的人来说，也不例外。‘可怜之人，必有可恨之处’，你想想迟大冰来荒地以后的行为吧！他想把咱们八十个垦荒战友，筑成一块他个人沽名钓誉的垫脚石。为了达到他个人的欲望，他不惜伤害你和小马的纯洁感情。组织上调查时，他又用十分卑鄙的手段，诬陷同志以保护自己。你可以这样设想一下，如果你没有把迟大冰的问题揭出来，他能够停止对你的纠缠吗？他能认识到自己灵魂的丑恶吗？从开荒起，他的极端个人主义行为，已经表现得不少了，再要膨胀下去……”

“你别说了，小俞。”邹丽梅打断了俞秋兰的话，她诚挚地望着俞秋兰说，“这是我的思想毛病。不知为什么，我总是缺乏宋书记那种疾恶如仇的劲头，虽然，我心里也知道迟大冰卑鄙，可是一看见他刚才的样儿，心里就……”

“丽梅姐，咱们谈点高兴的吧！”俞秋兰转移了话题，“有一个好消息，你想听吗？”

“关于我的？”邹丽梅惊异地问。

“不是你的，还是谁的？”

“我不相信，你在故意给我唱喜歌听，好叫我不再想迟大冰的事儿。”邹丽梅摇了摇头。

“你想念小马吗？”俞秋兰问。

“你说呢？”邹丽梅反问道，“是不是他托你带什么信来，你忘了交给我？”

“我又不是耗子，能那么健忘？”俞秋兰撇撇嘴，故意卖关子，“这是比带信来，更让你高兴的事儿！”

“小俞，你快说吧！”

“叫你进山，不是大喜事吗？”俞秋兰说，“卢华叫我通知你，今天准备一下行李，明早开拔。”

“真的？”邹丽梅一下把烦恼都丢开了，她激动地站起来，高喊着：“卢华万岁！卢华万岁！”

“你不要感谢卢华，”俞秋兰说，“这是宋书记提议的。丽梅姐，别看咱们这位县委书记像个黑脸金刚，心可善良得像个菩萨娘娘。听卢华告诉我，宋书记那脑瓜里想的事可多了，这儿盖成房子以后，不但要办学校，还要成立个文工队，叫诸葛井瑞、白黎生、草妞儿这些能拉会唱的青年，到北大荒屯子里去巡回演出哩！他的胃口大得很，不满足只出拖拉机手和劳动模范，还想造就北大荒自己的艺术家哩！”

邹丽梅神往地问道：“那我能干什么？”

“你也有你的专业呀！你不是学过护士吗？将来是咱们医院的大夫，或者是医院的院长。”俞秋兰脱口而出，“丽梅姐，我对你说的这些话都不是笑话，宋书记正叫卢华他们制定一个符合实际的远景规划呢！宋书记说，如果把有专业知识的人变成一个只会生产粮食的机器人，那叫向原始人倒退，那叫搞愚民政策。建设共产主义大厦要人尽其才，物尽其用，在最大程度上解放人的才能智慧……”

邹丽梅听呆了。老实说，这是她从来也没想到过的问题。此刻，她脑子里似乎容纳不下这么博大的内容。当初，她劈落门锁，逃出那石头狮子看守的铁门，并没有这样一个宏大的目标，而只是想到草原呼吸新鲜空气，在劳动中建立新的生活，做一个自食其力的劳动者。俞秋兰转述宋武的话，如同一片绚丽的彩霞突然升起在她的心窝中。她望着木栏外的荒芜雪原，既感到振奋，又感到惊愕；既感到欢欣，又有些迷茫。因而，一时之间，她不知道该怎么回答俞秋兰才好。

“宋书记这席话说得多好啊！”俞秋兰摇着邹丽梅的肩膀说，“你怎么毫无反应？”

“我……我……正在消化这席话的内容。”

“这又不是吃高粱面贴饼子，有什么难以消化的？”俞秋兰觉得奇怪。

“小俞，咱姐妹俩感情虽说很好，可是你和我之间，还有许多许多不同的东西。开荒时，你敢于违抗决定，把拖拉机开出去；而我比你懦弱，比你接受新事物要慢得多。实话对你说吧，我没有你想得那么长远，更没想到我身上还有一技之长，甚至将来还要发挥这一技之长……”

“现在呢？”俞秋兰深情地望着她的女伴。

“现在……好像有一把钥匙，打开了我眼前另一扇大门，我似乎看见了我不曾发现过的另一个天地。虽然它很遥远，但是它是诱人的，我……我……应该和伙伴们，为那一天早日到来而忘我奋斗！”

“丽梅姐！这就对了。”俞秋兰扑哧一声笑了，“看你刚才那个样儿，活像一个女哲学家，两眼凝神地望着雪原，好像在思考什么人生哲理似的。其实在我眼里，这如同2×2=4一样，是个既简单又明确的算术答案。可你……”

“在这方面，你要多帮助我。行吗？”邹丽梅抬起了头，她那双晶黑的眸子和俞秋兰对视在一起了。

“我的好姐姐，告诉你个实底吧！卢华现在正钻在咱们堆书的帐篷里，为你们选择书籍呢！有关音乐方面的，带给白黎生；有关美术方面的，带给‘小诸葛’；有关魔术一类的玩意儿，带给石牛子；有关病理学方面的，给……”

“给我？”

“你说呢？”

邹丽梅两条黑细的眉毛一挑，笑了。

“同时他还为我查找一本书。”

“有关拖拉机方面的？”邹丽梅猜测着。

“不。”

“文艺小说？”

“不。”

“那……”

“丽梅姐，我和诸葛井瑞同时申请入党了。”俞秋兰爽朗地说，“卢华钻在书堆里，给我找那本《论共产党员的修养》哩！”

“我祝贺你们早日成为埋葬旧世界的正规军。”邹丽梅自卑地低下头来，下意识地拧着自己的衣裳角说，“我比不了你们。你们出身比我好，在荒地上贡献比我大……”

“你怎么总把‘出身’挂在嘴边？宋武同志说了，只要你经受得住荒地的磨炼，苏书记介绍你参加了共青团，宋书记介绍你参加共产党。”俞秋兰用手托起邹丽梅的下巴颏儿，凝神地望着她那双眼睛。

“这话是真的？”邹丽梅嘴唇颤抖了。

“我说过谎话吗？”俞秋兰说，“从冰河里抢救圆木回来的半路上，宋书记向人挨个询问了你的表现。大伙异口同声说你应当出席省社会主义建设积极分子会议，还建议宋书记发展你入党。”

邹丽梅的眼睛湿润了，两滴硕大的泪珠涌出眼眶。她连连摇头说：“不，不，我还不够条件。刚才我还想给迟大冰去说情呢！你看，我患得患失有多严重啊！可是，我下定决心，改正我的这些毛病。等我真正觉得自己和党员标准差不多的时候，我会向党组织开口的。小俞，请你当我最严格的老师吧！”

“你也当我最严格的老师。”俞秋兰握住了邹丽梅的手，“我还得去检修一下拖拉机，明天咱们一块儿去森林。”

第二天，宋武和李忠义抡锤打成的木炭炉子搬进了“男儿国”的帐篷。当炉子里跳动起橘红色的火苗时，卢华、贺志彪、俞秋兰和邹丽梅不能再贪恋炉火的温暖——他们返回骑马岭的时间到了。

雪原上刮起了七八级的白毛旋风，被狂风卷起的雪屑漫天飞舞，在冷漠无际的原野，堆起一道道银色雪墙。“大烟泡”的中心，雪尘掺着杂枝乱叶拔地而起，在天地之间竖起一根直抵灰蒙蒙天空的雪柱，就好像神话中的巨人怕飓风从天吹落下来，而顶上一根汉白玉石的擎天柱子似的。

尽管天冷得吐口唾沫就成冰，邹丽梅还是无法抑制内心的喜悦，她想乘坐贺志彪三匹马拉着的爬犁，领受一下“大烟泡”的滋味。可是卢华推推搡搡，硬是把她塞进“斯大林80”的舱座之内。

邹丽梅拍打着舱门：“我不会开拖拉机。”

卢华在舱门外嘿嘿地笑着说：“小俞会开嘛。”

邹丽梅坚决要下机车：“你上来和她换着开嘛！”

俞秋兰从身后拉着她的胳膊说：“你就安稳点吧！在爬犁上，白毛卷风会把你吞了的！”

“你就不怕白毛卷风吞了卢华？”邹丽梅用力挣脱着俞秋兰的手。在她看来，这样的风雪里程，正是俞秋兰向卢华倾吐心声的好机会，她不能占据这个卢华应当占有的位置。

俞秋兰紧紧抓住邹丽梅的胳膊不放，高声地喊着说：“吞了他活该！谁叫他来青年屯的路上，让我在拖斗上挨冻呢！这叫一报还一报。”

“对！对！”卢华隔着机舱门儿，打诨地笑着回答说，“善有善报，恶有恶报。现在报应我的时候到了，叫‘大烟泡’把我卢华吞了吧！”

机舱内外，顿时笑成一团——“斯大林80”载着笑声，开向了茫茫的雪原。

雪是白的。

树是白的。

路是白的。

拖拉机车窗外的一切都是白的。白毛旋风卷起的一团团雪粉，扑打在挡风玻璃上，像一缕缕的浓雾障人眼目；如同惊牛号叫一样“嗷嗷”的北风，湮没了拖拉机的轰鸣。邹丽梅只有从拖拉机的不断颤动中，才感到“斯大林80”在“大烟泡”中缓缓前进，她的身体随着拖拉机摇摆，双眼望着车窗外的迷离世界，陷入了沉思之中……

“你在想什么？”俞秋兰用胳膊肘碰了她一下。

“真也怪了。”邹丽梅说，“我忽然想起北京家里的火炉，火炉上边那只水壶，这时候正发出咝咝的声响；我家里养的那只蓝眼珠的波斯猫，这会儿也许正抬起前爪，洗它那个圆圆的猫儿脸呢！”

俞秋兰笑了：“你想家了，是吗？”

“不，我想我过去，就像卧在炉台上的那只猫儿一样，不知道中国还有这样一个冰铺雪盖的世界，也不知道北大荒有这样的暴风雪。”邹丽梅眯着眼睛，把头靠在俞秋兰的肩上说，“虽然，看上去那样的生活很安闲，实际上是坐吃等死。小俞，我真爱上了拓荒者的生活，甚至喜欢这漫天飞舞的‘大烟泡’！真的！”

“我忘了是在哪本小说里看到的了，小说的主人公说：如果说‘吃了睡’是猪的生活，难道‘睡了吃’就能算人的生活？这话说得多好啊！不同的人对幸福有着不同的理解，我认为幸福这个字眼，就是开拓，就是搏斗，就是把光和热献给别人，就是把青春献给祖国！”俞秋兰往邹丽梅身上靠了靠，和她挤得尽量紧一些，以抵御从舱门缝儿刮进来的透骨寒气。

邹丽梅裹了裹自己身上的老羊皮袄，又帮俞秋兰把皮袄领子竖了起来，有点忧心地说：“卢华和贺大个子受得了吗？他们可是在露天地里的爬犁上啊！”

两个女伴不约而同地从机舱后的玻璃窗，向后望去：三匹马在雪地上奔跑着，卢华和贺志彪在爬犁上，只露着黑黑的眼珠；老羊皮袄上埋着一层“大烟泡”卷起的雪粉，活像两只蜷缩着身子的白熊。

俞秋兰猛地刹住机车，开始脱自己的老羊皮袄。邹丽梅了解了女伴的意思，也解开老羊皮袄上的纽扣。当三匹马拉着的爬犁赶到拖拉机旁边时，俞秋兰打开舱门，想把她和邹丽梅的皮袄都扔下去，可是贺志彪一晃鞭子，三匹脖子上挂着响铃的马，“叮叮当当”地从拖拉机旁疾驶而过。

“大个子！站一下——”俞秋兰喊。

“干啥？”贺志彪从爬犁上把脖子拧成麻花，嬉皮笑脸地朝俞秋兰说，“你不是说叫‘大烟泡’吞了卢华吗？我们男人不要妇女的施舍！”

“你……”俞秋兰还想喊住爬犁，一股白毛旋风吹进车舱，堵住了俞秋兰的嘴，俞秋兰被噎得喘不过气来，只好“砰”的一声关住了车门。她朝邹丽梅嘟哝道：“瞧！这贺大个儿有多坏！”

邹丽梅给俞秋兰打气说：“追上他们！”

“这家伙在开荒时，顶得上八十匹马力，在雪地上可追不上一挂爬犁。既然他俩愿意喝西北风，吃‘大烟泡’，就叫他俩去受吧！这些男兵，个个都是别扭种！”俞秋兰嘴里虽然这么说，还是开足了马力，力图追上卢华和贺志彪。

那挂爬犁似乎有意和她俩开玩笑似的，一会儿快，一会儿慢，总和拖拉机保持着大约十米的距离。贺志彪还不时扭过头来，用那两只饱含笑意的黑眼珠望望她俩。那眼神好像是在挑战：喂！有本事你就追上来呀！

俞秋兰后悔地说：“早知受这窝囊气，当初咱们姐妹俩就该上爬犁，叫这俩小子开拖拉机。”

“可是你会赶爬犁吗？”邹丽梅问。

“白黎生都能赶，我们还不能赶？”

“那好办。”邹丽梅向俞秋兰献计说，“你把车停下，咱俩下车装作修理拖拉机的样儿，卢华和贺志彪看见拖拉机抛锚，一准把爬犁赶回来，帮助修车，这时候咱俩跳上爬犁就跑。我……我……真想尝尝坐着爬犁，在‘大烟泡’里冲锋陷阵的滋味呢！”

俞秋兰皱着的眉头一下舒展开了：“丽梅姐，就依你说的办。”说着，俞秋兰停了车，和邹丽梅一块儿跳下车来，围着拖拉机转来转去，静待着“叮当叮当”的马铃声。

风的牛吼声……

树梢的尖啸声……

唯独听不见爬犁上的马铃声。

两个女伴朝前望望，“大烟泡”切断了她们的视线。正在她俩感到失望的时刻，迷迷茫茫的雪原上传来一声马嘶。俞秋兰和邹丽梅彼此相视而笑，但马上就失望了——因为跑过来的不是三挂套的爬犁，而是一匹雪青马。俞秋兰认识马背上的来者，不是卢华，也不是贺志彪，而是她初到荒地时认识的第一个北大荒人——鲁玉枝的老爹鲁洪奎。

身穿鹿皮裤褂的鲁洪奎没等两个姑娘发问，在马背上向邹丽梅瞥了一眼，就迫不及待地对她俩说：“伐木队发生了工伤事故，卢华和贺志彪已经拱着爬犁奔凤凰镇医院了。我找宋书记去汇报。”说完，策马抖缰，飞也似的钻进了“大烟泡”里。

两个女伴雀跃的心，一下从欢乐的高峰跌进万丈冰谷……

四

路，显得那么漫长、漫长……

拖拉机在雪原上像个灰色的小甲虫，爬行得那么慢。俞秋兰额头鬓角已经急出了汗珠，但挡风玻璃之外，还没出现凤凰镇的影子。

邹丽梅索性闭合了眼帘，任拖拉机摇摇晃晃像蜗牛似的向前行驶。不知为什么，她总是想老猎人那撇目光：为什么他单单盯我一眼呢？又为什么不等我俩发问就匆匆策马疾驰了呢？是不是马俊友出了什么不幸？她真是不敢再想下去了。

记得，在她幼年时，母亲是最相信命运的。母亲曾告诉她，在她落生的那个夜晚，后花园的一棵老槐树上，有只夜猫子在“咯咯”地笑着，因而，母亲断定她是灾难的化身——扫帚星托生。邹丽梅当时听得毛骨悚然，但当她年纪逐渐大了，重新回忆起母亲那段话时，觉得像听神怪故事那么可笑了。解放后，她认识到她们母女的不幸不是由于夜猫子进宅，而是门口那两只石头狮子的罪过。那两只凶狮血口朝天，似乎把天都吞进它的腹内，它才满足哩！这多么像她继母那一副贪而无厌的形象啊！

可也怪了，邹丽梅此刻却想起了母亲说过的夜猫子。尽管她在生活中，只是从美术作品中看见过这种鸟儿的形象，但不知为什么，那只鸟儿的样子总是萦绕在她的面前，甚至连那“咯咯”的阴森笑声，都传进了她的耳鼓。她忙睁开了眼睛，面前什么也没有，只有旋风卷起的雪团，在拖拉机的挡风玻璃外咆哮。

“你在想什么？”俞秋兰看女伴眼神发呆，问道。

“我……有点怕……”

“是担心小马了吧？”

“是的。”

其实，俞秋兰心里也正在揣测着发生事故的人，但她不相信小马会有这样的厄运。她说：“小马是个细心的小伙子，你犯什么神经病？”

“小俞，你……你……难道真没看见鲁大爷刚才朝我扫了一眼？”邹丽梅愁楚地说，“那目光像天空的闪电，不，简直是响在我内心的一声沉雷。”

俞秋兰马上回忆起鲁洪奎刚才那撇目光，但是为了安顿邹丽梅的心，她装得十分坦然：“我没看见。”

“但愿是我的神经过敏。”邹丽梅淡淡地说，“你知道吗，小马已经成了我生活中最亲的人了，我不能没有他……”

“看你瞎说些什么呀！”俞秋兰尽量安抚着女伴的紧张心理，可是不知怎么搞的，她反而被邹丽梅的情绪感染了，她感到老猎人刚才那撇目光似乎是个暗示。暗示什么呢？莫非真是小马在伐木中出事故了？她的心一下子跳到了嗓子眼。

沉默。

冷寂。

一只奔逃的狍子屁股一颠一颠地从拖拉机前跑了过去。往常，两个女伴一定会尖声惊叫起来，并且把视线转向那野生动物；今天，她们却对此毫无反应。本来嘛，无论伤了八十一个垦荒队队员中哪一个人，她们都会产生五指连心的疼痛，何况她俩遐想中的伤号是最受伙伴们爱戴的马俊友呢！

两匹跑马，一青一红，风驰电掣般从拖拉机旁闪过去了。雪青马上坐着鲁洪奎，枣红马上坐着宋武。显然，他们内心急如星火，竟然对他们身旁的庞然大物——“斯大林80”视而不见，甚至都没招呼她俩一声，就流星赶月一样从拖拉机旁飞驰而过。两个姑娘眼巴巴地看着两匹马消失在风雪深处，真是从心里凉到了脚跟。

“看样子，事故还不小呢！”邹丽梅忧心忡忡地判断着。

“只是不知道是谁出了事故！”俞秋兰思索地皱起双眉，“我想，不会是小马。宋书记最重感情，如果是小马的话，他怎么也会停下马来，告诉你一声的。”

“你看，那两匹马拐回来了。”邹丽梅向前一指。

俞秋兰用手套擦擦挡风玻璃，果真看见那两匹马又奔驰回来了，笔直地向拖拉机跑来。俞秋兰的心紧缩成一团，邹丽梅的脸陡地变得煞白，两个女伴顿时意识到，不幸向她们一步一步地逼近了。

宋武到拖拉机前翻身下马，向站在雪地上等待着命运审判的邹丽梅盯望了一眼，缓慢地说：“邹丽梅，本来不该把这消息告诉你，又考虑到你和马俊友同志的关系，你骑上马随我去县医院吧！”

“小马，他……他……”邹丽梅的预感终于成了事实，她心里一连打了几个冷战，身子无力地靠在拖拉机上。她觉得自己这样显得太懦弱了，强打精神挺直了身躯问道，“……他伤势重吗？”

宋武脸色阴沉得像黑锅底，下巴颏微微蠕动了一下：“很严重。一棵红松倒下来，砸在他的后背上。现在，没时间谈详细情况了，你骑上马，和我一块儿去凤凰镇吧！还有……”宋武扭头对俞秋兰说，“你赶回伐木队以后，和卢华商量一下，再派一个细心的姑娘来，和小邹一块照料马俊友和诸葛井瑞！”

“什么？诸葛井瑞也……”俞秋兰惊愕地瞪大了眼睛。

“凤凰镇医院很小，没有陪住的护士。”宋武所答非所问地继续说，“冰天雪地的严冬，伤号又经不起折腾，不能往市医院送了，你听明白了吗？”

俞秋兰两眼含泪直直地站在雪地上说：“是，我听明白了。”

宋武翻身上马。为了叫邹丽梅早些见到马俊友，他叫邹丽梅和老猎人合骑一匹马，并叮嘱她牢牢地揪住鲁洪奎的鹿皮袄，然后，一抖马缰向凤凰镇奔驰而去。

雪原上风更大了。嗷嗷叫着的白毛旋风卷着雪屑团团旋转，就像天空垂落下来的灰白的云朵，一会儿把宋武和老猎人连人带马吞噬得无影无踪，一会儿又把他们从“大烟泡”中抛出来。邹丽梅坐在鲁洪奎身后，两手机械地揪住老猎人的鹿皮袄，任寒风割面，任冷雪扑脸，她无所觉察，就连她头上戴着的那顶狗皮帽子，猛地被旋风吹掉，像一片树叶一样飘上半空，她也没有一点反应——她完全陷入对马俊友的担忧之中……

宋武打马，从后边追了上来，他摘下自己那顶古铜色的驼绒军帽，递给邹丽梅，用不容争辩的严肃声音命令她说：“把它戴上。”

邹丽梅推拒着：“不，不……”

“你脸上已经冻起大疱了。快——”

邹丽梅看看宋武被冷风吹得如同黄蜡一般的脸，还是不接那顶帽子。

宋武火了，当那匹枣红马靠近雪青马时，他猛然把那顶帽子套在邹丽梅的头上，同时粗声粗气地喊着：“系上扣儿，不然风还会把它卷走的。”

“宋书记……”邹丽梅眼里涌出一串泪珠，“我真怕……怕小马有个好歹，他妈妈只有他这一个儿子。”

“别胡思乱想了。”宋武竖起了军大衣的领子，“我比你心里更急，你们这群北京儿女来到荒地，出了任何问题，都是我县委书记的过失。我们要全力抢救他俩。”

“诸葛井瑞伤势也很重吗？”邹丽梅问。

“他不是被树木砸伤的，而是和鲁玉枝往凤凰镇抬担架时，被冻僵了的。”宋武对邹丽梅解释着，“真是不巧，爬犁和拖拉机都在青年屯，他们只好绑了一副担架，连夜把小马抬下骑马岭。”

鲁洪奎扭回头来安慰邹丽梅说：“姑娘，我估摸着不会有性命危险，为了不叫小伙子留下什么伤残，我把积存多年的鹿茸、獾油、虎骨、熊胆……都送到县医院去了。话虽然这么说，可也不能担保不会有啥意外，华佗那么有能耐，也有他治不好的病人哩！姑娘，你可要把心放宽一点。”

雪原上开始出现凤凰镇的模糊影子。在一片迷迷茫茫的雪雾中，房舍的屋脊、树木的轮廓逐渐变得清晰了。之后，邹丽梅看见了北国小饭馆门前挂着的红布条招幌和县医院门口醒目的红十字图案。

她心跳得如同乱了点儿的小鼓，险些从马背上掉下来……

第六章

一

马俊友的工伤事故，出得十分偶然。

尽管当时卢华拉着木料返回了青年屯，不在伐木现场，但工地上还留有鲁玉枝，这个草妞儿对伐木安全操作规程，要求得十分严格，因此，伐木队一直平安无事。

这天，伐木队完成伐木任务后，照例要在天黑之前，埋种下松子。石牛子和叶春妮为了减少伙伴们吃饭时的路耗，主动把晚饭送到了伐木现场。叶春妮肩上挑着两个柳条编的饭笸箩，一头装的是窝头，另一头装的是咸菜疙瘩；石牛子肩上担着两桶热粥，手里还牵着那只刚刚长出牙尖的小熊崽——自从鲁玉枝把它从树洞里掏出来，送给石牛子，他和它简直成了形影不离的好朋友。

黄昏时的森林是阴冷的，特别是夕阳从树梢上收起它的最后一缕光束之后，跳动着斑斑光点的森林像是一个生机勃勃的美丽少妇变成了老气横秋的老太婆，不但斑斓的色彩没有了，就连气温也随之下降十度。由于寒冷和肚饥，每当两个小火头军担着热饭来工地时，用不着石牛子吹哨，也用不着叶春妮吆喝，伐木队队员都立刻放下手里的活儿围拢过来，趁热喝粥，以驱赶北国森林的奇寒。

叶春妮和石牛子目睹大哥哥大姐姐们风卷残云般的吃饭样儿，心里非常不安：他们的生活实在太艰苦了，吃窝头嚼咸菜自不必说，北国的风雪，几乎给每个人脸上都留下青一块、紫一块的冻伤，边陲的冰霜如刀刻般地给他们手上留下横七竖八的口子。放眼望去，那一双双端着饭碗的手，都缠着横一条子竖一道子的胶布。而叶春妮和石牛子就不一样了，他俩一天到晚不离灶火，手上没有裂口，脖子上没有黑皴，虽说脸上也带着黑一块、紫一块的冻伤，但到底比大哥哥、大姐姐们舒服多了。

正因为如此，这两个小火头军总是想为大哥哥大姐姐们做点什么，使自己的良心得到安宁。可是干点什么呢？石牛子想：这儿离铃铛河很远很远，没法去破冰捞“傻大姐”，为伙伴们改善生活。至于叶春妮，就更无计可施了，过了年她才十五岁，人长得还没有伐木用的大肚子锯高，她能为大哥哥、大姐姐干些什么有益的工作呢？

后来，他俩看见森林的枯木倒树上，生着一丛丛的蘑菇、木耳，便常常借伙伴们吃饭之际，去采摘这些森林的特产，用盐水煮煮，代替冻得像秤砣般啃也啃不动的咸菜疙瘩。可是老天爷丝毫也不怜惜这两个小火头军的苦心，接二连三地飘落几场大雪，厚厚的积雪覆盖了地面上的一切，他俩无法再寻找倒木上的木耳和蘑菇了。石牛子跺着脚骂天骂地，小春妮眼泪汪汪——有什么办法呢？北大荒就是这样的暴戾脾气。

这天傍晚，伐木队员正在吃饭时，叶春妮忽然有了一个新发现，她看见离开饭地点不远的林子里，好多棵柞树上都对生着一个个的“猴头”。在黑色树干上，“猴头”凸着脑袋，上边蒙着一层白雪，简直像是一颗颗硕大闪光的珍珠。她的两眼立刻闪亮了，扯了石牛子一下说：“瞧！”

石牛子两眼笑成一条缝，拉着小春妮的手说：“走！咱们去采树上的‘珍珠’。”

小春妮跟随石牛子往林子里走了几步，停下不走了，犹豫地说：“玉枝姐有规定，在采伐区禁止任何人爬树，说有危险。”

“你呀！又想吃，又怕烫。”石牛子两眼瞪得滴溜圆，“你就忍心叫哥儿们和姐儿们天天啃咸菜呀！”

“那……”叶春妮心动了。

“咱们不爬那些已经开锯的树不就行了吗？你怕什么？”石牛子对叶春妮下命令说，“咱们俩，我是将，你是兵，你得听我的。快去把盖窝窝头用的面口袋拿来，快去——”

叶春妮手提着面口袋赶到林子时，石牛子身子一弓一伸地正往一棵柞树上爬着。叶春妮细心检查一下树根，树根上没有锯口，她放心了，笑嘻嘻地朝上喊着：

“喂——小心点，别摔下来。”

石牛子逞能地回答：“这么高的树，对我来说不在话下，我挂着红领巾的时候，就爬过香山的‘鬼见愁’！你见过吗？”

“别吹牛了。”叶春妮仰脖向上望着，“快摘‘猴头’吧！”石牛子没去摘“猴头”，却坐在树杈上摇晃起树枝来了。压在枝叶上的白雪，一团团地飞了下来，掉在叶春妮的脖子里。叶春妮尖叫着：

“坏骨头——坏骨头——”

石牛子在树杈上哈哈大笑。突然，他捂住了自己的嘴，不再吱声了——没顾上吃饭、忙于清点伐木数字的马俊友，朝他这儿跑来，他一边跑一边喊道：“石牛子！快下来！这儿是采伐区，不许爬树！”

“这棵树上没有锯口，没关系！”石牛子一边强辩着，一边摘下两个戴着雪帽的“猴头”，扔给叶春妮，同时又向另一个树杈爬去——那儿有两颗“珍珠”在诱惑着他。

马俊友气喘吁吁地跑到树下，朝石牛子连连摆手说：“快下来，别去摘那两个‘猴头’了！快——”

“叫他把那两个‘猴头’摘下来嘛！反正他已经爬树了，一个两个，不都是摘嘛！”叶春妮一边为石牛子求情，一边用手指着树根说，“你看，这棵树上没有锯口，倒不下来。”

“这棵柞树虽说没有开锯，可是这周遭的树都开锯了呀！伐木人有句老话：不怕下晃，就怕上摇，一阵小风就能把留下锯口的老树吹倒。当初，我对这老话也不太相信，那天玉枝在一棵没有锯透的水曲柳上，给我们做过实验，她抓起白黎生的狗皮帽子，轻轻往那棵树上一扔，就那么一丁点力量，那棵水曲柳就倒了下来。你看——这棵柞树枝叶和几棵红松都搭在一起，树枝的晃动力量会把——”马俊友还没把话说完，小春妮就惊叫一声捂上了眼睛。柞树枝叶碰到的那棵红松，“咔嚓嚓”一声巨响，倾倒下来，直直地倒向那棵柞树。还算侥幸，那沉重的树干没砸着石牛子攀住的树杈，马俊友心里刚松一口气，哪知那棵红松在柞树另一侧的树杈上滚了两滚没有停下，却又兜头盖顶地朝叶春妮垂落下来。叶春妮吓傻了，笨拙地用手抱起她的头，似乎这样就可以保护住她的头部似的。马俊友高喊了一声：“闪开——”叶春妮像个泥胎一样，动都不会动了。在这千钧一发之际，马俊友不顾一切地扑上去，把叶春妮狠命地一推，叶春妮被推得一溜滚儿，摔在几米外的雪地上。那棵从柞树上滚落下来的红松，没砸着叶春妮，却一下子把马俊友砸倒了。

这是在短短几秒钟内发生的事情。之后，寂静的山林不再寂静，伐木队员放下饭碗奔了过来，他们迅速搬开压在马俊友后背上的红松，又把马俊友背回伐木队的帐篷。

叶春妮放声大哭……

石牛子低头不语……

马俊友两眼紧闭，脸色如同青灰，嘴角挂着一缕血痕——他心脏虽没停止跳动，但已经不省人事了。

该怎么办呢？拖拉机和爬犁都不在伐木队，骑马岭的周围又没有老乡的屯子。鲁玉枝应急地叫小伙子和姑娘们绑了一副桦木树条的担架，她叫白黎生点着松树明子照亮，她和诸葛井瑞抬着担架，连夜钻出深山老林，奔凤凰镇疾行而去。

这是一个乌云遮月的夜晚，天冷得像刀刮骨头，松树明子的光亮在茫茫林海像个小小的萤火虫儿，根本无法起到照明的作用。多亏了那遍地的银雪反光，使鲁玉枝几次避免了和老树相撞，她熟悉骑马岭的每条羊肠小路，因而两脚快得如同雪上的一股清风。这就苦了抬后杠的诸葛井瑞，他还没有走出骑马岭，由于脚下树根葛藤的磕绊，眼镜就掉进积雪里，可是他连一声也没吭，诸葛井瑞清楚地知道，在路上多耽误一分钟，马俊友的危险系数也就大一分。他像个机器人，一边沿着鲁玉枝踩出的脚印儿往前走，嘴里还不断地轻声呼喊着：“小马——小马——”当他听到裹在几层棉被中的马俊友发出蚊子般的一丝回声时，诸葛井瑞忘记了疲累，忘记了夜寒，像疯了一样，兴奋地向鲁玉枝和白黎生报告讯息说：“哎——有希望！小马还活着！刚才他‘嗯’了一声！快走！”他的两条胳膊已经酸痛难耐，两条腿已经开始“绊蒜”了，他还在催促着鲁玉枝加快脚步：“快——玉枝！不用担心我，我……我跟得上。”

本来，伐木队里有许多魁梧小伙，在月黑风高天抬担架这个活儿，有许多比诸葛井瑞这样的白面书生更为合适的人选，但诸葛井瑞力排众议，非要护送马俊友到凤凰镇不可。之所以如此坚决，甚至和抢着要抬担架的小伙子们瞪圆了眼睛，除了他和马俊友结下的深厚友谊之外，诸葛井瑞心里还感到深深的内疚。诸葛井瑞认为：这起意外灾祸的起因，不在于石牛子爬树去采“猴头”，而是由于自己在伐木中缺乏高度的责任感。那棵砸了马俊友的红松，是他和唐素琴的“责任树”，本来再拉上几锯，就可以放开喉咙喊“顺山倒”或者“逆山倒”了，偏偏这时候石牛子和小春妮送饭来了。饥饿、寒冷和疲倦，支配着他和唐素琴的脚步，直奔向那桶暖肚子、增体温的热粥。他俩都没有料想到，石牛子和叶春妮会来这儿采“珍珠”，以致造成了砸伤马俊友的事故。所以，当伐木队队员纷纷责怪石牛子的行为时，诸葛井瑞把伙伴们射向石牛子的“炮弹”，引到了自己身上。他沉痛地说：“同志们！石牛子虽然违反了纪律，但他的动机是想为伙伴们改善生活，心里还装着集体！我为了什么呢？为了早点暖肚子，这是彻头彻尾的个人主义行为！同志们！你们责怪我吧！处分我吧！”之后，他毅然地推开了和他争抢着要抬担架的伙伴，和鲁玉枝抬着战友开拔了。

唐素琴这些天来一直躲避着诸葛井瑞的追求：尽管他俩合拉一盘大锯，她没主动和诸葛井瑞说过一句话。此刻，她被诸葛井瑞主动承担责任的坦荡行为感动得泪水蒙蒙，她紧紧追逐着诸葛井瑞说：“你戴着眼镜走夜路很不方便，还是叫我和玉枝抬吧！我……在这场事故里也是有责任的，我应该……”诸葛井瑞冷冷地回答说：“你回去！几十里路，你抬得了吗？！”唐素琴愣了片刻，猛然摘下自己脖子上蓝色的毛线围巾，套在诸葛井瑞的脖子上，转身跑了。

夜路崎岖……

白雪皑皑……

诸葛井瑞胳膊已经酸了。

诸葛井瑞腿开始打软了。

白黎生感到诸葛井瑞的脚步慢了下来，便甩掉手中燃尽的松树明子，跑上来接过诸葛井瑞手中的担架。这时他才惊异地发现：诸葛井瑞不但鼻梁上少了眼镜，连脖子上的那条围巾也不见了。

“你的眼镜呢？”白黎生提醒诸葛井瑞说。

“掉进雪地里，顾不上找了。”诸葛井瑞擦着脑门上的热汗，“呼哧呼哧”地喘着气回答。

“围巾呢？”白黎生又问。

“哎？”诸葛井瑞摸了摸自己的脖子，“刚才还围在脖子上，怎么……”他回过头来，两眼巡视着身后的雪地。

“秀才！找找去吧！眼镜丢了还不要紧，大姐那条围巾要是丢了……”白黎生一边抬着担架往前走，一边含蓄地告诫着诸葛井瑞，“那恐怕不太合适吧！不要小看这条围巾，她不给玉枝围脖子上，也不给我围脖子上，这明明是向你暗示她回暖的心声……”

“别说了！我去找找看。”

鲁玉枝和白黎生抬着担架头前走了，诸葛井瑞沿着雪原的脚印往回走。他无暇考虑对他冷若冰霜的唐素琴为什么把一条长长的蓝色围巾围在他的脖子上，而只是想在短时间内把围巾找到，然后追上抬担架的伙伴。他以心度心，估计鲁玉枝也已经筋疲力尽了，他应当追上伙伴，把鲁玉枝替换下来——三个人竭尽全力，尽早把马俊友抬到凤凰镇。

雪是白的，围巾是蓝的，按道理说并不难找，怎奈诸葛井瑞鼻梁上没了那副眼镜，就像信鸽在天空失去了辨向的功能，就如同孤舟在大海里丢掉了船桨，他弓着腰，在雪原上转来转去，就是寻觅不到那条围巾的影子。刚才，他抬着担架走啊走啊，没有感到北大荒雪夜的寒冷，此刻，北国边陲的透骨奇寒把他热汗淋淋的内衣和棉袄棉裤，迅速凝成一层冷冰。他感到冷得难耐，下意识地摸摸身上，想裹紧垦荒队队员的老羊皮袄，他头脑轰鸣了一声：他怕冻坏伤号，把那件老羊皮袄盖在马俊友身上了。他丝毫也不悔恨自己的行动，但精神上的安慰却无法抵御雪夜零下二三十度的刮骨冰冷。他紧紧抱着自己的双肩，哆哆嗦嗦地在雪地上寻找围巾。继而上下牙齿互相磕碰了，全身也像筛糠一样哆嗦起来。就在这个时刻，他看见了那条围巾，它没有丢在雪地上，也没有践踏在奔波的脚窝里，而是挂在一棵七枝八杈的小桦树的树枝上——那是诸葛井瑞抬着担架在树丛中穿行时，被树枝从他脖子上扯下来的。

意外的发现使诸葛井瑞陡然有了力气。他高一脚低一脚地迈上去，把围巾从乱枝条中摘了下来。他是个聪明人，知道把围巾围在脖子上不如围在胸前更能御寒，便把长长的毛线围巾绕着前、后胸转了两圈，然后在心口部位打个死结，避免再因围巾松动而丢失。这下，诸葛井瑞感到暖和多了，毛线围巾紧紧箍着他的心胸，他仿佛又穿上了一件贴心棉袄。要知道，这不是一件普通的“棉袄”，是诸葛井瑞心中的“圣母”一针一线织成的贴心“棉袄”啊！他立刻感到脚下有了跋涉的力量。

举目四望，天地之间一片漆黑。只有那漫漫无际的白雪赐给诸葛井瑞星星点点的微光。他睁大眼睛，想发现鲁玉枝和白黎生的背影，两个抬担架的伙伴早已消失了踪影。很显然，他俩意识到抢救马俊友的生命，比等待诸葛井瑞更为重要，已经头前走下去了。诸葛井瑞到荒地之后，第一次感到了北大荒雪原的冷寂和孤独。他真想呼喊他的两个伙伴，叫他俩回应一声，以使他感到在这广漠的大地上，还有和他内心紧紧相连的同志存在。但他转念一想，叫鲁玉枝和白黎生在雪原上等他一分钟，不，哪怕是几秒钟，都是他懦弱的表现，都是他极端自私自利的行为……丢了眼镜，难以辨认伙伴留在雪地上的脚印不要紧，远处不是闪烁着若隐若现的豆粒大的灯火吗？那儿就是凤凰镇。灯火就是指南针、就是罗盘，沿着这个方向追上去就行了。

诸葛井瑞自信这个追赶伙伴的方案是绝对可靠、万无一失的。可是这个上知天文、下知地理的北京秀才，却没有想到这北国风雪遮盖着的小镇，没有北京城内彻夜不灭的长明灯火，这儿没有电灯，而是桅灯、马灯、豆油灯的世界，发电站、火力电网、长明灯……都只是建设蓝图上的小小圈点。因而，诸葛井瑞没有走出去多远，那星星点点的光亮儿，都渐渐从雪原上消失了……

诸葛井瑞失望到了极点，他悔恨自己不该回来寻找围巾。如果他没离开担架的话，即使看不见路也没关系，因为抬着的担架棍儿，就好比盲者握住的竹竿，有鲁玉枝在前头引路，他只管往前迈步就是了。而眼前，这根引路的竹竿没有了，远处的灯亮像童话似的，又一盏接一盏地熄灭了，被漫长冬夜笼罩着的北大荒，在他面前简直变成了一座迷宫，诸葛井瑞分不清东西南北，真不知往哪儿迈步才好了。

打更鸟儿似乎发现了比它还不幸的夜行者，在他头上叫了四声便飞掠而过。是同情，还是嘲笑？鬼才知道！诸葛井瑞只知道已交四更。黎明前的苦寒是北大荒的夜行者最难耐的时刻。他想坐在雪原上歇一会儿，怎么能歇呢？天地之间冷得如同冰窖。他迈步想走，可是该往哪儿走呢？遍地都是雪，到处都是黑影幢幢的树丛。站在这儿发愣是不行的，北大荒的酷寒会把人冻成冰棍！百般无奈，他只好按照记忆中的灯光方向，匆匆而行，用剧烈运动产生的热能，防止自己在这荒芜的雪原上变成一具冻僵了的“木乃伊”。

究竟在雪原上走了多少路，他不知道。

究竟这儿离凤凰镇还有多远，他更不知道。他只知道走啊走，跑啊跑！

寒冷。

疲倦。

饥饿。

他发现自己转了半天，如同遇见“鬼打墙”似的，又转回丢围巾的小树林里来，他的意志和体力再也支撑不住了。虽然，诸葛井瑞心里明白：停下脚步就意味着被冻死，但他两腿软得如同豆腐，只要再迈出一步就会跌倒——他牢牢地抓住一棵树，冷得用指甲抓破了又硬又粗的树皮……

当鲁玉枝和白黎生把马俊友抬到镇上医院，回来找到诸葛井瑞时，他，已经失去了知觉。

二

北国小镇上的医院是极其简陋的。几排没有围墙的红砖房，既是诊室，又是住院部。马俊友和诸葛井瑞合住的那间病房，是医院遵照县委书记的指示，特意拨给他俩的特等房间。室内泥巴墙上刷着浓稀不均的灰浆，在黄一块白一块的四壁上，有几道十分醒目的黑色烟柱——那是豆油灯喷出来的烟龙留下的痕迹。病房中间，有一座碎砖砌成的木炭火炉，炉子上架着通向屋外的喇叭口形的烟筒。那形状和颜色，活像帝俄侵略我国边陲时，丢下的一门古铜色火炮。这一切，把病房装扮得十分原始、十分简陋。它正和它周围荒芜的草原一样，等待着时代阳光的普照，期待着建设者的脚步把它震醒。

和这古老气息很不谐调的是：病床上的被褥十分干净——这是邹丽梅把自己的行囊，分铺在两张病床上。病床旁边的两张小木桌上，各摆着一束金黄色的蜡梅花。花束插在浸水的玻璃瓶子里，花枝挺拔，花蕾初放，金灿灿的色泽给这间充满原始色彩的小屋带来了蓬勃的朝气。

当马俊友和诸葛井瑞在急救室的病榻上恢复了知觉，卢华和贺志彪为了祝贺和勉励战友的生命复苏，驾着爬犁，特意跑到雪原上采来了两株浴雪盛开的蜡梅。白黎生还激动地挥笔写了一首短诗。诗中写道：

黄花留在床前，

寄托思情一片。

此花一身风骨，

多似战友容颜！

生命艳若冬梅，

傲开风雪寒天。

热血化作长虹，

谱写青春画卷！

此刻，伙伴们已经返回深山老林。白黎生用毛笔蘸着蓝墨水书写在白纸上的《咏梅》诗，醒目地张贴在黄白间杂的泥巴墙上。这短短的几行诗文，凝结着荒地上北京儿女的挚意深情，激励着两个负伤的伙伴早日康复。

边陲小镇是寂静的，小镇的医院病房尤其寂静。这里既没有大城市的嘈杂音响，也听不见草原上的鸟儿喧叫。当黎明把一束橘红色的阳光照在病房双层防寒玻璃窗上时，唯一的声音，就是马俊友和诸葛井瑞生命复苏后的轻微呼吸声……

邹丽梅已经两夜一天没合眼了，虽然脑子昏昏沉沉的，但她却毫无睡意。她睁着酸涩的眼皮，望着两个卧床的病友，回味着这十几个小时内感情的沉浮，简直像做了一场噩梦。她从马上掉下来，顾不得掸掸身上的雪尘，就踉踉跄跄地跑进医院。当时的情景是多么可怕啊！宋武、卢华、贺志彪、白黎生，以及鲁家父女，围在手术室的玻璃窗外，神色肃穆地向里张望着。马俊友面色灰白，像早已停止了呼吸似的趴在手术台上，他的双足被悬空吊起在手术架上。邹丽梅只看了一眼，眼泪立刻淌下脸腮，她拍着玻璃窗呼喊了一声：“俊友——”室内的医生拉上了窗帘，走出手术室对垂泪的姑娘说：“姑娘，这儿虽说是小医院，也有规矩，你怎么能这样不冷静呢？”

邹丽梅低垂下头：“医生，我担心他……”

任何一个称职的医生都是个心理学家，他似乎从邹丽梅的情态里捕捉到了病理之外的东西，便耐心地向她解释说：“马俊友同志患的是腰椎第一节屈曲性骨折，我们给他打了麻醉，正进行‘双足悬吊复位’的救治，你明白了吗？”

“有瘫痪的危险吗？”卢华焦急地询问。

“这很难说。送到医院来的时候，他下肢已经失去了知觉……”

“医生，你救救他吧！”邹丽梅低垂的头昂了起来，她的声音像颤抖的弦子。

“您行行好。”贺志彪恳求着，“他是独子……”

“……”

医生笑了：“我的话刚说一半就叫你们给插断了，你们听我说嘛！从照的片子来看，好像没伤及脊髓，很可能是由于强大外力刺激而引起的脊髓震荡。如果我们诊断得正确无误，再经过精心护理，在几小时、几天或几周内下肢可以恢复知觉。”

邹丽梅当即向医生表示：“您把护理任务交给我吧！我学过护士！”

医生疑惑地摇摇头：“姑娘！我不太相信你的话。”

“医生！我当证明人。”白黎生说，“我们全体垦荒队的人都知道她的学历。”

医生眯眼一笑：“学过护士的人，还能捶窗户玻璃？不像。”

“当事者迷嘛！”站在旁边的宋武说话了，“我们把她驮到医院来，就是为照顾这两个伤号的，其中的马俊友同志，是这位姑娘的……你想，她办出点反常的事来，不也是合乎逻辑的吗？”

有县委书记做证，邹丽梅才被允许留在了小镇医院。医生匆匆回到手术室里去了。他为了叫关心两个伤友的伙伴们和县委书记了却心事，把窗帘重新拉开半分钟。在这短促的时间内，邹丽梅看见了躺在另一张急救床上的诸葛井瑞：他床前立着一个输液瓶，滴滴答答的葡萄糖液正通过导管流进他的躯体。他仰卧在床上，闭合着眼睛；头发蓬乱，额头上沾着雪泥。昔日的书卷气质和秀才风度，已经被北大荒的风雪扫荡尽净。几个医生撩开棉被，正忙着往他冻得紫迹斑斑的大腿上涂着药膏，缠着药布。由于他的双脚伸向窗户，邹丽梅清楚地看到他发青的脚趾上，十个指甲全部被冻掉了。

邹丽梅一阵心酸，她捂起了双眼。

想起这些，邹丽梅似乎更理解了白黎生留下那首《咏梅》诗的深切意义。现在，马俊友和诸葛井瑞都已经从急救室里搬到这间病房里来了，生命的忧虑虽然已经不复存在，但另一种痛苦却在邹丽梅心中升腾而起。一天多来，马俊友始终沉默不语，她多次在他耳边轻声呼唤他，也唤不起马俊友感情上的回声。邹丽梅抚摸过他的额头，并有意向苏醒过来的诸葛井瑞问候——以向马俊友暗示，她就在这间病房之内，她就站在他的身边，可是这些炽热的电流如同碰在绝缘体上，没有产生一丝火花——这使她陷入迷惑不解之中……

诸葛井瑞的情绪恰好和马俊友相反，在他刚刚恢复了知觉之后，就朝邹丽梅点头、微笑，就好像不应该是她来照料他，而应当是他来安慰她似的。

“俊友真的意志消沉了？”

“别胡想了，他不是那样的人。”

“那他为什么一言不发呢？”

“也许他昏昏迷迷的，不爱说话吧！”

“可是他总该睁开眼睛看我一眼哪！”

“你真自私，干吗这样苛求俊友呢！”

邹丽梅心里自问自答。她心绪很乱，总预感着有什么不吉祥的东西要突然降临到她面前似的。此时，她见旭日已经东升，知道在唐素琴来到医院之前，临时顶替唐素琴值白班、照顾两个伤号的鲁洪奎大爷快要到病房来了。她轻手轻脚地走到马俊友的床边，想把他喊醒，说上两句他们之间该说的那些话，可是她看见马俊友熟睡的样子，又不忍心打搅他的睡眠。这种难言的痛苦撕裂着邹丽梅的心，她正俯视着马俊友那张瘦削的脸，房门“吱扭”一声，鲁洪奎穿着一身鹿皮裤褂走了进来。他发现邹丽梅红着眼圈，奇怪地问道：

“姑娘！是不是小马出啥问题了？”

“他睡得很香，看样子熬过危险期了。”邹丽梅掩饰着内心的不安，露出一丝微笑说。

“你应该高兴嘛！为啥……眼里含着泪花？”鲁洪奎惊异地看着邹丽梅，小声地追问，“姑娘！你有啥心事，不妨跟大爷我唠唠！”

“没有。”邹丽梅回避着鲁洪奎的目光，顺手拿起插着蜡梅花的玻璃瓶说，“鲁大爷，我去给花儿添点水。”

“这花喜寒，别往瓶子里倒温水！加点冷水就行了。”鲁洪奎叮咛着。

“嗯！”

邹丽梅到医院伙房的水缸旁，给两束蜡梅加了点水，转身回到病房时，她忽然听见了马俊友的轻微说话声。她高兴得心嗵嗵乱蹦，伸手去推病房房门，但当她推开房门一条窄缝时，不知是出于一种什么心理，她后退了一步，又把门合上了。她屏住气，静听着马俊友和老猎人的对话。

“谢谢您，鲁大爷。”他的声音很细弱。

“别谢我，你该谢谢医生和小邹。”鲁洪奎回答，“她一夜没睡，守在你们俩旁边。你们睡熟了，大概啥也不知道吧！”

“我什么都知道。”

“她眼里直转泪疙瘩，你也知道吗？”

“知道。”

“那为个啥？”

“……”

“你欺侮那姑娘了？”

“……”

“为啥哑巴了？”鲁洪奎声音高了些，他似乎在为邹丽梅鸣不平，“听老宋说，你们正对着象呢！是吗？”

“是。”马俊友声音仍然那么细微，“大爷，那是过去的事情了。从现在起，我该忘记过去的事情。”

“你是说胡话吧？”

“不……不是胡话。我昨天躺在X光机下，就下了这个决心。您没听说吗，医生说我是腰椎骨折，往好里设想也是个半残废了。您想，我还能把自己的不幸，传染给她吗？大爷，您说呢？”

“别胡思乱想了。我给你拿来自己酿的真正虎骨酒、麝香膏，等你身体恢复点，医生给你骨折的地方合上位，再用上中医的偏方，说不定会完全复原哩！你咋能自己先咒自己呢？！”

“大爷！”马俊友的语音颤抖了，“要是我不能复原呢？能叫小邹和我这个半残废在一起……在一起……生活吗？我不怕自己身子残了，怕影响同志们开荒的情绪，怕耽误小邹未来的幸福。我向您说说掏心窝子的话吧！从我苏醒过来以后，我就对自己说了这样的话：‘马俊友呀马俊友！过去战争年代，为了打出一个新中国，要有人牺牲。现在开拓北大荒，也要有人献出青春，献出热血！对于这一点，我心甘情愿。对于小邹的感情，你要横下一条心，不能因为自己，而毁了她的一生。她纯洁、善良，陪伴她的应当是个最出众的小伙子，而不能是个残疾人。’所以，我紧闭嘴巴，对她一言不发。鲁大爷，您了解我了吧！”

邹丽梅的心紧缩在一起了，到现在她才知道马俊友冷落她的缘由。听着马俊友颤颤嗦嗦的絮语声，她真想推门而进，但她冷静想了想，如果这时她破门而入，将使马俊友陷入十分尴尬的境地，甚至导致马俊友彻底封闭自己的心扉，那就连他任何一点心声都难以听到了。邹丽梅最担心出现这样的结局，但又急于想看到马俊友谈话时的神态，便把插花的玻璃瓶放在窗台上，用手绢擦着窗玻璃上的灰尘。她擦了好一会儿，好容易把玻璃擦干净了，这时她才发觉北国小镇的窗户，都是双层玻璃，外层玻璃窗虽然擦净了，里边那层玻璃窗上却结满哈气凝成的冰花。那晶莹的冰花，有的像怪兽，有的像云朵，有的像流淌着的小河，有的像重重叠叠的峰峦……邹丽梅失望地摇摇头，她仿佛感到马俊友和她的心田之间，真的耸立起一座峰峦似的——马俊友在用这座高山隔绝她对他的感情。

严冬之晨，荒原上冷得透骨。邹丽梅站在病房门口，泪珠儿迅速在她脸腮上结成冰滴。她忘记了寒冷，把脸贴在门框上，默默地听着屋内的谈话。大概是老猎人和马俊友的对话把诸葛井瑞惊醒了，诸葛井瑞在病床上也参加了爱情问题的讨论：

“小马！我不同意你对小邹采取这样的态度。”

“为什么？”

“你这样做，自认为是对她最深的爱，可是小邹会接受你这种爱吗？她会说‘好吧！咱们就这样分手吧’？我想，这只是你的幻想，你这样冷落她的结果，只能增加她的精神痛苦。”

马俊友说道：“你说得不错，我这样做也许会增加小邹的痛苦，但从长远来说，正是为了解脱她一生的痛苦啊！‘小诸葛’，你回答我一个问题：如果你的腰椎骨被严重砸伤，你该怎样对待你爱的人和爱你的人呢？你能为了自己的幸福，而使别人痛苦一生吗？”

能言善辩的诸葛井瑞语塞了。沉默了好一阵子之后，他说：“你怎么知道你一定会变成残废？如果一切尽如人意，你没留下任何伤残，这么早你就在你和她之间开凿天河、修筑路障、铺设壕沟……不是会造成人为的互相折磨吗？”

“‘小诸葛’！你重幻觉，我重实际。”马俊友十分平静地说，“我妈妈虽说在医学院搞党的工作，家里却有许多医学书籍。那些医书告诉我，砸伤腰椎骨，十个有九个要致残的。即使医生给我把骨位接上，鲁大爷那些特效药又帮助我的骨骼复原，我侥幸地成为不留重残的十分之一，恐怕也要靠‘钢背心’来支撑身体的负荷了。与其那时叫丽梅受苦，还不如我早下决心。这一点对我也并不轻松，我是经过痛苦的思想斗争才下了决心的。”

沉默。

老半天没有声音。

诸葛井瑞那挺“机关枪”似乎被马俊友道义的火力射击压了下去。站在窗外的邹丽梅，血液仿佛凝固了一样，一连打了几个冷战。这时，屋内传出老猎人鲁洪奎的声音，他对马俊友说：“小伙子！眼下你的任务是养伤，不要胡思乱想。至于你和那姑娘的事情，不是你一个人能说了算数的，还要看小邹的态度。当然啦！我喜欢你这男子汉的气概，遇事总是先为别人着想，如果那姑娘是我的闺女，我就会对她说：‘丫头！这样好心肠的小伙子，打着灯笼也难找，他越是冷淡你，你越该热乎他。丫头！你就跟定了这个小伙子吧！没错！’”

邹丽梅如同受了什么启示似的，老猎人的话陡然使她有了勇气。她抱着那两束蜡梅花，推门而入。马俊友看见邹丽梅，马上闭上双眼，诸葛井瑞忘却伤痛，用胳膊支撑起身子，兴冲冲地喊道：

“啊！蜡梅？”

“嗯！”

“哪儿来的？”

“卢华和大个子留下的，他们昨天晚上回了伐木队。”邹丽梅尽量装出欢快的样子，“你看！白黎生还在墙上留了一首《咏梅》诗呢！”

诸葛井瑞虽说鼻子上少了眼镜，但墙上的几行大字，他还能看个清清楚楚。他匆匆读了一遍，不禁喊出了一个“好”字。

“小伙子，安静点！”老猎人鲁洪奎提醒他说，“你的伤势也不轻，医生吩咐只能卧床静养，不能胳膊腿乱动。”

“鲁大爷，您也是从年轻时走过来的。我们不正处在不会安静的岁数吗？您别向医生报告就行了。”诸葛井瑞虽然这么说，还是把身子躺平了。他瞧了瞧邹丽梅脸上没有融化的泪疙瘩，沉吟了一会儿，若有所思地说，“依我看，白黎生这首诗，不单单是写给我和小马的，也是留给你的！”

“留给我？”邹丽梅惊异地睁大眼睛。

“没错。”

“我没叫树砸伤，又没冻坏腿脚，怎么是留给我的呢？”

“有的人伤在外表，有的人伤在内心。”诸葛井瑞斜瞟了马俊友一眼，“小马！你说我的话对吗？”

马俊友除了喉头蠕动了一下以外，没有任何反应。

“你看，这首诗叫作《咏梅》，你的名字里不是有个‘梅’字吗？那意思就是说，这首诗不单是为两个伤号写的，也是为你写的。”诸葛井瑞意味深长地说，“小白祝愿你像这束蜡梅一样对待生活，特别是在爱情上要经得起风雪的考验。这样，你才对得起你名字中的那个‘梅’字！对吗？”

邹丽梅正愁没有一个表白自己心情的机会，经诸葛井瑞这么一暗示，她立刻接上了话茬，说：“谢谢你的鼓励。我一定要对得起小白这首诗，我一定要对得起我名字中的那个‘梅’字。记得我在护士学校的时候，女伴中曾传阅一个苏联抒情诗人的爱情诗。其中有一首是这样写的：在爱情中寻找安宁的人未免天真，爱情没有安宁，——就算找到也不要轻信！我祝贺相互钟情的人们，心儿永远心心相印，爱情既是一首优美的歌曲，但也是难谱的乐章、难弹的琴……

“我想：这就是爱情两个字的全部含意。因而不论在我的生活中发生了什么不幸的事情，我的心始终如一。”

邹丽梅激动地凝视着紧闭双目的马俊友。

诸葛井瑞也翘起身子向马俊友望去。

老猎人虽然不懂什么是诗，但却品出了诗中的主要含意，揣摩透了邹丽梅读这首诗的心思。他用两只大手爱抚地摸了一下马俊友的脑门说：“小伙子！你听见了吗？这姑娘有一颗金子般的心。”

马俊友在炽烈感情的包围中，仍然没有看邹丽梅一眼，但老少三个人同时看见他的喉头上下抽搐着，随着他喉头的蠕动，两颗晶莹闪亮的泪滴溢出他的眼角。邹丽梅看见他淌下脸腮的热泪，再也无法抑制自己的感情，两步迈到床边，想对马俊友倾吐一些闷在心里的话，可是马俊友似乎察觉到邹丽梅正俯下身子注视着他，便又筑起一座堤坝——把棉被蒙到自己的脸上。

这时，窗外传来匆匆的脚步声。鲁洪奎告诫病房里的三个年轻人说：

“安静点！医生来了。”

话音才落，病房门被推开了。进来的不是身罩白色长衫的医生，而是一个头戴皮帽、身穿皮袄的垦荒队队员。由于来者眉眼之间挂着夜行人的霜雪，病房内四个人没能看清来者是谁，直到她甩掉头上的皮帽子，邹丽梅才惊喜地叫出来：“大姐，是你！你怎么这么早就到了？”

唐素琴脱掉老羊皮袄，搓着冻红的双手说：“伙伴们都为他俩担心哪！卢华他们昨晚赶回伐木队后，马不停蹄，贺大个儿连夜赶着爬犁，把我送到医院来了。”她急切地巡视着两张病床上的战友，焦虑地询问，“听说，已经脱离危险期了，是吗？”

马俊友把头伸出棉被外，默默地点点头，表示一切都好。诸葛井瑞不知是受了马俊友的传染，还是心理上条件反射的缘故，他像刚才的马俊友对待邹丽梅那样，紧紧地闭合着双眼。

唐素琴红扑扑的脸立刻变白了：“怎么……诸葛……他还没有苏醒过来？”

鲁洪奎迷惑不解地说：“真是怪事！刚才他还有说有笑的呢！”

邹丽梅为鲁洪奎解疑，说：“鲁大爷，您还不了解他和她的事情。这是诸葛井瑞故意在测试她的感情雷达，大姐她……她当真有了反应，脸都白得像张窗户纸了。”

唐素琴的脸腾地又变得绯红——她无意间泄露了锁在心底的心声……

三

唐素琴的到来，消除了邹丽梅的孤独。

姑娘们总是有些只能对女伴们才能倾吐的话，这是老猎人鲁洪奎无法代替的角色。尽管老猎人性格粗犷、豁达，把北京来的年轻人都看成和鲁玉枝一样，是北大荒的好儿女，但是儿女们不也有向父辈长者难以启齿的事情吗——女孩儿家尤其是这样。

老猎人骑上他那匹雪青马，背上双筒猎枪，到骑马岭伐木队去了。垦荒队一连出了两个伤号，使他感到脸上无光。在鲁洪奎眼里，砸伤马俊友的根本原因，不在于石牛子上树去采“猴头”，也不在于诸葛井瑞和唐素琴没有伐完那棵树就去吃饭，而在于他那个草妞儿亵渎了指导垦荒队伐木的职责。冻伤了诸葛井瑞，也不赖诸葛井瑞午夜掉队迷路，而完全是由于鲁玉枝不会照顾同志造成的。正因为老汉有着严于律己的习惯，鲁洪奎在医院里当着许多医生的面，把女儿训得呜呜直哭。白黎生想为草妞儿解释什么，一下勾起老汉的火气，他指着白黎生的鼻子尖吼道：“你姓白的，就会白吃北大荒的高粱米，你还想包庇她，哼！一对儿废物点心！”鲁玉枝知道老爹的雷公脾气，把白黎生拉跑才算了事。性格好强的鲁洪奎生怕伐木队再出现第三个伤号，唐素琴一来，他跳上马就离开了凤凰镇。

小镇医院的病房里，走了说话粗声大气的老猎人，只剩下四个彼此相爱又彼此冷漠的年轻人。马俊友的精神虽然一天好似一天，但由于腰椎骨难以完全愈合，他不得不依然躺在那张病床上。在邹丽梅面前，他不再紧闭着那双眼睛，也不用被子蒙上自己的脸颊了，但他对邹丽梅冷若冰霜，偶尔和她谈话，或喊她做什么事情时，改变了过去“丽梅”的亲昵称呼，总是不忘在“丽梅”后边加上“同志”这两个字，这使邹丽梅敏感地觉察到，她和他虽然近在咫尺，又如同远在天涯。

唐素琴和诸葛井瑞的情况，正好和那一对儿相互颠倒。诸葛井瑞像一团火，唐素琴是一块冰。尽管唐素琴刚进病房的瞬间，曾流露出对他的一片挚情。当她发现诸葛井瑞活得比马俊友还健康时，她把心扉之门重新上了一把铁锁。她在诸葛井瑞面前，只是个体贴入微、端庄稳重的护士大姐，聪明过顶的诸葛井瑞真不知道怎样才能找到一把打开她心扉的钥匙。

诸葛井瑞几次想求助于邹丽梅，可是他分明看见邹丽梅和他的命运近似，正陷入苦恼的深渊之中，他怎么好意思增加她的负担呢？出乎意料的是，有一次邹丽梅在病房值夜班时，她经不起苦恼的折磨，倒主动先向诸葛井瑞来求助了。她听见马俊友发出轻微的鼾声时，悄声地对诸葛井瑞说：

“你看！我该怎么办呢？”

“他也是出于爱你，才这样决定的。”

“我不想接受他这样的爱。”

“他要是真残废了……你严肃地考虑过没有？”

“我在生活中照料他。”邹丽梅说，“你那么爱大姐，如果她残废了，你能离开她吗？”

诸葛井瑞毫不犹豫地回答：“不！我加倍地体贴她，让她生活得和健康人一样快乐。”

“我能比你做得更好。”邹丽梅说，“像英国女作家夏洛蒂·勃朗特《简·爱》中的女主人照顾双目失明的罗切斯特那样，去伺候小马。其实，道理很简单，如果相爱的双方，一方发生了什么不幸，另一方就展翅飞了，他们当初的爱情就不是酒，而是冒充陈酒的白开水。”

“小邹！我同意你在爱情上的哲理。”

邹丽梅紧皱着眉头，沉思片刻之后说：“这个爱情中的ABC，小马不会不懂，可是他为什么这样果断？是不是有意对我进行考验？我在护士学校到医院去实习时，曾碰到过这样一件事：有个年轻的雕塑家在搞一尊大理石雕像时，被石碴儿崩坏了眼睛。最初，有五六个姑娘总去看望他，这几个姑娘都是追求他的。后来，他的眼睛已经快要医治好了的时候，他突然告诉这几个姑娘，他的眼睛已经无法医治，等待他的是双目失明。我很不理解他为什么要对她们撒谎，便趁病房中空无一人的时候问他：‘一个艺术家的基本素质是忠诚，您刚才……’他绷带下边外露的脸变得紫红，内疚地说：‘我十分厌恶说谎，可是我无法判断这几个姑娘中，究竟哪一个心地最美好、最忠诚。我觉得在生活中这是考验感情的最好时刻，看看她们中间，谁真正爱我这个瞎子！’诸葛井瑞，你说小马他是不是也在……”

诸葛井瑞低声地笑了：“他没有那位雕塑艺术家富于幻想的大脑，想不出这样的点子来。小马向你表示的不是手段，而是目的。”

“我觉得也是这样。”邹丽梅叹了口气，眉心皱起一个小丘，“我倒希望他只是考验我的手段，可惜，事实并不是这样。”

“别难过了！小邹！”

“别空空洞洞地安慰我。”邹丽梅沉郁地说，“你给我拿点主意吧！”

“你决定和他永不分离了吗？”

“还用问吗！”

“那……”诸葛井瑞用五指叩打着脑门，忽然眼神一亮说，“我有一个主意，只怕你没有魄力！”

“你忘了？我用斧子劈开过门锁。”邹丽梅含蓄地回答。

诸葛井瑞精神为之一振，说：“好！你去找县委书记宋武，叫他帮助你进行结婚登记！”

邹丽梅一下愣住了。显然，她虽然意识到这是她和马俊友的爱情归宿，但她不同意这么早就跨进人生新的里程，她咬着下嘴唇，沉思了老半天，摇摇头说：“这个……恐怕不太合适，房子没有盖起来，我们还没有向国家贡献粮食，倒先……”

“你呀！真迂！”诸葛井瑞说道，“这是你的爱情宣言嘛！是手段，而不是目的嘛！保险老宋同志会为之动情的。”

邹丽梅紧紧锁住的眉头松开了：“主意倒是不错，可是结婚登记要两个人一起去的。”

“你还是没听明白我的意思。你去找县委书记的目的，不是立刻举行婚礼，而是叫老宋对马俊友施加影响。”诸葛井瑞诡秘地眨眨眼皮说，“保险能解除你的苦恼，劈开小马的思想疙瘩！”

邹丽梅嘴角浮现出笑容：“谢谢你，给我出了这么一条锦囊妙计！我……我天亮以后就去。”她站起身来低声说，“睡吧！快两点了。”

“我……睡不着。”

“冻伤的地方还疼？”

“……”

“是不是吃两片止疼片？”邹丽梅从小桌上拿起医生留下的药袋。

“哎呀！小邹！你有你的心病，我不是也有我的心病吗？”诸葛井瑞含而不露地说，“咱们应该同舟共济呀！”

邹丽梅猛然悟出诸葛井瑞的心意来了，她带着歉意淡淡一笑说：“你看！我多自私，这么多天，我净念我自个儿这本‘经’，居然把你这个抱着瓢化缘——请求大姐施舍的苦行僧给忘了。‘小诸葛’，你放心吧！大姐跟我最知心，最早在耳边提示我注意老迟这个人的，就是她。她过去关心我，现在我要关心关心你和她了。”

马俊友在睡梦中不知呢喃着什么。他俩唯一听清楚的字眼，就是呼唤“妈妈”。在静夜中，这是个令人心碎的字眼，一下把诸葛井瑞和邹丽梅刚刚回暖一点的心，重新笼罩上一层寒冰。还用问吗？这是卧床的战友想他年迈的妈妈了，不然的话，他的脸上为什么露出赤子般虔诚的笑容呢！他在向妈妈陈述些什么呢？他正讲着头戴白冠的浩瀚森林，还是描绘着喊“顺山倒”“逆山倒”时的乐趣？也许是正给妈妈看那双长长的发辫吧？不，他一定正在告诉妈妈，在那危险的一瞬间，他怎样奋力地推开从海南岛来的那个小姑娘，把生命留给别人，把死亡的危险给了自己。

“妈妈”这个极普通而又非常深沉的称呼，所以能引起他俩如此广泛的联想，不是没有依据的。这些天来，马俊友在睡梦中经常呼唤“妈妈”，邹丽梅多次动员他给妈妈写一封信，谈谈他的情况，可马俊友总是摇头。诸葛井瑞给他出主意说：“你写封信，只报平安，不谈在医院卧床不就行了吗？”马俊友严肃地回答说：“我长这么大，还没对谁说过谎话，怎么能欺骗老妈妈呢！还是不写信的好！”马俊友有铁一般的毅力，忍耐着伤痛和心痛的双重煎熬。有一天，宋武手提着一网兜苹果来慰问伤号，邹丽梅在病房之外拦住了县委书记。她希望宋武能责成马俊友给他妈妈写上一封信，以卸掉心上的沉重负荷。县委书记的回答使邹丽梅吃了一惊，他说：“我已经和小马妈妈通过两封信了，他老妈妈已经知道儿子的情况了。过几天，学院放寒假后，老妈妈还要到荒地上来看望小马同志哩！”瞧！老妈妈早已知道他卧床养伤了，马俊友还千方百计隐瞒他的不幸消息呢！邹丽梅深为马俊友的执拗和痴情而感动。所以，尽管宋武告诫邹丽梅不要把他母亲要来荒地的消息告诉马俊友，以免牵动他的思绪，邹丽梅还是悄悄地把这个讯息告诉了他。果然，马俊友听见这一消息后，如同在平静的水面上投进一块石头——在这北国万籁无声的冬夜，他正在梦中和母亲娓娓而谈呢！他唇边微微露出笑意，似乎白发苍苍的老母亲正坐在他床边一样。

诸葛井瑞喜欢探索一切他不知道的东西，问邹丽梅说：“小邹！看他那么高兴，你能猜到他和妈妈正说些什么吗？”

邹丽梅摇摇头。

“也许正在说你。”

“你也说开梦话了！”邹丽梅虽然表面上表示了对诸葛井瑞的责怪，心里却希望那是真的，因为马俊友负伤之前，每封家信都向老母亲提到她，此时在梦中，他向老母亲谈起她，不也是合乎逻辑的事情吗？

“人的梦真是怪极了。卢华做梦，常常咬牙，我们问他梦见什么了，他说：‘我梦中没有花，没有草，没有罗曼蒂克，我总梦见肩上扛着二百斤重的粮食包去入仓。那条窄窄的跳板高极了，怎么走也走不到粮库的入仓口。’因而沉沉的粮食包压得他‘吱吱’地咬牙！”

邹丽梅神往地问道：“你的梦呢？”

“我？说出来你可不要笑。我总是梦见我在少年宫美术班画画。上初中时，我的特殊爱好就是学画，我面前摆着英俊的‘大卫’、断臂的‘维纳斯’和被捆着双手的‘奴隶’的石膏像群，我总是一笔一笔地画着他们的形象。可是自从到了荒地，我梦中仍然经常出现这些石膏像，我画呀画呀！也真怪了，我明明是在画‘大卫’，画‘奴隶’，可是落在画布上却神奇地变成了一个人——‘圣母’！真的！”

邹丽梅忍不住笑出了声：“梦是心中想啊，对吧？”

“也许。”诸葛井瑞坦率地说。

“大姐该来接班了。”邹丽梅看看腕子上的手表，“我想和她彻底谈一下你们的问题，在这儿谈不太方便，我想在我俩住的那间小屋聊聊。万一小马解大小手，或有其他事儿，你喊我一声就行了，我去……”

诸葛井瑞大包大揽地说：“我已经能扶着床沿走动了，小马如果有什么事，我当护士！你放心地走吧！”

在病房拐角的地方，有一间医院堆放杂物的小屋。邹丽梅和唐素琴不愿占一间正式住房，两人便住在这间小屋里。由于医院里床位较紧张，她俩合睡在一张硬硬的木板床上，好在两个人昼夜倒班，这张床也就起到两张床的作用。只是这间小屋没有烧木炭的炉子，显得冷冰冰的——这有什么难的呢！垦荒队住的帐篷四面透风，这间小屋对比帐篷，简直算得上“高级宾馆”了。

唐素琴已穿好衣裳，正准备去接班，邹丽梅推门进来了。唐素琴一边叠被一边问道：“怎么样？平安无事吧！”

“有点情况。”邹丽梅回答。

“怎么？”唐素琴没有叠完那条棉被就停下了手，“病情有变化？”

“不错。”

“是小马还是诸葛……”

“诸葛井瑞。”

唐素琴想了想：“他昨天冻伤部位已基本上复原了呀！”

“大姐，难道你真不知道，他除去外伤，还有内伤吗？”邹丽梅直直地凝视着唐素琴，“他的第二病症，不是任何医生、任何药物能够医治好的。在北大荒，也许只有一个人藏着治他这种病的偏方。”

“鲁大爷？”

“你！”

唐素琴想不到心情沉重的邹丽梅，居然还有心思想到她和诸葛井瑞的事。她望了望邹丽梅因熬夜而凹进去的大眼睛，默默地给她披上一件老羊皮袄，感慨地说：“小邹！你心上的那块石头够沉的了，别再分心考虑别的事了！啊？”

“大姐！你在初来荒地的火车上，身上背着生活的十字架，不是比我还沉重吗？”邹丽梅握住唐素琴一只手，低声地说，“当时，你帮助我认识生活，后来，又提示我警惕伪君子……我最近一段，生活是不够愉快，可是比大姐你那时候的心情还要好得多呀！我怎么能不考虑大姐的事儿哩！”

“快别说了。”唐素琴立刻封闭了自己的心扉，“我永远当你的大姐，而不会做你的嫂子。”

“大姐，你为什么要自我折磨，还要折磨诸葛井瑞呢？诸葛井瑞是个多好的同志啊！”邹丽梅摇着唐素琴那只温厚的手掌。

“是个不错的同志。可是你知道，世界上好人那么多，好人和好人之间并不一定都能产生爱情啊！”

“秀才非常爱你，这是全队都知道的公开新闻，你说的不符合实际状况。”

“可是……我不爱他。”唐素琴脱口而出。

“大姐……”

“小邹！你别说下去了。”

“不！我偏要说。你说你不喜欢他，那是自己欺骗自己。”邹丽梅披着老羊皮袄从床上站起来，深情地注视着唐素琴那双眼睛说，“你的目光告诉我，你对我说的不是实话。”

唐素琴用手拢了拢耳旁的头发，反问说：“大姐什么时候对你说过谎话？”

“过去没有过，今天是第一次说谎。你想听听我的‘揭发’吗？”

唐素琴犹豫了一下：“你说。”

“咱们姐妹对小伙子的心看不透，姐妹之间的心事，可谁也瞒不住谁，我能举出四件事情来，说明你喜欢诸葛井瑞。”

唐素琴掩饰不安地摇摇头。

“第一，我听秋兰告诉过我，有一次你俩在铃铛河边洗衣裳，她第一次告诉你，诸葛井瑞说你长得端正娴静，像拉斐尔笔下的‘圣母’时，你面对着铃铛河笑了。你还把河水当镜子，照了照自己的影儿。大姐，你不觉得这和你沉郁的性格不太统一吗？”

唐素琴避而不答。

“第二，在青年屯帐篷中间那块空场上，全队举行‘白黎生问题的辩论会’，诸葛井瑞针锋相对地和迟大冰展开舌战时，大姐，你这个寡言少语的人，竟然在众目睽睽之下失声为诸葛井瑞的发言喊‘好’！当时，你这一个‘好’字，吸引了会场上所有人的目光，你的脸羞成一块大红布。不用说姐妹们看出了你的心思，就连南海之滨来的‘小尾巴’都觉得奇怪了。她问我：‘丽梅姐！你看大姐姐今天是怎么了？’我还没有说话，‘小皮球’就抢先回答说：‘你还小哪！长大了就明白是怎么回事了。’叶春妮不依不饶，刨根问底地说：‘丽梅姐！难道大姑娘和小姑娘还有什么差别？不都是女的吗？’我被她逗笑了，对着她耳梢说：‘姑娘大了要谈恋爱，唐大姐眼光很高，她在全队最欣赏诸葛井瑞，所以枪走火了，叫出了一声好！’大姐，你不会忘记那天的情景吧？”

“小邹！你记性真好。”唐素琴半低下头，微露窘态地笑笑说，“我都把它给忘记了，真的！”

“你不会忘。”邹丽梅校正着唐素琴的话。

“我……我……真的……忘了。”

“就按你说的，把两三个月前的事儿忘了，最近的事，你总忘不了吧！”邹丽梅步步为营地逼近了唐素琴的心扉，“那天，‘秀才’抬着担架离开伐木队的时候，头戴皮帽，穿着棉衣棉裤，外加老羊皮袄，他把御寒的东西都穿上了。你是怕他冷，还是……怎么忽然一反常态，追上去把你织的毛线围巾围在他的脖子上呢？女儿家贴身的东西，能随便送给小伙子吗？”

邹丽梅这一“枪”，似乎打在“靶心”上了。唐素琴圆圆的脸腮上飞起一片绯红。在这间犹如冰窖一样的小屋里，她如同感到了难耐的燥热一般，下意识地解开了老羊皮袄的上领大扣子，当她意识到自己神态失常时，又把三颗纽扣匆匆系上。她避开邹丽梅的目光，尽量压抑着内心的慌乱，回答说：“我……是怕他半路上冷，才借给他围的！”

“借？”

“是啊！”

“他进医院快半个月了，你怎么宁愿自己脖子受冻，而不向‘秀才’讨债，要回你那条毛线围巾呢？！”

“……”

邹丽梅趁唐素琴无言以答的瞬间，火速地抛出她的第四个问题。她说：“大姐！会说的不如会听的，你嘴里说不喜欢‘秀才’，心里却深深思念着‘秀才’！你天天在病房值班，明明看见你那条蓝毛线围巾就放在诸葛井瑞的枕头边上，那长长的毛线茸茸紧挨着‘秀才’的脸，甚至诸葛井瑞在睡梦中都能从围巾上闻到你躯体上的温馨，大姐你却视而不见。这不显得太奇怪了吗？”

唐素琴的眼帘闭合了。她大概觉得这样还不足以遮挡邹丽梅的目光追逐，索性低下头来，用双手捂住了她红涨的脸颊。

“大姐！”

唐素琴把头埋得更低，以至于邹丽梅只能看到她乌黑的头发了。邹丽梅弯曲着膝盖，身子伏在唐素琴的双腿上，仰视着唐素琴的脸儿说：“别自己折磨自己了，我求求你！大姐，在姐妹间我是最了解你的人了，对吧？那天黎明，你刚刚到病房时，诸葛井瑞有意试探一下你的心，他躺那儿‘装死’，你被夜风割红的脸，一下就变成煞白。连老猎人都瞧出你的心思来了，你把心事锁在心底，还有什么实际意义呢？”

唐素琴沉默着。邹丽梅看见她捂脸的手在轻轻颤抖，接着她的整个身躯都抖动起来。很显然，邹丽梅的这番话彻底搅乱了她心中的平静，泪珠儿顺着她的指缝流下来。

“大姐！给你……”邹丽梅掏出自己绣着梅花的手绢，“有什么话，你就对我说吧！”

唐素琴没接邹丽梅那块手绢，她从吊杆上拉下一条手巾，擦擦眼窝后，坐在床头坦率地说：“小邹！你看得很透。我承认心里很爱诸葛井瑞，可是我必须回绝他对我的感情。”

“哟！大姐！那为什么呀？”

“你该知道为什么。”

“因为……你比他大三岁？”邹丽梅略想了一会儿，自问自答地说，“这一点年岁差异，不应该是爱情的界碑呀！”

唐素琴摇摇头：“这不是根本问题。”

“还有‘根本问题？’”邹丽梅莞尔一笑说，“你别耸人听闻了。”

“我已经不是一个姑娘了。”唐素琴庄重地对邹丽梅说道，“我早就对你说过我的情况，我从师范学校毕业刚刚走向人生时，由于天真、幼稚，被一个华而不实的男人欺骗了……小邹！你想想，我是这样一个人，而诸葛井瑞是个纯洁的人，我怎么能……能和他……结合呢？当然，我心情矛盾得非常厉害，因为在我眼里，他和我在许多方面有共同语言，但由于我的这个污点，我总是强迫自己对他说出心口不一的话来，你明白了吗？”

“明白，也不完全明白……”

“在伐木队，我和他合用一盘锯，共伐一棵树。”唐素琴打断女友的话说，“他在劳动中非常照顾我。当我胳膊酸了，腰也没了劲儿的时候，他叫我不要推呀拉的，只管扶着锯把，起个力学中的支点作用就行了。所以，表面上看是我们俩伐倒一棵树，实际上他花五分之四的劲儿，我能使出五分之一的劲儿来就算不错了。劳动之余，他画了我许多张肖像素描，画得真是棒极了，平心说，我真想一张一张都留下。可是转念一想，不，我不能收下，连一张也不能收，我必须给自己设立一个防洪堤坝，防止奔腾在我心窝中的感情潮水把我自己吞噬掉。越是在我深深迷恋他时，我越做出冷淡他的样子。只有这次他要抬担架走夜路时，我的理智的堤坝被冲开了一个缺口，把我亲手织的、总围在我脖子上的毛线围巾送给了他，可是他走后，我悔恨死了——我怎么能用它来玷污诸葛井瑞纯洁的身心呢？”

“大姐！我很理解你的心。诸葛井瑞也一定理解你的心。他——”

“他……知道我过去的那件事情？”唐素琴瞪大了眼睛，迫不及待地问。

“是的。”

“你怎么知道？”

“这些天，我在病房值夜班的时候，他对你回绝他的原因，曾做过多方面的分析。言谈话语之间，他曾含蓄地提到过这件事。大姐！在垦荒队这个大集体里，大家亲如手足，没有什么个人秘密。但我相信，把那件事告诉给他的同志，绝不包含轻蔑的意思在内，而是想找到你拒绝他感情的原因，力促他能觅到一把钥匙，打开你的心扉。”

“谁对他说起的？”唐素琴不安地问。

“诸葛井瑞为爱情苦恼，去请求团支部的帮助，团支部书记——俞秋兰同志告诉他的。你不会见怪吧？”

唐素琴痛心地摇摇头：“不！这是我自己写成的历史，怨不得别人。只是我一直认为诸葛井瑞并不知道我的那次过失。”

“他知道，并且相信你是无辜的。”

“为什么他没对我提起过？”唐素琴像是询问女伴邹丽梅，又像是在问自己，“我们伐木时，几个小时面对面地拉一盘锯，他什么都问过我，唯独没提过这件事。”

“他不愿触动你那颗受过创伤的心，这不更证明他的感情十分真挚吗？你却把这种纯洁的感情拒之门外，既折磨自己，又折磨诸葛井瑞，大姐！结束这种彼此折磨吧！我是受‘秀才’之托，特意早回来一会儿，和你谈这个问题的。”

唐素琴两眼直直地望着墙角，半天没说一句话。过了足有几分钟，她突然转过脸儿来，专注地凝视着邹丽梅说：“你说一句真心话，我还值得他爱吗？”

“大姐，你不呆不傻，怎么问这个问题！要是你不值得爱，为什么他那么追求你？像雷达追踪飞机那样？！”邹丽梅想把气氛弄得轻松一些，轻声地笑了起来。

“我表面上很自傲，实际上非常自卑。”唐素琴毫无快意地叹了口气，“我到荒地上来，就是想不再看见我过去的影子，我开拓新的生活，呼吸新鲜空气，想独身过一辈子，想不到……又陷进感情的沼泽中了。”

“大姐！新的爱情生活，不也是开拓新生活的组成部分吗？诸葛井瑞不是大城市里的绣花枕头——一肚子草的那类青年，他聪明，富有正义感，对垦荒和爱情有着忠贞不渝的执着追求。你把你心底埋藏着的爱，对‘秀才’公开吧！”

“……”唐素琴没有回答。

“说句话呀！大姐！”邹丽梅娇嗔地催促着。

“我怕……我过去那件事会成为我和他之间的障碍。”唐素琴忧心忡忡地说，“现在他不提那件事，将来有一天……”

唐素琴的话突然被打断了，两个女伴谁也不知道诸葛井瑞什么时候溜进这间小屋来的。他脸色苍白地靠在门框上，激动地说：“素琴同志！原谅我冒冒失失地进来。刚才你们说的话，我都听见了，我……我……只想说两句话。第一句是：我不认为在那件给你心灵留下创伤的事情上，你有什么责任，你不过扮演了一个被生活欺骗了的角色，即使责任都是你一个人的，我也不会嫌弃，因为那已经是过去的事情了。第二，既然事情早已过去，我今后绝不提起它，让我们在那座废墟上，播种上新的种子，叫它出土、发芽开花。如果让我再说上第三句话，那就是：诸葛井瑞把内心的一切都倾吐出来了。现在，我等待着命运的宣判！”诸葛井瑞想像个男子汉那样，尽量把身子挺直一些，但因身体还很虚弱，他脊背刚刚离开门框，就又身不由己地靠在了门框上。

邹丽梅忙跑上去，把唐素琴披在她肩上的老羊皮袄，给诸葛井瑞披上，然后扶着诸葛井瑞，步履蹒跚地走到床边坐下。她说：“大姐！你们在这小屋谈谈，我先去病房看看。”说着，拉开房门跑了。

唐素琴陷入了不知所措的慌乱之中。她不知面对“兵临城下”的诸葛井瑞该进还是该退，她面红耳赤，惶惶不安地问道：“这儿没有炉子，你又是冻伤……干吗到这冷屋子里来？”

“这儿有被囚禁着的火神普罗米修斯。她一旦解禁，就能给我温暖，给我力量。”

“假如她不想解禁呢？”

“那我就一直等待。”

“等到什么时候？”

“白了头发。”

唐素琴已经意识到，自己为自己制定的禁锢正在被诸葛井瑞突破。她感到她几乎没有任何一点理由，来回拒诸葛井瑞诚挚的感情了，便感叹地说：“你很富于幻想，但生活中不一定都是诗！”

“我们应当把生活谱成一首美好的诗。用热血，用青春，用生命。”诸葛井瑞勇敢地拉起唐素琴的一只手，紧紧地握在他的手掌之中，“不要再忧伤过去了，当你解除了自我束缚之后，你会感到北大荒更美丽，荒原的空气更新鲜，诞生在这儿的爱情更美好。大姐……不，素琴，让我们的真正爱情就从这间被冰雪包围的小屋开始吧！”

唐素琴那颗结冰的心在诸葛井瑞炽热的感情烈焰中融化了，她感到诸葛井瑞手上的电流直直地流向她冷寂的心扉。她没有把自己的手从诸葛井瑞的手中挣脱出来，反而挪动了一下自己的身子，坐得和诸葛井瑞挨近一些，以给身体虚弱的诸葛井瑞增加温暖、增加一点他早就应当得到的热力……

四

立志到草原上来当“修女”的唐素琴重新萌发了儿女情怀，邹丽梅内心感到安慰。她从诸葛井瑞锲而不舍的执着爱情追求中，受到了很大的鼓舞。她踌躇了几天，决心按照诸葛井瑞给她出的锦囊妙计，去恳求县委书记帮忙。

县委大院在这个小镇的中心。在遍地皆白的街道上，县委大院门口那面五星红旗显得格外鲜艳夺目。街道上行人很少，只有那家唯一的小饭铺里冒出股股热气，还有几挂朝鲜族老乡的牛拉爬犁，在街市上缓缓而行。

“嘿！小邹——”

随着一声呼喊，贺志彪赶着一挂马拉爬犁，驶进了小镇街巷。爬犁上没有拉木料，也没有拉其他杂物，上边坐着两个矮矮的人儿。由于两个来者都用老羊皮袄裹着面孔，邹丽梅一时间没能分辨出来是哪两个伙伴。

爬犁刚刚停下，那两个把头裹进皮袄里的人儿，便从爬犁上一跃而起，同时叫了声：

“丽梅姐——”

“噢！原来是你们两个小火头军！”邹丽梅看清了跳下爬犁的是石牛子和叶春妮。

“哎呀！丽梅姐！我们姐妹真想死你了！”叶春妮在街巷上，孩子气地一头扎进邹丽梅的怀里。

“哎呀！你个子长高了呀！”邹丽梅欣喜地打量着海南岛来的小姑娘，“头上插上一朵蜡梅花，可以当新娘子了。”

“还当新娘子哪，”石牛子撇撇嘴说，“只会哭！要不是你那床鸭绒被，早把她冻抽抽了。还不谢谢丽梅姐！”

“谢谢丽梅姐的照顾。”叶春妮往后错了半步，弯腰给邹丽梅鞠了一个九十度的大躬。由于头低得角度太大了，她头上那顶过大的皮帽子，脱落在雪地上。

邹丽梅忙捡起帽子给她戴上，扭脸问贺志彪说：“你没拉木料，却拉着他俩……这是怎么回事？”

石牛子抢先回答说：“你还不知道哪？伐木任务已经结束了。一清早秋兰姐开着拖拉机，用拖斗车把行李运往青年屯。卢华队长叫我和‘小不点’坐爬犁先下来了。过午，大队人马要来凤凰镇。大伙都想看看马大哥和‘秀才哥’呀！”

“何必叫大伙绕这么远的路呢？遍地又都是没膝盖的积雪！”邹丽梅对卢华这个决定难以理解。

“小邹！这是县委书记的秘书昨天下达的通知。还叫俞秋兰把青年屯的伙伴也叫到县里来呢！看样子，老宋也许有什么工作安排。”贺志彪猜测地回答。

“真怪！”邹丽梅沉思地皱起眉头，“布置工作用不着这样兴师动众啊？”

石牛子插嘴说：“丽梅姐，你操那份心干什么？马大哥他们身体怎么样？”

“见好。”

“这都怨我们俩。”叶春妮难过地低下了头，“卢华哥哥严厉地批评了我们，我和牛子向全队伙伴做了违反劳动纪律的检查。夜里，我总做噩梦，每次梦里总看见马哥哥流在雪地上的红血……他是为救我而被砸的。”

“我为了赎回过错，除口头检查外，还有了立功表现。”石牛子自我表白说，“丽梅姐，早晨全队收拾行李时，我除了替马大哥捆绑行李还不算，还拾到了他褥子下的一件贵重东西。”

“我知道，他身边没有什么贵重的东西了。”邹丽梅不以为意地笑了笑，“在天安门广场，他向北京告别时，他老妈妈给了他半截旧皮带。那是他爸爸过草地时吃剩下的半截皮带，保存在我身边。”

“还有。”

“说说看！”

石牛子从老羊皮袄里一掏，掏出一个桦树皮包儿：“给你！”

邹丽梅心里“咯噔”一声，她明白了：这是她剪断的两根长辫子。她接过桦树皮包儿，不禁百感交集，眼圈立刻红了起来。

“丢了的东西又找回来，该高兴嘛！为什么眼圈红了？”石牛子嘻嘻地笑着，“要不我也不认识，那天雪后晒被子，玉枝给我逮的那只小黑熊，咬破了落在树根下的包包儿，一看是姑娘的两条长辫。从那次起，我就认识这个宝贝包儿了！”

邹丽梅不愿意叫伙伴们看出自己的不快，便压抑着酸楚心情，强笑着问道：“……你的那只小熊呢？怎么没有带来？”

“别提了。”石牛子摸着后脖颈子说，“那天，我上树去采摘‘猴头’，把它拴在一棵水曲柳上。马大哥被砸之后，我都呆了傻了，哪儿还顾得上它。第二天我才想起这件事来，到拴小熊的地方一找，绳子套儿还拴在树上，那只小黑瞎子已经没有影儿了。据玉枝说，这是小家伙夜里的叫声召唤来了大黑熊——也许是它爹，也可能是它妈，也许是它的三姑、六姨、九婶……反正这只大熊把绳子咬断，把那只熊崽子给引走了。”

说完小熊丢失经过后，石牛子自己笑了，小春妮也笑了，而邹丽梅却毫无笑意。久久站在爬犁旁边的贺志彪觉察到邹丽梅情绪不安，关心备至地询问道：

“小邹！你……不舒服？”

“没有。”

“别瞒你老大哥，有什么事跟我说说。”

“没有。”

“你到这儿干什么？”贺志彪觉得奇怪。

“找老宋同志谈谈。”

“发生了什么事？”贺志彪越发摸不着头脑。

“没发生什么呀！你们先去医院吧！”邹丽梅勉强笑笑，“小马和‘秀才’见了你们一定非常高兴。”

“你把桦树皮包儿给我。”石牛子说，“我去交给马大哥。”

邹丽梅略想了想，说：“待会儿由我给他吧！行吗？”

爬犁驰向了医院，邹丽梅回身朝县委大院走去。她向传达室里的看门老头询问了宋武的办公室地点，绕过一个砖砌的影壁，直接朝把角的房子走去。她心里很不平静，因为很难预卜宋武对这件事情究竟采取什么态度。可喜的是，正当邹丽梅心中无底时，石牛子把两条辫子送到她的手里。一根断皮带，两条姑娘的发辫，是她和马俊友感情的见证，她希望县委书记会为之动情。

走近这间屋子时，她不由得放慢了脚步：一个姑娘来向县委书记谈儿女情，是不是逾越了宋武的工作范围？不！宋书记才不是板着面孔的道学先生呢！邹丽梅对此深信不疑。她掀开垂挂着的挡风棉帘，轻轻叩打了两下房门，屋里答话的是女人的声音：“请进来。”

莫非县委书记的爱人也在屋子里？不，也许是女秘书或打字员一类的工作人员吧！她无暇细想，轻轻地推门而进。出乎她意料的是：在办公桌前，坐着一个白发苍苍的老年妇女，她两手捂着一只冒着热气的茶杯，似乎正用玻璃杯传出来的余热暖着她那两只手。是邹丽梅犯了似曾相识症，还是她确实在什么地方见过这个老人呢？她自己也说不清楚，反正那安静的神态和慈祥的面容，立刻勾起她对昔日生活的联想。因而她走进屋来掩上房门后，立刻用惊愕的目光望着老人的脸。

端着茶杯的老人，对于戴着皮帽、身穿皮袄的邹丽梅，并无异样的反应。她安详地问道：“你来找县委书记？”

邹丽梅点点头：“嗯。”

“他上小礼堂开会去了，你坐下等他一会儿吧！”老人指指屋里的一把椅子说，“他待会儿就会回来的。”

这时，邹丽梅才看见屋内三把椅子中，有两把椅子上堆着提包和网袋之类的东西，那个黑黑的皮包上还印着“北京”的字样。这两个字猛然使她的记忆复活了，她激动地往前迈了两步，声音哆嗦着：“您……是……您……是小马的妈妈吧？”

白发老人放下手中的茶杯，朝邹丽梅走了过来：“你……你是……”

“您看！”邹丽梅一下掀去头上的皮帽，“您还能认出我来吗？”

“哎呀！你是邹丽梅同志？”老人用手抚摸着邹丽梅的额头，不眨眼地盯着她。

“老妈妈，是我。”邹丽梅眼帘里闪动着泪花，“您……您是什么时候到的？”

“昨天半夜才到这儿。老宋叫我等他一会儿，然后陪我去医院看俊友！”老人上上下下打量着邹丽梅，“刚才你戴着皮帽子进来，我还以为是个小伙子呢。你比在北京的时候胖了点，脸也黑了点！”

“胖，是北大荒高粱米喂的；黑，是北大荒‘大烟泡’吹的。”邹丽梅用手背抹了抹眼里欢欣的泪花，“只是小马他……”

“姑娘！我知道。”

“他还在卧床。”

“我清楚。”

“您怎么知道得这么详细？”邹丽梅疑惑不解地望着老人。

“姑娘！老宋同志、卢华同志都给我写了信。他们极力主张把俊友送到北京去治疗，是我提议把他留在这座小镇医院的。他是我的儿子，我当然惦记他，可是我考虑到，他一回北京，会给垦荒队带来不好的影响。”老母亲叫邹丽梅坐在椅子上，她喝了一口茶缓慢地说，“但他这个病，在这小医院是难处理的，我就和老宋商定，把这儿的医生诊断和透视的片子，寄到我们医学院……瞧！那提包里装的是我们那儿骨科医生和医疗器械单位配合，为他特制的一个‘钢背心’。”

“老妈妈，他真要靠这个‘钢背心’才能……”邹丽梅说不下去了，她难过地垂下了头。

“姑娘！抬起头来。”老妈妈用手托了托她的下巴颏，“你们都应该知道，革命年代要有人牺牲，建设的年代也要有人付出热血。当初，他参加垦荒队的时候，就是准备为开拓荒地而献身的。”

“是的，老妈妈！”邹丽梅眼里再次盈出泪水，“他不愧是您的好儿子。”

“你也很不错呀！丽梅同志。小马给我的每封信里都提到你。”老妈妈撩开耳边垂落下来的一绺白发，俯下身来，掰开邹丽梅的手掌仔细看着，“瞧！细皮嫩肉的手都磨起了老茧，这就是给祖国的第一张答卷。我为你们——新中国第一代青年人感到骄傲。”

“我……我比小马还差得很远，老妈妈。”邹丽梅难为情地揉搓着自己的手。

“他在医院情绪好吗？”

“好。”

“老宋可说他忧心忡忡，和你谈的有点距离。”

“老妈妈，您还不了解他吗？”邹丽梅立刻为马俊友解释，“他本来就不爱多说话，腰部受伤当然话就更少了。睡梦里的话好像比白天还多，他常呼喊‘妈妈’！”

老母亲突然侧过脸去。接着，她站起身来，在屋内漫步了一圈，好像在看县委办公室墙上贴着的各种表格和北大荒地形图。邹丽梅从玻璃窗的反光里，则看见老母亲眼里有什么东西闪闪发光。这是什么东西呢？邹丽梅不敢再看了，她悄悄地掏自己的手绢。片刻之间，老母亲重新坐到办公桌前的椅子上，她端起茶杯，像强压着喉咙里涌上来的什么东西似的，咕嘟咕嘟地连喝了几口茶水，继续刚才中断了的谈话：

“你来找老宋，有什么事吗？”

“没有。”

“孩子，那么说你是到县委办公室遛弯儿来了？”

沉默。

“能和我说说吗？”

“这……”

“手里拿着的是什么东西，是给老宋送来的吧？为什么不放在办公桌上，总背在身后？”老母亲一笑，脸上堆起了深深的皱纹。

邹丽梅真不知道该不该向老母亲陈述她来这儿的原因，她心跳得失去了节奏。就在她不知所措的当儿，县委书记披着破旧的军大衣推门进来。他仿佛听见了刚才两代人对话时的尾音，顺着邹丽梅背在身后的手掌里一抄，就把那桦树皮包儿抓在自己的手里，他掂了掂，又捏了捏，风趣地说：“我以为你为远方来的客人送森林土产‘猴头’来了呢！怎么这么松软？”

邹丽梅的心都要蹦出来了，她内疚地捂住脸：“宋书记，看您……”

宋武打开桦树皮包儿，是两根编得紧紧的姑娘发辫，噗的一声，辫梢垂在地上。

“哎呀！我说小邹！你这是搞的啥名堂？”宋武抖着辫子，一边给老母亲看，一边高声笑着，“说嘛！让小马同志的妈妈也增加一点来北大荒的趣闻。怎么样？”

“我是来请求县委书记支持的……”邹丽梅垂下双手，陡然来了勇气，“我请求您支持我和马俊友的爱情——我要求和他结婚？”

宋武的笑声顿时停了。他好像没听清邹丽梅的话似的，问道：“你说什么……结婚？”

“是的。”邹丽梅的话语斩钉截铁。

宋武眼球转了两转，如有所悟地笑了：“小邹，爱情和婚姻，都是你们自己做主的事。中华人民共和国早就公布了婚姻法，为啥还需要县委书记支持？你是找错庙门了吧！”

宋武说这番话的意思，分明是激励邹丽梅把腹内苦衷都倾吐出来。因为唐素琴早把马俊友负伤后和邹丽梅产生的感情波澜，向宋武简要地汇报过了。此时此地，马俊友老妈妈在场，屋内又没有别人，正是邹丽梅表白她心声的最好时机。宋武认为，马俊友和邹丽梅的爱情归宿，妈妈对儿子起的作用，远远大过他这位北大荒的父母官儿。

偏偏邹丽梅不能理解宋武的用心，她听完宋武的话，如同冷水浇头，她穿着老羊皮袄，竟然打了两个冷战。她想：我是来请求感情支持的，不是来乞求感情施舍的。失望灼痛了邹丽梅的心，她从办公桌上拿起自己的那两条发辫，转身就走。

“小邹同志！你站一下。”老母亲说话了。

邹丽梅停住脚步。

“怎么回事？你和小马不是挺好的吗？”

“他……”邹丽梅不知该怎么说才好，她激动地重新坐在椅子上。

“他变心了？”

邹丽梅点点头，又摇摇头。

“姑娘，你这是怎么了？我对他的要求是十分严格的，你只管说。如果有男同志在场不方便，老宋你……”

宋武刚站起身来，邹丽梅忙说：“不，宋书记对我们的情况很了解，您别走。”邹丽梅的睫毛湿了，她索性让她的痛苦心声伴随着苦涩泪水一块流淌出来——她把马俊友的感情突变，向老妈妈简略地讲了一遍。

宋武笑着说：“小邹，这回你可真找对庙门了。昨天夜里，老嫂子刚下爬犁，打听完小马，就打听你。老嫂子说，在天安门广场就喜欢上你了。”

邹丽梅有宋武在旁边“烧火”，紧张的心情略略松弛了一点。可是马俊友的母亲，听完邹丽梅的陈述后，并没流露出欢欣的神情；正相反，这个白发老人似乎比刚才更沉郁了，她下意识地摸着古铜色围脖上的毛线穗儿，陷入了沉思之中。

“老妈妈！您……”

“是啊！”老母亲叹了口气，“俊友这样做，无异于在自己的伤口上撒盐，一定会非常痛苦的，可是爱情、道义和责任是不能分割的。所以，我这个当妈妈的，虽然很喜欢丽梅同志，但也无权谴责俊友的抉择。老宋，你说呢？”

“老嫂子，依你看，小马为了抢救伙伴而落个残疾，小邹离开小马，是不是也有个爱情中的道义和责任的问题？你为什么只谈小马的道义和责任，避而不谈小邹应有的情操呢？”宋武习惯地摸摸脸颊上的黑密胡子茬儿，眯着两只不大的眼睛说，“老嫂子，你心上那个道义的天平，是不是太往儿子一方倾斜了？嗯？”

“老妈妈，我听俊友说过您年轻时候的故事。”邹丽梅插嘴说，“据说，您和您爱人谈恋爱是在战地医院。当时您是个护士长，您爱上的那个伤号——过去您家里的长工，比您早参加革命的部队副团长——也是面临伤残威胁的时候啊！俊友说，直到老伯伯去世时，胯骨里还带着一颗没取出来的子弹弹头，您……当时为什么和一个伤号谈恋爱，谈了恋爱又为什么不离开他……”

老母亲愕然了。显然她没有想到邹丽梅对她的过去了解得如此清楚，也没有料到，儿子在和邹丽梅结识后，会把这些细节都告诉给他的女伴。她唇边浮起一丝微笑，沉吟地说：“丽梅！那不是烽火连天的战争年代吗？”

“哎哟，老妈妈，”邹丽梅心里暗暗感到她的谈判接近了胜利，“难道在和平建设的岁月，年轻人的爱情就不应当具有高尚的情操？”

宋武朗朗大笑：“小邹，问得太好了。”

老母亲也笑了：“你用这个事例说服过俊友吗？”

“没有。”邹丽梅摇摇头，“我看见您，才突然想起这件事的。我在踏着您的脚印往前走，您应该支持我，帮助我。老妈妈，您到医院去看俊友时，可别再说偏心眼的话啦！”

老母亲伸出两只枯瘦的手，抚摸着邹丽梅滚烫的脸腮，她皱纹包围着的两只不太明亮的眼睛里，突然闪现出奇异的光泽——那不是她的老眼还童，那是因激动而盈出的泪光。她喃喃地低语着：“好孩子！有你在俊友身边，我放心了。可是你要受苦了。”

“妈妈，”邹丽梅省略去了“妈妈”前边的“老”字，她语不成声地说，“和俊友在一起，苦就是甜。妈妈，我愿意承受生活的磨炼！”

“好了。你把这个先拿去。”老母亲拉开一个旅行袋的拉锁，取出一个灯芯绒面的眼镜盒，“这是给你们那个叫什么……‘诸葛’的伙伴配的近视镜，医院把他的验光单，随着俊友的透视片子一块儿寄去的，你叫他试戴一下，如果眼镜腿儿不合适，你帮他用灯火烤烤，轻轻弯弯它。”

“妈妈，您真是雪里送炭，诸葛井瑞正为眼镜着急呢！这回可把他美死了。”邹丽梅打开眼镜盒，把那副琥珀色的眼镜在自己脸上试了试，“宽窄也差不多，您考虑得可真周到。”

“不是我考虑得周到，是他——”老母亲风趣地指指宋武，“这位满脸黑胡子的县委书记做你们的父母官儿，真是当之无愧的！他把‘诸葛’的脸庞大小、胖瘦都在信中告诉我了。”

“妈妈，您收拾一下去医院吧。我给您带路。”

“孩子，你先走一步。我到荒地来，不仅仅是为俊友一个人来的，苏坚同志还委托我一些其他事情，我向老宋同志汇报一下。”老母亲慈爱地拍拍邹丽梅的肩膀，“至于你们的事，我和老宋会用三寸不烂之舌说服他的，但爱的权利还是在你们自己手里。”

宋武打诨地笑道：“瞧！你多走运，想向县委书记告状，却偏告到了婆婆手里。”

邹丽梅脸红了，她匆匆地收拾起摊在办公桌上的发辫、皮带，把眼镜盒往口袋里一装，快步走出门来。对着皑皑白雪，她深深吸了一口清新的空气……

五

在青年屯盖房的垦荒队队员距离凤凰镇较近，首先到达了县城。他们迫不及待地奔向了医院，去看望马俊友和诸葛井瑞。

只有迟大冰隔着病房玻璃窗向里匆匆望了几眼，扭身奔县委大院而来。他心神十分不安，不知道宋武为什么叫“两路兵马”会师凤凰镇。会不会是召开大会，当众宣布我迟大冰的问题？会不会在党内给我一个警告，或者留党察看的处分？他清楚地记得在青年屯发生风波的当天，他走进“库房”时，宋武手握着十八磅大锤正对着被砸扁了的废油桶喘气。

“宋书记！”他胆怯地叫了一声。

没有回声。

“宋书记——”他声音高了一些。

还是没有回声。

当他第三次呼唤“宋书记”时，宋武毫不掩饰他的愤怒，狠狠瞪了他一眼，便猛然抡起铁锤，那劲头犹如一个铁匠在砧子上打铁，叮叮当当的声响震耳欲聋。

迟大冰自觉没有退路，硬着头皮走上去说：“宋书记，我，我……我错了，您把锤子交给我吧！”

锤子如雨点般地落下，汗珠子从宋武额头上滚了下来。

迟大冰重复了刚才的话，宋武敲击废油桶的声音才戛然止住。他铁青着脸，顺着裤袋掏出一块手绢，没擦自己额头上的汗珠，却把手绢往迟大冰跟前一扔说：

“擦擦你嘴角上的血！”

迟大冰拾起手绢，忙递还给宋武说：“宋书记，我自己有手绢。”

“就用我这块擦。”

“您这是……”

“我要把这块手绢保存起来。以后，我一看见手绢上的血痕，就能抑制我工作上的鲁莽。”宋武沉重地说，“同时，它也能叫我记住，在这块大荒草甸子上，还有着像你这号的冒牌党员，以认识我肩膀上的沉重担子。”

迟大冰听见“冒牌党员”四个字，简直从头发梢凉到了脚跟。他最怕丢了头上这块金招牌，因而低垂着头，喃喃地向宋武忏悔自己的错误，并请求宋武给他一个改过的机会。宋武虽然疾恶如仇，但考虑到他是垦荒队的发起人之一，来荒地后还是为开荒流了不少的汗水，便嘴硬心软地说：“你的品质决定了你不能再当支部书记了，至于给你什么处分，卢华回到骑马岭，会把全体党员的意见报到县委来的。我们要根据全体党员的意见和你自己对错误的认识，最后做出决定。”

迟大冰从宋武的话里嗅出了回暖的味儿，便连续上交两次文字检查。今天，他又带来了第三篇检查，为了防止最坏的结果，他匆匆奔县委大院而来。

由于他心急如火，在县委大院内的影壁旁边，差点和出县委大院的邹丽梅撞个满怀。

两个人同时闪身，停住了脚步。

邹丽梅看清是他，抬腿就走。

迟大冰迟疑了一下，招呼她说：

“小邹同志——”

邹丽梅没有回头，脚步却停下了。

迟大冰狐疑地望着邹丽梅背影：“你去找宋书记了？”

“嗯！”邹丽梅应了一声。

“他在办公室吗？”

“在。”邹丽梅不愿多说一个字。

迟大冰绕到邹丽梅面前，低着头说：“过去，我很对不起你，希望你能原谅我。”

其实，迟大冰对邹丽梅的表态纯属是一种试探，他想从邹丽梅的回答中，揣测阴晴寒暖。按照迟大冰的推想，邹丽梅一定知道南北“两路人马”在凤凰镇会师的原因——因为她刚刚从宋武的办公室出来。除此之外，他还想窥视一下邹丽梅目前的心情，他刚才隔着玻璃窗看见马俊友还瘫在病榻之上，邹丽梅对马俊友再钟情，对她自己一生的幸福也不会没有一个抉择吧！生活旋律的突然变化，会不会给他已经死去的心愿带来一线生机呢？

邹丽梅的心像夏天草叶上的露珠一样清澈透明。她马上轻信了迟大冰的诚意，低声说：“事情已经过去了，就不要再提它了。”

“我可不能忘记它。”迟大冰显得更加虔诚。

邹丽梅手足无措地站在影壁之前，她不知道回答什么才好。

“小马同志的伤有好转吗？”迟大冰明知故问。

“下肢还没恢复知觉。”

“不会残废吧？”迟大冰貌似关心地问。

“医生说脊髓震荡周期一过，就会恢复知觉的。”邹丽梅诚挚地回答，“现在，他已经感到下肢阵阵发麻，这是喜兆。”

迟大冰心口不一地说：“祝愿他早日恢复健康。”

“谢谢同志们的关心，我走了。”邹丽梅迈步向县委门口走去。

“小邹——”迟大冰再次喊住她。

“你还有事？”邹丽梅感到惊讶。

“没事。我只是想问问你，盖房的活儿那么紧张，为什么把我们叫到县里来？”迟大冰忐忑不安地注视着邹丽梅，“是不是要开什么大会……”

“我不太清楚。”邹丽梅摇摇头。

“你估摸着这是什么意思？”

“我想……”邹丽梅沉思了片刻，“我想，是不是因为小马母亲来了，想和大伙见见面。你去看看吧！在前门火车站为咱们送行的老妈妈，在宋书记办公室呢！”邹丽梅淡淡一笑，转身走了。

迟大冰心里的一块石头落了地，他认为邹丽梅的推想是合乎情理的。“有娘家人在场，我该不该把第三份检查交上去呢？”迟大冰站在影壁前苦苦地思索着，“交上去吧，事情很可能传到团中央去；不交上去，万一……”他围着影壁转了两圈，还是拿不定主意。

“老迟——”

背后有人呼唤他。

迟大冰一惊，还没容他回过头来，身穿老羊皮袄、头顶狗皮帽子的卢华已经站在他面前了。他眉眼挂着北国冰霜，向迟大冰伸出了粘满胶布条的大手：

“你好！”

“你好，卢华。”

“为什么站在这儿挨冻？”卢华拉着迟大冰的手说，“走，到宋书记屋里暖和暖和去！”

“不好意思。我和你的处境……”迟大冰欲言又止。

“老迟！你的包袱背得太沉了吧！”卢华坦荡地说，“地球上的人，哪个不犯错误？下决心改就行了嘛！你也知道，我在朝鲜因为违反了俘虏政策，不是受过党纪和军纪的处分吗？宋书记告诉过我，他在‘抗联’时，也受过党纪处分。有一次，他们抓住了五个在草甸子上指挥中国劳工盖细菌实验厂的日本兵，他下令把几个鬼子掘坑活埋了……”

迟大冰心里清楚，卢华讲这些事例的目的，是拐弯抹角地告诉他应该正确对待处分，有可能要对他亮“底牌”了。他屏住气，目不转睛地看着卢华。

不出迟大冰所料，卢华用唾沫粘了一下手上被风吹开的胶布条，思索了一下，开始把话锋拉到正题上来。他说：“你的两篇文字检查，党内几个同志都传阅了，大家认为写得还算深刻。宋书记前几天到骑马岭，听取了同志们的意见，为了你更好地改正错误，县委同意支部意见，决定由小马同志接替你的支部书记的工作。”

这一点，早在迟大冰的意料之中。他最关心的是，他头上那块“金招牌”是否会被摘掉。他焦虑不安地问道：“关于我的处分问题……”

“我知道你很关心这个问题，刚才是给你打打预防针。”卢华诚挚地说，“咱们俩都是垦荒队的发起人，我希望你能正确对待处分。”

“我已经做好了思想准备，你说吧！”迟大冰把狗皮帽子往上托了托，等待着命运对他的裁决。

“同志们全面分析了你的情况，经过辩论，最后统一了认识，一致同意给你党内警告处分。县委经过研究，同意了支部意见。昨天县委秘书去骑马岭通知我们今天来凤凰镇时，顺便把县委决定告诉了我：鉴于你已经写检查反思了自己的错误，就不再开批判会了。”

迟大冰喉头蠕动了一下，长长地出了一口大气。

这些天来，迟大冰对生活做了两种抉择，而这两种抉择，都是以是否能保住头上的“金招牌”为轴心的。如果他当真被清除出党，一切都将付诸东流，他继续留在荒地上受罪，将不再有任何实际价值，他准备孤注一掷，卷起行李南下。如果能被留在党内，哪怕是受到留党察看的严厉处分，他要积蓄力量，和不如意的生活较量到底。记得，有一天他在他住的那个小帐篷里，头枕在双手之中，正在仰面朝天地想心事，忽然在帐篷角角上发现了一只生命力顽强的蜘蛛。严冬时节，那只和大衣扣子一样大小的黑色蜘蛛蜷缩在残破的多角形蛛网里，似在冬眠。本来，迟大冰因贪慕大帐篷里升起的炉火，曾有过搬到大帐篷里去享受炉火温暖的念头。自从有了这个奇异的发现之后，他像突然受到了什么启示似的，决心在小帐篷里过冬了。迟大冰下意识地感到：他就像这个北大荒的大蜘蛛，苦心吐丝结成的网，虽然被帐篷缝里钻进来的冷风吹得残破不全了，但它还活着——在蜷缩着身体活着，在为未来而活着。

由于蜘蛛的启迪，迟大冰从反面汲取了力量，他决心重新吐丝结网。他考虑再三，直接和宋武对抗，是以卵击石自不量力，横在他个人奋斗路上的最大阻力，仍然是卢华。于是他用右手给县委写厚厚的检查，用左手给团中央写了一封有关卢华的匿名信。他不乞求这样的信件能够立刻发挥效能，这是他重新吐第一口丝，结第一片网。匿名信写好之后，他迟疑着没敢寄出去，直到他听说马俊友被砸伤腰骨住进医院，骑马岭的伐木队失去平静之时，才借着一天公休，踩着淹没膝盖的积雪，以到县委交检查为名，顺手把信掷进小镇邮政所的信筒里。因而，此时卢华站在他面前，诚恳地告诉他受到“警告”处分时，迟大冰脸上流露出既非欢快又非懊恼的复杂表情。

质朴的卢华无法理解迟大冰的内心世界，只当他对处分有什么想法，忙问道：

“你个人有什么不同意见吗？”

“我只是感觉对我处理轻了。”由于迟大冰的个人欲念在生活中不断碰壁，已经形成心口不一的本能，他做出很谦恭的神态说，“你见到宋书记，请转达我的感谢心情。”

“走，咱俩一块儿去看看宋书记。”

“我不去了。”

“为啥？”卢华惊异地问。

“这……”

“相处这么久，你还摸不透宋书记的脾气？”卢华说，“他是雷公的脾气、菩萨的心肠。”

迟大冰终于找到了解脱自己的理由，他说：“你还不知道，马俊友同志的母亲来了，万一要是问起我的情况来，我该多尴尬呀！”

卢华想了想，觉得迟大冰的话也不无道理。他再一次紧握了迟大冰的手，以诚挚的同志情谊鼓励了他老半天，然后大步流星地朝宋武办公室走去。

迟大冰看卢华走远了，他绕过影壁，拐进厕所，从裤袋里掏出准备上交给宋武的第三份文字检查，用力撕扯着。当这厚厚一沓纸页变成碎片时，他狠狠地往粪坑里一丢：“有初一，就有十五，咱们骑驴看唱本——走着瞧吧！”

六

下午，南北两路垦荒队队员在凤凰镇会师了。

这个北国的荒芜小镇因为这些青春儿女的到来，而洋溢出罕见的青春气息。县委大院门口张贴着红色、绿色、粉色的欢迎标语，县委小礼堂里炉火熊熊，来自骑马岭的伐木队员和来自青年屯的盖房伙伴，坐在一排排的长椅上，静待马俊友和诸葛井瑞的到来。

医院实在太小了，它容纳不下八十多名垦荒队队员去探望战友，宋武便选择了这个有一百多个座位的县委礼堂，一方面叫垦荒队队员们见面团聚，另一方面叫“北京来的娘家人”看看她的儿女们正在艰苦生活的磨炼中成长。他别出心裁地在礼堂正面贴出了“青春的检阅台”的横幅会标。

古老的荒地上虽然没有苹果、香蕉、橘子等招待拓荒者，可是野生的榛子、山葡萄干、黑杜梨等土特产还是很丰富的。由于垦荒队队员们要求见一见县委书记的“夫人”，宋武同志的爱人潘洁亲自出马招待这些年轻人。她，眉目清秀，身材苗条，和体形如同半截树墩子的宋武，恰好成为鲜明的对比。白黎生对此有超人的敏感，他见景生情地喊了一嗓子：“哎——同志们瞧哇！咱们县委书记创造了土洋结合的完美典型。”“小皮球”立刻接上话茬，尖声尖气地喊道：“那也比不了你呀！喝巴黎牛奶长大的洋孩，搞上了北大荒的‘草妞儿’！”哗的一声，整个礼堂都笑了。

只有走过漫漫风雪里程的人，才能体会到炉火的温暖；只有尝过艰苦劳动滋味的人，才能理解坐下来休息时的愉快。北国冰铺雪盖以来，这些来自北京的拓荒儿女，还是第一次坐在温暖如春的炉火旁，开怀地畅谈哩！

小礼堂的门被推开了。第一个进来的是唐素琴，她搀扶着诸葛井瑞蹒跚而行；接着是邹丽梅推着一辆医用两轮小推车走了进来，车上坐着负伤的马俊友。小礼堂里立刻乱了，小伙子和姑娘们离开座位，拥向门口，以至于跟在马俊友母亲身后进来的宋武，不得不扬起手臂，大声地呼喊着：

“肃静——”

“各就各位——”

“同志们！你们就不怕娘家来的人笑话吗？都坐到自己位置上去！”

宋武最后一句话起了作用，刚才像潮水般涌上来的人流，又像海水退潮一样流了回去。卢华带头站起来，向马俊友的母亲致意：

“老妈妈好——”

“老妈妈好——”儿女们异口同声。

老母亲慈祥的目光掠过一张张黧黑的面孔，使她心动的是，拓荒的儿女们尽管相貌千差万别，但脸上都带着青一块紫一块的冻伤。特别是她走到“小不点”叶春妮身旁时，小火头军那双晶黑的眸子和耳旁垂落下来的短辫，一下吸引了她的目光。她记得在前门火车站为这些年轻人送行时，她曾亲过这个小小人儿的脸蛋。眼前还是这张稚气的脸，但两腮上挂着一串被透骨的冷风冻起的水疱。老母亲难以压抑对小姑娘的深爱之情，她俯下身去，脸贴脸地低声问道：

“你好！小春妮！”

“我……我不好……不好。”叶春妮突然双手捂起眼睛，轻声地哭了，“我还没给国家出什么力，就叫马哥哥替我挨了砸。我后悔死了，恨不得把马哥哥从小推车上换下来。”

这几句挚情话把老母亲的眼圈说红了。才多大的孩子呀！如果在父母身边，她还在撒娇呢！可是北大荒的风雪催着她过早成熟，过了年才十五岁的女娃娃，竟然讲出了这些感人肺腑的话，老母亲眼角立刻闪出了泪花。她忽然想起了什么似的，从宋武手里拿过来一个绿帆布的旅行袋，从里边拿出一双高帮的毛皮靴，激动地递给叶春妮说：“报纸上登了你们来开荒的事迹后，市皮革厂的青年团员们特意为年龄最小的女兵，赶制了一双毛皮靴。瞧！鞋里还贴着‘送给叶春妮同志’的字条哩！”

叶春妮不哭了，但泪水小河般地从她两只大眼睛里流下来：“谢谢大哥哥大姐姐……我……我……什么时候干出成绩来，再穿上它。我要像马哥哥那样，把幸福让给别人，把危险留给自己，不然，我对不起大哥哥、大姐姐的心。”

小礼堂里响起了雷鸣般的掌声。

老母亲跟随宋武走进会场中间，用目光向周围巡视了一下，问道：

“白黎生同志在吗？”

“在。”白黎生甩掉头上的狗皮帽子，诧异地站了起来。

“你过来。”

白黎生走到老母亲面前，猜测地说：

“是我母亲给我带来东西了吧？”

老母亲笑了：“这是祖国——我们的伟大母亲——送给你们的，在我临来北大荒时，团中央书记苏坚同志点名叫我交给你。”说着，她从旅行袋里拿出一封信，“白黎生同志，你打开看看，保险你会乐得合不上嘴。”

白黎生匆匆抽出信袋里的一张薄纸，刚看上几眼，就兴奋地朝伙伴们叫了起来：“同志们！这是全国青年捐款，给咱们垦荒队购买的乐器名单，有手风琴、小提琴、琵琶、南胡、笛子……打击乐器里有锣、鼓、木鱼……同志们，咱们成立个乐队都够用了。”白黎生激动地向老母亲连连点头说，“谢谢您，谢谢全国青年朋友。”

老母亲安详地笑了笑：“你别激动，信袋里还有东西呢！”

白黎生手指哆嗦着，从信袋里又拉出两张纸：这两张纸不是乐器名单了，而是用6B铅笔写的一封短信。白黎生高声地读道：

白黎生同志：

还记得你们临行时，在那次窝头、白菜汤的“宴会”上，和你一块儿吃窝头的团中央书记吧！

你可能忘记了他。

他可没有忘记你。

从报到团中央的材料中，我看到你经历了北大荒的大雷雨考验。

我为你高兴。据我所知，你爸爸、妈妈之所以从法国回来，是为了振兴祖国，希望你把父辈人的精神发扬光大。中华民族如果想屹立于世界民族之林，没有几代人的艰苦奋斗是不行的——你们则是新中国优秀的第一代。

请把这封信向全体垦荒队队员宣读，让你的伙伴们都了解到：开荒，不仅是开拓荒地，还要开拓文化上的荒芜。你和诸葛井瑞先组织一个文工队，在边陲村镇传播文化种子。

来年的收获季节，我会去荒地看望你们的。

祝你们

在黑土上开花结果！

苏坚 ×月×日

白黎生读到信尾，已经激动得语不成声。他万万想不到苏坚会记得他，更想不到会接到团中央书记这样一封激励他的来信。激动的泪水在他眼眶里打转，继而滴滴答答地滚落下来，洇湿了他手上拿着的信笺。他不知所措地站在那儿，把信纸合上打开，打开又合上。他想把它装进衣兜，似乎嫌衣兜太小，难以容纳下这两张薄纸的体积和分量。他忽然想到这封信不应当归他一人所有，便郑重地把这封言短情长的来信交给了卢华，同时向卢华说：“队长！你很了解我，我思想上还常常患得患失，在扛运木料的过程中，还骗取过不应有的荣誉。为这件事，玉枝差点和我翻车。还有很多很多事情，我都缺乏一种踏踏实实的精神。今后，你就用这封信当尺子，严格地衡量我吧！”他在雷动的掌声中，红头涨脸地走回自己的座位。

沸腾的会场，过了好一阵子才沉静下来，垦荒队队员们目光专注地望着老母亲，希望她把手继续伸进旅行袋里去，不断出现使他们喜出望外的事情。果然，老母亲拉开旅行袋的拉锁，从里边又拿出一封信，这回她没有呼唤垦荒队队员的名字，却把信交到了宋武手里。宋武好像已经了解了信的内容，没有拉出信笺，就站起来神色激动地说：“同志们！你们猜猜这是一封写给谁的信？”

“写给我的。”石牛子盼家信盼得眼蓝。

“小皮球”嚷道：“一准是我的。我爸爸在医学院当会计，跟老母亲在一个单位工作。”

“……”

“石牛子，刘霞霞……你们的信件和包裹，都堆在县委办公室里。这回，老母亲既是探望儿子，又给你们当了搬运工。火车站听说是给北京垦荒队拉的乐器和包裹，当老母亲的随身快件免费运往鹤岗。今天早晨县委派汽车把它们都拉回来了。”宋武欢快的脸上突然爬满乌云，“这些东西，待会儿叫贺志彪用爬犁拉回青年屯。我在这儿不说这些私事，专说说这封信。同志们！你们知道这是一封什么信吗？是一封揭发卢华的匿名信，苏坚同志叫老母亲带回县委调查。”

会场顿时哗然。

“揭发卢华？”

“卢华有什么可揭发的？”

“卢华是我们好当家的。”

“这是谁干的？”

“宋书记！念给我们听听！”

迟大冰坐在礼堂的角角上，正沉浸在一种轻松感里。“警告”处分使他喜出望外，马俊友腰骨没有复原，尤其使他感到十分惬意。说实在的，在礼堂里他没有怎么注意老母亲，狗皮帽子下的那双眼睛，不断向站在小推车后边的邹丽梅乜斜。他不能理解，这么一个亭亭玉立的姑娘，怎么没有一点实用观点。马俊友既不能说会道，又没有引人注目的仪表；他只会默默无言地工作，这号人怎么对她有那么大的吸引力？论个头，他和邹丽梅颀长的身材倒非常般配；论资历，马俊友不过是个中学毕业生，而他大大小小也算当过几天干部。即便我迟大冰有不讨人喜欢的东西，可是思想上的缺陷总比身体上的缺陷要强得多呀！她为什么对马俊友那么痴心呢？

尽管他这么想，可也不敢对邹丽梅轻举妄动了。让他遭受五雷轰顶之灾的直接的导火线是邹丽梅。他盼望着医生对马俊友诊断的“脊髓震荡”失准，而是“脊髓损伤”，那样一来，马俊友下肢将永远失去知觉，还会逐渐萎缩成柴火棍儿，也许到那时，他丢掉的东西还能失而复得——迟大冰脑子里放映着他自编的小电影。也许正是由于他只顾云山雾罩地胡思乱想，宋武举起手中那封信时，并没引起他的注意，直到礼堂哗然，垦荒队队员们气愤地提出质问时，他才从桃色梦乡里清醒过来。他伸长瘦瘦的脖颈向宋武看了看，不知是心理因素作怪，还是宋武那双眼睛真的在盯着他，他的心跳得像一面失去节奏的乱鼓，他缩起脖子，弓起后背，把头埋在椅子背后。他无论如何也想不到，这封在二十多天前，他借着公休来县城投寄出去的信件，竟由马俊友的母亲带回到了荒地。他暗暗告诫自己说：“迟大冰啊迟大冰！一波刚平，一波又起，你最需要的是镇静。反正这封信是用左手写的，字体歪七扭八，还在信里故意写上了几个错别字，以表示这封信出自大老粗的手笔。只要你沉住气，厄运是不会再降落到你头上的。”想到这里，他强迫自己把头重新抬了起来，把目光投向哗声一片的会场。

宋武脸色如铁，拿着信笺的手在微微发颤，以至于那张被揉皱了的信纸，发出窸窸窣窣的声响。他皱着眉头，声若霹雳地说道：“这封信本来不准备在这儿念了，上午卢华在我那间办公室，向我和老母亲请求，还是把它公布于众的好。一则叫群众对他进行审查，二则弄清是非。我觉得卢华来荒地后的表现，是小葱拌豆腐——一清二白，用不着兴师动众，但是卢华坚持要听听大家对他的批评，以便把铁淬火成钢。我看，还是尊重‘被告’的意见，把匿名信宣读一下，大伙评议评议，老嫂子回北京后好往团中央汇报。”

事情来得如此蹊跷，一下震撼了垦荒队队员们的心。小礼堂内立刻变得寂静，大伙静听着宋武照本宣读：

团中央书记处苏坚同志：

向您反映一个问题，因为怕打奇（击）报福（复），我不敢写上我的名字。

我要反映的是队长卢华。

他不突出政治，用干字代替一切。他身为垦荒队队长，玩胡（忽）职守，终于造成了骑马岭伐木砸伤马俊友同志的严重工伤事故。马俊友同志是革命家庭的后代，又是一个毒（独）根红苗苗，所以性质非常严重。

此外，他不关心垦荒队队员的生活，道德败坏，在爱情上挖别人墙脚……

宋武刚刚念到这儿，石牛子嗖地站了起来，打断宋武读到半截的信，气愤地喊道：“谁这么缺德，往我们卢华队长身上抹狗屎？全队谁不知道，是由于我爬树摘‘猴头’造成的工伤事故。干吗把我的错误给卢华安上？哪个黑心眼的小子干的，不说话我石牛子可要骂大街了！”

鲁玉枝也沉不住气了，她接着石牛子的话茬往下说道：“我是伐木队的技术员，这错误是我造成的。砸伤马俊友那天，他开着‘铁牛’上青年屯送木料去了，压根儿就不在伐木工地，这与卢华有屁的相干！不说笊篱说铁锅，这是啥意思？”

“真也透着有点怪。”诸葛井瑞手扶着椅背，吃力地从座位上直起身子发言说，“祸根明明是我和素琴缺乏责任心，卢华倒成了靶子。我认为这是有意中伤卢华同志，只有政治扒手才能干出这种勾当来。我建议，对这个品质败坏的人进行清查。”

“怎么个查法？”石牛子来了兴致。

“对笔迹。”诸葛井瑞回答。

“没有那样的傻瓜。”白黎生摇摇头，“干这号事的人，不会留下自己真正的笔迹。”

“那也不要紧。”诸葛井瑞比“洋秀才”高出一招，“看看邮戳的日子，再看看那天谁到凤凰镇来了，保险把这个人给找出来。”

诸葛井瑞一句话，就把垦荒队队员的怒火点着了。卢华看看这个会要偏离方向，在一片议论声中，急忙站起来说：“同志们！我们不是要追查这个人，而是想听听这位同志对我的意见。我卢华不是个爱打击报复的人，特别是对于同一个车厢来的、为了同一个理想而奋斗的同志，有啥疙瘩我也不记在心上，因而我更不会报复。同志们还记得不？前两年北京上映一个苏联电影，叫……叫……《被开垦的处女地》，那些对农业集体化不理解的农民把集体农庄的主席给揍了一顿，那个叫达维多夫的农庄主席并没因此而惩罚那几个农民。为什么？那是自己人的巴掌打的。现在，还没有哪个同志赏给我两记耳光，就是真把我按在地上揍一顿，我也会用达维多夫的精神要求我自己的——因为我是一名共产党员。行了，不啰唆了，对我有意见的同志，向我猛烈地开炮吧！”

礼堂里变得肃穆无声。

垦荒队队员们都在掂量卢华这段话的分量。

俞秋兰刚才还想站起来狠狠骂那个写匿名信的人，听了卢华这些自白之后，她的喉咙哽咽了。她从人头的空隙间紧紧凝视着卢华那张瘦削的脸，又是心疼，又是自愧——她看到她和他之间的精神差距了，那是在日常劳动中难以发现的东西。她低下自己的头。

迟大冰的心也在七上八下地折腾。诸葛井瑞发言时，他感到头皮阵阵发麻。因为按照诸葛井瑞提出的办法追查，他头上刚刚滚过去的乌云会重新集结。那天，他把检查交给县委之后，转身就把这封信掷进邮政信箱，如果当真追查起来，信皮上的邮戳日期就说明一切了。他很惶恐，甚至下意识地感到诸葛井瑞那双眼睛正在向他这儿眺望。就在这时，卢华坦荡而豁达的发言，无意中为他解了围，他生怕有人再把话题拉回到邮戳上来，忙站起身来发言说：“卢华同志的发言使我很受教育，他心怀磊落，大公无私。我私心杂念比他多得多，因而犯了错误，受到党的纪律处分。尽管过去我们之间有过矛盾，但我一直认为卢华是个身体力行的好共产党员。我对那个写揭发信的人感到气愤，谁写的，应当主动站出来承认错误。”迟大冰用手背抹了抹头上滚下来的汗珠，装出十分平静的样子接着说：“刚才卢华征求意见是真诚的，那我就先带个头吧！我觉得卢华是个实干家，缺点嘛，有时候对垦荒队队员的思想工作，不够重视——”其实，迟大冰之所以讲这段话，前半截只是铺垫，他真正的目的，一是表白自己，二是转移视线。他盼望着，有人能步他的后尘，把会议引向对卢华的批评上来——因为任何对卢华的肯定，他都如同吞噬'藜。

事与愿违，迟大冰的话反而激起了人们的不平。不平则鸣，白黎生猛地站起来，用手拢了拢披落在额角的散发，严肃地说：“迟大冰同志后半截意见和匿名信中的第一条相似，那是不公正的。”白黎生若有所思地看看卢华，像下着最大决心一样，走到会场中心，沉痛地说：“本来，卢华不叫我谈这件事情，可是刚才苏坚同志的信感动了我，那封匿名信又刺激了我，我想我应该把这件只有卢华、俞秋兰和我知道的‘秘密’抖搂出来！让同志们看看卢华那颗心……”

七

随着白黎生的叙述，老母亲如同涉足森林，垦荒队队员们又好像回到了郁郁葱葱的骑马岭。

事情发生在北大荒初雪之前。那天晚上白黎生扛运木料时，避重就轻地专门扛运白桦的事儿，被草妞儿识破揭发之后，白黎生的自尊心受到了极大的挫伤，他和草妞儿的感情出现了一道裂痕。

草妞儿一连几天噘着嘴。

白黎生灰溜溜地抬不起头。

草妞儿为白黎生的行为感到害臊。

白黎生认为草妞儿不体贴人。

尽管两个人合拉着一盘大锯，但彼此都阴沉着脸，只闻锯齿咯吱咯吱的断木声，却听不见两个人的一句欢声笑语。白黎生把自尊心视若生命，拉不下面子和草妞儿说第一句话；草妞儿存心想治治白黎生的毛病，有意装成和他疏远冷漠的样子。有一天，她扔给白黎生一把砍小树的板斧，用眼睛告诉他：喂，哑巴秀才！咱们别在一盘锯上受洋罪了，还是各砍各的树吧！

其实，白黎生如果在这时候说上一句认错服软的话，一切隔膜就会云消雾散，偏偏白黎生觉得是草妞儿有意叫他出丑，又神经质地认为，扔给他这把砍树的斧子是和他断交的表示。这使得只看到草妞儿自然妩媚的一面，没有领略过草妞儿刚直任性一面的白黎生，一下子掉进了痛苦的深渊。应当说，白黎生这次的痛苦比俞秋兰拒绝他的感情召唤时，要沉痛得多。因为他和俞秋兰之间尽管演出了“八千里路云和月”的追逐，但始终没有超越同志的界碑，而他和草妞儿则早已迈进爱情圣殿的门槛。所以，白黎生几乎难以忍耐这样的感情熬煎。

这天，天气出奇地好，白黎生没精打采地正用小板斧砍着盖房当檩条用的小树，北风中传来“呜——呜——”的声响。最初，他以为是虎啸，吓得魂儿都飞出了七窍，细听了听，才听出那是尚没封冻的黑龙江上航轮的汽笛声，他早就听草妞儿说过，这儿离黑龙江很近，好天能看到黑龙江对岸苏联边防军的瞭望塔。扭头一看，可不是嘛！不但那高高的瞭望塔历历在目，就连宛如丝带般的黑龙江水，也尽收眼底。这个新奇的发现，挑逗了他的思绪，他忽然产生了离开这片使他痛苦的森林，去黑龙江边走走的强烈愿望。

“小白，看什么呢？”回帐篷去换锯条的俞秋兰，拿着一把大肚子锯，经过他身后时停步问道。

“黑龙江。”他从声音里已判断出来她是谁了，他不愿意让她看见自己那张忧郁的脸。

“哎呀！真好看。”俞秋兰把大锯靠在一棵小树上，走到白黎生身旁。

白黎生拾起地上那把板斧，转身就走。

“小白同志，你这是怎么啦？”俞秋兰匆匆追上他，“是不是……”

白黎生站在那儿，不说一句话。

俞秋兰单刀直入地说：“要让我说一句公道话，完全是你的不是。玉枝当众批评了你，是为了根治你的毛病嘛！”

如果换成别人，说出这样的话，白黎生也许不会过于激动，说他的偏偏是俞秋兰，一股酸楚的感情猛然从心田里升腾而起。他扭过头来，冷冷地说：

“你这个团支部书记，是不是要给我做思想工作了？”

“小白同志，你……”

“我怎么了？”白黎生的怨气冲天而起，“我觉得我干得很不错了。树没少伐一根，松子没少埋一个。不怨石牛子管你们长头发的叫‘事儿妈’，就是事多。”

“你怎么能这么说话？”俞秋兰的脸变得煞白。

白黎生不愿再多纠缠，他匆匆走进密林，抡开板斧，当当地砍开小树了。俞秋兰遇事，有着一竿子插到底的个性，她不愿就此终止和白黎生的谈话，跟着他钻进密林，站在白黎生身旁，一声接一声地呼喊他：

“小白——”

白黎生不回答。

“小白同志——”

“当当”的砍树声。

“你瞧你砍的是棵什么树哇？”俞秋兰拉住他的胳膊，“这是棵稀有树种——黄菠萝，县委不是叫咱们砍歪把松、柞树和桦树吗？你……”

白黎生正在气头上，提着斧子匆匆地跑了。他怕俞秋兰对他进行锲而不舍的追逐，于是在密林中兜了两圈，沿盘山小路朝山下跑去了。其实，他往山下匆匆而去，完全是被一种冲动所支配，等他跑下半山腰时，他的意念逐渐明确了——索性去看看黑龙江吧！不然大雪封了山，就没有看黑龙江的机会了。

打定主意后，前进的目标明确了。他沿着密林小路越走越快。住在平原上的人有句俗话：望山跑死马。站在骑马岭上看，骑马岭和黑龙江近在咫尺，可是一走起来，却是无尽的路途。他走了老半天，那可望而不可即的瞭望塔还离他那么遥远。他的信心动摇了，想返回骑马岭，回首一望，郁郁葱葱的山是那么高，他简直丧失了重新向上攀登的勇气。好在手里拿着一把砍树的板斧，干脆把“李逵下山”的戏唱到底吧！

天已过午，树影西斜时，他拖着疲惫的双腿终于来到了黑龙江边。那宽阔江面上穿梭如织的渔船，使他暂时忘记了肚饥；那江心追逐渔船戏水的鸟儿，使他暂时忘却了烦恼。他沿着江边，弯腰拾着一块块乳白色、琥珀色的石头子儿，心里惬意到了极点。他甚至埋怨自己没有把吉他带来，要是能在宽阔的黑龙江岸弹上一曲，该是多么富有诗意啊！

好景不长，傍晚时西伯利亚的寒风卷过了黑龙江，把白黎生那点觅诗的雅兴吹了个一干二净。不一会儿，平静的黑龙江卷起波涛，蓝瓦瓦的天空也像江面上的波涛一样，被四面八方拥来的灰色云块遮蔽了，并很快吞噬了西沉的太阳。

白黎生傻眼了。

西伯利亚卷来的寒潮穿透他的棉衣棉裤，使他一连打了几个冷战。这时，他才想起他那件老羊皮袄甩在了伐木的密林中——这时候如果把它穿在身上该有多好啊！他手扶着一棵老枯树，惶恐不安地向四周遥眺着，希望能在附近发现一个渔村，不，哪怕是个沿江小店也好，他可以到那里躲避一下寒流，顺便填饱肚子。他目光所及，渔船落帆靠岸，寒鸦噪叫返巢，竟然看不见一丝烟火。

他怨恨起草妞儿来了，如果没有那场“桦木事件”，他这时候正在森林里伐木呢！石牛子和叶春妮早给他准备下热粥。在这儿，不要说喝粥，就连烟火味儿都闻不到。怎么办呢？返回骑马岭？空着肚子怎么能走那么远的路、能爬那么高的山呢？一旦迷了路，自己就会变成黑瞎子的一顿美餐！不走，在这儿停留一夜，会冻成冰棍的。就在他百思无计的当儿，一个在江上打鱼的老乡一边摇橹一边告诉他，顺着江沿走上四里路，有个客轮停泊的小码头，当地老乡打的猎物，或从江里捕捞的大马哈鱼（黑龙江特产），常从那里登上客轮，顺江运到滨江城镇去卖。很显然，这个老渔民把这个陌生人当成要登船而找不到码头的人了。

这个提示，一下把白黎生的希望点燃起来。他想：干脆从小码头登上航轮，绕道去佳木斯吧！到佳木斯以后，再乘火车回鹤岗，从鹤岗坐长途汽车回垦荒队。不，不能再回垦荒队了，离队几天，人家会把你当成逃兵，上次迟大冰不是开了“逃兵”讨论会吗？干脆乘车南下，和北大荒告别吧。白黎生沿着渔民手指的方向走了几步，忽然停住了脚，垦荒队的帐篷和一张张伙伴的脸，从他眼前飞掠而过，他眼前浮现了“村姑”那张桃花脸和他俩合骑过的那匹雪青马……他犹豫地站在黑龙江边，不知是该往前走，还是该往后退了。

天，渐渐黑了下来，他仿佛听见骑马岭的伙伴呼唤他的声音。男声，女声，高声，低声……声声都撕裂着他的心肝……白黎生开始往回走了几步，又愕然地站住了：天这么黑，怎么能走回骑马岭呢？还是先奔临江码头，吃上一顿热乎饭再打主意吧！可是他一掏口袋，棉袄口袋空空如也，尽管北国乡亲都很好客，但对他来说，讨吃的嘴是无法张开的。

转来转去，他在江岸上发现了一个草辫子编成的小茅屋，这是打鱼人歇脚吃饭的地方。白黎生进屋之后，睁大眼睛仔细看了看，小屋中间堆着破锅、空酒瓶以及碎木柈之类的东西。四周铺着厚厚的茅草，临江那面草辫子墙上，还用泥巴糊着一块破玻璃。白黎生猜想，这块破玻璃，是打鱼人为了便于向江心遥望而镶嵌上去的吧。

白黎生疲惫地坐在茅草上，颇有一叶孤舟驶进了避风港之感。尽管隔江吹过来的寒流，顺着草辫子墙的缝隙吹进来，仍然很凉，但毕竟比站在江沿上，要暖和多了。天，完全黑了下来，大地一片漆黑，只有黑龙江水闪闪发亮。白黎生隔着那块破玻璃向外眺望着，刚刚忘却的烦恼一下又都涌到他的心田里来了。“草妞儿知道我在这间小茅屋里受罪吗？妈妈知道我在这儿挨冻吗？”记得，他到荒地来之前，经常凝视着挂在家中墙上的那张中国地图，地图上的黑龙江曾激起过他的无限情思，今天他来了，黑龙江竟然是如此的荒芜——它用四面透风的茅屋迎接了心中充满了浪漫幻想的海外归子。

望着望着，白黎生情不自禁地想起北京来了：

初放的华灯。

自行车的潮水。

剧场的人流。

恋人的倩影。

无声的落叶。

汽车的尾灯……

这一切司空见惯了的景物，此时在他头脑里，像走马灯一样旋转开来。

回忆是甜蜜的，眼前却是凄苦的。白黎生第一次发现自己是凭着激情，带着罗曼蒂克的梦幻到北大荒来的。昔日北大荒的大雷雨，几乎熄灭了他心中的火焰，但草妞儿像颗火种，重新点燃了他心中的火焰。今天，草妞儿的冷漠，西伯利亚寒流的狂啸，使白黎生从梦幻中苏醒过来，他真不知道该往哪儿迈步了。回北京吗？兜里虽然没有带钱，把腕子上那块手表卖掉，足够回北京当路费的，但是，“逃兵”这个可耻的字眼使他内心战栗——这条路无论如何也不能走。留在这儿吗？等待他的又是什么呢？草妞儿倒竖的蛾眉！伙伴们的讥笑！扛运桦木的风波刚刚平息，又接上了逛黑龙江的错误。“不，他们不会认为我仅仅是违反劳动纪律，顺藤摸瓜，会说我是想借水路逃离北大荒，取道佳木斯，目标——北京。”想到这儿，他真是六神无主了。

他从茅草堆上漫无目的地站起来，又长叹两口气坐下。他看看手表，时间刚刚七点，距离明晨天亮，还有十多个小时，决定还是奔向沿江码头，到了那儿，用手表换钱填饱肚子，总不会像开口讨吃那样丢面子，至于去不去佳木斯，到那儿再由命运裁决吧！主意打定之后，他迈步走出那间茅屋。

就在这时，江沿上有颗火亮儿，一明一灭地朝这儿晃来。狂啸的北风里，还夹杂着一个人的喊声。白黎生手扶着草辫墙听了听，竟是呼唤他的声音：

“白——黎——生——”

“白——黎——生——”

他的心狂烈地跳了起来。他不相信会有人到这儿来寻找他，屏气细听，不是呼唤他又是呼唤谁呢？那一声长一声短的呼喊，使他兴奋，也使他不安。他惶惶地退回到茅草屋里，用后背靠着柴门，思考着该怎样迎接雹子雨般的批评。

寻找他的那个伙伴显然是跑累了，想到这间草棚子里歇脚避风，一下推开了屋门。由于他用力过猛，白黎生被推了个趔趄，当他从茅草里站起来，来者已经用手电辨认出他来了，兴奋地叫道：

“叫我好一通找，总算把你给找到了。”

手电的强光，晃得白黎生睁不开眼。但他从声音里听出了来者——他是卢华。

“队长！你……”白黎生尴尬得说不出一句完整的话，“你怎么知道……知道我在这儿？”

“诸葛井瑞把他祖宗那套神机妙算，传给了我，”卢华一边喘气一边笑道，“我掐指一算，白黎生一准到黑龙江边来了。”

卢华见面就说笑话，用意在于缓和白黎生的紧张心理。其实，这几天他连诸葛井瑞的面也没见过。扛运木料的竞赛以后，他跳上“斯大林80”想试试车，怎么踩油门，也踩不着火儿。因此几天里，他找了个小伙子当帮手，一直在远离伐木队的山洼检修拖拉机，草妞儿和白黎生之间的矛盾激化，他一无所闻。下午，他披着老羊皮袄回到伐木现场，俞秋兰告诉他白黎生不见了。几个月来，卢华对他部下这个“兵”，可以说是了如指掌。他知道白黎生虽然有周期性发作的“个人主义病”，但这种病总是发作在争强斗胜上，何况又有草妞儿拴住他的双腿，卢华不相信白黎生真的会逃离草原。后来，俞秋兰忽然想起来，白黎生在上午曾经站在山坡上，直眉瞪眼地眺望过黑龙江，卢华知道这一情况后，断定白黎生是到黑龙江边解心烦来了。他当即告诉俞秋兰三件事：第一，不要把他到黑龙江边寻找白黎生的事情，向伙伴们宣布。如果伙伴们询问，就说卢华把白黎生叫走，他俩一块儿去修理拖拉机下山的道儿了，要在木料堆的小棚里过夜。卢华之所以这样做，是怕第二次酿成“白黎生逃跑事件”，增加白黎生归来后的苦恼。第二，他叫俞秋兰用跑百米的速度去伙房拿几个窝窝头来，顺便告诉两个小火头军，不用往木料堆旁的小棚子里送饭，以免多嘴的石牛子去送饭时，因为找不到卢华和白黎生而到处喧嚷“卢华和白黎生失踪”，弄得伐木队不得安宁。第三，卢华叫俞秋兰去找草妞儿谈心，告诉她对白黎生不能急躁，疾风暴雨虽大，只能全部流失；毛毛细雨虽小，却能点点入地。白黎生是个自尊心极强的人，草妞儿要多对他下点毛毛雨。白黎生一旦归来，两个人还恢复合拉一盘大肚子锯。

俞秋兰一直默默地注视着卢华，当听完卢华全部叮咛后，她的脸颊绯红了一片：卢华虽然是批评草妞儿对白黎生的态度操之过急，俞秋兰敏感地联想到了自己，假如上午没有她对白黎生那场剑拔弩张的谈话，白黎生或许不会溜之乎也吧？卢华是个黑脸膛的小伙子，却有着老母鸡孵育幼雏的耐性；我俞秋兰是个姑娘，却缺乏卢华那样的韧性。她从这个问题上，再一次发现卢华比她成熟。俞秋兰二话没说，迅速跑向伐木队的伙房，她把窝头咸菜取了回来，笑吟吟地递给卢华说：

“我好像更了解你了。”

“你不是早就了解我了吗？”卢华反问道。

“过去，我只看到你的力量；今天，我看到了你的……”俞秋兰低垂下头来，“原来，你这黑脸汉子还像老母鸡一样护雏呢！”

卢华觉得这个比喻挺有意思，不禁嘿嘿地笑了。

俞秋兰脸上没有笑意，她含蓄地说道：“你这个队长，对每个‘兵’都是太阳，唯独对那只‘打更鸟’儿总是月亮，什么时候你能给她一点余热呢？”说完这句话，俞秋兰感到脸上发烧，她不等卢华答话就转身跑了。

卢华看了俞秋兰背影一眼，把窝头咸菜往皮袄里一揣，就匆匆下山直奔黑龙江边而来。他一路琢磨着“打更鸟”这个词儿，究竟谁是“打更鸟”呢？“打更鸟”是从入夜一直啼叫到五更天明的苦寒鸟儿，俞秋兰说的是谁呢？忽然，他若有所悟地笑了，自言自语地说：“她是怨我对她太冷了。嗐！秋兰，咱们要在这儿开一辈子荒，何必那么着急呢！”他马上把脑子里那只“打更鸟”轰走，开始呼喊白黎生了。

白黎生不知道卢华早已在他头上支撑起一把保护伞，忧心忡忡地说：“队长！咱们直说了吧！你准备怎么处分我？好叫我先有个思想准备。”

“处分？”卢华在手电的光束下看见白黎生脸色青紫，忙把老羊皮袄给他披在肩上，和他并肩坐在茅草堆上说，“要说处分，先要处分我卢华。草妞儿你们俩合拉一盘锯，是我分配的，你们俩闹‘分家’，我这当队长的一点都不知道。你说，这样的‘小官僚’，该不该摘掉他头上的纱帽翅儿？嗯？”

“你修理拖拉机去了，这和你没关系。”白黎生手里揪着一根茅草棍儿，心情仍然非常紧张。

“小白，你还不知道吗？我这个人就有爱挑担子的毛病，连做梦还扛着粮食包入仓哩！没担子压着，我就浑身难受。”卢华边说边从棉袄兜里掏出了窝头咸菜，递给白黎生，“一提粮食，我就想起这窝窝头来了，我身上热气串着，还能咬得动，来，先喂肚子吧！你两顿没吃饭了。”

卢华大口大口地嚼起窝头。白黎生刚才饿得肚肠子咕噜叫，此刻见到窝头咸菜，他倒难以下咽了。不是他不饿，也不是他不想吃，而是恐惧心理抑制住了饥饿。“桦木事件”已经使他大丢脸面，这次这事儿，将把他的面子丢得一干二净。因此，他一只手拿着窝头，另一只手拿着咸菜疙瘩，直愣愣地对着茅屋出神。

“吃呀！”

“……”

“你这是怎么了？”卢华放下手里的窝头。

“队长，要是因为违反纪律批评我，我接受，要是说我到江边来，是想借水路逃走，那可是天大的冤枉。秋耕的时候不就……”白黎生忧虑地瞧着卢华。

卢华看白黎生疑虑重重，只好把他下山之前对俞秋兰的布置，一条条地讲给他听。白黎生凝神听完后，半信半疑地问：

“真的？”

“卢华说过假话吗？”

“队长，那你可算救了我的命了。”白黎生情绪来了个一百八十度大转弯，一边把窝头往嘴里填着一边说，“我吃！我吃！我把这两个窝头都装进肚子，待会儿好有劲归队。”

卢华刚要说什么，风吼中传来“呜呜”的客轮鸣笛声。他俩不约而同地伸长脖子，隔着那块破玻璃向外望着：江心中一艘小客轮，在风浪中缓缓而进。大地是黑的，江水也是黑的，轮船客舱里和船桅顶端则亮着橘红的灯光。

“瞧哇！多美——”白黎生索性跪在茅草上，神往地向外望着。他想：要是没有这间茅草房，我这时候说不定真上了这艘客轮呢！上边有能睡觉的卧舱，不，即使是没有卧舱，也有靠椅可坐，先沿黑龙江夜航，然后转乘松花江上的船只，很快就能抵达佳木斯，那将给生活增加多少色彩呀！

卢华看见白黎生神往地盯着客轮，早把他的心思猜了个八九不离十，便拍了他肩膀一下，问道：“哎！小白，当初你们一家人返回祖国时，是从天上飞来的，还是漂洋过海回来的？”

“坐轮船的甲等舱。”白黎生心不在焉地回答。

“你们在那儿生活得不是比中国好吗？”

“当然比中国好。”白黎生两眼追逐着那艘渐渐远去的客轮，直到它的灯光在江面上变成一线流萤，才惆怅地把头掉转回来，重新坐在茅草上。

“那你们干啥还要回来？”

“爱国呀！我爸爸有句口头禅：宁愿回国去住矮小的泥巴房，也不住外国的高楼大厦。因为它不是我们的祖国。”白黎生不知卢华为什么要问起这些，这和他俩目前躲风的这间茅草屋，气氛和色彩都很不谐调。

“我很敬重你爸爸妈妈。他们舍弃自己的小汽车，来挤中国的公共汽车；他们舍弃了牛奶、面包，来吃中国的小米饭。”卢华往白黎生身旁挤了挤，和白黎生合披上那件老羊皮袄，以抵御草墙间隙中钻进来的冷风，“小白，如果叫我说一句实话，我感觉你在这一点上，比不上你的父辈人。”

“我怎么比不上他们呢？”白黎生深感诧异地白了卢华一眼，“我都到中国最苦的地方来了。”

“你别激动。咱俩摸黑说话，没有第三个人旁听，丢不了你的面子。听我慢慢地说嘛！”卢华握起白黎生的一只手，打开了他的“话匣子”，“你爸爸妈妈是受爱国的信念支配毅然返回中国的，这和你从北京到北大荒的意义不完全相同。说句老实话，咱们来北大荒的伙伴，登上火车前的动机千差万别。有一部分伙伴，确实是受理想和信念的支配，比如马俊友同志，他带着他爸爸过草地时嚼剩下的半条皮带，登上了北行的火车。他来北大荒的目的很明确：献身！再比如唐素琴同志，她初来北大荒时，并不是受信念和理想的支配，而是因为在生活中受了强烈刺激，怀着到荒凉草原寻找安静、医治心灵创伤的目的来的……”

白黎生马上插嘴说：“老大姐不是表现得很好吗？”

“是很好，不然她怎么会赢得老大姐的称呼呢！”卢华说，“不怕来北大荒之前没有坚定的信念，就怕到北大荒之后不去树立坚定的信念。老大姐说过，就是有人用木棒子赶她，她也不离开北大荒了。小白，你怎么样？”

“我……”白黎生敏感地觉察到卢华说了半天，目标是冲着他来的，一时之间语塞了，“我……”

“现在，你和草妞儿对上象了，我可以这样说你了。”卢华用劲摇摇白黎生的手掌，“你是把浪漫色彩的梦误当成了理想，‘叽噔哐当’地坐着火车来北大荒的。一旦那个梦，并不像自己想象得那么美好时，你准会闹点毛病。第一次你跟着拖拉机夜耕，小俞对你冷漠了点，你就非和诸葛井瑞换班不可，结果你遇到了北大荒的暴风雨。你想过没有，如果你没有遇到你喜欢的‘村姑’，你该怎么对待生活？是留下，还是走？是朝南走，还是朝北走？”

白黎生无言以对——他低垂下头。

“第二次，救了你一命的‘村姑’，直率地批评了你避重就轻、只扛白桦不扛红松的劳动态度，也是为你好嘛！当然，北大荒土生土长的姑娘，不会拐弯抹角，话说得尖刻了一点，这下可扎到你的肺管子上了。你宁要面子，不要真理；加上俞秋兰同志对你态度生硬了一点，你就跑到黑龙江沿上消愁来了。小白，你想想，你的信念、理想、追求究竟表现在哪儿？嗯？”卢华掰开揉碎地向白黎生讲着道理，“你是有热血的青年，开荒的艰苦生活能挺过来，已经很不容易了，看在这一点上，我卢华再包庇你这一回。咱俩订个‘君子协定’，只要你努力去改正这些毛病，我把你跑到黑龙江的事儿，烂在肚子里。怎么样？”

白黎生被卢华的一片诚心感动了，他结结巴巴地说：“队长，你对我……我……真好！真好！我愿意把肚子里的话都掏出来，讲给你一个人听。”

“说吧！小白。我的嘴上有把锁，不会对任何人说起的。你相信吗？”卢华给白黎生放下狗皮帽子上的两个耳扇，关切地凝视着白黎生的眼睛。

白黎生犹疑了一下：“我有点害怕。”

“怕个啥？咱们俩不是订了‘君子协定’了吗？”

“我刚才产生过去佳木斯的想法，我想用手表换……换……钱打船票。说心里话，我和北大荒有了点感情，但思想上没有扎根，所以，一遇到不顺心的事儿，就……”

卢华察觉握在他掌心的那只手在微微颤抖，知道白黎生动了真情，忙安慰他说：“你一个劲儿地盯那只客轮，我已经揣摩出你的心思来了；你能把这话吐出来，证明你很诚实。其实，我也想念北京，想念京西煤矿那帮煤黑子朋友，但我知道，在北大荒蹬着跳板往粮库里倒整麻袋的粮食之前，我是没脸去见他们的。你想想，你要是从佳木斯坐上火车回了北京，你爸爸妈妈如果问你：‘哎！你怎么回来了？’你该怎么回答呢？编瞎话，我想你干不出来；讲实话，你说得出口吗？”

白黎生双手托着滚烫的脸腮，陷入了沉思。

“小白，天不早了。咱俩躺下聊吧！”

白黎生一愣：“睡在这儿？”

“怕什么？”卢华说，“在煤矿井下，干不成活儿的时候，四片石头中间夹着一块肉，还照睡不误呢！这儿比井下强多了，你看地下茅草这么厚，赛得过‘席梦思’床，把大皮袄往咱俩身上一盖，比咱们那四面进风的帐篷也不差嘛！”

“我的意思是回骑马岭。”白黎生说。

“天这么黑，道儿难认哪！万一走错了道儿，可就走不出深山老林了。”

“叫你跟我一块儿受罪，我……”

“快别说这不沾边的话，咱们不是异姓兄弟嘛！有马同骑，有罪同受。你先囫囵个躺下，我去解个小手。”卢华站起来，推开柴门走了出去。

白黎生刚刚躺下，卢华匆匆走了进来，着急地说：“我说小白，起来吧！咱俩睡不成觉了。”

白黎生奇怪地坐起来：“怎么，你又变了？”

“不是我变了，是老天爷变脸了。你看——”卢华朝柴门外一指，晃了晃手电，“北大荒下头场大雪了，要是下上一夜，封了山，埋了道，咱们就算兵困黑龙江岸，十天半个月进不了山，那还了得！没别的，老天爷不让咱们在这儿过夜，咱俩就开动‘11号’吧！”

白黎生看了看夜空飘落下的鹅毛大雪，有点畏难地皱起眉头。他转念一想，万一真是大雪封了山，卢华封锁他来黑龙江的消息就会露了馅儿，他只好从茅草上爬起来，走出柴门。

风小了一些，雪可越下越大。为了争取时间，不被大雪堵在山下，卢华甩开双脚，一路小跑，白黎生跟在卢华身后，咬牙紧跟。白黎生真不知道卢华那两只脚板是怎么长的，穿着俞秋兰送给他的那双笨重的毡疙瘩，竟然健步如飞，任凭白黎生怎么咬牙，总是跟不上他的步点。他很想叫卢华喘口气，等上他一会儿，但白黎生张开嘴唇，又赶紧闭合上——如果大雪下得沟满壕平，他们爬上骑马岭的计划就会变成肥皂泡，他只好跟斗流星地紧追不舍。

雪下得密了，如同满天飘落下盛开的棉桃，卢华刚刚走过的脚印，马上被大雪覆盖得模糊不清，而卢华那两条腿，就像上满的钟表发条，噔噔地迈得更加有力，他身上披着的那件老羊皮袄，被风吹得忽闪忽闪地飘舞着，就像一只大鸟展开双翅，在雪地上疾飞。白黎生急得浑身冒汗，和卢华的距离越来越远，所以卢华不时要停下脚步，在前面呼喊他：

“加油——”

“是。”白黎生有气无力地答应着。

“小白，你倒是快点呀！别叫大雪埋了我们！”

“是。”白黎生浑身如同散了骨架一般。

“当一个北大荒人，你还不及格。你走得太慢了。”卢华有点着急了。

“是。”白黎生奋力向前急追。

“噗”的一声，他迈进一个壕沟里。卢华只好折身回来，把他从壕沟里拉了出来，把自己的老羊皮袄，往白黎生身上一披说：

“来！我背着你走。”

白黎生连连摇头说：“那怎么行！我能走。”

“别磨蹭时间了，像你这样走法，咱们非冻死在雪原上不可。”卢华板起面孔，“快！别啰唆了。”

“不，不。”白黎生死不从命。

卢华焦躁地看看雪原，一把夺过白黎生手中的斧子，把手电筒往他手里一塞：“服从命令。你从肩膀后边给我照路，快上来吧！”卢华往他面前一蹲，“甭担心我背不动你，我在矿井下练就了一副铜腰铁腿钢肩膀。来！上马。”

白黎生还要推却，卢华一拉他的胳膊，把他往身上一背，大步流星而行。这一刹那，白黎生感到无地自容，他的眼圈又热又胀，无法压抑的热泪泉涌般地流淌出眼窝：

“队长，都是我不好，叫你……”

卢华弓着腰开始向骑马岭登攀。

“队长，叫我下来吧！我心里不好受。”

卢华发出“咯嘣咯嘣”的咬牙使劲声。

“队长，以后我再也不……”

卢华挥动板斧，当当当地砍着阻碍迈步的灌木丛。

“队长……”白黎生终于忍不住感情的煎熬，“哇”一声哭了，他抽泣得像个孩子，断断续续地说，“我看见信念的力量了。我……我……不应该只有梦幻，而应该建立……建立献身的理想……”眼泪在他脸腮上结成了冰滴。

八

“同志们，这就是我们队长卢华和我自己的肖像。”白黎生讲到这儿，眼睛里泪光闪闪，“今天，伙伴们在这儿会师，娘家人又来探望我们，我把我见不得人的东西抖搂出来，没经卢华许可，就单方面地撕毁了‘君子协定’，同志们一定能理解我的心。”白黎生激动地用手背揉了揉潮湿的眼窝，脸上闪出一丝笑意，“同志们大概都还记得，那天石牛子叫阵，我之所以敢跳上爬犁，敢拿着鞭子和饿狼周旋，应当说是真正的自尊给予我的力量。当然，那件事我也很不光彩。第一，叫饿狼咬了儿马的屁股；第二，我无功受禄，白得了一张狼皮褥子。我在这儿要对同志们说，那只狼是卢华同志打的，他为了给我烧火打气，在同志们中间建立我的威信，把功劳硬是记在我的账本上了。”

片刻的沉寂之后，小礼堂里突然爆发了暴风雨般的掌声。掌声才落，另一个振奋人心的声音从邹丽梅嘴中倾吐出来：“同志们！俊友叫我代替他发言，他说刚才他听白黎生同志的自白时，血液都感到循环得快了。是不是这把青春之火烧的呢？他的下肢从麻木状态，开始有了知觉。同志们看——”邹丽梅搀着马俊友的胳膊，扶着马俊友从小推车上站了起来。虽然短短几秒钟之后，马俊友又无力地坐回到小车上，仍然激起了伙伴们的狂喜。邹丽梅张开双臂，阻拦着拥上前来的伙伴们说：“同志们！医生的判断是准确的，现在他的脊髓震荡周期过去了。老妈妈，他不会瘫痪了，他不会残废了，我……我……真高兴，真从心眼里高兴。”兴奋的泪花粘在了她长长的睫毛上。

马俊友欣喜地又站起几秒钟，同时叫了一声：“妈妈——”

老妈妈也激动得不能自已：“孩子，我看见了。今天真是大喜的日子，你快坐下。”

会场再一次沸腾起来。李忠义纵身一跳，站在长椅子上，挥舞着两条健壮的胳膊喊道：“老娘！我还想告诉您一件喜事哩！我们队上那匹母马，肚子越来越大，看样子那驹子个儿还不小。春打六九头的时候，它就该下小驹子哩！您说，这是不是一件大喜事？”

垦荒队队员哄堂大笑：

“‘疙瘩李’，真有你的！”

“三句话不离本行！”

“这事也值得提到桌子面上？”

李忠义梗着脖子，不服气地说道：“咋的？咱们多一头驹子，九加一等于十，咱们就十头牲口了，咋就不该说呢？！”

“同志们，”老母亲把散落到脸颊上的一绺花白头发按到耳根上，站起来说，“他说的话，叫我想起来一个叫老伊的马夫。上午在俊友的病床前，我对他讲了这个真实的故事，现在我想把它当作送给你们的礼物。我不知道大家有没有兴趣听我说。”

“有兴趣！”

“安静点——安静点——”

“让老妈妈说下去。”

“如果我记忆不错的话，老伊是江西人，名叫伊中士。论年纪，他一个人能顶你们两个人；论资历，他从长征时就给毛主席牵那匹叫‘六虎’的黄骡子。解放时，他听说王震将军要赴新疆开荒，就找到毛主席说：‘主席，我真舍不得离开你。可是，北京城里留我这个马夫有啥个用项呢？马路光得冒亮，你不能再骑这匹六虎去办公了；那四个轮子屁股冒烟的玩意儿，我又不能开，还是叫我随着大部队进疆吧！到那儿，我这两下子还能用得上。’主席说：‘你已经走过两万五千里了，再跟着王胡子走上几千里，你这把老骨头顶得住吗？’老伊说：‘主席，你还不知道我脚上的功夫吗？在北京我这铁脚就要变肉脚了，让我去新疆吧！在这儿待下去，我就成了废物了。’主席说：‘新疆可冷得很，你这南蛮子两只铁脚能走路，可御不了寒哪！’老伊说：‘铁脚是走出来的，我就不信身子骨练不出来。你下命令吧！我要是冻死在新疆，没你主席的责任。’瞧！就是这样一个跟着毛主席出生入死，立过多少次战功的老伊，既不向荣誉伸手，更不要个人名利，拉着那匹和他岁数差不多的六虎，奔赴了西北大沙漠。

“去年，大西北要建立一座大型医院。我出差到新疆，特意到屯垦兵团去看望老伊。那匹六虎已经老死了，兵团为这匹有功的骡子立了座石碑。老伊由于思念和他几十年形影不离的老伙伴，非带着我去看看那个碑不可。在碑前，他难过地对我说：‘我有啥子功劳？是它驮着主席走的，我只不过是牵着它。’他还告诉我，这匹骡子生前有个习惯，喜欢闻烟味儿，你要不用烟喷它，它就撞你的怀，咬掉你的衣裳扣子。老伊不愿叫它难受，每个月发的津贴，除了吃饭、交党费以外，几乎都买了新疆的莫合烟，嘴对嘴地喷它，直到这匹黄骡子躺倒为止。

“我问他说：‘六虎死后，你干些什么工作呢？’

“他把两手向后一摊，叫我看看他那件补丁摞着补丁的旧军装：‘大姐，你还看不出来吗？’我摇摇头。因为这儿的屯垦战士穿着都很朴素，我很难从衣裳上判断他目前的工作。我估摸着，不是个师、团级干部，至少也得是个后勤处长了。

“他又指指矮帮军鞋说：‘你看——’我低头看看，他的鞋上沾着许多粪迹，便说：‘你还在……’他抿嘴一笑，‘对呀！大姐，我还干我的老本行，当饲养军马的马夫哇！由于开出来的荒地需要肥料，我还自动兼任了淘茅厕的粪夫工作。大姐，你这搞医的人不会嫌我脏吧？’同志们，我望着老伊枯瘦的身子，心里久久不能平静，因为他在战争年代，曾经三次负过伤，和六虎一样，是个功臣。他可能看出我的心思来了，诙谐地对我说：‘大姐，革命总要有个分工，有人坐车，有人赶车；有人骑马，有人喂马；有人坐飞机，有人地下走；有人穿呢绒，有人穿土布……一句话，无论干什么，都要有颗魂。’

“同志们，我理解老伊说的这个‘魂’，就是说的理想、信念、追求。当然，由于时代不同了，我们不希望大家立志都当马夫；正好相反，苏坚同志特别叫我叮咛大家，他祝愿在你们中间，出现康拜因手、土壤学家、医生、农艺师、画家……但无论立多么大的宏志，都要有老伊那样的精神境界：踏踏实实，献身荒地。无我才能无私，无私才能无畏——就像你们队长卢华同志那样，硬是冒着大雪把小白同志背回了骑马岭。这是青春和理想喷发出来的巨大热能！让我们向这位像老母鸡一样护雏的卢华、向这位虚怀若谷的垦荒队队长学习！”

在震耳欲聋的口号和欢呼声中，诸葛井瑞扶着椅背再次站起来。他用中指往上推了推眼镜问道：“宋书记，卢华是黑是白已经很清楚了。对写那封诬告信的人应当怎么处理？”

宋武还没来得及回答，石牛子就搭腔了：“进行追查——”

“批判——”刘霞霞马上响应。

“查出这个害群之马。”白黎生义愤填膺地表态。

“谁干的？”李忠义喊道，“应当站出来坦白。”

宋武站起来，重新举起那封皱巴巴的信说：“没想到这封信，把今天这个会指引成了一场对卢华的颂功会。它的功劳不小嘛！没有它就引不出白黎生同志的自我检查，大家也就不知道你们队长和小白还有那么一条‘君子协定’；没有它也引不出老嫂子讲老伊喂养‘六虎’，甘当一辈子马夫的故事。我想，这充分地说明了一点：在我们这个大家庭里，心术不正的极端利己主义者，是没有市场的。同志们提议进行追查，我们没那么多空闲时间捉‘贼’，我们应当干的事情尾巴咬尾巴的，可以连成一个火车：突击盖房，普及文化，建立图书馆，成立文工队……苏坚同志对你们有指示：只开垦荒地生产粮食不行，还要开拓北大荒的文化荒芜。团中央给你们送来乐器，不是聋子耳朵叫你们当摆设的，是叫大家在这儿的屯屯镇镇播种文化。”宋武从口袋里掏出一张纸，开始呼叫说：“诸葛井瑞——”

“有。”

“白黎生——”

“到。”

“你们俩是文工队正副队长。诸葛井瑞养病期间，白黎生你要抓紧时间，排练节目，准备正月新春走屯串镇去演出。”

白黎生脸腮红涨，惶恐地说：

“宋书记，就我们两个光杆司令啊！”

宋武笑了：“我说你这洋秀才，就是缺心眼，据我知道，草妞儿不是会用土嗓子唱歌，唐素琴不是会用洋嗓子唱歌吗？还有爱耍狗熊的石牛子……你们中间可是藏龙卧虎哇！”

石牛子马上站起来说：“宋书记，我那只小黑熊可是丢了。不知是叫它三姑、六姨、九奶奶的哪个老黑熊给带走了。”

“没关系。我宋武负责再给你弄一只。”

小礼堂里哄堂大笑。

很少绽出笑容的宋武，也被这满堂欢快的气氛逗笑了，他挥舞着两条胳膊说：“同志们！今天真是大喜的日子，大家也许把日子过糊涂了，谁能说出今天是什么日子？”

“南北两路兵马会师的日子。”

“是和娘家人团聚的日子。”

“马俊友下肢恢复功能的日子。”

“白黎生往前跨了一大步的日子。”

“……”

“说对了，但是都不全面。”宋武高声地说，“今天是阴历腊月二十三，按北大荒老乡的说法叫作过小年，县委特意把大家请来过年。当然啦，这儿比不上你们在北京家里过年，七个碟子八个碗的，县委尽最大努力，给同志们准备好了白面馒头、炖大肉、炒鸡蛋、老白干……我在这儿代表县委提前给同志们拜年——”宋武双手抱拳，向周围连连作揖。“还有，县委考虑同志们太累了，特意从粮站借来两辆卡车，大家吃饱喝足之后，送大家返回青年屯。现在，我们就去武装肚子——目标食堂。”

……

这是一顿既温暖心扉又饱肚皮的年饭。几个月不知肉味的年轻人，敞开肚皮，个个吃了个肚儿圆，加上有老白干助兴，这顿饭一直吃到了午夜还没结束。贺志彪本来肚量最大，但他考虑到他赶着的爬犁上还要装运乐器和邮包，没敢过多喝酒——他是个粗中有细的人，喝多了酒赶翻了爬犁，摔坏乐器该怎么办哩？！

还有一个滴酒未进的人，就是迟大冰。这几个月来，他除了不光彩地喝过一碗面片汤外，始终没有吃过面食，按说，他也应该狼吞虎咽地饱吃一顿，但是，这顿饭对他来说如同嚼蜡，他总感到许多双眼睛一直在盯着他。特别是开饭时，偏偏和卢华坐在一张桌子上，出于多疑，他感到卢华往他碗里夹肉、劝酒，都是一种胜利者对失败者的嘲弄。迟大冰觉得自己刚刚卸下左肩上的负荷，一封匿名信又在右肩上增加了无尽的压力——谁知道他们知道不知道是他写的这封信呢！

迟大冰是继贺志彪后，第二个离开食堂的人。他神色恍惚地离开人群，奔向了停放在县委门口的卡车。

“老迟同志，”好心眼的邹丽梅追了出来，举着一件老羊皮袄说，“这是不是你丢在饭桌上的？”

真晦气！他竟忘了夜寒，把离不开身的老皮袄丢在了食堂。他接过了皮袄，木然地说了声：“谢谢。”

“老迟同志——”

迟大冰把蹬上汽车轮子的那条腿又放了下来，略带惊异地回过头说：“喊我有事？”

“这时候就登上汽车，多冷！”

“谢谢！”迟大冰还是重复着刚才的话。

“回礼堂暖和暖和，跟大伙一块儿上车不好吗？”邹丽梅觉得迟大冰态度反常，她惊奇地看着他。

迟大冰忽然想到，邹丽梅上午是去过县委办公室的，或许知道有关那封信的事情，便把皮袄往身上一披说：“真是树林子大了什么鸟儿都有，居然有人诬告卢华。”

“我听宋书记读那封信时，肚子都快气炸了。”

“在哪儿读的？”

“在小礼堂啊！你不是也听见了吗？”

“宋书记对这个写信人，有个揣摩没有？”

“没听说。”

“你不是去过宋书记的办公室吗？”

“去过。”

“宋书记没有谈这件事？”

“老迟你是怎么了？”邹丽梅若有所思地眨眨眼睛，“宋书记怎么会跟我说这些事情！”答话之后，邹丽梅突然产生一种本能的惊觉：迟大冰为什么对这封信如此关心？难道是他……不，不能胡乱猜疑一个同志，他刚刚受过处分，这样揣测是没有依据的。

迟大冰还想说些什么，垦荒队队员们穿着清一色的老羊皮袄，从院内蜂拥而出，就像一群草原上的羊，嬉笑着奔向了汽车。迟大冰无法再多说一个字，迈着两条螳螂腿，混在垦荒队队员之中，跳进了汽车槽帮。

这时，邹丽梅才突然想起马俊友还在食堂的小车上，忙跑向食堂，她想把马俊友推到门口，和伙伴们告别，但等她推着小车出了县委门口时，汽车已经离去，除了宋武和老妈妈在向远去的卡车招手外，在白雪皑皑的街道上，只留下两道深深的车辙。

“孩子，我们也在这儿告别吧！”老母亲伸出手来握着邹丽梅的手，“我在学院很忙，看看你们都挺好，我也就放心了。”

“妈妈，您多待上一天，我们再谈谈心吧！”马俊友恳求着。

“喏，你们看——”老母亲指了指旁边的一辆破旧的吉普车，“老宋要亲自开车送我去鹤岗火车站，百十里路哪，两天后我要赶回北京，参加一个医学科学讨论会。”

“妈妈……”邹丽梅悄声说，“您还有什么要叮嘱的吗？”

老母亲低头想了想：“我回北京后，想到你家去看一看。”

“您别去。我到这儿就给他们写过一封信。”

“丽梅，思想上的决裂不等于断绝家庭关系嘛！你父亲和后母身边无人，给他们带个好去，他们也高兴啊！”老母亲淡淡地笑了笑，“过两年，等你们这儿有个模样，你和俊友回北京探亲还得去看看老人，明白吗？”

“您要是非去不可，带一个口信就行了。您告诉他们别再往这儿寄吃的，我们又不是饿死鬼托生的，北大荒的五谷杂粮足够我们吃的。”邹丽梅认真地说。

宋武笑了。

老母亲笑了。

连坐在小推车里的马俊友也笑了。

“听俊友说，这几个月你为伙伴们做了许多好事，为俊友做的就不说了，听说连家里寄来的鸭绒被，你都让给‘小不点’盖了。”老母亲说着，从口袋里掏出一个纸包，塞在邹丽梅的掌心说：“这是三百块钱，留给你们俩应急时用，这钱是妈妈工作挣的，不带剥削味儿，收下它吧！”

“妈妈……我们不要。”邹丽梅推拒着。

“这儿冰天雪地，有钱也没处去花。”马俊友说，“我们都是二十多岁的人，能在劳动中自立了。”

“收下。你们知道这钱留给你们是啥意思吗？简直是一对傻瓜。”宋武用手比了个吹喇叭的姿势，嘴里哇啦哇啦地叫了一阵，“北大荒老乡虽说不富裕，可是结婚时总要吹吹打打，明白了吗？”

邹丽梅的脸腾地红了，她用目光询问着马俊友。宋武从老母亲手里拿过纸包，顺手塞进邹丽梅的棉衣口袋里：“瞧你们这腼腼腆腆的劲儿，再要耽误下去，可要误老妈妈赶明早的火车了。大姐，来，上车吧！”

来也匆匆，去也匆匆，亲人们团聚还不到一个昼夜——二十四小时，就分别了。尽管时间那么短促，马俊友和邹丽梅都感到十分充实，特别是邹丽梅，这是从她亲生母亲去世之后，从来没有享受过的真挚的母爱。因而在推着小车返回医院的途中，她的泪水在脸上结了一串冰珠……

马俊友半个多月以来，很少主动和邹丽梅说话，这时却忍不住先开口了：

“丽梅，你怎么不说话？”

“我太高兴了。”

“高兴就该说话嘛！”

“我在想……”

“想什么？”

“我……我……重新有了一个好妈妈。”

“你喜欢她吗？”

“嗯。”邹丽梅明知故问，“她喜欢我吗？”

“不喜欢。”马俊友流露出少有的幽默，“把你的一只手伸给我。”

“干什么？”邹丽梅还是把一只手伸进他的掌心之中，她用另一只手和向前移动的身体，推着小车，在结了冰的小路上往前走。

马俊友把邹丽梅的手在他掌心里暖了一阵，放在嘴边亲着，他吻完她的手心又吻手背，最后连每个手指都吻了一遍。

“你不是要离开我吗？”邹丽梅的脸贴着他的耳梢呢喃地说。

“前几天，我背的包袱太沉了。妈妈狠狠批评了我，你不是知道嘛！”马俊友把邹丽梅那只冰冷的手，塞进自己温暖的皮袄袖口暖着说，“其实，就是在那几天，我也几次想亲你给我端水的手，因为它为我做的事情太多了，只是理智提醒我不能去亲它罢了。”

“当时你痛苦吗？”

“痛苦。你呢？”

“和你一样，看着你闭着双眼装睡的样子，我真想哭。”

“现在你别哭了，笑吧！”

邹丽梅嘴角一翘，真的笑了。

夜，静极了，北国冰铺雪盖的小镇，家家户户早已熄灭了灯火，唯有医院的几排病房，还闪烁出星星点点的微光。

“在街心停一会儿吧！”马俊友请求说。

“为什么？”

“回到病房，有‘小诸葛’他俩多不方便。”

邹丽梅看看手表，时针已指向十一点，悄声劝解说：“今天你太累了，不能停留了。”说着，把小车推进了医院。

邹丽梅搀扶着马俊友，走上病房的台阶。在他俩的想象里，唐素琴和诸葛井瑞听见他们的脚步声，一定会走出来迎接病友，可是邹丽梅和马俊友已经登上第四层台阶了，里边还是鸦雀无声。邹丽梅奇怪地推开房门，两个人双双愣在门口了：诸葛井瑞那张病床还在那儿，人已经不见踪影了。邹丽梅扭身跑到那间“小冰窖”一看，唐素琴随身带的花书包和针线袋都不见了。她急忙回到病房，向马俊友报告消息说：“他俩很可能跑了！”

马俊友穿着“钢背心”，坐在床沿上巡视着空荡的房子，摇着头说：“不会吧！医院说他再休息一个星期才能出院呢！”

“你以为‘小诸葛’也像你那么老实吗？”

“可总该告诉咱俩一声啊！”马俊友仍然疑信各半。

“瞧——”邹丽梅从插着蜡梅花的玻璃瓶下拉出来几张折叠着的白纸，她急忙打开一看，正是诸葛井瑞和唐素琴的告别信。邹丽梅用头发上的卡子，拨了一下灯芯，豆大的火苗立刻伸长了腰身，邹丽梅和马俊友凑到灯下，读了起来。

俊友、丽梅：

怕你俩“告密”，我俩没敢事先向你们公布我们的归队计划。如果你们看到了我们这封信，就说明我们已坐在奔往青年屯的汽车上了，如果我们的计划失败，就提前回医院来把这封告别信撕掉，不留任何痕迹。

不知为什么，青年屯那几个帐篷和那片桦树林，是那么牵动我们的神经。当我们确知今天夜里是用汽车送伙伴们回家时，我们就订了这个以乱裹乱的计划。我们是这样设想的：咱们伙伴人人一件老羊皮袄，在黑夜上车时，即使有孙悟空那双火眼金睛，也难以分辨张三、李四，只要一登上汽车，我们把大皮帽子往眉毛下一拉，身子往老皮板子里一缩，浑身滚成个“刺猬”样儿，挤坐在伙伴们中间，就算到家了。

俊友、丽梅，我们的好伙伴、好同志、好战友，我们真舍不得离开你们，但是荒地在等待着我们开拓，你俩就原谅我们这次的行动吧！这些日子，我俩特别感谢丽梅，她帮助我（诸葛）结束了寻觅的苦闷，她帮助我（素琴）开始了新的生活。尤其使我们感动的是，丽梅是在她最痛苦的时刻，为我们搭起爱情的彩桥的。你千方百计拨响我（素琴）心上那根情弦，使你这位想来荒地上当不穿教衣的修女的大姐，从思想上还俗，重新行使爱的权利。想想看，我们能不感谢丽梅你嘛！

至于俊友的自我折磨，我们明白这种折磨的价值，只有懂得深爱别人的人才能有这样的崇高品德。我们可以担保，如果迟大冰是俊友的话，这个道貌岸然面孔下装着一脑门利己主义的伪君子，会做出和俊友完全相反的行动来。他会因为他致伤而怕你跑掉，因而他会千方百计地把你拴住，让你为他付出青春，甚至付出生命。当然，这是我们的一种假想，丽梅，你千万不要为我们这种设想而噘嘴生气，行吗？如果你真噘嘴生气了，俊友会为你泄了这股气儿的——因为我们都看得出，他是多么爱你啊！

俊友，我们也想对你提出一点意见：从今天会后，你停止对丽梅的感情折磨吧！你下肢神经的恢复是个天大的喜事，即使你要穿着“钢背心”保护腰背，那也会生活得很好，不会贻害丽梅的青春。丽梅这些天为你付出了多少心血，你真想叫她美丽的面孔上过早出现忧郁的皱纹，叫她乌黑的头发里过早地出现不该出现的银丝吗？我们向你呼吁：珍惜她对于你的感情，珍惜你们的青春吧！

当然，不起波浪的小河几乎是没有的，那种平平稳稳地相爱、平平稳稳地结合的爱情例证，只有在平庸的小说和电影中才能找到，在社会现实生活中是很难发现的。不是吗？我们俩，你们俩。抛开我们不说，就拿卢华和俞秋兰来说吧！俞秋兰不是自比为北大荒彻夜啼鸣的打更鸟儿吗？白黎生和“村姑”的相爱，在人们的概念里，最富有浪漫主义色彩了，但他们的爱情之舟也不是在没有波浪的河流中航行，为了白黎生“扛白桦树”的问题，不是也闹过一段日子的风波吗？只不过表现的方面由于性格相异，而各不相同罢了！

为了给你俩留下我们的肺腑之声，我俩放弃了这顿年饭，只从食堂拿了四个馒头，就匆匆跑回医院坐在床头边吃边写了。虽然我们没有尝到肉味，也心甘情愿。物质生活对我们是次要的，对理想的追求则主宰着我们的灵魂，要是贪图享受留在北京多好，何必到这儿来“受罪”呢！

怕赶不上汽车，不能多写了。祝愿俊友腰椎骨早日完全愈合，祝愿你们的感情像草原日出一样不断上升。对了，还要叮嘱你们几句：你们可不能仿效我们，非法离开医院。丽梅你学过护士，一定知道俊友的腰椎骨一旦挪位，将会引起什么样的恶性后果。

切切！

我们在盖成的新房里迎接你们！

诸葛井瑞、唐素琴

邹丽梅读完这封信后，两个人久久地陷入沉默之中。事情如此出人意料，而又是千真万确的事实。邹丽梅把摆在空病床前的蜡梅花，端到马俊友床前的小桌上，花儿多了一束，人却少了一半。

“我怎么就没想到这一招呢？”沉默了半天之后，马俊友低声自语着。

“你疯了？在会场上你只站了两三秒钟，就支撑不住了。”邹丽梅说，“要是你坐在摇煤球一样的汽车上，怎么拉你去的，还得怎么把你拉回来。”

“伙伴们在冰天雪地里搭窝盖房，我倒不错，在医院里养膘。”马俊友愁楚地垂下了头，又突然把头昂了起来，“丽梅，你不能去找医生通融一下，就说——”

邹丽梅毫不含糊地回绝了马俊友的请求，她说：“伤筋动骨和冻伤皮肉不一样，你要是感情用事，不但解决不了问题，反而会延缓你的出院日期。”说着，邹丽梅弓下身子，给他解大头鞋上的鞋带。

马俊友想自己去解它，刚想弯腰，“钢背心”立刻限制了他。邹丽梅仰起脸来抱怨着：“你……这是干什么，想在医院住一辈子，是吧？”

“丽梅，你太辛苦了。我……”马俊友感叹地说，“想不到我这二十多岁的人，返老还童成了幼儿园的娃娃了，连解鞋带儿还得别人动手。”

邹丽梅有意解除马俊友的烦躁心情，她把两只大头鞋脱下来，又脱他两只棉袜子，然后从炉火上端来一盆热水，笑吟吟地说：“幼儿园的娃娃都特别听话，你也得乖着点，现在给你洗脚，你可不准再乱动了。”邹丽梅试了试水温，开始给马俊友洗脚。

尽管马俊友不能弯腰，那两只脚已恢复了知觉，还是能自由摆动的，他把两只脚从热水盆里抽出来，恳求着说：“我的两只脚互相搓搓就行了，不用你动手了。”

邹丽梅嗔怪地瞪了他一眼：“我在医院实习时，不只给一个重病号洗过脚，人家都乖乖听护士的，怎么就你这个病号难伺候？”

“叫你为我洗脚多不好意思……”

“把脚快放在盆里。快——”邹丽梅下着命令。

马俊友无奈，只好把脚放到水盆中去。

“这就对了。”邹丽梅蹲在水盆旁边，一边为马俊友洗着脚上的污垢，一边温柔地对马俊友说，“洗过脚，按时把鲁大爷留下的虎骨酒喝上半杯。明天，我请示一下医生，问问你下肢有知觉了，能不能甩掉小车，我搀扶着你慢慢练习走步。”

“还用问医生？”

“当然啦！医学也是科学。一是一，二是二，这不能打一点折扣。”邹丽梅扶他脱衣上床，掩好被角说：“今天我也不用挨冻了，诸葛井瑞这床上也有被子，我囫囵个儿一躺，或许会梦见青年屯呢！”她“噗”地一口吹灭了灯。

九

诸葛井瑞和唐素琴在卡车上颠簸着。

这是国民党军队遗留下的一部老掉牙的卡车，除了汽车喇叭不响之外，没有一处不响。尽管挤满车厢的垦荒队队员都变成了电筛里的煤球一样，被卡车摇来摇去，他们还是又唱又喊又叫，似乎他们正走在北京宽阔的长安大街上，而不是午夜之后的茫茫雪原里。

只有诸葛井瑞和唐素琴不敢吱声，他俩竖起老羊皮袄的领子，拉下狗皮帽子的耳扇，像两只把头缩进脖子里的鸵鸟，弓着背依偎地坐在一起。大概世界上的姑娘在儿女情上都比小伙子敏感，卡车左摇右晃之际，唐素琴用胳膊肘捅了诸葛井瑞一下：“你听！”

诸葛井瑞撩起狗皮帽子的一只耳扇，凝神听着，这是坐在他俩身旁的鲁玉枝在和李忠义对话。

“今儿个我心里挺别扭。”草妞儿的声音。

“是为小白吗？你该为他高兴。”“疙瘩李”回答。

“咱俩都是土疙瘩里蹦出来的土人，我不问别人，专门问问你。”草妞儿声音压低了，“你说小白今儿个发言时，几次提到秋兰姐，你听到了吗？”

“听到了。”

“那为个啥？”

“我说傻妞儿，人家俞秋兰是团支部书记，站在你的立场上批评小白了，小白怎么会不提她呢？”

“你是长着一双漏风耳朵吧？”

“不，是一双兜风耳朵。”

“那你咋没听见小白这段话，看见秋兰姐，一股酸楚的感情猛地从他心田升腾……”草妞儿学着白黎生的腔调说，“你说他‘酸楚’个哪门子？”

李忠义蒙住了，半天没回答出话来。

诸葛井瑞深知草妞儿虽然在伐木、打黑瞎子上有超人的本领，但她也带着农村青年常见的狭隘毛病。白黎生登台发言时，因心情激动而忘乎所以，他一再叮嘱别人不要把他对俞秋兰的追逐告诉草妞儿，而今天他自己却在言谈话语中间流露出来。在场的那么多伙伴都没在意，唯独鲁玉枝听出来了，她不问张三，不问李四，专门询问直肠子的“疙瘩李”——这使诸葛井瑞深深地吃了一惊。他生怕“疙瘩李”把不需要告诉鲁玉枝的事情抖搂出来，使她和小白的感情再产生新的波澜，便急忙仰起头来，想替李忠义回答。这时候，唐素琴伸出一只手，把他的头按了下去，低声抱怨他说：“你疯了？怕人家不知道你逃离医院了是不是？你要当一路哑巴，不然卡车一掉头就把你送回去！”

“那……”

“听听再说。”

诸葛井瑞只好半低下头，用眼梢瞟着李忠义，希望“疙瘩李”能给他俩烧把火，而不要给他俩泼上一瓢冷水。如果在过去，“疙瘩李”的话早像炮弹出膛了，而且说起来会眉飞色舞、加枝添叶。今天，他被草妞儿“将”在那儿之后，最初本想把团中央书记在“窝窝头宴会”上说的“僚机”追逐“长机”的事儿，抖搂给草妞儿听，可是，当他伸手来挠光葫芦头时，突然听见他口袋里“嘀嗒嘀嗒”的怀表走动声，猛然记起了宋武对他“遇事要开动脑筋”的叮咛，便把一嘟噜话都卡在嗓子眼上，想吐也吐不出来了。

草妞儿皱起眉头：“你倒说话呀！”

李忠义静了静神儿，习惯地挠着他的光葫芦头说：“我说了，你能信我的吗？”

“你是个直肠子人，我咋能不信呢？”草妞儿专注地等待着李忠义的回答。

“你呀，心真比头发丝还细，瞎胡乱猜疑人，是你们女人的拿手本事。学一句文明词儿，这叫‘疑神疑鬼’！”“疙瘩李”开始教训草妞儿了，“我要是小白，挨了俞秋兰的批评，我也酸溜溜的。你兴许还不知道吧！小白和俞秋兰之间有层特别……特别的关系……”

“啥关系？”草妞儿更紧张了。

“同学。”

“同学？”

“人家同学三年，碰巧都参加了垦荒队。”“疙瘩李”来了劲儿，打着手势说，“你可以想想，俞秋兰来荒地后呱呱叫，你那口子小白灰不溜秋的，俞秋兰再一次批评他，他不……那词咋说来着，对、对！能不‘酸楚’吗？”

“土人”教训“土人”是落地生响，草妞儿立刻舒展开愁眉，不再吱声了。

诸葛井瑞心里暗暗为“疙瘩李”叫好。他进山伐木几个月，真想不到他的这位“对头冤家”——北大荒的空心草长出了心，野甜瓜结了瓤。他用胳膊肘捅了一下唐素琴，兴奋地问：

“怪不？”

“别说话。”

李忠义和鲁玉枝沉默了一会儿，又接上了话茬。看样子，“疙瘩李”当老师还没过瘾，继续给草妞儿上课：“往后，你可不能再搬醋罐子喝了。人家小白哪点比不上你？听说还教你念书、算算术、唱歌儿，你能碰上这个‘洋秀才’算是你的福气。鲁大爷对我唱过一个北大荒的歌儿，那调儿我早忘了，词儿我可记得一清二楚……”

“啥歌儿？”草妞儿好奇地问。

“同你念叨不合适。”李忠义说。

“你说说词儿，看我会不会唱。”草妞儿央求着。

李忠义摸摸光葫芦头，念道：

有女不嫁打猎郎，

三天两头守空房。

有女嫁给庄稼汉，

天天陪他地里转。

草妞儿脸上烧红了一片，她狠狠捶了“疙瘩李”一拳头：“你真该死。”

李忠义得意扬扬地咳嗽两声：“哼！要不是北京垦荒队到你们这块兔子不拉屎、乌龟不尿尿的荒草甸子上来，你草妞儿能攀上个‘洋秀才’？往后，你别对小白横挑鼻子竖挑眼的，人家文化人比咱们要面子，有啥话慢慢说，要不干啥人家跑到黑龙江沿上去？”李忠义越说越有劲，声音不觉高了起来，“我这庄稼小子，过去也有你的毛病，对喝过墨水的人，咋看也不顺眼。其实，咱们都是井下的蛤蟆，只看见脑瓜儿顶上那片天，人家连‘海生（市）城（蜃）楼’都知道，咱懂个啥？这回诸葛井瑞只要一回来，我还要拜他为师，他要是不收，我就给他来个三叩九拜磕响头。”

这回，诸葛井瑞和唐素琴都忍不住，“扑哧”一声笑了。若不是那辆破卡车出了毛病，车身剧烈地前倾了一下，诸葛井瑞无论如何也要被草妞儿和“疙瘩李”识别出来的。偏偏在这个节骨眼上，汽车在一个小土坡前抛了锚，它哼哼了半天，车轮子也不转动，最后还“咔啦”一声灭了火。卢华见此情景，只有靠人推肩扛才能接上火儿，便下命令说：“女同志甭动，男同志下来推车。”

垦荒女兵们一向不愿扮演被照顾的角色，也纷纷从汽车槽帮上跳了下来。这可苦了诸葛井瑞了，他刚才上车，还是靠唐素琴用劲托上来的，此时，哪有力气上下折腾？他示意唐素琴趁着乱哄哄的当儿跳下汽车，他索性把大皮袄往头上一蒙，身子蜷缩成一个圆圆的刺猬，坐在槽帮角上犯傻。本来，他蒙混过关是不成问题的，可是这辆车上有个爱挑剔的刘霞霞，她看见有个人窝在车上不下来，高声喊道：“喂！是谁这么没有自觉性呀！我们长头发的都下车了，怎么就你透着新鲜！”

鲁玉枝神经过敏地向车上看了看，那人侧影很像白黎生，立刻把“疙瘩李”刚刚叮嘱她的那番话忘个一干二净。她跳着脚向车上喊着：“小白！你在会上哨得像北大荒的八哥，唾沫星儿没干就又成狗熊啦？快下来！”

“别张冠李戴嘛，我不是在这儿吗？”白黎生在车尾搭了茬儿，“我在风雪夜抢着抬担架，你永远也看不见，只要一有坏事，准猜到我白黎生头上来。”

推车的垦荒队队员哗然大笑。

“怨我狗眼看人低。”草妞儿咧嘴一笑，“往后我改。可是这车上到底是哪个‘白无常’呢？”

石牛子搭腔：“一准是那个写黑信、告黑状的人，蒙着大皮袄在车上闹情绪哩！”

刘霞霞跷着脚跟骂道：“谁写的黑信，叫他手指头上长疮，舌头上长疔……咱们长头发的起誓，把这小子找出来，谁也不许跟他谈恋爱，叫他抱着枪打一辈子光棍——”

“对！”

“就这么办。”

姑娘们尖声尖气地喊着。

“要是你们姑娘群里的人干的呢？”白黎生问道。

“我们姑娘群里没有那号缺德带冒烟的坏蛋，你们男人可以挨个数数，没一个人妒恨卢华。事儿就出在你们男人堆里！”刘霞霞拉长声调喊着，“这是秃子脑瓜上的虱子——明摆着哩！”

一片乱哄哄的责骂声，弄得蒙在皮袄里的诸葛井瑞哭笑不得。他恨不得把皮袄一撩，向伙伴们亮相，可是他意识到这样做的结果是卢华会毫不含糊地把他送回凤凰镇。他只好任伙伴们挖苦，默不作声。

在人群中弓背弯腰推车的迟大冰，心里更不是滋味。他感到被开除出党的厄运虽已过去，但新的厄运跟踪而来。他心里那块石头刚刚落地，脊梁上又背起沉重的磨盘。他生怕这些天不怕地不怕的丫头和小伙子，真的挨个过筛，那他的日子就更难过了。幸好，卢华这时候发了话，他说：“天都过半夜了，头辆汽车这会儿都到家了，你们还瞎叫唤个啥？把嘴上的劲儿，都用在肩膀上——推车！一——二——三——”

吵嚷声压下去了，垦荒队开始用劲推车。

唐素琴挤在推车的人群中，腰弓得很低，皮帽子遮住她半个脸。她生怕被伙伴们发现，因而，尽管推车的伙伴议论纷纷，她闭紧嘴唇一声不吭。但是她怎么也没料到，这辆不争气的卡车推上土坡之后，油门再也踩不着了，没办法，卢华只好下令用“11号”代替卡车，步行回青年屯。还有六七里地的雪路，诸葛井瑞是走不回去的。唐素琴无计可施，正要亮相之际，只见那“疙瘩李”两步迈上卡车，上前拍了拍诸葛井瑞的皮袄，大咧咧地说：

“喂！都是你这‘吊死鬼’‘招’的。瞧！轮子都不转了，把盖头揭下来，叫我看看你是哪儿的野鬼？”

诸葛井瑞只好从皮袄里露出头来，低声说：“是我！”

“哎呀——”李忠义愣住了。

诸葛井瑞立刻向他摇手示意。

李忠义马上蹲了下来，低声说：“诸葛老师，你……咋在这儿？”

诸葛井瑞避而不答，轻声地反问李忠义说：“你真想拜我为老师吗？”

“我早就在县委书记那儿表了态了。”李忠义拍拍胸脯说，“向你学文化、学知识。”

“那有一个条件。”

“一百个我也答应。”李忠义连连点头。

“我还走不了这么远的道儿，你背我一段，搀我一段，咱们晚点到家怎么样？”

李忠义把胸脯一拍：“卢华能把小白背上骑马岭，我还不能把你背到家？”

刘霞霞在车下喊道：“‘疙瘩李’，车上是谁？”

“病号。”

“哪个病号？”

从来不会撒谎的李忠义，谎话没出口脸就憋红了：“‘小不点’肚子疼！我背着她走，你们先走吧！”

垦荒队队员们信以为真，大步流星地奔向了青年屯。李忠义把头往车帮下看看，卢华正帮助司机修车，无暇顾及车上，唐素琴躲在汽车的暗影里，正在向他俩招手，他在车上拽着诸葛井瑞的胳膊，唐素琴在车下接应，两人一块儿把诸葛井瑞弄下汽车。

“真糟糕！叫老师白挨了半天骂。”李忠义把诸葛井瑞背在身上，边走边说。

“骂得痛快。”

“你挨了骂还高兴？”

“卢华肚子里能撑船，不叫追究，我诸葛井瑞还想把这害群之马查出来呢！”诸葛井瑞愤愤地说，“去食堂吃饭时，我把宋书记手里的信皮要来看了看，真可惜，那邮戳上的日期模糊不清了。就是打不着狐狸，我也得吓它个半死。你等着瞧吧！”

第七章

一

诸葛井瑞喜欢斗智是有原因的。

他落生在一个知识分子家庭，母亲是个画电影广告的美术家，父亲是个中学数学教师兼业余象棋能手。他刚刚长到桌子腿高，母亲塞给他炭笔，叫他画街道上跑着的有轨电车；爸爸把他拉到布满车马炮的棋盘之前，教他棋艺——牛不喝水强按头，造就了诸葛井瑞早熟的智力。

正月初一，垦荒队休假。诸葛井瑞摆了个象棋擂台，声言战胜他者，他将家里寄来的四个牛肉罐头奉献给对方。“洋秀才”白黎生不服，结果被诸葛井瑞杀光所有的棋子，最后兵围“紫禁城”，老“将”成了光杆司令，白黎生脸红得像块大红布，一掀棋盘羞跑了。迟大冰接茬儿和诸葛井瑞对弈，他之所以来和诸葛井瑞下棋，与其说是为了比棋艺高低，不如说是为了笼络感情更确切些。诸葛井瑞自从冻伤复原，在盖房和排练文艺节目之余，总是念念不忘那封匿名信，虽然他不知道邮戳上的日期，却虚说自己已掌握了邮戳日期，和写信告黑状的人开展了心理战。迟大冰心怀鬼胎，常有惶惶不可终日之感，为了表示心地坦然，缓和他和诸葛井瑞的关系，故作姿态地坐在“楚河汉界”的棋盘面前。其实，他心里不但想把对方的棋子全部吃掉，连诸葛井瑞也恨不得一块儿吞进他的肚子——因为诸葛井瑞是他难以跨越的一块路障啊！

诸葛井瑞透过镜片的那双眼睛，在迟大冰脸上盯了一霎，说：“老迟！和你下棋得平等一点，你也要下赌注。”

“对我为什么要特殊呢？”迟大冰笑着说。

“第一，你大脑细胞发达；第二，你在大家庭里年龄最大。说句不中听的话儿，你称得上老谋深算，哪能净想吃我的牛肉罐头呢！”诸葛井瑞转脸，向围观的伙伴们问道，“你们说，我这要求合理吗？”

不等群众搭话，迟大冰就抢先回答：“行！家里节前给我寄来四斤牛奶糖，过春节没吃完，还有一大半，石牛子你给我取来！”

“慢着！”诸葛井瑞用胳膊拦住了石牛子，“这样搞，咱俩就成了用象棋赌博了。我的意思是，你下个‘精神赌注’就行了。”

“精神赌注？”迟大冰摇摇头，“我不懂！”

“你赢了我，四罐牛肉归你老迟。”诸葛井瑞解释着，“我赢了你，你得答应帮我办一件事。”

“说吧！”

“文工队快要串乡演出去了。可那个写匿名信的人，还在装傻。”诸葛井瑞装作若无其事的样子，正了正鼻梁子上的眼镜，“我一离队，你帮我把这个人找出来。其实，世界上没有一个没缺点的完人，我的目的不过是叫这个人认识一下自己的缺点，别再搞这缺德事。仅此而已！”

迟大冰心里明明在打鼓，脸上却装得非常平静：“这事情我倒愿意从命，可卢华不主张追究，我看我们还是学习卢华的豁达吧！”

“你又不是和卢华下棋。”诸葛井瑞步步紧逼地说，“你是和诸葛井瑞下棋。卢华有卢华的脾气，诸葛井瑞有诸葛井瑞的秉性。老迟，你不是也有你的一定之规吗？”

“当头炮”还没走，诸葛并瑞就对迟大冰“卧槽”一“将”，顿时把迟大冰下棋的兴致，打消得一干二净。他答应这个条件吧，万一输了棋，等于脊梁上又背上一个不大不小的包袱。不答应这个条件吧，好像自己心虚似的，众目睽睽之下，容易引起伙伴们的怀疑。正在他举棋不定的当儿，一只粗大手掌拍在了迟大冰的肩膀上：“喂！老迟你让开，叫我和他对对垒！”

迟大冰扭头一看，卢华不知道什么时候钻进了人群。迟大冰正愁没台阶下，卢华等于给他搬来了梯子。他就势一抬屁股，把座位让给了卢华说：“你来得正好，我该去喂马了。”他钻出围观的人群，直奔马棚而去。

诸葛井瑞脸都气白了，当着大伙的面，他不好朝卢华发作，便含蓄地说道：“一盘别开生面的好棋，叫队长你给搅了。”

“跳马。”卢华不理睬诸葛井瑞，起步就跳马，“走哇！秀才！发哪门子愣啊！”

诸葛井瑞一动不动。

“哎！瞧不起我这煤黑子是不是？”

诸葛井瑞还是一动不动。

卢华嘿嘿一笑：“干吗噘嘴，这儿可没拴噘嘴驴的树桩子。”

诸葛井瑞把棋子儿一推：“队长！你另找对手吧！我……我……我去看看演员的道具。”

“我们俩一块儿去看看！”卢华跟着诸葛井瑞离开人群。

诸葛井瑞没有奔向新盖起的房子——图书室，匆匆奔向房后的桦树林。他知道卢华跟在他的身后，脚步迈得更快了。到底还是卢华两条腿比他更有劲，不一会儿，就拦在他的前头：

“‘小诸葛’，这儿没人，你把火气都撒出来吧！”

诸葛井瑞跺跺脚说：“队长，你知道刚才我是什么用意吗？”

“我耳不聋眼不花，怎么会不解你的意思呢？”卢华微微而笑，“你名义上是和老迟下棋，实际上是为那封匿名信。”

“那你为什么故意把这盘棋给搅掉？”

“我是这样想的，老迟他刚刚受了处分，应当多给他一点温暖，少增加一点他的压力。”卢华说，“当然，那封不够实事求是的信，有可能是他写的，那也应当给他一点思考自己错误的时间嘛！”

“队长，个人主义也有各种类型。一个极端利己主义者，常常不是用外力就能改变他的生活脚步的。说得形象一点，就是把咱们那九匹马都套上拽他，他还是走他那条车辙。”诸葛井瑞不服气地争辩着。

“那也要拉，而不能推。”卢华斩钉截铁地回答。

“要是拉不回来呢？”诸葛井瑞不以为然。

“那就属于他的问题了。我们煞费了苦心，睡觉时就能问心无愧。但我们能做的工作没做，能拉一把的，反而推了一把，那就对不起我们同车来的伙伴，也对不起自个的良心。”

“他干的丑事，对得起你吗？他诽谤的不是别人，攻击的正是你呀！我的队长。”诸葛井瑞“哗”的一声撕下一块白桦树皮，“你真想按《圣经》中说的，有人打你左脸，你再伸给他右脸？队长，这样下去你会吃他的亏的！”

“释迦牟尼和耶稣，都是手艺人捏成的泥胎，我不信奉那黄泥堆成的玩意儿。”卢华眨眨眼皮，对诸葛井瑞眯眼笑了，“我那个曾经看管过圆明园的长命爷爷，在我脑瓜儿后边留着‘瓦片头’的时候，就教训过我：‘小华子，对人应该诚实。只许别人对你不仁，你不能对别人不义。’所以我从小学会了吃亏让人。当然啦！这种哲理可能导致你说的那样的结果，但是那责任不在我卢华，而在于对方。所以，我不赞成你再追查那封揭发信，即使这封信真是老迟写的，只当是他背对背地给我提的一点意见就行了。你看怎么样？”

诸葛井瑞忧郁地把手中那块桦树皮往地上一扔，叹了口气说：

“我还是第一次见到像你这样的人。”

“我也是头一回看到像你这样的同志。”卢华两眼笑成了一条窄缝，“气盛好斗，活像三国演义中的周瑜。”

“队长，我是想为你出这口气呀！”诸葛井瑞委屈地说。

“我是为老迟考虑。”

“小俞同意你这种观点吗？”

“不同意。”

“她……”

“我们最近为这事情拌过嘴。”

“结果？”

“最初，她的嘴噘得也和你刚才差不多，能拴住一头驴。后来，她同意了我的意见。”

“那是你们之间爱情的力量。”

“她还嫌我对她冷哪！我们认识的时间比你们长，可没有你和唐素琴那样的高速度。不是感情因素的作用。”卢华解释着。

“那她为什么同意了你的意见？”

“她想来想去，觉得我是从爱护老迟出发，从垦荒队的全局考虑问题。”

诸葛井瑞低下头，像是沉思着什么。片刻之间，他又把头昂了起来，镜片后的那双眼睛凝重地看着卢华。那劲头，就好像不是在看一个他很熟悉的人，而是在注视一个陌生的行者。他把卢华从头发梢一直打量到脚后跟，最后停在卢华那双细长的眼睛上。卢华笑了：

“‘小诸葛’！你……”

“我在琢磨你这个人。”

“我又不是‘圣母’！一个来开荒的煤黑子，可有啥研究头？”

“有。”诸葛井瑞说，“你本身就是一块黑金子，别人把你燃成灰烬，而你还要把光热送给别人。队长，我将来如果能写小说，我一定重重地写上你一笔。”

“秀才，你看我的脸都烧成红猪肝了。”卢华摸了摸他那张黝黑的脸，“你要是再说这话，我可要去找上吊的绳子了！”

诸葛井瑞十分认真地说：“刚到草原时，我给你画的肖像画太浅薄了，那两张画儿，有‘形’无‘神’，今天我好像才捕捉到了你的神韵。等我们串乡演戏回来，一定弥补我的这个遗憾，给你画一张形神兼备的卢华。”

“我不懂你这文绉绉的词儿，秀才！”

“我可全面地认识你了。队长！”

诸葛井瑞和白黎生，第二天就带着一支八个人组成的文工队，背着乐器和简陋的演出道具，踏着开始融化的白雪，奔向了荒原上稀稀落落的屯镇。全队的伙伴们都出来为他们送行，一直到他们的身影儿消失在雪原上为止。

文化播种队走了约莫个把月的样子，垦荒队的春播也开始了。农历二月中旬，已是阳历三月下旬光景，虽然融雪的荒原还没有脱去它的素装，显露出北大荒土地的原色，可是垦荒队用血汗开出来的几十垧处女地却已然化冻苏醒，在冒着雪水蒸气的荒原上，首先露出像鲇鱼脊背一样的黑土。草妞儿随文化播种队出发之前，曾对卢华详尽地交代了播种春麦的时间，叫作“种在冰天，收在火季”。麦种抗寒力强，要及早投入抢种。卢华言听计从，集中优势兵力，在三月二十一日这天，打响了抢播春麦的战役。

盖房“叮当”的锤子声听不见了。

大锯断木的“嚓嚓”声也停止了。

男女垦荒兵倾巢出动，冒着料峭的春寒走上了处女地。本来，按照卢华的布置，春播工作干得井井有条：男兵们跟着拖拉机和播种机播种，女兵们负责给播得不深的麦种盖土。迟大冰和几个体力比较差的伙伴，在播种机漏播的地头地脑干人工补种工作。但是，到了接近播种尾声时，有一天大伙正在地头吃饭，迟大冰来到卢华面前，当众向卢华请求说：“老卢，去年秋耕时我没‘拉稀’，今年让我干这补种的活儿，我心里很不是滋味。你看，能不能让我去干几天苦活？贺大个子扛着麻袋往机篓里倒麦种太累了，我想和老贺换换班，我去干那扛麻包的活！”

卢华回答道：“老迟，你身体顶不住，一麻袋麦种有二百多斤，你……”

“老卢！我要改变同志们对我的印象，就得多付出些汗水。”迟大冰坚持自己的意见，“本来，我可以扔下铁锨、种子篓，主动去帮助贺志彪的，为了加强我的组织纪律性，还是来请示你一下比较妥当。”

卢华笑了：“你的精神可嘉，可是我不能让你去干那力不胜任的活儿。小马砸伤还没归队，万一再把你压了……”

迟大冰一下来了邪劲儿，他大声对卢华说道：“你这是什么意思？许马俊友舍身，就不许我迟大冰献身？我迟大冰虽然犯了点错误，也不能这样对待我嘛！”

垦荒队队员们端着饭碗围了过来。贺志彪为卢华解释说：“老迟！卢华是一片好心，没有一点歹意。”

“处分没背在你身上，谁背着谁知道它的分量。”迟大冰扭过脖子瞥了贺志彪一眼，“你们要是真心爱护我，就该处处从严要求我，别在我前进道上铺设路障！连白黎生你们都敢把爬犁交给他，怎么一到我这儿就……”

贺志彪红头涨脸地连连点头：“好！好！我同意和你换班，下午叫你去扛麻包。”

话音才落，迟大冰扔下饭碗，直奔堆在地边的麦种麻包走去。在他看来，没有比在播种的扫尾声中，给伙伴们留个好印象更合适的时机了。道理十分简单：早抢扛麻包的活儿，能累折了他的腰，到播种尾巴梢上时，卖命地干上两天，既不伤元气，又可以当众讨彩，至少卢华向宋武写书面汇报时，会把他和贺志彪扛麻包，吃大苦耐大劳的表现写在一起——这就足够了。卢华扔下饭碗立刻追了上来——他清楚那一麻包麦种的分量。在矿山当矿工时，夏收季节他帮助附近农业社干过入仓的活儿，一麻袋麦子体积虽然不大，但压在肩上像个沉重的碌碡，不但使人喘气都感到吃力，弄得不好还会压得人吐血，留下终生无法医治的伤残。迟大冰似乎察觉到卢华跟了上来，匆匆忙忙跑到麻袋前，顺势从上面拉下一个麻包扛在肩上。他咬着牙，左摇右摆地向前蹒跚着……

“老迟！快放下吧！”卢华高喊着。

迟大冰被麻包压得肋骨疼如针扎，他两只耳朵什么也听不见了，还没走上十米远，连人带麻袋一块儿倒在了地上。由于麻袋口扎得不紧，“哗”的一声麦种流了一地。还算万幸，迟大冰没有受伤，卢华一拉他胳膊，他就站起来了。

“瞧你——”

迟大冰脸色通红，自我解嘲地喃喃着：“想不到它有这么大的分量……”

跑上来往麻包里装撒在地上的麦种的垦荒队队员甩开了闲话：

“不是金刚钻，揽哪门子瓷器活儿”

“这是给播种添乱。他拉了屎，还得咱们给他擦屁股。”

“……”

卢华忙制止说：“老迟也是好心嘛！你们别胡说八道了……”

“小皮球”不服气地对卢华说：“是好心。可惜这好心眼没早点来！一开始播种，他怎么不抢这活干？到最后一出戏了，才挑帘出来唱《挑滑车》呀？哼！我们眼睛不瞎！”

迟大冰心里的算盘让人看透了。这使他感到非常难过。晚上，他躺在小帐篷里琢磨白天发生的事情。他甚至把诸葛井瑞和他对弈时的挑战和一幕幕倒霉的事儿，都翻腾起来了。他前思后想，找不出总走“背”字的原因。“也许这是命运？”他自问自答地思谋着，“为什么我这条船一路总碰上顶头风呢？”他想着想着，忽然想起他幼年时爸爸遇到“花运”不顺时的举动：正月新春，天交五更时，经营花草的爸爸总要把他唤醒，爸爸在财神的佛龛前，摆上碟碟碗碗，旁边插上从暖洞子掐来的几束牡丹。他跟爸爸磕头完毕，爸爸总要在佛龛前，取来三枚铜钱，在财神面前摇上一卦，预卜一年的生意兴衰。迟大冰年纪逐渐大了，把爸爸那本卦书拿来一看，才知道是一本“金钱卦”。当时他出于好奇，下学回来就偷偷用铜钱算卦，久而久之他把八八六十四卦背得烂熟。此时，迟大冰不知为了什么，竟然想玩玩这个把戏。没有铜钱不要紧，他揪下三个衣裳扣子，凹面代表“漫儿”，凸面代表“字儿”。当他拿起三个纽扣在手里摇动的时候，忽然把手停在空中：“你这是在干些什么？不是自己麻醉自己嘛！”他虽然这么想，但终究经不起对自己命运揣测一番的诱惑，还是把纽扣撒在地上六次。用电棒一照，排列顺序如下：一、四、五为“字儿”，二、三、六为“漫儿”。迟大冰略略回忆了一下，这是“金钱卦”中第四十卦，卦名为“山风蛊”，意为“岔道推磨”。卦解为：占此卦者，反巧为拙之兆也。卦象诗曰：

卜中爻象如推磨，

逆推为福顺推祸，

心中有事宜缓行，

凡事皆从忙中错。

迟大冰用扣子摇卦，不过是想解解心中烦恼，并不相信它真的会预卜什么未来，但这几句卦象诗和他处境的巧合，使他惊讶不已。“不是吗？你为什么着急地寄出那封信呢？这都是‘忙中错’的具体表现。”他又想起自己受到的警告处分，和这次扛麻包当众出丑，都出在一个“忙”字上。迟大冰心神恍惚地往衣裳上缝那几个纽扣，心里荡开了秋千。针尖几次扎破他的手指，他吮着指尖上冒出的血珠儿，想开了心事……

在一桩桩使他不快的事件中，他最担心的还是那封匿名信。他害怕诸葛井瑞追究到底——这一夜他失眠了……

二

诸葛井瑞和他的伙伴在早春时节返回了青年屯。这时，春麦已经种完，是垦荒队生活最艰苦的时期。他在劳动之余，苦中作乐，带上颜料和画笔，去描春。

粗犷的北大荒脱去了“银盔银甲”，展露出它的全部妩媚和俏丽。他支开画板，擦擦眼镜，激动得不知道从哪儿落笔才好。静静的草原，传来了“咔吧咔吧”的声响——那是冰层在铃铛河融化断裂的声音。随着这春天的讯号，被人们誉为坚贞爱情象征的鸳鸯、引颈飞鸣的大雁，以及美神天鹅，不知来自天涯何处，也不知来自南国何乡，在冰块相撞的音响中，都到这儿来报到了。

放眼望去：蓝天似海，远山如黛，他和伙伴们曾经在那儿伐木的骑马岭，神话般地由一匹雪白的坐骑变幻成一匹黑褐色战马。北大荒的春天，把一切色彩都召唤回来了：羽白如雪的是天鹅，穿着灰褐色衣衫的是芦花雁。那星星点点、像被秋风卷上天空的落叶，红的、黄的、绿的、蓝的、白的、紫的……是各种鸟类的家族，它们在天空中翻转着灵巧的身子，成群结队地从南国北迁。

原来青年屯旧址旁边的白桦树林，枝杈之间曾搭着不同鸟类的形形色色的奇异巢穴，现在桦树林子旁边神奇地矗立起两排新房，不知是鸟儿们不认识它们原来的家了，还是不再愿意和北大荒的新居民结为邻里，反正它们没有飞回这片桦树林，以至于桦树林里留下了形形色色鸟儿的空巢。只有姗姗来迟的黑色燕子比较恋旧，它们仍然飞回马棚和灶房梁木间的泥穴里，“叽叽”地啁叫，并在崭新的青年屯上空穿梭般地嬉戏追逐。新房的木墙上，张贴着诸葛井瑞画的几幅水粉画，这几幅画都是以“荒地之春”为命题的。第一幅画，画的是北大荒冰雪消融、春草萌发时的情景：远山披着白雪，但林木已经摘下头上的白冠，露出苍翠的颜色；近处的草地上有一汪汪闪亮的雪水，雪水间杂的画面上，一丛丛嫩绿色的草芽正在枯黄的野草中争长。画面上没有人物，只有那九匹马和那条被鲁洪奎称为“闪电”的防狼狗，在开阔的草原上撒欢。有的马儿低头觅食春草，有的马儿扬蹄抖鬃……那只防狼狗则竖着耳朵，向画面外警觉地张望着。第二幅画和第一幅画的意境完全相反，是用人物来描写盎然的春意的：一个打井的井架旁插着垦荒队的一杆红旗，几个姑娘不同颜色的头巾，在微风中飘飞着，像几只彩色蝴蝶到北大荒寻觅春天的花儿来了。画面上只清晰地勾画出一个像花儿般俏丽的姑娘，她站在井架旁，正捧起一个柳斗，喝着水井里掏出来的第一斗清水哩！她那自豪而得意的神态，好像喝的不是冷水，而是一柳斗蜂蜜。第三幅画，诸葛井瑞构思得尤为奇特，充满整个画面的是马的臀部，观众清楚地看见马的臀部上“北京三号”的标记，在标记的下面，一头刚刚露出多半个身子的小马驹正在诞生。那头正在出生的小家伙，睁着一双好奇的眼睛，看着它即将降临的世界。代表这个世界的标志，是母马肚子下面的一团青草，青草中间还绽开着一朵淡紫色的牛耳朵花。第四幅画，含意最为深远，这幅画被省报来荒地采访的记者拍摄下来，配在一篇描写马俊友和邹丽梅对草原眷恋的特写——《青春之恋》的文字稿旁发表了。诸葛井瑞捕捉了马俊友骨伤初愈之后和邹丽梅一块儿返回荒地时的欢欣情态。他用饱蘸着浓彩的画笔，在画面上先抹出了天边一丝朝霞和在天上飞着的长尾巴喜鹊，广阔的草原似乎在喜鹊叫声中刚刚苏醒，近处的草叶上沾着“白雪姑娘”离去时留下的“泪滴”，远处一棵鸡爪形的雷击枯木正在抽芽。画面中心是一片淡黄色的迎春花朝天怒放，花丛中走着两个归队的年轻人：马俊友一只手拄着一根疙疙瘩瘩的枣木棍儿，另一只手在眼睛上搭成凉棚，正在向前凝望着——似乎他不认识阔别了几个月的青年屯了。他身旁的邹丽梅，腋下夹着老羊皮袄，侧着脸颊望着他，那喜悦和兴奋交织的目光，似乎在督促着他快走，又像是倾吐着这种无声的语言：喂！别看了，到家再仔细地观察吧。墙报上除了这四幅春天的组画外，还有诸葛井瑞带领文工队去老乡屯子里演出时的即兴速写，旁边配有白黎生、唐素琴、鲁玉枝和石牛子等人的短诗和顺口溜。这些诗画，记载着垦荒队队员们从严冬走向早春、从暮春走向初夏时的生活脚印。

如果仅从这些画上去看，垦荒队的生活是轻松而又充满了诗意的。其实，这是诸葛井瑞有意在画面上略去拓荒生活之艰辛。春麦下种之后，青年屯通往凤凰镇的道路返浆，不要说胶轮大车无法通行，就连八十匹马力的“斯大林80”也只能望洋兴叹。偏偏这时候天交农历四月，栽瓜点豆的季节到了，粮食运不进来，连咸菜疙瘩也断了线儿，而大豆、矬子高粱、苞米以及秋菜都要及时下种。怎么办呢？既不能把菜籽榨成油吃，也不能用豆种先填饱肚子。脸膛黝黑、两眼结满红丝的卢华，专门为这一问题召开了群英会。他说：“前些日子，我们全力以赴抢种春麦，没有检查一下粮食和咸菜的库存。眼前有啥高招呢？咱们指望不上飞机空投，不，这点困难咱们也不能惊动省委。大伙献计吧！”在这样的节骨眼上，一肚子智谋的诸葛井瑞和“洋秀才”白黎生，挖空心思也没想出办法来，倒是土坷垃里钻出来的贺志彪、李忠义拿出了主意。贺志彪提议，把九匹马加上那头小马驹，拉出马棚去放青，库房里存下的喂马的豆饼掺苞米粒熬稠粥喝，解决因交通阻塞无法运粮之急；李忠义说，灶房里虽然没有咸菜疙瘩了，可是有整麻包的成盐，叫本乡人玉枝带着几个女兵，去荒地专门挖些能吃的野菜，用盐水煮煮代替咸菜疙瘩。草妞儿对这两项提议表示赞同，立刻带着几个女伴，挎上竹篮儿去挖野菜，其他的男女垦荒队队员兵分四路：点豆的，种菜的，栽苞米的，种高粱的。使卢华感动的是，八十多个不同姓氏、不同脾气、不同性别的男兵女兵中，竟没有一个人提出来先用粮食种子充饥。可是这八十多个异姓伙伴却又犯了同一个毛病，他们除了肠子经常咕噜咕噜地鸣叫之外，还因为苞米粥里掺进了大量豆饼渣子，在劳动中不断后门走火——放屁。因此，尖嘴利舌的石牛子每每把这样的美餐送到地头时，总要抖开嗓子高喊着：“哥儿们——姐儿们——我又把‘放炮’的‘火药’送来了！快来吃呀——”他还仿照“东北三大怪”的词儿，编了一段“荒地三大怪”的顺口溜，在地头上敲盆敲碗地喊着：

东北老乡三大怪，

窗户纸，糊在外，

媳妇叼着大烟袋，

养活孩子吊起来。

垦荒队里三大怪，

吃野菜，种白菜，

嚼着豆饼把豆栽，

“炮声”响彻几里外。

石牛子的顺口溜总是引起地头上一片笑声。姑娘们骂着：

“石牛子！你真缺德！”

小伙子们则喊：

“石牛子！再来一遍！”

尽管生活如此艰苦，但总算有了变化。女兵们一律搬到新房子里去住，因为马俊友起居不便，伙伴们把他推搡进新房中的唯一的单间。剩下的三间新房，卢华磨破嘴皮子，才把一部分男兵动员进去。好像那四面透风的帐篷有着巨大引力似的，新房里还空着一些铺位，谁也不愿去把那新房的空间填满。

一天傍晚，卢华收工之后，到迟大冰住的小帐篷里来。卢华说：“老迟，垦荒队就你岁数大，谁不往新房子里搬都说得过去，唯独你非搬不可！”

迟大冰说：“过去我是由于私心太重才犯的错误，现在我要从每件事上杜绝个人主义。卢华，你该支持我。”

“这和个人主义八竿子挨不着嘛！”卢华边说边帮助迟大冰卷行李，“你一个人住在这儿多苦闷，还是搬过去吧！”

迟大冰摆出一副高姿态，从卢华手里抢过他的行李说：“不是还有一半人需要住帐篷吗？等明年房子盖齐了我再搬，你还是去关照关照别的同志吧！你和贺志彪什么时候往屋里搬，我准跟上。”

卢华听他说得堂而皇之，难以再往下谈。他低头考虑了片刻，直截了当地说：“老迟，这间小帐篷准备叫两个饲养员住，因为他们夜里要起来喂牲口，住在小帐篷行动方便，省得在大屋住影响伙伴们睡觉。”

“卢华，我就饲养那几匹马吧！”

“老迟……”

迟大冰没容卢华把话说完，就插嘴说：“上次在县委礼堂，马俊友的母亲讲起老伊同志的事情，对我教育很大。我想用老伊同志饲养‘六虎’的精神，时时刻刻对照我自己。卢华，你一定要支持我的这个请求。”

又是一个堂而皇之的理由。

本来，卢华是想叫贺志彪和李忠义饲养这九匹马和那头小马驹的，经迟大冰这么一说，心想：给小马驹接生就是李忠义干的，李忠义有饲养牲口的经验，带个新手不会有啥困难，这样一来，还能叫贺志彪协助他主持夏播，对开展工作有利，便点点头说：“老迟，饲养员的活儿比较艰苦……”

“这用不着多说。我扛不动麻包，可喂得了牲口。”

“和李忠义一块儿工作，你们能合得来吗？”卢华担心两个人拧不成一股绳。

迟大冰稍稍沉吟了一下，斩钉截铁地回答说：“卢华，‘疙瘩李’虽说对我印象很坏，我要用实际行动，改变他对我的看法。只要是他说我一句不好，你再撤换我还不行吗？”

卢华见迟大冰态度如此坚定，心里暗暗为他高兴，便握紧迟大冰的手，激动地说：“老迟，让我说句掏心窝的话吧！我一直担心你会闹情绪，看样子，是我犯了主观主义的毛病了。老迟啊！我……今天从心眼里为你高兴。”

事隔不久，果然李忠义不断向卢华汇报，说迟大冰大有转变，不但在喂马上勤恳虚心，还常常主动教他念书识字。这种突变，虽然使新任职的支部书记马俊友感到惊异，但是，李忠义说的都是事实。在吃豆饼粥点豆的日子里，马俊友穿着“钢背心”在前边掘坑，看见在草原上放马的迟大冰在闲暇时跑过来帮助诸葛井瑞点豆，并把诸葛井瑞因两眼近视而点在坑外的豆粒，放到土坑里去。因此，马俊友在党员会议上，还对迟大冰的表现进行了热情的表扬。只有诸葛井瑞对迟大冰将信将疑，他那探索的目光透过眼镜镜片，常常在迟大冰那张刀条脸上停留很久很久，那神气活像在透视着他面前的一团雾，以至于和他在一起点豆的邹丽梅都感到过意不去了。她低声对诸葛井瑞说：

“你干吗总这样对老迟？”

诸葛井瑞迟疑地说：“也许他留给我的印象太坏了，我始终对他热乎不起来。我不对他甩闲话就够意思了。”

邹丽梅刚要说什么，诸葛井瑞突然扯了她衣袖一下，用轻得不能再轻的声音说：“快瞧！快瞧！你看迟大冰脸上的表情，他不但逢人开口笑，眼睛里还有一点新奇的变化。”

邹丽梅看了半天也没看出什么名堂，摇摇头说：“你太神经质了！”

“不是我神经质，是你感觉太迟钝。”诸葛井瑞自信地说，“清朝有个叫沈复的文人说过，‘明察秋毫，必细观其纹理’。你看老迟那双眼睛，学会在眼眶里横向移动了，他一边干活，一边总像窥测着什么，那劲头像一只老鹰在寻觅猎物一样。不信，你再细瞧瞧！”

邹丽梅好奇地朝迟大冰观望着，就在这霎时间，迟大冰的第六感仿佛发觉有人在议论他似的，把头偏斜过来。他明明是在朝邹丽梅笑着，瞳孔里却喷射出冷冷的寒光，邹丽梅像是望见了一道电火的弧光，她立刻垂下头来。

“看见了吗？那眼光里的‘化学成分’还不少哩！有氯气，有氰化钾，有一氧化碳。”诸葛井瑞对邹丽梅耳语着。

“别瞎说了。”邹丽梅嘴里这么说，心里却不能不暗暗承认诸葛井瑞精细过人。她的心顿时乱了，偏偏在这时，迟大冰走了过来，抢过她手里掘坑的铁锨，亲切地说：“小邹，你累了，我替你挖一会儿坑。”

邹丽梅没有和迟大冰争抢铁锨，她很快走开。迟大冰一边挖坑，一边和跟在他旁边点豆的诸葛井瑞说：

“‘小诸葛’，你的近视有多少度？”

“忘了。”

“老妈妈给你配的这副眼镜合适吗？”

“差不多。”

“你干吗总不愿意理我，对我有什么意见给我提提嘛！”

“提过了。”

“最近一段日子，看我有什么缺点，帮助帮助我嘛！”

“没有。”

“‘小诸葛’，我是诚心诚意地征求意见，你……”

诸葛井瑞实在被迟大冰磨烦了，直起腰来一指马群说：“老迟！你快放青去吧！那头小马驹朝远处跑了，要是陷进‘大酱缸’里去，你可要负责任的。咱队里可就那么一个宝贝！”

迟大冰这才放下铁锨，朝马群匆匆跑去。

几天之后，青年屯发生了一件震惊全队的事件，它给垦荒队的欢乐之春蒙上了一层阴影。

那天正是暮春初夏的“五四”青年节，为了庆祝自己的节日，马俊友和卢华合计了一下，专门在晚上组织了一场“文工队汇报演出”。尽管天上下着迷迷茫茫的夜雾，青年屯空场上还是充满了欢声笑语，演出结束时，已经是深更午夜了。诸葛井瑞和白黎生叫伙伴们去睡觉，他俩留下来收拾现场，并主动承担节日夜晚的值班巡逻任务。

他俩把乐器、长凳、桌子等杂物搬进新盖成的图书室，刚想坐在那儿喘口气歇上一会儿，忽听屋外传来愣头青李忠义一声呼喊：“有狼——”

白黎生顺手抄起了枪，诸葛井瑞尾随着他出了房门，他俩伏在木料堆前，仔细向周围瞭望。月黑雾浓，两人看了半天，才从桦树林丛中窥见狼的影子。看样子，这是一只老狼，不但体形轮廓较大，而且步履轻盈。诸葛井瑞把白黎生手里的“三八”步枪，抢在自己手里说：

“小白，你在伐木队已经打过一只狼了，把这个任务交给我完成吧！”

白黎生夺着那支步枪说：“那是卢华打死的。为了在队里树立我的威信，硬把成绩记在我的功劳簿上。你还是把枪给我吧！”

“哎呀，我说小白，卢华一枪解决了你和村姑的感情危机，我和素琴也出现危机了……”诸葛井瑞蒙哄着白黎生说，“叫我在垦荒队的历史上也留下打死过一只狼的记载吧！不然，素琴会用白眼珠看我的……”

“我开枪打死它，就说是你打的不行吗？”白黎生仍然不松开那支步枪。

“看，它快要跑了。”诸葛井瑞有些急了。

白黎生说：“那你就快把枪给我。”

两人正在争执不下，木料垛后突然伸出一只手来，这只手轻轻一挑，就把步枪从两个人中间夺走了。还没等两个人回过神来，“砰——”的一声巨响，那只在浓雾中影影绰绰的狼影，身子一歪倒在了地上。

诸葛井瑞和白黎生惊愕地回头一看，身后站着的是队长卢华和李忠义。卢华端着枪笑眯眯地说：“二位秀才，要等你们这样磨蹭下去，狼早就跑得没影了。别发愣了，抬那只老狼去吧！这回，功劳记在诸葛井瑞身上。”

诸葛井瑞和白黎生从木料垛后边钻出来，李忠义早已像离膛子弹一样奔向猎物，诸葛井瑞和白黎生还没走到现场，突然听见李忠义扯着嗓子哭喊起来：“卢华……卢华……打死的不是狼，是……咱们那头宝贝马驹——”

刚才的枪声已经把沉睡的垦荒队队员惊醒，李忠义这一嗓子，无异于一声炸雷，整个青年屯立刻乱成一团。猎狗“闪电”狂吠着，垦荒队队员一窝蜂似的从房里、帐篷里奔跑出来，当人们跑到出事的现场后，李忠义正搂抱着死马驹，哇哇地号啕大哭呢。

卢华手中的枪滑落到地上。

白黎生吃惊地张大了嘴巴。

诸葛井瑞沉痛地闭上眼睛。

垦荒队队员都被这突然的事件惊呆了。

迟大冰最后一个挤进人群，他蹲下身子，抚摸着小马驹的鬃毛，难过地说：“这是咱们垦荒队的头一匹马驹，我和李忠义精心喂养了快一个月了，想不到……”

“今天夜里谁值的班？”在这种场合下，第一个跳起来的永远是“小皮球”刘霞霞。

石牛子马上接上了火：“谁给你们的权利，把马驹当靶子打？”

“谁打死的谁赔。”早在京西山区就和毛驴结下不解之缘的贺志彪，对打死马驹一事尤感愤怒。这个从没有皱过眉头的大老蔫，此时破例地发起了脾气，“这不仅仅是一头小马驹，它是咱们垦荒队的头一个‘第二代’，是咱们垦荒队的家业呀！你们两个‘秀才’咋就有眼无珠？”

卢华抬起沉重的头，他一字一板地说：“大家不要屈赖他俩，这枪是我开的。”

“卢华，你可别往自己脸上抹狗屎。”俞秋兰焦急地说，“我就不相信你能干出这号事来。”

马俊友深知卢华勇于为伙伴们承担责任，在“马拉犁风波”中，他曾为迟大冰承受过宋武的尖锐批评，他认为卢华此时又在有意地为伙伴承受群众的指责和压力，便说：“老卢，打死马驹的责任问题，可不能囫囵吞枣。一是一，二是二，应该责任分明。”

“是啊！队长……”

“怎么会是你干的啊？我们不相信。”

“是不是因为诸葛井瑞戴着眼镜，看不清楚是狼还是马驹，冒冒失失地开了枪？”唐素琴单刀直入地问。

诸葛井瑞脑子里如同一团乱麻，唐素琴这句问话提醒了他。他马上顺口搭音地说：“同志们！素琴说得对！是我……是我开的枪。”诸葛井瑞感到自己把担子挑起来，比卢华承担责任要得体得多，因为在人们的认识里，跨过江、扛过枪的卢华，是垦荒队中最完美的人，他不愿意看到卢华因为偶然的失误，而失去形象上的和谐完美。

白黎生在诸葛井瑞的启发下，也好像“茅塞顿开”，他想到卢华在众目睽睽之下一次一次地为他解了围，现在自己的肩膀也该为队长分担一点压力，从感情上偿还卢华对他的关心爱护，他勇敢地往前迈了一步，用身体挡住卢华说：“打死马驹的事儿，我也有责任。简单地说吧，是……是这么一回事，同志们也看见了，雾下得这么大……诸葛井瑞用枪瞄得准，我……我……是我扣动的枪上扳机……就……就是这样。”

草妞儿早就猜疑是白黎生这个冒失鬼干出的荒唐事儿，白黎生有根有叶地这么一编，她马上信以为真了，她用食指点着白黎生的脑门，尖声尖气地训斥道：“你呀！你才好了几天，又捅了这么个大娄子。我早就猜到是你干的，你……你……你就这么不争气？真是一百斤面蒸个寿桃——废物点心！”她数落完白黎生，一捂脸伤心地哭了起来。

卢华到这时候头脑才清醒了一些。他多次夜巡，都看见小马驹是拴在马槽立柱上的，不知为什么在下大雾的夜里，小马驹偏偏溜了缰，跑到草原上溜溜达达。本来，他并不知道有“狼”，是李忠义把他从睡梦中叫醒的，他迷迷糊糊地出了帐篷，确信无疑地朝雾影中的“狼”开了一枪，以致造成了难以挽回的过失。眼前，诸葛井瑞和白黎生又拼命分担他的过错，这反而使卢华感到格外难过。他把鲁玉枝捂脸哭泣的手，猛然往下一拉，镇静着自己狂乱的心说：“傻妞儿，你哭也得哭对了坟头哇！我告诉你，打死马驹一事和诸葛井瑞和白黎生同志无关。”卢华把头转向垦荒队队员，声音沙哑地说道，“同志们！开枪打死马驹的是我。你们可以动脑筋想一下，垦荒队里除了鲁玉枝有这么准的枪法以外，谁还能在影影绰绰的大雾里一枪就击中目标？诸葛井瑞和白黎生有这样大的本事吗？大伙不要凭印象以假乱真，真正犯了错误的是我卢华。大伙如果还不信的话，李忠义当时在场，可以出来为这件事当旁证。李忠义同志，你别守着马驹哭了，为证明这件事和诸葛井瑞他俩无关，说句话吧！”

健壮如牛的李忠义哭得像个泪人儿一般，他用手背抹着眼泪，上气不接下气地哽咽着：“是……是……卢华队长开枪的。”

“那是谁谎报军情，把马驹说成狼的呢？”诸葛井瑞头脑一旦冷静下来，就开动了他缜密的思维，开始寻觅酿成打死马驹事故的起因了，“你夜里喂马的时候，没注意小马驹吗？”

“我记得很清楚，当时小马驹还拴在槽头立柱上，我还拍了拍它的脖子呢！”李忠义不再哭了，愣愣地回答说，“贺大个儿知道，我们庄稼人往槽头拴牲口时系的扣儿，只会越拉越紧，它咋会溜了缰呢？大伙都还记得，在石牛子驯那匹‘北京九号’儿马蛋子时，那匹儿马蛋子只能凭力气把缰绳挣断，跑到铃铛河把石牛子扔进河里去，牲口本事再大，自个儿也解不开那个缰绳扣儿呀！难道这头小马驹命里注定该吃枪子儿，它咋就会溜了缰呢？”

“瞧，你嘴里又吐出迷信的词儿来了！”诸葛井瑞说，“以后不许你再说这些词儿。”

“是。诸葛老师，我只是觉着有点怪。”李忠义认真地回答。

“依我看，一点也不怪。”迟大冰插嘴说，“小马驹生性爱动，它不像老马那样，老老实实听你摆弄，想必你是扣儿拴得不紧，它在立柱上蹭痒痒，把扣儿蹭开了。我认为，事儿既然已经出了，就该总结教训，以免今后有人把老马也当成鹿打死。”

“没查清原因，怎么总结教训？”诸葛井瑞听出迟大冰话里有幸灾乐祸的味儿，愤愤地说，“难道把小马驹一埋就完事大吉了吗？你为什么对查找小马驹溜缰的原因，显得那么不耐烦？”

迟大冰这两三个月以来一直低头走路，笑脸迎人，这时候像抓住了理似的，发开了邪火。他岔开两条长长的鹭鸶腿，双手叉腰朝诸葛井瑞嚷道：“你夜里值班值哪儿去了，是睡觉去了，还是和小白下象棋去了？你怎么不去看看雾里的影儿，是狼还是马驹子？我是饲养员，我有权利对小马驹之死发言。犯了错误不认账不行，不能对别人的错误用掸子把，对自个儿的错误用掸子毛。直截了当地说吧，你和白黎生对小马驹的死，都负有责任，卢华责任最直接，应该受到处分。”

卢华锁着双眉，沉痛地表示态度说：“迟大冰同志的意见是正确的。我除了要向县委检查工作失职外，还要请求处分。我和大家不同。我当过兵打过仗，又是垦荒队队长，把马驹当成狼打死，错误是十分严重的，我除了请求处分之外，还要用我个人的分红赔偿这个损失。我请求同志们答应我一个要求，把这匹小马驹，埋在小桦树林里，让我卢华时时刻刻记住这个教训。”

迟大冰像吃了顺气丸一样，从胸腔里偷偷地吐出一口闷气。其他垦荒队队员却纷纷嚷了起来：

“雾这么大，有客观原因嘛！”

“卢华又不是成心打死马驹，他疼它还疼不过来呢！”

“要赔的话，秋后分红人人一份。”

“我们不同意赔。”

“人有失误，马有漏蹄，老虎还有个打盹的时候呢！”

“……”

围观死马驹的垦荒队队员七嘴八舌地发表着各自的意见。马俊友看看天边已经露出了蛋青色，他拄着那根帮助他支撑腰身的枣木棍子，高声地对伙伴们说：“同志们，不要吵吵了。根据垦荒队的队章，谁损伤公物谁赔偿的原则，卢华虽然出于无心，还是应当赔偿这匹马驹，不然的话今后再出类似的事情，垦荒队的章程就失去了威力，这点用不着再议论了。值得我们大伙想一想的是：这头马驹子溜缰溜得太怪了，大月亮地的时候没溜过缰，偏偏在下大雾的天它溜缰了，是夜班喂马的李忠义失职，扣儿没有系紧，还是有什么别的原因？我和卢华几次查夜，重点检查过李忠义同志的夜班喂马情况，他忠于职守，勤勤恳恳，别看他在别的方面有点呆愣，对饲养牲口上，他可是一丝不苟。这几匹马之所以肥得滚瓜流油，和白班放马的迟大冰同志分不开，也和李忠义夜班精心照料分不开。大伙回去想一想，是不是因为咱们都喜欢这头小马驹，有人和它去逗着玩，把缰绳给解开忘了系上扣了，或是扣儿没有系紧，使小马驹溜了缰？天快亮了，同志们先去睡一会儿吧，今天咱们还要去给小麦追肥呢！”

垦荒队队员们心情懊丧地散开了。

当天，在桦树林里出现了一个小小土丘，小马驹的坟前插着一块木牌。上写：

让我永远记住这次过失

卢华于五四之夜

三

短短几天，卢华一下如同长了十岁。

他那张本来就不丰满的脸颊，变得更加瘦削，不但颧骨显得外凸出来，乱蓬蓬的头发覆盖着的前额上，还出现了三道超越他实际年龄的抬头纹。

黄昏时分，他最后一个离开追肥的麦田，路过这片桦树林时，他不由自主地在小马驹的坟前停下脚步。本来，那座小坟头已经修理得很好了，他怕夜里被饿狼扒开嚼尸，便用肩上的铁锨给屈死的马驹坟上加土。初夏的黄昏，风还冷飕飕的，他扒光上衣，赤着脊梁，咬紧牙根，“嘿——嘿——”地使劲往坟上扔土。坟头已经老高了，他还像个掘土机一样，机械地挥舞着铁锨，把夹杂着绿草野花的黑土堆在坟头上。直到脊梁上冒出汗珠，他才气喘吁吁地停下锨，然后转圈围着坟头拍打起来，好像只有这样，他心灵上才能得到一点慰藉似的。

桦树林的边缘上，站着俞秋兰。她一手拿着窝头，一手端着菜汤，深情地凝视着卢华。她不忍心叫卢华饿着肚子，把饭菜端到这片桦树林子来了。她看他那么专注地修理小马驹的坟墓，像被钉子钉住了双脚，接着泪珠儿滴落在她手里端着的汤碗里。她性格是倔强的，从不像邹丽梅那样轻弹眼泪，但卢华挥汗给坟头培土的神态，竟然使她的眼泪滴下睫毛……她深知卢华是不喜欢看别人眼泪的，于是放下饭碗，用袖口抹了两下，重新端起饭碗向卢华走来。她很想告诉他一个使他兴奋的消息，但当她走到他身后的时候，心情忽然踌躇起来，她不知道应该不应该把这件事情告诉他。

下午，女伴们挎着施肥篓儿，沿着滴青流翠的麦垄，给淹没脚背的春麦追肥时，邹丽梅挎着篓儿，走到她的身旁：

“小俞，别耷拉着脸儿了，不然，你也会像卢华那样很快出抬头纹的。”

“我恨那个解开小马驹缰绳的人。”俞秋兰毫无快意地说，“你想没人解开缰绳，何至于闹出这件荒唐事来。大伙都估计这事可能是石牛子干的，这小子非常喜欢玩那头小马驹。”

“我不同意这种看法。自从出了砸伤俊友的事后，石牛子不再那么猴头巴脑的，他开始像个大人了。”邹丽梅微笑着说，“小俞，你别总为那头死了的小马驹懊丧了，说不定就在明天，咱们队里还会出现一头小马驹子呢！”

俞秋兰只当邹丽梅有意宽她的心，认真地回答说：“别说笑话了，咱们队里那匹母马刚生过驹，其他八匹马都是儿马蛋子，你哄谁？！”

“我什么时候哄过你？你举个例子来。”

“这次就是个例子。”俞秋兰拢拢耳边的短发说，“丽梅姐，我知道你关心我，关心卢华，你放心，我们经受得住这次事件的打击。”

邹丽梅若有所思地笑了：“我不是给你们吃宽心丸，你看着咱们姐妹群里少了个谁？”

“这和小马驹有什么关系？”

“有。”邹丽梅说，“你就看看吧！”

俞秋兰有意无意地抬头朝女伴们望了望：“玉枝没来。我知道她今天身子不方便，来‘例假’了。”

邹丽梅提醒俞秋兰说：“你忘了？当初你偷偷开出拖拉机的时候，不也是说身子不方便换我去烧荒的吗？草妞儿这一手是跟你学来的，她……今天下午骑着一匹马回屯子去了。”

俞秋兰还是没能理解邹丽梅的意思，一双晶亮的眼睛直直地望着她：“你……这是说些什么呀？”

“俊友叫她回屯子去买小马驹。”邹丽梅亮出了底牌，“俊友说，虽然买回来的小马驹和死了的不一样，但可以安慰卢华的心，安定伙伴们的情绪。”

俞秋兰一愣：“钱从哪儿来？”

“老妈妈临走时，给我们留下三百块钱，我俩正愁没地方花呢！这回可算有了个正经用处。”邹丽梅亲昵地对俞秋兰说，“俊友怕卢华不同意，事先没和他商量，也没对其他伙伴透露消息，他想给大伙来个意外的惊喜。”

“卢华不会同意你们这样做。小马穿着‘钢背心’，生活很不方便，卢华把那单间空房让小马住，就是想一举两用的：第一，当医务室；第二，给你和小马当结婚的新房。老妈妈留下的钱，应当留给你们结婚用的。”

“结婚？”邹丽梅羞涩地一笑，“你说到哪儿去了？在医院时，我就和小马商定了：即使青年垦荒队到了家大业大、骡马成群，满地跑着拖拉机、康拜因的那一天，如果咱们男男女女八十二个人都成眷属的话，我们俩人也是八十二个人里的第四十一对儿。真的！”

“丽梅……”俞秋兰还想说些什么，但邹丽梅挎着肥篓儿跑了。她跑了几步，又匆匆走回到俞秋兰身旁，叮嘱她说：“买小马驹子的事，俊友是不叫我告诉你的，怕你传到卢华耳朵里去。我看你的脸总阴着天，怕你伤心难过，才把这事儿告诉你。你要答应我一条：事儿办成以前，先不要告诉卢华，免得他去找俊友的麻烦。你答应吗？”

俞秋兰点点头。

其实，俞秋兰的点头，既不表示答应，也不表示不答应，这完全是心不在焉时的潜意识动作。她心里总想把那个解开小马驹缰绳，酿成小马驹之死的祸根找出来，以洗清卢华不白之冤——这成了她近几天的心病。

邹丽梅是相信俞秋兰的，她挎着肥篓弯腰施肥去了。

此时，当俞秋兰端着饭碗，出现在卢华身后时，邹丽梅叮嘱她的语音，回响在她耳畔，她当真地犹豫起来了。俞秋兰正在思忖着这件事，卢华回头看见了她：

“把饭端这儿来干什么？”

“我怕你饿。”

“离家这么近，我不会自己去吃？”卢华阴郁的脸上流露出一丝苦笑，“真是有点‘八擒孟获——多此一举’。”

俞秋兰白了他一眼：“这么说，我这好心还成了驴肝肺了？你以为我不知道哪！今天中午你就吃了半口窝窝头，一个劲儿地喝菜汤。”

“你咋知道？”

“我盯着你哩！”

“我心里火烧火燎的。”

“你以为我就好受吗？”俞秋兰把饭碗和窝头递给卢华，嗔怪地瞪着他，诉苦说，“你每根头发丝都牵着我的心。你可倒好，永远也不知道别人为你担忧难过。你心真冷，春天都快过去了，白桦树的叶子都巴掌大了，你还像块难以融化的冰！”

卢华坐在坟坡上，咕嘟咕嘟地很快喝完了菜汤。俞秋兰半强迫地给他穿上小褂，又把印有“抗美援朝”字样的绒衣，顺着卢华的头往下一套，像托儿所的阿姨对待不懂事的孩子似的，把绒衣拍拍平整，然后端起菜汤碗，命令卢华说：“你把两个窝头都给我吃了，我去给你再舀碗汤来。”

“小俞——”卢华摆手阻拦着。可是俞秋兰一溜小跑，跑出了桦树林。片刻之间，俞秋兰端着一碗汤，手里拿着个窝窝头，重新出现在卢华的面前：“给，喝吧，不够我再去给你舀一碗。”

卢华接过碗来低声地说：“小俞，真感谢你，这半年多来，我对你没有任何帮助……我对不起你……”

俞秋兰坐在坟坡上，摆开进攻的架势，悄声说道：“今天，咱俩在这儿不谈集体，也不谈小马驹，就谈我们之间的事。你说吧！你哪儿对不住我？”

“伐木的时候，我冻掉脚指甲，你把家里邮来的‘毡疙瘩’给我穿了……”

俞秋兰捂起耳朵，连连摇头：“我不爱听这些话，说别的。”

“来荒地后，你对我那么好，洗洗涮涮，缝缝补补……”

“这是很多女伴都干过的事，用不着提。”俞秋兰再次截住卢华的话头，“姑娘嘛，飞针走线一类的活儿，就是比你们手巧。谁愿听你摆这些陈谷子烂芝麻的。”

“那……叫我……说个啥好呢？”

“说……感情方面的。”

卢华想了想，认真地说：“感情这玩意儿，怎么个说法呢？这比不了开荒，我还真没有经验。”

俞秋兰赌气地一扯卢华的袖口，拉他站了起来，走到一棵幼嫩的小白桦前，指着缠在树干上的一根弯弯曲曲的菟丝草问道：“你说，这根菟丝草紧紧地围绕住白桦树，这棵白桦树知道不？”

“树没知觉，它怎么会知道。”

“如果是人呢？”俞秋兰想起了邹丽梅曾指点过她在卢华面前缺乏“开出拖拉机去”的那种勇敢，不觉陡然来了勇气，“总不会像树疙瘩那样没知觉吧？”

“秋兰，”卢华不再称呼她为“小俞”，而改口叫“秋兰”了，“直说了吧，你这是影射我，可是这恋爱是怎么个谈法呢？在地上我会开坦克，在矿井下我会抱风钻，这都是首长和老师傅手把着手教的，谈恋爱这码子事，我……真……真不知道该咋个学习法。”

俞秋兰被卢华的窘态逗笑了：“真的？”

“真的。”

“你想找老师教你吗？”

“想。等空闲了，我找找小马、小白和‘小诸葛’，叫他们传传经。”

“用不着他们。”俞秋兰心跳了。

“那怎么办？”

“就这么办。”俞秋兰再不愿错过这个机会了，她猛然扑到卢华的怀里，用手撩起垂在他前额上乱蓬蓬的头发，踮起脚跟，用灼热的嘴唇吻着卢华的前额、眼睛、脸腮……

卢华慌了，他推拒着：“秋兰，叫人家看见……”

“有树杆子挡住，谁也看不见。”俞秋兰对着他的耳朵喃喃地低语，“叫人家看见也不要紧，谁都知道俞秋兰爱卢华，爱……卢华。”

卢华蕴藏在内心的烈焰，被俞秋兰的炽烈感情点着了，他张开双臂，把俞秋兰紧紧地抱在怀里，把男子汉的第一个亲吻，献给了她……

太阳滚下山坡去了。

月亮升起在草原无限远的尽头……

俞秋兰绯红的脸颊紧贴着卢华那张瘦削的脸颊，悄声地说：“这回我可以摘掉那顶‘打更鸟’的帽子了。本来嘛，一到春天，就听不见那‘打更鸟’儿凄苦的叫声了，可是你还和从前那样，我下决心要飞回你心上那个窝。”

“秋兰，我过去一直没顾上你……”卢华“请罪”说，“今后，我尽量改我这个毛病。可是一忙起来，还很难保证不犯老毛病。”

“你看过苏联电影《幸福的生活》吗？”

“看过。”

“那个集体农庄女主席叫‘毕百灵’，她追求的那个叫‘乌鸦’的集体农庄男主席，就总唱一支歌，你还记得吗？”

“我忘了。”

“我嗓子不好，唱给你听听。”这个很少开口唱歌的俞秋兰，在感情上得到卢华的回报之后，忘我地放开了歌喉：

你从前这样，

现在还是这样。

为什么你，

永远是这样……

“我不已经不‘那样’了吗？”卢华向俞秋兰表白，然后请求她说，“你这是等于用宣传喇叭在向青年屯广播：同志们快来瞧哇！俞秋兰和卢华在桦树林里谈恋爱呢！快别唱了。”

果然，桦树林外有人“扑哧”笑了一声。

卢华和俞秋兰赶紧分开，不约而同地问了一声：

“谁？”

“我。”月影下出现了鲁玉枝，她嘻嘻地笑弯了腰，“卢华队长，姐妹们都说你像个受戒和尚，原来……你也是个假和尚……嘻嘻……”

“玉枝，你不是回屯子去了吗？”俞秋兰赶紧为卢华解脱困境，有意岔开话题说，“怎么这么早就回来了？”

鲁玉枝用手背捂着嘴，还是嘻嘻地笑个不停，老半天她才直起腰来，解释着说：“秋兰姐，我得向你们表白一下，我草妞儿可不是有意来看你们……刚才，我左手牵着马，右手拉着小马驹的缰绳，想穿过林子回青年屯，想不到碰上你俩正亲热呢！也真怪了，马蹄声你们听不见，连我大声咳嗽你们也听不见了。没办法，我只好又退出桦树林子，听队长卢华说那番话，我才忍不住笑了。其实呀，我草妞儿啥也没看见。”

“啥马驹子，这是怎么回事？”卢华问道。

“死了匹红马驹，添了匹小白驹。”鲁玉枝朝他俩连连摆手说，“来，快来看看，这小家伙白得像雪，浑身没有一根杂毛。”

卢华懵懵怔怔地走出桦树林，他惊讶得说不出话来了。月光下，一头略大于死马驹的白马驹，抖鬃扬蹄地在桦树林边撒欢，卢华一走近它，它就仰起脖子和卢华亲昵起来。卢华弄了个丈二和尚——摸不着头脑，他愣愣地问道：“玉枝，这是咋回子事？”

俞秋兰抢先回答说：“小马为了安慰你的心，安定大家的情绪，他把老妈妈留给他和丽梅的三百块钱拿出来，背着你叫玉枝回屯子买了这个小驹子来。”

“你只说对了一半。”鲁玉枝插嘴说，“支书是给了我三百块钱，可是我又把这钱装回来了二百七十块。简单地说吧！是这么一回子事。我回家把事儿跟我老爹一念叨，老爹听说是卢华枪走了火，把大腿一拍说：‘草妞儿，我和卢华是老交情了，为我打下的那只大雁，他还和闪电打了一仗呢！那是个好样的小伙子。你把咱们雪青马下的那头白驹拉走吧！’我拿出那沓子钱来，往炕席上一拍说：‘爹，垦荒队不白要您这头驹子，这是三百块钱。’我老爹两眼瞪成鸡蛋那么大，指点着我的脑瓜门说：‘好你个草妞儿哇！你还有点良心没有？你不是北京娃娃，也参加了北京垦荒队，这是咱们猎户人家的光荣。你吃着国家的粮还不算，还能演戏唱歌念书本哩！你们那个文共（工）队来咱屯演出时，屯子里谁不说你这草妞儿有福气？乡亲们还说你不那么野了，嘴里也会说文明词儿了，还找了个白脸小伙的好对象……你……你把钱给我拿走。’我娘心眼比我爹细，她怕把钱原封退回来垦荒队不干，便动员我爹多少收下点喂养小白驹子的草料钱。我爹琢磨了半天，伸出小手指头说：‘行。十沟收一沟，留下三十块钱，余下的你装走。’临走时，我爹送出我老远老远，他和这头小马驹叨咕着说：‘小白龙，去吧！上北京垦荒队去落户，你也就成了卢华下边的兵了。我有空去看你啊！’我骑上咱队上的儿马蛋子，拉着‘小白龙’跑老远了，老爹在后边又朝我喊道：‘捎个口信给卢华，告诉他别为这事儿耷拉脑袋，世上没有不犯错误的人，庙里的佛爷据说永远不犯错误，可那是活人堆的死泥胎——’我现在就把我老爹托我带的口信告诉你。队长！我汇报完了。”

“谢谢鲁大爷这片心。”卢华激动地说，“这头‘小白龙’我们就先留下喂着。秋后，我买一头小驹子，再把‘小白龙’给鲁大爷送回去。”

鲁玉枝急了，瞪圆两只杏核眼说：“你是不是狗眼看人低，看不起我们猎户人家的情意？你要是送‘小白龙’回去，我也跟它一块儿走，今世再不来你们垦荒队。”

“哟，”俞秋兰笑了，“还挺厉害哪！你舍得离开你秋兰姐吗？我可是舍不得你呀！”

鲁玉枝“扑哧”一声笑了：“就是卢华拿棒子赶我走，我也不走了。我活着是垦荒队的人，死了是垦荒队的鬼。”

“你要是一走，小白第二天就会找歪脖子树了。”俞秋兰逗趣地说。

“哎呀！秋兰姐！我们可没你们那么热乎。我们是‘飞机—大炮’轰隆隆响——经常开火哩！”

俞秋兰忽然想起了什么，沉吟了一会儿，拉起鲁玉枝的手，关切地对她说：“玉枝，我想给你提个小意见，你不会介意吧！”

“秋兰姐，快说。”

“死了马驹那天晚上，你又当着大伙的面，猜疑是小白捅的娄子，这不太好。”俞秋兰悄声地说，“你心直口快，虽说是个优点，以后对小白说话，也该注意点分寸。对吧？”

鲁玉枝点点头。

“爱情不像北大荒上的遍地野花，不用浇水，不用施肥，一到夏天，野百合、野芍药……开得遍地都是。这盆花很娇嫩，要浇水，要施肥。水大了淹死，水小了干死；肥大了烧死，肥小了只长叶子不开花。反正，这里边有它的学问。”俞秋兰开导着鲁玉枝说，“小白和我同学三年，我知道他最爱面子，你……”

“秋兰姐，我知道我的毛病。”鲁玉枝爽朗地回答，“就是到时候总是枪走火。这没啥要紧的，抓个空儿，我向小白赔个不是就行了。今后，你得多敲打着我点。洋学堂出来的‘秀才’和我这土生土长的草妞儿，很多习惯都不一样。”

“你不会怨我嘴碎吧？”俞秋兰说。

“哪能呢！你们北京人，都是我的老师。”鲁玉枝笑了，“说出来，也不怕你笑话。我刚到垦荒队时，看见你们每天早晚刷牙，我都觉着是臭毛病，现在，我一天不刷牙，就觉得嘴难受得不行了。我草妞儿也渐渐地‘洋’起来了。”

姐妹俩只顾倾吐心里话了，竟然忘记了卢华。当她俩回头寻找卢华时，卢华和那匹儿马，以及玉石般洁白的小马驹都不见了……

四

卢华“枪毙”小马驹的事情发生之后，迟大冰心里确实是十分惬意的。按照他原来的设想，他夜里起来解手，顺便撒开小马驹，不过是回敬诸葛井瑞的挑战——和诸葛井瑞下完那盘没有开张的“棋”。他视力不好，天又下着大雾，很可能把马驹当成狼射击。没有想到，他在小马驹上做的文章，达到了一箭三雕的目的：事情不但牵进去揭发过他的李忠义，关联到值班的诸葛井瑞，而且，卢华充当了小马驹之死的直接“凶手”。他仔细地思考了一下，使他陷入目前处境里的，就是这三个人，而这三个人同时站在了“被告”席上，这真使他欣喜若狂。

欣喜之余，他也感到了惆怅和内疚——迟大冰感到他对不起那头小马驹。落生不满一个月的小驹子，前些天还在草原上尽情地尥蹦儿撒欢，迟大冰放牧时，它还在他腿上蹭来蹭去，现在，它已经被埋在一堆黑土之下，永远躺在地下听蝈蝈叫去了。深更午夜，他曾从地铺上爬起来，偷偷地溜到小桦树林，对着那块隆起的坟头连连鞠躬：“小驹子，我对不起你，我迟大冰实在是被他们整苦了，才把你……平心说，这不是我的本意，可是一个开荒的倡议人，一个垦荒队的‘头一把金交椅’，竟然变成全队的一条尾巴，我心不甘。现在，我的这口窝囊气算是吐出来了，可也苦了你了。你放心吧！我一定好好饲养你妈妈——那头唯一的母马，多给它加料，多给它搔痒，多……”迟大冰心里暗暗地自语着，在喂养那些马匹时，总是有意给那匹母马多加精料，好像这样可以使他心里平静一些似的。除此之外，他特意给那头母马配上一个新笼头，那红缨穗子在马群中显得格外鲜艳，就像在马头上开着一朵野芍药花。

尽管迟大冰内心进行着自我谴责，但毕竟喜大于悲。在卢华两个颧骨日渐凸出脸腮的时候，他那张刀条脸却渐渐地变圆了。他在拼命告诫自己“不要外露心声”的同时，还是无法掩饰他的喜形于色。

有一天，“疙瘩李”听他在帐篷里哼哼着小曲，劈头盖脸地朝他嚷道：“老迟，你还有心思唱？”

“也不能因为死了一匹小马驹，就天天哭哇！”迟大冰不阴不阳地回答。

“你不心疼？”“疙瘩李”梗着粗壮的脖子叫道，“它是咱们垦荒队身上的肉。”

“你怎么知道我不心疼？”迟大冰觉得可以直起腰杆子和“疙瘩李”对阵了，便反唇相讥说，“你夜班喂马，为什么叫它溜了缰？农村里死了老的，还有个排五、排七、出殡、送葬，你见过谁穿一辈子孝袍子？哼！”

“老迟……”“疙瘩李”气得浑身乱颤，“难道这里边没你的责任？你那天半夜解手回来，干啥告诉我外边好像跑着一只狼？我才喊开了有狼！”

“李忠义同志，我说‘好像跑着一只狼’，并没肯定说就是一只狼啊！你、诸葛井瑞和卢华，难道都是瞎子，不会走上去看看？”

李忠义一下被顶到南墙上，脸红脖子粗地叫道：“到跟前去看，它不就跑了吗？”

“那就怨不着我了。”迟大冰得意地说：“谁的黑锅谁背，想把黑锅烟子往别人脸上抹呀，那叫缺德。”

李忠义没词儿了。是啊！为什么自己不去分辨一下是不是狼，然后再扯着嗓子喊“有狼”呢。李忠义深感自己太冒失了。他受了迟大冰的讥讽之后，不但没对迟大冰产生任何怀疑，反而觉得迟大冰提醒了他的缺点。为这件事，他来到马俊友那间单人宿舍，对马俊友一把鼻涕一把泪地检查自己。说者无心，听者有意，马俊友从李忠义嘴里，第一次知道最早发现“狼”的原来不是李忠义，而是迟大冰，只不过迟大冰没有大喊大叫，只对李忠义一个人说了。这种“报警”——“好像跑着一只狼”，既不承担任何责任，又刺激了李忠义的好奇，李忠义朝雾里一看，果真像只“狼”，于是就咋呼起来了。马俊友由此推想：很像是迟大冰利用李忠义的莽撞，导演了“小马驹之死”的一幕戏剧。马俊友不便把他的想法告诉李忠义，只是告诉他以后遇事要冷静，就把他送出了房门。

马俊友是个非常内向的人，他从不捕风捉影地去揣度一个同志，尽管迟大冰个人品质不好，报复意识极强，他也没有把“小马驹之死”和迟大冰联系起来。出事的当天夜里，他想迷糊一会儿好去出工追肥，刚刚合上眼皮，石牛子就悄悄溜进他住的屋子：

“支书！”

马俊友身上穿着“钢背心”，坐起来很费力气，便躺在床上朝石牛子点点头：“有事？”

“有很重要的事。”

马俊友见石牛子神色紧张，确实像有什么心事似的。他想：也许正像大伙猜测的那样，石牛子喜欢和那头小马驹玩耍，是他解开那头小马驹的缰绳，刚才在大伙面前不便承认，这会儿找到他屋里来承认错误了。他立刻手扶着床沿，慢慢地坐了起来，同时对石牛子说：“坐！坐下说。”

“支书，这小马驹开缰的事，你大概以为又是我干的荒唐事吧？告诉你，从我采‘猴头’砸伤你的腰以后，我可不像从前那么猴头巴脑的了。今年我已经迈进十八岁的门槛了，算是个真正的青年人了，我立志改掉我那毛手毛脚的毛病。”石牛子自我表白说，“刚才你在死马驹的现场上问：是谁和小马驹子玩来着，大伙目光一下都转向了我。不瞒你说，要是在往常，我早就骂开街了，骂完大街之后，我会把那个进马棚的人当众给拉出来。”

“你看见有人进马棚了？”马俊友急切地问，“为什么不当场指出来呢？”

“支书，你慢慢听我往下说嘛！当时，我就想：石牛子呀石牛子！你毛手毛脚地闯了不少祸了，被‘北京九号’甩进铃铛河，打天鹅时差点把伙伴脑袋打开了花，后来终于在采‘猴头’时捅了大娄子。这回，我也要稳当着点，所以我在当场愣是压住了滚到舌尖的话。支书，你想，我要是在现场一抖搂，现场不就乱了阵吗？不如事后找你一个人来说比较妥当，现在我就向你汇报来了。”

马俊友怎么也没料到，石牛子成长得这么快，思考问题这么周到，霎时间，石牛子在他面前似乎高了一截。马俊友忘记石牛子是来向他谈情况的了，他用手拍着石牛子的肩膀，上上下下打量着他，好像站在他面前的不是嬉皮笑脸的孩子，而是正经八百够分量的青年人了。

“支书，你干吗这样看着我？”石牛子笑了。

“我高兴。”

“在森林伐木时，我造成那次大事故，够我记一辈子了。”石牛子露出少见的严肃神色。接着，他向马俊友谈起了有人进马棚的事儿，“那天，文工队演出散场后，我都躺在地铺上要睡觉了，忽然肠子咕噜噜一阵叫唤，我便披上衣裳起来，想到灶房去取个窝头吃。刚出帐篷几步，我看见大雾里有个人影，也奔灶房那儿走着。我想这小子也一定是饿死鬼投生的，便快走几步想追上他。其实，我完全是一片好心，灶房黑灯瞎火的，我怕他摸不到我存放窝头的地方。但我紧赶慢赶也没撵上他，那个人的两条腿太长了，我仔细朝雾里一看，原来是迟大冰。我想喊住他，领着他进灶房，免得他被地上一堆堆的劈柴绊倒，可是他并没有进灶房的意思，擦着灶房外桦树条子编成的篱笆，向厕所走去了。我心里暗笑：我是个饿死鬼，半夜到炊房去寻食，他倒是个撑死鬼，深更到厕所去‘卸车’。真有意思！但是，迟大冰没有进厕所，从厕所拐了个弯子，朝马棚走去了。我当时只是想，老迟是不是有点神经病？初中的几何学上写得清楚，两点之间以直线为最短，他上过高中，怎么走开了弧线？必是他本来想去大便，走到厕所那儿大便又缩回去了。支书，我对他去马棚并没有多想什么，饲养员嘛，当然要经常去喂马。可是你说他为什么绕着厕所走，而不直接去呢？这是在小马驹出事之后，我想到的第一怪。第二怪嘛，我是调查研究之后，才想到的，据说，‘疙瘩李’和老迟分工相当明确，老迟负责白班给牲口放青，‘疙瘩李’负责夜班给牲口添草加料，老迟从没在夜里去喂过牲口，偏偏这天他去了。第三怪就更使人纳闷了，你在会场上问谁去过马棚，明明我亲眼看他去过，他居然一声不吭，脚正不怕鞋歪嘛！他干吗装哑巴不吱声？支书，老迟虽说受过处分，可还是共产党员嘛！他不会有意去搞什么名堂。可是这‘三个怪’一直在我脑瓜里打架，我左思右想也解不开这个疙瘩，就叫小春妮一个人在灶房熬粥，我跑到你这儿来了。”

马俊友沉默了老半天，也没能为石牛子解开疙瘩。他相信石牛子的话都是真的，但他还不能对迟大冰有个清晰的结论。这天李忠义向党支部沉痛地检查自己时陈述的情况，等于从另一侧面为马俊友再现了迟大冰当夜的言行。他把石牛子的话和李忠义的话，往一块儿一碰，头脑里“轰”的一声，如同爆炸了一颗重磅炸弹，他自己都被这可怕的结论惊呆了。当天晚上，他把支部委员找到屋子里来，摊开了这些具体情况，倾听同志们的意见。尽管卢华、贺志彪等都不相信迟大冰会有意进行破坏，但谁也答不出石牛子提出的三个问题。会议一直开到深夜，最后大家意见趋向一致了，那就是：迟大冰表面上承认了他过去的错误，骨子里还在顽固地坚持他那一套人生哲学，他把小马驹当成一张牌、一把刀，对揭发过他错误的卢华、诸葛井瑞、李忠义进行报复。只不过这种报复比过去更隐蔽、更圆滑了——他没给人们留下可以抓住的把柄。

迟大冰完全沉浸在兴奋状态之中，他低着的头昂起来了，他佝偻着的腰板挺直了。在他看来，尽管他身上背着处分，也可以和卢华匹敌——也不叫他活得那么痛快。这天早晨，他照例比其他垦荒队队员早起半个小时，喝了两碗苞米粒粥后，去马棚牵马拉驹。贺志彪正在那儿解牲口缰绳，他走上去说：

“谢谢你，我自己来吧！”

贺志彪不咸不淡地说：“甭谢，这是我的分内事情。”

迟大冰听贺志彪话里有话，疑惑地问道：“你要套牲口出车？”

“不，我要赶牲口去放青。”贺志彪蔫不唧地说，“队委会决定我当饲养员了，叫你去摇辘轳浇菜园。”

迟大冰把脸一板：“为什么？”

贺志彪一边给牲口抓痒理鬃，一边漫不经心地回答说：“这有啥新鲜的，工作调动呗！就拿我来说吧，赶爬犁、赶大胶轮车、点豆子、种苞米，不是哪儿扒拉往哪儿去吗？我把我当成一个算盘子儿，怎么扒拉怎么好，只要垦荒队能扒拉出粮食来，不给北京人丢脸，把我这个算盘子儿扒拉到哪儿，我也没二话。”

“调我去浇菜园？”迟大冰第二次提问。

贺志彪为小马驹之死憋了一肚子火儿，他恨不得拍上迟大冰一铁锨。可是马俊友特别告诫过爱牲口如命的贺志彪，不许感情用事，他只好支应着迟大冰说：“咋了？你不愿意去干那个活儿？咱们来开荒可不能挑肥拣瘦，哪项活儿都重要。你说是秤杆重要，还是秤砣重要？我看都重要。”

“我和‘疙瘩李’配合得很不错嘛，为什么……”迟大冰脸色白了。

贺志彪避开具体问题，着三不着四地慢吞吞地说：“老迟，一个党员对队委会决定不能挑挑拣拣的，摇辘轳把浇菜园，不也是重要的工作嘛！”贺志彪看迟大冰还木头桩子一样站在那儿，便眨眨眼睛来了新词儿，“想当初，咱们刚到荒地时，你做服从工作分配的动员报告时，讲了个多有趣的故事！这个故事到今天我还记得一清二楚。你说：从前，古辈子时有个老石匠，他在太阳地里刻石牌，太阳像团火一样烤得他一头热汗。于是他对太阳说：‘太阳，太阳，我要是你多好！’天上的神，把老石匠变成了太阳。可是那天太阳刚探出脑瓜儿来，遮天盖地来了一片黑云彩，把它遮了个严严实实。老石匠感到不自在了，便对着云彩说：‘哎呀！我要变成云彩多好！’天上的神，依从了它的心愿，马上把它变成天空中的一片乌云。可是风来了，一下把云彩吹得七零八落，这个老石匠又羡慕风了，对风请求说：‘你修修好，把我变成风吧！’天上的神又应了它的要求，把云彩变成一股旋风。这风可真厉害，吹倒了树，吹翻了船，就是吹不动石头。老石匠心又动了，索性不如当块石头，既不怕太阳晒，又不怕云彩遮，更不怕大风刮。天上的神来了火气，对他说：‘变了石头，可不能再变了。’霎时间，老石匠当真化作一块石头。另一个快乐的石匠，把它搬了去，用铁钎和手锤叮叮当当地在它身上敲打起来，它感到浑身疼得难忍，便忍不住叫了起来：‘哎呀！我受不了啦！还是叫我当个石匠吧！’……老迟，你不会忘记你在开荒之前，在动员报告上讲的这个故事吧！”贺志彪一口气说了这么一大套。他自己也知道文不对题——因为迟大冰并不是存心挑剔活儿，而是想摸清调他去摇辘轳把的原因，他故意云山雾罩地东拉西扯，发泄心中的闷气。说完之后，他不想再和迟大冰多啰唆，赶着牲口径直向草原深处走去了。

迟大冰的喜兴劲儿一点也没有了，他望着空荡荡的马棚，不知道该进还是该退。正在他举棋不定时，卢华朝他走了过来，他立刻决定对卢华进行摸底，因而不等卢华开口，他就愤愤地说：“你还把我迟大冰当成人吗？调动我的工作为什么事先也不打声招呼？”

卢华抖抖肩上披着的褂子：“我刚到小帐篷里去找你，谁知道你到这儿来了。”

“我放马一向早出晚归。我又犯了哪条禁令，你撤了我的职？”迟大冰往前迈了两步，拍着自己的胸脯说，“前几天，支部还表扬过我，几天后，就给我小鞋穿！这是对待一个犯错误同志应有的态度吗？”

卢华定了定神儿回答说：“鲁大爷那头小白驹子，刚进咱们的马棚，眼生不合群，怕它跑了，或万一出点其他毛病，对你，对咱们垦荒队都不合适。贺大个儿摆弄牲口有门道，还是派他照管着更妥当一点。”

“经验！经验！你跨过鸭绿江，是扛过枪杆子的人，不能说没有经验吧！”迟大冰的话锋如同一把锐利的刀子直接捅向卢华的“疮疤”，“可是你倒一枪打死了马驹子。我说卢华，都说你肩膀上勇于挑担子，这回干吗自己腿瘸偏赖地不平，自己摔了跟头怨门槛，拿着我迟大冰当出气筒？”

卢华顿感烈火烧心，浑身血液立刻沸腾起来，连心跳的速度也突然加快了几倍。他那有力的五指不自觉地攥成了拳头，恨不得挥拳照迟大冰的脸上打过去。但在这霎时间，他发现迟大冰乱草堆一样的头发上沾着几根地铺上的草叶，脸上还挂着没有洗去的泥巴，他好像比初来荒地时更瘦削了，细长的脖子伸长着，就像北国荒原上的一根藤条。他两条胳膊哆嗦了一阵，攥着的拳头松开了，为了平息一下自己焦躁的心情，他把头掉转过去，躲开迟大冰那张使他百感交集的脸颊，望着一片充满绿意的荒野。

荒原实在太辽阔了，任凭卢华极目眺望，仍然看不见它的边缘。绿色、绿色，到处都是充满朝气的绿色；鸟鸣、鸟鸣，到处都是悦耳的鸟鸣。望着这浩渺得如同大海一样的草原，他的冲动立刻冷却下来。他深深地吸了两口草原上的新鲜空气，不知道为什么想起了刚刚复员到煤矿时的一件往事。那也是发生在初夏的事情。有一天，他刚从矿井下回来，在浴池洗过澡后，匆匆往宿舍走着。突然，煤矿脚下农业社的老社长——一个干巴得像木乃伊一样的老头儿拦住了他。老头儿求他办的事非常简单，农业社的两头老马得了不治之症，请求卢华帮忙把这两头牲口处理掉。卢华问道：“为什么偏偏叫我去呢？”老头儿说：“这两匹老马给农业社立过汗马功劳，谁也下不去手，听说你入朝后枪毙过鬼子，你就只当它们是鬼子，赏他两枪吧！”卢华觉得老头儿的话颇有道理，便跟随老头儿到了山洼洼里。射击的地点距离病马不过十米，就是闭着眼睛也能把病马击倒，卢华觉得老头儿为这件事把他找来，实在有点小题大做。但是当卢华把枪举起来要扣动扳机时，那两头瘦骨嶙峋的病马，本能地扭过脖颈，似乎已经意识到即将和它们负重了一生的世界告别，眼巴巴地瞧着枪口。它们的神态出奇地安详，鬃不动，尾不摇，静待卢华对它们的“处决”。卢华的手忽然哆嗦起来了。他知道这两头病马如果不“处决”，传染病可能会蔓延到其他牲口身上，“处决”是绝对正确的，而且手指和扳机紧紧挨着，只需要两秒钟就能完成老头儿的嘱托，但他怎么也产生不了枪毙鬼子时的那股狠劲。回头看看，老头儿正盯着他；往前看看，那两匹老马也在盯着他。他慌慌乱乱地扣动了扳机，“砰砰”两枪，山洼洼的野麻雀喳喳地飞了，而那两匹老马却仍然一动不动地站在那儿——那么近的距离，那么大的目标，卢华竟然打了空枪。他把枪往地上一放，转身走到老头儿面前说：“您别让我受这洋罪了，我实在下不去手。”说着，他不等老头儿回答，顺着山洼跑回宿舍去了。几天后，卢华忽然想起自己无缘无故地浪费了两颗子弹，便跑到农业社办公室，从口袋里掏出九角人民币，递给老社长说：“这是两颗子弹钱，我辜负您对我的委托了！”那干巴老头儿咧开风箱嘴“咯咯”地乐了半天，把钱又塞回卢华的衣袋里说：“多亏你浪费了两颗子弹，这两匹病马命硬，克住了重病，眼下又能驾辕拉套了。”这件事给卢华留下了极深的印象。他似乎从中悟出了一点道理：对人也是一样，不要轻易在思想上给人打上句号，或轻易地在思想上判处别人“死刑”。卢华自知这偶然得到的启示，并不是放之四海而皆准的生活哲理，尤其不符合阶级斗争的学说，但不知为什么，一到节骨眼上，他高抬枪口使死马回生的事儿，就从头脑里浮现出来，生怕误伤了同来开荒的伙伴。

现在，卢华面对着开阔的草原，又想起这件事情来了。迟大冰瘦削的骨架，不是像那两匹病马吗？他那乱蓬蓬的头发，不是像那病马被风吹起的鬃毛吗？他那刀条脸上沾着的草叶，不是像病马挂在腮边的草料吗？尽管李忠义和石牛子提供的情况说明，迟大冰有导演这场“恶作剧”的嫌疑，但和那封匿名信一样，没有充足的证据证实这些行径就是迟大冰干的呀！卢华头脑里那盘磨转了老半天，那颗狂跳的心渐渐平静了下来，扭过头来对迟大冰说：

“老迟，刚才你的话里带刺，原谅我有点激动。你说得对，我是个扛过枪的兵，发生打死马驹的事情，由我个人负责。”

“那你为什么还撤我的职？”迟大冰得“理”不饶人地纠缠着，摆出了一副咄咄逼人的架势，“我放了这些天的马，哪匹马没有上膘？就说那头屈死的小马驹子吧！围着我转来转去，就好像是我的影子，和我形影不离。这回可倒好，它屈死了不要紧，连放青的也跟它一块儿受屈。我上哪儿说理去！”

“老迟，道理我跟你说清楚了，希望你服从队委会的决定。”卢华不想把夜里党支部开会的事情告诉他，仍然向他耐心解释，“在北大荒干啥活儿都是为开荒，过去，你也这样要求过全队的伙伴，就别再发牢骚了。”

“为什么不说，你们帮助我的时候，不是卖盆的进村——一套一套的吗？怎么，手心手背一翻，轮到你们走背字就——”

卢华截断迟大冰的话说：“我打死马驹，你用重炮轰我，我可以承受。‘你们’指谁？难道支部同志们对你的帮助是错误的？给你处分是不应该的？老迟，我希望你不要借题发挥，把这次小马驹之死和过去对你的帮助混淆在一块儿！”

“好！咱们专谈不叫我去放青的事儿。”迟大冰立刻把话题拉了回来，“你是一队之长，得说出个道道来。”

“老迟，依我看——”卢华被迟大冰纠缠得不能脱身，不禁皱起了眉头，“依我看，你不要细问了。”

“我有权利问。”

“老迟——”

“卢华——”

两个人僵持在马棚旁边了。这时，石牛子抱着一捆烧柴经过这儿，横着插进来一杠子：“我说‘冰棍书记’，你有点看我们队长对人宽厚，就骑在人家脖子上拉屎撒尿吧！为什么不叫你放马了，你自己心里清楚，用不着挨人打呼噜——假装不知道。”

“你的嘴怎么这么脏？”迟大冰的脸忽地涨红了一片。

“嘴脏也比心脏好。”

“你小时候大概是用尿布擦的嘴。”

“你是用粪汤子灌的肠胃。”石牛子对旧北京下三流的语言，比迟大冰要在行得多，来荒地后他难得有一次表演的机会，这时候如大河决了堤岸，滔滔流了出来，“所以你心肝肺叶都带腥臭味儿。看你驴球戴礼帽——装得像个圣人似的，踹寡妇门，挖绝户坟，你都干得出来。就拿邹丽梅和马俊友的事来说，你……”

石牛子的话被卢华打断，卢华推搡着石牛子说：“烧你的火去。”

“不！”石牛子扭转着身子，“偏不——”

迟大冰脸色灰白地嘟哝着：“小流氓！生来就缺乏家庭教育。”

“你倒是受过家庭教育，坏得头上长疮脚丫流脓。”石牛子挣脱卢华的阻拦，把那捆肩上扛着的烧柴往地下一放，蹿到迟大冰跟前，指着迟大冰的鼻子尖说，“告诉你迟大冰，你那张‘圣人’的画皮，早就被人捅成大大小小的窟窿眼儿啦！这次小马驹之死……”

卢华看看石牛子话要出圈，忙把那捆烧柴往他肩上一压，喝道：“快去做饭吧！瞧！‘小不点’在伙房门口等着这捆柴火呢！”

石牛子斜着眼睛，瞪了迟大冰一眼，然后吐口唾沫，狠狠地踩上两脚，扬长而去。走了几步，他大概仍觉得没出够心中闷气，扭过脖颈含沙射影地说道：“要想人不知，除非己莫为。只要有毛驴拉磨，磨道上总会留下驴蹄印儿！”

迟大冰呆愣地望了石牛子背影半天，转过脸来问卢华说：

“他……他……这是什么意思？”

“你要是不知道，”卢华直视着迟大冰说，“我就更不清楚了。”

迟大冰两脚倒替了一下站立的姿势，还想和卢华争辩什么，但这时他看见出工的垦荒队队员们都朝这里张望着，他生怕弄巧成拙，真的把视线都吸引到他的身上，忙叹了一口气，做出无可奈何的难过样儿说：“队里分配的活我不挑拣，只是对这个调动感到莫名其妙，才说出那些刺话。卢华，这事儿，你别往心里去，我这个人缺乏修养，你只当没听见就完了。”

卢华没有回答，他弯下腰去系了系松开的球鞋鞋带，直起腰来看看爬出草原的太阳说：“我还要到县里去一趟，咱们有空再聊吧！”

迟大冰的神经马上紧张起来：“去县里？”

“嗯！”

“有什么要紧的事吗？”

“为小马驹之死，我去请求处分。顺便请示一下夏收问题。”

“处分？那天夜里雾那么大，有客观原因嘛！”迟大冰心口不一地说，“何必去主动请求处分呢？”

“那一枪毕竟是我开的，我对那一枪负责。你去菜园干活吧！”卢华返身追向马群，他纵身一跳，飞身跃上一匹光脊梁的儿马，朝凤凰镇策马而去。

迟大冰心神不安地望着卢华渐渐远去的背影……

五

菜园里除了白黎生负责从厕所往菜园粪坑里挑粪外，完全是“女儿国”的天下。瘦高瘦高的迟大冰一到，立刻引起一片嬉笑声。

“喂，你咋不放马，跑娘子军群里来了？”

“是不是怕再放死那头白马驹？”

其实，这些都是姑娘们顺口说出的玩笑话，丝毫不包含贬义。可是迟大冰听起来是那么扎耳朵。刚才，他从石牛子的话里，已经品出了弦外之音，此时他嘀咕开了，是不是姑娘们在影射那天夜里他的诡秘行为？他把眉头一皱，摆出一副严肃的神态回答说：“别胡说八道了，浇菜园也是工作嘛！”

“哎呀！干吗耷拉着脸，倒挂着八字眉？”“小皮球”刘霞霞挖苦地说，“我们‘女儿国’可不欢迎吊死鬼！”

“霞霞，你……”俞秋兰把间下来的菜苗往远处一抛，同时狠狠地瞪了她一眼。

“本来嘛，草这么绿，花这么红，他该高高兴兴的嘛！”“小皮球”不服气地嘟哝着，“谁愿意用笑脸去迎冷屁股！”

唐素琴插嘴说：“算了，咱姐妹们唱个歌吧！看，‘音乐家’挑着粪桶过来了，让他带个头吧！”

白黎生把大粪倒进粪坑，掏出手绢擦擦脑门上的汗珠说：“干吗叫我带头？我收的那个徒弟，唱土嗓子不比我更合适吗？”

“小白，你……你真该死。”鲁玉枝甩了他一句。她虽然这么说，还是领头唱了起来：

二月里来呀，好春光！

家家户户生产忙。

种瓜的得瓜种豆的得豆，

谁种下仇恨谁就遭殃！

歌声随着五月的微风，在草原上升腾起来。姑娘们笑着、闹着，只有迟大冰像是另一个星球来的陌生人。他一边摇着辘轳，心里却像塞了一把'藜：她们为什么偏唱“种瓜的得瓜种豆的得豆”这支歌儿呢？是不是故意唱给我迟大冰听的？

“嘿！我说老迟！垄沟里水都断线了，你怎么站在那儿发愣？”刘霞霞拿着一把铁锨，担任开畦口放水的工作，她毫不客气地向他提出了意见，“你要是摇不动辘轳可以喊一声，我们这儿有的是‘穆桂英’。”

“老迟，你是不是病了？”俞秋兰沿着畦垄跑了过来。

“还是叫我草妞儿干这个吧！”鲁玉枝也跟了过来说，“你去间白菜苗儿，咱俩换换工！”

迟大冰谢绝了鲁玉枝的帮助，重新开始从井里往上绞水。他的心乱得就像转动着的辘轳把，来来回回地转开了圈儿：你也真蠢，在哪儿想心事不行，偏偏来井台上发愣！

“瞧哇！姐妹们，一群天鹅——”带头喊叫起来的仍然是刘霞霞，“它们正围着咱们转悠呢！”

在菜地里间苗的姑娘，一下都直起腰来，抬头观看。

“真美。”邹丽梅赞叹地说，“简直是一群天仙。”

“它们是来向你丽梅致谢的。”俞秋兰逗趣地说，“天鹅妈妈感谢你保护了它们几百个儿女。听，它们嘎嘎地向你说话哪！”

“哎，玉枝姐，我问你个问题。天鹅为什么浑身雪白，唯独嘴巴是红的？”刘霞霞若有所思地问。

“你想听吗？”鲁玉枝反问刘霞霞。

“想听。”

“那你也得像‘疙瘩李’对诸葛井瑞那样，鞠躬拜老师。”

“小皮球”当真向鲁玉枝鞠了个九十度大躬，由于她身体重心前倾得太厉害了，两脚一下迈进水沟，菜园立刻响起一串串银铃般的笑声……鲁玉枝用红头巾掩着嘴角，笑得直不起腰来了。

迟大冰忽然感到了莫名其妙的孤独，他甚至从镜子一样的水井水面上，发现自己的眉心拧成了一个“川”字。他也想咧嘴笑笑，以掩饰一下自己的不快，但是他怎么也笑不出来：谁知道卢华到县委是干什么去了呢？会不会是汇报我迟大冰去了呢？哎呀！迟大冰啊迟大冰！你是得了神经衰弱症了吧！没人抓住你的手，你心里总嘀咕个什么？退一万步说，就是有人抓住了你的手，那卢华就该糊里糊涂地开枪吗？只要你沉住气，宋武也拿你怎么样不了……迟大冰坦然地出了口长气，把头转向了绿色的荒野。

菜园里的笑声早已跌下去了，姑娘们一边间苗、放水，一边听着草妞儿讲天鹅的故事：

“听老辈子草甸子上的人说，过去的黑龙江是一条有头无尾的黑龙变的，草甸子上的人都叫它秃尾巴老李。这个家伙脾气坏透了，一摆它的脑瓜，草甸子上就要发大水。当时，天上的菩萨娘娘派一个白衣仙女下凡，叫她感化这个秃尾巴老李。这个仙女，天天给它唱歌跳舞，秃尾巴老李的脾气果真一天比一天绵软了，于是一片水洼子变成了绿草地，草地上鸟叫了，花开了，老百姓也从关内到这儿来种地，乡亲们都感谢这个仙女的功德。

“可是有一天，秃尾巴老李异想天开，想娶这位仙女当老婆，并说她要是不嫁给它，它要发大水，淹没这片大草甸子。这个仙女吓坏了，忙向菩萨娘娘求救。菩萨娘娘在云彩里对她说：‘甭怕，秃尾巴老李是被太阳神压在银河里的一条黑龙变的。它逃跑时，锁链子上留下一截尾巴。马上太阳神的儿子就要下凡，和你一块儿在人世间惩恶扬善。’说着，一个浑身冒着火焰的漂亮后生，从云彩里飘落下来。他手拿着锁链上锁住的半截尾巴，召来秃尾巴老李说：‘你还想要你这半截尾巴吗？’秃尾巴老李忙磕头如捣蒜地说：‘想，给了我那半截尾巴，我安安生生地过日子，再也不闹妖了。’太阳神的儿子说：‘闹也不怕，我浑身是火，只要你一闹妖，立刻把黑龙江烧开了锅，让你变成一把骨头渣子。给你尾巴！你把它安上！’秃尾巴老李刚安上尾巴，立刻露出满脸凶相，它刚要摇晃脑瓜，叫黑龙江发水，太阳神的儿子嘴里喷出一道火光，刚安上的那截尾巴，一下化成一堆黑灰，它疼得嗷嗷乱叫，忙钻到黑龙江里去了。

“仙女笑了：‘真要谢谢你了！’

“‘别谢我！’太阳神的儿子说，‘我还要谢谢你哩！’

“‘谢我个啥？’仙女脸红了。

“‘……我常在天上看你给秃尾巴老李跳舞，你的善良把我召下人间。’太阳神的儿子说，‘我们也在黑龙江边安个家吧！让我俩一块儿监视着这个秃尾巴老李！’

“‘……它只怕你身上的火，并不怕我呀！’

“‘……那好办。’太阳神的儿子走近仙女身旁，在她嘴巴上亲了一下，‘让我俩都变成红嘴巴白羽毛的天鹅，永世在黑龙江边这片草甸子上做夫妻吧！’姐妹们，天鹅嘴巴就是这样变红的。完了！”

“哟！玉枝姐，这是你瞎编的神话吧！”刘霞霞双手扶着铁锨把儿，两眼斜瞟着鲁玉枝。

“老辈子传下来的。”鲁玉枝认真地说。

“真的？”

“谁要瞎编，谁舌头上长疔疮！”

“那可就怪了。”刘霞霞挑着尖细的嗓子喊道，“玉枝姐，你的嘴巴儿也是红红的，那是谁亲的？是不是小白他……”

姑娘们叽叽呱呱地放声大笑起来。

鲁玉枝嗔怪地喊道：“死霞霞，提问题的是你，拿我开心的还是你，你……你……你这个丫头心眼最坏！将来呀，叫你找个秃尾巴老李那样的男人，好好治治你那张嘴。”

姑娘们笑得直不起腰来，笑声把盘旋在菜园上空的天鹅吓跑了。俞秋兰看着女伴们笑得前仰后合，有意转换话题说：“哎！姐妹们！在北大荒没见过黑天鹅呀！可是苏联芭蕾舞剧《天鹅湖》里边，怎么会有黑天鹅呢？”

“那可能是编剧瞎胡编的。”唐素琴扭头问鲁玉枝说，“玉枝，你见过黑天鹅吗？”

“我爹说他多半生只见过一只，没舍得开枪打。”鲁玉枝说，“说是黑天鹅，实际上是说黑不黑、说灰不灰的杂种儿。”

“听说它有一个红冠子？”俞秋兰好奇地问。

“嗯。我爹说它还是天鹅群里的头头呢！”

“怎么能叫红冠黑肚的黑天鹅当头头呢！”“小皮球”插嘴说，“要我是白天鹅就罢它的官，它就像——”刘霞霞猛然看见俞秋兰制止她再说下去的目光，便一伸舌头闭了嘴。

菜园里顿时安静下来了，有几个姑娘本能地把窥视的目光投向了迟大冰。迟大冰低着头绞着辘轳把，仿佛对姑娘们说的话都没听见。其实，她们的每一句话都灌进了他的耳朵，每一瞥目光都直戳他的心肺。连迟大冰自己也说不清楚，自己为什么变得那么敏感，他似乎感到鲁玉枝说的“秃尾巴老李”和黑天鹅，都是在暗暗地影射他。他一边摇着辘轳把，一边琢磨：“红冠黑肚”是什么意思？这不分明是拐着八道弯地点我迟大冰嘛！刚刚忘却了的心事波涌浪卷般地重新闯进他的心扉。他站在高出地面的井台上，可以清晰地看见桦树林里那座屈死的小马驹之墓，他把姑娘们的每句开心的话，都和那个凸起的圆土丘联系在一起。在迟大冰看来，好像每一个姑娘都知道了他和那圆土丘有着什么内在关系，不然，她们为什么说“红冠黑肚”这个字眼呢？

为了忘却心事，解除心头的烦恼，休息时，他抹抹额头上的汗水，披上褂子，离开欢闹的“女儿国”，信步朝绿野走去。广袤的大地，黄草已经枯萎了，新生的绿草从枯黄的草心中钻了出来，已经淹没了那毫无生气的黄褐颜色。他感到他就是那卷曲萎缩了的枯草，任凭怎么挣扎，也难以还原成原来的绿色了，而遍地一团团、一丛丛的新绿，在这草长莺飞的五月时节，正在向上拔节猛蹿。

“看！这花好看吗？”谁知道土生土长的草妞儿是什么时候溜达进草原来的，她举着一朵不大的红花喊着。迟大冰刚想答话，立刻发现草妞儿手里的花儿，不是举给他看的——他身后不远的地方站着白黎生。

“好看。”白黎生回答。

“洋秀才，你知道这叫什么花儿吗？”

白黎生摇摇头。草妞儿撇撇嘴，用老师开导学生一样的口吻，一字一板地说：“这是北大荒的达子香。”

“好看是好看，可惜太艳了。”白黎生把达子香看了又看发表评论说，“我想找雅净一点的插进花瓶。”

片刻工夫，草妞儿又捧着一簇粉红色的花朵过来：“给你，这花儿比大红要淡一点，你喜欢吗？”

白黎生看了一眼说：“这不叫榆叶梅吗？北京有的是，粉的，黄的……没有什么新意。”

“洋秀才，你可真难伺候。”草妞儿嘴上抱怨，两条腿却毫不犹豫地奔向了绿草间的花丛。不一会儿，她第三次把野花捧献到白黎生的面前，“我猜，你一定喜欢这束花儿。”

这是一束像马莲草似的东西，窄长箭状的绿叶中间挺立着几朵由六个花瓣组成的白色花朵。白黎生凝神细看，花朵洁白似雪，他放在鼻子下闻了闻，一股幽香沁人心脾，他高兴地拢拢披到额角上的黑发，欣喜地问：“这叫什么花儿？”

“北大荒人叫它兰花草。”

“明明是花儿嘛，为什么叫草？”

“兴许是因为它长在漫荒野地里，才叫它草。”鲁玉枝两只晶黑的眸子望着白黎生俊逸的脸，“你这洋秀才，到北大荒半年多了，还不知道这疙瘩的习惯？比如我吧！叫妞儿就行了，可我爹偏偏在妞儿前边加上一个‘草’字，叫我‘草妞儿’！真透着点野气。”

“这叫自然美，不叫野气。”白黎生把兰花草接在手里，用老乡说话的口气说，“你要是没这疙瘩野气，咱俩兴许对不上象呢！”

鲁玉枝笑了：“你不生我的气了？”

“生哪疙瘩气？”白黎生仍然学着北大荒人说话的腔调，“我又不是个气篓子！”

“秋兰姐批评我了。”鲁玉枝低下了头，“说卢华打死马驹的那天夜里，我不该当着大伙的面，胡乱猜疑是你干的！”

“我都忘了这件事了。”白黎生用手托了托鲁玉枝的下巴颏，“你快别难过了。”

“你真忘了？”鲁玉枝不相信地追问。

“过去，我把个人面子看得比什么都重要。自从我在会上坦白了我和卢华的‘君子协定’以后，我下决心，撇开个人虚荣，追求真正的荣誉，挑粪的活儿，是我主动要求来干的。”

“小白，你把花儿先放下。”鲁玉枝一边说着，一边闪到一棵老枫树后，“你……过来。”

白黎生把花儿放在地上：“干什么？”

“你过来呀！人家有事……”

白黎生脸上泛起红晕，匆匆走了过去。迟大冰感到不该再往下看了，忙转过脸来，往草原深处走去。

也许是这两个在草原上采摘野花的情侣，刺激了迟大冰的缘故吧，他心里忽然升起一股酸溜溜的感觉。他想：连白黎生在这儿都找到了幸福，而自己来北大荒却一无所获，自己得到的唯一东西，却是一个党内警告的处分。他懊丧地垂下了头，记忆开始像流水般地冲撞他的思想闸门：在团中央招待所写垦荒倡议书的时候，在被卢华、马俊友、贺志彪……选为支部书记的时候，在他领着垦荒队登上北行火车的时候，在他站在队列前做开荒动员报告的时候，他曾对自己怀有多大的自信啊！他从不曾怀疑自己会有所成就，他坚信有一天照片会印在报纸上——趴在北京团区委办公桌上的小小组织干事，到了荒地会成为全国青年心目中的英雄。他甚至幻想过，垦荒队里的姑娘都会主动向他倾吐衷情，他可以毫不费力地把邹丽梅争取到手。梦！完全是个虚幻的梦！生活和草原，似乎对一切人都十分慷慨地给予了“收获”，唯独对他十分悭吝。他不但一无所有，反而失掉了他最不愿意失掉的那些东西：支部书记的位置、发号施令的权力、垦荒队队员的尊重、邹丽梅对他的崇敬……

迟大冰一边漫无目的地走着，一边遥望着广漠的绿野。“与其落到这个地步，还不如当初留在办公室，当个庸庸碌碌的小干部为好！”他低声地自语着，“现在落了个进退两难的境地，该怎么办呢？”他在一丛野花前边，停下脚步，突然从野蔷薇和映山红的花丛中，看见了一株他从童年时就极为厌恶的、吐着淡蓝色花穗的狗尾巴花：“这不像你吗？一个立志当花中之王——牡丹——的青年人，竟然当了花丛中的狗尾巴花！命运为什么偏偏和我作对呢？”迟大冰本能地把这株扎眼的花草拔了下来，向远处一抛，“狗尾巴花是离开这块黑土了，迟大冰你能走吗？”他自己立刻被这个可怕的念头惊呆了，马上反驳着自己说，“你怎么能想到离开北大荒呢？倡议书上有你的签名，荒地上有你播下的种子，你当初是怎么耻笑白黎生的逃跑行为的？噢！白黎生经受住了荒地上大雷雨的考验，你反而当了逃兵，这……不会导致你被开除党籍吗？”迟大冰的脑袋大了，他用手指顶住了太阳穴，苦思冥想着自己的出路，“你不走又能怎么样？尽管在小马驹的问题上，你在卢华身上出了一口怨气，可并不能解救你自己呀！你还能恢复你刚到荒地时所拥有的一切吗？不能！既然是这样了，你迟大冰真想在这儿充当一辈子狗尾巴花？老伊喂养‘六虎’，见他的鬼去吧！我姓迟，不姓伊！当时你说要学习老伊，不过是个退身之步！我不是那样的傻瓜，你年轻你来日方长，你必须早点找个合法的理由，离开这块地方，既不会被他们扣上逃兵的帽子，又不会为此而丢了党籍。”迟大冰扒拉开自己的小算盘了，他翻过来倒过去地想主意，也没想出一条两全其美的锦囊妙计来。正在这时，他身后传来一声吆喝：“老迟——”

他猛然一惊，回过头来，身后跑过来体态修长的邹丽梅。她气喘吁吁地说：“已经干活老半天了，你怎么还在这儿转悠？现在，小俞正替你摇辘轳呢！”

迟大冰遮掩着他慌乱的心情说：“我来看看小马驹的坟，心里很不是滋味。我饲养了它半个多月，感情很深，一有空便想往这儿溜达。”

“快走吧！姑娘们都对你有意见了。”邹丽梅扭头便走，“霞霞站在菜园可着嗓子地喊你半天，你就是听不见，我才跑来叫你了。”

“谢谢，你对我挺关心的。”迟大冰追上邹丽梅，向菜园边走边说，“小马的腰怎么样？见好吗？”

“身上箍着钢背心，弯不下腰去。”

迟大冰试探地问：“你就想一辈子……”

邹丽梅骤然停下脚步，两眼冷冷地直视着迟大冰说：“你这是什么意思？我来叫你，是出于同志之间的关心，并不存在超越同志之间的任何含意。”

“我也是出于对你的关心嘛！”迟大冰尴尬地笑了笑，“我祝你们幸福！白头到老。”

邹丽梅气得心里怦怦乱跳。她真想开口骂两句，可惜她缺乏许多姑娘都有的那种泼劲，她想挖苦他两句，可惜她又没有诸葛井瑞的口才，她只好瞪了他两眼，用目光表示了她的愤愤之情，就匆匆跑回了菜园。

“小皮球”眼睛猴精猴精的，她一眼就看见邹丽梅脸上的泪痕，问道：“丽梅姐，你这是怎么了？他又……他欺侮你了？”

邹丽梅笑笑：“没有。”

“那脸上怎么一圈一圈的？”

“跑出来的汗。”邹丽梅掏出手绢，在水沟里拧了一把，擦着脸上的泪痕。她深深知道，一旦她把迟大冰的话端出来，热气腾腾的菜园会变成批判迟大冰的天然会场——她不愿意这样做。

“我说迟大冰同志，今后我希望你自觉一点，歇歇儿的时候，别往草甸子里跑了。”刘霞霞用眼角斜瞟着他，尖刻地说，“你的任务不是去草地放马，是摇辘轳把浇菜园！”

迟大冰低垂着头，重新摇开辘轳把了。不知为什么，也许是因为他心情沮丧，这台辘轳比刚才绞水时沉重了不知多少倍。他心想：“这哪儿是一台绞水的辘轳？它分明是一台精神的绞刑架，直到把你这株狗尾巴花汁液绞干了为止。你——一个垦荒队的发起人，难道就这样听任命运的摆布吗？”迟大冰真的以为是神灵显圣了，就在他无计可寻的当儿，突然他头脑里如同亮起一道闪电，唤醒了他几乎忘记了的记忆！这个记忆的复活，仿佛使他在波涛汹涌的大海里，抓到了一个救生圈，迟大冰激动得不能自已，竟将绞上来的一柳罐水，魂不守舍地又倒回到井里去了。

那是在迟大冰要奔赴北大荒之前发生的事情。迟大冰的爸爸——专门种花养花、在北京市内开过花店的小业主，为阻拦儿子去志愿垦荒，曾和迟大冰发生过几句口角。

爸爸：“看你平日挺精明的，想不到办出这样的傻事。”

儿子：“爸爸，你根本就不理解我。你以为我是甘心去受罪吗？我还不至于愚蠢到那样的地步。我想的比你多得多，我是想在那儿蹬开一条我在北京根本蹬不开的路！”

爸爸：“你别异想天开了，在那满地野草荒树的地方，你能有多大蹦儿？就算你能蹦到锅台上去，也不过是蛐蛐戴上纱帽翅儿——当个不起眼的芝麻粒大的小官儿，有什么奔头？”

儿子：“爸爸，路得一步一步地走嘛！全国第一个女拖拉机手梁军，之所以在全国出了名，不是说她有多大能耐，而贵在她是‘第一个’。记者采访，报纸拍照，不比我窝在团区委一张小办公桌上强百倍？眼下，全国还没有一支青年志愿垦荒队，这个尖我不去冒叫谁去冒？我比那些从中学、从农村来的小青年，多少有点处世经验吧！不然的话，第一次党员会上干吗选我当支部书记？！爸爸！你们那个年代已经过去了，现在是我们的年代了。在这个年代像你那样走路是行不通的，只有善于拐弯，并且付出一点自我牺牲的人，才能出人头地。这年头奸子就是傻子，傻子就是奸子，我不奸也不傻，我要走我的路。”

爸爸从儿子的话中似乎悟出了一点道理，因而口气松动了一点：“要不，你去闯荡一下吧！我担心你到了那儿，万一工作不能得心应手，后悔可就晚了。”

“爸爸！你放心吧！对付这群小青年我绰绰有余。”

“根据我活了半辈子的经验，干什么事都要留一条退路，不能净想‘过五关’，也得防备‘走麦城’，万一到那儿以后，你不能百事如意怎么办？”老谋深算的爸爸问着儿子。

迟大冰年轻气盛，自信地一笑说：“明天我就要上火车了，爸爸你别说这败兴的话吧！一年以内，你会在报纸上看见你儿子的名字，三年以后……”

尽管迟大冰这么说，比儿子多扒拉过几十年算盘珠儿的爸爸还是低声告诉了他一条退路。当时，迟大冰只当耳旁吹过的风，听也没听，今天，爸爸那些低语，竟如同一声声响雷，在他耳畔隆隆轰鸣。他的思路活了，他仿佛从浓雾中看见一条依稀可辨的小路——虽然它是那么曲曲弯弯，但那是绝路逢生的小路啊！迟大冰为此而感到振奋，连那两条摇辘轳的手臂，也好像增加了不少的力气，他索性甩去小褂，光着瘦骨嶙峋的脊梁摇起辘轳来了。

“瞧！老迟抽风了！”改畦口的刘霞霞低声和女伴们说，“刚才他打了一斗水，不知为什么又倒回井里去了，现在，他又像机器人开了电钮，怪不怪？”

姑娘们面面相觑，谁也摸不透迟大冰的心思……

第八章

一

草原黄昏，垦荒队队员从四面八方返回了青年屯，寂静的帐篷和新盖的房舍里，立刻充满了欢声笑语。男兵们好像有用不完的精力，他们在简易篮球场上打球，在空地上摔跤；女兵们则无这样的雅兴，她们聚集在井台上舀水，梳洗着长长的黑发。

只有马俊友无暇享受这样的欢乐。他的腰不能吃重，从早到晚干着打杂的活儿：打扫马棚、收拾卫生、为各类图书编号、为伙伴们晾晒被褥，成了地地道道的“后勤部长”。早晨，男兵女兵们还躺在被窝里，就能听见马俊友清扫院子的扫帚声；傍晚，垦荒队队员们收工回来，仓库里的锤声还叮当叮当地响个不停，那是马俊友在一块石头上捣碎苞米和豆饼——垦荒队没有石磨，人员和马匹充饥的食物都要靠马俊友那两只手捣碎之后，才能由两个小火头军下锅蒸煮。这是一项任何男兵都不愿意干、女兵又干不来的枯燥活儿，马俊友把它担当起来——他干得还蛮带劲哩！

这叮当叮当的锤声，常常把卢华吸引过来。他走进库房的第一个动作，就是递给马俊友一条涸湿了的毛巾。当马俊友擦汗的当儿，他接替马俊友捶打豆饼和苞米。他俩这样的对话已经重复了若干次了：

“小马！你休息去吧！”

“对比伙伴们，我干得太少了。”

“你的腰还没有好。”

“我正在锻炼我腰部的支撑能力。”

“别着急嘛！将来北大荒有你干不完的活儿！”

“将来离我太远，我更注重现在。”

“小马——”

“老卢——”

接着是一把铁锤，变成了两把铁锤。那叮叮当当的声响，一直要响到青年屯亮起灯火。

其实，马俊友和卢华结识还不满一年，但他们像认识了多年的老朋友那样亲密无间，准确地说，他俩就像是一对孪生兄弟，一天不见面就产生若有所失的感觉。

这天，卢华去了县里。黄昏时分，卢华还没走进他粉碎豆饼的库房，马俊友扔下手中的锤子，悄悄地绕过人群，拄着那根不离身的枣木棍子，出屯迎接卢华去了。他心里之所以如此急不可耐，除了被战友的挚情支配之外，还有另外一个缘故：那天夜里党支部研究了小马驹之死的原因，灯下只剩下他俩之后，马俊友和卢华在向县委汇报这一问题上产生了一点分歧。马俊友认为，应当把李忠义和石牛子提供的情况汇报给宋武，而卢华则不同意把没有充分依据的事情上报给领导。马俊友有点激动，他说：“老卢！你不能这样大包大揽，把黑锅一个人背上。”卢华嘿嘿一笑回答道：“你能背动那根砸下来的红松，我怎么就不能背上那口‘锅’呢！这口‘锅’比你那根倒下来的红松分量还轻得多呢！”马俊友说：“别说笑话了，我是为了推开‘小不点’才挨砸的。”卢华说：“你为‘小不点’挨砸，我为‘迟大个儿’背锅；你心甘情愿，我也毫无怨言。再说，没有任何证据说明这出戏就一定是迟大冰导演的，迟大冰有可能眼发花，把雾中的小马驹子看成狼，那么石牛子有没有可能也眼发花，把别人看成迟大冰呢？即使石牛子看准了，深夜中去马棚的确实是迟大冰，那他并没看见迟大冰亲手解开小马驹子的缰绳啊！退一万步说，假设李忠义和石牛子说得都对，这坏事确实是迟大冰干的，那么，谁叫我开的那一枪呢？我是个复员军人，为枪毙鬼子而犯的错误，我永不悔恨；可是为那头屈死的小马驹，我将悔恨一辈子。小马，我如果对宋书记汇报那些不准确的分析，不等于为我自己开脱责任吗？我卢华不能干这事。”马俊友想想，卢华的话确实有点道理，但不知为什么，他总不愿意卢华在宋武面前挨剋，便反问卢华说：“如果这事情是迟大冰干的，我们不加理睬，不是助长他犯错误吗？这不是一封无头的匿名信了，而是把小马驹当成他报复别人的殉葬品了！”卢华抓抓头皮回答说：“小马，我想咱们再看上他一段，如果他一天比一天好，这事儿就算吹了；假如他再干出惹人怀疑的事儿来，咱们再追查也不晚。归队后，大家对他反映还不错，我们总不能误伤一个车皮来的战友，你看怎么样？”

马俊友理解卢华那颗心，他同意了。

此刻，马俊友拄着那根疙疙瘩瘩的枣木棍子，穿过了白桦树林，向凤凰镇的方向遥望着。他心里忐忑不安起来，生怕宋武这个铁脸汉子在无法了解小马驹之死的详细情况下，给卢华真的来上一个处分，那将不仅仅是对卢华的打击，也是对他的一个打击。马俊友出来迎接卢华，并不能减轻卢华肩上的一点分量，也不能卸掉卢华心上的一点压力，但他还是迎接他的伙伴来了。

夕阳像个大火球一样，渐渐坠落到绿色的草海里。草原魔术般地变幻着颜色，刚才到处可见的绿色霎时间变得一片金黄——那是被落日映红的云霞，把它色彩斑斑的光束投射到草原上，它预告着北大荒的日历又翻过去了一页，草原上的夜晚即将来临。马俊友在像着了火似的草原上，一步一步向前走着，他没有诸葛井瑞和白黎生对草原奇丽景色的浪漫幻觉，但却也产生了一点对生活的联想。对比他的伙伴们来说，他不仅缺乏鲜艳的色泽，而且缺乏外露的才智。他虽愿意变成被阳光燃着了的一朵云霞，让生命有霎时间的闪光，可是他能做到吗？他记得在学校时，曾读过苏联小说《普通一兵——马特洛索夫》，也看过电影《董存瑞》。书上和银幕上描写这些人物时，似乎他们童年时代就有着不凡的性格，仿佛只有这些有特殊性格的人，才能在千钧一发的危急时刻，用胸膛去堵敌人的枪眼，以身躯和敌人的堡垒同归于尽。马俊友认为像他这样缺乏色彩、只会默默无闻干活的人，虽有献身荒地之心，却永远难以越过不凡的高度……

月亮升起来了。

仍然不见卢华的踪影。

直到马俊友走近那几十垧麦田时，才听见一阵嗒嗒的马蹄声。卢华在清幽幽的月光下，看见马俊友拄着棍子站在麦田旁边，翻身跳下马来，问道：

“你怎么站在这儿？”

“等你啊。你怎么才来？”

“你看——”卢华指了指被泥巴糊满的衣裤，“你忘了没有？咱们才来草原时，宋书记掉进‘大酱缸’里？”

“你也掉进去了？”马俊友笑了。

“多亏了我没松开手中缰绳，儿马一跃跳出泥粥，把我也拉了出来。”卢华拍拍沾满泥浆的马脖子，“这块大草甸子也真有意思，不像在朝鲜战场上，又是枪声，又是炮响，这儿没有火药味儿，可暗中和咱们这伙子人较量的玩意儿可不少。刚才没有这匹马，我可能就报销了。”

“见到宋书记了吗？”马俊友提出了使他牵肠挂肚的问题。

“见到了。”卢华下意识地抠着脸上的泥巴。

马俊友担心地问：“怎么样？”

“一说小马驹的事，他跟我拍了桌子。他骂我白扛枪了。”卢华追述着他挨宋武批评的经过，“他足足把我训了有十分钟。最后，他记起‘五四’青年节的夜里下了大雾，告诫我‘下不为例’，才算把我饶了。”

“没给处分？”马俊友松了一口气。

“没。”卢华低声笑着说，“训完我以后，把我拉到他家吃了一顿饺子。我闹了个肚皮和脑袋双丰收。临走，他还给咱们每个垦荒队队员送了一件礼物。”卢华指了指拴在马背上的一条麻袋。

马俊友用手捏捏麻袋，里面软绵绵的像是一团棉花，奇怪地问道：“这是些什么礼物？”

“你猜猜。”

“毛巾？”

卢华摇摇头：“不对！”

马俊友又用手捏了捏：“手绢？”

“毛巾、手绢算啥稀罕玩意儿？这礼物比那些东西重要。”

马俊友猜了半天也猜不透。

卢华提醒他说：“去年秋天，咱们每个人脸上都有几个红肿的大包，你还记得吗？”

“记得，那是让北大荒的大花蚊子和小咬给叮的。”马俊友心有余悸地打了个冷战。

“咱们这位父母官叫他那位夫人，用细密的蚊帐布，缝了八十二个面盔，每人赏赐一顶，好叫咱们度过难熬的夏天。”卢华道破了麻袋中的秘密，忍不住嘿嘿地笑了，“不过，这玩意儿不太好看，罩在脸上像个‘白无常’，像个吊死鬼！”

“哎哟！真吓死人啦！”在他俩的背后，响起一个尖细的女高音，“你用什么打比方不行，干什么专用吊死鬼？”

卢华和马俊友回头一看，月影下站着两个姑娘。卢华从声音中已经分辨出插话的是俞秋兰，马俊友一眼就看出另一个是高出俞秋兰半个头的邹丽梅。

卢华对俞秋兰说：“深更半夜的，你们到这儿来干啥？是怕我们丢了，还是怕给狼叼走？”

“你别自作多情。”俞秋兰故作严肃地说，“我才不怕你被狼叼走呢！是她——丽梅，要我陪她来找小马。”

“谁引的头？”邹丽梅马上抗议说，“明明是你叫我陪你来接卢华，怎么倒成了我来找小马？小俞，你从来不说假话，这回可说了瞎话了。”

“丽梅，你……”

“秋兰，你……”

卢华和马俊友都被她俩的互相推赖逗笑了。卢华把两只泥巴手一伸：“来看看有什么用？我饿得肚皮都贴了脊梁骨了！有吃的吗？赏一口。”

俞秋兰把脸一绷：“我俩又不是北京大街上食品店里的售货员，要吃的东西没有，要命倒是有两条，可那也解不了你的饥呀！”

“秋兰，”邹丽梅腼腆地说，“别心软嘴硬了，快把豆饼窝头、老咸菜给他们吧！小马他……也没吃晚饭就溜出来了。”

“瞧你，真绷不住劲儿！”俞秋兰瞪了邹丽梅一眼，“将来你要受小马的气的。”

邹丽梅趁俞秋兰不防备，从她背在身后的手里抢过一个手巾包儿，把窝头和咸菜分别递到卢华和马俊友手里。

“看见了吗？”卢华对俞秋兰说，“就凭这一点，还得叫你当‘打更鸟’儿！”

邹丽梅反过来为俞秋兰打抱不平了，她说：“队长！你要是再叫秋兰当‘打更鸟’，秋兰可就要找别的鸟窝了。”

“哗”的一声，四个青年人都笑了。

静静的午夜，麦田边那棵枯干了的老橡树上的野鸟，不知树下发生了什么事情，抖翅飞出鸟巢。四个青年人望着飞鸟，望着月亮，望着一望无际的麦田，兴奋地坐在了老橡树下。

“今天的月亮真圆！”邹丽梅动情地说。

“月圆人也圆！”俞秋兰含蓄地插话。

“是啊！再过几个月，我和小马手里拿着的玩意儿，也不是尖的而是圆的了。”卢华举起手中的尖顶窝头说，“麦子一开镰，咱们就可以用圆馒头代替这‘金字塔’了！”

荒地上再一次响起欢快的笑声……

二

草原一天比一天绿。麦子一天比一天黄。

几十垧春小麦在碧绿草原中，像是一块镶嵌在硕大翡翠上的黄金。尽管麦子长得稀密不匀、高矮不齐，但即将到来的收获季节，仍然使垦荒队队员们欣喜若狂。

随着夏天的到来，野玫瑰、野芍药、野达子、野马兰、野紫荆……竞相开放，绿色的大草原上呈现出赤橙黄绿青蓝紫的斑斓色彩。与此同时，被人类共同讨厌的东西——被东北人称为“三宝”的蚊子、牛虻和小咬，好像是为了衬托大自然的瑰丽和美好，也纷纷到这浩瀚无边的荒野上来报到了。

这“三宝”当中，最厉害的要算是小咬了，它无孔不入，专爱往人的头发里钻，死死地叮人头皮。即使这样，垦荒队队员宁可承受小咬的叮咬，也不愿意过早地戴上宋书记送来的礼物——面盔。因为戴上它，有细密的布丝挡眼，小伙子和姑娘们就难以欣赏草原夏天的绚丽景色了，而北大荒的夏天又是那么娇艳多姿。

只有一个人提前把面盔戴上了，他就是迟大冰。无论是在豆地施肥，还是在苞米田里锄地，迟大冰总戴着防咬的面盔。他本来个子就高，再戴上防咬的面盔，手拿着一把长把儿的月牙锄，简直有点像欧洲中世纪手持长矛的武士。这个形象，常常引得姑娘们发笑，诸葛井瑞则叫他——北大荒的堂吉诃德。

迟大冰对这些友善的称呼和姑娘们的笑声毫无反应。正确地说，垦荒队队员们也难以观察到他的反应，因为他很少摘下他的面盔，谁能看得清他是皱眉，还是在笑呢？但有一点，是伙伴们都看见的，那就是迟大冰变得更沉默了。他低头走路弯腰干活，一天也难听到他一句话。不知是为了躲避和伙伴们的接触，还是真正在思考他自己的错误，即使在歇歇儿的时候，他也不放下手中那把月牙锄。他弓着腰，使劲锄着苞米地里丛生的野草，汗珠儿顺着面盔缝儿渗出来，留下一圈一圈的汗碱痕迹。由于迟大冰只是埋头干活，不但在劳动效率榜上常常领先，更重要的是，这些表现唤起了一部分小青年的好感和同情。就拿刘霞霞来说吧，前些天在菜园里她还尖刻地挖苦过迟大冰，此时这个喜欢唱北京儿歌“水牛儿——水牛儿——”，心地像泉水一样透明的姑娘，却又主动为迟大冰说话了：“喂！马支书，老迟这些天表现真不赖，是不是可以考虑考虑早点撤销他脑袋上那个‘雷’？”

“支书！迟大哥哥最近瘦了。”小火头军叶春妮也说出自己的感觉，“吃饭只吃一点点，是累的吧？”

连贺志彪对迟大冰也有了新发现，他找到马俊友住的屋里，一边卷着关东烟叶，一边激动地对马俊友说：“瞅这架势，老迟也许真有点回心转意。前两天，我放马回来，他在马棚找到我，提出来他要搬到大帐篷去住，和我互相调换一个铺位。我开始以为他不过是虚情假意地演戏，可是吃过晌午饭后，他真夹着行李到大帐篷里来了。同志们都知道，老迟一直把自己看成鸡群里的仙鹤，这回他主动搬到‘鸡窝’里去，多少也说明一点问题。我的呼噜正惹人讨厌哩，这下两全其美了。这件小事，对垦荒队的伙计们震动不小，哥儿们都说老迟在往好里变哪！”

“这么办吧！我找个空儿和老迟聊聊。”马俊友由于身上穿着“钢背心”，腰板总是挺得笔直，他思忖着说，“我们支部应该抓住他这个新的起点，给他打打气，并把同志们对他的关心都转告给他，让他感到温暖，自觉地和旧的迟大冰决裂……”

就在伙伴们煞费苦心地研究帮助迟大冰的具体措施时，迟大冰却在绞尽脑汁地推敲着他离队的具体步骤。他躺在大帐篷的地铺上，在一片鼾声中，两眼直直地望着昏沉欲睡的桅灯，反复琢磨着怎样走好他爸爸教他的那招绝“棋”。迟大冰的爸爸是个身材魁梧的汉子，身体本来没有一丁点病，他开的花店被公私合营以后，因为心情郁郁寡欢，使用骗术制造了并不存在的肺病，长期拿着店员工资在京郊农村休养。他采用的办法极其简单：用剪刀剪下几块废旧的牙膏皮，用树胶把这块牙膏皮贴在内衣的后背上。这样，在X光机的屏幕上，肺部就出现了斑斑的阴影。这位花把式出身的小业主在迟大冰开赴北大荒之前，已经没有什么财产叫儿子继承，就把这个欺世之术传授给了迟大冰，并告诉他到荒地后如不能如愿以偿，就“照方抓药”，先以严重的肺病为理由，离开荒地回北京，回到北京之后，再想其他的招儿，达到永远不回北大荒的目的。

这些天来，迟大冰一直围绕着这步棋打主意。他戴着太阳光照射不透的面盔，与其说是为了防止小咬的骚扰，不如说是为了制造一张苍白的脸更为准确。他闷头干活，并不是因为他在反躬自责，而是有意在垦荒队队员中制造虚假的印象——他知道，要想走活“那步棋”，要想合理而体面地离队，必须在集体中先有个全新的形象，才不至于被伙伴们认为他是借诊断证明而逃之夭夭的。迟大冰睁着两只干涩的眼睛，前思后想了老半天，认为目前条件已经基本成熟，应当选择一个吉日良辰来执行他的计划了。于是，他便把早已缝上两块圆圆牙膏皮的汗背心，匆匆地穿在身上，两块铅质的牙膏皮，紧贴着他的后背。他想：即使是最高明的X光医生，也难以料想到在汗背心的后扇，藏着他的逃遁“符咒”！

迟大冰虽然穿上了它，并不想当天就去医院。他从伙伴们嘴里听说，邹丽梅最近几天要陪同马俊友去复查腰椎，他想和他们一块儿去。迟大冰之所以这样做，并非想打发他去凤凰镇时的行程寂寞，也不是想在邹丽梅身上再打什么主意，不，他对邹丽梅的追求已经绝望——迟大冰之所以选择和马俊友一块儿去看病，是为了在“肺病”的诊断证明之外，多上一个支部书记的人证，有马俊友目睹他的“肺病”检查，就等于筑起一道抵制舆论的高墙，就不怕在他离队后，伙伴们戳他的脊梁骨了。但他苦于不知马俊友去医院的准确日期，只好每天穿着这件“特制的背心”出工，并带好盘缠等待时机。

七月末尾的一天，垦荒队的男兵女兵，都去突击割麦田四圈的防火道。由于北大荒时有荒火发生，为了防止荒火烧进麦田，卢华动员全体垦荒队队员，在几十垧麦田周围砍出十米左右宽的无草地带。早晨，迟大冰弯腰在麦田旁边割草时，透过面盔的细密空隙，看见了一个不寻常的现象。马俊友和邹丽梅过去从不在一块儿干活，今天却在麦田旁边一起搭着一个桦木杆子的窝棚。除此之外，引起迟大冰注意的还有，两个人今天都穿着比较干净的衣裳，邹丽梅头上还包着一块漂亮的纱巾。迟大冰立刻断定这是他们要去凤凰镇的征兆。他装作漫不经心的样子，仍然挥着镰刀割草，但是目标却朝他俩搭窝棚的地方割去。到了窝棚跟前，他摘掉面盔直起腰来，走上去帮忙说：

“我个儿高，叫我来拧窝棚顶上的铅丝吧。”

马俊友和邹丽梅很久没看见迟大冰的真面孔了，突然看见他那张苍白、无血色的脸，不禁一愣。马俊友急忙问道：“老迟，你……你这是怎么了？身体不舒服？”

迟大冰用手拧着桦木架子上的铅丝，有气无力地回答说：“人吃五谷杂粮，哪有不闹病的，最近，我总发烧咳嗽，也许是肺病又发作了。”

“你应当早到凤凰镇医院看看去嘛！”马俊友诚挚地说，“搭完窝棚，我也到医院复查腰椎。咱们一块儿去。”

“活儿那么忙，我怎么好意思开口呢！”迟大冰心都乐得颤了，脸上却毫无喜色，“打完防火道就该麦收了，我正想借这个空当去医院一趟呢！”

邹丽梅站在他俩旁边，虽然没有说话，两只眼睛却一直盯着迟大冰。刚才迟大冰的苍白脸色，曾经使她吃了一惊，她用护士的眼光仔细看了看，觉得迟大冰脸色并非病态的苍白。对于这一点，不要说是学过护士的邹丽梅了，任何姑娘都远远比马俊友懂得多，她们在夏天为了保持皮肤的白皙，在北京的马路上撑起一把把遮阳伞，为了让她们的脸不被阳光晒黑，几乎从暮春就早早地戴上大檐草帽。邹丽梅由此推断出，迟大冰的脸色并非肺病的征兆，纯粹是长期捂着面盔的结果。

她虽然这么想，但又没法说出口，因为迟大冰还自报发烧、咳嗽，她怎么能单从脸色就否定迟大冰确实有病呢。尤其叫她感到不愉快的是，在去凤凰镇的路途上，将出现这么一位使她厌烦的伙伴，使她想和马俊友一个人说的许多话，都因为迟大冰的同行而难以出口了。马俊友出院已经两三个月了，在这近一百天的时间内，队里照顾他致伤的身体，虽然给了他一间屋子，但这间屋子从没有安静过：党支部在那间屋子开会，队委会也在那间屋子开会，甚至小青年下象棋、打扑克，也到这间屋子里来，致使邹丽梅想从生活上照顾一下马俊友都难以下手。暮春初夏，草原比得上一个天然公园，那些互相倾心的青年伙伴，收工后常常踏着月光，到草原的野花丛中去谈情说爱。白黎生弹奏的悠扬吉他声，唐素琴歌唱新生活的歌声……和草原上的各种鸟鸣交织在一起，常常激起邹丽梅的情思。但是，她没有这样的福气，别的伙伴越闲，马俊友越忙：个别谈话，解决纠纷，甚至连小青年想家了，也到他这儿来倾诉。因此，邹丽梅把和马俊友谈心的希望，都寄托在这次去凤凰镇的路途上，偏偏在这节骨眼上，来了个不识相的迟大冰。邹丽梅觉得真是晦气到了极点。

“我看这样吧！”搭完窝棚之后，马俊友提议说，“有老迟和我一道上医院，你就不用去了。”

这句话等于给邹丽梅的心火上又浇上了一瓢油，一向对马俊友温顺的邹丽梅突然愠怒地睁大那双秀气的眼睛：“为什么？他又不是护士，他能顶替得了我吗？”

“丽梅，别不高兴嘛！”马俊友笑笑说，“夜班饲养员李忠义想搬到这儿来放马，顺便看管一下快要开镰的小麦。你在窝棚里多铺上点隔年的干草，好叫他在里边歇脚。”

“还有什么任务？”邹丽梅不眨眼地追问。

“就这。”

邹丽梅扭身抱来了几抱伙伴们打防火道砍下的草捆，她用麻利的双手剔除其中的青草，把干草迅速铺好了。马俊友和迟大冰刚走几步，她就追了上去，拦住马俊友赌气地说：“报告支书，任务已经完成。”

马俊友非常清楚邹丽梅的心情，但他考虑到去凤凰镇的路上正好可以和迟大冰进行一次长谈，有许多话，邹丽梅在场是不太方便说的，因而，他寻找别的理由，对邹丽梅说：“草铺完了，可以和伙伴们一块儿打防火道嘛！”

“我没有带镰刀。”邹丽梅反驳说。

“这不是有一把吗？你用老迟这把镰刀。”

邹丽梅从地上拾起镰刀，在手里摆弄了一下：“这把我没法儿使。他是左手镰，我是右手镰，扭着个儿哪！”她像怕那把镰刀脏了她的手似的，“叭”的一声把镰刀甩在地上。

“丽梅，你……”马俊友被邹丽梅的态度弄呆了。他很少见邹丽梅发脾气。

“小马，打防火道也用不了这么多的人，就叫她和咱们一块儿去吧！”迟大冰极力想把邹丽梅拉去。他想：如果邹丽梅同去医院，不但又多了一个人证，而且在行程上，可以避免马俊友和他过多地谈话，他生怕自己言多语失，露出什么破绽，而邹丽梅正是夹在他和马俊友之间的一道隔音墙。因而，他为邹丽梅求情说：“草原绿了，花儿也开了，如果你俩感到我们在一块儿走不方便，我们中间可以拉开一段距离，到医院去聚齐。”说着，他迈开两条螳螂般的长腿，立刻头前走了。

马俊友低声对邹丽梅说：“我想借这个机会和老迟聊聊，你就别去了。”

“真倒霉，偏偏碰上了这个‘丧门神’！”邹丽梅深情地凝视着马俊友消瘦的脸，“我们很久没在一块儿谈谈心里话了，我有好多好多话想和你说。”

“回来再谈吧！我们在一起的机会总比和老迟在一起的时候多，你就把这一点时间，让给老迟吧，丽梅！”马俊友露出一丝宽厚的微笑。

不知为什么，马俊友那丝憨厚的微笑勾起她十分遥远的记忆。她记得在天安门广场的五星红旗的旗杆下，马俊友背着一个草绿色的背包，就是这样向她微笑的。他那淡淡的笑容中，包含着赤子般的坦率、真诚、朴素、憨厚，似乎从那时起，邹丽梅那颗苦涩的少女心，就已经向马俊友敞开了。来荒地后还不到一个年头，邹丽梅的心已经和马俊友融为一体，他在邹丽梅眼里，朴实得如同荒地上的一块黑土，永远是为了别人而存在的，草在他的躯体上抽芽，花蕾在他躯体上吐蕊。他不会讲话，也没有什么超人的才能，他的全部性格就展现为两个字：平凡。石牛子把儿马骑向了铃铛河，他钻到牲口套中，顶替儿马蛋子拉犁开荒；别人都在午休，他抡着劈斧砍掉树根，为开荒扫清障碍……邹丽梅生性厌恶修饰，她认为人为的修饰美，就如同她的继母描眉搽粉一样令人可憎，所以邹丽梅在马俊友身上倾注了自己全部浓烈的感情，此时马俊友要去凤凰镇，她都觉得难分难舍。

马俊友看见她沉默不语，又笑笑说：“几个钟头之后，我就回来了。别这样，伙伴们该说我们的闲话了。”

“你忘了一件事。”邹丽梅仍然站在那儿，一动不动。

马俊友想了半天也没有想起来：“什么事？”

“我们不是说，从医院出来以后，到小镇上那个照相馆，去照一张合影，给妈妈寄去吗？”邹丽梅半低着头，郁郁不快地说，“你怎么连这个事儿，也给忘了？”

“丽梅，下次咱俩一定合一张影。你别不痛快了！啊？”马俊友看见迟大冰的身影儿已经走出了麦田，安慰了一下邹丽梅的心，忙背起他那个破旧的草黄色背包，拄着那根不离身的枣木棍子，向邹丽梅微微一笑，朝迟大冰追了过去。

邹丽梅不愿意马俊友被她的情绪所感染，便强压着自己不快的心情，匆匆追到马俊友的身后说：“我想通了，你就别再为这事分心了。”

马俊友只顾赶路，头也不回地说：“别絮叨了，伙伴们都朝这里看呢！”

“你必须回头看我一眼，我才回去。”邹丽梅不依不饶地说，“不然，我一路追着你去凤凰镇！”

马俊友只好停住脚步，回过头来。

邹丽梅笑了。

马俊友也被逗笑了。

邹丽梅无论如何也想不到，这竟是她最后一次看见马俊友的憨笑……

三

迟大冰苦心炮制的离开荒地的计划，进行得非常顺利。小镇医院的医生都认识曾经在这儿住了几个月医院的马俊友，并且交口称赞马俊友抢救战友的行为，他们怎么能料到他的战友——同来医院透视肺部的迟大冰，紧贴着后背的汗背心上缝着两块牙膏皮呢。

迟大冰被面盔捂出来的那张苍白的脸，配上肺部两块巨大的阴影，没容迟大冰过多地陈述病状，深爱北京儿女的边镇医生就在诊断证明上书写了“阴影待查，建议去鹤岗市医院诊断”的字样。迟大冰一个多月的操心，就为了这张纸条和纸条上的橡皮图章——现在，他的骗术成功了。

马俊友虽然觉得事情太突然了，但是面对科学仪器反映在X光屏幕上的图影，他没有任何怀疑的理由。他深深为迟大冰的病情着急，当即拿着诊断证明，去县委大院找宋武，请求宋武叫迟大冰去市医院治疗。

宋武把诊断证明看了看，没有先谈迟大冰的事儿，却蛮有兴味地询问开了他的情况：

“你的腰椎检查情况怎么样？”

马俊友兴奋地回答说：“医生说，我再受一个月的‘钢背心罪’，就可以把这家伙甩开了。”

“卢华情绪怎么样？”

“和过去一样，他在小马驹的坟前边插了一块木牌，上边写着‘让我永远记住这次过失’。伙伴们偷偷把它拔了，卢华又给它插上了。”马俊友忍不住笑了起来。

“你回去以后给卢华带个口信，就说我宋武向他检查。”

“宋书记，您……”

“那天，我对他拍了桌子，骂他白扛了几年枪。我这个老毛病改得很不彻底。你看！我已经把这件事写在台历上了。”宋武往前翻了几页台历，指了指上边密密麻麻的钢笔字，习惯地摸着黑胡子茬儿，感慨地说，“卢华是个很不错的同志，‘人有失手，马有乱蹄’，我真不该对他那么厉害。”说着，宋武把那页台历撕了下来，递给马俊友说，“你把它带回去吧！它比我的口头检查显得更真诚。”

马俊友把那页台历夹进背包的小本子里，他着急地问道：“老迟的病，您看……”

“愣头青最近怎么样？我倒挺想这满脸疙瘩的小伙子的！”宋武似乎不忙于谈迟大冰的问题，把话题引向了李忠义。

“诸葛井瑞教他看那本《十万个为什么》呢！他对诸葛井瑞佩服得五体投地。”

“‘小诸葛’和唐素琴的事儿，有进展吗？”

“像喷气式飞机一样的速度向前发展。”

宋武笑了：“‘土洋结合’的那一对呢？”

“土的洋化，洋的土化。感情越来越好。”

“你和小邹呢？”

马俊友憨笑着：“对我们俩，您是了如指掌，什么事您都知道哇！”

宋武好像突然想起来什么不愉快的事情似的，脸色阴沉起来。他从椅子上站起来，开始在屋里踱步。县委书记的反常情绪，使马俊友吃了一惊，他想：是不是他和邹丽梅有什么失检点的地方，才引起宋武感情上的突变？他想来想去，想不出他俩犯了什么错误，便坦然地对宋武说：“宋书记，您对我们有什么意见，请您尖锐地批评我们，我们一定好好考虑。”

宋武没有回声，用他那两只短粗的腿继续丈量着屋子。

“宋书记，老迟还在医院等我的回话呢！您看……”

“他娘的，这事情也真邪了门了。”宋武停下双脚，匆匆拉开办公室的抽屉，从里边拿出一份打印着密密麻麻字体的文件说，“这是团县委送给我的一份出席省青年建设社会主义积极分子代表会议的名单，你、卢华、贺志彪、俞秋兰都在名单上，唯独把团县委呈报的诸葛井瑞和邹丽梅勾掉了。上边有人说：知识分子家庭出身的诸葛井瑞和资本家出身的邹丽梅，不宜出席这个会议。我摇通了省里的电话，和他们大吵了一顿，人家说名额已经满了，还批评我右倾。他娘的，明明是在那儿搞血统论，反而倒打一耙，说……”

马俊友憨实地说：“宋书记，您别生气，我看事情容易解决。我腰椎受伤以后，在垦荒队没干什么活儿，等于是个白吃干饭的，应该让诸葛井瑞替换下我来。至于丽梅，她做人很本分，我和她聊聊也就解开扣儿了。当初她劈开门锁是为开拓北大荒来的，并不是为了争取什么个人荣誉。”

宋武把脸一板说：“你可以这样说，我可不能这样当你们的父母官。县里呈报的六个人，材料都非常具体，他们不批没关系，我往上报。县委已经把这六份材料，寄给了团中央。对了，还要告诉你个消息，苏坚同志最近要来草原上看望你们。”

“真的？”马俊友立刻忘却了心中的不快。

“回去你给伙伴们传达一下这个消息吧！”宋武阴沉的脸开始放晴，他思忖着说，“关于迟大冰的事情，你们就可以做主了，用不着向我请示。按说，北大荒空气新鲜，是疗养肺病最好的地方，既然他叫你来向我请示，就是说他不想在这儿养病，那也只好听他的便了。不过，你得告诫他：一个共产党员，如果利用手段欺骗组织，甘当垦荒队的第一号逃兵，党的纪律可是块铁，不是棉花团。”

“我想老迟不会……”

“一个极端个人主义者为达到个人目的，什么手段都用得出来。迟大冰就是这一类青年的典型代表。我对他缺乏信任。你把我这些话一字不漏地转达给他吧！”

马俊友不愿多占宋武的时间，他背起背包，拄着枣木棍子，离开了县委书记的办公室。走出屋子，他才发现天变了，太阳躲到滚动着的阴云背后，风吹歪了县委大院花池前的向日葵。宋武从他身后追了上来，塞给他一把桐油雨伞，关切地说：“北大荒的天气就像寡妇的脸，变化无常，你带上它，省得你和迟大冰归途中挨淋！”

……

此时此刻，马俊友挟着雨伞已经踏上归途。上午来凤凰镇时还是两个人同行，下午只剩下他一个人独自归队了。迟大冰得知县委同意他转院治疗的消息后，当即表示要去长途汽车站买票。马俊友不知道迟大冰早已做好离队的准备，还好心地劝阻他说：“你把家里东西收拾收拾，明天再走也不晚嘛！一大早叫老贺赶车来送你。”迟大冰推辞着说：“何必再麻烦其他同志呢，我一个人有病，闹得垦荒队都不安定，我于心不忍。”马俊友本想在归途上，再把宋武的话告诉他，但见他急于去长途汽车站买票，只好提前把宋武的话转述给他了。迟大冰当即严肃地向马俊友保证说：“只要我的病情不重，很快就能从鹤岗返回荒地；万一……万一是肺病后期，我一年半载地回不来，我会及时给支部写信的。”马俊友看看已无法挽留下迟大冰，只好点头答应。两个人在小镇上一家挂着红布条的小饭铺胡乱吃了点东西，在街心的十字路口分了手。

马俊友孤零零地在归途上走着。雨云在他头上翻滚，疾风在他耳畔呼啸。开往鹤岗市的长途汽车，车顶上的网罩里罩着行李和其他杂物，颠簸地从马俊友身旁驰过，汽车轮下扬起一道长长的黄尘。马俊友望着渐渐远去的汽车，不禁又想起了迟大冰：他为什么走得这么急切呢？难道回青年屯和伙伴们告个别的情谊都没有？在小饭铺吃饭时，马俊友曾看见他那个鼓囊囊的钱包，看样子，迟大冰离开青年屯之前，就做好直接去市里医院的准备了。可是他怎么知道小镇医院一定会叫他转院诊疗呢？这对马俊友来说，简直是个谜—— 一个诚实人永远无法解开的谜。

马俊友从尘埃飞扬的土路上，拐进了杂草和野花丛生的荒原。他很感谢今天的风，劲风从背后吹来，大自然用外力推着他，使他可以毫不吃力地往前走。他也感谢头顶上重重叠叠的云，浓云蔽住了似火的骄阳，大自然在他头上支撑开一把遮阴的伞，使他在归途上不至于汗流浃背……草原上出现了一个桦木搭成的小屋，由于成年累月风霜雨雪的侵蚀，白白的桦树皮已经褪成黑褐色了。马俊友和迟大冰在来凤凰镇的路上，曾在这个猎人歇脚的小桦木屋休息过片刻，马俊友看见它，不由得又想起了迟大冰。他记得他俩坐在桦木屋的木栏下，有过这样一段对话——

马俊友说：“老迟，你看眼前这大片荒地，没有高高低低的土丘，一马平川，可真够叫人眼馋的。”

迟大冰“嗯”了一声。

马俊友又说：“将来咱们家大业大了，要叫这片荒地和咱们青年屯拉上手，咱们就能向国库上缴大批的粮食了。”

迟大冰又“嗯”了一声。

“你走累了？”马俊友有点诧异。

“也许……也许你还能看到那一天。”迟大冰神色恍惚地说，“我……我……我这病……”

“别自己吓唬自己了，你将来还要在这儿娶妻生子呢！一点小病何至于那么灰溜溜的？”马俊友神往地说，“到那时候，我们在孩子面前就不会脸红心跳了，因为我们是创业者，我们没有愧对我们的后代。”

迟大冰苦笑了一声，摇摇头。

马俊友对迟大冰麻木的反应，更加不解了：“你……”

迟大冰发现自己无意之间泄露了自己的心声，立刻从恍恍惚惚的精神状态中解脱出来，用比马俊友还要坚定的口气说道：“对！你说得对极了。我们不但要叫荒地和青年屯拉起手来，还要在这儿盖起高楼大厦，建立起一个‘北大荒市’哩！”

当时，马俊友只是觉得迟大冰神色迷离，他认为也许是迟大冰身体正在发烧，因而说话颠三倒四，一会儿灰溜溜的，一会儿又口吐豪言壮语。现在，马俊友把他这些话和迟大冰急不可耐地登车进城的情景联系在一起，顿时心里升起一团疑云：难道迟大冰真的背弃了倡议垦荒时的誓言，以看病为借口，当了荒地上的第一个逃兵？马俊友耳畔如同响了一声沉雷，他被这个突然闯进脑海中的念头惊呆了……

风越刮越大了……

雨云越压越低……

浩瀚无边的草原在疾风的席卷下，迅速变成颠着绿色波浪的大海。天上灰蒙蒙的云朵被疾风戏弄着、撕扯着，一会儿变成重重叠叠的云山，一会儿又露出夕阳的金色光束。马俊友的心也像头上的天空一样，一会儿暗了，一会儿亮了——他的全部心思都沉浸在对迟大冰的剖析之中。记得，那是几个垦荒倡议人第一次在团中央招待所见面的时候，卢华、贺志彪、迟大冰和他，围坐在一张木桌前，逐字逐句地推敲着倡议书，当轮到倡议人签名时，迟大冰是最后一个签名的人。他不是用钢笔蘸着墨水签下迟大冰三个字的，而是以咬破了的食指当笔，以食指流出的鲜血当墨，表示自己垦荒决心的。后来者居上，一下使在场的几个倡议人都震惊了。贺志彪当即提议选迟大冰为支部书记，并毫不费力地获得通过。马俊友想：难道一个用鲜血表示过垦荒决心的人，在荒地上跌了个跟头，就当了逃兵吗？马俊友内心不愿承认这会是个事实。

马俊友在起伏的草浪中，继续往前走着。前面，草尖被疾风抽打得沙沙作响；背后，像是谁擂响着千面大鼓——那是追赶着他的隆隆雷声。尽管草原上的暴风雨已经给他送来了讯号，但马俊友并不急于赶路，因为起伏的草浪之中出现了那棵枯枝枯杈的老橡树。这棵老橡树站在垦荒队麦田的边缘上，看见它，马俊友就如同看见了家。这棵树是草甸子上最老的树，不知哪年哪月，雷电剥去了它的外皮，光秃秃的枝杈在碧绿的草原上，像个早已脱了头发的干巴老头儿，成年累月地站在那儿，对着亘古的荒原沉思，感叹着自己早谢的年华。

也许是见景生情的缘故吧，马俊友心里刚刚赶走了迟大冰的影子，这棵被雷电烧枯了的老橡树又勾回了迟大冰的身影。马俊友不曾忘记，在他俩刚刚离开麦田、去凤凰镇经过这棵老橡树时，迟大冰忽然摘掉套在自己脖子上的面盔，若有所思地把面盔挂在老橡树下垂的枝杈上。

马俊友劝阻他说：“别挂在这儿，风把它吹进草棵子里去，就难找了。”

迟大冰所答非所问地说道：“以后我想不戴它了。”

“盛夏一到，”马俊友说，“蚊子小咬会把你的脸叮烂了的。”

“到时候再说吧！”迟大冰漫不经心地回答，他到底也没有把那个面盔从树杈上摘下来。他久久地站在老橡树下，看着这棵枯死的老橡树，目光透过光秃秃的枝干，遥望着若隐若现的青年屯，嘴里还不出声地嘟哝着什么话。

马俊友只当他忘了带上看病的钱，便对他说：“老迟，我身上带着钱，够咱俩看病用的。”

迟大冰“嗯嗯”两声迈步走了，但还是三步一回头地回首观望。他在眺望什么？帐篷，新的住房，还是爬上蓝天的白云？最使马俊友费解的是毫无艺术细胞的迟大冰，俯身摘下来几朵野百合，在鼻子下闻着闻着，最后竟然罗曼蒂克地插在他的上衣兜里。马俊友半开玩笑地对他说：“你今天是怎么了？这又不是大姑娘出嫁，一去就不回来了。快走吧！时间不早了。”

当时，马俊友对迟大冰的行为没有任何揣摩。此时此景，马俊友重新看见了这棵老橡树，思潮就像走马灯，他把迟大冰一路上的行为串在一起，那个他不愿意承认的结论在他头脑中反而越来越鲜明了。这个结论就是：迟大冰把面盔挂在枯树上，是给老橡树留下一点临别纪念；他不断回首遥望青年屯，是在用目光和他生活了将近一年的帐篷告别——迟大冰是不会再回来了。马俊友停步在茫茫的荒原上，一股酸楚的感情涌上了他的心扉。他首先谴责自己，没能把同来荒地的伙伴挽留下来。第二个念头就是扭转身来，重返凤凰镇，把他这个将信将疑的判断告诉给县委书记宋武。可是，草原上的风是那么大，雨云压得是那么低，隆隆的雷声是那么响，重返凤凰镇的路程又是那么遥远……马俊友拄着那根枣木棍子，陷入了沉思之中。

天，渐渐黑了下来——草原的黄昏到了。在老橡树的枝杈间搭了窝的白嘴乌鸦，从四面八方飞回老巢。那呱呱呱呱的叫声，提醒马俊友该返回青年屯去了。这时，返回县委去的一线希望突然从他心田中升起——因为他看见贺志彪赶着马群，正朝这棵老橡树的方向走来。

“贺大个儿——”马俊友向他挥着手。

贺志彪看见了他，骑上一匹儿马就跑了过来，离老远就朝他喊：“小马，是不是走累了，你骑着这匹马回去吧！看天头，一场暴风雨就要来了。”到老橡树前，他翻身下马，把缰绳递给了马俊友。

马俊友把马缰松开，拉着贺志彪，两人一块儿坐在了老橡树下的草地上。贺志彪懵懵怔怔地问：“咋的，有啥急事？”

马俊友把自己对迟大冰的疑虑，向贺志彪全盘托出之后，他征求贺志彪的意见说：“你看，是不是应该把这些情况，及时告诉给宋书记？”

“当时你没见到宋书记？”贺志彪有些诧异。

“见到了。当时还没有醒过闷来，归途上我才觉得，我好像是被他骗了。”马俊友愤愤地说，“我的腰还骑不了马，是不是你……”

“我骑马去县里？”贺志彪了解了马俊友的意思。

“嗯。”

“这马群呢？”

“我赶回青年屯。”马俊友站了起来。

“行。”贺志彪抄起马缰，翻身上了马。

这时，顺着风声传来了使贺志彪毛骨悚然的声音，他在马上立刻呆愣得如同一座石雕，一动也不动了……

四

是什么声音，使垦荒队的头号大力士如痴如呆呢？

是狼嗥吗？狼在贺志彪眼里，还不如一条狗那么怕人呢！在冰封雪冻的“大烟泡”里，他只身赶着爬犁运木料时，曾不止一次遇到在雪中觅食的饿狼。这没有什么了不起，把爬犁停下，从木料中抽出椽子般粗细的小树干，和它们周旋一阵就是了。这些事情，对他来说是司空见惯，不值得向伙伴们一提。他唯一津津乐道的只有那么一件事：有一次，他赶着爬犁往青年屯走。突然绑木料的绳子松了扣儿，他停下爬犁蹲在爬犁边上拴绳子扣儿时，突然感到肩膀上有什么东西挨了一下，他有意无意地歪头向肩膀上瞅了一眼，竟是两只尖利的狼爪子。早在京西山沟就听老辈子人说过，狼从后边扒你肩膀，目的是引你回头，好一口咬断你的喉咙。贺志彪估摸着北大荒的狼也是狼，比京西山沟的狼不会多上一手新鲜本事。所以，他来了个“以毒攻毒”，貌似在那儿蹲着不动，实际上浑身都在较劲，他把浑身力气都运到两只胳膊上，猛然双手向它脑后一掐，不偏不斜，正好掐在老狼的咽喉上。任凭狼的四只脚爪不断在他后背上踢蹬，他那两只铁钳子一样的大手越掐越紧，直到他感到狼的四只爪子踢蹬劲儿越来越弱了，才猛然站起，把被他掐得半死不活的饿狼，抡圆了从头顶上甩到冻土上。趁狼喘气伸腿的当儿，他猛扑上去，坐在它的肚子上，直到掐得这头狼断气，他才松开他那把“铁钳子”。贺志彪有这样的斗狼历史，当然不怕听见狼嗥了。

但究竟是什么声音，使贺志彪这条壮汉浑身起鸡皮疙瘩呢？虎啸？传说荒地上有十几只东北虎，可是没有人遇见过，贺志彪认为那是热炕头上的老太太为哄小孙孙睡觉编出来的。是野猪、狍子、黑熊的叫声？这些声音对贺志彪来说，根本不走大脑。那么，在草原的黄昏，到底是什么声音使贺大个子心神不安了呢？说起来非常可笑——是顺风传来敲击铜锣“当当当当”的声响。

贺志彪之所以对铜锣声如此敏感，是有原因的。去年秋天，刚到荒地不久，他赶着一辆胶轮大车去凤凰镇拉喂牲口的豆饼，走到漫荒野地时烟瘾犯了。他卷好了一个大炮皮，还没来得及点火，不知从哪儿钻出来三个巡火员。这三个巡火员把他的大炮皮揉碎了不算，还没收了他口袋里的火柴。巡火员告诉他，草原上的行者只要身上带着一根洋火，都要戴上白纸糊成的高帽子串乡游街示众。人家念他是初来乍到，不懂草旺季节的防火条例，从轻处理了他。即使这样，贺志彪还是戴上那纸糊的帽子，在临近的一个小屯子，自己手敲一面铜锣，喊了每个违反防火条例的人都必须喊的那些话：

“我不该身上带着火柴！当——当——当——”

“我更不该想抽烟！当——当——当——”

“在草甸子上抽烟等于放火！当——当——当——”

因此，贺志彪听见风声传来的锣声，立刻引起神经上的条件反射，他在马背上伸着脖子，拼命向北望着。

马俊友着急地问道：

“怎么了？”

“你听！这锣声一声紧似一声，好像不是拉人游街，是哪儿发生了火警。”

马俊友最初以为是天空中的雷声，屏气细听了听，果然是敲击铜锣的声响——他顿时愣住了。北大荒的屯子有个不成文的惯例，除了年节演戏，儿童们一律不许以敲锣耍闹，因为在这荒芜的大草甸子上，屯与屯之间没有电话相通，就靠锣声报告火警。垦荒队到来之前，草原上由于一种叫“小小香花”的自燃，引起了一场荒火，大火一直蔓延到小兴安岭森林，部队投入了两个师的兵力，才把大火扑灭了——荒火是北大荒的天敌，因而这一阵紧似一阵的锣声，使马俊友心情紧张起来，则是很自然的了。

“瞧！火线——”贺志彪在马背上向北指着。

马俊友跑上一个土岗，手搭凉棚向北瞭望，有点疑惑地说：“是不是云层里的闪电？怎么忽儿亮了，忽儿又灭了？”

“那是老乡在追打荒火哩！荒火一会儿叫老乡打灭了，一会儿风又把火苗吹活了。”贺志彪忧虑地说，“今天的风向，火不会往森林里窜，倒往咱们这边窜过来了。”

“麦田周围的防火道完成了吗？”马俊友不安地问。

“我骑马检查过了，十多米宽的防火道里光溜溜的，一根草也没有，光得就像北京运动场上的环形跑道一样。”贺志彪坦然地回答。

“水火无情，大意不得。即使大火烧不着麦子，总在草甸子上烧来烧去，也不是个好事儿。老贺，我的意思是你别去县里了，马上把伙伴们叫来，帮助老乡扑灭荒火。”马俊友把肩上的背包和雨伞都递给贺志彪，手里拄着不离身的枣木棍子说，“你顺便把马群赶回家去，不然，荒火烧过来，马群会惊了的。”

“你呢？”

“我留在这儿，监视火情。”

贺志彪抖缰跑了几步，又转过马头，有点不放心地说：“还是你骑马叫人去吧，我身板比你硬实，让我留在这儿吧！”

“你怎么这样啰唆！火都快烧过来了。快——快——”马俊友焦躁地挥了一下手中的棍子，“把所有的人都集合起来，立刻来荒地灭火！”

贺志彪指指头上的天，把那把雨伞又扔回给他，骑着马飞驰而去。马俊友把雨伞往树杈上一挂，拄着棍子向麦田走去，他生怕哪儿有漏割的茅草，把荒火引向这几十垧麦田。要知道，这些在风中摇曳的麦穗，是垦荒队的第一次收获啊！马拉犁开荒时的艰辛，冒着春寒的播种……它不但紧紧联系着八十多个兄弟姐妹的忧伤与欢乐，而且和垦荒队的真正荣誉休戚相关——一个拓荒者不向国家的粮库交纳粮食，那将是最大的耻辱！

使马俊友宽慰的是，防火道确实没留下一根杂草。他扭回身来，朝锣声响起的地方看去，他无论如何也料想不到，火舌在荒地上蔓延得如此之快，他检查防火道的时间，也不过十分钟的光景，那道橘红色的“火墙”借着风势，已然推到离麦田不远的草甸子上来了。

天越来越黑了，而火苗则越发显得明亮，那熊熊的烈焰吐出的火舌，似乎要舔开那浓云不雨的天空。

雷声……

闪电……

火焰……

风啸……

马俊友多么希望这时下一场暴雨啊！可是只闻雷声贯耳，不见滴雨下落，而荒火似乎和浓云挑战似的，越烧越旺。在火舌的跳动中，马俊友看见火焰周围，蠕动着一片黑压压的人群——那是当地老乡在追歼荒火。

马俊友没有任何考虑，他拄着那根疙疙瘩瘩的枣木棍子，迈步向打火的人群中奔去。他自知多他一个人去打火，并不起多大的作用，但是站在那儿任荒火在草甸子上燃烧，算哪号青年人哩？！

老乡们一边骂着干打雷不下雨的老天爷，一边抡着手中的铁锨、木棍、多叉耙子……追打荒火。督战的锣声，老乡的咒骂声，大火蔓过矮矮榛子树丛时发出的爆裂声，交织成一片北大荒独有的奇特音响。马俊友心想：如果诸葛井瑞在这儿该多好，他会把这壮阔的场景，都涂抹到他的画板上；白黎生在这儿也不错，他会把大城市中从来听不到的奇特旋律，谱写到乐曲当中去。这些绚丽的色彩，这些雄浑响亮的音符，一定会比那些花、鸟、鱼、虫的画儿，比那些莺声燕语似的歌儿，要瑰丽而富有生命力——因为这是人和大自然搏斗的一首奏鸣曲啊！

看！那片和天空闪电接吻的熊熊大火，驾着疾风，妄图吞噬这儿的一切生灵。它，忽儿被风吹得低了下来，忽儿又伸长身子和天空中的云去拥抱。它经过的地方，绿草枯干、野花煳焦，缕缕浓烟像是经过一场大战役的战场。它正在燃烧着的地方，如同谁在抖开千百丈的红绸，在风中飞舞。狍子、兔子、狼、獾争相奔逃，笨拙的山鸡、秃尾巴鹌鹑、肥的卢花雁，迅速地葬身火红的烈焰中。

火追着风……

风追着火……

百鸟在天空中惊恐啼叫……

乌鸦飞离了橡树上的老巢……

似乎在这广漠的万物中，只有人是火的顽敌，老乡们在烈焰中穿梭，马俊友钻进火网，立刻抡圆了手中那根枣木棍子。不知哪个老乡高喊了一声：

“坏了！快烧到麦田边上了——”

“这是北京娃娃们一年的心血呀！”

“老天爷！行行好！你快下场大雨吧！”

“乡亲们！放心吧！麦田周遭都打了防火道！”马俊友抖擞着喉咙高声喊道，“大火烧到这儿就该咽气了。”

这时，老乡们才发现他们队伍中混杂着一个北京后生，他脸上带着硝烟，衣衫燎得焦煳，小伙子胸前不知是什么东西，在火光中闪闪发亮。

“小伙子，还戴着护心镜来打火的？”

马俊友借着火光一看，是自己胸前箍着的“钢背心”，软垫被烧坏后露出来了一条条不锈钢。这时，他才感到胳膊发麻，胸部疼痛——那是刚才他追打荒火时，被胸前的不锈钢板硌肿了。对马俊友来说，这算不了什么，只要荒火不再蔓延，他被硌肿了的胸膛，几天就会复原。

果然，大火燃到了防火道，由于断了燃料，火舌越来越低，就像个要断气的老人，拼命寻找着生路，但它在哪儿也找不到生路，它挣扎着、喘着气……

火苗低了下去，顿时感到夜的漆黑。刚才依稀可辨的一张张“张飞”脸，此刻，都看不见了。疲惫的老乡躺在灼热的草灰上，见声不见人地和马俊友开始了攀谈。

“小伙子贵姓？”

“马俊友。”

“怎么就你一个人来打火？”

“半路碰上了。”马俊友也感到了疲累，他坐到一个冒烟的树根上。

“有媳妇了吗？”年轻的后生问道。

马俊友一向不会说谎：“算有了吧！”

“北京来的大姑娘，准比我们这儿的草妞儿强吧！”

“嘿嘿……”马俊友的笑声刚刚出口，只听老乡一声呐喊：

“快起来——那烧死鬼又活了！”

马俊友闻声而起，看看前边麦田里并无火光，扭头向东侧一看，一件使人意想不到的事情发生了：那不愿断气的火苗，不知道啥时候把那棵被雷电剥了皮的老橡树给点着了。那棵早已枯干的老橡树，一着了火，立刻向枝枝杈杈蔓延，瞬息之间烧成一个圆圆的火球。使马俊友触目惊心的是，疾风不断把烧断了的枝杈，从高空直直地抛向防火道，特别是坐落在树尖的乌鸦窝，着火之后，风吹着它的散落枝叶，像天女散花般地把火星吹进了麦田。

马俊友像疯了似的喊了一声：“乡亲们！抢救麦田——”便朝麦田跑去，还没容他跑进防火道，麦田已经起火了。马俊友返身跑到麦田边上一个蓄水坑旁边，在淹没膝盖的泥水里打了个滚儿，又往脸上、脖子上抹上几把稀泥，带着满身泥水，向起火的麦地冲了过去。他用双手捂着脸，在烈焰中翻滚着。

老乡们被马俊友的行为感动了。他们兵分两路，一部分老乡用铁镐去刨那棵着了火的老橡树，想刨断火源，年轻的后生们则跟在马俊友身后，一字长蛇阵冲进了麦地。他们一边手持各种武器扑火，一边焦心地朝马俊友喊着：

“快起来——”

“退出火圈——”

“危险！危险——”

“麦子烧了可以再种——”

“人比麦子贵重——别死心眼啦——”

马俊友什么也没听见，这个憨厚、老实，心中从来无我的年轻人，把自己即将复原的青春躯体变成了一台轧路机，只是不断地东滚西滚。

成熟了的小麦，比草原更为易燃，他轧灭了这边的火，那边的火又烧着了。火势带着噼噼啪啪的爆响，在几十垧麦田里东游西窜。马俊友的头脑里只觉得自己越来越恍惚，他身子虽然还在不停地滚动着，思想却好像飞离了这块麦田：那是什么？那不是天安门前国徽上的麦穗吗！那是什么？那不是蛇在蠕动，是爸爸吃剩下的那根断了的皮带！是邹丽梅那对长长的辫子！那是什么，白白的像雪片？不，那不是雪，那是妈妈头上的银丝！那是什么？诸葛井瑞脚上脱落的指甲盖儿！那是什么？那是卢华带着兄弟姐妹冲进了麦田！……

蓄水池的泥水被垦荒队队员们滚干了，垦荒队队员们在麦田里组成了一支“轧路机队”。他们用年轻的血肉之躯，在火海里滚过来轧过去。此时他们顾不得寻找战友，荒火是他们的死敌。麦田在冒烟，衣衫在燃烧，发辫在发出焦煳的气味。雷声、呼喊声和麦田发出的噼噼啪啪的爆裂声混在一起，谱成了一支雄浑、壮烈的青春进行曲。当老乡们把那棵燃烧的老橡树拦腰砍断时，垦荒队队员们的“轧路机队”和打火的老乡终于把大火扑灭了——几十垧的麦田，被大火烧掉了将近一半。这时，大雨破天而落。垦荒队队员在倾盆大雨中，一边晃着电棒一边呼喊着：

“马俊友——”

“马俊友——”

“马俊友——”

风声。

雨声。

却没有马俊友的回声。

他静静地躺在灰烬之中，带着年轻人绚丽的梦，离开了他献身的黑土。暴雨熄灭了他衣服上的烟火，暴雨洗净了他脸上的泥巴，大火夺去了他黑亮的头发，烧焦了他的浓黑的眉毛和鼻翼下刚刚钻出的胡须，大火唯一没烧毁的、也永远夺不走的，是在他胸膛前闪闪发亮的不锈钢……

邹丽梅没吐出一个字，就扑倒在马俊友的胸膛上——她昏了过去。

天哭……

地哭……

垦荒队队员和老乡们的泪水和雨水同流……

五

这是北京的儿女们到荒地后一个最最悲恸的夜晚。

尽管时过午夜，风停了，雷哑了，云开了，永恒的宇宙又把星月之光洒向这块广漠的荒野，但是垦荒队的屋子里和帐篷中，仍然是一片悲泣之声。他们痛哭队伍中失去的伙伴，他们惋惜那片即将开镰的麦田。挥泪之余，他们似乎开始认识到：要把北大荒变成“北大仓”，只用汗水和劳动是换不来的，在和平的日子里，总要有一代先驱为之牺牲——马俊友就是这一代先驱的代表。

这个夜晚，邹丽梅如同做了一场噩梦。这一切来得太突然、太严峻了，可是脾气暴戾的北大荒并不怜悯儿女深情，硬是把这铁一样的事实推到了这个善良而美丽的姑娘面前，让她喝下这大自然酿造的苦酒。当她从迷迷糊糊的昏睡中，第一次睁开长长睫毛包围着的眼睛时，天色已经大亮，屋檐上垂落着滴滴答答像泪水般的水珠，她大颗大颗的泪滴，立刻涌出眼角。

照顾邹丽梅的唐素琴，忙从吊杆上拉下一条毛巾，一边为她擦泪，一边轻轻呼喊着：

“丽梅——”

“丽梅——”

“听大姐对你说。”

邹丽梅什么也没有听见，她恍恍惚惚地看见，面前正盘旋着两只洁白的天鹅，马俊友和她在草丛中奔走着，正在为他们手里捧着的天鹅蛋找窝。然后，他俩躲在高高的茅草下面，看着那两只天鹅和它们未出世的儿女亲昵的情态。邹丽梅记起这个使她难忘的场景，刚刚被唐素琴擦净的脸颊，又被泪水滴湿了。

“丽梅，你还没吃早饭呢，我去给你端早饭，啊？”唐素琴柔声地说。

“丽梅，你对大姐说句话呀！这样下去，你也会病倒的。”唐素琴用手掌抚摸着邹丽梅苍白的脸腮，声音轻得如同树叶落地。

“你不愿意对大姐说话，就别说了。睁开眼看大姐一眼，大姐心里就踏实了！行吗？”唐素琴想尽办法转移着邹丽梅的悲楚心情，把嘴对着她的耳梢悄声地说。

邹丽梅睫毛颤动了几下，但没睁开眼睛，她的思绪正萦绕在那落雪的北国小镇上。夜，静极了，那冰铺雪盖的街道上，她推着两轮医用小车在雪地上走着。坐在小车上的马俊友说：

“丽梅，你怎么不说话？”

“我太高兴了。我在想……”

“想什么？”

“我……我……重新有了一个好妈妈。”

“你喜欢她吗？”

“她喜欢我吗？”

“不喜欢。”马俊友流露出少有的幽默，“把你的手伸给我。”

“干什么？”邹丽梅还是把一只手伸进他的掌心之中，她用另一只手和向前移动的身体，推着小车，在结冰的小路上向前走。

马俊友把她的手，在掌心里暖了一会儿，放在嘴边亲着，他吻完手心又吻手背，最后连每个手指都亲了一遍。马俊友还怕她手冷，把她那只冰冷的手塞进温暖的皮袄筒里。

邹丽梅的手下意识地抖动了一下，她感到那只手仍像被马俊友攥在掌心，情不自禁睁开了双眼。眼前的景物都不见了，原来是唐素琴正握着她的一只手，坐在床沿上深情地凝视着她。邹丽梅喊了一声“大姐”，就低声呜咽起来。

唐素琴眼圈也红了，说：“哭吧！哭出来心里就能痛快一点。两年多以前，我在北京就这样哭过。可是我坚强地活了下来。丽梅，大姐没有别的话告诉你，只希望你要坚强。俊友在九泉之下，也一定希望你能坚强地生活下去。”

“大姐……给我一口水喝！”邹丽梅强打精神支撑起身子，恍恍惚惚地说。

“我给你端热面条去。‘小不点’早就给你做好了，在锅里搁着呢！”唐素琴看见邹丽梅开口说话了，疲倦的眼神里闪出光彩。她匆匆到灶房把面条端来，递到邹丽梅手中说：“吃吧！人是铁饭是钢，你从昨天晚上到现在，肚子还没进食呢！伙伴们都去抢割麦子了，他们临走时对我说：‘素琴，要是丽梅姐为这事情躺倒，你可要负完全的责任。’丽梅，你可不能辜负同志们的苦心哪！”

“我吃。”邹丽梅刚吞了两口面条，突然看见了悬挂在墙上的两个“猴头”。那是在严冬时节，马俊友托好心肠的贺大个子给她带来的。现在，这两只在树上对生的“猴头”已经枯萎了，但还像活的精灵一样，彼此盯望着。邹丽梅难以压抑内心的悲恸，她把面条碗放下，泪水又一次蒙住了她那双秀气的眼睛，她抽泣着，“我后悔死了，为什么我不和他一块儿去医院呢！要是一块儿去医院，他不会被大火烧死；即使是死，我和他也会死在一块儿的……”突然，她睁大了眼睛，悲愤地喊道：“迟大冰，你为什么偏要和他一块儿去看病呢？没有你，俊友他一定还活着，活得很好。迟大冰在哪儿，我……我找他算账去！”

“丽梅，安静点。老迟到现在也没回来。卢华连夜到县委去询问了。”唐素琴看看邹丽梅精神恍惚，心里非常焦急，便端起面条碗，用筷子夹起碗中的面条说，“来，大姐喂你吃。你不吃饭我心里难受。”

邹丽梅痴呆地摇摇头：“大姐，我吃不下。”

“吃不下面条，把汤喝了。春妮把她养的那只芦花鸡杀了，就为给你熬碗汤。”唐素琴费尽心思地寻找要她吃饭的理由，“俊友已经不在了，你不能只为思念俊友，就不要姐妹们的情分了呀！对，张开嘴……”

邹丽梅实在无法谢绝唐素琴的情意，便从她手中接过碗来，像咽药一样，皱着眉头把那碗面条汤顺下喉咙。腹中进食以后，邹丽梅精神振作了一些，神志也开始清醒了一点，这时她才发现宿舍里空荡荡的，只有她和唐素琴两个人，问道：“姐妹们呢？”

唐素琴用梳子给她梳着蓬乱的头发，再一次告诉她说：“同志们怕再来一场荒火，去麦田割麦子了。对了，诸葛井瑞和白黎生下麦田以前，代表北京垦荒儿女，给小马的老妈妈写了封信，卢华说叫你过目一下，再叫人骑马送到凤凰镇邮政所。”唐素琴说着，从口袋里掏出几张信纸，递给了邹丽梅。

邹丽梅还没读信，两眼已经盈出泪光，她抿着下嘴唇，手指哆哆嗦嗦地把信纸铺开，悲戚地看了下去：

敬爱的老妈妈：

您读这封信时，请您一定不要过于难过。我们相信，您比我们坚强，也比我们更理解创业的艰辛——您的儿子，我们亲爱的伙伴，为扑灭燃进几十垧麦田的大火，献出了他壮丽的青春。

感谢您为祖国养育了这么一个忠诚的儿子。他日常沉默寡言，尤其不善谈吐；他平凡得像一块煤，但心田里蕴藏的却是一团火。马拉犁开荒时缺一匹马，他去顶替那个空位，和真马一起驾辕拉套；假日里，他叫炊事员休息，自己去充当火头军；伐木时，他总是最后一个离开工地；在那次倒树的事故中，他把生让给了别人，把死留给了自己……

敬爱的老妈妈，您在离开荒地时，曾给俊友和丽梅同志留下一些钱，这些钱他们没有留下私用，为安慰同志们的心，他们用它买来一头小马驹……

邹丽梅读到这儿，泪水泉涌而出，滴滴答答地滚下脸腮，洇湿了铺在她双膝上的信笺。唐素琴看她难以再看下去了，便把信纸拿过来，轻声地读给邹丽梅听：

亲爱的老妈妈，世界上还有什么品质比这些更高尚的呢？据说，黄继光之所以能在最危急的刹那间扑向敌人的机枪眼，邱少云之所以能在熊熊的烈火中为赢得战斗胜利而一声不吭，都因为他们在日常的平凡生活中，培养了无我的高尚精神。您的儿子也是这样，在和平建设的日子里，他用无私的平凡，为自己修筑了一座极不平凡的生命金字塔——虽然他离开了我们，他的青春和年华永远像金字塔一样闪闪发光。

亲爱的老妈妈，您不要为失去唯一的儿子而过于悲伤，不但邹丽梅是您喜欢的女儿，我们也都是您的忠实儿女。昨天夜里，我们一夜未睡，伙伴们都悲恸地哭了，我们思念俊友，我们也惦记着您——我们的老妈妈。我们想，这个噩耗只能给您本来已经花白了的头发上，再增添几根银丝，却不能从精神上摧垮一个真正的老布尔什维克。

对于丽梅同志，您不必记挂，在我们这个大家庭里，生活会医治她心灵上的创伤。她感情虽说还比较脆弱，但已远不是北京温室里的花草，而是经过风霜雨雪吹打的一棵挺拔的杉树了。

亲爱的老妈妈，写到这里，天色已经黎明，隔着窗子我们看见了草原上的一线曙光。那是我们北大荒明天的象征，我们将踏着俊友同志留在草原上的脚印，抬头挺胸向前走，俊友同志将作为祖国第一批拓荒者中间的第一个烈士而英名永存！

我们为您有这样一个儿子而自豪！我们为有这样一个战友而骄傲！我们对您只有一个请求，把您在天安门前送给俊友同志的那半截皮带，给我们留下吧！老妈妈，您一定知道我们要保存它的意义——那不是一条普通的皮带，而是继往开来的革命接力棒。

敬爱的老妈妈，此时天已大亮，我们要去收割那些俊友以生命保存下来的小麦了。祝您健康！

您的儿女们

七月八日黎明

信，读完了。

屋内一片死寂。两姐妹的呼吸声，彼此都能听得清清楚楚。本来，这封信由诸葛井瑞和白黎生写成以后，是计划到割麦现场读给全体垦荒队队员听的，卢华否决了诸葛井瑞和白黎生原来的设想，他临去县里之前，叮嘱这两位“秀才”，一定先拿给邹丽梅过目。唐素琴到现在才明白卢华的用心，卢华之所以主张先拿给邹丽梅看，是想通过这封信，给邹丽梅一点力量，使她理智萌发，并从悲恸的感情中苏醒。卢华的苦心没有自费，当唐素琴激动地读这封信的后半截时，邹丽梅不知道从信中的哪一行哪一句受到了震撼，她第一次掏出手绢，主动来擦她脸上的泪痕了。尽管那不听话的泪水，一边擦一边流，不一会儿就洇湿了手绢，但唐素琴还是敏感地觉察到，邹丽梅正在镇静着自己紊乱的情绪，开始了从生离死别的痛苦深渊中的自拔。她像需要强大力量支持似的，把那封信反复地看了两遍，悲楚地咬着嘴角，喃喃自语说：

“老妈妈收到这封信，不知会怎么样？”

“信上不是说了吗？”唐素琴为邹丽梅分担忧愁，缓缓地说，“只会给老人家花白头发上增添几根银丝，噩耗摧不垮老妈妈的精神。她比我们要坚强得多。”

“老人家只有这一个儿子，真……”

“丽梅，能把独生儿子送到北大荒来，本身就说明老妈妈是个强者。”唐素琴神色肃穆地说，“如果老人家是个感情上的懦夫，就会把儿子紧紧地置于自己的羽翼之下的，你说对吗？”

“可是大姐……我……我夜里醒过来时，曾经想到过……”邹丽梅没有把人世间那个最残酷的字眼吐出嘴唇，“也许……也许……我太脆弱了。”

“如果你真那样做了，在封建时代可能有人给你立碑，在20世纪50年代的新中国，老妈妈会鄙夷你，小马在九泉之下会嫌弃你，伙伴们也会责怪你。如果叫大姐说句不中听的话，你当真那样殉情了，同志们是不会同意把你和小马合葬在一口棺材里的。因为小马牺牲了爱情，为这片黑土献出了青春；而你做的却是牺牲我们壮丽的事业，去殉了儿女私情。丽梅，你想对于这两个生命的离去，能放在同一个天平上称分量，用同一把尺来衡量他们的价值吗？”

邹丽梅痴呆地点着头：“我懂，可是……”

“有什么话，都在大姐面前倒出来吧！啊？啊？”唐素琴掏出自己的一块手绢，给邹丽梅脑后的头发扎系上了发结。

邹丽梅眼睛又湿润了，她紧紧咬住抖动的嘴唇说：“我总觉得俊友走得太匆忙了。他……他……对我那么好，我在感情上还没有对他有个报答，他就匆匆地走了。”

“别说傻话了，在医院的时候，你不是对他付出你全部的感情了吗？”唐素琴抚摸着邹丽梅的黑发，宽慰着她的心说，“丽梅，你心地善良，总觉得给别人的东西太少太少了，就大姐这双眼睛看，你无愧于小马，俊友在医院养伤的那些天，你给他洗脸、洗脚，缝补内衣，还给他端大小便……怎么能说你没有感情上的回报呢！”

“我恨我做得太少了。”邹丽梅两眼呆呆地望着墙角，“我为我没能陪他一块儿去医院，会悔恨一生的。当天，我们原想去照一张合影的，没想到连一张合影都没留下，他就……”邹丽梅痛心疾首地用双手捂起自己的脸。

“别难过了，丽梅，大姐给你想个补救的办法。”唐素琴摇着邹丽梅的肩膀，“放下手，听大姐对你说。”

“晚了，太晚了。”邹丽梅嘤嘤地哭了起来。

唐素琴掰开邹丽梅捂脸的双手，把邹丽梅的双手握在自己的手掌之中，轻声地说：“听着，大姐给你出个主意，如果你在感情上总感到没有回报俊友的话，我建议你……”

邹丽梅专注地听着：“大姐，你说。”

唐素琴摇摇头：“不，这……不太合适。”

“只要能慰藉俊友的灵魂，我什么都能牺牲，大姐，你只管说吧！”邹丽梅仰起了泪洇洇的脸，恳求地看着唐素琴。

唐素琴犹豫了一会儿，把咽进喉头的话又翻了上来。她说：“为了纪念你的第一次爱情，你把曾经献给俊友的那对发辫，装进棺木，叫他带走，你的感情天平也许会平衡一点。只是这样做，带点封建味儿，你要觉着不合适，就算大姐没说。”

“你想得真周到，大姐！”邹丽梅脸上有了一点生气，立刻从枕下把那个桦树皮的包儿拉了出来，“俊友怕伙伴们取笑他，这对发辫始终放在我这儿，这回它可以永远陪在他身边了。”

邹丽梅的情绪略略平静了一些，使唐素琴心里感到安慰。卢华去县里时，曾这样叮咛过她：“唐素琴同志，你做小邹的工作最合适，要千方百计地使她在严酷的打击下坚强起来。”现在，她从这个感情的突破口继续朝纵深的方向发展，她对邹丽梅说：“大姐还有个建议，你想听吗？”

邹丽梅点了点头：“听。”

“从今天起，你把辫子再留起来。反正这三两年咱们不会去伐木了，你还是留着辫子显得更好看。”

邹丽梅摇摇头：“永远也不再留它了。”

“为什么？”

“我不会再有第二次爱情了。”

“丽梅，这好像我两年之前说的话。当时，我发誓要在荒地当一辈子‘修女’，现在回头一看，觉得十分可笑。记得吗？在医院时，你曾批评过我这种想法。”唐素琴发觉邹丽梅皱起了双眉，赶忙转移话题说，“当然啦，我说的是属于未来的事情，目前，我们姐妹先不谈这些事儿。哎！丽梅，你知道你是怎么活过来的吗？”

“不知道。”邹丽梅无心了解这些。她专注地凝视着手中桦树皮的小包儿，这块桦树皮包藏着她的全部欢乐与悲哀。不久，她青春年华中的第一个梦幻，将随着这个小包儿到地下去长眠了。想起这些，她不禁叹了口长气，眼圈又红了起来。

“当你趴在俊友胸膛上昏过去以后，伙伴们都吓呆了。”唐素琴不管邹丽梅想听不想听，还是慢慢地说了下去，“当时，天下着瓢泼大雨，伙伴们都淋得像落汤鸡一样，在麦田里抹泪。平日蔫不唧的贺大个儿，用袖口抹了抹脸上的雨水，突然抖着嗓子喊了一声：‘哭能把小马哭活过来吗？还是赶紧抢救活人吧！’说着，他躬下身子，先把你往他背上一背，顶着大雨就朝家里跑来了。丽梅，咱们来荒地以后，还没有经历过生离死别的感情煎熬，因而大伙都乱了手脚：伙伴们看你到了家还昏迷不醒，有人主张去请医生，有人主张马上把你送到县城医院。可是窗外雷鸣电闪，大雨倾盆，这道儿可怎么走哇！贺大个儿不知从哪个乡村医生那里学来的土偏方，走到你旁边说了声‘叫我试试’，伸出大拇指狠狠压了你人中一下，这真是歪打正着，你‘哇’地一下哭出声来。伙伴们都为你这一声哭而感到欣慰，可是贺大个儿却激动得像个大孩子一样，呜呜地哭了，那眼泪如同散了串的珠子，扑簌扑簌地往下掉。男同志们离开咱们这间屋子时，已近半夜，姐妹们先七手八脚地给你换上干衣裳，又把你平放在床上。当姐妹们正换自己湿淋淋的衣服时，外边有人叩门，我说：‘有事明天再来吧！’贺大个儿瓮声瓮气地说：‘我不进去，你把门打开个小缝就行了。’我打开门，贺大个儿浑身滴着水，从门缝里递进来一碗热姜汤，说了声‘让她喝了吧’，扭身就走了。姐妹们都为这个粗中有细的贺大个儿的行为所感动，小春妮顶上一顶草帽，跑到灶房，就把她那只芦花鸡杀了……丽梅，你能记起这些情景吗？”

“朦朦胧胧的像是个梦。”邹丽梅喃喃地说，“我感谢同志们的情意，我……我……要很好地生活。”

“这就对了！大姐就等你这句话哪！”唐素琴紧紧地攥着邹丽梅的手，似乎这样可以给邹丽梅以力量似的。

邹丽梅如同被狂风暴雨袭击后的一株小草，把头依偎在唐素琴肩上，姐妹俩泪脸相贴，静听着房檐上垂落下来的水珠声：

“滴滴答答……”

“滴滴答答……”

那连续不断的声音，像是谁在拨弄着忧伤的古筝……

六

马俊友壮烈地献身于拓荒。

迟大冰费尽心思地南逃。

在鹤岗市，他没有去医院检查身体，而是直接奔向火车站，登上了南下的列车。

在大雨倾盆的时刻，他趴在列车的小桌上，望着车窗上滚落的雨珠。他告别荒地时采摘的那朵留作纪念的野百合花，虽然还插在上衣兜里，但早已枯萎。他对此并无觉察，他全神贯注地写着一封给马俊友的信。

支部马俊友同志：

你好！

在凤凰镇的十字路口分手后，我下了长途汽车，立刻去医院进行肺部检查。

医生说我是开放期肺结核，建议我到大城市治疗。哈尔滨算是省内的大城市了，但我在那儿没有亲友，想来想去，还是回北京治疗为好。说老实话，我并不愿意回北京去治病，但这小地方又治不了我的病。列宁说，身体是革命的资本。毛主席也说过，在世界一切事物中，人是第一最可宝贵的。遵照这些指示，我考虑还是先回北京治病，是当务之急。

这里要向你汇报的是：我在鹤岗市医院的诊断证明，在火车站买票时，顺手掏丢了。好在我在凤凰镇医院的诊断证明，你和宋书记都亲自过目了。因而，请你向同志们解释一下，以免引起不必要的误解。

很遗憾，不能和同志们一起参加麦田的收割了。

请相信我对组织的真诚。

祝你健康！

迟大冰

×月×日

这封盖着哈尔滨邮戳的短信飘到垦荒队时，适逢垦荒队为献身于黑土的烈士——马俊友，召开盛大追悼会的日子。

这个和伙伴遗体告别的仪式，是在麦田边上老橡树下举行的。这天，百花垂首，鸿雁哀鸣。当卢华、贺志彪、诸葛井瑞、李忠义……把林场工人特意为烈士赶制的红油松棺木，徐徐放人墓穴时，当唐素琴、俞秋兰……把鲁洪奎大爷特意从百里之外驮运来的石碑，矗立在坟前时，会场肃穆得如同静无一人。

县委书记宋武，眼里含满了泪水……

为马俊友治过腰椎骨折的医生，垂下了头……

和马俊友一块儿扑打荒火的老乡，淌下热泪……

垦荒队队员的队列里，传出嘤嘤哭声……

只有邹丽梅没有哭——这几天，她的泪水已经流干了，她用一把理智的铁锁，牢牢地锁住了感情的闸门。她的脸消瘦了，她的眼窝凹下去了，严峻的生活给她开阔的前额增添了一道浅浅的皱纹。她承受住了命运的沉重打击。

白黎生正指挥着文工队奏哀乐时，一辆车身上沾满泥浆的美式吉普车停在了离会场不远的荒地上。一个身材瘦削、目光炯炯的中年人从车厢里跳出来，匆匆奔向默哀的人群。他不声不响地站在垦荒队的队列后，低下头来，静听着回荡在广漠荒野的哀乐声。直到默哀完毕，排在队尾的叶春妮才发现身旁站着一个陌生人。最初，她以为是县委会的干部站到垦荒队的队列中来了。她揉揉哭得红肿的眼睛，仔细朝这个人盯了几眼，不由得大声呼叫起来：

“同志们！苏……苏……苏坚书记来了。”

卢华早就把团中央书记要来草原视察的消息传达给垦荒队了，但谁也没有料到他会来得这么早，而且偏偏赶上了这个追悼大会。霎时间，会上所有的目光，不约而同地朝苏坚看去。那不是他又是谁呢？一年前，他曾主持了那次“奇特的宴会”，又为垦荒队队员们在前门火车站送行，现在，他依然和在北京时一样，但脸上没有笑容——在这悲恸的日子，他怎么会有心思笑呢！

垦荒队队员们都想朝苏坚拥过去，但苏坚的脸色和笼罩在荒地上空的悲凉气氛，使他们止步。只有宋武从队列的夹缝里向苏坚走去，他神色肃穆地向苏坚伸出去一只手：“我是宋武。省里来电话说你两天以后才能到荒地呢！”

苏坚双手握着宋武的一只手：“我马不停蹄，像打仗时的急行军那样赶来了。感谢你在这群北京儿女身上所花费的苦心。”

“我没把工作做好，你看——”宋武扭头看了看墓碑，“我很难过。”

“接到你们拍给团中央的电报，我特意去看望了马俊友的老妈妈。老妈妈说宋武同志是一个优秀的老党员，一个称职的父母官。”苏坚松开宋武的手，目光转向垦荒队队员们说，“你们寄给老妈妈的信，老妈妈接到了，她说她有你们这么多的儿女，不会寂寞了。她托我转给同志们两句话：‘中国要强大起来，在建设的岁月，不可避免地要有人为之献身。’她为儿子牺牲而难过，也为儿子的献身精神而自豪！”

卢华激动地问道：“老妈妈为什么不来？”

“她是要来的，等学院放了暑假，她要来看望一下她这七八十个儿女。”苏坚在队列的夹缝中缓缓地向前走着，他忽然想起了什么，停下脚步问道：“邹丽梅同志呢？”

“我在这儿。”邹丽梅答应着。

“还认识你的入团介绍人吗？”

“苏书记，您……”

“这么瘦，是哭的吧？”

邹丽梅诚实地点点头。

“应该哭，那么好的一个同志牺牲了，怎么能不哭呢？”苏坚说，“当年，小马的爸爸在解放战争中牺牲时，小马的妈妈也哭得像个泪人儿，但是抹干了眼泪之后，还得冒着硝烟前进！”

邹丽梅强压下涌上眼窝的泪水，回答说：“我明白您的意思了。”

“老妈妈还对你有个希望。”苏坚若有所思地说。

“您说吧！我一定不会让老妈妈失望。”邹丽梅坚定地回答。

“真的？”

“是的。”

“老妈妈说你是个很重感情的人。她希望你尽可能早地从感情的沼泽中拔出腿来，抬头挺胸走自己的路。”苏坚关切地凝视着邹丽梅，“当然了，你会问我：‘那老妈妈不是一个人生活过来的吗？’我要回答你：是的，但是老妈妈失去爱情的时候，已经年过五十了，她是从旧中国走过来的人，在处理个人感情问题上，多多少少带着点那个时代的烙印。你嘛，人正年轻，是在新中国阳光雨露下成长起来的，处理个人问题，应当有新一代人的风采……小邹，你能理解我们老一辈人的心吧？”

“我理解。”邹丽梅悲恸地垂下了头，“您要容许我考虑一下，这是个非常严肃的问题。”

苏坚还要对邹丽梅说些什么，卢华已经站在他面前了。这个黝黑脸膛的汉子在悲痛的煎熬中，脸庞瘦了一圈，颧骨凸出了双腮，他在苏坚面前，似乎有千言万语要说，但他又不知道该不该在这追悼会上倾吐出来，因而张了张风干的嘴唇，又闭上了。苏坚慈爱地注视了他老半天，开口道：“有话就说嘛！闷在肚子里可容易得癌。”

“我要向团中央检查。”卢华嗓音沙哑地说。

“你们干得很不错嘛！有什么需要作揖磕头的？”苏坚用手指拨下卢华脸上的一块泥巴，亲切地回答。

“不，我没能干好工作。一场荒火，不仅夺去了马俊友同志的生命，还烧毁了我们一大片麦子，也烧焦了垦荒队队员的心。一个垦荒队，不能向国家上缴粮食，是……我……工作的严重失职。”卢华难过地向苏坚汇报，他两眼盈出了泪光，“剩下的麦子加上秋粮，可能只够我们自己吃的了……”

“你们事先做好了准备没有？”苏坚问道。

“你看——”宋武指指光秃秃的防火道，“他们做了充分的防火准备，防火道比要求的还宽出来两三米。”

“这也怪了！大火怎么会隔着防火道烧进麦田里去了呢？”苏坚觉得十分诧异。

“老苏，就连我这个在草甸子上滚了一二十年的老北大荒，也没想到这棵老橡树上的鸟窝，能从高空中把火星抛到十几米以外的麦田里去。”宋武把苏坚带到了半截老橡树跟前，“北大荒非常难斗，到现在我们也没完全摸透它的脾气秉性，马俊友同志为此献出了年轻的宝贵生命！”

苏坚久久地凝视着立在马俊友坟墓前的碑文——上边刻着：北京青年志愿垦荒队马俊友烈士之墓。然后，苏坚拿起一把铁锨，亲自为马俊友的墓培土。当他把铁锨靠在石碑上，把头转向垦荒队队员时，他的眼里盈出了晶莹的泪光，他没有掏出手绢去擦眼泪，任凭两行热泪从他瘦削的脸上流淌下来，过了一会儿，他对卢华说：

“如果我记忆不错的话，你过去当过兵。”

“在志愿军里当过坦克手。”卢华不理解苏坚为什么问起这些。

“参加过大战役吗？”

“马良山的反击战。”

“部队有伤亡吗？”

“有。”

“掩埋过战友的尸体吗？”

“掩埋过。”

“当时，你们是守着尸体哭呢，还是掩埋过同志尸体之后，向敌人冲锋？”苏坚眼里的泪光消失了，炯炯目光停留在卢华脸上。

“冲锋！”

“好了！那你就别耷拉着脑袋了。同志们！你们也都抬起头来。”苏坚声音朗朗地说，“眼泪是征服不了北大荒的，我们必须像马俊友同志那样，用青春和热血向大自然搏斗。荒火夺走了我们一部分小麦，这没有什么了不起，它使我们更了解北大荒的暴戾，更加丰富了我们人和自然斗争的知识和阅历。像有些电影里写的：姑娘们欢天喜地地播着小麦，那麦苗像气吹的一样，立刻变成一片麦海，接着是康拜因收割，大车小车排着队去往国库里缴粮食。那是对生活不负责任的编造，是人世间并不存在的童话。征服荒地是硬碰硬、冒火星的工作，我充分估计到了你们的各种困难，比如：雨涝、冰雹，但我没有想到荒火也是天敌，北大荒真是有北大荒的个性和脾气！同志们，尽管天火烧掉了你们一部分麦子，你们还能自足，这个成绩就很了不起了。更了不起的是，从北京飞来的这队‘白鹤’，已经吸引了全国青年的目光，南到大陈岛北到哈尔滨的热血青年们，他们已经步你们的后尘，组成了青年志愿垦荒队，到北大荒和海岛去艰苦创业了。党中央决定，明后年要有一大批复员的干部战士开赴北大荒，和你们一块儿垦荒。将来，这儿成了大型国营农场，拖拉机、康拜因满地跑的时候，人们是不会忘记你们的——因为你们是新中国第一批拓荒者。你们的后代会把从草原采摘来的野花，献到马俊友的墓前——因为他是第一批拓荒者中的第一个献身黑土的烈士。”

卢华昂起了头。

垦荒队队员们昂起了头。

参加追悼会的县委干部、医生、老乡，激动地望着面色肃穆的苏坚。苏坚如火一样的目光，掠过每个垦荒队队员的面孔之后，奇怪地问：

“带队来的迟大冰呢？”

卢华掏出迟大冰的来信，递给苏坚说：“小马同志牺牲前，曾把他对迟大冰的疑虑告诉了贺志彪，我们派诸葛井瑞骑马到鹤岗市去找他，想把他挽留下，但是没能追上他。诸葛井瑞跑遍了市里的几个医院，证明他根本就没去医院检查。从迹象上看，他可能当了逃兵！”

“逃兵？”苏坚不禁一愣。

“是的。”

“还有其他证据吗？”

“他走了以后，我们整理了他的行李，发现他临行前把一切该带的都带走了。”卢华向苏坚汇报着，“特别说明问题的是：在地铺的乱草底下，发现了剪去两个圆洞的牙膏皮。苏书记，我当过矿工，有个别矿工不愿在井下劳动，有意制造假肺病时，就把这玩意儿贴在背心或小褂上，对付X光透视，蒙骗医生。我们估计凤凰镇的医生也被他欺骗了。苏书记，他来荒地后，受过党的纪律处分，我们竭尽全力帮助他、爱护他，到头来他还是给我们脸上抹了黑。这是我们垦荒队的耻辱！”

“看样子，他的骗术还挺高明嘛！当初，他咬破手指在垦荒倡议书上签名，也是演戏蒙骗组织了。”苏坚两手用力一绞，把迟大冰那封信撕成碎片，挥手向空中一抛，“我回北京后，查实一下情况，如果一切属实，我们马上请他出党。卢华，你到哈尔滨以后，抽空整理一份完整的材料。”

“哈尔滨？”卢华对苏坚的话不能理解。

“对了！老宋同志！我还没来得及告诉你，你给团中央写的那份材料，非常及时。我路过省里的时候，过问了一下邹丽梅和诸葛井瑞同志参加‘积代会’的代表资格问题。搞团的工作的人不给青年人开路，反而用什么‘血统论’当拦路虎。我像邹丽梅同志那样，狠狠地给了那把铁锁一斧头。门，砸开了！后天，你们呈报的那六名同志和我一起去参加省‘积代会’。”

宋武悄声提醒苏坚说：“只剩下五个人了，马俊友……”

“他没有死，这就是他的形象。”苏坚弯腰拾起了为祭悼死者而放在碑前的“钢背心”，大火虽然烧断了它的皮垫，但那一条条不锈钢却在闪闪发光。苏坚把这个死者的遗物庄重地交给卢华说：“你把它带到‘积代会’上去，你要向大会介绍马俊友同志的事迹，并告诉青年朋友们：‘青春不应该是生锈的铁，而应当是闪光的钢——要想使中华民族屹立于世界民族之林，我们需要多少这样铺路的钢啊！’”

卢华严肃地回答：“是！”

“白黎生呢？”苏坚呼喊着。

“我在这儿。”白黎生从文工队的行列里走了出来。

“现在，我们为献身于黑土的普通共产党员奏《国际歌》，开始——”

沉痛而激昂的旋律，在古老的荒地上鸣响起来……

这并不是尾声。

几年以后，在北京落成不久的美术馆里，曾经举办了一次描写拓荒者生活的画展。我当时虽已身陷囹圄，但为了寻觅同时代青年朋友的足迹，千方百计赶回京城，随着络绎不绝的观众步入了充满北国风情的展览大厅。

大厅中第一幅画就吸引了观众的目光，那是一幅以《北国草》为题的大幅油画。不用去看画角上的署名，只从画面上那刚劲的笔锋和纤巧的布局，我就知道它出自诸葛井瑞的手笔：画面上的天空，奔跑着翻卷的云朵，画面上的大地，挺立着一丛丛直戳天空的剑草。翻卷着的云是灰色的。直立如剑的劲草是绿色的。尽管站在这块以灰、绿为主色的画布前，听不见一丝北国喧嚣的风声，但我从飘飞的乱云和剑草的微微倾斜中，顿感莽莽荒原的疾风扑面而来。

画面的灰绿之间，微露着石碑的一角。一个被莽原劲风吹散了银丝的老者，望着石碑状如凝思，又好像在回忆流逝了的往昔——我认出来了，那是马俊友的母亲。邹丽梅似乎比过去结实了一些，她身穿医生们常穿的白衫，手捧着一束色彩斑斓的野花，正深情地凝视着全体垦荒队队员的伟大母亲。她身子略略前倾，似想把这束花呈献给老母亲，但又唯恐打扰老母亲的沉思似的，犹豫不前。最使我深思的是石碑后的那个人物形象，他身材魁梧，手挥铁锨正在给坟墓培土。由于诸葛井瑞勾画的是他的侧影，我仔细分辨了老半天，才识别出来——他是以力大、憨厚、诙谐、乐天闻名全队的大个子贺志彪。

贺大个儿为什么被诸葛井瑞摄入画面呢？我久久地对着画面思索。是诸葛井瑞信笔由来的即兴发挥，还是对邹丽梅命运发展的真实描绘？忽然，我从画面上的那棵老橡树上得到了一点启示：那棵被荒火烧去树冠，只剩下半截树墩子的老橡树，在诸葛井瑞笔下，竟然从乌黑的躯干上神奇地抽出了一条条浓绿新枝，那舒展的枝枝蔓蔓，覆盖着石碑，伸向广漠的荒野。

它，寓意着什么呢？

仅仅是赞美马俊友的生命常青？不尽然吧！如果单纯是这样的含意，为什么非把贺志彪的形象画上画布呢？也许通过这棵枯木逢春的老橡树，在暗示邹丽梅和贺志彪之间的什么东西吧？那么，这种东西究竟是什么呢？

我站在画作前，拼命搜索着昔日在荒地的生活记忆，寻找着他们之间的衔接点。终于，我回忆起来了：贺志彪在北大荒多雪的冬天，以及在麦熟时节的盛夏，曾默默地为邹丽梅做了许许多多的事情。也许他们之间的同志爱，在共同的生活中升华为爱情了？

谁知道呢。

观众潮水般地从我身旁流过，我像潮水中的一块礁石，一动不动地站在那儿。我虔诚地祝愿，这不仅仅是一幅画，而是真实的生活，——因为贺志彪和邹丽梅都有着善良而美好的心灵……

1983年2月20日初定于北京

7月16日修定于北京


中篇小说

雪落黄河静无声

黄河，我的母亲！

难道奔腾着的泥沙就是你的精灵？

——作者题记

八十年代的“鸡毛信”

叶涛：

久违了。

接到这封“鸡毛信”之后，无论你写作任务多么忙，也请你暂时扔下笔，到河滨小镇来一趟——我求求你！

当然，这个旅程对你也许是不愉快的，因为你要来的地方，是距离农场不远的河滨小镇，它可能引起你对昔日蹉跎岁月的回忆，也可能使你结了疤的伤口重新流脓，但在这黄河之滨沙尘滚滚的土地上，不也留下过我们难忘的友情吗？

你不会忘记那一天吧？当那“四个魔鬼”下“地狱”后，我结束了“候补囚徒”的生活，我们的第一件乐事，就是两人合骑着一辆自行车，去瞻仰气势磅礴的黄河。在浊浪排天的黄河畔，我们打开了一瓶汾酒，一边对着瓶嘴饮酒，一边吟着古诗：“明月几时有，把酒问青天。”我们希冀着对我们彻底解禁的那一天早些到来。老弟！今天回忆起那个镜头来，还使我心醉！

我们喝得微微有些醉意了。我祝愿你有朝一日，文章能如黄河之水，滔滔不绝；你则祝愿我，早日结束老光棍的生活，和有情人陶莹莹结成眷属。最后，我们把喝剩下的半瓶汾酒献给了我们伟大的母亲——倾倒进了滔滔黄河中！当时，你和我都像孩子一样，激动得哭了！叶涛，你还记得吗？当时，一列西安开往北京的客车正驶过黄河铁桥，乘客们无不惊异地把脸贴在车窗上，瞧着你我两个踯躅于黄河之畔的疯子。特别是当那个外国人把带长镜头的照相机对准黄河拍照的时候，我们跳着高向他喊着：

“拍吧！黄河是我们中华民族的骄傲！”

“拍吧！我们都是黄河的伟大子孙！”

列车过去了。

我们沉默了。

我俩茫然若失地站在黄河之滨，任黄河的惊涛骇浪在我们心中奔腾！沉默了很久，你说：“看见了吗？这趟车是开往北京的。”

“你向往有一天，也坐上这趟火车吧？”

“这还用问吗？”

我们坐在河滩上，一起向往着即将到来的明天。我告诉你，我没有回北京的愿望，在黄河畔的无论哪个小镇上，当个外语老师足矣！这不仅因为我喜爱黄河，还为了陶莹莹。道理很简单，有朝一日，“老右”也许能够群神归位，而这对于犯了刑事罪的她，是不会有份的。我舍弃她而回城市，不是有负良心吗？

你终于乘那趟列车走了。

我按照我的夙愿留了下来。

你几次来信向我索取我和她的结婚照片，并询问我们的婚后生活。在你罗曼蒂克的想象中，我在沙城小镇的生活过得准像蜜窝窝，因为她美丽温柔，这迟暮的爱情一定别有韵味。我一直在信中支支吾吾，避而不谈爱情问题，实因我有难言之苦。现在，我的痛苦彻底解脱了，但是心灵上似又背上了黑十字架。

叶涛！信中无法向你详述我的心情。切望你舍弃一点可贵时间，来小镇看望一下你昔日共过患难的朋友。不用多，只在我这儿待上一天就够了！我焦急地等待着……

十万火急！

范汉儒

1980年冬

第一章

这根鸡毛，使我记起了那流逝了的岁月和珍贵的往事……

这是一封撩人情思的来信。范汉儒不仅在信尾写上了“十万火急”，而且在信笺当中夹着一根鸡毛，以象征他那颗焦躁不安的心。

似乎没有过多的考虑，我采取了比“鸡毛信”更快的办法——先给他拍了一封电报，之后登上了西行的火车。在隆隆的车轮奔驰声中，绿色的长龙有节奏地摇摆着。我靠在临窗的座位上，从信笺里抽出那根鸡毛，观看着：这是一根公鸡的翎毛，呈黑褐色，范汉儒怕邮路上鸡毛被折断，除把它卷卧在信笺之中，还在信皮上谎称：“内有照片，请勿折叠。”我最初接到他这封信时，真以为里边有他和她的结婚照哩！拆开一看，大失所望。我很理解他把鸡毛装进信笺的意思，除了表示他急切地想见我一面之外，还想唤醒我沉睡的记忆……

列车——也是一列绿色的列车，车上没有普通旅客——那是押送“右派”去改造的专列。

早晨，当我从美梦中回到这节车厢时，他早已醒了：

“Good morning，Sir.”

“我不懂英语。”

“先生，早安！”他对我解释。

我很奇怪。他好像不是去接受改造，那喜眉笑目的样儿，倒像是到哪个胜地去旅游。

“奇怪吗？”

“有点。”

“笑一笑，十年少。”他笑了。

他长得并不美，但面部很有特征：前额外凸，表现着他的智慧；嘴唇很厚，又显出他的几分痴愚。两个矛盾的特点搭配在一张面孔上，使人感到有点可笑。也许他的脑瓜像爱因斯坦一样聪明，而发达的四肢还停留在“北京人”的年代吧——我想。

“我叫范汉儒。”他向我伸出一只手来，“跟战犯范汉杰，只差一个字，反‘右’批斗会上曾有人问我，‘喂！你和范汉杰是不是亲兄弟？’我说‘是一母所生的两个反动派！’那些发热的脑瓜也不想一想，他多大年纪，我多大岁数，我妈即使是个老寿星，也没有那么大的养育能力。可他们却信以为真，每次批斗我时，必先挂上个序言，‘现在我们开始批判大战犯范汉杰之弟，右派分子……’”

我被逗笑了，把手伸给他：

“我叫叶涛！”

我俩的手，在小桌之下紧紧地握在一起。他告诉我，他的父亲是历史系教授，所以给他起了个汉儒的雅号，不外乎想把他塑造成一个具有东方气质的知识分子。可是他偏偏考上了西语系，而且正值毕业那年，凤凰坠地变成了鸡。

“我是属鸡的，六一年阴历三月十三，虚岁该二十八了。”

“我和你同一个属相。”他说，“只比你小三个来月。”

“你是六月鸡，比我命好哇！你准会有食吃。”我苦笑着说，“我这三月鸡，草芽还没返青，大地连个草籽也没有，还得在雪下刨食呢！”

真是如同鬼使神差一般，到了那个劳改农场后，我被分配种稻子，他被安排在养鸡房。当时饥荒席卷中国每一寸土地，鸡房、菜地、果园、粮仓都是惹人眼红的地方，特别是鸡房尤其使人瞩目。这群落难秀才虽然有时分不清稻苗和稗草，但鸡蛋里含有极其丰富的营养则无人不知。田野因干旱荒芜了，草丛里的肉虫和草籽还是无限丰富的，所以母鸡“咯咯咯”的下蛋声，照常从铁丝网围着的鸡舍传来，我们每每听见这比音乐还诱人的声音，常常情不自禁地探长脖子，带着贪婪或嫉妒的目光，从我们这块铁丝网围成的圈圈里，望着属于范汉儒所掌管的富足领地。

奇怪的是：他也和我们同样消瘦。也许是我对他格外关心的缘故吧，我甚至感到他的厚厚的嘴唇都变薄了些，就连他那外凸的前额似乎也小了一圈；瘦得露出青筋的细脖儿，顶着一个硕大的脑壳，就像鸡舍旁边打了蔫但仍然站立着的向日葵。每当我们早晨出工的队伍经过鸡舍时，他总是喜笑颜开地重复着他在列车上向我问候的那句话：“早上好！先生们！”

“不知死的鬼！你都快瘦成‘木乃伊’了！”

“‘木乃伊’对后代人来说，有重要的研究价值。”他朝打诨的人以打诨的方式回答，“通过研究我的尸体，可以了解我们这个时代的政治、经济、文化……这就为人类的未来做出了贡献。”

“那一箱箱鸡蛋可能治你的干瘦！”

“可惜它不姓范。”他正了正塌鼻梁上那副黑近视镜，“它们都姓‘公’！”

“喂！别太‘那个’，递两个过来！”

“行。我记着这件事。”他煞有介事地拍着大脑门儿，“等我能够由人返祖成母鸡时，下了蛋一定奉送。不但给你两个，让你撑得一打饱嗝都鸡屎味了，才算罢休。怎么样？”

“要是你一辈子总是个人呢？”

“对不起，那只有咱俩一块变‘木乃伊’吧！”

由于他豁达诙谐，我们这支劳改队经过他的“领地”时，总要扬起一阵笑声，愁楚的脸上总会增加一点喜气。但是我们也仅仅能获得这点乐趣而已，全队一百几十号人没有一个能从他手里讨出鸡蛋来。

“这小子是不会亏待自己的吧？”

“养鸡房就他一个人，难保！”

“……”

有一天队长集合训话时，全队人都震惊了。他说：“你们不是怀疑范汉儒偷吃鸡蛋吗？你们看——”他举起手里握着的四个鸡蛋，“这年头连地下的耗子都饿疯了，这是红眼耗子拉进老鼠洞里的四个鸡蛋；范汉儒硬是用铁锨挖开鸡房墙角的老鼠洞，把这四个鸡蛋追回来交了公。老实说，最初我们对他也并不很信任。有一天，我夜里偷偷去查看鸡房，范汉儒支着一个小铝锅正面对墙角咕嘟嘟地煮着什么东西。我想，好个范汉儒哇！白天你人面狗脸的还像个知识分子样儿，原来也是不值钱的货！我揣摩着那咕嘟嘟响的东西，一定是热水锅里上下翻滚的鸡蛋，便一脚踢翻了那只铝锅。我立刻愣住了，滚在地上的是一个个白菜疙瘩，锅底上还有一只扒了皮的红眼耗子。”

会场默然。

“他很委屈。我很内疚。我俩在月光下站了很久，我说：‘这事怨我粗鲁，你把菜头和那只耗子收拾起来，洗一下，重新再煮煮吧！’

“‘为什么要让我收？’他瞪着我。

“‘怎么？还要我给你收？’

“‘当然！’

“我当劳改队长七八年了，还是第一次碰见这号不识相的犟种。我朝他吼：‘不是向你承认我作风粗鲁了吗？你……’

“‘我怎么了？你为什么踢了我的锅，让我自己擦屁股？’他毫不怯懦地回答，‘明月在天，是非清楚，该谁收谁收。我养鸡是为国家，不是任何个人随便驱使的奴隶！’

“我火气更大了，往前迈了两步……

“‘你要干什么？想打人？’他一动不动地逼视着我，‘我提醒你一句，你的大盖帽上戴着的是中华人民共和国的国徽。九百六十万平方公里的国土上，每一个人，都得受它制约。你……你……也不例外。’

“我已经是四十岁的人了，一建立这个劳改农场，我就在这儿当队长。我真想狠狠地剋他一顿，可就是找不出训斥他的理由。我想去拾那几个菜头，就是弯不下腰。这时，范汉儒好像猜透了我这个劳改干部的心思，蹲下身去开始收拾滚落尘埃的菜头，我用手电给他照着亮儿，并抢过锅到水龙头下帮他冲洗……

“今天，我在你们面前表扬范汉儒的廉正品质。他宁可用菜头填他的肚子，也不捞公家一星蛋花。这年头，谁不饿？我在这儿对你们讲话，肚子里还‘咕噜噜’地直叫唤呢！不信，你们到我家掀开锅看看，清一色的菜头、菜帮子……经我请示场部，这四个鸡蛋给范汉儒了，作为奖励！范汉儒在哪儿？”

“有。”他迈出队列。

“拿去！”

从这天起，貌不惊人的范汉儒名声大振。落难的秀才中不缺少捕捉形象的能手，有人给他起了个“六点钟”的外号。意思很简单，六点钟时，时针和分针成一条直线，以此形容他的为人正直。这位队长姓姚，脸膛黝黑，为这件事，也赢得了个“黑姚期”的绰号——这是对这位劳改干部的最高褒奖。

那天散会之后，我是带着笑意进入梦乡的。崇拜廉正，是一切善良人们都具有的天性，而“六点钟”的行为正是中国受难知识分子优秀品质的体现。尽管磨盘重的精神负荷压得人喘息都感到困难，在这块物质、精神都十分荒芜的土地上，也还是开放着中华民族的美德之花……

这大概是个梦吧！我恍恍惚惚地感到有个黑影站在我的面前，接着，我的脸部发痒，我想这一定是顶棚上掉下来的小虫子，在我脸上上演穿越“大人国”的旅行，我伸出手来一把抓住了它——我醒了！我手里攥住的是一根毛茸茸的鸡毛。

我翻过身去。

它又在我脸上蠕动开了，同时我耳畔响起嘻嘻的笑声。

“谁？”我猛然坐了起来。

“嘘——”站在炕沿边的“六点钟”指了指嘴唇，意思是不要惊扰了大炕上其他伙伴的睡眠，然后用下巴向我做了个出屋的暗示，似乎有什么机密事情要告诉我。

室外，月光似水，遍地银白。这天的月亮实在太圆了、太亮了，以致我几次抬头，都难以寻觅到一颗星斗。我知道，这是皎月之辉湮没了满天星光的缘故。如果把我们这一百多人都撒在天上变成星星的话，我们所有光源的总和似也比不过范汉儒，他——不正是我们中间的月亮吗？为了延续生命，这些知识分子已经无所不吃，公和私的界限早已不复存在，青苹果、酸葡萄，甚至连水田里长着的稻穗都被他们用鞋底搓掉外壳，囫囵吞枣地填进肚子。为了挺过饥荒，这些万物之灵已经向类人猿“返祖”了。而范汉儒守着“聚宝盆”，却没丧失节操，他瘦得虽然如同一摇三晃的竹竿，公和私仍然泾渭分明，我不能不钦佩他的铮铮风骨。

我们坐在一棵倒树上。我说：

“是不是队长对你开了天窗？有什么好消息？”

“老弟，别异想天开了。你没见报纸上连篇累牍地叫喊要‘加强阶级斗争’吗？！丢掉幻想，做长期劳改的思想准备吧！”

“报丧，干吗半夜把我叫出来？”我不悦地说。

“当然有喜事啦！”他两片厚嘴唇向上一翘，露出常见的喜劲儿，“精神营养虽然重要，但绝不万能！要想活得健康，归根到底还得靠物质营养。瞧瞧这个……”他把一个手巾包摊在我面前，是一堆鸡蛋。

可惜，我当时没带镜子，如果对着镜子看一下自己的模样的话，两只眼睛瞪得不会比地上的鸡蛋小多少。我看了半天才惊异地问：“哪儿来的？”

“你不是在队前看见了吗？”

“给了你四个……”我数了数，“现在是十四个呀！”

“这十个也是他给的呀！”

我审视地望着他：“是不是你学会了三只手？”

“老弟，你怎么这样看我范汉儒？我……”

“六点钟”有点动感情了，他摘下眼镜，直溜溜地瞪着我说：“这十个鸡蛋是他家里的母鸡下的，散会以后，他回家特意给我拿来，叫我把这十四个鸡蛋吃了，补补搓板一样的身子。”

我相信范汉儒的诚实，但是难以理解“黑姚期”的行动。诚然，在队列前向“右派”坦率地检查他作风粗鲁，已经表现了他超越一般劳改干部的水平；但一个负责改造人的队长，自己肚子还“咕噜噜”叫，却主动拿出也许连自己孩子都舍不得吃的东西，给一个专政对象，则还是罕见的新闻。

“你不相信？”

“仅仅是不太理解。”

“你看，这是他的手巾，上边还印着‘公安’字样呢？”他把鸡蛋抖落在地下，又把手巾展开在我的眼前，“老弟！社会是形形色色的人组成的，过去你是个写书的，应当比我理解得更清楚。人是有情物嘛！要是照你这个逻辑推理，拉夫列尼约夫的《第四十一》，不早就被打入阴曹地府了吗？可是它一直流传着，你还对我称赞过这部小说哩！”

“那个典型环境和这儿不一样！”我争辩着。

“正因为不一样，‘黑姚期’的品质才显得更可贵。”范汉儒对着我的耳朵高声说，“我本来死活不接他这兜鸡蛋，他对我发火了，嚷道：‘你是不是嫌太少？这是两只母鸡一个星期下的蛋。我没给孩子，没给老婆，给你拿来是看你还有中国人的骨头：将来政策松动一点，你还能为老百姓办点好事。这不是给你解馋的，是为了你能活着出去，懂吗？’叶涛，不知为什么，我鼻子发酸，‘吧嗒吧嗒’地掉下泪来……”

我沉默了。

他也若有所思。

“将来如果我还能拿笔，我一定不漏下这个‘黑姚期’，这个人物可很有嚼头……”我对着一轮明月，内心十分感慨。

“能忘了我吗？”他指着自己的脑门。

“忘不了。”我笑了，“但你这‘六点钟’可是个反面典型，发牢骚，讲怪话，说什么后代人挖出你这具‘木乃伊’来，‘可以研究我们这个时代的政治、经济、文化……’”

“怪话要讲，活还得干。”他磕开一个煮熟的鸡蛋递给我，“无论怎么说咱们都是炎黄子孙，‘祖国’这个字眼对我们来说，永远是至高无上的……别说这些抽象的东西了，吃！吃了就能活下去。‘二一添作五’，咱俩一人七个。”

“单数不吉利。”我推给他一个鸡蛋。

他反而滚过来两个鸡蛋。

我把这两个鸡蛋又推了回去：“你是‘鸡倌’，理应你多吃两个。”

他忽然像想起了什么事情似的，用手指叩打着大脑门说：“对了！今天是农历六月二十四，正好是我的生日。让我们这两只属公鸡的，永远记住今天头上的月亮，永远记住在劳改队的这次夜宴吧！”

这，就是范汉儒把一根羽毛卷在信笺之内的寓意所在……

第二章

有两性生存的地方就有爱情。“大劳改”和“二劳改”的罗曼史就是在这片荒芜的土地上开始的……

列车不知疲倦地奔跑着。

保定早已被甩在后边。

石家庄又风驰而过。

列车闯出了长长的隧洞。

列车开进了高山峡谷。

回忆多么像山上火车留下的白烟啊！列车走到哪里，它跟随到哪里，就好像那缕缕白烟是范汉儒的影子，始终浮现在我面前，萦绕于心扉之间……

我失神地望着窗外，心里充满了零乱的遐想。瞧！列车留下的烟和云拥抱了，它们很快在大自然里融为一体。按道理讲，生命元素相同的物质，都是会合二为一的：烟和云！云和霞！霞和气！气和水！水和烟……以此类推，周而复始。但是为什么范汉儒和陶莹莹却违反了这一自然法则呢？他和她的分子排列难道有什么不同吗？他俩在苦难中萌发了爱，像天上的银河两岸的牛郎和织女一样苦等，三中全会已经为他和她搭了鹊桥了呀！为什么到现在还没有结婚，反而来信向我告急呢？怪事！

“十四个鸡蛋的夜宴”之后，约莫过了三四个年头——我们虚弱的身体已经复原时，“六点钟”结识了陶莹莹。“事不如意常八九”，偏偏在我们的扇面胸膛增加肌肉的时刻，我们失去了最可贵的东西——“黑姚期”调离了这支劳改队。接替“黑姚期”队长职务的，是个部队复员下来的班长。他姓崔，是个四川人，白净脸，淡眉毛。这个满口“啥子啥子”的白面书生，既没有“黑姚期”的热诚，也没有“黑姚期”的直率。他总用眼角瞟着我们，似乎这儿的一个个“右派”，都是一得到机会就会演“火烧草料场”的林冲。如果有人对他的训话作一个统计的话，他嘴边带出多少家乡方言“啥子”来，就会有多少“反革命”和“啥子”做伴：“你们是啥子东西？你们是‘反革命’；你们是啥子右派？是‘反革命’右派！你们是啥子地方来的都有，不管是啥子地方来的，都是地地道道不掺假的‘反革命’。‘反革命’该干啥子活儿？下水塘耙地种谷。是啥子人叫你干养鸡的活儿？‘反革命’养的鸡，下的蛋都有‘反革命’味儿。从今天起，你……你……叫啥子姓名来着？对！对！你叫范汉儒……从今天起，你就别给我养啥子鸡了！那些鸡叫不是‘反革命’的刑事犯去养。”

完了。

在劳改农场闻名遐迩的范汉儒，莫名其妙地被摘去了“鸡倌”的乌纱帽。他去鸡房搬行李时，这位姓崔的“啥子队长”，像范汉儒的贴身马弁一样，紧紧地跟随他形影不离。本来，“六点钟”知趣一点，夹起行李就走也就完了；可范汉儒是个“犟种”，告别鸡舍之前，偏要去看看那些“来亨”“澳洲黑”和“芦花翅”。范汉儒惜别似的招呼它们：

“‘大黑’！飞过来！

“‘二黄’，来，让我最后看一眼。

“‘花姑’！我要走了，我们换了队长，你们也要换爹娘了！”

“你这是讲的啥子话哟？”被“右派”们很快授予“催命三郎”绰号的崔队长，心中早已不耐烦了。此时，他那个嗅觉灵敏的鼻子，似乎从“六点钟”和鸡舍的诀别词中，闻出了什么阶级斗争的新动向。他扬起双臂，把围绕在范汉儒身旁的鸡群轰开，朝范汉儒嚷道：“你是不是对调你去水田不满意？”

“满意。”范汉儒说，“我只想向崔队长提一个问题。你不叫我养鸡了，我是磨盘上的驴——听吆喝的，只是你说我养的鸡下的蛋都有‘反革命’味儿，这可是违反遗传科学的。按队长你的说法，调个盗窃犯来养鸡，下了蛋是不是也会有股子贼腥味儿？”

“你反动——

“你是‘反革命’——

“你是加双料的‘反革命’！”

“催命三郎”讲不出个道道来，但政治帽子却非常富有。他一连给范汉儒戴上了一摞帽子还不算，还在全体大会上号召所有成员加强对他的监督。范汉儒——这个被“黑姚期”看成鸡群中凤凰的人，在“催命三郎”眼里成了一只秃尾巴鸡了。

我们都为此愤愤不平：几年来，范汉儒为研究养鸡付出了一腔热血；他为农场贡献了数以万计的鸡蛋，可是他自己的收获却是个零。全场各队谁不知有个大脑门的鸡倌？他顶风冒雨去各个队传授养鸡经验。就连男号从来不许涉足的女队，范汉儒也常来常往。“黑姚期”信任他，给他恢复了一个人所具有的全部智能。而这位“啥子队长”一来，范汉儒的一切都灰飞烟灭了。“催命三郎”那只“左视眼”，发出如同新式武器中的激光，一下把范汉儒的存在和他创造的一切都化为乌有。

“‘六点钟’，别难过了。”晚上收工回来，躺在人挨人的大炕上，我安慰他说，“天有阴晴，月有圆缺，碰上这种东西，算咱们倒霉！”

他两眼看着房顶，一动不动。

“怎么了？你把荣誉看得那么重？”

他还是若有所失地圆睁着两只眼睛。

“你小子那点豁达劲儿跑哪儿去啦？”我捅了他一拳。

“唉！”范汉儒长嘘一口气，“我该怎么对你说呢！养了几年鸡，我当然眷恋鸡房。可是你不知道，还有比那些长翅膀的更值得我眷恋的东西。这些事情我都没对你说。”

“我知道，你想‘黑姚期’。”

“全队都想。不是这件事。”他摇摇头。

“这么说……是你独家独想的了？”

“对了。”

“我猜着了，二八月猫闹春，你大概是想起反‘右’前，爱你的女性函数了吧？”

他不安地蠕动了一下身子，舔舔厚厚的嘴唇，苦笑着说：“你瞧我这副模样，是姑娘追求的目标吗？不过，你猜的已经贴边了……不，还得说是个未知数。”

“那么说，你是有目标的了？”

“像一团雾。”他马上修正，“不，比雾还模糊。”

“你跟我打什么哑谜？”我用胳膊支撑起身子，居高临下地审视着他的脸，“忘了我们属鸡的同庚——”

“嘘——”他一下把我拉平了。

崔队长来查夜了。过去，“黑姚期”来查夜时，人们对他毫无防范；看书的，写字的，各随各便。崔队长上任后的第一把火，就是没收所有成员的书。不管是文艺小说，还是理工医学，都一概照收不误，而且一律不给收条。现在，这群落难秀才的宿舍，已经没有带铅字的纸片了。他还常常在夜里突然出现在我们面前，用眼角那点斜光打量着每一个没有睡去的成员。现在，他那锐利的目光，一下盯在了范汉儒的脸上。他走到我们的炕沿前狐疑地说：“你们说啥子话哩？为啥子见我来又不说了？不用说我也知道，你是在对叶涛发泄你被调离鸡房的不满！”

我不愿他在我们眼前久留，应付地说：“没有。他没下过水田，分不清稻苗和稗草，正问我稻草和稗草的形状差别哩！队长，明天我们是不是去最边缘的那块水田拔草？”

我转移他注意力的提问，产生了效力，他下着命令：“明天开展稻田拔草竞赛，中午地头送饭，吃了饭连轴干，啥子龙门阵也别摆了，快快睡觉。”

他走后，我们继续刚才中断了的谈话，“六点钟”这才向我交代隐藏在他心中的秘密。

“该怎么对你说呢！也许有人生存的地方，就会产生爱情。你看，我们的祖先原始人，茹毛饮血，围树皮，住岩洞，生活比我们现代人不知要艰苦多少倍。可是他们并不因环境的极其艰苦而停止繁衍后代。”范汉儒摆开“龙门阵”，开始陈述他刚刚开篇的罗曼史，“我真想不到，在这个荒芜的地方，也会遇到这样的事情。这话是一年以前的事情了，我奉‘黑姚期’之命，去一支女劳改队帮助女号鸡舍控制鸡瘟蔓延。她们监舍的周围，不仅有咱们这样的铁丝网，还有岗楼和持枪守卫的士兵。老弟，说实在的，看见这个阵势，我心里有点发怵。可是她们那位姓田的女队长，把我领进‘大墙’以后，却另是一番天地了——咱们这儿到处都是男人，那儿到处都是女人。年老的、年轻的、美的、丑的……老弟！咱们不谈这些‘女儿国’的观感，专谈和我命运发生联系的那颗星星。

“在监房角落的一间医务室门前，田队长勒令我停下脚步。

“‘陶莹莹！’她向房里喊着。

“‘有。’一个身背红十字药箱的年轻女犯从医务室走出来，低着头站在田队长面前。看样子，她是奉命配合我工作的，早已在医务室待命了。

“‘这是来帮助咱们队……’女队长显然在寻找最合适的称呼，她的话在嗓子眼里卡壳老半天，才找出了准确字眼，‘帮助咱们队控制鸡瘟的劳教人员。关于鸡舍消毒以及给鸡打针、服药等问题，你要听他安排。他是……他是……养鸡能手，他们队养鸡死亡率只有百分之三，而咱们高达百分之五十七。

“‘是！’她仍然低着头。

“‘……你服刑后，一直表现不错。’田队长貌似在告诫她，其实在对我发出警告，‘要注意监规纪律，不许谈与养鸡无关的事情。’

“老弟！我真不知这位女队长是什么意思，鸡舍明明在‘大墙’外边，可她偏偏带我到气氛森严的‘大墙’里走一遭。是信任？没有这样一种信任的方式……我头脑里‘轰’地一下明白了，这是对我不言而喻的提示：‘喂！到女监来的男人，应当知道法律是铁的。如果你这个劳教分子，做出什么不轨的事情来，对不起，你也会从“铁丝网”到这“大墙”里来的！’我不能不钦佩这位女队长的精明，她顶多三十四五岁，但是她对我无言的警告已经充分表明她是一个很老练的劳改工作干部了。比起我们这位‘啥子’队长，简直没法放在一个秤盘里计算重量。

“她把我们送出铁门，并没跟我们一块去鸡房，这表明她既对我们明以法纪，又给予我们应当享受的信任。

“我们并排往鸡舍走去。我仰着头，她低着头。在穿过女号的菜园时，正在地里栽瓜点豆的女囚莫不用惊异的目光向我们行注目礼。她们头戴无檐的圆帽，身穿黑色囚衣，大概出于久不见男性的缘故，目光千奇百怪的。当然，有不少女囚用微笑向陶莹莹打招呼，但我理解，那些微笑包含的成分非常复杂：陶莹莹！你真是鸡群之鹤，谁有和男人一块走路的权利呀？只有你——干吗总低着头，仰起脸来走路嘛，让那大脑门的小伙子看看你，哼！保险他会……叶涛，这都是我当时的胡思乱想，也许人家比出家的尼姑还厌恶红尘呢！

“穿过菜园，人渐渐稀疏了，我们只管往前走，谁也不说一句话。每到拐弯的地方，我就主动放慢脚步，好让她快走几步，示意去鸡舍的方向。只有在这一霎，我才有可能看见她的侧影。她虽然是个医生，但也毫无例外地穿着黑色囚服。由于囚服上下一般粗，因而无法估量她的身材。但有一点我看得十分清楚，也许是由于黑色囚服当作天然底色的原因吧，她微露在外边的每个部位，都白得像雪。

“我为了看清她的脸，有意装着系鞋带的样子，蹲在那儿等她回头。果然，我的心思没有白费，她听不见我的脚步声便回过头来。我的天哪！真想不到在这兔子不拉屎的地方，居然会藏着个‘维纳斯’……不，这样形容她太抽象了。你看过电影《柳堡的故事》吗？她那张脸就像那部电影里的女主角的脸庞，不但眉眼都长得很是地方，而且面部线条显得十分柔和——一句话，是个恬静而俊秀的人儿。其实，我面前并没有镜子，但我突然感到我的丑陋。浓重的自卑感一下涌进了我的心扉。我……我赶忙低下了头。

“老弟！人在魂不守舍的当儿，往往会闹出笑话来的，就在我心慌意乱的瞬间，出了点不应该出的丑。刚才我对你说了，我蹲在那儿是装出系鞋带的样子，鬼知道是怎么一回事，在我精神开小差的瞬间，竟将系得好好的鞋带，一下给解开了。当我站起来迈步向前走的时候，她抬了一下圆圆的下巴，示意我的鞋带真开了，然后转过身去。我从她微微颤动着的肩膀猜测，她一定是在笑我痴呆。

“我的脸蓦地涨红了。因为在世界上没有比做了蠢事又被人家识破了更难为情的事情了。而我的慌乱行为，等于把我的心思，一下都贴到了大脑门上。我能不感到耳根发烧吗？泼出去的水已经收不回来了，我索性遮丑地蹲在那儿，使劲系着被我解开的鞋带。我暗暗骂着自己：你呀！真是个不怕死的鬼！这是你做罗曼蒂克梦的地方吗？说不定岗楼上的警卫正朝这里张望呢！你身旁是个什么人？囚犯，一个地地道道的囚犯。不要看她像个黑衣修女，说不定是个杀人犯哩！不然，为什么这么年轻就穿上了囚衣？想起这些，我昏热的脑子开始冷却下来，匆匆系好鞋带站起身来往前走。

“我估计此时我脸上的表情，一定像块冰。她向我瞥了一眼，对我瞬息间的感情变化露出了吃惊的神色，吃惊就叫她吃惊吧！我范汉儒虽说也是个‘二劳改’，比她强不了多少，但我毕竟是没穿囚衣的人。严格地说，这个鬼地方我是不该来的，是那阵强台风把我硬卷了过来，叫我这颗草籽在这儿落地生根的。我和她虽然走在一条路上，实则是界限分得清清楚楚。

“‘向这边拐弯。’她开口了。

“我尾随着她，一声不吭。

“‘那儿就是我们队的鸡房了。’她用手指了指。

“我淡淡地看了一眼，没有多余的话。

“‘你们队养了多少只鸡？’她开始询问我。

“‘六百多只。’不回答是不礼貌的。

“‘几个饲养人员？’她的话向纵深发展了。

“‘一个。’

“她似乎不相信我的话：‘就一个？’

“我不愿意重复已经回答过的话。

“沉默……

“好长时间的沉默……

“显然，她察觉到了我的冷漠，难为情地低下了头。路显得格外漫长了，我们就像两个互不相关的人一样向前走着。荒野里鸟儿在叫，草丛中蚂蚱在跳，就连栖身在水溪里的蛤蟆，都不甘寂寞地唱着属于它们的歌；唯有我们像没有生命的云影，静默无声地向前移动着身躯。老弟！人真是个奇怪的动物，刚才我还下决心不和她搭讪；可是看见她像霜打了一样的愁楚神色，我忽然怜惜起她来。要知道，尽管她穿着囚衣，可也是个万物之灵啊！人所具有的感情并不因那身囚衣，而同样接受法律的禁锢。我扼杀了她仅有的一点点说话的权利，是不是太残酷了？而我又是个什么东西？尽管没穿她那身囚衣，不也是头顶荆冠被发配到这块土地上来的吗？那我还人面狗脸地在这个女囚面前充当什么圣人？我突然感到了自己的浅薄，为了能使我的良心更平静一点，我紧跨了两步，和她走到一条平行线上，主动问她说：‘你们鸡房有几个饲养员？’

“‘八个女号。’她受宠若惊地抬起头来。

“‘你是狱医？’

“‘是的。’她立刻恢复了平静。

“‘怎么到这大墙圈里来的？’我话刚出口就觉得太唐突了，‘算了，就算我没问，我不该问你这个问题，因为监规纪律中规定，是不许你谈自己案情的。’

“她思忖了片刻，警觉地看看周围，低声地说：‘我是医学院毕业的，刚刚在医学院工作一年，就赶上了反右……’

“‘你也是右派？’

“‘嗯！’她从我问话的‘也’字中闻到什么气息，惊异地望着我说，‘你……’

“‘我们是同类。’我顿感我们之间的距离缩短了许多，‘我是学外语的，我叫范汉儒，汉族的汉，书生的儒。概括起来说，就是中华民族一个腐儒的意思。’我无法抑制我的乐天性格，竟然对这个萍水相逢的同类谈开了我的名字。

“对！你估计得很对，我在谈起我的名字时，咧开厚嘴唇笑了。可是老弟，我要对你说，我的笑可没有对她起一丁点儿感染作用；正相反，好像我的话触动了她哪根神经一样，她立即低下了头。

“陶医生，你……你……这是怎么了？’我差点叫出她陶莹莹的名字——因为队长曾呼唤过她的姓名，‘在这块土地上遇见同类，你应该高兴嘛！’

“她苦笑了一下，点点头，又迅速地摇摇头。最初，我无法理解她这十分矛盾的表情；但是她那身黑色的囚衣提醒了我，她在用点头表示欣喜，用摇头表示我和她之间的距离。这时我才突然想起了一个问题：‘右派’没有穿囚衣的，被打成‘极右’的我们，不才被送来‘劳教’吗？而她……这对我是个谜。

“远远已经看见女囚喂鸡的影子了。我有意放慢了脚步，以便在最短的时间内，对她有个更深入的了解。至于为什么这样做？我自己也说不清楚！是好奇？也许有那么一点。但指使我放慢脚步的主要因素，是我内心萌发了对她的深切同情。不，说同情还不确切，坦率地说，这个受难的‘维纳斯’闯进了我的心扉。

“她也本能地放慢了脚步，只是一直沉默无语。

“‘陶莹莹，’我大胆地呼唤了她的名字，‘咱们场里有个女右派队，为什么偏偏把你关进大墙？’

“她咬着嘴唇，一言不发。

“‘能不能叫我知道一下原因？’我很焦躁。

“她摇了摇头，似有难言之苦。

“‘是不是你有什么冤枉？’

“她像下着决心一样昂起头来，凄楚地望了我一眼：‘不，我是罪有应得！’

“‘你杀了人？’我被她凄楚的目光打动了，有点丧失理智地追问——其实，这是很失礼的。

“‘没有。’

“‘向井里投毒了？’

“‘没有。’

“‘说嘛！眼看就到鸡房了。’我停下脚步。

“‘不能停在这儿，她们会向队长汇报的。’她说，‘我求求你不要仰脸说话，把头埋得低一点，就像我们只是在走路，彼此没说一句话一样。’

“我照办了。

“我们愈走愈慢。

“‘你不要打听我的案情了。’她头低得挨近了囚衣上的第二颗纽扣，‘只当我是你的同类，这样形象就完整一些。’

“‘不，我非要知道不可。’我来了拗劲，‘你到底是……’

“‘是杀了人。不，比杀人还严重。’她语无伦次地说，‘我留在医院试用期间，出了一起医疗事故……不，我的话，你不要当真，不要当真！’她把脸对着我，我看见她的泪花滴在囚衣上。

“老弟！我确信她的话是真实的。她的话完全经得起逻辑的推理：她是个留用改造的医生，又酿成重大医疗事故，给她穿上这身囚衣，不是合情合理的吗？我马上安慰她说：‘别难过！刑期总会熬过去的。你有什么事要托我代办的吗？我们‘二劳改’总比你们‘大劳改’要自由一点，比如：给家里寄个信什么的……’

“‘我和家庭断绝了关系。’她哆嗦着嘴角。

“‘你的父母就那么狠心？’

“‘不怨他们，怨我自己。’

“‘还有什么可以告诉我的吗？’我真是欲罢而不能了。

“‘不能再说话了。’她匆匆用衣襟揉揉眼窝上的泪痕。‘那些养鸡的女号正伸着脖子朝这里张望呢！’

“老弟！这就是我比雾还要模糊的梦。你可以猜测到，在鸡房工作时我们完全像不相识的陌生人，但是我们的心田里已经并不陌生了。我拿起一只只病鸡观看病情时，她站在我身旁，做我的助手，不断记录着我的每一句话；尽管她做出若无其事的样子，我看见她的手指在哆嗦，使纸页发出窸窸窣窣的声响。还用问吗？这是她心河荡起来的波浪正在淹没着她自己。她的脸一会儿白了，一会儿又泛起只有少女才会有的红晕……我们共同完成寻查鸡瘟病源后，一股浓重的惜别之情从我心底油然而生。她不敢流露一点点这种心情，背起红十字药箱径自去了。老弟！我真想追上去，向她说两句我应该说的话。可是返回咱们队的路线，和她的去向正好相反；我如果追上去，和她同路而行的话，我的心愿可能会得到某种满足，但会给她带来无穷尽的麻烦。因为那儿是‘女儿国’，她们对男人的敏感，就如同‘男儿国’对她们的敏感一样，任何一点不慎，都将造成难以预料的恶果。为了避嫌，我跑上一个高土岗子，貌似巡视鸡房的环境，实则把视线的焦点对准她的背影。她，越走越远了，眼看就要从我的视野中消失，突然像走累了的行者一样，靠在路旁的一棵大柳树上。我看得清清楚楚，她把头转向我站着的高土岗，似乎朝我点了点头，然后就消失在杂树丛中……”

我几乎听得呆了。“好个‘六点钟’！你居然有这样的好运气，在咱们一百多号‘老右’里，你算是独占鳌头了。”

范汉儒叹了口气：“谁知道是喜剧还是悲剧呢？反正这台戏的大幕已经拉开了，让我忘了她已经是不可能了。可是，‘催命三郎’偏在这时候把我调离鸡场，再难有见她一面的机会了。唉！这真是雷公劈豆腐，我只能听天由命了。”

“不。不是这样。”我从炕上支起身子，“正好相反，你离开鸡房和她见面的机会不会减少，反而会增多。”

范汉儒失意地摇摇头，摘下他的近视镜：“别给我吃开心丸了，明天还要去稻田突击拔草，睡吧！”说着，他把眼镜放进眼镜盒里，翻过身子，把脊背甩给了我。

我硬是把他的身子扳过来：“我不是给你吃开心丸，而是给你吃定心丸。你久在鸡场干活，不知道天下大事，我告诉你吧！咱们那块稻地和女号那片稻田紧挨着……”

范汉儒这下可来劲了：“真的？”

“那个背红药箱的女狱医，咱们一百多位‘老右’都见过。”我在他的耳边轻声地说，“她长得很甜，就连她皱眉的样儿都是一种美的创作。这群酸秀才偷偷给她起了一个绰号——蜡人！”

“蜡人？”

“形容她的形象嘛！”

范汉儒咧着嘴笑了。

“你小子高兴了吧？”

范汉儒一下从炕上坐了起来：“你们怎么发现她的？”

“对不起，我困了，明天在出工的路上，我再对你细说吧……”

第三章

稗草当了他和她的媒介，八棵稻苗当了她和他的红娘。

“哼——哈——”千奇百怪的呼噜声，当真传进了我的耳鼓。这是西去的列车进入了夜间行车后，硬席卧铺的旅客发出的“雷鸣”。

我疲惫地躺在了自己的铺位上，翻来覆去也难以成眠。之所以如此，不是由于车厢内“呼噜音乐会”的干扰——劳改队大炕上演奏的“呼噜交响乐”比车厢里的“音乐会”不知要高多少分贝。我迟迟不能入睡，实因在那片水稻田里，陶莹莹留给我的印象太深了……

女囚出工一向比我们要早，这天也不例外，当我们来到和她们相邻的稻田时，那些穿着一色黑囚服的女犯已经弓腰在稻田里拔草了。

荷枪的战士，在大堤上来回走动。三角形的警戒旗，在稻田里猎猎飞扬。

久在鸡房单独工作的范汉儒，第一次看见这样的阵势。他吃惊地撞了我肩膀一下，低声问道：“那三角旗是什么意思？”

“标志着楚河汉界。女号要是越界旗一步，战士要鸣枪警告，再要往前走，战士可以以逃跑犯对待。”

范汉儒倒吸了一口凉气：“相对地说，我们倒是自由人了！”

“反正比陶莹莹自由。”

“怎么看不见她？”他挑着脖子向挨着我们的那片稻田张望，“你看，在稻田埂上背着手走的中年妇女，那是她们的田队长……她怎么没有来工地？”

我看了看，确实不见陶莹莹。往常，我们来稻田干活时，她就像田队长的影子，背着红药箱尾随在队长身后。只是在女囚中有扎了脚的，或在烈日的蒸烤下有中了暑的，她才离开那位女队长，施行她救死扶伤的狱医职责。在我的印象里，她虽然外貌娇弱，实则是一个十分果敢的人：有一次，一个女囚在插秧时节发了癔症，在水田里打起滚来，工地上顿时乱了，荷枪的战士跑过来，拼命想把她拖出水田。但癔症患者在疯狂的时候，产生了超人的蛮力，任凭那个战士怎么用力，也拖她不动，反而被狠狠咬了一口。正在这时，陶莹莹赶来了。她没顾得脱去鞋子，就跳进了水田，推开战士，狠狠掐了她人中一下。那女囚立刻像泄了气的皮球一样，不在水田中滚来滚去了，片刻之间，又像个正常人一样去弯腰插秧了。因此，这个背着红药箱的女狱医，立刻赢得了女囚——包括我们的刮目相看，成为我们每次来干活时必用眼睛寻找的人物。

今天，埂埝上确实没有她的踪影。这使得范汉儒非常失望。

“胡看个啥子？”背后传来崔队长的吆喝，“还不下水田拔草？”

“真是‘催命三郎’。”范汉儒嘟哝着，“管天管地，连眼睛往哪儿看他也管！”

“你还是识相一点吧，小心给你小鞋穿。”

“为个啥子？”“六点钟”学着他的腔调问我。

“这个‘啥子’报复心极强。他那只‘左视眼’算是盯上你了。”我边说边脱鞋，挽起裤腿，跳下稻田，开始拔草。

果然不出所料，干活还不到一个小时，“啥子队长”在埂埝上喊叫起来：“这是啥子人干的？让你们搞拔草竞赛，不是叫你们搞反革命破坏！”

我们都诚惶诚恐地回过头来，只看见崔队长站在埂埝上，将一把带泥的草怒气冲冲地举到半空中，高声训斥道：“来这儿是叫你们拔草，谁叫你们拔苗！你们睁眼瞅瞅，这是啥子东西？”他用手指从草丛中抽出几根稻苗，声音猛蹿了八度，“一二三四五六七八，草里混着八根稻苗！这是啥子人干的？”

我们面面相觑，不知所措，就连在我们身旁那片稻田里拔草的女囚，也都停下活儿朝我们这边观望。我本能地想到了“六点钟”，这不仅因为他戴着近视镜，而且他是头一次下稻田干活，很可能分不清稻苗和稗草。我担心地向周围看了看，可不是嘛，他远远地被我们甩在了后边，而崔队长检查稗草的地方，离他那儿最近。显然，是这位“大脑门”把这团带泥的草抛到埂埝上去的。“哪壶不开提哪壶”——我的心顿时狂跳起来。

“是啥子人干的？”崔队长用眼角睨着范汉儒，这是给“六点钟”送去了信号。

空气凝固了。

范汉儒虽然是养鸡行家，但对稻田活儿完全是个门外汉。他直挺挺地像个树桩子一样站在泥水里，用衣襟擦着他那副近视眼镜。我暗暗地为他着急，真想为他把这副担子挑过来。只可惜我这儿离他那儿太远了，就是主动承担责任说那几棵稻苗是我拔下来的，崔队长也不会相信的。他倒是若无其事的样子，把眼镜戴上鼻梁以后，就低着头抠手上的泥巴。

“我再说一遍，这是啥子人干的？”崔队长下了最后通牒，“要是他死不承认，我可要点他的名了，让大家看看他是个啥子东西！”

这等于不点名的点名，伙伴们不约而同地把目光朝范汉儒投射过去。这位英语说得烂熟的洋秀才，以养鸡名震全场的土博士，此时却显得异常迟钝。他如同不知道那稗草是他拔下来的一样，搓完手上的泥巴，看看自己远远地落在后面，竟然俯下身子奋力拔草了。

“范汉儒——”崔队长终于直呼他的名字。

他刚弯下的腰赶忙直了起来：“我在这儿。”

“这稻苗分明是你拔下来的，你装啥子呆傻？”崔队长抖着那几根稻苗，气势汹汹地朝他喊着。

“报告队长，不是他……是我……是我拔的。”突然从埂埝那边响起了细嫩的声音。接着，一个戴着无檐圆帽的女囚从界邻的稻田里站了起来，“我是初次下稻田拔草……”她为了让崔队长确信这事是她所为，还提出合理的论据，“您看，男队拔的草往这条埂埝上扔，我们女号拔的草也往这条埂埝上扔，我这儿离您最近，这丛草就是我刚才扔上埂埝的。”

崔队长惊愕地张大了嘴巴。

“六点钟”惊讶地睁大了眼睛。

男劳教队的风波突然掺进一个女囚来，这真是戏中有戏，节外生枝了。我们都伸长脖子向她望去。由于她刚刚站起来时低垂着头，以表示她自己的罪犯身份，致使我一时之间没看清这个女囚的面孔；当她用手撩起散落下来的一绺头发的瞬间，头微微抬起了一下，我脑子“轰”的一声——她竟是陶莹莹。看样子，她是偶然到女囚拔草行列中来的，因为那红药箱还挂在她身后的柳树杈上，难怪我们初到工地时没有发现她的身影呢！原来她混在女囚之中参加劳动了。假如没有这场风波的话，也许我们永远也不会发现她的存在。

她的行动顿时震动了我们“男儿国”，大家窃窃私语：

“瞧！是‘蜡人’！”

“她不是蜡捏的。”

“是什么做的？”

“玉石雕的！”

崔队长有点张皇失措。这不仅因为太出乎他的意料，还给他出了一道难题：继续训斥范汉儒吧，失去了根据；把火气泄到这个女囚身上吧，一个男队长怎么好过问女号的事情呢！何况她们的队长就站在那棵大树下，默默地望着这儿一言未发；瞧她那神情，好像对他在稻田无故对范汉儒发威颇不以为然。他真是有点进退两难了。偏偏在这节骨眼上，范汉儒不知是受了道义的启迪，还是想主动为陶莹莹承担责任，他突然正了正眼镜，面向崔队长说：“崔队长，这草是我拔下来的，稗草和稻草掺在一块，我头一天下稻田，实在难以分个清楚，我想，崔队长在四川第一次下稻田时也不一定分得清楚稗草和稻苗。干什么事都得有个学习的过程嘛！”

“刚才你干啥子去了？为啥子早不认账？”崔队长这下可找到了突破口，他白皙的脸涨得又红又紫，“你……这‘右派’，还不如犯人，背着牛头不认账，是个死硬的顽固派！我知道你为啥子事破坏生产，就因为我撤了你饲养员的职，你……你这是……这是搞阶级报复！”

“你是我们的一队之长，说话可要有根据。”崔队长的蛮横态度激起了“六点钟”的犟劲，范汉儒终于和他对起阵来，“你以为我愿意天天闻鸡屎味儿吗？这儿有多新鲜，跷起脚来能看见渤海湾，仰起头来能看见水鸟盘旋，低下头来能看见水中的蓝天……你把我调到水田来，我真想给你磕头呢！”

我失声地笑了。

伙伴们也都笑了。

女囚们不敢笑出声来，她们用拳头顶住了自己的嘴。

崔队长的脸涨得紫红，他几乎要爆炸了。这时顺他背后伸过来一只手，把他手里的那几根稻苗拿了过去。他回头一看，是管女号的田队长。没等他说话，田队长就开口了：“不就八棵稻苗吗？补插进去就是了。你看，为这几根稻苗，整个水田都停工了。”说着，她把带着泥团的稻苗，甩在陶莹莹的身旁，神情和蔼地说：“以后拔草时要注意点，根子发白的是稗草，叶子发飘的是稗草，不要再拔错了，明白了吗？”

“我记下了。”陶莹莹连连点头。

“好！大家都干活吧！”女队长向女号们打了个干活的手势，沿着埂埝转身走了。

我拍手叫绝。这位女队长不知是无心，还是有意，把错拔稻苗的责任一下又引回陶莹莹的身上。不言而喻，这位干练的女队长对我们这位“催命三郎”的作风是不满意的；但当着这么多专政对象的面，难以启齿对他进行直接批评。尽管如此，我仍然听出了女队长话音中对崔队长提出的含蓄批评。很遗憾，我们这位队长不知是没听出女队长的弦外之音呢，还是周郎气盛，他狠狠地瞪了范汉儒一眼，返身向田队长追了过去。埂埝上尽是我们和女号甩上来的草泥，滑滑溜溜，他追得太急，竟有几次险些滑进水田。

他走了。

稻田又恢复了平静。

这里像什么也没有发生过一样，只能听见“嘿嘿”用力的拔草声。我回过头望望“六点钟”，既庆幸他躲过一场灾难，又同情他面临的处境。看他吭哧吭哧拔草的样子，实在太狼狈了：他腰变得像一张弓，大脑门都快挨到秧苗了；外加上他爹妈遗传给他一双近视眼，他不得不仔仔细细地分辨着稗草和稻苗，以防风波再起。由于笨拙，他浑身溅满了泥点，说得形象一点，几乎与在猪圈泥塘里打过滚的公猪没有一点差别。他对他这副尊容毫无所知，只是一个劲地拔！拔！那劲头就像一台开足了马力的除草机。

我出于友情，蹬水走到他的身边想助他一臂之力。哪知刚刚弯下腰，就被他拉起来。他甩着手上的泥水，质问我说：“你要干什么？”

“帮帮忙。”

“我干吗要你帮忙？”

“看不见吗？你成了全队的尾巴。”

“你帮忙，我不也是全队的尾巴吗？”他反问着我。

“马上叫你追上大队。”

“我说老弟！那是凭借外力钻到前面去的，我实际上不还是个尾巴吗？我不要那虚假的劳动成绩。”他向我瞪圆两只牛眼，“你马上给我走开。”

“你考虑到了后果没有？”我提醒他说。

“有啥子后果？”他学着崔队长的四川腔，“批我？斗我？随那个啥子队长的便，我范汉儒一不投机，二不取巧，拿出吃奶的劲干活了，对得起天地良心。”

“少说废话。”我弓下身腰，开始拔他稻垄中的杂草；同时，有意用感情拨动他的心弦说：“你大概忘了吧，在我身体消瘦得像搓板的饥荒年月，我们俩曾对着长空皓月，相濡以沫，共同吞下那十四个鸡蛋。”

“那和拔草是两码事。”他再次把我弓着的身子拉起来，“你该了解我的秉性。请你尊重一点我的个性，我最忌讳人家对我进行不需要的施舍。”

多余的话不用说了，我终于被他“驱逐出境”。当我无可奈何地离开他的地段时，有意无意地向埂埝那边望了一眼。我惊异地发现，陶莹莹正在失神地凝思。很显然，刚才我和“六点钟”这段对话无一遗漏地都灌进了她的耳朵。她手里攥着一把稗草，对着水面出神，竟然忘记了把它甩到埂埝上来。

她究竟在想什么呢？回忆刚才那幕“戏”中她扮演的角色？还是正用她那杆心秤衡量着范汉儒这个人的价值？不，也许是憧憬着她生命的未来，在编织着一个绮丽的梦吧！真要感谢崔队长的恩赐，如果不把他发配到水田里来，他和她尽管心心相印，但也许会随着岁月流逝而互相淡忘。因为人们需要互相了解——特别是爱情。而人和人的互相了解，没有比在患难中更容易的了。一个眼波，一丝微笑，都能展示一个人的整个灵魂世界；而他俩共同为八棵稻苗承担责任，不是比眼波、微笑更有实际内容吗？至于那团草到底是谁甩到埂埝上去的，鬼才知道！反正这团草已经当了他们的媒介，那八棵稻苗已经当了在他俩之间穿针引线的“红娘”；牵线人不是张三李四王二麻子，而正是我们那位左眼视力极强的崔队长！

天阴了。

下雨了。

这块土地也像“六点钟”一样，有着它自己的独特脾气。由于它紧挨着多雨的渤海湾，一片云彩就能带过来一阵雨。雨，对于我们是灾难，就是天上银河开了口子，我们也要像定海神针那样“定”在水田里，一直熬到收工的钟点。那些女囚虽然身份不如我们，可是却享受着我们享受不到的待遇：刮大风、下大雪，或雨天、雾天，都立刻集合队伍，打道回府。此时，云彩抬着海过来了，迷迷蒙蒙的雨雾顿时遮盖了绿油油的稻田，女号集合的哨子声在隆隆雷鸣中尖厉地响了起来。

我深深为范汉儒感到遗憾，假如没有这场骤然而来的雷雨，他和陶莹莹能够多聚一些时间。尽管他们之间不能倾吐一句心声，但互相多看上几眼也是好的。对于有情的人儿，传递感情信息何必非靠语言？每个眼波，都是照亮对方心灵的闪电，一颦一笑，都能牵动对方的整个中枢神经。然而，天公很不作美，只给了他俩一个多小时的心电感应时间，就掐断了电源，这真是太残酷了。然而，“六点钟”对天上的雷声和尖厉的笛哨声，充耳不闻，就好像他耳朵聋了一样，身子弯成个大问号，只顾奋力拔草。看样子，他不甘心充当名落孙山的角色，正竭尽全力追赶着前边的伙伴哩！

雨落着……

雷响着……

哨鸣着……

陶莹莹已经在埂埝上穿鞋了，她几次把目光投射到范汉儒的身上；甚至在她穿好鞋之后，有意消磨时间地往圆帽里塞她的头发，并用力咳嗽一声，以唤起“六点钟”的注意和感情上的回应。可是范汉儒还在弯腰拔草。没办法，我只好再次跑到他的身旁，一把拉直了他的身子，向他喝道：“傻瓜！天下雨了！”

“下点雨好，干活凉快。”他又弯下身去。

我再次把他拉起：“你看看凤去楼空了！”

“这儿只有水鸟，哪有彩凤？”他不耐烦地向我打诨。

我赌气地摘下他那副近视镜，在雨水中冲了冲上边的泥巴，又擦擦干净，给他按在鼻梁上说：“你看看！你的‘未知数’借着水道走了。”

这时，范汉儒才发现他身旁世界发生的变化，他不解地问：“她们为什么提前收工了？”

“怕囚徒借雨幕逃跑。”

范汉儒惆怅地笑了笑：“真可惜……哎！你为什么早不提醒我？”

“老弟！儿女情长的事儿，没有要随身‘保姆”提醒的。”我说，“人家刚才在埂埝上站了半天，想和你用眼睛告个别，可你像头耙地的水牛，只知道干活。现在，这服后悔药你自己咽了吧！活该！”

好在崔队长不知到哪儿避雨去了，我俩可以尽情地向周围眺望。眺望什么？寻觅陶莹莹的身影！我想：此时如果能叫我这位大脑门的朋友看上一眼陶莹莹，他惆怅的心灵或许能得到一点慰藉。别看这个“四眼”分不清稻苗和稗草，在寻找陶莹莹身影的本领上，却比我高明得多。他猛然向雨幕中一指，欣喜地叫道：“看！她在那儿！往这边瞧！那棵大柳树……瞧见了吗？她正从柳杈上摘下她的红药箱，朝咱俩这儿看呢！”

可不是嘛！陶莹莹借着抹去脸上雨水的当儿，把手搭成雨遮，迅速地向范汉儒看了一眼，就匆匆走进了女囚的队列。她排在队尾，那医药箱上的红十字，像城里汽车上的红色尾灯，在雨幕里闪了几闪就不见了。

来也匆匆。

去也匆匆。

我们都冷得站在水田里抱紧了肩膀，唯有范汉儒显得比任何人都有活力，他又弓下身腰，吭哧吭哧地拔草了。他一边拔草，还一边抖开他那五音不全的破锣嗓子，唱起了苏联电影中的一支情歌：

你从前是这样，

现在还是这样，

哥萨克你——

草原之鹰。

为什么？

我们见面又要重逢！

你扰乱了——

我心中的平静！

……

“呆子——”

“傻瓜——”

“气迷心——”

“‘六点钟’——”

我们用褒贬兼而有之的各种绰号呼喊他，叫他停止这种高消耗、低效能的劳动。道理十分简单：疾风暴雨下，草和苗都在不断地摇摆，要想准确地拔下稗草留下稻苗，难度比得上海里寻针，与其浪费无谓的体力，还不如抱上肩膀休息一会儿的好。可是范汉儒确实对得起“六点钟”的称号，他不愿舍弃分秒时间，一丝不苟地继续拔草。在这广漠的大地上，他像一只在凄风苦雨里不知疲倦的小甲虫，只是爬呀！爬呀！不停地向前爬去。直到他赶上了我们的活段为止。

我非常心疼我的朋友。在收工的路上，我半开玩笑地问他：“你小子是吃石头子儿长大的吧？”

“和你一样，是五谷杂粮喂大的。”

“噢！那你身上一定缺一根感觉神经。‘鞭子雨’抽着你，你的腰不疼吗？”

“咬紧牙关就是了。”他蛮有兴味地说，“你看过那幅俄罗斯列宾的名画《伏尔加河上的纤夫》吗？那些把粗粗绳索系在光脊梁上的纤夫，身上背着看不见的黑十字架，永远不知疲倦地往前走，他们走过的地方，给世界留下一串深深的脚印。”范汉儒动情地对我说：“我爸爸是个教授，在抗日战争期间向南逃难时，跑到山西风陵渡，日本兵炸沉了黄河渡船。他被日本兵抓了去，当了半年的纤夫，每天沿着黄河滩，往风陵渡拉运战争物资。头上暴日晒，脚下沙石磨，纤夫的绳索勒进了肉里，蹭着骨头，爸爸告诉我，他曾几次起了向那个苦难世界告别的念头，但是黄河的排天浊浪告诉他，他是伟大黄河的子孙，炎黄后代是不可征服的。后来，借着一个月黑风高的夜晚，他和三个受难的纤夫结伴跑了。所以，我爸爸非常崇敬纤夫，并把在伏尔加河上纤夫拉纤的那幅名画，挂在他卧室最显眼的地方，我倒霉以后，他曾把我叫到那幅画前对我说：‘汉儒！你可能也要去拉纤了！不是给日本人拉！也不是像伏尔加河上的纤夫给俄罗斯的贵族老爷们拉。你是给养育你的人民拉纤，无论多苦，都该咬紧牙关，像真正的纤夫那样，一步一个脚窝。记住！爸爸就是从那几个月的纤夫生活中，理解了人生的意义的！’叶涛！我把爸爸对我的这段赠言刻在心上了。我承受的灾难再大，也不能做一个黄河的不肖子孙。”

他在追忆这段往事时，神情特别激动，我在雨水里听着这个受苦人儿的内心自白，尤其为之动情。他的生命像一条湍急的河流，今天，我好像突然寻觅到了这条河的生命源头，不禁对我这位朋友肃然起敬。在我的伙伴中，因承受不住苦难的压力，变形者有之，怨气冲天者有之，消极悲观者有之……唯有“六点钟”，视苦难若乌有。此时，在大雨滂沱的路上，他嘴唇冻得发紫，但却在神经质地憨笑呢！

“你？在想什么？”我问他。

“想挂女字旁的她。真有意思……”他自得其乐地笑道，“在众目睽睽之下，居然有胆量来抢我肩上的担子。叶涛，别看她表面上像个穿黑衣的恬静修女，骨头还硬得像钢筋水泥哩！”

“但愿她也是个黄河优秀的子孙，不然，和我们这位大脑门就不般配了！”我为他助兴说。

他似乎没听见我的祝词，沉醉地说：“一个女囚，在万物间充其量不过是一个小小萤火虫，可是在那一瞬间，竟然放出她全部的光亮！真不简单！”

“她是萤光，你是流火。”我脱口而出。

“我不爱听赞美诗，你说点真格的。”

“很不错。只是……只是你今天对人家有点失礼，你没对人家做出任何感情上的回报。”我半开玩笑半认真地说，“你得想个法儿，表示一下自己的歉意呀！”

他扬起湿淋淋的衣袖，胡乱抹了一把脸上的雨水。办法马上从他大脑门里蹦出来了。“这么办吧！反正明天在稻田还会碰到她，事先我写好一封信，用塑料纸包好，我再坠上一个泥块，隔着埂埝扔过去，用不着邮差就寄到她手里了。”

“你要是不方便，我给你当义务邮差。”我说。

“不用！不用！”他得意地摇着头。

梦！

完全是个梦。

当天晚上，队里干部发生了人事变化。不知为什么，那位“啥子队长”突然被调去当了食堂管理员。群龙无首，天又连着下雨，我们在家里待命两天，两天以后，新的劳改队长来了——不是别人，竟是深受“老右”崇敬的“黑姚期”返回我们这支劳改队了。我们自发地跑出宿舍，对他进行了夹道欢迎。他列队集合时的第一句话就是呼喊“六点钟”的名字：

“范汉儒！”

“有。”

“明天你还去当你的鸡倌。”他颁布了第一道命令。

“姚队长，让我下稻田吧！我……”

“黑姚期”抖开豁亮的嗓门，截断范汉儒的话说：“让你下稻田的决定，就是乱弹琴。有的刚转业到劳改战线上来的干部，还不懂领导生产，还不懂得怎样洗涤人的灵魂。还好，问题发现得早，现在又把我调回来了。”

“您怎么知道我们的事情？”范汉儒斗胆问了一句。

“有耳报神。”他有点得意地说，“因为有人拔草时里边掺有几根稻苗，工地闹了一场不小的风波哩！队长追查，全体人员大眼瞪小眼地愣着，这像话吗？”

“您在现场？”

“这个……”“黑姚期”下意识地摸了一把自己黝黑的脸，“告诉你们也没关系。管女号的田队长，她……她是我老婆，这回，你们一切就都明白了吧！”

我们哗一声，笑了。

这天晚上，在房檐的滴水声中，我和范汉儒进行分别前的谈话：“明天，你要卷行李了。传信的任务交给我吧！”我说。

“这件事弄得不好会牵连你。”他思忖了老半天，说，“为了叫她知道我的去向，当她经过‘楚河汉界’时，你就像‘敬德装疯’一样，自言自语地说‘范汉儒那小子，又戴上鸡倌的纱帽翅了’，声音要大一点，好叫她听清楚。省得叫她像雷达搜索飞机一样，在稻田寻找我这个目标。”

“行。还有什么嘱托？”

“我看这就够了。她是个聪明人，用不着多说什么。明天早上四点钟，我要准时给鸡去拌食呢！睡吧！”

房檐滚落着水珠，滴滴答答……

在大自然的“催眠曲”中，他闭上了眼睛。

第四章

列车上曾出现了“海市蜃楼”的幻景，不过，时间太短促了。

车窗外有敲打车窗的声音。

那不是雨滴，而是雪粒……

北国初雪，车窗外奔跑着的电线杆、树林、村舍、山峦，都无一例外地穿起了一身银衫。

我趴在硬卧铺位上，望着车窗外斜飞的雪花，因酣睡而中断了的思绪重新萦绕于怀：对！也是这样漫天皆白的严冬，我们不知道为什么——也没有人告诉我们为什么，我们这些已经摘帽的“老右”和刑满释放的牛鬼蛇神，通通被装进列车车厢，从渤海湾抛向山西。

白的是雪……

红的是血……

我们挤在吃得过饱的车厢中，惊魂未定地向外望着：墙上书写的一律是“油炸”“砸烂”“血战”“炮轰”一类刺激人视觉神经的字眼。混乱的街市，疯狂的人群，武斗的棍棒，飘飞的字屑，甚至在娘子关的山峦上，都挂上了“誓把无产阶级文化大革命进行到底”的殷红横标。在团团飘飞的白雪中，那横标像一面浸透了鲜血的长幅布，显得格外扎眼。

昔日精力充沛得像头公牛一样的范汉儒，斜靠在我的肩膀上，紧紧闭合着双目。在车上，他已经一天一夜未进食了，走走停停的列车，一天一夜才把我们拉出了娘子关，进入了晋阳地界。我很理解他的心情：他不愿意离开他经营了几年的养鸡场。但一场十级台风，连“大树”都给连根拔了起来，一片树叶还能顶得住席卷大地的旋风吗？记得，当我们突然接到调离命令时，别人都在忙着收拾行囊杂什，而他却疯了一样地跑向鸡舍，抄起了一把大扫帚，只是扫！扫！扫！不停地扫。鸡舍内外倒是打扫得干干净净了，可是他那身沾满鸡屎的“鸡倌服”——一身破棉袄棉裤，没来得及换，就登上了卡车。

当时，我们只当是场内的调动，因而并不太压抑。只是“黑姚期”面色阴沉，一直在卡车旁转来转去，似有重重心事。我们宽慰姚队长说：

“过几天，我们集体来看您。”

“您知道我们调到哪儿去，也可以去看看我们嘛！”

“姚队长！我们到底调到哪个队去？”范汉儒半路插出一杠子，“那个队有养鸡的活儿吗？”

这时，“黑姚期”克制不住自己的感情了。他看着周围没有戴“红箍”的造反派，迅速地吐出了两个字：“山西——”

“啊？”大哗之后是一片死寂。

远在关山之外的这个地名，震惊了每个人的心。范汉儒猛然从汽车槽帮里跳下车来，焦急地问：“是我们一个队去，还是都去？”事情如此急迫，他顾不得再保守他的秘密了，“那些女号……干脆我直接对您说吧！我想问问，那个陶莹莹……她也调往山西吗？”

“她和你有什么关系？”“黑姚期”惊异不解。

“我求求您，您给田队长挂个电话问一下吧！”范汉儒头上急出了汗珠。

“刑满就业的人员都去。”

“可我不知道她是不是刑期满了！”

范汉儒用衣袖擦着大脑门上淌下来的汗珠。

“你和她……”

“她是我的……我的……未婚妻！”范汉儒已经无法选择准确的称呼了。

“黑姚期”动情了：“你上车吧！我去打个电话问问。”他大步流星地走向分场部电话室。范汉儒爬上卡车，两眼直溜溜地看着电话室那扇玻璃门。就在这时，胳膊上早就戴起“红箍”的崔管理员，披着一件蓝棉大衣走了过来。他春风得意地跳上第一辆卡车的踏板，朝一字长蛇的汽车队晃动一下手中的三角旗，汽车的轮子转动了。

“停停——”范汉儒扯着嗓子喊着。

“停停——”范汉儒敲打着汽车舱顶。

“催命三郎”从踏板上看见是范汉儒，示威地掏出腰间的手枪，朝他晃了晃说：“范汉儒，你要敢违抗林副统帅的一号战备疏散令，我处置了你！这是啥子时候？这是战备疏散的非常时期！给你们这群反革命去找个新窝！”“哐当”一声，车门关了，他钻进了汽车舱。

汽车走远了，走远了……

我们看见“黑姚期”追着汽车跑了几步，就扬起了两只手臂。他像海军在旗塔上打旗语一样，把手连连向下摆动。范汉儒站在行李上焦急地凝望着，他拼命想从“黑姚期”的手势中破译出陶莹莹命运的秘密来，但距离太远，加上滚起的黄尘遮目——他失望了。

我宽慰他说：“手势向下，是肯定的意思。说明陶莹莹和我们一块出娘子关。”

“别给我说过年话了。”他沮丧地低下头。

“你怎么这么糊涂，要是否定的意思，姚队长会左右摆手的。”

“有点道理。”他微微露出喜色。

“这就是说，她已经刑满就业了。”我充当着福尔摩斯，尽量朝有利于“六点钟”的方面推理，“如果她也到了那儿，老兄，你可就不再是做梦了！”

范汉儒抖了抖肩上披着的鸡屎棉袄：“我总觉得有点玄乎！”

“瞧着吧！你到晋阳一定会时来运转。那儿出过钟情的‘苏三’，你小子可别当二十世纪的负心汉！”

他低头咂摸着我的话。汽车带起的风，一下吹起了他的棉袄。我一把没抓住，那件棉袄像面风筝一样，飘飘悠悠飞向了荒芜的原野。范汉儒像个疯子一样站起来，张开双臂呼喊着：“让它飞去吧！连同我们的灾难，一块儿留在这块土地上。伙计们！别皱眉头了！哪块黄土不打粮食！哪块土地不长青草，连戈壁沙漠上边还生长‘骆驼刺’呢，为什么要像挨了霜打一样，耷拉着脑袋呢？”

眼下，换乘了列车以后，那些霜打的伙伴脸上渐渐有了生气，而范汉儒却耷拉下脑袋了。他的头靠在我的肩膀上，就像一颗没有支撑力的葫芦，依附在我这个藤架上。

“吃半个窝头吧！”

他摇摇头。

“泡水吃。”

他又摆摆头。

“我说‘六点钟’，别失望嘛！昨天晚上登火车时，车站的灯光那么暗，怎么能分辨出她来了没有呢！”我尽量宽慰着他说，“那么多长头发的女同胞，就是火眼金睛也难以分出张三李四来。你不能以此断定陶莹莹就一定没有来呀！”

他蠕动着起了一圈火疱的厚嘴唇，向我解释：“不，不，我没有想她，我是……”

“你在想谁？想‘黑姚期’？”

他没有回答我，只是把他的一只手塞在我的手心里。这时我才发现他之所以不吃不喝，并不只是因为精神因素——他在发着高烧。我摸摸他的脸颊，又摸摸他的大脑门，热得如同火炭，我顿时愣住了。怎么办呢？这是一趟拉运“特殊货物”的列车，而又是在这样特殊的年代，列车上除了司机、司炉和乘警是专职人员外，所有的“乘务员”都是由戴“红箍”的人担任，而押送我们出娘子关的总指挥就是那位青云直上的“催命三郎”。“小道消息”传出，他不仅仅是押送我们，还要在山西劳改单位长期落脚——因为有人看见他的爱人也登上了这列火车。这真是罪孽！

说来也巧，说着曹操曹操就到。我和伙伴们正谈论着要去找他想办法时，他披着一件蓝棉大衣，带着两个随从，巡察到这个车厢里来了。据说，喜欢披着大衣是老干部的游击习气；我们这位总指挥，年龄和资历都不老，只打过靶，没打过仗，可他也喜欢披着大衣，好像这样可以显示其身份，抖出他的威风似的。怎奈，这节“老右”的车厢太挤了，而这些不卑不亢的“腐儒”们，又不肯为总指挥闪开一条路。他只好用手揪着棉大衣的衣襟，在横倒竖卧的人缝以及旅行袋、包裹中，高抬着两只穿着翻毛大头鞋的脚穿行。

“报告崔队长！这儿有人发了高烧。”他走到我们的座位旁时，我向他汇报。

“叫崔总指挥。”他身后那个随从纠正着我的谬误。

伙伴们七嘴八舌地向他陈述情况，意思不外是让这位总指挥解决一下急难。崔队长平日就有用眼角窥探我们的习惯，此时，他朝病号斜乜一下，发现靠在座位上发高烧的竟是范汉儒，一下子计起了前嫌。他撇撇嘴说：“他拔草时健壮得很，这时能有啥子病？我看是偷吃鸡蛋多了，撑的！”

范汉儒摇摇晃晃地从椅子上站起来：“你是国家干部，请你嘴上长点德行！刚才你上卡车时，不是拿出手枪来了嘛！你照我脑门来一枪吧！然后开膛剖肝，看看我的肠道里有没有一个鸡蛋星儿！我是中国的知识分子，我懂得自爱！你说我‘反革命’‘极右派’我都听着，可是你不能侮辱我的人格！”他从胸膛憋出来这段话后，像喝醉酒的醉汉一样，用哆哆嗦嗦的手指撩开衬衣，露出光光肚皮，愤愤地说：“哪位身上带着削苹果的刀子，递给崔队长！让他扒开我的肠胃，看看是……”范汉儒摇摇晃晃地倒在了椅子上——他有些烧糊涂了。

车厢里顿时炸了窝，“不平则鸣”之声从车厢每个角落传来：

“崔队长！延误了治疗时间，你可要负责任。”

“我们都是摘了帽子的‘右派’了！按政策应当有享受医疗的权利。”

“我们要上书党中央，告你践踏劳改政策！”

尽管“啥子队长”正值春风得意之时，但他毕竟是没经过大阵势的“雏儿”，在乱哄哄的抗议声中，有些心虚了。为了不失体面，他吓唬范汉儒说：“告诉你，车厢中闹事都是你挑起来的，你要是啥子病也没有，到了山西咱们再算账！政府对一切罪犯都实行革命的人道主义！现在，你们去个人到九号车厢里，把随车的医生找来吧！”说完，他匆匆在一张纸片上写了“通行”二字，并签上他的大名后，就到前边的车厢去巡视了。

我自愿为范汉儒去寻找医生，一则可以串车厢看看车里的全部“货色”，更重要的是：我希望在女同胞的车厢中，能找到“六点钟”时刻挂念的陶莹莹。拉开我们车厢的门，我立刻惊异地站住了：陶莹莹正站在车厢和车厢连接的过道上。她不再穿着带有号码的黑色囚服了，上身穿着一件半旧的黑呢短大衣，腿上穿着一条古铜色的灯芯绒的军裤，脖子上围着一条花格围巾——她手提着一个医疗箱，似正想推门走进我们的车厢，但又十分踌躇的样子。我拉车门的声音，使她迅速转过身来，并且发现了我。我欣喜到不能克制的程度，激动地伸出一只手：“你好！陶医生！”

她持重地看了看我，伸出的手又缩了回去：“我……我……我不认识你。”

“不能一获得了自由，就得了健忘症嘛！”我说，“在那块土地上，我不是还为范汉儒同志，装疯卖傻地给你拍过‘无线电报’吗？‘范汉儒这小子又去养鸡啦！’当时，你在田埂埝上还向我点头表示过谢意呢！”

“噢！”她的记忆复活了，向我伸出手来。

“为什么站在这儿挨冻？”我问。

“我也说不清为什么。我串车厢巡诊，走到你们这个车厢门口，不大好意思……”她很窘。不知是由于她天性喜欢低头，还是当女囚时低惯了头，她和我说话时，两眼一直看着脚尖。

“你来得正好，总指挥正命令我到九号车厢去找随车医生呢！真想不到就是你。”

“有病号？”

“范汉儒。”

当我把陶莹莹引进我们车厢时，她如同一位受到夹道欢迎的“首长”。有人鼓掌，有人欢呼，更多的是向她行注目礼。那热烈劲儿，绝不亚于高尔基的小说《二十六个和一个》中，那个女主人公出现在众多粗犷男工面前时的情景。其实，按世俗的观点来解释，她的身份比我们中间任何一个都要卑贱，因为她当过地地道道的囚徒。但她在车厢里所受到的礼遇，在“男儿国”中可谓盛况空前。尽管车厢里已挤得像沙丁鱼罐头了，我们还是把范汉儒坐着的那两排椅子腾空，让给陶莹莹和“六点钟”，以便于她为他检查身体和说一些他们之间该倾吐的那些语言。

嘈杂混乱的车厢顿时安静下来。就好像这是一节行李车，虽然塞得满满的，但都是一些没生命的货物。我挤在过道那边的伙伴中间，虽然很想看看这幕悲剧生活中的喜剧，但理智在告诉我，应该多给他俩一点自由空间。我和伙伴们几乎无一例外地都把头转向车窗。

窗外飘着白雪……

遮天盖地飘飘悠悠……

虽说我的两眼望着粉雕玉琢的银色世界，可是耳朵似乎丢在了那“半球”：

“我还以为你留在……”声音很轻，好像来自另一个遥远的世界，“真想不到……”

“我刚留场就业半个月，看起来好像是命运使我们……”

“那边有黄河……黄河。”

“三十九度三！”

“那边有‘重耳走国’的遗址。”

“给你打针吧！”

“那边的平阳府是尧的故乡。”

“疼吗？”

“唐朝大诗人王维、元稹、白居易，还有柳宗元都祖籍山西。”

“再吃两片药吧！”

“那儿还出土‘乌金、墨玉’。”

“水！有开水吗？”

我猛然惊醒，忙从火车的小桌下拿出暖壶来，递过去。我递过暖壶后，马上退回到这“半球”来。

喝水声，一口接着一口……

火车的鸣笛声……

列车的奔驰声……

列车钻进了长长的隧洞。

白雪突然消失。

车厢一片幽暗……

那“半球”没有低语声了。

隧洞是这么长啊！真长！“大概此刻还有人嫌短吧！”我想，“对！火车应该在这里突然拉闸，停车，或者是‘红卫兵’勒令火车在这儿停上两天一夜。”

霍地一下，世界又明亮了，亮得扎眼。

低语声重新开始：

“你喜欢古老的黄河吗？”

“嗯！”

“我爸爸在黄河套背过纤绳！”

“真？”

“《黄河大合唱》，开头怎么唱来着？”

“‘我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南。’”

“我们能看见黄河吗？”

“能。有棉被吗？”

我再次过到那“半球”，麻利地打开范汉儒的行囊。糟了，一股浓重的鸡粪气味，扑鼻而来。我忙把他的行李重新捆好。在我动手解自己行囊的时候，陶莹莹说了声“不必了”，便把自己的短呢大衣盖在蜷卧在车座上的范汉儒身上。我怕他冷，又把自己的破皮袄盖在了陶莹莹的短呢大衣之上。

“他有点烧糊涂了。”她说。

“也许是兴奋的。”

“让他好好睡一会儿吧！多让他喝水。”陶莹莹用手摊摊她棉衣上的褶纹，开始收拾听诊器、针头，“他身体挺结实，出两身汗烧就能退下去。你们注意，不要叫他吹风，再受凉容易转成肺炎！”

“陶医生！你再坐一会儿。观察一会儿范汉儒的病情再走嘛！咱们都是在历史火车头拐弯的时候被抛出来的‘同类’，有着共同的话题。”我挽留她，我想和她谈谈。

她站了起来：“不了！我还要到别的车厢看看。”

“那你把呢大衣带走，车里没暖气。”我动手掀开我那件破皮袄，想把她那件衣服拽出来。

她制止我说：“他刚睡着，别动了。我还要过来的。”

见她执意要走，我忽然想起一件事：“陶医生！我们被发配到山西哪儿？你知道吗？”

“不知道。”她摇摇头。

“你呢？是不是不能和我们在一块儿？”

她的目光黯淡了：“真不知道哪块黄土是我的坟地！我们女就业队上卡车的时候，田队长倒是透露给我一点风声。说山西有二十多个劳改点，有砖场，有矿山，当然更多的是农场，连她也不知道我们女队在哪儿落脚。说实在的，当时我不太关心去山西哪儿，只关心你们‘右派’队是不是来山西。因为……田队长倒是把这个底告诉我了。所以，我知道你们也在这趟火车上。”

一提在哪儿搭窝，伙伴们都围拢了上来，把陶莹莹当成了“消息灵通”人士，乱哄哄地提着各式各样的问题。

“你当跟车医生，没听见‘总指挥’漏出过一点口风？”

“你总比我们知道得多一点呀！比如是去雁北？还是晋中、晋南？”

“相信我们吧！我们绝对保密。”

车厢里的一双双眼睛，都渴望着陶莹莹的回答。

陶莹莹的脸色绯红。显然，在她的境遇中，从没有受到过如此的信任；她窘得半低着头，激动地说：“我……我很感谢大家。别看我肩膀上背着个药箱，好像比你们要强一点似的，不，因为我在大学是学医的，劳改队是要发挥我一技之长。其实，我比大家犯的错误要严重，和大家身份不能相比，如果命运能把我们支配到一个劳改单位去，大家就会慢慢地知道。”她似乎怕我们再提出什么问题，深情地凝视了昏睡的范汉儒一眼，就背起药箱走向车门。

我们似乎比刚才更熟悉了，招呼她：“再见！再见！”

她激动异常，还没步出我们这节车厢，眼角就涌出泪花。

门响了一下。

她——去了。

我坐在范汉儒的身旁，默默地回想着刚才的一幕，心里感到非常充实，并为“六点钟”的未来而由衷地高兴。她的确很漂亮，面孔甜而不俗，五官雅而不娇。如果用古典小说中的词汇来比喻，她的一举一动，不属于“小家碧玉”的形象，而应纳入“大家闺秀”的范畴。唯一使我感到有点费解的，倒是她显得太压抑了，就像一个身上背着沉重包袱的行者，弯腰驼背地走着她漫长的驿路。但就是这样一个女子，在稻田地里居然敢冒“催命三郎”之大不韪，主动顶起降临在范汉儒头上的“雷”，干出使人瞠目结舌的事情来。

范汉儒在睡梦中呼喊着“黄河”。他大概梦见了他也像父亲那样，背着勒进皮肉里的纤绳，正在拉着一条没有帆桨的重载船吧！不然，他的额头怎么会坠落下那么多的汗珠呢！一滴、两滴……十滴、百滴……顺着他开阔而外凸的前额泉涌而出！不，也许他正做着一个完全相反的梦：壶口瀑布垂天而落，他正在黄河巨浪中击水而游。黄河的胸膛是那么宽阔，而他自己却是那么渺小！游啊游啊！怎么游也游不到沙滩。他奋力挥臂，使出全部力量，想找到她的边沿，但是没有！因为她太辽阔了，博大得如同母亲的胸膛，这一串串晶莹的汗珠，或许是因为兴奋而滚落下来的吧！

“水！我渴——”

他醒了。

伙伴们为他倒水。

“多喝点！”我端着杯子喂他。

他到底是苦难敲打出来的硬汉子，喝罢了水就从座位上坐了起来，两眼直愣愣地看着窗外：“这是到哪儿啦？”

“到晋阳界了。”

“哎！陶莹莹呢？”他的记忆随着他的身体一块儿活了过来，“我恍恍惚惚地感到，她用听诊器听过我的心脏，给我打过针，还……”

“你小子一向不诳朋友，”我说，“车过那条隧洞的时候，你们的声音怎么哑了？”

范汉儒用线衣袖口擦擦满头热汗，回味地说：“那不是我做梦吧！我好像感到当时她……她……她握住了我的手，握得很紧很紧，然后，我好像是奓着胆子亲了她的手一下。老弟！这都是在迷迷糊糊的情况下产生的勇气，当时我就好像喝醉了酒一样。”

“她等会儿还要来复查。”我说。

“你没骗我吧！”

“你看！人家把短大衣都留在这儿了。”

范汉儒拿起那件旧呢大衣，像看一件罕世珍宝一样，翻过来掉过去看了半天，喜出望外地说：“瞧这意思，我来山西是上帝的召唤。古诗中的‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’，就好像为我写的一样！叶涛，你说是吗？”

我担心他话多伤神，忠告他说：“陶医生说不许你起来，你还是躺下吧！”

“叶涛，她不了解我，你还不了解我？劳改队已经把我淬过火了。”他得意地拍了拍胸脯，笑吟吟地看着我，“浑身每个部位都硬得像三棱钢！”

“照你这样说，陶医生可以不必来了。好！我马上去通知她。”我佯作要走的样子。

范汉儒当了真，拉着我的衣袖说：“别走！刚才我烧得迷迷糊糊，如同腾云驾雾一样，正经的话还没和她谈呢！

“还有什么可谈的？”我说，“列车过隧洞的时候，一切都尽在无言中了。你再看看，这玩意儿是随便给人盖的吗？这是人家身上御寒的衣裳，可是却给你盖上了。”

范汉儒马上担心起陶莹莹来了：“她不冷吗？”

“待人家取衣裳来的时候，你加倍补偿人家为你付出的牺牲吧！”

他愣了：“怎么补偿？”

“用你的心。”

范汉儒笑了：“好！一定照办！”

真是人逢喜事精神爽，冰冷的窝头他嚼得那么带劲。两个窝头下肚后，又把伙伴们送来的两暖壶热水喝了个瓶底朝天。肚子饱了后，他更有精神了，喋喋不休地和我说东道西，我却困倦得难以支撑了。

一觉醒来，车厢里已经亮起了大灯。范汉儒似乎还在编织着自己的梦！他把头靠在椅背上，两眼直溜溜地望着圆拱形的车顶，任列车怎么剧烈地摇摆，他也没有摆动他那遐想着的身姿。

“莹莹怎么还没有来？”我心里开始不安了。

“人活着不能太自私嘛！一个跟车医生，要负责整个专列上的病号。也许，她正在哪一节车厢给人看病哩！”范汉儒显得比我心里还敞亮，似乎他和她的事情已经是板上钉钉了，因而口气里充满了自信。

列车的行速渐渐慢了下来。

“刺——”的一声，列车停了。

一路上的偶然停车太多了。好像由于车上的“货物”尽是“淘汰物资”之故，连这条绿色的长龙也比其他列车身价低了三分。它见车就让路，动不动就拉闸停车。

我透过结冰的玻璃窗，看了看窗外的世界。这是个无名小站，既无站牌，更无站台；极目所到之处除了雪还是雪，突然，停放在暗处的几辆卡车同时睁开了“眼睛”，漫荒野地的小站，立刻亮如白昼。这时，我才看见列车周围，十步一岗地站着不少持枪的哨兵。我立刻捅了“六点钟”一拳头：“瞧！”

“是不是我们赶上了大武斗？”

“人家和我们这快咽气的死猫斗个什么劲？”

“那……是对我们夹道欢迎！”他诙谐地说。

“不知死的鬼！你往这边看！有‘货物’在这里下车。”我隔窗指点着列车中部，“看头发围巾和衣裳，是女同胞下车了！”

“女同胞？”

“就是女‘就业人员’！哎呀！陶莹莹会不会在这儿下车？”我心跳的速度顿时加快了。

“不会吧！跟车医生得跟列车走到头嘛！”他判断着。

“我看是恋火把你烧糊涂了。她下了车，不会再找一个跟车医生吗？”我焦急地说，“女队的人都在这儿下车，能把她一个人拉到咱们‘男儿国’去吗，傻瓜！”

范汉儒昏热的脑子清醒了一些，反而对我说：“她应该来告个辞嘛！”

“她是出来旅行吗？她也和你我一样，是发配山西。下车之前，还能允许她乱串车厢？笑话！”

“这怎么办？”范汉儒慌了手脚。

我俩合力开着窗户，里边那扇经不起我们的蛮力，被推了上去，外边那扇窗户，被冰雪冻得结结实实，任凭我俩咬紧牙关，使尽平生力气，也没能撬动分毫。时间急如星火，车窗外的雪地上，“女同胞”已经列队集合点名了，身穿素格花棉衣的陶莹莹有意识地排在靠近我们车厢的地方，解下脖子上的围巾，貌似掸她头上的雪，实则在向我们挥手告别。大概是因为她穿得太单薄，她不得不一边掸雪，一边不停地跺着双脚——像即将远征的士兵在原地踏步。

范汉儒急了，他抱起她的短大衣，向车厢门口冲了过去，他很健忘，进入夜间行车，车门就已经锁上了。他只好又扭头跑回车窗旁边，遗憾的是，这时，崔总指挥已经办理完了“货物”移交手续，陶莹莹尾随着“女同胞”的队列，向那一排被白雪埋了半截的卡车走去。她两步一回头地朝我们这个窗口张望，当她走到卡车旁时还大着胆子向我们这个窗口摇了摇手。

“看！她的意思是不要这件呢大衣！”我说。

“不行！卡车上会冻死她的。”他急中生智地抄起一个暖壶，“忽”地一下，把热水浇到窗棂上。这下可好，不用撬，车窗就开了口子——那冰冻的窗玻璃突然遇热，炸裂了。风卷着雪，猛地从破裂的大口子钻了进来。

“你闯了祸了！”我告诫他不要再喊叫陶莹莹，以免惊动“催命三郎”。可是，这时的范汉儒已经如同受了惊的野马，丧失了理性。他把呢子大衣卷成一团擎出车窗，挑着嗓子喊着：“喂！这是你的……这是你的……你到哪个地方？告诉我一声！快说，车要开了！”

陶莹莹已经登上了卡车，再次连连摆手。她微弱的答话声被列车“哐当哐当”的启动声淹没了——列车离开了这个雪原上的小站。

卡车向北。

列车向南。

相背而行。

天各一方……

范汉儒像拳击场上被一个具有无穷力量的拳击手击败了一样，颓然地倒在了椅子上。

第五章

喜中生悲，悲中生喜，“六点钟”在洪洞县界，反串了“苏三起解”

的角色。

硬卧车厢里的烟缸，已经装满了我的烟蒂，我又划着了火柴，续上了一根香烟。

随着像接力棒一样——一根接着一根烟卷的燃烧，列车的轮子已经滚过了太原、榆次、太谷，进入了洪洞县境。我的脑子，也随着车轮的旋转，走马灯似的旋转个不停。啊！那弯弯曲曲的像蚯蚓一样爬行的流水是汾河！对！就是火车在汾河河谷奔驰的时候，我的这位倒霉朋友又接茬演出了一场更倒霉的戏剧。

说起来，这场苦头纯属范汉儒自找：当他和陶莹莹分别时，由于火车拉笛开车，卡车鸣喇叭开拔，在一片嘈杂的声音中，我们那位崔队长——崔管理员——崔总指挥，并没听见“六点钟”的呼喊。为了不给崔队长留下任何一点可疑的痕迹，我们把兜里为黏合手指裂口而随时装着的橡皮膏，都捐献出来，用以黏合上那块破碎了的玻璃窗。

范汉儒沮丧地坐在椅子上。我们像裱糊匠一样，把一块一块的玻璃对上缝口，中间贴了一层层的胶布。经过伙伴们的努力，黏合后的车窗虽然留下一条子、一道子伤痕，但比刚才大窟窿小眼子的，终归是强得多了。再把里扇的车窗重放下来，在贴近窗户的地方堆放上一些脸盆网兜之类的杂物，如果不仔细观察，是难以发现那块破玻璃的。

沉溺在痛苦之中的范汉儒，最初并没留意我们在干些什么。当我蹬着座位从行李架上取下杂什来挡窗户时，我的脚不小心踩在了他的腿上，他一下从梦境中清醒了过来。一旦他从陶莹莹的幻影中回到这节车厢里，他难以医治的执拗病就复发了。我刚刚坐在座位上，他就暴躁地站立了起来，不由分说地跳上座椅，把我刚刚从行李架上拿下来的东西，“稀里哗啦”地重新塞到了行李架上。同时，轻蔑地对我甩了一句：“八擒孟获——多此一举！”

“你又活过来了，是吧？”

“反正我不会去自杀！”

“你想到这扇车窗玻璃的后果了吗？”

“我活这么大，还没搞过一次猫儿盖屎的事儿。”

我被他的突然发作激怒了：“你那么诚实，为什么在稻田里拔下稻苗不认账？”

“我不能肯定是我拔的，如果我确实知道是我的行为，用不着崔队长发威，我会主动承认是我的过失。”他显然动了肝火，摘下眼镜晃了晃，又架在鼻梁上，“叶涛！我们相处好几年了！你难道还不了解我的脾气秉性？”

“你这脾气，陶莹莹将来受得了吗？”

“咱们打了盆说盆，打了碗说碗，别离题。咱俩现在谈的是车窗玻璃问题。”

“这么说，你是要赔偿这块窗玻璃啦？”

“难道不应该？”

“应该！可是这个东西谁来赔呢？”我指着车窗外一座倒塌了的三层楼房——从它遍体鳞伤上去判断，这是大武斗的杰作。

“这个我想管也管不了。”他连连摇晃着脑袋，“我只想管好我自己！在这乱世之秋洁身自重。”

也许正是因为他的赤诚，我才格外为我这位朋友担忧。崔队长每天早晨要到车厢来点名。我看看时间已快到了，再和他做纯理性的争论，已经变得毫无意义，便一步迈到座位上，把他搬上行李架的破烂玩意儿，又三下五除二地请了回来。我向他发表声明说：“这些破烂东西，主权属于我叶涛，不属于你范汉儒。我愿意把它放在哪儿就放在哪儿，别人无权干涉。”

“叶涛！我真有点不理解你了。”

“我可理解你！”我严肃地告诫他说，“二十世纪头号的痴、呆、愣、傻。押车来的不是‘黑姚期’！”

范汉儒不吭声了。我也不愿意再给他火上加油，因为陶莹莹中途下车，已经给了“六点钟”很大的精神刺激。哪知崔队长腋下夹着花名册，刚刚走进我们这节车厢，还没容他张嘴训话点名，范汉儒倒喧宾夺主地先开口了：“崔队长！我不小心，打坏了一块车窗玻璃。队长问问列车长，这玻璃值多少钱，我照价赔偿！”

我心里咯噔一声。车厢内顿时为之愕然。

崔队长走到车窗旁边看了看，两条淡淡的眉毛立刻皱了起来：“真是怪事！你们上车之前，我三番五次地向你们交代，只要打开里层车窗，就按企图逃跑论处！现在，外层车窗被打破了，显然你们是打开过里边的车窗，这是啥子行为？”

“车厢空气太闷，范汉儒出于好心，想让大家透透风……”我的话还没说完，崔队长脸色就阴沉下来，他双手把蓝大衣往两边一分，叉着腰说：“刚才为范汉儒的啥子毛病，你们就闹了一回事了，现在，范汉儒已经承认窗玻璃是他打碎的，你们干啥子又跳出来帮腔？”

“崔队长，我想打开车窗是因为……”

“因为啥子？”崔队长终于抓住了范汉儒送到他手里的辫子，“因为你反动透顶，你想逃跑。过去在海滨劳改农场，有干部包庇你，现在，你头上那把保护伞没有了。是革命左派押解你们，是革命左派改造你们。以后，我跟定了你们这群右派，非把你们改造得笔杆条直不成。现在，我第一次执行革命左派改造反动右派的任务。用啥子东西？用专政工具！”说着，他从口袋里掏出一副“铁镯子”——手铐。

范汉儒愣住了，他争辩着说：“我要想逃跑，为什么还要告诉你？”

“坦白了从宽处理。”崔队长掂着那副手铐说，“你要不是坦白交代，我给你戴的就是狼牙铐了。这是对你的宽大！”

范汉儒急了：“我没有逃跑的意念，我……”

“打破的玻璃窗就是证据。”崔队长板起了脸。

“那么大的一个窟窿，就是杂技团的猴子钻火圈，也钻不过去，何况我是个人？！”范汉儒据理力争，他的脸涨得紫红。

崔队长没有多废话，“咔嗒”一声，熟练地把范汉儒的两只手铐在了一起。他用眼角瞟着范汉儒说：“我挨个翻过你们的档案，这些牛鬼蛇神里，以你的出身最为反动。你哥哥新中国成立前是驻守锦州的大战犯范汉杰，真是有啥子哥哥，就有啥子弟弟。”

“那是我在‘反右’时胡诌的，真写进了我的档案？”范汉儒吃惊地张开他厚厚的嘴唇，汗珠从他的大脑门上滴落了下来。

“啥子胡诌？常见人往脸上贴金，还有往脸上抹猪粪的？我奉劝你态度放老实一点，不然，到了河滨农场……”崔队长发现自己失口说出了去向，迅速改口说，“……无论到了哪儿，都不会放过你的！”

崔队长抖了抖蓝棉大衣，狠狠地在范汉儒脸上剜了一眼，夹着花名册到别的车厢去点名了。当拉开车门时，他把脖子扭成麻花，郑重地警告我们说：“我再重复一遍，在押送你们移转的途中，谁敢打开里扇的车窗，就和范汉儒一样论处。”

蓝棉大衣像巨大鸟翅一样呼扇一下就不见了。

车厢里沉寂得如同一池不起波纹的死水。

唯有“咔嚓咔嚓——”的车轮奔驰声，占据了车厢的每寸空间。它的声音那么单调呆板，更增加了车厢中的愁闷空气。

范汉儒手上捧着那副“铁镯子”，悲愤地坐在那儿喘气；随着列车的左右摇摆，那悬挂在手铐上的“红卫牌”黑锁，像个秤砣一样来来回回地在他腕子下抖动着。我和他挨肩坐在一起，几次动了狠狠地挖苦他两句的念头，以让这个呆子“识点时务”。但看到他那副倒霉的样子，又把滚到舌尖的话咽了回去。难道他真错了吗？没有！

“给我口水喝。”他开口了。

我倒上一杯水，递到了他的手里。他用双手捧着杯子，一饮而尽。

“我心里火烧火燎，再来一杯。”

我看他戴着手铐喝水，很不方便，便把水杯举到他的唇边。

他摇摇头：“我不习惯叫别人喂！”

我只好把水杯交给他——他的执拗是无法抗拒的。

“这倒也不错，尝尝戴‘镯子’的滋味。”范汉儒苦笑了一声，“过去，我在电影上看见戴手铐的犯人，总会想到他们的手腕子一定非常疼。其实，它除了叫你行动不方便以外，也没有特殊的感觉。”

我不满地瞪了他一眼：“那你就努力争取换一副狼牙铐戴戴，尝尝它的滋味吧！”

他像回忆起什么事情来了似的，眨眨眼睛说：“陶莹莹好像戴过那玩意儿。”

“何以见得？”

“那天，我去帮她们‘女号’检查鸡瘟，她给病鸡打针时，我好像看见她手腕上有一圈小圆坑。叶涛！她能受得住，我堂堂的男子汉更没有什么害怕的了。”他的神情似乎更坦然了。

“你怎么不想想，争取不戴手铐呢？”我责备地望着他。

“叶涛！这由得了我吗？”

“刚才完全是你自找。”我愤然地说。

“我承认。”

“那你就改改你的脾气吧！”

“我不想改。”

“受罪活该！”我背过了脸去。

他看我生了气，用胳膊肘捅捅我，带有歉意地对我耳语说：“我知道你是为了我好！可我这个人……就这副德行，再改造我二十年、三十年，直到在我身上堆起坟头，我范汉儒也不会有多大的起色了。老弟！如果我惹你生气了，请你多原谅点，别忘了，咱们可是度荒年月的患难之交啊！”

我头也不回，但心却跳快了。

“老弟！你的心真就那么硬，还要让我这个戴着手铐的人，向你鞠躬赔礼吗？”

我还是一动不动，但感情的堤坝开始决口。

“咱俩都是属鸡的。老弟！那年的七月十四，我们对着一轮皓月……”

“别说了！”我猛然回过头来。

他对我憨笑着。

我的眼角湿了。

“我对不住你。”

“你对得起人生。”

“你不生我的气了？”

“我根本就没生气。”

“那你就帮帮我的忙吧！戴着这玩意儿，衣裳是没法儿穿了。我有点冷，你把你那件皮袄给我披上吧！”

这时，我才发现范汉儒只穿着一件单薄的绒衣。一个刚刚退了烧的人，在没有暖气的车厢里，是容易引起其他病症的。我急忙把我的破皮袄从座位上拽出来，这时忽然看见了陶莹莹那件半身呢大衣。我想，这件呢大衣尽管比我那件皮袄要薄一些，但是陶莹莹的，对范汉儒来说，披上它更能增加他的热力，便用力把它从座位上往外一拽，“吧嗒”一声，从呢大衣口兜里滑出来一件东西。我弯腰捡起来一看，是用白纸叠成的小船。

“瞧！”

范汉儒两眼直了：“她怎么还有这样的童心呢？真怪！”

“一点不怪。”我说，“我估摸这是给你的一封信。”

他将信将疑地把这“纸船”拆开，几张白纸的背面，果然写满密密麻麻的字：

汉儒同志：

现在我可以这么称呼你了，因为我已满了刑期，按规定可以算

是半个公民了。

我很自卑，在你面前尤其自卑。虽然我在“女号”，离你们有几十里地远，但你的事情，我知道得很多很多。田队长是个很有修养的劳改干部，她在对我们进行教育时，经常举出你在鸡场的事例，于是我了解了你。至于田队长对你怎么这样了解，我不好过问。据她说，在度荒年代，你宁可煮菜帮子吃，也不动农场一个鸡蛋。只凭这一点，就看出你是一个毅力极强的人。我们这些女囚，按说比男人更该自重，不，在那几年，她们无所不吃，在葡萄园干活时，把没成熟的酸葡萄往嘴里填，甚至刚刚打过农药的青桃，她们也不放过。我是狱医，经常为抢救这些因饥荒而丧失理性的女号，白天黑夜地奔忙。田队长还告诉我们：你清白如水，从鼠洞里掏出的四个鸡蛋都交公。

老实说，我听见这些事情，就像听童话那么新奇。按物理学解释：一旦物质承受了超负荷的压力，没有不破碎或变形的。你是属于哪一种稀有物质呢——我常常这么想。记得，有一次你在总场部做养鸡方面的报告，我们“女号”派代表去参加。那是我第一次看到你。当时正是盛夏，你赤着双脚，头戴一顶荷叶形草帽，大概因为天气太热之故，你把草帽摘下来当扇子扇风，我才看见你的面部特征。你前额是那么大，使我情不自禁地联想起电影中的列宁。

当然，这样的比喻很不恰当，可那是我的真实感觉，我找不出更好的比喻来了，只好这样吧！

“我……我不能再看了，这是给你一个人写的！”我尴尬地把眼神从信纸上收回来。

范汉儒用戴铐的手拉住了我：“刚才你分担了我的痛苦，现在，你有资格和我同享快乐。”

“信上快要出现……出现热乎词儿了，还是你一个人……”我站起身来。

“老弟！你是过来人了，当参谋就当到底嘛！你得帮我多拿主意呀！”

我只好又坐了下来。

范汉儒继续轻声读了下去。

后来，你来我们“女号”的养鸡场了，我很激动，有很多话想和你说，但我又不能对你流露出什么东西来。因为我用心里的尺，量了量我自己，我们中间有着一段不小的距离，而这些距离，是座山，难以攀越；是条急流，有船也难以渡过。偏偏这时候，你在荒芜的古道旁向我开口了。我的心乱极了，真的，到今天我都记不得我是怎么回答你的了，我的心一个劲地跳，一直跳到我们分手……

还记得那次稻田风波吗？你们那位队长训斥你，我听了比训斥我还难受。为什么，我不知道！是不是我对你产生了……我说不清楚，反正我突然站起来，干了那么一手活儿。那天，我们“女号”冒雨收工回来，我刚换上干净衣裳，田队长就推开医务室的门，走了进来。她问我：“陶莹莹！那草里的苗真是你拔下来的吗？”我很犹豫，因为我不知道她为什么这么着急地来询问这件事情。我想说谎瞒她，但是她那双眼睛是诚挚的（她一直对我非常关心），我立刻把谎话咽了下去，把真话吐了出来：“不，不是。”“那你为什么说是你拔的？”她问。我说：“田队长！我也说不清楚为什么？我只觉得那么一个人，不该挨训。我……我太冒失了，今后绝不再犯这样的过失了，您批评吧！”我低着头，等着她的批评；但是等了半天，也没有动静。我一抬头，不知她什么时候已经离开了医务室。真奇怪！

我一直惶惶不安。直等到我解刑的那天，她才告诉我，她不谴责我那次冒失行为；正相反，她认为我还没有丧失作为一个人应有的良知——尽管我当时是服刑的女囚！我影影绰绰从她嘴里知道，你们那位队长之所以被撤了职，去当管理员，是她到场部告状的结果。几天前，她又把我找到队部办公室，我等着她布置任务，可她一直也没说话。

我问：“田队长！您有事吗？”

“没事，你走吧！”

我刚走出屋子，她又喊我：

“你回来！”

我重新站在她的办公桌前：“您今天是怎么了？”

“再过几天，你可能要离开你服过刑的土地了！”她声音极轻。

“去哪儿？”我马上说，“我不愿意走，我在这个队待熟了。几年来，您对我帮助很大！”

“这不是经过人为的努力，就能把你留下来的事情。”她脸上露出忧郁的神色，“临走前，你有什么话要说吗？”

我难过地说：“感谢您多年对我的教育，我是一个罪人。”

“我需要听的不是这个。”她注视着我的眼睛，“我想听听你对未来的想法，比如：个人的生活问题，你还是个姑娘啊！”

“我没想法，只想一个人自食其力……”

“陶莹莹，这不是实话吧！在稻田发生的那件事，我这个当队长的可不是瞎子……”

我心乱如麻：“田队长，我……”

“你很有眼力，分得清黄土和朱砂。”她思忖地笑了笑，“现在，我可以告诉你了，我爱人在他们男队当队长，你如果真对他……在你临去山西之前，我可以通过我爱人对范汉儒透个信儿，范汉儒是个诚实的人……当然，范汉儒能不能原谅你犯过的那次错误我不敢担保，……你看，我这个当队长的，竟管起你的私事来了！”

“我……我……我……”我没说出一句完整的话。

“这是你的自由，我只是问问你。”她解释着，“因为他们也去山西，山西有二十多个劳改点，不知把你们分到什么地方去。当然能到一块儿更好，万一要是离得很远，就难再有碰面的时候了，所以，我事先问问你。你听明白了吗？”

“明白了。”我心跳得挨着了嗓子眼，“田队长！我非常感谢您。我的父母都和我断绝了关系，您……”

“回去考虑一下，明后天给我个回话！记住，这是属于你的自由，不要因为我是队长，就有所屈从，我们今天谈话完全是平等的关系。”

我回到就业人员的宿舍，当天夜里失眠了！汉儒同志，我不是考虑我愿意不愿意，而是考虑到我不该和你建立那种关系。我是个罪孽深重的人，而你虽是“右派”，品质却是水一样的透明……

还没容我去回答田队长，开往山西的日期提前了。匆匆忙忙地收拾东西，匆匆忙忙地上了卡车，又匆匆忙忙地登上了火车。我的天！跟我们同车来山西的竟是你们那位队长！我的心真是不寒而栗！还算好，他没有认出我就是在稻田里干扰他对你发威的女犯！由于我是个“医生”，被安排在九号车厢，这儿是押送人员专列，不像其他车厢那样拥挤。趁着还没有病号来找我的时刻，伏在小桌上给你写了这封信。因列车不停地摆动，字写得歪歪扭扭，请你原谅。我想写完信后，借着在车厢巡诊的机会递交给你。可是我不敢保证我自己，能有那么大的勇气——因为理智始终在我耳边回响：不可能！不可能！不可能！但我感情上已经不能自我克制，只好孤注一掷，听从上帝的安排了！

此祝冬安

陶莹莹，于九号车厢

如果命运使我们一个天南，一个地北，也请你想办法回我一封信，因为我们女队的去处，总是可以打听到的。我等着！我期待着！

——陶莹莹又及

……

我俩久久相对无言，围拢在我们周围的伙伴都肃然无声。人，在最激动的时刻，常常出现沉默，而现在，车厢里就沉浸在这种沉默之中。片刻之后，喧嚷声突然在车厢中迸发：

“‘六点钟’，你真是个福神！”

“她就像她的名字一样透明！”

“这件衣裳是她有意留给你的！”

“这真是沙漠中的青草，苦难大地上的抒情诗！”

“祝福你！倒霉的范汉儒！”

“愿你们将来能百事如意！”

“……”

范汉儒用戴着手铐的双手，笨拙地叠着那几张信纸，他想把它仍然叠成一只船，但颤抖的手指怎么也不听他的指挥。我拿过来，沿着信纸上留下的折纹，把它叠成了原来的模样——一艘鼓着帆的小船。

他把它捧在手上，凝神地望着，望着。

我不想打扰他的思绪，闭上了眼睛。

“叶涛！别睡觉。窗外有条河！”他说。

“那是汾河！”我闭着眼睛回答。

“它流向哪里？”

“陪伴着咱们这趟车一直流向黄河！”

“要是把这只船放进河里……”

“老兄！你看不见河床已经开始封冻了吗？”

“那么说，它漂流不到它的终点了？”

“哪儿是它的终点？这儿——”我睁开眼睛指着他的心窝说，“这才是它的归宿！”

“不，它应该流进黄河。那儿浩浩荡荡，一泻千里，这张帆应当和我们编成一个开拓新生活的船队。黄河是我们伟大民族的摇篮，你、我、她都应当无愧于我们光荣的祖先。”他神色异常激动，镜片后的两眼熠熠放光，“叶涛！刚才‘催命三郎’不是无意地露了一句，我们要去的地方是什么……什么河滨农场吗？从‘河滨”两个字上去分析，那儿一定靠近黄河。”

“有可能。”

“不是可能，是一定。”

“一定。”我心酸地望着手铐下晃动着的铁锁。

“假如真有那么一天，我将站在黄河之滨，对我的古老祖先说——我是古老黄河的子孙。”说着，他激动地从座位上站了起来。

我弯腰拾起被他抖落在地板上的呢大衣，重新给他披上，把他强按在座位上。并把这封叠成船形的信，从他手里拿过来装进呢大衣的衣兜——因为隔着车门玻璃，我看见崔队长已经点名归来，这是他返回干部车厢的必经之途。这个可气的呆子，显然不知道我的用意，还用两只手死死地捏着那只“船”，似乎还想再端详一会儿。我低声向他喊着：“拿给我！快——”

晚了。

崔队长已经站立在我们面前了。

范汉儒似乎并没有意识到这封信会有什么风险，他两眼依然望着那只“船”。在他看来，改造“右派”的政策条文上并没有规定“右派”只能独身生活。因而这封信即使被崔队长抄走，也构不成什么问题。何况这一车厢里装的都是摘了帽子的右派呢！“摘帽右派”应享有充分的恋爱自由！可是我的心跳得像一面鼓，因为这封信里不但涉及陶莹莹，更重要的是涉及受人尊敬的田队长；这位正走红运的左斜眼，是不难用这封信对“黑姚期”夫妇使手段的。山西距渤海湾虽然云水迢迢，但他只要给那边胳膊上戴“红箍”的一封函件，说他们同情犯罪分子，就会给他们带来无穷无尽的麻烦。事已至此，我已不能再从范汉儒手里索取这只“船”了，以避免招起崔总指挥的怀疑，只好呆呆地坐在那儿静待命运的审判。

崔队长一手就把范汉儒手里那只船夺了过去，他用眼角睨着他说：“刚才我对你说啥子话来？叫你老老实实反省错误！你干啥子事情，戴着手铐还叠纸船玩！真是反动透顶，甘心当花岗石，去见上帝喽！”

“崔队长！这个纸船是我叠的。”我站起来，用身子挡住了范汉儒，生怕他再惹出什么风波，“您想，他戴着手铐能叠这玩意儿吗？我不该影响他集中精力反省罪行！您……您把它还给我吧！”我屏住气，两眼盯着那只“船”，生怕他突然把它打开，那就等于我引火自焚了。

“留着这东西干啥子用？嗯？”他抖擞着总指挥的威风，双手用力一绞，就把几层纸叠的“船”撕成碎片，往车厢角一抛，双手叉腰训斥我们说，“你们应该对范汉儒展开积极的斗争嘛！范汉杰的亲弟弟，一窝儿反革命！要是放在社会上，早该送他上火葬场了！他还不感激‘文化大革命’的恩德，还有心玩……玩啥子纸船。你要坐船上哪儿去？去台湾？还是去美国？别做那个梦了！等着你的是严管队……”他说尽了革命词汇，又抖尽了威风，直到他说得口干舌焦，才披着棉大衣风风火火地走了。

阿弥陀佛！范汉儒在这次挨训的过程中，一声没吭。也许是手铐，让他多多少少清醒了一点吧！我长出一口气，掏出手绢擦着汗。

伙伴们从车厢角，把那只撕碎了的“船”——一堆纸屑，给范汉儒找了回来。

范汉儒——这个从不落泪的男人，眼角忽然闪烁出泪花；接着泪水滴滴答答地坠落在他手里捧着的纸片上，掉在他腕子戴着的手铐上……

这是我和他相处的几年中，第一次看见他掉眼泪。

我替他摘下眼镜，把我的手绢递了过去：

“事情已然过去，别难过了。”

“真不吉利，第一封信就……”他喃喃地自语。

“这也许是个喜兆。”我搜肠刮肚地寻找安慰他的理由，“你看！列车正驶过洪洞县界，‘苏三’曾在这儿受过苦，但是结局不是大团圆吗？”

“可是她在被押解的途中，碰上个好心肠的‘崇公道’啊！谁知他……他……怎么发落我呢！”

第六章

跟着“跳蚤”荣升“天堂”，范汉儒下了“炼狱”，直到那四只横行的螃蟹，进了历史的蒸锅……

列车不知疲倦地奔驰着。那车轮单调的声响，好像不断重复地提示我：“快要到了——快要到了——快要到了！”

不，这儿离河滨农场还有着不算近的一段里程，因为我还看不见像古城堡式的围墙和岗楼，还看不见我在这儿耕耘了几年的土地。1969—1976年，这短暂而又漫长的岁月，我的黑发里出现了银丝，范汉儒眼角额头出现了深深的皱纹——我们从风华少年，一下迈进了中年的门槛！

严峻的岁月，对于得意于一时的崔煊（崔队长的大号），也没有任何宽容，几年时间过去，他不过才三十多岁吧，但在他的头顶上出现了一个光圈——他过早地谢了顶。可是他初到河滨农场时，是何等威风啊！到了山西以后又如柳絮般升飞起来，小小的乌纱帽上又插上了艳丽的翎毛翅。河滨农场原场长兼政委的姜大琪，其中的政委头衔，竟被这位“啥子队长”——实则啥子也不懂的崔煊弄到手了，他当仁不让地坐在了这把金交椅上。

范汉儒的境遇，随着崔煊的荣升“天堂”而坠落到“地狱”的底层。本来，“摘帽右派”与囚犯是有严格界限的；但每次批斗范汉儒的大会，都把囚犯拉来，以壮新政委的声威。至于罪名，早就罗织好了：“转移途中打破窗玻璃，企图逃跑”“范汉杰的弟弟”“拿着纸船发呆，是妄图坐船越境”……范汉儒对于前两条罪名，似无触动，当崔煊宣布他企图越境时，他梗起了脖子，瞪圆双目，吼叫了一声：“我是炎黄子孙，就是拿棒子往外轰我，我也不离开养育我的中国大地。这是对我的侮辱！”话音未落，囚犯们呼喊“打倒”“严惩”的口号，像天上的雷鸣滚滚而起。尽管花白头发的姜场长和场里主要干部，用公开退场以示对崔煊践踏法律的抗议，可是崔煊视而不见。几次批斗大会之后，他给范汉儒换上了狼牙手铐，送进了犯人严管队，并煞有介事地派人外调他的历史。

范汉儒搬进“大墙”的那一天，正是1971年的春节，阵阵冷风刺骨，大地一片肃杀。由于他戴着的那副狼牙手铐，越动越紧，为使他免受皮肉之苦，伙伴们都主动为他整理行囊。我为了给他精神上增加热力，把陶莹莹那件衣裳也打进行囊中去。他走过来，以不容辩驳的命令口吻对我说：

“把它拿出来！”

“你该把它带在身边，它会给你……”

“叫你拿，你就拿出来！”他暴躁地说。

“为什么？”

“我不愿意脏了这件衣裳。”

“放在哪儿？”

“你给我保管。”他说，“还有……你如果有可能打听到她的地址的话，写封信告诉她，就说她出来了，我进去了。她碰到合意的人，我祝她百事如意，生活幸福。”

“你疯了？”

“何必耽误人家呢！我准备在崔煊掌管的监狱里坐一辈子牢了。”

我倒不那么悲观。我认为姜场长和场里那些干部，正在冷眼观“螃蟹”，是不会任其长期践踏法律的。我低声对他说：“前两天，姜场长以找我们个别谈话为名，几乎和每个人都问到了你。”

范汉儒并不显得有任何激动，他说：“昨天，你们都出工了，他来到这间宿舍，我以为是要看我的反省材料，为了少费唾沫，我送给他一张白纸，上边写着两个大字——‘清白’。他把我问了个底儿朝天之后，冷冷地对我说：‘你明天就出工干活。’没有流露出一点对我的同情。”

“傻瓜！‘黑姚期’的脸色不冷吗？这是工作需要。”我把我的分析讲给范汉儒听，“特别是这年头，泉在地下涌，水在冰下流，他叫你参加劳动的意思，不正是为了以合理借口卸下你腕子上那副铁镯子吗？你在劳改队这么多年，怎么这点见识都没有？”

范汉儒略有所悟地：“真？”

“你等着瞧吧！”

几天之后，我们大队人马扛着锹镐，去引黄工地上开冻方挖大渠时，我这个“估计参谋”的估计应验了：在狱墙外大约一里多地的平场上，我看见了范汉儒。他和几个穿着囚衣的“老号”，正在铁丝网围起的一个圈圈里，清理着瓦砾和积雪。此时太阳刚刚出山，范汉儒冒着料峭的春寒，已经光着脊梁挥锹大干了；阳光照在他结实的胸脯上，晶莹的汗珠像断了线的珍珠，从他赤裸的躯体上滑落下来。当我们的队伍经过铁丝网时，我禁不住欢欣之情，含蓄地向他打着招呼：“喂！东边日出西边雨！”

他回过头来，立刻回答：“道是无情却有情。”

“分配你干什么活儿？”我压低话音问。

他诙谐和豁达的性格，随着双手解禁而复活。他打着哑谜说：“喂你！喂我！”

“这是什么意思？”

“咯咯咯——”他伸长脖子学了声鸡啼，然后严肃地说道，“姜老头叫我领着几个犯人，在这儿建一个养鸡场。”

“那不是触犯了政委的神威了吗？”我有点担心。

“姜老头说了，‘他搞他的政治，我抓我的生产’。”范汉儒悄声说，“牛蹄子分两瓣，各弹各的调，各走各的道！”

我为范汉儒高兴：“这么说，你有盼头了？”

“人世间总是好人比坏人多。”他咧开厚嘴唇，笑了，“不然的话，那个新权贵会把我给整死！”

我笑了。但笑得太早了。第二天我们经过铁丝网时，范汉儒和那几个“老号”的影子就不见了。我心里惶惶不安。可是几天以后，范汉儒和那几个老犯人又出现了。我刚长出一口气，范汉儒和那几个犯人又不见了；之后，又复出了。这种变幻莫测的情况，终于使我明白了：崔煊政委并没有睡觉，他正和姜场长进行较量；范汉儒能否解禁来劳动，只是这场斗争中的一个投影而已。因此，我和我的伙伴们都用路过铁丝网能否碰到范汉儒，来判断农场气候的阴晴——不，应当说是用它来揣摩我们国家的命运。尽管我们褴褛的衣衫上无一例外地都补着补丁，但那一双双眼睛上没有补丁——它们的亮度赛得过探照灯。

时间，像火车车轮飞快地滚动……

时间，像大河流水奔腾而过……

几年的光阴过去了，那个养鸡场也没能落成，忽而停工，忽而开工；忽而“月缺”，忽而“月圆”；忽而“寒流”，忽而“暖流”……在巨变的风向中，范汉儒就像置身于旋风中的一片树叶，一会儿被抛上九霄云天，一会儿又坠落到地面。有一次，是农场“阴转晴”的日子，我独自一人从引黄工地上回来取生产用具，在铁丝网边碰到了他。

“有消息吗？”他很着急。

“没有信来。”我知道他说的“消息”是什么。

“你没有想办法打听一下吗？”

“我问了，其他干部不知道女队的落脚码头。我奓着胆子问了一回崔煊，碰了一鼻子灰！”

他失望地摇摇头：“完了！”

“你可以和姜场长说说你的事嘛！”

“谈过了，他说现在顾不上考虑这些闲事。”

“怎么是闲事呢？”我不解地说。

“你知道‘左斜眼’为什么来山西，来了山西根子为什么又这么硬吗？太原有个大造反派，是和他一块从部队转业下来的。一人得道，鸡犬升天，崔煊这个小小芝麻粒大的干部就不可一世了。姜老头每天应付他还应付不过来，怎么能顾得上管儿女情长的私事呢！”

我沉默了。

“只当是场梦吧！”

“别这样想，接不到陶莹莹的信，一定有我们意想不到的原因！”

正是这样，直到那震惊环球的“十月雷鸣”，范汉儒结束了“候补囚犯”生活时，这个不解之谜，才算是解开了。有一次我和范汉儒正在一边对饮，一边缅怀往事，不知什么时候，崔煊出现在我们那张自制的小桌旁了。我很扫兴，装作视而不见；范汉儒则反其道而行之，斟满一杯酒举给崔煊说：

“政委！喝下这杯酒吧！这是喜酒。”

“啥子酒我都不会喝哟！”他尴尬苦笑着，“今后，你们都不要叫我啥子政委了，我已经向姜场长写了辞职报告。”

“不行，您可不能辞职，我还等着您领着犯人开我的批判大会呢！”范汉儒含而不露地把酒杯递到崔煊手里。

崔煊自我解嘲地咳嗽两声：“我今天，是特意来告诉你一件事情。”

“是不是通知我再次搬进监号？”范汉儒火辣辣地说，同时站起身子，“我马上就跟您走！”

“你这是说啥子话哟！我是来告诉你那个叫啥子……啥子陶莹莹的事情。”崔煊木呆呆的脸上流露出无可奈何的神气，“当时，你正被审查，她给你来了一封信，按照规矩这信是不能给你看的。后来，工作忙忙乱乱，这封信找不到了。”

“地址还有吗？”范汉儒顿时忘记了一切。

“她在……晋北曲庄砖场医务室。”崔煊背书似的回答。

范汉儒立刻掏出小本子。崔煊阻拦说：“不用记了。你不是和姜场长谈过这件事吗？他今天上午给砖场打了个长途电话，想把她从砖场调来。我嘛，也表示同意。过去嘛，啥子话都不用说了！今后……”他谢了顶的头发里爬出几滴汗珠。

范汉儒被突然降临的喜讯占据了。他想说两句感谢的话，实在说不出口，他想发泄一下几年的积怨，但崔煊站在他面前的样子是那样尴尬狼狈，就像一个即将被洪涛淹没的人，向他呼要救生圈一样。范汉儒沉吟了老半天，重新把那只酒杯递给崔煊说：“我虽然当了六年多‘候补囚犯’，那毕竟是昨天的事情了！政委，你今天正好碰上我们喝酒，就把这杯干了吧！”

崔煊毫无生气的脸上露出一丝呆呆的笑意，他木然地端起酒杯，喝了那杯酒。随着形势的巨变，似乎有许多“堵窟窿”的善后差事等他去做，他没敢多在我们宿舍停留，匆匆地走了。

此时此刻，我们才知道了范汉儒和陶莹莹之间的隔音墙是崔煊筑起来的。严峻的历史没有宽恕他，几个月后，这个爬上高楼顶的小跳蚤，被时代的铁扫帚打了下来，先是去干他曾在河滨农场干的角色——管理窝头、白菜，没过多久他从食堂里消失了，姜场长在全场大会上宣布，送他去了他应该去的地方。从此“啥子队长”从我们生活中消失了……

时隔不久的一个公休天，范汉儒一大早就把我叫醒了。他对准我的耳边说：“叶涛，快起来！”

调动陶莹莹的事，麻烦得很！这几天他一直念叨这事，因而我认为又是有关她的事：“离列队迎接她的日子还早着哩！”

“不，不是这事！”

“……”

“告诉你，昨天晚上我去找了姜老头，并且替你请了假，咱俩一块去看看黄河。”他欣喜地说，“本来，我昨天晚上就该告诉你这件事的，怕你因激动而失眠。我……我一晚也没睡好，快起来吧！”

我看看手表：“上午的火车赶不上了！”

“姜老头借给我们一辆公家自行车，我带你一段，你再驮我一程。几十里地，两个轮子一转就到。”

时值初秋，群山苍翠，稻谷金黄，通往风陵渡的公路上人欢马啸。范汉儒用自行车驮着我，行驶在宽敞的公路上。蓝天深远，就连迎面吹来的风，似乎都溢着香甜气息，真是惬意极了。

“有那么一天，我们能骑着车，在长安大街兜一圈风……”我向往地说。

“不，如果那一天到来，我准备留在这儿。”

“为什么？”

“你想，陶莹莹除了‘右派’的问题，还有因医疗事故判过刑的问题。即使将来安排工作，她恐怕也要长期留场就业了！”他说，“更重要的是我喜欢黄河。滨河小镇上工作有的是，养鸡也行，在学校里教外语也行。苦我不怕，再苦也苦不过劳改，但有一个条件，这个地方，必须我一跷脚就能看见黄河。”

“你爸爸妈妈会同意吗？”

“会同意的。因为我爸爸深爱黄河。”

“陶莹莹呢？”

“当然这是她求之不得的。你想，她在农场当就业职工，会愿意我范汉儒离她十万八千里吗？当然，我只怕人家攀了新枝，搭了新窝，我‘六点钟’就玩完了！”

“要真是那样的话……”

“那我也不想离开这里。黄河能使我奋进，使我心胸开阔，它能使我永远记住我是黄河的子孙！”他一手扶着车把，把腕子伸出，“你看，狼牙铐给我腕子上留了一圈疤痕，可是我想到黄河的胸襟——那是我们伟大母亲的胸襟！”

“陶莹莹绝不会变。”我把话题又拉回到他和她的事情上，“只怕你将来处境一变，瞧不上劳改农场里的女职工，当个陈世美！”

“你胡说些什么呀！”他回头瞪我一眼。

“那我打包票了，有情人终成眷属。”

“不知道她什么时候才能调来！”他叹了口气。

“几年都等了！现在你怎么倒沉不住气了？”

“老弟！你进劳改队前，就有了儿子了！我呢？”

“将来总会有的，当然，也可能是个女儿。”

他神经质地说道：“如果生了男孩，就叫范黄河，假如是个女儿，就叫陶黄河。不过，现在八字还没一撇，真是有点痴人说梦。”

我笑了：“不是梦，是明天的现实。”

“瞧！”范汉儒突然在自行车上伸长了脖子，高喊起来，“我们能看见黄河了，你看它多宽阔！”说着，他两腿蹬快了自行车的踏板，并旁若无人地扯开他那五音不全的嗓子，唱起了《黄河颂》：

啊！黄河！

你是我们民族的摇篮。

五千年的古国文化，

从你这儿发源！

多少英雄的故事，

在你的周围扮演！

啊！黄河！

……

第七章

亘古，黄河两岸曾发生过无数悲恸的故事，今天的故事，不过是昔日故事的续演……

这是范汉儒唱的歌吗？怎么唱得那么动听？我凝神细听，不禁自己对自己笑了。这是在将要过风陵渡黄河铁桥时，列车广播室里播放的中央乐团的《黄河大合唱》。

列车员显然是太性急了一点，这儿刚刚驶进我曾洒过汗水的河滨农场地界，离黄河边小镇，离横跨黄河的铁桥，还有两三站呢！这儿我太熟悉了！透过车窗外零乱飘舞着的雪花，我看见那闪亮的地方，是沼泽形成的湖；那高高隆起的地方，是我们和囚犯共同挖成的黄河大堤；那一排排像豆腐块一样的地方，是曾经留下我们无数噩梦和美梦的宿舍。对！就是在那排宿舍里头的一间，是我和范汉儒、陶莹莹告别的地方。

那次我和“六点钟”瞻仰黄河归来不久，春风第一次吹到了我的身上——我接到调我回城工作的调令。本来，在我离开劳改农场的时刻，范汉儒是准备为我收拾行囊的；怎奈那天是鸡场购买雏鸡的日子，范汉儒责无旁贷地到鸡场挑选鸡种去了。我正在独自收拾东西，外边有人叩门。接着，一个清脆的女声传了进来：“请问，范汉儒住在这儿吗？”

我惊喜地回过头来说：“请进。”

正是她——范汉儒在梦话里多次念叨的陶莹莹来了。她穿着一身最常见的灰涤卡制服，头上围着一块鸭黄色的围巾；由于此时正是早春时节，那张白皙的脸被风刮得绯红，显然，她是刚刚调到农场医务室，就匆匆奔我们的宿舍来了。从她和范汉儒在夜车上分别，才不过短短几年的时间，她明显地变老了；以至她站在离我四五米远的门口，我仍然看见了她白净的前额上那浅浅的皱纹。她仿佛发现了和我似曾相识，稍稍思忖了片刻，不无拘泥地说：“你是……在列车上为范汉儒找医生的……”

“对！我是叶涛！”我伸过手去，“范汉儒的朋友，你刚到场吧？”

“坐夜车来的，真远！”她和我握过手，坐在炕沿上。

“来！喝杯热水。”我给她倒了一杯水，“老范出工了，我待会儿去鸡场找他，他盼你来盼得眼发蓝！”

“你……这是……”她避开了我的话锋。

“我在准备北上，回城去工作。”

她敏感地低下了头：“老范为什么不走？”

“他向落实政策单位打了报告，请求把他分配在黄河边上的小镇。”我笑了，“什么原因，相信你……你应该比我更清楚！”

“他应该回北京！”她淡淡地说。

我惊愕地望着她：莫非这几年她真的有了属于她的新星座？既然是这样，她为什么不拒绝调来这个农场呢？她很聪明，好像立刻意识到我目光中的含意，昂起头来对我说：“你也许误解了，该怎么把我的意思向你说清楚呢？概括地说，我认为老范是个素质很纯的人。尽管在这个环境里，我们没有花前月下的谈心机会，更没有彼此深入了解的条件，但我看不见他身上的一点杂质，透明得就像我们医药上常用的蒸馏水。”

我兴奋地说：“你很了解他嘛！”

陶莹莹莞尔一笑：“可是我……”

“你太自卑了。”我爽直地说，“你叠成小船的那封信里，就一连写上几句‘不可能’。其实，老范并不计较你犯过刑事错误，因为偶然的医疗事故并不说明你不爱我们这个国家。他的选择标准很简单，只要是一个热爱我们国家的人，不管她犯过什么错误……”

“叶涛！我走了。”她突然站起身来。

“别走。”我只当是自己哪句话挫伤了她的自尊心，忙劝阻说，“你坐一会儿，我去鸡场叫老范回来，他的活儿我去干。让我说一句粗话，他在梦里都呼喊过你的名字。”

她脸“扑”地红了，心情矛盾地绞着双手，在地上转了一圈，又坐在了炕沿上。我匆匆向鸡场跑去。刚刚拐过墙角，差点和迎面跑来的范汉儒碰个满怀。他大脑门上挂着豆粒大的汗珠，气喘吁吁地问：“是她……她来了？”

“你怎么知道？”

“姜老头到鸡场去喊我了，他顶替我在那儿验收雏鸡哩！”他擦了一把脑门上的热汗，笑成个银嘴葫芦，“怎么样？她还像先前那样吗？”

“稍稍老了一些，但还不失为漂亮！”

他迈腿要走，我一把抓住了他：“站住！”

“我的心都冒烟了，你……”

“我要告诉你，她好像比在火车上更消沉了。估计是看见‘右派’纷纷落实政策，她联想起了自己。”我再一次充当他的“估计参谋”，指点范汉儒说，“你要想办法医治她的自卑感情，就像她在火车上给你治病那样，最好能手到病除。”

“有什么好的偏方？”他呆愣地问道。

“表示你对她坚贞不渝！永远留在她的身边。”

“还有……”

“让她振作，让她乐观，切忌捅人家的伤痕！”

“走。和我一块儿回屋去，我在这方面没有一点经验。”他央求着我。

“像你摸索养鸡规律那样认真地去探索你迟暮的爱情规律吧！”我说，“这事儿，我可不能当你的贴身‘保姆’了！”

他激动地跑向了宿舍——只不过百十米远。我欢快地走了——却是千里迢迢。那天晚上，天下着蒙蒙春雨，他和她以及伙伴们，和我在细雨中告别。吉普车都快开了，我忽然想到还没向他俩说两句吉利的话，又匆匆跳下车来，两手分别握着他俩的手说：“我祝愿你们幸福！到‘那一天’我一定从北京赶来！”

范汉儒笑着——眼里涌出激动的眼泪。

陶莹莹好像是哭了——不，那也许是天上降下来的雨滴！

一切都朦朦胧胧：天，地，田野，车站。就在春雨潇潇之夜，我登上了北行的火车。

三年，整整三年，现在，列车又停在这个小站上了。走时，蒙蒙春雨送行；来时，飘飘雪花迎接。我是多么想在这儿下车，去寻觅一下我留在这块土地上的脚印啊！但是范汉儒在河滨小镇焦急地等待着我——我想起了信里夹着的那根鸡毛。

火车又缓缓地开动了。初雪还在徐徐地飘落。

我望着车窗外团团旋转的雪花，心里也像卷起了旋风。我不知道在他和她之间，究竟发生了什么不幸：范汉儒真的沾染了世俗习气，处境一变一切都变了？这不太可能。那么说是陶莹莹抛开了“六点钟”，心上有了“七点钟”“八点钟”了？似更缺乏依据。

我百思不得其解，重新从背包里拿出范汉儒的“鸡毛信”。就在这时，忽然一只手重重地拍了我肩膀一下，并有人呼喊我的名字，我惊异地转过脸来：“汉儒，是你——”

“我串了好几个车厢了，”他喘着气说，“终于找到了你！”

“为什么不在河滨小镇等我，而在中途上车？”

“一言难尽。”他怏怏不快地叹口气，“还是让我先看看老朋友吧，叶涛，几年不见，你的脸胖了一圈。”

“你可瘦多了。”我凝视着他，“唯独大脑门还是不显小。”

他解下脖子上的围巾，掸掸肩头上的雪水，坐在我对面的铺位上：“我的心乱极了，想不到真是一场梦，虚幻的梦。”

“究竟发生了什么事情？”他的话使我深深吃惊。

“我考虑当着她的面，很多话不太好说，就到前两站来登车找你。”他拿起我放在小桌上的茶杯，把半杯茶咕噜噜地灌进肚子，掏出手绢擦擦嘴唇，沮丧地皱起眉头说，“一句话——我们只能当个‘同路人’！”

我马上火了：“到底还是你见异思迁了！你……”

“你听我说嘛！”他急忙打断了我的话，“我们相处了多少年了，你看我是见异思迁的人吗？我要是那样一个两条腿的动物，何必留在这漫天风沙的黄河套？”

“那么说，是她变了？”我已经急不可耐了。

“她还是过去的她。”

“你是在搞什么名堂？”

“老弟！说来话长。”范汉儒掏出一盒大光牌烟卷，从中抽出一支点着了，“从你走了以后，我就照你给我出的主意办；我不断地给她鼓劲，要打消她的自卑感。我也和你的想法一样：蹲过监狱的人，都有一种本能的忧郁症。何况她又是个女人，筋骨总不如男人硬。我时刻告诫自己，不要去碰触她的伤疤，以免伤害人家的自尊心；好让她挺起胸膛走路，直起腰杆做人。老弟！我在这方面付出的心血，真不比我教外语付出的少。可奇怪的是，一直没见多大成效。总像有什么重大事情压在她心上似的，她常常在我面前欲言又止。我心里暗暗纳闷：莹莹是怎么了？也许她心里还有更大的隐痛没有吐露出来吧！

“我几次想询问她，都把话咽了回去。我想，爱情的力量无坚不摧，早晚有一天，她会向我倾吐出来的。因而我装作视而不见，用一个男人所拥有的全部热力去温暖她那颗心。她很感动，对我也很体贴，公休天她从农场跑到小镇上来，为我拆洗被褥，收拾房间，就是闭口不谈结婚问题。

“我说：‘我们的年龄都不小了！是不是……’

“她总是转移话题：‘学生的外语作业本在哪儿，我帮你批改吧！’

“我说：‘叶涛的孩子都二十多岁了！咱们……’

“她说：‘你过冬的炉子烟筒，该换几节了，万一破烟筒漏了煤气……要不要早点把新烟筒买下！’

“我谈东，她谈西，反正她总是躲避谈那个问题。老弟！你知道人生活在世界上，既靠精神，又靠物质。我不淡漠物质生活，但更看重精神生活。因而，尽管她对我生活上百般照顾，还是在我们的生活中出现了小小的空隙。特别使我心情不快的是，她一直不和我一块去黄河边散步。你知道，我之所以留在这风沙小镇，一个是因为她，一个是我喜欢黄河。有一天，我实在压抑不住忧郁之情了，问她：‘你，为什么不和我去看黄河？’

“她摇摇头：‘我……我怕水。’

“‘稻田拔草，你不是站在水里吗？’

“‘那水太浅了，刚淹没脚背。’

“‘咱们只是去散散步，又不是到黄河里去游泳！’

“她连连摇头：‘不，不去。在这间小屋多安静！我们就这样对面坐着；你也别去！啊？’她的眼里流露出怯懦的光，真使人难以理解。

“我依了她。我又给她讲我爸爸被日本人抓去，在黄河背纤的经历。她流露出不安的神色，用手捂着我的嘴说：‘老范！我求求你，不要讲这些了，你爸爸和你都是优秀的黄河子孙。我……怕听这样的故事，因为……’

“‘这为什么？’我觉得她无意间泄露了一点心声。

“‘因为……你别问了，好吗？’

“‘我偏要问！’我来了犟劲，‘难道你不是我们黄河儿女？’

“她脸色顿时变得苍白了：‘我早就对你说过，我们不可能……不可能……不可能！’她哭了，‘你偏要追求我。我是……我是很喜欢你的，但终究……你不会喜欢我的，所以，我始终……始终没存奢望能和你一起共同生活！’

“我的心顿时乱成一团麻，一边给她擦泪，一边握住了她那颤抖的手，安慰她说：‘我等了你这么多年，怎么会不喜欢你呢！我们在苦难的土地上相逢……’

“‘苦难中播下的种子，未必都能结果！’她痴呆呆地望着墙角说，‘我何尝不想有个家，永远和你在一起！可是，理智早就告诉我这是一朵虚幻的花。我还是经受不住感情的煎熬，从砖场到这儿来了——这是我的过失！’她默默地垂下了头。

“‘莹莹！’

“她看看我没有回音。

“‘莹莹！’我再次呼喊她。

“她站起来，用我的手巾擦着脸上的泪痕。

“‘莹莹！’我第三次用生命呼喊她了，‘你今天怎么了？’

“她对着我桌子上那块破镜子，拍打一下自己凌乱的头发，围上那块鸭黄头巾，淡淡地对我说：‘老范！我们都四十多岁的中年人了，让我们做永久的朋友吧！过几天，我再来看你！’

“我在门口挡住她。

“她心情矛盾地坐在一把椅子上，一直痴呆地看着我。她的目光专注而深邃，就好像她从来没有看见过我一样；然后，她突然紧紧地拥抱了我，吻我的前额，吻我的脸颊，吻我的嘴唇……同时，在我耳边喃喃地说：‘原谅我吧！一个不配爱你的人，一个不值得你爱的人，打扰了你这么多年的平静！现在，我不能……不能……再瞒住你了。我……’

“我们面对面地站着，连彼此的喘息声都能听得清清楚楚。

“我看着她。

“她看着我。

“‘莹莹！你刚才说些什么？’我问。

“‘没说什么！’她低垂着头，胸膛起伏。

“‘……你不是说有什么瞒着我的事吗？’我头脑开始清醒了，索性一竿子插到底。

“‘你最好不要听！’

“‘为什么？’

“‘因为截止到现在，陶莹莹的形象在你面前还是完美的，尽管脸上有了皱纹！我希望你永远保持这个形象。不然……不然……’她眼角潮湿了，‘你会后悔的！你会恨我的！’

“我猜测地说：‘你不是错划右派后，又犯有医疗事故而判刑的？’

“她没有正面回答我，反问我说：‘如果我因为流氓罪……’

“‘只要是改了，我不计较！’我说。

“‘如果我曾经是个小偷呢？’

“‘只要是改了，我也不计较！’我重复地说。

“‘如果我……我……’她目光悲凉地盯着我，‘……我是……曾经有罪于祖国的人呢？’她捂起了脸，埋起了头，似在等待着命运的宣判。

“‘只要不是叛国犯，我都能谅解。’我脱口而出，‘别的错误都能犯了再改，唯独对于祖国，她对我们至高无上，我们对她不能有一次不忠。莹莹，你你……你绝对不是这样的人。’

“‘我……我就是一个叛国犯！’她抬起了头，脸白得像一张纸。她嘴唇哆嗦着，不，连脸上的肌肉都抽搐起来了，‘我早就想告诉你这一点，但我总怕因此而失去我已经获得了的东西；今天，我应该把不应该得到的东西交给你了。’

“我如受雷击，一屁股坐在了椅子上。

“她哇的一声哭了，从我屋里跑了出去。

“我追出院子，喊着：‘陶莹莹！你站一下！’

“她听见我的喊声，反而跑得更快了。

“‘你在骗我，这绝不会是真的！’我似乎是疯了。

“她没有回头，也没有停下脚步，一直跑向了河滨小站。

“小站上熙熙攘攘，人和人接踵擦肩。那些旅客可能真的把我当成了疯子，互相交头接耳；认识我的学生，则把我围拢起来：‘范老师，您这是怎么了？您准备乘火车到哪儿去？’

“是啊！我是准备到哪儿去呀？我昏热的头脑清醒了一些，如果她真是……我该怎么办？我沮丧地坐在站台的长椅上，垂下了头。我希望陶莹莹袒露的东西，都不是真的；假如这一切都是真的，我将承受信念和爱情的严酷折磨，它就像两个人在我心上拉着一把大锯，我不知道我自己能不能经得起心河滴血的痛苦。

“我认为无论是男人、女人都有贞操，一个炎黄儿女最大的贞操，莫过于对民族对国家的忠诚。基于这个不可动摇的信念，我在漫长的苦难岁月中没有沉沦。难道在冰河解冻、春暖花开的时节，我反而把我视若生命的东西丢开吗？我没有别的幻想了，唯一的冀求是保存着陶莹莹昔日留给我的形象，而不是一个曾经背叛过祖国的人！不，这不是冀求了，而是对命运的虔诚祈祷。为此，我特意去找了政委兼场长的姜老头，但是我的希望破灭了，姜老头告诉我，陶莹莹确实有过逃离祖国的行为。她不是什么小偷、流氓犯，五七年她被错划为右派后，也并没有出过什么医疗事故，而是和另一个医生一起从国境叛逃。她的同伙游过了国境河，她游到河心，被边防军抓获。叶涛！我如同害了一场大病一样，在这风沙小镇上又没法跟人说，所以给你发了一封急信……”

我沉默地低下头，说不出一句话。他手指夹着那支早已熄灭的烟蒂，竟忘了把它抛进烟缸。

火车奔驰着，奔驰着……

列车员又在播送着《黄河大合唱》了。

“后来呢？”我自感声音里充满苦涩。

“姜场长让我自己抉择。”

“你怎么打算？”

“你是了解我的，尽管我们历尽沧桑，却没做过一件有损于国家的事情。我常想：屈原受了那么大的冤枉，也并没有离开生养他的楚国土地呀！最后，还是跳进了汨罗江，被后代称为千古忠魂！陶莹莹尽管五七年受了委屈，怎么能离开生养她的母亲、养育她的大地呢？这个楔子打在我们中间，我和她怎么能再继续下去？——虽然，这对我比刀剜心还疼，对她来说如同失去生命；但随着岁月的更迭，也许这一切都会过去的。”范汉儒摘下那副眼镜，下意识地擦来擦去，“我把你叫来，是倾吐一下我心中的苦水，听听你的意见。”

“陶莹莹经受得住这个致命打击吗？”我忧心忡忡地问。

“别看她外表懦弱，她是个很坚强的人。我们是一度同路的朋友，将来也想保持这种关系。”

“她不一定愿意。”

“那怎么办呢？”

“她命运也够苦的！”

“苦瓜未必都能长在一棵蔓上啊！老弟！”

“我了解你的固执。”

“这种固执很廉价吗？”

“它很可贵。”我说，“但是你应当看到，因为受到迫害而逃遁国外的人，有的今天回国参加建设……”

“我尊敬这些同志的回归，像尊敬陶莹莹一样。”他打断我的话说，“可是尊敬毕竟不是感情，我是和你谈我和她的爱情问题。”

我陷入了苦思之中。

“我几次去农场看她，她对我说她想离开这儿回砖场去。我告诉她，你最近要来河滨小镇，她说她很想见你一面；现在她正在学校宿舍等候我们。”

列车喘着气，终于在濒临黄河的小站上停了下来。

范汉儒替我提着旅行包，我俩匆匆走下被初雪覆盖着的站台。当我们来到他这间宿舍时，他的办公桌上已经摆好了饭菜，大概是怕凉了，饭菜上都扣着盘子和饭碗——但她却不见了。

范汉儒去厨房——没有。

范汉儒呼喊她的名字——没有回应。

我突然从桌上的小闹钟下发现了一张信笺：

汉儒、叶涛：

原谅我不辞而别吧！

我很怕见你们——虽然我很渴望和你们在一起；但我走错了一步，无颜以对“江东父老”了。

我对不起祖国！

我愧对生养的父母！

父母和我断绝了关系，是他们洁身自好，我很崇敬他们的行动。昨天下午，我突然接到姜政委转给我的一张原机关重新审查我问题的结论：划我右派是错误的，但我的出逃同样是错误的。考虑到我的出逃“事出有因”，决定恢复我的公职——成为农场正式的医生。对着这张打字纸，我哭了；我不是委屈，而是感到无地自容。祖国宽恕了我，但我不能宽恕我自己。老范那两句话说得多么好啊！“别的错误都可以犯了再改，唯独对于祖国……”我，正是在这个问题上犯下了不能自我宽恕的罪过。今天早晨，我来小镇以前，拿着我的结论去找了姜政委；你们能猜测到，我是请求他把我调走的。去哪儿？哪儿都行，只要离开河滨农场。姜政委最初很犹豫，但他理解了我的痛苦之后，当即和砖场通了电话，决定下午用吉普车把我送回砖场。

汉儒、叶涛同志，我从砖场到河滨农场来，就是个错误。现在，理智告诉我，与其和老范离得这么近，不如远在天涯的好。今天，我怀着矛盾的心情来小镇和老范诀别，当然想见叶涛一面，但是见了叶涛我该说些什么呢！讲我为什么怕水——我是在出逃时的国界界河中被捕的；讲我为什么从不去黄河边上散步——我是黄河的不肖子孙！我很珍视汉儒同志给予我的感情，但我没有资格来获得！希望你们从头脑里抹去陶莹莹的影子吧！

我走了。

你们不要再返回农场来送我。来小镇前，我已收拾好了自己的行囊，回农场后即刻奔赴晋北砖场。原谅我，使老范为我做了一个漫长的梦；但我要说，我不是存心欺骗一颗赤诚的心，而是因为我的错误实在难以启齿……

祝你们重逢愉快！

祝老范能获得幸福！

陶莹莹行前匆匆

宿舍内静极了，静极了……

只有桌上的小闹钟，在嘀嗒嘀嗒地鸣响着。

我们没有心情吃陶莹莹给我们准备下的午饭，一口气跑上黄河大堤。是想寻觅陶莹莹的踪影呢，还是想抒发一下感慨万千的情怀呢，也许二者兼而有之吧！我们站在我们伟大的母亲——滚滚东流的黄河之畔，极目眺望着被初雪覆盖了的原野。

雪越下越大了……

天是白的。

地是白的。

片片晶莹的雪花溶入了黄河，汇成黄河的身影，织成了黄河的年轮，铸造成了黄河的精灵。

我们两个“雪人”久久地站在雪地上，静听着黄河的涛声。它像述说着一代又一代炎黄儿女的故事一样，奔腾咆哮地从我们脚下流淌而过，一直奔向东南……
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大墙下的红玉兰

民间传说：日食是天狗吞日的时刻，在这个时刻里，天地混沌，鬼魅横行……

中国历史上出现日食的年代，在大墙下面，发生了这样一个悲恸的故事……

一

“你就住在这儿。”

身材结实得像树墩子一样的老犯人，指着监房大炕上约有六十厘米宽的空隙，对身旁的新犯人说。这个老犯人说话的口气是严厉的，声音里虽然掺杂了老年人的沙哑，但叫人听起来，仍然像军官对士兵下着不可争辩的命令。

也许是由于老犯人冰冷而沙哑的话音刺激了这个新犯人的中枢神经，使这个刚刚入监的“新号”略带一点吃惊的神色回过头来，仔细地端详这个劳改犯中的带班班长。老犯人有五十七八岁的样子，长得高大魁伟，虎背熊腰。他脸膛红中透紫，颜色就像山洼里九月的山桃树皮；月牙形的扫帚眉包围着那对不大的眼睛，眼帘时而闭合，时而张开。当他眼帘闭合时，眼圈周围的肌肉松弛下垂，显示出他已经是个老者；当他眼睛睁开时，老态顿然消失，两个微微外突的眼球闪出刀锋似的目光。

“这个家伙，一准是个杀人犯！”新犯人暗暗揣测着他的顶头上司，“看他那双眉毛，那么长，简直像个古玩店里的‘寿星佬’……”

新犯人无声的目光马上引起老犯人的反感，他大声呼喊新犯人的名字：“葛翎！发什么愣，还不快点放下行李，跟我去领你的劳改服，上工地去打冻方！”老犯人两只不大的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里跳出微怒的火星。

叫葛翎的新犯人，把肩膀上草绿色军毯裹着的行囊放在炕上，仍然有点好奇地望着这个劳改犯班长。因为他听出这个老犯人的口音，也是河北冀东人，很想和他攀谈两句，但是，老犯人那对冒火的眼睛已经告诉他，再多说一个字，都是属于废话了。于是他开始解行囊上的绳子。

他感到十分疲倦。押送他来劳改队的吉普车不巧在半路上抛了锚，一个年轻的民警，伴着他徒步行走了七十多里。黄河之畔的茫茫尘沙，肆无忌惮地扑打在他的脸上。他的鼻孔、耳洼，甚至连睫毛上都蒙盖着一层黄尘，汗滴顺着他的脸颊淌下来，留下的条条痕迹就像蚯蚓爬过沙丘那么清晰深邃。特别是汗碱板结在一起的棉裤，硬得像把三棱刮刀，磨破了他在土地改革年代留下的一个弹痕，每走一步都疼得钻心。送他来劳改队的年轻民警，不知出于一种什么心理，竟充当了这个新犯人走路的拐棍，在通向劳改农场的风尘驿路上，先替他背着行囊，后又架起他的胳膊，直到快到狱政科办公室的门口，才把行李给这个新犯人背在肩上，并悄悄耳语了几句：“葛处长，您也许不记得我了，我在公安学校毕业时，是您在警帽上给我们别上的国徽。”他看看左右没有人，眼里忽然冒出泪花，“这个年月，您可要多多保重自己的身体！”说着，把一块新手绢塞在葛翎手里，“擦擦脸上的尘土吧！您成个土人了！”

葛翎很想把年轻的公安战士的手紧紧握在自己手里，但他看见了监狱的两扇铁门，看见铁门旁边的高大围墙，伸出的手又缩了回来，他怎么能使自己的感情贻害这个年轻的公安战士呢？！

老犯人把他带进铁门，随着那两扇铁门的关闭，葛翎的心紧缩了一下，他感到他真的是一个囚徒了。历史——多么不可思议，又多么严峻无情：一个在抗日战争硝烟弥漫的战壕里入党的共产党员，一个从朝鲜战场上复员到省公安局的负责过预审和劳改工作的干部，竟然被历史的旋风卷进监狱。一个掌管国家专政工具的领导干部，瞬息之间变成了专政对象，被装进他曾多次视察过的牢房，连这个“死缓”减为有期徒刑的老犯人，都对他发号施令，对他实行专政了。

葛翎是个不爱动火气的人，但他从迈进牢房的第一秒钟，凭着一个老公安干部观察事物的锐敏，就感到了这个老犯人的潜在敌意，六十厘米——比其他犯人几乎窄上一半的地盘，似乎早就给他准备好了，而且不许他喝口水喘口气，就叫他马上到工地去开冻方，剥夺了一个新入监的犯人应有的休整时间。葛翎本想用党的劳改政策质问这个老犯人几句，但长途跋涉的劳累使他不愿意再说一句话，他军毯上的行李绳没有解完，就靠着行囊闭合了双眼。

“这儿不是休养所，是劳改队！”老犯人对着葛翎吼叫起来。

葛翎没有回答，强烈的睡眠欲望占有了他，他甚至没有擦擦脸上的泥土汗渍，便发出轻微的鼾声。

“葛翎——”老犯人沙哑的喊声猛然高了八度，“你刚来就怠工，会上要对你加温！”

葛翎的头歪垂下来，干裂的嘴角淌出口水，他睡熟了。

“你是哑巴，还是聋子？”老犯人索性对着他的耳朵喊叫起来。

葛翎这张被尘埃遮盖的脸，毫无反应。显然，他已经疲惫不堪，就是耳旁响起九天惊雷，也不能赶走睡魔。这，只有经过漫长风尘驿路的跋涉者，才能理解这片刻憩睡的宝贵。

如果换成另一个犯人，遇到这样的场景，也许会把葛翎垂在炕沿上的那双腿抱起来，安详地放在炕上，给他盖上被子，叫这个“新号”在热炕上美美地睡上一觉，然后，带他到监房之外的工地上，投入劳动中去；但这个长着扫帚眉，脸膛紫红得像山桃木一样的老犯人，似无这点起码的良知，他像一个久猎未获的猎手，突然寻觅到一件最心爱的猎物那样满足，那么开心。他皱着月牙形的扫帚眉，狞视着葛翎额头上的一道道皱纹，狞视着葛翎斑白的两鬓，嘴角情不自禁地浮起一丝冷笑：“你老了，我也老了，真是冤家路窄，想不到在这儿又见面了……”

其实，老犯人之所以能认出三十年前这个对头冤家，并不是凭他那双鹰鹫般的锋利眼睛。按他自己的理解，这完全是一种天意支配，给他带来这次历史性的巧遇。

今天早晨，天刚微亮，犯人的起床钟声还没响，监房笼罩在一片静谧之中。这时突然一阵沉重的脚步声，把这个犯人带班班长惊醒了。更叫他吃惊的是，出现在他面前的不是劳改队的队长，也不是狱政科的狱政干事，而是由狱政科长刚刚荣升为劳改农场政委的章龙喜。这个五短身材、脸上带着一点浅麻子的权威人物，手电筒的光没对准别人，偏偏对着他的脸。老犯人心里打了寒战，不容他多想什么，撩开被子，一个鲤鱼打挺跳了起来，他浑身上下只穿着一条短裤，低垂着头，瓮声瓮气地问：“您……是找我？”

章龙喜经常用手势代替语言，以显示自己的威严，他用头向房外示意了一下，老犯人匆忙地穿上犯人的灰棉袄棉裤，便跟随着这个年轻的政委出了监房。他一边走一边心里打鼓：“老天！这是发生了什么事情？！政委是劳改场的头号人物，天还这么黑，找我这个劳改犯干什么？一准是我带领的犯人班里，出了大事……”老犯人想到这个，头上冒出冷汗。

谈话是在岗楼之下警卫取暖的小房子里进行的。章龙喜坐在凳子上，叫老犯人坐在远离他的墙角的小板凳上。老犯人最初不敢落座，章龙喜瞪了他一眼，老犯人才笔杆条直地坐在小凳子上。他用探索、恐惧的目光望着政委，等待着响在他头顶上的霹雳。

“马玉麟！”章龙喜习惯地把尾音挑得很高，“麟”字听起来就像“银”字的声音，“你刑期还有几年？”

“八年，到1984年刑满！”老犯人声音颤抖得像松了股的弦子。他忽然想起应当说几句感恩戴德的话，便补充说：“……我历史上当过还乡团、红眼队，从死缓改为有期，我从心眼里感谢政府宽大。”

“好嘛！应该努力争取。”章龙喜做了个肯定成绩的手势，“你们这些历史上的罪犯，应当注意政治，我考问你一下，当前最大的政治是什么？”

老犯人想起天天报纸上刊登着“同走资派做斗争”的文章，监房里晚上读报也常常学习这些东西，便想回答：“走资派在搞复辟！”但话到嘴边卡住了，他怎么敢妄谈“走资派”？“走资派”都是共产党的老干部……老犯人舌头一拐弯，像背书那么熟练地回答说：“遵守政府法令，执行监规纪律！”

老犯人的话才落音，章龙喜刚才做手势的那只手便狠狠拍在桌面上，一个茶杯盖被震得从杯子上掉下来，滚了几圈，从桌上滚到地上。老犯人看见章龙喜动了肝火，忙从小板凳上欠起身子，捡起那个杯子盖，颤嗦嗦地改口说：“不！当前最大的政治，是同‘走资派’斗争！”

章龙喜脸涨得像猪肝，红得连几颗浅麻子都看不见了。要是老犯人离他很近，他那只巴掌早就打在老犯人的脸上了，可是老犯人离他还有两米多远，他站起身粗粗喘了几口气，只好又坐在椅子上。

老犯人吓得面色苍白，把杯子盖放在桌角，不敢再坐在小板凳上，便弓下高高的身腰，在章龙喜对面像虾米一样低垂下头，嘴里喃喃地说：“章科长，不，章政委！‘走资派’要复辟是当前最大的政治！”

章龙喜恼怒地从口袋里掏出一张纸，扔给老犯人：“你看看，这上面是什么？”

老犯人捧到手里，看了一眼，脸色便由白而红。天哪！这是一张减刑书。上面写着：罪犯马玉麟，由于认罪守法较好，学习积极，减刑五年。下面盖着劳改农场狱政科的公章。老犯人两只手激动地哆嗦起来，他是多么想给章龙喜跪下磕一个响头，但是章龙喜伸出手，把这张减刑书从老犯人手里拿了回来，老犯人先喜后惊，茫然不知所措地站在那里，像个乞丐，眼巴巴地望着又飞回到章龙喜手里的那张纸片。

“你还想拿到这张减刑书吗？”章龙喜用眼角瞥着老犯人说。

“愿意。政委，我坐了二十六年牢了！”

“你政治学习不及格，回答问题吞吞吐吐。不过，可以再给你一个机会……”章龙喜沉吟了片刻，压低了他那双淡淡的眉毛，说：“看你敢不敢和‘走资派’斗争！”

“这儿都是……犯人，章政委！没有……”

“今天下午要押送一个‘走资派’来，这是个‘三料货’，既是‘走资派’，又是‘还乡团’，还是个猖狂地反毛泽东思想的‘现行反革命’。”章龙喜一口气甩出去三顶帽子。

“还乡团？”老犯人敏感地联想起自己的身份，他简直蒙住了。

“他是70年代的‘还乡团’！”章龙喜解疑地告诉老犯人说。

“和你这个解放前的还乡团打过交道，我查了你的档案，你们是老相识了，所以把他编在你的班组里。”

“他叫……”老犯人惊愕地望着章龙喜。

“葛翎。省劳改局狱政处处长，典型的‘走资派’‘还乡团’‘现行反革命’！”章龙喜索性向老犯人亮了底牌，挑着高高的尾音命令老犯人说，“马玉麟！严管他的任务交给你，出了问题我担着，下去吧！”

老犯人张开的嘴巴合拢不上了，他自己不知道是怎么走出屋子来的。但刚出屋子，章龙喜就追出来，把那张减刑的裁决书交给了他，并含蓄地告诉老犯人说：“不要怕这个新‘还乡团’。你还有三年就可以刑满就业，而这个‘现反’在法律上没有刑期，就意味着是无期徒刑，大墙围起来的监房就是葛翎的坟地。”章龙喜这一串话，声音虽然压得很低，但灌到老犯人耳朵中去，比得上一串炸雷。他愣愣地站在那里，目送披着蓝棉大衣的章龙喜出了大铁门。

老犯人像是喝醉了酒，蹒蹒跚跚地走回监房。一路上，他强抑着这突然的召见给他带来的惊喜，多少往事都被“葛翎”这个名字勾了起来：他家业的兴衰，他在解放前夕的奔逃……人世间的事真难想象，当年震响冀东的土改工作团团长，会跟他住到一间牢房里来，而且要受他的严管！他手里摸着的那张减刑的纸片，告诉他一切都是真的，他快要出监房了，葛翎坐牢一直要坐到断了最后一口气。真是十年河东十年河西……老犯人想到这里，挺直了佝偻着的身腰，顿时感到腰杆子粗了许多，像一下年轻了十几岁。

世界上有一种讨厌的水生动物，叫作蚂蟥，它的本能就是靠吸吮人血养活自己。用这个动物来比喻老犯人是非常恰当的，在专政的大墙之下，慑于专政的威力，他像蚂蟥一样蜷缩起来，把它吸血的吸盘藏在腹下，一旦外力消失，它立刻像蟒蛇一样伸直了腰腿，亮出尖尖的吸盘，吸吮人的鲜红血液——何况，这个老犯人有权威人物撑腰，而来到他嘴边的正是他的对头冤家呢？

他不想再白白浪费唾沫，用嘴来唤醒葛翎，那双扫帚眉下的小眼睛，盯在葛翎垂在炕沿的小腿上，他看见葛翎被板结的棉裤腿擦破了的那块伤疤，便轻轻走过去，用那双鲇鱼头的劳改鞋，轻轻踢了一下。果然，这个办法很见效，葛翎因疼痛而睁开双眼，一挺身站了起来，一边用手捂住滴血的伤口，一边大声地问：“这是……是怎么了？”

“我不小心，碰了一下！”老犯人半阴半阳地说，“不过，这也算歪打正着，喊不醒你，碰一下倒醒过来了！”

葛翎用手绢擦着因疼痛而滴落的汗水，有点被老犯人的态度激怒了：“你叫醒我干什么？典型的‘狱头’作风，要是……”葛翎本想把这句话说完：“要是昨天，我看见你这样的‘狱头’，马上赏你一副手铐！”还说什么呢？他今天已是个特殊的犯人了，便把后半截话吞进肚子里去。

老犯人两眼瞪得溜圆，但嘴角还挂着微笑，说：“劳改处处长！这地方是监狱，是龙你也要盘起来，是虎也得给我趴下！”

“你怎么知道我是劳改处处长？”葛翎一怔。

老犯人一笑，两眼眯成一条缝：“忘了你坐着吉普车来视察监狱的时候了？真是贵人多忘事！走吧，处长！引黄工程土方工地又多了一个高等劳动力！”

葛翎再不想和这个老犯人多啰唆了，他把擦汗的手绢往伤口一扎，拍拍身上的尘土，跟老犯人出了监房。

片刻之后，葛翎已经穿起一身灰劳改服，劳改服的前后胸上印着两个大字——劳改，像运动员服装印着的符号那么鲜明。

二

1976年的早春冷得出奇。黄河之滨的河套低洼地带属于不易上冻的盐碱土质，但在这年早春，居然上了大冻。

天上灰蒙蒙的云层压得很低，像筛面的铁丝罗一样旋在大地上方，筛下来零零落落的雪花……葛翎走出高大的狱墙，冰冷的雪花飘打在他脸上，他一连打了几个冷战，立刻感到精神了许多。

约莫有二里地远的盐碱滩上，巨大的引黄工程正在进行。穿着一色灰的地段，是劳改犯挖掘的工地。穿着五颜六色斑斓多彩服装的，是临近黄河各县的男女民工。葛翎对这个工程的全部情况十分熟悉。1975年落实毛主席“三项指示”的时候，葛翎从五七干校调回省局原来的工作岗位上。他建议省局调动劳改场的全部劳改犯参与这项伟大工程的开掘，叫这些犯过各种罪行的罪犯在改造客观世界的同时，改造主观世界，逐步改造成自食其力的劳动者。但他没有想到：几个月之后，他被戴上“杀回来的还乡团”铁帽、反毛泽东思想的“现反”钢盔，成为一个特殊的劳改犯，穿起灰衣裳来到犯人的地段，参加开掘工程。看见千军万马、熙熙攘攘的工程气势，葛翎那双一瘸一瘸的脚，马上来了力气。他走得比那个老犯人快，把老犯人甩在身后七八米远。他很了解这个工程的深刻意义，引进黄河水，改造盐碱滩，这儿能开出几千亩稻田。对于造福子孙后代的活儿，一个革命者怎么能吝惜血汗？！但当他投入那灰色人流中间，拿起一把丁字镐，准备打冻土时，老犯人攥住他的手腕并冷峻地对他说：“劳动有分工，你的任务不是用镐刨这层冻土。”他把下巴朝两边高高的堤坝伸了伸，“你的分工是抬泥，明白了吗？”

这是一条“U”字形引水大渠，宽二十米，犯人们用抬筐把渠心的泥土像蚂蚁搬家那样往两旁高堤上抬。年轻力壮的犯人在寒风中光着脊梁，嘴里叫着号子，沿着六十度的倾斜土坡，抬着帆布做成的泥兜，向高堤上登攀。年纪大一点的老犯人，有的在渠心用铁锨往泥兜里装泥，有的在前边挥镐打地皮冻，有的在堤上平整抬上来的泥条，但是这个犯人班长却命令葛翎去干年轻犯人干的累活。

葛翎在五七干校劳动了好几年，一眼就看穿了老犯人心里的鬼胎，这是给他面前准备了一双小鞋。葛翎虽然已过了五十五岁，并不怵脏活累活，可是他小腿上那个伤疤正在滴血，殷红的血透过了那层包扎的手绢。葛翎倒真正有点为难了：他该怎么回应这个挑战呢？

周围的犯人看见班长带来一个“新号”，都停下手中锹镐，像看刚下轿的新媳妇那样盯着新来的葛翎。葛翎耳旁甚至听到了犯人的低声私语：“怎么和劳改处处长长得一个模样？！”他沉静了一下心思，不想在犯人面前流露出一丝懦弱，便扔下手中的铁镐，没有弯腰去拾身边的扁担，只用那只好脚的脚尖轻轻一勾，便把扁担拿在手里，喊了声：

“我和谁抬！”

显然这纯熟的劳动动作，和一个老共产党员硬铮铮的回答，发挥了作用。大渠工地上沉静了片刻之后，几个流里流气的年轻犯人，有人朝葛翎挑起拇指，有人还喊开了：“这个‘新号’不是个雏儿，是个——”喊话的那个人，朝天空指了指。犯人们抬头一看，一只老鹰正在灰蒙蒙的飞雪的天空中展翅翱翔。

有几个上岁数的犯人为葛翎向犯人班长求情了：“马班长！‘新号’头发都白了，叫他干抬泥条的活儿——”

老犯人突然皱起那双扫帚眉，那几个为葛翎说话的犯人立刻闭住了嘴巴，就像他两条眉毛是两把尚方宝剑，对犯人们起着威慑作用，工地上立刻变得鸦雀无声。

老犯人向渠底吆喝道：“大龙——”

从渠底蹿上来一个赤臂露胸的汉子。他有着扇面形的宽肩，胸脯上那两块结实的肌肉，颜色就像枣木案板，紫油油地闪着亮光。这个体型简直是雕塑家难以找到的模特儿。但美中不足的一点是大胸肌下面靠肋骨的地方，有一块细长的刀痕残疤，破坏了浑然而和谐的人体健美。他规规矩矩地向老犯人答了一声：

“有！”

“你和这个‘新号’往堤上抬泥！”老犯人低声地下着命令。

这个壮得像公牛一样的年轻犯人抬抬眼皮，看看他面前站着的是个满脸皱纹的老者，难为情地摇摇头，用流氓的习惯语言对老犯人说：“怎么给我配了个‘老帽’？！”

老犯人也选择最肮脏的字眼回答这个年轻犯人：“真是有眼无珠！你跟我说过，你们‘五龙一凤’被拘留时，有个最厉害的预审科长……你看看你对面的人是谁？”

叫大龙的年轻犯人梗起他那粗壮的脖子，认真打量起葛翎来；葛翎也情不自禁，朝这个公牛一样的汉子望去，四只眼睛对视了足有好几秒钟。

“嗬！是老‘雷子’？”年轻犯人那充血的目光落在葛翎灰棉袄上“劳改”两个紫色铅印的大字上，嘴角闪出幸灾乐祸的嘲笑。

葛翎也立刻分辨出来，这个肋骨上挂着刀痕的犯人叫俞大龙，是“五龙一凤”流氓集团的老大。50年代末期，葛翎在预审处当科长，他亲自审理了这个扰乱社会治安的流氓犯罪集团，并给予了最严肃的处理，用无产阶级的铁扫帚，把他们扫进“时代的垃圾箱”。今天，在引黄工程的劳动工段，执行专政任务的葛翎和被专政的俞大龙，要拿起同一条扁担，来抬同一副泥兜，葛翎心里掠过一阵难言的痛苦，他的心在战栗。他不害怕这个体壮如牛的流氓罪犯，因为在公安战线上他和这种长着犄角的动物打交道太多了；使他忧心的是站在流氓身后的这个犯人班长，他用阴阴阳阳的目光，阴阴阳阳的语言，像根拨火棍那样，在葛翎身旁堆着干柴，点起烈焰。似乎有一种强烈的仇恨，在老犯人的腹内翻滚奔腾。这，究竟是为了什么？

那几个朝葛翎伸拇指的流氓罪犯，喜笑颜开地谩骂开了：

“看，老‘雷子’也犯了罪！”

“这家伙审讯人时可厉害了！”

“给他点苦头尝尝！大龙——”

“夹磨夹磨这个穿官衣的‘雷子’——”

俞大龙不眨眼皮地瞧着葛翎，脸上既无憎恨的表情，更无怜悯的神色。他一字一板、拿腔作调地对葛翎说：“您这个从预审科科长高升到劳改处处长的老‘雷子’，怎么也穿起我们犯人衣裳来了？您犯的什么罪？是强奸、诱奸、通奸，还是借‘雷子’的权力——”

俞大龙的话还没有说完，葛翎就已忍无可忍了。他真想上去给这个畜生一记耳光，可是，一个共产党员无权去打一个罪犯，何况，省局那个“造反派”头子，已经给他披上了劳改犯的灰色袈裟！眼前，他若对俞大龙动一个指头，不但脏了自己手掌，而且将引起难以收拾的结局。这就像他冀东老家的传统戏——驴皮影那样，俞大龙不过是在银幕上的影人，背后，老犯人在拉着一根根丝线。这样，不就是打了狗，便宜主人了吗？！想到这里，他把握成拳头的手松开，招呼俞大龙说：“告诉你，葛翎没犯任何一点罪！将来你就会明白。来！咱们来抬泥吧！”

俞大龙还没说话，在犯人中惯于起哄架秧的小流氓，便喊开了：

“没犯罪，你穿什么灰棉袄？”

“这是翻案！攻击无产阶级专政！”

“这家伙是属寒鸭的，肉烂嘴不烂。大龙，给‘老帽’加点温——”

俞大龙轻蔑地往地上吐口唾沫，用脚狠狠一踩，抄起抬筐的扁担。装泥的犯人怕葛翎肩膀经不起重压，装到合适的分量就停下了铁锨。俞大龙朝装泥的犯人骂道：“怎么不装了？‘雷子’都有铁肩膀，装不成个‘馒头’尖，晚上砸了你的饭碗。装，装——”

装泥的犯人同情地望了望葛翎，战战兢兢地又拿起铁锨，直到把帆布泥兜装得又尖又高，一直快挨近扁担了才敢住手。工地四周投射过来无数同情的目光，葛翎知道经过政府多年改造的犯人，心里都有一把衡量是非的尺子，但在这个特殊的历史岁月，在社会的最底层，邪恶抬头，老实地接受改造的犯人噤若寒蝉，大墙之内也笼罩上一层“日食”的阴影。他心中感慨万分，不禁举目向工地上望了望，竟看不见一个劳改队的干部，只有不远处插着的三角形小红旗，在雪花中飘飞。那儿是犯人不能超越的警戒线，几个持枪的战士在站岗值勤。

葛翎痛心地闭合了眼睛，潮湿的泪水在他眼帘里转来转去。他似乎看见专政的万里长城，砖石正在塌陷，一阵剜心的痛苦竟使他喊出一声：“干部！我们的干部呢？！”

俞大龙以为葛翎看见二百多斤的泥兜，慌了手脚，因而寻找干部，他得意地咧嘴笑着说：“甭找拐棍！干部都叫章政委叫走，学习‘反击右倾翻案风’的文件去了，马班长就是临时总管，来抄家伙吧！”

葛翎和俞大龙抬起泥兜，沿着凹凸不平的六十度斜坡向上移动了。劳改队的工地像是变成了较力场，犯人们都眼睁睁地看着这场开了锣的戏剧，也都在揣摩着这个戏的结局，无非是以俞大龙压倒了葛翎而告终，几乎没有一个犯人相信葛翎会把小山一样的泥兜抬上去。

但是，葛翎那双颤抖的腿，还在支撑着，还在艰难地朝斜坡上迈步。抬前杠的俞大龙，感到头一招没有压倒葛翎，便使出第二个坏点子了，他每往上迈一步，就颠一下扁担，泥兜绳子便沿着光滑的扁担，往后杠滑一点，因此，还没爬到一半路程，泥兜的重量几乎都倾斜到葛翎的肩头上了。葛翎咬着牙，两腿像是筛糠一样哆嗦，特别是泥兜滑下来，不断撞击他扎着手绢的伤口，疼得他如同刀割箭穿一般，但他依然挺直腰板，不哼一声。他知道这不是一场较力，是70年代不见硝烟的特殊战争，没有压倒顽敌的气势，还算什么共产党员？！

七八米高的斜坡，爬到五米高的地段，地上的黏泥粘掉了他右脚上的劳改鞋，他赤着一只光脚板，继续向上迈步。他双手推着不断下滑的兜绳，感到肩疼腰酸，有几次差点被自己的腿绊倒，他暗暗对自己说：“葛翎啊葛翎！共产党员是经过烈火冶炼的金子，在这个‘垃圾箱’里更该闪亮发光……宁叫扁担折，不能腰弓曲！”

大渠工地上响起欢呼：

“是个铁‘雷子’！”

“赛过推土机……”

“太难为这个‘新号’了！”

“嘎巴”一声，欢呼声停止了，那是抬到堤上的桑木扁担压断了，但葛翎笔直地立在大堤之上。他也不知道帽子是什么时候甩开的，头上滚落着豆粒大的汗珠，汗珠滚进眼角，淌下面颊，他用手掌抹了抹，热汗和在茫茫驿路留在脸上的黄尘，和成了汗泥……

劳改队的工地上突然变得肃穆无声。

只有雪花被北风吹着在天空中旋转飘落……

不知哪个犯人喊了一声：“‘新号’！你腿上出血了——”

葛翎这时才发现小腿那块伤疤，被泥兜撞得破裂了，鲜红的血浸透了包扎的手绢。他感到一阵钻心的疼痛，蹲下身去，用手去抚摸渗血的伤口。

俗话说，“物极必反”。本来，这幕折磨共产党员的戏，到这里似乎是应当闭幕了，可是，血液里都渗透着流氓素质的俞大龙，还在不依不饶。他拍拍葛翎肩膀，指指自己的肋下刀疤说：“你出这点血算什么？看我这儿，一刮刀进去，血流了半桶，我俞大龙没有皱一下眉头，接着，我还了他一刀，他就归了西天。你审讯了我，法院判我无期！正好！我一辈子就在这里滚了！咱俩订个合同吧，天天抬一根扁担，谁要含糊，谁他娘不是亲娘养的！来，接茬‘练’！”

热血撞击着葛翎的胸膛，他汗水涔涔的脸上腾起一层红晕，他抚摸着伤口的那只手，不自觉地攥成拳头，连骨指节都发出咔吧咔吧的声响，他决心惩处这个流氓。就在他站起身来时，一个瘦瘦的犯人用身子挡在葛翎和俞大龙中间。

这个犯人中等身材，虽然身板显得单薄干瘦，但脸上线条十分清晰，眉宇之间略带着几分书卷气质。葛翎从他脸上那副琥珀色眼镜和棉衣新旧的程度上去推断，似乎是个刚到劳改队不久的学生。这个瘦瘦的犯人一只手拿着量土方深浅的花杆，另一只手握着一个量长短的皮尺，对劳改队十分熟悉的葛翎，知道他是劳改队丈量挖渠工效的统计员。

还没容这个犯人统计员开口，那个犯人班长就从渠上蹿到大堤上来，用警告的口气对拿皮尺、花杆的犯人说：“高欣！你的任务是量各班组的工效，咱们井水不犯河水，你……”

叫高欣的犯人没有一点怒意，耸耸肩膀把花杆、皮尺放在堤上：“来吧，马班长！咱们俩抬一趟出出汗，我量土方量得冷了！”

高欣面带微笑的挑战，使老犯人的脸立刻阴冷下来，他瞪着一双不大的眼睛，反问高欣说：“你多大岁数？我都够你爷爷的岁数了！”

高欣用下巴颏朝葛翎和俞大龙一点，像个相声演员那样喜笑颜开地说：“瞧！这不是有爷爷和孙子配对抬泥的吗？这是谁派的？”

周围的犯人忍不住低声笑起来。

老犯人两道扫帚眉拧在一块了，正要恼羞成怒地暴跳，俞大龙为老犯人解围了，他一拉高欣的胳膊，用眼角斜楞着高欣说：“你算个幺，还是算个六？狗拿耗子，多管闲事。”说着，他挑衅地拿起高欣的花杆，从泥窝里挑起葛翎粘掉的棉鞋，像舞台上耍飞盘那样，在半空旋转着，向高欣示威。

高欣望了望葛翎冻红的脚板，收敛了脸上的笑容，尖厉地喊道：“你放下——”

俞大龙没有把那只棉鞋放下，反而用花杆狠狠一甩，那只鲇鱼头的劳改鞋在空中翻了几个跟头，掉在渠心的泥水里，溅起的泥点飞落到站在渠心的犯人们脸上。

高欣的脸变得煞白，他没有多费唇舌，开始摘他脸上的眼镜，把眼镜装进棉衣兜里，又脱下棉袄，轻轻把棉袄放在渠边。此时，他上身只剩下一件犯人内衣——白色对襟小褂。脱了肥厚的棉袄，才显示出他结结实实的胸脯、健美灵活的身躯。站在俞大龙对面，他虽然显得比俞大龙体积要小一些，但他每个部位的腱子肉，硬得像一块一块铁疙瘩，连俞大龙心里也有点吃惊。

犯人们并不上前劝阻这场即将开始的格斗，心里反而盼着高欣能惩处一下这个劳改队里的地头蛇。犯人们都知道高欣是体育学院学习“三铁”（铁饼、标枪、铅球）的学生，入监之前已是个出了名的运动员。1975年秋，他因一次扔铁饼时失手，铁饼飞出校园院墙砸死一个在墙外玩耍的小孩。偏偏这个孩子是个“走资派”的小女儿，爸爸在五七干校监督劳动，体院一个“造反派”的负责人，认为砸死一个所谓孽种，消灭了一个“黑八类”的后代，不需要承担什么法律责任，亲自去找省公安局鼎鼎大名的秦副局长，以著名运动员误伤“走资派”子女为据，要求秦副局长不予逮捕，至多给予监外执行。因为政治上需要这个著名铁饼运动员代表体育界发表“反击右倾翻案风”的讲话。秦副局长立刻应允了这个要求，批了个免予任何处分。

一条人命，只因为她是“走资派”的女儿，竟然没有一个偷钱包的扒手量的刑重。但是这个在工人家庭成长起来的运动员——共产党员高欣，听了判决之后，连夜收拾行囊，他先到女孩家里，把自己准备结婚的一点积蓄硬留给了孩子家庭；然后给南方的未婚妻发了一封长信，叫她重新考虑她的生活道路和革命伴侣；最后背着简单的行囊来叩打公安局和法院的大门——他用一个共产党员的革命良心维护神圣的法律，准备迎接艰苦而严峻的生活。

高欣这傻子一样的痴呆行为，震惊了整个学院，对他这个行为，众说纷纭，评论不一。在那些削尖了脑袋往名利场上钻营的人看来，高欣是70年代全中国第一号的白痴；在那些自封为最革命的人看来，这是超阶级的人性论在新的历史时期向“造反派”的公开挑战；只有那些闭着嘴巴不讲话的人，心里暗暗敬慕高欣的崇高。高欣用实际行动拒绝了秦副局长的“恩典”，使秦副局长勃然大怒，笔锋一转，把“误伤”改为“蓄意伤害”，把不予处理的判决，一下改为无期徒刑。在“造反派”把法律当成工具，可以任意施以报复的年代，这个更改不需要更多的法律手续，只要御用的刀笔秀才挥动一下笔杆就是了——高欣当了无期的劳改犯，被送到黄河之滨的劳改农场。他来到劳改队时还算凑巧，秦副局长伸向劳改农场的一根龙须——章龙喜正在省城忙于“造反”，没在劳改农场，高欣碰到的是被犯人们私下称呼为路大胡子的劳改农场场长路威，才免于在劳改队中再到“垃圾箱”的底层。路威摸着满脸络腮胡子，听完高欣陈述自己案情之后，立刻决定叫他担任犯人中的总统计员，并亲自到仓库给他领出一身棉花最厚的劳改服，叫他休整三天才出去工作。

但是，眼前特厚的劳改服，已经被高欣脱下来，葛翎不顾伤口疼痛和那只早已被冻得麻木的脚板，上前拉住高欣的胳膊，高欣轻轻一推，把葛翎推向一边，然后握紧双拳，拉开进攻的架势。

俞大龙摆出打皮拳的护胸姿态，等待着高欣的袭击，以表示一个够分量的大流氓对无足轻重之辈的宽让和轻蔑。高欣毫不客气地开始进攻了。他握着的拳，伸出去的却是巴掌，以中国武术的灵活劈头向俞大龙打来；俞大龙拨开高欣的巴掌，用连续进击的拳头，向高欣脸上猛击。高欣一连几次轻猿般的跳跃，已经退到堤边，再退就要滚下堤坡去了。俞大龙不愿延长格斗时间（延长格斗时间等于是降低了他自己），想借机把高欣打下坡去，他对准高欣鼻梁，打出重重的右直拳，为了加重拳头分量，他把整个身子猛地前倾过去，嘴里还发出“嗯——”的一声呼喊。但高欣既不退却也不再跳跃，而是像狸猫一样迅速蹲下身来，把头向俞大龙两腿之间一钻，借着俞大龙向前倾的蛮力，用肩膀一扛，俞大龙就顺着泥水汤浆的堤坡滚了下去。当他爬起来时，浑身沾满泥浆，已成了一个泥猪。

工地上响起一片叫“好”声！

有的老犯人激动得扔起了帽子。

俞大龙顺堤坡抄起一条扁担，爬上来要和高欣拼命，这时老犯人向他抛了个眼神，低声说：“路大胡子来了！”

俞大龙立刻放下已经扬起的扁担。引黄工地的犯人工段立刻活了起来，拿铁锨的开始挖泥，抬泥的人抬起泥兜。迎着纷纷扬扬的雪花，飞驰而来的枣红马像一团烈火红焰，穿过三角旗的警卫哨，笔直地朝这个地点驰来……

三

枣红马跑到大堤之前，昂首嘶鸣了一声。路威翻身下马，在北风中裹了裹草绿色旧军大衣，便爬上了引黄工程水渠大堤。他在灰色的人流中穿行，目光左顾右盼——他在寻找新劳改犯葛翎。

葛翎被送到劳改队是路威做梦也想不到的。50年代初，路威以一个工厂七级锻工师傅的身份，参加了抗美援朝的志愿军，他被分到工程兵部队。在朝鲜的高山大岭开掘地下坑道时，他认识了工程兵副团长葛翎。当时，路威担任坑道掘进的总后勤，他凭着一双粗壮的锻工胳膊、一把二十四磅大锤和一盘烘炉，有力地支援了坑道施工，多次立下过战功。当时，这盘小小的烘炉离团部只有几十米远，深更半夜，叮叮当当的锤声常把葛翎吸引到这间给钢钎淬火的烘炉房来，他们一起抡锤，一起流汗，在战火纷飞的朝鲜战场，葛翎和路威结下了深厚的战斗友谊。

战争结束了，他们坐同一趟列车，告别那个盛开金达莱花的国家，又一块复员到省公安局。路威没有留在省局，他带领一部分犯人，来到黄尘滚滚的河套建立了这个改造罪犯的农场。二十多个春秋寒暑流逝过去了，路威的小胡子变成了络腮大胡子，他已经当了二十年劳改农场场长了。今天，路大胡子正在引黄工程指挥部开联席会议，听说葛翎背着“杀回来的还乡团”的罪名，戴着“现反”帽子被押送到了劳改农场，他没等会议终场就跳上那匹枣红马，朝农场疾驰而来。在马背上路威前思后想，他不相信这是真的，按照毛主席的“三项指示”，葛翎刚从干校回来，官复原职不久，怎么就成了“反革命”？他认为这一定是一种误传。他首先到了狱政科，翻看了一下犯人的花名册，他简直不相信自己那对素有威严的眼睛了，上面真有葛翎的名字。但他还不相信这是真的，他想也许是同名吧，便按着花名册上编的班次，进了三号监房，一下子他变得目瞪口呆，他看见那块半摊开的绿军毯了。这条军毯是在朝鲜时他和葛翎合着盖过的，在一个好天气，葛翎拿它到山坡上晾晒时，扫射过来的机枪子弹在上面留下几个扇面形的洞眼。他，一下惊愕地坐在炕沿上了。

片刻之后，路威像疯了似的策马抖缰，直奔引黄工地而来。到了大渠渠堤之上，他正要问那个老犯人葛翎在哪儿干活儿，做贼心虚的老犯人看路威满脸怒气，以为场长是为斗殴而发火（路威根本没有看见），便恶人先告状，弓着身子说：“报告路场长！这场斗殴打架是高欣他——”

“打架斗殴？”路威的思路清醒过来，粗声地喊道，“为什么打架？”

“……”老犯人也明白过来了，但泼出去的水已经收不回来，只好硬着头皮说下去，“是高欣先动手打人，把俞大龙打到了水沟里；根源就是新来的‘反革命’挑拨。”老犯人用手指了指葛翎的背影。

路威这时才看见葛翎，他正用双手捂着那只冻僵的脚板，另一只腿的小腿上渗出的血已经在手绢上凝结。路威的眼角潮湿了，他真想扑过去大喊一声：“老葛——”但路威知道，周围有几千双犯人的眼睛在注视他，便把即将滚出眼睑的泪水强压下去，回身从大衣兜里掏出两副手铐，往地上一扔，下命令说：“打架斗殴，破坏法纪，耽误引黄工程，铐起来，送禁闭室！”

老犯人弯腰去拿手铐，准备给高欣和俞大龙戴在手上，路威忽然用脚踏住了这对手铐，扭头叫高欣说：“把马玉麟和俞大龙铐起来，送走！”

老犯人分辩着：“我……”

“诬陷‘新号’，蒙骗干部，带走！”

在劳改农场当了二十多年场长的路威，从葛翎的形态、犯人爱憎的目光、地上那条压折了的扁担上，一眼就看穿了这场格斗的实质，这是他在劳改单位学会的一套特殊本领。他的命令一出口，工地上的犯人七嘴八舌地向路威讲述事情的整个过程，要求场长严肃惩处那个狱头班长和地头蛇。

路威朝葛翎走来了，他那沉重有力的脚步如同两把铁锤，有节奏地叩打着封冻的大地。葛翎听见这咚咚的声音，不用回头也知道是路威的脚步声，他激动地回过头来，出现在葛翎面前的路威，还是那个老习惯：多冷的天也不戴帽子，任风沙在他脸上横施淫威，络腮胡子中间露出的眼角、鼻尖，都冻得通红。

“老……”那个“葛”字在犯人面前，路威是不能吐出来的。

葛翎的嘴唇也张开了，但这儿是社会的垃圾箱，“同志”这个最普通也最珍贵的字眼，在这里是不能称呼的。他嘴唇翕动了一下，又闭上了。

路威尽量不看葛翎，装出很平静的样子说：“新号！跟我走——”

葛翎站起来，立刻又跌倒了，那只穿着从水里捞出来的湿棉鞋的脚，冻得已经失去知觉。路威忙上前去搀扶他，葛翎小声地对他耳语说：“你怎么能这样？躲开——”路威转身叫来一个年轻的犯人，背着葛翎下了大堤。大堤旁边支着一个帆布帐篷——这是为干部们取暖用的，里边有青砖砌的炉台，炭火从炉口吐出红光。

背送葛翎的犯人刚刚离开帐篷，路威马上解开自己的衣襟，把葛翎那只冰块一样的脚板，贴在自己的心窝上；晶莹的泪花顺着他的络腮胡子滚落下来，像在杂乱的草丛中滴落下早晨的露珠……葛翎半仰着身子，几次想把脚从路威的心窝拔出来，但路威紧紧按住他的腿，让自己心河上的暖流，通过那只冰冻的脚，流遍葛翎的每束神经、每道血管、每个细胞。葛翎的眼圈红了，四只泪水蒙蒙的眼睛对视着。虽然他们没有说一句话，但是晶莹的、无声的泪光，胜过了世界上语言的宝藏中最最闪光的语言……

帐篷外飞舞着的零落雪花，变成了芦席片一样的大雪；北风卷起茫茫的雪粉银雾，摇撼着这座小小的帐篷，葛翎重新领受到同志间的温暖、战友的崇高情谊。路威感到葛翎那只脚已经暖了过来，便开始脱他那双带毛的旧军靴，葛翎抓住他的手：“老路！你要干什么？”

“你穿上它！”路威说。

“那双鲇鱼头的鞋快烤干了，我还穿它！”

“老葛！”路威甩开葛翎的手，一边脱下军靴一边说，“你还记得这双军靴吗？是在朝鲜那座小烘炉旁边，你给我的。今天——”

葛翎严肃地提醒路威说：“老路！今天我穿上这双军靴，明天你就会跟我睡在一条大炕上了，你考虑过这个后果没有？”

路威无言以答了。劳改农场场长送给劳改犯军靴，这足以证明场长丧失立场，只要章龙喜给秦副局长一个电话，路威就可以穿上灰棉衣。特别是路威听葛翎陈述了自己当劳改犯的过程，拿着军靴的手不自觉地哆嗦起来，那只军靴竟从他手上滑落到了地上。

葛翎是因为笔记本上的几句话而当了劳改犯的。“文化大革命”初期，葛翎脖子上被坠上“走资派”的牌子，很快被下放到五七干校去长期劳动。干校种着几百亩水田，葛翎和另几个“走资派”被分配干最苦最累的活儿。天近四月，北国大地的冰凌刚刚消融不久，葛翎穿着一身紧身衣裤，脚上套上一双水袜子，就拉着耕牛下水耙地了。五月插秧时节，他腰弯成四十五度角，从星星落插到月牙出……艰苦的劳动，没有叫葛翎皱过一下眉头，他总是请求干校派他去干最重最苦的活儿，他的体力就像个“千斤顶”，有着用不尽的热能和潜力。但葛翎最怕一点，就是早晨“天天读”之前，低头弓腰向毛主席请罪的短暂几分钟。虽然这并不需要力气，也不需要负重流汗，但他那颗心总像压着一个磨盘，就像小时候家里把他带进庙堂，强按着他的脖子给佛像磕头时的心情一样。

他小时候家里很穷，是中国社会封建落后的一个缩影。十七岁时冀东路过一支红军，在他年年磕头的庙堂里推倒了一座座泥胎神像，大庙门口挂起了村苏维埃政权的牌子，他第一次听到毛泽东的名字，并且知道了共产党是无神论者，是穷人自己的队伍。就在那年，他偷偷地对着一面破玻璃镜，用剪刀剪去在神像前许愿时留在脑袋后面那片“扫堂和尚”的长命头发，参加了这支红军。

参军时的情景给葛翎留下如此深刻的印象，就更增加了他弯腰请罪时的痛苦心情。因此，每当他和这些“走资派”排成一排，别人低着头口中念念有词时，葛翎紧闭着嘴巴，一声不吭。他想：神是没有的，而把领导我们革命的导师毛主席当成神来祭祀，这是架空领袖和人民的血肉关系。但在那个历史岁月，葛翎不敢明确表态提出异议，便寻找各种途径尽量摆脱早晨的“宗教仪式”。他很早很早就起床，到水稻田中去除草追肥，宁愿皮肉受黎明水冷之苦，也不愿在那儿站上痛苦的几分钟。最初干校没有追究，装作不知道有这件事，但有一天，靠“文化大革命”造反起家的秦副局长来视察干校，在“早请示”中不见葛翎，为之动怒，派他随身的秀才章龙喜，骑上一辆自行车去找葛翎。

赤着一双脚板、带着浑身泥水的葛翎回到校舍之后，秦副局长宣布了两件惩处：第一件，要葛翎把早晨没参加请罪的时间加在一起，一次还清；第二件，干校停止劳动一天，叫“反毛泽东思想”和“死不悔改的走资派”葛翎检查罪行，开大会进行批斗。

第一件惩处，葛翎好像是接受了，他赤着那双泥巴脚，站在“早请示”的地方，低垂着头，看上去是在悔罪，其实心里翻卷大潮，正在做着尖锐的思想斗争：“是像一个革命者那样，真正地捍卫毛泽东思想的纯洁，还是用祭‘神’的语言假检查图得眼前平安？难道你十七岁参加革命时是为图太平吗？葛翎啊葛翎！考验你党性的时候到了！”无数个问号像城市里十字路口的红绿灯，在他头脑里时明时灭。但当他被押到批斗会场时，他决心闯“红灯”了。他不但没有承认自己有任何错误，反而把郁积在老共产党员心中对党的忠诚，像炮弹出膛那样，带着火药的硝烟，携雷挟电，喷向了批斗会会场。他从唯物论的物质第一性，联系到共产党人是无神论者，从《共产党宣言》谈到巴黎公社时诞生的《国际歌》，又从《国际歌》歌词中“从来就没有什么救世主，也没有神仙和皇帝”的名句，引出了一条公式：“神”是没有的，把毛泽东思想比作“神”，就完全阉割了毛泽东思想的精髓，是对毛主席最大的诬蔑，是有人想架空毛主席……

葛翎的“检查”还没有讲完，就被章龙喜拉下讲台。秦副局长立刻宣布，葛翎的言论是彻头彻尾的反革命言论，要对他进行隔离审查。而且通知他的秘书——当年办“砸烂公检法”战报的刀笔小吏章龙喜，整理葛翎的材料。但材料整理出来之后，林彪粉身于温都尔汗，“早请示，晚汇报”“一句顶一万句”以及“最最最最”的阴谋破产，那个想用“祭神仪式”来毁灭毛泽东思想的小舰队，在历史的狂涛中沉舟灭顶，葛翎才免于过早地穿上灰衣裳当上劳改犯。

1975年夏天，在落实毛主席“三项指示”时，经过近十年劳动的葛翎，回到劳改处处长的工作岗位上。办公室那把椅子还没坐热，历史上的黑潮卷了回来——“反击右倾翻案风”开始了。葛翎的“反毛泽东思想”的问题，重新写在秦副局长桌上那本台历的日程上。1976年初，趁葛翎视察监狱的罪犯改造工作时，秦副局长命令局里几个喽啰，花样翻新地对葛翎搞了一次“火力侦察”，撬开了他的办公抽屉，检查了葛翎所有的笔记本和往来信函，从一个纸页发黄的笔记本上，发现了葛翎这样一段话：

不要把毛泽东看成神秘的，或者是无法学习的一个领袖。如果这样，我们承认我们的领袖，就成了空谈。既然是谁也不能学习，那么毛泽东不就是被大家孤立起来了吗？我们不是把毛泽东当成一个孤立的神了吗？

秦副局长是在“文化大革命”初期，靠血洗省公检法单位起家的“武斗”专家。虽然，他的外表并不狞恶，修长的身条，嘴角总带着微笑，那双眼睛简直还有点女性美，像个文质彬彬的书生。人不可貌相，海水不能斗量，在武斗场上他以手黑出名，常常笑着就把匕首戳进对方胸膛。他虽有秀才之相，实无一点才情，属于“绣花枕头——一肚子草”的类型，他很少看书看报，接受“中央首长”的指示却一丝不苟。葛翎这个发黄的笔记本到了他的面前，他简直欣喜若狂，他从发黄的纸页上判断，葛翎“反毛泽东思想”由来已久，立刻给葛翎打了个长途电话，把葛翎叫回省局。本来，他对葛翎的“火力侦察”，是用葛翎办公室失盗的名义来遮羞的，既然发现了“矿藏”，捉住了“尾巴”，连这层遮羞布也丢开了；他把葛翎叫进自己办公室之后，公开承认是他亲自主持的这次政治侦缉。

葛翎的脸气得煞白，几乎是喊了起来：“我抗议对共产党员搞法西斯专政！”

“这个历史时期，就是要专你们这些‘走资派—还乡团’的政！”秦副局长笑容可掬地说，“你一贯仇视毛泽东思想，这次定你个‘现行反革命’帽子还便宜了你！”说着，他把葛翎在干校的所谓罪行一一述说，又把“火力侦察”中查抄到的那段话，缓缓地读给葛翎听，然后递给葛翎一支蘸水钢笔，“有言有行！这段话等于‘反标’，白纸黑字，在结论上签字吧！”

葛翎是个内热的人，虽然五十多岁了，血管里流的不是冰冷的水，而是沸腾着的热血。他没有掩饰内心的愤怒，只用那双在水田里干了多年活儿的手，轻轻一折，蘸水钢笔就断成两截，他嘴唇哆嗦着质问秦副局长：“林彪搞‘最最最最’的年月，你没有敢定我葛翎的罪，林彪死了几年了，你……”

秦副局长脸上不带一点怒意，但是眉毛压得一高一低，他装出一副文绉绉的样儿说：“那时候，让你这条大鱼砸破了网，现在首长有指示，对你们这些杀回来的‘还乡团’一个个地过筛，不能再放一个过网！”

“还乡团？”葛翎听着扎耳朵的字眼，差点跳了起来。

“冷静点！这是历史给你们的新称呼！”秦副局长不动声色地微笑着。

葛翎把折断的钢笔往桌子上一拍：“行了！你知道我那笔记本上的话是谁说过的吗？”

秦副局长笑而不答。他确实不知道这话是谁说过的，但不能露出草包的本相，便用笑给自己遮丑。

“告诉你！”葛翎用拳头擂着桌子，“是周总理在第一次青代会上讲的，你不是在给我定罪，是在审判敬爱的周总理！我抗议！”

刚才秦副局长心里有点吃惊，葛翎吐出了周总理的名字，他反而笑得更坦然了，顺手把一张《文汇报》扔给葛翎：“‘党内最大的走资派’，扶植死不改悔的走资派上台。葛翎！这指的是谁？”

葛翎把报纸仔细地看了两遍，头脑嗡的一声涨大了。秦副局长脸上，露出得意的微笑，他把结论递到葛翎面前，抛出自己衣兜里的钢笔，说：“折了蘸水笔，还有自来水笔，来，签字吧！还能落个态度老实！”

葛翎猛然回身，夺门而出。他去敲对面刘局长办公室的门。秦副局长跟在葛翎身后，声音不高不低地说：“你想找刘局长吗？他把你们这批‘还乡团’放回局里，犯了路线错误，到五七干校顶替你去了！”

葛翎无法控制心中的狂怒，在楼道里指着秦副局长的鼻尖，嘶哑地朝他喊道：“林彪搞‘最最最最’的阴谋，‘语录不离手，万岁不离口；当面说好话，背后下毒手’。你们和那黄沙盖脸的死鬼，伙穿一条裤子……对毛主席、周总理——”愤怒哽咽住葛翎的喉咙，他再也说不下去，转身走了几步停下来，憋出断续的几个字：“我要上北京……揭发控告你们！”

“早就算计到你这老家伙会去中央捣乱！不过晚了，我们已经给你找好了地方！”秦副局长朝早已站立在楼道口的一个民警，挥了一下手势命令说，“把他押送到河滨农场交给章龙喜，半路上如果不老实，给他戴上狼牙铐！”

葛翎吃惊地望了一眼，楼道口已准备好他的行囊，吉普车响着喇叭，催他上车。于是，他把绿军毯一夹，上了车，偏巧吉普车半路抛锚，他和那个年轻的民警步行来到河滨农场，当了既无刑期又无法律手续的犯人。

路威一字不漏地听着葛翎的陈述，他眼帘里噙着的泪水，已被内心炽烈的火焰烧干，他用拳头擂着自己的大腿骂道：“这群杂种日的，戴着红帽子，藏着白狗子的心，念林秃子的经，走赫秃瓢的路，让共产党员来蹲监狱……这到底是谁专谁的政？！”

葛翎示意路威压低点嗓门，朝帐篷外边指了指。

路威反而喊起来了：“我不怕局里那个‘秦桧’，也不怕章麻子……来！你的脚暖过来了，先穿上这双军靴！”

葛翎无论如何也不肯穿那双大头军靴，他从炉台上拿下来那只烤干了的鲇鱼头鞋，穿在脚上想站起来，身子晃摇了一下又坐下了，原来腿上的伤口流出脓血，红肿了一片。

路威说：“你骑上我那匹马，回农场医务所！”

“我不骑！”

“老葛，你骑上！我命令你！”路威一急，瞪起了眼睛，朝葛翎喊开了，“在朝鲜我听你的，在劳改队你听我的！”

“老路，你考虑一下后果！”葛翎劝阻地说。

“老葛呀，如果每个党员肩膀都不敢担分量，入党干啥？”路威有点真急了，“何况你又不是真正的劳改犯，即便你是犯人，党的政策你比我还熟悉，还有个革命的人道主义哩！来，别啰唆了！”

葛翎还想推却，路威猛然一弯腰，把葛翎背了起来，迈着锤头般沉重的步点，出了帐篷。

四

北风，白雪。

红马，灰衣。

葛翎坐在马背上。

路威在旁牵着红马的丝缰。

葛翎的泪水猛地涌上眼帘……世界上有什么情谊比真正的共产党员之间的情谊更为真挚？透过泪光，他看见大渠工地上的灰色人流，都在看着出现在劳改队的奇迹。葛翎在马上挺直了腰板，浑身感到增加了无限的热力。在穿过插着三角红旗的警戒哨时，一个长着广东人脸型的年轻战士一时没看清牵马的是农场场长，持枪高喊一声：“站住——”

路威从马侧闪出身来：“小杨，是我……”

“场长！”这个虎里虎气的战士睁着一对惊奇的眼睛，“这是……”

路威毫不含糊地回答：“这是个没有罪行的犯人，是劳改处处长葛翎。”

“为什么穿……”小战士依然不能理解。

路威跑上去，在警戒哨的炉火旁点着一支烟卷，他拍拍小战士的肩膀说：“小杨！这几年咱们这个垃圾箱，既有狗粪，也有真金。”

小战士茫然地点了点头，目送着红马驮着这个穿灰衣裳的犯人走远了。

雪，越下越大了，葛翎望着雪雾茫茫的原野，忽然想起那个老犯人，这个人也像眼前一团迷雾一样不可捉摸。葛翎下意识地感到，似乎有什么不可知的东西，藏在这个老犯人背后，于是，他问路威：“那个犯人班长叫什么名字？”

“马玉麟！”路威在雪原上用力吸着烟。多熟悉的名字，可是葛翎想不起来在哪儿见过面。

“我从朝鲜回来，他就是老号了。解放前当过‘还乡团—红眼队’，一解放就抓进监狱了，从死缓改无期，从无期改有期——”

“是不是冀东人？”葛翎的心狂跳起来。

“冀东昌黎人。”

“他爸爸是恶霸地主，叫马……百寿，被我方在土改时镇压！”

“对！老葛你认识他？”路威仰起头来，注视着马背上的葛翎。

“他有个绰号，叫‘小寿星’。”

路威勒住马缰说：“老葛，你在哪儿认识的他？”

葛翎脸上掠过一阵激动，他找到了老犯人对他进行折磨的最本质的原因。那是三十多年以前的事了，也是一个飘落着大雪的冬天，燕山山脉的高山峡谷披上千尺白发，万里长城的烽火台戴上巍峨银冠；可是长城脚下的马家寨灯火通明，爆竹的红绿纸屑与雪花同飞——土改工作团镇压了马家寨恶霸地主马百寿之后，在山坡上搭起戏台上演马百寿的罪恶家史。

葛翎这个土改工作团团长，压抑不住欢欣的感情，亲自上台扮演恶霸地主马百寿。这天晚上，尽管大雪纷飞，马家寨周围村村镇镇的老百姓还是提灯携火地到这儿来看欢庆翻身的文明戏（冀东人当时称之为文明戏）。

葛翎攀着梯子，在戏台中间挂起一张毛主席戴着八角帽的半身相片，向看戏的翻身农民讲，没有毛主席就没有解放区，就没有农民翻身的胜利果实，也就没有明天的新中国这个朴素而真挚的道理。然后，“文明戏”开始了。由于马百寿的特征是眉毛又密又长，像个寿星佬，葛翎特意用麻皮粘成两条扫帚眉，手拄着一个龙头拐杖出了台，迈着地主老财的四方步数落着：

一根棍，我拄着，

两撇小胡我捋着；

三炮台，我抽着，

四合大院我住着；

五魁首，我划着，

六条狼狗我牵着；

七成租，我收着，

八抬大轿我坐着；

九只鹰，我架着，

十个寨子我管着……

葛翎惟妙惟肖地表演，马家寨的戏台下，大人们响起一片炒豆子似的巴掌声，孩子们手中的无数雪团飞向舞台，打在葛翎身上、脸上……葛翎带有个性化的表演，激发了台下强烈的阶级仇恨。就在这时，山脚响起枪声，在山路放哨的贫农团来报告：马百寿的儿子——马玉麟，领着还乡团，还勾来了国民党县大队的顽军，杀回村子来了。

当时冀东十三团一个骑兵连，正在口外休整，葛翎首先疏散了台下老老少少，命令工作团的小秘书翻过口子去给部队送信，然后带领工作团和还乡团交了火。大雪纷纷扬扬，枪声响成一片，工作团边打边退……葛翎忽然想起舞台上还挂着毛主席像，这张相片是新四军支援冀东十三团攻打遵化县城的“高丽棒子”（日本在朝鲜拼凑的伪军，日本宣布无条件投降后，他们拒绝向我军缴械，固守遵化县城。夺城的战斗打了一个多月）时，一个新四军首长送给冀东部队的。这张放大的毛主席相片一直伴随着葛翎东征西杀。行军时，他把相片揣进胸口，夜宿时，他把它放在枕边。葛翎生怕这张照片落在“还乡团”“红眼队”手里，他奋不顾身地冲杀回去，冒着机枪扫射的弹雨，爬上山坡上的舞台……但这时候，还乡团冲进了马家寨，葛翎被敌人捕获了。

第二天天刚微亮，还乡团赶来全村的乡亲，聚集在马家祠堂的广场上，叫乡亲们看对葛翎剖膛挖肝，以祭祀马百寿的亡灵。

这天冷得出奇，吐口唾沫立刻成冰。小寿星马玉麟不愿叫葛翎痛快死去，先扒去葛翎的棉袄棉裤，浑身上下扒得只剩下薄衫短裤衩，然后把葛翎倒悬在祠堂梁柱上，用皮鞭蘸着凉水进行拷打。马玉麟心黑手狠，先用鞭子抽打葛翎的头部，鞭子落处，血顺着嘴角、鼻孔、脸颊倒流下来。被圈在祠堂里的乡亲不忍目睹，有的捂起了眼睛，有的低垂下眼帘。但葛翎任皮鞭抽打，一声不吭。马玉麟手中的皮鞭上下飞舞，不到一袋烟的光景，葛翎的脸上、背上血迹模糊，他晕了过去……

马玉麟用一桶冷水，劈头向葛翎浇来，开始准备匕首，对葛翎剖膛。正在这时，一个还乡团的人跑进祠堂来报告：八路军一支骑兵进村了。马玉麟从怀里拔出手枪，想在撤离时了结葛翎性命，贫雇农蜂拥而上，和还乡团展开夺枪的肉搏，马玉麟开枪时手腕挨了老贫农一枪托，子弹带着尖厉的呼啸声射了出去，没打中葛翎要害，打穿了葛翎的左小腿。马玉麟仗着年轻力壮，翻出后墙仓皇而逃……

乡亲们把葛翎从大梁上解救下来，葛翎头部被打成血葫芦一样了。

军区医院对葛翎进行紧急抢救，一个月后，葛翎头上蒙着绷带纱布，又出现在土改第一线了。

葛翎在纷纷扬扬的白雪中，坐在马背上，向路威讲述发生在三十年前的往事时，心情激动而悲愤。他说：“……真想不到，三十年后，我们在大墙之下见面了，这个家伙用尽心机，折磨我这条伤腿，这个伤疤还是他的一颗子弹给我留下的……老路，你想想，这是不是历史在开倒车？……”

路威没有即刻做出回答，他严肃得像个石雕。

马蹄嗒嗒地叩打着封冻的大地，飞雪的驿路显得格外漫长而遥远。路威瞧着棉朵似的雪团，认真思考着葛翎的询问：一个还乡团头子，政府在解放初期，没有杀他的头，已经是对他的宽大，即便是他再长着一个脑袋，怎么有胆子对葛翎进行这样残酷的报复？！路威顺藤摸瓜，马上想到三块豆腐干高的章龙喜。把葛翎编到马玉麟这个犯人班里，是他的鬼点子；因为刚才他翻阅犯人花名册时，认出是章龙喜的字体。看透这层窗户纸，路威血如潮涌，他感到心里灼热难耐，索性敞开旧军大衣的前襟，又用手解开内衣扣子，任风雪吹打他毛茸茸的胸膛，好像这样他心里才舒畅一些。他牙齿咬得嘎嘣嘎嘣响，粗声地骂道：“杂种日的章麻子，你这条毒蛇，你他娘的算是哪一家的政委？是国民党的政委！政治工作真算叫你做到家了！”

“他不过是个马前卒子，”葛翎说，“背后——”

“我路威看得一清二楚，这是房檐上的冰锥——根子在上面。就像脚镣的铁环一样，一环连一环，一直连着中央那个‘造反派’出身的大人物，一直连着中央那几个白脸奸臣，他们像群天狗，想吞掉太阳！”路威双目喷火，胸脯起伏，似在对茫茫雪原发泄着内心怒火。

之后，两个人都沉默着，不再说话了，静听着风雪在大地上呼啸。古老的黄河啊！往年到了三月早春，原野已经一片新绿，而1976年早春时节，天地冰铺雪盖，四处一片萧条。

“迎春花——”葛翎在白茫茫的雪雾中似乎看见了一点金黄色的东西，向路威指了指。

于是这匹马直奔向了风雪中闪烁着的迎春花。他们的年龄爱好，都和花没有一点缘分，但这时也不知是出于一种什么心理，竟然真的朝那片金黄的斑点奔了过去。

到了近前，两个人都失望了，这不是什么迎春花，是一个姑娘的黄色头巾在风雪中出没闪烁。姑娘在漫天风雪中，突然发现这奇怪打扮的“骑者”和“马夫”，兴奋地朝他们这里跑来，一边跑一边喊：“同志——等我一下！”

随着女孩子尖细的话音，一个中等个儿的姑娘已经站立在葛翎和路威身边。她身材窈窕结实，虽然她黄头巾裹着的清秀面颊上冒着汗涔涔的热气，但仍然显得英姿勃勃，让人感到似乎不是一个经过长途跋涉的来者，而是黄河附近的村镇姑娘。当姑娘用手拍打身上的积雪时，才露出城市姑娘的装束打扮：她穿着一件南方姑娘喜欢穿的浅灰色短大衣，下身穿一条藏青色哔叽裤子。最让葛翎和路威注意的，是姑娘穿着一双高帮的单球鞋，雪水渗湿整个鞋帮，她竟然感觉不到有一点冷。姑娘抬起头来，想向马背上的葛翎询问什么，但“劳改”两个大字，使姑娘敏感而恐惧地低下了头，腼腆的目光投向了路威：“请问，这儿是河滨农场吗？”

路威看着这风雪中的来客，点了点头：“是河滨农场，你……”

“我……”姑娘难为情地低垂着头，“我是从北京来的，到这儿来探望一个……一个……罪犯！”“罪犯”这两个字，她声音吐得很轻，轻得像棉团落地，吐出这两个字之后，她两颊绯红了一片。

“听你是南方口音，怎么从北京来？”路威亲切地给姑娘拍了拍肩头上的雪屑，“又赶上这样的倒霉天气！”

也许是路威这个无意识的动作和亲切的询问使姑娘感到了温暖，她笑笑说：“我是西南地区体操代表队的，刚在北京参加完了选拔赛，回来路过这儿，顺便看看……看看……”姑娘话到舌尖顿住了，她看了路威和马上的劳改犯一眼，好像感到在陌生人面前已经过多地袒露了自己的心声，而在这块劳改犯聚集的土地上，应当有点防范。

路威那双裹在大胡子中的眼睛在二十多年的农场生活里，曾多少次看到这样的纯洁而又带着恐惧的眼神，这些初次探望犯人的来者踏上河滨农场的土地，好像到了野兽囚笼旁边一样，充满着恐惧和不安，这个姑娘眼中流露的正是这样的神色。于是，路威尽量放缓语气对姑娘说：“我知道你是来看谁的！”

姑娘骤然地扭过头来，再一次审视地望着满脸络腮胡子的路威。他样子那么粗犷，比马上穿劳改服的人还显得粗鲁，她想：这一定也是个犯人，可他怎么能猜到我的心事呢？

“你是来看高欣的！”路威脱口而出。

姑娘像触电一样呆住了。

“我还知道你的名字，你叫周莉，对吗？”

“对，对！”叫周莉的姑娘从惊愕转为惊喜，情不自禁地用手攀住路威的胳膊，激动地说，“你是和他在一起劳改的？他向你提过我吗？怎么说的？我给他发了八封信，他怎么也不给我一个字的回音？嗯？”姑娘郁积在心底的话一下都迸发出来，长长的睫毛上闪烁着露珠般的泪花。她无法控制自己的感情，摇着路威的胳膊说：“半年多，他一定瘦了，是不是？你说话呀，老同志！”

路威眼皮有点发酸，一个被判处无期徒刑的劳改犯，居然能吸引这样一个纯洁的少女，顶风踏雪，千里迢迢来探望他，这在他二十多年劳改农场场长的生涯中，虽有所见，但微乎其微。“劳改”两个字像令人害怕的瘟疫，人们都躲得远远的，甚至明知入监的亲友纯属冤枉，不落井下石就算是很不低的道德标准了；而眼前这个看上去至多不过二十四岁的女孩子，孤身一人，穿过茫茫雪原，敢于踏上这块不光荣的土地，已经是向世俗挑战了。路威很怕看见这样一颗灵魂受到一点委屈，便安慰周莉说：“他身体很好，在劳改队当统计员，工作干得很不错……”

路威越是陈述高欣的优点，姑娘的眼神越显得悲凉，她睫毛上挂着的泪珠，化成一串晶莹的泪水滚了下来：“你看……他有希望改有期吗？二十年，十五年，十二年，八年……”

“只要我在这儿当一天场长，我就不能对高欣的问题装看不见！”路威对着那泪人儿说，“责任事故，不受任何处分一下变成无期，从零一下变到无限大，我们这个伟大国家，还有没有法律？那些披着‘革命’外皮的‘秦桧’，该赏他们一颗子弹——”

葛翎用脚踢了一下路威，路威才发现自己是在高声喧嚷，他叹了口气，摇了摇头。

“您是场长？”周莉仰起那双泪眼，似在茫茫暗夜突然看见了一线曙光，“那您救救高欣吧！我们在全国运动会认识的，后来他在南方田径对抗赛中破过国家纪录，我爸、妈，还有我，都很……喜欢他……他是那么好的一个人……”

“今天你来得正巧！”路威说，“他押送两个坏蛋上禁闭室了，回工地正好路过这儿。在冰天雪地里见上一面，虽然冷点，可以随便谈谈；要是到监房去‘接见’，只有半个小时的会见时间，还有人看着。周莉，怎么样？”

周莉两眼闪着兴奋的泪光：“行，场长！我愿在这儿冻上一夜，只要能见到他……”说着，她把背上背着的一个网袋如释重负地放在雪地上，掏出手绢擦着脸上的汗水，嘴角露出一丝甜甜的笑意。

这时，雪雾茫茫的对面，出现了“灰衣人”的朦胧影子。路威向姑娘耳语了一声：“来了！”姑娘的嘴唇激动得哆嗦起来，她望着越来越近的人影，用手绢再一次擦她清秀面颊上的汗滴，擦她脸上的泪痕……好像怕一点点不愉快的痕迹，都会影响这次人生最可贵的会见。

但姑娘渐渐皱起眉心：雪幕之中分明走过来两个人影。路威也惊奇地张大嘴巴，因为他看出来，走来的不是押送坏家伙的高欣，而是被押送的马玉麟和俞大龙。

路威一声雷吼：“你们两个怎么回来了？”

俞大龙挺着脖子没有回答，马玉麟点头哈腰地说：“是……是这么回子事，高欣去狱政科拿禁闭室的钥匙，碰见了章政委。章政委问了前前后后的情况，说……该进禁闭室的，不是……我和俞大龙，是高欣，章政委把他送禁闭室里去了——”

如同一声霹雳，打在三个人心里。

葛翎极力镇静自己，为使自己不从马背上掉下来；周莉晕红的脸瞬息之间变得像雪片般苍白，她踉跄了几步，路威顺手在旁边扶住了她歪斜的身子。姑娘稍稍镇静一些之后，路威两步迈到马玉麟和俞大龙旁边，两手握紧了拳头，狠狠地朝两个人脸上打去，葛翎跳下马来也阻拦不住。路威一边挥拳，一边吼叫着：“我路威当了二十多年场长，没动过犯人一个指头，今天，我要惩处你们两个坏蛋！滚！滚回去！听候处理——”

马玉麟和俞大龙无可奈何地返回监房。

路威面色铁青，牙齿打战，葛翎对着这个老战友的耳朵，一连喊了三声“冷静点”，路威只是机械地点着头。他把葛翎送往医务所，又在招待所安置好千里迢迢来探监的姑娘，然后，跳上枣红马，大头军靴一夹马肚子，烈马咴咴地叫了两声，在原地兜了个圈子，一溜烟似的朝监狱铁门之外的狱政科飞奔而去。

五

一团烈火在路威心中燃烧，他感觉自己的五脏六腑都在冒烟，就是满天的鹅毛大雪立刻变成倾盆大雨，也难熄灭他胸中的千尺怒火。在马背上，他想起了许多事情：在朝鲜战场上，敌我营垒分明，看见钢盔上标着USA记号的，就是瞄准射击的敌人；可眼下，革命口号叫得山响，马列和毛主席语录背得滚瓜烂熟，头上戴着红帽子的人，明明是在拆无产阶级专政大墙下的地基，手枪却不能朝他们射击！辩论嘛，路威又没长着那三寸不烂之舌，这让路威感到压抑、窒息、焦躁。一路上，他心急火燎，考虑着该怎么样对付这个五短身材的章龙喜，他决定避开空头理论，专谈实际问题。

挑开棉门帘，狱政科烟雾缭绕，干部们围坐在一张会议桌前，学习“反击右倾翻案风”的文件。路威习惯性地把破旧军大衣用手向左右一分，满面怒容地把会场巡视一周，然后随便端起一个干部的水杯，咕咚咕咚地喝了下去，用袖口抹了抹枯干的嘴唇，问：“章政委呢？”

有个干部回答：“去禁闭室送高欣去了！”

“同志们！党把我们这些干部放到这儿是干什么的？是叫我们放羊吗？把‘羊群’往工地上一撒，我们跑到炉火旁边来念‘经’！什么是‘右倾翻案风’，对大墙下的罪犯放松我们的改造工作，就叫‘右倾’，万一罪犯们出了事情，逃跑了，炸狱了，我们……”路威伸出冻裂的粗大手指，指了指毛主席像说，“我们对得起毛主席对我们劳改工作干部的期望吗？大家都知道，周总理离开了我们，主席又有重病在身，我们这样坐在房里改造罪犯，能叫他老人家放心？嗯？”

被章龙喜圈在这里的十几个劳改队队长，恨不得早点离开这间受罪的屋子，路威几句话，给这些干部壮了胆，一分钟之后，屋里就剩下路威一个人了。锻工出身的路威有个闲不住的习惯，看见满地火柴棍和烟蒂，甩去那件破旧的军大衣，从门后拿来一把扫帚，开始清扫狱政科办公室的卫生。刚刚清扫一半，章龙喜一挑门帘，走了进来。

空空如也的办公室，先使他惊愣了片刻，但看见弓腰扫地的路威，他很快明白这是怎么一回事了。大凡靠刀笔起家的黑秀才，都很怕真刀真枪的硬汉子，章龙喜也不例外。自从他来到河滨农场，从狱政科科长提升为政委以来，他竭力回避和路大胡子发生正面冲突。虽然他心里很清楚，路威和他是两股道上跑的车，终究免不了有一场火并，但章龙喜认为火候不到，最好用“上面握手，脚下使绊”的手段比较妥善。他淡淡的眉毛下的那双眼睛，时刻注视着路威的一举一动，寻找有利于他的战机。今天葛翎刚到劳改队，章龙喜首先对马玉麟做了“政治工作”，后来又以冠冕堂皇的“反击右倾翻案风”学习为名，把劳改队的干部调离引黄工程工地，这不但给葛翎来了个下马威，而且制造了斗争的契机。果然，章龙喜的苦心没有白费，葛翎到了工地，引起了高欣和俞大龙的格斗，路威也卷进这场风波中来了。眼前，路威又公开冲散了“反击右倾翻案风”的学习，犯了当前最大的政治错误，章龙喜决定抓住这个机会，把斗争升级，抓来监狱的整个领导权。他装出没有看见路威的神态，对桌椅板凳发威：

“这样重要的学习，怎么人都走了？”

路威扔下扫帚，直起腰身：“我叫他们上了引黄工地。”

爱用手势表示自己思想的章龙喜，用食指指了指上边说：“老路！这是秦副局长亲自给各个劳改场布置的，局里还要进行考试呢！”

“为什么不能晚上学？大白天，把这么多干部都聚来，犯人跑了，你负责还是秦副局长负责？！”

“要警卫干什么的！他跑得再快，还能跑过子弹？”

“章政委！党把你和我放在这儿，是叫我们改造罪犯、回炉渣子的，不是叫我们用子弹消灭他们的肉体！”路威从口袋里掏出一个弯把烟斗，装上一锅子烟，点着了，“我希望你把政治工作放在毛主席制定的劳改政策这个准星上，不要人妖不分、颠倒敌我——”

“你这是什么意思？”章龙喜打断路威的话，两条淡眉之间堆起一个小丘，“我章龙喜最大的特点，就是营垒分明，严格执行政策！”

路威把刚装进烟锅的烟叶，狠劲在桌子上磕落下来，不觉瞪起了眼睛：“为什么你放了马玉麟、俞大龙，反而把高欣禁闭起来？这两个家伙残酷地折磨葛翎，高欣坚持正义，扬善惩恶，你怎么黑白不分？”

“老路！新的历史时期，阶级关系发生了新的变化。现在，党和国家的头号敌人，就是像葛翎这样的‘走资派—还乡团’！”章龙喜不紧不慢地踱着步说，“从新的阶级关系变化分析高欣和俞大龙的斗殴，马玉麟和俞大龙是监督‘现反’葛翎劳动，是进步的表现，而高欣为‘还乡团’撑腰。你说，我该禁闭谁？”

“章龙喜——”路威暴怒地喊着。

“有理不在声高，你有话慢慢说嘛！”章龙喜两手摊了摊，装出冷静而有修养的神气。

“马玉麟才是真‘还乡团’。”路威跨上一步，两眼喷出愤怒的火星，“你倒叫这家伙整起自己人来了，你还有一点革命良心没有？”

“对！你说得不错！”章龙喜慢条斯理地说，“马玉麟是红眼队、还乡团，那是解放前的还乡团，可是葛翎是70年代驾着‘右倾翻案风’杀回来的新‘还乡团’，这是局里定了案的——”

“法律手续呢？”路威伸出一只手，“我看看！”

“根据我们国家的新宪法，葛翎属于货真价实的专政对象。”

“宪法只有一个，哪儿来的新宪法？”路威轻蔑地望着比他矮半个头的章龙喜，耸了耸肩膀。

“有。”章龙喜脸色红涨起来，“你要看吗？”

“拿来！”

章龙喜从口袋里掏出张春桥写的那本小册子——《论对资产阶级的全面专政》，扔在桌子上：“这就是社会主义时期的‘新宪法’，抓人捕人，定案定性，这是一条法律准绳，是公安和劳改工作的总纲。”

路威抓起这本小册子，对着章龙喜大吼一声：“谁承认它是新宪法？”

“造反派。”章龙喜话音一下拔高了八度，用警告的口吻对路威说，“老路，今天咱们干脆把问题摊牌，局领导撤换了那么多劳改农场场长，唯独没有动你，你知道是因为什么吗？因为你没有‘民主派’的丑恶历史，你是抡铁锤出身的干部，虽然入过朝，也没担任过什么重要职务，‘造反派’一直把你当作团结的对象。可是，事情总得有个界限，你要是总抱着‘走资派’的粗腿不放，盲人骑瞎马，那你可离悬崖不远了。时传祥也是工人出身，他执迷不悟，造反派没有饶了他，明白吗？咱们大墙里的监房，还空着许多铺位！”

章龙喜讲这段劝降的独白时，打着手势，踱着步子，声音忽高忽低，忽而微笑，忽而板脸……但他那双眼睛始终死盯着路威胸前那撮黑毛毛，这个由刀笔小吏爬上来的政委，始终防范着路威会突然动武。但出乎章龙喜意料，他抛出这颗攻心的炮弹之后，路威居然没有任何反应，只是狠狠咳嗽一声，“呸”地吐了一口吐沫，就朝门口走去。

一阵惊喜滚过他的心头，他似乎感到路威已经在压力下屈服。但他马上意识到他判断错了——路威没有空手出门，而是伸手摘下挂在墙上的禁闭室的钥匙，然后鄙夷地看了章龙喜一眼，大步而出。

路威动作那么迅速自然，等章龙喜追出去时，路威已经在解拴在办公室门前的那匹枣红马了。章龙喜一把拉住马缰：“路威，你拿狱政科墙上的钥匙干什么？”

路威只管解着马缰绳，一言不发。

“路威！你拿钥匙干什么？”

“干什么？你心里清楚！”路威解马缰的手在突突突地战栗，“我爹妈生下我来，没给我留下一张会说话的嘴巴，可是我有一双铁匠的手，还有一颗党员的心，我用这颗心、这双手，把你颠倒了的问题，再给它颠倒回来，就干这！”

“开关禁闭室的钥匙，归狱政科管理，你这个负责生产的场长无权使用！”章龙喜色厉内荏地朝路威喊叫着。

“章龙喜！狱政科归谁领导？不属于你章龙喜一个人领导，属于场党总支领导，属于毛主席的劳改政策领导，要接受全国三千多万党员监督，要接受全国九亿人口检查。”路威举起那个小小的钥匙，深沉地说，“别看它只有一寸大小，谁掌握它，关了好人还是关了坏人，这是谁专谁的政的问题。这点，我路威一点不能含糊。”

章龙喜还拽住马缰不放，路威拍了马肚子一下，枣红马脱缰而去，缰绳把章龙喜拉了一个趔趄。路威几步追上去，飞身上了马背……他没直接奔向禁闭室，而是直奔了一座青砖盖起的两层小楼——那里是河滨农场党总支。

路威是个粗中有细的人，刚才在狱政科听章龙喜训话时，他很焦躁，但很快看到挂在墙上的钥匙。一把钥匙，使章龙喜一切鬼胎付之东流。但路威心里清楚，章龙喜不会善罢甘休，他背后，秦副局长这棵大树一直盘根错节地连到中央那个“造反派”出身的大首长身上。省局刘局长被撵到五七干校，葛翎被送进劳改队劳改，甭说一个路威，十个路威捆在一起也扛不住秦副局长的压力。但斗争既然已经揭开了序幕，只有依靠党的集体力量，来抗拒滚滚而来的黑潮。

到了小楼，路威心情沉重地把发生在引黄工地的事件，向所有党总支委员汇报一遍，并检查自己犯了拳打犯人的错误，请求处分。当天晚上，河滨农场党总支专门开会研究“究竟该禁闭谁”，尽管章龙喜在会上大施淫威，总支会议还是以多数压倒少数，按照党的劳改政策，做出禁闭马玉麟和俞大龙的决议。会开得像在大风暴里颠簸的小船，险些被章龙喜的压力倾翻：十个党总支委员，两个委员给章龙喜投了舔屁股的黑心票，两个为了保住自己平安无事，投了弃权票，但五个总支委员表现了共产党员的坚贞灵魂，投了正气票。

散会了，路威才感到自己的疲倦，但他没有立刻回家，把马牵到马棚之后，直奔禁闭室而来——他想起了远路而来的周莉。河滨原野上雪停了，大地上一片银白，路威的心一点也不感到轻松，他看见月亮周围，镶着一层风圈，也许还有更大的暴风雪在等待他。来吧！让世间所有的风霜雨雪，都降临到他一个人头上——共产党员是为别人的幸福而忘我献身的。想到高欣和周莉会见的欢快，路威的络腮胡子蠕动了一下，嘴角居然浮起了一丝笑意：“多好的一对啊，一个运动员家庭！但那个‘秦桧’，笔尖一动，给高欣一个无期；权力要叫这些人狼夺去，天下该增加多少悲剧！”

路威打开这间没有窗子的禁闭室，里边竟然鸦雀无声。

“高欣——”路威心疼地叫着。

没有回音。路威登时心情紧张起来，一种不安的感觉立刻占据了他的全部神经。他索性把门打开得大一些，好让雪地给这间暗室一点光亮，借着这股清冷的光，他看见高欣正蜷缩着身子，躺在那个伸不开腿的短炕上。路威上前一把抓住高欣的棉袄，狠劲摇了一下。

高欣吃惊地从炕上坐起来：“谁？”

路威心中的石头落了地，说：“我是路威，你倒够宽心的啊！”

高欣有点歉意地笑了：“场长！我从背着行李敲监狱大门的时候，就下定决心了：一个革命者，在任何艰苦的环境里，只许笑，不许哭。记得，这是周总理留下的一句名言。”

“笑吧！还有一件使你高兴的事呢！”路威说。

“解除禁闭？”

“这只是头一件，还有第二件哪！”

路威把高欣带到雪地上，回身锁了禁闭室的门。他没有忙于告诉高欣周莉到来的消息，却先替高欣拍打身上的土。高欣对场长的行动，感到迷惑不解，他连忙闪到一旁，自己动手拍打劳改服上的灰尘。

“高欣，周莉看你来了。”路威说。

“什么？场长！您说什么？”

路威把话重复了一遍。

雪光映照下，高欣脸上一点笑意也没有了，他最初不相信这是真的，但这个消息是通过场长的嘴说出来的，不容他有半点怀疑。他呆呆地站在雪地里，微皱着眉头，下意识地抿着嘴唇，手指搓着灰棉袄的衣襟。

“是高兴的事嘛，你怎么像个丧门神？”

高欣严肃地说：“场长！我不能见她！”

路威先是一怔，但马上想到，可能是高欣考虑到自己衣衫不整，怕周莉难为情，便说：“到招待所盆池，你先洗个脸——”

“不！场长！我确实不能见她，这身劳改服，对我来说并不难看，周莉也绝不会挑剔。不……不是这个原因，请您考虑我这个要求。”高欣不知是冷，还是心在战栗，说到最后，他话音颤抖起来。

在禁闭室把自己打扮成一个乐观主义者的高欣，在短暂的时间内一下变成个忧郁的人，这对路威来说，是无论如何都理解不了的。他想到那个身板单薄的女孩，背着那么多东西，冒着大烟海似的风雪，专门来看他，他倒像一块木头、一块冷冰。这不禁引起路威的微怒，他双手叉腰训斥高欣说：“你这个人也真是怪，不该笑的地方，比如在禁闭室，你倒挺高兴；该笑的时候，你倒绷起那张书生脸来啦！告诉你，你的要求不能考虑，跟我走！”

路威看看手表，时针已快指向十一点，他风风火火地迈步就走。高欣追上路威，低声地请求着：

“场长，您仔细考虑一下。”

路威狠狠瞪了高欣一眼，两只大头军靴停了下来：“你……你怎么是块木头？！”

“您听我把话讲完，路场长！……”

路威不再和高欣磨舌头，径直朝招待所走来。招待所是整整齐齐的两排红砖房，房子里射出来橘黄色的电灯灯光。高欣有点急了，在房前他拉住了路威的大衣袖子，半低下头，对路威再次恳求说：“我来劳改队几个月了，路场长，我非常尊敬您，绝大多数犯人也很尊敬您，因为您正直、无私，疾恶如仇，性格透明得像块水晶，但今天您叫我去见周莉，您的心我了解，可我不能接受您的指令！”

“为什么？”路威粗声地喊着。

“我……很喜欢周莉，这几个月，我没有一天不在遐想中看到她的影子。她心灵像雪一样洁白，是个全力要求向上的女孩子。前几天，监房读报，我看见她在选拔赛中被选为即将出国的体操运动员。路场长，您想想，像她这样一个前程远大的女运动员，生活的幸福到处都有，我……我是一个被划为无期的囚徒，等于坠在一只飞燕脚下的石头。记得，我背着行李进监房大门以后，第一次就全盘向您托出我的心声。场长，您如果真的爱惜周莉，尊重我这个穿劳改服的犯人，我请求您停止这次‘接见’，用革命长辈的心，去说服她这个苦心的孩子，就说我表现很坏，打架斗殴——”

高欣和路威身旁的窗子猛然被推开了，随着一阵悲恸的抽泣声，窗口露出周莉那张清秀的脸，她眼角、睫毛、鼻窝的泪水，在路灯和白雪的柔光下，珍珠般地晶莹发光，她语不成声地哭泣着：“高……欣，我……我都听见了……”然后，好像怕高欣会突然从她身边消失似的，周莉用黄头巾的一角搌了搌脸上的泪水，以体操运动员的轻盈矫健从窗口跳出来，无声地落在地上。

事情发生得如此出乎高欣意料，还没容他仔细考虑该怎么办，周莉已经把她的头贴在他胸膛上了。高欣感到她那两只手在他后背上颤抖。高欣眼角湿了，泪水滴在周莉的头巾上……当高欣发现感情的潮水开始冲塌了他理智闸门的时候，强令自己把泪水咽下去。他轻轻推了推周莉的肩膀，想使她冷静些，但这是枉费心机，周莉反而把高欣拥抱得更紧了，热泪泉水般地涌出眼帘，浸湿了高欣穿着的劳改犯棉衣。

路威不愿看见这样令人心碎的“镜头”，扭过身去轻轻走开。他踏着吱吱发响的白雪，认真地剖析着这两个年轻人光洁的灵魂，又联想到这个无视法律的年代——固然责任事故会导致一定的法律制裁，但何至于定为无期？！想着想着，忽然一个惊心的联想使他收住脚步：他生怕周莉探监的事情叫章麻子知道了，这个血液里渗透着毒汁的家伙，只要给体委一封电报，说一个国家级运动员竟然来探望一个劳改犯，在这一人犯罪株连亲友家族的特殊时期，真会断送这只“飞燕”的前程。想到这里，他的心狂烈地跳了起来，迈步走回他俩的身边，对周莉说：“小周，你俩到你屋子去谈上两个钟头，明天早上五点天不亮，场子有去火车站的汽车，我来叫你，你……你可千万不要说你是来探监的，明白了吗？”

周莉睁着一双大眼睛，摇摇头：“不，我不明白。”

路威向高欣暗示说：“你……把这点跟小周讲清楚！”

高欣点头说：“场长，我明白了。”

路威这才放心而去，他直奔监狱大门的警卫岗楼，对值勤的战士说：“有个犯人，因为有事，我批准他夜里十二点左右回监房。到时候，你们给他开门，放他进去。”

布置完一切之后，他想起葛翎此时此刻被关在大墙之内，不觉一阵心痛。他本想进铁门去看看，但是肚子咕噜噜叫了，路威这才想到快半夜了，自己还没吃饭。

六

夜晚，监房是不允许关闭电灯的，尽管灯亮如白昼，在引黄工地劳动了一天的犯人，还是鼾声不断。经过长途跋涉和工地折磨，葛翎虽然身体疲倦得已然不能支撑，但无论如何也不能入睡。

特别使他痛苦的是，在他六十多厘米宽的铺位旁边，躺着的就是马玉麟。一个在革命烽烟中白了两鬓的老共产党员，不但和当年的对头睡在一条炕上，还要挨在一起，这令葛翎几乎难以忍受。他想起在大庙里麻绳蘸冷水的抽打，想起最后打在他腿上的一枪，想起在引黄工地上的折磨，真如乱箭穿心。他翻来覆去，连睡意也被这巨大的精神痛苦驱散了，他索性坐起身来。

老犯人马玉麟好像倒睡得十分安然，被路威拳头打肿的嘴角淌着口水，还带着几分笑意。“也许这家伙，以为我还没有认出他来吧！”葛翎心里暗想，“不然，这只恶狼怎么能睡得那么香甜？”他不愿意再看老“还乡团”那张扭曲的脸，便披上棉袄，蹬上棉裤，移动着那只缠上了纱布的伤腿，走出监房。

早春之夜，星斗满天，葛翎两眼望着长空北斗，不禁想起了周总理。周总理在天之灵，不知是否知道有人正在毁我无产阶级专政的万里长城？不知是否知道有人正在用对付敌人的“大墙”来关押共产党员？他忽然想起路威来，这个对劳改工作赤胆忠心的路大胡子，已经卷进这场斗争的风波里了，会不会……

这时，监狱的铁门开了，进来了高欣。

葛翎迈着艰难的步子，迎了上去，悄声地喊：“高欣——”

高欣辨认出是葛翎，停下脚步。

“出禁闭室了？”葛翎抓起高欣的手，激动地握在自己手里。

“场长把我放出来了！”高欣笑了笑说。

“怎么这么晚才放你？”

“……有点其他事情！”高欣审慎地看了葛翎一眼。他记起了路威对周莉的忠告，但他马上认为自己谨慎得太过分了。白天在引黄工地的一片喧哗声中，他已经看见两个劳改犯中的恶魔怎样报复性地折磨这个劳改处处长，两鬓如霜的老共产党员又是以怎样惊人的坚韧毅力，把装成小山一样的泥兜抬上引黄的大堤。一种肃然的敬意从高欣内心腾起，便坦率地对葛翎说：“……我去‘接见’一个远道来的同志，回监房晚了！”

“是周莉吧？”葛翎关切地问。

“您……您怎么知道？”高欣觉得奇怪。

“我和她同路回场的，我什么都清楚了！高欣，我为你有这样一个未婚妻而高兴！”葛翎咧开干涩的嘴角笑了。这是他入监后的第一次欢欣。

高欣皱起眉头：“可是……我拒绝了她……她，她一直哭！”

“你为什么要这样做，小高？”

“我要劳改到白头，您想，我怎么能叫她……”

“对呀！作为你来讲也许并不算错。”葛翎亲切地拉着高欣一只手，“可是，你真认为你要坐一辈子牢吗？目前确实有人把法律当猴皮筋，想拉长就拉长，想缩短就缩短。我不也是个没有法律手续的犯人吗？可是我们毛主席、周总理、老一辈革命家亲手缔造的党不会容忍这种局面继续下去的。有一天，我们的人民会架着铁锅，用烈火煮那些任意横行的螃蟹！小高，你该坚信这一点！”

“周莉也这么说……为了给我力量，她送我一包很珍贵的礼物！”高欣看看周围没人，便伸手从棉衣衣襟里掏出一个女孩子用的绣花手绢，里边包着一沓照片：“看！这是周莉在北京拍的！”

葛翎接过照片，血液顿时沸腾起来，这一沓照片把他的心带到大墙之外，一直带向了北京天安门广场。纪念碑前，早春细雨迷蒙，那人的狂涛，诗的怒火，眼泪的长河，立刻使葛翎的泪水夺眶而出，他用肺腑的全部力量，呼喊出一个字来：“好！”

高欣把一张张珍贵的照片，用手绢包好揣进怀里，低声说：“我……也想做个花圈，后天就是清明节了，对总理表表心怀！”

葛翎沉思了一会儿：“没材料怎么办？”

“用柳枝弯个圆圈！”

“这我知道，素花……”

“这也没有困难，我的统计室里有白纸，动手折叠一下！”

“花圈放在哪儿？监房里又没有周总理像。”葛翎思忖地说，“而且‘秦桧’、章麻子一类的人狼，一旦发现这个行动，会坚决镇压。我……年纪大了，为敬爱的周总理不怕付出……你，你还年轻啊，小高！”

“葛翎同志！进大墙之前，我也是个共产党员！”高欣话音坚定，竟在大墙之内用了犯忌的“同志”这个字眼。

“那好，明天你出工之前把白纸留给我，医务所给我这条伤腿开了一个星期的病休！”葛翎说，“周总理的骨灰已经撒向祖国江河大地，我们这个花圈，随便摆在哪一寸土地上，都是对周总理的哀悼！”

“我这个统计员，可以一个人自由行动！”高欣兴奋地说，“我把它带到引黄工地大堤上，怎么样？”

“行，就这么定了！”

监房的午夜，葛翎怕引起犯人注意，招来监视的眼睛，两人握了握手就各自回到监房去了。

葛翎回到监房，马上吃了一惊，马玉麟的铺位空着，棉被散摊在大炕上，人不见了。葛翎心想，也许他是解手去了，但等了一阵子，还是不见马玉麟的踪影。葛翎顿时想到，这个家伙刚才伪装酣睡，也许影影绰绰听见几句他和高欣的谈话，现在去告密了。他马上反身出屋，直奔铁门而去。

不出葛翎所料，马玉麟正在请求门警给他开门。时间急迫，不容葛翎多想，他上前一把抓住马玉麟的棉袄领子：“报告班长！这个家伙是……神经病！”

一个值勤的解放军战士，看了看葛翎，又看看鼻青脸肿的马玉麟，一时分辨不清情况。马玉麟习惯于恶人先告状，他指着葛翎说：“他……他是劳改处处长，‘还乡团’‘走资派’，他——”

马玉麟话还没说完，守门战士的刺刀尖就晃在他鼻尖前了。在解放军战士听来，“劳改处处长”“还乡团”“走资派”是风马牛不相及的三个称呼，他确认这个老犯人是神经病，把枪托一扬，骂了声：“滚——”

葛翎冷汗顺额角淌下来，心里一块石头落了地。走到监房拐弯的地方，葛翎低声说：

“你先站下！”

马玉麟不怎么情愿地停下脚步。

半明半暗的灯光照着老犯人的脸，他的脸肿得像歪嘴石榴，但那双眼里仍然闪着凶光。“有什么见教，葛处长！”他不卑不亢地说。

“你半夜三更往大墙外跑什么？”

“这个嘛……你要还是劳改处处长，我立刻向你汇报；可惜，现在你和我一样穿上了灰衣裳，还当了我的下属！我倒想问问你，你那么着急地追我，干什么？”

马玉麟那阴阴阳阳的声调一下把葛翎的怒火勾起来了，他猛然抡起巴掌，要向马玉麟脸上打去。可这是一张多么肮脏的脸啊！葛翎胳膊哆嗦了半天，还是控制住了，他大口大口地喘着气说：“我怕脏了我这五个指头——”

马玉麟压低了那双扫帚眉，带着恶意笑了笑：“我是脏，你有本事能离开我，飞出高墙？”

“你别笑得太早了！”葛翎声严色厉地对他说，“你大概以为我不知道你是谁吧？”

马玉麟不自然地挪动了一下身子，神情微微有些紧张，他不太相信葛翎能把三十多年之前的马玉麟分辨出来。那时候他是戴着大檐礼帽、拄着龙头拐杖的马家阔少，风度翩翩，仪表堂堂；眼下，他伸出手来像个五齿粪叉，脸上皱纹多得像蜘蛛网。他的黄金岁月已随着新中国开国大典的礼炮声彻底完结，二十多年的劳改生活，他已经没有一点当年马玉麟的影子了，葛翎才来一天，怎么会认出他来？因此，马玉麟自信地摇摇头，对葛翎说：“葛处长！你过去是戴乌纱帽的官儿，我是犯人，我们素不相识！”说着，还故意抬起他那青肿的脸。

“你以为你相貌变了，我就认不出你来了？”葛翎直盯着马玉麟的眼睛，“你外形变了，骨子没变，还是和三十多年前一样狠毒，你是被土改工作团镇压了的恶霸地主‘老寿星’的儿子——‘小寿星’。你是旧北平四存中学的学生，后来参加了‘还乡团’‘红眼队’……还要我往下摆你的罪行吗？比如，在马家祠堂你把一个共产党员，在三九天剥去棉衣，倒悬在梁上……”

马玉麟的脸像挨了霜打的倭瓜叶，皱纹紧紧地抽缩在一起了，就像在水稻田里吸血的蚂蟥突然被受害者发现，挨了致命的一掌，整个身子立刻卷成一个圆团团那样，显出一副颓丧可怜的神色。

“你大概认为我不会把你认出来吧，小寿星？”葛翎冷峻地望着马玉麟，“你大概庆幸这次在大墙内的会见，你可以报复镇压你老子的阶级仇了吧？初到监房，你不许我休整；到了工地，你——”

马玉麟装成大梦初醒的样子，两只手抓住葛翎的胳膊：“您……您就是葛团长？我……唉！”

“你离我远一点，小寿星！”葛翎甩开马玉麟那双脏手，厉声说，“戏不必再演下去了，我奉劝你从现在起停止作恶，你要想在大墙之内陷害革命者，有一天，新账老账一块算，人民会审判你，那时候，不但你多年劳改等于零，人民法庭会赏你一颗往肉里钻的子弹！你听懂了没有？”

“是，是！我，我懂了！”老犯人虔诚地答应着，“我……眼瞎，确实不知道您就是……”

“回监房吧！”

马玉麟迈着慢腾腾的步子走进三号监房。

葛翎看他进了监房，马上朝高欣住的犯人统计室走去。他不相信马玉麟这样的老恶棍会停止作恶，他担心高欣那沓天安门广场的照片会引出一连串的风波，应当想办法转移，防止突然搜查。

葛翎走了半天没回监房，马玉麟不用眼睛追踪，也能猜到他是找高欣去了。他躺在炕上，望着小窗户投进来的一点点月光，心里正盘算着下步棋该怎么走法。他被葛翎认出来了，被剥去伪装，虽然对他今后再报复是个很大的不利，但马玉麟并不感到可怕，因为葛翎是个不公开宣布的无期犯，让他有点心惊的倒是高欣为什么这么快就从禁闭室里被放了出来，他清晰地判断到：农场的上层人物之间有着尖锐的斗争。他怕把赌注押错了地方，应了葛翎警告的那种前途。

二十多年来他已经两次把赌注押错了。第一次是抗美援朝战争时期。报纸上刊登着侵朝美军司令麦克阿瑟的扬言：美军将很快打过鸭绿江，到哈尔滨去过圣诞节。马玉麟高兴地把这张报纸偷偷藏在铺位下，一有空就拿出来看这句刺激他中枢神经的话，但是希望变成了失望，最后这张报纸当了“后门票”，扔进厕所。三年困难时期，蒋介石疯狂叫嚣反攻大陆，这个消息曾使马玉麟像吸了一锅子白面儿（大烟土）那么舒坦，但是只闻雷声响，不见雨点落，最后希望也像肥皂泡一样幻灭了。两次赌注的落空，使马玉麟昏热的脑子认识了一个现实：中国共产党是外力无法摧毁的钢铁梯队。他眼巴巴地盼着中华人民共和国这棵参天大树，能从树心里钻出几个蛀虫来。报纸上拿老干部开刀和围歼“走资派”的消息，一天天多了起来，这个“还乡团”第三次从心坎里升起了希望；梁效、江天等人的夺权文章，怎么看怎么对他的胃口。“造反派”的声势咄咄逼人，他感到改朝换代的日子为时不会太远了。他盼望有那么一天，铁门哗啦一响，关进来的不是那些流氓、盗窃犯、贪污犯，而是那些老革命——这时候，葛翎被送到他的牢房里来。马玉麟那个小算盘拨过来拨过去，“造反派”掌“国玺”已成为必然，他决心把赌注押在章龙喜的一边，不能三心二意。

他摸了摸揣在胸口的那张减刑证明，感到必须为章政委尽忠效力。“可是该怎样把葛翎和高欣谈的事，及时告诉章政委呢？大门紧紧地关着！”马玉麟两眼望着房顶，挖空心思地想着，“后天可就是清明节了，立功的机会不能丢掉！”终于他想起来了，身材矮小的章龙喜每天早晨准时进大铁门，打开每个监房的检举箱。想到这里，老犯人立刻从床上爬起来，找出一个空纸烟盒，撕开摊平，在灯下匆匆写起来，写好之后悄悄溜到监房外检举箱旁，把那张小纸片扔了进去。

葛翎回到三号监房时，马玉麟已经钻进被窝。他暗暗庆幸自己事情办得没留下一点蛛丝马迹。

七

事态按着马玉麟料想的那样发展。章龙喜早上打开一个个检举箱后，在三号检举箱内发现了“珍藏”。他草草看过小小纸片以后，马上反身出了监房。他跑到招待所，周莉的房子已经空无一人；他追向汽车站，汽车轮下扬起雪粉开出农场，路威正和一个扎黄头巾的女孩子挥手告别……

“老路！这女孩从哪儿来的？”章龙喜迫不及待地想把问题一下查清楚，开门见山地问。

路威瞥了他一眼：“汽车上女孩多了，你问哪个？”

“……”章龙喜也说不清是哪个，“就是昨天住招待所的那个！”

“你是不是管得太宽了一点？”路威讥讽地说，“那是我的侄女！”

“她从哪儿来的？”

“你没必要知道！”

“路威！”章龙喜绷起了浅浅的麻子脸，“我看你也太过分了，监规里哪条规定，可以夜里叫犯人‘接见’？咱办事光明磊落，昨晚上的总支会议，我给秦副局长打通了电话，秦副局长叫你考虑后果——”

“后果？大不了摘了我这顶场长的乌纱帽。那也没有关系，我是个七级锻工，有的是力气，我还真想我那把二十四磅大锤和烘炉了——”路威习惯性地挽挽袖子，“你给秦副局长建议吧！叫我去听叮当响的锤子声。不然只要我在这儿干一天场长的差事，对不住，我不懂什么‘新宪法’，我要按照毛主席的劳改政策办事，因为我是有二十多年党龄的党员了，党就是我亲爹亲娘！”路威迈开大步离开了汽车站。

“哼！等着你的未必是铁锤和烘炉！”章龙喜瞟着路威的背影说，“你允许高欣‘接见’，告诉你，天安门广场骚乱的照片传到大墙里边去了，你支持《文汇报》指出的那个‘头号走资派’！”

路威猛然反身回来，一把揪住章龙喜衣领：“你说，你说，谁是‘头号走资派’？我路威墨水喝得少，你给我说出名字来！”

章龙喜要说的那三个字已经到了唇边，但他看看左右无人，生怕路威来了拗劲，把他像扔小鸡子一样扔出去，就把那三个字又咽了回去。他和缓了口气说：“老路，我真是为你考虑！秦副局长在电话里说，中央那个最年轻的大首长指示：清明前后，严防反革命分子在大城市的广场附近集结，还叫咱们这儿腾出几间监房！”

路威松开了章龙喜，转身奔向监房。他觉得头脑发涨，捧了一把冷雪擦了擦灼热的脸颊，才觉得清醒了些。他想起章龙喜刚才的一番话，绝不是耸人听闻，人民在清明节悼念周总理，将被认为是“反革命罪犯”。这些恶狼！

犯人们正在集合站队，准备出工，路威显得比往常任何时候都焦躁，他从门警那儿拿来两对狼牙手铐，直朝三号监房的队列走去。

“马玉麟——”

“俞大龙——”

路威直呼这两个犯人的名字。两个犯人应声而出。路威跳上讲话的高台，向全场犯人高声说：“本来，进禁闭室反省错误，可以不戴刑具；可是这两个家伙，一狼一狈，吹笛捏眼地勾连在一起，反诬高欣，颠倒黑白，使高欣受冤。现在场领导决定，把错误改正过来，严惩恶人，立刻给马玉麟和俞大龙戴上狼牙铐，马上送禁闭室——”

三号犯人队列响起一片欢呼声。其他监房的犯人，目光不由得都投向了章龙喜（因为监房昨天传遍了章龙喜禁闭了高欣的消息）。章龙喜脸色苍白如纸，他走到路威身旁，向犯人们打着手势说：“静静——经过犯人中的积极分子报告，有一个犯人，身上揣有反革命照片——”

犯人们面面相觑，低声议论着：“谁？……”

“高欣——站出来！”章龙喜扯着嗓子喊，似乎这样能够恢复他刚才丢掉的威严。

高欣手拿花杆、皮尺走向章龙喜：“报告章政委，这是没有的事！”

章龙喜皱起淡淡的眉毛：“如果有呢？”

“也给我戴上狼牙铐，送禁闭室！”高欣脸上出现一丝微笑。这种微笑是他在承受压力时习惯的条件反射，成了他的性格本能，但在全场所有干部、犯人面前，这样的微笑俨然成了向章龙喜的挑战。

“搜——”

一个狱政科的干部开始在高欣身上搜查，空场上所有目光都集中到高欣身上了。路威心里有点着急，他确实不知道周莉是不是真给高欣留下了天安门的照片，但他看看高欣那对坦然无畏的眼睛，心里逐渐安定下来。

搜查半天，一无所获，章龙喜苍白的面颊顿时绯红，他只好一挥手叫犯人们先去出工，他带着狱政科一个干事，拿了两把铁锨，到高欣的统计室去掘地三尺，进行详细搜查。

喧闹的大院子寂静下来了。路威知道葛翎腿上有伤，一定在监房休息，便朝三号监房走来。葛翎把路威让到监房里，用后背关住房门，把手伸进他的炕洞，从里边掏出那个绣花手绢的小包包来：“老路，你看——”

路威刚看第一张照片，眼泪就顺络腮胡子滚落下来，他把几张照片看完，这个粗里粗气的汉子竟像个大孩子似的哭出声来。

“老路，人民在战斗！”葛翎说，“那几个奸臣的脚下地震了！”

路威不回答，只是用大手抹掉滚落在照片上的泪滴。

“老路，我和高欣也想……”

路威忧心地说：“十分危险，省城已经布置了在清明节抓人！”

“已经是坐了牢的人了，还怕他抓？我倒是怕牵扯你，老路！”

“我没什么可怕的。记得在朝鲜的时候吗？咱们在一条坑道里，枪口对着共同的敌人。万一他们把我弄进来，你这条战壕就不孤单了，拧成一股劲，和这群杂种日的干！”

葛翎严肃地批评路威说：“别说胡话，你可不能进到大墙里来！”

“老葛，难道这由得了我吗？”路威说，“你也不愿意进来，还不是把你塞进来了吗？明明是你捍卫党的纯洁，表现了一个老共产党员对毛主席的耿耿忠心，他们却说你是反毛泽东思想的‘现反’‘还乡团’……省局的权力被那个‘造反’的头子把持着，谁也不能保险不进大墙。不过，这些照片告诉我们，这群杂种是兔子尾巴——”

“嘘——”葛翎用嘴制止路威，示意他有人朝监房走来。路威领会了葛翎的意思，麻利地将照片包好，揣进大衣兜里，然后拉开监房房门扯着大嗓门对葛翎说：“你这条腿要勤换药，小心转成冻疮！”

来的人正是章龙喜，他胳肢窝里夹着一捆白纸，肩上扛着一把铁锨，气冲冲地直奔三号监房而来，在监房门口和路威擦肩而过。他狐疑地看了路威的背影一眼，走进监房开始了对葛翎铺位的检查。在章龙喜看来，对葛翎这样的老家伙，叫他交出照片等于是白费唇舌，只有靠搜查。既然在高欣那儿扑了个空，照片很可能藏在葛翎这里。

他把葛翎的铺位上上下下查遍了，一无所获，随后目光转移到葛翎的灰棉衣上。他擦擦额角淌下的汗珠，压抑着一肚子邪火，对葛翎说：“我看，你还是主动把照片交出来好！”

“什么照片？”

“昨天夜里，你和高欣看的照片！”

葛翎摇摇头，表示不知道。

“是不是要我动手搜身，葛翎？”章龙喜拔高了尾音，把“翎”字喊成“行”字。

葛翎神态自若地说：“随便——”

章龙喜伸手去解葛翎的棉衣纽扣，葛翎用手挡开了章龙喜的手：“慢着！”

“你要干什么？”

“我嫌你的手太脏！”葛翎轻蔑地望着章龙喜，慢慢地脱着自己的棉衣，当他脱得只剩下一条短裤的时候，把棉衣往章龙喜怀里一甩，“你检查吧！没有你找的什么照片，由于你不关心犯人的卫生，要虱子嘛，可能有两个——”

章龙喜把棉衣每个部位都用手揉搓过了，里边是软软的棉絮，连一张纸片也检查不出来，不觉脸色大变，跳起脚来恼羞成怒地朝葛翎喊道：“我警告你，葛翎，那张你没签字的结论，已经够你喝一壶的了，要是在大墙里还和‘造反派’唱对台戏，小心你脖子上吃饭的家伙——”

章龙喜一股风似的出了三号监房，他已经无法平息自己狂怒的心情。他把从高欣屋里搜来的所有白纸送到狱政科之后，便去禁闭室找马玉麟，决心把这个政治性事件一追到底。

马玉麟戴着狼牙铐，正垂头丧气地坐着，禁闭室的门“哐啷”一声开了，他心里一惊，赶忙站起来，低垂下头。他认为这是路威审讯他来了，先摆好一副认罪的姿势。

“马玉麟——”

章龙喜的话音一出口，马玉麟马上仰起他那哆哆嗦嗦的下巴：“是您，章政委？”

“照片你亲自看见的吗？”

“是，章政委！”马玉麟摇尾乞怜地说，“我在监房假装睡着，葛翎一出去，我就跟了出去，藏在黑板报牌子后边——”

“别啰唆！一共几张？”

“大概有七八张！”

“我检查过了，怎么没有这些反革命宣传品？”章龙喜审视着马玉麟那张倭瓜脸，“为什么你不及时报告我？”

“哎呀，政委！警卫不许我出门。葛翎追出来，对警卫说我是神经病，我差点挨了警卫一枪托！”马玉麟想用手和章龙喜比画着说，但戴在他腕子上那对狼牙铐，手越活动铐得越紧，他只好停下手来，“章政委，您交给我的事，我一句当一声雷听，没打过半点折扣。”

“我心里清楚，只要你检举的属实，可以请示局里对你再一次宽大。现在你回答我，那个警卫长什么样子？”

马玉麟皱着扫帚眉想了想：“大高个，山东口音！”

“发生在夜里几点？”

“我没有表，估摸着过半夜了。”

“好个葛翎！”章龙喜咬牙切齿地说，“跟我章龙喜搞开地下斗争了，我马上去查实，把他送禁闭室！”

马玉麟朝章龙喜背影喊道：“章政委，我有一句话要说！”

章龙喜在门口停下脚步。

马玉麟捧着手铐走到章龙喜身旁，欲言又止：“我……不知道这句话该不该说。”

“你怎么这么啰唆？”章龙喜对老犯人发火了。

“是这样。依我考虑那沓照片追查不追查，当前还是小事，他们要弄花圈……我有个支网捕雀的建议，十拿九稳，就看章政委有没有铁的手腕了……”

章龙喜的耳朵挨近了老犯人的嘴巴，一开始他闻到老犯人一股呛鼻的口臭，差点呕吐出来，但渐渐被老犯人的耳语所吸引，他激动地屏住呼吸，嘴角露出了笑容。他万万想不到一个身穿灰棉衣的老犯人，会有这么深的心机谋略，在关键的时刻，向他献了这么一条锦囊妙计。

他锁上禁闭室的门出来，简直无法抑制自己的欢快情绪。他到了电话室，拿起直通秦副局长的专线电话，向头头请示这条锦囊妙计时，手还在激动地发抖……

八

一整天，葛翎都是在沉郁的情绪中度过的。章龙喜收走了做素花的白纸，葛翎在监房里连一张白纸也找不到。章龙喜早晨搜查天安门广场的照片，已经给葛翎送了讯号——那个“还乡团”“红眼队”到底还是把小报告送出去了，葛翎心里总有一种山雨欲来的预感。

黄昏时，他走出监房去散心，琢磨该怎样做出悼念周总理的花圈。到底是早春时节了，昨天飘落的一场大雪，经过太阳的一天照晒，傍晚时已化成一洼洼春水，葛翎在大墙包围的院子里闻到了早春的水草气息，心里略略舒畅了一些。

瓦蓝的天空中，大雁啼鸣着结队北返，它们自由地在半空飞翔，掠过监狱的高墙，飞远了，飞远了，一直融入苍茫的暮色之中。监墙顶上的积雪也正在消融，滴滴答答地落下雪水，几只翘尾巴的小麻雀在大墙上飞来飞去。大墙外有一棵几米高的大玉兰树，抖落了满身的春雪后，把几枝洁白的玉兰花伸进大墙上的电网里来，似在窥探着大墙内的另一个世界。

葛翎凝视着初开的玉兰花，第一次感到那么亲切，令人神往。在进大墙之前，省公安大楼院子里也有一棵高高的玉兰树，葛翎对它没有一点感情，甚至嫌它遮住早春的阳光，今天在大墙之内似乎才发现玉兰花的庄美娴雅。忽然，他心里咯噔一跳，想起一桩心事，给周总理做素花的白纸都叫章麻子收走了，大墙之上不是有那么多洁白的玉兰花吗？要是能摘下几枝滴着眼泪（雪水）的花，编成一个小小的花圈该多么好！

可是大墙陡立，是任何人也爬不上去的。葛翎无心地向周围望了望，附近有两个犯人中的电工，正搬着高梯用绝缘钳子在检修大墙上的电网。葛翎很想请这两个犯人师傅帮一下忙，折下两枝探进电网的玉兰花，但是走到那两个犯人跟前，他发现不远处章龙喜正向这里眺望，葛翎赶忙装作溜达的样子，离开院子。

回到监房，葛翎心情更加沉重了，他躺在绿军毯上，眼前总出现那摇曳的花枝。本来，十分容易到手的东西，偏偏章麻子在场。他几次从小小窗口望出去，章龙喜都背着手遛弯，像是在监视修电网的犯人，又像是在有意地看着这几枝探进大墙的玉兰花……后来，章龙喜走了，天色已经黑如墨染，收工的犯人洗身吃饭，人来人往，弄得葛翎心里更加烦躁。他很难过：一天的时间空空溜走，连一朵素花也没做成，他感到对不起周总理，也对不起高欣那颗滚烫的心。

吃罢晚饭，已经是掌灯时分，监房的电灯一下都亮了，葛翎正想去找高欣告诉他一天内发生的情况，高欣兴冲冲地上三号监房来找葛翎。葛翎把高欣带到房角，还没开口说话，高欣笑笑说：“葛翎同志，我都知道了，我屋子里连砖都挖起来了，把我工作用的白纸统统收走了，估计素花没有搞成，对吗？”

葛翎看到这副笑脸，心里有点惭愧，点了点头说：“还有地方弄点白纸没有？”

“您甭急，我有办法！”高欣仿佛不知忧愁，笑容偷偷爬上他的腮边，他像个大孩子一样腼腆。

“什么办法？”

“您甭管了，过了午夜，您到我房子里来就行了。”

葛翎坐在监房炕沿上，手下意识地摸着灰白间杂的胡子茬，心里像揣着一堆乱草，忐忑不安。他不知道高欣这个青年人能有什么高招，在没有一片白纸的情况下做出素花来。想来想去，他想起来：高欣是不是也在打大墙上玉兰花的主意？他是个运动员，也许有办法上大墙。想到这儿，葛翎坐不住了，因为夜里上大墙警卫有权力开枪，当越狱逃跑论处。葛翎连忙朝高欣的房子走来。

高欣屋子里亮着灯，白天被掘地三尺翻起的砖块还散乱地堆着，他独自一人坐在床铺上，好像十分高兴的样子，一边哼着《运动员进行曲》，一边用手弯着柳棍，粗粗的柳棍在他手心里弯成一个圆圈。

听见背后有人推门，高欣头也不回，自言自语地说：“……这个蚊帐圈是不是小了点！”

“你真能放烟幕弹！”葛翎被高欣逗笑了。

“是您？我以为……又是‘鸡啄西瓜皮’来了。”

“小高，你到底有什么办法？”

高欣正了正眼镜，坦然地回答说：“天赐良机，刚才有两个电工犯人，电网没修完，把梯子顺在大墙根下了！葛翎同志，夜里两点钟以后，警卫最爱打盹儿，我两分钟就能摘来——”

“玉兰花，是不是？”葛翎说。

“您……怎么知道？”

“这办法不妥当。”葛翎严肃地说，“而且十分危险！”

“危险？您说在天安门给周总理献花圈危险不？”高欣仰起他那张带着书卷气的脸，“敬爱的周总理是我们国家的国魂，为了悼念周总理，我高欣可以死一百次、一千次，真的！”

葛翎庄重地看着高欣，他相信这个脸膛黝黑、面孔英俊的青年人，每句话都是真实的心声。一个被错判成无期的劳改犯，在这样艰苦的条件下，仍然保持着一个共产党员对革命的忠贞，对比大墙之外那些卖身投靠和浮萍随水的“革命者”，其灵魂不知要高洁多少倍！但葛翎还是关切地告诉高欣说：“小高，为捍卫真理不怕牺牲，是一个革命者应有的基本素质，可是在天安门广场和咱们在大墙里悼念周总理，时间、地点、条件都不一样，咱们应当想办法，既悼念了总理，又避免流血，对吗？”

高欣脸红了：“那怎么办？”

葛翎想了想：“我到岗楼下看看，好多执勤战士都认识我，实在不行，再另打主意！”

葛翎走出高欣的屋子，在院子里徘徊一阵，夜班警卫换岗了。那天路威牵马送葛翎时，遇见过的新战士小杨正沿着斜梯往岗楼上走。

“小杨！”葛翎轻轻招呼了一声。

虎里虎气的小战士回过头来，在灯光下分辨出来是路场长说的“垃圾箱里的黄金——无罪的犯人”，便朝葛翎点了点头。

“明天是清明节，我摘点花……”葛翎朝大墙上指了指，“为了悼念周总理！”

小战士又点点头，他们警卫连刚刚做完三个大花圈，他认为一个被圈进冤狱的老干部，悼念总理的心情是可以理解的。他想得很简单，大墙上的花那么高，只有拿长竹竿才够得着。他根本不知道大墙的暗影里还放着一把梯子，摘花的人要爬上大墙墙头。

葛翎不想惊动高欣，他腿上虽然有伤，可是为了悼念周总理，纵然伤口破裂流点鲜血也心甘情愿！因为在大墙之内，没有比把玉兰花献给周总理更合适的了。但当葛翎路过高欣那间犯人统计室时，心里暗暗吃了一惊，高欣已经不在屋内！他往大墙根下一看，灯光的暗影中，影影绰绰看见高欣正在往大墙墙边上立那个高梯。葛翎不顾腿疼，一瘸一瘸地跑了过去，一把拉住了高欣。

“小高，你不能……”

“葛翎同志！我年轻，腿脚利落！”

“不行，你不能上！”葛翎用力把高欣拉到一边。

“为什么？”高欣不解地望着葛翎，“你的腿……”

“那个战士不认识你，会出意外！”

高欣还要挣扎，被葛翎推到一边。时间紧迫，不容葛翎再做更多的考虑，他开始攀登这个高高的梯子了。攀登上一两格之后，葛翎忽然停住了脚步，一个奇怪的念头突然潮涌般地卷过他的心扉：犯人电工怎么会有这么大的疏忽，没修完电网，就把梯子忘在了墙下……

高欣看见葛翎停下脚步，两步攀上来，拉着葛翎的棉袄后衣襟：“您的腿不方便，还是让我来吧！”

“下去——”葛翎话音很轻，但俨然是一道命令，高欣还没看见葛翎有过如此严肃的面容，他面孔苍白，双眉皱紧，斑白的鬓角滴落下冷汗。

“您怎么了？”高欣说。

葛翎该怎么向高欣述说自己的心情呢？此时此刻葛翎心里意识到了一种潜在的危险，他感到这个梯子的来历有些费解，似乎在梯子背后隐藏着一层看不见的东西……这一瞬间，葛翎不知道为什么思绪飞得十分遥远，他记起马玉麟领着“还乡团”杀回马家寨那一天晚上，他在子弹的呼啸中爬上梯子，去摘舞台上那张毛主席的相片，那是用生命去保卫毛主席的崇高形象。在这个历史上特殊的岁月，他为保卫党的纯洁而做了没罪的劳改犯人；眼下，他要做的，正是过去斗争的继续——对敬爱的周总理献上一颗老共产党员的红心！难道在这急迫的时刻，能退下梯子来吗？不！此刻他似乎看见天安门广场的喧腾人流，九亿人口大国的每个窗口，都在望着他的背影，都在望着探进大墙的玉兰花枝……

他强忍着腿上伤口的疼痛，用最大的力气向上攀登了。

战士小杨在离葛翎三十米左右的岗楼上，看见葛翎攀着梯子上墙摘花，心里有点慌张，他张大嘴巴，想喊话告诉他不要到大墙上去摘花，嘴巴刚张开，背后出现了章龙喜。

“别喊他，叫他上！”章龙喜说。

“为什么？章政委，我以为他是用长竹竿……”

“看他是不是想越狱逃跑！”

“不，政委！他是去摘玉兰花！”小战士急哭了。

“把枪口瞄准他！”

“政委！他是劳改处处长，没罪……”

章龙喜瞪起眼睛：“他是‘还乡团’‘现行反革命’，瞄准他，这是命令！”

小战士脸色煞白，央求章龙喜说：“你看他不是在摘玉兰花吗？”

“摘玉兰花为那个‘最大的走资派’招魂，也是犯罪！”

“我们连还编了三个花……”小战士不敢说下去了。

“明天早晨统统烧掉。你……你看他的头已经超出警戒线了！”章龙喜威逼地怒视小战士，“你不执行职务，我判你无期、死刑，快开枪！”

小战士的手哆嗦得像筛糠一样……

“快瞄准射击！快——”

小战士瞄了瞄葛翎的身影，想抬高一下枪口，鸣枪给葛翎送个讯号，但章龙喜看破了小战士的心思，夺过了枪……

枪响了。

葛翎身子颤抖了一下，抱着两枝洁白的玉兰花从高梯上跌了下来。小战士“啊”地叫了一声，好像跌下来的不是葛翎，而是他自己。

高欣以运动员的机敏，在这千钧一发的时刻，张开两臂，抱住跌下来的葛翎，以他自己的身体当成肉垫，双双倒在地上。但是已经无济于事了，葛翎闭合了双眼。血，顺着老共产党员的胸膛喷射出来，渗透了他身上的灰棉衣，染红了他紧握在手里的两枝玉兰花……

两天之后，秦副局长坐着一辆北京吉普，亲自赶到了河滨农场来处理这个“反革命事件”。于是大墙内外发生了一系列更替和变化：大墙之外，党总支被改组，章龙喜当上了总支书记；大墙之内，高欣被送进禁闭室，顶替了俞大龙的位置，俞大龙接替了马玉麟犯人班长的职务，而马玉麟手拿着释放证，提前走出了监狱的铁门……

葛翎的只有六十多厘米宽的空铺位，秦副局长不想叫它空下去。一天午夜时分，他带着几个喽啰突然闯进场长路威的屋子，想对路威强行逮捕；但路威不见了。在开往北京的特快列车上，坐着一个穿着破旧军大衣的鲁莽汉子，他把大衣领子竖得高过耳梢，遮挡着他那张满是络腮胡子的脸——他不是躲避追捕的罪犯，而是揣着那两枝红色的玉兰花，到党中央去告状的硬铮铮的共产党员。

列车隆隆前进，中国的大地在车轮下颤抖。

天，快亮了，快亮了……

1978年12月于西安


散文随笔

巴黎朝圣

巴黎是我欧洲之行的第三站。

在此之前我在联邦德国的绿茵上穿行，并顺访了音乐之乡的奥地利。7月8日乘车抵巴黎，9日清晨就迫不及待去朝拜雨果故居。

在已故的一代法国文学巨人中，我偏爱浪漫主义文学大师雨果，一直把被国内评论界誉为“法国文学的星魁北斗，法国社会的折光镜”的巴尔扎克，置于雨果之后。这和中国自盛唐之后，“扬李贬杜”或“扬杜贬李”之说，实出一辙，多由个人气质和经历所决定，实无更多的标准好讲。“没有偏爱，就没有艺术”，这是别林斯基说过的一句内行话，应该铭刻于艺术圣殿的鸿匾之上。

很遗憾，因为雨果故居坐落于一个偏僻街巷，我和向导小杜在巴士底狱广场下车后，向刚刚开门营业的商店，至少询问了“一打”商人，竟无人知晓雨果博物馆的准确位置。是不是因为商品价值上升，文化价值失重，我一时还难以评断；但对那些满面红光的富贾和柜台后边的太太小姐顿失敬意，则是我的真实感情。

还算不错，小杜的背包里带着一本巴黎街道地图，靠着它的指引，我们终于在一个幽静的小巷之角，寻觅到了雨果故居——今天的巴黎雨果博物馆。

黑色大门口悬挂着一面法国国旗，时正天落霏雨，被打湿的三色竖条旗，掩卷着沉甸甸的头颅，像是对这位世界艺术巨匠默默地述说哀思之情。

“巴黎人都到哪儿去了？”我看看紧闭的两扇黑门，门口只有我和小杜两个中国人，不禁有些失望。

“你看看表！”小杜提醒我说，“9点半开馆，现在还不到开馆的时间！”真糟——我们早到了近40分钟。

按照我的想法：坐等开馆。小杜则觉得没必要在这儿浪费时间，巴黎古迹名胜繁多，如仲夏星空，不如先去凯旋门或罗浮宫一览巴黎的历史文明。执拗地坐等开门，是无任何意义的。但我还是要求小杜，第一天的行动路线要符合觐圣的规范，在巴黎寻找雨果的昔日萍踪。小杜发现我很顽固，便挥手叫来一辆“的士”开始了并非旅游的旅程。

在车上，我的感情逐渐平复了一些。并不宽阔美丽的塞纳河，给我服用了镇静剂；在我的印象里，塞纳河虽然并不失其美丽，但缺乏流荡在德国的莱茵河的妩媚柔情，也欠缺横流于奥地利南部多瑙河的婀娜姿容。塞纳河只能算一个眉眼端正、肌肉丰腴、曲线并不突出的雍容华贵的夫人；它缺少海涅《罗曼采罗》的爱的诗情，更乏约翰·施特劳斯的蓝色神韵——一句话，它没有唤起一个来自黄河之畔的中国作家的任何幻想。使我内心的感情有所平衡的是那位出租汽车司机：金黄色的头发，凹进去的眼窝，凸起很高的鼻子，漫不经心地转动着方向盘。这个充满了浪漫劲儿的小伙子，原来也是个雨果迷，他告诉我，法国以文化名人命名的广场、街道和纪念物，最多的是雨果；他虽死犹生，因为雨果的作品凝聚了法国过去和现代的不朽人道主义精神。无论是《悲惨世界》，还是《巴黎圣母院》，抑或是《九三年》和《笑面人》以及雨果的戏剧和诗章，里边都充溢着法兰西民族洒脱的浪漫气质，因而只有雨果的卷卷大书，最有资格被确认为是用法兰西的血液浇铸成的文学诗碑……

小伙子是用民族性的视角来崇敬雨果的。难道这不是雨果作品的内核之一吗？记得，昔日读雨果的传记时，曾提到有的青年对雨果作品爱到了疯癫的程度，只因对剧院上演的雨果剧目有相异的评说，剧院散场后居然在门口发生格斗。我想，这种文坛逸事只可能发生在法兰西的豪迈国土上。雨果多卷的丰伟著作正是蕴藏了本民族的魂魄，他才成为世界文化巨人的——小伙子的职业虽然是开出租车，真可以顶替我们有些法国文学的研究家了。

到了繁闹街市，弃车步行，街道上各种肤色的游客蝼蚁般地接踵擦肩而行，他们皆无一例外地迷醉于巴黎秀色。只有小杜和我像被探警追赶的异国逃犯一样，在神色悠然的旅游者中间匆匆穿行。小杜在巴黎练就了一双行路的铁脚板，我只好舍命陪君子——拿出昔日在劳改队农田耕作时忽闻收工哨声，忙不迭地奔向小窗口去领那两个窝窝头和一碗白菜汤的架势，尾随在小杜之后，迈步疾行！

“小杜，这是去哪儿？”我头上冒出了汗。

“拐过这条街，就是巴黎圣母院了！”他回头一笑，马上又收敛了笑意，“我看……咱们在路边椅上休息一下吧！”

“不。”我掏出手绢擦擦汗说，“我当年经受过‘马拉松’的锻炼！”

行抵巴黎圣母院广场，适逢悠扬的钟声从云中传入耳鼓。巴黎圣母院大教堂的尖顶，直插云天，巴黎的上空似乎显得低了，而缓缓的修道院钟声，就是从那里传出来的。

巴黎圣母院，当年有多少在这儿洗浴的圣女？游人们不知道。又有多少人因得到圣母玛利亚头上灵光的照耀，而灵魂和肉体同时升入天堂的？游人们恐怕也不会说得清楚。教堂烧尽了多少亿支蜡烛，又有多少信徒把青丝超度成了鹤发？

一切都是个谜——一个世人心中的未知数。但是雨果笔下《巴黎圣母院》中的打钟人加西莫多和坚贞的吉卜赛女郎爱斯梅拉尔德却被世人所熟知，巴黎圣母院也因此更为声名显赫。我跟随小杜之所以能到这儿，就是被雨果的笔锋引来的。

教堂内光线昏暗，烛火影影绰绰。据说，当年拿破仑曾亲自到这里来觐见圣母之灵，但圣母并未启示他如何避免滑铁卢战役的全军覆没。俱往矣！而今在教堂内被隔开的一个个房间里，我还看见浑身艳装的新潮女性在向壁画上的神灵默默地祈祷着，忏悔着什么往事似的，态度之虔诚庄重，如同时光在瞬间发生了倒流……

走出圣母院教堂，见鸽子在教堂的屋檐下咕咕噜地闹春，青年男女在拥抱接吻，儿童在广场嬉戏追逐，直升机如同大蜻蜓一般在头上轰鸣而过。这儿是生机盎然的巴黎，是流动着的彩色世界。我想，雨果如果能活到今天，他一定会在圣母院的广场上，祝愿那些在热恋中接吻的青年早成眷属，祝福那些儿童张开翅膀像“大蜻蜓”那样去翱翔宇宙。祝天空更蓝，祝草坪和森林更绿，祝塞纳河成为一条没有污染的清澈河流，祝整个巴黎都跳起充满生命朝气的迪斯科狂舞……

在索尔邦学院雨果塑像的眼神里，就流露着一种对人类生存延续的祝福。这是一座石雕，石面并不光洁，雨果坐在索尔邦学院的广场上，似乎有些困倦，他用手背顶着自己的腮额，仿佛在构思着一幕外星人的戏剧；不，也许他正对受苦的小女孩柯赛特以及为她而卖掉了金牙的母亲芳汀，进行人道的回盼。

其实，世界的底层，何止法兰西存在，我在社会的底层，因穷苦得无法填饱肚子时，卖过《鲁迅全集》，也卖过雨果的成套著作。这一摞摞的书籍虽然没有闪耀着金色的光亮，却有着金子的内核。中国古人说：书中有黄金。不！不仅仅有黄金，雨果的书中蕴藏着黄金也难以买到的人类的良心。

我永难忘却，在劳改队的小屋，我的枕下放着雨果的《悲惨世界》，书籍的封皮却掩人耳目地写着《选集》。这是在我和文学诀别的年代，从刚刚卖到废品站的书籍中索取回来的一本书。像暮秋的寒蝉一样善于伪装，我用最辉煌的书名掩盖住了书胆。

我读。

我抄。

我默默地背诵。

记得，当我读到马德兰市长在法庭承受良心审判的那一章节，我的心战栗了。从法官到听众，没有一个人怀疑马德兰市长就是逃犯冉·阿让；而那些嫌疑犯不断被提进法庭，代替冉·阿让接受审讯时，冉·阿让——更名改姓的马德兰市长，突然从尊贵的旁听席站起来，缓慢而沉重地走上被告席。法庭上下先是惊愕，后是哗然，在这短短时刻里，马德兰市长的黑发童话般地变成雪……只有雨果才有这样奇伟而浪漫的想象力，冉·阿让在这个章节中闪现出了人的真正光辉……

至今，我抄写这一章节的本本犹在。历经时间的侵蚀，以及劳改队老鼠的吞噬，纸页已然变黄，边边沿沿残留着鼠牙的印痕；但是，用钢笔抄写下的密密麻麻的字体，却没有褪色。出行欧洲之前，行程匆忙，要是能携带上我这个“囚徒”的笔记，并将它呈献给雨果博物馆，那将是十分有意义的事。可惜，我忘记带上它。

小杜见我对雨果雕像一片依恋之情，虽没有开口催促我离开索尔邦学院的广场，但他不停地看表，分明是一种无言的提示。他虽读过许多雨果著作，能滔滔不绝地论及雨果戏剧中的人物，但因他和我经历、心境不同，无法觉察到我此时的心绪之复杂。忆往昔，我不也是个东方的“冉·阿让”吗？像磨盘上的驴儿一样，走着我脚下无穷尽的圆弧……小杜——一个留学法国的博士研究生，能对人生理解这么多吗？

巴黎街头的行人脚下匆匆，显示着欧洲人特有的气派。我脚步踽踽，不要去比那些金发披肩的男士女士，就是和小杜相比，我也总是落在他后边老远。因而，小杜不得不经常停下脚步等我。

“累了吧！”他很关切。

“是的。”我觉得心疲累了。

“坐会儿吧！”刚才他就这样说过，“不然拦一辆‘的士’，这儿离雨果故居，路还不近呢！”

我未表示同意，这倒不是吝惜口袋里的法郎——只要不遇上巴黎扒手，法郎足够我花到返国；实因雨果的那尊手托腮的雕像，使我产生了一种莫名其妙的悲凉，我愿意一边慢慢地走，一边慢慢品味其中的苦涩：粗略想想，雨果留下了上千万字的作品，直到生命的垂暮之年，他还不忘勤奋地笔耕，作家的桂冠对他来说是受之无愧的。我是什么？能算个作家？几本小文，疵斑累累，回首望之，常使自己脸红心跳。

重返京华以来，尽管自己一直警惕惰性侵入骨髓，但随着生活环境的巨大变化，补偿一下20年流放之苦的安逸享受意识，还是时有蔓延之势，面对雨果，我深深地感到内疚。我又想到我们可敬的老一代作家和文苑的后生晚辈，知自尊自爱者固然多多，但也不乏安徒生童话中的胸前挂满勋章的“光着屁股的皇帝”。其实，人的才情有大有小，“光着屁股”也无甚难堪之处；可畏的倒是，兜里装着一部长篇或几篇早年小说什么的，便动辄以文坛霸主自居。那架势，颇有取巴金老、冰心老而代之的虎威，实不知世界上有“廉耻”二字矣！还有那些可爱的小兄弟、小姐妹，有的刚刚写过一两篇小说或几首小诗什么的，作家、诗人的彩色花环，就套在了自己颈上（也有恐怕被别人误认为不是新潮代表的评论家，而跪拜奉献的）。如果这些本不是鸡群之鹤的“鸡群之鹤”，能在雨果雕像脚下站上一两分钟，审慎地问问自己：我到底算不算个作家，那该有多么体面？！

下午3点，小杜带我终于再次来到雨果博物馆门外。大门敞开，人流如织，早晨见到的那种冷清和寂寥已不复存在，说着西班牙、意大利和亚非语种的雨果读者，进进出出。

经小杜翻译给我听：这座小楼是雨果32岁到50岁的故居，这段时日是雨果创作的黄金岁月，因而在他几座故居中这座故居占据着显要地位。抬头望望，曾被授予法兰西文学院院士、功成名就的伟大作家的故居，外表并不那么辉煌，一座四层小楼，有的楼窗漆皮已开始斑驳，使人看了有一种破落之感。走进楼内，色彩和格调也没有多大变化，特别是红漆涂过的楼梯被一批批的朝圣者，踏得露出白白的木色。一楼陈列的照片、画像和遗物，多是雨果的童年及其家族的历史，上了二楼，和雨果创作发生密切关联的遗物骤然多了起来。玻璃橱内陈列着雨果的原稿手迹和与友人的信函，还有法兰西文学院授予的院士功勋带，以及他穿得破旧的西装坎肩……平凡和不凡在这二层楼房里并存，充分揭示了雨果从平凡中赢得不凡的崎岖里程。

每层楼房都有七八间屋子，每间屋子都有博物馆文职人员看管。在雨果的写作间里，除保存了雨果伏案挥笔疾书的木桌木椅之外，墙上镜框中间镶嵌着许多法国著名画家生前为雨果画的肖像。在墙的一角，木几上摆放着雨果的半身雕像，它无肩、无臂，雕塑突出雨果的胸部和头颅。雨果的目光既不看窗外的远方，也不看室内如织的来者，他低垂着被胡须遮盖着的下颌，圆睁二目似在为整个人类祈祷着光明的未来——那是雨果毕生追求的人道世界。

拾级而上到三层楼，不禁使人愕然，原来这里是珍藏着雨果各种版本著作的资料室，不接待瞻仰者。正在郁郁不知所措之际，小杜按响铃，开门后，他向一位年轻女士叽里咕噜地讲了老半天法语，并递上我的名片以证明我是一个中国作家。我看那女士的脸色由阴转晴，大概她确信了我们来瞻仰雨果的诚意，又确信我俩不是乔装的文匪，便礼貌地让我们进得门来。

这是宽敞的丁字形大厅，四周都是钢琴色的高大木橱。密密麻麻的木格子里，陈列着各国出版的雨果著作。从他早期的有浪漫主义宣言的剧本《克伦威尔》，到后期小说《九三年》，以及诗歌《惩罚集》《历代传说》等。那位女士兴致勃勃地开动电脑，找出中国于1985年召开纪念雨果逝世100周年的会议文稿。这些文稿汇同世界各国对雨果著作的评价文章，装订成一沓沓的资料册，这些资料橱整整占了大厅的一面墙。

感叹之余，不禁有些遗憾，这儿虽不缺中国评介雨果著作的资料，但在整个大厅却无一本中文的雨果著作。在我记忆中，国内出版社出版了多种雨果作品的，为解疑我询问那位女士说：

“这是不是你们工作的疏忽？”

她笑了，对我反“将”一军说：“这是中国出版雨果著作的出版社欠缺礼貌。包括非洲出版雨果的书，都和我们打招呼，贵国出版机构出版雨果著作，事先没有函告我们，事后又不赠送样书，我们无从知道。”

我顿时哑口无言。是啊！这到底是谁的疏忽？从20世纪50年代起，雨果著作已经在中国读者中广泛流传；历经三十几年的光景，巴黎雨果博物馆中还没有中国版本的雨果著作，这也算一件不大不小的憾事吧！

《圣经》故事中的“伊甸园”一节，曾有夏娃偷吃禁果繁衍了人类的神话，我们也能把翻译雨果著作的目的说成是为繁衍世界文化，以此来解释我们的摘果行为吗？

前者是人编的神话！

后者是人为的现实！

愿雨果在天有灵，切勿为此而怒发冲冠。

1987年10月3日于北京


重访白洋淀

在安新县招待所讨论过“荷花淀文学流派”的嬗变后，我步行至大淀的码头，伴文友们登舟，去天水茫茫的白洋淀览胜。

1981年，我和绍棠曾到白洋淀畅游。那时九十九个水淀汇成的白洋淀，烟波浩渺，船儿来往如梭。几年前，因河水断流，白洋淀干了底儿，龟裂的淀底种开了庄稼。白洋淀重新来水的消息传开，有些远离故土的渔家，又被乡土之情召唤回来，他们重返这方圆三百七十多平方公里的水乡生息，或摇船渡客，或捕鱼捉虾，或织席编篓。

八年后的秋日，船儿重进白洋淀，天空依然湛蓝，芦苇依然浓绿，似和八年前的白洋淀没有差别；但放船远去，便很快发现遗憾：在水天相连的烟波里，少了昔日栖息在淀里的水鸟，缺了往昔诗画相伴的荷花和睡莲。河北的作家朋友告诉我：这是几年断水造成的，现在的白洋淀刚刚解除饥渴，用不了多久，她一定会展现出净美恬静的容姿。

时间给白洋淀带来魔幻般的变化。1981年我来白洋淀时，坐的是一条改装的机动小木船，放眼今日水淀，带客远游的不是一条条带篷篷的彩船，就是雕刻精美的龙舟；间或，还会有一艘白色的铁板游艇驶过。这些，都给昔日梦幻一般的白洋淀，涂上了一层新时代的色彩。

特别使我感到惊奇的是，在水淀深处，出现命名为“鸳鸯岛”的旅游点。小岛上陈设的舞厅、游艺厅和住房等，虽然比较简陋，但是可以看出白洋淀人一只眼睛瞄准渔网和芦苇，另一只眼睛开始瞄向了旅游开发。这是白洋淀人的祖先无论如何也料想不到的。

船儿从“鸳鸯岛”继续向水淀深处荡去，船儿到了白洋淀中的“捞王淀”。传说乾隆皇帝来白洋淀游览时，大风掀翻了龙船，乾隆落水，后被船工捞起，“捞王淀”因此而得名。这个水淀周围原有乾隆的四个行宫，都因年久失修而斑驳坍塌。而今，龙船已无，在水淀中心停泊着一艘二三十米长的平台船，上边挂有救生圈及游泳衣一类的东西——这是新开发的水上俱乐部。它不但为旅游者下淀游泳提供了更衣、休息、喝水、进餐的绝妙场所，这只大大的平台船，还可以被戏水健儿当成跳台，人可以纵身跃进那万顷碧波，挥臂击水，飘然而去。

和“水上俱乐部”配套的一块高地，被命名为“快乐岛”，它是为那些流连忘返的旅客提供的下榻之地。我和文友们登上小岛一享快乐时，才发现那是一个个小型彩色气垫帐篷；帐篷连成方阵，竟有几十座之多。“快乐岛”的开发者——一个小伙子对我们说：“这些漂亮帐篷，是为新婚蜜月的度假者准备的。因为快乐岛还没宣传出去，来投宿的人还不多。”但在旁边的射箭场和打野鸭子的靶场上，却有箭飞枪鸣。

生活在变，白洋淀也在团团旋转。和水乡白洋淀凝成血肉关系的河北作家韩映山说：“白洋淀人也开始孕育梦想了。他们既想保持水乡的古朴纯净，更想当弄潮儿来点新的尝试。”

“能二者兼得吗？”我问。

“这有两个决定因素：一是不能再叫白洋淀当饥渴儿；二是要环保部门发布命令，严禁水淀周围的各工业厂矿向淀里排放污水。”映山忧心忡忡地说，“要是不解决这两个问题，水乡的一切梦幻，都会烟消云散。”

这是白洋淀人的希望和恳求。

1989年秋于北京


火把节之夜

别了西双版纳，身上还披挂着原始森林的“翡翠之绿”，作家滇边采风的一行十人，便星夜兼程离开被傣乡称为黎明之城的景洪，奔赴彝族自治州首府楚雄，去朝拜彝乡一年一度“圣火的红”。

大山连着大山，云岭绕着云岭，两个司机换班开车，汽车已行驶了两天，盘旋了不知多少个S形山路；抬头看，前边还是云横峦峰、绿叠屏障、雾遮谷底。世间都说“蜀道难”，滇边之路也像鬼打墙一般，面包车在大山的胸膛和四肢上钻来钻去，却难以转出大山的巴掌。

偏偏滇边的雨，对我们格外厚爱，从我们离开景洪时，就紧紧依恋着我们、追逐着我们。时而轻轻敲打车窗，对我们说着悄悄的情话；时而又大雨滂沱叩打车顶，对我们暴施淫威。云雨对我们的热恋，增加了行车之难。迷离雨丝的朦胧诗情，不断被行车的险阻所割裂；因而我们奔向“火把节”的行程，是诗情画意和惊心动魄并存之旅：一眼望不到边的森林公园，因雨洗而滴青流翠，使任何山水画家最美的画，在此都黯然失色；但行车时的险象环生，却又常常使我们感到脚下如踩着悬崖间的钢丝，时刻有坠落谷底的危险，大家都为此而提心吊胆。

沿途，我们目睹了几起车祸。有的是对头车在弯路上相撞，汽车起火自焚，留下一堆烧不烂的残骸；有的车因雨中路滑而下山失控，葬身悬崖谷底。一辆武警押解犯人的警车，轱辘朝天地横卧在坡谷的树丛之中。一位善良的彝族老人行路至此，听见山谷中的呼救声，硬是跑了几十里山路，到竹寨招呼几个彝族汉子，把武警和犯人艰难地从谷底抬上来，拦车送往城市医院。我们的车子路过肇事的弯路时，那位彝族老人还留在那儿看管着那辆警车。他面色黝黑，蜷缩在躲雨的简易塑料棚里，对我们的司机小郑说：“开车要百倍小心，下雨路滑，弯路又多，不能把远方来看火把节的客人，摔到大山沟沟里去。”

司机小郑大概是为了驱赶一路车祸给我们心头笼罩的阴影，他重新转动方向盘时，扭开了车上收录机的开关。于是，面包车车厢里响起一支歌——那是电影《魂断蓝桥》的插曲：一路平安。

大家明白了：路还遥远而艰难。我生平不知走过多少岭了，却没有抚摸过大山的魂魄，而在南国的边陲、山的怀抱，我体察到了山的伟岸，山的博大；它时而是一个美丽多姿的少女，时而又是一个暴戾的君王。它轻轻地吐一口气，便把滚木巨石摇动下来，截断来往车辆；当我们的面包车临近楚雄时，看见一棵巨大的桉树倒下来，不偏不倚，恰好砸在一辆卡车的驾驶舱……

雨住了。

云散了。

天晴了。

诗人公刘望着洒进车厢的阳光，对我们抒发着他的心情说：“难忘这次追寻火把的行程，也许任何寻找光明之旅，都要历经艰难险阻。”

我说：“偷火给人类的普罗米修斯，不是为人间的光明殉葬了吗？”

彝族“火把节”的来历，绝不同于希腊神话中普罗米修斯的神话。在彝府楚雄，我听到有关它的各种神话。其中，最原始的说法是：在刀耕火种的远古，火就是彝家祖宗崇信的图腾；还有一说，早在西汉年代，一个彝族汉子被权贵折磨而死，其妻为了祭夫抗暴，点燃了火把，追随者甚众，就成为火把节的由来。之后每到该日，彝族的乡乡寨寨，都要燃起火把，以显示彝家儿女扬善惩恶的不屈性格。历史发展到了魏蜀吴鼎足而立的三国争战时期，汉文化和彝文化开始交融，便有诸葛亮率军进彝区，夜燃长明火把为蜀兵照路之说。但是彝家何以会延续蜀兵之习，继而形成全族的盛大节日？因其没有合理的依据，怕是仍出自彝区汉人的杜撰。有关“火把节”的渊源中，最动听的要数《米依鲁》的传说了：过去有一个娇美绝伦的美女，名叫米依鲁。她在和一个同族青年的热恋之中，被头人“土司”抢走。悲愤至极的米依鲁为了表示对那位青年的忠贞，便采摘下马兰花有毒的蓝色花瓣泡酒，然后用毒酒毒死了恶魔般的“土司”，自己也为除恶而献出生命。从此，马兰花的花儿突然由蓝变红，红得像米依鲁青春炽热的血浆。彝家儿女为祭悼米依鲁成为仙体的魂魄，便选在农历六月二十五——马兰花由蓝变红那一夜，点燃起鲜红的火把永志深切怀念之意。

这一个个传说，都近似于神话。神话无法返祖还原，使我们重见那一个个故事；但使我们大开眼界的，是火把节之夜的簇簇神奇火焰。

我们抵达楚雄的第二天，正逢8月4日（农历六月二十五）。午夜之际随着一声声礼炮轰鸣，楚雄夜空如孔雀开屏，艳丽夺目的火树银花飞上九霄云天。此时，作家一行已随潮涌般的人流，被簇拥着到了邮电大楼前的广场。犹如奇兵天降，从广场的四面八方，突然奔来了一支支身穿彝族服装的狂欢队伍。他们有的手持火把，有的吹奏响器；而更多的彝族青年男女则边歌边舞，像无数条火的长河涌汇到大海，歌舞的队伍流向人头攒动的广场中心。

作家们先是手拉着手，以免在人群中失散，但我们这条锁链很快被人的浪峰冲开了缺口，我被挤到了广场的一角。凝神细看，这儿是以“米依鲁”命名的民族餐厅；抬头上望，餐厅楼上的纳凉平台以及临近大楼的每个阳台，都站满了观看火把节的观众。有为拍摄这狂欢之夜专程而来的摄影师，有黄头发蓝眼睛的“老外”，餐厅门口的一个服务员告诉我，为占据摄影的有利地形，一些“老外”下午就来到餐厅平台，等待这辉煌时刻的到来。

我翘首眺望，发现每支火把队伍之前，都走着一位彝族老者。老者如同舞台导演和乐队指挥，箫笛声声的旋律以及舞蹈的节拍不断随着他的手势变换而更迭出新。更使我惊异的是，挤得水泄不通的围观群众之中也有不少彝家姐妹，她们有的背着娃子，有的手拉情哥。我冒失地询问她们来自何乡，她们只是朝远处一指；我不甘心，继续刨根问底，几经追问之后，我才知道有的来自百里之外的彝族山寨，有的来自并非彝寨的爱尼族家舍和傣乡。火把有如此强大的吸引力，我很不解，询问身旁一位白族的长者说：

“这不是彝乡的节日吗？”

“各族各寨的人都崇拜火。”

“为什么？”

“火代表光明，驱赶着黑夜。”

“你为什么站在这儿观看，不进去跳舞？”此时的广场已成为火光闪烁、各民族兄弟姐妹狂欢的旋转舞台。

他反问我说：“你能挤进去吗？站在这儿看，也过瘾着哩！你看，那几个大鼻子（老外），都看得直眉瞪眼了。”

在人挨人、人挤人的“铜墙铁壁”之中，我无力扭转脖颈，去观察那几个“老外”的神情。可以想象，从小受西方文化熏陶的外国游客，面对东方滇边少数民族文化的流光溢彩，当会是一副如醉如痴的模样，我在端详那一簇簇流动着、旋转着、奔泻着的八月之夜的流火，这些光明和自由的象征，似在迎接着通宵达旦狂欢之后的日出。

挤出密不透风的人群，已是五日凌晨两点。火把节的夜市，生意犹如火把般火红，商贩们拦着游客，兜售着各式各样的滇边产品。我停步在一个彝乡的摊位前面，买了两个彩色丝线缝制的彝家荷包，两个荷包上一个绣的是盛开的百花，另一个绣有照亮暗夜、向往太阳的火把。

1991年8月31日于北京


最初的冬季

有一首充满诗意和联想空间的歌，它叫《大约在冬季》。我喜欢秋天，也喜欢冬天，因为冬天银雪纷飞，如芦花翻白，雪国的沉寂与肃穆，令人感到空气之新鲜，田野山峦之纯净。青年时代，我喜欢听列宁喜欢的那首俄罗斯民歌：

冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，是谁在唱着忧郁的歌？

是那赶车的人……

歌声低沉、浑厚、悲凉、含蓄。

仿佛在那雪原上留下的马车车辙，就是一个无尽遥远、无尽深邃、无尽惆怅的故事。车辙有时笔直如弦，有时又弯曲如弓，我常常把那“弦”和“弓”，看成人生的直线和曲线；而给人世留下这些鲜明印记的，是晶莹剔透的冬季的雪。

我很喜欢冬日的鹅毛大雪。儿时学的国语书本上的许多文章，我都已淡忘了，但是一首描写冬季落雪的儿歌，时隔五十多个年头，我仍记忆犹新：

北风呼呼叫，大雪纷纷飙；地上银花儿，积起三尺高；一个老头儿，躬身把雪扫：

扫净小路儿，又去扫大道。

蓦然回首，这儿歌不仅亲切，而且发现了它的浪漫。试想，三尺厚的白雪，一个老头儿怎么能用扫帚扫得动呢？然而，无人深究其儿歌之孟浪，而是凭借文学想象去还原那雪国老人的画面：雪原很美，那老人被白雪染成白眉白须，简直美若仙翁。

我之所以能存留下这个鲜活的记忆，怕是跟我祖父不无关联。

关老爷的“青龙偃月刀”最终敌不过爷爷踏雪咏诗给我的熏陶。

爷爷是个清朝末年的中榜秀才，唐诗宋词无所不通，我是从氏家族中的长孙，自然被爷爷视若掌上明珠。他疼爱我的方式之一，就是填鸭式地强迫我悬腕仿柳公权碑帖写毛笔字，其二就是让我背诵唐诗。河北玉田地属北国，冬季多雪，越是下雪的日子，爷爷越要拉我出去“寻梅”。其实，县城城关并无梅可寻；他借着酒兴带我到城南二里地左右、一个名叫暖泉河（即温泉）的地方去雪游。雪团在天空漫飞，地上暖泉翻着滚滚热浪，这时雪中白须白眉的爷爷，便见景生情地摇头晃脑背诵起唐代柳宗元的《江雪》一诗：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

当时，十岁左右的我既无法知晓诗的内容，更破译不了爷爷乐趣之所在。我记住了那首儿歌，怕还是由爷爷在雪中吟诗留下的记忆。因为人的记忆链环是环环相扣，由此及彼的，那扫雪老人的儿歌便清晰地留在我大脑皮层中了。

祖父喜文，当然非常重视文化。在我落生的代官屯，那个有三十多户的小小山村中，我家中出了两个名牌大学的学生：一个是我的父亲从荫檀，他毕业于天津北洋大学，是学理工的；另一个是我的叔叔从荫芬，毕业于北平辅仁大学国文系。两个姑姑都到北平求学，受过中等师范学校教育。有失平衡的是，我母亲和婶婶都是目不识丁的文盲，这是封建社会的畸形发展带来的畸形婚姻。我的父亲和我的母亲结合，首先是亲戚的撮合。据时已年高八十六岁的老母亲回忆：当时我爸爸在天津读书放假归来，县城里的城隍庙正唱大戏（京剧），姥爷套上白骡子车，说是去城里看戏，实际上是去戏台根儿下相亲。母亲在年轻时，是五姐妹中皮肤最为白皙的，但又是五姐妹中唯一裹脚缠足的。我爸爸是个开明进步的学子，何以会看上我的母亲，我无法探源，反正是他们结合后于1933年农历三月十三生下了我。1937年后，北洋大学随国民党西迁重庆。爸爸毕业后在机场做工程师的工作，后来爸爸与几名同学不满国民党消极抗日，出重庆朝天门想乘船去武汉转道投奔延安时被捕，在国民党陆军监狱关押期间，肺病（当时称为肺痨）复发而亡。因而我父母之间的婚姻，对我是一个不解之谜。据家叔告诉我：爸爸在投考北洋大学时，在几千名考生中中了“头名状元”，是个十分聪慧的人。1947年家乡进行土地改革时，贫下中农曾从我落生的屋顶中找出来我爸爸藏在顶棚上的禁书，其中一本就是用毛边纸印的列宁著作《国家与革命》，这些有助于我了解爸爸的禀赋与智慧，却无助于我得知父亲与母亲结合的原因，因家父亡故重庆时我才四岁，我连父亲的模样都无从记忆。

我二十二岁时，被吸收为中国作家协会会员，并出席中华人民共和国第一届青年创作会议，成为一个出版了短篇小说集的作家，似乎难以从父母身上找到艺术基因的遗传作用。因为我外祖父是个清末“武举”，我记忆最清楚的是顶门用的那口几十斤重的“青龙偃月刀”，儿时见他舞枪弄棒，弯弓射雁，虽觉得挺有趣的，但当他拧着我的一只耳朵，叫我早上起来陪他一块儿去练功时，我还是没能从命。因而我姥爷说我会成为一个没出息的书虫，成不了什么大器——他是很鄙视文秀才我的祖父的。那劲头颇有点京剧《将相和》中廉颇蔑视蔺相如的感觉，但没有京剧收尾中的和好。

因而从血统探源上寻觅，我有三个源头：一文二武三理工。使我始终不解的是，我自幼没有理工科细胞，尽管我父亲是理工学科中的尖子，如果他不遭厄运、在二十八岁过早逝于南国的话，会成为鼎鼎盛名的发明家，但我身上却难找到他的影子；与之相反，我从在城关上小学时算术就常常不及格，爷爷常以我父亲为例进行训导，但无效果。我躲在柴火垛后边和大缸中，看的尽是些似懂非懂的小说，如《石头记》以及武侠小说中的《青城十九侠》《蜀山剑侠传》《鹰爪王》《十二金钱镖》《雍正剑侠图》之类。几年前，我小姑从台湾来故里探亲，还谈起一个她目睹的细节：有一次到了吃午饭的时候，到处找不到我，最后我拿着一本《三侠剑》从结满蛛网的粮缸中钻出来，为此我母亲用笤帚疙瘩打过我的屁股。这细节我已无记忆，但是迷恋杂书并到没人的地方去看，我倒是记得十分清楚的。这被我姥爷言中了。

我是个没有用的小书虫。

初次约会，我竟带了同班同学去会姑娘……

当代医学中有一种隔代遗传学说，大概我天赋秉性的形成，可以归纳为受我祖父潜移默化之影响。爷爷生性宽厚豁达，不拘小节，酒喝多了便发酒疯，东摇西晃地像打醉拳。我也是个小马大哈，到北平来求学时，插班于西四北小学六年级（现名为“大红罗厂小学”）。当时每节课之前，学生都要排队入教室，有一次我站在前排，后排男女同学忽然哄笑声四起，然后是掩面而笑。之后，我才知道我早上从玉皇阁夹道背着书包上学时，外裤中没穿内裤，外裤不知何时被划破一个三角洞口，因而露了屁股，前排同学看不见，后排同学却能看得一清二楚。本来我这个光葫芦头的农村娃子走进北平学堂，已然被看成是小土包子，加上那裤子后的洞洞，便引发了这场笑剧。我用手一摸，发现了自己的破绽所在，立刻面红耳赤，这时，一个名叫刘惠云的女同学，突然对嘲笑我的同班同学喊了一声：

“严肃点，别嘲笑农村来的从维熙同学，你们油头粉面的，就自认为好看？呸——”如果说我在北平的小学上学，留下了什么深刻印象的话，这是唯一的印象；如果说同班同学谁使我难忘的话，就是这位刘惠云。她家在大红罗厂，粉面蛾眉、前额开阔、肤色白皙、家中富有，据说她父亲是国民党金融界中的一个要员。十分凑巧的是，后来我混迹北平二中读初中，学校去颐和园游园时，正逢刘惠云所在的女三中也来游园，我与她在颐和园后山不期而遇。我佩戴着二中领章，她则戴着女三中的胸徽，由于她对我裤子破洞的打抱不平之举，使我和她萌动了少年少女情怀。她把她家的电话号码给我，我却胆怯得不敢去拨打电话（当时北平二中传达室只有一台老式摇把电话机），倒是她先给我来了一封短函，要我去西单蟾宫电影院看一部美国的《绝代佳人》电影，算作我和她的初约。

是怯懦？有这个成分。是缺乏严密条理？这正是少年“维特”之缺陷。我在这场初次约会中，竟然带了同班同学谭霈生同往（解放后的著名戏剧评论家，曾任中央戏剧学院戏剧文学系主任），这个愕然之举，一下挫伤了这位公主的情致与自尊，导致初约即是幕闭的结局。但我一直记住了她在小学时仗义执言之举，一直寻觅她的信息，反馈回来的消息是：她和她的全家，在北平解放前夕飞往台湾。因而，在1988年春节前夕，台湾《联合报》副刊向我约稿时，我涂抹了《寄梦》一文，发表于该刊春节专号上；文中除问候我在台湾的小姑平安、祝贺我的组合式长篇《鹿回头》在台湾面世之外，梦是寄给她的。文中我重忆北平少年时代的旧事，祝福她阖家幸福，并希望她不要变成白先勇小说中的平庸的主妇“尹雪艳”，而是青春永驻、心灵永远年轻的刘惠云！当我步入人生之冬季，在这多雪的冬天，重温我少年时期，它是一个凌乱而混沌的梦。那不是初恋，是朦胧青春的苏醒，是儿女情愫第一次撞击心扉。但是这一切都由于我欠缺理性思维，而自我扼杀了。

在北平二中读书时，我成了全年级绝无仅有的留级生。

少年时代，我的智能是畸形的。让自己引为耻辱的“裤子洞洞”只是其中之一件。第二个带有自戕色彩的事，是我考取了平民中学，当公榜贴出录取名单时，我竟然漏看了自己的名字。为此，在北平以当保姆谋生并供我上学的母亲十分伤心，连连长叹我不如我爸爸的小指甲盖。殊不知是我马大哈成性所导致的后果；待我知道我被录取时，又因没能及时报到，名额已被后门考生取代（这不仅刺伤了母亲的心，还失去了与王蒙同窗之机缘，王蒙亦于当年考入平民中学），没有办法，我在北平朝阳大学读书的老姨找了在北平市政府任职的亲戚，经过他疏通关系，我走进了北平二中的课堂。解放前的北平二中与解放后的北京二中一样，都属于一流的重点中学，对于我这个厌恶数理化的学子来说，无疑是个灾难。代数中的公式所嬗变出来的各种数学方程式，使我苦恼万分；并非我不想知晓其中的奥妙，但就是没长着那样的一颗脑袋，死活进入不了阿拉伯数字的海洋，解不开那些数字之谜。由于资质和禀赋之故，在期末的代数考试中，我在同级几十位同学中成了绝无仅有的一个——我得了零分，吃了鸭蛋，成为该班不准升到初中二年级的留级生，创造了我少年时代的耻辱之最。也许上帝创造人类时，就赋予人以下几种类型：理性思维型、感性思维型、感性与理性交织型与笨傻的痴呆型。我自认为属于第二种类型，即是感性思维丰腴、理性思维枯萎的少年。在儿童时期，我躲到粮缸里看武侠小说，而又没有去少林或武当成为武林高手的梦想，因为在我爷爷和姥爷之间，我崇敬爷爷的满腹文采，而不崇敬我姥爷能舞关云长式的青龙偃月大刀。到了北平之后，我看到了笑天主编的一本《太平洋月刊》，我把它翻了又翻，读了又读，竟然有了写文章的梦。

假如寻找我的处女作的话，应当算是“裤子漏洞洞”——我在西四北小学上六年级时的那篇习作。当时，我的一双童眸目睹了国民党南逃之前的腐败与混乱，一面是“朱门酒肉臭”，一面是“路有冻死骨”，基于少年义气，我写了一篇题为《大红门里的笑声》的东西（非小说，亦非散文，算是“四不像”的文章），寄往了《太平洋月刊》。可想而知，它如石沉大海，杳无回音。

进了二中，我读了许多小说。除去日伪时期的一些作家作品之外，我把李紫尼先生描写抗日战争中儿女浓情的小说《青青河畔草》读得滚瓜烂熟（此部小说后来改编成电影，女主角由王丹凤饰演）。二中教代数的老师姓蓝，记得有一次他突然提问我说：“我刚才讲的什么？”我站起来，茫然无知，引得全班同学哄堂大笑。蓝老师说：“你有什么病？你不看黑板，两眼总朝窗户看什么，那儿又没有金凤凰！”我的同桌同学叫李玉成，他的数、理、化比我强不了多少，属于班内倒数第二。下课之后，他同情地对我说：“我知道你在想什么，你正在想《青青河畔草》中男主人公被炸弹伤及了双眼，在医院里和女主人公的邂逅呢，那情节使人难忘，对吗？”真算是知己知彼，一语中的。因为我读《青青河畔草》时掉过泪，书页上留下我心河滴在上面的一圈圈泪水的涟漪。时隔多年之后的80年代尾声，我接到鞍钢总工程师焦玉书的一封来信，他说他读我的小说时想起了我，他当时正从北欧访问归来路过北京，因时间紧迫不及会面。我给鞍钢焦总复信说：“同窗之时，你是班里的理工科尖子，成为国家栋梁之材，理所当然。我自小属歪墙斜木，歪嘴和尚难与释迦牟尼媲美，当时只因机缘，使我误入二中这所学府圣殿，使我们成为同窗。为此，解放后的二中曾几次要来家拍我的录像，作为学校资料存档。我一直婉拒，因为我这个留级生，生怕误人子弟，玷污北京二中的名声……”

母亲为我的留级神伤至极。当时，她正在内务部街北平二中的斜对门为一个祖孙三代之家当保姆。母亲怕我难堪，不许我在同学们之间张扬，更不允许我带同学来主人家打扰。土地改革年代，从氏家族在乡土虽无恶迹，爸爸又是被国民党关押至死的知识分子，因家庭阶级成分隶属小土地主，亦不能逃脱时代变革的洗礼。毕业于辅仁大学国文系的家叔，便成了维系全家生活的顶梁支柱。当时，他先在北平万慈中学当语文教师，后去通县男师及男师附中，担任教导主任。我爷爷、奶奶及我另一个家叔和婶母的生活负担，都背在当教师的叔叔背上。他本来就是驼背罗锅，因时代巨变，他身上的负荷变得更为沉重，我母亲生性好强，一不想寄居于我舅舅家（他当时是财务局的财税科长），二不愿再增加我家叔背上的负担，便毅然走进这个三世同堂之家，为供我上学而当上了用人。

我每次避开同学，悄悄溜进那扇红门之家，心中便顿生悲凉。常常见到的一个画面则是，她在一个大铁盆里为三代人洗着一堆衣裳。她身子前仰后合地用力把衣裳在搓板上搓来搓去，肥皂泡沫沾满她的手臂。她勤奋而无休止地劳动，全然是为了我这个没有出息的儿子。

留级一事，曾使我久久徘徊于门侧。我深知这对失去丈夫的寡母，将如尖刀剜心，思考再三，还是拐弯儿比较妥当。我先找了我在北平师范学校读三年级的小姑（后来，国民党南逃之前，曾在北平招聘一批到台湾从事国语教学的人员，我小姑报考被录取，于1948年去台湾当了教师，她生性乐观豁达，是爷爷和母亲之外最喜欢我的人），听了我尴尬的陈述之后，小姑反而开导我说：“我看得出来，你大了不是搞理工科的材料，干脆去通县师范附中吧，省得在二中自找罪受。”我求之不得，便求小姑动员我母亲松口，允许我离开北平二中。

记忆中我的离校问题是颇费了一番周折的。我母亲受我父亲的影响极深，虽然她并无文化，却从父亲那儿学来了这样一句口头禅：学好数理化，走遍天下都不怕。而雇用我母亲劳作的家庭主人，是银行里的高级职员，也反对我离开二中，要我宁可留级，不要离开二中，因为二中是多少孩子想入而不能入的名牌中学。后来之所以我能去通县，还要感谢解放战争东北战役的不断胜利。我母亲服务的那个家庭，尽管并非国民党官僚，但也患上了“恐共症”，准备于1947年底去台湾。这从根本上解决了我离开二中的纠葛，因为我母亲难以在兵荒马乱的北平城，找到另一个劳动场所。

“真是我的命运不济。”母亲说。“是我不好，要是你爸爸活着你就不会降级了。”母亲又说。

我也应着声，但心里并不服气。心里想：要全是我父亲那样的人，不都是发明家和工程师一类的人了？谁去写《石头记》以及《青青河畔草》之类的小说。世界将会变得太严肃了、太条理化了。

由于母亲不情愿去通县，致使我在留级的新班里又读了两个月的书，最后才和母亲一块儿去我通县教书的叔叔家，到通师附中插班到初中二年级。如果把先天的血统的隔代遗传论抛开，而专谈后天对人的塑造，在通县上学是我生活的一个转折点。到了通县不到半年光景，首先是爆发了家庭矛盾，而这矛盾的焦点，是一个“穷”字所致。

当时我在学校住宿。爷爷、奶奶、两个叔婶以及他们各自的孩子，一共老少八口，挤在西门内东北后街的两间房子里，再加上我母亲，九口人把两间房子住成一个过堂间（做饭用的过堂间，摆满锅碗及灶具等），挤得如同蜂窝。焦点问题是我母亲和我是没有依靠的孤儿寡母，于是在一个星期日，我从学校回家看望母亲和爷爷时，便目睹了一场我婶母抢我母亲手中粥碗之断肠戏剧。那年我十六岁，已然混沌初醒，略知了一点人间的世态炎凉：

“你滚——”婶母一边夺着母亲手中那碗稀稀的玉米面粥，一边对我母亲下逐客令，“他叔（指我当教导主任的叔叔）没钱养活这么多的闲人！”我母亲本来就个性倔强，立刻反唇相讥道：“我又没吃你的饭，是他叔同意我们母子俩来的；维熙上学又没花你的钱，是我把婚嫁的首饰卖了，交的学宿费。”听见两个儿媳为一碗玉米粥争吵，爷爷在里屋老泪纵横。

爷爷得了脑血栓，不仅成了瘫子，还由于语言障碍而成了哑巴。

但他神志并没有因栓塞而变得糊涂，他拉起我的一只手不停地揉搓，表示祖父对此事的无可奈何，那一滴滴眼泪是为我们母子而流，因我父亲过早地去世而演绎出这样的悲剧。滚烫的粥洒在我母亲的衣襟上，我母亲把粥碗用力往桌上一蹾，突然说：“我走——我走——”我挣脱爷爷的手掌，跪到母亲身边，不知说什么话才好，只是泪眼巴巴地望着母亲。我知道母亲是个言必行、行必果的人，一旦做出决定绝不更改。但是她能去哪儿呢？去北平的舅舅家？这不太可能，因为她看不上舅舅的行径。舅舅身为税务科长，属于贪官污吏之类，赏姐姐一口饭吃虽不成问题，但是母亲一直轻蔑舅舅行为的浪荡不羁：他出入于舞厅，浪迹于花街柳巷。他一米八以上的个儿，一副潇洒的公子哥儿气派。他先后娶过五房妻室，最后一个妻子是当时北平花腔女高音马怡庭。本来马怡庭痴情于钢琴圣手老志成，可是我舅舅硬是凭借着风月情场之能，把马怡庭从老志成身边挖了过来，成为轰动北平的桃色新闻，各小报纷纷刊载（到了80年代初期，我和老志成同为北京市政协常委期间，我曾就此事问过这位已至耄耋之年的著名钢琴家。老人表面上似已淡忘了此事，但他那双枯干的眼睛里却闪烁出了泪光）。我母亲不理解更不谅解我舅舅的浪子行为，因而绝不会去我舅舅家讨食的，她最后的决定令我吃惊：“我要回老家河北玉田代官屯。”

我当时虽然年少无知，但随着家境变迁对“地主”一词也不是一无感知，我生怕母亲还乡会受到歧视，但十六岁的我又无计可施。教书的叔叔也出来劝阻嫂子说：“他婶脾气不好，嫂子你别在意，就在这儿凑合着过吧！让你走了，我对不住死去的大哥！”母亲执意不从，果敢地孑然一身还乡了。记得那是一个冬季的早晨，我送母亲去长途汽车站。天上飘着零星的雪花，我为母亲提着一个小小包裹，走在她的身旁。在我生命的年轮史上，这是我第一次的付出，那小小包裹虽然不沉，可是它是我从母亲手中夺过来，提在我手上的。

母亲无泪。我流着泪。

母亲用手抚去我头上的雪花，并为我抹去脸上的泪：“你该像你爸爸那样，好好用功。”此时母亲的话字字千金。我应着声：“妈的话我记住了。”“还有……要依靠自己。”母亲叮咛我说，“不要想依靠别人。”“我懂了。”“你回去吧，该误你第一堂课了。”“不，我再送您一程。”我说，“长大了，我一定要把妈接出来，您要保重身子。”母亲走了——走在严寒落雪的冬季。在这个冬天，我似乎一下长大了许多，我仿佛第一次感悟到了责任。我不仅仅是一个母乳的吸吮者，还应当给母亲以乳汁；我不该仅仅是一个爱的容器，还应该有爱的付出。事隔多年，我把这一天视若我少年和青年分界的界河，十六岁的我提前进入了青年期，我再也不是嗷嗷待哺的幼鸟，我该是飞出树巢独立觅食的一只鸟儿了。

20世纪80年代，一些文学评论家由文及人地对我进行评说时，常常只提到二十年劳改生活对我进行过炼狱般的锤炼；而我少年时代即心揣磐石，却一直罕为人知。这一段少年生活中的感伤，对我性格的铸造十分重要。如果说我之所以能走过二十年劳改生活的凄迷驿路，没有沉沦，没有颓废，没有自残，都能从我母亲性格对我的影响和塑造上找到根源。新时期文学创作开始至今，我之所以有三十多部小说、散文集出版（包括港台及外文版），都是在劳改生活中精神的一种延伸。十几年来，我惜时如命地婉拒过多少游山玩水的邀请；作为一个老北京，至今我尚未去过天坛，我属相为鸡，实则是一头牛，只知在稿纸上耕耘播种，但我这头牛是一头带犄角的牛，面对文坛上形形色色的假面舞会以及无耻钻营、溜须拍马，一律冷眼相待。1990年我拒文坛权势人物于家中铁门之外，则是我的性格表现之一。而这一切，都非我祖父隔代遗传之功，而是社会以及我那苦命母亲对我影响之结果……农民是善良的。特别是我故园那方水土，绝少刁民、无赖，多为勤劳百姓。河北玉田县之县名来源，曾有一个美丽传说：晋时有阳伯庸者，在终南山种石成玉，故为玉田。我母亲返故里的代官屯亦为山村，与终南山脉系相连，故而人性温厚憨实。母亲回乡之后，不仅没有受到地主家庭之株连，反而因祸得福。据母亲回忆，当时的村干部见她独自返乡，立刻给她房子和土地不说，考虑到她是寡妇，又是两只小脚，把她安置到一个从氏堂弟家中去住。令人难以想象的是：干部把乘土地改革之机滥砍我家昔日林木的盗伐者找来，令其交出林木之钱。当然，村干部对我母亲之所以如此优待，是基于祖父一家为书香世家，在村时没有留下任何恶迹；至于村里是否知道我父亲在投奔延安时，被国民党抓获关押致死一事，无从考据。农民就是农民，没有更大的宏观鸟瞰，他们更多的是从人性和人情出发，给我返乡的母亲以温暖。因此，我在通县上学时，居然收到了母亲汇寄给我的钱。写此冬季忆事时，不能忘却必须提到的一笔，是我从氏家庭中的堂妹从由芝，她出身贫农，却心甘情愿担当起我母亲生活上的助手；下地种田，挑水拾柴（笔者写此篇忆事文章时，我这个堂妹正来我家，她是我委托豪门集团用小车特意接来北京的。我母亲思念她，我感激她），几年时间里，她待我妈妈如同对待亲生母亲。

在通师附中，我深藏于心扉的文学禀赋得到了诱发。

在这种生活境遇中求学，良知迫使我发愤图强，以求尽快自立。在通师附中，学习环境比较宽松，这首先使我感到呼吸的自如。1949年1月底解放军进入北平，北平改名为北京之后，学校处于冷暖更迭状态，这给本来就不太注重数理化的师范附中，更增加了一些发展个人兴趣的空间。这时，我有两个志趣得到了发展的契机：一、我进了学校的篮球代表队；二、我兼任起初中墙报（当时叫壁报）的编撰工作。除了这两个工作符合我身体素质和精神素质并使我的爱好得到了满足之外，最为重要的是我深藏于心扉的文学禀赋得到诱发，这对于我在50年代能成为一个青年作家，起到了重大的启蒙作用。一天，我去家叔家中闲坐，正逢家中无人（爷爷病故，奶奶和另一个叔叔去北京另谋生活），我翻我家叔一个小小书架，本意想找两本小说看看，无意间竟然翻出我家叔的作品剪贴本。灰色的封面，本子内白纸上贴着家叔发表于天津《大公报》的作品，其中有诗歌、小说、寓言、散文……

家叔笔名陆人，即将繁写的从字分解成六个人字之意。家叔昔日没跟我吐露过他曾有作品面世，我从他平凡的相貌以及微驼的脊背上，也没发现家叔有这样的文学才情。这个发现，对我犹如一场精神地震，我如饥似渴地读了家叔的寓言小说《阿拉伯数字的故事》和散文《独白》。前者是描写金钱数字与苦涩人生的，后者似为我的堂弟维雄而写。诗歌则皆为工整的、仿莎士比亚和白朗宁夫人的十四行诗，诗写得朦胧抽象，我一时还难读懂这些诗作的含意。面对家叔剪贴在笔记本中的这些作品，我怦然心动，一瞬间，低矮驼背的家叔的形象顿时在我心中拔高了许多。我想，家叔之所以从没对我谈及这些，一是因为经济困顿的煎熬，他曾为七八口人活下去而奔忙劳作；二是因为家叔从不知晓我心底对文学蕴藏着地火岩浆，他只知道我是因在二中留级而转到他执教的学校来的低能儿。（时至1991年春节，我去文学前辈、翻译家、诗人冯至家拜年，这位德高望重的老先生，因为我这个从姓极少，竟然向我询问起从陆人是我什么人来了。我告知是我家叔。老先生感叹不已，说我家叔在辅仁大学时就是才子，只是生不逢时，文才活活被生活葬埋了。老先生告诉我，他结识我家叔是在他主编《大公报·星期文艺》周刊的时候，他认为家叔的文学路夭折于生理上驼背，身体残疾导致他在文学上失去坚韧不拔的笔耕之锐勇。我告知老先生当时的生活沉重负荷亦是他天才凋零之成因。我对老先生回叙当年我在通县上学时，全家生活困顿寒窘之情景，后又告知老先生，家叔已死于“文革”折磨。老先生听罢，唏嘘不已。他说，家叔迈进作家门槛了，萧乾、李广田对他的名字都很熟知，连说：实在可惜！实在可惜！）使家叔对我印象改观的，是当年通县附中新来的一位初中语文教师。他叫田秀峰，当他为我们上第一堂语文课时，居然一反老夫子们的教学常态，在黑板上一连写下三个人的名字——胡风、冯雪峰、田秀峰。然后狂放不羁地对同学们说：“中国有‘三峰’，乃胡风、冯雪峰、田秀峰。鄙人即为田秀峰！”听惯了老八股讲课的同学，对此情此景瞠目结舌，而我却对这位老师之狂放神态，十分神往。

因为他上第一节课，就展示出了对中国现代文学的熟知和反传统的教学模式。第一堂作文课，他也与其他教师不同，他叫同学们自由命题。他的道理是：自由命题，思维可以任意奔驰，不受命题之约束。这位教师对我影响非常大。可以这么说，我从家叔的剪贴作品中受到创作启蒙；在田秀峰教师教学中得到了创作的激励。记得，在那次自由命题的作文中，不知是受了李紫尼先生《青青河畔草》的影响，还是受通县城郊景物的诱惑，我写了一篇名叫《青青的河边》的文章。文中除对夏时的城郊芦苇塘进行了细腻描写之外，还写了一个家居白洋淀、水性十分好的陈景文同学，写他在浪中击水的自由自在，写他在芦苇中与同学们嬉戏时的幽默诙谐。没有想到，这篇文章使自喻为“三峰”之一的田秀峰教师如同醉酒，他神采飞扬地朗读了我这篇小文。尤其使我难忘的是，这位戴着银丝眼镜的老师还向全班预言说：“别看从维熙理科极差，文学必将有所造诣。不信的话，咱们走着瞧！”之后，他没把这篇作文发还给我，而是拿去给我家叔过目，家叔在一天下午把我叫到学校教导处，询问起有关这篇作文的事情：“是你写的吗？”我说：“是。”“不是抄来的？”我说：“我写的是班里的陈景文。”“投过稿吗？”我告诉家叔还是在大红罗厂小学读六年级时，投过一回，但没回音。家叔告诉我，干写作这一行当，不仅要有才情，还要有恒心。至此，家叔第一次对我的看法有了改观——这是田秀峰老师在中间搭桥的结果。过去，我一直自卑，田秀峰老师给了我自信；从自卑到自信的心理转轨，无疑对我生活道路的选择起了很大的影响。探究起来，不过源于一篇小小的作文，它竟然对我的精神起了那么大的催化和辐射作用。它像是一簇浪花，深藏着海的神韵；像是一滴水珠，折射出人生的朝阳。

我就是这样开始自己的文学之路的。其实田秀峰老师本人，无法与胡风、冯雪峰相比，他只出版过一本小册子，书名为《一串念珠》。我读过这本书，其文采都无法与我家叔之作相媲美，可是他是开掘乌拉尔金玉的开掘机——我就是被他发现的一棵文学矿苗。

（我曾在报刊上就文学教学发表过一篇文章，提及这位老师的教学特点，就是极大限度地诱发学生的形象思维。不曾料到，此文被田老师的一位友人读到，便把报纸转给了他。不久，我突然接到一封从天津财经学院寄来的信，来信者就是田秀峰老师。他在信中兴奋异常，除告诉我他在该院任教之外，还提及他认为人生的最大快乐是在他教的学生中，出了我这样一位作家。多年的粉笔、教鞭生涯，他已然忘记了我，过去读我的小说时，有过似曾相识之朦胧印象，经我文章提示，他忆起了在通师附中的往事，还忆起我的家叔。他说读过我的这篇文章后，他打开酒瓶，喝了个一醉方休。）

在那年多雷的冬季，我发表了我的处女作。

为了寻找属于我的文学发展空间，在通师附中初中毕业后，我报考了北京师范学校（即我小姑昔日读书所在的北平师范学校，简称“北师”），时值1950年秋，还是因数学考分过低之故，我考了个备取第七名。还算幸运，命运主宰我走进了这所以文、体、美闻名的古老学府，大作家老舍先生毕业于斯。校园内到处是青松翠柏，钢琴声在耳畔长鸣。解放前，我来校园找我小姑，就喜欢上这座校园，此时我成为这个校园的学生，简直是如鱼得水。电影《早春二月》的大部分镜头，皆取景于该校校园。可惜，后来北京拓宽官园马路，将该校拆除了，至今我仍为此而感伤。学校有个几百平方米的大图书馆，我成了图书馆里的一个书虫——那年我实龄十七岁。

那年冬季多雪，而这个多雪的冬天对我格外多情。该年爆发了抗美援朝战争，我以铁血男儿之满腔热血，除了申请参加军事干校之外，该年年底我在《新民报》副刊上发表了《战场上》的处女作。1951年初《光明日报》举办全国大、中学生征文，我以碧征为笔名写出小小说《共同的仇恨》，出乎意料的是此文竟获得征文的第一名。我终于看到我的钢笔字变成了铅字，那种激动和快乐无法用文字形容。记得，当时支付稿酬的办法是以粮食中的小米斤价为折实单位，报社给了我九十个折实单位的稿费。我拿着钱与同班同学刘炳铸、吴学恒，在南横街的一家饺子馆吃了一顿饺子。碧征之笔名，我只用过这一次，之后便以自己之真实姓名发表小说于孙犁主持的《天津日报》的《文艺周刊》上。

《七月雨》《老菜子卖鱼》《在河渡口》……1951年，我接到了家叔一封寄自通师的信，他说他在该校图书馆里读到了我的几篇小说，深感自己往日眼拙，并称道田秀峰老师是“识马的伯乐”。他在信中以自身文学创作中途而废为例，鼓励我一鼓作气，万万不可重蹈他的覆辙。

我激动。

我感奋。

我寄稿费给我仍在故园山村的母亲，并写信给母亲说：

妈妈：您含辛茹苦地养育了我，您想把我教育成爸爸那样的人，但是儿子不是那样的坯子，无法成为工程师或科学家。我留级降班之事，曾刺伤了您的心，儿子今天用另一面的成绩，为您医疗昔日的伤口……

后来，我被调到《北京日报》文艺部工作，母亲被我接回北京后，曾告诉我，村里小学老师为她念这封信时，她流下了眼泪。当然，她流的是喜泪，她万万想不到她的儿子走了一条与父亲截然相悖的道路。

可怜天下父母心，普天下的父母无一不盼望儿女成龙成凤。仔细想来，父母实无必要过多匡正儿女的自我选择，更无须煞费苦心为儿女设计这样或那样的道路。大路朝天，各走一边，条条道路通罗马。重要的是应有能力鉴别儿女们的资质和禀赋，并诱发这种天赋，使其产生光热继而成为闪电雷鸣。其实，过于看重时尚，是一种盲动和肤浅的表现；如果这种功利要求与个人气质逆向，便会造成对人另一种潜能的扼杀。试想：如果当时有人强迫我必须学好数理化，那么我内在的文学禀赋，就可能因为种种干扰而毁灭消亡。

在“北师”三年的学生生活中，我活得轻松自在。除了是学校篮球代表队的前锋，善于闪、躲、腾、跃，在乱军中切入上篮之外，一度我还迷恋钢琴。可惜，父母没有赐给我一双大手，我的手指刚刚够得到八个键盘，要想在钢琴上有所发展，必须用刀子割开我的拇指和食指之间的虎口。这对我来说实在是残酷了点，我舍不得为此去医院挨上一刀，何况又有文学与我生命相伴，我的精神已有了栖息之巢。

到了1953年夏天，即将从北师毕业之前，学校教导主任王胜川找我个别谈话，他告诉我校常委会已决议让我破格深造，保送我去北大中文系。我只回答了一个“好”字。因为在我看来，作家这个职业更多地在于自身的内在因素，而不在于外在的营养补充；如果非得汲取营养不可，社会大学是更好的课堂。因而当后来北京召开人代会，决定提高全市教师队伍质量，学校要我服从大局去当一名小学教师时，我并没有任何心理上的失落，我回答了一个“好”字之余，还向学校提出：请把我分配到郊区去，我愿教农村小学。

该年秋天，我和同级女同学王秀荣到海淀区教育局报到。主管分配的人事干部还没开口，我就主动提出：如果任教的学校有远有近，我愿意到远离市区的小学，她是女同学，离市区近的好学校应该分配给她。结果，她留在海淀镇教书，我被分配到了颐和园后边的青龙桥小学——当时，北京市的发展刚刚起步，青龙桥已然算是远郊了。

这所小学是由一所关帝庙改造的，十分破旧。但我很喜欢学校的幽静，每当课毕之后，我在配殿改成的教师办公室里埋头写我的小说。学校教师多数不是青龙桥的本乡人，我一进校，使得教师宿舍显得拥挤，我对两只眼睛外突如玻璃球似的张校长说：“您别为难，我看锅炉房只住着烧锅炉的一个勤杂工，还能再支开一张木板床，我就和他住在一起好了。”

张校长连连摇头：“不行，你是教师。”我连连点头：“行，我得向工人阶级学习。”张校长执意不从：“锅炉每天要掏灰，屋内脏得厉害。”我执意要去：“我不怕脏，您知道我是请求到农村来教学的。挨着锅炉睡，便没有冬天了。”张校长笑了：“这不太合适吧？”我说：“合适，不算您分配我住进锅炉房，算我自愿请求住进锅炉房的，这总可以了吧？”张校长最后答应让我暂住几天，等姓朱的老教师调回市内后，我再顶他的窝儿。我就这样在锅炉房内住下来了。每天拍打被褥时，尘土飞起尺高，我着实不觉得有碍教师面子，反而自得其乐。在这所小学，我任教的一个班有三十多个学生，是几个班级里挑出来的调皮捣蛋生。我想想我自己过去也不能算个好学生，因而在学生身上我投入了许多感情，注入了不少心血。“家有五斗粮，不当孩子王”，这是自古流传下来的社会对小学教师职业的鄙薄，我却干得蛮有兴味。这引起了眨着一双玻璃球一般的眼睛的张校长的注意，他在一次教师周会上说：“青年同志就是有朝气，不仅把这个班带得不错，业余时间小从老师还发表了不少小说哩！同志们看——”他举起《天津日报》，《文艺周刊》以大半版的篇幅刊登了我的小说《远离》，“只是对小从老师这号人才，咱这关帝庙怕是太小，放不下这个神灵，终究有一天会被调走的！”这话被张校长言中了。我在锅炉房与锅炉工为伍半年后，1954年初春，北京市委宣传部一纸调令就把我调到了《北京日报》。

那时，没有“走后门”这个词汇，是因为社会上没有走后门的行为。据《北京日报》老诗人晏明事后告诉我，是他力荐把我调至报社文艺部的。为了证明我是货真价实的文艺苗子，在报社资料室丢了刊登我作品的《天津日报》的情况下，老诗人晏明硬是偷偷撕下大街公共阅报栏上的一张刊登我作品的报纸，找到了当时担任副社长、来自延安鲁艺的周游同志。周游同志十分爱才，便有了我的这次调动。

是直线。

没有曲线。

在学校教师送别我离开青龙桥时，有一个细节至今使我难忘。

小学有一个用旧风琴教音乐的王敦礼老师，弹奏了《魂断蓝桥》中的主题歌《一路平安》。而我则弹了一曲弘一法师留下的《送别》：

长亭外，古道边，芳草碧连天……

我很怕离别，我掉泪了，这是我的感情表现之一；之二，我当然又很想去报社，编辑部的工作离文学更近（我调到报社不久，我教的那个班全体学生曾去报社看我，致使小小的接待室容纳不下，我是在院子里与孩子们交谈的，足以见得我与青龙桥缘分之深）。从1953年至1957年三年多的光景，我先后出版了两个短篇小说集子和一部长篇小说。正当我全力以赴地创作以北京青年志愿垦荒队业绩为素材的长篇小说《第一片黑土》时，反右派斗争的风暴席卷而来。我先是被划为右派，后因在京郊农村改造时，对“大炼钢铁”“大办共产主义食堂”不满，并在向党交心会上陈述了自己的这些看法，被当成极右处理，在1960年阴霾的冬季，我和我十六岁就参加了地下党的妻子，一块儿被送去劳动教养，走进了大墙里。王敦礼老师送别我时弹奏的《一路平安》没有应验，我在历史的风暴潮中开始了漫长的劳改生涯。划右那年，我正青春；1979年早春归来，我已然是四十四岁、饱经沧桑、发鬓染白的中年人了。

没工夫叹息。

没时间感伤。

我又拿起了笔……

我喜欢冬季，特别喜欢冬季的雪原，大概这不仅出自文人的孟浪，更因为我穿越过历史的冬季，走过了一条冰封雪盖的马拉松长途。这种对雪国的偏爱，不属于我个人，而属于许多受难但不甘于沉沦的知识分子。

留在雪原上的星罗棋布的脚窝，每个脚窝里都遗留下昨日的历史经纬；每个脚窝里都深藏着中国知识分子的悲情故事；每个脚窝里，都回荡着不屈的中国知识分子在与命运抗争的跋涉中留下的与山谷和鸣的悲壮足音。

我喜欢白雪的颜色，因为冬季还代表着土地收获之后的成熟。

在我穿行欧洲，在阿尔卑斯山下仰望那终年积雪的山顶时，我想到了老母亲头上的缕缕白发。若从人类情感的天平上去衡量母亲，从我四岁那年，她已然跌入了雪的深谷。我向阿尔卑斯山的银冠祝福，向坚韧不拔的东方母亲致敬……

80年代初期，前辈作家孙犁写信给我，说我二十年的改造生涯，从文学的角度上讲，得大于失。是的，冬日的冰雪铸造了我迎难而进的性格，如果我是一路顺风扬帆的逐浪之舟，就难以有今天的三十多部著作面世。因而，我感谢那条漫长的风雪驿路。中国有句成语“艰难困顿，玉汝以成”，法国大文学家巴尔扎克也说“苦难是最好的老师”。我是这位“老师”孕生的一个学生，这或许就是我的生命原色和我文学之本。仅此而已！

1993年11月17日于冬季雨雪


荷香深处祭孙犁

他从荷花中走来，又走向了荷香深处

2002年7月15日上午10点，在莫扎特的哀乐《安魂曲》中，我弯腰鞠躬，向一代文学大师的遗体告别。此时此刻，孙犁正躺在故乡安平百姓采摘来的荷花丛中——他年轻时从这片花香中走来，此时他又向荷花丛中安然走去，这是他完成生命恬静而美丽的旅程之后，向天宇自然的回归。

我不知道在已故的文学师尊中，有哪一位在完成人生的旅程后，能再一次闻到童年的荷香，能最后一次享受到泥土亲吻和大自然的抚摸——而孙犁享受到了。这些带着晨露绽开的红荷，是家乡父老在当日黎明时分，从荷塘里采摘下来，马不停蹄地运送到天津北郊这个灵堂里来的，其情之真，其意之切，反衬出孙犁的人文品格和在庶民百姓心中沉甸甸的分量。这些来自乡土的情思，不仅是对作家驾鹤西归的最高礼仪，还意味着对孙犁文学的认同和肯定，更是对孙犁人品与文品崇高敬意的最好表达。因而，那些来自白洋淀的乡亲，在灵堂内默默无言地摆放荷花时，我已然无法控制内心的悲怆，一滴滴泪水，滴落在那清纯的荷花花瓣上……

是的，孙犁的气质就像这些莲荷。古人对荷花早有“出淤泥而不染，濯青涟而不妖”的美誉，因而那一朵朵远路而来的荷花，正是对孙犁人生的定位。说其“出淤泥而不染”，是指他在斑驳的文坛中，一生没有留下人格失节的败笔。说他“濯青涟而不妖”，是指孙犁文学成就尽管让后人高山仰止，但孙犁从不自吹自擂，始终以普通文化人自居。记得，几年前曾举办过孙犁作品讨论会，当传媒将其界定为“荷花淀”文学流派的师尊时，孙犁曾认真地纠正过这个说法。他说：“在我的认知里，没有这么一个文学流派存在，因而其他就更无从谈起了。”当然，这种表态中既有其自谦的成分，更多出自他厌恶“成群结伙”。这种超然出世的品德，与那些“拉虎皮，扯大旗”、自标自唱的文人和“文伙”，其距离不是远若霄壤吗？

因而在我眼里，托起那美丽荷花的莲叶，是孙犁洁身自好的品德化身。那雅静飘香的文字，是远避凡尘的孙犁织锦于碧莲上的一朵朵荷花。

九十年前，孙犁从荷塘中走来；九十年后，又神态自若地向荷花丛中走去……

孙犁远去，标志着一个文学时代的终结

孙犁是在7月11日早晨走的。那天北国天空突然飞落一阵霏雨，天似在为一代文学大师走完了他九十岁的人生，告别了他耕耘播种了大半生的文学世界而哭。大地也失去了往日的安静，人们送来的各色鲜花，灵堂内摆放不下，只好放在室外，那花海一直连到通往灵堂的小路尽头。天哭，民泣——整个津门都为孙犁的辞世而动容。

对孙犁的辞世，我是有精神准备的。几天之前，天津友人就为孙犁病危一事打来电话，但当真传来孙犁辞世的消息时，我还是陷入了一片茫然之中。这不仅因为孙犁在20世纪50年代，以他的人文精神影响了一代青年作者，我也是深受其文学影响的一个，更为重要的是他的辞世，不仅让当代文学出现了无法弥补的空缺，还标志着一个文学时代的终结。中国只有一个孙犁，而这个孙犁代表着五四运动之后，一批布衣箪食、淡泊明志作家中的“这一个”。我们可以回眸一下百年文坛，除了沈从文先生的文学脚印与孙犁近似之外，在现当代文学史上，似难以寻觅“另一个”了。如今孙犁老人走了，不仅带走了他的文魂，连他的灵肉形体也消失在冥冥的天宇之中，这不仅是感情难以割舍的依恋，也是中国文学的悲怆。尽管中国文学百家，状若天穹星空，但是在杂色斑斑的文苑里，永远闪耀着独特梦幻之光的星座，只有孙犁一个。可是它陨落了——在7月的酷夏的早晨。

这一天将是中国文学史上一个难以忘却的日子，抚摸中国社会发展脉搏，中国文学史上不会再出现第二个孙犁了——如果有，那一定属于克隆之列，而不会再生孙犁的文学。

两段久久使我为之动情的文字，可以视为孙犁的人文情怀的自白

在20世纪50年代初，我首先结识的是孙犁的作品，他小说和散文中那种清淡如水的文字，曾使我如醉如痴。如果说我的文学生命孕生于童年的乡土，那么孙犁晶莹剔透的作品，是诱发我拿起笔来进行文学创作的催生剂——我的小说处女作，是在他主持的《文艺周刊》上萌芽出土的。之后，我结识了孙犁本人，他那种恬淡清纯的个性，以及在无为中展现有为的人文品格，都给了我强烈的冲击和感染。如果说，我得以进入文学行列，孙犁的美文是影响我的第一要素，那么在我1957年后身陷囹圄，孙犁仍然没有把我看成“异己分子”，内心深处充满了对我的同情。这是由一封信引发出的故事。1963年秋，出于对孙犁的思念，我从某劳改队寄给孙犁一封信，因怕影响到孙犁的处境，我除了隐去寄信地址之外，还特意叮咛孙犁不必寻找发信地点，并不要给我复信。十多年后，我这个游子重返京城，孙犁在一篇为我的小说集作序的文章中反映出他当年的真实心绪。他在纸面上留下这样一段文字：

……夜晚，我对患了重病的老伴说：“你还记得从维熙这个名字吗？”

“记得，不是一个青年作家吗？”老伴回答。

我把信念了一遍，说：“他人很老实，我看还有点腼腆。现在竟然落到了这步田地！”

“你们这一行，怎么这样不成全人？”老伴叹息地说，“和你年纪相当的，东一个西一个倒了，从维熙不是个小孩子吗？”……

这几行昔日的心灵自白，除了折射出孙犁内心的人性的光华之外，还可以解读成孙犁对当时极端政治的无奈。不能小看了这一段文字，它曾使我久久为之情动，要知道在那个“以阶级斗争为纲”的年代，有许多文化人丧失了人的良知，在风暴中充当了文坛的杀手，包括个别的文坛泰斗，似已忘却文学的本质里具有的人道情愫，又有几个文人能留有孙犁那样冰清玉洁的人文品格？

同在这篇序文中，孙犁写下了让我脸红心跳的文字。他说：

……现在我已风烛残年，却对维熙他们这一代意气风发的作家，怀有一种热烈的感情和希望。希望他们能不断地写出好作品。有一次，我写信给他说：“我成就很小，悔之不及。我是低栏，我高兴地告诉你：我清楚地看到，你从我这里跳过去了……”

孙犁给我写过这样一封信，我即刻给前辈孙犁复信说，我清醒地认知到这是对我的鞭策和鼓励，以我的文学才质和文字能力，永远也无法攀登到他的高峰。

我说的是后人对前辈人的真情实感。

他说的是长者对后来人的真诚期望。

两代人共有的真诚勾勒出的这幅文苑史话，除了其情感价值之外，精神内涵也是极为丰富的。那就是在彼此遥望中，两代文学行者都在给对方加薪助燃。当然，由于时代的间隔以及生活经历的分歧，在文学观念和美学价值取向上，两代人之间出现一些细微的不同，也是自然而然的事情。比如，孙犁曾就我的《大墙下的红玉兰》的悲情收尾，与我在通信中进行过商讨。老人说他年纪大了，不希望看到小说主人公的死亡结局，并提示我“少写悲剧”。为此，我曾复信给老人，十分婉转地言及我的生命脚印与前辈人履痕之间的相异，因而产生了美学索求上的距离（双方通信发表在1979年《文艺报》上）。但是这些因生活主轴变化而带来的对局部文学理念的差异，并不影响对文学总体观念的一致——那就是对文学臻美与语言雕塑能力的追求。对我来说，孙犁作品的清新与纯净，永远不是他自谦的“低栏”，而是马拉松跑道上的“高栏”。我自视为他文学高山脚下的一棵树，一株草，一块石，一朵花……这种自我审视的结果，不是让我退却，反而激起我“望山跑死马”的蛮力，因为孙犁在高山之巅凝视着我，我理应不知疲惫地进行马拉松长征。

开掘人情与人性之美，是孙犁作品之初，也是孙犁作品的归宿

能不能这么说，只有内心揣有深邃人文情怀的作家，才更能与文学中的人情与人性相通？如果作家与其作品只是一个时期的政治符号，或者是博物馆中的一件社会标本，那只是起到了“人瑞”的作用。而文学是个活的精灵，其内在灵肉是与人性、人情融而为一的活物，是用文字筑造起的一尊美神。以如是的高标准，去看孙犁的作品，就会发现人情与人性这个文学根髓贯穿了孙犁的全部美文当中，不仅今天是活的，就是到了明天，它也是一个个鲜活的文学文本。从他早期的散文，直到世人皆知的小说《荷花淀》，从他的长篇小说《风云初记》、中篇小说《铁木前传》，到晚年的多篇“文学短论”，有的评论家仅从他的文学表现手段着眼，将他定性为驾驭文字的艺术大师，这只是对孙犁作品的表面开掘，而深埋于泥土中的文学之根，是人类灵性与悟性的贯穿与交叉。以短篇小说《荷花淀》而论，战争的烽烟被隐藏到文字后边去了，《风云初记》又何尝不是如此？在战火燃烧的大地上，那书页中的一个个人物演绎出来的故事，没有刀光剑影和枪炮轰鸣，有的却是人类的最高期冀：美好战胜邪恶，正义与和平永生。至今，我还记得孙犁笔下的那幅焦土画面，连树上落下来的都是“沙沙”作响的虫子……能不能这么说，孙犁作品之所以经得起时间的磨砺而芳香长存，其底蕴在于他有一颗悲悯人世的情怀，在行文落墨时，把这一人类的美好共性，张扬到了“无声胜有声”的臻美地步，因而在许多作家及其作品在时间面前褪色变形之际，孙犁之作仍亮丽如初。

回首中国文学的发展曲线，我们这种悟知来得很晚。似曾记得，早在20世纪50年代，孙犁的作品一度曾被某些文坛头面人物视为淡化革命战争的文学的另类。出于对孙犁的关注，我当时曾有这样的设想：如果1957年的年历上，没有出现反右这件牵动全国的大事，把这些“大雅声稀”的艺术杰作推上审判台并非没有可能。之所以这么说，是因为在我年轻师承孙犁文学时，在当时的文艺报刊上，已有隐晦的对孙犁的发难之声，指责其作品中没有血光的描述文字，似乎在文字中隐去了烽火场面，如同非革命文学一样。其评论之内核，正如漫画家廖冰兄的打油诗中写的那样：“生活必需如此，创作必需那般，最好人如机器，没头没脑简单。”但这时一些更为直观的文艺现象（如廖冰兄这首直接刺向文坛背后的诗），使孙犁作品这个次要的矛盾被闲置于案旁了，这可以说是孙犁不幸中之万幸。

但孙犁并没因此而改变文学之初衷，依然我行我素。于是这个远避一切功利（包括政治功利）的智者，获得了文学上的永久。纵观中国文学经纬，应景之作，多能爆响于一时，而不能流芳于永久。孙犁的文学心志恰好与之相悖，他从没希望自己的作品大红大紫（见他的“文学短论”）。结果倒是一些当年大红大紫的风潮之作，茎叶与花朵随风而去，风景深处却独留下了孙犁。难道不是吗？

请你喝粥吃烧饼，我保证做得到，狗还没有吃掉我的文胆

孙犁不仅仅具有悲悯人生的脱俗情怀，他一生与人无争还不乏做人之刚毅。记得，是在20世纪80年代的一个寒冬，我与作家康濯一起去天津看望孙犁，我告诉孙犁这么一件往事：有一次，劳改队放假，我骑着一辆破旧自行车返回京城，虽然这已然有二百多华里的行程，但是担心他在“文革”中出什么事情，便又绕了大弯，拐到了天津。但是到了他住的楼前，心里又嘀咕开了，生怕一个劳改犯叩门，给他招来无穷无尽的麻烦，因而徘徊许久而未敢叩门，最后还是忧伤地离开了津门。孙犁听罢哈哈大笑说：“那时候，我正挨整，你来的话算是一对儿黑。别的我不敢保证，请你喝粥吃烧饼，我绝对做得到。那时虽然我也身在难处，可是我的那颗文胆，还没被狗吞掉。维熙，你信不信？”

如果是一个“风标”式的作家，对我说出这话来，我可能要辨别一下真伪；对于一生讲真话的师长孙犁，我相信他的话发自肺腑。自古以来，多少文人雅士，都难以泯灭天地良心。从烽火连天的解放区走来，一直没有为官之心，也没有做过官的孙犁，虽然没发表过人格宣言，但他的书，他的小说，他的散文，他的文学短论（包括他“文革”后出版的《耕堂劫后十种》），都在平淡之中深藏着一个文人灵魂的崇高。不知为什么，当天在他谈笑风生时，我突然联想起另一个在天津生活了很久的大文人——弘一法师。孙犁虽然没有遁入空门之心，但家中简陋的陈设与寒山寺院简直没有多大差别。屋子中间那个火炉似明似暗，我在那间寒舍里始终没有脱下大衣。康濯本身就有肺心病，当天就犯了哮喘。他的居室虽然不大，但书柜却林立于室内四周，他还兴致勃勃地拿出几本线装古书，让康濯和我浏览……因而，在归途的火车上，康濯不无感慨地对我说：“从解放区来的作家中，只有一个孙犁独行其路。如此甘居清贫远避世俗的作家，在当代怕也难寻第二个了。”

我说：“其文学成就，怕也难寻能与他媲美的另一个了！”

他的那一行泪水，是回眸人生的心灵交响诗

这次探视孙犁，给我留下的印象极深。他不仅学识非常渊博，而且以普通人自居，既无鹤立鸡群之态，更无自恋自怜之俗。对比斑驳文坛芸芸众生，可谓又是一个“独此一家”。正因为孙犁肖像之独特，作为一个文坛后来人的我，对孙犁始终一往情深。大概是两年前的早春，天津友人传来孙犁病卧于床的消息后，我和友人房树民专程到天津医院去探视病中的孙犁。孙犁到了生命后期，是拒绝记者采访和友人探望的，但是那天允许我俩走近他的病榻，那是我一生难以忘怀的时刻，因为一生泪不轻弹的孙犁，那天从眼角滴落出了泪水。我想那泪滴的含意超越了一切言语的表达，使我和树民顿时泪如泉涌……我想，老人的泪水，绝不是对自己生命的依恋，一定是在这个瞬间，忆起了他的文学与人生，忆起他解放初期的岁月——一张小小的《文艺周刊》竟然献给文苑满天星斗，那是喜泪，那是情泪，那是老人自慰心灵的一曲交响诗！

孙犁走了，不仅仅我一个人感伤，友人房树民、林希、冯骥才、刘心武等先后打来电话，话题都是对孙犁辞世的悲伤和感慨。林希说：“孙犁是个好老人，作家中并不都是好人！”冯骥才说：“孙犁的辞世，若同文苑失去了一轮皎月，而这轮美丽的月亮，是无法重复无法取代的。”心武在电话中直白他的心声时，表示了对时尚文坛的愤慨：“一些评论家，在时尚风潮的影响下，争先恐后去追风热炒应时小文了，孙犁作品中丰厚的美学价值，只有等待有良知、有见地的评论家去开发了。”我说：“时间是最严厉的法官，今天孙犁的人文品格与他的作品已然流芳于世，它将跨越时间的隧道，铭刻于历史的永远。”这是一些后来的文学行者对前一代文学大师的理性审视。

此时，孙犁已然西行至他故里的荷香深处，那儿水鸟低凄哀鸣，荷花无言垂泪。孙犁此刻一定如生时那般神态从容，因为他看见了一只只莲蓬——那是荷花凋谢后，留给人间的甘甜果实。

孙犁的人文精神不朽！

孙犁的真情文字永生！

2002年7月20日于北京


雨中四季

今夏京城多雨，特别是入夜之后，听着它淅淅沥沥的声音，有时如歌如弦，有时如泣如诉，有时号啕惊魂，有时落地无声。在我几乎忘却雨为何物之时，那不断变化着旋律的雨声勾起了我对雨的情思。该怎么说呢，它是来自天体的有情物，在不同的季节、不同的环境、不同的心绪下，它都是人类的知音。

——题记

儿时观雨

儿时最爱看雨，觉得它神秘莫测。家乡的老人说，天上有一条银河，雨是银河决了堤，倾倒下来的天水。还有的老人说，那是老天爷与他媳妇打架时，王母娘娘流下来的眼泪。于是，儿时的我常常望眼欲穿地寻找银河，晴天只看到一片令人目眩的苍蓝，直到看得眼皮发酸。夜晚在天幕上的星星之中，倒是可以隐约看到一个发白的线状东西，老人说那就是银河，雨就是从那儿流下来的。当时，我虽然不懂科学知识，但也不相信这些民间传说——管它是从哪儿来的，反正下雨能给我快乐。记得儿时每到枯雨的大旱之年，家乡人都要求雨：人人头上戴着一个柳条弯成的绿圈圈，抬着活猪、活羊、活鸡、活鸭，冒着烈日炎阳，敲锣打鼓到河边，在祷告声中一字排开地跪倒之后，那些嗷嗷叫着的活的生灵，便被年轻力壮的小伙子用力抛向河心，以求上苍的老天爷与地下的龙王爷，能体恤大地之焦渴，下上一场及时雨，以解救即将枯死的万物。每逢这个时刻，我与许多小伙伴，也要在其中扮演求雨的角色，我们无力向河里抛猪扔羊，但要用童谣向苍天献上一片童真：

老天爷

下大雨

蒸了包子往上举

老天爷

别晴天

煮了饺子往上端

但是老天无言，碧透的蓝天上没有一丝云影，有时老天爷像是和求雨人有意开玩笑似的，风起云涌，雷声隆隆之后，那烦人的太阳又从云彩缝里露出脸来，于是我们眼巴巴地看着活猪、活羊们，顺水漂流而下……

这是我儿时有关雨的悲情童话。当然。家乡也有大雨滂沱的日子。每到这个时日，小镇的行者虽然被浇得像落汤鸡一般，但人们还是手舞足蹈地喊叫着：

“好雨——好雨——”

“下吧——下它七天七夜——”

这是我最为惬意的时候。我喜欢在云雨蒙蒙的田野上，木偶般地呆望着林间百鸟在雨幕中急飞归巢，听夏蝉因落雨而歌声沙哑；在单调的蝉声跌落之后，接声而起的是遍地蛙鸣，那高一声低一声的鸣唱，让我想起了学堂里，娃儿们吟读国文之声（那时称“语文”为“国文”）。老夫子要求我们吟唱国文时，都要摇头晃脑，读出它的韵味来——那学堂里的读书声，颇有点像雨中高低声混合在一起的蛙群合鸣。

在我的记忆里，幼年时只是觉得雨大非常好玩。富有情意的举动，顶多是用纸叠成一个小船，让它在院子里顺水漂流，发挥一下童心童趣而已。自从开始学习古诗之后，雨在我心中的地位陡然上升，它不仅仅是我的玩偶，而流变成了孕生于怀的一种思绪。记得，当我读到杜牧的《清明》诗章后，乡间的牧童、田野的驿道、小镇的酒幌以及树叶上流淌下来的水珠等都能引起我神秘的幻想。这个雨中美丽的田园画面，曾让我戴上草帽，冒雨离开家，在密集斜飞的雨丝中，去寻找那恬静而富有诗情的一隅。当然，在家教十分严格的书香家庭，要想雨中上街总要找一个十分确切的理由，爷爷雨天总是要喝上几盅酒的，我说我给爷爷上酒馆里买酒。娘把涂着桐油的雨伞递给我，我却偏偏戴上草帽，提起酒壶便跑出院子。

雨中寻找诗情，实在是一件乐事。虽然我居住的小镇不是杏花村，但街上的酒馆还有那么几家。因而尽管在落雨街道上没有发现牧童，也没有找到杜牧诗中“牧童遥指杏花村”的画面——我的两只布鞋被积水湿透了，小小草帽覆盖不到全身，变成了一只落汤鸡，但我并不因此而失意，因为那些雨中的匆匆行者，以及小镇酒馆前悬挂于空中被淋湿了的酒幌，都给了我童心幻觉中的某种满足。特别是地上时而鼓起、时而消失的雨泡，就像我玩耍时吹起的肥皂泡那般，时而圆圆地鼓起了肚子，时而又突然塌陷消失，那周而复始、瞬息间发生的生生死死，都引发了我十分惬意的遐想。

小镇上的伙伴，躲在房前屋后，看见我在雨中踽踽而行，难免要借着雨兴，对我嬉笑一番。要是在平常日子，我也许会对他们的进攻哑然失声，但是天地间茫茫的雨雾，不仅是对我在雨中闲游的助兴，而且我有了反唇相讥的勇气。他们喊道：

下雨了

冒泡了

王八顶着草帽了

我扯着嗓子，高声地回敬这些小伙伴：

缩脖王八伸脖龟

窝前窝后爬一堆

他们笑我是水中的王八，我回敬他们是缩在窝里的乌龟——我在水中行，他们在窝里扎堆——半斤对八两，也算是扯平了。这是童年的雨季童话，我永生也难以忘却。到了酒店，我浑身上下已成了水人，酒店老掌柜的给我的酒壶灌满了烧酒之后，大概是觉得我那水淋淋的样儿有点可怜，顺手抓起一把花生米，塞在我的巴掌里。嘴里还不忘叨叨上几句：“这么大的雨，你爷爷怎么让你来打酒？看你都被淋成水鬼了！”他探头往天上看了看，对我说：“过一会儿雨就会停了，你先在这儿吃花生米，不会耽误你爷爷喝酒的。”我说：“老掌柜的，你怎么知道雨会停下来，你又不是龙王爷？”酒店老掌柜示意我看看天上的云彩，我摇摇头，不知道他让我看云彩的目的。他顺嘴教了我一首破解天意的民谣，至今还鲜活在我的记忆之中：

云彩往东刮大风

云彩往西披蓑衣

云彩往南摇旱船

云彩往北发大水

他告诉我此时云彩正往东行，意思是风将吹走云，天就要停止流泪——雨就要停下来了。如果老掌柜不说出这番话来，我还有可能在酒馆待上一会儿；听他用民谚破解了天相，我连花生米也没吃一粒，就一头扎进雨帘之中——我不愿意雨停下来，我喜欢在雨中回家。

“你……”他在后边朝我喊着，“你会淋出病来的。”

我理解他的好心，但是他不理解我的那颗童心。他哪里知道我的心田里，深藏着雨中求索的秘密，那是古人杜牧赐给我的一个雨中的情梦，那诗中的意境支配我走进雨幕并被淋成了一个小小的水鬼！

驿站听雨

驿站这个名字本身，就给人以非常遥远的感觉。按字意来解析，它指的是远方行者临时落脚的地方。俄国诗人普希金曾写过一篇《风雪驿站》的小说，那是发生在北国俄罗斯一片冰雪世界的故事。记得，我年轻时捧读这本书时，曾深深被它的意境所吸引，并向往未来的生活中，也能到雪国充满诗情的驿站驻足，以享受那种人生情韵。

我的愿望倒是实现了，而且不止一个，但我所经历的驿站与普希金所描写的不同，是知识分子流放的苦难驿站。在那一个个不断更迭的劳改营地，冬天的风雪，对我来说似乎没有了浪漫的情愫，它只能让我向往炉火火焰的温暖；但是夏天的雨声，却总能唤起我对人生的感悟。每逢雨天，我总是想起一个静物写生的画面：画面上没有别的，只有几枝枯焦的荷叶，伸向天空、伸向四面八方。不知是在童年的什么时候，我在爷爷书房的墙上看到过这幅水墨画，画的名字叫作《枯荷听雨》。

我之所以对这幅画情有独钟，并不因岁月年轮的增长而有所淡忘，不仅因为这幅画蕴藏着艺术的深邃意境，更大的缘故是沉沦到社会底层的我，就如同那枝炎阳下的枯荷。二十年的劳改生活，我早就死了那份童真，取代那田园诗情的，是贝多芬弹奏人生行程的乐章《悲怆》。记得，每逢夜间落雨时，躺在大土坑上，听着那滴滴答答的雨打地面之声，我们这些来自天南地北的知识分子囚徒，似乎都忘记了白天劳改的疲累，就像那无水之湖里的朵朵枯荷，在期望着老天能下上一场爽透淋漓的滂沱大雨，以缓解我们心田中的焦渴。此时，同是那个“雨”字，比童眸中雨的形象多了不少的含义，那是垂天而落的雨柱，不仅仅是自然落体，而且富有了更多的社会内涵。

记得，我们曾在雨夜，打过这样的哑谜。在大坑上有人出题说：

东边日出西边雨

道是无晴却有晴

立刻引起了不同的回应：有人说，这只是文人涂抹的梦，不符合阶级斗争的学说。有人说，自然界确实有这种奇观，只是不会出现在我们头上的天空。有人说，自古知识分子爱做梦，这是自作多情。还有人一语道破个中玄机说道：“你们是不是在向往一场政治上的及时雨，梦想你我都能离开囚瓮吧？”有人立刻对此做出了调侃的回答：“老天爷倒是下了大雨，它是为等雨的枯荷而下的吗？《水浒传》中有个绰号叫‘及时雨’的宋江，难怪他造反不成，因为那雨水都‘送’到江里去了！”

哑了——大土坑上几十口子会出气的人，都成了雨中哑了嗓子的苦蝉，顿时失去了任何声音。这只是知识分子在雨天说梦，如同枯荷听雨那般，老天并不因其想雨盼雨，而湿润他们苦涩的心田。所以，每到夜雨时刻，我不可能再织童年的情网——它早死了——而是像雨天的一只蜗牛那般，躲在自己的壳体之内自舔精神伤痛。

雨虽然医治不了灵魂的痛苦，但是对肉体还是十分温柔的。记得，在一个大盐碱滩劳改时，由于那儿的土质原因，田野里几乎看不到一株根深叶茂的大树；即使有一些柳树艰难地活了下来，也都像是长得歪七扭八的畸形儿，无法起到遮挡酷暑炎阳的作用，因而我的皮肤被晒得如同非洲人，皮肤表面起了一层白色浮皮。当热得实在无法承受时，我曾退化成一个原始人，全裸着在炎阳下挖沟开渠。此时此刻，哪怕是天空中的片刻云影，或偶然响起的几声雷鸣，都会唤起我对雨的祈祷。有时，大雨当真瓢泼而落，那种兴奋和喜悦，就像刑场上获得解救的死囚似的，我能激动到泪水与雨水同流。我喜欢雨——即使滂沱大雨下得如银河决堤，我平伸开两条胳膊，闭合上双眼，就像是苦难十字架上的耶稣，尽情地享受着天雨的冲洗！

天雨虽然不能彻底解救我的精神苦难，但能给我肉体上一时的快乐。此外，每逢天雨号啕痛哭之时，劳改队都要“打道回府”，田野里无法继续劳作，只是缘故之一；更大的原因，是防止囚犯借雨幕逃跑。当然，雨大收工也不能叫你来个一百八十度、伸平了腰腿躺在土坑上睡个大觉，恢复一下耕作的疲劳，而是还要念那本据说是常念常新的“语录”，但总比在骄阳的蒸烤中面朝黄土背朝天地劳作要轻松得多。在那“一句顶一万句”的朗朗祭神仪式之中，你的精神可以成为一匹脱缰之马，在神谕面前开个小差，到淅淅沥沥的雨声中去寻找属于自己的精神世界。记得，在全国山河一片红的日子，一个回家探亲的囚犯不知从哪儿弄来一本自然科学杂志，里边两篇谈雨的文章，曾让我久久沉湎其中。第一篇文章中说，雨虽然来自天体云间，但有的雨丝呈现出迷人的色泽；非洲就曾飞落过赤、橙、红、绿、青、蓝、紫的七色彩雨，当那种彩雨降落之时，天地之间的万物，一律变成了彩虹般的童话世界。另一篇谈雨的文章，就更加让我为之神往，据说在民国初年，安徽一带曾下过一场奇特的鱼雨，在破天而落的大雨中，一条条的鱼儿也随雨从天上倾泻下来……按说，对经历了人生苦难的我来说，这种自然界的奇观是难以步入我的精神领域的；但在无书可读的年代，这本解析天雨之谜的杂志，反而成了我苦难驿站上的精神伴侣，我把它压在土坑上的被褥底下，在无法打发精神苦寂之时，我就把它拿了出来当《圣经》读。这是我在劳改驿站，演绎出来的一则雨的神话。

雨转移了我的精神痛苦，这是它的奇妙作用之一。之二，雨也给我带来浓郁的情殇。古人称下雨为“天哭”，之所以如此形容，皆因它的音响如泣如诉。特别是在夜深人静之时，雨声连成一片，好像大地为之动容。每逢这个时刻，我会想起年迈的老母和年幼的娃儿——我沉沦社会底层，连累了家中一老一小，使昔日宁静的家成了风雨飘摇中的一只孤舟，因而那连绵的雨声，常常勾起我对亲人无限的思念。

这是天上滴落下来的情泪对苦难驿站里的天涯浪子在感情双向上的慷慨馈赠……

京都祈雨

进入生命的夕阳黄昏，才理解了“雨”这个简单的汉字里，包容着人生四季。

从科学角度来解读雨，是地面上的水蒸气，在天空凝成为水滴之后，返还到地面上来的过程。它在不同季节，有着变形的本能：春雨悄然无声，充满了孩子气的稚嫩和温柔，像刚刚出生不久的婴儿那样，形象上有点腼腆；夏雨滂沱，象征着旺盛的生命力，在这个时节草长莺飞、庄稼拔节上蹿，就如同一个人从童年进入青年时期一样，显示出无与伦比的阳刚气势；秋天的雨声，欢乐的音符里掺杂进去了一些忧伤的咏叹，那淅淅沥沥不绝于耳的雨声，除了让人看见果实的成熟，感到收获的喜悦之外，还容易让人联想起《红楼梦》里的黛玉悲秋，这是人与自然同时走向了成熟的标志；到了冬天，雨的体形变为片片白雪，与老人的银发一色，这寓意人已经走到了生命暮年。待到白雪结成寒冰的日子，就是人生终点站到了。于是在墓园里，耸立起一座座白色的人生纪念碑。

步入老年，我更加喜欢雨了，尤其偏爱在雨天散步。每逢雨天，公园里少了游人，街道上少了行者；连两旁的树木花草，都因为雨滴的洗礼而流露出它的灵性。树更绿了，花更鲜了，就连街道和公园的石头，都在雨洗之后，裸露出它的生命花纹。我惬意地打着一把雨伞，在雨中踽踽而行时，倾听着人生四季中雨的各种音韵旋律：少年时无拘无束的童真，青年时的学海苦渡，中年时在“老君炉”中的修炼，花甲之后的心若静水……在雨中回眸人生的苦乐酸甜，与在书斋中伏案回忆往事，是迥然不同的两种境界。后者，因为缺少了雨作衬托，如同人生戏剧少了背景，多少有点禅佛中晨钟暮鼓的意味。而把记忆带到雨中来燃烧，不仅可以升华记忆的色彩，雨在此刻还能转化为助燃之剂，让记忆铭刻上雷鸣与电闪的音韵，成为浪漫的抒情和感伤的咏叹。

记得在一个雨天，我看见一个老者领着一个娃儿——身后还有一条小狗，一起来到公园的湖边。那条小狗对于雨天出游，表现出了无限惊喜，它一会儿跑到老人和娃儿前面，一会儿又溜到一老一小身后。但是那个男娃儿与那条小狗的欢快相反——虽然老人为他打着雨伞，他仿佛仍然无法走入雨的梦幻之中。

老人说：“你看那荷叶上的水珠儿，多好看！”

孩子仍然噘着他那张小嘴，向湖里斜了一眼，但无动于衷。

老人又说：“天一起风，那水珠儿就看不见了。”

孩子似乎并不喜欢雨中的静物世界。他在百般无聊之际，把那条小狗招呼到脚下，喊了“一、二、三”之后，在雨中与那条小狗开始了赛跑。老人出于心疼孩子，拼命想阻拦这场人与狗的雨中嬉戏，但他刚刚张开胳膊，那男娃和那条狗已然跑进了雨幕之中。老人无可奈何地叹了口气，坐在我身旁的长椅上，对我说：“您看……”我立刻截断他要说的话，对这位老人说：“孩子难得有在雨中撒欢的时机，他会写进他的生命记忆，到你我的年纪都忘却不了，多好！”果不其然，待那娃儿与狗环湖赛跑回来，虽然人和狗都像从水里捞出来的那般，但那个男娃和那条狗，一个开心地笑个不住，一个欢喜地对天狂吠起来……那老人阴沉的脸，终于渐渐还阳了，最后与孩子笑在了一起。多好！这真是一幅难觅的雨中写意画面！

看着这个充满动感的雨中画卷，我情不自禁想起我的童年。虽然儿时我的雨中寻觅，与这男娃在雨中的动态进击，完全属于两个世界的东西，但我们都在雨中感受到不同的快乐。因而，在我眼里，雨是有灵性的东西，它不仅能洗涤人的肉体污秽，安抚人的伤痛之灵魂；它给各种人的向往，以各种不同的满足。雨丝，从其造型上去看，像是连接了天和地之间的条条琴弦；每个雨滴都是在琴弦上跳跃着的音符；天空和大地，是它演出的无边无垠的舞台；它演出的，是人世间无与伦比的大自然的美丽乐章。它还有着极为博大的胸襟。在它心中，没有贫贱与富贵之分，没有肤色与人种之别；没有国界的樊篱，也不受各种信仰的局限——它很自由，愿意到哪儿去潇洒，它就随着云影去了，并在那儿的天空织成雨后彩虹，聚成江河，流向大海；给高山编织银冠，给大地献出冰川。

2003年夏日


阿里山看云

同行都去阿里山巅看日出了。出发时间是早上3点。他们要爬很高的坡，走很远的路，然后乘小火车，奔往观看日出的大山峦峰。

我喜欢水，而不爱山。留守老营的我本想多睡一会儿，以缓解抵达台北之后的疲劳，但是他们临行前的响动太大，当莫言、张炜、苏童、余华和几员文坛巾帼王安忆、舒婷、池莉等一行，带着防寒衣离开宾馆后，我再也难以成眠，索性从床上爬了起来，穿上毛衣步出阿里山宾馆。时值十月初，在台北时我们身穿单衣还热汗淋漓，昨日黄昏抵达阿里山时，却不得不人人增穿秋衣。虽然不见落英缤纷，树上的叶子还是一片滴青流翠，但是我们如同走进祖国大陆北方的秋季。

四周静静的，阿里山还在沉睡。只有山麓上几盏灯火闪着幽暗清冷的光束。我沿登山的石阶缓缓而上，每一次鞋子与石头接触发出的轻微声响，就是这里唯一的音乐。对于我这个久在喧嚣都市生活的人来说，长长地吐出几口浊气，吸进几口阿里山的清新空气，真是一种难得的享受。天上还有残星挂在天穹一角，我忽然记起古代的一首童谣：“天是棋盘星是子，地是琴键路是弦。”真是妙不可言，我这颗北京的棋子今天移位到阿里山来了。过去，我只是从台湾省地图上看到过这个名字，她的身旁躺着静静的日月潭；前天夜宿日月潭，今天散步阿里山，这本身就是使人痴醉的歌——在台北由于血浓于水的手足情谊，63度的金门高粱白酒，让我留下酒醉台北的趣闻逸事；而阿里山则完全是另外一种情愫，这里没有频频的碰杯声，也没有文人无羁的朗朗喧语——这儿只有我一个人，在山麓上踽踽而行。

鸟儿是最早与我对话的朋友。不知什么时候，那些鸟儿睡醒了，在林中吟唱第一支歌。那是一只北方也有的布谷，高歌着“光棍好苦——光棍好苦——”从我头上掠过。我儿时在家乡就听过这支歌，农民说它唱的是“赶快布谷——赶快布谷——”但是乡亲们把它的歌人性化了，变成了“光棍好苦”，想不到一泓碧波相隔的台湾岛上，也有这种鸟儿。它之所以十月还在吟唱，大概是由于这里天气炎热。这只穿梭于阿里山丛林的鸟儿，错把初秋当阳春了！不，或许它是在吟唱两岸同胞相思之苦，期盼回归的啼鸣吧！近半个世纪的隔海眺望，已经够长久的了，有什么利刃能割裂开这浪花彼此簇拥、血色和肤色一致的情缘呢？！

接踵而来的是百鸟合鸣。我分不清那些鸟儿的名字，也无法得知它们是躲藏在哪儿歌唱，反正那鸟儿的大合唱，完全打破了阿里山的沉寂。我惬意地坐在一块石板上，静听着这动人的森林音乐会，记忆中我曾有缘聆听过这独特的鸾凤合鸣，那是在祖国大陆的长白山，在祖国边陲大兴安岭，在云南思茅山的林间驿道，在与台湾一水之隔的厦门鼓浪屿。记得，那是与燕祥一起沿海岸神游，在与金门发生过炮战的何厝，我们曾用望远镜眺望台湾岛的形影。让人难以忘怀的是，在海岸神游路过当年郑成功陈设于斯的古炮台时，不知是哪位游客，在生了锈的炮口上插了两枝盛开的杜鹃花；不言而喻，那两枝杜鹃花有中华民族和睦团圆的寓意，我和燕祥都曾为这两枝花儿动容，为此我还写了一篇题名为《开在炮口上的杜鹃》的散文。

阿里山上也有杜鹃花。这是在天色微明时，我从山坡上看到的。她躲藏在亚热带植物家族的襁褓之中，与三角梅、美人蕉等花卉同林而居，色彩显得更加娇艳。我走过树丛花海，信步向山腰走去，由于少了林木遮眼，顿感阿里山的巍峨奇秀。它像是一条灰褐色的海鲸，跳海而出斜卧在陆地上，那高耸的头伸向天穹远处，那尾究竟伸向哪儿，我是看不到的。心旷神怡的同时，我也为登山去观日出的同伴扫兴，因为我在仰望这条“海鲸”时，看见了天上的流云，有云的早晨是无法看到日出的，我有点窃喜没有去看日出。与其空跑一趟，还不如在这儿享受阿里山的晨曦呢！

在这儿看云，令人遐想无穷：一片片白絮在天空时而组合为一，时而又化为片片桅帆各自远去；间或露出一隅如海的蓝天，但是那一线碧蓝很快被白云吞噬了。云在天穹下不断变幻着身影，一会儿像古埃及人面兽身的狮子，一会儿又像一只温驯的波斯猫，一会儿像是金戈铁马的决斗，一会儿又像是白衣缟素的仙女在瑶池浴后起舞……这种云的诡谲无形变幻，在北方城市是永远也看不到的，也许只有阿里山的清晨才能看到这海市蜃楼般的奇观。我不知道那游云从哪儿来，更无法知道它们又要到哪儿去。它们的表演真像步履匆匆的人生大舞台的一幕，看天上表演大地上的人间万象，那真是难得的一乐！

更让我心醉的是，这是我从没涉足过的中国一隅，在这儿独自一人观云，不是难得的人生乐事吗？！遥想古代诗祖屈原，留下诗章《天问》，何其博大宏伟！我模仿屈老夫子一回，唯一的祭天之语就是期盼祥云能飞落一场甘霖，浇在两岸国人焦渴的心田之上……

记得，我早在1986年的中秋之夜，面对窗外一轮皎月，曾写下过这样一首题为《遥望海峡》的诗：

你是一滴水/凝聚着/宝岛的云/琼山的月

你是一束浪/亲吻着/断裂的岸/塌落的崖

你是一支箫/低奏出/南来的思/北来的盼

你是一缕风/吹动了/情殇的帆/寻故的船

今天，一条大陆来寻亲的船载着我们十几个作家，终于叩访宝岛来了。阿里山的云，你何时变成海峡上的彩虹之桥，将宝岛和大陆合二为一？

山林里传来的嬉笑声，撕碎了我的思绪。那是从阿里山云中走出来，到山下去上学的儿童。接着有摩托声，那是上班族到山下上班。台湾的摩托多如大陆的自行车，那一阵嘟嘟的声响，撕碎了阿里山的宁静。百鸟啼鸣声消失了，阿里山立刻从无声的禅境中，还原成了人世间的一座石山。之后，便有叽叽呱呱的人声，从山上的石阶滚落下来，那是去看日出的一群日本人，他们用日语对我说着什么。当他们终于觉察出我是中国人时，便对我打开了手势，我理解他们手势的意思是，白跑了一趟，没有看到日出——因为天上有云。

不久。山峦中有了我熟悉的声音，我听出来了，嗓门最高的是余华。但是首先出现在我面前的是带队的范宝慈，她喘着气愤愤不平地说：

“你可倒好，在这儿优哉游哉，我们可累死了！”

我调侃道：“我早就知道今天是乌云蔽日，你们去看日出，我在这里看云。”后来，我又开张炜的玩笑：“你这个山东汉子，在泰山没看过日出？到这儿来出什么洋相！”

他长出一口气，脸上流露出淡淡的苦相：“早知空跑一趟，还不如与老兄一块儿在这儿逍遥呢！”

2005年6月修订于北京


国门风景

一个人是一部历史。一个界临异国的边城，更是一部包罗万象的历史。

北国国门满洲里，称得上一部浓缩中国百年风云历史的大书。

横穿莽莽林海最后到达行程的终点——东北边城满洲里。它是中国北方边陲与俄罗斯接壤的国门。

汽车开到这座边城时，已是夕阳落山的黄昏。憨实好客的主人首先带我们去一家酒店吃饭。其实我们下榻的友谊宾馆，设有供旅客就餐的食堂，但是主人开了车来，力邀我们去另外一家酒店吃晚饭，客随主便只好上了汽车。到了这家酒店之后，才知主人用心良苦——这儿进餐的同时，可以观看俄罗斯人的芭蕾舞演出。餐厅内的饭桌围成一个圆形，中间有一个圆形舞台，就餐者可以边吃边看。我对此颇不理解，因为许多正式艺术演出不仅规范演员，还规范观众，这样边吃边看不是对艺术的不敬和亵渎吗？主人为我解疑说：“该怎么说呢，说得通俗一点，他们是从俄罗斯远东地区来中国边城打工的，他们并不要求档次，像过去中国江湖卖艺的那般，主要是为了生活。”边城主人虽然把问题说得非常透彻，但我出于对原苏联一代芭蕾皇后乌兰诺娃艺术造诣的崇敬，内心还是百感交集，并升腾起一种难以言喻的酸楚之情。

我说：“是市里请来的，还是他们自动来满洲里的？”

“还用请？”他笑了，似乎在笑我对边城今朝的无知，“明天你到交易市场上去看看，就会更了解今天的边城了。”

演出开始了。我停下手中进食的刀叉，眼睛专注地凝视着舞台。舞台上先后出现了几个身材窈窕的俄罗斯少女和与之伴舞的俄罗斯青年。无论从舞台上的轻盈旋转还是从“倒踢紫金冠”的芭蕾技艺上看，他们都绝非野台子出身，肯定是正规芭蕾舞团里出来的。但在这21世纪初，这些舞者却远离俄罗斯故土，到中国边城来筑巢谋生了。这里边蕴藏着的不仅是艺术主体的移位，更意味着历史天平开始向中国倾斜。难道不是吗？要知道，回报他们艺术演出的，没有掌声，也没有鲜花，餐厅的食客们有的在吞云吐雾，有的时不时地发出碗碟与刀叉的撞击声。此情此景，让我记起小时候在北京天桥看“西洋景”或围观在此走江湖舞刀弄棒的把式演出；唯一不同的是没人喊叫那一声长长的“好——”字。但是舞台上的他们依然温文尔雅地面带微笑，好像这里不是酒店里的自助餐厅，而是莫斯科大剧院。

真是此一时彼一时也。历史记载，在整整一个世纪之前的1900年，世界列强瓜分中国版图时，我们北方的近邻显示出出奇的贪欲，俄国沙皇尼古拉二世自任侵略军司令，出兵十七万人，先侵占了东北的呼伦贝尔草原，最后占领了草原明珠满洲里。1902年满洲里的名字从中国的版图上消失，由一个拗口的洋名取而代之，洋名为霍洛金布拉格。这座美丽的小城从此陷入了噩梦之中，沙皇军队奸淫烧杀，演出了一幕幕弱肉强食的血腥戏剧；接着有一大批俄罗斯商人和远东平民像风卷荷叶似的拥入了满洲里，边城人民俨然成了沙俄的仆从。有血气的边城百姓不甘这种屈辱，曾奋起反抗沙俄，虽然曾一度使沙俄军队失魂落魄，但终因人单势孤而被沙皇的屠刀镇压了下去。因而尽管时间已然跨过了一个世纪，这座边城的血色记忆并没褪色。当然，由于年代的久远，许多历史沧桑已然如云雾般飘逝，唯一能勾起世纪悲情的纪念物，就是留在市区街道两旁一座座古老的俄式的“木刻楞”房屋。其实，那些完全用木料盖起的房屋，其建筑式样是非常美丽的，但是在这美丽下面，却深埋着边城历史的眼泪和屈辱。

其实，一个城市的建筑遗留，就是最好的历史图解。京城遗留下一座帝王宫殿，从中可以回眸千年历史；上海遗留下许多租界和洋行，可以远眺中国近代商海的变幻；满洲里的街市，可以让人敏感地感知它与俄罗斯难以割舍的地缘关系。因而，当我们穿行整个呼伦贝尔草原，汽车开进满洲里之后，那些俄式的“木刻楞”式的房子，如同让我翻开了尘封的历史卷宗，让我听到了这个边城遥远的历史足音。满洲里三个字，闪烁出的血色太浓烈了，除了沙俄对其百般蹂躏之外，隔着一瓢海水的小小东瀛也像贪食荤腥的野猫一样，于1932年冬天，派关东军先遣部队强行占领了这里。到了“二战”临近结束之际，苏联倒是派兵强攻下满洲里，但是当地的平民百姓对此褒贬各半——苏联红军以飞机大炮赶走了日寇，是名垂千古的历史绝唱。但是与此相伴的是这些士兵肆无忌惮的疯狂掳掠。据不久前的史料披露，斯大林把战时关押着的死刑犯释放出监狱当敢死队员，派到远东与日本的关东军打仗，他们中间的部分队员是从满洲里杀进来的，因而在那曲雄浑美丽的国际主义大乐章中，留下了许多令边城人民心悸的旋律和音符。这是这座中国边城独有的凄美韵律和冰冷的记忆。

正是这些往事织成的灰色大网，致使我在观看俄罗斯芭蕾舞演出时，悲悲喜喜的复杂心情从心中跃上餐桌。因此，我有感而发地对边城主人说：“真是今非昔比，想不到这些俄罗斯的子民，居然远离自己的乡土到中国边城卖艺谋生来了！”

陪同我们来酒店的边城主人说：“带你们到这儿来，就是让你们感受一下历史。明天，带你们到边贸市场去看看，你们的感悟一定会更为强烈。”

第二天，我们参观了边城通往俄罗斯的中国国门。站在国门的遥望台上，目光远眺远东，近处一片片丛生的茅草，远处隐约可见俄罗斯的零星村落，天与地之间，有几只苍鹰展翅于中国与俄罗斯领空，时而盘旋于国界那边，时而又飞到中国这边，它们是自由自在的空中美神。不知为什么，在这一刻我的思绪飞得非常遥远，我突然想起了俄罗斯屠格涅夫笔下的美文《白净草原》，继而想起托尔斯泰的文学史诗《战争与和平》。文人永远当不了屠杀人类的政客和暴君，就在于他们心中揣有一颗善良的心——而历代的帝王——包括中国历史上的有些帝王，其生命基因中最欠缺的，就是体恤民情，总是在政权巩固之后无限制地扩张领土。中国诗歌中“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，就是这种血色的写照。俄国沙皇更不例外，他亲自下令入侵中国边城，虽然得意于一时，但是却使数以千计的俄国士兵的冤魂与中国抗暴的无数忠魂，都葬身于呼伦贝尔草原。纵观世界历史上所有野心勃勃的暴君，从拿破仑到彼得大帝，从希特勒到日本天皇，似乎很难找到一个能驾驭别的民族，并将其置于死地的先例。他们凭借暴力，只能让一个民族处于一时的“休克”，而不能永久据为己有。因而，历经百年潮涨潮落的历史轮回，中国边城满洲里经过血与火的洗礼，不仅依然屹立在欧亚桥头，在21世纪到来之际，它又返老还童般充满了青春的靓丽。

国门之侧，是个开放的边贸市场。那儿停放着约二十辆大巴，车上是远道而来的俄罗斯人，到边城来购买我国商品。他们走下车来，行色匆匆若过江之鲫，通过中国神圣的国门，直奔边贸市场而来。我和文友陈忠实站在国门之侧注目观之，人流中有老年人，更多的是中年人、青年人，其中还掺杂了一些正处于学龄期的少男少女。很显然，他们是为生活奔忙的群体。虽然他们的相貌各异，但每个人手里提着的大塑料袋，却都是大一统的黑色。经市场管理人员介绍才知道，这些人流近处的来自远东赤塔附近，远程的购物者多来自贝加尔湖畔的一些市镇。最让我感到惊异的是，他们中有些人并非自己购物，而是受雇于当地俄国蒙古族（俄罗斯称为“布里亚特族”）的小老板，专程来这儿当“倒爷”的。他们背着大黑袋，忙于在市场上过秤过磅，凡是超过五十公斤的大包，都要不厌其烦地解开大包，向不足五十公斤的包包里充填，直到每个塑料大包都定位在五十公斤的秤星上为止。北国边城的八月下旬，已然一片秋意，但是人人忙得满头大汗，像冲锋打仗那么紧张。市场管理人员告诉我，他们之所以忙着倒包，让每个包包的货物重量都必须整整五十公斤，是因为俄罗斯海关规定，凡超过五十公斤重量的包包，都要缴纳关税——他们大汗淋漓地忙来忙去，让每个大包正好五十公斤，只为了不缴入关的关税；而包内装的东西，如果不满五十公斤，则觉得自己吃亏——因为他们长途跋涉来中国边城，汽车要穿行远东千里荒原，是非常艰难的行程，所以人人都忙得像热锅上的蚂蚁。此情此景，足以说明今天俄罗斯庶民百姓生活之艰辛。

在告别满洲里的前夕，主人带我们去街市上闲游。入夜之后，这座边城条条街道的华灯一齐绽放，我们走在北国边城的街道上，其灯火辉煌的绚烂色彩，足以和中国任何大城市媲美。特别让我心旷神怡的是边城市中心有个非常宽阔的广场，音乐喷泉喷射出的彩色水柱，把北国边城装点得如诗如画。有的老人在音乐旋律中翩翩起舞，有的老人坐在长椅上享受安闲——那些不安分的孩子，则像穿梭的流星一般，在彩色光环闪烁中滑着旱冰；成双成对的青年人，在广场幽静的角落里低声倾诉他们爱情世界的语言……在这一刻，我这个远道而来的叩访者，欣喜之情油然而生：在噩梦般的风云世纪之后，中华民族的北国国门终于像一颗璀璨的明珠在中国的边陲闪亮了！

2005年7月修订


山的图腾

飞机在西宁降落之前，我俯视舷窗外连绵不断的莽莽群山时，已经心跳加速。舷窗下视线能及的地域，除了山还是山。尤其奇妙的是，这里的山颜色各异：有红山，有绿山，有黄山，有紫山，有青山；还有在山表上，如同长着一层苔藓似的乳白色的银山。因而还没走下飞机，我已然认定青海是个大山的王国了。

下了飞机，更觉青海山川的奇伟瑰丽，你无论走到哪儿，大山都与你结伴而行，让你感到它的王者风范。活了大半辈子的我看过的山不能算少了；特别是二十年的漂泊生涯，我像风中的一片落叶，曾穿越中国许多座高山大岭，但是当我走进青藏高原之后，这里的奇峰峻岭和大山中条条深邃的沟壑，像大山头上的皱纹似的，对来者述说着它的岁月沧桑，让我心灵受到阳刚的洗礼之余，引起精神上的强烈震撼。如果让我将其总结成一句话，那就是昔日看到过的名山大川，无论多么雄险奇秀，都是山的车、马、相、士——山的“老帅”和山的真正原始鼻祖，在中国版图中的青海。

孕生这样的感悟，绝非出自文人的浪漫幻觉，而是青藏高原的山峦像美酒那般迷醉了我的感官神经。一天，我们乘车沿红色山谷间的栈道，盘旋而进地去寻觅黄河的源头时，山路一侧皆为红色的高山峻岭，车子行驶于其中，如同盘旋在燃烧的火焰之中，让我内心升腾起一种从未有过的冲动。难怪友人邓友梅在行车途中，看见山上耸立着的一块充满曲线美的红石时，立刻赋予了它生命，诙谐地向文友们喊道：

“看啊！那是诗人舒婷在山巅上向大地吟唱她的新诗呢。”

这个比喻可谓天衣无缝，因为那天南国女诗人舒婷上身穿着一件红色的外衣，亭亭玉立之姿颇像大山峰顶上那块婀娜多姿的红石。舒婷并没有反驳。她的目光流连于窗外的大山，她倾吐的感言是：“人在旅途中，已是美的享受。”她的喃喃之语，如同给大山定位的箴言，一语道破了高原上红色大山诱人的奇丽与娇美。

我在车上虽然无言，却也沉醉于大山的遐想之中：我在美国滞留期间，曾游历过美国西部的“红石山国家公园”，那儿的地质地貌与这儿的红色山峦极其近似；但是从气魄上来衡量，美国的“红石山国家公园”显得太小家子气了。如果非要有个形象上的对比，那就如同一支绵延无尽的棕红色的驼队，与一头孤驼之分，差距大到不能放到一个秤盘里来称量其重量大小。这是远古天崩地裂时，天地造物之神让大海沉沦地下，让红色高山凸起于东方大地上的杰作。它诱惑一切游人的想象能力，因为这里不仅有友梅戏言的舒婷读诗，还有纯天然的亭、台、楼、阁；那耸立于山峦中的楼状高石，颇像空中的殿堂和寺院。如果将它和时代的距离拉得更近一些，这层层叠叠的耸立于云间的山峰，有的像原子弹爆炸后升腾起的蘑菇云，有的像是一条条虹鳟鱼遨游于太空……其形之怪，其貌之绝，让我目不转睛，直到我双眼酸涩时才愿意眨一眨眼皮。

我向司机询问山峡的名字。

他说：“这峡谷叫‘拉水峡’。”

第二座令我为之情动的山峦，当数青海通往西藏的要道日月山了。它古时的名字叫赤岭，但是山体色泽却与红红的“拉水峡”完全相异，密密的青稞与碧树绿草覆盖了整个大山，凸显出它生命的青春永恒。凭窗外望，当汽车沿青藏公路向其山梁进发时，无论你向东、西、南、北哪个方向眺望，目光所到之处都是青春的绿色。间或，可以遥见一束束彩绸飘逸在山峦之间，导游告知我们，那儿是藏族兄弟为死者举行天葬的祭台。

仅仅是导游的一句话，立刻把我们带进了原始古老的氛围之中：噢！这是到了古代汉、番的分界地，过了这道山梁，就开始迈进藩属的领地了。因而，当汽车沿着青藏公路向日月山的山脊上攀时，一个古老的人文历史故事随之盘升于我的心头。据史记载：641年，唐皇之女文成公主，就是穿越这个山口进入西藏的。当时，文成公主在翻越这座大山时，因惜别长安和中原故土，曾拿出父皇赐给她的一面日月宝镜，观看镜中的“八水绕长安”的美景，以抒发远离故土的悲伤心境。面对即将前往的茫茫草原，她的泪水凄然而下。此情此景被奉命来接她去西藏与松赞干布完婚的使臣发现，这位使臣为了帮她驱散离情的悲楚，便在遥远驿路上，偷偷把她使用的那面镜子换成了一面石镜。此举弦外之音，不外是让她忘却对乡土的眷恋，以防文成公主愁断心肠。聪颖过人的文成公主见到这面石镜之后，立刻把她从长安带来的那面日月宝镜摔碎，以示她诀别故土、踏进西藏与松赞干布完婚的决心。她无论如何也没有想到，此举成了日月山之名称的来由。后人为了纪念文成公主那颗亮若太阳和月亮般的心，从此之后，此山就失去了赤岭之名，由日月宝镜演绎出来日月山的圣洁名字，一直延续至今。

我是第一个下车的。我无论如何也未曾料到，山顶的风有那么大，我差点被吹了个跟头。当我站直身子后，中枢神经又传来第二个信号，这儿气温极低，夏日的单衫根本无法御寒。我不得不匆匆返回车内，穿上毛背心后再把夹克衫罩在身上，以抵抗日月山的高原之寒。在这一刻，我才第一次意识到自己是到了海拔3520米的青藏高原，不仅心跳加剧，进而呼吸也有些急促。以自己之切身感受，去遥想当年在宫廷的蜜窝里长大的文成公主要经历这种行程磨砺，该有多么艰难？但是她没有退却，而是为了民族和谐和中华大业，终于迈过了这座大山，进入海拔更高的西藏。

为此，我和几个文友把一路上藏族朋友送给我们的多条哈达，都找了出来，将其拴系在山脊的祭台之上。这既是向历史前贤文成公主表示后来人的敬意，也是向日月山献上一份中华的赤子情怀——因为这日月山的内涵已然不仅仅是巍巍的石山，它与历史结缘之后，已然成为中华龙的象征和山岳中的精灵了！

青藏高原上的山是迷人的。它不是雕塑出来的盆景，而是浑然天成、令人回肠荡气的大自然杰作。西行路上，笔者在与大山无数次对视中，心灵得到了最为完美的陶冶，故而写此“山的图腾”，以为青藏高原之行的永恒纪念。

2005年秋于北京


梦幻阿尔山

阿尔山美得让人心醉，使每一个来自城市的人，都感到昔日生活在灰色的楼宇之中是件多么乏味的事。这里的天蓝得扎眼，这里的云白得如同一朵朵百合花，盛开在天穹之上；什么叫真正的蓝天白云，阿尔山能给你一个标准的答案。因而，我们虽然历经了几天的长途跋涉，只要抬头看看蓝天白云，疲劳就顿时化为乌有了。再把目光从天上收拢回来，小城旁边到处滴青流翠，无论是山上山下，都是层层叠叠的绿林——那比绿色略显幽暗的丝带是环绕在森林中的河流，里边没有船舟的帆影，更没有垂钓人的踪影。阿尔山的主人告诉我们：这是“深锁闺中人未识”的美丽新娘。

从北京动身之前，我曾打开地图了解它：发现这个地处内蒙古东部的阿尔山，属于兴安岭森林南翼的边缘地带。还没走进森林，绿色就扑面而来，让我们这些久在城市生活的人目瞪口呆。同行者中，有老友燕祥、扎拉嘎胡、查干和新的文友陈忠实。记得陈忠实在阿尔山刚走下汽车的第一句话就是：“想不到内蒙古，还有这么一块风水宝地。”我说：“你这陕西关中汉子不知道，我在北京也没听说。每次从北方刮过遮天蔽日的沙尘暴，北京人都要骂上内蒙古几句，说‘这几百万吨黄沙，是从内蒙古刮过来的’，然后紧闭门窗，望着满天的黄沙发呆。想不到内蒙古还有无边无际的绿色呢！至少应该给内蒙古东部平反！”蒙古族作家扎拉嘎胡和查干，都是从内蒙古东部呼伦贝尔草原走出去的，听了我与忠实的对话，不禁喜上眉梢。查干说：“你们睁大眼睛看吧，这是新娘子刚刚揭下盖头，好看的、让你们心醉的风景，还在大山深处呢！”

是吗？文人的话常常过于孟浪，我对此将信将疑。之所以如此，在20世纪50年代，我去过蒙北草原。那片没有被开发过的处女地，虽然也是“深闺佳丽”，但是它绿得过于单一了，没有人文历史风情相衬，没有色泽的浓淡相间，似乎让人一眼就了解了它的全部容颜，这多少让我有一点遗憾。在我看来，真正的美丽应该有“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来”的含蓄和静雅。在阿尔山，我看到了一幅无声的大美之图。小城一边是木质的老屋，一边是新建的宾馆和旅店；古老的风韵与现代时尚相融，我似乎抚摸到了阿尔山的昨天与今朝。据历史记载，这儿是蒙古族祖先发源宝地。铁木真（成吉思汗）的祖先，曾在这儿繁衍生息，并从这儿上马挥戈，一直远征到东欧，饮马多瑙河畔、写下蒙古部族英雄史诗。几个世纪的时光流逝了，风霜雨雪早已洗净了战争的遗痕，但是那美丽的大自然却没有因为历史沧桑，而失去它的艳丽色泽。

这儿相继发现了七十六眼自然泉水，属世界上最大最富有的地下矿泉之乡。地下矿泉有温泉和冷泉之分，温泉水可以洗涤沐浴，冷泉水可以饮而壮身。关于温泉，这儿流传下来一个美丽的故事：在清代，有一个蒙古王爷吃野味成癖，派一个名叫敖力吉别的奴隶去兴安岭打猎。敖力吉别在密林里用强弩射中了一只梅花鹿的腿。那只梅花鹿带伤逃进了老林，待他追到它的身旁时，见那只梅花鹿正在安闲地用舌尖蘸水清洗伤口。等敖力吉别上前捕捉它的时候，那只梅花鹿拔腿便跑——它居然用泉水舔好了它的腿伤，三蹦两跳地不见了。敖力吉别好奇地望了望那一潭冒着热气的泉水，觉得不可思议，在空手而回后只好对王爷说明实情。王爷不信，反而说他是胡编乱造，还令手下亲信将敖力吉别的一条腿打断，并令其到泉水中去医治伤腿。敖力吉别自己也不相信那泉水能治好他的断腿，但在无奈之际也只好拄着一根木拐，瘸着伤腿走回到那眼温泉旁边来撞大运。真是神泉——他到温泉洗了伤腿后，那条折断了骨头的伤腿，当真完好如初了……可能因为这个传说过于诱人之故，我们来阿尔山的几个作家都自愿到温泉里泡了两个小时，一洗远行边城的一路风尘，二洗回归自然的心。我不知道那几个文友的心态如何，反正当我们光腚跳进温泉时，我突然联想起我童年时跳到家乡大河中戏水之乐。记得陈忠实在来森林的路上，曾患喉咙疼痛，在这儿洗过温泉之后，他神采飞扬地开玩笑说：“也真怪了，我的喉咙不疼了。”

我说：“这是不是阿尔山神泉显灵之故呢！”跳下温泉是在阿尔山的乐事之一。其乐之二，是大口大口畅饮阿尔山的冷泉：在几十眼地下泉水中，最清凉而又解暑的要算是五里亭冷泉水了。森林城市虽然比其他城市气温要低一些，但是今年的南北气候，如同“美人的心那么反复无常”，到了中蒙边陲，盛夏余威依然不愿让给秋日，所以行走在森林边城，也经常热汗淋漓。因而，在我们乘车环游阿尔山途经五里亭时，主人停下车来，让我们下车去品尝冰冷甘洌的冷泉之水。这儿之所以叫冷泉，是因为泉水来自地下千米深处。经过化验，其水质除了有其他矿泉水中的营养元素之外，还含有其他矿泉水中没有的营养元素——“氡”。据研究矿泉水的专家鉴定，在中国矿泉水中泉深千米且含有宝贵元素“氡”的独此一家。世界上任何珍贵的东西，都有它自己的特殊性格，“氡”也不例外。它的脾气就是极容易在空气中挥发。因而，当我们在五里亭下畅饮之时，主人不断提醒我们：“要在这儿多喝点，以壮身提神。灌进瓶子里一会儿，那东西就飞了！”

冷泉之水果然凉透心肺。我不管“氡”会不会飞走，还是灌满了所有的空瓶子——在北京喝自来水，常常带有一股铁锈气味，而这冷泉水是大山腹地、千米之下流出来的乳汁。我带着圣泉之水，向大兴安岭森林的腹地进发。在奔往大森林的路上，我眺望着圣洁的阿尔山，心中的思绪飞往了远古：成吉思汗之所以能成为中国历史上的一代天骄，策马张弓驰骋万里，摧枯拉朽一般，把当时中国的版图北扩到贝加尔湖，西征到多瑙河畔，怕是这片绿色圣土及环绕这片圣土丝带般的阿尔山河（古称哈拉哈河）——包括地脉之下纵横交错的圣泉，赋予了他和整个蒙古民族以血浆和灵肉吧！不然的话，一个草原游猎民族，何以会在历史上留下这震惊世界的绝响呢？！

因而，我到阿尔山来，不仅是一个来兴安岭观绿的游人，而且还是一个远途而来朝圣的行者……

2006年冬日定稿


上海往事

我生在北国，与上海相距千里之遥。从地域文化上寻根，找不到什么类同之处；可是从我的生命依存以及文学旅痕去回眸，却梳理出与上海“剪不断”的文化渊源。

今年冬日，因为要从书橱里淘汰一批书籍，小阿姨帮我清理书橱的时候，从书堆里翻出几本封面已发黄的旧书，她认为这是需要淘汰的处理品，便信手将其扔在纸箱中。多亏我检查了一下即将送往收购站的装满五个纸箱的旧书，不然的话我会遗憾终生，因为她把我的三本最开始发表的作品也当成文化垃圾装于纸箱之内。我立刻将其取出，擦净封面的浮土，重新放回书架上去。她颇为不解地问我：“书页上都有虫子屎了，留它还有用吗？”我没有回答她的质询，因为其中有她无法听懂的历史——那是半个世纪前的50年代，我在上海新文艺出版社出版的长篇、短篇小说和散文集——其中的散文集，是我的处女作《七月雨》。也许是这几本书差一点就变成废纸之故吧，我萌发了对上海悠长的思念。

记得，那是1954年秋天的一个上午，刘金先生与另外两个编辑（其中有一位姓翟），走进我北京的住处，与我签订了处女作《七月雨》的出版合同。之后，我的长篇和短篇集也是经刘金先生的手，分别在1956年和1957年之前出现在新华书店的书架上。之后，由于1957年的反右派斗争，我生命中留下了二十多年的文学空白，因而那三本20世纪印刷于上海的书籍，是我青年时期的文学履痕，我格外珍惜。这里，除去文学的情缘之外，还有着更深层次的生命意义：这三本书我总共获得8000多元的稿酬，在当时这是个天文数字（刘绍棠当时用2400元在中南海一侧购置了一所独门独户的三合院，院内有五棵大枣树），当我后来身陷囹圄时，家中抛下的老母和幼子，在二十年沧桑岁月中，这一老一小不能喝西北风活着；支撑他们活下来的，主要是这笔数目可观的稿费。因而，当我复出文坛到上海时，虽然没能见到当年的刘金先生，我还是向当年新文艺出版社的编辑们表达了我的文学谢意和赖以生存的生命谢意。

另一件事，对我来说也是刻骨铭心的。1977年，我还没有获得解放、属于“另册公民”的时候，出于对几年来在劳改矿山挖煤生活的感悟，我伏案于山西临汾一间窑洞里的小桌上，写了一篇题为《女瓦斯员》的短篇小说，没经任何考虑就寄往《上海文学》。我在小说的附信中，道明了我当时“鬼非鬼人非人”的政治身份。当时我既不知刊物的主编是张三还是李四，也不知编辑部的确切地址，因而不存在发表的奢望，只是发泄一下心中炽热的创作欲望而已。真是鬼使神差，在信皮上只写下“上海——上海文学编辑部”几个字的邮件，居然邮寄到了编辑部。不久，我接到当时《上海文学》赵自先生的一封复信，除了言明“小说即将发表”之外，他在信中还同时代表唐铁海对我始自1957年的驿路风尘，表示了深切的同情。记得，接到这封复信时，我百感交集，早已枯干了的泪腺，居然有几滴泪水夺眶而出。1957年至1978年，二十年光阴流逝过去了，原本就十分陌生的同时代人（只是1956年在全国第一次青创会上见过面），居然还能记起有我这片随风而去的落叶，让人感到当时的社会虽然冰冻三尺，但春水仍然在冰层下流。

这篇小说问世于上海的时候，比《收获》发表我的《大墙下的红玉兰》要早上一年的光景，在以阶级区分敌我的年代，上海的人文情怀让我一直记忆至今。面对过去，我曾问过自己：尽管那时百花凋零，北京也有那么几家刊物还在苟延残喘地活着，我为什么舍故土而把文稿掷向上海呢？我梳理不出个头绪来，大概是故土留给我伤痛太多之故吧！记得，1957年北京的一本文学刊物上，一位大师级作家批判我时使用的词汇，令我毛骨悚然：“从维熙的反动小说意在煽动农民反对农业合作化……”因而，我的精神本能支使我把小说寄往了上海。当1980年我应上影之邀去写剧本时，特意到赵自先生家里看望，并带上了进入历史新时期之后我出版的第一本书和一瓶茅台酒。历经苦难磨砺的人，更知人世间一个“情”字的分量。记得，那天在赵自先生家中聊天聊得忘记了时间，又因我多喝了几杯酒，因而下午赵自带我去探望长者吴强时，我神态有些迷糊，吴强以为我病了，要带我去医院看看——成为我留在上海滩的一个笑柄，其实这都是人间情感使然。

当然，《收获》编辑部在那个年代敢于发表《大墙下的红玉兰》，则更是我文学死而复生的一个标志，我曾有过如是的感悟：“如果我投错了，把它寄给别的刊物，很有可能延缓我文学再生的时间。一年、两年……常常是刊物主编的人文良心，决定着作家的命运。”这是我写在1979年的日记，事隔多年那日记的纸页虽然变黄，但我对巴老的尊敬之情依然闪亮如初。因而，在巴老百岁华诞之际，我写了长长的祝贺文字，以示对“世纪良心”的敬意。

终生难忘的上海情愫之中，还有我难以忘却的一页。当《大墙下的红玉兰》在《收获》问世后，在千余封读者来信中，有一封寄自上海第二军医大学的来信，写信者是大学医院的一名从事X光射线工作的军医。她在信中说，读了我的小说，像对我进行了一次心、胸透视一样，知道中国知识分子的头脑和心脏功能良好，没有被“文化大革命”挤压得变成畸形。她说她读了我的小说，彻夜未眠，清晨提笔写这封长信。她在信中让我难忘的几句话，至今激励着我在文苑苦耕。她说：“但愿中国历史再没有反复。如果你再次身陷囹圄，就是一个军医变成民间‘郎中’之日，到时我将去监狱探视你。这是我读过小说后，一个军医的心誓……”由于这封信写得情真意切，我驻留上海的时日，特意到城郊的第二军医大学医院回访了这位身着橄榄绿的军医，并与她一起到王肇岐家里，与上海文化界的朋友欢聚畅饮。记得，当初出版我处女作的刘金先生似乎没能找到，后来成为上海文艺出版社总编的江曾培先生倒是来了——那是二十五年前，我难以忘怀的一段尘封往事。

整理书斋，由于几本最早出版的作品的失而复得，让我记起了上海以及上海的友人；与此同时，我还记起上海街道上成行的梧桐。在我的认知里，梧桐与性喜追风的杨柳相比，生命内核要显得端庄和凝重。这就是我整理书斋时，文海钩沉的人生感悟。

2007年初整理于书斋


少年时，不懂爱情

说起来真像是一场梦，说得确切一点，那是我的一场童真年代的“糊涂梦”。我于1946年从农村到北平来求学，插班于西四北小学六年级。一天，我们正排队准备进课堂时，站在我后排的同学突然爆发出一阵大笑，我不知何意，便回过头来好奇地寻找笑源。就在这时，一个名叫刘惠云的女同学朝同学们大声喊道：“笑！有什么好笑的，人家是从农村来北平求学的，你们就……”我立刻不安起来，因为全班只有我一个人来自乡下，难道同学们是在笑我？果不其然，当我把目光投向同学们时，后排的男同学都在对我嬉皮笑脸，女同学虽然大都把视线看向别处，但也有忍不住掩唇而笑的。我正在不知所措之时，女同学刘惠云的声音又响了起来：“从维熙同学，他们笑你裤子后边破了一个小洞，你下学回家时缝一下就行了——”我脸红了，顺手一摸，立刻抬不起头来了——因为在农村习惯不穿内裤，显然是露出了臀部，才引起同学们的嬉笑。我从小自尊心很强，因而当时晕头涨脑，不知如何摆脱困境。最后教我们国文课的关老师把我叫进办公室，我说我请假回姥姥家让姥姥缝补我的裤子，关老师剪了块胶布贴在我裤子的破洞之处，然后拉着我的手，一起走进教室，让我跟她去上语文课。讲课之前，她批评了嘲笑我的同学，表扬了刘惠云的果敢，大概是为了维护我的自尊，说我虽然来自农村，但作文是班里的标杆云云。从这天起，我开始知道了穿内裤的必要，从这天起，我牢牢记住了一个名字——刘惠云，男同学在下边耳语时，都不称呼她的名字，而称呼她的绰号“刘白美”。

小学毕业，我到东城内务部街的二中去读初中。在同班同学中遇到同乡学子谭霈生，我曾向他倾吐过这段丢人现眼的少年经历，以平息内心之痛。当时，我没有往男女感情那方面想，只是当作我的一次耻辱，直到我再次碰到她，我才感到她对我的真情。有一次学校组织我们去颐和园春游，一队胸前戴着女三中校徽的女学生正好走在我们的身边。我刚迈过颐和园大门高高的门槛，就听见一声呼喊：“喂！前面走的是从维熙同学吗？”听声音有些耳熟，待我回过头来一看，脸立刻红涨起来——呼喊我的竟然是曾为我打抱不平的刘惠云。

我走出队列，心跳如同擂鼓地说：“是你，你考上女三中了？”

她两步追了上来：“你上男二中了？”

两校同学对我们侧视而笑地走了过去，我和她落在了人流的后边。不知为什么，我不敢直视她，因为当天她嫩白的脸上围着一条玫瑰红的围巾，与穿着一身黑色学生装的我，似乎是来自两个世界的人。两个落在队伍后边的人，大约走了几步路，我就向她表达了迟到的谢意：“在小学时，感谢你为我这个‘小土包子’说话！”

她说：“当年我之所以为你鸣不平，因为我感到你比城市学生真诚。”

虽然此时天气还很凉，我的额头还是滴下汗珠，正当我用袖口擦汗的瞬间，她伸出手来低声说：“让我们握个手吧，我们还没握过手呢！”

在我和她握手的刹那间，我本能地朝队伍望去，看见同班同学都在回头看着我俩，我顿时不知所措了。无奈之际我失礼地说：“同学们都在等我，我得去追赶队伍了，再见——”说完，转身就跑。她在我身后叮咛我说：“我知道你在二中上学了，我会给你写信的，你要注意查收信件……”一幕颐和园巧遇的戏剧，虽然匆匆收场，但接踵上演的“糊涂梦”，使我内疚至今。春游归来不久，我当真接到了她的一封来信，信封上标注的地点是西四北大红罗厂她家的地址，信中除了回叙同学友情之外，还约我有时间和她一块儿去看一场电影。她说不用我回她的信，请用电话回答她的邀请，她在信尾留下了她家的电话号码。我虽然属于不开窍型少年，但毕竟在北平耳濡目染了几年，仅从她家中装有电话，就可以断定她是官宦家庭的娇女——因为在1947年，电话还是个稀有物，同学们家中装有电话的几乎没有。当时我就读的二中，只是在传达室装有一部供学生使用的电话。

记得，我给她回电话时，拨号的手一直在哆嗦。她在电话中显得异常兴奋，约我星期日在西单商场旁边的蟾宫电影院见面，那儿正在上映美国电影《出水芙蓉》。我立刻一头雾水，因为从我来到北平之后，还没有进过电影院。怎么办？不应下对不起她的真情，答应下来又觉得胆怯——因为在童真年代，异性是充满了神秘感的不可知物。到了最后，我还是鼓起勇气说了声“好”。但应下约会之后，我便后悔了。我虽然身在名校二中，除了作文达标之外，小代数曾经得过零分，是班里理工科的低能儿，这不是“黄土”混充“朱砂”吗？

无奈之际，我只好又去求救于同乡学友谭霈生。他说他在颐和园看见过她的形影，人长得漂亮不说，还曾对我有过恩惠，我没有理由逃避。我请求他陪我一起前往蟾宫电影院，我再给他买一张电影票，以为我壮胆。霈生说：“这不是给人家下不来台吗，人家看中的是你，我去只会扫人家的兴，而成为你俩中间的‘绝缘体’。我不能去！”我缠着他死活不放，最后他出于乡友之情和少年的好奇，极为被动地应下星期天与我一起去蟾宫影院。

至今，我还清楚地记得我俩出现在她面前的情景，她蛾眉高挑生气地说：“票是事先买好的，现在没有票了，你们俩进去看电影吧，我家里还有事——”说罢，转身走了。我的一场“糊涂梦”到此收场。

后来听说在北平解放前夕，她随父母去了台湾。岁月如白驹过隙，一晃六十多年过去了，我和谭霈生今天都已浪里白头（他曾任中央戏剧学院教授，已退休），我俩通电话时，我还不忘提及此事。我说：“你没忘记我的那场‘糊涂梦’吧？”他答：“怎么能忘记呢，不怨天，也不怨地，怨我们在童真年代不懂爱情，我去了，真的充当了电流的‘绝缘体’了，欠下了人家的一片情！”

也算是命运的巧合吧，生活给了我一个补过的机会。1988年初，台湾诗人痖弦把一封向我约稿的信函寄到了中国作协。当时他任台湾《联合报》副刊主编，说要在春节期间，刊出大陆作家的专版，希望我能尽快给他写一篇文章。我苦思冥想了许久，突然忆起少年时不懂爱情的往事，便写了篇《寄梦》给《联合报》。其文意是向我少年时代的刘惠云同学问好，祝福她事业有成并有个美满幸福的人生。到了1998年，我随中国作家一行出访宝岛台湾时，还不忘询及痖弦此事，他说《寄梦》发表后，没有收到相关的信息，很可能她已然离开台湾，游走到地球另一个国度去了。我说：“不论飘到哪儿，她都像她的名字一样，是一片关爱弱者的祥云……”

2009年12月初于北京


一曲琵琶醉了秋

十月中旬，几位作家来到湖北随州采风。晚上与当地文化友人联欢时，一位身着粉色长袍的姑娘为我们弹奏了一支动听的琵琶曲。第二天我们乘船游水，才知道眼前群峰环抱中的这一泓碧水，芳名就叫琵琶湖；原来昨晚姑娘弹琵琶只是乐章中的序曲，乐曲的高潮是展现在我们眼前的琵琶湖。

“太美了——”船上的人异口同声。之后，可能是女性爱美的本能超越男性之故吧，韩小蕙竟然说出一句令男作家失尊的话：

“这是我们女人的湖！”

她的比喻虽然太霸气了一点，但不得不承认，她摸到了琵琶湖的心脉。之所以这么认知，实因它不仅充满了湖的柔媚，还能勾起人的千般遐想：比如，那些不知名的水鸟，有的环湖面而飞，有的在湖边的草丛里嬉戏；那声声鸟鸣让我情不自禁地想起诗经的开篇之作“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”。中国美丽的湖泊，我游览过不少，但多是见景生情，而不能唤起我对远古的遐想；但在琵琶湖，却让我联想起中国文学之开篇，何故？我的答案是：这儿是炎帝神农的出生地和出土古代编钟之故里——人是有情物，面对琵琶湖上穿梭而飞的水鸟，一个作家的联想本能让我的思绪延伸到了远古文化。昨天我们参观了炎帝陵，并亲自击打了博物馆内的编钟，所以眼前的琵琶湖勾起我怀古的一缕幽思，让我在船上如痴如醉。

摇船人告诉我们，我们目睹的只是琵琶湖的一翼，它的水面有一万二千多亩，在九曲十八弯水波与山峦之间，藏满了中华历史故事：有“楚武王伐随的石碑”“圣母修行的神龟山”……我虽然也爱听这些典故传说，但更关注琵琶湖的色泽。让我惊异的是这里的湖水之清，有时能见到湖底的卵石，这在中国湖泊里是罕见的。摇船人为我们解惑说，湖边乡里之所以都喝湖里的水，在于水质的洁净——就连我们下榻于水边的阁楼，喝的也是这湖圣水。经摇船人提示，我们无一例外地都把手伸进水波当中，我还用掌心捧了一口湖水，送进我的嘴里——该怎么评说琵琶湖的圣水呢，清凉而又爽口，这让我这个北京来客如同走进神农时期的农耕古国，那时天地之间还无“污染”一词，在琵琶湖当一回返古的文人，是一次人生难觅的享受。难道不是吗？之后，我联想到中国夺人眼球的湖泊有千百个之多，杭州西湖也好，江苏太湖也好，它们的风景都美不胜收，但这些美湖中的水，今天还能直接进口吗？因而，琵琶湖又成为湖泊家族中的独一份。

湖的周围是层层叠叠的绿峰。淡绿色的是清竹和行行茶树，浓绿的树多为阔叶林木。绿色中偶见丝丝橘黄，那是湖边茅草开始黄了梢头。十月中旬，毕竟是进入了秋时，北方的候鸟飞到这儿觅窝筑巢。我目光所及的湖滩，水鸟成群，野鸭列队，可贵的是沿湖严禁捕猎。大自然与人类生活和谐地联结为一，是今天琵琶湖另一幅精神肖像。再把目光从群峰收拢到湖上，我惊愕地发现湖的形体真的状若一只琵琶，横卧在青黄翠绿的峰谷之间，那琴弦是微风吹起的水纹，弹琴的不再是那身穿红衫的随州姑娘，而是从空中俯冲下来，戏水捕鱼的水鸟——它们欢快地啼鸣，让琵琶湖的乐曲变成了天籁之音。

偏偏此时，又有一奇特的风景纳入我的眼帘：湖边的白石坝上似有白绸飘动。它若虚若实，时隐时现。待船儿慢慢地摇了过去，桥上的迷离风景才渐渐清楚起来：原来那是新娘子的银色纱裙，她正和一位身着西装的男孩，在琵琶湖畔举行结婚盛典呢！我们向她和他招手，表示远方来客的祝愿，新娘扬起纱衣纱袖，向我们答谢。瞧！琵琶湖真是魅力无边，连城里人都开车到这泓丽水之畔举行婚礼来了。古色古香的湖水，突然穿插进来现代人的音符，顿使琵琶湖的古韵生津，成为一首古典乐章与现代音响的融合……

此刻，琵琶湖醉了。

此刻，船上的我们也醉了。

连天宇间的秋色，也为之醉了。

笔者之所以有如此的感悟，是因为此时天上突然降下霏霏细雨——那是天穹为琵琶湖之美景，滴落下来的喜泪。为此，在游湖之后的午餐上，当地友人向我举杯敬酒时，我与友人碰了碰酒杯说：“今天我已然醉了——醉在秀美绝伦的琵琶湖！”

2010年10月24日于书斋


文学百年悲与欢

从文学的染色体落笔

预卜未来的中国文学，带有巫师的色彩——如果展望明天，作家唯一可以当作参照的，是文学的昨天和文学的今天。但是说到底文学是析梦和涂梦的工作，而梦又是生活的折光，因而它又有着它的共性——人人都会做梦，没有梦的人是木偶，只是人们生活各不相同，梦也随之相异罢了。对文学来说，正是这种相异的梦境，组成了色彩斑斓又各自相异的画廊。

这里需要说明的是，梦的产婆是生活。无论你笔下涂鸦的梦是写实的，还是空灵的；是抽象的，还是具象的；是中国传统的，还是西洋欧化的，都是由作家生活感知所决定的，而非空穴来风。第二次世界大战后，因写了多篇以小人物的目光看待战争的作品而获得诺贝尔文学奖的伯尔，战争万象使他无法用抽象手法表达，所以他的小说是具象写实的。他儿子小伯尔生活在和平年代，便一反父亲的写实主义，而成为一个德国的抽象派画家。小伯尔来北京举办画展时，我特意去看了他的画展。能不能如此认知：生活的经历不同，导致了梦境的不同，因而使作家涂梦的方式也产生了差异？

经历过战争烽火洗礼的作家，梦中多是铁和血的回光返照，他的笔锋无可逃避地向战争倾斜，这大概不属巫言之例。我是历经二十年劳改生活的作者，不是我不想在笔锋下风花雪月一番，而是生活赋予我的梦境几乎始终是一条泥泞的驿路。夜半梦醒时分，我才知道这是过去，而不是今天。说来也有些可笑，我在德国波恩莱茵河畔夜宿时，梦里竟然出现我劳改时环绕于一个劳改驿站的金钟河。我无法逃避寒梦对我的追随，即使身在异国他乡，它也叩打我的心灵门环，让我无处藏身——这就是我近二十年来，一直涂梦于属于我那片冷土的原因。

当然，除了梦境的尾随之外，也还有一种反思历史与人的内在精神的探求，支撑着我去析梦写梦。法国思想家帕斯卡的一句名言对我有极深的启迪，他说“人是一支有思想的芦苇”。这句话的含义，可以做两方面的解释：其一，芦苇腹内空空，它的生命是十分脆弱的；其二，如果将其腹中空空充填一种精神，则可视为人的挺拔和坚韧。我想，如果把帕斯卡“精神芦苇”的内涵延伸到作家身上，它启示作家该是骨骼里富有钙质的血性动物，而不是权势的手中玩偶；不是金钱的情妇，不是笼子中的金丝雀，更不是任何仕途的功利股票。

所以吐出以上这些梦呓，意在说明作家对文学的选择往往不是出自响应什么号召，甚至有时也不决定于作家自身的愿望，文学的个性化的遴选在更大的程度上取决于生活的给予，并受作家自身的内在气质的梳理和匡正。这种内在与外在的染色体相互结合，便孕生了各自相异的文学产儿。我想，这可以被视为文学艺术的自身规律。以此规律为尺，丈量一下中国百年文学的得与失，才能由表及里深掘出其兴衰的根本。


母亲的“马拉松”

不知道人世间的母亲，有多少经历过我母亲的伤痛。我父亲就读于天津北洋大学时曾参加了一二·九学生运动，后来又参加了请求抗日的爱国“卧轨请愿”，因而在三十多岁时，被关进国民党的铁牢监狱，因肺病复发而死。孤独的母亲好不容易把我养大成人，在反右运动中我又因对文学的直言，被关进了新中国的大墙，而我又是母亲唯一的孩子，因而母亲承受的精神煎熬如天塌地陷，但是她筋疲力尽蹚过了人生的苦水河，进入历史新时期后，她又把两个曾孙揽于怀中，撑起了曾经解体了的苦难之家。因而，文坛友人陆文夫曾把她比喻为当代生活中“补天的女娲”，友人刘心武则说我母亲是中国当代的一部活生生的“母亲字典”。

今年清明为母亲扫墓，在祭悼苦难母亲的同时，忆起了2012年5月，是她的115周年诞辰，于是“心当画笔泪为汁”，为母亲画下灵魂肖像……

天灯坠落的七月之痛

1995年7月21日清晨，母亲告别了艰辛的八十八载人生。在十七年前的7月20日晚上，书房顶上那盏顶灯突然坠落，幸亏电线没有断裂，那盏灯便悬于书房的半空之间。此时，阿姨小张正到书房去取东西，因而被吓得惊叫了一声，便匆匆从书房里跑了出来。此时我和妻子紫兰正守候在已然昏迷的母亲身边，阿姨的那一声喊叫，母亲是无从知晓的，但是小阿姨告诉我和妻子书房顶灯坠落的消息时，我俩本能地彼此对视了一眼，心照不宣的心语则是：是不是上天在通知我们，在苦难中煎熬了一生的母亲，要告别她走过的漫漫长途，离我们而去了？

我和母亲之间，是一个完整的生死轮回。1933年农历三月十三中午，母亲生下了我，把她的乳头塞进我的唇舌之间，让我成为世界上的一个生灵。在书房内顶灯坠落的第二天早晨8点钟，六十二岁的我半跪在母亲的病榻之前，给八十八岁的母亲喂食乳汁酪蛋白，以延续母亲的生命。当时，我用手摸了摸母亲的前额，惊喜地发现母亲的高烧全然退了。我对处于昏迷状态的母亲说：“妈，您退烧了，您要把这碗酪蛋白全喝下去，病会慢慢好了的。”

我想得到母亲的一丝回声，但是没有任何反应。

母亲的病榻是一张她用了四十多年的双人床。在我给母亲喂食时，妻子紫兰和阿姨小张正竭尽全力架起母亲沉甸甸的身子，以她们的身体当母亲背后的靠垫。不然的话，意识模糊的母亲是无法从病榻上坐起来的。真是怪了，母亲昨天在高烧中一直闭口拒食，今天却十分安静地吞咽着我喂她的酪汁。至今我也无法断定这一瞬间，是母亲的回光返照，还是出自母子连心的情缘，反正她半张开了她的嘴唇，把我喂她的一碗酪汁，一口口地吞服了下去。她的嗓子发出咕咚咕咚的声响，这声音着实让我喜出望外，因而我又对母亲说：“妈，您今天真好，把一碗酪汁都吃完了！”

此时此刻，阿姨小张与我的妻子正在忙活着为母亲擦拭汗津津的身体。待这一切都完成之后，她俩又把母亲的身子慢慢放平，让母亲在床上躺好。我正在为母亲退烧、进食而兴奋的时候，妻子忽然惊叫一声：“不好了，妈好像没了呼吸！”她是副主任医师，这几天听诊器一直挂在她脖子上。接着她翻开母亲的眼皮，用手电检查母亲的瞳孔，然后匆匆地给急救站拨通了电话。急救站的医生来了，心电图上显示母亲的生命已然终结。此时的时间是1995年7月21日8点30分。

母亲生我下来喂我第一口奶，母亲临上路前我喂她最后一口食。这是我唯一的精神安慰，余下的则都是悲痛和感伤了。其实，朝阳医院的专家们来家里为我母亲会诊时，早就提示我做丧事准备，我固执地认为母亲是个历经长途跋涉的强者，不会这么快就离世的。妻子也以医生的科学态度告诉过我，母亲难以再维系生命，我总是以感情坐标对待生命科学的罗盘——母亲终于离我而去，我顿时陷入了难以言说的悲痛之中。

记得，我那颤抖的手指拨通了越洋电话时，正是美国晚上的7点。儿子、儿媳以及我的两个小孙孙，并不知道地球这半边的家发生了什么事情。听着孙儿在电话中用童音高喊“爷爷”时，我几乎失去了告诉他们老祖去世这个噩耗的勇气。儿子从我的沉默中，似乎感悟出来了什么不幸，主动询问我说：“是不是奶奶……”我无法再隐瞒下去，只好告诉了他们实情。刚才的欢悦童音消失了，代之而来的是一片低泣声——特别是老祖的第四代曾孙从磊，首先号啕大哭起来。那撕裂肝肠的悲恸哭声震得我的耳膜隆隆发响。我十分理解小小年纪的他何以会如此动情：他离开老祖、随父母去美国时才六岁，我的母亲——他的曾祖母曾一直将其揽于自己的怀抱之中。有一次，磊磊半夜被尿憋醒了，老祖来不及取尿壶，一泡童子尿有一半撒在了老祖脸上。

老祖为此开怀大笑。

曾孙也为此而嬉笑不止。

磊磊之所以纵声而哭，是否因记起了童年的这一幕？这个越洋电话中，地球的两边都因养育了三代人的老祖仙逝，而陷入了深深的悲伤之中。那天，她度过八十八周岁生日整整两个月。按照中国人的平均寿命来看，母亲算是长寿了，可是如果按人生的苦乐来衡量，她一生负重而行，就像是沙漠中苦寂的骆驼，背负着超过她生命能够承受的苦难，踽踽行走在无花无草无水无路的荆棘丛中。

儿子从众立刻从美国起程飞回了北京。与我母亲性格同样刚强，因一个家里难以容纳两个“太阳”而与我分手了五年的前妻张沪，也赶到母亲的亡灵之前垂首默哀。尽管我们并没有把母亲的死讯告诉任何友人，但母亲离世的噩耗还是不胫而走。我生平最好的朋友房树民驱车去昌平寻觅有山有水的墓地。中国作协来人了，《中华儿女》编辑部来人了，作家出版社来人了，友人们纷纷来到母亲的遗像前，献上挽联和白菊花环。连年事已高、满腹经纶的楚辞专家文怀沙也匆匆赶到家庭灵堂，低垂下他的满头银发和银须，对我母亲的遗像三鞠躬说：“一位人间伟大的母亲走了，虽然您不是文化人，我还是要对您三鞠躬，以示我对一个中国母亲的一生付出由衷的敬意！”母亲逝世时王蒙在外地出差，归京后他特意来我家安慰我说：“没赶上给伯母送行，真挺遗憾的。伯母大半生受的苦，是一般母亲难以承受的。有幸晚年总算过上几年舒心日子，八十八岁高龄也算是喜丧了。维熙，你一定要节哀，尽快从伤痛中走出来！”

尽管友人们不断化解我的忧伤，但是我还是两个月内封了笔，一个字也没有写不说，还要靠安眠药度过每个夜晚。之所以如此，实因母亲为我以及这个多灾多难的家庭，付出得太多太多了，而我不仅给予母亲的太少太少，而且在青少年时代还深深地刺伤过母亲的心……

年少时曾往母亲的伤口“撒盐”

我四岁时，父亲死在国民党的监狱，直到我步入少年时期，我母亲一直隐瞒这件事。我的祖父出于关爱，也一直对我封锁这个噩耗。因而，我浑然不知从那时起痛苦的十字架就背在了母亲身上。在我的记忆中，母亲当时正年轻，但是浅浅的皱纹已然出现在她的眼角和额头，常常对我发出一声长叹。

至今，那清晰如初的一幅幅画面，还常常浮现在我的眼前：一盏孤灯在北国农村的土炕上闪亮，母亲一针一线地为我做鞋，或用一缕一缕棉絮为我缝制棉衣。窗外北风在吼叫，窗户纸在风中发出扑通扑通的声响，风从窗棂缝隙中吹进来，那灯苗便左右跳动起来。待我躺在热被窝里一觉醒来，母亲还坐在那里飞针走线，她见我醒了，总是为我掩掩肩头的被角，怕我受凉。那时我还是个不懂事的孩子，在更残的午夜，不知对母亲说上两句宽慰她的话。直到我年长了，才知道母亲青灯冷对时，躯体里深藏着无尽的悲伤，她正在独自咀嚼着年轻丧夫的悲凉。

我是个无兄无弟无姐无妹的独根苗苗，自然成了她生存下去的全部精神寄托。可是那时我正年少，根本不知母亲的心里长着一棵苦苦的黄连树，常常逆她的意愿而行：她不让我下河玩水，我则偏偏到村南和村东的两条河里去玩水。那时候为了制止我下河，母亲唯一的办法是说河里有水鬼，专拉小孩的腿。其实凡属少年，都有好奇之心，母亲越是说有水鬼，我和那些小伙伴，就越想看看水鬼的模样，因而每到夏天，下河玩水成了我的爱好。母亲为此曾拿着扫帚追我打我，她的两只脚都缠过，是无法追上我的。在我的记忆里，母亲曾经为此而暗暗哭泣。爷爷最疼爱长孙，何况我又是失去了爸爸的孙儿，因而爷爷与母亲联手，制止我下水嬉戏。爷爷检查我是否下过水的办法是：用指甲划我的胳膊，只要划出白道道来，就证明我是下过水了。爷爷不谈水鬼拉腿，不谈水怪吃人，而是不断对我进行家庭伦理说教——他是清代最末一茬秀才，可谓满腹诗文。记得最清楚的往事，是他让我看《二十四孝图》，并让我一个个背出那些古代孝子的故事，以此警示我要听从母亲的每一句话。

当时，我倒是记住了爷爷的古训，但我毕竟是个娃儿，一旦进入伙伴群体，便把那些东西丢个精光。记得，最让母亲伤心的一次是我与小伙伴们玩“打仗”。村东有个破旧的空墙圈，八九个男娃分成两摊：一方演守城，另一方演攻城。我被分在攻城的一方，我们老家是山村，双方使用的武器都是沾着泥土的石片，那东西锋利如刀，贪玩的娃儿谁能想到它的后果呢！而战斗正酣时，一个飞来的石片正好打在我的鼻梁骨上，血立刻流淌了下来。这是使母亲伤透了心的一件事。记得，惊愣了的小伙伴们吓得东逃西散，我母亲闻讯赶来时，先是揪下棉衣襟上的一团棉花，擦着我鼻梁骨上的血，然后就面对旷野呜咽了起来：“还算是老天有眼，要是石头片子再往左歪半寸，儿呀，你就成了独眼龙了。你要是瞎了一只眼，妈还能活吗？”她哭得泪人儿一般，直到今天我还能记起她那撕裂人心的嘤嘤哭声。这时家里的叔叔婶婶们，也都到这漫荒野地里来了，爷爷当断则断：“立刻套车去县城医院。”

冬日苦短，此时已是太阳落山的黄昏。吃罢晚饭，绰号“瘸老五”的长工摇动皮鞭上路，我母亲坐在古老的铁轮车里，用棉被先把我捂了个严严实实，并把我紧紧搂在她的怀中。我那时不知分担母亲的忧愁，反而连连喊疼。我年长了，才想到那是妈妈心里流血的一夜。刺向母亲心窝的东西，不是长矛，不是短剑，而是与她心脉相连的儿子。她心里分明在流血，嘴里还要不断地哼着转移我伤痛的乡间民谣：

小耗子

上灯台

偷油吃

下不来……

多少年后，每每对镜看见自己鼻梁上那块浅浅的疤痕时，我都感到那是我年幼时对母亲犯下的罪过。那一夜她是无法入睡的，到了县城门口，日本鬼子还没打开城门。多亏城门外有个“仁育堂”中药铺，是我大姨夫家开的，拂晓时分叫开了中药铺的门，大姨夫为我热敷上一些草药。也算是歪打正着吧，免去了进城到东洋医院看病的麻烦。

不知是不是我险些成为独眼，对我爷爷刺激太大之故，我无法知道爷爷的心思，反正我伤愈不久，全家人从乡村搬到县城去住了。我的家庭属于书香门第，父亲从荫檀就读过天津北洋大学，叔叔从荫芬毕业于北平辅仁大学国文系——在那个年代，一个燕山脚下的小小山村，能走出两个名牌大学的学子，算是个奇迹，但是到了国内革命战争时期，按阶级分类我的家庭仍属于地主家庭，因而还没等到土地改革风暴开始，全家人就离开故园，祖父母到了在通县教学的叔叔家里，我母亲不愿增加叔叔的负担，毅然带着我像两片风中树叶那般，飘零到了北平。

母亲更为凄苦的生活开始了：我在北平二中求学时，母亲在学校对面一个有钱人家里当用人。至今，那段生活仍震撼着我的心灵，我愧对爷爷，在学校里没有成为一个好学生不说，最最亵渎母亲期望的是，我不爱数理化，而偏爱看闲书，弄得英语和代数双双不及格。其中，最为可耻的记录，是我的小代数得过零分，并为此而留级。我花着母亲的血汗钱上学，而又亵渎了母亲对我的期望，等于是向我母亲流血的伤口上撒盐，这是我一生中对母亲欠下的最大的一笔良心债务。试想，她在有钱人家当用人，已然是伤痛万分，而我这个逆子不仅不为母亲解忧，反而给苦难的母亲心上添堵，该让母亲流下多少伤心的泪水？后来，由于解放战争的炮火逼近了北京，母亲打工的那家人飞往台湾，我的母亲不得不离开北京，到我在通县教书的从荫芬叔叔家中去借住，我也跟随母亲到通县去续读初中。但是没住多久，母亲便离开我叔叔家，回到我出生的那个小山村去务农。其道理十分简单：叔父家中养着我的祖父祖母，经济上已然十分艰难，母亲不愿再增加叔父的负担，便决心重回山村的庄稼地耕耘。苦难铸就了母亲坚韧的个性，叔父虽然觉得让我母亲回乡有负兄嫂之情，在挽留不住的情况下，也只好让她踏上了还乡之路。

逆子回头的一剂猛药

该怎么梳理当时我的感情呢？记得，在我送母亲到还乡的长途汽车站的路上，我起初是泪水涌出眼帘，最后竟然泣不成声了，因为母亲第一次告诉了我父亲死在国民党监狱的消息，她说她和全家人之所以对我隐瞒这件大事，是怕我为此伤心，影响我的成长，现在我已经快成为青年人了，她不得不对我倾吐她的悲楚心声。之后，她一边用袖口为我擦着泪水，一边叮嘱我说：“国民党支撑不了几天了，你长大了要像你爸爸那样，干出一番事业来，才不愧是你爸爸的儿子……”

这次母子分离以及母亲路上的心语，在我人生之路上，可谓是一剂让我起死回生的猛药。当年我虽然只有十六岁，但是第一次听说爸爸早就死了，而且是死在国民党的监狱。当时，母亲的声音虽然低沉，但对我来说无异于一声晴天霹雳，让我如陷漫天迷雾之中，久久说不出一句话来。因而，我送母亲登上回乡的长途汽车之后，见到我叔父的第一句话就是：“叔叔，国民党为啥把我父亲关进监狱？”叔父知道我母亲已经告诉我此事，再对我隐瞒下去毫无意义了，便低声告慰我说：“你爸为何入狱，咱家里谁也说不清楚。他远在重庆，连个音信都无法相通，千方百计通知家里这个消息的，是你爸北洋大学的一个同乡学友写来的一封皱巴巴的信，邮到了我读书的辅仁大学，至于为了什么，信上只字也没敢写，我估计与你爸爸亲共有关，你年纪太小还不知道一二·九学生运动，记得当时你爸回家给我看过一本小册子，叫《共产党宣言》，所以叔叔认为，你爸爸在重庆一定又闹出什么事来了，不然不可能关死监狱。”叔父对我说完这番话后，立刻叮嘱我在学校不要乱说，要把此事锁在心里，重要的是要在这儿读好初中，不能再愧对母亲和全家人对我的期望。

无言。

沉默。

我陷入深深的悲悯之中。也许是从这天开始，“良心”与“责任”这两个词汇，闯入我的心扉并生根发芽，同时我那双童眸开始审视社会与人间的黑白。特别不能忘却的是，从小就翻阅过家中古书（包括古典文学的四大名著）的我，在家叔的居室里无意间发现了一本叔叔发表在天津《大公报》上的诗歌和散文剪报本，这对我尚未萌发的文学生命，起到了点燃和引爆作用。我似乎在我厌恶理科的绝路上，发现了人生的另一个让我兴奋心跳的路标。20世纪80年代后期，我在中国作协党组工作时，春节期间到前辈冯至和萧乾家中拜年，两位文坛前辈因为先后在天津《大公报》编过副刊，又因为从姓在百家姓中稀少罕见，曾不约而同地向我问起从陆人（繁体从字为六个人组成，故而叔叔笔名为从陆人）的情况，我告知他们，他是我的叔叔，已死于“文革”期间。基于家叔文学写作的启迪，我在通县初中毕业，考入北京师范学校之后，于1950年——新中国成立的第二年，便开始在报刊上发表豆腐块大小的文章，后来因迷恋俄国的屠格涅夫和中国作家孙犁的作品，开始勾画以我童年生活为背景的小说，并将其发表在孙犁主持的《文艺周刊》上。当时，在亲情和良知的要求下，我急于做的第一件事，就是把稿费寄给孤身一人在农村苦熬的母亲，这不仅是物质上对母亲的支持，也是对母亲生我养我的感情回报，更是对少年时刺伤母亲心灵的忏悔。由于我文学上的绽放，北京师范学校曾破例请示教育局，想把我保送到北大中文系学习，但在我毕业前夕，北京市召开了人代会，会上决定要提高小学教师素质，因而教育局的批文失效——我请求到离京城最远的农村去执教，以接近农村田园生活。但我只在北郊青龙桥小学教了半年书，北京市委一纸调令，便把我调到《北京日报》去当编辑、记者了。

此时是1954年春天，当年夏天我便把母亲接到了北京，以缓解我心灵上的重负，我与母亲开始在魏家胡同一个大院里生活。应该说，这是母亲少有的几年欢乐日子，因为第二年春天我第一本散文集《七月雨》由上海新文艺出版社出版，我冬天又娶妻完婚，到了1956年我的短篇集《曙光升起的早晨》和长篇小说《南河春晓》相继问世。1957年初，我的儿子从众诞生，孤独了大半生的母亲，怀里抱起了孙儿，这种变化让母亲脸上绽放出灿烂的笑容。这是她生命的马拉松长跑中难有的欢快，因而就在孙儿落生满月的那天，我与文友林斤澜登上北行的火车，到北大荒去北京青年垦荒队体验生活，母亲不仅没有阻拦，还支持我去北国边陲接受天寒地冻的锻炼，那儿成了我长篇小说《北国草》的怀胎之地。在北大荒期间，斤澜兄因家里有事，提前回北京了，我原想在北大荒住上半年的，但在当年的四月，我接到友人刘绍棠一封来信，他信上说：“维熙，你何日回京？50年代第七个春天，将是文艺的璀璨季节。毛主席明确提出了‘百花齐放、百家争鸣’的方针。我们的文学艺术，或许能进入一个繁荣昌盛的年代。如果可能，希望你尽快回来参加大鸣大放……”

尽管我难以割舍北国冰雪，但是友情的呼唤大于“圣命”——我回来了。

母亲再次坠入历史冰河

关于我1957年被划右的过程，因文史资料中已有许多，我不想再次赘述，浪费篇幅。简要明析之，主要由于一篇我与刘绍棠共同署名的文学短论《写真实——社会主义现实主义的生命核心》，发表在《文艺学习》上，当年四月我又应《北京文艺》鸣放之约发表了《对社会主义现实主义的几点质疑》，并在《长春文学》上发表了的短篇小说《并不愉快的故事》，从而被卷入1957年的台风眼，成为反右斗争中的靶牌。

如果误伤我一个人，我虽然痛苦还可以承受，因为家里还有我前妻陪伴老母和幼子——我无论如何也想象不到，出身于革命家庭，十七岁就在上海参加地下党的我的前妻张沪，因为一首打油诗而与我一起跌入右派泥潭。后来又因对当时“超英赶美”“跑步进入共产主义”等乌托邦口号提出质疑，我与妻子遭遇到对右派的最重处理——双双被送进了高高的大墙。

新中国成立才八年，我的家庭又解体了。在空了一半的鸟巢里，母亲开始了又一次的生命付出——她像抚育我那样，开始了老鸟喂养雏鸟的生活。可以想象，又一次的打击对我母亲来说是多么凄楚和沉重。多少年后，据同住于魏家胡同大院的邻居刘嫂告诉我，我们离开家刚进囚牢时，母亲最初天天以泪洗面，致使她怀抱里的孙儿，也少了孩子应有的快乐，但是这段日子不长，我母亲很快没有了悲凉的表情，而投入抚养孙儿的行动之中。母亲曾对刘嫂说：“人生祸福无常，既然倒霉的祸事都让我赶上了，我就得挺直腰板活下去，把孙子抚养成人。”

好在新中国成立初期，文章稿费较高，我出版的三本书，有七千多元的稿费积存，它成了祖孙二人——一老一小以及我俩在劳改队生活下去的支撑。记得，1960年是中国的困难时期，劳改队里的众多老右都得了浮肿病，轻者蹬着小马扎上炕，重者年纪轻轻就进了天堂。那个年代，我母亲扮演了搬运工的角色，她手牵着年仅几岁的孙儿，拐着两只缠过的小脚，肩上背着食品包裹，风尘仆仆地奔向地处渤海湾边上的茶淀劳改农场。先从北京前门火车站上车，下车后要步行几十华里，把防止浮肿的营养品分别送到我和前妻所在的劳改分场。那儿是一片荒芜的大芦花荡，夏天的花脚蚊子和成群飞舞于苇丛中的吮血的“牛虻”是不分善恶的，来者身上都要留下一串串被叮咬的大包。

每每到了母亲拉着我的儿子出现在接见室的时候，我的眼泪立刻泉涌而出。不知是母亲的泪腺已然干枯，还是她已然蹚过了人生苦河之故，在那个特殊的囚牢，她不仅没有落泪，有时还帮助监督接见的队长，说上两句激励我的话语：

“哭啥！你看小众（我的儿子）长多高了。你要好好劳动，争取早日全家团圆。”

儿子像我小时候一样，还不知人世间的悲凉，睁着两只圆圆的大眼睛，提出令人心酸而又无法回答的问题：“爸，你和妈妈什么时候能够回家帮我捉院子里的蜻蜓？”

我无言以对。儿子在刚刚蹒跚学步的童年，便随祖母来到监号看我，并在我面前述说“捉蜻蜓”的童话，已让我心痛不已，苦命的母亲千里迢迢来探监，不仅给我带来解饥的食品，还背来我冬天穿的棉衣，让我一双泪眼不敢正视母亲。在那一时刻，我记起了儿时母亲青灯冷对飞针走线的形影，今天我已经是个成年人了，她还给我送来这些防寒的衣物。昔日古诗中写的“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”中的深深爱意，也都尽在无言之中了。

待我回京探望母亲和儿子时，有几件事是我终生难以释怀的。其一，母亲已然是掉进人生苦井里的人了，她还不忘去为别人解忧。“文革”开始前的1965年，我从大芦花荡中劳改队回家探亲。我刚刚迈进大院的门槛，就被外院迟家大嫂拦住。她向我倾吐了我母亲对她的真情帮助。迟家大嫂的男人，也是东北某监狱里的一个劳改犯，她迫于生活压力靠在胡同口外的商店门前给购物人看自行车来养活她和她的儿子。她儿子非常顽皮。一天她去上班看车，把儿子反锁在屋子里，这个顽皮的娃儿，竟然打碎了窗玻璃，从窗子里钻了出来，他的脸被尖尖的玻璃碴子剐伤。正好赶上母亲带着孙儿买菜回来，她看见迟家娃子满脸是血，便让七岁的孙儿把菜筐提回家里，她知道此时去找看自行车的迟家大嫂，不仅延误时间而且是无济于事的，便带着迟家娃儿去了附近的隆福医院。迟家大嫂下班回来，看见娃儿脸上缠着多条医用绷带，娃儿告诉她是从家奶奶带他去看病的。因而，她到我家来感谢我母亲时，几乎跪倒在地，我母亲把她搀扶起来，并把刚刚烙好的几张大饼，塞到迟家大嫂手里。

第二次回家探亲，适逢“文革”高峰时期。尽管从劳改农场骑一辆破旧自行车回到北京城内，我已十分疲惫，但我怕因为我突然回家探亲，给本已多灾多难的母亲带来什么麻烦。因而尽管我的两腿蹬车蹬得已经十分酸痛，还是不敢直接回家，想先到街邻熟人那里探个虚实。

我骑车先到了东四人民市场，找到在那儿当售货员的同院邻居刘嫂，询问我母亲的情况。她躲开别的售货员，用最轻的声音对我说：“你先不要着急回去，等天黑了再回也不迟。你妈前几天已经被红卫兵挂上一块大大的木牌。我晚上偷偷去屋里看过她，她精神还不错。”

“抄家了吗？”

“搜了一遍，好在你家也没有啥属于四旧的东西了。”

我不敢在刘嫂身边逗留，怕给好心的刘嫂招灾惹祸，可是夏天天黑得又比较晚，出了人民市场，我沿着小胡同转了很久，待天大黑之后才偷偷溜进院子。屋门没有关，我轻轻一推，就进了屋子。真是最知道儿子的莫过于母亲，她听见我的脚步声，就从里屋走了出来。垂挂在母亲脖子上的那块大木牌子，与囚徒苏三颈上的木枷一样。特别使我心痛的是，那块大木牌子不是用绳子而是用铁丝挂在脖子上的。木牌又大又沉，母亲的脖子被铁丝勒出一道深深的沟槽。我的第一个反应就是用手去摘她颈上的牌子，母亲一下拨开我的手说：“不行！不行！”我说：“晚上没有人来，您怕个啥！”“隔墙的街坊就是红卫兵，说来就来。你还是少惹一点是非吧！”

我拗不过母亲，只好松开手，然后拿来一块布片，垫在母亲的脖子上。这样可以减轻一点她的疼痛。母亲不放心地听了听窗外，惊恐地对我说：“没有打死我，就算阿弥陀佛了——你听，东院吴家正在打人哩！”

我侧耳听了听，当真是一片鬼哭狼嚎。刚才我进家时，精神太紧张了，竟然没有听见这令人毛骨悚然的声音。“我看你还是连夜回农场去吧！”母亲央求我说，“一旦他们知道你回来了，是会来抓你的。听妈的话，你看妈没伤着胳膊断了腿的，你就放心吧。挂牌子就挂牌子，扫街就扫街，你放心好了，妈挺得过去。”

这时我才发现，我的儿子不在屋里。母亲告诉我，她不想让孙子看见奶奶这个模样，所以运动一来，就把孙儿送到姥姥家去了。母亲能如此从容而清醒地面对乱世，使我有些吃惊。从1957年到1966年，她带着孙子已经苦度了九个年头了。也许只有在苦水中泅渡过的人，才有对各种突发苦难的应变能力。我呆呆地望着苦命的母亲，泪水立刻盈满眼眶，我真想把她颈上的那块反革命家属的大牌子取下来，挂在自己的脖子上。但是感伤解决不了实际问题，我只好安慰她：“妈，我一定要陪您过一夜。这么晚了，没有人会来找我的。”

“你进院时，有人看见你没有？”她神色不安地盯着我的双眼，似乎是想从我的回答中判断我的话是否诚实，“外院的一家人，有个中学生当了红卫兵。红卫兵来咱家搜查时，她是跟着一块儿来的。”我继续宽慰母亲说：“我是悄悄溜进门来的，没有人看见。”

这是一个不眠之夜。不要说隔墙吴家的武斗声使人不能安眠，就是没有任何声音，我也不会产生一丝睡意了。母亲死活不肯摘下她脖子上的那块木牌，我硬是给她取了下来，答应她只要听见人声，立刻再套在她的脖子上。

母亲说：“造反的红卫兵说了，反革命家属兼地主出身，是不能住在这个院子里的，要换城里的无产阶级来住。”

我说：“妈，您一切听他们的，不然会吃亏的。”

“总不会送我回乡吧？我一个人回乡还没啥，可是我走了小众怎么办？他姥姥、姥爷都有病，孩子又正上小学，这不是愁死人吗！”

“走一步说一步吧。”我满腹愁肠地对她说，“实在不行，跟着我去劳改。”

“那可不行，他还是个小娃儿。”

我说：“在茶淀有个带着儿女进来的，还是个北大的助教。”

“宁可我带着他去要饭，也不能让他去你们那儿。”母亲的口气非常坚决，“你们俩就这么一个孩子，到里边学不了好。我舍出老命，也要让他成个有用的人。”

那是一个无眠之夜。虽然我和母亲都躺在床上，母亲还在对我低声耳语。她说为了怕惹是生非，把全家族和我儿时候的照片一把火都给烧了。唯有一张我父亲在北洋大学读书时的照片，她保存了下来。她对我指了指她身上的内衣说：“我把它缝在衣服的夹缝里了——”说着，她对我拍了拍她前胸，“这是留给你和孙儿的，万一我有什么……什么……意外，你一定记住我这件内衣的颜色，里边藏着你爸爸的头像！”此时，眼泪已经无法表达我的悲痛，我拉紧母亲的手说：“妈，您比我坚强，我相信您会渡过难关的。”

大概母亲想要慰藉我的心吧，她话题一转，说起儿子从众，在小学门门功课都不错，他特别喜欢美术。每到周日休息，便去画院子里墙上的藤萝和花花草草。

我说：“您别说了，睡吧！明天您还要扫街……”

“好。你也睡，明天你还要骑车回农场呢。”

其实我和母亲都没有睡觉，我在为母亲的处境而忧伤，她则为我明天回劳改队而操心，因而不断用手电筒观看桌子上的闹钟，她不敢开灯，怕惊动周围四邻。到了四点多钟，母亲催我立刻回场。我是强忍着悲伤的泪水而走的，因为我的泪水会刺激母亲那颗伤痕累累的心。

当我骑车穿过南池子街巷的时候，见到了惨不忍睹的一幕。此时天刚微亮，一群红卫兵在斗争一个躺倒在街心的老太太。瞧那阵势，是连夜的批斗会。无论是斗人者还是被斗者，神态都已走形。皮带、链条虽然还在对那老太太不停地抽打，但已显得有气无力。那被打的老太太，此时如同一只死狗，看不清她到底还有没有呼吸。我猜想她还活着，不然那些红卫兵应该早已散去。为了提高斗志，一个男红卫兵突然喊了一嗓子：“嘿！该你们长头发的发挥威力了，‘半边天’不能只是站脚助威呀！给我上！”

几个原本站在外围的女红卫兵便一起挤上前去。她们没有打那个老太太，可是却比用皮带和链条抽打更残暴，其中一个竟然跳到那老太太胖胖的肚皮上，像是跳踢踏舞似的，在上面踩个不停。她一边踩，一边对那老人喊叫着：“你这死顽固，看你交不交出房契？不交出来就踩死你这老资本家！”我大着胆子探头看了那老太太一眼，原来那个被斗的老人手里死死攥着一张纸，可能就是红卫兵索要的房契。我不忍再多看一眼，跳上自行车惶惶而去。

归途中，我想得很多很多。那个女孩，怎么会想起在老太太肚皮上蹬踩呢？按年纪算，她不过十六七岁，刚开始步入人生花季。老师不会教给她，她的父母也不会告诉她，那么她怎么会有这种惊人的表演？《第三帝国的兴亡》一书记载，那些以杀人取乐的德国士兵，原本都是十分善良的孩子，可是希特勒掀起罪恶的战争，大日耳曼民族狂热情绪被诱发出来之后，德国人人性中恶的潜能，便被发挥到极致和畸形的地步。踏在老人肚皮上跳舞的那个姑娘，是不是就像那些杀人取乐的德国士兵？与此同时，我暗暗为母亲庆幸：她虽然胸前挂着大大的木牌，每天去清扫街道，总比这个老太太面临死界要幸运一些。

以上是我第二次从劳改队回家探亲的伤痛记忆。我第三次回家探亲时，已发配到山西晋城的一座劳改煤矿。千里迢迢回京探亲时，正是严寒的冬天。当时“文革”的高潮期虽然已经过去，但是留在心中的影像，却超出了前两次的悲凉。我走进魏家胡同大院母亲和儿子居住的三间房舍时，同院的刘嫂低声地告诉我，街道的造反派已强行让一老一小——我的母亲和儿子，搬出这所宅院，到吉祥胡同一个大杂院去住了。刘嫂是个好心人，她看看此时天已昏黑，便让我跟在她的身后，出了院门从魏家胡同拐进一条窄而小的胡同，用手指了指一间临街的房子，告诉我：“就在这儿——”我谢过刘嫂，走到这间只有七八平方米的屋前时，看见檐下堆放着的蜂窝煤和麻包之类的杂物，我简直失去了叫门的勇气。

屋里的电灯突然亮了，日日夜夜神经高度紧张的母亲突然对着窗外喊话说：“谁？”我本想回答母亲一声“是我”，但声音如同卡在了嗓子里，无论如何也吐不出来。

门开了，走出来的不是母亲，是我的儿子从众。他向屋里高兴地喊道：“奶奶，是我爸回来了。”他接过我手中沉甸甸的包裹，走进窄小的屋子。在母亲捅开炉火，给我热饭的瞬间，我的第一个感觉就是儿子长大了，十五岁的他比我高出了半个头，他立刻从床下掏出一个破木箱，找出一床棉被铺在床上，并说：“今天这张双人床睡三个人，冬天挤着点更暖和！”当天夜里，我虽已疲惫至极，但还是难以成眠。苍天哪！一老一小何罪之有，非把祖孙俩拱出林木葱葱大院的三间瓦房，到这间只有八平方米的斗室来生活？我不敢询问母亲，原来装满文学书籍的高大书橱现在到哪儿去了，因为母亲知道我爱书如命，我如果询问母亲，等于往她流血的心口再捅上一刀。想来一定是被勒令搬迁时，祖孙俩将其当破烂卖了。真是难为母亲了，她背负的心灵重压，比我在大墙之内所承受的苦难还要沉重，因而我没有勇气询问母亲。

唯一给我精神安慰的是儿子从众的成长。第二天他从抽屉里拿出一张纸让我看，我以为是读高中获得了什么奖状呢，但呈现在我面前的是孙儿画的祖母的头像。那额头的皱纹，那脸庞的轮廓，就像照片一样逼真。在我眼里唯一有点失真的，是儿子没有勾勒出她内心的悲凉，画面上的老祖母反而在启唇而笑。儿子似乎觉察到了我的心绪，告诉我说：“奶奶带着我就是这么活到今天的，在她眼里没有迈不过去的坎。不然的话，咱家怎么能支撑到现在？我又怎么能成为一个高中生？”

我无言以对了，儿子不仅长大了，而且能体恤祖母的心了，这是我回到八平方米矮屋里唯一的心灵安慰。当时，我顾不上鼓励儿子在美术方面的天赋，一老一小能够艰难地活下去，我就很知足了。因而这次回家探亲，在凄楚悲凉之中，似乎得到了一丝暖意，那就是年幼的儿子继承了祖母的生命基因，与我当年不知母亲之痛反而往母亲伤口上撒盐，有着天壤之别。这就是我几次回京探望母亲的切身感悟。母亲坚韧，儿子挺拔上进，让我在劳改中少了些忧愁和烦躁，静待中国历史冰河解冻和蚀月变成一轮圆月之时。

她的无言期盼够漫长的，一等就是二十年。二十年折算起来等于七千多个日日夜夜，待我和前妻结束囚徒生活归来时，我的二十一岁的儿子已考进中央美术学院雕塑系，成为一个年轻的雕塑家。我和前妻没能对儿子尽到一点责任，儿子是在祖母抚育下成长的。儿子告诉我，由于我和张沪双双被关进大墙为囚，他没有资格报考大学，而是到一家工厂当工人，直到“文革”结束之后要为右派改正的55号文件下达，他才报考了中央美术学院雕塑系。这个系当年在全国只招收五名学生，他是抱着泥塑的祖母头像去面试的。是母亲凄楚的人生感动了美院教授，还是从众的美术天赋得到了教授的认同？反正他当年就进了美院，成为雕塑系的一名学子。待我结束劳改生活，从山西回到那八平方米老屋时，那张仅有的双人床已然空了一半——儿子住进美院宿舍了，我正好接替儿子睡在母亲身旁。

泪河哭干之后的坚韧，沉默中的漫长等待，含辛茹苦的人性瑰丽，知更鸟般的期待黎明……这就是母亲的人生。中国历史上曾有过千千万万伟大的母亲，但我不知道有没有承受人生负荷如此沉重的中国母亲！

抽屉中的历史真存

母亲的名字叫张鹤兰。当她驾鹤西飞到天国后，我们清理她的遗物时，再一次发现了历史赋予她难以言喻的悲凉。

生前，她床头有一个小桌，抽屉总是挂着锁。我们过去没有开过这个抽屉，老人下葬之后，我们打开了它，其中最有分量的是一布袋五六十年代一到五分钱的钢镚儿，其他几乎清一色都是各种粮票、菜票、油票、鸡蛋票。我查看了一下，票证中最早的是一张1962年9月的菜票，票面颜色红不红、紫不紫，上边还标明着“一天”和“过期作废”字样。票面上没有编号，也没有印刷日期，但是用眼细看，则可看见一棵隐形的白菜，说明它是用以买白菜的票证。根据年代标志，我可以想象那个年代的母亲，一只手牵着五岁的小孙儿，另一只手抱着一棵白菜，从副食店走出来的模样。

母亲逝世一周年之际，那两代人从美国回到中国为老祖扫墓。我的儿子从祖母的遗物中选择了几张粮票和菜票，给我的孙儿们看。孙儿不知道那小小的纸片是些什么东西，因而他们曾经天真地提问：

“那是中国的邮票吧？”

“不是。”

“那是什么东西？”

“对你们说不清楚。”

是的，这两个落生在中国历史新时期的小人儿，怎能理解那小小的纸片？要让他们知道那些貌似邮票的小小东西，怕是要讲上半天，即使磨破嘴皮，他们怕也无法得知其中的万一。因为那些看上去像是邮票的东西，可以看作一部始自20世纪60年代的中国史书，也可以看成一幅昨日中国一穷二白的肖像，如果与母亲的生活对接起来，还可以解析为母亲承受过的生活和精神的双重沉疴。

孙儿们的天真，深深地触发了我的感伤之情，它让我回忆起来，在20世纪60年代我有机会从劳改队回来探家时，母亲从副食店给我买回来一斤粘连着蛋皮的冻蛋。那年月新鲜鸡蛋不知道被藏到哪儿去了，那冻蛋下锅之后，立刻散了蛋黄，就像是一摊黄黄的汤儿，分不清哪部分是蛋黄，哪部分是蛋清。让我感伤至今的是，我当时不知道被我狼吞虎咽吃进肚子的鸡蛋，是我老母亲和我儿子一个月的鸡蛋供应量。

其中最刺激我中枢神经的，还不是这些清理出来的粮票、菜票一类的历史遗物，在抽屉的最里边，我们翻出来一个红绸包包，当时我们都以为母亲藏着什么重要祖传，但是打开一看，竟是一沓子按年份排列下来的选民证。最早的选民证已然纸面发黄，但是纸面上洁净如初。我知道老人在世时，最珍惜这些东西了。那时候阶级斗争年年讲、月月讲，她的儿子和前儿媳双双是折进囚牢里的“阶级敌人”，她为此承受的政治压力沉如磨盘，时刻碾压着她的灵肉，承受过如此重压的母亲当然会把一张张选民证，当成护身的符咒了。即使这样，她还是不能自救，在“文化大革命”中，那些代表着宪法的选民证，成了一张张废纸，但她仍然把它视为珍宝，包在红绸子包儿里，一直保存到生命的最后一刻。

我理解母亲多年的凄苦，因而我复出文坛出版第一本小说之后，立刻把稿费的存折交给她。虽然外人看来这很迂腐，但是我还有什么更好的办法来回报母亲为我一生的巨大付出呢？从20世纪80年代初到90年代中期，我出版的四十九本书的稿费，笔笔我都交到老母亲手里。她省吃俭用剩余下来的钱，也都在木桌的抽屉里。此外，那两本大大的相册几乎占据了她的半个抽屉。相册中的照片除了孙子、孙媳和两个曾孙在美国工作和读书的照片之外，还有一张半寸的褪了原色的照片，那是在“文革”期间，她脖子上挂着牌子扫街时，冒着生命危险缝进内衣里的父亲的照片。此时，母亲将其放到全家的相册里来了。多么沉重而悲凉的历史往事。直到我1998年出访台湾，在高雄的姑姑家中，才从父亲昔日一个北洋学友那里得知：当年，父亲原本是机械工程师，在抗日战争中武汉失守后，沿长江水路携重型机械南迁重庆后不久，因不满国民党重庆政府在民族危亡时刻的腐败和暗暗推行的剿共政策，便想与另一个北洋同学计划借水路北上，投奔革命圣地延安。事情败露后，父亲便被抓进大牢铁窗，因肺病复发死于重庆监狱。事后，北洋同学为他送葬，埋骨于山区的北碚陵园。

可惜的是，母亲虽然知道父亲死于国民党监狱，直到她1995年离世，也不知道父亲死亡的具体原因。“文革”年代母亲冒着灭顶之危，千方百计保存下来父亲的遗像，我有责任让母亲知其内情。因而在我访问台湾归来之后，第一件事就是对着书房内母亲的遗像，向母亲默默陈述父亲入监以及埋骨于北碚的经过，以解我心怀的重压。我想，母亲在天有灵一定会听见儿子心语的，因为母亲年轻时带着我寡居时，她魂牵梦萦的人就是爸爸，直到晚年，她常常拉开抽屉，戴上老花镜翻看那本相册，久久地凝视我爸爸的遗像。此时她知晓了爸爸死于监狱的渊源，在九泉之下，也可以解除她一生心里的问号了。

母亲除了凝视相册中父亲的遗像，也常常把视线移到第三代人和第四代人的照片上——她孙儿和曾孙的肖像，这是她自我医治心痛的精神处方。最后她常常是在泪花闪烁中合上相册，显然她是在想念孙儿和曾孙之后，又想起了当年与她在燕山脚下成婚的爸爸。孙子、孙媳和两个曾孙是在20世纪90年代初期，离开她的羽翼飞往那半个地球去的。她内心如同被掏空了一半，但是多年的生活磨难启示她，不能阻拦雏鸟远飞长空，所以在曾孙临行之前，她把两个曾孙拉到她那张木床上一起睡了多天，以享受长长别离前的天伦之乐。可以这么说，母亲的木床和木桌间的抽屉，是她老年精神生活的全部所在，它既是中国历史的写真，也当真称得上是一部人间的“母亲字典”。

月季花的无言述说

在我的记忆里，母亲是在四世同堂的家走了第三代和第四代以后，精神开始老化的。过去她上楼下楼从来不拄拐杖，那一年她开始拄上拐棍了。她每天在接近中午时分，都要拄着拐棍下楼走一回。起初，我这个做儿子的，不知母亲为何偏偏在这个时候下楼，后来值班室的陈师傅告诉我，母亲是去等信的，当然她不是在等期刊编辑部给我的来信，而是眼巴巴地等那远在美利坚的两代亲人的来信。因而，那相册里的照片，至少有一半是母亲拿上来的。记得，有一天中午我正在写作，她突然来到我的写字间，对我高兴地说：“你看看，这是我刚刚拿上来的信，上边的字我不认识，你给我读读。”我接过信来一看，除了照片之外，还有两张期末考试成绩单，我告诉母亲，两个曾孙各门功课成绩都是A。她不懂A是什么，我说就是最好的意思。那一刻，她的眼里又闪烁出泪光了，这是她晚年流出的欢欣泪水。

母亲在承受苦难的年代，是从来不落泪的。在那漫长的岁月中，她的泪腺似乎被历史熔炉蒸烤干了，到了她生命的晚年，随着时代的回春，她的泪腺似又恢复了流泪的功能。她常常在看电视时，为剧中出现的悲情而落泪。好像她昔日的苦难都不是苦难，只有别人的痛苦才是痛苦。家中走了两代人，为了解脱母亲的寂寞，我常常让小阿姨把楼里几个与她同龄的老人，请到我家来喝茶聊天，她也常常去楼内几位老人家里回访，给没有牙的老姐妹送去香蕉，给牙口好的老姐妹带上梨和苹果。母亲有一颗十分善良的心，她说其他老人时下活得还不如她，她该为老姐妹们分忧解难。

她来到这个世界上，除了承受苦难之外，好像就是为别人活着的。即使是家庭生活好转了以后，她也一直恪守着她那份清贫。80年代到90年代，我和妻子曾先后给她买过几根质量很好的拐杖，有佛山带来的禅杖，有雕花的山桃木手杖，她碰都不去碰它们，上楼下楼依然拄着那根漆皮早已脱落净了的、光秃秃的柳木拐杖。我曾就此劝说过母亲，她说那根柳木拐杖拿着轻便，还不惹人注目。她一生不愿意抛头露面，有时电视台来家里采访我，她是绝对躲开摄像镜头的，她的生命就像一株无名衰草，没有鲜亮的色泽，即便是在大地回暖时节，她也不愿显示她的存在。该如何准确地形容我那多灾多难的母亲呢？柳木在树木家族中是最易成活并有着抵抗干旱和水浸的能量，母亲的形象就像她手中这根漆皮褪尽了的柳木手杖——过去是，生活好转了以后还是。因而在母亲辞世后，我们把那支疙疙瘩瘩、裸露出白白木茬的拐杖，看得格外有分量。我们把它与母亲的其他遗物放在一起，保留了起来。

中国古诗中留下“春蚕到死丝方尽”的佳句。母亲把这句诗演绎到了极致，直到她停止了呼吸。母亲故去后，骨灰被一分为二。一半留在了中国，另一半被孙儿带到了美利坚。在火葬母亲时，还有一段小小的插曲：孙儿从众认为祖母在逆境中养育了几代人，自己却一无所有，因而特意从美国带回来一条金项链，想让祖母带走，以宽慰他思念祖母的心。可是此举被火葬场工作人员阻拦了，说那不符合火葬条例，而且容易引起许多的后患，如导致火葬工人犯错误云云。在无法解除那半球的曾孙对曾祖母的哀思和怀念的情况下，从众只好用一个骨灰盒，把祖母的一部分骨灰带上了飞机，带到美国凤凰城去了。后来，我从儿孙们寄来的录像带里看到，每到中国的清明时节，我的儿子、儿媳和两个小孙孙，在那半球都要对老祖举行祭悼仪式。按照东方人的习惯，先给老祖下跪磕头，然后把骨灰盒摆在客厅最显眼的位置，以使东方来的老祖，时刻能看到她膝下的第三代、第四代人的音容笑貌，让西归的老祖含笑于九泉之下……但是中国自古对待逝者，就有“入土为安”之说，我和妻子于2006年赴美探亲时，将母亲留在异国他乡的另一半骨灰带回了中国，与母亲下葬于龙泉陵园的骨灰合为一体。

为此，儿子和孙儿曾询问我：“您把骨灰带回去了，我们在清明如何祭悼老祖？”

我告诉他们，老祖的名字叫张鹤兰，有一种春天开的花儿叫“望鹤兰”，因为花的形状像一只鸟，别名叫“天堂鸟”。清明节到来，你们就用与老祖同名的花儿祭奠老祖，非常合适。儿媳听罢立刻到当地花店寻看，归来后告诉我他们居住的美国凤凰城，也有这种花儿，只是英文名字与中文不同罢了。儿孙们说，骨灰带回中国入土后，每到清明他们就用“望鹤兰”祭悼老祖。

母亲安葬在京北昌平的龙泉陵园，位于一片山峦之腹。京密运河的一泓清波，从山前缓缓流过，山下的一片果园，每到春夏之交桃李争艳。自从母亲故去之后，我和妻子每年清明去扫墓时，也都在鲜花丛中插上几朵望鹤兰，不仅因为那花儿的名字和我母亲绝对近似，还寓意着家人和母亲永远相守相望。墓碑上刻着我写下的碑文。全文如下：

吾母张鹤兰，一生含辛茹苦。吾四岁丧父，吾母历尽艰辛将吾拉扯成人。吾不幸于一九五七年被划为右派，母亲以春蚕吐丝、杜鹃啼血之坚毅，哺育吾子成才。吾于一九七九年平反回京之后，老母又将吾孙揽于其怀，其博大精神状若“精卫填海”。使吾及吾子吾孙永世铭记于心。

本来刻在碑上的碑文，是抒发我和儿孙们对老人的情怀的。第二年夏天，母亲逝世周年的忌日，我和妻子钟紫兰去墓地祭悼母亲时，母亲墓碑前的幼松旁边，忽然多了两株盛开的月季花。那儿满山遍野都是翠柏环绕的白色碑林，唯独母亲的墓碑前，粉红的月季花开似锦。经询及陵墓管理人员，才得知花是一位巡墓老人特意为我母亲栽下的。那巡墓老人是从碑文上看到母亲的事迹，认为我的母亲很不平凡，特意为其栽种下两束月季花。这是我的母亲在西归之后，受到的特殊礼遇，其情其景让我们感触良深。为此，我特意找到那位巡墓老人，表示谢意。他说：“我之所以在你母亲墓碑旁种上月季，而不种上艳丽的玫瑰，因为月季在夏季月月开花，是百花中最辛勤的品种，此花枝蔓弯弯曲曲，挺像你母亲的坎坷人生的。”

时至2012年的清明，那两株月季正含苞待放。妻子躬下身擦洗母亲的陵墓和石碑，我则打来一桶清水，浇灌着陵墓前的幼松和月季。之后，我和妻子先后在母亲的墓碑前，双手合十地向母亲倾吐心语。我的心语是：“妈！如果人当真有来世的话，我还做您的儿子——童年时我再不会是逆子了，而是自幼就奋发图强的少年，让您笑颜取代愁眉。”之后，我向母亲的陵墓三鞠躬，对母亲表明我的心志：“妈！我今年虽然已是年近八旬的老翁了，但在我生命的晚年，更要以您为尺，以真为镜，走完我的文学人生！”

完稿于2012年5月母亲节之前


绿为媒——感受红与黑两极风景

古长安，今西安，不仅留下我人鬼转变期的生命足迹，之后电影剧本《第十个弹孔》也拍摄于西影。西安“白鹿书院”开院时，陈忠实老弟一个电话，让我三临西安，并登上“白鹿原”，到原上的思源学院讲学。但是让我最难忘怀的是第四次西安之行，因为此行既让我抚摸到了中国革命的红色图腾并亲临远古历史上的黑色鬼谷，更有纪念意义的是，带我走进红黑两界的，不是昔日文学圈里的朋友，而是身穿过绿军装的一位1939年入伍的老兵。

走进红色驿站

这位老兵不是别人，就是我的岳父钟相国。多年来，我的笔墨沉溺于中国知识分子历史的回眸，常常忘却对我身旁亲友的凝视。比如，对1939年入伍今已九十高龄的岳父，我只知道他是获得过抗日战争和解放战争多枚勋章、离休多年的军职干部，并感知老人是个生活低调、严于律己的军中楷模。比如，部队给他配备了专车，而他常常与岳母徒步去街头散步和超市购物。我有时询问他战争年代的往事，他总是对我诙谐地一笑说：“不外是冲锋陷阵，舍生忘死而已。”对这样一位前辈，我很难破解其生命中的光环，加上我的笔锋多年一直抒写知识分子的人生命运，也就把探索老人的事儿搁置一边了。

巧就巧在这次二炮工程学院邀请我们到西安后，首先安排我们瞻仰的是“八路军办事处”纪念馆。这对于我来说，是个极大的诱惑，因为我虽然三次来西安朝圣，登上过古长安的城墙，览胜过秦始皇地下兵团——兵马俑——的方阵，并在骊山杨贵妃当年的沐浴之池清洗过身上劳改二十年的污垢，但对中国革命中的这个红色驿站，我却没有任何机缘光临，而据中国革命史料记载，从国外来支援中国革命的白求恩医生，是经过“八路军办事处”去往延安的。仅仅1938年春到当年秋，就有两千八百名热血青年经过这里奔向抗日战场。还有当年文坛中的萧军、萧红、丁玲、周扬、舒群、贺敬之等，都在“八办”留下过生命足迹。因而这次能与当地军人一起来到当年的“八办”这个红色驿站，我内心充满了新奇。

夜宿部队的招待所。第二天清晨，二炮工程学院派车把我们送到七贤庄的“八办”纪念馆。在车上我就感到老岳父的神情有些异常——我坐在车的前排，从汽车后视镜里，看见老人先是非常兴奋，后又似乎用手指在抹眼角，直到我岳母递给他一块手绢，我才得知老人默默地流泪了。文人都是超级敏感动物，我立刻猜想到我们要去瞻仰的这个昔日的红色驿站，似乎跟老人有着什么内在联系。果然不出我的所料，走进“八办”后，我正在观看墙壁上昔日革命元老和前辈文人经过这里的照片，岳父就被工作人员请进了接待室，我跟了进去，看见岳父正在接受工作人员的采访——至此，我才猛然醒悟过来，老岳父的革命人生一定与这儿有着血肉联系，不然的话，在来“八办”纪念馆的路上，老人何以会出现精神异常，用手绢来擦湿润的眼角，刚到这里，又何以会被请进接待室，接受馆内人员采访。

与老岳父对话的是两位女性。一位是馆内资料收藏人员，另一位是馆内的负责同志。从他们的对话中，我才知道老岳父是从这里穿上抗日军装走向革命的。更让我心动的是，1939年时他演绎出来的参军故事，有着中国少年的神勇和悲壮。当时他只有十六岁，是父母双亡的孤儿，在四川万县读初中时，接触到该校党的地下工作者韩克明和李明辉，他不仅从他们那里拿到一些毛边纸印刷的革命书刊，还明白了能拯救中国命运的只有象征革命的那颗闪闪的红星。当年让他明白这一点的，除了革命书刊之外，还有武汉沦陷于日本侵略者手中后，国民党军队的溃逃。万县地处重庆下游，在江边他目睹了逃往重庆的船舶上有溃败的国军，更多的是难民，因而十六岁的他，毅然向韩、李请求到敌后去抵抗日寇。

韩、李二人虽然被他要求北上抗日的热情感动，但告诉他要经过西安“八路军办事处”的审核，让他在万县等待西安“八办”的接应。但他当即向党表态：“我想立刻去当一名抗日的八路军，你们让我走吧！”

韩、李问他：“眼下虽然是国共合作时期，国民党在陕川边境还是有很多暗哨检查过往行人。四川万县离陕西西安有千里之遥，没有西安那边的接应，你小小年纪怎么去得了呢？”

他答：“我是孤儿，是从小吃苦长大的，在我眼里没有爬不过去的山，也没有蹚不过去的河！”

韩、李看他意志坚定，两人商量了一下，破例为他写了一封致“八办”的信函，并告诉他把这一纸封函，卷在钢笔芯中，以防在路上遇到国民党的暗哨盘查。为了掩人耳目，他俩还特意把陕西某中学的一枚校徽，戴在他的胸前。最后，他俩又叮咛他两件事：第一，路上不能阅读任何革命书刊；第二，万一遇到意外的险情，宁可将钢笔芯中的密信吞咽到肚子里，也绝不能败露地下党在万县的组织。他立刻向韩、李保证：“绝不辜负党的信任，我一定千方百计到达西安。”

老岳父在“纪念馆”陈述这段往事时，表情平静而安详，穿越几十年革命风雨之路的他，似乎把少年投身革命的遥远往事看得十分平常。但坐在旁边聆听的我，已开始为之心动，因为无论如何，我也想象不到，影视作品中地下党发展革命者的故事，竟会在一个十六岁的少年身上发生，而这个人不是别人，竟然是我今日的岳父。之后他向纪念馆述说来西安的艰辛过程，更让我内心狂跳起来，因为事情远远超越了我的想象，比影视作品更有震撼力。他的叙述如下。

“离开家乡那个夜晚，万县小城已是万家灯火。对于这座美丽的山城，我并无太多的眷恋。我从小在江边戏水，唯有脚下波涛滚滚的长江让我有些难以割舍。顾不上脱去外衣，我一头扎进江里畅游，以此告别这生我养我的山城水域。上岸之后擦干身子，戴正了那枚假校徽并把钢笔扣紧在校徽下的衣袋上。当我要离开长江之畔时，吓了一跳，因为我从裤子口袋里摸出来一个湿漉漉的纸本本，正是韩、李不让我带在身上的革命丛书，因为我走得过于匆忙，忘记把它焚烧掉了不说，还带在奔往西安的路上。为了让自己永远记住这次违纪行为，我把那本小书投进了长江的波涛之中，并对着东去的江水倾吐我心中的誓言：‘今后，绝不再有这样的疏忽——’然后向波涛东去的大江，弯腰鞠了一个大躬，才转过身来面朝北面的陕西而去。

“几经周折，到达重庆后，我心中的第一件大事就是到临江的长途运输站，寻觅到一辆开往陕西境内的‘黄牛车’（当地人对长途货运大卡车的称呼）。也算是上天怜惜我这个投身革命的少年吧，在天快放亮的时候，我终于找到一辆开往陕西宝鸡的大货车。我看看周边没人，便立刻爬上车顶货物之间的夹缝中藏身。但让我没想到的是，货车司机开车前查验车上货物捆绑是否牢固时，发现了龟缩在车缝中的我。我忙跳下车来，向司机解释，说我是个贫苦的陕西学生，到四川看望亲人后便没钱坐车回去，才偷偷爬上这辆‘黄牛车’。货车司机是个中年人，借着初升的阳光，看看我学生装上别着的校徽和钢笔，不像个‘三只手’的小偷，便一挥手让我坐到司机旁边的座位上去，然后开车奔向了陕西。

“在路上，好心的司机告诉我，因为四面八方投奔延安的青年太多，凡是开往陕西的长途客货车，都要在关卡接受暗查。

“‘看你这样子，也就十五六岁吧？’司机问我。

“为了不出任何纰漏，我只好以谎言欺骗了真诚：‘我才刚刚十五岁……’

“‘真够可怜的，也算是你找对了庙门，碰上了我。’说着，司机拿出几个四川火烧和两个陕西馍馍，一边往自己嘴里塞，一边让我填填肚子。

“我对老司机连连表示了谢意之后，心里暗喜碰上了好人。但老司机告诉我，路上各个关卡检查得非常严格，特别是青年人盘问得更多，为了行车安全，老司机要求我到关卡前，提前下车步行过关，因为步行过关的人多，我又是个少年学生，比在车上要安全一些。老司机答应他过关卡之后熄火停车，在前边等着我过了关卡再一起走。

“少年的我，虽然听出来老司机的话中不无自保的意思，但一路把我当孩子对待，我内心已然感激不尽了。好在当年四川去往陕西的人着实不少，我排在过关卡的人群之中，虽然心跳如同擂鼓，时不时看上自己胸前的钢笔一眼，但国民党的关卡哨兵把我当陕西的娃子对待，没有搜身也没盘问，就放我过关了。好心的黄牛车老司机向我一招手，两人便又合二为一了。让我至今难忘的是黄牛车穿越崎岖山路的惊魂一幕，由于路面起伏不平，卡车曾发生过一次侧翻，车上纸箱等杂物滚落下来很多，我扒去上衣、光着膀子帮司机重新装车后，老司机感谢我说：‘没有你的帮忙，咱们怕是要在这山里过夜了。’我反过来答谢老司机说：‘要是你没让我坐到车厢里来，此时我从车上翻下来，还不是变成陕西的一个野鬼了？’司机听罢开心大笑说：‘缘分，这真是你和我的缘分！’所以当黄牛车抵达宝鸡后，老司机请我去他家里坐坐。我何尝不想去他家喘口气，但宝鸡离西安还很远，我急于奔往西安，便婉谢了他的一番美意。”

老岳父在追述这段革命往事时，虽然表情依然轻松，但他端起茶杯喝茶时颤抖的手指似乎告诉了我：从宝鸡到西安，比从万县到宝鸡更为惊险了。他说，第一，无车可坐；第二，无食可觅；第三，因为“八路军办事处”在西安，无论任何人去西安，都要通行证明。年少的他，面对严酷的现实，当真傻了眼。因而他在破落的宝鸡县，不得不开始了流浪生活。在两天的乞讨生活中，还碰上了雨天，在夜无宿处的情况下，他只好龟缩在店铺前的门廊之下。可就在这个落雨之夜，他遇到了个比他年纪大几岁的乞丐也到廊下躲雨。在他们闲聊时，无意中的一句话让岳父在鬼门关内找到了生门。那乞丐对他说：“我后悔从西安来宝鸡讨饭吃了，这地方的人比西安人要抠门儿得多……”说者无心，听者有意，他立刻反问那乞丐说：“西安离宝鸡这么远，你走了几天才到的？”那乞丐朝他轻蔑笑道：“听你问的这句话，就知道你是刚刚讨饭的娃子，丐帮的人往返城镇，没有靠双腿走的，都靠夜里往返的火车！”

这句话点到了岳父的脉门上，第二天刚刚天黑，他就从围栏间钻进了火车站。他想爬上开往西安的货车斗里去藏身，但是一节节车斗上的货物，都被捆绑得结结实实。百般无奈之际，他忽然看见一个人扒在火车头两边探出的边沿上，他刚走过去想问问这个扒车人，坐在这儿是否安全，幽暗灯光下躺着的那个人，突然坐了起来，向他指了指嘴让他不要出声。他立刻全然明白了，这个车头两侧长长的铁板，就是丐帮能游走江湖的器械，他立刻无声地坐在了那儿。之后，他想把双腿伸直，以缓解一下几天来的身心疲累，在抬腿之际，他才惊愕地发现，一只布鞋的鞋底已经只剩下一半，至于那半只鞋底何时断掉的，因为神经紧张而一无所知。待火车带着隆隆声响，风驰电掣般地开动起来，他不得不用双手捂紧双耳，因为那火车鸣笛之声震耳欲聋，再加上车头喷烟吐雾，好不容易车到了西安后，他已经变成了黑头黑脸的黑“李逵”。

岳父当年就是以这副神态走进“八路军办事处”的。我从事文学创作大半生了，自认为并不缺乏想象力，但听到年仅十六岁的他如此演绎人生中的少年故事，还是感到不可思议。因而岳父的自述给予我的不仅仅是目瞪口呆的感动，还从文学与生活的关系上，让我更加确认了文学无论神圣到何等高度，它永远都是生活的产儿。不是吗？所以从那天起，我就保存好当天的录像带和录音文件，以备有一天我把它变成文字，向读者展示这个“红色驿站”和这位年近九旬的老兵初绽的风采。

不能略去的一笔是，岳父黑头黑脸走进西安“八办”的时候，也产生过我今天这样的惊愕，因为他走进“八办”的屋子时，竟然看见万县地下党的韩克明，已然先于他到了“八办”并坐在一把破木椅上。韩克明并没有理会他的惊奇，而是先检查了他钢笔芯中的密信，当韩确认岳父行程正常之后，才告诉他本来是让他等待西安地下党的接应，与他一块儿来“八办”的，但他执意要早到陕西来抗日，以昭示自己抗日之决心，其结果是早行晚到，但这遥遥千里的艰难之行，正好考验了他参加革命的铁血肝胆。因而韩当即向“八办”表示，他将是岳父的入党介绍人，以示对岳父的绝对信任。当天晚上，他在“八办”洗去一脸乌黑，第二天，他就脱去了一身学生装，穿上了八路军的军服，与同时来参加革命的几个热血青年，坐汽车先到潼关，后又从潼关乘船渡过黄河，奔赴太行山脚下——山西长治屯留的抗日军政大学分校，成了该校的正式少年学员，并于当年加入了中国共产党。

当老岳父一口气说完他与“八办”的灵肉关系后，“八办”纪念馆的两位同志显然被老兵的精神感动了，她们让老兵休息一会儿，喝上几口茶后再往下说。可是老岳父却说：“你们很忙，干脆长话短说吧，抗日战争年代，我在太行山参加了抵御日寇的游击队，并负过伤。解放战争年代，我参加过淮海战役和渡江战役，当时我在华东第三野战军政治部负责宣教工作……”

“您一定有功勋奖章一类的纪念品，能不能……”

“有。等我回北京后精选一枚给‘八办’送来，以示对‘八办’的谢意。”岳父说到这里，忽然又低垂下头神色凝重地说，“来‘八办’访故，让我感到剜心之痛的是，引导我参加革命的韩克明同志，他……他……后来在四川被捕了，在中国天亮之前，死在了重庆渣滓洞，这一笔你们要记下来，以让后人不忘先烈之血。”说到这儿，老岳父声音哽咽了，面壁而立很久，似在向韩克明的英魂默哀……

回访红色驿站的故事，到此画上了句号。但当我们要离开“八办”之际，那位拿笔记录老兵与“八办”血肉关系的工作人员，突然把目光转向了我说：“我不记得读您哪本书时，看过您的照片，如果我没记错的话您是位作家，请给我们题个字吧！”

我虽然对她说出我的真心话——“在这儿，我没资格”，但苦于此时她将笔和本本都递到我的手里，我已没有退路可寻了。因而便挥笔在留言簿上，写下一个后来人对“八办”的真实感悟：“革命圣地，后人敬仰。”

至此，算是结束了我们这次红色驿站之行。

悲泣黑色鬼谷

能亲临红色驿站，是身穿绿装的二炮军人为媒，能去黑色鬼谷祭奠亡魂，还是绿色从中穿针引线，否则，我一生中能否找到秦始皇焚书坑儒之故地，怕是一个大大的问号。之所以这么说，是因为我前三次来西安时，曾询及陕西多位文友，包括拍《第十个弹孔》的电影导演艾水，都没有寻觅到秦代众多书生的殉难之地。所以我这次再来西安，并没有找到该地一观的奢望。但人生中有许多出人意料的“蒙太奇”，陪同亲人去“八办”，已是出乎我意料的事情，又去秦坑儒谷祭古，对我来说简直是圆了我多年的梦。

一天，在餐桌上吃饭时，二炮工程学院刚刚退休的王守仁政委低声对我说：“我读过你写的书，因而知道你是历经苦难梅开二度的作家，不知你去过秦始皇焚书坑儒的地方没有？”我告诉他，这是“踏破铁鞋无觅处”的事儿，当年西影导演艾水，找了辆车陪我找了一天，结果是无功而返。我也询问过本土作家陈忠实，他也说不出确切位置。因而那块血色之地，成了我心中的历史谜团。王政委对我说：“你如果有兴趣，我带你去那儿看看如何？”

我虽然为此而怦然心动，但很快就恢复了平静。我说：“你又不是考古工作者，怎么能知道它在哪儿？”

王政委笑笑对我说：“你刚才不是说‘踏破铁鞋无觅处’吗，我这里说是‘得来全不费工夫’。”接着，他对我说起他发现那块地方的经过：“我发现它，完全出自偶然。几年前，我带部队帮助附近的农民收割麦子时，曾看到麦田里竖立着一块黑色的石碑，走近一看，上边刻有‘秦坑儒谷’的字样。至于那石碑是什么年代立的，我已然无从记忆。”

我激动得放下碗筷并站了起来：“能带我们去看看吗？我在梦里已经寻它千百度了！”

他回答说：“没问题，我当向导。”

于是在饭后，我们随他登上了汽车，奔往两千多年前葬埋众多儒生的历史遗址。半路上，我的思绪非常复杂：昨天是“绿为媒”让我感受革命的红，今天下午依然是“绿为媒”，带我看远古封建王朝之黑。此时清明节刚刚过去，秦川大地上的许多土坟之前都残留着生者祭祀死者的花圈。是见景生情之故吧，我后悔自己在上车之前，没能买上几束素花，用以祭祀那些倒霉的儒生。转念一想，两千多年过去了，那些因议政而蒙难的儒生的尸骨，怕是早已化成宇宙灰尘了，何必为此而自责？我真是一位当代腐儒！

汽车下了公路，拐上了乡间土路，身后是古城西安，迎面是绵长的骊山山脉，两旁的村野除了绿色之外，就是清一色的土黄：黄色的村落，黄色的围墙，黄色的土屋。在绿与黄的上空，有一丛丛的银色光斑，那是秦川大地上漫山遍野的泡桐树在暮春时日绽放出来的白色花朵。我想，我没有带来一束悼念亡者的花，权且把这些天地间的白花当成我祭奠蒙难冤魂的硕大花环吧！

当汽车拐进一个叫洪庆堡的村庄之后，王政委说了声“到了”。我们下了汽车，步行到了村南，首先映入眼帘的是麦田边缘上竖着的一块黑碑。由于碑身上遮满黄尘，我俯身于石碑前仔细看了一会儿，才看出碑身上的刻字：“坑儒遗址”。立碑者是临潼县人民政府，立碑时间为1982年。跟着友人沿麦田间的一条田埂小路继续向东行约百米，另一块高大的黑色石碑耸立于麦田中间，上刻“秦坑儒谷”四个大字。这便是两千多年前，秦代儒生们的殉难之地。

此时已是黄昏时分，斜阳把一抹橘黄色的光亮涂染在石碑上，顿时给我不安的心田增加了几分凄楚悲凉的色泽。我走到高大挺拔的石碑之前，久久地凝视着它，似想从它的肖像中，让时光倒流回到远古，但是任凭我怎么臆想，除去那只形若乌龟驮着石碑的赑屃诱人遐思之外，眼前一片寂寥和荒凉。传说中赑屃是龙子之一，它的命运似也不比地下的儒生们好多少，头似被什么利器砸断了，因而它只能用它残缺不全的身子，驮着那高大沉重的石碑了。碑身后面，树碑人留下长长的碑文，笔者摘引其中片段供读者咀嚼：

……秦坑儒谷即今临潼县洪庆堡南之鬼沟。《史记》中之“秦始皇本纪”云，始皇三十五年，书生议政有犯禁者四百六十余，皆坑于咸阳。《文献通考》又云，其后秦始皇再坑儒生七百人于骊山脚下……秦始皇命人种瓜骊山山谷中之温处（即此鬼沟——笔者注）……诸贤解辩至则（儒生们觉得山中种出瓜果来不可思议，便前来观其真伪——笔者注），伏机弩射自谷上填土埋之，历久声绝……

以上，是秦始皇屠杀儒生们的血腥纪实。以下的文字则让后世人对另一位帝王刮目相看了，他就是唐朝风流帝王李隆基。昔日读史书时，只知道他是一位娇宠杨玉环之后，“从此君王不早朝”的浪漫帝王，但碑文中却展现了唐玄宗的另一侧面。碑石上是这么记载这个帝王对待秦始皇暴政的：唐玄宗时，建旌儒庙于此，命中书舍人贾至撰文勒石，影祭先贤。1970年于此遗址中，发掘出古唐刻儒生像一尊，现存临潼县博物馆，足以证明此即众多被坑害的儒生之冢。

瞧！唐明皇不仅宠爱杨贵妃，还悲悯被权谋杀害的众多儒生，他留下这么一页历史绝笔，在大秦之后的历代帝王中，属于“稀有品种”了。权谋政治产生权谋文化，在史书中多见帝王为了维护其统治，绝对不干不利于其政权统治的事情，唐明皇属于一个例外，他居然令中书官员前去超度秦代儒生的冤魂，并在谷地摆设儒生石像，以示追思悼念死于暴虐屠杀中的亡灵，真可谓帝王中之传奇了。笔者臆想，之所以在他执政的年代，发生了安史之乱，在南逃途中致使杨玉环被迫用三尺白绫自缢于马嵬坡前，从而让诗人白居易留下了帝王爱情史诗《长恨歌》，这一切似在诠释唐明皇不是一位铁血皇帝，而是一个鄙视施暴的性情帝王。

碑文最后提及的是无史可查的民间传说，只能姑且听之了。碑文上如是描述焚书坑儒谷的悲楚：传云，诸生阴魂不散，天阴雨湿，鬼声凄厉。村人称之为鬼沟。至此，不难看出秦始皇焚书坑儒之举对后世影响之深。我曾就此询问麦田中的一位老农，他说他没有听到过鬼哭狼嚎，这是后人为众多书生冤屈之死，“吃柳条拉柳筐——满肚子瞎编”出来的鬼怪故事。但他后来的一番话，则让我吃了一惊。“这儿虽然没有闹过鬼，但对后世影响可大着哩！‘文革’过了很久了，村里的大人不让孩子上学，说是学问多了，会变成这儿的鬼。”这位老人，还将其说延伸到了更远，“前些年中国不是也发生过啥抓右派吗，挨整的就是一些学问篓子，到了‘文革’年头，有一句啥话来着……我想起来了，叫‘知识越多越反动’，俺这儿八百里秦川，死的也多是有知识的人！”

笔者无论如何也想象不到一个农村老汉，会对我说出这样的一番话来。面对鬼谷周围的山，面对鬼谷上空的云，面对“秦坑儒谷”的高大石碑，我失语地站在那儿。他见我久久无言，便对我道破了其中的奥秘：“其实，我是个大字识不了几个的半文盲，能想到天下事，都因为我的家在‘鬼谷’边上，虽说没听到过屈死鬼喊冤，却给我这颗脑袋上了一堂大课，让我从古代想到了今天。”

带我来这儿的那位部队友人，见我仍在碑前徘徊，便在远处的汽车旁向我频频招手。我看了看表，时间确实不早了，因为下午六点还要赶到市内与友人陈忠实、庞进见面，于是向老农表示了真挚的谢意之后，匆匆用数码相机录下“秦坑儒谷”石碑上的碑文，并百感交集地向石碑弯腰鞠了一个大躬。这既是我对远古含冤而死的儒生们的心祭，又表达了我对立碑人的诚挚敬意。然后，恋恋不舍地离开了这荒芜寂寥的“鬼谷”。

在归途上，我想了很多很多。首先感谢部队友人把我带到这个地方来，让我重温秦王大帝的历史。据碑文叙述，此碑立于1994年，由陕西省教育学院图书馆馆长撰文、秦始皇坑儒遗址筹建处勒石、富平县石刻艺术馆完成了此碑的刻字。我虽无法得知其全部运作是属于政府行为抑或是民间行为，但从中可以看出，国人在张扬可贵的人文良心。因为秦川大地深埋着许多地下宝藏，或许考古工作者的双眼只是盯紧皇陵的开掘，因而秦“焚书坑儒”谷一度成了被遗忘了的历史角落，但在今天，有良知的文化人把它摆到了中国历史的经纬之中，供后人反思其味，真是功莫大焉！笔者之所以如是认知，是因为皇陵中的金银文物是中国历史的组成部分，固然也很重要，但帝王留下的罪恶，也不容淡化。

这些也是中国帝王历史的一部分，如果忽略它的存在，中国历史将永远是一轮缺圆的蚀月。时至21世纪的今天，中国已经迈入“以人为本”的民主进程，似更需要回眸和梳理几千年历史的蚀月，才能更完美地创造新中国的月圆。这就是“秦坑儒谷”给我的沉重而悲悯的启迪。

因而，在返回二炮住所的车上，我与老兵岳父，有如下的几句对话：

老人说：“我很难过，这儿让我联想起了新中国成立后的历次运动，不仅你们文化人遭遇了劫难，连比我还老的开国元勋——”

我怕他过于感伤，便打断了他的话说：“但愿在我们中华民族的伟大复兴中，能勇敢地面对过去的重大失误，做到真正务实求真，才能让中国更为强大并永远屹立于世界民族之林。”

这既是我与老岳父的对话，更是我“走红”“观黑”后的两句心语。

2012年10月初旬于北京


贵妃之谜

古城西安历史变化的扑朔迷离，就像历史在这里的更迭一般，始自西周、秦、西汉、隋、唐——直到李自成屯兵古城、张学良兵谏骊山，金戈铁马之声响彻中华大地。新中国成立后，老农杨培彦打井时，发现了兵马俑遗址；法门寺修复时，在地宫内发现佛骨舍利……加上这儿是帝王爱情史诗《长恨歌》的孕生摇篮，因而从古至今，没有一个文人能把古长安的神奇写得爽透淋漓，后人对它的发现，也永远没有止境，这正是这座古城的魅力所在。其中，唐明皇与杨玉环留在一千二百多年前爱恨交织的情话，无疑是对后世影响最为深远的一个文史话题：而在这个话题之中，杨贵妃之死以及她死后的种种传说，给后世留下了一团迷雾。

我有幸曾在华清池洗浴过一身汗臭。1979年，西影导演艾水带我到华清池。我们爬山登上“捉蒋亭”后，都已汗流浃背。待回到山下，他说去杨玉环沐浴过的池子里洗洗澡。按说这是天大的好事，但怎奈我当时刚刚结束劳改生活，习惯在蛮荒野地的河沟子里洗身上的臭汗，听他说要去杨贵妃的浴盆里洗澡，我当即回绝了他。我说：“不行，那儿不是我去的地方。”他说：“不去也得去，票都买好了，你总不能浪费人民币吧！”无奈之下，我拿出跳河一闭眼的勇气，扒光了衣服走进了昔日贵妃洗浴的池塘。其结果并不太美妙，当我洗去身上的臭汗，从池塘里爬起来准备去更衣的时候，因为池塘的边缘太滑，我的小腿从池塘边缘滑了下来，虽然没有伤及肌肉，小腿内侧还是被划掉了一层皮，赤红得如同水煮一般。艾水当即开我的玩笑说：“你知道这是为什么吗，这是杨贵妃不愿意放你走——”因而，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的一代东方艳妃，也曾让我产生过跨越时空的联想。

这是华清池留给我的遥远记忆。二十六年后的2005年，让我感兴趣的话题却是杨贵妃的生死之谜。20世纪的尾声，翻译我《走向混沌》的日本学者池上正治夫妇，在来我家做客时，向我抛出一个新闻，他说当年的杨贵妃并没有死，而是渡过波涛滚滚的东海，隐身于日本奈良。他说：日本不仅有杨贵妃的坟冢寺庙，当地电视台还曾播出过她后人的影像。我告诉池上先生，我访问日本期间，在日本老作家井上靖家中做客，他与我们交谈时，也曾谈起这则神话，但他对此传说持否定的态度——为此他还写了一本有关杨贵妃传记一类的书籍。池上先生笑笑说：“其实肯定与否定，都是妙笔添花，后世人没有亲临现场，只能都当成神话听听。但从中可以看到一点：这位唐代帝王的娇宠，对东方影响之大。”

时隔多年我已然淡忘了此事。但在今年春夏之交，笔者两次去华清池和马嵬坡访故时，此离奇怪诞之说重新飞入我的耳朵。笔者现将其简录如下：

755年发生了安史之乱，唐明皇携贵妃在南逃四川途中，途经陕南马嵬坡的时候发生兵变。唐明皇在极度无奈之际，只好赐杨贵妃一死。756年6月14日，杨玉环被迫用三尺白绫，自悬于马嵬坡佛堂前的一棵梨树上。当时，贴身宫女发现她还有轻微的心跳，昔日在宫中服侍贵妃的著名的艺伎谢阿蛮，便与宫女们起了救主之心。她们一方面对杨贵妃进行抢救，一方面用被褥等遗物，做成贵妃的假遗体，连同她用过的香囊等物，放入棺木之内以掩人耳目；与此同时，机智过人的谢阿蛮，与寿王李瑁（杨贵妃的前夫）取得联系。6月15日凌晨，杨玉环在寿王总管张永的掩护下，登上一辆逃难的马车，开始了逃亡生涯。经过半个月的颠沛流离，当马车到了湖北襄阳时，总管张永因劳累染疾而死，贵妃身体则完全康复。之后，由宫中一个名叫马仙期的乐工陪同，弃车乘船沿长江而下，到达了江苏扬州。日本遣唐史官滕原得知这一消息之后，千方百计将贵妃送上东渡之船。滕原亲自陪同贵妃登船，历经海上许多风险之后，船在日本靠岸，贵妃便在奈良附近落脚。自唐至今，日本尚存两座杨贵妃墓，一座在久津，一座在山口。据说，当唐玄宗在病危时得知这一消息后，这个帝王中的情种特意派使臣送两尊佛像到日本山口的寺院，从此这座寺院有了“二尊院”之称。直到今天，这座寺院里安放着一尊洁白的杨贵妃雕像，与中国马嵬坡今日的杨贵妃雕像一模一样。故事如此离奇古怪，一直流传至今，让后人真是难以判断其真伪了。如果说，这一切都属于讹传，一个无人能解答的问题接踵而至：安史之乱平息之后，唐明皇想重新厚葬杨贵妃时，棺木内竟然“凤去楼空”，只发现了随葬时的鞋袜和香囊等物品，却不见了杨贵妃的尸骨。

她的遗体哪儿去了？昔读文史书籍，曾从学者俞平伯在20世纪初发表的文章中，读到贵妃临危被救，逃到她出生地四川当道士之说。除此之外，关于杨贵妃的生生死死连当地的兴平人（马嵬坡在陕西兴平），至今也说不出个所以然来：一说是被她四川祖籍来的人挖走了；二说是因她年幼时曾在山西永济生活过，故而被那里的人盗走了；三说在兵变时被仇恨杨家的士兵灭迹了……说法不一而足，但都无凭无证，只能当成一个个传说。为此，我曾问询过陕西作家、友人陈忠实和学者庞进，他们也都无法解开这个谜团。生前千娇百媚，死后毛发未存——因而这位中国艳妃的生死去向，成了难以解开的谜。我不知道当年曾声言要写杨贵妃的鲁迅先生，后来何以搁笔，这个倾国倾城的女人留在马嵬坡之谜，怕也是他搁笔的原因之一吧？

尽管如此，在我去马嵬坡寻古的当天，我还是看见游人向那里的工作人员讨购“贵妃粉”。何谓“贵妃粉”？即取自贵妃坟上的土也！据传此土能白嫩女人的脸庞。昔日曾有一个丑女，因其相貌奇丑无比而痛不欲生；但有一天，她在贵妃墓前因恨自己无美女之貌，哭诉命运蹉跎时而拍打了贵妃之墓，让她没想到的是，贵妃坟上飘飞起来的尘埃竟然改变了这个丑女。待她在坟前醒来之后，已相貌全新，成了一个远近闻名的美丽女子。这就是“贵妃粉”的由来。于是，一些痴心于丑小鸭变成白天鹅的时尚女子，宁可信其有，也不信其无，便来这坟墓上挖土，当作美肤养颜的圣药。日久天长，致使马嵬坡贵妃墓的管理人员不得不将其土坟，用青砖砌上以保护唐时的文物。既然贵妃墓已然不是土坟，因而所谓的“贵妃粉”已非取自墓地了，她们何以还会解囊，买下一包包的泥土呢？或许那些游客是想留下一个马嵬坡的纪念物吧！

据史记载：几千年来中国孕生了四大美女，唯独杨玉环的生死扑朔迷离。单纯从人间情恋对后世的影响去衡量，无论是西施，还是赵飞燕，抑或是让三国时吕布为之丢了脑袋的貂蝉，都无法与之相比。据陕西文化工作者统计，从唐朝到晚清，仅历代诗人歌其倾国倾城之恋或悲于其命运血色诗章的，足有500篇之多。除了诗人，还有官宦政要以及历代忠奸。

同是肉体凡胎的女子，她的戏剧大幕何以永不垂落？探其根源，诗人白居易功不可没。杨贵妃在马嵬坡遇难50年后，他的一首《长恨歌》让她名垂千古。至今，马嵬坡杨贵妃的墓旁，耸立着一座石碑，碑文上刻着毛泽东手书白居易的长诗《长恨歌》。但是她的灵魂是否能感应后世对她的垂念，则是一个大大的问号了。

2012年尾整理于北京


底层情缘

今年年初，我收到一个寄自江西农村的快递邮包。我十分惊愕，因为江西没有我的亲友，打开包裹一看，是一块腌肘子。仔细查看寄件人的姓名，邮寄人叫吴成丰。就在同一天，我去值班室取报纸的时候，值班人员又递给我一个包裹，说是一个湖南女孩送来的，上楼找我不在，便把这包裹放在这儿了。我打开看，是两条湖南产的鱼干。

这两件意外的事儿，给我的生活增添了不少的快意。因为这是来自遥远南方的情意，赠物人都是弱势群体中的打工族。那个给我送咸鱼干的女孩，是我们楼下餐馆的服务员，想必是她春节回乡探亲归来，给我带来了家乡特产。平日，我常到这个小小餐馆独饮，随手带去的报纸和刊物，便顺手送给她了。因为她是湖南岳阳地区的高中生，为谋生到北京来打工的，生活之艰辛可想而知，给她一些报刊让她能与文化相伴，充实她枯燥而单调的生活。城市生活五颜六色，每天充满各种诱惑，对于一个来自农村的清纯女孩，好的书刊可以当成防腐剂，让她在奋斗中不至于迷失方向。仅此而已。我想：她送来的家乡特产，可能是对我的一种答谢吧！

通过邮政快递送来猪肘子的打工者吴成丰，他在邮件附言中说，他无以答谢我对他的帮助，家里年底杀了一头肥猪，便邮来刚刚腌好的猪肘，让我尝尝新鲜。我觉得农村生活相当清苦，杀上一头猪过年，怕是他们一家人新春时节最高的享受了，我怎么能接受这么沉重的馈赠呢。但是东西已经邮来了，给他退回去，无疑会伤害他的心；不退回去，吃那猪肘子时我和妻子将如何下咽？在无计可施的情况下，妻子想出来一个办法，按着快递单据上的地址，给他家寄去二百元钱。直到她办完了这桩事，我俩忐忑不安的心才算安顿了下来。但是令人意想不到的是，没过上几天，那二百元钱又被寄了回来，吴成丰在汇款附言里写了这么几个字：老师，你们曾关心过我的冷暖，给过我精神上的火光，我家虽然很穷，但不能花你们的钱。我和妻子顿时愣住了。

说起来，我和他之所以相识，缘起于他作为装修队里的一个油漆工，去年冬天曾在我家粉刷过我的书房。一个北风吼叫的日子，室外温度已降到了零下十摄氏度，妻子看见小吴只穿着一件单衫，出入于楼内楼外搬运我家书房的装修涂料，冻得直流清鼻涕，便把我的一件羊毛背心，送给了他并让他立刻穿在身上。记得，这个小吴当时挺惹我生气的。他说他不冷，死活不肯收下这件“雪中送炭”的暖身之物。为此，我对他发了脾气说：“你如不穿，就别干活了。我看你这个样子心里难受。”小吴大概不愿丢了这份工作，最后十分无奈地把毛背心穿在了身上。也算是“不打不相识”吧，我觉得这个小青年的自尊心有点出格，内心深处对社会似乎有某种仇视心理。于是，我主动找他聊天，想解开这个谜团。真是“不说不知道，一说吓一跳”，他对我倾吐出来的东西，让我对打工族生活之艰辛，有了更为深刻的了解。

小吴为谋生，走遍了大半个中国。被骗，遭遇过社会的白眼——特别让我为之情动的，是他在广州打工期间，还被人打断过肋骨。最最让我想象不到的是，他还是个文学迷——当他从我的书橱里把我的著作与我的名字对上号时，便给我带来了厚厚两本他写的杂记，其中有古诗摘抄，有对当今诗词的针砭；有对为富不仁者的冷嘲，有对他童年生活的回忆……一句话，他是个有鲜明个性的青年。用文学的尺子去丈量，这些胡涂乱抹的文字还远在文学的门槛之外，但从中可以看出他是个血性青年。因而对他不接受我羊毛背心的馈赠，就找到了内在的根据。从这时起，我对这个打工者的怜悯之心便油然而生。

我与他聊写作，与他谈人生。有一天，我特意到民工们住的屋子里，去看望他，并给他带去一些稿纸和几本书籍。其中有我初涉文学时的感悟《文学的梦》，有刚出版不久的长篇小说《龟碑》。在《文学的梦》一书的扉页上，我特意写上英国作家萨克雷《名利场》中的几句人生经典格言，送给了他。这几句人生经典格言是：生活好比一面镜子，你对它哭，它也对你哭，你对它笑，它也对你笑。记得，小吴读了这几句话后，立刻对我说：“这对我太重要了，谢谢你从老师！”我说：“你别谢我，这位老师在英国，入土一个多世纪了。因为我二十年劳改中，这几句人生格言曾给过我生活的勇气，现在我转赠给你。”

我的书房装修完毕的时候，已然接近年底了。他回江西老家过年去了，便有了腌猪肘子飞到我家的事儿。我自己曾叩问过自己的心灵：那么多从农村进入城市的打工者，人人都有一本难念的经，你行善行得过来吗？自审之后的心灵回声是：北京住着几百万打工者，悲情故事天天发生，不要说我一个文人，就是政府的民政部门，怕是都难以解决他们的问题。我信守的格言是：只要是让我碰上了，就不能装成一个盲人，而是尽可能地给他们一些温暖。

仔细推敲起来，这种精神本能的形成，除了因为我出生在农村之外，更大的原因，可能与二十年底层生活经验有着千丝万缕的内在关联。我经历过苦难，我知道苦难的沉重；但若我来个孙悟空的七十二变，变成只会向上看天而不会向下看地的“势利眼”，那就是精神的解体和灵魂的堕落。

记得，那是在十年前的1995年，家里进行过一次粗装修，一下子九只来自湖北的“九头鸟”，飞进了我的家。说起来，可能会让城市人感到不解，我与他们有时同吃，晚上有时还挤在他们之中，与他们一块看电视直到深夜。我这种十分随意的态度，反而让那些“九头鸟”有点不好意思了：“你老不怕我们脏？很多涂料味道是很难闻的！”

“你老听湖北话，是很费劲的，为什么还爱听？”

“你老是不是在体验生活，准备拿我们做模特？”

“我们走了许多城市，还没有见到过你老这样的人呢！”

对此，我只是笑笑，不作回答。因为讲起我的生活经历来，不仅劳神费心，而且会把自己带入从前，无论对于他们还是对于自己，都不是一件高兴的事情。因而在一段时间之内，我在他们面前，是一个不解的谜团。当时正是夏末秋初，我让他们轮换着到我的住室里洗澡，其中有的人病了，妻子还要尽医生的义务，为他们打针开药。我记忆中最难忘的一天，是1995年的国庆节，那天我和这九只“九头鸟”一起喝酒，状若长者与晚辈共欢；之后我又与他们一起拍照，把洗印好的照片，分别送到他们每个人手中。事出有因情到此还不算结束，我通过媒体将他们的照片发表在这些湖北娃的老家——黄冈地区——的报纸上，让他们家乡的父老都能看到他们娃儿在北京的生活情况。因而，当这几只“九头鸟”飞到别的城市去打工的时候，有的给我来信，有的路过北京时给我送来当地的土产。每每遇到这种情况，我一定要把打工者留下来，在碰杯中享受与上层酒宴迥然不同的底层之乐。

但愿城市中的文化人都能关注打工族的生存状态。这不仅是社会和谐之所需，也是人类良知之所在。
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站在珠峰脚下


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少倍的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是稀罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


自序：现实是纬线，历史是经线

这是我的第一本自选集。身边的作家朋友好多都出全集了，我还只有自己的那些单行本。这有点像养了一群孩子，长大后他们就各奔东西了，家长一时还没有能力将他们重新召集在一个屋檐下，济济一堂，把酒言欢。不过倘若有的孩子长得丑、命运多舛，一来到这世界上就默默无闻，再怎么打扮也还是那个样，反倒显出家长袍子下的“短”来，则不如各安天命的好。不客气地追问：在这个大家都在手机上阅读的时代，有几个人读完过一套全集之类的大部头？我私下认为，全集一类的东西是自己对自己（或者也是别人对你）盖棺论定。对那些写作一辈子的老作家，则是一件大好事。我现在尚能写下去，因此接到天地出版社汤万星先生的电话，说是为我出版一部自选集，便认为这适合我目前这种状态——有一些作品可资再谈，还有更多的不足教人不敢放弃，尚需继续努力。

选编这本自选集有如沙场点兵，够格的就上，老弱病残的则束之高阁。汤先生嘱咐我各种文体的都选一些，但我这十多年来潜心于长篇创作，对中短篇小说、散文等文体几乎染指不多，甚至也写不好了。早年起步阶段倒是从写中短篇开始，但现在展卷读来，常常汗颜。多么幼稚、多么肤浅、多么愤青，多么多么地羞于见人。既然是自选嘛，刚好给了鄙人腾挪躲闪的空间，好货摆在上面，残次品深藏于书房。这也是一种让各位看官可以理解的藏拙吧。

吾辈亦晚，历史进入21世纪了，才开始慢慢悟得长篇小说创作三昧。“藏地三部曲”是在新世纪的钟声敲响之际开始田野调查、采访构思并写作的，这三部书一写就是十年。现在看来真该感谢这十年，人还不算太老，既有激情也刚刚学会有点理性，雪山还爬得上去，在藏区的高原上还不会感到缺氧，酒自然是还敢和我的那些康巴朋友们拼。这是人生最敢拼搏的十年，也是最为美好的十年，没有去经商，也没有去做官，只是潜心写作，过着天不管地不收、姥姥不疼爷爷不爱的自由自在的日子。一个作家最好的状态或许就该是这样，上帝安排你在最佳的年华做最恰当的事情。当然好日子并不是天天都有，再好的作家也有跟现实妥协的时候。只是当他认输时，如何保持住应有的体面和尊严，才最为重要。

“藏地三部曲”有百余万字，本自选集因为篇幅限制，只选了35万字左右，每部十来万字。这是一件剔骨去肉的工作，自己把自己搞得内心鲜血淋漓。但为编者和读者着想，我还是尽量在每部书里保持了故事和人物命运的逻辑性和阅读美感。我不想让读者读来一头雾水，他们能读这本书，已经是对一个写作者最大的尊重，所以我也理应尊重他们。不敢说经过压缩的作品就是故事和文字的“精华素”，但至少可以让读者看到写作者的创作历程，看到我所反映的藏区历史与现实、宗教信仰与民族文化的某个侧面，看到某些我所描绘的人物跃马横枪、浪漫血性的身影。

我不是一个老老实实的写作者，我追求讲故事的不同方式，也就是批评家们所说的文本意识。但在“藏地三部曲”以及所选的两部抗战题材的小说中，这种文本意识不得不被打破。这就像在一个不大的空间里，一个拳师只能按套路来，无法自由发挥一样。尤其是在《悲悯大地》和《吾血吾土》中，当初写作时刻意追求的文本风格和结构创新只得让位于把故事轮廓和人物命运大体展现出来就好。这里顺便啰唆两句，本自选集所选的两部抗战题材的小说是我在走出藏区后，从2011年开始对我们民族抗战历史的一次再发现和重新书写。我现在已不敢轻易再回藏区，不是酒量不行了，而是没有新的发现（或者是随着年岁增长，没有了当年的激情与浪漫）。当一个人头发胡子都开始发白时，他或许应该去读一读历史了，而作为作家，也理应该有些历史感和沧桑感。过去我在大地行走寻找灵感和创作的源泉，现在我在典籍和对历史老人的采访中找到写作的资源。现实是纬线，历史是经线，我在自己所处的坐标中“瞻前顾后”。既追寻那些飘逝的硝烟，发掘那些被遗忘或遮蔽的记忆，也观照当下浮躁的人心，以及时代的变迁。我笔下的抗战，不是那种攻城略地、杀敌三千甚至裤裆里藏着手雷的抗战，喜欢看抗日神剧的读者或许会失望。我更专注于写文化的抗战。无论是《吾血吾土》还是《重庆之眼》，各位看官将会看到在战争年代那种凛然屹立的“士气”。士者，有文化的读书人也。士心不倒，民心从之。中华民族古往今来抵御外辱之历史，概莫能外。

行文至此，不失谦卑地为自己作一次广告，有读完此自选集不甘心者，或尚需细读者，可再去书店或网上购买原版本重读之。否则，自选本的意义安在？感谢上帝，所选之书目前仍在不断再版，还没有在市场经济的大潮中被淹没得无影无踪。一本小书在世上尚有立足之地，书就没有死，作家也就还幸运地活着。

丁酉年秋于昆明滇池畔


长篇小说

水乳大地（选章）

谁如果只知道一种宗教，他对宗教就一无所知。

——马克斯·缪勒

第一章 世纪初

1·叩开西藏的大门

沙利士神父弥留之际，他没有看到天国的光芒，但他一定看到了很久很久以前的某一天，当他第一次站在西藏东部的大门前时，层层蛮荒的山峦在天地间铺展开去，像无垠的大海中凝固了的波浪，山峦之上是白得发亮的云团，云团飘浮在蓝得纯净如天国的天空中，还有一座金字塔似的雪山耸入云天。它是如此地秀美纯洁，像一个冰清玉洁的无言美人，吸引着每个第一次看见它的人。在二十世纪之初，法国巴黎外方传教会的沙利士神父还不到三十岁，正处于一段胸怀大志的年轻人追逐荣耀、浪迹天涯的黄金岁月。不过，他没有想到自己将会终生为西藏东南部这片隐秘闭塞的土地魂牵梦绕，也没有想到一个人的孤独实际上和一片土地的孤独有着不可更改的必然联系。那时他只不过是一个刚出道的年轻神父，跟随已在西藏的边缘地区传教多年的杜朗迪神父正从事一件对教会来讲意义非凡的壮举——叩开西藏的大门。

“杜神父，我看见西藏的雪山了。”沙利士神父指着远方天际之下那座金字塔形的雪山兴奋地说。

那些为他们牵马的藏族人则丢下缰绳，冲着远方的雪山俯身于地，磕起了长头。他们眼睛噙着泪水，嘴里喃喃道：“卡瓦格博，卡瓦格博！”

“这是什么意思呢？”杜朗迪神父问他的向导。

“卡瓦格博，白色的雪山，藏族人的神山！”向导不是在回答神父的问题，而是在向雪山礼赞。他高高抬起双手，仿佛要把他的虔诚传达到远方的雪山上。

沙利士神父望着远方仿佛是飘浮在云层之上的雪山，不解地问：“神山，它有多神？”

藏族向导虔诚地说：“老爷，你们真是有福分的人，许多来朝圣的人，走几千里的路，还不敢说能第一眼就看到神山。没有朝拜过卡瓦格博神山的喇嘛，他的法力就会减少一半；没有转过卡瓦格博神山的藏族人，死后他的尸体都没有人帮忙抬，因为他不干净。”

“你瞧，沙神父，”杜朗迪神父嘲笑道，“多么愚蠢的异教徒。我们的职责，在看见这座壮观的雪山时就非常明确了，那就是：把圣十字架插在他们的神山上。”

那个为他们牵马的藏族向导抬起头来说：“老爷，你们上不去的。”

“是吗？”杜朗迪神父此时心情良好，用对一个孩子说话的口吻说，“你等着瞧吧，孩子。没有天主到不了的地方。”

那时他们刚旅行到滇藏交界处的一条绵长深邃的隐秘峡谷里，他们已经沿着澜沧江一侧的马帮驿道走了七天了。那条大峡谷仿佛不是由澜沧江千百万年冲刷而成，而是它一夜之间的杰作，两岸的悬崖和陡坡就像用刀劈出来的一样。源自西藏高原的澜沧江是一条从云层之上倾倒下来的天河，巨大的落差使江水不是向前流淌的，而是跳跃着往天上窜。河岸两侧巨石乱布，波浪撞在上面嘶喊哀鸣、粉身碎骨，终日在他们的身边发出愤怒的吼声，像一场接一场的惨烈战争；这些巨石和疯狂的巨浪使神父们不能不想起《圣经》上洪水滔天时期的蛮荒世界，但即便是诺亚的方舟，在如此凶猛的江水中也绝无生存的机会。自进入到陡峭阴森的峡谷里以来，他们一个人也没有碰见，要不是有一支三十人的马帮队伍为两个传教士提供后勤支援，不要说主耶稣的使徒，就是耶稣本人，也早被饿得奄奄一息了。

杜朗迪神父是一个在中国偏远地区传播耶稣福音的老手，经验丰富，意志坚定，同时又很自负虚荣。三年前，他被法国外方传教会派到了打箭炉（今四川康定）教区，那时教会的愿望是先在藏东至藏东南的地区建立传教点，依托四川、云南前往西藏的马帮驿道，步步为营地向西藏的中心拉萨挺进。传教会在打箭炉设立了宗座监牧区，在莫维尔主教的统领下，神父们在滇、川藏区遍设传教点。组织到西藏的传教探险队与杜朗迪神父坚定的意志有关，又和他渴望扬名于欧洲的虚荣心相连。因为他认为：如此令人惊叹的大自然如果不是天主所造，如此纯朴虔诚的人民如果不是主的选民，那就真是神父们的过错了。他早就决心成就一件让耶稣基督也为他感到光荣的大事业，而今天是实现它的第一步。他坐在马背上，用望远镜仔细地观察了远方的雪山，也禁不住感叹道：

“主啊，它大约有两万英尺高
[1]

 。真是全能的天主缔造出来的一座美丽非凡的大雪山。阿尔卑斯山和它相比，不过是一座小山头罢了。”

“可它是西藏的雪山。”沙利士神父说。

“马上它就属于我主耶稣了。”杜朗迪神父自信地说，“顶多三天，我们就会到达它的面前，让基督的光芒照耀着它。”

两个传教士看着那座在远方的蓝天下银光闪耀的雪山，也禁不住眼眶湿润起来。向导说，只要到了那座雪山下，就算到了西藏了。而从地图上推测，那座雄伟壮丽的雪山和缅甸、印度的东北部地区挨得很近，甚至比去圣城拉萨都近。骑在马背上的神父们相信，只要叩开了西藏的大门，就没有他们去不了的地方。教会的传教历史将因为他们的探险壮举而写下新的篇章。

傍晚的时候，神父们和他们的商队露宿在澜沧江峡谷里一个只有三户人家的小村子里。村子前方的马帮驿道上有一块残破的石碑，上面刻写着“大清国云南府”，这意味着他们确实已经站在西藏的大门口了。可是这扇大门依然紧闭且充满敌意。吃晚饭时，一队康巴人的马队冲到了神父们面前，一个看上去衣着体面的藏族汉子跳下马来对杜朗迪神父说：

“峡谷里的风前几天就带来了魔鬼的气味，我家的土司老爷不允许长得和魔鬼一样的人进澜沧江峡谷。你们，回去。”

他的语气不容置疑，自信而傲慢，与那些经常和神父们打交道的汉人完全不一样。杜朗迪神父的向导低声对他说，这人就是雪山下野贡土司手下的扎巴多吉头人，他扼守着澜沧江边悬崖上的一条栈道。除了天上的鸟儿不需要它，任何人和牲畜要到西藏都得从那上面经过。按土司定下的规矩，每一个从栈道上通过的商旅都得交两块云南半开银元。

杜朗迪神父笑容满面地捧了一条哈达走上前去说：“尊敬的朋友，我们不是魔鬼，是法兰西国的商人，我们将给你们带来财富和希望。至于通过栈道的过路费，我们将如数付给你，甚至可以比任何一个商人都付得多。”

“看看你手臂上的毛吧，只有魔鬼才会这样浑身长毛。”扎巴多吉推开了杜朗迪神父的哈达，鄙夷地说，“还有你们的眼睛，头发，鼻子，哼哼，原来喇嘛们经书上的魔鬼就是你们这个样子。请睁大眼睛看看你的脚下，这可是一条藏族人去拉萨朝圣的道路。有哪个藏族人会愿意踩着魔鬼的脚印去拉萨朝圣呢？”

扎巴多吉拨转马头走了，仿佛害怕沾上一身的晦气。杜朗迪神父在中国各地传教十多年了，还没有见到如此骄傲的中国人。他深信在西藏传教既需要耐心，又少不了计谋。刚才他没有表明自己的真实身份，是他和沙利士神父早就谋划好了的，他们将以商人而不是耶稣的使徒的身份进入西藏。因为他们面对的是一个世界上宗教势力最强大、最完整的民族。他们就像要到岩石上去播种的农夫，既愚蠢又固执，既聪明又义无反顾。

天已经黑下来了，杜朗迪神父眼前苍茫的群山显得沉重而朦胧，让他就像看不清真实的西藏。黑暗拒绝了神父迷惘的目光，西藏拒绝了神父探寻的脚步。当一个旅人在如此冷漠的峡谷中徘徊时，他可能更多地感受到的不是畏惧，而是孤独。

在接下来的日子里，传教士们和扎巴多吉展开了拉锯式的谈判。一方对自己要去西藏的目的闪烁其词，遮遮挡挡，一方却认定是在和魔鬼谈事关自己的土地和子民的信仰、生存的大事。艰苦的谈判几乎进行到雨季来临，杜朗迪神父知道，如果等到泥石流下来时，他们今年就再也没有进藏的机会了。而西藏就在他的眼前，只要通过这条不足三百米长、依托在澜沧江悬崖边的栈道，他就可以实现罗马教会几百年来最伟大的梦想。在一个大雨即将来临的上午，杜朗迪神父带着几个仆人闯到了扎巴多吉头人的屋子前，他大声喊道：

“尊敬的扎巴多吉先生，这是你最后的机会。请出来面谈一次吧。”

头人在两个康巴骑手的护卫下来到杜朗迪神父的面前。“别费心思啦，这条栈道属于我们藏族人。而你这个自称是来自大海另一边的人，既不是去拉萨朝圣，要做的生意也不是我们藏族人需要的茶叶、布匹、丝绸。谁知道你会不会把魔鬼的灾难带给藏族人呢？所以无论你出多少的买路钱，我都不会放你过去。”扎巴多吉头人说。

“那好，既然你说这条栈道是你的，我就买下它。”杜朗迪神父语气坚定地说。

“你的口气比牦牛的肚皮还大。你有那么多的银元吗？”头人笑着问。

“你开个价吧。”

扎巴多吉没有想到西洋人会当真，他随口说：“喏，那里有一个接雨水的石缸，一场连下三天三夜的大雨，才能将它填满。你的银元再多，能把它填满吗？”

杜朗迪神父只看了看那个房子外面的石缸，说声“你等着”就走了。中午的时候，他和手下的人牵来了三匹骡子，每匹骡子上都驮有两大筐云南半开银元。杜朗迪神父令人将银元哗啦啦地倒进石缸里，那连续不断的清脆悦耳的声音连天上的神鹰都听呆了，以至于忘了扇动翅膀，垂直地向澜沧江里栽了下去。在人们惊讶的目光中，石缸被银元顷刻间填满了。对扎巴多吉头人来说，满满一缸的银元，当然远比大旱之年的一场甘霖重要得多。

“妈的，这条栈道是你的了。”他肥厚的手掌一击，宣布了铁幕下的西藏对外国传教士的开放。

假如扎巴多吉头人能确切知道杜朗迪神父要去西藏干什么，他大约不会被一石缸的银元所打动。因为后来发生在这片土地上的灾难证明，为了这个目的，罗马教会已经作了四百来年的努力，而与杜朗迪神父用三年时间打通走进西藏的道路比起来，一石缸银元实在是一笔很划算的交易。

因此，当两个神父以及他们的商队穿过了那条花重金买下的栈道，翻过一座山口，看到西藏湛蓝如洗的天空，白得发亮的云层，切割纵深的大峡谷，还有那座就像仙境中的大雪山时，杜朗迪神父感到自己正在拉动西藏封闭了几千年的铁幕的绳索。不知是悲壮还是狂喜，他的眼泪潸然而下。

“现在是掀开铁幕的时候了。”

2·学习

三天以后，神父们在一个天上冰雹飞舞、地上大风肆虐的黄昏，叩响了他们进入西藏以来所遇到的第一座寺庙噶丹寺的大门。那座矗立在澜沧江峡谷西岸一个山头上的寺庙已有六百多年的历史，就像一座坐落在山坡上的村庄，鳞次栉比的僧舍依山而建，簇拥着山坡中央地带巨大的措钦大殿。大殿里威严的佛像洞悉着大地上即将发生的一切。仿佛神造天设，峡谷里未来五十多年的宗教敌人在这个天上的神灵发怒的日子走到了一起。站在西藏大门外的那个人说：

“尊敬的僧人，我们是来自遥远的法兰西国的商人，请给我们提供一块能避风雨的地方吧。”

而寺庙内的僧人伸出了谦逊友善的双手：“哦呀，远方的客人，请进来吧。寺庙里从不缺少慈悲和关爱。”

就这样，两个神父顺利地住进了他们渴望已久的寺庙，住进了西藏的心脏。因为他们知道，要用一种宗教取代历史悠久的藏传佛教，首先要学习藏语和藏民族的文化与历史，只有向那些学问高深的喇嘛们学习，他们才能最终战胜被天主教徒视为异端的藏传佛教。

第二天，神父们除了留下两个仆人和一个翻译，遣散了为他们牵马的马夫，把带进来的东西堆放在一间大屋子里。然后他们拜访了寺庙的住持活佛五世让迥活佛和八大老僧。让迥活佛是个慈祥温和的中年人，他高贵典雅的气度立即就征服了两位神父的心。历辈让迥活佛从来都是寺庙里学问最深、德行最高远的大德高僧，这个传承体系几百年来已经到了出神入化的地步，每一辈活佛都给寺庙、给峡谷地区带来过广阔无边的福祉。尽管噶丹寺的活佛同时有好几位，但让迥活佛这个转世体系历来是神品尊位最高的大活佛。杜朗迪神父献给活佛一座自鸣钟，两块西洋翡翠，一幅耶稣的画像。自鸣钟让活佛叹为观止，他说：

“洋人今天能用两根棍子（指时针和分针）来确定时辰，明天他们就会用马来拉动太阳和月亮了。”

“你们的时间走得太缓慢了，或许根本就没有流逝过。”杜朗迪神父用一个文明人自负的口吻说，“世界已经进入机器时代啦，而你们仿佛还生活在中世纪。知道什么叫机器吗？它重新规划了人们的生活。自从世界上有了各式各样的机器后，人们连走路都要小跑。”

让迥活佛没有过多追问机器为什么要驱赶人们一路小跑，他捻着手里的佛珠，缓缓说：“洋人的想法让神灵也感到不可思议，既然每个人的终点都是死亡，我不明白他们跑那么快干什么。”

让寺庙里的喇嘛们大开眼界的是神父们带来的那些来自西洋和汉地的商品，可他们的要价让所有的喇嘛都瞠目结舌，而要命的是喇嘛们对这些从没见过的东西又好奇喜爱得不能自持。在日复一日的讨价还价中，神父们已对寺庙的一切了如指掌了。当让迥活佛第一次用神父们带来的望远镜看到了峡谷对面山上的岩羊，并且连岩羊的胡须都看得清清楚楚时，他惊叹道：

“这个东西真是奇妙无比，它缩短了时间和空间，我仿佛伸手就可以把岩羊捉到。它是长了胳膊的眼睛。”

杜朗迪神父不无夸张地说：“它实际上丰富了人的生命。如果我们能轻易看清远处的事物，并感觉到可以把它放入我们的口袋，我们就赢得了生命的意义。”

虽然让迥活佛说生命的意义不是占有，而是放弃，占有只能给人平添更多的烦恼，让人的心灵不堪重负、无法解脱。但让迥活佛认为如果为这“长胳膊的眼睛”念经、赋予它无穷的法力的话，说不定可以用它看见印度的佛陀和高僧。于是便提出用寺庙里的珍宝换望远镜。但是杜朗迪神父说，他并不对西藏人的珍宝感兴趣。到后来除了镇寺之宝外，让迥活佛摆出了寺庙里珍藏了数百年的所有宝贝，它们摆满了措钦大殿外喇嘛们跳神的广场，而杜朗迪神父对此看也不愿多看一眼。一方越是死守自己能控制时间和空间的宝贝不放，另一方就越是想得到它。在让迥活佛的多次恳求下，杜朗迪神父最后说：

“如果你同意的话，我情愿用它来换你们西藏人的舌头。”

在汉藏接壤地区，人们形容会说不同民族语言的人为长有不同舌头的人。一个人如果能有几个舌头的话，就意味着他在这个多民族杂居的地方到处都会有朋友。让迥活佛从来没有遇到过这样的交换，但是他认为杜朗迪神父是个有远见的商人，他已经会说汉话了，现在他又要学藏语，这说明他不想在藏区饿死。出于慈悲和怜悯，让迥活佛同意了这个交换条件。

从那以后，杜朗迪神父和沙利士神父在寺庙里和喇嘛们同吃同住，享受着贵宾的待遇，跟随让迥活佛和学问高深的格西喇嘛学习藏语和藏传佛教的基础知识。他们既有学者的坚韧，又具备了探险家的野心，更隐藏着传教士的狂热。杜朗迪神父私下里也不得不承认，这些喇嘛都是一些正直的、颇有学识涵养的僧侣。但是每当夜深人静的时候，他却在自己的卧室里向天主发誓：他要在这片土地上用耶稣基督的教义替代藏传佛教的教义。他将用毕生的生命来向藏族人指出藏传佛教的荒谬与错误，他甚至梦见有一天传教士们把西藏的所有寺庙都改宗成了天主教的教堂，那可是一些全世界最为华丽壮观的寺庙啊。尽管他在白天的学习中是那样地谦逊和谨慎。他不无得意地向远在打箭炉的莫维尔主教写信汇报说：

这些纯朴的喇嘛们绝对没有想到，我在他们的铁砧上接受可贵的锻造，今后必将用他们赋予我的利矛去攻打他们的宗教。条件成熟时，我决心向他们挑起捍卫我们的宗教、指出他们的谬误的战争。在全能的主耶稣护佑下，我必将战胜他们。

两年的时间很快过去，神父们已经可以说一口流利的藏语，已经会喝酥油茶、会吃糌粑面，已经会和喇嘛们共同探讨佛教的佛陀、涅槃、轮回、转世、无我、无常、因缘、四法印、五蕴、三界六道等教规教义，他们甚至还学会了唐卡画
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 的画技。他们的脑袋绝顶聪明，学习任何东西都很快，从喝酥油茶到本地方言。而在好学虚心的表象背面，杜朗迪神父在昏暗的酥油灯下写出了一部《藏文—拉丁文宗教对照词典》，这是为将来所有到西藏传教的法国传教士们准备的一件对藏传佛教展开进攻的必备武器，他还用藏文写了一本《天主教要义》的小册子，准备作为今后散发给藏族信徒的礼物，而另一本书《圣主光辉驱散雪域上空的黑暗》，则汇集了他和沙利士神父在喇嘛们的教导下认真学习了藏传佛教的教理后，合作写下的批判这个宗教的檄文。他们还了解到从云南到西藏去的道路情况，绘制了地图，这些地区的民风民俗他们也了如指掌，甚至做到了比自己的法国故乡还更了解。他们就像那些数百年来在这条汉地通往西藏的远古走廊上歇一歇气、调整一下体力再继续往前赶路的外地旅行者，和睦友好地同本地融为一体。没有人认为他们将在这里永远待下来，也没有人会想到他们将给这条峡谷带来前所未有的灾难。尽管他们的初衷是想把耶稣基督的福音带给这片大地。

当神父们感到在喇嘛们的帮助下已经成为了刺向西藏及其宗教的一把锋利的剑后，杜朗迪神父把那部望远镜交给了让迥活佛，并且分文不收。

喇嘛们感动得不行，并对这两个行为古怪的西洋人的慷慨大度深为不解。当初任凭你把世界上所有的好话说尽，他们也紧攥着自己的宝贝儿不松手。现在他们一个子儿也不要就送给你了。让迥活佛连连说，如果这样的话，你就太亏太亏了。但杜朗迪神父说：

“一点也不。我已经拥有了西藏人的舌头，我必将拥有西藏的一切。世界上没有比这更令人愉快的交易了。”

3·第一个受洗者

峡谷里的杜鹃花遍山开放的时候，神父们为这壮丽的景观所陶醉，那些高山杜鹃都是他们在欧洲从来没有见过的种属，它们和峡谷里险峻的山岗、辉煌的寺庙、藏族人火柴盒一般的土掌房、还有纯净得令人想融化进去的蓝天白云浑然一体。杜朗迪神父对沙利士神父说：“多么壮观的大自然啊，看来到了举行毕业典礼的时候了。”

沙利士神父说：“如果教会允许，我真想一直住在这漂亮的寺庙里做一个佛教的求知者。”两年来在寺庙里的学习使沙利士神父变得有些像一个佛教徒那样严谨、谦逊、刻苦忍耐。寺庙里的宁静使他不自觉地陷入在经典中求知和辨析真理与谬误的学究生活中。与总是笑呵呵的杜朗迪神父不同，沙利士神父容貌清瘦，目光犀利，神态严峻，面相悲苦坚韧。人们在那些磕着等身长头去拉萨的朝圣者身上，可以感受到从这个人身上发出的一模一样的宗教狂热感，他们都是那种随时可以为信仰献身、并坚信传播信仰就是自己的使命的苦修僧侣。让迥活佛一度对他颇为欣赏，说如果他不是和藏族人长有不一样的肤色和眼睛的话，他会是个“有佛缘”的人。

“别忘了自己的使命。”杜朗迪神父不高兴地说，“我们献给佛教徒们的第一件毕业作品，就是征服那个好战的野贡土司。”

“而我认为，我们应该先将天主的福音传播给峡谷里的纳西人。因为他们是弱小的一群，也不是藏传佛教的信徒。”沙利士神父说。

杜朗迪神父为沙利士神父的建议感到羞耻，他大声地说：“我们千辛万苦地到西藏来，难道只是为了在佛教的强大面前畏惧吗？神父，干吗不把自己变成一支刺向他们的利剑？”

野贡土司是峡谷里最古老、最富裕庞大的家族。五百多年前一个从拉萨来的活佛从云南白族地区的鸡足山朝圣回来后路经这里，苦于山高路险，随身携带的行李又多，就向当地的信徒借牦牛。野贡家族的祖先及时地为活佛贡献了一头牦牛，活佛说：“野给贡马，会有好福气。”“野给贡马”的汉语意思就是“借牦牛给活佛的人家”。这家人后来就被荣幸地称为野贡家族。

传说活佛回到拉萨后为牦牛加持了法力，让它独自回来。一路上任何人也别想将它牵回家，因为它的两只角会放出烁人的火光。牦牛回到野贡家时，天上降下了一阵青稞雨，那是活佛从拉萨吹了一口仙气后飘过来的。青稞落在大地上，长出了苗，抽了穗，那一年野贡家的粮食堆得像小山一样高。峡谷里第一次出现粮食产量比所有的人家都高、且还吃不完的人家。后来牦牛老了，死了，野贡家的人就把它的头割下来，埋在了火塘下面，从此火塘的火就特别的旺，连刚从山上砍下来的湿柴都可以立即烧燃。五百多年来野贡家不仅人丁兴旺，家中的火塘再也没有熄灭过。

藏族人的火塘就像汉族人的香火，具有生命生生不灭、代代不熄的象征意义。野贡家族传到第三代时，纳西人跟随明朝时云南丽江的木氏土司征战藏东地区。木氏土司败亡后，纳西人的后裔留下了，藏族人容纳了这些前统治者，条件是藏纳不通婚，纳西人不得在牦牛行走的地方开地。

汉族人来到这个地区时，野贡家族已经传到第七代，那时峡谷的人和魔鬼已经一样多了。人和魔鬼为争夺宇宙的控制权经常发生战争，寺庙的喇嘛们决定着这些战争的进程，而百姓只需把青稞和酥油背进寺庙就行了。据说这样的战争每三百年才发生一次，而野贡土司和邻近地区的各个土司部落的战争，每年都在发生。在洋人到来之前，这里已有一个县的设置，可是县衙门里由清朝政府委任的官员却不能制止峡谷里年年都在发生的战争。第九代野贡家族的传人野贡·顿珠嘉措已是被清朝皇帝册封的本地土司，和卡瓦格博县的知县、寺庙的贡嘎喇嘛一起管理峡谷地区的僧俗事务。

其时，峡谷里无论土司和百姓都知道了这两个和魔鬼长相差不多的西洋人，他们在寺庙里的刻苦学习使其赢得了“白人喇嘛”的尊称。当他们在一个上午拜访野贡土司，并向他奉献了一批西洋礼品和五支西式快枪时，连野贡土司也对白人喇嘛究竟是商人还是僧侣闹不明白了。他是一个身高体胖、野心勃勃的土司。他对那些令人晕眩的礼品不屑一顾，只对那五支西式九子快枪深感兴趣，它们比藏族人还在使用的火绳枪杀伤力大多了。野贡土司正需要这些快枪来对付雪山背后的巨人部落（在这个部落里，所有的成年男子平均身高都在一米八以上）、澜沧江上游地区的白狼部落（他们是前白狼王国的后裔），以及崇山峻岭中出没无常的土匪武装。在峡谷地区，如果说木棒是手臂的延伸，石头是拳头的延伸的话，那么射击准确的子弹，则是权力和财富的延伸。

“尊敬的客人，你送来了比土地、牛羊、房产更珍贵的礼物。有了这些西洋快枪，还有什么我不能得到的呢？从今以后，我们是朋友了。”野贡土司在给白人喇嘛敬酒时说。

“我还有更珍贵的礼物送给你哩，如果你有足够的仁慈和虔诚。”那个叫杜朗迪的白人喇嘛说。

“那么，你们是站在土司一边的西洋贵族啰？”野贡土司问。

“不，”杜朗迪神父回答道，“我们是站在天主一边的西洋僧侣。”杜朗迪神父第一次在峡谷里对一个土司说出了“天主”的名称。不过他带给土司的第一样东西不是《圣经》而是枪，这就预示了要在这里传播一种西方的宗教，战争是不可避免的。

“谁是天主？”野贡土司迷惘地问。

“啊，天主是我们信仰的至高无上的神灵。他创造了世界，主宰天地万物的一切。他派遣自己唯一的儿子耶稣从天上下来拯救我们有罪的灵魂，让我们死后免受地狱之罚、升往天堂。”沙利士神父说。

“而我们是受耶稣的派遣来拯救你们的。”杜朗迪神父补充道，“尊敬的土司，信仰天主吧，让我们虔诚地赞美他并服从他吧。你必将得救。”

“哈哈，又不打战，又没遭灾，我们有寺庙，喇嘛们控制着神灵世界的一切，我们的来世都在他们手里。”顿珠嘉措土司摇晃着脑袋不在乎地说，“谁稀罕你们的拯救。一个草场上的骑手，不需要人家去帮他牵马。”

“可是你们的灵魂是有罪的，需要在天主面前忏悔。”沙利士神父说。

杜朗迪神父接着说：“不信仰天主，是要受到永无尽头的惩罚的。”

顿珠嘉措土司眼睛向上翻了翻：“白人喇嘛，我们要供奉的神灵和要敬畏的魔鬼已经够多的了。老婆娶多了，男人倒是夜夜都快活，可是麻烦也多了。”

两位神父为土司的粗俗皱起了眉头。“可怜的人，天主之罚来临时，他必将像饥饿的婴儿一样，等待耶稣仁慈的拯救。”杜朗迪神父站起来时说。

没过多久，仿佛脆弱的峡谷被杜朗迪神父的咒语击中，一种不知名的魔鬼袭击了毫无防备的人们。被魔鬼俘获的人就像中了他的法术一样，每隔一天要么像身处峡谷底的六月天，浑身燥热难当，要么像置身于卡瓦格博雪山上的万年冰川上，冷得恨不能滚进火塘里。而到第二日，头天还在水深火热中煎熬的病人又什么事也没有了，放牧、下地干活，就像根本没有生过病一样。可是人们刚刚开始庆幸时，魔鬼却又来了。它令人恐怖的脚步声像准时升落的日月，人们甚至可以听到它让峡谷摇晃、沉沦、坍塌的狞笑。魔鬼控制了人们的冷暖，控制了人们出汗、喝水乃至力气。它让人们把身上所有的汗水都无缘无故地淌尽，而当你大口大口地喝水时，却依然感到口渴得不行，舌头和口腔仿佛随时都是干焦的，哪怕你把头扎进澜沧江里狂饮，无处不在的魔鬼仍然抽干你体内的每一丝水分。由于没有水的滋养，人们身上的力气像山上的泥石流一样一天天地在流失，最后连呼吸的力气都没有了，眼睛里的光芒也就暗淡下来。活着的人把死者送到天葬台去时需要排队等候，不是天葬师忙不过来，而是天上的神鹰来不及消化。

噶丹寺里精通藏医的高僧们组织了一场隆重的法会，他们为僧俗百姓配出的药方需经过七七四十九天的念经，才能将喇嘛们的法力加持到药中去。喇嘛们说是一种瘟疫从魔鬼的口袋里释放出来了，为了驱散峡谷上空飘忽不定的魔鬼，他们做法事迎请了班丹拉姆女神、白哈尔神、金刚具力神、大梵天神，以及作为地方保护神的卡瓦格博雪山神等。药需要念过经才有药力，就像饲料里要加盐，牛吃了才长力气一样，这个道理谁都明白。没有喇嘛们的法力，谁来关注并解脱人们的苦难呢？每当峡谷上空电闪雷鸣时，喇嘛们便向人们描述神和魔鬼的战争进行得如何激烈残酷。

“要不了多久，魔鬼将被驱逐，各路护法神灵将带给人们胜利的消息。”喇嘛们满怀信心地宣布说。

可是魔鬼依然横行，人们依然在死亡。这时杜朗迪神父和沙利士神父走出了寺庙，换上传教士黑色的僧衣，在弥漫着挥之不去的死亡气息的几个村庄到处游走，人们已经没有力气来追问他们到这里来究竟想干什么。在野贡土司的许可下，他们在村庄里租了两间房子，一间作神父们的卧室，一间作为天主的祈祷房，里面挂上了耶稣的画像，还设立了供坛。开初聪明的白人喇嘛并不说自己是来传播另一种宗教，并要改变人们的信仰和名字。他们不提耶稣基督，只对藏族人说这间祈祷房是“圣徒药房”，圣徒是一个全新的神灵天主的羔羊，信奉他的人将得到天主的怜悯与宽恕，战胜峡谷的魔鬼，升往天国。神父们从“圣徒药房”拿出了一种白色的药丸，先送给野贡土司家的人吃，他们立即就好了，连牦牛干巴肉也可以大口大口地吃啦。这让野贡土司第一次对寺庙里喇嘛们的法力产生了怀疑，他拿一颗白色药丸问杜朗迪神父：

“你们就靠这个拯救我们？”

“不。”神父举起了手上的一个十字架，“我们靠这个，耶稣的圣十字架。”

野贡土司看了看那个十字架，不置可否地哼哼两声。“喇嘛的法铃也比你手上那玩意儿精致哩。”他说。

白人喇嘛没有因野贡土司的忘恩负义而气馁。他们埋头抢救所有他们能遇到的病人，不论他是贵族还是农奴或者孤儿。他们对峡谷里流行的瘟疫的解释与喇嘛们的不同，他们说这是一种疟疾，它是由于一种可怕的、人的肉眼不能看到的虫子钻到了人们的体内作的怪，这些虫子又是由峡谷中的某种黑色的蚊子传播的。白人喇嘛号召人们用松柏的丫枝来熏这种蚊子，那方式好像人们平时里的煨桑，不过不是敬奉给神灵，而是熏走黑色的蚊子。他们的慈悲心肠连噶丹寺的喇嘛们都深为感动，他们派出寺庙里年轻得力的喇嘛，会同白人喇嘛一起抢救峡谷里的生灵。那时白人喇嘛给人的印象是仁慈而宽厚的，两种教派的僧人相互都很谦逊，也很尊重，白人喇嘛还用他们的药救活了一些同样染病的佛教僧侣。穿红色僧衣黄皮肤的喇嘛为穿黑色僧衣白皮肤的喇嘛带路，为他们背行囊，峡谷的山道上时常闪现着他们红黑分明的身影。

比起只会给人服药丸的杜朗迪神父来，沙利士神父的医术更为高明。他甚至可以用一把小刀把病人坏死的一块肌肉割掉，然后像织氆氇一样用针和线将划开的肌肉密密地缝好，而患者一点痛感都没有。一个在一旁参观了沙利士神父外科手术的喇嘛当时就惊讶地说：

“这是魔鬼的法术。”

沙利士神父说：“这只不过是天主的仁慈罢了。”

每当他们救活了一个病人，他们才说是天主拯救了他们有罪的灵魂，而不是他们的法术。人们背着青稞和打好的酥油到白人喇嘛借住的小屋去感谢他们时，却受到彬彬有礼的谢绝，哪怕他们还饿着肚子。他们说，如果收了藏族人的一点东西，就违背了天主的旨意。天主派遣他们到这里，是来拯救大家有罪的灵魂的。有一次沙利士神父饿昏在抢救一个病人的简易手术台上，人们这才发现白人喇嘛已经断粮三天了，他们平常吃的和用的都由马帮从古驿道上运来，但是泥石流把驿道冲断了，白人喇嘛也就断了粮。人们在他们的锅里发现了还没有吃完的树根和野菜。

尽管白人喇嘛的行为令人感动，可是峡谷里的人并不知道自己的罪在哪里。他们服了白人喇嘛的药，身上的力气一天天地恢复，魔鬼的影子似乎被峡谷的风越吹越远了，白人喇嘛神奇的药丸拯救了奄奄一息的峡谷，一些藏族人冲着卡瓦格博雪山磕起了长头，他们虔诚地呼喊道：“拉索啰，神胜利了。”

但是白人喇嘛及时纠正说：“不，是耶稣基督胜利了。赶快在我主耶稣面前忏悔吧，不仅你们的生命将得救，你们的灵魂也必被拯救。”

忏悔，救赎，耶稣，天主，天国，基督，圣母玛利亚，洗礼，圣体，十字架，这些新鲜的另一种宗教的专有名词开始在一些藏族人口中流传。一种朦胧而遥远的爱在峡谷中涌动。多少年以来，人们对那些高高在上的神灵只有跪拜，对喇嘛们也只有敬畏。因为他们掌握着神灵赋予的无上法力，他们控制人们今生的灵魂，也负责来世的超度。而那些白人喇嘛，带给人们的却是博大的爱。他们像兄长一样待人，无论长幼贵贱，一律平等相待。这让峡谷里的藏族人有些受宠若惊，觉得自己的灵魂原来也是很尊贵的，美好的天国敞开着大门正等着他们呢。

终于有了第一个付洗者。与白人喇嘛当初的愿望相反，他不是一名贵族，而是一名叫阿措的流浪儿。没有人知道他的父母是谁，也不知道他究竟从哪里来，更不知道他白天在哪里吃饭、天黑在哪里睡觉。大疟疾流行时，他昏倒在澜沧江边只剩最后一口气了。是沙利士神父将他背回来，人们看见神父用口对着他肮脏的口吹气，把他体内的元气吹活了，阿措的眼珠才开始慢慢地转动。喇嘛们给人治病时也常使用吹仙气的招数，但他们只给病人的药吹气，说治病的法力已经加持进去了。不管怎么说，白人喇嘛给人治病的感觉既有很神奇的一面，也有非常人情味的一面。像春天里的第一场春雨，来得静悄悄的，虽然不是很大，万物却非常受用。阿措被他们口中的气吹活后，就成了白人喇嘛的第一个养子。在一个阳光灿烂的礼拜日，神父们把对他们有好感的藏族人都召集拢来，让他们见证峡谷里第一个信奉天主的信徒的光荣。杜朗迪神父那天穿了一身白色的祭衣，沙利士神父在一旁做助手，人们看见流浪儿阿措乱草一般的头发理清爽了，脸上再没有污垢和鼻涕，身上也有比较体面的衣服。杜朗迪神父手捧《圣经》朗声说：

“我主耶稣在升天前教导他的信徒们说：‘天上地下的一切权柄都交给了我，所以你们要去使万民成为门徒，你们要因父及子及圣神之名给他们授洗。’孩子，来吧，光荣的时刻到了。”

阿措被沙利士神父推到杜朗迪神父面前，在他的一生中，还从来没有这么多人为他而忙活，也从来没有这么多目光关注他。他有些哆嗦，沙利士神父轻声说：“孩子，别怕，你即将领受到的是圣宠，而不是苦难。”

人们看见杜朗迪神父把一注清水滴到阿措的额头上。“我洗你，因父、及子、及圣神之名。”杜朗迪神父唱道，“亚当，这是你新的名字。从此以后，你不但洁净了，你还成了天主的仆人，天主将赦免你的一切罪，让你走向天国之路。”

一个连一只狗都不如的流浪儿，竟然找到了自己的家，并有了自己的名字，他的眼睛没有变蓝，身上也没有长出像白人喇嘛一样的毛，这让峡谷里的藏族人大为惊讶。自那时起亚当就成了一个很体面的孩子，他的话像百灵鸟一样多，见人就说：

“看，这就是基督的爱。”

不过令神父们感到沮丧的是，野贡土司顿珠嘉措始终不愿意皈依到天主的圣宠之下。这个峡谷里最体面的绅士对神父们的说教哼哼哈哈，不置可否。他有三个老婆，十多个奴隶，这让他从骨子里反感神父们宣讲的宗教。杜朗迪神父说婚配是天主教徒的七大圣事之一，天主规定了男人只能有一个妻子，多娶妻子是渎神的，不洁的，是一种罪孽。可是历代野贡土司都有几个妻子，那是野贡家的传统。顿珠嘉措土司对神父们虚与委蛇只不过是对他们的西式快枪感兴趣。一天在他家的火塘边，他实在招架不住神父们的劝说，就对杜朗迪神父说：“如果你们能在让迥活佛前证明多娶老婆是一种罪恶，我就信奉你们的宗教。”

杜朗迪神父说：“我们能证明。我们还要在活佛面前证明，你们的宗教是一种谬误。”

顿珠嘉措土司笑了：“那就像证明水里的月亮不是月亮一样难。”

两个神父其实早就盼望着这一天的到来。他们差人给寺庙送去了一封战书，要求在峡谷里的土司和百姓的面前，和五世让迥活佛展开一场谁的宗教是世界上最好的宗教的大辩论。杜朗迪神父甚至在战书中傲慢地写道：“我们将彻底击败你们，用圣主的光辉驱散笼罩在西藏上空几千年的黑暗。”

4·大辩论

神父们的战书在噶丹寺掀起轩然大波，喇嘛们不但感到自己受到了挑战，而且还感到被愚弄了。这两个当初的求学者，谦逊的商人，原来是钻到佛像底座下阴险的毒蛇。在寺庙的最高宗教机构“拉昔会议”上，噶丹寺的所有活佛、掌教堪布、掌坛师（也被称为“铁棒喇嘛”）、领经师、拉萨任命的拥有格西学位的高僧等，都对白人喇嘛究竟要在这里干什么一筹莫展。高僧们先讨论了他们所不熟知的天主、耶稣、基督等促使这些莫名其妙的人到峡谷里传播一种同样莫名其妙的信仰的因果关系。天主是谁，住在哪里？他是和释迦牟尼一样的佛陀吗？但是他怎么连一幅肖像都没有呢？我们藏传佛教的任何神灵和佛祖可都是有名有尊位的。我们凭此知道怎样顶礼他们。耶稣又是谁，是和宗喀巴大师一样的圣者吗？从他们所带来的耶稣画像看，他瘦骨嶙峋、衣不蔽体，像一个苦修的普通僧侣，看上去一点也不尊贵威严。只不过西洋人把他画得非常逼真罢了。应该承认，白人喇嘛的画技是我们那些画唐卡画的喇嘛们所不及的，他们一定有什么魔法，他们画画的颜料也跟我们的不同，连水也不能将之冲洗干净。总之他们有很多我们所不知道的东西，从画画的颜料到白色的神奇药丸。但我们有自己的宗教，也有自己的佛陀，可为什么他们非要到这里来传播一种跟我们毫不相干的宗教呢？这里面是不是有魔鬼的阴谋？是不是佛法的仇敌派他们来的呢？

五世让迥活佛从六岁被确认为四世让迥活佛的转世灵童时起，他的师傅、导师从来就没有告诉过他，这个世界上还有一种宗教与他所信仰的藏传佛教在救世度人上大体相似，但其仪轨、教宗、教义却有着本质的不同。尽管白人喇嘛的苦行律己赢得了人们的普遍好感，连高僧们也承认，他们从来没有见到过如此慈悲坚韧、如此苦修行善、普度众生的僧侣。因此在这次“拉昔会议”上，五世让迥活佛一直没有发言，不过他感觉到其他高僧们也是站在澜沧江的此岸，讨论彼岸的问题。因此在穷结仲永堪布邀请他谈谈看法时，让迥活佛说：

“我不了解白人喇嘛是什么人。我目前还不能对他们下什么肯定的结论，但我可以否定他们身上的一些东西。他们不是魔鬼，尽管他们有着跟我们不一样的皮肤、眼睛、头发，但他们身体的这些器官仍然是一个人的器官。至于他们的思想是不是魔鬼的思想，我现在还不知道。他们不是商人，因为他们从不做任何生意。他们不是官吏，虽然汉人官吏和他们关系很密切，但他们与汉人不同，从不对这个地方发号施令。他们不是无赖，因为他们对所有的人都奉献他的慈悲之心，所有的人也都把他们当朋友看待，甚至连我们这些和他们持不同信仰的人。他们也不是医生，尽管他们神奇的药丸和刀子证明他们的医术有区别于藏医藏药的独到之处。他们自己出钱，离开自己的亲友，从比印度更远的地方来到我们这里行善，像我们对待众生一样为百姓服务，而且还不期待得到任何报酬。我认为，这种鼓励自己的教徒不怕路途遥远、甘冒生命风险去愉快而无私地帮助其他国家的人们，大约不是一个坏的宗教。但是他们的宗教肯定没有我们的宗教好，他们的神祇太少，宗教经典不多，竟然只有一本书；他们能控制的魔鬼也没有我们的多，他们甚至没有自己的护法神。仅从此点看，白人喇嘛的宗教不会长久的。一百年、五百年、一千年后，你们来看看，这块土地历经无数次劫难以后，能永远传承下去的，究竟是哪种宗教。”

穷结仲永堪布说：“我在一个上午曾经看见白人喇嘛手里拿着一个镜子，对着路边的岩石左看右看，就像在上面找金子一样。我推测，白人喇嘛来到我们这里，或许是来找黄金的。我想他们也像那些汉人一样，只对黄金感兴趣。”

让迥活佛有些忧心忡忡地说：“要是来找黄金的，那他们就找错地方了，隔一条山岭下的金沙江里才产黄金，澜沧江里却只产盐。但如果他们真是来传播一种宗教的，峡谷里麻烦事就多啦。藏传佛教的红、黄、白、花、苯五种教派，这里就有四种，还有一种纳西人的东巴教。俗话说部落太多上师苦，管家太多仆人苦。这教派太多，百姓还不是苦啊。我看他们除了藏族人的皮肤和酥油茶不能改变外，峡谷里的一切他们都想推倒重来。要是他们能像摘树上的核桃一样将太阳摘下来，连光明和热量也要被白人喇嘛重新分配。”

“那我们把他们赶出去。”一个年轻一点的喇嘛说。

“人家在峡谷里尽行善事，一点罪孽也没有做过，你凭什么赶人家走呢？如果你的慈悲没有人家的大，你就得尊重人家的德行。”让迥活佛训斥道。

“他们魔鬼的面目还没有完全表现出来罢了。”那个喇嘛不服气地说。

“放肆！”让迥活佛喝道，“他们不是要求辩论么？辩论是我们宗教的特长，哪一个格西大喇嘛不是在拉萨的高僧面前辩论出来的呢？依靠语言和智慧战胜他们，正体现了我们宗教的宽容和慈悲。躲在暗处的对手现在终于站到了台前，对峡谷的僧众来说不啻为一件好事。就像有人类就有魔鬼一样，宗教总有自己的对手。告诉他们，我等待他们前来接受教诲。他们只学了点藏传佛教的显宗常识，密宗大法我还没有来得及传授给他们哩。性急的学生总学不到真正的知识。”

三天以后，在盐田县的县衙门前，藏传佛教的高僧大德和天主教的神父展开了两种宗教的对话。知县刘若愚和顿珠嘉措土司见证了这场彬彬有礼、用语言和智慧交锋的宗教大辩论。比起后来在峡谷里两种宗教你死我活、充满着血与火的争斗，不同教派的僧侣们此刻就像宗教讲坛上的学究。在他们耐着性子讨论一个宗教问题时，峡谷里的杜鹃花有的是花开花落的时间。当满山残红飘零、雨季即将来临时，他们还没有弄清对方宗教中的一些起码问题。不是双方缺乏智慧，而是他们都是自己宗教坚定的卫道士。

他们首先讨论了世界的起源。依照神父们的论说，天主创造一切是信仰天主万能的最根本问题。而让迥活佛则驳斥说，宇宙间根本没有造物主，更没有什么天主，诸法因缘而起，一切事物或一切现象的生起，都是相对的互存关系和条件。杜鹃花为什么漫山遍野地开放，那是因为有大地。大地催生万物，万物让大地光彩重生。你们的天主离澜沧江峡谷九万万里远，他怎么能知道峡谷里杜鹃花开放的季节？如果佛陀的慈悲感天动地，峡谷里的杜鹃花便会全部开成白色的。这样的事情几百年就有一次。你们的天主怎么会知道这其中的因缘关系呢？

“恰恰相反，这正证明了天主无所不在的力量。”杜朗迪神父舔舔干燥的嘴唇，沙哑着嗓子说，“愚痴的人啊，我主耶和华在创造世界的第六日就说过：‘我要使地上到处生长鲜花瓜果，结满籽实，赐予你们为食；我要把青草绿树全赐予飞禽走兽，游鱼爬虫，以及一切生物为食。’因此，即便峡谷里的杜鹃花为你们的佛陀全部开成白色，它也是天主的杜鹃。”

“神父说得对，”知县刘若愚打着哈欠说，“那确实是天主的杜鹃。”

他像一个不称职的裁判，对竞赛双方的规则与评判标准一窍不通，但是他只掌握一条从朝廷一品大员到八品官员都通行的准则，那就是不能得罪洋大人。他到这个最偏远的地方来做官，并不是赶鸭子上架，而是偌大的中国只有这一个位置留给他。

让迥活佛身后的喇嘛们眼睛都快要气得掉出来了。白人喇嘛的诡辩术没有一点明断和智慧，只有像公牦牛发情时的野蛮。他们用天主的罩子笼罩一切，无论你说什么，他们便将这罩子往上一罩，说这是属于天主的。

让迥活佛微闭着双眼，不急不躁地问：“请问，你们的天主是慈悲的吗？”

“啊，天主的仁慈遍及世上万物。”杜朗迪神父说。

让迥活佛说：“我们先不论仁慈。世上之人，有因造孽而失明、聋哑、瘫跛者，有因贫寒而饥饿、病痛、困顿者，有因战争而丧夫失子、因瘟疫而家破人亡者。那么，这一切无量之痛苦是谁造成的呢？如果天主创造了一切，那么你们的天主就没有大慈悲心。他给一些人带来痛苦，给一些人带去幸福，你所说的天主的公正何在？其实在我们的宗教看来，一切痛苦都源于造孽，一切幸福均来自积德。今生之苦和前世有关，今生积德则为了来世。生命是一条链，不是谁赐予的，而是生生世世，相互关联。”

“你错了，尊敬的喇嘛。”沙利士神父插进来说，“人们的痛苦不是因为他们的前世造孽所致，而是因为他们有罪，没有在天主面前忏悔。人死后没有来世，只有地狱和天堂，在主的面前忏悔认罪的人，直接升往天国。而你们的宗教，虚构了一个谁也没见过的来世，可是有谁能说出自己的前世是什么呢？尊敬的知县先生，在你来这里做官之前，你干什么？”

“我念书，后来中了举人。”刘若愚说。

“然后呢？”沙利士神父又问。

“后来，后来我家出了些银子，为我捐了这个知县。”

“这就是了。”沙利士神父击掌道，“如果你不念书，你当不了举人；如果你家不出银子，你做不了官。你现在的官位可以用你前世的钱来买吗？”

“神父说得对，官品只和现世的银子有关，前世的银子买不来现世的官。因为谁都知道，前世的钱是冥钞。”刘若愚站了起来宣布道，“时辰到啦，第一回合，西洋僧人胜，喇嘛败。第二回合之辩论，明日再说吧。”他打了个大大的哈欠，抵挡不住的烟瘾一览无余。

在刘若愚不着边际的评判下，辩论越来越缺乏公允。有一天当辩论的双方来到县衙门前时，喇嘛们发现给让迥活佛坐的凳子变矮了，而对面白人喇嘛的凳子却加高了，白人喇嘛高高在上，傲慢地俯视着峡谷里人人尊敬的活佛。让迥活佛坐下时就像聆听老师讲课的学生。穷结仲永堪布气愤地说：

“活佛，不辩了。他们欺人太甚。”

“那么你们就认输吧。”杜朗迪神父得意地说。

“坐在高处的人，并不意味着他的思想就高远。”让迥活佛一字一句地说，“雪山顶上只能长出矮小的荆棘，山腰的大树却从不和荆棘比高矮。”

“天主从来都是站在高处怜悯你们。你们的宗教是那样的荒谬，所以只配坐在矮处，接受我们的教诲。”杜朗迪神父摇晃着脑袋说。

对面的喇嘛们喘出的粗气已经像澜沧江的轰鸣了，让迥活佛挥手压住了他们的怒气，他缓缓说：“如果你们非要认为一张凳子就能代表你们宗教的优越，我可以不要它。”

人们看见活佛深深地吸了一口气，双目微闭，仿佛睡意袭来，他马上就要进入美妙的梦乡。多年以后，峡谷里年长的老人还会回忆起这惊世骇俗的一幕。伟大的五世让迥活佛凭借自己深厚的法力，从凳子上腾空而起，悬在半空中和白人喇嘛展开捍卫自己宗教的大论战。当时所有在场的藏族人全都冲让迥活佛跪下了，白人喇嘛骇得目瞪口呆，他们往自己的凳子下垫石头，试图抵消自己出身低贱的自卑感，但让迥活佛始终高出他们一头。直到今天，五世让迥活佛说的话还让峡谷的众生没齿难忘，让迥活佛说：

“辩论让我们彼此了解对方。我们是在不认知你们宗教的情况下和你们辩论，而你们并不了解历史悠久的藏传佛教对西藏这片土地的意义。我认为我们或许应该尊重你们的宗教，你们也要尊重我们的宗教。我们都是替神说话的僧侣，尽管我们各自供奉的神是多么地不一样，可我们对众生怀有同样的悲悯。”

杜朗迪神父将此视为佛教徒认输的表示，他固执地说：“谈论真理和谴责谬误是我们的责任。而你们的宗教恰恰充满了谬误。就像你现在靠巫术悬在半空中不下来一样。”

让迥活佛大度地说：“这不是巫术，这是你还没有学到的东西。不是我不愿意教给你，而是你们太性急了。请记住，在众生面前，我们不侮辱你们的宗教，你们也不应侮辱我们的宗教。这是你们能够在峡谷里传播自己宗教的前提。”

“而我认为，这个前提是用一个真正基督徒的矛，戳穿你们的谎言。”杜朗迪神父傲慢地说。

那边的喇嘛们气得嗷嗷乱叫，但是让迥活佛依然不温不火地说：“你会发现，你的矛将被折断。”

5·世仇家族

神父们和寺庙的喇嘛为了赢得人们灵魂的控制权而唇枪舌剑时，世俗的肉体凡胎却在为家族的世仇而大打出手。那时，野贡家族对寺庙与教堂的竞争态度暧昧。当两种宗教的僧侣们辩论得天昏地暗时，顿珠嘉措土司把自己当成一个看客，好话坏话对谁都不说。长期以来，土司家族与寺庙的关系并不融洽。土司允许寺庙在这片峡谷控制神灵，但并不十分乐意他们掌管世俗的权力，在土地、财富、人力以及与汉官的关系上，土司与寺庙的僧侣阶层多年以来一直在进行着钩心斗角的较量。不是他不需要神灵的护佑，而是他认为在现今这个时代，神灵的法力已不足已和一支西洋快枪抗衡。因此当来自卡瓦格博雪山背后的巨人部落掠走了野贡土司家的一群牛羊并打败了土司的家丁队伍时，野贡·顿珠嘉措首先想到的是尽快从白人喇嘛那里得到更多的枪，而不是祈求西藏的各路神灵。

在那场发生在雪山下充满血腥的杀戮中，巨人部落的一个头人泽仁达娃带领一百多号康巴汉子突然打着响亮的口哨从森林中冲出来，袭击了由顿珠嘉措的弟弟野贡·江春农布率领的土司武装。那些雪山部落的康巴人虽然武器简陋，但个个身高体壮，力大无比，骑术高超。他们的头人泽仁达娃简直就是一个神灵世界大黑护法神的化身，他的身高两米以上，膀阔腰圆，像一头雄壮的公牦牛。有一次他带人下山抢掠，被土司的强大火力赶走。心有不甘的泽仁达娃在逃跑的路上碰见土司家的两个女佃户，他巨手一揽，就将那倒霉的母女俩掠到了马上。泽仁达娃还在马背上就将女儿奸了，然后再奸女儿的母亲，这个过程中马只跑了十里地，而且后面还有追兵和呼啸的枪子儿。

那天当他们冲到江春农布的人马跟前时，许多家丁来不及点燃火绳枪就人头落地了。江春农布身边的几个枪法最好的护兵倚在一棵横陈在草地上的大树后，用白人喇嘛送的九子快枪撂倒了十多个骑快马像风一样冲杀过来的骑手，但是他们的头人泽仁达娃胯下的马比风还要快，枪手们甚至还没来得及看清抢杀过来的究竟是一阵风还是一个夺人魂魄的杀手，泽仁达娃便横刀立马跃过了他们的头，在他雪亮的马刀还没有劈下来时，枪手们的魂魄便惊叫一声，纷纷从他们的天灵盖处出逃了。泽仁达娃的战刀没有沾染上一点血，便夺走了四条人命。江春农布刚把手中的枪抬平，就被身高臂长的泽仁达娃一刀砍成两截。

成群的康巴骑手蜂拥而上，他们打马围着孤独的江春农布兜圈子，康巴人快乐的呼啸和战马兴奋的嘶鸣回荡在雪山峡谷间。在追赶的猎物走投无路、猎手伸手便可将它收入囊中时，一个男人的快感就没有不达到巅峰的任何理由。这样的快感在生命中并不多见，有的人一生中也就那么一两次，甚至一次也不会有。而男人一旦捕捉到这种感受，他们会像与漂亮的女人做爱时那样，将自己处于快乐巅峰上的时间拉得越长越好。

嗜血的口哨声终于稀落下来时，野贡·江春农布已被林立的马刀所包围，他胯下那匹没有经历过多少战火的峡谷地区的矮种马，在马刀的一片寒光中双腿已经吃不住劲，竟一屁股坐了下去。这让江春农布感到野贡家族的脸都让这不争气的马丢尽了，他不得不跳下马来，面对架在脖子上、抵在前胸和后背上的马刀，尽量挺直了腰，用他的热血赢回野贡土司家族的最后一点骄傲。人在穷途末路的时候，唯一能支配的，就只有这一口傲气了。

接着便是野贡·江春农布和土司家族的世代仇人用生命和马刀进行的一场对话。

“十四年前，我父亲死在你们野贡土司家的人刀下。”

“不错，那把刀现在还在我们野贡家。”

“现在轮到这把刀成为一件纪念品了。”

“你要知道，野贡土司家现在有洋人的快枪了。”

“哈哈，洋人的快枪再快，可我一点也不着急。我是泽仁达娃
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 呢。”

“生命很短暂，快乐却有限。你想要得到的东西，可要抓紧时间下手。”

“你说得不错，在我的马刀挥起和落下之间，快乐和死亡就完成了。有什么话捎回家吗？”

“临终不说多余的话，是上等的好男儿；飞行不多拍翅膀，是有翅力的好鸟儿。下手吧。我第二次说这话了，我希望不会说第三次。”

草地上只见一道寒光飞过，江春农布的头便滚落在泽仁达娃的马蹄下。泽仁达娃手下的人想去拾起这颗倔强的头颅，用一个胜利者的方式羞辱它，但是它却逃了。它顺着草地的坡度向峡谷里滚去，跃过了草地边上的一条水沟，又绕过了一座玛尼堆，那上面有苍白陈旧的经幡飘扬，雪山上的风吹动着经幡哗啦啦作响，在天空中散发着藏族人祈愿吉祥的吟诵。就像藏族人见了玛尼堆都要绕上一圈一样，江春农布的头颅还有时间围着这无名的玛尼堆转了一圈，还用嘴叼了一块石头，轻轻放在玛尼堆上，那是它对神灵世界最后的敬畏。然后它穿越了一片树林，那树林背后有一座天葬台，几只兀鹫还盘旋在天空，等候人们将一地的尸体砸碎。江春农布的头颅仍然没有停留，它翻滚着跳过天葬台，继续向峡谷方向奔去。这时它遇到了一道横亘的山坡，挡住了它的归路。而泽仁达娃追赶而来的马蹄声已经很近很近了，急迫的蹄声似乎要把大地敲碎。头颅踌躇片刻，毅然用它的牙齿咬住山坡上的草根，再用两只巨大而坚韧的耳朵做支撑，一蹭一蹭地往上爬。泽仁达娃的手下已经追到了山坡下，他们被所看到的景象惊呆了，有人用火绳枪向头颅射击，但是头颅攀援的速度超过了子弹飞行的速度，枪手们怎么也打不准它，眼睁睁地看着头颅翻过了它归家之路的最后一道障碍。

在峡谷里，野贡土司的管家旺珠听见狗的狂叫，便一阵急跑打开土司大宅的大门，随着一股血腥气扑面而来，江春农布的头颅一脸悲怆地正冲着他，嘴角上还紧咬着几棵草根呢。

管家一屁股坐在了地上，失声痛哭：“佛祖呀，土司们的仇杀又开始了。”

大约在两百年前，野贡·顿珠嘉措的高祖父——第五世野贡土司迎娶了卡瓦格博雪山背后的巨人部落头人查拉的女儿，但是据说这个长得身高体壮的女人却不会生育。依照土司们的规矩，这种条件下他有权再娶一个女人为妻。那时峡谷地区风行一种名为“帕措”的父系氏族社会形态，在藏语里“帕”指父系、父亲，“措”指血缘，“帕措”一词连起来的意思就是“以父系血缘关系为主要血统而形成的家族”。一夫多妻制在“帕措”制中是非常普遍的。但问题出在那个来自雪山上的女人在五世野贡土司的新妻子讨回家后不到一年，就跑回了娘家，因为她的一只眼睛被暴怒的五世野贡土司打瞎了。雪山背后的地域向来被人们称为“热克”地区，“热克”在康巴藏语里有勇士之意，还有一个意思是出战必胜。人们常说，热克地区的康巴汉子刀出了鞘的话，就一定要沾血的。在一个月黑风高的夜晚，巨人部落的查拉头人带人闯到了野贡土司家，双方没谈上三句话，查拉头人的刀就跳出了鞘，因为五世野贡土司的话深深地刺伤了查拉头人的自尊。他说：“再贫瘠的土地，只要你深耕细作，就会有收获；而你女儿的肚子简直就是岩石一块，再优良的种子播下去也长不出粮食。”就在土司碉楼前的院子里，五世野贡土司被查拉头人一刀刺穿了喉咙。仇杀的祸根就此种下。

十三年以后，六世野贡土司率人攻陷查拉头人的部落，将查拉头人拖在马后面活活拖死了，还放火烧了村子。

过了五十年，查拉头人年仅十二岁的重孙用一支毒箭射穿了六世野贡土司大少爷的胸膛。

再过四十年，在澜沧江上游白狼部落的德若土司家族和藏政府的一个宗本以及噶丹寺的活佛调解下，两个世代为仇的家族坐在一起谈判，那时野贡土司家族已经传到第七代，而那个当年射毒箭的少年也长成了一个剽悍的康巴汉子。双方谈妥了赔偿条件，由巨人部落赔偿野贡土司银子五百两，作为土司家大少爷的“命价”，从今以后两个家族不再仇杀。然后双方喝了牛血酒，结为盟帮。酒喝到高兴处时，查拉头人的重孙说：“如果不是我当初的那一箭，你今天当不了土司。”七世野贡土司说：“是啊，我其实一直都想找机会感谢你。”说完七世野贡土司抽出腰间的康巴藏刀，将桌上的一个印度香梨劈为两半，一半给查拉头人的重孙，一半留给自己。巨人部落的后代毕竟嫩了点，将野贡土司献上的那半以示和解的香梨吃了。但是哪知道野贡土司康巴藏刀的刀刃上一边涂了毒一边却抹的是蜂蜜，他回到自己的部落后，毒药才开始发作，在他快死时，阎王告诉了他死因。于是两个家族间的仇杀竞赛再度开始。

七世野贡土司六十岁时，在生日寿宴上多喝了几杯，土司家的人也被庆典的欢乐弄得疏于防范。第二天人们发现老土司被勒死在自己的床上，而一个仆人却神秘地失踪了。几年以后人们发现他在巨人部落做一个放牧的自由民，但是他的自由没有享受多久，就被人将他的头砍下送到了峡谷中的土司家请功来了。

到第八世野贡土司顿珠嘉措时，他发动了三次针对巨人部落的战争，其中一次成功地偷袭了泽仁达娃父亲的帐篷，土司的家丁将帐篷的绳索砍断，帐篷塌下来把里面的人全裹住了，外面的杀手们刀、枪、矛一齐朝乱成一团的帐篷往死里扎，直到把那顶黑色的牦牛毛帐篷扎成了红色的筛子。但是一个才四岁的小孩却被一个忠勇的仆人巧妙地压在尸体堆下，这个小孩就是泽仁达娃。

对于土司或头人家族来说，只要有世仇，仇杀就像一场接力赛，一代又一代地传接下去。父仇报不了子报，子报不了孙报，是这个世界上的一笔冤孽，它终归得有个了结。每一笔孽债算清，都是一段血腥而精彩的传奇在雪山峡谷间上演。仇恨是一颗种子，总有一天它会发芽，除非你把仇人一家斩尽杀绝。但要做到这一点是何其艰难。

6·建在牛皮上的教堂

澜沧江的水又一次由肥变瘦、由浑黄变清澈、由暴烈变温柔的季节，传教士们认为自己在峡谷地区已经站稳了脚跟，开始着手建立西藏第一座教堂的计划。杜朗迪神父在写给打箭炉教区莫维尔主教的信中说，依托天主的圣意，我们已经顺利地在西藏的土地上播下了信仰耶稣基督的种子。为了这一天的到来，我们传教会五年来的努力总算没有白费。这里的人们并不像外界传说的那样蒙昧愚钝，尽管他们还生活在仿佛中世纪的欧洲，但是他们善良温和，信仰坚定。男人是天生的修道士，女人是虔诚的羔羊。在这片苦寒荒芜的土地上，没有信仰的生活是无法想象的。虽然这里并不是神父们的乐园，但也不是信仰者们的荒漠。尊敬的主教大人，我和勤奋刻苦的沙利士神父在这里工作三年多了，现在已为十六个虔诚的信徒付了洗，使他们皈依到天主的圣宠之下。这个成绩虽然很小，但这不是这块土地的过错，而是这里还未经耕耘。现在我们看到了天主的光辉第一次照耀到了这片仿佛洪水滔天时代的峡谷。我听到天使在云端喊：“伸出你的镰刀来，因为收割的时候已经到了，地上的庄稼已经熟透了。”

峡谷里的青稞刚刚收获，大片裸露的土地呈现在为教堂寻找立足之地的神父们面前。峡谷里的地是最珍贵的，能放平一只桶的地方，都是世代藏族人耕种的土地。杜朗迪神父看中了位于驿道边一块属于噶丹寺的平地，它离水源很近，而且很方便，旁边有一条从雪山上淌下来的溪流，佃户们只需挖开水沟就可以浇地了。噶丹寺每年从这片土地上要收五百石青稞，多年以前噶丹寺的绛边益西活佛就说过，这片地是神灵的粮仓，连冰雹都不敢下到这块土地上。神父们为如何拿下这块地作好了充分的准备，他们请来寺庙的大总管贡嘎喇嘛、知县刘若愚和他的士兵、野贡土司的管家旺珠，就在地边和贡嘎喇嘛商量买地的价钱。

“这是神灵的土地，出多大的价钱我们也不会卖的。”贡嘎喇嘛坚决地说。

贡噶喇嘛既是寺庙的大总管，也是负责僧众纪律的“铁棒喇嘛”。在寺里是一个仅次于堪布和活佛的职务，由于峡谷地区土匪常来打劫，有时还会冲到寺庙的佛像前公然掠夺抢杀，因此这一带的各个寺庙都养有武装僧团，由寺庙里那些年轻气盛、念经又长进不大的年轻喇嘛们组成，交由贡嘎喇嘛管理。他身材高大，面相威猛，可以轻易地将一头牦牛扳倒。因此贡噶喇嘛在噶丹寺、在峡谷地区虽然算不上高僧大德，但当他发话时，澜沧江的水也得打一个哆嗦。

杜朗迪神父说：“天主在创造世界时，就创造了峡谷里最大的一块平地，他本来就属于天主，只是暂时托付给藏族人代管罢了。不过出于对寺庙的尊重，我们愿意出钱将这块土地为天主赎回来。”

“这是很公平的交易，神父们是知书识礼的人，没有人比他们心地更善良了。”

知县刘若愚站在两个士兵的前面说。如果没有带枪的士兵，他不敢在藏族人面前大声地说话；如果没有白人喇嘛，他不会给藏族人找来这么多的麻烦。噶丹寺的喇嘛们觉得这个大清皇帝派来的知县越来越令人讨厌了。佛教的信徒们向喇嘛们报告说，刘知县私下里见了两个白人喇嘛都是喊杜爷和沙爷。而他对寺庙的活佛却从来是斜着眼睛看的。他带着两个老婆到藏区来做官，又娶了一个康巴女人做第三房。据说他天天都要吃药才上床，而到早晨起来时连上马去衙门的力气都没有。高僧们认为峡谷里纯净了几百年的空气将会因为这个汉人官吏的放纵而受到污染。

杜朗迪神父让人抬来一筐银锭，然后说：“你们看，这是我们向你们买地的银子，其实，我们只要很小很小一块地就够了。”

“就这一点银子，你们能买多大一块地呢？”贡噶喇嘛轻蔑地问。

“不多，有一块牛皮大的地方给耶稣立足就行了。”杜朗迪神父说。

“就一块牛皮大的地方？”贡噶喇嘛向杜朗迪神父逼问道。

“耶稣基督需要的是信念，而不是地方的大小。哪怕在一个针眼大的地方，喏，仅仅是一个针眼，天主也存在。我们只追求天主的永恒，而绝不强求其他。”

“你可敢与我们立下契约？”

“当然。我们都是将契约担在肩膀上的僧侣，我们与天主有契约，而你们与你们的神灵有约。来吧，请公正的知县先生为我们作证吧。”

那时贡噶喇嘛低估了杜朗迪神父的聪明，他甚至没有想到和寺庙的堪布、活佛们商量，就提笔在白人喇嘛早已准备好的契约上签下了自己的名字，双方还按了手印。一般来讲，寺庙对外的经济事务都由贡噶喇嘛一手操持，无论是放高利贷、赶马做生意，还是买地卖地，贡噶喇嘛签下的契约，从来没有让寺庙亏过本。

为了显示自己办事公正，刘知县真的让人找来了一张新鲜的牛皮，噶丹寺的喇嘛们将牛皮摊开，说：“拿去，这就是你们的耶稣站的地方。”

可是杜朗迪神父又有新的说法，他说耶稣基督怎么能站在这张还带有血污的、肮脏的牛皮上传播自己的教义呢？他提出牛皮必须经过三天的水浸泡洗后，才能作为耶稣基督的立足之地。喇嘛们商量后认为，白人喇嘛还是目光短浅，一张牛皮即便泡上三天，也撑不到哪里去。要想在这样大小的地方盖教堂，除非他们拥有魔鬼的法力。而雪域高原的魔鬼们是不会轻易为白人喇嘛所控制的。三天的时间，贡噶喇嘛准备在寺庙里做一场法事，诅咒白人喇嘛要盖的教堂。

但是白人喇嘛的法术超出人们的想象。三天以后，峡谷里所有的头面人物都目睹了白人喇嘛的戏法。杜朗迪神父拿出了一把锃亮的剪刀（人们还记得沙利士神父在给藏族人做手术时，曾用过这把小巧精致的剪刀），把那张泡胀发软的牛皮一圈又一圈地剪下，牛皮变成了细细的、长长的牛皮绳。在峡谷里最聪明的脑袋瓜、学问最深的活佛也不明白白人喇嘛究竟要干什么的时候，杜朗迪神父让知县的士兵将牛皮绳拉直、拉长。士兵们拉着牛皮绳每走五十步，就留下一个人像木桩一样永远地戳在那里，然后其余的人继续牵着牛皮绳往前走。他们走过了大片大片的青稞地，走过了雪山下的溪流，走过了绿荫匝地的核桃树林，走过了驿道，走过了驿道边的三座玛尼堆，甚至还走过了一小片草场，直到人们都快看不到他们的身影了，最后一个士兵才牵着牛皮绳走回来，这时他手中的绳子还有好长一截哩。

“好了，这就是一张牛皮大的地方，基督之光将从这里照耀着你们的峡谷。”杜朗迪神父轻松地说。

所有的人就像中了魔鬼的法术一样说不出话来了。贡噶喇嘛的脸一下被魔鬼拧歪了，许久没有恢复原状，直到他挑起了与白人喇嘛的战争。“你们，你们是一群魔鬼！我要把你们的天主剁碎了喂澜沧江的鱼。”

然后他抽出了腰间的康巴藏刀，向杜朗迪神父扑去。但是知县的士兵用枪口抵住了他的胸膛。

“买卖成交。根据大清国咸丰皇帝和大法国大皇帝签署之《天津条约》，大法国天主教传教会之传教士在中国享有保教权。外国神父在中国无论何处何地，均可买地租屋，建盖教堂。我等均应悉听尊便，不可为难，以示和约精神。故从今以后，此地属于大法国巴黎外方传教会，各级官吏、僧俗人等，均应给予其我大清国之礼仪和慷慨。”刘知县在士兵们的枪口后宣布说。

这时一阵怪异的风从人们的头上掠过，一个沙哑的声音从半空中传来：

“火最早是从木头中取出来的，但是毁灭森林的就是火。”

人们循声望去，只见苯教法师敦根桑布正骑着一面鼓从峡谷上空飞过。村里的几个六十岁以上的老民还记得，他们还是在孩童时见过他的面，那时他就是一个八十多岁的老巫师了，而今天飘浮在半空中的他看上去却不到三十岁。不过由于他和魔鬼们是朋友，所以他是一个出入于冥界与生界、法力超强的巫师。据说敦根桑布才十三岁时，便被一群魔鬼掠去，魔鬼们带他跑遍了整个雪域高原，待他重新回到澜沧江大峡谷时，他已经知道了许多魔鬼的名字和他们的居住地，更为重要的是他掌握了人类无法认知的各种降伏魔鬼的法术。比如他袍子里的一张小网可以捕获作祟的魔怪，他还能用一支羽毛截断生铁。为生者祭神，为死者降伏魔怪，是他多年以来在峡谷里赢得人们尊重的主要原因。但是在两百年前和黄教进行的一场宗教竞赛中，他输给了噶丹寺的高僧。当时苯、黄两个教派的喇嘛在为去世的五世野贡土司做灵魂超度、降伏魔怪的仪轨，敦根桑布刚刚打坐入定，他的鼻尖上便飞上来一只蜜蜂，无论他如何调集全身的法力也不能赶走它，在他一分神的瞬间，敦根桑布请神时所有的观想修持土崩瓦解，这使他顿失各路神灵的保护，自己也变成魔鬼了。后来他费了好大的劲，在雪山上的一个土洞里苦修十多年，才重新恢复了苯教巫师的身份。不过这次法术的失败，使野贡土司家族从此禁止苯教在峡谷地区传播，僧俗百姓也不许修持苯教的巫术，只有在峡谷地区遭遇大灾难时，才允许他回来协助格鲁派黄教的喇嘛们降伏魔怪。从那以后，敦根桑布就成了一个骑一面羊皮鼓在峡谷上空飞来飞去的云游僧。没有人知道他从哪里来，也没有人知道他将去到哪里，更没有人确切知道他是否还活在人间。但是每当他不请自来，回到峡谷地区时，总有大事件发生。

“哦呀呀，尊敬的上师，请把话说明白了再走！”贡噶喇嘛跪在了地上，双手掌心向上呼喊道。

“你在跟谁说话？”刘知县问。

“敦根桑布回来啦，你们的末日到了。”贡噶喇嘛仰头望天喃喃地说。

刘知县、白人喇嘛都向半空中望去，但是他们什么也没有看见，只嗅到了一股用世界上所有的语言都不能表述清楚的异味，这种味道令人头晕目眩，心灵空虚，因为这与苯教神秘的巫术有关。杜朗迪神父和沙利士神父有些不明白贡噶喇嘛的意思，问刘知县：

“谁是敦根桑布，他在哪里？”

贡噶喇嘛轻蔑地笑了：“你们看不见他的。因为你们没有藏族人的眼睛。”

白人喇嘛甚至连藏族人的灵魂都要控制，没有藏族人的眼睛算得了什么呢。教堂以一种出乎峡谷地区人们想象的速度在一节一节地拔高，没有人见过这样古怪的房子，它不是河谷地区的藏式碉楼，也不是峡谷地带的土掌房，人们看见一个像雪山上的尖峰一样的楼房矗立起来，比藏族人盖的碉楼还要高出好几层，立在峡谷一侧的噶丹寺就显得比它矮多了，今后寺庙里的一切有关神的活动将被白人喇嘛尽收眼底。更为关键的是，它深深刺痛了护佑峡谷地区的各路神祇的眼睛。一些年轻气盛的喇嘛站在山梁上用甩石器把一块块石头像飞鸟一般射向教堂的彩绘玻璃，将它们击得粉碎。那玻璃碎裂的声音刺破了人们的耳膜，让许多人在好长的时间内听不到任何声音。

这是藏传佛教对天主教的第一次警告。

而白人喇嘛们并不理会这个挑战，他们将彩绘玻璃重新安装起来，并在外面安上护板。在教堂建筑工地的外围，当初被命令去牵牛皮绳的士兵如今仍然站在那里，他们的枪口冲着或愤怒或迷惑的藏族人。这些每隔五十步就像一根根木桩立着的士兵从没有接到撤退的命令，因为他们的长官被白人喇嘛收买了，成天躺在床上吸鸦片，以至于忘记了在风雨中还在给白人喇嘛站岗的士兵。他们的身上长了霉，生了苔藓，乱草一般的头发让小鸟在上面做窝，衣服成了荒草一样的颜色，皮肤和脸也与大地的颜色一模一样。他们的脚上也长出根须，使他们动弹不得。教堂打围墙时，汉地来的工匠已分不清他们究竟是一根废弃的木头呢还是一个个的活人，就派人去问刘知县。刘知县正在和军官们吸大烟，故作诧异地说：

“荒唐。木头就是木头，士兵就是士兵。难道你们没有长眼睛吗？”

军官们不耐烦地说：“你管他是木头还是士兵，就让他们永远戳在那儿好了。”

工匠们争辩说：“老爷，他们真的是士兵啊！”

军官吹起了胡子：“是士兵回来还得天天操练，白吃皇上的粮饷。你来付啊？”

工匠们手中正缺木头，也就顺势把那些可怜的士兵当作柱子与围墙砌在一起了。只有一个士兵还有力气提出抗议，他用蚊子鸣叫一样的声音说：“我在湖北老家还有七十多岁的老娘呢，你们可不能把我抛在这里。”

一个老工匠说：“兄弟，自古忠孝不能两全。你就当这是为皇上尽忠了吧。”

这个冤死鬼最后用只有他自己才听得见的声音哽咽道：“尽个鸟的忠，老子是在为洋鬼子站岗呢。”

白人喇嘛其实也知道这些陌生的士兵的忠勇和苦衷，但是如果没有他们站在外面，白人喇嘛就不会睡得踏实。杜朗迪神父想给士兵们做临终傅油圣事，以便使他们有罪的灵魂得到拯救，皈依到天主的圣宠之下。他一手拿着从打箭炉带来的圣油，一手捧着《圣经》来到围墙墙根，对一个已经和围墙融为一体的士兵说：“可怜的孩子，如果你信仰耶稣基督，我将指领你的灵魂走出地狱，升往天国。”

士兵一动不动，唯有风声呜咽。

神父又说：“啊，我听见你的忏悔了。借神圣的傅油，赖天主的无限仁慈，愿天主以圣灵圣宠护佑你，赦免你的罪，拯救你，并减轻你的痛苦。阿门！”然后神父把经莫维尔主教祝圣过的圣油抹在士兵灰扑扑的脸上。

峡谷中还是只有呜咽的风声。

贡噶喇嘛自从与白人喇嘛斗法输了后，一直在利用藏族人的方式报复这些佛法的敌人。他的道行并不高远，但他知道一些民间常用的毁敌巫术。比如说他私下里把两个白人喇嘛的名字写在纸上，连同一些写有“断命”“掏心”“断精力”的咒语一起，放入自己的靴子中，这样他每走一步路，都把白人喇嘛踩在脚下，并实施一次充满刻毒的诅咒。

不过最厉害的毁敌巫术是要找出白人喇嘛的灵魂所在。依照藏族人的传统，每个人的灵魂、家族的灵魂，甚至一个民族的灵魂，都和动物界或者植物界的某种生物有关。动物界的老虎、狗熊、狮子、大象、牦牛、骡子、绵羊，植物界的树木、花草，甚至自然界的湖泊、山丘，都可能是人们灵魂所寄居的场所。简单地说，如果某个仇敌的灵魂寄居在一头牦牛身上，那么你把这头牦牛杀了，你就夺去了他的魂魄，他的死期也就不远了。从前格萨尔王在和霍尔国作战时，就是首先降伏了象征霍尔国国王灵魂的一座雪山上的妖魔，才打败霍尔国的军队的。

然而难题在于人们不知道白人喇嘛的灵魂寄居在什么事物上，他们来路不明，信仰的又是不同的宗教，他们的民族与魔鬼是什么关系人们也不得而知。可是，令白人喇嘛也始料不及的是，有一股神秘的力量始终在与他们作对。在直插西藏蓝天的尖顶教堂刚要竣工的那天，峡谷里便刮起了前所未有的大风，将白人喇嘛教堂的尖顶像吹一顶帽子一样吹进了澜沧江。

7·向天主开战

教堂的尖顶后来一直没有能再立起来，杜朗迪神父原来打算在教堂尖顶的阁楼上安放一个大钟。但是峡谷里风声日紧，信奉耶稣基督的藏族人已经成了人神共怒的发泄对象。他们来教堂做祈祷时，只得贴着村庄的墙根灰溜溜地来，再灰溜溜地回去。一些天主教徒经常在地里受到佛教徒们的嘲笑，他们被人们称为“洋人古达”，“古达”一词在东部藏语中有献媚、奴颜之意，是人们对摇尾乞怜的狗的形容。那时峡谷里的藏族基督徒还没有意识到，自从把自己交给了天主，他们便命中注定要与孤独、歧视、伤害相伴。天主即便能拯救他们的灵魂，但却不能带给他们多少好运。宗教总是和人们的日常生活紧密相连，可当宗教成为日常生活的障碍时，信仰便成了一种灾难。

大暴动是一声口哨唤来的，多年以后，侥幸活下来的沙利士神父在他事后一直没有出版过的回忆录中写道：

我们只听见了一声刺人耳目的口哨声，这种口哨是游牧部族和山地部落独特的语言，它和驱赶牲畜、狩猎以及谈情说爱有关。但是我们万万没有想到它还和战争相连。

口哨唤来了满山遍野的康巴人，然后是更多的口哨此起彼伏，更多的康巴人跃马横枪，冲杀而来。峡谷在摇晃，澜沧江江水也被这万年难遇的精彩一幕所撼动，从而发出愤怒的吼声。

当暴动来临时，彼得和托马斯是第一批受害者。向寺庙租地种的托马斯也是在侍奉天主和顺从寺庙的选择中虔诚地站在了天主一边。一次寺庙要维修措钦大殿，所有的佃户都被派了差役，在过去这是再正常不过的事情。可是托马斯却拒绝前往。他说这天是天主耶和华恩赐给藏族人的安息日，在这样的日子里他不能去喇嘛寺里干活了，否则就是对天主的亵渎。

彼得和托马斯被暴动者从家里驱赶出来，房子也给扒了，暴动者把两个教友吊在核桃树上，问还信洋人的天主不。托马斯说，当然信，我们还要追随耶稣基督升往天国哩。于是贡噶喇嘛就让手下的人割下了他们的鼻子和耳朵，但是他们仍然死心塌地地追随耶稣基督，后来，愤怒的石头和弓箭便湮没了他们的躯体。彼得在临死的时候悲哀地喊道：

“主啊，我们都是藏族人啊！”

喇嘛们则愤怒地喝道：“你对活佛不敬，被魔鬼夺走了灵魂，已不配做一个藏族人了！”

但是当这个世纪走到末端的时候，噶丹寺的喇嘛们却把彼得的重孙扛在了肩膀上，因为他被认定为云南藏区一个活佛的第十世转世灵童。可那个时候的喇嘛和教友们怎么会想得到有这么一天呢。天主和佛陀也想不到。

峡谷里的基督徒如惊弓之鸟，纷纷躲到教堂里寻求保护。地里的庄稼荒芜了，牧场上的牛羊无人放养。教堂成了惊涛骇浪中的一叶扁舟，随时都可能倾覆。沙利士神父望着一院子神情哀泣、惊惶不安的教友，忧心忡忡地对杜朗迪神父说：“战争开始了，我认为我们应该暂时撤出去。”

“不。我们要赶快武装起来，保卫教堂！”杜朗迪神父大声喊道，像一个战场上的指挥员，而不是一个神父。

“可是我们只有几十个教友。”

“人子的光荣到了，主与我们同在。”杜朗迪神父向天空伸出了双臂。

“也许我们可以指望峡谷里的纳西人，他们毕竟不是藏传佛教的信徒。”沙利士神父建议道。他曾经到纳西人聚居的村庄去争取过信徒，他们对他还算友好，但是他们说纳西人有自己的宗教东巴教，也有自己的东巴祭司。大自然中他们的神祇已经很多了，不需要再崇拜其他民族的神。那个年轻的纳西族长和万祥还说，一个在人家屋檐下的人，是不会向主人的窗户扔石头的。不过沙利士神父认为纳西人是一个聪明实际的民族，也许花些银子，可以暂时招募一些纳西青年为保护教堂出力。

“一个真正的基督徒，可以抵得十万雄兵。沙神父，要在西藏传教，我们和佛教徒必有一战，早来比晚来好。现在该轮到我们给他们一个教训啦！”

沙利士神父非常惊讶地看到杜朗迪神父眼中从未有过的狂热和痴迷，那是一个殉教者走到天堂的门口时才会有的目光。作为一个传教士，他的职责只是传播天主的福音，而不是与人战斗。沙利士神父不知道杜朗迪神父究竟是怎样想的，但是他认为，在强大的藏传佛教面前，传教士既是耶稣基督的火种，也是在干燥的森林中玩火的人，一不小心就可能引来满山遍野的大火，把自己烧了也就罢了，还将殃及许多无辜的人。

沙利士神父苦着脸问：“看看这一院子的老人和孩子吧，神父，我们怎么教训那些骑在战马上的康巴人？”

杜朗迪神父自信地对一筹莫展的沙利士神父说：“天主早把一切都安排好了。你带两个人，马上到汉地去搬救兵。”

“军队一来，峡谷里将尸横遍野。”

杜朗迪神父说：“这就是天主的惩罚，异教徒的命运。为了升往天国，与其教诲他们按天主的意愿去死，不如让他们为天主而献身。”

“可是，杀戮是违背天主旨意的。”沙利士争辩道。

“神父，十字军东征圣城耶路撒冷时，穆斯林教徒的鲜血还淹没到了十字军骑士们战马的膝盖呢。”

“那你怎么办，还有这些教友？”

杜朗迪神父望着峡谷前方西藏湛蓝的天空，喃喃地说：“沙神父，不流血，耶稣基督的福音到不了拉萨。”

沙利士神父感到杜神父对流血的渴望已经超过传教的理想，他把自己当成走向十字架的耶稣了。鲜血真的能唤起藏族人对天主的崇敬吗？沙利士神父已经没有时间多想，他挑选了托马斯的孩子马修和孤儿亚当，马修十一岁，亚当十三岁。如果一座房子在熊熊燃烧，沙利士神父能做的只有先救出无辜的孩子。他对他们说：“我们去找能伸张正义的人，但愿他不会给你们藏族人带来灾难。”

沙神父走后，杜朗迪神父叫人紧闭了教堂的大门，让两个教友在围墙上放哨。所有的教友都进教堂，这是心灵和生命最后的避风港了。战争的烽火已经映红了峡谷，但教堂里最后的弥撒仍然按时举行。那召唤教徒的钟声和枪声交织在峡谷的上空，一个悠扬而诗意，一个刺耳而血腥。一身白色祭衣的杜神父开始了他最后的布道，他打开《圣经》，嗓音低沉地说：

“教友们，我的孩子，我的兄弟姐妹，今天是我主耶稣升天的日子，耶稣基督就在这一天完成了他伟大的救世义举。在圣城耶路撒冷东橄榄山，耶稣基督为自己的信徒们祝福，一朵彩云降下来，就把我们的主耶稣接到天国去了。他是为了你们而升天的啊！一个只有高居于天上的神，才可以拯救你们，才值得你们去信仰，并为他献出自己的生命。就在昨天下午，我们的两个教友为主作证，为你们赢得了荣耀。啊，我看到了，他们的灵魂已经升到了天国；我还听见他们说，为主的光荣而死的人有福了，我们从此免除了劳苦、病痛、饥饿和人间无穷无尽的灾难。啊，异教徒的枪弹和弓箭正向我们射来，这是天主对我们的考验。想一想走向圣十字架的耶稣吧，他是那样爱我们，用自己的血使我们脱离罪恶，拯救我们的灵魂。《启示录》告诉你们说：‘你将要受的苦你不用怕，魔鬼要把你们中的几个人下在监狱里，叫你们被试炼。你们必受患难十日。’我的孩子们，不要悲伤，主会擦干你们的眼泪。天国近了，被杀的羔羊，将拥有权柄、富足、智慧、尊贵和荣誉。看哪，生活是多么辛劳和痛苦，让我们在这个特殊的节日里赞美天主的无限慈爱，让我们为圣子耶稣的升天与复活而欢庆吧。基督复活了，天使们皆大欢喜。基督复活了，坟墓中不再有死人。看哪，天国的帐幕其实就在人间，他要与我们同在。让我们去追寻他的光芒，面对异教徒的刀枪。阿门。”

“阿门！”所有的教友齐声应道。有嘤嘤的啜泣在昏暗的教堂里萦回，像山涧中流淌的雪山上的溪流，清冷而孤独。

“哗啦”一声撕心裂肺的巨响，教堂的彩绘玻璃被一块石头击中，纷乱的玻璃碎片像一团被击散的雪花，飞溅在低头祈祷的人们头上。有的人脖子、脸被划破了，鲜血潺潺流下，但是谁也没有惊惶，连动也没动一下。穿过教堂的风带来了战火的消息，仿佛澜沧江的水从天而降。

杜朗迪神父拿起祭台上的一个十字架，缓缓地走下来，向教堂外走去，他说：

“来，为了天主在西藏的荣耀，让我们去。”

十天以后，沙利士神父带来了一支由一个汉人将军率领的军队。这个将军的名字不为人知，即便是在汉地，人们通常只称他为赵屠户。他身材矮小，连五官也使劲地挤压在一起，仿佛不那样的话就会与他的身段不相称。但这是魔鬼的五官，他的耳朵一天也不能不闻见人的求饶和临死前的惨叫，他的眼睛一睁开就在寻找可杀之人，他的鼻子呼吸惯了血的腥味，他的嘴巴即便闭得紧紧的也会有一股股的杀气泄漏出来，他的喉咙里滚出的最频繁的一句话就是——戴好你的帽子，小心它第二天就找不到你的头。据说他一天不杀人就没有胃口吃饭，他到监狱里视察时，砍掉那些不顺眼的犯人的头可以增进他尊贵的食欲。他把这称为“洗监”。由此引申而来的还有“洗村”“洗城”，等等。如果说这位将军于国家有什么功劳的话，这就是“洗监”一词对汉语言令人胆寒的贡献。当他来到澜沧江峡谷面对遍地的狼烟时，他感到自己将要胃口大开了。

教堂已经成了一片焦土，断壁残垣还在冒着缕缕青烟。幸存的教友已成了惊弓之鸟，飞到雪山上的树林中躲藏起来了。杜朗迪神父的头颅还挂在一棵大树上，已经发肿发黑。他曾经以天主的名义，努力想把自己变成一把刺向西藏宗教的矛，但是他忘记了让迥活佛曾经告诫过他的话。沙利士神父指着赵屠户愤怒地说：

“你们必须对此做出解释！否则我将上告中国皇帝。”

赵屠户尽管杀人如麻，但是对外国人也是以爷相称。“沙爷，你不要急。我的炮弹会给你一个圆满的答复。”然后他抽出战刀，对着蓝天下红墙金顶的寺庙说，“炮队集合，目标——喇嘛寺！”

从那天起澜沧江的水改变了它的颜色，江水在白天变红了，晚上又变黑了。江面上漂浮的尸体比水中的鱼还多。从八十多岁的老人到十来岁的孩子，都被赵屠户的大炮赶进了澜沧江。峡谷里的大风吹送着遍野的哀号，那风声让人听来像是天地间最悲壮的恸哭。过去人们只知道峡谷里经年不息的大风会带来一些山外世界的消息，但从来没有人注意到风是会哭的。当风成为大地上的一种哭喊时，魔鬼和神灵都躲得远远的了。

没有神灵护佑的峡谷便是一条不设防的峡谷。噶丹寺的高僧们面对即将到来的战争请教了佛法的护法神，一天清晨在战神白哈尔的法相前，前去供奉圣水的喇嘛捡到了一张神灵对于这场战争秘密的昭示——咒语战胜一切。

尽管贡嘎喇嘛对此表示反对，但是神灵的指示又不得不执行，况且高僧们坚决地站在神灵一边。贡嘎喇嘛有限的军事常识告诉他，清军的炮弹同样可以打穿充满信仰的血肉之躯和泥塑的佛像。他唯一可做的，便是让手下的武装喇嘛用浸透了水的棉被和牦牛皮蒙在寺庙的大殿和大门外，然后和大家一起集中在殿堂里念经做法事，祈求神灵的帮助。

一个喇嘛吹响了胫骨法号，这把法号是用一个十七岁少女的胫骨做成的，而且她还必须是在虎年生的。献出自己胫骨的少女及其家人将受到寺庙的终生供养，并且赢得人们的尊重。因为不到重大事件发生时，寺庙是不会吹胫骨法号的。它的号声凄厉委婉，惊天泣鬼。它是灾难的号角，死亡的前奏曲。它穿透了人们的今生和来世，甚至可以穿越六道轮回
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 ，直达九重地狱。号声中每个人都看到了黑暗的地狱就在眼前，一生的信仰将接受最后的考验。措钦大殿鼓号齐鸣，诵经声大作。炮口之下的喇嘛们在殿堂内一排排跏趺而坐，以咒语、密宗仪轨和清军的克虏伯大炮开战——

唵，别炸巴聂，煎炸，妈哈落卡纳，哞呸，唵，都噜，都噜则渣。渣雅，洛雅则渣。哈那，哈那则渣。布噜，布噜则渣，不妈不妈则渣。别都妈聂则渣。渣拉，渣拉则渣。沙巴未嘎呐，呐呀沙，则渣沙拉呀，沙拉呀则渣。呐嘎沙呀呐嘎沙呀则渣巴巴则渣，哞，哞，呸呸。沙面达嘎则渣。牒达则渣。哞呸。

此经是藏传佛教密宗咒语中的“十三轮金刚根本咒”，喇嘛们相信念此咒能息灾退敌，救民于水火，打败佛法的仇敌。这样的密咒在藏传佛教的显宗和密宗中有八万四千条，从音节上来讲多于清兵射杀而来的子弹，从意义上说它和威力无比的佛菩萨的心相通，而战神白哈尔和各路护法神是它力量的源泉。因此，射向寺庙的炮弹越密集，喇嘛们诵经的祷文也就越高亢激昂。这是语言和枪弹的战斗，信仰和政治的较量。

战斗刚开始时，喇嘛们的咒语显示了它们的法力。最初射来的几发炮弹在咒语的作用下飞过了寺庙，落到后面的山梁上去了。负责瞄准的炮手感到不可思议，炮弹飞到寺庙的上空时，不往下落，却横着飞了出去。后来炮手们降低了炮口，甚至把大炮直接推到离寺庙大门不足一百码的地方。反正寺庙的反击只有他们听不懂的语言，而不是他们害怕的枪弹。经过校正过的几发炮弹打在寺庙大门上蒙的棉被与牛皮上时，竟被反弹回去，把放炮的清兵炸死了不少。

在大殿里念经的喇嘛们听到外面清兵的惨叫，纷纷跑出来大声呼喊：“神胜利了！神灵必胜！”

然后，他们又回到大殿中，把手中的牛皮鼓、法号、钹、法铃等法器吹打得惊天动地。神灵的咒语像天上的雨点一样密集而不慌不忙。

后来，清军也请了来自汉地的神灵。他们在放炮前先焚香祷告，祈求家乡的菩萨在此助他们一臂之力。也不知是因为外来的神灵让喇嘛们的咒语失去了法力，还是由于汉地的菩萨更具威力，从那以后，从寺庙里反击出来的咒语便被清军密集的子弹和横飞的弹片纷纷击碎。它们在硝烟中像受到惊吓的燕子，吱吱呀呀地四散逃亡。语言、音节、祈祷词在枪弹面前是如此不堪一击，寺庙外的天空和山梁上遍布被打得支离破碎的咒语的尸体。在没有信仰的大兵面前，佛法的威力形同虚设。喇嘛们跪在五世让迥活佛面前，请他运用无上的法力，击退汉人的军队。可是让迥活佛说：“既然他们连咒语都不怕，他们的灾难就大过我们了。让我们为他们的恶行祷告吧。”

再一次炮击之后，寺庙里已经没有了声响，因为大殿里的鼓被击穿了，号被打断了，诵经的喉咙被硝烟填满了。那把胫骨法号被一块飞来的弹片击断时，人们听到一个少女“哎哟”一声凄厉的叫声，这声音在枪林弹雨中显得那样清晰和真实，连身陷绝境中的喇嘛们也不得不悲哀地承认：神灵也是会中弹的。

清兵包围了寺庙，一个清军管带提马向前，冲着一片死气的寺庙高喊：“里面的秃子们听着，限你们五分钟之内出来。双手抱在头上，否则枪弹伺候！”

贡嘎喇嘛从尸体堆里探出头来喊：“毁灭佛法的魔鬼，还是回去伺候你们的小脚女人吧！”

管带朝身后一扬手：“炮队准备速射，用炮弹给我把寺庙像这些秃子们的头一样地剃光。”

这时，管带看见一个似人非人的怪物从天而降，他骑在一面破鼓上，后面拖着一眼望不到头的黑烟。他从两军对垒的空地中飞驰而过，一股奇怪的无法形容的异味顿时充斥了宇宙，天地仿佛沉入无边的黑暗，那不是没有日光照耀的黑暗，而是丧失了信心、勇气、知觉和感受生命确实存在的黑暗，是一个即将死亡的人在一瞬间面临生命离他而去的黑暗。士兵们一下没有了方位感，不知道自己究竟身在何方，也从此忘记了自己是从哪里来，又来这里干什么。有的人在多年以后才醒过来，发现已回到了自己在江苏、湖南或者四川的老家，更惨的一部分人则是去到了某个陌生的连做梦都没有见到过的地方，自己随军征讨的光荣历史就像一堆已经干硬了的狗屎。但是在他们的老家已经有一座座衣冠冢孤独地横陈于青山绿水之间，他们的名字赫然刻在墓碑上。他们的妻子或者已经改嫁，或者已为战死的夫君殉情。他们被亲人当成游荡的孤魂野鬼拒于家门之外。这是对一个还活着的人最残酷的惩罚。

黑烟之后是一场罕见的大雾，九天九夜峡谷里伸手不见五指，点灯不辨东西。军队和大炮不见了，寺庙不见了，喇嘛们也不见了，还有他们的诵经之声。峡谷里除了澜沧江的涛声和风声外，一点人的生气都没有。大地就像刚刚经历了一场创世纪时期的洪水浩劫一般，到处是灾难狰狞而凄楚的脸。赵屠户在写给慈禧太后的奏折中说：“大军所到之处，藏民望风跪拜，纷纷改宗易帜，归附朝廷，齐颂老佛爷吉祥。”云云。

军队班师回朝，峡谷里满目疮痍。沙利士神父在清军的保护下到雪山森林中把那些还躲在树上和岩洞中的教友接回来。人们发现峡谷里现在既没有教堂，也没有寺庙了。心灵不知道将存放在何处，未来也不知道将交给谁。沙利士神父在教堂的废墟边临时盖了两间房，一间做祈祷室，一间做自己和几个孤儿的房间。这次教难过后教堂又增加了三个孤儿，六名女教友成了寡妇，约三分之二的家庭受到了不同程度的伤害。面对一片焦土，遍地孤魂，沙利士神父忽然感到因为信仰不同而发生的战争，是对信仰本身的最大讽刺。天主的福音和爱，并不应成为这块土地的仇恨之源。但是事实上，天主成了信奉佛教的藏族人眼睛中的沙子。

十天以后，信仰天主耶稣的教友在沙利士神父的组织下，借助于一根横跨在澜沧江上空的藤篾索——当地人称为溜索——纷纷溜到了荒无人烟的澜沧江东岸。溜索固定在江两岸的岩石上，一头高一头低。在澜沧江峡谷地区，这是一种最便捷也最危险的交通方式，一个金刚木做的溜梆套住溜索，系在人腰上的两根羊皮绳又吊在溜梆上，渡江的人一手抓紧溜梆，一手护扶住吊溜梆的绳索以保持平衡，然后双脚一蹬岩壁，利用从高处往下溜的惯性像箭一样地射向对岸。

那时东岸还是被魔鬼控制的领地，只有勇敢的猎人才敢借助溜索到江东来打猎。沙利士神父是第一次用溜索过江，尽管他不相信澜沧江里会有跃出江面的魔鬼把人从溜索中一把掠下，但他不得不畏惧溜索下的澜沧江，那些大大小小的漩涡、翻腾起伏的波涛以及它的吼叫声，可以抵一千个魔鬼。一个教友提出，由他带着神父一起过江，就像那些带着孩子过江的女人们那样，他说他将把神父绑在自己的背上。你把眼睛闭上，喘一口气的工夫就到对岸了。沙利士神父拒绝了这个有损男人尊严的帮助。“我们是去开辟一个全新的世界的，为什么不让我自己试一试呢？”

沙利士神父在江边做了祈祷后，人们为他捆好羊皮绳，一个教友抓了一把茅草，塞到神父扶溜梆的那只手上，权当手套。在开溜前沙利士神父高喊一声：“主啊，求你赐我力量和勇气吧，我们来了！”然后他双眼一闭，把自己射向江对岸。

第三章 第一个十年

12·出埃及记

江东岸并不是《圣经》上说的遍地是流着牛奶与蜂蜜的富庶之地，这里到处是巉岩绝壁，山梁上荒草丛生，树木遮天蔽日，野兽出没，人迹罕至，连一条路也没有。“我们可不能过与世隔绝的生活，断绝同天主的联系。”沙利士神父告诫自己的教友。

教友们安慰神父说：“有江水走的路，就会有人走的路。”

整整三年的时间，沙利士神父的主要工作就是带领教友们在荒山僻野中开拓道路。教友们多年以后都还在传说，神父有一个与天主随时保持方向的神奇东西，无论他带领他们走到哪里，一根永远指向北方的针让他们不会在群山中迷路。他们向南沿着澜沧江水流的方向终于打通了前往云南的道路，向东则找到了一条可以走到四川藏区的路，从那里穿越无数的高山大河就可以到打箭炉了；而到拉萨的道路则是那些借道而来的马帮们发现的。

在寻找出路的岁月里，他们甚至在前往四川方向的高山峡谷中发现了地狱里的魔鬼部落。这个部落在藏族人的传说中流传已久，但谁也没有真正见到过。人们说魔鬼统治了这个部落，使部落里的所有人都成为魔鬼的化身。当他们猝然相遇时，发现者和被发现者都惊吓得大叫不已，纷纷倒退回去了几公里。开路的教友们惊慌失措地来向沙利士神父报告说，他们在山那边见到一群魔鬼，他们大都没有头发，也没有眉毛，个个面目狰狞，一些人身上淌着死人的浓血；他们有的没有鼻子，有的眼睛只是两个空洞，有的嘴巴上长出一个拳头大的肉瘤。他们用树叶当衣服，身上布满老树疙瘩一样的结疤，有的人甚至连手指都没有。一定是作孽太多的人被打入地狱后，不知哪里弄错了，让他们又回到人间受罪啦。教友们七嘴八舌地向沙利士神父描述他们的见闻。神父那时已经可以断定他们是一群什么人了，于是他说：

“那么，让我们去拯救这些可怜的人。谁愿意与我同去？”

教友们你看看我，我看看你，竟然没有人响应神父的召唤。神父走出去很远了，孤儿亚当才慢慢地跟在他身后。不是他害怕，而是他担心一旦神父被这群魔鬼掠走了，他们可怎么办啊。他远远地看见神父勇敢地走近了那群魔鬼，向他们伸出了手。他听见神父用藏语高喊道：“迷途的羔羊啊，来，让我来帮助你们！”

天黑的时候，沙利士神父回来了，教友们围在他的周围，把他们的神父左看右看，佩服得五体投地。沙利士神父告诉他们说：“这是一群麻风病人，这种病在我们那边叫作汉森氏病。他们不是魔鬼，只不过是受到一种麻风杆菌感染的可怜的人。病菌侵袭了他们的身体，但他们的灵魂仍然属于天主。我已经说服他们的头领皈依仁慈的天主了。明天我们就给他们送些吃的和药去。”

“他们是藏族人吗？”有教友问。

“不全是。彝族人、傈僳族人、白族人，甚至汉族人都有。是谁让他们聚集在一起的呢？”神父说。

一个年长的教友路德说：“神父，你说的那种病莫不就是我们说的‘鬼见愁’吧。听我爷爷讲，过去不管哪个村庄出现这样的病人，都要被赶出去。”

“噢，不怜悯别人的人，必不蒙怜悯。”神父趁机宣讲道，“我告诉你们，我主耶稣显示他的奥迹的时候，也曾经拯救过许多患麻风病的人，主耶稣对一个患大麻风的病人说，‘你洁净了罢’，那人立即就洁净了。你们要相信耶稣的仁慈。”

教友们听呆了，耶稣只说了一句话，就治好了连魔鬼都发愁的顽疾。在这块孤独封闭的地方，既然魔鬼四处横行，人们只有相信神迹，才能摆脱魔鬼的追踪。因为人是不能和魔鬼相抗衡的。

第二天神父带着一批教友来到了麻风病人的部落，他们背去了粮食、衣物和一些药品。神父把一个十字架立在了部落外面的一个山头上，代表着天主对这个被世人所抛弃的部落的关爱。部落只有三十来人，他们在一条小河边搭建了一些简陋的茅草棚，靠打鱼狩猎和采摘树林里的野果为生。部落的头领是一个曾赶过马的汉族人，得了麻风病后被马帮头领赶了出来，他在这个部落里有三个妻子。但是她们加起来只有三只完好的手，四条完整的腿，一张半尚可辨认的脸。神父与他约定，今后部落有人要死了，一定要通知他，他会赶来为死者做临终圣事。“你们的身体虽然在开始腐烂，但你们的灵魂能不能得救，就看你们的心是否和天主在一起。”他告诉头领说。

头领问神父：“代表天上的皇帝的人，人们见了我们就像见到了魔鬼，你为什么要救我们呢？”他不知道天主是谁，他把他想象成玉皇大帝的模样。

神父反问他道：“你见过没有牧人的羊群吗？”

头领张张溃烂的嘴说：“那么，你把我们领走吧。”

神父说：“我把你们的心领走就行了。我会常常来看你们的。”

当第一队马帮商队沿着藏族人开辟的道路来到江东教友们的村庄时，一个曾多次到过印度的马锅头（即马帮头领）欣喜地对沙利士神父说，从江东岸去拉萨原来比从江西岸走近多了，还可以少翻两座大雪山呢。沙利士神父自负地说，我主耶稣早就默示给我了，东岸有通往拉萨最近的道路。主会保佑它比西岸更繁华。

从此，江的东岸就不再是一个孤独地困厄于群山中的地方。

一个信使带着沙利士神父的信走了三个月，终于与远在四川打箭炉的传教会取得了联系，莫维尔主教已经被调往其他的教区了，新来的劳纳主教在回信中告诉沙利士神父说，托天主的护佑，我们以为你已经殉教了呢。人们过去一直传言澜沧江西岸的两个传教士已经为主作证牺牲了，我们上告到了中国皇帝处，迫使中国政府赔偿了巨额的银子。这些赔偿让你再建一座宏伟壮观的教堂也绰绰有余。但作为对暴民和中国政府的惩罚，超出我们实际损失的巨额赔偿是必须的。尊敬的沙利士神父，你就在澜沧江的东岸骄傲地修建一座符合天主旨意的天主教堂吧，把教堂的尖顶修得高入云端，使它成为刺向西藏蓝天的一把锋利的剑。让那些异教徒们看看天主的力量。

教堂当然要建，但关键看你采用一种什么样的姿态。是带有某种挑衅性的傲慢建一座西式教堂呢，还是建一处能和西藏的环境相适应的基督的避风港。天主不会在乎教堂的形式，他在哪儿都可以安身立命。沙神父把新建的教堂盖成了一座大房子，看上去它不过比藏式土掌房大许多罢了，它的外观土头土脑，教堂的大门是双扇木门，大门两侧是两个三层楼高的垛楼，从正面看像一个汉字的“凹”字，十字架不是醒目地立在垛楼的最高处，而是羞羞答答地竖立在“凹”字的中央。为了选这个地方，沙利士神父可说是煞费苦心，带领几个教友把江东岸的地方都跑遍了，最后他将地址选在山梁临风口的一座小山头上。教友诺瑟说，神父，这里的风太大了，我们干吗不找一个避风一点的地方呢？沙利士神父微笑道，诺瑟啊，西藏的大风刮来时，哪里还有能躲避的地方。与其东躲西藏，不如迎风挺立。

朴实的教友们哪里知道沙利士神父的心机。那时东岸还没有喇嘛寺的地，也不是野贡土司的势力范围，神父把一个山头都圈到教堂的范围之内，他带领人们用黏土夯了一道厚实的围墙，围墙上盖了个瞭望楼，还在多处地方抠了射击孔，搭建了供射击者可蹲可站的平台。从这些射击孔瞭望出去，一支步枪轻易地就可以控制方圆五百平方米的范围。被厚重的围墙圈起来的教堂既不像住家也不像衙门，但从它所处的地势上看，却非常像一处堡垒。这里是东岸两座伸向澜沧江的山梁的最高处，一条新开辟出来的马帮道路把它们连在一起，而教堂所在的地方正好是扼制这条重要道路的要冲。这两座山梁就是后来的左、右盐田村。

至于教友们的住家，则分散地建在教堂的四周。那时江东岸是一个纯基督徒的世界，人们在神父的指导下，寻找水源，开挖水渠，砍倒大树，放火烧山，劈出东一块西一块的土地，在房前屋后种上峡谷里极易生长的核桃树。在峡谷中要想有一块稍大一点的土地无异于痴人说梦话，耕地的牛能走上十步不用回头，就算是上好的土地了。那时的沙利士与其说是神父，不如说是一个原始部族的头领。他以天主的名义对所有开垦出来的土地都作了公允的分配，新开的土地虽然稀少而贫瘠，但不管怎么说，人们总算过上了安宁的日子。

13·雪山下的殉情

八世野贡土司顿珠嘉措得到自己儿子的死讯时，是他刚从拉萨朝圣回来的那个中午。其实死亡的味道他在峡谷的山梁上就嗅到了，当时他对管家旺珠说，峡谷里死人了，好像死了好多好多呢。

他走进土司的碉楼，死亡的气息扑面而来。到处是悬挂的经幡，喇嘛们超度亡灵的诵经声随着煨桑的青烟四处飘荡。野贡土司跳下马来，对着跪了一地的家人和仆人问：“谁死了？”

“是是是……大少爷啊……老爷……”一个仆人泪流满面地说。

管家旺珠给了他一马鞭：“老爷还没有进家门，就说这些不吉利的话。当心你的舌头。”

野贡土司这时看到了妻子央宗哀怨的泪脸，他的心一下就掉到了峡谷的最深处，但是血却涌上来了。他明确地意识到，他又要打战了。

出乎野贡土司意料的是，夺走他儿子野贡·扎西尼玛性命的不是老冤家泽仁达娃（按照峡谷里的仇杀规则，野贡家必须杀了泽仁达娃后，他部落里的人才可以复仇呢），不是一直觊觎野贡家领地的德若土司家族，也不是汉人的军队，更不是澜沧江东岸信奉耶稣的天主教徒，而是他身边一直向他纳税赋、和藏族人和睦相处了多年的纳西人。

更让他感到不可思议的是，让扎西尼玛命丧黄泉的原因竟然只是因为爱情！

那时峡谷里的藏族人还从来没有听说过，爱可以让人死。

但是纳西人则认为，如果一对恋人不能选择婚姻，那么就选择死亡。爱和死，是一对如影相随的、非此即彼的孪生兄弟。

因此，两个月前扎西尼玛从看上纳西姑娘阿美的那一刻起，就不可避免地选择了死亡。那场雪山上的狩猎仿佛有某个神灵在暗中指引，使扎西尼玛走向了死亡。

那是欢乐的第一步。有一天扎西尼玛带着十来个随从白天在高山牧场上追逐着老熊的踪迹，晚上就在帐篷前燃起篝火，饮酒作乐。那是一段快乐的时光，直到有一天扎西尼玛追一只岩羊追到一条小溪边时，他在雪山下寻欢作乐的生活才开始变得忧郁起来。他开了三枪都没将那头仿佛受到神灵保佑的岩羊打中，这让扎西尼玛很恼火，提马狂追而去。当他勒马一处悬崖边时，没有看到岩羊，却发现了悬崖下面的一汪清澈的水潭，还有水潭里一个美若天仙的姑娘，在人间是绝不会有这样美的姑娘的。当时他差一点惊得从马上滚下来。他在一瞬间有种跳下水潭把那美丽的姑娘捞起来的欲望，他相信他已经来到了神话传说中的世界。

“请别开枪！”

一声甜美的嗓音从水潭边传来，扎西尼玛平端的枪口颓然掉下，它是被这柔和的嗓音震落的，那支枪在岩石上弹了一下，像一根棍子一般落入潭中了。扎西尼玛方才回到现实，他看见了水潭边的少女，一个峡谷所有姑娘的美加起来都还没有她的一根头发美丽的姑娘。

那头被追逐的岩羊就依偎在少女的身边，显然它被打伤了，鲜血沿着它的前腿往下淌，令人奇怪的是少女正用一只手给它捂血呢。

扎西尼玛绕过悬崖，来到水潭边，他第一次不知道在一个姑娘面前该说什么话了。“佛祖啊佛祖，你你……是天上掉下来的，还还还是从水中浮上来的？”

少女笑了。哦，佛祖，那是多么动听的笑声啊，喇嘛听了也会后悔出家呢。扎西尼玛感到自己男子汉的豪情一下就没有了。从那个时候起，他就不再是野贡家的大少爷，不再是野贡家未来的骄傲，不再是众多姑娘们的情人，不再是跃马横枪，驰骋在高山牧场上的英俊猎手啦。他成了一个羞涩胆怯、被突如其来的爱情惊呆了的大孩子，成了一个被美丽的姑娘彻底征服了的绝代情种。他本想说，姑娘，你多么美啊，但从他嘴里说出来的话却是：“这个……这……我打的岩羊，它……它是是你家养的？”

“看它多可怜。”少女说。鲜血从她圆润的手指中流出来，让他心疼得难受。他很想去帮她，但又不知道该怎样做。他把自己头上的狐狸皮帽子摘下来，使劲地在手上搓揉，想递给她擦手，但又不敢。土司家的大少爷在一个姑娘面前成了一个傻子，再也骄傲不起来啦。

“有一种止血的草，你认识吗？”还是她说。她仰起头来，扎西尼玛这回把她看真切了，天啦，她有一双比眼前这汪冰雪融化的水潭还要明亮水汪的眼睛，她的鼻梁比雪山还要圣洁挺拔，她的嘴唇像弯弯的月亮，她的两腮粉红娇嫩得像春天里的桃花。那一刻他想，要是能亲上她一口——佛祖，看一眼也行啊——死他都愿意。

“喂，傻站着干吗，你听不懂我说的话吗？”少女说。

“我我……我我我我……”

“你真是个傻瓜。这样吧，你来帮它捂着血，我去找止血草。”她伸出一只手把一直呆呆站着的他拉下来，他就乖乖地蹲下来了。然后，用他的狐皮帽子去捂岩羊的伤口。

“噢，多好的帽子。”她惋惜地说。

“没没没……有事的，帽子不不……好……”他大汗淋漓地说。他不明白自己为什么会出那么多的汗。

不一会儿她就扯了一把他叫不出名字的草回来了。她手脚麻利地用草擦洗岩羊的伤口。刚才他的一枪从岩羊的前腿擦过去了，这是被神灵控制的一枪，正好打得不轻不重，如果枪子儿稍稍偏一点，他怎么能追到这个水潭边来呢。

“这岩羊，是你家养的？”他已经不敢再看她的眼睛，也不会说话了。

“哈哈，你说第二次啦。”少女又笑了，笑得扎西尼玛心惊胆战。“去，去，快走啊你。回家去吧。”少女拍拍岩羊的背，它站起来了，看看这两个奇怪的人，一跛一跛地走了。扎西尼玛第一次看到一只岩羊从自己的眼前慢慢地离去，这些家伙从前见了猎人总是跑得像闪电一样快。但是闪电忽然慢下来了，慢慢地消失在树林间，那感觉就像在梦中一样。

这个下午就是一场梦啊。“你是谁家的姑娘？”他晕乎乎地问。

“阿美。叫我阿美吧，我可认识你呢，你是野贡土司家的大少爷，看看雪山下的阳光多么明亮啊，都是你带来的。”
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 她大方地说。

“你怎么会认识我呢？我都不认识你。”他嘀咕道。峡谷就这么大一点地方，一个最美的姑娘他怎么就不知道呢。

“哈哈，你总是骑在马上，一大堆人跟着你，在峡谷里跑来跑去的。我在窗口前看你一眼，我叔叔就要拉我下来。”

“你叔叔是谁？”

“你肯定认得，他是和万祥啊。”

“噢。”扎西尼玛想起那个人来了，他是在江边晒盐的纳西人的族长，但是他每年也得向土司家纳盐税。他头天赶着骡马驮来成筐的银子，第二天就可能又驮来很多汉地的商品，然后把成筐的银子又驮回去了。一个很精明的纳西人。

“难怪从前我没有见过你，原来是你叔叔不让。这是为什么呢？”他现在说话自如多了，慢慢地在一个美丽的姑娘面前恢复了土司少爷的骄傲和信心。

“想想你在姑娘们面前做的那些事吧，哪个纳西人家不怕你。”阿美姑娘也伶牙俐齿，她说这话时脸红了。

一条峡谷都给染红了，扎西尼玛顿时感到自己醉得不能自持，他伸手去撩姑娘飘拂在脸上的头发，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

“请拿开你的手，大少爷。”她矜持地说，“我可不是你可以随便闯进帐篷里的那些姑娘。”

“我我……我今后再不会进去啦。佛祖在上，我发誓。”他随后把一只手放在了她的肩上。

她挣脱开了：“大少爷，我是纳西人呢。请好好想想。”

“难道你不是一个美丽的姑娘么？姑娘和小伙子难道不该在一起么？”

“天啦……你们土司家有土司的规矩，你可别忘了啊。”她叹了一口气，仿佛在惋惜什么。然后站起身来，打了一声悠扬的口哨，一群羊就从林子间钻出来了。啊哈，原来她是个牧羊女。让扎西尼玛更惊奇的是，那只刚才受伤的岩羊，也跟着她的羊群出来了。

“嘿，你可不能走。”他在她后面喊道。

“峡谷里的地是你们野贡家的，这雪山上的地方也姓野贡？”她回头鄙夷地说，可看他的目光却意味深长。

他一下清醒过来了，土司家大少爷的聪明像一只放飞的鸽子又飞回他的怀里：“哎，你干吗要在窗口前看我的马队呢？”

这话像一颗准确的子弹击中了阿美姑娘，她愣了一下，赶紧提了裙子逃之夭夭。但是她春心荡漾的心扉已经昭然若揭。

从那以后扎西尼玛的灵魂就被魔鬼勾走了。他的贴身仆人、口齿伶俐的拉巴平措事后对野贡土司说，他不吃饭也不喝茶了，他也不唱歌不跳弦子舞，他更不去找那些姑娘们。有人把姑娘送到他帐篷里都被他赶了出来。他成天躺在帐篷里，魔鬼使唤了他的舌头，他说的话我们一句也听不懂，要么他就成天不说一句话，连抬起头来喝口茶都不情愿。我们告诉他说发现那头老熊的踪迹了，只要骑上马，放出藏獒，半天的时间就可以追上它。但他还是一动不动，就像我们到雪山下根本不是来打老熊的。有时他却骑上马在草甸上像风一样地奔跑，也不让我们跟着，谁跟他去谁就要吃马鞭。有一天晚上我们好不容易在一个水潭边找到他，他在那里睡着了。但是满脸都是眼泪。

老爷，我们都该死。有一天少爷莫名其妙地失踪了。他是被一种魔鬼的口弦勾走的，那口弦在太阳还没有出来时就从雪山上飘下来了。我们在睡梦中都听到这口弦声，但等我们起来时，少爷的帐篷就空了。我们找啊找啊，围着卡瓦格博雪山转了一圈。我们想找不到少爷，我们就死定了。有的人想逃跑，但是想来想去，怎么跑得出老爷你的马鞭呢。后来我们总算在雪山下的一片林子外听到了少爷的歌声。那已经是半个月以后的事情了。我们钻进了林子，那是雪山下最密的一片树林，里面连太阳的影子都看不见。我们随着少爷的歌声在林子里钻啊钻，也不知道钻了多久，突然发现一片大得看不到边的草甸。天啊，那是我们看到的最大的一片草甸了，雪山下怎么还有这么漂亮的草场啊。少爷在那草甸上跳哩、唱哩。当然，还有那个姑娘。天啊，她是我们见到的最漂亮的姑娘。

老爷，那里真是天国呀，草甸上到处都是鲜花，四周是又密又高大的树木，各种野兽在树林里窜来窜去，一点也不怕人，抬头就可以看到卡瓦格博雪山洁白的尖顶。谁到了那里，都想死……哦不对啦，都想把帐篷扎在那里。少爷和那漂亮的姑娘也把帐篷扎在草甸的边上啦。我们说，少爷，回去吧，老爷要回来了。但是少爷不听，用马鞭赶我们走。那个漂亮的姑娘，我们后来才知道她是纳西人，简直就是魔鬼的女儿，她看人的眼睛太可怕了，只看你一眼你的骨头就软了，就走不动路了。我们没有办法，只好把帐篷搬来紧靠着少爷的帐篷。少爷开初不愿意，把我们打得到处乱跑。后来那个叫阿美的纳西姑娘为我们求情，少爷才允许我们留下来。

我们对少爷说，少爷，该下山了。我们会跟老爷求情，让他同意你娶这个女人做你的妻子。但是少爷说，野贡家的祖先说了，藏族人和纳西人不能通婚。我一回去，心爱的女人就飞走了。我才不回去呢，除非澜沧江水倒流了。

有一天，培楚独自出去打猎，钻出了林子。第二天他回来说，在林子外的一个山洼里发现了泽仁达娃的帐篷，人不多，只有四五个人。我们说少爷，佛祖保佑，野贡家的骄傲该轮到你了。凭我们的人枪，泽仁达娃有几条命啊。我们可以像老爷多年前那样先砍倒他们的帐篷，然后刀枪一齐往里面扎。这回可不能让那家伙得便宜了，我们要把帐篷扎成碎片，再把里面的人一个个地拉出来，吊在树上。但是少爷的骨头被那个姑娘搞软啦，他的女人说，干吗要去杀人呢？我们说他杀了野贡家的二老爷，我们要去报仇。少爷都在收拾枪弹了，但是那个纳西女人说，少爷，你看多好的阳光啊，跟我去草甸上采野花吧。少爷就把枪放下了。老爷，她只说了这一句话啊，少爷便忘记了野贡家的荣誉。那个姑娘让他去死，他怎么会不去死呢。

野贡土司听到这一段时，像一头愤怒的老熊咆哮道：“该死的东西，难道采野花比报家仇还重要吗？”雪山下的泽仁达娃要杀一个野贡家的人，还需费九牛二虎之力；而这些看上去温顺厚道的纳西人，仅仅站出来一个小女子，就把土司的继承人谋害了。“现在野贡家的仇人不是泽仁达娃了，是那些该死的纳西人！”他气咻咻地说。

事实上自从扎西尼玛一来到这片仙境一般的高山草甸，他就不可避免地沉醉在爱情温柔的死亡陷阱里。峡谷里的纳西人称这个地方为“游舞丹”，意思是“殉情之地”，它是有情人殉情自尽的天堂之门。阿美姑娘一踏上雪山下芳草萋萋的草甸，就回头神情哀婉地对扎西尼玛说：

“我们纳西人一来到这里，就想死啊。”

她说她想死时，仿佛说她爱他一样真切寻常。

而这场死亡游戏中的另一个痴情者——土司家的大少爷也神魂颠倒地说：“和你这样的姑娘死在这漂亮如仙境的草甸上，就好比醉死在温暖的火塘边。佛祖，我现在明白了，为什么人们会说自己幸福得要死。”

“少爷，没有找到世上最美最悲的爱情的人，是来不到这块草甸的。有些事情，有些地方，即便就在面前，但人的眼睛却看不到。”

“你们纳西人其实对神灵的敬畏跟我们藏族人一样。那么是谁最先找到这块天国里的草甸的呢？”

“你想听？”阿美姑娘问。

“想听。”他肯定地说。

“如果你相信我们纳西人的传说，你就能天天都生活在天国里。”阿美姑娘指着自己丰满的胸脯，“还天天睡在为你搭的房子里。”

“那你就快讲吧。”扎西尼玛急不可耐地说，并不知道他正在滑入“游舞丹”的死亡陷阱。

“最早的时候，是一群放牧的纳西姑娘发现了这一片高山草甸。”阿美依偎在扎西尼玛的怀里幽幽地说，“她们被草地上的鲜花和周围茂盛的森林、远处的雪山感动了。她们在遍地鲜花的草地唱歌、跳舞，在溪水边洗去一身的劳累和风尘。她们唱着、跳着，跳着、唱着，越觉得这里像天国一样地美好，就越感到峡谷里不是人生活的地方。

“‘能死在这么优美的地方该多好啊！’一个姑娘首先说。

“‘我愿意死在草地上的鲜花中，让我和这朵没有名字的小花一样轻盈漂亮吧。’又一个姑娘说。

“‘我愿意死在雪山下，让我的身子像雪山一样洁白，谁也不要想来污染我。’还有一个姑娘说。

“‘阿姐们啊，我已经十八岁了，人要是能死在杜鹃花开得最灿烂的时候，该多幸福啊。我不愿意看到杜鹃花被风雨吹落的样子。’

“最后，一个年纪最大的姑娘说：‘妹妹们，身为女儿，哪有不被男人欺负、不受人间苦难的呢？当你还在用尿布时父母就为你找好了一个男人，当你看到自己中意的小伙子成了人家的新郎，你们就会知道比黄连还要苦的命了。从我奶奶的奶奶那一辈的传说中，我就没有听说放牧的姑娘能和自己的心上人结为夫妻。除非是在一个叫游舞丹的地方，那里的人想和谁相爱，就和谁结为夫妻。那里没有老人，没有寺庙，没有战争，也没有土司和官老爷，人们永远都年轻。’

“于是，姑娘们问：‘姐姐，你说的那是个什么地方？我们怎么去呢？’

“‘那是情人们的国。我们一起死吧，死了我们的灵魂就可以去到那里了。’

“就这样，七只绿色的鸟儿为她们引路，七个放牧的姑娘为了寻找情人的理想国，一起在这片草甸边的树林里吊死了。雪山上的风把她们为情而死的消息吹遍了纳西大地，也把她们没有归宿的灵魂吹到每一个爱情不如意的青年男女心中。她们就成了纳西人又可怜又害怕的‘风流鬼’，跟随她们一起出行的风是白风和黑风，昨天我们不是在树林里看见了冲我们吹来的黑风吗，那就是‘风流鬼’哈出的热气啊。很久以前，白风和黑风曾把一个与人偷情的纳西姑娘吹到了岩石上，让她永远贴在那岩壁上下不来了，现在那块岩壁上都还有她的身影。”

“噢，幸好昨天的那阵风不大。”扎西尼玛晕乎乎地说。

“凡是到这片高山草甸来放牧的姑娘或小伙子，只要一唱起‘风流鬼’曾经唱过的歌，跳起她们曾经跳过的舞，‘风流鬼’就会钻进她（他）们的心里，她（他）们就不想活了。为情而死，是一件多么幸福的事情啊。”

扎西尼玛就像喝醉了一样——不，比喝醉还要迷糊百倍——痴痴地望着他心爱的姑娘说：“阿美，你不想回去了么？”

“我不想回去了，你呢？”

“我父亲还要把土司的位置传给我呢。”

“那你就等着当你的土司吧。”阿美姑娘幽怨地说。她的忧郁引来草甸上的一阵白色的风，呜咽成一支伤感的歌。阿美姑娘从怀里拿出了一把竹子做的口弦，低头吹起来，那调子凄切绵长、悲伤哀婉，像一把温柔的刀子，一直割到人的骨头里，割到人软弱的心尖。

“阿美，求求你，别吹啦。我难受得要死。这是一支什么调子啊。”

“我们叫它‘骨泣’调，是‘风流鬼’喜欢吹的调子。”阿美姑娘扑闪着一双柔情万种的眼睛，那目光仿佛有一股强大的吸力，把土司家的少爷一步一步地引向纳西人的殉情天国。

阿妹的左手牵着阿哥的右手，向“三多阿普”
[6]

 跪下，

问一问情死的好时候，

算一算阿妹的厄年
[7]

 ，

算一算阿哥的厄年，

说是厄年的时光，

是情死的好时候啊。

有情的阿哥呀，你为什么不说话？

“你为什么不唱呀，扎西尼玛？”她摇晃着他慢慢僵硬了的身子，那躯体仿佛已经不是他的了，他的灵魂正在阿美姑娘凄迷的调子中徘徊，“风流鬼”已经进到了他多情的内心。

“哦，阿美，多好听的歌啊，可我怎么从来没有听到过呢？”他喃喃说。

“我们走吧，时候到了。”她牵着他的手，走过芳草凄迷的草甸，走过遍地迎风起舞的野花，走过身边飘拂的白云，走过还在风声中萦绕的“骨泣”调，走过白风和黑风的呜咽，走过纳西人一个又一个悲情哀伤的殉情故事，走过野贡土司家族规定的藏纳两个民族不能通婚的鸿沟，来到一棵高大的柏树下。

“你瞧，这是我们的殉情树，”她抚摸着粗壮的树干说，“很多不能白头到老的纳西男女，都从这棵树升到情人们的国。当我们吊上去的时候，它会为我们流泪哩。”

他由着她在树枝上结好了上吊的布绸，那是一根红色的绸子，她早为这个时刻做好了一切准备。她结两人的吊绳时不慌不忙，沉着冷静，既不忧伤也不痛苦，就像在做一件天天都要干的农活。她把布绸在树枝上打了个结，这样两人一起吊上去的时候，才不至于一头重一头轻。她甚至还用手拉了一下布绸，欣慰地说：“结实着哩。扎西尼玛，你不知道上吊的人压断了树枝，是一件多丢人的事情。”

“是一件倒霉的事情。”扎西尼玛说。然后他为自己的话忽然感到害怕，他们可是在说自己上吊的事啊。他奇怪为什么他一点也不将它当多大回事。

他还听话地搬来了两截树桩，放在吊绳下。然后他神情恍惚地跟着她站在树桩上，又像梦游一般顺从她的命令，将布绸挽的套子套在脖子上。在那惊天地泣鬼神的关键时刻，他看到了她凄美绝伦的面庞，高贵雅致，从容不迫；看到了她那双眼睛，温柔得让人心碎；看到了卡瓦格博雪山圣洁的峰顶，一朵巨大的云飘过来，让它蒙上沉重的阴影；他还看到了纳西人的“风流鬼”，她们一身白衣，裙裾飘拂，神情端庄，像藏族人的女神；最后，他看到了他的父亲野贡土司愤怒的脸，怒气从他的嘴里、鼻孔里、眼睛里甚至耳朵里喷射出来，扑向无辜的纳西人。佛祖啊，还是让我不要看到这张脸吧。他祈祷道。

“扎西尼玛，我们去了。”阿美姑娘温柔地说，“你先蹬掉树桩吧。”

他深深地望着她，眼里禁不住淌下了两行温热感动的眼泪，那是他对人生最后一丝幸福的感受。

“阿美，我是多么地爱你。”他深情地说，然后又嘀咕道，“佛祖，这到底是为什么啊！”

14·“野蛮人高尚的战斗”

几天以后，人们费了很大的劲，才找到两个殉情者的尸体。扎西尼玛的仆人们明明曾经在那块草甸上和他们生活过一段时间，可是当他们再次回到雪山下时，竟然许久都找不到那块草甸，拉巴平措为此没少挨土司老爷的马鞭。正如阿美姑娘说的那样，有些近在眼前的地方人的眼睛是看不到的。后来还是找来了纳西人的东巴和阿贵，让他做法事确定了殉情者的方位，才依照纳西神灵的指点找到了那棵殉情树。让藏族人气愤的是，他们吊在树上的少爷死后，脚心还被烧糊了一块，和阿贵解释说这是由于殉情时女方害怕男方不够坚决，因此要检查男方是否真的死了，然后才吊死自己。因为一个人去情人们的国是不会幸福的，留在人间的那个将会更加不幸。

“这简直是比抢人还要恶毒的谋杀！”顿珠嘉措土司看着从雪山上抬回来的儿子焦糊的脚，愤怒地喊，“去把那个和万祥给我叫来。”

“他早就来了，一直跪在外面。”旺珠说。

“把巴登和扎金放出去，咬死他！”野贡土司气咻咻地说。巴登和扎金是他的两条凶猛的藏獒，曾经咬翻过一头豹子。

“老爷，康巴人不骂请罪的人。你忘了我们在拉萨商量的事了吗？”旺珠站在那里说。

“什么事？”野贡土司气糊涂了，把他一段时间以来一直想干的大事忘了。

“江边的盐田，老爷。这是一个好机会啊。”像所有对主子忠心耿耿的管家一样，旺珠总是在最适当的时候，说最恰当的话。

这次拉萨朝圣让野贡土司知道了澜沧江的盐对藏区的重要。他走了两个月的路程了，还看到人们在用峡谷里的盐。由于这几年汉地动乱不已，边藏地区土匪横行，汉地来的盐越来越少了。他甚至还听说在一些地方部族之间为了争夺盐的贩卖权而发生了战争。峡谷外一个比他的领地大多了的土司对他说，盐真是个好东西啊，一粒盐只让你舌头咸一下，一撮盐让你的酥油茶有了香味，一坨盐让你一天不愁吃喝，一口袋盐就让你腰带的银子坠不住了，而一个马帮商队的盐呢，无数个马帮商队的盐呢，你要什么就都在里面啦。

野贡土司这才开了窍，妈的，祖先当初怎么会让纳西人去江边晒盐呢？他让人给他着藏族武士装，这是在正式场合或重大节日时才穿的行头。他上身穿了五件由汉地丝绸做的“对通”短衣，一层一层地叠在一起，这代表着土司的富贵；外面又套了件“楚巴”锦缎长袍，用印度虎皮镶的边，它象征土司的威严；头上戴起珍贵的狐皮帽，标志着土司的尊贵；然后披挂上那些复杂的胸饰、腰饰，有护身符、熊掌箭囊、羊皮挂袋、如意珠、九眼莲花猫眼石，还有一只野贡家族世代相传的镶金边和嵌有各种宝石的靴子，它是几百年前由七世达赖喇嘛所赐。本来七世达赖赐给野贡家族的靴子是一双，但一只靴子被野贡土司家的老祖先供奉在土司楼前的一座白塔里，另一只野贡土司家族的历辈祖先征战时都要把它挂在胸前。多年前六世野贡土司在和德若家族的人马打战时中了对方埋伏，无数的子弹像雨点一样向六世野贡土司打来，但全被这只神奇的金靴挡住了，六世野贡土司回到家里时，从靴子里倒出了一茶碗的子弹头。当然，现在野贡土司最具威慑力的装饰品还是外国神父送的枪了。他把一支长枪和一支短枪都挎在了身上，然后耀武扬威地走到了大门外，那个倒霉的纳西族长正等着他的发落哩。

“你呀，不要像一条狗一样地蹲在我的门口了。快回去准备好家伙吧，因为我们藏族人要向你们纳西人开战了。”他晃动着身子，故意把那些装饰品摇晃得叮叮当当，仿佛为他的宣战助威。

从太阳当顶时纳西族长和万祥就跪在土司家大门前了，现在太阳都要落山啦。这个可怜的族长为了本族人在藏区的生存，已经在土司面前忍辱负重多年了。尽管他比野贡土司还大几岁，但他还是说：

“大哥，这些银子够了吗？”

他没有叫他土司老爷，而是喊大哥。跟藏族人一起在峡谷里讨生活，纳西人一直把自己当小弟弟看，天下哪有大哥不原谅小弟过失的呢。他身后有十匹骡子驮的银子，每筐银子都摞得高高的，筐子上大大地写着“命价”。即便野贡家的人被世仇泽仁达娃所杀，要赔偿的银子也不会有这一半多。

“不是银子的问题，老弟，你们纳西人要有灾难了。在你把女人和孩子都迁出村庄后，我的马队就要踏平你们的家了，我们康巴人不会在你们的女人孩子面前杀死你们。”野贡土司傲慢地说。

和万祥尽管还跪在土司的面前，但是依然不卑不亢，语调铿锵，他说：“大哥，在我们纳西人看来，世上有九十九种祸，从来不曾有女祸；世上有九十九种仇，从来不兴有女仇。阿美和大少爷的事，在我们纳西人的村庄里，家家都碰到过。他们不能结婚成家，但是他们又不能没有这份爱，于是他们就选择了殉情。他们去的地方人永远不会老，石头上也能长出庄稼，老虎是他们的坐骑，鸟儿会唱歌，鲜花会说话，星星可以随手摘来做胸前的宝石，彩虹可以剪来做衣裳，河里流淌的都是酥油茶，人们只需干一年的活，就一辈子吃不完，剩下的日子他们就唱歌、跳舞、吹口弦，和野兽们嬉戏玩耍。他们比活在这个世界上还幸福哩。大哥，我们该为这对幸福的年轻人祝福才是啊，干吗要打战呢？在这片土地上，江水缠绕着峡谷，白云依恋着雪山，纳西人不是你的敌人，是你的兄弟啊！”

“别跟我胡扯啦！野贡土司家的世仇就是因为女人引起的。老弟，看到峡谷上方的那片乌云了吗，愿你们的神灵能保佑你们纳西人，战争马上就要开始了。”野贡土司说完，转身走了，他手下的人“嘭”地一声把大门关了。

和万祥抬头看看天上的乌云，果然就看到了战神狰狞的脸。他的眼泪顿时就下来了。

当和万祥把要和藏族人打战的消息告诉族人时，男人们开始磨刀擦枪，女人们先是抹眼泪，然后她们在一个叫木德丽大妈的带领下，找到了和万祥。纳西人的姓氏一般只有两个，官姓木、民姓和，木氏家族被认为是从前纳西王国的国王木天王的后代，即便传了多少代了，即便一个姓木的人家已经成了普通百姓，却依然在族人中享有相当高的威望。木德丽大妈在村庄中虽然也是一个晒盐户，但她是峡谷里木氏家族中最年长的一位。她对和万祥说：

“纳西人和藏族人打战，是几百年前的事情了，那时我们纳西人有木天王护佑。现在我们有谁可以指望呢？”

和万祥瞄一瞄自己手中的那杆老式火枪，说：“我们只有指望它了。不是鱼死就是网破吧。”他的身边摆满了一个纳西武士的所有行头，从他高祖父那里传下来的一副铁甲胄，长矛，一镞弓箭及羊皮弓箭袋，当然还有一个号召纳西武士投入战斗、奋勇冲锋的白海螺。尽管这些东西已经有好多年都不用了，那副铁甲胄上锈迹斑驳，白海螺吹出来的声音也喑哑而低沉。

“你们男人还可以指望我们呢。”木德丽大妈说。

和万祥苦笑道：“这可是从来没有听说过的事情。木大妈，看在土司总算发了点慈悲的分上，赶快带上家里的女人和孩子逃命吧。”

“这一点点慈悲可以救我们纳西人的命。你这个族长怎么当的哦？”

“难道你们也想和康巴人的马刀对杀？”

“如果他们都是货真价实的康巴汉子，敢用马刀砍向我们的胸脯吗？”木德丽挺起虽然已经耷拉到肚脐处但依然丰满的乳房，冲着和万祥的枪口。她身后的女人个个都把胸脯挺得高高的，就像在炫耀一个武士所拥有的最厉害的武器。

“你你……你们要干什么啊大妈？”

“我们不愿失去自己的丈夫，不愿失去自己的儿子、女婿。我们都死了，也不会让你们上战场。”

“你说这话就怪了，我们不上战场，谁来保护你们，谁来保护我们的盐田？”

“你们是纳西人的种。木天王在峡谷里留下这一点种可不容易哩。”木大妈说。

“大妈，男人要死也该死得像个男人。回去吧，纳西人的种绝不了，不在这里就在那里，我们大自然中的兄弟‘署’神还在，纳西人就在。”和万祥说得很凄惨。

“把枪给我！”木德丽大妈以不容商量的口气说。

和万祥把枪抱在怀里说：“大妈，你要让我空着手和野贡土司打战吗？”

木德丽大妈一挥手，她身后的女人一拥而上，将和万祥按倒了，可怜的族长只说了句“简直没有规矩……”就被婆娘们把枪夺走了。转眼那杆火枪便被砸成了两截。

接下来一个又一个的纳西男人被他们的母亲、妻子、姐姐、妹妹、嫂嫂、女儿们缴了械，女人们在这个行动中惊人地团结，惊人地坚韧不拔，男人们的刀枪全成了一堆废铁。第二天，当野贡土司的队伍冲到纳西村庄时，康巴骑手们发现了一个他们从来没有遇到过的战争场面，每一个纳西男人都被一群女人和孩子紧紧包围，她们全都赤手空拳，脸上是决绝悲情的表情，她们挺起丰满的胸脯，与男人们的马蹄、枪口和马刀对峙。

那是一场奇怪的战斗。野贡土司的家丁队长友吉对管家旺珠说：“这些婆娘们真碍事儿，哪有这样打战的？砍倒她们几个，她们就知道马刀是铁打的了。”

旺珠一把拉住友吉的缰绳，高声喝道：“别丢了康巴人的面子！纳西人，是条汉子就站出来！”

那时和万祥在女人们身后急得直跳脚，妈呀妹妹呀地求情，所有的纳西男人全都像他那样，在女人堆里害臊得面红耳赤，但是他们试图反抗的手脚已经不属于他们了，试图战斗的雄心也被伟大的母性淹没了。

马队在一堆一堆的女人中冲来闯去，但是马刀上没有沾上一点血。骑手们放火烧纳西人的房子，女人们看着家产迅速地化为灰烬，但还是紧紧地护住她们的男人；骑手们又朝天上放枪，枪子儿贴着女人们的发梢飞来窜去，女人们依然毫无惧色。藏族人有一句骄傲的谚语说：“狮与狗斗，虽胜犹败。”而没有抵抗的战斗则更让胜利者丢尽颜面，更何况他们在打一场和女人的战斗，简直就让男人不是个男人。

野贡土司那时骑马立在高处，把村庄里发生的一切看得清清楚楚。“了不起的纳西女人。”他沮丧地说，“别再丢野贡家的脸了，让那些狗娘养的都回来吧。”

15·借悬崖六百尺

当天晚上，守在残垣断壁前的和万祥收到了野贡土司的停战信，野贡土司在信中说，鉴于纳西女人死也不离开她们的男人，而爱惜荣誉的康巴男人又不愿意和娘儿们打战，因此为了让纳西男人也有一点尊严，他建议和万祥带着纳西人离开澜沧江西岸。信白人喇嘛耶稣教的藏族人到了澜沧江东岸后，峡谷里不是就平静下来了吗？你们纳西男人总不至于像小鸡那样永远躲在母鸡的翅膀下吧。他在信的最后又补充道。

“他这是要占我们的盐田哩。”和万祥看完信后，终于明白了野贡土司发动这场战争的目的。

和万祥请来族中的老人和东巴祭司，给他们看野贡土司的信。一个老人说：“我们纳西人，除了会晒盐和赶马外，还能干什么呢？没有盐田，就没有了碗里的食。明天，还是和他们拼了吧，拼到最后一个人，也要保住我们的盐田。”

和万祥在大雨滂沱、澜沧江水陡涨三尺的危险中冒死溜到了江东岸，他羞愧万分地来见沙利士神父。首先他对自己几年前在信天主教的人们遇难时没有援之以手表示深深的惭愧，他说那是没有办法的事情，寄居在人家屋檐下的客人是不好插手主人的事务的，更何况纳西人是个谦逊温和的民族。这个小个子的纳西族长在沙神父面前谦卑而彬彬有礼，这让神父将他与那些汉人官吏区别开来。汉人官吏在洋人面前总是显得那么猥琐，但是他们其实都很狡诈。他们要向人道歉时总会找上一大堆不相干的理由来搪塞自己的错误，他们绝不会像眼前这个纳西人，自己没有做到的事，就勇敢地承认下来。“其实我很欣赏你们的聪明。”沙神父说。

“不，尊敬的神父，我们并不聪明啊。要是那时我带领族人和你们站在一起，何至于有今天这般狼狈。”

“啊，和先生，即便你们参加进来，也改变不了什么。况且我们是在为信仰而战，而我们的宗教你们又不相信。我记得当年我到盐田里宣扬基督的福音时，你派人来请我离开，说你们有自己的神灵了，并不需要洋人的天主。”

“神父，我们在这里远离自己的民族，谁都得罪不起啊……”和万祥说着说着就哭了起来。

“可怜的纳西人。”沙神父在胸前画了个十字，“我能为你做什么呢，找野贡土司谈判吗？”他问。

“神父，谈判没有用了。他的儿子和我的侄女爱上了，但是藏纳不通婚是峡谷地区几百年的规矩。他们不能结婚，就双双在雪山下殉情吊死了。”

“噢，我的天主，竟还有这等事？”神父惊讶不已。

“神父，这就是我们纳西人的麻烦啊。我们认为相爱的人不能成家，就和死了一样，还不如殉情到一个你们所说的天国一般的地方去，几乎每一个纳西人家都有年轻人到雪山上去殉情，我们是重死不重生，重情不重命。昨天和野贡土司开战，要是有男人战死了，女人也会跟着去殉情。纳西人家是很少有寡妇的。”

“一个充满悲剧精神的民族。”沙利士神父感叹道，“那么，昨天死人了吗？”

“一个人也没有死，女人们全冲到前面，把男人挡在身后。那些康巴骑手也是些珍惜自己面子的人，但是我们纳西武士的脸却丢尽了。”和万祥羞愧地说。

“野蛮人高尚的战斗！”沙利士神父评价道。他开始喜欢上纳西民族了，可惜他们不信耶稣基督。

“不，神父，这是一场卑鄙的战争。野贡土司看中了我们的盐田。他要把我们全部赶走！”和万祥愤慨地说。

“那么，你们打算去哪里呢？”神父问。

“我们打算到这东岸来开盐田。神父，我们知道江东岸是你带领自己的信徒开的，我们不会与你们争地，只求你让我们在江边的悬崖上有立足的地方就行了。”

神父沉默了，良久不说话。自从带领江西岸的教友到东岸开辟传教点六年多来，他把这里看成了西藏的伊甸园。他甚至在心中盘算着一个宏伟的计划，以后凡是在川、滇边藏地区受到生命及生存威胁的耶稣子民都可以迁徙到这里来。他要把这块土地变成一个纯基督徒的世界，使它成为一个模范传教点，让罗马教皇也为之赞叹。沙利士神父一生想为天主奉献的最高事业和理想，也莫过于此了。而现在这些崇拜大自然中多神教的纳西人也想涉足进来，便让神父感到有些不悦。天主明显地希望他拒绝，而身处峡谷中的沙利士神父又有些不忍心。

“东岸的江边不比西岸，全是被江水冲刷出来的悬崖峭壁，岩羊都不能在那里行走，你们怎么搭建盐田呢？产盐卤水的井在哪里呢？”他找了个聪明的借口。

“没有我们纳西人不能做到的事。大地上的万事万物都是我们的亲兄弟，它不会亏待我们。神父，你只要让我们过来，我们会报答你的。”

沙利士神父看着这个走投无路的纳西人，觉得是自己编一个天主的口袋让他钻进去的时候了：“和先生，自中国通商开口岸以来，我们洋人在你们中国的上海、天津这样的大地方都有租界，在那里一切事务由我们洋人说了算。在租界里身份低贱的汉人与狗都不允许入内，这是文明世界的通常做法。澜沧江东岸是天主指引藏族人开的，它是天主的领地，也是受到中国政府保护的。我主耶稣说：‘人若不是从水和圣灵生的，就不能进天主的国。’你们不信仰天主，怎么可以轻易进来呢？”

和万祥急了：“神父，如果你有难处的话，我可以向你租借么！”

“借？借什么？”神父问。

“借一段江边的悬崖。神父，我可以写张借据给你们。”

这可是闻所未闻的事情，神父说：“要是你们用这种精神来信奉天主就再好不过了。不过以天主的名义，我借给你那段悬崖。”神父在收紧口袋了，同时，他也完全把自己当成东岸的国王，这让他很得意。

沙利士神父拿出纸笔递给和万祥，他当下就写了一张借据，其文如下——

借据

澜沧江峡谷东岸之地为大法国神父沙利士君于藏历木鼠年率信奉耶稣天主之藏族人所开，铁马年夏西岸之纳西人因与野贡土司起殉情及盐田纠纷，被迫迁徙东岸。现经双方协商，纳西族长和万祥向大法国之神父沙利士借澜沧江东岸悬崖六百尺，以作开盐田之用。

立据人 纳西和万祥

沙利士神父把借据仔细地看了，笑道：“‘借悬崖六百尺’，和先生，法国总理大臣一定不会答应这个条约的，因为它是中法之间的又一个不平等条约，不过这次吃亏的是我们大法国。你既不说明归还日期，也没有写上租借利息怎么付。”

和万祥傻眼了，真的是借字一出口，还时难煞人啊。

沙利士神父晃晃手中的借据：“再不平等的条约，天主都会接受，因为天主是仁慈的。既然你们要到天主的领地来开盐田，你们就应该放弃自己的多神崇拜，只信仰我们全能的、唯一的天主。如果每年你们能有十个人皈依到天主的圣宠之下，我就算作是你借悬崖的租息，到你们纳西人全部都信仰了天主教，这段悬崖就属于你们的了。怎么样，和先生？”

和万祥脸上的汗水下来了，良久他才说：“神父，你这是在让我抵押纳西人的灵魂。”

“不是抵押，而是更新你们的生命。”神父自信地说。

沙利士神父以为从此以后他就把纳西人的信仰用绳子拴住了，他随时都可以收紧这根绳子。但是这个耶稣的使者犯了一个致命的错误，他忘记了信仰是不能捆绑的，谁束缚人们的信仰，谁就在自己的脖子上先套上了一条绳索。

17·让脑袋去晒盐，让脚好好睡觉

第一批盐晒出来后，银子顺利地流到了野贡土司家。而那时逃亡到江东岸的纳西人还在搭建他们仿佛永远也搭不起来的盐田呢。野贡土司在喝酒庆贺时对他的小儿子野贡·坚赞罗布说：“盐真是个好东西，牛羊、土地也是好东西，但是牛羊变成银子，要好几年的时间；地里的青稞只能管我们的肚子不挨饿、酒罐里的青稞酒不干枯。这个世界上没有比盐变成银子更快的东西了。”

坚赞罗布则比他的父亲看得更深刻，尽管他那时才十二岁。他回答父亲说：“爸爸，没有枪，哪儿来盐田啊。枪才是比盐变成银子更快的东西。”

坚赞罗布是野贡土司跟他的第三个老婆所生。但他已经可以骑在马上像风一样地驰骋了。野贡土司忽然发现这个最小的儿子比为了一个女人就去上吊的哥哥扎西尼玛更像一个土司。过去他把所有的注意力都放在培养扎西尼玛上，甚至还有过把坚赞罗布送到噶丹寺当喇嘛的念头，因为土司家出个喇嘛，将使土司在俗界说话更有分量，在神界更尊贵。现在他明白看错人了。如果有的儿子只喜欢到草甸上去采花，那么，他宁愿选择那喜欢枪的后代来坐土司的位置。他对伺候在一旁的旺珠喊道：

“来呀，去找一支枪。你们将来的主子需要它了。”

旺珠拿来一支白人喇嘛送的九子快枪，野贡土司郑重其事地递到坚赞罗布的手上，说：“拿着，你今后的领地全在它的射程之内，就看你怎么用它了。”

坚赞罗布接过他父亲的枪，“哗啦”一声扳动上枪栓，吓得一边的旺珠大叫：“小少爷小心，枪膛里有子弹呢。”

在这个不寻常的晚上表现出色的坚赞罗布说：“没有子弹的枪，就像神鹰没有了翅膀。”

野贡土司哈哈大笑，用手拍打着儿子尚还幼嫩的肩膀说：“好啊，明天我就带你到雪山上去，你想打什么呢我的儿子？”

“我要把子弹打进我们野贡家仇人的嘴巴里。”他平静地说。

在座的人都愣住了，或者说高兴得不知该说什么好。还是管家旺珠机灵，他冲着野贡土司弯下了腰，把手中的酒碗举得高高的：“恭喜你了老爷，野贡家报世仇的日子不远啦！”

野贡土司一高兴，又叫人多宰了五头羊，一头牛，让家里所有的仆人和在盐田干活的下人们都来喝酒。那顿酒宴一直喝到天上的星星都失去颜色了，太阳眼看着就要从峡谷的东边升起来，野贡土司还没有完全醉，他想，天要亮了，那是太阳的功劳；太阳要出来了，盐田里该有人去晒盐了。于是他对管家旺珠说：“去，太阳……太阳要出来啦，别浪费……我的太阳。”

旺珠走到院子里，对醉卧在火堆边的友吉说：“老爷发话了，叫你带人到盐田干活去。”

野贡土司家的前家丁队长友吉因为在驱赶纳西人的战斗中有功，现在被野贡土司封为盐田的管事，负责盐田的监工和贩卖，他第一批晒出的盐就为土司赚来大筐的银子，使这个家伙认为自己也是很了不起的人了。他醉醺醺地对旺珠说：“我的脑袋是想……马上就到盐田边去帮老爷晒银子……哦不，晒盐啊，可是我的腿不想去啦。要是我的脚想去的话，我就……去。有劳你啦，回去告诉老爷，友吉的脚现在……它……它不听脑袋……的使唤啦……”

旺珠回来把友吉的话说给了野贡土司，土司看着已升到峡谷东边山尖的太阳，再看看大院里醉了一地的人们，知道就是给他们一顿马鞭，也不能把这些醉鬼从酒肉之乡中抽打回来。他摇醒了睡在火塘边藏毯上的坚赞罗布：“罗布，罗布，醒醒，太阳出来了。可是有人说他的脑袋想去为我们家的盐田晒盐，但是他的脚不想去，你说该怎么办？”

坚赞罗布呵欠连连、睡意蒙眬地说：“爸爸，脑袋想去就让脑袋去么，脚不想去，就让脚好好睡觉吧。”

土司摸摸坚赞罗布的头，说：“好儿子，你说得对。你可比你父亲聪明多了。”

然后他抽出腰间的康巴刀，递给旺珠，就像让他去办一件极为寻常的事一样：“去，把友吉的头割下来，放到盐田边。让这狗娘养的脚好好睡觉吧。”

旺珠没有犹豫，接过刀子大步走到友吉面前，大声说：“友吉，老爷看得起你啊，让你还算忠心的脑袋去为他晒盐呢。”

友吉那时还没有完全清醒——佛祖才知道他究竟醒还是没有醒，他愣愣地看着旺珠手中的康巴刀，张了张嘴，打出最后一个幸福的酒嗝。

“那么，你请吧。”他说得有些沮丧，但也不无豪迈。

旺珠不再多说，抓住友吉长长的头发，一刀就把那还在醉生梦死的头切下来了，鲜血带着一股浓烈的酒味一下子在院子里弥漫开来，并且很快充斥了整条峡谷，把每一个醉意阑珊的人都刺激醒了。旺珠提着友吉惊得张大了嘴巴的头，一步一步地朝盐田方向走去。所有的人此时都明白了他们的身份，明白了土司老爷的刀是可以随意切断人的脖子的。他们像一群受到主人严厉呵斥的羊群一般乖乖地跟在那颗血淋淋的头颅后面。他们听到了血滴落在峡谷的土地上的滴答声，听到了太阳在峡谷东边的山峰背后攀登的匆匆脚步声，听到了野贡土司抽刀出鞘时清脆而刺人神经的那一声“嚓——”，也听到了友吉的头被切下来时刀和脖子对抗时的那一声“咔嚓”，他们还听见了友吉那没有了身子的头仍然在说话，他说得急促而懊悔：

“太阳出来了，不要浪费土司的太阳啊。”

从那以后，友吉的头就一直搁在澜沧江西岸的盐田边，每天启明星刚刚开始发亮的时候，盐民们都能从睡梦中惊醒，不是他们天天到这个时候都要做噩梦，而是因为友吉在江边叫唤呢。直到后来友吉的头与岩石连在了一起，成为江边那些褐色岩石的一部分，人们才再也听不到友吉的催促声，因为那时峡谷里的太阳已经不属于土司了。

也是从那以后，澜沧江西岸晒出的盐全是红色的了。那盐猩红猩红的，像浸透了人的血。这种红盐人不愿意吃，但把它掺在饲料里，牛吃了长力气，羊吃了长膘。

18·盐的颜色

没过多久，江对岸纳西人的盐田也开始出盐了，令人奇怪的是他们晒出的盐是白色的，不论从成色还是质量上来说，都比野贡土司的盐好。那些驮盐的马帮更愿意购买纳西人的白盐，而且红盐的价格每斤还比白盐少一个半到两个藏币，因为他们说人吃了红盐会上火。野贡土司酒醒以后，才发现他砍友吉头的那把刀太快了。

但是砍下的头怎么才能再接上去呢，那就像要想改变盐的颜色一样难啊。他问管家旺珠：“都是澜沧江边的盐卤水，都是一样的盐田，都是同一个太阳，为什么现在我们就晒不出价格更高的白盐来？”

旺珠回答说：“老爷，大概是因为我们的神灵和他们的不一样吧。”

野贡土司气鼓鼓地说：“我们的神灵经常不站在我这一边。在我需要他们的帮助时，却尽遇到些魔鬼。你赶一驮骡子的银子到寺庙去，让他们做一场最隆重的法事，把我们的盐也变成白色的。要是有可能的话，告诉喇嘛们，用他们的法力把对岸纳西人的盐变成红色的。我想这一定是纳西人的东巴捣的鬼。”

噶丹寺的五世让迥活佛拒绝了野贡土司的要求，他对旺珠说：“神灵只控制盐的味道，并不控制盐的颜色。就像地里的庄稼，神灵能控制它们的生长和成熟，但不能控制它们的青黄。”

旺珠追问道：“尊敬的活佛，那么你说是什么东西控制盐的颜色呢？”

活佛望着寺庙前方峡谷中的氤氲，以及峡谷两边的大山，良久才缓缓说：“你去问问大地吧，它赐予我们一切。一切因缘大法都来源于大地啊。”

野贡土司听说寺庙不愿为他做改变盐颜色的法事后，把脸上的横肉全都拉成长条状的了。“大地？大地还在我野贡家的控制之下呢！狗娘养的，西岸不给我晒出白盐来，东岸的白盐难道就只属于纳西人么？我能把纳西人赶到东边，也可以把他们赶到天边！哈哈，这要看我高兴不高兴了。坚赞罗布不是说了嘛，枪是比盐变成银子更快的东西，枪难道就不能改变野贡家盐的颜色么？（啪，他身边的一个家丁挨了一马鞭）这些只知道死念经书的喇嘛，他们还没有一个十二岁孩子脑袋聪明。哼！他们能控制神灵，可是谁见过他们把神灵像一个朋友一样带到家里来喝酒了？那些能驱散冰雹的巫师，冰雹来的时候，他们忙着把冰雹赶出寺庙的领地，别人地里的庄稼就不管了。去年那场冰雹的账我还没跟他们算呐。如果神灵真的可以战胜一切，中国皇帝的军队打来的时候，那些藏族人的护法神到哪里去了？战神们又到哪里去了？（一个挡路的家仆被踢了一脚）大黑护法神，金刚具力神，阎王神，白哈尔神，大梵天神，载乌玛保神，哼哼，喇嘛们说起他们来一个比一个厉害，可寺庙还不是一样被炮弹和枪子儿打得稀烂？我要是不聪明一点，没有跟他们站在一边，赵屠户的军队还不把这土司大宅踩平了？佛祖啊，我想了好久了，这个世道在变啦，没有信仰的人就像不勒缰绳的马一样，跑得越来越快了。想去哪里就去哪里，想怎么胡来就怎么胡来。可是你惩罚过他们吗？让迥活佛，愿佛祖保佑你的吉祥，你们的咒语被雨水淋湿了吗？”

“老爷，老爷啊……”旺珠躬身劝解道。

“别打断我。他不是还在密室里闭关静修吗？他修持到了什么？他带来的吉祥在哪里？活佛的话不管用啦，愿你吉祥。峡谷里魔鬼比人还多的时候，人们伺奉完魔鬼，自己有一口糌粑吃就行了；魔鬼和人一样多的时候，喇嘛们就躲在寺庙里挑起魔鬼和人的争端，这样他们就有事情干了；哼，总有一天，这峡谷里人会比魔鬼还多，纳西人，白族人，彝族人，回族人，还有那些看不到他们的地方尽头的汉族人，他们都会来的。哈哈，现在连喜马拉雅山那边法兰西国的人都来了，他们还带来据说能救藏族人灵魂的耶稣，这下可就热闹了，白人喇嘛控制了藏族人的灵魂，魔鬼怎么办呢？神灵们又住在哪里？喇嘛们的法力还管用吗？这个世道真他娘的乱透了！（他又把一个仆人踢出去三尺远）听白人喇嘛说这个世界上还有个国家的太阳永远不会落下。哦呀，佛祖，这些狗娘养的要晒出多少的盐啊。”

旺珠这时已经全身跪爬在地上了：“佛、法、僧三宝啊！老爷，你把藏族人的神灵都得罪啦！魔鬼是召请不起的啊！”

19·大瘟疫

魔鬼们一定是听到了野贡土司的召唤，毫不客气地用死亡的阴影席卷了整条峡谷。这是一种峡谷里的人们从来没有见到过的魔鬼，连噶丹寺的喇嘛们能控制的神灵也不知道是哪一路的魔鬼释放出来的瘟疫，因为他们自身也被这种魔鬼击倒了。这场可怕的瘟疫比多年前那场肆虐峡谷地区的疟疾恐怖百倍。魔鬼像无处不入的风先从人们的腹股沟和腋下侵入，然后在那些部位开始作祟，先是疼痛、发冷，然后肿胀起来，从一个核桃大到拳头般大小。人们看到自己身上的这些包块却束手无策，念经、烧香、磕头都不能将体内的魔鬼驱赶出来。当魔鬼的阴影出现在患者的胳膊或大腿上，使黄色的皮肤发黑，并让人们的舌头也变黑时，阎王的勾魂薄上已经明确无误地写上这些倒霉者的名字了。那是一些被魔鬼控制的东一块西一团的黑色斑块，它们在人们身上像阴魂一样地出现。有的人皮肤上一出现黑斑，不到三天就死了；有的人头天晚上还在祈祷念经，第二天早晨就再也起不来啦。从牧场上的放牛娃到地里干活的佃户，从土司贵族到寺庙里的喇嘛，魔鬼不分贵贱，一律击杀，任意地掠夺它所遇到的所有人的生命。没有一家没有死者，没有一户没有哀号。失去亲人已经不是幸存者最大的悲痛，最大的哀伤在于人们不知道活着的亲人中下一个将轮到谁，每一个人看别人的目光都能拧出泪水来。到后来，人们的泪水也流干了，眼珠成了两颗干硬的核桃，没有光泽，没有活力，也没有爱、怜悯、仁慈、同情、喜悦、悲伤、孤独、仇恨。人们互相打量时，就像死人看死人。

野贡土司的三个妻子已经死了两个，另外还死了三个叔叔，两个舅舅，一个舅母，四个外甥，六个仆人，牧场上的牧人则全部死光，不少佃户更是全家死绝。野贡土司的第一房妻子央宗死在火塘边，她低声说了句：“扎西尼玛，草甸上的花真的那么好看吗？”身子一偏就倒了。第三房妻子曲珍是坚赞罗布的母亲，在死的那天晚上，她仿佛有预感，硬撑着身子来到坚赞罗布的卧榻前，认真地对他说：“罗布，你要想当个好土司，就要远离枪。当有人要拿枪去打战时，你最好在家里喝酒。”第二天早晨，人们发现她安详地躺在自己的床上。野贡土司一个常年在寺庙里吃斋修行的舅舅死得更为离奇，他说要去拉萨请法力无边的大活佛来镇压魔鬼。他骑上马，带了几个仆人想走出这一片被死亡笼罩的峡谷，到晚上仆人们要歇下来扎帐篷时，发现还骑在马上的老爷已经被魔鬼截杀了。谁也不知道他是什么时候咽气的，他的双脚死死地蹬住马镫，两胯将马鞍夹得紧紧的，以致人们只有把他连马鞍和马镫一起抬回来。

澜沧江东岸耶稣的子民和纳西人也同样没有逃脱魔鬼的惩罚，沙利士神父是第一个站出来解释魔鬼名字的人。半个月前，他到江边去看纳西人的盐田时，曾看到几只老鼠顺着横跨峡谷两岸的溜索爬过来了。他在当天的日记中这样写道：

溜索不仅是大江两岸人们的交通工具，也是动物们保持来往的走廊。我看到三只超出人们想象的巨大的老鼠沿着那根藤篾索爬过来了，只有澜沧江大峡谷的老鼠才会有这样高超的绝技，它们竟然对轰鸣着的澜沧江一点也不感到害怕。难道它们也向往基督徒的圣地吗？

当东岸的人们身上开始出现肿胀和黑斑时，沙利士神父才恍然大悟——夺人魂魄、横扫一切生灵的鼠疫来了。

从那以后，教堂天天都要敲响丧钟，连沙利士神父也不得不在心底里担忧：世界末日是否已经提前到来了？神父在教友中开展了一场卫生运动，他带领他们捕杀老鼠，焚烧死牲畜，将死者深埋，到处撒上生石灰。并且让教友们勤换衣服，天天洗澡。他告诉教友们，瘟疫是由老鼠传播的，老鼠是菌源体，寄生在它们身上的跳蚤叮了人，人也就感染了这种瘟疫了。我们欧洲人叫它鼠疫，也叫黑死病。早在十四世纪中期，这种瘟疫就在欧洲蔓延过，它大概夺走了近两千万欧洲人的性命。从流行这种瘟疫开始，欧洲每十年就爆发一次，这场灾难一直延续了一百来年。一些人死了，而另一些人则活下来，为什么呢，因为天主拯救了他们。你们赶快忏悔吧，末日审判已经来临了。他在布道时经常向自己的教友呼吁。

沙利士神父写信到打箭炉教区求援，但是送信的人还没有走出峡谷就倒毙在路边了。他在日记中写道：

仿佛天主抛弃了这条峡谷。难道我们做错了什么吗？即便我让这些善良的人们灵魂得到了救赎，但谁来拯救在深渊中沉沦的峡谷？

第五章

27·九头喇嘛

峡谷里的老人们至今还记得，黑色的瘟疫是在一个大风年被狂风一点一点地刮走的。那是一场刮了整整三百六十五天的大风，瘦小一些的牛羊和孱弱一点的小孩都被狂风刮到了天空，他们就像升向天国的幸运儿，毫无牵挂地脱离了大地，在风中和澜沧江里的鱼、山岭上的动物、地上的牛羊、飘飞的经幡一起自如地舞蹈。人们要用巨大的石块压在房顶上，才可保住屋顶的木片不被风刮飞。狂风荡涤了一切，峡谷里的房屋、寺庙、教堂、道路、土地等裸露在外面的东西，都被风洗得干干净净，甚至把人们的头发都梳洗干净了，许多人一年都没有到峡谷的温泉里洗过澡。到大风停止时，人们发现天地如此之新，家家的房子就像被水洗过了一样。连噶丹寺措钦大殿外的那一排金黄色的转经筒，过去长年累月地被信徒们的香火熏染，又被无数藏族人抚摸推动，早就在上面积淀了一层厚厚的黑色油腻物。清军的炮火曾经锤炼过它们，但是一点也没能改变它们的颜色。可旷日持久的大风就像一把刷子，将这些转经筒从里到外清洗得如同崭新的一般。寺庙专门为此做了一场法会，庆贺这些古老的转经筒的新生。

那一年峡谷的地里没有收到一粒粮食，盐田里也没有收到一粒盐。青稞种刚一撒下去，就被天上的神灵收走了；盐田里人们刚把卤水倒出来，穿越峡谷的风便把田里的水吹到天空中，一点希望也不给人们留下。那是饥饿的一年，草根、树皮、野果，甚至江边悬崖下的一种白色的黏土，都是人们肚子里的食物。许多人胃里长出了手，从嘴里伸出来，抢掠一切牙齿能嚼碎、喉咙能咽下的东西。饥饿是一只巨大的口袋，笼罩在峡谷的上空，这个口袋里除了肆虐大地的大风，连一根枯草也没有给人们留下。

民国以后，泽仁达娃率领雪山部落的大部分康巴好汉加入了与汉人军队打战的藏军队伍。把自己的部落轻率地拖入到与官府连年不断的战争中，并最终使这个延续了近十代人的部落走向衰落，是因为“九头喇嘛”的故事燃起了泽仁达娃反叛的怒火。那天有个牧人来告诉他从水碾房下的水沟里淌出的水全是红色的鲜血，他便带了几个人来到水碾房察看。他们看见一个没有头的喇嘛在水沟边清洗自己的头颅，旁边摆着一个已经很破旧的羊皮鼓。那被洗的头颅还在说话哩，它说：

“赵将军可以砍下我的头，但草场万万不可开垦。草场上不会生长庄稼，只能养育牛羊啊，没有草场就没有了牛羊，没有了牛羊，就没有了藏族人啊。”

那头颅边哭边唱，边唱边淌着鲜红的血。泽仁达娃一声惊呼：“哦呀，那不是敦根桑布法师吗？”

但是他们向前走，法师就向后退，水碾房也跟着向后退。他们永远走不到敦根桑布的身边，就像圣洁的卡瓦格博雪山峰顶，你看得见、感受得到，但作为一个凡人，神灵早就规定好了你与神界的距离。泽仁达娃急得大喊：

“上师，你真的是能骑在鼓上飞行的敦根桑布法师吗？”

苯教法师的头颅说：“我就是敦根桑布。”

泽仁达娃问：“法师，谁要开垦草场啊？”

头颅说：“赵屠户赵将军。”

这个被藏东地区的藏族人视为恶魔的屠户将军泽仁达娃当然知道，不过早有传说讲他被藏族人打死了，看来魔鬼真的不止一条命。

“他开垦草场了吗？”

“他把我的头砍下来了。”

“哦呀！”

“砍下一个头后，我又生了一个头。”

“哦、哦呀！”

“又砍下一个头，我再生一个头。”

“哦呀呀……”

“再砍，再生。”

“哦……”

“生了九个头，砍了九次。”

“……”

“这是最后一个头，也被他砍了。赵将军说，你就是有一万个头，也不能阻挡我开垦草场。我的士兵年年要吃十万斤粮，你们能年年拿十万个头来阻挡？”

藏族人跪在法师没有头颅的身躯前，哭成了一片。

“康巴的汉子们，上马呀！”泽仁达娃跃上了战马，抽出了马刀。从那天以后，他就没有再回过自己的部落，常常连睡觉做梦都是在马背上。

藏东地区二十三个雪山下的部落和三十六个草原游牧部落只要一听到“九头喇嘛”的悲壮经历，都立即召集起牧场上的汉子们，跃上战马，打着嗜血的口哨，杀向官军驻防的军营。那是一场波及藏东十六个县的连绵日久的战争，“九头喇嘛”的故事传到哪里，哪里的战火马上就燃烧起来了。

六年的战争过后，藏东地区再也见不到一个汉人士兵，连汉人官吏都不见踪影，仿佛他们真的做了藏族人的护法神或者被风吹跑了一样。其实不是他们在藏区闹够了，而是他们陷入了中国军阀大混战的烂泥潭。但是泽仁达娃当初带出来的四十八条康巴汉子，如今只剩下二十一个骑手了。他们长年累月地在马背上颠簸厮杀，他们的村庄被前来进剿的汉人军队烧了个精光，他们的女人孩子都躲到连他们也不知道的地方，他们的牛羊要么是被汉人军队掠走，要么是饿死冻死了。他们再没有了曾经能放牧、能唱歌、能繁衍后代、能祭祀神灵的村庄。马背成了他们唯一安身立命的地方，他们忘了节令，不知寒暑，甚至已经不会农耕放牧了。有一天饥饿的泽仁达娃立马在峡谷的一座山头上，看着河谷底的村庄和江边的盐田，忽然对他身后同样饥饿的康巴弟兄说：

“活佛说过的那些话，经书上的那些戒律，不能帮我们填饱肚子。这个乱世如果我们要想活下去，首先得把自己变成一群魔鬼。”

29·探寻与迷失

教堂新来了一个名叫巴勃的神父，他是一个传教史方面的专家，尤其对罗马传教会在东方的传教历史颇有研究。在来盐田教堂之前，他曾在澳门、温州、天津等地传过教。这是一个性格孤僻古怪、书卷气很重的传教士，沙利士神父从劳纳主教写来的推荐信中感觉到，巴勃神父和教会的同人不太合群，似乎在哪里都受到魔鬼的捉弄，按他的资历和学识，他至少也应该升到主教一类的圣职了，但是他现在连一个本堂神父的名分都没有。劳纳主教在信中明确指出，他是来协助沙利士神父工作的。如果他能在你的帮助下开辟一个新的教点，天主会感谢他；如果他在澜沧江的大峡谷中能证明罗马传教会几百年来在中国——尤其是在西藏——的传教是符合天主旨意的，教皇会让他吻其尊贵的脚背。沙利士神父从这些揶揄的文字中读出了巴勃神父的处境。他很同情这个比自己还年长二十多岁的老传教士，但是当他第一次站在巴勃神父的面前时，他感到一股刺骨的阴风被巴勃神父带来了。他似乎终生都与风有关，他一来就赶上了吹了一年的大风，他最终也必将消失在风中。

与巴勃神父一同来的还有一个来自澳门的修女微娜，她干瘦而精悍，对天主的事业充满热情和理想。与身材普遍高大健壮的康巴女人比起来，微娜修女就像一个中学生。但不管怎么说，巴勃神父和微娜修女的到来，让沙利士神父感到了教区主教大人对目前在西藏唯一的传教点的重视，从今以后，他不再是在西藏孤军奋战的斗士了。而教会方面的考虑则更为深远，劳纳主教在给沙利士神父的信中还说：“和你的传教点隔着一座大雪山下，美国‘五旬节’教派的牧师们已经在靠近藏区的傈僳人中开展工作了。我相信他们要去的最终目的也和我们一样——圣城拉萨。”

劳纳主教说的那个地方就是卡瓦格博雪山背后的怒江大峡谷，那条峡谷和澜沧江峡谷几乎是平行的，也是一条前往西藏的通道，卡瓦格博雪山是这两条大江的分水岭。

“可恶的美国人，到处他们都要插上一脚。”沙利士神父想到自己的光荣将要被美国人抢先，心里便不平衡起来。但转念一想，这又违背天主的旨意，于是他又说：“傈僳人是比藏族人更原始野蛮的民族，‘五旬节’教派的牧师能在那里站住脚，也不容易啊。愿主保佑他们。”

但是巴勃神父的回答是：“只有品质符合天主性质的人，才可以在天国里占有一席之地。一个不合时宜的弥赛亚
[8]

 ，无疑于干柴下的火星。”

最近几年，沙利士神父开始对东巴教产生了浓厚的兴趣，并不是纳西人的多神崇拜使他对天主产生了怀疑，而是纳西人的东巴象形文字引起了欧洲学术界的震惊和轰动。这个事件的肇始者就是沙利士神父。多年以前他通过邮路给巴黎国家博物馆邮寄了两本东巴象形文字的经书。这两本由树皮纸书写的经书是东巴和阿贵的一个侄儿偷偷卖给他的。自从沙利士神父在鼠疫横行的年代里见到了纳西人丧葬仪式中珍贵的《魂路图》后，他就对这个民族怪异诡谲的文化着了迷，但是和阿贵东巴却对沙利士神父深怀敌意，他有个令沙利士神父哭笑不得的说法：“天地间自古就有可以看的和不可以看的东西，有看了养眼睛的和看了伤眼睛的东西，东巴象形文如果被蓝色的眼珠看得太多，邪恶的秽气将会污染我们的经书，得罪纳西人的神灵。”

不过这难不倒聪明的沙利士神父。他结识了东巴和阿贵的侄儿兼学徒和令高，这个家伙正准备结婚，手头上有些紧，沙利士神父用一匹羊的价格就从和令高那里买到了两本他偷偷临摹的东巴经书。因为对一个东巴学徒来说，不仅要跟着师傅学做各种法事，念唱经文，能临写一手好的东巴象形文，也是必须掌握的技艺之一。

在欧洲露面的东巴象形文经书令欧洲的学者们大为惊叹，人们将之赞誉为“远东自甲骨文之后的又一重大发现”。学者们和各学术机构纷纷来函向他索要“人类启蒙时期的原始图画文字”。沙利士神父由此而在欧洲名声大振，人们甚至把他看成一个勇敢无畏的探险家、人类文化学家，有的大学甚至邀请他回欧洲去演讲。这倒让沙利士神父始料不及，他是作为一个传教士来到西藏的，如果是神学院递过来的教鞭，他会很乐意地接受。但是对着那些从没有见到过澜沧江峡谷的学院派的学者们，你如何跟他们讲得清纳西人万物有灵、多神崇拜的宗教观呢？

经过几年时间的收集，沙利士神父已经有了近千本东巴经书了。这是因为到后来他已经不理会欧洲各学术机构的征购要求。他要自己保留这些东西，并且学习它们。仿佛是天主的圣意，他对东巴经文的热爱超过了当年他跟随杜朗迪神父在噶丹寺学习藏传佛教时的热情。在和万祥和几个纳西老人的指点下，他已能识读一些常用的象形文字，他的雄心是要做欧洲第一个能破译纳西东巴经文的人。

巴勃神父带来了十匹骡子的书籍，他一来到右盐田的教堂，不是尽快地熟悉自己的工作，不是花更多的时间在教友中走访，也不是对当地的民风民情表现出相应的热情，而是把自己整个儿埋进了书堆里，仿佛他是罗马神学院的教授。他阴郁少言，落落寡合，对教友缺少一个神父应有的爱和热情，即便散步时遇见虔诚的教友，人家向他问安，他也懒得回应。生活艰苦并不是巴勃神父的苦难，孤独寂寞也不是他终日忧郁的原因，他的忧伤更不是耶稣在客西马尼园的忧伤
[9]

 ，而是一种看出了天主的旨意错误了的忧伤。

右盐田的教友经常可以看到这个满脸胡须、面色阴沉的神父在傍晚时分于落寞的山道上徘徊而行。他的胡须是淡黄色的，乱蓬蓬地遮盖了他大半张脸，使他本来就没有表情的面部更加神秘幽深。噶丹寺的喇嘛们放出的咒语在风声流传：这个新来的黄胡子白人喇嘛是风鬼的化身，是他带来了经年不息的大风。看看山梁上枯黄的草吧，都是被他的黄胡子染黄的。澜沧江西岸焦虑的牧人如果不是还饿着肚子，连过溜索的力气都没有了的话，早就派出杀手把巴勃神父解决了。

沙利士神父在大风中也听到了一些对巴勃神父不利的消息，他告诫巴勃神父不要一个人于黄昏时刻在山梁上到处乱走，因为大风中掩藏着威胁。

“为什么？”巴勃神父那时正要跨出教堂的大门，他回过头来问沙利士神父，“散步是天主赐予人的权利，即便它不有助于身心的健康，也对在这茫茫群山中寻找天主有帮助。”

“不管怎么说，你还是要小心，哪怕是一次平常的散步。在西藏，天主也有鞭长莫及的时候。”沙利士神父冲巴勃神父孤单的背影说，“一个在妙不可言的西藏找不到生活乐趣的人。马修，去，跟着他。既不要魔鬼惊扰巴勃神父的散步，也不要巴勃神父感觉到你的存在。”

30·来来往往的军队

夏季即将结束的一个黄昏，西边的太阳被一片碎云切割得支离破碎，大风驱赶着黑夜步步逼近，天空一半深蓝一半乌黑，云层堆积在峡谷的上方，仿佛是自上而下即将冲下来的黑色洪水。巴勃神父一如既往地站在山梁边那块突出的岩石上，面对空空的山谷发呆。狂风吹起他的黑色长袍，望上去使他像大地上一只被剪断了翅膀的鹰。马修远远地跟在一块巨石后，抱着他的火绳枪都要打瞌睡了，这时他嗅到了一股比魔鬼的味道还要肮脏的气味。不是由于这种气味很臭，而是因为它和纯洁的峡谷格格不入。当年带来那场鼠疫的臭气也不能和这个美好黄昏里野蛮地闯进来的陌生气味相比。

“糟啦，神父还是把汉人军队给引来了！”马修在岩石后面叫苦道。

多年以后，马修还坚持认为，巴勃神父之所以要天天晚上到左右盐田的山梁上去“习惯”，就是为了在那里等汉人军队。他对村里人说，巴勃神父黑色的衣袖一甩，汉人军队就从他的袖子后面钻出来了。

那是从四川方向来的一支军队。带队的是四川军政府的一个小连长。他的队伍在崇山峻岭中走了两个多月了，一个人影也没有见到，他都怀疑自己是否走出地球了。当他猛然和孤单地伫立在山梁上的巴勃神父相遇、并和神父蓝色的眼光相对时，这个自以为是的连长惊得把腰间的手枪抽了出来，他大叫道：

“妈的，我们走到欧罗巴洲了！”

“军官先生，这里不是欧洲，是天主的国。”巴勃神父伸开双手说。他看到穿军服的人，以为是看到了文明人。他认为，至少他们比藏族人更有教养一些。

“这里不是中国？”连长的惊讶还没有完。

“欢迎来到西藏。”巴勃神父再次伸开双手说，“我的书籍你们带来了吗？”一个月前，他接到劳纳主教大人的信说，近期将有政府的军队把他要的书带来。

“噢，西藏。他妈的，我们终于走到西藏了。你的什么？”连长甩掉帽子问。

“我的书籍。”

“噢，那些书啊，一路上弟兄们要拉屎，它们正好派上用场。”连长满不在乎地说。

“天主啊，那可是教会的历史！”巴勃神父痛心疾首地说。

“教会的屎（史）也是屎，也得有东西去揩。让开道。”连长挥挥手，根本就不把巴勃神父放在眼里。

“滚回去！野蛮人！”巴勃神父再不把他们当文明人了。

“洋鬼子，让开道！别把老子惹火了。”他把枪掏出来点着巴勃神父的鼻子尖说。

这时马修像豹子般窜到连长和巴勃神父之间，谁也没有弄明白这个巨汉是从哪里冒出来的，他一把就把大兵连长举到了半空中，如果不是巴勃神父喊住他，他差点就把这家伙扔到山谷里去了。

马修前面的大兵们拉枪栓的声音响成一片，巴勃神父连忙高喊：“士兵们，别开枪，要不军官先生就没命了。”

那个连长悬在半空中也急得喊：“哪个打枪我日他妈！爷，快放我下来！”

好在沙利士神父带人适时赶来，一场遭遇战才没有打响。沙神父把大兵们迎进教堂，让亚当和微娜修女烧热水给他们烫脚，煮树叶菜汤给他们喝。他们脚上的臭味和身上的汗味熏灭了祭台上的蜡烛，让圣母玛利亚也皱起了鼻子。他们身上养的虱子比一粒粒青稞还大，他们一边喧闹，一边把虱子从身上捉下来，顺手就塞进嘴里，还咬得“啪嗒”“啪嗒”响，仿佛那声音能让他们感到幸福。祭坛上的耶稣圣体也被大兵们在教堂院子里的喧哗搅醒，沙利士神父察觉到了耶稣的不悦，他在心中向耶稣告罪道：主啊，宽恕这些无知的人们吧。他们是来为教堂提供保护的。但是他转回头去看到教堂里一片狼藉，他的祈祷又变了。哦，全能的天主，还是让他们尽早离开吧。他们不是一些迷途的羔羊，而是一群没有了缰绳的野马。

士兵们只在教堂里待了两个小时，但教堂就像经受了一场战争。他们打坏了十六只木碗，两口大铁锅，七条凳子，三扇玻璃；他们还像骡子一样在教堂的墙角到处撒尿，修女微娜开初还出来为士兵们烧洗脚水，但是几个大兵看着她就淌口水，下流的嬉笑也一同淌了出来，吓得微娜再不敢露面了。

“你们是一支什么样的军队？”沙利士神父等那个连长烫好了脚，在阳光下把脚上的血泡一个个挑了，才问他。

“我们么，我们是刘司令的队伍。”

“是属于北洋政府的吗？”沙利士神父对中国近期的时局多少有些了解，据说一个乡村里的乞丐，只要他敢于打出一杆旗帜的话，他就可以自封为将军。

“谁还听那个鸡巴政府的。”连长姓张，他从脖子后抓了一个巨大的虱子，扔到嘴里“啪嗒”一声咬碎，一丝血从他弥漫着口臭的嘴唇处流下来。沙利士神父皱起了眉头，只有天主才知道他从前是否就是一个乞丐。他继续说：“现今中国南方的军队和北方的军队打，西面的队伍和东面的打。张飞打岳飞，杀得满天卵子乱飞，就差没有打到玉皇大帝那里去了。政府说的话还不如当兵的放个屁。”然后他一拍腰间的枪说：“这就是你的政府。从今天以后，我就是政府，政府就是我。兄弟我已经被刘司令委任为盐田县的县长了。”

沙利士神父惊得目瞪口呆：“可是……可是，你是个军人。”

“军人怎么啦？军人又不是和尚，人家的女人都睡得，县太爷的位置就坐不得了？”张连长一边说，眼睛一边往微娜修女的房间看。

“当然，如果军官先生愿意的话，大总统的位置也是可以坐的。过去贵国的袁世凯不也是军人吗？”沙利士神父讥讽道，“不过我要奉劝军官先生一句，右盐田是天主教徒的领地，传教是受贵国政府保护的。如果军官先生的队伍对教友有所侵犯，当被视为对教会、对法兰西国的冒犯。我国政府绝不会无视不管。”

沙利士神父用外交口吻一字一句地说，这一招还真把这个粗鲁的大兵震住了，他不得不收回自己时常往微娜修女的房间溜来溜去的眼光，他说：“其实，我们是来为你们提供保护的。”

“我认为，”沙利士神父站起身来说，“你对我们最好的保护就是马上带上你的军队从教堂、从右盐田撤出去。”他做出了送客的手势。

“可是，可是我的县衙门，要要……要设在这里呢。”张连长吞吞吐吐地说。

“右盐田没有你设县衙门的地方，这里是教会的土地。不要说一支军队，就是一只没有皈依天主的猫，都不允许在这里留下来。”沙利士神父说得很坚决。

张连长摸摸自己腰间的枪，但是他没有勇气把它抽出来。“那么，我们就到下面的那个村庄开署办公吧。他妈的，不管中国是哪个朝代，洋大人还是洋大人。狗杂种们，集合！”

三天以后，盐田县政府的招牌就在左盐田纳西人的村庄中挂出来了。纳西族长和万祥对这支粗俗不堪的军队持谨慎欢迎的态度，他想至少在康巴藏区，有政府总比没有政府好，江对岸的野贡土司不是随时扬言要靠枪弹改变自己家盐的颜色吗？过去清政府时县府设在江西岸，县衙门就像是野贡土司家族开的。现在纳西人在政府的保护下看来可以直起腰杆来了。因此他动员全村的父老为新成立的县府盖了一幢房子，还买了鞭炮，在一片喧闹声中把张连长迎进了县府。张连长那天换了身长袍马褂，此后他就被人们称为张县长了。

但是张县长的宝座还没有坐热，他就被云南人一枪打死在县府的大门前。那支从云南来的军队手中全是法式武器，连小炮都有两门。一个滇军少校营长在三月峡谷里桃花盛开的中午，带着一支满身是泥的军队开到了左盐田。他掏出一张发黄的委任状自己宣布说，奉“靖国护法”军杨司令的命令，鄙人从今日起正式履行盐田县县长一职云云。

张县长那时带了几个马弁堵在县府的大门前，他冲滇军营长嚷：“云南蛮子，别拿啥鸡巴羊司令马司令来唬人，滚远点！哪个给你发的委任状啊，茅坑里揭下来的吧。”

滇军营长不露声色地说：“它给我发的。”他眨眼就把手枪掏在了手上，一枪就把张县长打了个狗吃泥。滇军士兵一拥而上，用刺刀把四川的官吏赶走，将新县官登堂入室地拥入了县太爷的宝座。

三个月后，来自藏东昌都地区的藏军又赶走了云南人。那是第一支训练有素的藏族军队，他们由英国人提供武器和负责训练，一个穿藏装的英国上尉指挥了那次战斗，这样他们不用再靠占卜来决定战斗的方式和进程。他们行军时演奏的军歌都是“上帝护佑女王”。沙利士神父在教堂里听到这支熟悉的曲子时，咬着牙帮对巴勃神父说：

“可恶的英国佬，他们倒扮演起十字军的角色了。难道他们又要靠铁和血来传播天主的福音吗？”

来者是打了胜仗的英国上尉以及他身边的藏族军人。他是一个满头金发的青年，看上去三十来岁，西藏高原强烈的阳光使他白皙的皮肤呈现出油亮发光的古铜色，这在欧洲一定非常受人羡慕，但必须是天天喝上好的酥油茶、新鲜的牛奶，吃上精致的牛羊肉，才可以养成如此健康漂亮的肤色。像沙利士神父和巴勃神父，他们已经有将近一年不知牛羊肉的滋味了，他们的肤色和本地的藏族人一模一样，干燥、黢黑、粗糙，沟壑纵横，像久旱无雨的大地。

气质高雅的英国上尉与其说是一个军官，不如说更像一个冒险家，他随身带有罗盘、经纬仪、望远镜、海拔表，以及一台德国莱卡相机，一个藏族仆人身上挂满了这些来自欧洲文明世界的产物。他用法语向两位神父问安，并说他有好长一段时间都没有进过教堂了。他谦逊地问沙利士神父，他可以进教堂做忏悔吗？

沙神父不客气地说：“如果你的战争是正义的，天国的大门一直向你打开。”

上尉矜持地说：“英国皇家军队的战争都是正义的。”

沙利士神父推开教堂的大门说：“那也得看时候。1840年你们和中国人的鸦片战争，能算是正义的吗？英法百年战争中，又有哪几场战争是正义的呢？”

上尉说：“不管怎么说，现在我们是盟友，在欧洲共同打败了普鲁士人。”

“欧洲的战争结束了，你来西藏干什么呢？打中国人吗？”神父点燃了祭台上的蜡烛。

“不是，”英国上尉面对耶稣像划了十字，默默地祈祷了一番才说，“为了防备俄国人。”

“在耶稣面前，你得说真话，俄国人在西藏的北边，你们却跑到藏东来了。”

英国上尉愣了一下，换个话题问：“神父，你们为什么要到西藏来传教呢？”

神父一针见血地说：“那不是你关心的问题。把凯撒的归还给凯撒，天主的归还给天主。西藏更需要什么，只有天主知道。但一定不是你们的枪炮。”

英国上尉回敬道：“神父，恕我冒昧，也不一定是你们的十字架。”

31·虹化

那段时间寺庙正面临一桩重大的事件，五世让迥活佛在一个月前预言，他将在天上的两颗星星交汇时圆寂。按藏族天文历算，这两颗星星三百年才交汇一次。

五世让迥活佛已经是八十来岁的老翁了，他闭关静修的时间前后加起来就长达四十多年，几乎占了他生命的一半时光。那是在雪山上阴冷黑暗的山洞、寺庙里幽暗潮湿的房间中一人独处苦修的四十年，一个肉体凡胎几乎不能抵御那寂寞、苦痛的煎熬。但像所有德行高深的僧人一样，让迥活佛把一切苦难当作是成佛的必然之路。无论是修习藏传佛教的显宗还是密宗，藏东地区能和让迥活佛法力相抗衡的高僧大德几乎没有。噶丹寺的喇嘛们都知道这样一句格言：“噶丹宝座无主人，谁有学问谁去坐。”人们记得，多年前曾经有一个来自四川藏区的云游密教大喇嘛来到噶丹寺，他对峡谷里的僧众对让迥活佛的敬仰很不以为然，提出要和让迥活佛比试法力。让迥活佛万般推脱不得，只得应允。那个大喇嘛深得宁玛派（红教）密法真传，有一身“拙火定”功夫，他坐在雪地上，赤裸上身，一坐就是三天三夜，身上仍然热气蒸腾。旁边观看的人无不抚掌叹服。而让迥活佛说：“要证明这一点功夫不需要那么长的时间啊。”他也脱了僧衣坐在雪地上，让人把一件透湿的羊皮披在自己身上，那羊皮经水一淋马上就冻硬了。但不一会儿工夫，人们就看见披在让迥活佛身上的羊皮在冒蒸汽了，俄顷，透湿的羊皮变成干羊皮，仿佛被烈日暴晒了几日一样。四川的大喇嘛仍不服气，在众目睽睽之下把自己的身子变得近乎透明，人们只听得见他的呼吸和飘浮的话语在空气中飘来飘去。但是当他试图再显身变回来时，让迥活佛法杖一挥，在空气中便形成了一道法力深厚的无形的墙，四川的大喇嘛无论如何也穿越不了这道墙。他只能在墙那边向让迥活佛俯首认输，不然的话，他就永远会被囚禁在那道法墙内了。让迥活佛在这场比试结束后对四川来的大喇嘛说：“我战胜了你，让我感到羞愧，因为这并不能说明我的德行就有多高远。我只是想告诉你，法力深厚的人不应该经常显示自己的法力，那是爱好虚荣的表现。”

让迥活佛大限到来时那一天，天上阳光灿烂，蓝天透明得深不见底，寺庙里从早到晚诵经声不绝于耳，四周的信徒扶老携幼，将寺庙围了个水泄不通。人们痛哭流涕，失魂落魄。噶丹寺的三大堪布掌教，降边益西活佛等高僧，都汇集在让迥活佛的僧房里，等待着活佛的最后明示。因为他们还不知道他将转世到何方哩。一般来说，大活佛要圆寂时，总是要用隐晦的比喻来说明自己即将转世的方向，这样寺庙里的转世灵童寻访小组才有依可循。自让迥活佛预言自己将要圆寂以来，人们从没有听他说起过自己转世的方向，哪怕是可以牵强附会的只言片语。

让迥活佛希望到僧房屋顶的平台上去，他平和地说：“阳光会收走一切。”

人们把活佛抬上了僧房的平台，他在一个蒲团上跏趺而坐。从这里他可以看到寺庙周围转经磕长头的人们，而人们看不到他。他身边的喇嘛们发现阳光照在让迥活佛油亮发光的脑门上，像一盏白日里的酥油灯。让迥活佛从前曾经修习过宁玛派的密法，脑门能随意念张开一条裂缝，那裂缝大到可以放进一根草根，此法力谓之曰开顶。能开顶的高僧可以由此而吸收太阳的能量和天地之气，用肉体凡胎的身、口、意三业
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 ，与佛身的身、口、意三密相应，以达到人神合一的瑜伽最高境界。人们今天看到让迥活佛头上的那条肉沟经太阳一晒，泛出新鲜肉一样的红色。他们就知道，活佛今天八成是要虹化在这满峡谷的阳光中了。

高僧们在让迥活佛周围跪了一地，人人口中诵经声不断。让迥活佛眼望着寺庙周围的人群，对他身边的洛桑喇嘛说：

“我不过是要去参加一次贤者的喜宴罢了，他们为什么要那么悲恸呢？”

农布喇嘛是让迥活佛的近侍，他已照顾让迥活佛的起居近五十年了。他躬身匐在活佛身边说：“活佛啊，他们不是为你即将来临的圆寂悲恸，他们是在祈祷你能早日更换自己的身体。”

“生命不过是澜沧江里的一个波浪，波浪消失了，水还在；只要水在流动，下一个波浪又将出现。”让迥活佛说。

“活佛，下一个波浪将出现在何方呢？”穷结仲永堪布问。

让迥活佛微笑了：“在我生前的遗憾还没有安排好之前，我还不能确定我在哪一户人家更换我的身体。也许，到我去到西天乐土后，我的灵魂会告诉你们。”

“活佛啊，我跟了你几十年了，虽然不及你的聪慧十万分之一，但我想，我能猜出你的遗憾是什么。”农布喇嘛躬身说。

“那好，你就说说看。”

“大殿里宗喀巴大师、莲花生大师、释迦牟尼大师的法像该塑一层金身了。可是寺庙里没有那么多的银子。”

“农布喇嘛，你的眼睛不能只看到寺庙里，要往众生看。”

“哦呀，活佛是众生的佛。我明白了，活佛是担忧江对岸的洋人宗教威胁着我们的寺庙。”农布喇嘛说。

“洋人宗教本不是我佛教的敌人，我们佛教可以包容他们，就像天包容地一样。但是他们却攻击我们的宗教，动摇我们藏族人的根本，我们的年轻喇嘛就去杀他们的人，他们又召来朝廷的军队毁我的寺庙。他们是没有信仰的军队，有信仰的人的争论，由没有信仰的人来调解，就像把两条在水中嬉戏的鱼捉出来放在沙滩上一样。宗教可以争论，但绝不可以杀生。世界上没有教人杀生的宗教啊。农布喇嘛，你说对了我的遗憾之一。”

农布喇嘛为自己能猜中让迥活佛的遗憾甚为高兴，他转身为活佛献上一碗酥油茶，说：“那么，活佛的另一个遗憾……”

让迥活佛没有回应农布喇嘛的话，苍老的眼睛望着蓝得透明的天空，手中捻着佛珠继续说：“洋人宗教也不是一种坏的宗教，众生有不同的信仰，本来也是一件好事。没有信仰的人就像黑暗中少了一盏酥油灯，那该多么可怜啊。遗憾的是，佛陀没有告诉我们，藏族人可不可以信仰洋人的宗教。他们好像是播错了种子的粗心农夫。雪山下只生长青稞和麦子，而不会生长谷子。尽管我们现在就像酥油和水一样地不能融在一起，但是我们藏族人有打酥油茶的茶桶哩，水和酥油不也可以在茶桶里交融在一起吗？因此你们应牢记我们藏族人常说的那句话：朋友有时可能变成仇人，仇人有时可以变成朋友，对谁都不要怀有敌意。”

穷结仲永堪布说：“活佛，家禽和野兽怎么能在一面山坡上吃草呢？”

让迥活佛微笑道：“宗教庇护一切。”

此时阳光下的卡瓦格博雪山散发出圣洁耀眼的光芒，在天气晴朗的日子里，卡瓦格博雪山一天中也会像澜沧江一样，更换不同的衣裳。从早晨像少女脸色的含羞绯红，到白天如哈达般洁白如玉，再到傍晚似喝醉了酒的康巴汉子脸膛那样血红辉煌。她的衣裳是神灵赐予的，是神界向人间展示天堂美丽梦幻景色的一个窗口。

这时人们看到让迥活佛头上的那条缝裂开了，太阳的七彩光线从那缝里射进去，进入让迥活佛的头颅里，再通过他的意念，进到他那颗悲天悯人的内心，进到他慈悲无限的腹部。彩色的光线在他的体内旋转、舞蹈，把即将死亡的细胞激活，让快要停滞阻塞的血管重新畅通起来，使一个僧侣平静了一生的鲜血再次活跃起来，像一个新生婴儿的血那样的鲜嫩、洁净、充满活力。

五世让迥活佛的身体此时仿佛是一盏不点自燃的酥油灯，尽管屋顶上撒满灿烂的阳光，一团红色的光晕始终萦绕在他的头顶，使他像一尊坐在法座上的佛。从让迥活佛身上散发出红宝石一样的光芒，与绚丽的阳光相互辉映，并相互碰撞，发出兵器与兵器交锋时“叮当叮当”的脆响！这光芒不是来自他绛红色的袈裟，而是源于他像大地一样坚硬的躯体，像江河一样蜿蜒的血管，像太阳一样温暖慈悲的内心。

阳光下，让迥活佛缩小了一圈，仿佛是一个刚受戒的小比丘。

屋顶上的高僧们都惊呆了。他们即使再修习几生几世，也达不到让迥活佛如此深厚的法力，因为虹化是藏传佛教修持密宗的最大成就。

“这不是什么奇迹，”让迥活佛说，“只不过是一个波浪在慢慢消失罢了。”

让迥活佛虹化圆寂的消息被峡谷的大风吹遍整个藏东地区，关于活佛虹化的奇迹在信徒的传言中越传越神奇，已到了出神入化的地步。在让迥活佛虹化后的那一周里，沙利士神父甚至让教堂的敲钟人亚当每天下午六时都敲响长达半个小时的钟声。他在教堂的丧钟声里对自己的教友说：“不管怎么说，他也是一个虔诚的僧侣，尽管我们的教义和教规决定了我们不同的牺牲精神，但是僧侣和僧侣之间的慈悲是一样的。不过你们应该牢记：在神圣的耶稣基督面前，任何令人难以置信的异教奇迹都是必须加以抛弃的异端。”

沙利士神父对让迥活佛在阳光下的虹化始终持怀疑和批判的态度，他在日记中写道：

人们传说这个高级僧侣在阳光下融化了，最后只剩下婴儿般大小。佛教的信徒把这个事件作为他们所信仰的宗教奥迹加以崇拜。但是，天主啊，藏族人对事物的夸张是欧洲人远不可比拟的，看看他们平时的民歌就知道了。他们在此方面具有天才般的文学才能。因此，有谁能证明这个高级僧侣所演示的奥迹是一种真实存在还是某种魔术表演呢？他们宁愿相信一个人在阳光下被蒸发，而不相信耶稣也会复活，甚至还会以他的圣灵降临人间。天主，尽管我在为他的去世祈祷，但我要指出他所行的谬误。如果我还有机会和他展开宗教大辩论，我将明确地告诉他：一个复活的灵魂远比在众目睽睽中消失的肉体更有宗教价值。

32·昂贵的烦恼

沙利士神父不得不承认西藏的太阳确实与欧洲的太阳不一样，甚至与他在汉地传教时见到的太阳也不一样。天碧蓝如洗，云团堆积出千奇百怪的形状，变幻出黄、红、白、黑、绿、紫、青、蓝、灰等远远超出你想象的颜色；阳光从云缝中射出来，极富穿透力和表现力，像一束巨大的追光照射到大地上。有时这种追光就像被神灵所使唤一般，任意地打扮着苍茫的大地，使它雄浑、古朴、苍凉，仿佛天主创造世界时的景象。有一天一束奇特的阳光照射到左盐田的村庄，久久不肯离去，使那里的房舍和农田看上去像是个大舞台，纳西人土掌房的轮廓被极具质感的阳光勾勒出一道道金边，炊烟在金色的追光中袅袅上升，使人感到倘若能随着这些彩色的炊烟袅袅上升，就能抵达贫寒苦难的人们梦寐以求的仙境。而那时峡谷里其他的地方还笼罩在一片烟雾弥漫中。敲钟人亚当在教堂的屋顶平台上首先看见了这神奇的光芒，他大声对教堂里的人喊：“快来看哪，太阳的手掌像妈妈一样在抚摸纳西人。”

人们在亚当的叫喊声中拥到屋顶去看稀奇，因为雨季里峡谷已有一个多月没有见到太阳了。大家对纳西人村庄的福分惊叹不已，沙利士神父在胸前画了个十字，高声宣布说：

“那是耶稣的光。”

“哦呀！感谢天主。”屋顶上的藏民们一起叹服道。

“纳西人有福了。”沙利士神父继续说，“这是一个好的征兆。耶稣基督说：‘我是世界之光，凡跟随我的人，不会在黑暗中行走。’耶稣的光已经照耀到了他们的村庄，要不了两年，纳西人将会放弃他们的多神崇拜，皈依到耶稣基督的圣宠之下。”

沙利士神父边说边为自己的美好描述所感动。用天主教取代纳西人的东巴教多年以来一直是他的梦想。这个梦想似乎只隔着一层窗户纸，但沙利士神父在藏区传教那么多年了，就是捅不破它，让耶稣的光照射过去。这也是让沙利士神父百思不得其解的一个难题，照理说他们已从强大的藏传佛教阵营中打开了一个突破口，他们就更有能力将弱小的纳西东巴教徒们改宗为主耶稣的信徒。尽管沙利士神父很同情纳西人——他们和他一样，是藏区的少数人——对他们的东巴教也深感兴趣。并不是他不认为东巴教是一种异端，而是这种宗教让他看到了文明世界的昨天——欧洲人永远不知道、并且再也回不去的昨天。

一个云游法师被野贡土司刚从拉萨请来，他是个被拉萨藏政府解职的代言神巫。代言神巫的职责是替神灵说话，向达官贵人们传达神灵的旨意。从转世灵童的寻找，到每年藏政府的政事农桑，官员们都要向代言神巫问讯。这样的职位在圣城拉萨至关重要，但却风险万端。多年以前英国远征军入侵拉萨时，布达拉宫交给这个名叫丹玛的代言神巫一件根本不可能完成的任务，让他预测藏军应该在哪个方向阻击英军。丹玛神巫迎请神灵附体后，以神灵的口吻明确无误地告诉藏政府的噶伦们，藏军应占领某条河谷里的一座小山头，因为从这座小山头上散发出来的法力会让英军不战自溃。噶厦政府听从了丹玛神巫的神谕，占领了那座山头，但是连简单的工事都没有构筑，“神灵的法力会照顾一切”，藏军将领都如此认为。而英国人的远征军并没有理会看不见的法力，轻而易举地就越过了那座山头，直抵拉萨。自那次代替神灵宣谕失败后，丹玛神巫差一点被藏政府的官吏杀了。以后他就再没有脸面在拉萨混了，成了个云游四方的喇嘛。当然如果有人请的话，他还是很乐意替神灵说话的，尽管这是一件十分危险的工作。有一段时间丹玛神巫心灰意冷，索性结了婚。可是在一次降神的过程中，神灵惩罚了他的不敬，让他吐出了自己的五脏六腑。幸好他及时地向白哈尔神悔罪，并发誓今后再不近女色，神灵才没有收走他的内脏，让他自己重新装了进去。

丹玛神巫在向峡谷里的人们叙述自己不平凡的经历时说：“人的头脑里装什么，心里装什么，肚子里又该装什么，我比谁都清楚，因为我都看见了。就像我们藏族人的白塔里总要装进佛像、经书、五谷、珠宝、猎枪一样。”

丹玛神巫看上去是那种不容易使人相信的人，他的头老是不停地摇晃，就像山羊的头一样。他一到峡谷就东嗅嗅西看看的，再加上他下巴上的一撮胡子，就更与一只羊没有什么两样。也许是因为经常替神灵说话，他的话常常让人感到是飘在半空中的语言，就像飘在卡瓦格博雪山山腰的云彩一样，看上去非常美丽灿烂，但离你却十分缥缈遥远。当他被人领到野贡土司的客房中时，野贡土司决定先试试他的法力。他对丹玛神巫说：

“拉萨来的尊敬的神巫，我这里正好有件烦心的事情需要垂询你。我的一个生于马年的朋友，哦呀，一个多么好的人啊。只要我一出门，他就一直跟着我。可是你看，这些年来我是越来越胖，而他却越来越瘦了。请你降神告诉我，是什么魔鬼让他一天天瘦下去的呢？”

丹玛神巫晃晃自己的头，细着嗓子说：“尊敬的土司老爷，这点小事根本用不着烦请无所不知的神灵啊。我已经知道你朋友瘦下去的原因了。”

“尽管你是从圣城拉萨来的人，但在我野贡家的峡谷里，抬手要小心你的手臂，走路要小心你的脚掌，而说话，则要小心你的舌头。如果你不能代表神灵说话，你就是在代表魔鬼说话。”野贡土司这个朋友的事，半年前他就告诉给一个自称去过印度的占卜术士，结果给出了错误答案的占卜术士被丢进了澜沧江。

丹玛神巫说：“我还是把答案写下来吧。不敬神的话语，神灵听了要生气的。”

旺珠给他准备好了纸笔，丹玛神巫在客房的神龛前上了一炷香，又磕了头，然后才在纸上写下一行字。旺珠凑过去看，只见那上面写的是：

土司家并不缺钱，就买副新的吧。

这个回答和野贡土司所要问的问题显然牛头不对马嘴。旺珠把它拿给土司看了，两人眼神一碰，然后哈哈大笑起来。原来野贡土司“越来越瘦下去的朋友”实际上是他的一匹坐骑蹄下的马掌。野贡土司走到丹玛神巫的面前，躬身向他施礼，用崇敬的口气说：

“我今天总算见到法力高深的人了。上师，你比那些成天在寺庙里修行的喇嘛们还要有学问呢。来呀，给丹玛上师抬银子来。”

“且慢，”丹玛神巫抬手阻止道，“土司老爷还有话要说，你的心事都在神灵那里搁着哩。你可不会为了一副马掌大老远的把我请来。”

土司再次向丹玛神巫躬身道：“你说得对。如果你真的能替神灵说话，你就是我请进家里来喝茶的第一个神灵了。请吧，请吧，让神灵为一个土司说出他的心事吧。如今这世道，有谁还会为一个土司的烦恼操心呢？”

“六藏克
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 银子。”丹玛神巫声色不露地说。

野贡土司咂咂嘴：“请神灵说话，可不是一件容易的事。”

丹玛神巫说：“烦恼是很昂贵的，穷人只要吃饱了肚子，就从来没有烦恼。”

“那么，就看看你的金口玉言里，有没有我昂贵的烦恼了。”土司说。

“我需要闭关打坐三天，洁净我的身体。”神巫站起身来说。

和丹玛神巫一起来的还有几个小喇嘛，他们忙着为丹玛神巫作降神的准备，一个巨大的铁头盔被小喇嘛们抬出来，刀、剑、三叉戟、弓箭等各种兵器，其中一把又长又重的剑需要两个喇嘛才抬得动，他们称之为“疙瘩金刚剑”，还有做法事时用的法号、头盖骨碗、经书、钹、铙、羊皮法鼓等。降神的地点就选在土司大宅前两棵巨大的核桃树下，人们围了里外三层，尽管各类神灵早已遍布西藏的山山水水，但不管怎么说，看神灵说话对峡谷里许多人来讲还是第一次。

所有的人关心的是：神将告诉我们什么？

丹玛神巫在助手的帮助下已经穿戴整齐了，他头戴五佛冠，身穿鲜艳的地方神法衣，胸前挂着个巨大的护心镜，脚蹬牛皮高统靴，被他的助手们拥到一个临时搭建的宝座上。他落座后，喇嘛们开始念诵祈请神灵的经文，两个小喇嘛各持一支法号，对着丹玛神巫的耳朵吹响凄厉的号声，此时锣、鼓、铙、钹一齐敲响，土司的大宅前顿时充满热闹而阴森的喧嚣。

虽然没有人看见要请的神灵是如何进入丹玛神巫的体内的，但是人们感觉得到神灵确实依附到了他的身体上。他开始抽搐、痉挛、脸色发红发紫，他的身体仿佛已不是他自己的了，像一个喝醉了酒的人那样晃来晃去。在他颤抖得最厉害的时候，神灵便开始控制他的身体，人们把那把“疙瘩金刚剑”

抬到丹玛神巫的面前，他轻轻地就把它拿起来了，在众人还没有看清楚时，丹玛神巫就像拧一条氆氇一样地将“疙瘩金刚剑”拧成了麻花状。

“哦呀——”所有的人张大了嘴。

“他倒真有些力气呢。”野贡土司说。

“那不是他的力气，是神灵的法力。”管家旺珠说。

丹玛神巫把“疙瘩金刚剑”扬手扔得老远，他的助手们又递给他一把三尺长的短剑，他在颤抖中将剑从嘴里塞了进去，人们看到剑越进越深，最后只有剑柄露在外面了。然后一个小喇嘛从他的背后将那把剑一抽而出，剑上一点血也没有。

“哦呀——”

法术表演得差不多了，丹玛神巫开始降神。助手们将那个又大又重的铁头盔抬起来，扣在丹玛神巫的头上。这样重的头盔，一个人别说戴，连抱起来都困难。但是丹玛神巫在法力的作用下竟然将它顶起来了，还在场地上走起了神灵的舞步。那是巫术士的舞步，就像踩在虚空中的步履一样，每一步都搅起阵阵鬼气。

丹玛神巫现在取下了沉重的头盔，他还在痉挛，像一个正在发作癫痫病的病人，一个神志清醒的人是请不来神灵的，就像你大白天不能做梦一样。丹玛神巫和他刚才降神之前已判若两人，但是他现在要替神说话了，或者说，神灵自己要说话了。一个助手早领了野贡土司的旨意，贴进丹玛神巫的耳边问：

“土司老爷请问神灵，他目前最烦恼的事情是什么？”

“咕噜……咕噜咕噜……”丹玛神巫神经质地摇晃着头，像鸽子叫唤一样。

这就是土司费了老鼻子的劲，请来的神灵所要说的话。它必须经过神巫的助手翻译，人们才能知道其意思。不过，即便是翻译过来的话，也是非常隐晦难懂的。那个担任翻译的助手对大家说：

“神灵说，红云和白云。”

野贡土司看看自己的管家，他也一脸茫然；然后他又看看天上，天上既没有红云也没有白云。

丹玛神巫忽然开始用拳头捶打自己胸前的护心镜，他捶打得那样疯狂，以至于把自己的手指骨节都打断了，一节节手指飞到了天上，神巫黑色的血污染了洁净的大地；然后他又去撕自己的喉咙，仿佛那里阻塞了似的，那喉咙被撕开以后，人们隐约看见一个绿头小鬼在喉管深处张头露耳，一脸坏笑。他的助手连忙上前去死死地拉住了他，急速地说：“尊敬的神灵啊，求你再多留一会儿。”

“咕噜咕噜……咕噜。”神灵又发话了。

“颜色。神灵说，有种颜色伤了土司老爷的眼睛！”他的助手高声翻译道。

野贡土司一直坐在丹玛神巫的对面，现在他猛地从椅子上跳了起来，将身后的椅子都碰翻了，好像他也被神灵附体了一样。他高举双手伸向天空，大声叫道：

“说得多对啊！颜色对眼睛的伤害，比刀子划破了眼珠还厉害哩。白人喇嘛来到峡谷里时，他们白色的皮肤和蓝色的眼珠让喇嘛们的眼睛受到了伤害；大地上的青稞由绿变黄时，雪山上泽仁达娃的土匪们眼睛就被伤着了；草原上涌起绿色的波浪时，牛羊的眼睛就被伤着了。澜沧江边的盐有红色的也有白色的，我站在西岸看东岸白色的盐田时，我的眼睛就被那盐发出的白光烧伤了，难道你们没有看到老爷我的眼睛很久以来就是红的了吗？”

“白色的盐，让峡谷不安宁。”神巫的助手不等神灵说话，就自己宣布道。

野贡土司接过一个仆人递给的一条哈达，双手捧着将它献给了丹玛神巫，然后转身对众人说：“你们听见了吗，神灵告诉我们了，又要打战啦！真好啊，盐的颜色就像女人的颜色一样。我喜欢白色的盐，就像我喜欢皮肤白皙的女人一样。来呀，把海螺吹起来，牛皮鼓敲起来！康巴的勇士们，上一次和纳西人打战，你们虽然胜利了，但是让我感到羞耻！纳西武士手上连一根木棍都没有，纳西的娘儿们用她们的奶子挡住了你们的马刀，今天洗刷你们耻辱的时候到了。去吧，告诉江东岸的纳西人，让他们像一个真正的男子汉一样，做好战斗的准备。”

由盐的颜色引发的第二次藏纳战争很快就要打响了。野贡土司蓄谋已久，只等神灵的一个暗示，战争的宣言便顺利地发布。中国内地军阀之间正在忙于内战，藏政府派来的官员连每年来收盐税都嫌麻烦。没有比现在进行战争更好的时机了。野贡土司以神灵的名义向澜沧江西岸自己属下十二个村庄的头人都派了差役，让每一户佃户和农奴都出人出枪，随时听候他的调遣，这被称为“门户兵”。“门户兵”将为白色的盐而战，为土司敏感而布满血丝的眼睛而战。因为他说：“白色的盐将会治好我的红眼病。”

多年以后，每当峡谷里有孩子的眼睛患了红眼病的时候，父母们都用白盐融化的盐水为他们清洗。他们说：“白色的盐清火哩，当年土司的红眼病就是被白色的盐治好的。”

那一年，丹玛神巫宣布说：“打战的吉祥日子将定在峡谷里第一朵桃花开放的时候。要让江对岸的纳西人知道，我们是为颜色而战。”

红色的桃花开得这样美丽，

姑娘啊，我要去打战了，

别一朵桃花在胸前，

就像把你的脸藏进了怀里。

我右肩的战神啊
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 ，

请照顾好我桃花一样忧伤的姑娘。

很多年以后，这支离别的歌谣还在峡谷里传唱；很多年以后，它还在缤纷的桃花雨中飘零；很多年以后，六七十岁的老人在唱这支歌时还泪流满面；很多年以后，它还是一支藏族女人不能听到的歌，一听到它就心如刀绞。

33·让迥活佛的智慧

但是战争的进程与第一次藏纳战争相比却大不一样。纳西人已经没有了退路，纳西女人不再把他们的男人挡在身后，而是准备好了一根根殉情的贞洁带。连接澜沧江两岸的溜索在战争还没有开始时就被纳西人砍断了，康巴的勇士们于是效仿古人的方式，将一张张整羊皮缝成一个个的口袋，留下一只腿作为气嘴，然后往里吹满气，再扎紧气嘴，就成了一个个的气囊。每个康巴勇士都有一个这样的气囊，他们把它绑在自己的胸前，作为渡江的救生筏。据说这是很久以前元朝的开国皇帝忽必烈的发明，他的士兵就曾采用这样的气囊渡过了藏东的一些大江，征服了云南、四川、西藏的大片地方。

胸前绑着羊皮气囊的康巴勇士们像一只只大腹便便的庞大青蛙，在澜沧江的激流中沉浮。东岸坚守自己盐田的纳西人箭矢、火枪、石块像雨点一般射向江里，康巴的勇士们既要和激流搏斗，又要躲避纳西人的枪弹，在江水中他们几乎没有还手的能力，更何况以骑射著称的康巴人水性并不那么高明，多数康巴勇士还没有抵达江东岸，就被一个接一个的波浪带走了，就像在风中飘零的一瓣瓣桃花。有少数的勇士泅水到了岸边，但是东岸的地势太陡峭，他们还来不及在峭壁上站稳脚跟，纳西人的长矛就将他们赶下江中。江面上到处都是漂浮的尸体，纳西人和康巴人拼死搏斗的呐喊充斥了峡谷，凄厉、野蛮、愤怒、惊恐的叫声连太阳都吓得躲进云层深处去了。刚吃过午饭不久，天就黑下来了，仿佛天上的神灵不愿意看到人间这残忍屠杀的一幕。

野贡土司指挥作战的帐篷就搭建在江边，他把这次战争当成一场野餐，他以为康巴的勇士们一冲锋，纳西人除了让娘儿们在前面抵挡一下外，自己就会丢下盐田，逃到另外一个地方去。这样，他就可以在江边的帐篷外为凯旋归来的康巴勇士大摆酒宴、欢歌跳舞了，他甚至连要宰杀的牛羊都圈在了自己的帐篷外面。

这天晚上，他收到了纳西族长和万祥的一封箭书，它是将信绑在箭杆上从江东岸射过来的。尽管双方眼下正处于战争状态，但和万祥在信中照样称野贡土司为大哥，他在信中说：

大哥，以江东岸地势之险峻，你就是有百万康巴勇士，也不可能攻上我江东的土地。不是我们纳西武士如何能打战，也不是康巴汉子缺乏勇气，而是神灵始终都是公正的。尽管我们是不同的种族，但一切都在神灵的护佑之下。我们的东巴经书《人类迁徙记》中说，人类的祖先崇忍利恩与天女衬红褒白成婚后，生下三个儿子。但是他们长大后都不会说话。后来一只从天上飞下来的蝙蝠告诉他们，只要敬畏神灵，诚心祭天，儿子们就会说话的。祖先们信了，祭天，敬神。第二天，三个儿子到门口蔓青田里玩耍，看见一匹马跑来吃蔓青，他们急了，高声喊叫起来。老大用藏语喊：“达尼芋玛早！”老二用纳西话喊：“软尼阿肯开！”老三用白族话喊：“满尼左各由！”

他们喊叫的其实都是同一个意思：“马吃蔓青了！”

从那以后，三个儿子就会说话了，一母之子也变成了三个不同的民族。老大是藏族，住在拉萨白坡脚，老二是纳西族，住在人生广阔地，老三是白族，住在苍山下洱海边。

大哥，现在是你的马要来吃我们纳西兄弟的“蔓青”，我们共同的祖先看着你呢。

在和万祥的信后，还有一封沙利士神父的短笺，上面说，他对峡谷里藏纳两个民族再次发生的战事感到非常遗憾，尽管这场战争与天主无关，但是他还是要奉劝尊敬的土司先生，这场为盐的颜色而引发的战争是违背天主旨意的，因为主耶稣说过：“盐本是品质纯正的，如果它失去了盐味，怎么能使它再变咸呢？”我最尊敬的朋友，盐一旦没有了咸味，还不如沙子；人如果没有了正直，还不如牲畜。

野贡土司把信给自己的儿子野贡·坚赞罗布看，他现在已经是个二十一岁的汉子了。他先问：“阿爸，我们藏族人和纳西人真的是同一个祖先吗？”

野贡土司想了想才说：“很久以前，纳西人曾经做过我们这里的王。我们和纳西人的祖先都是赶着牛羊从北边迁徙下来的。”

坚赞罗布说：“既然纳西人说他们‘住在人生广阔地’，那就让他们沿着澜沧江继续迁徙下去吧。”

野贡土司吃惊地看着自己的儿子，觉得自己真的有些老了。刚才纳西人同一个祖宗的说法让他还有所犹豫，可你看看坚赞罗布，祖宗的话已经吓不倒他了。

野贡土司拍拍儿子的肩膀说：“我一直认为，你会比你阿爸更有出息。那些狗娘养的，自以为知道点过去的事，就来对现在的人说三道四。太阳可不等我们。继续干吧。”

“老爷，不能再打下去了。让迥活佛回来啦。”管家旺珠跌跌撞撞地跑进帐篷里说。

野贡土司那时眼睛红肿得只剩一条缝了，那可不是江东岸的白盐灼伤的，而是战事不顺让他急火攻心，欲望的火苗一下就窜到眼睛里了。他现在看什么都觉得那东西在着火，体内的欲望不仅燃烧着自己，还燃烧着眼前的世界。这让他感到很烦躁。他就顺口说：“那就请活佛到帐篷里来喝碗酥油茶。”

旺珠吓了一跳，以为他老爷真的看见让迥活佛来了呢，忙扭头往回看。他的背后就是澜沧江的东岸，纳西人矗立在悬崖上的村庄和盐田，在他回头一瞥的瞬间，他看见了江面上明晃晃的阳光下，一个孩子正跏趺坐于一个波浪之上。

“佛祖啊……”

旺珠眼泪顿时就下来了。这个孩子的前身他是多么熟悉、多么崇拜啊！

澜沧江两岸的战火暂时停下来了。丹玛神巫向野贡土司献上了一条渡江的计策，他建议野贡土司放弃过时的羊皮囊，改用牛皮筏渡江。峡谷里的人从来没有见到过船、筏一类的渡江工具。青藏高原上的澜沧江太凶猛，根本就不是一条可以行船的江。丹玛神巫说，如果给牛皮筏加持了法力的话，它就可以抵御澜沧江的波浪。

野贡土司杀死了本来用来庆功的数十头牦牛，在丹玛神巫的指点下，晒干后缝制成了六条牛皮筏。牛皮筏的前面还设计了一块挡板，蒙上厚厚的棉被和牛皮，用以遮挡纳西人的弓箭和火枪散弹。丹玛神巫还向野贡土司建议，寺里有那样多年轻力壮的喇嘛，为什么不请他们一起来乘坐牛皮筏呢？如果他们过了江，洋人的脚就要打抖了。

忙于打仗的人们有所不知的是，在战争还没有开始前，绛边益西活佛就带领众僧在寺庙里举行了好几场秘密大法会，僧众在大法会期间隔天只喝一次酥油茶、吃一顿糌粑，为的是对神灵的虔诚。而寺庙里像活佛、堪布、格西、掌坛师、领经师等高僧大德们，据说已经在半个月时间里除了隔天一碗茶外，没有吃任何东西了。而且他们还经常一起在佛堂里修持一种普通僧侣不能观看的密法，在他们修持这种密法时，连大地都在微微颤动。

很久以来，俗界的土司在准备战争，僧界的喇嘛们却在为五世让迥活佛的转世煞费苦心。五世让迥活佛虹化已经四年多了，他的转世灵童应该浮现于人间了。但是，由于灵童是找出来，而不是选出来的，因此这个过程既有很多的波折，又暗藏着许多不可更改的法定的东西。鉴于让迥活佛在虹化时并没有明确说明自己将在哪个方向更换自己的身体，他的圆寂方式又相当独特，噶丹寺的高僧们只能像在黑暗中凭借着微弱的星光赶路一样，在崎岖漫长的寻访转世灵童的道路上摸索前进。做法事，观湖相，求佛陀，问神灵，刻苦修行，迎请了各路神灵前来指引寻访灵童的高僧小组不要被魔鬼所迷惑干扰。

就在峡谷里的桃花被当作是战争的信号时，睿智的五世让迥活佛抢在桃花开放前的一个清冷的早晨，向人们显示了自己的转世方向。他的灵塔的东面塔顶上，竟然长出一支杜鹃花苗来。两天后，这株杜鹃苗竟开出白色和红色两种颜色的花朵，喇嘛们发现了这个奇迹，纷纷前去告诉寺庙的临时大住持绛边益西活佛。而那个早上绛边益西活佛正为自己昨晚的一个梦百思不得其解。他在梦里看见五世让迥活佛在江面上行走，边走边回头向西岸张望。寺庙的高僧们根据种种神奇的迹象判定，五世让迥活佛的转世灵童将要出现了。

绛边益西活佛明白了五世让迥活佛的智慧。他告诉大家：“你们应该仔细想一想五世让迥活佛虹化前说的最后几句话：‘我就像沐浴在一条向南流淌的阳光之河里，我要涉过去啦。’在我们这里，向南流淌的河只有澜沧江，伟大的五世让迥活佛涉过了这条江。五世让迥活佛灵塔上的那株杜鹃花为什么要向着东面开花呢？佛祖啊，五世让迥活佛是在告诉我们，他在江的东岸等我们哩。”

寺庙的转世灵童寻访小组秘密来到了江的东岸。过去他们在寻访转世灵童时也曾多次来到过江东，他们沿着这边的马帮驿道甚至一路走到了拉萨，但是他们从没有进过渡江后最近的两个村庄——纳西人的左盐田和信奉天主教的藏族人的右盐田，因为这不是佛教徒的村庄。但是这一次，五世让迥活佛的法力指引他们走进了纳西人的村庄，他们刚一进村口，就看见一个四岁的纳西男孩在路口迎接他们，他用一种与他的年龄不相称的口吻对行色匆匆的高僧们抱怨道：

“你们怎么才来啊，战火都快要烧到纳西人的房子了。”

绛边益西活佛蹲在那个孩子面前，激动地问：“孩子，你家在哪里？”

“在八瓣莲花上。”孩子说。

能住在八瓣莲花上的可不是凡人。“佛祖啊！”一群老僧冲着孩子全跪下了。

接下来的验证过程就像人们所期望的那样顺利吉祥，尽管这个男孩是纳西人的东巴教祭司和阿贵的小儿子。他牵着绛边益西活佛的手，把高僧们领回自己的家里。老僧们发现，孩子家的房子立在一处巨大的岩石上，那岩石看上去形状既规整又奇异，像一朵盛开了千万年的莲花。

当几个老喇嘛出现在院子门口时，和阿贵吓得一屁股坐在院子里，他还以为野贡土司的人马已经打过江来了呢。他曾经想过，如果野贡土司征服了江东，第一步是占了纳西人的盐田，第二步大概就是要纳西人改宗藏传佛教了。那么，他这个东巴既没有了盐田和土地，也没有了自己的信徒。与其如此，他还不如像一个纳西武士骄傲地战死。

但是事情的发展没有和阿贵想象的那样糟糕，但又超出了他的想象。“一个藏传佛教的活佛，怎么会投生到一个东巴人家呢？你们没有弄错吧？”闻讯赶来的族长和万祥对高僧们说。

“神灵的眼睛是不会看错人的。”穷结仲永堪布说。

和阿贵眼看着自己的孩子被喇嘛们抱在膝前，心中有剜肉之痛，他说：“可我们是纳西人啊！”

“这样的事情不是没有先例，”仁钦平措格西说，“早在大清乾隆年间，邻近的四川藏区在你们纳西人中就找到了转世灵童；光绪初年，云南藏区的一个纳西活佛后来又转世回一户藏族人家。在我们这个地区，不同的民族是依照神灵的旨意像种子一样播撒在大地上的，有谁能知道活佛会在哪一个民族更换自己的身体呢？”

和阿贵苦着脸对和万祥说：“族长，你看怎么办呢？”

被战火搞得焦头烂额的和万祥恍然大悟地说：“这是藏族人的活佛在拯救我们的村庄。”

“藏族人和纳西人，都在让迥活佛的悲悯之下。”绛边益西活佛说。

“战争该结束了。”那个孩子突兀地在人群中说。

这时刻，在澜沧江对岸，野贡土司牛皮筏全部做好了。丹玛神巫为牛皮筏加持了法力，它们的底部在神巫的咒语声中自行膨胀起来，让聚集在江边所有准备出征的人们看得目瞪口呆。丹玛神巫夸耀地说：“如果需要的话，我还可以让它们在空中飞行哩。”

全身武士打扮的野贡土司说：“那我们坐着它飞过去不是更好？”

丹玛神巫说：“当然，飞过去是件很容易的事，但是请好好想一想吧，天空是神灵控制的，大地才属于我们。如果我们双脚离开了大地在空中飞翔，神灵就会把我们狠狠地摔在地上。”

野贡土司说：“多聪明的神巫啊，这就是为什么我们不能在悬崖上像鹰一样从高处飞下来的原因。”他向众人表明了自己也很聪明。每条牛皮筏里可以乘坐五个康巴勇士，野贡土司带着儿子坚赞罗布坐在第一条下水的牛皮筏上，他们在牛皮筏四周装饰了五彩的经幡，经幡上是一些祈诵战神保佑的经文。被打扮得花花绿绿的牛皮筏看上去不像是去打战，而是去参加宗教节日。

牛皮筏成为了那次战斗中威力强大的新式武器，东岸的纳西人看着藏族人竟然能够坐在一种他们从来没有见过的神奇东西上渡江而来，纷纷扔下手中的火枪和长矛，用手捂住了自己惊讶得闭不拢的嘴。

“天哪，他们坐在江里！”一个纳西武士说。

“这是东巴经中说到过的神船，它是属于神灵的！”另一个也惊呼道。

有人说：“赶快问一问和阿贵东巴，我们的神灵的船是不是被土司偷走了？”

纳西人纷纷从岩石后探出头来看坐着神船渡江而来的藏族人。他们在上面还可以神闲气定地向岸上射击。坚守江岸的纳西武士措手不及，惊慌失措，被一阵阵排枪放倒了好几个。

从东岸上投来的标枪和射来的火枪散弹几乎不能对牛皮筏上的康巴勇士们构成什么威胁，牛皮筏前那块巨大的挡板足以遮挡纳西人微弱的抵抗。野贡土司一手拿着枪，一手捻着胸前的佛珠，望着江东岸悬在半空中、排列得参差不齐的盐田对坚赞罗布说：

“纳西人像对待女人一样来搭建江边的盐田。”

“阿爸，我不明白你的话。”坚赞罗布说。

“哈哈，等你和十个以上的女人睡过觉后，你就明白啦。”

“使劲划呀，谁第一个站在纳西人的盐田上，谁就是那块盐田的永远主人！”他又对牛皮筏上的划桨手们说。

“嗬呀！”划桨手们一声欢呼，恨不得一步就跨上岸去。

但就在此时，划桨手们忽然发现牛皮筏划不动了，既不向岸上移动，也不顺着水流的方向下漂，每只牛皮筏都仿佛被施了法力定在了那里。年轻的坚赞罗布最先发现战事的异样，他手指江东岸，大声惊呼：“阿爸！喇嘛，喇嘛们！”

野贡土司忙循声望去，果然看见东岸江边站着一群老僧，他们或许是站在江水中，或许是站在岸边，或许是悬浮在水面之上，总之，江西岸寺庙里的喇嘛出现在江东岸纳西人的领地就是一个奇迹。至少，你弄不明白他们是怎么过江的。那群老僧就像一群江边的雕像，面对纷飞的战火和湍急的江水岿然不动。

降边益西活佛怀中抱着一个孩子，老僧们拱卫在四周，仿佛怕野贡土司的人抢走了似的。

“战争结束了，土司老爷！”绛边益西活佛挥手冲牛皮筏上的人们高声喊。

“谁说的？”野贡土司厉声问。

“峡谷的众生啊，五世让迥活佛转世灵童我们找到啦！你们怎么还来这里干杀生的事情呢？”嗓门一向很大的尼玛次尼领经师高声说。

野贡土司呆呆地问：“谁是让迥活佛的转世灵童？”

所有乘坐在牛皮筏上的康巴勇士都在问：“谁是转世灵童？”

“他就是我们的五世让迥活佛的转世灵童。”绛边益西活佛把那孩子高举在自己的肩膀上，大声宣布道，“以佛、法、僧三宝的名义，我要告诉你们，你们不能攻打一个产生了活佛的村庄。”

“别听他的，那是纳西人的村庄！”野贡土司喊道。

绛边益西活佛呵斥道：“尊敬的土司老爷，请原谅我的冒犯，你已经掉入二障
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 的蛋壳中出不来了，贪婪和愚痴蒙住了你的眼，充斥了你的心。如果今天见了小灵童你还要舞刀弄枪的话，明天你就可以骑在活佛的头上了。”

野贡土司仿佛被一颗子弹击中了似的，手中的枪一下掉进了澜沧江。他回头一看，只见牛皮筏上的那些连死都不怕的康巴勇士们，全都冲那个刚寻找出来的转世灵童跪下了。

战争确实结束了。

而在另一只牛皮筏上的丹玛神巫，正伏在牛皮筏边呕吐。一个冒牌的神巫是不能见真正的活佛的，就像黑暗不能见到阳光一样。丹玛神巫先是吐出了早晨喝下的酥油茶和糌粑，然后吐出了昨晚吃下的酒肉；神灵的惩罚纷至沓来，他开始呕吐自己的内脏，先吐出了胃，再吐出肠子，又吐出了肝和肺，直至他把自己的一颗心也吐了出来，它是黑色的。那是魔鬼的心，丹玛神巫的本来面目昭然若揭。他已经不可能像他刚来时吹嘘的那样，将吐出的五脏六腑再装回去，因为天上的一只受到神灵派遣的神鹰一个俯冲，把那颗罪孽深重的心收回去了。

丹玛神巫最后吐出了自己的舌头，舌头上坑坑洼洼，布满了是非和刻毒的咒语，它一掉进江里，水中的鱼立即被毒死了好几条。

绛边益西活佛轻蔑地说：“舌头多了，祸事就来了，哪里来的还是回哪里去吧。把峡谷的安宁还给我们。”

活佛的话音刚落，丹玛神巫翻身就落进了江水中，他变成了一条黑色的鱼，在波浪中一闪就再也不见踪影了。

于是，本来是去抢占纳西人盐田的牛皮筏，现在成了迎请纳西转世灵童的过江工具。在出发前野贡土司为牛皮筏装饰的彩色经幡，正好为这隆重庄严的时刻装点出些节日的色彩。伟大仁慈的五世让迥活佛的转世灵童顺利找到了，没有人再有心思打战，也没有人再顾及盐的颜色，并为大地上的一种颜色而战，因为一个产生了活佛的村庄是受人尊重的。宗教庇护一切，灵魂的皈依比什么都重要。

第七章 三十年代

38·劫婚

连年的战争造就了许多奇奇怪怪的人穿梭来往于峡谷：神汉、占卜术士、江湖游医、云游的喇嘛、藏戏班子、说唱艺人，等等。他们来到有钱人的大宅前，宣称自己与神灵们交往的经历，以此换取一碗酥油茶、一袋青稞面。去年就有个流浪四方的格萨尔王传的说唱艺人，他说自己从前只不过是一个铁匠，但自从他在拉萨河谷边见到了格萨尔王后，他就可以说唱格萨尔王的英雄故事了。野贡土司顿珠嘉措那时把他待为上宾，好酒好肉地款待，他能说会唱的本事倒也真不小，一段格萨尔王的故事他可以不吃不睡地说唱三天三夜。所有的人都昏昏欲睡时，这个江湖艺人就爬上了野贡土司家最漂亮的一个女仆的肚子。最后看在格萨尔王的面子上，野贡土司才没有打断他的腿，只是把他赶走了事，当然还有那个女仆。野贡土司也发了善心，给了她自由民的身份，让她随那说唱艺人流浪四方。“谁叫他肚子里有那样多格萨尔王的英雄故事呢。说唱英雄故事的人，自己也是半个英雄。”野贡土司说。

那时峡谷显得比往年热闹多了，澜沧江的东岸和西岸都有了通拉萨和汉地的驿道，除了冬季，月月都有成队的马帮从峡谷里穿过，他们都是些走南闯北、为了生存甘冒风险的男人。左盐田马帮生意做得最红火的当数精明的纳西商人和德忠，他的马帮常常聚集起几百匹骡子和马，上百人的赶马队伍，浩浩荡荡地从峡谷中穿过，领头的头骡一般都高大威武、披红戴绿，体现着这支马帮队伍实力不凡。人们问和德忠：“去拉萨的路好走吗？”他豪迈地回答说：“条条大路通拉萨。”人们又问：“从拉萨到印度远吗？”他说：“从圣城拉萨出来，一支山歌还没有唱完，印度就到了。”如今和德忠在左盐田盖的大宅几乎可以和土司家媲美了。人们说要不了多久，和德忠也可以当纳西人的土司了。

但是当另一个真正意义上的探险家来到峡谷时，马帮们的气派和见识和他比起来，就显得寒碜得多了，连走南闯北的和德忠也不得不为他的勇气和铺张感到惊讶，因为他就像一个闯进贫寒的峡谷里来的国王。

这个人就是布洛克先生，一个风度翩翩的英国绅士，夏威夷大学的植物学博士，或者说那个年代最疯狂的冒险家、植物学家、民族人文学者。他在与西藏毗邻的云南纳西族地区已生活了十多年，同时为英国和美国工作。他给英国爱丁堡皇家植物园寄去横断山脉地区丰沛的植物珍稀标本和花卉种子，丰富了英国人的花园；同时他又为美国《国家地理》杂志撰写专栏文章，介绍滇、川、藏地区多民族杂居而形成的多元文化状态和这里瑰丽壮观的自然景观。当他第一次来到右盐田的教堂时，他带有一支由三十多个纳西武士组成的卫队，还有四个仆人，八个轿夫。尽管他可以骑马，但布洛克博士认为，在中国乘坐轿子是一种身份地位的象征。“如果你不搞得像一个国王出行，那些以衣帽取人的政府官吏是不会把你当多大回事的。你瞧，当我到左盐田时，那里的县长叫我布爷。”他对沙利士神父说。他的行头也让沙利士神父目瞪口呆，望远镜、显微镜、测量仪器、罗盘、欧洲最新款的双筒猎枪、德国莱卡照相机等，甚至还有一套洗印彩色照片的设备。“天主啊，摄影已经进入了彩色时代了。”他感叹道。

更让沙利士神父惊叹的是，布洛克博士即便生活在中国偏远的民族地区，又到如此蛮荒闭塞的地方来探险，但他依然保持着一个绅士的生活习惯，甚至到了奢侈的地步。他带来了钢丝床、可折叠的餐桌、躺椅、在欧洲的海滩上才可见到的太阳伞，甚至还有一个帆布浴缸。布洛克博士说：“我在这里的生活几乎和欧洲一样，甚至比在欧洲还要快乐。尊敬的神父，你在哪里洗浴自己的身体呢？”

沙利士神父不卑不亢地回答道：“在自然中。”

就像沙利士神父对布洛克博士的铺张感到不可理喻一样，博士对神父的清贫与坚韧也同样吃惊。“他们说云南以远就再没有传教士了，因为我所在的地方，仿佛已是地球的边缘。神父，要是你回到欧洲的社交沙龙，你会成为那里的英雄。”

“我不是为了当英雄才来这里，”神父说，“真正的英雄是雪山上的藏族人。”

“在我看来，你们都是值得钦佩的人。我在云南的怒江大峡谷探险时，也碰见过一个和你一样的传教士。”

“美国人。五旬节教派的牧师。”沙利士神父有些不屑一顾地说。

“是的。那人是摩尔牧师。他在傈僳人中传教，那是一个连文字都没有的山地民族，令人尊敬的摩尔牧师和一些传教人员甚至为他们创造了一种文字。”

“天主创造世界，美国人创造麻烦。在某种意义上，文字就是麻烦的根源。”沙利士神父酸溜溜地说。

“噢，神父，你不能这样说。”布洛克博士从嘴边取下烟斗说，“你们伺奉的是同一个造物主呢。我认为，你们应该互相走动。”

沙利士神父自负地说：“我会在拉萨等他。”

“我非常乐意转告你的话，要是我能再见到摩尔牧师的话。顺便说一句，几年前我在怒江峡谷见到摩尔牧师时，他也跟我提起过雪山这边的教堂，他说他将在拉萨等你。”布洛克博士故意刺激沙利士神父。

沙利士神父转头向巴勃神父说：“跑道上的两个对手，不是吗？”

巴勃神父撇撇嘴：“但愿大家都不要跑错了方向。”

左盐田这些年的发展超过了右盐田和对岸的卡瓦格博村，一是由于政府的县衙门一直设在这里，二是因为聪明而善于经商的纳西人使他们的村庄成了来往过路马帮的大驿站。左盐田现在已经不是一个纯纳西族的村庄了，一些随着赶马人来的汉族人、彝族人、傈僳族人、白族人都到这里落脚或做生意。这个多年前由于巨大的山体坍塌而造就的小村庄不仅有了客栈、酒馆、杂货店，甚至连从汉地来做皮肉生意的暗娼店都有了。老鸨们带来了会唱女妖歌声的木匣子，一张像饼一样的片子放进匣子内，里面就传来一个女人嗲声嗲气的、可以使人浑身起鸡皮疙瘩的歌声。男人们说，这歌听了让人脚发软，老想和女人做那事儿。因此每当木匣子里女妖的歌声一响起，那些腰里有几个钱的男人们就往挂着红灯笼的铺子里钻。对这方面的事嗅觉最为灵敏的东巴和阿贵对充斥左盐田的秽气深恶痛绝，尽管他在自家的后院里做了几场驱赶秽气的法事，但是污秽的气味依然填满了峡谷的天空。因为每天晚上挂红灯笼的铺子一开门，秽气就像魔鬼喷出的毒雾一样冒出来，还有女人的浪笑和男人的呻吟。老天啊老天，看看他们都在你的领地里做了些什么。你们把天空污染了，灾难就不远啦。

和阿贵的诅咒没能阻挡峡谷的颓废，左盐田的富商和德忠向族人宣布他将从云南纳西地娶回第二个老婆。“这是为了让盐田里的盐卤水更丰盛。汉地为什么那样富裕啊，因为他们的有钱人都有三四个老婆。”他为自己的行为辩解道。那时左盐田一向勤俭持家的纳西人还没有讨小的习惯，只有藏族人的土司和头人才有可能娶第二个老婆，许多贫苦的藏族人还几兄弟娶一个老婆呢。

仿佛为了和对岸的野贡土司斗富，和德忠在贫穷的峡谷大张旗鼓地操办自己的婚事。他的新娘从云南丽江雇了八个轿夫用轿子抬到峡谷，前后还有二十人的武装护卫，那场面几乎可以和那个老是叼着一个大烟斗的英国人媲美。峡谷里有一句赞美和德忠的话说：“银子是走出来的，春宵是买回来的。”

据说那来自纳西地丽江的姑娘从前也是大户人家的女子，只是家道中落了，父亲又嗜酒如命，她的醉鬼父亲便被一千块云南半开银元的聘礼所打倒，把她卖到西藏。左盐田的纳西人记得，当新娘从花轿里走出来时，所有的男人都感到了一阵揪心的痛，所有的女人都张大了嘴。这哪里是人肉凡胎的父母养出来的人儿啊，分明是美丽的春神的女儿。过去人们认为一个纳西女人的美在于健壮、高大、肤色黑红发亮。可是他们看见的却是一个白皙、纤巧、像一株嫩杨柳一般的娉娉婷婷的忧郁美人儿，娇嫩得像马上就要融化的雪团。如果你非要说她有什么缺点，那就是她大约不会笑。可就她阴郁的面容，也是一种峡谷里旷古绝伦的美。她从此改变了峡谷里的人们对女性美的看法。

纳西地最漂亮的女人撼动了整整一条峡谷，甚至连卡瓦格博雪山也被她脸上的羞涩映红了，那天强盗泽仁达娃也被这红色的雪山震惊了，他问自己的手下：

“卡瓦格博雪山怎么红得像姑娘的脸？”

一个兄弟说：“大哥，因为峡谷里来了一个可以做格萨尔王妃子的美人儿。”

泽仁达娃望着红得害羞的雪山沉默片刻，走向了自己的战马，他一跃便跨上了马鞍，马鞭往峡谷里一指，用不容置疑的口吻说：

“如果她真的是雪山女神，那我们去把她抢过来。”

泽仁达娃的马队在人家新婚之后的第二个夜晚冲进了和德忠的大院，他们来势凶猛，像一盆从天而降的祸水。那时和德忠一家还沉浸在新婚的喜庆里，大多数的客人都还没有从头天的宿醉中醒过来，飞扬的马蹄就将他们踢翻在地。和德忠手里拿着一把短枪，衣冠不整地从洞房中跑出来，但是泽仁达娃的马头一下就把他撞倒了，他从地上爬起来时，看到了泽仁达娃那双燃烧着无穷欲望的豹子眼。

“我认识你。”和德忠说。

“是吗？”泽仁达娃问，“以后你再也认不出我了。”他扬起了手里的马刀。

“请等一等，好汉。”和德忠说，“干吗不下马来叙叙旧呢？我的喜酒还多的是。”

泽仁达娃笑了：“还不知道是谁的喜酒呢。我们真的认识？”

和德忠也算是一个老跑江湖的人，知道怎样和一个凶恶的强盗打交道。他把泽仁达娃引进客厅，让吓得发抖的仆人给他们上酒，他们在宽大的火塘前坐下，和德忠指指陈设奢华的客厅说：“好汉，你看，我的这些家产，都是你给的。你要的话，都可以拿去。这尊金佛像是印度产的，这个梳妆镜是英国人造的，这架留声机，美国货，里面可以唱出女妖的歌声；还有这个不穿衣服的纯铜女人雕像，法国货。他们派神父到峡谷来宣讲耶稣的苦难，自己却过着淫秽的日子。”

泽仁达娃扇扇鼻子道：“我对这些不感兴趣。我也从没有买过这些没用的东西给你。”

“记得多年前你还我的那匹骡子吗？”和德忠结束了和一个大强盗的哑谜。

泽仁达娃一拍自己的脑门说：“哦呀。真的像汉族人说的那样了，我们不是冤家不聚头。”他想起了多年前曾经借过这个人的骡子逃命，后来又驮了两大筐大洋还恩的往事。

和德忠给他倒了一碗酒，也给自己倒了一碗，说：“好汉，为我的喜事，也为我们再次相逢，干。”

泽仁达娃仰头把一碗酒喝了，说：“为我们脑袋都还在肩膀上。”

“再拿酒来，还有外面那些弟兄，要像待远方尊贵的客人那样让他们喝高兴。”和德忠大声喊道。

这场奇怪的抢劫便以抢和被抢的双方大醉一场开始。如果不是泽仁达娃上马走的时候看见了他朋友妻子惊世骇俗的美，如果不是新娘在外面闹哄哄的场面即将收场的时候要去上那一趟厕所——她躲在洞房里实在憋不住了，如果不是泽仁达娃在酒气熏天中忽然闻到了那一股使人骨头发酥的香味——天知道他怎么能在醉醺醺的时候还能嗅到爱的味道！泽仁达娃在痛快地畅饮之后就真的以为自己真刀实枪地杀到左盐田，只不过是来会一个多年不见的老朋友。他在马鞍前一回头，就看见了那个绝色美女凄美艳丽的芳容。新娘只瞥了泽仁达娃一眼，眼光就像受到惊吓的小鸟，“吱”地一声飞了，泽仁达娃听到了这目光飞逃的声音。仅这惊鸿一瞥，灵光闪现，泽仁达娃就跨不上他的战马了。

和德忠那时还在对他的朋友拱手作揖，他说：“恕不远送了。”

一瞬间，泽仁达娃做出了一生中最为残酷的决定，他说：“朋友，应该是我送你上路啊。”

和忠德笑着说：“大哥，你喝多了。”

泽仁达娃眼睛直勾勾地望着人家的新娘说：“我可比什么时候都清醒。”

和德忠终生的错误在于他不能跟一个强盗称兄道弟。他可以是一条好汉，但他不一定就当得了你的大哥。和德忠伸出一只手去，想把泽仁达娃扶上马。但是不知是泽仁达娃误解了他的意思，还是和德忠的动作惹恼了泽仁达娃，他反手一掌，就将和德忠推出老远。

“大哥，你……你真是喝多了。”和德忠说。

泽仁达娃抽出了身上的康巴刀：“兄弟，我要对不起你了。多年前我本该杀了你，你说你还没有娶老婆。一个男人还没有沾过女人，是不能死的。现在你有两个老婆了，我还光着身子在这个世界上闯荡。这公平吗？”

“你的妻子呢？”和德忠问。

“哈哈，早被官军杀了。他们杀了我全家。”

和德忠说：“那些官军该杀。”

“可我得杀了你，兄弟。”泽仁达娃冷酷地说。

“大……大哥？我们不是……冤家。”和德忠说话有些不利索了。

“现在是了，兄弟。我喜欢上你老婆啦。不是第一个，是第二个。这一个。”泽仁达娃指着还站在院子里发呆的新娘子说，就像说喜欢上他兄弟的某样东西。

和德忠愤怒地说：“你不是我的大哥了，我也不是你的兄弟。快滚吧。”

身高臂长的泽仁达娃一步就跨到和德忠的跟前，用刀顶住了他兄弟的脖子。“眼睛一闭，你就看不到人间的痛苦了。兄弟，可别怪我啊。”

然后他的刀锋横着一抹，和德忠的喉咙就断了。鲜血喷出来老高，溅了泽仁达娃一脸，仿佛是他身上的血一样。和德忠软软地倒下去了，手脚不断地抽搐，喉咙里还在“咕噜咕噜”地冒着血泡，好像还有好多话没有说完。不知是在惦记着他的娇妻呢，还是想说那座没有来得及为泽仁达娃建的吊桥。院子里和德忠家的人全都吓呆了，有片刻时间大家以为这是在梦里，刚才两个兄弟还在推杯换盏地喝得高兴，现在一个就把另一个的脖子抹了。这不是在梦里又是在哪里呢？

最先醒悟过来的是那立即做了寡妇的新娘子，她尖叫一声，捂着脸扭身往洞房里跑，泽仁达娃追了过去，他撞开了洞房的木门，新娘像一只野兔一样在房间里躲来躲去，人高马大的泽仁达娃东扑西扑，可就是闻得着新娘身上的体香，摸不着新娘的裙边，两人就像在做一场游戏。最后新娘从洞房的窗子里跳了出去，又打开后院的门跑了。泽仁达娃恼怒地从洞房中出来，大声喝道：“牵马来！我醉了，我的马可没有醉。”

院子里早已乱作一团，和德忠的家人正和泽仁达娃手下醉意阑珊的土匪们扭打成一团。泽仁达娃拔出手枪，朝天上打了两枪，他的战马听出了泽仁达娃的枪声，自己跑到了他的面前。泽仁达娃一步跨了上去，一提缰绳冲出去了。

他沿着山道狂奔，不必担心他会找不到那可怜的新娘，因为她的体香在峡谷里绝无仅有。泽仁达娃像一条狗一样嗅着那酥人的香味，只追了不到半里地，就看到了那个像一只金丝鸟儿一般仓皇出逃的女人。他一夹马肚，感到自己的下身一阵阵地温热。他想，还没有把人家压在身下，自己的东西就喷出来了，真没有出息啊，还没有哪个女人把我折磨得这样狼狈。在他还没有从自我愉悦的陶醉中醒悟过来时，人家的新娘已经娇喘吁吁地在他汗淋淋的怀里了。

他把她横抱在马鞍前，仿佛抱着一只羔羊，女人已经惊吓得昏厥过去了，脸色苍白得像月光下的雪地。泽仁达娃本来可以在马背上就搞了她，但是他没有。他得找个地方好好地享受一番。他的马儿似乎很知道主人的意思，它一路飞奔，还嘶嘶地高叫。泽仁达娃浑身的血都在往上涌，女人身上熏人的乳香味都快要让他疯狂了。马儿终于跑到林间的一块草地上，泽仁达娃翻身下马，轻轻地把那女人放下来，仿佛放下一团洁白的云朵。

哦，佛祖啊！当一个饥饿的人忽然面对一顿美味大餐时，他一定不知道从哪里下手。泽仁达娃此时所有的酒劲和幸福感一齐涌了上来，搞得他浑身发软、眼前发黑，竟一头栽倒在女人的身边。

泽仁达娃醒过来时，睁眼看见了头上的蓝天白云，那些白得发亮的云团似乎还在旋转，而他却找不到太阳在哪里。他首先想，我这是在哪里呢？然后他又想，我为什么要躺在这个地方？最后他终于想起来了，刚才他割断了一个人的脖子，因为他看上了这个人的老婆。哦呀，那个漂亮得可以当格萨尔王妃子的女人呢？

他伸手一抓，只抓到了草地上的一把青草。泽仁达娃翻身爬起来，草地上空无一人，现在他完全清醒了。狗娘养的，没有出息到家了。他感觉腰间有点不对，伸手一摸，枪还在，但康巴藏刀被那个女人摸走了。泽仁达娃笑了，毕竟是女人见识啊。

他跌跌撞撞地在林子边找到了那个女人，他感到奇怪的是，她正在用刀割自己的裙子。“嗨，你不会脱裙子吗？”他问。

“别过来。我有刀。”新娘子恨恨地说。

“我还有枪呢。”他笑着问，就像在逗一个小孩玩耍，“你为什么不拿我的枪？”

“我要用刀做一条绳子。”她幽怨地说。

“干什么用呢，牵马的缰绳吗？”

“吊死鬼的绳子。站远点！”新娘声色俱厉地说，她想把用裙子结好的绳子扔到头上的树枝上，但是树枝太高了，她扔了几次都没有扔上去。

泽仁达娃又笑了，她往上抛绳子的姿势可真好看。“哎，要我来帮你吗？”

“人家要去死了，你还笑。”

“你们纳西人就是怪，男人死了，还有其他男人么。活着多好。”他上前一步。

“走开。”新娘软弱地说。

“我走了，谁来帮你把绳子扔上去？”他又往前了一步。

“别过来，你这个强盗！”她用刀子对着泽仁达娃，嘶喊道。

“是的，我是个强盗，土匪，杀人不眨眼的家伙，或者说是个魔鬼。但是，我喜欢上你了，你应该感到自己的好运来了，因为峡谷里再没有比我更坏的人。”他直接用胸膛面对着她的刀尖。

“别想来碰我，我会杀了你！”

“来吧。”他说，“要么你杀了我，要么让我喜欢你。”他的豹眼死死地盯住她的一双凤眼，他有充足的信心，可以用目光打落她手中的利刃，“我叫泽仁达娃，你叫什么？在你下刀之前，请告诉我你的名字。佛祖在上，我死了也会记住它。”

“木芳。”她软软地说。不像是在向仇人宣布自己的大名，而像是告诉一个情人她草木春秋、鲜花芬芳的芳名。

康巴藏刀无声地落在地上。木芳自长这么大，还从没有听一个男人说他喜欢她。当初和德忠来到她家时，她被人引到那个陌生而矮胖的男人面前，就像一件待价而沽的货物展示给他看，然后和德忠就给他父亲下订单了。即便是在他们新婚的第一个晚上，和德忠也没有对她说他喜欢她。他在黑暗中爬到她的身上，喘着粗气，很快就完了事，然后他翻身下去就睡了，仿佛刚才干了一件很累人的活儿。他只让她感受到了男人的一丁点东西。可是当她第二天在院子见到这个巨人时，一瞬间她把他同昨晚的另一个男人作了短暂的比较，这让她羞愧万分。她第一次感到她对和德忠的恨比眼前这个强盗更甚。尽管是他杀了自己的丈夫，也是他把她劫到这个人不知鬼不觉的地方。但在这个巨汉面前，一个女人既恐惧又安全，既惊惶又好奇。

可怜的木芳没有选择，她身子一软，往地上瘫去。泽仁达娃长臂一伸，把她拦腰搂住了。他把她紧抱在怀里，凑着她的耳朵说：

“佛祖在上，我的美人儿，你要什么，我都可以给你。”

木芳浑身发抖，紧咬着嘴唇摇头。泽仁达娃像一个殷勤体贴的情人，连声对她说，你要雪山上的雪莲吗？要山洞里的珍宝吗？要印度珍贵的虎皮要草原上的貂皮吗？要十二个眼的猫眼石吗？要比雪山下的湖泊还要绿的翡翠吗？要比太阳还红的红玛瑙吗？最后，他终于问到了点子上啦，他问：

“你要一个终生都爱你的男人吗？”

女人不发抖了，也不咬嘴摇头了，她忽然像睡着了一样平静。泽仁达娃现在可以把她放平在草地上啦，他也再不会头脑发热地晕过去。这一次，他发现他从没有像爱哪个女人一样爱上了这个美人儿。

39·风中的危险

春末，峡谷底的桃花落英缤纷，满地残红，而高山牧场上的春天才开始真正来临。先是漫山遍野的高山杜鹃花竞相开放，把一条条山岭装扮得花花绿绿，万紫千红；那些杜鹃花就像藏族人的性格，开放得热情而泼辣，迅猛而果敢，仿佛在一夜之间，它们就由千万个神灵的千万支神奇的画笔，把峡谷里的山岭点染得五彩缤纷。藏族人的情歌在杜鹃花盛开的季节唱得最为火热，满峡谷都是余音袅袅的歌声。峡谷两岸的牧羊人和马帮驿道上的马脚子常常会互相赛唱，有些情歌唱得露骨而直白，连山岭上的杜鹃花听了都会羞红了脸。有的康巴汉子受不了对岸唱歌的妹妹的挑逗，干脆抛下羊群，丢开手里的农活，跑下山梁，从溜索上滑过来跟情人幽会了。

在沙利士神父眼里，没有战争和自然灾害的时候，峡谷里的藏族人日子过得还是很诗意的。他对成天忧心忡忡的巴勃神父说：“我在藏区传教三十多年了，还没有发现哪个藏族人有精神障碍。噢，天主，尽管这里生活清苦，但是这里的人们比欧洲人快乐多了。他们把人生简化为三件事：干活，信教，娱乐。你瞧，身体的需要交给劳动，精神的需求交给宗教，其余空闲下来的时间，就全部交给了唱歌、跳舞、喝酒和谈情说爱。他们中的智者甚至连自己什么时候死都安排好了。还有比这更会安排生活的民族吗？”

巴勃神父揶揄说：“有，天堂里的人。”

沙利士神父知道，巴勃神父曾经给教区主教大人劳纳主教写信要求调换一个传教点，但是遭到了劳纳主教的拒绝。劳纳主教在给沙利士神父的信中说，欧洲局势紧张，中国内地战火遍地，传教会近期根本不可能派出更多的传教士到西藏来。在这充满战火和仇恨的世界上，望你们通过守斋和祈祷做信仰的见证。我会为你们的虔诚转求天主，使你们永远度过一个基督化的生活。想一想你们的光荣吧，耶稣在西藏的先驱。天主将护佑你们的伟业。

无数个黄昏，巴勃神父在山道上散步时，就这样沉浸在历史的黑暗隧道里不能自拔。由于他几乎不与人说话，他的散步就成了一个在傍晚游荡的孤魂。马修一如既往地远远跟在他的身后保护他，和巴勃神父一起完成晚饭后的“习惯”，以至于马修现在吃晚饭后不出去走走，胃里便会感到不舒服。马修对自己的妻子安妮说：“习惯其实就是你养的一条狗，你把它养大了，它就一直跟着你。”

秋风像一群群赶路的厉鬼在峡谷里穿越而过时，人们并没有注意到这一年的秋风与往年有什么不同。它们总是滚动着低沉而如雷鸣般的吼声从青藏高原上呼啸而下，像澜沧江里夏季的洪水，但是它们比洪水泄得更快更凶狠。人们往往忽视风的破坏威力，只不过在无垠的天空中敢于和它们抵抗的东西不多罢了。当然峡谷里的人们也不会忘记多年前的那个大风年，把地上的一切刮得干干净净，澜沧江西岸的佛教徒至今还认为，是东岸右盐田教堂里的那个大胡子白人喇嘛带来整整刮了一年的大风。他的命运与风有关。

马修到死的那天都还记得巴勃神父出事的那个傍晚风声如雷，一弯上弦月早早地就挂在了北边的天空。他奇怪的是那月亮竟是金黄色的，就像一把金镰刀。巴勃神父那时长久地伫立在左右盐田间的山梁上，面对着朦胧阴森的山涧。这样迎风挺立的姿势多年来他一直没有改变，风梳理着他一脸乱蓬蓬的胡须，也梳理着他时而混乱时而严谨的思绪；那是一个宗教史学者的思绪，是在历史的长河中迷失了方向的思绪，被澜沧江大峡谷里的大风一吹，它就更加混乱了；风还撕扯着他的黑色长袍，离巴勃神父足有几十米远的马修都能听到那长袍在风声中噼里啪啦地呻吟。

马修躲在一个背风的岩石下，怀里抱着他的火绳枪。他想，沙利士神父就不会像巴勃神父这样，把更多的时光用在这无聊的“习惯”上。每天晚饭后，沙利士神父一般都到教堂里一个人面对耶稣的圣像默想许久。在教友们眼里，沙利士神父才是纯正的基督徒，他的谦逊，热情，仁慈，智慧，以及忍受苦难的毅力，做得就跟藏族人的活佛一样。作为一个异族人，如果你能和藏族人一起忍受苦难，并从精神上给予一定的指导，比你帮助他们改变这种苦难更能赢得尊敬。因为在一个藏族人看来，苦难不过是为了来世的一种修行。如果今生不把人间所有的苦难都吃尽，他们怎么敢保证来世的幸福呢。尽管神父们一再告诉信仰耶稣天主的教友们没有来世，只有天堂里天主的国，可是他们还是一不小心就把幸福的来世和天主的国混为一谈。

马修突然听到了一种奇怪的声音，尽管在大风的呼啸声中这声音并不大，像一只鸟被勒紧了脖子那一刹那间的惊叫。马修的心却猛地一紧，仿佛站在悬崖边一脚踏空般惊惶和恐惧。他从岩石后窜出来，巴勃神父刚才站立的地方空无一人。

“神父……”马修急得大喊。

而巴勃神父此时正在山涧里御风飞翔。

马修看到，巴勃神父像一只低空飞行的巨大苍鹰，在峡谷里大风的吹送下，在他的视野中越飞越远。在朦胧的山谷中，与其说那是一个人在飞行，还不如说那是一片黑色的树叶。他的黑色长袍像飘飞的翅膀，在黑暗的山谷里迎风招展。

马修吓得一屁股坐在了山道上。他从没有看到过一个坠崖的人可以在风中飞得这么远，除非他是那个经常骑着一面鼓在峡谷里飞行的法力高深的苯教喇嘛敦根桑布。

“巴勃神父被风吹走了。”这个消息很快就在右盐田传开。沙利士神父组织所有的教友打着火把溜到山谷底去寻找巴勃神父的尸体，左盐田的纳西人也纷纷过来帮忙。人们的火把将两个盐田间的那条山谷都映红了。沙利士神父开初不相信风会把一个人吹走，他认为巴勃神父一定是遭到了江对岸佛教徒的暗算。可是等他们终于找到巴勃神父的尸体时，他自己也被搞糊涂了。巴勃神父坠落的地点离他生前最后站立的悬崖边至少也有一公里的距离。难道一个体重足有八十公斤的成年男人会被大风吹得这么远？

“在我们的东巴经书里，风还把人吹到崖壁上揭不下来哩。”纳西族长和万祥看到沙利士神父那么伤心，就宽慰他道。

如果可怜的巴勃神父真被风吹到悬崖下，那倒好了。沙利士神父心里想。他担忧的是，巴勃神父的神经被西藏的大风吹断了，显然这是教会最不愿意看到的。

三天以后，教堂为巴勃神父举办了隆重的葬礼，人们把他葬在杜朗迪神父的坟墓边。当年沙利士神父开辟澜沧江东岸的教区时，除了确定教堂的位置、村庄的布局和土地的分配外，还特意留了一块空地作为基督徒的墓地。它就在马帮驿道的下方，面对峡谷里的澜沧江，从驿道上过往的人们都能看到那些坟墓上的简陋木十字架，现在那里已经有十多座坟茔了。天上的兀鹫有时嗅着尸体的味道，降落在这些十字架和坟头上，瞪着一双迷茫的眼睛四处打量，似乎在问：天葬师到哪里去了？

41·红色军队

进出峡谷的马帮带来的消息说，有一支红色的军队最近开到了藏区边缘，他们在和政府的军队打战，已经死了很多很多的人，走了很远很远的路了。据说这一切只是为了中国的颜色。

“这真是一个令人难以理解的国家，”沙利士神父对亚当说，“他们不为宗教信仰而战，不为权力而战，却为虚无的颜色杀人。”

那是复活节前圣周一的一个下午，春日的太阳暖洋洋地照在教堂里，把空泛无味的时光拉得很漫长。神父在教堂的院子里翻拣邮差通过马帮驿道送来的信件和教会分派过来的简报，那个忠厚老实的藏族邮差阿雅每个月来一次。简报中就有这几年在中国内地到处发生的有关红色军队的消息。

沙利士神父忧心忡忡地问亚当：“对你们东方人来说，颜色是不是和人们的理想有关？既然这方小小的峡谷里都曾经因为盐的颜色而发生过战争，中国那么广阔的地方，同样会因为代表各种意义的颜色而打战。藏传佛教的信徒们在几百年前，不也因为佛教的颜色不同而分成不同的派别，并且互相攻击吗？如果以颜色来区分这个世界，谁知道在他们眼里，天主和教会属于什么颜色？”

“黑色的，神父。”嘴快的亚当说，“因为神父们都穿黑衣服。”

沙利士神父又问：“亚当，你们藏族人喜欢什么样的颜色？”

亚当那时正在院子的一个角落里劈柴，笨拙粗大的斧子在他手里就像使一把小刀那样运用自如，如果有必要，亚当甚至可以用斧子给你劈一根掏耳朵的耳匙。他揩揩脸上的汗说：“神父，看看我们的房屋和佛教徒们的寺庙就知道了。吉祥的颜色能带给我们好运。”

“可怜的人们。”沙利士神父说，“对一个时运不佳的国家来说，好运就像水里的月亮。遗憾的是好运并不是你手中的斧子，而竟然被某种颜色所决定。”

“神父，我们藏族人认为，天上的神灵是有颜色的，地上的人信奉的神灵不同，他们就会为颜色而打战。神父，红色的军队能带给我们好运吗？”亚当问。

沙利士神父耸耸肩说：“只有天主才知道。”他想了想又说，“教会和军队从来就不是兄弟。除非路易九世麾下的十字军
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 的凌晨，一场春雨不大不小地下了起来，天上的春雷响得很特别，像音乐厅里的大鼓，在峡谷的天边轰鸣得很有节奏感。这是一个很美妙宁静的春夜，沙利士神父那时还躺在床上，忽然想起了巴黎的音乐厅，就像回想一场遥远的梦中某个模糊的片断。他还记得，在来中国传教之前，曾到巴黎的一家不太著名的音乐厅里听过一场音乐晚会，那时他还是一个刚从神学院毕业的年轻学生，对未来充满信心，对天主的事业坚定不移。他笃信荣耀天主的伟业于一个年轻的教士来说，便是去到遥远神秘的东方，把天主的福音传播到一个欧洲人想象力以外的地方。地球这一边的事情，一个欧洲人冥思苦想一万年，也挨不到边。沙利士神父想。

他在起床洗漱时迅速归纳了自己的思路，准备在早上的弥撒布道时的发言。耶稣基督复活了，这是我们举行神圣慈悲瞻礼的一天；耶稣基督复活了，一个救世主在天地间诞生，人类的罪孽从此得到了救赎；耶稣基督复活了，坟墓里不再有死人，天地间充满了圣徒们的爱……

他一边想一边走进了教堂，厨子诺斯已经在升火烧茶了。沙利士神父先在耶稣像前默祷片刻，然后来到祭室，换上了一件白色的法衣，他在祭台上巡视了一遍，为耶稣像前的两盏长明灯添了些酥油。当他把一切准备妥当后，天空已经微微泛白了。要是在往常，虔诚的教友们应该陆续来到教堂了。

但是在这个早晨，沙利士神父在教堂门口引颈张望时，看到的却是几个他从不认识的带着长枪、穿着灰色军装的汉人。他们就像从地上冒出来一般，突然就出现在教堂的大门前，一个别短枪的年轻军官很有礼貌地拍了拍开着的大门，问：

“我们可以进来吗？”

马修已经把火绳枪端在了手上，亚当也操起了一把斧子。沙利士神父愣了几秒钟，看到了年轻军人帽子上的红色五角星。他们就是红色的军队！怎么来得这么快？或者说，怎么连一点声响都没有？因为从前，凡是有军队开到峡谷，哪怕是三五个带枪的毛脚土匪，早就闹得鸡飞狗跳了。

显然抵抗是徒劳的，也来不及了。沙利士神父挥手制止了马修和亚当，做出了一个邀请的手势，用汉语说：“欢迎啊，为中国的颜色而战的军队。”

年轻的军官笑了，露出一排洁白整齐的牙齿。这让沙利士神父很惊讶，一支知道刷牙的军队，应该是中国最有希望的军队。

“你就是那个外国人？原来你不是长有三只眼睛的魔鬼。”军官笑着说，抬腿进了教堂。

“你们也不是红眼睛红眉毛的妖魔鬼怪啊。”沙利士神父回敬道。

军官说：“我们是中国工农红军。中国工人和农民的队伍。”然后他又笑了，仿佛他除了打战，就是笑。

沙利士神父仔细打量了这些军人，他们的军装很陈旧，甚至到了破烂的地步，但是收拾得利落整齐；戴的帽子除了有布缝的红色五角星外，还有令人费解的八个角，像一圈连绵的小山峰；他们的军服也不是统一的灰色，有的服装是黑色的，有的几乎就看不出原来的颜色了，似乎这支军队的后勤给养有问题，但是他们精神十足。沙利士神父不得不承认，这个军官与他从前在峡谷里见到的所有带枪的人不一样，他的笑容灿烂而朴实，如果不看他身上陈旧的军装和腰间别着的勃朗宁手枪，他和一个庄稼人没有什么两样。不过从他笑容中的自信可以看出，他们是一支有信仰的军队。

沙利士神父招呼军官在院子里的方桌前坐下，又让亚当来冲酥油茶。这个军官自我介绍说，他是一名政委。沙利士神父不知道红军的政委是多大的官阶，他认为大约相当于西方军队里的随军牧师，但好像他们的权力又比一个牧师大得多。随同红军政委来的几个军人把枪放在一边，操起扫帚就扫起地来，其中一个军人还拿起亚当放在一边的斧子劈柴。他们就像回到自己的家，把教堂所有能干的活都抢过来干，而且一点也不陌生，那个劈柴的士兵一看就是个干过农活的人。这些红军军人乐观、热情，对教堂里的藏族人彬彬有礼，人们甚至被他们这种出人意料的谦逊姿态吓住了。他们呆呆地站在一边，仿佛成了外人。

沙利士神父当然清楚，这些长途跋涉而来的红军，肯定并不仅仅是来为教堂扫地劈柴的，他在请红军军官喝了第一碗酥油茶后，便问：“军官先生，你和你的士兵们都是信仰天主的基督徒吗？”

年轻的政委又笑：“我们不信仰天主。但是我们信仰一个比你们的耶稣更伟大的人，他的名字叫马克思。”

沙利士神父耸耸肩：“我听说过他。一个德国犹太人。”

“是的，他是我们中国共产党人的革命导师。他让我们明白了如何铲除这个世界上的不平等，如何消灭剥削与压迫，如何让自己的人民翻身得解放，建立一个平等自由的红色新中国。”

“这就是说，如果你们在中国打战赢了，中国将要变成红色的了？”

“当然，那时中国将是一个红彤彤的崭新的国家。”红军政委肯定地说。

“包括藏族人吗？”嘴快的亚当在一边问。

“藏族同胞是我们的兄弟，我们有责任解放他们。”红军政委挥手说。

“可是，国民政府的十多万军队正在追赶你们。”沙利士神父说。

红军政委轻松地笑了，仿佛他并不是一个被追赶者，他说：“十多万军队算什么，我们有四万万中国民众的支持。我们要到中国的北边去抗击日本人，拯救我们的民族。”

“可是你们却跑到藏区来了。”神父嘀咕道。

红军政委说：“蒋介石不让我们去，我们只有多走一些路了。中国那么大，条条大路都可走到抗日前线。你们要明白，将来解放全中国只能依靠我们工农革命的武装，而不是代表资产阶级和封建地主阶级少数人利益的蒋介石反动政府。”

沙利士神父再次耸耸肩：“那是你们中国内部的事了，但愿你们也来一次法国式的大革命。可对于教会来说，凡是受过洗礼、信仰天主的教友，都是天主的选民。我们的教堂虽然是受国民政府保护的，但我们不是你们的敌人，你们也不是我们的敌人。对吧？”

“我们尊重你们，不是我们害怕国民党政府，而是工农红军爱护我们的人民，尊重人民群众的信仰。因为将来我们要建立的红色新中国，人人都是自由平等的，当然信仰也是自由的了。”

“那可真是天主的国了。”沙利士神父松了一口气，他现在明白了，尽管他们的信仰与教会的要求相去甚远，但是他们的行为和一支基督徒的军队没有什么两样。“那么，尊敬的军官先生，我可以为你做些什么呢？”他问。

“听说神父会做外科手术。我们部队有几个受伤的伤员，不知是否可以抬来请你看看？”

“噢，帮助有困难的人，是一个神父的天职。请抬来吧。”

不多一会儿，四个伤员抬来了，他们都有非常严重的枪伤，由于长途跋涉，消毒不严，四个伤员的伤口都严重感染甚至溃烂了，如果不立即做手术，他们大概活不过半个月。沙利士神父就把手术台建在教堂院子的屋檐下，由于没有麻醉药品，沙利士神父问红军政委，是不是等找到了麻醉药后再做手术。但是那个政委一挥手说，没有麻醉药的外科手术我们经常做。神父，你放心做就是了。

在几乎整整一个白天里，沙利士神父用一把外科手术刀在四个活人身上小心谨慎地切除腐烂的死肉，用镊子把他们身子里的子弹头取出来，他甚至还把一条已经坏死了的胳膊锯掉了。在这整个过程中，他没有听到一个红军伤员呻吟。当最后一个手术做完后，他瘫在地上，仿佛已经严重脱水了。这不是因为劳累，而是由于高度紧张而感到后怕，锯下那条坏死的胳膊时，小钢锯拉动摩擦骨头的响声让他全身的骨头都酥了，他用了一万分的勇气才让自己没有倒下去。

红军政委适时递给沙利士神父一碗酥油茶，还拿出一块毛巾来给他揩汗。“知道他是什么人吗？”他指着那个被锯掉了胳膊的红军伤员问。

“在我看来，你们个个都是令人钦佩的军人。”沙利士神父真诚地说。

“他是我们的军长。”红军政委充满尊敬地说。

“什么？”沙利士神父大为惊讶，“他那样年轻，就当到将军了。他大概还不到四十岁吧？”

“不，他才二十七岁。他已经指挥了一百五十多次恶战了。他是我们的战神。”

“噢，天主啊。一个中国的拿破仑。”

“过去他能双手使枪，现在只能用一只手了。”红军政委有些惋惜地说。

“如果你们是基督徒的军队，那该多好啊。”

“我们是工农大众的军队，不是更好吗？”

这支红军部队在峡谷里待了五天时间，峡谷的人们从来没有见到过这么多的人马，不是他们数不清究竟来了多少红汉人的军队，而是他们身上有某种神奇的魔力，就是有十万扛枪的红汉人在你身边，你该干什么还干什么，连你做的梦都不会受到惊扰或改变。要是在过去，扛枪的人一来，村子的人半年都睡不踏实觉。现在峡谷里虽然涌进那么多身经百战的人，但是峡谷的安宁一点也没有被打破，连见了陌生人必定要狂吠不已的藏獒都不叫一声。如果说他们给峡谷带来了些什么改变，只是这些红汉人的歌声让人们感到新奇。他们仿佛是一支唱着快乐的歌儿打战的军队，凡是有红汉人在的地方，歌声就从那里飘荡出来。不仅他们自己唱，他们还组织藏族人、纳西人唱。他们乐观开朗，乐于助人，对藏族人和纳西人秋毫无犯。

当然，红汉人的军队也不是不需要粮食，但是他们做得像一支文明社会的军队一样体面和纪律严明。他们在左右两个盐田的村庄口设置了购粮点，把大洋一摞摞地摆在临时借来的桌子上，价格由当地人定，他们绝不讨价还价。这让峡谷里的人们非常稀奇，自古以来，有人有枪的军队是不需向老百姓买粮食的，要么是官府和土司支你的“乌拉”差役，无偿供奉给他们吃的用的，要么是他们明火执仗地抢夺。出钱买粮食的军队，峡谷里的人们还闻所未闻。和万祥是第一个把粮食挑到红汉人的购粮点的人，他说：“你们真是一支义军，这一担粮食算我的一点心意吧。”但是红汉人的军队非要给他钱，而和万祥怎么也不要，这时那个红军政委出现了，他对和万祥说：“老乡，如果他们不给你钱，他们就违反了我们红军的纪律，是要受到处罚的。”

和万祥问：“是我送你们的，你会怎么处罚他们呢？”

红军政委严肃地说：“任何红军士兵，如果拿了老百姓一点东西，哪怕是一粒粮食，就违反了我们的纪律。情节严重的，我会枪毙他们。”

第九章 四十年代

48·打冤家

泽仁达娃已经等了野贡家族的杀手三十多年了，他们始终没能杀了他，连泽仁达娃都不耐烦过这种老是与死神相伴、被人追杀的日子。有几回野贡土司的谋杀看上去就要成功了，但他是一个命相当硬的家伙。有一次他们把他手下的弟兄都杀光了，还毒死了他的战马，一队康巴骑手追他到澜沧江边，但是他居然抢了一个纳西小商贩和德忠的骡子跑了。还有一次野贡土司不惜重金从拉萨雇来了杀手，他有举枪击落天空中飞行的一只苍蝇的本事，并且还亲自示范给野贡土司看过。他化装成一个云游喇嘛，成功地混到了泽仁达娃的火塘边，并和他一起喝酒。他喝酒胜过了泽仁达娃，但是他杀人的运气和胆量却没有泽仁达娃好，他在泽仁达娃醉生梦死的时候掏出藏着的手枪，对准了泽仁达娃的太阳穴，他连扣了三次扳机，竟然都没有打中。第一次子弹卡壳了，他把子弹退出来，又打，但是又遇上是颗臭子儿，这个倒霉的杀手不得不再来一次，重新装上一颗崭新的子弹，可是他连扣动扳机的力气都没有了。因为他看见睡着了的泽仁达娃还微微睁开的眼睛，一股恨恨的目光从睡眠的深处溢出来，足以让一个盖世英雄胆寒。在离泽仁达娃的脑袋不到半米远的地方，这个可以打掉苍蝇的神枪手竟然不能把子弹打进一个熟睡的脑袋。胆怯的子弹把泽仁达娃头上蓬松的头发推出了一条深沟，一簇头发落地的响动让泽仁达娃心疼。他惊醒过来，伸出长长的胳膊，一把就将那个杀手揪到自己怀里，两下就把他的脖子扭断了。然后——这是传说中的一种——他继续睡觉。

那个漂亮的纳西姑娘木芳被劫到雪山上的第二年，生下了一个儿子。在到底谁是他的父亲这一点上，泽仁达娃当初也有过狐疑。可是随着孩子一天天长大，随着木芳对雪山上的生活日益适应，他不再为这个问题烦恼。他给儿子取名叫益西单增，在他四岁的时候就把他扔到马背上，他的玩具就是泽仁达娃的手枪、藏刀、佛珠、护身符，以及和他一起长大的一匹小马驹。木芳不仅是一个绝色的美女，还是一个不错的妻子。这几年泽仁达娃自己也试着做一些马帮生意，他在雪山下的一个山谷里安下自己的营寨，手下随时有四五十个弟兄可供调遣，不出去抢人的时候，他们也放牧、开地、做生意。尽管土地贫瘠、远离驿道和村镇，人们辛勤的努力收获都很微薄，但这些事都是木芳在操劳。她安排四季的农耕，决定生意的大小，管理几十个人的生活，甚至还亲自为牛羊接生催产。康巴汉子们没有想到一个纤弱的女人有这么大的能量，她在狭窄的山谷里上上下下地奔忙，指挥一群汉子做这做那，但就是反对他们出去抢人。

可是，仿佛老天总要跟泽仁达娃做对，这年的夏天，山谷里发生了一场罕见的泥石流，二十多个兄弟被冲走了，还有他们几年来艰难开垦出来的土地和好不容易慢慢长大的牛羊，全都被冲得一干二净。泽仁达娃右肩驮着自己的儿子单增，左手拉着木芳，从泥石流中九死一生地逃出来。在整整一个秋天，他们没有一粒青稞，全靠山上的野菜和野物度日。到了冬天，泽仁达娃在四川的几个土匪朋友来约他合伙抢劫峡谷里的村庄。因为那里连续两年没有遭受大的自然灾害了，这意味着峡谷里有了点“油水”。泽仁达娃对面黄肌瘦的木芳说：“不是我不想做一个不抢人的丈夫，而是饥饿的肚皮只能养出一个强盗。等我把那狗娘养的土司的财富都抢过来了，我儿子就再不用当强盗了。”

木芳泪水涟涟地说：“佛祖啊，一个当强盗的父亲，难道还能把他的儿子培养成一个体面的有钱人？”

泽仁达娃抚摸着木芳的脸说：“你等着瞧吧，我儿子会过上体面的生活的。妈的，这年月，什么才叫体面的生活呢？”

那年峡谷里飘起第一场大雪时，泽仁达娃的人马和四川藏区的土匪武装把峡谷两头的道路都堵死了，除了天上的飞鸟和澜沧江里的鱼，任何有生命的东西都被装在土匪们布下的口袋里。泽仁达娃发出的抢掠号令是：每一个弟兄的腰间都要塞满大洋，每一匹战马身上都要驮满粮食，每一个没有女人的弟兄都要有一个女人。

尽管泽仁达娃号称带了一千来号人的武装来围攻野贡土司的大宅，但是顿珠嘉措土司认为这些乌合之众并不是他装备精良、训练有素的家丁队伍的对手。他连德国造的马克沁机枪都有两挺呢。这得感谢那些进出峡谷的马帮们，现在不仅可以买到汉地的各式商品，甚至还能买到世界各地的东西，野贡土司要购买军火再不用求江东岸右盐田的外国神父了。战事正如顿珠嘉措所料，泽仁达娃的马队抵不过土司大宅里像雨点一样泼过来的机枪子弹。土匪们在机枪的欢叫声中铺下一层层的尸体，土司大宅前的开阔地看上去就像一个屠宰场。泽仁达娃恼怒地对其他几个匪首说：

“死水潭也经不住瓢舀，围他几个月，我看这狗娘养的土司老爷还有多少机枪子弹。”

这是一条聪明的计策。半个月以后，从土司大宅里射出来的子弹日益稀少了，泽仁达娃看到了胜利的曙光。但是，来自澜沧江东岸的支援打破了他的美梦。

当土匪们封锁了峡谷后，澜沧江两岸人们的惊恐其实是一样的。东岸的纳西族长和万祥受族人之托，到右盐田找沙利士神父商量对付土匪的办法。他发现这边已经戒备森严。每一家的墙上都抠了枪眼，柴薪都搬得离房子远远的，以防土匪放火烧房子，粮食也都埋藏起来了。男人们枪不离身，连睡觉都放在身边。沙利士神父对和万祥说：“这得感谢那个红汉人，他教会了我们如何打战。”

这个红汉人是上次红军路过时掉队的伤员，他是汉地江西省人，人们私下里都叫他高班长。红军走后，他在教堂里养了一段时间的伤，国民党的军队追过来时，沙利士神父建议他躲到高山牧场上去。他在那里待了一年多，而他的部队已经到了中国的西北。高班长回到峡谷后便同一个放牧的藏族姑娘结了婚，并且很快就非常藏族化了，甚至能说一口看不出破绽的藏语，再没有人怀疑他曾经是一个红汉人。土匪打过来时，沙利士神父想起这个曾经打过仗的人，就让他来组织右盐田的备战。高班长见到和万祥的第一句话就是：“我正要叫人去请你呢，我们应该联手打过江去。”

和万祥犹豫片刻，才说：“可是我们纳西人和野贡土司过去有仇，右盐田的天主教徒和那边的佛教徒也曾经是冤家。”

高班长说：“都在一条峡谷里生活，会有多大的仇呢？现在最大的敌人不是西岸的藏族人，而是土匪。”

沙利士神父说：“可以肯定，泽仁达娃下一个目标就是江东岸的两个村庄。”

高班长说：“我们的人从溜索上过去，抄土匪们的后路。土司大宅里的人再打出来，前后一夹击，他们就垮了。”

和万祥一击掌道：“拇指挨砸，小指也疼。我们干吧。”

于是在一个月黑风高的夜晚，澜沧江东岸四百多条好汉趁着夜色从溜索上飞到了澜沧江西岸，高班长指挥藏纳两个民族的汉子偷袭了泽仁达娃的营地。搞偷袭是红军习惯的战术，而泽仁达娃的土匪武装却对此一无所知。他们从梦中醒来时，帐篷已经着火了，马群也炸了，一些土匪甚至连自己的枪都找不着。天色微明时，土司大宅的人马也及时冲出来。土匪们更是慌成一团，很快他们就像退去的洪水一样，消失在山岭上的密林之中。

野贡土司看见了一身征尘的和万祥，看见了仗义行侠的纳西武士，看见了右盐田全副武装的教友。他的眼眶潮湿了，他拉住和万祥的手说：

“兄弟，你再迟来几天，就见不着你大哥了。”

和万祥说：“我等了你这句话二十年。”

两个月后，泽仁达娃队伍和来追赶红军的政府军队遭遇，政府军开初误以为他们是红军的武装，于是用一个团的正规军，像用梳子赶头上的虱子一样把泽仁达娃经常出没的山谷反复梳理了几遍，终于在一个山洞内将他擒获。他们把泽仁达娃打得不成人样，给他戴上四十公斤重的手铐和脚镣，在冰天雪地里让他赤脚从山道上走过。峡谷里的人们都拥到官道的两旁来观看这个江洋大盗，他的一只眼睛肿成一条线了，鼻子是烂的，嘴里的门牙也被打掉了，腿也是一瘸一瘸的，浑身上下没有一块好肉。尽管有几十名荷枪实弹的大兵围着他，但他高大威猛的身躯还是让人恐惧，峡谷里的人们见到这个噩梦中经常出现的强盗束手就擒，竟然没有谁敢拍手称快，甚至连多看他两眼都需要勇气。

野贡土司顿珠嘉措也从江西岸赶过来看自己宿敌的下场。他们坐在县衙门大堂内的三张太师椅上，让人把泽仁达娃押进来，顿珠嘉措笑呵呵地问：“哦呀，老冤家，你怎么成了这个样子啊？”

“你胖得像一头猪。”泽仁达娃蔑视地说。

顿珠嘉措扭头问章团长：“你们干吗不马上杀了他呢？峡谷里从来不缺杀泽仁达娃的人。”

章团长说：“我们要把他押解到军事法庭去受审。”

顿珠嘉措说：“那就太便宜他了。泽仁达娃，没想到你要死在汉人手里。”

泽仁达娃高傲地说：“杀我的人还没有生出来呢。”

顿珠嘉措指指站在自己身后的坚赞罗布说：“看看我的儿子，都长成一个男子汉了。可是他今后没有冤家打了，多没意思啊。”

泽仁达娃说：“你等着看吧，我还有儿子哩。”

土司肥胖的身子抖了一下，但他很快掩饰住了内心的惊惶。泽仁达娃和被他抢去的那个漂亮的纳西女人居然在一起生活了那么多年，这让所有的人都感到惊奇。顿珠嘉措又问王县长：“他家里的人抓到了吗？”

“大军压境时，他们就跑到四川那边去了。”王县长说。顿珠嘉措又把头扭向章团长。“要是你们肯追杀过去的话，我可以奉送十匹骡子的大洋，算是给弟兄们的烟酒钱。”他说。

但章团长不耐烦地说：“那边不是我们的防区。”

泽仁达娃笑了：“别打斩草除根的主意啦。我儿子将来是要干大事情的。一个喇嘛说过，峡谷里的恩怨要了断，除非中国再换一个朝代。喇嘛还说，我儿子会成为这里的大土司。”

顿珠嘉措和王县长、章团长都哈哈大笑起来：“一个强盗的儿子会当上土司，乞丐也可以当总统了。”

泽仁达娃却神奇地看到了那么一天，他的儿子带着一支勇敢的军队把眼前这些县长、团长、土司撵得屁滚尿流。他的儿子将是峡谷里受人尊敬的大人物。

草莽英雄泽仁达娃一生中最为聪明的决定就是在情况危急时，把木芳和儿子送出了峡谷。实际上他在四川的强盗朋友也是一个有身份和地位的人，他是一个土司手下的大头人。那边藏区的风气似乎比西藏和云南藏区更糟糕，他们平时忙于农耕和经商，冬季没事可做时，就出来四处抢掠。并不是他们需要抢掠来抵抗饥饿和贫困，而是抢掠本身让他们感到自豪和骄傲。

泽仁达娃被抓获时，木芳和她儿子益西单增已经到了四川境内藏区玉丹头人的领地。随同他们母子俩一同来的还有一驮骡子的银锭和十块金砖。显然泽仁达娃已经做好了最坏的准备。玉丹头人是一个很仗义的人，他问木芳今后如何打算，形容枯槁的木芳说，她自己今生算是彻底完了，让她忧心如焚的是孩子今后怎么办。长大后是去做一个仇杀家族的复仇者呢（尽管孩子还小，但是泽仁达娃可没少给木芳说他家和野贡家族的世仇），还是子承父业，做藏区的江洋大盗？玉丹头人问，那么你希望孩子做点什么事才好呢？木芳幽幽地说：“我希望他能上学读书。在我的家乡，有钱人家的孩子都是要上学的。”

玉丹头人说：“在我们这里，孩子要学点东西，要么送他到喇嘛寺，要么送到汉地。”

木芳说：“送到汉地去吧。他们的先生都是一些学问很高的人。只是不知道该怎么去。”

玉丹头人拍着胸脯说：“我在汉地大地方成都有朋友，他们年年都要到我这里来买藏药和野货。这个事情可以交给他们来办。”

木芳担忧地问：“泽仁达娃留给我的这些金银，够吗？”

玉丹头人豪爽地说：“不够的就全包在我身上。我再给你一驮骡子的银子，我想也差不多了。你可以在那里买一所房子，陪你儿子念书。只是你得给孩子取一个汉族人的名字，在这里我们欺负汉族人，在汉地汉族人欺负我们。”

木芳想了半天，最后说：“就叫木学文吧。愿这个名字能带给他吉祥。”

49·天主的早餐

太平洋战争爆发后，在藏区的传教会和欧洲几乎失去了所有联系，澜沧江峡谷深处的教堂更像是被遗忘了一般。自从巴勃神父“升天”以后——沙利士神父对自己的教友总是这样说——他已经数次给传教会打报告，希望能再派一名勇于献身的年轻神父来，但发出去的信函总是石沉大海。那一段时间沙利士神父过得寂寞而消沉，这并不是由于失去了巴勃神父使他感到哀伤，而是峡谷里的人们对此事的传言使天主的信誉受到了伤害。“你想想，”人们说，“天主派来替他说话的人居然会被风吹走，天主说的那些话还能镇压得住峡谷里的魔鬼吗？如果白人喇嘛说的天堂真的存在，为什么他们自己没有升向天堂，却葬身在峡谷的山涧里？”喇嘛们话里有话地说：“哦呀，这个可怜的白人喇嘛大概是想飞向天堂的，但是西藏的大风并不帮他。”

这些传言从噶丹寺里传出，变成了佛教徒们讥讽天主教徒的笑料，峡谷的风又把它从澜沧江西岸吹到东岸，让东岸的天主教徒们深感迷惘和屈辱。于是，在这一年圣神降临节
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 的前一天，沙利士神父在布道中对自己的信徒说：“有那对主的信仰不够坚定的人，问我能不能带给你们一点天堂的消息。我知道你们藏族人是相信神迹的民族，你们历来认为天上的东西比地上的事物更值得信赖。那么好，明天上午十点，你们将看到主耶稣在峡谷显灵。诺斯，明早你不用为我准备早餐了，主会给我从天上送来一顿丰盛的早餐。”

第二天上午，厨子诺斯和亚当在沙利士神父的指点下在教堂外的空地上用生石灰划了一个横竖均有一箭之地的巨大的十字架。沙利士神父还叫人为他摆了一张桌子，上面铺上亚麻白布，还摆上了吃西餐的刀叉、勺匙，甚至还摆了一副明显多余的枝型烛台。那是他多年都没有用过的餐具，因为平时他都和教友们一起用手捏糌粑吃。沙利士神父坐在桌子前，脸上充满自信，像一个国王。人们围在十字架外面，等待耶稣神迹的降临，人人脸上既激动又迷惑，这可是沙利士神父到峡谷传教以来，第一次向人们证明主耶稣的奥迹。连左盐田的纳西人也来了不少，他们也想看看，白人喇嘛如何吃到从天上落下来的早餐。

那天天空湛蓝，人们曾经猜测神父的早餐大概会从云团上面飘下来，但是天上一点云彩也没有，爱惜神父声誉的人开始为他担心。但是神父依然是那副不慌不忙的模样，他在自己的胸前系了一块白布，神父说这叫餐巾，在他们的国家，人们吃天主盛宴时都要戴这个东西。

十点刚过，一种像公牦牛发情时的嗡嗡声从南边的天空传来，神父的脸上露出了自信的微笑。人们引颈张望，天上盛早餐的篮子、碗、茶壶，甚至一张烙饼，都不见一点踪影。但是，他们忽然看见一只飞得很高的鹰，公牦牛叫的声音就从那里发出，它越飞越近，越飞越低，冲着教堂外的那个大大的十字架飞了过来。巨大的声音让所有的人都跪下去了，不断地在胸前划着十字。

“那是神鹰啊！”有人惊呼道。

令人敬畏的神鹰在教堂的上空盘旋，它张开的翅膀并不扇动，可是它飞得那样快、那样高。“真是一只翅力好的鹰。”人们说。神鹰最后对准了地上的十字架俯冲过来，仿佛有一只巨手，把人们头上的帽子一把摘走了。人们正在惊慌之际，却惊讶地发现一朵白色的蘑菇开在空中，缓缓地向地面降落下来。

“感谢你，仁慈的天主！是你赐予我们每天的食粮，也是你让峡谷的人们知道了自己的罪，并且相信你的力量。”沙利士神父单腿跪在地上，双手伸向天空，仿佛要接住天主赐给他的早餐。

那朵白色的蘑菇在天空中飘啊飘，把地上所有人的心都搞得飘忽不定，不知道自己是否在梦里。它后来准确地落在十字架的中央，沙利士神父走过去，从瘪了的蘑菇下取出一个铁箱子。神父让亚当把箱子打开，一刻钟以后，神父的餐桌上摆满了天主的早餐，那都是些峡谷里的人们从来没有见到过的东西，神父告诉他们说，这是咖啡，我们在吃早餐前要先喝它，就像你们的酥油茶一样；这是面包，黄油；这是巧克力，一种甜食；这是沙拉酱，这是……啊，感谢天主，这是多么丰盛的一顿早餐啊。你们也来一点吗？

所有的教友都还在目瞪口呆中醒悟不过来，有几个教友跪下去说：“神父，我们相信了。”

“相信了什么？”沙利士神父明知故问。

“相信了主无所不在的力量，相信了天堂的确存在。要是我们天天真诚地祈祷，主耶稣就会派那只神鹰来接我们上天堂。”一个教友说。

“我实实在在地告诉你们，”沙利士神父用耶稣的口吻说，“巴勃神父的灵魂其实早已经在天堂里了。他肉体跌落在峡谷的山涧里，只不过是天主借此考验你们是不是真心爱他敬他罢了。看哪，今天是纪念主耶稣圣灵降临的日子，这顿来自天上的早餐已为耶稣作出了见证。你们要悔改，奉耶稣基督的名受洗的人啊，你们的罪要得到赦免，就必须领受主所赐的圣灵。好了，现在，我要好好享受这主耶稣所赐的早餐了。”

这是一次非常成功的表演。两个月前，当布洛克博士从四川藏区探险回来路经教堂时，在和沙利士神父的闲聊中，说起他和正在支援中国政府抗战的陈纳德将军很熟。曾经有一位飞行员说他在藏东飞行时，看见了一座比珠穆朗玛峰还要高的大雪山。这在世界上引起了巨大的轰动。但是布洛克博士亲自前往那座雪山测量，发现它只不过是一座海拔七千多米的雪山。此事让布洛克博士名声大振，连美国空军总部也邀请他去华盛顿，为驼峰航行上一些他们还没有搞清楚的雪山标出准确的高度。因为飞虎队每年都要在这条飞越喜马拉雅山脉、令人胆寒的航线上摔下不少飞机。因此布洛克博士说，如果他需要，他随时都可以调遣飞虎队的飞机为他提供探险活动中后勤方面的保障。

沙利士神父那时正为峡谷里天主的信誉受到质疑而焦心，便异想天开地让布洛克博士请飞虎队为天主的力量做一次见证。布洛克博士是个虔诚的天主教徒，同时也深为敬佩沙利士神父的奉献精神。两人约定，在圣灵降临节这一天，飞虎队将派出一架飞机为神父送来天主的早餐。“这并不是天主的幽默，只不过是要让这些虔诚的人们感受到耶稣圣灵的降临，是可以通过一顿早餐来证明的。”沙利士神父说。

50·强盗一家

抗战胜利后，木学文已经在汉地的大城市成都上中学了。自从离开藏区，木芳像一个保姆始终陪伴着念书的儿子。他们在成都租了一间房子，白天木学文去上学，木芳就在家操持家务，有时也帮人干点缝衣服、锁纽扣眼的针线活，以补贴家用。母子俩日子虽然过得清贫，但却很恬淡宁静。没有人知道他们的真实身份，也没有人去打搅他们平和的日子。木学文的学习成绩总是班上最好的，他穿上学生装，留着汉人的小分头，胳肢窝里挟着课本，曾经很粗糙的皮肤在汉地柔和的阳光下越来越细腻滋润。木芳从儿子身上隐约看到了与他父亲不一样的生活道路。

但是国内时局动荡不安，读书人纷纷抗议道，他们连摆放一张书桌的地方都快没有了。红色汉人和白色汉人眼看着又要打战，工人和学生三天两头地上街游行示威，他们不要战争，只想填饱自己的肚子。日益飞涨的物价和变魔术一般贬值的纸币让木芳心惊肉跳，当她要上街买一扎草纸时，她要付出比买回的草纸还要大捆的国民政府金圆券。“汉地的魔鬼作起恶来可一点也不比我们藏区的差，他们不但惩罚我们贫穷，还把我们活下去的路子像抽一根带子一样抽走了。”木芳对儿子说。

“妈妈，我们得和他们斗争。”儿子说。木芳发现木学文那段时间经常在她面前说一些她不明白的新鲜词汇：斗争，革命，民主，独裁，剥削，反抗，劳工大众，法西斯，内战，白色恐怖，共产党，红色中国，毛泽东。儿子长大了，并且像泽仁达娃一样，天生具有叛逆、倔强、刚直、侠义的性格。木芳在汉人城市里到处哀嚎的警笛声中时常为儿子担惊受怕。

不久以后，木学文在街上参加游行示威时被捕，一群身份不明的男人大白天忽然闯进木芳的家里翻箱倒柜地搜查。他们的行为比泽仁达娃还要匪气十足，泽仁达娃抢人时还要通报自己的姓名，事情做得还有一定的规矩，触犯神灵的事一定不会干。可是这些人就像不通人性的野兽，像来自地狱的恶煞小鬼，他们把木芳的神龛掀翻了，把衣柜里的衣物抖得一地都是。一个家伙甚至还捏着木芳的下巴说：“一个长得多让人心疼的小娘子啊。”他们不但抄了她的家，还搜了她的身，几个家伙肮脏的手像几条令人恶心的蛇在木芳发抖的身子上到处游走。而且，他们搜她身子的时间，长于他们抄家的时间。

他们走了以后，木芳倒在凌乱的家里哭了三天，那是粒米未进、滴水不沾的三天。在这个陌生的汉人城市，她举目无亲，身边的魔鬼却比在藏区时还要多。那些小特务们三天两头地来骚扰她，让她噩梦不断。当年泽仁达娃霸占她时，说峡谷里没有比他更坏的人了，可现在比泽仁达娃坏得多的家伙却遍地都是。后来她明白了，汉人地方要么根本就没有护佑信男善女的神灵，要么神灵们并不站在纳西人或者藏族人一边。一个在汉地没有神灵护佑的女子，不如归去。

她没有勇气在老家云南丽江的纳西地生活，因为她的酒鬼父亲刚刚醉死在一个水潭边，据说他死前的呕吐物使几条野狗舔吃了后成了疯狗。老家那边一向生活十分严谨古板的亲人，不但以她父亲的荒唐人生作为茶余饭后的笑谈，而且还以木芳和一个大土匪生活了那么多年为羞耻。木芳只在自己的家乡停留了一晚上，满城的闲言碎语几乎就要淹没她了。第二天她就跟随一队马帮回到了峡谷，但是她发现在左盐田她的婆家里，人们看她的目光比看一个娼妓还要鄙夷。他们认为，如果她当初追随丈夫殉情而死，她就是一个烈女；但是她却活下来了，她就成了一个比娼妓还不如的女人。她早就应该找一条绳子吊死自己啦。

在左盐田暂住的那段时间里，前夫和德忠的阴魂每个晚上都来骚扰她，当年被泽仁达娃抹了脖子的伤口直到现在都还没有愈合，黑红的血还在咕噜咕噜地往外冒，像一眼红色的山泉。令人不可思议的是，木芳在雪山下泽仁达娃的部落里，在汉地又那么多年，和德忠却很少来打扰她。而她一回到左盐田，他就找到她的梦里来了，还和他临死前一模一样，矮矮的、胖胖的，瞪着一双精明过人的商人的眼睛。有一次他甚至在梦里提了一把刀到处追杀她，一直把她追到了梦外，他还站在梦的门槛边挥舞着刀子说，贱货，你要再过来，我一刀把你的脖子抹了。

峡谷里的杜鹃花满地残红的时候，木芳感到生命的凋零其实比花儿更快更凄凉。她终于结好了一根上吊的绳子，不慌不忙地把它搭在了一棵松树上。她想，要是十多年前泽仁达娃不阻止她结同一条绳子，她就不会活在世上受这么多的罪了。“挨刀剐的泽仁达娃。”她临死前都还在恨他。在木芳面前的山坡上，是遍野枯萎凋敝的杜鹃花；在她身后的村庄里，是房前屋内到处游走的流言蜚语；而在更遥远的汉地，是生死不知、身陷牢狱的儿子。没有一件事使她再有理由活在这个世界上，于是她把自己挂了上去。

“啪嗒”一声脆响，挂绳子的树枝断了，木芳重重地摔在地上。

“天啊，难道死也这么难吗？”她躺在地上向苍天抗议道。

“不是难不难的问题，而是你的罪还没有得到天主的赦免。”一个沙哑苍老的声音在树丛后面说。

“是……是人还是鬼？”木芳紧张地问。她想我还没有吊死自己，怎么就听到了来自阴间的声音了呢？

“是沙利士神父在和你讲话哩，天主可怜的迷途羔羊。”沙利士神父从树丛后面转了出来。他在左盐田收集东巴经书，早就从人们的流言中知道了这个不幸女子的遭遇，这一天木芳神色凄惶地独自来到山坡上时，沙利士神父就远远地跟来了。因为他有某种预感，多年以来，他没有能在纳西人中发展一个信徒，如果这个遗憾要想有所弥补的话，那个从汉地回来、曾经被土匪抢过、心灵满是创伤的女子，将会成为天主在纳西人中的突破口。

木芳本来想站起来逃走，但她摔下去时把脚崴了。她一瘸一拐地走了两步，便再次跌倒了。沙利士神父上前去搀扶起她，和蔼地说：“如果你在自己的家里都找不到同情和怜悯，我主耶稣那里有一个温暖的火塘。”

“放开我！你说的那些跟我有什么关系？”

“噢，可怜的人，我们一直在等你归来。”沙利士神父殷勤慈爱地说。

就这样，木芳成了第一个皈依天主教的纳西人，她由沙利士神父付洗，取圣名为凯瑟琳，并在沙利士神父面前发了四愿
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 ，成为教堂里的第二名修女。在那个年代，那似乎是她能活下去的唯一路子。如果天主连这样的人都不怜悯，还有谁能得到他仁慈的垂怜？在穿上灰色的修女袍的某一天，她在沙利士神父亲自担任老师的灵修课后忽然问：“神父，我在主的面前是不是还不够贞洁，我的丈夫还生死不知呢？”

沙利士神父沉吟良久，才说：“你还想他吗，那个强盗丈夫？”

凯瑟琳修女说：“我恨他，是他让我落到今天这个地步。”

沙利士神父及时纠正她道：“不是他让你成为今天这个样子，是主耶稣拯救了你，才让你成为他面前的一只美丽善良的羔羊啊！”

峡谷里的人们都在传说泽仁达娃早就死了，但也有人说魔鬼都有九条命，泽仁达娃这样的强盗，阎王才知道他的命有多硬。其实，泽仁达娃自从被政府军捕获后不久，就被押解到汉地一个他不知道的地方，那里没有一个藏族人，那里的混乱也比峡谷里好不了多少。他曾经在囚车中遇到过日本飞机的轰炸，囚车被炸得翻了几个滚，泽仁达娃只受了点轻伤。那是天上的魔鬼第一次以看得见、感受得到的形象出现在泽仁达娃的面前。泽仁达娃大笑道，哈，原来你们汉地的天空也到处是魔鬼。

泽仁达娃在汉地的监狱里过着双重的囚禁生活，国民政府不但囚禁了他的身体自由，还囚禁了他的语言。他和一些死刑犯和政治犯关在一起，没有人能听得懂他说的话，他也无法与人交流。在放风的时候，那些政治犯曾经试图对他表示友善，把他当兄弟看，但是不同的语言却像监狱的高墙一般使他们无法突破交流的障碍。而监狱里杀人越货的江洋大盗，巨匪惯偷，却总想和一个康巴人比试一下高低。一次一个曾经聚啸山林的巨匪纠集了七八个犯人，想把泽仁达娃按翻教训一顿，但结果是他们中三个折了胳膊，两个断了肋骨，一人被打掉了一嘴的牙。那个斗败了的巨匪头子捂着自己的肚子说：“好汉，以后你就是这牢房里的老大了。可惜你他妈的只会像老虎一样吼叫，不会说话。”

泽仁达娃就这样莫名其妙地当了监狱里的哑巴老大，所有的犯人都畏惧他，有好吃的都要先孝敬他一份。他也为犯人们做一些他们不敢做的事情，要是哪个狱卒欺负了谁，犯人们就把他叫来，瞅准机会让他往那个狱卒面前一站，瞪他两眼也就够了。后来不但犯人们拿他当狐假虎威的保护神，监狱长也把泽仁达娃当宝贝。因为他经常在妓院和老鸨们打牌，输的钱累计起来让他卖了乌纱帽也还不清。每当他欠的债实在赖不下去时，他就把手枪掏出来拍在牌桌上，说：“我就是世上的活阎王，从来都是别人欠我的债，今天我欠了你们的，大家就扯平了。你们他娘的应该为此感到高兴。”一次监狱长在牌桌上说他的牢里关了一个和美国好莱坞影片《人猿泰山》里一样高大的家伙，要是放到你们这妓院来，保你们这皮肉生意再也做不下去了。老鸨不相信，监狱长就和她打赌，说她一定会被那家伙的东西吓倒。那个女人臃肿、肥胖，年轻时拿身子当地种，年纪大了又以出卖其他女人的青春为生，一生都在和形形色色的男人打交道。她笑着说老娘也是做卖笑起家的，什么男人没有见到过。你只管放他来，老娘要是皱一下眉头，你的账就一笔勾销。监狱长当了真，第二天就偷偷让人把泽仁达娃押到了妓院，他命令一个狱卒将泽仁达娃的裤头褪了下来，老鸨只往那地方看了一眼，就不是皱眉头的事情了，而是昏了过去。监狱长轻易地平了自己的账，于是又和老鸨联手做起了新的生意。他们每周选一个晚上，给泽仁达娃戴上一百多斤重的镣铐和铁链后，再带到妓院里来，不是要给他舒服放松，而是让那些在妓女们面前找不到自信的嫖客们来参观足以让男人骄傲的样本。老鸨打出的广告招牌是“雪山野人，无敌金枪”。这个主意使妓院的生意一度十分红火，沉溺于花天酒地中的嫖客们像看西洋景一般在妓院的门外排起了长队，尽管每看一次得交一个大洋。

监狱长和老鸨数钱数得高兴时，忘记巨人终于醒悟过来了。当那个狱卒再次想褪他的裤头时，他一把揪住了狱卒的头，稍一用力就把狱卒的脖子拧断了，然后泽仁达娃夺下了他的枪。妓院一时大乱，监狱长从老鸨那里跑来时，正撞在泽仁达娃的枪口上。

“钥匙。”泽仁达娃用汉语准确地说。

“妈呀，原来你并不傻，还知道钥匙。”

“钥匙。”泽仁达娃重复道，把枪口捅进了监狱长惊骇得合不拢的嘴里。

监狱长乖乖拿出了挂在腰间的一串钥匙，泽仁达娃轻松地就将自己身上多年的禁锢捅开了，连哪一把钥匙开哪一把锁，顺序一点都没有乱，仿佛他早已开过它无数次。那脚镣已经生了锈，深深地嵌在他的脚踝皮肉里，还生了根，一些地方新长出来的肉已经和脚镣连在一起了。但是泽仁达娃眉头都没有皱一下，连皮带肉一把将它们扯开了。

他哈哈一笑，然后像放出牢笼的老虎，在这间散发出脂粉味的屋子里转了两转，仿佛在活动筋骨。监狱长那时不敢跑也不敢喊，在一旁瑟瑟发抖，他甚至真切地听到泽仁达娃自由了的身躯里骨骼在“啪啪啪”地舒展。巨人站起来了，再不是任人宰割和羞辱的阶下囚。泽仁达娃一把将监狱长提了起来，就像提一个包袱一般，横提着他走过一间间昏暗的包房，走过妓院暧昧的长廊，走过长廊里一盏盏猩红的红灯，走过一群群小便失禁的妓女，走过阳痿了的嫖客，走过再度昏过去了的老鸨，最后，走到自由的天空下。他将手里的监狱长远远地扔了出去。他年轻时和汉人军队打战受了重伤，一个活佛看见阎王要来拖他走，他把阎王像扔一个松果一样扔得老远。现在，他把人间的一个阎王扔到昏暗的大街上，把囚禁的生活甩在一边。天上飘着细细的雪花，泽仁达娃从雪花中嗅到了故乡卡瓦格博雪山的气息。尽管日思夜想的神山是那样的遥不可及，但是泽仁达娃是自由的，再遥远的路跨一步就到了。

51·耶稣的蜜蜂

在寂寞封闭的澜沧江峡谷，有时连沙利士神父也会陷于“时间是轮回的”这个佛教的理论。澜沧江水涨水枯，山岗上花开花落，年年岁岁都上演着同样的景观，去年山崖上盛开的野花，今年同一时间同一地点准时开放，去年开春后路过的马帮，今年同样的季节里马帮的铃声照样在茶马古驿道上响起，还有那些辛勤的赶马人，赶着那些任劳任怨负重的马匹骡子，连马儿们在古道上落下的每一步，都走在往年的那个蹄窝上，以至于由青石板铺成的驿道上全是不规整但有序的马蹄印，像藏族人撒落一地的茶碗。如果说这宁静得像月球上的某个地方的峡谷还会有所改变的话，那就是人们头上的白发和日益苍老的面容了。沙利士神父面对镜子时，常常不乏这样的感叹。

好在这时都伯修士及时被教区主教大人派来了，沙利士神父低沉的情绪才稍微有所缓解。

身材高大的都伯修士是个好动快乐的人。他是一个参加了欧洲二战的老兵，蹲过著名的马其诺防线。残酷的战争使他失去了生活的勇气和信心。他曾在德国人的集中营里囚禁了三年，身上的骨头关节都生了锈，人虚弱苍白得风都可以把他吹倒。都伯修士的家族是一个古老高贵的家族，家族中的一个祖先曾经做过红衣大主教，和教皇的关系密切。他之所以在心灵饱受创伤之后选择做一名遁世的修士，和家族的荣誉不无关系。而且，他一步就到了西藏，这让他家乡的人们深为羡慕。因为在他们眼里，西藏是比天堂还要遥远的地方。

都伯修士的到来使宁静了多年的教堂变得热闹起来，他庞大的身躯使教堂处处都显得狭小、拥挤。他兴趣广泛，性格活跃，对一切事情都感到新鲜好奇，不仅如此，他还扰乱了一个修女的心扉，这人就是刚受洗不久的凯瑟琳修女。

天主的爱使这个曾经饱受苦难的女人找到了一方宁静的港湾，在到教堂一年多以后，她过着晨钟暮鼓的安祥生活，在守斋和祈祷中默想天主的恩赐。她很快就恢复了往昔的容颜，似乎比十年前还年轻，比天使还纯洁。在她后来一直孤独清贫的岁月里，她永远都不会忘记都伯修士的背影第一次映入她的眼帘时的情景，那仿佛是在她寂静得如雪山下的湖泊的心灵里扔下的一块石头，响声打破了湖泊的宁静，涟漪一层层地荡开去，一千年也不会平静。那天凯瑟琳修女和马修到村子里磨青稞面，当他们回到教堂时，凯瑟琳修女忽然发现院子里一个虎背熊腰的汉子正把头扎进木盆里，搞得一院子水花四溅。“天主啊，他不是已经死了吗？”

她脑子一阵晕眩，险些倒了下去。她身后的马修一把搀住了她。“站稳啊，凯瑟琳修女。”马修说。

“泽仁达娃……”

凯瑟琳修女嘴唇发抖，脸色苍白，就像中了风一般。马修往院子里望去时，那个洗头的巨人正好抬起头来，回头面对他们，水从他的头发上、脸上、胡须上似眼泪一样往下滴，使他像个哭泣的蛮汉。

“你们好。”他用生硬的藏语说。然后他看见了凯瑟琳修女忧郁的眼神，像太空里的黑洞，一下让他坠了进去。那是比全欧洲所有苦难寂寞的女人的眼睛都要伤感忧郁、深不见底的眼睛。他还看见围着这个忧郁的女人飞舞的几只蜜蜂，就像她是它们要采花粉的花朵。

“噢，对不起，真的、真的很……对不起。”他狼狈不堪，满头是水，想找个什么东西来揩一揩，可却找不到自己的毛巾。他转身往屋子去，但却走向了教堂的厕所方向。他躲进了厕所，把湿漉漉的头不断地往墙上撞，祈求天主不要让他坠入魔鬼的诱惑。他来教堂才第一天哩。

哦呀，天主，他不是泽仁达娃。院子里那个可怜的修女暗自庆幸。但是凯瑟琳的心还是乱了，泽仁达娃已经不知生死有七八年啦。现在天主派来一个和他一样牛高马大的巨人，仿佛在考验她伺奉天主的勇气和信心。从那天以后，凯瑟琳修女便不能正视都伯修士的眼睛，甚至不敢多看两眼他的背影。

夏季闷热的河谷里苍蝇无数，但是教堂里的人们似乎习以为常，连沙利士神父也对在餐桌上、屋子里嘤嘤嗡嗡到处乱飞的苍蝇熟视无睹。有一次吃饭时，都伯修士眼睁睁看见一只苍蝇掉进了汤里，可是沙利士神父只是用拇指和食指把它捉出来，顺手弹进火塘，然后把汤盛进自己的碗里，就像什么都没有发生。而都伯修士那时差点恶心得要呕吐。

都伯修士勇敢地投入到和苍蝇的战斗。他在教堂到处拍打苍蝇，以打发每天无聊的时光。后来他发现了一种有利的武器，那就是多年前峡谷里瘟疫流行时，虔诚的教友为了驱赶身上的魔鬼，用来抽打肉体的那种名为“荣子”的荆棘。这东西握在手上既轻巧又灵活，就像一根得心应手的鞭子。当都伯修士挥舞着手中的“荣子”向苍蝇抽去时，它们往往躲避不及，“唰”一下便被打下来了，还一点响动都没有，不至于影响沉浸在东巴象形文字中冥思苦想的沙利士神父。

他把抽打苍蝇的技巧发展到百发百中、炉火纯青的地步。在他的房间里，不一会儿工夫就满地苍蝇的尸体，以至于亚当一天要为他打扫五次房间。没过多久，他赢得了战争的胜利。他甚至能做到命令苍蝇悬停在半空中不敢飞走的地步，他对苍蝇说：“我是都伯修士。”苍蝇们便停在半空中瑟瑟发抖，然后他一鞭子将苍蝇抽下来。都伯修士多次在沙利士神父和两个修女面前表演自己这一绝招，他得意地说：“什么东西都是可以驯化的。只是看你采用哪种手段罢了。”

到后来，他走到哪里，哪里的苍蝇便一哄而散，纷纷逃窜。当他抽打永远也打不尽的苍蝇时，只有凯瑟琳修女用欣赏的目光看他。因为她也讨厌苍蝇，还有一个在她内心深藏不露的缘由是，都伯修士面对苍蝇忙碌出击的身姿总让她想起另一个巨人。如果从背影上看，他们几乎像是两兄弟。这个身形如塔的身影，不能不勾起寂寞的凯瑟琳修女过去某些动人心扉的往事——被窝里的销魂，噩梦中醒来能依靠的坚实臂膀，以及单调乏味又艰辛的寻常生活中一只温暖的巨大手掌对心灵和身体的抚慰。

都伯修士在教堂里到处追杀苍蝇的时候，就像一个童心未泯的大孩子。其实谁也不知道那是他的一场游戏，一场目的地很隐蔽又非常明确的游戏。有一天他终于把所有的苍蝇都追赶到了凯瑟琳修女的面前，那时她正在厨房前打酥油茶，一群群的苍蝇围着她嗡嗡转，仿佛在等着她饲养它们。

“这些该死的苍蝇。”凯瑟琳修女嘀咕道。

“让我来对付它们。”都伯修士从自己的房间里走了出来，手里提着他的荆棘鞭子，就像蛰伏在堑壕中终于等到冲锋命令的士兵。他在走向她的时候，步履坚定，目光炯炯，呼吸急促，带起一阵风，地上的尘埃都打起了小旋儿。

“我是都伯修士。”他对苍蝇们宣布自己的身份。

“嗡”，一群苍蝇飞走了，转眼，另一群又来了。

“滚开，我是都伯修士。”他又重复道。

“扑哧”，凯瑟琳修女笑了，手上一失控，竟将茶桶里的酥油茶泼洒了不少出来。因为四只眼睛不合时宜地碰在了一起，目光和目光碰得支离破碎，像两只打碎了的玻璃杯子。

都伯修士慌乱中用手里的鞭子猛抽一阵，赶走了猖狂的苍蝇。如果一个巨人要掩饰自己的心慌，他的动作会夸张得吓人。凯瑟琳修女仿佛面对一个拳打脚踢的武林高手，她快要被他眼花缭乱的招式吓晕过去了。

“噢，对不起，我吓住你了。”都伯修士说。

“你以为自己是个英雄？”凯瑟琳修女忽然变了脸色，冷冷地说。然后她收起酥油茶桶，回厨房去了，几只围着她转的蜜蜂和她一起仓皇逃窜。厨房对面，沙利士神父的咳嗽声正从房间门口传来。他手里拿着一本东巴经书，眯着眼睛来到院子里灿烂的阳光下。

“都伯修士，你吓住谁了？”沙利士神父问。

“一只蜜蜂。”都伯修士说。

“噢，蜜蜂也飞到教堂里来了。”沙利士神父说。

“是的，那是耶稣的蜜蜂。”都伯修士回答道。

“一切都荣归天主。”沙利士神父微微颤颤地走过来，“可是纳西人的东巴经书上说，蜜蜂分管他们的爱，就像我们的爱神丘比特。”

好在日渐老迈的沙利士神父没有看到都伯修士慌乱的眼神，没有听到厨房里茶壶打落在地的“咣当”声，也没有感觉到有一股气流绕过他的身边，向另一个人春风拂面般地吹去。他在阳光下的一张躺椅里坐下，自顾自地喃喃道：“蜜蜂怎么能管好纳西人的爱情呢？”

“也许是通过空气，”都伯修士看着厨房那边说，“它们的翅膀扇动时，搅起一阵阵爱的气流，敏锐的纳西人感受到了，而你却不知道。”

“这倒是一个很独特的见解。”沙利士神父说。

都伯修士感受到了蜜蜂带来的爱的气息，一种看不见的气流从那天起就在教堂里暗中形成了。不论白天还是黑夜，不论刮风还是下雨，这股气流在耶稣的圣像前，在圣母玛利亚慈爱的目光注视下，在朗朗的诵经声中，在就餐前的默祷时，在每个清晨的滴滴露珠前，在中午炽热明亮的阳光下，在黄昏时夕阳越拉越长的惆怅中，在半夜月明星稀的寂寞里，在马修劈柴时的“嘿嘿”声中，在亚当拨弄火塘的火苗上，在微娜修女指挥唱诗班咏唱圣歌的音符间，在沙利士神父独自朗读东巴经文干涩沙哑的嗓音后，在落在教堂屋顶的乌鸦“呱呱呱”的凄叫声里，在桃花悄然开放的黑夜，在杜鹃花灿然怒放的午后，在牧场上的姑娘悠扬歌声飘来时余音袅袅里，在教堂里的蜜蜂嗡嗡作响的翅膀下，这股气流在空气中左躲右闪，暗自滑行，像那条伊甸园里的蛇。

但是另一个人却试图赶走这条有罪的蛇。他已经走了几千里的路，卡瓦格博雪山是他永不会迷失的路标，也是他的人生终点。他受到一股芳香气味的神秘引导，翻越重重山岭，跨过道道险碍，终于找到教堂里来了。人们立即认出了他，所有的人都仿佛回到噩梦里。

他就是泽仁达娃。

他形单影只，蓬头垢面，饥肠辘辘，衣衫破烂，像一个从深山里闯出来的野人。那时他还不知道，天主已在他和要寻找的女人间划了一道深不见底的鸿沟。一个和他一样身胚巨大的白人汉子把他挡在了教堂门外，都伯修士对他说：“你不能在天主面前讨要自己的妻子。”

泽仁达娃那时想揍他一拳，但是都伯修士身后的凯瑟琳修女甚至连看他一眼的勇气都没有，脸上冰冷得像冰川的冰面。泽仁达娃看着那个一身黑袍的女人，觉得她的良心比她那身衣服还要黑，他隔着都伯修士高大的身躯问：“哎，我儿子呢？”

凯瑟琳修女忽然掩面哭泣，然后转身跑回了自己的房间。都伯修士对泽仁达娃说：“他被你们的政府抓去啦。找蒋先生要去吧。”

泽仁达娃就这样落寞地离开了教堂，临走前他对都伯修士说：“不管你的天主是哪一方的神灵，总有一天，我会带人来踏平你们的教堂，抢回我的女人。”

都伯修士耸耸肩：“这既要看天主愿不愿意，也要看凯瑟琳修女高不高兴。”

泽仁达娃在教堂门口的诺言使他轻率地再度落草为寇。在峡谷里，这是再容易不过的事。过去他为饥饿当土匪，现在他为向天主夺回自己心爱的女人而战。第二年仲秋，一支马队拖着长长的尘埃直冲教堂而来。泽仁达娃腰别双枪，马刀在阳光下闪着寒冷的光芒。但是森严壁垒的教堂给予他迎头痛击。那时他的人马不够多，还不足以打破教堂高高的围墙，没过两天就被教堂的武装赶了回去。半年以后，他卷土重来，还邀约了四川藏区玉丹头人的武装。他们包围了教堂，截断了教堂的水源，试图困死教堂里的人们。十天后，教堂里断水断粮，能抵抗的子弹也不多了，泽仁达娃攻破教堂指日可待。一个阴风凄惨的黄昏，凯瑟琳修女站到了教堂围墙高高的垛楼上。

“泽仁达娃，我有话跟你讲！”她迎着土匪们的枪口高喊道。

泽仁达娃提马前来。“木芳，出来吧，跟我走。”他说。

“在我心里，你已经死了。”凯瑟琳修女冷酷无情地说，“我可不跟你一起下地狱。”

“你信他们的地狱，还不如信我们的神灵。出来吧，要下地狱我们一起下。”

“泽仁达娃你听着，要是你不把你的人带走，我就从这里跳下去。”凯瑟琳修女坚定地说，同时往前迈了一步。

垛楼下就是十几米深的悬崖，当初沙神父把教堂建在易守难攻的山头上时，仿佛已经考虑到了凯瑟琳修女将会以这种方式来挽救教堂。泽仁达娃仰望着自己的女人，一阵阵心疼。

“别……”他挥手喊。

“你不会得到天主的宽恕的。”凯瑟琳修女又上前了一步，半个身子已悬在外面了。风吹动着她黑色的修女袍，仿佛随时都要将她吹起来，升到天空中去。

“狗娘养的洋人喇嘛，魔鬼把你的心吃了。”泽仁达娃愤愤地说，“弟兄们，我们走。”他拨转马头，把手枪里的子弹一连串射向了天空。此时他才明白，洋人的天主并不喜欢他家人团聚。
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泽仁达娃知道，他再也找不回自己的女人了。那一段时间里他陷入深刻的孤独和忧郁中，一个巨人突然忧郁起来，是一件很可怕的事情。他不说话，是能量在胸中积蓄，他脸上没有笑容，是杀气憋在肚子里，他躺在床上几天不吃不喝，是冬眠的老熊。他手下的弟兄们都离他远远的，隔着九尺远也大气不敢出。当他们终于有机会跟他一起出去做事时，这位老大杀戮无常的脾气也让他们捉摸不透。一次他们在一条山道上劫持了一队商旅，其中有一个饶舌的家伙说他会说唱格萨尔王的故事。“如果你们抢了我，就是对伟大的格萨尔王不恭。峡谷里令人尊敬的野贡土司曾经说过，说唱格萨尔王英雄故事的人，自己也是半个英雄。”他喋喋不休地对泽仁达娃说。多年前他在野贡家说唱格萨尔王时，拐走了野贡家漂亮的女仆，野贡土司也没有把他怎么样，因此他认为自己真的是受格萨尔王护佑的半个英雄。泽仁达娃手下的弟兄都以崇敬的目光看着那个倒霉鬼，他们甚至还要求他立马唱上一段，为弟兄们开开心。可是泽仁达娃在他的英雄故事刚刚从喉咙里冒出来时，便挥刀斩断了他的英雄梦。刀刃割断那家伙的脖子时，人们还可以听到格萨尔王的英雄故事顺着鲜血源源不断地淌出来，旋律和歌词伴着血珠四处飞溅。有个兄弟斗胆喊道：“大哥，你干了件蠢事。”泽仁达娃瞪了他一眼，他就哑了，再不会说话。而且，从此以后路经这条山道的人，都会变成哑巴。那个格萨尔王英雄故事说唱者的精魂游荡在山道边的古树和怪石间，报复那些在不该说话时却多嘴多舌的人。

当然，忧郁的泽仁达娃也没有从此变得嗜杀成性。藏历新年快要到的时候，他们和野贡家族的马帮队伍打了一仗，抓到了野贡家的马帮队长洛桑，那是泽仁达娃和野贡土司结仇以来第一次抓到野贡家族的人。刀架到洛桑的脖子上时，洛桑想到再也见不到自己心爱的姑娘了，便对泽仁达娃说：“在你杀我之前，请让我唱一支歌吧。风会把我的歌声带给我心爱的姑娘。”

泽仁达娃懒洋洋地说：“唱吧，趁你的歌声还没有被刀斩断。”

洛桑引吭高歌，悠扬而凄凉的歌声似高山流水般淌出来，天上的云不走了，风也不吹了，路边松树林的松果纷纷往下落，像是有情人情到深处的大滴眼泪。洛桑是峡谷里的情歌王子，他苦难的爱情使他的情歌苍凉悲壮，激越凄美，悠长的调子像一个人徘徊挣扎的灵魂，也像一把刀穿透了所有找不到爱的人心。

泽仁达娃忘了自己要做的事儿，仿佛一颗铁石心肠正在被一只温柔的手掌抚摸，先是使它温热，然后让它感动，直至将它融化。那是他从未有过的感受，比砍下一个人的头颅美好得多。他第一次明白生活的目的并不是为了报仇和杀人，享受美妙的情歌并被它所击倒，然后在美丽而忧伤的痛苦中回忆自己爱过的女人，才是真正的生活。泽仁达娃收起了要嗜血的康巴刀，对他说：“滚吧，你的嗓子是神灵赐予的。”

一个也跟野贡家族有仇的弟兄说：“大哥，你的康巴刀是青稞面做的吗？”

“你们这些家伙就只知道杀杀杀，”他忽然变得像一个很有教养的人，把刀小心地插进了刀鞘，“你们应该明白，美妙的歌声会让我们想起爱过的女人。”

不久以后泽仁达娃的土匪武装再次受到政府的合力围剿。两次围攻教堂使沙利士神父到处写信陈述峡谷里的匪患对天主事业的威胁，他甚至给法国总领事也写了一封措辞激昂的信。洋人的事情在那个年代可不是一件小事，政府在左盐田县成立了一个“弹压委员会”，专门为教堂提供保护。拉萨方面也派出了一支藏军开到峡谷里，由一个代本带队。这次他们列队前进时不是演奏《上帝护佑女王》，而奏的是《桃花江是个美人窝》。沙利士神父对此的评价是：“英国佬的阴谋终于在西藏没有得逞，国民政府总算知道自己该做点什么了。”那个代本对沙利士神父夸下海口说，三个月之内，他就可以提着泽仁达娃的头来见他。沙利士神父忙说：“别，我只是想看到他皈依我主耶稣的心，而不是一颗滴血的人头。”

但那个代本把神父的话理解错了，他对自己的手下说：“谁抓到了泽仁达娃，就把他的心挖出来。白人喇嘛要用它来祭祀他们的神灵。”

藏军显然比汉人军队更擅长在雪山上作战，没过多久他们就把泽仁达娃的武装赶到雪山的背后，有一段时间泽仁达娃甚至逃到缅甸西北部人烟罕迹的原始森林中去躲避。他翻越了卡瓦格博雪山垭口，下到怒江大峡谷中。他穿越了这条陌生的峡谷，一直走到了一个没有藏族人和汉人的地方。这倒不是藏军把他追得那么惨，而是他有一个晚上做了一个梦，梦见一棵参天大树就要倒了，弯下的树身像一个年逾古稀的老人，仿佛在召唤他。

那棵大树就是泽仁达娃的灵魂寄居树，多年前由一个活佛占卜算出来的，活佛还没来得及告诉他这棵奇异而高大的树究竟在什么地方，就圆寂了。多年来泽仁达娃一直在寻找自己的灵魂树，或者说，在寻找自己的灵魂。现在，梦告诉他：应该往西边去找，见到了原始森林，就见到了那棵灵魂树。

泽仁达娃从来都相信梦里的景象，因为梦是神灵对凡夫俗子的显现。和藏军作战屡次失败证明了他的灵魂寄居物一定出了点什么问题。如果它受到伤害，被护佑的人肯定就没有了好运。他沿着梦中的召唤来到异国他乡，身边只有三个铁心跟他的弟兄。他们在现实世界里寻找梦中的大树，在苍茫群山中捕捉梦的影子。他们终于来到了神灵的眼睛也看不透的原始森林。在一匹背阴的山梁上，泽仁达娃看到了他梦中的那片森林，还有那棵巨大无比的树。但那是一片已成了焦炭的森林，那棵大树高得让人望掉了帽子，可它同样被烧焦了，只剩下一根黑黢黢的弯曲的树干和少部分丫枝，孤零零地矗立在一片焦土上。

“完了，”泽仁达娃一声哀叹，“我这一生再不会有好运了。”

“是天火烧了这片森林。”一个兄弟说。

他刚说完，西边的天空就滚过一阵阵雷霆，向他们打来。泽仁达娃没有躲，愤怒地掏出身上的枪，对准天上的雷霆射击。

“狗娘养的，你干的坏事比我还大。”他怒喝道。

天上的雷神被泽仁达娃的子弹击伤，哀鸣着逃了。从那以后，他就和雷神结下了冤仇，在他回来的路上，天空中的炸雷一直追着他打，就像官军在他的屁股后面穷追猛打一样。在过怒江峡谷时，一颗炸雷准确地落在他们中间，炸死了泽仁达娃的两个好兄弟，而泽仁达娃只被炸飞了右脚的三个脚趾甲。在翻越卡瓦格博雪山垭口时，天雷再次追来，击倒了站在泽仁达娃身边的最后一个兄弟，并且灼伤了泽仁达娃的腹部。那是一颗正中他肚子的响雷，但是泽仁达娃满腹的怒火将响雷挡了回去，他对着天边喊：

“来吧！天打雷劈，爷爷也不怕你。”

在后来逃亡的日子里，天雷到处追杀他，无论他躲在岩洞里还是古树下，无论他愤怒地反抗还是虔诚地祈祷，兜头打下来的天雷秉承神灵的旨意，从下到上一步步地向他的脑门逼近。一天他在一棵大树下避雨时，一颗天雷绕过山梁，直奔他而来，他转身躲到树后，但是胳膊还是被烧着了，一个指头被炸飞；半个月以后，他在一处岩洞睡觉时，一颗炸雷在洞口爆炸，洞内红光闪耀，响声震天，像地狱里炼人的火炕，泽仁达娃苏醒过来时，脸上的胡子全部被烧光，耳朵许久听不到人间的声音。

在雪山上幽静的密林里，他成了无处可逃的罪人。泽仁达娃终于明白，一个人的罪孽在朗朗乾坤下是无法掩藏的，即便是在黑夜里，月亮和星星的光芒也让泽仁达娃胆战心惊。你纵有天大的本事，纵然是世上最强的强人，躲得过官军的追捕，躲得过仇家的追杀，躲得过无数扑面而来的子弹，躲得过像风一样飞舞过来的刀子，但是，你躲不过上天的惩罚。

他不再暴怒，不再有起伏无常的杀心，走在山道上连一只小鸟都害怕惊吓着它。他在山上过着野人一般的日子，靠野果野菜充饥，不要说山上的野物不敢打，就是高山牧场上走失的牛羊，他也不敢抓来吃了。他在等待最后一颗直冲他脑门而来的天雷。

那颗期待中的天雷终于在一个阴霾的下午如约而来。泽仁达娃预感到这是自己人生中的最后一站，他已彻底放弃了永不服输的骄傲，放弃了面对厄运的最后抵抗。一个康巴汉子即便失败了，也会败得体面而尊严。

“来吧，冲这里打吧！”泽仁达娃拍打着自己的胸脯，对远方电光闪闪的天空说，“我知道你就差这点骄傲的本钱了。劈死泽仁达娃可是一件能说上一百年的事儿。”

雷神躲在厚重的乌云后，积蓄着最后一击的力量。它先放出一些小雷试探虚实，把闪电的鞭子在泽仁达娃的上空挥来舞去。狂风带来死亡的消息，掀翻了他的毡帽。魔鬼的狞笑充斥了山谷，大地上飞沙走石，树木战栗，山峰低头，仿佛阎王出行。

“够啦，把活儿做得像个男人。”泽仁达娃在一片昏天黑地中说。

满世界的混沌中，泽仁达娃忽然发现对面山崖上的一点红，它并不十分耀眼，但让人瞥一眼就终生难忘，仿佛那是深渊里的一盏酥油灯，黑夜中的一颗星星。

泽仁达娃正对那点朦胧中的红色发呆时，天雷打来了，它怪叫着、咆哮着，拖着魔鬼吃人时才会发出的凄厉悠长、暴怒横蛮的声音，劈头盖脸地向泽仁达娃打来。泽仁达娃尽管在为匪生涯中九死一生，多次被子弹击中，被仇家算计谋杀，被炮火从马背上掀下来，被天雷一直穷追猛打，可还从来没有见到过这么迅猛、凶残的一个大雷，从来没有像现在这样感到生命在自然——神灵——面前如此弱小和不堪一击。他竟然在这最关键的时刻，失去了一个男子汉的尊严，一屁股坐在了溪流边的一块石头上。

“佛祖啊！”他哀叹道。

这一声不算太迟的呼唤救了他。昏暗的山谷中适时地闪现出一道红光，直奔索泽仁达娃命的天雷而去，并准确地在半空中将它击落。天雷落在地上死亡的声音泽仁达娃清晰地听见了，就像摔碎了一个瓦罐。

泽仁达娃看见对面山崖上一个喇嘛绛红色的僧衣在狂风中飘拂。“你就是佛祖。”他伏身在地，长久不敢抬起头来。

许多时日以后，阳光重新普照大地，天上滚来滚去的炸雷了无踪迹，泽仁达娃在六世让迥活佛的面前剃度受戒，取法名吹批。一代枭雄泽仁达娃其实在那最后一个天雷击来时，已经死了。仁慈的六世让迥活佛并没有救他的命，也没有运用自己修持到的无穷法力击落那颗奔泽仁达娃脑门而来的天雷，他甚至没有为他讲经说法，更没有为他显示佛法的力量，让满峡谷的杜鹃花因为一个罪人的皈依而感天动地，全部开成白色的花朵。那是一个让峡谷里的人们一百年都不会忘记的奇迹。人们只知道，六世让迥活佛为了拯救一颗罪孽深重的心灵，提前结束了自己在雪山上山洞里的闭关苦修，在一个雷电交加的下午，用法杖轻轻地触了一下那个跪在苍天之下的罪人的头，告诉他说：

“解脱之路不过是要证得佛的存在罢了。”

53·葡萄园中的原罪

凯瑟琳修女病了，并且病得很严重，但是教堂里的人们都忽略了她的病。这场大病是由蜜蜂引起的。一个月前的一个黄昏，凯瑟琳修女到教堂的后院打核桃，她用一根竹竿去捅那些枝头上的核桃，却不料将一个蜂窝捅下来了，蜜蜂一下炸了群，像一群被惹恼了的小天使，疯狂地向凯瑟琳修女进攻，她尖叫着往屋里逃。以至于在后来漫长孤独的岁月里，凯瑟琳修女一听到蜜蜂嗡嗡的声音，就会想到这个爱情本不该发生的下午。可是，谁叫凯瑟琳修女是纳西人呢，蜜蜂掌管着人们的爱情，它们飞来了，爱情就不可避免。

这时都伯修士手里挥舞着他的鞭子及时赶来，用他制服苍蝇的本领为凯瑟琳修女解了围。那时教堂里没有人，沙利士神父带着亚当到左盐田找东巴和阿贵请教问题去了，他有时甚至就借住在和阿贵家，几天都不回来；勤杂工马修和厨子诺斯回家帮助收青稞，微娜修女也不在。教堂里连耶稣和圣母玛利亚都安息了，对即将要发生的一切浑然不知。

那是一个被天主错误地安排了一切的黄昏，如果说凯瑟琳修女有所预感，那么都伯修士则似乎是早有准备。他到“圣徒药房”找了些消炎药水，对惊魂未定地斜靠在床上的凯瑟琳修女说：“蜇着哪里了？让我帮你抹点药水吧。”

凯瑟琳修女咧着嘴说：“脖子，头，手臂，主啊，好像到处都是。”她痛得几乎要哭了，但是她看见都伯修士发光的眼神，感到一股熟悉的气流直向自己逼来，这气流已经搅得她连续几个月睡不踏实觉了。于是她打起精神说：“你别过来，我自己抹。”

都伯修士把药水递给了她，看着她艰难地东抹抹西擦擦，可是当她把药水从左手换到右手时，她“哎哟”了一声。

“怎么了？”都伯修士问。

“这……这手指头上……”她指着发肿了的右手食指说。

“给我看看吧。”都伯修士一把将那受伤的手握在自己巨大的手掌中，两人的皮肤刚一接触，竟然同时哆嗦了一下，都伯修士当兵时曾经坚守过的马其诺防线不攻自破了。

“噢，主啊，都肿了。”都伯修士说。

凯瑟琳修女脸色通红，娇羞得像一个怀春的少女。她感到先是自己的手掌被这个巨人捏碎了，然后全身的骨头在变酥变软。她觉察到自己是在向一个充满诱惑的罪恶深渊坠去。

“凯瑟琳，刺还在里面哩。我们得把它挑出来才行。”

凯瑟琳修女显然不可能用左手挑出右手的刺。她只有任自己软绵绵的手被都伯修士的巨掌轻轻握住，然后看着他像一个笨拙的绣花匠那样用一根针在她的指头上左挑右探，难为得他满头大汗、面红耳赤。而凯瑟琳却一点痛感都没有，并不是都伯修士挑刺挑得好，而是凯瑟琳修女脆弱寂寞的心灵承受不住一个男人如此近距离的关爱。

“噢，对不起，噢，我真笨。凯瑟琳，你痛吗？”

刺挑出来了，但是凯瑟琳的指头上血肉模糊。凯瑟琳修女那时说了一句她一辈子都会后悔的实话，她说：“我不感到痛。”

都伯修士把这句话的含义想得太复杂了，他在凯瑟琳修女面前跪了下去，连他自己都被这个举动吓了一跳，忙找了个非常合适的理由。“凯瑟琳，让我把它吸吮出来吧。”他捧着她的手说。

“什么？”凯瑟琳修女吃了一惊，想把自己的手抽出来，但是她只做了一点点尝试，就没有再坚持了。那推脱本来是想表示拒绝，但却让都伯修士感到他在受到引诱。她抽手的时候，把都伯修士往自己的怀里带了一下，带到了一个危险的禁区前。

“蜜蜂的毒液还在里面哩。”都伯修士说。然后他用坚定的目光逼着凯瑟琳修女羞赧的眼神。多年以前，一个和都伯修士同样高大的巨人也曾经用这种目光击落了凯瑟琳修女手中的刀子。那时她才十七岁，现在她三十七岁了，可错误就像轮子上的轴，永远支撑着轮子转，而凯瑟琳修女，就是那可悲的轮子。

都伯修士慢慢把凯瑟琳修女的指头塞进了自己的嘴里，他的刀子一样的目光一直没有离开凯瑟琳，逼得她动弹不得。他吸吮得很轻柔，让凯瑟琳修女感到仿佛那是一张婴儿的嘴，她全身的骨头一下全散架了，一颗心悬在了半空中，找不到依靠。

“别别别……”她几乎要晕眩过去。

“凯瑟琳，噢凯瑟琳……”都伯修士也战栗起来了。

“别别别……”她只有这一个词。

“噢凯瑟琳，凯瑟琳……”都伯修士语无伦次，因为他的嘴现在已经不在指头上，而是移到了凯瑟琳修女的手背，手腕，然后是她细嫩的小手臂，丰腴的胳膊；令人惊奇的是，他的放肆并没有受到激烈而坚决的拒绝，那个娇柔的小妇人只是不停地颤抖，牙齿磕得像幽谷深泉的水滴。于是都伯修士步步逼近，攻到了她白皙的脖子处和像满月一样的脸庞。在圣母玛利亚慈爱的目光下，都伯修士为自己的行为找到了差强人意的理由，既然指头上蜜蜂蜇的毒液需要吸吮出来，手上，胳膊上，脖子上被蜇伤的地方，当然……圣母玛利亚，宽恕我们的罪吧！

最后，在都伯修士的嘴就要封住浑身发抖的妇人哆嗦的嘴唇时，凯瑟琳修女只来得及叫了一声：

“噢主耶稣，罪孽啊！要下地狱的……”

而罪孽总是和欢娱、欲望、不可抑制的快感连在一起。它给人的感觉不是在地狱里，当然，也不是在天堂。几天以后，两个罪人都沉浸在偷吃禁果的深深忏悔里。那是不能在沙利士神父面前忏悔的罪过，也是不能面对耶稣和圣母的罪过。都伯修士每个夜晚都辗转难眠，庞大的身躯将床板压得嘎吱吱乱响，以至于睡在他隔壁的沙利士神父有一天私下里问他，修士，晚上也有苍蝇钻到你的被窝里来吗？都伯修士的目光一下乱了，一时语塞，不知如何作答。沙利士神父尽管老眼昏花，做事时颠三倒四，经常呼错教友的名字，甚至在布道时把《马太福音》上的引言说成是《马可福音》的，把施洗者约翰的德行和圣徒保禄混为一谈，可他对隔壁房间的骚动却机警得像一条嗅觉灵敏的藏犬。他一针见血地向都伯修士指出：“‘天主十诫’
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 中的第六戒不仅要我们在行为上保持洁德，思想上的洁德也同样重要。既不要乱摸别人的身体，也不可乱摸自己的身体。耶稣在你的身体内哩。”

神父的话像乱军阵中胡乱地放出的一支箭，但它却直奔都伯修士的要害处，吓得他晚上躺在床上像一具僵硬的僵尸，但是他的手同样不老实。他无法不想念那个丰腴性感的小妇人，尽管修女的长袍将她全身包裹得一片素黑，但那天蜜蜂让他看见了她白皙的胳膊、脖子。那是让人惊心动魄的白嫩，细腻得像中国上等的瓷器。抚摸甚至亲吻她，都是比进天国还要幸福的事情。他一遍又一遍地在想象中抚摸那片白嫩，可是摸着摸着手就摸向了自己。自从那个蜜蜂飞舞的黄昏后，他违反了天主的戒律，先乱摸了别人的身体，然后，只有无奈地乱摸自己的身体。

在一个令人昏昏欲睡的午后，微娜修女在午眠，沙利士神父在自己书房里诵读一本新得到的东巴经文，谁也听不懂他读的是什么，但那声音就像一只年迈的知了的鸣叫，同样催人睡意绵绵。凯瑟琳修女独自到教堂后院拾掇葡萄园，那里的葡萄刚收获过，葡萄架上只是一些葡萄藤和快要枯黄的葡萄叶。几分钟以后，都伯修士嗅着那妇人酥人的气味而来。在凯瑟琳修女正要弯腰抱起地上的一捆葡萄藤时，都伯修士从背后一把抱住了她。

“嘘……”都伯修士用手指压住自己的嘴唇，又指指沙利士神父的房间，神父枯燥乏味、似唱非唱的东巴经文诵读声正从那屋子的窗口传出来，听起来像是一个刚刚启蒙受教育的老小孩的读书声。

仿佛是为了配合都伯修士，凯瑟琳修女没有敢出声，连出气都减弱了。但是她浑身发抖，目光飘浮，就像即将走向屠场的羔羊。

都伯修士把她扑倒在那堆葡萄藤上，掀起了她的修女袍。噢主啊，雪白细腻的酮体在阳光下刺得人眼睛都快要睁不开了，都伯修士脑子里嗡嗡乱想，一眼望不到头的欲望自上而下地向他压来，像多年前他在保卫法兰西的前线时面对德国人铺天盖地而来的容克-87式轰炸机，炸弹爆炸时掀起的气流把人的心都撕碎了。都伯修士现在也差点把凯瑟琳修女的内衣撕碎了。他们在葡萄藤中翻滚，像在做一场配合默契的游戏。她只要喊一嗓子，所有的侵犯都将被彻底打退，可是她没有喊，只是为了天主的荣誉做着毫无意义的无声抵抗。那抵抗如此的温柔，仿佛是在撒娇，是在配合入侵者将动作做得更迅猛果断。他们搅得葡萄园里枝叶飞舞，泥土四溅，宁静的葡萄园像闯进来了一群野牦牛。歇息在葡萄架上的麻雀们也为他们近乎野蛮的翻滚感到害羞，叽叽喳喳地一哄而散。凯瑟琳修女在两个人粗重急促的喘气声和葡萄藤稀里哗啦的乱响中听到了从沙利士神父房间里传来的诵经声，那是她从小就耳熟能详的东巴经文。

砍柴男奴缢于山，背水女奴缢于箐；或缢行走之路口，或缢分手之桥边；脚穿金子鞋，跳死于悬岩；手拿细麻绳，吊死于树上……

凯瑟琳修女听出来了，这是为殉情的纳西男女做祭风道场的经文。纳西人的殉情者都是一些爱情出了差错的风流鬼，他们殉情后灵魂徘徊飘荡在房前屋后、田野和山岗，必须由东巴祭司做法事超度他们的灵魂，指领他们回到祖先的家园。凯瑟琳修女沮丧的是，为什么偏偏在自己的爱出了差错时，要听到这晦气的经文。在纳西人苦难的情感世界里，偷情总是和死亡连在一起，它们就像不被承认的爱的两翼。偷情是欢娱的开始，死亡则是爱情的结局。

来吧，让死亡和爱一同飞翔吧。

“唉！”凯瑟琳修女重重地叹了口气，彻底放弃了抵抗。

都伯修士乘胜前进，一直攻到自己梦寐以求的目的地。妇人不再战栗了，而是有节奏地化解着他猛烈的冲击，化解着他一腔的欲火，就像大地化解着凶猛的洪水。都伯修士弄出的那些“嘿——嘿——嘿——”的声音，在凯瑟琳修女巧妙而艺术的迎合下，变得像马修劈柴时的喘气，像亚当深翻葡萄园时锄头挖进湿润土地时的欢唱。因此午后的葡萄园即便有一些让耶稣忧伤、令圣母玛利亚怜惜，让沙利士神父失望、让教会愤怒的耐人寻味的响动，也很容易使人以为不过是有谁在这里辛勤地劳作罢了。因为如果凯瑟琳修女不这样做，都伯修士的欲火不但会焚毁他自己，还会焚毁这精致浪漫的葡萄园，焚毁凯瑟琳修女为天主守斋节欲的清白之身，甚至焚毁沙利士神父殚精竭虑、九死一生才在西藏站稳了脚跟的教堂。

凯瑟琳修女感到自己身下那座沉睡了千年的雪山湖泊决堤了，爱的洪流倾泻而下，滋润着龟裂的大地。时间已经凝固了，在肉体与肉体剧烈冲撞的间歇中，他们还有机会舔尽对方眼中的眼泪和绝望，还有耐心欣赏牧场上牧羊姑娘们飘来飘去的浪漫情歌。葡萄园竟然宁静得听得到风儿拂过喇叭花时和它的亲昵声，听得到鸟儿落在枝头上的轻微脚步，听得到蜜蜂的翅膀在空气中的扇动——这爱的天使，情欲的精灵，它振动翅膀的嗡嗡声令人亢奋。实际上纳西人的眼光最为独到，他们与自然本是一家，因此最了解蜜蜂和爱情的关系，没有蜜蜂，山岭上不会开出那么多五颜六色的花儿，世界上不会有这样多错综复杂的爱情，人的情感世界也不会这般千变万化，以至于超出了无所不能的天主的控制。当蜜蜂沉醉在花蕊之上时，世界变成了一个真空的乐园，只有沙利士神父近在咫尺的诵经声，似哭似唱：

主人这一家，眼不见吊死鬼，耳不闻殉情鬼，鬼却要作祟，鬼偏要缠人……

到都伯修士达到雪山的巅峰禁不住要滑下来时，他一头扎进地里，把满腹的快乐隐藏在虬枝遍地的葡萄藤中了。

“噢，凯瑟琳，你是个多么丰沛的女人啊。”

“修士，我是个多么有罪的女人啊。”

“凯瑟琳，罪孽不过是我们自己套给自己的枷锁。凯瑟琳，我喜欢你，哪怕下地狱，我也喜欢你。”

凯瑟琳修女忽然紧紧抱住了都伯修士：“都伯，哦都伯，我害怕啊！我们怎么面对圣母，怎么面对耶稣？”

她的声音稍微大了点，都伯修士忙堵住了她的嘴，再次用手指了指沙利士神父房间的方向。那里，神父还在一字一句地念：

鬼渴无水喝，鬼饿无饭吃，鬼身无衣披，脚烂无鞋穿，亡失无人找，死后无人祭。

“主，他成天在念些什么？”都伯修士嘀咕道。

“神父他……他在唱爱情的悲歌啊！”凯瑟琳修女泪水涟涟地说。

“他可真的是老了。”都伯修士嘲弄道，丝毫没察觉到那是一支唱给他的歌。

第十章 五十年代

54·蒙难

这年春，一只云雀带来了改朝换代的消息。那是一只从很远很远的汉地飞来的浑身通红的云雀，峡谷里从来没有人见到过它。连东巴和阿贵也不知道这天空中的红色精灵来自何方。它从云层之上俯冲下来，响亮的叫声唤醒了沉睡的峡谷。春风在它的翅膀之后，峡谷里的第一场春雨应着它的呼唤。那个雨后清新的早晨，云雀落在左盐田县衙门前的一棵核桃树上，唱起了谁也听不明白的歌。左盐田的纳西人都纷纷围过来聆听云雀的歌声，令人奇怪的是，县衙门大门洞开，里面一个人也没有，连平时县守备队站岗的士兵也不见踪影。到了中午，一条峡谷的人都知道了这样一个消息：县衙里的县长大人跑了，“弹压委员会”的官吏们不见了踪影，守备队的士兵扔下枪换上了老百姓的衣服。一只红色的云雀告诉人们，这里和平解放了。

那时峡谷里的人们对解放的理解就是再没有了汉人的衙门，盐民们可以不被抽高额的盐税了；而对澜沧江西岸的喇嘛们来说，和平解放就是赶走洋人和汉人，让峡谷重新回到神灵的统治中。

事实上那一阵教堂的上空始终笼罩着一股厚重的晦气，东巴和阿贵早就看出来了，他曾警告过沙利士神父，你们的教堂里有一股污秽之气，那是有了男女私情才会发出的气味。它玷辱了你们的神灵。当时沙利士神父一笑置之，只把这忠告当成纳西人特有的情爱观。通奸会污染神灵控制的天空，并产生一种污染鬼——秽鬼，这种鬼原来是不存在的，就像欲望的痛苦和爱情的不幸本来不存在一样，都是因为人们行为不检点才造成的。沙利士神父现在也可以算作一个纳西通了，教堂上空这一阵总是阴云密布不过是一种自然现象罢了。至于和阿贵说的秽鬼将阻塞男人的尿道和女人的阴道，使右盐田的男女再没有了生育能力，沙利士神父更将此作为一种独特的文化现象来看待，他在当天的日记中写道：

纳西人称男人的精液为“尼”，女人的分泌液（或叫作生殖之蛋）为“窝”，他们认为“生殖之路”要畅通，人丁才会兴旺。因此要保证“父亲流尼之路”和“母亲下窝之路”不受秽鬼的干扰。那个认为地球上的天空都属于他管辖的东巴竟然要求到我们的教堂做一次驱除秽鬼的仪式，他要迎请一个名叫“凑树吉般”的性神来赶走秽鬼。这本来是一个很好的学习机会，但是主啊，我怎么能让一个信奉多神教的祭司到你的面前亵渎圣灵呢？

当凯瑟琳修女的腹部逐渐大起来、成为一个在天主面前不容争辩的事实时，沙利士神父才发现自己原来太自信了。纳西东巴真有一只嗅觉灵敏的鼻子。那是教堂前所未有的一场灾难，比当年喇嘛们在西岸捣毁了教堂和杀死杜朗迪神父还要严重。沙利士神父气得大病一场，三天三夜茶饭不思，羞愧得不敢走上布道坛。那几天连教堂呼唤教友们前来望弥撒的钟声都羞羞答答的。那两个偷吃禁果的人儿，一个曾经想再度自杀，把一块草乌吞了下去，但是沙利士神父及时地为她洗了胃，她命中注定一生要经历无数次自杀，不是她没有勇气死，而是天主要她为耶稣在峡谷的光荣与苦难作出见证；另一个罪人现在再不用荆棘抽打自己的肉身，他受到了教区主教大人的严厉申斥，并勒令他收拾行装，择日回法国接受宗教法庭的审判。

在等待归程的日子里，都伯修士把娄子捅得更加不可收拾。这倒不是他还在和凯瑟琳修女幽会，而是他触犯了西藏的地神。几天以前，右盐田的教友们发现左盐田噶丹寺分寺的喇嘛们在教堂外面的驿道路口堆了一座玛尼堆，还把一些五彩经幡和风马旗插在路口，佛教徒们称它为“战神的城堡”。路过的藏族马帮走到这里时都要大声高呼：“拉嗦啰！神灵必胜，魔鬼必败！”可是天主教徒们却认为它亵渎了圣神的教堂，他们告诉都伯修士说，玛尼堆的石头上刻满了渎神的咒语，这些咒语白天黑夜都面对着教堂，散发出让人看不见的魔力，它会让我们进不了天国。都伯修士急于在天主面前为自己扳回一分，就不假思索地带了几个教友将玛尼堆铲平了。

喇嘛们又将玛尼堆重新堆了起来。傍晚，都伯修士带人再次将它铲掉。

于是，峡谷里的玛尼堆之战开始了。当喇嘛们又来路口堆放“战神的城堡”时，他们发现原来堆玛尼堆的地方布满了牛粪和人粪，一些经幡旗被扯到地上，上面满是污秽。喇嘛们气得哇哇乱叫，向教堂扑去。但是教堂围墙上一排排伸出来的枪口逼得他们不得不退了回去。

噶丹寺的八大老僧和活佛们对洋人的这种挑衅行为深为愤慨，连一向处事温和的六世让迥活佛也愤愤不平地说：“我们在西藏的大地上修建神灵的城堡，洋人有什么权力去毁坏它？要是我们的人去砸教堂的十字架，他们又当作何想？”

寺庙武装僧团的带兵百长鲁茸次尼说：“那么，我们就去砸十字架吧。”

“冤冤相报，不是一个有信仰的人做的事情。你去砸了十字架，他们就会来砸我们藏族人吉祥的白塔；然后我们就该去烧他们的教堂，他们呢，就会叫官府的兵来捣毁我们的寺庙。因为信仰纷争而杀生的人，不可能有真正的宗教精神，语言和智慧才是征服对方的法宝。你们去通知教堂里的白人喇嘛，我将等待他们前来就此事做出说明。我要像我的前世五世让迥活佛一样，和他们辩论。”

但是，寺庙发出的辩论邀请被都伯修士轻蔑地忽略了，沙利士神父已经没有当年敏捷的才思和滔滔的辩才，他躺在病床上对都伯修士说：“我老了，已经过不了溜索了。修士，我现在终于明白我们在这片峡谷里和佛教徒相处的法宝仅仅是只埋头宣讲耶稣的教义，不触犯西藏的神灵，不批评人家的宗教。修士，寄宿在主人家的客人不会去打坏人家的窗户玻璃。”

“那我们怎么办，向那些佛教徒道歉吗？”都伯修士问。

沙利士神父没有回答，也无法回答。传教士们的自负使峡谷里的宗教悲剧再次不可避免。

圣枝主日
[19]

 的前一天，几个在山坡上采摘棕树枝准备为教堂做装饰的教友受到了武装喇嘛的袭击，两人被打成重伤，一人被割去了一只耳朵。都伯修士带人前来救援，用枪打死了一名武装喇嘛，教堂和寺庙的新仇旧恨再度燃烧起来，噶丹寺的武装喇嘛纷纷过江围攻教堂，这是自峡谷里第一次宗教纷争后佛教徒和天主教徒最为激烈的冲突，教堂周围的山梁上都是喇嘛，驿道也被他们截断了。教友们都退守到了教堂大院内，右盐田一些教友的房子被烧毁。空气中飘浮着浓烈的仇恨和恐惧，神灵和神灵翻了脸，仁慈和宽容被丢在了一边。

喇嘛们向被围困的教堂提出了唯一的条件：交出杀人凶手都伯修士。

沙利士神父在教堂的垛楼上望见四周山头上喇嘛们扎下的帐篷，对都伯修士说：“盐田县政府的官吏们跑了，基督的委屈看来只有到拉萨去申述了，那里还有国民政府的办事处哩。”

“我把喇嘛们的罪行都拍了照片，这些证据可能对我们有帮助。神父，给我一个赎罪的机会吧。”都伯修士说得很诚恳，甚至连眼眶中都闪着泪花。在不拍打苍蝇的时候，都伯修士经常摆弄布洛克博士为教堂留下的那台照相机，他拍了许多峡谷风光的照片。要是有一天都伯修士能回到欧洲，这些照片将会给他带来令人羡慕的荣誉。

圣周四，都伯修士将带着教堂忠实的杂役马修前往拉萨申述，这是主的罪人得到怜悯与宽恕、和耶稣修好的一天。沙利士神父在那天的早祷上让全体教友为两个远行的人祈祷，祈祷全能的耶稣赦免都伯修士的所有罪孽。凯瑟琳修女一身素黑，安静地坐在教堂前排，不敢抬头面对耶稣和圣母玛利亚。都伯修士在默祷中乞求天主宽恕自己的罪，也宽恕那个可怜的妇人。他向天主陈述道，是教堂的蜜蜂引诱了他脆弱的心灵，就像伊甸园里的蛇引诱了亚当和夏娃。可是现在教堂里的蜜蜂了无踪迹，窜来窜去的爱的气流衰弱得连一支蜡烛都吹不熄。

表面上看反反复复的洗胃让凯瑟琳修女元气大伤，其实真正让她形容枯槁、柔肠寸断的是这生不如死的苦难人生。由死亡和欢娱构成的爱的翅膀折断了，可悲的是断掉的那只翅膀是欢娱，而不是死亡。如果天主可以追问，她真想跪在他的面前乞问：进你的国难道真的就这样难吗？

那天另一个大肚子的女人是马修的妻子安妮，她已经怀孕七个多月了。清晨她挺着肚子来为马修祈祷，在送马修出教堂大门时，安妮大叫一声：

“马修，孩子等着你哩！”

马修和安妮已经有两个孩子，马修不明白妻子说的究竟是已经出生的孩子们，还是没有出生的那个。他回头望了安妮一眼，说：“好吧，就让他等着吧。”

昨晚大约下了一场不大不小的春雨，早晨的空气很清新湿润，大地呼出婴儿一般的气息。天还没有亮透，对岸的卡瓦格博雪山还笼罩在云层之中。今天都伯修士和马修如果一切顺利的话，将上到雪山的半山腰，明天他们便可以翻越雪山垭口，然后下到怒江大峡谷，顺着这条峡谷进入到西藏腹地。他们选择了敌人后方的一条冒险的线路，因为澜沧江东岸的驿道都被喇嘛们封锁了，连一只有基督印记的鸟儿都不能从东岸飞过。当过兵的都伯修士说，最安全的道路就是敌人鼻子底下的那一条。

人们目送两个男人宽阔的背影出了教堂，随他们去的还有教堂的一条藏獒摩比，他们的身影很快消失在山坡下。大家又不约而同地上到了教堂围墙的垛楼上，在那里他们牵挂的目光可以被拉得更远。沙利士神父把教堂的望远镜翻出来，不等多久就往峡谷对岸张望。快到中午时，沙利士神父终于在对岸半山腰的灌木丛中发现了都伯修士的身影，马修背着行囊跟在他身后，如果他们能上到雪线以上，那就基本上安全了。沙利士神父刚刚松了一口气，忽然发现从另一座更为险峻的山梁上，几个红色的身影在陡峭的山路上闪现。两条山梁在峡谷里几乎呈平行状态，在雪线的下方处交汇，远远望去就像一个人伸出的两条大腿。神父用望远镜仔细追踪着那些在西藏高原的湛蓝天空下随处可见的绛红色身影，越看他的心就越凉。神父判断，依照这些红色身影攀登的速度和他们与都伯修士的距离，喇嘛们至少应比都伯修士提前半个小时抵达两条山梁的交汇处。

神父的心一下凉了：“快敲钟通知他们。”

亚当敲响了教堂的钟，那急促的钟声在峡谷里带着某种焦灼的心情传播出去，但没传多远就被峡谷里的大风吹散了。在神父看来，这不是报警的钟声，而是为那两个迷失了方向的羔羊敲的丧钟。

“主与都伯修士同在。”神父苍老的脸上流下了两行热泪。

凯瑟琳修女一下晕倒在垛楼上。人们忽然发现鲜血洇红了她的下身，等大家把她抬到房间里时，凯瑟琳修女已经流产了。从那天以后，她就再没有离开过病床，一直到她的另一个亲人回到峡谷。

峡谷对岸的山梁上，都伯修士和马修对即将到来的灾难一无所知。都伯修士已经累得气喘吁吁，大汗淋漓。他身上所有的东西都交给了马修，但还是快拖不动自己的脚步了。那山梁上的小道几乎有六七十度的坡度，他们手脚并用地爬行。都伯修士说：“马修，这不是人走的路。”

“修士，这是兽道。看见那些蹄印了吗，豹子的。”

“主啊，它们可别再来给我们添乱了。”都伯修士在胸前划了个十字。

忽然，从前方山崖上的灌木丛中射出来一枪，枪声沉闷而突然。子弹准确地打进马修的右胸，他一屁股坐在了地上。“修士，喇嘛们来啦。”他喊道。

走在他身后的都伯修士迅速伏在了地上，他抬起头来，看到了前方约两百米处几个红色的身影。喇嘛们的枪弹噼里啪啦地打过来，都伯修士忙把马修拉到岩石后。血正从马修的肺部流出来，洇浸了他胸前的衣衫。“噢主啊，噢，全能的天主。他们还是抢在了我们的前面。”都伯修士一时不知该怎么办了。这个经历过世界上最残酷的战争的人，现在竟然也慌了手脚。

“枪，修士。”马修困难地说。

都伯修士把马修肩上的枪取下来，往前方胡乱放了几枪。他把马修背上的行囊背在自己背上，想把他搀扶起来。

“修士，我不能去拉萨了。你自己去吧。”马修喘着气说。

“不，我不能丢下你不管。来，我们回去。”

“修士，求求你，别让他们抓住我。喇嘛的法力会让我上不了天堂。”都伯修士听马修说起过，当年他的父亲托马斯被喇嘛们吊在树上，让他的灵魂一直升不到天国。可怜的人，天主的福音到峡谷以来发生的两次教案，都给马修的家族赶上了。

“我发誓，绝不会让他们抓住你。坚强些，马修，我们还来得及。”

“修士，给我一枪吧。”

“不！”

“来吧，修士，让我痛快些。”

“绝不！”

“修士，修士，听啊，我听到主的声音了。基督复活了，坟墓里不再有死人。”马修惨淡地笑了笑。

修士把枪口抵近了马修的头，他感到自己脚下的大地在下陷，天要垮下来了。

“修士，别伤心，我又要当父亲啦！”马修微笑着说。

“是的，你又要为耶稣生出一个小基督徒啦。你是一个好父亲，一个好基督。”都伯修士的枪口在马修的脑袋上游动，似乎在找一个准确的射击点。

“神父会给他付洗的。”

“当然。”都伯修士找好射击点了，他相信马修一点也不会痛苦。

“还会给他取个好听的名字。”

“是的，”都伯修士的手指扣在扳机上，“一个圣人的名字。”

“是一个儿子。”马修自豪地说。

“当然，是个儿子。”都伯修士痛苦地闭上了眼睛。

“把他交给天主……修士，你一路上要小心喇嘛，还要提防山谷里的大风，不要像巴勃神父那样，被风吹走了。”多年以来，马修一直为当年自己没有为巴勃神父挡住那阵夺他命的大风而后悔不已。他总认为，如果没有信奉耶稣的教友在神父们身边，连一棵树枝都可能是一种威胁。

都伯修士哽咽道：“放心吧，马修，孩子们等我们回去哩。”

“下手啊。”马修突然提高了声音，“基督复活了，天使们皆大欢喜。天使啊天使，请等一等……”

都伯修士开了那一枪，打掉了马修半个脑袋。他的心就像被痛苦的马修紧紧抓住，以至于他差点憋死过去。喇嘛们的大呼小叫和枪声越来越近，才让他清醒过来。

下午的太阳非常火辣，山谷里空气闷热，一点风也没有。都伯修士拼命往雪山上爬，喇嘛们的枪子儿像蜜蜂一样在他的身后飞舞。在到达雪线时，他累瘫在浅浅的雪地上，他的大腿上已经中了一枪。都伯修士已经看见了前方的冰川，像一条悬在头顶上的白色的河，冰川的上面才是雪山垭口。几年以前，凯瑟琳修女的男人泽仁达娃就是从这个垭口翻过了卡瓦格博雪山，下到怒江峡谷。也是在这片山谷里，他回来时受到了雷霆的追击，幸运的是他被拯救了。可是，现在有谁来拯救孤独无援的都伯修士？

喇嘛们的子弹又飞过来了，都伯修士想爬起来，但是一颗子弹又打中了他的腹部，强大的冲击力让他一个翻身从雪坡上滑了下去，一直滑到山涧的深处。

都伯修士醒来时，不知道自己究竟在哪里。山谷里再也听不到喇嘛们的叫声和枪声。“主啊，是你赶走了这些像苍蝇一样的家伙。”他嘀咕道，却没想到这句祈祷触犯了山谷里的苍蝇国王。都伯修士发现自己正被强大的苍蝇集团所包围，像笼罩在他头上的一小团黑色的乌云，蝇们叮得他连眼睛都睁不开。他浑身是血，黑压压的苍蝇爬满全身，使他像个蝇人。苍蝇尖尖的吸嘴像一只吸血管，贪婪地吸吮着他的血，就像他当初吸吮凯瑟琳修女雪白的肌肤一样。“噢主啊，噢，这些吸血鬼。”他悲哀地叫道。蝇群嗡嗡的叫声让他不能不想起二战时德国人的机群，容克-87轰炸机和梅-109战斗机的嗥叫都没有这些苍蝇的叫声令人沮丧。因为这是西藏所有苍蝇推出的复仇者，哪怕只是一只，也可以把巨人都伯击倒。况且都伯修士的防线彻底垮了，成千上万的敌人从缺口处蜂拥而入，他不过是一块摆放在案板上的鲜血淋淋的大肉。

“走开。”他说，“我是都伯修士。”他想故技重演，靠自己从前和苍蝇的战斗中赢得的威望吓唬住对手。

蝇群嗡嗡地欢叫着，并不飞走，仿佛是在嘲笑一个被废黜了的将军的命令。

“看在主的分上，求求你们啦。”他哽咽道，但是没有流泪。不是他害怕和恐惧，而是感到深深的屈辱。“啊凯瑟琳，啊主啊，凯瑟琳……”

最后，都伯修士在半昏迷中终于看见了那只苍蝇王国的国王，它比噩梦中的幻觉还要巨大可怖。它或许有一只公蜂那么大，或许可与德国人的飞机相比。它像一个土著部落的酋长，指挥着它的部落向生命之光一点点暗淡下去的都伯修士发起轮番进攻。这位酋长高高在上，声色不露，但是都伯修士清楚地看见了它尖长的吸嘴，还有它锋利的爪子，像牙齿一样张开的翅膀。它在都伯修士的头顶盘旋，巨大的羽翼带着死亡的阴影在雪地上游动，一圈又一圈地向都伯修士覆盖过来。主啊，世界上有谁见过这样大的苍蝇啊？

“你不是苍蝇王国的国王，就是天使！”都伯修士嘟噜道。

它降下来了，落在离都伯修士不远处的一棵小松树上。凶悍的眼睛死死盯着血肉模糊的都伯修士。它的头上光秃秃的，专啄人肉的嘴看上去比刀子还要坚硬。天空中，它更多的同伴大张着翅膀滑翔下来了。如果你要升往天国，它们是最好的工具，就像马是峡谷里的人们最好的朋友一样。

“我知道你啦。”都伯修士用尽了最后一丝力气绝望地喊，“你这西藏的黑色天使，飞行在天空中的棺材，下手吧，懦夫！”
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雪山上发生的悲剧峡谷里的人们浑然不知，雪崩掩盖了一切，冰川上就像什么都没有发生过。沙利士神父那段时间唯一可做的事情就是屈指掐算着都伯修士的行程，当他认为国民政府该来解救峡谷里受困的基督时，一队国民党兵开到了峡谷。神父欣慰地对自己的信徒宣布道：

“主护佑着都伯修士和马修的平安，基督的福祉降临了。”

但是残酷的现实嘲弄了沙利士神父的宣言。那是一队被红汉人击溃的国民政府残军，带队的是一个吊着一只胳膊的团长，可是他对百姓下起毒手来比两只手都健全的人还要狠毒。他们先洗劫了左盐田，就像一群恶狼扑进了羊群。左盐田的纳西女人们最先遭殃，孩子的哭喊和妇女的尖叫让行云落泪，雪山蒙羞。然后是左盐田的牛羊、粮食和家财，最后是他们的房子，稍有反抗的纳西人家的房屋全被一把火烧了。那是地狱里的一天，十几名受辱的妇女跳进了澜沧江，她们中年龄最大的近五十岁，最小的才十三四岁。纳西族长和万祥是第一个被杀的男人，他试图阻挡国民政府的军队对女人和粮食的要求，他说：

“如果你们肚子饿了，我们可以卖粮食给你们，甚至可以请你们到家里来吃饭；如果你们需要女人，请不要动我们的妻子和女儿。”

但是一个下级军官一枪就打在和万祥的肚子上，他说：“你们不是自己宣布解放了吗？这就是你们的解放。”

左盐田的血腥味飘到了山涧对面的右盐田，年轻一些的女人全都失去了说话的能力，恐惧攫住了每一个人的心。从山梁那边升起的黑烟直达到云层之上，并且久久不散。峡谷里那么猛烈的大风，竟然没有吹散这象征着死亡与灾难的浓烟，它们就像冻结在天空中一样。一些教友聚在教堂里，让沙利士神父想个办法。神父说：“他们是政府的正规军，不是泽仁达娃的土匪武装，可怎么连土匪都不如？”

神父吩咐亚当说：“敲钟吧，荣耀天主的时刻到了。让我们上围墙。”

急促的钟声在村庄上空回荡，教友们从没听到过教堂的钟声如此惊惶紧迫。那钟声仿佛在说，耶稣有难了，快去拯救遇难的基督。村子里从十几岁到六十多岁的男人都带上了家里能找到的自卫武器——火绳枪、弓弩、长刀、铁矛、斧子，女人们则带来了菜刀、剪子、锥子，即便她们不能用它来杀死敌人，也可用来杀死自己。

天快黑时，在左盐田作恶够了的魔鬼们挟带着死亡的气息向右盐田扑来。神父站在墙头，手拿一支顶端镶有铜十字架的法杖，悲怆地喊道：“天主的子民，让我们跟随主的召唤，与他同去！”

奔杀而来的马队有两百来人，张狂的蹄声敲打着宁静的驿道，搅起的尘土冲天而起，像随同魔鬼一同扑来的雾瘴。两个修女和其他女人们一样，准备好了剪刀，当教堂被攻破时，也就是她们为主献身、保持贞洁的最后时刻。村民们在胸前画着十字，低声地祈祷，有个教友唱起了赞美诗，然后大家低沉地跟着一起唱——

父啊这杯酒，这杯酒，这杯苦酒，

你是否要我把它喝干？

我心烦意乱，我害怕；

求你赐我力量，求你给我勇气。

背起十字架，背起十字架，

走到骷髅山下，走到骷髅山腰，

走到骷髅山上，像一只绵羊，

在屠刀下，没有抵抗。

马队冲到离教堂约一百米处猝然停下，山谷里静得像没有人一样，死亡的气息却在四处蔓延。双方对峙了约五分钟，对方显然在观察估量这视死如归的教堂。一个教友实在忍受不了这决死前的拖延，他猛然站在墙头上，发出藏族人驱赶野兽的那种高亢激昂的吆喝：

“胆小鬼，下地狱去吧！”然后他用火绳枪冲那边打了一枪。

令人惊奇的是对方没有还击，也没有提缰冲锋。一个士兵下马往前走了十几步，大喊：“不要开枪，我们长官有话对你们讲。”

他说的是汉话，围墙上只有沙利士神父听懂了，他招呼教友们安静，然后站在垛楼上，用久已生疏的汉话说：“这里是教堂，是受国民政府保护的。看在主的分上，我希望你们善待自己的仁慈！”

这时一个军官模样的人站到了马队前，高声问：“你就是那神父吗？”

沙利士神父凛然答道：“正是。如果你有罪过忏悔，可以对我说；如果你有什么灾难要降临到这个村庄，我向耶稣发誓，你要下地狱。”

那军官说：“别紧张，能下来谈谈吗？”

神父回答说：“与人交谈，拯救有罪的灵魂，正是我的天职。”神父把法杖交给亚当，对教友们说：“假如我回不来了，相信主，他会帮你们度过这一劫。”

教友们全都跪下了，很多人泪流满面，他们乞求神父不要离开。神父将他们一一搀起，可是他发现他永远搀扶不尽这些屠刀面前的羔羊了。因为当他去搀扶下一个时，刚扶起来的那个又跪下了。神父此时也老泪纵横，说了句与自己的圣职不相称的话：“这不是为了使你们得救，而是我自己也看不到灾难的尽头了。”

一刻钟后，沙利士神父站到了军官的面前，看到他肮脏的军服领口后挂着的银白色十字架。他威严地说：“你这罪人，难道见了十字架还不知道忏悔吗？”

军官没有发怒，笑着问：“是新教教堂吗？”

“不，是天主教的圣母圣心教堂。”

“可惜，我是新教教徒呢。”军官说。

“那有什么区别，在天主面前，你都是有罪的。”神父喝道。

“谁知道呢？皈依了上帝的人都有罪。神父，我想看看你的教堂。上帝啊，我有好多年没有进过教堂了。如果你允许，我还想请你听听我的忏悔。”他见神父没有反应，又自己嘀咕道：“谁知道这是不是最后一次忏悔。”

“可怜的罪人，但愿我能医治你邪恶的灵魂。”神父松了一口气，“你的士兵，那些异教徒，不能进村庄和教堂。”

军官大度地说：“遵命，神父。这些家伙本来就只配在路边吃土。神父，你先请吧，我随后就来。我保证，一个人。”

神父回到教堂时，人们用疑惑惊恐的目光望着他。神父说：“都回去吧。主再一次显示了自己的力量，那是一支由一个基督徒带领的军队。唉，多年来这样的事情还是第一次。这是主的恩典。”

“可是他们在左盐田烧房子、抢女人。”一个教友说。

神父一时语塞，只是说：“主自会审判他们的罪孽，至少我们现在安全了。回去吧回去吧。”

当神父为那个军官打开教堂的大门时，他惊诧于自己的眼睛。他看到一个西装革履、绅士味十足的中年男人站在他的面前，尽管他的左手还用绷带吊在胸前。“神父，你瞧，我信守了我的诺言。我可以进来了吗？”

“天国的大门永远向迷途的羔羊开启，”神父揉了揉自己的眼睛，确信自己没有看错人，“请吧，尊敬的军官先生。”

他们进了教堂的院子，向教堂大殿走去，神父说：“自这所教堂建立以来，还没有一个新教教徒进过这扇大门。不过在此特殊时刻，让我们摒弃教派之争，都皈依到天主的仁慈之下吧。”

“是上帝的仁慈。”军官说。

“都一样，”神父说，“他的慈悲与怜悯对我们同样重要。”他把祭台上的蜡烛点燃，教堂笼罩在一片柔和朦胧的烛光之中。

军官在耶稣的圣像前单腿跪下，低头画了个十字。然后他嘀咕道：“天主教的教堂我也是第一次进呢，要是我妈妈知道了，肯定会打我屁股。”

神父问：“你是在哪里受的洗？”

“上海徐家汇耶稣圣心教堂。”军官在教堂里四处打量。

“噢，主，那可离这里很遥远。”神父感叹道。

“是啊，命运把我抛到这里来了。”军官伤感地说。

“是主把你感召到这里的。”神父肯定地说。

“谁知道呢？”这是军官的口头禅。也许这只迷途的羔羊永远找不到去天国的路了，甚至连回家的路都找不到。沙利士神父想。

“神父，你看我们能打赢这场战争吗？”军官突兀地问。

“我不是占星术士，我只拯救有罪的灵魂。”神父矜持地说，“多年以前，一支军队被你们追赶到这里，但是现在轮到你们被他们追赶。当兔子也会追赶猎人的时候，主的光芒就照耀在兔子身上了。”

“可他们是不信耶稣基督的。”

“谁知道呢？”现在轮到神父来说这句话了，“他们离你们有多远？”

“已经过了金沙江进入藏区了。云南、四川那边全都赤红一片啦。神父，你也不会有好日子过了。”

“那有什么关系，关键看他们有没有信仰。”神父说。

“当然，他们有信仰，不过他们信仰苏俄那一套。一个大胡子德国人马克思，一个小胡子俄国人斯大林，还有一个不长胡子的毛泽东，就是他们的弥赛亚。”军官怨气冲天地说。

“我也很奇怪哩，这个世界越来越乱了。弥赛亚太多啦，天主会忧郁的。”神父说。

“他们就像有神相助，三下五除二地就把政府的军队打垮了。神父，猎人还会追赶兔子吗？”

“你先忏悔吧。”神父走进了忏悔室，放下布帘，“我的孩子，说出你的罪过。”

很长一段时间，神父没有听到外面的声音，他以为那个罪人消失了，或者被风吹走了。这时他听到一阵低低的啜泣：“我也不知道怎么走到今天这一步，就像一件摔烂了的珍贵瓷器，谁还珍惜它当初的完美与高雅呢？要是当年听我母亲的话，进神学院，然后做一名上帝的使徒，哪里会有今天？可那时正在打日本人，我父亲非要让我上军校，他说国家更需要热血男儿，而不是牧师。”

“说说你今天的罪行。”神父冷冷地说。

“我有罪，神父。他们抢粮食，抢女人，都是在我的眼皮底下干的，我没有制止他们。我们这样做，不是由于我们手里有枪，而是因为我们害怕。我们走在山路上，连一只乌鸦飞过都要让我们惊恐半天。我们还孤独，思念家乡，在藏区转了一个多月了，天天都和死亡打照面，军官们看不到前途，士兵们只想女人，及时行乐，过一天算一天。神父，别看我的队伍有两百多号人，可一大半是拉来的土匪武装，如果我制止他们，我们就会火并一场。其实，我也肚子饿啊神父。”

“我主耶稣把面饼分给他的门徒，让成千上万的人都吃饱了肚子。你应该记得耶稣的奥迹。”

“神父，我怎么能跟一帮饿红了眼，不知明天脑袋是否还在肩膀上的大兵讲耶稣？”

“如果你的军队不可教化，如果他们依然坚持异教徒的暴行，如果你还把自己当成一个基督徒，那么，放下武器，重新皈依到天主的仁慈之下吧。”

“可是，可是，即便上帝赦免了我的罪，共产党也不会宽恕我的。我跟他们打了那么多年，他们会杀了我的。”

“杀人者终将被人杀，与其拿起武器，不如举起圣十字架。”

外面沉默良久，似乎军官在想武器和十字架孰轻孰重。“晚了，神父。”他的声音阴郁而空洞，像来自地狱的边缘。“上帝与你同在。”他说。

“主与你同在。”神父灰心地想，这颗罪恶的心灵，他是拯救不了啦。

军官起身告辞，神父从忏悔室里出来时，只看到军官宽阔、笔挺的背影。他似乎在抹眼泪。神父内心深处发出一声叹息，他冲那背影喊：

“在你刀光剑影、充满血腥的日子里，请留下一点点时间，接受末日的审判吧。天国近了，你应当忏悔！”

军官在教堂的门口站住了，就像站在审判台上的罪人，一动不动，长久才说：“他妈的，会有人来审判我的。”

两天以后，红汉人的军队就打过来了。他们在左盐田一侧的一个山头上和国民党残军打了一战，嘹亮的军号和冲锋的呐喊瞬间就如洪水一般淹没了曾经在百姓们面前不可一世的白色汉人。他们被追赶到澜沧江边，可是没有谁敢把自己挂到溜索上去，尽管那样或许可以保一条命。有几个白色汉人试图游过江去，但是他们的头像江水中飘零的几截朽木，转瞬就不见了踪影。一些白色汉人跪在地上，把手里的枪举得高高的，另一些知道自己最终逃不脱红汉人惩罚的军官拔枪自尽。那个吊着一条胳膊的败兵团长在这时想起了耶稣基督，他往教堂方向跑，不知是想去赢得天主的护佑，还是想找神父做最后的忏悔。在他看到教堂的十字架时，几个追击而来的红汉人扑倒了他。到他被五花八绑地押走时，他想起了神父的话，末日的审判来临了。

56·个人的失败

此时才是峡谷真正的解放。前些日子由那只云雀宣布的解放不过是一些上层人物为了向红汉人表示友好，提前发布的一个消息。人们发现红汉人的军队里有一个藏话说得非常流利的年轻军官。这个长有两个舌头的青年身材高大魁梧，看上去有些面熟。直到他带了几个红汉人到了教堂，喊卧病在床的凯瑟琳修女“阿妈”时，人们才恍然大悟，噢，主啊，他是木芳的儿子！

红汉人这次来到峡谷和他们上次一样，纪律严明，朴实热情。他们为老百姓挑水、背柴、耕地，还到盐田帮晒盐女们背盐卤水。沙利士神父想在这支军队中找到他曾经为他们治过伤的红汉人，可是他们个个看上去都差不多，几乎就像一群随着岁月的流逝而不会有什么变化的年轻人。神父特地让人做了一副横幅，上面写着“荣耀属于仁慈的军队”，并把它挂在教堂外面的驿道路口。他借此表达了自己对这支军队的欣赏。

沙利士神父以乐观的语调给教区主教大人写了一封信（他已经有半年多没有得到主教大人的音讯了），他在信中写道：

自红汉人来了以后，峡谷里一样都没有改变，土司依旧是土司，寺庙的喇嘛照样供奉他们的神灵，而天主的子民也没有受到一丝侵犯。唯一有所改变的大概是峡谷从此变得更安宁了，红汉人看上去似乎比白色汉人做事更有效率得多。我想我有充足的理由继续在这个地方留下来。既然那么多年来天主的圣教事业在强大的藏传佛教包围下都坚韧地存活了下来，那么，天主的羔羊们同样可以在红汉人的世界中生存下去。

这封信还没有来得及发出去，沙利士神父便接到了红汉人让他离开峡谷回国的通知。这个要神父命的通知是凯瑟琳修女的儿子木学文带着一个红汉人的政委来告诉他的。

他们就坐在教堂的阳光下交谈，那是一次饶有趣味的谈话，表面上看双方谈的话题风马牛不相及，实质上则是沙利士神父没有弄明白在中国政治与宗教的关系。他争辩说，你们可见过没有牧人的羊群？你们不想让自己的百姓升向天堂吗？政委说，我们所认为的天堂就是共产主义，它是实实在在的。要不了几十年，我们就可以达到这个目标了。你们的天堂里并没有什么具体的目标，好像只有一个天主。而一切统治阶级、帝王将相，都是我们要打倒的。蒋介石不是被我们打倒了吗？神父以自己多年来在深山峡谷里对蒋介石极为肤浅的认识，极力想向政委说清他们和罗马教会的区别，但是他越说越糊涂，越说越像政委所认定的帝国主义分子。当他论说到罗马教会把中国划为一个教省，边藏地区视为一个大的教区时，就引来政委的猛烈抨击，他向神父指出：新生的人民共和国是一个独立主权的国家，有自己的民族尊严，也有自己历史悠久的宗教，如佛教、道教、儒教等，干吗要让你的什么罗马教廷来管中国的宗教事务。三日之内，你必须离开这里。神父固执地说，要我离开，除非有教皇的手谕。政委更加严厉地说，什么教皇？中国的皇帝、总统、委员长，统统都被我们推翻了。你那个教皇也应该被打倒，让人民起来革他的命。神父用拉丁语嘀咕了一句，异教徒的言论。政委问，你说什么？神父苦笑道，我说你现在就在革我的命了。

上午的阳光暖洋洋的，在以往，这是神父喝茶的好时光。他时常会捧一本东巴经书坐在屋顶的平台上，面对空旷的峡谷和高远的蓝天，喝着亚当或者修女们打的酥油茶，时睡时醒，一坐就是几个小时。可怜的神父忘记了这是人衰老的信号，忘记了自己的存在，忘记了现实和梦的区别，忘记了自己是个神父还是纳西东巴象形文字的研读者，忘记了头上日益稀疏的白发和下巴上越长越密的胡须，忘记了自己究竟从哪里来，甚至还忘记了山上的杜鹃花一岁一枯荣。当它们年年把峡谷里的山梁点染得色彩斑斓，像印象派大师的巨幅油画时，沙利士神父常常会为这蔚为壮观的大自然感动得涕泗横流。

沙利士神父忽然想到一个关键的问题，他问：“你们赶走了神父，谁来照管那些信奉耶稣天主的教友呢？谁来拯救他们的灵魂？我的迷途的羔羊啊。”

政委响亮地说：“毛主席，共产党。我们不把他们当羔羊，我们要让他们做新中国的主人。”

“可是人的灵魂生来就是有罪的。这是原罪，知道吗，尊敬的政委先生？在天主面前，我们都是罪人。”

“我只知道人民无罪，有罪的是国民党反动派和帝国主义及其走狗。”

“你说的是政治，我说的是宗教。政委先生。”神父说。

“宗教从来就是为政治服务的。我说得对吧？”

沙利士神父终于不得不面对自己在右盐田教区——这个在西藏克服了无数难以想象的困难才建立起来的唯一传教点——的失败。导致这场败局的不是来自于宗教派别之争，不是西藏恶劣的自然环境，不是与罗马教会遥远的距离，不是民族与民族之间的文化差异，不是语言的巴别塔，不是酥油茶和咖啡的味道区别，不是青稞酒与葡萄酒不同的醇香，不是罗马教堂的尖顶与藏式土掌房的建筑风格之不同，当然也不是一个传教士飘零的白发，更不是天主仁慈的目光没有垂怜到这地球上最偏远蛮荒的峡谷，而是政治。

“如果你们真要赶我走，那么，我接受我个人的失败。”神父微微颤颤地站起身来，缓缓地说，“我不想再多说什么啦。如果天主不被更多的人所接受，或者说，虽然我们有一万个理由证明天主存在，但却被地球上另一部分人所不能理解和认知，历史就会重新制造出一个救世主来。由他来创造一切，并发号施令，带给人们新的福音。愿主保佑我们大家。”

政委笑了，以胜利者的姿态。

政委走了以后，木学文想留下来陪陪他母亲，可是凯瑟琳修女从病床上硬撑起来把他挡在门外。“别进来，”她喑哑着嗓子说，“既然你赶走了神父，也就可以赶走自己的妈了。”

木学文那时正年轻气盛，对他母亲的落后表现深为不满，他站在院子里高声说：“阿妈，全中国的妇女都解放了，可是你怎么还执迷不悟？这些骑在你们头上欺负藏族人的外国传教士，都是些帝国主义的走狗、特务。”

凯瑟琳修女那时还深深地沉浸在对都伯修士的思念中不能自拔，他似乎是第一个让她刻骨铭心地感受到了爱的男人，尽管这种爱是在都伯修士离开以后，才一个夜晚一个白天，又一个夜晚又一个白天地增强，就像雨季来临时天天见涨的江水。可是现在她含辛茹苦养大的儿子却说她日思夜想的人是狗，是她在汉地时领教过的曾带给她深刻屈辱的特务。

“滚出去，你不再是我儿子了。”她喝道。

那是严峻而漫长的一天，教堂里一片死气，像战败的战场。人们说话走路都是轻轻的，因为沙利士神父仿佛佛教徒的活佛入定了一般，在院子里一直坐到天黑。微娜修女下午时曾小心地到他面前问，如果神父真的要离开，她怎么办？神父静默了许久，微娜修女的腰都站麻木了，他才说：“服从主的安排吧。”这是他说的唯一一句话。

沙利士神父在房间里转来转去，不知道自己该先收拾些什么。房间里凌乱得如他的思绪。他已经在这片隐秘的峡谷生活了四十多年了，忽然发现自己根本就没有考虑过离开这里。他根本就不知道该如何收拾要和这片土地分离的心情！无论是教会要他回去述职，还是巴黎那些大学和学术机构的邀请，都没有让他产生过一丝离开自己的信徒的念头。在这段漫长的岁月里，他对天主的事业是否能在西藏获得成功已不在乎，当年来到峡谷之初一心要为天主献身的狂热、执着、理想，现在已经变成连他自己都感到吃惊的冷静、隐忍、沉默。甚至连传教士们经常提在口中的异教徒，他也能以超然的态度来对待，他已经是纳西人的朋友，西方公认的纳西学者。谁知道再过上几十年，他会不会成为佛教徒的朋友，成为一个藏学专家呢？——只要天主给他时间和机会。

神父最后只收了三套换洗衣服和一本圣经。他明确地听到了主的旨意，他必将回来。多则八九年，少则两三年，这峡谷里教堂还是教堂，神父还是神父。深夜十二点了，沙利士神父忽然精神抖擞，一反下午时的萎靡不振。他叫醒了亚当，把他带到教堂的忏悔室。亚当以为自己在梦里，因为他看见神父的眼睛像黑暗中的豹眼，熠熠闪光。他跟着神父来到教堂的忏悔室，亚当不解地问：“神父，你要听忏悔，是不是太早了点？”沙利士神父狡黠地笑笑说：“我要你看一个秘密。来，掀开这块地板。”

他指指忏悔室里平时自己坐的那张高高的凳子下，亚当举着酥油灯趴在地上，好不容易才找到了上面隐藏的机关。神父半夜三更地叫他起来，不过是让他将一大摞手稿和纳西人的东巴经书抱到地窖里去。

神父老了。如果一个人抱不动自己看的书和写的东西，那他就真的老了。

亚当不无怜悯地想，随即他又为自己这个想法感到有罪。从来都是神父怜悯我们，我们怎么可以怜悯神父呢？

他们在地窖里折腾到凌晨三点，才把一切都收拾好。手稿和东巴经书都装在一个密封的大铁箱里。亚当记得，这个大铁箱还是当年天上的神鹰给神父投来早餐的那只箱子。在出地窖前，亚当多了一句嘴，他问：“神父，你藏的这些东西难道比珠宝玉石还值钱吗？”

“珠宝玉石值几个价？这是无价之宝啊。”神父抚摸着用油纸包裹得密密实实的书稿说，仿佛抚摸着一个圣婴。神父沉默良久，又说：“亚当，我走后，对你有个要求。”

嘴快的亚当说：“神父，不用你说，我已经知道了。尽心伺奉我主耶稣，虔诚地祈祷，过一个基督化的生活。”

这个世纪初，峡谷里的流浪儿亚当被沙利士神父收留以后，便在教堂里长大，成为教堂的敲钟人。神父视他如同自己的孩子，他聪明机灵，伶牙俐齿。早些年神父想给他撮合一门亲事，但是亚当说他不愿意离开教堂和神父，而他多嘴多舌的毛病有时也让人讨厌。神父突然有些后悔，今晚应该叫诺斯。

“亚当，你说得都对。”神父拉过地窖里唯一一把椅子，“来，孩子，坐下吧。”

亚当忙说：“神父你坐，我站着。”

“坐下吧，孩子。我主耶稣可以为他的门徒洗脚，你为什么就不能在一个神父面前坐下呢？”神父把亚当强压在了椅子上，搞得亚当诚惶诚恐。

“你听好，亚当，”神父指着桌子上的大铁箱说，“有些秘密会在黑暗中腐烂，有的则是森林中的火星，与其让它燃烧起来招致灾难，还不如让它熄灭；而更多的秘密，将会在时间的河流中被冲洗干净，成为历史。就像澜沧江中那些巨大的岩石，在水落石出时，人们便会发现，洪水滔天时的波浪和漩涡，不过是这些沉默的岩石与水流在抗争罢了。你知道，这是我二十多年的心血。日本人曾经毁过它一次，这几年我又重新将它复原了。就像一个失去眼珠的人，重新看到了光明。”

“神父，我知道。你为了这些纳西人的东西，经常吃饭睡觉都忘了呢。”

“连我的圣职都快忘了。亚当，我还没有做完这件工作。我不希望再在路上遗失这些宝贝。因此我把它们留下来，我还会回来的，主已经明示我了。即便……即便我回不来了，孩子，我请求你，以一个基督的名义，替我保护好它们。”

“神父，放心吧，谁也别想从我这里夺走你的宝贝。”亚当肯定地说。

“只要你管好自己的嘴，就没有人来夺走它们。如今你是知道这个地窖的最后一个人了。”

“神父，我发誓……”亚当举起了自己的右手。

“在天主面前，毋妄誓。”神父将手摸到亚当的头顶上，动情地说，“我把自己活下去的勇气和信心都交给你了。我们都是和天主有契约的信徒，现在我和你也有了一个契约。”神父的语调哽咽起来：“孩子，别让一个老人失望。”

亚当感到自己浑身的血在往上涌，他从椅子上滑下来，跪在神父的脚下：“神父，我会报答你的。”

“报答天主吧。”神父把他扶起来，“走，让我们去迎接天国的光芒。”

第二天，神父到村子里的教友家一一和他们道别，感谢他们顺应了主的感召，皈依到天主的圣宠里。本来他还打算到左盐田去跟和阿贵告别的，但是教堂里的马都被解放军征用去驮军粮了，神父已没有勇气徒步走到左盐田。下午，几个教友抱来了马修的孩子，要求神父为他付洗。这时他强烈地思念起都伯修士和马修来，他们现在在哪里？愿主的恩宠与他们同在。那是一个长得很健康的男婴，用一双无邪的眼睛滴溜溜地打量着神父，这让神父一直很郁闷的心情豁然开朗。到该给孩子取教名时，沙利士神父不假思索地说：

“安多德。一个圣人的名字，愿主赐福与他。他将成为主忠实的仆人。”

第三天，早晨七点，解放军一个姓赵的排长带着两个士兵准时来到了教堂，他们还牵来了一匹马。神父和教堂的两个修女早就恭候在大门口，他回头对修女们说：“时辰到了，人子的光荣终将得到见证。”修女们倚在教堂的大门旁，目光哀哀地和他作最后的道别。神父向她们微笑着说：“我会回来的，至少在大雪封山前。主与你们同在。”

微娜修女本来也想跟沙利士神父一起走的，但是她又不忍心抛下病重的凯瑟琳修女。微娜修女很小的时候就进了澳门的一家修道院，她在广东的老家还有什么亲人，连她也不知道。与其回到陌生的故乡，不如服从主的召唤，留在寂寞的峡谷。微娜修女仁慈的选择让她的后半生命运多舛。

神父原来以为教堂的大门外应该有一群教友来为他送行，可是他一个人也没有看见。在这样的一个上午，生活跟以往一样，村子里的狗吠叫唤出生动的生活气息，鸟儿在树上欢唱。这个离别的日子看上去一点也不显得伤感，甚至有歌声从村子里飘来，那是红汉人的宣传队在教村民们唱和赞美诗的旋律大不一样的革命歌曲。神父在心里嘀咕道，原来他们唱歌去了。

赵排长示意他的两个士兵扶沙利士神父上马，神父上了两次，都没有成功。过去他是先踩在亚当的背上跨到马背上，但是今天亚当到哪里去了呢？神父想，或许他不愿忍受离别时的伤感吧。赵排长过来抱住神父的一只腿，三个人几乎是将他举上去的。神父叹了一口气，说：“看来我真是老了，老得上不了回故乡的马。谢谢。”

神父尽量挺直了腰坐在马背上，决心在离开这生活了四十多年的峡谷的最后时刻，将自己的形象塑造得跟进来时一样：热情，谦逊，执着，充满活力和希望。但是他发现要做到这一点很难。当年他和杜朗迪神父进来时，为了敲开西藏的大门，可以用两匹骡子的银元买下一段被土司控制的栈道，如今谁还相信他们当初的豪情。他不能不想起巴勃神父说过的一句话：传教士在西藏的命运，不过是九死一生地进来，在石头缝里播种信仰的种子，然后，被驱除。幸运的巴勃神父，他被峡谷的风吹到了天国，我却是被中国革命的风吹回去了。他心酸地想。

在走到村口时，那伴随了沙利士神父几十年的大风终于吹来让他感动的歌声。不是一个人的，而是很多人，也许是所有右盐田教堂的教友们。他们此刻唱的不是红汉人新教给他们的歌曲，而是沙利士神父在每个弥撒日做圣事，从圣杯中倾倒出耶稣的宝血时，教堂总是要回荡起的歌声——

主，我担不起，你到我心里来，

主我担不起啊，你到我心里来。

只要你说一句话，只要你说一句话，

我的灵魂就会痊愈，就会痊愈。

沙利士神父欣慰地笑了，这是他自接到红汉人的通知要离开峡谷以来，第一次在苍老的脸上露出笑脸。他拉住了马缰绳，定定地立在村口，像一个聆听天主福音的倾听者。

歌声已经消失得连余音都没有了，沙利士神父还没有走的意思。赵排长拍了一下马屁股：“怎么不走了？”

沙利士神父回头对他说：“请让一个老人享受一下他一生的骄傲。”

赵排长不明白沙利士神父在说什么，他当然也听不懂藏族人用藏语唱的圣歌。他不耐烦地说：“走吧走吧，不要啰唆了。”

沙利士神父心情良好，慈祥地对他说：“孩子，我真想与你一同分享啊。”

但是赵排长一句话从此就破坏了沙利士神父的好心情：“谁是你的孩子？别忘了，我们现在是西藏的主人，不是你了。快走！”

峡谷的风吹送着黯然神伤的沙利士神父一路南行，他心情沮丧，话语很少，就像一个被逐出比赛场的老选手。天主不仅再不给他机会，而且还让他衰老得连失败都不敢面对。他们翻越了四座大雪山，快要走到藏区的边缘进入云南纳西地时，教堂的厨子诺斯飞马赶了上来，沙利士神父心里长长地嘘了口气，四十多年的传教生涯总算没有白白度过，藏族人为朋友送行的方式总是出乎你的意料。

诺斯星夜兼程赶来并不是来道别，只是为了向沙利士神父捎一个重要的口信。诺斯说：“神父，亚当让我带句话给你，他请你放心，他已经在天主面前收藏好了你交给他的契约。”

神父满足地说：“我知道。他是个好基督。”

诺斯哭着说：“神父，亚当把一颗子弹打进自己的嘴里啦。”

沙利士神父惊得差点从马背上摔了下来，他仰天长叹：“亚当啊，我的孩子，我有罪！”

沙利士神父走出去很远了，驿道上的风还吹不干他脸上苍凉的眼泪。在一个山垭口，神父勒马回望渐行渐远的西藏。蓦然发现，忠心的厨子诺斯还立马山头上一动不动，那遥远的身影仿佛风中的一个问号，要在天地间寻找答案。

58·叛乱

藏区的局势越来越不稳定，邻近几个地区的土司和寺庙的武装喇嘛都上山参加了叛乱。叛乱的流言与传闻躲在峡谷上空的乌云背后，阴森的风把它们吹到宁静的村庄，让藏族人祈祷平安吉祥的煨桑的青烟也战栗不已。有人传言说四川藏区的红汉人围攻了叛乱的寺庙，喇嘛们实施黑巫术和红汉人对抗。他们做了一个巨大的塔，在基座内埋藏了四处收集来的人间最龌龊污秽的东西——猫头鹰和乌鸦的骨头、肉、污血，人的头骨，死于斗殴的男子的新鲜血液，杀过人的兵器，暴亡者的耳垂、鼻尖、心脏和嘴唇，寡妇的黑色内衣，吊死鬼用过的绳子，因分娩而死亡的妇女的骨头，死尸的皮肤，地下幽暗之地的泉水，活的黑蜘蛛，死人的头发，魔鬼遗留在悬崖边的唾沫，十字路口上亡魂坐过的石块，等等，此外还从一百零八个不同的墓地取来土，从一百零八眼山泉中取来水，从一百零八种毒树上采集来树叶和嫩枝。据说他们找齐了大部分东西，但只有一样由于时间仓促和世道变了，怎么也找不到啦，这就是淫荡妓女们的经血。因为红汉人来了以后，取缔了卖笑生意。因此那座叛乱喇嘛寺的黑巫术做得有点不伦不类，以至于针对红汉人的巫术失去了应有的法力。红汉人得到了支持他们的藏族人提供的准确情报，把大炮瞄准那座巫术之塔，一炮就将它炸得飞上了天，塔内刻毒的咒语被炸得粉身碎骨。喇嘛们像炸了群的马，各自携枪跑到山上躲起来了。不过，他们依然认为，不是红汉人打败了他们，而是自己的毁敌巫术少了一样东西。

木学文便是在这个时候接到了噶丹寺的请柬，请他到寺庙里和八大老僧以及上层贵族一起商议峡谷的未来。土改工作队的所有队员都反对木学文去，但是他说：“如果我不去，他们看不到我们的诚意。”

木学文去的前一天晚上，他的床铺上飞进来一张神秘的字条，上面只有一行藏文字：“危险，勿来。”工作队的队员们都感到奇怪，由于最近一段时间形势严峻，土改工作队所在地藏公堂的前后都有武装岗哨，别说来一个人，就是一只鹰也飞不进来。木学文笑着对自己的队员们说：“你们看，即便藏区真有神灵，也是站在我们一边的。”

实际上木学文心里还挂记着寺庙里的一个喇嘛，因为人们传说，这个喇嘛可能就是他的父亲。而且木学文凭直觉可以断定，这张纸条和这个喇嘛有关。

木学文在成都上学的岁月里，母亲木芳从没有提起她被人抢过，也很少提起他父亲。随着岁月的流逝，事世变迁，木学文一天天长大，父亲在他的脑海里就只剩下一个个子高高的男人的模糊印象。有时他在梦中见到一个跃马横枪、满脸络腮胡的藏族汉子，有时一个穿长袍马褂的男人又老是在他的梦里浮现。他曾经问过自己的母亲，父亲究竟喜欢穿马褂长衫呢还是穿藏族人的楚巴？母亲总是支支吾吾，实在无法回答就以眼泪来面对。回到峡谷工作以后，他曾经想从他母亲那里得到有关父亲的消息。但自从赶走了外国神父，凯瑟琳修女便不再认这个当了红汉人的儿子。木学文只能在峡谷里的风声中捕捉父亲踪影的蛛丝马迹。

几天以前，他和那个曾经抢过他的母亲、现在皈依了佛门的吹批喇嘛在寺庙外面的白塔前见过一面。正如人们所说，他是寺庙里个子最高的喇嘛，看上去比木学文还要高，只不过没有年轻的县长挺拔、魁梧。他围着转经塔一圈又一圈地转，每转一圈，都要往白塔上放一个小石子，那上面已经密密地放了上千颗石子。木学文开初不相信一个抢掠成性的巨匪会这样心无旁骛地围着一座座无言的白塔兜圈子。他站在一边默默地看了他许久，他在阳光下显得萎缩、谦卑、迟疑，像一个过早地被生活压垮了的老年人。

木学文终于鼓起勇气对他喊：“哎，你，过来一下。”

那个高个子喇嘛定定地看了身着军装的木学文好一阵，才慢慢走到他的身边，躬身向他施了个礼，谦逊地说：“大军，你是叫我吗？”

“师傅，叫什么名字？”木学文问。

“大军，我的法名叫吹批。”

“出家以前呢？”

吹批喇嘛坦然地说：“出家以前，我是一个魔鬼，不配有人间的名字。”

“那么，你有家人吗？”

“出家人，哪里有家？寺庙就是他的家。”吹批喇嘛说。

“我是问你，还有没有亲人？”木学文紧张地看着他。

吹批喇嘛依旧平和地说：“大军，不要费那些心思了。我的罪孽我一个人赎还，与我的亲人没有关系。”

木学文心里有些感动，又涌上来一股强大的怜悯。如果这个高个子喇嘛真的是某个人的父亲，他应算是一个伟大的父亲。

但是如果作为一个革命者的父亲，那就有些糟糕了。木学文自参加革命以来，从来都是在各式干部履历表的家庭成员一栏上，填写“父亲，纳西商人，已亡”。不是木学文想掩盖什么，而是他小时候能从母亲那里得到的有关父亲的消息就是这些。

第二天木学文让土改工作队暂时撤到澜沧江东岸，自己带着一个通讯员如约来到寺庙，他们都没有带枪，是真心来谈判的。武装喇嘛们虎视眈眈地拥在措钦大殿的外面，有的人连枪都上膛了。木学文没有看到这些时日以来一直萦绕在他脑海里的那个高个子喇嘛吹批的身影。他被引到大殿楼上的一间掌教厅，寺庙的两大活佛——年轻的六世让迥活佛和年迈的绛边益西活佛——以及八大老僧都围坐在几张长条的方桌前，野贡家族的坚赞罗布土司和几个头人坐在另一边。

木学文向活佛和老僧们施了礼，又向坚赞罗布土司点头致意，寒暄之后双方开始正式的谈判，主要是喇嘛们和坚赞罗布在滔滔不绝地诉苦。他们说自土改工作队来后，寺庙的“神民户”交租不积极了，连酥油也不给寺庙供啦，没有酥油用什么点佛菩萨面前的酥油灯？“神民户”是大清乾隆皇帝在位时恩赐给寺庙的，民国政府都不管“神民户”的事，你们共产党为什么要削减“神民户”的户数呢？没有“神民户”的供养，寺庙拿什么敬奉给神灵，神灵要是发怒了，峡谷的众生怎么生存？

坚赞罗布土司今天就像他父亲顿珠嘉措当年要和纳西人打战时那样，全身武士装打扮，甚至还把那只野贡家祖传的能抵御枪弹的金靴也挂在了胸前。他插进来说，你们不但抢走了我们家的奴隶，还煽动那些下人们把高利贷借据和地租契约都烧了，没有这些东西，我还是峡谷里的土司吗？你们不是委任我当副县长吗？一个副县长没有奴隶、也没有为他种地的佃户，甚至连借出去的钱都要不回来，还算是一个副县长？我连一个乞丐都不如。这就是你们的土改吗？

木学文平静地说：“你们说得大体都对。共产党的土改就是要把土地分给穷苦的百姓，不论是寺庙的土地，还是土司的财产，都应该匀一些出来救济贫苦的百姓。共产党为什么能得到人民大众的支持，就是因为我们给他们活下去的希望和生路。再说，贫富差别太大也违背佛教慈悲为怀的宗旨。信仰归寺庙，土地归民众。大家两不相扰，不是很好吗？尊敬的绛边益西活佛，清朝乾隆年间噶丹寺的‘神民户’核定了一百五十户，对吧？现在有多少户呢？三百三十二户，翻了一倍还多。而寺庙的喇嘛人数和从前没有多大的变化呀。坚赞罗布土司，高利贷是旧时代的产物，是最不公平合理的，我们当然要废除它。借你十块大洋，就把人家儿子抓来当了八年的奴隶，天下还有比这更不公平的事情吗？”

“借债还钱，翻倍记息，无钱还债，以人相抵。这是规矩。”坚赞罗布振振有词地说。

“我们革命的目的，就是要打破旧社会的规矩。而你们的出路，取决于你们是否和人民站在一边。”

“野贡家族的人，从来就只站在属于相同‘帕措’的一边。只有相同的血脉，才会有相同的种姓。”野贡土司讪讪地说，“请问木县长，你属于哪个种姓呢？”

木学文一愣，然后才说：“我的生命是共产党给的，因此你可以认为我属于共产党。但我们不是一个家族或者种姓，我们是全中国无产者阶层的政党。”

坚赞罗布闪着狡猾的眼光说：“你可找到一个大种姓当依靠了。现在不是共产党跟我们过不去，而是老冤家找上门来了。”

木学文身上的血一下冲到脑门，他一拍桌子喝道：“坚赞罗布，共产党不计个人私怨。如果你站在人民一边，我和你就是朋友！”

谈判陷入僵局，而且话题越扯越远，从大地上的人间扯到天空中的神灵，双方都无法说服对方。喇嘛们说峡谷的土地、盐田是神赐予的，寺庙有权拥有。他们极力向共产党的县长证明，没有土司和寺庙，就没有峡谷的众生。众生没有土地和生活贫困，是他们前世没有修得好，如果他们听土司的话并且虔诚地来寺庙进香，他们的来世就会有很多的土地和财产了，说不定还可以投生到土司家哩。

几个喇嘛气势汹汹地说，不是寺庙不需要和平，而是你们红汉人要来割佛菩萨的肉。神灵已经在昨天通过一朵乌云告示人们了，寺庙和红汉人终有一战。

木学文站起身来高声说：“你们应该听让迥活佛的，别辜负了他的慈悲。”但是喇嘛们的喧哗淹没了他的声音。他走到措钦大殿外时，四个身材高大的武装喇嘛围了上来。

“跟我们走。”一个喇嘛命令道。

“我是盐田县人民政府的县长，你们不能这样。”木学文提高了声音说。

一个喇嘛用枪托在木学文的头上猛击一下，他眼前一黑，就什么也不知道了。

他们把木学文囚禁在一间地牢里，那里面阴暗潮湿，有股腐烂的味道，还有丝丝血腥味若有若无地在霉烂的空气中飘浮。天黑以后，木学文才醒来。是夜，山风在峡谷的磨刀霍霍声中哭泣了整整一晚。启明星快升起来的时候，地牢的大门轻轻打开，有一缕星光飘进来。平时人们没有注意到星光的穿透力，那是因为被黑暗埋藏得不够深，只有蹲过地牢的人才能看到星星飘逸的光芒。星光映衬着一个高大的身影，一步步地走向坐在地上的木学文。木学文心中长长地嘘了口气，总算见到他了，只是没想到是在这种情况下。木学文脚上还戴着脚镣，要迅速站起来还不是那么利索。但那个身影一躬身，就把木学文背起来了。

木学文伏在他背上悄声问：“我还有个通讯员。他在哪里？”

“他们杀了他。”身影闷声闷气地说。

“唉，他们还是叛乱了。”小李才十七岁，是个刚从汉地参加工作的青年。木学文不知道他是如何死的，他不忍心问。

他们走出了地牢，绕过幢幢僧舍，远处传来狗吠声，西北的天空上一颗流星拖曳着长长的白光扎向远方黑黢黢的群山，寺庙的头通鼓还有一个时辰就要敲响，有几个睡不着觉的老僧已经起床点燃了酥油灯，正在僧舍里的神龛前默默地祷告。寺庙正在沉睡中缓缓醒来，而大地仍然被黑暗所覆盖。

噶丹寺并没有围墙，四处都有进出寺庙的小径。他们从寺庙的背后溜了出来，其间木学文还看见两个巡夜的喇嘛模糊的身影，但是他们没有被发现。吹批喇嘛虽然人高马大，但走起路来就像走在棉花上一般，一点响动也没有。木学文想，不愧是当过强盗的人，干这样的事情易如反掌。

“让我下来走吧。”木学文说。那时他们已经离寺庙有三里地了。

“得先把你的脚镣弄开。”吹批喇嘛把木学文放了下来，蹲到他的面前，用一把康巴刀撬脚镣上的锁，他干得很麻利，三下两下就把锁撬开了。木学文说：“谢谢啦，你让我当不成烈士。”

“我要你好好活着。”

“为什么救我？”

“度己度人，出家人的天性。”

木学文从他苍凉刚毅的脸上读出了寺庙在这个时代不可避免的错误，他忽然担心这个与自己的身份暧昧的喇嘛如果也走向叛乱的队伍，他们会不会在两军交战中面对面呢？如此，他就更需要弄清他们到底有没有那种关系。

“师傅，我想问你一件事。”

“问吧，趁天还没有亮。”

“我的母亲是教堂的凯瑟琳修女，我的父亲在哪里呢？”

“他早死了。”吹批喇嘛麻木地说。

“怎么死的？”木学文定定地看着吹批喇嘛的脸。

“我杀死的。”

“你……”木学文很失望，只有把目光转向天上的星星，那上面兴许有答案。

“你走吧，天要亮了。”吹批喇嘛又说。

“我想起了童年时候的一匹小马，是我父亲送我的。我给他取了个名字，叫‘农批’。那是一匹灰色的马，四个马蹄却是白色的，能跑，又听话。我父亲说，孩子，它会和你一起长大，但是你走的路要比它长，这样你才会有出息。”

“你现在又有新的马了。”

“可是我的小灰马呢？”木学文看着星星喃喃地说。

“别管它啦，它老了，而你还年轻，路还长。”他语调轻柔，像一个慈祥的长辈对晚辈的嘱咐。

一声枪响从寺庙那边传来，风带来了喇嘛们的惊慌。这时他们已经走到了澜沧江的溜索边，木学文没有得到答案，怅然跨上了溜索，他吊在溜索上回头看着吹批喇嘛，但是喇嘛的脸上波澜不惊，布满麻木的苍凉。

木学文高声说：“别跟他们走！想一想你为什么出家。”然后他双腿一蹬岩壁，把自己射向了对岸。

他没有看见吹批喇嘛长久地伫立在澜沧江边，佝偻着背一动也不动，仿佛一棵正在枯老的树；他也没有看见山风吹动着那老喇嘛绛红色的僧衣，向着他远去的方向飘动，像一个父亲对儿子深情告别的手；他还没有看见吹批喇嘛手里捻动的佛珠，那佛珠陈旧而圆润，在手指长年的抚弄下，像一颗颗虔诚的心，每捻动一次，都是对那个远去的背影的祝福；当然，他更没有看见老喇嘛目送他的目光越拉越长，那是最坚韧顽强、最炽热温情的目光，是世界上任何一个父亲凝望长大了的儿子的目光，骄傲、幸福、自豪、希望全都深藏不露，坚硬的山风没有把它吹散，而是将它越送越远；最后，他没有看见吹批喇嘛蠕动的嘴唇，没有看见潮湿的眼眶——这双眼睛后来见风落泪，具有佛的灵光；这软弱的嘴里想说什么话，那深情的眼仁里期待的是什么，木学文永远听不到也看不到了。

59·最后一枪

当天，峡谷里的叛乱开始了。叛乱的队伍首先袭击了农会和藏民自卫队，藏民自卫队的队长洛桑那天早晨还在温暖的被窝里就听到了划破峡谷宁静天空的枪声。“他们闹起来了。”他翻身爬起来，但是妻子央金卓玛死死地搂住了他。“别去，别出去。”她说。“难道等他们打到家门口来吗？”洛桑推开了央金卓玛，他听见了皮肉撕裂的声音，听见了心和心分开时痛苦的脆响。

藏民自卫队和农会的人加起来，其实只有三十来号人，而且他们手中的枪大都是陈旧的火绳枪，步枪也只有几支。坚赞罗布的“门户兵”和寺庙里的叛乱队伍冲进村庄时，藏民自卫队退守到了藏公堂。坚赞罗布土司手下的一个头人贡布扎西带领叛匪们包围了这座土司大宅对面的房子，他们用机枪把藏公堂的大门打成了筛子。洛桑指挥大家用桌子、柜子等家什堵住大门，单调沉闷的火绳枪声和步枪声在叛匪们猛烈的射击中显得如此孱弱，就像暴风雨中折断的树枝。即便如此，土司家的马队也没能冲进藏公堂，火绳枪的射击就像长了眼睛，藏公堂外的一小块开阔地上被击中的人马在到处翻滚，仿佛地狱中的景象再现。

战斗持续到下午，叛匪们始终没有攻进藏公堂。天要黑的时候，贡布扎西又在外面喊了：“洛桑，看看谁在我手里。”

洛桑从藏公堂破败的窗子看见了被绑着的央金卓玛，还有所有坚守在藏公堂里的自卫队队员和农会会员的妻子、母亲、姐妹。洛桑的眼珠差点就爆裂出来了。

“你们还是康巴人吗？”他愤怒地喊。

“跟着红汉人跑，你们也算康巴人？”贡布扎西反问道。

“放了她们。我们男人的事情，用男人的方式解决。”洛桑说。

“那你们出来，我们商量一个解决的办法。她们的命在你们手里，想一想云南那边的土司们怎样对待跟红汉人走的女人吧。”

据说云南那边一个叛乱的土司把抓到的女土改工作队员剥光了衣服，将高高的树梢拉下来拴在她们的乳头上，然后一放树梢，一团乳房就飞向了天空。

“洛桑，别出来啊！他们会杀了你们。”央金卓玛高喊道。

“别出来啊，孩子！”“别出来，哥哥。”“别出来，爸爸。”外面的女人们喊得声嘶力竭。

但是藏公堂里的所有男人几乎没有犹豫，都出来了。他们紧握着手里的枪，一步步地走向自己的亲人，也一步步地走向死亡。贡布扎西笑了，他说：“放下枪，我就放娘儿们走。”

洛桑说：“先放了她们。”

贡布扎西一挥手，他手下的人便把绳子拴着的女人们都放了。贡布扎西用枪指着洛桑说：“该你履行自己的诺言了。”

洛桑深情地看了自己的妻子央金卓玛一眼，手里的枪“咣当”一声落在了地上。他骄傲地说：“来吧，像个真正的康巴男人一样。”

贡布扎西一枪打在洛桑的肚子上，但是他动也不动，眼睛还望着央金卓玛，就像他第一次在盐田边看到那个美丽非凡的晒盐姑娘时一样，神情专注，心旌摇荡，分不清现实和梦想，仿佛一步跨进天国，就看到了仙女。

贡布扎西又打了一枪，洛桑身子才摇晃了一下，他回过头来，对贡布扎西说：“你不是个男人。”

央金卓玛这时才从噩梦中醒过来，她一声尖叫，像一头暴怒的母兽，扑向贡布扎西，在她咬下贡布扎西的一只耳朵时，她为洛桑挡住了射向他的第三颗子弹。

机枪再次响起来了。它如此近距离地向人群射击，人们还是第一次看到。仿佛那只是藏族人炒青稞时青稞在锅里噼啪地爆响。为了亲人自动放弃战斗的康巴汉子们像被砍倒的大树，纷纷倒在了藏公堂外面的空地上。许多自卫队队员没有想到对手会这样不讲信誉，他们也是康巴人，应该顾惜康巴人的名誉。多年前当他们面对徒手的纳西男人和女人时，康巴骑手们选择了荣誉，放弃了杀戮。正如两个康巴男人持刀格斗，刀被打落的那一方绝不会被刀还在手上的一方杀掉，要么他认输，要么他把刀捡起来，再重新搏杀。你赢了，但必须赢得很骄傲；同时你也应该让对方输得很尊严。

被机枪扫倒的自卫队队员眼睛都没有闭上，永远也闭不上了。洛桑的眼睛还望着他的央金卓玛，她也深深地凝望着他。两人的目光永恒地交织连接在一起，就像两只紧挽在一起的手。以至于当人们抬他们的尸体时，必须将这一对生死恋人一起抬走。因为爱的目光是世界上最坚韧的东西，任何外力都割不断它。

第二天，坚赞罗布土司和寺庙的武装喇嘛裹挟了大量的藏民逃到了山上。叛匪们把凡是参加了农会的藏民的房子都烧了，抓到的男人全部剁去食指，使他们以后再不能打枪，然后一根绳子拴了，拖在马后面，让他们和康巴骑手一起在险峻的山道上奔跑，许多人跌倒了，马背上的骑手反手一刀，将绳子砍断，后面奔跑而来的马便将这些可怜的人撞下悬崖。那些骑手和被绳子拴着的人过去都是朋友，甚至还是表亲兄弟，不少年轻人还一起长大，在同一个牧场放牧，在同一个祭神的节日里唱歌跳舞喝酒。红汉人来了后，一些人想在今生改变自己的命运，一些人依然听土司和寺庙的，把希望寄托在来世。峡谷里的藏族人从来没有对自己的同胞兄弟这样凶残过，过去他们作为土司属下的“门户兵”，跟随土司抗拒土匪，和纳西人打战，都有看似很正当的理由，而现在他们却不知道为什么要杀同一个村庄的兄弟。仿佛每一个“门户兵”的脑子都被魔鬼控制了，平时在寺庙进香磕头时的虔诚、在佛菩萨和神山面前的敬畏、在父母兄弟姐妹面前的孝敬和谦逊，全被嗜杀的热血淹没了。有一个骑手的后面就拖着他的表哥，一个农会的积极分子，表哥说：“兄弟，你慢一点好么？我实在走不动了。”那兄弟说：“哥，别废话了，走不动你还跟红汉人跑。”表哥说：“红汉人分给我们土地，就像把美梦分给我们一样。”兄弟说：“别信他们的，我们有土地在下一世。”然后他扬起了马刀：“你走还是不走？”

三天以后，木学文带着两个连的解放军来到了澜沧江西岸，那时叛乱的烽火已经把卡瓦格博雪山下的冰川都融化了好长一截，峡谷里狼烟滚滚，让人分不清哪是乌云哪是战争的硝烟。幸存的农会会员见到木学文时都跪伏在地上哭得爬不起来，他们说：“木县长啊，土司的心被魔鬼控制了，他干的事情比魔鬼还更像一个魔鬼。”

解放军得到农会会员的帮助，跨越了只有在高山牧场放牧的人才知道怎么行走的冰川，截断了叛乱队伍原来打算一旦打不赢就翻越卡瓦格博雪山垭口往西藏腹地或者印度逃亡的退路，而另一支解放军却一路追杀过来，一直将他们逼到一块密林中的草甸上，并把他们团团围住。老管家旺珠一逃到这里便老泪纵横，跪在草地上对坚赞罗布说：

“老爷啊，这块草甸是野贡家的伤心之地，你的叔叔江春农布就是在这里被泽仁达娃杀死的啊！现在泽仁达娃的儿子又追杀我们到了这里，两个世仇家族一决生死的时候到啦。”

多年前，江春农布的头在这里被泽仁达娃一刀砍下来后，曾倔强地一路滚回峡谷底的土司大宅，让许多人唏嘘不已。雪山下两个家族总是重复演绎同一段精彩的故事，连地点都不改变，似乎是神灵的有意安排。今天坚赞罗布要么成为野贡家族光荣的复仇者，要么变成这个骄傲的家族第一个阶下囚。

那时坚赞罗布骑在马上，不服输的偏执情绪使他的双眼比疯了的公牛还要红，他气汹汹地说：“狗娘养的泽仁达娃，自己跑到寺庙里躲起来，却让儿子带着红汉人跟我们过不去。老爷我今天死也要跟他同归于尽。”

旺珠焦急地看着踌躇不前的马队，便斗胆对坚赞罗布说：“老爷，把你胸前的金靴借我，我带十几个人冲过去，先踏平他们老放臭屁的小炮。”

那只可以抵御枪弹的金靴自叛乱以来一直都挂在坚赞罗布的胸前，连睡觉都不曾把它摘下来。有一次一发迫击炮弹片飞过来将金靴的鞋帮削掉了，而坚赞罗布却安然无恙。这更让野贡家的人深信这只几百年历史的金靴是有灵性的，虽然它没有像传说中那样可以在一次战斗后倒出一捧射向主人的子弹，但是至少弹片击中了靴子却没伤着坚赞罗布土司一根寒毛。

坚赞罗布土司毫不犹豫地把胸前的宝贝取下来，在空中挥舞着高喊：“雪山下的勇士们，野贡家族的吉祥金靴将为你们抵挡红汉人的子弹。”

旺珠流着老泪接过了金靴，挂在自己的胸前。由于他身上的佩饰不像坚赞罗布胸前那般琳琅满目、繁复累赘，他连仅有的护心镜也在逃跑中弄丢了，因此金靴挂上去后，显得突兀而滑稽，他便从峡谷里一人之下、千百人之上的管家，变成了找不到另一只靴子的落魄流浪汉。连坚赞罗布看着也为他忠心的老管家感到心酸。旺珠老啦，老得离死亡只差一步了，可是他干吗要这么急呢？

旺珠身边已经跟上来十来个相信金靴无穷法力的康巴汉子，旺珠向着坚赞罗布，掌心向上，抬起了双手说：“谢谢啦，老爷。我这把岁数的老人家，本来该在家修佛养身啊，可是旺珠没有那个福分了。”

然后他一夹马肚，率先冲了出去。十几匹战马也疯狂地跟上去了，那是向死亡迎面撞去，仿佛渡溜索的人没有对岸，但却不管生死地往深渊里滑去。对面的藏族人都急得高喊：“别过来！快下马投降啊！”

但是奔跑起来的战马和热血燃烧起来的康巴汉子一样，已没有时间考虑生和死的选择，只是一个劲地往地狱里冲。木学文深深地叹了口气，命令他身边的士兵们：“举枪，向马射击。”

一阵排枪过后，前方的草地上人仰马翻，旺珠胸前的金靴在他摔倒时被抛上了天空，落到草地上成了一只普通的靴子，以后再也没有人找到它。

旺珠摔下马来时折断了脖子，扭头看着他身后的坚赞罗布，再也转不过头去了。他好像在问：为什么我还是中弹了？

解放军冲了过来，将那些摔倒在地的骑手们俘获。一些受伤的人立即被抬到卫生员那里包扎。坚赞罗布身边已经没有几个可以投入战斗的人了。木学文带着解放军士兵越逼越近，一排排的枪口对着草地中央的坚赞罗布。

“坚赞罗布，放下枪，下马投降！”木学文命令道。

“看哪，野贡家的仇家来啦。”坚赞罗布扭头对他身边的一个侄儿说。

“别再闹下去了啦。峡谷里死的人够多的了。”木学文边说边勒马向前。

“再死一个也不嫌多。嗨，巨人部落的后代，来杀了我吧。”坚赞罗布说。

“我们不杀你，要把你交给人民审判。”木学文说。

“别侮辱一个土司的骄傲啦，哪有贱民审判贵族的事。来吧，像个男人。”

“坚赞罗布，下马投降！”木学文再次命令道。这时他们已在互相的射程之内，木学文已经能清晰地看到对手眼里绝望的目光。

坚赞罗布忽然抬平了手臂，手里的枪对准了木学文的心窝，木学文当时有些惊讶，没料到这个土司会这么顽固，他愣愣地望着对方黑洞洞的枪口，仿佛要看清子弹是怎么打出来的。只听得“啪”的一声枪响，枪声从很远的地方传来，在雪山下的森林里拖着悠长的回音。他想：糟糕，我中弹了。但是他却发现坚赞罗布扬手从马背上摔了下来，手中的枪甩出去老远。

木学文定定地骑在马上，在枪声的余音中迷惑不解。直到他看见雪山上的白云仍在游动，才确信自己还活着。“谁开的枪？”他问。

他身边的士兵也在互相询问，谁开的这一枪？因为在这之前，木学文规定了严格的纪律，坚赞罗布土司即便参加了叛乱，也是我们政府团结改造的对象，一定要活捉他。没有他的命令，谁也不许开枪。

但是这救了木学文命的一枪竟然没有人知道是谁打的，成了雪山下永久的谜。即便是在战斗结束后部队的总结会上，也没有人承认这件可以立功的事。士兵们都说，他们没有听到指挥员的命令前，是绝不会开枪的。有个老兵在总结会上曾经说，那一枪是从雪山上打下来的，我能听出来，射程至少在一千米以上。不过，就是我军的神枪手，也不可能打得那样准。

那神秘的一枪准确地击中坚赞罗布的右臂，让他丧失了反抗的能力；那也是腥风血雨的峡谷前半个世纪的最后一枪。从那以后，人们再也没有听到过枪声。

解放军士兵冲过去把坚赞罗布绑了，木学文对他说：“坚赞罗布，你还没有本事杀我。”

坚赞罗布说：“你记住，我们两家的冤仇还没有完。”

木学文说：“我和你没有仇，是你和人民有仇。”

坚赞罗布对他翻翻白眼：“是泽仁达娃家的人，就和我们野贡家有仇。”

木学文没怎么在意他的话，挥挥手叫人把坚赞罗布带走了。他们刚走了两步，坚赞罗布突然对着空旷的雪山高声叫嚷起来：“雪山上的神灵啊，你怎么老是袒护泽仁达娃这样的贱民！他是峡谷的魔鬼，你为什么不让尊贵的野贡家族来降服他？早知道你站在泽仁达娃一边，我们野贡家就该把酥油青稞送到白人喇嘛的教堂里去，让外国人的神灵来保佑我们。父亲啊，我该听你的话。父亲啊，泽仁达娃的儿子又找上门来啦。父亲，野贡家的火塘要熄啦。你看到了吗？”

雪山下的平叛战斗很顺利地结束了，木学文带着部队凯旋回到峡谷。第二天他被叫到组织部门谈话，坚赞罗布在被俘后的那一通乱叫让有关部门对他的身世产生了怀疑。他们问他，你的父亲到底是谁？

“他是一个赶马的纳西商人，早死了。”木学文平静地回答说。

“那么，泽仁达娃与你是什么关系呢？”

“大概应算是我的养父。因为他杀了我的父亲后，抢走了我的母亲。”木学文说，感到自己快要虚脱了，仿佛这话是泽仁达娃要他这么说。

“噢，这样的话，你也是泽仁达娃的受害者了。”盘问他的领导说。

“是的。尤其是我的母亲。”木学文说。

“我们马上就要到寺庙里抓泽仁达娃了。”

“为什么？”木学文脱口而出，但随即又问，“他参加了叛乱了吗？”

“没有。但他从前是个大土匪啊，又有那么多血案在身。连国民党政府都要抓他，我们人民政府当然更要将他绳之以法。”

“可是，他已经出家皈依了佛门。”木学文鼓起勇气说。

“谁知道他是真出家还是假出家。旧时代的残渣余孽躲到那些地方去的家伙多得很。同志，平叛虽然结束了，但清匪反霸的工作同样很严峻，我们可不能松劲啊。”

“请组织上考虑，派我去执行这个任务。”木学文挺了挺胸，认真地说。

“你不怕泽仁达娃认出你来吗？”

“我们早打过交道了。”

上次木学文从寺庙逃出来之后，回到江东时只给组织上汇报说，一个老喇嘛把他救出了地牢，但并没有说明这个老喇嘛就是昔日的泽仁达娃。因为泽仁达娃，喇嘛吹批，生父，养父，在木学文的脑子里好像应该是四个人，而不是现在这样让人皂白不辨、好坏不分的一个人。他就像站在澜沧江对岸的一个熟悉的身影，但是你又拿不准他到底是不是你认识的那个人。一条像大峡谷一样深邃绵长的鸿沟稀释了你想看清他真面目的目光。如果按佛经的观点来解释，假如泽仁达娃是某个魔鬼，那么在这前半个世纪里他变化为不同的身形显形于世——抢人的土匪，霸道的丈夫，宽容的养父（或者沉默的父亲），皈依的喇嘛。但那时年轻的木学文认为，一个人身上根本不可能同时拥有这样多截然不同的性格，因此他陷入深深的苦恼之中。并不是他非常需要找到自己的父亲，而是他要弄明白前大土匪泽仁达娃究竟是不是他的父亲。因为革命队伍是纯洁的，木学文是革命队伍中的一员，而且在峡谷里还是相当重要的一员。在有些特殊时候，他希望自己的出生是纯洁的，哪怕是在推测中；而在某些他和泽仁达娃单独在一起的时间里，他甚至希望泽仁达娃就是自己的父亲。比如，当他看到这个古怪的老喇嘛在白塔面前一圈又一圈地转经时，或者，从寺庙里被救出来的那天和泽仁达娃在澜沧江边的分别，那时，他真想叫他一声——阿爸。

当年他为什么要请求亲自去执行逮捕泽仁达娃——吹批喇嘛的任务，多年以来木学文一直没有弄明白。是为了向组织上表明自己的清白吗？或许是，或许不是。是担心泽仁达娃在抓捕过程中受到伤害吗？好像是，但又好像不是。

这是他人生的一个谜，就像泽仁达娃对他的身世来说是个不可解的谜，也像平叛战斗中那救他命的神秘一枪无处可问一样。

寺庙冷清了，峡谷就变得空虚、沉闷，连魔鬼都躲得远远的。木学文带了公安队的两个士兵走进近乎空荡的寺庙，感觉到一阵阵阴气逼人。不像以往，还没有进寺庙的大门，佛像前酥油灯燃烧的酥油清香就扑鼻而来。

凭直觉，木学文几乎不用在寺庙里搜寻他要抓的人，他直奔经堂外的那一排白塔而去。果然，吹批喇嘛跏趺坐于一座平安白塔前，遥对着雪山，眼睛半睁半闭，似睡非睡。他的身边有一个小包袱和一根柱杖，仿佛已经做好了云游尘世的准备。

木学文走到他面前，一时不知该怎样说那第一句话。他发现与他们前一次在澜沧江边分手时相比，吹批喇嘛仿佛一下就老了十岁，他粗硬的短发泛着灰白的暗淡光芒，像草甸上即将消融的残雪。木学文忽然心酸地想起了孩童时雪山下的某个景象，泽仁达娃长长的辫子在风中飞舞，那辫子不是一根，而是无数根，像一把把驱赶白云的黑色钢鞭；他胯下的战马不像是在草地上奔跑，而是离地三尺地飞行；他头上的五彩头绳在湛蓝的天空和洁白的雪山下，似一团游动的霓虹，远远地向他奔来。于是他喊：

“泽仁达娃。”

吹批喇嘛一动不动，仿佛木学文叫错了人。他苍老的目光好像早已洞穿了岁月的苦难、世道的沧桑，对人间的声音麻木而冷漠。

“泽仁达娃，站起来。我代表政府，问你话。”木学文鼓起了勇气，高声说。

吹批喇嘛站起来，然后弯下身去拎那小包袱，又拾起了那根柱杖。他缓缓说：“不用问了，我跟你走。”

木学文拦住了他，有些仓促地说：“泽仁达娃，人民政府有充足的证据证明，你……过去在峡谷里犯有血案。我代表政府……”

一阵阴冷的风吹来，老喇嘛眼眶里的眼泪潸然而下。

木学文看见泽仁达娃在揩眼角的一滴眼泪，那眼泪不是因为心伤，也不是因为心寒，而是风吹出来的。从这一时刻起，泽仁达娃便患上见风落泪的眼疾啦。木学文等他把眼泪揩掉了，才一字一句地说：

“我代表政府，逮捕你。”

“你做得对。”吹批喇嘛向他弯下腰来说，“这符合佛祖的旨意。”

公安队的士兵要上前去给泽仁达娃上手铐，但木学文制止了他们，说跟着他就行了。他们离开白塔时，一些喇嘛默默地站在各自的僧舍前，用目光和吹批喇嘛告别。当年他被六世让迥活佛收为弟子、第一次来到寺庙时，喇嘛们也曾这样用沉默而敬畏的眼光看着他。这个峡谷里从前的恶魔受戒剃度以后，每天在大殿里念经时坐在僧侣们的最后面，跟着众僧的念诵声磕磕绊绊地往前念，有时遇到难念的经文段落，人们便听不到他的声音。他微弱的念经声和他高大粗犷的身材极不相称，一个十来岁的小沙弥在佛陀面前嗓音也比他洪亮。喇嘛们私下里说，吹批喇嘛的念经，就像一个在父母面前认错的儿子。在佛陀悲悯的眼光下，他深重的罪孽第一次被自己看到，连他本人也被吓倒了。在寺庙里，吹批喇嘛还担任六世让迥活佛的近侍，每天早晚都不离开他半步，连睡觉也是在让迥活佛静室外的一间小屋里。他从一个嗜杀成性的恶魔变成了活佛身边的忠实奴仆，就像一头被降服的老虎。瞄准他的枪口离他越来越远了，他狂躁了一生的性子慢慢归于宁静，仿佛湍急的江水冲出了峡谷，流到了一个平缓的开阔地，他看到与以往不一样的世界。

“益西单增，我想跟活佛告个别，可以吗？”吹批喇嘛小声问。

木学文吓了一跳，“益西单增”这个名字就像从天上飘下来的一支箭，准确地击中了他无法抹杀的过去，把他和泽仁达娃之间那道帷幕射穿了。他们之间不用再互相猜哑谜。木学文紧张地看了看跟在他身后的两个公安兵，幸好他们是汉族人，听不懂泽仁达娃的藏话。多年以来，木学文甚至已经忘记了自己这个吉祥的藏族名字，它和雪山、草甸、森林、游牧的部落、父亲颠簸的马背、母亲温暖的胸怀，还有那匹童年时叫“农批”的小灰马紧密地联系在一起。“益西单增，看那草甸上的花儿。”母亲喊。“单增，看这匹小马驹，它的腿又细又长，一匹善跑的马啊。”父亲说。

“木县长，他说了什么？”一个公安兵问。

“哦，他要磕几个头，让他去吧。”木学文醒悟过来，恢复了常态。他一点也不认为泽仁达娃在给他难堪，相反他看见了吹批喇嘛眼光中的慈祥和温顺，那是一个父亲在饭桌边的慈祥，是被驯服的烈马才会有的温顺。木学文感到欣慰的是吹批喇嘛没有跟着那些叛乱的武装喇嘛上山，也没有选择逃亡的生涯。照常理，他这样的人在这种特殊时期应该是最不安分的，他完全有机会重操旧业，在战火纷纷中大显身手，找回自己从前的骄傲。那些参加叛乱的武装喇嘛虽然平常看上去很威风凶悍，但是真刀实枪地打战，他们都是外行。在平叛战斗开始之前，部队的指挥员唯一担心的就是泽仁达娃参加叛乱队伍，他一个人便可以抵三百名叛匪造成的麻烦。但是当他们听说泽仁达娃还在寺庙里时，指挥员们高兴得击掌相庆，同时又惋惜地说，我们失去了一个有意思的对手。

木学文原来以为吹批喇嘛要去让迥活佛闭关的静室，但他没有动，只是面对活佛的静室方向，默立了片刻，嘴里蠕动着什么，然后把双手高高举起来，在头顶上合拢，缓缓移到胸前，再匍匐下去，额头在地上磕出沉闷的响声。

一次，两次，三次。

木学文那时想，其实他已经建造了一座囚禁自己的监狱。

吹批喇嘛拉长在地上、佝偻而日渐衰老的身影，就像一个被击倒的巨人。一代枭雄泽仁达娃谢幕的时刻到啦。他的时代结束了，新的时代属于站在他身后的那个年轻人。

木学文的眼眶潮湿了，但他悄悄地将快要流出来的泪滴揩掉，没有让任何人看见。因为风不会吹出一个年轻人眼眶中的眼泪。

最后的晚餐

沙利士神父临终之际，右盐田教堂已经离他很远很远了，那是一个闷热潮湿的地方。那段时间他常常彻夜难眠，像耶稣在客西马尼园那般忧伤。倒不是因为要被推上十字架而感到神圣和悲壮，而是没有边际的失败感像大海一样彻底淹没了他。他孤独，凄楚，沮丧，悲愤，两手空空，稀疏的白发在风中飘零，像一个晚景凄凉的老人。

一个月前，沙利士神父几经辗转，到达云南的省会昆明，在那里他见到了昔日的老朋友布洛克博士，还有几个在云南偏远地区传教的五旬节派、救世军等新教教派的传教士，他们都被集中到一起等待去广州的飞机，然后从那里遣送到香港。沙利士神父除了与布洛克博士还谈得来以外，和新教传教士们几乎没有什么语言。不是他矜持，也不是别人傲慢，那时他还沉浸在对亚当的追思中。“快乐的亚当”“长舌头的亚当”，他天天都在念叨这个名字，以至于新教传教士们认为这个古怪的老头儿被共产党逼疯了。

在昆明等飞机的日子里，传教士们受到了应有的礼遇。同各传教点的艰苦比起来，他们过的简直是上等人的生活，住在干净的旅馆里，床上铺着雪白的床单，早餐天天都有纯正的咖啡，还有法式硬壳面包、美国黄油、餐后的甜点甚至有巧克力。那段时间传教士们尽管生活得无忧无虑，但都有些惺惺相惜的伤感，他们中沙利士神父是在中国传教时间最长的，但并不是付出的代价最惨重的。五旬节教派的牧师摩尔一家三口都在云南怒江大峡谷的傈僳族地区传教，那个地方离沙利士神父的教点只横隔着卡瓦格博雪山，他们互相都知道对方的活动，但是两个教派的传教士从来没有互相走动过。摩尔牧师的一个儿子在怒江峡谷里染上了一种怪病，不治而亡，另一个儿子在过溜索时掉进了怒江中。但是摩尔先生是个对什么都满不在乎的牧师，他在一次喝咖啡时对沙利士神父说：

“我早就知道你在雪山那边啦，我还以为我们能在拉萨会师呢。当然不是你先到，就是我在拉萨等你。可是你瞧，我们却在一个离西藏更远的地方会面。中国不需要我们啦。嗨，神父，我们一起到非洲去吧，我听说那儿还有很多未开垦的处女地呢。怎么样，神父，再比试比试？”

沙利士神父眯着眼睛，不急不缓地说：“我宁愿天天跟魔鬼打交道，也不和你们美国人一起去旅行。”

每当这两个老家伙争论时，布洛克博士总是充当他们的调停人。幸好不多久共产党的官员终于为他们找来了一架飞机，那是架二战时飞越驼峰航线的老飞机，沙利士神父还吃过它空投来的早餐。他们在一个清晨登上了飞机，中午时，就到了中国的南部海岸城市广州。沙利士神父发现更多的传教士从中国各地被遣送到这里来，等待出境。他才恍然大悟，无论在天主名义下的何种教派，中国的传教事业都和他个人的命运一样。他不知道巴勃神父要是不被风吹走，看到这一天又当作何想。也许打垮他的就不是一阵澜沧江峡谷的大风，呵一口气就能将他软弱的意志摧毁。

他们离境前，人民政府的官员请传教士们吃了一顿饭，同时向传教士们宣讲了遣返他们的理由，他说的和峡谷里的政委讲的那一套差不多，唯一不同的是，这个看上去水平更高的官员说他们今后要自办热爱国家的教会团体，推举自己的大主教。外国传教士在中国传教的历史结束了。

那顿晚餐沙利士神父几乎没动一下餐桌上的刀叉，他神情恍惚，万念俱灰，老眼昏花，餐厅里就餐的人们在他看来都是和耶稣共进最后的晚餐的犹大。是他们把事情搞砸了，惹得共产党不高兴，才把所有的传教士都赶出去了。这一段时间里，人民政府的官员们拿出了大量的证据材料，指责一些品行不端的传教士如何鱼肉乡里、欺压百姓、制造传教血案。沙利士神父过去从来没有在教会的简报中读到有关对传教士不利的消息，到处都是主的福音在弘扬。没有冤案，没有流血，没有违背基督德行的天主的使徒。可是，人家却给他看到了传教事业的另一面。实际上细想起来，在澜沧江峡谷五十来年的传教岁月中，也不是没有一点遗憾。比如杜朗迪神父在一张牛皮上建教堂的把戏，对藏传佛教的蔑视和与喇嘛们的冲突。这些往事回首望去，天主的使徒们也显得并不清白。

晚餐还没有结束，沙利士神父就步履踉跄地起身回自己的房间，布洛克博士和摩尔牧师追上来，博士问：“神父，你不舒服吗？”

沙利士神父喃喃说：“回不去了回不去了。犹大出卖了我们。”

摩尔牧师说：“神父，看在天主的分上，这还在中国的最后一晚，让我们尽释前嫌，一起去喝杯咖啡吧。”

“喝咖啡？主啊，这个时候，这个时候，竟然还有人……”神父继续往前走，像一个唠叨零碎的老头儿。

“我们只能等待我主在末日审判之时，做出公正的裁决。”他最后说。

布洛克博士望着沙利士神父佝偻的背影，从嘴上取下烟斗说：“他真疯了。”

摩尔牧师揶揄地说：“不，他就要见证到天主的光荣了。”

那天晚上，摩尔牧师和布洛克博士到珠江边的一间咖啡馆坐到半夜。博士向牧师谈了他在澜沧江峡谷所看到的沙利士神父的生活，也谈了他在那片峡谷的见闻。牧师说，过去我只知道卡瓦格博雪山的这一面，也只认为怒江峡谷是世界上最蛮荒偏远的地方。我只为自己感到骄傲。谢谢你，博士，你不仅让我看到了雪山的那一面，看到了澜沧江峡谷的壮观与传奇，你还让我看到了一个圣徒。

第二天早晨，阴雨绵绵，空气潮湿得令人窒息。传教士们将乘头班到香港的客船。布洛克博士在人群中没有发现沙利士神父，他想，难道神父还会睡过头吗？他和摩尔牧师返回去敲神父房间的门，许久都没有将门敲开。布洛克博士急了，两人用肩硬把门挤开，一股伤感的气味扑面而来。那伤感三分的孤独，三分的无奈，三分的沮丧，还有一分深深的悲凉。多年以后这两个见证者在无数个暮色黄昏，将回忆得起这人生中凉到骨头深处的凄楚，回忆得起融化在眼眶边的眼泪潮湿了广州的天空，回忆得起屋檐下的一只鸽子扑打着沉重的翅膀，一头向阴沉的天空扎去；还回忆得起隔壁房间传来的婴孩啼哭声，他哭得认真而执着，直到母亲把奶头塞进他嘴里，哭声才戛然而止，然后是孩子有节奏的吸吮声，像大海温柔的潮汐。外面的世界是如此地生动，而在昏暗的屋子里，他们看见沙利士神父没有倚靠在床头，而是两膝平伸横坐在床上，背抵着墙，枕头放在小腹处，面向西藏的方向，双眼微微闭上，一丝仁慈眷恋的目光还凝固在眼眶周围，像圣婴纯洁的眸子。

“噢，主啊。”布洛克博士上前去为沙利士神父合上了双眼。摩尔牧师在胸前画着十字，一股强大的悲悯袭击了他，他这才发现这个固执倔强的老神父原来和自己是多么地相像。

2001年8月25日—2002年8月9日一稿完于昆明北郊

2002年12月平安夜三稿，2003年元旦夜改定



【注释】



[1]
 a 1英尺约等于0.3048米。




[2]
 流行于藏区的一种宗教卷轴画，通常绘于布帛和丝绢之上，是西藏地方绘画的主要形式之一。其表现题材十分广泛，既有宗教方面的，也有民俗、历史等方面的内容。




[3]
 “泽仁达娃”一名的汉语意思为“长寿的月亮”。




[4]
 指佛教六种不同的生存境界，六道即天、人、阿修罗、饿鬼、牲畜和地狱。前三道是善良虔诚的众生投生之所，也称为“三善道”；后三道是恶业较多的众生投生地，又称为“三恶道”。




[5]
 在藏语里，“扎西”是吉祥的意思，“尼玛”是太阳的意思。




[6]
 a “三多”是纳西人信奉的古老民族保护神，其塑像为白盔白甲，骑白马，相传他能在冥冥之中率领纳西武士冲锋陷阵，因此也被视为战神。殉情的男女在临死前都要到“三多”的塑像前慷慨悲歌、山盟海誓、求卜问卦。




[7]
 纳西人认为男子的“厄年”多为逢“九”的年月日或年龄之岁，女子的则是逢“七”的年月日或年龄之岁。




[8]
 “弥赛亚”就是基督徒认为的救世主，也被指称为耶稣。




[9]
 《圣经·新约·马太福音》中记载，耶稣在被捕前，曾在客西马尼园感到十分的忧伤，他对自己的门徒说：“我心里甚是忧伤，几乎要死。”这是《圣经》中耶稣唯一为自己感到忧伤的地方。




[10]
 佛教的“业”是指行动或作为，体现力量和作用、功德。




[11]
 一藏克约等于二十公斤。




[12]
 藏族人认为每个人的右肩上都是战神居住的地方，它也特指个人保护神。




[13]
 即佛教所说的烦恼障和所知障，经文中经常把愚痴者和困惑者形容为掉到一个鸡蛋中出不来的人。




[14]
 指公元11世纪法国国王路易九世带领的参加第一次十字军东征的军队。




[15]
 即复活节后的第一个星期日。




[16]
 又称为“五旬节”，耶稣复活后第四十天升天，第五十日差遣“圣灵”降临，门徒从此领受圣灵后开始传教。因此教会规定每年复活节后的第五十日为圣神降临节。




[17]
 指嘉布虔小兄弟会，意为“顶风帽”，因其会员服装附有尖顶风帽而命名。该修会提倡安贫、节欲、发四愿、过清贫的生活。




[18]
 天主十诫是天主教徒伦理生活的基本准则，其内容包括：1.钦崇一天主在万有之上，2.毋呼天主圣名以发虚誓，3.守瞻礼日，4.孝敬父母，5.毋杀人，6.毋行邪淫，7.毋偷盗，8.毋妄证，9.毋愿他人妻，10.毋贪他人财。




[19]
 也称基督苦难主日（因耶酥在本周被出卖、审判，最后被处十字架死刑），是圣周开始的标志。



悲悯大地（选章）

第四章

13·等身长头

秋色把峡谷里的山岗层林尽染的时候，朝圣的队伍要出发了。那是一个令所有的人回想起来都无比美丽的秋天。洪水消退了，山坡上的泥石流不淌了，控制冰雹的魔鬼也远遁了，草场上的花儿谢了，但是雪山下的森林却被第一场早霜染得一片金黄。一些不知名的野山果，红色的黄色的青色的，像天地间一颗颗寂寞而坚忍的心，年年都成熟在无人知晓的山崖，从扬花到结果，再到落地腐烂为泥，把自己一岁一枯荣的短暂生命无私地奉献给了大地。

“这片神灵控制的土地，是多么的丰沛宽广啊！”

贡巴活佛眼望寺庙对面山岗上满眼的金黄，对要出征的朝圣者说。他们是洛桑丹增喇嘛和他的后援，后援队伍有洛桑丹增的母亲央金，弟弟玉丹，还有两兄弟曾经共有的妻子达娃卓玛——现在她只有玉丹一个丈夫了。佛祖才知道她心中究竟有多大的苦痛，其实自从心上人决定出家以来，很多个夜晚，她都在为自己的命运悲哀，为洛桑丹增喇嘛的悲心而感动。世界上最博大恒久的爱，不一定非要有婚姻才可以体现，它总是通过另一种方式表现出来。对一个心志高远的人来说，爱情并不代表激情，而是悲情。在朝圣的队伍中，她并不是为洗清自己身上的罪孽，而只是为了自己一生的爱。尽管她已经行动不便，肚子骄傲地挺出老高老高了。但是生孩子对一个藏族女人来说，并不因为是要上山打柴、还是要出门远行而有丝毫的耽搁。该来的，自自然然地就会来。

还有家里那头忠心的骡子“勇纪武”，它的背上驮满了人们的布施和一家人路上的行装。在朝圣者一家眼里，它是无言的父亲，是阿妈央金每天晚上说话的伴儿，是洛桑丹增喇嘛勇气与力量的源泉，是玉丹和达娃卓玛夫妇的保护神。

在云丹寺的大殿前，这支看上去力量单薄的朝圣队伍令人揪心。一般来说，为一个磕长头到拉萨的朝圣者提供后援支撑，至少要六个左右的精壮小伙子。他们要负责整个朝圣队伍的后勤保障。这漫长的旅途中，住并不是主要的困难，随便找棵大树，人们都可以对付，而吃喝所需的青稞、糌粑、茶叶、酥油、肉干等，却要一路化缘筹措，谁也不可能把路上所有的花销都带上。更不用说一路上需要克服的来自自然和人为方面的挑战。

连贡巴活佛看到这老少组成的后援也不禁心生悲悯，只能转求佛法的力量能加持护佑这支孤单的朝圣队伍。他送给洛桑丹增喇嘛一条牛皮长裙和一副手板，说他已经为牛皮裙和手板念经加持过法力了。那牛皮裙沉甸甸的，是用牦牛背脊上最厚实的部分硝制成的，柔软、坚韧，既像一件抵御百病侵袭和一路风霜的铠甲，又似一条普度慈航的小船。它长过喇嘛的膝盖，可以在洛桑丹增每一次和大地砥砺时很好地保护他的躯体。每个磕长头的朝圣者都有自己特殊的装备，手上的两块木板是作为手掌的保护，手肘和膝盖处都绑有厚厚的棉花，外层包有上好的牛皮。几千里的山路，数百万个长头，哪怕是铁打的身躯，也会磨平销蚀在这漫长的旅途上。过去都吉家的马帮，去一趟拉萨回来，马掌也得换好几副呢，更何况是人的血肉之躯。

洛桑丹增喇嘛看上去面色沉静，神态坚毅，一头飘逸蓬松的长发已成为亲人们的回忆，达娃卓玛的惋惜。剃度了的脑门上泛着一层青光，像一个洁净的处子，又像传说中为了普度众生而投生为人的月光童子。

“去吧，走出了这一步，就不要回头，也不要畏惧。要记住，你磕出的每一个头，都是成佛的修证。”

贡巴活佛说完转身就进大殿了，没有给洛桑丹增喇嘛更多的鼓励和祝福。只有大殿里供奉的诸佛菩萨才看见贡巴活佛眼眶里的热泪，只有他的心才感受到了大地已经承载不住这群朝圣者的虔诚与悲壮。但贡巴活佛的悲心却有如释重负之感，没有比引导一个人走上善道更令人愉悦的了。

洛桑丹增喇嘛冲贡巴活佛的背影磕了三个长头，算是对活佛的感激和告别。然后他对身边的阿妈和弟弟说：

“我们开始吧。”

一些簇拥在他周围的喇嘛们唱起了祝福平安吉祥的经文，一条条雪白的哈达纷纷献给远行的朝圣者，有的人来不及挤到前面，只得把哈达抛过来，吉祥的哈达飘飘扬扬，像一团卷起的雪花，将朝圣者淹没了。寺庙里的大法号也抬出来了，浑厚低沉的号声传出去很远，让人一点也不感到悲壮，反而豪气倍增。

洛桑丹增喇嘛把双手高高举过头顶，再放到胸前，然后伏身向大地。

“唰——”

他面向圣地拉萨，磕出了这庄重的第一个长头。在以后的苦修岁月里，他会回想起这由此改变了他人生命运的第一个长头，并不是因为它显得十分金贵，而是由于它在佛的眼光里是多么的轻飘啊，就像一个第一次跟随大人进寺庙的孩子，懵懵懂懂地在佛菩萨面前敬上的第一支香那样轻飘，他虽然并不知道这支香的真实意义，但是它种植在心灵深处，就像这象征着灵魂皈依的第一个长头。

当他再次伏身向大地，他听到大地心脏有力的心跳。“咚——”那并不是他的膝盖跪在地上的声响，也不是他的双掌和双肘着地时的响动，更不是他的脑门磕在大地上发出的沉闷声音。它的确是来自大地深处的脉动，人们将大地踩在脚下，谁也听不到大地心脏有力的搏动，只有当一个人把他的心贴近大地时，不是一次两次，而是反反复复、无以计数次，这样他就有缘听到大地深处常人根本听不到的那美妙而沉稳的声音了。

而动物们却有非常敏锐的感觉，远处的一匹战马听到了这声响传来的震动，它惊得前腿直立了起来，差点将马背上的主人掀翻。待主人压下马头，他才看见峡谷上方寺庙前的山梁上经幡飞舞，人影蠕动，听到隐约传来的法号声，鼓钹声，像是一场隆重的喜事正在上演。

“那边在干什么？”主人马鞭一指问。

“少爷，他们真的要出发了。”管家意西次仁说。

“出发，去哪里？”主人问。

“磕长头去拉萨朝圣啊，开初我还以为他们是说着哄活佛的呢。看来那小子铁了心了。”

“去拉萨？这样他们就可以逃脱惩罚了吗？甭想！”达波多杰少爷一夹马肚，对自己的管家高喊道，“去，路卡上再增派五个人。别说是想去朝圣的一个人，就是一只去拉萨的鸟儿，都不让通过！”

“少爷，等一等！”老管家打马追上来，拦住了达波多杰的马头，“我们会得罪佛菩萨的，少爷。”

“混账东西！杀死了我父亲的人，就不怕得罪佛菩萨吗？”达波多杰顺手就抽了老管家一马鞭。那一鞭子打在他的大腿上，火辣辣地疼。最近一段时间来，不但老管家经常挨马鞭，那些跟随他的仆人，动辄就得挨打受踢。少爷一进东岸新立起的宅院门，稍不如意，顺手就会给开门的仆人脸上一拳，似乎不揍上哪个倒霉的家伙一拳，这个火气旺盛的少爷吃饭就不香。

“少爷，你就是把我抽下悬崖，我也得跟你说，朗萨家背不起阻拦朝圣者的恶名！”老管家忽然变得倔强起来。佛祖在上，他说的话菩萨听了，也会生起欢喜心。

“狗娘养的，难道他们敢从我的马蹄下爬过去？”

“少爷，说这样的话是要得罪神灵的。人家现在是去拉萨求佛、法、僧三宝的喇嘛了，再贫寒的人，只要还有一口糌粑，都要布施给他呢。”

“你是不是说，罪人倒成了圣者了？”达波多杰厉声喝道。

“少爷，按我们峡谷里的话说，不管他过去干了什么，你只要看他此刻在佛菩萨面前的言行。如果他修得了即身成佛的大法，他就是佛。”

“这个家伙都能修成佛的话，我还能成西藏的大宝法王哩！他们什么时候到路卡？”

“至少也得三天以后吧。磕长头不是走路，少爷。”

“少啰唆！我们回去。”

那三天对洛桑丹增喇嘛来说，痛彻地感受到了一个磕长头的朝圣者之不易。第一天的头磕下来，他们大约只走了十华里，那只是平常一队马帮一天行程的六分之一，但是洛桑丹增喇嘛却磕了将近三千个长头！三千次的起身、伏地，三千次虔诚的洗礼。到了傍晚的时候，洛桑丹增喇嘛连酥油茶碗都端不起来了。

他们第一晚露宿的地点离村庄并不远，牦牛帐篷就扎在马帮驿道边。一些住在附近的藏族人，纷纷赶来为这支小小的朝圣队伍布施。他们背来不多的糌粑面，酥油，甚至背来一捆柴火，一小口袋马饲料，都代表他们对朝圣者的一丝敬意。

火塘里的火升起来了，酥油茶的甜香弥漫在疲惫的洛桑丹增活佛的脑海里。他多想喝一口啊，可是他的头晕沉沉的，似乎连张嘴的力气都没有了。是阿妈的声音不断在耳边说，喝一口吧，喝一口。喝了茶就会好的。

“尊敬的喇嘛，快起来喝茶吧。”

是谁的声音在呼唤啊？噢，是达娃卓玛。在她的面前，在众人的面前，我是一名喇嘛了。洛桑丹增睁开了眼睛，他发现眼前金星乱冒，达娃卓玛的头上仿佛有一圈光环，她虽然只是一个朦胧模糊的影子，可是她眼睛里温柔的目光让喇嘛的脑海里一片赤黄。

第一口酥油茶咽下去了，身上的力量在慢慢地回升，暖意从心底里迅速升起。这时一阵阵的声浪像江水拍击岸边的悬崖，一波又一波地传来。

“是什么声音？”洛桑丹增喇嘛问。

“是那些来布施的人家，在外面为你念经哩。”母亲央金说。

“为我念经？”洛桑丹增喇嘛挣扎着起来，在母亲的搀扶下来到帐篷外。外面黑压压的一群人，以老人居多，他们当中甚至还有半年前来攻打西岸的康巴骑手呢。无数个转经筒在他们的手里摇动，无数段吉祥祝福的经文从他们的口中诵出。山风从他们的头上响亮地刮过，尘埃时而将他们淹没，可是他们就像一群石雕，端坐在大地上一动不动。当他们看见洛桑丹增喇嘛出现在帐篷门口时，就像看见了心中敬仰的活佛，纷纷冲他磕起头来。

“哦呀呀，快请起来。我这罪人如何担待得起！”洛桑丹增喇嘛想上去把众人扶起来，可是他却迈不开自己的脚步，双腿一软，给峡谷里的父老乡亲跪下了。

他这才发现，一个人该如何做才能受到人们的尊崇，这是他的生命中从未有过的体验；他也第一次体验到什么叫作康巴人的荣耀。跃马横枪，斩杀仇敌，家产万贯，情歌高亢，舞步行云，出身贵胄，满身珠宝，这些令人心仪眼热的东西，都不是一个康巴人的真正荣耀啊。一个卑微的罪人，只要他在佛菩萨面前表现出来非凡的虔诚，他也同样能获得人们的尊重。

“光荣属于神圣的佛、法、僧三宝。各位阿老，都请起来吧！”

没有一个人起来，人们口中的经文念得更起劲了。洛桑丹增喇嘛眼眶一热，眼泪再次流了下来。唉，他自己都很奇怪，这段时日里怎么老是容易被感动。他的那双刚毅明亮的眼睛，现在开始学会慈悲和怜悯，眼窝里的泪水也越来越多，越来越热。上午他在磕头的时候，回头瞥了一眼阿妈头上被吹乱的白发，他的眼泪差一点又流出来了。

也许就是这强大的悲悯从一开初就伴随着峡谷里的佛子，无论是在精神上还是行动上，故乡虔诚的人们的支持就像卡瓦格博雪山一样，永远雄踞在洛桑丹增喇嘛的心头，让他坚忍不拔地把一个又一个的长头磕下去。到了第三天，朝圣的队伍来到了朗萨家族控制的路卡前，一些担心他们过不了路卡的人，还远远地跟在后面。那时达波多杰已经立马路旁，路卡上已经增派了持枪的家丁，驿道上弥漫着肃杀的气氛，路两边树上的鸟儿都飞得远远的，躲起来了，山风都带着一丝丝的紧张和颤抖。

洛桑丹增喇嘛仿佛没有看见路卡上的人马一般，还在专注地磕着长头，三步一等身、一等身一磕头，慢慢地向路卡逼近。达波多杰让他的人马端平了火绳枪，做好射击的准备。有几个家伙的手不断在发抖，因为他们心里在想，要是对着磕长头的人开枪，自己肯定要下地狱，不是以后，而是现在。阎王的冷笑他们仿佛都听见了。

达波多杰感觉到了自己身后的异样，他恼怒地对那些家伙喊：“你们手里的枪烫手吗？抖什么抖！枪子儿还没有飞起来哩。”

他看见了磕头者后面的三个后援，一个老人，两个年轻人，还有一匹骡马；他还看见了离这支小小的朝圣队伍更远处的一群人，他们手里摇着转经筒，慢慢地跟在朝圣队伍的后面。这帮家伙来干什么啊？

仇人越来越近了，达波多杰几乎认不出他来啦。倒不是因为他身穿了一件袈裟和胸前挂着件笨重古怪的牛皮裙，而是他身上散发出来的那种坚毅沉着的气韵，还有脸上弥漫着的悲苦，让他不相信这就是杀死他父亲的那个家伙。他的额头已经磕破了，刚渗出的血一次又一次地印在大地上，磕一个头印一次血印，再磕一个再印一次，仿佛那是盖给大地的血戳。崎岖的驿道上从来都是被马蹄和人的脚步践踏，几百年来很多地方都被马蹄在青石板上踩出一个个的蹄窝，那些善走山路的骡马，每次都落脚在同一个蹄窝上，年深日久便踩出拳头大的深坑，那是这条汉藏古老驿道的见证，是马儿对大地的叩拜。可是一个磕在驿道的额头，被打磨的肯定不是地上的石头，而是他的皮肉。你再装得怎么虔诚，难道你能在这驿道上磕出一个个坑来？达波多杰想。

“阿拉西，站着别动！看看我是谁！”在那个朝圣者离他只有不到一箭地的时候，达波多杰骑在马上高喊。

洛桑丹增喇嘛仿佛没有听见，也仿佛对面的家伙是在喊一个与他没有关系的人，他继续磕自己的头，将身子向大地铺展开去。

“阿拉西，别以为你当了喇嘛，就能让我忘掉过去我们两家的仇。”

他的声音在驿道上空洞地回响，就像一个虚弱的人面对一个强者虚张声势的叫喊。伴随这喊声余音的，是洛桑丹增喇嘛一次又一次伏身向大地的单调而有节奏的“唰、唰”声。

“阿拉西，你知道峡谷里仇人相见的结果，总有一方的马蹄，要从另一方的脖子上跨过去。今天，你能从我的马镫下磕头过去吗？”

“唰——”洛桑丹增仍然没有回答，只是以又一个长头作响应。他已经能看见达波多杰脚下锃亮的马镫了。那时他只是想，如果这马镫是一道孽障，那就冲它磕过去吧。

“阿拉西……”达波多杰发现自己的底气越来越不足，倒不是因为他身边的人在纷纷往后退缩，也不是由于跟在那个喇嘛身后的人越来越多、越来越近，而是他看见对手根本就没有将他放在眼里。他专注地做着一桩神圣的事情，不要说一个人的打扰，就是神灵也不会惊动他的专注呢。他忽然醒悟过来，这个喇嘛真的会从他的马蹄下磕头过去的。到那时，赢得荣誉的肯定不是骑在马上的那个人。

“狗娘养的，你们这些只会白长胡子的大姑娘！”他忽然勒转马头，将一肚子的怒火发泄到那些不知不觉就站到了朝圣者一边的家丁身上，“你们要是也敬奉神灵，也随人家去拉萨呀！阿拉西你听着，总有一天我的马蹄要高过你的脖子！”

他像一个小丑一般在驿道上勒着马儿团团转，把手里的皮鞭抡圆了四处乱抽，那些守路卡的家伙总算还没笨到让人耻笑的地步，趁机装着被打得受不了的模样，连滚带爬地拖枪便逃，纷纷作鸟兽散了。达波多杰胯下的马儿也不知道主人怎么了，它聪明地找了条岔路，长鸣一声跑下驿道了，总算还给它的主子留了点面子。

14·刀口舔蜜

达波多杰火气冲天地打马跑回家，那个前来开门的家伙动作又迟了。实际上他在听到少爷急促的马蹄声时就飞快地打开了大门，然后一溜小跑地跟在少爷的马屁股后面，马刚一停步，他就弯腰在马蹬边候着了。可是少爷踩着他的背下来后还是赏了他一拳。当然不是嫌他的背硌脚，而是他活该。

俗话说，人要倒一次霉，就得受一次闲话；交一次好运，就会亲近一次神灵。达波多杰这一阵感到自己倒霉到天了。朗萨家族虽然是峡谷里的胜利者，可是现在他却被对方打败了。他不但没有光荣地复仇，而且还被俯趴在大地上的对手以神灵的名义轻松战胜。对手离他还远远的，就将他的气概和傲慢冲垮了，还给峡谷里的百姓留下天大的笑柄。现在他受到的羞辱比爬过人家的马胯厉害十倍。

达波多杰聪明的哥哥就不会像自己的弟弟那样行事莽撞，他让达波多杰到自己家里来，对他说：“就是连强盗也不会抢一个朝圣者呢。”

“那我们就眼睁睁地看着自己的仇人溜掉？”达波多杰气哼哼地说。

“朝圣的路还长着哩，谁知道他们走不走得到。”扎西平措阴阳怪气地说，“老弟，别管人家的磕头了，你还是先忙自己的事儿吧。这不仅事关家族的荣誉，还关系到你我头上的金佛盒啊。”

扎西平措撂下这句话走了，达波多杰当然明白哥哥话里的分量。这野贡土司家的千金，就是一只猴子，你也得将她娶回家来，不然大家都要去当叫花子讨饭。野贡土司的送亲队伍再等一个月就要到了。为什么不是带着美酒、茶叶、酥油来送亲而是一支耀武扬威的马队呢？那用意不是很明显么？亲家不打，那就意味着打仗。这马刀和枪口下的亲事，能不让达波多杰窝火吗？世界上还没有他这么倒霉的新郎倌。

可是，人生的悲剧在于犯错的人始终认为自己是聪明人，过分的自负使他即便睁大了眼睛也看不到错误的影子。就像峡谷里的俗语说的那样，猴子之所以长不成大象，就是因为它太聪明了。达波多杰尝到了他嫂子的甜头，他的心就成了一只不安分的猴子，它老想往峡谷东岸跳，老想跳进贝珠的怀里。今天他一来哥哥家，就像一只猎犬一样到处嗅他嫂子独特的味道。哪怕这会显得多么的不合时宜，哪怕明明知道这是在刀口上舔蜜，火堆里抓珠宝。

他一过来，常常一待就是两三天。哥哥扎西平措是个酒量一般的家伙，每天晚上，当兄弟的总有办法让哥哥喝得烂醉，再加上贝珠暗中相帮，让扎西平措闹不明白为什么兄弟一来，自己就醉得那样快、那样厉害。他们把扎西平措搀扶进卧房，那边鼾声还没有起来，这边的两人就滚成一团了。天要亮的时候，贝珠又偷偷地摸回去，那时她丈夫还宿醉未醒呢。在这场危险的游戏中，达波多杰也过分地相信了一只狐狸的狡猾与自负，相信她总有办法和猎人周旋，相信一个再精明的猎手，也聪明不到哪里去。他对这在刀口上玩的游戏愈发心安理得，稀里糊涂，当他和贝珠钻进同一个被窝里时，就像在自家的床上一般坦然。在寻欢作乐的间歇，他甚至能在贝珠的怀里小睡一会儿，全然忘记了与他同衾共枕的不仅是一只狐狸，在狐狸的后面还有一只老虎哩。

他们的胆子越来越大，只要达波多杰一站在他嫂子的面前，他们心中想的就是那件事儿，渴望着又一场雪崩的来临，又一支歌儿唱响。大家心照不宣到连眼神儿都不用交换的地步。今天天还早，太阳离西边的山巅还有老长一段距离，可达波多杰一看到他嫂子的身影在后院一闪，他的心就快要跳出来了。哥哥在前院看人打马掌，那些游走四方的匠人们又来了。扎西这个世界上头脑最聪明的家伙，竟然也认为能把一块坚硬的铁变成糌粑一样柔软的人，是个了不起的人。因此家里每次来了铁匠，他就会凑上前去帮忙。白玛坚赞头人在的时候，经常骂他没有出息。现在他自己就是头人了，还想弄一个铁匠炉来玩玩呢。做弟弟的当然知道，家里“叮叮当当”的铁锤一敲响，太阳不下山，铁匠炉子里的火不熄灭，哥哥不会回到饭桌前。

后院的一间厢房是头人家的织布房，平常有个老奴隶终日在这里编织氆氇什么的，她的眼神儿不好，按她的说法，看什么都像是在月光下。她干活儿全靠手上的感觉，可她却是峡谷里氆氇织得最漂亮的女人。你就是想要一道天上的彩虹，这个半瞎的老婆婆也可以摸索着给你织出来。贝珠下午的许多时光大都是在这里打发的，她当然不是来织氆氇，她只是来解闷儿。据说她们在前一世曾经是亲戚，在来世，如果大家都能如愿转生为人，她们还可能成为母女。她们常常从日头当顶，聊到太阳偏西。在闲聊中，一块漂亮的氆氇上便落满了斑斓的晚霞。

达波多杰追寻着他嫂子狐狸的腥味摸进了织布房，他出现在门口时，两人的眼光一碰，就知道接下来该发生什么了。那个瞎子吉美还专注在自己的氆氇织机上，那是最古老简单的织机，全由木头做成，经线一排吊在一根横木上，纬线由织布手用一个木头梭子穿一线，再用木头挡机推一次，看似简单却变幻无穷。达波多杰没有说话，径直往屋子里面走，屋子中央堆放着一摞摞的布匹，像一堵半高的墙，将屋子一分为二，达波多杰潜到了布墙的后面，气还未喘定，贝珠也摸过来了。他们用眼神对话，充满欲望的手却一刻也没有闲着。

佛祖，你胆子真够大的！你哥哥还在前院哩！

这跟他醉了就睡在隔壁差不多。

可这是白天啊！

我想你想你想死你了。

吉美婆婆在外面哩。

不怕。她看不见就成。

昨天晚上你才要了我啊。

那是昨天的事了。今天是今天。

到晚上等你哥哥喝醉了……

那是晚上的事儿。我要现在。

前院传来“叮当、叮当”欢快悦耳的铁锤声，外面是织布机“哐当、哐当”缓慢沉闷的响动。这些动人的声响不仅让两个偷情者倍感安全，还令他们心旌摇荡，就像在情歌的节奏中翩翩起舞，腾挪翻转。来吧，让狐狸欢娱的叫唤，去唱和这劳动的声响；来吧，让女人妖娆的身体，锻造出一个真正的男子汉；来吧，让男人勃发的情欲，为女人编织出最美丽虚幻的爱情。

由于是在家里，贝珠只穿了一条布裙，没有佩戴那些琳琅满目的首饰。似乎她简单自己，就是为了和达波多杰行事方便，她像牧场上的姑娘一样找到了简化生活的快乐。撩开裙子，就像打开一扇门一样简单，然后把这个粗鲁而多情的家伙放进来，就像把一群蚂蚁放进了骚动不安的心。灵魂在情欲的海洋里疯狂地舞蹈，那些淫荡的蚂蚁就开始啃啮骨子里欢娱的罪恶之水。她几次想像唱歌儿那样放声高喊，但最后的一点羞耻让她强忍着没有唱出来。而她身上的那个家伙却不管不顾地呻吟起来，他色胆包天到还在不断地鼓励她：“唱出来啊唱出来啊我亲亲的嫂子！”

她当然想叫，就像雪崩始终要爆发，歌儿终究要唱响，江水注定要轰鸣，罪恶的情欲必然要付出代价。贝珠终于忍不住大叫一声：

“哦呀——”

这声音如此之大，以至于大过了吉美老婆婆织布机的“哐当”声，也大过了前院扎西平措打铁的“叮当”声，甚至还大过了峡谷里澜沧江的轰鸣。佛祖，这是怎么搞的啊，它大得连前后两院树上的鸟儿都被惊得一飞冲天，那只一直跟随在贝珠身边、在外面放哨的山猫，也被骇得打了个哆嗦，一溜烟跑了；连前院铁匠的“叮当”声都仿佛被吓着了，迟疑了一下才又重新敲响。

可这并不是贝珠的歌儿唱到了高潮，也不是一场快乐的雪崩已经降临，而是她的地狱——他们两个的地狱——呈现在了面前。

扎西平措握着一把长长的康巴战刀，像一个复仇的愤怒金刚一般地立在他们的上方。他暴怒的眼珠都要落出来了，目光里的火苗“哧哧”地在燃烧。

前院的“叮当、叮当”声依旧，屋子前方吉美老婆婆的织布机“哐当、哐当”照响。这一切对大家来说，都是一场真实的噩梦。

“哥……你你……你不是在打铁么？”

达波多杰的脑海里一片空白，他想翻身爬起来，但扎西平措手中的刀抵在了他的胸口，将他顶在了地上。哥哥就像一个把猎物诱到了陷阱里的猎手，还想逗逗猎物玩哩。

“你们以为，我就那么喜欢打铁？”

达波多杰听见前院铁锤敲打的“叮当”声仍然响得欢，竟然昏头昏脑地嘀咕道：“奇怪了，铁匠都还没有走，你却先离开了。”

“我已经打好了一把刀啦！”扎西平措怒吼道。

达波多杰这才从惊慌造成的空白发懵中恢复过来，祸事到脑门了，就像心窝处的这把刀，你躲就是一件丢面子的事情。

“是一把什么样的刀呢？”他镇静下来问。

“一把专杀婊子和忘恩负义的人的刀！”扎西平措厉声说。

“那就下手吧。这事是我的错，跟嫂子无关。求求你，哥。”

“在这里杀你？我还怕弄脏了我的织布房呢。吉美织的是峡谷里最漂亮的氆氇，你难道不知道吗？穿上衣服，到我屋里再说！”

扎西平措收刀走了出来，那个半瞎的老奴隶吉美还在专注地织着自己的氆氇。扎西平措本来已经走出织布房了，又折身回来，一把捏住吉美的下巴问：

“你刚才看见了什么，快说！”

老婆婆睁着一双空洞而混浊的眼睛说：“老爷，我的眼睛早就瞎了。”

“听见什么了，说！”

老婆婆还是那种苍老的口气：“老爷，我的耳朵也早聋了。”

“佛祖的慈悲保佑你什么也看不见，什么也听不见。明白了吗？”

“明白了，老爷。”吉美老婆婆用手抚摸着膝盖前那半块华丽结实的氆氇，用她一如既往老迈苍凉的沙哑嗓音说，“在你把我丢进澜沧江以前，请让我把这块氆氇织完，天上的云霞已经映上去啦。”

扎西平措更加恼怒，这个老家伙怎么看透了自己的心思？他瞥了那氆氇一眼，那真是吉美织的最漂亮，也是峡谷里绝无仅有的一块氆氇。纵然是天上的云霞，也没有老婆婆膝前的氆氇辉煌；即便是骤雨初歇架在天空中的彩虹，也不可能有如此逼真生动、饱满丰盈的色彩。因为那是用生命中最坚韧的凄苦与寂寞，最深厚的慈悲与怜悯，还有快要干枯的眼窝里最后几滴眼泪编织出来的啊。但是如果一团灿烂的云霞，一道美丽的彩虹，成了人伸手可及并可以揽之入怀的东西，那这就不是人做的活儿了。一身杀气的扎西平措也不免动了恻隐之心，他不无怜悯地说：

“唉，但愿你永远织不完它。天黑后你就带着它一起上天堂吧。”

吉美平和地说：“哦呀，要不了那么久呢，你给神山煨一束香的时间就够了。”

扎西平措忽然翻了脸，他瞪着还张皇失措立在吉美身后的那两个可怜的人儿说：“一束香的时间？哼！有的杂毛可以把佛母都睡了。”

然后他大步走了，走到院子中央时，一棵平时拴狗的苦楝子树成了他的试刀对象，他手臂一挥，就将那足有人胳膊粗的树拦腰砍断了。

达波多杰和贝珠都感到自己的脖子根处一阵阵发凉。贝珠悄悄对达波多杰说：“你还不快跑。”

达波多杰深情地看了他嫂子一眼说：“这种时候，一个男人要像奔向欢乐那样向刀口走去。哦，对了，你怎么不变成一只狐狸溜掉呢？”他想起上次狩猎时，刚把贝珠压在身下，父亲就出现了，而贝珠却神奇地消失了。

贝珠深深地叹了一口气：“你们还把我当狐狸啊！”

在扎西平措宽大的客房里，两兄弟要摊牌了。只是他们的底牌都亮出来以后，有一方才发现，原来在亲兄弟之间，各自出牌的方式和手中掌握的底牌是多么的不一样。

扎西平措只需问一句话，达波多杰就明白哥哥占了多大的上风。他一来就问：“你们真以为我每天晚上都喝醉了吗？”

“哥，那就不要问了。你把我怎样都行，但你得饶了嫂子。”

“那个狐狸精变的婊子，哼！连魔鬼都会讨厌她。”达波多杰那时还不明白，哥哥为什么会如此恨一个漂亮的女人，即便你不爱她，也不能羞辱她。因为女人漂亮美丽是神赐给男人最大的幸福，哪怕她曾经是一只狐狸呢。于是他高声说：

“嫂子不是婊子，也不是狐狸，她是个好女人。要是你嫌弃她了，就把她给我吧，哥。就像给我一口你的剩饭。”

“啊哈，你想得那么容易！谁吃了谁的剩饭还不知道哩。”扎西平措怪叫一声，嘴角两边的胡子翘得像两只欲飞的黑鸟，“一个漂亮的女人又不是一匹牲口。就是一匹好马，也只会认自己的主子。你的马我骑过吗？从来没有，对吧？你为什么要来抢我的马骑呢？还想夺走？只要肉不要骨，只要茶不要茶叶，天下有这样过分的仁慈吗？要是有，请你也给我一点，老弟。”

“要是我当哥哥的话，我会把自己的妻子与兄弟一起分享。哥，对岸的阿拉西兄弟不就是这样吗？如果这样做了，我们兄弟还会分家吗？阿爸知道了也会高兴的。”达波多杰愤懑地叫了起来，好像他已经受够了不能兄弟共妻的痛苦。

“混账东西！你知道大哥应该怎样当，嗯？你以为我们打败了西岸的都吉，我们就坐稳了头人的位置了？上游那边还有野贡土司哩。土司家的小姐你放着不娶，反倒来睡自己的嫂子。你还要朗萨家族的脸吗？还想家族在峡谷里像澜沧江水一样长流不息吗？这些年来败落到讨饭的贵族你又不是没有见过。现在这峡谷，谁的人多枪好马快，谁就是天下的主人。歌里不是唱了嘛，好男儿要有‘藏三宝’，宝刀、快枪和良马。要想让我们去讨饭的人不仅有野贡土司，还有都吉家的人，人家不是出去寻找佛、法、僧三宝了吗？等那家伙学到了神灵才能掌握的法力，像那个叫仁钦的喇嘛一样，三天两头地在峡谷里施放冰雹的灾难，瘟疫的灾难，洪水的灾难，我们怕是在峡谷里连立足的地方都不会有哩。可是你连一个磕长头的人都挡不住！大家都在找能在这个世道上安身立业的宝贝，而你只会嗅着狐狸精的骚味像公狗一样团团转！人家拥有的宝贝你有吗？没有的话说话就不要这么气粗！”

多年以来，宝刀、快枪和良马，一直是峡谷里的康巴男儿梦寐以求的三件宝贝，可是谁也不敢轻易说自己拥有的刀、枪、马是世界上最好的“藏三宝”。因为歌声中所唱的“藏三宝”就像一个吉祥的梦那般完美。太完美的事物只属于神灵，凡人只能向往和吟唱。

达波多杰以为自己聪明的脑袋瓜在这个时候救了他一命，他觉得自己开窍了，找到解决一切问题的法宝了。“大哥，朗萨家族的人，谁不维护本家族的荣誉？野贡土司家的丑姑娘我是绝不会娶的，我把西岸交给你。让我去外面找我们藏族人的‘藏三宝’吧。”

扎西平措终于逼着弟弟把他的底牌亮出来了，而他手上的牌还没有出呢。他把康巴刀“唰”地抽出来，“咣当”一声扔到案几上：“这是我下午刚刚打好的刀。刀不是好刀，但砍两颗人头还行！”

“哥哥真要杀我？”

“杀你都不解恨！”他在屋子里转着圈子，把所有看不顺眼的东西都踢得稀里哗啦，像一头要最后发起进攻的老熊，“你这个牧场上臭挤奶姑娘养下的小杂毛，偷佛龛上的酥油吃的卑鄙老鼠，丢尽家族脸的浪荡子，没出息到家的败家子。你的脸虽然长得英俊，但是你像狗屎一样的臭！滚吧！滚得越远越好！去找你那三样宝贝吧。天下最锋利的刀，世上最快的枪，雪域高原跑得最快的马。老弟，一个男人的诺言不是儿戏。找到这三件宝了，算你为朗萨家族长了脸；找不回来，你的嫂子，哼，这个婊子就别想从地牢里出来！”

“哥，我可以离家出走，也可以把西岸的地契和高利贷票据都交给你，但是你不能把嫂子打进地牢。她是你的妻子！”

“你已经没有讨价还价的身份了，你从现在起，只是一个流浪汉！滚！滚滚滚滚滚……”

达波多杰狼狈地逃回了西岸。管家益西次仁一看他那失魂落魄的样子，就知道少主子的厄运到啦。达波多杰劈头就问自己的老管家：

“老熊也有掉进陷阱的时候吗？”

“有。在它发情时，猎人就在母熊经常转悠的地方设套子，那种时候它们最糊涂。”忠心的老管家回答道。

实际上达波多杰刚勾搭上他嫂子的时候，老于世故的益西次仁就发现了，他曾经劝过主子，告诉他说这场爱情是刀刃上的蜂蜜，聪明的男人是不会去舔的。但那时主子雪崩爆发般的情感，不要说一个管家，就是白玛坚赞头人在，大概也挡不住；更不用说在一个狐狸精变的女人面前，有几个男人能保持自己的清醒？因此，每当达波多杰去东岸的时候，老管家已开始为大家的后路作一些准备了，他把自己的家人送到亲戚处，将属于达波多杰的财富尽量兑换成可以在藏地通用的银票。他已经知道，在这兄弟俩的较量中，不仅达波多杰不是对手，就是那个被称为狐狸精的女人，也不过是扎西平措独霸峡谷两岸的一件工具而已。

“收拾东西吧，老益西，我们要出趟远门了。”

“人家出远门是去朝圣，求佛、法、僧三宝，我们去干什么？”老管家故意问。

“去找藏族人的三宝。”达波多杰恨恨地说，“我已经跟扎西许下诺言了，我走遍雪域高原，寻找一个康巴好男儿的‘藏三宝’——宝刀、快枪、良马，为朗萨家族的荣誉争光。那狐狸变的女人，害得我在峡谷里再也待不下去了。”达波多杰有些不明白，自己为什么不恨哥哥扎西，而恨上贝珠了。

“唉，”益西次仁说，“不是那个狐狸精害了你，而是你哥哥真是个好猎手呢。他一箭射中了三只鸟，把所有的猎物都装到自己的口袋里了，你还以为他给你头上戴了个光环哩。”

“他……射中了哪三只鸟？”

“你这个莽撞的家伙呀，贵族不是你这样当的。第一只鸟，他利用你和贝珠的丑事儿把你赶走，将澜沧江两岸收入囊中；第二只鸟，野贡土司家的亲事肯定不能退，新郎将不会是你而是他，尽管那个可怜的姑娘是多么的丑，但是扎西的眼中只有土地和权力，而不在乎美色；第三只鸟，贝珠该打进地牢了，谁也不会让一只狐狸永远做自己的妻子，因为猎人也有打瞌睡的时候。”

达波多杰现在才有些明白在东岸时哥哥说的那些话。当他和贝珠在哥哥隔壁的房间欢娱作乐的时候，他哪里是喝醉了，说不定他的耳朵竖得比狼还尖；当他们以为前院打铁的声音叫得欢快的时候，哥哥要杀人的刀早就出鞘啦。

“这个狗娘养的……”达波多杰想打谁一拳，可身边没有仆人，他就只有掌自己一巴掌。

“事到如此，我们出去走走也好。没有关系，我们就是走遍雪域高原，我也不会让一个尊贵的少爷，追着炊烟去讨饭。”

出了那件事儿一个月后，达波多杰真的要远走高飞了。扎西平措假惺惺地出来送行，那时他已经来到澜沧江西岸有五六天了，兄弟俩就像什么事情也没有发生，扎西平措在外人面前还亲热地叫达波多杰弟弟，说是弟弟要出远门为峡谷里的人们找货真价实的“藏三宝”，弟弟才是真正的男子汉。他过来是帮着弟弟打理西岸的事务的。可是只有达波多杰和老管家益西次仁才清楚，扎西平措是在催促他们尽早上路，或者说，他迫不及待地想早一天当上澜沧江峡谷两岸的主人呢。

出门那天早上，达波多杰和他哥哥私下里有一段对话，那是他第一次用心计和自己的哥哥较量。时间过许久了，在他漫游雪域高原的那些岁月里，他还记得哥哥狡黠的眼神，以及他动怒前脸颊上肌肉的抽搐。他对扎西平措说：

“我走啦，兄弟之间再不用打仗，你如愿以偿了。”

扎西平措说：“你要走的这一步，是你自己的命。你本来只是一个牧场上的姑娘养下的孩子，要不是阿爸一时冲动，你这一世哪里能当少爷啊？”

达波多杰说：“是呀，传说中是一道红光和一道白光相结合，才有了藏族人的祖先。朗萨家族要是没有阿爸当年在牧场上的冲动，恐怕就要绝种了。”

扎西平措有些急了：“你是什么意思？”

达波多杰慢悠悠地说：“听说，嫂子有喜了？”

那个西岸的新占领者脸霎时就白了，一向高高翘起的胡子也塌了下来，脸上的肌肉开始跳舞啦。达波多杰乘胜追击，现在轮到他嘴角的胡子翘起来啦。他以一个胜利者的口吻说：“澜沧江峡谷两岸的主人，你可不能把一个有喜的女人打入地牢，不管怎么说，那个孩子身上流淌着朗萨家族的血液。”

扎西平措大约今生从来没有受到过如此大的羞辱，他的嘴唇哆嗦着说：“好吧，让我们来看看，这个小杂毛能在峡谷里成多大的气候。”
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卡瓦格博雪山上的风像刀一样地砍杀过来，飞舞在天空中的不仅仅是雪花，还有胳膊粗细的枯枝，拳头大的石头，以及魔鬼的咆哮。这风不是沿着山谷拦腰刮来，也不是从山上往下吹，而是从山下往山上涌。仿佛风在雪山面前也知道敬畏。就像那个磕长头的朝圣者，每当过雪山时，他只能从下往上磕，而下山时，则需要走到山下后，根据下山的实际距离估算，再选择一个地方花上几天时间，一气面对雪山再磕它上千个长头，把下山路上该磕的长头补回来。因为没有朝山下磕的头，只有向雪山跪拜的身姿。

上山的路崎岖艰辛，许多地方根本就容不下人伏下一个身子。他们只能用随身带的牛皮绳一段一段地丈量那些险路的距离，然后再找稍微平坦的地方补磕。天寒地冻，很多路面上全是冰，人一伏下去便“哧溜”往下滑，有一次洛桑丹增喇嘛竟然滑到了谷底。于是磕头又得从沟底从头再来。玉丹曾劝他哥哥说，就从滑下来的地方开始吧，可是洛桑丹增喇嘛坚定地说：“神山一定是对我的虔诚有所不满，因此才把我打下去重来。我不能违背神灵的意志。”

卡瓦格博是他们翻越的第一座雪山，翻过了这座大雪山，就到西藏地界了。但是翻越这座被峡谷里的人们视为父亲、奉若神明的雪山可不是一件容易的事儿，洛桑丹增喇嘛被神山打下去再重来的次数多得连他自己都记不清了。母亲央金脸上的眼泪每天都被冻成一道道的冰凌，掰都掰不下来。到了晚上，在帐篷里升起了火塘，那时你再看那可怜的老母亲皲裂的脸吧，血泪满面，惨不忍睹。

更惨的还是洛桑丹增喇嘛，到了雪山上的雪线以后，他几乎都是在雪地上磕头，虽然连续的磕头让他全身热气蒸腾，可他的双手、双脚，还有脸全都被冻得没有了知觉，每隔上一段时间，达娃卓玛和玉丹都要找个避风处，将他搂在怀里，一个负责升火，一个不停地用雪搓揉他身上冻僵的皮肤。好不容易搓红了皮肤，可那曾经光洁照人、红润健康的皮肤，却一块一块地连血带皮地往下掉，血水刚一渗出来就冻住了，因此洛桑喇嘛的脸看上去奇形怪状，像是被火烧焦了。有几次他们除了感到他的心窝处还有一点热气外，几乎认为抱着的是具冻僵的尸体。是达娃卓玛的热气把他呵回来了，是玉丹的火堆让他暖过来了。在许多时日里，他们一天前进不到两三里地。

他们用了两个半月才翻越卡瓦格博大雪山，比当初预计的多花了整整一个月。朝圣的队伍是在下雪山的时候遇到这场狂暴的风雪，当时大家还想，要是在上山的时候和它相遇，还不知要遭多少磨难。看来这座难以翻越的神山还是悲悯的。可还没有来得及庆幸，这支小小的队伍就被风雪包裹着卷走了，吹散了。并不是他们相互间搀扶得不够紧密，而是在狂风面前，人只不过像一片树叶。从山下涌上来的风就像漫上来的洪水，一下就把人抬升起来，随风飘走了。洛桑丹增喇嘛只听到弟弟玉丹的一声呼喊：“达娃卓玛——”他的耳朵就全被魔鬼的声音灌满了。

洛桑丹增喇嘛再度进入虚空中的飘浮状态，他想这是不是如贡巴活佛说的那样，到了面对真理的时刻了？好吧，就让我好好观想心中的佛，观想我的上师吧。佛祖啊，是你的慈悲拯救了我，让我今天知道了一生造下的罪孽，让我解脱了轮回的烦恼；上师，遥远地方的上师，虽然我们未曾谋面，那是我的佛缘还不够，是我的孽障还没有得到彻底清除。我的悲悯连我自己的命都救不了，怎么还能指望它去悲悯众生。

他这样想着，让自己的躯体在风中起舞，思想专注于对佛菩萨的观想。他甚至感到自己已经飘到树梢上，飘到了悬崖边，可是他一点也不感到害怕和担忧。挺拔的高山雪松的树梢在他身下一掠而过，他感到仿佛是骑在一匹快马上，从青草齐马肚高的草原上驰骋；嶙峋的悬崖深不可望，他就像那些以高山峭壁为故园的苍鹰，纵身飞越如跨家门前的小坎。他庆幸地想：我将摔死在雄鹰栖息的地方。

佛祖啊，我找到解脱之路啦。

他的心中升起无限的喜悦。这是洛桑丹增喇嘛第一次在知觉清晰的状态下与死亡同行，死亡成了他人生旅途上的一个朋友，就像平常你在路上遇到的一个朋友一样。可是那些在空中飘浮的来自阴间的小鬼，只对他看了一眼，就纷纷吐出了自己的舌头，有的甚至还友善地笑笑，就忙着去索拿别人的命去了，似乎他们根本无暇他顾。

最后，仿佛是一团云雾，托着他轻轻地降落在一块高山草甸上。洛桑丹增喇嘛举目四望，发现那真是一块仙境一样的地方。碧绿如毯的草甸纤尘不染，没有一点人和牛羊的痕迹。刚才经历的风雪云雾、飞沙走石，全都无影无踪，他仿佛一觉醒来，又好像来到了另外一个世界。四周都是茂密的森林，上方才是他费尽千辛万苦才翻越过来的雪山。可是他不明白的是，下山的路即便是疾走，也至少需要一整天的时间。上雪山前他们就听人说，从卡瓦格博雪山的背面翻山，要休息十八站才能爬到雪山垭口。现在洛桑丹增喇嘛从吹过身边温暖的风和周围的树木花草生长的情况推断，这里已经是在山腰以下了。洛桑丹增喇嘛从小就在高山牧场上放牧，还从来没有见过如此漂亮的草甸，它就像阿妈编织的一块巨大的五彩氆氇，彩虹有多少道颜色，这草甸上五颜六色的花儿就有多少种。

“这真是一个修行的好地方。”

他对苍天说。然后跏趺坐在草甸上，面向拉萨的方向，开始入定观想自己要去拜访的上师。他看见无数金碧辉煌的楼宇高入云端，香烟萦绕有如胜妙紫气，朗朗的诵经声似春雷在天空中滚过，空行护法在蓝天里飞来飞去，佛菩萨们的尊座就像路边的大树成排成行，自己的上师在一所小寺庙里也如他一样在法台上盘腿而坐，上师身后是莲花生大师的佛像，一排酥油灯摇曳着明亮温暖的火光。那灯火跳动得如此生动质感，仿佛让洛桑丹增喇嘛感受到了从那遥远的圣地散发过来的温暖和明亮。

“上师的酥油灯里该添酥油了。”

他又喃喃说道。这时他看见一个人影在森林边一闪，是玉丹！噢，他为自己的心感到奇怪，一家人都经历了这样的灾难，可是他脱险以后，竟然没有想一想自己的家人在哪里，是否还活着，却能定下心来端坐一处观想自己的上师。世俗的牵挂看来真的是越来越淡了。

玉丹飞奔过来了。他脸色焦虑、步履零乱，头上的发辫全散开了，身上衣襟褴褛，没有一块手掌大的完整的布，像一个在森林里生活的野人。他边跑边喊：“哥哥——，喇嘛——！喇嘛——，哥哥！”

在玉丹的身后是奔跑而来的达娃卓玛，还有阿妈央金，她们也是蓬头垢面，衣衫不整。可怜的老阿妈，她跑两步就要跌倒一次，爬起来再跑，再跌倒。她的脚下仿佛不是草地，而是雪地，是棉花，是儿子的心窝！当母亲的不忍心下脚，只好一次又一次摔倒自己。洛桑丹增喇嘛的眼泪终于出来了。世俗之情，毕竟难以割舍啊。

三个人连滚带爬地跑到洛桑丹增喇嘛面前，一齐抱着他放声大哭。激动和喜悦的泪水几乎把他们日夜牵挂的人淹没了。喇嘛镇定下来后，就像什么事情都不曾发生一样，平和地对家人说；

“生离死别，都是逃不掉的轮回之苦，你们的泪水，真让我的心生起厌世之情呢。”

“哥哥，你说话真像一个喇嘛了。我们等了你三天！”玉丹边抹眼泪边说。

“噢！”洛桑丹增喇嘛深深叹息一声，我刚刚学会入定，人间就过了三天。

“喇嘛，你……你受伤了吗？”达娃卓玛关切地问。

“佛法的力量真是神奇，让我们在这里相会。”洛桑丹增喇嘛说。

“‘勇纪武’说，在这里可以等到你。”阿妈央金的泪水仿佛是两眼不会枯竭的泉水，在沟壑纵横的脸上四处流淌。

“‘勇纪武’？”洛桑丹增喇嘛欣喜地问，“‘勇纪武’可以说话了吗？”

“是的，喇嘛。”阿妈央金再次撩起衣袖来揩满脸幸福的眼泪，“你们的父亲在那边始终惦记着他的儿子们啊！”

那场狂风结束后，这一家人都经历了神奇的生死关。玉丹死死地拉住达娃卓玛的袍子，他们一起在狂风中翻滚，两人先是往上飘，然后再往下坠，他们在风的波浪中沉浮，浪头一个接一个地打来，将他们俩像一片树叶一般地卷起又抛下，但是玉丹就是不松手。他强有力的手臂仿佛生在了达娃卓玛的身上，他在风中发誓，世界上任何力量、任何魔鬼都不可能把他和达娃卓玛拆散，他不但要保护好她，更要保护好她肚子里的孩子。风停了后，他们掉在一条溪流边，两人都昏迷了半天的时光。是溪流里冰凉刺骨的雪山融化之水激醒了玉丹。而阿妈央金的经历则更为神奇，当她被风刮走时，“勇纪武”钻到了她的身下，将她驮了起来，他们随风御行，就像传说中的仙人和仙马。到玉丹他们在这块草甸的下方发现阿妈央金时，她正搂着“勇纪武”的脖子喃喃倾诉哩。央金对儿子媳妇说：“你阿爸要我们在这里等你哥哥。”从那天以后，就由阿妈央金来传递都吉在天上对儿子们说的话。因为“勇纪武”说的那些话语，连洛桑丹增喇嘛也听不明白，尽管他小时候曾经能听懂动物的话，可是阿妈央金却能神奇地通过“勇纪武”和自己远在天国的丈夫交流。

团聚的那个晚上，他们的帐篷就搭在一个小湖泊边，那里背风。在等待洛桑丹增喇嘛的日子里，玉丹返回雪山，重新找到了他们的行装。焦虑地等待，虔诚地祈祷，使为朝圣者当后援的家人不得不叹服喇嘛的神奇，他被大风刮了这么远，失踪了三天，身上竟然一点擦伤都没有。他仿佛是在摧毁一切的狂风中坐在法轿上被抬到那块草甸上去的。

还有一小口袋糌粑，茶砖弄丢了，因此今晚不能喝到酥油茶了。阿妈央金就像有天大的遗憾，紧张不安地看着自己的两个儿子，那神态恨不得把自己变成一碗滚烫的酥油茶，送到儿子们的嘴边。

自出门以来，天黑后洛桑丹增喇嘛要念一遍经文才睡觉，最靠近火塘的位置一般都留给他，阿妈央金则和达娃卓玛挤在同一张羊皮下，玉丹总是睡在帐篷的门口，有什么事情好有个照应。有几个晚上是他赶走了围着帐篷转悠的几只狼，现在他是家里的中柱啦。

喇嘛做完了今天的功课，达娃卓玛正蹲在地上铺羊皮褥子，她忽然感到腹中一阵剧痛。刚开始时她还想忍一忍，但最后不得不痛得坐在了地上，脸上大滴大滴的汗珠淌了下来。“哎……哎哎，玉丹……阿妈啊……”

阿妈央金赶紧爬过去，抱着达娃卓玛看了看，忽然就喜极而泣。“我的儿子们啊，快快感谢佛祖的慈悲吧，你们要当父亲啦！”她又冲着帐篷外“勇纪武”高喊：“都吉，你听见了吗，你要当爷爷啦！”

那晚的月亮沉落在蓝幽幽的湖里，冰清玉洁，天上人间浑然一体。洛桑丹增喇嘛和他弟弟坐在帐篷外，等待婴儿的第一声啼哭。像所有初为人父的男人一样，玉丹一会儿进帐篷看看，一会儿又把头埋进湖里，让冰凉的水清醒他兴奋激动的脑袋瓜。喇嘛劝他弟弟说，女人生孩子是男人唯一帮不上忙的事情。玉丹问，哥，阿妈接生不会有麻烦吧？喇嘛笑了，说，你忘了你是怎么生下来的吗？阿妈那天还上山去打柴，我看着她带着一根羊皮绳索出去，回来时怀里就抱着刚出生的你了。相信咱们的阿妈吧。

对于这样的家庭来说，家里新添的小生命是最幸福的，因为她一出生就有两个阿爸。尽管两兄弟中一个已经做了喇嘛，但对孩子的爱与呵护却不会减少一分。她出生在朝圣路上，她的命运从一开初就打上了圣洁的光辉，印上了苦难的痕迹。

阿妈央金将孩子抱出来给两兄弟看，那是一个像莲花一般玲珑洁白的女孩儿，玉丹说：“哥，本来该找个活佛给孩子取名，可是这荒无人烟的地方，就由你来取吧。”

洛桑丹增喇嘛看着水里的月亮，脱口而出：“就叫叶桑达娃吧。但愿这个名字能给这个孩子带来吉祥。”

玉丹高兴地说：“好名字啊，天上一个达娃，水里一个达娃，今后两个达娃都是我最爱的人。”

叶桑达娃出生后半个月，朝圣者一家来到一段温暖的河谷。这里的村庄相对密集一些，还有一座只有两个老僧的红教小寺庙。让朝圣者一家始料不及的是，他们竟然在寺里见到了贡巴活佛。活佛气色平和地对他们说：“我就知道你们不但能翻过朝圣之路上的第一座大雪山，还能带来吉祥的消息。来，让我看看，这个出生在朝圣路上的孩子。”

阿妈央金将孩子抱给活佛，洛桑丹增喇嘛问：“尊敬的活佛，你也是出来朝圣吗？”

“不，”活佛把孩子抱过来，嘴里“哦哦哦”地逗着叶桑达娃，那神态一点也不像活佛，就像一个慈祥的老爷爷。他看那婴儿的目光和看洛桑丹增喇嘛一样慈祥，“我只是出来了一桩夙愿而已。”他平静地说。

人们不敢问贡巴活佛究竟要了什么样的夙愿，活佛总是有他们不同于寻常人的言行。但不管怎样，能在朝圣的路上见到活佛，不仅是洛桑丹增喇嘛一家，就是这个叫汤根的小村庄也显得异常喜庆吉祥。人们在村头煨桑，感谢神灵赐福于他们，让一个活佛来到自己的村庄；在自家的神龛前祷告，祈祷贡巴活佛的平安吉祥。一些驿道上的商旅和也是去朝圣的信众，听说汤根村来了个活佛，不论自己信奉的是哪个教派，都临时在村庄找个地方住下来，祈求活佛能为他们摸顶祝福。

洛桑丹增喇嘛一家也借住在那座小寺庙里。晚上，贡巴活佛为洛桑丹增喇嘛行灌顶仪轨，祝福他在未来的旅途中，战胜一切人与非人的灾难。洛桑丹增喇嘛告诉活佛，他在雪山上遇到风暴被吹下山去时，他看到了死神的脸，可他竟然一点也不感到害怕，而且内心非常恬静安详。

贡巴活佛说：“你把死亡当成自己的修持对象，就没有什么可怕的了。我只是在那个时候想到了自己的解脱。”

“学习解脱，即是修行死亡之法啊。”贡巴活佛说，“在死亡的镜子里，有的人看到的是恐惧，是地狱里的烈火；有的人看到的是香烟萦绕的庙宇，是天国的花雨，是胜妙的仙境。有的人在死亡面前抱头逃窜，像山崩地裂时惊慌失措的小兽，可是既然地都陷塌了，你还能往哪里逃呢？因此，学习死亡，就像我们学习到了一门凫水的技能，它能让我们平安地游过死亡之河，抵达永生的彼岸。”

那个晚上，洛桑丹增喇嘛还不能透彻地理解贡巴活佛的话，只有当慈悲的活佛为他亲身展示了面对死亡的庄严，他才慢慢领悟到什么是人间博大的悲悯。

第二天早晨，寺庙外聚集了一大群百姓，他们既是来给活佛和朝圣者一家布施，也是来祈请活佛为他们摸顶祝福的。两个老喇嘛敲响了一面陈旧的法鼓，洛桑丹增喇嘛坐在贡巴活佛的法座下，跟着老喇嘛们念经。人们虔诚地躬着身进来，跪伏在活佛的面前，布施上酥油、茶叶、奶渣、青稞等食物，活佛为他们摸顶之后，他们再躬身退回去。其中有个老者，他进来的时候，把头压得特别低，进来时身子弯得几乎和地平行，像一条贴地滑行的蛇。他伸出一双黢黑的手，把两块酥油饼奉献给贡巴活佛，然后再把一只盛着奶渣的木盒递到洛桑丹增喇嘛面前。

贡巴活佛为这个老者摸顶，念了祝福吉祥的经文，再小声对他说：“尊敬的施主，你将布施的东西放错地方了。把它换回来吧。”

活佛的声音小得只有他们两人才听得见，但是那个请求摸顶祝福的人，吓得浑身一哆嗦。面对贡巴活佛庄严的法相，他不得不将洛桑丹增面前的奶渣盒取了回来，抱在自己的胸前，痛哭流涕地说：

“活佛啊，我有罪！我该下地狱啦！”

那时，寺庙里只有洛桑丹增喇嘛和那两个老僧，其余的人都还候在门外。他们都不明白发生了什么事，而贡巴活佛却早把一场生死看得清清楚楚。他平静地对那个老者说：“我已经等你好多天啦。朗萨家族的阴谋，怎么能躲得过佛菩萨悲悯的目光呢？让我们来看看，一个悲心微薄的活佛，能不能平息你家主子怨憎的怒火吧。”

所有的人都还在惊讶中时，贡巴活佛抓起了那只木盒里的一块奶渣，举在眼前看了看说：“你们朗萨家族所有的罪恶都在这里面了，我很荣幸我能承受它。”

老者惊慌地大叫：“活佛，不要吃啊有毒……”

但是贡巴活佛已经一口将那毒奶渣吃下去了。候在外面的人们这时仿佛明白了什么，他们冲了进来，但是一切都晚了。

那个老人正是朗萨家族的大少爷扎西平措派来毒杀朝圣者一家的杀手。他不会像达波多杰那样行事莽撞，在光天化日之下阻挡朝圣者的脚步，正如他所说的那样，这是一个强盗也不为的事情。可他做的事，却比一个强盗犯下的罪恶阴毒百倍。

人们在贡巴活佛的面前跪了一地，那个下毒的老人已经被愤怒的人群按在地上捆起来了。玉丹和几个年轻人气得揍了他几拳，法座上的贡巴活佛制止他们道：“别动粗，孩子们。爷爷落了水，儿孙哪有不援手相救的。不管别人如何对待你，都要对他施予慈悲。这才是一个修行者的尊严。放了这个可怜的老人家吧，让他回去。我不吃下这有毒的奶渣，朗萨家族的人就不会认识到自己的罪恶。”

洛桑丹增喇嘛哭泣着问：“活佛，你为什么要行如此大的悲悯啊？”

毒药已经在贡巴活佛的腹中发作，他的脸色开始发青发暗，但是他的神态依然安详：“这不是什么大悲悯，只是了我的一桩夙愿而已，我总算成就了一段佛缘啦。洛桑丹增喇嘛，但愿一个无知无识的贫贱活佛的死，能让你看到死亡面前的庄严，能清除你朝圣路上的所有孽障。”

活佛法座下的人们悲伤的泪水已经快把自己都淹没了，他们在绝望中呼喊：“活佛啊，请不要抛弃我们！你走了我们该怎么活啊？”

此刻，贡巴活佛仿佛刚刚进入恬静安详的禅定状态，跨越生与死不可逾越的鸿沟犹如抬腿迈过家门前的一道小坎，他微闭双眼，轻声说：

“我抛弃的，只是自己的身体啊；我留给你们的，是佛性的光芒。”

16·尘缘

作为一个远行的路人，他随时要注意，大地上有些道路暗示着某种错误，常常会把人带入歧途，这样的道路要么意味着死亡，要么属于魔鬼。即便一个经验丰富的出门人，也会一不小心就走上了这种经常连阳光都晒不到的幽径。就像久走夜路的人，总会和孤魂野鬼打照面一样。

一条岔路从驿道中分了出去，它越走越窄，越来越暗，最后它的尽头竟然是一座小小的村庄。说是村庄，其实也只有六七户人家，零散地点缀在山坡下。这是一座隐匿在大山皱褶深处的小村子，藏式土掌房远远看去，像汉地那些马帮驮来的洋火柴盒，土掌房的墙边屋顶，经常会缺边少角，不知是被风刮跑了，还是被山上那些莽撞的野兽啃吃了。这些孤零零的房子，胆怯地散落在荒无人烟的大山怀里，还不如一块岩石挺立得理直气壮。乌云后的魔鬼时而呼啸而至，吞噬一切生灵；雪山下的土匪强人，等贫瘠坡地上稀疏的青稞一黄，便打着尖锐的口哨，带来死亡的消息；森林里的老熊，除了冬季，大半年的时间里都嗅着血腥味在村庄外围转悠。人蜷缩在这火柴盒般的房子里，成了最弱小的生灵。连风的吼声都比人的歌声嘹亮。

还有比人更可怜的，便是那些忠厚老实的牦牛。魔鬼的瘟疫折磨它们，土匪抢杀它们，狗熊豹子捕杀它们。现在，它们中的一头老了，人们饥饿的胃充满了对血红的牛肉的想象。想象当然不能填饱肚子，但是想象可以驱使人干出最残忍的事来。

这里的人杀牛有着奇特的方式，他们喜欢生吃带血的甚至还带着牛体温的新鲜牛肉。如果用刀杀牛，血就从肉中流失了，这样就不能给那些汉子们补充面对严酷自然的勇气，也不能给女人们增添爱的力量。他们要让鲜活贲张的牛血充斥在牛强健的肌肉里。就像捕香獐的人，在捕杀它之前，总要设法让香獐分泌出更多的麝香一样。他们需要那头老牦牛的肉里有更多的血。

杀牛成了这个孤独村庄的节日。几个汉子把牛套住，然后一个人冲上去抱住牛脖子，另一个汉子用一根结了个活套的牛皮绳套在了牛鼻子部位，双手使劲一拉，牛便感到了窒息。“哦呵呵，拉紧啊拉紧！”周围的人一齐跺脚，齐声呼喊，为那两个家伙助威。那就像一场小小的战争，紧张、血腥、残忍。牛开始挣扎，一双哀婉的眼睛不知是因为窒息得难受还是感到深切的悲哀，眼泪哗哗地淌。但这一点也没有感动饥饿的人们，他们兴奋地乱喊乱叫，手舞足蹈，仿佛燥热的牛血已经注入到他们的体内，他们也像垂死的牛一般狂躁起来了。

但是这条牛渴望生命的力量大过了人们饥饿的欲望。它暴跳起来，几下就把想制服它的那两个家伙甩开了，牛悲愤地长鸣一声，撒腿就往山上跑，牛身后的一群人大呼小叫地追，可是他们怎么追得上一个逃生的生灵呢？

眼看着那牛就要越过前方的一座山梁，逃进森林里。人们不但吃不到带血的牛肉，连牛的腥味都闻不到了。

忽然一声枪响从山梁上传来，牛应声倒地。追牛的人愣了一下，纷纷拥到倒在地上胡乱蹬腿的牛身边，捧起泉水般涌出的牛血就往嘴里塞，就像一群嗜血的狼。山风如此地冷硬，稍一迟疑，牛血就成块了。

然后，他们满嘴鲜血地抬起头来，寻找那放枪的人，眼里冒着怒火，就像寻找有杀父之仇的人。

三个行路人从山梁上策马而下，他们的身后还跟着一匹驮行囊的骡子。从行头上看，他们是一主二仆，只是主子显得太年轻，而其中的一个仆人又看上去太老了点。这样年纪的老人，一般该在家念经修佛了。

村庄里的人围住了他们，有几个汉子已经把手按在刀柄上，看样子一场格斗不可避免。“远方来的客人，为什么杀我们的牛？”一个阿老上前问道。

“哈哈，你问得倒奇怪了，我把你们逃跑的牛放倒了，还以为你们该请我们喝酥油茶呢。”那个年轻的主子说。

“谁要你们开枪？我们有自己杀牛的方法。你坏了我们的规矩，就不要怪我们砍下你们的头。”那阿老冷酷地说。

年轻的主子并没有被吓倒，他只把枪横在身前。这些像野人一般的野蛮部落，连身像样的衣服都没有，人人在一张羊皮上挖三个洞，留着头和手在外面，就像直着两条腿走路的羊。佛祖，你怎么不来教化这些野蛮人？“我在山梁上看见你们杀牛了，难道就不害怕下地狱吗？”

那阿老冷笑道：“地狱？难道我们不是生活在地狱里吗？看看你周围的山岗吧，吃人的魔鬼比村子里的人还多。你在地狱里可有见到这样荒凉险恶的地方？”

“没有。”年轻的主子傲慢地说，“也没有见到过如此不讲道理的野蛮人。”

“那你就说对了。下手吧！”阿老一声吆喝，他身后的汉子纷纷怪叫起来，然后凶猛地扑上前。骑在马上的那三个人还没有反应过来，就被连人带马地掀翻在地。山道上顿时乱作一团，年轻的主子在扭打中伸手抓住了一个汉子蓬松的头发，可是他马上痛得哇哇大叫。那头发就像荆棘一样地刺手。他发现自己的手掌上已是一片模糊的血肉，十几根小针扎在了肉里。他大声向同伴叫道：

“小心啊，他们头发里有针！这是哪里来的野蛮部落啊？”

他们三个很快就被按翻了，捆绑起来吊在了村口的树上。所带的行囊财物悉数被村人抢掠一空。有几个汉子在路边的岩石上磨刀，他们被村子里的阿老指定为刽子手。

那个指挥众人抢劫的阿老，看上去却像一个有些教养的人。他撸撸袖子走到三人面前，脸上一点也不因为要杀三个无辜者而感到内疚，似乎他面前不过是三只等待宰杀的羔羊而已。他慢悠悠地对他们说：

“你们谁会念经啊？”

“只要是会说话的藏族人，哪有不会念经的。”年轻的主子说。

“那就抓紧为自己的来世念几句吉祥的经文吧，我们还要去分牛肉。唉，你们这些倒霉鬼，破坏了我们的胃口，所以你们今天必须死。年轻人，你要知道，杀一头牛，比过佛菩萨的节日还重要呢。”

这时那个也被绑着老仆人说：“少爷，求求情吧。看在佛菩萨的慈悲上，求他们放我们一条生路。”

年轻的主子鄙夷地说：“他们这样的野蛮部落，心中还有佛菩萨，那就真是雪域佛土上的稀罕事了。动手吧，别啰唆了。”

阿老脸上的傲气比那年轻的少爷显得更足：“野蛮部落？在你们投生到来世前我要让你们知道，我们的部落属于高贵的朗萨家族。”

朗萨家族？三个被绑着的可怜虫顿时看到了活下来的希望，但是他们闹不明白自己为什么要被朗萨家族的人砍脑袋。还是那个老年仆人更沉着一些，他朗声说：

“哦呀，这真是菩萨和菩萨打起来了！混账东西，还不赶快下跪，你们想砍朗萨家族少爷的头吗？”

那刚才还很傲慢的阿老一下就矮了一截下去，弯腰低头地问：“那……那那那么，请问远方来的客人，从……从从从哪里……来呢？”

“卡瓦格博雪山下。”老年仆人骄傲地说。

阿老“扑通”一声就跪下了，老泪纵横，唏嘘不已，双手一上一下地拍打着大地：“有罪啊有罪！老爷啊……老爷，我们等朗萨家族的老爷等了好几代人了。”顷刻间他便从一个冷酷的老杀手，变成了找到爹的孩子。

他身后那几个在磨刀的汉子，也“咣当”把刀扔在了地上，纷纷冲三个还被绑吊着的人磕起了头。

“还不快把我们放下来！”年轻的主子就像身临美梦，这个美好的梦值得回忆并不是因为他们能够绝境逢生，而是他又找到了当老爷的感觉。

三个死里逃生的行路人正是朗萨家族的二少爷达波多杰、老管家益西次仁和小厮仁多。他们从“断头树”上放下来，然后被当成尊贵的主人迎请进村庄，村里所有的人，无论是妇孺还是彪悍的汉子，见到他们都把头低到膝盖以下了。

为了寻找令一个康巴男人骄傲的“藏三宝”——快刀、快枪和良马，他们已经出门快半年了；或者说，澜沧江西岸刚刚坐稳主人位置的二少爷达波多杰，为了一桩荒唐的爱情，为了逃离另一桩更加错误的婚姻，不得不走上了流亡他乡的漫漫长路。

他们被请进了阿老的火塘边。那个阿老名叫索朗贡布，是村子里的最年长者，实际上他还不到五十岁，可看上去却仿佛有八十岁了。但在这个环境恶劣的地方他已经是高寿了，因为男人们一般活不过四十岁，而女人们则活得更短。索郎贡布说，几百年前，他们的祖上曾经追随朗萨家族的祖先一同从圣地拉萨向藏东流亡，战争把他们这一支与朗萨家族冲散了，他们被掠为奴隶，曾经在雪山上开过银矿，后来家族中的几个男人逃了出来，但他们始终逃不出宿命的安排。他们知道朗萨家族的人后来到了澜沧江峡谷的卡瓦格博雪山下，可是每次想继续迁徙的脚步，刚走上官道就会被其他部落给赶回来，因为人家把他们视为野人。这里虽然像地狱一般艰辛恐怖，但能活人，地狱又有什么可怕的呢。

“老爷，是祖先的荫福派你来救我们出地狱的啊！”索郎贡布在敬酒时说。

祖先的荫福？达波多杰喝了那碗酒后想，朗萨家族现在跟我有什么关系呢？我恨透这个家族的阴险和狡诈啦。他说：“你们在这里有家有房子有女人，不是过得还好吗？”

索郎贡布一下就哭了，他抹一把眼泪说一句话：“老爷啊，我们这里，每年死的人比生下来的人多，强盗魔鬼来的次数比天上的雨还多。他们的马队冲进村子，只要是刚长成人的姑娘，就像老鹰抓羔羊一般，一把抓住头发就拖走了。我们的人为什么都要在头发里藏那么多针，就是被他们抓怕了的啊。”

达波多杰想到下午自己和他们搏斗时抓到的那一手的针，手掌还在隐隐作痛。真是人被逼急了，什么办法都想得出来。他问：“你们就没有好枪好刀吗？”

“有我们也打不过他们，他们是一些和魔鬼在一起的人。他们的刀一刀劈来，能把人劈成两半，人还会走上两步，身体才分开，大团大团的血才会涌出来。”索郎贡布说到那些土匪的刀，还心有余悸。

“噢，总算让我听到一把好刀的传说了。”达波多杰欣慰地对自己的老管家说，“快讲，这刀在哪里？是谁打的？”

“在森林里的强盗们手中。”索郎贡布有些纳闷。

“我们的老爷想找一把比风还快、比月光还要明亮、比岩石还要坚硬、连魔鬼也可以斩杀的宝刀，快告诉我们吧。我们出远门，就是为了在神灵的指引下求到它。”老管家说。

“那你们要去找没鼻子的基米，他是一个懂刀的家伙。”索郎贡布说。

“没鼻子的基米，是谁？在哪儿？”达波多杰追问道。

“从这里出去，十站的马程，有个叫黑风林的大驿站，你们到那里去打听，谁是没鼻子的基米，人家就会带你们找到他了。”

“那我们明天就启程吧。”达波多杰有些迫不及待地说。他们出来这么长的时间了，一路打听哪里有令藏族男人心仪的快刀、快枪和良马。有人告诉他们说要找快枪应去后藏，找快刀要到藏东，而要找良马则必须去藏北草原。他们也确实看到了很多的刀、枪和好马，可是达波多杰始终认为，这三样宝贝应该和一段传奇有关，和某种命运相连，和神灵的旨意相符。

睡觉的时候，索郎贡布实在拿不出更好的东西来招待自己的主子，就为达波多杰叫来了一个姑娘。他对达波多杰说，这是我们村最漂亮的姑娘了，三个男人为她丢了命。达波多杰只往姑娘身上看了一眼，就差点没发起脾气来。她脸膛黢黑，头发像野人一般蓬松——天知道那里面藏了多少根针！她的五官仿佛不是自然生长出来的，而是被山谷里的风霜东一刀西一刀胡乱雕刻出来的。她蜷缩在一张羊皮里，只露出黑乎乎的头，傻傻地望着她要服侍的主子，不知道害羞，也不知道害怕。好像人们今晚叫她来，只是作为一个女人来服一次乌拉差役。如果说眼前这个女子也叫姑娘的话，那么野贡土司家那个麻脸小姐就是仙女了。这正应了藏族人说的那句话，在一个没有鸟的地方，一只乌鸦也贵如孔雀。

达波多杰挥挥手，打发走了那姑娘，自己钻到羊皮褥子里睡了。这个晚上他却老睡不着，并不是没有姑娘相伴，自出来以后，他就没有沾过女色。女人已经让他吃够苦头了，今晚不要说那个丑姑娘让他心烦，就是来一个比他嫂子——噢，亲亲的嫂子啊，我是多么地想你，又多么地恨你——漂亮十倍的女人，也提不起达波多杰的兴致呢。在漫长的旅途中，颠簸的马背让他想到了宗庸拉初在他身下的扭动和呻吟，那淫荡尖锐的叫声已经浸淫到他的骨子里了。在和嫂子有那一腿之前，达波多杰虽然也阅人无数，可是他还没有听到过一个女人在那种时候如此销魂的歌唱。那是一把温柔的刀，一点一点地刮着你的骨头。一个再有雄才大略的好男儿，也会被这刀把体内的骨气刮光。在路上，树林里的画眉鸟甜蜜清脆的叫声，是他嫂子挑逗的温婉细语；灿烂的山茶花让他看到了嫂子的笑脸；而在岩洞里避雨的时候，洞外的雨滴让他想到了嫂子的眼泪。

她怎么会哭呢，是因为害怕地牢里的黑暗吗？是由于达波多杰走后相思的寂寞吗？是丈夫扎西平措的鞭子打出来的吗？不，都不是。贝珠的眼泪达波多杰一辈子都不会忘记究竟为谁而流。她是为他们的孩子而流的啊！

那个孩子大概已经出生了吧。这段时间达波多杰几乎每晚都在想这个问题。这孩子是他的，他对此坚信不疑。出门那天，天上下着情人眼泪一般的雨。他隔着澜沧江峡谷，看见了嫂子立在对岸朗萨家碉楼顶的身影。嫂子在哭，他对身边的老管家说。而管家劝他道，少爷，隔得那么远，你怎么看得见？可是达波多杰相信自己看见了她脸上的眼泪。他痴情地说，如果嫂子没有哭，天为什么会下雨？老管家无言以对，因为他不知道情人的眼睛，是不受距离限制的。

如今缩在腥臭的羊皮褥子里，达波多杰不能不怀想那些温情浪漫的时刻。嫂子在他身下从激情欢娱的巅峰滑下来的时候，曾经感叹道，你们虽然是兄弟，可给我的感觉怎么那么不一样。他问她，我们两兄弟不一样在哪里？那个风情万端的女人吃吃笑着说，因为你们的妈不一样，生出的儿子当然就有差别了。

达波多杰这辈子就没有见过自己的亲生母亲，她在生他时就死了。在人们的传说中她是一个歌儿唱得特别清脆嘹亮的牧羊姑娘。一个放牧姑娘骨子里的精血，肯定比一个病兮兮的贵族小姐浓得多了。

第二天，他们就离开了这个恐怖的村庄。索郎贡布曾经要求达波多杰把全村的人一起带走，他们愿意帮他寻找“藏三宝”，也愿意跟随他到处去流浪。达波多杰怕这一村老老少少的人耽搁今后的行程，就没有同意。他们出村的时候，村庄里所有的人都跪伏在地上，索郎贡布执意要达波多杰踩着自己的背上马，以尽一个朗萨家族的仆人最后的忠心。以至于达波多杰也感动地说：“等我找齐了藏三宝，回到澜沧江峡谷后，就派人来接你们。”

到黑风林驿站十天的马程，他们六天就赶到了。果然如索郎贡布所说，这里没有人不知道那个叫“没鼻子的基米”的。他们在驿站后面山崖下的岩洞里找到了他。这个没有了鼻子的家伙嘴唇上面只有两个幽深的鼻孔，形同一只奇怪的猿猴，因此他只能过离群索居的生活。任何遇到他的人，都会把他当成魔鬼。但达波多杰从看到他时起，就断定，他要找的宝刀，一定在这个人手上。因为佛祖的慈悲总是公正的，他虽然没有了鼻子，但他有一双豹子一般明亮如闪电的眼睛，他看人的目光中仿佛都蕴藏着一把宝刀清冷的光芒。

达波多杰给这个可怜的人带去了汉地的茶砖，洁白的酥油，还带了一坨牛肉，一条哈达。“没鼻子的基米”似乎从来没有受到过如此的尊重，看见那些贵重的礼物当时就哭了。他的哭很奇异，由于鼻子不关风，哭声就像狼在嗥叫。

“没鼻子的基米”从前当然是有鼻子的。他原来是一户大贵族家的刀相师，这个职业一度非常吃香。人们要买刀，总要请他来观察刀相，尤其是那些贵胄人家，身上的佩刀常常价值连城。因此基米的一句话，就可能使那些卖刀和打刀的人一年不愁吃喝。但是他是一个忠厚老实的家伙，又自恃身怀绝技，常常不给那些刀商面子，坏了人家的好买卖。基米鉴别刀有自己的办法，通常是经过看刀，听刀，嗅刀，试刀四道程序。看刀是观刀相，长短，厚薄，刀形，刃口，刀柄搭配等；听刀是听刀的声相，手指一弹，撮口一吹，刀唱出清脆悠悠的歌声，有如寺庙里的钟声萦绕，又如美女在无人之处时独自哼唱；嗅刀是闻刀的味相，好刀的味道有如大旱天的甘露，少女胸间的乳香，沁人心脾，令人陶醉；而试刀，当然就是论刀的动相，好刀在手，人刀合一，心到刀到，心不到，刀也到，快如闪电，动如脱兔。这些苛刻的条件，如果有一条达不到基米的标准，他就不肯说这是一把好刀。有一次，一个阴毒的刀商实在受不了他的真话，就偷偷在一把刀上撒上胡椒面，然后送到他面前请求鉴定。基米在看和听之后，将刀凑到鼻子前嗅，刀上辛辣的胡椒面便一下呛进了他的鼻子。可怜的基米猛地打一个喷嚏，刀就将他的鼻子削下来了。

“就这样，人们便称我没鼻子的基米了。”基米用手捂着自己的脸说。在尊贵的客人面前，他说话总喜欢捂自己的脸。他曾经用酥油拌上松树胶，做了一个假鼻子安在脸上，可是他却见不得阳光，太阳一晒，假鼻子就融化了。

“其实没有鼻子也没什么，口能吃眼能看耳能听，能走能跑还能做事，还不是跟常人一样。”益西次仁安慰道。

“我再不能做刀相师了。”没鼻子的基米说。

“我们去把那个可恶的刀商杀了，为你报仇。”达波多杰说。

“刀已经帮我报了仇啦。那把削掉我鼻子的刀，有一天自己就跳进了那个刀商的肚子里，他从马背上滚下来，滚到了刀尖上。你们要知道，每一把宝刀都是有尘缘的。”没鼻子的基米从脸上放下了自己的手，“我的命一生都和刀有关，在我刚出道的时候，观刀的法力还不够深，有的宝刀被我看成一般的刀，流入一些凡夫俗子的手里，他们用宝刀去砍柴、宰杀牲畜，做一些琐碎的事情，随便丢在院子里墙角边，从来不去打磨它，只让时光将一把宝刀慢慢锈蚀。就像一个人，本来具足做活佛的善根，因为人们没有开慧眼，不知道他就是佛，他身上的佛性也就慢慢被世俗的尘埃掩盖了。刀也有自己的灵性啊，你怠慢轻薄了它，它也会生气哩。”

达波多杰说：“基米的话可真让我们大开眼界了。现在世界上还有宝刀吗？”

没鼻子的基米又把手捂在了自己的脸上。“良马配好鞍，宝刀配英雄。在英雄还没有死光的年代，宝刀当然是有的。只是要看这位少爷跟宝刀有没有因缘。”

“我为了寻找一把和男儿的雄心相配的宝刀，连老爷都不做，流浪异乡半年多了，这段尘缘还不够吗？”达波多杰急切地说。

“不是够不够的问题，而是和宝刀的缘起有没有像彩虹一样升起的事情。缘起未到，宝刀和英雄的荣耀便不会被四方传唱；当宝刀和英雄赢得了名声后，尘缘也了断了。”

那时他们三个人都还听不明白没鼻子的基米这段话。多年以后，当达波多杰手中的宝刀离他而去的那一天，他的英雄梦也就此破碎。那时候他会想起没鼻子的基米说的这些话，他还会想起一个人和一把刀的尘缘，想起一把刀所承载的英雄梦。遗憾的是宝刀并没有帮助他实现这个梦想，而是跃马挥刀之间，梦想破灭。

“你说的这样一把刀，只有神界才会有了。”益西次仁说。

“有的人往返于神界和人间之间，为什么就不能拥有这样一把刀呢？”没鼻子的基米反问道。

“那么，他会是谁呢？”达波多杰问。

“我儿子。”没鼻子的基米木然地说。

达波多杰激动得一把抓住了没鼻子的基米，问：“你儿子？他在哪里？他有这样的一把宝刀吗？”

“有，在他的尸骨身上。”没鼻子的基米冷冷地说，“睡觉吧，那边有一块空处，你们三个刚好挤得下。明天，你们就会知道一把宝刀和一个人的命运。”他往那空处扔了一捆青稞杆，权当为客人铺了床，然后兀自蜷缩到洞的一边睡了。

第五章

17·杀手

一人一骑出现在广袤空旷的荒原上，蓝天离他很近，强烈的阳光包围着他，他就像从天边的云团中钻出来的一样。这片高原上的戈壁滩仿佛还在史前社会，巨大的冰川漂砾石在天地间铺展开去，野蛮而苍凉。千万年前冰川萌生了漂向大海的欲望，挟带着山上的岩石一起向大海奔去，可是岩石沉重的步履跟不上冰川轻盈的身姿，它们被大地一路挽留，东一团西一堆，散落在冰川远遁的航道上，就像一个个凝固了的梦，也像满地的冰川之蛋，等待下一个新纪元的轮回重生。

大地干燥、荒凉，强烈的阳光把荒原都灌醉了，使它在骑手的面前不断幻化出一些地狱里的幻景。魔鬼在天际间翩翩起舞，地狱之火却在身边熊熊燃烧。马蹄扬起的尘埃久久不散，仿佛已经形成一片黄色的小云团。那个骑手在荒原上扬马催鞭，不知他是在逃离地狱还是想奔向地狱，他就像这个星球上的最后一个动物，在世界末日降临之前夺命狂奔。

其实他就是魔鬼的化身，是个在雪域高原四处游荡的杀手。孤独，冷酷，残忍，愚昧。他只为银子、女人、酒这三样事情活着，但却经常吃不饱肚子，找不到一个温暖的火塘，更找不到一份属于自己的爱，尽管已经浪迹天涯，却穷得连买双靴子的钱都没有。颠沛流离和堕落邪恶的生活让这个叫昂青的杀手对人生充满怨憎，在荒凉贫瘠的戈壁滩上，由于孤独落寞，也由于沮丧失意，他经常会咒骂自己的影子：“你老像一条狗一样跟着我干什么？你为什么不滚下悬崖去呢？为什么我不一刀捅了你呢？”

而卡瓦格博雪山下的朗萨家族要找的正是这样一个把灵魂抵押给魔鬼的杀手，他们雇他追踪都吉家的后代已有半年多了。澜沧江峡谷的头人扎西平措也是个与魔鬼为伍的家伙，贡巴活佛的悲悯并没有让他看到自己今生的罪恶，反而令他阴毒的心更加凶残，堕落的灵魂比地狱里的魔鬼还要邪恶。一个人既然连活佛都敢毒杀，那他就活脱脱是人间的魔鬼了。当扎西平措听说贡巴活佛挡在那个朝圣者之前，抢先把有毒的奶渣吃了下去，试图以此大悲心来感化他时，这个心比魔鬼还黑的家伙说：“这些只知道死读经书、爱慕虚荣的喇嘛，我倒真看不出，他的死能阻挡朗萨家族报杀父之仇的刀子。”他给了杀手昂青一驮银子的报酬，出于所有藏族人对磕长头喇嘛的尊敬，扎西平措没有告诉这个家伙要杀的人是一个喇嘛，只是对他说，打听到都吉家的后人阿拉西，就杀了他。

在这个炎热的下午，杀手昂青在荒原尽头的一道山梁上堵住了朝圣者一家老少四口，磕长头的喇嘛还在他们身后。杀手昂青不知道，他今天要做的活儿，从一开始就错误百出。

朝圣者一家打算今天借宿在山梁下面的那个村子里，他们总是会先到当天的目的地，为后面的洛桑丹增喇嘛打好酥油茶，等他磕完今天的头，他便能在火塘边坐下来喝茶了。在许多个夜晚，一家人不管是借住在人家的屋檐下，还是露宿在荒野，有一个温暖的火塘，有香甜的酥油茶，有孩子的哭闹，有家人相互的体贴照料，朝圣者一家就不觉得这颠沛流离、风餐露宿的朝圣有多艰难了。

可是那个等待他们的杀手却不愿意他们像往常一样有一顿宁静祥和的晚茶。他已经跟路人问清楚了，这一家人正是来自澜沧江峡谷卡瓦格博雪山下的都吉家。他远远看见他们从荒原上急急地走来，他坐在山泉边的石头上，那山泉在半崖上，离下面的山道还有十几步的距离，有一条取水的小径通向它。他断定那家人一定会像所有的路人一样，在这个山泉下稍作歇息，往羊皮囊里灌满水，再继续赶路。昂青想，今天他将兑现一个杀手的诺言了。

他们来了，已经走得口干舌燥，还牵着一匹骡子。玉丹让阿妈和达娃卓玛抱着孩子在路边等他，他爬上山崖取水。当他看见清冽的泉水时，也同时发现了泉水边那个面色阴沉的家伙，一种不祥的感觉漫上心头。他戴一顶宽边破毡帽，身上的藏袍已辨不出颜色，脚下的靴子露出了脚趾头，尽管他浑身布满浪迹天涯的征尘、落魄潦倒的颓废，可是腰间的刀鞘却已现出半截锃亮的刀身，看得出那刀天天都在擦洗，也像它的主人一样，天天都渴望着嗜血。

玉丹对他笑笑，伸了一下舌头，然后用自己的羊皮囊去打泉水。

“是卡瓦格博雪山下都吉家的人吗？”那家伙的声音沙哑低沉，听上去像铁一般冷硬、冰凉。

“是，你是……”玉丹看见泉水对面的那人已经把手下意识地按在了腰间的刀柄上，他的心便打了个激灵，仿佛从头到脚被冰凉的泉水浇了个透。他的脑子现在异常清醒。

“我是朗萨家族派来的杀手昂青。”他可真是个做事不隐名、心硬如铁的家伙。

“嘘——请小声一些！”玉丹都不明白自己为什么会这样，但是他明白今天已在劫难逃。杀手昂青也很奇怪，在他杀过的无数冤魂中，当他们听说他的名字时，要么跳起来和他搏杀，要么脸色早就白如死灰了。

“我女儿才睡着。昂青，你叫昂青对吗？你要做的事，请不要惊醒我的女儿。”玉丹小声地说，就像和一个人讨论一件很寻常的事情。

“噢，你真是一个好父亲呢。”杀手站了起来，把一块小石头踢进泉水里，石头入水“咚”地一声响，又让玉丹紧张地往下面看了看，仿佛这也会惊醒他女儿甜蜜的梦。

这时达娃卓玛在下面喊：“哎，打到水了吗？你在和谁讲话？”

“打到了。”玉丹往下伸伸头，见阿妈央金抱着孩子坐在路边的一块石头上，达娃卓玛将手搭在额头上，往上眺望。

“碰见一个从家乡来的朋友，说两句话就来。”他对自己的妻子说。

“呵，我是你的朋友吗？”杀手昂青问。

“从现在起，就算是吧。朋友，你是来杀阿拉西的吧。”

“正是。这个家伙的命值一驮银子哩。”

“我就是阿拉西。”玉丹沉着地说。从看到杀手昂青时起，他已决心像贡巴活佛那样，用自己的生命保护好哥哥的佛缘。

“知道你是一条好汉。一箭就把我东家的阿爸射到了阴间。可惜啊，今天轮到你了。”杀手昂青冷漠地说。

“是一段孽缘，总有了断的时候。朋友，只是想请你不要在我的家人面前杀我。他们都是女人。”

“你想找一把刀来和我搏杀吗？”昂青显然听进了对方的提议。

玉丹说：“不用了。我们在一个老人、一个女人，还有一个孩子面前舞刀弄枪的做什么？再说，你要是杀不了我，我们家和朗萨家的孽缘就不能了断。”

“那么我在哪里下手？”杀手问。

玉丹还真为这个问题为难了。自己被杀了是小事，给家人带来绵绵不尽的悲伤才是大事。可是哪有男人的鲜血不惊吓到女人温柔慈爱的心呢？

“我不知道。”玉丹如实地回答。他在想，哥哥这下可以安心地磕他的长头了，再不会有人来打扰他。

“就在这里动手吧，可是我又不忍心糟蹋了这汪泉水。瞧，这山泉多么清澈啊，像女人的眼睛，这让我想起一个我曾经爱过的女人，可她却一点也不爱我。唉，我造的孽已经够多的啦，求你行个好，让我的罪孽稍微轻一点。”一个杀手向要被他杀的人求情，这在昂青的杀手生涯中，可是第一次。

“那就等我们回到山路上，我们走一段路后，我回来找你。”玉丹认为这个办法还可行，这样他就有和达娃卓玛、阿妈还有自己的女儿告别的时间了。

“你不会跑吧？”杀手不相信地说。

“我会把自己的阿妈、妻子和女儿留给你吗？”玉丹反问道。

“唉，”杀手昂青叹了一口气，“魔鬼为什么让我摊上一个拖家带口的好男人。你先走吧，我会跟着你的影子。”他忘了自己也是一个魔鬼。

玉丹下来了，他看见达娃卓玛接过他的水囊，自己没有喝，先去给阿妈的木碗里倒了一碗，然后才往嘴里灌了一口，但是并不咽下去，而是等水在口腔里捂温热了，才将嘴对着女儿的小嘴，一小口一小口地喂她。叶桑达娃并没有睡，睁着黑黑的眼珠看看她的母亲，又看看她的父亲。玉丹忍不住把女儿抱过来狠狠地在她娇嫩的脸蛋儿上亲了一口，可是他的眼眶不知怎么就湿润了。

达娃卓玛喝下一大口水后，看见丈夫在揩眼睛，她问：“你怎么了，玉丹？”

“没……没什么，沙子掉眼里了。”玉丹慌忙把孩子还给达娃卓玛，借弯腰拾地上的行囊，掩饰住了快要流下来的眼泪。

他从行囊翻出自己的木碗来，又往碗里倒满了水，递到“勇纪武”嘴边，轻声对它说：“阿爸，喝吧。以后……你要自己去找水喝了。”

“勇纪武”一口将木碗里的水饮尽，摇摇头，嘴里发出“呼哧呼哧”的响声，像一个人的抽泣，它的眼睛扑闪着，两大滴眼泪掉下来了。

“‘勇纪武’怎么啦？”达娃卓玛问。

“没什么。”玉丹抚摸着“勇纪武”的脖子，“风沙真大啊。”

“没有起风啊。”阿妈央金纳闷地说。

“我们该走了。”玉丹庆幸地想，幸好阿妈没有看出阿爸想说什么。

三个人继续上路。阿妈牵着“勇纪武”走在前面，达娃卓玛抱着孩子走在中间，玉丹背着一个小行囊走在最后。只有他知道，还有一个魔鬼尾随着他的影子一路而来。现在，他并不为身后的杀手而害怕担心，他只为前面的亲人而心疼。我要离开她们了，她们以后怎么照料哥哥啊。到拉萨的路还远哩，按现在这个走法，再有一年的时光都到不了。今后谁来帮她们挡风雨，谁来帮她们驱野兽，谁来帮她们背行囊啊？

“玉丹，快些走，阿妈都走在前面去了。”达娃卓玛头也不回地催促道。她感觉身后丈夫的脚步越来越沉重。

“达娃，达娃……”

“什么事？”

“达娃，达娃……”

“怎么啦，玉丹？”达娃卓玛回过头来，看见了丈夫反常而又一往情深的脸。她不知道这是丈夫站在死亡的门槛边留恋人间的面容，也不知道丈夫的每一声呼唤，心中惦记的都是他的两个达娃，更不知道他的心在无声地哭泣。

玉丹强撑着笑脸，掩饰了自己内心的慌乱，说：“我在喊我的两个达娃呢。”自从孩子出生以后，玉丹一高兴，就达娃达娃地叫，让大家不知道他到底是在喊自己的妻子呢还是呼唤女儿。一个幸福男人的心里，妻子和女儿的分量一样重，他叫一个的名字，心中盛满的其实是两份幸福。

“她已经睡了。你背不动行囊了吗？昨晚是不是没有睡好？”达娃卓玛关切地问，她的脸略微红了一下。

昨天晚上，他们好不容易把女儿哄睡了，达娃卓玛刚把自己的乳头从叶桑达娃的嘴里轻轻拔出来，玉丹就将自己的头拱了过来。尽管一路上栉风沐雨，生活艰辛，可是健壮丰满的达娃卓玛丰沛的奶水就像两眼不会枯竭的泉水，有时叶桑达娃吃不完，多余的奶就给玉丹吃。那是他们夫妻俩躲在羊皮褥子里的秘密。男人一吃了女人的奶水，白天消耗殆尽的所有力量都恢复过来了；女人也被男人强劲有力的吸吮撩拨出了兴致，生活的苦难也暂时被爱淹没了。一番温存之后，他们总会仔细听听阿妈是否睡了，哥哥洛桑丹增喇嘛是否已在梦乡，然后再做夫妻间的事情。达娃卓玛觉得，玉丹在她的身上越来越像一个成熟的男人，他已经聪明地完成了从一个阿弟到丈夫的角色转换。在漫长的朝圣路上，他的皮肤不再白皙，终于被高原的太阳晒成了一个粗砺刚硬的康巴人。

后面传来一声口哨，尖锐而急促，像追赶而来的死神的呼啸。

这个催命鬼。玉丹心里恨恨地想。

“玉丹，后面有个骑马的人，就是你说的那个朋友吗？”达娃卓玛往后面看了看。

“是。”

“他为什么不跟我们一起走？”达娃卓玛问。

“他喜欢一个人独自闯荡。”

“他不像一个做农活的人。他是干什么的？”

“他做生意。”

“哪有一个人出来做生意的？玉丹，我看他不像一个好人。”

“他做的生意……唉，不要管他了，卓玛，阿妈已经走到前面去了。”

“阿妈今天心里想着给哥哥打茶，脚步走得飞快。”达娃卓玛说。

玉丹看着母亲在山道前方矮小却壮实的身影，蹒跚而坚定的脚步，还有那一头在阳光下泛着惨白光芒的白发，不知为什么，他忽然对跟阿妈说几句告别的话失去了勇气和信心。并不是后面的杀手催得急，也不是即将赴死令他胆怯，而是面对阿妈苦难的背影，他不能保证自己的眼泪不流下来；面对阿妈满头飘零的白发，他也不能保证自己是否会重新拾起求生的欲望。——阿爸在的时候，阿妈还是一头青丝哩。

他记得小时候，有一年一家人在温泉里洗澡，他第一次对女人的身体产生了渴望，就是由于看见了阿妈丰满的身体。温泉里男男女女、老老少少一大池子的人，可只有阿妈的身体最吸引他的目光。从小到大，直到偷偷爱上达娃卓玛以前，玉丹都认为阿妈是峡谷里最漂亮的女人。尽管多年过去了，儿时的记忆就像温泉里飘荡的氤氲，遮盖了许多生动的岁月，鲜活的细节。可是唯有关于阿妈的记忆永远清晰，永远近在昨天。就像现在，他仍然能准确地回忆起那温泉的味道，回忆起温泉里美丽的阿妈，她浓密的黑发铺展在温泉里，几乎要把一潭清泉遮盖；她一下水，温泉里就有了女人的乳香。她从泉水里站起来时，天地间一片光芒，清澈晶莹的水珠从阿妈身体的各个部位淌下。滑腻温香的泉水，健康丰腴的母亲，奶酪一般光滑细腻的肌肤，还有那两个乳头如同夏天里的樱桃，丰润娇嫩，上面淌下的两小行水注，像珍珠一般溅落在玉丹的心头，溅落在他美好的童年回忆里。当他也为人夫、为人父时，当他在夜深人静的时候轻轻含着达娃卓玛同样饱满成熟的乳头时，他从心底里感叹女人的神奇和伟大。男人的孔武有力和雄心壮志，都在这里找到力量和爱的源泉。

他不能去跟阿妈告别，他也不敢去。从小他就承认，自己没有哥哥勇敢。他常常为自己的胆怯而害羞，当哥哥杀了白玛坚赞头人，为父亲报了仇后，在他的心目中，哥哥就像一尊维护家族荣耀与骄傲的护法神。他甚至认为，达娃卓玛那样深情地对哥哥的爱——他怎会不知道达娃卓玛爱情的深度呢——他一辈子也得不到，如果哥哥不当喇嘛，他永远只是达娃卓玛爱情中的小阿弟。她当然也爱他，但她给予他的爱，和对哥哥的爱，也许有着天壤之别。在这一点上，玉丹比谁都清楚明了。

但是只有神灵知道，他是多么地爱他们啊。

好吧，现在就让我来作个补偿吧。他想。他最后深情地凝望着前方的两个亲切的背影，默默地对她们说，贡巴活佛啊，求你给我勇气，让我像个好男儿那样去死。阿妈，达娃，朝圣路上人的灾难该结束啦。非人的灾难就只有指望你们了。他最后把亲人们的背影深深地嵌入自己的眼帘，融进自己的生命，然后转身向魔鬼走去。

几分钟以后，达娃卓玛没有听到身后玉丹熟悉的脚步声，她回头一望，山道上空空荡荡，唯有山风呜咽。她还在催促自己的丈夫，玉丹，脚步加快啊！她不知道一场悄无声息的杀戮已经完成，她也不知道玉丹已经用自己的死证明了世界上最深厚、最广博的爱。这至死不渝的爱用生命与鲜血凝结而成，一份给了达娃卓玛，一份给了他的哥哥洛桑丹增喇嘛。

杀手昂青没有料到这桩活儿会做得如此利落。被杀者沉着勇敢地向他的刀尖走来，仿佛每走一步都放下一袋金币，每走一步都减少一份人生的烦恼与苦难，每走一步，还多增添一份荣誉与自豪。在对手骄傲的胸膛上，他不得不捅进那一刀，让人家升向天堂，自己下地狱。

昂青已经听见了被杀者妻子的呼叫，这个与魔鬼为伍的家伙，这一次忽然感到害怕了。他慌忙翻身上马，逃之夭夭。

那时，在这场杀戮的后面，洛桑丹增喇嘛还在光秃秃的荒原上继续自己的修行。头顶的太阳依然很大，连草都不见一根，只有一些耐旱的荆棘，枝条上全是刺，似乎多长一片叶子都显得奢侈。喇嘛伏身叩向大地的时候，常常被这些荆棘拉扯，好在他穿的那身袈裟已经布缕条条了，荆棘们不过是将破烂不堪的袈裟再一遍一遍地梳理而已。

天上有一只兀鹫在巡弋，它大约很久都没有找到肉吃了。有时它发现大地上那个人影会长时间地伏在地上一动不动，凭它的直觉这人快不行了，它等待着一场饕餮大餐。兀鹫估计要不了多久，这人就再也不会起来。前几天它和它的伙伴们在这片荒原上才掏空了一匹倒毙的马，那马也像这个人一样，竭力挣扎了一个多时辰，最后倒在地上成了它们的一顿美食，它和伙伴降落到马身上时，那马的眼睛还没有闭上哩。可是今天两个多时辰过去，地上的那个人影永远都在蠕动，那人偏偏歪歪地爬起来，再偏偏歪歪地跪伏向大地。似乎这就是那个人在大地上的行走方式。兀鹫失望地一振翅膀，冲向干热的蓝天。

喇嘛全身已经和这褐色的大地浑然一体，尘埃追逐着他的身影在荒原上一起一伏。除了两个眼珠是黑的，眼仁是白的外，他的头发和裸露在外面的每一寸皮肤，都被大地打磨得像一块岩石一般坚硬、粗糙，与其说这是一个人，不如说那是一块在大地上永不停歇挪动的石头。强烈的阳光仿佛不是照射下来的，而是被一个神灵密密地泼洒在干枯的大地，炫目密织的阳光像万箭齐发，大地上的一些指头大的沙砾都被钢针一般的光线击打得跳动起来。闷热的空气令人喘口气都会在眼前金星四射，好像吸进嘴里的不是空气，而是这些咯着干涩坚硬的小星星，它们拌着灰尘、汗水、沙砾，还有像鞭子一样的光线，统统被喇嘛吸进嘴里了。

大地已被炎炎烈日灼伤了，它在颤抖。洛桑丹增喇嘛在明晃晃的阳光下已经看不清前方的路，一切都被阳光扭曲，歪歪斜斜地升向天空。一些魔鬼的身影也呈现在喇嘛的前方，他们也被晒变形了，无精打采地在半空中晃来晃去。喇嘛每一次伏向大地，都不想再爬起来，都在渴望天上的神鹰赶快下来，把自己沉重疲惫、破败不堪的肉体带到天上去。它的阴影游荡在他前方的地上，像一条在尘土中无声滑行的蛇。他现在多么想喝一碗茶呀！可是打茶的人呢？

洛桑丹增喇嘛即便在磕长头的时候，也不能不牵挂自己的家人，尽管这让他感到惭愧，世俗之心，毕竟还没有彻底割舍，这说明自己的修行还不到家。可是今天自一大早出发，他就觉得不吉祥。出门一年多来，他天天伏身向大地，已经能辨别出大地的语言，阅读大地的文章。什么时候这里曾经有河流匆匆而过，什么季节里大地上曾经鲜花盛开碧绿如茵，远行人的身影在何方，魔鬼的足音有多远，他都比一般人清楚。有一次他在一面山坡上听出了泥石流爆发前酝酿力量的争吵，他果断地放弃了磕头，让大家尽快通过那一段山路，他们刚刚翻过那山坡，一面坡便飞起来，滑进了山谷。今天早晨的太阳一从远方的地平线跳出来，就有火辣辣的感觉，地上的露珠竟然是苦的，他在磕第一个长头时，就尝到了这些苦涩的露珠，他还看见它们像小石子儿一样地到处滚落。喇嘛的心有一些慌乱，不似以往那样专心致志了。

前方的那个村庄叫格布村，它位于这片荒原的尽头，那里有一片树林，也就有了人家。昨天有一对外出回村的父子曾经给朝圣者一家布施了一小口袋青稞。他们说有好多年这里没有见着磕长头去拉萨朝圣的喇嘛了，他们希望喇嘛磕头的时候也为村子里的人们祈福祈祷，他们会在村庄里为喇嘛一家打好酥油茶的。叶桑达娃昨晚哭闹了一整夜，浑身发烫，好像是病了。因此今天一大早，洛桑丹增喇嘛就催促玉丹夫妇带着孩子先去村子里等他，这样孩子在野外就少经一些日晒风尘，阿妈央金本来说留下来陪洛桑丹增喇嘛，但喇嘛对她说，你还是跟他们一起去吧，孩子的病还不知轻重，反正天黑时我们在前面的村子里汇合。

这时远方忽然传来急促的马蹄声，一人一骑逆着阳光从前方的道路上飞驰而来，喇嘛长长地松了一口气，你可真是神灵派来的信使啊。

很快，那人到了喇嘛的面前，洛桑丹增双手合十高举在头顶，拦下马来。

马背上正是那个刚杀了玉丹的昂青，只不过他一点也没有杀手的荣誉感，只有一个心虚者的失魂落魄。他看见路边的喇嘛，忙勒住马头，扔下一坨干牛肉，算作是对磕长头的人的布施，也算是对自己刚犯下的罪孽的解脱。然后他一松缰绳，想继续赶路。

“尊敬的施主，请等一等。”

“我只有这些了，喇嘛上师。”骑手说。

“我并不需要你的布施，我只需要你的慈悲。”

骑手一惊，险些从马背上跳下来，因为他不知道这个喇嘛为什么会这样说。他甚至在慌乱中将手按在了腰间的刀柄上。

喇嘛没有在意骑手的惊慌，他问：“你来的路上，可有看见一个老妇人，一对夫妻和一个孩子？”

“看见……没……看见。他们是你什么人？”骑手慌乱地说。

“是我的阿妈和弟弟一家。”

“你阿弟叫什么名字？”

“他叫玉丹，是个善良厚道的好兄弟。”

“那么……那个叫阿拉西的家伙呢？”昂青感到快要从马背上跌下来了。

“正是我这有罪之人啊。”喇嘛回答道。

“佛祖啊！罪孽……”这个行事莽撞的杀手大叫一声，知道自己杀错人了，可是现在就是借他十个魔鬼的胆量，他也再不敢将手里的刀指向一个磕长头的喇嘛。昂青看到自己眼前的荒原在沉沦，大地在开裂，地狱之火从大地深处喷出，直奔他而来。一个人纵然把灵魂抵押给了魔鬼，也不能不怕地狱的烈火。洛桑丹增喇嘛也奇怪地看见了一团地火从远处的一个地缝窜了出来，正对着这个骑手的脑袋飘过来，就像飘来的一团红云。

骑手再次惊叫一声，打马跑了。

那团地狱之火追逐着骑手，永远悬在他的头顶上方。可怜的人，他活不过今天晚上。喇嘛悲悯地想。但是骑手怪异的举止也使洛桑丹增喇嘛心头升起不吉祥的云雾，家人出事了？会是叶桑达娃吗？她的生命那样的弱小，这一路的风尘别说一个婴孩，就是大人也吃不消呢。他跪在地上念了一通经文，请求神灵告诉他该怎么做。经文一念，他的脑海里便一片血光，那血光和天空中的尘埃搅裹在一起，向远方迤逦而去；而且左手顿时失去了知觉，麻木得抬都抬不起来，这可是从来没有过的体验。这时他看见前方的天空上，并排着三个太阳。神的昭示让喇嘛决定暂时放弃磕头，先去找自己的家人。

洛桑丹增喇嘛赶到玉丹身边时，他的血已经冷了。阿妈央金和达娃卓玛已经哭成了泪人，两个女人面对一个浑身是血的男人束手无策，她们就像还在一场噩梦里没有醒过来。

男人们在这个世界上要面对的凶险和他们心底里的勇气，女人最好永远也不要知道，她们只需要知道一个结局。但是她们面对结局所承受的打击，也和男人们面对死亡的灾难一样巨大。

喇嘛跪在弟弟身边，用一双温热的手掌去捂他心窝上的刀口。他触摸到了兄弟那颗忠勇的心，左手立即就恢复了知觉。弟弟那颗流血的心在哭泣，冰凉的血让他战栗，仿佛在告诉他一段孽缘的代价。这时他才明白神灵的昭示，兄弟之情，情同手足，现在他的一只手臂要断了。

洛桑丹增喇嘛感觉到手心里玉丹的心在渐渐离他远去，就像一个飘逝的背影，你心碎的呼唤，你牵挂的目光，你绝望的亲情，都随风而逝。血冷了，生命之光暗淡了。生命无常，体现在这面对死亡的门槛，门内和门外，虽然只是一步之距，却有星星与大地之间遥远；体现在生命在手掌之中时而像紧紧攥住的无价之珠宝，时而像小心捧着的一捧清水，可是任谁也不能永远握住一捧水；体现在生命的火焰有燃烧也有熄灭；它还体现在生命是如此的脆弱呵，折断一根树枝，飘零一片树叶，都没有生命夭折来得更快、更迅猛、更惨烈、更令人猝不及防。

格布村的人们不知怎么得知了玉丹遇害的消息，也许是达娃卓玛和阿妈央金凄厉的哭声穿透了荒原，也许是玉丹的热血让大地也感到了悲痛。一群提刀舞棍的年轻汉子在一个阿老的带领下骑马赶来，他们对洛桑丹增喇嘛说，要去追杀那个天理不容的杀手。

面对亲兄弟的死亡，作为一个修行者，洛桑丹增喇嘛努力平息自己心中的伤痛，努力观想贡巴活佛在死亡面前的庄严和慈悲。他劝阻了那些要去帮他复仇的善良人们，他对他们说：“我的上师告诉我，不管别人如何对待你，都要对他施予慈悲。那个杀我兄弟的人，脚上连一双好靴子都没有，今天晚上也不知道他能不能找到一处温暖的火塘，地狱之火正追逐着他的马蹄扬起的尘埃，我担心他死的时候，身边恐怕连一个亲人都没有。这难道不是对一个恶人最好的报应吗？人心中的杀心一起，报应也就像影子一样会跟随终生。我不愿意你们为了自己的善良和侠义而背负上杀生的罪孽。我也是动过杀心并有罪孽在身的罪人，在朝圣的路上，我每磕一个长头，不是在为自己的来世祈福，只是在一点一点地洗涤身上的罪孽。如果当初我能以慈悲去对待别人的杀心，以宽恕去看待别人的贪婪，我就不会走上这赎罪的朝圣之路，我的上师也不会为了我的佛缘而奉献自己宝贵的生命，我的弟弟也不会面对一个杀手的马刀。生命无常啊生命无常……我们藏族人说，明天和来世何者先到，我们不会知道。可是，可是啊……”喇嘛终于泣不成声，泪如雨下，高声向苍茫大地呼喊道：

“今后我在世界上哪里找得到这样好的兄弟！”

18·英雄

扎杰是一个只剩下一副尸骨的英雄，这尸骨现在还在草原上四处游荡。有时游牧的牧人看见他，还会冲游荡的尸骨磕头。在星光闪耀的夜晚，英雄的光芒从尸骨上放射出来，十里之外，人们也清晰可见，像一盏照耀着英雄梦想的指路明灯。吟诵英雄故事的歌谣在这片草原已经传唱了许多年，唱的是多年以前魔鬼统治下草原的黑暗，唱的是侠士扎杰和魔鬼派出的独角龙搏杀的英雄故事，唱的是天上的星星陨落时，英雄的灵魂飘往天堂。还唱了英雄身上的宝刀像雪峰一样挺立，像星星一样闪烁着寒光，像闪电一样开天辟地。现在这宝刀还挂在英雄的尸骨上，等待另一个英雄去佩带它。

英雄的尸骨在草原上行走，忽东忽西，忽南忽北，人们看见英雄游荡的尸骨，无不挥泪崇拜，无不心生悲悯。人间英雄像珍珠一样地罕见，像星星一样地高远，大家都是凡夫俗子，英雄就愈显高大神秘，凡人就愈显渺小卑微。在这片草原上，你要当英雄，先想好自己是否会成为另一副游荡的尸骨，就像扎杰那样。

很久以前，这片肥美的草原被一群只长一个角的独角龙霸占，它们是受魔鬼差遣的凶猛动物，体大如象，狡诈如蛇，嗜血如狼。当它们奔跑在草原上时，大地像鼓一样地被擂响，当它们放声嗥叫时，声浪像洪水一般席卷一切。草原上的虎豹熊罴，都被它们赶尽杀绝，然后它们开始慢慢地享受草原上温驯的牛羊和牧人。这些家伙肥厚粗砺的舌头一舔，可以舔掉人的一只胳膊；它们身上的皮像岩石一样，牧人们的刀剑砍上去，不是卷刃，就是折断；火绳枪的霰弹就像是给它们搔痒。更不用说它们头顶上的独角，比铁更坚硬，比剑更锋利。那角还翘起个漂亮的弧形，任何动物被它一顶一翘，就被抛到了天上，然后它象脚一般的巨蹄，在对手落地之时兜头一脚，蹄下的生灵要么五脏迸裂，要么粉身碎骨。

扎杰来到这片恐怖的草原上时，并不像现在这样，只有一副尸骨，那时他是一个游历天涯的独行侠士，身跨骏马，腰佩宝刀，英武挺拔，长发飘拂。那个年代，你只要有一把宝刀，有一身的胆量，有一匹好马，世界就在你的手上，最美的姑娘也在你的怀里。那天他打马从草原上经过，白云下一个美丽的姑娘对他说，如果你真心爱我，就请留下来；如果你是真正的英雄，就请你杀光横行草原的独角龙。

英雄扎杰笑着说，别说独角龙，就是两个角的龙，三个角的龙，九个角的龙，又有什么害怕的呢？

姑娘说，英雄，我们只请求你杀一个角的龙。你每杀一条独角龙，就可以在这草原上挑一个姑娘陪你。

英雄问，那么，草原上有多少条独角龙呢？

姑娘说，不多，只比一群牛多一些，大概也就两三百头吧。

英雄笑了，那么多的姑娘，我可享受不起。

姑娘说，真英雄就该有这样的福气。

于是扎杰为了爱情，为了英雄梦，开始了一个人和独角龙的战争。扎杰的英雄气概来自于腰间的宝刀，那是他的父亲找遍全世界的好刀之后，相中的一把举世无双的好刀。那刀在扎杰出门追寻自己的英雄梦那天，由父亲亲自挂在他的腰间。刀一上身，扎杰就成了一个英雄，就像春天一到来，万物便开始复苏生长一样，宝刀也让扎杰身上的英雄气概一天天地增长。到他来到独角龙肆虐的草原上时，无人可匹敌的独角龙，在他的眼里不过是一些跳动的小蚂蚱而已。况且，在他的身后，还有那么多美丽姑娘期盼的目光。

英雄扎杰捕杀独角龙的故事，就像扎杰和姑娘们的爱情一样，多年以后人们都还在传唱。他把独角龙引到一棵大树前，独角龙猛冲过来，扎杰一闪身躲在了树后，独角龙锋利的角深深地扎进了树里，然后扎杰唱着歌儿挥刀斩下独角龙的头。他的宝刀快如闪电，可以直刺独角龙的心脏。他用独角龙硕大滴血的心脏拌糌粑吃，这让他浑身是胆，豪情万丈。独角龙在他的刀下纷纷倒毙，姑娘们在他的身下幸福地歌唱。在那些美好的夜晚里，成群的独角龙在草地的边缘哀号，而帐篷里却夜夜传出欢快的歌声。

只剩下最后一头独角龙了。它是兽中之王，魔鬼的近亲。英雄扎杰和它周旋了三个月，都没有杀死它。扎杰把它引到树前，但它把树连根拱翻；扎杰把它引进陷阱，可它从陷阱里一跃而起。后来扎杰用坚韧粗大的牦牛绳做了一个圈套，圈套一头坠上一块巨石，在秋天时扔进快要封冻的湖里，到了冬天，扎杰把独角龙引到结了冰的湖面上，湖面的结冰有一人多厚，就像一件坚实的白色铠甲，把曾经碧蓝如玉的湖泊死死罩住。他们在冰上搏杀，搅起冲天的白雾，扎杰边打边退，独角龙步步紧逼，最后它踩进了扎杰设好的圈套，它一抬脚，套绳就拉紧一次，它愈挣扎，套绳套得愈紧。它被坚韧的牦牛绳套牢了，它被厚实的冰层拖住了。扎杰哈哈大笑，一连串的歌声从他的喉咙里飞出来。姑娘们在岸边亭亭玉立，呐喊助威，暗自盘算今晚谁可以光荣而幸福地走进扎杰的帐篷；男人们在想如何用洁白的哈达和青稞酒来迎接他们的英雄。那力大无比的独角龙被套绳牢牢地套住了，可它还不服输。它蹦跳挣扎，巨大的蹄子震撼着厚实的冰面，使整个湖泊都摇晃起来，让岸边的树瑟瑟发抖，湖边的雪山发生了雪崩，姑娘们的心被揪到了嗓子眼，天空也打了个冷噤。但是勇敢的扎杰这时跳下马来，持刀向前。他要举刀直刺独角龙的心脏，他就要喝它的血了。他就像行走在一面被击打的鼓上，震动不已的冰面将他一弹三尺高，他跳起又落下，落下又弹起。狡猾的独角龙打算用这种方式让对手近不了身，它愤怒的巨蹄蹂躏着冰面，把平整的冰面击打得到处是巨大的坑，它的怒火从头顶的角上喷射出来，那是魔鬼才有的绿色火焰，人们看得清清楚楚，绿色的火焰在冰面上燃烧，厚重的冰被融化了。魔鬼在这关键时刻助了独角龙一臂之力，冰面开裂了，发出骨头折断、心被撕裂的脆响和呻吟。岸边的姑娘们齐声尖叫，男人们跪了一地祈祷神灵的护佑。扎杰都听见了，可是这更让他勇往直前，在他的刀离独角龙的心脏只有一臂之距时，湖底的魔鬼忽然翻了身，窜了出来，和独角龙一道击败了英雄扎杰。

结冰的湖翻滚起来，天上被白雾和黑雾笼罩，人们再也听不到英雄扎杰爽朗的笑声和动人的歌声，再也看不到英雄矫健的身姿和他明亮的宝刀。黑白两种颜色的雾在虚空中搏杀，从湖面打到草原，又从草原打到雪山上。人们只能在雾中听到英雄的呐喊和魔鬼的狞笑，只能从洒落在草原的血雨里判断英雄的悲壮。白雾和黑雾厮杀了三天三晚，血雨也在草原上下了三晚三天，英雄的热血终于流尽了，白雾退去，黑雾笼罩人间。整整一个冬季，人们白天出门也要点火把，整整一个冬季，人们没有看到太阳，没有看到月亮，只看到一颗明亮的星星，在草原的远方陨落。

春天来了，春风终于吹走了统治人间的黑雾。可是人们的生活中再也没有了英雄，姑娘们在一个冬季全都变得白发苍苍，心力交瘁；男人们在冬季里也都沉默无语，悲怆沮丧。大地上重新传来恐怖的足音，那条独角龙从魔鬼的世界里又回来了，只是它的角上神奇地挑着英雄白骨森森的尸骨，不知是它不能将英雄从角上甩下来，还是英雄扎杰还想和它继续搏杀。它走到哪里，英雄扎杰的尸骨就跟到哪里，永远都在它的头顶上方，保持着赴汤蹈火、舍生忘死的骄傲姿势。那把明亮的宝刀还挂在英雄尸骨的腰间，在独角龙的眼前晃来晃去，随时威慑着胡作非为的独角龙，迫使它远离牛羊和渴望平安吉祥的人们。从那以后，独角龙再也不敢来骚扰草原上的牛羊，它不得不整日整夜地和英雄扎杰搏杀。在天气阴霾的黄昏，在风和丽日的夏季，在凄风苦雨的荒原，人们都能看得见英雄扎杰和独角龙仍然在天空和大地上追杀。多年过去了，英雄的尸骨依然完美如初，连一个趾节骨都没有脱落一根，就像英雄的美名在人们口中传诵时，一个细节，一个音节，一滴眼泪，一声叹息，都完美得令人扼腕，高贵得令人敬仰。

“这就是英雄扎杰的故事。他是我的儿子，天底下最勇敢的儿子。”

闻名雪域高原的刀相师、没鼻子的基米的英雄故事讲完了，讲述者和听讲者，泪珠撒落一地。英雄扎杰的故事在没鼻子的基米的火塘边讲了一天一夜，可是谁都忘记了饥饿，忘记了没鼻子的基米栖身的山洞外的星移斗转，日升月落。

达波多杰问：“那片有独角龙的草原在哪里呢？”

他已经知道，只有一段英雄的传奇，才可铸就一把威名远扬的宝刀。这段传奇的上半部分已经演绎完了，下半部分的光辉故事，即将属于他。

“哪里的草原像天空一样辽阔呢？哪里的草原离天最近呢？哪里的草原上湖泊像珍珠一样撒落，野兽和牛羊像星星一样繁多呢？”没鼻子的基米问。

“你说的是羌塘草原。”老管家益西次仁说。

“那我们就去那里吧。明天就出发。”达波多杰坚定地说。

没鼻子的基米说：“老爷，我随你们一起去，好吗？我要把我英雄儿子的尸骨带回故乡。他已经在梦里告诉我啦，说该是让他回家的时候了。我还想去看看那把创造了英雄美名的宝刀，看看它的刀刃是否依然锋利。那真是一把举世无双的好刀啊，它是天上的星星掉下来的一块石头打造出来的。星星上掉石头，是三百年才有一回的事情。那石头带着一团火从天而降，烧红了半边天空。世界上没有比它更坚硬的石头了，打刀的师傅把它丢进火炉里炼了七天七夜，才把它熔化成铁水，打成了雌雄两把宝刀。”

达波多杰两眼放出痴迷的目光：“我仿佛已经看到那刀身的光芒了。”

“刀鞘上的光芒才更加耀眼哩。”没鼻子的基米说，“那上面有三颗印度来的珍珠，三颗拉萨来的猫眼石，三颗汉地来的翡翠。铸刀师傅的刀一打成，我就知道这就是世界独一无二的宝刀，我用我的两个女儿换来了两把刀的刀身，那个铸刀的铁匠已经五十多岁了，可他还是一个老光棍，我眼都没有眨一下就把两个女儿给他送过去了。然后用我一生为人家相刀积攒下来的全部财富，换成了九颗宝石，镶嵌到了刀鞘上。雌刀四颗宝石，雄刀五颗宝石。宝刀要有好刀鞘，跟男儿要有千里马，女人要有豹皮衣一个道理。一个刀相师，当然要有世界上最好的宝刀，就像一个国王，肯定要娶全国最美的女人做王妃一样。我把两把宝刀分别给了我的大儿子昂青和小儿子扎杰，我对他们说，好男儿一生中只须做一件事，那就是身跨骏马，腰佩宝刀，离家远游，闯荡世界，建立英雄的美名。”

“你有两把宝刀？”达波多杰惊讶地喊道。

“我有两个儿子么。他们都为了这个世界上的宝刀而生，也为宝刀而亡。”没鼻子的基米哀伤地说。

达波多杰问：“师傅，你的小儿子成就了你的英雄梦，但你的大儿子呢？那个叫昂青的，他不是还拿着另一把宝刀吗？”

“唉！”没鼻子的基米深深叹了口气，“前不久一只鸟飞到我的梦里，告诉我说我的大儿子昂青也死了。他误杀了一个去拉萨朝圣的人，天上飞下来一块石头砸死了他。他没有当成英雄，只成了遭报应的杀手。”

“噢，可怜的基米。”达波多杰想，一把刀的劫缘真是说不清楚呢。那时他还不知道昂青误杀的人，就是他家族的仇人，他也不知道，雌雄两把宝刀，就像人间有情的男女，总有会面的那一天。不过他更想立即就找到那把建立了英雄功勋的宝刀，一把误杀了好人的刀，就再不是一把宝刀了。

一个月后，达波多杰带着自己的两个仆人和没鼻子的基米来到了藏北草原，大地如此辽阔，天空如此之低，前方的白云仿佛伸手便可揽入怀中。那时正是夏季，碧绿宽广的草原铺展到天边，把天都映蓝了。英雄的故事在吹过草原的风中仍在流传，但是英雄的足迹却远在天边。他们从一个游牧部落到另一个游牧部落，都可以听到英雄扎杰的美名，还找到不少扎杰的后代，他们和英雄扎杰几乎长得一模一样，英武挺拔，长发飘拂，只是他们腰间没有扎杰的宝刀，因此他们做不了英雄，只能做一个在牧场放牧的普通牧人。没鼻子的基米看到这些没父亲的孩子时，老泪总是一次次地淌下来，让人不明白那究竟是因为幸福，还是由于悲伤。

他们沿着英雄扎杰散落在草原上的种子，追寻着英雄浪漫故事传播的方向，在一座破旧的白塔边，他们遇到了一个酒醉的少年。这个看上去不过十来岁的小家伙几乎不用问，就知道是英雄扎杰的后代。他的头发飘到肩上，一双孤独但坚定的眼睛，与他实际的年龄不相称；颀长的身子略显单薄，可掩藏不住早熟的轩昂豪迈之气；看不出颜色的羊皮藏袍上曾经镶满一个手巧的母亲精心缝制的金丝花边，现在却满是发馊了的酒味。“一个过早落魄了的少年英雄。”过路的人这样对达波多杰说。

没鼻子的基米走上前去，在那孩子面前蹲下，捂着自己的脸问：“你是英雄扎杰的儿子吗？”

少年像个被废黜了的王子一般，懒洋洋地看了看没鼻子的基米一眼：“英雄扎杰的名字也是你这样的人可以提起的？”

达波多杰有些气恼，提马过去一鞭子抽在少年的身上：“狗奴才，睁大你的眼睛看好了，他是英雄扎杰的父亲。”

少年的眼光里闪过一道亮光，随即又暗淡下来，重新恢复到从前心灰意冷的模样，他说：“别说英雄扎杰的父亲，就是大英雄格萨尔王来了，也成不了什么事啦。”

“难道魔鬼统治了草原了么？”没鼻子的基米问。

“魔鬼没有统治草原，我从未见面的爷爷，虽然我还不知道你叫什么。”那少年抹了一把鼻涕，“但是，那头挑着我父亲尸骨的独角龙，已经被一个活佛降服了。它现在是念青唐古拉山的护法神。”

“你说什么？”达波多杰惊得从马上滚了下来，抓住孩子的双肩猛晃道，“谁降服了独角龙？他在哪儿？”他每日每夜都在设想，为了拿到那把宝刀，自己该如何和独角龙搏杀。如此，刀到手之时，就是他达波多杰英雄扬名之日。

“念青唐古拉山脚下，离这里有七天的马程。”少年冷冷地说，“如果你要去找它，成就自己的英雄名声，你要想清楚，敢不敢跟一个护法神打仗。”

达波多杰愣住了，使妖魔变成护法神，是佛法的力量，非人力可为之。在这片佛土上，有许多的妖魔鬼怪，当人们不能战胜他们时，佛法便显示出它无所不能的力量。法力非人力可比，英雄也和活佛生活在不同的世界。英雄创造历史，活佛缔造神话。

“如果你不敢和护法神打仗，”那少年用讥讽的口吻继续说，“就只有像我这样，在酒中寻找我父亲扎杰的身影。”

达波多杰不无懊恼地说：“有些人真是生不逢时，总是活在英雄的身影之下，就像苍鹰飞过天空，凡人的心比天高，也只能仰望。不管怎么说，我们还是要去看一看。独角龙不在了，那把英雄佩带的宝刀总还在吧。”

“宝刀已和我父亲的尸骨长在一起了，你取不下来的。除非你和那刀有尘缘。”少年老成地说。

“我的孙子，你和我们一起去吗？”没鼻子的基米问。

少年伤感地说：“爷爷啊，我早就去过一次啦，我也想成就我父亲的英雄梦，杀了那条独角龙，可是现在你看看，英雄的儿子成了这个样子。要是再去一次，我不知道还有没有脸在世上活哩。”

四人告别了英雄扎杰的儿子，向天边的雪山奔去。念青唐古拉山离天很近，不知不觉人就走到了天的边缘，挺立在白云之上。晚上睡觉的时候，星星一不小心就落到了怀里，月亮伸手扯过来就可以当被子。而白天，神灵在雪山上匆忙赶路的身影清晰可见，这里的一切都仿佛是不真实的，是梦中的某个曾经见到过的场景。

他们在雪山脚下找到了那个降服独角龙的活佛，把成群的牛羊供奉给了寺庙，那是达波多杰用自己身上的一颗十二个眼的猫眼石换来的。活佛是一个瘦削苍老的老僧，像一棵枯树一般干硬弯曲，饱经沧桑。这个叫觉色的活佛谦逊地说：

“我并没有降服什么独角龙，我只是从雪山上把一头牛带回来了，另外还带回来了一个人的尸骨。”

“一头牛！不是一条体大如象的独角龙？”达波多杰忘了在活佛面前应有的谦逊，高声叫道。

“是一头牛。”觉色活佛依旧语调平稳地说，“只是它有一只角，见到有佛缘的人还会淌眼泪，它属于神灵。人们现在都来供养它。”

“尊敬的觉色活佛，你是说……没有独角龙？”达波多杰惊讶得合不拢嘴，“那只角上顶着英雄扎杰尸骨的独角龙呢？”

觉色活佛平和地说：“我从雪山上修行回来的时候，看见一头牛蹲在一副尸骨边淌眼泪，我就把他们都带回寺庙里来了。”

“难道那条顶着英雄扎杰的尸骨到处游荡的独角龙，是人们的传说吗？”达波多杰嘀咕道。

“我们本来就是一个生活在传说中的民族啊。”活佛说。

“那副尸骨上有一把刀吗？”没鼻子的基米急切地问。

“有一把刀。”活佛回答道。

“刀呢？”达波多杰问。

“还在尸骨的身上。”活佛说。

“可是……可是独角龙怎么会变成了牛？”达波多杰依然不解地问。

觉色活佛微微闭了双眼，轻声说：“年轻人，世界上的一切都是可以转换的。在因缘大法中，前世的恶魔，只要具足善根，在六道轮回中洗清罪孽，今生同样可以结出佛果。”

“那么，活佛，请带我们去看看那头牛吧。”达波多杰说。

“我要先去看我儿子的尸骨。”没鼻子的基米借遮挡自己的鼻孔，把一张已经泪流满面的脸大半遮住。

“尸骨和那把刀在一起，连我都不能把它从尸骨上取下来。那是一把英雄佩带的刀。”活佛说。

达波多杰和益西次仁先去看牛，它就放养在寺庙后院的空地上，周围的树上挂满了经幡，拴牛的树下还有成堆的糌粑和酥油做的玛朵
[1]

 。那头牛跟草原普通的牦牛比起来大了整整一轮，虽然它现在已经因为苍老而显得消瘦、孱弱，但它依然威风凛凛——有谁见过如此庞大的牛啊？它的头上的独角更为神奇，想必那就是挑着英雄扎杰的尸骨游荡了许多年的角吧，还有那不同凡响的眼神。看你一眼，便可让人灵魂震撼。

达波多杰呆呆地看这怪异的牛，喃喃地问：“你就是那条人们传说中的独角龙吗？”

牛点点头，又摇摇头。

“是活佛降服了你，使你变成了一只角的牛吗？”他又问。

牛惭愧地望着达波多杰，不予回答。

“你是英雄扎杰的好对手吗？”

“哞——”牛充满崇敬地长啸一声，算作回答。

“别问了，老爷。”益西次仁说，“它现在已经是皈依了佛法的护法神了。我们该像对神灵磕头那样，向它顶礼啦。”

达波多杰和益西次仁一起对牛跪了下去，他嘀咕道：“佛祖，英雄都让人家当了，我在这个世界上还能干什么呢。”

不多一会儿，没鼻子的基米和他勇敢的儿子、英雄扎杰一起来了。准确地说，他是和扎杰的骷髅一起走过来的。那英雄的尸骨依然完好无损，竟然还能走路。他紧跟在他的父亲后面，就像所有的儿子都曾经紧紧牵过自己父亲的手那样，此刻父子俩的手，紧握在一起，父子俩的身子，也紧紧相依。他看上去比他的父亲还要高大挺拔，威风凛凛。只是骷髅一走动，全身的骨骼就哗啦哗啦地响。周围的喇嘛们一点也不惊奇，因为自从这骷髅被活佛带回寺庙后，他们经常看见他在月光下的寺庙里到处走动。拴有那头独角牛的寺庙后院，是他最爱去的地方。在行走的骷髅面前深感惊讶的只是小厮仁多和益西次仁，老管家差一点就一屁股坐在了地上，他惊叹道：

“佛祖啊，英雄真的是不会死的。”

没鼻子的基米一手捂着脸，一手牵着他儿子的手自豪地说：“他一直在等我呢。我一去，说，扎杰，阿爸看你来了。他就从地上站起来了，就像早上从床上爬起来一样。看看，这骨头还是热的哩；看看，他还可以走路哩；看看啊，多健壮的儿子。”

没鼻子的基米拍拍他儿子肩上的骨骼，把一副骷髅拍得哗啦啦一片乱响，骨节与骨节间还迸发出欢快的白灰，呛得人忍不住要流眼泪。

“你就这样带他回家吗？”益西次仁问。

“难道一个父亲不该带久不归家的儿子回去吗？”没鼻子的基米生气地反问。

“他可以骑马吗？”益西次仁又问。当惯了管家的人，就是喜欢瞎操心。

没鼻子的基米再不说话捂着自己的脸：“我儿子，我儿子在独角龙的头上骑了那么多年了，天下什么样的马不能骑？”他最后用世界上最理直气壮的语气高声宣布：

“英雄该凯旋了！”

“刀，还是取不下来？”从英雄扎杰的骷髅和没鼻子的基米一起走过来时起，达波多杰贪婪的目光，一刻也没有离开过挂在尸骨架上的刀。他一点也不为一副会走路的骷髅感到意外，他的心已经被那骨架上的宝刀紧紧攥住，刀鞘上的五颗宝石，依然发出璀璨夺目的光芒。

“活佛都取不下来，我们凡人怎能取下它呢？”没鼻子的基米说。

“让我来试试吧。”达波多杰上前一步。

“你要小心。”骷髅身后的一个老喇嘛说。

“小心什么？”达波多杰问。

“小心自己也成这个样子。”那个喇嘛回答道。

“那不很好么？”达波多杰说得很干脆。

“老爷，你只要不碰坏我儿子的尸骨，这把宝刀就归你。”没鼻子的基米说。

“你儿子是真正的英雄，谁也伤不了他。”达波多杰说完一把抓住了宝刀的刀鞘，他身上的热血“腾”就窜到脑门上了。

这把宝刀属于我了。他对自己说。

你的英雄传奇结束了，下面该看我的了。他对尸骨说。

那真是很神奇的一幕，寺庙的喇嘛们，没鼻子的基米和益西次仁，甚至连觉色活佛都感到神灵的法力已经加持到这个一头鬈发的年轻人身上。人的身上有多少根骨头啊，又有多少条筋络啊，尸骨身上的刀已经和那些骨头连在一起了，刀柄上的缨须也和尸骨上干枯的筋络缠绕交织，刀就像这副尸骨多长出来的一根骨头，它支撑着骷髅的英雄气概。可是这个看上去冒冒失失的年轻人，抓住刀后就像变成了另一个人，他跪在英雄的骷髅前，小心翼翼地将刀从尸骨上剥离了出来。没有动着一根筋，也没伤着一根骨头。那神奇的一幕，就像从湛蓝的湖里摘下一个真实的月亮。

在这整个过程中，人们默默无言，骷髅也默默无言。刀豁然下身时，所有的人，都听到了从尸骨身上发出的一声深深的叹息。
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郁郁莽莽的原始森林永无尽头，遮天蔽日。自从朝圣者一家进入森林地带以来，已经在里面缓慢行走了两个月了，可是似乎还没有走到森林的边。时值雨季，森林的雨水也特别的多，雨水在天上，在树上，在地上，在飘来飘去的云雾里，到处都是湿漉漉的。呼一口气，就像喝下半碗水，让人肚子成天撑得难受；伸开手掌在空中抓一把，也能把空气捏出水来。潮湿泥泞的道路加重了那个磕长头的喇嘛的负担，他每天都仿佛是在泥里打滚，一路的泥巴也被他带走了不少，以至于每天晚上在火塘边时，达娃卓玛和阿妈央金都要用棍子敲打，才能将他一身的“泥铠甲”敲打下来。

黑密密的森林里也是魔鬼出没的领地，在它们进入这片广袤的森林前，曾经有好心的路人劝他们最好是和马帮一同进去，因为森林里的每一棵古树后，都可能是魔鬼的藏身之地。可是那些赶马人都是些疾走如飞的家伙，哪支马帮队伍愿意和一天只能前行十来里路的朝圣者一家同行呢？人们还说森林里有一种墨蓝色的毒雾，是从魔鬼的鼻孔里喷射出来的，人、牲畜一嗅到，立即倒地，就像瞌睡来时睡过去了一样，只是没有谁能够再爬起来。当然了，森林里的各种野兽也是路人的天敌，大到虎豹熊罴，小至毒蛇蚂蟥，一座与世隔绝的原始森林，是动物们的天堂，却是人类的陷阱。

洛桑丹增喇嘛说：“在我们出发时，贡巴活佛说朝圣的路上有人和非人的灾难，有强盗、猛兽、干旱、魔鬼、饥饿五大险境，这是佛祖对我们心诚不诚、志坚不坚的考验。没有付出，怎能求到世界上解脱罪孽的真正佛法。这片森林就是一座地狱，我们也要去闯一闯。”

在他们进入森林之前，格布村的两个汉子曾经星夜赶路，送来了杀手昂青的佩刀。倒不是他们为朝圣者一家报仇杀了昂青，而是这个家伙在驿道上平白无故地就被山上滚下的一块石头砸中了脑袋。“尊敬的喇嘛，他的报应来得就像你的咒语一样快。”

洛桑丹增喇嘛说：“并不是我的咒语杀了他，而是神灵的谴责无所不在。我一个出家修行人，要刀作什么呢？”一个汉子说：“拿它斩杀一路的魔鬼。尊敬的喇嘛，我是个打刀匠，但还没有见过如此做工精湛的宝刀。”

喇嘛将这把杀了自己兄弟的刀接过来，如果他不出家，他的眼睛一定会一亮，他的心中一定会升起一股英雄般的热血。刀鞘上镶嵌有四颗宝石，像四颗耀眼的星星，他把刀从刀鞘中轻轻抽出来，瓦蓝的刀身映着星星和月亮的光芒，映着英雄的梦想，也映着他弟弟玉丹迎面走向这把刀时最后的身影。

喇嘛闭上了眼睛，没有让自己的眼泪流下来。他把刀小心放回刀鞘，递给了身边的达娃卓玛。“你收好它吧，让它的杀气永远不要再出来，让它的刀刃再不要沾到众生的鲜血。”

洛桑丹增喇嘛在刀的另一面曾经看到过杀手昂青凄苦懊悔的脸，他的孤魂在半空中飘浮，仿佛是一只离群掉队的鸟。那块从山上滚下来的岩石把他的头砸进了肚子里，现在他努力想把头伸出来，因此那头在脖子处一伸一缩的，像一只长脖鸟。他的来世只有投生为一只随着季节四处迁徙的鸟，地上时常会有枪口和箭瞄准它，天上有猛禽捕捉它，它永远都在逃亡，流浪，为觅一粒食，得飞上几百里的路程。

森林里的道路极难辨认，枯枝败叶还没有来得及腐烂为泥，新的落叶和倒下的大树又遮蔽了一切。在很多路段，他们只能靠倒毙在路边的尸骨和一些隐约可见的火塘遗迹来确定自己的方向。那些白骨森森的尸骨在朝圣的路上，真是一个个惨淡悲凉的路标，可是尸骨的主人却充满幸福，他们安详而满足地在路边或坐或卧，为后来的朝圣者指路，告诉他们一路上需要躲避的灾难。洛桑丹增喇嘛曾经从一副尸骨那里，得到了自己要去拉萨拜访的上师的消息。那尸骨的主人也是一名喇嘛，他在森林里被熊啃去了一条大腿和一只胳膊，在临死时喇嘛把自己的手印留在身后的岩石上，为后来者指明去拉萨的方向。他还通过自己仍在森林上空中飘拂的阴魂告诉洛桑丹增喇嘛，上师在拉萨已经知道了一个来自卡瓦格博雪山下的喇嘛正在磕长头修大苦行的消息，上师已经在拉萨的寺庙里为他念经祈祷，并加持无上的法力。这个葬身熊口的喇嘛还告诉洛桑丹增喇嘛，要提防森林里的熊，它们是魔鬼的帮凶。

魔鬼的身影在原始森林里虽然飘忽不定，但的确随处可见。一个大雨过后的下午，他们在一片林间空地发现了一个小小的村庄，这就是说朝圣者一家即将走出黑森林了，但并不意味着他们已经逃离了魔鬼的领地。朝圣者一家进入村庄时，人们正在为一件事情大声争吵。两个母亲同时宣称一个才三岁的孩子是她的亲生儿子，她们长得一模一样，不要说村人和她们自己的丈夫，就是孩子也分辨不出来谁是自己的亲生母亲。这样奇怪的官司在孤僻的村庄里年年都有发生，村人面对争夺孩子的母亲时，就像一只手不得不伸到火上去烤，是先烧手背呢还是先烤手心一般，难以做出人的决定。因为这是魔鬼给人类出的难题。在这种人与魔鬼的官司中，人类总是上魔鬼的当。通常的情况是，当村里的阿老将孩子判给这两个母亲中的一个时，另一个就会被村人当场打死。可是到了第二天，孩子便被那个打赢了官司的母亲吃得只剩下手和脚的指头了。魔鬼派出的罗刹女
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 总能骗过善良淳朴的村人，在孤独的村庄里扮成母亲骗孩子吃。

“磕长头的喇嘛来了，他的法力一定深厚无边，请他来给我们指出谁是罗刹女，谁是孩子真正的母亲吧。”村中的阿老一看见洛桑丹增喇嘛，就欣慰地说。

洛桑丹增喇嘛一家被人们簇拥在中间，听村人七嘴八舌地叙说了事情的原委。他看见两个妇人一边一个拉着一个孩子的手，她们果然长得就像孪生姐妹，也许连孪生姐妹都没有她们相像，她们甚至连为争夺孩子弄零乱了的头发，都飘散得分毫不差，一个妇人眼睛里掉五滴眼泪，左眼两滴，右眼三滴；另一个也会掉五滴，也是左眼两滴，右眼三滴。只有魔鬼要害人时，才会把人类的软弱掌握得清清楚楚，从而找到攻击人类的法子。

“你们到底谁是孩子的阿妈？”洛桑丹增喇嘛问。

“我是。”两个妇人同时说，连说话的语调都一样。

洛桑丹增问村里的阿老：“过去你们怎么辨认孩子的母亲呢？”

“我们采用占卜的方法，可是魔鬼比我们更精明；我们又叫她们在口袋里摸黑白两种石子，摸到黑石子的就是罗刹女，可是魔鬼在口袋里把石子悄悄换了，罗刹女每次都能摸到白石子。我们已经知道，村子里哪户人家的孩子多出一个阿妈来，这家人就要遭殃了。尊敬的喇嘛，我们斗不过魔鬼的法术啊。”

“那好吧。”喇嘛让围着的众人让开一块空地，对那两个女人说，“你们都紧紧地各拉住孩子的一只手，使劲拉吧，谁把孩子拉到自己的怀里，谁就是孩子真正的阿妈。”

两个妇人泪眼婆娑地互相看一眼，仿佛不明白喇嘛的话。

“来呀，使劲拉！”洛桑丹增喇嘛喝道。

她们一狠心，开始拉扯争夺那孩子。孩子大哭，喊：“阿妈呀，我痛！”

一个妇人听到这揪心的哭喊，顿时把手松开了。孩子被拉到另一个妇人怀里。

喇嘛走到那抱着孩子的妇人面前，厉声说：“还不把人家的孩子放开！你危害村人多年，快滚回地狱里去！”

在村人的目瞪口呆中，那个罗刹女终于现了原形，她放下孩子，嘴里血红的舌头像放布帘一般滚落出来，一直耷拉到了胸前；她的身上也发出绿色的光来，人们方才看清她衣服里面一寸长的绿毛，她在村人的一片喊打声中落荒而逃。

村庄里多年来第一次响起了欢快的歌声，人们争抢着要把朝圣者一家接到自家的火塘边去。阿老说自从这个罗刹女来到村庄后面的山上后，大家的脸上就没有了笑容。曾经有猎人悄悄地摸到了她栖身的山洞，那洞里到处是人的头盖骨和头皮，洞壁上还挂满男人风干了的生殖器和女人的乳房，她在人头盖骨碗里捏糌粑，在干枯了的女人乳房做的茶碗里喝茶。天知道她从哪里抓来这么多的受害者，大概这些可怜的人都和你们一样，是一些路过这片森林的朝圣者。

洛桑丹增喇嘛说：“如此作恶的妖孽不除，朝圣的路上还不知要留下多少白骨。明天你们带我去那个山洞看看，她到底是哪一路的魔鬼。”

第二天，洛桑丹增喇嘛在村人的引领下，找到森林里的那个山洞。它在一道悬崖下，人们需拉着树藤才可以溜到洞口。洞里面果然阴森恐怖，到处是人的器官和白骨。一只母狼被人们堵在洞里，睁着惊恐的目光蜷缩在洞深处。

“原来她是一只狼变的。”有人说。

人们用箭来射那狼，却怎么也射不中它。它在岩石后面跳来跳去，发出女人号丧时的凄厉叫声。洛桑丹增喇嘛说：“别射了，我们把洞封死就行了。”于是众人退出来，找来石头将山洞一层又一层地封得严严实实。到时光荏苒，世事轮回，人间善恶因果，互为交替。洛桑丹增喇嘛二十年学法、十年苦修，终于证得了密宗大法中某些精深奇妙的佛法要旨时，他才明白这个被封在山洞里的罗刹女原来也是一个修行者。只不过她没有证悟到人间的正法，而是修持到魔鬼的套路中去了。就像有的人学到了起死回生的咒术，但又没有学到咒生到死的法门，如果他碰巧从地狱里放出来一个恶魔，人类就要遭殃了。

村人劝朝圣者一家在村庄里多住一些时日，等雨季过了再走。洛桑丹增喇嘛想到两个达娃和阿妈央金在风雨里的艰辛，尤其是叶桑达娃，她现在已经是一个可以满地跑的孩子了，可是泥泞崎岖的林间山路让这孩子少有在大地上撒欢的机会。“那就歇一歇再走吧。”喇嘛对自己身后的两个女人说。

自从进入原始森林以来，洛桑丹增喇嘛总感觉到有某种威胁潜伏在密林的深处，它紧随着他们缓慢的前进速度。喇嘛曾经通过念大威德金刚经祈诵佛法的加持，可是以他目前所掌握的法力，他还不能看清威胁究竟来自何方，也不知道到底是哪一路的魔鬼缠上了这支小小的朝圣队伍。有时候，在林间阵阵松涛的背后，在溪流潺潺流水的浅唱之间，他能听到魔鬼的足音如影随形地紧跟着他们。它一会儿隐匿在浓雾后面，一会儿闪现在巉岩之间，一会儿又悬浮在人的脑海深处。有几天，他都看见了一头豹子的身影，它就隐身在离他们不远的半山腰上，用一双明亮的眼睛注视着山道上的朝圣者。洛桑丹增喇嘛想：这家伙不是魔鬼派来的帮凶，就是佛祖请来的护法神。喇嘛一年多来的苦修使他已不惧怕任何魔鬼，可是他不得不为身后的两个女人和孩子担忧。在与魔鬼同行的路上，女人和孩子，是一个男人的软肋。

这是两个让朝圣之路上所有的路人看见都要心生悲悯的女人啊。他们同情和崇敬的眼泪会被阿妈央金满头的白发感动出来，会被襁褓中的孩子饥饿的啼哭牵扯出来。他们问磕长头的喇嘛，这一路上魔鬼强盗遍地都是，为什么不多带几个男人出来？他们还会充满担忧和疑虑，这支小小的朝圣队伍，怎么可能走到圣城拉萨？除非一个人的悲悯之心，像大地一样宽广。人们还说。

以至于在去拉萨的路上，来往的朝圣者都会互相打听洛桑丹增喇嘛已到哪里的消息，只是他们不会说他的名字，他们称他为“悲悯喇嘛”。“悲悯喇嘛”在雪山下。“悲悯喇嘛”在森林里。“悲悯喇嘛”降服了湖里的一个魔鬼。“悲悯喇嘛”生病了，住在湖边的一所木楞房里。

关于“悲悯喇嘛”的消息，和风一起在雪域高原上穿梭往来。魔鬼当然也知道了这个消息，它们要阻止“悲悯喇嘛”的悲心，因为悲心一旦惠及众生，魔鬼就不能控制人们的心灵，在人间也没有了立足之地。

半个月以后，雨停了，洛桑丹增喇嘛的体力也恢复得差不多了，朝圣者一家启程离开了这个森林里无名的小村庄。村庄的前方有一座叫尕布几的雪山，据村人称莲花生大师曾在这座雪山上修行，还降服了雪山上吃人的妖魔，使它成为了佛法的护法神，村人每年秋季都要绕神山一圈，以洗涤自己一年来的罪孽。洛桑丹增喇嘛想，既然已经来到了神山脚下，那就磕长头绕山一圈吧，也算是为这个善良纯朴的村庄祈福禳灾。到拉萨朝圣的人，路经一些神山圣湖，一般都会临时改变行程，围绕当地的神山转上一圈或几圈，以示对当地神灵的尊重。而这一路上的神灵何其多，这也就是朝圣需费时几年的原因之一。

一个阳光灿烂的下午，朝圣者一家在一条溪流边打茶休息。溪流两边的灌木特别茂密，灌木后面是黑密密的森林。叶桑达娃在溪边玩水，上午时达娃卓玛随手采了两朵野花别在她的头发上。小家伙已经长出一头乌黑的头发，野花别上去，映衬着她童稚的笑脸，让人一时分不清哪是孩子的脸庞哪是娇艳的花儿。这个出生在朝圣路上的孩子，路越走越长，她也越长越大。她就是一个看得见、抱得着、永远都温暖着内心的希望，比喇嘛心中的圣城拉萨更鲜活，比达娃卓玛绵绵无尽的思念和爱更具体；同时，娇小玲珑的叶桑达娃也是朝圣路上的一份伤心和怜悯，一份牵挂和惆怅。如果说当叶桑达娃还在母腹中时，达娃卓玛喝一口酥油茶，热了怕烫着肚子里的孩子，吸一口山路上的风雪，也怕冻着自己心尖上的血肉的话，那么当叶桑达娃降生在朝圣路上以后，在无数个颠沛流离的白天，在漫长的天当被地作床的夜晚，达娃卓玛唯有用自己一人之躯，用母亲怀里的热气，来抵御大自然中的风霜雪雨。在广袤的大地上，在迢迢的旅途中，一个母亲的胸怀是那样的微不足道，是如此的渺小纤弱，可是，它却是世界上最温柔的地方。

“叶桑，别玩水了，水凉。”达娃卓玛在一块岩石下升火，透过飘起的青烟对女儿喊。

阿妈央金去找柴火去了。洛桑丹增喇嘛靠在路坎下用酥油搓揉自己的膝盖，早晨出发时天还没有亮尽，他没有看清山路，膝盖重重地磕在了一块尖锐的石头上，尽管还隔着一层棉花，可那里当时还是肿了。喇嘛不知道这是神灵对他的一次警告，因为这一路上像这样磕磕碰碰的事情太多了。酥油和青稞酒，是喇嘛疗外伤最好的外用药。

“过来吧，叶桑。”喇嘛对那小女孩喊。

“爸……爸爸爸。”小女孩说。她正在学发音，常将洛桑丹增喇嘛喊成爸爸。而且，这是她学会的第一句话，甚至早于学会叫妈妈。这让大人们颇感意外，没有人教她喊爸爸，可孩子生活中需要一个父亲，这却是生命中天经地义的事情。

每当孩子这样叫他时，洛桑丹增喇嘛不能不想起玉丹。唉，他能听到孩子的叫声吗？喇嘛想。

在夜深人静的时候，洛桑丹增喇嘛经常能看到弟弟玉丹的脸，沉着，坚毅，充满爱心。那脸上的胡子已经长了很长了，使他看上去像一个威风八面的康巴汉子。玉丹过去总是把胡子修得干干净净，尽管那时他脸上的胡子并不多。他给人的印象就像寺庙里的一个读经僧一般文静，曾经有人问阿爸都吉，为什么不送这孩子去寺庙里呢？说不定你家会出一个大格西。阿爸总是说，念经的人心要静才行，这孩子外表看起来像个姑娘，内心里也有一匹野马在跑哩。阿爸虽然常年在外奔波，可是他对弟弟的心事却看得很准。洛桑丹增喇嘛想，恐怕阿爸没有想到的是，自己会成为一名喇嘛，人生真是无常啊。甚至连阿爸讲的故事，都和现实中人的命运不一样。洛桑丹增喇嘛还记得起阿爸讲的康巴人带着妻子、儿子和兄弟去拉萨朝圣的故事，在魔鬼面前，他保住了自己的亲兄弟，把妻子和儿子供奉给魔鬼了。可是，喇嘛悲哀地想，我失去的恰恰是自己的亲兄弟。

“勇纪武”在离孩子不远的树林里安详地吃草，这骡子每天忠实地跟在朝圣者一家的后面，默默无言地驮起一路的艰辛与苦难。只有到了晚上，它才把心里的话跟阿妈央金倾心交谈。那时它在阿妈央金眼里不再是一匹骡子，而是丈夫都吉。他们就像从前在火塘边聊家常那样，一聊就是半夜。聊天的内容包括磕长头的喇嘛的手板已经磨破了，要给他重新找一副；前面的山道上有一条岔路，要走左边的那一条；有一个叫安羌的村庄你们千万不要进去，村里有害人的黑寡妇，过去多少马脚子都命丧那里，等等。这一路上，“勇纪武”就是一个忠实的老仆人，一个慈祥的老父亲，它也许没有为朝圣者一家化解苦难的能力，但是它和他们一起承受着这苦难，分享着那个向着圣城拉萨一等身一磕头的喇嘛的虔诚与喜悦。而在有的时候，它还会提前向朝圣者一家发出危险的警报。就像现在，它忽然嘶鸣起来，前蹄像少女一脚踩到蛇身上那样一蹦三尺高。

树林里传来很大的响动，紧接着，一个粗壮的黑色身影带着一股浓烈的腥风扑了出来，直奔溪边的孩子而去。

“熊！”洛桑丹增喇嘛惊呼道。

“叶桑快跑啊！”达娃卓玛大喊。

熊从溪流那边一跃就扑进了水里，溅起的水花在阳光下映射成满天的珍珠。孩子看见一个大家伙落了水，呵呵地笑起来，还拍起了小巴掌。平常在枯燥的旅途中，洛桑丹增喇嘛经常与她玩跌倒的游戏，喇嘛故意滑倒，弄出很大的响声，让孩子呵呵直乐。

在熊和孩子之间，洛桑丹增喇嘛离孩子更近一些，因此他先向孩子扑过去，但一个身影比他更快速敏捷、更勇猛凶狠。那是达娃卓玛，她没有奔向孩子，而是扑向了正从水里站起身来的熊。

“滚开！”达娃卓玛跳进了溪流。

那家伙浑身湿漉漉的，立起来比达娃卓玛还高出一头。它愣了一下，大约在想今天这顿猎物竟然会如此轻易地到口。熊和达娃卓玛对视了几秒钟，然后仰天长啸。

“畜生！不要叫啊！”达娃卓玛张开双臂，仿佛要想拦住的只是一匹马，而不是一头嗜血的熊。它野蛮的叫声，比撕吃人的血盆大口更让达娃卓玛愤怒。

“别吓着我女儿！”她厉声喝道。在生死攸关的时刻，一个母亲最能展现出女人从不轻易示人的英雄气概和盛满生命之爱的柔情。

熊往前一扑，就将她按倒了。但是达娃卓玛揪住了熊的耳朵，死死地揪住，就像她当年还是一个姑娘时揪住豹子的尾巴，如一只蝴蝶依恋在豹子身上一样，现在她和熊在水里滚成一团。

可惜的是，洛桑丹增喇嘛已不是当年的阿拉西，他手里也没有了那杆轰跑了豹子的火绳枪。他已把孩子抱在了怀里，却只有眼睁睁地看着达娃卓玛在溪流里和熊搏斗。幸好这时阿妈央金听见响动赶来了，喇嘛忙把孩子交给她，返身从行囊里抽出了杀手昂青的那把刀。这是他们一路上唯一可以用来防身的武器。

喇嘛抽刀出鞘，“唰”地一声金属摩擦的声音，喇嘛听得很真切，仿佛心中的热血也被这干脆利落的声音沸腾了；但是他听见还有一个更真切温和的声音：

“你已经是受过戒的喇嘛了。杀生为万恶之首，难道你忘了吗？”

在后来洛桑丹增喇嘛闭关修行的黑暗山洞里，在他手捻一颗颗光洁圆润的佛珠，梳理时光的脉络时，在他深入记忆的库房，翻拣尘封的历史，辨认往昔岁月的峥嵘与温馨时，在他从三味禅定
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 中回到纷繁喧嚣的人世，重新拾起回忆的碎片，悲悯大地上的有情众生时，他会为当年在那条无名的溪流边，面对老熊以身相抵的达娃卓玛掬一把伤感而惭愧的眼泪。

“去杀了那头熊啊喇嘛！”母亲在他的身后高喊。

洛桑丹增喇嘛立在水边，一动不动。

“喇嘛，快来帮帮我！”卓玛从熊的身下挣扎出头来，一双眼睛里交织着怒火和绝望。

洛桑丹增喇嘛依然未向前一步。

“佛祖啊，我的儿子，你这是怎么啦？！”阿妈央金急得捶胸顿足，要不是怀里抱着孩子，她真的要跳下溪流里去了。

溪流来自雪山下的冰川，冰冷刺骨。达娃卓玛的身子已经冻僵了，但是她的双手还紧紧揪住熊的耳朵，熊却一口衔住了她的肩膀，一甩就将卓玛的半个肩头撕烂了，清冽的水一下成了鲜红色。

喇嘛看见了红色的溪流，像澜沧江水一般漫过了他的眼帘，漫过了他悲悯众生的心灵，漫过了男儿的英雄梦，还漫到了他的脚边，几滴红色的水珠溅落在喇嘛的袍子上，透过袍子厚厚的麻布，又穿过喇嘛被大地打磨得坚硬粗糙的皮肤，直接浸到了他的心上，让他一颗矛盾的心裂成两半。

红色的溪流远去。一同远去的还有熊和达娃卓玛。熊已经把卓玛的一个肩膀撕下来了，但它仍然被对手死死地缠住，在溪流里随波逐流。前面有一个十几丈高的瀑布，熊知道自己虽说是林中之王，被冲下瀑布也绝无生还可能。它暴怒地在溪流里挣扎，用两只后腿蹬裂了对手的腹部，还咬着她的肩甩来甩去，把对手的骨与肉撕扯得满世界都是。可它还是被一股世界上最强大的力量拖住了。一种以母爱的名义以死相拼的勇气，必然汇聚成世界上最高贵、最强大的力量，不要说一头熊，就是魔鬼也会害怕呢。

20·父爱

渡口摆渡人才桑看见那个磕长头的喇嘛已经在河对岸磕了有两个时辰的长头了，他是在把过河的这一段距离先补磕回来，可是两个多时辰的长头足以在河上走五六个来回。“他真是一个虔诚的喇嘛。”才桑对自己的妻子色珠说。

色珠是个患了麻风病的女人，现在的嘴还是豁的。但是她从魔鬼的利爪下逃了出来，一年前一个路经此地的蓝眼睛大胡子的洋人给了她一种白色的药丸，救了她的命。

两夫妻在这个渡口以摆渡为生，妻子色珠因为嘴缺，平时话不多。她木木地望着对岸那个在大地上一起一伏的身影说：“他们今，晚，不会过河，来了。”色珠一张口说话，风就往她的嘴里边灌，将她从喉咙里滚出来的语句吹得七零八落。

“不过来好，我们再也布施不起了。”才桑说。

“他，们去，拉萨，总要过，河。”

“佛祖，我们拿什么来布施？”

“还，有半，口，袋糌粑。”色珠费力地说。

“半个多月没有人过渡口了，佛祖才知道人都到哪里去了？那些去拉萨和印度的马帮商队，那些朝圣的人马，那些走村串寨的手艺人，好像都被魔鬼捉去了。这驿道上好不容易盼来几个行人，却是去朝圣的喇嘛。不但不能给我们过渡费，还要我们布施给他们。可我们已经吃了一个多月的野菜拌糌粑面了。”才桑滔滔不绝地说。

“半口，袋，糌粑。”色珠固执地说。

才桑有些恼怒，看看对岸，喇嘛还在磕头，一个老妇人在河边升火，还有一头枯瘦如柴的骡子，在光秃秃的河对岸不耐烦地扬着蹄子。天色向晚，冷风从河面上刮过，带着雪山的冰凉气息。节令刚刚进入春天的门坎，正是青黄不接的时候，大地上仍是一片空旷。河水刚开冻，一些冰块从上游漂下来。其实在这个季节里并不能怪路上没有人，因为还不到出门的时候；也不能怪才桑抱怨家中的糌粑少，因为在冬季里人们并不需要渡船，河上的冰层融化以后，才桑才有生意做。他已经苦撑了一个冬天了。

才桑解开了船的缆绳，跳上船，一点篙杆，撑船而去。色珠默默地看着丈夫的背影，知道他嘴里嚷得再厉害，心里还是对佛菩萨充满敬畏的。

才桑作为摆渡人，是个既可以渡阳间的人也能渡阴间的鬼的快活过日子的家伙。那些经常往来于渡口的风骚娘儿们，说起才桑的本事，都要咒骂这个迟早要被魔鬼捉去的骚公狗，说他驾船就像骑马，搞女人就像采路边的野花。才桑是个乐观豁达的人，在这荒野上摆渡，形形色色的人南来北往，难免会有一些魔鬼混杂其间，可是他们看见才桑脸上阳光一样明媚的笑脸，雪山一般高远的胸怀，都不再想打他的主意了。连那些四处害人的罗刹女，虽然知道他好色，却从不来找他的麻烦。

才桑的船到了对岸，对那喇嘛喊：“尊敬的上师，你过河吗？”

喇嘛说：“我今天的功课还没有完哩。”

才桑说：“天要黑了，河边风大。你磕的头已经够你过十次河了。”

喇嘛说：“今天是个特殊的日子，为了纪念一个妻子和她丈夫的团聚。”

“噢，他们在哪里见面了啊？”

“天上。”喇嘛说着又重重地磕了个头。

才桑不说话了，他看见了在不远处升火的那个老人家，他走了过去，问：“老阿妈，喇嘛在为谁超荐啊？”

那老妇人木然地说：“我的小儿子和儿媳妇，也是他的弟弟和弟媳。还有就是，”老妇人指指一个藤条编的大筐子里那个睡着了的孩子，说：“他们也是这孩子的阿爸阿妈。”

才桑看看磕头的喇嘛，又看看老妇人，再看看筐里的孩子，总算弄明白了这一家人里生者和死者的关系。他的眼睛就像被河水淹没了。

“今天是我儿媳投生转世的日子，”
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 央金又说，“我们在祈祷神灵让她去找我的儿子。”

“老阿妈，我送你们过河吧。那边虽然没有一顿丰盛的晚饭，但是还有一间木屋可以避避风哩。”

“丰盛的晚饭？”老妇人不无悲哀地说，“施主啊，我们已经吃了一个多月野菜和树根了。只是苦了我这孙子……看看吧，她都饿得能看见身上的血管和骨头了。”

月亮升起来之前，才桑把朝圣者一家接过了河。他一走进河边低矮的木屋，就高声喊：“色珠，来尊贵的客人了，赶快打茶，打茶。快去啊，你这个笨婆子。”

“酥，油没，有了，怎，么打茶？”色珠为难地说。

“没有酥油还有茶叶么。”才桑忘了自己这一段时间来是怎么过的了。

“茶，叶，沫子，也，没有了。”

“你这个笨嘴婆子，怎么那么多话！”才桑叫骂起来，举手要打色珠。

随他进来的洛桑丹增喇嘛伸手拉住了他。“慈悲的施主，你没有听过一句俗语说，只要肉不要骨，只要茶不要茶叶，这是过分的要求吗？烧一锅热水给我们就是了。”

“没有酥油和茶叶，但是我们还有糌粑哩。色珠，咱们捏糌粑布施给磕长头的喇嘛吧。”才桑豪爽地说。

色珠犹豫了片刻，把佛龛下面的一个藏式木箱拖出来，打开了一把老铜锁，再拿出一个小布口袋，那里面大约还有三斤左右的糌粑面。

“吃糌粑，吃糌粑。”一个看上去四岁左右的儿子像一条可怜的狗一般爬了过来。才桑一步抢到孩子和糌粑口袋之间，抬起一脚，就将孩子拨拉到了火塘边。“那边烤火去，别来抢喇嘛上师的食。”他厉声说。

“是你的儿子吗？”央金阿妈问。

“是。”

“他有四岁多了吧？”央金问。

“今，年就，八岁。孩，子吃，没有，不长，个子。”色珠一边抹眼泪，一边揉着糌粑面回答道。

“唉。”央金叹了一口气，把行囊里上午吃剩的半个野菜饼拿出来，掰开后放进色珠揉糌粑的木盆里。

那顿晚饭喇嘛一家吃得很香，并不是指他们母子俩吃了多少，而是一个多月来，他们第一次幸福地看着叶桑达娃吃饱了。孩子终于吃得脸上有了光亮，有了笑容，有了嘴里吃到香甜食物的“吧唧吧唧”声。这一个晚上，她再没有在半夜里被饥饿从睡梦中赶出来了。而才桑一家也感觉非常幸福，色珠把揉糌粑的木盆仔细地用一瓢水洗了，给自己和才桑一人分了小半碗汤，平常人们揉糌粑是不用洗碗的，糌粑面根本就不粘碗，糌粑吃完，那些洇浸着古老岁月的糌粑盆依然油亮发光，可以映出人影。因此色珠洗木盆的那碗汤，实际上只是有点糌粑味儿的清水而已。至于他们的儿子，那个具有悲悯心的喇嘛把自己的糌粑团掰下一半来给了他。孩子的胃里就像有一只手，一把就将那糌粑团拽进去了。末了还后悔地跟他妈说，糌粑真香啊，我还没来得及好好在嘴里咂咂味道，就咽下去啦。

晚饭后，洛桑丹增喇嘛问：“前面的村庄离这里有多远？”

“三天的路程。”才桑回答道，“你磕头去的话，大概要十多天呢。”

喇嘛陷入了深思，这十来天里，给叶桑达娃吃什么呢？这孩子的身体状况已经每况愈下，他甚至没有把握叶桑达娃能不能挨过这段没有人烟的路程。

第二天，洛桑丹增喇嘛谢绝了才桑的挽留，他不想再给人家增添吃饭的嘴。可是在他们要上路时，才桑把剩下的那小半口袋糌粑面全都扔到了骡子的驮架上。他轻松地说：“从小我阿爸就告诉我，与其布施给寺庙里的菩萨，不如布施给修行的喇嘛。尊敬的上师，我们本地的山神会保佑你们一家的。”

“可是，这是你们最后的几口粮食了。我们不能要。”阿妈央金说。

“最后的粮食？老阿妈，这是哪里的话。”乐观的才桑用唱歌一般的语调说，“一个慷慨的人是不会饿肚子的。地里年年都在长粮食，山林里也有会奔跑的粮食，天上还有会飞的粮食，做一个摆渡人，他的粮食会有南来北往的过路者送来。到处都有粮食呢，我尊敬的喇嘛。请好好为我们祈诵顿顿有糌粑、天天有茶喝的吉祥幸福的生活吧。我们盼望这一天已经把头发都盼白了。”

洛桑丹增喇嘛不会忘记这无名野渡善良纯朴的一家人，也不会忘记才桑的豪爽与慷慨，更不会忘记他说到吉祥幸福的生活时一脸的向往——他的愿望是多么地渺小，又是多么地难以实现。洛桑丹增喇嘛在离开渡口后的一段时间里，天天都在念经的最后，祈求神灵满足渡口边那个善良的人小小的心愿。无所不在的神啊，求你赐予这个好人一口糌粑，一碗酥油茶吧。

可是，喇嘛不知道的是，他的这个心愿被魔鬼一口吞了。他们走后，才桑天天都在为如何填饱肚子犯愁。他从祈祷渡口早日有人来过渡，到祈求山神让他在附近的山林里撞上什么野物，再到最后哀求神灵帮他赶走肚子里的饿鬼，它折磨得他实在受不了啦。那些饿鬼不但在他的肚子里折磨他，把他的肠子一段一段地揉碎、挤瘪，在他的胃里拳打脚踢，甚至还从他空洞的嘴里跑出来，飘浮在屋子里，到处翻拣，看有什么东西可以下口。有一天才桑看见几个饿鬼缠绕着自己的儿子，让他抓火塘里的灶灰吃。那孩子一把一把地将黑色的灰往嘴里塞，吃得泪流满面，满头黢黑，干呕不已。才桑一狠心，从自己的腿肚子上割下一大坨肉来，血淋淋的肉丢进了火塘上已经冷了多日的锅里。他忍着剧痛对儿子说：

“别吃火塘灰了，我们煮肉吃吧。”

那孩子没好气地说：“阿爸，家里连糌粑渣渣都没有了，佛菩萨那里才有肉哩，可是他让我们吃上肉了吗？”

才桑强撑着笑脸说：“儿子啊，你只要虔诚供佛，佛菩萨给的肉就会飞到锅里来。”他舀了一瓢水倒进锅里：“你看看吧，这不是你要吃的肉么？”

等色珠回来看见锅里的肉时，才桑已经痛昏在火塘边，这个一说话嘴就漏风的女人再也不结巴了：“才桑啊才桑，你真是最有菩萨心肠的好男人啊！”

那一坨肉也没有让饥肠辘辘的三口之家支撑多久，渡口畔的小木屋终于再也不冒炊烟了。半个月后，一支早行的马帮商队才姗姗来迟，他们在河对岸喊了半天也不见艄公出来，就派了一个马脚子凫水过来。那马脚子上岸后推开摆渡人的门，发现屋里的三个人浮肿得通体透明，手和脚关节处的骨头都戳破了皮，每个人的手指为了在虚无贫瘠的世界里抓到一点可以填进嘴里的东西，指节骨全都只剩下一半了。他们满嘴的木渣和布絮，在绝望的深渊里也没有放弃对一口糌粑的期望。

但是他们的脸上依然宁静而慷慨。

那支马帮商队后来追赶上了朝圣者，洛桑丹增喇嘛向他们打听才桑时，才知道这一家人为了给喇嘛布施，已经全家饿死。那天晚上喇嘛一夜未眠，悲心大发，为才桑一家念了整晚的经。人间真正的佛法啊，众生永脱轮回苦海的道路啊，将由谁来指引给那些善良无助、卑微命薄的藏族人呢？

魔鬼似乎还要考验洛桑丹增喇嘛求法救世的决心，他们被一群饥饿的豺狗盯上了。这是帮既厚颜无耻又凶残无度的家伙，像狼一样大，比狼还更凶狠。它们在荒野里成群结队，专门攻击形单影只的弱者。在一个没有月亮的晚上，这帮野兽偷袭了“勇纪武”。它们从“勇纪武”拉屎的地方咬进去，一直咬到把骡子的肠子拖出来。可怜的“勇纪武”早就饿得跑不动了，眼睁睁地看着豺狗就像苍蝇一样围着自己的屁股疯狂撕咬，把肠子拖得一地都是。洛桑丹增喇嘛和阿妈央金听见响动赶过来时，只见“勇纪武”站在那里淌眼泪，已经摇摇晃晃得站立不稳了。

阿妈央金当时气得跌坐在地，号啕大哭：“都吉，你再不想陪伴我们了吗？”

“勇纪武”眼泪涟涟地对阿妈央金说：“央金啊央金，这一路上只有指望你了。我累啦，再也走不动啦。那边的魔鬼催得急哩。佛菩萨会保佑你们的。”

洛桑丹增喇嘛等“勇纪武”快闭上眼睛时，才重新看见阿爸都吉的身影，就像他当初作为“回阳人”在峡谷里飘来飘去那样，都吉的灵魂从“勇纪武”的尸体上飘出来了，他的那颗破碎的心还裸露在外面。喇嘛急速地念诵超荐亡灵的经文，还试图和阿爸说上两句话，但是都吉向他挥挥手，就像一阵烟一样地飘走了。从那天以后，他就再也没有看见阿爸的身影，甚至连在梦里，他都只是一个朦胧模糊的影像。

现在，朝圣的队伍里就只剩下磕长头的喇嘛和阿妈央金以及小叶桑了，但是迈向圣城拉萨的脚步一天也没有停留。没有了骡子，喇嘛有时不得不在一些险峻的山路上，停下磕头的功课，帮阿妈央金背一段路的行囊，然后自己再回去补磕；有时是阿妈央金把叶桑达娃放在路边喇嘛磕头看得见的地方，自己先把行囊往前背一段，再折回来背孩子。就这样走一程返一程，每天前行的距离只是原先的一半。许多路人看见这势单力孤的朝圣者一家，都纷纷流着眼泪布施，赞叹。一个八十多岁的老阿妈和她的两个儿子牵了一匹骡子专程赶来布施青稞和酥油，她说：“我一年前就听人家讲朝圣的路上有一个叫‘悲悯喇嘛’的圣者，我虽然老得不能到圣城朝圣了，可是我要祈求佛祖，让我供奉给‘悲悯喇嘛’的布施增进我在来世的功德。”

有一次一个非人非魔的家伙从天上飞来，降落在洛桑丹增喇嘛的前方，他看见喇嘛磕头磕得辛苦不说，后援也实在令人心酸，就对喇嘛说，他驾驭的这只能在天上飞翔的神鹰，是一个聪明的喇嘛班智达
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 发明的，骑上它就像驾驭一匹长了翅膀的神驹一般，一天就能飞到拉萨，因为这神鹰的翅膀坚硬无比，强劲有力。他劝洛桑丹增喇嘛一家搭他的神鹰一起去圣城，在大昭寺磕百十万个头，也是一样的功德啊。洛桑丹增喇嘛一眼就看出他是魔鬼派来迷惑他内心的孽障。他平和地对这个可以在天上飞的人说，迷惑人灵魂的东西，总是想让我们的心离开大地，我们藏族人可不是急匆匆赶路的人。用脚步和身体丈量出来的朝圣路，才真正具备无量的功德。你飞在天上的时候，还感受得到大地上的悲悯、找得到内心深处的佛吗？那个家伙被喇嘛一席话羞愧得无地自容，驾着他的神鹰逃了。

这天下午，央金把孩子放在一块岩石下，自己背上行囊先走。岩石的后面是一片不高的杂树林，里面很安静，喇嘛在不远处一步一步地磕头，叶桑达娃就在他的视线之内，这让央金放心。可是她刚走出去不远，就听见叶桑达娃尖厉的哭喊，央金回头一看，顿时吓得脚都软了。至少有七八条豺狗——就是曾经偷袭了“勇纪武”的那帮家伙——围住了叶桑达娃，还有豺狗不断从杂树林里窜出来。这帮畜生自从盯上了孤独无援的朝圣者一家后，已经跟踪了他们半个多月了。

“滚开啊！”央金老阿妈丢下行囊，从包里抽出那把从来没有用过的宝刀来，像一头愤怒的老母狮，舞刀向豺狗群冲过去。路后面的洛桑丹增喇嘛也赤手空拳地冲了过来，嘴里喊着不连贯的咒语，也许他认为咒语可以吓跑凶残的豺狗。

那群豺狗是懂得分工协作的狡猾家伙，它们分成三拨，一拨对付持刀的老阿妈，一群对付冲上来的喇嘛，剩下的那几只竟然合力把孩子叼起来，想往树林里跑。

央金已经劈翻了两条豺狗了，可是她不得不眼睁睁地看着叶桑达娃被豺狗叼走。一条凶猛的豺狗咬住了她的藏袍，把她拖翻在地。在她倒地的一瞬间，她看见洛桑丹增喇嘛也被几条豺狗扑倒了，他手上一样自卫的家什都没有啊。

“佛祖啊佛祖，求求你，帮帮我们！”她仰天哭喊。

不知是哪一位神灵听到了老阿妈央金悲切绝望的呼喊，一头花斑豹从天而降，带着愤怒的呼啸一跃就跳到了豺狗群中央，那叼着孩子想跑的几条豺狗刚一发愣，就被花斑豹连扇几掌，扇得它们满地乱滚。那些围攻央金和喇嘛的豺狗，都是些欺软怕硬的家伙，它们一哄而散，眨眼逃得无影无踪。

孩子从豺狗的嘴里跌落在地上，哇哇大哭。豹子立在孩子的身前，雄视着四周，似乎不允许任何动物再靠近它的猎物。

“神圣的佛、法、僧三宝，你们中是谁赶走了豺狗，又是谁派来了豹子！”央金再次绝望地用自己的手掌猛拍身下的大地。如果他们还勉强可以和豺狗搏斗的话，面对豹子，他们不过只是它嘴巴边的一小团糌粑而已。

洛桑丹增的心都快蹦跳出来了，他想念诵一段经文来加持自己的勇气，可是他的脑子里一片空白。这时他清晰地听见一个熟悉万分的声音：

哥哥，不要怕，我是玉丹。

喇嘛惊得四处张望，可是这个世界除了他们祖孙三个，就是那头站在叶桑达娃身边的豹子了。他更加惊奇地看见，那豹子走到孩子面前，用鼻子轻轻地嗅了她一下，孩子就不哭了。

仿佛是传说中的奇迹出现，豹子围着叶桑达娃转圈子，不时用它的鼻子去触摸孩子的脸蛋，那份亲昵，就像是叶桑达娃的父亲。阿妈央金在山道上看得目瞪口呆，路那一头的喇嘛仿佛终于明白了什么，感动得一头匍匐在地上，感谢佛祖的慈悲。

喇嘛走到豹子面前，深情地问：“玉丹，你是我的好弟弟玉丹吗？”

豹子颔首，跪下了自己的前腿，一向凌厉如闪电的一对豹眼淌出亮晶晶的两行泪花。喇嘛把豹子头揽进怀里，痛哭失声地喊道：

“阿妈，阿妈，它……它是……玉丹的转世啊！”

“我的儿啊！你怎么不早点来帮我们……”阿妈央金跪伏在地上号啕大哭。

“呜——”那豹子一声哀鸣，仿佛也在为没有从熊口里救下达娃卓玛而悲伤。

从此以后，这头漂亮的花斑豹成了朝圣者一家的守护神，它一直护送着朝圣者到圣城拉萨。许多行走在朝圣路上的商旅都看见过这样的奇迹，豹子若即若离地跟随在磕长头的喇嘛的周围，荒野和森林里的百兽再不敢来打扰朝圣者虔诚的磕长头。在人们的传说中，这头豹子原来是朝圣者的亲兄弟，他在被一个杀手杀死之前，用刀在自己的手臂上刻了一头豹子的图案，虔诚地向前世、今生、来世的诸佛菩萨发愿，祈求自己能转世投生为一头豹子，以保护磕长头的喇嘛和自己的家人。直到今天，人们在说起这个故事时，还称它为“护佑佛法的豹子。”

第六章

21·种马

羌塘草原上大雨如注的夜晚，雷在草地上像一个巨大的石碾子一般滚过，闪电仿佛是从前方不远处的地上窜出来的一条条发着白光的蛇，把草原上浓厚的夜幕撕得支离破碎。曾经温顺宽广的蓝色草原现在变成了黑色的海洋，地上的水，天上的雨，爆炸的雷，挥舞的闪电，让这个夜晚在草原上找不到地方避风雨的五人五骑狼狈不堪。

借着闪电的亮光，可以看见英雄扎杰的尸骨傲然挺立在马背上，他的父亲、没鼻子的基米骑马在前，手里紧紧攥着一根缰绳，英雄扎杰虽然已经不能驾驭马了，但是他父亲手上的这根缰绳，将带他光荣地回到故乡。英雄扎杰的尸骨上已经有好几个花环，那都是路上遇见的人们献给他的。英雄并没有被人们遗忘，尤其是英雄永不屈服的尸骨，让善良的人们心中的希望，即便在这个魔鬼肆虐的狂风暴雨之夜，也不至于被浇灭。

自从达波多杰得到了那把宝刀之后，他们已经在羌塘草原上转悠了快一年了。并不是英雄扎杰的尸骨走不出这草原，而是达波多杰执意要在吹过草原的风中捕捉梦中的那匹宝马的足音。这里到处都流传着有关马的动人心魄的传说，从日行千里的良马，到踢云破雾的神驹，都驰骋在每一个流浪歌手的歌声里，跳跃在每一个游牧民的梦想中。他们告诉达波多杰说，你找的那匹马，羌塘草原上肯定有啰。在白云的尽头，在草原的深处，我曾经看到过它；在喇嘛上师的经文里，在老阿爸的回忆中，在格萨尔王的传说里，一匹英雄骑过的良马刚刚踏歌而去，草地上被马蹄掀起的尘埃也才刚刚悄然落定。而在神灵的世界，在幸福的来世，这样的神驹到处都是。

到了羌塘草原达波多杰才发现，每一个游牧民心目中，都有一匹他要寻找的宝马；而在现实生活里，他要寻找的宝马离他忽远忽近，忽虚忽实。但即便它是一个云中的幻象，是梦里的一次闪现，达波多杰也要追上去，抓住它，跃上它的马背，附在它的耳边轻轻对它说：如果佛祖把我们所有的幸福都留给来世，所有的苦难都判给今生，就让我找到一次真正的幸福吧。我的心肝宝贝我的美梦，为了你，我把我的来世抵押给魔鬼也心甘情愿。

借助闪电短暂而耀眼的光芒，他们看见了一条宽大的河——天知道它到底是一条河还是洼地上的积水，但不管怎么说，绝望中的五个人还看到了河对岸的山坡上有依稀可辨的几顶牦牛帐篷。兜头而来的暴雨密集得令人窒息，连骑在马上的英雄扎杰，也从嘴里呼出“咝咝”的寒气。这让跟在后面的小厮仁多浑身直起鸡皮疙瘩。自从扎杰的尸骨与大家一起旅行以来，仁多夜夜都要做噩梦，他才十六岁，命还很弱，不足以抵御一副尸骨散发出来的阴气。晚上睡觉时，那尸骨经常一步就跨进了他的梦里，和他取笑打乐，拿他开心。他不知道这是英雄在磨砺他的勇气，他只是对这个成了一副骷髅却仍倔强地到处行走的家伙心生畏惧。

达波多杰在风雨中大声招呼他身后的人：“我们过河去！”

益西次仁在犹豫，没鼻子的基米说：“我儿子认为这河不能过。”

很多时候，每当他们在路上遇到难题时，他们都要问英雄扎杰的意见。方法之一是把扎杰的尸骨从马背上请下来，供在几支香前，由没鼻子的基米询问那副尸骨他们前程的吉凶。

达波多杰不满地说：“你又没有敬香，怎么知道你儿子的想法？”

“他的嘴里在哈寒气，这就是在警告我们。”没鼻子的基米说。

“谁的身上还有一丝热气？”达波多杰反问道，“再不找到一处火塘，我们都会被冻死的。走啦！”他率先拨马跳下了河。

河水开初只在马肚以下，可是等他们打马走到河的中央时，河水越来越湍急，马已经渐渐站立不稳。虽然是夏季，但河水依旧冰凉刺骨，人的双腿已经麻木得感觉不到马蹬。到河水漫到马鞍时，天忽然就黑了下来，人在马鞍上连马头都看不清了。达波多杰感到自己忽然飘了起来，河水带着他像一片树叶一样地随波逐流，他听见忠心的老管家最后的嘶喊：“少爷要小心啊……”还听见小厮仁多胆怯地惊叫：“阿妈——”然后他就什么都不知道了。

达波多杰醒来时，已经在一个温暖的火塘边，一个脸膛黝黑的老阿妈裸露着半个奶子，正在一口一口地喂他酥油茶。他是被女人怀里的温暖和滚烫的酥油茶暖和过来的。那女人一双黑黢黢的手在他的一头鬈发里摩挲。“多漂亮的头发啊。”他听见女人说。

“我这是在哪儿？”达波多杰问。“在我的帐篷里。”女人回答道。“我的仆人们呢？”

“我只拣到了你，就像拣到一匹迷路的骏马。”女人笑眯眯地说。

达波多杰这才想起了昨晚的遭遇，他一摸腰间，那把命根子似的宝刀还在，他松了一口气。他想爬起来，但是女人紧紧地揽住他不松手。“别动，你身上的寒气还没有跑完。”女人温情地说。然后她拉过一张羊皮褥子，把两人一起盖上了。

那个晚上达波多杰浑身燥热难当，颤抖不已。身边这个看上去可以当他妈的女人在羊皮褥子里一点也不老实，她的手在他滚烫的身子上到处游走，抚摸得他一肚子的羞愤。可是他身上一点力气也没有啦，迷糊中他感到有一段时间女人骑在了他身上，要和他做那事儿。他想起了嫂子贝珠的温存与柔软，想起了和嫂子在欢娱的巅峰时的疯狂尖叫。——噢，那个女人此刻离他有多远啊！现在他身上的女人倒是够疯狂的了，可就像是一个喝醉了酒的女人，在欺负一个无辜的孩子。

天亮以后许久，达波多杰才醒来，女人已殷勤地为他打好了酥油茶。牧区的奶茶比半农半牧的峡谷地区更浓郁芳香，厚厚的一层酥油喝下去后人身上的力气便一寸一寸地增长。达波多杰就像还在梦中，对昨晚发生的一切依然恍惚迷惘。我怎么会和这个又老又丑的女人睡在一张羊皮褥子里呢？

佛祖，我的刀呢？他一摸腰间，没有触摸到那熟悉万分的刀柄，惊得他从褥子里跳了起来——他从来都没有跳得那样高，就像那些练瑜伽法力的密宗瑜伽士，腾在半空中迟迟不落地。帐篷里很暗，加之达波多杰又不熟悉周围的环境，他一下成了没有主心骨的人儿，像一个即将要飘走的灵魂。

“我的主子，求求你下来吧！”那个昨晚把他搂在怀里的女人，在火塘那边惊慌地喊，骇得双膝一软，跪在了地上。

“我的宝刀，去哪儿了？”达波多杰悬在半空中，张皇失措地左顾右盼。

“你说的是你的刀吗？喏，在那堆衣服下面。”女人说。

这时达波多杰才看见地上的一堆衣服里有微弱的光芒，那是刀鞘上那些宝珠透过层层的衣服映射出来的。他的心倏然落地，人也从半空中重重地跌了下来。到他老的时候，达波多杰还可以回想起自己悬在半空中的情景。“魔鬼有时会把人一把扯到天上，让他找不到脚下的土地。如果没有谁来帮你赶紧下来，你的灵魂就飘走了。”他对一个喜欢听他讲过去的故事、靠写字吃饭的家伙说。

不一会儿，有许多的女人叽叽喳喳地来到了帐篷外，她们就像看稀罕动物那样从帐篷的窗口、门帘处往里张望，她们都用一块羊毛编织的头巾裹住了大半个脸，只留出一双滴溜溜转的大眼睛，那眼神紧张，兴奋，惊喜，羞涩，仿佛无数双手，把不知所措的达波多杰浑身摸了一个遍。

喝午茶的时候，女人们在帐篷里坐了一地，达波多杰才弄明白原来他落到了一个纯女人的部落。这个部落除了几个小男孩，就只剩下清一色的女人了。部落的男人们两年前外出驮盐，可是他们在半路上遇到了准噶尔强盗，那是一帮凶残无度的家伙。藏北一带的游牧民，每年都要组织驮盐队到盐湖驮盐，以换取生活之需。可是准噶尔强盗是依附在驮盐队身上的吸血鬼，他们自己不去驮盐，却专抢驮盐的商队。准噶尔人不但抢走了这个部落的男人们所有的财物，还在他们的脖子上系上石头，将他们都沉到了湖底。“我们部落已经两年没有男人了。”那个昨晚和达波多杰过了一夜的老女人玉珍说。实际上她并不老，和达波多杰的嫂子差不多大。生活的艰辛让她看上去比实际年龄至少长了三十岁。

“远方尊贵的老爷，留下来吧，我们推你做部落的首领。”玉珍说。

“我要去找我的两个仆人和一个叫没鼻子的基米的人。昨天他们和我一起落的水，你们有谁看见了他们吗？”

“他们是男人，被命运带到哪里都有茶喝。我们这儿需要男人，就像牧场上的牛羊总得有公有母，牲畜才会像星星一样兴旺起来。老爷，我们不会让你去放牧受苦，每个晚上你到几个帐篷里走走转转就行啦。”玉珍呵呵笑着说，她周围的女人都以殷切的眼光看着他。

狗娘养的骚娘们儿，把你老爷当种马啊。达波多杰想破口大骂，但转念一想，现在自己身无分文，落难到人家的帐篷里，骂人的资格已经没有了，老爷的架子也端不起来了。

“我不是来你们这里当老爷的，我还有更重要的事情要去做。”达波多杰说。

“没有比当我们的老爷更重要的事情了。”玉珍摆动了一下腰间的刀，达波多杰这才发现，帐篷里的女人都带着腰刀，也许是因为她们没有男人的缘故吧，这些女人看上去都有一股彪悍劲。“没有我们的同意，你走不出这片草原。”玉珍最后用略带威胁的口气说。

达波多杰也把自己的手摸向了腰间，但是他看着眼前这帮女人，心里顿生羞愧。哪有一个男人和女人挥刀搏杀的？你把她们杀得尸横遍地，又算是哪一路的英雄好汉？他的心软下来了。

达波多杰的英雄梦就这样无端地沉陷在了草原上温柔的女儿乡里。玉珍似乎是这个女人部落的头领，部落里有十来顶帐篷，达波多杰每隔上一两天，就会被玉珍领着，走进一个帐篷，在那里待上几天后，又给他换另一处帐篷。她就像给牧场上的牛羊安排交配期一样，分配着部落里女人们的欢乐与喜悦。草原上的姑娘比起峡谷里高山牧场上的姑娘来，显得更粗犷健壮，敢作敢为。有一次达波多杰在一处帐篷多待了一天，一个女人就提着刀找上门来，两个女人就在帐篷外的草地上拼杀，完全像男人们为了自己的爱搏杀一样。在一旁观战的达波多杰苦笑不已，佛祖啊，世界真是掉了一个个儿啦，老爷成了乞丐，一心想实现男人光荣梦想的康巴汉子，却成了草原上的种马，而娘们儿为了男人，也敢动刀子啦。

这个令另一个女人动刀子的姑娘名叫贝珠，如果说部落里的二十多个女人中还有让达波多杰心生怜惜之情的人的话，贝珠或许就是其中之一。并不是因为她让达波多杰想起了澜沧江峡谷那个狐狸变的贝珠，而是出于他从未有过的怜悯。这个贝珠就像一只草原上的沙鼠，机敏柔弱，招人怜爱。达波多杰是她的第一个男人，当她第一次钻进达波多杰的怀里时，可怜的姑娘什么都不会，又什么都想做。她在羊皮褥子下像沙鼠一般到处乱钻，可就是找不到自己的快乐之源。达波多杰忍不住笑了，问，姑娘，你多大了？姑娘说，十二岁了。达波多杰又问，谁让你来的？回答说是奶奶。奶奶说，在这个世界上，羌塘草原上两条腿的男人比四条腿的种马生命还短。一不抓紧，草原上的牛羊就稀少下去了。达波多杰摸着姑娘光溜溜的硌手的背脊怜惜地说，可是你还不到做母马的年纪啊。姑娘泪流满面地说，奶奶说了，种播下后，草原就有希望了。老爷，求求你，我阿爸和两个哥哥，都被他们杀了。

夏季里的羌塘草原牧歌悠远，诗意盎然，成片的牛羊点缀在青青草地上，与蓝天白云相互映衬，让人分不清哪是飘逸的羊群哪是落地的白云。而达波多杰却没有好兴致来欣赏广袤无垠的草原。他常常在白天暖洋洋的太阳里，把怀里的宝刀一次次地抽出来，对着亮丽的阳光，仔细地阅读刀刃上的每一个细节，就像在读一个个精彩绝伦的故事。这把宝刀自从到了他的手上后，刀相师没鼻子的基米为它重新开了刀刃，仔细地擦洗了刀身，还告诉他如何收藏一把宝刀，保养一把宝刀，即便是供佛的仪轨，也没有供养一把宝刀那般繁琐细致。

远处草地上的白云忽然急剧地翻滚起来，不是在天上飘飞，而是在地上逃命。女人们的惊叫和牛羊的哀鸣也同时传来了。贝珠姑娘从帐篷后面跑过来喊道：“老爷老爷，强盗来了！”

达波多杰这才看清，在地上翻滚的白云后面，有两个骑手正策马杀来，草地上四处逃逸的白云就是玉珍家的羊群，玉珍在羊群后跌跌撞撞地往达波多杰这个方向逃。达波多杰心中一阵狂喜，试刀的机会来了，他冲贝珠姑娘大喊一声：

“给我牵匹好马来！”

草原上哪能没有好马，贝珠顺手就将帐篷外拴着的一匹马的缰绳解了，将缰绳朝他一扔：“上马吧老爷，杀了那两个强盗啊！”

达波多杰翻身上马，一提缰绳就冲了出去。他几乎还没有来得及思考，刀仿佛自己就从刀鞘中跳出来了，达波多杰高举着宝刀，旋风一般杀了过去。那两个家伙没有想到这个女人部落里会冲出一个男人来，他们是在这个部落尝到了甜头的两个强盗，隔上一段时间就来抢掠一次，既抢牛羊也抢女人。但这一次，他们遇到麻烦了。

领头的是一个四十多岁的黑脸汉子，肩背一杆双叉火绳枪，手舞一把长柄马刀，他看见一个男人斜刺里冲了过来，手上的刀像月光一般洁白又阴森。这一片月光眨眼就到了眼前，汉子挥刀就挡，但是他的刀就像一根树棍，“喀嚓”一声就被对方的刀劈成两截。两匹战马擦身而过，汉子的马惊慌地窜出一箭之地。黑脸汉子想，这家伙的刀真够快的啊，他想提马回身再战，忽然发现马已经不听他的使唤了。

这一场搏杀很多年以后人们都在津津乐道。人们说，当时不是马不听那强盗的使唤，而是强盗自己的双手已不听脑袋的指挥。当他想提缰绳时，他还不知道自己从右肩到左肋，半个身子已经被达波多杰的宝刀劈了。他骑马跑了一箭之地，上半身才终于齐斩斩地从马背上掉下来，落在草地上了那强盗还在喊：“我的马我的马！”等他发现自己半截身子戳在草地上、半截身子还骑在马背上时，这个家伙才大叫一声，颓然倒地。马背上的那下半截身子一时没有了主张，任那惊慌失措的马儿带着那没有心的躯体漫游天涯了。

那另一个强盗在不远处看到这场仅一个回合就让自己的同伙身首异处的搏杀，惊讶得目瞪口呆。当达波多杰打马冲向他时，他滚鞍下马，跪在草地上把手里的刀双手高高举在了头顶上。

达波多杰身上的热血已经沸腾到了顶点，就像火塘上鼎沸了的茶壶，即便你把火塘灭了，壶里的水仍还要翻滚一阵子哩。他的马一眨眼就冲到了投降了的强盗面前，刀像闪电一般劈下去，不是他要劈人，而是刀在他的手里像一匹奔跑的豹子。达波多杰不得不紧紧地握住刀柄，刀才没有从他的手掌里飞出去。他胯下战马的马蹄，从投降者的耳朵边像一双迅疾的鸟一掠而过。这个强盗是个不长胡子的青年人，干干净净的脸，看上去像一个僧侣。他直挺挺地跪在草地上，眼望着达波多杰远去的背影。过了很久，一阵风吹来，他的身子才倒下去，可脑袋还悬在半空中，仿佛是想向胜利者快得如撕裂天空的闪电般的宝刀致敬。

这颗脑袋多年来都没有落到大地上，风把它带到遥远的地方，风也把一把宝刀惊风雨泣鬼神的故事吹遍羌塘草原。一颗飘浮的人头在草原上的各个部落，在雪山溪流间，在流浪歌手的琴弦声中如泣如诉，讲述着连神灵也不会相信的真实传说。那人头在歌声中曾经这样唱道：

英雄的宝刀闪电一样划过来，

英雄的骏马雄鹰一般飞来。

天空中的白云吓呆了，

草原上的花儿不再凋谢，

挤奶姑娘的心儿落到了草地上。

英雄的宝刀啊，

让一颗人头永远飘在了天空中。

达波多杰受到了英雄凯旋般的欢迎，部落里的女人们兴奋得烹牛宰羊，放声歌唱。那真是一个狂欢的夜晚，达波多杰像国王一样，和女人们通宵达旦地饮酒、欢娱。并不是女人们的温情让他放纵，而是身边的宝刀令他自豪骄傲。他从来没有如此干净利落、漂亮完美地战胜过对手；他也从来没有发现自己原来可以拥有那么多女人的爱——佛祖啊，峡谷里的天真是太小啦，那个贝珠，她有什么好呢？不就是一只狐狸精变的吗？看看眼前这些女人吧，尽管她们皮肤黝黑，浑身牲畜味，可是她们一个比一个健壮，一个比一个多情，一个比一个情歌绵长。噢，佛祖，我从前真的很蠢呢。

如果不是一个多月以后，老管家益西次仁和没鼻子的基米带着他的儿子英雄扎杰打马找来，达波多杰就真的会忘记自己曾经拥有的远大理想了。这两个家伙被冲到另外一个游牧部落里，帮人看了一阵子的羊，才在英雄扎杰的帮助下逃了出来，追赶他们的人看到一副傲然挺立的尸骨挡在路上，就不敢穷追下去了。而小厮仁多则再没有消息。他们说在大家失散的那天晚上，当冰凉的河水没过头顶时，是英雄扎杰救了他们一把，将他们拉上了岸。连老管家益西也说他感到英雄扎杰在水中抓住他的胳膊时，那只剩下骨节的手指捏得他生痛生痛的。“就像铁链拴住了我的手。老爷，你是被谁搭救的呢？”他问。

“我么，我被娘儿们的奶子搭救了。”达波多杰用玩世不恭的口吻说，“你们再不来，河水没有淹死我，这帮骚娘儿们的奶水也快淹死我了。哈哈，国王也没有我活得快乐啊！”

但是，英雄扎杰尸骨的寒光唤醒了达波多杰的春梦，他们来到他的帐篷时，尽管他还没有从头晚的宿醉狂欢中醒过来，但他在梦中听到了英雄扎杰尸骨走路时的“喀嚓、喀嚓”声，这个在女人们的怀里被宠坏了的宝贝才如梦方醒。佛祖啊，英雄不会死在敌人的刀下，却会死在女人的温柔之乡。我这身有血有肉的皮囊，真不如人家的那副尸骨呢。

部落里的女人们对新来的两个老男人已经没有了兴趣，而且充满仇视，因为他们想带走她们的老爷，带走她们的爱。女人们之所以没杀死他们，是因为跟在他们身后的英雄扎杰的尸骨，令女人们不寒而栗。那尸骨就像护持这两个老男人的金刚，看他一眼都会心生敬畏呢。

忠心的老管家益西次仁是来告诉自己的主子，他们已经打听到一匹宝马的消息了，它是一匹有翅膀的神驹，可以在云中翱翔，在大地上飞行，在传说中扬名，在美梦里踏歌而来。人们看见它飞奔出去很远了，才传来遗落下来的马蹄声和它嘹亮的嘶鸣。“就是声音，也没有它奔跑得快。”益西次仁最后补充说。

“那么，我们就去找它。”达波多杰感到自己身上的血液又被点燃了。

“它怎么会属于人类！”益西次仁感叹道，“那是念青唐古拉山护法神的坐骑啊。”

“噢，益西，你说的又跟牧场上那些老阿爸讲的故事一样了。”达波多杰沮丧地嘀咕道。

“可是，可是，它为我们人类留下了一匹小马驹。”益西次仁说。

“什么什么？一匹小马驹？”达波多杰睁大了眼。

“是的，这匹神驹和牧场上的母马生下来了一匹小马驹。”益西次仁见主子来了兴致，便眉飞色舞地讲道，“搭救我们的那个部落里的一个阿老说，两年前，他们牧场上的一匹母马跟着神驹跑了，人们看见它们在雪山上嬉戏追逐，等母马回到牧场上时，它就下了匹小马驹。一看就知道是神驹的种。”

“难道它也有一双翅膀吗？”达波多杰急切地问。

“它没有。”益西次仁咽了咽口水说，仿佛他也希望那小马驹有一双翅膀，“但是它跟一般的小马驹不一样，它会念经。”

“一匹会念经的小马驹！？”达波多杰高声叫道。

“是的，会念经的马驹。它会念大威德金刚经。”

“那就把它送到寺庙去得了。”达波多杰似乎已经泄了气，没有了兴致。

益西次仁说：“不错，现在它在一个修炼瑜伽的喇嘛身边，因为人们已经不能调伏它了。”

“练瑜伽的喇嘛怎么调伏一匹马？也给他讲密宗里的那些神秘修持吗？”

“此马非瑜伽士不能驯养，”没鼻子的基米插进来说，“要是你没有这样的一匹马，我的宝刀也白送给你了，老爷。”

达波多杰怔怔地看着没鼻子的基米，他奇怪的是这个家伙说好要带儿子光荣回乡，可为什么老跟着他？他难道非要看到他的宝刀配上宝马，才甘心吗？

“那我们就去找这个瑜伽士，马上就走。”达波多杰在一瞬间开悟了，世界上有些人，自己没有英雄命，便希望亲手缔造出一个英雄来，或者见证一个英雄横空出世。英雄的梦想属于所有有血性的好男儿。

“我们需要给瑜伽士供养，老爷。”益西次仁说。

“要多少呢，我的管家，你还有银票吗？”

“早被那天晚上的河水冲走了，老爷啊，你给我一顿鞭子吧。”管家为自己的失职流下了一行老泪。“老爷，我们只要赶去两百头牛羊就行了。”他又补充说。

“你以为我现在还是老爷吗？”达波多杰嚷了起来，“羌塘草原上的河水把我们冲了个精光，还把我冲到女人堆里作了一匹种马，神灵的马驹已经会念经了，我的马驹儿还在女人们的肚子里撒欢哩。这狗娘养的命运，把一个老爷变成一个叫花子，让他跌一跤就够了；而一个男人的英雄梦，只要一闻着女人的骚味，他的骨头就软了，他的宝刀也生锈了。这狗娘养的命运……”达波多杰说着说着就哭了起来。

“我的宝刀是不会生锈的。”没鼻子的基米肯定地说，“你见过月亮生锈吗？你见过太阳生锈吗？”

“可是，你见过赶着一两百头牛羊讨饭的叫花子吗？”达波多杰反问道。

“你可不是叫花子，你是我们的老爷。”玉珍这时插进来说。

“哼，老爷？”达波多杰用嘲讽的口吻说，“我不过是你们用套马杆套住了的种马。”

“不就是献给瑜伽喇嘛的两百头牛羊吗，老爷？”玉珍温柔地说，“部落里的女人都是你的，牛羊难道还不属于你吗？都赶走吧。只要老爷你高兴，你赶走多少头牛羊，我们都不会多看它们一眼。只是老爷你……一定要回来看看你的儿女们啊！”玉珍哭了。

她身后的女人们也跪伏一地，泪淌成河。那个叫贝珠的女孩，更是哭得像一个又要失去父亲的孩子。

“我会有那么多的儿女吗？”达波多杰嘀咕道，“我连独角龙的一根毛都没有伤到，英雄没有当成，却到处都有我的儿女了。”

他不知道，多年以后，这片草原上凡是有一头漂亮鬈发的孩子，都会传唱一个名叫达波多杰的英雄父亲的故事，他和扎杰一起成了草原上人人颂扬的英雄。尽管他没有挥刀鏖战独角龙，尽管他没有成为一副不屈服的尸骨，但是他让草原上的牲畜兴旺发达，像星星一样繁多。他还让草原上女人们的牧歌里多了爱情的甜润和流畅，多了遥远的期盼和永无止境的思念；那时他并不知道，爱也可以使人成为英雄，爱也可以成为一段传奇。他也不知道，在三个男人和一副尸骨赶着成群的牛羊打马远去的时候，部落里女人们的目光被牵走了，心也被牵走了，眼泪淌成了羌塘草原上的一条河，这条河的名字多年以来就叫作米秋河。“米秋”在藏语里就是眼泪的意思。到后来部落里的孩子们出生，就在这河水里沐浴，当他们长大了，就在河边放牧。河畔两岸芳草萋萋，百花盛开，年年长得都比其他地方茂盛，有一种长得像达波多杰那一头鬈发样的草，牛羊吃了特别能长膘，也特别能繁殖，这种草被草原上的人们叫作榛生草。在藏语里，“榛生”就是那种在骨子里生长，在心窝间荡漾，在岁月里延伸，在夜深人静时与女人的一颗柔肠寸断的心缠绵交织、相伴终生的东西。

它就是我们说的相思啊。
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叶桑达娃已经可以在地上跑了。这个出生在朝圣路上的孩子，浑身黢黑，身体强健。高原的阳光装扮着她的笑脸，天上的风雨沐浴着她的身心，崎岖的道路砥砺着她的筋骨，在漫长的朝圣之旅上，她跟着磕长头的喇嘛在大地上一步一步地往前挪，也一天天地长大。有些时候，她爬行在山道上的小小身影，与其说那是一个孩子，不如说是大地上一头活蹦乱跳的小兽。她已经知道大地上野花野草在什么季节生长，知道各种野菜的不同味道，知道和她一样在地上爬行的许多小动物的名字，并和它们成了朋友。她往哪里一站，就和那里的环境融合在一起，连那些小动物们，都把她当成它们中的一员。她甚至可以和蚂蚁对话，与蚂蚱同行，与猴子嬉戏，与小鸟对歌。有一天她爬到一个蛇窝边，一条硕大的蛇盘在一枚金蛋上，用狐疑阴鸷的眼光打量着她。那金蛋闪闪发光，是属于前世的财富。许多人曾经想盗走这枚金蛋，但是这蛇用它剧毒的蛇信子将那些贪婪的人统统吞噬了，蛇窝的四周到处都是人的骷髅。可是叶桑达娃并不知道这些，她认为这条蛇或许可以成为她新结识的一个朋友。她对蛇说：

“你还没有睡醒吗？太阳已经好高好高了。”

“嗤！嗤嗤——”蛇回答道，把它的头昂起来，准备发起进攻。

“起来吧，磕长头的喇嘛就要到了。”叶桑达娃把她的小手伸了过去，就像要去拉住一根漂亮的树枝。

“嗤——”蛇发出严厉的警告，蛇信子像火焰一样地吐了出来。

“哈哈，你的辫子怎么藏在嘴里？你的衣服很漂亮，你叫什么名字啊？”叶桑达娃想用自己的小手去抚摸那根在她眼前晃来晃去的辫子，孩子的手离蛇的口只有一根指头的距离了。

那时，洛桑丹增喇嘛还在离孩子不远的山坡脚下磕头哩，阿妈央金背着行囊走在了前面。这些时日以来，几乎都是他一边磕头，一边照料叶桑达娃。他们在大地上前行的速度几乎相当。在那孩子面临危险的关键时刻，神灵通过一块冰凉的石头及时地告知了喇嘛孩子的危险。当喇嘛伏身向大地时，那石头就像一条钻进他怀里的蛇，从他的胸口一直滑到大腿，他的半个身子都凉了。“蛇！”喇嘛暗自惊叫一声。

“达娃！”喇嘛伏在地上高喊。

孩子从山坡上回望下去，叫道：“有一条大虫，阿爸。”

喇嘛“呼”地从地上飞了起来，就像一只腾空而起的鹰，向叶桑达娃飞去。但是那头被称为“护佑佛法的豹子”——佛祖才知道它是从哪里窜出来的，抢在腾飞在空中的喇嘛之前，像一阵风似的，就将孩子卷走了。

蛇忽然立了起来，想追踪那风而去。洛桑丹增喇嘛及时赶到，将那风挡在了身后。蛇嘴里哈出死亡的气息，立得竟有喇嘛那么高，斑斓的身子在阳光下令人晕眩。喇嘛急速地念了一段经文，驱赶蛇扑面而来的恐怖气息。那蛇被喇嘛的经文镇住了，摇摆了几下，重新盘回到金蛋上。

豹子把孩子叼到一个安全的地方，回头看看喇嘛，然后扭头走了。它总是在朝圣者一家最危险的时候出现，但它从不惊扰孩子的美梦，也不耽搁喇嘛的磕头。许多时候，一些山林里的野兽，试图打朝圣者的主意时，是“护佑佛法的豹子”默默地为朝圣者扫除路上的障碍。在飞禽走兽的世界里，这头豹子是孤独的游侠，既肩负着神圣的使命，又履行着一个父亲慈祥的爱心和一个兄弟温暖的责任。一只蚂蚱跳到那个小女孩的身上，也逃不过豹子明察秋毫的眼睛，就更不用说一条阴毒危险的蛇了。

喇嘛这时已经认出蛇其实是一个财主的转世。这个家伙在前世守财如命，从不施舍穷人，也不布施喇嘛，连他的妻子和儿女们，都别想从他的口袋里多得到一文钱。家里人在神龛前多点一盏酥油灯，也会受到他的叱骂，骡子多吃一口草料，也令他心疼，洒落在地上的糌粑面，他会让自己的儿子舔干净，甚至掉进岩石缝里的一粒青稞，他也会敲碎岩石把它找出来。在他死的时候，他才发现所有积攒下来的财富一个子儿也带不走。他向神灵乞求投生为一条蛇，将一生的财产转化为一枚金蛋，以在来世也要紧紧守住自己的财富。神灵为了教化这个世界上最吝啬的守财奴，满足了他的愿望。到他真的转世为一条蛇时，他才发现，一个从不施舍行善的人，在来世即便拥有一枚金蛋，他也无法花它用它，享受财富带来的一切快乐和幸福了。而且，他还得随时提防别人来盗走他的金蛋。

“前世贪婪愚痴的人，今生只能在大地上爬行。愿佛祖的慈悲也能惠及到你。”喇嘛朗声念道。

蛇忽然说话了：“尊敬的喇嘛，看在我没有咬死你的分上，请告诉我，我如何花我前世的财富？”

“你今生的这个愿望，在前世时可有把它画在空中，写在水里？”喇嘛问。

蛇费力地想了想，回答说：“没有过，喇嘛上师。难道你不明白吗？画在空中的画是虚的，写在水里的字会流走。世上哪有这么愚痴的人呢？”

喇嘛回答道：“是的，对一个守财奴来说，前世积攒的财富在今生也是虚的，也会像水一样流走。世上的确没有比一个守财奴更愚痴的人了。”

蛇恨恨地低下了自己的头，呼出丝丝黑气。洛桑丹增喇嘛那时不知道这是一种魔鬼的毒障。他还以为自己已经开示了这条冥顽不化的蛇呢，可是世间人们对财富的执着和贪婪，岂是喇嘛上师的几段说法开示就破解得了的啊？

洛桑丹增喇嘛对自己这一段时间里法力的增强越来越有信心，他竟然可以和一条蛇对话，并看到它的前世，这让他也感到惊讶。人们说一个磕长头的喇嘛即便没有上师教诲，他的法力也会由神灵赐予。洛桑丹增喇嘛发现自己慢慢找回了多年前的某些记忆，比如他小时候曾经能和家里成群的骡马对话，它们告诉过他一路上的艰辛和见闻，还有那些大地上密如蛛网的羊肠小道，现在喇嘛都能清晰地回想起来，就像已经走过无数次一样，从不会迷路。又比如他磕头的速度越来越快了，他一个头磕下去，可以在地上滑行两个多身子的距离，有时他感觉自己就像一条在大地上游动的鱼，有时他又觉得身前的那条牛皮裙，像一条摆渡的船一般，将他从愚痴执着的此岸，一步步地渡到彼岸。这条由贡巴活佛赐给他的牛皮裙，是多么耐用啊。出门以来，所有的随身用具都被一路的风霜雪雨摧毁了，都更换过无数次了，可就是这条天天和大地磨砺的牛皮裙，虽然已显得陈旧毛糙，但依然坚韧皮实。喇嘛相信，它是一条被赋予了神的力量的牛皮裙。

在他身上发生的奇迹越来越多，越来越令人不可思议。有一次天降暴雨，喇嘛正磕头在荒原上，四周毫无遮拦。可是喇嘛磕头所到之处，地却是干的，他的身上也没有淋到一滴雨珠。喇嘛让叶桑达娃到他跟前来躲雨，奇怪的是她就站在他的面前，可照样被淋得透湿。连叶桑达娃也用童稚的声音说，阿爸，雨不敢淋喇嘛。

其实，更神奇的事情来自于人们不可回避的现实世界，而不是天上。一天，洛桑丹增喇嘛一家到一座不知名的村子里化缘，那是前往拉萨的官道边的一个大驿站，有许多来往的商旅，叶桑达娃跟着她奶奶一路，喇嘛自己一路，三人在村子里分头挨家挨户乞求人们的布施。在一个酥油茶馆里，喇嘛刚一走进去，就看见了自己的冤家达波多杰坐在里面，两人眼神一碰，就像刀和刀碰撞在一起，目光的火星溅落一地。

达波多杰和自己的管家益西次仁以及没鼻子的基米，带着英雄扎杰的尸骨，刚刚在这个村庄后面的一个山洞里找到了那个练瑜伽的喇嘛，用成群的牛羊换来了那匹传说中由神驹配种产下的小马驹。达波多杰庆贺的酒刚喝到一半，他的老对手便不期而至。他本能地将手按在了腰间的刀柄上，像一个眼看着猎物到手的胜利者。

“哟，你们看谁来了？魔鬼总是喜欢让冤家在同一个碗里喝茶。”

不知为何，洛桑丹增喇嘛首先想到了被刺杀的弟弟玉丹，而不是自己此刻的处境。那个叫昂青的杀手，就是受他的指使吗？看看这个朗萨家的少爷吧，他脸上的杀气依然和从前一样，就像一场噩梦留下的印痕；他腰间的刀和杀弟弟的那把多么相似。喇嘛努力地调息自己的呼吸，尽量用一个修行者平和的口气说：

“澜沧江东岸朗萨家族的刀伸得太长了。”

“不是长不长的问题，”达波多杰“唰”地把刀抽出来了，“而是一段孽缘要了断的事儿啊。”

这时喇嘛看见一个没有鼻子的怪人从达波多杰身后冒了出来，一把抱住了他：“老爷，你可不能杀一个磕长头的喇嘛。我的雌雄两把宝刀，雌刀已经杀错一个人，留下了一段冤孽了，雄刀要建立的是英雄的功勋和业绩。老爷，今天你的刀刃上要是沾上一滴这位喇嘛上师的血迹……”

达波多杰粗暴地推开了没鼻子的基米：“他与我有杀父之仇，你知道吗？”

“佛祖，难道你真的要我这个刀相师下地狱吗？英雄扎杰啊，你的刀是斩杀魔鬼的利剑，不是砍向一个喇嘛上师的凶器。”没鼻子的基米在茶馆里失声痛哭。

这时，从坐在屋子一角的英雄扎杰的尸骨处，发出一声深深的叹息。人们记得，在宝刀从他的尸骨身上摘下来的时候，曾经有过这样的一声叹息。

达波多杰即便可以不听世人的相劝，但他不得不敬畏一副尸骨的忠告。他恨恨地想，杀都吉家的后人怎么就那么难？上次是一帮峡谷里的信众让他的马蹄不能从仇人的耳朵边飞过去，这次是与仇人素不相识的英雄扎杰也来阻挡他复仇的渴望。难道这个磕长头的喇嘛真的是受神灵护佑的吗？他将刀塞回了刀鞘，然后从藏袍里抓出一把藏币来，走上前两步，“哗”地撒到喇嘛的木碗里。“我要恭喜你，”他嘴里不无傲慢地说，“你还可以多活一些时日。”

“在轮回的苦海里，大家都一样。”喇嘛低下头，轻声地说。

“我跟你过的可不是一样的日子。”达波多杰快活地说，“我们都出门那么久了，我已经跑遍大半个雪域高原，到处都有我的朋友。而你还在朝圣路上像蜗牛一样地挪动你那罪恶的身躯。嗨，喇嘛，你的佛、法、僧三宝求到了吗？但愿它们以后能救你的命。”

“我离拉萨已经越来越近了。”喇嘛自信地说。

“阿拉西，你知道我出远门也是为了寻找三样宝贝吗？”对手喊出了喇嘛凡尘里的名字，对洛桑丹增喇嘛来说，这仿佛是另一个人的名字了。

“佛祖保佑你能找到吉祥的三宝。”喇嘛真诚地说。

达波多杰骄傲地说：“吉祥的三宝当然属于高贵的朗萨家族。只是我要寻找的三样宝贝，宝刀、良马和快枪，件件都是一个康巴男人的自豪，样样都可以取我们朗萨家族的仇人的命。”

“你所执着的，是多么虚妄的三宝啊！”喇嘛感叹道，欲转身离去。这时一个老妇人从门外抢了进来，手里挥舞着一把寒光闪闪的马刀，直奔达波多杰而去。

“仇人！还我儿子一条命来！”老妇人手里的刀在空中划了一条弧线，达波多杰感觉自己还没来得及抽刀，刀自己就从刀鞘中跳了出来，两把刀“噗”地碰在一起，令人感到奇怪的是没有传来金属相撞时的脆响，倒像一只手掌抓住了另一只手。两个持刀人竟然不能将刀抽回来再度投入搏杀。

“阿妈，这不是你做的事。”洛桑丹增喇嘛一把拉住了阿妈央金。

“朗萨家的恶人，我的儿子是喇嘛不能杀你，我这把老骨头还杀得了你。”老阿妈气咻咻地说。她被洛桑丹增喇嘛往后一拉，刀就从她手里脱落了。但是那刀没有落地，它和达波多杰手里的刀架在一起，悬在半空中，刀和刀粘住了。

“我的雌雄两把宝刀啊，我的两个苦命的儿子！”

没鼻子的基米认出了儿子昂青的刀，立刻明白自己倾尽全部家产求得的两把宝刀，和澜沧江峡谷的两个家族有着永远割舍不断的因缘关系。他不是缔造英雄的导师，就是帮助罪人的帮凶；不是宝刀的鉴赏者、呵护者，就是宝刀一世英名的毁灭者、玷污者。现在，这两把承载着没鼻子的基米的英雄梦想，承载着他两个儿子命运的宝刀，在跟随主人颠沛流离了大半个雪域高原以后，骤然相聚，像久别重逢的亲人。

没鼻子的基米冲达波多杰叫道：“老爷，请让雌雄两把刀说说它们自己的话！”

他不喊，达波多杰紧握刀柄的手也要松开了，不然刀会伤着他的。达波多杰已经感到刀正以一股神秘的力量从他的手掌里挣脱出去。两把刀就像吸铁石一般纠缠在空中，它们翻转，缠绵，刀刃和刀刃相互砥砺摩擦，然后它们就像两个手挽手的亲兄弟，从屋子里飞了出去。

“我的宝刀！”达波多杰大叫着要去追，没鼻子的基米拉住了他。“别管刀！我的两个好儿子，有八年没见面了。”他涕泗横流地说。对这个刀相师来说，刀就是他的儿子，就是他破灭了的英雄梦。

人们看见，雌雄两把宝刀在空中飞舞，不是在格杀，而是在追逐亲昵。它们飞过了驿道，绕过一幢幢低矮的房舍，来到一片草甸上空。雄刀像箭一般直刺蓝天，雌刀就如展翅的鸟儿，翱翔在雄刀的身边；雄刀劈开天边的一团白云，雌刀便像入水的鱼儿，一头扎进白云的深处；雄刀向山崖俯冲而去，斩下一块岩石来，雌刀也不示弱，一个翻滚贴地而飞，从一条溪流上一划而过，溪流从此断流，溪水不再流淌。远处天边的闪电受到大地上两道白光的挑战，挥舞着鞭子问罪而来，雌雄两把宝刀一齐迎上去，第一个响雷被雄刀一刀劈为两半，摔落在地还未炸响，第二个响雷已被雌刀挑在了刀尖，刀刃一弹就扔回了天庭。闪电的鞭子刚一舞起来，雌雄两把宝刀奋力一挥，闪电便被斩成三截，一截飘向了印度洋，一截落在了喜马拉雅山，还有一截归顺了雄刀，成为刀柄上漂亮的缨须。

直到现在，草原上的人们每逢重大节日，都有祭祀宝刀的仪式。在这个庄重的仪式上，人们还会吟唱在英雄传说的年代，没鼻子的基米的雌雄两把宝刀，曾经带给草原的传奇和骄傲。人们既唱它们建立的功勋，也唱它们造下的孽障。还唱它们在天空中兀自嬉戏、斩杀闪电和雷霆的神迹。

在人们的吟唱中，我们得知，如果不是大地上人们虔诚的祈祷，如果不是没鼻子的基米骄傲的欢呼，还有，如果没有英雄扎杰的尸骨对他弟弟昂青深切的思念——他跟随人们来到户外，用空洞的眼窝仰望蓝天，嘴里呵出深沉的寒气，仿佛在为兄弟俩多舛的命运哀叹——这两把宝刀也许就再也不会回到人间了。三天以后，人们才在草地的边缘找到了雌雄两把宝刀，它们一齐插在一个魔鬼的心脏上。那是一个专门拨弄是非的魔鬼，凡是他所到之处，兄弟成仇，夫妻反目，部落相互残杀，民族争斗不休，连那些不同教派的喇嘛们，也时常被他所迷惑。

搬弄是非的魔鬼被杀，达波多杰就暂时找不到杀磕长头喇嘛的理由。他取回了自己的那把宝刀，再不敢将它轻易在喇嘛面前亮出来。而洛桑丹增喇嘛却念了一通经文，让雌刀永远插在魔鬼的胸口。多年以后，这把刀化成一块坚硬锋利的岩石，变成了一段美丽动人的传说。

“这把刀上沾有我弟弟的血，我要把它作为镇压魔鬼的法器，让搬弄是非的搅鬼永世不得翻身，是我的心愿。”喇嘛对没鼻子的基米说。

没鼻子的基米惭愧地说：“尊敬的上师，喇嘛播撒慈悲，凡人崇尚英雄。你让人们看到了一个修行者的悲悯。”

洛桑丹增喇嘛说：“宝刀不一定能让人成为英雄，人的善行却可以让宝刀留下名声。”

没鼻子的基米说：“我的大儿子不配作一个英雄，可是我的小儿子离建立英雄的功勋只差一步。”

“真正的英雄要有大悲之心。”喇嘛说。

“别听他的，”达波多杰说，“我们还有良马呢。等它长大了，你的英雄就会从你梦中奔跑出来。”

洛桑丹增喇嘛看见达波多杰身后站有一匹小马驹，它的周身散发出神驹才会有的光芒。它的毛色是金黄色的，细长的腿，瘦削的腰身，身子两侧有一排牙齿一样的肉团，仿佛要从那里长出传说中的翅膀来。如果他还是牧场上的牧人，他会对这匹神奇的马驹赞不绝口，但是他现在已经预感到，这匹马驹的马蹄将来会从他的耳边飞过。

“一匹从小就有嗔心
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 的马驹，因为要驾驭它的人没有断除自己的恶业。”喇嘛说。

“不是恶业没有断除，而是孽缘没有了断。”达波多杰回答道，“喇嘛，你还回澜沧江峡谷吗？”

洛桑丹增喇嘛眼望着道路的前方，缓缓说：“如果你的杀心还没有消除，我将回峡谷等你。”

“好啊。”达波多杰击掌道，“我的三宝已经找到两样了，而你还没有到圣城拉萨。佛祖才知道你能不能求到佛、法、僧三宝，我的小马驹会念的咒语都比你的灵。贝珠，来，念一段经文给我们的喇嘛听听。”达波多杰给这马驹取名为贝珠，只有他自己才知道这是为了人生中一段刻骨铭心的思念。

那马驹晃晃马头，一串咒语从它的鼻孔里喷出来，路边的青草随着咒语摇摆起舞，一些石子儿在地上排列出矩形的图案。连洛桑丹增喇嘛也看得一脸的迷惑。

“看见了吧，这是真正的神驹的种，”达波多杰扬扬得意地说，“等我们都回到峡谷，让大家看看，谁拥有的藏三宝更能带给我们荣誉和骄傲。”

喇嘛平静地说：“我所皈依的三宝，并不是为了满足一颗骄傲的心。我在寻找它们的这些时日里，越来越学会谦卑了。”

达波多杰感到眼前这个磕长头的喇嘛就像一个他从不认识的人，但他可真是一个生命中的好对手。等我们都找到了自己的“藏三宝”，再来看看到底谁才是澜沧江峡谷里真正的英雄吧，他想。他甚至有些心生嫉妒，没鼻子的基米当初只造就一把宝刀就好了。可是，源远流长的佛教传统在今后的岁月里将会告诉他，世界上的任何事物都是二元对立的。有雄刀，就有雌刀，有出门寻找宝刀、良马、快枪“藏三宝”的达波多杰，就有在朝圣之路上追寻佛、法、僧三宝的磕长头的喇嘛；正如有生，就有死，有善，就有恶，有美，就有丑；也如有因，就有果。

23·疑惑

澜沧江峡谷两岸的两个家族在雪域大地上寻找“藏三宝”的竞赛，达波多杰似乎已经领先一步，他要寻找的“藏三宝”只差一样了。人们告诉他说快枪要到后藏去找，多年以前，英国人从那里打开了西藏的大门，用快枪和大炮一路攻到圣城拉萨。雪域高原的护法神们和英国人打了几战，虽然他们失败了，但据说他们把那些来自异邦的魔鬼的枪炮都变成了镇压魔鬼的法器。在后藏的一些寺庙里，在那些闭关苦修的僧人的山洞内，可能还找得到这些被收服了的魔鬼的兵器。

传说和梦指引着旅人的道路。达波多杰带着益西次仁去了后藏，那匹小马驹跟在他们的身后，还要再等两年，达波多杰才能跃上它的马背。没鼻子的基米在一个晚上与扎杰的尸骨做了同一个家乡的梦。从那以后英雄扎杰白森森的尸骨便开始发黄，没鼻子的基米将之解释为儿子思念故乡了。于是，这个可怜的老人对达波多杰说：

“老爷，我的家乡有一种大树在春天会开出巨大的红色花朵来，它是古时候被英雄的鲜血染红的，因此我们那里的人叫这种花为英雄花。家乡的英雄花要开了，老爷，我的英雄该回家了。”

达波多杰当时惋惜地说：“你这个家伙啊，做事情总是命里差着一点点。我马上就要找齐我的三样宝贝了，那时你就可以看到一段英雄的业绩是如何在一个好男儿手中成就出来。去吧，恋家的人当不了英雄。”

没鼻子的基米在把自己的马头拨向家乡的方向之前，伤感地说：“老爷，一个再大的英雄，总要回到故乡。不是名扬四方的威名，就是一具尸骨。”

达波多杰感叹道：“可怜的基米，世界上再也找不到你这样的好父亲了。”然后他说了句为自己的命运埋下了伏笔的话：“我们还会见面的。那时我不是一个流浪汉，就是一个驰骋疆场的英雄。”

没鼻子的基米，这个英雄的导师，宝刀的鉴赏家，古道热肠的侠士，失去了两个渴望当英雄的儿子的父亲，最后再次跳下马来，紧紧地抱住了达波多杰：“老爷，我的英雄梦全在你身上了。离女人远一点，她们会消磨一个英雄的气概。”

达波多杰目送没鼻子的基米和英雄扎杰的尸骨慢慢消失在道路的尽头。扎杰的尸骨骑在马上，依然像一个高贵而勇敢的骑士那样，身子笔挺，头颅高昂，胯下的马迈着均匀的脚步，把英雄对家乡的期盼，一点一点地拉近了。

西风卷起满天的落叶，追逐着英雄扎杰尸骨的坐骑。达波多杰禁不住潸然泪下。“佛祖保佑我不要这样回到故乡。”他轻声说。

而朝圣者一家继续向拉萨前进。朝圣路上的村镇越来越密集，这说明他们离圣城拉萨已经很近了，朝圣者一家已经看到了希望的曙光。可是最近一段时间，他们发现一个奇怪的现象，人们纷纷从道路的前方退回来，连从前那些超过他们的香客，现在也神色慌张地逃回来了。路边倒毙的尸体也越来越多，就像行走在尸陀林
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 ，他们的尸身肿胀，布满疤痕和疙瘩，死时面目惊恐，双眼暴突，仿佛在溃逃的路上忽然遭到魔鬼从背后致命的一击。

“难道前方发生战争了吗？”洛桑丹增喇嘛问一个歪倒在路边、奄奄一息的老人家。

“喇嘛，回去吧。再不能往前走了，魔鬼的血盆大口已经吞噬了一个又一个的村庄。”老人有气无力地说。

“佛祖，魔鬼会有多大的嘴啊？”喇嘛惊讶地问。

“不大，但厉害着哩。”老人伸出自己枯瘦的拳头，“它的口就这么大一点。”

喇嘛又问：“它怎么害得了那么多人？”

“那是一条蛇的口。”老人知道自己快要死了，面对慈悲坚定的磕长头的喇嘛，他不能不说出魔鬼害人的秘密，“它是魔鬼的化身，呼出的黑色鼻息让人们患上了蛇风病
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 ，魔鬼的瘟疫从风中吹来，粘在人身上，皮肤立即起泡，开裂，化脓，就像被滚开的水烫了那样。蛇呼出的风吹到哪里，哪里的天空就被魔鬼的气息污染了。可是，佛祖！我们怎么知道魔鬼的口吞下的是哪一片天？”老人愤懑地对天喊道，他的手微微颤颤地指着虚无的天空，这时喇嘛才发现老人的两个眼珠已经没有了，不知是给魔鬼挖走了，还是再不忍心看这人间地狱的惨景，眼珠干脆躲藏了起来。老人悲哀地说：“从前面的那个山垭口下去，就没有一个还在飘炊烟的村庄了。一家挨一家地绝户，一个村庄接一个村庄地死人。回去吧，悲悯的上师，那条由魔鬼派来散播蛇风病的蛇就在山的那边……”

老人的话音还飘在半空中，最后一口气便倏然断了。在魔鬼的灾难降临之前，它和人类有一个约定，谁道出了灾难的真相，就要谁的命。那条散播蛇风病的蛇，总是躲在阴暗处偷听人们的交谈，然后用世上最致命的瘟疫杀死那些敢说真话的人。

洛桑丹增喇嘛想起不久前曾经为之说法开示的蛇，想起从蛇的鼻孔里喷出的黑色气体。难道夺命无数的蛇风病就是由它那里发端出来的吗？喇嘛不由得倒吸一口冷气。因为他想到了叶桑达娃，那天她离那条蛇有多近啊。

这似乎是一个不吉祥的预兆。要是在往常，洛桑丹增喇嘛或许会改变行程，或者找一个安静的村庄住上一段时间，等魔鬼的身影远遁以后再踏上朝圣之路。可是现在，喇嘛急于求到佛、法、僧三宝，急于见到天天梦中都要会面的上师。他和家人出门快三年了，喇嘛日日伏身向大地，用血肉之躯向圣城拉萨一等身又一等身地前行，就像每天早晨起来要喝茶、走路一样，磕长头已成为生活中的必需，成为面向神灵和大地的自然姿态。有时遇上恶劣天气，或者需要在某个村庄化缘，不能修持磕长头的功课，喇嘛反倒会浑身不自在，仿佛像一个关在囚笼里的人，身体的肌肉和骨头得不到舒展，人也显得萎靡不振，六神无主。而当他的身体一接触到大地，他的力量和信仰，他的希望和快乐都回来了。他曾经感受到朝圣的路上，信众崇敬的目光催生着自己的体能和信心；他也曾经看到自己在大地上拉长的身子之后，百花盛开，青草起舞，众鸟歌唱；他还目睹了天上的众神为他的虔诚感动，扫除道路上的孽障，拨开天空中的雹云，驱散魔鬼的迷惑；他更体验到了大地的悲悯，它承载着他有罪的身躯，一点点、一丝丝地消磨掉他身上的贪欲、瞋怒、愚痴、嫉妒、疑惑
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 ，让他慢慢学会谦逊、慈悲、宽容、忍耐，让他找到一颗比大地更深厚、更宽广的心灵。

而现在，他就要证悟到自己的法性了，他相信，拉萨的上师正急迫地等待他的到来。他仿佛已经看到了布达拉宫的金顶，听到了三大寺的法鼓。他更相信，一个磕长头的喇嘛，可以依恃神灵赐予的无上法力，抵御魔鬼的侵袭。不管魔鬼们是以何种化身来迷惑他、加害他。

洛桑丹增喇嘛决定继续前进，尽管阿妈央金躲着他在偷偷地抹眼泪，尽管“护佑佛法的豹子”几次跳到路的中央，试图劝阻固执的喇嘛。可是喇嘛把豹子的意思理解反了，他还认为这是自己的兄弟在为他扫除路上的孽障哩。

他们进入由魔鬼控制的天空，死亡的气息逼迫得人喘不过气来。山脚下的第一个村子只有一条狗还剩下一口气，它用悲凉的目光告诉喇嘛说，回去吧，再往前走一步，就意味着死亡。喇嘛看着那些飘浮在村子上空的阴魂无人为他们超度，就想，那么多人死了，总得让这些无辜的人们感受到雪域佛土的慈悲啊。

于是，喇嘛独自在死亡笼罩的村庄里做了七天超度亡灵的法事。单调寂寞但是坚忍慈悲的经文驱赶着村庄里的死亡之气，让那些游荡躁动的阴魂安宁下来，夜晚村庄上空的风便不再凄厉地哭泣。大部分死者的尸体已经肿胀溃烂，尸水横流，污染了土地和水源，连地上的青草都变黑了，泉水也发出浓烈的腥臭之气。令喇嘛深感遗憾的是自己的法力有限，还招不来天上的神鹰。实际上在一片由魔鬼控制的天空里，神鹰的翅膀再坚强，也无法自如地翱翔。

喇嘛剩下的工作便是将一幢幢房屋推倒，掩埋那些仿佛还坐在火塘边喝茶的父亲，还在给孩子喂奶的母亲，以及那些还跪在神龛前祈祷的老人。在诸佛菩萨的慈悲还没来得及拯救这些普通善良的人家时，魔鬼便将他们一掌推到了死亡的深渊。

很长一段时间里，洛桑丹增喇嘛的长头所过之处，尽管已无一生存者，但佛的悲悯关照着苦难的大地，天空中游荡的亡灵，因为一颗心的慈悲而不再孤独无助。在普通的生灵无法超越的六道轮回中，他们由于洛桑丹增喇嘛的悲悯而转生到三善道。在许多世轮回以后，虔诚善良的人们还会向他们的后代提到一个磕长头喇嘛在朝圣路上的慈悲行。尽管他只是在一座座无人的村庄念了一些经文，尽管他只是在荒芜死寂的大地上掩埋了一堆堆无人照顾的尸体，可是，他救度了无数的灵魂，他以自己的身体力行昭示了佛的悲悯。在喇嘛的经文加持之处，大地返青，万物复苏，生命的希望在死亡的土地上悄然复活。

救度众生，自身必然要付出代价。洛桑丹增喇嘛穿过了一座又一座无人的村庄，当他快要看到生命的曙光时，死亡的阴影追上了朝圣者一家。在就要离开魔鬼控制的天空的最后一天，喇嘛和阿妈央金放松了警惕，他们让叶桑达娃在一片枯死的树林下休息，喇嘛到村子边为亡者的灵魂念经，央金老阿妈找柴火去了。常年风餐露宿的生活已将叶桑达娃磨炼成一个自然之子。她精瘦而健康，就像是一棵随风摇曳的小树。也许正由于此，喇嘛和阿妈央金认为把叶桑达娃放在一片树林边是一件再自然不过的事情了。

但那却是一片笼罩着死亡之气的枯树林。满地焦黑的腐叶掩盖了几具散架了的骷髅，叶桑达娃刨开树叶，想找自己在大地上的那些爬行的小朋友。但是她刨出了一根人腿胫骨，她不知道这是什么东西，便放进嘴边吹。一阵阵黑灰从胫骨幽深的孔里吹出来，夹带着一只幽灵一般的黑蛾倏然落地，死亡的尘埃顿时笼罩了一无所知的孩子。

这是只受魔鬼差遣的黑蛾，在黑暗的地狱里已经煎熬了三千六百年，孩子口里清纯芳香的气味复活了它的魔性，使它在一瞬间化蛹为蛾，并且越长越大。叶桑达娃从来没有见到过如此美丽而巨大的蛾子，它有六个黑色的翅膀，比叶桑达娃的胳膊还要粗的身子，像黑色的鞭子一样的触须，肮脏而乌黑的嘴里还咀嚼着人的碎骨，墨绿色的花纹遍布其身，那是地狱里的枷锁禁锢它时留下的痕迹，更加深了它死亡天使的阴森恐怖。

“你的身子为什么那样黑呀？”叶桑达娃好奇地问。

黑蛾狡黠地笑道：“因为我总是在黑暗里飞，黑夜染黑了我的衣裳。”

“月亮也在天黑后才出来，为什么月亮不是黑的呢？”

“噢，因为……因为月亮是在雪山上出生的，雪域高原的风雪染白了她的衣裳；而我出生在幽暗的山洞里，但是月亮的光芒让我们像仙女一样地美丽。”

“那么，你是从月亮上飞来的黑仙子了。”叶桑达娃肯定地说，还伸手想去捉这只老在她的眼前飞来飞去的黑蛾。

黑蛾一闪身躲开了：“噢，我可没有住在月亮上的福气。我来的地方离月亮可远了。”

孩子问：“有我们离月亮远吗？”

“比你们人远多了。”

“奶奶说，我还有一个阿爸，和我的阿妈住在比月亮还远的地方。你也和他们住在一起吗？”

“差不多吧。我看见过他们。”黑蛾在孩子的面前翩翩起舞。

“我的那个在天上的阿爸是一名喇嘛吗？”在孩子的心目中，天下的男人都跟洛桑丹增喇嘛一样，他们只做磕长头一件事儿。

“你天上的阿爸呀，”黑蛾在孩子的头上绕了两圈，“他可是一个勇敢的人，连魔鬼都很害怕他。”

“他做了什么，让魔鬼也感到害怕？”

“他把魔鬼挡在了身后，好让那个磕长头的喇嘛，安心地磕他的长头。”

“魔鬼的力气大吗？”

“很大。”

“有我阿爸的力气大？”

“有。”

“那我阿爸怎么打得赢魔鬼？”

“他让魔鬼下地狱，自己升向天堂。你们人类中的一些很勇敢的人，都是用这种办法战胜魔鬼。”

孩子望着黑蛾上方大团大团厚重的乌云，想起奶奶告诉过她的话，便又问：“我的阿妈也在天上，她也把魔鬼打败了吗？”

黑蛾不飞了，肃穆地停留在半空中，庄重地回答道：“是的，你的阿妈更是一个令魔鬼敬畏的人。”

“什么叫敬畏？”孩子问。

“敬畏就是你们人类面对神灵时的感情。既由于心生敬仰而害怕，又因为害怕而无限敬仰。噢，这些话怎么给一个孩子才说得清。”

“你是说就像我们面对神山呀圣湖呀，还有看见佛菩萨的时候，就要烧香磕头那样吗？”

“你说得不错。多聪明的孩子啊。”

叶桑达娃受到了表扬，很高兴。因为这是平常在路上经常听得到的一句话。她又说：“我还可以念经哩。每天晚上，我都要跟着我的喇嘛阿爸和奶奶念。”

“噢，那可真不是一件容易的事情啊。”连魔鬼听到一个孩子这样说话也会被感动。黑蛾飞到一棵树枝上，做出要飞走的样子，“我不能再和你说下去啦，不然我就做不成自己的事情了。”

“你要做什么呢？”

“我么，”黑蛾闪烁其词地说，“我本来是来带你去见你阿爸阿妈的。”

“那多好啊，漂亮的黑仙子，你快带我去吧。我天天都想见到他们啊。”

“但愿你的这个愿望能减轻我的罪孽。小姑娘，你跟我来吧。”

黑蛾在前面飞，小姑娘在后面追。人间的阳光离叶桑达娃越来越远，阴间的死亡之气却越来越重。有一段时间，黑蛾像一只在天空中行踪诡秘、做贼心虚的老鼠，而叶桑达娃则仿佛是在大地上翩翩起舞的蝴蝶。喇嘛势单力薄的法力已不能护佑跑远了的孩子。那头隐藏在不远处的豹子，却以一个父亲的直觉感受到了死亡对孩子的威胁。它看到了天空中黑色翅膀的扇动，它知道这翅膀是受地狱里最深处的黑暗浸染成的，是可以淹没人间一切生命的黑，更是可以吞噬日月万丈光芒的黑。豹子从山岗上飞奔而来，风声夹带着它愤怒的吼声。但是魔鬼的作祟使一个父亲不死的慈爱一头掉进了一个深邃无底的黑暗陷阱。“护佑佛法的豹子”顿时迷失了方向。

洛桑丹增喇嘛和阿妈央金都听到了豹子绝望的哀号。喇嘛匆匆结束了自己的对佛陀慈悲的祈请，撩起破旧的袈裟向那片枯树林跑来，阿妈央金已经在那里急得团团转了。“佛祖啊，达娃不见了！”阿妈央金捶胸顿足地喊。

洛桑丹增喇嘛看见了枯枝败叶下的一堆尸骨，他才发现这片枯树林生长得——或者说死亡得——十分奇怪，所有的树枝没有一片树叶，而且都是垂向地面；树枝发黑，地上的落叶也发黑，就像被地狱的烈火焚烧过千百次，树的尸体没有成灰，却干枯如铁，那些黑色的树叶甚至还带着地狱之火的余温。喇嘛明白自己刚才将孩子放错了地方。即便是喇嘛，也有犯错误的时候。他想起自己的上师曾经告诫过他的话。

“叶桑达娃，你跑到哪里去了？”喇嘛悲声呼唤。

“我的达娃呢？”阿妈央金愤怒地问自己的儿子。

喇嘛这时看见前方山坡上有一只巨大的黑蛾在盘旋，就像一个黑色的幽灵在天空中舞蹈。他的脑海里顿时一片轰鸣，像一条澜沧江的水倾头而来，悲悯的心立即被无边的黑暗淹没了。喇嘛的眼泪潸然而下，自踏上朝圣路以来前所未有的悲哀一下击垮了他。

许多年以后，洛桑丹增喇嘛经过长年的修持，已经证悟到自己的法身和佛性，他才反省到佛性对一个修行者的要求其实很简单，但又非常不容易做到，那便是舍弃了人间的一切执着，让人的本性像河流里顺水而漂走的木棍那样，自然而轻盈地漂向大海。因为执着让人疑惑，让人看不见自身的佛性。

如果他当年是深爱着叶桑达娃的，他就不应该冒险通过那片魔鬼控制的天空。但他执着于自己的朝圣之路，急于求到佛、法、僧三宝。他被自己的执着之心所疑惑，忘记了人生命中隐藏着的佛性的悲悯。一个人求佛法，本来是要解疑惑的，但是他却被求法的方式所疑惑了。

后来，在他无数个于黑暗的山洞里闭关修行的某一天，神灵派来的使者告诉他说，由于他的悲悯和所修持到的功德，也由于叶桑达娃在生命的最后时刻，在魔鬼和死神面前所呈现出来的天真烂漫，清纯无邪，她已经转世投生到一个白色湖泊的一朵莲花上，神灵的使者问喇嘛是否给孩子取名为“莲花仙子”。

喇嘛在黑暗中沉默了许久，才告诉使者说：“我想，就叫她‘疑惑’吧。”

24·雪人

洛桑丹增喇嘛伏在雪地上一动不动已经很长时间了，几只狼守候在山坡上，它们之所以没有冲下来将那个趴在雪地上的人撕成碎片，是因为有一头豹子横卧在它们的前面。豹子和狼群已经搏杀了两天，尽管豹子也付出了代价，它的一条后腿被狼咬伤，使得它不得不一瘸一瘸地走路，但它始终没有让狼群靠近喇嘛一步。在豹子和狼群搏斗的时候，连雪山上的神灵也不寒而栗，神灵们不明白狼和豹子为什么要厮杀到天昏地暗的地步。很多时候他们想助豹子一臂之力，可是豹子的顽强与韧劲连雪山上高大的雪松都向它弯腰致敬，这头受到佛法加持的豹子，将以它不屈的力量证明，世间有一种爱，是可以穿越生死轮回的。

豹子虽然把凶残的狼群打败了——正如它的前世把一个杀手挡在磕长头的喇嘛身后一样，但是它却没有办法让雪地上的喇嘛再站起来，它的眼中充满焦虑。它对着风雪飞舞的天空哀号，呼唤喇嘛的阿妈，可是豹子不知道，阿妈央金此刻正陷在一个深深的雪窝里，像风沙一样不断堆积的风雪已经快将无助的老人淹没了。豹子隐约感到喇嘛唯一的后援有了麻烦，但是它如果返身回去的话，雪地上的喇嘛很快就会成为狼群的口中食。

那是一个足有两人深的雪窝，老人也不知道自己是怎么掉进去的。头顶只看得到一方小小的天，厚重得仿佛随时都要塌下来。“要是天垮下来就是这个样子，你就垮下来吧。我早就累不动啦。”央金冲上面喊道。

央金感到，随着磕长头的儿子离圣城拉萨越来越近，灾难也就越来越多了。看看在她的身上都发生了些什么吧，儿子被杀，儿媳葬身熊口，唯一的孙女竟然给魔鬼骗走。难道佛祖真不知道一个苦难的母亲的心？难道佛祖真的不是雪域高原威力无比的神灵，它的仁慈不能惠及虔诚卑微、孤独弱小的众生？

不知是雪窝上方的天空被遮盖了，还是央金的眼睛再也看不到光芒，她感到自己不是被积雪深埋，而是被黑暗包裹了。这种黑暗是可触摸到并令人喘不过气来的，浓稠得像一场铺天盖地而来的黑色泥石流，其实它是地狱的黑色光芒。央金仿佛看到了死亡的脸，在这张阴森冷漠的脸后面，飘浮着她的二儿子玉丹的身影，还有她的老伴都吉，他不再到处飘浮了，坐在峡谷里的驿道边，陪着身边的“勇纪武”，仿佛刚从外面赶马回来一样。

雪窝的周围都是疏松的雪，一扒拉就簌簌往下掉，她越往上挣扎，掉下来的雪就越多，积雪已经将央金的半身埋住。可怜的老人想，除非是佛祖伸出他慈悲的手，不然她再也不能为磕长头的喇嘛儿子做后援啦。可是，佛祖，你的帮助在哪里？

佛的帮助总是无处不在。这次他派来的使者是一个身高九尺的巨人，他是雪域高原半人半神的神秘金刚，是人类的近亲，是大自然之子，是雪原上真正的王者，同时，也是这个星球上最不为人知的孤独的一群。人们通常称他们为“雪人”“野人”。多数情况下，他们生活在人们的传说中，而当人类中的某个幸运者与他们猝然相遇时，他们留给人们的印象不外乎是力大无比，健步如飞，浑身是毛，来去无踪，经常出没在莽莽原始森林，以大地为家，和神灵相交，与魔鬼为伍。其实他们身上的邪恶并不比人类的多，慈悲也并不比人类的少。可是人们却憎恶他们，捕杀他们，把他们追赶到森林的深处，雪原的尽头。他们对人类的恐惧，并不少于人类对他们的害怕。而他们的悲悯，却没有语言可以表达。

这个雪人巨手一揽，就将央金从雪窝里拔了出来，就像拔出一根葱那样轻松。雪原上刺目的光芒让阿妈央金的眼睛几乎睁不开了。她感到身边有一大团阴影，一堵长满杂草的褐色岩壁耸立在她的面前，她扶着这岩壁想：我这是到哪儿了？刚才我掉下去的时候，身边没有岩壁呀。

央金忽然感到那岩壁在动，自己双脚找不着地，人升在半空中。待她的眼睛慢慢适应了外面的强光，她才看见杂草丛生的岩壁上张开一张巨大的嘴，血盆似的大口呼出腥臭的气息，就像闷热的夏天里吹来的一股热风。那嘴上面的鼻孔有一个小孩的拳头大，两只眼睛隐藏在深深的黑毛里。

“魔鬼！你要把我这个老人家怎么样？”央金悬在半空中，竟然没有感到害怕，一个人上了年纪，还有什么可怕的呢。

雪人仔细地端详了巨掌中的央金，踌躇片刻，然后像放下一个婴儿般的，轻轻把央金放在了雪地上。央金这才发现自己和这个家伙有多大的差距，她抬头望他的时候，竟然把头上的一顶破帽子都望掉了。

央金双脚一软，瘫在了雪地上。

雪人弯下腰来，就像一座山头倒下来一般，他把央金抱在了怀里，他用宽大而肥厚的舌头舔央金满身的雪渣，一股腥热的气息笼罩着已快冻僵了的老阿妈。这使央金想起故乡的一处温泉，从地下不断涌出的蒸腾热气也跟这个大家伙口里哈出来的差不多，温暖得令人联想到神的亲近。

央金忽然感到浑身燥热，不是因为激动或恐惧，而是由于害羞。她被雪人抱在怀里，就像回到了婴孩时代。上天啊，哪有当祖母的人还被一对乳房温暖啊。那雪人的两个乳房散发出火塘一般的热量，大得就像两床被子，几乎令央金窒息。可是当央金明白了雪人的好意后，她真想好好在这峰峦突起的怀中睡上一觉呢。

“你是人？是神？还是魔鬼？求求你，放我下来吧。”

“呜——呜呜。”雪人晃晃头，不知道他究竟要说什么。

“我要下去！我还要去找我的儿子。他是一个磕长头的喇嘛！”央金忽然想起了也在绝境中的儿子，她拍拍巨人的胸脯，又指指雪原的前方。

雪人明白了央金的意思，再次轻轻地把她放下来。在与人们一代代上演的生死追逐的游戏中，他们已经能听懂人类的语言，甚至能看透人类的心思。因为人类敬畏的各路神祇和魔鬼都是他们的朋友，而人类却对他们知之甚少。

央金心中惦记着儿子，离开了这雪人的怀抱后，撒腿就往前面跑，她跌跌绊绊地在雪地上跑出去很远了，忽然觉得应该给自己的救命恩人磕个头。她停下脚步，回头望去，雪人在远处用手搭在眉骨上，正向这方瞭望，像一尊立在旷野里的威猛金刚。央金“噗”地跪在雪地上，冲着他就是一个长头。

“你也是雪域高原的神！求你保佑所有流浪他乡的朝圣者。”

那雪人一定听到了老阿妈的祈请，也一定知道朝圣者一家此时的困境。他只跨了两步，就站到了央金的面前。

“呜——”雪人将自己的嘴望前方一努，那意思是要与老阿妈同行。

尽管在智力发展上，雪人没有与人类同行，但是神灵赋予他们在其他方面超越人类的神力。他们在大地上阔大、高远的步履，人类就是再进化一万年，也许还是追赶不上。在雪地上，这个大家伙就像脚上有翅膀，他留下的脚印几乎可以把央金掩埋。他往前走一步，好半天央金才能跟上来。于是雪人干脆伸手将央金夹在自己的臂膀里，央金感到自己在雪地上飞翔。

不多一会儿，央金就看到了那头豹子，它正在俯趴着的洛桑丹增喇嘛跟前呜咽。央金的心一下就凉了。“我的喇嘛儿子，我的喇嘛儿子！”她拍打着雪人的胸部，指给他看雪地上的喇嘛。

豹子在一开初误会了雪人，它看见阿妈央金被夹持在一个庞然大物的胳膊里，带着呼啸声就扑过来了。雪人一闪，躲开了豹子致命的一扑。雪人在雪地上随便一扒拉，竟抓起一块盆大的石头来，挥臂要将石头向豹子扔去，阿妈央金不知从哪里来的力量，大叫一声，竟然一纵身抓住了雪人的胳膊，人也随着胳膊的挥舞晃悠了出去，吊在上面像一颗干瘦的老核桃。

“豹子也是我的儿子，求求你，别伤害到它！”央金悬在半空高声喊。

豹子此时已返身回来，准备再扑，央金又喊道：“玉丹，我的好儿子玉丹！这是阿妈的救命恩人，别过来！”

雪人大概永远也无法弄明白一头豹子和一个家庭的关系。可是他看见那头豹子眼光中闪耀着人类的眼睛中才会有的愧疚和感激。至少他已经知道，豹子和这个老人的关系非同一般。

准备搏杀的双方都平静下来了。央金从雪人的臂弯中跳到雪地上，扑到喇嘛的身边，可是洛桑丹增喇嘛早就冻僵了。

阿妈伏在喇嘛身上号啕大哭，撕心裂肺的喊叫在旷野里卷起一阵阵的雪风，打着旋儿向远方逃去；雪地下的冰层也被尖锐的哭喊割裂，“嘎吱嘎吱”地纷纷破裂，一些地方从此形成雪原上永不会弥合的沟壑；远方的雪岭上还发生了雪崩，撼动得大地一阵阵颤抖。

雪人蹲下来，俯瞰着雪地上的喇嘛。喇嘛几乎跟他一样，也成了个浑身苍白的“雪人”了，雪渣和冰屑沾满了他的全身，裸露在外面的皮肤早已僵硬、皲裂，像伤痕累累、万劫不复的荒地。雪人把喇嘛抱在怀里，舔去他一身的雪渣，试图再次用自己胸前和舌头上的温暖使喇嘛暖和过来，可是喇嘛依然僵硬得一动不动，仿佛是一截冰凉的木头。

雪人对着阿妈央金“呜呜”叫了几声，抱起洛桑丹增喇嘛就飞奔起来，豹子开始想追出去，可是它发现，要在雪地上追上这个神秘的雪人几乎是不可能的。在你一眨眼的工夫，他就消失在一片雪雾之中了。

阿妈央金对豹子说：“我活这么久了，还是第一次被神派来的使者抓在手掌里，救回一条命。玉丹，你放心吧，你哥哥是个磕长头的喇嘛，功德无量，他自己也是半个神了。神灵们要做的事情，我们凡夫俗子不要多管。你哥哥会回来的。”

两天以后，风雪的身影已远遁，阳光重新普照大地。茫茫雪原一片洁净，一个黑点从天边缓慢而坚定地踏雪而来。洛桑丹增喇嘛完好如初地回到了阿妈央金身边，在他沉着刚毅的面孔上，已看不到一丝死亡的痕迹。他身披一张巨大而崭新的虎皮，那是雪人赠送给他的礼物，从今以后，喇嘛将不再受寒冷之困。至于雪人如何用自己的方法救活了磕长头的喇嘛，那是人们永远也弄不明白的问题。这种雪域高原特有的生灵本来就被傲慢又胆怯的人类拒之于认知范围之外，人们也就永远走不进他们的世界。

可是，神圣雪域，无一物不庄严，幻化国土，无一事是真实。有些神灵的身影，是我们永远也看不到的。不是我们没有能力，而是我们只有一双人的眼睛；也不是我们缺少虔诚，而是我们的因缘未到；更不是我们没有找到进入神灵世界的路径，而是上苍在日益无所不能的人类面前，总得给我们留下最后的几点秘密、给神灵们留下一点来去自如的空间。对吧？

第七章

25·性奴

时间像筛子一样把生活中的一些细节无情地筛走了，只留下粗大的记忆片断和伤痛的颗粒。正如一个旅途中的人，他对经过的道路和村庄，翻越的雪山和跨过的河流，遇到的野兽和女人，多年以后也只能想起一些零星的场景和刻骨铭心的温存。也正如在雪域大地四处流浪的达波多杰，他现在出门已经整整六年了，那些雪山垭口上的飞雪，那些草原上遍地开放的花儿，那些一张张羊皮褥子下不断更换的女人，还有那些在旅途中碰见的酒友、侠士、商贾、流浪歌手、喇嘛、牧人，都被时间的筛子筛走了。现在达波多杰只想念一个人，在饥肠辘辘没有人烟的荒野，在漫长寂寞的黑夜，在寒冷破旧的帐篷里，在颠簸起伏的马背上，达波多杰想念一个人想到了骨子里。这可是他一生中从来没有过的体验，这种思念就像钻到人体内的一群群蚂蚁，日日夜夜地啃啮着他的一颗漂泊动荡的心。

这个人不是他曾经迷醉在她的尖锐呻吟中的嫂子贝珠，也不是牧场上那些健壮多情的女人，更不是旅途中的帐篷里某个像路边的野花肆意地开放又随意地采摘到手的姑娘。这个人是他的精神导师，是在他的心目中比父亲还要伟岸的大丈夫，他在他的教诲下一步步走向自己的梦想；当他站在他的身后时，达波多杰的力量与勇气便在心底里一寸一寸地生长，就像在千军万马阵前，身后拥有一个强大的军团。

这个人就是那个被刀削掉了鼻子、铸造了两把宝刀、培养了一个英雄一个杀手的基米啊。达波多杰有两年多没有他的消息了，他不知道这个没有鼻子的老家伙是否也在想念他，是否还念念不忘他的英雄梦想。

而他自己，却已经快把曾经拥有过的英雄梦想遗忘殆尽了。并不是他又沉醉于哪个女人的温柔之乡，也不是异乡的风情令他流连忘返，不思进取，而是他现在已沦落到几近于奴隶的地步。一个成了奴隶的人要成就英雄的伟业，显然还要走更长的路。只是这奴隶并不干很繁重的活儿，也不愁吃喝，更不挨鞭打责骂，而且还是许多男人求之不得的好差事。达波多杰这样的家伙是那种命犯桃花的种，他即便当了奴隶，也不过是一名性奴隶而已。

事情发生在半年以前，达波多杰和忠心的老管家益西次仁流浪到雅鲁藏布江支流的一条干热河谷，人们告诉他们说穿过这条河谷，就可走向通往后藏重镇日喀则的官道。那条不知名的河谷狭窄又隐秘，热浪像死水一样弥漫在空气中，而河里的水却冰冷刺骨，人若跳到河里，就不是退凉的事儿，而是冻死的问题啦。益西次仁一再告诫热得焦渴难当的达波多杰，你不能下河去寻求一时的痛快，这是魔鬼控制的河，你没有看见不断有尸体从上游漂下来吗？这样的河谷里一定有温泉，让我再找找吧老爷，我好像已经闻到温泉的味道了。达波多杰那时没有好气地说，我还闻到鲜花的香味呢。

神灵在那天听到了两个流浪人的祈求，他让益西次仁找到了温泉，让达波多杰嗅到了鲜花的芳香。在山道的一个褶皱处，一汪从山上淌下来的温泉积水成潭，一阵阵热气的氤氲飘荡在河谷里，还有姑娘们嬉水的欢笑。达波多杰当时呵呵一笑：“今天我们真是磕头碰到真佛，烧香遇见菩萨了。”

从他们所在的山坡处望去，水潭里有两个姑娘在沐浴，看不出她们漂亮与否，但是她们的黑瀑布一般的头发飘散在水潭里，就像乌亮发光的黑色锦缎。达波多杰有好长时间没有近女色了，心里有些痒痒得难受。他对老管家说：“这两个娘儿们，需要一个男人帮她们呢。”

老管家毕竟行事谨慎一些，他说：“老爷，在这荒无人烟的河谷里，两个泡在温泉里的姑娘，不是魔鬼的女儿，就是强盗的陷阱。我们走吧。”

但是达波多杰不听，他太相信自己在姑娘们面前的魅力了，他让益西次仁先去周围看看，有没有魔鬼的足迹。等他和姑娘们洗完澡后他再来换他。事态的发展也正如达波多杰所料，当他笑盈盈地站到温泉边时，水里的两个姑娘眼睛一下亮得盖过了泉水的光芒。

“水温暖吗？”他问。

“不冷。”年轻一些的那个姑娘说，有点害羞似的把脸埋进了水里。而那个年纪大很多的姑娘，却用眼睛直勾勾地看着这个仿佛是画中走出来的俊男。

“好洗么？”他轻佻地问。

“天上淌下来的水，是神灵赐予的；泉水边站着的人，是何方来的呢？”年纪大的姑娘问。她的目光让情场老手达波多杰也感到害怕，是那种看你一眼就会从你身上挖走一坨肉的眼光。

“管他是从哪里来的。你只需说，远方的客人，下来与我们一同沐浴吧。”

“那你为什么还站着不动？”目光很泼辣的那个姑娘说话也很冲，看得出来她内心的欲火一点也不比达波多杰小。

在藏区的许多地方，男女同浴的风俗很普遍，但一般只限于家族里或者同一村庄的人，由于都是亲戚长辈，因此在温泉里并没有人会升起邪念。像这样和陌生人同浴是需要一点胆量和浪漫情调的，而这两者达波多杰恰恰都不缺。那两个姑娘的胆子大得令情场高手达波多杰也感到吃惊。一个姑娘的脚率先从水里伸过来，像一条水蛇一般地缠住了达波多杰的腿。大家都感到温泉里的水温在升高，此刻别说是一潭温泉，就是雪山上融化下来的冰水，也会被三个人的欲火烧开。他在那一方浅浅的潭水里与两个姑娘周旋，两个姑娘被他挑逗得春心荡漾，欲罢不能。其中年纪较小的那个想起身离开，可是达波多杰只用一双炯炯有神的眼睛盯住她看了片刻，她的骨头就酥了，丰满的胸脯急促地起伏，掀起阵阵的波浪，平静的泉水仿佛成了波浪汹涌的雅鲁藏布江。人的目光的能量有时能盖过太阳的光芒，在一些特定的场合下，它是世界上最明亮强大的光。一些法力深厚的密宗喇嘛，他们的目光可以击落天上的飞鸟，打掉树梢的树叶。而达波多杰情欲泛滥的目光，可以轻易俘获姑娘们的心。

最后，到两个姑娘都瘫在泉水里再也爬不起来的时候，她们已经成为达波多杰情欲香案上的祭品。在温泉边的一块巨石上，达波多杰与两个姑娘轮流做爱，搅得温泉里的水热得开了锅，还把人的皮肤烫得起了一串串的小泡。

一切就像水总要往潭里流，鹰总会往高处飞一样自然。漫长旅途中的艳遇并不需要更多的理由和情感的铺垫，达波多杰是一头孤独的公狼，他才不在乎在哪儿播种，以及季节是否适合呢。

但是这一次他彻底错了。当他回到泉水边穿好衣服，准备继续自己的旅程时，他发现两支双叉火绳枪一齐对准了他。持枪者就是刚才与他一起在情欲横流的泉水里嬉戏的姑娘。

“跟我们走！”年长的那个姑娘说。

“噢，这可不是你们干的活儿。”达波多杰不当回事地说。

“拿上你的行囊，跟我们走！”还是那个姑娘说，口气不容置疑。

“姑娘们，你们有你们的路，我有我的路。别把温泉里的事情当一回事啊。”

“等我点燃火绳枪，事情就大了。”年纪较小的那个姑娘从腰间抽出了火镰石。刚才在巨石上，她还是那么羞涩，是达波多杰一点一点地导引着她奔向快乐之源。可是现在你看看她，“嚓”地一声就把火镰石上的火星擦出来了。姑娘手上的火捻子已被点燃，然后用一双勇敢而野性十足的眼睛盯着达波多杰。

“你可要想好了，世上没有这么便宜的爱情。”姑娘一手持枪，一手举着火捻子。

“我的爱情都交给了流水。”达波多杰笑嘻嘻地说，他还把她们当孩子看。

姑娘将火捻子凑到枪的火绳上，“嗤——”，那里冒出一阵欢快的青烟和火苗。

现在达波多杰相信了，她真的会杀了他。他挠着自己的头说：“唉，没见过这样求婚的。姑娘们，要带我去哪儿呢？”

“带你去见我们的阿爸！”

“哦呀！”达波多杰感到事态严重了，“嗨，嗨，小心啊！枪子儿飞起来可不好玩。”火绳枪已经快要击发了。

“是吗？”姑娘一抬枪口，“砰”地一声巨响，一团霰弹从达波多杰的头顶飞过。姑娘们的眼睛却垂了下来：“你再不好好说话，你就做不成我们的男人了。”

这可真是一场自己撞到枪口下的婚事。两个姑娘大的叫娜珍，小的叫甘玛，她们的父亲巴桑是一个流浪部落的头人，其实这个部落真正的主人是巴桑的老祖母朗姆。人们说她已经活了二百多岁，因为部落里只有她可以和神灵交谈，与死神共眠，并随时带来老祖先的嘱咐。在这个世界上已经没有人知道她从前的经历，据说她年轻时看见过格萨尔王的军队，她还见过显出真身的莲花生大师，那时她身材高挑，貌美无比，格萨尔王的军队为了她的美丽四处征战，而她最后却嫁给了一个放牧的牧人。朗姆老祖母说过一句洞穿生命历程的名言：

爱就是命运。

现在她像一颗老核桃一般地坚硬，承受住了两百年命运的折磨。之所以在她如此高寿的时候还被部落里的人们带出来四处流浪，是因为朗姆老祖母告诉大家说，在后藏有一处地方被称为世界的中心，那就是冈仁波齐神山。神山的东面有一条白色的河流名为当却藏布，它绕过肥美的草原，河里流淌的不是水，而是洁白的鲜奶；河床上遍布金沙和宝石，可是人们并不稀罕，因为它们俯首既拾，一点儿也不显得珍贵；草场上的鲜花开得有一人高，牛羊比天上的星星还要多，远处的山头上不是岩石，全是糌粑和奶酪；天上飞翔的雄鹰是部落祖先的转世，人们终生行善，来世都升到了天国。那里就是部落久远的故乡，一千多年前的战争让部落里的人们在雪域大地四处流亡，从那以后他们就再没有见到过鲜奶河和糌粑山，也没有星星一样多的牛羊，更不能像雄鹰一样自由翱翔。

每当朗姆老祖母讲起自己的故乡，空洞的眼窝里已经没有眼泪，只是在乡愁浓郁得化不开时，会淌出一些粉红色的血珠。现在她只有一个三岁孩子般大小，在流浪的途中一直被巴桑头人背在背上。她的眼睛早在一百年前就瞎了，可是整个部落里就只有她才知道回家的道路。连哪一条岔路口有几棵古树，哪段河流上有渡口，哪座雪山垭口有魔鬼，他们长什么样叫什么名字，她都清清楚楚。

“神灵告诉我们只有回到自己的故乡，才可以过上幸福美满的日子。就这样，我们在老祖母的带领下，终于走上了回家的路。”部落头人巴桑对达波多杰说。

达波多杰和他的两个女儿在温泉里折腾的时候，他其实已经带了一群人俘获了益西次仁，而他的两个女儿则俘获了达波多杰。因为部落里有一条古老的规矩，同部落的男女，绝不通婚。这使部落在与外族男女的婚姻中保持着自己旺盛的繁衍能力。巴桑头人是一个满脸胡须的壮年汉子，密集粗壮的胡子让人想到拔起来的树根。他的部落现在还有一百来号人，与其说这是一个部落，不如说它是一个庞杂拖沓的商队，老人和小孩，妇孺和病人，出家的喇嘛和相信传说的新加入者，甚至还有说唱格萨尔王的、打铁的、赶马的、朝圣的、无家可归的各色人等混杂其间。他们其实已经出来十多年了，并不是道路不好走才让他们还没有抵达传说中的故乡，而是他们走一路耕作放牧一路。遇上几块好地，他们会停留下来，种上几季庄稼，为今后的旅程储备一些食粮。他们不要土地，不要牛羊，更不要房舍和家。他们只要自己心目中的富饶美丽、魂牵梦绕的故乡。他们的希望就寄托在自己的脚下。

“你们是在寻找梦中的故乡。”达波多杰说。

“对一个流浪了多少代人的部落来说，故乡不就是在梦中吗？梦中的故乡，是最美的家园。”巴桑一往情深地说。

达波多杰没有见过如此轻率、又如此浪漫的部落头人。对比他的父亲和哥哥，他们的祖先虽然也是从遥远的地方迁徙到澜沧江峡谷，可是他们把峡谷里那一方狭窄的土地看得多么重要啊。

故乡就是长在心里面的那棵树，时光年复一年地把它浇灌，传说日复一日为它施肥，使它在人心里根深叶茂，果实累累。对巴桑部落的人来说，现在是去故乡的田园里享受思乡的果实，痛饮落叶归根的乳汁，了断绵绵无尽的乡愁的时候了。为此他们哪怕走遍天涯海角，哪怕终生流浪，也要找到传说中的故乡。

达波多杰那时还不能理解这些，他对自己的故乡还充满怨恨哩。他对巴桑头人说：“尊敬的头人，我们都是出门寻找自己梦想的人。在我们没有把梦想抱在怀里的时候，我们的脚步不会停下。请放我走吧。”

“放你走？你要去哪里？”头人斜着眼睛问。

“我也要去找我的梦想。”

“你的梦想已经在温泉里泡没了。你还不知道吗？”

女人真是英雄的绊脚石。达波多杰现在终于后悔了，他站起身来想抽出腰间的宝刀，可是他的背后同时抵住了三四把马刀。

“我的两个女儿都给你了。在我回到故乡时，我要一手牵一个孙子。爱就是命运。认命吧，伙计。好好干，一路上时间还有的是，我的女儿们是两匹不错的母马哩。”头人拍拍达波多杰的肩说。

就这样，达波多杰便被强迫留在了这个流浪部落里。巴桑头人规定每晚为自己的女儿单独准备一顶帐篷，达波多杰在月亮升起来的时候，会被人带进帐篷，里面会有两姊妹中的一个在等他。至于是谁，达波多杰不知道，天黑以前两姊妹也不会知道，因为她们要靠父亲巴桑抛贝壳占卜来决定自己的一个夜晚是温情缠绵，还是孤独难耐。帐篷外虽然没有人站岗，可是朗姆老祖母有一种神奇的咒语，凡加入了部落的人，灵魂都会被这咒语所束缚，当他想离开这个流浪部落时，即便脚想走，心也会被朗姆老祖母的咒语拴得紧紧的。也并不是多情的达波多杰已经再一次沉溺在女人的温柔之乡，其实在他的眼里两姐妹都奇丑无比，比当年哥哥扎西平措强行要娶给他的野贡土司家族的麻脸女儿好不了多少。当初在温泉里自己为什么要那么猴急地跳下去，实在令万念俱灰的他百思不得其解。难道是被温泉里的热气迷糊了眼，还是女人被温泉一泡，都显得美丽娇嫩，赛过王妃呢？唉，一个拥有英雄梦想的人，怎么又沦落到女儿的温柔乡？爱就是命运。可这场爱情比当年跟嫂子贝珠昏天黑地的爱，比在羌塘草原上糊里糊涂的爱，更让达波多杰感到自己爱的命运充满错误。

他曾经想到过逃跑，那匹叫贝珠的宝马，已经长到三岁了，它身子两侧那排翅膀残留的痕迹，还隐约凸现着两排肉芽，要仔细地抚摸才感觉得出来。达波多杰平常轻易不骑这马，无论一路上多么劳累辛苦，每个夜晚他总要起来两三次，为它添加草料。落入巴桑头人手里后，他对头人唯一的请求就是要亲自饲养贝珠。头人并没有认出这是一匹神驹，只是说，好男儿总是爱马胜过爱女人，有你喝的，就有你的马吃的。

他有宝刀和宝马，要逃脱这些人的手掌应该不成问题。但是老管家益西次仁却成了真正的奴隶，他的马被没收了，就等于他想飞的翅膀被剪断了。他每天在部落里干最重的活儿，和十多条汉子睡在一顶帐篷里。达波多杰不忍心丢下这个像自己的父亲一样的老人。

半年多时间过去，达波多杰在娜珍姐妹俩身上的辛勤耕耘得到了报答，两姐妹的肚子都显山显水了，巴桑头人时常用爱惜的眼光打量达波多杰，说等到了我们的故乡，我大概也老啦，我没有儿子，部落头人的位置就交给你来坐吧。以后你再传给我的孙子。

达波多杰心里苦笑不已，怎么我在家里没有头人的位置坐，到外面却谁都要我去坐呢？妈的，女人们的奶子成了我这个没有多大出息的家伙的坐垫啦。这样的人还能当英雄吗？每当想到此，他就深切地怀念起没鼻子的基米。这个家伙分别时说给他的话现在让他后悔得肝肠寸断。离女人远一点，她们会消磨一个英雄的气概。

有一天达波多杰忍不住问巴桑头人：“你真的相信你们家乡的河里淌的是鲜奶，山头上全是糌粑和奶酪吗？”

巴桑头人回答道：“不是相信不相信的问题，因为它千百年来就是这样。就像你的父亲和母亲，你用得着去怀疑什么吗？”

“这样的传说在我们那里也有，我们把它说成是‘香巴拉’王国。”

“要是你相信传说，你的内心就像孩子一样地单纯，你就没有那样多尘世的烦恼。这不是很好吗？”巴桑头人又补充道，“这是一名喇嘛上师说的。”

“那你相信‘藏三宝’的传说吗？”达波多杰又问。

“藏三宝？”巴桑头人睁大了眼睛，“伙计，藏三宝多了，你说的是哪一类的三宝呢？”

“宝刀，良马和快枪。”达波多杰响亮地回答道。

“噢，那可是一个英雄的佩带。”巴桑头人感叹道。

“是的，我就是要去做这样的英雄。可是你的女儿们把我绊倒了。”

“那么，你找齐了你的三样宝贝了吗？”

“快了。但是有可能永远找不齐，要是我天天做你两个女儿的奴隶的话。”

巴桑头人沉默了许久，才说：“等回到了我们的家乡，你就走吧。”

26·圣城

“阿妈，阿妈，我看见圣城拉萨了！”

“是吗？哦，佛祖！我的儿子终于来到你神圣的领地了。他是磕着长头来的啊，你们怎么还不打开圣城的城门，献给他洁白的哈达？”

“阿妈，圣城不需要城门，它向所有的朝圣者敞开神圣的胸怀。面对雄伟壮观的布达拉宫，我还要磕一天的头，才能到哩。”

“喇嘛，听你这么一说，我也看见啦。洁白的墙，是吗？”

“是的，阿妈，高大洁白的墙。”

“黑色的窗户。”

“是的，阿妈，窗框是黑色的。”

“红色的楼房。对吗，喇嘛？”

“是的，阿妈，就像天国里的楼宇。”

“还有金色的顶。”

“哦，阿妈，多漂亮的金顶啊，就像飘浮在天上一样。只有在西方佛国中的极乐世界里，才会有这样漂亮巍峨的宫殿。阿妈，我要在这里多磕三千个长头，再去朝拜它。”

“你磕吧，我的儿子，帮我好好看看我们的圣城。佛祖啊，这儿连吹来的风都带有神的味道。圣地拉萨啊，我们终于到啦！可是我却看不见你……”

阿妈央金早已干枯了的眼眶里就像复活了的泉眼，眼泪簌簌地淌下来，洇湿了洛桑丹增喇嘛长头下的土地。喇嘛的眼泪也禁不住哗哗地流淌，不是为他自己这一路的辛劳与苦难，而是为阿妈央金再也不能看到她眼前辉煌灿烂的拉萨。

阿妈央金眼睛里仁慈明亮的光芒在半个月前就彻底暗淡下去啦，她在深沉的黑暗中感受拉萨的辉煌。她这一路上瞳仁里的期盼太多，看到的苦难太多，为亲人们流淌的眼泪早就盈满了沿路的江河。大地因为一个老阿妈的眼泪而悲悯，在朝圣的道路两旁，开满了慈悲的白花，结满了信仰的果实，都是由磕长头喇嘛的汗水和阿妈的眼泪滋润出来的啊。现在，喇嘛每磕一个头，泪水便泼洒一地，在漫长的朝圣路上，这是从来没有过的事。不多一会儿，脚下的这块本来很干燥的地便变得湿润而泥泞了。虔诚的眼泪，感激的眼泪，幸福的眼泪，形成一条条溪流，欢快地流淌。拉萨前面的那条河，就是这些朝圣者们的眼泪汇集而成的吧？

两天以后，磕长头的喇嘛进入了拉萨。那是一个暴风骤雨的下午，拉萨城古旧泥泞的街道早已没有了行人，喇嘛在如注的暴雨中专注地磕自己的长头，仿佛雨根本未曾在下。他在泥水里一步一磕头地向大昭寺磕去，街道屋檐下的一些拉萨市民用崇敬但又木然的眼光看着那个雨水中的喇嘛。“哟，又来了一个磕长头的。”他们说。“他可没有赶上好时候，有雨也不歇一歇。都到拉萨了，慌什么呢？”他们又说。

但当他们看见喇嘛的身后，背负行囊的只是一个瞎眼的老阿妈时，那些待在屋檐下和窗户里躲雨的人悲心大发，他们把早已衣不蔽体的老阿妈拉进了家门。

“老阿妈，你们从哪里来的啊？”

“澜沧江峡谷，卡瓦格博雪山下。”

“什么地方啊，没听说过。”

“你们怎么没有听说过呢，那里可是世界的中心。”

拉萨人自豪地说：“拉萨才是世界的中心。老阿妈，你们那儿离拉萨有多远？”

“噢，善良的拉萨人，每一个藏族人都有自己心目中的中心。我不知道走过的路有多远，我只知道我们已经走过了七个春天。”

“佛祖，那可是不短的一段路啊。老阿妈，就你一个人做喇嘛的后援吗？”

阿妈央金没有回答这个令她伤感的问题，空洞的眼眶望着外面的风雨世界，聆听着拉萨酣畅淋漓的暴雨和天上滚来滚去的炸雷。“你们听，”她高声而豪迈地说，“连你们拉萨的神灵，都在为我的儿子哭哩。”

雨停的时候，喇嘛终于磕到了大昭寺的门口。那时正是拉萨金色的黄昏，古老的圣城笼罩在祥和明净的暖色光芒之中。他伏在寺外的地上，从来没有感受到自己对诸佛菩萨如此地敬畏，离日夜思念的上师如此地亲近。大昭寺外面的石板地凸凹不平，到处是一条条磕长头者摩擦出来的人体的痕迹。洛桑丹增喇嘛匍匐在上面时，就像伏在一个民族信仰的脊梁上，朝圣路上所有的艰辛与磨难，所有的风尘与霜雪，都让他在喘一口气的一瞬间，轻轻地吐纳出去了。吉祥的晚霞从天边映射到寺庙的金顶，又从金顶反射到人间，就像神的光辉普照大地。洛桑丹增喇嘛在心里对自己说，尽管藏族人在佛菩萨面前已经磕了一千多年的头了，不过我来得还不算太晚。

大昭寺紧邻八廓街，那里每天都涌动着川流不息的来自藏区各地的朝圣者，像洛桑丹增喇嘛这样的磕长头者也非常多。人们履行生命的使命都一样，只是命运却各有不同。在圣城，各种消息随着灰尘、纸片、经幡以及飘飞的树叶，在低矮的房屋、狭窄的小巷里传得像风一样快。不到一个月的时间里，拉萨的大部分市民已经知道了一个来自藏东康巴地区的喇嘛，历经千难万险，磕长头前来拜师朝圣的故事。这个修大苦行的喇嘛手里拿着写在一块薄羊皮上的介绍信，到处找一个叫格茸的上师。

可是在僧侣如云的拉萨，学识高深、法力深厚的大德高僧就像天上的星星一样多。洛桑丹增喇嘛朝拜了甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺三座巍峨雄壮、名震天下的大寺。一天黄昏，在色拉寺，洛桑丹增喇嘛正在寺庙的大殿外磕头，一个也是从藏东康区来的老喇嘛对洛桑丹增喇嘛说：“小比丘，跟我来吧，你要找的上师已经等你很久了。”

洛桑丹增喇嘛喜出望外，没想到这样顺利地就可以见到上师了。他跟随那个叫曲多的老喇嘛在密集的僧舍间绕来绕去，最后来到寺庙后院的一排灵塔前。曲多喇嘛指着一个上面长了些荒草的灵塔说：

“格茸上师在里面等你哩。”

洛桑丹增瞪大了眼说：“喇嘛，你……你是说，格茸上师圆寂了？”

曲多喇嘛叹了口气：“有十多年了。上师圆寂时对我说，他会有一段佛缘从澜沧江峡谷来。”曲多喇嘛向灵塔顶礼，磕头，然后将自己的头俯向灵塔，轻声说：“上师，你要等的人终于来了。”

洛桑丹增喇嘛在格茸上师的灵塔前长跪不起。十多年前他还没有出家，但是上师已经在期待今天的佛缘了。他觉悟得多么晚啊。可是，他历尽千辛万苦来到圣城学法，难道就只能面对上师一座无言的灵塔吗？在朝圣路上的许多个日夜，他把上师的庄严想了无数遍，也把上师的尊容默念了无数遍。他是一个像贡巴活佛那样宽厚慈悲、悲心无量的老者，还是一个博学睿智、显密精通的高僧？但洛桑丹增喇嘛万万没有想到的是，他连上师的法相都无缘相见。

天上的星星像地上升上去的一颗颗善良的灵魂，亮晶晶地高悬在深蓝色的夜空，洛桑丹增喇嘛不知道究竟是天上的星星更缥缈，还是上师的灵魂离自己更遥远。他长久地跪在格茸上师的灵塔前，已经哭干了自己的眼泪。在朝圣的路上，再大的艰难，再凶恶的环境，再高远的雪山，他都没有丧失过信心，因为他心存希望。可现在希望成了一个破碎的梦，梦的碎片让洛桑丹增喇嘛一时找不到方向。

天上的星星忽然向跪着的喇嘛眨起了眼睛，就像一盏在风中忽明忽暗的酥油灯。洛桑丹增喇嘛正感到有些奇怪，就听见一个苍老的声音从灵塔里传来：

“法子，佛陀告诉我们：‘依法不依人，依义不依语，依了义不依不了义，依智不依识。’你不要把大象放在家里，却跑到森林里来寻找它的足迹。佛法遍地都可以求，佛缘却只和一个人的因缘有关；佛法的上师成百上千，奉献出你的恭敬心，上师才能转化你的凡夫心啊。”

洛桑丹增喇嘛俯身向灵塔，急促地祈求道：“上师啊上师，是你在给我指路吗？我在哪里可以找到他，我学法的领路人？”

一阵风在灵塔间穿越而过，洛桑丹增喇嘛只听到一句仿佛是来自天外的声音：“……人生易得，佛法难求……解脱之路，修心为要……”

洛桑丹增喇嘛后来围着格茸上师的灵塔转了三天三夜，可是他再也没有从灵塔里得到自己要寻找的上师的任何消息。曲多老喇嘛悲悯洛桑丹增喇嘛的虔诚，便对他说：“你在大昭寺外磕满十万八千个头，或许你的佛缘就到了。许多来拉萨朝圣的僧侣都这样做。你要知道，在圣城，八廓街某个角落里蹲着的乞丐，也可能就是一个修苦行的上师。”

于是，洛桑丹增喇嘛每天到大昭寺磕头，阿妈央金则在八廓街化缘乞讨。阿妈对他说：“一时找不到上师，也不用急，反正要拜上师的人，总要给上师大量的供养。过去那些外出学法的人，都是给上师背金子去，背银子去。尽管我们身上一个藏币都没有，但很多朝圣者，来到拉萨时也跟我们一样穷，他们后来却可以给佛祖释迦牟尼的佛身贴一层真金。他们靠什么做到的啊？靠一双乞讨的手和世人的善心。”

阿妈央金把自己的一只黢黑、干枯、疤痕累疤痕的手伸向路人时，一个再心硬如铁的人也会被这一路乞讨了几千公里的手感动。那与其说是一只手，不如说是一截朽木，或者说，是一颗苦难卑微的心。

拉萨是朝拜者的圣城，也是布施者们进入天堂的前殿。有许多善男信女们相信，在拉萨行善布施可以为自己换来幸福的来世。他们布施给寺庙，布施给喇嘛，也布施给那些一无所有的乞丐、流浪儿、朝圣者。圣城拉萨居住着那样多的神灵，谁不想在众神面前好好表现一下呢？更何况拉萨有句俗话说，“向你乞讨的乞丐，正是那帮助你生起慈悲心的佛”。

一天，一个来自后藏的商人在八廓街遇到乞讨的阿妈央金，他对伸到面前的那只几乎只剩下一层皮的手皱起了眉头。这是一个满脸油光、穿金佩银的家伙，他戴着火红色的狐皮帽，穿着豹皮镶边的华丽藏袍，胸前的佛珠和护身符就像一个四处游动的珠宝柜。

“喂，你就是那个独自陪儿子磕长头来朝圣的瞎眼老阿妈吗？”商人问。

央金的眼前虽然一片黑暗，但是有些人的财富与权势你可以从他说话的口气中听出来，也可以从他的呼吸中感受得到，甚至可以从他在这个世界上挤占的空间得到准确的答案。一个有经验的老乞丐能从乞讨对象的只言片语中判定自己的收获。这个人一来到阿妈央金的面前，空气都被挤到一边去了，就像水缸里猛地砸下一块巨大的石头。

他的身躯一定像一头大象。阿妈央金心里想。

“请给两个藏币吧，磕长头的喇嘛今天还没有喝茶哩。佛菩萨会看到你的悲悯。”阿妈开口要得并不多，因为她知道，越有钱的人，手攥得越紧。

“噢，谁的悲悯有你这个当阿妈的大啊！”商人感叹道，从自己的胸前解下来一件佩饰，放在阿妈央金的手掌里，“拿着，可惜你看不见它是什么。但你说对了，佛菩萨会看得见的。”

阿妈央金感觉手掌里的那件东西光润圆滑，细腻冰凉，沁人心脾。就像握在手掌中的一块冰，但是它并不寒冷刺骨。

“慷慨的善人，这是一块玛瑙，对吗？”阿妈央金问。

“一块九眼猫眼石。”商人回答道。

“佛祖啊！”阿妈央金也禁不住惊呼起来，引得大街上的行人纷纷驻足观望，也惊动了寺庙大殿里的诸佛菩萨，让他们平和慈悲的目光也微微跳动了一下。阿妈央金知道，一块九眼猫眼石，可以换一片大牧场上的所有牛羊。峡谷里的朗萨家族，也没有如此珍贵的宝石呢。

阿妈央金摸索着把猫眼石塞到了那个商人手里说：“我们可受不起你这样大的功德，你把它布施给佛菩萨吧。”

商人又把猫眼石重新放进阿妈央金的手里说：“这不是我的功德，它只是我留给来世的一笔财富。请你虔诚的儿子代我保管吧。”

四周围观的人啧啧连声，商人转身走了。央金冲那逝去的一阵富贵而慈悲的风高喊：“善人，留下你的名字吧，我儿子念经时会为你祈诵的。”

商人头也不回地说：“我今生的名字，在来世有什么用呢？”

一个一贫如洗的乞丐老阿妈，手上却握有价值连城的宝石，这个消息很快又传遍了拉萨城。曾经有个富人想用一座小庄园外加两个仆人跟阿妈央金换，但是央金说，这块猫眼石我是不换的，它是我儿子将来奉献给他的上师的供养。
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可是，在一天早晨，阿妈央金起来时却发现放在袍子里的猫眼石不见了，她尖利慌张的哭叫惊醒了主人，头晚他们就露宿在这一户人家的屋檐下。那主人恰好是拉萨地方政府里的一个小官吏，他听了央金的哭诉后告诉她说：“小偷在你还在梦乡里的时候，偷走了你的九眼猫眼石。不过他可真是一个愚蠢的小偷，竟敢到我索郎旺堆门前来行窃。”

索郎旺堆就是官府里专门负责缉拿罪犯的官员，那时在拉萨办案件有一套人的办法和神的指点相接合的方式。索郎旺堆先到大昭寺烧了高香，供养了酥油，然后找到一个高僧问了卦象。高僧问清了事由，说那丢失的猫眼石是一颗星星掉在了人间，今晚月明星稀的时候，猫眼石将在八廓街的一个角落被人买走。

果然，到了晚上，偷窃九眼猫眼石的盗贼仲永被索郎旺堆擒获。在仲永出售这块珍贵的猫眼石时，他没有料到来和他谈价钱的人同时也带来了索郎旺堆。因为除他之外全拉萨的人都知道，这猫眼石是磕长头的喇嘛将来要奉献给上师的供养，别说被人偷走，就是有一天不小心掉在了拉萨的大街上，也会有人捡到后送回到阿妈央金手中。

第二天索郎旺堆要在大昭寺外的广场上公审那个胆大的盗贼仲永。这个家伙是个流浪儿，父母给他取这个名字，命中注定使他要和饥饿与乞讨相伴
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 。尽管他还不到二十岁，可干这一行当也有十多年了。藏族人有句俗语说，吃一颗大蒜和吃十颗大蒜，嘴都是一样的臭。因此偷一根针和偷神龛上供奉的佛食，都是一样的罪孽，哪还有什么大罪和小罪之分？一个人要是把灵魂抵押给了魔鬼，也就不怕地狱烈火的煎熬了，不是他勇敢，而是他对自己的来世已彻底丧失信心。

按照当时的刑律，获罪的仲永今天必须当众被鞭笞三十鞭。拉萨城里的热闹本来就不多，看人被鞭打应算是一年里除了喇嘛们的法会，世俗生活中少有的几次热闹了。因此那天太阳刚升上来，大昭寺外面的广场上就开始有人在等候。寺庙里喇嘛们上午的诵经刚一结束，盗贼仲永已被带到场地中央，在主审法官索郎旺堆的身边有一件牛皮衣服。据说这是专门给罪行累累的罪犯受到鞭笞后穿的，牛皮衣一旦穿在浑身是鞭伤的罪犯身上，再放到太阳下晒一天，待脱去罪犯身上的牛皮时，一张人皮也就被扒下来了。这张人皮会拿给那些修持密法的喇嘛去修一种很凶猛的法，据说此法一旦修成，可以驱除世间所有的魔鬼。

仲永被拴在一根木头桩上，黢黑瘦削的脊背已露了出来。围观的人群纷纷倒吸一口冷气，如此瘦弱的背，怎经得住索郎旺堆挥舞起来的牛筋皮鞭。索郎旺堆将手里长长的皮鞭在旁边的一个水桶里浸了又浸，然后在空气中舞了几圈，牛筋皮鞭带着沉重的风声，在场地中央像厉鬼的低鸣般划过来划过去，阳光下的空气都禁不住一阵阵地战栗，光线也被皮鞭挥舞得旋转起来，令人不寒而栗。

索郎旺堆很喜欢自己的这个职业，更喜欢在众目睽睽之下鞭笞那些违背了佛经教义教规的罪人。这是他人生的舞台，是他挑战魔鬼的战场。每次，他都是这个战场上的胜利者。

可是今天，他遇到了真正的挑战。

在他的牛皮鞭刚刚要挥舞起来，打向那个盗贼的脊背时，一个流浪瑜伽士跳到了场地的中央。他身佩骨质六饰
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 ，衣衫褴褛，头发过肩，面带青色，神情刚毅，目光悲悯。胸前挂着由一百零八颗死人头盖骨做成的项链泛着灰褐色的冷光，令人不寒而栗。



“请等一等，大人，”他对索郎旺堆说，“让我来替他受这三十皮鞭吧。”

索郎旺堆一愣，问：“为什么？”

流浪瑜伽士说：“这个可怜的罪人需要的是悲悯，而不是惩罚。惩罚只能带来恨，悲悯会让他看到自己身上的佛。”

索郎旺堆在这里处罚过许多犯人，还从没有遇到过这样的事，他又问：“你是谁？少管闲事。”

“我么，我只是一个在雪域高原闲闲散散的僧人，人们叫我‘野犬僧’，”流浪瑜伽士说，“你只管做你该做的事。来吧，打完你的鞭子，好回去交差。这是我前世欠的。”

人们都知道的一则佛经故事说，一个虔诚正直的喇嘛，在某一天被人误指为小偷，官府将他关进监狱，他在大牢深沉的黑暗里不去为自己申辩，而是反省出自己的前世肯定偷过人家的东西，报应才会在今世让他深受牢狱之苦。因为一切都逃脱不了因果大法。

围观的人群交头接耳，嘤嘤嗡嗡，等着看这出好戏如何收场。索郎旺堆感到自己的权威受到了愚弄，他厉声问：“一个修行的僧人，不好好待在寺庙或山洞里，自己来找鞭子受。你这修的是什么法？”

“施受法。”流浪瑜伽士说，“他不是偷了人家珍贵的猫眼石么？是因为我想要这个东西。”

人群哗然。他们没有弄明白流浪瑜伽士所修持的这个法就是要用自己的悲悯来承担别人的痛苦，来开启众生狭隘怨憎的心智。他们只是惊讶于一个流浪瑜伽士也会有贪欲之心。这个世道真是世风日下了啊，索郎旺堆当然更不能容忍这种亵渎僧侣荣誉的事情。

“这样的话，你就站到那个木桩下吧。”索郎旺堆用鞭子指着流浪瑜伽士说。

仲永被人解下来，茫然地看着被绑在木桩上的流浪瑜伽士。索郎旺堆的鞭子毫不留情地挥了起来……

“一！”人群中有人在帮着数数。

“啪！”的一鞭子抽下去，流浪瑜伽士的身子颤抖了一下，很快又挺直了。

“二！”鞭稍飞过处，连空气也在哭泣。

“三！”人们继续喊。兴奋，紧张，好奇，还有不约而同的惊讶。因为人们没有看见血珠从流浪瑜伽士的背脊上渗出来！要在往常，三鞭子打下去，早就该血肉横飞了。这时大家才发现，这个流浪瑜伽士其实也不比那盗贼健壮多少。长年的苦修让他几乎只剩下一把骨头了。索郎旺堆感觉到自己的皮鞭不像是抽在皮肉上，而是抽在骨头上。这让他在下手之前，心里禁不住也在晃悠：我是在惩罚一个罪犯呢，还是在鞭打一尊神？

在雪域高原有许多这样的流浪瑜伽士，密宗修行者。他们行事乖张，言谈怪异，法力高深，悲心博大。他们出离世间，游历四方，眼界开阔，心灵淡泊，雪山上的山洞就是他们的寺庙，对心的修持就是他们的戒律。他们只生活在自己博大精深、像宇宙一样宽广的世界里。当他们面对尘世时，他们的言行便与世俗生活格格不入，因此他们常被人们称为“疯狂瑜伽士”“流浪瑜伽士”“疯子喇嘛”等。

索郎旺堆感到今天跟以往不一样的是，鞭子越打越没有力量，以至于三十鞭打完，那个流浪瑜伽士的背就像牛的脊背一样坚强，或者说，像晒干的牛皮一样坚韧。也许他真是一尊神。索郎旺堆把手中的皮鞭一扔，沮丧地说：

“好啦，你走吧。牛皮衣也不给你穿了，因为你修炼到的苦难，远胜过一顿鞭子。我不知道是你的悲心成就了因缘，还是我的皮鞭结下了罪孽。世间的官司，人判不清楚，神自会判定一切。”

“且慢！我让你看看，人和人之间，其实并没有官司；心有疑惑和嗔怒的人，才有永远纠缠不清的官司。”流浪瑜伽士忽然高喊道，“那个磕长头来拉萨的洛桑丹增喇嘛，你在人群里吗？”

洛桑丹增喇嘛和阿妈央金当然在，刚才索郎旺堆还当着众人的面将那颗九眼猫眼石还给了他们。在鞭子打在那个流浪瑜伽士身上时，洛桑丹增喇嘛的背上仿佛也一阵阵火辣辣地痛。他想，难道我与这个疯疯癫癫的喇嘛有什么佛缘吗？如果他真是替人受过，那他可算是我在拉萨遇到的第一个具足大悲心的上师了。

“尊敬的瑜伽士，你怎么知道我的名字？”洛桑丹增喇嘛在人群中说。

“哈哈，你真是个把大象放在家里，却跑到森林里去找它的足迹的愚痴之人啊。”流浪瑜伽士用嘲讽的口气说。

这不是灵塔里格茸上师说的话吗？“佛祖！”洛桑丹增喇嘛冲流浪瑜伽士跪下了，“你……你怎么知道我的上师说的话呢？”

“混账小子，看清楚了，谁是你的上师！”流浪瑜伽士一脚踢翻了洛桑丹增喇嘛，“依法不依人，依义不依语。你连自己家乡的老朋友都不认识了？”

洛桑丹增喇嘛猛然醍醐灌顶，在离开澜沧江峡谷前，贡巴活佛曾交代给他说让他去拜访一个叫仁钦的密宗上师，说他是自己的老朋友。难道他就是那个经常在峡谷翻云覆雨、驱赶冰雹与东岸的穹波喇嘛仗剑斗法的密宗大师吗？难道他就是自己要在拉萨寻找的佛缘吗？

“仁钦上师，你就是仁钦上师，对吗？”洛桑丹增喇嘛扑通一声跪在地上，千言万语一时不知该从何说起。

“我不是什么上师，只是一个无知无识的野犬僧。”流浪瑜伽士粗鲁地说。

“是我们家乡的贡巴活佛让我来拜访你。”洛桑丹增喇嘛说，又赶忙从行囊里翻出贡巴活佛当年写在那张羔羊皮上的推荐信，恭敬地递给瑜伽士。

流浪瑜伽士胡乱看看那羊皮上的字，轻慢地说：“嘿嘿，嘴上说得像打铁，心里却在怀疑。”他一点情面也不给年轻的喇嘛留，“要拜师学法，一张破羔羊皮能给上师长什么脸？你给我的供养呢？快拿出来！”

“尊敬的上师，我……我给您准备了一块华贵的虎皮，是一个雪人送我的。”洛桑丹增喇嘛慌乱中说。

“噢，雪人也是众生的父母。还有呢？”

“还有……还有就是，我的阿妈在八廓街乞讨了一些银钱……不多……”

“还有还有，都拿出来！”他显得那样急迫，就像一个贪财的人。

多粗鲁的上师啊！洛桑丹增喇嘛想。但洛桑丹增喇嘛想起贡巴活佛说过的话，要视上师为父母，上师的话就是佛法。“还有，就是今天惹下大祸的这颗猫眼石了。”喇嘛跪着将它双手捧住，顶在自己的头上，等瑜伽士来取。

流浪瑜伽士一把将猫眼石从喇嘛手里取走，然后说：“一颗平凡普通的石块，搞那些烦琐的礼节干什么。对一个牧人来说，还不如一堆牛粪管用。不过，对一些人来说，它倒是一枚修行的法器呢。”

这个古怪的流浪瑜伽士攥住那猫眼石，转身走向还呆立在一边的盗贼仲永，将他的手抓过来，把那宝石放在他的手心上。

“现在，它是你的了。”流浪瑜伽士说。

“不……不不不，我不敢要。”仲永浑身颤抖着说。

“为什么不要呢？”流浪瑜伽士把手摸在仲永的头顶，“愿佛菩萨的悲悯，也成为你心中的珠宝，让你永远满足与宁静。去吧，孩子。记住，你心中已经有佛了，今后不要再让人把你看成盗贼。”
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在久远年代的某一天，在圣城拉萨，洛桑丹增喇嘛没有想到自己的拜师仪式竟是这样一个仓促、迷乱的场面，奉献给上师真诚而昂贵的供养竟然被视为粪土，转手就给了一个小偷。仁钦上师对他的慈悲甚过于一个磕长头朝圣的喇嘛。他连看也没多看洛桑丹增喇嘛两眼，他悲悯的目光全在那个小偷身上，直到仲永拿了那颗猫眼石，像一条丧家犬一般从人群中溜走，上师才回过身来，瞥了洛桑丹增喇嘛一眼，问：

“喂，你有点心疼，是不是？”

洛桑丹增喇嘛激动得浑身颤抖：“尊敬的上师，我不心疼。我……我从澜沧江峡谷一路磕长头而来，就是为了终生跟随在您的身后。”

仁钦上师高声喝道：“跟随我干什么？我的身后只有尘埃。”

洛桑丹增喇嘛跪在地上哭了，在他的身前就像下了一阵暴雨，广场上干燥的土地顷刻间泪水潺潺。可是仁钦上师看也不看这虔诚的泪水，扭头就走。在洛桑丹增喇嘛的婆娑泪眼中，仁钦上师很快就消失了，就像一只鸟消失在眼前那般快。

“喇嘛，你说错话啦！”阿妈央金也跪在儿子的身后，急得用手一掌一掌地拍在地上，一团团尘埃被阿妈央金拍起来，弄花了母子俩泪流满面的脸。拉萨的大地因为一个母亲焦虑的拍打而震动，寺庙里的一些僧侣也受到了惊吓，因为他们看见佛像前的酥油灯在奇怪地跳动，火苗不再燃烧成一颗心形，而是间断着像珠子一般从灯芯里吐出来，一直窜到大殿的穹顶。

大昭寺里的一个活佛说：“有人的心碎了。”

洛桑丹增喇嘛的心的确碎了，他像个无助的孩子似的抱着阿妈央金大哭，旁边的一些老阿妈也忍不住掬了一把把同情的眼泪。“这些密宗瑜伽士，他们的心已经修炼得像铁一样坚硬了。眼泪不管用，孩子。”一个老阿妈说。

阿妈央金最先醒悟过来：“喇嘛，皈依佛、皈依法、皈依僧三宝，难道你忘了吗？既然上师说他的身后只有尘埃，你就把上师的尘埃顶在头上啊！”

洛桑丹增喇嘛恍然大悟，这是上师在开示我，让我沿着他的脚印追随他啊。上师的脚印即便深陷在土里，飘逝在风中，湮没在水里，洛桑丹增喇嘛发誓也要把它们一一顶在头上。

“阿妈，我跟上师去了，你怎么办啊？”喇嘛刚起身要走，又回头问。

“一个出家修行的人，心里只有佛，哪里还有自己的亲人。我还要你管吗？拉萨有那样多行善布施的人。过上一些时日，你就来取奉献给上师的供养吧。”

喇嘛和阿妈央金挥泪道别，追随上师的足迹而去。那个流浪瑜伽士从不回头看自己的身后，他在拉萨城里和那些游来晃去的密宗修行者没有多大的区别，一身僧装已经看不出原来的模样，就像在雪山垭口上悬挂了经年的经幡，飘散出古旧苍老的颜色；他披散的头发至少有十年没有梳理过，与其说那是一个人的头发，不如说那是一堆游动的荒草岗。他穿过拉萨的街道、小巷，穿过熙攘的人群，衣着华丽的贵族、气宇轩昂的活佛，在他眼前犹如凡夫俗人。他穿行在圣城拉萨就像走在一片荒原上，眼睛里没有一棵大树，也没有一片云彩。在巍峨的布达拉宫面前，他甚至不肯低下自己蓬头垢面的脑袋。

洛桑丹增喇嘛为了不在人群面前再次丢丑，再不敢贸然跪拜在他的面前，谁知道这个傲慢的上师会不会一脚踢飞自己呢？他只有悄悄地跟随着上师的足迹。他想起贡巴活佛曾经告诉过他的话，雪域大地上那些形形色色的密宗瑜伽士，他们已经超越了这俗世凡尘，他们既是开启人类心智的大师，又是能把自己的心和身训练得如空气般透明的人。如果他们愿意，他们可以像一片烟消失在天空中，像一只鸟隐藏在森林里，像一滴水溶解在江河中。因为当一个人真正做到了无我，忘我，那在他的眼前，就再没有人与人的纠缠，再没有心与心的烦恼，只有天空中星星与星星的默默守望。

仁钦上师出了拉萨城，来到拉萨河边，宽广的河面上波浪翻滚，在强烈的阳光下泛着耀眼的光芒。洛桑丹增喇嘛看见上师没有走向渡口，那里有一群人正在等待对岸的牛皮筏过来。他独自走向一片隐秘的河湾，河水在这里打着旋儿，像一群奔腾的烈马侧身掉头。洛桑丹增喇嘛正在寻思上师该怎么过河时，神奇的一幕展现在他的眼前。上师立在河岸，念了一通咒语，然后迈步走向河里，仿佛在上师的面前并没有河，而是一条泛着波光的路。他信步凌波，仿佛羚羊挂角，无迹可求，连破烂的袈裟都不曾沾湿。就在洛桑丹增喇嘛惊得目瞪口呆之际，仁钦上师已经到了河对岸。

“上师啊，您是我终身的依恃！”洛桑丹增喇嘛跪在地上泪流满面。他知道凭自己一路磕长头修持到的微薄法力，根本不能在这波浪翻滚的河面上踏波而行。喇嘛对着上师远去的背影磕了三个头，然后飞奔到渡口，有一条牛皮筏刚好离岸，喇嘛一步就跳了上去。他不知道自己这一步跳了多远，牛皮筏上的艄公和过渡的人全都骇得跪在了筏底，把他视为法力高深的瑜伽士。他们亲眼目睹了这个年轻的喇嘛飞越了时空，并通过他们神形兼备的描述，让他活在了传说里。许多年以后，在拉萨河边，人们还会指给外地人看一个著名的圣迹，说当年有一个法力深厚的喇嘛，从离渡口十多米远的地方，一跃而飞到牛皮筏上。你们看，这就是那个喇嘛留在河岸上的脚印。人们指着岩石上深凹进去的一个足迹模样的印痕说。

在苍茫的大地上，有的人的足迹是可以不朽的。洛桑丹增喇嘛过了河后，并不知道上师往哪个方向去了。那时在他的面前有三条路，他选择了中间的那一条，仿佛是神灵告诉了他这是一条智慧之路。实际上左边的那一条通向天葬场，右边那一条通向一个村庄，那里的人们正在为一对新人举行婚礼。洛桑丹增喇嘛走的这条路一直把他带到了深山，这里没有人烟，也没有树木，也无所谓生和死。因为在荒凉的山岗上有一些洞窟，那是那些常年在山洞里闭关苦修者们的家，他们在这里修持战胜生死轮回的秘密法力。

洛桑丹增喇嘛看见上师在一处乱石岗上歇息，像是在入定打座，又像是在等他。洛桑丹增喇嘛激动得高声呼叫“上师！”，跌跌撞撞地向乱石岗上爬去。但是上师一见他爬上来了，起身就走。而且，还故意蹬下一堆石头。喇嘛看着那些大小不一的石头从山坡上轰隆隆滚下来，眼眶里的眼泪也下来了。难道我令上师如此地厌恶吗？但他突然从心里升起强烈的皈依感，仿佛有一位智慧仁慈的佛菩萨在告诉他，来自上师的一块石头，远比来自凡夫的一块金子更为珍贵。不要说从上师脚下滚来一堆石头，就是飞来一阵箭雨刀光，你也得迎上去，承受住。

那堆石头的确就是古怪的仁钦上师对洛桑丹增喇嘛奇异的加持，是为了打掉他身上的矫饰之情和凡夫之心。拳头大的石块砸在他的头上、肩上，让他头晕目眩，血流满面，险些被砸下山岗，但这让他幸福无比。他此刻就像一个置身战场的勇敢士兵，危险越大，他的荣誉感就越大。上师的脚下不断有石块飞下来，有的石块大得足以把人砸成一堆肉酱。可洛桑丹增喇嘛心里坚信：如果这个疯狂的瑜伽士是一个具足悲悯心的上师，他脚下的石块不要说砸死一个人，就是一只蚂蚁也不会伤及到呢。

信仰与坚忍是战胜死亡的两只脚，使人在死亡面前顶天立地。当巨大的石块飞到洛桑丹增喇嘛头顶的时候，他并没有躲避，而是石块在避让他。一个有信仰的人在面对死亡时，不是有没有畏惧的问题，而是如何将死亡作为一个修持的对象。它就像迎面走来的一个似曾相识的朋友，你得学会辨认出死亡的本来面目，并对它报以微笑。

洛桑丹增喇嘛经受住了考验，至少他自己这样认为。当他再次跪在上师的面前，奉献出自己一颗纯净虔诚的心时，他的内心充满了无上的喜悦。

此刻那个行事疯狂的瑜伽士正仰面朝天地躺在一个山洞外的破烂木榻上，木榻用一些胳膊粗的树干胡乱搭成，上师头枕着的那一边一只床腿断了一截，因此木榻显得头低脚高，可上师似乎浑然不知，斜歪着头冲着地，一双目光炯炯的眼睛逼视着蓝天白云。

洛桑丹增喇嘛向上师行大礼，他已经没有奉献给上师的任何供养了，只有奉献出一颗虔诚的心。他磕头到上师的床前，觉得上师躺得并不舒服，便跪着用自己的肩膀将上师瘸腿的床顶了起来。

那床腿的末端并不平整，有一根木头像锉子一般刺进了洛桑丹增喇嘛的皮肉里，血潺潺流出，喇嘛心里再次升起无限的喜悦。

血已经洇红了喇嘛身下的一片土地，喇嘛跪在木榻前顶着瘸床腿依然一动不动，上师也躺着一动不动。他的眼睛直视着蓝天，仿佛一点也不在乎身前有鲜红的血在流，有火热的心在跳动。

洛桑丹增喇嘛想，如果太阳下山时，我的血还没有流光，那么，我的佛缘就成了。

到日头偏西时，上师终于开口说话了：“你在干什么？”

“我在顶礼我终生皈依的上师。”

“你的一生有多长？你没有看见山下的大树也在向我俯首吗？”

洛桑丹增喇嘛往山下望了望，果然发现山坡下的一排排大树也如他一样，在晚风中面向着上师的方向叩拜。

“大树供养给上师的是一阵阵随风飘散的松涛，我供养给上师的是一颗虔诚的心。”喇嘛坚定地说。

“呸，你这狂妄无知的人，难道你不知道松涛已经和一个修行者相伴了上千年了吗？你才来上师面前多久？”

“从我在澜沧江峡谷开始磕长头时起，上师就日夜都被顶礼在我的脑海里。”

上师翻身爬起来，一脚踩在地上的一摊热血上，但是上师并不为之所动，他恨恨地说：“哪里来的野僧，搅乱了我的修持。”

“请问上师修持的什么法？”洛桑丹增喇嘛跪着说。

“凝视蓝天法！别把一个密宗上师的修法看得那么神秘。”上师终于正眼看着洛桑丹增喇嘛说，“法子，蓝天和大地，也是我们的修持对象。明白吗？”

上师说完转身进山洞了。

“上师啊，”洛桑丹增喇嘛泪如泉涌，“我终于成为您的法子啦！”

拜师皈依的仪式就这样结束了。那天晚上洛桑丹增喇嘛睡在上师的山洞外——上师没有邀请，他是不敢贸然进去的。那是一个神奇的夜晚，天上的星星似乎伸手可摘，可是洛桑丹增喇嘛不敢；清凉的山风抚慰着他肩上的伤口，一层层新肉像遇水的禾苗，噌噌地往外生长。上师在山洞里鼾声大作，可在洛桑丹增喇嘛听来那不是一个人甜睡的鼾声，而是修行的祈祷文。因为在这鼾声中，乾坤在起伏，宇宙在旋转，大地宁静得听得见遥远星星的脚步。

第二天早晨，太阳还没有从远方的山峦上升起，仁钦上师就起来了。洛桑丹增喇嘛赶忙迎上去请安。上师一手拎着一只羊皮口袋，一手拎着一包衣服，像对待一个叫花子一样对洛桑丹增喇嘛说：

“喏，这是你的衣，这是你的食。滚吧。”

洛桑丹增喇嘛如雷霆击顶，跪在上师面前说：“上师，我不需要您给我衣食，相反的是，我会供养给上师所有的衣食。”

仁钦上师冷笑道：“贡巴活佛写给我的信中说，‘请提供衣食和佛法’，我不是都给你了吗？”

“可是，我从澜沧江峡谷磕长头而来，上师还没有传授给我真正的佛法啊！

“磕个长头，时时念叨在嘴里，不觉得自己很虚荣吗？”仁钦上师忽然撩起了自己破烂的僧衣，露出一个黑瘦尖削、疤痕累疤痕、老茧层层覆盖的屁股，“嘿嘿！什么叫真正的佛法？请看看，这就是我的传授！这就是我的佛法。静坐，入定，闭关，苦修，观想，厌世，出离，超越生死，往生佛土。靠的就是这丑陋坚硬的屁股啊！磕长头有什么了不起，满腹经纶又如何，傲慢的山岗上留不住学识的水。从前有个叫常啼的菩萨，为了求法，毫不犹豫地把自己的心掏出来卖了。”

“上师，我明白了。”

“明白什么了？”

“要学佛法，需修大苦行，磕长头只是我走向佛门的第一步。今后我要在上师面前奉献出自己的恭敬心。”

“嘿嘿，你还不算太愚痴，伪饰和矫情是修行者的大敌。法子，看到那片岩壁了吗？”上师指着不远处的一道悬崖说。

“看到了，尊敬的上师。”

“自己挖一个山洞去。”上师说。

“遵命，上师。可是我没有工具。”

“难道你没有手吗？”上师说完转身进洞去了。在洛桑丹增喇嘛的山洞挖好之前，他再没有出来。

当天，洛桑丹增喇嘛就开始了这件过去从没有干过的工程。一个也在附近修行的老僧借给了他一把斧子和一把铁锹。那老僧怜惜地说，你可真找到了一个在西藏的地上、地下、天上都无人与之相比的好上师，好就好在他是全西藏最癫狂、又最悲悯的上师，跟他学法你至少也得死九次。我们学佛经的人说，如果你视自己的上师如佛，你将证得佛果；如果你视上师如菩萨，你将成为菩萨；但是如果你视上师如凡夫，你也将永生停留在凡夫之地。

洛桑丹增喇嘛在那老僧的指点下，砍下一些粗壮的树枝，先把悬崖上松动的岩石撬开，然后用铁锹一点一点地往里掏。后来他发现火可以让坚硬的岩石产生松动，便搬来许多的柴火，焚烧一天后，岩石簌簌地往下掉。洛桑丹增喇嘛干起活儿来就更快了。在这期间，阿妈央金来过一次，给他送来吃的和一些讨到的银钱。没有人知道一个瞎眼的老阿妈如何找到这里的，但是一个老阿妈自然有她寻找儿子的道路。她抚摸着洛桑丹增喇嘛手上的伤痕说：

“儿呀，你这不是在挖一个山洞，而是在修建一座寺庙啊！”

两个月以后，洛桑丹增喇嘛挖好了自己的山洞。那是一个规规整整的山洞，人在里面不但可以站立，甚至要跳起来才摸得到洞顶。喇嘛把洞壁戳得光光的，看上去如一面圆形的墙壁，他像建造自己的家一般来打磨这山洞，将来入定静坐的地方，烧火的地方，睡觉的地方，他都设计并建造好了。与其说那是一个苦修的山洞，不如说那是他的卧房。

仁钦上师应洛桑丹增喇嘛的一再邀请，结束了自己短暂的闭关，出来视察了喇嘛精心打造的山洞。喇嘛跟在上师的身后，期待着他的赞许。他要向上师证明，自己可以做好上师要求的任何事情。

可是，仁钦上师虎着脸看了一番后，没说一句话，转身就出来了。喇嘛跟在上师的后面，紧张地问：“尊敬的上师，我的这个山洞你满意吗？”

“你怎么不问佛祖满意吗？”上师反问道。

“我想……我想，这么漂亮规整的山洞，佛祖会满意的。”喇嘛回答说。

“呵！漂亮？”仁钦上师怪叫了一声，“可是它已经塌了。”

洛桑丹增喇嘛只听到身后“轰隆”一声巨响，他回头一看，刚才还好好的山洞果然垮塌了，冲天的尘埃从洞口处扑面而来。

“佛祖啊，我辛辛苦苦挖好的山洞，怎么说垮就垮了啊！”喇嘛捶胸顿足。

“因为它太漂亮了。重新挖一个吧。”仁钦上师说完又进自己的洞里去了。

那时洛桑丹增喇嘛还不明白，太漂亮精致的东西，是一个苦修者的敌人。在接下来的半年多时间里，他连续挖了九个山洞。可都是在仁钦上师看过后就垮了。上师只要“呵”一声，山洞便应声而塌。他一点也不怜惜洛桑丹增喇嘛已经磨得没有了指甲的双手。喇嘛已经知道上师那一声法力无边的“呵”，可以摧毁世界上一切最坚固的东西，也可以将世界上最虔诚的一颗心拒之千里以外。有几次，他跪在仁钦上师的面前，乞求他施舍悲悯之心，不要再让大地山崩地裂，也不要让一个无助的人撕心裂肺。可是上师武断地说，要么继续挖山洞，要么滚。他甚至在一次暴怒中将洛桑丹增喇嘛一脚踢下了山坡，使他像一块石头一般滚到山脚。如果不是一棵大树最后挡住了他，洛桑丹增喇嘛将摔得粉身碎骨。

在洛桑丹增喇嘛就要绝望的时候总算有了点转机。阿妈央金好长时间也没有送吃的来了，他已经没有力气再打造一个精致漂亮的山洞。喇嘛胡乱在一处岩缝处戳出一个连野狗洞也不如的小洞穴，他只有躬身才能爬进洞里。洛桑丹增喇嘛精疲力竭地躺在洞边，准备听上师的那一声“呵”，然后让垮下来的石头砸死自己，让所有的绝望埋葬自己。

可是仁钦上师却在洞外说：“这就是佛祖喜欢的山洞了。既然众生都是平等的，人为什么不能和野狗住同样的洞穴呢？”

洛桑丹增喇嘛豁然开朗，就像迷蒙的心在黑暗中忽然被一盏酥油灯照亮，上师这是在打掉自己身上的矫情之气啊。仁钦上师传授的第一课就这样结束了。
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【注释】



[1]
 一种供奉给神灵的圆形酥油花。




[2]
 魔女的代称。




[3]
 密法修持中的一种个体意识与宇宙融合为一，恬淡虚无，天人合一的最高境界。




[4]
 即亡者死后的第四十九天，藏传佛教称之为“受生中阴”，亡者的灵魂经过一段时间的徘徊后，在这一天选择转世投生的方向。




[5]
 梵语，指精通声明（律学）、因明（逻辑学）、工巧明（工艺学）、医方明（医学）、内明（佛学）这“五明”的博学者。




[6]
 是佛教指的七种恶之一。




[7]
 指抛弃七具尸体以上的地方。




[8]
 过去西藏人认为天花是由蛇的鼻息引起的，因此那时的人们将天花称为蛇风病。




[9]
 即佛经上所指的“五毒”。




[10]
 仲永在藏语里是乞丐的意思。




[11]
 指密宗修行者佩戴的用人骨做成的项链、钗环、冠冕、络腋带、耳环和涂在身上的死人骨灰，这是密宗修行的一种特殊仪轨。



大地雅歌（选章）

有位天使给我说，你写下，被召赴羔羊婚筵的人，有福了。

——《圣经·新约》（启示录18：9）

跳啊，大家来跳锅庄，

迎来西方印度的佛法，

迎来东方汉地的文明；

迎来北方骑骏马的英雄，

迎来南方杜鹃花一样的姑娘。

——康巴藏区锅庄

你们应该彼此相爱，如同我爱了你们一样。

——《圣经·新约》（若望福音15：12）

第一部 大地

1·创世纪

嗦——

在很早很早以前，

天和地还没有分开，

水和土还没有形成，

黑暗笼罩一切。

没有太阳啊也没有月亮，

没有花草鸟兽啊没有爱情。

也没有我说唱艺人扎西嘉措，

扎西嘉措爱情的翅膀还没有张开……

康菩·仲萨土司宽大厅堂里的听众轰然大笑，有人对说唱艺人扎西嘉措说：“你唱错了，这两句是你加上去的。”

“哦呀——”站在厅堂中央说唱创世歌谣的那个家伙优雅地拨了下怀中的琴弦，好像老练的骑手轻轻一揽缰绳，就把走错了道的马儿拉了回来，他还扮出一个得意调皮的笑脸，再次逗得人们会心一笑。只有受到土司宠爱的人，才敢在贵族老爷们聚集的场合无拘无束。

从东边来了个男天神，

用火做了个太阳；

从西边来了个女天神，

用水做成了月亮。

太阳分开了天空和大地，

月亮分开了陆地和海洋。

天空像帐篷的穹顶，

大地像八瓣莲花开放，

海洋像佛陀的慈悲一样宽广深厚。

太阳追逐着月亮，

月亮依恋着太阳。

他们相爱却永不能相逢……

康菩·仲萨土司火塘边的听众“哗”地又笑开了。他们纷纷说：“唱错了唱错了，这个狗娘养的仲巴
[1]

 ，净瞎唱。”

坐在火塘上首的康菩土司，往拇指甲上抖了点鼻烟，凑到鼻孔处“吸”了一口，大大地打出一个喷嚏，对说唱艺人扎西嘉措说：“狗娘养的，你三句唱词离不开男女的事儿，连神灵也不放过，喇嘛听了你的歌也会后悔出家的。”

说唱艺人扎西嘉措停下手里的六弦琴，扑闪着一双动人的眼睛说：“尊敬的土司老爷，如果没有天上的爱情，哪来人间的爱？”

他是一个俊朗清瘦的青年，大眼睛高鼻梁薄嘴唇，脸很长，像副马脸，但跟他俊俏的五官、棕黄色的细腻皮肤相配起来看，你只会将他视为一匹草原上的骏马；再加上他那双仿佛会说话的湿润的眼睛，若是看着仇家，仇人会被感动；若是望着情人，女人将被融化。不过按藏族人的观相术看，这种人一生会经历无数的苦难，尤其是爱情。眼睛湿润，看上去秋波荡漾，情意脉脉，但藏族人认为这是一双泪眼，是终生贫困和爱情注定失败的预兆。

一个权倾一方的土司和一个流浪艺人的因缘，来自于半年前的一次邂逅，这让双方的命运因此改变。那天澜沧江峡谷下游的大土司康菩·仲萨路过阿墩子县城的一家小酒馆，听见一阵悠扬的扎年琴声飘出来，自小喜欢歌舞的康菩土司，还没有听见过如此流畅自如的琴声，就信步进去要了碗酒，坐在一边静静地听。一碗酒喝完，康菩土司走到那个说唱艺人身边说：

“收起你的琴，跟我走。我管你一个月的吃喝。”

说唱艺人眼睛都懒得抬一下，只是低头调自己的琴弦。“我的吃喝我的歌声管。”他满不在乎地说。

康菩土司身后的管家次仁不轻不重地打了他一马鞭，喝道：“黑骨头贱人，抬起你的狗头来！看看是谁在跟你说话，跪下！”

那个说唱艺人懒洋洋地抬起头来，看见了他面前身着贵族服装的土司老爷，他壮实得像一头牦牛，威武得似一头雄狮；说唱艺人同时还望见了酒馆门口簇拥着一大群斜背长枪、手牵骏马的卫队。

“我是一名在大地上流浪的诗人，六世达赖喇嘛仓央嘉措是我的灌顶上师，爱情是我的人生诗行，姑娘们的眼光照亮我脚下的路。我的歌唱给雪山听，唱给圣湖听，唱给放牧人听，唱给酒馆里只喝得起一碗酒的人听，还唱给美丽的姑娘们听，我不给贵族老爷唱歌。穷人有穷人的尊严，乞丐有乞丐的自由，而一个流浪诗人，大地上到处都有朋友和爱情。”

说唱艺人傲慢地说，次仁又举起了马鞭。

康菩土司摆摆手，对说唱艺人说：“把你的琴拿来，我唱一支歌给你听。”

说唱艺人犹豫了一下，还是把手里的六弦扎年琴递给了康菩土司。土司那天不知是心情好，还是这个流浪汉的歌声激起了他年轻时的美好回忆，他调拨了一下琴弦，唱了一首古老的情歌：

我和东边的山说话，

西边的山怀疑；

我和南边的山说话，

北边的山怀疑。

一座座多心的山啊，

叫我怎么对付你。

“怎么样？”康菩土司把琴递还给说唱艺人。这个家伙没想到一个土司也会唱这种歌谣，而且琴还弹得这样好。他收起六弦琴、要钱的木碗以及身边的背囊：“嘿嘿，老爷身边的姑娘太多了。”他的嘴依然讨厌。

康菩土司自负地说：“比你的歌多一点。”

说唱艺人更自负，他说：“你要知道，我的每一支歌后面，都有一颗姑娘的心。”

康菩土司不当回事地说：“那就让我们看看，有哪个姑娘会被你的歌声征服。”

流浪诗人挑战似的站了起来说：“你永远不会知道我在歌声中传达的爱情。”

就这样，说唱艺人扎西嘉措来到了康菩土司的大宅。这个走南闯北的行吟诗人，去过圣城拉萨，到过后藏日喀则，夏天在藏北草原的牧场上与牧羊姑娘用歌声调情，冬天在藏东温暖的峡谷和打柴的少妇躲在灌木丛里打滚。而春秋两季，他要么在某个姑娘温柔的被窝里做着爱情的美梦，要么在朝圣的路上颠沛流离，边走边唱。神界的传说被他唱得活灵活现，大地上土司间的争战被他演绎得轰轰烈烈，天上飞过一只鸟儿也会引来他的歌声，山岗上凋零的花儿也会被他的歌滋润得二度开放。更不用说人间恩恩怨怨的爱情，更被他唱得如泣如诉，催人泪下。他总是那么机敏、俏皮，总是显得那么多情、聪慧。他有一个温柔的灵魂，浪漫的心。主动委身在他身下的姑娘，他要看到天上的星星，才一个一个地想得起来。这让他喜欢这种浪游四方的生活，从不把富贵利禄放在眼里。他还不到二十岁，除了随处播撒的爱，什么都不缺，什么也不在乎。他本是一个剑胆琴心的行吟诗人，游走在一个浪漫纯真的时代，生活得怎么样并不重要，爱得如何才是关键。他相信，只要行走在大地，爱情就像山岗上到处生长的树，就像牧场随风飘扬的情歌，一个说唱神界传说与人间万象、歌颂生活与爱情的流浪诗人，总会与人生中的真爱不期而遇。姑娘们脉脉含情的眼光为他指引着爱情的方向。

就像他做梦也没有想到，他会在康菩土司森严的大宅里，看到了他愿意为之守候一生的爱情。

这人就是康菩土司的小姨妹央金玛，每当听扎西嘉措说唱的时候，她便紧挨在她姐姐卓玛拉初旁边，像一只依偎在母羊身边温顺的小羊羔，而她的眼睛却总像还深陷在梦的深处，在那个说唱艺人俊俏的脸上飘来飘去。她不像其他人那样神情专注地听扎西嘉措的唱词、琴声，时而开怀大笑，时而喟然长叹。她不知不觉就让说唱艺人的歌声如寒冬过后的第一缕春风，吹拂她寂寞了十七年的心；又似甜美的梦长上了翅膀，带着她的心儿遨游在爱情的乐园。这让她常常听得面红耳赤，心神迷乱。有一天她甚至在那个家伙越唱越露骨的唱词中，眼睛不看他灵巧拨弦的手指，也不看他翻飞踢踏的舞步，而是飘进春梦深处，往他的裤裆那里看。就像一个邪恶的神魔，人们总在传说他的故事，说一回便心惊肉跳，但又忍不住想再说第二遍。

大约从听到扎西嘉措的第一支歌后，央金玛晚上就睡不好觉了。

而在扎西嘉措说唱表演时，他不用看她那边，就知道哪段旋律会让小姐芳心迷乱，哪段歌词会深入少女的缱绻春梦。他在大地的舞台上早已阅人无数，知道什么样的歌词，会搅动起一池春水；什么样的曲调，会拉近两颗年轻浪漫的心。这朵含苞欲放的花儿，必将在他爱的春风化雨中灿然开放。

因此，扎西嘉措纵然久经风月，也还是琴弦已乱，心如树上的猴子了。

当初康菩土司说要管他一个月的吃喝时，他想：我扎西嘉措什么人啊，大地就是我的家，天下到处都有美酒和姑娘，谁在乎你一个土司大宅，待上半个月算我看得起你。可是一个月过去了，他说唱的神界故事还没完没了；三个月过去了，雪域大地上还笼罩着黑暗；半年时间了，藏族人的祖先还没有被创造出来。他唱开天辟地，任意加进去些神灵们的爱情故事；他唱神魔大战，神灵和女魔竟然相爱成了一家，连莲花生大师最后不是靠无上的法力收服了女魔，而是以爱情感化了她。土司家的听众开初还纷纷抗议，说这个仲巴唱的跟过去听到的不一样。可是他们又不得不承认他唱得动听，唱得扣人心弦。最后就由了他胡诌，直到唱得火塘边的康菩土司想睡觉了，吸口鼻烟打个喷嚏，演出便到此结束。

那天晚上他给土司一家人唱创世传说，或者说，他心中只是唱给一个人听。因此他唱着唱着就让太阳和月亮相恋起来，但是他知道——所有的人都知道，太阳永远也追逐不到月亮。他多情的心忽然就被一股固执的忧伤弥漫了，那时他还不知道这种忧伤会陪伴他终生。土司家眷们的起哄和康菩土司那个喷嚏救了他的场，不然他真不知后面的唱词该怎么编排下去了。

散场了，人们各自回自己的卧房。扎西嘉措和下人们住在马厩旁边的一排小房子里，康菩土司住大宅主楼的二层，刚才说唱的地方也在二层的大厅，央金玛和几个女眷住三层。扎西嘉措垂手躬身立在一边，让主子们先走。扎西嘉措知道，说唱歌谣的时候，他是客厅中的英雄，受众人仰视，现在，他不过是土司家豢养的一条狗，也许连狗还不如呢。

他看见央金玛在女仆德吉的陪伴下从他身边昂头而过。他在心里说，我数到三，她一定会转过头来。

他才数到二，央金玛忽然扭头对身后的德吉说：“我的手炉呢？”她尚在梦游的眼睛飞快地往扎西嘉措睃了一眼，像一根打过来的羊鞭，让扎西嘉措的心头微微一颤。

德吉举举手中那个精致的手炉，讨好地说：“在我手上呢，小姐。”

扎西嘉措看见央金玛转过头去了，心中的感激还没有叹完，那高贵的小姐又转过身，冲着扎西嘉措说：“哎，你还没有唱太阳什么时候爱上月亮的呢？”

扎西嘉措一下慌了神，忙说：“从天神点燃了太阳的光芒那一天起……”

“是哪一天呢？”央金玛认真地问，目光直逼扎西嘉措，这次扎过来的是两把温柔的刀子。

“是……是很早很早以前……”扎西嘉措感到自己受伤了。

“哎呀，走吧，睡觉去吧。”从她身后过来的大夫人卓玛拉初推着央金玛说，“别问啦，这个家伙心里有一匹没有驯服的野马，跑到哪儿唱到哪儿。明天你别再一会儿天上一会儿地下了，你得给我们唱藏族人从哪里来的。”

“你最好唱最近的事儿，汉地那边汉人和日本人打仗打得怎么样了？听说洋人喇嘛又要过来传他们的教了。这些事情你会唱吗？”

康菩土司在客厅那头说，他的身边站着他的二夫人和三夫人。大夫人卓玛拉初当然只有每天独自上三楼了。

“是的，老爷。好的，夫人。”扎西嘉措回望康菩土司一眼，又转过头去追随央金玛的身影，但她们已经拐上了三楼的楼梯口。

回到马厩旁的小屋，躺在火塘边的卡垫上，回想这些日子以来央金玛对他越来越露骨的表白。几天前一个阳光明媚的下午，央金玛骑马回来，见他蹲在门口用牛筋线缝补靴子，就问你还会做这个啊？他快乐地说，一个不会补靴子的家伙，当不成一个流浪汉。她站在那里不走，似乎想和他畅谈，又没有一步跨进他房间的勇气。她说，这么破的靴子，扔掉算啦。他用歌词一样的话挑逗央金玛：我的靴子是我的情人，白天它陪伴我远行天涯，晚上我枕着它安然入睡。他看见小姐的脖子都红了，脸转一边，问，扎西哥哥，你去过圣城拉萨吗？他自豪地说，我在拉萨待过三年。三年？她惊讶的嘴像一朵豁然开放的花，眼睛里全是梦中的幻象。你下次去拉萨带上我啊？她竟然如此请求，让扎西嘉措怦然心动。要是别的姑娘如此说，扎西嘉措收起琴、背上背囊就带她走了。

有一年在藏北的牧场上，一个小头人的女人为他的歌声倾倒，像匹骚动的母马一样不断向他释放爱的气息。一天晚上这女人为他和头人不断斟酒，喝到后面他才发现自己碗里的是水而头人碗里却是酒。到了晚上头人醉得酣然大睡，他妻子却摸到扎西嘉措的羊毛毡里。他们一直睡在一顶大帐篷里，几乎每个晚上扎西嘉措都能听到帐篷那边头人女人的呻吟，现在这呻吟在他的身下真实地响起来了，让他不断地想自己到底醉还是没醉。那个女人比他至少大十岁，但却在黑暗中教会了他很多的花花活儿，把才华横溢的青年诗人折腾得精疲力竭。第二天女人就跟着他私奔了，说他真是一匹健壮的小公马，她愿意随他走遍雪域大地。可是只走不到三站马程，女人就反悔了，说一个女人的快乐不仅仅是躺在一个英俊男人的身下，还在于能拥有一大群牛羊。扎西嘉措当时告诉她，那你就跟自己的牛羊睡吧，愿它们能带给你快乐。女人真诚地哭哭啼啼，问，那么，你的快乐在哪里呢？扎西嘉措回答道：在爱神那里，我走到哪儿，爱神就跟到哪儿。爱神会引领着我自由的脚步。

扎西嘉措相信爱情是由爱神控制的，人不能抵御爱神的眷顾。它翩然降临，就像一片飘在你身上的雪花。那么多的雪花从天上飘下来，为什么独独这片雪花要飘向你？这就像世上好姑娘那么多，为什么独独这个姑娘要和你钻同一顶帐篷一样。藏族人的爱神喇嘛们虽然不说，但扎西嘉措这样的说唱艺人却将他宣扬得魅力无穷，所向披靡。就像这个晚上，扎西嘉措相信一定是爱神让他在半夜走出了自己的房间，来到了央金玛小姐的窗户下。他发现小姐的房间里竟然还亮着灯，这让他仿佛得到了某种启示：

小姐在等我呢。

央金玛房间的窗户面对后院，那里有一棵四人还合抱不住的大核桃树，根深叶茂，年年都可以为土司家收下几百斤核桃。据说它至少有两百岁了。扎西嘉措几下就蹿到了核桃树上。那树和小姐的窗户大约有一丈多的距离，树稍的一些树叶已经扫着央金玛的窗户。但是窗户上蒙着藏纸，他看不见里面。他发现窗户的上方好像有条缝隙，就再爬高一点，还是什么都看不到。

他笃定窗户里的人在思念他，这是多年来的爱情直觉。可他该怎么传达给里面他的等候呢？他拿出自己的六弦琴，一定是爱神在他出门时让他带上的。谁会在这夜深人静的土司大宅听他弹琴啊？

爱神会。

他趁着吹向窗户的风，轻轻地弹拨了第一根弦，音符像一个飘在夜空中的精灵，悠悠荡荡地向央金玛的窗户飘去。

他侧耳听了一阵，窗户里没有什么反应。他又温柔地弹拨了第二根弦。他对自己说，拨完六根弦，小姐要是还不开窗，明天就走啦，离开这无情无义的土司大宅。

据说康菩土司曾经有过把这个迷人的小姨妹再娶过来做第四房老婆的想法，但眼下他还有更重要的生意，比多娶一房小妾更为重要。这年的秋天收完青稞后，澜沧江上游的野贡土司家族就会派来迎亲的队伍，央金玛将成为野贡土司的第三房妻子。澜沧江峡谷的康菩土司和野贡土司两大家族过去经常打仗，不是为草场，就是为经商。现在好了，两家将成为亲家，野贡土司承诺作为迎娶康菩家小姐的答谢，除了该送的金银珠宝、绫罗绸缎、茶叶布匹等彩礼外，另再奉送三个草场，那是跑马也要走一天的地盘，而且还控制着进出西藏的马帮要道，但是野贡土司毫不吝惜。而扎西嘉措对这桩婚事却不在意，贵族们为了利益而联姻，跟一场轰轰烈烈的爱情有什么关系呢？

他是如此的固执坚定，又是如此的柔肠寸断。如果央金玛不开窗户，他们的人生就不会这样多灾多难，他们的爱情也不会在今后漫长的守望中消耗一生。但是，央金玛命中注定，不会去当一个土司的三姨太。

窗户轻轻打开了。这轻柔的琴声，和央金玛同住一个屋的女仆德吉听不见，连院子里机敏的藏獒也没听见。但央金玛听见了。

央金玛为自己看到的一切惊呆了，扎西嘉措骑在树桠上，怀抱他心爱的六弦琴，月亮在他的头顶，简直就是个坐在一轮明月之下的月光童子。

扎西嘉措向她举举手中的琴，仿佛要为她弹上一曲。

央金玛把手压在嘴唇上，又指指里屋，摇摇头。

扎西嘉措向她招手，要她过来。

央金玛再次摇头，笑了，压低声音说：“你疯了。”

扎西嘉措也笑了：“我就是疯了。”但他的声音也压得很低，“我要过去。”

“德吉在我房间。”

扎西嘉措明白了，她并不反对他过去，只是因为德吉。他想德吉不过是一个仆人，主子要干什么，她管得着吗？

他正想接下来怎么办，央金玛手扶到窗框上说：“明天听你唱藏族人从哪里来的。好好唱啊！”

她怎么就把窗户关了，也不听我扎西嘉措回话啦？浪漫多情的扎西嘉措脑袋一下大了，有一条澜沧江在他的胸中奔涌，让他想飞身过去，破窗而入。但那房间里的灯很快就熄灭了，再也不为他点燃。可他的心里仿佛已经点亮了一千盏酥油灯。
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女人看那棵果树实在好吃好看，令人羡慕，且能增加智慧，遂摘下一个果子吃了，又给了她的男人一个，他也吃了。

——《圣经·旧约》（创世纪3：6）

嗦——

又过了许多年许多年，

山上有一只修行的百年猕猴，

地老天荒，无人与他做伴。

有个名叫扎姆扎松的神女，

生活在悬崖上，

神女爱上了修行的猕猴，

日夜对他歌唱。

亲爱的猕猴，假如你修行的意志，

像岩石一样坚强，

我就是岩石上的劲松，

紧紧把你缠绕；

假如你像雪山一样洁白，

我就是白云，长久将你依恋。

猕猴回唱道：

有亿万年的岩石，

无万年的劲松；

有恒古的雪山，

无永恒的云彩。

神女流下思念的泪，

形成了雅鲁藏布江和雅砻江。

神女说，不要问我哭什么，

因为我的父母要让魔鬼来娶我。

如果你我成不了亲，

雪域大地将会遍布魔子魔孙。

猕猴啊猕猴，

你修行是为了造福雪域大地吉祥，

还是为了你冥顽不化的心。

快来吧我动情的歌儿陪伴你，

快来吧我温暖的怀抱等着你。

我早已在梦里和你相亲相爱，

就像鱼儿游在幸福的爱河里……

“哦呀呀——”康菩土司客厅里的听众又起哄了，这次近似于抗议。他们说神女并没有唱情歌也没有做爱情的梦，神女的父母更没有说要把她嫁给魔鬼。这个家伙又在胡编。

站在屋子中央的扎西嘉措辩解道：“可是猕猴和神女的确相爱了，才有了我们藏族人，他们是我们的祖先，这你们都知道的。世上的爱情都是从梦里开始，到歌声中圆满。”

“胡说，世上的爱情是由土地和牛羊决定的，做梦和唱歌挣不来自己的爱情。年轻人，”康菩土司提高了声音说，“你再这样瞎唱下去，我们藏族神灵的历史，就没有佛法的弘扬，只有男女间的花花事儿了。我昨晚让你唱汉地的事情，洋人喇嘛的事情，你怎么不唱啊？”

扎西嘉措犯难了，昨晚从核桃树上下来到现在，他的脑袋一直都晕乎乎的，无论是梦里还是醒着，无论是呼吸还是思想，央金玛的身影，央金玛的笑脸，央金玛的眼眸，占据了他的全部灵魂。流浪诗人的爱情一般来说是豪放的，随缘的，似乎谁都可以爱，但对谁也都不真心。可一旦找到了他心中的真爱，他就不计后果了。如果说一个珠宝商一生中过手的珠宝虽然无数，却只有一件镇家之宝作为自己生命的全部那样去珍爱的话，那么，爱情收藏家扎西嘉措认为，对央金玛的眷念，就是那种可以伴随他走到生命终点的爱。

汉地那边在和东洋人打战，扎西嘉措倒是听说过，但最多只晓得点皮毛。他有一次在路上遇见过两个西洋喇嘛，还和他们同行了半个月。洋人喇嘛听了他的说唱后，竟然告诉他，他们也有自己的创世传说，也有自己开天辟地的神灵。

扎西嘉措的聪明在于他看见草动，就知道有什么动物藏在里面；看见树梢摇摆，就知道风从哪里来；这就是一个流浪诗人吃饭的本事。他揉了揉琴弦，清清嗓子，朗声唱起来：

嗦——

说起那洋人喇嘛，

从大海那边的西洋国来。

他们的眼睛是蓝色的，

他们的皮肤是白色的，

但是他们浑身长毛，

这说明他们也是猕猴的后代，

从他们的爷爷那一代起，

才刚刚学会穿衣服。

他们的楼房在海里行走，

他们的商队不用马帮，

他们用火的力量，

把堆成山的货物，

从东边运到西边。

在海上行走的楼房，

也由火来推动。

他们拥有神秘的法力，

比汉人知道得更多。

因此现在这个世界上，

汉人是我们的主子，

洋人是汉人的主子。

因为他们的神灵，

是一个叫天主的大神，

他像我们的天神一样，

创造了天和地，百虫花鸟，森林野兽。

他还创造了男人和女人，

女人是取下男人的肋骨造就的，

因此女人终生要服侍男人，

为他做饭，为他生养。

那个女人名叫夏娃，

皮肤似月亮般光洁，酥油般嫩滑，

她的相貌像仙女，

身子如漂亮的花母牛；

奶子是雪山高耸，

臀部是大地起伏，

他们在一个幸福花园里相爱，

赤身裸体，快乐无比……

“啊呸呸！狗娘养的，不知羞耻的东西，你又胡编了。”康菩土司打断了扎西嘉措的唱词，“正经的事儿不唱，尽唱花花事儿。洋人如何用火的力量代替了马帮，大海上的楼房怎么不会沉，还会行走？难道他们有喇嘛的法力么？”

人们随声附和说：“对对对，火的力量难道能和骡子、马的脚力比？火有脚么？没有脚它怎么能把成堆的货物运过雪山？”

扎西嘉措本想辩解说，那个洋人喇嘛就是这样说的。他也许说过火的力量怎么将货物运走，但扎西嘉措没有上心。他关注的是那个“幸福花园”里发生的事情。他认为洋人喇嘛说的创世传说比藏族人的更直截了当，他们不像藏族人的祖先那样要唱半天的歌谣，男女才会走到一起。洋人不穿衣服，直接就步入爱情的花园了。浪漫诗人扎西嘉措更欣赏这种爱情。

“唱火的力量怎么回事！”康菩土司用命令的口吻说。

扎西嘉措张张嘴，在肚子里找词儿。他看看火塘上架着的那口熬茶的大锅，里面的水在翻滚，便来了一段惊世骇俗的即兴创作——

嗦——

请看我们吉祥的火塘，

它的温暖如姑娘的心房，

它的燃烧让奶茶飘香；

壮硕的牛腿，坚硬的羊头，

骨和肉怎么分开，生和熟怎么区别，

那就是火的力量。

野火怎么从东山烧到了西山，

思念之火如何从傍晚烧到了黎明，

风儿也追赶不上它奔跑的双脚，

那是因为爱的马鞭在驱赶火的脚步。

寒冷的长夜怎么驱散，

孤独的心儿谁来陪伴，

恋人的笑脸就是那火塘，

她的爱就是火，就是最强大的力量。

堆成山的货物轻如牛毛，

大海上的楼房如水中月亮。

姑娘啊这些都是幻化之乡，

随风飘散的云团。

爱的力量就是火的力量，

火在燃烧就是爱在燃烧，

火不熄灭爱就能让澜沧江倒流，

让雄鹰飞到卡瓦格博雪山之巅，

驱赶月亮和太阳。

伴随着他最后激烈的踢踏舞步，人们看见他的靴子就像踩在火上一样舞蹈，连厚实的楼板都在战栗震动，像少女初吻之时狂乱的心，似江水狂泻时翻滚的浪花。他猛然弹拨六弦琴，那是一段高难度的急速变奏，仿佛雪山溪流，从悬崖上飞流直下，然后跌落在岩石上，激起晶莹剔透的水珠浪花。他不是想以此来抵挡听众的喧哗——他们肯定又要抗议他瞎唱了，而是他的琴声已如他的心声，他的歌声已如他的爱心，大珠小珠，散落玉盘。

令人奇怪的是，客厅里一片寂静。扎西嘉措抬起头来，目光野马般直扑央金玛。他看见她梦幻的眼光已然清澈，她沉醉的表情充满向往，他还看见了一个温暖的火塘，已在她的心中燃烧。她今天的脑袋已经够烧的了，刚才进来的时候，她竟然一头撞在客厅的中柱上！扎西嘉措自信地想：锅里的羊肉煮到火候了。

康菩土司出人意料地没有骂扎西嘉措瞎唱，他似乎若有所思地说：“哦呀，要是太阳是天神用火点燃的，人们心中的爱情，也是用火点燃的了。太阳是火的儿子，就像爱情是太阳的儿子一样。所以嘛，火、太阳、爱情，一个家族的人啰。”

他拿出自己的牛角鼻烟壶，大家就知道，今晚该散场了。

月上树梢时，行吟诗人、多情浪子扎西嘉措再次爬上了那棵核桃树。让他险些一头栽下来的不是那条在后院巡行的藏獒，而是央金玛的窗户，竟然漆黑一团！

难道他今天的感觉错了？难道央金玛一头撞在客厅的中柱上，只是那根两人还合抱不过来的大中柱立的不是地方？难道她目光中的痴迷，不是想……

扎西嘉措轻轻拨动了琴弦，一次，两次，三次……

如果是昨天，六根琴弦拨完后，那边没有反应，他真的就走了，今晚还不知会宿在哪个帐篷，或者被哪个姑娘追逐呢。但他现在没有那份勇气了。他只是把六弦琴揉拨了一遍又一遍。

他抚琴轻唱，对月垂泪；他虔诚祷告，真心呼唤。打开吧，这爱情的窗户；快打开吧，你紧闭的芳心！

他从来没有为爱情流过眼泪。过去那些情事，都是他唾手而得的，充满了嬉戏和欢乐，招之即来，挥手即去，偶尔想起某个可人的姑娘来了，顶多对着月亮唱一支怀想的歌，第二天早晨起来，即便饿着肚子也照样快乐。在拉萨时，一些贵族人家的轻浮女子，曾经以能和扎西嘉措交往为荣。她们在甜茶馆里追逐他的歌声和爱情，但谁也不会和他假戏真做。扎西嘉措当然知道自己的身份，他可以征服她们的肉体，但绝不能征服他们之间的鸿沟。因为他没有见过一个贵族小姐为他羞红过一次脸，他也没有为一个情人流过一滴泪。

“嗨，朋友，你哭什么？”

月色溶溶中有个牵着一匹白马的人在远处对扎西嘉措说。

扎西嘉措从树缝中望去，不知道这个家伙是在他爱情歌声中营造出来的幻象呢，还是在月光中飘浮的一个神灵。他看上去既远又近，面貌模糊，却英气勃发。但沮丧的心情让他对掌管人间爱情的爱神置若罔闻。“我没有哭。”他回答道。

“你是谁？”他又问。

“我么，”那个牵白马的人说，“我专门收集天下有情人的眼泪，就像那些捡拾牛粪取暖的老人。”

“为负心女人流的眼泪，是最没有用的眼泪啦。”扎西嘉措觉得这个家伙可能也是一个像他那样走南闯北的行吟诗人。

“你错了，朋友。情人的眼泪，比金子还珍贵，一旦流淌出来了，这份爱就是你命中的啦。你得为它幸福得痛苦，痛苦得幸福。”

牵白马的人骑上他的马走了，或者说飞了。因为扎西嘉措发现那马有一双翅膀，而且不扬四蹄，就像梦中驰骋的骏马，倏然消失。

往后的日子，扎西嘉措病了，唱不了歌了。他真的病得很厉害，一会儿浑身直冒冷汗，一会儿面红耳赤，满嘴胡言，比他胡编神灵的爱情故事还更瞎扯。康菩土司找来的喇嘛门巴（医生）说，这个年轻人体内的火太重，几乎要烧死他啦。

而闺房里的小姐央金玛也病了，症状同扎西嘉措差不多。但是土司大宅里谁也没有将两者联系起来看。那个寡言的老门巴，给两个病人下了同样的药，只是一个的药重一点，一个的轻一些。他走出土司大宅时，无奈地摇了摇头。跟在他身后的徒弟、一个小喇嘛问：“上师，病人的病治不好么？”

老门巴莫名其妙地说：“会打仗的。”

半个月里，土司家的厅堂没有响起扎年琴声。土司在前几天也忽然不耐烦了，干脆带了手下到自己的领地去巡行。临走时他对管家次仁说：“那个狗娘养的扎西嘉措，没有他，晚上还真无聊。”次仁站在土司的马前说：“老爷，我看这个年轻人是被鬼缠上了，死在大宅里会不吉利的，要么我们把他赶出去算了。”

康菩土司沉吟片刻，说：“为一个诗人布施，给他送终，也是善待我们的传说。尽管他有时胡编乱唱，令人讨厌。他死了你就把他送到天葬台，让天上的神鹰继续唱他的歌谣。”康菩土司打马走了，幸好他还仅存这点善心，不然一段旷世奇缘就会被早早地掐断了。

树上的核桃已经结出青涩的果子，再有半个月，人们将会用木杆打下这些核桃来。那是一个快乐的日子，人们会一边唱着歌儿，一边打核桃。有人会将这场劳动和爱情联系起来，把树上的核桃比着姑娘的心，把伸长的木杆比着小伙子的爱。姑娘的心在上面随风摇摆，不知该将爱情的果实奉献给鬈发的小伙子呢，还是给那个赛马场上得了头名的少年英雄。鬈发的小伙子心花，赛马场上的英雄追求者多，最后姑娘把爱情奉献给了雪山上的神灵。姑娘出家当尼姑了。

这样的歌谣扎西嘉措也会唱，但他不愿意漂亮的姑娘当尼姑。爱情多美好啊，雪山上的神灵好处已经够多的啦，人们有好吃的、好用的，都先奉献给他。神灵啊，就求求你把爱情赐给我吧。

每个晚上，扎西嘉措都在核桃树上如此祈求。到第十三天，这个藏族人也认为是不吉祥数字的夜晚，对扎西嘉措来说，却是决定了他将来命运的日子。这些天来他已经不再拨琴送暗号，不再对那扇窗户抱有什么幻想。他只是呆呆地守望，就像一只可怜的狗，在望着月亮思考一个它永远想不明白的问题。

爱情之窗轰然打开，声音响动得一个土司大宅的人都能听见。但是奇怪的是连机敏的藏獒都没有叫一声。央金玛楚楚动人地出现在窗户边，还用手捋了一下头发，似乎在问那看不见的树中之人：

我漂亮吗？

相思相恋的人灵魂是相通的。一根绳子从天上掉下来，正如藏族传说中通往天国的天梯，晃荡在央金玛的眼前。左一晃，右一晃，再右一晃，左一晃。央金玛伸手就抓住它了，紧紧地抓住，就像抓住了自己的爱，抓住自己一生的幸福。她也不明白，自己是怎么飞升起来的，仿佛长了翅膀，一下就升到苦苦思恋的恋人怀抱。

谁说一棵树上就没有一对恋人的婚床呢？我们的祖先就是从树上走下来的。扎西嘉措把央金玛一把抱在怀里，长长的拥吻、激动的战栗之后，土司家的小姐已经软得像一团酥油，扎西嘉措任意疯狂粗鲁地搓揉摆布她，就像揉捏手掌里的糌粑。他将央金玛安放在一处树枝分叉的地方，让她的背抵在树的主干上，然后他把她的腿顺着树枝丫的方向打开，自己贴了上去……

“要打仗的。”央金玛躲避着扎西嘉措的嘴，下身却僵硬不动。

“爱就是一场战争。”扎西嘉措说，伸手去撩央金玛的裙子。

“要死很多人的。”

“我愿意为爱去死。”扎西嘉措近似于恶狠狠地说。

央金玛不干了，不是因为打仗要死人，而是她感觉自己大腿都露出来了，树枝磨蹭得她生疼。但她的小腹处却感受到了前所未有的温暖，仿佛那里有一个太阳在燃烧。更不用说情人的手摸到哪儿，哪儿就像山火一样到处乱窜。

“啊……不……”

“不什么？”

“我不要你去死。”她温柔地说。

“那你就让我爱！”他果断地说。

“啊……不……”

“又不什么？”

“啊，你……你你你你……轻一点，好么？”

她的娇媚，让扎西嘉措有跃马冲杀的渴望。这让他们怎么轻得了？树上就像蹿上去了两只相互追逐的雪豹。巨大的核桃树盛况空前地摇晃起来，春天时雪山上刮下来的雪风，也没有使它如此剧烈地晃动；多年前这片大地曾经发生过一场剧烈的震荡，一座山都被震进了澜沧江，但这棵老核桃树依然岿然不动，连树叶都没有掉一片。现在树上的两个人儿小小的战栗，猛烈的冲撞，火山喷发般的激情，却让百年老树也骚动不安起来，以至于那些还没有成熟的核桃，“噼里啪啦”地纷纷掉落。

爱情的果实提前成熟了。

第二天，土司大宅的人们被这一地尚未成熟而神奇掉落的核桃吓坏了。因为人们认为，如果果树不按季节结果，或者它提前掉落，那么，这个地方的人们将陷于刀兵之灾，许多人将死于仇家之手。

管家次仁被叫来看这满地的核桃，他当时吓得毡帽都在头上跳了几跳。要打战了。这是他的第一个念头。可会跟谁打呢？

管家次仁让仆人把地上的核桃扫了。第三天太阳升起来时，人们照样在核桃树下发现一地的核桃。叫人砸开来看，都是些白嫩青涩的核桃仁，除非神灵的力量，它们怎么会在这个时候自己掉下来呢？

连续五天，人们都心惊胆战地清扫后院满地的核桃。

次仁管家让人在树下摆了香案，祈求神灵告知究竟要发生什么灾祸。这棵百年老核桃树历来被康菩家族视为神树，它见证了至少五代康菩土司的兴衰，每逢神灵的日子，康菩家族的人都要到树下焚香磕头。管家次仁还亲自跑到寺庙里请一个高僧算了一卦。卦像显示：康菩土司家族有祸了。

而那一对相恋的人儿哪里知道这些事情，他们晚上在核桃树上尽情幽会，搅动得树枝乱摇，月亮害羞；白天则躺在床上装病，气息奄奄，命悬一线，人或视为鬼魂。其实他们的病在第一次偷尝禁果后就完全好了，谁说爱不是最好的治病良方？但爱情却是世界上最迷惑人的一味迷魂汤，当人们对神秘掉落的核桃忧心忡忡时，他们还在对爱情终于结出了硕果而感谢爱神呢。

忠心的管家立即派人飞马报信给在外巡行的康菩土司。信写在一个上了锁的木盒子里，这是贵族们有机密要事时才采用的报信方式。盒子里面有一块木板，上面涂一层酥油，再撒上柴灰，然后在灰上写字。收到信的人看后将灰一抹，谁也不知道信的内容是什么了。

管家次仁写的是：

神谕：战事将起，请速回。

3·出谷纪

嗦——

要找异乡的情人，

请把心里的话儿，

早日对她倾诉；

嗦——

要娶异乡的情人，

请骑上你的骏马，

把她带到爱情的天堂。

——扎西嘉措情歌《要找异乡的情人》

到相爱的第八天，两个坠入爱河的人已经在枝叶茂盛的核桃树上搭建了一个爱的伊甸园，一张真正意义的婚床。行吟诗人过惯了天当被地当床的日子，什么地方都能睡觉。就像他说的那样：靴子是他最忠实的朋友，也是他最好的情人。现在他在这爱的小巢上不用枕着靴子睡了，他枕着央金玛温柔的胸脯。他利用树枝架起了一个远离尘世、悬浮在空中的爱情小巢，铺上浓厚的树叶，他们快乐得就是在上面打滚，也不至于掉下来。

那真是一段神仙一般的日子。每到月华铺满大地，央金玛便像仙女一样飞升到树上来，天亮前又飘回自己的闺房，女仆德吉已经被央金玛收买，她许诺可怜的德吉，以后会给她自由民身份的，只要她管好自己的嘴。

这个晚上央金玛问扎西嘉措：“洋人的幸福花园，就是这样的吗？”

扎西嘉措抚摸着情人光洁的背脊，满足地说：“还没有我们这里好，他们在地上，而我们在空中相爱呢。”

“他们后来呢？”

“洋人喇嘛说，被他们的天主大神赶出去了。”

“为什么呢？”

扎西嘉措挠挠自己的头说：“我就不知道了。也许，世界上最美最好的爱，总是不讨神的喜欢。人都过上神一样的日子，神灵又怎么管我们？”

央金玛把头埋在扎西嘉措的怀里，良久才抬起头来说：“扎西哥哥，我看到你歌中所唱的爱神了。”

“噢，是一个在月光中骑白马的年轻人吗？”

“不。”央金玛在回忆中幸福地说，“是一只从月亮上飞来的彩色鸟儿。他天天晚上都来叩我的窗户，说‘打开你的窗户吧，你的爱人在外面等你’。”

扎西嘉措捧着情人的脸说：“神佑的爱，才是一生的爱呢。”

央金玛泪流满面地说：“扎西哥哥，你带我走吧。”

扎西嘉措早就在等这句话了：“你不去当野贡土司家的三姨太啦？”

“我只要做你的女人。”

扎西嘉措笑了：“康菩土司的三块牧场没有啰。”

央金玛不高兴了：“你以为我就只值三块牧场么？”

“不，不，看不见你的时候，你是我的太阳；和你在一起时，你是我心中的火塘。看见东边天上最亮的那颗星星了吗，它掌管我们的爱情。它在，我们的爱就会被它照亮；它要是熄灭了，就是我死……”

央金玛不要听自己的爱人说死，忙用嘴去封堵他的嘴，还再次爬到扎西嘉措的身上。连老核桃树都知道，他们总是这样，谁被对方感动了，谁就主动地示爱。他们总有旺盛的精力，总有源源不断的爱液。全然不管月亮跑到哪里去了，天上的星星都羞闭了眼，也不管核桃树上的核桃是否快掉得差不多了；更不管康菩土司的全部卫队，已经举着火把、拿着枪，包围了这棵风情浪漫的核桃树。

“狗娘养的，神树都被你们糟蹋了。给老爷滚下来！”

树下传来一声怒喝，康菩土司一手提了支大盒子炮手枪，一手持一把康巴藏刀，恼羞成怒，连额头都发出阵阵红光来了。土司家的人知道，老爷要杀人了。

不知是康菩土司的这声断喝，还是树上两个相爱的人儿在这最后的浪漫里奋力地冲刺；也不知是老核桃树再不肯帮他们掩饰这桩浪漫的爱，还是扎西嘉措绑扎的婚床在紧要关头出卖了他们，两个偷尝禁果的恋人随着一阵“哗啦啦”的乱响，连人带床从树上掉了下来，正落在康菩土司的面前。

“羞死人了！快把火把灭掉！”康菩土司大喊道。可是要想在一瞬间灭掉满院子的火把，不是一件容易的事情。一切昭然若揭。

康菩土司提了马刀就向赤身裸体的扎西嘉措砍来，同样一丝不挂的央金玛高叫一声：“不——”她紧紧抱住扎西嘉措，挡在康菩土司的刀前。

康菩土司顿了顿，咬着牙说：“都死去吧！”他再次举起了藏刀，管家次仁一把抱住他的胳膊说：“老爷，那可是小姐！”

“什么小姐？婊子！我要把她和那个黑骨头贱人一起砍了！”

“砍吧，姐夫，把我和他一起砍死！”央金玛高声说。

“那真是比活佛的一生都要圆满了。”浪漫的说唱艺人扎西嘉措竟然当着众人的面，响亮地亲了央金玛一下，然后面对康菩土司的怒容，坦然说，“在这幸福的时刻，请吧老爷，让我和我爱的人死在一起。”

康菩土司暴怒得几乎要跳到那棵老核桃树上去了，他持刀的手被管家次仁紧紧按住，另一只手上还有枪呢，他用枪戳住了扎西嘉措的脑门，央金玛头一偏就挡住了枪口。

“开枪啊，姐夫！”央金玛几乎用恳求的口吻说。在康菩土司的手指就要勾动扳机时，他身边的一个贴身侍卫将枪推开了，一串子弹射向天空。

“老爷，想想野贡土司家的事！小姐在，战就打不起来。”管家次仁及时提醒说。土司家族之间的联姻，没有爱情，只有利益。人不过是利益中的一个棋子，棋子在，这盘棋就不会死。

康菩土司气咻咻地说：“狗娘养的，把这个靠嘴巴吃饭的黑骨头先吊起来打一顿，再锁到地牢里去。看我怎么收拾他！”

央金玛被家中的女眷拖走，锁进了闺房，任凭她怎么呼天抢地。女仆德吉作为同谋，也被丢进了地牢。扎西嘉措被吊在那棵核桃树下，康菩土司亲自操鞭，先抽了几十鞭，连他自己也喘不过气来了，才把鞭子交给管家次仁。次仁毫不手软，上去就是一顿猛抽，还边抽边骂：“你这条小骚狗，也敢来动老虎嘴巴边的肉，偷吃佛菩萨供桌前的朵玛！连我们老爷都舍不得吃呢。你以为爱情就像歌中唱得那样好？你知道你会带来什么祸事吗？战争！”

行吟诗人扎西嘉措满脸鲜血从他低垂的头上滴滴答答地往下淌，连抬起头来的力气都没有了，但他依然有一颗浪漫的心。人们听见这个说唱艺人竟然还在歌唱爱情：

爱情啊，你就是一场战争，

战争啊，你考验了我的爱情……

康菩·仲萨土司先让管家次仁给大宅里所有的人打招呼，那个晚上的事情不准透露出去，谁舌头长了，就割掉。同时他又差人立即给澜沧江上游的野贡土司奉上一份丰厚的回礼，还写了一封言辞华丽、热情洋溢的信，说澜沧江下游地里的青稞提前成熟了，这边的高僧大德卜算了康菩家族送亲的吉祥日子，就在下月的初六。康菩家族的人将送亲到澜沧江边的溜索渡口，等候尊贵的迎亲队伍，等等。

日子一天天地过去，土司大宅早已经恢复了平静。人们在忙着送亲的事儿，准备嫁妆，迎接专程前来贺喜的宾客。到初六前一天早上，康菩家族已经万事俱备了，负责看守地牢的家仆缩手缩脚地跪在康菩土司的面前，面无人色地报告：“老爷啊，我该死，扎西嘉措跑啦！”

康菩土司当时正在喝早上的酥油茶，一下站了起来：“胡说，怎么可能？被老鼠啃了还有一副骨头呢！”

那个可怜的家伙说：“没有啊老爷。我们都打着火把下去看了。”

地牢在土司大宅库房的下面，库房分银库、青稞库、军械库、贡品库，平常都有专人看守。从银库下去十多级台阶，有一扇厚重的木门，打开木门后，还有一个铁皮盖，掀开盖子，下面才是地牢。地牢的地面离那盖子还有三人多高，犯人都是扔下去的，要用刑时才放个箩筐把人吊上来。从库房到地牢的木门，有三道岗哨。人就是长了翅膀，就是具备神灵一样的法力，也不可能从土司的地牢里跑出来。别说逃跑，能从地牢里活着出来的，已算前世积了大德。有些犯人不是在地牢里活活被老鼠啃吃了，就是被土司差人放进去的毒蛇、蝎子一类的东西咬死了。

但是地牢的西面墙上有一个两尺见方的通气口，离地有一丈多高，它通往库房的背面，对着马厩。康菩土司最后带人在马厩里发现，一条结在一起的长长的氆氇，一头系在拴马桩上，一头延伸进地牢的通气口，扎西嘉措一伸手就够着了。

“原来小姐织氆氇是为这个啊！”管家次仁一声惊呼，“快去小姐房间看看。”

央金玛的房间哪里还有人？只有那个可怜的老女仆追美，还没有醒呢。她被人摇醒后，还醉意阑珊地说：“昨晚小姐兴致好，让我陪着喝酒。我喝多了啊老爷。小姐也高兴、喝多了……哦呀，佛祖！我的小姐呢？”

还有一条长长的氆氇系在窗户那里。康菩土司不知道，当初扎西嘉措用一根“天绳”把央金玛吊到爱的幸福乐园，现在央金玛用自己编织的“天绳”拯救了他们的爱情。

康菩土司气得脸都歪了，抽了追美一马鞭：“把这条老狗丢进地牢。”他大喊一声：“我们去追！”

根据路上的马粪判断，两人骑了一匹马，大约已经跑出去了五六站的马程。浑身是伤的扎西嘉措显然已经不能骑马，但央金玛从小练就的骑术，足以令她带着自己的情人远走天涯。他们是往澜沧江峡谷下游方向逃跑的，康菩土司担心，如果他们逃到了汉地，他这个藏族土司的权力就鞭长莫及了。

康菩土司的卫队都是些善骑能打仗的家伙，他们一人两匹马，轮流换骑，昼夜追赶。到第二天下午，他们嗅着两个逃亡情人爱的气息，终于追到澜沧江下游一个叫教堂村的地方。随行的一群猎狗冲着峡谷对岸的村庄疯狂地吠叫。

“狗娘养的，藏族人的事情，洋人又掺和进来了。”康菩土司勒住马头，气喘吁吁地说。

他身边的管家次仁说：“老爷，管他什么洋人不洋人，我们先过溜索去抓人。”

康菩土司说：“你忘了那个贱骨头格桑多吉唱的歌词了吗？现在这个世界上，汉人是我们的主子，洋人是汉人的主子。我们岂可在主子的主子家里随便抓人？这些在藏区的洋人喇嘛，背后的势力大着呐。闹不好打起来的战火，比跟野贡土司打的仗还大。你可别忘了清朝皇帝过去怎样帮洋人喇嘛杀我们。”

在江对岸，康菩土司看见一个中等身材的洋人喇嘛带着几个带枪的藏族人守在溜索边，正监视着他们。溜索是进这个村庄唯一的通道，一支步枪，可以轻易地将康菩土司的卫队全部打下澜沧江。

管家次仁向对岸高喊：“这是我们尊贵的康菩土司老爷，前来拜访你们的洋人喇嘛老爷。请给远道而来的客人一点点方便。”

那边的洋人喇嘛用流利的藏语说：“既然是登门拜访的客人，为什么不见洁白的哈达，却带着舞刀弄枪的军队？我主耶稣从不拒绝那些求助的穷人，天国里有他们的坐席；但有权有势的土司贵族，要想进天主的国，首先要学会谦卑，否则，比骆驼穿过针的眼还难。”

次仁回头望望他的主子：“这个家伙是什么意思？”

康菩土司还从来没有被人如此拒绝过，他的额头都气红了。但他还是强忍屈辱，提马上前说：“尊敬的洋人喇嘛，我知道你们也是有身份的贵族，每天都要洗一次澡。我家有两只偷欢的野狗跑你们村庄来了，请交还给我们。改天我康菩土司会差人送来丰厚的谢礼。”

洋人喇嘛手里还拿着个大烟斗，时而叼在嘴上抽上一口，显得十分傲慢。他说：“噢，我们不是像你那样的贵族，我们只是牧放人们心灵的僧侣；我们这里只来了两个真心相爱、饱受伤害的恋人，没有你说的偷欢的野狗。请回去吧。”

“就是那两个家伙了。山羊和绵羊，各吃各的草，各归各的主子。”次仁急迫地说。

洋人喇嘛笑了：“要是他们不认你们为主子呢？”

“我是那姑娘的姐夫。我的家事还要你们来管么？”康菩土司的声音高起来。

“至少在我们看来，你现在不称职。”洋人喇嘛语调依然平和，但透着不可商量的余地。

康菩土司牙都要咬断了。“开个价吧。”他恨恨地说。

“什么？”洋人喇嘛问。

“交出那两个人，你们要多少银子？”

“我们的教友中，没有犹大。”

“你什么意思？”轮到康菩土司不明白了。

“就是没有出卖基督的人，也就是，没有出卖别人生命的人。所有得到拯救的人，都享有我们的主耶稣对他的爱。”

“洋人魔鬼，你会后悔的！”康菩土司大喊一声，拨转了马头，这是他有生以来受到的最大屈辱了。他不确定如果再和这个洋人魔鬼讨价还价下去，他会不会拔枪率人强行冲过江去，一把火烧了那刺得藏族人眼痛的教堂。

但他是一个土司，土司自有土司行事的方式。正如他骑马到山岗上，回望峡谷里的村庄和高耸的教堂，马鞭一指，像一个将军那样说：“你们给我听着，如果我们雪山上的神灵不能战胜他们，我就放出更凶恶的魔鬼来，一口吞吃了这个洋人魔鬼居住的村庄！”

6·列王纪

大卫王年纪已老，虽然盖着许多被褥，仍然不觉得温暖。于是他的臣仆对他说：“让人为我主大王找一个年轻少女来，服侍大王，照料大王，睡在大王怀里，温暖我主大王。”他们就在以色列全境，寻找美丽的少女；找着了一个淑能女子阿彼沙格，便领她到君王那里。这少女非常美丽，她就照料服侍君王，君王却没有认识她。

——《圣经·旧约》（列王纪 上1：1-4）

这个年头的土司，是越来越难当了。三个乞丐加起来也没有他受到的气多，十个乞丐身上挨的棍子，不抵土司撞见一次魔鬼。

康菩土司这些时日来经常这样骂。那个狗娘养的洋人喇嘛，把一个堂堂的土司老爷挡在村外不说，竟敢扣押着土司家的小姨妹，包庇一个黑骨头贱人。这样的事情要是在从前，早就打得战火纷飞了。土司手下的头人们纷纷来跟他说，老爷，你该站出来领着我们跟他们干了。来吧，让我们牵出战马，跃上马背，用我们高贵的热血，把洋人魔鬼都赶回去吧。我们杀他们不是一次两次了。

但是康菩土司告诉他们，现在不是从前了。马背上的呐喊，寺庙里的祈祷，血脉中的高贵，雪山上的神灵，已经不足以让我们骄傲了。

“那么，什么才能让我们骄傲呢？”管家次仁问。

“我们的过去。”康菩土司浅浅地吸了口鸦片，回答说，“这下你们明白了吧，不能指望一个吸上鸦片的老爷干出什么开疆拓土的大事业啦。汉人把这个东西传染给我们，就像当年文成公主把佛教传到藏地一样，我们的热血就被慢慢地变冷了。”

澜沧江上游的野贡土司派人传来了战书，说尊贵的野贡家族从来没有受到过如此的侮辱，下了彩礼的婚事竟然要反悔。野贡土司傲慢地说：请喂饱你们的战马，准备好你们的刀枪吧。

康菩土司只得纠集自己手下的十八个头人，让他们各自征集“门户兵”，准备迎战。谁知和野贡土司的战火还没有打起来，一个叫索南旺堆的大头人和康菩土司的另一个劲敌、大强盗格桑多吉的人马却打了一仗，并且俘获了格桑多吉。康菩土司得到这个好消息后，立即叫人把强盗格桑多吉带来，他要用他来祭刀，冲冲最近的霉运，也鼓舞手下人的士气。

这个强盗格桑多吉可是澜沧江峡谷地区有名的人物，在土司贵族和商旅眼里他是魔鬼，而在老百姓口中他却是人人交口称赞的大英雄，其传奇经历和格萨尔王的故事一样传得广。人们说，格桑多吉十三岁去当强盗，十七岁就成为强盗首领，拥有几十号人马；十八岁那年，他打败了康菩土司的马帮武装，抢了他们从印度贩运回来的一批货物，土司三十多人的马帮护卫队，烧壶茶的工夫，就被他打败了。格桑多吉由此和康菩家族结下仇怨。关于他的传闻最为神奇的并不是他打仗的英勇，而是在情场上的刺激和恐怖，人们说凡是和他睡过觉的姑娘，大都活不过两三年。可总是有无数的姑娘去找他，甚至那些当妈妈的，她们心甘情愿地不惜以自己女儿的生命为代价，为家族留下一个英雄的种。

格桑多吉被粗大的铁链拴着押进康菩土司的厅堂时，房子里所有的东西都在抖动，从神龛上供奉的圣水碗、佛像、朵玛，到地板、火塘上架着的大锅、梁柱，甚至墙上挂着的一块老虎皮，也在瑟瑟发抖。那只老虎已经被猎杀了二十多年了，眼下仿佛也对一个英雄的到来充满敬畏。他的头发从头顶冲到肩膀上，像澜沧江里一个短而急促的波浪；他的血管里流淌的热血也奔腾如澜沧江，因为看他从额头到手臂，再到脚背上暴涨毕露的血管，你就知道，一个人的热血飞扬起来，可以像澜沧江一样冲出一条大峡谷。

“嘿嘿，儿子，你长大了，来抢你父亲啦。”康菩土司冷笑道。

因为他看见了这个强盗红色的额头，坚挺高贵的鼻子和鹰一样的眼睛。这意味着，他还在他阿妈肚子里时，就已经浸泡在康菩家族高贵的血脉中了。在澜沧江的这段峡谷里，凡是有红色额头的男子，无论他是贵族头人家的孩子，还是草原上的骑手，都有康菩家族的血脉。

尊贵的康菩家族怎么会出一个强盗儿子呢？大概只有他自己才清楚。通常情况下，当一个土司巡行自己的领地时，也要把领地里漂亮的姑娘“巡行”一番，这是土司的规矩。村庄里的，牧场上的，马帮驿站里的。每天晚上，当土司老爷在火塘边酒足饭饱之后，总有一个姑娘畏畏缩缩地钻到他的怀里来，这叫为土司老爷暖身子。土司老爷可能不知道这些姑娘姓甚名谁，是谁家的，甚至到天亮后就忘记了她长什么模样。有时他真的就只是让那姑娘为他暖暖身子，让他在姑娘年轻香软的肉体上呼呼大睡；有时土司老爷兴致好了，一个晚上也要换两个到三个姑娘。很少有康菩土司看上了哪个姑娘，然后像他的祖先康菩·登巴那样，一追就是几年。连康菩·仲萨土司有时也哀叹说，我们康菩家族的后代，早就没有祖先的浪漫血性了。年轻时的康菩土司像一匹快乐随意的种马，到处播种，他的儿女没有三十个，也会有二十多个吧？他在高兴的时候会对人说，我伸开自己的双手，真的数不清、也记不全了。

康菩土司仔细打量他眼前的强盗儿子，心想，这个家伙的母亲大约是个牧场上的姑娘，才会生下这样健壮魁梧、血气方刚、满头鬈发的儿子。牧场的辽阔，牧场的酥油鲜奶，大块的生牦牛肉，才能养出这种浑身野性、桀骜不驯的性格。曾经有一段时间，康菩土司特别喜欢牧场上的那些姑娘，她们像牡马一样充满年轻的活力，乳房丰满，小穴深幽，骑在她们身上时需要有扳倒一头牦牛的力气。可一旦你把她们驯服了，她们可以带着你一路狂奔到天堂……

格桑多吉当然不会跪下来叫父亲，作为近二十年来父子终于相逢的见面礼，他重重地吐了面前这个已经被酒色泡软了身子的中年男人一泡口水。

康菩土司没有动怒，只是镇静地把脸上的口水揩干净了，还是那样阴鸷、冷漠。是因为这是他儿子吗？不，不，他已经把一个想篡位的儿子装进牛皮口袋丢到澜沧江里，让江水送走了他性急的土司梦；他还让一个儿子去当乞丐，由于他触犯了神灵。康菩土司经常对身边的人说，你们不知道，土司做得越大，权位传得越长，后代就越让祖先失望。我有三个老婆，在这个土司大宅里为我养了七个儿女。可是他们的骨头软得像酥油，他们的血比雪山下的湖泊还要冷，他们的额头很少发出令人骄傲的红光。更不用说康菩土司的野儿子太多了，他从不在乎再多处死一个。

康菩土司把脸上的口水一揩再揩，努力想揩去他心中的喜悦。但他还是没有忍住，哈哈大笑起来：

“雪山上的神灵真是公正慈悲，有人抢走了我的小姨妹，神却送回了我的英雄儿子。我终于看到康菩家族有血性的男儿了。”

他为这个强盗儿子摆下丰盛的酒席，杀了一头牛，五只羊，喝下两缸青稞酒。席间康菩土司问：“你的母亲呢？”

格桑多吉恨恨地说：“被你的头人逼死了。我做梦都想杀了你！”

“好猎人总在暗处，被追逐的猎物却生活在阳光下。你为什么早不来找我呢？”康菩土司悻悻地说。同时他的心底里泛出一丝惭愧和怜悯，不是因为那个和他有过一夜情缘的姑娘，让他实在想不起她是什么样子，而是这么一个英武健壮的儿子，他竟然疏忽了他的存在，还让他吃了那么多的苦。

康菩土司忽然发现强盗格桑多吉的额头发出了红光，这是康菩家族的血性男儿起了杀心的标志。当这个家族同一血脉的男儿跃马驰骋在战场上，当他们面对对手的刀枪，当他们腰间的康巴刀就要跳出刀鞘，当他们的生命将迎来最辉煌的那一刻，康菩家族的血性男儿，额头都要发出热血的光芒。

康菩土司那时并没有感到害怕，还感到欣慰。他甚至把腰间的刀摘下来，不当回事地摆在酒桌上。如果他真有胆量杀他，他只需一伸手就做到了。但当父亲的知道，格桑多吉不会那样做，不是因为他们父子刚刚相认，而是这绝对有损一个康巴人的骄傲。

他额头上的红光消失了，呈现出羞愧的颜色，暗淡、灰绿。一个内心没有了骄傲的人，是拿不动杀人的刀子的。

强盗格桑多吉说：“康菩土司，如果你放我走，我还会来杀你。不如今天你就把我杀了。”

康菩土司就像一个慈父那样殷勤地说：“哦呀，我的儿子，还有比你我父子间打打杀杀更重要的事情，需要你去做。”

“为什么我要听你的？”

“因为我想让你成为康菩家的英雄。”

英雄这个称谓让格桑多吉的眼睛里瞬间充满了渴望的光芒，血脉高贵、内心骄傲的男儿都知道：在一个崇尚英雄的民族里，土司是世袭的，英雄却是用热血浇铸出来的。因此康菩土司接着说：“如果谁让我当一回英雄，哪怕只是一次，我可以把土司府的银库打开，任由他挑选。”

格桑多吉轻蔑地说：“有银库的人家出不了英雄，英雄只出在饿肚子的穷人家。”

“你说得不错，银子买不来英雄，但英雄要干大事情，总是少不了银子的。”康菩土司像个商人那样吆喝道，“骏马少不了金鞍银掌，英雄得配宝刀快枪。儿子，一个土司的财富，不过是雪山前的云团；而一个尊贵家族的荣耀，却是永恒的雪山。”

格桑多吉用他鹰一样的眼光看着康菩土司，两人就像两只在斗眼力的公牦牛。许久，他才说：“康菩家族的荣誉跟我有什么关系呢？我的母亲被逼死的时候，有谁来说上一句，这个女人留有康菩家族的种，他将去挣回康菩家族的荣耀？”

康菩土司脸上现出悲哀的表情，只有佛祖才知道他是不是真的伤心。他说：“要是我知道那个女人能为我生下这么优秀的一个儿子，她也不至于……”

“算了吧，尊贵的康菩土司老爷，你从来没有真正爱一个女人，甚至爱一个你的儿子。”

康菩土司再次为格桑多吉的酒碗里倒满了酒：“儿子，你还年轻，你爱过一个女人么？你有自己的儿子么？你知道什么是一个男人真正的爱？男人年轻时，可以为姑娘动刀子，年纪大了，他就只为财富和血脉而活着。不要忘记你是神山卡瓦格博的后裔，你的身上流淌着康菩家族高贵的血脉。”

格桑多吉的额头再次发出红色的光芒，几乎跟火塘里的柴火一样红了！那一刻，康菩土司仿佛看到了自己的末日……

“康菩家族高贵的血脉都造下了哪些罪孽，”他喘着公牦牛一样的粗气，把头抵近了他的父亲，“让我来告诉你——”

7·格桑多吉前传

神灵，请你告诉我，

穷人是不是命中注定，

该受富人的折磨？

神灵，你为什么不说话？

是不是你受了富人的贿赂？

——康巴藏区民谣

“作为一个在牧场上长大的孩子，我身上康菩家族的血脉，从来都没有让我自豪，只让我感到羞耻。”我说这话时，忽然觉得我与身俱来的羞耻感一下被洗涤清了，包括我这次被一个多年的兄弟出卖、掉进狡猾的索南旺堆头人的陷阱。

“在我的脑子里，你已经被我杀了一千次了。”我像刚才吐了他那口痰一样，把这句话吐了出去。我看见康菩·仲萨土司就像被捅了一刀那样惊愕，他大概永远也不会知道，为什么他视为珍贵的东西，在我的眼里，不过是一堆狗屎。我此刻明白，真正的复仇，现在才刚刚开始。

刀就摆在酒桌上，仇人就坐在我的对面。我只要一伸手，抽刀出鞘，在刀子还没有从刀鞘里的沉睡中惊醒过来时，血已经飞溅在火塘里了。但一个在想象中被杀了一千次的人，这种死法有损我的英名。

“哦呀，我的儿子，我知道我的仇人很多。”康菩·仲萨土司把双手平伸到了面前，那是他服输的表示吗？他用一个老人的口气说，“可是你看看你的父亲，看看他头上的白发！他为了这个庞大的家族每一个人都有口糌粑吃，有多么地操劳！”

“你在乎过一口糌粑么，尊贵的康菩土司老爷？你可知道一个才二十多岁的女人，因为交不出一口袋糌粑，就被你手下的平措头人拖在马后跑了二十里地，活活给拖死了？她就是我的阿妈，那个被你抛弃的女人。”

“哦呀，她是这样死的啊？”他就像一个妄想把牛头藏进怀里的蠢货。也许他真的有那么蠢，连虚伪都掩饰不住。

“你以为，一个在牧场上的单身女人，因为她长得漂亮，因为她曾经被土司老爷睡过，她的日子就会好过吗？有的家伙喝醉了，想摸进我们的帐篷，阿妈用火绳枪上的铁叉顶着他们的裤裆，说这样可以让他们醒酒；还有那些歌儿唱得动听的男人，在牧场上用悠扬的情歌勾引我的阿妈，我常常看见阿妈满面通红、用羊毛紧紧塞住自己的耳朵。

“大约六岁那年，一天我在睡梦中惊醒，发现一个家伙将阿妈压在了身下。我听见阿妈在呻吟，在痛苦地扭动。我抓起火塘里的一根还在燃烧的炭柴，一棒打在这个酒鬼的光屁股上（因为我那时知道，来找我们麻烦的，都是些酒鬼），他嚎叫着捂着屁股逃了。阿妈爬起来，害羞地用氆氇盖着自己的下身，忽然打了我一巴掌，然后又把我搂进怀里，像一头受伤的母狼一样哀叫：‘好啊！你这个康菩家的小野兽，要是你也认为阿妈是康菩土司的女人，我们就等着吧！等着土司老爷来找我们。’”

“那个狗娘养的是谁？我要抽他的脚筋，还要挖他的眼珠。”康菩土司的额头也发红了。他有什么资格说这话啊？我继续刺激他。

“噢，他是个不错的猎手呢。我虽然用炭火烧伤了他的屁股，可一点也没有挡住他来找我们，不是送两张皮毛来，就是捎带一只猎物。那个年头，没有他的菩萨心肠，我们不是冻死，就是饿死了。”

“狗娘养的……”康菩土司不知该往哪儿发火了。

“你早干什么去啦康菩土司？那个时候我多想有个阿爸，我阿妈多想有个能保护她、为她遮风挡雨的男人啊。我阿妈生下我后，曾经去找过平措头人，希望他能告诉康菩土司，她为他生了个儿子。平措头人哈哈笑着说，姑娘，我们勇武的土司老爷野儿子可多了，都送到康菩土司府里去，火塘边会坐不下的。”

“该死的平措，狗娘养的。”他的悔痛才刚刚开始呢，我还得往他伤口上撒点盐。

“土司家的火塘不欢迎我们穷人，牧场上破帐篷里的火塘也一样温暖。那个猎手一来，我们的火塘边就充满了欢笑，阿妈的脸就撒满了阳光。我觉得那个家伙不错，因为阿妈高兴的事情，我也高兴；阿妈喜欢的人，我也喜欢。我们穷人就是这样相依为命。他一出现在帐篷里，我就去和羊羔挤在一起睡。我很早就知道了，男人见了仇人，亮出的是刀子；见了心爱的女人，亮出的是他的宝贝。一个小孩总不能看见大人光着屁股吧，尊贵的土司老爷？”

“够了，求求你，不要再说了。”他竟然可笑地用手抓住了自己的衣襟。

“穷人的快乐你不喜欢听，是吧？这就对了，就像我们也不喜欢听到你们又吞并了哪个部落，又霸占了谁家姑娘，又赚进了大笔的银子一样。那么，嫉妒的土司老爷，你就听听你喜欢听的，听听穷人的苦难吧。

“阿妈在我年幼时，经常一边抹着眼泪一边对我说：你身上流着康菩家的血脉，但我们今生都没有福气坐到康菩土司的大火塘边了。因为我们的骨头是黑的。

“哪一种藏族人的骨头是黑的？土司老爷，你应该比我清楚。终生为奴隶的人当然是黑骨头；屠夫、刽子手等以杀生为业的人，被认为罪孽最深，骨头肯定是黑的。哦呀，我的外公就是一个牧场上的屠夫，因此我们的骨头肯定白不了。可是当初你为什么要去找一个黑骨头的女人呢？

“我的母亲被平措头人拖死后，我把阿妈的尸体背回来，她膝盖以下的皮肉全都不见了。我看见了阿妈裸露在外的骨头，不是黑的，是白森森的啊！几年以后，我抓到平措头人，把这个家伙也拖在马后，在山道上从中午一直跑到太阳下山，我也把他拖到骨头都露出来了。我要看看，他的骨头是否比我阿妈的白？尊贵的土司老爷，我发现，你们的骨头也不咋样啊！”

他终于被激怒了，狠狠地说：“要不是你是我的儿子，在我面前说这样的话，早被割了舌头了！”

我说：“哦呀，谢谢你的慈悲。我的头还没有被砍下来之前，请听我继续说下去。”

“说吧说吧。反正酒还没有喝完呢。我真是造孽，弄出这样一个种来。”他的恼怒让他已经不知是杀我好还是不杀我好了。

“是啊，你为自己弄出一个杀你的杀手啦。”我开心地说，“从那个时候起，我就发现，我们被你们这些贵族头人骗了，被寺庙里的喇嘛上师骗了。我深信我的骨头和康菩土司的一样白，我手下的那些兄弟们，他们是偷牛贼、强盗、屠夫、劁夫，向来被认为干缺德的行业，骨头当然也很黑，还有铁匠、木匠、石匠这些靠手艺吃饭的手艺人，骨头也不高贵。但是，我想告诉你，他们的骨头和我一样，也和你一样。

“我曾经请教过一个我一直很尊敬的喇嘛上师，他告诉我说，你不要在心里有这些妄念，你要好好想想自己的来世。”

“是嘛，”他好像终于找到要说服我的理由，“上师说得对，六道轮回中有三善道和三恶趣，难道你不害怕坠入地狱的深渊吗？”

“嘿嘿，你们说的六道轮回也要分骨头的黑白吧？白骨头的人轮回到三善道，黑骨头的则轮回到三恶趣。黑骨头藏人即便轮回到来世做人，他的骨头照样是黑的，他照样忍饥挨饿。这个时候，黑骨头藏人就彻底没有指望了。我手下的兄弟们都是被轮回之苦搞得不敢相信来世的人。我们自从干上打家劫舍、杀人烧房子这个买卖以来，就做好了来世下地狱的准备。反正，黑骨头藏人今生的日子，也跟地狱里的日子差不多。”

“这个世界上最怕的，就是连地狱都不害怕的人。”他嘀咕道。

他总算认识一个强盗的内心了。实际上我知道，从他让仆人们在火塘边摆上酒、牦牛肉、羊腿的时候，他的杀手们就埋伏在房间外面了，不会少于二十个。在楼下，刽子手已经在喝酒。他们一定在想，今天这个强盗是要被剥皮抽筋呢，还是挖眼珠取膝盖？

我对康菩土司说：“你埋伏在屋外的人，该叫他们进来了。至少也让他们来喝口酒吧？”

“哦呀，那些狗娘养的。”康菩土司脸上的肌肉抖动了几下，大概没有料到我也知道，有一次他的一个仇家，就是这样被乱刀砍死在他的火塘边。他嘿嘿干笑两声：“他们都是些闻不得酒香的家伙。都进来吧，看看我的英雄儿子。”

一群提刀弄枪的人畏畏缩缩地进来，这些家伙，杀一个胆小鬼，他们手里的刀枪绰绰有余，但在我面前，他们只有来敬酒的分。跟他们每人喝下三大碗酒，他们连拿枪的力气都没有了。以至于康菩土司竟然说：

“把你们的枪都留下，滚了。”

我离开土司府时，带走了康菩土司送给我的十支快枪，二十匹马。在我们这个地方，有了好枪和良马，就会有英雄好汉跟在你的身后。你可能打不出多大的地盘，也积攒不了多少财富，甚至还经常饿肚子，但快枪和快马，可以让你像个男人一样骄傲和自豪。

据说有个说唱艺人，拐走了康菩土司的小姨妹，还躲到洋人喇嘛那里去了。康菩土司问我愿不愿意为他去杀洋人。我说，在我们这儿，杀洋人的好汉，才是真正的英雄。我那些被打散了的好多兄弟，都跟洋人喇嘛有仇。

9·劫梦纪

异乡的月亮啊，

请照着我的爱人，

让我看清她可人的面庞；

异乡的乌云啊，

请让一让路，

我的歌声里不能没有月亮。

——康巴藏区情歌

一只青蛙在宁静的湖边沼泽地甜美地唱歌，它的声音清脆而单调，有些像夏天的蝉鸣，又有点像牧场上孤独的牧羊人的歌声；它的周围，鲜花齐人的大腿高，红的、黄的、紫的、白的，一直铺展到湖水边缘……

有一条青色的蛇潜伏在花丛中，用脉脉含情的小眼睛打量着这只青蛙。蛇在想：它唱得多好听啊。等它唱完了，我再一口吞吃掉它。

青蛙知道了蛇的心思，它已经逃不掉了。于是青蛙拼命地唱，将心中的歌儿从日升唱到月落。

有一只鹰从天边飞来，鹰背上骑着一个身穿白麻布衣裳的人。他像驾驭一匹战马一样在云端驰骋；它从青蛙和蛇的上空飞过，越飞越低……

很多个夜晚，央金玛就做这同一个梦。青蛙，蛇，骑鹰的白衣人，他们就像她梦里的朋友，总是在后半夜至黎明时分，准时来到她的梦里。甚至有些时候，她还能和他们对话。

每当央金玛从这不知是吉祥还是凶兆的梦里醒来时，扎西嘉措总是守在她的梦边。他已经基本康复了，只是行走还有些困难。他们住在教堂前四合院楼下的一间小屋子里，神父们住在他们的楼上，托彼特在他们的隔壁。央金玛总是说，要是这里有个会说梦的喇嘛就好了。他们总有办法说清楚人们梦里的东西，吉祥的梦带来的好运，就给人留住，而噩梦就念经攘解，比如可以把喇嘛上师加持过法力的东西在睡觉前放在枕头下，厄运就被赶走了。

扎西嘉措告诉她：“我们现在的日子，不会再有喇嘛上师了。因为他们是跟康菩土司站在一边的。”

央金玛眼睛里便现出深深的忧虑。她不是扎西嘉措这种哪儿黑哪儿宿的天涯浪子，生活环境的改变还一时让她不太适应。尤其让她在扎西嘉措面前也难以启齿的是：每当那个骑鹰的白衣男人出现在梦里，或者在天上跟她说话时，她常常发现自己一丝不挂。有一次，这个男人还从她裸露的胸前强行摘走了一朵盛开的花儿。

其实，见多识广的扎西嘉措知道，按喇嘛们的说法，青蛙和蛇出现在女人的梦中，是女人怀孕的征兆。可是自从他受伤以来，他有三个月的时间不能和央金玛像在康菩土司的核桃树上那样风流快乐了，尽管央金玛天天陪在他的身边，他们只是静静地依偎在床上，任由双方湿软的手，相互温存。一个抚平对方身上的累累伤痕，一个舔尽爱人脸上满脸的泪珠。

扎西嘉措去问过罗维神父，梦里的青蛙和蛇以及天上的鹰，在耶稣那里怎么解释？罗维神父沉吟半晌才说：“毫无疑问，蛇是邪恶的象征，它带来了人们的原罪；青蛙和鹰么，嗯，我认为，它们如果不是梦中的天使，就是现实中的朋友。”

“那么，那个穿白衣服的人呢？他是魔鬼还是天使？”扎西嘉措追问道。不知为什么，他认为老是出现在央金玛梦里的这个家伙，不是他自己，而是他的某个暗中的敌人。

“我亲爱的扎西兄弟，”罗维神父说，“为什么不和你的爱人一起，跪在耶稣的圣像前忏悔自己的罪过呢？我相信，这有助于赶走央金玛梦里的魔鬼。请接受我们神圣的洗礼吧，领受圣体、享有圣灵的人，天使会出现在他的身边。”

“你们所说的天使，就是我歌中的爱神么？”

“爱神？”罗维神父说，“噢，我的朋友，信仰就是爱。耶稣基督为了爱我们，把自己都挂在十字架上了。难道还有比他更具备爱心的神么？”

关于是否要信奉洋人的宗教，扎西嘉措持无所谓的态度。他和央金玛私下里讨论过这个问题。他感到央金玛虽然感谢洋人神父救了他们的爱，但要她自愿跪在洋人的神灵前，好像还有许多的障碍。这就像你贸然去认一个刚结识不久的男人为父亲。

可是，真正把央金玛的梦照亮的，却是一个风雨交加的夜晚映红教堂村的火把。央金玛奇怪的是先是梦中的青蛙被一团火燎着了，青蛙倏然不见了踪影；然后是那条青蛇，它在红色的草丛中逃窜，身体很快就被烧黑了；而天上却是火烧天般的绚烂，使她想起童年时看见的一场烧了半个多月的山火，大地和天空都是血红色的，连澜沧江里流淌的都是红色的江水。

央金玛在梦里感叹：好大的火啊！

扎西嘉措喊她：“央金玛，快跑！他们攻破教堂村啦！”

于是央金玛懵里懵懂地随着大家四处逃窜，她看见神父们也衣衫不整地随着村民们东躲西藏。杜伯尔神父在慌乱中找自己的眼镜，像一个瞎眼老奶奶在屋子里捉一只到处乱飞的鸡；老神父古纯仁上衣都没有扣好，露出干瘪苍老的胸膛；而罗维神父脚上只有一只靴子，手拿一只洋枪，却不知道往哪里放。这些洋人神父平常总是衣衫整洁、一丝不苟，像有教养的贵族。只有在梦里，才可以看到神父们原来也有狼狈不堪的时候。

还有许多在梦里看不到的情景呢。一队队康巴骑手从梦的深处冲出来，试图抵抗的人眨眼就被他们冲倒了、砍杀了……到处是孩子的哭声，女人的尖叫声，男人们格斗时的喘气声，以及刀与刀相撞时血脉贲张的呐喊。

反抗很快就结束了，因为神父们已经被制服，被刀枪逼到教堂大门外的一棵大树下，教堂村的村民也像牛羊一样地被圈在一堆，瑟瑟发抖。央金玛被扎西嘉措的手紧紧抓住，她感到他的手冰凉。她想：赶快醒来吧。这个梦又意味着什么呢？明天好好问问扎西哥哥，梦中的他为什么手会是冰凉的？

四周都是燃烧的火把，火光映衬着场地中央那些仿佛是传说中的好汉，看上去冷漠又凶悍。一个年轻人被好汉们簇拥着来到神父们的面前，他高大健壮，头发蓬松卷曲，不太浓密的胡须随意地飘在那青春的脸上，他的眼窝深邃，目光犀利，但与其说让人感到害怕，不如说将人吸引。如果说扎西哥哥的眼睛里总是盛满柔情让人骨头发软的话，这种野性十足的眼光，则让人找不到自己了。

“不要紧张，今天还不到杀你们的时候。”那个强盗首领懒洋洋地说，似乎杀洋人神父这样天大的事，不比宰杀自家牧场上的牛羊更复杂。

身材和那个强盗一样高大的罗维神父挺直了身子，尽量保持着自己的尊严，他把古神父和杜神父挡在身后说：“如果你需要财富，也许你走错了地方。我们是穷人的教会，这里没有你要掠夺的。”

强盗首领用手里的马鞭不断拍打着自己的手心，潇洒得像一个指挥千军万马的将军。他围着神父们转了一圈，仿佛在欣赏自己的猎物价值几何。“你们没有多少钱财，我好像也知道一点。洋人老爷，谁叫你们管了别人的闲事呢？”

罗维神父说：“我们是瑞士国来华的传教士，是为你们的灵魂而来，把耶稣的福音带给你们。这是主耶稣交给我们的使命，不是闲事。”

“哈！我们的灵魂要你们来操心？笑话！”那个强盗回头对他的那帮弟兄说，“你们愿意把自家的灵魂交给这个洋人魔鬼吗？”

回答他的是一阵阵吐痰声和讥笑声。

“你有一个堕落、邪恶的灵魂。天国近了，罪人！现在悔改还来得及。难道你不怕地狱的烈火吗？”杜伯尔神父忽然高声说，连罗维神父都为他的鲁莽而担忧。

强盗首领把腰间的盒子炮抽出来，顶住了杜伯尔神父的太阳穴。“你们的地狱我不知道，如果你认识路，”他打开了扳机，“就请尊贵的洋人老爷走在前面吧。”

“请等一等！”罗维神父高喊道，“生命比钱财重要，灵魂又比生命重要。骑士，我们不是老爷，是来帮助穷人的传教士。万事好商量。”

强盗首领转过头，用枪指着罗维神父：“你叫我什么？”

“骑士，”罗维神父镇静地说，“在我们那里，骑士是指那些扶弱济贫、勇敢而有教养的武士。”

“噢，骑士……”强盗首领似乎在口渴时猛然咽了一块冰，既感到舒服但又被噎得有些难受，这让他收起了枪。但他不是一个轻易就交出一颗骄傲的心的人，他强作自负：“我可没有你说的那种教养，我连天上的星星都数不清呢。你得还给我两个人，我要带他们走。”

罗维神父说：“这里都是主耶稣挑选的子民，受我主耶稣的神授与护佑。我们不会让你带走任何人的。”

“我可不管你的主子是谁。我只要带走我的人。一个叫扎西嘉措，一个叫央金玛，叫他们出来，跟我走。”

罗维神父说：“你没有权力带走他们。我们不会答应的。”

强盗首领给了罗维神父一拳，把他打倒在地。然后他让手下的人把三个神父都捆起来，吊在树上。被圈在另一边的村民们骚动起来，想过去救他们的神父，但是强盗们用枪和刀把他们逼了回去。

央金玛直到听见那个强盗首领叫出她和扎西嘉措的名字，还在自己的梦里挣扎。快醒来吧，强盗们把好心的神父都吊起来了。即便是在梦中，我也不愿意他们为了我和扎西哥哥受苦。

但是她始终醒不过来，眼前发生的一切仍在继续。不像有些梦，当你的心实在承受不了时，噩梦忽然就结束了，你最多只是惊出一身冷汗。

神父们已经在挨皮鞭抽打了，教堂村的人们在嘤嘤哭泣。央金玛想：让这个噩梦早点结束吧。

央金玛从人群中站了出来：“哎，那个强盗大哥，不要打神父们了，我是央金玛。我跟你们走。”

在央金玛的梦外，强盗首领格桑多吉提着马鞭，大踏步走向央金玛。在快要走到她的面前时，他好像是绊了一下，竟然一个趔趄，半跪了下去。

“大哥——”他身后的兄弟一片惊呼。

格桑多吉有些狼狈地爬起来，他眼睛里的目光一下就被冻住了——既让他看不清脚下的路，也看不见今后人生的路。

他看见了央金玛那张美丽清纯的脸，还有她梦游一般的眼睛。

“你……你叫我大哥？可、可我只是一个强盗。”他竟然有些害羞，不断用马鞭敲打自己宽大的手掌，而他的眼睛还被那张脸上惊世骇俗的美丽所封冻，连眼皮都忘了眨了。

“大哥！”他身后的一个兄弟喊。因为如果他不提醒格桑多吉，太阳都要出来了，尽管现在星星还很亮。

“哦呀！”现在是格桑多吉开始做梦了。他费劲地转过头来，环顾四周，却什么也没有看见，眼前只有那姑娘幽怨的、圣湖一般明澈的眼睛。他有中了一枪的快感。过去，那一枪打在他的肩膀上，把他打下马来；现在，这一枪重重地打在他的心窝处，刚才只是让他摔了一跤，已经是个奇迹了。

“大哥，我把她捆起来吧？”他旁边的兄弟群培说。

“昏头鸟！”格桑多吉重重抽了群培一马鞭，打得这个兄弟莫名其妙，所有的人也都懵了，呆呆地看着这个不可一世、却又深陷梦境中的强盗首领。

“那个、那个拐走她的家伙呢？”他终于有些清醒了，用马鞭点着群培问。

“他早离开这里了。”央金玛说。

“哦……”格桑多吉心事重重地说，“那就请上马吧姑娘。”

“你要把我交给我姐夫吗？”

“唔，可能吧。抱歉，我受人之托，要讲信义。”格桑多吉低声说。

“我不会跟你走的。”

“那他们就要把你捆在马背上了，姑娘。”他并不是在威胁她，好像是在劝导她。

“我宁愿现在就死在你的刀下，也绝不回到康菩土司那里。”央金玛厉声说。

格桑多吉怔住了，不是因为央金玛刚才的话，而是他看见一个俊美的青年男子此刻站了出来，来到央金玛身边。“我是扎西嘉措。好汉，拜托了，让我和她一起死吧。我向神山为你祈求：杀死我们不会让你下地狱。”

格桑多吉忽然感到自己长得太丑了，天下竟然还有如此俊美的男子！面对这样一匹骏马，所有的男人在漂亮姑娘面前都缺乏自信。

“你可真是个从月亮上走下来的家伙。”格桑多吉围着扎西嘉措转了一圈，语调有些阴阳怪气。

“你什么意思？”扎西嘉措问。

“不是谁下地狱的问题，而是谁可以永远生活在月亮上。”格桑多吉回头对身后的兄弟命令道，“把他捆起来。”

“不！”央金玛紧紧地抱住了扎西嘉措，就像那天她勇敢地挡在康菩土司的刀枪前一样。

格桑多吉看见了一双哀婉凄迷的眼睛。这样的目光让他冰川一般坚硬的心，一下溶进了太阳的温暖里。仿佛有个神灵在引领着他，校正着他，让他在这凄美的目光前，不再坚守一以贯之的冷漠、血性，而是低下高傲的头颅，谦卑地呵护并目送一棵随风飘来的蒲公英远去。

“让开，姑娘。”格桑多吉用近乎温柔的口吻说，然后又用马鞭指着扎西嘉措，“要是你不愿意回你姐夫家，这个家伙可跑不掉。”

扎西嘉措直视着格桑多吉：“《好汉红额头格桑》，这是我为你写的一首歌，我在雪域大地好多地方都唱过。”

“你说什么？”现在轮到格桑多吉不明白了。

“我早就认识你了。一个说唱艺人知道大地上所有的英雄故事。”

“哦呀……”格桑多吉有些不知所措了，好像承受不起这么大的荣耀，他的语气里少了些傲慢，“原来你就是那个说唱英雄故事的家伙啊。我可不是人们口中的英雄。”

“现在不是，但在我的歌声中是。”扎西嘉措说。

“噢，难道你歌声中的我不是现在的我吗？”格桑多吉竟然好奇地问。

“在我的歌里，就像那个神父说的，你是一个杀富济贫、行侠仗义的骑士。可是啊，我没有想到，”扎西嘉措轻蔑地说，“你原来也不过是土司贵族的帮凶。”

格桑多吉怔住了，拿马鞭的手臂僵硬得既抬不起来，也放不下去。他不怕下地狱，但却是为骄傲而活着的人。扎西嘉措的话，和那姑娘的目光击中他一样，都打在他灵魂的最柔软处。

他手下的兄弟都是些机敏听话的家伙，老大不下命令，他们不会动粗。可他们感到费解的是：老大今晚兴师动众地带他们杀进教堂村，洋人神父也被吊起来了，要找的人也抓到了，他却像在做梦。

因为他们听见格桑多吉嘀咕道：“狗娘养的，我真不该答应干这活儿。”

然后他梦游一般跨上了自己的战马。

“大哥，这两个人……”他身边的兄弟群培问。

“你这个家伙，难道不怕人家把你唱成一个魔鬼吗？”格桑多吉用马鞭指着群培骂道，“走啦，骑士们！改天我们再来听这个家伙唱歌。”然后他兀自打马跑了。

12·闯入者

好汉红额头格桑，

康巴人中的雄鹰。

他的血脉奔腾如澜沧江，

他的身躯伟岸似雪山。

他是穷人眼里的菩萨，

他是贵族梦中的魔王。

他让姑娘睡不着觉，

他的爱情带来死亡的幸福。

——扎西嘉措《好汉红额头格桑》

一个月后，格桑多吉的人马卷土重来。对于一个曾经战败的村庄，这支强盗队伍再次光临就像举步跨进自己的家门一样轻松。教堂村晚祷的钟声敲响不久，强盗们已经摸进来了。这个时辰，村里大部分教友都集中到了教堂，罗维神父已经走上祭台准备当天的布道，杜伯尔神父坐在管风琴前指挥唱诗班要唱第一首进堂圣咏，格桑多吉的人马在圣母玛利亚丝毫也没有察觉的情况下，包围了教堂。

罗维神父像往常一样，刚以平稳柔和的语调在祭台上问候他的教友“我的孩子们，愿主的平安与你们同在”，就看见一个高大陌生的身影从教堂大门口闯了进来，紧接着，一群持枪的汉子一拥而进。教堂里的人们也才来得及回答神父的问候“也与你的心灵同在”，便发现自己被枪指着了。

罗维神父认出来者就是那晚打进教堂村的那个强盗格桑多吉，他努力镇定了自己的情绪，说：“迷途的羔羊，欢迎来到我们的圣堂。”

格桑多吉大咧咧地走到罗维神父跟前，说：“你们的门可关得不怎么严。”

罗维神父说：“主的大门随时为你打开，请赞美我们的主！”

格桑多吉用他那双鹰一般锐利的眼睛在人群中扫了一遍，看到了他要找的那个人。他说：“赞美谁？我认为，你们应该赞美那些打败了恶魔的好汉们。比如说，我，格桑多吉。”

坐在管风琴边的杜伯尔神父语气严厉地说：“基督才有资格受到赞美，你是基督吗？带着刀枪进我们圣堂的，必为刀枪所杀。还不赶快在主耶稣的圣像前跪下，忏悔你的罪。罪人，你有一颗邪恶的心、堕落的灵魂！”杜伯尔神父高喊，同时用手重重地敲了一下琴键。

格桑多吉愣了一下，要是在以往，他早把枪掏出来了，但今天他却像一个好面子的小孩子那样争辩道：“你说错了，我有一颗勇敢的心，骄傲的灵魂。”他再次用眼睛去人群中寻找，仿佛不是向杜伯尔神父说，而是专门说给那人听的。

这时坐在祭台后面的古纯仁神父走下来，对格桑多吉说：“我的朋友，我相信你不是来我们的圣堂望弥撒做晚祷的。你如果有什么事情要我们帮忙，为什么不去我的房间喝茶呢？我们不要影响那些在这里为自己一周的过失，向主耶稣赎罪的人们。好不好？”

“我本来就是来喝酒的，”格桑多吉最后往那个方向望了一眼，又嘀咕道，“看在你可以做我爷爷的分上，我听你的。天知道我的爷爷是个什么人。”

“天主知道，他不比你好，也没有你坏。请吧，我的孩子。”古神父颤颤巍巍地走下祭台，格桑多吉向教堂里的弟兄们一招手，跟古神父出去了。

在藏区传教了三十来年的古纯仁神父，如何借助主耶稣的神力，让偷袭教堂村的大强盗格桑多吉杀气腾腾而来，醉醺醺地空手而归，一直都是教堂村的教友们的美谈。他们说，生活简朴、令人尊敬的古神父一生从不喝酒，但在那晚的酒桌上，竟然把那个杀人如麻的家伙喝得烂醉如泥、甘拜下风。这个峡谷里的盖世英雄最后连上马的力气都没有了，是他手下的那帮兄弟搀扶着他，才将他像驮一条死狗一样地驮在马背上，狼狈不堪地撤出了教堂村。

多年后古纯仁神父回到欧洲，曾在自己的传教回忆录《边藏四十年》中记述这个晚上传奇精彩的一幕。他在书中写道——

这个江洋大盗外表冷漠、血腥，内心却有着罗宾汉般的侠骨柔情。他是一个骄傲自负的人，竟然草率地跑到我们的教堂里来炫耀战功，不是为了在主耶稣面前，而是要炫耀给他的追求对象看——那个被我们拯救的叫央金玛的姑娘。为了赢得她的爱，他甚至放弃了对康菩土司的承诺，决心要做一个高尚的骑士。

不过，这种鲁莽的求爱方式连我们的主耶稣也是不允许的。我把他请到自己的房间，明确无误地向他指出：刀枪赢不来自己的爱情。

他问：那该怎样做才能得到一个姑娘的爱？

我回答他说，谦卑，再谦卑。

他说，他和他手下的弟兄，都是些渺小卑微的藏族人，他们为了填饱自己的肚子而当强盗，他们不以为耻，反以为荣。因为他们找到了做人的快活和骄傲。

我说，骄傲将毁掉一个人的荣誉，顺从天主便会迎来人的新生。

他沉默许久，喝下两大碗酒后才问：央金玛也顺从了你们的天主吗？

我肯定地告诉他，快了。目前他们正在望教期，复活节来临时我们将给他们付洗。这是我们的信徒的荣幸，异教徒是不能享受这份恩典的。

我给他简要介绍了我们教会的一些基本常识。峡谷里的藏族异教徒大都孤陋寡闻，对外面的世界知之甚少，对主耶稣的福音更是闻所未闻。不过，他更关心的似乎只是央金玛小姐。

他竟然问：如果他也加入我们的教会，是不是就可以得到央金玛小姐的爱了？

我说，理论上还有机会，但央金玛小姐已经有自己的爱人了，他们两个为了这份爱差点丢了命。我的孩子，你来晚了。如果他们在教堂里举行基督徒的婚礼，你就只有尊重人家的选择。婚配是我们的信徒的七大圣事之一，受到我主耶稣的护佑。相爱的人一旦接受神父们的祝福，神的烙印就在这婚姻中了，是绝不容许被改变的。我虽然很同情你，但我们的教会将站在这神圣的婚姻一边。因为我们的经上说：“天主所祝福的，人不可以拆散。”

他忽然大碗大碗地灌自己酒，直到他醉得站不起来了。但借助天主的神工，这个强盗听进了我的劝导。他既不能靠暴力去抢掠自己的爱情，也不能凭爱心去赢得央金玛小姐的心，他唯有伤心地退出这场竞争。

可怜的人，找不到补赎之路的迷途羔羊，愿主怜悯他，让他重新找到属于自己的爱。我在心里为他祈祷。

在教堂村的人们庆贺自己躲过一劫时，只有扎西嘉措感受到了即将降临的威胁和恐惧。那晚之后，他对自己和央金玛的未来深感担忧——不是害怕格桑多吉要将他们交给康菩土司，而是担心格桑多吉从他身边夺走他心爱的人。

当格桑多吉鹰一般锐利的目光在教堂里射向他身边的央金玛时，他感受到了前所未有的挑战。整个教堂村只有他一个人从格桑多吉一进教堂的大门时就知道，来者不为别的，只为他身边的央金玛。相恋的人在茫茫人海中，一眼就可以认出自己的情敌，就像猎狗在群山中，隔着一条山梁也可以准确地嗅到猎物的气味。在教堂村养伤的这段时间里，扎西嘉措越来越感到不能把握自己的未来了。神父们及时地向他们宣讲，应该把自己的灵魂交给耶稣天主，一切都在天主的计划当中，包括你们的爱。是爱让你们得到了天主的圣召，让你们走进了教堂村；主耶稣要改造你们，必将先拯救你们。面对天主的拯救，你们不能拒绝。

对于这两个相爱的逃亡者来说，他们需要某种强大力量的支持，因为他们面对的是更为强大的一种势力。而且，现在不只一个康菩土司是他爱情的敌人，还有一个大强盗格桑多吉。很有可能的是，后者比前者更危险，扎西嘉措相信自己的预感。他的爱情陷入前有堵截、后有追兵的困难境地。

耶稣基督的拯救，便成了唯一的拯救。

“央金玛，你过去认识那个强盗格桑多吉吗？”

“不认识啊。”央金玛依偎着她的扎西哥哥说，“我还是从你唱的歌中知道有这样一个强盗。”

“央金玛，我们的麻烦大了。”

“别怕，扎西哥哥，在教堂村，我姐夫拿我们没有办法。”

“央金玛，我是说，那个强盗格桑多吉。”

“有神父们的保护，他抓不走我们的。”

“央金玛，你还不明白吗，他爱上你了。”

“哦呀？”央金玛吓得从床上坐了起来，好像醒着的时候终于看见困扰了自己多日的噩梦，“你在说什么呀，扎西哥哥，他是个强盗。”

“他也是个男人。”

“他为什么要爱上我呢？我又不认识他。”央金玛的心还在狂跳不止。

“因为你的美丽。”扎西嘉措捧着央金玛的脸，“央金玛，我为什么要爱上你呢？当初我们也不认识。”

央金玛的心忽然平静下来了，好像面对一件不该要的礼物。“扎西哥哥，他真的是来抢我的吗？”

“强盗什么都抢。”

“我们怎么办？”

“让洋人的宗教来保护我们的爱。”扎西嘉措说得很坚决，“罗维神父说，只要我们在教堂里举行婚礼，我们的爱情就受耶稣大神的护佑。”

“好吧，扎西哥哥，”央金玛抹干脸上的眼泪，“就让我们来看看，洋人的耶稣大神，会怎样帮助我们的爱情。”

13·补赎

他引我进入酒室，他插在我身上的旗帜是爱情。

——《圣经·旧约》（雅歌2：4）

群培从小就对那些穿袈裟的人又羡慕又敬畏。无论是在火塘边听大人们讲喇嘛上师的神奇法力，还是在神灵的节日里跟随父母去寺庙敬香，看喇嘛们驱魔跳神，喇嘛就是他梦中的偶像，心灵深处的英雄。可当他提出自己要去寺庙出家当喇嘛时，他母亲流着眼泪告诉他：虽然说供佛莫如供僧侣，但我们家供不起一名喇嘛，我们连为你做一身袈裟的钱都没有。

不能做一名喇嘛，就去当强盗，这看起来违背了佛陀的教诲，但生活就是这样。穷人的活法跟佛经的教义总是有差距。当格桑多吉的强盗队伍路过群培的村庄时，群培就跟随他走了。不仅仅是因为穷，还因为年轻人的英雄梦。

他们是枪林弹雨下的生死兄弟，群培为格桑多吉挡过枪子儿，格桑多吉几次将群培从阎王那里抢过来。这对好兄弟一起在地狱的边缘快活地行走，反叛一切的心让他们在生命中彼此依赖。

可是，群培现在却不知道自己大哥的心在哪里了，一切都源于那次打进了教堂村。格桑多吉用康菩土司的枪重新召集起了峡谷里的好汉，如果从教堂村带回康菩土司要的人，他们还将得到更多的枪和马。但是大哥在打进教堂村后，竟然像一头撞进梦里。而且，回到山林里的大哥似乎中了洋人的魔法，成天不说一句话。大哥变得像一个大格西一样想佛学的道理了。手下的弟兄们这样说。

抢老银厂是群培带人干的，当他把成箱的银子摆在大哥面前时，格桑多吉看都懒得多看两眼，只是说：“这些白花花的东西，只会让我的心更沉重。”打败了不可一世的县府守备队，大哥骄傲的心不沉重了，但是他却非要去教堂村喝庆功酒，那个洋人喇嘛又不知用了哪样魔法，让可以喝光一个村子的酒的大哥，醉得连上马的力气都没有了。这次弟兄们说，我们的大哥中魔啦，怕是要请个活佛来念念经才行。

而最让群培一生都费解的，是格桑多吉这天晚上把他叫到帐篷里，与他话别。

群培进去的时候，看见大哥面前的石桌上有一罐酒，一整只牛腿，以及大哥随身的驳壳枪和康巴战刀。当惯了强盗的人，就是睡觉，刀枪都不会离身，群培一开初忽略了这个细节，也就决定了今晚的喝酒，醉的肯定是他。

酒喝下三碗后，格桑多吉把桌子上的刀枪往群培面前一推，说：“兄弟，这些玩意儿，我用不着了，你拿去吧。”

群培有些惊讶地望着格桑多吉：“大哥，你就醉了？”他知道，这把枪就像格桑多吉复仇的目光，只要仇人出现在哪里，它一定会指向哪里；而那把康巴战刀，则是大哥最喜爱的好兄弟，就像他胯下的战马“云脚”一样，给他带来过三天三夜也细说不尽的荣耀。作为一个靠刀枪和勇气打天下的英雄好汉，大哥可以不爱任何一个女人，但绝不会不爱自己随身的刀枪。

“群培兄弟，你又不是不知道你大哥的酒量，我现在清醒得很。从记事以来，都没有这样清醒过。”

“那大哥又找到新的宝刀和好枪了？”群培快活地问，他们都喜欢削铁如泥的宝刀，百发百中的快枪。

“宝刀和快枪，我现在用不着啦。”群培看见格桑多吉眼睛里就像蒙上了一层云雾般的迷蒙。“我好像找到我要去的地方了。”他说。

“去哪里？”群培问，马上又补充道，“大哥这样的英雄，去哪儿都离不开宝刀和快枪啊。”

“宝刀和快枪，带不来我的爱情。”格桑多吉端起来一碗酒，“祝福我吧，我的好兄弟，你大哥爱上那个姑娘了。”

格桑多吉一口把酒干了，群培也赶紧喝下自己的酒，说：“为吉祥的爱情。是哪个姑娘啊，大哥？”

“央金玛，教堂村那个。”格桑多吉庄重地说，“向我们的神山发誓，我要娶这个姑娘。”

“嗨，原来大哥这些天是为这个姑娘啊！”群培哈哈大笑起来，为格桑多吉斟满酒，“难怪大哥不愿把她交给康菩土司，明天，我就带弟兄们去教堂村，把她抢上山来，晚上大哥就可以和她睡同一个帐篷了。”群培高兴得自己先把酒喝了，好像是他的喜事就要来临一般。

“好兄弟，这个事情我自己来办。姑娘的心，是掠夺不来的。我把弟兄们都交给你，我去教堂村求亲，也许需要一些时间。半年、一年、三年，或者五年，我都会等待。你好生带好弟兄们，不要再管我的事。”

如果群培迎面被劈了一刀，也不会这样惊慌；胸口中了一枪，也不会有如此心痛。大哥这是中了哪个魔鬼的奸计啊，怎么能说出这样的话来？要说大哥身边的女人，哪个好汉有大哥这样多的艳福？在他十五岁的时候，就有当爹妈的把女儿送进他的帐篷；当他的英名像风中的情歌唱遍雪山牧场时，姑娘们的梦里就只有格桑多吉雄踞其间。人们传说跟大哥睡过觉的女人活不了几年，其实是贵族头人们由嫉妒嗔怒而编造出来的谎言。一些姑娘由于不能征服大哥英雄的心，因思念而死；一些女人被贵族头人们迫害而死，因为他们害怕大哥留下的种，给他们的梦带来不安。不过，群培从来没有发现大哥真正爱上过哪个姑娘。有的好男儿，爱情不过是他身边的点缀，就像良驹是英雄的点缀、金鞍是骏马的点缀一样。

在这个星疏月朗的晚上，无论群培如何给他的大哥下跪、乞求、痛哭，大碗大碗地喝酒，让自己醉得双脚找不到地，整个人飘在半空中久久落不下来，都不能说服他的大哥一颗坚定而糊涂的爱心。不仅是他，山上的兄弟都来挽留格桑多吉，痛哭流涕地说，没有大哥，他们一天也活不下去。他们甚至还说，那个教堂村的姑娘算个什么啊？还没有半年前水磨房边的那个小寡妇风骚，也没有去年那个死活要跟着大哥上山的姑娘甘玛漂亮，更没有那些主动摸进大哥帐篷里的牧场上的姑娘健壮。

“你们说够了没有？”格桑多吉拿起石桌上的枪，对着这帮因为激动而满嘴胡话的兄弟。

但是他们根本不怕，继续劝说他们的大哥。大哥要找女人，还不是跟在山坡上掐一朵杜鹃花般容易？漫山遍野的花儿，都在为大哥你开放啊！大哥为什么非要看上教堂村的这个丑姑娘呢？我们看她奶子不够大，身板也不够厚实，嘴唇太薄，鼻孔太小，眼睛虽然大，但不够明亮，迷迷蒙蒙的像在做梦。这种人不是罗刹女的化身，就是专吸男人血的吊死鬼。

一个叫次多的小兄弟匍匐在格桑多吉的面前，用火绳枪的枪托着地，枪管顶着自己悲伤的脑袋瓜，眼泪汪汪地问：“大哥，你还听不进兄弟们的劝吗？”格桑多吉只是冷漠地说：“我可从来不受人威胁。”次多点燃了火绳，火苗“滋滋”地向枪膛烧近，周围的弟兄们跪了一地，哭喊说大哥，你就发发慈悲，救救次多兄弟吧！

火绳枪轰掉了次多半边脑袋，鲜血和脑浆溅了格桑多吉一身，但也没有唤回他中了爱情魔法的心。他只是把这个兄弟打飞了的半块头骨，用水洗净，仔细放进自己的怀里。人们竟然没有在他的眼睛里看到一滴眼泪，只是听到他一句冷酷而绝情的话：

“你们这些只会舞刀弄枪的愚蠢家伙，刀枪赢不来自己的爱情，也阻挡不了别人的爱情。”

然后，格桑多吉单人独骑，在那些和他出生入死的弟兄们跪成一片的泪光中，下山找他的爱情去了。

格桑多吉不当快活自由的强盗，而自愿去做历尽磨难的情种，堪称那个年代澜沧江峡谷最神奇的事件。复活节之后的第一个主日天，两个受洗的新人将在教堂举行基督徒的婚礼。现在他们有了自己的教名了，扎西嘉措被赐予史蒂文的圣名，而央金玛则叫玛丽亚。他们将彻底告别过去，从生活到信仰，从敬畏到姓名。

但今天，还有一个人也想表现出自己的高尚、优雅和良善，却不管这合不合时宜。当托彼特代父带着送亲队伍护送玛丽亚刚走过村庄里的那座小石桥时，桥那头的大核桃树下，一个大汉站在路中央，他的身后是两驮马的茶叶、一驮马的酥油和青稞、一驮马的汉地丝绸布匹，还有摞成一堆的银锭，从地上堆到马背那么高。他的身后除了那几匹马，没有一个人。

“主耶稣，是强盗红额头格桑！”送亲的队伍惊呼起来。

格桑多吉一身簇新的藏装，豹皮滚边的楚巴，华贵的红狐皮帽，镶花的藏靴，胸前的护心镜金光闪闪。与其说这是一个新郎倌的打扮，还不如说是一尊威风凛凛的神灵。

“央金玛，我要在这里迎娶你。”格桑多吉高声说。

人们愣住了，双方对峙良久，仿佛都想弄清楚，这是不是一场梦。还是托彼特更老道一些，他站了出来，高声说：

“格桑多吉，你走错路了！”

“不！”格桑多吉的声音不高，但是更坚决，“我从来没有像现在这样，走在一条爱神指引的道路上。”

托彼特又说：“那你认错人了。这个姑娘不叫央金玛了，她是玛丽亚。”

格桑多吉说：“我不是爱一个名字，爱的是一个人。她就是叫神女，我也要娶她！”

送亲队伍中的玛丽亚忽然剧烈地颤抖起来，连山岗上的花儿都跟着她一起在抖动，谷底的澜沧江水神奇地停止了流淌，波浪不往前奔，而是冲两边的悬崖一头撞去，村庄里的人们都听得见波浪心碎的呜咽。只有玛丽亚知道，她不是因为害怕，也不是由于激动，而是仿佛又一头栽进无解之梦的陷阱里。她想挣扎出来，赶快去教堂参加自己的婚礼。但这条路如此曲折漫长，如此荆棘密布。她直到走到生命的尽头时才发现：爱情的陷阱一旦陷入进去，用尽一生的时间也难以逃离出来。

她还看到一向眷顾她和史蒂文的爱神，现在正用同情悲悯的眼光看着格桑多吉，似乎这次他站在这个蛮不讲理的家伙一边了。玛丽亚还第一次清晰地看见，骑着白马飞翔在天空中的爱神，是一个眉心有颗痣的男子，一只彩色的鸟儿在前面引路。一年前的那个晚上，就是这只鸟儿来轻叩她闺房的窗户的吧？

14·格桑多吉后传

河对面的草坝上，

山羊绵羊排成群，

我最喜欢的一只，

早已打上了印记。

——康巴藏区情歌

在我当着众人的面，向玛丽亚——这是一个多么新奇好听的名字——宣布我要娶她时，她幸福地晕倒了。我当时就是这样认为的。两年前，我喜欢上了一个纳西族的小寡妇，许多纳西女人在她们的丈夫死后，迟早都要去殉情。当我说我要带她走时，她吓得一头晕倒在地。可当我把她搭在我的马背后，马还没有跑出三里地，她的双手就紧紧搂住我的腰了。女人就是这样，你不能仅仅听她们怎么说，还要看她们怎么做。她们嘴上绝对不会说爱上了一个强盗，但是她们的身体往往需要一个强盗。

送亲队伍大乱，我哈哈大笑起来。人们的惊慌片刻就变成了愤怒，他们拿定我身后没有其他的人，我身上也没有枪和刀。几个男人一拥而上，把我掀翻在地，捆绑了起来。我没有反抗，我来到教堂村，就是要做一个他们所欣赏的“骑士”。

我任由他们把我绑在树上，根本不把他们放在眼里，我只关注玛丽亚。她醒过来了，眼神依然迷蒙，大约不知这是在梦里还是梦外，我相信我一定进入过她的梦，有的人，你从他（她）迷乱的眼光中，可以看见他（她）昨晚的梦；玛丽亚的脸色也很苍白，嘴唇发乌。那是多么可爱的一张小嘴，我的那些兄弟们竟然说她嘴唇太薄不好看。可我看她说话时，仿佛就像春雨之后豁然开放的两片花瓣。

许多人吵吵嚷嚷地奔来了，包括史蒂文。有几个人说要为他们的亲人报仇，要把我扔进澜沧江，因为我两次带人打进教堂村，大约杀翻了他们一些人。当然，对我最恨的还是史蒂文。他用刀尖顶着我的胸膛，说：

“虽然你是马背上的英雄，但你却是个情场上的强盗。你要敢碰我的新娘一指头，我会杀了你。”

我说：“一个流浪诗人一生只会干两件事情：在流浪中写诗，在写诗中流浪。你永远不会杀人，也永远不会有自己的家。而一个强盗，既然人都敢杀，也就敢爱这个世界上任何一个女人，哪怕她是天上的神女。”

史蒂文清瘦的脸上血管都要爆裂了。他用刀刃逼着我的脖子说：“我会砍下你的头来，你信吗？”

我微笑着告诉他：“兄弟，要说杀人，你怎能和我这样的强盗相比啊？你的眼睛里都没有一点杀气，手上的刀怎能砍下一个人的头？”

他扬起了刀，这下他的眼睛里有点杀气了。我想，死在这个时候真幸福啊。玛丽亚知道我爱她了，我是为一生中的真爱而死的。

这时，一声断喝从史蒂文的身后传来：“史蒂文，宽恕一个罪人，就是拯救自己。放下你的刀！”

这个只会唱歌弹琴的家伙放下了刀。是那个叫罗维的洋人救了我一命，这让我很没有面子。一个老人来把史蒂文拉开，他说：“我们基督徒用爱和宽恕来感动我们的敌人。让这个强盗看看，你如何用自己的爱，去迎娶你的新娘。”

于是人们纷纷说，不要管他了，我们先举办完婚礼，再来收拾这个强盗。

在人们的簇拥下，我看见玛丽亚昂首从我的面前走了过去，去教堂做史蒂文的新娘。我对她高喊：“玛丽亚，有人为了赢得慈悲的美名，可以把眼珠子抠出来供奉出去；我可不干这样的蠢事，因为我的眼睛只是为了看见你的美丽而生。”

玛丽亚没有回头，继续往前走。

我望着她圣女般的侧影，又喊：“嗨！玛丽亚，我才是今天的新郎！你不要进错了新房。”

玛丽亚仍然不回头。有人向我吐口水。

当我只能看见她的背影和后脑勺时，我庄重地向峡谷里的苍天大地宣布：“玛丽亚，总有一天，我要在洋人的教堂和你成亲！”

史蒂文冲过来，用一个箩筐扣在我的头上，还在我的肚子上重重打了一拳。我什么也看不见了。

我的眼前一阵阵发黑，不是由于史蒂文的那一拳，而是因为玛丽亚竟然连回头吐我一泡口痰的恩赐都不愿意给。

我只有理解为，至少她并不讨厌我爱她。就像我在当强盗时，我并不讨厌那些让我应接不暇的姑娘。

当天晚上，人们在教堂前的院子里喝酒、唱歌、跳舞。欢乐幸福的气氛被风传来，被地上喜悦明亮的月光传来，被天上眨眼害羞的星星传来，被几条舔了人们的呕吐物也满身酒气的狗带来。我还被绑在村子中央的大树上，我第一次带人打进教堂村时，曾经把神父们绑吊在这棵树上。我饿得眼睛发花，我的双臂早就麻木了，我的心更是在流血，但我幸福地接受。过去我从来没有因为爱一个姑娘吃过苦。现在我发现，因爱而苦，比饮蜂蜜还甜。

杜伯尔神父这时过来了。他给我带来了吃的，还将我身上的绳子解开。他说：“你吃饱了就回去吧。我很同情你，但是你爱错了人。”

我说：“只要是爱，就没有错。”

杜伯尔神父对我说：“这要看爱谁？如何去爱？耶稣基督的爱才是这个世界上最正确的爱，最强大的爱。”

我脱口而出：“那就让我做你们的基督徒吧。”这是神让我说的话。

杜伯尔神父当时很惊讶，他看我半天，问：“你想好了吗？”

我说：“我早想好了，不然我来你们的村庄干什么？”

神父用审问的口气问：“你为什么愿意做一个基督徒呢？”

我很干脆地告诉他：“为了爱。”

神父又问：“你爱穷人吗？”

我回答说：“我当强盗就是为了让穷人有口饭吃，有件衣裳穿。我的兄弟们都是穷人。”

“你爱我们的主耶稣吗？”他又问。

“我现在还不太认识他，”我说，“我想他是一个很聪明的家伙，但如果他像你们一样是爱穷人的，我也会喜欢他的。”

“你要明白，是我们像主耶稣一样爱穷人。”杜伯尔神父说，“这样看来，你是想留在教堂村了？”

“是。”我说，“只要你们愿意我留下来，让我干什么都行。”

杜伯尔神父把我带进教堂，人们那时还在外面的院坝里狂欢。我们来到一间书房，古纯仁神父在看书，杜伯尔神父向他说明了我的请求。这个老人看了我半天，才说：“真奇怪你会如此欣赏一个差点绑了我们票的强盗。那么，就让我们来做一个试验，看看天主的神工，能否试炼出一个曾经堕落的灵魂吧。”

他们把我领到楼下的一个房间，杜伯尔神父说：“你就暂时住在这里吧。”

我在屋子里闻到一股特殊的味道，顿时便有些不能自持，身体内的血脉冲撞得骨骼“啪啪”响。神父大约听到了这声音，就补充说：“昨天以前，这里还是史蒂文和玛丽亚的房间，今晚他们搬到新房去住了。很抱歉，教堂目前没有多余的房间，如果你不介意的话……”

我强压内心的冲动，说：“没什么，我哪儿都可以睡。”

我就这样在教堂村住下来了。白天我负责照料教堂的几匹马和一群牛羊，夜晚我在史蒂文和玛丽亚遗留下来的爱的气息中痛苦挣扎。在这个房间里，我的嗅觉像藏狗一般灵敏，我的脑海里夜夜在跑马，我的内心有一大群猴子在抓挠，我的脑袋天天都在发烧，但我的眼睛却始终像鹰的目光一样尖锐，这让我终于看见了我的爱情的一丝希望。

是一根头发丝那样细的希望。有天晚上，我竟然在那张木板床的褥子上发现了一根细长柔软的头发。是玛丽亚的头发！我就像在漫山遍野的花海中认出她那张灿烂如花的脸一样，在这个纷繁混乱的世界上辨别出了玛丽亚的一根头发！

我比那些终生修行的喇嘛终于看见了观修的佛还要激动。我捧着那根头发，凑到鼻子前嗅它散发出来的爱的味道，我忽然痛哭失声！我从来就没有哭过，连我母亲被头人拴在马后拖死，我把母亲的尸体从山道上独自背上天葬台，我也没有哭，我只有恨。

“现在，你知道流眼泪是什么滋味了吧？”我的爱神在我耳边悄悄问。

我哭着说：“恨不会让一个男人哭，爱会。”

“唉！”爱神叹口气，转身悄悄走了，他忘了捡拾我滴落到地上的珍珠般金贵的眼泪，也许他认为它们还不够多。

我会哭了。我知道爱是怎么回事了。我为这个发现欣喜若狂。我把这根珍贵的头发装在一个蓝色小玻璃瓶里，这个东西是我从杜伯尔神父那里讨来的，据他说是装过他们的药的。我还把为了规劝我的爱情，不惜把自己的脑袋轰掉了半边的好兄弟次多的那块小头骨，也和这乌黑的头发装在一起。就像把坚韧到死亡的爱装在一起一样。白天我把它系在脖子下，晚上捂在自己的心间。我们藏族人总喜欢戴各式各样的配饰，猫眼石、绿松石、玛瑙、翡翠，等等，常常一件配饰价值一个庄园，一座牧场。但是，我的这个玻璃瓶里的宝贝，价值整个世界。

今年的第一场雪飘落在教堂村的那个下午，玛丽亚被我的绿林兄弟从教堂村抢走了。那时她正在教堂外面的葡萄园干活，群培带几个人偷偷摸进村，神不知鬼不觉就把她装进一个大麻布口袋里带出了村庄。天黑时罗维神父、杜伯尔神父和史蒂文来到我的房间，我才知道玛丽亚被抢，史蒂文以为是我干的，手里还拿着一把刀。

我对史蒂文说：“兄弟，现在不是你在我面前耍刀的时候。”

史蒂文高声说：“我要杀人！今晚我要杀人！”

我说：“我过去杀人的时候，从来不声张，也不让被杀者有啰唆的机会。”

杜伯尔神父呵斥我们道：“你们都在干什么啊？你，格桑多吉，人们说是你的手下人干的。你有什么办法吗？”

那时我正在洗一条胳膊粗的葛根，这还是我翻遍了两匹山坡才挖到的，它是我今晚的晚饭。教堂村已经断粮半个月了，人们能吃到葛根、树皮之类的东西就算不错啦。本来十天前神父们从大理买来一批粮食，但是半路上被土匪抢了，人们说也是群培带人干的。

我才不想管史蒂文的事情呢。我的折磨已经够多的啦，现在让这个尊贵的流浪诗人也尝尝爱人被抢的滋味吧。

我把葛根上的泥土慢慢洗干净了，掰下一截，吃了，再掰一块，又吃了。像古神父平常吃饭那样，一顿饭可以从太阳升起，吃到太阳当头。

我吃完那条葛根，两个神父抽了两袋烟，史蒂文捏刀把的手都攥出了汗水。我说：“你们不想睡觉吗？我要睡了。”

罗维神父说：“格桑多吉，你的兄弟姐妹的困难，也是你的困难。这样你才是一个良善的望教徒。我们期待你的良善，你不会让我失望吧？”

我说：“神父，我要抢玛丽亚的话，你知道的，早就干了。”

史蒂文虚弱地说：“你敢？”

杜伯尔神父呵斥道：“史蒂文，请保持冷静。天主祝福了你的爱情，但试炼你的宽容心。”他又转过头来对我说：“你必须学会爱自己的敌人三次，才会得到爱本身的拯救。”

我冷笑道：“我从来用刀去爱我的敌人，我的敌人的刀也不是糌粑面做的。”

史蒂文向前跨了一步，说：“那就把你的刀拔出来吧，好汉！”

罗维神父这时说：“杜伯尔神父，请把史蒂文带出去吧，我来跟格桑多吉谈。”

他们走后，罗维神父又为自己装了一锅烟，还问我要不要，我拒绝了。我走向自己的床，我要好好睡一觉。

罗维神父说：“格桑多吉，你可以不管这件事；你更可以回到你的山寨上去，你爱的女人已经在你的兄弟们手里了，我敢肯定他们是为你抢的。你明天就可以回去，不用在这里承受天主对你的考验。”

我说：“我并不是只要一个女人，我要自己一生的爱。”

“但是我要告诉你的是：玛丽亚要当妈妈了。”

我在床头站了片刻，然后转身去屋角拿我的马鞍。一条澜沧江那样的大河已经冲进了我的血管里了。主耶稣——这是我第一次在心中呼唤他！她竟然就要当妈妈了？

罗维神父在我身后说：“明天去吧，我派两个人跟随你。愿主保佑你们平安归来。”

我感到自己的自尊心第一次在罗维神父面前受到了伤害，我对他说：“我服从我内心的诺言，你不能以天主的名义，伤害我的尊严。”

我去马厩牵马，杜伯尔神父和史蒂文还在院子里，那个只会唱歌写诗的家伙已经泪流满面。我才不同情这种月圆月缺都要流眼泪的家伙呢。月亮在水里，爱人在天边，这种日子我天天都在过。我只流幸福的泪。

我偏腿上马，刚来到村子中央，一个村庄的人已挡在我的马头前。有人喊：“不能让这个强盗去，他不会回来了。应该把他关起来，换回玛丽亚。”

人们举着火把，舞刀弄枪。我正在考虑是不是要提马从这些善良的人们身上踏过去，罗维神父和杜伯尔神父赶出来了。罗维神父说：“让他走！天主会看着他的良善，基督的风采将在他的身上闪现。骑士，主的平安与你同在！”

我回头看了两个神父一眼，他们的眼光显得很真诚，不像史蒂文和教堂村的那些人。我拉起马头，高扬的马蹄轰散了那些拦在我马前的人们。我决心在这些信奉耶稣天主的人们面前展示一下，一个强盗如何做一个他们认可的骑士。

我在天亮前找到我的那些兄弟。他们看见我欢呼雀跃，为不知是哪个家伙的蠢主意而沾沾自喜。群培带人跪在我的马镫前，我骑在马上，忽然有找回往昔骄傲的感觉。有一刻我甚至不想从马背上跳下来了。

群培喜滋滋地说：“大哥，人在房子里。兄弟们把什么都办齐了。就等喝完喜酒送你入洞房了。”这样的事情，过去他们也干过。

我跳下马来，劈头给了群培一马鞭，说：“我不是你的大哥！你今天可丢尽了我的脸。”

我被他们引进一间用石头新搭建的房子。玛丽亚像一头受到惊吓的小兽蜷缩在屋子一头，双手不自觉地护着自己的腹部，她仿佛还在噩梦中挣扎，眼珠子都要飘出来了。我的心忽然愧疚难当，柔软如融化的酥油。身后的兄弟们都退出去了，我面对我的命运我的良善。

我对她说：“玛丽亚，我是来救你的。”

玛丽亚说：“只有基督才可以救我。”

我笑了：“别再做梦啦，我就是你的基督。”

她竟然可笑地说：“你还没有入教哩。”

“那有什么关系。”我说，“我可以为你做一切。”

“我有丈夫了。”

“又有什么关系。”我再次说。

“我要回到我的丈夫身边。”她的眼泪忽然流下来了。

“别哭，我会送你回去的。”我咬着牙说。

“今天吗？”

“马上。”

我转身离开了屋子。兄弟们在外面围着我说长道短，说什么我走后他们如何想我，如何干得不容易，等等，我一句也没有听进去。我告诉群培，把你们抢教堂村的粮食都给我装上马驮子，那是神父们给穷人驮来的粮食。他们说，粮食可以还给他们，但是大哥你要留下来。

我问：“为什么？”

他们说：“听说那些洋人喇嘛让大哥去放马，简直欺负人。”

我说：“我愿意。”

他们又说：“那个女人已经嫁人了，大哥留在那村庄里，也得不到她。”

我还说：“不管得到得不到，我愿意。”

群培小心问：“大哥，你要等她到何时呢？”

我一时回答不了群培的问题，我如一尊沉默了一万年的石佛，我可以像等待石佛开口说话那样，等我爱的人一万年么？我搂着群培的肩说：“好兄弟，忘掉你的大哥吧。他可真是一个没有出息的家伙。”

群培倒在我的怀里大哭。

我带着玛丽亚和七驮马的粮食，在傍晚时分回到教堂村。那个骑白马的爱神一直就跟在我们的身后，这让我就像陪着自己的媳妇回娘家一样，对玛丽亚呵护备至。还在峡谷对岸，远远就听见了教堂里的钟声为我敲响。罗维神父和杜伯尔神父带着人们站在村口，第一次像迎接一个英雄凯旋那样欢迎我，哈达和酒纷纷献来。我看见玛丽亚被史蒂文从马背上扶下来，然后他亲自给我献上一碗酒。我喝下碗里的青稞酒，感到无比的苦，苦得我连自己的舌头都找不到了。史蒂文说：“格桑多吉，你人并不坏。”

我本来想说，错了，诗人，这个世界上没有比我更坏的人。生活中将要发生的事儿，可不是你的歌中唱得那样美好。但我的舌头不听使唤。

这时，我看见爱神在一边愁苦着脸。

一个月以后，杜伯尔神父亲自为我付洗，神父在当天的布道中说：“今天，我们让一个罪孽深重的人跪在了主耶稣的十字架前，这正是天主的计划安排。人们啊，你们怎么可以妄自推测天主的计划呢？服从吧。借助天主奇妙的神工，我们见证了一个江洋大盗不仅成为教堂里的一个寡言、沉默、谦卑的马夫，主耶稣还让他虔诚服务一切，宽恕一切，忍耐一切。他以自己的谦卑，不但成为主的羔羊，还几乎包揽了教堂里的所有杂活，放牧、劈柴、出粪、做木活、搬运杂物，甚至还指挥小修院的修生们搬来江边的乱石，不用一点灰浆，利用不规整的石头砌出一道整齐结实的围墙。看哪，当这个从前的强盗擅长舞刀弄枪的手，做造福于教会的任何工作时，基督救世的福音就体现在这个藏区峡谷中的小村庄了。让我们接纳他吧，宽恕他过去的罪孽吧，让我们把他认作我们的好弟兄，帮助他成为一个全新的人。”

罗维神父给我取了一个教名奥古斯丁
[2]

 ，那时我还不知道这个名字对我来说意味着什么。但我知道，自从杜伯尔神父把几滴圣水滴在我的头上时起，我的额头就再也发不出红色的光芒来了，红额头格桑也就死了。格桑多吉在澜沧江峡谷杀富济贫的传奇故事，也就结束了。

16·相遇

看，我派遣你们好像羊进入狼群中，你们要机警如同蛇，纯朴如同鸽子。

——《圣经·新约》（玛尔谷福音10：16）

随着中国人打败了日本人，国民政府在藏区的力量得到了加强，地处藏区边缘的传教会无论是和欧洲还是南京政府的联系都畅通无阻了。世界沉浸在胜利与终于盼来的和平之中，人们在重新规划自己的生活，传教会也在计划扩大自己的传教点。古纯仁神父认为此时应该是耶稣的福音向西藏的腹地进军的时候了，教会也顺利地取得了南京政府新颁发的传教护照，他便派罗维神父和杜伯尔神父逆澜沧江北上，去阿墩子探寻开辟新的传教点的可能——现实地说，是恢复从前那些被藏族人捣毁的教堂。

罗维神父和杜伯尔神父带了一队马帮进入阿墩子县城，好不容易找到一家肯收留他们的客栈，刚安顿下来，行囊都还没有完全打开，一个穿汉装的青年人就来敲门，还递上张帖子，说阿墩子县的最高长官唐朝儒县长晚上将来拜访。

他们没有想到来到藏区第一个来欢迎他们的人竟然是个汉族官员，杜伯尔神父说：“我情愿来访的是一个喇嘛。这些在藏区生活的汉人，尤其是汉人官吏，除了做生意赚钱，就是来统治藏族人的。他们能给藏族人什么帮助呢？”

罗维神父不无幽默地说：“给他们教训，为我们撑腰。”

下午六时，县长唐朝儒带着两个随从准时到访。他今天穿中山装，戴礼帽，左上衣口袋露出时尚的金表链，见了两个神父就取帽致敬，脸上现出外交礼节般的微笑，看上去不卑不亢，颇有教养。这让两个神父对汉人官吏的看法稍微发生了些改变。唐县长按藏族人的习俗带来了丰厚的见面礼，十饼茶叶，一只大火腿，一口袋青稞，几饼酥油，还有一大桶青稞酒。

双方寒暄过后，罗维神父递上南京政府准予传教的公文，还有云南省政府一位要员责令本地官员协调一切传教事宜的亲笔信。唐县长一一仔细阅过，脸上现出为难的神色，他试探着问：

“这么说，二位神父是要在阿墩子重开教堂了？”

“这是传教会赋予我们的使命。”罗维神父用不容置疑的口气说。他当然知道，跟汉人官员打交道，就是要尽量保持一个欧洲人的尊严。

“据本官所知，目前贵传教会在本县的教堂都在偏远的乡村，共有四处，茨古、核桃树、巴东、怒水，分别由法国巴黎外方传教会于清咸丰三十一（1861）年间所开。县城所设教堂，光绪三十一（1905）年春已被暴民焚毁。我国政府虽然主持了公道，严惩了暴民，并作出了赔偿，但教会方面也知道在喇嘛教盛行之藏区，传播你们的信仰，并非三年、五年之功。他们大多去远离喇嘛教势力之偏远山村传教，唯此，教派纷争、教义歧见方可避免；各烧各的香，各拜各的神。神仙不打战，民、教才平安……”

罗维神父打断唐县长的话：“县长先生是要赶我们走？”

唐县长忙摆手道：“没有这个意思，只是跟你们说明本地局势。”

“我们绝不走！”杜伯尔神父果断地说，“我们还要在喇嘛教寺庙的旁边设立主耶稣的圣堂。让藏族人知道，什么才是他们需要的真正的宗教！”

也许他的声音大了点，屋里的气氛一时显得有些尴尬，罗维神父忙说：“杜神父是个意志坚定、急于在此地展开传教工作的人，希望县长先生不要误解。”

唐县长好笑地把头上的礼帽取下又戴上，说：“你们不要误解这个地方，就谢天谢地了。”

罗维神父说：“我相信，有南京国民政府的支持，不但县长先生对我们传播耶稣的福音会大力支持，就是寺庙的喇嘛们，也不会持反对意见吧？”

唐县长双手一摊：“只要你们有勇气，你们可以在这里做任何事情。但是，我不得不提醒诸位，这里是康巴藏区，有很多凶悍的土匪，他们多如牛毛。有个叫红额头格桑的，简直就是一个魔鬼。你们要是撞上他，就知道小锅是铁打的了。”

杜伯尔神父好奇地问：“一个强盗和锅是不是铁打的，有什么关系呢？”

唐县长嘀咕道：“我真不明白，你们不但不懂藏文化，连汉文化也一知半解，又怎么去传播你们的宗教呢？”

罗维神父说：“落后的文明总是被先进的文明所教化。”他向杜伯尔神父挤挤眼睛，又转头对唐县长说：“如果你不反对的话，我想给你介绍一个新朋友。”

杜伯尔神父向里屋喊：“奥古斯丁，出来吧。”

一个康巴大汉从门帘后面钻出来，温顺地站在两个神父身后。但就他这个样子，也把唐县长的头皮吓得阵阵发麻。

“红……红额头……”

“对，大强盗格桑多吉，”杜伯尔神父帮他说，“如今他已经皈依了我们的主耶稣了。看看我们天主的神工吧，县长先生。”

唐县长恢复了镇静：“我要立即逮捕他，他是我们政府通缉的要犯。”

“不，”罗维神父坚定地说，“你没有权利逮捕一个主耶稣的选民。”

“别忘了，这是在我的地盘上，我要想抓谁，谁就得去蹲班房。”

“你试试看。”杜伯尔神父挑衅似的站在了唐县长面前。唐县长的脸都气白了，他想扭头去唤身后的马弁动手，但他终于还是没有那份勇气。

“你们等着瞧，”唐县长为自己找了个台阶，“只要这个家伙离开你们的耶稣一步，我随时可以逮捕他！”

“主耶稣的烙印已经在他身上了，我们的天主将终生护佑他。”罗维神父以胜利者的口吻说，“我们救人的灵魂，而不是治人的罪。尊敬的县长先生，刑法拯救不了迷途的羔羊，唯有我主耶稣才有最后的审判权。”

唐县长有些不敢相信自己的判断力了。在县府过去的通缉令中，画师把红额头格桑画成一个满脸虬髯、目怒凶光、状似李逵的人物。而眼前这个格桑多吉——他叫奥什么“补丁”？唐县长一时想不起这个拗口的名字来了——看上去真像一头被驯服了的野兽呢。他现在连抬眼看人的勇气都没有，谁能相信这个家伙曾经跃马横刀、杀人如麻？难怪我的人抓不到他，原来跑到洋人的教堂里躲起来了。唐县长恨恨地想。

在神父们和唐县长交锋时，皈依了耶稣天主的前强盗格桑多吉一直垂手低头，恭顺地站在罗维神父身后。过去他几乎和罗维神父一样高大，现在他看上去似乎只比中等身材的杜伯尔神父略微高一些，而在他身上最大的变化，则是人们再也看不到一个强盗的霸气和孤傲了。

两个神父在阿墩子开展工作将近半个月了，尽管他们仍然身处敌意的包围之中，但也取得了一些进展。在阿墩子的人们看来，这两个洋人喇嘛不过是一些富有慈悲心的大施主，做得像慈悲的喇嘛上师一样谦逊随和、慷慨大方。他们不计报答和酬谢，轮流在阿墩子唯一的三岔街道口向人们微笑，用藏语问好，送给他们来自汉地的小礼物，一块布，一坨盐巴，一块茶砖，甚至一双靴子——如果有谁脚下的靴子实在破烂不堪的话。奥古斯丁每天早上背一个大包袱跟在神父的后面，里面塞满“耶稣送给藏族人的问候”——杜伯尔神父语——他像个沉默严肃的圣诞老人，傍晚又拎着空空的口袋随神父们归来。他在人们诧异的目光中接受着拷问，却从不在自己的家乡父老面前说一句话。

直到有一天，他在阿墩子的街上，和自己的活佛弟弟猝然相遇。

这是个风和日丽的下午，顿珠小活佛在几个侍从喇嘛的陪同下，被县城的一户大施主请去念经做法事。完事后他们路过街上的集市，正碰见杜伯尔神父在路口向行人分发礼品，顿珠小活佛好奇地发现，洋人僧侣在递给人们礼物时，表情竟比接受礼物的人还高兴，这让他不得不佩服洋人的慈悲心。在明亮的阳光下，他们的目光终于相遇，就像针尖和针尖相碰，仿佛在他们的心中发出了“当”的一声脆响。

紧接着，他看见了自己的哥哥。佛、法、僧三宝！顿珠小活佛在心里惊叹一声。他怎么会跟在一个洋人喇嘛的后面？魔鬼又在玩弄什么样的阴谋？

“请过来，孩子。”在顿珠活佛发愣时，杜伯尔神父首先表现出他的善意，他举起一个漂亮的贝壳，“我有礼物给你。”

顿珠活佛身后的几个喇嘛顿时显得很愤怒，没有人敢称他们尊敬的活佛为孩子，连活佛的上师和父母，他们都只能恭敬地称顿珠小活佛，而且还要弯腰屈膝。贡布把袈裟外面的披肩甩到了肩上，露出健壮的胳膊，那是他想打架的前奏。但他也看见了他往昔的绿林兄弟，贡布就像被一个大雷直接打在脑门上，懵得不知何为天何为地了。

不知是这个世界上竟然还有如此精美的贝壳，让一个小活佛也忘记了自己的尊严，还是与同父异母的兄弟在这样的场合下相遇，让他们都忘记了自己的宗教属性，抑或一个活佛和一个神父历史性地对话，使这次见面成为阿墩子这个偏远藏地小县城饶有趣味的一个历史小注脚。

顿珠活佛后来在他的宗教回忆录《慈悲与宽恕》中如此描述这个有趣的下午：

谁能拒绝别人礼物的诱惑呢？谁能看见一个彩色的贝壳而不动心呢？更何况，谁能看见自己的哥哥不上前去打个招呼呢？我让贡布他们保持安静，待在原地不要动，我向他们走了过去。一个是我的宗教敌人，一个是我的哥哥，我从一开初就试图接近他们，却发现我走了一生，我和他们却总是相隔在澜沧江大峡谷的两岸。

我问：“尊敬的西洋神父，你们的教法也向穷人发放布施吗？”看在我哥哥的面上，我是第一个叫他们神父的喇嘛。我的眼睛一直在看着我的哥哥，他却总是在躲避我的目光。

杜伯尔神父回答说：“不错，我们是穷人的教会，专门为穷人服务的。它漂亮吗？”他指着贝壳问。

“哦呀，我从来没有见过……”我那时的激动或者说失态大概和我的身份很不相称，这让他找到了继续诱惑我的理由。

“我还有比这更大、花色更漂亮的贝壳哩。”他趁势说，“如果你愿意到我们住的地方去当客人的话，我可以送你更多。”

“是吗？”我被吸引住了，暂时忘了我的哥哥，“你们从哪儿弄来这些宝贝啊？”

“大海。”他回答道，“你要知道，为了来你们这里，我们在大海上漂流了好几个月，比你们去拉萨花在路上的时间还长啊。”

我真的不知道大海是什么样子，惊讶得张大了嘴：“有……那么长的大海？”

“孩子，大海不是长，而是大。大到跟天空连在了一起。”他说。

“像我们的神山卡瓦格博一样高到了天上？”我又天真地问。

“大海也不是高，它实际上是世界上最低的地方。它太宽太广阔了，在我们的目光尽头，想象力以远。在大海上乘船，才知天地之大。我们生活的陆地，不过是像湖中的几个小岛。”

“啊啧啧！那要多长的绳子才拉得动你们的船？”在澜沧江一些水流平缓的地段，人们用绳子拉船上行。我努力在想，他们是如何从世界的最低处，乘船到了我们高远的雪山下。

“噢，我想可能没有那么长的绳子。”他耸耸肩，表现出一个智者的虚荣，“大海里行船过去靠风的力量，现在我们靠火的力量，推动船在大海里航行。”

我皱紧了眉头，不再对我不知道的事情发表看法，他让我在我哥哥面前丢脸了。我发现和这个西洋僧侣对话总是让自己处于无知的境地，我甚至想把那个贝壳还给他，以维系一个小活佛的尊严。但是，那天我非但没有那样做，竟然还跟着去了他住的客栈。因为他说他还要让我看更多大海里的秘密。唉，不是由于一个孩子的心，总是被这个世上所有的新奇事物所牵引，而是我想尽可能多地知道他们的一切。凭什么他们可以收服我的强盗哥哥的心？

很多年以后我才知道，杜伯尔神父在漂洋过海来中国的旅途中，一路上收集了不少小玩意儿，塞得港的珍珠，吉布提的珊瑚，科伦坡的贝壳，新加坡的海螺。这是他们的传教简报上教给他的经验，上面说这些东西在西藏都会被视为圣物，是笼络人心的好东西。在我认识这些洋人之时，他们对我们已经有些了解了，而我们对他们却一无所知。

但我那时哪里想得到这么深远啊？我在他们的客栈见到了罗维神父，一个像康巴人一样高大健壮的僧侣。他的脸上也永远是和蔼的笑容。他们为我摆出了所有适合一个孩子童真和天性的玩意儿。到了时辰会像鸟儿一样鸣叫的钟，比被我拆散了又装不回去的汉地闹钟更神奇；几个漂亮的小人随着音乐起舞的盒子，像藏族人的烙饼一样会唱歌的盘子。我知道，这是有钱人在炫耀自己华丽的配饰，我尽量保持着自己的尊严。我的强盗哥哥在洋人跟前就像贡布在我面前一样，这让我心酸。但我还是面对一个白色外壳并镶嵌有虎皮斑点、里面是奶黄色衬底的大海螺感叹不已：

“我们岗巴寺的镇寺之宝，没有你们这个海螺大，也没有你们的漂亮，它还是从印度来的呢。我们要做大法会时才会将它请出来。”

杜伯尔神父将它递到我的面前，说：“你贴到耳朵上仔细听，可以听到海浪的声音。”

我照做了，试图捕捉到大海里的秘密。良久，我把海螺放下来，诚实地告诉他：“没有海浪的声音，但我听到里面有一千个喇嘛在念六字真言。”

“什么？”两个神父同时问。

“嗡玛呢叭咪吽。我们经常念的最重要的祈祷文。”

他们好像没有听懂我的话，费解地互相望一眼，我终于看到了他们的无知。杜伯尔神父把海螺拿过去，凑到自己的耳朵边，然后他摇摇头。他当然听不到我心中的经文。

我骄傲地说：“我们的经文，融进大海的海螺中去了。神奇的法器啊！”

我看见罗维神父向杜伯尔神父挤了一下眼睛，杜伯尔神父马上慷慨地说：“你喜欢的话，就送给你了。”

我被他们的慷慨吓呆了：“不不不，它是你们的法器呢。这么贵重的礼物，我要是不合适的。”

杜伯尔神父庄重地说：“这是你的朋友对你的尊敬和情谊，请不要拒绝！”

我感动得再次失态，双手将海螺接过来，顶礼在自己的额头上，然后说：“你们是慷慨的朋友。明天，请来寺庙做客吧，我也有珍贵的礼物还赠你们。”

我有自己的考虑。今天我被他们从大海里带来的秘密彻底征服了，明天，我要让他们看看我们寺庙里的秘密；更重要的是，我要让我的哥哥看看，什么才是一个藏族人真正值得去追求的宗教信仰。过去他行走在绿林，现在他站在洋人喇嘛那边，他或许从来就没有认真想一想自己的来世。

18·圣咏

上主，世人睡醒，

怎样了解梦境；

你醒时，也怎样看他们的幻影。

——《圣经·旧约》（圣咏73：20）

大雪封山之前，到阿墩子探路的两个神父平安回到了澜沧江峡谷下游相对温暖的教堂村。这是一次较为成功的旅行，传教会方面对两个年轻神父的工作给予了高度的评价。因为自从1905年阿墩子教案发生以来，边藏地区的混乱使得教会再无派遣传教人员进入阿墩子的机会。现在他们不仅派神父们进去了，摸清了那边的基本情况，而且还和阿墩子的喇嘛活佛交上了朋友。这让古纯仁神父深受鼓舞，一个大胆的计划已开始在他的心中酝酿。

玛丽亚已经顺利生下一个儿子，奥古斯丁回来刚好赶上这个婴儿的洗礼。他站在人群后面，看见玛丽亚幸福地抱着孩子，史蒂文站在她的身边，由古纯仁神父给婴儿付洗，罗维神父做他的副手，而杜伯尔神父则在管风琴上弹奏出舒缓柔美的赞美诗。教堂村的人们就像第一次见证一个新生婴儿的洗礼，人人脸上都呈现出圣洁的慈爱和光芒。这个在流浪诗人的歌声中孕育的种子，这个流亡爱情之路上的结晶，这个受耶稣天主拯救的生命，他一来到这个世界，从第一声啼哭起，就幸运地受到教会的保护。不过，在天主未来的计划之中，教会将会为自己培养一个叛逆的生命。如果说天主的计划世人是不可探测的，这个被赐予教名若瑟的小家伙，就是一个具有讽刺意味的见证者。

但在彼时，这幸福庄严的场面把奥古斯丁也感动了，以至于他不忍心再多看下去，悄悄溜出了教堂。一股莫名的悲凉和沮丧弥漫了他。现在他不仅仅是史蒂文的手下败将，还将是这个孩子的。那时他不知道，这种失败感将贯穿他的生命始终。

奥古斯丁从马厩里牵出自己的马，然后一阵风一般地冲出了村庄，向澜沧江边冲去。他的马“云脚”是和他来到教堂村唯一的伴儿，也是可以说知心话的好兄弟。在过去，“云脚”经常把敌人的胸膛踩在蹄下，把天上的云团甩在马尾后，把一路的风霜雪雨踏得粉碎。前强盗格桑多吉骑在“云脚”上时，不是骑在马鞍上，而是骑在风中，骑在光里。他的心刚想去哪里，眼睛才看到哪里，“云脚”就到了。

可是，现在“云脚”不知道它的主人要去哪里，要干什么。

两人两骑从山坡上追了上来，是托彼特和史蒂文。奥古斯丁把玻璃瓶儿小心地放回自己的胸间，心里说：来吧，看看你们对我的羞辱，到底能不能像澜沧江水那样淹死我。

史蒂文脸上的幸福还没有和太阳一起落山，他立在马上对奥古斯丁说：“大哥，我们来请你回去喝孩子的喜酒呢。”

托彼特说：“奥古斯丁兄弟，我要恭喜了。”

“从哪儿飞来两只百灵鸟啊。”奥古斯丁冷笑着说。

史蒂文跳下马来，蹲在奥古斯丁的面前说：“大哥，你是我妻子和孩子的救命恩人，你怎么能不喝我敬你的酒呢？”

“你要小心，我是一个强盗。”奥古斯丁说。

“现在你是孩子的代父了。”托彼特说，“主耶稣会看到你的良善。”

“你说什么？”奥古斯丁惊得从地上跳了起来。

“大哥，接受吧，”史蒂文抓住奥古斯丁的双臂，“小若瑟需要你的爱，你的护佑。”

“是罗维神父破例给你这个荣誉的，尽管孩子受洗时你不在场。”托彼特说，“奥古斯丁，好兄弟，像一个父亲那样爱这个孩子吧。玛丽亚和史蒂文都相信你的爱心，你是我们教会的骄傲。”

“是……吗？你们，可真会捉弄人。”奥古斯丁的脑袋晕了，那感觉有些像他第一次被人当成英雄好汉。那时他才十五岁，刚刚杀了一个恶人，尚不知道勇气和骄傲是怎么回事，他就被人赋予好汉的荣耀，推上英雄的宝座。现在，他还没有找到自己的爱情，却被人赐予父亲的职责——尽管这只是宗教意义上的责任。但既然你和他们信奉同一个神灵，你就得服从。

这个晚上史蒂文家摆出了一顿很丰盛的酒宴，教堂的神父们也应邀来参加。奥古斯丁有些惊讶的是，玛丽亚现在完全成了一个在火塘边忙进忙出的家庭主妇，打茶、烙饼、煮羊肉，为男人们倒酒，为老人们揉糌粑。几乎一个村庄的爷们儿都来了，其中有几个人的家人曾经死在奥古斯丁攻打教堂村的战斗中，但是人们好像都忘记了这些悲伤的往事，他们甚至主动来给奥古斯丁敬酒，这让他羞愧难当。杀父夺子之仇，人家都可以在一碗酒中，一笑了之。我的爱情，就让我自己就着内心的酸楚喝下去吧。

而更让他沮丧的是：现在不是一个史蒂文或那个孩子是他爱情的障碍，而是一个村庄，一个教会，甚至主耶稣——他们共同信奉的神灵，都反对他这场不应该有的爱情。

席间，玛丽亚对奥古斯丁说：“大哥，你现在是孩子的代父了，我们的家就是你的家，你今后随时可以来家中喝酒吃饭。”

奥古斯丁忽然发现，玛丽亚的眼睛中再也没有那层梦的云翳了。她的眼神慈祥、明亮、温暖，隐隐让他想起童年时他母亲的眼睛。啊，她现在是一个母亲而不再是个姑娘啦，爱情可不像喝酒吃饭那样大家有福同享。奥古斯丁感到自己的心被什么东西一把揪住了，而且攥得很紧，他在痛感中说：“噢，你们家的饭，我可吃不下。”

“为什么呢？”史蒂文追问道，“玛丽亚现在饭做得不错。”

奥古斯丁冷冷地说：“我会把你的家吃穷的。”

史蒂文还沉浸在一个浪漫诗人的热情豪爽中，他说：“没有的事，有我一口，就不会少我的大哥半口。是这样吧，玛丽亚？”

玛丽亚看了史蒂文一眼，再看看奥古斯丁，她的目光就像水遇到棉花一样，一下被那个人吸纳干了，半天收不回来。闹热的火塘忽然变得只有柴火在火里干笑，玛丽亚大约感受到了这嘲笑，讪讪地说：“把这里当自己的家，就好了。”话的后半部分，小到连她自己都听不到啦。但是奥古斯丁和史蒂文听到了，他们的眼光碰到了一起，两人都感受到了刀刃相加时发出的脆响。史蒂文刚才的豪爽眨眼就像摔碎了的水瓮里的水，漏尽了。

幸好杜伯尔神父有些不胜酒力，他的微醉打破了短暂的僵局。“奥古斯丁，你觉得是我们主内的这些兄弟姐妹们好呢，还是你在绿林中的那些弟兄们好？”

奥古斯丁愣了一下，回答说：“都好。大家都是穷人。”

杜伯尔神父接着说：“既然如此，你应该做一件善事，利用你的号召力，让你绿林中的那些好弟兄，也加入到我们的教会来。让我们来拯救他们有罪的灵魂吧。”

奥古斯丁沉默了，良久不说话。罗维神父接过话题：“主的圣召终有一天会降临到他们的头上的。嗨，我们好久没有听到史蒂文的歌声了。史蒂文，你是藏族人里的艺术家呢，来一支吧。”

在人们的附和声中，史蒂文拿出了自己久已不摸的扎年琴，那琴面上布满一层厚厚的灰，琴弦似乎已经僵硬干枯了，拨弄一下都要费好大的劲，而且发出的声音干涩而痛苦。

比琴弦更干涩的是史蒂文的嗓音，比嗓音更痛苦的是他的内心。史蒂文自己也没有料到，竟然会在这样的场合演砸了场。他好不容易调好了琴弦，摆开姿势准备开唱。唱什么呢？自从来到了教堂村，他除了去教堂跟随杜伯尔神父学唱圣歌，自己的歌就慢慢忘在脑后了。不是它们和天主的赞美诗比起来显得土、或者不合时宜，而是一个在大地上流浪的说唱艺人，一旦受困于一个村庄，甚至一个家庭，他的灵感之源就枯竭了，他的浪漫之心就泯灭了，他的歌喉也当然一如他怀中的琴弦，喑哑无光。

“嗦……”

史蒂文强迫自己开了个头，想让自己的说唱天赋像从前一样，看见花开就歌唱爱情的灿烂，看见月亮就知道相思的痛苦，但他的脑海里竟然一片空白。往昔那个情歌王子扎西嘉措，只跟洋人同行了一段路，就可以在康菩土司面前把洋人的事情唱得活灵活现，现在洋人就在他的身边，还拯救了他的生命他的爱，但他却什么也唱不出来了。

就是那一声“嗦——”，也让他羞愧难当。这不是一个曾经的歌王的嗓音，只会让人想到一只被勒紧了脖子的鸟叫。

“我们……我们现在，只有在教堂里才会唱歌了。”史蒂文自嘲道。

“不应该这样的。”罗维神父鼓励他道，“教堂里的圣歌是赞美天主的，生活中的歌谣是传承你们的文化和历史的。史蒂文，你应该像爱护你的眼睛一样，爱护好你心中的歌。一个好歌手，常常是一个民族的代言人。”

“可是，神父……”史蒂文难堪地说，“你现在就是把我的眼珠子抠出来，我也唱不好了。”

“我来唱一首吧。”

人们看见奥古斯丁把碗里的酒举在面前，神色坚定，目光如炬，就像一个要走向战场的士兵。

“你……你会弹这个吗？”史蒂文把扎年琴递了过去，有些挑衅的意思。

“不需要。”奥古斯丁说，“有酒，就有歌了。”

太阳就要升起来时，

高山在前面遮挡他，

乌云在上面欺压他，

星星在旁边嘲笑他。

太阳说，

我要是不升在天空，

照在我的姑娘身上，

我就不是天上的王。

溪流从雪山上淌下来时，

古树要挽留他，

岩石要阻挡他，

百兽要戏耍他。

溪流说，

我要是不奔向大海，

找到海龙王的女儿，

我就不是雪山的儿子。

爱情从心头涌上来时，

口水要淹没他，

舌头要压服他，

嘴巴要封闭他。

爱情说，

我要是不用歌儿，

唱给我的爱人听，

我就不是大地上的有情人。

奥古斯丁唱完了，大约只有主耶稣不知道，他的歌儿是唱给谁听的。史蒂文的脸色很难看，玛丽亚一直低着头。不过在罗维神父看来，他的嗓音实在太好了。不是史蒂文那种圆润、抒情、咏叹调式的美，而是一曲质朴、野性、悲怆的牧歌。真难以想象一个在马背上舞刀弄枪的骑手，会有这么独特苍凉的嗓子。

罗维神父没有发现的是，在奥古斯丁的嗓音升到最高处时，有一个人的心忽然裂开了一条缝，内心剧烈的疼痛让她满面通红；还有一件只有主耶稣和雪山上的神灵才会看见的奇异之事：火塘边缘一块燃尽了的木炭，奇怪地冒出一股蓝色的火焰，直到歌声的余音散去许久，火焰才慢慢熄灭。

酒席散后，客人相续离去，玛丽亚忙着收拾杯盘碗盏。史蒂文闷闷地坐在卡垫上，似乎对背着孩子忙碌的玛丽亚毫不介意，也不想来帮忙。玛丽亚不得不问：“哎，你今天喝多了吗？”

“和你一样，没有喝多。可是你的脸为什么那么红？”史蒂文没好气地问。

“那是为你害臊。”玛丽亚直起腰来说，“我忙活了一天，可你连歌儿都唱不出来。”

“有人唱得好听，花儿在晚上也开放了。”史蒂文的语调阴阳怪气的。

“史蒂文，你不要隔着墙说话。”玛丽亚的声音高起来。

“你也不要隔着肚皮想心事。”

“你不要往草堆里射箭！”

“你不要在温泉里放屁！”史蒂文回敬道。

玛丽亚把手里的木瓢往地上一扔说：“史蒂文，主耶稣在天上看着你的良心哩！我的心事像江水那样往喉咙涌，像雪山那样高地往心头顶，我可跟你抱怨过半句？一个男人站在路边说要娶我，坐在火塘边唱一支情歌，山上的花儿就会应声开放吗？世上有这种本事的男人没有啊？我倒想看看！他们以为自己勇敢、骄傲，就可以随便赢得一个姑娘的心么？像骑马冲杀一样，就可以闯进一个姑娘的梦么？进来了我也会把他赶出去的。你看看他一身的野性，头上的毡帽从来就没有戴正过，靴子上的泥土有藏币厚，一看就知道是个从小就没有教养、不知道敬畏的家伙，雪山上的老虎也比他斯文哩。为了追求姑娘不当强盗，我就该怜悯他？把我从强盗手里救出来，我就该用爱去回报他？我可不是谁布施一口糌粑就为他念经的穷喇嘛。他来教堂村可不是为了我，神父说，这是主对他的感召。你不相信吗？我是相信的。那天他把我从山上送下来，主耶稣在天上看着他的良心，他心里在害臊哩。一句多余的话都不敢说，在他的兄弟们面前连一碗酒也没有喝，扶我上马时比我过去的仆人都仔细小心。因为他知道，一个姑娘的爱是抢不来的。但是他不知道，一个姑娘心里到底在想什么。也不明白，太阳的光芒是热的，为什么月亮的光芒却永远是冷的；他更不清楚，太阳和月亮究竟相隔有多远。这就像土司家的仆人，永远不知道主子的权力到底有多大，是赐给他们一碗糌粑呢，还是赏给他们一顿皮鞭？这个脑袋比岩石还要死硬的家伙啊，我倒真希望有一天在他的头上打个洞，把他的那些奇怪的想法挖出来，扔到澜沧江里去。唉，主耶稣啊，为什么我们逃离了康菩土司的魔爪，又碰到奥古斯丁这种看见好东西就想抢的人呢？难道这一切都是神父们说的，是天主的计划？包括让他来做我们孩子的代父，是想让这个家伙变得更好，还是想给我们更大的考验？主耶稣，如果你是爱我的，保护我们的，我请求你，还是让他去当一个挨刀砍的强盗吧。我可不会心疼他，我连看都不会往他那个方向看一眼，我再也不想在梦里见到他。耶稣基督，求你不要让他再来烦我了！”

玛丽亚数落完奥古斯丁以后，非但没有让史蒂文好受起来，反而让他觉得：她是在为那个家伙唱赞歌哩。

29·杜伯尔神父的福音

你们不要以为我来，是为把平安带到地上；

我来不是为带平安，而是刀剑。

——《圣经·新约》（玛窦福音10：34）

杜伯尔神父化了装，把自己打扮成一个藏族马帮的模样，为了掩饰自己的白皮肤，他用锅底灰抹黑了脸、脖子和手，全身用一袭藏装包裹得严严实实。在两个藏族教友托彼特和多麦的带领下，走只有岩羊才能行走的陡峭山地，以绕过虎跳关卡，而其他藏族教友，则跟随一支马帮商队走古驿道。多麦是从前擦卡教堂的教友之后，当年跟随他的父亲从擦卡逃亡出来时，才十一岁，现在已经是个五十多岁的汉子了。这是一个像核桃一样坚硬，也像核桃一样沉默的人，从他的外貌看，你想到的不是一个人的年龄，而是一颗饱受风雨磨蚀雕刻的老核桃。多年来他一直当杜伯尔神父的仆人，兼做教堂的杂活。杜伯尔神父对他的评价是：他有一颗纯朴的心灵，万能的手。

他们在崇山峻岭中走了四天，只要翻过前面海拔四千多米的舒拉雪山垭口，就可以看到擦卡的炊烟了。昨天晚上他们在山道边救助了一对从舒拉雪山上下来的夫妇，那个叫央珍的女人已经有八个多月的身孕，让杜伯尔神父吃惊的是，她的丈夫索朗才旦竟然还敢冒险带她翻越那么高的雪山。当然，他付出了险些失去妻子的代价，杜伯尔神父遇见他们时，孩子即将临盆，产妇痛得在地上打滚，而丈夫束手无策。藏族人生孩子，因为害怕女人生产时的“血光之秽”，一般都不会在家里生产，产妇带把砍柴刀什么的，到山上打柴打草，顺带就把孩子生下来了，然后自己用柴刀割断脐带，前胸抱婴儿，后背背一捆柴或草便回家。但遇到早产，那就麻烦了。当杜伯尔神父提出要帮助他们时，索朗才旦拔出了刀，好在托彼特和多麦告诉那个男人，神父是门巴（医生），你如果不想失去自己的老婆，就听他的。他们终于帮助产妇生下那个小小的婴儿，并且母子平安。索朗才旦当时就给杜伯尔神父跪下了，说：“你是雪山上的神派来的啊。”杜伯尔神父擦干净满手的鲜血，回答道：“我是耶稣派来的。你要信我，将来我要给你的孩子付洗。”

这天早上杜伯尔神父喝完早茶后，那对夫妇的帐篷里传来婴儿健康嘹亮的啼哭声，杜伯尔神父静心聆听了一会儿，心里为那个新生命祝福。然后他问正在装马鞍的多麦：“我们一天可以翻过雪山垭口吗？”

多麦回答说：“路上不耽搁的话，太阳下山前我们就能看到擦卡村了。”

“在我阿爸荣归天国前说，那是全西藏最美的村庄。”

“是啊，”杜伯尔神父感叹道，“每个人的村庄都是世界上最美的，尽管那里曾经是让教会光荣的‘杀戮之地’。”

这时索朗才旦从他的帐篷里出来，神色紧张地说：“你们不要去。他们在山上。”

“谁在山上？”杜伯尔神父问。

“喇嘛。”索朗才旦说，“他们有枪，你们过不去的。”

多麦忽然蹲下去，捶打着土地，痛哭起来：“他们还是知道了！他们还是挡在我们的前面了，主耶稣啊！他们要来杀我的神父了……”

“没有基督的福音过不去的雪山。”杜伯尔神父自信地说，“多麦，现在还不到伤心的时候，是去赢得最后的胜利的时候。”

“神父，我相信你。如果奥古斯丁教友在，我们就不害怕了。”多麦哭着说。

“你害怕什么？”杜伯尔神父目光逼视着多麦。

多麦被神父看得窘迫地低下了头：“他……神父，奥古斯丁……是扛枪打仗的人，许多人怕他，我们就不用怕谁了。”

“一个背叛教会的犹大。”一边的托彼特不满地说，“多麦，你还指望他把我们都出卖给喇嘛吗？”

“奥古斯丁不是犹大，他其实蛮可怜的。”多麦辩解说。

“他可怜？主耶稣！”托彼特的声音高起来，“看看我们吧，连建教堂的钱、买粮食的钱都被他偷走了，到了擦卡我们吃什么都不知道。除了主耶稣，谁来可怜我们？”

杜伯尔神父还是没有想明白奥古斯丁为什么要叛教，这些天他在不断反省自己，是否做了什么伤害这个教友的事情。托彼特也帮他分析了各种可能：金钱的诱惑？他的活佛弟弟的引诱？不愿去到擦卡为天主服务？

“你们不要争了，我看奥古斯丁不是为了一块‘血田’就出卖基督美德的人。他的心肯定是被魔鬼迷惑了，我相信他终有一天，会回到教堂来，求得主耶稣的宽恕。”杜伯尔神父说。

托彼特恨恨地说：“这个犹大要是回来，我会一枪打死他。”

“托彼特，宽恕你的仇人，才是一个基督徒的美德。”杜伯尔神父走到马前，刚要上马，又想起什么似的说，“让我们来祈祷吧。”

“神父，吃早饭前我们已经祈祷过了。”多麦说。

“多麦，难道你认为今天我们不需要主耶稣更多的护佑吗？看看你头顶的雪山，我都怀疑自己能否翻越得过去。”杜伯尔神父说，从包里重新拿出了一本《日课经》。

他翻开了书，想找一段适合今天的经文，托彼特和多麦双手紧握放在胸前，恭顺地站在一边，等待神父发话。索朗才旦却不知道他们要干什么，呆呆地望着他们。许久，神父合上了《日课经》，神色肃穆。早上的阳光从神父的身后照射下来，使他的面部笼罩在阴影中，而身体的轮廓却被勾勒出一道金边。当托彼特漂泊流离一生后重回故乡，还念念不忘这个早晨的杜伯尔神父，说他就像一个天使那样，身披基督的金光，他的祈祷，是教皇听了也要流泪的祈祷——

“我们在天上的父，我们今天要翻越西藏的雪山，就如当年你带领天主的子民通过广阔的约旦旷野，跨过波涛汹涌的红海，走出埃及。我请求你，引导我，去征服那些比我更勇猛的地区的人们，去赢得他们的灵魂。请你走在我的前面，如东方的启明星那般为我带来光明；请你走在我的前面，为我指引基督福音前进的道路；请你走在我的前面，为我驱散豺狼虎豹的威胁。主，你的日子就要到了，因为这里离天国更近，看哪！你的幔帐已经在西藏的大地徐徐打开；看哪，雪山闪耀着圣洁的光芒，峡谷却比地狱还要幽深；看哪，这片未经开垦的土地，尽管还没有一件事情接近天主，但是它美丽神奇得令人动容，又叫人心碎。因为异教徒的言行还像乌云一样，试图遮挡耶稣之光，你成了被轻蔑的天主，被误解的天主。耶稣基督，我已经背负起你的十字架，像你一样走向凶暴。他们终要给我开门，我要获得他们的灵魂。半个多世纪以来，我们的教会从未停止过进入那里，现在，我们该获得决定性的胜利，以代替最后的失败。到那时，天主的时刻就要到来，一切当重新开始。父啊，可怜可怜吧，同情的时刻到了，垂怜的时刻到了，请伸开你的双臂保护你的羔羊罢，因为你是隐藏的天主，你是严厉又仁慈的天主。你惩罚恶人，护佑良善。当我们饿了或渴了的时候，当我们在漫长的山道上疲惫得再也迈不动脚步时，当我们的汗水和泪水，甚至我们的鲜血，滴落在这片神奇的土地上时，请你垂怜，请你俯听，请你接受我们的奉献。为我们自己，为我们的罪，为我传教的教区，为要进入你的国的人们，我们会愉悦地忍受这份痛苦和牺牲。父，我是你派遣到西藏的脚夫，是在狼群中寻找羊群的牧人。我们的哭泣可能比祈祷多，我们的失败可能比成功多，但是我们要去，用生命之美去叩开命运之门。几时人死了，才会赢得最后的胜利。我的孩子们，请不要畏惧。我们的一个圣人说：‘天天准备死的是有德之人，时时切愿死的是圣人，为这些义人，死非真死，却为得生命必经之路。’主耶稣啊，我请你赐予我智慧、力量、信心和勇气，让我去战胜死亡，赢取你在西藏的光荣。我把自己托付给你……你是我的好天主。啊，西藏，啊，西藏，在你身上开始了我的欢乐！主啊，主，我请你让我成个圣人。阿门。”

此刻，杜伯尔神父的脸上已经布满了喜悦的泪水。神父出发前，为了更像一个藏族人，临时剪掉了长到胸前的胡须，这几天在山林中跋涉，胡子又长得如枝蔓丛生的杂草，葳蕤茂盛了。泪水淋湿了这不成模样的胡须，托彼特甚至发现有一小团糌粑渣还粘在神父缺乏打理的胡须上，让他看上去像一个在吃饭时挨了父亲打的孩子。这让托彼特既为自己的神父心疼，又为他感到可怜。

多麦忽然面对神父跪下了：“神父，请你给我降福！”

杜伯尔神父将手摸到多麦的头顶，半天没有念出平常的降福祝词。山风从他们中间穿过，发出难以言状的哀鸣。在风中，多麦感受到了神父手掌心的温暖，感受到了命运的苦难与庄严，更感受到了死亡的祝福。他不害怕死亡了，他甚至想像杜伯尔神父一样，渴望死亡的光荣。他在心里说，要是我们都得死，好天主，求你让我死在杜神父的前面吧。

杜伯尔神父嘴唇动了动，什么祝福的词汇也没有说，但多麦在心里听到了。他相信杜伯尔神父说的是：

时辰到了，让我们去吧，主耶稣即将被屠宰的羔羊。

让他们感动的是，索朗才旦要跟他们一起回去，他说他要跟垭口上的喇嘛们说，这个洋人是好人，是他的朋友。他对神父说：“他们不会杀我的朋友的，因为那上面有几个人也是我的朋友。”这让杜伯尔神父信心大增，他对托彼特说：“你瞧，这是主耶稣今天给我们的第一个帮助。”

经过一整天的跋涉，他们终于抵达舒拉雪山垭口。这是一个晚霞特别血红绚烂的傍晚，天地间的一切仿佛都被人的热血染红了。舒拉雪山垭口海拔约有五千米，除了积雪，光秃秃的不长任何植物。裸露在外面的岩石本来就是赤红色的，在晚霞的映照下显得更加凄美。

他们已经看得见远处的垭口了，那是在两座山峰夹持下突兀地横亘着的一道山梁，像一堵由神灵构筑的巨大墙体，有一条之字形的小道蜿蜒上去。杜伯尔神父骑在马上嘀咕道：“一支步枪也可以抵挡一个军团的进攻，但在耶稣的福音前，一个军团也休想阻挡我的脚步。”

风把杜伯尔神父的话传到了垭口上，贡布喇嘛和他带的人此刻早就严阵以待了，他仿佛是回应杜伯尔神父的话似的说：“来吧，洋人魔鬼。看看你肮脏的脚步，能不能跨过这垭口一步。”

一个小时后，他们在垭口相遇了。杜伯尔神父已没有骑马，气喘吁吁地渴望着登上垭口的那一刻，他抬头看见贡布喇嘛把枪横在胸前，一双冷酷的眼睛盯着他，就像盯着一头即将撞到枪口上的猎物。多麦要去马背上抽枪，杜伯尔神父拦住了他，顺手从马鞍上挂着的布袋里抽出一本《圣经》，他对多麦说：“我们靠这个战胜他们。”

现在他们相距不过三十来米，但相隔着生和死，光荣和耻辱。

索朗才旦悄声跟杜伯尔神父说，让他先上去求情，说通了他们再过来。神父同意了。他明白，现在自己明显处于劣势。

索朗才旦独自上前，跪在山道上说：“尊敬的贡布上师，顶礼佛、法、僧三宝。这个洋人是个好人，他救了我的妻子和孩子。请发发你的慈悲，让他们过去吧！”

“洋人魔鬼没有偷走你妻子孩子的灵魂吗？我看你的灵魂倒是自己都找不到了。”贡布喇嘛鄙夷地说。

“贡布上师，昨天下山时我妻子生了。是洋人喇嘛帮助她的。”

“啊呸呸，你竟敢让洋人魔鬼猴子一样的手去触摸你妻子的身子！你还有脸活吗？”

索朗才旦哭着说：“可是我妻子要死了，谁去救她啊？”

贡布喇嘛无法回答这个问题，他对手下的几个人说，把他捆起来，不要让他耽搁我们的事。

杜伯尔神父在下面看到索朗才旦被人按倒了，他在挣扎、呐喊，说：“你们不要杀他啊，他是好人，是我的朋友。我求求你们……”

杜伯尔神父不由得怒火中烧：“你们是强盗吗？他刚刚当了父亲！”他边喊边往前迈步。

“回去！”贡布喇嘛的枪顺直了过来，对着杜伯尔神父。

“绝不！”杜伯尔神父手举《圣经》，冷静地说，“请给基督的福音让路。”

“你以为自己是一头老熊吗？谁都得给你让路。”贡布喇嘛嘲笑道。

“路在我的脚下，除非你捆住我的双脚，否则，奉耶稣基督之名，我要叩你这死亡之门。”杜伯尔神父再次往前走，多麦一步抢在神父的前面，迎着贡布喇嘛的枪口。不是他不怕死，而是他身后的神父越来越急迫的脚步，催促着他忘记了危险和死亡。

“回去！这是最后警告！请记住，我从不威胁谁。”贡布喇嘛大喊起来。

杜伯尔神父将之视为对方怯懦的表现，他的脚步更有力了，也不喘气了，声音也嘹亮起来：“看哪，这是基督最后的胜利。我会为你祈祷，并请求我主耶稣宽恕你的罪恶。”

枪响了，首先倒地的是多麦。他实现了自己的祈祷，死在神父的前面。多麦还有最后一口气，他说：“神父……神父，回去吧。他们会……杀你的……”

杜伯尔神父抱着多麦软下来的身躯，还未来得及给他念赦罪经，多麦就咽气了。杜伯尔神父攥紧双拳站了起来，愤怒地向上喊叫：“来吧，你这地狱之神，开枪啊！末日审判之时，看我主耶稣将如何审判你邪恶的灵魂！”

他身后的托彼特想冲上前去护着自己的神父，但杜伯尔神父反而像十字架上的耶稣那样，伸开了双臂，让托彼特在狭窄的山道上无法上前。枪声再次响起，不是一枪，而是无数枪。“砰砰砰砰”地直打得神山都战栗起来。因为杜伯尔神父的末日审判之词不仅激怒了贡布喇嘛，还激怒了跟随他前来阻击洋人魔鬼的几个本地藏族人。他们从没有见过洋人，只是听贡布喇嘛说有个魔鬼今天想要通过垭口，他们就都携枪上雪山来了。他们的高山牧场就在垭口下面，他们可不愿意洋人魔鬼的足迹污染了富饶的牧场。再说了，谁不愿意当降妖伏魔的英雄啊。因此，当贡布喇嘛的枪声响起时，他们的手也就痒了。

杜伯尔神父和托彼特几乎同时倒地，然后顺着陡峭的山坡滚了下去。太阳此刻不是它千万年以来一以贯之地缓缓西沉，而是随着两人在山坡上的翻滚一同跌落，就像在天上打翻了的盘子。黑暗一下就笼罩了大地，天空中只听得见枪声撕破神山的宁静，仿佛撕破一块上等的汉地丝绸；也听得见神山的叹息，在风的哀鸣下，越拉越长……

第二部 雅歌

31·共产主义火车

雄鹰飞回来了，

雪山，你让开路，

别让它的翅膀展不开。

红军回来了，

森林，你退后一点，

我们要在这里跳锅庄。

人民公社化了，

江水，你不要跑，

别挡住共产主义火车的道。

——康巴藏区民歌

史蒂文的一生中从来没有像这几年的时光那样，安宁、富足，并且连噩梦都没有做过。教堂里的神父们被赶走以后，新政府把过去教会的土地和牛羊，不论你信教与否，都按家庭人口数分给村民，让他们自种自吃，征粮工作队来到村里，除了该交的公粮部分，多余的粮食还可以卖给工作队。史蒂文一家分到三亩左右的坡地，还有两头牛，十二只羊，一匹骡子。过去这些都是教堂里的产业，格桑多吉曾经牧放过。当共产党的干部把地契和牛羊交到史蒂文手上时，他心中充满对天主的愧疚，仿佛自己是打劫主耶稣的强盗。但那个留着齐耳短发的女干部鼓励他说：“不要怕，这是帝国主义分子从我们手中抢去的财产，现在它归还给劳动人民了。”

史蒂文当时在心里说，就当我先替神父们看管着吧。他们要是哪天回来了，我先向他们赎罪忏悔。史蒂文还记得古神父和罗维神父被解放军押出教堂时，古神父眼含泪光对围在教堂外的教友们说，请照看好耶稣为你们避风雨的教堂，请善待一个基督徒的灵魂。

生活是辛劳而平静的，像一支悠缓的牧歌，似乎谁也不能将之改变。即便有次史蒂文在阿墩子遇到康菩土司，他也没有说让手下的人马上抓他走。康菩土司现在可没有从前威风了，出门时身边再没有前呼后拥的卫队和侍从，据说连家里的奴隶都被解放出来了，康菩土司哼都不敢哼一声。因此当他在阿墩子的街上看见史蒂文时，他甚至还装出笑脸来问，啊，我的诗人朋友，我家的小姨妹还好么？史蒂文没有忘记当年在康菩土司家的地牢里受的那些磨难，他不客气地说，我们的孩子都有好几岁了。我们的爱情，过去有教会保护，现在共产党比教会厉害多了，你就别再想抢走我的女人啦！康菩土司的脸上现出一丝苦涩的笑：现在不是我抢谁啦，伙计，是人家要来抢我了。

奥古斯丁因为不愿意跟随杜伯尔神父去西藏擦卡传教，自动脱离了教会，恢复了自己的藏族名字格桑多吉。他参加了红汉人的队伍后，跑遍了大半个西藏。再次回到澜沧江峡谷时，他现在的身份已是阿墩子县公安局的局长，兼进驻教堂村的土改工作队队长，身后跟着一群穿干部装的年轻人。人们说他当年给解放军带路进西藏，立了大功。他的军功章的荣耀不仅挂在胸前，还刻在他的脸上，那是一条从眉骨到脸颊的刀疤，据说是被比他更凶悍的强人一刀砍的。现在的格桑多吉不再是那个成天戴着破毡帽的强盗啦，也不是从前教堂村那个寡言少语的奥古斯丁，他身边的人都叫他“格桑多吉局长”，还告诫大家也这样称呼。这个从来都威风八面的家伙波浪一般自由浪漫的披肩长发也剪掉了，梳理成汉人干部的那种短头发，人们叫“解放头”。更像汉人干部的是代表他尊严与身份的那件军大衣，总是披着，露出腰间的武装带和佩枪。他看上去比过去更威严，而且更成熟，更整洁，却又略显沧桑。尽管谁也没有见过他把枪掏出来，但他往哪里一站，连树上的鸟儿都不鸣叫了。村里的人们都会不自然却又恭恭敬敬地喊：“格桑多吉局长，你早啊！”

格桑多吉和他的工作队就住在教堂里，全村也就只有这个地方是公房。解放以后，教堂一直闲着。过路的军队、政府的工作队、征粮队来了都住在神父们曾经住过的房子里。土改工作队的人本来安排格桑多吉住古纯仁神父的房间，那是教堂里视线最好、最宽大的一间房子，外面还有个阳台，面向峡谷对面的雪山。但格桑多吉叫他的通讯员小张把他的背包拿出来，径直走进教堂的马厩外那间他住过的小屋。

他一进去就嗅到了多年前爱情的味道，他的爱神还牵马守在窗外，向他扮出一个和蔼又高深莫测的笑脸。“回来了？”爱神问。

“回来了。”格桑多吉像面对一个久别重逢的老朋友，“好久没有看到过你了。”

爱神说：“你忙么？”

“唔。”格桑多吉回答道，“忙得我都快忘了自己从哪里来的了。”

小张在他身后说：“局长，这是马倌住的房子啊，又潮又冷。你还是住楼上那间吧？我来住这间。”

格桑多吉没有让小张看见自己脸上的凝重与悲凉，他冷冷地说：“这是我的房间，谁也别来跟我争。”

格桑多吉一来就召开大会，不仅是教堂村的信教教友，还有临近村庄的佛教徒、寺庙里的喇嘛，甚至刚好路过的一队马帮，也被叫来开会。格桑多吉说要在藏区实行土地改革，搞人民公社。汉地早就这样做了，我们要追赶他们革命的步伐，不是要两步并一步走的问题，而是要骑上我们最快的马。过去分给大家的土地牛羊都要集中到人民公社里去，不仅如此，寺庙的土地、反动土司的财产，也都要充公，实行民主改革，让他们属于广大的劳动人民。

“那么，教堂呢？”人群中有个胆大的老人问。

“教堂？嗯，这个教堂么，我们可以把它改成一个学校。”格桑多吉环视了会场上那些他熟悉的面孔，有些底气不足地说，“反正神父们都被赶走了，也没有人给你们做弥撒。新中国都成立那么多年啦，我们应该有自己新的信仰，这就是共产主义。”

会场上一片沉默。格桑多吉苦口婆心地向人们宣讲什么是共产主义。藏话里没有这个革命的词汇，他只有用汉语来代替它，就像过去人们直接用洋人神父的话来称呼“耶稣”。他把从各级学习班听到的关于这个美好社会的前景描述为：共产主义就是没有白天和夜晚的区别，因为有一种比月亮更亮上百倍的电灯，为我们驱散黑暗；没有冬天的寒冷，因为人人都可以穿上虎皮棉袄；没有各家的火塘，因为大家都集中到一个大食堂里吃饭，由专门的厨子做给你们吃，要吃多少就有多少；没有饥饿和干旱，因为我们要开沟挖渠，把雪山上的山泉引下来浇灌每一片庄稼地，让庄稼长得像雪一样厚实，人都可以站到青稞穗上去打滚；没有地里和牧场上的辛勤劳作，因为机器会帮人做这一切；也没有马帮了，因为共产主义的火车要开到雪山上去，一节车厢装的货物十支大马帮也驮运不完，火车是用共产主义的烈火来推动的，它比雪崩还要猛烈，比风儿还要跑得快；更没有了穷人和富人，因为大家都一样平等富足，人们需要什么，就从共产主义这个大家庭里拿什么。衣服、青稞、农具、酥油、酒、牛羊肉，甚至孩子们的玩具……我们藏族人只要搭上共产主义的火车，就有过不完的好日子了。

人们渴望过好日子的热情被煽动起来了，多好啊，以后不用上山放牧、下地干活了，肚子饿了就直接到那个大食堂饱饱地吃，好好地喝；也不用远离家乡外出赶马了，我们都去坐共产主义火车。那可真是过去神父们讲的天主的国了。神父们讲了那么多年，我们连这种幸福日子的影子都没有看到，共产党马上就要为我们带来天堂一样的日子了。有人甚至说，看来这些年不进教堂做祈祷，好日子也会有人给我们带来的。

“你是共产党派来的神父么？”一个寺庙里的老喇嘛胆怯地问。

“不！我不是神父。”格桑多吉高声说，“我是跟随共产党闹革命的革命者。革命就是要让天下所有的穷人都能跑步进入共产主义，让他们在这个大家庭里快快乐乐地过幸福的生活，有饭吃，有衣穿，有爱……”

“女人在共产主义的家里也可以像犁头啥的大家随便用么？”

问话的是史蒂文，会场上响起一片哄笑。格桑多吉知道从他回到教堂村，史蒂文就是对他最不友善的一个。他沉着地回答：“在共产主义大家庭里，每个人都会找到自己的爱情。不是随便拿，而是自由相爱。”他特别补充道：“人民政府反对旧式婚姻包办，过去教会规定的那一套不时兴了，不管你是信教的还是不信教的，不相爱的男女都可以离婚。”

然后他用眼睛在人群中寻找玛丽亚，她和一群妇女坐在一起，一边听他的讲话，一边捋羊毛线。当他们的目光相遇时，她不自然地低下了头。这是他来到教堂村后看见她的第一眼，他惊讶地发现：玛丽亚比几年前还要漂亮！如果说从前她身上体现出来的是一种贵族小姐式的美，现在她可是全身洋溢着劳动人民朴素自然的美了。不是捧在手里的娇弱雪花，而是挂在树上摇曳的饱满果实。

“奥古斯丁，哦呀，格桑多吉局长，你可是比当年的古神父还会讲话了。请告诉我，什么叫离婚？”人群中的托彼特发问道。

格桑多吉听出了托彼特问话中的敌意，他想，这个教会的老顽固。“离婚嘛，就是……就是不再相爱的男人和女人，可以重新去找自己的意中人，组建新的家庭。”格桑多吉费力地解释道。不是他对这个词汇理解不到位，而是他已心烦意乱。

托彼特继续追问：“那么，神父们祝福过的婚姻也不管用了吗？”

格桑多吉反问道：“现在是人民当家做主了，哪里还有神父？难道我们的爱情，还要由洋人说了算吗？”

散会后，史蒂文夫妇在回家路上都听到村里的人兴致勃勃地说共产主义火车，就像在讨论一个吉祥的美梦。更令人激动的是，它不是一个已经逝去的美梦，而是将要来临的生活。教堂村的人们早年从神父们那里听说过外面世界的种种传闻，他们知道得比普通藏族人多得多，火车、轮船、汽车、飞机这些在世界各地忙碌奔跑的玩意儿，他们都知道。而把共产主义的幸福日子和火车联系起来，则还是第一次。因此，多数人认为，这是一趟带他们进入富足王国的火车，只要我们能坐上它，就再不用挨饿受冻了。

睡觉时，史蒂文搂着玛丽亚，感觉她的心已经进入格桑多吉的共产主义了。他深深地叹了一口气：

“那个家伙现在可比当年威风多了。”

“你在说什么呀史蒂文？”玛丽亚幽幽地问。

“嘿嘿，他就要把共产主义的火车开到我们家里来啦。”

玛丽亚平静地说：“那我们就把他当朋友，请他在火塘边坐下来，喝酒、吃饭。”

“玛丽亚，难道你今晚没有听明白吗？以后没有火塘了，都去大食堂吃饭了。天主才知道他们会不会让大家都睡一个铺呢？”

“在一起吃饭睡觉又怎么样？只要是共产主义的好日子，我就喜欢。他还是小若瑟的代父呢。”

“嗬，代父？”史蒂文冷笑道，“真不明白当初罗维神父为什么要让一个强盗来当我儿子的代父。”

“神父有神父的想法，天主有天主的计划，奥古斯丁有奥古斯丁的良善。”玛丽亚并不喜欢格桑多吉这个名字，因为奥古斯丁是那个把她从强盗窝子里救出来的人。

史蒂文爬起来，狠狠地说：“你心里有他了，对吧？”

玛丽亚长久没有说话，眼泪在黑暗里悄悄地流。

史蒂文的心比遇到雪崩还要恐惧，比共产主义的火车开进家里来了还要惊慌。他抓住玛丽亚裸露在外面的肩膀说：“你说话呀，是不是觉得我不如他？”

“我有家了。”玛丽亚翻过身去，不再搭理他。

33·奥古斯丁忏悔录（二）

女人比死亡还苦，她一身是罗网：她的心是陷阱，她的手是锁链，凡博天主欢心的，必逃离她，但罪人却被她缠住。

——《圣经·旧约》（训道篇7：26）

我在教堂外的空地上操练藏民自卫队时，一个小女孩给我捎来个口信，说玛丽亚姑姑在牧场上病了，要我去看望她。我当时心里紧了一下，昨天我还远远看见过玛丽亚，她家里的炊烟昨晚上还在飘起，怎么就去牧场上了呢？紧接着我的心里一阵狂喜：她要见我。只有在安静浪漫的牧场上，我们才可以说那些在人前不能说的话。我来教堂村工作几个月了，还没有跟玛丽亚单独相处的机会。我有许多话需要私下里跟她说，这可是憋闷在我心里好多年的话了。

“你不要去！”我的爱神在天上说。

我仰天张望，没有看到他的身影，但我的确听到了他的声音。于是我问：“为什么？因为我在忙着吗？”

“不，是你看不见前面的路。”爱神说。

“谁看得清爱情的未来呢？”我说。

我让人把马牵出来，说要去一下高山牧场。他们说要派两个人跟随我，我拒绝了，让他们继续操练。我快马加鞭，向牧场上奔去。在过一条雪山溪流时，我的马忽然高扬起了前蹄。不是溪流的水急，而是我一头闯进了涌上心头的悲伤往事。就在这条溪流前，多年前背负爱情十字架的教堂马倌奥古斯丁，不但在这里看见了圣母玛利亚显现，而且还遇到了生活中的另一个圣母。

我跳下马来，仔细打量这条不大的溪流，过还是不过？溪流里有许多从山上冲下来的石头，有的像野兽的蛋，有的像魔鬼的拳头。我曾经栽倒在这条纵马即可跃过的溪流里，让我在死亡的边缘走了一回。人们说我让一条溪流的水封冻了。其实不是溪流的寒冷，而是一个女人目光中的鄙夷，让我炽热的爱心，被世界所冰冻。

“哎，你怎么不过去了？害怕了？”一个女人的声音温柔地在我的身后说。

是玛丽亚。我的幸福差点就淹死了我，但我很快镇静下来。“噢，我不是在做梦吧？”我从来都很清醒，但现在糊涂了。难道往事真的可以用一根绳子拉回来？玛丽亚头上戴着那块曾经让我夜不能寐的大红头巾，长长的黑发梳成无数根细细的发辫，仔细地盘在头顶。她的青色上衣领口和袖口都镶着金丝线边，外面还罩了件粉红色的锦缎坎肩，坎肩上绣满了让人眼花缭乱的吉祥图案；脖子上挂的是绿松石、猫眼石、大海里的珊瑚，一串叠一串；耳朵上坠的是红玛瑙，腰间还挂有锃亮的银器。她饱满的胸脯像雪山一样挺起这些耀眼的珠宝，她骄傲的面庞掩映在红头巾下，仿佛这里不是雪山下的牧场，而是在赛马场上，一个漂亮女子倾其所有，要把天上的星星月亮，山中的珍奇异宝，都展示给赛马称王的英雄好汉。

这不是一个藏族女人平常的穿戴，这是一套节日盛装啊！单是她头上瀑布一般的细发辫，七八个女人要用半天的时间才能编好。在牧场上有一句话是这样说姑娘头上的细发辫的：“姑娘头上的发辫，全村女人的换工。”

她如此精心打扮自己，是因为要见我么？我感叹道：你这个傻瓜，终于等来自己的爱了！我的爱神啊，你也会有说错话的时候。

“你不是说在牧场……等我吗？”

“奥古斯丁，我……还是叫你这个名字好么？”

“随你怎么叫都行。我还是跟过去一样啊。”我想她应该明白，我还是跟过去一样爱她。

“我只是……想在这里说给你一句话。”她的头扭向了一边。

“说吧，玛丽亚，你说的什么都像歌儿一样好听。”

“奥古斯丁，我……是史蒂文的女人。”

我说我知道。她什么意思呢？

“你的……共产主义火车，会开到我的家里来么？”

“你说什么呀玛丽亚？”我站在玛丽亚的面前，觉得自己从来没有这样近距离地审视这张动人羞涩的脸，“你是说共产主义的生活么？当然，我们就是要每一户藏家，都过上好日子。”

“都在一口锅里吃饭？”

“是。这样多好，大家团结互助，有福同享。”

“男人和女人，也……也在一个屋子睡觉？”

“哈哈，这是反动派的造谣。这怎么可能呢？男人和女人，只有结婚了才在一个屋子里……睡么。”过去国民党反动派说我们共产共妻，现在那些贵族头人也拣起这些谣言来污蔑我们了。

“奥古斯丁，你不想跟一个女人结婚么？”

“这个……眼下我事儿多啊，忙不过来。”我有些慌乱。

“你还没有找到自己心里的女人吗？”

“嗯，其实，早就找到了的。”我看着她的眼睛，希望她能听懂我的话。

“在哪里呢？”她的眼睛也勇敢地看着我，让我的心都在战栗。

“嗯……她在我心里就是了。”我的声音不知为什么小了下去。

玛丽亚羞红了脸，将头扭向一边。然后她仿佛下了好大的决心才说：“去牧场上吧，那里有个爱你的姑娘等着你呢。”

“谁呀？”我一下睁大了眼。

“伊丽莎。奥古斯丁，她是个好姑娘。”她的声音小得也只有她自己才听得见。

“简直胡扯！”我又学着汉人的话骂人了。他们有很多话让我学说时威风无比，我把手里的马鞭向空中抽了一鞭，像是抽打我心里的野兽。“是她叫你来帮她的吗？”我问。

她羞愧地低下了头，好像在大人面前做了错事的孩子。

“那你是害我啦玛丽亚！”我冲动地抓住她的肩，“让她再来打劫一次我的爱情吗？你怎么能干这样的事情呢？”我那时真想一把将她搂过来，真想对着她的耳边轻轻说，我爱的是你。你还不明白么？

她的身子在我的手掌中瑟瑟发抖，不知是被我吓着了还是由于激动。我就像抱着一只被惊吓的羔羊，我想抚摸它，安慰它，但又怕让它更惊恐。

我不知道接下来该怎么办，一个男人冷酷的声音就像从地里窜出来一样，在我的背后响起：“你又怎么能干这样的事情呢？”

我回过头去，正面对史蒂文的枪口。“放开我的女人！”他说。

“史蒂文，你赶马回来啦？”我比刚才看见玛丽亚时更惊讶，我松开了抱着玛丽亚肩头的双手。

“嘿嘿，我再不回来，我的女人也要被人抢走了。”

“史蒂文，不许胡说。我和玛丽亚在谈事情呢。”

“什么事情要跑到这鬼影子都不见的地方来谈？心里有鬼啊。你这个贼，过去偷神父的钱，现在来偷我的女人。”史蒂文的枪在晃动。

我的血在往上涌：“史蒂文！你可以一枪打死我，但我不允许你把我的骄傲踩在脚下。”我的手摸在腰间的枪把上。我从来没有这样被人羞辱过，要不是玛丽亚在场，我早就一枪崩了这个侮辱我的家伙了；也由于在玛丽亚面前，我的骄傲不仅是被踩在了他脚下，还踩在一堆牛屎里！

“史蒂文，我是来帮他说个事情的。我们没干什么。”玛丽亚在我身后说，“放下你的枪，他可是格桑多吉局长，是我们儿子的代父。”

“嗬嗬，局长？嗬嗬，代父？见鬼去吧。格桑多吉，我真后悔没有在我们结婚那天杀了你。你永远都是我们爱情的强盗。”史蒂文边说边拉动了枪栓。

我用了扳倒一头牦牛的力气，才把胸间的怒火压下去：“史蒂文，我警告你，不要拿枪对着我。把枪给我！”

然后我向史蒂文走过去。并不是我不害怕史蒂文开枪，而是我忽然渴望在这无法解决的爱情难题中，让史蒂文当着玛丽亚的面将我一枪打死。我的羞愤如果让我不能杀死侮辱我名誉的人，那就让我用死来证明自己的骄傲吧。

“你不要过来啊！我会开枪的。”史蒂文声嘶力竭地喊。

我相信他会开枪，我在用迈向死亡的脚步挣回自己的荣誉，把羞辱像一团牛屎扔回给他。“史蒂文，我学会打枪时，你刚学会唱歌写诗。还记得我说给你的话吗？一个流浪诗人，一生只会做两件事，在写诗中流浪，在流浪中……”

史蒂文高喊道：“不要以为我现在是个干农活的人，我还有诗人的骨头！”

我嘿嘿笑了两声，继续加重他的耻辱感。我终于看到，他颤抖的手指扣动了扳机，但我一动不动，等待被击中的快感降临。

枪声炸响之时，一个身影像狼一样敏捷地窜出来，挡在史蒂文的枪口和我之间。我都听得见子弹钻进肉体的那一声闷响。

谁也不知道伊丽莎是怎么出现的。当她瘫倒在我的脚前时，我才发现血已经从她胸口上缓缓流淌出来了。

“史蒂文，你这狗娘养的凶手！”我一手抱着伊丽莎，一手掏出了腰间的枪，但我还没有把枪抬平，胳膊就被玛丽亚紧紧抓住了。玛丽亚在哭喊：

“史蒂文，主耶稣啊，你都干了些什么啊？！”

“玛丽亚，放开我的手！”我在挣扎中把一串子弹都射向天空了。但是玛丽亚不知哪儿来的那么大的力气，她扑倒了我，我们一起滚在了地上。我闻到了玛丽亚身上比藏香还要浓郁百倍的爱的气息。

“快跑啊史蒂文跑啊史蒂文快跑……”

玛丽亚死死地压住我，不是她的力气大，而是我不能反抗。唉！我怎么总是被女人按翻啊！如果是和敌人搏斗厮杀，即便被彻底压在地上，我也不会停止反抗。但要是一个女人按翻了你，而且，她不是伊丽莎，是玛丽亚，我怎么抗拒得了啊！

史蒂文扔下枪，没有跑，而是跪在地上，掩面而泣。

玛丽亚死死地压在我身上，不，是紧紧地搂抱着我，她泪流满面地说：“奥古斯丁，救救他！求求你救救他啊……”

我竟然在这个时刻想起玛丽亚那根陪伴我度过了无数孤寂长夜的头发！是因为她头上的发辫已经散乱了么？一根细发辫被泪水浸湿，横搭在我的嘴唇边，湿润、柔软，像一根黑色的小手指，在搅动我心灵中最柔软的那根神经，让我的心软得像融化的酥油。我看见爱神在天空中叹息，看见他哀怜的目光中的责备，看见他也乱了自己的阵脚，不知道在史蒂文、玛丽亚和我之间，应该把他的爱恩赐给哪一个。他从马背上跌了下来，像个蹩脚的骑手那样，被马拖着跑了。

“史蒂文，憨狗日的，你没有长蹄子吗？”玛丽亚像个男人一样粗鲁地叫骂，还一边用手捶打我身边的草地。

这时，山坡下传来呼喊声，是我的人来了。我并不希望他们此刻抓到史蒂文，我甚至在心里为史蒂文着急，快跑吧，你这软骨头诗人。让他们抓到就有你好受的啦。

史蒂文终于跑了，这个像我一样的流浪汉开始了他命运的流浪。杜伯尔神父曾经告诉过我：你必须学会爱自己的敌人三次，才会得到爱本身的拯救。他的这句话让我不理解，以至于我大哥贡布叫我去杀他时，我宁肯背负叛教的恶名也不杀神父。我爱史蒂文吗？我不知道。

工作队和藏民自卫队追上来时，我正把伊丽莎抱在怀里。她已经咽气，没有来得及跟我说一句话。我相信如果她能，她会说：“格桑多吉，我永远都是你的女人。”过去我的那些生死兄弟帮我挡过子弹，还有一个兄弟为了劝阻我那不该有的爱情，把自己的脑袋一枪轰了，我都没有现在这样悲伤、羞愧。因为这是一个爱着我的女人为我挡了子弹啊！因为我这时才明白，我们在追求自己被拒绝的爱面前，其实是多么相像的一对啊！

我情愿史蒂文的子弹打中的是我。

35·捉放记

火所不能烧毁的，因着温和的一线阳光，立即融化。

——《圣经·旧约》（智慧篇16：27）

叛乱很快就平息了，格桑多吉回到了县上。由于他大义灭亲，击毙了康菩土司，抓获了潜逃的史蒂文，为平叛立下了大功，人们说上级部门要提升他当副县长了。在庆功大会上，县委书记亲自为他颁发西藏和平解放纪念章，还给他戴上大红花。同事们提前向他祝贺，但格桑多吉却高兴不起来，因为一个女人的悲伤已经让他胸前的大红花浸满了泪水。

玛丽亚来见格桑多吉时，脸上的愁云比雪山上的云层还厚，她的眼泪一直像两条小溪流一样，都要把格桑多吉淹没了。女人的哭诉是柔软而锋利的刀子，是漏雨的屋子，是狂风暴雨中摇曳的孱弱小花。正因为孱弱，她的哭诉就更咄咄逼人，更令人心烦意乱——

“史蒂文闯下大祸逃跑后我就没有睡一个安稳觉，狗一叫我都起来看看是不是他回来了；山道上有个人影我也要等半天，直到我看清他不是史蒂文；有时候他的歌声在梦里响起，梦外的眼泪早浸湿了身下的氆氇；小若瑟知道他阿爸杀了人，天天晚上依在门框边等他的阿爸，门框都被他压倒了；家里没有男人连火塘里的火都不热，一壶茶半天也烧不开；有一天伊丽莎的阴魂来到家里，我问你找史蒂文吗？我也在找他，政府也在找他，求求你行行好把他给我带回来吧。但伊丽莎说我是来找你的，是你坏了我的婚事，我要拉你一起下地狱。她用她锋利的牙齿咬着我往地狱里拖，是小若瑟赶来用火塘里的柴火才打跑了她。”

格桑多吉披着黄军大衣，在房间里踱着步，一直把高大的背影留给那个流泪哭诉的女人，不回一句话。见到她后他就悄悄地把大红花摘下来了，因为他看见她眼睛里的疑惑与幽怨，仿佛在问：奥古斯丁，抓走我的男人，就是你的荣耀吗？即便他背对玛丽亚，也不得不忍受这询问的煎熬。很多男人，背后都有一双女人美丽多情的眼睛，或是期盼，或是鼓励，或是哀求，或是信任。男人不用转身回望，也知道那眼睛里的内容，他会由此而得到力量之源，爱情之源。男人即便征服了世界，他不会忘记这双眼睛；男人走向了地狱，也无怨无悔。

“好吧。”格桑多吉仍然没有转身，“我可以带你去见他。”

“人们说你现在是峡谷里最大的官了，你宽恕他，放他回家，不行吗？”女人哀求道。

“玛丽亚，这不是我能说了算的事，得由人民政府来决定。”

“这可不是从前那个奥古斯丁说的话。”

“我现在叫格桑多吉。”

“可格桑多吉心中的爱情呢，也死了吗？”

“没有。除非澜沧江水干枯了。”

“奥古斯丁，我求求你，不要杀史蒂文。你答应我吗？”玛丽亚“咚”地一声给格桑多吉跪下了。

格桑多吉慌忙转过身，去扶玛丽亚：“起来，起来，你起来吧！”

“你不答应我就不起来。”

“唉，玛丽亚，你难道还不明白吗？”格桑多吉急得说话都不利索了，“我就是杀了我自己也不会杀史蒂文。”此刻面对眼前那双泪光粼粼的眼睛，他不但心软了，连脚也发软了。以至于他不得不对着屋外高喊：“小张，带这个女人去看她的男人。”

通讯员小张站在门口，为难地说：“格桑多吉局长，有命令不准探监。”

“谁的命令？”格桑多吉问。

小张憋了半天才鼓起勇气说：“你，格桑多吉局长。”

“现在我命令，凡是来探监的犯人家属，都可以去。”格桑多吉右臂一挥，气吞山河。

格桑多吉在女人面前的柔情与豪迈让他一生都得为此付出代价，男人中这样的傻瓜并不少。关押叛乱者的所谓监狱，其实不过是从前来这里开矿的汉人遗留下来的一个会馆，一幢两层楼房，下面有个院子，楼前有厨房，后面有个厕所。格桑多吉临时让人用木栅栏将厕所圈起来，安排了一个流动哨兵，犯人要上厕所也有专人陪同。玛丽亚探望了史蒂文后，被俘叛乱者的家属都可以来了，会馆里天天都人来人往，连托彼特也来看史蒂文。有一个叫旺堆的家伙，他的兄弟也在里面。旺堆悄悄带进来一把藏刀，递给了他弟弟培楚，两兄弟约定晚上月亮升上来时，培楚借故上厕所，然后里应外合逃走。

“这样的事情可得多找几个帮手。”史蒂文忽然站在旺堆身后说。

旺堆问：“你以为是去赶马吗？这是去逃命。”

“这个世道，谁不想逃命呢？”史蒂文反问道。从看到玛丽亚的泪眼那天起，他就在心里发誓，一定要逃出去。

结果在那个多雨的晚上，想逃命的不止培楚和史蒂文，借口要上厕所的人竟然有六个之多。当培楚在厕所门口刺倒了看守后，有个叫次多的年轻人竟然真的拉起屎来了，几个人催他快走，但这个家伙固执地说：“逃命也得让我把屎拉完吧。”他蹲在茅坑上使劲，噼里啪啦的声响让外面等他的人心惊肉跳。一声声乌鸦的诡异叫唤已在木栅栏外面响起，那是旺堆发来的暗号。培楚实在等不得了，进去一把拽着次多就往外跑，次多惊慌失措地喊：

“我屁股上有屎我屁股上有屎……”

前院的哨兵终于发现了犯人在逃跑，他在第一时间鸣了枪。监狱里一时大乱，看守们从宿舍冲出来，犯人们已经翻过木栅栏了。

格桑多吉得到犯人逃跑的消息后，开口就问：“史蒂文也跑了吗？”他穿衣、佩枪、上马，一连串动作还不到一分钟。他自己也感到奇怪的是，那时他想到的不是如何抓到史蒂文，而是担心这个家伙万一被打死了，他该如何向玛丽亚交代。他可不愿意再次面对玛丽亚的泪眼。

许多年过去了，许多往事不堪重提，许多人生经历在岁月朦胧又血腥的时光中难以说清。格桑多吉作为共产党刻意培养的民族干部，在这个复杂暧昧的晚上从此走上一条充满荆棘的下坡路，并且一直走到地狱的门口。就像当年他在追逐史蒂文的路上，把其他人远远甩在身后，他骑马从一座雪山上冲下去，终于在一个路口堵住了那几个逃亡者。他打倒了其中的三个人，俘获了史蒂文，其余三个人却逃脱了。

史蒂文是格桑多吉策马用马头撞倒的，他可以用枪、用刀、用一千种方法置他的情敌于死地，没有人会认为他有错。但他没有杀死史蒂文，他就对自己有错。

更要命的是，格桑多吉马失前蹄，重重地摔了下来。也许是战马不明白主人为什么冲到敌人的面前，不用马刀去砍杀，也不用枪射击，更不要它高扬起马蹄踏碎敌人的胸膛。主人要它用头去撞翻敌人。这样的命令它从来没有碰到过，因此战马别扭地执行了命令，却前蹄一滑，将主人颠翻了。

这可是格桑多吉戎马生涯中最丢脸的事情。但他很快就顺势把史蒂文压在身下，两人都是一身的泥水，史蒂文抹了一把满脸的泪水、雨水，面对格桑多吉的枪口，竟然张口说：

“我想回家。”

“我也想，”格桑多吉说，“但我没有家。”

史蒂文说：“那是因为你还想着我的女人。”

格桑多吉答非所问：“你这活该到处流浪的家伙，你跑什么跑，难道你跑得过枪子儿？”

“枪子儿追得再快，我也要跑。格桑多吉，我要为我的女人活着。”

格桑多吉忽然发现史蒂文的眼神像玛丽亚，让人的革命意志坚定不起来。他忘记了这个家伙有一双柔情似水的眼睛，曾经让很多仇人感动，让更多的女人融化。

“滚吧，走得远远的，不要让我再看到你。”

这是格桑多吉一生中说得最荒诞不经、最鬼使神差的一句话，仿佛不是从他的口里说出来的，而是另外一个人，一个不但他不认识、所有格桑多吉的朋友、兄弟、革命同志也不认识的家伙说的话。以至于史蒂文惊讶地望着格桑多吉，半天不敢挪步。

“史蒂文，憨狗日的，你没有长蹄子吗？”格桑多吉骂道。这是半年前史蒂文误杀了伊丽莎后，玛丽亚骂他的话，格桑多吉此刻脱口而出，把他们两个人都吓了一跳。

“为什么放我？”史蒂文问。

“为了玛丽亚不哭。”

史蒂文明白了，玛丽亚在格桑多吉心中的分量，跟在他心中的分量一样。他们都是可以为这个女人无意间掉一根头发也会心痛的男人，更何况一滴眼泪呢？

天上的雨淅淅沥沥地下，像某个人永远也流不完的眼泪。史蒂文在将来的日子里最害怕的就是夜雨，不管它在哪里下，下多大，下多久，都是他的梦魇，都是他心里的泪，更是这个前流浪说唱艺人一生的哀歌。

“格桑多吉，我知道你想着我的女人。但是我还是要说，你敢碰她一根头发，你会下地狱的。”

格桑多吉的心头又堵满了石头，不过这次他终于嘲讽了自己一把。

“你以为，我这样的人，会上天堂吗？快给我滚！”

格桑多吉回到县里后，马上就被县委书记找去谈话。原来那三个被格桑多吉打倒的犯人，有两个并没有死，其中就有旺堆，他为了立功赎罪，告发了格桑多吉放走史蒂文的事。组织上开始并不相信旺堆的话，一个连自己的生父都敢射杀的人，已算是经历了最严峻的考验。但当他们问格桑多吉是否确有其事时，格桑多吉沉静地回答道：

“是的，是我放走了史蒂文。”

“为什么？”县委书记张大了嘴。

“不为什么。”

“为什么？”县委书记再次追问。

格桑多吉紧闭嘴唇，打算一辈子也不回答这个“为什么”。

“我们就要提拔你当副县长了！”县委书记比问“为什么”时嗓门更大。

“我想回到村庄里去当一个牧人。”格桑多吉说。

“党培养你容易吗格桑多吉同志！？”

“不容易。”格桑多吉用军人标准的立正姿势说，“当一个好牧人也不容易。”

“简直胡扯！”县委书记手一挥，“你现在必须接受组织的隔离审查。干革命哪能想来就来，想走就走。”

下午格桑多吉的枪就被收缴了，他被单独囚禁在监狱的一间房子里。两个军人轮流审问他“为什么”。他们平常都很佩服格桑多吉的勇敢正直，把他当真正的康巴英雄。一些高层领导听说格桑多吉犯了错误，都很为他着急。那个解放时救过格桑多吉的高团长现在已经是军分区司令，他在电话里严厉训斥阿墩子县的干部，说格桑多吉是个久经战火考验的好同志，对革命有功，这样的民族干部应该万分珍惜。你们要是搞出冤案来，老子就毙了你们。

对格桑多吉的审讯是经过精心安排的，审讯干部暗示他，我们知道你一个人面对六七个叛匪，是一件很不容易的事情。况且你还抓回来两个，击毙了一个。单凭这一点就可以给你报功，因此跑几个人都属正常的，不是有三个人也跑了吗？史蒂文是不是也趁混乱之际跑的呢？你只要回答“是”，就没有你什么事儿了。我们相信你的说法，绝不会冤枉一个好同志。格桑多吉同志，请仔细想好了，再问你一次，是史蒂文自己跑的吗？

“不是。”格桑多吉说。这是他在审讯时唯一的回答。

他的爱神徘徊在审讯室外，颔首，叹惜。

三天审讯结束后，格桑多吉被解除县公安局局长职务，和一群被俘的叛乱分子一起送去劳改。他没有料到自己连回村庄当牧人的机会都没有，他当强盗时，说洗手不干了，他的好兄弟死在他面前他也不动心，也没有人会认为他有错。他的生命从来就是自由不羁的，他的爱从来也是豪迈挥洒的，这个世界上没有任何人可以阻挡他迈向爱的殿堂，也没有任何东西可以浇灭他心中爱的激情。他的生命中只要有一丝真爱的阳光，外面的世界如何腥风血雨他都坦荡地承受。

36·迷途的羔羊

如果一个人有一百只羊，其中一只迷失了路，他岂不把那九十九只留在山上，而去寻找那只迷失了路的吗？如果他幸运地找着了，我实在告诉你们：他为这一只，比为那九十九只没有迷路的，更觉欢喜。

——《圣经·新约》（玛窦福音18：12）

史蒂文看到一些大胡子士兵向他们几个人冲过来时，才知道自己已经亡命到印度了。他扔了枪，向着家乡的方向流着无声的泪。在此前几天他们就知道，只有逃到境外，才可保命。他们从澜沧江峡谷翻越碧罗雪山山脉进入怒江峡谷，又沿着这条峡谷进入到西藏的察隅，一直身不由己地往国境线逃。每爬过一座高山，史蒂文都要在心中哭喊：玛丽亚啊玛丽亚，我离你越来越远啦！这到底是怎么回事啊？

“哭没有用，路在脚下，我们会回去的。”托彼特也朝着教堂村的方向说。这个老天主教徒因为不能忍受格桑多吉的工作队把教堂改成学校，不能忍受再不可以在每个主日天没有神父的弥撒，不能忍受没有神父、没有忏悔、没有唱给天主的赞美诗，在旺堆劫狱那天，自己跑出来帮忙，然后和史蒂文一起逃亡。他们在高山峡谷中乱窜，到处都可碰见被解放军打散了的叛乱者，时而是几十上百人的武装，时而又只剩下十来个人。从阿墩子监狱跑出来的人中，有旺堆的弟弟培楚和那个宁可痛快地拉屎也不忙逃命的次多，他们是一个地方的人，在枪子儿里一起钻，在死人堆里一起滚，再大的战火都相互照应。

到了印度后，他们像牲口一样被牛车、汽车、小火车长途转运，最后被送进一个叫达普的难民营，四个从阿墩子来的逃亡者从来没有见到过这么多的藏族人。天气酷热，伙食也很差，藏族人初来乍到，并不适应印度的湿热天气。他们逃出来时身上都穿着羊皮藏袍，脚上的藏靴从来没有显得如此笨重、闷热，许多人脚趾头都焐烂了，不是找不到一双轻便凉快的鞋子，而是他们不习惯赤足踩在滚烫的大地上。难民营里天天都有新来的人，也天天都在往外抬尸体。人们竞相打听谁逃出来没有，谁死在路上，谁的亲人在哪里？这里什么都缺，就是不缺到处流传的坏消息和深夜每间房间里孤独的叹息。

后来年轻力壮的难民被编入筑路队修公路，史蒂文、培楚、次多都在这个队里，托彼特成为筑路队的伙夫。工地上死人的速度超过了难民营。一些地段筑路民工的尸骨直接填作了路基，一些工棚里早上再没有人爬得起来上工。有一天达赖喇嘛在一批衣着光鲜的官员和侍从人员的陪同下来工地巡视，筑路的藏族人蜂拥向前，磕长头的声响震撼着大地。只有两个人在工棚内端坐不动，这便是史蒂文和托彼特。那边的热闹衬托出这两个异教徒的孤单。

“他可一点不像个难民。”托彼特撇了撇嘴。

“我们是难民中的难民。”史蒂文嘀咕道。

“胸口贴近尘埃的人，有福了。”托彼特望着远方说。

“有什么福？”史蒂文继续抱怨，“真不明白我们跟着跑出来做什么？也许被他们抓回去，最多让我蹲十几年牢房，我还可以回家和玛丽亚团聚。康菩土司的地牢我都蹲过了，阿墩子的牢房不过是一座客栈。可你看看现在的日子，回家的路在哪里？主耶稣的怜悯在哪里？”

“他来了。”托彼特突兀地说。

“谁来了？救世主吗？”史蒂文没好气地问。

一个大胡子洋人正迈步向他们走来，他的胸前挂着两个相机，是随同达赖喇嘛来采访的。他走到两个人的面前，用手比画着，做出喝水的动作。

“你是要水吗？尊敬的大人。”托彼特用法语准确地问。他是个极有语言天赋的人，当年跟着神父们不但学会了法语，连拉丁语都能说上几句呢。

洋人记者瞪大了眼睛，他看见了托彼特脖子上的十字架，他的惊讶远远超出了一个见多识广的职业记者的表情。

“你们认识这个人吗？”洋人记者从胸前掏出一张照片来。

“罗维神父！”史蒂文率先叫了起来。

“主耶稣啊！他还活着。”托彼特在胸前画着十字。

罗维神父和古纯仁神父被驱逐出中国大陆后，经香港去到了台湾。因为他们的圣职决定了他们必须终生为中国教友服务。当西藏的叛乱开始后，世界各地的舆论都在报道部分藏族人逃亡的消息，罗维神父推测这里面可能会有教堂村的教友。这个洋人记者是他们的一个朋友，罗维神父在他临行前把自己的照片洗印了几百张，请他在各难民营广为散发，如果能见到佩戴十字架的基督徒，就将照片给他们看，凡能叫出他名字的，就立即通知他。

一周以后，罗维神父来到了达普难民营，托彼特远远看见他伸开的双臂，含着热泪对身边的史蒂文说：“我们的救恩到了。”

史蒂文说：“是我们的‘达赖喇嘛’来了。”

罗维神父这次以教会的名义为两个基督徒申请到了去台湾的相关文件，理由是教会有责任为受到宗教迫害的信徒提供庇护。当他们准备启程前往德里时，次多和培楚不干了。他们缠着托彼特，说大家既然已经生死与共了这些日子，又吃同一条峡谷里产的糌粑、饮同一条江的水长大，虽然没有信仰耶稣天主，但他们为了逃离难民营，可以改变自己的信仰。

罗维神父开初并不喜欢这两个忍受不了苦难就改变信仰的藏族青年，他以来不及办手续为由婉拒了他们。他对史蒂文的遭遇充满同情，当史蒂文听罗维神父说要带他去台湾时，这个伤感忧郁的前行吟诗人竟然痛哭失声，他问罗维神父：“台湾，它在哪里？”

“在中国大陆的东边，大海的那一边，是一个美丽无比的岛屿。”罗维神父回答道。

“有多远？”

“很远，很远。”

“那里有藏族人吗？”

“我想，到目前为止，还没有。”

“我们还能回到教堂村吗？”

“如果国民党‘反攻大陆’成功了的话，也就是五六年时间。”

“可能吗？”

“我不知道。经上说：‘天主为爱他的人所准备的，是眼所未见，耳所未闻，人心所未想到。’服从吧，我的孩子。”

“神父，我已经走了太多太多的路了，越走离我的家越远，你把我送回去吧。我宁可去坐牢，还有指望跟我的家人团聚。”

“我都回不去，你怎么回去？”罗维神父反问道，“孩子，跟我走吧，一切都在天主的计划中，服从他的圣意，不要去想将来。”

“我们去了能干什么呢？那里有牧场吗？有河谷地带的庄稼地吗？”

“先去当兵。这是我跟国民政府达成的协议，他们好像对你们藏族人的身份很在意。”

史蒂文伸出自己的双手说：“神父，我的手本来命该是弹扎年琴的，我一摸枪就杀了人。我再不想摸枪了。”

罗维神父把手抚到史蒂文的肩上说：“孩子，这不是你的错，是时代变了。我还以为我能在西藏的教区终老一生呢。”

罗维神父终于还是带上了次多和培楚，连他自己都感到惊讶的是，国民党政府在德里的办事处对他新提出的申请大开绿灯。那个看上去热情得可疑的国民党政府官员甚至拍着罗维神父的肩膀说：“神父，要是你能带出一个团的藏族人，我很乐意为你效劳。”

罗维神父正色道：“教会不是募兵处，我们只拯救那些迷途的羔羊。”

官员悻悻地说：“现在这个世道，谁不迷路呢？”

37·胸膛贴近尘埃

他该把自己的口贴近尘埃，这样或者还有希望；向打他的人，送上面颊，饱受凌辱。

——《圣经·旧约》（哀歌3：42）

史蒂文结束了炸石头修路的危险工作，放他逃命的人却仿佛是接了他的班。格桑多吉在劳改队是个不错的放炮手，所有在悬崖峭壁上打眼放炮的活儿大都由他来做。一声声巨响让他想起从前打仗的日子。他从逐渐适应到慢慢喜欢这种生活，那些剧烈的爆炸就像人生某个瞬间的血性喷涌，要么是战胜了凶恶的仇敌，要么征服了美丽的女人。他欣赏自己在大地上点燃的一次次激情、一朵朵美丽的蘑菇云；他更喜欢的是遇到哑炮时的生命挑战。那时的雷管、导火索质量都很差，三天两头碰到哑炮。犯人们用抓阄来决定谁去排查哑炮，每个月都有人撞上霉运。格桑多吉的运气最好，一半的“头彩”都被他中到。他知道这是犯人们从中搞鬼，但他从不抗争，因为有看得见的爱神在他身后怜悯他，鼓励他，让他每次都能化险为夷。不是才走到半路炮就炸了，让他还有逃命的空间和时机，就是那哑炮像他被审讯时一样，把一个惊天的秘密永远沉默下去。甚至有一次当他走到炮眼前时，他看见了像蛇信子一样吐着火苗的导火索已经燃到离雷管不到一指头长了，跑已经毫无意义。格桑多吉眼前浮现出玛丽亚那双迷离梦幻的眼睛，他打算就这样把这生命中最美好的记忆带到天国——如果他不下地狱的话。但是命运之蛇缩回了它死亡的红舌头，导火索在格桑多吉深情的注视下自动熄灭。那一刻，格桑多吉心中在呼唤：玛丽亚！

这双幽怨美丽的眼睛昨天第一次到劳改队探视他。玛丽亚说，她才得到消息说，格桑多吉是因为放走了史蒂文才犯的错误。

“为什么呢？”玛丽亚哭着说。

格桑多吉本可以像面对审讯干部那样沉默，但他的心不由他的口，他张口说：“为了不看到你的眼泪。”

“天主啊！难道女人的眼泪比一个公安局长去劳改还重要吗？”玛丽亚抹着满脸的泪说。

“劳改磨炼筋骨，眼泪泡软人心。玛丽亚。”

“耶稣，你看看这颗比犟牛还要犟的人心！”玛丽亚的口气不知是抱怨还是欣赏。

“玛丽亚，还有七年我就出来了。”

“七年？主耶稣！”

“是啊，那时我才三十多岁。生活刚刚开始呢。”格桑多吉用一种充满希望的口气豪迈地说。

玛丽亚半天没有说话，眼睛望着会客室阴暗的墙角：“你有指望的日子，我的指望在哪儿呢？”

玛丽亚叨叨絮絮地哭诉，全然不管格桑多吉内心深处的叹息。这叹息就像掉落在地上的一颗颗晶莹的露珠，眨眼就被尘埃吞没了。一个好妻子首先想到的总是自己的丈夫，别人的苦难，其次又其次啊！

这些年格桑多吉随着劳改队辗转在雪山峡谷最艰苦的地方，当过放炮手，做过牧人，打过铁，伐过木，在雪山上挖引水渠，在河谷底修水坝。他的尊严早就被繁重的劳动磨平了，他的血性也被严酷漫长的岁月锈蚀了，他的一颗骄傲的心早已跌落凡尘，他高贵的胸膛布满尘埃。他是犯人2397号，成天灰头土脸，默默无言，额头上再也发不出令人胆寒的红色光芒，格桑多吉这个曾经令人骄傲的名字也再不被人提起。直到有一天一个有些耳熟的声音在他身后喊：

“格桑多吉，是你吗？”

那时格桑多吉正在一个砖厂烧窑，他背上背了一摞土砖，听人叫“格桑多吉”时，他没有停留，继续往高耸的砖窑上爬。

“2397号，转过身来！”一个管教干部厉声命令道。

格桑多吉停下来了，慢慢转过身，他看到了眼前的人。背上的砖稀里哗啦地掉了一地，因为高大威猛的格桑多吉竟然跪下了。

“报告政府……高……团长……老领导……”

高国祥现在已经转业到地方当了州委书记，他一直没有忘记格桑多吉，也没有忘记在解放西藏的一次行军中，一发冷枪从山沟里打来，随军向导格桑多吉动作比子弹还快，神奇地推开了高国祥，结果子弹就像刀砍一般在他的脸上留下一道疤痕。如今作为州委书记，他的工作太忙，总是找不到机会来看望他。当他看见服刑的格桑多吉时，这个同样出生入死的共产党高级干部忽然有种英雄惜英雄的感慨。不是为了他的气概，而是为他的卑微。

一个月后，格桑多吉接到减刑通知，立即释放。管教干部问他有没有亲人来接，格桑多吉冷笑道：“曾经有一个，但被我打下澜沧江了。”

管教干部说：“州委高书记让你出去后向他报到。说是要给你重新安排工作。”

格桑多吉说：“请帮我谢谢高书记。我要回我的村庄去当农民。”

“你的村庄在哪里？”

“教堂村。”

“你在那里还有家吗？”

“没有。”

“格桑多吉，你真是一个怪人。人们说你救过高书记的命，尽管你表现得很好，但没有高书记，你还要劳改几年。为什么不给高书记一点面子呢？”

“我是2397号刑满释放犯，我知道自己将来该做什么。”

格桑多吉在爱神的引路下，背着简单的包袱回到教堂村。这是一次凄凉的还乡，爱神现在是一条流浪的狗，一会儿跑到格桑多吉的前面，一会儿又不知踪影。格桑多吉在出狱时，只有这条无人照管的狗在等他，并且一路相随。在一个岔路口格桑多吉走错了道，这狗叼着他的裤脚管把他往爱情正确的道路上拖。格桑多吉才认出来他就是从前的爱神。

他问流浪的爱神：“你从前不是骑白马在天上飞翔的吗？”

爱神反问道：“你从前不也是骑着‘云脚’把天上的云朵都甩在身后吗？”

格桑多吉沉默了，走了三里地才闷闷地说：“我们都回到了地上。”

爱神用流浪狗惯有的哀怜望着格桑多吉，目光和他一样孤独无助。当格桑多吉渐行渐远时，爱神遁隐入山林。

在这个他以为是自己的村庄，可哪里是他的家呢？他在村口徘徊，不知道今晚该栖身何处。如果说一个流浪汉归乡还有一片可避风雨的屋檐的话，格桑多吉现在连流浪汉都不如。他没有亲人，没有朋友，更没有生死与共的兄弟。他只有死灰一样深藏的爱，指望它能在万年以后复燃。

就是这一点点的指望了。

第二天村庄里雨雾交加，冷浸浸的雨水就像浓雾里的冷汗。玛丽亚一大早被家里的狗吠声惊醒，她推开门时想，谁在这种天气起那么早。她听到一阵阵打石头的声音，透过黏黏的浓雾，一个高大的背影就像浮在虚空中。

“主耶稣……”玛丽亚险些跌倒。

他们在浓雾中对视，眼眶里不知是雾里的水还是感慨的泪。没有问候，也没有对话，厚重的浓雾掩饰了所有的语言——

回来了？

嗯。

你在这里干什么呢？

盖房子。

为什么要在我家对面？

守着你。

玛丽亚转身回去，一会儿就提来一壶酥油茶。格桑多吉从自己的背囊里拿出木碗，玛丽亚为他冲茶入碗，乳黄色的酥油茶在碗里打着旋儿，几滴珍珠般晶莹的眼泪掉进了碗里。不是玛丽亚的，是格桑多吉的。

“奥古斯丁，我的眼泪早就流干了。你还有眼泪，真幸福啊。”

“我一直像攒钱一样攒着。”格桑多吉努力想让自己显得轻松一点。

“你以后怎么过日子啊？”

“种地饿不死人，放牧累不倒人。”

“唉，奥古斯丁，你不知道吗？现在所有的地都属于生产队，所有的牛羊也是公社的。当年你带着大家搞土改，搞人民公社，不就是想弄成现在这个样子么？你要先去公社报到，他们批给你地，才可以在这里盖房子。”

“这是一块连草都不长的荒地。”

“它也是公家的地。去年我想在房子外搭个鸡窝，他们批判了我一个月。现在连赶马的人都不能随便乱走的。奥古斯丁，你比我更懂这些吧？”

格桑多吉不争辩了，收起了工具，蹲在岩坎上眯起眼看眼前他已不熟悉的世界，还有面前这个朝思暮想的女人。她的美丽不是被浓雾所掩盖，就是被岁月所磨蚀。格桑多吉有些悲哀地发现：玛丽亚这些年老得快，尽管她才三十多岁。

这时一个少年站在了玛丽亚身后，他长得愣头愣脑，眼睛里透着与他的年龄不相称的凶狠光芒，让格桑多吉想起自己第一次当强盗时的眼光。

“阿妈，他是谁？”少年问。

“哦呀，若瑟，他是你奥古斯丁叔叔，还是你的代父呢。”

少年弯腰拾起了一块石头，玛丽亚连忙拉住他：“若瑟你要干什么？”

“他害了我阿爸！”少年愤怒地说。

“不许乱说！若瑟你给我回去。”

母子俩在扭打，格桑多吉不忍看下去，起身拍拍尘土，深叹一口气，消失在浓雾中了。

格桑多吉去到公社，见到达娃书记，一个忠诚、厚道的藏族干部。他一见格桑多吉就说：“好在你来了，不然我就要派人去抓你呢。”

格桑多吉递上自己的刑满释放证明，说：“我现在是自由人了。”

达娃书记说：“谁说你自由了？你这种人还要继续接受人民群众的监督改造！”

“是，是。我打算在教堂村做一个老老实实的农民。”

“你以为你想待哪里就待哪里？”达娃书记看看格桑多吉的释放证明，把它丢在桌子上，“你从今天起，就在公社放牧队干活。”

就像玛丽亚说的，如今的牛羊都被集中到人民公社了，放牧队的人都是些犯了错误的和有前科的人，平常由武装民兵押着去牧场上放牧，几乎和格桑多吉在劳改队一样。

格桑多吉沉默良久，终于鼓起勇气说：“达娃书记，我想请你给州委高书记打个电话。”

“给高书记打电话？干什么？”

“就说我格桑多吉回来了。”

“妈的，你以为你是谁啊？”

“你打吧。不打就可能是你去放牧队了。”格桑多吉好久没有这样威胁过人了。为了能守在玛丽亚身边，他豁出去啦。

达娃书记犹豫片刻，还是起身去电话室用手摇电话接通了州委。一刻钟以后，他回来了，脸上是庄重又惶恐的表情。他宣布道：“格桑多吉同志，州委高书记任命你为公社武装部部长。”

格桑多吉说：“别费那心思啦，我只是请求你批给我一块在教堂村盖房子的地。”

38·“约伯的耐心”

我所畏惧的，偏偏临于我身，我所害怕的，却迎面而来。

——《圣经·旧约》（约伯传3：4）

立正，稍息，卧倒，齐步走，匍匐前进；

有理扁担三，无理三扁担；轻则吃“火腿”，重则“肉丝面”；

“一年准备、两年反攻、三年部署、四年扫荡、五年成功！”

“领袖要我们死，我们唯恐死得太慢！”

训练营地里的新兵们个个都像木头人一样戳在滚烫的地面上，声嘶力竭地喊着口号操练。教官们手持竹鞭，随时打算给这些呆头呆脑的新兵蛋子一顿“肉丝面”，直打得他们知道什么是“国军”的军事训练。所谓吃“火腿”，则是飞起一脚，踢向那些站得不够直的家伙。那个叫史蒂文的藏胞，立正时双腿总是并不严。这个狗娘养的是个罗圈腿，他报告教官说是从小骑马骑的。和他一起被送到新兵训练营的另外三个藏族人都是立正都做不好的家伙，因此在全营里就他们几个“火腿”和“肉丝面”吃得最多。年纪最长的托彼特，连背都挺不直。真不知道募兵的那些家伙们是怎么想的，把快做爷爷的人也送来当兵。“真他妈的，这种兵训练出来怎么跟老共打战？”教官总是在背后恨恨地骂。

对史蒂文来说，训练场上的严酷并不算什么，没有一个藏族人吃不了的苦。康菩土司的地牢都蹲过的人，也就不怕任何人间地狱。但在训练营却有比下地狱还令人难以启齿的事情。自从这四个被称为“藏胞”的新兵来到训练营后，他们被那些汉族士兵当稀奇看。尤其是史蒂文和托彼特，一个俊美，一个丑陋，仿佛是天使和魔鬼的组合，要让美男子美得无可比拟，丑男人丑得无以复加。按大兵们的说法，这两个家伙一个让人想女人，一个让人做噩梦。

新兵宿舍都是大通铺，晚上闷热难当，大家都穿短裤、光着上身睡觉。有个晚上史蒂文在睡梦中忽然被背后的挤压弄醒，一张喷着浓烈蒜味的嘴贴在他的耳边，而他的臀部却被一根硬硬的东西死死抵住，还有一只手在褪他的裤子……

史蒂文是结过婚的人，知道这畜生想干什么。他也知道这个家伙是个山东兵，走到哪儿那股令人作呕的蒜味就弥漫到哪儿。他比史蒂文更高大强壮，个头有些像格桑多吉，但他可比格桑多吉讨厌得多，白天时他就涎皮赖脸地对史蒂文说，你有双娘儿们的眼睛。

史蒂文反抗挣扎，但只能做到死命护住自己的短裤。两人在黑暗中无声地搏斗，直到那个畜生发泄完兽性。史蒂文羞愧难当，把头埋在枕头里，任由泪水浸湿了枕头。

噩梦还没有完，在史蒂文难以入眠的夜晚，口里喷着辣子味的、海腥味的、劣质烟草味的、死尸腐臭味的畜生们接踵而至。史蒂文每天早上起来都要默默地洗短裤，他的话越来越少，眼眶日益发黑，脸色比黄昏还暗。终于，托彼特看出了这黑暗中的丑恶。这个老天主教徒哀叹道：“地狱之门啊地狱之门，你何时为世上的恶人打开？”

次多和培楚到台湾前已经在罗维神父面前破例领洗，次多赐教名保禄，培楚改叫耶西。他们是两个血气方刚的年轻人，不像史蒂文那样内心似女人般柔软。一个晚上，保禄和耶西在路上拦住了那个口喷大蒜味的家伙，一句话不说劈头就打。他们是新兵中唯一跟共产党打过仗的人，不怕死，下手狠。三拳两脚就将那家伙打得跪在地上喊爷。然后这两个“藏胞”一路打下去，将新兵营里口里不干净下面更肮脏的畜生们统统打得屁滚尿流。教官不是不知道军营里的斗殴，不过军中向来认为：要训练出凶悍士兵，打架也算是一次实战训练。不会打架的士兵不是好士兵，既然现在还没有跟老共打仗的机会，就他娘的自己人先打自己人。

三个月地狱般的新兵训练终于结束，四个藏族人没有像其他大兵那样被分去守海岛，而是被一辆吉普车拉到一个秘密基地，因为他们在进去时是被蒙上了眼睛的。那是一个有两重岗哨的庭院，庭院的围墙架着高压电网，里面的热带花草却茂盛葳蕤，艳丽的芭蕉花婀娜多情，笔直的椰子树耸入云天，像一个隐秘的疗养院。不过这里的生活倒是像在天堂，他们两人一组被安排在整洁的房间，伙食不错，也没有打骂歧视，它对外的称谓为“071”，内部叫“边疆民族干部培训管理中心”，简称“边管中心”。每天都有政治教官给他们四个人开小灶上课。

史蒂文和托彼特住一起，在他们的房间里除了耶稣的圣像和十字架，还有一张中国地图。托彼特每天祈祷时，史蒂文总是望着地图上故乡的方向发呆。到了台湾后他才发现自己离玛丽亚有多么远，教官们的政治洗脑让这空间上的距离更加遥不可及。台湾海峡不仅隔绝了他和那片土地的联系，如今他加入的阵营更让他成为海峡对岸不共戴天的敌人。他若是能活着回去，必死无疑；死了，也回不去。

“我们上了神父的当了。”史蒂文有个晚上终于愤懑地说。

托彼特刚刚念完当天的晚课经，说：“孩子，你可别这么说。这是天主的计划。”

“把我们训练成格桑多吉那样的强盗，也是天主的计划？让我们背井离乡，也是天主的爱？”

“想想约伯的耐心吧，我们的苦难，不过是撒旦和上主的一场赌局而已。”

史蒂文哀叹道：“凭什么我们要成为天主和魔鬼赌局的筹码啊？”

托彼特在胸前画了个十字：“因为我们配这份苦难的光荣。经上说：‘难道我们只由天主那里接受他的恩惠，而不接受灾祸吗？’
[3]

 ”

一年培训下来，除了政治洗脑，他们学到了比在新兵训练营更多的东西，跟踪与反跟踪，暗杀技术，谍报技术，监听手段，各式枪械，游击作战，擒拿格斗，荒野求生技巧，情报密写，等等，连美军顾问都来给他们上过课。当他们走在大街上时，脑袋后面也有一双眼睛；当需要他们搞破坏时，身边的生活日用品也可以制造出一枚威力强大的炸弹。

年终考评时，让教官们惊讶的是托彼特成绩最好，这个老家伙华语流利，藏语精通，还会说法语，英语也一学就会。而史蒂文聪明敏捷，善用器材，并且他杀过共产党的人，坐过共产党的牢，是个可造之才。

教官们对保禄和耶西这两只笨鸟很失望，他们考核都不合格，连华语都说不流利的人，你还能指望他明白什么是“反共复国”、什么是三民主义？结果他们被分去台湾本岛外的小岛上当少尉，那是国军中最艰苦的岗位。而托彼特和史蒂文则分到情治单位的一家电台，任务是监听世界各地的藏语广播，不仅监听北京的，还监听达兰萨拉
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 的，美国的，欧洲的。然后每天向上司写一份综合报告。

“西藏未来的政治动向，在你们的耳朵里。”一个上校情报官对托彼特说。

“这样大的一件事情，你们竟然让一个得过麻风病的老丑八怪来做。”托彼特当时嘀咕道。

“党国里像你们这样懂藏语、华语、外语的人才不多，当初把你们从印度难民营里救出来，就是为了今天，也为明天我们光复大陆打下基础。”

“这就是教给我们一身绝技后要我们干的活儿？”史蒂文问。

上校情报官冷冷地说：“那么，你想干什么呢？”

“我请求到缅甸特区去效命。”史蒂文站得笔直，沉静地回答道。

国民党政府那时在泰缅边境的金三角地区还有残余部队占据的一块地盘，人们称之为特区，它和大陆云南省的西南边境挨得很近。据说那里最艰苦也最危险。不但要和缅甸政府军作战，还要和缅甸共产党的部队和当地的民族武装打仗。

“为什么想去那里？”上校厉声问。

“报告长官，我听说，那里军饷高，升职快。”

“也很危险。你不害怕吗？”

“领袖要我们死，我们唯恐死得太慢！”史蒂文高声说。

史蒂文的高调门让同样立正站在他身边的托彼特也吓了一跳，他像不认识似的看了他一眼，然后就看见上校情报官轻轻在史蒂文挺起的胸膛上擂了一拳，说：“你小子有种。”

回到宿舍收拾东西时，托彼特悲伤地望着还在看地图的史蒂文说：“我们要分开了，我的孩子。你为什么要去那个鬼地方啊？”

“托彼特，”史蒂文压低了声音，“你来看看地图吧，特区离我们的家乡多近啊！”

“你是想……”

“嘘——”史蒂文用手指压住了自己的嘴唇。

39·运动

世界若恨你们，你们应该知道，在你们之前，它已恨了我。

——《圣经·新约》（若望福音16：1）

运动来了。

公社党委达娃书记被打倒，造反派夺了他的权，让他戴高帽子，挂着牌子去各村批斗，然后被送去高山牧场放牧。格桑多吉听说达娃书记进了放牧队，还以为是自己没有干公社武装部部长一职，惹恼了老领导高书记，连累到了达娃。后来才知道，这不是自己的原因，因为州委一把手高书记也被打倒了。

格桑多吉在教堂村顺利安了家，房子就起在玛丽亚的对面，两户相距不过三百来米。白天他和大家一起参加生产队的劳动，傍晚时，他常常像一条狗一样地蹲在自家的门口，看玛丽亚房顶飘起的炊烟，直到夜幕将他孤单的身影淹没。

那条曾化身为爱神的流浪狗，自从运动以后，就再也没有来找过格桑多吉。现在不要说这些自由自在的野狗们，连鸟儿的鸣叫也变声了，不再婉转甜美，而是要么气势汹汹，要么悲鸣呜咽。

村里只有小学，小若瑟需到县上的中学去念书，一个月才回来一次。这小家伙聪明好学，是村里第一个高中生。无数个夜晚，两盏孤灯下的两个孤独的人，似乎永远也难以逾越那几百米的距离，仿佛走过去需要几百年那么漫长的时光。一个在灯下思念自家生死未卜的丈夫，一个在黑暗中抚摸多年前的那个蓝色小玻璃瓶儿。在格桑多吉被捕前，他知道这样的东西是不能带进监狱的，因此提前把它藏在阿墩子县公安局院坝的一棵老雪松上。他释放出来的第一件事就是回到县公安局，不是去看望过去的老战友，而是去找回这个玻璃瓶儿。每当他的手抚摸到它时，他的心都在战栗。不仅仅是为爱，还为自己的胆子越活越小。当年他是何等的豪迈勇武，在人家的婚礼上也敢单枪匹马地去求婚。现在，玛丽亚孤身一人，他却连去串门的勇气都没有。

有一天玛丽亚给格桑多吉送来一条新氆氇，是她亲手编织的，密实、绵软、温暖，上面有彩虹绚烂的色彩，有女人暧昧的温馨，有寒夜孤灯下的犹豫，有莫名愧疚中的徘徊。玛丽亚说：“晚上寒，你的被子太薄了。”

格桑多吉还没有来得及道声谢，女人已经转身走了。在此后的许多个夜晚，他不是把氆氇垫在铺上，也不是盖在身上，而是将它抱在怀里，温暖他一个又一个漫长的寒夜。

玛丽亚不是不知道格桑多吉的爱意，但寡妇门前是非多，况且她是不是“寡妇”都未定，因此她的身份就被更多的眼光严厉管束着。教堂村像她这样年纪的人，婚姻都是过去在教堂里由外国神父祝圣过的，虽然解放这些年了，但这个信仰天主教的村庄在此方面特别淳朴、严谨。神圣的婚配有主耶稣的烙印在，过去强盗都没有抢走它，现在谁能奈何它呢？

但有个人却不相信这场婚姻的神圣。他是新成立的公社革委会三结合领导小组的副组长刘福，此人曾经在朝鲜战场上跟美国人拼过命，被美国佬的凝固汽油弹烧坏了脸，神经受到些刺激，作为荣誉军人退伍回到公社里。他先是在供销社当主任，可这家伙的外貌实在令人生畏，人们说当年那个逃跑掉的托彼特都比他顺眼。随着刘福年龄的增长，想媳妇就想得神经越发不正常了。他追女人追得人家做噩梦，也影响了自己的进步，英雄的光环也越来越暗淡。但他脾气大，常以革命功臣自居，造反派一造反，他就带着对上级的怒气和对女人的欲望被结合进去了，这本就是一场全民疯狂的运动，正适合刘福这种脑子不正常的人。现在，他带了一支工作队进驻教堂村搞“文革”。

他很快就盯上了玛丽亚，一个单身少妇，叛匪家属，这样的女人他完全可以滥用革命的名义使其就范。工作队进村后，人人都要到刘队长面前过关，交代过去的历史问题，从家庭出身到信仰再到是否参加了当年的叛乱。因此刘福有机会审视教堂村的所有女人。他认为，哪怕是没有结婚的黄花闺女，也没有玛丽亚有女人味。

但他发现玛丽亚不容易上手，这个女人在交代历史问题时说：“我丈夫还活着，他犯了错误，政府会治他的罪。但我会等他回来。”

刘福冷酷地对玛丽亚说：“不，你错了。你丈夫早就被解放军打死了。”

玛丽亚的眼泪一下就下来了，她感觉到了刘福那双不怀好意的眼光。她说：“人死了总得有个说法的。从前伯多禄家的儿子参加叛乱被打死了，政府专门有通知。”

“好吧，等几天我就给你通知。”刘福说。

到第二天傍晚，刘福就拿了一张自己填写的死亡通知书来到玛丽亚家。他说：“你看，你男人的阴魂还在这上面呢。难道你还要为这个叛乱分子守活寡吗？”

在玛丽亚的眼泪浸湿了那张伪造的死亡证明书时，刘福的手搭在了玛丽亚的肩上。他说：“不要伤心了，世界上的好男人多着呢。这么些年你就不想男人吗？”

玛丽亚闪身躲开，刘福却双手按住了她：“我要娶你。听我的话没错，否则我开你的批判会。”

玛丽亚再躲，刘福压到了她身上：“你这个臭叛匪婆娘，还想不想活啊？”

“你想不想活？畜生！”刘福的身子忽然被提在半空中，他扭头看见一个黑大汉正一手提着他，让他的双脚着不了地。

“格桑多吉，放开我！”刘福嚷道。

格桑多吉从刘福一溜进玛丽亚的家门就一直关注里面的动静了。他把刘福抵在墙角，压低声音怒喝道：“出去！”然后放下了他。

“你给老子出去！”刘福双脚落了地，反倒跳起来了，“我来向这个女人求婚，关你屁事！”

格桑多吉怔住了，呆呆地看着玛丽亚。

“嘿嘿。”刘福干笑两声，往门口一指，“滚出去。”

“我有男人了。”玛丽亚在一旁幽怨地说。

“你男人死了。我要你嫁给我。”刘福用命令的口吻说。

“不，我男人是他。”玛丽亚向格桑多吉努努嘴。

格桑多吉脑子里“轰隆”一声炸响，像冬天里訇然盛开的高山杜鹃，像当年在劳改队放炮炸倒了一整座山。有些人的一句话，便可以改变季节，扭转乾坤。他差点没让自己的眼泪下来了。他挺立在刘福面前，一字一句地说：

“刘队长，她早就是我的女人了，你来晚啦。我在这里干工作队的时候，可不像你这么连强盗都不如。革命不是你们这种搞法。”

“你……你你你，你这个劳改释放犯，别以为我不知道你的那些馊事。明天到我办公室来交代你的历史问题！”

这是一个必须为历史偿还高利贷的时代。刘福走后，两个人孤坐无语。这是格桑多吉在教堂村落户以来，第一次晚上坐在玛丽亚的火塘边，平常他最多白天来串个门，也是来去匆匆，借个瓢，送点山货什么的。尽管两人的目光都游离幽怨，但从不敢对视,更不敢深情，总是躲避的脚步逃离得比相碰的眼光更快。

玛丽亚仍在啜泣。“他死了。”她把刘福送来的那张纸递给格桑多吉。

格桑多吉不用看也怀疑它的真实性。在他当公安局长时，这样的证明书他批得多了。有些下属把不太清楚的逃跑案件也归于“击毙”“死亡”一类，因为人犯逃走，对基层干部来说，无异于失职。有时他也顺水推舟地签发了，山那样高、那样大，跑一个人真是太容易了。那些跑出去的家伙，谁知道是死是活呢？就当他们是活在人间的死鬼吧，比如史蒂文。

“这不过是一张纸。”格桑多吉话音一落，顿时就把肠子都悔绿了。他等于在告诉玛丽亚：你的男人可能还活着，你就继续等他吧。他真想为这话自己捅自己一刀。

“我们怎么办啊？”玛丽亚的泪水滴滴答答地掉在纸上。

“我们？”格桑多吉的心像一匹狂野的马在草原上驰骋，它就要从胸膛里冲出来了。

“是啊，我和若瑟。”玛丽亚就像一个高超的套马手，竿子一挥，就把格桑多吉内心里的野马套住了。

“噢！”格桑多吉长嘘了口气，“我会保护你们的。”

玛丽亚虽然是一个普通农妇，但在这样的岁月也能洞若观火，她一针见血地指出了他们的未来：“你明天去工作队后可能就回不来了。你会被批斗，甚至可能会被重新抓进去。而那个家伙就会天天找上门来，我家的狗可没有他凶。我们怎么办啊奥古斯丁？”

这个“我们”是指他和她了，格桑多吉却无言以对。

“我们去办个结婚手续吧？”玛丽亚幽幽地说。

“你——说——什——么？”

“那不过是一张纸。”玛丽亚超凡的冷静让格桑多吉的心像在溜索上晃荡，忽而带着快感驾云追风，在半空中飞翔；忽而溜到对岸时才发现没有地方降落。

玛丽亚继续说：“那不过是阻挡刘福这条馋狗的一张纸。奥古斯丁，我求求你帮帮我。我们假装结婚吧，你搬过来住，刘福就不敢来找我了。”

“那么……”格桑多吉浑身燥热，汗水都下来了。

“我还等我的史蒂文。他没有死，我知道的。”

“可……我……”格桑多吉没有舌头了。

“把我当你的妹妹。”玛丽亚温柔地说。

这柔情的请求没有人可以反对。格桑多吉无条件地投降，并将之视为某种全新生活的开始——为终生相恋的人再一次付出。

他找来纸和笔，打算给公社写结婚申请。教堂村的生产队没有批准结婚的权力。玛丽亚因此还抱怨道：“过去结婚哪有这么麻烦啊？两人走进教堂，神父一祝福，一辈子的事情就定了。”

格桑多吉痛苦地想：就是由于神父的这些说词，让你一辈子受苦啊你还不明白吗？

“快别提过去的事啦，要挨批判的。”格桑多吉用舌尖舔舔那支破毛笔，他按现在的规矩写自己的“结婚申请书”。

“伟大领袖毛主席教导我们：要斗私批修……”格桑多吉口里念道，还未落笔就觉得不妥。结婚就是“私字当头”，谁批准你结婚啊？

“伟大领袖毛主席教导我们：革命不是请客吃饭，不是绣花做文章……”也不对，革命也不是结婚生娃娃。

“伟大领袖毛主席教导我们：提高警惕，保卫祖国……”妈的，这跟结婚有什么关系？

两人折腾到半夜，把学来的语录搜肠刮肚地背了又背，想了又想，把家家都当《圣经》收藏的《毛主席语录》也翻出来了。最后，格桑多吉终于写成了自己一生中最重要的一份文件。

结婚申请书

伟大领袖毛主席教导我们：“白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国。去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

现有阿墩子县东风人民公社红卫大队第三小队人民公社社员格桑多吉同志和玛丽亚同志自由恋爱多年，为“抓革命促生产”，申请结为革命夫妻。请上级领导批准为盼！

具状申请人

格桑多吉，玛丽亚

致以崇高的革命敬礼！

玛丽亚低声嘀咕道：“主啊，你扯了那么远。从美国到加拿大国，还到了延安，最后才回到我们教堂村的三小队，还不就是为了哄他们的一张纸。”

“这是毛主席老三篇里的文章，全国人民都在学习呢。”格桑多吉还在欣赏自己的杰作，“我怎么看着像是写给我的。”他脸上荡开幸福的笑意。

玛丽亚在胸前画了个十字说：“毛主席的文章，就像《圣经》一样，就是写给大家的。”

第二天一大早，格桑多吉就赶到公社，找到民政助理员，把申请书递上去。那个助理员忙着去参加批判会，看也没有多看就给他开了结婚证明，还在上面盖了章，匆匆说：“格桑多吉同志，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。祝贺你们结为革命夫妻。”

格桑多吉回答道：“破字当头，立在其中。谢谢你啦！”

格桑多吉赶回教堂村的路上，碰见流浪的爱神蹲在山道边的一块岩石上，他快活地跟他打招呼，说：“伙计，我娶到玛丽亚了。”

爱神并不快活，他的毛色零乱，前蹄上有血痕，看上去忧心忡忡，神色哀怨。

格桑多吉抚摸他的脖子和受伤的前蹄：“你这些日子跑哪儿去了呢？谁打你了？真想不到爱神也会受伤。唉！跟我一起走吧。我现在总算有一个有女人的家了，这才是真正的家啊。”

爱神没有跟格桑多吉走的意思，他舔舔格桑多吉的手，又伏下去舔尽前蹄上的血迹。格桑多吉忙着回去参加批斗大会，只好对他说：“好吧，你就在这儿待着吧。我回去要面对的也不都是好事。你不要走远了伙计，我的爱以后还需要你的保佑呢，尽管你现在是一条流浪的狗。”

太阳才刚刚爬上峡谷的山顶，村里的人们已经被集中在教堂里开大会了。格桑多吉才进门，就被工作队的人拦住，递给他一顶高帽子和一个纸牌，上面书写着“反革命流窜犯——格桑多吉”。一个小青年问：“是你自己戴上呢还是我们来？”

格桑多吉快活地说：“我自己来吧。”

他是快乐的，他今天结婚了——尽管是假结婚。但谁不在大婚的日子里快乐呢？就把今天的批斗会当作格桑多吉的“婚礼”吧。既然他不能在赞美诗的祝福下在教堂里办一次隆重体面的婚礼，那么，就让教堂里的批斗会来为他终于有个家祝福。他径直被押上了教堂的圣台。过去只有有圣职的人才可以上的圣台，现在成了格桑多吉的批斗台。

教堂里口号声此起彼伏，格桑多吉却在想多年以前玛丽亚和史蒂文在这个教堂举办婚礼时，他被村人绑在村口的大树下，那时他在心里发誓：终有一天，他也会在教堂里迎娶玛丽亚。他走了那么远的路，吃了那么多的苦，现在他差不多做到了。他真想对着批判他的人们喊：我娶到玛丽亚了。我要请你们喝酒！但他不能说，他只能面对像澜沧江水一样汹涌的辱骂声争辩了一句：“我不是反革命，也不是流窜犯。我已经改造好了。”但瞬间就被人们用拳头和脚打翻在地。刘福驳斥他的理由是：你又不是教堂村人，跑到这里来落户干什么？

下午批判会结束时，玛丽亚把格桑多吉开来的结婚证明当着很多人的面交给了生产队队长罗迪尼，这个史蒂文曾经的朋友用诧异的眼光看着玛丽亚，他什么都没有说，就把证明还给了玛丽亚。玛丽亚走了很远了，他才冲她的背影说：“我会告诉大家的。”

晚上格桑多吉被玛丽亚扶回了自己的家，他伤得不轻，身上青一块紫一块的，头也被打破了。格桑多吉想回自己的小屋疗伤，他不愿玛丽亚看到自己身上的屈辱。但玛丽亚说：“奥古斯丁，有打你的手，就有为你抚平伤口的手。天主是公平的，一扇门关闭了，一扇窗户主耶稣就会为你打开。”

玛丽亚为格桑多吉热敷时，罗迪尼和几个村人前来祝贺。他们带来一条毛巾，一块肥皂，一匹氆氇，一坨茶叶等日常生活用品。罗迪尼难为情地对格桑多吉说：“兄弟，不要笑话我们了。现在不比从前。”

格桑多吉笑着说：“你们来看我们就是最大的厚礼啦。谢谢大哥。”

罗迪尼苦着脸说：“你们早点休息吧。听说明天要拉你到邻村去游斗，你穿厚点，打起来就不痛了。”

格桑多吉说：“这点痛不算什么。我有……家了。”他看着玛丽亚，玛丽亚低头看火塘，脸上不知是羞红的，还是火光映红的。

人们走后，两人呆坐良久，不知接下来该做些什么。瘀青的伤口热敷了，打破的脑袋包扎了，茶也喝凉了，火塘里的火苗也有了睡意，孤独漫长的等待和爱情艰难的跋涉走到了一个三岔路口，一条通往幸福，一条通向守望，还有一条未知的道路，路的尽头可能有史蒂文归来的足音。因此，火塘边的人今晚不知道该睡在何处。

最后还是格桑多吉败下阵来，他说：“趁天黑，我还是回我的屋子吧。”

玛丽亚咬着嘴唇说：“奥古斯丁大哥，还记得很多年前我被你的兄弟抢了，你来救我的事吗？大家都相信你的良善，现在我更相信了。昨天我不说你是我男人，他们今天不会打你打得那么狠；可是如果我不那样说，今晚我的梦就不会安宁。奥古斯丁，你永远是我敬重的大哥，是史蒂文的好兄长，是若瑟的好代父。我和史蒂文是在教堂由神父祝圣过的。经书上说：‘天主所结合的，人不可以拆散’……奥古斯丁，这是你妹妹的家，你当然应该守在她的梦外边。对吧？”

格桑多吉咬着牙，脸上浮现出一个苍凉的微笑：“好吧，我就睡火塘边，睡在你的梦外。”
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我这个人真是不幸呀！谁能救我脱离这该死的肉身呢？我这人是以理智去服从天主的法律，而以肉性去服从罪恶的法律。

——《圣经·新约》（罗马书7：25）

玛丽亚的儿子若瑟从县上的中学很风光地回来了，不仅因为他是藏区民主改革以来教堂村第一个高中毕业生，而且他现在还是造反派红卫兵战斗队的小头目。他一回到村里，就把刘福揪上了批斗台，当然，格桑多吉这样的人在红卫兵的权威下也在劫难逃，况且，当若瑟发现格桑多吉住进了自己的家中时，他挥向格桑多吉的皮带就更加不留情。他曾经想把他赶出家门，但是玛丽亚拿了一把砍柴刀横在脖子处说，你先杀了你的阿妈。

“这个小野兽，他怎么能下狠手打他的代父！”每天晚上，玛丽亚为格桑多吉擦伤口时，总是泪水涟涟地说。

“代父怎么也抵不上亲生父亲。”格桑多吉苦笑道，“我想，刘福已经被打倒了，没有人来惊扰你的梦啦，我还是搬出去住吧。”

“奥古斯丁，你的房子已经垮了，你搬出去住哪里呢？”玛丽亚抹着眼泪说。

“垮了我再盖，没有关系的。小若瑟看见我在这个家里，对你都没有个笑脸。孩子总是想保护自己的母亲，我小时候做得比若瑟还过分。”

“这个小冤家啊！这个小野兽啊！那个不知跑到哪儿去了的死鬼啊……”玛丽亚也不明白自己一手养大的儿子，怎么会变得跟刘福一样随意揪人打人，她总是从骂若瑟开始，到数落生死不知的史蒂文结束。

若瑟很少回家，他很忙，比当年在教堂村一边搞民主改革一边要剿匪的格桑多吉还要忙。

“这个小野兽不回自己的家可以，不认我这个妈也行，我可不会让他给自己的妈改名字。他就不想想，没有教会救我和他阿爸，哪有他？”玛丽亚在火塘边嘀咕道。

“快别提教会啦。”格桑多吉今天被反剪双手斗了半天，现在两条胳膊都麻木了，他在等着玛丽亚给他热敷，“一个村庄的人都在为教会遭罪呢。不仅是我们教堂村的人，今天我还看见我的活佛弟弟了。”

“顿珠活佛？他也来批斗你吗？”

格桑多吉苦笑道：“他有那份风光就好了。我们站在一起挨批斗。”

“会下地狱的。”玛丽亚把一条热毛巾敷在格桑多吉的后背，“哦呀，你的腰也被打青了，哪个畜生干的？”

格桑多吉没有回答，那是若瑟狠狠踹的一脚，当时他以为自己的骨头断了。

“你……躺下吧，我帮你用青稞酒擦擦。”

他听话地躺在火塘边自己的卡垫上，任凭这个女人温柔火热的手在他伤痕累累的身子上抚摸。他从内心里感谢白天挨的那些打骂，甚至希望那暴力来得更猛烈一些。当年他可以随意抢人、打人甚至杀人的时候，玛丽亚看都不愿多看他一眼。现在他饱受欺负凌辱，骄傲的胸膛时时贴近尘埃，这个女人便成了拯救他苦难爱情的天使。他把身上的那些瘀青和伤痕，看作是自己爱情的勋章。

女人温软的手在男人健壮有力的肩膀、背部游走，不像是在擦拭皮肉上的痛苦，而是在抚慰心灵的创伤。格桑多吉感受到玛丽亚的小心仔细，那撒在背上辣辣的是青稞酒，温热的是女人眼里滴落的泪。一双多情温柔的手把酒和眼泪都揉进了他的灵魂深处。

这个夜晚，格桑多吉梦遗了，他在梦中快活地呻吟。睡在里屋的玛丽亚被惊醒，以为格桑多吉伤痛发作了。她摸黑爬起来来到他的床边，看见男人光着膀子侧身朝里。月光从火塘上方的天窗照射下来，正洒在男人裸露的酮体上，像一块冰凉的铁一样沉默、结实。玛丽亚轻声问：“奥古斯丁大哥，你痛吗？”

睡着的男人没有应声，有些夸张地打起了鼾声。玛丽亚在屋里的月光中站立良久，轻轻地叹了口气，回自己屋里去了。

第二天一大早，格桑多吉又被人揪到邻村开批斗会去了。玛丽亚在家洗格桑多吉那些布满血迹、污垢的衣服。在一堆衣服中她发现了格桑多吉内裤上的白色精斑，她的脸顿时像少女一样红了，但她还是忍不住拿到鼻子上嗅了嗅。这让她心慌意乱了半天，深感自己罪孽深重。可是一整天，她都在回想那精斑鱼腥草一般的甜味。

这爱的味道让玛丽亚情乱意迷，男人火山喷发般的激情之后的爱液，让寂寞的女人久违多年了。但是她也知道，在这个动荡的岁月，不需要激情，就像不奢望吉祥的生活一样，能保平安就是最大的吉祥了。

玛丽亚再也睡不安稳觉了，她的梦中早已没有了史蒂文，她随时关注着厅堂那边的动静，总是艰难地蜷缩在自己的床上，夹紧双腿，满面羞红，战栗不已。终于，在一个月华如水的夜晚，她像梦游一样爬起来，站在了格桑多吉的春梦边。

“哎。”她轻轻叫了一声。

没有回应，她又摇晃他，还是没有反应。玛丽亚羞愧地站立了很久，心里喊了自己一万次：走吧走吧，快离开快离开，主耶稣看着你哩。可就是迈不动自己的脚，仿佛脚有千钧重。她把自己当成一座守望的石女雕像，外表虽然看上去坚硬无比，但内心早就融化了，像地底融化的岩浆，就要喷射爆发出来了。

玛丽亚的手伸向男人健壮的身子。她先是抚摸那些伤痕，她想如果他这时醒了，她会问他，你还痛吗？我再给你揉揉。但是男人似乎睡得很死，侧身背向她一动不动。玛丽亚的手已经不按她的想法行事了，就像惯偷看见了警察的钱包，宁肯伸手就被捉住也要过一把手瘾。她从他的背部摸到了腋下，然后是肌肉饱满的胸膛……温软的手继续往下游走，她的手像伊甸园里那条罪恶的蛇，缓慢而迟疑地游到了他的腹部，往下，再往下，游过茂密的草丛，游过平缓起伏的山岗，游过漫长孤独、寂寞难耐的岁月，游过罪恶欲望的海洋，终于握住了男人勃发湿润的生殖器，就像溺水的人抓住了神灵从爱的彼岸伸过来的木棒……

她夹紧了自己的双腿，娇羞难当，泪流满面。她想打开自己，一千次一万次地想。但是她不能。她感到有一张罪孽之网把自己紧紧罩住了，她既不能打开自己的肉体，更不能敞开自己的心灵。因为欲望的肉体一旦敞开，负罪的心灵就昭然若揭。尽管耶稣已经被打倒了，但她还是不敢像面对天主的圣容一样面对自己的罪孽。羞愧和紧张、罪恶和激情、焦虑和徘徊，就像一团搞乱了的棉线，让她在内心里理也理不清。她只有让手中那物饱满、膨胀，喷射……

而格桑多吉竟然还能深陷美梦深处，不愿出来。人总是情愿自己的美梦长久，害怕梦醒后像被逐出乐园般的遗憾。纵然美梦的美好，在于醒后的失落，因此格桑多吉留住美梦的唯一法子是：哪怕天塌地陷，炸雷在耳，也要继续睡下去。

第二天早晨起来，两人都不敢面对对方的眼睛。连火塘上升起来的青烟都有罪孽感。令人奇怪的是，今天竟然没有人来揪斗格桑多吉，以至于他就像那些等着小车来接他去上班的高官那样，在屋子里焦虑地团团打转。“怎么今天他们不开批斗会了？”他不断地站在门口，翘首盼望那些来揪斗他的人。你们躲懒，我在家里怎么办？他在心里嘀咕道。

在一个夕阳血红的傍晚，格桑多吉瘸着脚回家。那一天他被打得很惨，走路都困难。他远远地看见自己的家了，甚至也看见玛丽亚在家门口张望，向他招手。格桑多吉咬紧牙关，支撑着自己不要倒下。他甚至想先走到房子外的水槽边清洗自己，因为他太脏了。

但他终于在离家还有二十来米的地方摔倒了，趴在地上像一条垂死的狗。爱神不知从什么地方跑出来，哀怜地用舌头舔格桑多吉的头。

玛丽亚迎了出来，还没有走近格桑多吉就闻着一股浓烈的猪屎臭，她听见他说：“走开，走开。走！不要靠近我。”

“他们今天怎么你啦？”玛丽亚蹲在格桑多吉身边悲泣地问。

“没什么，给我打盆水来吧。他们今天把猪屎糊在我脑袋上了。我很臭，你离我远点。”

玛丽亚忽然扑在他的怀里失声痛哭。她从来没有在这个男人面前如此哀恸，如此舒展地打开一个女人饱满的胸怀，也从来没有如此大胆地用一个女人的温柔去填平男人屈辱的深渊。她搀扶起自己的男人，小心翼翼地把他领回家。她根本就不在乎格桑多吉满身的猪屎味，她让他躺平在火塘边的卡垫上，为他擦去身上的血迹，为他抚平瘀青的创伤，为他清理满头满身的污秽。她褪尽了他每天都要迎战苦难的征衣，让这个曾经的英雄一丝不挂，重新焕发他男人的气概。她用清水、用青稞酒、用牛奶将英雄重新装扮，好让他找回男人的骄傲，披挂上阵。一个好男儿在战场上要铠甲锃亮、刀枪齐备；而在女人面前，则要雄壮自信，温柔体贴。

他们从哭泣中的依偎到激情喷发的相拥，从悲伤中的怜惜到内心深处的崩溃。她亲他的脸，亲他的额头，亲他的头发，最后她火热的唇找到了他干渴的嘴……

“我还臭吗？”他问。

“不，你很香。我们都不臭，不是臭叛匪家属，不是臭流窜犯，更不是一对臭夫妻。”

“夫妻……”

“是的。我们是夫妻。”玛丽亚伏在男人开阔的胸膛上，幸福地宣布，“从今天起，我要做你的女人。”

“唉！为什么是今天？”格桑多吉没有幸福得泪如雨下，反而像猝然面对一件自己不配的礼物，“可我们正过着猪狗不如的日子……

玛丽亚愣了一会儿，才一声哀叹：“主耶稣已经被他们打倒了，他生我们的气啦，不管我们啦。我们只有自己照顾好自己啦！”玛丽亚的泪水淋湿了格桑多吉的脸。

男人翻身过来，将女人压在身下，小心地褪去她的衣服。他开始颤抖，幸福得忘记了所有的苦难和屈辱。他说：“我要感谢这日子……”

巨大的幸福像一股不可阻挡的洪流，冲进了女人的身体，一瞬间从下往上淹没了她。就像干涸了近十年的旱地，忽然被一场甘霖畅快淋漓浇灌，腾起弥漫迷蒙的白雾，让两人有如身处仙境。玛丽亚在欲仙欲死的快乐中，还是忍不住心有余悸地说：“要下地狱的！”

格桑多吉回答道：“还有比这更像地狱的日子吗？你记住：我会为你挡在地狱的门口。”

玛丽亚再度泪流满面，不知是因为快乐，还是由于看到了格桑多吉已经站在了地狱的门口。她觉得自己多年来为等待史蒂文的挣扎、坚守失败了，服从教会的戒律也失败了。但她重新获得了爱，尽管失败感和爱情的欢娱就像心中那只渴望飞翔的鸟儿的一双翅膀。

他们再不用同在屋檐下、却一个守在另一个的梦外边了。在批斗、殴打、侮辱、口痰和牛屎马粪的“祝福”中，他们的蜜月降临，甜美的梦终于融合在一起。他们一起去挨批斗，一起出工参加劳动。他们在喧嚣的批斗会上甚至还能望着对方微笑，在心中给对方唱歌儿。在傍晚的时候，一个搀扶着一个回家。再重的创伤，现在都在爱的力量下迅速地愈合。每当夜幕降临，火塘升起，短暂的安宁与幸福弥漫在玛丽亚家，所有的担忧、害怕、苦难、眼泪，甚至无处不在的罪孽感，都暂时被抛在了一边。他们温情地爱抚，疯狂地做爱。有时煨一壶茶的工夫，男人就把女人按倒在火塘边；有时男人已经熟睡了，女人还伏在男人的胸前幸福地啜泣。不过，他们的爱始终在敬畏中，在恐惧里，在地狱的边缘。尽管欢娱的幸福如此强烈，不可阻挡，但地狱的烈火仿佛就在爱床下燃烧。爱得越激情洋溢，地狱之火就烧得越恐怖狰狞。因为玛丽亚既不敢面对她所信仰的天主耶稣，也不敢面对生死不知的史蒂文。因此，每当他们做完爱，玛丽亚都要起身重新穿好衣服，把藏着的十字架翻出来，跪着捧在手心里，忏悔自己肉欲的罪过。每个教友家里一切有关信仰的东西，都被收缴了。但几乎所有的教友都会偷偷留下一两样东西，不是耶稣和圣母像，就是十字架、《圣经》。隐藏的天主无处不在，就像隐蔽的信仰不可更改一样。

格桑多吉开初感到奇怪的是，玛丽亚头天的负罪感那么强烈，可第二天晚上在床上的放浪疯狂，就好像已经完全忘记了主耶稣的威严。后来他见惯不惊，甚至还自嘲道：人都是这样，犯罪时，谁都想不起；当好人时，谁都敬畏。

春天到来时，批斗会没有那么频繁了。在地里，集中在一起干活的人们私下里说，日子过得这么紧，这个婆娘倒越活越年轻了。有爱的女人的确跟其他女人不一样，她常常会在不经意间把爱情写在脸上，写在婀娜多姿的眼眸里，写在嘴角边那稍纵即逝的甜蜜中。

直到一天下午，几个穿蓝色中山装的男人和一个军人忽然出现在格桑多吉面前，那时他正在犁地，玛丽亚在坡头和一群妇女撒种。那个军人问：

“你是格桑多吉吗？”

“是。”格桑多吉停下了犁，这个军人的气质与威严甚至让格桑多吉想起多年前的老领导高团长。

“你被捕了。”军人严肃地说。

“我有刑满释放的证明，解放军同志。”

“别装蒜啦。”军人说，“我们抓你，不是你过去的问题。”

他们带走格桑多吉时，玛丽亚从山坡上连滚带爬地追了过来。“他已经改造好了，求求你们不要抓他走！”她嘶喊道。

格桑多吉努力给玛丽亚一个笑脸，摘下脖子上挂着的那个蓝色小玻璃瓶儿，交给玛丽亚。一个穿蓝色中山装的人警惕地问：“那是什么？”

格桑多吉平静地回答道：“只是一个人每天的念想。”

“交出来！”那人命令道。他怀疑那里面是否会有他们所需要的东西。

蓝色小玻璃瓶儿被夺了过去，他们小心地打开了，阳光下除了一块小小的骨头，什么也没有。他们看不见那根玛丽亚的头发！

格桑多吉曾经给玛丽亚说过这个小玻璃瓶儿掌管他的爱情的故事，当时她说，圣母玛利亚啊，女人你都可以抢，一根头发却舍不得丢。格桑多吉喜滋滋地回答道，抢来的东西，哪有爱神恩赐的珍贵？

他们也知道藏族人有戴配饰的习惯，但他们不明白这个奇怪的配饰究竟意味着什么。最后还是那个军人做主把它还给了玛丽亚，他对格桑多吉说：“别耍滑头了，跟我们走！”

“为什么要带走我的男人？”玛丽亚愤怒地问。

“没事，我没什么问题说不清的。玛丽亚，我很快就回来了。”格桑多吉充满信心地说。

格桑多吉在玛丽亚的泪光中渐行渐远，一只黑色的狗斜刺里冲了出来，疯狂地追咬这一行人。在玛丽亚真正成为格桑多吉女人后的一天，他告诉玛丽亚这是他们的爱神。玛丽亚并不当回事，说爱神怎么会是一只流浪的野狗呢？爱神应该在天上的。现在，她的心被狗吠声撕碎，她看见有个人用石头去砸那狗，但狗咬得愈发悲凉决绝，像一个慷慨赴死的壮士。最后，一声枪响，爱神中弹倒下。

42·菊花

天气凉了，菊花黄了，出海的男人回家啦！

——福建民谣

“你这样干，会上军事法庭的。”林中校对站在面前的史蒂文说。

“那就把我送回台湾本部受审好了。”史蒂文倔强地昂着头，仿佛已经做好进监牢的准备。

“真不明白，你不是一直想家的吗？给你机会你不要，就不要天天对着大陆那边发呆。”林中校把史蒂文的报告重重地摔在桌子上。

“长官，不是我违抗命令，而是我有自己完成任务的方式方法。请允许我向上峰申诉。”

昨天，保防官李少校把史蒂文叫到自己的办公室，指着堆满了案头的微型发报机、密码本、手枪、卡宾枪、塑胶炸药、消声器、毒药、假发，以及大陆那边流行的毛泽东像章、语录书、蓝咔叽布中山装和一些野外装备说：“史蒂文，你为党国立功的时候到了，你回家的时刻也到了。这些东西随你挑，回去给我开一个清单来，看你需要什么。一周以后出发，我会告诉你怎么做，做什么。”

史蒂文知道，这半年来基地成立了一个“大陆行动组”，已经派遣了三批人员去“那边”，台北本部对“大陆行动组”很重视，不但提供了大量的资金、设备，还派专人来指导。可他们过去后就再没有收到大陆那边发回来的消息，像以往的那些派遣人员一样，传说他们不是刚一过边境就被打死了，就是被捕了。尽管上峰一再鼓噪大陆那边现在民生凋敝，我们的人一过去便能一呼百应，受到大陆人民的夹道欢迎，但只有傻瓜才相信这种说教。人们都在私下里传言，大陆虽然穷到吃不饱饭，但连一个孩子都会去告密。还“夹道欢迎”呢，“夹道追杀”吧。一切都不过是基地指挥官为了向上峰邀功而拿特工人员的生命冒险而已。

史蒂文回到自己的宿舍想了半天，便给上司开出了他的“装备清单”——锄头一把，砍柴刀一把，筷子三双，碗六个，锅一口，母牛一头，公羊母羊各一只，狗一条，鸡一窝，六弦琴一把。

“这些东西能帮你完成党国的重任吗？”林中校看到这份“清单”后，气得一把揉了它，但又不得不重新将它展开。

“是的。”史蒂文立正答道。

“还要不要给你派个老婆呢？”林中校讥讽道。

“不必了，我有老婆的。长官，你知道。”

“你们藏胞就是这样居家过日子的吗？”

“是。”

“谁他娘的不想过这种日子？”林中校愤怒地吼道，一脚踢飞了一个空弹药箱，“但是谁来光复大陆？你现在不是老百姓，是革命军人！”

“我从前只是一个种地放牧的藏族农民，不懂革命究竟是个什么东西。不论是老共的，还是党国的。”史蒂文抗辩道。

史蒂文此刻道出自己的民族身份，还真有点让林中校为难。当初这个家伙来报到时，上峰专门有训令，党国里藏胞不多，要倍加珍惜利用，有前途就着力培养，不可造就便送回来。

但林中校不愿让史蒂文得这么大的便宜，都抗令不从，部队还怎么带，大陆那边谁还愿意去？他关了史蒂文三天禁闭，威胁他说，你这种反共立场不坚定、成天想家的家伙，火烧岛上关得多了。好好给老子反省反省吧，想不清楚就送军事法庭。

三天后他和李少校交给史蒂文一个比潜往大陆更艰巨的任务——取一个逃兵的人头回来，否则提自己的头来见长官。

这个人是“反共救国军”的上尉，原来驻防在外岛，但因为犯了军法，便从台湾发配到特区就职，可是他却逃跑了。有情报说他正在边境一带寻找进入大陆的机会，已经派出去两个行动组了，但是都没有找到他的踪影。

史蒂文单枪匹马出发，身后有一个三人行动组监视他，命令是如果他也想逃，格杀勿论。史蒂文在翻过两座山梁后就知道了后面跟踪的人，他在台湾学到的那些本事可真没白学。但他也知道，正是这些本领会将他引向绝路，让他再也见不到他的玛丽亚。不过现在，他宁肯去坐监，也不敢回大陆去。

史蒂文从小就是在旅途中流浪的人，比那些只会杀人的家伙更知道一个天涯浪子在大地上的足迹。半个月后，他在靠近中缅边境的一个小镇截住了那个逃兵。那时他正在一家华人开的小餐馆吃午饭，史蒂文一声不响就坐在了他的对面。

这是一个比他年龄稍长的男人，体格健壮，个头比史蒂文还要高大，但看上去落魄潦倒、神情凄惶。史蒂文过去听说“反共救国军”里的那些家伙都是些水鬼，经常在海面上和老共打仗，还可以轻易从外岛游到大陆搞破坏什么的。他们和正规军不同，擅长在海上打游击。不过现在是在山地，不是在海里，史蒂文并不怕他。

这个家伙用警觉的眼光打量了下史蒂文，手伸向了腰间。史蒂文动作比他还快，先把枪掏出来，但没有对准他，而是放在了桌子上，平静地说：

“谁不想回家呢？不过这个东西带不进大陆。”

那人手中的枪迟疑了一下，还是乖乖放在桌子上了。两个亡命天涯的男人较着眼力，都从对方眼里看出了对故乡的眷恋。

“我叫黄廷豪，要是我们今天有一个人要死，也要死得有名有姓。请问兄弟尊姓大名？”

“史蒂文。”

“史蒂文？好奇怪的名字。兄弟接受的是美国的训练？”

“噢，兄弟我受的是耶稣的训练，因此今天才有幸跟老兄见面。”史蒂文嘲笑道，不知是笑自己，还是笑对方，“我是天主教徒。”

“哦，是拜耶稣的。”黄廷豪好像找到了同道，“我是拜妈祖的。我们那儿兴这个。”

“那么，你是海峡那边的人啰？”史蒂文问。他在台湾时，总是在想海峡那边是个什么模样，为什么“国军”就是打不过去，共军也打不过来。

“是。老家福建福清，从小就生活在台湾对面的海边，在大海里讨生活。兄弟老家是哪里的？”

史蒂文没有回答他的问题，说：“你想横穿一个中国大陆回家？”

“是。”黄廷豪不知为什么要相信史蒂文，他的目光里再没有敌意，而是想要倾诉。就像有的恋人在不能用话语交流时，便用眼睛说话。尤其是，史蒂文生来就有那么一双能感化仇人的眼睛。

“我的新媳妇在等我呢。”黄廷豪的目光中充满着固执，这种眼光史蒂文也曾经有过。

“新媳妇？”

“在你杀我，或者我杀你之前，想不想听我的故事，兄弟？”黄廷豪警觉地向四周张望，饭馆里就他们两个人，刚才还有几个食客，当史蒂文和黄廷豪都把手枪摆在桌子上时，他们就悄悄溜了。在这个毒贩子、缅甸政府的特务、大陆潜逃过来的通缉犯、台湾的情报人员以及各种民族的地方武装来来往往的小镇，到处都是天不管地不收的亡命徒。饭馆老板是个精瘦的华人，此刻紧张地坐在简陋的厨房里，不时向这边张望。

“老板，杀一只鸡，打一壶酒来。”史蒂文高喊道。他看见桌子上仅有一碟小菜，黄廷豪则吃一碗清汤寡水的面条，“没有酒哪里有精彩的故事啊，大哥？不着急，我们慢慢聊，天黑还早呢。”

老板拎来一只鸡，手忙脚乱地一刀就把鸡头剁了，鸡脖子处跳出一股鲜血，撒了一地。黄廷豪的眉头皱了一下，似乎是自己的脖子被砍下来了。史蒂文都可以看见鸡皮疙瘩在对方的脖子、胳膊上到处蔓延。饭馆外面是尘土飞扬的小镇街道，时而有辆破烂的皮卡车摇摇晃晃地驶过，鹅黄色的阳光让小镇的一切都显得很慵懒无奈，昏昏欲睡。有两个穿缅式服装的男人蹲在街对面，像是在这大热的天晒太阳，还有一个男人时不时从饭馆门口经过，人不进来，眼角的余光早就把一切都看在眼里了。黄廷豪是打过游击的人，史蒂文也不笨。他们都知道螳螂捕蝉，黄雀在后，今天总有一个人要死。

老板在厨房里炒着黄焖鸡，酒先上来，两个男人先喝下一大碗解渴，然后开始解乡愁——

兄弟，我是民国三十七（1948）年和邻村赵家的菊花姑娘提的亲。菊花姑娘那年一十七。民国三十八年，大陆变色，我的菊花年方一十八啊！那年正月十五，我和我父亲带着四个轿夫、一个乐班的吹打手和迎亲队伍，吹吹打打地去娶我的菊花姑娘。我们刚翻过龙王山，过了龙王庙，就碰见一支撤退过来的国军队伍。他们不由分说，把迎亲队伍中的男人都抓了丁，只有我的父亲跑脱了啊。我哭，我喊，都没有用。我说求求你老总，行行好长官，我要去娶新媳妇。一个老总给了我一枪托，说国家都亡了，你还想娶老婆？大花轿被扔在路边，乐班的喇叭、小鼓、钹、笛子撒了一地。那些帮我去迎亲的人们，跟我一样冤。

（“老板，你的黄焖鸡太咸了，再打壶酒来！”史蒂文喊。）

到了台湾受训的日子，不说你也清楚，兄弟。我原来是在“反共救国军”里干，在大海里和老共打游击，就像天天在家门口晃荡的孤魂野鬼。有一年，“反共救国军”的弟兄掠来一艘大陆的渔船，人们说是福建福清的。我就想，那里会不会有我认识的老乡啊？便通过一个朋友偷偷跑去看。你肯定猜不到我在那些大陆渔民中看到了谁？是我的弟弟啊！我离家那年，他才十岁，现在已经是个小伙子了。我们在关押他们的那个屋子抱头痛哭，还不敢哭出声来，因为规定不允许我们和大陆渔民接触，哪怕是你祖宗来了也不准，他们会被问一些情况后就放回去。我弟弟告诉我，哥，菊花姑娘还在等着你呢。她说我的男人过了端午节后就会从台湾回来娶我了；端午节后，她又说我男人中秋节肯定会回来迎亲；中秋之后，就等到过年吧，哪个男人过年不回家呢？兄弟……“一年准备、两年反攻、三年部署、四年扫荡、五年成功！”我们也是这样相信的啊。我们不都是掰着指头在数回家的日子吗？

（“老板，再来一壶酒！”黄廷豪喊。）

我曾经要求他们把我弟弟留下来，我为了党国，没有娶上媳妇，好歹也让我和我亲兄弟在一起吧。我弟弟在那边连饭都吃不饱，他身上的补丁已经让人看不出原来衣服的样子和颜色。但是上司说我违抗了军令，关了我的禁闭，遣返了我的弟弟。我出来后每天茶饭不思，看见大海就流泪，上司就送我到精神病院，军医官说我不能再看大海了，一看见就犯病，于是他们就送我来特区。兄弟，你说得对，我就是要横穿一个中国大陆回家，这边过去就是云南，从云南到贵州，过湖南、江西，过了江西就到了我的老家福建了，这比越过台湾海峡容易得多。我们家乡有一首歌是这样唱的：“天气凉了，菊花黄了，出海的男人回家啦！”兄弟啊，我这趟出海的时间可够长的啦，二十一年又一百八十五天！我的菊花还在等着我，现在过了端午了，中秋节前我就可以抬着大花轿去娶我的菊花，你相不相信？

“我不相信！”史蒂文冷酷又动情地说，“看着地图回家，谁不会啊老兄？”

黄廷豪醉意阑珊地望着史蒂文，他看见史蒂文站起来，脸上的眼泪和他一样多。这个家伙既然如此为这个故事感动，为什么又不相信他可以在中秋节前回家娶新媳妇呢？黄廷豪更惊讶的是，他看到史蒂文从刚才饭馆老板剁鸡的案板上拿起了那把菜刀，转身就到了他面前，他听见史蒂文说：

“别做回家的美梦啦，老兄。领袖要我们死，我们唯恐死得太慢。我们康巴人从不在人背后捅刀子，你不会死得太慢。”

史蒂文一把揪住了黄廷豪长长的头发，将他的头按在饭桌上，黄廷豪张大了嘴，眼睛向上翻，愣愣地盯着史蒂文手中的菜刀，嘴里只来得及喊出一声“菊花……”。

史蒂文手起刀落，就像砍一只鸡头，“咣”地一声就把那颗固执地想回家的头砍下来了。鲜血像喷泉一般冲上了低矮的屋顶，以至于这小小的饭馆下了一场淋漓的血雨。史蒂文已经走出三十里地了，那血雨还在从屋顶滴嗒滴嗒地往下落。它浸湿了异国他乡的大地，还淋湿了史蒂文的归乡之梦，每当他梦回故乡，这血雨就弥漫在他的归途。那一年中秋之后，异国满坡的野菊花全部都开成了血一样的颜色，甚至盖过了地里的罂粟花，但是却无人知道它们为什么这样红。

45·还乡

雷声在峡谷里响起，

是有喜雨降临的吉祥；

鼓声在寺院里回响，

是众僧云集的吉兆；

炊烟在村庄里飘起，

是游子归家的笑脸。

——顿珠活佛的歌

这是一个春天，久旱不雨。在已经吐出花蕾的杜鹃花就要绝望地死于希望之初时，终于从北方的天空中传来滚滚的春雷声，那雷声不像是神灵的脚步，倒像一个月前岗巴寺重新恢复宗教活动的庆祝仪式上，上百名喇嘛擂响的法鼓。这些失散在各地的喇嘛在顿珠活佛的召集下，再度回到寺庙。政府现在尊重他们信仰的自由，曾经被勒令回家劳动的僧侣愿意回寺庙的，悉听尊便。而且，顿珠活佛的名号也恢复了，不再是放羊倌罗布旺丹。有关部门还拨了一大笔钱，让他重建捣毁的寺庙。

春雷之下，阿墩子县的卡车司机阿措往监狱送了一趟货，返回时一个管教干部让他捎带一个刑满释放的人回去。那管教干部说，这个人脑子有点问题，但你得给我把他安全带到阿墩子。

阿措是个快乐的年轻人，有个人在回去的路上作伴也好。不过他发现这个老大爹呆头呆脑，畏手畏尾，虽然出了监狱大门，但身和心仿佛都还在那里面。车一上路他就问：“嗨，大爹，你关了几年啊？”

老大爹往驾驶室的角落里缩了缩，仿佛被这话吓着了。

“几年？”阿措再追问。他好打听事儿，是个嘴闲不住的百灵鸟。

老大爹眼睛呆呆地望着窗外，迟缓地把左手举到眼前，捏成拳，然后张开拇指，用让阿措感觉等了一年的时间，再打开食指，一个指头一个指头慢慢地打开下去，手上的指头用完了，他又重新捏成拳，再让时间一年又一年地从指头上掰过……

“佛祖，十年？”

大爹没有说话，头扭向另外一边。阿措以为他看见了这个可怜老人的泪光。

“犯了什么事儿啊，杀人？”阿措又问。

老大爹缓缓摇了摇头。

“偷东西？”

又摇头。

“那么，你是那种多年前跟汉人打过仗的好汉啰？”阿措从这个老人的身子骨上推测他从前大约是个骑马扛枪的人。他让他想起传说中的某个英雄好汉。

再摇头，坚决些了。

“妈的，他们总不会无缘无故地抓你进去关那么久吧？”

不摇头也不点头了，阿措感受到了大爹眼光中的哀痛。一路无话，阿措就憋得慌，他斜了自己的乘客一眼，自言自语道：“这种地方，进去是一只老虎，出来变成一头羔羊。佛祖才知道，你过去是不是一头老虎。”

阿措往车上的卡座式录音机里塞了一盘磁带，是在汉地广为传唱的流行歌曲，歌唱爱情，歌唱美好的生活，歌唱桃花盛开的地方。老大爹不知是对卡座录音机奇怪，还是对这些旋律优美的歌声不懂，木木地不看车窗外了，看那卡座录音机。阿措在心里叹了一口气，唉，他们这种人在里面，大概心里的歌儿都被判刑了。

阿措于是便热心地给这个老大爹介绍外面天翻地覆的世界。从“分田到户”“大包干”，到“牛仔裤”。小伙子一路滔滔不绝地说，但始终就像对一个来到地球的外星人说话。以至于阿措不耐烦地问：“嗨，大爹，你没有舌头了吗？有舌头不说话，就给我下车。”

阿措真的在踩刹车了。这时他听见老大爹闷声问：“报告政府，人民……公社，也不要了？”

小伙子扶着方向盘哈哈大笑：“谢谢你啦大爹，就别吹人民公社的牛了。饭都吃不饱，还人民的公社呢。现在各种各的庄稼，各放各的牛羊，好着呢。”

又走了几十里路，阿措不指望这个哑巴老头儿多说什么了，也许他的脑子真的有问题。他自个儿跟着卡带录音机唱歌，在翻越一座大雪山前，那个老大爹忽然说：“我……要下车。”

“哎，到阿墩子还早呢，还有半天的路。”

“我要……这里下车。”这是老大爹说得最肯定的一句话。

阿措对这种搭便车的也懒得怜惜了，他放下格桑多吉，扔下一句“神经病”，然后开车走了，留下那个家伙背着行囊，孤独地伫立在尘土飞扬的公路上。

这是一个被彻底改造得忘掉了过去的人，眼前瞬息万变的一切不但不能帮助他的回忆，反而让他恐惧，让他在往事苍茫中更找不到着落点。他站在灿烂的阳光下，周围再没有持枪看守的狱警，竟然不知道该去哪里。道路是新修的，楼房是新盖的，人们都是陌生不认识的，连他们的穿着打扮都像另外一个世界的人。如果现在有一辆车开往监狱，他说不定真要跳上去。监狱生活至少还让他能想得起某些事儿。

你是什么人？

这是什么地方？

你到这里干什么？

这是他在监狱里天天都要面对的悬挂在犯人们头顶上的几行大字。囚犯们在这几句话下面反思自己的罪过，天天都在想：我是个罪人。这是监狱。我来这里改造自己。这三个令人触目惊心的问题不能往深里想，一想人就活不下去了。比如，你有时可能会这样在心里回答：我是头猪。这里是地狱。我来这里只为活着。

天上滚滚作响的春雷在催促他回家的脚步，但他却不知道自己要去哪里。他渴望来一场透透的大雨，把自己彻底浇醒，好让他想起某个人，某座雪山，雪山下都发生过什么样的传奇故事，谁是雪山的主宰，谁在雪山下祈祷，又有谁家的炊烟，在向一个天涯浪子遥遥招手？

天上飞过一只鹰，让他总算想起了自己的自由。这只在天空中散漫遨游的鹰，既不扇动翅膀，也不瞄准大地上的某个猎物，它只是随着天空中移动的气流，忽而上升，忽而下降。鹰不会告诉人们该去哪里，但鹰解放了人的心灵，不再受束缚，不再受监视，不再服劳役。

春雨终于来了，先是像神灵洒下来的甘露，点点滴滴飘落在大地上，飘落在这个大地上的流浪汉苍凉的脸上，滋润他干裂的皱纹，也滋润他焦虑的还乡之心。他并没有加快脚步，反而减慢了它。他甚至呆立在金子一般金贵的春雨中，等到一团云雾从峡谷上方像海浪一样漫过来，将他吞没，再将他卷起来，飘向他的故园。

他在翻越雪山的盘山公路上想抄近路，他穿过路基下的树林，走入一条山涧，在爬一道崖坎时掉了下来，头重重地撞到一棵树上。在他醒来时雨还没有停，云雾还在树林间流淌，他的时间却停止了。

他的后脑勺撞破了，血沿着脖子后面往下淌。他胡乱抓了一把草，放到嘴里嚼烂后将流血的地方糊住。应该有一种草是可以止血的，但他想不起是什么草了。

一个没有过去的人，迷失方向太容易。他在云雨中迷路了。

最后，这个山林中的迷路者靠在一棵大树下，在空白的回忆中让生命沉沦。人在死时要是没有任何记忆，倒也死得干净，无怨无憾。他看到自己的末日伸手可及。

一个人影从虚幻的浓雾中不紧不慢地走过来，远远地就喊：“嗨，奥古斯丁，你怎么不走了？”

他抹了一把脸上的雨水，问：“谁是奥古斯丁？”

人影诡异地笑笑：“你不认识？就是那个在教堂村为了爱一个姑娘强盗不当、干部不做的家伙嘛。”

“哦呀。”他随口答道，仿佛是在听别人的故事。

人影走到了他的身边，也没有停下脚步，他也是一个老大爹，边走边用命令的口气说：“起来，跟我走。”

就像被一股神力拉扯着，他挣扎着爬起来，跟在那个老人身后。“你是什么人？这是什么地方？你到这里干什么？”

“我么，你可以叫我时间；这是人神共处的雪山脚下，我刚好路过你的路。”

“哦呀。”他费力地想这个过路者的话，有些奇怪地问，“天下还有叫时间的。”

“叫什么并不重要，关键看你的活法。”

“活法？”他边走边说，“刚才我摔了一跤，我从前的活法已想不起来了。”

时间老人叹口气说：“你可不止才摔那一跤。跟我来，我让你看看你从前的活法。”

他们已经钻出了密林，眨眼就站在一处雪山垭口。时间老人指着远方山谷里的一个隐隐约约的牧场说：“很多年以前，一个才十四岁的少年，为了报母仇，把一个头人杀翻后拴在马后拖死了。然后他去当了一个小强盗。

“看见峡谷左前方台地上的那片废墟了吗？它就是过去康菩土司的宅邸，现在那里只有荒草和出没的野狗。康菩土司众多的儿子中，就有一个叫格桑多吉的强盗。”

“哦呀，这个名字好熟悉。”他说。

时间老人继续说：“在峡谷的右下方，有个叫教堂村的村庄。你现在看不见它，但你可以看到它飘到天空中的炊烟，听到教堂的钟声。有一天强盗格桑多吉带人杀进了这个村庄。他本来是为自己的父亲康菩土司抢一个姑娘，但他却被这个姑娘迷住了。”

“还有这种事情？”他惊讶地问。

“他在那个姑娘面前摔了一跤，那是他人生的第一跤。”时间老人帮他回忆往事中的某个细节，“他就不愿再当强盗而宁肯去做洋人喇嘛的马夫。”

“这个傻家伙。”他嘀咕道。

“爱情总是让人犯傻。”时间老人说，“谁都避免不了，但爱情也会改变一个人的活法。当那个叫格桑多吉的家伙骑着马冲进教堂村时，他就注定要为一场爱情牺牲一个强盗的英名。”

“也许吧。”他喃喃道，好像随着时间老人的手指看到了依稀的往事。

“不是也许，是注定。”时间老人肯定地说，“发生过的事情，都逃不过我的眼睛；没有发生的事情，我也提前看得见。那个强盗被爱改变了命运，他就必须为此付出代价。洋人神父让他皈依了耶稣，还给他起了个奥古斯丁的教名……”

“奥古斯丁？”他打断了时间老人的话，“这个名字跟格桑多吉一样耳熟。”

时间老人笑了：“这是一个叛逆的名字，也是一个赎罪的名字。洋人神父真是些有学问的人，他们给人取名字，可不是随便乱取的。奥古斯丁最终背叛了教会，不是因为耶稣不爱他，而是他不爱那个爱他的姑娘伊丽莎，因为他心中永远只有对另一个姑娘的爱。他参加了红汉人的队伍，并且得到了一个放羊娃、一个强盗做梦都没有想到的荣誉、尊贵和为穷人做事的权力，这是爱情第二次在帮助他。”

“他可过上好日子了。”他嘀咕道。

时间老人感叹道：“可惜好景不长。当他身为公安局长时，却在逃犯史蒂文面前又摔了一跤。”

“这个家伙的路不好走。”他评价道。

“是不好走。”时间老人说，“没有比他在爱情的道路上更跌跌撞撞的人。爱情总让人摔跤。直到有一天，他满身伤痕、满头猪屎臭，在一个叫玛丽亚的女子面前再摔一跤。”

“玛丽亚！”他大叫起来，跪在了地上，仰天长啸：

“我想起来了，玛丽亚是我的妻子啊！”

记忆就像訇然打开的一道闸门，往事如洪流滚滚而至，像阳光终于穿破了厚重的乌云，大地上的山峦、峡谷、江河、牧场、雪山、古树，甚至年复一年不绝开放的野杜鹃花，都在明媚的阳光照耀下，向这个刑满释放犯叙述他的故事——

格桑多吉，你在这里曾经跟县守备队的人打过仗呢，那时你骑在马上好威风；

奥古斯丁，山崖下面的那个石房子里你救出了怀孕的玛丽亚，那时你的良善让一个村庄的人为你献哈达，让圣母玛利亚也冲你微笑；

格桑多吉局长，我们在这座山梁上修过引水渠，你还说要让共产主义的火车从这里开过。共产主义的火车呀，它现在看起来真像一个神话传说。

奥古斯丁……

格桑多吉……

奥古斯丁……

格桑多吉跟在时间老人身后哽咽道：“奥古斯丁是我的教名啊……我是格桑多吉……可这都是过去的事儿啦！”

时间老人一针见血地说：“你不是在回到过去的路上么？”

“不！”格桑多吉现在完全恢复了正常，“我是一个刚刚刑满释放、要回家的人。过去的日子，真是一笔高利贷。政府教育我，要忘掉过去，重新做人。”

“没有过去，怎么会有现在呢？”时间老人反问道。

格桑多吉停下了脚步，努力地想自己这一生中过去与现在的关系。他终于想起来了，如果说服刑的前几年他还天天想家、想玛丽亚的话，在往后的那些完全泯灭了希望的黑暗日子里，这个念想就彻底将他击倒了，就像一个口渴的人掉进了江河里最后被溺死了一样。家和玛丽亚在记忆里慢慢不存在，过去的日子里那些辉煌和苦难也不存在，爱和思念也淡忘成一片空白了。就像澜沧江里的一块块石头，本是棱角分明，坚硬似铁，但时间的流水日夜打磨它、冲刷它，先让它变圆变光滑，再让它分崩离析，最后成为一粒粒沙子，让人再也想不起它当年的模样。

他还想起了自己的出狱，一切都来得那样突然。管教干部对他说，你没有事了，回家去吧。就让一辆卡车把他载走了。他仿佛是一个匆忙上阵的士兵，忽然就面对血与火的战场。不是他不渴望回家，而是他需要好好为自己积攒一些走进那扇家门的胆量。十年里他无法给玛丽亚写信，也没有得到过她的任何消息。她还好么？还在等待我么？她恨我了么？他尤其担心的是：那个浪迹天涯的游子史蒂文回来了没有？他是死还是活？他如果还活着，他一定会回来。国家的动乱结束了，那么多妻离子散的人家都破镜重圆，被迫离家出走的浪子们都在往家里的火塘边赶，往妻子的怀抱中飞奔。玛丽亚等待的，可不是一个男人。

世道变化真快，我的爱，还能回到从前么？他希望在他抵达那扇温暖的家门前，再给他一天、半个月，甚至两个月的时间，让他在归家的旅途中，把一生的苦难与幸福回想清楚。但时间老人回过头来说：

“你走不走啊，我可从不等人。”

这个走路从不歇气的老人家啊。格桑多吉感到奇怪的是，他怎么对他的一生知道得这么清楚？他既不是他身边某个熟悉的老朋友，也不是教堂村的人，那么，他是谁？又从哪里来的呢？他的年龄，只能用一个“老”来形容，有多老，又说不清。他走路的步履不快不慢，永远都是一个速度，以至于格桑多吉不得不说：

“时间……老大爹，你走慢点好么？”

时间老人在风雨中说：“没有人可以让我走得慢、或者走得快。有些事情你一时想不清楚，但你还得往前走。”

“可我……害怕过去的事情，让我不敢……回家。”

“每一个人，都是从过去的回忆中回家。奥古斯丁。”时间老人笑着说。

“时间老大爹，我不知道，峡谷下方的村庄里，有一扇……门，它……还为我这个罪人，开着的么？”

“有两种人回家时，家里的门永远都温暖地为他们打开，一种是英雄还乡，一种是浪子回头。奥古斯丁，你是哪一种？”时间老人问。

“两种都不是，我只是一个刑满释放犯。”

时间老人说：“那你两种都是。等雨停了，彩虹之下，你就会发现，有人把你当英雄，有人把你当浪子，但再没有人把你当罪人了！”

彩虹就是大地上一道敞开的爱情之门啊！还乡路上，格桑多吉终于找回了自己的过去，他不再害怕回家，也不再踟蹰不前，时间老人说得对，要抓紧。生命中的大部分光阴都在守望与动荡中蹉跎了，谁知道人生中一份真爱的时间会有多长？

也许，它就只有花开一季那么长。

46·史蒂文的福音

为此，凡天主所结合的，人不可以拆散。

——《圣经·新约》（玛窦福音19：6）

史蒂文现在是个地道的“台农”，他和托彼特的农场连人都没有雇，白天两人戴着草帽、挽着裤管，在果园里没日没夜地干活，槟榔不好卖了就种橘子，橘子行情下跌了就种香蕉，几年下来，他们凭着比原住民更能吃苦耐劳的韧劲，竟然还兼并了邻近的两家农户的地，农场面积扩大了一倍。每当丰收时，老托彼特都会乐呵呵地对史蒂文说，等你的牙齿也掉光了，我们就把这农场奉献给教会得啦。我们都是耶稣的果实，长在异乡的土地上，也归于异乡的尘土。

这年台风到来之前，史蒂文的老朋友钱大钧带着太太和阿芳到花莲县度假，他也退伍了，现在开了一家小贸易公司。这些年阿芳姑娘还和史蒂文保持着若即若离的联系，多年前他们似乎就要走到一起了，但史蒂文因为保禄自杀的事，对在台湾建立家庭心有余悸，便疏远了阿芳。本来史蒂文退伍时，阿芳希望他能在她工作的城市附近做点事，开个小饭馆什么的。但史蒂文说他从来就不会做饭，走到哪里吃到哪里，他只会种地放牧。这样的回答让阿芳很失望，钱大钧曾经劝史蒂文为了有个家庭，啥子都可以从头学么。但阿芳并不是史蒂文心中的至爱，他有家又没有家，有爱却不能爱，这是相当一部分家在大陆的台湾老兵对于再建家庭犹豫、彷徨的原因。光阴就这样一年又一年地蹉跎过去了。

阿芳在四年前被一个男人稀里糊涂地骗了，生下一个女孩后那家伙就失踪了，有说去了南美，有说去了日本，反正是再也没有了消息。钱大钧看着阿芳可怜，在新竹生计也困难，就问她愿不愿和史蒂文重修旧情，他在你们泰雅人居住地干得还不错，你回去跟他一起打理那个农场，也是两全其美的事情。阿芳的回答是，人家史蒂文一个老靓仔，谁都不放在眼里，不嫌弃我们母女俩，给口饭吃就谢天谢地啦。

几个老兵相逢自然很愉快，钱太太特别喜欢托彼特和史蒂文的农场，说大钧我们别在新竹混了，还不如卖了公司在“后山”也办了农场算了。在台湾更繁华的西海岸的人们看来，东部“后山”地区纵然纯朴、落后，但或许发展的空间更大一些。那几年台湾的经济正在起飞，到处都是为钞票忙得团团转的人们。老兵们也要为自己的晚年最后搏一把，生命中留给他们的辉煌，已经不多了。

托彼特把一间平常堆放农具的房间拾掇出来，暂时把母女俩安置进去。阿芳是个很勤劳的姑娘，白天下地干活，施肥、修枝、锄草、挖排水沟，史蒂文能干的活儿她一样也不落下，晚上给两个男人做饭，还帮他们洗衣服、收拾房间。两个老光棍好久没有享受到女人的伺侯了，从一开初的不适应到后来的离不开，要是哪天阿芳在地里忙，晚了半个小时回来，托彼特就会喊：“史蒂文，去看看阿芳怎么了。该做饭啦！”

托彼特眼睛虽然不好使了，但也感觉出了两个人情感方面的细微变化，小咪咪在镇上的幼稚园，每周五才接回来，过去都是阿芳一个人去接送，也不知从什么时候起，史蒂文总有理由开着那辆小卡车带阿芳去接孩子。下雨了，孩子会淋出毛病的；要起风了，我帮阿芳走一趟吧；托彼特，我去幼稚园接小咪咪，阿芳今天太累了。如果他开初在托彼特面前找这些理由还有些难为情的话，后来就越来越顺理成章且理直气壮了。而阿芳到了接孩子的时间，自然而然地就坐在了驾驶室里，史蒂文，走，该去接小咪咪了。就像是在喊自家的老公。

一个礼拜天，弥撒完后托彼特独自留在了教堂，他说要陪罗维神父一晚，让史蒂文和阿芳母女俩先回农场去。罗维神父的房间里有一张大比例的藏区地图，不用说雪山、峡谷、道路历历在目，连地名都标到教堂村这样的村庄。托彼特每次来罗维神父房间，都要把这地图铺在地上，自己像一只老虾一样俯身在地图上，用放大镜将故乡那些熟悉的村庄、蛛网一般的马帮道路一一走过。

“托彼特，用眼睛在地图上旅行的人，就真的老了。我不认为你看得见地图上的那些字。”罗维神父端来两碗面条，递给托彼特一碗，这是他们的晚餐。罗维神父是个生活很简单的人，晚饭一般都是一碗面。

“故乡的地名，是用心去读的。”托彼特揉揉自己的眼睛说。

“呵呵，你这个老家乡宝。”

“还说我呢，地图上到处都是你飘落的白发。”托彼特回敬他的神父。

“噢，我只是为这个地方掉了几根头发而已。”罗维神父摸了摸自己脑门上越来越稀少的头发，“我可怜的兄弟杜伯尔神父把自己的生命都献祭出去了呢。真想去看看他的坟，不知还在不在啊？”

托彼特说：“报纸上讲大陆那边开始恢复宗教活动了，藏区的佛教徒又可以进他们的寺庙磕头啦。圣母玛利亚啊，但愿我们的教堂还完好无损。”

罗维神父说：“教会那边发来简报说，在北京和上海，我们在那边的汉人神职人员可以进教堂做弥撒了。这是一个好消息。”

托彼特感叹道：“只要让我回到故乡，哪怕他们砍我的头，我也认了。”

“你这个老家伙，那边又没有一个亲人，那么急着想回去干什么。你又不是史蒂文。”

秋天到来时，果园里的苹果大丰收。一天在地里吃午饭，托彼特对大家说：“高雄那边有个和新加坡做水果批发的赵老板，今天来电话说希望我们给他送两箱苹果样品去看看。我想，如果他喜欢的话，今年的苹果销路就不用发愁了。史蒂文，你去一趟吧？”

“好事情。我明天就去。”史蒂文爽快地说。

“阿芳姑娘今年还没有休过假呢，你带她也去那边玩玩。”托彼特又说。

阿芳脸红了，低着头不吱声。

史蒂文也有些不自然，说：“当然，阿芳很辛苦。只是……小咪咪，怎么办？”

“有我呢。”托彼特说，“阿芳，你放心吗？”

“托彼特爷爷，谢谢你啦！”是谢谢托彼特帮她看小咪咪，还是谢谢他给了他们这次机会，阿芳没有明说。

这个晚上史蒂文一夜难眠。到了后半夜他干脆披衣下床，来到外面的凉台上。托彼特原来住在他的隔壁，但他最近几年腿脚不利索了，眼睛也不好使，就从二楼搬到一楼去住，阿芳带着孩子住在对面的一排平房里。史蒂文的这个凉台是后来加上去的，用竹子搭建，坐在凉台上便可看见远方的大海和广阔的天空。许多个寂寞的黄昏，史蒂文都是在这个凉台上，摇一把扇子，乱想，发呆；许多个湿热的夜晚，史蒂文就露宿在凉台上，让天上的星光照进自己的梦。

还有回家的那一天吗？明天就要和阿芳单独出门了，史蒂文明白托彼特的意思，他们回来后，也许就应该谈婚论嫁了。这让史蒂文忽然胆怯起来，几十年一个人都过来了，那是因为心中有个永恒的守望，现在，他应该放弃么？

黎明时分，阿芳悄然飘到史蒂文的身后，她穿着一身碎花色的粉红色睡衣，像一个在晨雾中游荡的天使。她何时上的凉台，史蒂文浑然不知。阿芳悄悄走到史蒂文的身后，伏在他宽厚的背上，将她的乳房像放两个温热的馒头，搁在一个饥渴的男人的肩头。就在前两天，他们在果园里干活，当阿芳要从一棵树上下来时，树枝拉开了她的上衣，露出女人柔软的腹部，深陷的肚脐。树枝哗啦啦地一阵乱响，让他的心脏也“咚咚咚咚”地一阵乱跳。阿芳顺势倒在了守在下面的史蒂文怀中，他抱住她，面对女人迷乱的眼睛，冲动地吻了她。就像在闹市中两个上了岁数的情人的初吻，匆忙、慌乱、羞涩、胆怯，但阿芳感到晕眩的幸福。

那热热的馒头在史蒂文肩头上温软地滚动，他只要一伸手，馒头就到了嘴边。但是，有个声音在他心底里高喊：“史蒂文跑啊你快跑啊！”多年前玛丽亚在他失手杀了伊丽莎后的哀求，一直伴随着他漂泊的一生，正是这哀求之上那绝望又怜爱的目光，让他面对别的女人的温情时，永远都视而不见。

阿芳发现，这个男人已经泪流满面。从脸上东一道西一道的泪痕判断，不知道他这样默默流泪了多久。

“你哭什么呢？”

男人长久没有说话，站起身，摆脱了肩膀上的诱惑。他走到阳台的栏杆上，眼望着远方。“我没有哭，是天上的一颗星星哭了。”史蒂文说。

阿芳跟了过来：“天上的星星？天啊，你发烧说胡话了吧？一定是在外面一夜凉着啦！”她伸手去摸史蒂文的额头。

史蒂文推开她的手。“我没有病。”他生硬地说。

“可是……可是你没看见太阳已经从海上升起来了吗？你过去可曾在大白天看见过星星？你从不知道星星是不会掉眼泪的吗？”

“我看见的东西，你看不见。”史蒂文深深叹了口气。

上午十点钟，他们准备出发了。阿芳兴冲冲地装车，两箱苹果她一人就扛上车了。女人还带上了足够一年四季换穿的衣服，她拎上车的旅行包让人觉得他们是要出国旅行。而史蒂文脚上还穿着一双拖鞋，连托彼特也看不下去了，说，史蒂文，你是去谈生意呢。去，换双皮鞋。史蒂文去房间到处找自己的皮鞋时，阿芳羞涩地把一双新皮鞋递到他面前：“我昨天下午买的，你看看合不合脚。”

终于可以走了，史蒂文发动了车，托彼特向他们挥手说：“事情谈好了，就在那边多玩几天。听说鹅鸾鼻的海滨公园不错，去看看嘛。”

这时房间里的电话响了，托彼特转身摸索着去接电话，边走边说：“看看，人家一定来催你们上路了。”

史蒂文的车已经启动了，他忽然产生了某种强烈的预感：有什么事情来了。不是最麻烦的，就是最意外的。他停住了车，甚至关了发动机。“怎么了？”阿芳问。

“等托彼特接电话。”史蒂文说。他们看见托彼特跌跌撞撞地冲了出来，怪异地挥舞着双手，语不成调地喊：“史蒂文……主耶稣啊！我们可以回去啦！钱大均……我们可以回大陆……啦。钱大均说，说两岸开通……可以回去啦……我们在天上的父……”

老托彼特跪在地上在胸前画十字，痛哭流涕。

史蒂文跳下车，却不知道该干什么，他看看天，天空还是那样蓝，白云垂挂在远方，大海已经不平静；他看看周围的山岭，青翠的树林，它们在旋转，在起舞；他向东方看，自己的那颗星星在大白天也像太阳一样明亮。他还想寻找报佳音的天使，这个画面他在脑海中设想了三十多年，一定应该是有个天使来告诉流落天涯的浪子：你们可以回家了。但现在只有老托彼特匍匐在地，双手使劲拍打，号啕大哭。

史蒂文一屁股坐在了地上，泪如雨下。

阿芳隐约感到两个男人的狂喜，对她来说不是一个好消息。她来到史蒂文面前，幽怨地问：“史蒂文大哥，我们还去吗？”

史蒂文只是无声地流泪，一把一把地想把脸上的眼泪抹干净。可是越抹，越像抹开了一汪乡愁的清泉。

“史蒂文大哥……”

“阿芳，对不起了。”史蒂文用双手捂着自己的脸，就像一个罪人不敢面对圣母玛利亚的圣容，更不敢面对已经不再遥远的教堂村另一个玛丽亚守望的目光。

“对不起啦……”史蒂文痛哭失声。

49·奥古斯丁的福音

人若为自己的朋友舍掉性命，再没有比这更大的爱情了。

——《圣经·新约》（若望福音15：12）

“奥古斯丁大师，村委会有你家的信，钱又飞来了。”一个路过奥古斯丁家门的村民乐呵呵地喊。

土陶匠人奥古斯丁现在是大师，这个命名来自于省里一个下乡来视察工作的高级官员。他见识了奥古斯丁一手精妙绝伦的土陶技艺，当着大批的陪同人员宣布道：这才是我们的大师。奥古斯丁大师的名字于是被随行的记者们张扬于报纸上。后来一个慕名而来的上海画家专门为大师奥古斯丁设计了很有艺术品味的签名，“Augustinus制”，刻在一块栎木条上，他告诉奥古斯丁，每一个艺术家都有自己独特的签名，以后你的土陶制品上都要盖上你的名字，客户就知道这是谁的作品了。谁知道几百年、上千年后，你的土陶会不会被摆进国家博物馆呢？奥古斯丁，这个世界上所有最时髦、最昂贵的东西都会化为尘埃，唯有你的土陶，千百年过去了，还在闪耀着人类文明的光芒。奥古斯丁不是很明白画家的话，他只是说，不会变成灰的，是人们的爱情。画家一拍奥古斯丁的肩膀，就是那个意思啦。

奥古斯丁的土陶技艺是在监狱里跟一个老艺人学的。藏式土陶制品不用模具，全像小孩子玩泥巴一样在手里将一件件土陶揉捏、拍打出来，但对泥土品质、烘焙火候要求很高。泥土的问题玛丽亚的儿子史建华帮他解决，他是学地质的，过去曾经说要把地下的珠宝找出来挂满玛丽亚一身，现在他帮奥古斯丁看哪里的泥土最有黏性，最适合做土陶产品。藏式土陶技艺的妙处就在于，土陶艺人想把手中的东西做成什么样，就能随心所欲地做成什么样。像奥古斯丁这样大师级别的土陶艺人，一把茶壶他也能做出一种美感来，一个花盆上面也蹲满了喜鹊、百灵鸟和报春的云雀。核桃树村也有几家人在做土陶，但唯有奥古斯丁大师的土陶最好卖，他的客户甚至已经到了沿海一带了。

奥古斯丁不仅是大师，还成了名人。许多人慕名来到核桃树村，要看奥古斯丁大师，然后大件小件地买走他的土陶制品。村庄里的人们也不知道大师是什么意思，也就跟着大师大师地叫。奥古斯丁开初还不习惯，后来想，村人总不能叫我奥古斯丁老师吧，人家小学老师才是正经的文化人，我这个玩泥巴的，叫大师可能也差不多。

这些年奥古斯丁家起了宽大的新房，玛丽亚胸前悬挂的各种配饰把脖子都快压弯了。她除了干地里的活儿，得闲就给奥古斯丁打下手，当然，她的儿子史建华并没有跟奥古斯丁一起干个体户，他现在是阿墩子县的副县长了呢。但他用自己一双学地质的眼睛，借助奥古斯丁的一双巧手，间接地兑现了对自己母亲的诺言——让她佩戴世界上最美的首饰。人们说，玛丽亚苦尽甘来了。

这个家庭是核桃树村最富裕、最幸福的家庭。村里的小学是奥古斯丁捐钱新建的；谁家的孩子考上大学没有钱去读书，奥古斯丁全包；甚至连村里每年的圣诞节和复活节开销，都是奥古斯丁一人承担。三十多年前，奥古斯丁在核桃树村当工作队长时，是他把教堂当成工作队的驻地，然后又改作小学校，从那个时候起，核桃树村的教友们就没有地方望弥撒。恢复宗教活动后，教堂平常属于学生，周日属于天主。来教堂望弥撒的教友们得先把学生们的课桌暂时搬到一边，周日晚又搬回去。现在奥古斯丁捐资建校，人们说，连圣母玛利亚都在冲他微笑哩。

今年初奥古斯丁还对玛丽亚说，再辛苦几年，我要给咱们村修一座吊桥，大家就不用在溜索上不方便了。玛丽亚当时说，修桥要多少钱啊？我去跟建华说，还是让政府帮我们修吧。这本来就是政府的事情。奥古斯丁说，政府修我还不乐意呢。我要了我的心愿。

本来奥古斯丁要在澜沧江上修建的吊桥指日可待，但自从见到从台湾回来的罗维神父，得知史蒂文和托比特还活着，且他们一直都在一起的惊天消息后，奥古斯丁歇工了。歇工的理由是：他的耳朵听不见人说话了。外面的消息对于一个存心要让自己耳聋的老人来说，中听的话就听得见，不中听的话，则听不见。

玛丽亚下地干活去了，奥古斯丁出门去取信。不管怎么说，还是该给那些来要货的人家回一个信：奥古斯丁大师洗手不干了。

奥古斯丁万万没有想到，收到的是史蒂文从台湾来的信。他有当年接到自己的宣判书一样的感觉。现在台湾那个“法官”的判决书送达了。

狗娘养的，我的末日总是来得这么快。他在心里骂道。

自打罗维神父带来那个消息后，他和玛丽亚的情感就像澜沧江里的两片树叶，已经经历了九曲回肠、大波大浪的洗礼了。面对命运的捉弄，他们再也无法反抗；面对远方浪子归来的跫音，他们唯有在惶恐中等待结局，就像孱弱无助的一双孩子在屋里听到强盗闯进院子的脚步。玛丽亚独自啜泣时，他默默地喝闷酒；玛丽亚安慰他时，他拍打手中的陶件——但从来没有做成一件成型的东西。玛丽亚流了很多的泪，说了无数的话，都只有一个意思：奥古斯丁，我是你的女人。史蒂文这个死鬼，要回来就回来么，我们该怎样过还怎样过。

奥古斯丁取了信回到家时，玛丽亚已经在做晚饭。“你去哪里了？”玛丽亚脸上浮现出一个难得的笑容，“出去走走也好，成天窝在家里喝酒，也不好呢。”

“有你一封信，史蒂文从台湾写来的。”奥古斯丁闷闷地说，把信递给玛丽亚。

“我不看。”玛丽亚在揉一团面，眼睛也不抬地说，“你看吧。”

“是写给你的信。”奥古斯丁举着信的手没有放下。

“奥古斯丁，没看见我的手不空么？”玛丽亚的嗓门突兀地高起来，然后开始像屋顶漏雨般滔滔不绝地诉说——

“什么信非要现在看啊？台湾来的信又怎样？天上的星星来的信跟我们又有什么关系？我还要揉面蒸水汽粑粑给你吃，肚子不饿人心才不慌。你又不是不知道，我认不得几个字，我不看信，我看人！早干什么去啦？现在写信回来算个什么东西？那么些日子都过去了，我天天等的人一个都不回来。家里养条狗、喂几只鸡，天黑了还晓得回家哩。你以为我是城里的那些小姑娘吗？写几句哄鬼的话就让我的白头发变黑了？就把我脸上的皱纹抹平了？就让我挨过的那些苦日子像水一样流走了？世上有这么容易的事情没有？世上有这样没有良心的男人没有？你道人心是面做的，可以随便掰开、揉捏？碎了的心你可以把它再捏拢吗？圣母玛利亚，你失去了自己唯一的儿子，你的哀伤我知道，我的哀伤你知道不？当年我可不止走丢一个儿子，我还走丢了一个又一个的男人。他们丢了就丢了，我落得清净。要是那些年可以当修女，我早进修道院了。可他们一个又一个地回来了。我怎么办？我又不是一块地，今天你来种，明天他来耕。我长不出那么多的庄稼了，我没有那么多的爱了！那个天杀的康菩土司，还是我的姐夫，为了三块牧场就要把我抵押出去。我是一个姑娘哩，一个让一条峡谷的杜鹃花都不敢开放的姑娘哩。可是我们在天上的父，你看看你的女儿，她现在过的什么日子？她听你的话，可她总洗不干净自己身上的罪孽。她总是想在世上找到一份像山泉一样清澈的爱情，可是你却给她喝比黄连还要苦的酒。你刚刚给她过几天安静日子，刚刚让她晓得生活原来就是火塘边有个疼她爱她的男人，家里的重活不用她操心，夜晚的噩梦有人给她壮胆，天上打响雷的时候有个依靠的肩膀，魔鬼出现的时候身边有条汉子帮她驱赶。主耶稣，我的要求可不高，我平常的祈祷你都听见了吧？可是为什么你不让我过这样的日子呢？这不公平！”

“你说些什么啊？我一句也没有听见。”奥古斯丁蹲在火塘边闷闷地说。

“我说，这不公平！“玛丽亚再次加大了嗓门。

“是不公平。”奥古斯丁说，但他又郑重其事地补充说，“玛丽亚，我是说，你不看人家的来信，不公平。”

“是……奥古斯丁，你真的这样认为吗？”玛丽亚泪水涟涟地问。

“是的。”玛丽亚问话的声音那样小，但奥古斯丁这时毫无听觉障碍，他把信交到了玛丽亚的手上，她浑身都在颤抖。

奥古斯丁转身离开了，去了自己的工作坊，他没有开灯，一头跪在地上，捂着脸，像一头愤懑的狮子，压低嗓子喊：“真他娘的不公平。不公平！”

几天以后，奥古斯丁的家就成了官员们光顾的地方。先是副县长史建华带了一帮人来，把房前房后、里里外外都拾掇得连一根多余的草都看不见。玛丽亚开初还抱怨说，这哪里还像个农家嘛，连鸡都不敢随便拉屎了。后来她发现不但家里的猪、鸡、牛羊不自在，连自己的手脚也不知道往哪里放了。州里甚至省里的领导都下来了，他们说，史蒂文是第一个从台湾回到藏区的境外藏胞，我们要让他感到家乡的新面貌和温暖。据说州里统战部的领导已经派人专程去深圳接他了，然后要一路护送他回到核桃树村。

但是人们忽略了奥古斯丁大师的感受。史蒂文作为统战工作的对象，当然应该让他感到祖国的宽容与家乡的温暖。至于远方的浪子回家了，家里另外一个男人怎么办，人们已经来不及多考虑了，也许因为他是个聋子，人们说的话他总是听不见。有关领导给他做工作，从海峡两岸的政治、历史、现状以及祖国的统一大业，到对境外归来的台湾同胞应该给予的温暖、宽容、谅解等，说了一个下午。得到的回答是大师指指自己的耳朵，摇摇头。那个干部气得在背后说：“世上最难做的工作就是跟聋子对话。好在他的态度还好，看来不会有什么问题了。”

到了晚上，忙乱了一天的玛丽亚家才消停下来。来帮忙的人们都各自回家了，史建华陪着州上的干部们住在了村委会，明天他们将陪同玛丽亚去县上和史蒂文实现历史性的团圆。没有人围着玛丽亚转了，也没有人远远地站在她的房子周围，指指点点了。奥古斯丁当大师时，那些素不相识的汉人摸到家里来，经常和奥古斯丁醉得一塌糊涂，又哭又喊、又唱又吐的，也没有让玛丽亚感到过累。这些天她太累啦。

“被人围着转的滋味真不好受，哄来使去的，就像猪圈里的猪。”她和奥古斯丁终于安静地坐在火塘边时，她抱怨道。

“那个家伙现在可比当年威风多了。”

“你在说什么呀奥古斯丁？”玛丽亚幽幽地问。她猛然想起，很多年前，当奥古斯丁作为县公安局长、土改工作队长威风八面地进驻到教堂村时，史蒂文也曾经这样说过。

“嘿嘿，他就要把资本主义的威风带到我们家里来啦。”不同的人，有时会说同样的话，就像性格迥异的人也会有相似的命运一样。

玛丽亚平静地说：“史蒂文如果走进这个家门，我们就把他当朋友，请他在火塘边坐下来，喝酒、吃饭。”这样的话，她也在多年前说过，只不过主人和客人的角色换了。

“玛丽亚，难道这些日子你还没有弄明白吗？现在是台湾同胞吃香的喝辣的。我这个大师也不管用了。”

“奥古斯丁，你过去是我的大侠，现在是我的大师。我们刚过上好日子没几年，我可不愿再让我爱的男人从眼前消失了。史蒂文么，不管他是台湾同胞还是回家的浪子，我有我自己的家。他顶多只是史建华的父亲。”

“唉，父亲。”奥古斯丁感叹道，“我要是有个儿子就好了。”

“奥古斯丁，要是你不去坐牢，我真的可以给你生个儿子呢。”玛丽亚忽然掉泪了，“你的命怎么那么苦啊？奥古斯丁，真不公平。我真想问问圣母玛利亚，她的仁慈在哪里？可是我又不敢。”

这个晚上他们在火塘边坐到很晚。本来他们早就各睡各的房间，但玛丽亚这晚摸到奥古斯丁床上，像新婚的娇娘一般地依偎在他的身边。玛丽亚不断和奥古斯丁说着从前的那些事儿，从他第二次从监狱里放出来，回到家里她的惊喜与泪花，感动了那个春天的彩虹，到奥古斯丁第一次出狱来到村庄的那个大雾天，固执地要在她家的对面起房子，她满脸潮红的羞涩与内心涌动的朦胧爱意，被一河谷的浓雾严实遮掩。

奥古斯丁一直默默无言，月光从高远静谧的天空中洒下来，映照出两个已然衰老的躯体，却像年轻的恋人一样相依相偎。玛丽亚爬到了奥古斯丁的身上，用她松弛已久的乳房去温暖他，唤醒他当年的雄风。谁说年过六旬的人就没有自己的浪漫与激情了呢？他们依然能像在饮一坛陈年老酒一样，尽情品味爱的滋味，他们依然可以在白天男耕女织、相濡以沫，在晚上藤树缠绕、共浴爱河。脸上苍凉的面容，纵然已不再娇艳，胸前苦难的乳房，纵然已不再鲜活，干涸起皱的嘴唇，纵然已少说动人的情话，可男人像百年老树一样刚硬的挺拔，女人像不老幽泉一样喷涌的爱液，却如生命一般坚韧持久、丰沛激荡。他们曾经在罪孽中相爱，总认为地狱就在自己的床前，可是当一个说要为对方挡在地狱的门口时，另一个就幸福地想：有这样勇敢的强盗，谁还会害怕地狱？

天快亮时，玛丽亚还要继续扬鞭催马，奥古斯丁幸福地说了这个难以入眠的夜晚唯一一句话：

“够了。我这一辈子，没有白活。”

玛丽亚亲昵地拍拍奥古斯丁的脸，说：“英雄看来也是会老的。”

上午九点钟，史建华带一班人马来到玛丽亚家。女人忙着给他们打茶，她对儿子说：“又不是去迎亲，你们搞那样大的动静干什么？”

史建华说：“妈，这不仅仅是我父亲回来这么简单的事情，这还是我们的工作。”

玛丽亚嘀咕道：“把你的工作跟家里的事搅在一起，就是把麂子乱成马鹿。”

临出发时，史建华发现奥古斯丁背了一个背箩要出门的样子：“你……也要去么？”在他的想象里，继父奥古斯丁应该回避他父母重逢的场面，尽管史建华也很同情他。他们的关系一直不错，很多时候，史建华很感激奥古斯丁给自己的母亲带来的幸福生活。

“噢，我去打猪草，圈里的猪这些天都没有吃的了。”奥古斯丁说。

“不，你跟我们一起走。”玛丽亚像一个意志坚定的指挥官，“不管怎样，史蒂文还是你的兄弟，没有你，哪有他的今天？”

玛丽亚一把拉住奥古斯丁的手，令人惊奇地一路都不松开，像村里那些刚刚向城里人学会手拉手谈恋爱的小青年一样。以手牵手的方式向世人宣告，他们将如此走完一生。

他们就这样出了家门，走过家门前的小径，走过成片的青稞地，走过众人好奇的目光，走过村庄里牛羊列队的欢送，走过教堂的大门，耶稣和圣母玛利亚在里面为他们祝福；他们还走过了村口的老核桃树，它见证过这对老恋人非同凡响的爱情——一个曾经要从它身前走进教堂去举行婚礼，一个却单枪匹马阻挡在送亲的队伍前。那时他们一个像花儿一样娇嫩，一个似战神一样威武。高耸的狐皮帽，虎皮镶边的楚巴，腰间闪亮的藏刀，脚下镂花的高帮软皮藏靴，堆成小山一样高的银锭，还有一双炯炯夺人的目光，照亮了往昔岁月的苍茫。老核桃树活了几百年，从来没有见过如此奇特的求婚。直到那个莽撞的求婚者被捆在它身上，它还为他掉了几片叶子哩。

他们终于走到了澜沧江的“鹰渡”边，江对岸的乡村公路上已经有几辆政府的日本丰田越野车在等候他们了。史建华和其他干部先过溜索了，只有玛丽亚和奥古斯丁落在后面。她还牵着他的手，好像怕他跑了似的。

“你先过。”玛丽亚说。

“噢，你是今天的主人呢。”奥古斯丁深情地看着自己的妻子，“你先过吧，人家在那边喊你了。”

玛丽亚往对岸望望，那边史建华在向她招手。“你要答应我，我过去后，你一定要过来。”

“好，我答应。”奥古斯丁说。

“我们一起去，然后一起回来。”玛丽亚又说。

“是啰。你过吧。”

玛丽亚松开拉着奥古斯丁的手，把自己挂在溜索上，又回头看了自己的男人一眼，说：“你快点过来啊。我在那边等你。”

奥古斯丁在玛丽亚飞身溜走的一瞬间，脸上浮现出一个灿烂动人的笑容，他说：

“我会为你挡在地狱的门口。”

他目送玛丽亚的身影像一只燕子掠过江面，在对岸平安降落。奥古斯丁长长地嘘了一口气，弯下腰去捡了几块大石头，扔在背上的背箩里。一路上他都在扯猪草，走到“鹰渡”时，背箩里的猪草都快满了。玛丽亚在路上时还说，把背箩放下吧，你过去是峡谷里的大侠，现在你是人们公认的大师了，可不要让史蒂文把你看成个放猪倌。

玛丽亚一到对岸就向江这边张望。她过溜时好像听到奥古斯丁说了句什么，正由于没听清楚，她的心里就不踏实了。其实，这种感觉从昨晚就一直延续到现在。今天早上她还专门去了趟教堂，跪在圣母玛利亚的塑像前祈求她保佑他们的生活，祈求她怜悯奥古斯丁和史蒂文这两个男人。他们都活得不容易，但她只能跟其中一个。她还祈求主耶稣，把他的公道和平安施予天下所有的好人，如果我们从前犯下了什么罪孽，我们会用自己的良善来补赎。

奥古斯丁把自己挂溜索上了，这时他发现江心的溜绳上竟然站立着一只鹰。狗娘养的，你来得可真是时候。奥古斯丁嘀咕道。

现在，他要背负一个沉重的背箩过溜索，就像背负自己一生的罪孽，就像再次背负爱的十字架，从人生的此岸到彼岸。他还用一根草绳将双肩上的背绳紧紧地系住，仔细地打了个死结，这样背绳就怎么也滑不开了。

现实的彼岸他已无颜涉过，天堂的彼岸他即将抵达。骑白马的爱神从天上匆匆赶来，向奥古斯丁深情呼唤。但奥古斯丁不相信爱神还活在人间，更不相信在他胡子都白了的年纪还会得到爱神的眷顾。爱神有时会带来错误的爱情，它会很美丽，但必将会被无情地扼杀。就像爱神自己多年前被枪杀一样。

奥古斯丁上溜索了，那鹰还在离他约二十来米的溜绳上，两只眼睛似乎像康菩土司的鹰眼，把他们父子一生的结局看透。

主末日审判的时刻到了。

“妈的，过去的日子，还是一笔高利贷。”

奥古斯丁把自己放了出去，就像放飞了手中的一只鸽子。溜到江心上空时，他抽出了腰间的康巴藏刀，一刀便割断了悬挂在身上的羊皮保险绳。

那只还站在溜绳上的鹰，惊得展翅一跃，和奥古斯丁一起向澜沧江飘落下去。
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上主，请你廻目怜视，你这样做，究竟是对付谁呢？

——《圣经·旧约》（哀歌2：20）

“丢掉背箩啊！丢掉背箩……奥古斯丁！奥古斯丁，你放下背箩啊……”

我拼命喊，不管不顾地往江边冲。我看见奥古斯丁在波涛中沉浮，背箩竟然还在他的身上。奥古斯丁的水性是村庄里最好的，他在劳改时，曾经在澜沧江里做了三年的放木工，他说他骑在波浪上跟骑在烈马上一样。夏天澜沧江发洪水时，他还经常跑到江边去捞上游冲下来的木柴，有一次连房梁都捞回来了一根。现在是秋天了，江水早已经回落，尽管还有一些波浪，但奥古斯丁要是乐意，可以在澜沧江中游几个来回哩。

那该死的背箩还在奥古斯丁身上，就像他一生也挣脱不了的罪孽啊！他甚至在波浪里转过脸来面向我，向我招手。“丢掉背箩啊快丢掉它……”我不知怎么绊了一跤，跪爬着喊。我身后的人们也在大声呼喊，但奥古斯丁听不见听不见啊！一个耳朵再怎么背的人，也该听见我带血的呼喊了。

江水把我的奥古斯丁掩埋了，江水把我的大侠吞吃了，江水把我的大师夺走了，谁来救救他呀？主耶稣啊，求求你拉他一把吧！你的拯救在哪里？

我扑向江边、边喊边哭，我老是跌倒、爬起，再跌倒，再爬起……“丢掉背箩啊丢掉它……”

我已经看不见我的奥古斯丁了，但我仍在哭喊。那该死的背箩把我的奥古斯丁拖到地狱里去了。奥古斯丁，你说过如果要下地狱，你会为我挡在地狱门口，我不要！我要和你一起下地狱。就是一同下地狱，也是我们的天堂。

我跌爬到离江边的悬崖一步之遥时，我就要追随我的奥古斯丁一起上天堂时，儿子从后面紧紧抱住了我。他说：“阿妈，阿妈，你救不了他啦！”

每一个人离天堂其实都很近，但他的身后，有顽强地阻止他一步跨入天堂的很多东西。

我回身打了史建华一耳光，这是我第一次打自己的儿子。但他仍然死死抱住我，我怎么也挣脱不开儿子有力的手臂。我再打他、抓他、踢他，我的儿子泪流满面，但一动不动。我听见他对身边的人说：“快去下游找他的尸体。”

我的奥古斯丁成了一具尸体了吗？我不相信，刚才他还在向我招手哩！刚才我还拉着他的手，从家里一直走到“鹰渡”边呢。我只是怕他中途找理由溜开，我只是要告诉所有的人，包括回来的史蒂文，我是奥古斯丁的女人，谁回来都不管用，谁带给我金山银山，都不过是雪山前的云雾。我从前拉着他的手，一同走过了那么多的苦难；我还要拉着他的手，一同走进天主的国。

主啊，要是你多给奥古斯丁些时间，他就把吊桥建起来了，我们就会手牵手地从吊桥上一同走过澜沧江，一同走过我们的力气越来越小、头发越来越白、步子越来越不利索的晚年。

我为什么不要求他带我过溜索？这个悔恨将伴我终生。

我牵着他的手时，他的手很冰凉。而在过去，他有一双多么温暖的大手啊！这双粗糙的手捧起过我的泪脸，抚摸过我的身子，温暖过我的心。他第二次从监狱里回来时，我正背一捆柴回家，忽然背上的柴飘走了，我直起身子来，扭头就看见了我的奥古斯丁，柴到了他的手上，从那以后我的肩膀上就再没有背过重东西。那天我看见他时脑子里一阵发晕，一头就倒在他的怀里。他一手提着那捆柴，一手抱着我，我们就那样回的家。那个傍晚有彩虹，就架在我家的房顶上，我不是倒在奥古斯丁的怀里，而是倒进了蜜罐罐里啊！

在村庄里，我的奥古斯丁是仅次于小学老师的大师。那些衣裳光鲜的城里人，他们跟在我的男人后面，就像信徒面对教宗，大师长大师短地叫。大师是什么人？大师就是能做全世界的人都干不了的活儿的人。大师也是那种爱一个女人也爱得很命苦的人。

“我会为你挡在地狱的门口。”奥古斯丁，这是你说的话吗？主耶稣，你为什么现在才告诉我呢？你的计划难道真的就是把地狱设在我们的婚床下？我们的走到一起难道不是你的旨意？在那些艰难的日子里，我守望、祈祷你的恩宠，我一直以为，是你的仁慈把奥古斯丁赐给我的。我对此坚信不疑，就像对你的信仰一样。

我曾经对奥古斯丁说，既然我们把什么罪孽都犯下了，就一起来等候主的审判吧。有几个人不是在罪孽中相爱的呢？耶稣虽然在十字架上承担了世人所有的罪，还让我们每个人，都跟随他背起自己的十字架。好嘛，就让我们一起来背这爱的十字架吧。可是啊，奥古斯丁，你为什么没有听进去，要自己一个人背？你背不动了，就逃走了。我心里已经再也承受不起逃走的男人了，你好狠心啊奥古斯丁！

“妈，是他自己割断了绳子。”史建华把奥古斯丁过溜索的那个铁滑轮给我看，上面系着的羊皮绳被齐齐地割断了，就像把生命和罪孽一刀斩断一样。我捧着铁滑轮，跪在地上哭得昏天黑地。为什么呀为什么？我向我们在天上的父呼喊，就像经书上说的那样：“在我呼号你的那一天，愿你走近而对我说：‘不要害怕。’”主啊，我的呼喊你听见了吗？我害怕呀，我害怕以后的每一个夜晚，我害怕火塘里的火再也烧不燃，我害怕梦里的魔鬼，钻到我的被窝里来。奥古斯丁，我要你守在我的梦外边。

儿子在一边说：“妈，我父亲在县上等着呢。我们走吧。”

“走你个憨狗养的！”我愤怒地喊，“我要回家去了，等我的奥古斯丁。他天黑就回来了。”

我才不管县上有什么大领导、大记者呢，我才不管史蒂文这条流浪狗从哪里摸回来呢。我要回家去烧好火塘，打好一壶烫烫的酥油茶，蒸好一笼热热的水汽粑粑，再倒好一碗辣辣的青稞酒，等我的奥古斯丁大师回家。奥古斯丁说过，出远门的浪子，最害怕家里的门不为他打开，最害怕家里的火塘不为他漂泊的心温暖。

可是啊，茶煮了一遍又一遍，酒温了一次又一次，我的大师呢？他怎么还不回来？

天黑时，来到我家火塘边坐下的不是奥古斯丁，是史蒂文。他在一大群人陪同下进了家门，好像官当得比史建华还要大。他一看见我就跪下了，就像一条走丢了多年的狗，好不容易才找到了家门。

唉，他也老得快认不出来啦。头上的白发，像电视上那些有学问的城里人；他脸上的皱纹，像干了几十年的荒地；而他身上的那身衣服，就像那些来跟奥古斯丁要土陶的城里人。多少年来，我等待的可不是这样一个史蒂文！天主一定是把我的那个会弹扎年琴的、情歌能把树上的核桃也唱下来的、跳起舞来云彩也会跟着飘飞的扎西嘉措搞丢了。

本来我已经在心里想了好多遍了，见到史蒂文时，我要请求他的谅解。史建华曾经跟我说，我阿爸在那边不容易啊，几十年都一个人过。我当时回答说，天下的黄连都一样苦，谁也不容易。可这就像一把斧头悬在我和奥古斯丁的头顶，我们是他的罪人，尤其是我，今天见面跪在地上谢罪的应该是我而不是他。

可现在我不这样想了，我已经为奥古斯丁摆好了一个灵台，就设在圣母玛利亚跟前。我抹着眼泪对史蒂文说：“史蒂文，和你一起出门的马帮几十年前就回来了，你走的是哪一趟马帮路哦？”

史蒂文说：“玛丽亚，对不起，我走错路了。”

“唉！你这一错，害了多少人啊……还不快去跪谢你的奥古斯丁大哥。”

史蒂文脸上的泪水从一进家门就没有断过。他跪着爬到奥古斯丁的灵台前，哭喊道：“大哥，你不该这样……”

“不该的事情太多啦，史蒂文，有人为了让你能安心走进这扇家门，把命都搭进去了……”

2007年11月8日—2009年1月11日凌晨六点一稿完于昆明北郊

2009年7月3日改定



【注释】



[1]
 对说唱艺人的称谓。




[2]
 奥古斯丁（公元354—430年），古代基督教主要作家之一，与中世纪的托马斯·阿奎那同为基督教神学的大师。其重要著作为《忏悔录》。




[3]
 《圣经·旧约》（约伯传2：10）。




[4]
 达赖流亡政府在印度的基地。



重庆之眼（选章）

只要我们还活着，我们就是历史的证言；我们死去，证言留下。

第一幕 国破山河在

1·狼烟

邓子儒一生也搞不明白，莱特兄弟为什么要发明飞机。天空本来是属于鸟儿的，人一旦飞上了天，就应了中国的那句成语——无法无天。直到他皓首白头了，每当他仰望重庆的天空时，他都不确定灾难会不会倏然而至。

但在1939年5月3日这天，山城灰蒙蒙的天空将给他的家族降下一个财神来，同时也是他第二天的婚礼上最为尊贵的客人——上海裕隆纱厂的董事经理罗佑华先生。全面抗战虽然已经打了快两年了，但重庆还是大后方，人们该过的日子照样要过，该做生意的也照样做生意。罗经理这次来将授权邓氏家族作为裕隆纱厂在西南棉纱销售的总代理，同时还计划和邓家在重庆新开一家纱厂。邓子儒的父亲邓玄远说，和裕隆一合股，我们就是西南地区棉纱业绝对的龙头老大了。

眼下，邓子儒正引颈向东边的天空张望，他的身后站着两个襄理和几个小老幺。父亲正在家里办堂会，为明天的大婚预热气氛。一个京戏班子和一个川戏班子轮流献演，还请了“琼楼”舞厅的舞女来助兴，她们将带给宾客夏威夷风情的西洋舞蹈。本来父亲坚决反对，说政府正在提倡新生活运动，反对奢靡。前个月重庆的面粉大王王老板在陕西街“留春楼”办生日宴，招摇铺张了点，就被路人扔了石头，警察不管，报纸上还说风凉话。但邓子儒说，人家罗经理是大上海来的，“百乐门”里都兴这个的，我们得让客人高兴吧？让码头上的兄弟伙扎在门外，哪个龟儿子的还敢来臊皮。抗战爆发前邓子儒去过上海，知道一些大上海的洋盘。

邓家祖上从1891年重庆开埠通商时起，就当洋人在重庆经营的洋纱、烟草、火柴等洋货的买办，同时也兼做票号、酒楼、土产等方面的生意。邓氏家族的产业到邓子儒的父亲邓玄远手里时，已经被誉称为“邓半城”了。从商贸、银行、期货、酒店、水运到地产，长江和嘉陵江包裹着的这片树叶状的半岛上，无论是抗战前的上半城或下半城，还是1938年后作为国民政府的陪都，到处都有邓家的产业。以至于至少有十来个（究竟有多少邓子儒也搞不清）随着国民政府迁来陪都的将军、部长、次长租住着邓家遍布在重庆四处的别墅、老宅、花园洋房。这些房子租也好借也罢，重庆码头上“义”字辈的头排袍哥大爷
[1]

 邓玄远有求必应。那年月，衡量一个江湖老大的标准是：没有他摆不平的事，没有不求他办事的人。“邓半城”的传说，就是从邓玄远这一代开始的，既指其产业，也代表邓氏家族在重庆城的影响力。

天空有一层薄薄的雾霭，这在雾都算是个好天。中午12点半左右，远方传来飞机的轰鸣声，邓子儒身后的人刚说“来了，来了”，城里就猛然响起尖厉的空袭警报声。这种催命鬼般叫唤的警报重庆人已经不陌生，但谁也不会当真。毕竟在和日本人打仗嘛。去年日本飞机也来轰炸过，只是在郊区乱扔了一通炸弹，重庆城几乎没伤着皮毛。政府也在教导民众一些防空常识，但一般人认为，日本飞机来了就往自己家的桌子下一躲就是了，大不了再在上面铺几床棉铺盖。

邓子儒焦躁地说：“挨刀的小日本，偏偏这个时候来。”

一个眼尖的小老幺说：“少爷，不是日本飞机，是客人的飞机，你看，它落下来了。”

果然，一架欧亚航空公司的中型客机伴随着强大的轰鸣声降落在珊瑚坝机场。站在邓子儒身边的胡襄理说：“搞防空的那帮龟儿子，草木皆兵。”

客人开始下飞机，显得有些仓促慌乱，因为空袭警报仍在一阵紧似一阵地催命。邓子儒在人群中认出了提着皮箱的罗经理，忙率众迎了上去。邓子儒拱手道：“罗经理，失敬、失敬，可能是防空演习，请海涵、海涵！”

罗经理是个四十来岁的中年人，对邓子儒拱拱手，又望望天空说：“重庆搞得比阿拉上海还紧张兮兮的。”

邓子儒不自然地笑笑：“偏远之地，人们没见过多大世面，他们把你乘坐的飞机当成日本人的了。罗经理受累了，等哈好好敬上几杯酒，给罗经理压压惊。我们上车，罗经理，请！”

机场上的宪警已经在四处催促人们疏散了，那场面看上去不像是一次演习。一行人刚想上车，地面忽然强烈地震动起来。许多年后，邓子儒在向人叙说1939年5月3日的轰炸时，还说自己也没有搞醒豁（搞清楚）来自空中的轰炸为什么会让大地像擂起的大鼓，而人就是那鼓面上的蚂蚁。在那一天，山城重庆的天空瞬间就发生了转换，日本飞机乌云一般遮蔽了重庆的天空，紧跟着就是冰雹一般砸来的炸弹、燃烧弹了。

他们被警察赶进机场旁边的一个小防空洞里，感觉重庆城正在被炸成一个筛子，而无辜的人们纷纷往筛眼里掉，那下面就是死亡，是烈火熊熊燃烧的地狱。邓子儒用身子护着罗经理，洞顶震落的沙土落满了他的肩，一个小兄弟不断为他掸去尘土。邓子儒猛然醒悟过来：“遭了，家里还不晓得咋个样了？你们赶快回去！”

胡襄理带了两个小老幺想往洞子外面走，但警察封住了洞口，谁也不让出去。邓子儒这时才感到害怕，更让他心里发凉的是：这么大的轰炸，新娘蔺佩瑶平安吗？她的家在江北，不知道那边挨炸没有。他没心思顾及罗经理了，跑到洞口那边张望。几个警察手挽手把守在那里，邓子儒本想出点钱疏通一下，但看到外面浓烟遮天蔽日，那是他从来没有见到过的狼烟。他的心就像掉到了冰水里。

全面抗战开始后，国民政府西迁重庆，并将之定为陪都。重庆人忽然发现自己的城市在这个多灾多难的国家中举足轻重，是腥风血雨的战争中最后的庇护地。南京沦陷了，我们还有重庆，重庆不沉到长江里去，抗战就有希望。但在这场大灾难降临之前，世世代代在山城的坡坡坎坎上因陋就简、见缝插针地搭建吊脚楼式房屋的重庆百姓还认为，自己这破败不堪的木头房子哪值得日本人开着飞机来炸哦。一颗炸弹多少钱？开一次飞机又要背多少油
[2]

 ？那日本人是方脑壳
[3]

 唛？他们怕莫得那么哈（傻）。老百姓这么想也就罢了，连北方的一个大军阀在一次演讲中也说，日本飞机扔炸弹怕个啥，不过是鸟儿在天上拉屎，你们中有几个头上落过鸟屎呢？可见，即便是中国的高级将领，也都没有认识到，现在我们进行的是一场已经没有前线和后方的战争。

将近两个小时的轮番轰炸结束后，邓子儒他们才走出防空洞。车已经不能开了，邓子儒让胡襄理陪着客人，自己带人往家里飞奔。眼前的重庆城已经面目全非了，就像话剧里的场景变换，刚才还是人间的升平景象，马上就转换到地狱里的恐怖狰狞。熟悉的街道在燃烧，房屋都成了断壁残垣，烧焦的尸体横陈在大街上，电线杆、树枝上、残墙上挂着人的残肢断臂、肠子和心肺。这哪里还是那个房舍错落有致的山城啊，简直就是人间地狱。等跑到二府衙时，邓子儒已听到了从邓家大院里传来的呼天抢地的哭声。大院的大门已经被炸飞到街道上，门前的一对石雕麒麟被掀翻了一个，前院里已是一片狼藉，一些人躺在血泊中，女人孩子在尖声哭号，用人们忙着灭火，大院的中堂已经看不到前门、屋顶，只剩下两堵光秃秃的墙壁，东厢房也垮了，房顶还在燃烧。

邓子儒的母亲头上缠着一块纱布，斜靠在花坛边的一张藤椅上，还在呼天抢地地哭号，见到邓子儒那哀号声就更大了。邓子儒抢上前去，急促地问，妈，家里有人受伤没得？但老母亲只是哭，说不出话来。站在一边的一个外侄女才哭泣着叙说了邓家大院被炸的经过——

第一次空袭警报响起时，家宴刚吃到一半，开了十桌酒席呢。大家都不相信那天会有日本飞机来轰炸，在这之前重庆市中心地带还没有挨过炸。长辈们还在划拳行酒令，孩子们在酒桌间到处乱跑。紧急警报响起时，二伯父说这次怕是来真的了，我们还是躲一躲吧。但大爷不想扫大家的兴，他说重庆城恁个大，未必就专门来炸我家的饭桌？不消怕，日本飞机来了，大家就钻到桌子下面躲一下。我邓家的房子结实，再不行后院的假山还有个石洞，女眷可以躲到里面去。他还坐在中堂的太师椅上喝茶哩，不当回事地对家人说，你们去躲一哈（下），我就不信他们连茶都不让老子们喝一口。我要坐这里等我家的客人。

可是啊，一颗炸弹偏偏就落在前院里，饭桌被炸飞，屋顶被掀翻，门柱都被拦腰炸断，邓家遭殃了，遭惨啰。两个伯父、一个叔叔、三个婶婶、六个侄儿、四个堂兄弟、两个姐姐都被炸死了……

邓子儒摇晃着外侄女的胳膊问：“我老汉儿（父亲）呢？他在哪里？”

外侄女抹着眼泪往堂屋那边一指，不说了。

邓子儒赶到父亲身边时，邓玄远还有一口气。他拉着儿子的手只说了两句话：“赶快办喜事。报仇。”

还怎么能办喜事？一家十八口人哪！丧事都办不赢。这场婚礼是重庆城两个大家族的联姻，自然想把婚事办得隆重风光。但本来应该在第二天抬进邓家大院的大花轿，现在却要抬进一口又一口的棺材；满城的断壁残垣，烧焦的尸体还埋在瓦砾堆里，送亲和迎亲的队伍又怎么能够从尸臭满天的城里经过？邓子儒跪在他母亲面前哭着说，母亲，我们还是先请和尚道士来念经做道场，为父亲和长辈们的亡灵超荐，再说办婚礼的事情。

邓母忽然一巴掌拍在藤椅扶把上：“还不快去找你的新媳妇！为了这桩婚事，我们邓家可是花了大价钱的哟！”

第二幕 城春草木深

6·岂曰无衣

“狗日的太阳，毒辣！”

邓子儒刚坐进道奇车里，就听见司机吴小石的嘀咕。他抬眼望望车窗前明晃晃的天空，心里闪过一丝担忧。今天没有雾，日本飞机会不会来轰炸呢？这时他又听见公馆里传来一声呼唤，紧跟着奶妈曹二娘从大门台阶上迈着一双小脚，碎步来到车窗前说：“先生，太太说，晚饭她也不回家吃了，下午去川盐银行的陈太太家打牌，晚上直接去中苏文化协会那边和先生碰面。”

又是牌局。邓子儒隔着车窗说：“晓得了。告诉太太，晚上八点，不要迟到了，今晚会有很多大作家、大诗人要来。哦，对了，让她注意空袭。”一个月前的一次空袭，夫人蔺佩瑶和几个富家太太在白理洋行陆太太家的防空洞里打牌，结果一颗炸弹正好落在洞口，把几个富家太太封在了里面。好在防空洞里有水有吃的，还有通风设备。十多个防护团的青壮小伙子挖了一个晚上才把她们救出来。淞沪抗战前从上海逃难过来的陆太太事后说，日本小赤佬，女人家的牌局也来炸，真是上不了台面的。

现在阔太太们躲进防空洞里的牌桌也不安全了，足见已经不是天上的鸟屎落在人们头上那样的概率了。连蒋介石在南山的官邸都遭到了轰炸，战时首都已无论贵贱，都被覆盖在大轰炸死亡的阴影之下，就像司机吴小石抱怨这一大早就火辣辣的太阳。天空晴朗，意味着雾都少了一层庇护，如同大雨天中没有一把伞。战争已经进入第三个年头了，虽然重庆人一个日本鬼子都没有看见过，自己的城市却被炸得满目疮痍、尸横遍野。那种感觉就像你被一个影子拳手——或者一个恶鬼——一次又一次地欺负痛殴，但你却连还手的机会都没有。不是你不敢打，而是你看得到对手却够不着。

这个端午节邓子儒会非常忙碌，下午两点在长江上的龙舟赛他既是组织者之一，又是棉纱帮“过江龙”龙舟队的老板。为了打造这支龙舟队，他从自己的两家棉纱厂和一家炼铁厂里抽出那些身强力壮的工人，加上重庆码头上本帮会里的青皮后生，组建了一支像模像样的龙舟队。邓子儒对他们只有一句话：“端午那天，你们就是我邓某人的脸。”

不过，真正让邓子儒兴奋的还不是下午的龙舟赛，而是晚上由他襄助的一个文人雅聚，那将是会载入中国文学史的一次文学活动，看看都要来些什么人吧：于右任、郭沫若、老舍、张希曼、洪深、陈舍我、应云卫、马思聪、金山等名流巨擘，还有中国电影厂、中华剧艺社、怒吼剧团的大牌演员们。他们聚在一起，正是为了庆祝中国第一个“诗人节”的诞生。文坛的大师们认为：没有比在抗战期间将纪念屈原的端午节定为“诗人节”更合适、也更有意义的了。

邓子儒那时并不知道这个端午节将会改变许多人的命运，包括接下来的“诗人节”，一些人会在这战火连天中结为患难之交，一些人的情感历程将从此迈上一条坎坷艰辛的道路，一些人将在重庆这个战时文化中心闪亮登场，成为陪都名人，就像他最近倾心推崇的青年话剧演员白羿。

想到清纯可人、洋派十足的白羿，邓子儒心中便不由得泛出一丝烦恼。早上起床时，蔺佩瑶忽然跟他说，“诗人节”晚会她想担任司仪。邓子儒当时不假思索地回了一句，你去凑什么热闹啊，司仪人选已经有了。蔺佩瑶也马上回应了一句，是那个白羿吧？邓子儒没有听出话外之音，便说，人家是北平戏专毕业的，主持这样的晚会有经验。蔺佩瑶声音一下大了起来，北平戏专毕业的就很洋盘吗？不过是个戏子而已。我上教会小学时就在唱诗班唱歌了，还演过圣诞剧哩；高中时候也不是没演过话剧，当年你没来看过我的演出唛？现在又去捧别个了吧？你们这些公子哥儿就会耍这个，恨不相逢未嫁时吧？唉，重庆妹子的嘴，嘉陵江的洪水。太太连珠炮般的发问让邓子儒想发火，但毕竟心里有些虚，只得连赔不是加解释。这女人一结婚，说话就没有温度了，只有火锅里的麻辣烫。最后双方勉强达成协议，由蔺佩瑶来担当司仪，白羿朗诵一首诗歌。但是蔺佩瑶的小姐脾气也上来了，本来答应陪邓子儒去看龙舟赛的，却懒在床上不起来。这些女人啊，抗战那么大个事情，她们也只当成争风吃醋出风头的舞台。

邓子儒上午要先去市中心督邮街的渝华公司总部处理业务，道奇轿车沿嘉陵江边一条弯弯曲曲的公路蛇形行驶，路上都是疏散到乡间的民众，有钱的坐轿子，没钱的肩挑背扛。嘉陵江上往来穿梭的木帆船，片片风帆都百孔千疮，补丁摞补丁，没有一片是完整的。这景象看上去贫穷，但硬气；脆弱，却坚韧；破败，也有序。

昨天日本飞机才来轰炸过，因为有雾，在市区上空乱扔了一通炸弹，据今天早上收音机里的新闻说昨日中国空军起飞了十五架战机迎战，但没有打下一架日本飞机，只说“击伤”数架日机，自己却损失了四架苏制伊-15战机，白市驿机场一架未及起飞的飞机也被击毁。当时还在盥洗间洗漱的邓子儒深叹了一口气，不经意间咽下一口涩涩的牙膏泡沫。他还听见卧室里的蔺佩瑶也高叫一声：他们怎么就不说有没有飞行员牺牲？是啊，那些飞行员可是国家的宝贝，连蒋夫人宋美龄都把他们当自己的孩子看。在一次重庆市长吴国桢举办的聚会上，邓子儒和蔺佩瑶曾经见到过两个被请来作为嘉宾的空军飞行员，他们知书识礼、雄姿英发。这让蔺佩瑶兴奋了好几天，不断在他耳边说，他们好年轻、好英俊哦！重庆的天空就指望他们了。是的，他们都是民族精英，军中俊杰，可是我们的飞机不行啊，娘子。女人家就是只有头发长。

邓子儒打算开一家桐油加工厂，今天他约请了中央大学的一个航空动力学教授，希望他来主持这家工厂。这个叫陈可循的大学教授书生气十足，三十多岁，面带菜色，穿着破旧的长衫，脚下的圆口布鞋都裂口了。更让邓子儒惊讶的是他竟然背了一个乡村大嫂背孩子的那种中间有一小方座位的方形娃儿篼。邓子儒帮他把沉重的背篼放下来，问：

“教授这是……”

“书。在生活书店淘的书。昨天听说武库街的书店被炸了，书的碎纸片都飞过嘉陵江飘到江北了。今天店家甩卖残存的书，我就多买了一些。”陈教授说。

“这些强盗，书店也要炸。陈教授快请坐，咖啡还是茶？”

“咖啡？”陈教授的惊讶不亚于邓子儒看见一个大学教授背个女人的背篼进城，“你这儿还有咖啡？”

邓子儒从他脸上看出了一个人对久违的某种物品的渴慕，便问：“先生是喝南洋的咖啡还是美国的麦斯威尔？”

“噢，麦斯威尔？”陈可循扶了一下眼镜，不经意间咽了一口口水，“Good to the last drop。”
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“先生留美的？”

“嗯，和上月刚刚罹难的孙寒冰教授同在哈佛大学念的硕士，后来在加州大学教书。中央大学迁来重庆后，我就应聘来了。我和孙教授还是乘坐同一条船回来的，只是没想到啊……”

邓子儒顿生感动。这些人如果留在美国，是可以悠闲地喝着咖啡，不用考虑温饱、不用担心轰炸，专心做自己的学问的。用人煮麦斯威尔咖啡时，邓子儒全盘说出了自己的想法，四川各地遍布桐子树，临近的云南、贵州也有很多。过去我们不知道这种东西的宝贵，只是用来点灯、刷木头，哪晓得它现在是政府亟需用去交换抗战物资的宝贝呢？我有资金，陈教授有技术，本地又有这么好的资源，我们一起大干一场吧。

但陈可循对邓子儒许诺的优厚酬劳不屑一顾，言明自己只希望在大学教书，他说自己在实验室就可以提炼一些纯桐油，邓子儒照这个标准去做便是，有困难他会随时给予指导。

“全民抗战嘛，邓先生崇尚实业救国，我遵循科学救国。我的那些学生，穿越了大半个中国来重庆读书，我可不能轻易抛弃他们。他们将来是可以为国家造大飞机的。”陈教授说。

抗战前全中国有一百零八所大学，战争爆发后有五十二所迁来了四川，在重庆的就有十九所。那年月如果有人能够从空中作一次航拍，便可在国破山河在的大地上，看到一幅幅震撼又催泪的学子流亡图，从北向南，从东向西……

邓子儒想起在孙寒冰教授的葬礼上和一所大学的副校长谈起抗战的前途问题，他的悲观论调让邓子儒当夜难以入眠。“陈教授，我想请教一下，你认为我们的抗战有希望吗？”

陈教授沉吟良久，摘下眼镜来擦拭：“有一天，我们在实验室也讨论了这个问题，是从饿肚子谈起来的，因为一个教授才饿昏在讲台上。我们的大先生顾毓琇说了一句话：‘如果中国的知识分子认为抗战有望，则未必能胜；但如果知识分子认为抗战无胜利希望，则抗战必败。’老弟，我们是念过书的人，我们得挺住。”

这个道理邓子儒是明白的。所谓民心，乃由“士心”引导，“士心”就是一个读书人的家国情怀、报效国家之心，也就是读书人的“士气”。“士气”不倒，民心从之。“未必能胜”，但也一定要搏一把，总比束手就擒当亡国奴好。他让吴小石去扛了一袋大米送给陈可循，堂堂中央大学的教授用手抓了一把雪白的米，竟然就哽咽起来：

“我都快忘记大米的颜色了。”

邓子儒叹了口气，吩咐吴小石道，再去库房扛一袋面粉来。你送教授回家，我自己去东水门。

东水门也是往昔重庆“九开八闭”的“开门”之一，历来是人们从主城区渡江到长江南岸的大码头，也是商旅云集之地。这次龙舟赛的起点就设在东水门，赛道顺长江而下。本来主办方原定的起点在东水门上游的储奇门，赛道将近四公里，经过人和门、太平门、太安门、东水门、翠微门到朝天门。顺长江划龙舟，加上人力，一般二十来分钟就可完成比赛。但重庆防空司令部担心会有空袭，将赛程砍去了一半。

东水门还有一段城墙留存，城门洞也还在，像一个饱经沧桑的老人豁开的嘴。城墙外杂乱无序的吊脚楼傍山崖、依陡坡而建，看上去摇摇欲坠，不要说经不住日本人的炸弹，就算随便跺一跺脚都会垮塌。那些支撑吊脚楼的柱子好一些的有成人的大腿粗，寒碜些的用竹子捆绑而成。本地人称之为“捆绑房”，下江人叫它“抗战房”——他们来到重庆，能暂厝进这样的房子已属幸运的了。这些“捆绑房”或黢黑残缺、或歪歪斜斜，就像破衣烂衫的山城底层百姓的脚，坚韧地站在坡坡坎坎上，不惧寒酸，迎风挺立。有些“捆绑房”被炸垮了、震倒了、烧毁了，但不出一个月，它又神奇地站立了起来，尽管依然破旧不堪，依然不忍卒睹。生活于这里的人们来说并不复杂，炸垮了房子，只要人还站在山城的坡坎上，房子也就跟着站立起来了。

在江湖上这里是他们邓家的地盘，从铺子里飘着山羊胡的掌柜，到茶馆里的幺师，见到年轻的邓子儒都要尊称“大爷”。自从邓玄远去世后，邓子儒自然就是邓氏祖先所开袍哥山堂“天门堂”“义”字辈的龙头老大了。

袍哥之“袍”，源自《诗经·秦风·无衣》中“岂曰无衣，与子同袍”句，可见这个民间帮会的齐心戮力及其血性。它的源头又可追溯到清朝初年东南一带“反清复明”的秘密组织洪门。两百多年来洪门就像一股股四处蔓延的水流，有江湖就有它的身影。其中一股逆长江而上，在四川各地形成独具特色、自成体系的袍哥帮会，又称为哥老会。他们结帮自保、歃血为盟，其势力由乡村而城市，由民间而商界、而官场。重庆码头上五个字辈的袍哥帮会“仁、义、礼、智、信”，几乎囊括了山城重庆的整个江湖。有句俗话最能说明他们的特点——“仁字辈帽子多，义字辈银子多，礼字辈铺子多，智、信两辈刀子多”。意即在“仁”字辈的袍哥大爷多是官宦人家，“义”字辈的袍哥则是商界大佬，“礼”字辈袍哥多是做小生意的，而在“智”“信”两辈操袍哥的，则是在江湖上打打杀杀的引车卖浆者之流了。在重庆码头的江湖上，一声“倥子”令你无路可走；一句在袍兄弟，让你吃遍天下。

现在是抗战时期，国民政府移驻重庆，党政军警势力大为加强。袍哥这种帮会组织只能是朝纲不举时才会得以滋生蔓延，毕竟你在江湖，人家在庙堂。这个道理受过大学教育的邓子儒再明白不过，父亲的江湖已经老去了，被战争的枪炮打得千疮百孔了。邓子儒这样受过现代文明教育的人，自然更崇尚“德先生”和“赛先生”。但今天是邓子儒第一次以大舵爷的身份在父亲的江湖上露脸，他不得不顾及自己的身份。

“天门堂”的哥子伙早就在码头上为自己的龙头老大搭了个凉棚，摆上了茶碗茶具，藤椅，那儿正对着龙舟赛的出发地。几个掌事的大爷也带着一帮小老幺在东水门码头残破不全的台阶上迎接，这位年轻的大舵爷一来就满脸不高兴，他用手指了指凉棚问：

“这是给哪个搭的？”

七十多岁的掌事大爷秦二爷双手合揖答道：“邓大爷，是为你老人家搭的。”在帮会里嗨
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 二排的大爷相当于关公关云长的角色，被称为“圣贤二哥”，本帮会的历史、规矩、江湖恩怨，全在他的肚子里。

“给我撤掉。”邓子儒轻声说，“重新盖一个更大的。”父亲曾经告诉过他，在帮会里说话要慢声细语，但每个字落在地上都要能砸个坑，那才是大舵爷操的气势。

“太阳晒不到的，大爷。”

“你们这些老辈子啊，等会儿新生活运动促进委员会的刘副会长要来，市体育协进会的张会长也要来，还有市府里的一个处长，第二区、第五区的区长、科长都要来。你们让我一个人坐在凉棚下当宝器（即傻瓜）唛？”

这群只晓得江湖贵重不懂得汉官威仪的哈（傻）脑壳。邓子儒撇开这些遗老遗少，径直下到江边。“过江龙”龙舟队的小伙子们已蓄势待发，一条崭新的龙舟还未下水，造型夸张的大红色彩绘龙头冲着江面，正等待邓子儒去为它“点睛”；旁边还有个戏班子，他们将演唱川剧《巴九寨》中的一段以壮声势。这是老传统，往年他的父亲“点睛”时，一帮人敲敲打打、又唱又跳，仪式差不多要搞一个多小时。邓子儒不喜欢这些老掉牙的繁文缛节。他让人打发走了戏班子，说都啥子年代了，赛龙舟是为了强身健体，抗战建国。点睛就点睛，要啥子吼帮腔的哦。政府倡导新生活，就是要扫除你们这些旧习惯。

邓子儒抄起朱笔为龙舟的龙头“点睛”时，江风微拂，场面寂然。几个老袍哥暗自摇头，面色恓惶，仿佛有种不祥之兆笼罩在江上。此刻码头左侧忽然传来喧嚣的锣钹鼓镲声，那是木船帮的龙舟队在“点睛”了，他们唱的是川剧《别宫出征》中的一段。有人告诉邓子儒说。

秦二爷又凑到邓子儒耳边说：“大爷，今年龙舟赛我们的对手都凶（厉害）得很哦。你看那边锣钹敲打得天都要垮啰，呜嘘呐喊的是想在我们面前绷劲仗
[6]

 哦。”

邓子儒白了他一眼：“到了水里才晓得。”他又对着围在龙舟四周的龙舟手们说：“兄弟伙，你们虚火没得？”

“过江龙”龙舟队的掌旗手赵五哥朗声说：“虚它龟儿些个铲铲！大爷放心，我们绝不会拉稀摆带。”赵五哥是条敦实精悍的汉子，在父亲的山堂里嗨五排，在江湖上是颇有名望的赵五爷。

这时木船帮那边过来个身着短卦、包青色头帕的中年汉子，身后跟着一个小老幺。他冲邓子儒行了一个袍哥们专用的拐子礼，递来一张巴掌大的公片宝扎
[7]

 ，朗声说：“我家王大爷请邓大爷过去喝茶。王大爷还吩咐说，贵码头要是没有请戏班，我家大爷说，本码头的戏班可以代为效劳。”

“放屁！”邓子儒身边的秦二爷呵斥道，“人吵败，猪吵卖。规矩搞醒豁没得？抠鼻子屎吃的东西，就你这闹山麻雀还想来闯码头嗦？”木船帮的袍哥只是“智”字辈的，按江湖规矩低字辈的掌舵大爷应该主动前来拜码头，还只能以晚辈自谦，不可轻易称大爷的。

那汉子一点也不虚火，反而清了一下嗓子用戏腔唱道：“三块石头堆起，也是个码头，照旧停靠长江里的大船；风里浪里，江湖规矩，山上水上，都是好汉。贵码头好稀罕，点睛不唱戏，烧汤不放盐。各位大爷，你是你，我是我，羊子不跟狗打伙，我们长江里见。三哥我告辞了。”

赵五哥上前一步拽住那汉子的衣襟说：“哪里来的天棒？敢在这里用猪尿泡打人嗦？嘴巴子再硬，还不是蚊子叮秤砣。今天你们当家的不来报盘
[8]

 ，老子们让你龟儿子的猫抓糍粑脱不了爪爪！”

两人拉扯起来，那边有几条汉子也在往这边冲，邓子儒不紧不慢地喊了一声：“手松开，搞啥子名堂？有劲仗去日本人面前去绷。”这时他看见市体育协进会的张会长陪同“新生活运动促进委员会”的刘副会长等几个官员从台阶上走下来了，便转身去迎接。秦二爷跟在他身后说：“大爷，我们可不能在那些倥子面前矮起
[9]

 哦！”邓子儒看他一脸江湖暮气，唾沫星子都沾在了山羊胡上。秦二爷跟随父亲几十年，忠心耿耿，名震江湖。但他是否晓得，国家都到生死存亡关头了，江湖上的快意恩仇还有多大意义？

张会长一见邓子儒就说，刚刚接到防空司令部的通知，日本飞机已经飞过来了。龙舟赛取消，你让大家赶快就近进防空洞。

张会长的话音刚落，市区上空就传来凄厉的空袭警报声，那声音尖锐刺耳、响遏行云，就像有一只冰冷的手攥住了人的心，将它从心房处一把一把地往下拽。市区的最高处琵琶山上预报空袭的红灯笼也挂出来了。灯笼高挂，炸弹来炸，这是娃儿都会的口头禅。

邓子儒问：“敌机飞到哪里了？”

张会长说：“刚才接到的通知说在湖北恩施。”

“可恶！我告诉大家撤吧。”那时重庆的上空尽管不能完全防御前来轰炸的日机，但已在美国人的帮助下建立了一个卓有成效的防空网。没有雷达，可我们有的是人力，日本飞机刚从武汉的基地起飞，宜昌、恩施、涪陵、丰都、长寿，一路上都有监视哨随时通过电话、电报报告重庆防空司令部。飞机还没有飞进四川境内，这边的空袭警报就响起来了。

张会长刚想站在一个高坎上宣布本次龙舟赛取消，木船帮的王大爷忽然说：“这才是空袭警报，日本飞机飞过来还早得很，我们搞得赢
[10]

 。”

刘副会长是北方人，没太听明白，就问：“搞得赢什么？”

“赛龙舟噻。一哈哈儿就杀过（结束）了，再躲飞机都来得及。”王大爷又说。他身边也有几个老大附和道：“就是嘛，来都来了，怕个铲铲哦。先赛了再说。”日机轰炸都两年多了，重庆人躲空袭已经躲疲了，一般来说，从空袭警报（预备警报）拉响到紧急警报再度响起，中间会有一两个小时的时间。当然，以陪都为中心的防空网也有不灵的时候，日本鬼子狡猾着哩，有时候，头道警报刚刚才响起，日本飞机就不知从哪个方向窜进来了。重庆人总是会不失幽默地说，那些盯飞机的龟儿子们都打瞌睡去了嗦。

“胡扯！不要命了。”刘副会长厉声说，“都给我回防空洞里去，我有重庆防空司令部的命令。”

刚才差点跟赵五哥打起来的那个汉子粗声武气地说：“你的命令关我们逑相干！怕他个锤子哦，赛龙舟个嘛，一年才一回，要炸就炸死算逑。哥子伙，不虚火的走哦！我们可不能像别个那样，戏不唱，龙舟也不敢划。”他一边说一边挑衅地看着“过江龙”龙舟队。

“过江龙”龙舟队的掌旗手赵五哥哪受得了这个，他把手中的彩旗一挥，大吼一声：“我们‘过江龙’这杆旗子不是夹在屁股后头的，敲铛铛磬
[11]

 的咋个抵得过大锣大鼓。兄弟伙，不虚！”

他这样一喊，其他龙舟队的人马几乎都举起了手里的桨，喊着叫着往江边走。张会长对身边的一个人说：“去叫宪兵来把他们赶回去。”

邓子儒说：“会长，日机过来至少还有两个小时，我们抓紧一点，也许来得及。再说了，万一这次日本飞机是去炸合川呢，炸梁山呢。昨天他们才来炸了重庆，哪有紧倒
[12]

 来炸的哦。”

张会长脸上淌汗了，他松开领结，使劲咽下一口口水，说：“我可担当不了这么大的责任，要遭枪毙的！大家都有家有口的，轰炸一来哪个不呼爹喊娘的满世界找自己的亲人。邓先生，你难道也不顾自己的家了吗？”

蔺佩瑶那天下午并没有去打牌。自去年结婚以来，蔺佩瑶的爱情和爱国热情一样逐日递减——她一直在努力让自己相信，嫁给邓子儒是因为爱情，正如她也一直在内心纠结，是不是因为已为人新妇了，就没有了当年的一腔爱国热情？昨晚在床上，邓子儒旧话重提，说家里老太婆又在问，儿媳身上什么时候才有喜。蔺佩瑶没好气地回了一句，等打跑了日本人再说。邓子儒阴郁地说，要是打不赢日本人呢？那更不能生。蔺佩瑶的火气又上来了，说我可不想我们的国家多一个亡国奴。邓子儒也惹毛了，强行爬到蔺佩瑶身上，动手解她的睡衣，说即便成了亡国奴，老子也要当男人。两人在床上撕扯翻滚，蔺佩瑶抵挡了一阵，终于罢手了。她不是不能“抗日”，这个个子还没有她高的小男人，她完全可以把他踢下床去。但身为人妻，有些事情不得不妥协，不得不在男人快乐地呻吟时，自己泪湿枕巾。

蔺珮瑶在挑晚上参加“诗人节”的旗袍时，接到一个不寻常的电话，让她改变了下午的安排。电话里的声音很低很直接，说又回到重庆了，想约蔺佩瑶见个面。蔺佩瑶脱口而出：“回来了！你不要命了唛？”

电话那头传来淡淡的一笑：“干革命的人，都不要命。”

这个神秘的电话激起了蔺佩瑶心中埋藏许久的激情，就像在嘉陵江里畅游过的人，现在又想跃入其中了。她磨蹭到十一点才坐车出门，在民生路上有一家苏州人开的“陆稿荐”，蔺佩瑶这样的“好吃狗”发现它的酱鸭和酱汁猪头肉相当入味，她让高玉华来“陆稿荐”和她见面，是因为她了解高玉华的行事风格，越是上流人士爱去的地方，越安全。

蔺佩瑶找了包间刚坐下，高玉华就到了。还是那身朴素得像一个劳动家庭妇女般的打扮，短发、阴丹士林土布旗袍，而且看上去很疲惫，似乎几天都没睡个好觉，那感觉就像又要去逃亡了。简单寒暄后，高玉华就说：“我们的书店昨天被炸了，死了三个员工。”

“书店？”蔺佩瑶有些吃惊。上次逃出重庆时，她说要去成都做事，怎么又回重庆开书店了？

“我现在武库街的生活书店工作。”蔺佩瑶对面的这个女人略带狡黠地一笑，“对了，以后叫我魏蓝吧。魏征的魏，蓝天的蓝。”

蔺佩瑶忽然有了新的好奇：“你们改名换姓要经过父母同意吗？”

魏蓝沉吟片刻，才说：“我父母还在沦陷区，怎么去征得他们同意呢？”

“你们的组织让你们叫什么就是什么了？组织又不是你们的父母。”

“组织比父母还亲。”魏蓝说。然后她岔开了话题，问起蔺佩瑶这一年多的情况。因为她也知道蔺佩瑶在南开时那场轰轰烈烈的初恋，蔺佩瑶称他为L君。L君是世界上最帅气英武的男子，他上前线去了，他战死了。每当这段少男少女的浪漫初恋说到后来，蔺佩瑶就有些闪烁其词，言不由衷。现在魏蓝关注蔺佩瑶的家庭情况，既从安全考虑，也因为她的书店需要帮助。

“是这样，妹妹。”魏蓝平常不苟言笑，实际上有一张很伶俐的嘴，“昨天被炸后，我们书店的经理一夜之间头发都白了一半了。我们不想离开重庆，我们要把书店继续开下去，开给日本人看看，他们毁灭不了我们的文化！员工们都说要和书店共存亡，房子炸垮了，我们再盖；书炸没了，我们再进货。瑶妹，我知道再次向你寻求帮助，我很为难，很为难……”

蔺佩瑶并不想告诉她自己被“军统”抓过的事情，她是那种有侠义情怀的女子。“说啥子嘛玉华姐，哦对了，魏蓝姐，哎呀，我以后叫你蓝姐吧，怪不习惯的。你们需要钱，是吧？”

“是。我们经理让我来问问，你……你们或许可以来入一股。开书店也是为了坚持抗战嘛。刚才瑶妹说，你先生很热心抗战的，也是个爱国商人，是吧？”

蔺佩瑶心里肯定是愿意帮助她的，没有魏蓝这样的革命者，重庆的生活多么无聊啊。生活书店那点营生，按邓子儒的实力，拔一根毫毛都可以开它十家八家的。但在家里蔺佩瑶并不管钱，她只管如何花钱。当然只是花在她的穿着打扮和吃喝玩乐上。入股去经营一家书店，她还得去求丈夫同意。看来昨晚在床上的妥协也是必需的。

午饭才吃到一半，空袭警报就尖锐地响起来了。蔺佩瑶把手中的一块鸭翅膀往盘子里一扔，说：“龟儿子的催命鬼，人家吃个饭也来捣乱，破烦得很。”

魏蓝说：“还是赶紧走吧，我们去较场口那个防空洞。”

“那里人多，空气又不好。走，我带你去川盐银行的防空洞。经理的太太何嫦娥是我的朋友，有空袭的时候我常去那里打牌呢。”

那时重庆的防空洞分三种类型，一是政府部门的，一是有实力的商家或私人自家掏钱挖的，再有就是公共防空洞了。前两者设施条件较好，有水有电有通风设备，但需要凭证件或洞主允许才能进去，你在里面开会、办公、打麻将、跳舞都可以。而对普通百姓开放的公共防空洞条件就差得多，狭小、阴暗、潮湿，且人多拥挤、嘈杂不堪、空气污浊，常有人宁愿待在外面随便躲一躲碰运气，和死神赌一把，也不愿进公共防空洞。在死亡面前，人也是分了三六九等的，即便是战争时期呢。

早有用人通报给了何嫦娥，她站在防空洞门口迎接蔺佩瑶和魏蓝，说：“你不是说不来打牌了吗？还是手痒嗦？”

蔺佩瑶没好气地说：“被砍脑壳的日本人赶来的。”她又指了指身后的魏蓝：“我的高中同学，我亲爱的蓝姐。”蔺佩瑶怕何太太看麻衣相，故意亲热地挽起魏蓝的胳膊。

何太太上下打量了一下魏蓝，感觉到她不是她们一路的，但还是满脸堆笑地说：“欢迎，欢迎，来，来，请进。”

魏蓝还没有进过这样宽敞舒适、空气清新的防空洞，一只大石缸里竟然还养着金鱼。多少人在公共防空洞里连喘口气都难啊。

用人送来茶水、甜点，女士们叽叽喳喳地钻在一起看一本香港的电影画报，不一会儿外面就传来地动山摇的轰响和震动。洞顶的泥沙簌簌往下掉，根据以往的经验，炸弹好像落在下半城一带，何太太忽然说：

“好像是炸在东水门。糟糕，那里在举办龙舟赛！”

“我的妈呀……”蔺佩瑶捂住了自己的嘴。

7·与子同仇

六十六年以后，步入耄耋之年的邓子儒在东京地方裁判所作为证人出庭时，还能清晰地回忆得起1940年端午节的每一个细节，回忆得起那些江湖上的兄弟伙互不相让、豪气干云的袍哥气概，回忆得起在空袭警报凄厉的余音中，二十四条龙舟在江面上一字排开，发令枪一响，“杨桴击节雷阗阗，乱流齐进声轰然”。他还回忆得起当江面上的龙舟鼓声雷动，彩旗猎猎，百舸争渡，浪花翻飞，呼声震天时，江上和岸上的人们已然忘记了战争的创痛，忘记了失散的亲人，忘记了饥饿的肚子，忘记了死亡的威胁。生活忽然恢复了久违的欢乐美好，精彩生动。小孩子们在呐喊，大人们在鼓掌，年轻人沿着江岸追随着龙舟，跌倒了再乐呵呵地爬起来继续奔跑。那幸福祥和的气氛，如同在过年。

龙舟出发时，天空忽然晴朗起来了，太阳的光芒直射江面。也许是因为现场的气氛太火爆了，他感到了热。他把西装外套脱下来挥舞，为江里自己的龙舟队鼓劲。舟行二百米后，“过江龙”已经和木船帮的“浪里滚”脱颖而出、不分伯仲了。邓子儒不知不觉地也顺着江边跑，那时他感到满江流淌的都是欢乐和激情，热血和阳刚。天空多么蔚蓝啊，对岸的南山多么青翠啊，长江多么明朗辽阔啊，山城高低错落的房舍多么轮廓分明、亲切可爱啊。在大雾弥漫的季节，雾都的人们看不清一箭以外的人和物，看不清江对岸的景色，看不清长江和嘉陵江怎么在朝天门码头外的江面上拥抱、嬉戏。现在，长江里的鱼儿扑啦啦地跃出了水面，不知是想跟龙舟赛一赛，还是在给桨手们助威鼓劲，连江岸上斗大的鹅卵石都在跟着龙舟欢快地奔跑。天上有一千颗太阳，地上有一万丈雄心，长江水已经被煮沸，两岸青山也为之倾倒。许多年后邓子儒也没有想明白，在这样一个碧蓝如洗的天空下，在这么多欢乐的人群头顶上，太阳为什么会跌落在人间。

日本海军航空队的96式轰炸机群在天空中翅膀挨着翅膀，呈一个大写的黑色“人”字，但这是一个不受欢迎的“人”，是一个踢门入户闯进宴会大厅的莽汉，他瞬间就打落了一千个太阳，也涂鸦了天空的蔚蓝。地上的人们为龙舟呐喊的余音犹存，“过江龙”和“浪里滚”如同两个手挽手的好兄弟，你往前探一下龙头，我就朝前伸一下舟身；两只龙舟的鼓点节奏一样，鼓声却一声盖过一声；桨手们划桨溅起的浪花还悬停在空中晶莹剔透，一条高兴昏了头的大鲤鱼跃到龙舟上，还没来得及翻身跃回水里；多年来蛰伏在长江里的水龙王被水面的喧嚣惊醒，刚刚探出头来想看看热闹……如雨的炸弹便倾盆而下，那是它自盘古开天辟地以来，从未见到过的灾难；即便在它暴怒撒野时，也没有如此残忍迅猛地吞噬过大地上的生灵。

一直顺着江边跟着龙舟奔跑的邓子儒看见前方有个小男孩站在一块大石头上，使劲挥舞着一个捞鱼的尖尖篼，他没有听清小男孩在喊叫些什么，只看到红光一闪，小男孩飞在了空中。

邓子儒被巨大的气浪掀倒在江边的鹅卵石滩上，眼前一阵发黑，仿佛从白天跌落到了黑夜，仿佛火辣的太阳摔碎在了人间。他缓过气来时才发现，刚才欢乐的世界瞬间破碎在死亡的深渊。一架接一架的日本飞机掠过狂欢的人群，掠过那些抛到江里去的粽子，掠过舟头迎风飘扬的旗帜，掠过一阵紧似一阵的鼓点，掠过那些引颈张望的脑袋，掠过一个诗的国度对一个诗人的纪念……炸弹尖叫着一颗接一颗地落下，落在江面上的升起冲天的水柱，落在岸上的红光闪耀，沙石、弹片到处飞溅。邓子儒还没来得及爬起来就冲江面上的龙舟高声嘶喊：“回来！你们快回来！”他跌倒了再爬起来，爬起来跑两步又摔倒，最后跌跌爬爬、爬爬跌跌地喊，喊，喊……直到喊得杜鹃滴血。他还看见有一只被炸断的龙头带着一团烈火，从长江里飞升起来，在江面上空划着怒火冲天的轨迹，旋转着飞行，龙嘴喷着愤怒的火焰，似乎想一冲上天……

“回来啊！你们快回来……”邓子儒泪流满面，语不成声。

划行在记忆深处的龙舟一去不回，高贵勇猛的生命逝如江水。半个多世纪后，在东京地方裁判所里，邓子儒还在为1940年端午节的龙舟赛老泪纵横，义愤填膺。他在证言中说：“第一轮轰炸过后，江面上赛龙舟的人们被日本飞机的轰炸激怒了，他们没有畏惧，继续自己的比赛。所有龙舟上的鼓点越敲越急，不是为了逃命，也不是为了去争第一，而是要让你们日本人看看，我们中国人不害怕轰炸，不屈服你们的淫威。

“那一天，是以生命去证明一个民族抗战意志的一天。没有谁能喊得回那些赛龙舟的人们，是同胞的鲜血告诉了他们在战争的烽火里，以死相拼、以命相抵，一个民族才有存活下去的希望。轰炸中缩一下脖子，也许是本能，也许很简单，但面对冰雹一般落下的炸弹、直面死亡狰狞的面孔，迎风挺立，勇往向前，这才叫一个民族的尊严和勇气。”

邓子儒没有夸张。人在绝境中时，唯一能拥有的，就只是那股硬气了。

第二轮日机来袭前，邓子儒在江边看到，“过江龙”和“浪里滚”仍然齐头并进，“过江龙”舟头上挥舞锦旗的赵五爷反常地挺立在龙头，面向日机飞来的方向，把绣有“过江龙”三个大字的彩旗抡圆了舞动，就像要舞起一江的愤怒，与天上的日机对决。在他的头顶前方，一架日机嘶吼着斜插下来，飞机的太阳徽看得越来越清晰，它的机头直冲着赵五爷的脑门。赵五爷昂首龙头，以旗为枪，绝不矮起，更不拉稀摆带。仿佛这不是生死关头，而是在戏台上表演一般潇洒英武。关云长过五关斩六将，张翼德长坂坡喝退三军，也不过就是这等气概。长江再次为之轰鸣，两岸青山再次为之击节。趴在地上的邓子儒不再呼喊了，他已经喊不出声来了，只是用手掌一掌一掌地击打着大地：“雄起啊五爷！快啊，快啊快快快啊……”

天空中传来机关枪“哒哒哒”的爆响，好似一连串的高升爆竹。子弹打在水里，长江淌血，一排排眼泪喷泉般弹跳而出；子弹打在龙舟上，木屑横飞，龙在呻吟；子弹打在赵五爷的头上，脑浆四射，天灵盖如帽子一样飞落。但那面“过江龙”的锦旗并没有飘落，它还插立在龙头，迎风招展。赵五爷人倒下了，它不倒，龙舟就继续向前。尽管能划桨的人已经不多了。“浪里滚”上也没有几个人了，他的鼓手就是那个刚才来闯码头的汉子，现在他只有一只胳膊了，但他还在拼命地击鼓。鼓面上全是血啊！鼓槌一敲，血珠四溅，鱼龙惊心。那绝不屈服的鼓点，既为自己的龙舟，也为“过江龙”，更为今天的龙舟赛。

哀伤的眼泪让长江水涨，仇恨的怒火令江水开锅。但人家在天上，你在地上，你能有什么办法呢？一个少年嘶喊着“我日你小日本的先人板板！”，捡起一块鹅卵石往天上投去。那鹅卵石飞得又高又快，仿佛脱离了地心引力，一直追着刚才那架杀了赵五爷的飞机……

在后来的回忆里，邓子儒多次提到这个用石头打飞机的小崽儿。他说他相信正是这块神奇的石头，引来了我们自己的飞机。天空中忽然传来一阵强大的轰鸣，那是世界上最有力的声音。我们的空军杀过来了！一架中国空军的苏式伊-16战机似春回大地的雨燕，一个燕子衔泥般的俯冲，紧紧咬住了那个天上的杀人犯。纵然重庆的天空如此宽阔，但已没有一条是强盗的生路。日机急速地爬升，左拐，再右拐，但伊-16像一个复仇的杀手般机敏、迅猛、果决。当人们再次听到爆竹般的机枪声响起时，心情顿时如过年时放鞭炮一样开心了。因为他们看到日机凌空爆炸，碎片满天飘落。那是重庆上空最令人痛快的一个“大礼花”，喜悦激动的泪水再次让长江水涨三尺。

水花飞舞，弹片横飞；天上地上，生死竞技。龙舟上有人被击倒，有人受伤，鲜血染红了桨，染红了舟头的鼓，染红了壮实的手臂，染红了江面，但所有这一切都不重要了。龙舟一往直前，鼓声呼应着天空中中国战机的轰鸣，而我们的战机似乎也有了感应，奋战得愈加英勇，甚至不惜用机身去冲撞返身扑过来的日机。他们在天上追打、缠斗，目光却都在大地上。一个要将死亡降临人间，一个要把浩然之气写在天空。

龙舟赛结束了，夺得锦标的龙舟正在凯旋，但天上的比赛还在继续，更多的中国战机加入了天空中的厮杀。日机还在继续投弹、扫射，但几乎没有人躲避，连警察和宪兵也忘记了他们的职责，和人们一起引颈张望，指指点点，冒死观战。

看飞机打仗是重庆人那个年代难得的“眼福”。去年的“五·三”大轰炸，尽管几乎半个重庆城被摧毁，近千人死伤，但无数重庆人目睹了三十架国军战机迎战四十五架日机的壮烈空战。一些市民的房屋被炸毁了，亲人被炸死炸伤了，心里注满的是家仇；当看到我们的飞机被击落时，心中燃烧的就是国恨了。从今天空中鏖战的态势看，敌众我寡，我们的飞机既小又落后，像几只机敏的小狗在一群庞然怪兽中穿梭撕咬，我们不缺乏的只是勇气和牺牲。但地上的人们相信，有他们的呐喊助威，给天上的“飞将军”扎起，我们的飞机将会飞得更快，我们的飞行员将会更加勇猛。每一个走上战场慷慨赴死的壮士，背后一定会有千万双眼睛，耳边一定会有四万万声呐喊——

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。

首届“诗人节”成立晚会在中苏文化协会的小礼堂举行。先期到会的诗人作家们都在纷纷议论下午的龙舟赛和长江上空的空战，连国民政府监察院院长、大诗人于右任，以及冯玉祥、陈立夫、梁寒操、郭沫若等大人物到场后，也加入到人们的谈论中。这个说日本飞机太过残忍，连我们赛龙舟都要来炸，那个说亲眼看到日机如何被打下来的，还说他目睹了国军飞行员的英姿，连风镜的样式都看到了。下午的伤亡情况也让大家义愤，于右任先生说他刚从陆军总医院慰问回来，晚饭还没有来得及吃呢。这样吧，老夫也少吃一顿饭，把晚饭钱捐出来。我提议，我们这个“诗人节”晚会，增加一个内容，为被难同胞和受伤者募捐善款。这个建议得到大家的一致响应，有人找来一个纸箱，于右任先生先掏出十元法币放了进去。蔺佩瑶和白羿自然当了募捐人，这样的事情她们做得太多了。两个貌若天仙的美人抬着纸箱，绕场一周，箱子里已有不少的纸币和铜板了。

晚会开始前冯玉祥将军把老舍先生拉到一边，悄悄耳语一阵。人们只看到大作家高喊一声“太好了！”，还猛一击掌。然后老舍找到晚会主持蔺佩瑶，说：“丫头，过来。”老舍先生总认为聘聘婷婷、清丽可人的蔺佩瑶还是个大学生。老舍先生穿一身洗得褪了色的长衫，看上去更像一个尽职尽责的管家，或者中学老师。他戴着黑框眼镜，略厚的嘴唇，脸上总是挂着温和的微笑，既儒雅又敦厚。见到熟人便作作揖，拍拍肩膀，拉拉手。现在他拉着蔺佩瑶的手，在人群中到处找白羿。

“今天这么好的气氛，等会儿还有个重要嘉宾来，原定白羿朗诵屈原的《怀沙》，就改为《诗经》里的《无衣》吧，既给大家鼓鼓士气，更是以此激励我们这位尊贵的客人。”老舍先生说。

蔺佩瑶问：“老舍先生，是哪个啊？”

白羿却一脸迷惑地问：“无衣……”

老舍先生笑了，说：“‘岂曰无衣？与子同袍’，记不得了？”

白羿一脸窘迫，说：“背不全嘛。”

老舍先生说：“你等着，我去给你讨幅大家的字，作为你今晚的犒赏哦。”

中华全国文艺界抗敌协会的总干事老舍先生具有极好的人缘，他把被众星拱月般包围着的于右任老先生拉出人群，附在他耳边一阵低语，髯翁
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 老人抚须长笑说：“好，好，太好了。备纸笔。”俄顷，到了陪都后轻易不给人写字的于右任院长便书写了一幅《无衣》。老舍将字递给白羿时说：

“诗成鼓角惊天地，笔走龙蛇迈古今。于院长的字可是价值连城的。”

白羿展开来读了一遍，说：“字当然是好字，但我怎么找不到感觉呢？”

老舍先生笑盈盈地说：“等会儿你见到我们的嘉宾，就能找到朗诵此诗的激情了。”

邓子儒早就一瘸一拐地来到了会场，他不知从哪里借了件长衫，看上去已没有了白天的潇洒。蔺佩瑶问他受伤了吗，他只是说，不咋个，摔了个跟头。蔺佩瑶向邓子儒介绍与她同来的魏蓝，说这是她上南开时同宿舍的好姐妹。邓子儒只看了看衣着朴素的魏蓝，嘴里说着“好、好、好”，转身又忙去了。他是晚会的襄助者，要张罗的事情还多，菖蒲、粽子、香烟、水果、瓜子、米花糖以及茶水，还有主席台要如何布置，凳子该如何摆放，他都要安排人去做。邓子儒问老舍先生，您还请了个啥子大人物来啊？先生含笑不语。大家都知道老舍先生是最会抖包袱的，他和梁实秋先生说相声，那才叫盖世无双，文坛一绝。今天梁先生在远郊北碚，不然邓子儒真想请两位大师说上一段呢。

会场上邓子儒还看见了陈可循教授，他正和蔺佩瑶、魏蓝站在一起。邓子儒有些惊讶地问：“你怎么来了？你们怎么会认识？”

陈可循笑盈盈地说：“教航空动力学的教授难道就不能喜欢诗歌？”他又指指魏蓝，“上午我买的那些书就是魏小姐折价处理给我的，让我省了半个月的生活费呢。至于你的太太嘛，我刚通过魏小姐认识。你们可真是珠联璧合的爱国夫妻。”

邓子儒拱手道：“大教授谬夸了。贱内年少无知，视野狭窄。陈教授以后要多多指教才是。”

蔺佩瑶应了一句：“重庆本来就很拥挤个嘛，有缘的人总会碰到一起的。”

蔺佩瑶那时还年轻，她不会知道，缘这个东西，是在时光流逝中生命里越来越坚韧的那根筋。即便有一把能够抽刀断水的利刃，也不能轻易斩断它。

当老舍先生上台说“现在，我要特别向大家介绍一位重要的嘉宾”时，蔺佩瑶率先看到了站在会场入口处的三个军人，一个是身材壮硕的冯玉祥将军，一个是将军的副官，站他们中间的则是一个年轻挺拔的军官。蔺佩瑶还没来得及看清楚他的相貌，就像触电一样抽搐颤抖起来。

蔺佩瑶的世界开始倾斜……

有些人的身影，就是茫茫人海中的灯塔；就是那个相隔了万水千山，也始终近在眼前的人。她先是左眼皮忽然莫名地跳动，仿佛被心脏的跳动拉扯着一起舞蹈，紧接着是牙齿磕得“咯咯”直响，然后是嘴唇……她的呼吸急促得仿佛空气中的氧瞬间就被某种强大的力量吸走了。

老舍先生继续着毫不吝啬的褒扬：“他虽然不是诗人，不是作家，但他是把战斗的诗行写在蓝天上的大英雄。他就是今天击落日机的我空军第四大队飞行中尉、飞将军——刘、云、翔！”

原来老舍先生卖了这么大一个关子。掌声、欢呼声雷鸣般响起，虽然没有舞台追光，但大家的眼光早已把英雄的身姿照亮。这完全掩饰了蔺佩瑶那一瞬间的失态，她已经退在了人群之外，退到光环边缘的阴暗中，她更情愿把自己隐匿起来，去一个无人知晓的地方，从黯然神伤，到痛哭失声。

实际上她做不到这一点。她的身子摇晃了几下，像是要摔倒，站在身边的魏蓝连忙搀扶起她。她看见蔺佩瑶脸色苍白，浑身哆嗦，眼光迷蒙，周身是汗，真是水做的女儿身啊。魏蓝低声喊“瑶妹，瑶妹！”，然后她不得不拦腰一揽，将蔺佩瑶一把搂住，她才没有瘫到地上。这时魏蓝也看到了那个被衣冠楚楚的男人和打扮得花枝招展的女人们围拥着的大英雄，内心里也忍不住一阵惊悸。

魏蓝平生第一次感到：自己今晚穿得太寒碜了。

8·前度刘郎今又来

1940年的端午节，一个三年前从朝天门码头狼狈出逃的青年在重庆上空一战成名，成为家喻户晓的大英雄。他已经不叫刘海了，有了一个英武的名字——刘云翔。在蔺佩瑶内心深处，刘海只是失踪。他失踪一年，活着的希望就有百万分之一；失踪三年，也有三百万分之一；即便是永远失踪，他也活在自己心中。她坚信茫茫人海中，自己的恋人就在天涯的那一头，无垠夜空下，有一颗星星的微弱光芒同时照耀着他们不死的爱。无数个月圆月缺，都是骗人的把戏，唯有星星的光芒，亘古不变。不知是她的虔诚祈祷还是哪一路神祇的恩赐，上帝把她的初恋恋人锻造成了一个空军英雄。他真的驾着一架绿色的战鹰飞来了，而且还将击落一架日机作为献给她——也是献给重庆的——见面礼。这是她在所有的小说中都没有读到过的浪漫，更是所有的文学作品都无法解决的人生难题——

初恋恋人回来了，你却结婚了。

邓子儒并不知道妻子的难题。他见证了龙舟赛的惨烈和血性，目睹了刘云翔击落日机的辉煌，他理所当然地成了刘云翔的狂热崇拜者。当天晚上，他就热忱地邀请刘云翔去他家里做客，还说他经历了这一天的轰炸之后，看到了民众抗战的勇气和决心，又有幸结识了奋勇抗敌的大英雄，更坚定了他心中的一个伟大梦想——为刘云翔写一部话剧。我要让更多的人看到，有我们的大英雄在，日本飞机岂敢轻易来山城逞猖狂！“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。对了，我的灵感来了，话剧的剧名就叫《龙城飞将》！那时他像一个偶然寻觅到一句好诗的诗人，兴奋得手舞足蹈，完全没有注意到蔺佩瑶苍白如纸的脸，不断颤抖的嘴唇，也忽略了刘云翔一脸的不自然和看着他的妻子时手足无措的样子。三年前他们为强大的家族势力所迫，为爱抗争失败，从此天各一方，生死两茫茫；现在他被人群所簇拥，相逢却不能相认，比三年来相隔的距离更遥远！而将他们的爱情完美击败的那个胜利者，现在正拉着刘云翔的手在人群中到处找文学老师。老舍先生，老舍先生，快来帮我指点一下吧，我要为我们的大英雄写一部话剧《龙城飞将》，这个名字好吗？

端午节后的第二个周末，刘云翔在盛情邀请下来邓家做客了。为了避免难堪，他还约了他的同僚周志雄，两人开了一辆英式吉普车，身着黄色哔叽军服，肩扛空军中尉军衔，头戴大盖帽，腰扎武装带，佩中正剑，裤缝笔直、皮鞋锃亮，英气逼人地莅临邓公馆。刘云翔胸前还戴着国民政府军事委员会颁发的“飞鹰勋章”。邓氏夫妇和魏蓝倒履相迎，管家、仆人、奶妈、丫鬟分列两排，场面极为隆重。魏蓝是蔺佩瑶特意邀请来的，因为她也不知道当着丈夫的面该如何面对自己的初恋恋人——这可是比闯宪兵的岗哨更难过的一关，她需要魏蓝帮她壮胆。刘云翔也发现了蔺佩瑶那双幽怨的眼神，她的眼睑浓抹的胭脂，无法遮掩一个人暗自啜泣留下的泪痕；她强扮的笑脸，虽然灿烂，却似秋风里飘落的枫叶——凄美而落寞。但他自己何尝不是如此！他表情僵硬，动作夸张，在和邓子儒握手后，蔺佩瑶那边脉脉含情，正要将手伸过来的一瞬间——她还以为他会来一个西式的吻手礼呢，但刘云翔“啪”地一个立正，抬手敬了一个军礼。

“邓太太，你好！”

邓子儒和周志雄都哈哈大笑，邓子儒说：“她又不是你的长官，刘大英雄礼重了，礼重了。”

蔺佩瑶也一时难掩尴尬，淡淡地说了一句：“大英雄，以后叫我佩瑶好了。”

刘云翔仍用标准的军人口吻说：“请不要称我大英雄，我叫刘云翔，刘备的刘，云天的云，翱翔的翔。这是我现在的名字，也是我战死后的名字。”

这当然是特意说给蔺佩瑶听的。你过去的刘海哥已经死了，现在的刘云翔也随时会战死。

大家愣了一下，邓子儒赶紧圆场：“哎，初次来家做客，不能这样说哟。你是我们的战神，永远都会战无不胜、攻无不克。来来来，里面请，里面请。”

席间，寒暄客套之后，酒过三巡，大家绷紧的肌肉都放松了。邓子儒拉开了话匣子，说他自从见到刘云翔后，他天天晚上都在想他（这话似乎应该由蔺佩瑶来说），准确地说，是在构思他即将要写的那部话剧中的英雄人物。他说他已经找了重庆话剧界的风云人物应云卫应老板、著名编剧洪深、吴祖光，他们听了他的故事和构想，都鼓励他把这出戏写出来，他们会全力支持。云翔兄弟有所不知吧（他现在和刘云翔称兄道弟了），应老板是我的大哥，此人广交江湖豪杰，连蒋委员长都请他喝过茶。应大哥的《保卫卢沟桥》你看过吧？去年在国泰大戏院上演时，台上的演员慷慨陈词，台下的观众激情高呼，那个阵仗啊，看得人热血沸腾、眼泪长淌。应老板说，你这故事写出来，保准陪都万人空巷、一票难求。吴祖光大哥说，兄弟，我怎么就碰不到这样好的人物和故事呢？要么我来写，你投资。当然，他是开玩笑，这是我的话剧，我倾家荡产也要把它搞出来。

整个席间几乎都是邓子儒一个人眉飞色舞、滔滔不绝地讲，众人静静地听。他完全没有注意到在这安静之下，有两双眼睛在默默地凝视，有两颗心在痛苦地倾诉——

你现在生活得很好嘛。

我是身不由己，行尸走肉。

原谅我没有给你写信，我对你的父亲有承诺。

我的海哥哥，你至少也应该报一声平安啊。

就当我死了，你会过得更好。

我的爱不死，你就没有死。

三年前船翻没有死，现在上天作战，随时都会死。

你记住，我绝不要你死在我前面，这样我的爱就会陪我一辈子。

他们用目光躲躲闪闪地交流，但都能读懂对方心里的话语。刘云翔在未来的某一天将会告诉她，他去杭州上笕桥航校时，乘坐民生公司的那艘船在巫峡确实遭遇了船难。他仗着年轻，从小在海边长大水性好，黑夜中抱着一块船板，顺着长江一直漂了几十里地，才被人搭救起来。

邓子儒今天的家宴设在西式餐厅里，餐桌上铺了洁白的绣花桌布，摆上精美的酒具和西式刀叉、碟盘。他坐上席，蔺佩瑶和刘云翔分坐两边，刘云翔身边坐的是魏蓝，蔺佩瑶身边是周志雄。席间，刘云翔忽然感到自己的脚被一只尖尖的皮鞋碰了一下，又碰了一下，他的心都快蹦出来了，比在天上和日机相互追逐都还要紧张。对面的蔺佩瑶却若无其事地埋头切一块牛排，只是用叉子点了他一下，而邓子儒此刻还在兴致勃勃地讲述要写给他的话剧呢。这让刘云翔感到人生真是既残酷又荒谬。

那时，他想：我还是赶快战死吧。

那晚回白市驿军用机场的路上，刘云翔开车，周志雄醉意阑珊，一条腿斜跨在敞篷吉普车车门外，说：“刘中尉，今晚我可是大开眼界了。重庆还有这等人家，哈哈。”

周志雄是南洋华侨，自愿回来报效国家。他和刘云翔同届受训，在天上又是刘云翔的僚机，两人生死兄弟，自然无话不说。包括他在重庆城里有几个相好，都会告诉刘云翔。按他的话说，我们这些把命系在天上的人，是漂亮的水晶玻璃球，看着光鲜，可什么时候掉下来摔得粉碎都不知道哩。平安降落了，女人的温柔乡就是我们的备降机场。

“脚拿下来，小心遇到宪兵。”

“刘哥啊，那个小娘子对你不错哦。”

刘云翔一怔：“你说哪个？”

“邓老板的夫人啊。飞行员的眼睛嘛，还看不出这些有钱人家的太太内心的寂寞？啊哈，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。长机，这是你的备降机场。”

“吱”地一声急刹，刘云翔把车停在了公路中央，双手紧握着方向盘，就像要用力将它拔起来。长长地呼出一口气后，他扭头怒视还在惊讶中的周志雄，用压住了一口就要喷发的火山的力量，低声怒喝：

“周中尉，把脚给老子拿下来！”

周志雄没有说错，那个年代的国军飞行员的确就是一颗颗珍稀宝贵的“水晶玻璃球”，他们是全中国的宝贝，却从事着世界上最危险的职业。你要承担多大的责任，拥有多大的荣耀，便要面临多大的牺牲。刘云翔所在的驱逐机四大队被称为“中尉大队”，并不是说队里的飞行员军衔都是中尉，而是太多的中尉军官等不到晋级就已经为国捐躯了。没有谁能够乐观地认为自己可以活得过今年，甚至明天。

武汉会战结束后，刘云翔才调防到重庆。他并没有指望在重庆参加第一场空战后就见到蔺佩瑶，他只希望，当她从报纸上得知他为国捐躯的消息，她能来他的墓碑前献上一束鲜花、掬一把思念的眼泪。他甚至给蔺佩瑶写了一封生前绝不会寄出的信，放在一个黄色的航空邮袋里，每一个飞行员都有这样一个交代身后事的航空邮袋，里面有他们的遗书、赠给亲人的钱物、留给恋人的信物等。他在信里既一泻千里地叙述了这几年自己的思念（一个已经战死了的人，还有什么话不能说呢？就当它是天国里的祝福），又冷静地说明了自己不能在生前来找她的原因。他改用现在这个名字，不是为了告别过去，而是要让她忘掉自己。他在信的最后写道：“就当这个已经为国战死的人，是你认识的千万个将热血奉献给了抗战的中国人吧。他的背影已经远去，他的面目已经模糊，他只是天上一朵消散了的云。”

如果抗战胜利了，他还侥幸地活着，他是否还可以重拾自己的爱？刘云翔不是没有设想过，不过这样的幻想大约相当于人能提着自己的头发飞到月球上去。可他怎么也没有想到蔺佩瑶这么快就结婚了，更不会想到她的丈夫还把他当好兄弟。他情愿他们是一场公平竞赛中的对手，但生活并不给他这样的机会。

那天晚宴之后蔺佩瑶来白市驿机场探望刘云翔，是魏蓝陪她一起来的。她们带来了鲜花、糕点、葡萄酒、威士忌等大一堆东西，好像国军的空军食堂生活不好一样。魏蓝也特意打扮了一番，穿了一件颇有质感的白丝绸旗袍，上面绣着梅花图案，再套一件浅蓝色外套，本来个子就高，稍一收拾看上去也娉娉婷婷的了。蔺佩瑶更自不必说，小翻领的米黄色碎花西式连衣裙加一条洋红色的披肩，配宽大的女士凉帽——重庆人称之为“美玲帽”，因为蒋夫人出门时最喜欢戴这种款式的帽子。当她们的车停在军官宿舍前时，年轻的飞行员们像过节一样挤满了刘云翔的宿舍，两位女士就像降落在他们中的天使。

大家就在宿舍里边吃喝边闲聊，他们都那样年轻、青春飞扬，像大学里的学子。虽然天天和死神打交道，但谁的脸上都看不到一丝惧色，一点消沉。蔺佩瑶对刘云翔说，我丈夫本来也要来的，但有事走不开了，他让我转告你，希望你有时间再来家里做客。他要开始写那个剧本了，但还有好多问题要请教你。刘云翔说，我有什么值得写的哦，写写我的这些兄弟们吧。喏，这位林少尉，昨天他的飞机被打了三十二个洞，还击伤了一架日机，最后平安降落。林少尉接话说，刘中尉的飞机还不是中了十几枪。蔺佩瑶一声惊呼，哎呀，你中枪了？魏蓝也紧跟着追问一句，伤着没有？刘云翔看了她们一眼，说，我这不是好好的吗。

周志雄提议大家去跳舞，魏蓝顿时有了为难之意。蔺佩瑶知道她不擅长跳舞，在南开时，学校专门为女生开有舞蹈课，蔺佩瑶学探戈和踢踏舞，魏蓝连一曲华尔兹都学不会。在大家闹哄哄地欲起身时，魏蓝忽然说：

“我给大家唱个歌吧，《松花江上》。”

顿时全室肃然。那个年代这支歌就是齐心戮力的抗日激情，就是乡关万里的家国情怀。“我的家，在东北松花江上……”歌声一出口，人已泪湿衣襟了。

所谓“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，这是因为歌词入心入情，入到家仇国恨的骨髓里了。在魏蓝唱到“爹娘啊，爹娘啊”的哀泣咏叹时，刘云翔忽然以手掩面，泣不成声，还有几个飞行员也泪流满面，但都没有刘云翔那般伤心。蔺佩瑶正感到有些异样，坐在她身边的林少尉说：

“刘中尉的母亲去年‘五·四’大轰炸中被炸死了。”

蔺佩瑶的眼泪终于也忍不住夺眶而出。他成了重庆的孤儿了，将来谁来疼他、爱他……

军营探望之后，蔺佩瑶和刘云翔恢复了书信往来，蔺佩瑶的信很密集、很绵长，而刘云翔的回信却很简短、很匆忙。他在战备值班室里回信——

天气很好，心情却很糟，日机随时都可能来。我抛手里的一个铜板，正面代表好运，背面代表厄运。我却从不敢看，把答案交给上天吧。过去我不会这样，可从见到你后，我怎么会变得有些瞻前顾后了呢？我并不怕死，我们大队的弟兄，迟早都会战死的。但是啊，我们也多么想再活一些日子，多么想看到日本鬼子被赶出我们的领空和国土。我也多么想每天都能平安地降落，回到宿舍展读你的来信。这个时刻，我才感到世界如此美好，生活如此美妙。

蔺佩瑶的来信总是铺满隐约的柔情和无尽的担忧——

早上几点起床，昨晚几点睡觉？中午吃的什么呢？在天上肚子饿了有吃的吗？我不准你说“战死”这样的词，重庆的大地上有一个人时时刻刻在为你祈祷，重庆的天空是你赢得勋章的战场，重庆就是你的洞天福地。这些年我不常进教堂了，有时连礼拜也不去做。因为我认为上帝没有保佑我的爱情，没有站在苦苦相爱的有情人一边。他把他的恩宠给了有权有势的人。因此我赌气懒得去教堂了。但上帝再次拯救了我，我得偿心愿。我要为你募捐一架飞机，我做到了；我要穿越阴阳之隔，见到我的恋人，他赐给我了。我信了，再次在十字架前跪下。自从再次见到你，我天天早晚都去瓷器街的教堂，去祈求上帝保佑我们的战神，把死神彻底战胜；赐予他力量，多击落日机；赐予他平安，天天在安详宁静的月色中恬然入睡。让他睡个好觉吧，让他明天平安地度过，没有警报尖叫，没有升空作战，没有死神威胁。我甚至祈祷山城的雾季快些来吧，祈求上帝带来风，带来雨，带来雷电，带来密实厚重的浓雾，把我的城市保护起来，让日机不能再来作恶。我愈发相信祈祷的力量。我买了一条白色的蜀绣真丝围巾，绣上了“云中翱翔，立功平安”，随信一同寄来。我已请我的牧师为它作了加持和祝福，请系上它飞上蓝天，它会保佑你的。除此，我还能为你做点什么呢？对了，今天花园里的海棠花开了，我想起南开中学范孙楼后面那一片开满海棠花的花圃，你常在花圃前踱步背书，我在教室的窗户里眺望你的背影，那真是世界上最美好的一幅画呢。

鸿雁往来，满满都是担心——

日本飞机越来越狡猾了，和我们玩躲迷藏的游戏。昨天我们升空早了，等日机到来时，编队所有的飞机都快没有油了，只有降落。眼睁睁地看着日本飞机在重庆的上空胡作非为。我们能上天作战的飞机越来越少了。你及家人都平安，我心甚慰。

今天日机又来轰炸，我躲在家里的防空洞里为你担心，不知道你是否在天上与敌机鏖战。我要是能站在你的身边，像当年在南开中学的足球场上那样为你加油，该多好！嘻嘻，我递给你擦汗的手绢你再不会拒绝了吧？我在想入非非时看见《国民公报》上的一篇文章，号召全国同胞再次掀起捐赠五百架飞机运动。上面还说重庆的作家文人们已经开始行动了。报纸上还给大家算了一笔账，说如果买美国飞机，大约需要法币五万万（即五亿）元。我四万万同胞其实不需要每人都捐，财富在一万万元以上的，就算有十个人，每人捐出十分之一，就是一万万元；财富在一千万元以上的以百人计，每人捐出十分之一，又是一万万元；财富有一百万以上的以千人计，捐出十分之一又是一万万元；财富有十万以上的以万人计，捐出十分之一又是一万万元；财富一万元以上的十万人，捐出十分之一也是一万万元。这样算来，穷人不用勒紧裤带，五百架飞机的钱就募集到手了。我把这篇文章给那天也在防空洞里的几个太太看，其中一个笑话我说，中国的事情，不是能用这么简单的算术就算得清楚的。真是气死我了！我说不是都在喊共赴国难吗，你们这些有钱人不算清楚国家的账，日本人就要来找你们算账了。

平安归来，放心。但像一无所获的农夫，心情极坏，我中队林少尉今天为国捐躯，全队同悲。击伤日机一架，可恨战机爬升力跟不上，惜未能将之击落。

9·打向老师的耳光

我不会为你、更不会为中国人出庭作证，我不愿看到我们日本，在法庭上成为中国人的被告。这也是我几次拒绝你造访的原因，请原谅。斋藤先生，战争是两个国家之间的事，我只是履行了一个日本国民应尽的义务。不要指望我向中国人当面赎罪。但我经历的战争故事，也不想带进坟墓。我们都是一群有历史的人啊。

世事变化真是无常。当年为国征伐的英雄现在成了被告，罪犯！斋藤先生，你理解一个老兵的内心吗？那是一条被两面煎的鱼，一面是战火的烧烤，一面是良知的煎熬。所以，你可以把我说的当作你需要的证言，但请别让我出庭。拜托了。

中国真是幅员辽阔啊，帝国军人的脚步似乎永远走不到它的尽头。甚至连我们海军航空队，也不能把它广袤的大地尽收在战机的羽翼之下。对国民政府的陪都重庆作战时，我们需要从汉口的W基地起飞，去程有七百八十公里的航程，大约需要四个小时，回程三个小时。我是96式中型轰炸机上的通讯兵兼射击手，我多次想到过自己也许不会再有后三个小时的回程。这并不会让我感到悲哀，只能让我深感荣幸。我将化作万朵樱花，盛开在帝国新开拓的航线上，看着我的战友们驾着他们的战机，将蓝天上樱花盛开的航线延伸再延伸，一直延伸到扬子江
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 的尽头。花是樱花，人是武士。这是那时每个帝国军人常挂在嘴边的一句话。每次出征，机翼下的扬子江就是我们的航线，我们几乎不用看航线图。哟西，它是一条多么美丽而古老的大江啊！像一个婀娜多姿的丰腴女人，在苍翠的大地上横陈开来，铺展开去，让每一个雄心万丈的男儿，都想一头扎进她的怀里。那时我相信这条美丽蜿蜒的大江在帝国海军航空队的机翼下，大日本帝国就要拥有了。你从飞机的舷窗里望出去，身边都是战友们强大的机群，太阳就在我们的后上方，前方是我们即将要去征服的大地。我们真有天神子民的感觉啊！当年我就是那样想的，而且还经常自豪得泪流满面。

昭和十四（1939）年到昭和十六（1941）年间对重庆的轰炸最为频繁，我们希望蒋介石的重庆政府在我大日本帝国海军航空队的轰炸震慑下，举起投降的白旗来。那时派遣到支那的陆军已经到了极限，日本本土只剩下近卫师团了，陆军打到武汉就再无兵力继续进攻重庆。应该由我们海军航空队来结束“支那事变”以来久拖不决的战局了。井上少将给我们的训示是要在“巴黎、伦敦投降之前降服重庆”。我们哪里是在跟重庆军作战，是在和德国人“比赛”呢。只要后勤补给跟得上，只要重庆的上空没有令人讨厌的浓雾，我们隔三差五就去重庆飞一趟，军官们叫“收拾重庆日课”，我们就是去课堂上扔炸弹的坏孩子。这座看上去像江户时代的古老城市到后来被“收拾”成了一片废墟，犹如关东大地震后的东京。

为什么斋藤先生要提到昭和十五（1940）年中国人端午节那天对重庆的轰炸呢？啊，你不提到它，我回忆的大门不会打开。这是个折磨了我一生的日子。它不是一个噩梦，也不是个美梦，但却是像一块烧得通红的烙铁，在我被战争搞得已经麻木了的灵魂上狠狠地烙下了印记的日子。

因为我们在那天，把老师狠狠揍了一顿。

我记得那天飞往重庆去的路上，是个不好也不坏的天气，云雾像一层薄纱飘荡在3000米左右的天空。透过这片巨大的薄纱可以看到地面上河流、山峦、房舍隐隐约约的轮廓。根据潜伏在重庆的谍报人员发来的情报说，这一天重庆政府将组织民众在扬子江里赛龙舟，会有许多民众参加，一些政府要员也会出席，基地指挥官明确地要求出征的飞行员，今天例行的“收拾重庆日课”，目标就是中国人的龙舟节。因为那时“江之半岛”上已经看不到一幢完整的建筑了，在航拍图片上看到处是断壁残垣，与其说那是一座城市，莫如说像一片破败不堪的树叶，飘零在两条大江之间。我们的飞行指挥官横山队长曾经在一次准备会上说，真希望把这片破败的树叶炸沉到扬子江里。井上少将看着他，许久才问：横山君，怎么才能让一座城市沉没呢？横山队长一时愣住了，半晌才嘀咕道：帝国要研究出威力更大的炸弹，只要一颗，就能把一座城市毁灭得干干净净。井上少将冷笑一声，对支那人来说，南京还存在吗？一座让他们蒙羞的城市，就永远沉没在历史的深渊里了。

我们总是带着愉快的心情出战。那天重庆的天气也特别让人兴奋，刚过长寿县，天空就晴朗起来了，前方重庆半岛的轮廓看得清清楚楚。本来按轰炸条例规定我们应该在6500米左右的高度投弹，可是连带队的指挥官横山少佐的飞机都率先降低了高度。他当然是为了将炸弹投得更准确。这就像你看到前方有一个美丽女人，你总想走得离她更近一些。呵呵，空中轰炸在那个年代还是个新鲜的战术，我们被称为“带有翅膀的炮兵”“飞行在天空中的骑兵”。海军航空队里都是些骄傲的家伙，他们有时感到在高空投弹太不够刺激了，或者因为有雾、云团，或者为了用机枪肆意地扫射地上的人群目标，便大胆地下降到3000米、2000米，有个叫荒木的家伙有一次俯冲到100米，飞机的气流把地上中国人头上的草帽都掀翻了。我们就叫他“摘支那人帽子的荒木”。

实在对不起，我又扯远了。年岁大的人，注意力就像手里的鳗鱼，一不留神就溜走了。横山队长总是在轰炸机临近重庆时大喊：“注意，天皇的勇士们，别再想家乡的姑娘了。梦中的情人就在前方，去敲开她的门吧。”哟西，我们那时每次出征，真的就像毛头小子首次去约会一样激动，恨不得大干一场呢。横山队长是我们海军航空队的王牌飞行员，战友们恭敬地称他为“东方武士”，他技术高超，作战勇猛，从“支那事变”开始就一直在中国上空作战。跟着他干就像你在球场上有一个好队长一样踏实和骄傲。我们那时都崇拜他。

那一天，“江之半岛”上那片破败的“树叶”看上去已经没有多少轰炸的价值了。但我们早有既定目标，中国人在过自己的节日，在纪念一个两千多年前的诗人，好像眼下的战争并不存在。我们从空中看到，扬子江两岸围满了蚂蚁一般的人群，江面上有二十多条龙舟，像一支小小的舰队。耳机里传来侦察机的报告，说发现重庆军的飞机迎面扑来了，但我们并不在意，就像我们不太理会他们低效能的高射炮一样。况且，面对机头下方那样多的中国人，我们只想尽量多地杀死他们，用火鞭子把他们统统赶进扬子江。把他们的节日变成哭声震天、尸横遍地的出丧日。

那天的轰炸真让人难忘。不是因为我们取得了巨大的战果，而是中国人对我们的蔑视。96式轰炸机群俯冲下去时，扬子江两岸的人群几乎没有慌乱或溃散，江面上也没有一条龙舟减速，连稍作避让的动作都没有。仿佛一场精彩的比赛没有结束，运动员不下场，观众也不愿意回家一样。参赛的龙舟队形一点都没有乱，从瞄准镜上看下去，就像一把把锋利的小刀笔直地划过江面，划过一条洗练的中国丝绸。龙舟的航迹和轰炸航线几乎一致，因此我们几乎不需调整航向。炸弹投下了，呼啸着坠落。片山少尉每推动一下投弹杆，都会欢快地大喊一声：去啊！我的小心肝。乞巧节
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 心愿达成啊！我们从1000多米的高空回望，只看见炸弹落在江面，水柱一根一根地在龙舟间升起，似乎有两条龙舟翻了，人头在江中漂浮。但令人惊异的是其余的龙舟竟然没有乱了航迹，仍然笔直向前，仍然在江面上划着优美的直线。“真是一场精彩的比赛。哟西，我们再来一次。”横山队长命令道。96式中型轰炸机群兜了一圈，又重新折回到攻击航线。

这次我们是从舟头方向迎面扑下去，我在耳机里听到横山队长命令道：“高度下降到500米，航向20，用机枪杀死他们。”我看见横山队长的飞机翅膀一倾斜就降下去了，我的飞机也紧随其后。横山队长的飞机首先开火，狂暴的机枪子弹暴风骤雨般扫射下去，将一只龙舟从舟头打到舟尾，人肉横飞，木屑飞舞，真是“剑圣”千叶周作
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 “砍肉又断骨”的好刀法。

但是横山队长的飞机很快就被一架重庆军的E-16飞机咬尾了，它什么时候冲过来的，我们几乎没有注意到。横山队长将机头拉起来，然后又做急速的S型飞行，可那架E-16紧紧地咬住他，并且猛烈地开火。我在自己的飞机上都感受得到那阵弹雨像一条龙喷出的烈火，横山队长的飞机还没有飞到最高点就凌空爆炸了。日本海军航空队的“东方武士”像一朵盛开的樱花，瞬间就凋谢在重庆的上空。我还记得在这次出征前，横山队长刚接到家信，他们家门口端午节时挂出的鲤鱼幡旗已经有两条了
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 ，以后横山队长家中每年端午的“五月人形”
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 就该供奉他自己的偶像啦！

“横山队长……”耳机里传来一阵悲愤的噪音。我听到正驾驶水井上尉暴怒的喊叫：“我们下去收拾这些支那猪！”

我的飞机呼啸着俯冲下去了，像一条从山坡上冲下去的红了眼的公牛。我调整了机枪，紧紧盯住了最前面的龙舟。它的航迹多么优美啊，像一条悄然在水面上滑行的小龙——世界上如果真有龙这样的动物，我想今天看见的就是了，它是超越了生命和死亡的东西，是有神性的“动物”，我甚至看见了桨手们翻起的水花，看见了他们壮实的臂膀，看见了他们脸上的汗珠，还看见了他们眼睛里以死相搏的决绝和坚毅……

他们似乎向天上的死神张望一下的工夫都没有啊。

“喂，川崎，你这混蛋在干什么？射击！射击！”

我听到水井上尉的嘶喊。但我把机枪抬向了天空，仿佛在寻找重庆军的飞机。水井上尉几乎是在咆哮了，因为激动嗓音变得粗野而尖锐，仿佛有一支剑封在了他的喉咙处。我的眼睛有些湿润，索性把耳机摘了下来，不再听水井上尉的狂喊。

这些不知道屈原的家伙，真是粗鄙呀！我现在还能羞愧地承认，我那天手指按在20厘米旋转机枪的按钮上，的确想到了中国诗人屈原。“世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮”。

我在读小学时就听我爷爷说，屈原就是吟诵着这样优美的诗句投江的啊。一个诗人，死得比一个武士还要凄美壮丽，难道我们不应该在他的忌日稍微放尊敬一点吗？不过，我落地后受到了水井上尉的严厉申斥，还加左右两个耳光。水井上尉说，难道你忘了吗？支那人的士气，正是我们的作战目标。

轰炸重庆，不仅仅为了消灭他们更多的人，更是为了征服他们的士气。在我们的轰炸扫射下，他们还在扬子江里划船戏水，这难道不是对帝国海军航空队的羞辱吗？

你在课堂上扬手打了老师一个耳光，谁受到的羞辱更大呢？水井上尉打我的耳光，反倒让我好受一点。尽管我为此被关了三天禁闭，还差点被调离航空队，只是后来人手紧张，我才重新上阵。不过越到后来我越发现，重庆城永远不可能被炸沉在扬子江里，“江之半岛”上的那些房子，分明被炸毁了，但你再次去轰炸时，它竟然奇迹般地又立起来了。而且这座城市还越炸越大，尤其是等到第二年雾季结束以后我们再回去，就会发现机翼下面好像是一座崭新的城市。有一次在重庆的上空我忽然产生了可怕的幻觉，重庆半岛不再是一片破败不堪的树叶，而是一条正在吸水的龙啊！扬子江和嘉陵江环抱着它，哺育着它，它的生命力就像那两条大江的水量一样旺盛。记得我们的司令官有一次狠狠地训了我们一顿，他说重庆的谍报人员发回来的报告称，重庆的公共汽车在轰炸后十分钟就恢复了运行。你们的炸弹都扔到扬子江中去了吗？唉，人们重建家园的速度，总是快于世界上任何毁灭的力量。帝国海军航空队可以炸毁重庆的一幢幢建筑，烧光一条条街道，把机翼之下的城市像蹂躏一只紧拽在手里的温顺兔子一样反反复复“收拾”（投弹兵片山君说就像他在慰安所里“收拾”身下“女子挺身队”的高丽慰安妇），把弹雨之下蚂蚁一般四散逃亡的中国人炸得尸骨如山、血流成河，但我们永远征服不了中国人的士气。这种士气是一个诗的国度才拥有的骄傲，这样的国家能够在帝国海军航空队无差别的“细密暴击”下照常举办纪念一个诗人的龙舟赛，这与其说是一种士气，不如说是他的国民的诗意。成吨成吨的炸弹、燃烧弹也炸不毁、烧不尽人们骨子里的诗意。谁能毁灭人们骨子里的诗意啊？就像世界上的任何力量也不能毁灭一个人心中刻骨铭心的爱，就像我们的战争虽然失败了，但我们还有武士气节，还有诗意。我至今还记得我的母亲在供奉“五月人形”时唱的武士歌谣：“此身时去时还，跨清风渡丽水，唯明月仍在天。莫论胜败功绩，人情皆一时，只看山寒海水清。”

到我晚年以后，每当端午节，我的儿子们、孙子们在家门口外兴高采烈地挂鲤鱼幡旗时，我就会想起那年端午节扬子江上空的轰炸。唉，要是你在挂鲤鱼幡旗时，别人来轰炸你的家，你该如何想？

第三幕 感时花溅泪

13·落在剧院里的炸弹

《龙城飞将》首演日期终于定在4月10号，下午晚上各一场，下午的首演是为抗战“献机运动”的义演，不但所有的普通门票一售而空，就是价格高昂的荣誉门票也一票难求。抗战话剧在那个年代就是贫乏、苦难生活中的兴奋剂，也是紧张、恐惧轰炸下的镇定剂。生活纵然非常不易，能否活着也是个问题。但没有关系，我们先看话剧。

蔺佩瑶也买了两张一千元的荣誉票。“那一张当然是为你买的。”她给刘云翔打电话时说。他这段时间在白市驿的空军基地，在军医官的帮助下做左腿功能的恢复训练。他那天和魏蓝离开邓公馆后，并没有随她去乡下疗养，基地命令他归队，他当天就回去了。蔺佩瑶相信他说的是真话，因为当天晚上，魏蓝就打了个电话来，一句话都没有说，只是在电话里啜泣，那哭声或许是在责怪她、控诉她，或许是来寻找某种同病相怜的慰藉。

刘云翔在电话里说：“我就像个被老师表扬错了的学生，真没有脸面出现在这样的场合。”

蔺佩瑶说：“话剧里的人物嘛，是许许多多空军英雄的综合体，上中学时你又不是没有演过话剧？你必须来的，演员谢幕时，还有一个安排，你要上台接受演员们的献花。”

刘云翔吓了一跳，说：“这可万万使不得。人家都是些大明星，我算什么？”

“还有谁比你更有资格接受人们的掌声和鲜花呢，我的海哥哥？我中午来接你哈。”

电话那头沉默了一会儿，才说：“不用。我自己开车来。”

蔺佩瑶刚放下电话，铃声又响起来了，她一阵激动，想是刘云翔又打回来了。欲言又止，止又欲言，就是他们重逢后的常态。她抓起电话，急切切地叫了一声：“海哥！”但电话那边几乎同时传来一声柔软温情的呼唤：“子儒哥……”

蔺佩瑶的心一下就凉了，待回头一张望，邓子儒幽灵一般站在她的身后，她顿时有兜头被淋了一盆冰水的惊悚：“你……你的电话。”

蔺佩瑶递出电话后踱步到客厅窗户前，不用问就知道是白羿的电话。邓子儒在接电话时，像是魏蓝有时在电话里跟她的同志们通话。从事秘密职业的人其实和正在体验神秘情感的人一样，都有需要隐蔽起来的东西。人或许都有属于自己的隐秘世界，他内心可能已经云谲波诡、四海翻腾，你却永远看不到。人生如戏，人不是在演别人，是演自己；戏如人生，戏在演别人，说的还是自己。但自己演的自己，和真实的自己，也会互相不认识。这两个“自己”之间，永远都有差距。这是上帝给人类界定好了的界线，政治家们凭此有工作做，艺术家作家们也因此有饭吃，他们总是希望得到人们的最高赞赏——演（写）得跟真的一样。可人们就不想想，他们在社会上表现出来的那张面孔，也不完全是他自己。

邓子儒放下电话后，神不守舍又有点做贼心虚地说：“亲爱的，我得去一趟柴家巷那边，有点事。”

蔺佩瑶回答说：“想去就去嘛。”那一刻，她想喝口酒，或者点上一支烟——尽管她从不抽烟。

蔺佩瑶心里装着别人，邓子儒心里装的也不完全是他的话剧，还有白羿。这是深埋在心底里的单相思，是生活在地球上的人思念月宫里的嫦娥。蔺佩瑶也算是重庆社交场上的时尚女人了，但跟“下江人”白羿比起来，就如同乡镇上的漂亮村姑和城里的摩登女郎。白羿是话剧舞台上的明星，也是银幕上的大众情人。她来到重庆后，雾都好像也被她的风采照亮了。这样的女人闯江湖是有风险的。她刚来重庆不久，有一次应老板带剧团去一个郊县演出，川军的一个旅长要白羿留下来单独为他唱戏，白羿不从，躲在化妆间里，应老板为她挡在门前。川军旅长用枪顶着应云卫的下巴，应老板说，你可以打死我，也可以让白小姐为你唱戏，但她的一个结拜兄长是军令部的中将，重庆市市长是她的干爹，你可有这样的福气？

邓子儒也知道自己没有这样的福气，哪怕他散尽万贯家财。但有的女子，当你把她当女神一样供着的时候，她就是爱情的信仰。信仰就是那种让岁月不老、爱心不死的东西，哪怕一颗炸弹，准确地击中了信仰。

4月10日的下午，春天的阳光和煦明媚，两江半岛上城市的轮廓清晰质感，嘉陵江水碧绿，长江水稍混浊，但也呈现出一种温柔的灰蓝。两条江水在朝天门码头外的江面上相拥，泛起层层欢快的波浪，阳光舔上去，浮光跃金，一江碎银。蔺佩瑶在国泰剧院门口见到了驾车来的刘云翔，还是那样一身笔挺的军装，大檐帽下一张冷峻英武的脸。

他给她带来了一盒美国巧克力，作为答谢之礼，然后问：“还有票吗？我两个兄弟马上就到。”

蔺佩瑶说：“你看看这外面围着的人，都是想找票的。不过我可以帮你问问夏经理，你咋不早点说嘛。”

那时国泰剧院每有好戏上演，一些没有买到票的人宁愿站在外面等演出结束，然后看过的人津津乐道地讲给没有看到的人听，与他们一起分享精彩的剧情。

国泰戏院的内部装饰已经焕然一新了，观众们被它的洋派、豪华震得啧啧连声。刘云翔和蔺佩瑶坐在荣誉票区，五排正中。陪都的要人们和文化界名流们的赠票都安排在晚上，这是应老板临时的动议，他说一部新剧目的首场，演员难免紧张，影响发挥。

大幕拉开，全场寂静，在小提琴独奏《松花江上》美丽忧伤的旋律中，灯光转暗，枪炮声打破了松花江上宁静的夜，狼烟弥漫，中华民族的灾难降临……

不知从什么时候开始，蔺佩瑶的手悄悄抓住了刘云翔。他没有拒绝，也轻轻地握住了她温软潮湿的手。你的手掌里为什么会有那么多的汗？在此后的漫长岁月里，刘云翔都会在回忆中一遍又一遍地追问。

人生的许多剧情在回忆中有的会逐渐变得模糊、直至淡忘，有的则会愈发清晰、甚至神化，乃至虚构、想象也能成为回忆的一部分。因此人们需要艺术，需要文学，需要小说、诗歌、电影、话剧等载体来廓清往昔岁月中的剧情，来强化生命中的美与崇高，苦难与坚韧。都说生命是一条流淌的河流，回忆就是这条河流上的小舟，满载着人们生命的体验。

第二幕结束，中场休息。剧场里人声鼎沸，许多人不愿离去，许多人的泪痕还历历在目。“高潮还在后面哩。”蔺佩瑶对刘云翔说，“我去买两瓶汽水。”

她在外面碰到了邓子儒，他早早就把戏装换上了，头缠青布包头，上穿黑色家织布短褂，腰系一根麻绳，下身粗麻布裤子，打绑腿着布鞋。这种棒老二的打扮让他新鲜不已。朋友们笑他道：邓老板要打劫我们唛？邓子儒拱手得意地回答：客串一个小角色，过把瘾嘛。他四面作揖，答谢各方朋友的捧场，看上去像个卑微的小丑（而一身戎装的刘云翔多么伟岸啊）。蔺珮瑶正有些心凉，想转身离去，邓子儒扬扬得意地冲她喊：“佩瑶，剧场效果怎样？观众反应好吗？”

蔺佩瑶不温不火地说：“好极了。”

“哈哈，精彩的还在后面哩，我马上就要登台了。哎，等会儿我说完台词，你可要带头给我鼓掌啊！”那个时代的观众很淳朴，遇到台上的演员说完精彩动人的台词，他们就会鼓掌、叫好，甚至高呼口号。

“你可真是疯扯扯的，把自己当刘云翔啊？”她看到丈夫一愣，才反应过来，“哦，把自己当刘云飞啊。真是的，这两个名字太容易搞混。”

邓子儒嘿嘿一乐，说：“本来就是以他为原型写的戏嘛。哎，他觉得演得像他吗？”

蔺佩瑶看着自己的丈夫，无言以对。

第三幕一开始，剧情已经紧紧攫住了观众的心。蔺佩瑶的手不知什么时候已经在刘云翔的手掌里。之前他们一起看了那么多次话剧和电影，从没有像今天这样如恋人般缠绵。刘云翔动情了，舞台上的那个人就是自己吗？蔺佩瑶也沉醉了，身边的这个人终于找回来了吗？——就像剧情中的那个女主角，她走过那样多的山山水水，历经了那样多的磨难挫折，王子和公主就要幸福地生活在一起了。

蔺佩瑶一度想：人家能做到的，自己为啥子不行……

可是，人们总是难以分清戏里和戏外的差别。剧中的女大学生正被强迫与富家子弟举行婚礼，全剧场的观众都反对她和富家子弟结婚，都期待有哪个英雄好汉来解救她。孤单的弱女子正被强扭进洞房，尖锐愤怒的呼叫响彻剧场……

忽然，邓子儒慌慌张张地跑到前台来，舞台上的人都愣住了，不知道剧情的观众以为来了个小丑，后排甚至传来一阵轻松的笑声。观众中只有蔺佩瑶知道还不该到他出场的时候。“这个没上过台面的家伙。”蔺佩瑶不满地嘀咕了一句。

邓子儒神色慌乱，满头是汗，他大声说：“紧急警报已经响了，日本飞机就要来了，大家赶紧跑啊！别进洞房了，快跑啊！”

他还是穿着土匪的戏装，也许由于太紧张了，太惊恐了，太投入了，人们都把他的“表演”当作剧情的一部分，剧场里没有一个人起身离开，反倒都在引颈张望。

邓子儒又转过身去驱赶舞台的演员们，不断高喊：“日本飞机来了，快去防空洞！别办婚礼了，赶快走啊！”他去拉扮演女大学生的白羿，白羿一闪身躲开，喝道：“你要干什么吗？”（人们以为这也是一句台词，后排甚至有个多嘴多舌的观众接了一句：他不要你进洞房噻。）

邓子儒急得把头上的青布包头一把扯下来了，像挥舞鞭子一样驱赶台上的演员们：“走、走、走！躲防空洞里去啊！日本飞机就要来了！”演员们都在躲他，他先是像个小丑、现在却像个疯子一样在舞台上团团乱转，台下的人们看着都乐了，觉得这一段插曲精彩极了。

邓子儒最后给大家跪下了，声嘶力竭地喊：“各位同胞，同胞们啊！日本飞机就要来轰炸了。这是真的，是真的啊！”

后排有人喊了一声：“我们晓得，演得太真了！好！”

刘云翔抓紧了蔺佩瑶的手，说：“情况好像不对头。这不是剧中的情节吧？”

蔺佩瑶也有些紧张了，磕磕巴巴地说：“好像……好像没有这个情节。”

话音刚落，外面就是“轰隆”一声巨响，剧院刚买的英国磨砂灯玻璃震碎了，舞台上的道具坍塌了，白羿一声惊叫，许多人捂着了头……

刘云翔站起身来，对身后的观众大喊：“大家快离开这里，日本飞机来轰炸了，这不是演戏！”

然后他转身护着蔺佩瑶，欲往外走。但剧场里已经乱了，到处都是挤成一团的人头、惊慌失措的面孔、战栗发抖的身体，还有恐怖尖锐的嘶喊。在下一颗炸弹轰然炸响之前，刘云翔把蔺佩瑶按倒在两排铁椅子之间，用宽厚的身体覆盖住了她。

“日本人的那颗炸弹，把我们大家都炸醒了。”半个多世纪过去了，蔺佩瑶仿佛刚从那场噩梦中醒来，她对菊香贞子小姐说：“我是指，把我们的爱从废墟中炸醒了。之前我们都躺在虚荣的暖被窝里，人要经历一次生死劫之后，也许才会知道什么才是自己的挚爱。”

这是一个很凉爽的夜晚，蔺佩瑶请菊香贞子小姐来国泰剧院看英国TNT剧团上演的莎翁名剧《罗密欧与朱丽叶》。看完之后，两位女士意犹未尽，就在附近找了家咖啡馆喝咖啡。唉，永远的罗密欧和朱丽叶。莎士比亚说：“在命运之书里，我们在同一行字之间。”看戏时蔺佩瑶发现菊香贞子不断用湿纸巾擦眼睛，而她自己有几次也忍不住老泪流淌。一个人的爱情为什么总会和他（她）身后的家族、门第有关呢？这个古老的难题为什么人们到现在还不能解决呢？菊香贞子说，我上大学时演过这部戏。蔺佩瑶说，巧了，我上中学时也演过。我演朱丽叶呢。菊香贞子莞尔一笑，我女扮男装，演罗密欧。两个女人像遇见了知己，同时举起了咖啡杯，一个说，为罗密欧；一个说，为朱丽叶。

“真想知道过去的国泰剧院是什么样子？”菊香贞子说。

“当然不能跟现在的新国泰剧院相比，但它也是那个年代重庆最时尚高大、最让人怀想的建筑。”蔺佩瑶脸上泛起回忆美好年华时才有的那种温馨表情，“它是一幢中西结合的三层建筑，正面呈‘山’字型，红色墙体、罗马窗、大玻璃门，那时许多人都把那扇大玻璃门当镜子照哩。国泰剧院的门前总是人群熙攘，轿车、黄包车、轿子来来往往，叫卖各种小吃的小贩，站在街角打秋风的浪荡子，妖娆的富家太太和小姐们，散发传单宣传抗日的学生，来这里交换情报的共产党的情报人员，我认识的一个朋友就是地下党，她喜欢在国泰剧院这种地方和她的同志们接头。当然了，还有约会的年轻恋人，爱看热闹的小孩，以及嘴巧的乞丐。而国泰剧院于我来说，不是它上演过的许多精彩的话剧、电影，也不是我的先生编写的那部话剧，而是那天的轰炸，是刘云翔！”

说到到最后，老人的语气坚定、高亢起来，仿佛昨日重现。在旧地重游中忆往昔，是老年人战胜遗忘的唯一良方。这里曾经是历史的大剧场，也是人生的小舞台。日本政府可能已经忘记了旧日本军轰炸一座剧院的事实，但对面的白发老人还在，他们就不能抵赖。

菊香贞子泯了一口咖啡，说：“生活、爱情于每个人来说都不是件容易的事，加之战争、轰炸、死亡、离散。我们这些出生在战后一代的人，可能根本无法理喻你们那个时代的情感。蔺妈妈桑（她们愈发像一对有品位、情感相互依赖的母女了），请告诉我，旧日本军的那颗炸弹，怎么炸醒了你的爱？”

“当那颗炸弹落到剧院里时，我没有感到来自大地的震动，而是感受到了一个人的心跳。”蔺佩瑶说这话时，苍老的脸上现出少女般的羞涩，甚至还飘上了一层薄薄的红云。

“他伏在我的身上，紧紧地抱住我。噢，我可从来没有被人这么紧地拥抱过。包括在初恋时，那时我们的拥抱总是慌张的、青涩的，好像生怕被人撞见。而那一刻的拥抱，是要死就死在一起的拥抱。用诗人们的话来说，是生命的拥抱啊！我后来想，要是我们一同被炸死，我相信我们都会无怨无憾。就像罗密欧和朱丽叶，拥抱着殉情而死。但是啊，我们没有那样的命运。刘云翔有经验，没有拉着我到处乱跑，不然早被四处横飞的弹片打死了。我们躲在两排铁椅子中间，都听得见弹片打在椅子背上噼里啪啦的声响。呵呵，这还得感谢我的丈夫，是他在演出前刚刚换下了从前的木椅子。”

“你们受伤了吗？”

“我一点事都没有，刘先生被剧院顶部掉落下来的瓦片砸伤了头，鲜血直冒，把我那天穿的一条新百褶裙都染红了。他拉着我从废墟中爬出来，我们跑出剧院时，日本飞机还在投弹、扫射，炸弹落在我们的前面、后面，机枪子弹打在青石板街道上，弹头到处乱跳，一碰着人，人就倒了；打在屋顶上，黑色的瓦片一条线一条线地跳起舞来。街道两边的房子一栋接一栋地垮塌、燃烧。我真的没有感到害怕，因为始终有一个宽大的胸膛依偎着我，为我挡住了一切，连一颗石子儿都没有溅到我的身上。多年来我时时回忆起这一幕，没有害怕，只有温暖。”

“唉！”菊香贞子长长叹一口气，“我不知道这是战火纷飞中的浪漫呢，还是苦难？”

老人优雅地笑了：“如果命中注定我们必须在战火中互相搀扶，生死相依，我情愿这逃亡之路一直到我的人生尽头。”

菊香贞子也笑了：“妈妈桑真是彻底的浪漫主义者。”

“我都活过九十了。现在脑子还没有糊涂，记忆里装的东西，再不说出来，就没有人知道了。到老糊涂了的那一天，你说得再好，人家也当是小孩子的屁话了。就像我们家现在那位。”

邓子儒现在已经有老年痴呆的症状了，菊香贞子这些年目睹了这个她一度很敬重的中国男人不可挽回的衰老。她这次来重庆他已认不出她了，前两天还把她当成自己的女儿，问她为什么不带他的外孙来。

菊香贞子忽然想到一个问题：“妈妈桑，国泰剧院被炸那天，邓先生没有事吧？”

蔺佩瑶神情淡定地说：“他去保护那个明星白羿了。他们也是从剧院的废墟中爬出来的，包括那个大导演应云卫。嘿嘿，生活才是充满戏剧色彩哩。自从白羿流亡到重庆后，我就知道，他暗恋上这个洋派十足的明星了。男人啊，总是去追求那些个没有得到的东西，身边的就不重视了。有句中国话说，吃不到嘴里的肉才最香。”

“你当时，就不在意吗？”

“有一点吧。不过呢，我也懒得去在意，因为我的心思也不在人家身上么。扯平了吧。”

“噢，我知道从前中国的妇女都很传统的，三从四德，对吧？妈妈桑那时思想就很现代呢。”

蔺佩瑶像个老顽童一样晃着脑袋说：“我从小就是个叛逆的坏孩子，千翻儿得很哦！”

“千翻儿？怎么解释？”

“哈哈，这是重庆俚语，就是挺调皮、挺能折腾的那种人，孙悟空，知道吧？他就是个大千翻儿。”

“噢，我明白了。”菊香贞子望着老人，想象她年轻时会是一个怎样大闹天宫的孙悟空。但她现在是个多么温和、沉静的老人啊。哪怕说到过去波澜壮阔的情爱史，她的内心仿佛也是一潭风平浪静的湖泊。

“邓先生写的这出话剧，演了一场就没有再演了吧？”菊香贞子再问。

“哪里哦，轰炸过后第二天，我们继续上演。”

“什么？这怎么可能？”菊香贞子惊讶不已，“轰炸来了，你们竟然还舍不得自己的话剧？”

“我们那时没有能力打下日本飞机，但我们还有力量继续呐喊。你被一个强盗打倒在地上了，你是爬起来抗争呢，还是躺在地上毫无血性地哀嚎、叫痛？第二天他们就在剧院的旁边搭了一个露天的简易舞台，免费演出。只是在‘观众须知’里郑重告诫市民们：如听到市区传来空袭警报，请不要误认为是戏中剧情，请有秩序地离场，日机轰炸比我们演的更真实、更残酷。”

“这真是那个年代才会有的幽默。”

“我们重庆人天性就是乐观的。大剧院被炸的第二天，我去帮忙，国泰剧院的周边已经是一片废墟了，应老板要我去那些炸垮的房子里找几样道具来。我在一栋烧得只有几根立柱的破房子前看到一个烫了发穿着旗袍的小姐，正在一个还剩下半边玻璃的穿衣镜前描眉、扑粉哩。而她身后不远的地方，就有一具躺在门板上的尸体，担在两条木凳上，上面蒙着白色的布被单。我问，小姐，能借我两张椅子作道具吗？她回过头来看我，眼圈发青发黑，却挤出一个惨淡的笑容来，说你看我家里哪里还有一件像样的家具哦？对了，你把放尸体的那两条凳子抬去用吧。我忍着阵阵令人恶心的尸臭，和她一起把门板抬下来，放在废墟上。我问，是你的亲人吗？她轻声回答说，是我老汉（父亲）。我们一人扛一条凳子去后台时，她还说，把国泰剧院炸了倒好，我们可以露天看话剧了。昨天我一直等在外面呢。”

菊香贞子深叹一口气：“我明白你那次在东京地方法庭上说的那句话了，‘侵略者尽可以野蛮，但我们不能不演话剧’。这样的战争，日本是打不赢的。”

第四幕 恨别鸟惊心

15·私奔

1941年6月5日，是蔺佩瑶计划告别重庆这座破败灰暗、死气沉沉的城市走向新生活的日子。魏蓝已经安排好了一切，晚上九点，她们将在佛图关下的望江茶馆接头，过了佛图关后，一辆夜行货车将把两男两女接上，连夜直奔成都。行程早已经过缜密的规划，最后的目的地令人神往——延安。这是那个年代许多不满现状的有志青年向往的地方。

尽管魏蓝一再叮嘱蔺佩瑶，她和刘云翔应该各自分头前往那家接头的茶馆，不要带太多的行李，以免引起怀疑，组织上会为他们准备好一切。但对蔺佩瑶来说，出门哪是那么容易的事情，何况是出远门；更何况，是一场投身革命加浪漫意味十足的私奔。

这是很寻常的一天（魏蓝也多次告诫蔺佩瑶，不要慌乱紧张，一切要做得跟平常一样）。早晨，窗外的鸟儿一如既往地鸣叫，邓子儒起来梳洗，蔺佩瑶还赖在床上，做沉睡状。其实她几乎一夜未眠，又不敢让丈夫察觉出异样，连翻个身换个睡姿都很小心。这让她第一次感到装睡是一件多么辛苦的事情，而睡在一个没有了爱的男人身边，跟睡在牢笼里又有何区别？假装睡累的是身，假装爱累的是心。自由啊自由，爱情啊爱情，马上就要得到它的人们怎么能睡上哪怕一分钟！

“哎，别睡了。你今天不是要出去吗？”邓子儒嘴里还含着牙膏泡沫，从盥洗间里出来说。

蔺佩瑶在被窝里一激灵，他怎么知道我要出去？我告诉过他我要出门吗？她的脑子飞速地转动，终于想起来了，昨晚吃饭的时候，邓子儒说明天上午他要去商会参加一个活动，问要不要一同去。蔺佩瑶当时搪塞了一句，不想参加你们男人的聚会，又抽雪茄又谈生意的，我要和魏蓝姐去南开中学看老师，有外地的同学回来了。

蔺佩瑶装着睡意蒙眬地说：“再睡会儿，还早嘛。”

这是一个需要掩饰的早晨。她不想面对一场背叛强作镇静，不想把卧室当成戏台，让看不见的神嘲笑她拙劣的演技、拷问她脆弱的神经。这场婚姻本来就是一个强扭的桃子，在桃花开放的季节，并不是为那个摘桃人而绽放；而当爱情尚未成熟的果实被雨打风吹去时，另一只手聪明地拣了个大便宜。但就像这世界上没有免费的午餐一样，占了便宜的人终归得偿还。蔺佩瑶并不觉得邓子儒有多么可怜，正如她也不会认为自己有多么不忠一样。一个视婚姻为牢笼的人只有砸碎枷锁的幸福，而绝不会还有对它的一丝留恋。她不知道北平、大上海的那些名媛明星们，当她们要离开自己的家庭勇敢地走向新的彼岸时，她们是如何做到的。报纸上把她们描述为追求真爱的“新女性”，坊间的传闻又将她们形容为离经叛道的“红颜祸水”。比如那个集浪漫与才华于一身的陆小曼，当她离开自己的丈夫王赓扑向大诗人徐志摩温情的怀抱时，她会不会也有一个像蔺佩瑶今天这样既不是很伤心、也不是很矛盾的早晨呢？可能人家不会像她这种家庭妇女般地优柔寡断吧。名流们总是做非常之人，行非常之事。她心头忽然涌上一股豪迈之情：名媛能做到的，我蔺佩瑶也能做到。人一旦走出了那不寻常的一步，都可以成为英雄，书写传奇。

丈夫去到衣帽间，从衣柜里找衬衣、吊带裤、领带。他今天似乎有些心烦意乱，翻找衣服时不断嘀嘀咕咕、动作很大，蔺佩瑶在床上都知道他至少在穿衣镜前试了六条领带，换了四件西服，才让镜子前的那个男人看上去顺眼一点。最近一段时间，一向乐观豁达的丈夫也开始忧心忡忡了。昨天他对蔺佩瑶说，日本人的轰炸让邓家不少产业饱受重创、灰飞烟灭。三家饭店被炸没了，纱厂的机器炸成了废铁，一船桐油、两船棉纱被炸沉在长江里，城里的那些房产，几乎都是废墟了。更要命的是，最近的几单大宗期货买卖失手，损失不是几幢房子、几家工厂的价值可以相比。蔺佩瑶对这些并不感到心痛，战争时期嘛，多少人家破人亡，至少她的生活品质还没有受到丝毫影响。她只是有些同情眼前的这个男人，战争夺去了他的万贯家产，但他的心思还在话剧上。商界的朋友都在囤积大米和白面，转手就是一本万利的买卖。但邓子儒就是不去做，说这是发战争财，是在间接帮日本人。平心而论，这是个好人，但好人不一定就是好丈夫，他就要失去自己生命中的另一半世界了。不过呢，也许白羿今天会跟他一起去参加那个聚会，说不定根本就没有什么聚会，只有和白羿的幽会。这样一想蔺佩瑶就既伤感又释然了。这世上本没有什么爱情的牢笼，因为爱是自由的。

“我走了。”邓子儒最后选了一身米黄色的西装，从头到脚，光可鉴人。像他当年追求她时，来南开中学接她时的样子，爱意写在身上的每一个细节上，哪怕是西装上衣口袋里探头露脑的白手绢，都饱蘸了一个男人的情欲。他回身望向大床那边，莫名其妙地说了句：

“今天外面的鸟儿叫得好怪哦，就像倒不出气一样。”

歌乐山上的邓公馆周边都是茂密的树林，日机的轰炸似乎让鸟儿们也知道躲避了。蔺佩瑶没有注意到林子里鸟儿鸣叫的异样，她今天只想把自己变成一只鸟。

鸟儿就要飞向自由的天空前，还会留恋一下自己的窝吗？蔺佩瑶爬起来，披头散发地倚靠在床头，打算目送一个背影从自己的人生中离去。

“它们在催你赶快走。”她慵懒地说。

邓子儒脸上现出一个奇怪的表情，似笑非笑。蔺佩瑶心里忽然泛起一丝怜悯，在他就要转身的一瞬间，她鬼使神差地撒了一次娇：

“来亲人家一哈（下）嘛。”

邓子儒仿佛有些难为情：“我已经穿好衣服了。”

“未必你要脱了衣服才亲别个
[19]

 唛？”

邓子儒显得有些拘谨地走到床前，伸手揽住了妻子的肩，将嘴唇凑了过去，而蔺佩瑶借着抹去脸上的一缕头发，巧妙地避开丈夫的嘴唇，只把自己的脸贴了过去。他们都听到了两颗心飞速逃离的脚步。

即便到了晚年，风霜染白了双鬓，邓子儒还在为那颗叛逃的心感到心寒，为自己在这个早上精心扮演的猎人角色感到羞耻；即便到了晚年，岁月漂白了所有的爱与恨，蔺佩瑶也会在寂静的深夜里为一只被折翅的鸟儿哀泣。

但这是充满了错误的一天。蔺佩瑶上午九点下楼时，惊讶地发现丈夫还坐在饭厅里喝咖啡，还拿着一张《新蜀报》气定神闲地看报纸呢。

“我不去了。”邓子儒抢先说，目光审视着蔺佩瑶的慌张。

“啷个……又不去了呢？”

“汪会长上午要去见委员长，聚会改期了。你什么时候出门？”

“我……等一哈，再说……”蔺佩瑶心乱得都快蹦出来了，“我……我先吃早饭。你吃过了？”

“要不我陪你去南开？”邓子儒目光炯炯地盯着自己的太太。

“你去干啥子？”蔺佩瑶叫了一声，她马上意识到自己的失态，又补充了一句，“我们同学聚会，你又不认识。”

“你的同学我可认识不少呢。”

“烦不烦嘛？人家同学叙旧，你夹在中间，话都找不到说的。曹二娘，端早饭来！”蔺佩瑶使起了小姐脾气，一般来说，这一招在家庭生活中很管用的。

“到处战火纷飞的，哪个还有心情叙旧哦。”他冲妻子的背影说。

蔺佩瑶不搭理丈夫了，让曹二娘把早饭端到花园里的桌子上，她已经无法面对丈夫询问的眼睛。她在检视自己今天的穿着打扮是否会暴露什么。她穿了一件立领的白色丝绸衬衣，脖子上系条黑底暗花丝巾，外套一件紫色马甲，下穿一条凡尼登马裤，配长筒靴，头上还戴顶贝雷帽。这身打扮是跟孔祥熙家的二小姐孔令俊学的，按重庆话说是十足的“操妹儿”、假小子。蔺佩瑶有一次去郊外骑马，意外看到孔二小姐的这身行头，人家是蒋夫人身边的红人，也引领着陪都上层社会的时尚潮流。那天她回来跟邓子儒描述时，邓子儒鼻子哼了一声，说她是女的还是男的啊？今天蔺佩瑶如此装扮，不要说会让丈夫诧异，就是去母校会同学，也似乎显得有些扎眼、不合时宜。但谁晓得那个挨刀的赖在家里没走呢？管他的了，今天该哪个挨刀，就该哪个当“背时鬼”。

“背时鬼”原来在花园的草地上。她看到了那只今早叫得很急促的鸟儿，原来它的翅膀不知为何折断了，在草丛中艰难地蹦跳。蔺佩瑶喊了一句：哪个龟儿手痒啊，敢在这里打鸟？伺候在一旁的曹二娘连忙说，太太，没人敢的。可能是从别的地方飞来的吧。曹二娘昨晚从主人那里得到了一对金镯子，外加一百个大洋。她不明白主人为什么会那么大方，为什么又忽然对一只受伤的鸟儿那么在意。太太说：

“逮住它，给它擦点药，让它飞走。”

折翅的鸟儿最终还能飞向自由的天空吗？蔺佩瑶不知道。她现在满脑子想的都是如何尽快脱身。按原定计划她该在邓子儒离开家后，立马就进城去找刘云翔。这也是一个违背了魏蓝指示的临时决定。因为昨晚她在整理行装时，忽然发现指甲油没有了，口红好像也没有带够。延安那个地方，肯定没有这些美国来的东西吧？女人在出远门时，总是恨不能把衣柜、首饰柜、化妆箱的东西都搬走，魏蓝的嘱咐早就忘到九霄云外了。她收了一个大皮箱，这也是她必须等邓子儒离家后，才走得出这个家门的原因——哪有跟同学聚会带上大皮箱的？现在还没有出门，就被堵在家里了。通往延安的道路怎么就那么难呢？

半个月前，当她告诉魏蓝想和刘云翔一起去延安时，魏蓝除了惊讶就是恼怒。其实她知道，魏蓝一直在动员对现状深感失望的刘云翔投奔一个新的天地，这是组织交给她的任务，但魏蓝未尝就没有个人的考虑。一个女人揣测另一个女人的心思，几乎就如观手掌上的爱情线，尤其是当她们都深爱着同一个优秀的男人时。魏蓝当时脱口而出，你有家庭，你怎么能去？蔺佩瑶轻轻一笑，跟你们干革命的人，哪个不是抛弃了家庭的呢？魏蓝被噎住了，半天才说，你能不能去，我还要请示组织，去延安可不是一场小姐太太们的春游。蔺佩瑶觉得自己完全可以掌控这个共产党派来的说客，因为爱情的砝码牢牢地掌握在她的手上。她说，蓝姐，去延安即便不是你说的春游，也是一场生命中的浪漫。我们是为了爱才去延安的，要么我们都去，要么都不去。这是我和云翔商量好了的，不信你问他。魏蓝叹了口气，瑶妹，你参加革命的动机多么不纯啊！蔺佩瑶现在想来都感到好笑，我们的爱是纯洁的就足够了么，革命不过是一份职业，就像去上班一样。

刘云翔养好了伤，就随部队转场到了遂宁机场。自从零式飞机出战以来，他们已经没有多少飞机能够跟日本飞机作战，仅剩的飞机不得不分散隐蔽在重庆周边的几个机场，三四个飞行员才有一架飞机，还不敢轻易上天。加之苏联政府和日本签订了《苏日中立条约》，苏联不再卖给国民政府飞机了。国军空军雪上加霜，飞行员们只能窝在地上打牌酗酒、学领袖讲话，刘云翔已经苦闷了许久了。

所幸在火红的六月，爱情在陪都的废墟中万物复苏般生长。在经历了国泰剧院的那场轰炸之后，蔺佩瑶再次印证了刘云翔才是她生命中生死相依的人。炸弹落在国泰剧院之时，自己的丈夫在哪里？在白羿身边。而那天的轰炸之后，他又在哪里？一夜未归。邓子儒后来解释说，他们从废墟中爬出来时，白羿吓坏了，一个夜晚都在哭泣。她的下巴磕破了，不知道会不会影响以后在舞台上的形象，所以他就陪了她一夜。可谁来宽慰劫后余生的妻子呢？刘云翔在邓公馆坐了一夜。两人先喝了些葡萄酒压惊，然后喝着茶等邓子儒归来。他只来了个电话，问明蔺佩瑶已平安到家，就再没有消息了。人没有一同经历过劫难，不会明白生命无常、真爱无价的道理。刘云翔头上破了一个大口子，鲜血从纱布里不断渗透出来，像爱的印记，让蔺佩瑶心疼不已，感慨莫名。这不屈的头颅和伟岸的身躯，为她挡住了多少横飞的弹片和瓦砾？当一个人愿意为你毫不犹豫地奉献生命时，他的爱无以复加。

那个夏夜蝉鸣的晚上，蔺佩瑶湿了三四块手绢。直到天都快要亮了，曹二娘已经睡了，再没有下人送手绢来了，刘云翔才捧起了那只纤弱的手，慢慢地将它放在自己的嘴前……

那轻轻的一吻，融化冰雪。

刘云翔第二天就回部队了。带着对昔日恋人如今的爱人的浓郁思恋，带着从今以后要为爱人而战的强烈责任。这场看上去不易获胜的战斗既是针对日本人的，也是面对蔺佩瑶的婚姻牢笼。要一架多大马力的战斗机，才能让他们的爱在战火纷飞的乱世中起飞呢？

复燃的旧情是不能撕破的伤口，也是见不得火星的干柴，更是不能捅破的那层纸，它或许厚如长城，或许薄如蝉翼。它是心灵深处最不能触碰的痛点，是压垮道德伦理壁垒的最后一根稻草。情欲漫过了堤坝，堤坝就没有用了。

他们鸿雁传书，感情急速升温，最后终于做出了私奔延安的决定。不仅仅因为在国统区，他们的爱情没有指望。刘云翔早就对军营里的腐败、上司的平庸、抗战的消极愤懑不已，他还因为给《新华日报》的一个记者透露了去年“8·19空战”国军指挥系统的盲目、莽撞、混乱，最终造成了中国空军不应有的大灾难之内情，《新华日报》发表了一篇立场相对客观中立的《8·19空战之反思》，就立即遭到国民党报刊审查部门的封杀，报纸被迫开了“天窗”。此事最后追查到刘云翔头上，他受到了上司的严厉申斥，连“军统”的特务也来盘问他，这让刘云翔深感耻辱。老子们在天上浴血奋战，地上的小人却在扯后腿。这抗战是哪个在打？是他妈的“军统”那些人吗？那个年代的飞行员都是骄傲的，陆海空三军就他们的战绩最辉煌，蒋夫人宋美龄也时时宠着他们。刘云翔有击落敌机四架、击伤五架的战功，再击落一架日机他就是国军空军中的“王牌飞行员”了。这样骄人的战果让他在军营里学习领袖讲话之类的课目时从来不参加。领袖讲话既不涉及战术要领，又不能让我们的飞机飞得更快，我干吗要学呢？当然，类似的言论也让刘云翔在军中的日子愈发不好过。

共产党方面此时也加紧了对刘云翔的工作。魏蓝在跟刘云翔的通信中告诉他，延安亟需他这样的人才，我们将建立自己的空军。苏维埃政府已经不卖飞机给国民政府了，等我们有了自己的红色飞行员，老大哥会支援飞机给兄弟党的，因为我们都是为劳苦大众服务的政党。这对刘云翔相当具有诱惑力，飞行员没有飞机，就跟士兵没有枪一样。你让他如何投身到抗战中去？

其实，每个人的内心世界里都有一部或多部关于过去的“旧电影”。蔺佩瑶的“旧电影”可以起名为《1941年夏季的浪漫与苦难》——黑白片，时空交错，人物众多，情节复杂，苦难潜伏在浪漫华丽的外表之下，青春的激情挥洒在死亡的追逐之中，战火让爱情升华，战火也让有情人分离……

这天中午，这部“旧电影”进入到最乏味又暗藏玄机的部分。邓子儒夫妻俩吃了一顿索然寡味、又各自心怀鬼胎的午饭，以至于吃到一半，蔺佩瑶忽然想呕吐，她真的冲到卫生间“哇哇”大吐，把胆汁都吐出来了。邓子儒满腹狐疑地站在她身边，为她捶背，蔺佩瑶眼含泪花地喝道：“别碰我，我难受得很。”

邓子儒说：“那就别出去了。”

蔺佩瑶白了丈夫一眼：“关你屁事！”

她去床上躺了一会儿，迷迷糊糊中忽然发现丈夫立在床前，正用手摸她的额头，吓得她一个激灵爬了起来。邓子儒一脸关切地问：“你没有啥子事吧？我要出去一会儿。”

蔺佩瑶就像得到大赦一样，不无欢快地说：“走你的嘛！”

邓子儒微微一笑：“我让曹二娘给你端杯牛奶来。”

“我不要，我还要睡会儿。”她重新躺下，翻过身去，用被单蒙住了头，就要渡过难关的快感，她可不想让丈夫看见。

下午三点多，蔺佩瑶精神抖擞地迈出了离家出走的那一步，午饭时的病态荡然无存。汽车开出邓公馆时，她连回望一眼的心情都没有。这个时候她才想起魏蓝交代的应该单独去与她碰头的叮嘱。算了吧，和刘云翔一起走有什么不好的呢？她急迫地想去万国大饭店见刘云翔，她想让刘云翔陪自己去临江门的一个上海私贩那里买指甲油哩。昨天下午刘云翔就从遂宁机场偷偷溜回了重庆，两人匆匆见了一面，由于有魏蓝在场，他们连手都没有拉一下，只能用炽热的目光相拥。魏蓝在絮絮叨叨地交代各种注意事项时，他们也没有听进一句完整的话。现在蔺佩瑶渴望立即投入他的怀抱，亲他、吻他，向他诉说她昨晚整整一夜是如何想他，幻想即将面临的新生活，她是如何害怕又是如何向往。

车到万国大饭店门口，司机问，是在这里等太太吗？蔺佩瑶说，你先回去吧。司机又问：那啥子时候来接太太呢？蔺佩瑶看了一眼这个忠心的老司机，忽然有个荒谬的想法：要是能带着这辆车去延安就好了。她那么多心爱的首饰、衣服、鞋子就可以带走几大箱了。她有些伤感地说：

“回去吧，等我的电话。”

她敲开刘云翔房间的门时，刚才的愁绪一扫而空。门一关上，两个人就拥抱在一起，长长地亲吻，就像他们初恋时一样。这也是恋情被迫中断以来，他们第一次肌肤相亲。

“都要出远门了，你的打扮还是那么……娇艳。”

“终于可以和你一路同行了，人家能不打扮一下吗？”

“噢，瑶妹，我们是要一同走向战场的，前方的路，还不晓得有多艰险。”

“没有比我们已经走过的路更艰难的了。长江和嘉陵江今天汇合了啊海哥哥。”

当两条大江汇聚在一起时，是一种难以用语言描述的激荡、吸纳、交融和碰撞。在枯水季，它们远隔千山万水，深藏相互的思念，悄无声息地向共同的目标慢慢走近，人们几乎察觉不出两条不同源头的大江平静水面下涌动的暗流，它们迟疑的步履在漫长的旅程中时而封冻、时而回旋，它们的倾诉只有水里的鱼儿知道，它们的追求只有掠过江面的风才赶得上。当终于汇聚在一起时，它们并没有欢唱，只是相依相偎，在风平浪静中默默地融入对方，一切就像一场隐秘的偷情。

现在是洪水季节了，两条大江躁动不安，不舍昼夜地一路奔跑着终于拥抱到了自己日思夜想的情人，它们波涛汹涌，感情丰沛，如泛滥的情欲摧枯拉朽、势不可挡。已经没有什么能够阻挡它们在朝天门外宽阔的江面上奔腾、冲撞、翻滚，尽情地将重逢的眼泪挥洒成冲天的浪花了。

江河如此，何况人乎？两个历经悲欢离合、战火熏染的痴情者不知不觉中就滚到了大床上，拼命地亲吻、抓挠、挤压、吸吮……与刘云翔的迟疑、羞涩、犹豫不决相比，蔺佩瑶显得更急迫、勇敢、激情四溢。刘云翔还是童子身，怀中扭动起伏的身子让他感到像面对潮起潮涌的海浪，兴奋莫名、张皇失措；而蔺佩瑶已是轻车熟路，拨云撩雨，“罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开”。在经历了两个月前国泰剧院的那次轰炸后，他们曾经在书信往来中讨论了爱情为什么会“死灰复燃”得那么快、那么炽烈。这是一次化学反应。刘云翔曾经在信里写道，时间酿造了它的品质，苦难催生了它的能量。就像日本人投下的燃烧弹，是铝和镁两种金属粉末，当它们在爆炸中被引燃时，烈火就不可阻挡地燃烧起来了。蔺佩瑶也曾眼含热泪地写下这样的话：“那就让它把我前一段错误的婚姻烧毁了罢！”

爆炸吧，燃烧吧，把负重的过去、黑暗的牢笼都烧毁了吧！她的身子如温柔的海浪，一浪高过一浪地覆盖了他；她的热吻滚烫得足以熔化钢铁。她现在是逃出牢笼的鸟儿，幸运地把未来交给了一个飞行员。他们将一同翱翔在自由的天空，蓝天白云在他们的身下，她坐机舱的前面，刘云翔在身后温柔地依偎着她，驾驶着奔向光明前程的自由之鸟。飞机在天空中划出华尔兹的舞步，她的白色纱裙从机舱里飘拂出来，白云为之翻滚，百鸟紧随鸣唱。这是一架满载着浪漫情欲的飞机，轰鸣着在一张大床上准备起飞。

“不，不，不！”刘云翔衣衫不整地抽身出来，“瑶妹，我不能这样。等到了延安，我要正式娶你，我们让共产党人做我们的证婚人。等到那一天，我们再一起走进婚姻的殿堂。”

刘云翔面红耳赤，跪在床上，面对已裸露出半个身子的爱人说。蔺佩瑶此刻双颊绯红，梨花带雨，雪白的乳房已是挣脱了牢笼的白鸽，微微颤颤地振翅欲飞……多少豪情盖世的英雄，曾折戟在这温柔乡；多少浪漫多情的才子，曾迷失在这玉峰间。刘云翔不是英雄好汉，也不是风流才子，他只是一个对自己的爱执着到无以复加的清白处子。不到延安，不失其身——不仅指他自己，还事涉蔺佩瑶的贞洁。在他眼里，尽管蔺佩瑶已是有夫之妇，但因为坚信这爱是纯洁的，她就是洁白无瑕的；因为相信新的生活是共同追求的幸福彼岸，过往的一切就只是生命中必须付出的代价。因此，这爱的高潮需要在一个庄严的仪式、郑重的承诺兑现之后，爱才是最高贵的，性也才最完美。

“放屁！你为什么对我那么狠！都到这一步了，这难道不是我们的婚床吗？”蔺佩瑶头发凌乱地爬起来，挥手就给了刘云翔一个耳光。这已经是他第二次“临阵脱逃”了，更是第二次伤害一个深爱他的女子的心！如果说第一次刘云翔将她拒于门外，是因为他们分离得太久，沧桑演变得太剧烈，蔺佩瑶的婚姻是横亘在他们中间一条难以逾越的鸿沟，那么现在，鸿雁已经搭起了一座鹊桥，鸿沟已被无畏的勇气踏平，万贯家产、优渥生活都敢于抛弃，他凭什么不能多给一点点的爱？有多少女人，能够经受得起两次同样的伤害？

刘云翔被打懵了，他默默地转过身去，把宽阔的背朝向女人，任由蔺佩瑶长江水一般的眼泪，从失意的“婚床”漫上他的双肩。

17·大隧道之殇

刘云翔相信每个人的人生中都有一段黑暗的隧道，有的是形而上的，有的是具体真实的。有的人走了一辈子，也穿不透这隧道里的黑暗。1941年6月5日的空袭警报是为这座城市拉长了音调的丧钟，也为刘云翔毕生追求的爱情拉响了警报。在万国饭店304房间，他们听到了空袭警报，但蔺佩瑶还不愿意离开刘云翔的怀抱，不以为然地说别理它，抱紧我。他们的痴心话儿仿佛还没有说完。他们刚刚恢复了理性，正在抓紧填补因为匆忙的选择带来的种种漏洞，梳理出了差错的爱情编织的百孔千疮的情网。一切都是那么茫然，那么未知，好像是被命运的鞭子抽着东躲西藏，哪里还想得到猎人正在收紧网口，捉奸捉双。房间外都响起了急促的拍门声了，蔺佩瑶还说，这些服务生慌啥子慌，日本飞机来还早得很哩。刘云翔毕竟是军人，更警觉一些，他没有直接开门，先透过猫眼看到了外面几个杀气腾腾的黑衣人，以及站在后面一身米黄色西装的邓子儒，这才感到大事不妙。

山城的房舍大多依山傍崖而建，刘云翔的房间虽在三楼，但窗户外便是一道坡坎，坡坎下就是一条小巷。刘云翔推过一个衣柜顶着门，对此时才有些惊慌的蔺佩瑶说：

“不是来叫我们躲空袭的，我们赶快走！”

“是哪儿来的天棒？”

刘云翔没有时间给她解释，外面已经在踢门了。他披上西装外套，拎起蔺佩瑶的坤包，往她手上一塞说：“是你家来的人。”

蔺珮瑶的脸顿时惨白，嘴唇哆嗦：“家里……”

刘云翔推开窗户，对蔺佩瑶说：“跟着我。我先跳下去，在下面接着你。”

他们跑到一条小巷里时，第二道紧急警报响起来了。刘云翔发现蔺佩瑶竟然还穿着高跟鞋！她的高统马靴在出门前收到那只大皮箱里了，因为她想还要和刘云翔去临江门买指甲油。这种女人哪怕只在街上走几步路，也要从头到脚仔细思量、精心打扮一番。现在他们在巷子里随着躲空袭的人流奔跑，在这个时候才跑警报的人们，一定是事出有因、迫不得已。蔺佩瑶对这一带更熟悉一些，她气喘吁吁地说：

“我们去川盐银行的那个防空洞，转过这条巷子就是。”

但刘云翔发现两个黑衣人从巷子口朝他们跑过来了，他拉起蔺佩瑶便往一条岔巷跑，身后一片“逮倒逮倒”声。较场口这一带相对平缓一些，集聚了五花八门的小本生意人，听听这些小街道的名字就可知道这是一个什么样的世界：瓷器街、木货街、草药街、棉花街、筷子街、打铁街、打铜街、鸡市巷、麦子市，等等。这些密如迷宫的小街小巷有的在轰炸中已经成了废墟，有的在断壁残垣中依旧生意兴隆。它们是城市的毛细血管，给山城输送最鲜活的血液，最生动的底层生活；同时，它们也滋生最肮脏的毒素，吸纳最难以见人的丑恶。

警报声声，追杀阵阵，似乎每条小巷都有追赶他们的人，似乎天上地下都不能容忍这一场浪漫的私奔。两人慌不择路地跟着那些挑着担子、背着包袱、携带着家私细软的人们不知不觉就跑下了十八梯，那里有大隧道的一个入口。像蔺佩瑶这样的富家太太是从不会到空气恶臭的大隧道躲空袭的，刘云翔也是第一次进公共防空洞。过去每当有空袭，他不是在天上保卫这座城市，就是在部队的战备工事里。但现在他们哪里还顾得了那么多，身后追赶的脚步已让人心惊肉跳了。刘云翔的想法很简单，进了大隧道后，利用人多眼杂再脱身。

老天在此时不知是帮了他们还是害了他们。刘云翔和蔺佩瑶是最后一批跑进十八梯隧道口的人，天上已经传来飞机的轰鸣声了，在隧道口执勤的防护团的人将刘云翔往里面一推，然后也挤身进来，把洞口的一扇木栅栏门从里面锁住了，任由后来的人呼天抢地喊也不再开门。洞口拥挤得就像最后一班公共车，搭上末班车的人都在为自己庆幸。蔺佩瑶那时已经忘记了洞子里浓郁的汗臭和自己快要爆裂的心，因为她看见邓子儒带着几个黑衣人已经追到了洞子外，她还看见了丈夫落魄、恼怒、绝望的眼睛。她听见丈夫大喊：

“佩瑶，你要跑哪里去？你给老子出来！”

蔺佩瑶此刻就像在一场激烈的比赛中刚刚胜出，错误的婚姻已然被抛弃，现在她要给这个可怜的男人一个决绝的告别了。

她朝他竖起了中指，毫不顾及自己的身份地大喊一声：“你个哈戳戳的宝器，追你个锤子！”

邓子儒也在人群中看到了刘云翔，他大声怒喝：“姓刘的，你听着，不管你跑到哪里，老子都要杀了你！”

刘云翔那一刻忽然感到了害怕。在天上的枪林弹雨中与日机搏杀，他从来不知道怕，因为始终有一股强大的浩然之气在支撑着他。而面对邓子儒，他感到羞愧。如果现在让他们俩决斗，他情愿邓子儒一枪打死自己。他只能拉着蔺佩瑶往洞子深处挤，人们看着这一对衣着光鲜的人儿，有的人主动给他们侧身让路，有的则说，这些有钱人，自家有防空洞不去，跑来跟我们小老百姓挤啥子挤哦。刘云翔不断给人道歉，说对不住对不住，借个道，谢谢了。他其实心里羞愧难当、五味杂陈。大轰炸下人们的生活原来是这样的！作为一个空军飞行员，没有守护好他们的天空，还来跟他们一起挤防空洞，真是奇耻大辱。蔺佩瑶说，别进去了，洞口空气好一点。但刘云翔还是拼命往里挤，直到蔺佩瑶又开始呕吐起来。“空气太恶浊了。”她眼冒泪花地说。

刘云翔不得不停下来，周边都是汗涔涔的人头和一张张大口喘气的嘴。刚才蔺佩瑶吐了他一身，她根本没有弯腰的空间。呕吐物顺着刘云翔的上身一直淌到他脚下。他的脚还顶着一个阴丹蓝布包袱，是一个中年男人的。他喘着气说，哎哟，太太，那里面是我的账本啊。刘云翔连忙道歉，说你跑空袭还带着账本来？那人无奈地摇摇头，不带在身上要是给烧了呢？我还默倒起（以为）在洞子里可以做几笔账哩。

蔺佩瑶继续呕吐，已经吐不出什么东西来了，只有痛苦地干呕。刘云翔说：“我们再往里挤挤吧，里面或许人少一点，空气会好一些。”

蔺佩瑶已经浑身瘫软了，她靠着刘云翔说：“海哥哥，我要死了。”

“别说瞎话。”

“四年前……我们、没有被我老汉（父亲），丢进嘉陵江……现在、总算……可以、一起死了……我，高兴。”

“瑶妹，我在你身边，你不会有事的……你要挺住！”

这个地方叫十八梯，本来是指从江边上到较场口有十八层阶梯，每层阶梯又有七八步到十几步不等的台阶，每一层台阶上会有一块三四平方米的平地，供那些在码头上下苦力的、挑水的、当棒棒的、抬轿子的、扛大包的停下来换一换肩，歇一歇脚，喘几口气。码头在他们下方，城市在他们头顶，他们用力气把码头和城市连接起来。它本不是十八层地狱的入口，只是凭力气吃饭的人讨生活的“天梯”。没有谁会想到从十八梯进了大隧道，就是在往十八层地狱里走。

隧道里灯光昏暗，人声嘈杂，大人喊小孩子哭。这是一个巨大的蒸笼，是一个塞满了沙丁鱼的大罐头，在外面的轰炸和燃烧弹的烈焰中慢慢地要将一洞子的人蒸熟、烤焦。头顶上的一排瓦斯灯光线越来越弱，刘云翔知道这是空气逐渐减少的征兆，这让他感到今天的情况相当严峻。他拉扯着蔺佩瑶奋力地往里挤，洞子里每一寸空间都塞满了人的躯体，脚下也不清爽，箩筐、背篼、包袱、皮箱、藤箱，甚至还有人背进来一头小猪。这些躲空袭的升斗百姓，恨不得把一个家都搬进防空洞里来，让本来就狭小不堪的大隧道更加拥挤。但即便是蔺佩瑶这个阶层的人也应理解，他们在大轰炸中也实在损失不起了呀。

当空气愈发稀薄、发烫时，洞顶的瓦斯灯耗尽了洞子里最后的氧气，死一般的黑暗降临，人们就像被活活地盖进了一口大棺材。绝望的尖叫声如涨潮一般升起，然后又像退潮一样，刹那间鸦雀无声，仿佛死神把所有人的脖子一把扼住了。洞子里沉寂了半分钟，有个女声高叫了一声“妈妈呀——”，然后恐慌像瘟疫一般迅速蔓延，混乱如洪水决堤，冲垮了人们最后一丝矜持。母亲在呼唤孩子，女人在哀求男人，男人们在寻找挣脱黑暗的出路。有人说日本人投了毒瓦斯，有的说洞口遭封死了。黑暗中看不到人脸，只感受得到冲来撞去的躯体和到处乱抓乱撕扯的手。刘云翔和蔺佩瑶被人群推搡、撕扯，像两根稻草在一股暴动的洪流中飘来飘去、推来扯去。但刘云翔始终簇拥着蔺佩瑶，用有力的双臂为她挡住那些到处乱抓乱挠的手、失去了平衡的身子。她的双脚已经踩不到地面，即便脚有落处了，也可能是踩在某个人的脸上、腹部或者背上。在众声喧哗中只有刘云翔的声音还是那么镇定，不断地告诉她：

“别怕，别怕。我在你身边！我在你身边！”

他们被人流裹挟到一个角落，刘云翔抓住了一个镶嵌在洞壁上的灯座。那灯座是生铁铸的，感觉还很牢实。这才是他们的“救命稻草”。刘云翔死死地抓住灯座，使他们不再被人流裹挟走。刘云翔感觉蔺佩瑶就像一朵被揉碎了的白玉兰。他心疼得牙都快咬碎了！

他的手触摸到岩壁时，感到了些许凉意，将脸贴上去，竟能呼吸到丝丝稍感新鲜的空气。更为珍贵的是，一滴水滴到他的脖子里，原来洞顶有个渗水孔！这是绝境中的一线生机，他把衣衫凌乱的蔺佩瑶拉过来，让她背贴着岩壁，用自己的手臂护着她：“张开嘴，快，张开。”

救命的一滴水啊！尽管它半分钟左右才会滴下一滴来。许多年后，蔺佩瑶看到“甘露”这样的词，就会想到大隧道里的那一滴水，想到刘云翔坚强的臂膀、宽阔的胸膛，为她挡住了隧道里挤来拥去的人流。在烽火乱世中有一个勇敢的爱人在身边，足以平定内心中所有的狼烟，抵御外界无端的侵害。

“同胞们，同胞们！请不要拥挤……同胞们啊！”一个尖细的女声划破了黑暗，盖过了隧道里的吵嚷，仿佛一下就把大家焦虑、慌乱的心一把攥住了。在战祸连年、救亡图存的岁月，一声“同胞们”的呐喊，可以让无数苦难无助的心灵瞬间找到依托、支撑和宽慰。就像一块块散乱无序的砖，因了这样的呼唤，就矗立起了巍峨的长城。

刘云翔猛然醒悟过来了，再这样挤下来，他不但保护不了蔺佩瑶，隧道里所有的人都会因为互相践踏拥挤致死。他不能不站出来振臂一呼了，就像他当年上中学时那样。

“同胞们，同胞们！大家请听我说。我们不要拥挤了，否则就是自相践踏，是我们自己在残害自己的同胞啊！这不正中了日本人的奸计吗？大家请安静下来，保持镇静，镇静！洞子没有炸垮，日本人的毒瓦斯就进不来。没有毒瓦斯！大家不要慌，不要再乱跑乱动了，空气自然会好一些。同胞们，同胞们啊，我们要有秩序，我们要有中国人的仁义和勇气。空袭很快就会过去的，不要怕，不要怕！”

他的嗓门本来就很大，又用尽了全身力气在呐喊，隧道里慢慢安静下来了，可以听到一些附和声和相互救助的声音。别挤了，这里有老人。哥子，求你扶我起来。别动，我脚下面还有个人，我们拉她起来吧。这个娃儿是哪个的？把他举在肩膀上。有人按亮了一支手电光，在黑暗中忽然给人们带来了飘忽不定的希望。马上就有人说，拿手电光的，照一照周围，看看有岔洞口没得？又有人说，这里有个怀娃儿的女人哦，肚子恁个大了，不要挤了，来照一哈（下）她嘛。看看还好好的不？

刘云翔感到自己的呐喊有效果了，多好的同胞啊。他清了清嗓子，继续说：“同胞们，请互相传递下去，不要拥挤，不要慌乱。空袭会结束的，大家马上就可以出去了。我这边头顶的岩壁在滴水，有需要润一下嗓子的，请过来，不要挤，让老人、女人和孩子先过来。拿手电光的那位先生，请帮忙照一下。”

有个声音在黑暗中说：“这儿也有水滴下来，大家轮倒起来哈。”

那个怀孕的女人终于被她丈夫找到了，他哭兮兮地说：“我咋个办哦，我婆娘已经上气不接下气了，要遭憋死啦。”

有个苍老沙哑的声音说：“把她抬起来，从头顶上传出去吧。”

洞里的人群和洞顶之间还有约一米的空间，混乱大多是由于那些身强力壮的人想往这个空间里挣，而被压在下面的人又死死拽住他们的身子或腿。现在大家不挤了，这一方空间或许就是逃生的通道。但前提是，你得从人们的头顶上跨过去，而那些被你踩在身下的人，不要拉拽、撕咬、慌乱。

孕妇在微弱的手电光照射下，被抬上了人们的头顶，无数双手伸出来，将她往外传递。她的丈夫也被举上去了，有个人乐观地说：“回切（去）好好照顾好你婆娘，让她给你生个大胖小子，长大了替我们报仇打小日本。”当丈夫的泪流满面地说：“大哥、大嫂，大爷、大叔，谢谢了，谢谢了，你们都是好人，你们的菩萨心肠我们八辈子都忘不了啊！”

有消息传来说洞子口那边更乱，挤倒的人堆成了一堆，把洞口封得只剩一条缝了。黑暗中恐慌再次蔓延，有人在呻吟，有人在哭泣，但是秩序没有乱。

刘云翔身边是个光头的老汉，他手上有一块帕子，脸上揩一把汗，又当扇子扇几下，不断说“狗日的小日本，狗日的小日本”。他扇起了些微的风让刘云翔受到启发，他再次高喊：

“同胞们，身上还有衣服的，头上的帕子、帽子都摘下来，我们大家往洞口方向扇风。大家一起来，不要慌乱。来，听我的口令，一、二、三，一、二、三。”

这一招还真有些管用，洞子里的空气是浓稠的、恶臭的、凝滞的，令人窒息、叫人绝望。现在人们多少能感受到些许空气的流动了。恐慌稍稍得到一点平息，至少人们已经明白，镇静和保持秩序，或许还能有救。

洞子重新归于安静，只听得到人们挥动手里的衣服扇风的呼呼声，还有刘云翔越来越弱的口号。这时，刚才那个最先尖声呼喊同胞们的女声又开腔了。“同胞们，我们来唱支歌吧！”她大约是个学生，就像蔺佩瑶她们当年走上街头宣传抗战，总是歌不离口一样。

马上就有人接话道：“气都喘不过来了，还唱歌？真是遇得倒哦。”

五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血……

那个女学生首先低声唱了起来，歌声哀而不伤，美而空灵，让深埋在黑暗中的人们一下幻想到了五月鲜花遍开的原野，想到了原野上走过的纯情少女，她裙裾飘拂，头上还戴着鲜花编制的花冠……

刘云翔和蔺佩瑶首先加入了合唱，歌声一起时，蔺佩瑶已经泪流满面了。这支歌她过去唱过无数次，但从来没有像现在这样感觉它是那样地凄美、悲壮、崇高。来吧，让我们崇高而凄美地去死吧——

为了挽救这垂危的民族，

他们曾顽强地抗战不歇。

唱到第二段时，更多的人加入了进来——

如今的东北已沦亡了四年，

我们天天在痛苦地煎熬。

失掉自由更失掉了饭碗，

屈辱地忍受无情的皮鞭……

歌声能让大隧道里快要窒息的人们减少一点痛苦吗？不。多年以后，刘云翔用苍老的嗓音给日本律师梅泽一郎再次唱起《五月的鲜花》时，依然不无伤感地说，唱歌让我们更加呼吸困难。一个被勒紧了脖子的人能唱歌吗？从物理学上说显然不能。但要是这个人要反抗死亡呢？歌声就是他最后的尊严。

再也忍不住这满腔的怨恨，

我们期待这一声怒吼。

吼声惊起这不幸的一群，

被压迫者一起挥动拳头。

这震天的吼声惊起这不幸的一群，

被压迫者一起挥动拳头。

歌声慢慢地弱下去了，那只手电光的光芒也暗淡下去了。刘云翔看见人们挥舞的手臂也垂落下去了……接下来是人们不屈的头颅，颓然地耷拉在了胸前，死神终于如挡不住的瞌睡一样降临了。五月的鲜花开败在一片多灾多难的土地上，五月鲜花盛开的原野里本来有一朵最为绚烂夺目的爱情之花，它本该灿烂自由地开放，却不幸被战争摧毁了。大隧道里沉寂了下来，歌唱自由、爱情、原野、反抗的歌声被窒息在心灵深处，世人将再也听不见这凄美动人、坚韧不屈的绝唱。

歌声消失了，生命也就熄灭了。

唯有一双双寻找生命出路的眼死不瞑目，瞪圆了瞳孔在黑暗中游弋……

“海哥哥，你欠我一个婚礼。”

这是蔺佩瑶在丧失意识之前说的最后一句话。老天爷啊，上帝啊，掌管着这世界上各式爱情的爱神啊，在这战火纷飞的乱世，追求一次真爱已经够难的了，如果你要我们殉情而死，就让我们死得痛快一点，有尊严一些吧。

刘云翔的眼泪终于下来了，为不能兑现自己的承诺而哀伤。他想用一个吻来道歉、偿还、赎罪，却发现那是一个他一生也抵达不到的吻，尽管蔺佩瑶仍然在他的怀里，但他却送不出那个告别过去、告别未来、告别苦难、告别浪漫的情死之吻。他的头如铅般沉重，身子仿佛在急速地坠落。他有过一次在战场上跳伞的经历，在伞没有打开之前，人的心被一只无形的手一把攫住往上提，而身体却像一根草一样在空中孤独地飘浮、下坠，对着死神的怀抱迎面撞去。现在他又跟死神这个老熟人交上手了，他准备认输了。他多么爱怀里这个女人啊，他多么想好好地呵护她、陪伴她一生一世啊，可是他却连回报这份苦难爱情的一个吻都做不到。

做不到了。延安，这个可以改变爱情和命运的地方，也去不到了。蔺佩瑶从他的臂弯里软软地滑下去，他再无力气把她搀扶起来，自己也慢慢地瘫软下去了。他跪在女人的身前，头顶着洞子的岩壁，用隆起的背扛住了这个地狱般的世界。

18·相助

1941年的夏季，混乱、动荡、血腥、喧嚣、疲乏、闷热，城市在日复一日的重击之下，废墟满城，狼烟遍地。重庆的上空连一只鸟儿也没有了，只有日军的轰炸机和雨点般落下来的炸弹。日本人要么一次就来上百架的飞机，重庆人说那是飞在天空中吃人血的“燕老鼠”（即蝙蝠），要么就是七八架或十来架飞机从早到晚轮番轰炸，把人们白天黑夜都堵在防空洞里，有家难回，寝食难安。灾难是这座城市的共性，有多少人倾家荡产、家破人亡呢？没有人知道。人们的承受力和忍耐力都到了极限，但依然坚韧不屈。既然轰炸已成为生活的一部分，就把它当作每年都要发的大洪水好了，人们既相信兵来将挡水来土掩，也坚信洪水终有退去的那一天。

万国大饭店304房间在1941年6月5日下午，发生了些什么样的故事，邓子儒耿耿于怀了一辈子。这一年的轰炸开始以后，《龙城飞将》在陪都坚持上演了几场，终因日机轰炸越来越频繁不得不终止，然后他又随剧组去成都及周边几个中小城市巡演，可那些城市也隔三差五地被轰炸。最后应云卫应老板说，日本人看大家太累，让我们各自回家休息。伙计们，散了吧，该回家看老婆的看老婆，该谈恋爱的谈恋爱，等雾季来了再说。我这个夏天呢，想好好去乡村钓鱼。

邓子儒回到重庆时，家已不复往昔的温度，他发现邮差几乎天天都来送信，而妻子不再出去跳舞、打麻将，每天写信的时间甚至长于他写剧本。就是他们谈恋爱时，也没有这么频繁的书信往来啊。加上夫妻关系日趋冷淡，大小姐脾气十足的妻子常常在床上将他拒于千里之外，他们有多久没有同房了？他竟然已经想不起来了。都是生活无虞、饱食终日的正常人，结婚两年多了，他们连孩子都没有生一个，邓子儒的母亲早就不满意这个妖冶新潮的儿媳妇了，没有多少文化的老母亲对蔺珮瑶的评价是：“肚脐眼儿打屁——腰（妖）里腰（妖）气。”在漫长无趣的失落之夜，邓子儒难免会心生怨气：难道妻为夫纲这点伦理也不讲了？难道这点正常生理的需求被别人满足了？如此一想，他的心便寒气顿生，醋意大发。一个吃醋的男人和一支出墙的红杏，应该算是这个世界上最糟糕的夫妻关系。

醋意大发的丈夫有某根神经特别发达，他能够在夕阳西沉中听到妻子内心深处的叹息，在花儿的绽放中看到一颗背叛的心，在鸟儿的鸣唱中捕捉外面世界的诱惑，在虚情假意的家长里短里感受到冬天的凛冽寒风穿胸而过，连一只蜜蜂飞过，他也能找寻到它刚才栖息在哪朵花的花蕊里，更何况那些在大轰炸中也毫不躲避掩饰的战地情书呢。

他截获了其中的一封信，妻子的私情昭然若揭，更让他愤怒、失望之极的是对方竟然是他视同手足、捧为英雄的空军飞行员。这种羞辱就像有人冲着他的脑门撒了泡尿。他当时的第一反应是叫司机把码头上的秦二爷接来，带上江湖上的兄弟伙，去把那个开飞机的做了。但他的管家钟四哥说：

“大爷，你想重新安一个家吗？”

邓子儒一愣，脑海中闪过白羿高冷的容颜，她可以演他的戏，但他们根本就不是一路人。不管他多么有钱，多么痴情，他永远也只配当一个仰慕者。有一次在江津巡演时，晚上他们在月光下到长江边漫步，邓子儒冲动地拉起白羿的手，想把它捂在自己的心上，让她感受自己那颗狂跳的心。但白羿举重若轻地在他的脸上轻轻拍了一下，说，子儒哥，江边有些凉了，回去吧。小心感冒发烧。那一段时间他确实“烧”得厉害，几乎就要忘记家里的蔺佩瑶了。如果说在演技高超、洋派十足的白羿面前，蔺佩瑶只是一个村姑的话，他邓子儒不过是一个有钱有势的土鳖罢了。这样的女人是花瓶，是舞台上的角色，不是生活中的妻子。

他的“高烧”退去后，指望妻子也能回到生活的正轨中来。他们都还年轻嘛，谁没有点心猿意马、浪漫情怀？谁不干一点哈戳戳的事情？因此，即便面对偷情的妻子，邓子儒也只有咬牙切齿地说：“不想。”

钟四哥又问：“那么，大爷想重新娶一房吗？”

“不想。”邓子儒真没有这个打算，这还不是因为家族、家规，而是当你发现一件东西就要失去时，才感到原来自己是多么地在意它，更何况自己的妻子。他对蔺佩瑶已经爱到骨子里了，他不想伤筋动骨。

能当管家的人一般社会阅历都相当丰富，且善于揣摩主子的心思，并能为主人出谋划策。钟四哥说：“大爷，去年沙坪坝杨家花园的三姨太裹上了一个大上海来的小开，杨老爷心急火燎地出手，小开沉江里，三姨太自杀，杨老爷还被政府捉去关了一阵，官司吃大了，闹得杨家在江湖上颜面丢尽，人财两空。大爷现在是陪都有身份有地位的人，还说等两年就去竞选市政参议员。那个开飞机的也不是码头上说打就打、说杀就杀的等闲之辈，事情闹不好就通天了。这趟浑水我们还是不要去蹚。”

邓子儒觉得钟四哥说得都有道理，但自己心中的那股恶气又该如何消弭？袍哥帮规里“弟淫兄嫂”是大不敬，要三刀六个眼，或自己挖坑自己埋。但战火早已打碎了袍哥们的江湖规矩了。邓子儒无助地望着自己的管家问：

“那你说我该啷个办？”

因此，蔺佩瑶只有在事后才会知道，6月5日上午家中发生的一切，就像一场埋伏，她不知不觉就进入了猎人的准星。没有一丝征兆，没有任何警告，当惯了大小姐的人，总是从不在意别人的脸色，也不在乎周边环境的变化。许多往事，人们要在事后才能慢慢看清它的全貌。就像水落石出这句成语，逝者如斯，季节轮转，河底隐藏的石头方显峥嵘；而人世间纠缠的爱恨情仇，时间自然也会把一团乱麻的头绪梳理清楚。大隧道惨案那天，她的司机回到家后就被邓子儒叫去问话，还没有动家法，他就全招了，连太太带了多大的箱子都说了。邓子儒那时才预感到一场私奔正在这个没有了温度的家发生，之前他还认为这一天只是蔺佩瑶的一场浪漫的幽会呢。他还在找最佳的时机下手。按管家钟四哥的建议，这样的家丑宜私下解决，既不要太伤太太的心，也不能让那个龟儿子再占便宜。等哪天刘云翔进城时，把他带到袍哥的山堂里“吃讲茶”，让他晓得马王爷头上有几只眼。但人间的情事，世上再聪明的脑袋瓜都难以窥测。谁能料到战火纷飞的乱世也会有人要私奔呢？邓子儒绝不答应，哪怕为此杀人。

当他看到刘云翔和蔺佩瑶在追逐中一起奔逃时，他是真的动了杀心了。有哪个当丈夫的，能忍受眼睁睁地看着自己的妻子与人私奔的奇耻大辱？他们躲进了防空洞后，他吩咐手下的兄弟伙：给我守住大隧道的三个出口，老子不信他们就不出来了。

但严重的问题是他们出不来了。所有困在大隧道里的人都面临窒息、蒸烤的危险时，邓子儒也慌了。当阻挡他进洞的木栅栏被劈开后，一堆垂死挣扎的人却封住了洞口。这是闻所未闻、见所未见的悲惨世界。妻子在里面会怎么样呢？下午他和钟四哥谈起蔺佩瑶早晨的呕吐，管家一句话点破了夫妻间冷漠了许久的那堵墙。太太不会是有喜了吧？天哪！我啷个脑壳是方的呢？邓子儒大叫一声。他能不把自己的妻子夺回来吗？

天上日机还在不断骚扰，炸弹东丢几颗，西扔几个，连防护团的人，维持秩序的警察宪兵，都不得不暂时躲避一下。防空警报满城响，探照灯射出道道白光，地面微弱的高射炮火拖曳着一串串白亮的光飞向无垠夜空，像一去不回的萤火虫。这些顽强又孤单的萤火虫，要去咬住那些天上横冲直撞的恶魔，把它们揍下来，实在是有些力不从心。市中心有几条街道在燃烧，城市的半边天空都是血红色的。敌机还投下惨白的照明弹，将山城破败的景象照得惨不忍睹。而心情更破碎凌乱的则是邓子儒，他带着手下的几个兄弟冒着随时被炸弹炸翻的危险，从十八梯洞口跑到演武厅隧道口，那里不过是十八梯隧道口人间地狱的另一页，外面的人根本进不去；他又跑到石灰市洞口，情形同样混乱不堪，来自洞口的阵阵恶臭扑面而来，几乎要把人熏倒。卫戍司令部和重庆市政府的官员们围在洞口前束手无策。这帮饭桶。邓子儒恨恨地骂道。这时他看见人群中有一个认识的人、重庆市警察局督察处的陶处长。邓子儒一把抓住他说：“陶处长，我老婆在里面，救救她呀！”

陶处长满头大汗，袖子挽得老高，一脸诧异地问：“蔺夫人怎么会跑到大隧道里去了？”

“哎呀，说来话长，想个办法嘛陶处长。快叫你手下的警察去拖人啊！”

“人都扯断了，邓老板。日怪的很，今天重庆咋个恁个背时哦！”

这时一个警察跑来报告说，重庆卫戍司令部自己挖的防空洞曾经和大隧道连通了，不晓得现在还是不是通的。

陶处长大喊一声：“那我们赶快去看看！”

一行人赶到卫戍司令部，邓子儒带自己的人紧跟在后面，但没有想到岗哨不让进。陶处长都要掏出枪来打他了，幸好一个他认识的值班中校军官出来，他说那个洞子口早封死了。卫戍司令部乃军机重地，防空洞怎么能和社会上的混在一起呢？

那时重庆主城的地下几乎被掏空了，每个单位都在挖自己的防空洞，又缺乏统一规划，弄不好就跟别人的串在了一起。邓子儒忽然脑子灵光一闪，附近有个纸烟业公会，会长是他结拜的任大哥。有一次他听任大哥说，纸烟业公会挖防空洞时也跟大隧道挖通了，只得加了道铁板门隔开来。任会长还说，我可受不了大隧道里的那些气味。

天无绝人之路，邓子儒带着陶处长和他手下的人冲进纸烟业公会，有警察在，他们畅通无阻。那个防空洞并不长，他们很快就来到了铁门处。管铁门钥匙的人却不在，陶处长指着那把锈迹斑斑的大铁锁说，给老子砸开！

铁门打开，浓重的臭气扑面而来，所有的人都被熏得背过身去，两个年轻点的警察就像被一阵强风刮倒了一样，一屁股坐在了地上。陶处长缓过劲来才说：“妈屁哟，这是啥子味道哦？等透哈气我们再进去。”

邓子儒可等不起，他跟陶处长要了两把手电筒，对身边的两个兄弟说：“我们进去。”

铁门里边躺了一堆不知是死还是活的人。他们的手都血肉模糊，想必是拍打、抓挠铁门时弄伤的。隧道里更像一座巨大的坟墓，男女老幼，东一堆西一团，裸尸相枕，伤心惨目。邓子儒往十八梯洞子口方向摸去，他估计蔺佩瑶他们进洞晚，应该离那个洞口不远。

在一个拐弯处，邓子儒在倒叠在一起的人堆外面发现了一只乳白色的高跟鞋，谁会穿着这样的鞋子跑警报、进大隧道？除了蔺佩瑶。况且这还是他和蔺佩瑶去香港时，在弥顿道的一家意大利人开的皮鞋店买的。他总算看到了躬着背、跪倒在地上的刘云翔。他们的身边还躺着七八个不知死活的人，刘云翔的身上还压着两个人，一个横陈在他的小腿处，一个直接倒卧在他的背上，而蔺佩瑶就在他的身下，邓子儒得感谢这双价格不菲的高跟皮鞋，不然他根本无法找到他们。

邓子儒喘着粗气搬开刘云翔，他软软地倒在一边了。妻子头发凌乱、衣不蔽体，就像刚刚受到了一次粗暴的蹂躏。邓子儒心疼得眼泪直流，他先摸摸妻子的鼻息，竟然还有点游丝一般的气息。“她还有气。”邓子儒脱下自己的衬衣，把妻子包裹起来，然后对身后的两个弟兄说，“快，抬出去。”

他们踉踉跄跄地把蔺佩瑶抬了出来，就像刚刚逃出了地狱一般，趴在纸烟业公会的洞子口大口大口地呼吸新鲜空气。有个弟兄找了把扇子来，拼命在蔺佩瑶头部扇风，陶处长过来看看说：“还是要抬到外面去，让江风吹一吹。”

夜空之下，长江边，邓子儒从来没有发现山城夏季的夜晚如此凉爽，其实那晚气温依然很高，闷热、潮湿，空气死水般黏糊糊的。但它是新鲜的，是可以活人的。

“邓大爷，太太醒过来了！”一个兄弟高叫道。

“老天爷啊！”邓子儒一声长叹，跪在妻子的身边，他看见她微微睁开了眼睛，然后轻轻地咳嗽了一声。

“佩瑶，佩瑶！”邓子儒喊。

“海哥……”蔺佩瑶又咳嗽起来。

“是我，是我啊！”他抱住她的双肩，使劲摇晃着她，心里有一件宝贝被人夺走、现在终于又抢回来了的踏实感。

“海哥。”她的嘴唇动了动。

妈屁的，那个狗日的把你害得那样惨，差点连命都没有了，还想你的野男人啊！邓子儒差点就叫出来了。他扔下蔺佩瑶，站起来恨恨地说：

“给老子把这个烂婆娘丢到江里去！”

“大爷……”手下的几个兄弟束手无策。

城市仍然在燃烧，半个江面都是暗红色的。空袭警报已经解除了，陪都恢复了暂时的宁静。邓子儒对着长江吐着自己心中的恶气。刘云翔还在洞子里，刚才推开他时，邓子儒来不及想自己情敌的死活——他诅咒他死九次！如果他还有多余的力气，他会狠狠踹刘云翔几脚，或者扇他几个耳光。弟淫兄嫂的龟儿子，忘恩负义的混账东西，老子不杀你，天杀你。

长江水在火光的映照下缓缓地流淌，没有波浪，没有漩涡，更没有一点喧嚣。但一个人的内心却在翻滚激荡，宽恕是一个个优美起伏、操行高尚的波浪，嫉恨则是一个致人于死地的阴险漩涡；仁爱是阳光下一朵朵粲然开放、赏心悦目的浪花，杀戮则是水底涌动的邪恶暗流。每个人的内心世界里，其实都有一条爱恨交织、邪恶与高尚混杂流淌的河，都有坦荡开阔的水面和深藏不露的杀机。

高尚不仅拯救别人，更拯救自己。当年，邓子儒返身回到纸烟业公会的洞口时，陶处长不知从哪儿找来一个防毒面具戴在头上，正指挥手下的人往外拖死人。他问邓子儒，你回来干啥子哦，都死光光了。

邓子儒说：“我还有个人在里面。”

陶处长问：“你的啥子人？”

“仇人。”邓子儒怒气冲冲地说。

他从陶处长那里抓过防毒面具，义无反顾地冲进了洞子里。他跑得跌跌撞撞、怒气冲天。不像是去救人，而是要去找人拼命。他边跑边想：老子要去踢他几脚，好好教训这个龟儿子！老子要把那狗日的吊起来问他：朋友妻、不可欺，这个做人的道理懂不懂？老子要把这个禽兽不如的飞行员……妈屁的，你个狗日的还是个飞行员呐！

他在死人堆里找到了刘云翔，他哪里还像个飞行员，简直是一堆烂肉！邓子儒忍不住想呕吐。他强忍着恶心将他从人堆里拖出来，不管他死活，他都要把他弄出去。不然他的怒气难消、良心难安。这是他一生的义举，足以让他自豪一辈子，足以让爱他的人甚至恨他的人，都会冲他竖大拇指。在浸透了死亡之气的黑暗隧道里，只有上帝看得见，他踉踉跄跄地背负着一个比他个子更高、块头更大的（他的妻子曾经多么迷恋这健壮的躯体）男人，艰难地前行，就像耶稣背负起沉重的十字架走向骷髅地。有几次他坚持不住了，和那个躯体一起摔倒在地，他爬起来，只有喘出的气没有吸进来的气，他的脑袋胀得要爆炸，眼珠子都要鼓落出来了，他一度怀疑连自己爬出去的那口气都没有了。他要放弃了，但他心中的那个神不允许，在黑暗中还有一双眼睛在鼓励他、鞭策他。为了不让他的神责备，为了不让这双眼睛失望，他即便死在隧道里，也心安理得。自我救赎的意义在于，你既要救别人，也要救自己。

刘云翔被邓子儒背出来后，当天凌晨就醒过来了。他的世界鬼影憧憧，一群陌生人将他架到一处深宅大院里，有人往他身上浇冷水（这让他如浴甘霖），有人又骂骂咧咧地揍他（这又让他感到莫名其妙，难道我落入敌人之手了吗？曾经有战友飞机被击落后跳伞落到沦陷区，被日本人抓到后通常会遭受一通暴打）。他那时头脑还是昏沉沉的，人被绑在一根柱子上。到了晚上，有人将他解下来，押到一间宽大的屋子里，有几个穿黑衣的人在院坝里持着火把。他的脑子彻底清醒了，这让刘云翔想到了多年前嘉陵江边的那个夜晚，虽恍若隔世，但杀戮的气息依旧。

他被按坐在一张长木桌前，两个大汉站在他的身后。屋子里光线很暗，没有电灯，只有几盏大油灯，在他的右侧是一个神龛，神龛背后的墙上画的是右手持大刀、左手抚须的关云长。神龛前除了两盏长明灯外，还有一堆贡品，有白米饭、桃子、糕点、水果糖，甚至还有几块美国巧克力。这帮不伦不类的家伙。刘云翔眼光里充满了轻蔑，现在他是上过战场的人了，面对这些江湖上的场合，都像是在看戏。

但当他对面的一扇黑门打开后，进来的那个人却不能不让他感到羞愧。邓子儒一身塔夫绸青衣，身后跟着两个满脸杀气、短褂赤膊的男子，其中一个老者白色的胡须飘到胸前，由于既不浓密也不够长，因此即便他努力想装出关云长器宇轩昂的模样，终究还是显得英雄气短了。

邓子儒脸色晦暗，目光游移，不知是因为疲倦还是身心受到惨重打击，他竟然拿不出压倒对手的那股狠劲儿来。本来理在他这一方，对方已落入他的掌心，他只要动一下嘴，就可要了刘云翔的命。但他却似乎缺乏这个勇气，他唯一不缺的，或许只是疑惑。

生活竟然如此荒谬，这个坐在对面的人，还是自己视同手足的兄弟吗？他曾经多么崇拜他、喜欢他，让他住进邓公馆里养伤，把太太交给他照料，自己躲在缙云山上为他的英雄业绩写剧本，不惜血本将他的光辉形象搬上话剧舞台。他一直是他心目中的英雄，但他却扮演了拐走别人老婆的角色。这个混乱的世界上还有英雄吗？他妈的！

那么，好吧，就让我们按江湖上的规矩来做一个了断吧。

“邓先生，请你把我送回我的部队去。”刘云翔先发制人，他不想跟这帮人演戏，他有足够的勇气蔑视他们。

“放肆！”站在邓子儒后面的那个老者发话了，“你搞醒豁没得？这里是我大重庆码头上‘天门堂’的山堂，还不给老子们跪起，叩拜本堂的邓大爷。你龟儿的在我们的山堂里只是‘二姑娘来拜年——有你的席坐，没你的话说’。来哦，让这个倥子跪倒起讲！”

站在刘云翔身后的两个汉子捉住了他的胳膊，一下将他从座位上拎起来，双手一反剪，脚下一绊，就迫使刘云翔跪在了地上。

刘云翔大喊道：“我是国民革命军空军第四大队的中尉军官，你们私设刑堂，侮辱革命军人，是要坐班房的！”

邓子儒知道刘云翔是说给他听的。他冷笑一声：“哼，你也配称革命军人？”

刘云翔脖子一扬：“我配不配，你难道不知道？”

邓子儒一下愣住了，竟然无话可说。他一只手指点着刘云翔，嘴唇哆嗦几下：“你……你你你……”他忽然将手收回来，捂住了自己的脸，失声痛哭，搞得他身后的两个掌事大爷直摇头。那个白须飘拂的秦二爷深深地叹了一口气，凑到邓子儒耳边轻声说：“大爷，大爷息怒。这事交给我们办就是了，大爷先请回吧。”

邓子儒双手往桌子上一擂，大喝一声：“我自己的事，自己会管！放开他，你们都给老子出去！出去！”

押着刘云翔的两个人松开了手，刘云翔整理了下衣襟，重新坐回到座位上。秦二爷说：“大爷，按帮会里的规矩……”

“锤子规矩！出去。看不起你家大爷嗦？我自己来。”邓子儒眨眼就从身上掏出两把左轮枪来，往桌上一拍，“看到没得？这个是吃素的唛！”

邓子儒将一把左轮枪往刘云翔那边一推，如同把一个黑色的死神推到他面前。然后他把自己面前的枪拿起来，略显笨拙地扳开弹仓，又按回去，说：

“姓刘的，你我兄弟一场，今天恩断义绝。是你有负于我，还是我仗势欺人，苍天在上，自有明断。拿起枪来，我们来看看，哪个是龟儿子。”

邓子儒身边的人都吓住了，不晓得他们的大爷要咋个耍法。秦二爷忙说：“邓大爷，袍哥不是这种操法的。国有国法，帮有帮规，我‘天门堂’有‘红十条’‘黑十款’，随便拿出一个条款来，都要把这个骚鸡公
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 洗白十次。”

邓子儒拿枪对准了秦二爷说：“这不是江湖上的事，是老子的家事。听懂没得？”

几个袍哥看见他们的大爷脸色铁青，知道不好再招惹他了。秦二爷像唱戏一样喊了一句：“大爷雄起，我们在外面等倒收尸！”然后他使了个眼色，袍哥们便退出了山堂。

屋子里安静下来，邓子儒现在可以直视刘云翔的目光了，他的枪口对准着他，微微晃动。

“把枪拿起来！”他嗓音低沉，说得毅然决然。

“是你把我从大隧道里背出来的吗？”

“是又咋样？”

“为什么？”

“为了向蔺佩瑶证明，我比你更爱她。”

“包括现在？”

“对头。敢把枪拿起来吗？”

刘云翔轻轻叹了一口气，将桌子上的左轮枪拿起，娴熟地弹开弹仓，将里面的子弹全抖出来，手腕一抖，弹仓归位：“你玩过枪吗？”

“把子弹装上。”邓子儒不想回答这个问题。

“你杀过人吗？”刘云翔又问。

“没吃过猪肉，还没见过猪跑？”邓子儒显然有些气短了。

“邓先生，在你杀我之前，我想把话说清楚。不是我要夺走你的太太，而是家族封建势力拆散了我和蔺佩瑶。我们在南开上高中时就相爱了。我为了这份爱，被蔺家的人装过猪笼，沉过嘉陵江。你有这样的经历吗？你用派克笔在支票上轻松地签上自己的名字，就赢得了蔺佩瑶的好感。但是请记住，你并没有赢得她的爱，直到今天。因为你从前不是她的初恋，现在也不是她的真爱。而我是。老兄，一个人的爱这两条都不占，何来爱情？对此，我很抱歉。”

邓子儒就像听到一个惊天大秘密：“你们……我、我写剧本时，你怎么不告诉我这些？”

“生活可不是你们演戏那么简单。”

邓子儒想起来了，他在写剧本时，和妻子曾经说过类似的话，生活中的爱情可比舞台上演的戏复杂多了。这是他说的还是蔺佩瑶说的，他已经想不起来了。他只依稀记得，他问过刘云翔的爱情经历，但好像并没有得到明确的答复。在他的剧本中，那个空军英雄刘云飞被一个女大学生所爱，而一个富家弟子依仗家族势力强娶女大学生，在他们的新婚之夜女大学生逃了婚，去寻找她的初恋……

哎呀，妈屁哦，我这不是在写自己吗？狗钻砂锅，自己笼起了
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 。真个是人生如戏、戏如人生嗦？

邓子儒手中的枪口垂下去了，他从未有如此严重的挫折感和失败感。在重庆这个码头上，他的生活如在长江上顺风顺水地行船。如果不是战争，祖辈父辈打下的基业足够他大展宏图；如果不是战争，爱情怎么会如此支离破碎、家庭又怎么会这样风雨飘摇？如果不是战争，他这样日进斗金的商人，怎么会走火入魔地写什么空军英雄，引狼入室？这该死的战争啊！

刘云翔这时却把枪拿在了手上，瞄准了邓子儒。他冷静地说：“老哥，来吧，我欠你一枪。”

邓子儒如同被人从梦中唤醒，从疑惑走向决斗的战场。生活中总会出现一些强大的对手，要么你战胜他，要么你甘拜下风，还会有另外可能吗？

“你的枪里没有子弹。你还想羞辱我吗？”邓子儒决定在强者面前，找回自己的尊严和勇气。

“好吧。”刘云翔从桌子上捡起一粒子弹，将它装进左轮手枪的弹仓，然后一搓弹仓的转轮，“哗啦啦”一阵金属磁性的声响，转得人的心都随同它一起疯狂。

“啪嗒。”刘云翔将弹仓抖进枪身中。“还记得我第一次到你家时，说刘云翔这个名字迟早要进入为国捐躯者的名单，但没想到会成为花下鬼，真是没出息到家了。来吧，我们都是赌命的人。我的爱情出了差错，你的也未尝不是。或许你的运气会好一些？”

“这不公平。”邓子儒脸上的肌肉已经绷紧了，但他还是努力保持着风度。

“公平了。”刘云翔苦笑一声，“就把它当成一种道歉吧。中国式的。”

两人隔着的那张长桌，也不过三米的距离，他们都听得见对方紧张的呼吸，看得见对方放大的瞳孔，微微抽搐的嘴唇，咬紧的腮帮，额头上细密的汗珠。对决斗的双方来说，这是必须要打出去的一枪，不然内心永难平静；这是必须要以命相搏的一枪，不然此生不但无颜面对那个他们共同深爱着的女人，更会丧失一个男人的尊严。

“你先来吧。”刘云翔说。

“不，一起来。我喊一、二、三，该下地狱的下地狱，该上天堂的上天堂。”邓子儒硬气朗朗地说。他忽然不害怕了，觉得这一生要想重新赢得蔺佩瑶的爱，在此一搏。

“一！”邓子儒喊，他们同时举枪瞄向对方。

“二！”枪口前，两人的大脑都一片空白。

最后，邓子儒用了毕生之力大喊一声：“三……”

第五幕 此情可待成追忆

21·“V”

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”

1945年8月9日下午，刘云翔在设在重庆的美军野战医院的病床上得到日本战败的消息。收音机里的播音员用狂喜的颤音大声播报刚刚得到的消息：“日本投降了！投降了！消息来源确实，已从美军新闻处得到证实，那里的电话已经接不通，但每一条线路，每一个话筒，都在传递着同一个惊天消息，日本投降了！战争结束了！我们胜利了！”这个播音员竟然喜极而泣，片刻之后，他便即兴来了一段“诗圣”杜甫的《闻官军收河南河北》。全世界没有比他更称职的播音员了。

病房里顿时沸腾了，能下床的伤病员全都蹦了起来。刘云翔这次是左腿贯通伤，半个多月前，日本飞机上的一颗7.7毫米侧向机枪子弹击中了他，差点就打断了他的左腿胫骨。这已经是他第三次负伤了，只不过后两次受伤一次是在昆明养伤，这次虽然也在重庆养伤，但却没有人给他送早点和鸡汤来了。尽管他所住的医院和蔺佩瑶也不过二十来华里的距离。战争早已把这对生死恋人越推越远了。

街上传来震耳欲聋的喊叫，刘云翔邻床的美军飞行员华莱士少尉，右手还吊着夹板，却一个鲤鱼打挺地蹦到了地上，大喊：“Go home，Go home！I’ll go home！”（回家，我要回家了！）他冲到窗户前，推开所有的窗户，声浪潮水般涌起来，这个家伙就像一条被洪水卷走的鱼，眨眼就从窗口消失了——他那天从三楼窗口跳进了欢乐的人群，再次摔断了三根肋骨。

美国和中国的医生护士们冲进病房，尖声欢叫，和每一个伤病员拥抱、亲吻。连那些平常很拘谨的中国女护士，也跳起来扑进那些大块头美国伤兵的怀里。输着液体的伤员根本等不及了，一把拔去了针头，张开了双臂。一个拥抱，一个亲吻，都是胜利对这些断肢残臂的人最珍贵的“勋章”。

刘云翔的伤口还没有拆线，腿上还上着护板，一个美国护士玛格丽特小姐扑过来亲吻了他，转眼就蹦蹦跳跳地和一些伤员冲出病房去了。刘云翔也挣扎着站了起来，他找到一根拐杖，一瘸一拐地跟着欢乐的人群冲出了医院。

刘云翔那天还穿着病员服，开初还有三两个病友、护士在他身边，但一来到大街上，他们马上就被冲散了。所有的人都在欢笑、拥抱、蹦跳。一队扛枪路过的士兵得知日本投降的消息后，瞬间就忘记了军纪，忘记了军容，忘记了长官的口令，摘下军帽高高扔向天空，忘情地和人们一起狂欢。但他们也忘记收起枪上的刺刀，在忘乎所以的快乐拥抱中有两个人被刺死，八个人被刺伤。战争与和平，瞬间就实现了转换，没有人来得及适应。以含蓄、内敛为美德的中国人，在此情此景中，将八年来的压抑、屈辱、愤懑、伤痛全部释放出来了，他们的豪放、激情、狂喜一点也不输于那些站在敞篷吉普车上的美国大兵。这些美国兵一手拎着酒瓶，一手往人群里扔巧克力，刘云翔身边的一个中国女护士还被吉普车上的一个美国大兵一把提了上去。在这人山人海的欢乐海洋里，谁还顾得了谁啊，谁还找得到谁啊，谁又还……想得到谁？

他不知不觉就被狂欢的人群裹挟着到了上清寺的国府路，这里早已是一片欢乐的海洋，他的拐杖早就不知道扔到哪里去了，他或许也不需要它了。腿伤的疼痛已被快乐彻底击退。一个穿学生旗袍的女学生一把拉住他，在挤来挤去的人群中两人竟然还跳了一曲华尔兹，他感到自己跳得流畅极了，身随旋律转，脚踏舞步走，一点也没有乱，如同他在天空中驾机邀朵朵白云共舞。一曲终了，还赢得周围热烈的掌声。虽然穿着病员服，还是在坑凹不平的街道上，但他就像穿着笔挺的军礼服、在军官俱乐部的舞厅里翩翩起舞一样兴奋、自信。

当然，这个世界总有一个人，是你在喜悦和最悲恸的时候，特别希望能够与他（她）在一起，哪怕只有眼泪，哪怕一句话也不说。刘云翔再兴奋、再激动、再“被胜利冲昏了头脑”，他情感深处的那根脆弱敏感的神经，仍在温柔而疼痛地弹拨。这是在重庆，这是在青春灿烂闪耀过的地方，这是在个人的爱情完败而民族的抗战大获全胜的时刻……刘云翔放开手臂里的舞伴后，望着狂欢的人群，忽然忍不住想哭。

挤满人群的大街上那些蠕动的汽车走得比蜗牛还慢，车上有中国人也有美国人，有军人也有平民，有打扮得花枝招展的女士也有衣着朴素的苦力，人们已经不分彼此，欢乐是他们共同的情绪和语言。但是，刘云翔此刻已经听不到身边的喧闹和欢笑了，看不见眼前的人山人海了，他仿佛感受到了某种召唤，这就像在苍茫的大海上孤舟漂泊的人，总知道有一盏灯塔永恒地矗立在海天之际；在干涸的荒漠里只身跋涉的旅人，总相信有一处甘泉在默默地守候；而在茫茫的人海里，在众里寻他千百度的蓦然回首之间，也总有一个身影带着爱神的旨意翩然降临……刘云翔如同在浪花飞舞中看到了最耀眼夺目的那一颗，在乱花迷眼中发现了最灿烂的那一朵，他的心、他的热血瞬间凝固……

蔺佩瑶和她的丈夫邓子儒站在一辆敞篷吉普车上，站在他们身边的是几个话剧界的导演明星们，有应云卫、白羿、吴祖光、金山、蓝马等。他们显然做了些准备，蔺佩瑶一袭白色纱裙，头带白色的蕾丝编织帽，背上背着两翼夸张的白色翅膀，打扮成和平女神的模样；白羿一身蓝色裙装，头上戴着花冠，打扮成春姑娘。这些平常都很矜持的文人们大约刚喝了好多酒，每个人都红光满面，手舞足蹈，狂呼乱叫，癫狂到无以复加。邓子儒右手挥舞着几面中、美、英、苏的小旗子，左手拉着妻子的手，一同高高举起一个道具火炬。白羿像外国女郎一样不断向人群献飞吻，又从车上抓一把彩色的纸屑洒向人群，引来了阵阵山呼海啸般的喝彩；应云卫举着一个用金色彩纸裱糊了的“V”字形道具，像个快乐到疯狂的大孩子，声嘶力竭地喊：“胜利！胜利！胜利！Victory！Victory！Victory...”

这辆独特的吉普车自然引人瞩目，顿时成为欢乐海洋的中心。但吉普车又被一辆扎满红线的大公共汽车堵住了，这辆“彩车”也许是在匆忙中完成的，人们都来不及找齐装扮一辆彩车所需要的彩带，只是把一团一团红线绑在车窗上。车里有些人在挥舞双臂，但更多的人则站在车顶上又蹦又跳。有人在上面大喊：“让和平女神和春姑娘上来吧！让我们的明星们上来吧！”

这声呼喊很快得到大家的赞同。白羿和蔺佩瑶几乎是踩着人们的肩背、头顶，被一双双高举的手臂举上了公共汽车。现在蔺佩瑶和白羿并排而立，一个带给人们和平降临的喜讯，一个带给大家万物从此复苏的希望。整个山城都为这两个美丽非凡的尤物陶醉了。

“啊！啊！啊！和平女神万岁！和平万岁！”

“哦！哦！哦！春姑娘万岁！春姑娘我爱你！”

胜利带来山洪暴发般的疯狂，胜利也卷起长江深处的暗流。和平女神在人头攒涌的世界里披阅人世沧桑，在战争的废墟上给人们带去重建家园的希望，在刘云翔的心里沐浴着爱的春风，烨烨发光。她胖了些，不不不，她丰满起来了，更有一个女人的韵味了。女神就应该是这样的，既要有少女的清纯芬芳，也要有母性的温情慈爱。她明媚的眼波，洁白的牙齿，桃红的嘴唇，满月的容颜，还有丰满的胸脯，充塞了这胜利了的天空。

自大隧道里他们的爱被“窒息”，近四年烽火岁月，一千四百多个日日夜夜里点点滴滴汇集成的思念，刘云翔早已是“征鸿过尽，万千心事难寄”。1943年他从美国受训回来后，日本飞机几乎不敢来重庆轰炸了，他的战场在云南、湖南、陕西、山西、广西、海南、江苏、浙江，甚至远到滇缅战场和台湾岛。他常常早上从昆明巫家坝机场起飞，晚上夜宿在印度的汀江机场，昨天还在山西上空作战，今天又转战到广西桂林了。山城宁静的天空在他的身后，重庆的白市驿机场、广阳坝机场都是他的备降机场，但却不是他情感的栖息地。每当飞临重庆上空，他的心都会莫名地颤动，他的目光都会充满温热。山城在他的机翼下安详宁静，云雾飘拂在城市的上空，两江拥抱的城市就像被一个温柔的梦包裹；废墟越来越少，房舍越来越多，长江嘉陵江上的帆船、火轮行驶得不慌不忙。雾都再不需要浓雾来掩盖自己的虚弱，人们再不需要躲在防空洞忍受空气的恶臭甚至窒息的威胁，朗朗乾坤下孩子们自由自在地在江边摸鱼捞虾，大人们心无旁骛地上班做生意。那些喜欢话剧的人们，不再担心剧场会无端落下一颗大炸弹，不再担心生活中的悲剧会比那些剧作家们绞尽脑汁才写出的剧目更悲惨、更难以承受。

那个时刻刘云翔只有自豪，没有伤感。为了让自己的恋人有一方和平的天空，即使战死他乡，又何足惜。

但看到蔺佩瑶和邓子儒那一刻，他真希望自己已经战死了。活到战争胜利有什么意思呢？死在战场上才是好男儿。他隐约预感到，惨烈的抗战终于胜利结束了，他的情感“抗战”也将再度开始。它会同样惨烈，却不知道胜利会在何时何地。看那两个站在车顶上欢庆胜利的人儿多么珠联璧合、相亲相爱啊！这个胜利是他们的，是他用自己的绵薄之力为他们、为所有的中国人换来的。从今往后，天下太平了，邓子儒会挣到更多的钱，生意事业将在和平的天空下如日中天；蔺佩瑶会有一生一世花不完的钱也享不尽的福。当她在闺房里百无聊赖时，当她在花园里看花开花谢时，当她在牌桌上虚度光阴时，当她在纸醉金迷的舞场上裙裾翻飞、歌尽桃花时，她会偶尔想到我吗？民族危亡时大家都会齐心戮力，战争结束后，不好说了。

因此，纵然此刻瘸着一条腿的刘云翔再不是当年那个豪情盖世、意气风发的空军飞行员，纵然多年战火的锤炼已让他在枪林弹雨的生死搏杀中也能冷静如常，像吹茶碗里的一抹残茶一般把死亡轻轻吹开，但现在他却离不开那行进在胜利海洋里的彩车，离不开和平女神——他心中的女神——对他的导引。因为他从没有放弃自己的幻想，从没有放弃自己的爱。有的人的身影，如果她被阻隔在崇山峻岭之外，如果她消失在茫茫人海中，如果时间慢慢淡化了对她的思念，她或许就是一个逝去的梦，沉淀在记忆的深处。但某一天她从长眠的深海中浮现了出来，你瞬间就完蛋了。所有为了忘却而刻意构建的墙，分崩离析。

他跟随着彩车从国府路到林森路，又到中山路，再到了督邮街口的“精神堡垒”
[22]

 ，那里有一个用灯光装饰出来的巨大“V”字母。天已经黑了，但满世界通明，蔺佩瑶和邓子儒手里已经不是道具火炬，而是一支火把，火光映红了两人的脸，看上去那样的年轻、生动、和谐、美好，让刘云翔心里隐隐作痛。

他几度被人流挤到彩车一侧，离蔺佩瑶也就三四米的距离。有两次，他忍不住大声喊：“佩瑶！瑶妹，是我……”但这声音就像在山呼海啸中扔到大海里的一块石子，没有人看得到，也没有人听得到。

“瑶妹，瑶妹，是我！我还活着，我们都还活着啊！我们都看到抗战的胜利了！看到了，看到了……我也看到你了，你看到我了吗……”

有两次他挤到了彩车的车门边，他拍门，仰头高喊，喊得杜鹃泣血，声嘶力竭。他的伤腿令他爬不上彩车，也没有人帮他。彩车走远了，刘云翔慢慢追不上它了。不是由于人太多让他靠不拢彩车，而是因为他腿上的伤口已经撕开了，血一直顺着他的腿在流淌。开初他以为是汗水，这沸腾的世界里谁不是汗流浃背的啊！但他撩开裤管时，发现脚背和布鞋全都被浸成红色的了，他才知道情况有些不妙，才知道痛。他的主治医师美国人戴维先生曾告诫刘云翔，这期间需要静养，穿过大腿的子弹虽然没有打断骨头，但破坏了大腿里的一些神经组织，它们很脆弱，很难修复，搞不好你就开不了飞机了。

那个时候刘云翔哪里还会顾及到这些，四年前那个夏季，他并没有服输，现在他也不会。他一瘸一拐向着彩车的方向追去，有人把他挤倒了，他再爬起来；有人群挡住了路，挤不过去，他就从另外一条小街小巷绕过去。他的腿越来越痛，他的脸上已布满泪痕，但有一股钢铁般的信念强劲反弹，固执地雄踞在他的心间——这是我的女人，这是我被战争夺去的爱；战争结束了，我该找回自己的爱了。

这就像那些在战争爆发后被迫离开了故乡的下江人一样，他们现在也该回家了。

刘云翔终于在一家叫“国际”的舞厅外找到了他们。这群耀眼的明星们不在舞厅里跳舞，而是在外面的空地上与民同乐，数百人围着他们欢呼叫好。舞厅的老板顺应民意，在外面挂了两盏大汽灯，乐队的乐师们也和大家一起狂欢。刘云翔仍然挤不到蔺佩瑶跟前，不是因为人太多，而是根本没有他的机会。蔺佩瑶和白羿是场子中央的明星，蔺佩瑶刚跳完探戈，马上又被一个美国兵拉下场跳踢踏舞。她舞得多么疯狂啊！她疯狂得多么像一个才十七岁的花季少女啊！她的花季在这胜利的夜晚开放得多么绚烂妖冶啊！刘云翔本来应该是下一个翩然而至的绅士，向她伸出温情的手，轻揽她的腰肢步入舞场中央，然后告诉她：今晚的一切都是美梦成真，你的海哥哥回来了。胜利最终属于我们。

可是啊，他已经跨不出那一步，他的左腿竟然麻木了，是那种在冰水里浸久了的僵硬和无知觉。真是糟糕。他躲在黑暗里撕破了一只裤腿，把伤口紧紧地扎起来，他痛得满头大汗，差点没有叫唤起来。他找到一棵黄葛树，倚在树根下，大口地喘气，让眼前飞舞的金星慢慢散去。人群中的恋人在旋转，旋转，但就是不会转到他这个方向来，他和她的距离如此地近，但他从来没有感到自己如此力不从心、狼狈不堪。

他再次泪流满面。

他竟然昏过去了，或者是睡过去了？他不知道。等他醒来后，“国际”舞厅门口已经曲终人散了，喧闹还在别处继续。夜已深，黄葛树下只剩他一个人，像个落魄的流浪汉。也许因为刚才失血过多，他现在浑身乏力，无法站立起来。有两个扔爆竹的小孩来到他身边，一个孩子问：“叔叔，你喝醉了嗦？”刘云翔苦笑一声，说：“孩子，麻烦你帮我找一根竹棍来好吗？”这时孩子的妈妈找过来了，大声喊孩子回家。另一个小女孩说，妈妈这里有个叔叔喝醉了。那母亲赶忙厉声说：“快过来，离酒疯子远点！”刘云翔只得拼尽了全身力气喊：“大姐，我没有喝酒。我受了点伤，需要帮助。”

那个母亲听出了刘云翔的东北口音，才过来说：“哦，是个下江人嗦。啷个啦？”

刘云翔在孩子母亲的帮助下终于站了起来，女人说我去帮你叫辆黄包车吧。刘云翔说哪里还有黄包车？车夫都游行庆祝去了。女人问你住哪里啊？刘云翔不得不说：“我是美军野战医院的伤兵，旧伤复发了。”

女人的话里有了热情：“是伤兵嗦？哎呀，我们今天的胜利有你的血汗哦。我去叫个警察来，他们会帮你的。”

刘云翔忙说：“不用了，我还要去找个人。大姐，请你帮我找根棍子啥的来吧。我能走。”

女人诧异地问：“还要找哪个哦？你都这个样子了兄弟，赶快回你的医院去吧。”

最终刘云翔还是拄了一根竹竿，紧随着好不容易才找回来的爱的气息，在不夜的山城一路寻去。

“四象村”是战争爆发后湖北人来重庆市中心地带开的一家有名的饭庄，现在虽然已近凌晨了，大堂仍然灯火通明，人声鼎沸。刘云翔这时才感到了饥饿，肚皮贴到后背般的饿，让人发昏、发飘的那种饿。下午从医院出来到现在，他滴水未沾、滴米未进。从一扇打开的窗户望进去，那里有一个名流云集的饭局。邓子儒和应云卫坐上首席，其余的人都是陪都的作家、导演、诗人、演员、记者、画家。这些人有的刘云翔认识，有的不认识，他只要认识蔺佩瑶就够了。邓子儒显然是做东的人，他频频举杯，他高声大笑，他高谈阔论。国家民族的未来在他的指点江山下，将向着和平、民主、繁荣、宪政方向发展；战争责任必须追究，日本不说让他龟儿子割地赔款，至少我们要收回台湾、收回琉球群岛；发动战争的罪犯应该受到严厉审判，日本天皇制度应该废除，并和其他战争罪犯一同接受审判；中国军队应该和盟军一道驻扎到日本去，不然军国主义得不到彻底根除；当年那些策动轰炸重庆的军国主义分子，应该押到重庆来审判……

在邓子儒侃侃而谈的时候，刘云翔的眼光始终没有离开蔺佩瑶。她又换了一身行头了，大红色的乔其纱裙子，白色的披肩，头发挽了一个发髻盘在头顶，看上去高贵、典雅。她就坐在丈夫身边，大家闺秀的模样（与她下午在车顶上的疯狂已判若两人），没有多少话，只是偶尔附和几句，有人来敬酒了就起身应酬。她吃得很少，她笑，她不语，她理她右耳的耳环，她和坐在她另一侧的一个男士交谈，她的一颦一笑，都照亮着这个胜利的夜晚。有几次她慵懒地靠在椅背上，目光空洞地望着一个虚无的地方，似乎累了——哦，亲爱的，你在想谁？

他伫立在街上，看得如此痴迷，仿佛那是一个星光闪耀的舞台，他是剧场里的观众。他不知不觉就向“四象村”走过去，忘记了还瘸着腿，忘记了自己已是蓬头垢面、衣不蔽体——他的裤管高一只低一只，一边的袖子也被扯下来当绷带了，黑白条纹的病员服上衣的扣子只剩下两颗，几乎就是敞胸露怀。他的脸上汗渍、泪痕东一道西一条，他那时哪里还顾得了自己的形象，他满脑子的蔺佩瑶，满脑子千疮百孔的浪漫情怀。他不知道自己正在干一件一生中最愚蠢的事情。许多年以后，他还在为这个晚上在“四象村”受到的羞辱而懊悔，弄不明白自己当时为何会出此昏招、自取其辱。他走进那间洋溢着欢声笑语、高谈阔论、美酒和美人、名流和绅士的餐厅里想做什么呢？跟那些作家、导演、诗人、记者们说战争胜利了，我们一起来喝一杯？跟蔺佩瑶说，你的海哥哥回来了，来偿还我欠你的债？跟邓子儒说，抱歉，日本人打走了，我回来了，我们俩的战争还没有完？最后，再向大家郑重宣布：战争期间，我刘某人戎马倥偬、无暇他顾，现在战争结束了，我要追求自己的生活和爱情了？这些豪言壮语在心里可以说得振振有词，理直气壮，但现实却不给你机会，即便给了，你说出来可能又是另外一套语言了。

只有在时间雕刻了人们脸上的皱纹，岁月淘洗了人间喧嚣的红尘，刘云翔才会知道，胜利虽然来之不易，但它来得太突然了，他几乎来不及好好想想和平之后的生活，战争就结束了，蔺佩瑶就出现了，爱情，这个生命中苦苦追寻的东西，就回来了。战争的突然爆发和战争的戛然结束，对普通人来说，都如同一场梦，只不过前者是噩梦，后者是美梦，在梦与现实之间，人们都需要时间这座桥梁来摆渡。梦里和梦外并不只是眼睛一眨的问题，而是不同的世界，不同的人生。就在昨天，他还跟邻床的华莱士少尉说，那架打伤我腿的日本飞机我看到它的编号了，2035。这个狗娘养的，以后在天上撞见它，你们可要留给我。要是谁比我更有幸把他揍下来了，我请客。

梦境之外的现实往往比人们预想的残酷。刘云翔其实只走到“四象村”的大堂门口就被拦下了。一个穿短褂的汉子拦住了他：“喂，兄弟，你要干啥子？”

刘云翔鬼使神差地回了一句：“什么干啥子，这不是饭馆吗？”有谁进饭馆的门会被拦下来呢。

人家已把他当成要饭的叫花子了，那汉子说：“唉，兄弟，你就别往里走了，里面的先生太太们正吃得高兴。胜利了，我给你舀碗‘胜利饭’吧。来呀，给这位兄弟赏碗饭来。”

刘云翔全身的血都冲到脑门了，意识一片空白。为国家出生入死这么多年，还从没被人当成过叫花子。两年前他跳伞落在滇缅交界处怒江峡谷的一个民族地区，左脚踝关节骨折，在原始密林里苦等了四天才见到一帮傈僳族人。他们开初把他当魔鬼，把他捆起来，送到他们的头人那里。那时他并没有感到羞辱，也不害怕，因为他穿着飞行服，身份是空军飞行员，背上还有“血符”——来华助战洋人，军民一体救护。虽说他不是洋人，但他是中美空军混合联队的飞行员，飞行服上也会有这块“血符”。他相信自己只要不是落在日占区，就一定能够获救，就一定是他们尊敬的空军英雄。果然，这些傈僳人的头人一见到他就将他当上宾了。八个傈僳族汉子一路护送，他坐了一周的轿子才回到汉族人的地区。

一个跑堂的飞快地端了一碗饭来，上面只有几片青菜，连筷子都没有。也许他们打发叫花子就是这样的吧。刘云翔本该一掌打翻了饭碗，义正词严地呵斥他们，你睁大眼睛看清楚点，老子是国军飞行员，上尉军官。但那碗饭太香了，肚子里仿佛就伸出一只手来，不顾廉耻地一把接了过来。他低头的那一瞬间，才发现自己这身破衣烂衫，外加那根竹棍，说自己是空军军官，岂不被人当作骗子？人是衣裳马是鞍，以这种邋遢模样去见几年不见的恋人，跟1939年那个端午诗会上，他一身笔挺戎装、以刚刚击落日机的空军英雄形象出现在蔺佩瑶面前，真是云泥之别啊！

不过，这世上有一千一万个道理，也要先填饱肚子再说。何况他失了那么多的血，几乎就要虚脱了。既然人家说了是“胜利饭”，庆祝胜利嘛，有福同享。下午他还看到一家糖果店的老板，指挥他的店员将大把大把的糖果撒向满街欢庆的人们。人的心劲儿一泄气，手根本就不听意识的使唤，几把就将碗里的饭抓来吃了。把空碗还给人家后，才看见那个汉子和跑堂的还堵在门口。汉子说：“走吧，看你也是个下江人。兄弟，战争结束了，赶快想办法回家，以后说个媳妇，日子会好起来的。”

肚子填饱了，羞耻感也回来了。刘云翔连争辩的勇气都没有了，更不用说闯进邓子儒的庆祝宴会，当众申明自己的爱情。他默默地转身，艰难地离开，再也无颜回头。街道上不识趣地刮过一阵凉风，将刘云翔最后一根勉力支撑的神经吹断了。脸上滚过两行温热的泪，他任由眼泪淌，流到嘴边，他就把它咽下去。终于走到一个安静的小巷拐角处时，他才坐下来，双手掩面，放声痛哭了一场。

2016年9月28日凌晨五点一稿完于北京

2016年10月30日二稿改于重庆

2017年12月22日定稿于昆明



【注释】



[1]
 袍哥组织对外以仁、义、礼、智、信来区分不同社会阶层的帮会。其内部组织又分八个排行等级，以孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻八字为序号，称之为嗨一排到嗨十排，没有四、七排，嗨一排的为龙头老大，又称大舵爷、总舵把子，其余等而下之，各司其江湖职责。在十排以下，便是众多小老幺、兄弟伙了。




[2]
 背油即浪费的意思。




[3]
 形容人木头木脑、愚蠢之意。




[4]
 即“滴滴香浓，意犹未尽”。此话出自“二战”时美国总统罗斯福之口，后被该公司作为广告词。




[5]
 在袍哥帮会里，“嗨”有操、担任之意。




[6]
 即示威、提气之意。




[7]
 即袍哥们的名片，上面有自己的山名、堂名、香名、水名、所属字辈等。




[8]
 袍哥隐语，指服输、认错。




[9]
 服输、服软之意。




[10]
 搞得赢，意为“来得及”。——编者注




[11]
 铛铛磬是一种小型的打击乐器。




[12]
 跟着、接连的意思。




[13]
 于右任的号。




[14]
 20世纪前中期，外国人把中国长江通称为扬子江。




[15]
 即中国的七夕节，这是中国牛郎和织女的传说与日本古老习俗的融合。日本的七夕节始于圣武天皇天平六年。这一天人们把写有诗歌、心愿的色纸系在竹竿上，并相信许下的愿将会得以实现。




[16]
 日本德川幕府时代末期的武士，因其剑术高超而闻名于世。




[17]
 日本人也过端午节，他们把端午节称作“端午の節句”，在节日名称上还保留着中国文化影响的痕迹。只是明治维新后，他们把原来的农历端午节改在公历的五月五号，其习俗除了学中国吃粽子、挂菖蒲以外，还在家门口挂出绸布或纸糊的鲤鱼幡旗，家中有几个男孩就挂几只鲤鱼幡旗。




[18]
 日本接受外来文化很会民族化，日本人发现“菖蒲”的音读是“しょうぶ”，与汉字词汇“尚武”的发音一模一样，便对“菖蒲”的习俗进行了大和化。每年到了端午节，有儿子的人家都要在家中布置好“五月人形”（ごがつにんぎょう），即可能显现尚武精神的偶人，也可能是家族中值得骄傲的武士。在从前的日本，端午节主要是男孩子的节日，与崇尚武士偶人和培养武士道精神有关。




[19]
 重庆话里的“别个”，在不同的语境里，有时指自己，有时又代指别人。




[20]
 指下流、淫乱之人。




[21]
 歇后语。笼起，指罩住，挣脱不出来。意即由于说话、做事不周密使自己处于不利地位。




[22]
 既现在的解放碑所在地。



吾血吾土（选章）

卷宗三 1967：第三次交代——以远征军之名

16·松山之囚

屹立在怒江河谷上方的松山依然沉默无言。二十多年前日军占领了它，抓来上千中国、印度、缅甸的民夫，在它的山腹里开膛破肚、挖沟掘壕，苦心经营两年之久，构筑成半永久性的防御工事，侵略者一度扬言：这是“东方的马其诺防线”，中国军队要攻下松山，除非怒江水倒流。松山没有反驳，只用它满山的松涛日日夜夜地低鸣，像一个被掳走的孩子想回家的哭泣；两年之后，中国远征军席卷而来，炮弹犁翻了松山上的每一棵松树，鲜血浸透了松山上的每一寸土地。它曾经因为遍山长满古老的松树而得名松山，也曾经因为一场恶战而写入中日双方的军事教科书。饱尝战火之后，山上寸草不留，但抗日阵亡将士的尸骨重新肥沃了这座巍峨的大山，现在它再度郁郁葱葱，大腿粗的松树布满山岗丘壑，像从阴间地府再次站立起来的士兵。这是一座需要拱卫的南国边陲大山，这是一座磨砺人血骨的人间炼狱。就像现在，它有了一个新的名字——松山劳改农场。

半年以前，赵广陵被移送松山劳改农场。他的罪名除了历史反革命之外，又新加了一条：战犯。历史如是具有嘲讽意味，但人们并不以为然，似乎早已忘记了二十多年前发生在松山上的一切。即便不能忘记的人，也不自觉地将那些当年为国家民族而战、却不幸站错了阵营的人当成了他们永远洗不掉的人生污点。赵广陵这种拒不主动交代历史问题的死硬分子，在被再次宣布判刑十二年、押送松山劳改农场服刑时，他的回答是：

“在哪里得到的勋章，就在哪里交还回去。我配这十二年。”

一个雨天，赵广陵所在的木工队——在哪里他都要靠木匠这个手艺活下去——接到命令说，有辆牛车翻倒在山道上了，牛挑翻了新来的赶牛老倌，挣脱了轭，发疯般地逃了。管教干部让赵广陵他们赶紧去救人、找牛。

一到夏季，松山上总是那么多雨。就像当年的松山战场上，泪飞化作倾盆雨，尸为腐泥血成河。赵广陵带了两个犯人来到出事处时，见到一个佝偻的背影蹲在泥地里号啕大哭。雨水鞭子一般抽打着他的背，似乎打得他疼痛难忍才这样在荒天野地里放声哀号。

“嗨，别哭啦，牛是哭不回来的。”赵广陵一步一滑地走到他跟前说。

老倌抬起了头，赵广陵不知是站立不稳还是腿上的骨头被一把抽走了，他“扑通”一下给这个赶牛老倌跪下了。

“李……主席，李老师……”

“不是什么老师了，更不是什么主席，我现在是劳改犯4387号。”三十年代的知名作家、云南省文联主席李旷田抹了一把脸上的泪水和雨水，很难为情地说，“没想到……没想到……”

没想到什么呢？一个共产党的高级干部原来也会和一个国民党的旧军官同为囚徒？没想到他们再次见面是在这样一个地方，这样一个狼狈不堪的时刻？这些年来李旷田疏远了赵广陵，五十年代在赵广陵结束人民管制时，逢年过节他还会给赵广陵寄一份贺卡什么的，有时还会来一封温暖的短简，询问一下家庭和生活情况。赵广陵每次总是会很认真地回一封长长的信。他还记得有一年的迎春茶话会，李旷田特地寄来一份邀请信，让赵广陵放下思想包袱，来和昆明的文艺家们见见面啥的，那天赵广陵甚至都走到翠湖边了，但他终于还是没有勇气走进那代表全省文学艺术殿堂的大门。不是他自卑，而是他感到自己不配。

那头跑掉的牛终于没有找回来，这被农场看作是一个重大的反革命事件。因为在这个戒备森严的劳改农场，不要说一头牛，就是一只鸟儿也飞不出去。李旷田由此被关进了禁闭室，罪名是盗窃耕牛团伙分子之一。农场夺了权的造反派认为，人发疯是正常的，牛发疯就非正常了。所以李旷田事后交代说牛发疯了，显然就是一派胡言。

农场革委会的副主任是个粗鲁到放屁都带革命性的左派，这种人忠诚、革命干劲大，但没有多少文化。他认为这些被送到农场劳改的牛鬼蛇神反革命就是让他三代赤贫的国民党反动派。他从五十年代一翻身就积极投身土改，斗地主、剿匪、肃反、镇压反革命，按他教育犯人们的说法：我是光着屁股跟共产党闹革命，把那些穿阴丹布的地主富农一个个斗翻在地吃屎了。他上识字班扫的盲，在连续的运动中无师自通、锻炼成长，运动来得越多越大，他的进步也就越快越神速。令人奇怪的是，“文革”中这个农场的很多解放干部、土改干部都被打倒了，而他却能从一个普通劳改干部被结合进农场的革命委员会。也许因为他有一个令人胆寒的名字：阚天雷。

阚天雷把赵广陵叫到办公室，要他主动揭发李旷田盗卖农场耕牛的罪行。因为他是第一个到现场的，他应该看到牛是怎么被卖掉的，李旷田又是怎样存心破坏国家财产的。他对赵广陵说：“你揭发了，我就不吊你的‘半边猪’。”

按农场方的规定，凡是被叫去谈话的服刑人员，进门喊“报告”后，要自觉蹲在地上，管教干部代表政府，因此你就必须仰着脸跟政府说话。

“报告政府，牛是自己跑掉的。因为挣断的牛鼻绳还有一截在车上，牛轭是在翻车时崩断的。这些你可以去看看。那牛车还在我们木工队。”

“你想包庇他吗？”

“不。我说的是实情。”

“等我把你吊起来，你说的才是实情。是不是？”

“你就是把我也关禁闭了，我也这样说。”

“赵广陵！你个国民党癞子兵，你给我放老实点，别忘了这是什么地方！”

“松山。”赵广陵扬起了头，眼眶里有股温热的东西要淌下来，不知是为了努力止住它，还是有些名字——无论是人名还是地名——当你在某种场合下提到它时，浑身都会血脉贲张，他竟然“忽”地站了起来。

“蹲下！”阚天雷喝道，“我认得是松山。我看你是不认得这里是劳改农场，是改造你们这些牛鬼蛇神的地方。你到底揭发还是不揭发？”

“报告政府，我昨天才听说他是‘裴多菲俱乐部’在云南的总代理人，是全省资产阶级黑文艺的总指挥，还是‘胡风反党集团’分子。这样的人绝不会盗卖耕牛。他从前可是一个有名的作家，还是省文联的主席啊。”

“什么作家，什么文联主席，都是混账王八蛋、牛鬼蛇神！你以为我没上过学，就治不了他们这些资产阶级臭知识分子吗？”

“报告政府，我丝毫没有这个意思。我只是不敢羞辱我的老师。”

“羞辱？”阚天雷背着双手走到赵广陵面前，抬起一只脚踩在赵广陵的右侧脖子上，那双解放橡胶鞋都裂口了，阵阵臭味熏得他只想呕吐。“这叫不叫羞辱？”阚天雷问。

“报告政府，这是改造。”赵广陵尽管是蹲着的，但就像把别人施加的侮辱骑在胯下，在气势上一点也不输。

“你是条狗，走资派的走狗。”

“我是服刑劳改人员赵广陵，囚号3209。”

脖子上的那只臭脚放下来了，当恃强凌弱者遇到有尊严的弱者时，逞强已经没有了意义，欺凌反倒自取其辱。

“我要关你的禁闭！你这个国民党残渣余孽，只配去吃走资派的狗屎。”阚天雷最后说。

“是的。我配。”赵广陵镇定地说。

赵广陵再度被埋进黑暗的深渊。他一点也不感到冤屈，相反还觉得有些幸运，因为他和大作家李旷田成了“邻居”。和一生敬重的人同蹲黑牢，朝夕相处，这真是一份光荣。他被革命文艺“拒绝”许久了，他的作家梦、导演梦已经发霉了，但内核里还鲜嫩得一触摸就会淌血，敏感得一提到就像回忆起初恋。一个真正的人，厄运加身时一点都不贱，面对高贵，才会如此卑微。

赵广陵有过蹲禁闭室的经历，心理承受上多少有点经验，他担心自己的邻居。这间禁闭室比起他上一次蹲的还更糟，黑暗、潮湿、狭小自不必说，还憋闷难当，稀薄的空气中总有一股腐尸味。是因为过去这片土地上孤魂野鬼太多，还是一个大活人也能闻到自己正在快速腐烂的气息？

再坚固的牢房，都阻隔不了人们渴望沟通的欲望。何况这禁闭室的墙壁不过是用土坯砖砌的。这种砖用黏土脱坯，不经烧制，只是放在太阳下晒干后便成了砖。砌墙时在砖缝中再勾以黏土，赵广陵在劳改中也干过这活，知道这种墙的特性。再说在漫长的黑暗中别说一面土坯砖墙，就是一道长城，有心人也能够将它挖穿。他连续几天用自己的尿泚一个固定的地方，然后用床板上掰下的一块小木片一点一点地掏，终于给他掏下两块砖来，而墙那边还浑然不知。

“李老师——”

黑暗中死一般寂静。赵广陵连喊数声，喊得自己心里直发毛。难道李老师被关死了？禁闭室里关人致死、关得人发疯发癫是常有的事情。在暗无天日的黑暗中，生命不过是烟头上一粒抖落的小火星。

一只枯瘦如柴的手总算摸索着伸过来了，最后两只不同温度的手紧紧握在一起，相互都能感到对方的哆嗦，都能感到对方黑暗中的泪光。

磨难中的交流总是最真挚的，即便你敞开心灵深处最难以启齿的秘密，也会因为这深重的黑暗而感到安全。李旷田在赵广陵忏悔之前，先向他忏悔了自己。他说当年如果再坚持一下，用自己的乌纱帽去冒一点风险，赵广陵也许就进文联了，他就不会被人民管制。他在文联这样的单位便可发挥自己的才华，但他怯弱了。赵广陵连忙说，李老师，我这样的人，不能再害你。即便当年进得了文联，我那么多的历史问题，一件件翻出来，我自己倒霉也就罢了，连累了你，我于心何忍。李旷田想了想又说，或许不来文联也是塞翁失马吧。反右时我把何三毛划成右派，虽说是迫不得已，但也是一桩丧失良知的事。何三毛真的就像阿Q一样不明不白地被革了命。后来虽然摘帽了，但只能在文联干点收发工作，这个同志的前途就毁在我手里了。上一次运动我整别人，这一次运动就是别人整我了。小赵，你不知道，自到省文联工作后，年年都在运动，天天都在斗争。谁还在专心搞创作啊？我就奇了怪了，旧社会有新文化运动和守旧派之争，有“海派”和“京派”之争，有“左联”和“国防文学”之争，但大家仅是各持己见，算得上是百家争鸣，从不整人害人。国民党也迫害进步的文化人，但不会是大面积的，谁受到迫害，全社会共营救，全民共诛之。现在不一样了，整人的人是进步的，不整人的人反倒落后了。文人整起人来，斯文也不要了。我好不容易抓出个好剧本《阿诗玛》，这运动一来，又是大毒草了。连杨丽坤都不能幸免，人家可是周总理带着去出访过的名演员呀。批判《阿诗玛》和杨丽坤，我还得去主持会议，听杨小昆这样的无耻之徒发言批判。这不是自己扇自己的脸吗？这不是自己养的孩子偏要往死里踹吗？

赵广陵看过《阿诗玛》，而且还不止一遍。杨丽坤的样子，他越看越像舒菲菲。他甚至想，要是舒菲菲不走，她会不会也在《阿诗玛》《五朵金花》这两部云南题材的影片中扮演个什么角色。他还认定，舒菲菲的演技和扮相，不会亚于杨丽坤的，而且舒菲菲更有南国女子的那种神韵情调。但一想到新中国培养出来的演员杨丽坤都被斗得那样惨，舒菲菲这种旧时代的演员，个性又那样张扬，还是走掉的好。

“小赵，你在听我说吗？”黑暗中那边急促地问。

赵广陵忙：“我在听，李老师。你说吧。”幽禁久了的人，一旦释放出他身上的某一项功能，那就是穿石之水，赴火之蛾。赵广陵第一次从黑牢里出来，最痴情的就是听小鸟的叫声，那简直就是人间最美妙的音乐。

“小赵。”李旷田幽怨的声音在黑暗中如此富有磁性，又如此伤感悲怆，“你不知道人一旦做了官，有多少害怕的东西，又失去了多少爹娘给的东西，更不用说愧对自己当年读过的那些先贤之书。我要是只当一个作家，该多好。我就不会对你，对何三毛有愧疚之心了。”

赵广陵说：“李老师，我也一直想向你悔罪，我当年欺骗了你，连我的年龄都向你说了谎。”

李旷田摇摇赵广陵的手说：“我可以理解。我们都是身跨两个时代的人，都需要改造。小赵，我不明白的是，你怎么会成了国民党的军官了呢？你究竟有怎样的人生？”

赵广陵沉默了半晌，才说：“李老师，我是你在西南联大时的学生啊！你还记得吗，1939年春天时，你刚聘为联大的教授，就上我们的国文写作课。你还是我们联大‘冬青社’的指导老师。我只是联大还没有毕业，1939年秋就转投黄埔军校了。我掩盖我西南联大的历史，是为了掩盖后来上黄埔军校参加国民党军队抗战的历史；掩盖打日本人这段光荣的历史，是为了掩盖后来参加内战的历史。我的历史问题，就像水里众多的葫芦和瓢，既要按下这个，也想按下那个。但在我们这个社会……难呐。”

两只握在一起的手现在变成了四手相互摩挲，一会儿紧紧攥住，一会儿细数对方手掌上的老茧、疤痕、裂口以及条条青筋。这紧紧相握的手，既战胜了孤独，也打破了黑暗。人在困境中，其实有一双温暖的手伸过来就够了。

一个蹲黑牢的人能承受的生理及生命极限是多少天？一周？一个月？抑或一年？有人出来后就疯了，瘫了，废了，有人直接送了火葬场。赵广陵第一次蹲黑牢后听到的传闻多了。他倒不是为自己担忧，而是李旷田老师身子那么弱，他害怕有一天在黑暗中再也拉不住他的手。好在十天半月的批判会让这些蹲黑牢的人总算有了放风见阳光的机会。即便站在台上挨斗受羞辱，也总比蜷缩在黑牢里强上十万倍。当然，他们也绝对想不到，在一次公审公判大会上，会忽然宣布判处他们死刑。

那是一个阳光炽热的夏天。刑场就在怒江河谷西岸的一片乱石滩上。江水还没有上涨，阳光灼烤得河滩上的石子乱跳、沙尘纷扬。双手反绑跪在河滩上的赵广陵还记得1944年8月里一个同样燥热难当的热天。他带着自己的部队渡过怒江，那时松山上的日军困兽犹斗，远征军已经强攻了两个多月了。赵广陵还记得他踏上怒江西岸时意气风发的一句话：“兄弟们，攻下松山，我就可以回家了。”

十二个被宣布判处死刑、立即执行的死刑犯胸前挂着沉重的木牌，上面是打了红色大叉的名字和被处死的罪名——历史反革命、特务、偷越国境分子、杀人犯、强奸犯、“五一六分子”、三青团骨干、盗窃耕牛团伙头目等。他们一字排开地跪在乱石滩上，每个死刑犯身后站有两个士兵，负责把吓瘫了的犯人提溜起来，让他们跪有跪相——经常有这样的死刑犯，刚在公判会上听到“判处死刑、立即执行”的宣判后，就已经瘫成一堆烂泥了，行刑的人不得不像拖死狗一样把他们拖到刑场。现在，行刑队站在七八步开外的地方，压满了子弹的半自动步枪紧握在他们手中，枪上的刺刀闪着寒光。只等监刑官一声令下，他们便会齐步上前，瞄准，射击……

快点给我一颗子弹，送我回老家吧。赵广陵只是这样想。公审公判大会开了一上午了，就像在嘲弄他长达四十二年的失败人生。他本来应该在二十四岁时就光荣地战死在这里——松山。但无情的命运似乎要捉弄他近二十年，让他以这种屈辱的方式，了结当年未竟的死亡。

“荒诞！”赵广陵当时肯定听见了被押在他身边的李旷田说了这么一句，押他的两个警察还用力把他的头往下压，不准他再乱说乱动。赵广陵的脖子上也挨了一巴掌，那是为了让他扭过去的头转回来。也许李旷田为自己被枪毙的罪名感到荒诞？他胸前挂的牌子上写的是“裴多菲俱乐部主任，盗窃耕牛团伙头目”。在冗长的宣判过程中，赵广陵那时还有时间想，那些给李旷田罗织罪名的人知道裴多菲吗？知道裴多菲的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”的千古名句吗？他们或许只知道裴多菲是个洋名，是洋的就是资产阶级的，就应该和盗牛这样下作的行为编织在一起，以达到他们羞辱一切知识、文化、文明、美德、崇高的目的。马克思、恩格斯、列宁和斯大林，是不是洋人？可他们却是伟大革命导师。这的确荒诞，与多年以前赵广陵（那时他叫廖志弘）打了败仗被李弥枪毙一样荒诞。

赵广陵听见了行刑指挥下达了命令：“枪上膛，向前，齐步走！”然后他感到背脊一阵阵发凉，四只有力的手压住他的双肩和手臂，他努力想挺直腰杆。真是窝囊到家了，当年在战场上要是知道会是这种死法，真不如面对敌人的枪口勇敢地扑过去。赵广陵还有时间回忆：松山战役进入尾声时，被团团围住的日本鬼子弹尽粮绝，有两个鬼子军官挥舞着指挥刀，直着腰杆扑向远征军的枪林弹雨。他们不号叫，也不缴械，更不会投降。这种敌人你对他有一万种恨，也会暗生钦佩。人生一世，草生一秋，死得灿烂如花，壮怀激烈，那才是好男儿的死法。被人按着像杀猪一样给宰了，真是轻如鸿毛，死亦有悔了。赵广陵最后向左侧李旷田那个方向瞄了一眼，发现他和他一样，挺直了身躯，昂起了头，花白的头发令人心碎，虽然五花大绑，但依旧凛然有尊严。而他身边的两个死刑犯已经瘫了。

天戕斯文，广陵散绝矣！

一阵排枪响后，江水凝固，太阳沉落，松山矮了下去；几只白鹭在远处的稻田里受到惊吓，拍翅惊飞，盘旋在青山绿水间。白鹭啊白鹭，请带我回家。白鹭，你就是我家牛背上的那一只吗？快告诉我的爹娘，不孝孩儿回来了。

但这不是死亡，也不是天堂里的景象。赵广陵依然跪着挺立在刑场上，他转头四处张望，发现李旷田和他一样跪得笔直，只是头低垂，像是很害羞的样子，又像在思索生与死的界限。还有两个也是陪杀场的，但已瘫成了一堆泥，不得不被人提溜起来，拖着走了。这时赵广陵听见一个声音喝道：

“赵广陵，站起来！还不感谢政府对你的宽大？”

跟我玩这个，你们还嫩了点。1944年的春天，远征军大反攻在即，赵广陵的连队驻扎在保山城郊的一个村庄待命。那是一个开满梨花的村庄，一天，值勤排长来报告说抓到一个偷百姓鸡的士兵。按当时的军规，侵扰驻地百姓者，就地正法。村庄里派出三个老者送来全村人按了手印的请愿书，请求不要枪毙那个士兵。但赵广陵不为所动，军法如山，岂可儿戏。枪毙这个士兵时，把他绑在一棵梨花灿烂的梨树上，担负行刑的正是他的老乡，这家伙放了一枪空枪。枪响之后，老百姓捶胸顿足、呼天抢地。但那被绑着的兄弟忽然高喊：孬种！这种枪法还能上战场打日本鬼子！赵广陵大喝一声：小三子，牵马来！他跳上马，跑出去十几步远后，回身挥手就是一枪。梨花惊落，军民震动，绑在梨树上的那条好汉才软了下去。

人保持最后一点尊严其实很容易，以死相争就是了。两个陪杀场的人回到各自的禁闭室后，赵广陵长久没有听到那边的声音。他在墙壁上敲了三下，又把头凑到那个洞口：“李老师，你还好吗？李老师！”

黑暗中终于传来一声：“士……可杀不可辱……要关要杀，干吗不痛快点！”

“李老师，别跟他们一般见识。李老师，你吃饭了吗？把你的手给我。”

“唉，与其被他们这般羞辱……”

“李老师，你可别乱想啊，要活着，要活下去！”赵广陵摸着了李旷田的手，使劲地摇晃，希望把活着的信心传递给他，就像当年李旷田鼓励他要坚持写作，写下去一样，“李老师，我一直想请教你一个问题。为什么现在的红卫兵运动和我们当年的学生运动不一样了？都是学生，都当‘丘九’，还都是共产党领导。”

那边无语，许久才传来一个似乎厌倦了的声音：“我也想不明白。”

本来在黑暗中最适合反思这样的问题，但又最想不透彻。生不易，死也不易；牢里的人活得艰难，外面的人也不轻松。各级革委会夺权、反夺权；造反，再被造反。城头变幻大王旗如同儿戏。更儿戏的是赵广陵他们的假枪毙后来成为一种常例。每次枪毙人都把他们拉出去陪杀场，每一次枪毙他们的都是同一个士兵。相互间竟然成为了熟人。一个说你不用怕，一个说你辛苦了。赵广陵把它当成了荒诞的玩笑，而李旷田却认为这是一次又一次的强奸。他终于受不了啦。以至于有一次他在黑暗中愤懑地说：“这是法西斯式的改造！”

一天，假枪毙的戏收场后，阚天雷把赵广陵留了下来，说木工队那几个犯人都是笨到吃屎的日脓包，连个牛车都修不好，你去帮着打理一下。再做几块竖在路边的大语录牌。

赵广陵的机会来了。他完成任务后还偷偷做了个茶几，在阚天雷来检查时，大着胆子对他说：“报告政府，我用多余的材料做了个小茶几。请政府抬回去吧。”

阚天雷鼓起眼睛盯着赵广陵，又看看那个小巧漂亮的小茶桌：“赵广陵，你好大的胆子，你想腐蚀政府？”

赵广陵的心咚咚乱跳，但他从阚天雷看茶几时不经意间流露出来的欣赏眼光，便拿准了这个工农干部的心思。因此他说：“报告政府，都是用边角余料做的，不做这小茶几，那些材料也丢了浪费了。我是想，政府为我们日夜操劳，客厅有个小茶几，政府平常喝茶看报方便，我也是多为革命做点贡献。”

“嗯，这个……你个小狗日的，天黑后抬到我家里去吧。”

农场的干部们都住在单独的宿舍区，其实也是一排很简单的土坯房，只是每人有一个独立的小院。赵广陵从一个茶几开始，慢慢成了政府宿舍区里的常客。因为阚天雷的妻子要求赵广陵再帮他们做一个三门柜，然后是阚天雷的邻居们。他们都说这个3209号犯人木工手艺好。阚天雷家活计多，又有点乡村人的朴素好客习性。赵广陵在他家干活的第二周，他就招呼赵广陵上饭桌了，而且每到晚上还倒一碗包谷酒和赵广陵对干。在一个酒酣耳热的晚上，赵广陵趁势说：

“报告政府，我今天中午休息时听广播，说毛主席又特赦了一批国民党战犯了。”

“毛主席真伟大。”阚天雷真诚地说，又真诚地喝了一口酒，“怎么，你有什么想法？”

赵广陵的罪名中就有“战犯”一条，因此他赶紧说：“不敢不敢。毛主席特赦的都是中将以上的大战犯。我们这种小蚂蚱，还要认真接受政府的改造。”

阚天雷斜了赵广陵一眼，说：“嗯，好好改造，政府会宽大你们的。所以你们不论怎样，都要相信政府、相信党。来，喝一口。”

“是是是。”赵广陵端起酒碗一口饮尽，“报告政府，有个事情想向政府报告一下。”

“讲。”

“雨季快到了，我想在下雨前把政府的这组沙发尽快做好，这样木料才不会变形。请政府帮我派个帮手吧。能不能让李旷田来？”

“他一个臭文人，懂得使用刨子锉子吗？”

“让他来帮政府干活，对他也是一种改造吧。”

“革命不是请客吃饭。你不要说了！我要关谁放谁，还要你来指挥？别忘了自己的身份。”阚天雷语气冷淡下来了。

“报告政府，我们是牛鬼蛇神，真心接受政府的改造，重新做人。这是政府的政策，我们衷心拥护。但在某些时候，我们也需要政府的宽大、慈悲。就像毛主席把国民党的那些大战犯都赦免了，放回家了。因此人民群众都说毛主席伟大、英明。政府其实也可以像毛主席一样英明。”

“胡说！毛主席是毛主席，我是我。别瞎扯。”

“政府像毛主席一样对我们宽大仁慈，也就是执行了毛主席的革命路线，不敢说政府伟大，政府至少也是慈悲的。”

“慈悲？对你们这种人？”

“只需要小小的一点就好，就是给条活路就够了。过去解放军还优待俘虏呢。抓到的俘虏不打不骂，主动缴枪的还有‘缴枪费’；解放军自己粮食不够吃，却让俘虏吃饱。因此敌人都往解放军那边跑。政府行点慈悲，就是一种美德。老百姓的说法，叫积德。谁不想积德呢？”

“积德？干我们这行的人……”

“政府做的是治病救人的事情，人救过来了，当然是积大德。请政府救救李旷田，他有严重的风湿病，再在禁闭室里关下去，我估计他连路都走不了啦。毛主席有天大的权力，他为人民谋幸福，他就是人民的大救星；政府也有政府的权力，用这个权力来救人一命，也是救星。政府的祖先一定会为你积的德感到欣慰。”

“权力……祖先……”

第二天李旷田就从禁闭室放出来了，青苔、霉斑布满他的全身，连胡须都是绿色的。他踉踉跄跄地跟在赵广陵后面，绚烂的阳光让他浑身哆嗦，疼痛不已。他看着那些家具，满腹狐疑地问：

“小赵，你真以为我会干木匠？”

赵广陵苦笑道：“当初我就想当个像你这样的作家，结果就成了个木匠。”

附件6：家书（之三）

赵广陵同志：

伟大领袖毛主席教导我们：“要斗私批修。”

几次申请探监都得不到批准，一年又七个月零十三天也没有收到你的只言片语。你被正式判刑以后，我才知道你在松山服刑劳改。不知道一切可安好？农场的改造生活想来也像外面一样，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，革命形势一片大好吧？

请不要责怪我们的儿子豆芽。他要求进步，我们做父母的不能给他创造更多更好的条件，已经很委屈他了。豆芽现在响应毛主席的号召，成为了一名光荣的下乡知识青年。

我不是你的好战友。我们的老二豆角不在了，走了。是我们这当爹妈的不好，给孩子带来不好的出身，又教育不好孩子，眼睁睁地看着孩子一个又一个从身边离开，心上的肉一坨又一坨地被挖走……伟大领袖毛主席说：“鸡蛋因适当的温度而变化为鸡，但温度不能使石头变为鸡。”我们这种反革命家庭，没有革命的温度，孵不出小鸡来，我们养的都是石头！

伟大领袖毛主席又教导我们说：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！”经过组织做工作，不厌其烦地帮助我，教育我，为我介绍认识了叶世传同志。叶同志是个伤残革命军人，为革命流过血流过汗，毫不利己、专门利人，革命半辈子还没有成家。组织认为我和叶同志的结合就是符合革命利益的，也是有利于你的改造的。我左思右想，转辗反侧，“孔雀东南飞，五里一徘徊”。终于决定接受组织的安排。林副主席也说过：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。”现在不是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的年代了，希望你也看清形势，认识自己，同意结束我们有罪的婚姻……

赵哥哥，就请你看在我们的儿子赵豆芽的分上吧。他上次来信说数次要求入团，但数次政审都通不过。

赵广陵同志，一万年太久，只争朝夕。十二年刑期在人生中也只是一个小片断。希望你认真接受政府的改造，加强学习，争取减刑。

祝福我们伟大的领袖毛主席万寿无疆，敬爱的林副主席永远健康。

（又：上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！）

致以革命的敬礼！

舒淑文 泣书

一九六九年十二月三日

赵广陵在黑牢里擦完火柴盒里最后一根火柴，才把这封舒淑文要求离婚的信读完。火柴是他给政府做私活时偷偷带进禁闭室的。为了防止蹲黑牢的人有不轨行为，每次他们回到禁闭室都要搜身，但赵广陵每次在屁股里夹带一两根火柴，用蚂蚁搬家的方式，终于积攒了一盒。深陷黑暗深处的人，自然会对一点光亮有强烈的欲望和丰沛的想象力。但他绝没有想到，一盒火柴能提供的那点微弱而短暂的亮光，不过是为了让他看到自己家破人亡、妻离子散的末路穷途。他划一根火柴看一句，再划一根火柴又看一句，像读甲骨文那样慢，像读一个被逼为人妻的陌生女子的身世那样费尽思量。这是舒淑文吗？是舒淑文写的信吗？只有读到最后的那首汉代乐府民歌时，他总算读懂了妻子的心。不但读出了他们二十几年夫妻生活相濡以沫的默契、信任、依赖和患难与共，还看到了字字句句饱蘸的眼泪，看到了在那些满纸荒唐言背后，一个妻子也会像他被假枪毙一样，不得不承受命运的嘲弄与侮辱。那时火柴上的余烬已经烧进了他的手指。

上邪啊上邪！既与君相知，长命与君守。可是啊上邪，二月冬雷，七月飞雪，山川倾覆，天崩地陷如斯，竟至与君绝！

大悲无泪。如果时间能够被“黑洞”吞噬，心也会的，那是比“心死”更不可言说的无垠黑暗。赵广陵第一次进监狱时，不是没有想过离婚的问题。那时很多右派同改都离婚了，说是为了家庭好。赵广陵开初不是很理解。蹲个监牢算什么，国民党时代因政治原因蹲监牢的人多了，但似乎很少听说会给家里人带来什么影响。他在舒淑文来探监时曾试探着问她会不会这样想，没想到遭到妻子的严厉呵斥，说赵哥你胡乱想些什么，你把我看成什么样的人啊？我只恨自己不能跟你一同蹲监牢呢。你是政治犯，没偷没抢的，我不丢人。那些高知同改听赵广陵叙说自己妻子的态度后，都说，赵广陵，你这辈子值了。

第二天赵广陵被提审，阚天雷身边还有个管教干部熊队长，阚天雷问你老婆信后面那段话是哪样意思，是不是对一片大好的革命形势有哪样意见？犯人的家信都必须经管教干部拆阅后，才可分发给犯人，回信也一样。赵广陵回答说，那不过是一首乐府歌谣。阚天雷鄙视道，哪样岳父（乐府）老丈人的，尽是封资修的东西。赵广陵争辩说，它可是劳动人民的民歌，不是封建地主阶级唱的。熊队长不耐烦了，就问赵广陵对离婚什么态度，还说人家那边发函来了。你快做决定。

催人离婚也比替人办喜事更急迫，还要正式发公函。真是荒谬绝伦。赵广陵心灰意冷，不想再跟两个工农干部申辩什么了，就说请借我纸笔，我写。

孔雀东南飞，何苦复徘徊，嫁狗犬戴链，嫁鸡引颈屠。愿妻入青庐，教子相新夫；爱子易他姓，贵贱有天命。弓射比翼鸟，棒打鸳鸯散；梧桐叶凋零，孔雀不复还。

赵广陵挥笔写下这首短诗，心里空空的，仿佛跌进一个“黑洞”里了。两个管教干部看了半天也不明就里。但他们从赵广陵的情绪上，估计他八成是同意了。阚天雷说：

“赵广陵，别假装斯文了，写些哪样狗屁诗。”

赵广陵攥紧了拳头，眼珠子都要蹦出来了，就像一个要跃出战壕拼命的死士。“老子老婆儿子都不要了，你们还要老子写‘春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧’吗？”

熊队长喝道：“放肆！给我蹲下！”

阚天雷似乎动了恻隐之心，便说：“就写同意不就是了嘛。真是脱裤子放屁。”

赵广陵回到黑牢里才放声痛号，李旷田不知他这边出了什么情况，不断低声呼喊他，让他把手伸过去。

到赵广陵号声平息，他爬在黑暗中摸到了李旷田的手。

“你的历史又被翻出来一段了？”一个幽幽的声音从那边传来。

这是一个有何等眼力的老革命！当初怎么就把他给骗了？赵广陵此刻只感到羞愧。“不是，李老师。我……我刚才……我妻子被他们逼着改嫁，我……我只得同意啊……”赵广陵又哽咽了。

李旷田摇摇他的手，算是安慰，良久才说：“这是为他们好。壮士断腕，嗯？”

“嗯……”

“我进来前，就和我妻子协议离婚了。”李旷田淡淡地说。

赵广陵抓紧了李旷田的手，他为刚才的软弱无地自容，自己就像一个在战场上受了点擦伤就叫唤得呼天抢地的娘娘腔。这时他才忽然醒悟到，不是他“自愿申请”来黑牢里陪伴李旷田，而是在这个黑白颠倒、疯狂迷乱、蒙昧盛行的世界里，他需要和高尚靠拢，和直面惨淡人生的勇者为邻。三十年代末期李旷田的妻子穿花格呢子裙，大红色毛衣，扎两条粗黑柔顺的辫子，走在西南联大的校园里，学生们不知道她究竟是哪个系的系花；五十年代时，赵广陵在省文联的学习班又见过她一面，那时她穿列宁装，戴军帽，是省军政委员会的解放军干部。她来给学员们讲《资本论》，赵广陵才知道师母原来是北大哲学系的高材生，抗战前就毕业了。

“小赵，小赵……”

“嗯。”

“昨天我做的那条小板凳，还行吧？”

“嗯。”

“你说过，能做小板凳的木匠，就算是出师了。开初我还不相信，一条凳子多不起眼啊。自己动手做才明白，刨板、改方、凿眼、斗榫，斧、锯、刨、锉、锤、墨斗、角尺，十八般兵器，样样都得会用。你还得学会构思，有想象力，会布局，注意细节，营造美感，做好了后还要打磨修整，润色上漆。这其实跟写文章一样啊。小赵，你让我学会了木匠手艺，我们互为师徒。以后我能出去，也可靠此手艺谋生，对吧？”

“嗯。”赵广陵想起当年自己学纳鞋底时的感悟。知识分子就是这样改造出来的。

又是长久的沉默，看来是话篓子遇上讷言者了。李旷田又说：“小赵，你还记得你的朋友老韩吗？我前几年在街上碰见了他，他劳改结束后拉板车送蜂窝煤，身体壮实着哩。我拉着他的手说来我们文联坐坐。他气鼓鼓地说，你们那庙堂我进不起。嘿嘿，是个有个性的人呢。那个何三毛，你别说还是有几把刷子的。反右前一年文联办春节联欢会，他演了一段阿Q的独角戏，我看在中国没几个人可以超越。本来他就要结婚了，是个乡下姑娘，但阿Q一成右派，人家就不干了。这是我的罪孽啊！我真不知道如何才能赎还。”

李旷田忽然加重了语气：“有一年，大概就是在反右期间吧，省公安厅的两个干部来文联外调，说是找一个叫赵岑的人。”

李旷田感到赵广陵一直握着他的手松了一下，就像一个被抓住的人想逃脱开去。李旷田暗自得意，怕你不开口？他继续说：“我说我们这儿没有这个人。但人家说，你们这儿曾经给一个叫赵迅的人办过学习班，后来他被人民管制了，又查出他是国民党反动军官。还取了不同的名字，一个时期叫赵广陵，一个时期又叫赵迅，还有一个时期叫廖……廖……廖志弘。”

赵广陵像个小偷一样抽回了自己的手，但李旷田又在黑暗中捕捉到了它。“哈哈，你可真够狡猾的。他们怀疑你根本不是赵广陵、赵迅，或者廖志弘，叫这些名字的或许是另外一个人。因为还有一个在敌伪档案中记录在案的国民党反动军官漏网了。”

“赵岑战死了。”赵广陵终于开口说话了。

“在哪里被打死的？”

“滇缅战场上！”赵广陵的声音激昂起来，愤懑的情绪洪水一般倾泻出来了，“怎么，你们难道连为国家民族抗击侵略者的人，也要查祖宗三代吗？活的要查，死的也要查。当年谁不是为了不当亡国奴，才走上抗日战场的？共产党抗日没错，国民党的军队就只是在逃跑、投降？这松山是怎么打下来的？日本鬼子是怎么从滇西被赶出国门的？为攻克这一座松山，就在这里战死了六七千人。你要是在外面，晚上你都可以听到大风中的哭声。那些战死的士兵，像码柴火一样堆起来掩埋。你活下来了，但就像还活在噩梦里。你曾经的生死兄弟，就是那尸体堆里的某一个。无论你走到哪里，他们都会跟随着你。在晚上哭着闹着要你带他们回家。我一来到这里，他们都来找我了。我几乎每个晚上都能和他们见面……”

“难怪我有几天在黑牢里仿佛看见有人，浑身血污，断胳膊少腿的。”李旷田禁不住心有余悸地插话。开初他以为是梦幻、是错觉，但那些飘浮在黑暗中的身影仿佛伸手可及，后来他又以为这些人是和他一起押赴刑场的死鬼。现在他反应过来了，这些人是穿着军装的。他一直不好意思问赵广陵是否也看见过这些鬼魂。因为他是个彻底的唯物主义者，如果他相信人间有鬼神，那么他坚持了大半生的信仰，就不纯洁了。

“可能他们不小心窜到你那边去了。在你没来这里之前，他们去砸松山上的抗日阵亡将士纪念碑。碑被砸倒的当天晚上，劳改农场全体闹鬼。砸碑的人大部分腹泻、发烧、发疯说胡话，农场医务室就像个疯人院。有四个人还无缘无故地摔断了手脚。松山主峰燃起了大火，天都烧红了。可派人上去查看，却一点火星星都没有发现，只有松涛在怒吼。去查看的人回来说听见了鬼打架的声音，刀枪相碰的声音，那是我们远征军还在和日本鬼子厮杀啊！可是那些造反派不相信，开了一个批判会，结果两个上台发言的人下来后嘴就歪了，半年才恢复过来。”

“呵，小赵，你在讲神话故事哩。什么样的碑，被你说得那么神？”

“远征军第8军103师的碑。103师是松山的主攻部队，一个团一个营打下来都没剩下几个人。虽然是国民党军队，但那些普通的士兵，都是在为国家民族牺牲，为什么要砸他们的碑掘他们的坟呢？这里是他们的血衣葬地，那些为国捐躯的人，怎么不成孤魂野鬼？”

“嘿嘿，一说到你的战场，你不但忘记了抛弃你的老婆，还忘记了你这些反革命言论，又可以加判你五六年。”李旷田再次使劲地摇晃赵广陵的手，“告诉我，当年你在这里是怎么打日本鬼子的？那个叫赵岑的，又是怎么战死的？”

17·松山之役——黑暗中的倾诉

君不见走马川，行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。

李老师，每当我回到这滇西，我的每一个还活着的细胞，都在吟诵岑参的这首诗，哪怕是以一个劳改犯的身份。1944年春夏之交的滇西边地，每一条江河，每一座山头，每一块岩石，每一棵树木，都在高唱这讨伐侵略者的慷慨激昂之音。伴随这大风之歌的，是滇缅公路上连绵不绝的军车队，天上隆隆飞过的飞虎队的战机，落在日本鬼子阵地上的炸弹，以及怒江经久不息的怒吼。“车辚辚、马萧萧，行人弓箭各在腰。”国军打仗从来没有这样气派过，虽然还是土布军装、脚上还穿着草鞋。但我们已经以车代步，有强大的火炮，有空中优势，有美国人提供的最新式武器，比如火焰喷射器，那时我们叫喷火枪。是那些躲在地堡里的小鬼子的夺命枪哩。

好吧李老师，我不跟你兜圈子了，我向你如实交代。其实我就是赵岑，这是我上黄埔军校时和打日本人时用的名字。我要效仿边塞诗人岑参嘛，上联大时我写的论文就是关于岑参的诗歌的。赵广陵是我上西南联大时的名字，赵迅是我抗战胜利后在昆明搞戏剧时的名字，那时我又以鲁迅的弟子自诩了。而在联大“冬青社”时，我用的是笔名“长河”。李老师来“冬青社”指导我们时，还点评过长河同学的一篇小散文。那时我们都是文艺青年，在联大时我们都以把过去的旧名字抛弃为时尚。我有个学兄是联大的桂冠诗人，也是我的情敌，他的笔名叫“巨浪”，那时年轻气盛，互相不服输，你敢叫“巨浪”，我就叫“长河”。当然，我还有其他的名字，以后再慢慢告诉你吧。生逢乱世，人不得不变换各种身份。

1944年8月14日，我随部队渡过了怒江。我们第8军本来是整个滇西战役的战略总预备队，松山由远征军第11集团军第71军新28师担任主攻。但他们攻了将近一个月，几乎把一个师打残了，却连松山的主阵地都没有拿下来。71军同时还担负攻打龙陵的任务，所以我们第8军不得不紧急增援松山。

松山的后面就是我的故乡龙陵啊，还有比一个抗日军人打回老家更令人热血沸腾的事情吗？我在第8军任103师307团2营1连上尉连长。在我们连来到松山之前，第8军的兄弟部队也打了一个月多了。

这仗开初打得非常窝囊。我们连开上松山的第一仗，我把部队编成三个攻击波次。第一波攻击部队就遇到敌人正面和侧面的同时打击，我们的士兵大都是一些军事素质不太高的壮丁兵，冲锋时倒是勇敢了，但敌人机枪一响，士兵就像打翻了一簸箕的豆子一样，满山坡乱滚。许多士兵被打中时，后面督战观察的军官都不知道暴雨般的子弹是从哪里泼洒出来的。没有倒下的士兵们哗啦啦就退下来了。我那时在督战的位置，督战机枪手就趴在我的身边。在我身后观战的营长吼道，机枪，把他们打回去！那些可怜的士兵，上前冲锋是死，退后一步也是死。机枪手望着我，可是我下不了这命令啊。我的一个勤务兵小三子忽然抓过了司号兵的军号，滴滴哒哒地吹了起来，往回跑的士兵们愣了一下，又看到我率队冲出了堑壕，于是都发声喊往回冲了。我们只占领了日军的一段堑壕，把前沿阵地往前推了不到二十米。但我们连损失了差不多一半的人马，战死了一个副连长、两个排长和几个班长，还连鬼子的影子都没有看见几个。

那天战死的本来应该是我。小连长嘛，就是打冲锋的命。但我的副连长说，赵连长，明天就是你的生日了，我先上吧。你好好活过今天。这个副连长姓秦，陕西人，典型的关中大汉呀。

这小鬼子阵地设计得太精了，他们占领松山两年多来，像建造自己的家园一样经营松山的阵地。松山方圆二十多平方公里，日军的大小阵地几十个，每个阵地又是多层堡垒，互为侧防，上下掩护，交叉射击。那些堡垒圆木铺一层，泥土铺一层，钢板铺一层，如是者三，外面还用汽油桶装满土掩护。堡垒里上下有三层，150毫米的榴弹炮弹落上去，晃都不晃一下。还有数不清的暗堡、地堡、堑壕、散兵坑，你现在上松山上去看，这些玩意儿都还没有塌。当年里面可是铺满了敌我双方的尸体。

一天团部来命令说，先前攻打松山的71军新28师派来了几个军官，还有美军的一个顾问小组，他们可以给我们提供一些经验教训。我一到团部的前沿指挥所，就看到了一个熟悉得不能再熟悉的身影。你猜是谁？廖志弘，71军新28师的上尉连长。

对，廖志弘是另外一个人，他是我的联大国文系同学，湖北荆州人。他个子不高，略显羸弱，他就是那个笔名叫巨浪的才华横溢的家伙，1939年我们一起投考黄埔军校，他是闻一多先生的得意门生。和我们一起投考军校的还有一个化学系的老兄刘苍璧，他是曾昭抡先生的高足。对，曾先生就是建国后当过教育部长的那个大化学家。当年我考上的是北大37级，廖志弘是清华36级的，刘苍璧是南开35级的，那时我们被称为“联大三杰”。不是因为我们学习成绩怎么好、诗才怎么样啥的，而是由于我们三个是较早的从军学生。

你一定要问，我为什么一段时间叫“廖志弘”？这个问题太复杂，后面再慢慢讲吧。

这是我们军校毕业后第一次见面。1942年我们提前毕业，我和刘苍璧分去二战区阎锡山的司令长官部报到，而廖志弘分到了滇缅战场的远征军，随杜聿明的第五军参加第一次入缅作战。我们联大的青年教师、诗人穆旦也是这个时候加入了入缅远征军的。

自然了，在战场上见到同学，比见到爹娘还高兴。况且大家都干的是舔血吃饭的营生，历尽劫波兄弟在，世上还有比这更幸运的事情吗？廖同学比大学时壮实多了，目光也深沉多了，像杜甫饱经沧桑的沉郁之眼。他还似乎长高了些，也许是因为他脚蹬美军军靴、头戴着美式钢盔的缘故吧。那时不是人人都有一顶美式钢盔的，我脚上都还穿着草鞋呢。我们在开初的惊喜之后，却都沉默了。我不说话，是因为我刚经历了一场败仗，不好意思面对老同学；他不说话，是因为他把我们共同深爱着的女神，弄丢了。是的，她死了。死在野人山了。我们开完作战会议，回到堑壕里，廖同学这样告诉我。

死了？我当时一把甩了自己的军帽，抓着他的军装前襟猛烈摇晃。死了？你以为是死一个大头兵吗？你不是一个军人吗？连自己的爱人都保护不了，你何以保护自己的国家？我们可以死，她不能死啊！女神怎么能死？

我们的女神是联大38级外文系的，有一个很美的名字，常娟。我们戏剧社演《雷雨》时，她演四凤；我们出壁报，她帮我们装饰花边，画些很布尔乔亚情调的花纹。她是陪都重庆人，据说家里很阔，长江上有一支船队。在众多的追求者中，也许我和廖志弘是最有希望的候选选手。廖志弘诗写得好，自然会赢得许多爱才的女生的芳心；我篮球打得好，在球场边也赚到不少眼热的秋波。

是啊，我们念书念得好好的，为什么要投笔从戎呢？那时大家一心只读圣贤书，读书救国论是主流吧李老师。师生们好不容易从北平、天津流亡到长沙，又从长沙迁徙到昆明，总算有一方安静的书桌了。似乎教授们也不太鼓励学生上战场，国民政府提倡“战时教育平时看”，初中以上的学子都可以免兵役。更何况我们联大学生是国家精英，抗日的烽火好像就与我们无关。

1939年的暑假，曾昭抡教授带领我们联大的一队学生到昆明郊区的大板桥搞兵役宣传队，廖志弘、常娟和我都参加了，我们都是学生团体的活跃分子嘛，廖志弘还是我们这个队的小队长。我记得那是个赶街天，我们在当地镇公所的帮助下在街边搭起了台子，为老百姓朗诵诗歌，演独幕抗战剧，唱抗日歌曲。

四万万人的中华，四万万人的国家，四万万人全体，一心一意爱他。要是你真爱他，莫让人家害他，等到人家害他，要你来爱他。倘若你爱他，人家如何害他，中华，中华。

可是效果似乎并不好，人们该赶街的照样赶街，该聊家常的照聊家常。那几天我成了宣传队的忙人，走村串户的同学都愿意跟我结伴，因为我是云南本地人，没有语言障碍。我当然愿意跟常娟同学一个组了。村庄里的人们不算贫困，但几乎都患有“大脖子病”，曾教授说是甲状腺肿大，缺碘导致的。晚上大家就借宿在镇公所，同学们中时常有争论，这样的民众，大着脖子怎么去跟日本人打仗？有的说我们跟日本至少相差50年，这抗战不知要打到何年何月。曾教授总是衔着烟斗开导我们，既然我们是被迫抗战，不打，要亡国，打了，暂时还看不到胜利，那就先打了再说，总比当亡国奴好。你们就这样跟老乡讲。作为小队长的廖志弘那几天心里很不痛快，他在台上慷慨激昂地朗诵自己的诗歌，仿佛对牛弹琴；他还在一户人家里碰了一鼻子灰。那家人有五兄弟，但一个也不报名当兵，还指着廖志弘的鼻子骂：你们这些学生娃娃，咯是吃着屎了？好男不当兵，哪个不晓得？小日本地上有铁甲车大炮轰，天上有飞机下蛋蛋，我家有哪样？莫在我家扯白撂谎的了。要打仗送命，你们凭哪样不碦（去）？

那天回到住宿地后，我发现廖志弘把常娟单独约出去了。我嫉妒啊，只恨自己为什么不先下手。那是一个月色很好的夜晚，我和其他同学在屋子里瞎吹，实际上我发现至少有三个男生跟我一样心神不宁。我相信要是哪个人发一声喊，我们一定会把廖志弘痛打一顿。年轻人嘛，都是刚学会打鸣的小公鸡。

不，不。我和常娟从没有在校园里出双入对，也没有过花前月下的漫步，甚至连手都没有拉一下。那时我确信自己恋爱了，但我却没有勇气表白。嘿嘿，典型的单相思吧。我是一个来自边地乡下的学生，人家常娟就像是另一个星球的人。联大刚迁过来那几年，一些学生还很看不起云南人，称之为“老滇票”。我当然是同学们眼中的“小滇票”了。土气么，学长们看的书都可以把我压垮。每当他们谈论华兹华绥、济慈、拜伦、雪莱、普希金、波特莱尔、兰波等名家的作品，甚至尼采、弗洛伊德的高深理论时，我真不知道何以才能说出语惊四座的话来。廖志弘是诗歌王子，还是诗论高手。当他朗诵诗的时候，就像在布道，橄榄枝编织的桂冠已经戴在他头上，石头听了他声情并茂的朗诵都会掉泪。当他谈论先贤诗人们时，他已是他们的化身，完美地继承了他们的衣钵，还常有惊世骇俗之言。居然说胡适先生为精神领袖的“新月派”已经过时了，似乎徐志摩、戴望舒、闻一多、卞之琳、杨振声、陈梦家、臧克家、林徽因、沈从文等都不在他这个现代主义诗人的话下——而闻一多先生却对他相当赏识。他和另一个现代派诗人穆旦一唱一和，穆旦那个时候就看不起沈从文，说他没资格在联大教书。可我对从文先生是蛮佩服的，但我辩不过他们。他们眼里只有英国诗人艾略特、法国诗人波特莱尔、奥兹等现代派诗人。比如廖志弘说到兰波时，第一次跟我们讲到“spirit speak（通灵）”说，艺术表现的真实并不是真正的真实，冥冥中的真实只有在delusion（幻觉）和somniloquism（梦呓）中才能抵达，因此正常人的感知系统必须被打乱，而要做到这一点只有借助大麻和烈酒。在幻觉的飘升或沉沦中诗人便可达到“通灵”的境界，才可写出真正的诗。诗人们，If you dream to do something，taste the world of corruption first（要想有点出息，先堕落吧）。廖诗人经常醍醐灌顶似的高喊，听得我们一愣一愣的，有几个胆大的同学起身反驳，我们没有大麻，但我们有的是鸦片，你是不是让大家都去吸鸦片？廖诗人不屑地说，刘文典教授为什么要吸鸦片呢？他敢于自言除了庄子本人，只有他才理解庄子。你们达得到他的境界吗？那时我看见常娟同学看廖大师的目光中只有一种东西：worship（崇拜）。

唉，不要跟诗人辩论，更不要跟诗人成为情敌。

那晚十一点钟左右，他们回来了。让我们感到奇怪的是，常娟同学一反常态地走进我们男生的房间，廖志弘跟在后面，一副器宇轩昂的样子。我心里直叫苦，完了，他们已经确定恋爱关系了，廖志弘要打碎所有男生的春梦了。在我们都恨得牙齿痒痒的时候，常娟同学向大家宣布道：廖志弘同学决定弃学从军，去报考中央陆军军官学校。The great knight（伟大的骑士）。

常娟同学的语气里全是钦佩、羡慕、敬仰，甚至……浓情蜜意的爱。

我们那时都愣在那里，竟然都无话可说。中央陆军军官学校也就是先前的黄埔军校，说真话，那时联大的学生是看不起这所蒋介石当校长的学校的，视之为“丘八”的学校，而我们是被胡适先生称为的“丘九”，是懂道理但造起反来又不讲道理的人。嘿嘿，年轻嘛，天王老子也不服的。那些年国民政府各部门也常来我们联大招生，什么中央军政部的，陆军军官学校的，空军的，税警总团的，青年干训团的，但同学们并不热心。不是我们不爱国，而是大家都认为自己是国家精英，读好书可以为国家做更大的事情。

廖志弘看我们大家都傻了，便又来了一段诗人的自白。他说下午被一个云南老乡给从温柔乡里赶出来了。如果我们写着诗、唱着歌、喊着空洞的口号把我们的兄弟送上前线，而我们却在这安宁的大后方继续读之夫者也、子在川上曰，我们离当亡国奴也就是一步之遥了。我们的脑子就真如那个老乡说的，装的不是四书五经，唐诗宋词，而是shit（屎溺）！如果一个农民兄弟的血是该洒在疆场的，那么一个诗人的热血，既然可以为诗而澎湃，就更应该为抵抗外侮而喷洒。可你们看看板桥镇的民众，昆明的民众，云南乃至中国的民众，他们需要awaken（唤醒），他们需要example（榜样）。上马杀贼，下马写诗，这才是一个诗人在这个时代的most noble duty（最崇高的职责）。明天我就要告诉他们，我将和他们一起奔赴抗日战场。我还要给他们朗诵我刚才想到的几句诗：

没有足够的兵器，且拿我们的鲜血去；

没有热情的安慰，且拿我们的热血去；

热血，是我们唯一的剩余。

自由的大地是该用血来灌溉的，

你，我，谁都不曾忘记。

廖诗人朗诵诗歌时，常娟同学的眼泪淌下来了。我的热血也冲到脑门上，我忽地从铺上站了起来，头都撞到天花板啦。我说，宁做百夫长，不为一书生，我也早就厌倦了这大后方的生活了。我响应巨浪同学的倡议，上军校去！

是的，我走上抗日战场的初衷并不高尚，但我从不后悔。我们离开联大要出发前，常娟和几个同学在翠湖边的一家饭馆为我们壮行，那天都喝了不少酒，酒酣耳热时，大家边敲着碗筷边唱我们联大的校歌：

万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽祯干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。

千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。

那时真是我们的时代，热血澎湃，豪气干云。廖诗人一口把酒杯里的酒干了，大声说：我不戴着军功章，就不回来见你们！我也把酒喝了，还把酒杯砸了，说：老子不杀死十个日本鬼子，也不回我们的联大。李老师，你知道常娟在那时有多浪漫吗？她扑上来一人给我们一个热吻。这个吻的甘甜，我现在都还珍藏在记忆的深处。常娟同学还有一句融化在我们血脉里的叮嘱，是她在送我们离开校园时说的：你们三兄弟上了战场，要互相照应啊！

好吧，好吧，不讲我们联大了。联大的生活真是太自由了，太“少年不识愁滋味”了。进了军校，上了战场，方知道sense of responsibility（责任感）、sense of honor（荣誉感）、sacrifice（牺牲精神），才痛切地理解到了家国情怀为何物。

我的勤务兵小三子爬过来劝我们说，他在一处岩石下搭了个窝棚，我们可去那里避避雨休息一下，明天还有一场恶战哩。我想起我还有一陶罐酒，是我在保山待命时买的。原来想等打下松山时和弟兄们当庆功酒，现在老同学来了，又是这阴冷的雨天，漫天的尸臭，这酒正可派上用场。

我布置好警戒哨，和廖志弘去到窝棚里，小三子帮我们把湿透了的军装拿去烤干。我把酒倒在两个瓷缸里，对廖志弘说，老同学，醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。这曾是我们向往的生活。刚才你在作战会议上介绍说，你们部队在松山连排长伤亡率达八成以上。看来明天就该轮到我了。小连长嘛，顶枪子儿的官。廖志弘问，你害怕啦？他总是这样，喜欢在语气上压人一头。我说我只怕自己死在你的前面，先你一步见到常娟。那时你可别怪我。

我在第二战区打游击时，曾经收到他们的结婚请柬。身在战场的人，哪能说回来喝喜酒就能拔腿走人，况且我当时恨不得一刀捅了自己。我还没有杀够十个日本鬼子，你也没有戴上军功章，重然诺，守信义，才为真男儿也。谁会晃着一副空空的肩膀去见大家共同的女神？但诗人浪漫起来，跟有夫之妇私奔就像去郊游，他才不管有没有军功章哩。诗人的浪漫轻率足以摧毁一切信义。这是诗人的缺点，也是他们的优点，你想学也学不来。尤其是在多年以后，诗人远去，他们的所作所为都不重要了，你只能面对他们的诗作，充满怀想。

1942年元月，廖志弘成了国军中尉后第一时间跑到西南联大，可以想象一个诗人、远征军青年军官在校园里引起的轰动。学长穆旦那时也给我来信说，廖志弘回到校园的第二周就和常娟形影不离了。到第三周，正在上大三的常娟同学出人意料地宣布也要弃学从军，跟随廖志弘去缅甸打日本鬼子，据说她家还为此跟她断绝了关系。他们在缅甸密支那举行了浪漫的战地婚礼，机枪声、大炮声、战车的隆隆声，就是他们的婚礼奏鸣曲。一个诗人的婚礼，大约应该如此吧。

我刚才的话说到廖志弘的痛处了，他喝下一大口，说，兄弟，我对不起你，也对不起我们联大。常娟是我的妻子，但我知道她更是我们联大的女神。我现在就像一个渎神者，无以面对联大的先生和师兄师弟们。

我不想听他道歉，就说，讲一讲野人山吧。

廖志弘的眼泪终于下来了，淌得凝重而悲戚，似红烛之泪，梧桐之雨。照明弹的亮光不时打在他的脸上，这个诗人胡子拉碴、面容憔悴黢黑，手臂和脚腕处也乌青发紫，那是尸水浸染的。我们上到松山战场时就被告知，扎好自己的绑腿，保护好眼睛，因此你不知道什么时候一块腐肉或者一团尸水就被炮弹掀起来飞溅到你的眼睛里。

请不要误会了我的眼泪，廖志弘说，我不是为自己哭，也不是为常娟，我是为我们第一次入缅的远征军哭。还记得闻一多先生在我们投考军校时对我们的期望吗？他说希望我们这些有知识的青年能够改造旧军队，为中国建造一支现代的新式军队。这样的军队有责任感、荣誉感，有牺牲精神，有Humanitarianism（人道主义），因为军队是拿枪的团体，没有Humanitarianism，无异于一支土匪武装。你知道我随远征军踏出国门的第一个任务是什么吗？护送一支为我们师长走私鸦片和玉石的骡马队伍！这样的师长怎么指望他能带兵打仗？

野人山没有野人，只有忠魂野鬼。成千上万的士兵，死在战场上也好啊！为什么要让我们去走野人山？长官部的老爷们避战，畏战，草率，贪生。日本鬼子占领了腊戌，截断了我们归国的退路，那里不过只有一个大队的日军，可我们的将领们缺乏杀出一条血路的勇气和气概，宁愿去和大自然赌一把，也不愿和日本人战斗。我们还有成建制的师，成建制的团，大家手里拿的又不是烧火棍！我们也可以避走印度，像孙立人将军带领的新38师那样。但杜长官（杜聿明）不愿意把自己的军队交给史迪威将军，他宁愿把我们交给饥饿和死亡。谁拥有了军权，军队就是谁的，这样一支还带有封建色彩的军队，跟以武士道精神为军魂的日本鬼子作战，怎能不败？

常娟本来在团部当少尉政工宣传员，但部队打散后，她就自愿要求去医疗队。我要她随团部一起走，存活下来的概率高一些。但她说有那样多的伤员需要照料，我们这些手脚健全的人，岂能丢下他们不管？我只好离开师部，跟她一起走。大溃败的部队哪里还有什么章法规矩？我们的学长穆旦本来随第五军军部一起走的，可你看他也差点没饿死在野人山。我们随医疗队走了不到半个月后，再没有了食物，没有了药品，没有了绷带，医生护士们最后只能把伤兵们集中在一处茅屋，或者某棵大树下，让他们等待当日本人的俘虏。但那些伤兵们说，军医官，放一把火吧，我们死也不当小鬼子的俘虏……常娟被伤兵们叫作“战场之花”，放火前，她……她就把几个护士召集拢来，为伤兵们唱最后的歌谣。让他们听着她的歌声，看着她的美，走向自己的天堂。她们流着眼泪唱，伤兵们流着眼泪听。《松花江上》《马路天使》《渔光曲》……

云儿飘在天空，鱼儿藏在水中，早晨太阳里撒渔网，迎面吹来大海风，潮水升浪花涌，渔船儿飘飘各西东……

在这样的歌声中，我就是那个去点火的人啊……从几个十几个伤兵，到几十个上百个伤兵，一支歌，一把火，一把火，一支歌，就这么一路点下去，点下去，点下去……哼，Humanism。

我知道这两年的军旅生涯早已打掉了我们身上的学生腔，但我没有想到廖志弘变化会这样大。他已经不再是一个单纯的诗人了，他是波特莱尔的“the flower of evil（恶之花）”，是兰波的“crow（乌鸦）”，是死亡的嬉戏者和不得不以毁灭生命来行善的铁血军人。而我们这些被战火锤炼、被硝烟熏染、在死人堆里打滚的青年学子，谁不是呢？

常娟的死我已经难以复述。于廖志弘，于我，不要说讲述，就是想一想，都是用一把钝刀把伤口重新挑开，让血和眼泪一起流。那个悲伤的晚上唯一让人开心的是，在我们彻夜长谈时，小鬼子送上门来了，他们一个晚上不折腾几次好像心里就不安一样。我们听到枪声和呐喊声时，小鬼子的五官在照明弹的亮光中都能看得清清楚楚了。他们面无表情，像僵尸一样挺直了身子冲进了我们的堑壕。我们抓起身边的“汤姆逊”冲锋枪就跳了出去。刚才的压抑、愤懑终于找到发泄的机会，就像手正痒得骨头“咔咔”响的人，刚好有个傻脑袋瓜伸过来了。我们疯了一般地呐喊，把枪弹扫射得像阵阵疾风骤雨。这些小鬼子根本就是从坟墓中钻出来的僵尸，你分明打倒了他，都看得见枪弹撕开他们的军服、洞穿了他们肮脏的肉体，但他们翻个滚又爬起来了，挺着一张五官错位的脸向你扑来。混战中我就被这样一个身材高大的鬼子扑倒了，我们在地上翻滚扭打。我的腰磕在一块岩石上，痛得我使不上劲。小鬼子占了上风，不知使个什么家伙就往我头上砸，我只有一口咬住他的肩膀，连他的肩章都咬穿了。那鬼子哇哇乱叫，越挣扎我咬得越深，就像一头疯狂的狼撕扯最后一块肉。这时又一个鬼子窜过来，想用刺刀来刺我。因为我是被压在下面的，两个人又翻来扭去，这让他一时不好下手。我看到那明晃晃的死亡刺刀在我的眼前晃来晃去，就像死神漂浮不定的白眼。忽然，刺刀飞出去了，连同一颗脑袋，一股污血泼了我一脸。然后又听得“哐当”一声脆响，僵尸般压在我身上的鬼子终于软下去了。哈，伟大的现代派桂冠诗人廖志弘同学如关公般耍起了大刀。他第一刀削掉了那个拿刺刀的鬼子的头，第二刀砍在和我搏斗的鬼子的钢盔上，愣是把那钢盔给劈裂了。

一个诗人，什么时候学会舞大刀的呢？这是我一生都没有想明白的问题。

战斗结束后，我们把那个家伙翻过来后，发现他刚才只是被震晕了，那顶钢盔救了他的命。这样，我和廖志弘同学就联手抓了一个俘虏，这让我们非常开心。这是松山战役打响以来，我军抓到的第一个俘虏。不过当时我差点没有杀了他，我掏出了手枪。但廖同学一把压下了我的枪，说humanitarianism，留个活口。我大喊道，不，我要为常娟报仇！廖志弘愣了一下，仇恨似乎也被我点燃了，他也把腰间的手枪掏出来了。滑稽的是那个小鬼子竟然给我们跪下了，不断地磕头，还用半生不熟的中文说：重庆军的，俘虏的不杀。Humanity，humanity（人道、人道）。他妈的，我们漫山遍野地扔传单要他们投降，他们理都不理；我们的炮弹把松山犁了几遍了，他们仍然负隅顽抗。现在你看这个被打倒的小鬼子，像他妈的一个无赖！我推弹上膛，廖志弘忽然又改变主意了。他一脚踢翻了这家伙，对旁边的小三子说，给我捆起来。

廖志弘听他学说humanity，便断定他也懂英语，因此我们用英语审他。这个鬼子叫秋吉夫三，是个见习下士官，竟然还是东京帝国大学文学部人文专业毕业的，竟然还说自己是个日本共产党员！还曾经是个社会主义者，反对军国主义，为这个还坐了三年监牢，1943年出狱后就被送到松山战场上来了。看来那个时代世界各国的大学生都向往社会主义啊。我们问他，你既然是反战的，为什么还来侵略我们的国家，还这么死硬顽固？他说战争是错误的继续，为了修正错误，就只有战斗下去。就像诗人去狎酒嫖妓，本来是对不住家人的，但为了写出好诗来，他还得去那些地方。他的交代让我和廖志弘面面相觑，似乎遇到了同道，但这同道又是个魔鬼。

我记得廖志弘同学那天说了句很长我们联大志气的话：你们东京帝国大学，还不是败在我们西南联大手上了。

第二天早上，廖志弘接到命令，押送秋吉夫三去远征军长官司令部。我怕他路上有什么闪失，就让我的勤务兵小三子随他一起去。临行前廖志弘才告诉我，他参加了一个非常保密又精锐的军事单位，叫“OSS·OG”，既美军战略情报局下面的作战组，这是一个中美混编的伞兵突击队，每个组都由20到30名美军战斗人员和几十名中国军人组成。联大懂英语的从军学生在这种部队的人还有不少。他们执行的是特种作战任务，敌后侦察、破坏、捕俘、突袭等。这次他们是配属到71军作战，为了保密，也打着71军新28师的番号。我这时才知道，廖诗人已经受过跳伞训练，诗人的翅膀现在能够诗意地翱翔在蓝天了。伞兵，即便是现在，都是个多么带劲的军种！把我给羡慕的，连说这么好的差事，也不早通报一声，让兄弟也同去啊。廖志弘按着我的肩膀，说我们马上就要插到敌后去了，你以为当伞兵浪漫吗？你在天上飘的时候，就是地面上的敌人的活靶子。老同学，有个事情要拜托你。我说你讲。他说，去年受训之前我回了一趟家。家中父母……唉，我一进家门就拜堂……我问，你是什么意思？他说我家只有我一个男丁，又身在战场。当爹娘的哪个不急？我大叫起来，你个骚诗人，常娟还在野人山啊！一提到常娟，两个人的泪水都在眼眶中打转。

我瞬间又理解他了，男儿效命沙场，尽忠不能尽孝，尽孝不能尽忠，爹娘想留个种，只是我们唯一能尽到的孝道。

廖志弘说，如果我战死了，你替我回家看望爹娘，让我那妻子早日改嫁。她叫陈椒兰，还是一个大户人家的女子呢。你战死了，我也去做同样的事。

他用一双你不能拒绝的眼睛看着我，黑色的眼瞳里全是炽热的光芒。我记得那时天空格外晴朗，太阳就要爬上山来了，对连续在雨中作战的攻击部队来说，这是绝好的天气，我军的预射炮击已经开始，炮弹呼啸着飞过我们的头顶，落到敌人阵地上，我将要带部队紧随炮弹的脚步，去把山顶上那颗好战的“太阳”打下来，让我们中国的太阳，和平地升起在东方。我们不知道这一次见面之后，谁还能幸运地活着，或者都在英烈簿上携手长眠……

分手时，廖上尉站在堑壕口，忽然向我行了个军礼，那姿势利落、潇洒、自信，带有一个诗人的浪漫和优雅，一个军人的强悍和刚毅，一个学长的温暖和鼓励。我一辈子都记得这个漂亮的军礼！晨曦打在他的脸上，让他像一个电影明星般英武挺拔，行礼的右手掌仿佛足以搅动乾坤。那一瞬间我忽然觉得他和常娟是真正的绝配，不是他们男才女貌，而是他们共赴国难的慷慨激昂，同心热血，让我嫉妒得眼热。

我到现在都很后悔，竟然没有还他一个军礼！所谓生死之托，就是这样的吧。当时并不觉得这份承诺有多重，只有活下来的人才知道，这份托付太沉重！

廖志弘上尉就转身走了，背影消失在硝烟中。我们什么都没有说，似乎头晚已经把该说的话说尽了。杜甫在《梦李白》中有诗云：“死别已吞声，生别常恻恻。”廖志弘同学那时也许预料到什么，因此他向我行军礼、作“死别”，我竟然没有反应过来，真是遗憾终生！当“死别”来临时，人们都会想：还会相逢的，还会一起煮酒论英雄的。人和人啊，死生契阔，不可问天。

我们有太相似的人生了，简直就像孪生兄弟。1940年军校第一年寒假，我回了一次家，那时日本鬼子还没侵占龙陵，我也是假还没有休完，就被家人拥进了洞房。这是我的第一次婚姻，一个我根本不喜欢的陌生女子，奉父母之命媒妁之言与我成婚。我是受过现代教育的大学生，free love （自由恋爱），romantic（罗曼蒂克），谁不想？更何况那时我心里还暗恋着常娟。但我出生在一个诗书传家的耕读之家。我的老父亲说，你为国家去打仗，我双手赞成；你为国捐躯了，我为你骄傲。但你要把我们赵家的家谱续下去，到你这一代不能断了香火。我父亲还亲自给我授旗一面，杏黄色绢面，黑色大字，由我母亲和我的新媳妇含泪绣成。什么旗？不是锦旗，也不是令旗，而是一面“死字旗”。上面一个斗大的“死”字，旗左下侧是家父的亲笔手书：

岳母刺字，精忠报国；赵家犬子，赐旗一面。尽孝留后，尽忠上阵；伤时拭血，死后裹身。斩尽倭寇，乃告家翁；随身携带，勿忘父训。

是的，家父从知道我弃学从军后，就不指望我还能活着回家了，因此我必须为赵家留下香火。死并不是很难的事，难的是活下来的亲人怎么办。我们那时早就抱定拼光我们这一代人，也要打败日本鬼子，把国家留给我们的后代去建设。种子留下来了，山上过几道山火，不几年青山就又绿了。这话也是家父说的。我们赵家在龙陵虽然不算大户人家，但从明洪武年间起，香火绵延，子嗣兴旺，家谱都有十几卷了。

可是啊李老师，你看看我现在，何以面对列祖列宗，唯一活着的儿子还改姓了。唉！

不，我和第一个妻子没有孩子。1945年春天我养好了伤，获准再次回家乡探亲。松山攻克后，1944年11月光复了龙陵。故乡还到处是战争的创伤，县城断壁残垣，村庄十室九空，满目疮痍，连故乡的炊烟都还在哀伤之中。走到村庄前，我的心跳得仿佛要蹦出来了。近乡情更怯，古人早把天下游子还乡的情感写透了。村口有一个临山崖的池塘，山崖边有几块光滑的巨石，夏天里是人们洗衣服、孩子们跳水嬉戏的好地方，我们叫它“跳跳石”。那天我在山崖对面看见一个穿靛青布上衣的女子在“跳跳石”上洗衣，蓝底白花的头巾，壮实的手臂挥舞着锤衣棒，撩起的水花在阳光下像满天抛洒的珍珠，远远望去非常美。真有乐府民歌里“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头”那种韵味。我归家心切，也没有把那女子看真切，待回到家里，家人悲喜交加、涕泗横流。报纸上的阵亡官佐名录上有我的名字，所以他们都以为我战死了。我的家里可没有抗战胜利后“剑外忽传收蓟北，漫卷诗书喜欲狂”的喜庆之情。我的老父亲被日本鬼子杀害了，我的老母亲气瞎了双眼，但我哥哥说是盼我盼的。我在簇拥着我的家人中没有看到我的媳妇，就问小梅呢？我媳妇叫卢小梅，我和她总共生活了十二天。在战场的空隙时间里我偶尔会想起她，却常常想不起她的真实面貌。她的脸团团的，皮肤黑黑的，话不多，身体壮实，臀部肥大，我母亲说这样的女子会生娃娃。我承认我不爱他，我像廖志弘一样，只是为了尊父命尽孝道。但是啊，当我问我的妻子何在时，家人都沉默了，都流眼泪了。李老师，那些狗杂种日本人侵占龙陵时，不时到乡间强拉民女去做慰安妇啊！有一天他们偷袭我的村庄，我媳妇……我媳妇就跑，两个鬼子在后面追，她跑到村口的池塘边，就从“跳跳石”那里跳下去了……跳下去……就再没有起来……

我刚才在村口看见的就是我的媳妇啊！

你不相信？那是她的阴魂。我相信人是有阴魂的，我在阴间有那样多的亲人、战友、兄弟。他们还活在我的生活中，我时不时都要和他们打照面，与他们交谈，在他们那里找到宽慰。我在阳间是个猪狗不如的历史反革命，在阴间的那些生死袍泽、患难兄弟找到我时，我仿佛才能找到尊重，知道自己还活着，还是个人哪！李老师，那些屈死的、冤死的、战死的人，阴气特别重。也就是说，他们的灵魂比寿终正寝的人更重，因为他们心中有恨啊。我第一次蹲监狱时，有个同改是美国回来的物理学家，他说在美国曾经有些科学家专门研究人的灵魂有多重，竟然还给他们称出了重量，说是有22克左右。但我的妻子，我的那些抗战时战死的战友，我相信他们的灵魂绝对超过22克。他们的灵魂不会随风飘去，无影无踪。他们会经常回来的，为了让活着的人记得他们。

好吧，你不相信人的灵魂是可以显现的，但我那天真的看见我媳妇了。我回家第二天就去“跳跳石”那里凭吊我的妻子，却发现“跳跳石”离水面有近两米高。那时正是旱季，池塘里的水也混浊，没有人傻到这个时候来这里洗衣服。陪同我的哥哥告诉我，这是小梅知道你打日本人回来了，从阴间赶来显形给你看。兄弟，你还得回去多杀几个日本鬼子！

李老师，你说这日本人到底是什么样的人种？是爹娘生下的不知道礼义廉耻的人吗？是直立行走的禽兽吗？可是你看那个秋吉夫三，也像我们一样上过大学，也读普希金、雪莱、拜伦、艾略特，甚至还背得不少唐诗宋词。我还记得他戴着眼镜的模样，看上去又颇有书卷气。他的五官长得很开阔，不像我们漫画中那些贼眉鼠眼的日本人。有深陷的眼窝，挺直的鼻梁，唇线很柔和的嘴。我那时忽然有个很奇怪的联想：不知这家伙在东京帝国大学，是不是也会演话剧？可不管这些日本人受什么教育，会不会演话剧，一到战场上，他们就都成了魔鬼。

战争啊……

我兄长的那句话就让我重新走上了战场。只是没有想到的是，日本人很快投降了，我们稀里糊涂就被送到内战前线。今生要是还赶得上和日本人开战，我一定要报名上战场。这一回，我要站在共产党这边。

1944年9月6日，松山即将攻克，小鬼子只剩下最后几个据点了。唉，看我说得多么凌乱，颠三倒四的。反正在这黑暗中，我们都是没有时间感的人，想到哪儿说到哪儿吧。松山战役打到尾声，双方都战得筋疲力尽。蒋介石几次发电报来斥责前线指挥官，要我们向日本军人的顽强精神学习。远征军长官司令部总司令卫立煌也火了，所有战场上的军官都降一级继续战斗，我那时也从连长降成了排长，而我的身边实际上还没有一个班的人，事务长、卫生兵、炊事员、司号员、勤务兵都编进了战斗队。兵都打光了，老蒋的命令是：“九一八”国耻纪念日之前再攻不克松山，各级军官都要上军事法庭。

小鬼子躲在地堡里，任凭你把嗓子都喊哑了，他们就是不出来。我们用火焰喷射器往地堡里喷射，把他们一个个地烧成烤鸭。一般的情况是，只要火焰喷射器一射击，一分钟内里面的小鬼子就受不了啦，浑身是火地往外冲，我们守在洞口的人便是一阵乱枪。我们称之为“打火鸟”。真是让人痛快的经历啊。李弥那时还是第8军的副军长，已经督战到了第一线。他说他也想来打几只“火鸟”解恨。

我记得那是下午五六点钟，残阳在天上滴着血缓缓沉落，大半边天空血红血红的，不知是松山上的血染红了天，还是夕阳的血浸染了大地。这血色黄昏的世界在我的记忆中就像一幅永远印在脑子里的油画，凝固沉重，浓墨重彩，悲壮血腥。从山上俯瞰峡谷深处的怒江，竟然是一条血色的河流！怒江峡谷两边的大山荒蛮苍凉，地老天荒般沉默，像是为松山上漫坡遍野的战死者致哀，松山主峰山坡上已没有一棵树，横七竖八躺满了尸体，活着的人像梦游的鬼魂，在尸陀林中穿行。本来日本人的太阳就像天上的那轮残阳，已经不可逆转地沉落下去了，大家应该兴奋才是。但如此惨胜，实在令人高兴不起来。阵地上随处可见士兵和军官蹲在尸体边发呆、哭泣，那一定是他们的老乡、部下或者亲兄弟。还有像冥纸一样的法币，花花绿绿地撒满在尸横遍野的山岗上，那是组建敢死队时发给官兵们的。可是啊，尸体身边的钱，才是世界上最没有用的东西。有三兄弟同在一个团，老二最后只捡起了他哥哥的半截身子和他弟弟的一条腿。他哭哥喊弟的时候，周围的人无不动容。“壮志饥餐胡虏肉”，要是面前有个鬼子，我真的不敢保证自己是否会几把将他撕来吃了。更让人悲不胜悲的是，一个少校军官抱着个头被打掉半边的中尉，嚎啕大哭说，兄弟啊，我怎么回去跟你爹娘交代啊！全营的弟兄都死在松山了，我也和你们一起去吧。然后他拔出手枪，饮弹自戕。

我相信那时敌我双方都拼到极限了，神经都快崩断了。有个鬼子军官衣帽整齐忽然从地堡里钻了出来，像出操走正步一样迷迷瞪瞪地往我们的枪口上撞。士兵们全愣住了，竟然都不放枪，不是以为活见鬼了，而是没有见过这种“自杀式冲锋”。直到他走到我们的士兵面前，哇呀一声举起了战刀，劈砍了一个发愣的士兵，身边的人才反应过来，抬枪就给他一梭子。

李弥副军长那时双眼冒火，胡子拉碴，挥动手中的“汤姆逊”枪到处吼叫督战。在我们用喷火枪攻击最后一个地堡时，忽然一个火球从李弥身边的暗堡里滚了出来，之前谁也没有发现这里还有个出口。那个火球滚到李弥跟前，忽地站了起来，扑向李弥。我刚好就站在李弥身边，一个箭步冲上去就把那火球抱住了。那是一个烧得皮肤都在淌油的小鬼子，但他有僵尸一般的力气，抱住我就往山坡下滚。我们滚了四五十米，这个家伙竟然还拉响了身上的手榴弹……

后来，据说他们找到我时，都认为我死了。我裹在身上的“死”字旗也烧得一块布片片都不留了。手榴弹就在我的身边爆炸，我全身也被烧得看不出个人样。但我和那个鬼子还紧紧抱在一起，人们怎么也不能把我们分开，于是就把我们一起往死人堆里抬。李弥虽然在内战时是个顽固到底的反动派，但在战场上对官兵还是很有感情的，他看到士兵们要把我和那个鬼子一起掩埋，就高声骂道：你们这些混账，怎么能把我们的勇士和鬼子一起埋葬，给我把他们分开！我要给这位兄弟单独立碑。一个军官回答说，副军长，两个人都烧在一起了，分不开。李弥给了那军官一马鞭，自己跳下了墓坑，其他人也只有跟着跳下来。李弥抱着我的头说，你们都给我轻一点，不要弄痛了我这兄弟。我那时大约死不瞑目。我能阖眼吗李老师？松山都快要攻克了，我马上就要打回老家去了，我还要睁大眼睛看着他们滚回东洋哩。其实那时我还剩下最后一口气，这口气化作了一滴泪，这滴眼泪恰好又被李弥看到了。李弥蹲在我身边帮我揉眼眶，想让我阖上眼。他揉啊揉，忽然站起来大喊：王副官，快给老子抬担架来，这位兄弟还在淌眼泪！

那是我最后一滴眼泪。从那以后，我再悲伤都只有干号了。没有眼泪。我的眼泪被烧干了。

我的抗战就这样结束了，想想挺窝囊的。在国家民族需要你效命的时候，你拼尽了全力，也只能做芝麻大点的事情。到今天，真是恨不抗日死，至今蒙难羞！哪像我们联大伟大的诗人廖志弘同学，死得那样轰轰烈烈，那样悲壮激昂。

对了，我后来为什么李代桃僵、顶了廖志弘的名字，跟随李弥参加内战呢？我还是把故事讲回到松山上吧。廖志弘离开那天早上，小三子把头晚帮我们烤干的衣服送来，匆忙中我们互相穿错军服了。领章上都是一杠三星的上尉，本来远征军的军装左胸前都有个胸章标识牌，上面写有部队番号、军衔、军种、姓名。但在战场上，除非你战死了，哪个还有闲心去辨认那标识牌？

我的勤务兵小三子被我派去跟随廖志弘押送那个日军俘虏到远征军长官部，后来就一直跟着他重返战场。小三子以为我战死了，就对廖志弘说，我的长官死了，你就带我一起打鬼子吧。他们后来参加了收复龙陵的战役，然后追着小鬼子的屁股打，一直打到一个叫黑山门的地方，廖志弘已经受了伤，但国境线就在前方，亲手把日本鬼子赶出国门，是一个抗日军人多大的荣耀啊。

但我们的诗人廖志弘，却战死在中缅边境的国门口，阵亡时间是1945年元月19日。两天后，我们滇西远征军和驻印度的中国远征军胜利会师。胜利的曙光即将带来和平，我们的诗人却倒下了。

这些年来我一直在想，廖志弘是一个完美主义的诗人，不是他的诗如何完美，而是他的人生。在他倒下的地方，一首最为完美的史诗，终于以血写成了。

自由的大地是该用血来灌溉的，你、我，谁都不会忘记。

1946年，我从内战前线回到昆明，小三子告诉我说，廖志弘牺牲时，他就在他身边。他已经浑身是血，都不知道他身上到底有几处战伤。小三子听廖志弘断断续续地对他说：“贾霁……贾霁……”他以为廖连长临死前糊涂了，忙高声喊，长官，我是郑霁，郑霁，不是贾霁。

1961年我第一次服刑提前出狱后，曾经想回一次龙陵老家。但在怒江河谷上的惠通桥哨卡处被挡回去了。为什么？因为那时“搞政治边防”，我这样的人不能靠近边境线，哪怕我的家就在那边。我只能在松山对面的山上遥望我的家乡和松山。记得就在那天，我听到远方的云团上有个声音飘来，那是廖志弘在天堂里的叮咛：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”我才幡然醒悟，这才是他最后的遗言！

家祭啊家祭，我们现在何以有家？

我负伤后在昆明的美军医院昏迷了二十多天，醒来后发现人们一直在叫我廖志弘。那是因为我那身烧得破破烂烂的军装，刚好还可辨识出“廖志弘”三个字。养伤期间李弥曾经到医院来看我，为我授勋，还带来了廖志弘的一大堆家信。由于我是战前刚调来第8军的部队，他怎么会认识我这个小军官呢？加之我已被烧得面目全非，我的营长、团长都战死了，连里的兄弟也没几个活下来的。因此他就根据下属的报告把我当成71军的廖志弘，授勋证书上也写的是廖志弘的名字。说真话，我认为他配这个荣誉，人都战死了，没有勋章，连碑都没有一块。他在九泉之下得知以自己的名获得了一枚四等云麾勋章，我相信可以告慰他的英灵了。天堂里的常娟也会为他感到骄傲，为我感到高兴。再说，当时已经把战功表寄给廖志弘的家乡了，我实在不愿廖志弘的父母再接到一纸“荣哀状”，也就是国民政府发的阵亡通知书。

我从内战前线狼狈逃回云南的路上，曾经专程去到湖北廖志弘的家乡，想把那枚勋章交给他的亲人。廖志弘的遗腹子已经一岁多，他是这个家庭的希望和欢乐源泉。我还记得他的妻子那时的模样，朴素、沉静，温婉、贤惠，虽是乡下女子，但也不失落落大方。我在他家喝了一碗茶就仓皇逃跑了，就像一个懦弱的逃兵。因为那时我已经玷污了这块勋章……

那些年我一直以廖志弘的名义给他家写信，告诉那远在湖北的老父老母，弘儿立战功了，弘儿又晋升了，弘儿随军开赴北方接受日本人的投降，弘儿定会带一面日军军旗回家，弃之于猪圈，任吾家猪狗践踏；弘儿戎机紧迫，实在无暇回家探望父母……到了1950年以后，我再也不敢给那边写信了，怕给人家带来麻烦……黄遵宪有诗云“芝焚蕙叹嗟僚友，李代桃僵泣兄弟”。我顶着廖志弘的名参加内战的那些日子，多少个夜晚，哭我又哭我的好学长啊！我人生中的错事做得多了，我不知道这是不是最错的一件事。

唉，就让他们以为廖志弘到台湾去了吧。人只要没有确切的死讯，就会给活着的亲人留点希望。

卷宗四 1975：第四次交代——以特赦之名

19·战场实习生

20世纪80年代，国家正像大病初愈的巨人，一点一点地恢复元气。省公安厅副厅长周荣“文革”期间先是靠边站、挨批斗，然后蹲了两年监狱，还在五七干校劳动了三年，1980年终获平反，官复原职，还是回到他原来的办公室。一天，他整理自己办公室里的档案柜，在拉开一个抽屉时，忽然就像打开了一段被混乱的岁月尘封多年的往事。

“小段，准备一下，明天去松山劳改农场。”他对外间喊。

松山劳改农场还是从前那个模样，只不过劳改的犯人少多了，现在只关刑事犯。大批政治犯都平反释放，当然，政治犯的含义现在已经发生了转变，像阚天雷这样的“文革”造反派，就从劳改干部变成干部劳改了。

公安厅副厅长到了劳改农场，当然是大事。农场的大小领导在大门口列队欢迎，寒暄之后落座吃饭。周荣坐下来就问：

“你们这里还有个叫赵广陵的人吗？”

场长忙回答道：“有。现在是我们农场劳动服务公司的副经理。”

“哦，干得不错嘛，叫他来。”周荣说。

场长犹豫了一下，说：“周副厅长，他是个留队人员。”

周荣面露愠色，说：“留队人员还不是国家职工，和我们大家是平等的。”

“是，是是是。周副厅长。我马上让人去叫。”

机灵的场长已经揣测出赵广陵和周荣一定有某种特殊的关系。于是开始夸奖赵广陵，说他如何能干，“文革”结束后在农场的支持下办起了服务公司，原来我们以为他只会做木匠，没想到这个同志脑子特别好使，把农场的多种经营搞得风风火火。更没想到的是他文化水平特别高，给我们的劳改干部办文化学习班，编刊物、出报纸，样样都拿得上手。还搞了个英语补习班，好几个干部家属的孩子在他的辅导下都考上了大学，还有一个孩子考上了北大哩。连地方上的人都来请他。这几年保山地区的英语教师搞培训，年年都离不得他。地区教育局还想来调他，但我们怎么能放他走。周副厅长，他是我们松山农场改造出来的人才啊。

“那是人家的底子好。”周荣说。

说话间赵广陵进来了。他的头发更花白了，个子好像矮了一截，但脸膛红润，神色坦然，尽管还显得有些拘谨。周荣站起身，快步走过去，拉住了他的手，使劲摇晃。旁边的人都看得出来，两人眼光里的热度，赛过夏天里的怒江河谷。

晚饭后，周荣让秘书小段把想陪他喝茶打牌的农场领导挡回去，他说要跟赵广陵单独谈谈。招待所那间房间的灯光，通宵未熄。

1941年的深冬，赵岑和他的联大校友、中央陆军军官学校的同学刘苍璧从成都校区被分到第九战区实习。说是实习，其实就是直接上战场。刘苍璧是学防化防毒的，照理讲不该到第一线。那时中国第一次面对日军的毒气战和细菌战，许多士兵不得不用毛巾、甚至抓把树叶捂在鼻孔上、嚼进嘴里来抵挡日军的各种毒气，根本分不清什么是糜烂型毒气，什么是窒息性毒气，什么是催泪型毒气。防化专业的学员下到部队顶多配属在师一级任防化参谋。但刘苍璧在军校期间组织了个马列主义读书小组，聚集了一批思想左翼的同学。表面上看军校还比较开明，不妨碍学员们的各种课外活动，你在课堂上讨论毛泽东的《论持久战》都没有问题，但到决定学员去向时，思想左翼的学员们就都被“高看三分”了。

赵岑是学员分队的分队长，刘苍璧虽然比他年长，无论是军事技术还是学习成绩都不比他差，但他由于被“另眼相待”，所以只是赵岑手下的队员。他们俩同时被分配到鄱阳湖边的一处基地，学习如何操控一种无人快艇。

那时太平洋战争已经爆发，美国人给中国的援助开始增多了。这种快艇也就比一条舢板稍大点，艇上装满烈性炸药，由无线电控制着去撞日军横行在长江上的军舰，其实就是一枚水面上的鱼雷。中国的海军已基本上打没了，只有采用这种方式去搏击鬼子的军舰。

这种玩意儿虽说是美国货，但技术仍不过硬。无线电遥控器能控制的距离仅有两公里，距离越远操控能力越差。而日本人的舰炮火力威猛，你还没冲到它跟前，就已经把你打爆了。国军试了几次，均未成功。

只剩下两艘无人快艇了。战区长官部下了命令，组建敢死队，采用自杀式攻击，务必击沉日军战舰。两艘无人快艇被改造成有人驾驶，不外乎临时加了个方向舵，焊了两个铁座椅。

实际上这样的敢死队根本无须由军校的学员去充当，国家为培养他们花费了多少银子啊，更不用说他们还都是学有专长的人。但那天师政工部的一个上校主任来到学员分队说，养兵千日用兵一时，你们都是党国精英，国家需要你们杀身成仁，我党国军人岂可首鼠两端。刘苍璧，你如何看？

刘苍璧啪地一个立正，高声喊道：“为国家民族而死，正是卑职之荣耀。长官不用多说了，敢死队有我一个。”

赵岑连忙站起来说：“报告长官，刘苍璧同学是学防化的，上军校前还是国立西南联合大学化学系的高材生，国家还有用得着他大才的时候。请长官再斟酌。”

“怎么，大学生就不可以为国赴死吗？”政工部主任训斥道。

“赵分队长，不用多说了。我去！”刘苍璧朗声说。

赵岑回头看了刘苍璧一眼，热血一下就冲到头顶了。他转身请缨：“报告长官，我是分队长，敢死队里应该有我一个！”

四个敢死队员挑选好，赵岑和刘苍璧一个艇，另外一个军校学员和一个中士班长一个艇。刘苍璧找到赵岑说：

“他们要我们这些不听话的学员去送死，你这个优秀学员来凑啥子热闹？”赵岑那时在军校满脑子国家民族、三民主义、抗日杀敌，对政治派别不感兴趣，因此他的各项评分都很高。他能当学员分队的分队长，还不是仅靠他身材高大，站在队列前孔武有力、仪表堂堂。

“学长，我就是不满他们公报私仇。大敌当前，还分什么左右。”

“老弟，这可是去送死。不是驾游览船。”刘苍璧虽然是实习分队的队员，但私下里学长就是学长，学弟还是学弟。

“你我从上军校那天起，生死就是一个铜板的两面了。人家空军能驾机撞向鬼子军舰，我们当陆军的，有这样报国杀敌的机会，岂能错过？再说了，能和学长一起殉国，也是我们联大生的生死缘了。”赵岑悲怆地回答道。他和刘苍璧在1937年从长沙参加“湘黔滇旅行团”徒步到昆明时就认识。那时刘苍璧是大三的学生，也是他们那个学生旅行团的分队长。一路上新生赵岑没少得到他的照料。刘苍璧在1939年本来已经考上曾昭抡教授的研究生了，但他却出人意料地投考了军校。当年和他一起考上研究生的同学，现在已经赴美国深造了。

刘苍璧是川东人，长江边长大，有巴蜀人的精明、豪爽、吃苦耐劳和坚韧。赵岑记得在联大时他为了挣生活费，跑到昆明防空司令部自行车队打工，这个部门的人在预行警报时，骑着自行车在大街小巷穿梭，摇着小红旗通知人们赶快跑警报，空袭结束后他们又骑着自行车摇绿旗子告知人们解除警报。这是个人人都往城外跑警报而他们却要顶着炸弹履行职责的活儿，许多人对此还颇有微词，一个联大大学生，犯得着去冒这个险吗？赵岑曾经在一次跑警报的途中撞见过刘苍璧，他穿一双张口的布鞋，膝盖上两个大补丁特别显眼。

那个春寒料峭的赴死之日让刘苍璧和赵岑两人没齿难忘。头天情报说日军的一艘军舰、三艘炮艇将要通过第九战区的防区，长官部命令敢死队驾驶装满炸药的快艇头晚就在江心的一个沙洲边设伏，俟日军舰驶过，以飞蛾赴火之势，与敌舰同归于尽。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生，滟滟随波千万里，何处春江无月明。”赵岑为了驱赶自己的紧张感，下意识地吟诵了一段诗句，他说，我们再没有春江花月夜的生活，再看不到长江上的月亮了。坐在驾驶舱里的刘苍璧回头望了赵岑一眼，说，你们学文科的就是多愁善感。不过呢，我在大一选修了国文选读，听过朱自清先生和闻一多先生的课，有段时间甚至想转到你们国文系去念。

赵岑为了挑起话头，故意说：“你是为了追我们系的女生吧？”

“你莫说我真的喜欢你们系的一个女生。”赵岑忙问追上没有。刘苍璧说，哪能呢，你们国文系的男生都是些铁公鸡。赵岑说，我们打篮球打不赢你们，女生们的眼光都在你们身上，那种时候我们羞耻啊。他想想又说：

“妈的，现在我终于可以让她们为我自豪一回了。”说得有些苍凉。

刘苍璧眼眶里瞬间浸满了泪水，他伸出一只手来，重重搭在赵岑的肩膀上说：“前几天我看见报纸上说，日本人的飞机又去轰炸我们联大了。炸毁了我们的男生宿舍和图书馆。梅贻琦校长发了全国通电。此仇不报，枉为联大学子！”

“这帮禽兽，是想毁我中华文脉啊。”

“龟儿子休想。”

“什么时候我们的国家才能强大到把军舰开到东京湾，坦克开到日本的皇宫前，让他们俯首称臣啊？”

“我们有这个实力也不会去，我们中国人太善良。我们能够夺回被侵占的领土，保卫好自己的国家。就像你们国文系的一个诗人写的那样：从地上来的，从地上打回去。从海上来的，从海上打回去。从天上来的，从天上打回去。那时我们的国家就足够强大了。”

这雾锁长江的早晨，江面静谧得让人听得见睡醒了的鱼儿冒出水面打出的哈欠，远处的水鸟在江边的芦苇丛中梳洗羽毛时抖落的水珠。如果没有战争，这该是一幅多么恬淡雅致的水墨画啊。但此刻，这宁静正被刀尖挑着，一丝风儿也可将它刺穿。

长时间的沉默后，赵岑说：“学长，给你看样东西。”他解开身上的棉衣，从腰上解下那面“死字旗”来。

刘苍璧把“死字旗”展开仔细念了一遍，感慨地说：“‘伤时拭血，死后裹身’，老弟，你有一个伟大的父亲。”

“没想到第一次出征，就用上了。”赵岑把“死字旗”重新裹在腰上，眼睛里涌动起泪水。

刘苍璧也大动感情，他长长呼出一口气，然后从驾驶舱里爬出来说：“你来负责驾驶，我来管机枪。等会儿冲到敌舰500米左右时，你先跳船。”

赵岑瞪大了眼睛：“老兄，怎么可以跳船？逃回去也是要枪毙的！”

刘苍璧狡黠地笑了，他从挎包里翻出一个遥控器来，晃了晃说：“我们有这个。”

“哪里来的遥控器，不是早被他们拆了吗？”

“昨天下午我已经把两艘艇改造过来了。你看这个分电开关，向左拨是有人驾驶，向右拨是无人遥控。这帮哈脑壳，就不晓得动动脑筋。我们接近敌舰时，再跳船用遥控。这时信号强，就好操控了。”

学理工出身的就是不一样。赵岑想了想说：“我是分队长，还是你先跳吧。万一你的遥控器不灵了呢？”

刘苍璧自信地说：“这点雕虫小技，我还没把握，就白上联大了。电学上的事，你不要跟我争。我可以去听你们文科的课，你却听不懂我们理科的课吧？”

赵岑顿感自卑，便解嘲道：“主要是理科女生少。”

刘苍璧哈了一声，说你们那边的尼姑多，我们理工学院的和尚不来文法学院转转，阴阳不平衡。正说着忽然就传来一阵马达声，越来越清晰越来越恐怖，仿佛不是几艘军舰正开过来，而是正在开启的绞肉机。以至于开初两人都听得头皮发麻，两眼发愣，差点忘记自己的任务了。还是刘苍璧先清醒过来，大喊一声：“上啊！快吹哨子。”

赵岑脖子上挂着哨子，负责指挥两艘死亡之艇攻击。他忙把哨子塞进嘴里，吹了几下，竟然吹不响！急得他汗水都下来了。刘苍璧问，啷个啦？赵岑窘迫地说，冻住了，可能……刘苍璧又喊：“启动，启动！他们听到我们的马达声会跟上来的。”

赵岑拧开了点火开关，快艇吼叫一声射出去。他回头看时，另一艘艇也冲上来了。雾中的江面什么也看不见，他们只得朝着马达声更大的方向疾驰。忽然有枪炮声传来了，一些苍白的火光在闪烁，像雾中开放的狼毒花。刘苍璧边用机枪还击边喊道，就是那边，冲！此刻快艇前方和周边不断有水柱升起来，江面就像开了锅。冲了不到1000米，身后传来一声震天巨响，他们不用回头看就知道姊妹艇被击中了。赵岑大喊一声：“狗日的日本鬼子，老子们跟你拼了！”

已经看得见敌舰的轮廓了，军舰上炮口火光闪耀，黑烟团团冒出。刘苍璧喊道：“撞那个大家伙！”

大家伙就是那艘排水量三千多吨的军舰，几艘小炮艇拱卫着它，而且它的火力更猛更肆虐。赵岑驾驶快艇绕着“S”形，那时他根本不担心自己会死，而是害怕重蹈了姊妹艇的覆辙，出师未捷身先死。好在快艇改成有人驾驶后，航速快多了，它像穿行在弹雨中的勇敢海燕，在江面上划着优美的弧线，编织着抛向日本人的死亡绳索，越收越紧了。

“兄弟，快跳！”刘苍璧喊道。赵岑看到他已经把机枪丢在一边，手里抓起了遥控器。他翻身就跳进了江里。等他从水里冒出头来时，他还看得见快艇上那个背影岿然不动。赵岑的眼泪一下就下来了。学长啊，你怎么还不跳？一个浪头打来，将赵岑埋了下去，再次浮上水面时，他听见一声翻江倒海般的炸响，鬼子的军舰被一团巨大的红光包裹。随即黑烟升起来了，烈火燃起来了，军舰上的鬼子像大火中的蚂蚱一样纷纷往江里跳。

“哈哈！狗日的日本鬼子……”赵岑兴奋得从水中一跃而起，像梁山好汉里的浪里白条张顺，他一拳砸在江面上，把长江都砸了一个洞了。

可是我的学长呢？他对着血色江面声嘶力竭地喊：“刘苍璧——”

“刘苍璧，这个名字我在心里念叨了三十多年。”赵广陵说。

“赵岑，这个人我也寻找了三十多年啊。”周荣说。

那个夜晚两个老兵促膝长谈，把时光拉回到了烽火连天的光荣岁月。烟蒂插满了烟缸，烟雾让他们仿佛沉浸在战场上的硝烟之中。他们的头发都一样花白了，稀疏了。赵广陵岁数小一点，但看上去苍老得多，更像一个大山里质朴的老农民。而周荣虽然也受了十来年磨难，但依然汉官威仪，器宇轩昂。赵广陵时而在屋子里兜圈子，时而从椅子上溜下来蹲在地上和老同学说话。以至于周荣说，别蹲着，坐下来说话嘛。他当然知道当过犯人的人，对蹲着说话有一种不自觉的习惯。因此周荣不能不感叹道：

“我还是喜欢那个时候的赵岑，年轻、威武、侠义肝胆。”

赵广陵回敬道：“我还喜欢那个时候的刘苍璧呢，聪明、朴素，勇于担当，像个大哥般敦厚。”

周荣再次感叹：“可惜啊，当年你要是听我的，何至于这些年……”

赵广陵抓起桌子上的一支烟又点上，狠狠地吸了几口，吸得直咳嗽。然后他说：“为打日本人，吃这些苦，我不后悔。生命中所有的付出，都是命运的安排，都有价值和意义。”

周荣想反驳，但话说出来却是：“你少抽点吧，我看你肺上有毛病了，呼噜呼噜的像个风箱。明天跟我回昆明，找人给你照个片。然后呢，再给你安排个工作。”

“不要。”赵广陵像个倔强的老小孩，“这次我还是不听你的。”

“你个龟儿子的，过去是‘小滇票’，现在成了‘老滇票’，更犟了！”

20·无为在歧路

1942年元月，中央陆军军官学校第十七期的学员在成都提前毕业。按抗战时规定，军校毕业学员一律开赴前线，任中尉排长。当然也有个别成绩优秀的学员，会被重庆国民政府的一些大机关或者各战区的长官司令部选用为参谋。比如像步兵科各项科目平均第一的赵岑，军政部来了一纸函，指名道姓地要他去重庆报到。

军校的学员大多是些热血青年，将能到战事最艰苦、最激烈的战区服役视为荣耀，像正打第三次长沙会战的第九战区，浙赣一带的第三战区，尤其是即将开赴滇缅战场上的中国远征军，更是一支让无数有志青年倾心向往的部队。上了军校的学员哪个不心高气傲，踌躇满志，渴望金戈铁马、大兵团作战？钻山沟打游击只是那些土八路干的事情。如果说其他大学的毕业生是刚学会打鸣的小公鸡的话，军校毕业生就是眼睛充血的好斗小公牛了。军旅诗人廖志弘就不惜写下血书，终于获得去远征军报到的光荣。

当年从西南联大来的三个同学中刘苍璧的去向最差，奉令到第二战区阎锡山的长官司令部报到。那里虽说也是正面战场，但几乎只算是游击区了。其实大家心知肚明，即便像刘苍璧这种在实习期间立了战功的学员，因为思想左翼，就不能到中央军的嫡系部队了。

但刘苍璧还不是最郁闷的，赵岑才觉得自己没有脸面见人。他已经觉察到来自同学们嘲讽的眼光。“让那些娘娘腔去重庆陪贵妇人们跳舞吧。”有一天他在食堂里打饭时听到身后有人讥笑。他一怒之下，将手中的搪瓷缸摔了，扭身就往学校政工部跑。他找到政工部学生科科长白啸尘，说自己近来悉心研读毛泽东的《论持久战》，对游击战法颇有心得，希望去第二战区阎司令长官部效命。白啸尘惊讶得好像在自己的办公室听到了匪情，说一个笃信三民主义的革命军人，怎么能去读“赤匪”头目的书？赵岑那天就是专门去顶撞他的，言之凿凿地说《论持久战》是经政府审查通过的书，何以不能读？教学大纲上的好多科目还是日本陆军大学的教材，我们是否更不能读？白啸尘拍起了桌子，真动气了，说他放肆，说他辜负了蒋校长，辜负了学校的栽培。赵岑也不客气地回敬道，学生只是不敢辜负国家民族。白啸尘气得无话可说，只得把手指向了大门，向右——转。滚出去！

“处置”很快下来了，不服从分配的赵岑如愿以偿，到第二战区报到。人家要你向右转，你偏要向左。刘苍璧曾经打趣赵岑。赵岑的回答是：我现在越来越觉得，左代表了进步的方向，从文学到政治。

和刘苍璧、赵岑一起分到第二战区的还有两个学员施维勤和卞新和。他们从成都出发翻越秦岭，一路上舟车劳顿，一直走到晋南大地，赵岑的目光一直在往左看，总是在一些路口问，左边去哪个县，再往左走又该到哪个地方。有一回卞新和实在不耐烦了，就回了一句，再往左就走到延安去了。

还记得是这年的正月初七，下午他们来到山西洪洞县一个叫刘村的镇子，找到一个姓刘的保长，递上军校的派遣证和政府开的公函。保长是个五十开外的中年人，精明狡猾，能说会道。他一边说，嚯，去太原府啊；一边朝身后的人比划了三个手指头。马上就有人把他们迎进一个院子里，端茶送水，很是热情。炮科毕业的施维勤还感慨道：敌后的民众，抗日热情还蛮高的嘛。

毕竟还是刚刚毕业的学生官，不知道敌后战场形势的复杂。吃晚饭时，刘保长叫了两个人来作陪。酒杯刚刚端起来，一个甲长慌慌忙忙跑进来，不断将手掌握起又放开。刘保长大惊失色，忙说糟了糟了，老总们快跑。

已经来不及了。一群穿灰色军服的人眨眼就包围了镇公所。一个排长举着盒子炮带人冲了进来，四个军校生糊里糊涂地就当了“皇协军”的俘虏。

刘保长叫那个“皇协军”军官高排长。他是个长得很敦实的北方汉子，浓眉大眼，手脚麻利，要是脱了这身灰皮，怎么看也不像个汉奸。他的手下搜出了军校的派遣证和公函，这个家伙像唱戏一样吆喝起来：“嗬嗬，还抓到了中央陆军军官学校的老总啊！了不得的大人物唷。你们军校的教官就没有教过你们吃饭时要派个岗哨？”

刘保长点头哈腰地说：“高排长，他们是学生，不懂，不懂哦！”

“不懂？不懂跑到俺这地面上来作啥？”

刘保长又说：“路过，路过，他们要去太原府。明天就送他们走。”

“走个屁！”高排长眼睛一横，“孙班长，给俺把他们推墙边去，毙了！”

四个人被捆起来推到了墙边，一排士兵稀里哗啦地拉枪栓。四个军校生就像还在一场噩梦中没有醒过来，互相惶恐地望着，仿佛都在问：就这样被人给毙了？刘保长却急了，不断给高排长作揖，说老总开开恩吧，都是中国人，何必动刀动枪的。说不定哪天大家还低头不见抬头见哩。但高排长根本不听，他叫人搬了张凳子来，自己坐在对面，说俺倒要看看这些军校学生枪子儿打不打得倒。当年老子报考他们的学校，他们的门槛高着哩。

刘苍璧鄙夷地说：“你只配当汉奸。”施维勤和卞新和也喊“汉奸”“狗奴才”。赵岑恨恨地看着刘保长：“真他妈的洪洞县里无好人。”他认为他们中了刘保长的奸计了。

刘保长忽然变魔术般在手里现出一块怀表来，金灿灿的表链夺人眼目，嘴里亲热地说：“兄弟，拿着。算是给兄弟拜个晚年吧。刚过了年，就开杀戒也不好。兄弟，我家里还有半扇猪，今晚就给弟兄们炖了，好好喝一盅。”

高排长斜了那怀表一眼，挥手就将它挡回去了：“你也来羞辱俺？这四条人命就只值一块表和半扇猪？要是他们抓到俺，还不是像俺对他们一样？”

“老总们不会的，不会的。都是中国人，出来混饭吃不容易。”刘保长的汗水渗出脑门了，仿佛要挨枪子的是他。

高排长悠闲地叼上一支烟，刘保长赶快给他点上。他们今天遇上一个话篓子了。“你说对啦，都是中国人，凭什么说我就是汉奸？我帮日本人做事，防俄防共，维持治安，我就是狗奴才，是汉奸。重庆的蒋委员长背后还不是站着美国佬，他是不是最大的汉奸？这几个人是不是跟我一样也是小汉奸？延安的共产党背后是俄国赤匪，他们是不是汉奸？天道不公，官吏腐败，军阀混战，就会有你们说的汉奸。你们为了这主义那主义，把国家搞得生灵涂炭、民不聊生，是不是败家子卖国贼？你国家自己没治理好，军阀、共产党、国民党打来斗去，乱成一团，还怪老百姓去当人家的顺民。你有本事你打到日本去、打到美国去，他们也会出日奸、美奸。你们在救国图存，难道我们不是？人活下去了，中国人还是中国人，你管他帮哪个做事。”

这家伙高谈阔论了一番后，站了起来，脸色铁青，大喝一声：“举枪——”

一排伪军哗啦啦就把枪抬平了，对准四个学生官。施维勤忽然双腿一软，跪下去了。他说：“老总，饶了我们吧。求求你了。”

刘苍璧羞愤地喝了一声：“站起来，软骨头！”赵岑伸手去拉他，却怎么也拉不起来。而卞新和也在这一刻崩溃了，虽然没有跪下，但他掩面而泣：“我才二十二岁，什么都没有干，老总……”

高排长舒适地伸伸腰，把袖子捋到手肘，虎着眼攥着拳头走到他们面前。一个男人是不是条好汉，只有当他面对行刑队时才高下立判；而战争年代，死是太容易的事情了，不容易的是一个要活下去的中国人能不能保持自己的气节。这个伪军军官太明白这一点了。因此他冷笑着说：

“好吧，俺也不杀你们了，指头都不动你们一根。明天送你们去见皇军。俺倒要看看，你们那个门槛高的军校会不会出汉奸。来呀，把他们先关起来。”

他们被关在一间黑屋子里，外面有两个岗哨。四个学生官最感到气恼的还不是刚才受到的羞辱，而是还没有走上抗日战场，就这么窝窝囊囊地成了敌人俘虏。

“唉，学得满腹经纶，练得一身武艺，没想到栽在这几个小蟊贼手里了。”赵岑蜷缩在土炕上，睡也不是坐也不是。南方人第一次在这硬邦邦的玩意儿上睡觉，就像睡在地上。没有上床的感觉，便没有睡意。

刘苍璧也气哼哼地说：“日本鬼子没见着，倒先见着汉奸了，真是滑稽。毕业第一课啊，让我们晓得抗日有多难。”

夜半时分，村子外忽然传来一阵枪声，然后是急促跑动的脚步声。四个人迷迷糊糊中赶紧爬起来，刘苍璧往窗外听了会儿，说，岗哨好像撤了。我们赶紧想办法跑。正说着门打开了，刘保长掌了一盏灯进来，后面跟着高排长和两个端着机枪的兵。刘苍璧他们心里一沉，这下完了，人家要“清仓”了。没想到高排长双手一抱拳：

“各位老总，今天算是见过了。以后战场上相见，别忘了大家都是中国人。”说完转身就走。大家还在发愣时，刘保长右手比了个八字，说：

“这个来了，老总们有救了。”

赵岑大叫一声：“哈哈，踏破铁鞋啊。”

其他三个人都用诧异的眼光看着他，卞新和说：“高兴个屁，还不是再当别人的俘虏。”

一支共产党的游击队神不知鬼不觉地包围了村庄，“皇协军”胡乱放了几枪就跑了。要是他们知道这支游击队的武器装备的话，也许他们还会在自己的主子面前立上一功。天亮时四个被解救的军校毕业生才发现，这支队伍总共只有两支汉阳造步枪，几颗手榴弹，四五支火枪，其余的就是大刀和长矛了。与其说他们是一支队伍，还不如说是看家护院的乡勇，也许连乡勇手上的家伙都比他们好。

这就是八路啊？

刘保长看上去跟这些人也很熟，四处张罗着为他们做早饭。游击队梁队长是个乡村教书先生模样的人，留小分头，人长得白白净净的。他对刘苍璧他们倒是很客气，开初说可以护送他们到太原，后来又说，你们是念过军校的人才，不如先留在我们队伍里干一段时间。国民党共产党的队伍都是打日本人，哪里都一样么。

堂堂军校毕业生，怎么愿意跟这些土八路打游击？将来回到国军那边又该如何交代？但人家是你的救命恩人，又有强留的意思，想走也不是那么容易的事情。况且赵岑对参加游击队有极大的热情，首先表态愿意加入。刘苍璧看施维勤和卞新和在犹豫，便说就当是一次实习吧。

就这样跟游击队开始了钻山沟的军旅生涯。这支游击队有一百多号人，梁队长是个典型的乡村秀才，好读《水浒》和《三国演义》，他说日本鬼子来了后他在父亲的鼓动下，卖了几十亩好地，就拉杆子上山跟日本人干了。那时也不属于任何党派，最多的时候有三四百人。后来共产党收编了他们，派来了一个政委，但在去年鬼子扫荡时战死了，现在新的政委还没有派到。他们属于八路军晋南军分区下面的第三支队第二大队。梁队长还说，刘保长其实也是他们的人。刘村这个地方，国、共、汪伪伪军都经常去。国军的人去了，他就往身后比画三个指头，意思是信三民主义的人来了；八路军去了，他就比画个八字；伪军来了，他就把拳头攥紧又放开。他身后的人就知道怎么应付了。这种人晋南一带多了，说他们是汉奸吧又不全是，哪路人马来了他都要应付。毕竟是老百姓嘛，难。你们就是他派人叫我来救的，你们要是真被抓走了，他在政府那边也不好交代。

跟着这支寒碜到家的游击队在大山沟里转了半个多月，没有打过一次仗。如果说“敌驻我扰”尚可接受的话，有一次未遂的伏击战就让四个军校学员彻底对这支队伍失望了。那是一次巧遇。游击队在转移中忽然与一支鬼子的车队撞上了。当时游击队在山上，利用灌木岩石掩护没让坡下公路上的鬼子发现。赵岑看到一辆敞篷吉普，后排坐了个满脸大胡子的老鬼子，正抽着烟和车上的鬼子谈笑风生。公路坑坑洼洼的，车速很慢，鬼子烟头上的红光都看得清清楚楚。赵岑估计这老鬼子至少是个大佐一级的军官。他悄声对梁队长说，把你的枪给我，我一枪可干掉那个老鬼子。但梁队长说，不能打。没见后面卡车上那一车鬼子，还有机枪哩。赵岑急了，掏出自己的手榴弹就想扔出去。梁队长死死压下他的手，厉声说，一切行动听指挥。他们过后我们撤。

第二天四个军校学员自动脱离了这支游击队。梁队长也没有派人追，道不同不相与谋。一路上赵岑还气咻咻地说，这种打法，游而不击，日本鬼子何年何月才能打出中国。施维勤笑着说，政府的报纸讲土八路“游无敌之击，击无辜之民”，大约就是这个样子吧。刘苍璧马上反驳道，你们难道就没有看到游击区那些被发动起来的抗日民众？游击队讲给他们抗日的道理，动员他们组织了那么多抗日武装？这倒是事实，共产党的游击区给人的感觉就是不一样，识字班，读书会，武装群众，坚壁清野，连儿童都有一支长矛。这些生气勃勃的面貌是在国统区里看不到的。

课堂上学到的东西，跟战场上的差距就这么大。四个学生官对于何去何从产生了分歧，施维勤是炮科毕业的，卞新和学的是无线电专业，他们的专长在游击队里显然毫无用武之地，他们认为还是应该去找阎长官报到。学防化的刘苍璧却出人意料地说，我在晋城那边还有个亲戚，我想先过去看看。他给赵岑使了个眼色，赵岑犹豫了一下说，我跟你去吧，反正离报到的最后期限还有一周。

在游击队时，刘苍璧和赵岑就打听出晋城有个八路军办事处，梁队长说办事处是专门为延安招贤纳士的，好多有志青年都通过那里去了延安。有军人，有青年学生，还有作家诗人和演员。赵岑当时就听得眼睛发亮，刘苍璧当然对这位老弟的心思明察秋毫了。他是不受国民党待见的人，他只是不明白赵岑为什么也对延安那么心神向往。在军校时，他们虽然思想上都左翼，还有生死之交，但还是不好询问对方是不是倾向共产党的人。

晋城八路军办事处是个不起眼的小院落，门口也没有岗哨，两个军校毕业生推开门就进去了。一个留齐耳短发、穿着臃肿棉军服、中学生模样的女兵出来问他们要找谁。两人都拘谨了一下，赵岑才说，找你们长官。女兵说我们领导在开会学习。你们先到会客厅坐坐吧。

会客厅里有一张办公桌，几把椅子。面对正门的墙上悬挂了马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像。这是房间里最显目的东西。刘苍璧将四幅画像一一仔细观赏过，感叹地说：

“原来他们长这个样子啊！”

赵岑却说：“既然都在国民政府统领之下，怎么没有国父的画像呢？”他在任何军政机关，看孙中山先生的画像太多了。共产党的会议室，第一次让他不适应。

那个女兵提来了水壶，热情地招呼他们喝水，问：“你们是从国民党部队那边来的？”

赵岑这才发现这个女兵算得上漂亮，要是穿身学生装或者旗袍的话，绝对是个美人。都说八路土，把漂亮女生打扮成村姑，那才叫浪费美。他心里有怜香惜玉般的惋惜，便想逗一逗人家：“你怎么认定我们是国民党呢？”

女兵认真地说：“你们国民党，和我们八路军，看一看就知道。”

“哈哈，我们哪点跟你们不一样呢？是我们脑门上刻有国民党三个字，还是你们流的血是红色的，而我们的是白色的？”

女兵愣了一下，脸红了，说：“就是不一样。”

赵岑乐了，忘乎所以地问：“小姐，我想知道为什么？”

女兵正色道：“我不是你们的资产阶级小姐，叫我同志。”女兵转身走了，鼻孔里还哼了一声。赵岑冲他的背影做了个鬼脸，刘苍璧埋怨道：“你搞啥子嘛，来人家的地盘上，要谦逊点。”

来晋城的路上两人曾经有过推心置腹的交流。刘苍璧说他在读毛泽东的《新民主主义论》中看到中国未来的希望所在了。战场上丧师失地，民众没有彻底发动起来，上层官僚腐败，尸位素餐，前线指挥官要么只想保存实力，要么互相猜忌，窝里斗。就是因为我们还是个半殖民地半封建的国家，是眼下这个制度有问题，跟我们面临的社会现实有关。而共产党倡导的革命是先进的、可行的。尤其是新民主主义革命中的土地革命纲领，让刘苍璧这种来自农家的弟子更为倾慕。土地的解放，就是人的解放。

赵岑那时对共产党的认识没有刘苍璧深刻，他是抱定主意不在国民党部队干了。你思想活跃一点，多看几本党国不喜欢的书，说了一些与领袖相左的话，就被视为异己。一个政党的领袖心胸狭隘到这种地步，一个国家的政府不让人民有自由的选择，民主的权利，这样的政府是没有希望的。战胜了日本又如何？还不是一个封建专制独裁的国家。而共产党那边就像重庆雾气沉沉的天空之外出现了一片晴朗的天。那里有民主选举的政府，有公平、正义、自由、民主和抗日的部队。共产党讲联合，搞民族统一战线，倡导组建联合政府，多党派和平共存，这才是中国的希望。

赵岑还有一个观点与刘苍璧不谋而合，他们都向往去一支崭新的抗日部队，一支有文化的部队。哪怕它土一点，穷一点，但人家有鲁艺呢。一个以大师之名专门建一所艺术院校的政党，再穷再弱小，也是有品味的。

赵岑那时还有个梦想，他热爱舞台艺术，热爱进步文艺。如果他能在延安的鲁艺深造，能够用自己的艺术才华去唤醒更多的民众走上抗日前线，或许比他拿枪上阵作用更大。就像当年鲁迅先生弃医从文一样。救一个人是小事，救大众，才是有志男儿该做的大事业。这样也不枉费西南联大人文精神的培养。

天快黑时一个中年人才快步走进来，不失热情地说欢迎二位来我们办事处做客。两位从哪里来啊？

刘苍璧怕赵岑再像刚才那样冒失，便“啪”地一个立正：“报告长官，我们是中央陆军军官学校的毕业生，分配到阎锡山长官司令部报到。但我们想去延安投八路，请长官多多关照。”说完递上两人的派遣证和公函。

“不要叫长官，叫同志。我姓杨，叫我杨同志好了。”

杨同志很快看完了他们的材料，很高兴地说：“你们两位，都是我党需要的人才啊。欢迎欢迎。”又再次过来跟他们握手。然后又问：“是谁介绍你们来的呢？”

刘苍璧说：“没有哪个介绍。我们是自愿来的。”

杨同志愣了一下，但很快用笑脸掩饰了心中的疑惑，说：“好啊，革命是要靠自觉的。你们向往革命的精神，难能可贵，难能可贵。”

敏感的赵岑察觉出了杨同志热情温度的下降，忙说：“我们在八路的一支游击队里待过一段时间，但我们都是有大志向的青年，认为去延安更能为国家民族做更多的贡献。杨……同志，我们可以去延安了吗？”

“这个嘛，你们还得等一些日子。”杨同志斟词酌句地说，“你们知道，国民党方面在通往延安的路上设了些障碍，阻止进步青年的追求。尤其是你们现在的身份，困难很大。不过，我们有办法将所有向往延安的革命青年都安全地送达。你们先住下来，休息休息，革命不是一两天就成功的么。走，我们先去吃饭。”

他们和办事处的人一起吃晚饭，一人一碗小米粥，两个窝窝头。大家端着碗蹲在一起，其乐融融。刘苍璧和赵岑才知道，杨同志是这里最大的长官，办事处主任，而且更让他们惊讶的是，杨主任还是他们的学长，人家是北大30届的，老“民先”队员。刘苍璧用筷子指着赵岑说，他也是北大的，我是南开的，不过我们都是联大生了。杨主任笑呵呵地说，我们都来自五湖四海，为了共同的革命目标，走到一起来了。真该跟你们干一杯。不过我们八路军办事处没有酒。

他们没想到在八路军办事处一等就是一个多月。这期间又陆陆续续来了一些人，有青年学生，中学老师，对社会现状不满的政府职员，甚至还有一对逃婚的情侣。他们全都带着对现实的憎恶而向往一个全新的世界。社会总是不完美的，完美的社会在书面上，在传说中，在梦想里。人一旦有了自由的精神，闯荡天下的勇气，叛逆社会的决心，延安就是一个最好的选择，就是实现梦想的圣地。一个坏的世界如果有了对立面，哪怕它再偏远，再艰苦，再不可捉摸，有勇气的人都会不管不顾地向它奔去。那对逃婚的情人，男的看上去是个大户人家子弟，女的大约是个舞女。他们从上海一路风雨兼程地奔赴延安，一到办事处就脱下礼帽、呢大衣、西装、皮鞋和旗袍，换上八路军的棉军服，端起小米粥就喝。新鲜有趣的生活啊，充满朝气和希望的日子啊。聚集了十来个人后，办事处就组织他们学习，读文件，听报告，介绍边区生活，还唱歌、郊游。共产主义式的集体生活让人觉得乌托邦并不只是一种幻想。

有一天赵岑无聊时问刘苍璧，你不是说在晋城有亲戚吗？我们去你亲戚家打个牙祭吧。刘苍璧笑笑说，我的亲戚就是共产党啊。赵岑说，学长，这共产党跟我们想象的还是不一样。赵岑还在和新来的人交流中发现了一个细节，他们都是有介绍函的，连那对逃婚的情人都有，有的人甚至已经是共产党员。他们一到办事处就是同志，是战友，有回家的感觉。唯有赵岑他们两个来路不明，身份可疑。尽管他们的去向明确，但还是感觉和那些人有隔阂。

赵岑是学文的人，他看细节。见微知著，是智者的洞察力，也是文人的敏感和想象力，是他们的优点，也是他们的局限，他们很可能犯一叶障目的错误，也可能从一个眼神，就能敏锐地捕捉到另一个世界的复杂乾坤。他们对人生走向的判断，如果不是理性的，便把它交付于激情了。而激情，是渗透在一个文人血脉里的因子，它会在血管里海潮般涨起，又潮水般退去。

一个天气晴朗的早晨，一辆破破烂烂的卡车停在了晋城八路军办事处的门口，急迫地要去延安的人们欢天喜地地往车上搬行李，背包、大皮箱、麻袋、木箱，甚至连羊都推上去了两只。这是那对逃婚的情人专门从集市上买来的，人们已经得知延安生活很艰苦，那个富家子弟曾对他的恋人说，我们自己养羊，我去参加革命，你在家当我的牧羊姑娘。那对羊死也不肯上车，乱撅蹄子，好不容易抱上车，它一纵身又越过车挡板逃了。人们又乱哄哄地满地抓羊。在一通手忙脚乱后，领队清点人数，点来点去，发现少了一个人。

赵岑不见了。

刘苍璧急得一头汗，院里院外到处乱窜，扯开嗓子大喊。办事处的工作人员也在帮忙寻找。又折腾了半个多小时，还是不见人。最后杨主任失望地说：“算了，不找了。这种人去了延安也会当逃兵。”

卡车摇摇晃晃地驶出了晋城，刘苍璧还在四处张望，车已经开出几十里地了，他还认为赵岑会忽然出现在某个路口、某棵树下，向他们挥手。连绵的山梁到处灰扑扑的，一个人影也不见。赵岑看来是赶不上这趟通往革命圣地的汽车，存心与革命的道路背道而驰了。难道他不想去上鲁艺了吗？难道他被延安的艰苦吓倒了吗？显然这都不是理由。刘苍璧怎么也不会相信，一个敢参加敢死队的人，一个从江西战场实习回来后就一心向“左”的人，一个奉鲁迅为祖师爷的人，在再迈一步就可到延安的关键时刻，会怕吃苦，会放弃对进步的追求，放弃上鲁艺的机会。

一路上，车上的年轻人慷慨激昂地唱着革命的歌儿。“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。”刘苍璧想起赵岑曾经给他吟诵过的这句古诗，想起他们“联大三剑客”离开军校时，在成都的一家小酒馆喝的道别酒，想起他们对未来人生是向左转还是向右行的争论，他和赵岑一方，廖志弘一方，军旅诗人说我对你们这些左啊右的不感兴趣，我只想杀日本鬼子。等我们打败了日本人，我回去念书，写诗，同样不管左右，我本一书生。刘苍璧坚持说，无论打日本人还是建设国家，都是要讲主义的。赵岑那时就像刘苍璧的应声筒，说主义是要分左右的，不管现在还是将来，都要作出选择。刘苍璧还想起他们在联大念书时，有一天赵岑塞给他二十元钱，说学长，这一阵日本飞机炸得凶，不要去挣那份玩命钱了。

陕北高原的天空越来越晴朗了，黄色的大地波浪起伏，像黄河之水天上来，也像黄色的人群前赴后继。刘苍璧悄悄抹了把眼泪，为赵岑。

“这几十年来我一直在想：赵岑这个龟儿子临阵脱逃，比人家逃婚跑得还快。为啥子？你今晚就看在老同学、老战友的分上，老老实实地告诉我吧。这不是审讯。你放心，‘文革’都结束了，不会再搞运动整人。你想到啥就说啥吧。”

天都快亮了，两个老兵都还没有睡意，周荣嘴里虽说不是审讯，但他就像个一心要从对方口里挖出一切秘密的审讯者。其实很多时候赵广陵不用周荣问就自己竹筒里倒豆子般稀里哗啦地倾诉出来了。在过往历史的许多细节上，两人还互相更正。不，不是76师304团，是67师304团。对对，这话我说过，但不是在你说的那个场合说的。你记错了，这个事不是我干的，是廖志弘干的。哎呀，这事我想不起来了，当初是咋个回事？有历史沧桑的人，逆流而上时，也会发现两岸风光无限，激流险滩已如脚下泥丸，狂风骤雨已成谈笑资本。还有什么可怕的呢？这么一把岁数的人了，共产党国民党的监牢都坐过了，什么风浪都经历过了，就当这是一次历尽劫波的兄弟在忆旧吧。而回忆，不过是为了战胜时间，拒绝遗忘。他们已经被迫遗忘得太多太多。

“你还记得李旷田李老师吧？”赵广陵忽然插开话题问。

“记得。‘文革’前省文联的主席，大作家嘛。”

“他还是我们联大文法学院的老师呢。只是他来的那一年，我们刚好去上军校了。”

“哦，在联大时，我对他没有印象。”

“他就是从延安回联大教书的。”

“噢，老延安了嘛。”

“‘文革’闹的最凶那阵，也关在这里。那么好的一个作家，没有熬过那个坎。自杀了。”

“这事我知道，前不久去省里开会还说要给他平反昭雪。可惜了一个好同志。”

“我们是狱友，一起蹲黑牢。为了帮他出来晒晒太阳，我教会了他一些木匠手艺。没想到啊，有一天我们去山下买木工的材料，钉子啊松香啊土漆什么的，他忽然跑到江边，站在一块岩石上，回头望了我一眼，好像说了句什么，我还没有反应过来，他就跳下去了。”

两人都沉默良久。周荣才问：“那一阵，他们批斗他很凶吗？”

“岂止是批斗，隔三差五地拉我们去陪法场。你的神经就是钢筋做的，也会崩断的。”

“这帮混账法西斯！”

赵广陵忽然呜咽起来，又蹲在了地上。“如果不是和李老师做狱友，我可能也扛不过去啊。是他一直在鼓励我，教化我。一个人在没有未来的时候，只有靠过去活着。而我们的过去又是反动的，有罪的。这就像你肚子饿了要吃饭，但是米是发霉的、腐坏了的。你的未来是一片荒原，什么都不会长，你只有靠霉烂的过去苟活。”

“唉！”周荣重重叹了口气，上前去搀扶赵广陵，“起来吧。记住了，以后跟我说话不准蹲着。”

赵广陵站起来，没有坐下，走到窗子前推开了窗户，窗外星空灿烂，凉风山泉水一般流淌进来。“延安的种子就是李老师最先在我心里种下的。那时他在联大给我们上大二国文，讲秦汉古文。一节课里有一多半的时间在讲他当年如何蹲北洋政府的监狱，如何去了延安那片空气纯净、阳光明媚的地方。同学们听得津津有味，课本都丢到一边去了。”

“既然种子那么早就播下了，那你为什么不去？”

“还记得有一天我们俩的争论吗？”赵广陵回到座位上，拍拍自己皱纹初现的脑门，仿佛要把经年往事一巴掌拍出来。

“什么争论？我倒是记得我们那时经常辩论，从对战场局势的看法，到对八路军办事处的伙食。”

“我是被那时这主义那主义搅糊涂了，可却认为自己坚持的是最正确的。”赵广陵说，“你知道的，我是个坚定的三民主义者，虽然也欣赏共产党的新民主主义学说，可在晋城八路军办事处，我的世界观忽然有被颠覆的感觉。”

周荣想起来了，他们在那段时间，也被组织起来学习毛泽东的《新民主主义论》等文章，在讨论时，赵广陵认为三民主义里既有政治革命，也有社会革命，如果不同的政党都尊崇它、服从它，人们的思想不是更统一？面对强敌，社会不是更团结？目前中国社会四分五裂，难道不是主义太多所致？日本只有一个皇权，只服从军国主义，因此它的军队与国民之思想是高度统一的，齐心合力的。谁都知道，战争时期，军令、政令必须统一，才能有效地抗击侵略者。如果在战场上，该冲锋的时候各打各的，该防守时各怀其志，这战还怎么打？

赵广陵的观点在学习班上当然受到猛烈的抨击。杨主任指出他没有领会毛泽东同志的革命要有阶段之分，只能由一个革命阶段即新民主主义革命，进入到另一个革命阶段，即社会主义革命。中国社会的革命决不能“毕其功于一役”。但对赵广陵这样的西南联大生来说，好辩论、思想自由、独立判断是他多年来浸淫在骨子里的东西。如果说他在国民党阵营那边还有所收敛的话，那么现在来到八路军办事处，他认为自己可以充分与人讨论自己的观点和对社会政治的看法了。他投奔这边，就是想自由表达的。他反问杨主任，既然共产党也承认“三民主义为抗日统一战线的政治基础”，那么等打败了日本人，为什么要抛弃三民主义而奉行社会主义革命呢？有没有失去基础了的社会革命？杨主任回答道：不是不要这个基础了，而是我们向前发展了。社会主义革命是三民主义革命的高级阶段了。你总得承认，任何革命都是要向前发展的，就像我们还要从社会主义革命进步到共产主义革命一样。赵广陵也不示弱，问，你们坚持你们的革命主张，国民党当然也会这样。等打败了日本人，国共两党是不是又该因所持主义不同而打内战了？杨主任严肃地说，我们不愿打内战，也不怕打内战。我们相信人民群众是站在我们一边的。因为社会主义是社会历史发展进步的潮流。如果内战真打起来了，我们共产党人只是顺应了这个潮流。

在晋城八路军办事处，赵广陵就像一个“我绝不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”的好辩者，在辩论中为自己拥有的理论沾沾自喜，在辩论中找到自己探寻的方向，在辩论中确立自己作为一个独立的人的价值。他认为，不是他非要与众不同，而是他是受过民主自由熏陶教育的西南联大生；不是他不向往革命，而是他在献身一个事业之前，需要辨清这个事业的伟大所在。可他不知道，在共产党阵营内，他越与人不同，就越像一个爱钻牛角尖的思想落后者。甚至连食堂里的大师傅都不待见他了，有一天他去晚了，大师傅用勺子敲敲空空的大锅说，小米粥没有了，窝窝头也没有了。你的肠子不是很硬吗？

刘苍璧恍惚记得他和赵广陵确实大吵过一架。吵起来的原因已经忘记了，刘苍璧大约说过赵广陵，你就是还站在地主资产阶级的立场上，因为你们家有良田万顷，佃户雇农，你不愿失去自己的乐园，因此你反对共产党的土地革命主张。赵广陵当时跳起来想揍他，说几块田地算什么，日本人不赶走，国土都是别人的了。我们投笔从戎，难道只是为了自家那点财产？刘苍璧骂赵广陵是“顽固分子”，赵广陵骂刘苍璧“狭隘短视”。两人那天差点没有伤了生死战友的情谊。

“那时年轻啊，受不得半点委屈，容不得一丝不公。只看见对方眼中的木屑，而看不见自己眼中的大梁。”赵广陵感叹道。

“追求某种主义，是不是像追求某个女人呢？”赵广陵又自顾自地说，“谁也不是先知先觉。你热恋她的时候，脑袋晕乎乎的，对未来的生活充满憧憬，但却不一定是理性的判断。那时你听不进身边人的一句劝告，甚至你的父母反对，都无济于事。你把宝押在这个女人身上，你可能幸福终生，也可能七年之痒后，才发现找错了人。”

“我从不这样类比。”周荣递给赵广陵一支烟，“我追求社会主义，是因为它代表了社会进步的方向，是因为我那时所看到的社会现实证明，三民主义不能救中国。难道你没有看到吗？”

“我看到了，但是我不能轻率地非此即彼。我只是预感到两党的主义之争，在打走日本人后还要打内战。这就让我很矛盾了。一方面我赞成毛主席说的，不同的阶级就有不同的主义，一方面我又担心主义多了，‘刀头仁义腥’。我想我也许该学廖志弘，不管主义之争，先打走日本人再说。我不懂政治，也不喜欢政治，大不了自己去读书做学问，远离政治。我那期间真的很厌烦了，延安老不能去，成天价组织我们开会学习，难道这就能打跑日本人？”

“全民抗战，是长久的事业，总得先提高认识嘛。”周荣说。

“如果是那些刚刚放下锄头扁担的壮丁兵，你提高他们的认识没错。我们是读过书的人啊，谁不知道位卑未敢忘忧国？我去延安是要投奔一支能够痛痛快快打日本鬼子的部队的，是想去鲁艺深造的。可你如果天天让我开会学习，让我不能保持自己的独立判断和自由思想，我不干；你让我把洋人当祖宗，背离三民主义，我更不干！”

“学习认识提高了，就送你上战场了。你着什么急？”

“你呢，又如何？”赵广陵此刻像个审讯者，语气里有股愤懑、霸道。

刚才周荣回忆说，他到了延安后，正赶上整风运动的高潮，不容分说就被打成国民党“特嫌”，在窑洞里审查了三年多。其中还有一条最说不清楚的罪状跟赵岑有关，既然是两个人一起来投延安的，那个人去哪里了？直到1945年春天的“抢救运动”，周荣才被释放出来。周荣讲这段个人史本是想开导赵广陵，干革命嘛，哪个不受点委屈、经受些考验。赵广陵的反问是：我是去打日本人的，干吗让我受委屈？

在打日本人这点上，周荣是不能在赵广陵面前气粗的。他后来一直在抗日军政大学当教员，再没有上过前线。现在被赵广陵反将一军，他的心里便有些五味杂陈了。但革命队伍的自我净化，自我斗争，不是那些深受小资产阶级自由气息熏染的人可以接受得了的。赵广陵这些年受到的审查、怀疑、“洗澡”、监禁、劳动改造，他周荣从延安时期到“文革”，也不比赵广陵少多少。不同的是周荣并不觉得委屈，好钢需要锻造。革命的队伍向太阳，阳光下也会有阴影。有的人即便在监狱里头发都蹲白了，还是坚定地信仰社会主义，而有的人稍微受点委屈，就对共产党丧失了信心。周荣现在人前人后被尊称为老革命，但须知只有那些经受得住历次政治运动洗涤的幸存者，才有资格当老革命。战场上枪林弹雨出生入死，和政治运动的风险比起来，都不过是小菜一碟。赵广陵永远不会明白，干革命，不仅仅是和敌人真刀真枪地干。当年的刘苍璧是在延安听过毛主席作报告的，在“抢救运动”中，毛主席谦逊地代表党中央给大家道歉，说“这次审干，本来是让你们洗个澡，结果高锰酸钾放多了，把你们娇嫩的皮肤烫伤了”。还说这是“黑夜里的白刃战，难免误伤同志”。伟大领袖讲话多风趣幽默啊，周荣当时和很多被抢救出来的知识分子都是流泪了的，都在喊“毛主席万岁！”。他虽然没有再上前线多杀几个日本鬼子，但整风运动让他锤炼到火候了，脱胎换骨了，连名字也改了，夺取政权后的历次政治运动，他就知道该如何去应对了。打仗还有误伤，干革命当然也会有“黑夜里的白刃战”。赵广陵怎么能理解这些？他不但皮肤“娇嫩”，心都是玻璃做的。他永远成不了一个革命者，他太单纯了，太自我主义了，太自由散漫了。

21·儿女共沾巾

当年赵岑躲在晋城外的一个山坡上，默默地注视着开往延安的卡车驶出自己泪水模糊的眼。灰色的云层铺展在遥远的天空，一如他自此以后灰色的未来。在那个年代，颜色象征着一个人所在的阵营，左右代表了一个人所秉持的主义。似乎还没有哪一种东西能超越，让那些一心想把侵略者赶出家园的人们，有所依持。

一个月后，赵岑穿上了阎锡山部队的灰色军装，在一个师部任中尉作战参谋。赵岑发现自己加入的虽说是一支正规军，但所在的师仍然担负敌后游击战的任务。上层军官们从不制订主动攻击的作战计划，他们成天考虑的仅是如何守住既有的地盘，既要防日本人打过来，也要防共产党八路军方面的蚕食。赵岑就和搞侦察的情报员去过几次敌占区。在他看来日本人的防范并不是很严，各据点驻扎的日军多的一个中队，少的仅一个班。汉奸队伍“皇协军”成了维持当地治安的主要力量。赵岑曾经向自己的长官提出了攻击一座县城的计划，如何进攻，兵力如何配置，如何阻止敌人的增援，攻占后又如何防守。按他的规划，一个师六七千人，调一个团上去，攻打一百来号鬼子和五六百伪军，半天工夫就可结束战斗。他真把自己当作战参谋了。可他的师长面对厚厚的一摞作战计划，却不肯翻阅一下，就扔在一边去了。还说，鬼子都不来进攻，我凭啥要去打他。

但日本人可不会闲着。1942年初夏，日军又一次的“扫荡”作战死神一般降临。这次“扫荡”主要是冲八路军根据地去的，赵岑刚好作为友军带来了两个电台兵和一部电台以及一批军火，被派到八路军129师下属的一个独立团当联络官。说是一个团，其实只有一个营的规模。他一报到就逢人便问，知道一个叫刘苍璧的人吗？他也是个八路。好像刘苍璧是八路军里的名人，人人都该知道。独立团的团长是个参加过长征的老兵，开初对赵岑不是那么友好，时不时会说，当年在江西，介个鬼佬国民党如何如何。那时赵岑总算不卑不亢地回一句：长官，我只是一个抗日军人。我们都是。

其实八路这边早被日军铁壁合围了，连129师的师部和中共的北方局机关都被包围在里面。独立团在一个鸟儿都飞得干干净净的晚上接到的命令是：掩护师部机关突围。

穆团长找到赵岑说，你是友军，先随机关一起撤吧。赵岑回答说，友军八路军，都是抗日军人。没有接到我的上峰命令之前，就要在自己的岗位上。

穆团长眼里有了钦佩，说你这个鬼佬不一样啊。好吧，跟我们走，我还用得着你们的电台。我全团打光了，也会保护好你。赵岑正色道，报告长官，军人以战死沙场为荣耀。赵岑并非贪生怕死之辈。

第二天便是一场恶战。日军摸清了八路主力转移动向，很快就向突围的豁口蜂拥而来，独立团占据着几个山头苦苦支撑，命令是一定要守到天黑。但赵岑估计，以独立团的战力，能坚持半天就不错了。追击而来的鬼子少说有一个联队的兵力，还有两辆装甲车。独立团愣是坚守到了黄昏，尽管阵地已经被分割成几小块了，全团拼光是迟早的事情。赵岑命令两个电台兵砸毁了电台，两个小兵边砸边哭，赵岑喝了一句：哭什么？别给我们国军丢脸。

这是让赵岑到敌后以来感到兴奋异常的一仗。他下午时用机枪点杀了两个冲过来的鬼子，鬼子中弹后“哇哇”叫喊的声音都听得见。那一刻他有憋了一泡老尿瞬间被释放出去了的快感。老子战死也值了。

到了该考虑如何去死的时候，赵岑并没有感到有多害怕。他身边已没有人，鬼子的叫喊声从几十米处传来。赵岑还有一颗手榴弹和一把手枪。他想还是吞枪自尽吧，杀身成仁，死个全尸。在他把枪已经塞进口里时，忽然侧面枪声大作，一彪人马从鬼子的后边杀了过来，喊声震天地和鬼子拼上了刺刀。在鬼子进攻锋芒稍稍被压下去之际，两个八路军士兵滚进了赵岑的战壕。他们说，赵参谋，快跟我们走。

是穆团长派了一支敢死队把赵岑从火线上救了出来，为此还牺牲了七个士兵。赵岑一辈子都在找这个有些木讷、不苟言笑、打仗鬼精鬼精的江西老俵。在他后来参加的内战中，他总觉得对面阵地上一定是穆团长的部队。那个江西老俵正眯着眼，把皱巴巴的布军帽一把从头上抓下来：赵参谋，介个鬼佬，搞犀利（什么）东西啊，来来来，坐到吃茶，掐（吃）饭。

“你看你，都走到革命队伍里来了，怎么又跑了？”周荣不无遗憾地说。赵广陵并不回答，坐在椅子上，头歪斜着似乎睡过去了。

从五十年代第一次和赵迅见面后，他无数次调阅过自己老同学的档案，但都没有看到他交代过和周荣的生死之交、在晋察冀打游击、投奔延安未果的经历和在八路军里参加反“扫荡”的这些历史。是为了保护他，还是这个狡猾的老龟儿子，到底还有多少秘密？

周荣参加革命大半辈子，自觉从没做过对不起党的事情。唯有在赵广陵的问题上，他时常深陷在革命性和人性的矛盾中，并同时也承担了极大的风险。他一个干公安工作的老革命，五十年代就知道有一个漏网的国民党军官就在自己身边，而且他身份之复杂可疑，历史之扑朔迷离，早就引起了专政机关的注意。周荣就像一棵无形的大树，把扑向赵广陵的风雨化解到最小，至少不至于淹没了他。但凡老同学相见，少不了一杯浊酒，一场叙旧。但那些年他们就像刚认识的普通人一样，公事公办，仿佛已“相忘于江湖”。有一种大恩是日月之光，滴水之泉，从不用言说。1957年反右开始，周荣神不知鬼不觉地阻挡了赵迅的鸣放文章，让他逃过当右派的劫难；“文革”初期赵广陵再次以战犯之罪名入狱，所幸周荣那时在公安系统说话还一言九鼎。赵广陵永远不会知道那个将他从黑牢里“捞”出来的军代表，曾经是周荣的老下属；他也不会知道松山劳改农场几次报上来的镇压名单，周荣都以各种革命的理由将赵广陵的名字“勾”了出去。干革命是要讲究策略的，政策和策略，是党的生命。政策是党制定的，策略是执行政策的人具体掌握的。他当然知道自己这么干是违反革命原则的，是在拿自己的政治生命来冒险。但他只凭良知和一个人的历史赌一把：赵广陵在旧社会是个对国家民族有功的人，新社会也不会对社会主义有多大害处。为了证明自己的判断，他甚至在那个木器社安插了一个“眼线”，暗中监视了赵迅两年多，直到1957年赵迅被人揭发出来之前，那个卧底也没有发现赵迅有任何违法之举。

从土改、清匪反霸、肃反、镇压反革命、三反五反、反右到“文革”时期，前政权遗留下来的历史问题，已经被梳理了一遍又一遍，有历史前科的该抓的抓，该判的判，该杀的都杀了。但有一条漏网之鱼就像在一潭浑水里闪现了一下，就再也找不到了。根据缴获的敌伪档案上记载，有个籍贯为云南、名叫龙忠义的“军统”特务，曾在重庆的中美合作所受训，在抗战时派回了滇缅战场，但却再也没有了他的任何消息。战死者的名录中找不到他的踪影，破获的潜伏特务组织里也不见这个人的相关档案。当时肃反机构推测此人即便不死，也可能逃到缅甸去了。此案本来可以存档了结，但1964年抓到的一个国民党潜伏特务交代说，他五十年代在昆明的街头偶然碰见过龙忠义，他们在中美合作所同期受训。那天龙忠义一看见他转身就跑，国民党方面那时还想招他重新归队哩。

这条线索让省公安厅的政治保卫部门大费周章，一次又一次审查、甄别、侦查、外调，各方面汇总来的情报堆在周荣的办公桌上。他左看右看，归纳来分析去，这个人的相貌在他的脑海里大体形成了。只差最后一点证据，他就可以下令捕人。但“文革”爆发了，公检法机关被夺权砸烂。周荣在被打倒的前一周，把这包档案材料装进了自己办公室档案柜的暗屉里。这是符合规定的，因为它们是最为机密的材料。不无讽刺的是，这个暗屉正是当年的木匠赵迅做的。它在抽屉的里面挡板上还安有一个树叶状的木梭，不知道的人只会当它是个装饰。把这个木梭往右一拨，便可拉开里面的小抽屉。赵迅曾经称之为“活棺材”。

这具“活棺材”埋葬了一个人的某段历史，也救了他的命。周荣靠边站、被打倒批斗、关进监狱、再到农场劳动，前后也折腾了十来年。这期间竟然没有人发现过这个暗屉，也没有人去翻一翻档案记录——也许在砸烂公检法的混乱中被烧掉了？在形形色色的批斗会上和审查中，周荣可以交代自己的历史问题，交代自己的路线错误，交代自己的官僚作风，但他绝不会告诉那些造反派们那个暗屉里的惊天大秘密。

这是因为周荣被打倒前已经初步判断：在中美合作所受训过的军统特务龙忠义，就是赵广陵、赵岑（还一度冒名廖志弘）、赵迅。他不愿别人来接手这个案子，他需要亲自证实。

十年多的磨难，周荣情愿自己忘记这份档案。但他那天无意中拨开了那个木梭，就像拨云见日，记忆之门轰然洞开。他必须去会会自己的老同学、生死战友和证实那个疑似的漏网“老特务”了。

周荣没有睡意，去盥洗间洗了把冷水脸，回来时赵广陵醒了，像说梦话一样冲周荣说：

“你认识129师的穆团长吗？他可以帮我证明，我在八路军里干过。”

周荣一语双关地说：“老伙计，现在你在哪里干过都不重要了。”他还蛮有优越感地幽了自己的老同学一默，“难道你这个‘老滇票’还想要求平反落实政策嗦？”

“我的政策人民政府给我落实得比你还早，我是特赦人员。”赵广陵一本正经地说，好像还很光荣，“我只是想让你相信，我在国共两边的阵营里都打过日本鬼子。”

“你这个人哪……”周荣挠着自己的头，在屋子兜圈子。他在想，要不要直截了当地向赵广陵点出自己的怀疑呢？即便你获得了口供证据，又能怎么样？再把他抓起来吗？与其这样，还不如继续装糊涂。有些人的个人秘密，能带进坟墓，未尝就不是一件好事。人生谁没有错？即便是他这样的老革命，干了那么多年的公安工作，自己羞于面对的错误可以用大卡车装。他同样不会轻易告诉任何人，准备把它们带进棺材的。同理，一个本质善良的人，为什么不可以隐瞒自己不见容于现在这个社会的某段历史呢？这就像一个男人年轻时轻佻浪漫，钻了某个女人的被窝，但他断乎是不会告诉自己的老伴和子孙的。

“你还是不信任我。”赵广陵有些气哼哼地说。

“你信任我吗，老伙计？”

“说实话，三分相信，七分不信。”

“我和你相反，七分相信你，三分怀疑你。”

赵广陵说：“我就是百分之百地不相信你，也对你无碍；你有百分之一怀疑我，我就可能重新进去。”

周荣沉默了，许久才叹一口气说：“什么时候我们这两个老龟儿子，能像打鬼子时当敢死队那样，同袍同泽，以心印心？”

“不可能了，我们现在是两个世界的人。”

“难道我们不都是中国人？”

“中国人是要讲阶级成分的，要讲矛盾斗争的。夫妻、父子，都要讲阵线、论左右，这是我在监狱里学到的。夫妻互相背叛，父子互相出卖，信义、道德、良知都被打上了阶级的烙印。人分了阶级，就像水有了落差，人就有了斗争的动力。人和人斗来斗去，其实没有输赢，只剩下伪装。无论胜者还是败者，每个人都戴上了面具，伪装自己的谎言和套话，伪装自己的爱或者恨，伪装自己的左或者右，伪装自己的强大或弱小，伪装自己的过去和现在，甚至伪装自己对一朵花儿的真诚赞美，对一个漂亮女人的真实想法。人要是都脱去了伪装，就跟我这个老丑八怪一样不堪入目了。”

“别瞎扯啦，赵广陵同学。”周荣忽然目光炯炯地逼视着自己的老战友，“实话告诉我，龙忠义是哪个？”

“你……”赵广陵仿佛眼睁睁看着一个信任的人一刀扎在自己肚子上，身子微微颤抖了一下，颓然瘫倒在椅子上，“你这个老龟儿子。”

22·最后一次交代

你一定看过小说《红岩》吧？中美合作所，白公馆，渣滓洞，这些人们一提到就恨得咬牙切齿的名字，反动派的集中营，国民党特务的老巢，屠杀共产党人的人间地狱。好像谁要是和这些地方沾上点边，不死也要脱一层皮。过去是共产党人害怕，现在是我这样的人害怕。

当年我怎么能料到历史会如此阴差阳错呢？我在第二战区打游击干得好好的，已经升上尉了。但1943年的夏天，上峰忽然来了指令，是军令部的函，要我和卞新和一起去重庆报到。没有说到什么单位报到，也没说干什么，只给出了地点，重庆缫丝厂。当时我们两个还嘀咕，让我们去缫丝厂干吗，搞工业？卞新和那时已是阎锡山长官司令部无线电台的少校副台长，能回重庆他很高兴，说总算可以回大后方跳舞了，这些满脑袋高粱花子的山西老醋，老子连下舞场的兴致都没有。

半个月后我们赶到了重庆，报到时才知道，我们的单位叫“中美特种技术合作所”，也就是现在我们大家都知道的“中美合作所”。缫丝厂是个大地名，在歌乐山下，“军统”的很多单位都在那一带。我们被告知，“中美合作所”主要担负对日情报、破坏、侦察、破译、气象、心理等方面的特种作战培训工作，由美国军事教官和特工专家亲自培训。我们都是从军中和各大学还有地方上挑选出来的优异青年，那时我们真的感到很自豪，很荣幸，觉得自己在为国家民族干大事，至少比打游击钻山沟强多了吧。国民党时期的口号标语也多，大都空洞，但在那里一幅高挂在墙上的大标语让我热血沸腾——“武力！劳动！创造！”这正是我们那个时代需要对抗日本人的东西啊。在抗战的关键时刻，人家把你送到一个可以施展才华的大平台，哪个热血青年会拒绝？我先被分到秘密行动组，卞新和分到破译组。在登记造册时，因为我所在的培训班性质特殊，我们可以用一个化名，于是我就填上了龙忠义的名字。这也不是随便编的，我是龙陵人，就让我的家乡做我的姓吧。而忠义，是我小时候的名字。我是我们赵家“忠”字辈的。

我接受了两个月培训后就对学到的东西心怀憎恶了：潜伏、伪装、暗杀、破坏、爆破、侦讯、跟踪与反跟踪。有一次教官用“军统”特务干的一桩暗杀事件来作为课堂教学案例。被暗杀者是一个同情汪伪政权的知识分子，大约是个还有点名气的记者吧。“军统”的人在他去上班时便将他枪杀在家门口。重庆是个山城，人家的老婆刚好在窗户里居高临下地看见了这一幕，于是一家人呼天抢地地追出来，还抓住了一个没来得及逃跑的小特务。这事儿就闹得满城风雨了。美国教官嘲讽“军统”说，他们有一万种方式去杀一个人，但他们却选择了最愚蠢的一种，在人家的家门口杀人。这是非常不人道的。当时我就想，杀人还有人道可讲吗？后来想明白了，吃上特务这碗饭，人生里就没有“humanity（人道）”一词了。他们后来暗杀闻一多先生，不也是在闻先生的家门口行的凶吗？

我想我是一个抗日军人，从事的是堂堂正正的男儿之事，让我去搞暗杀我可不干。我们是受过联大人文思想教育的人，对“特务”这种职业多么憎恨，只有傻瓜才会去从事自己讨厌的职业。虽然我也讨厌特务受训，但我那期间学到的本事也没浪费。1946年我从内战前线跑回昆明，曾经跟在闻一多先生身边一段时间，自愿当他不喜欢的保镖，只是在他遇害时，我先被“军统”的人抓走了，关进了监狱。这段经历我交代过，你可以查查。再一个好处就是，这些年你们一直查不到我的这段历史，为什么呢？嘿嘿，有名师指点过的。

我庆幸那时血气方刚，只认准一个人生目标：杀日本鬼子。为了这个目的，你给我多少高官厚禄我都不干。有段时间“军统”的大特务戴笠要来“中美合作所”选几个人去蒋介石的侍从室，他们竟然选中了我，也许因为我个子高，体格健壮，还人模狗样吧。但我不去。而且我还告诉他们，不想在行动组受训了，我请求去军事组，并列举了一大堆理由，但未获批准。我就去找军事组的美国教官科尔少校。这个家伙是弗吉尼亚军校毕业的，标准的职业军人。美军教官那时都住在白公馆，还不是《红岩》小说中写的那种阴森恐怖的监狱，白公馆本来是幢洋房别墅，我们叫它第三招待所。美国人喜欢打篮球，我在联大时就是我们国文系篮球队的，因此在球场上跟科尔少校混熟了。而且他喜欢英国诗人艾略特的诗歌，这个我可不含糊，一段一段地用英文背给他听，把他震得一愣一愣的，说中国军人怎么还认识艾略特？我说艾略特算什么，我还能背杰斐逊草拟的《独立宣言》哩。We hold these truths to be self-evident，that all men are created equal，that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights，that among these are Life， Liberty，and the pursuit of Happiness.（我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。）

这下我去军事组就易如反掌了。我去那里是有野心的。那时我们已经提前知道，中国远征军的驻印军即将从印度反攻，打通中印公路，这支部队是中美联军，完全由史迪威将军统率，不会再重蹈1942年远征军第一次入缅作战时指挥不灵的覆辙了。我想通过在军事组的受训，去那支部队效力。你我都知道，将帅无能，累死三军。国军部队的败仗大多是这种原因。

可后来为什么我没有去成驻印军而到了滇西的远征军呢？这真是命里有安排。不知是哪个家伙告的密，我们在山西参加八路军游击队那一段被“军统”掌握了，我和卞新和都被抓进了渣滓洞受审。虽说那时国共是统一战线，共同抗日，但毕竟是“军统”的单位，审查严格。你以为渣滓洞监狱只关共产党人吗？也关我们这些人啊。渣滓洞的脚镣手铐我还是戴过的。卞新和很快就被放出去了，但我和你去晋城八路军办事处那一段却交代不清楚啰。嘿嘿，我们两个各为其主，那时都不受主人待见啊。可能同一时间里，你在延安蹲窑洞受审查，我关在渣滓洞。我们都在一个黑暗的“洞”里憋屈着哩。你说说，这历史可笑不可笑？

三个月后我才放出来，那时已是1944年的春天了。这还要感谢那个美国佬科尔少校，他亲自向戴笠担保我是个好军人。和我同组受训的人已各奔东西，还有人飞印度雷多加入中国远征军的驻印军。而我成了落单的孤雁，一个有污点的人。“军统”已经不信任我了。但科尔少校很欣赏我的为人，他去戴笠面前说情，让我留在中美合作所，当他的助手。他还说等打败了日本人，如果我愿意的话，他可以帮我去美国深造，随我学什么。那时“军统”和美国人还有个协议，优秀学员可送到美国深造一年。我说我要上前线去打日本鬼子，不愿待在大后方。老子要想留重庆的话，军校毕业时就进军政部了。

也是天遂人愿。有一天，我在“中美合作所”的一个同僚说，有个上校军官走私了一车“云土”（云南鸦片）到重庆，被稽查处的人查到了。这家伙想要通关，就包了一个溜冰场，广请陪都的各路神仙，当然“军统”的人是必请的。那时的溜冰其实是溜旱冰，但在陪都也是个时髦的玩意儿，大约是那些逃难的下江人从上海一带传过来的吧。能去溜冰场的男士都是哔叽呢西裤，西装扔一边，白衬衣系领带，袖子还挽得高高的，一手扶女士小姐们的腰，一手拉住她们的手。留声机放着华尔兹，真的是“歌尽桃花扇底风”啊。那天在溜冰场上，我看到一个黑黑壮壮的中年汉子，穿上溜冰鞋就倒，爬起来又倒，四周全是哄笑。我为他汗颜，我已经知道他就是那个为今晚掏腰包的土鳖，还是我的云南老乡。于是我去扶起他，教给他溜旱冰的要领，半个小时后，他就可以带着一个穿旗袍的女士满场飞了。休息时我们就攀了老乡，他来重庆倒卖“云土”，是因为前线的部队一周只能吃到一次肉——多说一句，我在劳改时还一周吃一次肉呢。一个军人，如果左手做生意，右手打仗，你说这仗怎能不打得艰难？可是那些营养不良的兄弟们是要上战场拼命的人啊。这个上校团长说。于是我才知道他所在的第8军作为远征军的战略总预备队，已经开到滇西大理去了。我连忙请求他带我去他的部队。老乡嘛，他们就是那种在异乡愿意伸出一只手来的人。再多说一句，这位团长姓刘，后来战死在松山了。

命中注定我要参加远征军打回我的家乡。从重庆回云南的路上，我心里那个高兴啊，就像几年前我被特赦回昆明时那种还乡的感觉。这真是世界上无法言说的情感。一个浪子要回家了，不是背着行囊走进家门，而是带着部队赶走霸占我家乡的侵略者。还有比这更荣耀的事情吗？

我赶到第8军报到时，部队已经在保山集结。我被分到103师，熊师长看我是“中美合作所”出来的，又有“军统”的背景，当时就不是很高兴。国民党部队的指挥官对特务系统的人还是又恨又怕的。我马上表明态度，说愿意到第一线部队，我要跟随师长打回我的老家。也许人家熊师长也不愿意身边有个“军统”特务随时打小报告，就直接把我派到连队当上尉连长。

谁喜欢特务那身皮啊。回到前线我就把名字又改回来，仍然叫赵岑。尽管我知道“龙忠义”的名字还挂在“军统”的档案里，但我想“龙忠义”已经“死”在了渣滓洞，现在赵岑又是光明正大的抗日军人了。而我们的同学廖志弘又在滇缅战役中顶着赵岑的名战死了，我想，这是苍天给我的最好“伪装”。

老学长，我比你运气好多了吧？总算回到战场跟日本鬼子大干了一场。此生足矣。是“中美合作所”成就了我这个愿望，但又是它让我在这个染缸里走了一遭，让我的人生又多了个污点。可是我怎么知道它后来会被作家的小说写成那个样子呢？六十年代时全国人民都在读《红岩》，这部书我读了不下五遍。不过，我觉得这本书与历史事实有出入。杀地下党的事跟“中美合作所”这个单位没有关系，因为它在抗战胜利后就撤销了，美国人走了后白公馆才成为关犯人的地方。科尔少校1946年回国时给我写过一封信，还问我要不要去美国。而《红岩》书里写到的那些逮捕、审讯、关押、大屠杀，都是发生在1948至1949年重庆解放前夕，对吧？

但那时我不敢站出来说话啊。这个不敢说，好多真实的历史也不敢说了。我没有资格说，有资格说的人也不说。我们的历史，就没有常识可讲了。人都说历史是个小姑娘，可以随意打扮。要我说啊，历史是个旧情人，有反目成怨，情断义绝；有美好如初，相思绵绵；也有藕断丝连，情债难偿。你要不想惹麻烦，你就忘掉你的“旧情人”。可我们这些过来人，哪个和她撇得清干系？过去和她山盟海誓，现在与她锦书难托。发生过的事情，都在你的生命里有烙印。我们不过是把这些烙印伪装掩饰起来罢了。我在伪装，很多人也在伪装。伪装的人多了，我们就弄出一部伪史。

现在邓小平同志倡导实事求是，还说“实践是检验真理的唯一标准”，对历史，我们也要实事求是吧？是怎样就是怎样，不能歪曲吧？我在里面的时候，它真的是个抗日的单位。我们受训的所有科目，都是针对日本人的。据我所知，“中美合作所”训练出了很多“别动军”，派到敌后去打游击；卞新和他们的破译组，侦破了不少日军的密码，卞新和还为此立功受奖。他得到一大笔奖金，还请我吃过饭哩。当然，“中美合作所”培训出来的那些“军统”特务，后来也干了不少反革命的坏事，但这不能算在“中美合作所”头上。这就像枪在好人手里，是杀敌人的，在坏人手里，是杀好人的一样。你能判枪有罪吗？

我在这里说“中美合作所”的好话，并不是想洗清我在那里受训过的经历。是历史的欠债，迟早都要还。这是我的最后一笔债了，还清了它，我干干净净地走进坟墓。

现在，你可以逮捕我了。


附录 范稳主要作品出版年表

一、中短篇小说

1987.2→《风·树·太阳》（上）（中篇），《电视·电影·文学》。

1987.2→《德·斯科特》（短篇），《天津文学》。

1988.4→《风·树·太阳》（下）（中篇），《小说》。

1989.4→《千种风情》（短篇），《山野文学》。

1989.3→《女大学生马力亚》（短篇），《个旧文艺》。

1989.11→《曾经有四个圆和一个点》（中篇），《萌芽》。

1990.1→《世纪悲情》（中篇），《山野文学》。

1990.5→《苦海》，《电视·电影·文学》。

1990.6→《哭哭啼啼或者轻拨流年》（中篇），《萌芽》。

1991.6→《回归温柔》（短篇），《青年文学》。

1992.1→《失家园》（中篇），《新生界》。

1992.5→《男人辛苦》（中篇），《十月》。

1993.4→《海边走走、海边看看》（中篇），《萌芽》。

1994.5→《恍兮惚兮》（中篇），《上海文学》。

1995.3→《李老倌的圣诞节》（中篇），《十月》。

1996.1→《一夜轮回》（短篇），《边疆文学》。

1996.2→《人河中的浮萍》（中篇），《上海小说》。

1996.4→《孩子链》（中篇），《小说》。

1996.6→《虚拟现实》（中篇），《大家》。

1997.2→《到处乱跑》（中篇），《青年文学》。

1997.4→《脸不红心不跳》（中篇），《十月》。

1998.7→《泪尽北枝花》（中篇），《边疆文学》。

2000.2→《嘘声四起》（中篇），《边疆文学》。

2006.4→《轮回的熊》，《大家》。

2007.4→《香格里拉客栈》，《十月》。


二、长篇小说及中短篇小说集

1992.4→《回归温柔》（中短篇小说集），云南人民出版社。

1994.12→《冬日言情》（长篇），北京出版社。

1995.4→《男人辛苦》（中短篇小说集），云南人民出版社。

1999.6→《清官海瑞》（长篇小说），海峡文艺出版社。

1999.9→《生命与绿色同行》（长篇报告文学），云南人民出版社。

2000.1→《苍茫古道》（长篇人文散文），云南人民出版社。

2000.1→《人类的双面书架》（长篇人文散文），云南人民出版社。

2001.3→《藏东探险手记》（长篇人文散文），天津新蕾出版社。

2004.1→《水乳大地》（长篇小说），人民文学出版社。

2006.6→《悲悯大地》（长篇小说），人民文学出版社。

2007.5→《雪山下的村庄》（长篇散文），中国青年出版社。

2007.5→《雪山下的朝圣》（长篇散文），中国青年出版社。

2010.5→《大地雅歌》（长篇小说），北京文艺出版社。

2011.4→《碧色寨》（长篇小说），云南教育出版社。

2014.10→《吾血吾土》（长篇小说），北京十月文艺出版社。

2017.4→《重庆之眼》（长篇小说），重庆出版集团。
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亲历被抽取胆汁致癌的黑熊安乐死


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少倍的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


长篇小说

囚界无边（选章）

女监故事

新狱医叫沈白尘，医科大学刚毕业自愿到看守所来当差，受到副所长修丽的热烈欢迎。

修丽语重心长地对小沈说，既然来了就要塌下心来，做好本职工作，别像前任小戴一样，从来到走没有一天消停过。沈白尘则表态说，一定不辜负领导希望，脚踏实地做一个好狱医。

眼看没了下文，告退又嫌太早，沈白尘正发愁不知说什么，一个女看守门也没敲就闯了进来，大呼：修所，不好了，女监二号仓陈山妹吞钉子自杀了。

修丽闻之一惊，立刻站起来，拔腿就走，但很快又调整了节奏，回身拿起帽子戴上，说：走，去看看。

沈白尘紧张得不行，跟着她就跑，修丽反身道：慌什么？多待上几天你就知道，这不过是嫌犯们的老套路。

沈白尘跟着修丽，一路小跑进了女监区二号仓，发现里边的气氛十分紧张。

二号仓十来个女犯，围着一个满地打滚、大声呻吟的中年妇女，个个仓皇失色不知所措。看见管教来了，齐刷刷让开一条路，脸上的表情分明像看见了救星，顿时松快了不少。

修丽边走边对沈白尘说：她叫陈山妹，用柴刀砍死了丈夫，案子目前还没发审。

沈白尘只在电视剧里看到过自杀现场，见过谋害亲夫的女人，没想到上班第一天，就让他亲眼看到了。初出茅庐的小伙子，心情顿时紧张起来。

陈山妹满头大汗，面色青黄，破着嗓子以凄厉的声音喊道：我的孩子，我的孩子，见不着他们，我还活个什么劲呀……我的孩子……

修丽面容严峻，口气咄咄逼人，冲众女犯喊道：哪来的钉子？她怎么会有钉子？！

女犯们互相推推搡搡，谁也不敢出头答话。

修丽回过头，又冲着身边的看守，用同样咄咄逼人的口气问：是谁值班？谁？！

一个女看守走上前去，敬了个礼回答：报告副所长，是我值班。

修丽干脆利落道：说说情况。

女看守说：女二放风时间，我看见院子里有点脏，让她们顺便扫扫，回仓不到十分钟，就出了这件事……我认为……

修丽显然不想听分析，只想问情况：扫地的时候有谁跟她在一块儿？

一个皮肤白皙身材高挑的青年女子，被别人推到修丽跟前。作为知情人，她反倒显出一种事不关己的淡然。

修丽看了一眼她的号牌，说：92号，你就是那个刚回国的海归朱颜？

对方点头称是。

修丽的态度稍许温和了一点，说：朱颜，你是知情人，知情就得说，别吞吞吐吐的。

朱颜一点也不吞吞吐吐，口齿清晰简明扼要地说：我被分配跟她一块儿扫地，她说扫把坏了，叫我去找看守。我刚来没几天，凡事都得听别人吩咐，当然得去找人。我推测可能我一转身，她就把扫帚上的钉子拆下来，藏在兜里了。

沈白尘一听，就知道这个叫朱颜的女子不光有文化，还很有法律经验。一通简单的陈述，把事情经过说得清清楚楚，也把自己择得干干净净。被分配、叫我去、刚来、听吩咐、推测、转身……一个个关键词之间的联系，逻辑性够强，倾向也够清晰，简直到了无懈可击的地步。

修丽显然也听出了这里面的道道儿，对朱颜说：不愧是律师出身，好口才。

朱颜受到表扬，仍然淡然处之，不为所动。

倒是沈白尘听了很是惊诧，这个刚回国的海归，还是个律师，怎么落到这步田地？

没等他再往深里想，人堆里有个穿号服的女人，顶着一颗彩色的头钻了出来。那女人文着黑眉毛、蓝眼线、大红嘴唇，头发也是最流行的挑染，黑黄栗桔四种颜色掺杂，一绺深一绺浅，乱糟糟的看着闹心，再加上穿着件蔚蓝色马甲号衣，猛看上去，整个一只山寨版大鹦鹉。

只见那鹦鹉不问自答道：报告政府，本来应该我跟陈山妹一块儿去扫地，不巧今天老朋友来了。我打小就有痛经的毛病，每个月到了日子，痛起来能要命，好几次差点晕过去，医生说我是巧克力囊肿，卵巢的问题。您说说，一个痛死人的病，怎么还给起了巧克力这么个好听的名字？简直莫名其妙……

修丽见她二百五兮兮，说话不搭调，就呲她道：我看你才莫名其妙呢。你到底想说什么呀？

鹦鹉听出修丽不待见她，忙说：我是想报告政府，不是我偷懒，实在是有特殊情况。要是我跟她一块儿扫地，准定不能让她吃了钉子，给政府添这么大麻烦。对付这些事，我比朱颜有经验。人家朱颜是高贵圈里人，懂得自我珍惜，哪能知道劳动人民命贱，不把命当回事，人穷，活着也没多大乐子，一想不通就喝农药、抹脖子、投河、上吊，没个准儿……

修丽说：哟，看样子你倒想当劳动人民代言人了？你是劳动人民吗？

鹦鹉并不恼，死皮赖脸说：说是也是，说不是也不是，反正干我们这行也是自食其力，不靠政府靠自己。

修丽见她越说越离谱，打断她说：安莺燕，行了行了，给我闭上你那窟窿。下次记住了，没问到你，就别插嘴。你都二进宫了，又不是不知道规矩，再乱插嘴，还这么胡说八道，看我怎么罚你！

鹦鹉假装害怕的样子，说：报告政府，安莺燕牢记您的教导，下次不敢了。

对鹦鹉的表演，大部分女犯都像看把戏似的，看得津津有味，唯独朱颜斜着眼睛看她，脸上满是嫌恶的表情。

修丽不再跟鹦鹉纠缠，吩咐女看守道：快！到后边菜地里拔些韭菜，烫软了来喂。

女看守应声而去。

修丽俯下身子，面对满地打滚的女犯人，口气温和地说：陈山妹呀陈山妹，你叫我说你什么好？要是你真心疼你的孩子，就得活着出去呀！一审都没开庭呢，你自己先死了，你的孩子还指望谁呐！

陈山妹听言，停住片刻，接着更加伤心大气地哭嚎起来：活不了了，活不了了，自古杀人就得抵命，我怎么还出得去哟……我的儿，我的肉，你妈前世作了什么孳，这一世命咋这么苦呀！

修丽站起身命令小沈，去医务室叫将要调离的狱医戴汝妲准备灌肠的东西，再回来帮她。

沈白尘得令拔腿就跑，一是因为情况紧急，二是修丽果断干练的劲儿，叫他不敢怠慢。

修丽的临场表现，比起办公室里那个显得无知和固执、让他轻视的妇女，几乎判若两人。

沈白尘再度回到现场，手里七七八八拿着听诊器、血压计、体温表，还有一个用来写医嘱的夹子，都是他从自己的箱子里翻出来的。他一边急慌慌跑，一边在心里告诫自己：别毛毛躁躁，像个没见过场面的娃娃鱼，得沉住气，一切严格按程序走。

抢救已经开始。两个女看守一头一尾，按住陈山妹的头和小腿，让她不能动弹，修丽用筷子夹住一大撮绿油油的熟韭菜，死命往陈山妹嘴里塞。

陈山妹看来是真不想活了，拼命对抗看守们的抢救行动，大嚎大叫奋力挣扎。

她一个劳动妇女，正当身足力健的年纪，连牛高马大的丈夫都杀得死，要整住她谈何容易。修丽的韭菜一挨到她嘴边，就被她连咬带吐地弄到了地上。

修丽屡败屡战，一边喂一边骂：你也真不把自己的命当命，要不是看着你冤深似海，我才不管你这不知好歹的短命鬼呢。

陈山妹置若罔闻，继续拼命抵抗，一个大力挣扎，挣脱了被摁住的腿，猛地往上一抬，不光踢翻了修丽手上的韭菜，还碰到了她的鼻子。一股深红的鼻血，滴滴泣泣洒了下来，一会儿就把修丽的警服染得斑斑驳驳。

两个女看守不敢放手，其余的女犯人不敢上手。修丽只得叫了暂停，找来纸巾，搓个条条把鼻孔堵住，然后将袖子往上捋捋，准备重整旗鼓。看到沈白尘过来，修丽如同看到了救兵驰援，再看这位救兵，手里丁零当啷拿着一大嘟噜没用的东西，又好气又好笑，冲他直嚷：又不是在医院看门诊，量血压、测体温、写医嘱，全都多余。现在的问题是怎么把韭菜喂到她肚子里，裹住钉子头防止刮破肠胃。

沈白尘对她的说法，显然疑大于信，看着她迟迟不知动手。

修丽不想再多解释，只说：你尽管上手来帮我喂，行不行等会儿再看效果。

沈白尘哪见过这阵势，心里着实乱了方寸。可是眼下作为女人堆里唯一男子汉，他也不能让人淡看喽。为了显示处变不惊的大将风度，沈白尘有意放慢节奏，仔而又细地挽着袖子，借此镇定自己的情绪。

修丽等得不耐烦，大声催促道：救命如救火，你磨磨蹭蹭干吗呢？一个小伙子，利索点，别跟个老娘儿们似的。

沈白尘用眼角的余光一瞟，发现围观的女犯，听了这话一齐窃笑，只不过碍于身份，努力掩饰而已。这不是让他当众出丑嘛。沈白尘满腔的怨气没法发泄，把脸冲得又红又热，刚刚对修丽有所改善的印象，又归了原，甚至比原先还要坏几分。作为领导，这个女人不光无知，不光固执，还这么没教养，这么粗鲁。沈白尘私心里用这样的言语评价修丽，强忍住心中的不快，远远伸出手，代替修丽去喂韭菜。

不料就在此时，陈山妹忽然发力，大嚎大恸，将塞进她嘴里的韭菜，和着口水吐了沈白尘满身满脸。沈白尘本能躲闪，却撞到了修丽受伤的鼻子，刚刚止住的血，又哗哗淌下来，比刚才还要汹涌。沈白尘那个狼狈劲儿，可想而知。

修丽看在眼里，情知不能靠他，叹口气说：你要这么爱干净，又怎么干得了这一行？

说罢，修丽干脆把鼻子里的纸巾给揪了出来，抡起膀子将衣袖在脸上一胡噜，血迹没擦掉，反而把自己弄成了血呼滋拉的大花脸儿。只听她发了狠地命令两个女部下：灌！你们给我摁住喽！今天不是她活，就是我死。

修丽下了蛮力，用手肘死死顶住陈山妹的前胸，任凭她如何挣扎，就是不放手。陈山妹也拿出了鱼死网破的决心，紧咬牙关，嘴唇都被咬破了，就是不松口。最后修丽狠狠在她脸上掐了一把，趁她开口喊叫的当儿，将两根筷子横卡在她的嘴里，然后不管三七二十一，从地上抓起韭菜，连土带泥，一股脑儿填进她的喉咙。

一场抢救与反抢救的恶斗，终于在沈白尘的眼皮子底下结束了，他忙不迭清理擦拭身上脸上的残渣，脑子里乱哄哄的。

修丽接过部下递过来的凉毛巾，满不在乎地擦着脸上带血的汗水，把每一寸白色都染成了红色。

沈白尘以为接下去修丽就该训斥陈山妹了，没想反听她很细心地吩咐看守道：等会给她灌过肠，排下便来，要认真查找排出来的钉子，看看是不是完整，然后用标本袋封起来备案……哎，先洗干净再封呵……这一两天还得特别注意她大便的颜色，如果颜色发黑那就是肠胃有出血点，要立即报告。

全都安排好了之后，她又转过头，对瘫软在地的陈山妹说：你呀，就歇菜吧！没到时辰你想死也死不了，阎王老子不收你。

沈白尘在一旁看得清，听得真，内心又开始矛盾起来，不知道到底要如何评价自己这位领导。

正在打扫战场，戴汝妲举着一桶调好的灌肠液亭亭袅袅走过来。修丽见此很不对心思，黑着脸说她：哎呀我的大小姐，现在是什么时候？救命呢，你还在这儿走台步！

小戴显然不怕她损，莞尔一笑说：你不是刚把韭菜喂进去吗？哪儿那么快就能拉出来？再说这满满一桶水，走快了怕洒出来。

修丽拿她没办法，挥挥手叫她快过来。

小戴走到修丽跟前，压低声音，口气带些惊慌，抑或是故作惊慌说：张所回来了。

修丽听了，似乎心里有点发虚，嘴上还要硬撑着：他回来又怎么样？又没人虐待她，是她自己活腻了。

人跟人见面的感觉，要多奇怪有多奇怪。有的似曾相识，有的一见如故，甚至一见钟情，还有的见而生厌，抑或见而生疑。总之，因人而异各个不同。现在设想一下，要是两个美女相见，会有什么样的结果，特别是两个美貌相当，身份悬殊的美女相见，那结果会不会格外不同。

有人说，美女跟美女交往，要么是铁姐闺密，要么是冤家对头，在交往中假如发生变化，一定是脱胎换骨地本质变化，要么从冤家对头变成了铁姐闺密，要么从铁姐闺密变成了冤家对头。说来说去，反正美女跟美女的交往，其关系总是非此即彼，非亲即仇，非白即墨，没有中间地带和过渡颜色。举个大家正在关注的例子，影星章子怡和美国女富豪邓文迪、京城名媛赵欣瑜之间，就是从铁姐闺密变成冤家对头的典型。据观察，这个规律适用于一切美女，名流与非名流概莫能外。

看守所的狱医戴汝妲算得上一个美女，而且在这个灰色地带是一抹靓丽风景，备受老少爷们儿呵护。一般而言，美女都有美女脾气，受呵护的美女脾气更加任性，这是不争的事实。

话说戴汝妲举着一桶灌肠液到了女监二号仓，因为步态过于婀娜多姿，被顶头上司修丽给修理了一番，本来阴晴不定的心境，又被一片飘来的乌云笼罩，堪比山雨欲来的旷野，又幽暗又空旷，最难将息。

虽说当着修丽的面儿，戴汝妲莞尔一笑，摆出并不在乎的样子，其实边笑边在心里开了骂腔：装什么大姐大？耍什么威风？就算你喂韭菜喂得再好，也不能把陈山妹的肠子缩短呀，吃进去的东西，没有三两个小时哪里拉得出来？我到底耽误了哪门子抢救，这不是没碴找碴吗？

人受了闲气，肯定得找地方发泄，美女受了闲气更是如此。以戴汝妲的身份，想找个适合的男友难上难，想找个出气筒那可是唾手可得。只见她用眼睛在那些蓝马甲中间一扫，马上就发现了一个目标。

此人就是朱颜。

实话说，论长相朱颜还比不上戴汝妲精致，可是人的气质好，准定能给美貌加分。

这朱颜出身大牌教授家庭，本科还没读完，就去到美国留学，拿了法学硕士学位之后，被人拉回国内来当律师事务所合伙人，本想工作两年再接着攻读博士学位，谁知道回国没多久，被一笔不大不小的银钱往来所累，让曾经最铁的闺密、现在最恨的仇人告了官，以至于锒铛入狱。

要说这朱颜的个性也不知道有多强。为了捞她，朋友们上下跑动，花了银子，通了路子，给她办了取保候审，她却执意不受，非说那笔钱本来就是自己的，这一点原告心知肚明，只不过钻了她索取方法不当的空子，让案由得以成立。倘若跟原告私了，好像她朱颜真的理亏，那个见财起心，不顾二十年亲如手足的情谊，置她于死地的小人，反而得了便宜卖乖，两头沾光。这是她无论如何不能接受的事情。

于是，朱颜坚持要在牢里待着，等待开庭审判，以便得到一个机会，与那个无情无义的无耻小人贴身肉搏，在大庭广众之下，撕破她的画皮，澄清事实真相，哪怕玉石俱焚，在所不惜。用朱颜自己的话说，她要把看守所当成职业强化训练基地，不夺得一个A+的好成绩，绝不罢休。她不能容忍自己靠蝇营狗苟的手段混出这个门去，一定要正大光明地获取无罪释放的判决，让那个小人最终受到良心谴责，一辈子不得安宁。

但凡狱中之人，多少有点形容猥琐，哪怕在外边曾经呼风唤雨，进得这二尺宽的铁窗，也得容颜失色，威风大减。唯有这朱颜，心知自己的案子谈不上重大，甚至谈不上犯罪，在里边待着，与其说是接受惩罚，不如说为惩罚他人创造条件。成竹在胸，精神面貌当然差不到哪儿去，再兼有多年的良好教养垫底，想不在这群女犯中脱颖而出都难。

果然戴汝妲目光一扫，就锁定了留着清汤挂面发型，皮肤白皙吹弹得破的92号。

只听这位医官一边准备灌肠器械，一边用命令的口吻对朱颜说：92号，听清楚了，等下56号灌过肠，马上会有大便，由你负责扶她去厕所，大便下来用盆接住，仔细查找中间的异物。

朱颜听得点名，直眼看着女狱医半天没有反应，就像完全与她无关。

戴汝妲知道新来的囚犯一般不适应自己的新身份，对用号码点名反应都很迟钝，就用眼睛接住对方的目光，问：喂，说你呐，知道吗？

朱颜淡然回道：知道。

戴汝妲有些恼，训斥道：知道为什么不回答？

朱颜更把声音从淡调整为冷，问：我想知道，为什么指定我来完成这件事。

戴汝妲大为意外。因为在这个地方，她还未碰到过有人敢用这种口气跟她说话，声音出来更是冷若冰霜：为什么？什么也不为。真要问，还得问你自己为什么犯法！

朱颜也不示弱：我的案子还没开审，你能判定我犯了法？

戴汝妲知道自己碰上了厉害角色，只能以势压人说：没犯法？没犯法到这儿来干吗？

这下子让朱颜揪住了破绽，马上换了律师出庭呈辩的口吻反攻倒算：管教女士，提请你注意你的言论。这儿是看守所，不是监狱，我的身份是犯罪嫌疑人，不是罪犯。所谓嫌疑人，就是有需要审查、等待结论的案情在身的人。既然案情待查未下结论，我的身份就待定，结果是有罪还是无罪，从理论上说各占百分之五十。你凭什么说我一定犯了法？

朱颜不动声色，步步为营，几句话就把戴汝妲逼得没了招架之功，只有耍赖的份儿：结果我不管，你既然在号子里坐着，就得归我管。

朱颜紧紧咬住不放：我怎么就得归你管？你是医生，只能管病人。不，只能管要求你看病的病人。我现在不是病人，也没要求你给我看病，我为什么归你管？我住在二号仓，编号92号，门上钉得有值勤的木牌，白底黑字写着，本仓值勤管教李玫，而不是你。我为什么要归你管？

戴汝妲被她问得方寸大乱，不得不向值勤的同事求援：李玫，你来替我布置任务，56号拉大便的事，必须由92号一应负责独立完成。

李玫是个相貌平平、身材矮小的女看守，平时在所里根本不占地方，哪里比得美女医官小戴的地位？正在一边看热闹，听得戴医官发话求助，还颇有点受宠若惊的意外，忙不迭伸出援手助一臂之力：92号，注意态度，不准顶撞戴管教。我现在命令你，按戴管教的吩咐，配合她对56号实施救治！

事情至此，朱颜已经达到了目的，也不再恋战，为了表示她对两位管教态度截然不同，故意大声答道：报告李管教，92号明白，坚决照办！

戴汝妲吃了一暗亏，拿她“蒸不熟煮不烂”，完全无计可施，只能在肚子里生闷气：好你个92号，除非你在里边永远不生病，别犯在我手上。转念一想，自己调走已是分分钟要兑现的事情，只怕等不到92号生病，早就走了人。蕴在心中那团无名烦恼，本来只是余烬阴烧，这下又呼地一下被风吹得起了明火。

这两人一味较劲，你来我往，站在一边观战的安莺燕看在眼里乐在心头。作为一个被人轻视、蔑视、鄙视，特别是在女人眼中，有如污泥浊水的风尘女子，安莺燕最大的心愿，是所有不用正眼儿瞧她的人，都别过得太顺，关系都别太好。尤其当她的万种风情、千娇百媚再无用武之地的时候，她会闷得慌，希望身边多发生一些不寻常的事。

副所长修丽曾一点也不留情地评论她：你就是那种搅屎棍式的人物，白天巴望牛斗架，晚上唯愿火烧天。

安莺燕回复说：报告政府，您说得对，可是还不全面，我还有一个更明显的特点，不怕自己家的猪发瘟，就怕别人家的猪不瘟。

眼下的情形让安莺燕真是太开心了。一个嫌犯与一个管教干仗，本身就是件不寻常的事，何况这两位都属于轻视、蔑视、鄙视她的人，这场角力无论鹿死谁手，对她来说都是大快人心事，爱谁谁，她哪边都不向着，一碗水端平。

眼见得朱颜占了上风，安莺燕这一碗水却端不平了，有点要向戴管教倾斜的意思。

虽说她几次去医务室看病，都被这位戴医官教训，说她只管赚那些脏钱，得了脏病，还得让纳税人开销买单，话说得尖酸刻薄至极。可毕竟人家是警察，有资格说这些话。相比之下，那个自命不凡的朱颜更让她难受。明明都是犯了法才从不同的行当走到一起来的囚徒，朱颜凭什么总把自己放在高人一等的位置上？来了这些天，从不跟她安莺燕说一句话，行走坐卧也都远远躲开，好像跟她一照面，哪怕视线在空气中相交，都会被传染性病艾滋病。

女监二号仓，没人能入朱颜的法眼，这下好，连心高气傲的警花都成了她手下败将，以后在这仓里，还不得更加骄横无度？安莺燕觉得不能让这姓戴的霸王花，就这么被一阵小雨给浇蔫儿了，打算给她的火上浇点油。

安莺燕故伎重演搏出位，把彩色的鹦鹉头伸到戴汝妲跟前，说：哎哟，还是让我斗胆插句话，不就是一泡屎的事儿吗，政府妹妹何至于动这么大肝火呢？您差我去不就完了，别杀鸡用牛刀，动用海归美女大律师。人家从小娇生惯养，哪里做得了这种老妈子的粗使活儿……

不出所料，戴汝妲一听这话，立马柳眉倒竖杏眼圆睁，盯住朱颜，恨不能把她的脸看出坑来。却原来这桀骜不驯的小妮子，就是被老纪惦记，多次惋惜慨叹的海归美女呀。今天要是不把她的威风灭了，自己还有何颜面见江东父老。

小戴主意已定，要把猫捉老鼠的游戏进行到底。

先喝退了煽风点火的安莺燕，再来对付朱颜，戴汝妲口气辛辣无比：哟，我说这位怎么看着这么眼生，做派怎么这么洋气呢？原来是远道而来的贵宾！只可惜咱们这个地方，没有高低贵贱之分，就算你坐着空军一号进来，也还是罪犯一个。

朱颜本来已经偃旗息鼓，被对方叫了阵，复又上马来迎：我抗议！我再说一遍，我现在的身份是嫌疑人，不是罪犯。

戴汝妲被逼到死角，只能耍横说：抗议无效！再说几遍都无效！别想找机会发挥你的一技之长，玩文字游戏！我知道你的案情，不光犯了法，还属于知法犯法，罪加一等。

知法犯法这个词一出口，好像真的击中了朱颜的软肋，她被噎得半天没有吭声。

说是软肋，一点儿都不过分，朱颜自知作为法律界人士，落到今天这地步，实在有失专业水准。过分信任自己的前闺密，将在美国转让二手车的款子经她的账户转交，却没留任何文字根据，此其一；发现了对方收到款子谎称未收的证据，不通过法律途径追讨，而是采取暗中索回的方式了结，此其二；为了惩罚对方，还用对方的信用卡恶意透支，此其三……

人在对抗中最怕的就是软肋被击中，你一愣神，不能接招，马上局势大变，失去了战机。戴汝妲利用朱颜的停顿，顺势而为，挽回了颓势，又开始颐指气使，吩咐仓里的嫌犯们：都给我听着。今天陈山妹这泡大便，必须由92号来处理，谁也不许插手帮忙，谁敢帮忙我就处罚谁。

说完又专门对安莺燕说：47号，你给我监督着这件事儿，凡有不听招呼的，马上报告我！

安莺燕巴不得掺和进来，接了令箭乐得屁颠屁颠，大声说：感谢政府栽培，47号决不辜负您的希望，坚决完成任务！

小戴把她轰到一边，三下五除二，动作熟练地给陈山妹灌了肠，脱下手套往地上一摔，昂起小脸儿扬长而去。

一番挣扎，已经让陈山妹耗尽了体力。灌了肠之后，肚子里更是翻江倒海，好像有七十二个孙悟空在里边打滚儿。随着一大盆污秽的稀浆飞流直下，她的身体似乎连血带肉一起被掏空了，只剩下一层皮囊贴在床上，轻飘飘的，随时可以让一阵风给吹起来，飞扬而去。然而，她的心仍然沉甸甸的，宛如塞满了带棱带角的石头，那么结实，一阵阵硌得人钝痛。以她的感觉，这些石头今生今世再也不可能从她心里搬走了，这种结实的痛楚也将伴随她走完不会太长的余生。

朱颜和安莺燕不知道为了什么事，又开始拌嘴。她们俩一天不干仗，女监二号仓就像缺了一块儿似的，让人觉得不太正常。陈山妹不知道这两个妹子，怎么会见面第一天起，就成了冤家对头。

自打朱颜来到女监二号仓，和安莺燕就王八看绿豆——对上眼了。开始是安莺燕撩拨朱颜，朱颜不理不睬。后来朱颜开始接招，也是安莺燕说十句她才回一句，但每句话出口，都夹枪带棒，枪棒上还沾着毒药和盐水，让人碰着就得软了手脚，再痛上半天。

陈山妹不会说那些有缘无缘的话，不会在意谁有地位谁有钱，但她看人也有自己的标准，那就是顺眼不顺眼，为人良心好不好。顺眼的可交，心好的可靠。可是在安莺燕和朱颜这儿，她的标准不够用了。

陈山妹刚进仓的时候，安莺燕最早过来关照过她，而且不知从什么渠道很快打听到陈山妹的案情，就此大发议论。安莺燕点着彩色的头，对陈山妹杀死企图乱伦的后夫，表示热烈地赞同，说：这种畜生都不如的男人，不杀不足以平民愤！你这是为民除害，政府肯定不会枪毙你。你甭太担心了，见义勇为犯了哪门子罪了？说不定法院会酌情处理，给你一个从轻发落。

自扔下手中带血的柴刀那一刻起，陈山妹就抱定了赴死的决心。杀人定要偿命，是她脑子里最简单也最明确的天规地矩，杀了人还会有什么酌情处理从轻发落，她从来不知道，也从来没想过。

警察到家里来抓她的时候，陈山妹还在那儿照常做午饭。

她把家里最后一只下蛋的鸡杀了，放在锅里焖着，又从炉灶高处的房梁上，取下过年留的老腊肉，薄薄地切了片。然后跑到屋后的菜地里，摘了几个红彤彤的尖辣椒，一把绿茵茵的大蒜苗，还有两个紫色的长茄子。她明白这是自己最后一次给两个孩子做饭了，要好好地多多地做几个菜，让他们吃剩的也能多吃上两餐。

十四岁的儿子大浩，九岁的女儿缨络，被刚才发生在眼前的一切吓着了，虽说守在她身边，一个帮着添柴火，一个帮着拉风箱，可是谁也不敢说话，连哭声都不敢出，只管哆哆嗦嗦地干活儿。陈山妹知道，孩子们都吓破了胆，她心里那个痛哟。可事到如今，人都杀了，还能有什么话可说，还能有什么办法可想？

鸡还没焖烂，陈山妹就忙着叫孩子们快摆桌子。右边的眼皮突突突跳得越来越厉害，她知道跟孩子们生离死别的时辰离他们越来越近了。

果然，当她刚把几片腊肉夹起来，分别放进大浩和缨络的碗，孩子们还没来得及吃到嘴里，警察就来了。陈山妹摘下身上的围裙，到屋子里照着镜子梳了梳头发。衣服早就换过，不是为了迎接警察，而是因为上边的血迹又浓又腥，无法再穿了。

从早晨发生了那件血案开始，陈山妹就没有再说过一句话，现在依旧一言不发。她安安静静地让警察给自己戴上手铐，安安静静跟在警察后面，径直朝囚车走去。经过孩子们身边的时候，她甚至没有停留一下，摸一摸他们的头发，跟他们说一声再见。

她不敢。她害怕。

陈山妹怕瞅见孩子们的眼睛，她的腿会软成两条绳索，再也直不起来；怕触摸到孩子温热的额头，她的心就会被凿出千百个窟窿，变成一张筛子，把孩子们的模样漏出去，等她想念他们的时候，再也记不起来。她更怕孩子们抱住她的腰，哭喊着叫妈妈别走，他们的身子会嵌进她的肚子，重新变成她的一部分，像当年十月怀胎那样。她不能让他们跟着自己，到那样的地方去。她知道自己要去的地方，不是好人该去的地方。她只是不知道怎么自己一夜之间，就从好人变成了罪人。

在这个太阳光又明又亮的正午，三十五岁的农妇陈山妹，最后一次走过自家飘着鸡汤香气的堂屋，穿过田野里葱茏碧绿的庄稼，走向了警笛鸣叫的囚车，一句话也没有。她的两个孩子，一向懂事听话，看见妈妈一声不吭，也都紧抿着嘴巴，不哭不喊。

静默之中，大浩把缨络梳着黄毛小辫的头，死死抱在胸前，用自己并不粗壮的臂膀护住妹妹，仿佛要用他的姿势向妈妈传递一个信号，他会好好照顾妹妹。

一个犯了死罪的母亲，用这样的方式跟孩子们告别，见多识广的警察们也料想不到。他们觉得无论如何，陈山妹应该跟两个孩子说点什么。当囚车已经发动，车子开始滑行时，为首的警察用很温和的声音问陈山妹：你还有什么话要说，有什么事情要交代吗？

陈山妹感激地看了看他，又努力地想了想，透过装了铁栅栏的车窗，对两个紧紧依偎的孩子，用沙哑的声音说了两句话：

妈妈对不起你们。

回去把灶火熄掉，别让鸡肉煳了。

然后她将脸转向前方，看着那条曾经把她引向苦难的深渊，而今又要把她引向死亡的小路，表示话已经说完，事情也已经交代过了，可以走了。司机还有点迟疑，轰着空油门等待发话，为首的警察见状，似乎下了个决心，才挥手示意开车。

囚车向前一冲，路上的扬尘马上遮断了车上的视线，只听得尘埃雾霭里，传来孩子们凄厉哀伤的叫声：妈——

那一声喊叫，把陈山妹的心喊碎了，再也拼不起来了。她觉得等待自己的，只可能是某一天，脑后嘣的一声枪响。

可是安莺燕的几句话，说得如此轻松，什么见义勇为、酌情处理、从轻发落，陈山妹虽说半懂不懂，总还知道她的意思是说，杀了人也有不用抵命的，人民政府会区别对待。于是又惊又喜热泪盈眶，慌忙问道：这是真的？会有这事？

安莺燕点点头，很内行地说：你得花钱请个律师，让他把你为什么杀人的原因搞清楚，然后到法院去替你辩护……

陈山妹一听就急了：要钱！我哪里有钱？

安莺燕又说：没有钱也没关系，法院会给你派一个不要钱的……当然还是要钱的能力强，比那些不要钱的，辩得赢些。你看看，钱还是蛮重要吧。人活一世，有什么别有病，没什么别没钱，谁不想赚钱。怕只怕，钱在你手边，别人就是不叫你赚。像我这种人，要文化没上过学，要力气没干过工，想穿几件漂亮衣衫，过几天快活日子，就得自食其力多赚钱。结果呢，三天两头喊打喊抓的。我又没偷，又没抢，也没杀人放火，说得难听点，就是一个公共男厕所。人吃五谷杂食，还能不上厕所？像你那死鬼男人，就是没钱上公共厕所，要是来上一趟泄泄火，也不至于打自己女儿的主意，把你害到这里边来……

陈山妹一开始认认真真听，生怕错过了一个字。听着听着，先是一头雾水，不知道她在说些啥，后来看见旁边的女犯都在挤眉弄眼，偷偷发笑，也就猜到里面的蹊跷。等到完全听懂了，陈山妹的一张脸，已经臊得红布一般。原先只听见村里打工回来的人说，城里有一些年轻女人，穿得光鲜，吃得香甜，一天啥也不用干，只要陪男人睡觉就行了，陈山妹不信。现在亲眼见识了，不光有，还这么不要脸。

陈山妹不想再理她，也不再相信她的话，刚刚在心里燃起的希望，也随之熄灭了。

安莺燕倒是完全不在乎陈山妹的态度，一如既往地热忱相待。看见她想孩子想得吃不下牢饭，就把自己的方便面泡给她，听见她整夜整夜哭，还贴到她耳边来哼歌。安莺燕的嗓子好，歌也哼得好，哼着哼着，就让陈山妹忘记了身在何处，慢慢睡着了。诸如此类的事情，安莺燕天天做，时时做，从来不计结果，也不要求回报。

陈山妹是个本分人，受不得别人一点好。被安莺燕这么不明不白地关照，心下过意不去，嘴上也渐渐亲近了些。有一天，她终于忍不住发问道：安妹子，这仓里住着十几个人，数我罪行重，也数我最穷，你怎么独独照看我？

安莺燕露出惨淡的笑容，第一次关闭了嗓子的高音，悄悄对她说：因为我佩服你，你敢为了保护女儿，杀了那老畜生。要是当年我妈有你这样的胆量，我也不会变成今天这副死相，猪不亲狗不理，姥姥不疼，舅舅不爱。

原来这看似没心没肺，同时还没脸没皮的安莺燕，肚子里埋藏着一个深深的秘密。

安莺燕七岁时跟着改嫁的母亲，到了继父家，十二岁就被那个禽兽给糟蹋了。胆小懦弱的母亲忍气吞声，怕声张出去不光坏了女儿的名声，还得把丈夫送进监牢。乱伦的日子，就这么一年年过下来，到了十七岁那年，安莺燕已经为继父做了三次人工流产。直到她只身出逃，继父还遍访亲友四处追查，扬言要把她绑回家去沉了潭。没有亲可投，没有家可归，为了活下去，安莺燕蹚了歌舞厅的浑水，做起皮肉生意，好像也没有什么障碍。在她眼里，无论那些嫖客如何粗鲁，如何肮脏，都要比她千刀万剐的继父好得多。

陈山妹听着听着，不禁涕泗横流，轻轻把安莺燕的手拉过来，放在掌心摩挲了半晌，仿佛要用自己粗大的手，曾经杀死过一个男人的手，向她的身体里传递某种力量。

从那天开始，陈山妹和安莺燕成了一对奇怪的朋友。同仓的女犯没有谁想得通，这两个品行和经历完全不同的女人，怎么会在一夜之间，变得如此亲密。

过了些日子，朱颜进来了。

说实话，第一次见到朱颜，陈山妹就觉得她特别顺眼。清清凛凛的眼眸，干干净净的表情，让陈山妹一次次产生错觉，长大成人的缨络，正站在自己面前。朱颜的出现，让陈山妹空空落落的心，突然找到了一个可以安放的地方。特别是当她得知朱颜的职业是律师，还是漂洋过海到美国的大学里学来的本事，更不知如何对待她才够好。

安莺燕说过，当律师的人就是能把人犯罪的原因理清楚，去说给政府的人听，政府再做出判决，看这个人该不该杀，那个人要坐多少年牢。陈山妹因此对朱颜肃然起敬。你想想，一个这样漂亮的女孩子，能给政府出主意，掌握与别人的性命相关的大事，多了不起。有时，陈山妹还会忽发奇想，要是缨络长大了，也跟朱颜一样，漂洋过海去学本领，回来当律师，专为受冤屈的人伸冤，那该多好。至于朱颜自己怎么没能掌握住自己的命运，也被关到这个屋子里来了，陈山妹没有去想，也不愿意多想。

听说她是被好朋友陷害被冤枉了，安莺燕不但不相信反而说：像她这种有文化的小妞最会装B。怕陈山妹不懂，又解释道：装B就是装假的统称。装弱，装强，装嗲，装凶，装穷，装病，装纯洁，装豪爽，装害羞，装有钱，装无辜，装冤枉，还有装反革命的，统统都叫装B。

她这一解释，陈山妹反而更糊涂了。装有钱，那没错，她们村里就有这样的人。早年村里人特别穷的时候，有的人出去打工，回来牛皮鞋一穿，呢子帽一戴，开口闭口就说要投资盖工厂，花几千万都不带眨眼，日里走四方，到处混吃混喝，晚上回家脱了罩裤，还得让老婆连夜给他补裤裆。要说还有装穷、装弱、装反革命的，她可真是想不通了，人肯定都是装好呀，还有装歹的？

安莺燕摆出一副老于世故的样子，教导她说：你这人半辈子围着锅台转，人也太老实了。这年头，人复杂得很，装什么的都有，只要能帮助他们达到目的。装好还是装歹，要看具体情况，到了关键时刻，装疯、装死都得装呀！

平时遇到什么事，陈山妹都挺服安莺燕，唯独在朱颜的问题上，她总跟安莺燕说不到一块儿去。陈山妹坚信，朱颜一定是被冤枉的，从她的眼眸和表情可以看得出，她绝不会是那种装……装B的人。

就这么着，陈山妹按照自己的方式，一门心思照顾朱颜，可是每每有所表示，都被人家给不冷不热，不不，应该说冷冰冰地碰回来。

陈山妹怕她到了这个闷死人的地方，太寂寞，就想跟她说说话，安慰安慰她。上去搭腔之前，陈山妹总要左思右想，紧张得手心里汗津津的，也想不出多少能说的事儿。说来说去，几句车轱辘话，还是从安莺燕劝自己的话里贩来的：妹子呀，想开点，有多大的事儿呢，是白的黑不了，是黑的白不了，总有一天会有人给你伸冤的。

朱颜任凭她说，多半不回话，一旦回话，就不怎么中听：是呀，我的事我自己知道，哪有你的事儿大？还是你自己先想开点吧。

陈山妹闻说，也不生气，想想自己杀了人，当然是天大的事儿，人家这么说也没有错，还想现身说法宽慰她：对呀对呀，我这么大的事儿都能想开，你更能想开了……

朱颜脸上现出一丝讥讽的笑，回道：你都想开了，天底下就没有想不开的人了。

陈山妹这才知道，人家是在挖苦自己，也就不再吱声了。

令人奇怪的是，朱颜的冷淡和挖苦，并不能消退陈山妹接近她的念头。对方一次比一次冷淡的对应，一句比一句更刁钻的回话，反而使陈山妹更迫切地想跟她交谈。陈山妹以为一定是朱颜不知道她为何要杀死丈夫，要是知道了事情的原委，也就不会这么冷落自己了。

渐渐地陈山妹发现朱颜在仓里不只是冷落自己一个，而是跟所有的人都不来往，遇到有事情实在回避不了，才强打精神应付一下。陈山妹慢慢从她身上，嗅出一种从来也没有接触过的气息，然而也分明读出了那清清凛凛的眼眸中，拒人于千里之外的傲气，以及干干净净的脸上，冷峭寡淡的漠然。

自从朱颜被自己情同姐妹的闺密所伤，她发誓不再相信任何人。连吃过同一块儿雪糕，骑着同一辆自行车长大的密友，都骗你坑你，到了还要陷害你，这世界上还有什么人可以信任？更何况这仓中，除了妓女、惯偷、人贩子、杀人犯，就是为了几个钱，不惜冒着生命危险用身体藏毒的傻大姐，比起那个欺骗了她的友情，还要欺骗她钱财的前闺密，她们难道更值得自己信任吗？

朱颜常常整天枯坐在那儿，想着心事，百思不得其解。一个接受过她那么多帮助，那么多礼物，跟她共享和分担过所有成长的快乐与烦恼，铁瓷铁瓷又那么和顺的好朋友，为什么因了区区几千美元，对自己大打出手。假如自己的牢狱之灾，可以换得全部的事情真相，以及那个人的忏悔，她愿意把这牢底坐穿。

朱颜的冥思苦想，让陈山妹看着总有些心痛，以她最贴切也最直接的体会，这个女孩一定是在想家了。家乡的老人们常说，不能让女孩子太过执着地想一件事，想得长久了，魂魄就要出窍，人就要疯癫了。所以只要看见朱颜呆坐，陈山妹便有意要去搅扰她，反复说：妹子，别太想家了，想过了头累心，心累了，人就老了。

朱颜被这个与自己毫不相干的女人，一次又一次打扰，实在是不胜其烦。而对方的身份，又无形中给了她压力，告诫自己不要与杀人犯冲突。终于有一天，朱颜忍无可忍，冲着陈山妹大声吼叫道：你到底要干吗？要是你以为用你这种无聊的絮叨，就可以跟我套近乎做朋友，指望我替你支招减刑，门儿也没有。我朱颜这辈子再也不会被人利用，我还没有傻到老被同一块儿石头绊倒。

朱颜的怒不可遏让陈山妹大惊失色，搓着两只手，喃喃地说：我……我从来没想过……要利用你……

朱颜刹不住车，更加尖刻地说：没想过？骗鬼去！我相信世界上没有无缘无故的爱，只有无缘无故的恨！

陈山妹听不出她的格言矛头指向哪里，更不知这里边含的什么弦外之音，只管傻傻地站在那儿，不知所措。

安莺燕看不过去，跳出来为陈山妹两肋插刀。只见她指着朱颜的鼻子，破口大骂：姓朱的，你他妈的吃错药了！狗咬吕洞宾，不识好人心。你以为你是谁呀？可以随便欺侮人。指望你替她支招，呸，除非她瞎了眼！像你这样只喝了一肚子洋墨水，连个人情世故都没弄通，好人坏人都认不清楚的糊涂玩意儿，要是能做得了一个好律师，我立马换了祖宗跟你姓！

朱颜被骂得急了眼，也顾不得平时的斯文，回嘴道：你跟我姓，我还不要呢，我嫌脏！

两个人的声音，一个热辣辣溅着火焰，一个冷飕飕闪着寒光，火起风吹，风助火势，你来我往，不可开交，谁也灭不了谁。要不是陈山妹强拉硬挡，安莺燕准得冲上去跟朱颜撕扯起来。

打那儿开始，陈山妹再也不敢跟朱颜讲话，然而她对朱颜的关怀一刻也不能停止。只不过每次的关怀，换来的都是事与愿违的结果。

陈山妹彻夜不眠，两只眼睛盯住对面的墙，眨都不眨。往事像流水一样，从黑夜的银幕上淌过，一切都像正在发生着，让她身在其中。

矿难发生的时候，陈山妹正在村办的灯笼厂里做工。

扎灯笼是小尾巴村人祖祖辈辈相传的手艺，据说有皇上的年月，村里人扎的灯笼，进贡到内宫的后花园里去了。跟老祖宗比，现在小尾巴村的灯笼也不逊色，出口欧洲和美国，听说也进了总统住的宫里府里，专司喜庆的事情。

当初陈山妹挑了这个工来做，图的就是喜庆。丈夫柱子在井底下挖煤，钱赚得不少，可心里不踏实，每天每夜只要柱子当班，她的心里就有十五个吊桶打水七上八下。陈山妹在厂里负责质检工序，每个灯笼出厂，都要被她装上灯泡照一照，看看有没有破绽和瑕疵。她的敬业在工友们中间可以说有口皆碑，但工友们谁都不知道，陈山妹内心有个不向人言的愿望，就是用灯笼红色的光芒，照耀巷道里漆黑的路，让丈夫不至于在八百多米的地底下，迷失了回家的方向。她点亮每一盏灯笼，都是给柱子照路用的，所以总有使不完的劲儿。

然而陈山妹的灯笼终于在这一天失去了功效。当她得知矿井发生了瓦斯爆炸的时候，不祥之兆如闪电霹雳而下，把她手中的红彤彤的灯笼映得惨淡无光。她扔下工具疯了似的奔往矿区，已经有许多妇人在井巷口焦急等待消息。

不知等了多久，陈山妹与另外三个妇人被点了名，领进办公室。一个又黑又胖的大个子男人接待了她们，陈山妹认得那是村长万爷的亲信，人称黑七。

黑七二话没有，上来先跟她们核对每个人丈夫的姓名和年龄，然后对她们说：可以证实你们的丈夫遇难，尸首已经被挖出来了。

连哭的时间都没给她们留下，黑七紧接着又说：矿上决定给每个死人赔付二十万元，条件是尸体归矿上处理，全家人搬离矿区，搬迁安置费用由矿上另外开支。你们要是同意，就在这个协议上摁个手印，马上去财务室领钱。

四个哭成泪人的妇女，有两个抹着眼泪，当场摁了手印，跟着马仔领钱去了。另一个执意要领回丈夫尸身，在房子当间满地打滚，大哭大恸。黑七用脚踢她的屁股，狠狠往她身上吐痰，骂她臭不懂事，不知好歹。然后把她撂在一边，任其号啕，回头来问陈山妹。

陈山妹觉得自己眼前一阵阵发黑，耳朵嗡嗡作响，她不知道要如何回答黑七的问题，却知道这么大的事情，她是不能做主的，必须要问婆婆。

于是，黑七立马带着陈山妹回家，去见她的婆婆。

山妹的婆婆，打从二十多岁起就守寡，独自一人拉扯着三个孩子，中途有两个夭折了，只剩下柱子这一根苗。艰难困苦把她熬成了一把骨头，六十多岁的年纪，已经弯腰驼背，瘦骨嶙峋，看上去倒像八十岁的老妪。

婆婆听说儿子殁了，当即哭得昏死过去，被山妹掐住人中唤醒之后，开口就骂：黑七，你个丧尽天良的东西，怎么想得出这样黑心的主意，叫我家柱子死了连尸身也留不下呀！

黑七阴阴地笑道：四婆婆，你这是何苦，他媳妇都认了，你还这么难说话。

婆婆一听，立马目光如炬逼视山妹：什么，你同意了？！同意把柱子的尸身卖给矿上了？

山妹被婆婆看得浑身哆嗦：没……没有……我是说我不能做主，要问你老……

婆婆大哭，又骂：幸好，幸好你不能做主，要是能，肯定卖了。我早就说过你是个贱货，柱子还不信。

山妹被婆婆骂得抬不起头来，只是嘤嘤哭泣并不还嘴。

黑七又十分阴险地劝说道：四婆婆，你也别怪她动心。在全中国你打听打听，有哪个煤矿死了工人赔这么多钱的。也就是碰到万老板这样的大善人，你们才占着了这么大的便宜。

婆婆怒目而视道：黑七，你这样说话就不怕天老爷下大雷劈死你？我儿子从背得动小煤车就给万家帮工，一个班下到井里得干十几个小时，回到家就像被抽了筋似的，连拿筷子夹面条的劲儿都没有了，数九寒天里浑身上下也剩不下一根干纱，脸黑手黑就不用说了，咳嗽一声吐出来的痰都是黑的。活了四十多岁，给万家当了二十多年牛马，到了死在那吃人不吐骨头的黑洞子里，你还说我们占了便宜！

黑七并不怕她数落，继续说：那可不是吗？你去问问那几个河南、四川来的娘们儿，她们死了丈夫一个人才拿了多少？五万！就这，她们拿了还直朝我磕头作揖，叫我千万给大善人万老板带话，感谢他的大恩大德呢。你呢，二十万，你还不干，不是占了便宜还想占大便宜又是什么？

婆婆更加怒不可遏道：黑七，你的心真的比地下的煤都黑！你从小没娘，是村儿里的大妈大婶东一口西一口把你喂大的。可我们白花花的奶水喂到你嘴里，咋就养出了你这一肚子黑肝黑肠呢？骗那些寡妇五万块钱就卖了丈夫，还得给你们磕头下跪，这是作的哪辈子的孽哟。我家柱子总说，矿里对外边来的兄弟太狠了，他们做一样的工，拿的工钱差远了去了。每次领钱，柱子看见离乡背井来这儿卖命的兄弟，拿上那一点点命换的钱，乐呵呵往邮局赶，寄回老家去，就跟自己做了亏心事似的，不敢正眼看人家。咱村儿里的医院、学校、养老院，任什么好事儿都跟他们没关系。柱子他们班上一个四川人，得了急性盲肠炎没钱交押金，愣在咱村的福利医院给耽误死了。小尾巴村哪一处没掺着外来工的血汗，可就没有人家的份儿。你口口声声说，万老板是个活菩萨，他要真是活菩萨心肠，远乡近邻在他心里还不都是一个样儿，不会有厚有薄差这么多吧？菩萨在路上见了快死的病狗，还把自己腿上的肉割下来喂，哪能看见人要死都不救的？

黑七也开始翻脸了：好你个刁老婆子。都说你打年轻守寡起，就是全村儿有名的泼妇，今天才叫我真的领教了。你别给脸不要脸，占了便宜还卖乖。这么些年，你们吃万老板的饭，读万老板的书，现在万老板花天价买你家死鬼的尸，你不肯还要说东说西，败坏万老板的名声。行，钱你不要，算你狠，从今往后别想再让万老板罩着你们，村里的学校、幼儿园、医院、敬老院，还有这上下两层的小砖楼，任什么福利你们家都不能享受了，到时候你吃了亏可别后悔！

婆婆晃晃悠悠站起来，举着拐杖扑赶黑七，继续骂：你别在我跟前抬着万金贵的灵牌子吓唬人，我那死鬼男人从小跟他一块尿尿和泥玩大的，以前都是一样的穷光蛋，谁还不知道谁的底儿？他咋发的家，咱不说就罢了，说出来，他那活菩萨面子上的金皮皮儿一剥，里边糊的是啥就难说了。

婆婆一边哭，一边说，陈山妹听着脸都吓青了，一个劲儿劝：娘，别说了，快别说了，传到万爷耳朵里，咱们就没活路了。

婆婆甩开她的手，吼道：我怕什么，大不了是一个死呗。我一辈子守寡拉扯大的儿，命都卖给他万金贵了，他还能把我怎么着呀。他要是为这几句话，就逼得我没了活路，他那个活菩萨的庙里，还不得断了烟火？

陈山妹又忙给黑七赔不是，说：七叔，柱子一死，也把我娘给急糊涂了，你千万别往心里头去。

黑七气哼哼说：她糊涂？我看她正好是清楚得过头了。我把话撂在这儿，她别仗着她男人跟万老板是发小，就信口胡说八道。二十万她不要，由了她，把柱子抬回来还给你们，矿上就跟你们两清了。要是这老太婆管不住她自己那张破嘴，惹得万老板发了火，别说我黑七不给她留后路。

婆婆愈发大哭：后路！后路！黄土都埋到我脖子根儿了，只等着儿子来加这一铲子土，儿子他还先殁了。我这苦命的老婆子还有什么后路可留的！

陈山妹拉住她，哭道：娘，你这话说得，柱子没了，你还有孙子孙女呀。你别光顾了跟七叔置气，还得为他们想呀！

婆婆听了这话，愣了一刻，想了想，然后又壮着胆子说：他万金贵不是大圣人活菩萨吗？我倒要看看为了我这几句话，他要把自己这发小的后人怎么处置！

黑七不想再跟她说什么，留下一句话走了：四婆婆，我知道你这辈子是个能扛事的，什么时候也不能认了输。那咱们就骑驴看唱本，走着瞧吧。

……

柱子终于回到了自己的家，伴着响器吹打的哀乐，跟亲人最后一次相聚。

陈山妹仔细地给丈夫洗脸洗手，一点点搓着他被煤尘染黑的皮肤。泪水好像已经流干了，只剩下阵阵抽泣。

婆婆在一旁，抚尸哭诉道：柱子，你倒是醒醒呀，醒醒呀。你眼睛一闭撇下可怜的娘，娘这白发人送黑发人，还差一点送不成。你那没良心的婆娘，见钱眼开，险些把你的尸身都卖给人啦。

这些话，深深刺激了陈山妹，她哭着求婆婆说：娘，都是我的错，我的错。别这么说给柱子听，他听了会难受，舍不得安心上路呀……

婆婆忽然伸出干瘦如柴的手，连连猛扇儿子的耳光，边扇边哭：儿呀，你真的安心呀，撇下你老不死的妈，一句话没有就走了。我叫你安心走，安心走……

陈山妹大恸，一下子跪在地上抱住婆婆：娘，你这是怎么啦？柱子从小到大你都没动过他一根毫毛，现在他死得这样惨，你怎么还忍心下手打他。你别打他，他会痛，他会痛呀。当着柱子的面儿，我给你发个誓，从今天起，婆婆你就是我的亲娘，我陈山妹生是吴家人死是吴家鬼。你就放过柱子，让他安安心心去上奈何桥吧！

婆媳二人抱头痛哭，两个披麻戴孝的孩子也跟着哭，在场的人无不泪下。

两行泪水从似乎早已干涸的眼睛流出，顺着陈山妹的脸庞滑落，又把她带回到现实的黑暗里。她听到左边的铺上，转来一声重重的叹息，知道安莺燕也没有入睡。顾不得想自己的心事，她擦了擦脸上的泪，将头靠近安莺燕的枕头，轻声问：燕子，肚子又痛了？

安莺燕嗯了声，把手伸过来，摸索着抓住陈山妹的臂膀说：这回痛得邪乎，姑奶奶连气都喘不上来了。

陈山妹感觉到安莺燕干燥的手掌，贴在手臂上像过了火的铁刷子，热辣辣的。

最近安莺燕经常嚷着小腹痛，倒也是一阵子过去，啥事没有，除了时不时找碴跟朱颜吵点小架，其余时间照样打闹说笑没个正形。今晚上的情形有些不同，她痛得这么凶，还开始发烧了。

陈山妹把手掌贴到安莺燕的额头上，温度更是高得如烧过的木炭一般。这样的高烧几年前缨络得脑炎的时候，陈山妹见识过，凭着很简单的生活经验，她判断安莺燕可能要生大病了。陈山妹心里有些慌，忙对准安莺燕的耳朵说：燕子，我看你这一次的病不简单，还是报告政府，去医院看看……

安莺燕痛得直吸气，还用满不在乎的口气说：有啥大不了的，我知道，是妇科炎症。我这底下宫颈炎、附件炎、阴道炎、盆腔炎……凡是能发的炎，我什么没得过？我不是跟你说过吗，我就是一公共男厕所，厕所，还是公共的，你说它年久失修还能不出毛病？

陈山妹拍拍她的嘴，说：你都发高烧了，还在这儿胡说八说的。这跟上次缨络得脑炎差不多。那次她烧得这么高，医生一量都超过40度了，差点把小命儿送在医院里。

安莺燕听了，努力笑了一声：嗨，哪儿跟哪儿呀，人家得的是脑炎，那种病咱想得也得不上，都说干我们这行的全都大波无脑，没脑子的人想得脑炎，门儿也没有。得病也分人，像我这样儿的，得个病都是这种说不出口，见不得人的。

陈山妹有些急，声音也大了些：都什么时候了，你还没个正经，天一亮你赶快报告，就算去不了医院，让那个给我灌肠的戴医官给你看看也好。

安莺燕冷笑道：找她，那还不是送给她去骂。肯定又得说上一大通，什么早知今日何必当初呀，什么一失足成千古恨呀。她一个医生，看病就看病吧，也不知道从哪儿搬来那么些个陈词滥调，嘀嘀嘟嘟没个完……

陈山妹还想说什么，右边的暗影里突然传出朱颜冷若冰霜的声音：哪来那么多知心话，说起来没完没了？你们要再影响大家睡觉，我可要报告值班管教了！

安莺燕动了一下身子，好像打算坐起来的样子，陈山妹忙摁住她，用一只手捂住她的嘴，示意她不要吭声，转向右边解释说：她生病了……

朱颜的声音依然如故地冷漠：生病了，明天去找医生！要是急诊，现在就去摁铃叫人来抢救呀！你们两个嘀嘀咕咕就能把她的病治好？

陈山妹像寒冬腊月被人浇了一盆冷水样的，透心彻骨凉，她真不明白朱颜这么个让人看着顺眼的女孩儿，怎么说起话来总显得心那么狠。陈山妹由此联想起自己吞钉子的前因后果，悔不该将这个冷面冷心的朱颜太当回事。

昨天早晨陈山妹醒得特别早，去风仓洗脸，看见朱颜头天换下的内衣内裤，还撂在那儿没洗，就顺手洗出来，挂在铁丝上，正好跟安莺燕的衣服挨在一处。朱颜看见之后立马大发雷霆，可着嗓子嚷嚷，谁把我的衣服晾在这么肮脏的地方。安莺燕听了，要上去跟她抬杠，被陈山妹死死拖住，忙说：跟燕子没有关系，是我洗的，我挂的。

没想到，朱颜并不因此而放过这事，猛地把那两件又软又滑溜的衣裤拽下来，扔在地上使劲儿用脚踩踏，嘴里还在说：你洗的，你挂的，能说明什么问题？你以为你的手干净？那上面是沾了人血的！

陈山妹当即感到天旋地转。她一直把朱颜当作长大成人的缨络看待，所以不管她如何嫌弃如何冷漠，都情不自禁要像照顾亲人般照顾她。此时此刻，她明明看见长大的缨络对她说：你以为你的手干净？那上面是沾了人血的！

这些针尖般锐利的话，把陈山妹心中深藏的，连她自己都不曾意识到的血泡刺破了，里边的血淋漓尽致地迸发出来，带着一个强烈的信号，缨络长大以后不会再认她这个妈妈了，因为她的手上沾了人血！

假如安莺燕的话当真，自己能侥幸活着出去，孩子们觉得他们的妈妈手上沾了血，远远躲开去，那活着还有什么意思？假如安莺燕的话不真，自己反正是要被政府枪毙的，那又何必在这个牢笼里受活罪，被人家随意辱骂和指责？无论是长大成人的缨络将她唾弃，还是警察在她脑后举枪射击，这两个结果都是她陈山妹不想要的。于是她趁扫地的机会拔下扫帚上的铁钉，毫不犹豫地吞进肚子。

安莺燕对陈山妹自杀的原因，其实是看出了一些端倪的，她不止一次对山妹说：你去警告那个二洋鬼子小妞，别动不动说话伤人，她对你自杀还负着责任呢。甭以为她在修管教跟前，凭着三寸不烂之舌，左一绕右一绕，就把自己择出去了。她呀，脱不了的干系！你如实报告政府，她就得跟着你减分记过。你要不说，早晚本姑娘也得去说。

陈山妹强压着安莺燕的火儿，说：寻死觅活那是我自己的事，跟人家扯不上，报告了政府，她受处分，你又沾了什么便宜？到了这个屋顶下边，哪个不是可怜人，还互相你害我他害你，那可真的活不下去了。

可是眼下，面对发着高烧的安莺燕，朱颜还这么冷言冷语，真让陈山妹从里到外凉得透透的。心里一凉，捂在安莺燕嘴上的手，也不知不觉松开来。

安莺燕似乎跟她有着一种默契，也不管谁睡觉不睡觉了，大声说：姓朱的，你要报告值班管教，我还要报告呢。陈山妹为什么要吞钉子，还不都是你鼓捣的？

朱颜的声音有点发虚，口气还是铁硬：怎么是我鼓捣的？你说话得有证据，要是拿不出证据，当心我告你诬陷！

安莺燕也不示弱说：证据，我有。你当众辱骂陈山妹不干净，手上有人血，全仓的人都是人证。你还把自己的高档内衣，踩在污水里，扔进垃圾桶，那就是你的物证，姑奶奶我全都留下了。你以为就你懂法律，这种照葫芦画瓢的事儿，谁不会干呀？陈山妹天天按亲人的规格照顾你，你还要说狠话把她往死里逼，你他妈的还是人养的吗？用刀子捅死人犯法，用舌头逼死人犯规，在这里边，从来是无事生小事，小事成大事，我要是告你用舌头杀人，政府也不能不管。陈山妹她是没死，要是真死了，修管教也得跟着倒大霉呢，她要不把你修理一番才怪呢。

安莺燕越说越顺溜，越说越激动，声音传到走廊里，引来了值班的女看守。她把屋顶上的大灯一开，隔着小窗户往里看，呵斥道：谁！谁敢这么大声说话？

安莺燕一轱辘坐起来，说：报告政府，47号安莺燕正在说梦话，一不小心打搅了大家，不好意思呵……

女看守不信：说梦话？这么大声音？

安莺燕一本正经说：报告，本姑娘从小就有说梦话的毛病，一受刺激就要发作，要是刺激再强一点，还有可能梦游，那一游起来，杀人放火的事没准儿都敢干呢。

女看守见她油腔滑调，平时也知道这是个难缠的主儿，看看没有别的犯人出来说话，就啪地关了灯说：深更半夜的，谁又刺激你了？睡觉！

等女看守转身走远，安莺燕在黑地里又说：听着，谁也别刺激姑奶奶我，万一把我的梦游给激发了，那可没有好果子给你吃。

说也奇怪，平时总跟她针尖对麦芒、从不相让的朱颜，声也不吭，嘴也不还，管教来了也不报告了。这一役，安莺燕大获全胜，把几天来窝在心头的鸟气宣泄一空，心里舒坦了，倒头睡下，竟然不大会儿就发出均匀的小鼾声。朱颜伤了元气，在被窝里翻来覆去叹气，真被搅和了睡眠。陈山妹呢，躺在她们中间，听着安莺燕的小鼾，听着朱颜的叹气，心下一片悲凉。

右眼皮又突突跳起来，跳得陈山妹心惊胆战，她觉得这肯定跟安莺燕的病有关。望着渐渐亮起来的窗口，她一遍遍想着：这妹子真要大病临头了。

修丽到女监二号仓来看陈山妹的时候，手里拎着一包食品，里边有几袋方便面，两包火腿肠，还有一些苹果。

自从听安莺燕说，凡是企图自杀的人都会受到处分，因为万一真死了人，首先要连累主管的管教，陈山妹一直提心吊胆，怕那个给她喂韭菜的女官来找麻烦。那天她猛然抵抗，不光弄得那个女官满身污秽，还把人家的鼻子给踢得流了不少血，这个账迟早是要算的。

修丽高亢的声音刚从走廊里传进来，陈山妹先就六神无主了，听见修丽在门口询问她的情况，更是吓得脸色发白。等修丽进得门来，把手里的食品放在铺上，说这是专门给她带的，陈山妹立时浑身筛糠，扑通一声就给修丽跪下了。

修丽吓了一跳，忙扶住她问：怎么回事？怎么回事？

陈山妹慌里慌张，说也说不清楚：我知道杀人是死罪，可听说死罪政府也会派人来问情况，到法院见过法官才决定毙还是不毙。你可别因为我一时想不通，吃了钉子，就提前送我去枪毙，我那是想孩子想昏了头……不是有意要给你找麻烦……要是非枪毙不可，我也得先见见我的孩子，告诉他们妈妈不是坏人……妈妈到了阴曹地府还是他们最亲的妈……

话没说完，人已经哭得抬不起头。

修丽被这一席话说得糊里糊涂，把她拉起来问了半天，才弄明白。原来陈山妹听说，凡是判了死刑的人，枪毙之前，都会被政府特殊照顾一顿上路饭，还可以抽烟喝酒。自从进了看守所，陈山妹是为数不多的几个从来没有家人关照，没有朋友送钱送物的嫌犯之一，她吃过的方便面、火腿肠，还有牛奶麦片之类，都是安莺燕匀给她的。她看见被自己踢伤的管教，提着这么一堆食物来，还点名点姓送给她，便以为是政府送她的上路饭，吃完了立马就要押赴刑场呢。

修丽听了，觉得陈山妹很是可怜，用缓和些的口气说：你看你，胡思乱想把自己给吓的。吃钉子的时候，你怎么不想着还有孩子要见呐？现在反而贪生怕死了。眼下除了你自己，谁能把你立即执行？

陈山妹看见修丽虽然态度严肃，话说得挺诚恳，不会是在骗她，也就把高高悬起的心放了下来。低着头，像个做错了事儿，又不知道要如何弥补的孩子，等着大人发落。

修丽问：你觉得身体怎么样了？好点没有？

陈山妹忙说：好了，我全好了。我人穷命贱，从来不生病……安妹子……47号，是她病了，发烧了。

修丽看了一眼蒙头躺在被窝里的安莺燕，没有表态。然后接着问：你知道你的孩子如今在哪儿吗？

这一问，陈山妹刚刚止住的眼泪又哗哗淌了下来：我哪能知道？……他们的亲爹挖煤砸死了，后爹叫我给杀了……

修丽打断她的话问：那你们就没有别的亲戚了？

陈山妹栖栖惶惶说：有倒是有一个奶奶……可已经不认我们了……

修丽觉得不可思议：你改嫁了，婆婆不认你了，说得过去。可是孩子是她自己家的香火，那老太太怎么可能不认他们呢？

陈山妹停下想了想，不知该怎么说：这事儿都怨我，没有跟婆婆掰扯清楚……今天落到这一步，都是我自作自受……只可怜我那两个孩子，也跟着一块儿受苦受罪……

修丽说：农村老太太不认自家的孙子，我长这么大还没听说过。你现在就跟我说说清楚，这到底是咋回事？

这一切对于陈山妹，显然都在不堪回首之列，因为修丽刨根问底，她不得不把结了痂的伤痕重新揭开，去回忆那些不堪的往事。

柱子的丧事刚刚办完，头七都没有过去，胖头就带着村里保安队的人上了门，说是按照黑七叔的吩咐，来帮陈山妹搬家。

按照小尾巴村的章程，村民凡本村户籍，一律可按家庭成员人数，享受大中小三种不同规格的福利房一栋，全是装修好的两层小砖楼，室内一应用具——冰箱、彩电、洗衣机三大件，包括厨房里的沼气灶、微波炉、电饭煲、炒菜锅——全都由村里统一配给，村民只要带着自己的铺盖卷和换洗衣裳，再加几双筷子、几只碗，进去住就全齐了。所以说是搬家，把村里配给的留下，也就没什么可搬的了。保安队来了几个大汉，不过是防着要搬的人家闹事而已。

婆婆知道彻底得罪了黑七，其实是彻底得罪了万爷，早早就开始收拾东西，等着哪天这房子住不成立马走人。婆婆是个刚烈的女人，一辈子宁折不弯，陈山妹曾经想劝她去给万爷赔个不是，看看能不能保住家里的住房。婆婆说什么也不干，说：我说的那些话，等于在金銮殿外边跳起脚来骂皇上，在小尾巴村，从来没有人得罪了万金贵，还能找巴回来的。他那个人的心眼比针鼻儿还要小，整人又不知道有多狠。话说出去，就别指望有啥变动，准备接他的板子和棍子吧。

有备在先，没费什么周折，一家人就出发了，目标是村外山梁半腰，柱子家祖传的小土房子。那房子本来又黑又矮，又空下好几年没人住，也不知道都破败成什么样子了。可怜现在的吴家，顶梁的柱子倒了，大半边天就塌了，孤儿寡母的，不往回搬又能到哪儿去呢？

大浩、缨络背着各自的书包，抬着竹编的鸡埘，里边装着四五只下蛋的母鸡。陈山妹用扁担箩筐，挑着全家人的被褥勺盆，还有所剩不多的米和油。

婆婆呢，右手拄着拐杖，左手拎着一只生锈的旧铁锅。这口锅是前几年搬进新房时，婆婆非要留下的。当时她说，村里供应再齐全，自家也不能锅都没有，到时候要是人家撵你出来，不是连饭也吃不上了？山妹笑说：万爷宣布小尾巴村儿提前进入共产主义了，人人都有衣穿、有饭吃、有房住，他还能让咱们走回头路，吃二茬苦？婆婆说：什么都是他给的，连咱们的命也都成了他的，哪天他跟你一翻脸，他叫你死，你就活不了。柱子说：人家跟咱好好的，咱们翻的哪门子脸呐？婆婆冷笑一声：脸要翻当然是人家翻，轮不上咱们。就为这，咱们走到哪儿，都得带上自家的锅，省得心里慌。柱子对山妹说：老辈子人，锅就是一家人的衣食靠山，依了她吧。

那只锅进了新房，被挂在储藏室的墙上，挂了蜘蛛网，长了黄锈斑，从来没派过用场。谁想得到，最后还是被婆婆一句话言中，成了一家人最要紧的财产。

搬到山上第二天，屋场还没收拾好，两个孩子背着书包去上学，还没进教室就打道回家了。大浩告诉奶奶：老师说，以后我们不能上学了，矿上的希望小学只收矿工子弟。

婆婆有些急眼：你们怎么不是矿工子弟？你爹把命都送给矿上了。

缨络答道：他们说，原来算现在不算了，因为你不听万老板的话。

婆婆听到此话愣住了，一时语塞。冲孩子下手，这手显然超出了她最坏的打算。

陈山妹看见婆婆难受的样子，强忍住心中的悲伤去安慰她。婆婆一改往日威严，试探地问：我为柱子下辈子讨个好出身，留了他的尸，二十万打了水漂漂，孩子们书也读不上了，你不会怨我吧。

陈山妹嫁到吴家十多年，还是第一次接受婆婆的歉意。柱子在世的时候，最盼望她们婆媳之间和睦相处，自己也为了柱子这个心愿，拼命讨好婆婆，细心伺候婆婆，却从来没有得到过对方的回应，一场天灾人祸，反而让她们成了相依为命的亲人。想到这些，一种真正的亲情从山妹的心底里升上来，又一次带来了长流的热泪。

陈山妹哭着对婆婆说：娘，山妹不但不怨你，还得感谢你。柱子这辈子受苦受罪，还能让他尸身都落不下一个，下辈子再受苦？咱们再苦再难，只要能让孩子们读上书就行。村里学校不收，咱们就乡上去读。

婆婆说：乡上的学校对小尾巴村儿的孩子都要加倍收钱，人家看着咱们眼红。

陈山妹擦掉泪水，很坚决地说：咱们攒，我跟厂子里说，每天做两个班，能多挣一份钱。

按照小尾巴村一带的乡俗，家有新丧的人，得过了七七四十九天，才能出门揽工做活儿。陈山妹过了柱子的七七，第二天一大早赶去灯笼厂上班，厂长告诉她她的工已经有人顶了，要她去财务室领了上半个月的工资回家。陈山妹拿着那薄薄的一沓钞票，在山路上跌跌撞撞地走，她不知道该怎么面对婆婆充满期待的眼睛，也不知道该怎么跟孩子们说，全家已经被逼到无路可走的绝境。

远远看见自家的土墙小院，孤零零地站在山梁上，土屋的房顶上正飘出一缕缕青色的炊烟。山妹知道是婆婆正拖着病病歪歪的身子，给全家人做午饭，心里更加难过起来。脚下一软，一屁股坐在山崖的边边上，面对脚下看不见底的百丈深渊，她真想闭着眼睛往下一出溜，跳下去跟柱子相会去。陈山妹冲着阒无人迹的山谷，凄惨地叫道：柱子，柱子，你说我该怎么办呀？

听不见柱子的回答，但听得一阵响亮的鸟鸣。山妹透过蒙眬的泪眼，看见树枝上原来有个编织得很精巧的鸟巢，雌鸟正在窝边守着它的三只小鸟，等着雄鸟叼来小虫喂它们。大鸟小鸟一唱一和，把陈山妹从向死的绝望中唤醒了，她想起两个可怜的孩子，同时想起自己的责任。陈山妹为自己刚才的念头感到惭愧，一轱辘爬起来，直奔自己家的小土屋而去。

从那天起，这个走入了绝境的家，开始了更加艰难困苦的日子。婆婆箪食瓢饮，山妹淘洗耕锄，此外再去矿区揽些拆拆缝缝的活计来做。两个年幼的孩子，也加入了奶奶和妈妈的劳作。每天从乡上的学校回来，兄妹两个都要沿路捡些柴火，给奶奶烧饭用。缨络只要一听见母鸡咯咯叫，马上跑去鸡窝里捡蛋，再小心翼翼捧到筐子里放好。大浩呢，常在晚上点个火把到山涧的溪水里去捞小鱼小虾，冻得浑身发抖也从不停止。他们的饭桌上，永远只有自家种的两样素菜，鸡蛋和小鱼干都由山妹拿到镇上的农贸市场去卖钱了。

每天晚上睡觉之前，婆婆总要在昏暗的油灯下，把她的手巾包打开，将那些其实早已数过多遍的小钞票一数再数，结果总是失望地摇着头，叹上一大口气，把摇曳不定的煤油灯吹灭。

两年时间就这么过去了，虽然全家人都分外努力，日子还是愈来愈贫穷。

有一天陈山妹在对面坡上搂柴火，远远看见一个肥胖的女人，扭扭搭搭进了自家的院子。她心里好生奇怪，自从被赶出村里的福利房，她家就与小尾巴村断了往来，无论过年过节，从来没有人到家里来过。陈山妹怀着有些激动的心情，快快扎好了柴捆子，想要回家看个究竟。

走到院门口，正好和来人撞了个满怀，山妹认得那是邻近大膀子村儿的媒婆，人称快嘴小喇叭。只见小喇叭灰头土脸，一边拍打着身上的尘土，一边骂骂咧咧说：四婆婆，你这个老绝户，现在是什么社会了，你还想限制你儿媳妇的婚姻自由？你犯法了，知不知道？

婆婆跟在她身后追，又要举起拐杖打，看见陈山妹回来，马上改口说：小喇叭，你有闲工夫，管着你们大膀子村儿的事就够了，我们小尾巴村儿的人不用你操心。

小喇叭吃了亏，找个机会报复：你们还是小尾巴村的人吗？小尾巴人家家住小楼坐汽车，哪有你们这么穷的叫花子？

婆婆当着媳妇的面，显然不想跟她多说，只好妥协：行了，行了，我们穷，跟叫花子一样穷，那就不劳您大驾光临了。

小喇叭走了之后，婆婆气得话也不说，饭也不吃，除了叹气还是叹气。陈山妹看光景已经猜出了事情的原委，心里突突乱跳，嘴上也不敢多问。

从那天起，陈山妹不管是去集上卖鸡蛋，还是到山上去搂柴，总能时不时碰到小喇叭。只要见着面，小喇叭就热情得让人受不了，一个劲儿夸她又能干又贤惠，哪个男人能娶上这样的老婆，那就是前世修来的福。

陈山妹惶惶然，不知如何应对，小喇叭追着她说：别听你家那个刁老婆子的，她还不是死了儿子，怕自己没人养老送终，要拉着你来垫底呗。你呢，不为自己想，也得为孩子想，给他们找个爹，有人替柱子供他们读书，上大学，你才有奔头呀！守着这个老婆子，你能有什么好下场，孩子们有什么好前途？

陈山妹被她说得脸红心跳，夺路而逃。可每次回到家里，她看见的都是婆婆怀疑而严厉的目光，直盯得她头也不敢抬。

那些日子，小喇叭像陈山妹的影子似的尾随她，劝嫁，劝嫁，还是劝嫁，大有不达目的不罢休的意思。陈山妹见着她就躲，躲不开就跑，回家仍要被婆婆的目光逼视，搞得她里外不是人。

事情在不久之后有了变化。儿子大浩看见妈妈为买种子的钱发愁，瞒着山妹到后山的深潭里去捉鱼，碰到条大鱼触了网。大浩高兴得不行，死死抓紧渔网的纲绳不放，被那大鱼拖进潭里。要不是同去的小伙伴叫来看山的老头儿搭救，差一点把命送在那儿。

这件事促使陈山妹不得不认真对待小喇叭。当她再次碰到小喇叭时，答应考虑考虑这门亲事。小喇叭听了，很称心地说：这就对了，别为了你自己的一个严守妇道的虚名，把孩子搭上。然后又把男方的情况再一次细细说了，按她的话，那人差不多就是大膀子村儿头一名能人，见过世面，又大方又和气。

陈山妹下了一万次决心，才在一个太阳暖暖的中午，鼓足勇气跟婆婆说出了自己的打算。她希望婆婆能站在一个母亲的角度，理解她的无奈和苦心。

然而后果比她想象的要坏一百倍。陈山妹还没把话说出口，婆婆已大怒而骂，抄杖痛打：你闭上那张臭嘴！你不用张口，我就知道你想屙几节什么屎了。跟小喇叭串通好了，要去嫁给野男人了吧？

陈山妹跪在地上，任婆婆的拐杖劈头盖脑而下。婆婆边打边骂：柱子死的时候，你是对老天爷发过毒誓的，生是吴家人死是吴家鬼。现在倒好，才两三年你就熬不住了，要去找野男人睡了。你也不怕天王老子现在就劈了你。

陈山妹哭着说：娘，你老也不是不知道大浩的事情，万一有一天他真出了事，我怎么面对他爹的坟？

婆婆大哭道：亏你还想得到柱子有个坟，坟土还没干，你就要嫁人。快去借把扇子来，扇干了坟头你再嫁。要是你黑心真要走，拖着缨络这个油瓶子去，大浩是我们吴家的根儿，你休想带他走。

缨络见了，吓得抱住妈妈一个劲发抖。

婆婆说到做到，一边赶山妹母女出门，一边来扯大浩进屋。

大浩挣不开奶奶的手，心里一急，张口咬伤了她的指头，冲出门外，跟妈妈妹妹抱头痛哭，说：我不离开妈妈妹妹，就是死也要死在一起。

这句话对奶奶的打击如此之大，只听婆婆呼天抢地道：老天爷，你睁睁眼，睁睁眼吧。我前世作了什么孽，你老人家要绝我的后哟？！

陈山妹进得仓来，头一次说出了自己的身世。讲到此处，已经泣不成声，周围一干女犯也听得呆鹅一般。安莺燕用被子蒙了头，在里边一耸一耸的，朱颜径自走到风仓里，进了厕所好一会儿不见出来。

仓里静得旷野一般，每个人的耳膜都被安静鼓动得嗡嗡作响。所有人都在等着修丽发话，可她站在那儿，把脸冲着后墙，半晌没有声音。

过了好一会儿，才听修丽说道：陈山妹，等会儿你请人把你家的详细地址，两个孩子的详细情况，你前夫家的地址，还有你婆婆的姓名，都写清楚了，让值班管教交给我。

边说边走，修丽到了门口，等着开门的时候，她忽然对蒙在被子里的安莺燕说：47号，生病发高烧为什么不报告？赶紧起来到医务室去看病。

说完，修丽两步跨出仓门，头也不回地走了。

修丽为陈山妹吞钉子的事故挨了批评，当着部下们的面下不来台，赌气给自己放了年假，也不等所长张不鸣批准，就冲出会议室，回宿舍整理行装走人。

本来这修丽是个性情中人，感情大起大落，而且胸无城府，喜怒哀乐全都写在脸上。虽然当了二十多年警察，已经历练得有了些职业化的理智，一旦遇到能让她动感情的事，仍然会将性情中冲动的端倪露将出来。行前去女监看陈山妹，听到了这个女人苦难经历的一番自述，并知道她两个年幼的孩子，如今下落不明，修丽突然决定改变自己的行程，不回城区与家人团聚，先去山里寻找孩子。

从女监出来，修丽给丈夫打了个电话，说自己要因公出差三五天，然后又把身边所有的钞票一百几十地归到一起，好歹凑了千把块，换上便装就出发了。修丽在街边给孩子买了些吃的用的，心中直担忧进了山是不是能顺利找到他们。

坐着汽车颠簸一路，总算到了陈山妹说的红泥乡。拖拉机司机告诉她，因为前些日子发洪水，把河上的小桥冲断了，乡里通向大膀子村的公路不通，还要下车蹚水过河，再步行五六里路才行。修丽谢过他，挽起裤脚，在初夏山谷尚有些寒意的水中，蹚过河沟，一路打听，很快找到了陈山妹被捕前的住所。

村民看见修丽一副公家人装束，来找陈山妹的孩子，都好奇地围上来，七嘴八舌介绍陈家情况。这个说陈山妹老实本分，那个说陈家母子可怜，问及被山妹杀死的男人，反倒个个摇头摆手，说他不是东西，该杀该剐。修丽一听，知道陈山妹自己的说法基本真实可信。

修丽在村民的簇拥之下，由一个村干部带领，走进陈山妹家的院落。

修丽看到无人打理的院子一片狼藉，墙边的杂草枝枝蔓蔓长到了院子当间。倒塌了半边的灶屋里，陈山妹十三四岁的儿子大浩正在做饭，用一根竹筒使劲吹火，熏得满脸黑乎乎的，八九岁的女儿缨络乖乖蹲旁边，眼巴巴盯着土灶上的锅，看样子已经饿得不行了。

领路的村干部告诉修丽，自从陈山妹被捕之后，两个孩子就在这儿独立生活，靠乡亲们的施舍过日子，肚子勉强混得半饱，学可就没得上了。

修丽看着听着，心里直发酸，二话没有，扎胳膊挽腿儿，就要动手打扫卫生。村干部见状忙招呼看热闹的几个妇女，一齐动手把陈山妹的家收拾出来。等修丽给两个孩子洗了脸和手，梳理好乱糟糟的头发，土灶上煮的玉米也熟了。修丽谢绝了村干部的邀请，留下与两个孩子一块儿吃饭。

修丽把玉米棒子捞在碗里晾着，打开橱柜看看，除了几个干干的红辣椒之外，还有一小罐盐，见不着任何称得上菜的食物。没有旁人在场，修丽忍了半天的眼泪，这会儿终于有机会奔流，一泻而下不可收拾。

大浩和缨络呆呆地看着这个陌生女人，神情中显示着不解与惊讶。也许在他们的记忆里，除了妈妈，大约还从来没有谁为他们的困境大动感情。

修丽打开旅行包，拿出火腿肠和卤蛋，想让孩子们就着玉米吃顿饱饭。缨络年纪小，看见连过年的时候都难得一尝的好东西，伸出手就想抓，可是一瞅见哥哥制止的眼神，又赶紧把手缩了回去。

知道大浩对自己还很戒备，修丽从随身携带的小本子里，拿出一张陈山妹的照片，那是看守所收监时，每个嫌犯都必须拍摄的档案照。修丽出发的时候，设想过陈山妹的孩子们从没见过自己，到时沟通可能会有困难，特地用办公室的打印机打印了带上的。为避免刺激孩子们，修丽只取了陈山妹的头像，而把戴着手铐拿着号牌的部分裁去了。

照片上的陈山妹穿着看守所的蓝马甲，神态凄楚目光呆滞，秀气的脸庞因为浮肿而有些变形。但孩子们还是一眼认出，照片上就是自己的母亲，异口同声地叫道：妈妈！

大浩的反应比妹妹更加激烈，一把从修丽手中夺过照片，捧在手上仔仔细细端详，半天不肯松开。泪水沿着这个半大男孩儿瘦削的面颊无声滴落，主客三个难免又是一阵伤感。

一张小小的照片，即刻使修丽成了兄妹俩的亲人，他们甚至忘了问及照片从何而来，也忘了问这位素未谋面的阿姨，跟母亲是什么交情，就把满是汗水和污垢的头，拱到了修丽的怀里。

修丽紧紧抱住两个孩子，不断抚摸着他们的肩背，等他们感情平复些之后，才再次安排开饭。这一回兄妹两个无遮无拦，转眼工夫就把修丽拿出来的吃食一扫而光。

看见他们已经填饱了肚子，修丽问起孩子今后打算怎么办。

大浩想了想说：就在这儿等妈妈。

缨络也学舌说：等妈妈回来。

修丽听了苦笑，告诉他们：你们的妈妈也许三年五载都回不来，她毕竟杀了一个人。

大浩听了很激愤，说：我妈妈是为了保护我和妹妹才杀了那个坏人，村里人都说，这是正当防卫。

修丽知道与孩子讨论这样的话题徒劳无益，就退一步说：案子的审理要好长时间，你们自个在这儿也不是个事儿，最好还是去投靠亲戚。

大浩表情茫然地说：爸爸死了，妈妈走了，我们没有亲戚。

修丽试探说：听说你们还有一个奶奶。

大浩停顿了一下，脸上的茫然又变成了激愤：她已经不是我们的奶奶了，她打我妈，跟我妈抢我，还想把我关起来。她是个恶老婆子。

接着，大浩向修丽讲起了父亲死后，他们一家人的经历。随着孩子的叙述，修丽眼前出现的每一幅画面，都是那么悲惨。

陈山妹跪在地上哭诉道：我是为了两个孩子上学成才，没办法才走这一步。

老太太听了，狠狠地说：你非要嫁人，我也拦不住你，带上你赔钱的妹仔走你的路，男伢子是我们吴家的根儿，你休想带他走。

大浩听了，抱住妈妈的腰身不放，母子三个哭作一团。老太太颤颤巍巍，拄着拐杖过来，想要扯住大浩进屋。孩子大力挣扎，奶奶死不放手，大浩情急之下张口咬伤奶奶的手指，冲向门外。

陈山妹见状，在地上跪行了几米，扑过去拉着婆婆的手，想要看看她的伤情，不料盛怒之下的婆婆，反而抡起拐杖更猛烈地将她痛打，口中骂道：看看你养的不孝逆子，遭天杀的东西！

大浩听见母亲惨叫，又回头冲进门来想要相救，陈山妹一边听任婆婆的拐杖雨点般落在自己背上，一边大声喊道：大浩，快跑……

等到遍体鳞伤的陈山妹，拖着小女儿跌跌撞撞走上山路，等在半道上的大浩，才从藏身的树丛里跑出来，从母亲手中接过沉重的包袱。母子相拥痛哭之时，天空恰有电闪雷鸣，将他们的泪水化作倾盆大雨。

母子三个在泥泞中相扶相拥，浑身透湿地由媒婆带领，走进大膀子村陈家小院。一个面色阴沉的男人应声而出，听媒婆喜鹊般叽叽喳喳报了信，才露出些说不上是阴是阳的笑容，邪狎地上下打量陈山妹。等他看到两个孩子，脸色忽然阴沉下来，问道：怎么拖了两个油瓶子来，不是说只带一个吗？

媒婆有些为难地看看山妹，意思是让她自己说明。

陈山妹怯怯地回答，声音有些发抖：奶奶老了，没法照顾孩子，你要是能把他们一起收养，我做牛做马也要还这个情的。

男人像在集贸市场看牲口那样，围着母子三人转来转去地看。

大浩赶忙表示：叔叔，我已经长大了，什么活儿都能干。

缨络也紧紧抱住哥哥，央求道：我一定乖乖听话，只要哥哥留下来。

男人磨蹭了一会儿，态度终于有所改变，对大浩说：那以后家里的牛羊就归你来放，丢了要你的小命儿。

天晴天雨，早晨傍晚，山妹家里田里努力干活，孩子也都努力相帮。

山妹赔着笑脸，一次又一次向男人请求，最终让儿子上了学。

大浩背上书包，缨络跟随其后，赶着一头牛三只羊走上山坡。兄妹俩在山坡上分手，哥哥不舍地向妹妹挥手，妹妹手持小细鞭子，站在高处羡慕地看着哥哥远去。

日子一天天过去。

喜怒无常的男人，常常在外边喝得酩酊大醉。只要远远听见继父借着酒劲，乱吼着山歌往家里走来，山妹和两个孩子就好比听到了警报，个个惊慌失措。男人醉酒归家，不是殴打山妹，就是脚踹大浩，连小缨络也不放过，一揪住她粉嘟嘟的小脸蛋，就半天不放开，痛得小姑娘哇哇大叫。

少年大浩的目光里，仇恨在日积月累，使他不再像开初那样惧怕继父，反而在继父殴打母亲的时候挺身相护。当然，这会给他自己招来更加疯狂的毒打。

出事的那天早晨，大浩正要去上学，被继父拦住了。那个男人对山妹说：从今天起，这小兔崽子不要再去上学了，我不打算再花一分钱来供养这个白眼儿狼。

山妹听了，脑子一蒙，想说什么还没说出来，手里端给丈夫的一盆洗脸水，连水带盆都掉在了地上。男人见了不容分说，揪住山妹的头发，摁在地上，劈头盖脸就打，嘴中骂道：你这个没人要的贱骨头，你还脾气见长啦，敢跟我尥蹶子？

山妹护住自己的头，不顾嘴里的鲜血滴滴答答往下淌，还在为孩子争取读书的机会：他叔，求求你，无论如何让大浩读完中学，等他能出去打工了，定准赚钱孝敬你……

男人不等她说完，又是一阵暴打，边打边吼：少来这套！你以为我是傻子，看不出这小白眼儿狼心里有多恨我。等他长大来孝敬我？不孝敬我一顿棍子两把刀子才怪了呢。我真悔不该听媒婆忽悠，娶了你这个丧门星进屋。你已经克了吴家柱子的命，还想来破我家的财？！

大浩见妈妈被这个男人骑在身上，没头没脑往死揍，再也忍不住了，疯了一样地扑上去，用还不够有力的拳头，在男人背上猛捶，扯着喉咙喊道：妈妈，别求他，他不会把咱们当人看的……

男人生得牛高马大，又在暴怒的当口，被大浩从身后袭击，猛力一反身，胳膊一甩就把孩子掀了几丈远。大浩的头磕到门柱上，血一下子冒出来，染红了他的半边脸。

山妹吓蒙了，突然变得力大无穷，一把推开骑在身上的男人，扑过去抱起孩子。母子两个搂在一起，你的血我的血流在一处，成了血糊糊的活动雕塑。

就在大浩与母亲互相擦拭伤口的时候，忽然听见缨络在屋里大叫救命。

陈山妹听了，知道大事不好，把大浩往地上一撂，一阵风似的冲进屋。那男人也是豁出来了，不光不打算罢手，还将山妹用劲儿推出门外，又从里边把门拴上。

山妹急疯了，在院子里团团乱转。小女儿缨络在屋里继续惊叫：妈妈救我！妈妈救我！

情急之下，陈山妹不管不顾拿起一把砍柴的刀，一脚踢开门冲进去。

男人惊恐的声音随之传出。

大浩怕妈妈打不过他，急忙跑出去向邻居求助。等他带着村人返回，只见陈山妹满身血污，领着女儿走出屋来。

后来，警车来了。

……

大浩的话说完，修丽已经涕泗横流，同时也下了决心，一定帮两个不幸的孩子渡过难关。

修丽问大浩：要是我出面去求奶奶收留你们，由我来供给你们生活费和学费，她会答应吗？

大浩想都没想，就回答说：不会，那个恶老婆子不会答应你。

修丽不相信。以她的经验，在农村老太太眼里，一个能给家里传宗接代的男孙，是比什么都要紧的。老太太有再大的怨恨，总不能视他的生存于不顾吧？

于是，她把小兄妹安抚好，雇了一部摩托，去大浩的奶奶处求援。

事实证明大浩的判断准确无误。当修丽走进陈山妹过去的家，带路的村民指着一个容颜苍老的老太婆对修丽说：这就是陈山妹的婆婆。

老太婆本来见得有人进院，正以笑脸相迎，这句话使她脸上神情大变，脱口大叫：那个不要脸的骚货，哪个是她婆婆？！

修丽将自己的身份告诉老太太，又说明陈山妹和大浩兄妹的近况，以为她会动些恻隐之心。不料，老太太听完忽然哈哈大笑，用一种凄厉得有些瘆人的声音说：老天爷有眼，她这是前世的报应，前世的报应哟……接着又号啕大哭：我那可怜的儿哟，你听见了吗，那个不要脸的，她本领大得很，人都敢杀哩！

修丽注意地听着，也不插嘴，直到老太太发泄完毕，才小心说明此来的用意，是想把山妹的两个孩子送回来，费用由她自己资助，生活由奶奶照顾。

老太太一丝的迟疑都没有，就坚决地表示了拒绝，把脑袋摆得像拨浪鼓一样。

修丽问道：你连孙子也不要了？

老太太恨声说：他哪里把我当奶奶？当年我强留都留他不住，还把我狠狠咬了一大口。说着老太太伸出手掌，向修丽亮出手指上的一串伤疤，接着说：这就是我那好孙子留给我的，一辈子也消不了了。

修丽知道再劝下去实在没有意义，又寒暄了几句，给老太太留了两百块油盐钱，告辞而去。

修丽坐上摩托车原路返回的时候，天已经黑了。从山顶的高处往下看，山梁的左边是小尾巴村儿灯火辉煌的街道，右边是大膀子村儿若隐若现的轮廓，星星点点的灯光，显得十分暗淡和稀疏。修丽重重地叹了口气，心下已经有了一个新的打算：收养这一对可怜的孩子，带他们到城里去读书。

安莺燕发了几天烧，在医务室吊了几瓶水，症状基本下去了。狱医沈白尘给她开了三天的病号饭，以及增加单独放风时间30分钟的条子，这让她大为开心。

这两天，安莺燕天天在仓里表扬沈白尘，说：这个新来的小医生真不错，人长得文质彬彬，还特有同情心，比原先那个姓戴的小妞好多了。

同仓的女犯笑她说：反正在你眼里，公的都比母的强。

安莺燕听惯了这样的评语，也不恼，笑嘻嘻说：你们不要人不正邪着想，这跟公的母的没关系。再说了，本姑娘出道多年，什么样的人物没见过，再怎么着，也不会在这样的小白脸童子鸡跟前发骚。实不相瞒，要是论男人，姑娘我还是喜欢那种有点年岁，强壮彪悍型的……

众女犯人又笑：那当然啦，那样的才猛呀。要不然，怎么把你弄出一身病来？

说起自己的病，安莺燕的眼睛里似乎有一丝愁云飘过，叹口气说：人生来就有定数，你是条什么虫，只能吃什么菜。这病那病，早死晚死，都是老天安排。就说姑娘我，前几年也是这城里首屈一指的头牌，就算在他娘的正经人眼中名声不好，可也花天酒地，穿金戴银，靓仔猛男朝来夕去，咱想抬举谁想怠慢谁，全都由着性子来，日子过得那叫一个爽。别说现在落下点小灾小病，就是嘎巴一声叫我立马死了，我也值呀！

有个女犯扁着嘴说：你就吹吧！

安莺燕乘兴说道：你还不信？就冲你，把白粉成包成包吃进肚子，帮毒贩子运毒，豁出命，一趟才赚两千块，抓着了还不知道要不要吃枪子。还有她，给人家当下人，又眼馋人家的钱财，小打小闹偷了几个戒指，真的假的都没分清，就给捉到这里边来了。再说她，拐卖好人家的孩子，弄得丢孩子的买孩子的，家家都一辈子不得安宁，丧了天良不是，判大刑是指定的。你们吃苦受累担惊受怕，难不成名声比我好到哪里去了？说破天，我还是凭自己的身子干活儿，不像你们那样损人利己吧？

在说糙话方面，安莺燕堪称女监冠军，不管什么下流话，只要她来了情绪想说，绝对是张口就来，不带半点磕巴。常常是她的糙话一出口，陈山妹跟着先红了脸，朱颜呢，准定满脸鄙夷之色，把头一偏，或者干脆走开去。你红你的脸，她走她的，安莺燕只管说自己的。女二仓的老犯们，都爱以逗她来解闷儿。

今天上午，到了最后一次病号放风时间，主管看守李玫开门叫了安莺燕的号，好一阵她才磨磨蹭蹭走到门边，脸上皱皱巴巴的不开心。

李玫问她：怎么啦。放风放烦啦？不想出来啦？

安莺燕说：哪能呀？让我饿饭来换放风，我都愿意。

李玫又问：那怎么还愁眉苦脸的？

安莺燕神神秘秘凑近李玫说：我这不是为陈山妹担心吗？今天一早，修副所长把她叫走了，也不知道是不是要开庭，然后判她杀人罪。

李玫往后闪闪身子，显然不愿意跟她靠得太近，说：瞎操什么心呀，人家接见去了。

安莺燕眼睛一亮：接见？谁来看她？后老公被她杀了，前婆婆恨不得她死，律师她请不起，两个小屁孩儿下落不明……有谁来看她？

李玫不打算多说，哗哗抖动着钥匙串，说：47号，你咸婆婆操淡心，话也太多了吧？要是不想出来，我锁门啦！

安莺燕口说别，别，别。一步跨到了门外边。

安莺燕在女监的空地上溜达，忽然听见南边墙上的窗户，有男人的声音传出来：喂，放风的靓妹妹，你叫什么名字？

安莺燕朝上边看去，窗户太小，外边的光线又太强，只能模模糊糊看见一个圆圆的光头。

老于此道的安莺燕好久不曾招蜂惹蝶，这下子立马来了精神：上头那位帅哥哥，你问我吗？

那个声音说：满院子就你一个，不是问你，还是问鬼呀？

安莺燕觉得那个声音挺浑厚，是她喜欢的那种，就有心撩拨一二，嗲兮兮做出伤感状，说：进来以后，人人个个都编了号，我只知道自己是47号，哪里还记得姓甚名谁。

那声音也是个老江湖，听见她发嗲，知道有戏，话也多起来：这怎么行？人生一世，怎么能把自己的姓名都忘了？告诉你，老子从进来的那天起，每天起码得自报家门几十次，省得到时候出去了，连自己是谁都不记得了。

安莺燕作姿作态道：那你先告诉我，你叫什么？

那声音愈发浑厚，还弄出些个喉音来：老子姓龙，名叫强彪，强硬的强，彪悍的彪。人称彪哥。

安莺燕听了，咯咯地笑起来。

那声音不解地问：你笑什么喽？未必老子的名字蛮糟糕呀？

安莺燕邪里邪气说：帅哥哥想到哪里去了。我笑是笑，本姑娘昨天还在号子里说，喜欢强壮彪悍的男人，今天就碰上了你，又强又彪，那还不是缘分呵……好名字，硬邦邦的，有男人味儿，本姑娘早先最不待见的就是棉花条式的男人，又不行，还想找乐。

那声音没想到她这么敢说，估计已经被这几句话撩拨得有感觉了：那你算是找对人了！等老子以后出去了，第一时间去找你，让你乐个够。不过，你还没告诉我，你叫什么名字，安营扎寨在哪里？

安莺燕听出他确有结识自己的意思，愈发咯咯笑得欢了，逗乐说：本姑娘名叫见男春，家住柳浪路120号。

那声音说：你是逗老子玩吧，剑南春不是白酒吗，一个女人怎么可能叫这样的名字？

安莺燕更夸张地笑道：我跟白酒同音，但有两个字不同。我是看见的见，男人的男，春天的春。见男春！

那声音听了开怀大笑，说：好你个小妖精，这么骚，把老子都撩发了。要不是这个鬼窗户这么小，你早就看见老子下边都支了帐篷了。

安莺燕大作惊讶道：耶，这么快，莫非你抹了印度神油呀？

那声音眼看着真焦躁起来了，说：骚妖精，你别再撩老子了，你又不是不知道，像我们这号身强力壮的汉子，在这里有多难熬。

安莺燕更加媚眼迷蒙，声音愈发柔软起来：你以为只有你们汉子难熬，姑娘们就不难熬呀。老辈子不是说，做女人一辈子有两桩东西是少不得的，锅里有煮的，胯里有杵的。到了这里边，大锅饭倒是有得吃，胯底下天天虚位而待，也不好过哩。

那声音被她撩得认了真地激动：你真正骚得可以，讲定了老子出去以后，头一天就要去找你。把你的真名实姓电话号码报给我，哥哥我保证不会亏待你。

安莺燕乐开了怀：哟，你在牢里坐着，还紧跟时尚步伐呢。现而今买手机买车票都得实名制，你也想跟我搞个实名制吧？

那声音刚要答话，远远传来李玫的声音：47号，干什么呢？时间到了。

安莺燕忙冲窗口摆摆手，换了一种故作正经的声音，大声说：报告政府，这边草太高了，长蚊子，正在拔草呢。

然后她一边朝女监仓房那边走，一边回头看看，说：有机会本姑娘叫劳动仔带条子给你，难得帅哥哥你中意我。

窗户里的那个板寸头，晃了两晃，跟木偶戏里的木偶退场一样，忽地就不见了。安莺燕猜想，那家伙肯定是站别人的肩膀上，才够得着后墙上的小窗子，这会儿调情调得找不着北，动作一大就跌下去了。想象那个男人重重摔下去的笨熊样儿，安莺燕简直太开心了。

安莺燕高高兴兴回到仓中，拐到风仓里去洗手，却撞见了一个让她心情大坏的场景。

陈山妹正跪在地上，抱住朱颜的一条腿，口中央求道：求你帮我做辩护吧！为了我的孩子，我得早早活着出去。求求你，看在我两个可怜的孩子分上……

再看朱颜，手里正捧着她的“盆景”，在笼头上用细细的水流滴灌。

其实所谓的盆景，只不过是一束大蒜苗。前几天仓里有几个女犯同时腹泻，被怀疑吃坏了东西，看守就给每人发了两球大蒜，让她们吃了预防。朱颜嫌吃了蒜嘴里有味儿，宁愿拉肚子也不愿意吃，就把它搁在碗里。不料那蒜球沾了水，两天就发出绿芽来。朱颜见了十分欢喜，干脆用个小杯子把它养起来，每天精心浇水，晒太阳，无意中培植出一个“盆景”来。

朱颜的小资情调找到了寄托，有事没事，就看着那丛小小的绿色发呆，烦闷的时候还要跟它说话。为了不让同仓的犯人知道自己在说什么，朱颜跟蒜苗说的都是英语。

对这点安莺燕很看不惯，挤兑朱颜说：这头蒜又不是美国运来的，你跟它说洋话它也听不懂呀！

朱颜被她扫了兴，横眼儿瞅她一眼，头发一甩就走开了。安莺燕讨了没趣，就冲着朱颜的背影做鬼脸儿，小声威胁道：小心哪天本姑娘一生气，把它揪来当小菜。

几经交手之后，朱颜已经很少接安莺燕的话头，这回却毫不含糊地回击道：你敢！

打这儿起，安莺燕不仅恨透了朱颜，连大蒜也一并恨了起来。因为她觉得自己在朱颜眼里的分量，还不如一颗大蒜来得重。

今天也是合当有事。安莺燕跟彪哥一番调情得心应手，情绪高涨地回到仓里，正碰上接见回来的陈山妹，跪地求朱颜帮忙辩护。这陈山妹刚被修丽领去见过孩子，心中悲喜交集无可言说，千言万语全都在心中汇成一句话：为了我的孩子，我得早早活着出去。

陈山妹回仓，第一件事就是找朱颜。虽说她知道朱颜不待见自己，在过去的日子里，她也从心底对这个冷漠的女孩生了芥蒂，决心再也不向她示好。可是等她见完了孩子，心心念念都是怎么早些出去，跟孩子们团聚，也就顾不得面子和自尊心，进门就抱住朱颜的腿，跪在地上求她帮忙。

而朱颜呢，正在给她的盆景浇水，嘴里还嘟嘟噜噜跟它说着洋话，不经意间被山妹抱住，吓了一大跳。还没等她弄清楚山妹的意图，做出适当的反应，安莺燕跟着就进来了。

事情要多巧有多巧，安莺燕一看这两个人的架势，不知前不知后，就认定朱颜又在欺侮陈山妹。上来二话不说，一把夺过朱颜手里的小杯子，啪地摔到地上，双脚只管朝那丛小蒜苗狠狠地踩去。这还不解恨，踩完了还要踏，踏完了还要搓，眨眼的工夫，朱颜的宝贝盆景，已经变成了一摊绿色的浆汁。

朱颜这下子可不干了，只听她撕裂喉咙喊了声：你这个女流氓，到底想干吗呀？就一头撞到了安莺燕的后背上。

陈山妹看着不妙，爬起来去拦，已经晚了。安莺燕本来病得身子轻飘飘地没劲儿，又不曾料想平时斯斯文文的朱颜，会使这样的猛力，往前一个趔趄，小肚子撞在洗手台的尖角上，当时就一声惨叫，瘫软下去。立刻有一股鲜血从大腿根部涌出，在水泥地上洇出了一大摊印渍。

陈山妹慌了神，扑到铁门的窗口上，大呼救命。

女看守听到声音跑来查看，又急忙用手机招呼沈白尘，快找担架来抬伤员。

陈山妹抱住安莺燕的头，一个劲叫道：燕子，燕子，你可得挺住了，沈医生马上就来了……

安莺燕脸色青灰，眼睛微微张开，一副很吓人的样子。听见陈山妹叫她，努力咧了咧嘴唇，想笑一下可是笑不出来：没事的。生个孩子出的血肯定比这多得多，你不是还生了俩吗？我这辈子没有生孩子的命，该出血的时候还得出一点儿。

陈山妹说不出话，抱住她只顾哭。

不一会儿，沈白尘带着人和担架跑来了，马不停蹄把安莺燕放到上边，抬起来就走。

女二仓大乱一阵，很快恢复了安静。那是比平常更加安静的一种安静。

陈山妹看着安莺燕的空铺，伸手把她的枕头抓起来蒙在脸上，心里万分自责。要不是自己做那么过分的动作去求朱颜，也不会引得安莺燕发火，弄出这么场祸来。再回神一想，两个形同孤儿的孩子，虽说有修管教许诺供养他们，毕竟人家是警察自己是犯人，能不能兑现还不好说。就算他们运气好，真的碰上了好警察，人家还能替你养他们一辈子？

陈山妹左思右想，悲从中来，泪水又一次开了闸，将安莺燕的枕头洇湿了半边。

就在陈山妹为自己，为孩子，为安莺燕哭得上气不接下气之际，有一个人走过来，把臂膀搭在了她的肩上，搂住她轻轻抚摸着。

陈山妹抬头，透过婆娑的泪眼看去，吃惊地发现，搂着她的不是别人，正是朱颜。

朱颜鼓足了勇气，才将臂膀搭在了陈山妹的肩上。这让朱颜第一次知道，自己的精神原来并不如想象中那样强大，也需要别人来扶助和支撑。而她伸手去求助的对象，却是一个她曾经如此轻视，甚至一再对其关怀表示厌烦与拒绝的农妇。这在她来说，多少有些不可思议。

安莺燕的意外受伤，使朱颜惊恐万状，同时也委屈万分。

一开始她被安莺燕的突然袭击弄蒙了。看见无辜的小蒜苗，在那个女人的脚下遭受疯狂蹂躏，朱颜觉得她的尊严，也被践踏得如泥委地。这是她根本不能忍受的。事后朱颜也说不清楚，自己怎么会有那样大的爆发力，而看上去霸气十足的安莺燕，又怎么会轻得像纸人一样，一碰就飘走了。平心而论，她绝对没有置安莺燕于死地的故意，可是安莺燕也的确是被她的一撞，撞得血流满地。

忽然间，朱颜对曾经烂熟于心，却根本没有体会的法律词组——激情犯罪，有了入骨的理解：一切都发生在瞬间，眨眼工夫一切都变得无可挽回。

这是朱颜最为委屈的所在。

陈山妹抱着她的腿来央求的时候，她实在是毫无准备，也来不及表示接受与拒绝，斜刺里就杀出了不问青红皂白的安莺燕。这情况，天知、地知、己知，还有陈山妹知，安莺燕看来伤得不轻，万一真有个三长两短，自己所要负的法律责任明摆在那里。作为律师，朱颜很清楚，在押嫌犯误伤人命，其罪责比普通人重得多。如果需要诉诸法律，陈山妹的证词至关重要，甚至可以说与自己性命攸关。可是，以往日跟陈山妹的关系，人家能不能提供有利于自己的证词，朱颜毫无把握。

在朱颜的印象中，农村人特别是农村妇女，多半都见识浅、目光短、心眼儿小，记恩与记仇同样不含糊。朱颜心里悔意顿生，到哪个山唱哪个歌，中国的民间生存智慧早有明示，伤害自己的是那个挨千刀的周小乔，又何必跟这些不相干的人呛着来呢。这真应了那句老话：多一个朋友多一条路，多一个仇人多一堵墙。就算陈山妹没把自己当仇人，以往的那些伤害，也足够让她采取含糊其辞的态度，推说什么也不知道就算客气了。

想到这儿，朱颜禁不住浑身发抖。现在她太需要找一个温暖的肩膀来依靠了。

然而，环视这间可以说得上熟悉的仓室，朱颜的目光像只无头苍蝇到处乱飞，找不到任何落脚的地方。本来在她眼中，女犯们形同污泥浊水，她一直以众人皆浊我独清的优越感置身其中。朱颜跟这些人相处的原则，是能不说话尽可能不说话，说一个字能解决问题，决不多说第二个字。一想到自己周围都是毒贩子、人贩子、杀人犯、盗窃犯、妓院的妈咪或小姐，她就会出现生理反应，坐到哪儿嫌哪儿脏，躺在大通铺上，也是这儿痒那儿痒，总之是怎么着都不自在。进来这些天，朱颜的目光，从未在那一张张看一眼都嫌多的脸上停留过，此刻挨个扫过去，不仅张张脸都陌生得令她吃惊，那陌生中还饱含着某种幸灾乐祸的敌意。

朱颜又一次感到了绝望。这种绝望除了在跟恋人分手时尝到过，只有被闺密周小乔伤害，以致锒铛入狱之际，有过相似的感觉。

一想起周小乔这个名字，朱颜的血液就像凝结了一样，浑身上下打寒噤。她不止一次地咬着牙根儿想，要是能重活一百次，定要一百次把周小乔从自己人生的记录中删掉。

回国第五天，那个灯影璀璨的夜晚，是朱颜此生再也不能忘记的噩梦。朱颜在看守所灰暗的屋顶下，无数遍回顾过那个夜晚，每一个细节都叫她历历在目。朱颜觉得其实只要稍稍留意，并不难发现周小乔的举止失常，从而窥见命运向自己昭示的不祥之兆，也就不会放任这场悲剧的发生了。然而，一切凶险的苗头，都被她们之间友情的惯性冲淡了，使她的直觉变得迟钝，智商随之降低。

朱颜忆起，下午打电话约周小乔吃晚饭，小乔的声音就有些心不在焉，特别是当问起卖车的八千美元是否到账时，甚至能听出她的回答明显带有敷衍的痕迹，只不过朱颜很快替她圆了场。一直以来周小乔对她总有些畏怯，碰到什么事情要做又没做好时，常会用缓兵之计来应付，然后再图弥补。朱颜早已习惯了这种敷衍，并时不时在这种敷衍中享受着被人敬畏的自得。

菜是朱颜点的，下手可谓不轻。从美国枯燥单调的垃圾饮食，回到故乡的美食大宴，她看见菜牌上每张图片，都有垂涎三尺的饥饿感。除此之外，还有个更重要的原因，朱颜要捉弄小乔，看她到底心不心疼。小乔不是承诺从此她俩吃饭，费用由她全包吗，那就让她出点血，尝点苦头呗，大不了等她和魏宣结婚的时候，送个大大的红包补偿一下。

以前周小乔戏称朱颜为“买单爱好者”。因为朱颜不仅在她们两个的小范围里，共同消费全单照买，同学们的大范围聚会，她也经常大包大揽，能买则买。朱颜对这个带点挖苦意味的称号并不反感，承认说：我确实喜欢买单的感觉，豪爽、大方、一掷千金……

周小乔当时就给她补充了一条：还有个关键词你没说——居高临下。

这次朱颜回国，乾坤颠倒了，从来只吃不买单的周小乔，居然要包买饭局。是不是她也想体验一下那个关键词的感觉？抑或是要张扬名花有主找到了靠山的自豪？那就成全她，让她买！

朱颜点菜的时候，多少有点恶作剧的念头。这餐两个人的晚饭，被她点得足够七八个人吃饱喝足。眼看坐在对面的周小乔，渐渐皱起了眉头，朱颜心里偷着乐：咱们俩谁不知道谁？你跟我装个啥？

吃饭的过程因此而变得漫长。

常识告诉人们，如果你跟谁待在一起，觉得时间过得太慢，说明你们之间出问题了。朱颜借此发现，她和周小乔正处于这样一种状态。双方都没话找话，说话又很难投机，不投机就得换个话题，换完了话题仍旧是不投机。平常一提起魏宣，周小乔就情不自禁地眉飞色舞，说起他的大事小情滔滔不绝，想让她打住你都办不到。眼下呢，对这个最佳话题，她也是要么三言两语打发过去，要么特别高调炫耀一番。于是，一个说的，一个听的，都觉得话出口句句话多余。

如此周而复始恶性循环，你说这饭还怎么能吃得开心？

为了掩饰话题的匮乏，朱颜又问起那笔美元的事情。周小乔见问，停顿了一下，然后才很不愉快地回答：我今天又问了，还没有到呢！

朱颜注意到这次的问与答之间，出现的那个微妙的停顿。这个停顿让她心里咯噔一声，基本肯定了那笔钱已经到账，是小乔出于不快，赌气故意不告诉她。女人的直觉常常来得莫名其妙，这使得朱颜更增加了要与之较劲的兴趣，心里想，我才不会拆穿你呢！你今天不说，明天还可以不说，看你要等到哪天才说。

正在此时，周小乔的手机响了。小乔按了接听，同时起身，一边说你好你好，一边朝门边挪了过去。临出门，她指指座位上的挎包对朱颜说：我去接个电话，你帮我刷卡吧，密码照旧。

朱颜知道小乔这是在告诉她，晚餐到此结束。看她慌慌张张的神情，朱颜甚至对那个电话产生了怀疑：有什么事不能当着我的面讲？朱颜不由得联想起魏宣的缺席。难道他们之间的感情有变？

朱颜一边乱猜，一边打开周小乔的皮夹子，里边一排七七八八的卡刺激了她的眼睛。美容的、健身的、保健的、SPA水疗贵宾卡、网球俱乐部会员卡、高档商场白金积分卡、品牌服装VIP卡……甚至还有护手美甲专用卡，看起来她的闺密生活得真是不错。

朱颜感到了一种强烈的失落感，这里边有多少都是她在美国奋斗多年而不可得的，周小乔却在中国轻而易举享受到了。也就是在这个当口，她看到那张中国银行信用金卡，十来天以前，朱颜把这个卡号抄给了买车的朋友，嘱他把八千美元打入这个账号。或许是前先的怀疑与失落交织在一起，使她的神经变得格外敏感，朱颜的心里又莫名其妙地动了一下，分明觉得自己的那笔钱就在里边。

看看小乔还没有回来，朱颜先把账单交给服务生算账，然后假装要去洗手间，快步走到酒店大堂那一溜柜员机旁边。

密码照旧。朱颜和周小乔从大学时候起，用两个人相同的生日数字，建立了一个共用密码，以后不管是在银行，在网络，还有炒股票等等，一应需要密码的地方，她们都一直使用这个不变的密码。这么做，除了带有浓厚的怀旧色彩，更意味着相互间的特殊信任。然而现在，这个象征着最大信任的号码，却被一方用于对另一方的侦查。

朱颜轻轻在键盘摁下那几个熟悉的号码时，还怀着一丝对小乔的歉疚。她想好了，要是卡上显示的清单，的确没有那一笔，她就要找个合适的机会，就今天的事情向小乔郑重道歉。可惜事与意违，查询清单一经显示，美元的那一项里，正好有一笔汇入款，数字不多不少正好八千！

朱颜的头皮一阵发麻，几天来周小乔所有的表情，过电影一样在她脑子里飞快闪过，每一个都显得那么虚假和可疑。朱颜认定，她的闺密一定有什么不可告人的勾当正在进行中。而且她同时认定，这个勾当一定跟魏宣有关。

朱颜在那儿呆站了一会儿，走进了洗手间，用冰凉的水，洗了洗因为震惊而发红发烫的脸。接着她想好了一个对策，要不动声色地等待，看周小乔到底想把这笔钱怎么样。

等朱颜装得若无其事走回座位，发现周小乔还没有回来，她装出来的镇定根本没有观众，心里又添了一堵，同时催生出一种强烈的报复欲。刷卡付费之后，朱颜没有把这张卡放回原处，而是把它插进了自己的皮夹。

等到周小乔回来，朱颜已经让服务生把菜全都撤掉，换上了茶水慢慢品着。一个针对周小乔的恶毒报复方案，已然在她心里成熟。

周小乔看看光秃秃的桌子，知道自己电话打得太久，让朱颜不快，赶忙抱歉地笑笑，解释说因为公司业务出了点问题，不得不在电话里交涉清楚。朱颜明显感到她的笑容完全是装出来的，甚至看得出她刚刚流过眼泪，把精心化好的妆都给弄花了。

你装，我也装，朱颜暗自想，口是心非地回答道：是吗？这么忙！……饭都没吃好吧？可我已经让他们全都撤了。

周小乔见状连连说：没事没事，打了包回去吃也一样。

朱颜假模假式装得很后悔，说：糟了糟了，我没让他们打包，全都没要！

周小乔愣了一下，已经知道自己非挨整不可，但也不甘心啥都不表示，更加不自然地笑道：记得打包这课还你传授的呢。你说在美国连汤都得打回去，只有中国人好虚荣撑面子，暴殄天物。今天这么大一桌子菜，你怎么说不要就不要了？

朱颜不接这个话，沉了脸说：还有多少比菜更珍贵的东西，有的人说不要就不要了哪！

周小乔不明就里，也不敢再多说什么，两个人沉默地坐了一会儿，不欢而散。

第二天傍晚，朱颜在家吃过晚饭，就径直朝本市最高档的商店去了。在那儿，她用周小乔的卡大刷特刷，买了珍珠项链、耳环，又买了一个白玉手镯，然后挑了连衣裙、T恤衫、睡袍、内衣等等，紧着高档的买，拎在手上有了一大包。临上电梯，朱颜想想，又转了回去，跑到卖玉的柜台，按刚才的样式又买了一支，打算送给小乔，再作弄她一把。这一圈到底花了多少钱，朱颜也没细算，拢共有个五六万吧。朱颜想，要是跟小乔因此闹掰，大不了把那笔美金抵给她，一了百了。

一切完成之后，朱颜就再也没跟周小乔联系。她估计，周小乔不可能马上从一大排卡中间，发现丢了哪张。还得过些日子，这个恶作剧才能出效果。

让朱颜没有想到的是，不过是两天之后，就有一辆警车开到了她家楼下，用手铐把她铐走了。朱颜惊慌地问道：我到底犯了什么法？

一个警察告诉她：你涉嫌使用他人的银行卡实施盗窃，数额巨大。

朱颜的脑袋轰的一炸：周小乔把我给告了！

假如不是自己的确身陷囹圄，每天穿着蓝马甲在犯人堆里混，打死朱颜她也不会相信周小乔会如此狠心。让朱颜百思不得其解的问题太多了，周小乔为什么收到款子隐瞒不报？她要是有事缺钱，为什么不说明了拿钱去花？既然知道是自己刷了她的卡，为什么招呼都没有就去报警？难道说，她们十多年不分彼此的友情，完全是一个大大的错觉，甚至一个大大的骗局？

这些天来，朱颜最想知道的事情，是周小乔在想什么。她希望小乔出于强烈的自责，主动承认是自己先隐瞒了朋友的钱，才导致朋友用不正当的手段来索回这笔钱，然后认错撤诉。所以当朱颜的律师朋友，打算通过关系准许她取保候审的时候，朱颜拒绝了，她要等待周小乔的态度，看看自己这辈子结交的唯一闺密，到底是人不是人。

朱颜没有预见到，这口气赌下来，成了度日如年的监仓生活。周小乔那边一点动静都没有，而监仓的每一天每一小时每一分钟，都这么难熬。让她更加不曾预见的是，她在监仓里又一次涉嫌犯罪，而且这个罪名一旦成立，她朱颜可能真要在这灰墙里，待上十年八年甚至更久了。

这个设想让朱颜不由得惊恐万状，感到命运完全掌握在了别人手里。罪是犯下了，是轻是重，要看安莺燕到了医院保不保得住命；再有就得看看，陈山妹在做证的时候，是不是能将当时的情况如实陈述，不打一点埋伏。

从来趾高气扬的朱颜，终于在陈山妹跟前放低了身段，伸手搂着了那个结实的肩膀。是出于无奈还是出于歉疚，抑或二者兼而有之，一时间连她自己也很难分辨。

正在朱颜担心对方会出于记恨拒绝自己的时候，陈山妹用敦厚而粗糙的手掌，回应了她，并且说出了一句令她根本无法想象的话：妹子，今天的事情都是我惹出来的。自己做事自己担，要是燕子真的有个闪失，我会如实报告政府。犯了杀人罪，一个两个都是我这一条命来抵，不会连累你的。

当下朱颜真是万分感动，同时愧疚难当。她忽然觉得有许许多多的话，哽在嗓子眼儿里，要对这个纯朴善良得无以复加的女人述说。可嗓子刚刚在与安莺燕交手时，一下子喊劈了，坏到了几乎失声的地步。

于是，朱颜努力用嘶哑的气声对山妹说：那天听你跟修管教讲述案情，我就知道你的案子完全可以按正当防卫来辩护。没跟你说，是因为我自己还陷在这里边，就算想替你辩护也不一定有机会。如果你信得过我，我可以帮你写申诉书，等开庭的时候你就递上去，一定会得到法庭采信的。

陈山妹听了朱颜的话，双腿一并又要下跪给她道谢。

朱颜一把抱住她，连声说：不用谢，不用谢。

说话之间，朱颜觉得她触摸到的那个因为常年劳作，显得很结实很强壮的肩头，正有一种无比温暖的能量，汩汩传遍了全身，直向她的心底里奔涌，把其中那团冷漠孤傲的坚冰，慢慢地融化了。

自从踩着被窝垛子扒窗户，看见了那个自称“见男春”的女人之后，彪哥心旌飘摇不得安生。每天睁开眼就惦记着再续楼台会，赶着喽喽们把被窝垛子码实在了，还时刻竖着耳朵探听窗外的动静，一有女犯的声音，灵猴上树一样，噌地就蹦到垛子上去了。

可惜每回都是无功而返，那个见男春再也没见出现过，像故事里的女鬼，把男人弄得神魂颠倒之后，就人间蒸发了。彪哥有心要打听她，给她传个条子什么的，又怎么都想不起她的编号来了，要是直接写见男春的名号，只怕不光条子传不到她手上，还会把雷子惹来兴师问罪。

想来想去，彪哥忽然想了个主意，他要唱歌，用歌声把见男春找出来。于是指定仓里的白领帅哥魏宣教他唱歌。

当下魏宣认真地问：你想学一支什么歌呢？

彪哥想了想，答不出个所以然：好听的，让女人一听就知道有人想她的。

魏宣更加认真地说：那是情歌。可是情歌也有不同类型，怀旧的，时尚的，土气的，洋气的，抒情的，活泼的……

彪哥不等他说完，就选定了标准：当然是时尚的，洋气的。现在都什么年月了，谁还喜欢听旧的土的，肯定得是洋的新的。在这鬼地方人的心肠都闷得发黑了，再一抒情更霉得没有底了，还是活泼的提精神。

魏宣不敢怠慢，把自己会唱的情歌，一支支唱给他听。彪哥听来听去，这也摇头那也摇头，魏宣搜肠刮肚差点没存货了。

魏宣搔着头皮，发愁地说：船长，你审查节目比上春晚还要难呀。这首再不行，我也没办法了。

最后一首歌是《对面的女孩看过来》，本来魏宣是唱出来蒙事儿的，五大三粗的彪哥，偏就选中了这首小男孩的歌儿，把魏宣都乐死了。

彪哥让他一连唱了三遍，然后把大腿一拍：就是它了！这歌听着就是专门为我写的嘛！

看见大伙哄堂大笑，彪哥说：你们不信？听这歌词，句句都是我要对见男春说的。我说给你听呵。对面的女孩看过来，看过来看过来，这里的表演很精彩，请不要假装不理不睬……这不用解释了吧，我叫她过来看我……不要被我的样子吓坏，其实我很可爱……这也不用说，她过来一看，就知道我并不是一个可怕的人……这一句，寂寞的男孩情窦初开，需要你给我一点爱……管它什么初开，我知道就是第一次动了心的意思，第一次动了心，需要她给点爱嘛……我左看右看上看下看，原来这个女孩不简单……不能按原来的词唱成每个，我只要她这一个，多了就忙不过来了……我想了又想猜了又猜，女孩子的心事真奇怪……你说她奇不奇怪呀，跑到这边来撩了一把，就再也不见了，是很奇怪呀。你说这首歌怎么不是为我写的呢？

此时的彪哥一脸的憨笑，像一个天真的大儿童。魏宣完全想象不出，这个江湖著名打手，下手把人的眼珠子拍出来的时候，是一副怎样狰狞的面目。

既然定下来要学，魏宣只好一句一句教彪哥唱。这首歌本来旋律不太强，要是找不着调，就跟念经差不多。到了这时候，彪哥倒是虚心好学，一遍遍翻来覆去唱个不停，他也不厌烦。他不烦，别人就得烦了，特别是他的教练魏宣，更是烦得受不了，还得忍着。

好不容易学得差不多，彪哥觉得可以放单飞了，正好碰上女监集体大放风。彪哥信心十足地跳上了被窝垛子，对着小窗户外边就嚎上了：对面的女孩看过来，看过来看过来……

应当说，这边彪哥唱得声情并茂，音也比往日练习的时候准多了，那边引来的却是女犯们的一阵哄笑，接着是女看守严厉的质问声：谁？谁在那上边号丧哪？破坏监规小心挨罚呵。

彪哥的歌声被镇压下去，人轱辘一下从被窝垛子上边滚下来，嘴里就换上了不干不净的词：他奶奶的，也不知道那个见男春听懂没有，老子冒着生命危险上去喊她，她要是再听不懂，那可真叫大波无脑了。

整个白天，彪哥像霜打的茄子似的，蔫头蔫脑闷闷不乐。到了夜里，反而在地铺上翻来覆去睡不着，爬起来走到魏宣铺位前，把他给摇醒。

魏宣睡得迷迷糊糊，睁眼一看是彪哥，心里烦，嘴上也不敢说什么，只好问道：船长，你还要学歌呀？还是等明天天亮再说吧。

彪哥摇头说：老子这回不唱了，老子要写。

魏宣好奇地问：写什么？写家书？这就怪了，每次看守让大伙儿写家书，你都说没什么可写的，现在深更半夜的怎么又想起……

彪哥往他跟前一坐道：谁说老子要写家书了？老子没家，写什么家书？

魏宣说：我知道你还没成家，写给爹妈也行呀。

彪哥叹口气说：老子不是连爹妈也没有嘛。说起来都惨，老子才七八岁，娘得了急病，扑通就死了，不到半年，我爹就给我找了个后妈，一个母夜叉。以前我娘在的时候，我爹下了工就在外头赌钱，不到半夜不归家，要是输了钱，还得找我娘的皮肉出气，要不就痛打落水狗一样打老子。嘿，那婆娘不知道施了什么法，来了没两天，就把我爹从野狗变成了家狗，不光每天按时回家，工资奖金一分不少都上交，还低三下四给那娘们打洗脸水倒尿盆呢。这么一来，他对老子，他亲生的儿子也差得多了，连平日里赢了钱，赏的那仨瓜俩枣都断了奶。老子一气之下，就给他逃学，可逃到外边，兜里没有一分钱也太没劲了。那天老子趁我后妈不注意，拧开了她柜子上的锁，从里边抽了那么两打子。当天晚上，老子吃饱喝足了回去，我爹和那个老娘们还跟没事人儿似的，给我开了门，让我回屋去睡觉。可是等到半夜，老子吃多了涮羊肉口渴，想要起来喝口水，身子怎么也动不了，睁眼一看，原来早被那两个狗男女用绳子五花大绑了。我爹盯着我，两眼冒火，大声骂我。骂我也就罢了，他还骂老子的亲妈，口口声声要操死我妈妈。老子回嘴说，我妈早就死了，我一直以为她是病死的，今天才听你亲口说出来，是你操死的。我这一顶嘴，我爹的野狗脾气也上来了，拿起一根大棒子稀里哗啦，把我打得鼻子不是鼻子脸不是脸。那老娘们在旁边直劝他，可她不劝还好，一劝我就更把她恨出个窟窿来。你猜她怎么劝我爹的，她叫我爹轻一点，万一把我打死了，偷出去的钱就找不回来了。我那狗娘养的爹，他就生的那么贱，他老婆说什么，都当皇母娘娘的圣旨听，跑过来逼问我，把家里的钱弄到哪儿去了。我说，涮火锅了。他们俩同时气得嗷嗷叫，说，那么多钱，涮一百次火锅也涮不完。说实在的，当时我也搞不清楚，我到底偷了多少钱，反正我一出门就碰上了飞哥，数都没数一股脑就全交给他了。

关于飞哥的事迹，彪哥一直挂在嘴上，说得这一号仓的老犯们，早都耳熟能详了。魏宣刚来没几天，不知道飞哥是谁，就随口问了一句：谁是飞哥呀？

这本来正常不过，可在彪哥看来，要是有谁不知道飞哥，那还了得？当时他就恼火透了，说：你敢不知道飞哥是谁？飞哥可不是一般人物，是老子的偶像，人家长得帅，有功夫不说，还特别仗义。在江湖上仗义这两个字，千金难买呀，就好比你们读书人，从小到大辛辛苦苦，就为弄个文凭，有了文凭才能到外边去混饭吃。在我们江湖上，仗义就是文凭，一个人有了仗义的名声，用不着什么证件来证明，用不着什么单位盖章，就通吃天下了。

魏宣头一回听见这么新鲜的类比，不由得笑出声来。

彪哥接着说：你小子笑什么？有什么不对的？跟你们小学读完读中学，中学读完读大学，大学读完再读这士那士一样，仗义的名声也是一天天攒起来的。就拿飞哥来说吧，他要是认了谁，就大小事罩着你，豁出命都护着你。当然除了真心还得狠，该出手时敢出手。像飞哥刚出道的时候，有个老恶霸相中了他哥们的女人，当街拦住用咸猪手抓人家的胸脯，他哥们跟那个老家伙干了一仗，受了重伤败下阵来。飞哥不干了，单枪匹马打上门去，硬是把那老东西的一只咸猪手卸下来，送到医院去慰问他哥们。为这事儿，飞哥在劳改队搬了八年砖，可他在我们心中的地位，哗哗地涨停板，比他没当劳改犯的时候，上升了不知有多少倍。从牢里一出来，他的队伍天天发展壮大，按有福同享有难同当的规矩，正缺钱花。老子偷的钱一交上去，正好填了飞哥花钱的坑，自然成了飞哥的亲信。那两年，老子跟着飞哥混，那叫一个爽。

彪哥说到得意处，就有点管不住自己，站起来走了几步，准备大说特说。被魏宣拽了一下裤脚，才想起这是半夜，又坐了下来，说：老子这个人就这样，谁要是让我服，别说钱了，命交给他老子都认。可惜好景不长，飞哥得罪的那个老东西，记了他的仇，撂在心里好几年没出声，直到等他放松了警惕，花钱买凶咔嚓就把他给做了。这我们哥们能答应吗？当天老子就代表大伙跟那帮狗日的叫了阵，约好晚上到彩虹桥下边去决斗。我们这伙二三十个人，全都穿着黑衣服，额头上勒着白布，给飞哥戴着孝，刀枪棍棒都带着，骑着摩托车就去了。那会儿我们的心情，真的是，就跟电视剧里说的那样，壮士一去，一去什么来的，不复还，说白了是去了就不想回来了。没想到那帮怂人，没胆量跟我们拼，就恶人先告状，把消息透给雷子了。到了决斗的场地儿，老子不知道已经中了他娘的奸计，正在那儿排兵布阵呢，就被埋伏的雷子给逮个正着。本来老子要是不反抗，大不了也就进进派出所，弄个聚众群殴未遂的名儿，罚点款就出来了。结果老子玩命反抗，一不留神把一个雷子的头给开了瓢儿，幸好他还没死，只是伤着了，不然老子要是在这儿跟你说话，准定也是死鬼托梦了。

魏宣道：你也是，人家警察都打了埋伏了，你干吗还要反抗？

彪哥冲他瞪一瞪眼睛，眼珠子在昏暗的灯光下，显出一种亢奋的亮来，压着嗓子说：你以为老子傻呀，不知道胳膊拧不过大腿？我是为了吸引雷子的注意力，掩护我那些哥们逃命。他们是我叫来的，老子得罩着他们。这种时候要是飞哥在，他肯定二话没有也得这么干。老子半辈子崇拜飞哥，事事都想学他的样儿，大难临头不能自己先尿了裤子。

魏宣又问：你不是为拍出了老千客的眼珠子犯的罪吗？怎么又成了打群架了？

彪哥正说到兴奋处，已经口无遮拦不知进退：老子这回是二进宫。二进宫的都得罪加一等，估计不会有好果子吃的。好汉做事好汉当，对这个老子有准备，老子不服的是，飞哥的仇人，那个不要脸的老东西，因为报信立了功，不光把买凶杀人的案子给遮掩过去，反倒成良民百姓了。老子这一世人，最看不起靠告密借刀杀人的王八蛋，有本能要杀要砍就正面来呀，跟老子玩阴的！飞哥这个人也跟我一样，玩命不怕，就怕对手玩阴的，一玩阴的就栽了。事到如今，判什么刑老子都不怕，就怕在里边待久了，出去找到那个老东西他早死了。栽在这种怂人手里，老子死都咽不下这口窝脖气。说不定老子哪天来一个飞身越狱，找他狗娘养的老东西拼命去。

魏宣听他越说越没谱，赶快打断他的话：嘘……这种话你可别瞎说呵，别把你心里的秘密告诉我，我害怕。

彪哥停了停，歪着头说：是呵，老子一边说也一边觉得奇怪了，这些心里话跟你小子说得上吗？而且还说起来就刹不住车，把老子想越狱的想法都告诉你了。小子，你给我听仔细了，要是你想拿这些事情到雷子那儿去爆料，当心老子废了你的武功。信不信？到时候别说老子事先没打招呼。

魏宣赶紧顺势表态说：信，当然信。彪哥你跟我说心里话，是信任我，我哪能到政府那儿去爆料呀。

彪哥想必是听这种表忠心的话听腻了不领情，反而说：信任你？算了吧，老子凭什么信任你这个小白脸儿？只不过今晚睡不着胡思乱想，突然想到人活一世，你再英雄再仗义，有谁知道你？不把它写在纸上，等你这口气咽，还不跟灭了一盏灯似的，影子都没留下？所以我想把自己的经历跟你念叨念叨，你可别拿了棒槌当针（真），以为你掐了老子什么短儿。

魏宣这才明白过来，这位草莽原来是想让人给他写传呢，心里觉得很滑稽，不想跟他搅和得太近，也不想揽这个活儿，就敷衍说：彪哥，你放一百二十个心，除非你不在人世了，我以后当故事讲给我的儿孙听，否则你今晚说的这些话，只有天知地知你知我知。

彪哥笑道：小子，你这不是咒老子死吗？再说了，你一个雏儿，开口就说什么儿子孙子的，谁知道你这辈子还有没有机会踩蛋呢。就说老子吧，英雄一世人，到现在也没正式播下自己的种，万一哪天真的死翘翘了，还不是个绝户？所以老子这几天特别想搞女人。

魏宣趁机继续转移写传的话题，在里边待了没几天，他已入境随俗，说出的话明显带上了牢犯的味道：那个女犯肯定长得不错，把你搞得觉都睡不着。

彪哥赖了吧唧地说：长得怎么样我都记不得了，只记得她两只眼睛嗖嗖放电，两个大波在衣服下边兔子似的一跳一跳。像我们这号被迫当和尚的男人，有日子没见过女人，早就分不清哪个丑哪个美了，说不定见了猪婆都觉得眉清目秀。老子标准不高，一是女的，二是活的，只要骚得可以，关了灯都一样。我跟她约定只要老子一出去，第一件事情就是去找她，从那天起她已经是老子的人了，也不知道她当没当真。

魏宣说：说是这么说，你连她叫什么都不知道。

彪哥说：她叫见男春！意思是见了男人就要发春。

魏宣扑哧一笑：这叫什么名字呀？

彪哥大大咧咧满不在乎：你管她呢。是她自己说的。要叫我看，她这么个女人，叫这种名字也坦白得好，说明她只想当婊子不想立牌坊，这倒合了老子的意。你想想，像老子这样的混世魔王，哪个良家淑女敢近你的身？在外边，只要有钱，找个婊子消消火，那是分分钟的事情，到了这个背时地方，也只能在嘴上讲讲心里想想，过过干瘾。再说老子从来不喜欢搞美女，太美了，你就不敢下重手了，要是一个良家淑女，那就更麻烦，她一时要跟你念诗，二时要约你去水边看月亮，噜七八嗦，玩起来一点儿也不爽。

魏宣觉得这个家伙挺有意思，笑着说：没想到彪哥你还有惜香怜玉的心。

彪哥也跟着笑，笑声太大，把一个犯人给吵醒了，远远地抗议说：谁这么吵呀？不让别人睡觉啦！

彪哥横不讲理地回答：是老子在吵，怎么啦？想清静睡到殡仪馆去，那儿最清静！

安莺燕被押送回来的时候，居然没有戴手铐。她用右手捂着肚子，左手提着一个编织袋，每一步都迈得很小，也很慢，行动看上去挺不利落。

看守李玫打开门之后，喊了一声：56号，过来帮她。

陈山妹闻听，看见日夜惦念的安莺燕，在毫无预感的情况下出现在门口，竟然高兴得动弹不得。等她醒醒神跑向门边，去接安莺燕手中的行李，却见朱颜先她一步过去，伸手拉住了袋子的提手。

自从安莺燕受伤住院，朱颜每天提心吊胆，每次跟看守打听她的伤情，都不得要领，还再次被监规教育训得抬不起头来。几次三番之后，也就死了心，只能忐忑不安地坐等消息，看看自己这一推，到底要招来什么样的处罚。今天冷不丁看见安莺燕回到监仓，她的惊喜绝不在陈山妹之下。安莺燕好好地活着回来，朱颜心里的一块大石头算是落了地，至于今后会不会被告上法庭要求民事赔偿，怎么说也是钱能解决的问题。有人说过，凡是钱能解决的问题，都不是大问题。朱颜觉得在眼下看来，这句话简直就是真理。

朱颜知道自己跟安莺燕结怨颇深，以安莺燕暴烈的个性，她肯定不像贤良宽容的陈山妹那样好对付，要化解与她深深的芥蒂，没有时间和耐心很难做到。

果然不出朱颜所料，当她伸手去接安莺燕的袋子，对方第一个反应就是毫不犹豫地拒绝。安莺燕非但不肯放开拎包的左手，反而迅速抬起捂住小腹的右手，将朱颜一把推开。用力之大之猛，使得朱颜和她自己同时朝两个方向倒退了几步。朱颜趔趄了两下，很快站稳了，可安莺燕因为伤后体弱，被惯性重重地撞在了墙上，然后整个人跟着蜷缩成一团，蹲在地上起不来了。

朱颜出于本能跨上一步想去搀扶她，却被安莺燕的目光给定在了原地。那目光里充满着仇恨和厌恶，看得朱颜不由得浑身直哆嗦。

所有的动作都一气呵成瞬间完成，等陈山妹跑过去，只见安莺燕双手捂着肚子蹲在墙根儿，眼睛还气势汹汹地瞪着朱颜，不依不饶。而朱颜呢，往日的清高和傲慢早已荡然无存，脸上只剩下可怜巴巴求助的表情。

陈山妹心里软得化成了水，对这两个年轻女孩的同情，一时间将自己满怀的愁绪，都淹没得无影无踪。

陈山妹跟朱颜一样，也每天为安莺燕揪心揪肺，不得安宁。

安莺燕走后，陈山妹突然觉得，自己跟这个看上去没有正形，甚至于有些下流的女子，其实是那样亲近。安莺燕曾经向她讲述的身世，全都活灵活现在眼前重演，而且那个被继父强暴，长时间被迫过着乱伦生活的小女孩儿，跟自己的女儿缨络又有什么两样？杀了丈夫，被当作杀人犯押进了看守所，陈山妹心里一时怕二时悔，是安莺燕的一句话让她彻底地平静下来：我佩服你，为了保护女儿，敢杀了那老畜生，要是当年我妈有你这样的胆量，我也不会变成今天这副样子。就是这句话，让陈山妹为自己的行为自豪了，她甚至想，就算是法律不问根由，凡杀人者定要偿命，她也没有什么可后悔的。因为如果现在她不出手，安莺燕的今天，很可能就是缨络的明天。能用自己的命，换得缨络一生的安宁和清白，还不值吗？

当安莺燕躺在地上，双腿间流淌出大股大股的鲜血时，陈山妹的心跟着感觉到了同步的创痛。这些天身边的铺位空着，夜里没有了安莺燕在枕边絮叨，白天没有了她高亢的嗓音在仓中回响，陈山妹总有些六神无主的感觉。她害怕这个铺位从此空在这里，或者有一天被一个陌生女人占用。安莺燕在医院里遭遇了什么，是她每时每刻都希望知道的事情，其强烈和迫切的程度，完全不亚于她在等待缨络的消息。现在安莺燕完完整整地来到了眼前，陈山妹还能不高兴得忘乎所以？

陈山妹满心欢喜扶起安莺燕，心里却暗暗吃了一惊，不过分别了十来天，安莺燕的手臂突然间细了一圈，用手摸上去软塌塌的没有弹性，稍稍用力就触到了骨头。再细看她的模样，也像变了一个人似的。面颊明显地瘦了，由标准的鸭蛋形变成瓜子脸，脸色显出一种病态的苍白，隐隐地一圈黛青色的眼晕，把一双又大又黑的眼睛衬托得满是忧愁。

很快陈山妹就发现，比起外表来，安莺燕性格的变化有过之而无不及，从前那个开朗泼辣，时时爱搞点小名堂，常常嬉皮笑脸的坏女孩，忽然变成沉默寡言的淑女。以前除了与朱颜关系疏远，她跟仓里其他人总是有说有笑；现在呢，谁跟她说话她都懒懒的，爱理不搭，对自己的病情尤其守口如瓶。陈山妹几次追问，她都只是说，做了一个小手术，伤口已经拆了线，只是皮肉还有点疼，碍不了什么大事。

陈山妹有些疑心她的说法，又不好多问，就背着她去跟朱颜商量。

经历了安莺燕受伤事件，陈山妹与朱颜的关系简直是乾坤颠倒。要说改变，其实也只在朱颜，陈山妹倒是不计前嫌，一如既往地善待她。朱颜呢，自从被陈山妹的善良给结结实实感动了一把，真的在心底里对自己的功利和实用有了些反省，也开始以实际行动回报对方。除了花费很多时间替她代写上诉书，还时不时给她讲解一些法律常识，好让她学会当堂呈供时说话得体，不至于搞出什么偏差来。

如此一来二往，两个人从里到外前嫌尽释，相互之间的信任度与日俱增。听朱颜说到担心安莺燕记仇记恨，找她的碴儿，陈山妹还蛮有把握地向她保证，这事等燕子回来慢慢劝说，一定能够解决，一切都包在自己身上。等安莺燕真的回来之后，计划中的劝说任务并不那么好完成，安莺燕不同寻常的冷漠，阻止了所有人的关切和问候，包括与她过从甚密的陈山妹在内。尤其等她敏感地觉察到，在她缺席的日子里，陈山妹和朱颜的关系已经变得很亲密，更是连陈山妹都疏远了。这让陈山妹很伤感，却猜不出安莺燕到底怎么了。

朱颜听了陈山妹的话，皱着眉头想了好一阵，最后得出结论：安莺燕的身体一定出了大问题，否则她不会住了十天医院出来，整个变得判若两人。

朱颜的话，也印证了陈山妹的直觉，她心里一着急，就低声地哭起来说：燕子的命怎么这么苦？有谁能救得了她？

朱颜不吭声，也无话可说。

从安莺燕回仓的第一分钟起，她为和解所做出的每一次努力，都无一例外地失败了。用新毛巾浸了温水，拧得不干不湿，递过去想让安莺燕擦把脸，人家不接。再放得近一点，就被她挥手毫不留情地打飞了。朋友送进来的进口奶茶，自己平时也舍不得多喝，又香又浓地冲上一杯，小心搁在她床头，放凉了人家也不正眼瞧瞧，为了不至于招来苍蝇，只好灰溜溜端走自己享用。

朱颜又将一大包进口卫生巾放在她枕边。记得刚刚进来的时候，安莺燕曾经借用过一次，用完之后大加赞叹，同时也不忘大肆嘲讽，话说那叫难听：人和人就是不一样，高级屁股就得高级卫生巾伺候，又软和又不漏，这一天下来，怎么也得把几十块钱扔进厕所里吧。朱颜被搞得非常狼狈，觉得这个女人身子不正心眼儿也邪，跟人打交道除去挑刺儿，没有别的乐趣，当时就为这个跟她大吵一架。此时朱颜送去这一整包卫生巾，无非是想表达自己的多重歉意，既为她受伤流血，又为那次的争吵。

谁料想这一招更是事与愿违。安莺燕看见那包卫生巾，突然间情绪失控，不光发疯般撕开了漂亮的包装，把里边的东西抛得满地都是，还破口大骂道：姓朱的，少拿你这些肮脏的破玩意来献宝，从今往后你走你的阳关道，我过我的独木桥，你要是再来骚扰我，老娘揍你没商量。

以往只要安莺燕跟朱颜发生冲突，陈山妹嘴上不说，心里总是向着她。可是这几个回合下来，不光陈山妹，别的女犯也都觉得安莺燕做得过了头。只听得有人在旁边议论说：杀人不过头点地，赔礼不收，道歉不受，你到底叫人家怎么着嘛？

安莺燕听了这话，更加火冒三丈：叫她怎么着？老娘就想让她离我远点，别老在这儿晃来晃去叫我恶心，要是知趣，最好马上从这个仓里消失！

说完，安莺燕倒头往铺上一躺，用被子蒙了头，看上去真的不愿意再跟朱颜照面了。陈山妹看到，她的肩头在被子里一耸一耸的，其实又在那儿伤心落泪呢。

安莺燕到底得了什么病，朱颜觉得只能由陈山妹从她本人口里得知实情。可是安莺燕已经不像以前那样，什么话都跟陈山妹说了。比如她每天上午去医务室，陈山妹问她去干啥，她都只是简单答道：换药。连傻子都知道，换药怎么也用不了几个小时呀。直到有一次李玫来开门喊她：47号，去医务室吊瓶子吧。大伙儿才知道她仍在接受治疗。等安莺燕回来，陈山妹就此再一次探问，她还是淡淡地说了声：没事儿，打针消炎，防止伤口感染呗。陈山妹想再问问，安莺燕就把脸转向了别处，不再给她发问的机会了。

于是，安莺燕的病情成了女监二号仓里的一个谜。

是谜就有谜底，有谜底就有被揭开的时候。只不过没有谁能想得到，揭开谜底的人，竟然是劳动仔小剃头，是他趁着送饭夹带进来的一张纸条，让真相大白于女监二号仓。

这一天，小剃头推着车到女监来送饭。两个木桶，照例一个装着半冷不热的陈米饭，一个连汤带水盛着小半桶炖菜。

所谓炖菜，不过是些黄黄绿绿的菜叶子，再加点萝卜、南瓜、土豆一类的块块，飘着几颗油星就算客气。只有等到每周规定的加菜日，才能在里边看见几个剁得七零八落的肥肉块儿，还得看送饭的劳动仔跟谁好，才可能给谁捞上两块。在犯人食堂里掌勺的也是犯人，走了路子托了人，才拿到了这样的差事，本来自己就不把自己当人，那些关在号子里的食客自然更不是人。曾经有一次，炖菜的大木桶里，居然捞出了成捆的菜把子，菜已经煮得烂熟，系菜的草绳还捆在上边。为了这事，男监那边有人领头绝食抗议，直到所方撤换了掌勺的劳动仔，连着两天加了菜，才算把风波平息下去。

话说小剃头送饭到了二号仓，一边拿勺子搅拌着炖菜里的汤水，一边探头探脑，分饭分菜的时候，也是心不在焉的。眼看门里边只剩下陈山妹一个人，手里拿着两只碗。

小剃头看看她马甲上的编号，悄声问道：你们仓里有没有47号？

陈山妹说：有呵，我就是帮47号打饭，她去医务室打针还没回来。

小剃头听了特别高兴，说：哎呀，我的姑奶奶，终于把她找到了。我送了这一路，看了这一路，哪有编号47的美女呀。这下回去可以向彪哥交差了。

陈山妹不知道这里边的道道，愣头愣脑地问：谁是彪哥，他找燕子干吗？

小剃头大为不满地嘘了一声，叫她别嚷嚷，接着又小声说：你帮47号打饭，肯定跟她关系好。我这儿有封信，是别人带给她的，你拿去藏好了，47号回来交给她。千万别让看守发现了，要是发现了，你我跟彪哥和47号，四个人都得受处罚。

陈山妹听了，哪里还敢说什么，匆匆忙忙接过了饭碗以及碗下边贴着的纸条，直往风仓里去了。

背过人，陈山妹把叠成了小方块的信，一点点展开来看。说是信，其实也没有几个字，凭着她高小毕业的文化程度，倒也能看懂七八成。写信的人意思是说，自从见过面后一直不能忘记，找了她好多天，才打听到她的编号。现在递信过来是让她记住那天的约定，从此她就是有主儿的女人了，按说好的，一出去就结婚过日子，还等着她给自己生个胖小子呢。下边署名看样子是真名实姓：龙强彪。

陈山妹没干过这样的活儿，吓得赶紧把小纸条掖进了裤头里，假装低头吃饭。不知是因为陈山妹等人等得急，还是安莺燕那天吊针吊得特别久，好不容易等她回了仓，陈山妹趁她去风仓洗手，迫不及待就将纸条给了她。按山妹的想法，这样的条子对安莺燕总归是个好消息，这下知道有个男人想着她，出去就要跟她结婚生子，在病中也会有个念想，肯定不会像现在这样灰心丧气了。

事情的结果正好相反，安莺燕接过纸条一看，脸色唰地一下就变了，变得跟死人一样灰白，眼睛立时失了神，人摇晃着站不稳脚跟儿，直往陈山妹肩头靠过去。陈山妹一看大事不好，也顾不上将她的条子收起来，架住她就往地铺上送。

安莺燕的身体刚一挨到铺板，哭声突然像被拉响的警报一样，高亢而尖厉地从她嗓子里发出来。只见她手里举着那张纸条，哭得声嘶力竭肆无忌惮，一边哭还一边直着嗓子喊道：彪哥，彪哥，你就死了这份心吧。告诉你，我连子宫都给切除了，这辈子再也生不了孩子啦……

安莺燕这一哭一诉，陈山妹和朱颜算是明白了她的病情，可也把她们都哭得傻了眼。大家呆若木鸡地站在那儿，不知道要怎么安慰她。正在这时候，铁门上有开锁的声音传来，李玫一边转动钥匙一边大声问：47号，怎么回事，又出了什么状况了？

眼看李管教就要进来探查，安莺燕手里的纸条还无遮无拦地举着，陈山妹急得满脸彤红浑身冒汗，心想按小剃头的警告，这一劫怕是逃不过去了。

说时迟，那时快，让她完全无法想象的一幕，奇迹般发生了，只见朱颜一个箭步冲过去，扶住安莺燕的肩膀，做出抚慰她的姿势，在李玫走近之前，已经把安莺燕手中的纸条夺下来，一把塞进嘴里，嚼了两嚼，吞了进去。

给犯人们理发的任务，小剃头已经完成得差不多了，最后只剩下女监。

说实在的，小剃头有点怕去女监。在他眼中女监那个地界像是有一种传染病，能把各式各样的女人，都变成没脸没皮的泼妇。女犯们看见男人就故意互相打闹，怪声怪气地笑着尖叫，有的干脆把白花花的膀子从小窗户眼里伸出来，一不留神离得近了点，就会被她抓上一把。看样子，要是让她们占山为王，非得逮几个男人到上边去压寨不可。

一号仓的男犯，常常戏谑小剃头，说他自从到女监送了饭回来，撒尿的声音都比原先大得多，胡子也长得快了，说起话来中气足足的，肯定是采阴补阳见了成效。小剃头只有苦笑的份儿，他们哪里知道，跟这样的女人打多了交道，不阳痿就是好的。每次去送饭，小剃头总是低着头垂着眼皮子，伸过来一只碗，就往里边舀一勺饭一勺菜，基本上不抬头，有人主动搭腔也不抬头。这些女人还是不看为好，小剃头一看她们就难受，他会想起自己的老婆，庆幸来坐牢的是自己而不是她。

要让小剃头看，坐牢这种事情，良民百姓千万沾不得，沾了总没个好。就拿自己来说，本来除了剃头，只守着一个老婆过日子，心里干干净净，没有什么见不得人的想法。现在因为老婆偷人铲了她一铲子，关到这里跟一帮七七八八的人混在一起，也知道了怎么骗人、怎么嫖娼、怎么耍横、怎么贩毒，总之是怎么害别人，最后也害自己的所有事情。他惊异原来世界上的人，日子过得五花八门，不像他只有剃头和老婆。在不知老婆是死是活，也不知道自己会死会活的日子里，小剃头也曾想过，要是以前像这些人一样，吃喝嫖赌想干什么就干什么，该怎么就怎么也值了。可是眼下不一样了，老婆要撤诉，说明她心疼自己，不想看着老公受罪送死，把她的脑壳铲开了，她还能这么开通，不容易，一想到这里，小剃头心头就暖暖的。

小剃头在女监的空地上支起了摊子，怀里像揣着只兔子慌得不行，因为彪哥早就发了一封信在他手上，叫他务必送到47号手上。事有凑巧，轮到二号仓，第一个出来的就是47号安莺燕。

小剃头一眼瞅见她的胸牌，心里喜得一跳，他摸了一下左边的耳朵，心想这下彪哥的条子可以递得出去了。再细看这个女人，觉得彪哥眼力真的不错，黄蜂背，水蛇腰，鸭蛋脸，大眼睛，高鼻梁，眉毛和嘴唇都纹过了，该黑的黑，该红的红，除了脸色太过苍白没有血色，满头染过烫过的卷发也有些枯燥和蓬乱，几乎可以称得上标准时尚美女，难怪彪哥这么放不下她。小剃头甚至私下里拿47号跟自己的老婆比了比，觉得她比老婆还漂亮，比完了还在心里呸了自己一口，你好无聊哟。

小剃头给她围上毛巾，把长长的卷发握在手里，问道：剪多长？

安莺燕说的话把小剃头惊着了：剃光！

小剃头以为自己没听清楚，一下没有接上话。

安莺燕似乎情绪很不好，沙哑着喉咙问：叫你剃光，你没听见吗？

小剃头不想惹她，小声说：你要是个男人，剃光就剃光，可……

安莺燕截住他的话冷笑道：你以为我是女人吗？我其实是个男人。

小剃头不信，顺口说道：你这不是讲笑吗？明摆是一个美女，非要说……

安莺燕又一次截住他的话：谁跟你讲笑？叫你剃你就剃，哪来的那么多废话？

小剃头一看对方不像开玩笑，急得拿眼睛四下瞄，想找女监的看守先报告一声。可偏偏那个女警察怕晒太阳，远远地站在房檐底下发呆，根本没往这边看。

安莺燕见他迟迟不动手，伸手抓过剪子，咔嚓就把前额的一绺头发贴着头皮给剪了，等小剃头反应过来，夺过剪子，她的脑门上已经露出了青青的一块头发楂子。

小剃头这才想起47号是个有病的女人，莫非她精神也不正常了？如果真那样彪哥还惦着她，岂不是太惨？小剃头觉得应该先试探试探她，确定她精神正常，才能把彪哥的条子交给她。

小剃头一边替她梳头发，一边说：你一个姑娘家怎么这么性急？比彪哥还要性急。

彪哥的名号，让安莺燕浑身哆嗦了一下，马上放低了声音问：你认识彪哥？

小剃头自豪地说：当然认识，不光认识，我还是彪哥的死党，他要办什么事总是交给我，连给女监写情书都是我来送呢。

安莺燕一听，马上十分警觉地问道：送情书？有几封？送给谁了？

小剃头假装糊涂地说：一共两封，送给二号仓47号。

安莺燕猛地扭过头，目光犀利地看着小剃头：胡说，我就是47号，可我只收到一封。

小剃头见她句句话都跟得紧，答得快，说明精神没有毛病，就从耳朵眼里掏出小纸条，塞到她手里，说：还有一封在这里。

小剃头的耳朵长得很特别，耳廓小耳朵眼却特别大，以前在镇子上剃头，他每天用张小纸条记账，记完就把圆珠笔别在耳廓上，把纸条塞进耳朵眼。回到家，老婆常常一句话不说，一只手把耳朵眼儿里的账掏出来看，另一只手伸出来问他要钱。这回彪哥的条子，在耳朵眼儿放了好几天，被汗和油浸透，字迹已经有些模糊。

没想到，安莺燕看了那纸上的几个字“好好养病，哥不嫌你”忽然泪如雨下。这个彪哥也太神通了吧，听这条子的口气，不光知道她得了病，而且知道她得了妇科病。

女人一哭，心就要变软，说话也会变软，只听安莺燕可怜兮兮地说：剃头的，你回去告诉彪哥，他的心我收下了，可是我没本钱还他的情。我已经不再是女人了，也不知道还能活几天，不值得他这么挂记。

小剃头被她吓得忙问：怎么回事？你乱七八糟说些啥嘛？

安莺燕反而放平了声音道：告诉你你也不懂，你不懂还是得告诉你。我刚住院切了子宫回来，因为里边长了东西，现在正等着医院切片的结果。那东西长在我身上，不用看结果，我也知道肯定是癌症，万一已经扩散了，我就没有几个月可活了。所以请你告诉彪哥，他甭指望我了，别说我再也不能生孩子，等他出去的时候，我可能早就化成灰了。

小剃头听着愣了一下，想说点什么安慰她，屋檐下边发呆的女看守正好发问了：47号，你的头发怎么要剪这么久？

安莺燕号马上换了一种不正经的声音，答道：这你要问剃头师傅，是不是看本姑娘长得俏，舍不得让我走。

女看守走过来，看到安莺燕前额那一块凹下去的头发，马上信以为真，厉声责斥小剃头道：93号！你搞什么鬼？到了这个地方，你还敢动坏心思，小心我报告所里，让你的劳动仔当不成。快点理！

小剃头背了黑锅，也不敢分辩，只好对安莺燕说：那我就按这个长短给你剃啦。

安莺燕没事儿人一般，笑着说：剃吧剃吧，有什么可惜的，到时候一做化疗，还不得变成秃瓢。

女看守听见了这句话，不知作何感想，忽然转过身背着手走开了，好像要对安莺燕网开一面。

小剃头叹口气，几下把她满头弯弯曲曲的彩色卷发，全都剪掉了，尽了自己最大努力，好不容易把安莺燕的头发修圆了，其实跟尼姑的光头也差不了多少。给她掸去碎发的时候，小剃头认真看了一下47号，觉得她留了短发以后，似乎眼睛更大，鼻梁更高，眉毛更黑，嘴唇更红了。小剃头心里很是为她和彪哥惋惜，这么漂亮的一个女人，说死就要死了，人活一天算一天，真是算不准呀。

告别的时候，安莺燕对小剃头说：我每天下午在医务室打针，有事儿到那儿来找我。

小剃头忙看看周围，生怕她的话被看守听见。安莺燕见状奚落道：瞧你那怂样，我真不敢信你是彪哥的死党。

安莺燕从小剃头手上接过彪哥的条子时，正值心绪最为低迷状态。

每天要打五瓶点滴，今天已经打了四瓶。输液管将药水一滴一滴慢慢浸入她的身体，并不曾如她所期待的那样带来新的能量，相反还像漏斗似的，把她的活力丝丝缕缕漏将出去，让她整个变成了一具空壳般的皮囊。她摸摸自己被药液灌注得有些浮肿的手背，还有连续的进行性消瘦之后，又细又软苍白干燥的手臂，自哀自怜的阴影又笼罩了她的心。

那天被朱颜失手推倒，小腹撞在洗手池的尖角上，导致她下体大量出血，送到医院去抢救，命是暂时保住了，子宫却被切除了。拆线出院的时候，有个医生跟她简单谈了病情，大意是她的子宫颈长了一个不大不小的肿瘤，从形态看很有恶性病变的嫌疑，需要做出病理切片才能确诊。回到看守所，副所长修丽也跟她谈话，告诉她在等待诊断结果这段日子里，由医务所给予她一般性治疗，生活上享受重病号待遇，可以吃病号餐，每天增加一次单独放风时间，等结果出来以后再说别的事情。

应该说，安莺燕受到了在这个环境里最好的照顾。

朱颜在看守眼皮子底下，夺过彪哥递给安莺燕的条子往嘴里一塞，彻底改变了她俩之间水火不容的关系，再加上陈山妹，三个人成了女监二号仓里的铁三角。

陈山妹包揽了所有生活起居事宜，帮她打饭打水洗衣服。朱颜负责她的营养补给，托家人送来警方准入的各种食品，还经常花钱加菜，千方百计让她败坏的胃口有所恢复。这两个人对安莺燕的呵护虽然事出有因，却属殊途同归。陈山妹牢记着她曾经的关照，为了表达谢意；朱颜反省了给她造成的伤害，为了表达歉意。反正不管她们各自怀有什么样的初衷，对她的照顾都不遗余力，让安莺燕不得不接受，也不能不感动。然而，安莺燕心里明白，这迟来的温馨将是短暂的，随时可能因为自己身体的崩溃而告结束。

随着时间的推移，安莺燕已经不像以前那样盼着出去了。她知道自己的案子比一般的淫秽色情案复杂多了，她打理的夜总会曾经往来皆高官出入尽富豪，有多少举足重轻的人物在这里罗织着他们的关系网，又有多少权钱交易在她眼皮子下边顺利成交，她心中一本账，门儿清。也许她的存在让好多人如鲠在喉，不除不快，而雷子们也希望她在最后的关键环节爆出猛料。夜复一夜的失眠，让她有很多时间去回想过去那些纸醉金迷的日子，每次回忆给她带来的，除了失落还是失落，除了绝望还是绝望。

于是她想到了死。

无论从警方的态度，还是凭自我感觉，安莺燕已能判断出自己绝症在身。既然早晚都是一死，与其拖得不人不鬼再咽气，不如来个红颜暴死，说不定还能在老相好那儿赚得几声叹息。安莺燕一直以自己的美貌为荣，死到临头还得保全了它。

出于这个打算，每天晚上看守把医生开的安眠药发到她手里，看着她用温水吞咽的时候，安莺燕会迅速用事先握在手心中的一片维生素C，将药片替换下来，攒在一个小瓶子里，随身携带，准备等攒够了量，找个合适的机会一饮而尽。有了这个打算，安莺燕心里也有数了，不再盼望有谁来捞她出去，也不再理会案子有什么进展，她选定了看守所作为最后的归宿。

每天漫长的输液时间最是难熬，要不是有那只名叫黑狼的老狗，隔上天把就要来吊两瓶营养液，她更不知道要怎么打发这段光阴了。

刚开始跟一条大狗近距离接触，安莺燕浑身上下不自在，后来听说了黑狼的经历，竟然对它产生了某种同病相怜的感情。一个是曾经威风凛凛功勋卓著的警务犬，忍受骨瘤的折磨，惨度风烛残年；一个是曾经千姿百态受人追捧的交际花，怀揣向死的决心，流连最后时日。人犬之间经历与处境何其相似，以致跟黑狼面对面输了两次液之后，安莺燕再也不把它当成一只狗，而是一个比自己幸运一百倍的人。

每次黑狼来输液，老于夫妇总是一左一右跟着。老于得亲眼看着狱医小沈用指定的各种成分，配出当天的药水，看着把针头扎进黑狼颈部的血管，帮忙用胶布固定好，还要抚摸着黑狼的头跟它说几句话，才能放心去上班。于婶呢，会留下来一直守在黑狼身边，隔不了多一会儿，就对着墙上的挂钟，严格按照一分钟八滴的速度核对次数，但凡有一点儿不对，马上就要叫来沈医生调整，那个一丝不苟的认真劲儿，让那个小沈苦笑之后，只能照办。点滴速度慢时间长，于婶闲不住，时不时替黑狼擦拭口水，改变姿势，还替它按摩肿胀的前肢，活活就是一个慈祥的母亲，在服侍得了重病的儿子，脸上写满了白发人送黑发人的哀愁。

黑狼在他们的悉心呵护之下，状态比刚来的时候好多了，已经可以自己一瘸一拐走路了。有一次，安莺燕听见小沈对老于说：黑狼的好转是一种假象，全靠这点能量合剂撑着，只要药水一停，它就又不行了，可药这么贵，也不能总这么打下去呀。老于有点生气地回答说：只要药水还能输得进，我就要给它一直打下去。药费你放心，我们家砸锅卖铁也不会欠公家一分钱。当时就把安莺燕给听哭了。

正在安莺燕凄凄惨惨戚戚，心情坏得不能再坏的时候，小剃头借口清理空瓶子纸盒子，混进医务室，送来了彪哥的纸条。安莺燕看着那些歪七扭八的字，禁不住苦笑起来：这哥们倒真是痴心不改，写的字也跟我般配，可就是没有结缘的命呀。

为了感谢彪哥的深情厚爱，安莺燕把剪下来的头发交给小剃头，让他作为回信带给彪哥。

小剃头回答说：我办事，彪哥最放心，见姐你也放心吧。不过这可能是我最后一次替你们办事了，我的案子已经撤诉，说声放我就出去了。

安莺燕听了，很羡慕地看着他说：能出去比什么都好。祝你交上好运，回去好好过太平日子。

小剃头高兴了，天真地说：等你和彪哥出去我们再见面，我请你们去吃二婆婆家的火锅，好吃得不得了。

安莺燕凄然一笑道：那我就先谢过你了。假如我还能出去……再见。

看着小剃头乐得屁颠颠的背影，安莺燕分明听到有一个声音在说：永别了。

地震发生以后，朱颜因为受过急救训练，刚被挑出来参加犯人自管小组，并被指定作为沈白尘的助手参与救护。朱颜怎么也没想到，他们抢救的第一个伤员，竟然是警花戴汝妲。

对小戴的营救特别不顺利。

纪石凉和沈白尘用尽了力气，想尽了办法，也不能把她从地洞里救出来。老纪的情绪因此急躁起来，他知道监舍塌了嫌犯肯定得转移，准备工作一就绪，队伍说走就要走。果然，沈白尘刚刚设法给小戴伸到洞口的手背输上液，张不鸣就派人过来催促，告诉他们队伍马上要开拔。

小戴在下边听见说话，把放在洞口的手使劲招，意思是让老纪把头尽可能探低些，有话跟他说。老纪猜得出她要说什么，假装看不懂小戴的手势，只管一个劲儿吆喝小沈和朱颜，必须想尽一切办法把她救上来。

小戴在底下发了急，扯着嗓子喊：老纪，你别忙乎了，我刚才仔细查看了，我的左腿整个压在水泥梁下边，除非开起重机来把房梁吊开，你们赤手空拳怎么救得了我？还是赶紧跟回监区帮着张所转移犯人去吧。

老纪听了这话心如刀绞，说道：旦儿，你说这样的话，是要把我老纪陷于不仁不义之地呀！你冲着我过生日才跑回这儿来，我要是放下你不管，还是男人吗？

小戴听了，突然哭起来：你是不是男人得听我说。今天咱们生离死别，我一肚子话也得跟你说开了。我到现在还不嫁人，就是放不下你这个叫我心动的男人，纯爷们。这世道，男女之间蝇营狗苟的事情见得多了，哪儿还会有像咱俩这样心里恩爱，身体清白的异性朋友？要不是可怜你那个疯子老婆，还有从小爹不教妈不管的浑小子，咱们你情我愿还不能重打锣鼓另开张？可是咱们呢，除了在嘴皮上下点功夫，什么时候做过损人利己的勾当？老纪，你的心思我明白，你的忍耐我佩服，你不就是一直想听我正正规规说一声我爱你？现在我要说了，你听着：石凉，我爱你，爱你，爱你！……听够了没有？听够了，再按我说的话做，给我再挂上一瓶水，让它按每分钟十滴的速度滴，然后带上你的人归队去。你要救我的心我领了，但我也没忘了你是一个警察，特殊时期身不由己。假如水没滴完，救援队来了，那是我命不该绝，假如熬到油干灯尽，还没人来救，那咱们就此别过，来世再见。下辈子，你可别那么早就娶了媳妇，等认准了是我再动心……

小戴说得泣不成声，老纪听得泪如雨下，真正号啕大哭的一个人，却是站在沈白尘身边的朱颜。

朱颜是个心高气傲的女孩，从小到大，无论与谁交往，必要搏得居高临下的位置方能相安。在看守所里，戴汝妲身为管教，强势几乎是天经地义的，作为犯罪嫌疑人，与之交手劣势显然，她朱颜纵有翻云覆雨的本领，也别想撼动对方。小戴调离之后，朱颜再也没见过她，但只要想起她，心中仍是愤愤不已。

然而一场大难让这个对手不光强势尽失，还处在命悬一线的险境。戴汝妲一番儿女情长的私房话，将这个女管教强硬蛮横的外壳一卸而光，坦然呈现出小女子纯情似水的真面，着实打动了朱颜。经历过几场无果而终的恋爱，几任东西中外的男友，朱颜早已把爱情的神话解构得七零八落，再也不相信世上真有所谓心心相印的情侣。她万万不曾料到，如此感天动地的爱情大戏，恰恰在监狱这样阴沉压抑的舞台上，由两个让她从来憎恨与轻视的警察出演。一时间，朱颜心中五味杂陈，以自己的身份，又完全没有表达的可能，只能用大声号啕来宣而泄之。

纪石凉的悲伤当然不在朱颜之下，可他不能像个女人似的哭天抢地，得拿出男子汉的担当和力量。面对戴汝妲情真意切的表白，他有千言万语要说，却一句也没说出来，只是用更大更快的动作刨土清障，在无言中表示不把小戴救出来决不罢休的决心。

眼看时间一分一秒过去，老纪急得满脸紫胀，扳住一块水泥板，憋足了劲儿猛掀，喉咙里发出如狼嗥般粗重的喘气声。无论他怎么用力，水泥板都纹丝不动，好像要告诫他，放弃小戴是唯一的选择。

纪石凉的理智终于崩溃，再也控制不住自己，一屁股坐在地上，如同一个没长大的孩子，面对家长不容分说的棍棒，无奈地将双脚在地上来回蹬踹，跟朱颜一起大放悲声，边嚎边说：旦儿，旦儿，老纪我无能，救不出你……你知道，我曾经想过，这辈子注定做不成夫妻，到我死的时候，怎么着也得把你叫到跟前，亲一亲你的脸……哪怕咱们七老八十岁，你的脸皮打皱了，不美了……老天爷，老天爷，你怎么这么狠心，连这一线机会也不给我留下……

此情此景让沈白尘大跌眼镜，却原来老纪这个浑身匪气十分霸道的粗人，内心深处还有着这么温情湿润的所在！小沈由此想到了自己的女友*嫣，自从通讯中断，她就了无消息，也不知如今是死是活。本来他走过去，拍着老纪的肩膀想要安慰几句，一句话没说出来，眼泪反而止不住先滴下来。

正在哭声此起彼伏不可开交之际，只听得小戴在洞里大声召唤小沈。小沈忙俯身相问，听见小戴要求把剪子和刀子从上边递下去，吓得赶快说：不行，不行，我给你挂上两瓶水，你再坚持坚持，一定会有人来救你。

老纪听了他的话，更吓得脸色煞白，连滚带爬到了洞口，惨声叫道：旦儿，你千万不要丧失信心，天塌地陷，政府还在，军队还在，总会有人来救你，你可不能糊里糊涂自行了断呀！

作为对小沈和老纪的回应，戴汝妲镇静的声音，从洞口清晰地传了上来，像从前一样爽朗动听：瞧瞧你们，想哪儿去了，谁说我想自杀了？我刚才仔细摸过了，左腿齐膝盖处骨头全砸断了，只连着韧带和肌肉。我琢磨要是用剪子和刀把它们给弄断，你们完全可以把我拉出来了……

上边的人听了如此大胆的设想，全都惊得面面相觑，这现代版的刮骨疗毒壮举，怎么说也不该一个年轻貌美的女孩子来实践呀！

小沈到底是专业医生，很快缓过神来开始考虑可行性。他试探地说：戴姐，我手头没有麻醉剂，也不能到下边去操作，你自己能不能做得了？

小戴的回答冷静而自信：做得了。我的腿已经麻痹了，马上动手，抢在神经反应还没有恢复之前，反而不会痛得受不了。

小沈又说：现在有重物压在你腿上，万一松开可能会出现血流喷涌的现象，这么做是不是太冒险了？因为我们根本没有条件给你输血。

这个提醒似乎让戴汝妲打了一个磕巴，但马上她又回应了：那就看我的运气了。至少我可以从里边出来，跟你们告个别，也给纪哥留个机会，让他抱住我亲一亲……

纪石凉听了这话，越发万箭穿心般难受，已经完全没了主意，只管用孤助无援的眼神盯住小沈，想从他这儿得到帮助。

这让小沈顿时觉得自己的表态，很可能决定着戴汝妲的生死存亡，举手投足都负有重大责任。这个感觉让他的精神陡然高昂起来，天欲降大任于斯人，必将让其经受严峻的考验，眼下考验人的时候就要到了。如果是青年毛泽东，他会退缩吗？肯定不会！他会有明确的态度，而这种表态定然出自周密的思考。

想到这儿，沈白尘的心情忽然沉静下来，他用最快的速度把自己掌握的所有止血的知识复习了一遍，又从随身携带的急救包里，找出了两根止血胶管，抓在手里反复测试了它们的强度，感到很是满意。然后，他拿起了一把医用剪和一把手术刀，对眼巴巴瞅着他的老纪说：既然戴姐自己有这个决心，咱们应该全力配合她。假如她能把连接部分割断，咱们在第一时间把她拉上来，马上用止血带绑住她的残肢。只要不出现喷血的情况，奇迹就可能发生。

沈白尘说这些话的时候，觉得自己忽然间长大了，而此刻在纪石凉眼中，这个从来让他不屑一顾的大男孩儿，活活就是老天爷派来救苦救难的天兵天将。

小沈把手术器械递进洞里，老纪跟着趴在洞口，婆婆妈妈地一再嘱咐：旦儿，你可得摸着石头过河，试着来，不行就还是挂水等救援，千万别逞强呀……

小戴接过器械，把头埋了下去，洞口一时看不到她的影子，也听不见任何声音了。上边的人全都屏住呼吸，老纪更加紧张得牙关紧咬。时间一秒一秒地被感受着，两三分钟也成了日久经年。

谢天谢地，经过了似乎无比漫长的等待之后，他们终于听见小戴轻轻地叫了一句：行了，拉我……

老纪和小沈同时扑上，抓住小戴极力伸出的手掌，连拉带拽把她从洞里拔了出来。

纪石凉见到失而复得的小戴，不管不顾一把抱住她的身体，照直将自己黑粗的脸，贴到她由于失血显得苍白的嘴唇上去，口中喃喃念道：没想到，没想到，这辈子，这辈子还能……

说着，整个人像梦游一样，闭住眼睛将自己厚厚的嘴唇，慢慢地移将过去。

老纪这一系列激情的举动虽是人之常情，让专业狱医沈白尘来评判纯属非理性行为。因为就在老纪忙不迭亲吻心上人的时候，小戴被截断的左腿，已是血如泉涌，沈白尘所预言的最坏情况出现了。小沈顾不上礼貌，大声招呼老纪快来帮忙，才把沉浸在重逢感伤中的纪石凉唤醒，调过头来跟他一块儿扎紧止血胶带。

三个人竭尽全力，弄得手上身上都糊满了泥和血，总算把小戴左腿创面上的血流给止住了，小戴则因为大量失血几乎昏迷。

一阵亢奋的激动过去，老纪终于清醒过来，看着迷迷瞪瞪好像就要睡过去的戴汝妲，知道情况非常危急。他再一次把无助的目光转向沈白尘，等着他再一次拿出好主张。小沈没吭声，只是抱歉地冲他摇摇头说：她现在处在休克边缘，要马上输血才行，不然……

纪石凉急吼吼地说：要输血就马上输呀！来，抽我的，要多少，管够，我是O型，万能输血者！

他的嗓门够大，连昏沉的小戴都听见了。只见她微微睁开眼睛，朝老纪摇摇头，努力地说道：你的心意我领了，你的血我用不上……我的血型是AB型RH阴性，在“熊猫血”里也是稀有品种……

纪石凉听不懂她在说什么，只管把她抱在怀里摇着，喊道：旦儿，你是不是迷糊了？说的什么乱七八糟呀，你又不是熊猫，怎么会是熊猫血？

沈白尘听得很明白，上前制止了老纪过大的动作，说：戴姐一点没糊涂，她的血型在黄种人里特别罕见，俗称“熊猫血”。这种血型的血浆，在大城市里都难保证，眼下在我们这儿，几乎没有可能找到。

纪石凉这下懂了，彻底懂了，兵荒马乱荒郊野地，到哪儿去找那么特殊的血浆，小戴活不了了！此念一生，老纪又觉到了心如刀绞般的痛楚，更紧地抱住小戴，绝望地大哭：旦儿，旦儿，你遭了这么大罪还是留不下，叫我怎么想得过去……

戴汝妲复又将眼睛闭了，两行泪水缓缓淌过她的面颊，只听她轻轻说：这个结果我早预料到了……可我觉得这罪值得受，你不是终于亲到我了吗？现在我死而无憾了。

这样生生死死的诀别，叫沈白尘体味了什么叫女人侠骨柔情最动人，什么叫男儿有泪不轻弹。正在为之黯然神伤，忽然有人在拽他的衣袖，回头看时竟是朱颜。只见她泪流满面地说道：我可以给她输血，我也是AB型RH阴性。

沈白尘简直不相信自己的耳朵，世界上哪儿有这么巧的事情？AB型RH阴性血型在汉族人群中，一万人里只有两三个，在场的四个人就占了俩？于是他非常强调地追问道：你没搞错吧，RH阴性，还是AB型，世界上最稀有的血型，输错了会要命的！

朱颜万分急切地补充道：相信我，不会有错。我在美国参加战地急救训练营时，做过非常精细的检验。

绝处逢生的惊喜，叫沈白尘也失了常态，他跳起来啪啪地拍着老纪的肩膀，大声叫道：戴姐有救了！

队伍需要马上转移，所长张不鸣看着担架上躺着的戴汝妲，不得不问纪石凉说：小戴是跟重伤的犯人一块留下，还是随大队伍一块转移？

纪石凉用反问的方式重复了他的问题：小戴是留下还是转移？你说呢？

见张不鸣耷拉着脸不说话，老纪提高了声音，又问：你说她是该留下，还是该转移？你说！她伤成这副样子，你说我能不能留下她不管？我们是警察，警察也是人呐！我们的亲人也是人呐！

老纪把每一个“我”字都发成重音，强调自己对小戴的去留最有发言权。而且最后那一句话，其分量之重，谁都能感受得到。

张不鸣知难而退，深知这件事情处理不好，老纪会过不去这个坎，作为这次行动的主力，他的情绪对整个队伍会有至关重要的影响。时间紧迫也没空继续说服他，张不鸣转而向沈白尘征求意见，让他从医疗救护的专业角度，判断一下小戴的情况是否适合长途跋涉。万一小沈能够说出些道理，证明小戴留下更安全，说不定老纪会重新考虑。

小沈此时的心境已经非常明朗。经历了跟于婶的死别，也目睹了老纪和小戴难得的重逢，他忽然觉得自己跟他们从来没有这么亲近，分明就是至爱的亲人。他知道自己该怎么表态。

沈白尘简要叙述了救援小戴的经过，也解释了她的稀有血型是怎么回事。他和朱颜已经商量好，在转移途中，朱颜尽可能不要跟她分开，没有输血条件，就用大号针筒随抽随推，维持她在路途中的需血量。如此而言，小戴随队同行固然有危险，假如留在原地，几乎没有活下去的可能。

听说小戴自己割断了腿才被救上来，张不鸣惊得半天说不出话，修丽咂着舌头，眼泪跟着淌下来。最后张不鸣对纪石凉说：小戴可以随队，但你和小沈都不能再抬担架，你们还有更重要的任务。

纪石凉马上很配合地说：这个我知道。我不抬，有人抬。

张不鸣追问：谁？

纪石凉还没来得及回答，朱颜就上前一步说：我！

张不鸣抬眼看时，认得是海归女嫌犯朱颜，只见她身着血迹斑斑的号衣，头发也蓬乱一把，脸上的表情却很是刚毅坦诚，不同于平日惯见的犯人气质。

朱颜一直跟着担架。今天她所亲历的一切事情，真如醍醐灌顶一般，冲毁了她胸中曾经建构得坚固无比的自恋块垒，也使她庆幸在这大灾大难的时刻，获得给这个特殊伤员输血的机会。刚才，当这一男一女两个警察，绝望于熊猫血源抱头痛哭，她挺身出来献血的当儿，差不多是怀着一种感恩的心情，去争取这个机会。要感谢谁，她不知道，甚至不知道用这样的词语来表达心情是否合适。她只是无比清晰地体验到了强烈的幸福感，活着真好！而一个得到了幸福的人，是需要感恩的。紧接着，她想起了闺密周小乔，开始担心周小乔的处境和命运，曾经拥塞在心头的千仇万恨，似乎正在随着时起起伏的余震悄悄化开，渐渐淡去。

张不鸣打量着朱颜，缓声问：你，抬得动吗？

朱颜爽然答道：没问题，我在大学是长跑运动健将，留学时还练过铁人三项。另一头可以叫陈山妹来抬，她天天劳动，体力好，人也可靠。

山妹应声站了出来，张不鸣一看她腕上戴着手铐，知道是重案嫌犯，显出些犹豫的神情。修丽看见，走过去跟他小声嘀咕了几句。张不鸣点头之后，修丽拿钥匙把手铐解了下来。陈山妹什么话也没有，朝着张不鸣和修丽连鞠三躬，转身跑到小戴的担架旁边，占了重的一头，只等奉命出发。

前去探路的纪石凉，没过多久就回来报告张不鸣，卷浪河左岸的山体滑坡之后，在前边的山谷里形成一处峭壁，正好挡住队伍的必经之路，如果要按既定的方案沿卷浪河向下游走，必须将队伍带到河右岸去。这条河虽不宽，水也不太深，但水流湍急，要保证安全，需要在队伍蹚水的地方，牵一条绳索到对岸，而这条绳子需要有人从峭壁上狭窄缝隙钻过去，系在一棵大树上。他在那儿试了几次，断定以这缝隙的宽度，男人过不去，女人个子大的也不行，只能找个身材最瘦小的去试试。这个女人个子小胆子不能小，钻过去之后，绳子系不系得上，系上了自己回不回得来，谁也说不好。说白了，要有点舍己为人的自我牺牲精神。

张不鸣问修丽，是否有可能在女犯中找到合适的人选，修丽回答说：个子小胆子大，这两个条件还好说，可这舍己为人自我牺牲的精神，别说要求犯人，就是要求警察也算得上一个极高的指标。

张不鸣同意她的说法，嘱咐说：动员的时候，要把任务的危险性交代清楚，一定得本人自愿，不能强制命令。

纪石凉对此毫无信心：你也不看看都是些什么人？让她们自愿冒险，门儿也没有，只能看谁合适就命令谁去。

张不鸣摇头道：她们是嫌犯，又不是战场上的士兵，没有献身的义务。如果不是人手太少，理当派我们自己的人去。

在这样的问题上，纪石凉总是不太想得通，现在还是一样：行了，行了，人道执法文明执法讲座又要开讲了。要是那个缝够宽，我自己早钻了，可要是说我们钻就理所当然，她们钻就有悖常情，我怎么也想不明白。

张不鸣拍拍他的肩，应付说：想不通慢慢想去。现在先让修丽去请神。

纪石凉被他一拍，整个人都抽搐起来，张不鸣打趣道：你这抗击打能力怎么退步成这水平啦？

纪石凉其实被自己的表现吓了一跳，为了逞强跟着打趣说：装的。怕你派我去舍己救人。

修丽在这样一种情境下，去向女犯们通报情况，心里的确如她自己所说，没有把握。

通报的结果实在令人意外。修丽的话音刚落，就听见下边有个人接话道：报告政府，看看本姑娘这苗条身材合不合适。

抬头看去，不是别人，正是一路上被重点关照的重病号安莺燕。

一路走来，安莺燕原本虚弱的身体，更虚得像张纸一般轻了，常常被人架着走，才勉强跟得上缓慢前进的队伍。架着她走路的人，有时候是身前身后的女犯，有时候是管教李玫，甚至是副所长修丽，而紧跟在她身后的，是陈山妹她们抬着的担架，上边躺着失去了一条腿的女狱医，被朱颜用血养活着的女警察。

这是一种让安莺燕难以置信的组合，地震能改变山，改变水，改变人的命运，还能把人与人之间不可逾越的沟壑填平，假如不是亲历亲见，她是绝不可能相信的。跟警察们一起逃难的感觉很好，安莺燕忽然觉得自己又活得像个人了。这种感觉催生了她的一个愿望，不能光作为别人的累赘接受照顾，还要设法为别人做点事情，像陈山妹抬担架、朱颜献血那样，做点让人高看一眼的事情。摸摸瘦骨嶙峋的身腰，细得如竹竿一样的手臂，安莺燕不知自己还有什么事情可干，心情难免郁闷。修丽过来通报情况的时候，安莺燕正在为效力无门而纠结，修丽带来的消息叫她的心情为之一振，站起身就报名。

可是修丽想都没想就回绝了她：安莺燕，开玩笑也得看场合，眼下灾情严峻，你可别在这儿搅局呀。

安莺燕闻说不高兴了，直着脖子喊：谁开玩笑了，我又不傻，找这种时候搅局不是脑子进水了嘛。你说要找个瘦的，我最瘦，你说要胆儿大的，我的胆儿不小，你说要不怕死的，我最不怕死。我现在只比死人多一口气儿，一个说死就要死的人，说白了就是一喘气的死人，死人还怕个什么死呢？

修丽听了这话，知道她是认真的，抱歉地笑笑说：你要真这么想，咱们就到所长那儿去领任务。不过我还是提醒你，这个任务真的很危险。

安莺燕很放松地说：修所长，咱们也不是第一次打交道了，你向来是个雷厉风行的人，地震怎么把你变得婆婆妈妈了？

修丽对她过度的放松显然不悦，正色说：你怎么说话呢？领任务归领任务，说话还得按规矩……

安莺燕马上接过话，更有些油腔滑调地说：报告政府，我知道，不能没上没下。可这地震要起命来一点儿不分上下，都是哐哐哐……啐，不分贫富贵贱，一律签单照收。

修丽不想纠缠，忙说：你真想好啦？想好了咱们就走。

安莺燕站起来就走，没有一丝犹豫。陈山妹站起来拦住她，说：要去我去，她有病。

安莺燕推开山妹说：没听说要找小个子吗？你这身板儿，都赶得上男人了，肯定过不去。再说你还有俩孩子，万一钻过去回不来，他们不就惨了？

这后边的一句话，显然触动了山妹敏感的神经。山妹像被点了穴似的，愣在那儿不再说什么。

陈山妹愣神的工夫，朱颜又站了出来说：那就我去吧。我瘦，还受过攀岩训练。

安莺燕好像有些生气了，冲着朱颜说：哎呀我的大律师，我知道你什么都比俺强，连血型都是稀有的。可你也好歹给俺这没用的人留个机会表现表现呀。我现在除了瘦，什么都不能跟你比，你就别连这点风头还要抢在俺头里啦！

修丽最终挑选了安莺燕。不是因为陈山妹长得比较粗壮，也不是因为朱颜还要给小戴输血，而是因为安莺燕那一句看似潇洒，实则非常严肃的话，一个将死的人或者是最不怕死的。只有真正心无畏惧的人，才是最合适的人选。

人们站在河岸上，目送纪石凉带着安莺燕走向峭壁。

安莺燕瘦小的身子牵引着一条长长的绳索，灵猴般攀缘向上，一会儿就爬到了窄缝跟前，很快钻过了滑坡体与山崖之间的窄缝，一切顺利。在这个过程中，安莺燕完全不像一个病入膏肓的癌症患者，分明就是处在竞赛兴奋巅峰的攀岩好手。都说人的精神有着匪夷所思的力量，难道连死神也会为之退却不成？

安莺燕钻过了那条窄窄的裂缝，并且在纪石凉的指导下，将绳索的一头拴在一根倒覆在巨石当间，又被牢牢卡死的大树上。然后她选了一个比较平坦的地方坐下来，等着纪石凉牵着绳索的另一头，涉水到对岸去。

等纪石凉拼尽全力跌跌撞撞蹚过了河，在预测的位置将绳索固定，隔着河喊她赶紧归队的时候，安莺燕没有照办。她用响亮的声音回答老纪说，还是让队伍先过河再说，万一绳子脱落还可以补救。得到老纪的赞同之后，安莺燕嫣然一笑，然后摘下头上的丝巾，露出一颗尼姑头，轻轻地擦拭着上边的汗水，一派卸下重担的轻松。

全部人员拉着由纪石凉和安莺燕拉起的缆索，很快顺利涉过了卷浪河，其中有几个碰到急流的人，亏得有这条绳索的保护，免于被水流冲走。等到最后一名殿后的看守双脚踏上了河岸，老纪用手掌做个喇叭，打算喊安莺燕回撤的时候，忽然发现那个女人不见了，她坐过的石头边，斜刺里伸出的小树枝上，正有一条金黄色的小丝巾在随风飘荡。

安莺燕在悬崖前边挥手的一瞬，最终成为修丽无法磨灭的记忆。那个即将消失的生命，在最后的时光所绽放的惊艳，让修丽感慨万千。在那个画面里，安莺燕的脸褪去了久病不愈的苍白，委顿不振的神情忽然间灵动飞扬，整个人随之魅力四射，她的表情在那一瞬变得如少女般圣洁，足以把曾经留给人们的所有龌龊与油滑的印象荡涤殆尽。

在以后的路途上，修丽一直在痛心疾首地回想，安莺燕到底是在什么时候起身跳进了河水。因为从队伍开始渡河起，她的目光几乎没有离开过悬崖边上那个孤独的身影。然而，没有答案。

修丽回想起一些细节。当时安莺燕系好了绳子，高高举起右手，向下边的人缓缓地挥动，嘴巴随之一张一合，修丽觉得她好像在说：再见了，再见了。曾经有一丝不祥的预感从修丽心头飘过：难道她打算一去不回头了？

修丽突然扪心自问：你为什么选择她去完成任务？在你内心深处，是不是隐藏着一种可怕而残忍的动机，既然接受任务的人很可能有去无回，让安莺燕拿半条命去搏成本更低？明知她已经有了厌世的端倪，还要给她创造这样的机会，是否等于放任她舍弃生命？

修丽边走边扭头，不断回望对岸悬崖上的小树，安莺燕留在上边的金黄色纱巾，一直在微风中轻轻飞扬，好像一只挥动的手，在跟她们道别。

安莺燕不辞而别的举动，给整个队伍的行进增添了悲壮的色彩，所有的人都闷不吭声地迈着步子，每逢沟沟坎坎或者路况险峻的时候，无须谁来引导，人人都会主动伸出手来互相搀扶。

陈山妹的反应显然更强烈一些。打从过河之后，她就成了一个不知疲倦也没有言语的机器人，只顾抬着戴汝妲的担架，低着头一个劲儿地走，走，走。遇有障碍或者中途休息，担架需要停下来的时候，她就蹲在自己原有的位置上，低头掩面，不言不语。没有人能把她换下来歇一歇，也没有人能让她把头抬起来说句话。修丽选出两个男犯人，来替换她和朱颜，也被她倔强的沉默给挡了回来，劝说和命令都无效。

朱颜心疼地看着山妹，担心这种自虐式的默哀最终会击垮她，就跟在她身边不停地讲话，告诉她，如果心里太难受，一定要哭出来，讲出来，叫出来，不然会出大问题。然而，效果跟修丽的劝说一模一样，如同面对着一堵回音壁，所有的声音发出去，弹回来，还是你自己的。几次三番之后，朱颜也沉默了。

逃生的路在这样一种无言的悲伤中，向前延伸，而前方似乎还有更多的艰险在等着他们。

谁也没有想到，队伍再次休整之后，准备重新开拔的时候，陈山妹不见了。这叫修丽恼火至极。她的重点关怀对象，她以为最值得同情，最有可能的轻判，最有把握掌控的陈山妹，居然在眼皮子底下逃跑了，说得严重点是越狱了。这还了得？

向朱颜等女犯了解了情况，分析了各种可能性，修丽判断陈山妹一定是奔学校找孩子去了，于是马上向张不鸣请命，要去追寻陈山妹。

张不鸣回头望了望来路，有些犹豫地说：这么难走的路，你一个人再走一遍，能行吗？

修丽很坚决地说：不行也得行。无论如何要让她在全体到达指定地点之前归队，否则作为一个在押嫌犯，任何原因的脱逃都会带来严重后果。到了地州看守所，别说她浑身长嘴说不清，就连你我恐怕也难替她说话通融了。

张不鸣皱着眉头，看着自己神形疲惫的副手，说：要不然派个男同志去找？

修丽一摆手说：你手下还有几个人可派？再说他们连陈山妹长什么样儿都不知道。只要她把号衣一脱，混在灾民里，他们谁发现得了？

张不鸣被修丽的善心诚意打动，同意了她的请求，很动感情地说：修丽，你真是个好人。此去山恶水险，你一个人要多加小心哪。

修丽的眼圈也有点潮，为了掩饰这点，故作潇洒挥了挥手，开个玩笑说：嗨，大所长，你怎么老娘们兮兮的，好像我一去不复返似的……

就这么着，修丽在同事们依依惜别的目光注视下，独自走上了回头路，去寻找陈山妹。“寻找”这个词儿，是修丽给自己此行定的调，她不愿意把“追捕”或“捉拿”这样的字眼用在陈山妹身上。

一路的辛苦自不必说。

等修丽历尽千辛万苦，在乱哄哄的校园里找到了大浩的班主任，却被那个带着破碎的眼镜、披头散发的女教师告知，大浩的妈妈来过了，领走了他的遗体。妹妹缨络没什么事儿，跟着妈妈走了。

修丽当时愣在那儿，忍不住满心的哀伤，涕泗横流。苦命的陈山妹，她的九九八十一难什么时候才能有个了结呀？修丽不能设想，这个身负命案在逃、早已无家可归的女人，背着死去的儿子，领着年幼的女儿，能到哪里去呢？

一个警察为犯人的孩子大伤其感，让班主任大为感动，拉着修丽的手安慰她说：要我说，大浩被埋，这么快就给找到了，也算是不幸中之一幸。至少他妈妈找到了他，有机会让他入土为安。我们学校还有几十上百人下落不明呢。

“入土为安”这四个字，一下子点醒了修丽。除了她前夫的家，陈山妹还能背着死孩子到哪儿去？大浩要入土，山妹一定会选择把他跟父亲柱子埋在一起。修丽这么一琢磨，连口气儿也没喘，转身上了通往小尾巴村儿的路。她估计背着死孩子的陈山妹，不可能走得那么快。修丽打算等追上她，先帮她把孩子安置好，再带她去找大队伍。此时，连修丽自己也不能断定，这样急切地追赶陈山妹，到底是为了去抓她，还是为了去帮她。

沿着大路走了几公里，修丽果然远远地看见了背着死儿子还乡的陈山妹，高举着一把破伞、为妈妈和哥哥遮雨的缨络。修丽没有上前招呼，而是不远不近地尾随其后，希望母子三人生离死别的团聚尽可能长久些，不要被自己的出现打搅。

天色阴沉，雨水像要为大地上无处不在的哀伤营造气氛似的倾盆而下，也让原本已经乱石密布沟沟坎坎的路，变得更加难行。

大浩已经十四五岁了。十四五岁的男孩儿，身高体重早就超过了母亲，他的上半身被一条棉毯严严实实裹住，胳膊软软地耷拉在母亲身肩上，毫无知觉地晃荡，而长长的双腿几乎拖到了地面，不时跟路上的石块和土疙瘩碰撞，前后摆动。这些动作常常干扰着陈山妹的脚步，让她不得不停下来，耸一耸身子，看样子是想让儿子趴得更舒服些。刚刚失去了哥哥的小姑娘缨络，一直跟在妈妈身后边走边哭，怕哥哥的脚被路上的东西刮到，又想替妈妈减轻点重量，时不时弯腰去抬哥哥的腿，也干扰了他们行进的速度。

修丽看见陈山妹把每一个动作都做得尽可能轻柔，似乎确信儿子还活着，还在呼吸。耸动身子的时候，她还要跟儿子打个招呼：大浩乖儿子，妈不累，你好好趴着就行了，妈驮得动你。有时候，缨络的哭声大了，陈山妹便制止小女儿说：缨络，哭得仔细些，你哥睡着了，别吵醒他。

修丽的出现，让陈山妹吓得双腿发软，背着儿子就要下跪，嘴中连连说道：修管教，求求你，求你让我把大浩送到家……我不是想逃跑，真的不是……

修丽一把搀住她，把大浩的胳膊搭在自己肩上，满含泪水说了一句：我先帮你背大浩一程……孩子管我叫干妈，我也得尽尽当妈的心呐……

陈山妹惊得目瞪口呆，眼看着修丽背起儿子开始往前走，才如梦初醒拉着缨络快步赶上去。

从小尾巴村经过的时候，修丽和陈山妹着实被村里的灾情吓住了。往日万金贵经营得繁华昌盛，堪与都市媲美的村街，眼下房倒屋塌，已是一片断壁残垣。陈山妹满脸都是绝望地对修丽说：这下完了，大浩的奶奶家怕是毁了，奶奶可能也不在了。

修丽心下着慌，嘴上却安抚她说：天无绝人之路，总会有办法的。

陈山妹的泪水伴着雨水淌下来，悲悲切切地说：修管教，你都看见了，老天爷给我们家留了一点活路吗？

对陈山妹的说法，修丽不同意都难。她之所以推迟拘押陈山妹的时间，就是打算先帮着她把孩子送到奶奶家，让活着的死了的都有个安置。只有安顿好孩子们，再把陈山妹带走，才让人觉得心安理得。路上修丽一直在考虑，万一那个老婆子还跟上回一样，死活不认陈山妹，该怎么说服她。小尾巴村的惨状让修丽觉得，可能她准备的所有理由，都已经找不到劝说的对象，纯属多余了。

然而，奇迹总在人们最绝望的时刻出现。当她们转过一座毁坏变形的山头，两个人同时眼睛一亮。

前方一大片滑坡体的泥浆碎石中间，陈山妹婆婆家的小屋子，如耸立在河流中的灯塔，孤零零地站立着。仔细看时，原来她家的屋后有一块巨石挡住了滑坡的冲击，如母亲用怀抱庇护着婴儿，把那矮小破旧的屋子庇护下来。汹涌而下的泥石流，分成两股绕过巨石，又在它的下方重新合流，造成了一个奇观：巨石像河中的岛屿，山妹婆婆的家像岛上的人家，不光房子丝毫无损，连房前的菜地，屋后的果树都原封未动。

修丽禁不住心头的激动，对陈山妹说：老天爷长着眼呢！

陈山妹听了，双膝下跪朝着家门的方向纳头便拜，口中喃喃念道：老天爷开眼，可怜可怜我们孤儿寡母，您的恩德我这辈子还不了，下辈子还。

修丽知道，此时陈山妹的心里还存着对婆婆强烈的恐惧，与其说是在祈求老天爷开眼，不如说是在祈求婆婆转意。以她现时的处境，万一婆婆还像从前一样仇视她，缨络就再也无地方可去了。这一点连修丽都替她悬着心。

忐忑之间，一行人走进吴婆婆的院子。大浩的奶奶正在台阶上枯坐，听见有人来了，摸索着柱上拐杖走下来，警惕地问道：哪个？

陈山妹忙上前扶住她，叫道：娘，是我，是你那多灾多难的媳妇山妹呀！

老太太愣了一下，撒手扔了拐棍，一头扑到山妹怀里，说：山妹，你还活着，我的孙男孙女呢？奶奶想他们眼睛都哭瞎了。

陈山妹又一次双膝下跪，凄声道：娘，我把他们给你送回来了……

老太太急切地伸出手，先摸到了孙女的脸，又摸到了孙子的手。山妹一边哭，一边央求道：娘，我找到大浩的时候，他已经咽气了……我活蹦乱跳带走他，给你送回来一个尸身。你可别恨我，别恨我呀。

老太太干瘪的眼窝里，涌出两行浊泪，循着声音把山妹的头搂在怀里叹口长气说：娘还有什么脸来恨你。要是前年我心眼子大一点，不跟那个姓万的老鬼扯皮，咱们家哪里会是这副样子……古话说，人在屋檐下哪能不低头？娘这一辈子该低头时不低头，自己吃亏就不说了，不该牵连你们哪！这两年，娘后悔，肠子都悔青了，只要你不记恨娘，娘还有什么脸来恨你哟……

陈山妹带着孩子来这里，只想求婆婆开恩，让大浩埋在他爹身边，再把缨络寄养在这儿。婆婆一番话，实在出乎她的意料，也引得她伤心大恸。一时间，婆媳二人大放悲声，小姑娘缨络也跟着大哭。

那天晚上，月亮特别亮。大浩躺在奶奶的棺材里，度过了他少年人生的最后一夜。在故乡的月光下，静静地长眠。

棺材还是柱子活着的时候，下了血本孝敬老娘的，板子好，做工也好，里里外外厚厚地漆了七八层红漆黑漆，老太太看得不知有多重。可是今天，不管山妹怎么劝，老太太非得让大浩享用，还说要是不依她，她就一头在棺材上撞死，随孙儿去了。

明晃晃的月光照在大浩的脸上，那张脸被妈妈仔细地擦洗过，显得干净而安详。他的手里一左一右拿着两件东西，一边是妈妈给他的钢笔，一边是奶奶给他的樱桃。

妈妈对他说：不管在阴间还是阳世，识文断字都是好事情，你在那边也不能放松学习。

奶奶对他说：你在家的时候喜欢吃樱桃，奶奶总想拿出去换油盐，现在给你带些走，你再别生奶奶的气呵。

妹妹缨络哭得昏天黑地，已经在妈妈怀里睡着了，梦里时不时发出惊叫，一声声叫的都是哥哥的名字。

修丽坐在一旁的木凳上，看着这祖辈三代人最后的团聚，心中感慨万千，连私下放了陈山妹的心都有。

送走了大浩，修丽带着陈山妹重返归途。

寂静的晨曦中，陈山妹一步三回头，哭成了泪人。缨络和她的瞎子奶奶站立在家门口，久久地向她们挥着手，与其说是告别，不如说是召唤。转过一个山头，祖孙俩的身影被遮挡得看不见的时候，陈山妹的脚步像被绊住了一样，再也迈不动了。要不是修丽紧紧拉住了她的臂膀，她一定会忍不住往回跑的。

修丽从腰里取下一副手铐。按照常规，这副手铐在发现逃犯陈山妹的第一时间，就应该派上用场。可昨天悲惨的场景，叫修丽不忍心当着屡受伤害的小姑娘缨络，拿出这个象征着丧失自由的物件，往业已处在崩溃边缘的陈山妹手上套。现在是时候了，她要开始严格履行警察的职责了。此去关山重重，修丽觉得自己的心智和体力，已经严重透支，没有把握在陈山妹情绪波动的时候，完全掌握住局面。

修丽用手铐的一只环套住了陈山妹，另一只铐在自己手腕上，故意开着玩笑说：从现在开始，咱们俩就成了连体婴儿，谁也离不开谁了。你知道连体婴儿吗？就是在娘胎里没长好，生下来连着肝共着肺的双胞胎。这种孩子，要活就全都活着，假如死了一个，另一个指定也活不成了。

陈山妹听懂了这话的分量，知道修管教的意思，是要跟自己同生共死。想她五十来岁的一个女人，脱离了队伍辛苦万分来追自己，现在又要万分辛苦地赶回去，陈山妹乱纷纷的心忽然变得有些通透了。抓住了修丽与自己连在一块的手，陈山妹认认真真地说：修姐，你放一百个心，这一路上我陈山妹要是再起心逃跑，就让天上打雷劈死我，山中着火烧死我，河里涨水淹死我……

修丽很诧异地听见，陈山妹没有按惯例说报告政府，甚至没有按非正规方式称呼修管教，而是前所未有地用了“修姐”这样私密的称谓。如此看来，陈山妹并非平时表现的那么懵懂和无知，分寸她是有的。亲密的称谓加上赌毒咒发毒誓，就是最高级别的保证，修丽没有理由不信任她，但最大限度地保持对她的控制，无论对谁都只有好处没有坏处。对自己而言，可以更加放心地走路，对陈山妹而言，可以减少因为心理波动而产生的彷徨。

修丽明白，对这个命运多舛的女人，不能再有一丝一毫人为的伤害，于是继续开着玩笑说：既然你管我叫姐，我先应了你。啥时候姐姐不是保护妹妹的，你还怕跟姐连在一块儿？再说，姐还怕天上打雷，山中着火，河里涨水的当口，你撇下姐姐自己逃命呢。

陈山妹被这话感动得不知所措，又扑通一声跪在了地上，口中念道：天公在上地母有眼，给小尾巴村人陈氏山妹作证，从今日今时今刻起，拜看守所管教修丽为情同血亲的好姐姐，山崩地裂永不分开。如有任何违叛修姐的行为，甘愿受天条地策严惩，变牛变马永世不得为人……

修丽再也说不出来任何话来，只是默默地将她扶起，开始了她们回归的路程。

如果没有那场意外，修丽和陈山妹在若干小时之后，就可以走到看守所的大队人马曾经走过的山谷了。然而，她们离开小尾巴村没多久，拐上了陈山妹曾经非常熟悉的一条小路。根据山妹的记忆，从这儿走比照原路返回要近得多。这当然也很符合修丽的愿望，一来放心不下张不鸣他们，二来陈山妹是否能赶在上级看守所收容之前返回队伍，对她来说至关重要。

于是这对特殊的姐妹走入了可怖的险境，她们完全不知道，这条路此刻正蜿蜒在一个巨大的堰塞湖下边，沿途的老乡早被政府疏散，所有的村庄已空无一人。

修丽带着陈山妹走进一家农舍。房屋虽然有轻微的损害，但仍然齐整。门墙上挂着红辣椒，地里长着绿油油的蔬菜，有一些野蜂嗡嗡飞舞，好像在欢迎她们的到来。这一切，给了她们一种久违的亲切和谐，还有超强的安全感。修丽有些高兴地对陈山妹说：我们先在这儿买顿饭吃，磨刀不误砍柴工，吃饱了再走，走得更快。

修丽对着屋里大声喊道：老乡，老乡，有人吗？

没人回答。野蜂飞舞的声音，突然像被什么东西屏蔽了，变得那么遥远和不真实。山谷中的寂静由此被夸张地放大，静得让人心生恐惧。修丽显然已经意识到了某种危险正在临近，急忙说道：山妹，快走，我们还是应该从大路走。

修丽的话音刚落，就有一个奇怪的声音从山那边轰轰烈烈传了过来。陈山妹的脸豁然变色，声音发抖地说：修姐，不好，可能是山洪下来了。

不等修丽接话，她们看到一条瀑布从山顶上悬空而下，如同巨型蟒蛇，张开大口吞噬着所到之处的一切。转眼之间，她们俩已经被浊浪席卷，顺着山势向下滚落。

就在浪头抵达前的一瞬，修丽打开了手铐，急切地对陈山妹说：假如我们被冲散了，你要想办法尽快回到看守所的队伍里去，我在那儿等你。记住，你的案子还有得一辩，你下半辈子要过正常人的生活，必须回去等待判决，千万不能当逃犯。记住了没有？

陈山妹那一句“记住了，姐”，还没来得及说出口，人已经被冲进了水里。等到她被水流边缘一棵倒覆的大树挂住，脱离了险境之后，修丽已经不见了。


长大不容易（选章）

秋实路六号院

秋实路六号院不是一个普通的院子。

倒回去三十年，本城居民可以说没人不知道秋实路六号院。倘若这个院子不曾如此著名，也就不会有这样一些在漫长的岁月中飘零闪烁的故事了。

当然，这也许只是一个合乎逻辑的推论，而不是事实。

首先需要确知，这座城市是一个历来以崇尚知识与才学为传统的城市，本城西部一座历史悠久的书院里，挂着的一副千年流传而今依然著名的对联：唯楚有材，于斯为盛。就是对本城这种传统的最好解释。本城不辱传统，它的每一家店铺门口，都有写得非常讲究并且草行楷隶类属清楚决不混淆的招牌。就算一家只卖早点的小吃店，它的食谱也必然将油条、猪血、米粉、白粒丸一个个字写得笔正框方。在它的中药店里，算价永远只用算盘而不是电子计算器，标价一律只用毛笔而不用钢笔，称药准是十六两进制的小铜秤，装药的罐子底部很容易找到乾隆年造、光绪年造的字样。还有它的一些地名，一听就让人浮想联翩，比如化龙池、倒脱靴、平地一声雷什么的，跟《甘露寺》《钗头凤》《游园惊梦》这些著名剧目编排在一处，也很难分出彼此。

坐落于三十年前秋实路上的六号院，简直就是这座城市深远文化历史的现实化身。有一种说法认为，就算把西边山脚下那座古书院里的对联移过来挂在六号院大门口也名副其实。这里边住着三个让旁人看来莫测高深的人物，他们写的小说陈列在全国乃至外国的各大图书馆里，收进国家统编的中小学语文教材，其经历被各种版本的现代文学史记载，并且有专门的学者研究他们的作品，写出专著和评论。据说他们本来都在北京上海的文化机关担任领导职务，后来为响应周恩来总理关于文艺工作者体验基层生活的号召，才不约而同回到他们的故乡来了。当时的省委，对这样几位德高望重的文化人荣归故里的事情相当重视，拨巨额专款修筑了这座作家大院，选址在城市边缘树很多人很少、交通相对方便的秋实路。

从此这个西江边的中等城市里，有了家喻户晓的六号院。

秋实路六号院一个叫辫子的女孩，成年以后移居到南方的某个新兴的城市。辫子看到尽管四下高楼竞起，街上到处是豪华的酒店和歌舞厅，却很少找得出几块书写像样的招牌，地名也无外白坡、红坎之类，永不可能从其中嗅到历史的气息。而且还发生过这样成为了笑谈的事情，一个在全国颇有些名气的作家，在宴席上被人们恭敬地称为×总，然后被问及在哪个公司工作。作家回答说，不在公司在作协。人们颇为不解又问，做鞋？做皮鞋还是布鞋？

辫子认为她终于知道了，什么才是一个城市可宝贵但不可以复制的人文传统氛围。

辫子从秋实路六号院搬出的那一年，已经三十四岁了。屈指一算，她在六号院里一直住了二十五年。

辫子翻山过海搬到了千里之外的一个海岛上，这个岛在伟大祖国的最南端，通行的是一种与闽南话、越南话甚至马来话都很近似，却与普通话相去甚远的方言。辫子在这个岛上工作了五六年之后，居然到菜市场买菜还听不懂人们说这是几斤几两几角几分。于是非常自然地，这个叫辫子的前女孩现女人就十分想念她的故乡，想念她在六号院里种的一棵泡桐树。每当刮台风停电停水的夜晚，或者太阳特别暴烈灼痛她的皮肤的正午，她就把六号院的每一天像弹棉花似的撕碎撕碎再摊平摊平，让往事柔软的绒絮将自己掩埋其中。

辫子

辫子在六号院的故事中并不是一个主角，但她在这些故事里几乎贯穿始终。她的父亲并不在以上所说的三位著名人物之列，也没有半点儿其他瓜葛。她的父亲只是一个行政管理人员，他的职责是监督工程队按时按质将这个院子建好，然后再把院子里的一切事务性工作管理好。辫子的父亲为此得到了有关领导的一个承诺，他的身为家庭妇女的妻子可以来这里做门房。为了表示内心的感激，辫子的父亲决定带着妻子和女儿提前搬入六号院，以期更加有效地监督正在进行的工程。

辫子一家是最早搬到六号院里来的。

搬家那天，辫子老态龙钟的爷爷听说儿子一家要搬到小朱门外的什么地方去，二话不说就用条凳挡住了出门的路。老人坐在条凳上用拐棍戳着地面对儿子说，你也不打听打听那是什么地方？埋死人的坟场！在那地方盖的屋，细伢子莫想养得大！

爷爷花白的胡子在早晨的太阳里抖动得不容置疑，最终把辫子爸爸大张旗鼓的搬家活动肢解成了暗度陈仓的伎俩，因为六号院的行政管理员无法否认，他们现时要进驻的地方，的确还是一片风吹草低见坟头的荒地，不过多出了几个工棚、脚手架而已。

辫子在荒凉的六号院里度过的第一个夏天，给她的印象似乎是不可磨灭的。

辫子是一个在市中心的小巷子里长大的孩子。那条名叫司马里的胡同又长又窄，构成了辫子童年狭长的想象空间。辫子一天天在窄长的胡同里出入，路两边有院墙或没有院墙的矮屋子一座挨着一座，把上方的天空与下方的路面绞得参差错落。司马里好比一条豁了口的隧道，在城市的腹地蜿蜒了几百上千年，几乎在它街边每座房屋的墙脚，都可以找到刻有光绪三年司马里李氏奠基或民国十五年建造等等字样的基石。春天里，辫子在潮湿的墙上捕捉蜗牛的时候，得用小树棍拨开厚厚的青苔，才能阅读那些模糊的字迹。可是到夏天，司马里如历史般漫长的隧道里，从早到晚盛开着由豁口中注入的炎热阳光，路面上铺着的青石板，像一排赤身裸体的出血热病人，在鞋底和车轮的碾压之下，哐哐地响着，蒸发出炙人的热力，把墙基上的青苔也烘烤得一天天薄下去，基石上的字刻，就闪着古老而耀眼的光芒变得清晰了。

属于辫子的狭长而炎热的夏天，在这一年突然变得开阔和清凉起来。未来的六号院在辫子眼中简直大得有些出奇，而且遍地都是无名的野花和野草。院子西北角上还有一口小水塘，水面上长满浮萍和水葫芦，一些圆圆滚滚被母亲称作游鱼子的小鱼游弋其中。塘边斜刺里长出一株株无主的桑树，绿油油的齿边叶子中点缀着紫红色的桑葚。辫子一边动感情地想着司马里因为缺少桑叶饿死的蚕宝宝，一边吃桑葚直到把嘴唇和牙齿都染得彤红。

有一天，辫子在桑树的枝子上发现一队七星瓢虫，这些俗名为“花大姐”的美丽虫子，有着光亮鲜红的半圆形外壳，上边不多不少长着七个黑色圆点。它们排成一队慢慢爬行，一会儿就把棕色的树枝装点成了红黑相间的粗棍。然后它们开始啃食桑树的叶子，很快把叶子吃出一个个窟窿，吃得只剩下一根根叶脉。辫子从来没见过这么多的花大姐，她的欣喜渐渐演变成了恐惧。不知怎么一来，她就感到这些花大姐其实跟春天里饿死的蚕宝宝有某种关联。

晚上吃饭的时候，辫子对她的妈妈说：我的那些饿死的蚕宝宝说不定全变成花大姐了。辫子的母亲用筷子根敲一敲女儿的头说：又瞎说了。辫子闪过身，非常认真地说：真的，要不然花大姐肯定是不爱吃桑叶的。

第二天早晨，辫子起床，脸也没洗就跑去看花大姐。只见那棵昨天还绿叶婆娑的桑树，已经被吃成了一树枯枝，而那些奇怪的七星瓢虫也消失得无影无踪。辫子跑回家拉母亲来看，母亲看过树上的茬口之后，对辫子说：这棵树死了不知多久了，哪里是昨天啃死的呢？你看花眼了。说着妈妈一使劲儿，小树齐根折断在她手里。妈妈说：瞧，早晒干了，不如拖回去当柴烧。

整个夏天，辫子一直在这个令她着迷的大院子里游荡，她看见了蚂蚱、螳螂、知了、天牛、地蚕、蝴蝶、蜜蜂和数不清的其他昆虫，但再也没见过一只七星瓢虫。

在这个夏天里，辫子还看见了许多墓碑，它们被筑房的工人们从地里撬出来，乱七八糟地堆在一起。这些刻了字的石头，让辫子想起司马里墙脚的基石，看昆虫看得厌烦了的时候，她就坐到那堆石头中间去看碑文。正是在这堆大石头中间，辫子看到一块极大的墓碑上，刻着“司马里李氏先祖举人李公敏学之墓”的字样。辫子像发现了一个重大的秘密似的，心突突地跳起来。司马里李氏，那一定就是巷头五号胖子男孩李元楷家，辫子在他家的房基脚，看见过光绪三年司马里李氏奠基的基石。早就听说他家是本城望族，祖上当官的为商的全都显赫一方，他的曾祖父还被湘军统帅曾国藩看重，攻下太平天国国都天京之后，赏赐过一位秦淮名妓予之做妾。不想李氏先祖的墓碑成了这般模样。

过了几天，辫子回城里去看爷爷，去了一趟司马里，特地把墓碑的事儿告诉李元楷，邀他一块到秋实路去看看。那小男孩听了以后，满不在乎说：一块大石头有什么好看的？又不是没见过。辫子说：那可是你家老祖宗的墓碑！李元楷说：我家老祖宗又怎么啦，谁知道他是胖是瘦？辫子看一看李元楷胖乎乎的脏脸，说：肯定没有你胖。

辫子走出李元楷家的大门时，看见门口有一个脏兮兮的老头子，正坐在台阶上吃稀饭。台阶上又湿又脏，稀饭淌在地上，逗来一群鸡围着老头争食。辫子认得那是李元楷的爷爷。辫子想，他家对活着的祖宗都不当回事，还能管死了的？

这天晚上辫子躺在床上，听妈妈在外边吭哧吭哧洗衣服，心里忽然别有一番滋味。李元楷他爷爷坐在湿冷的台阶上吃稀饭的影子总是在眼前晃来晃去。辫子爬起来跑到妈妈身边去，没头没脑说：妈，我长大了一定会好好孝敬你。母亲用清凉凉的手背蹭蹭辫子的额头说：大晚上的，怎么啦？该不是说梦话吧。辫子说不出所以然，又怏怏回到床上去。

辫子躺在枕头上，正好可以透过敞开的窗子看见外边的天空。天空被月光照着，像草原一样辽阔，一片片又白又厚的云彩反射着月光，完全像一群群洗得很干净也长得很胖硕的绵羊，在草原上漫无目的地游荡。辫子想，李元楷的爷爷小时候，或者他的先祖李敏学活着的时候，月亮也是这么亮，云彩也是这么飘来飘去漫无目的吗？辫子这么胡思乱想着睡过去。

辫子被母亲的哭声唤醒的时候，不是躺在床上而是躺在水塘旁边的泥地上。她对自己怎么到这儿来的完全一无所知。

管理员夫妇在水塘边找到了仰面朝天在浅浅的水面上熟睡的辫子。水塘里密密麻麻的水葫芦托住她小小的身体，使她不至于沉到水底下去。管理员夫妇呼天抢地跑过去抱起女儿。辫子醒过来并无异样，睁开眼就对母亲说：给我做一只纱布口袋吧，我要去捉萤火虫。

这一晚，管理员夫妇商量了半宿，越商量越觉得六神无主。

妻子说：还是爷爷说对了，这地方阴气大，盖不得房子住不得人，小孩子尤其难招呼。辫子今晚上肯定是碰了鬼。

丈夫心下将信将疑，又不甘与妇道人一般见识，就说：在哪里建房子也不是你我说了能作数的。我是党员，不可能跟着你们信迷信。

妻子说：你信不信我不管。要是辫子出了事，我可跟你没个完。

丈夫说：那就先把孩子送回城里去，等来年院子建好了搬进人家就好了。要搬进来的都是些福大命大造化大的人物，阳气旺镇得住。

妻子没有别的法儿，只好依了。

开学的日子一到，辫子仍然回到司马里去读书，跟爷爷和姑姑住在一起。等她第二年秋季转学回到父母身边的时候，六号院早已建成并且已经住进了许多户人家。辫子看到热闹起来的院子，若有所失地想到，这里永远不会再有荒凉的夏天了。

孩子们

辫子爷爷说，六号院的小孩子难得长成器。直到临死闭眼，爷爷还是这句话。

六号院用红砖垒成的镂花矮墙围住，里边有三幢西洋式别墅和一栋三层楼房。别墅里当然住着那三位大作家和他们的家眷，楼房里住的是机关的普通工作人员及其家属。柳柳、杨杨兄妹，还有小东、小西、小南三兄弟的家都在大楼里；住小楼的孩子，有沙枣，有汪茜茜和她的哥哥汪洋、弟弟汪海，还有狸猫许久和他哥哥许多、姐姐许诺与许可。辫子呢，既不住在大楼里，也不住在小楼里，她家住在传达室，她的母亲果然如愿以偿当上了门房。当然，在天下太平的日子里，住大楼住小楼都没关系，不会对孩子们成群结伙有半点儿妨碍。

辫子认为沙枣是秋实路六号院里最出色的女孩子，尽管她的头发又黄又少，身子也圆滚滚的略微嫌胖，仍然一点儿不影响她在孩子们中出类拔萃。她的额头高而光洁，眼睛非常清纯和明亮，颈项特别丰腴，与肩胛形成优美的曲线。更要紧的是，跟沙枣年龄不相上下的孩子们还处在对跳橡皮筋和工兵抓强盗一类的游戏执迷不悟的时期，沙枣已经读完了《复活》《约翰·克利斯朵夫》和《红楼梦》，用一把家传的意大利小提琴拉完了《巴赫练习曲》，临摹过整本的《九成宫碑帖》，诸如此类，让她非在小孩子中间鹤立鸡群不可。

沙枣是六号院里最出色的女孩儿，但出色并不意味着她孤芳自赏目中无人。相反，住在小楼里的孩子中，沙枣最能够合群。不像汪家上初中一年级的汪茜茜，每天从学校回来，就关在自己家里弹钢琴，叫她出来玩一会儿她都不干。汪茜茜的哥哥和弟弟比她更傲慢，在她家客厅里打私家乒乓球的时候，笃定要把窗帘拉得严严实实的，生怕邻家孩子不知趣要求参加。沙枣去问过汪茜茜，为什么不肯出来玩儿？汪茜茜说，她不愿意跟生人来往，他们一跟你混熟了就老是想方设法跑到你家里来。好像住大楼的孩子是下里巴人，不配跟她交朋友似的。于是住大楼的孩子再也不理汪茜茜，她长得也不漂亮，还这么小气。沙枣跟她不一样，她常常把大楼里的孩子一串串带到她家去看书，或者参观她积攒的各种高级糖纸和邮票。她家的书房里，四壁的大玻璃书柜顶着天花板，要想拿顶上的书，必须借助一架专门的梯子。

所以大家喜欢沙枣。

除了沙枣之外，住小楼的孩子里还有一个小名叫狸猫的男孩儿跟大楼里的孩子也特别铁。他表示友情的方式，是常常从家里偷一些吃的东西来慰劳他们，比如制作精良的奶油蛋糕、南方极少见的松子和山楂以及水晶软糖之类。有一回，当他萌发了犒劳朋友的愿望，家里又找不到他认为好吃的东西时，竟然用饭盒装了满满一盒干炸带鱼揣在怀里送来。他的朋友对他表示友谊的迫切心情心领神会，一边嚼着鱼块一边帮他做功课，辫子替他写作文，柳柳替他做算术，小西三下五除二就把他的历史、地理全包了。狸猫大喜过望，觉得光带鱼还不够分量，又潜返家中拿了他父亲存在柜子里的一瓶法国名酒路易十三。

狸猫为此事付出了惨重代价，被他当足球中锋的哥哥痛打了一顿，关在家里半个月没见他出门。等到他哥哥出去打比赛了，狸猫才算重见天日，一瘸一拐回到温暖的集体。狸猫说那瓶路易十三是他父亲访问法国的时候，法国文化部部长送给他的。他的朋友被路易十三害得不轻，个个晕头转向，杨杨还发了酒疯，用剪子把她父亲出差去北京的一张卧铺票给剪成小碎片了。于是大伙都说：那有什么了不起，又不好喝。狸猫说：好喝不好喝不管，可它年岁真不小了，我爸说，那还是1920年的陈酿。这下倒把大伙吓住了，他们糊里糊涂就把一瓶比他们的父母还要年长的酒给喝掉了。柳柳说：我的天，我们简直是喝掉了一瓶历史。

这种酒的价格之贵，是这些孩子无论如何也估计不出来的，他们只是从它包装的豪华和酒瓶的别致相信了它的确来历不凡。真想不到，二十多年之后，辫子在某特区城市的一家夜总会里又一次见到这个品牌的酒，一问方知，它现在的标价是一万零八十元人民币。要是柳柳还活着，他说不定会把他的感叹改了词说：我的天，我们简直喝掉了一台手提电脑。

狸猫非常自豪地告诉他的朋友们，那天他家里的保姆发现炸好的一整盘鱼突然无影无踪，已经对他起了疑心，没完没了审问他，说你要是吃了就明里承认，不然你妈会怀疑是我带回家去喂了崽，一边说一边哭。狸猫一口咬定他不知带鱼去向，还把他母亲的宠物一只波斯猫揪出来当替罪羊进行体罚，要不是这瓶倒霉的路易十三，他差一点儿就偷梁换柱成功了。这群孩子当下对狸猫凶恶的哥哥表示了极大的义愤，也表扬了不畏强暴的狸猫。

狸猫的哥们儿后来才知道，狸猫出卖了他们。狸猫的父亲为名酒被盗的事气得半天说不出一个字，只有喘气的份儿。狸猫在挨打的时候大约受不住他哥哥的拳脚，心一慌就诬告，酒和鱼都是大楼里的孩子让他偷的。这真是城门失火，殃及池鱼，从此狸猫的父亲对大楼里的孩子产生了不良印象，并且以领导的身份跟他们的父母分别打了招呼，让他们对自己的孩子严加管教。失了体面的父母们回到家里自然要修理他们的儿女。被修理的孩子心下冤枉嘴上难辩，心里也就暗自恨上了狸猫他爸。后来“文革”运动开始，小楼里的大人物都受到冲击，小东率领他的手下给狸猫的父亲剃了阴阳头，还用白纸给他糊了顶高帽子让他游院子，真实动机并不在政治立场，就是为了报路易十三那一箭之仇。

小东

六号院乳白色的西式小楼，从小朱门外青葱幽静的地段冒出来那年，让本城的居民议论了足有半年之久。听说搬进那个漂亮院子的人，是靠写小说闻名全国的作家，他们中间有的在上海给鲁迅送过葬，有的在延安听毛泽东讲过话，有的拿过斯大林奖励的大笔卢布，人们就愈加对六号院充满了好奇心。所以在六号院刚刚落成的一段日子里，夕阳的斜晖给那几幢乳白色的楼房镀上一层亮光的傍晚，用红砖垒成的镂花矮墙边，就常常会有一颗颗黑脑袋流连忘返。也许人们渐渐发现住在这些楼里边的男人女人和孩子，也普普通通跟他们没什么不同，心里就难免揣上了几分不平。

六号院里的中学生小东，心里也揣着这种不平。

说实在的，他并不喜欢他们家现在居住的这个过于漂亮和安静的院子。他觉得他和他的两个弟弟更适合在城里那条热闹的小街上生活。那儿有茶馆、面馆、酱园、菜市场、杂货店和理发挑子，窗户里从早到晚飘着各种食物混合起来的香味和男人女人们肆无忌惮的吆喝声。作为读书人，中学生小东在那条街上可以受到他很看重的一种尊敬，当两个比邻的小摊子，因为赊贷算不清账或者有别的什么纠纷的时候，他们想到的评判者，首先就是中学生丁小东。邻家的女孩子们，早已注意到校足球队后卫丁小东日益挺拔的身材和渐渐低沉下来的嗓音了。当她们坐在街边的长板凳上做着编织一类的手工劳动，按街头女孩子的方式互相打趣的时候，远远一看见小东走过来，就不约而同地放轻了声音，一齐微红了脸低下头做活儿，等到他刚刚擦边而过，立刻又及时地释放出毫无准备的笑声，引得小东用眼角的余光去扫荡她们。小东昂首阔步走过去，脸上的青春痘一颗颗因为兴奋鼓胀和饱满起来。兴致好些的时候，他就拿一把口琴倚在自家临街的窗户上，吹一两首《微山湖上》这类略带忧郁的曲子，街边那帮女孩子定会像听到了一声命令似的，一齐刹住她们的笑声，静得如同卧在洞口等待老鼠出动的猫。

可是在他们的新家六号院里，小东的十八般武艺就好比大刀队遇上了洋枪洋炮，再也派不上用场了。他已经有很久不吹口琴了，汪茜茜的钢琴声让他的口琴自惭形秽。沙枣家的书房让他产生了更深的压抑，在那个空间里，他的优越感顷刻荡然无存，同时觉得老街上那些女孩子既愚蠢又可怜。更让他耿耿于怀的是，院子里还住着省足球队的著名中锋许多。那个足球中锋穿着洗得变了色但一看就非常专业的球衣，背一种标记运动员身份的桶袋在院子里出入，有时候还会带上几个身高马大的队友，勾肩搭背谈笑风生，几乎从来不把小东他们放在眼里。小东私下里想，假如老街上那些女孩子在场，她们的笑声肯定再也不会为自己而起，这是一定的。

小东同时还对在厨房做大师傅的父亲产生了某种混淆着怜悯和不满的复杂感情，他觉得是父亲的身份规定了他和弟弟们在这个院子中的地位，而且是无法改变的。

小东在一种十分颓丧的情绪中，度过了他在六号院的最初两年，升入了高中一年级。他并不知道前边会有一个属于他的机会在等着他。

当北京贴出了第一张大字报，“三家村”的黑秀才被揪出来的时候，六号院马上像飓风席卷的汪洋中一叶小舟似的动荡起来。省报的社论点了文艺界三个巨头的名，以此拉开本省“文革”运动的大幕，六号院里三座小楼的主人，成了本城第一批受审查对象。小东的节日就此来临了。他在学校参加了红卫兵组织，有了强烈的阶级阵营意识，很相信“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”这样的革命道理。他对大楼里的孩子们说：革命形势已经不允许大伙跟沙枣、汪茜茜她们这种黑五类混在一起了。住小楼的孩子肯定对咱们的父母造了他们父母的反心怀不满，咱们应该用实际行动支持父母的革命活动，打击一下那些孩子的反动气焰。

事隔多年，怀着出人头地的心思奋斗过，最终接过父亲的炒瓢当上了一个饮食店小老板的丁小东，想起这一段历史，还能感到一种扬眉吐气的舒心劲儿。

小东先选了汪茜茜家开刀，用钢笔写了很多小标语贴在她家的窗户上，诸如“打倒资产阶级少爷汪洋汪海”“坚决抵制资产阶级生活方式”“与资产阶级臭小姐汪茜茜斗争到底”等等。汪茜茜被气得直哭，成天躲在家里，但再也不敢弹钢琴了。她的哥哥和弟弟也不再打私家乒乓球。有一天，汪茜茜的哥哥汪洋路过传达室，不知是有意还是无意，跟丁家老二小西撞了个正着，把小西的门牙撞出了血。丁家兄弟一商量，认为这是资产阶级狗崽子的猖狂反扑，不能就此罢休，当下就纠集了他们一伙，守在大门口，等汪洋买了东西从外边回来，用一通乱石狠狠还击了汪洋。汪洋被打得头破血流，刚买回来的一网兜食物也成了他们的战利品。汪茜茜的爸爸为这件事找机关“文革”领导小组交涉，认为父母的事情不应该牵连孩子。没料到“文革”领导小组的干部不但没有批评小东他们，反倒表扬他们阶级觉悟高，只是提醒说，应该注意斗争方法，不要酿成流血冲突。

有了这样一个开头，小东他们就更加来劲了，后来又用同样的办法收拾了狸猫的两个姐姐，写了若干条“与资产阶级臭小姐许可许诺斗争到底”的标语，贴满了他家的窗子。对许家的两兄弟，小东认为应该采取不同策略。听说许多已经加入了体委的造反派组织，还当了头头，不知深浅，不能贸然称他为资产阶级臭少爷。狸猫许久呢，曾经向小东表示过靠拢组织的愿望，小东就派他回家监视他父母的行动，说这是革命群众给他的一次脱胎换骨的机会。

狸猫不久就向小东报告说，他父母关在家里烧掉了许多稿纸和照片，还把一包什么东西放在了老保姆的床底下。小东把从狸猫那里得来的情报，及时提供给他在食堂当大师傅的爸爸。他爸刚拉起来一个工人战斗队，正愁没有革命业绩，有了情报，小东他爸马上率领行政科的工人们到许家去抄查，进门就直奔保姆的房间，一搜一个准儿。狸猫的父母对工人战斗队行动的准确性颇感困惑，怎么也没料到是自己家里出了内奸。抄家的时候，狸猫也煞有介事地陪着父母低头敛声站在那儿，看不出一点儿引狼入室的端倪。

这次抄家给许家父母造成了不小的麻烦，因为抄出来的是狸猫他爸的日记本，里边除去记载了一些学术、工作和思想活动之外，最让工人师傅们感兴趣的是一沓稿费账单。狸猫他爸是一个高产作家，小说散文剧本写作多面手，大约是投稿太多记不住，所以把已收稿费应收稿费一一登记。这一来，许家除工资收入之外的外快，就清清楚楚一目了然，在靠卖劳力换饭的工人眼中，简直就像天文数字一样惊人。这自然激起了他们的无比愤慨。第二年春天，狸猫他爸终于在批斗会上被打断了颈椎，从此瘫痪终生，跟这次抄家关系极大。

小东在红卫兵组织的一次会议上，谈起了他在六号院的辉煌战绩，对院子里的“三大家族”生活之腐败极尽渲染夸张之能事，说得他那些如他一般平凡而又不甘平凡的战友们个个摩拳擦掌。

于是在那年冬天一个月黑风高的夜里，三幢小楼分别遭到了蒙面大盗的抢劫，一些身份不明的年轻人，手持利刃破门而入，把沙枣家、狸猫家、汪茜茜家洗劫一空，连床上的羊毛毯和鸭绒被也在掠夺之列。狸猫甚至说，他家炖着一只猪肘子的白铜锅，连肘子带锅都不翼而飞了。

这件事极大地震动了六号院。小楼里的住家纷纷要求搬到大楼里去，哪怕两家住一个单元也可以。机关里的造反派们觉得这是社会上的小流氓假革命造反为名，行趁火打劫之实的阶级斗争新动向，不能不闻不问。几个造反队反复商量，统一了保护小楼住户人身安全是为了把握斗争大方向，绝不是姑息走资派的认识之后，给三幢小楼每家安了一个电铃开关，交代这些戴罪之人说，不能有福就享有难就不当，他们必须留在小楼里，坚持与小流氓作斗争。具体的办法是，一俟有人来砸门，立刻按铃告急，等革命群众前来围剿。

据说小楼里的住户对于革命造反派的决定，是怀着感激之情欣然接受的，他们觉得尽管造反派们给他们戴高帽子批斗他们，但在外来势力威胁他们的身家性命时，仍然表示了应有的人道主义声援。

实际上这条联结警铃的电线所起到的作用，只不过是在前后十多年里，两次夺去了无辜者的性命。

柳柳

柳柳是六号院最早夭折的孩子。他的死跟那根电线并没有什么关系。

辫子爸爸对辫子说，用不着把柳柳的事儿告诉爷爷。爷爷已经老得糊里糊涂了，常常对着镜子里边自己的影子说话，出门就不记得回家的路，还把黄草纸当钞票拿到铺子里去买包子。可是他偏还牢牢惦记着六号院，说那坟场子上盖的屋养不大孩子。爷爷三两天就要问姑姑一回：辫子今年多大了，有二十了吗？姑姑烦，随口说辫子早就二十五了。爷爷便大松一口气，说：二十五了，好了好了。其实辫子才十三。

辫子十三岁，柳柳也十三。

柳柳是个方头大脸的男孩子，嗓门很大但五音不太全。学校的音乐老师出于对他的喜爱，在他的音准完全不合格的情况下，吸收他参加了少年合唱团，安排他在大合唱的节目里打镲。山连着山（哐），海连着海（哐），全世界无产者联合起来（哐哐哐）……合唱队的少年们排山倒海般地唱着成人歌曲，每唱一句，柳柳就把那种名叫镲的铜制打击乐器碰响一下。柳柳打镲的时候满脸都是庄严，特别卖力，好像老是想把在唱歌方面使不上的力气用到镲上去，结果得了一个小名儿叫镲镲。停课闹革命以后，课都不上了，合唱团自然解散。柳柳用过的那副镲一直在庆祝最新最高指示发表或者红色电波传喜讯的游行中继续发挥作用，直到被碰出两道裂缝。在柳柳死了以后好几年，辫子一听见游行队伍里有人打镲，便情不自禁想起柳柳。

武斗搞得最凶的那年夏天，天气特别热。电厂一停工，整座城就成了一个黑漆漆的大锅，但本城的居民们，仍然关门闭户，在黑暗中听任溽热煎熬。远远近近的地方常常有类似爆竹的枪声一阵阵响着，荷枪实弹但又身份不明的武装人员，坐着大卡车一趟趟开过去开过来，用尖锐的哨声骚扰着和平居民们原本不安的梦境，偶尔还会有曳光弹拖着长长的尾巴飞过人迹稀少的街头，惊得那些迫不得已出门在外的夜行路人一阵乱跑，流弹打死人的事件时有发生。辫子全家人都被父亲喝令睡在地板上，而且要尽量减少出门，不得无事去窗前张望。相比之下，柳柳就显得特别勇敢，他对辫子她们炫耀说，他入夏以来一直睡在凉台上，一粒痱子也没长。

说这些话的时候，这一伙人正站在沙阳河的岸边上。小东带领大伙突破家长的封锁线偷偷跑出来游泳，正在发愁回去以后拿什么话去搪塞大人们。大家互相看一眼，果然发现除了柳柳之外，每个人身上的痱子都长得像苦瓜皮—样，凸凸凹凹别提有多茂盛。柳柳说：我宁愿挨枪子也不愿意长痱子。他对自己能说出这样一句俏皮话显然十分得意，因此在回家的路上，一路哼着刚学会的一首语录歌，神气活现的。

凯旋的英雄柳柳在六号院大门口遇到了沙枣。沙枣站在那儿，好像专门为了等柳柳似的。沙枣目不转睛盯住柳柳那张被太阳晒黑又被自豪熏红的少年人的脸，说：柳柳，你过来，我有话跟你说。

沙枣这一声招呼，引起了很不寻常的反响。自从小东在六号院的孩子中间划分了阵营，沙枣已经跟大楼里的孩子疏远了。

平心而论，在小楼的所有孩子中，只有沙枣受到了厚待，至少从来没人拿石头砸过她，没给她家窗户上贴过标语。本来小东说，对沙枣也不能这样心慈手软，应该适当对她采取些行动才对。在他们这个团体里从来一呼百应的小东，唯独在沙枣的问题上遭到了抵制。柳柳首先反对说：沙枣从来没得罪过咱们，以前总是跟咱们不分彼此，还借书给大伙儿看，咱们也不能太那个了。小东说，柳柳的意见不能算数，他和沙枣是“对虾”。

柳柳和沙枣是同班同学，又住在一个院子，每天同出同进的，让他们班同学给配了对，关系确实特别好。辫子在成年以后，回忆起童年的伙伴，还常常不无荒唐地设想，要是柳柳还活着，沙枣也没发疯，他们俩说不定真能成为很般配的一对儿呢。

小东号召手下跟小楼的孩子划清界限，柳柳心里一百个不情愿，父亲偏又领人去抄了沙枣的家，柳柳觉得没脸见人家，才不得不随了大流。可是现在小东又提出要整沙枣，柳柳很难从命。柳柳当下把对小东的不满发泄出来，说革命就革命呗，革命也不能光是欺负好人。小东说：就算沙枣没有汪茜茜那么坏，也不能认定她就是好人，她爸爸是机关头号走资派，她能好到哪里去？说这些话的时候，小东看看他的两个弟弟，又看看辫子和杨杨，发现他们对他的说法都不怎么赞同，口气就越来越软，最后只好收回迫害沙枣的动议。

柳柳一直想恢复跟沙枣的友谊，但又苦于找不到由头。学校已经停课，中学生大学生一车皮一车皮坐着免费的火车去串联，剩下小学生在城里闲逛找热闹看。江上游的城市里正在进行激烈的武斗，武斗中被打死的人，常顺水漂下来，江边的煤码头差不多成了一个浮尸集散地。西江在这里缓缓拐弯，浮尸们漂到此地就常常搁浅，于是被打捞上来。柳柳首先发现了煤码头的西洋景，忙叫辫子拉上沙枣一块儿去看。可是沙枣一听是柳柳叫辫子来找她的，说什么也不肯去了。这叫柳柳大为扫兴，带着辫子和杨杨往江边走的时候，耷拉着脑袋，怎么也高兴不起来。直到远远地看见数十上百人捂着鼻子站在那儿，柳柳才显得有点激动，说：你们的运气真不错。

那具浮尸放在煤码头的传送带上。辫子看着一阵哆嗦，杨杨也直嚷快走，可柳柳还欲罢不能。幸好很快火葬场的破卡车就歪歪斜斜开过来了。车上下来两个人，抬一只绿色铁皮棺材去收尸。

辫子吓得脸发青，张着嘴一句话也说不出来。

在那个夏天的傍晚，六号院的一群孩子从沙阳河游完泳回来，与柳柳疏远了多时的沙枣，公然站在大门口等着她的“对虾”，声明有话要对他说，难道还不会引起不同寻常的反应吗？

小南首先酸溜溜叫开了：柳柳，还不快去，人家找你有话说。

丁小南跟柳柳沙枣也同班，一直眼热沙枣跟柳柳要好，所以对沙枣的出现格外敏感。他二哥丁小西也跟着瞎起哄，说：快去呀，人家等得好辛苦。然后他们停下来，想听听沙枣到底要跟柳柳说什么。他们的大哥小东觉得弟弟们对沙枣表现出的兴趣未免太抬举对方了，为了保持首领的风度，他强忍住自己的好奇心，一摆头说：走，有什么好看的。他的两个弟弟还有杨杨，就跟着他一溜烟地跑了，只剩下辫子和柳柳。

那个夏天黄昏的情景叫辫子永生难忘。

夕阳不太强烈但很艳丽的光芒，照耀着沙枣和柳柳这两个十三岁的少男少女，给他们年轻的脸和身体都涂上了橙汁一般。他们站在那儿说话，如同深秋季节成熟的果园里散发着馥郁清香的金橘子，那么鲜明动人，同时充满生命的活力。辫子看见少女沙枣高洁的前额，正被一团夕阳的光亮笼罩着，形成了一个灿烂的光环。

头顶着太阳光环的少女沙枣，用一种很肃穆的声音对柳柳说：你晚上别睡在凉台上，一定要搬回屋里去。

柳柳惊异地看着他的同学沙枣，嘴巴半开半合的，不知道该说什么。他爸爸去抄过沙枣的家以后，他开始躲着沙枣，怕跟她照面，后来好心邀沙枣一块儿去江边，沙枣又不肯去。所以当他听见沙枣说的是这样一句话，一句与阶级、运动、斗争等等残酷的现实完全无关，只表达着友谊、宽容与关切的话时，那种惊异与惊慌自然是无可言说的。更何况他从来没告诉过沙枣他每晚都睡在凉台上，她又是怎么知道的呢？

当时柳柳只是笨拙地把湿漉漉的游泳裤从头上摘下来，抓在手里搓揉，半天才说：没事，我不怕。然后飞也似的逃了。

沙枣的眼睫毛在黄昏渐渐暗下去的光照里，不为人察但极为忧郁地抖动了一下，她忍住即将夺眶而出的泪水，对着柳柳欢快得像只脱兔般跑开的身影，近乎绝望地叫了一声：听我的，外边危险！

十多天以后的夜里，睡在凉台上的柳柳，被一颗流弹击中。

早晨，他的母亲发现他的时候，柳柳肋下斜穿过身体的弹孔里，鲜血已经凝固。柳柳的嘴半开半合着，跟那天他听沙枣说话时的表情非常近似。也许他在被流弹击中的一瞬，回想起同学沙枣对他的忠告，又一次感到了惊异和惊慌吧。

柳柳的妈妈在那个盛夏燠热的早晨，面对儿子僵硬的身体，发出了母狼一般凄厉的号叫。叫声在秋实路六号院久久激荡，唤醒了禁闭在房间里苦苦度夜的邻居。这位悲痛欲绝的母亲，对每一个前来安慰她的好心人，一遍遍重复着那句话，孩子这些天一直高高兴兴的，我从来没见他这么高兴过。

柳柳死了。辫子到沙枣家邀她一道去殡仪馆。她的妈妈告诉辫子，沙枣一个星期前就到北京的姐姐家去了，她还不知道柳柳出事了。

辫子道了再见走下台阶的时候，突然间想起了十几天以前的事，忍不住转身对正要关门的沙枣妈说：阿姨，其实沙枣早知道柳柳要出事，所以她才要到北京去。

沙枣妈妈像看见了一个疯子似的看着她说：小辫子，你在胡说些什么呀？

沙枣许多日子以后从北京回来，显然已经从她母亲那里得知了柳柳的事情。她对柳柳之死表现了一种很奇怪的态度。

沙枣说：我早就提醒过他了。

辫子正打算把柳柳死状和安葬的详情说给沙枣听的时候，沙枣很快地打断了话头。

辫子只好说：是的，他不听。

沙枣说：他不听，他为什么不听呢？

她似乎有点埋怨柳柳。

那天，柳柳听到沙枣关切的警告，反而欢天喜地跑开去的时候，沙枣将眼睫毛不为人察但极为忧郁地抖动，近乎绝望地叫了一声：听我的，外边危险！或许她已经预见了柳柳在劫难逃的结局？

因为他不知道你为什么这样说。假如你说出你的根据，他可能会听你的话。

这是辫子最想说的一句话。她抑制不住自己在这个问题上的好奇心。

沙枣懵懵懂懂看着辫子，好半天才说：要让我说出根据？我没有根据，我只不过觉得睡在凉台上肯定不安全。

可是你并不知道柳柳天天睡在凉台上，对吗？辫子说。

是不知道，我只是猜，猜着了也就知道了。

沙枣很茫然地说。

辫子和沙枣在十四岁那年所进行的这次对话，被辫子记录在当天的日记里。这本纸页发黄变脆的日记本，在以后的岁月里证明，她们的谈话已经无意间涉及了一个古老的话题。

二十多年以后的一天，辫子从书柜顶端的盒子里找出了这本日记。然后用一支红笔在后边又加上了一句话，假如柳柳听从了沙枣的警告，他会怎么样呢？

沙枣和草地上的女孩子

沙枣十七岁生日是一个雨天。

后来沙枣发病，只要出门，不论晴天雨天也不管白日黑夜，任何时候都打着一把伞，将苍白的脸和惊慌的眼睛藏在伞后边。

医生说，出现这种现象跟那天是一个雨天有关。

那个雨天的黄昏，春天的霏霏淫雨刚刚打住。在沙枣家做家务的姑姑把沙枣十七岁生日的家宴摆上桌之后，沙枣的母亲却从窗户里看见沙枣出门去了。

沙枣，你干吗去？没看见马上就要吃饭了吗？

她妈妈把窗户打开，冲着女儿的背影喊道。声音很大，在六号院雨后很空旷而且很安静的院子里完全可以传得很远。但她的女儿沙枣好像根本没听见，只管急忙往大门口走过去，仿佛那边有一个更响亮更有力的声音在召唤她。

这一点是沙枣的妈妈在女儿被确诊为忧郁型精神分裂症以后，才吞吞吐吐说出来的。在此之前，她总是对女儿突然走出门去的动机作一些合乎常理的解释，说沙枣到大门口去，也许是去拿晚报，或者是拿牛奶。但是沙枣的姑姑说，这两件事向来都是由她来做的，沙枣不会突然想起这样的事，她是让那个死孩子的魂叫出去的。在“文革”刚接近尾声，一切不符合唯物主义的玄说都会被视为迷信的时期，沙枣姑姑的说法自然得不到声援。因为她们说法上的分歧，沙枣的妈妈对她姑姑很不满意，差一点儿要把她解雇回乡下去。总之在很长一段时间里，沙枣的妈妈非常忌讳关于她女儿与众不同的任何说法，她坚持说沙枣是一个正常的女孩子。

沙枣的妈妈控制住了舆论，至少六号院的人当着沙枣她妈妈的面儿，总是一致认为沙枣是被死人吓出毛病来的。

辫子一直认为，在沙枣十七岁生日的那个傍晚，她并不是无缘无故走到大门口去的。她肯定感觉到了什么异常，或者听到了冥冥中的什么声音。鬼使神差一般，沙枣走进了雨里，脚上穿着一双皮底拖鞋。她对母亲出于惊异的发问置若罔闻，笔直朝大门口的方向走过去。

经历了几年的风风雨雨，六号院已远不似过去那么整洁和舒适了。乳白色的楼墙像被镪水毁坏了容颜、饱经沧桑的妇人面孔，东一块西一块浸润着黑色斑点，偶尔还点缀着几个弹孔。水泥路面断断续续在斑秃的头皮一般稀疏的草地上延伸，当人们走在上边的时候，龟裂的缝隙互相锉动，发出一种类似断骨骨茬错位硌出的声音，听来让人难受。当年用亚红色砖头砌成的镂花矮墙，已经加高了一倍，那些为了美观才留出的十字形空花，显然不能适应社会治安的要求，被人用青砖堵死，成了一排巨大而无神的盲眼，结结实实地挂在高墙上。

在这个雨后的傍晚，沙枣穿着一双拖鞋走过六号院破败的楼墙和庭院，到大门口去。正是吃晚饭光景，家家的窗户里都亮起了昏黄的灯，给暮色四合的六号院增加了一缕温馨的宁静。沙枣的脚步有些焦躁地踩在断裂的水泥路面上，溅起路面下边的渍水，迸得她满腿满身。她走得很快，可是从她的家到大门口的路却漫长如雪山草地，欲速不达。

终于，沙枣看见了草地上的那个女孩。那个女孩子几乎是在沙枣看见她的一霎，仰面倒地的。沙枣很可能失声叫道：这——儿——果——然——有——个——女——孩……

沙枣走过去。十二三岁的女孩仰卧在雨后湿淋淋的草地，喉咙里发出一串微弱而古怪的声音，随后有些白色泡沫应声淌出她的嘴角。女孩双手握着一根黑色的电线，也就是早些年为捉拿劫匪安装电铃所牵的电线，这根电线在愈来愈浓厚的暮色里完全像一条普普通通的绳索。就在当天下午，一群电业工人来检修电路，把这条额外的电线拉了下来，当时整条线路都拉了闸，几个女孩就用它当绳跳，可是后来工人们忘了将它复位。

沙枣当然认得这个躺在地上的女孩子，六号院的人无一例外地认得她。她是一个将军的女儿，她的家一年以前才搬到六号院里来。据说她的父亲军阶很高，而且跟当时军界最高首脑有不同一般的关系。

六号院早就变成了一个大杂院。三座小楼几易其主，当过红卫兵司令部、囚禁走资派的临时监狱、工宣队办公室、军管会宿舍，总之，一切最时髦最有权威的组织都可以在这里安营扎寨。小楼的主人们，沙枣的父母下乡改造，狸猫的父亲被打致残，汪茜茜的父亲据说是暗藏的特务，关进了监狱。他们的家属，搬进大楼，两家三家挤在一个单元。大楼与小楼的孩子，不再有形式上的任何区别，而且在他们眼里进驻者就是六号院的入侵者。他们几乎是步调一致地怀念着六号院以前宁静的日子。

躺在草地上的女孩子一家，是六号院所有入侵者中间最显赫的。他们选中了沙枣家的小楼之后，两天内楼就给腾出来，楼外边唰唰竖起三面墙，墙基修到了大路中间，最大限度地包括了周围的空地。六号院的老住户，无可奈何地看着成队的大卡车，把砂砖水泥木材以及果树和鸡鸭送到那个院中之院去，听着开夜班的大兵们，点灯熬油大声吆喝干得热闹。等一切都安静下来，那扇新漆的灰色大门就紧紧关闭了。对于六号院的孩子们来说，好比国民痛失了东三省一样，从此失去了游戏重地，那个长满了浮萍与水葫芦、有无数小鱼游弋其间的水塘，也被圈到了围墙里边。

从始至终，六号院的居民们从来不曾一睹那位大人物的风采。新漆的灰门总是森严地关闭着，偶尔进出的，是买菜的公务员，或上学放学的孩子，一个十三四岁的男孩和一个略小些的女孩。作为那个显赫家族的代表出现在六号院人们面前的男孩和女孩，每天沐浴着冷漠甚至是仇视的目光从大灰门里出出进进，显得很孤单。当他们家的围墙外边有其他孩子游戏的时候，女孩子常常将大门半掩着伸出头来观看。原来很宽的水泥路，被将军家的围墙截余所剩不多，孩子们在这半条路上游戏，不时让过路的大人们喝断。女孩会在这个时候很心虚地把头缩回去，以回避扫了兴的孩子们对她所作的鬼脸或骂出的粗话。当她明白过来，她家在六号院的位置，使她永远不能与其他孩子为伍的时候，也就放弃了任何参与其中的努力，很安于独来独往的生活了，直到一个人孤单地躺在这雨后的草地上。

沙枣穿着一双室内拖鞋，走过湿漉漉的水泥路，走到那个高贵而孤单的女孩子跟前的时候，也许并没有感到惊诧。从电铃安装起来的第一天，她就一直认为这是件不吉之物。她只是在等待，等待一种预感的应验。她可能还没有意识到，在自己青春勃发的体内，正有某种无法抗拒的可怕的潜质被启发出来。这个女孩与这条电线就是人证和物证。柳柳之死已经给过她证明了，但是还不够。这是她的不幸。

触电的女孩在沙枣十七岁的目光注视下，脸上的苍白一寸寸被乌青浸染，嘴角涌出的泡沫渐渐减少直至干涸。沙枣目睹了女孩生命完结的整个过程，她说，她知道了原来每个人都是一寸寸死去的。

然后沙枣走到了虚掩的大灰门跟前，开始大声呼救。

六号院的居民闻讯从家里跑出来的时候，驱车前来的军医已经开始给女孩做人工呼吸。在医生的手掌挤压下，女孩小小的胸膛发出咔咔的响声，好像肋骨将要断裂。最后，满头大汗的军医住了手，表示他已经无能为力。接着女孩被抬进一辆黑色的轿车，送去医院施行心脏按摩术。人群缓缓散开，女孩家的大灰门复又关闭得更加森严。六号院的人们仍然未曾见到他们想象中的将军夫妇，听说他们正在外地疗养。

作为第一目击者，沙枣被几个显然是奉命前来处理这件事故的陌生人围住，反复问道：从你发现孩子到你跑去呼救，前后大约多少时间？五分钟？十分钟？或者更长？

沙枣在追问之下开始了她的惊慌，然后不停地反问，假如早一点儿呼救，那女孩子是不是会活下来呢？

人们说，早一点儿是多久？五分钟？十分钟？或者更早。

沙枣又问，假如更早，更早她是不是就可以活下来？

说这些话的时候，少女沙枣的脸上涌现的是一种追悔莫及的表情。

被黑色轿车接走的女孩子，从此再也没有回到六号院来。听说医生打开她的胸腔，看到了一颗被电流击穿并且烧焦了的心脏，只好将刀口原封不动地缝上。听说这件事差一点要了将军的命。六号院的人们看见女孩子的哥哥臂上缠了黑纱，上学放学没有了妹妹跟随，这个少年的身材就显得更加单瘦了。他还是谁也不看，出出进进将那扇大灰门开合得更加迅速。不知从什么时候起，这个瘦长的男孩子也不再出现了。有一个晚上，那个院中之院里又有载重卡车驶入驶出，又有大兵们负重的吆喝声传出来。等到早晨人们路过，发现大灰门彻底敞开着，门口留下许多脚印和车辙，跟搬来的时候一样神秘，这位从来没在六号院露过面的将军又搬走了。

六号院的人们怀着复杂的心情去参观空下来的院中之院。孩子们非常沮丧地发现，他们最为思念的小水塘已经填平了，上边种了一些橘子树和蔬菜，还砌了一溜结结实实的鸡窝。为了泄愤，孩子们在他们的首领带动之下，捣毁了那溜鸡窝。从知青点回来探亲的小东，作为观众旁观了孩子们的破坏活动。获得的感想是六号院现在的孩子只能干这种小打小闹的事情，比起他们少年时代风云变幻的经历，实在是小巫见大巫。小东朝这群激愤的破坏者轻蔑地咧咧嘴，那嘴唇的上方正长出茂密的茸毛来。

小楼外边的院墙和大灰门很快被拆除了，小楼里包括将军家进驻时扩建的面包房、锅炉房还有警卫员公务员住房，统统住上了人家。路中间墙基留下的疤痕开始还有点碍眼，日久天长，风砍雨打人走车轧的，也就完全消失了。一切都恢复了原来模样。这家人旋风一样来了，旋风一样去了，很少有人再提起他们。

六号院里成分渐渐复杂也渐渐不太沟通往来的人们，似乎才刚刚发现，向来不怎么言语的少女沙枣，变得更加孤笑寡言了。每到雨天，尤其是小雨淅沥暮色渐浓的时光，她就要打着一把伞到大门口的草地上徘徊，还忧心忡忡看着从草地上方凌空而过的黑色电线。

当后来精神病院的医生问起沙枣的母亲，她的女儿是什么时候开始出现忧郁的症状时，沙枣母亲几乎是不假思索就讲起了那次触电事故。但是辫子认为沙枣真正的忧心忡忡与孤笑寡言是从柳柳死后就开始了。

杨杨

辫子从书柜顶上找出少年时代的旧日记本时，无意中发现了柳柳的妹妹杨杨于二十年前写给她的一封信。她甚至已经完全记不得有这么一封信了。

辫子在十六岁时离开了六号院，参军到南岭山沟里的一个空军基地去当护士。六号院这一伙孩子里，柳柳死了，小东小西许诺许可去插了队，剩下小南狸猫沙枣杨杨这几个高中在校生，也在接受“一颗红心，两种准备”的教育，进工厂或者下农村，前途未可料之。辫子的运气可以算作最好的。

辫子在邮路不畅的大山深处收到了杨杨寄来的信。二十年以后，她根据信封上邮出与寄达的两个邮戳判断出，这封信在途中整整走了一个月零七天。辫子应该为自己如何心安理得地在那个荒凉的大山沟里一待就是七年感到惊讶，更应该让她惊讶的是她竟然还因此被那么多同龄人羡慕过。

起码杨杨在信里写了许多羡慕的话，说她完全能够想象辫子穿着军装出入兵营那种趾高气扬的劲头，女兵在部队里物以稀为贵，一定很过瘾。时过境迁，辫子对杨杨所说的“很过瘾”突然有了新的认识，这说明她的这个伙伴在那时已经有了明显的性意识。杨杨无疑是性早熟的一例，她脑瓜子不太灵，学习成绩向来不怎么样，可脸长得漂亮。学校里有什么与外校联欢，或者欢迎领导和外宾之类的活动，总是少不了她，还有几次全市性的欢迎外国国家元首来访仪式，也是她代表少先队向贵宾献花。杨杨凭一张漂亮过人的面孔，轻而易举就得到了别的女孩需要通过努力才能得到的东西，比如说父母的宠爱、老师的偏袒以及同学的尊重，当然也就比其他人更早地遭遇了爱情。

杨杨从十四五岁起就已经是一个十分引人注目的姑娘了，当时曾被一伙军队干部子弟命名为“金苹果”。那些穿将校呢军服骑永久13型锰钢车的男孩，一度是那座不大的城市里知名度很高的团伙。他们的父亲都是老红军，“文革”运动对他们的家庭几乎秋毫无犯，因此气焰一直比地方干部子弟嚣张。有一阵子，他们最感兴趣的事情，是给他们见过的所有认识与不认识的女孩子打分，然后赌运气，看谁有本事将其中得高分的引诱上自己的自行车后座带回家去。秋实路六号院的杨杨被他们集体讨论之后，得到95分的好成绩，听说如果不是杨杨的四颗略为突出的虎牙里，有一颗长得不够端正的话，她甚至有可能得98分。100分比较难得到，因为要得到满分必须达到他们所定出的一个苛刻的标准——全身没有一颗痣。这条内定的标准几年以后才公之于众。这个团伙中的一部分成员被指控犯有流氓罪，公开开庭审判，被分别判处了死缓以下十年以上徒刑。他们在法庭上为自己蹂躏少女的罪行开脱时，轻描淡写说他们剥下那些女孩子的衣服是为了看看她们身上有没有痣，以此来断定谁能有幸得到100分，引得法庭一片哗然。旁听席上那些受害者的亲属们义愤填膺地高呼，毙了他们，毙了他们。

杨杨当然不在那些可怜少女之列，她早早地成为了那个团伙一号首领人称乱马的大男孩名正言顺的女朋友，所以幸免于难。乱马是一个高中二年级学生，无论体格和智慧都强于他的小兄弟。而且他最让兄弟们服气的事迹，是在初中一年级的时候，曾把他父亲的手枪偷出来打鸟，结果误伤人命，因为年幼被判劳动教养两年才得脱身。后来，由于杨杨的痴情投入，乱马不得已脱离了这个团伙，才使他有了后来获得美国耶鲁大学法学博士学位，而不是跟他的喽啰们一起饱尝铁窗之苦的可能性。

杨杨得以命名“金苹果”的那天晚上，被一个打到传达室的电话给叫了出去。她看见黑乎乎的林荫道上，站着一高一矮两个男孩。

你们是谁？杨杨走过去问，毫无畏惧之色。漂亮女孩从来不会害怕男孩，她们相信所有的男孩都不愿与自己交恶，而会对自己献殷勤。

我们……我们是将军楼的。

久经沙场的矮个子居然有些尴尬。

是你们呀，找我有什么事？

即使明白了他们的身份，杨杨也并不为他们的来访表示太多的热情，若无其事地问。

事后杨杨得意万分地向辫子转述这个场面，很坦白地说，其实她听说是将军楼的一伙儿，已经受宠若惊了，但还是强忍住心里的高兴，装出满不在乎的样子。对这些男孩子，不稳重一点儿是不行的，那样他们马上就要小看你。

乱马要送给你一盒礼物。

还是矮个子对杨杨说。

乱马？乱马是谁？

你找打呀！乱马是谁你都不知道？乱马是我们头儿。

大概从来没碰到过这么故作清高的对手，矮个子有点耐不得烦，用大拇指指一指身后的高个子，口气就不那么友好了。

你就是乱马？你要送给我一盒礼物？

杨杨一边说一边从矮个子身边走过去，直接对始终沉默的高个子说。杨杨说，她走过去的时候，正朝着路灯，路灯昏暗的光剪出乱马宽宽的肩膀和凸出的喉结，正是那个喉结打动了她。她当即决定接受他的礼物，哪怕是一盒毒药。

是的。高个子用已经过了变声期，因而显得很厚重的声音瓮声瓮气地说。

这样的声音对少女杨杨的吸引力一点儿不亚于喉结。

是什么呀？

杨杨从乱马手里接过那个老式骆驼牌香烟铁盒，终于把关在嘴边的欣喜释放出来。

子弹！乱马说。

子弹？杨杨哆嗦了一下，这份礼物别出心裁，绝对超出了她的经验范围。

送给你算你走运。这是品种最全最珍贵的一盒啦。

矮个子走过来说。就着灯光打开铁盒，把大大小小的子弹一一介绍给杨杨看。

这是汤姆弹，这些是轻机枪、重机枪、五四式手枪、半自动步枪……

矮个子如数家珍地摆弄那些子弹，子弹的铜壳互相碰撞发出在乱马们听来悦耳在杨杨听来恐怖的响声。杨杨突然想起了她的哥哥柳柳。死去的柳柳半张着嘴躺在竹板上，几只苍蝇试图唤醒他似的在他冷却的身体上起飞降落。已经沉寂与静止了很久的画面，一下子就血淋淋活动起来。杨杨发出一声吓人的尖叫，把一高一矮两个男孩撂下，回头就跑。弄得过路人都驻足而望，以为发生了杀人案。

乱马在事后很快弄清楚了事情的缘由，于是更加动了对“金苹果”的怜香惜玉之心。杨杨也很快成为了乱马锰钢车后座上永久的座上客。他们在杨杨二十三岁那年举行了婚礼。婚礼上的杨杨已经憔悴如一块苹果干儿，而不是一只金苹果了。两次婚前堕胎和三次未遂的自杀，还有对前途莫测的忧虑，都使得新娘子杨杨郁郁寡欢。杨杨一发现乱马另有所欢，马上就采取了以死相争的行动。她第一次服安眠药，第二次触电，第三次割破了股动脉。也是合当不死，三次都被人发现，都被救治生还。

第三次割动脉她选择了星期一早晨刚刚上班的时间。头一天她卸下了乱马剃须刀上的吉列牌双面刀片藏在被子里，等乱马一出门，就毫不犹豫地解开睡袍上的带子，找到大腿根儿上的血管，闭上眼睛狠命一拉。鲜血如涌泉般迸溅而出的一瞬，她听见乱马的声音又在门外响起来。他在大声训斥家里的保姆为什么找不着他的雨衣，头天晚上的争吵使他们双方都满脑门子上火。杨杨马上精明地猜测到假如乱马找不到雨衣，很可能到卧室的大衣柜里来拿他的风衣。她急忙坐起身，用一只枕头压住伤口，然后正襟危坐拿起一本杂志来看。乱马果然如杨杨猜测的那样，跑进屋来取风衣了。就当他取了风衣回头要走的时候，杨杨控制不住手里的杂志，杂志忽然咚的一声掉在地板上，乱马看见了一团正在从被子底下奋勇渗出来的红色。

杨杨又一次得救了。乱马的父亲动了老军人的盛怒，把一支手枪拍在儿子跟前，说：要不，就结婚；要不，就当我面儿打死她。

不知是良心发现还是慑于父亲的盛怒，乱马选择了结婚的阳关大道。若干年以后，他读完人大法律系硕士课程，自费去美国读博士，杨杨跟去陪读，生活还算稳定。只是由于多次人工流产，等到他们打算生孩子的时候，杨杨已经不能生育。

辫子是从得知杨杨三次自杀的经历之后，才开始对童年的这位伙伴刮目相看的。在这以前，辫子一直认为杨杨不过就是一个靠漂亮脸蛋取巧的甜妞儿。是她惊心动魄的自杀向人们显示了她不同凡响的意志，像她这样能够先后三次亲自动手结果生命的人，一定是可以成就大事业的人物。杨杨只是没遇到叱咤风云的机会罢了。

辫子在重新阅读杨杨的那封旧函时，回想起杨杨的经历，对她从小就无师自通了对付男人的手段诸多感慨。也许在这个世界上，每一个人都有一种天生的应变能力，好比变色龙因地而易地变换皮肤的颜色一样，人们最出色和最富于本质特征的能力都是与生俱来的，并且在适当的环境里自然而然地流露。那么，在辫子童年的伙伴里，杨杨最具对付男人的天赋。天赋的因素决定了她的命运。

辫子极力想回忆清楚自己为什么独独留下了杨杨这封信。想不起来。

汪茜茜

辫子把杨杨自杀未遂的事迹提供给她的一个朋友。可是这个朋友说，他只需要自杀成功的例子，未遂者不在其列。这个朋友正打算到美国去做访问学者，研究的课题就是自杀。他说他要在尽短的时间里写一部长达六十万字的专著，里边将收集从古代罗马到当代的著名自杀事件。他把自杀的人物按职业划分开，再按时代先后进行排列。辫子随意翻了翻他草稿里的作家部分，看见他的确已将其中最有知名度的事件悉数收来，比如叶赛宁、马雅科夫斯基、海明威、芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成以及老舍和傅雷。

辫子对她的朋友说：你的资料确实很齐备，但未免过于为人知晓，缺乏神秘感。她建议他加入一些从民间搜集来的，虽不著名但却有个性有情节有神秘感的事件，那样肯定可以增加本书的可读性和资料价值。她的朋友欣然接受了她的建议，并希望她替他提供可以作为例子的材料。

辫子向他推荐了汪茜茜。

辫子在恢复高考的那一年不失时机地光荣退伍，并且一举考上了本省排行第一的文科院校师范大学。报到那天，辫子在校园里意外地遇到了汪茜茜。自从“文革”中她父亲被捕入狱，她们全家被赶出六号院以后，辫子再也没跟她见过面。汪茜茜和一个穿工装的年轻人，正用一辆三轮车运送行李。汪茜茜没有向辫子介绍他。

汪茜茜告诉辫子，她考上了艺术系美术专业。辫子说：你怎么不考音乐专业？你的琴弹得那么好。汪茜茜说：我早就不弹琴了，一弹琴我就不愉快。辫子忙岔开话题说：怎么这么巧？我们成了同学了。汪茜茜说：因为六号院太大，世界太小。

辫子注意到汪茜茜说出这句其实很精彩的话时并不高兴，相反倒有些无可奈何。辫子看见汪茜茜眼睛里称不上冷漠更谈不上热情的眼神，马上就想起了当年那个成天关起门弹琴，走起路来下巴总是朝着天的初一女学生。好几年不见，相貌平平的汪茜茜已经长成一个完全可以被视为美丽的姑娘，尽管这些年也历尽了坎坷，她浑身上下随时要冒出来的大小姐傲气还一点儿没减。尤其是当她用修长的手指将前额被汗水浸湿的刘海儿掠到头顶去的时候，那种优雅的动作分明是大家闺秀才可能有的。

汪茜茜跟辫子说了很简单的几句话，就表示了离开的意思。分手的时候，那个陌生的男青年抱歉地向辫子笑了笑，他似乎对汪茜茜无心多说而辫子还言犹未尽的状况洞若观火。这个动作让辫子觉得他很精明也很有教养，同时判断出他定是汪茜茜的男朋友，认为他们挺般配。

辫子转身继续走路的时候，与汪茜茜相遇所带来的惊喜已荡然无存。因为她毫不费力就完全看得出，假如汪茜茜不见到她心情会更好。辫子认为汪茜茜一定比任何人都厌恶甚至憎恨六号院或者六号院里的人，那是有道理的。

所以后来的日子，虽然在同一所学校里，辫子和汪茜茜并无往来，有时候在一些公共场合碰见，也只打个招呼问声好便各奔东西了。

毕业前夕，辫子在校方公布的支边名单上，看见了汪茜茜的名字，她自愿到西北的一个很偏远的城市去工作。正是这一天，有人到辫子的宿舍里来找她，辫子认出他就是四年前用三轮车替汪茜茜运行李的那个青年，只是他已经变得更像一个中年人了。他向辫子自我介绍说，他是汪茜茜的男朋友，是她原先在街办工厂做工时的工友。他没告诉辫子他叫什么，辫子也没有问。

那人问辫子：你对汪茜茜要去支边感到意外吗？

辫子老老实实回答说：是有点儿意外。

那人又问：那你知道她去支边的真实动机吗？

辫子说：不知。

那人就像刚刚被拔掉了一颗牙那样，痛苦地将眉眼皱成一堆，从牙缝里迸出几个字说：我知道，是为了逃避我。

辫子不知前不知后，完全无法发言，只好应付说：不一定吧，她也许不过是一时热血而已。

那人从上衣口袋里掏出一沓皱巴巴的信封，放在辫子眼前说：她在那边实习的时候有了别的人，我这里有证据；我要到校办去告她，让她去不成；她不能过了河就拆桥。

辫子把信封推回到他的眼前，说：这大概很难达到目的。现在学校正愁支边的人数不够，怎么会轻易将她减掉呢。

那人失望地收回了信，站起来说：看来我找你毫无用处。

辫子说：的确如此，我跟汪茜茜不过是早年的邻居而已，我们不是朋友，过去不是现在也不是。

不出辫子所料，汪茜茜果然如期披红戴花奔赴了西部边疆的那个城市。她的男朋友所作的努力结果可想而知。辫子在校方举办的联欢会上最后一次看见了汪茜茜，她用钢琴演奏了一首50年代在中国流行过一阵的苏联歌曲《再见妈妈》：听吧战斗的号角发出警报，穿好军装拿起武器……汪茜茜的琴的确弹得非常之好，弹到高潮部分，她的脚用力蹬踏共鸣板，造成一种壮士一去兮不复还的悲壮气氛，博得经久不息的掌声。

汪茜茜果真一去不还。几年以后，她在与一个男人做爱的时候，用剪刀刺破了他的颈动脉，然后自杀成功。她的死成为了她所在的那个城市里经年不散的街谈巷议。

剪刀刺下去之后，那个男人的血像钻井井喷一样，带着呼噜呼噜的响声迸在汪茜茜身上，将她敷成一个血人，她还无动于衷。一直像守灵人那样赤身裸体盘腿席地而坐，等候那腔多血质的A型血形成的水柱渐渐地减压，变弱，变成一股愈来愈浓的温泉，汩汩流淌，直至枯竭。然后汪茜茜用身体沾了地板上淤积盈寸的血浆，从一幅白画布上滚过去，留下一串宛若狂草的人体印记。

汪茜茜在遗书中写道：我用这个卑鄙男人的血作一幅画来超度他，以赎回他一生中对艺术的无数次亵渎之罪，并警告世上所有用崇尚艺术为诱饵骗取感情的无聊男人。

汪茜茜曾经让那个被她杀死的男人用艺术诱惑过。他对她说：我们可以共同创造一个中国西部现代画派。

那个在公开场合常常以著名油画家的身份出现的男人：给即将从大学毕业的实习女画师汪茜茜画了张肖像，又设计了两次烛光下的长谈，就轻而易举地得到了她。他鼓励她当中国的维露希卡，他说一个女人如果有着像她这样美妙的身体，光是留在卧室里供某一个男人消受，那就太可惜了，应该把它贡献给艺术。他让她看维露希卡的画册，让她知道了这个德国国际知名模特，如何用她的身体与画家兼摄影师霍格合作，创造出绘身画这种人体艺术轰动世界。

汪茜茜一下就被维露希卡迷住了。那个美妙绝伦的身体，一次次被当成立体画布，由霍格在上边用颜料任意挥洒，与石屋、泥灰墙、灌木丛和废墟融为一体，构成斑驳、毁坏的凄美图案。

欲图引诱汪茜茜的男人对她说，他希望能在一位中国姑娘身上，培养起维露希卡这种近乎自虐的宗教式艺术精神，而汪茜茜就是最合适的人选。

当天夜里，汪茜茜开始了与油画家的第一次合作，在一张画布上留下了她的身体滚动出的奇异图画，也留下了她初夜的血。

汪茜茜以合作者兼情人的身份，与油画家相处了整整五年之后，终于发现“维露希卡”不过是那个伪艺术家精致的钓饵。尤其叫她不可以接受的是，当她怀着无比的哀怨与悲愤向亲人朋友控诉那个男人的时候，谁都对她的恍然大悟不以为意。他们用一种叫她看了心寒的目光打量她，几乎众口一词：你刚明白过来？我们提醒你多少次了？汪茜茜这才依稀忆起，为了那个男人她已经跟所有劝阻自己的人辩论过而且疏远了他们。汪茜茜的傲慢，最终离间了她和所有人。

向油画家献出了感情与贞操的汪茜茜，渐渐在舆论中成为一个放浪形骸的女人。在她居住的那座中等城市的艺术圈子里，没人不知道这个漂亮、高傲、能操一手好钢琴画一手好画，又对艺术作品有着很高鉴赏能力的女人。她任性地向每一个崇拜者宣布，她的心永远只属于一个人。假如有谁愿意，她可以在那个人回家去尽丈夫和父亲之责的空隙里，与之相守，但只要那个人召唤她，她会随时回到那个人身边去。她警告每一个接受了她的男人，不要有结婚的念头。而且不止一次，她刚发现对方有谈婚论嫁的念头，就断然离他而去。她说，虽然那个男人并不会阻止她嫁人，但她自己宁愿用独身的方式归属于他，以防自己在家庭生活中身不由己。汪茜茜用这样闻所未闻的方式与男人相处，没人不说她这是为自己玩弄男人设计的脱身术，这种女人还奢谈什么心有所属，简直滑天下之大稽。可最后的结局证明，人们错看了她。

当她得知油画家除她而外还有其他的合作者之后，汪茜茜悲愤欲绝，让人莫名其妙。人们说：他既然是一个有家室的男人，就意味着你必须接受与另外的女人分享他的事实。对此汪茜茜的回答是现成的，她说：我可以容忍他的婚姻，假如他有妻有妾，我会对他的妻妾一概接受，但我不能容忍任何女人跟我一样成为“维露希卡”，成为他的精神伴侣而不是性伴侣；这是我们的合作规则，不可以更改的规则；不幸的是，他破坏了这个规则，我已经没有别的路可走；我们的前途只有一个，就是死。

汪茜茜的这套玄说，并没有引起人们真正的注意。一个已经把自己败坏得差不多成了一个婊子的女人，再回过头来说要为某个男人舍身殉情，有谁会信？这种黔驴技穷式的要挟，任何一个蹩脚的弃妇都想得出做不到。汪茜茜一转身，听客们就相视而笑，说：瞧，高傲的公主没牌打了，最后一张梅花3。

悲愤欲绝尚未绝的汪茜茜，突然就变得非常非常谦和了，她仍然应邀去参加圈内人组织的每一次聚会，并且在大庭广众之下与油画家相处得很自然。人们不难发现，当油画家一如既往发表高见，很见才华也很孚众望的时候，汪茜茜就会躲在远远的一个角落里，用含意不明的目光久久凝视他，目不转睛。没人可以想象，当不久以后，她终于将宣言付诸行动的那个夜晚，汪茜茜面对她曾经挚爱的男人，会是怎样一副表情。当她把锋利的剪刀插入油画家脉管时，她的目光会变得凶狠狰狞吗？

从容地作完了最后一幅画，汪茜茜认真地洗干净脸，用一张画布裹住血污遍染的身子，打开煤气阀，端坐在一张藤椅上，完成了另一个艺术作品。

事后，一个以狂妄自大著称的行为艺术家无限感慨地说：汪茜茜用生命完成的这个作品是无可比拟的，姣好的面容与污浊的身体之间形成的艺术张力和哲学思考，是何等强烈与深刻，使我辈平庸的作品概莫能及。

辫子在许多年以后去过汪茜茜生活的城市，听说了这桩已经褪色的艳闻。跟汪茜茜有过交道的人无不摇头叹息说：唉，一言难尽汪茜茜。

汪茜茜的自杀事迹，果然让辫子那位以自杀研究为专业的朋友听得入迷。他说这一段很可能被写成本书最精彩的章节。

你们六号院的女孩子都这么有个性吗？自杀专家问道。

辫子说：那当然。她们是六号院里长大的；在这地方长大不容易，我爷爷一直说，六号院的孩子长不大。

许诺

六号院里另一位有个性的女孩子，是狸猫的大姐许诺。和从小娇生惯养的汪茜茜比，汪茜茜是一朵花，她简直就是一棵草。辫子从来没见高中女学生许诺穿过裙子夹过花夹子或者扎过绸子什么的。在夏天，许诺总穿白衬衫和灰色西装短裤，冬天穿蓝色回力球鞋和披领运动绒衣，一年四季剪着露出耳朵根儿的短头发，走路的时候，脚底下像装了一副弹性很好的簧片，忽闪忽闪的，两鬓的发梢就朝后边轻轻飘动。那年头儿，健美这个词还没开始流行，辫子总找不到合适的词语来形容许诺。过了好多年，辫子在一本杂志上看到健美这两个字，首先想起来的一个人就是许诺。

许诺是一个寄宿生，每个星期六下午回来，星期天吃过晚饭便准时回到学校去。她好像对家里舒适的小楼和六号院富有优越感的大人孩子都没什么兴趣，在院子里出入的时候，总是朝自己碰到的熟人匆匆忙忙微笑一下，然后匆匆忙忙走开。“文革”开始之后，许诺的家被抄被劫，她的父母挨斗挨打，似乎都没有引起许诺的恐慌，她仍然像一个守纪律的寄宿生那样，每个星期六下午回家来，星期天吃过晚饭又准时回到学校去。学校其实早已不开课了，宿舍只稀稀拉拉住着几个家在外地的学生。教学楼被各个红卫兵组织占领了，不同派别的同学互相用大字报或者高音喇叭攻击谩骂，彼此视为仇敌。作为黑五类子女，许诺不可能参加任何一个组织，但在任何组织发动的集会以及学校的任何重大事件现场，都可以看见许诺沉默的影子。若干年以后，在国外留学的许诺写了一本《红色风暴亲历记》，被某家大出版社出版，一度成为发行量逾百万的畅销书。著名的《纽约时报》书评，称这本书的作者是天才的杰出记者，许诺因此拿到绿卡，受聘同样十分著名的《时代》杂志。

有关许诺在那一段的生活，辫子是从中文版的《读者文摘》上了解到的，而且她还在许诺的记叙中看到了自己。

许诺写道：那天早晨，我带着满身的血迹从医院回家，碰见邻家一个叫辫子的小女孩。我看到当时那个女孩子努力向我挤出了一点儿笑容，但那笑容实际上掩不住她内心的怀疑或者惊慌。好在我并不是一个因为杀人害命而潜逃的凶手，不然辫子惊恐的笑容就足以使我胆战心惊了。

辫子急切地看下去。二十多年以前那个早晨，浑身是血的许诺的确留给了辫子一个恐怖的谜。她曾经问过许诺的妹妹许可，但许可说，她跟辫子一样，对她姐姐的行踪充满好奇心却又一无所知。没想到过了这么多年，许诺的谜才被一份来自异邦的杂志公之于众。

许诺写道：当我跟着伍彩她们的队伍，走进与对立的工联相峙的战斗区域之后，马上感觉到一场血肉的较量就要开始了。各种轻重武器的金属碰撞出一种异样的声响，伴随着我的心跳。我跟在伍彩后边且走且住，她像一个红军时期的娘子军军官似的，时时用轻而有力的声音对我下些命令，趴下，身子别抬得太高，快跑，等等。我从来不知道跟我同座位的这位出身贫寒的女同学，会有这样非凡的凝聚力和组织才能。临出发的时候伍彩对我说，你参加这次行动的任务，是观察战斗中发生的一切事件，然后记住它们，日后把它们再现出来。伍彩说，我们正在创造历史，历史需要用文字来记载。无论出现什么情况，你都不要介入，你不是我们组织的人，轮不到你去冲锋陷阵。就算我们全都死光了，你也要活着回去，我们创造的历史靠你来写。我像一个真正的战地记者一样，带着手电筒和充足的电池，圆珠笔和备用的笔芯，还有用夹子固定在木板上的笔记本。我以为我可以如想象中的那样，找一个隐蔽的地方躲起来，打着手电记录眼前发生的每一件事，按照老师在课堂里教给我们的写作五要素，记录时间、地点、人物、经过、结果，等等。事实证明，这种想象是很可笑的。

许诺写道：伍彩她们的队伍，很快就溃不成军了。残夜将尽的时候，对面楼房窗口里射出的机枪子弹越来越密集，这边的矮墙时刻有被射穿的危险。伍彩她们组织了几次冲锋，都没有成功，有四五个冲锋者被打死在楼房与矮墙之间的空地上。那些平时在她们的组织里运筹帷幄的男生，开始建议撤退，被身为副总指挥的伍彩严词否决。伍彩说，曾经与我们共同战斗的战友被他们关押拷打，我们眼前只有两条路，要么冲过去救出他们，要么冲不过去跟他们一块儿被打死。最后我身边的这支队伍分裂成两部分，一部分人撤退了，另一部分人留下来跟伍彩一块儿决死。伍彩让我走，我对她扬一扬手里的本子，表示要记录最后的时刻。伍彩说，记住，你不要参加冲锋。当又一颗照明弹在黎明前的黑暗里熄灭的时候，伍彩对她的左右说，冲！于是大约有二三十人跟在她后边跃过矮墙，朝对面黑洞洞的楼房冲过去，只有我一个人留在矮墙后面。

许诺写道：我听见了又一阵更加激烈的扫射声。我的头正是被这阵枪声吸引着，从矮墙的后边大胆地探出来。心里已经没有了昨晚出发时的胆怯，甚至感觉不到害怕，我只一心记住了伍彩的嘱托，要亲眼见证这段惨烈的历史，并且记录它们。我看见在若明若暗的天光下，伍彩的同伴们一个个倒下去，以千奇百怪的姿势，洒落在那一大片空地上。伍彩还在奔跑，像一只矫健的母鹿。然后我听见一声清脆的点射，伍彩的身影踉跄了一下，扑地而倒。我几乎是在她倒地的同时，翻身越过了矮墙。我已经忘了我并不属于那个组织，我必须活着回去。我只是觉得我的同学伍彩需要我去搭救。我在渐渐稀落下来的枪声里，找到了伍彩，她的胸部被射中了，鲜血已经洒开，被烧焦了一般发黑的枪眼里，还有涓涓不断的血流出来。我把她背在背上，开始往回跑。楼房里得意的射手好像想跟我们玩儿一场游戏似的，放弃了机枪的扫射，而用步枪一枪枪点射，子弹嗖嗖地从我们前后左右飞过去。我每迈出一步都要体会一下腿和脚还在不在自己身上。我终于跑到了作为掩体的矮墙旁边，把伍彩推上墙头并把她扔过墙去。然后我也翻过墙头，重新背起我昏迷不醒的同学飞跑。没人来追我们。我在大路上拦到一辆农民运煤的拖拉机，把伍彩送进医院里。可想而知，我精心准备的采访工具在这一系列至今想起来实在不可思议的动作中遗失了，但我的大脑无比清晰地记录了这一切，使我可以保证我在这里记叙的每一个细节都准确无误。

这是篇长篇节选，文章没有载完，但后来的故事辫子完全可以把它续上了。

许诺把她的同学伍彩送到了医院里，经过检查，确诊伍彩的脊椎已受到严重损伤，最好的结果是高位截瘫。勇敢的伍彩经过十多天的昏迷活过来，但却从此退出了她醉心创造的历史。病情稳定之后，伍彩被医院退出来回到家里，在鳏居的老父亲唉声叹气的伴守下，开始了她下半生漫长而黯淡的日子。她的两条腿都萎缩了，老鼠咬掉了她的小脚趾她还毫无知觉。她的老父亲没有耐心和能力悉心护理她，使她的背部长满了散发着恶臭的褥疮。她的战友们逐渐稀疏了对她的探访，只剩下她的同座许诺每天一次来看她，像时钟一样准确，直到下乡插队的前一天。告别的这天，被许诺认为无比英勇与坚强的伍彩，突然对她说，许诺，我欺骗了你，欺骗了所有人，我带着人去围攻北郊的那栋楼房，不是为了什么崇高的理想，只是为把建国救出来，我喜欢他。建国是一个高中学生，是伍彩她们组织的总头目，他在全市运动初期的街头辩论中大大地出过一阵风头，搞得不少同校与不同校的女生暗恋他。许诺原来还不知道，伍彩也在其中。北郊那场激战之后，对立面的工联释放了建国。对于他被释放的原因，有多种传说，一说是工联怕他的组织再来拼命，另一说是他主动写了悔过书，答应对方出来后立即解散他的组织。建国出来之后，来看过伍彩几次，每次都是感激之泪长流，说他一辈子做牛马也还不了伍彩的情谊。可是只不过一两个月后，建国再也不曾出现在伍彩的病床旁边。许诺听说，他和一位军队首长的女儿确定了恋爱关系，参军走了，临走他没有来与伍彩道别。伍彩对于自己的遭际，似乎有悔无怨。她说她落到这一步，全是咎由自取，只是越想越对不住那些跟着她为建国去武斗，死了或者残了的战友。许诺很理解伍彩的心境，也被她的坦白所感动。在下乡之前，许诺要求母亲把伍彩当作她和妹妹许可之外的另一个女儿来抚养。许诺的妈妈答应了女儿，果真在许诺下乡以后，每月让狸猫给伍彩送去伙食费，一直到许诺回城当了工人，开始用自己的工资养活伍彩。

这件事，被许诺的弟弟狸猫引以为荣。当狸猫受了小东等人的欺负，他就特别爱讲起他姐姐的这段故事，说：你们懂得什么叫义气吗？像我姐姐这样才叫义气。这一招一般来说总是灵的，小东他们谁也说不出不服许诺的话来。

许诺是一个真正的女中豪杰。六号院所有的人都说。

小西和许可

没人能想到，丁小西日后能够成为数学教授。“文革”开始的时候，他只是一个成天跟在他哥哥小东后边乱起哄的初中生。辫子心想，幸好小西早早脱离了小东的控制，不然他充其量跟他哥哥一样，做一个手指上戴着方方大大的金戒指，头发梳得油滑水光的饭店小老板。人的一生真是奇奇怪怪，有时候一念之间你就放弃了原来的生活，好比在一条有很多岔道口的路上赶路，一颗砂子硌了你的脚，你脱了鞋把砂子倒出来，接着赶路时不知不觉就上了另外一条道。

狸猫的小姐姐许可是一粒砂子，她硌过丁小西的脚。

丁小西因为许可跟他的哥哥小东大闹意气。小东对此极为不解。他用脚踹翻了一张凳子说：叛徒，为了一个资产阶级臭小姐连你哥也敢得罪。丁小西不说话。这个鼻梁扁扁其貌不扬的男孩子犟起来，可以几天不说话。

丁小西想不通哥哥小东为什么老是对欺压他人的事乐此不疲。对小楼的人，小东总有万丈深仇，把他们的家也抄过了，街也游过了，人也打过了，他还是不解气，闲得慌的时候，就带着他的一伙人到小楼里去寻事。小西跟在哥哥身边混了大半年，新鲜劲一过，也就烦了。他情愿小东还是过去那个没事吹吹口琴踢踢足球的小东，可是小东说：现在是什么年代？革命时期！

他们又一次到许家去寻事的时候，只有许可一个人正在凉台上解数学方程式。这位个头小小的女中学生从来不起眼，总是让人在看见她之后才会想起六号院里原来还有这样一个人。

丁小东显然对这个资产阶级小姐在动荡的革命时期还悠闲自得躲在家里看书很不满意。他一把抓过许可的演算纸，说：写什么黑材料呢？

许可不胆怯也不高声，说：不是黑材料是方程。

小东说：方程？到现在还不忘成名成家？

许可小声说：毛主席也没说不准解方程。

小东说：你还敢犟嘴，小心我扇你。

小东扬了扬手，许可站着不动。可能是因为对方是个小女孩，小东到底没打下手，光是把桌上的书本一把卷，夹在胳膊下边说：没收了。

丁小西真替哥哥脸红，他革命革得越来越像一只疯狗。小东夹着许可的书本走下楼，回身想把它们交给随从小西时，小西一甩手走掉了。

几天以后，小西在自家的厕所里看到了许可的方程演算稿和数学书，那些算式的精致和工整真叫他叹为观止。丁小西在他的年级里也是以数学成绩拔尖闻名一方的，可他从来没做过这么漂亮的方程式。小东把它们抄回来扔在厕所里，打算拿来做大便纸，叫小西实在于心不忍。

小东发现大便纸不翼而飞，马上识破了小西的企图。哥哥找到弟弟说：想去讨好许可？安的什么心？

小西突然发现跟自己朝夕相处的哥哥原来嘴脸很下流。于是丁小西决定不说话。

可惜丁小西没有来得及把它们还给许可，而且从此不再有机会亲手把它们还给她。许可很快就跟姐姐许诺一块儿下放到湖区去了，紧接着丁小西也跟哥哥一块儿去了山区。收拾行李的时候，丁小西把许可的方程稿连同几本数学书一块儿打了进去，这么做也许只是因为太喜欢数学也喜欢许可那些写得特别漂亮的方程式。小西自然而然地想，等以后回来再还不迟。

山区插队的日子漫长得出人意料，丁小西绝想不到他再度回到城市里来，需要经过六年的等待。在山区早早就黑下天来的长夜里，知青们百无聊赖的时候，点一盏桐油灯解方程，便是丁小西打发时光的最好办法了。一灯如豆，远远地传来狗吠鸡鸣，小西算着题无端就看见一个小个子女孩儿在洒满冬日阳光的凉台上伏案的影子，无端就认为许可在湖区的什么地方也正在同他一样，用解方程的办法打发时光。这种想象只可能让丁小西更加努力，他一直相信男生在数学方面总是要胜女生一筹的，因此他必须胜过许可。

许可没有再回到六号院来。那个小小的安静得如一滴水珠的女孩子，无声无息消失在湖区的沼泽地里，仍然安静得如一滴水。

许可和许诺没有能如她们所愿分在同一个大队。许可在红星队的养鸭场，许诺在红旗队的制砖场，中间隔着几千亩的大田，还有一片很难丈量出大小的沼泽，起码有三十里路。姐妹俩半个月二十天才见得上一次面。砖场活儿累，管得严，多数时候是许可去看许诺。每次去，许可都要带上积攒下来的破壳鸭蛋或者被黄鼠狼咬死的鸭子，到姐姐的煤油炉上做一锅好菜打牙祭。许诺生性侠义大方，有点儿吃的总藏不住，叫来三个五个同伴，眨眼就吃个底朝天。砖窑的知青最欢迎许可，她一来，该去赶墟的也不赶了，该去洗衣的也不洗了，只等许诺的煤油炉子开锅。许可心疼姐姐吃得少，在一边干瞪眼儿。后来她想出一个招儿，出锅前先给姐姐留下几块鸭几个蛋，让她事后吃小灶。许诺用食指点点妹妹的头说：你真是个小人精。许可调皮地眨眨眼睛说：学习张思德是一辈子的事，这么早就学成了以后怎么办？

许可来看姐姐，常常是天没亮就出发，走到砖场就十点来钟了，忙完一顿饭，筷子一扔往回走，到家天也黑完了。许诺每回去送她，送出十五里走出沼泽地，才放心让妹妹一个人走。其中有几次，砖场忙着出窑，许可不让许诺送，自己走回去倒也挺平安。渐渐地，许诺有时送有时不送，有时送得近有时送得远。

许可最后一次来，砖场塌了窑还伤了人，职工知青都在窑上抢险，任何人不准请假。许诺跟妹妹打了照面，就去公社送伤员。等许诺回到宿舍，许可已经走了，留了满满一锅红烧鸭子，还把姐姐的床单被套全洗了。旁的知青都羡慕许诺，说：你这个妹妹也是真不错。许诺哈哈一乐说：那是，你们也不看看谁是她姐。

正是这天傍晚，湖上起了夜雾，灰蒙蒙的，天忽的一下就黑透了。同屋的女知青问许诺：你妹妹该不会迷路吧。许诺累得迷迷瞪瞪，连想事的劲儿都没了，口说没事吧她熟门熟路的，人已经睡着了。

许可没回到鸭场去，她消失在那天傍晚的大雾里，从此无影无踪。

鸭场的记工员在一个星期后跑到砖窑来找许诺，问她妹妹是不是在她这里串亲戚不想回去了。许诺这才知道大事不好。砖场的知青全体出动，在方圆几十里的地方寻访许可，仍然生不见人死不见尸。许诺喊得嗓子出血，也没把妹妹给喊出来。

沼泽地一望无际，长满着碧绿的野草和淡黄色的芦苇，间或还有一两株莲藕点缀其中。风吹过去，不知名的水鸟在芦苇丛里啾啾叫，就像有个受伤的女孩在那儿呻吟。许诺终于绝望了。

远在山区的丁小西，并不知道许可悲惨的遭遇，所以当他在六号院碰到回城当了工人的许诺时，劈头就问：许可呢，许可回来了吗？

许可再也不会回来，她的数学书和方程稿就永远存放在丁小西的手里了。而小西在日后创造的奇迹，则是凭着一个数学定义的突破性研究，从工厂破格调入一所著名的理工大学，从讲师而副教授，最后成为教授。

丁小西在这所大学里任教十几年，有十几届新学员都听他讲过一个女孩子演算方程式的故事，看见过那一沓写得工工整整的方程稿。丁教授会因为讲得过于动情而被他的学生询问，她是你的女朋友吗？

丁小西摇摇头回答：不是，可惜她不是。

丁小西教授在某一年新年联欢会上听到一首歌，那首歌写的正是一个女孩葬身沼泽的真实故事。在演唱的女学生清纯的歌声里，丁小西落下了积攒在眼眶中多少年的两行泪水。

……有一个女孩，她再也没来过……

他觉得这首歌就是为六号院失踪的姑娘许可而作的。

狸猫

许久在他的二姐许可失踪的那年，个头已经超过了一米七五。六号院的人们仍然管他叫狸猫而不叫许久。假如不是居民委员会时不时下通知来，召集留城青年去开会，说不定大家早忘了许久是谁。两个姐姐下放，而且有一个为上山下乡的事业奉献了生命，使得许久留城有了保证。当然许久留在家里也未必轻松，他的首要职责是侍候瘫痪在床的父亲。

一米七五高矮的狸猫，扬着一张看起来十分稚嫩的脸在六号院里晃来晃去，用童话思维说一些出人意料的话。他说，他的二姐许可并不是真的陷进沼泽地走不出来了，而是被大湖里的一群原始人掳去当了他们的女头人。他说那个命名天吊国的原始人部落至今处在母系氏族社会，但又粗通文理崇尚知识。他姐姐许可本来是给掳去当奴婢的，因为她知书达理见多识广，一举被拥戴为头人。许可在那儿其实过得挺不错，每天吃香的喝辣的，比当知青快活多了。

狸猫一天天重复这些话，使那个可怜的女孩子许可不幸失踪的事件，一天天削弱了悲剧的色彩，越来越富于喜剧意味。而且狸猫的演说，每次都增加些新的细节，天吊国里的风土人情日益真实确切，让听的人渐渐信多于疑。对天吊国事务，狸猫总是有问必答，只对一点守口如瓶，那便是这些情况的来源。不管是谁问，狸猫总是坚决地把头一摆说：天机不可泄露，不然我姐该没命了。跟真的一样。

狸猫瘫痪在床的父亲，每日在儿子端屎倒尿奉汤侍药的工夫，也听熟了这些故事，索性擦一把思念女儿的老泪说，宁愿信其有，不愿信其无。倒是许久他妈很忧虑儿子的表现，不知道他满脑子稀奇古怪的想法到底是哪儿来的。

辫子在好多年以后，看到一位青年作者赠送的通俗小说，写的就是天吊国现代母系氏族的传奇，疑心此人一定在当年听过狸猫演讲。可是一算作者的年龄，当年只有半岁，并且家在农村。辫子于是对狸猫的口头文学影响之广泛更加惊讶。

狸猫在虚构与想象等方面的确是一个天才，从他口中说出来的任何事情，都显得不容置疑。有一天，他终于把几个头戴大盖帽身穿制服、帽子上缀着国徽的人引到六号院来了。

那几个气宇轩昂的人找到狸猫的母亲说：你的儿子掌握了一桩与国家安全利益有重大关系的案件线索，作为知情人，我们需要把他带去了解些情况。知子莫如母，狸猫母亲一听就觉得有些蹊跷，忙对来人说：这孩子说话向来没准儿，糊里糊涂，你们认不得真。来人说：你是一个党员一个国家干部，国家利益高于一切，维护国家安全是包括你和你儿子在内的每个公民义不容辞的光荣责任。狸猫母亲还想分说，禁不住狸猫已经在一旁跃跃欲试，只得让儿子跟人家走。母亲一边给他收拾东西，一边对他说：人家这次不是叫你去开故事会，说话仔细些。来人就觉得做母亲是在暗示儿子逃避什么，很不高兴地说：你儿子已经成年了，他自己知道该怎么做。狸猫母亲只有苦笑。

狸猫走了一个多月，才在某个炎热的大中午被送回来。送他的人仍然穿着制服戴着大盖帽，满脸的汗水都淌着一种被人耍弄过的悻然。

那人说：我提醒你对自己的儿子严加管教，他要是再开这种玩笑是要出问题的。

狸猫母亲并不畏怯，她说：我早提醒过你们，这孩子脑瓜子稀里糊涂，他的话你们不能全信。

那人说：你也用不着替他开脱，他的脑瓜子不是不好使而是太好使。他把一个特务组织的组织结构、联络办法、电台方位、呼号波长、密写工具全部编得天衣无缝，带着我们南方北方到处乱跑，结果全是子虚乌有。我们从来没见过这么会编的主儿。

狸猫刚见到母亲还是一副知错的表情，一听到有人复述他的想象就又有些按捺不住。他小声说：其实那些事全是真的，你们不也是问了我无数遍才相信了我吗？

那人愤然道：说你会编还不全面，还得夸你记忆力非凡，一件事问你十二遍，你十二遍都说得一模一样，我们还能不信？

狸猫还想多说，被当妈的一把拦住。

狸猫母亲不敢恋战，忙对来人说：这孩子是跟旁人不大一样，我改天带他去医院做检查去。

那人说：这话对头，不然指不定他还给你惹出什么祸来。

狸猫对自己这一个月的特殊生活非常满意，没几天六号院的大人孩子，便人人皆知了他带领公安人员长途奔袭台湾特务的经历。狸猫说：要不是在最后的关键时刻他们又突然对我的情报产生了怀疑，这伙特务肯定一个也跑不掉。

六号院人把他的话权且当作故事来听，倒也惊心动魄曲折生动。有人拍拍狸猫的肩膀说：我看你接你爸的班当个作家准有出息。狸猫听了并不觉得受了恭维，耸耸鼻子尖说：当作家？没意思。一辈子写几本书，还得花半辈子挨斗，我不干。人们见他心比天高，都笑，说：狸猫我们等着你一鸣惊人。

母亲带着狸猫去医院，真是不知道从哪科看起。最后转了一大圈回来，除了查出狸猫的智商高于正常人四十八分之外，其他一切正常。

高智商的狸猫忍辱负重地经受过这次体检之后，忽然对医学发生了兴趣。大约有两年的时间，他几乎闭门不出，只在家中研读医书。狸猫给他父亲针灸、按摩、贴他自己熬的药膏，居然渐渐显出了疗效。瘫痪在床的老作家，有一天忽然觉得自己麻木了多年的脊椎突然有一丝热辣辣的痛感。更加奇怪的是，这一天他的儿子狸猫在给他例行按摩时说：爸爸，你的脊椎是不是有点什么感觉了？狸猫他爸疑疑惑惑地看着儿子，说：我自己还拿不准，你怎么这么快就知道了？狸猫说：我一接触你的背就觉得自己背上火辣辣的，手一拿开，又什么感觉也没有了。父子俩反复试了若干次，的确如此。狸猫一跳三丈高，说：我一定要让你重新站起来。

狸猫爸并没能等到重新站起来的一天，他在那年冬天百年不遇的寒潮里，因感冒引起大叶性肺炎和心力衰竭终告不治。这一年里，中国辽阔的土地上，已经继鸡血热、甩手热、红茶菌热之后，进入了气功与特异功能热阶段，狸猫在父亲死后，终于脱颖而出，成为一名炙手可热的气功师。

狸猫被气功协会聘为常务理事，坐着社会要人派来接他的小汽车出入各种深宅大院，动辄在听众上万的体育馆里给人用气功治病。六号院门口常常有用担架远道抬来的病人求医，或者是被治好的病人送匾。噼啪乱响的鞭炮让六号院人想起狸猫以往那些好笑的故事，莫不点头说，狸猫还真是一鸣惊人了。

有一天夜里，已经很久没回到六号院来的狸猫，看见了月亮底下有个人正打着把巨大的黑布伞沿墙根徘徊，他知道那是沙枣。狸猫走过去撩开沙枣的伞，瞧了瞧这位童年时代颇为出色的伙伴，心里突然难过无比。

狸猫对沙枣说：你要耐心等着，也许我可以把功练到能给你治病的那一步。

已经很久不曾跟任何人说话，也好像根本听不懂别人说话的沙枣，完全听明白了狸猫的话，用清楚无误的声音问他：还要多久？

狸猫说：这很难说，要看我的悟力。

沙枣随即又低了头，仍用黑伞遮着脸说：来不及了。说完回头就走。

狸猫眼看着沙枣仿佛脚不着地一样游开去，幽灵似的走远，头皮一阵发紧。

橡皮和钢窗旁的男孩

当他还活着的时候，辫子从来没见过这个不幸的男孩子。这个男孩子随他母亲改嫁来到六号院这一年，辫子已经真实地长到了二十五岁。自从城市中心的机关迁入六号院，三栋小楼拆除了两栋，腾出地盘盖起了两座八层大楼，出出进进全是一些陌生的面孔。小孩子们更是一茬接一茬出生，呱唧呱唧不知不觉就满地乱跑了，上学了。辫子永远也搞不清楚他们谁是谁家的。爷爷说这地方长不大孩子，可是孩子一茬茬长大了。

橡皮是这一茬茬长大的孩子中很特殊的一个。橡皮的母亲在产出儿子之后两小时，便在医院里极端痛苦地死去，橡皮从小在六号院里吃百家饭长大，辫子独独认得他。辫子只要一看见这个男孩子，就好像看见了他的母亲。正是在橡皮出生的那天，辫子最后一次见过他的母亲。那个年轻的孕妇手里提着一把韭菜，步履蹒跚地走，肚子挺出去，头就得拼命向后昂着，整个身体剪裁出一副痛苦的曲线。辫子首先想，她只怕就要生了。然后又想，谁能看出她早先是一个舞蹈演员呢？

后来多少年，橡皮妈提着把韭菜在暮色里行走的样子，常常会在一些毫不相干的场合从辫子眼前冒出来，就像一个制作定型的标本，被时间风干了熨平了，夹在辫子记忆的折页里，再也不会遗失。

那天夜里，辫子在一片黎明前的漆黑中被窗户外边凄厉的人声惊醒：老魏，老魏……一个男人变了形的呼叫，听来让人毛骨悚然。

什么事？三楼的政工干部老魏，想必从窗户里伸出了头来问。

我老婆死了！辫子听出是那个年轻孕妇的丈夫，她死了……

你等着，我就下来。楼上的声音也开始惊惶了。

接着，窗户下边呜咽断续，如同一支摔裂了缝的箫，吹出一片料峭的春寒。过了一会儿，踢踏的脚步声从楼上响下来，呜咽声随之更凄厉了片刻，又跟着脚步声远远去了。

以后辫子一直醒着，一股突如其来的寒气从暖融融的被底蹿上来，一直升到脑门心。辫子相信全楼的人都醒着。

从此六号楼里少了一个年轻的妇人，多了一个名叫橡皮的小男孩。男孩子黑头发大眼睛，跟他当舞蹈演员的妈妈长得一样漂亮。仿佛为了赎罪，橡皮自小就很少搅扰他父亲，他五个月就会自己捧着奶瓶儿喝牛奶，八个月就能抓住栏杆站立，十个月开始学走路，一跤不曾跌过也就学会了。

橡皮的父亲带着怀孕的妻子搬进六号院时，这儿已经成了一个标准的机关宿舍合一的大杂院，这种院子你在中国的南方或北方任何一座城市任何一条街道上都可以找得到。它已经没有了水塘，没有了绿地。辫子可以断定，六号院里如她初来一般大小的孩子，肯定没见过萤火虫和花大姐。当苦热的夏季来临之际，院子中间白晃晃的水泥路，就蒸腾起了瞧不见的热浪。于是周边站立的一圈高楼里，家家户户都紧闭门窗低垂帐幔，要等太阳完全落下去，地面的热气散得差不多了，那些门窗才会一扇扇小心翼翼地打开，从方格子式的单元里钻出一些散步的人来。

辫子常会在这样的季节里，回忆起她在六号院度过的第一个夏季，从中深刻体会到荒凉的含义。一恍惚她就走入了那个荒凉的夏天，看见水塘里茂密的水葫芦和浮萍，还有里边窜动的圆身子的小游鱼。她坐在水塘尾端架着的一根大木头上，吸入水葫芦与浮萍释放出的凉气和纯净无比的绿色。她脚上的红色塑料凉鞋，正是穿过绿色的凉气掉入水中去的。当辫子明白了，在六号院，在她生长的城市里，永远不可能有荒凉再现的时候，便萌生了远走他乡的愿望。后来她终于搬迁到了遥远南方的一个岛屿。劝阻她前去的人们对她说：你要慎重一些，那地方到现在还很荒凉。辫子觉得在那一刻，荒凉这个词是那样沉重地打动了她的心，使她兀悟了她此去要寻找的就是荒凉。

六号院最后一栋小楼即将拆除。

又一座十层的高楼将在这块地皮上竖立起来。

假如不是橡皮一家还没有搬妥，也许它已经拆了。有个长橡皮两岁的男孩子由母亲带着从另一个城市来，他的母亲和橡皮的父亲打算在这座宽敞舒适的旧房子里举行过婚礼以后，再搬到拆迁过渡的小屋子里去。

男孩子很快就接受了他的继父，还有继父的儿子橡皮。男孩子已经很自然地把橡皮称为弟弟。

男孩子问弟弟：你怎么叫橡皮呢？

橡皮说：我爸说因为我生下来就没有妈，得像橡皮一样皮实才能长得大。

男孩子又问：怎么会没有妈，没有妈是谁生的你呢？

橡皮立即像霜打过的草一样低垂了头说：我妈生我生死了。

男孩子马上说：不要紧，我妈来了你就有妈了。

两个男孩儿站在一堆钢窗前边说这些话，那些钢窗是修建上一栋楼房时剩余的，已经掉了漆长了锈。他们的父亲母亲今天晚上就要举行婚礼，他们家里挤满了人，他们兜里装满了糖果。

橡皮指着即将拆除的小楼对他的哥哥说：等明天，我带你到地下室里去玩儿，那里边埋着好多刻字的石碑呢。可惜它很快就要拆掉了，没有地下室，咱们就没有地方可以藏猫猫，野猫也没地方下仔了。

男孩儿一听这么个好去处，恨不得立刻就去看。橡皮很沉着地制止他说：明天再去吧，那里边脏，弄脏了新衣服他们该不高兴了。

他们约好明天一早上就到地下室去玩，橡皮凑在哥哥的耳朵旁边说：这是咱们的秘密，谁也不能告诉，一百年也不能说。

男孩儿说：一百年就一百年。

他和弟弟拉了勾，表示了守口如瓶的决心。

男孩儿用一种绝对的方式，实践了他的诺言。几分钟之后，兄弟俩听到了父亲唤他们回家的声音。男孩子转身之间，被一块儿半截砖头绊住脚，身子一歪靠在那一堆钢窗上。橡皮看见哥哥的身体和钢窗接触的一瞬间，打出了一小朵如闪电一样的火花，然后冒出一股焦煳的黑烟。有一条黑蛇样的电线搭在钢窗上，胶皮的伤疤里露出亮亮的铜线。

橡皮叫了一声：哥——他甚至还没来得及问这位新来的哥哥叫什么名字。

橡皮往前跑了两步，想去拉开他的哥哥。哥哥好像一条长了吸盘的壁虎粘在钢窗上，浑身上下都在抖动。

一只手从背后抓住了橡皮。他触电了，他完了，你要是走过去，你也完了。一个女人的声音对橡皮说。

橡皮回头，看见了一把大黑伞。他认识这把伞，有人告诉过他，伞底下有个疯子，疯子是个女的。橡皮每次看见这把伞远远地走过来，就事先躲到一边去。橡皮第一次听到这把伞的声音，没想到这声音竟如此悦耳，跟他无数次想象中的妈妈的声音一样。这个声音把橡皮定在原地，一只冰凉的如丝绸般温滑的手停留在他的脖子上，让他一点儿也不惊慌了。

当天晚上的婚礼改为了丧仪，贺喜的人们纷纷走进即将拆除的小楼时，才知道他们要做的事是向不幸的新婚夫妇表示哀悼。

橡皮一直等在他家的门口，等那个打黑伞的女人。可是黑伞没有出现，每天月亮出来的时候总会出现的黑伞没有出现。

第二天，第三天，每天橡皮都在院子走来走去地等着那把黑伞。

橡皮有了妈妈。但是他很少在那个有了妈妈的家里停留。他的继母一见到他就会情不自禁地思念儿子，发出一种叫橡皮一听就要思念母亲的哭声。哭声还会使橡皮的父亲手足无措，他只好把橡皮安排在邻居家里搭餐，让他尽可能少与他的继母见面。于是橡皮有了更多的时间在院子里晃荡，等着那把曾经叫他避之不及现在叫他无处可寻的黑伞。

橡皮的等待落空了。

橡皮长大了，长成一个比橡皮还要皮实的少年。他再也没见过那个打黑伞的女人。后来他听说就在他的哥哥触电身死的晚上，那个忧郁的女人歇斯底里地发作了，被送进疯人院，并且将在那里终老天年。

辫子和许多或者许赛奥

有一天，当辫子正对着窗户外边明亮得非常刺眼的太阳，把往事之絮弹得漫天飞舞的时候，她接到了一个电话。

一个男声在电话里对辫子说：你能猜着我是谁吗？

辫子猜不出来。

那你总不会忘记路易十三事件吧？

那个声音又说。

肯定，无论再过多少年，无论辫子变成了怎样苍老的一个老妪，都不会忘了狸猫偷出路易十三给他们过瘾，结果被他凶恶的哥哥打得半死的事情。

哈，你是狸猫！

辫子智商低下地就事论事说。

还差那么一点儿。对方说。

无论如何辫子也猜不着来人竟是狸猫凶恶的哥哥，尽管他现在一点儿也不凶恶了。

狸猫的哥哥跑到辫子蛰居了五年的公寓里来找她，坐的是一辆凯迪拉克牌豪华房车，还带了两个据说是从武警部队退役下来的保镖。狸猫的哥哥从眼镜到皮鞋全都是说得出看得见的名牌，气宇轩昂的，全然一个按当今企业界明星规范包装出来的老板，跟辫子印象中的那个足球中锋完全不相干。当然那时候狸猫的哥哥也是很神气的，他长得那么高，脸上总堆积着夸张的严肃，还可以动不动就把他弟弟狸猫打得半死，小孩子们对他纵有天大的不满，也只能是敢怒而不敢言。

年岁这个东西实在是很奇妙。在小时候五年级的孩子完全可以在三年级孩子跟前称老大，每一级年龄的台阶都高得不可逾越。可是年岁越长，年龄的界限越模糊，如今一顶“中年人”的帽子谁戴上都再合适不过，方知道原来大大小小都是同一代人。反正三十年前，辫子绝不可能设想，有一天要跟狸猫高大傲慢的哥哥如此对话。

狸猫的哥哥进得门，开始在辫子的房子里进行点评，用大哥大的天线当讲解棒，在她家墙上指指点点，说这些电源开关都是国产货，容易坏也不安全，还有那些电线，全都走的明线，一下子就把房间的档次给降低了。

辫子听着不怎么顺耳，说你现在干的是什么工作？是不是专门负责房屋质检的？

狸猫的哥哥听出辫子话中有话，打趣说：你这不是官匪不分吗？人家是官咱是匪，那个部门要整的就是我们这号人。

他一伸手，保镖之一就送上一个小皮夹子，辫子看见他在几种不同的名片里边挑了挑，才用两个指头夹出一张折叠式的交给她。辫子猜，他准是房地产公司老板，果不其然，名片上印着：

美洲豹房地产开发股份有限公司

（阿根廷独资）

许赛奥 董事长 总裁

辫子看了说：还是你原先的名字好听。

他说：是吗？我觉得那简直不像个人名。

辫子说：你妈能同意你这么篡改你爸的得意之作？

许赛奥说：当然不能。我一回家，改回来不就成了。说着他又递过来一张名片，上书：

金利达国际信托投资公司（中美合资）

许 多 执行董事兼总经理

辫子用怀疑的目光扫了他一眼。

在辫子居住的这个特区城市里，流行着一些现代民间笑话，其中有一则说，一只椰子掉下来，就能砸死三个经理董事长。的确有不少毛头小伙子，一人开着好几家公司，身份一天三变。你的熟人可能常常来串门常常递上新名片，但你永远不知道他在哪儿，什么时候按他的名片打电话去，那边都要告诉你，跳槽了。难怪人家说，这号人除了性别是真的，其余项目都待考。

过去的许多现在的许赛奥马上极敏感地说：你用不着怀疑我是骗子，反正你这儿不是银行。

这种调侃让辫子听了开心。自从离开了故乡，谈话中间的语感默契尤其是带有幽默感的默契百年不遇。

辫子和狸猫那个原先叫许多当足球中锋现在叫许赛奥当董事长的哥哥一块儿，坐着房车去吃潮州菜。在车里，许总裁忙不迭地向她介绍车内的设备，这儿是冰箱，那儿是镭射音响，又把同前座隔离的玻璃上上下下升降了几回。

辫子说：这车该不是你借来唬人的吧？

许多说：什么意思？

辫子说：依我看，一个人对自己用惯了的东西不会有这么多新鲜感。

许多说：依我看，你肯定是当作家当出毛病来了，看谁都想入木三分。要不然，就是你在这个一星期就能造出一个千万元户的地方，仍然过着普通人的生活，对有钱人具有天敌似的仇恨感。

辫子接着说：就好像当年趴在秋实路六号院墙头看稀奇的那些人一样，是吗？

许多笑笑，说：差不多，有点儿那个意思。

辫子说：别笑，说不定哪天再搞运动，我首先就要领一帮人到你的别墅里去抄家，放了水床床垫里的水，把意大利真皮沙发剥了皮儿。人们对革命的态度，总是由他们的经济地位决定的，毛主席早就教导过我们了。

说起抄家，许多就哈哈大笑，辫子也忍不住笑起来。“文革”初期，六号院小楼里的每一家都在劫难逃。城里四面八方的人像是来打土豪一样，冲进小楼里，在弹簧床上跳跳踩踩，用沙发套把沾满稀泥的鞋底擦干净，那光景跟早年农民运动，农会的人到地主老财的牙床上去过上一把瘾没两样。

许总裁的两个保镖，一左一右挨着车门坐着，面无表情地听他们说话，辫子想他们一定听得出刚才的谈话其实话不投机，因此被这阵突然爆发的笑声弄得有些莫名其妙。

这一笑倒叫辫子悟出了一点儿什么，能够使人们互相沟通的东西唯有共同的经历与记忆。只要说到过去的事情，总裁许赛奥就还原成了足球中锋许多。假如这个总裁不是许多，辫子有什么理由要和他一起去吃饭？

辫子和狸猫的哥哥许多坐在本市号称五星级的饭店里吃潮州菜，两个人占用了一个大包厢，保镖则在外边另开餐。这里的菜价贵得让辫子感觉到一定当了冤大头。可是许多说，这家饭店就是以它高昂过人的价格吸引了满堂的食客，在这儿吃的是身份不是饭食。

开始上菜的时候，许多说他找辫子最重要的事是想跟她商量在此地重建一座六号院。过几天他就要回家乡去把六号院的设计图纸用高价复制过来。许多的想法叫辫子觉得简直不可思议。许多解释说，这没有什么奇怪，他在成年之后时常怀念六号院的日子，重建一座六号院可以帮助他走进回忆。他希望辫子尽可能详细地帮他回忆六号院局部的细节，包括水塘、草坪、十字空花的矮墙等等，新建的六号院最好复制得可以乱真。

辫子接过他的话头说：那你是不是还准备复制那根电线？

许多说：什么电线？

辫子说：就是电死过两个孩子的那根电线。

许多一点儿也听不懂。他说：什么？电死谁家的孩子了？

辫子说：六号院里家喻户晓的事你会不知道？

许多误解了辫子的意思，用总裁的姿势挥一挥手，说：你要是觉得没有这么根电线就成不了六号院，就把这根电线牵上。等新六号院竣工之后，我会请小东、小西、汪茜茜都来住一阵，可惜沙枣被关了疯人院，许可失踪，柳柳死了，狸猫和许诺在国外，不然肯定也要请他们来的。

辫子怀疑地盯着许多的嘴说：你说请谁？汪茜茜？她早就死了多少年了！

许多反过来惊异地盯住她说：辫子你是不是一个白日梦者？人家明明活得好好的，你怎么红嘴白牙咒她呢？

辫子说：肯定你们家族有强迫性幻想症遗传史，你跟你弟弟狸猫一样会幻想，而且把幻想当成现实。

许多从口袋里掏出一个电子笔记本，摁一下上边的显示键，气壮如牛说：你听着，我这就把她的去处都告诉你。为了复制六号院，我早就跟她电话联系过多次了，我还想请她来主持别墅的内部装修呢。

许多念道：汪茜茜，工作单位西北美术学院，职务工艺美术系副教授，至今独身，作品多次获奖，电话西安3352343。你又何苦跟我争。

辫子看一看前后左右，怀疑自己是被许多拉入了一个布莱希特式的表演现场。可是面带愠色的许多一点作祟的迹象也没有。

辫子忍不住自言自语说：我们学校里没人不知道汪茜茜已经死了，我到她们那儿去出差的时候，她的好朋友详详细细跟我说过她杀人再自杀的经过，我至今记得清清楚楚。

许多说：记忆这个东西是最不可靠的，依据传说建立的记忆尤其不可靠。所以我从来不相信历史，历史就是被改写的记忆。等我的院子盖好了，我会向你证明汪茜茜活着。

许多振振有词，辫子听得目瞪口呆，半天回不过神儿。

送辫子回家的路上，许多对她说：今天没吃好，下次再补吧。你可得把我记牢喽，别等下回见面的时候，你又以为我是起死回生的阴魂。

许多说完哈哈大笑着吩咐司机开车，笑声在夜晚的街头回荡，传得很远，也在辫子心里搅起一种怪异的感觉。辫子想许多的脑袋肯定出了问题。但这个想法并不能坚定。

辫子觉得许多的笑声正摧毁着她的记忆。

辫子说她现在居住的这座城市，是人生百慕大三角洲，一点儿也不错。常常会有你意想不到的人突然来找你，可是等你想找他的时候，他又消失得无影无踪。许多就是这样突然冒出来，又突然消失了的人物。辫子按他的名片打电话给他，他的手机总是没有开机，有线电话总是处在录音状态。辫子都快怀疑许多的来访只是她的一种幻觉了。

辫子真心希望许多的来访只是她的一种幻觉，她害怕自己全部的记忆轻而易举被许多的来访摧毁。辫子非常后悔，那天在餐桌上没有立刻用许多的手机给西安打一个电话，以证实汪茜茜是否真还活着，而奇怪的是一心要表明这一点的许多也没提醒她这样做。辫子越来越觉得，许多关于记忆尤其关于汪茜茜的说法非常可疑。

原本喜爱回忆的辫子，因着心怀疑窦变得更加酷爱回忆了。她把每一件能够记忆的往事想了又想，在脑子里一遍遍核实它们的可靠性。让她完全不曾料到的是，有一天她在繁华而喧闹的街头行走的时候，突然将一个不曾被她记忆的场景完全回忆起来了。

满地都是月亮光，云彩的影子缓缓移动，从小小的山丘和水塘上掠过，让大地上的景物忽明忽暗，如同映在水面上的倒影被风吹得摇晃。萤火虫还是在草丛里飞，与往日不同的是，好像怕今晚太亮的月光照暗了它们的荧光，因而挤在一起发出团团大而白的亮来。

远远地，辫子又看见了那一堆大石头，石头上分明还躺着一个人。那个人穿一套短衣短裤，手里拿着把大蒲扇，上上下下扑打，看光景是在赶蚊子。毫无道理可言，辫子觉得他就是胖子李元楷的老祖宗。

辫子走过去问：喂，你认识我吗？

那人说：你是曹管理员的孩子，我怎么不认识？

辫子说：那我也认识你，你是胖子李元楷的老祖宗。

那人听了哈哈笑了，说：我才二十岁，成了谁的老祖宗？

辫子心下想起人死了就不再长岁数了，多大死了就是多大，无论过了多少年，永远只有这么大。

辫子正要接着说话，远远就听见母亲的声音，好像着急地叫着她的名字。就改口说：我妈找我呢，我得回去了。

辫子怕母亲着急，只好快快地走回家去，回家的路上，月亮好像没刚才亮了，云彩多了些，由白色变成了灰色，倒是萤火虫集合成的一团团光团，反而比刚才更亮了。辫子想，一定要叫妈妈做一个白纱的大口袋装这些萤火虫。

辫子在回家的路上迷了路，一直朝水塘的方向走过去。

那天晚上辫子如何从床上起来，又如何走到水塘旁边去，是辫子的爸妈追问过无数次的话。辫子想过，使劲想过，但想不起来。辫子已经相信她没有这个记记。可是将近三十年之后，她在异乡繁华的街头漫步时，这段从来不存在的记忆突然生长出来。辫子察觉到她自己和世界之间有一个微妙的停顿。

辫子继续在街上走。街头熟悉无比的景致就在这短短的停顿里变得陌生了，前后左右都是生疏的面孔生疏的建筑。辫子一恍惚就成了刚走下飞机的沙枣、杨杨或者其他的女孩，正在这个从未来过的城市里寻找童年的辫子。

我是谁？这个走在人流里，不能确定自己身份的女人想。
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中篇小说

桑烟为谁升起

两句诗引出的爱情故事

假如需要死一千次

我愿一千次弥留在夏季

一天。不知哪一年，不知什么季节里的一天。不知是上午还是下午。天上或者出着太阳或者下着雨。海上或是起风了或是风停了。云也许正在聚起也许正散开。这么一天里这么一个时辰，我信手在稿纸上写了以上的文字。

我觉得这是诗。

我看着白纸上的两行黑字，忽然看出那些字后边隐藏着一个故事。故事定然关于女人，同时定然关于爱情。

假如真的有谁愿意为什么事死一千次，那个人准是女人无疑，而那事件也准是爱情无疑。男人们永远不会这么做，永远不肯犯这种错误。

夏季从来是爱情的季节，但贪恋夏季沉湎爱情的女人命运定然悲惨。光悲惨尚不完全，还应该美丽。献身爱情的女人命运悲惨而美丽。

我从文字后边看见一个故事。关于夏季关于女人关于爱情的故事。夏季炎热并且多雨。发生在炎热多雨夏季里的故事，美丽而悲惨。

两句诗可以决定一个命运，关于一个不幸女人的命运。这个念头叫我害怕。我看着自己的右手，这只手叫我觉得陌生。我不知道它将怎样来屠戮一个女人，会怎样充满善意甚至爱心地将她放逐到令人痛心的境地。可是这只手已经握住了钢笔，笔尖已经在纸上移动。命运之路已经开始显现。这是件很不幸的事情。有时候有些事是不可逆转的，尽管明知结局会不幸。如同我们明知一天天走向死亡，仍要一天天走过去一样。

我把我的发现我的感慨包括我内心的恐惧，通通向我对面的女人说了。那女人正在专心喝一杯茶。

我想，在说话的时候，我也许露出了沾沾自喜的神色。我认为这个构思可以打动人尤其是女人，因为它一开始就已经打动了我自己，并叫我感到恐惧。

我以为作为这个故事的主人公，那女人理所当然要被打动。

可是不然。她坐在我的对面，端一杯不加糖的红茶，只顾慢条斯理地品尝，完全不为所动。

我盯住她足足有几分钟，看她把整杯茶一小口一小口喝下去。为她的冷漠所恼怒，我决定在小说里描写她的时候，尽可能不使用那些让她婀娜多姿乃至千娇百媚的字眼，以示惩罚。这种考虑在此时不过是由于我的狭隘所导致的某种恶作剧，可是到了后来，反而让我的女主人公避免了许多漂亮女人与生俱来的做作，显得更加真实和自然。所以，从一开始我们之间的合作就带有与一般合作伙伴不尽相同的特殊意味，这是我们的缘分。

非常不幸，她的确已几近中年，这是事实。大凡几近中年的女人一定比超过了中年分界线的女人更忌讳谈论年龄。但我不想姑息我的主人公，不想让她加入那个掩耳盗铃自欺欺人的行列，于是我直言以告，她几近中年。

她的面颊上已经有色素沉淀，美容师用一句行话说这是黄褐斑。她的眼角及两腮的皮肤开始松弛，上边交织着许许多多细小的皱纹。尤其当她笑起来，那些皱纹就变得更加引人注目。眼眶周围的黛青色眼晕，说明她睡眠不足并且心境不佳，要是按医生的说法大约是内分泌失调。她的眼睛还算明亮，但略嫌小些，特别可惜的是，这双眼睛过于清澈和率真，长在女人脸上便缺少了某种由于朦胧才产生的风韵，一种无论正派或不正派的男人都很看重的情致。

我正带着能够满足轻微报复欲的苛刻斟词酌句，忽然听见那女人叹了口气。

这是一种我从来没有听见过的真正的叹息之声，轻微而且遥远。像万籁俱寂的夜里，天空中不为人知的星座从茫茫天穹向大地坠落时，匆匆燃烧自己所发出的那种自焚的呼啸；又像是北国雪日的黎明时分，许许多多柔软的雪花铺天盖地而来，相互追随着，结伴去它们长眠的冻土赴死时，那种只有村头老树上瑟瑟欲飘的败叶才可能感知的喧哗。这是一种死亡之声。随着这万劫不复的叹息声悠扬地响起，黄昏的气息随之悄然而至，而我从来都认为黄昏与死亡有关。

我的思维就此中断，意识像一条从昏睡中被惊醒的猎犬一样竖起了耳朵。这完全出自我本人对死亡特殊的敬畏。我一直觉得死亡是世间最能化腐朽为神奇的宝物，当它出现的时候，仇恨与恶毒会像一场寒霜降临后的原野之草，风靡委地，然后静候岁月的封尘将它们狰狞的面目装饰得美丽善良。有时候，它又会挑选爱的高潮出场，赋予世俗的情爱以超凡的圣洁之光，使之变得无比强烈而又充满激情。

当我十三岁，还是一个小小的顽皮的女孩时，我的伙伴是一群十七岁的大女生，其中有个木子李尤其跟我要好。可是后来在我无辜代人受过的一次事件中，木子李毫不吝惜地把我推到遭受侮辱欲辩不能的境地。她的手指在我稚嫩的脸上留下清晰凸现的血印，她用所知晓的最毒辣的言辞咒骂我，把我带到我的班主任跟前，冲着她的脸说：你看看，这就是你的好学生。我孤立无援弱不堪击，能做的事只是用利刃一样的目光迎向她，一心想着要把她看出几个窟窿。我发誓要从此恨她一辈子，同时再也不与任何人做朋友，永远不。事隔不久大女生下乡插队去了，去一处遥远得我们前所未知而且荒蛮无比的山区。当我再一次听到她的消息，她已经死去。她在简陋的厕所里，被盘踞在茅坑边的毒蛇咬伤了私处，又因害羞不敢求医，蛇毒爆发而死。

她的死讯像天空中凄苍的鸽哨那样由远及近呼啸而来，穿过五年时间黑暗的隧道，撞在我青春的耳膜上，激起贯顶而下响彻骨髓的轰鸣。泪水夺眶而出，又一次在我的面颊上留下血色的凸痕。我知道，我将永远失去仇恨她的机会了，她的死剥夺了我仇恨她的权利，不管我如何努力，我都不可能与她的死抗衡。在死面前我依然孤立无援弱不堪击。我想我一定是从那一天开始变得彻底善良起来，并对死亡产生了一种常情所不能包容的亲近感。我一次再次在小说里运用死亡的细节，但绝不将它用于仇恨，而是用于人物爱得天荒地老言不能及的段落。

现在我的女主人公肯定遭遇了死亡，她的叹息声向我昭示了这一点。

我的目光循着昭示死亡的叹息望去，发现我的主人公左臂上缠着新丧的挽纱。她的目光散淡而迷茫。也许她在回忆？

于是我决定，这个夏天的故事，不仅关于女人关于爱情，还要关于死亡。我世俗的报复之心，就在这个突兀的瞬间无地自容地雾化，我的女主人公在升腾的雾气里，微微撩起了她低垂的眼帘。

我看见这个我曾经决意要让她缺乏风韵的女人，正用一种很特殊的目光看着我。那目光叫我一时找不到合适的词汇来形容，但分明意识到了它的力量。它的作用大抵与我刚刚说到的那种被称为风韵的眼波不相上下，确切说比一般的秋波或媚眼更要多几分高贵和雍容。这个发现叫我大喜过望。按我的本意，她是个外表开朗但内心孤高的女性，我实在没指望她有更多的柔情。既然她恰如其分地向我展示了这个侧面，那我就不妨让她多出一个层次，把她写得更丰富些。这缕目光增加了我对她的好感，于是不忍心再指出她在容貌上的其他缺陷，匆忙将她眉毛略短、鼻梁稍宽以及嘴唇的棱线不分明之类的短处一笔带过了事。同时我安慰她，女人静止的美丽不是本质的美丽，真正的美丽应该是一种运动的美丽，是一种动态的神采。说实话，我对我是否真能写出女人超凡脱俗的神采一点儿把握也没有，不过是为了让她与我合作预先许下一个愿。

她对我的好意不置可否，这让我觉得她绝不是一个可以随意糊弄的女人。我耐心等了她好一会儿，她才不轻不重地说了一句：“进入中年的女人，全靠自信的气质支撑，不靠容颜。”

她终于开口说话了，这标志着我们合作的开始。

我还不算傻，马上听出了此话的弦外之音。她无非在提醒我，她可以容忍面部的弱点，绝不愿意放弃气质的选择。于是我马上表示在这方面我与她英雄所见略同。

但是后来我们仍在她的身材问题上发生了争执。我说你应该是一个丰腴的妇人，身高160厘米，体重55公斤。她不服从我的安排，说她宁可再瘦一些，身高再增加5厘米以上，按现时人们对女人身材的评定标准，身高不足是不可忽略的缺陷。我考虑了一下，没有同意她的请求。我说你又不是穿超短裙的大学一年级女学生，也不是打算在竞美比赛中崭露头角的女演员，你是一个有教养的知识妇女，况且已经人到中年。平心而论我希望她在一切方面哪怕是细枝末节上都显出她的与众不同，要是她对自己的外表过于注重，那就仍然逃不出一般女人浅薄的窠臼。我也知道一个真实的女人不可能十全十美，但我宁愿让她欠缺别的什么，比如温柔不足、神经过敏等等，也不愿意让她有浅薄之嫌。我的固执显然使她不快，她坐着不动，连同杯中残余的茶水，全都凝固了一般。因此我对她说，为了表示歉意，我将替她设计一个最好的职业。“我只能听从你的发落。”她说。

关于女主人公职业的思考

本来主人公的职业不该成为问题，在我过去的一些小说里，主人公往往身份不明，这样可以节省许多笔墨，突出人物超脱繁文缛节之上的其他东西。这回不一样，我为这项设计颇费了一番思忖。

我说过我从一开始预感到她的命运不济，心下就已经想到要让她日常的生活略微轻松些。想要让她过得丰富点儿，当女记者似乎算得一个不错的职业。可惜眼下有些一钱不值的电视连续剧，动不动就要弄出个女记者来撑台，还动不动就是什么政界要员的千金。富于正义感又蛮横不讲理，成天戴个红色头盔骑辆大马力摩托车来来去去，卷入某件诉讼可以秉公直言到大义灭亲的地步，要是涉足某起三角恋爱，那也是雷霆万钧的攻势百折不回的劲头。哪个男人一经被她看中，不管你年长年少，纵有武二郎坐怀不乱的本领，也休想逃出她的恢恢情网。本人不幸多看了几部蹩脚电视剧，从此女记者的职业便从笔下告退。这想必不是我的过错。

也许可以让她当个女画家？女画家在社会上一向令人敬重。可这个念头只是一闪而过，我马上把“女画家”的概念具象为我的一位芳邻。那真是一位无可挑剔的女画家，出身名门毕业科班，气质高贵且身手不凡。她似乎从不像其他的画家那么注重参加各门各类的展览，发不发表作品或在什么地方发表全看她兴趣如何。不过有一点可以肯定，只要她作品出手总会引起小小的轰动，美术评论界那帮自命不凡的小伙子，定要发出鸦噪般的叫好声。按他们的说法，她活脱就是当今画坛的李清照，千古一绝的人物。问题是我永远不能苟同他们的说法。我认为李清照绝不是单凭着她的才华就流芳千古了，这位写下无数动人绝唱的女词人最本质的特征是多情，她的作品如果不是永不歇息地跳跃着多情的精灵，又怎么能打动世世代代崇拜者的心？可我这位芳邻，纵才华横溢却冷若冰霜。她有永远昂起的高贵下巴，永不斜视的傲慢目光，让每个接近她的女人都自惭形秽，而让每个接近她的男人都显出觊觎的端倪。无情未必真豪杰，况乎女人？当然我不会傻到认为天下女画家都跟她如出一辙地冷漠，但有时候形象的感受会盖过一切理性思维。写小说不折不扣是一种形象感觉活动，感觉发生了障碍，你肯定怎么写就怎么不顺手。我确信我手下再也不会出现一个可亲近的女画家。

我又想到要让我的女主人公当医生。通常女医生会让人觉得精致灵巧温柔可人。可一转念我便放弃了这个设想。因为我突然想起我父亲去世的那天早上，一个女医生哗地推开病房的玻璃窗，让严冬凛冽的北风毫无阻碍地吹进来，然后吩咐她的助手们撤掉病人的氧气瓶和输液管，将漠然的目光扫过我们苦苦乞求的脸，不带一丝同情和惋惜说道：“料理后事吧。”假如女人面对人间生离死别尚能无动于衷，岂非丧失了她们的天性？而能够合理地磨灭这种天性的职业，大约应当首推医生。让主人公当上女医生，显然有悖我的初衷。

思前想后，我安排她当了大学讲师，教授美国现代文学部分，业余时间热衷于研究美国现代女诗人艾米莉·狄金森和西尔维亚·普拉斯。这是两个以情感充沛著称于世的女人，她们的精神遗产无疑有助于滋养我的主人公。

作这番思考的时候，屋子里是长久的静默。我不时看看对面喝茶的女人，怕她等得不耐烦。一经决定，我立即将她的职业以及我对每种职业的考虑通告了她。

“你满意吗？”

她并不急于回答我的话。她不是一个轻易就表态的谈话对手。

“你没想过你为什么对我的职业这么斤斤计较吗？”她反问我。

“我习惯于慎重的思考。”

说这句话的时候，我脸上肯定显出了愠色。

“大概不光是习惯吧。这牵涉到你对女性的理想设计。”她说，露出一丝高深莫测的浅笑。

这是一个我自己尚未意识到的问题，我暗自吃了一惊——确切说是暗自有些惊喜。

“怎么讲？”

“要是我没理解错，你的选择已经透露了你对理想女性的所有要求。简而言之是有教养、有智慧、不招摇，多情并且博爱。”

我被她的敏锐震得发呆。在生活中我们常常会遇到一些出奇的女人，她们直觉的洞穿力有时候简直如激光光束一般，既色彩斑斓又犀利无比。而且她们往往对自己杰出的能力缺乏足够的认识，反而傻乎乎地去崇拜某个实际上并不见得值得她们五体投地的男人，并在不知不觉中用自己智慧的头脑将他们理想化，满心以为遭遇了千载修得的姻缘。男人在与这类女人交往时，往往怀着虚弱的心理，一边惊讶于女人的睿智，一边装得对她们满不在乎。他们捏造漏洞百出的传奇经历，装得粗犷剽悍同时无所不能。他们个个善于利用女人的情爱理想制造幻觉的光环，躲在强光后边心安理得享受女人的奉献。而为他们迷失了本性的女人，则会甘心情愿地处在被奴役的地位，让洞若观火的旁观者，在一旁无济于事地痛心疾首，眼看她们一步步走向预定的归宿。我的女主人公无疑正是一个聪明绝顶的女人，那么她将遇到一个或一些怎样的男人呢？

我还没有把握。我还得试探她。

“这样不是很好吗？”

“当然好。只不过大凡这等女性，结局注定不幸。上天赐予她美好，也就同时剥夺了她的幸运。自古以来这似乎就是女人们不能两全的缺憾。”

我觉察出她的话里有一种潜在的忧患。难道她担心我要将她塑造得出类拔萃，然后让她经历过多的苦难？她的话加深了我最初的恐惧，使我又一次为她尚未知情却已依稀展现了不幸的结局焦虑。但就我的初衷而言，是要创造一个真正杰出脱俗的女人，我从内心深处感到爱莫能助。

“要是让你自己做一次选择，或者很平庸很幸运，或者很卓越很不幸，你会怎样呢？”我说。

她没有回答。

天色不失时机地黑下来，幸好有一束不知从何而来的亮光照射在女人颏下那枚椭圆形领花上，把她的脸映照得十分清晰和明亮。我从她的眼神里听到了一种答复：“我愿意做一个好女人。”这是一种经过深思熟虑之后，交织了希望与绝望的声音。我敢说没有一个人——男人和女人——不为这样的声音感慨至深。

“我叫什么名字？”她问。

“萧芒。”

我简直未加思索便脱口而出。

“很好。”她说道。

她转过身去，更加浓重的夜色随之蓦然降临。萧芒隐身在黑暗里，等我打开灯，她已经不见了。茶几上半杯残存的红茶，施放着最后几丝热气。我摸摸对面那张软椅，座垫上竟然还遗留着她的余温。萧芒的的确确来过，现在又依然走回了她过去的生活。

女主人公的初恋与初夜情结

我的主人公萧芒走回了她过去的生活，这正合我意。生活经验告诉我们，当我们真正了解了一个人的经历，也就真正了解了这个人。但是要真正了解一个人，也绝非易事。

在我们每个人的生活经历中，都无可避免地存在着一些记忆死角，它们大都由我们认为不怎么光彩，至少是不怎么令人愉快的事情构成。我们经历过它们，开初是有些懊恼，然后便急于将它们忘却。有时候，假如谈话非要涉及它们不可，我们会很小心地绕过它们，如果实在绕不过去，我们就肯定会很本能地将它们改写。开始我们像潜入档案室非法涂改过自己档案的人那样心虚。这些被人为加工过的片段让我们自己觉得破绽百出相当陌生，久而久之，我们红嘴白牙地把这些伪造的段落一遍遍重复，渐渐说得滚瓜溜圆烂熟于心。我们居然忘却了事物本来的面目，真心以为被编撰篡改过的历史百分之百的真实。只有当某些客观的场景特定的事物再次被提起，或者被强调的时候，才会将我们记忆深处的那些业已尘封的经历重新显影，变得伸手可触。

我认为最能还原记忆的东西，首先是音乐。一首与我们个人的特殊经历密切相关的乐曲，就像一把永不生锈与变形的钥匙，随时可以开启我们心灵深处布满蛛网的记忆之门，屡试不爽。其次是某个特定的季节，那个季节的气息、声响，以及当它流逝交替时所体现的节奏，会在潜移默化之中唤醒我们沉睡已久的记忆。

大学女讲师萧芒在少女时代最喜爱的季节是暮春。当五月的江南进入雨季的时候，淅淅沥沥的雨声不舍昼夜地响起来，就把每一个白天变得宁静，把每一个夜晚变得幽深。当年，初中三年级女学生萧芒，正是在雨季的宁静与幽深里，从童孩变成了少女。

少女萧芒在五月夜晚的雨声里，整夜整夜睁着眼睛。彻夜的失眠使她的神经变得亢奋不已。她视力敏锐，目光如炬，双颊潮红而且嘴唇丰润。她在潮水般涌来的蛙噪中，伸直了日益修长同时日益富于弹性的身子，某种期待就毛茸茸地在血管里生长起来。屋檐下边年久失修的雨漏，把雨声分解得杂乱无章，在少女萧芒听来，很像男生们在足球场上跑动时发出的那种踢踢踏踏的脚步声。一袭鲜艳的红色球衣，常常会在这个时刻跑进萧芒的视野，清晰无比地晃动，但萧芒从来也不曾看清楚球衣的主人。

萧芒在无意之中变成了一个足球迷。每天下午，只要学校操场上有足球比赛，她准会按时去观战，尽管她对赛事本身一窍不通。大多数时候，她会带上一本书，找一棵枝条纤秀的柳树倚干而立，她知道白色的细帆布连衣裙与碧绿的柳枝组合，效果将是怎样的赏心悦目。她常常一目十行地读着手里的书，眼角时不时扫一眼在球场上拼命奔跑的男生们，随便选择一方，暗中替他们加油。

在那个初三的雨季里，萧芒因为失眠变得更加容光焕发，也更加寡言少语。她看人的时候，目光不再是无遮无挡一览见底，有一层潋滟的波纹已悄悄荡漾开来，朦胧了周围的景物也朦胧了她的眼神。

萧芒本人一点儿都没有觉察自身的变化，她只是一味顺其自然地失眠和观看足球比赛，并不知道这两者之间有着什么神秘的关联。

最先窥见了这种变化的人，是萧芒的同座小赖。小赖其实不姓赖，因为她借东西从来不还，又生过癞痢头，而被同学称作小赖。小赖是地道在巷子里生长起来的女孩，身上常年散发着因汗腺过于发达而产生的狐臭。她的头发猪鬃一样茂密坚硬，一直长到与眉梢相接的地方，将额头挤成窄窄的一条。额头下边两只眼睛，细小贼亮，好像集中着她全身的能量，可以把人一眼看穿。她从来不用心听讲，所有的心思都用于家长里短和萧芒们完全不懂的一些事情。她悉知班里每一个女生月经初潮的时间，然后就找上门去，不由分说介绍卫生纸的各种折叠方法和经期注意事项。她第一个买来胸罩套在又横又宽的身上，趁着洗澡的机会，在浴室里走来走去地示范，一一指出谁的发育已经成熟，到了该用胸罩的时候了。她的这种奇里古怪的热情，竟然使她成为了全班女生的核心，要是她对谁看不顺眼，这个女孩就注定要被全班女同学冷落。在全班女生里，唯一能跟她平起平坐的人是萧芒。谁都知道，小赖非得靠萧芒的帮助，才能通过一次次考试，否则就只有乖乖去当留级大姐。

小赖用她的两只相隔很远的小眼睛，将她的同座萧芒着实观察了半个月之久，完全掌握了这位因成绩优异并且富有教养而优越于她的同座身体里正在发生的所有变化。有一天，上生物课的时候，老师用一只开了膛的兔子讲解雄兔与雌兔性别特征。小赖含义不轨的目光，就像阴雨天没处歇脚的苍蝇，围着萧芒的脸转来转去，看得她耳热心跳。下课之后，小赖竟然伏在萧芒肩头，用妇道人厚颜无耻的声音对她说：“你肯定已经开始想男人了。”这句话在萧芒听来，简直如五雷轰顶，一下子把她心底里由无数个幽深雨夜所构成的朦胧意境，以及在那个缥缈的意境里飘动的红色球衣，炸得支离破碎面目全非。像被人剥光了示众一样，萧芒获得了一种前所未有的自惭形秽之感。她觉得自己从此不再是一个纯洁的好女孩了，她的贞操已经被小赖毫不留情地破坏掉了。那天夜里，萧芒在潮水般漫进屋来的蛙噪声里，痛心地大哭了一场，然后安然入睡。从此以后，她再也不失眠，再也不去观看足球比赛，并且对小赖言听计从。小赖就此制服了这个班级里的最后一个对手。

初中毕业的时候，小赖终于放弃了高中的学习，去一家街办鞋厂当了工人。她对萧芒仍然保持着浓厚兴趣，隔三岔五等在萧芒放学的路上，拦住她说东道西，话题无非是男男女女，其中还包括她和她师傅不清不白的床笫之欢。小赖用男人般有力量的手臂勾着萧芒的腰，像押送俘虏似的携着她一路走一路说得绘声绘色，说到萧芒面红耳赤落荒而逃的时候，小赖就会在她身后发出一种过足了瘾的笑声，还居心叵测地当街大叫：别在男人跟前装淑女，男人们根本不喜欢淑女，除非他是个阳痿。真的，我不骗你。

小赖像一个幽灵，跟随萧芒不放，直到三年后萧芒考上了外地的大学，离开故乡。萧芒收到入学通知，第一个直觉的反应居然是——我终于可以不再见到小赖了。那一刻，萧芒满心装的，完全不是一个大学新生的自豪感，而是十足的自哀自怜之情。

少女萧芒离开了故乡。她把五月雨季的夜晚，把蛙声，把小赖一同存入秘密的心室，一次次加锁贴上封条，希望它永远冬眠般地沉睡。她庆幸大学所在地是北方的一座气候干燥的城市，一年四季很少下雨，尤其当暮春时节来临，明晃晃的骄阳之下，漫天席地刮着夹沙带土的大黄风，再也不会有淅淅沥沥的屋漏搅扰她的清梦。她以为自己已经永远摆脱了关于雨季的记忆。

自从弗洛伊德先生率先将“情结”这个词运用于心理学病例，又经过了几十年时间，让人褒褒贬贬地传播普及，“情结”成为一个不再带有贬义色彩的中性词，被人们使用得更加熟练与广泛。在我拟定小说本章标题的时候，随手翻了一本心理学词典，该词典对这个词解释的是：“部分或全部被意识压抑而在无意识中持续活动的、以性本能冲动为核心的愿望。”如这个词条所说，有一种叫愿望的东西在某种压力下，好像沉睡了，甚至好像死去了，可它其实不过收缩了它的触角，暂时蜷曲了身躯而已。我把这句话读了几遍，完全不打算将这个拗口的句子当成偏正结构来理解，我认为“情结”这个词的含义不仅指向“愿望”，它的另一个指针，同时指向“压抑”。没有被压抑的愿望构不成情结，那么这种愿望更应该被强调的特点是压抑。

女大学生萧芒带着一种情结走进了她的新生活。我这么认为。不过那时候，她本人对此一无所知。

与小赖所指引的方向背道而驰，女大学生萧芒完完全全成为了一位淑女，一位真正的淑女。

她的眼睛又变得清澈见底，被广大的男性公民们所看中的种种风韵，不知不觉从她的言谈举止中消失得一干二净。她从来不穿短裙，素色长裙使她的体态更加端庄和飘逸。她从来不施脂粉，但青春的肌肤总焕发着一种天然的柔润光泽。她的头发又长又直，用一条丝帕绑在脑后，或者如溪水般顺畅地披散在肩头。她很安静，尤其在有许多自以为是的家伙争先恐后地表现自己，拼命操练口头幽默的时候，她很少说话。而在她认为合适的场合，她说起话来并不怯场，常常是娓娓道来也妙语连珠。她几乎从来不会笑得前仰后合，假如有什么事确实让她忍俊不禁，她会找个机会背过身去，不至于当众龇牙咧嘴。她基本上没有与人争执不下的记录，任何问题到了她认为无法说服对方，对方亦无法说服她的地步，她就会主动退出辩论，不管对方如何继续红脸粗脖子，她都一言不发。她与男生的交往一律明朗而谨慎，无论何时何地她都不会同某一个男性单独出游。由于她以上的种种做法，使得她在以标榜现代主义为时尚的女学生堆里，显得很孤独也更加引人注目。同学们不论是欣赏她还是嫉妒她，都不约而同地称她为20世纪最后一个古典派女性。

淑女萧芒比较顺利也比较平静地度过了大学生活的最初两年。

大学三年级开学伊始，她提前回到学校，毫不经意地打开寝室门，看到的竟是一对正在忘情接吻的同班同学。她呆若木鸡站立在门口，嘴张成一个O形半天合不拢来。她刚想道声歉赶紧退出，同室的女生已经蝴蝶般轻盈地扑到她跟前，用朗诵诗歌的声音向她宣布：“萧芒，我们相爱了！爱情真美好！”那个男生也若无其事地跑过来，替她拿东拿西，又端出水果点心冲上咖啡，热情得让萧芒唯唯诺诺无所适从。直到她借洗脸的机会，逃也似的跑到校园里，她还惊魂未定，手心和额头汗津津一片。

萧芒像一个外星人突然闯到地球上，睁眼一看，仿佛周围的人们全都成双成对才能生活。教室、寝室乃至图书馆、运动场，年轻的恋人相依相偎的身影，像雨后的蘑菇随处可见茂盛无比。如同一只被搁浅在小岛上的孤舟，萧芒陷入了谈情说爱的汪洋大海之中。

故乡五月暮春之夜的雨声，又回到萧芒的睡眠里，伴着北方秋季临终的蝉们断断续续的嘶鸣，混合成一种更加复杂也更让她避之不及的意绪，梗阻了她的思维。红色球衣又开始飘忽在萧芒的视野里，而且更清晰也更具体。那个着球衣的男孩喉结醒目地突出来，下巴上长着成熟的中年男人才可能有的青色络腮胡茬子。她徒劳地努力，怎么也看不清他的眉眼，或者说他根本没有眉眼，只有引人注目的喉结和胡茬子。小赖魔鬼般令人生厌的蠢脸，得意地凑过来，不怀好意地说：“你开始想男人了……”秋凉似水的暗夜里，小赖的声音穿过遥遥几千里空间，传到萧芒耳朵里，微弱得叫她毛骨悚然。萧芒在毛毯下边，下意识地将臂膀拥在胸前，忽然感觉到自己的前胸变得出乎意料的柔软和丰满。她吓坏了自己。

一次又一次遭人惊吓也被自己惊吓的女学生萧芒，更加刻苦地投身于学业，想以此换取真正的身心平衡。她总是青着眼圈，脸色里夹杂了微薄的苍白。

萧芒正是在这样一种情境里遇到了宁羽。

萧芒在大操场上练晨跑的时候，第一次看见了宁羽。

他们擦肩而过，萧芒从着黑T恤的宁羽身上，嗅到了一种红色球衣的气息。这种气息让她联想起许多互不相干的词汇和形象，比如草地海啸游侠佐罗大白鲨哑铃高速列车成吉思汗阳光洪水等等，叫她心乱。这种春天与青春混合出来的气息，像一只无形的手，将萧芒一把拽过去。在非常非常漫长的岁月里，萧芒将始终被这气息笼罩，一生一世再也不能从那里边走出去。

有关他们恋爱的过程，我不想多费笔墨。一来本人向来不擅描写这类场景，二来这类场景早已被前人写尽写绝，再写只能是重复而已。简而言之他们先相识后相爱，也有过花前月下山盟海誓也有过吵吵闹闹分分合合，反正一切恋人们之间发生的事情，都在他们之间发生过。不过好几年以后，女教师萧芒在证实了丈夫确已另有新欢的那个晚上，相当吃惊地回顾到，他们在恋爱期间接吻的次数是如此之少，而她在献身初夜的态度又显得如此被动无奈。

“我想……我们最好别这样……”

“什么……”

“我觉得只有小赖那种人才愿意这样。”

“谁？谁是小赖？”

“……”

“我们马上就要结婚，这是很正常也是经常要做的事。”

“经常？！”

“对，就像现在这样。很好，你觉得好吗？”

“……”

萧芒没觉得有什么好，甚至觉得一点都不好。她感到自己像被刺穿了一样的疼痛。在那一阵刺痛的眩晕中，她看见一只白色的鹰向她扑来。

一些久已淡忘的对话和细节，都在这天夜里再次被萧芒忆起。由于幼年丧母，没人对她预先进行婚前性教育，小赖的那些给她留下肮脏印象的描述，便成为萧芒对这类生活的全部认识。她带着一种难言的犯罪感顺应宁羽的需要，总也想不通自己如何终于与小赖殊途同归。涉世未深的萧芒或许完全没料到，世界上有些事情的基本形式，是千百年来经过人类无数次的进化之后，仍然没有改变也完全不容改变的。离开了这种形式，它的内容也可能变得不那么纯粹甚至无法正常地展开。萧芒的错误，也许就在于她无意之中企图改变某种不可以改变的形式。

萧芒在高度的紧张状态下度过了她的初夜。到了这样一个夜晚，淑女的矜持再也没有招架之功用武之地。她的唯一要求是关闭所有的灯光，宁羽犹豫了一下照办了。

在婚后的几年里，关灯成为他们夫妻生活里的一个芥蒂，尽管每次宁羽最后仍依了萧芒。萧芒习惯了在黑暗的掩护下恪尽妻子的义务，除此之外她几乎从来没有沉醉其中。她只是静静地躺着，听任丈夫动作。有时候她会婉转地提出希望，别把唾沫弄得她满脸，别发出这么大的呻吟声。

宁羽的反应常常要比预料中激烈，有时候他会戛然而止放弃她，发出很夸张的叹息，把身子侧到另一边去。

萧芒的尴尬当然可想而知。

每逢此时，小赖的声音就会不失时机地响起：再正经的男人在床上也不喜欢淑女，除非他阳痿。萧芒道歉的勇气随之分崩离析。她从来没有向宁羽表示过这方面的歉意，尽管她每次都想到要这么做。

有好几回，萧芒在这样的尴尬里非常委屈地啜泣，宁羽听到后，也会回过身来安抚她，然后重复一遍在萧芒看来毫无道理的话：“也许我还没有让你爱到足够的程度。”

萧芒不知道究竟怎样才算足够。她认为自己爱宁羽已经爱得无以复加，岂止是爱，简直是着迷。宁羽带给她的是一种跟女学生萧芒完全不同的生活，她甚至觉得属于她的真正意义上的生活，是认识了宁羽之后才开始的。跟宁羽在一块儿，她从来感觉不到生活的单调。对一切娱乐和体育活动，宁羽都堪称精通，驾轻就熟。玩到开心处，他便会像孩子似的开心地笑，显得毫无城府一片天籁。他带着她四处旅行，骑车徒步开摩托或者乘汽车火车，背着干粮帐篷吊床橡皮船羽绒睡袋和猎枪，在山顶湖畔随遇而安地野餐宿营。他们被狼群包围过被大雪掩埋过，在大雨天的夜里冻得不能成眠就通宵达旦跳舞。所有这些经历都只会加深萧芒对宁羽的依恋。她甚至不能否认，她同样迷恋丈夫的身高臂长的体魄，看见他轻松地跨过沟坎跃上台阶，那种协调自如训练有素的姿态，她还会像初恋时一样怦然心动。对这些她真不知道要如何向宁羽澄清，她不知道爱得够不够跟关灯这类事情到底有多大关系。萧芒觉得她与他不是爱得不够，而是默契得不够。

当他们开始正式分居，宁羽抱着铺盖去了办公室的那天晚上，萧芒枯坐在床头想了一整夜。反反复复考虑的全是同一个问题，另一个女人到底凭什么诱惑了宁羽？

当然没有结果。能一眼看穿这件事情根由的，只可能是街办鞋厂女工小赖，绝不是被淑女情结长久困惑而自己还浑然不知的萧芒。

女主人公家庭危机的意外结局

萧芒在一种十分特殊的情况下，猝不及防地成了寡妇。虽然宁羽就死在距家属宿舍仅仅200米之遥的办公楼里，萧芒依旧是在他死后三天才得知了这个消息。这对她来说，无疑是一件残酷的事情。一直到我们谈话的时候，她实际上还没有从吊丧的氛围里抽出身来。对于宁羽的死，萧芒只有一句话：我真没想到他会这样，他太年轻了。对于宁羽的死因死状，萧芒全无复述的勇气，我只能去问宁羽在摄影家协会的同事老王。

老王是个说话相当啰唆的半老男人，而且说什么都喜欢把自己摆进去。我跟他谈了不少时间，还详细地作了笔记。等我回到家，打算把他的话全盘抄进小说里去的时候，发现他的话支离破碎，只好重新整理一遍。虽然回头一看还是很不简洁，为了保持一点现场气氛，姑且宽容些个记录如下：

那天早晨，我心急火燎翻遍了所有的抽屉，就是找不到暗房的门钥匙。问老金，老金说大概是小宁拿去了。可是小宁已经两三天没在机关露面，他放在办公室的铺盖，还跟几天前一样，乱糟糟堆在墙角的折叠床上，一点儿没有被动用的痕迹。

“这家伙跑到哪儿去了，也不打个招呼。”

我找出撬锁的工具，打算将暗房的门撬开了事。

老金不同意我这么做。作为这个协会的主席，我和小宁的行为都叫老金不快。一个假也不请无故旷工，一个自作主张打算撬门。老金觉得要是他再不出面制止一下我，他这个主席岂不也太不像回事了？

我被老金拦住之后，很有点心烦意乱，我今天要放的照片是我侄女的结婚照，侄女从小在我家里长大，论情分跟亲生女儿一般无二。说来我原先挺想撮合小宁和侄女，不承想转了半天弯把编好的一套词说给小宁听的时候，那家伙哈哈一笑说，恕小弟不能从命，本人已经找到丈母娘了。我还不死心，忙问你什么时候定的，怎么从来没听你说过。小宁一本正经答道，要说私订终身之期，已是十几年前的事了，拜见岳父岳母大人，不过是上个星期。我让这席话说得将信将疑。小宁三十岁不到，怎么会在十几年前私订终身？这家伙一向爱开玩笑，有一搭没一搭叫人难辨真假。不过我从心里一直很服这个年轻人，玩儿相机玩儿出一手绝活，在省里没人可比，人又生得高头大马，干起活儿来简直不知家门朝着哪边开。想想这么好的一个青年守在跟前还错过了，实在有点不甘心。于是我巴巴儿望着小宁，十分可笑地问道，难道一点儿办法也没有了吗？以前遇到什么为难事，我也常常这样对小宁发问，小宁一听也就多半会说，让我再来想想办法。根据我的经验，只要小宁说了这句话，事情就定然会有转机。他的办法多，为人又义气，而且说话向来讲究分寸，从来不许空口愿。我把小宁的种种优点飞快地回顾了一遍之后，更觉得小宁人才难得，侄女生得国色天香，又是心比天高不肯将就的一个女孩，与小宁相配真正是天设地造。越想越急，就刹不住车地说出那句可笑的话来。小宁果然笑得腰也直不起，半天才腾出嘴来答话说，那还有什么办法，除非政府宣布可以纳妾。这一句话在我看来，不仅太不正经，而且很有几分轻视侄女，归根到底就是轻视自己的意味。我气得好几天不跟小宁搭话，可是心里仍然为这么好的一个侄婿成了别家的人遗憾不已。直到小宁因婚外恋跟妻子分居，搬到办公室一住大半年，我心中才略微生出些侥幸的感觉。人一能干，就难免出格，年轻人都这样。

我由侄女的结婚照想到小宁的为人种种，眼睛也不由自主地在小宁的办公桌边扫来扫去，突然发现小宁的抽屉上挂着一串钥匙。这个发现让我大大地高兴了一下。我猛然想到小宁说不定就在暗房里，压根儿没到远处去。最近有几个书商跟他签了合同出挂历，小宁常常在暗房里一干就是一宿。我拔腿走到暗房门口，嘭嘭敲了几下门，里边一点儿回音也没有。再敲，还是一样。我习惯地看了看门边的电路板，看到电路板上的指示灯明白无误地亮着，电表上面的小圆盘也在缓缓地转着。现在可以肯定小宁这家伙正在里边干私活儿了。我怀着不必惊动老金的想法，又一次敲了那扇宽大的包着铁皮外壳的门，还压低嗓门冲着门缝说：“小宁，是我，老王。”我一直认为在影协的三个人里，我和小宁是一路，有话好商量。尤其在对付老金的时候，我总借助小宁的力量。门里边依旧静悄悄的。莫非这家伙在里边睡着了？我看看表，刚刚九点十分。我动了恻隐之心，打算暂时先不叫门，让那个瞌睡的小伙子再打上一会儿盹儿。十点半的时候，我又去敲了一次门。仍然是指示灯亮着，电表转着，门里边阒无人声。我心下有些不满，摇摇头走回办公室继续翻阅画报，一直到十一点二十分。

事后老王回忆起那天上午的情景，总是对人说他心中一直有种不祥之感。跟我谈话的时候，他同样很强调这一点，大约是投小说作者爱装神弄鬼之所好。

我坐在小宁的座位上看画报，老是看了后边忘了前边，上边的图片拍得好与不好，也完全没有感觉。其间我不下五次停止翻阅画报，去端详小宁压在办公桌玻璃板下边的一张自摄相。论拍摄技术那倒是没说的，可我是上了年纪的人，对这种过分正规的半身免冠照，有一种本能的排斥感，怎么看怎么觉得那张照片像一张遗像。我打算等见到小宁的时候，一定要劝他把这张照片拿走，要摆就摆一张生活照。后来我在给自己的茶杯里续水时，眼睁睁看着杯子里的水漫出来，流了一桌子，愣把小宁那张照片洇湿了一大块儿。对此我并没怎么在意，觉得这一来反而好了，叫小宁撤掉这张晦气的照片更有道理了。

十一点十五分，老金提前走了。临走交代我说，要是中午小宁回来吃饭，务必要提醒他别太自由散漫了，开放搞活也不能无法无纪，第二职业总不能取代了本职工作。我嘴上诺诺，心下不以为然。老金总是爱迟到早退，对部下反倒要求挺严，尤其见不得别人捞外快，典型的红眼病。送走老金，我再一次走到暗房门口，用拳头使劲砸门，一方面老金走了，没有了禁忌，一方面觉得小宁这一觉也睡得太久，够本了。砸了十几下，暗房里就是了无声息。我心里莫名其妙地有些发毛。该不会出了什么事吧。这个念头一闪，我脑子里立刻出现了许多警匪片中常见的镜头：小宁被堵上嘴绑在暖气片上，听见外边叫他，就是出不得声动弹不得；小宁头上被穿了个大窟窿，咕嘟咕嘟往外冒血泡；小宁被悬挂在半空中，身上还有什么人用匕首钉上去的一张纸条……总之，当下我把我力所能及的恐怖想象都用上了，砸门的手没停顿，脚下先有点发软。我瞅瞅窗户外边，正是一个骄阳灿烂的晴天，接近下班时分，路上已有了饭盆磕磕碰碰的声响和喧哗的人语，一切如常，全不像要出人命案的样子。我定下神，认为很可能是小宁用过暗房后忘了关灯，其实暗房里根本没人。于是我拿来工具，开始撬门。

十一点二十分，我撬锁正不得要领，一个书商来找小宁。我边动作边说，小宁这鬼头三天不见人，不知到哪里去了。书商闻言回答说，这不可能，小宁约我今天中午来取稿子，不见不散。他一向守时从不出错，再说我跟工厂订有合同，晚一天就得付上千的罚款，不是闹着玩儿的。这哥们儿肯定还在暗房里玩儿命干呢。我说，除非他死在里头了，我敲了一上午门他也没答应一声呀。这句有口无心的话一出口，我与书商便下意识互相对望了一眼，都觉得对方起了一身鸡皮疙瘩。书商年轻性急，顾不得等我示意，往后退了几步，侧身猛跑，嘭的一下撞在门上。

门应声而开。

以下的叙述我就没法再记录老王的原话了，他说这些话的时候更加前言不搭后语，想必是在看到一个关系不错的同事死在眼前，还动着一些十分功利的念头，说起来自己也觉得脸上无光的缘故吧。我只好连纪实带推理把这一段完成。

门应声而开的那一刻，老王简直不知自己身在何方。小小一间暗房，让一盏红灯照得若明若暗。红光在墙壁与地面各处流淌，犹如血迹散发着腥甜的气味弥漫在每一个角落。小宁就沐浴着这血腥的红光，蜷曲了他高大的身躯，俯首在放大机打出的一束强烈白光下，僵硬地微张了嘴。

幸亏我侄女没嫁给他。幸亏。老王倚着门框，半步也挪不动，满心满脑子只有这一个可耻的念头。老王很想管住自己的脑子，别这么卑鄙无耻，应该叫医生叫救护车叫他妻子快来。可是他的嗓子发不出一点儿声音，侄女在结婚照上挽着夫君楚楚动人微笑的影子，遮盖了老王的全部视野。幸亏幸亏。老王听见自己又一次可耻地说。这对老王来说，是一件很悲惨的事情。从此以后，他清白无愧的人生就该染上无法掩饰的杂色了。老王要为这种杂色困扰和烦恼，他再也不是一个无官一身轻有子万事足的老王了。老王一边预感着自己的不幸前景，一边想着幸亏侄女不曾嫁给小宁的心事，泥胎一般站在门边，眼巴巴瞧着那个书商跑出跑进，叫来一大堆人，又找来担架把小宁放在上边抬走。担架经过老王身边的时候，老王看见小宁从头到脚被白布包得严严实实，白布里边发出一种夏季的肉食店里时常会有的那种气息。幸亏幸亏。老王的脑子还在无法扼制地转着这个念头，直到闻讯而来的老金派他去通知萧芒。

这一天，萧芒心静如水。

用了将近半年的时间，萧芒终于适应了与丈夫分居的生活。她仿佛又回到了少女时代，像一个待字闺中的乖女孩似的，心无杂念纯洁如水。一切男人的东西，拖鞋睡衣烟灰缸剃须刀哑铃猎枪拳击手套，都叫她装进一个大木箱里，放进储藏室。她想，说不定他哪天就要成为她的前夫，回来取走这些个人物品，不如提前收拾好。清除了这些东西之后，她又把早已成为收藏品的一些呢绒动物玩具绢花泥人什么的，一件件找出来摆好，整个房间顿时为一种她久违的闺阁气氛所笼罩。她的一部分生命，由丈夫的背叛带走的那一部分生命，正渐渐在这种久违的气氛中回归。

萧芒在安静如水的心境里，译完了狄金森的几首轶诗。女诗人凝重而凄切的诗句，宛如将圆未圆或将缺未缺的月亮在仲夏无云之夜所放射的光芒，长驱直入走进她的心底，把那里面每一个孤独寂寞的细胞，都照耀得夺目刺眼，让她远远望去，也悚然心惊。她绝不想承认她其实是这样孤寂，但同样孤寂的狄金森不肯放过她。那个先于她一个世纪降生于异国他邦的女诗人，被执着热烈但又不可言说的爱情折磨了一生，只有在一首首诗里释放她谜一般的恋情。当这位女诗人迈着幽灵式的步子，在一个个月光明亮的夜晚，叩响她的房门来与她相伴时，萧芒心中除了充满了感动，再也容不下一丝别的内容。

萧芒一向是个安静的女人，她酷爱思索，很容易失眠。但在失眠的夜里，她从来不像其他神经衰弱患者那样，心急火燎地吞服安眠药片，然后强迫自己数数，以期尽快入睡。相反失眠在她看来越来越近似游戏，妙不可言。尤其当狄金森不约而至，悄然走到她的床前，将她唤醒，她会乐意即刻起身，猫一般轻盈地随这位远客到各处去行走。她无比惊异地发现，在月光的映照下，所有的物体都在散发着一种魅力，体现一种清冷滋润富有弹性和韧性的质感。月光似乎不再只可以感觉而不可以触觉，它的光芒像被什么力量抻长了加厚了，在天地之间很实体地绷紧了，把她同万事万物无一遗漏地包裹其中，在她的肌肤上留下冰凉滑腻的触感，让她心旷神怡。月光使一切事物都平静与平等起来，于是也非常真切地证实了她的某些想象，她和树木和花草和昆虫和宿鸟，原本同源同宗，只是在千年万载永不停息的进化之后，获得了各个相异的外形，而骨子里仍存在着同止同息的血缘关联。她在一个又一个失眠的夜晚，与月亮相对而坐，得知了人之一生一世，如蝼蚁之一夕一旦草木之一春一秋，这个令人沮丧同时也令人超脱的事实。

萧芒在这样一种超然物外的心境中，听到了丈夫的死讯。

老王面无人色地跑进萧芒的房间，用一种被切开了气管才可能发出的喉音，闪烁其词地对她说：“小宁出了一点事儿，你能不能到影协去一趟？”

老王话音没落，萧芒脸上即刻呈现出一如秋霜冬雪的冷峻白色。老王还没来得及把他和老金商量好的一堆废话说给萧芒听，萧芒已经轻轻地向后倒下，像一片落叶随风飘零，无声无息。

老王惊得大呼小叫，连连说：“我什么都没跟她说呢，她怎么就全知道了？这就怪了，这就怪了。”

事隔多日，萧芒已经能够回忆起当时的一些事情。

几乎与老王进门同时，萧芒已经像只遇到天敌的刺猬那样，竖起了每一根头发乃至汗毛。一个预感如惊蛰节气里的蛇蝎，闻声而出，乱糟糟爬满她思维的各个角落。随着老王那句看去旨意不明实际上明白无误的话说出口，萧芒被一种巨大而强烈的感觉击中了。

这是一个宿命的结局。

她的肩胛骨擦过坚硬的桌角，重重地与地面接触时，她听见那个不幸的美国女诗人狄金森轻声地说道。

在以上的文字里，我有意回避给萧芒当时的感觉下定义，这在我来说是一个难题。我相信假如不是亲身经历过，没有人可以给那么一种复杂的感情做出贴切的解释。我反复犹豫是否与萧芒本人交换意见，一方面我担心旧事重提会使她伤感，可另一方面，我又不甘心让这个实质性的细节这么轻易地滑过去。

最后我终于忍不住向萧芒和盘托出了我的想法，尽管这么做对她来说也许有点儿残酷。

我们就这件事交谈的那个晚上，距离宁羽去世的时间已经有相当长的日子。夏天已经过去，夜风里已经夹带了暮秋的肃杀之气。萧芒在我们约定的时间如期而至，她穿一套黑色毛线织就的连衣裙，裙子的下摆很宽大，绣着一圈悦目的深红色玫瑰花，显得非常高雅，看她的气色似乎也比新寡时期好了很多。这叫我多少放心了一点儿，觉得她大概能够承受我的提问所带来的副作用了。而且在她落座之前，我十分意外地发现，她的身高比我原来的设计足足高了五公分。这叫我感到了她气质中的某种近乎固执的因素，换句话来说，她的做法更加强了我的印象，她是一个有主见、不容别人左右的女人。

“确切说是一种什么感觉？”

她重复着我的问题，在灯光下来回踱步，高跟鞋在地板上击出清脆的响声。然后她停下来姿态优雅地站在那儿，把手臂抱在胸前。

“你觉得，除了悲伤之外还有什么情感能让人迷失自己，像被撕裂一样了的残缺不全？”

她反问我。

“这我拿不准，只要是非常强烈的情感，无论哪一类都有可能使人这样。”

我犹犹豫豫，觉得很难用三言两语说得清楚。于是我对她说起我的另一部小说里那个多愁善感的女主人公，在向她挚爱的男人献出自己的夜晚，所获得的是一种被撕裂的幸福感，这种幸福强大得让她感到的是感官的疼痛，同时使她立刻联想到的是死亡。她一次次追问悉心爱抚温柔备予于她的爱人，假如我死了，你会痛心吗。她满心期待的仿佛真是死亡即刻来临，期待死把她永远留在爱人的拥抱之中。真的她真是这么想的。当她与之发生龃龉，哪怕她明知这龃龉是一次误会，她也会想到用死亡来澄清来解释，来使他们之间的关系恢复原本的令她永远心醉神迷的理想境界。

我急急忙忙说着这些，越说越怕萧芒听不明白。我举的例子跟她的经历和处境简直南辕北辙。就算幸福会使人联想起死亡，反过来死亡也会让人感受幸福吗？我也真是。

“说不明白……说不明白。”

我很沮丧地刹住话。

萧芒望着我的样子很古怪。她的脸不知何时变得苍白，眼睛里充满了泪水，一字一句对我说：

“你说得太明白不过了，比我感觉到的还要明白。”

我不敢出声，不知她指的是什么。

“你说假如我还一直在等着宁羽，他回到我身边的时候，我会是一种什么样的感觉？”

“幸福……还有感动……”

“我不想下定义。不过你的故事让我明确无误地回忆起来，当时我的感觉纯粹是：他—回—来—了。”

原来这样。这绝对超出了我的意料。

“宁羽活着的时候，我们已经生疏成陌路之人。可是在那一刻，我才知道，他仍然是我的亲人，他的亲人也只有我……你说的并没有错，死亡和幸福有时候的确联系在一起，只不过人们在平时很难理解它们之间的关联。”

两行控制了多时的泪水，终于顺着萧芒的面颊缓缓流下来。

我想对萧芒说，你的善良让我感动。

可是我说不出来。

我们不再说什么，也不需要再说什么。

平心而论，我一直指望宁羽对萧芒的情感背叛，能够缓解他的死亡给她带来的更加深刻的伤害。因为我一直认为，一对感情至笃从无过节的夫妻，一旦有一方先行辞世，那另一方所受到的精神刺激将无法估量。这也体现了上天赐福人类时的公平原则，那就是曾经得到多少，最终就要付出多少，生前恩爱过人，死别便要哀痛过人，反之亦然。就处在家庭危机之中的萧芒而言，宁羽之死给她带来的伤害理当应该轻浅些。这很公平。

事实证明我的想法是何等浅薄。

当天夜里，我在萧芒得知宁羽死讯的那一段文字后面，加了这样一些话：

她第一次体会到，幸福也会像强大的电流那样，瞬间袭来，灼伤人的心肝肺腑。就是在这种被撕裂的疼痛里，她看到早已生疏的丈夫，同以往无数次一样带着满身令她沉醉的山野之气回家来了。她忽然意识到，自己实际上一直在等待他，在一个个失眠的夜晚和一个个安静的白天。他终于彻底回归并将完完全全属于她，再也不会被任何人分割，再也不会离她而去。

在这里死亡与回归完全是同一件事情。

女主人公在新寡期间的遭遇

萧芒走进殡仪馆的时候，手上缠满了绷带。为了给宁羽做一个鲜花花圈，萧芒的双手被玫瑰花枝上的刺弄得伤痕累累。她在丈夫的遗体前面，看见这个花圈上每一朵花都竭尽全力绽开着令人震惊的深红，颜色浓得团团欲滴。

她还看见了花圈旁边的那个女人。

几乎是在目光所及的同一时刻，萧芒就断定了她是谁。

这是一个与玫瑰花的艳丽同条共贯的女人，尽管她浑身缟素，不饰铅华，萧芒仍然轻而易举地嗅到了从她体内放射出来的某种气息。那种气息被女人脸上显而易见的哀容压抑着，仍然像彩灯映照下的喷泉似的喷薄而出，赋予她在茫茫人海之中很容易浮露的动感。

那女人肯定也意识到了萧芒的到来。她迟疑地欠了欠身，又迟疑地回到原来的姿势，并不抬头。

萧芒用眼睛的余光扫见她的侧影正在轻微地战栗。

两个女人就这样在同一个曾经属于她们的男人跟前站立着，而那个让她们心乱与心痛的男人，只是静静地躺在灵床上，闭了双眼默默无言。她们陪他沉默，陪他听为他奏响的哀乐，用心感觉着对方的存在，如同两个对垒已久知己知彼但还未曾谋面的敌手，在收鼓鸣金硝烟欲散的战场上相遇，一起向着被另一个更加强大的敌手占领的阵地告别。她们当然不会握手，但事实上已经言和了。

追悼会结束，宁羽的遗体就要被运走的时候，会场上发生了一阵骚乱。先是萧芒像截木桩子一样砰然倒地，紧接着是那不知姓名的女人冲上去抱住宁羽不放，并发出尖利无比的哀号。面对两个女人用两种截然不同的方式所表达的巨大悲痛，所有的目击者都被感动得不知所措。

一阵大乱之后，萧芒苏醒过来。宁羽已经被运走了，空空的灵床上，白绫床垫阴森森地耀眼。那女人也被人架到了屋外的什么地方，但她特别激荡的哭声仍在百折不挠地传过来。萧芒得知，那女人正式提出要分一部分骨灰带走，这让萧芒觉得她的确十分勇敢但又很不识时务。果然她的要求遭到宁羽父母的断然拒绝，他们说这简直就是社会公理与公德的是非问题。他们的意见受到一致拥护，人们都争相借此向萧芒表示声援。萧芒在一群对自己嘘寒问暖的亲朋中间，听他们极尽安慰之言，并对另一个女人进行声讨。他们一边说一边窥视她的脸色，反而让她为自己当下的处境大伤其感，也突然觉得那女人非常可怜。而且萧芒完全清楚，其他的人们包括宁羽的双亲在内，未必不对那女人存有恻隐之心。

萧芒循着哭声很容易就找到了过去的对手。她对那女人说，每个人的体肤均受之于父母，如何处理也只能由父母发落，假如她一定想留下些什么做纪念，可以拿一些宁羽的遗物去收藏。萧芒对那女人说完这些话，便飞快地转身走开，她看见那女人向自己伸出手，左手还包扎着看上去刚刚扎上的绷带。萧芒猜想一定是人们将她从宁羽身边拖开的当儿，把她的手弄伤了。萧芒的心为此颤动了一下，但她仍然认为没有必要同那个女人握手，因为她们之间的一切恩怨瓜葛，都已伴着宁羽的消失随风而散。

新寡的萧芒真正开始了一个人的生活。

我本来以为她已经适应了一个人的生活。我一直对她说一切都已经过去了，一切都将重新起头。

萧芒从来没有就这件事发表过与我相反的意见。她有时候在我写小说写得很烦的空当来跟我聊天，说一些与她个人生活毫不相干的话题。直到有一天我到她家去做客，才发现她一直在蒙蔽我。

她的房间又恢复了她与宁羽一块儿生活时的格局，储藏室里封存的物品，被她重新一件件掏出来摆到原来的位置上，宁羽的拖鞋睡衣剃须刀打火机，每一样都像是宁羽自己刚刚放下的那么自然，只要他回来闭着眼睛也能摸到。猎枪打过蜡，拳击手套上过皮革油，亮晃晃地挂在客厅的墙上。

她完全没有也不想跟宁羽告别。

我这才知道，宁羽本人的故事已经完结，可是萧芒与他之间的故事离结尾还很远很远。

“一个人住着，房间好像太大了……”

萧芒见我把那些属于宁羽的东西打量来打量去，想要掩饰什么似的说。

我只能旨意不明地笑笑。对于这种自尊心太强的女人，最好的相处办法是听之任之。然后我坐下，一言不发看着她，我相信她此刻正有千言万语要对我说。

“我一直在整理这些照片，它们叫我想起许多过去的事情。但是我怎么也想不起来，那个女孩儿是什么时候开始出现的。”

她很快就忍不住，主动对我说。

我看到沙发上茶几上到处都是照片，所有的照片上萧芒和宁羽都亲密和谐地靠在一起，在河边在山顶在大树底下或者在其他任何地方。

“我现在差不多相信我们之间什么都没发生过，从来没有过另一个女孩儿，也没有过分居的过程。”

女人们因事而易的健忘常常跟她们记忆力的非凡一样令我们惊讶，她们可以泼洒温情脉脉的水墨，将斑斑血泪衬托成一朵朵荷花，也可以调动歹毒无比的联想，把龃龉的小沟小坎培育成仇恨的高山大河，只要她们自己愿意。萧芒的状况再次说明了这一点。

这在我看来并不是一件明智的事情，这种心情非得宁羽再生才有意义。我应该阻止她沉溺其中，我应该提醒她回忆起那天早晨。请相信我这样做完全是出于善意，出于试图把一个女人从怀旧的深渊里拯救出来的好心。

我对她说了以下的话。

你应该记得那天早晨，尽管它已经过去了很长一段时间。那天早晨气候温暖但并不宜人，湿度很大气压很低，人们一望即知暴雨将临。这使得你产生了一点儿小小的烦恼，拿不定主意出门该穿哪双鞋。你正要去参加一个重要的聚会，每逢这类活动，穿衣服穿鞋的事就特别叫你费心。你认为仪表反映着一个女人的修养，众目睽睽之下衣着过于随便会有失身份与礼貌。本来你打算穿白皮鞋配上有白色碎花的薄呢衣裙，又担心大雨一下泡坏了这双新鞋。后来你拿出三四双皮鞋来回试，最后选中一双既可登大雅之堂又不太怕水的凉鞋。匆忙中你忘了把挑剩下的鞋放回原处，结果给人的感觉是床头床尾哪儿都是鞋。接着你坐到梳妆台前，打算着点淡妆。你知道自己已不是豆蔻年华的女学生，适当的修饰不可或缺。你用一支颜色沉着的唇线笔勾勒唇线，无意中瞥见镜子里边一张不甚清晰的脸，那张脸同当天的天气一样不甚宜人。开初你对此并不介意，你以为只是由于那几双皮鞋横七竖八的缘故。每当你把屋里弄得太乱，你丈夫总会表示出小小的不满。但你马上就感到有些异样，那张脸上睁着的一双眼睛叫你明白了今天不同以往。

“看着我干吗？不认识是吗？”

你没有转身，只是对着镜子说。你使用一种调侃的口气，这是一般婚龄渐长关系融洽的夫妻间惯有的亲昵。

“看你脸上的粉，扑得像冬瓜。”

镜子里的脸更加阴沉，那口气该怎么形容，你一时拿不准，说恶狠狠似乎太过分，说冷淡又嫌分量不足，揣摩了一会儿，你选择了一个词来表达，不折不扣那个词叫作“厌恶”。

你明明白白知道他在吹毛求疵，但你当时不想争执，只是一笑了之。并非你不计较这件事情。你不可能不计较这件事情。凭直觉你知道用这种方式表示挑剔，绝不可能仅仅是就事论事，其中定然另有隐衷。这种情况在你们的关系史上尚属史无前例，你从来没听见过你丈夫用这种可以被称为厌恶的口气对你说话。就算你心地还不太狭隘，可遭人厌恶尤其是被丈夫厌恶，即便是随和的女人也很难忍受。按常情你一定会做出反应，不反应只说明你头脑清醒。既然你已经预感到此事非同寻常，就不能用寻常的办法处理。

你貌似平静地收拾整齐，又把各处的皮鞋一一放好。你拿上雨伞准备出门，听见你丈夫再一次用厌恶的口气说：“你的发式是不是可以改一改？”

“请问该怎么一个改法？”

你用脊背对着他，你怕看见他的目光也如语气一样传递着厌恶。

“怎么改都行。本来就不年轻，还要弄这么个老气横秋的发型。”

“本来不年轻，你就别指望我天真活泼！”

你用最快的速度说完这句话，又用最快的速度逃离了家门。你知道假如再挨上几分钟，你也许就很难管住自己的嘴巴。你认为一个成熟的女人，纵有明察秋毫的能力，也不可对有关感情的事过早下结论。一旦到事态完全明了，你将为自己的直觉之准确大为惊讶，因为你当时说的这句话，仿佛已经有所指并且包含了全部你尚且不知的实情。但你一定不要为这种直觉自豪，直觉的敏锐对女人来说并非福音。它会让你比迟钝的女人多经受许多磨难，你具备了这种直觉，这正是你的不幸。

就这样你在某个温暖但不宜人的早晨，怀着一种不祥的预感离开家，去参加一个你曾经认为重要现在已经完全不重要的聚会。从这天早晨起，一个女孩毫不胆怯地走进了你和宁羽的生活，走进了你的领地。

我对萧芒唠唠叨叨说着这些她亲身经历过的事情，活像个多嘴的长舌妇人，而萧芒则安安静静看着我，如同听一个与己无关的故事不为所动。

这是个滑稽非常的场景。

“我想起来了……我们说的最后一句话……是在他的办公室。我去找老金借一只闪光灯。老金不在。宁羽告诉我老金出差去了，问我有什么事。我说那就算了。我不想问他借闪光灯。我跟你说过，我们早已形同路人。我当时的感觉是不能跟一个陌生人借东西……现在我真弄不明白，我们怎么会这样……陌生……”

萧芒痴人说梦般接着我的话往下说，完全风马牛不相及。

“你说过你跟宁羽之间最大的障碍就是他对你的厌恶，厌恶的语气和眼神。”我还想尽力而为。

“他拍自摄相的时候，肯定已经预感到了什么。这张照片我怎么看也不像他，眉头眼角都是死气，他从来不是这样，一直充满活力……”

我无言以对了。

在静默中我又一次感到了死亡的力量。我想起木子李的死讯带给我的感觉，那种彻底剥夺了我仇恨权利的感觉。

“死亡真是个化干戈为玉帛的出色使者。”

我没头没脑对萧芒说。

这次各说各道的谈话终于无法继续下去。我简直有点儿为我不合时宜的来访后悔。既然从小说一开始，我就已经预知了我的女主人公命运注定不幸，便已经宣告了我的一切引导她走出宁羽的阴影的努力都是徒劳。人类有个古怪的通病，就是知其不可为而为之。

正在无话可说地尴尬，门铃响了。

萧芒有些忙乱地站起来，整了整原来就很整齐的头发，又把茶几上的照片用报纸盖住。

“我约她来拿东西。”

我马上明白了她是谁。

“你真打算给她？”

“当然，我那天答应过她。”

门开之处，一个年轻女人苍白疲惫的脸探进来。这是一张很漂亮但也很常见的脸，大约就是被人们称作俗艳的那一类吧。尽管苍白仍给人以明眸皓齿的印象，尽管疲惫仍然不乏刻意修饰的痕迹，包括脑后高高的发髻和额角上一根细细的蜷曲有致的鬓发。接着她把整个身子轻轻移进来，步子迈得很连贯很有弹性，我早就听说她是艺术体操队的球操运动员，于是有一种看她表演的感觉。

“来了？”

“来了。”

“好找吗？”

“我来过这儿。好几次。”

“……”

两个女人这样开始对话，但没有握手。

“你想要他的什么东西？说吧。”

萧芒用女主人的口气说，试图居高临下地矜持一下。

那女人似乎并不敏感，她越过萧芒走到沙发跟前，不请自坐，同时并不介意有我这么一个生人在场。

“我有点儿渴，给我一杯凉水行吗？”

她随随便便说，好像听她说话的不是萧芒而是宁羽。

萧芒的脸色有点难看，但她很理智地立即掩饰了。就我对她的了解，我知道她既然经过深思熟虑才邀请了这个不该邀请的客人，就肯定可以不动声色地应付对方的所有举动。

她给客人拿了一听冻可乐，把拉环很响地拉开，倒在一只玻璃杯里，倒出的量非常适中，不多不少。

那女人似乎渴到了相当的程度，谢谢都忘了说一句，端起杯子就一口气喝了个底朝天。喝完用手背把嘴一擦，等着萧芒将易拉罐里剩下的一半倒进杯子，然后如法炮制再一次喝光。

萧芒朝我苦笑了一下，又拿出一听打开，这次客人斯文了点儿，只喝了半杯。我注意到她喝水的时候，丰润的脖颈随着吞咽的节奏，在开口很低的领口上方蠕动，非常放肆也非常性感，让人很容易联想起天鹅或白鹭一类长颈动物喝水的动作。

“你说，你想要什么？”

萧芒有点烦，说。

“我要什么你都会给我吗？”

“那不一定，得看你要的是什么。”

“我想要一套他常穿的衣服，最好是那套苹果牌牛仔装。我最爱看他穿这套衣服的样子。我想把这套衣服钉在墙上，每天看着就像看见了……”

“可以。还要什么？”

遇到这么一个说话完全不看对象的对手，的确难办，萧芒肯定是想速战速决。

“还想要……”那女人把视线移向卧室，突然间眼睛里漫上一层水雾，“床头那一对台灯……”

萧芒像受到了某种强力的撞击，身子抖了一下，停了好久才说：

“它对你很重要么？”

“很重要……它可以让我想起很多事……很多我和宁羽……”

“够了。我知道了。可以给你一个。”

“就一个？”

“一个。”

“……好吧。”

“还有什么？”

“没了……”

萧芒起身打点好她要的东西，包装得很仔细。乳白色的灯罩被卸下来擦干净，又用绵纸垫好。萧芒像个给出嫁女儿梳洗打扮的母亲，心情复杂地做着这一切。

那女人看着她，看着她，突然脱口而出说：

“宁羽要是不死，他肯定会回头来求你，其实我也明白，他更爱的是你。他对我说过，你最让他伤心的是知道了我们的事之后一言不发，好像完全不在乎他。哪怕你只哭一回，哪怕只有一滴跟泪，他也会立即回来求你原谅。那时候我真怕你哭，你一哭我就会永远失去他。相信我决不是那种乐意充当第三者的坏女人，我实在是太爱他……没办法……”

“别说了。”

萧芒冷冷地打断她，把包裹递到她手里。

“慢走。”

她不愿意用“再见”来道别。

“我没想到你这么好……”

那女人站在门口，甚至有点儿留恋地说。

萧芒不能等到她说完，已经很轻但很快地把她关在门外边。

接着是我目不忍睹的一场痛哭，也是萧芒在得知宁羽有了外遇以及听到他的死讯之后，第一次真正的号啕。我从来没见过这样悲伤欲绝的哭泣，好像这个女人要把五脏六腑都倾吐出来一般。

我在一旁看她哭，不劝也不出声。在我看来这场痛哭未必不是一件好事，只有哭过这么一回之后，萧芒或许还有可能走出宁羽的阴影，重造自己的生活。好比马拉松运动员在比赛途中，必须经历超负荷的疲劳极点，在这个点上他们会认为自己完全跑不动了，马上就要死了，但他们只要还在跑，就肯定能到达终点，什么事也不会发生。萧芒眼下正处在一场精神马拉松的疲劳极限，越过这一点，她也该超脱出来了。

萧芒在床上翻来覆去，头发披散开，身子毫无节制地起伏，牙齿把枕巾咬出一排排小洞。她大声号啕小声抽泣，哭得旁若无人自由自在。一直到天完全黑下去，才昏然入睡了似的平息。

我替她盖上一床毛毯，关上灯，蹑手蹑脚往外走。“请你不要关灯。”

我听见萧芒在黑暗里说，又转身打开墙上的壁灯。“不，是这一盏。”

萧芒把头埋在枕头里，唏嘘着。

我知道她指的是床头剩下的那盏台灯，照办了。

“以后我每天夜里都要开着它，一直开着。”

萧芒毫不含糊一字一句说着，随即安然入睡。

当天晚上，我在这篇小说里写道：

从这天起，她完全改变了睡眠的习惯。床头的灯整夜整夜亮着，灯光柔和而温暖地笼罩着她，犹如亡人温存的手掌，抚摸她的身体还有她的心。

她开着灯，整夜整夜，好像要弥补一个难以言传的过失。

女主人公改变生活的试图宣告失败

一盏孤灯伴着萧芒度过了多少漫长的夜晚，我已经记不清楚了。反正宁羽的名字已绝少被人们提起。他在摄影家协会的办公桌，由一位新来的大学生接管了。这位青年人也常常一夜夜泡在暗房里制作照片，有时候就在里边睡着了。于是老王像得了病似的，只要一早上看见暗房门口的电表在转，就要大惊失色，很响很急地敲门，直到把睡眼惺忪的小伙子从暗房里叫出来才安心。

“真是事儿妈。”

小伙子被打搅了好梦，总是嘀嘀咕咕。

老王也总是有一句现成的话等着他：

“我这还不是为你好……”

只有在这时候，宁羽的名字才会被他们再度谈及，带来一阵短暂的沉默与黯然神伤，如此而已。

萧芒还住在他们过去的房子里，她和摄影家协会除了缴纳房租水电费的关系之外，基本上没有别的来往。在她的小单元里，宁羽的用具在不知不觉中减少着，直到渐渐看不出多少痕迹。萧芒再也不夜以继日地浏览宁羽的照片没完没了，她终于听从了我的劝告，把影集用一只小皮箱装起来，束之高阁。自从她有一天把她和宁羽结婚时买的双人席梦思换成了一张小铁床之后，到她家来说媒的好心人一天天多起来。人们把这个举动看成萧芒要开始新生活的一种信号，这倒也顺理成章。

我比谁都高兴地关注着萧芒的变化，比谁都希望她成功地从宁羽的阴影里突围出来，也比谁都了解这种变化的缓慢和突围的艰难。

我说过，萧芒是一个有主见并且性格内向的女人，大凡这样的女人很难被普普通通的男人征服。在生活里人们经常会发现，那些貌似有德有才其实不过半瓶子醋的男人，略施小计就把挺好的女孩子弄得要死要活，随后又轻而易举另觅新欢。这种男人永远把好女孩当成他们的玩物，所以其最终的归宿，只能是某个善良不足歹毒有余的女人。这就是一物降一物的道理。经历过生离死别年逾而立并且聪敏过人的萧芒，早就不再是那种意义上的好女孩，自然不在可以被什么人随便蛊惑的行列，懂得欣赏她的男人同时还要能被她欣赏，概率肯定低而又低。

萧芒也去见一些由朋友介绍的对象，但更多的时候，去赴约好像已经成了顾全介绍人体面的礼貌行为。每逢这样的场合，萧芒会稍事妆饰，按朋友指定的时间准时到场，用她自我调侃的话来说：“这叫友情出演。”

我也好长时间没跟萧芒见面了，有时候她会打电话来，对我说些有趣的事儿。因为这些话多半涉及周边人事，萧芒总要嘱咐我别把什么都付诸文字，以免当事人难堪。但写小说的人坏就坏在酷爱道听途说，要是他们对什么都守口如瓶当然就写不成小说。而且那些事多少带着些喜剧色彩，放在这里也好让我们放松一下打小说一开头就很受压抑的情绪。

萧芒第一次见了位前拳击冠军，在市中心一家咖啡馆。

那天天气挺冷，前冠军穿了件短袖T恤，露出多毛的胳膊和很发达的二头肌。他跟萧芒握手的时候，只是稍微用了一点劲，就让萧芒止不住要咧嘴。萧芒以为当天的话题肯定是体育运动之类，没想到前冠军的兴趣只在抨击奶油小生。他说中国男人的形象，已经被那些不男不女的王八蛋歌星弄得一塌糊涂，一上台就缠缠绵绵可怜巴巴，好像每个男人都被他妈的抛弃了一百遍似的。恋爱这件事，再简单不过了，愿意就结婚，不愿意就另找，那么多眼泪哪还叫男人？前冠军说得义愤填膺，底气特足，萧芒从头到尾插不上半句嘴，一直到最后介绍人示意前冠军买单，他才如梦初醒浑身上下找不着钱包。萧芒见状主动将钱付了，三杯咖啡一碟水果一共三十八块五毛。前冠军对此也很看不惯，说这哪叫做生意，明明是抢钱。萧芒说，现在咖啡厅都这价钱，图它个环境清雅也值了。事后介绍人给萧芒回话说，前冠军对她所有的印象都很好，就是觉得她用钱有点儿大手大脚，以后只怕不太会过日子。对此萧芒哭笑不得，说他又不带钱包我再精打细算，咱们还能跑了单不成？

“阳刚之气能光凭二头肌体现吗？你说，作家。”

最后萧芒问我。

“你什么时候变得这么尖刻了？”

等我笑够了，又反问她。

“不然我该赶不上阴阳颠倒的潮流了。”

她笑，有点不像以前那个忧郁的萧芒了。

“我觉得下回你再见什么人，最好还是挑个知识分子，到底各方面比较接近，容易谈得来。”

我诚心诚意给她出谋划策，她倒不经意地说：

“行，我听你的。”

这口气叫我觉得她实际上并不对这类活动抱什么希望。

第二次她去见的是个记者。介绍人特别强调此人忠厚老实，文质彬彬，妻子跟别人跑了，留下一个女儿，两年来他一个人当爹又当妈，对女儿尽心尽力，真是一个好男人。他一听萧芒的情况，感到十分中意，双方年纪相当，尤其萧芒又没有子女，正合他意。萧芒事先把这个人的情况说给我听，我觉得值得去见见面。我说：爱孩子的男人肯定比较善良，善良是你要选择的首要条件。

萧芒从介绍人家出来，没回家就直奔我这里来了。一进门，神色就有些怏怏的。

“怎么着，人家没相中你？受打击了？”我问。

“人家倒是相中我了，可惜我相不中人家。”

她懒洋洋地说。

“那还不是你太挑剔了。”

“介绍人倒是没夸张，这个人的确忠厚老实，一点儿没有花拳绣腿。我还没坐稳呢，人家就照直里问，假如结婚之后我是不是非生一个自己的孩子不可。我说那倒不一定。他又问，假如不再生孩子，能不能把他的女儿当自己亲生的对待。我说，假如前提成立，从理论上说应该这样。他马上正经八百说，生活是很实在的事，不是理论可以代替的，比如说他一出差，家里光剩下我跟他女儿两个人，我能不能把她照顾好，早上六点半就得吃早餐，每天早上点心最好别重样，孩子有点儿挑食。中午和晚上也得按时开饭，孩子肠胃从小就不太皮实，冷了热了都不行，诸如此类。你瞧他这哪是在找对象，明明是在给孩子找妈，说得不好听点是在找保姆。我再不挑剔，也不能说对这点视而不见吧？”

我听了半天没词。

“好男人。”

“没缘分。”

我们相对一笑，一笑了之。

第三回介绍给萧芒的是一位生物工程学博士，介绍人是摄影协会主席老金。老金说，他的一个远房表姐的儿子刚从美国学成归来报效祖国，前些年光忙着读书，终身大事也给耽误了。现在屁股后边虽然成天跟着一串女孩子，但他希望找一个稳重些知识层次高些的来考虑。老金说什么事都很注意领导干部的身份，学成回国准是报效祖国而不是孝敬父母。老金说，他把萧芒的情况跟对方一说，对方还挺满意，认为年龄稍大不是问题，而且对萧芒的遭遇深表同情。后面这句话显然很打动了萧芒，觉得此人不像当今大部分男人那样，只把眼睛盯住娇滴滴的小妞，一心要找个活动花瓶当摆设，而且有几分人情味儿。

为了让我便于参与意见，萧芒把见面地点约在我家。

那天萧芒的出场比较隆重，米白绣花真丝长袖衫，配驼色水洗真丝长裙奶白坡跟皮凉鞋，头发是今夏最流行的短款，整个人显得又优雅又年轻，同时很成熟。那位博士一见她眼睛就亮了起来，说起话来风趣随意，一看就知道是被打动了。

我泡上极品峨眉毛尖，端上精致的水果和点心，心情非常愉快。我希望眼前这个人能帮萧芒建立新生活。

每个在座的人谈兴都很高，大家海阔天空聊了一通，从德国绿党领袖遇难美国民主共和两党竞选原教旨主义发展核原料走私等等世界大事，到正统音乐衰落九岁国际象棋大师产生艾滋病防治纯银餐具如何保养等小趣闻，生物学博士都讲得头头是道妙趣横生，尤其是讲到美国的生物工程圈，人类将用人工方式根本改变物种繁衍甚至人类遗传锁链，这些分内的事情，他就更加神采飞扬。弄得老金一个劲儿在我耳边自豪地感叹：“这孩子可真没白用一场功。”

大伙儿一直聊到深更半夜才散。

萧芒到家不一会儿，就给我打来电话，说生物学博士约她明晚单独见面，并想看看她的家。我一听连声说：“那好那好，我这厢就专候你的佳音了。”萧芒停一下问我：“你没觉得有什么不妥吗？”我想都没想就说：“那有什么不妥，都是知根知底有头有脸的人。”萧芒不出声。我又说：“你多半是一个人生活久了对男人有种生疏感，你得想法子克服才行。”萧芒说：“也许你说得对。”

第二天晚上萧芒没来电话，我认为这是好兆头。

第三天早上，我还没起床，电话就响了。是萧芒。

“我怕是碰上了一个新时代的方鸿渐，要不就是一个性解放运动倡导者。”

生物学博士来的时候，离约定时间还早很多，萧芒正在洗衣服，门铃就响了。萧芒湿着一双手开了门，请客人去客厅稍候，博士就倚在卫生间门框上等她冲手，好像已经相互认识了一百年。对这种西方做派，萧芒倒也不以为然，不过她在给他端茶的时候，发现他一双眼直勾勾盯住她的衣领口，让萧芒很不自在。

“最近可把我烦透了，家里电话一天到晚响个不停，全是小妞打来的。”博士刚落座就开侃，“我真不知道，要是我不回国她们怎么办？弄得我都快成病了，在大街上一走，觉得到处都是愁云满面的女人，等着好男人去搭救。可惜我不是孙悟空，不然真想分出身把她们全拯救出来。这年头好男人太少，忙不过来……”

萧芒半天没吭声，她没想到这位报效祖国的仁人志士上来就是这么一副嘴脸，叫她一时不知如何对应。

“你知道我为什么不像别的男人那样专爱找漂亮小妞吗？”

“不知道。”

“她们太嫩，尤其在床上，一点儿经验没有，没意思。我就喜欢你这样的，正当盛年经历丰富。”

“那你可猜错了。”

萧芒稳住神，尽量让谈吐自如。这种场合绝不能闻风丧胆，她对自己说。

“错不了，我一看你的体型就知道你很可以狂起来。”

博士厚颜无耻地说。

“这也是你的生物工程学研究的内容吗？”

“你很尖刻……咱们都是成年人，成年人说话应该没有什么忌讳吧？”

“但应该有分寸。”萧芒更冷静了。

“厉害。看来我今天是棋逢对手了……如果你不介意，我可以参观一下你的家吗？我一直认为一个家庭的氛围最能体现女主人的素质高低……”

博士不等回答，就若无其事站起来。萧芒只好说：“请便。”

博士一间间房巡视，东张西望，嘴里不断对这儿那儿做出评价，还用手上边下边敲敲打打，好像打算进行装修的样子。萧芒在一边冷眼看着，觉得这个男人实在浅薄得可以，直想发笑。

最后他停在卧室里，看了老半天，突然回头盯着萧芒问：

“以前你跟你丈夫，多长时间一次？”

萧芒愣住了，在灯光的暗影里觉得自己涨红了脸。她尽量淡然说：

“指什么？”

“你真会装傻。真不明白我指什么？那我就说一遍，我指sex—go to bed，多长时间？One week two times？ Two days one time？Do you understand？”

“I don’t！”萧芒觉得忍无可忍，好不容易才管住自己尽量不发作，“我倒想请问你是不是性饥渴。请到客厅里坐下说。”

萧芒说完并不看他，自顾走回客厅。

博士在里边磨蹭了一会儿，讪讪地走出来，说：

“哟哟，说话这么难听。”

“咱们是成年人，成年人难道还有什么话不堪入耳吗？”

“我不过跟你开个玩笑，别当真，别当真。”

萧芒不响。

冷了场，博士也不傻，连忙自我解嘲说：

“看来主人要下逐客令了……今晚话不投机……请问你能借我几本书回去看吗？我其实一直挺热爱文学的，尤其是外国文学。”

萧芒立刻明白他的用意，无非是为下次再来留条门缝，她必须把门关死，她再也不愿意看见这个道貌岸然的无聊男人。

“你没看见我书柜上贴的字条吗？‘学而时习，恕不外借’，我的书从来不借人。对不起。”

“连我也不能例外吗？”

“为什么例外？因为你是博士，刚从美国回来？”

博士尴尬至极，说：

“你真行，拒人于千里之外。我跟女孩子打交道，还从来没这么失败过呢。想不到今天栽在你手上了。”

“你应该想得到。我不是女孩子，是个女人，一个守寡的女人。”

事已至此，萧芒反而得到了一种舌战的快意，出言愈加锋利。

“暂停暂停，我说不过你。”

博士做个篮球裁判的动作，赶快换一副正经的语气：

“看来你认为我不太合适你。”

“是的，因为我认为你更应该去找一个轻浮的漂亮妞。”

博士像一个假洋鬼子似的耸耸肩：

“那太遗憾了。”

博士从兜里掏出一个小小的绒面首饰盒，打开来里面有只K金假钻戒。他把盒子放到萧芒跟前，试探地说：

“本来我还给你带来一个小礼物，现在也不知道该不该送给你了。”

萧芒望着那张蠢脸，觉得这个男人真是滑稽。

“这还用讨论吗？戒指不是可以随便送的礼物，你在美国待了那么久还不知道？留着给你未来的太太用吧。”

博士终于拉下脸来，把小盒装进口袋，再见也不说，就直奔门口。在门外边，他突然回过头，冲着萧芒的脸恨声说：

“我今天算是见识了一位良家妇女。”

“这只能说明你的见识还不够多。”

萧芒立即应了一句，然后很重地把门撞上。

我这里听得开心，忙不迭捧场：“你真行！”

萧芒好像并不高兴，半天不接话。

“怎么，你不是大获全胜了吗？还不开心？”

“不过是自卫成功免遭侮辱而已，有什么可高兴的。”萧芒认真说，“从今以后我拒绝所有的介绍，再也不见任何人了。”

我说：“那也不能一概而论，万一……”

“万一这辈子再也碰不上一个合适的，一个人过到底也很好。”

萧芒说着，语气竟有点凄然：“我真不明白，为什么人一到了中年就一个两个实际成这样。看来恋爱只能是年轻人的事，年轻才浪漫得起来。不浪漫又怎么恋爱？有一出话剧叫什么来的——《初恋时我们不懂爱情》，那真是大错特错了。其实不懂爱情的是中年人，中年男人。他们没有爱情只有情欲，只知道……上床。”

不等我说什么，萧芒已经挂了电话。我也正好就此打住。我能对她说什么，无非是“人不能浪漫一辈子，生活是很实际的事”一类陈词滥调。萧芒早听熟了，而且一定认为我俗不可耐。

放下电话我想了很久，在纸上写了一段蹩脚的格言：

上帝赐给献身生活的女人一杯蜜糖说，快去享受爱的甘甜；然后给献身理想的女人一杯苦酒说，快去做爱的苦役。

我打算在下次见到萧芒的时候，把这张纸条送给她。我也说不清这是对她的警告还是对她的赞美。也许跟她本人并无什么关系，只是我的一种感想。

我认为女人尤其是一些优秀的女人，最容易犯的错误也是她们品格最明显的标记，便是把世俗的爱情理想化。理想爱情的幻影能使她们变成天使也变成自虐狂或苦役犯。她们不会设防不会矫情不懂向男人邀宠的技巧，她们只会凭着本色一味地爱那些有幸被爱的男人。她们爱得太过火太真实，好像一个不化妆就上了舞台的演员。她们不知道作为观众的男人们是多么习惯于女人的浓妆艳抹和矫揉造作。他们为伪装成依人小鸟的女人眼花缭乱的招数喝彩，给因为真实而显得廉价的情感留下悭吝的掌声。做苦役的女人永远只会疑惑自己奉献得是否还太少还不够，从来不思索她们所崇拜的偶像出了什么问题。命运给她们的机会，永远只是让她们在崩塌的偶像前恍然大悟痛不欲生，她们不可能像献身生活的女人们活得那么轻松愉快，被男人哄着骗着宠得不耐烦。理想的女人只有优秀的男人才有能力欣赏，而这个世界上这样的男人的确太少。

我一定要把这张纸条给萧芒，等下次见到她的时候。

女主人公充满玄机的远行

我居然好久看不见萧芒，只在电话里得知她正在译一本文学书信集，并在民主党派开办的什么成人夜校里兼课，忙得不可开交。我倒很赞成她忙，忙一点儿可以减轻她情感的寂寞。

又过了许多日子，萧芒的事儿都有点儿淡了。我从心底里也认为这件事不会再出现什么奇迹，也就不去时时思量。

那天晚上出门办事，不巧遇上大雨，雨大到公共汽车都不能开了，我被困在汽车站的遮阳篷下边动弹不得。

好大一场雨。入夏以来，这个地区一直被溽热的暖湿气流笼罩，城市变得混混沌沌焦躁不安。人们被燥热驱赶着，火气冲天心不在焉，无须统计你也可以想见，这个夏天里由于炎热增加了多少交通与工伤事故，多少家庭纠纷，导致了多少寿数未尽的老年人提前去了阴曹地府。就在人们无计可施之际，大雨降临了，及时给昏沉沉的城市一个喘息的机会。风雨交加，雨丝粗大密集拥挤着连成一片，在路灯的照耀下白茫茫的，如同一挂挪动了位置的大瀑布，冲刷涤荡着炙人的暑气，再与地面蒸腾起来的热雾在半空里衔接，景象撼人心魄。我站在马路边，看着这突如其来的暴雨，忽然为它的到来而感动。大自然亘古不变的道理，就在于它永远为活物的生存及时变更着它的节奏。

我想到了人，想到了人的生命节奏。难道人们可以一辈子按一种节奏生活，可以守着某一种旋律完成他们生命的舞蹈吗？

我想到了萧芒。在宁羽死后的几年里，一直按一种节奏生活的萧芒，她现在怎么样了？

我正东想西想，一辆大马力摩托车从旷无人迹的马路上疾驶而来。雨声的喧嚣掩盖了引擎的响动，看起来那辆车好像轱辘没着地一般腾空掠过。避雨的人全被这个敢在暴雨里飙车的骑手震得目瞪口呆。就在摩托车从车站旁边掠过的一瞬，我看见一个姑娘坐在车子的后座上，双手紧紧搂着骑手的腰，身上白色的雨披被大风和高速引起的气流吹得飘飞翻舞，给飞驰的摩托更添了动的美感。

萧芒！等车子消失得无影无踪之后，我才惊魂未定地反应过来。

这怎么可能？也许是我正想着萧芒，所以把女人都看成萧芒。

回到家我就直扑电话，核对一下事实或是把这件事当笑话说给萧芒本人听都行。没想到萧芒不等我说完，就证实说：

“没错，是我。”

“你怎么……那个车手也……太冒失了，开那么快……”

我像一个隐私窥视者遇到了一个坦荡的当事人似的语无伦次。

“要是不下雨，他肯定还会更快，上回开到了每小时90公里，风吹在脸上就像小刀子割一样，下了车半天腮帮子还是麻木的。真过瘾！”

萧芒还没从飙车的兴奋状态下恢复过来，说话很快。

“你该不是放弃了拳击冠军又遇上一个摩托车冠军吧？”

“哪儿的话。那还是个大男孩呢。他在我任课的夜校听课，公安局侦缉大队的刑警，成天想写作新福尔摩斯，满脑子案件故事，一说能说上一通宵。跟这样的男孩子一块儿玩，不知不觉要年轻好多。真的，很轻松也很有趣。”

萧芒一口一个大男孩，用一种很不经意的口气，不过我总觉得这件事并不会只是一个学生下了课送老师回家那么简单。

“他又让你回忆起宁羽了是吗？”

萧芒果然沉吟了一下，才很审慎地说：

“有些地方很相近，比如开飞车技术特别好，玩起来宠辱皆忘……他还是个大孩子……孩子们总是贪玩儿，他们身上绝没有中年人的庸俗劲儿。”

谈话无法深入下去，我也就作罢了。跟女人谈话常常会是这样，当你全无长谈的准备时，她们兴之所至就掏心掏肺地倾尽心之所想梦之所及，可有时候你真是拉开架势要跟她抵足长谈，她又躲躲闪闪让人无从进言。但我凭直觉断定萧芒和这个大男孩之间的故事将要展开，而结局是我和她自己都无法预知的。

事情很快就有了结果。

萧芒给我来了一封信，说她已经辞去了在夜校讲课的事儿，虽然校方一再挽留她，又一再给她加薪。接着她写道：

谁也不知道我到底为什么执意要离开，也许只有你能猜到一点儿。

我正在逃避一个情感的漩涡。

在这儿我似乎有理由埋怨你把我设计成一个感情炽热的女人。你使我从外表上看充满理智、重视舆论、行为规范，事实上却拥有一般情感淡泊的女人根本无法企及也无法想象的热情。宁羽去世这几年，我以为我的心已清静如水，再也不会轻易为谁而动摇。我更不知道自己还有一种可能性是爱上一个年龄小很多的男孩子。虽然现时社会将这类恋情视为妇女的一种时髦。

你还记得那个飙车的男孩儿吗？想你不会忘记。那天你打来电话，我就知道你已经注意到他了。那时候我也并非故意向你隐瞒什么，因为我自己仅只是感到有什么事情要发生，究竟如何还是混沌一片，无法对你说得更多。我也曾经想过，跟一个无牵无挂无忧无虑的大男孩儿交朋友，是一件美好的事情。一般情况下，你不会想到要去嫁他，他也不会想到要来娶你。你们如同同路的旅伴，走一站看一站，既亲密无间又保持距离，什么时候分手全看双方意愿，不至于难舍难分伤心伤肺。我们这样商定了旅程然后上路了。你一定认为我的观念还远远没开放到这一步吧？就是连我自己也没料到我怎么能有这样大的决心与勇气，去承受飞短流长的舆论压力。我只觉得每天都被青春的气息裹挟着，身不由己地年轻了。我喜欢看他毫无城府的笑容，喜欢听他说那些骇人听闻的案例，也喜欢接近他健康年轻的身体。原来年轻的身体展现的时候，会像阳光一样灿烂如月光一样清亮，这是我跟宁羽一起生活的时候不曾感受的。你知道那当然全怪我。

你一定要奇怪，我跟一个当刑警的大男孩儿除了造爱还有多少话可讲，这也是我自己感到奇怪的地方。我跟他说话居然滔滔不绝，一点儿不比当年我与宁羽恋爱的时候话少。而且我跟他谈话可以绝对放松甚至不拘小节，真是口随心欲无遮无拦，以前我全不知道人还可以这样自然地生活。以致我一见到他就想说，去他的，成年人的深沉，去他的，形而上思索。总之我比以往任何时候都活得真实。

可是我终于发现情况不妙，那就是我开始害怕我们的分离了。我原来认为假如我们需要分离，我一定能潇洒地走开，现在并不是那么回事。更糟糕的是他开始向我求婚，并且跟父母挑明了我们的事，闹得天翻地覆，可我们原来是说好了只做好朋友决不谈婚论嫁的。这种情形让我不能不认真考虑和对待。我现在完全不知道该怎么办，每天都处在迷茫和焦虑之中。于是我想到了你，希望你给我安排一个机会让我重新回归宁静。有一点是肯定的，我将结束我和那个男孩子的关系，为了他我必须这样做，原因是众所周知的。

本来想到你家去跟你面谈，但觉得有些话用笔来传达更加贴切。你能早些给我回音吗？我在等待你的安排。

萧芒真是不折不扣给我出了一个难题。

我完全知道，要把一个已经坠入爱河的女人搭救出来谈何容易，更何况他们正是两情相悦。千百年来多少大智大勇的人物，在爱情面前都束手无策，为此身败名裂玉石俱焚死去活来，什么样的没有？萧芒想用理智来抵挡爱情，这多么可笑，理智在爱情面前的力量基本上等于零，除非她动的不是真情。

可是我必须帮助她，既然我煞费苦心地塑造了这个女人，又那么真诚地希望她善始善终。

我为营救萧芒绞尽脑汁，最后决定让她暂避一时。因为她如果铁心要和那个男孩子分手，天天见面时时厮守又怎么办得到？我认为她应该有一次远行，出发时必须与那个男孩不辞而别，而且我认为还必须在异地为她制造另一场艳遇，看看是否能够李代桃僵。对于这一点，萧芒开始不能苟同。她说为了与这个男孩子的恋爱，她现在已是心力交瘁，再也打不起精神去做这样一件无聊的事。她的话差点儿让我恼羞成怒。我说：你自己把事情弄到不可收拾的地步才来向我求援，我想出了这么一种办法也是迫不得已。因为我觉得事已至此，你非得进行一次感情分流，不然你和那个男孩子只能是剪不断理还乱。萧芒说，她绝不可能像当下的时髦女孩儿那样，逮着谁跟谁，一切取决于她和另一个男人的缘分。这让我猛然联想起禅宗的一个信条——缘聚则生，我一直认为这是不容置疑的生活真理，既然是真理必当放之四海而皆准，我有什么道理勉强萧芒呢？于是我向萧芒做出妥协，同意她一路见机行事。

临别之时，我对她说：“随缘吧。”话出口，我觉得自己简直像佛祖一样英明。

萧芒脸上露出一种显而易见的感激之情，如同宣誓般认真重复了一句：“随缘。”

按照我的要求，萧芒出发之前果然没有向那个男孩儿透露半点消息。她走后，有一天我从她家楼下经过，看见一个身体修长头发卷曲的年轻人在那里徘徊，不时停下来呆呆望着萧芒家的窗户，脸上一色的困惑。我想这肯定就是萧芒说的那个小警察了。看着他那副失魂落魄的样子，我心想，要是他知道是我一手策划了萧芒的失踪，没准会把我揍一顿。

萧芒去了西藏，一个遥远而神秘的地方。

我早就知道，我的女主人公一直对这个地方抱着走火入魔式的痴迷之情。自从几年前她的亡夫宁羽进藏采风，拍了一大堆西藏风情照回来，萧芒就成了狂热的西藏发烧友。她用重金收买她所见到的一切可能购买的与西藏有关的物品：画册书刊脸谱佛珠藏香木碗铜壶哈达牛羊头骨以及经幡与转经筒。有一回，她在与宁羽一同进藏的朋友家中看到一个风干的人头头盖骨，不惜十数次跑去那家做客。那位朋友的妻子甚至为此生了疑窦，不知到底是不是丈夫吸引了这位以深居简出不爱热闹在圈内闻名的大学女讲师，弄得夫妻之间龃龉不断非常苦恼。等最后萧芒开口要用一台进口收录机换取那个头盖骨的时候，那位妻子笑逐颜开坚决而又慷慨地把头盖骨送给了她。做丈夫的惴惴不安之余，只好自我解嘲说：原来我在萧芒跟前，魅力远远不及一个死人头。宁羽闻说一笑，很欣赏地看着妻子对朋友开玩笑说：她就是这么一个想入非非的女人，我想除了我大约没有一个男人能毫无障碍地真正适应她，你老兄完全用不着遗憾。

这句话无形中成了一道咒语。说话的人已经在几年前就退出了萧芒的生活，可是至今没有一个人能够全方位地替代他。

萧芒走后杳如黄鹤好久没有音讯，这叫我十分后悔，怎么能同意她只身一人到那么个偏远的地方去，而且同意她选择了那么一条曲折的进藏路线，由甘肃兰州至青藏铁路终点站格尔木，再乘汽车过唐古拉山口去拉萨。当时她用了数不清的理由来说服我。她说这次进藏对于她绝不仅仅是一次长途旅行，简直就是去朝圣，说不定等她回来的时候，她已经不再是现在的萧芒了。她认真地说，这绝不是她信口胡说，她早已在一次梦里受到了启示。在那个梦境里她在一片辽远的高原上行走，高原上长着稀疏的骆驼刺和蒿草，远处是巍峨耸立的冰峰，一条小路蜿蜒通向峰顶那片圣洁的明光，她沿着小路艰难前行，完全跟她出生的时候，经过母亲体内的通道，向着外界的光亮冲刺的情景一样。现在她认定那梦中的高原就是她此行要去的西藏。既然是要去脱胎换骨，就必须选择一条曲折的路线，否则当飞机降落在拉萨机场，又如何体会得到新生来之不易的快感。她终于用这些玄妙的理由说服了我，女人们一过三十五岁都会越来越相信玄说，我也不能例外。

萧芒临行，焚香沐浴以示虔诚。

宁羽说的不错，萧芒是一个想入非非的女人。也许正是她想入非非的气质，才使她具有了超凡脱俗的光彩。

我还有什么可抱怨的？

当萧芒的第一封信终于带着遥远高原的气息风尘仆仆到达我手中之时，离她出行的日子已有一个多月时间。她在信中无限欣喜地写道：

我真是不虚此行。我终于找到了真正属于我的生活。

法国象征主义诗人兰波有一句名言：生活在别处。也有人将它译为生活在远方。后来他的同胞超现实主义诗人布勒东在《超现实主义宣言》中引用了这句话，几乎使它成为这个流派的纲领性言论，巴黎的学生也曾把这句话作为他们的行动口号刷写在巴黎大学的围墙上。再后来，当今世界大师级文学家米兰·昆德拉将它作了他的一本小说的标题，取代了原来所拟定的《抒情时代》，使得出版商脸上贴满不安的神色，他们怀疑是否有人愿意买一本题目如此深奥的书。对这句名言，我以往的认识仅仅是富于诗意，我从来只把它当作一句好诗来对待，而不曾领会其中潜藏的哲学含义。是这一路迢遥的旅途使我具备了与这位诗人相通的灵感，我现在才知道伟大的诗人与平庸的诗人之间的区别所在，并已经刻骨铭心地体会到了这句名言的妙处。我想说，我的生活在西藏，我找到了它。你同意吗？

原谅我这么久才给你写信。其实在敦煌的时候（我顺路去了敦煌）我曾打算给你寄张明信片。在那儿，我忽然间得了场怪病，高烧腹泻，吃药打针全不见效。后来一个医生在给我打针的时候，无意中看见床头柜上给你写好的明信片，立刻决定对我停针停药。他说我其实没病，只不过是小小地得罪了菩萨一下，菩萨因此警告我不要妄言。我在那张明信片上告诉你，敦煌实在令我失望，连那些画窟里的佛像都透着一股匠气，叫你不必对这里心向往之。医生一口咬定全是这张片子作的怪，说只要我诚心认错，把它烧掉病就会好。这个医生全不是你想象中的草药郎中，正经是上海医科大学毕业来这儿支边的西医。我将信将疑照他的话去做，病果然同来时一样突然地去了。我去谢那医生，看见他的诊室里还供着一尊佛像，始知他是佛教信徒。他郑重嘱咐我，进藏尤其要处处小心，不可随意说话。我只有唯唯诺诺。如果不是亲历，我定会认为这是天方夜谭。但我现在却是完全相信了，世界上还有许多现象不是现代科学能够全面解释的，不可以一言以蔽之迷信。有了这次经验，我会处处留意，你尽可放心。我会尽量与你保持联络，这一段因在路途中，写信多有不便。

就写这些，这封信是地地道道的东拉西扯，但愿它让你读来有趣。

我把这封信读来读去，一点儿也没觉得有趣，除了萧芒的思索给我带来的沉重，她神神鬼鬼的经历使我恐慌之外，我已经感到我与我的女主人公之间，正在迅速拉开距离，也许我终将完全掌握不了她。掌握不住主人公的行动，这对于一部小说的作者来说，当然是一件令人难堪的事。

以后萧芒果然与我保持了很密切的联系，频频寄来明信片，在上边匆匆忙忙写些问候的话，然后就说一切都好，勿念。我拿出一本地图册，将明信片上那些陌生而古怪的地名圈上红圈。那曲——类乌齐——八宿——波密——加查——贡嘎——日喀则——拉孜——聂拉木——樟木，最后一站樟木，位于中国和尼泊尔边境，我花了好一会儿，才从地图上密密的小字里把它挑出来。我敢断定萧芒比任何一个进藏旅游的旅客走过的地方都要多，而且她已经越来越明显地表示了乐不思蜀的倾向。她说她在八角街的地摊上能用最低价格买来绿松石，摊主说他看她眼熟不想坑她半点儿。这句话叫萧芒真的强化了一种感觉，这街这房子这些攒动的人脸，的确没有一处让她感觉陌生。我真怀疑自己上一辈子到过这里，因为处处给我的都是旧地重游之感。这种感觉真好。她说。

真是匪夷所思。

人们都说西藏风土粗粝，难道它真能把一位淑女在这么短的日子里改造成女侠不成？就算我有过为萧芒在旅途上制造艳遇的企图，但一点儿没有让她成为现代文成公主的准备，难道她真的不想回来了？

在寄自樟木的明信片上，萧芒说她的旅行要暂时变更一下计划，她必须赶回拉萨，有个电视摄像师答应带她到墨竹工卡直孔梯寺天葬台去参观天葬。这是一个极难得的机会，请你为我高兴。她说。

我真不知道该不该替她高兴。天葬是世界一大奇观，但有关天葬的资料我们只能在极少的书刊中得到，能亲睹西藏风俗中这一奇中之奇，当是有幸。不过萧芒在宁羽死后显示出种种对死亡过敏的迹象，我担心她受不了那样一种场面的刺激。

关于天葬我知之不多，但因为我本人一直对有关死亡的一切事情都有着浓厚的兴趣，也曾收集过一些资料，并且看过一盘弥足珍贵的录像磁带。近年来随着到西藏观光的客人不断增多，到天葬台参观的人也多起来，照相机摄像机咔嚓乱响，破坏了鹰鹫的食欲，它们瞻前顾后草草了事，还没啄干净就匆匆飞走了，使死者亲属十分沮丧，假如不能被吃净，死者就难进天堂。政府为此颁布法令，禁止观看天葬，保护鹰鹫情绪，拍摄录像更是不能。那天看录像的时候，几个在座的男士都表示目不忍睹，我却眼都不眨从头看到尾。我说过这完全出于我本人对死亡的特殊兴趣。现在我的女主人公似乎在这一点上跟我非常默契，我真不知道该不该为此高兴。

萧芒已经跟那个电视摄像师一道，走在通往天葬台的路上。他们正在一步步接近被称为世界三大天葬台之一的直孔梯寺天葬台，相传公元13世纪直孔巴仁钦贝正是在那里创立了天葬，这种迄今世间最超俗最神圣的葬俗。

当年直孔巴仁钦贝秉承法师帕木竹巴传授的密法在山上修炼密宗，看见直孔山像一个面目狰狞的魔女站立在远处，她四周的山峰则如观音、妙音、金刚、毗卢遮那四座佛像环绕，四座佛像周围的八个林子，东方是暴虐林，西方是红焰林，南方是锁骨林，北方是密丛林，东北是狂笑林，东南是吉祥林，西南是幽暗林，西北是啾啾林。八个林子中终年阴气逼人，分居在此的刹生女、食肉罗刹、骷髅鬼等诸神出没其中。林间的一片明光中，竖立着一块五彩缤纷的圣石，上边用天然纹理写着六字真经，象征无量佛的慈悲喜舍。于是直孔巴仁钦贝在圆寂前向人们宣布，他已经得到了神的旨意，在这里修建一座天葬台，送往这里的尸体可以直接进入天国，并且获得灵魂的永生。

天葬台修好之后，从印度斯白天葬台飞来的四个仙女化作了台上的四根石柱，一位名叫热巴看的智慧神又招引来食肉鬼、魔王、独脚鬼、护法鬼、瑜伽师、甲前孤、鹞隼、雕、苍鹰、八部鬼众、乌鸦脸神、黑心母鬼、美丽神、玛母鬼等等，一起到这里来吃肉吸血为天葬出力效劳。在直孔梯寺天葬台上空还有一条金线与印度斯白天葬台相接，使这个阴冷的场所焕发出宗教的圣明光环。这里多像一座充满神奇想象力与创造力的舞台，调用着信仰期望礼仪的所有道具和布景，天界、人界、鬼界在这里融为一体彼此不分，人可以在生命最后一幕的庄严时刻，做一次独具风采的谢幕。鹰鹫将在这儿把渴望在来世超生的人们吞食掉，然后翱翔远天，把死者的灵魂载入生死轮回的“六道”。没有人见过自然死亡的鹰鹫，当它们感到自己死期将至时，就会努力向太阳高飞远翔，直到它的身体被太阳融化。作为藏人神灵的鹰鹫，没有辜负人的期待，恪守着它们天国使者的职责。《西藏王统记》中所载：“天尺七王之陵，建于虚空界，天神之身，如虹散去，无有尸骸。”描绘的就是这样一幅壮丽辉煌的死亡图画。

现在我的女主人公萧芒和那个电视摄像师正在通往天葬台的路途中。

东方既白，送灵的队伍起程了。天葬师背起用白布包裹的尸体，死者蜷曲为胎儿孕育在母体中的姿势，喻示他或她将如同新生胎儿一般进入生死相继的轮回。家门口糌粑粉画出的引路线，立即被扫去，以免亡灵认家迷失了升天之路。

天葬台上，已经燃起松柏香堆，名叫“桑”的青烟袅袅升起，这是天葬的信号。鹰鹫们闻烟而来，在高高的晨空里盘旋一阵，一只接一只降落在附近的山岗上。它们目光炯炯有神，面貌威严之至，等待神圣时刻的来临。穿红色衣裳的天葬师开始在刻有经文的石上磨刀霍霍，他的助手扛出石块绑成的大石锤。喇嘛们低沉的念经之声，随鹰鹫翅羽扇动出的风传得很远很远，直到消失在群山深远的怀抱里。

裹尸布打开，死者如在沉睡之中无知无觉。他被俯身摆平，天葬师锋利的刀尖在他背上划开一排井字，鹰鹫们蜂拥而上，死者被它们的羽毛覆盖。在这一大群鹰鹫中，萧芒看到一只硕大无比的白鹰，居高临下踩在其他黑鹰的背上，饕餮般吞咽着肉块。

“白鹰！”萧芒发出一声惊叫，情不自禁揪住电视摄像师的手臂。

那人一边将摄像机镜头对准白鹰拉成特写，一边有些欣喜地对萧芒说：白鹰来了，这可是死人的福分，藏人认为白鹰是吉祥的象征。

萧芒有些茫然地听着，觉得那只白鹰竟然似曾相识。她的记忆跳过了几个空档，徘徊了片刻，像鹰一样敏捷地落到了她向宁羽献身的初夜，就是在那天夜里她邂逅了这只白鹰。她甚至在白鹰的巨翅扇起的旋风里，闻到了一种她曾经非常熟悉的体嗅。她觉得白鹰向她传递着来自天国的消息，宁羽正走向他所向往的来生。她像盯住一位天使那样目不错珠地盯住那只高傲的鹰，心中充满顶礼膜拜式的感激。

等死者从鹰翅下再次露出时，躯干和内脏已经不见。天葬师拿起大锤，砸碎每一根腿骨脊骨以及头颅，再用糌粑粉将骨碴搅拌好。这道工程需要付出相当大的体力，于是死者亲属及时递上表示谢意的水酒，天葬师接过酒，并不急于去喝，用手指向碗中沾点三次，抛酒空中祭奠死人，这才一饮而尽。骨碴和成的糌粑，好像是鹰鹫们正餐后的点心，它们扑到一起将死者最后的部分抢食一空。

鹰鹫们起飞了，像是要代替死者对亲人与尘世告辞，它们在天葬台上空盘旋，发出啾啾的叫声，好一会儿才向着远山飞去。此时太阳已经升高了，鹰背上一片耀眼的光芒。死者的亲属目送鹰鹫远去，满脸洋溢着感激之情，他们的亲人已经羽化登仙而去，尘世上没留下他半点痕迹。

萧芒站在天葬台近旁的土堆上目睹了一个人体消亡的全过程。她的脸因为过分专注而显得苍白。在这个平静无奇的上午，有一个曾经在人世间诞生长大成熟衰老的肉体，化作了鹰鹫的飞翔。没有激动和不安，没有恐惧甚至没有哀痛，一切都进行得有条不紊心平气和，从死亡到新生的过渡完成得多么安详。萧芒感到了一种前所未有的灵魂震颤。

当天夜里，萧芒一夜无眠，她的感想在许多天之后，以方块字的形式传达到我手里。这是一封很长的信，引经据典，旁征博引，简直像一篇关于天葬的论文。她在其中写道：

这是我有生以来最让我难忘的一天。

我的日记本里记录着一位在西藏生活的学者对天葬进行考察之后说过的话，今夜将它翻出重读，更觉出了这段话的价值，使我对这位学者肃然起敬。他说：“面对雪山丛中用灵与肉筑起的生命祭坛，面对超越生命的热烈的真诚，我们的惊奇会成为沉思，成为觉悟，成为感知西藏上空雪山的明光，镀亮死亡的阴影。”他说：“如果把天葬台上切割尸体喂鹰的场景，推入藏文化的深处，推入神话世界和宗教的大氛围中去认识，心灵便会受到持久的震撼。天葬所具有的魅力、魔力和吸引力是人们无法抗拒的，是迷恋？是蛊惑？是魔幻？是方术？人们已无法细细体味。由于天葬台的场面、气氛、造化的渗透和渲染，仿佛我们每个人都成了神魔人的复合体，成了神话世界里的幽灵。”

早听说藏族人仅把肉体看作不朽灵魂的外衣而已，一具死尸的价值远不如一套破旧的衣服，今天真是眼见为实。任何参观过天葬的人们，生死观灵肉观都会像经过再铸一样，进入新的思路。

在信的末尾，萧芒用另一种颜色的笔，又补充了一句话：这个美丽神奇的地方真叫我感到相见恨晚，说不定我会嫁个骑牦牛的老藏，然后终老此地。

我为这句话大费思忖，她到底是与西藏相见恨晚，还是与哪一个西藏人相见恨晚？我控制不住我的主人公，已经不只是一种可能性了。

萧芒的确开始了她的又一次恋情，在遥远的西藏。

在这次恋爱中，萧芒的身体已经退到了无足轻重的位置，她的所有行为都只被一种精神和文化支撑。萧芒变得令我完全陌生，与从前判若两人。

在参观天葬回到拉萨之后的第三天，她毫不犹豫地应那位电视摄像师之邀，搬进了那个人由于缺少女人而显得凌乱不堪的家。那时候，萧芒甚至不知道这个满脸大胡子完全不事修饰的男人真实的姓名与年龄。她只知道他自称不语，因为崇尚少林武术取了少林寺传说中某个豪杰的法号为名。萧芒并不在乎他真叫什么，既然身体都不再重要，那么这个身体用什么符号代替自然更无关紧要。

不语对整个西藏风俗的起源和沿革了如指掌，对各种宗教经典和礼仪也多有见识。他说按照大密宗师的说法，人有一种叫“醚”的东西，形成于肉身生存期间，用现代科学术语来称呼，是一种磁场。当人死去时，假如某个肉体还强烈地留恋人世，这种能媒就会变成鬼，在他过去生活过的地方游荡，找不到超升的路。他还说，死亡不是瞬间的事情，从生之岸到死之岸还要经过七七四十九天的跋涉，《西藏度亡经》上说，在生死两岸的大峡谷里，人的亡魂可以伴随金翅鸟、赫怒加、金刚杵摇动的声音，看到各种具有象征意义的颜色、图形和数码。如果新死的灵魂不能破译这些象征物的含义，就会被它们永远支配不得解脱了。

萧芒入迷地听不语讲着这些她闻所未闻的事，对他产生了一种近似崇拜的感觉，尽管她认为自己从来不崇拜什么人。

萧芒每天都很忙。

她每天要用两部普通的录像机，把不语从各处拍来的藏族婚嫁丧葬风土人情的资料，按照需求者的要求编辑翻录。她自己一边录制一边反复看，每一个场景都像亲历过一样地记忆确凿。她查阅大量史料，对这些活动进行历史考证。她还要做许多操作性极强的事，比如将不语收集到的因雨打风吹显得很脏的人头盖骨刷洗干净，把刚宰杀的牛羊头按不语教给她的办法制作成壁挂。不语说，他所采用的办法叫生物制作法，说到底就是把新鲜的兽头搁置起来，让它们腐烂生蛆，到一定时候将腐肉剥去，再用石灰水浸泡，一个具有防腐功能的头骨壁挂就作成了。不语把萧芒制作好的磁带和人兽头骨卖给观光的中外游客，价格贵得惊人。不语说，对西藏这种人类罕见的文化奇观，必须让它身价百倍地被介绍出去，才不至于委屈了它，因此价格在这里只有象征意义。他本人是要为弘扬西藏的文化奋斗终生的，他决不能够容忍这种文化在任何方面的贬值。

萧芒被他的话感动，义无反顾投奔了他。为了她心目中的那个崇高目标，她甚至过上了一种大学女教师萧芒完全不可能忍受的生活。

由于房屋周围到处是正在发生化学反应的牛羊头骨，绿身子红头的大苍蝇大批滋生出来，又白又长的蛆虫沿着墙根一队队爬进屋来，一不留神就爬上她的脚背。大得像是成了精的耗子，叼着牛羊头上的啃下来的肉渣来回乱窜。将腐未腐的兽头还会引来无数争食的野狗，整夜整夜在窗下撕咬嗥叫。萧芒要在这种环境里安排一日三餐，并且夜夜应不语的召唤与他做爱。不语的性欲之强令她目瞪口呆，但她从无怨言，因为不语时时在提醒她，一个过于看重自己身体的人是不可能真正体会生命的原始含义的，不能把肉身看成一件随时可以变质的灵魂躯壳来对待，也就不能真正领悟藏文化的精髓。

萧芒相信了他，并且不容他人质疑。当日后我与她为不语发生强烈的分歧时，我才知道，不语对萧芒的改造是多么彻底。他对她的影响远远超过了以往萧芒受到的所有教育的总和。萧芒已经在他的指导下按他的要求脱胎换骨。但我几乎是毫不费力地看穿了萧芒被一个文化骗子蒙蔽的真相，洞若观火。我必须坚定不移地将她从那里调回来。

萧芒看到了我的第十二道金牌之后，才愤然起程回来。她见到我的第一句话就是：“我恨你——痛恨。”

我的劫难深重的女主人公，终于与我成了陌路之人。

关于女主人公前景的若干种设想

我真正陷入了恐怖之中，我感到我对改变萧芒的命运完全无能为力，正如我在小说的开端所预感到的那样，我用自己的手充满善意甚至爱心地将一个无辜的女人放逐到令人痛惜的境地。我必须把她解救出来，这是我的责任，否则我将一辈子逃不出对自己的谴责。

叫人头痛的是，萧芒对自己的处境毫无认识，她一回来就一头扎进了她的西藏事务里。她把本城的西藏爱好者一个不剩地调动起来，搞展览和演讲会，将西藏风光图片张贴到街头巷尾，同时到处兜售那个摄像师的录像磁带。为了给这些活动筹措经费，萧芒卖掉了自己所有值钱的物品，并且把个人生活费用降到最低水准。她每天疲于奔命，差不多忙到了蓬头垢面的程度，原来收拾得井井有条而且非常舒适的家，也几乎成了大车店，人来人往邋邋遢遢。她所任教的大学，多次因她无故旷课告诫她遵守纪律，否则就要免去她的公职。对这一切萧芒全都熟视无睹置若罔闻。她双眸明亮神采飞扬，不管跟什么人说起西藏都口若悬河滔滔不绝，像刚刚注射了吗啡一样。地地道道的走火入魔。

不语时不时从西藏打来电报电话，无非是问萧芒，磁带推销得怎么样了，然后就催她赶快汇款过去。对不语的每一个吩咐，萧芒都执行得不折不扣，以往那个有主见有头脑的萧芒已经冰消雪化了一般。

我实在忍无可忍。

我不能听之任之。

我试图说服萧芒。

我对她说我一点儿也不怀疑藏文化的神奇和瑰丽，但必须把这跟不语这个人物分别对待。

“相信我，这个人绝对是一个高明的骗子，他发着西藏文化之财，还编出动听的谎言来掩盖真相，比别的骗子更加可耻可恶。”

萧芒并不言语也不争辩，只是用眼珠子直直地瞪了我一眼，眼神里还有几分狠劲儿。

我从来没有见过她这个样子。

“他根本不是藏族人！他来历不明！”

我大光其火。

“你以为这些并不重要，重要的是他早就与西藏和藏人融为一体了是吗？难道你看不出来他根本不爱他们，而是天天在用高价出卖他们？他还用谎言雇用了你，替他制作他的商品。”

我差一点儿控制不住自己，话像连珠炮一样张口就来。

萧芒反倒像是完全不屑与我搭话，把脑袋扭向一边，看都不正眼看我，按说这叫我不能不恼火。

此时正是夕阳低照之际，萧芒坐在窗边，搓着因为多日的操劳变得粗糙的手。她的头斜靠在窗框上，脸在一片若明若暗的光线里显得苍老而又憔悴，又令我动了怜惜之心。

我停住一会儿，缓和了口气说：“我知道你从心里反感我非要按自己的意志来描写你安排你的生活，你一定认为我的文字就是你的牢狱，千方百计要逃脱出去。可是你要知道我这全是为你好，从一开始我就真心希望你幸福并且永远如此。”

萧芒像一个泥胎，不吭一声，安静得仿佛生命都停止了。

这情景叫我回想起我们初次见面的那天，她给我的那种寡言少语心高气傲的印象，而且她现在的傲气里更增加了几分冷漠。

“那你今后打算怎么办？”

“我？只有你知道我该怎么办。”

萧芒总算瞪大一双眼睛对我说了一句话，语气里充满了轻蔑，目光幽幽的叫我害怕。我应该有理由后悔制造了一个连我自己也不知该如何结果的人物。

我只能说：让我好好想一想。

我想我一定满面愧容。我真心想帮她才做出了让她远行的安排，没想到适得其反。我也太傻了。

萧芒离开的时候我很惆怅。

在生活中我见识过不少这样的女人，她们比口口声声时时刻刻在表白着侠肠义骨的男人们不知要侠义多少倍。她们只认人认死理，而不会像男人那样认钱认利。倘若一旦认准了什么人或者什么事，她们真正会威武不屈富贵不淫。我现在才意识到萧芒就是这类女人。

度过了好多个不眠之夜以后，我终于为萧芒设计出若干种前景。设计若干种而不是一种，说明我的创作态度更加审慎了，我越来越意识到写小说实际上也是人命关天的事，非同儿戏。我打算把这些方案一股脑儿端给萧芒，由她自己去做出选择。

以下就是我从若干种方案中挑出来的两三种。

方案之一：

冬天到来的时候，萧芒决定去旅行。她似乎受不了这座北方城市日益凛冽的风和一派萧瑟的景致，尽管已经在这儿生活了这许多年。

她只是决定要去旅行，去哪里，去多久，她全不知道。

到达火车站的时候，她有些茫然。售票大厅左右两边的标志，分别写着醒目的大黑字：往南，往北。她犹豫了片刻，站到往南的窗口一边，因为她想起来，她的皮箱里装的全是连衣裙、短袖衣、皮凉鞋和遮阳帽。当她意识到这一点，仿佛略略受到了惊吓，她不明白怎么会在不知所往之际便把夏天的服装塞进了皮箱里。她看她自己，看周围的人们，从头顶看到脚底，都是绒帽围巾手套皮靴，完全的冬天装束。她知道自己是要去到很远很远的南方了，有灼热的夏风吹拂，有骄阳暴雨和肥硕蚊蝇的遥远的南方。

队伍越来越短。萧芒在价目表上一遍遍地寻找，想找出目的地的名称，竟是枉然。轮到她买票的时候，她把一百元的钞票塞进半圆的小窗，听见窗口的扩音器里沙沙地问：“去哪儿？”

“C城。”这个地名出现在她脑海里，几乎与发音同步，她简直不假思索便脱口而出。

这时萧芒发现自己处在一种身不由己的境地，冥冥中有一股神秘力量在左右她，她只能俯首听命。就这样她开始了这次无缘无由的远行。

在C城火车站熙熙攘攘的广场上，她把从身上换下来的大衣、围巾还有一双精致的羊皮长靴，统统送给了乞丐。她并不知道这么做是否意味着她将一去不复返。反正她换上夏装之后，毫无信心地找到一辆出租汽车，把一张纸条递给司机。纸条上写着她在火车上凭空想出来的一个地址，区、街、巷和门牌号码一应俱全。奇怪的是这个地址并非子虚乌有，这个城市里还真有这么一条街，这么一条巷，这么一个门牌。

一切顺利，一刻钟以后她已经叩响了一扇油漆斑驳的旧门。跟一般神秘主义小说里的主人公不同，萧芒到了这个地方，并没有似曾相识的感觉，这是个她完全陌生的地方。

门吱呀一声，启开了一条缝，里面渗出一股地窖的气息。萧芒看见一副老妇人溃烂的眼圈，上边站立着不多的几根睫毛。

“你来了。来了就好。我已经替那个人等了你好多年。”老妇人干瘪的嘴唇嗫嚅着，发出一串含混的声音，可是最末一句话说得很清楚，“要是不等你，我也许早就死了。”

萧芒心惊肉跳，不知是谁叫她等自己，也不知她究竟已经等了多少年。但她没有发问。自从这次奇怪的旅行一开始，她就已经预知她的每一步都将被无处不在的力量所调遣。她只是担心，一旦等到了自己，这个风烛残年的老妇人会不会当即倒毙，引出一场说不清的人命案来。

“钥匙在这儿，你自己去吧。阁楼在顶层，我已经爬不动了。”

老妪喘着气，喉咙里咝咝地响。

钥匙是铸铜的，足足有几两重，上边还结了一层绿锈。接过钥匙，萧芒心里充满了疑惑，她完全不能想象，这把钥匙将打开一张怎样的门，而门里边等待着她的究竟是什么。

方案之二：

当这列火车穿过夜幕驶进黎明的时候，卧铺车厢幸福的旅客们被“新闻报纸摘要”的声音唤醒，纷纷下床去抢占厕所，排队刷牙洗脸。然后大家坐下来吃早点，互致问候，很客气地请这位那位尝尝自认为有特点的旅行食品。一阵忙乱过去，人们才开始把注意力投向那个女人。

那女人并不属于引人注目的一类，在时装模特、女明星和通俗歌曲女歌手风靡了世界的今天，这样的女人只有被淹没。跟她同住一组卧铺的男人们，喝着酒，吃着鸡腿，用目光追逐时不时穿行在狭窄过道上的年轻女孩像小马驹一样伶俐的身影，一度忽视了她的存在。他们只隐隐约约知道她昨天傍晚从某一个大站上车，住了一个下铺。上车之后，她像个影子似的坐在那儿，从晚饭时间坐到熄灯以后，不吃不喝一动不动，凝视窗外无边的黑暗，一闪即逝的孤灯和天幕上起伏连绵的山峦剪影，直到粗粗细细高高低低的鼾声非常惬意地响起来，包围住她。没人注意她。

人们开始意识她的存在，是第二天早上一阵忙碌之后。世界上的万事万物与众不同的本质方式其实只有一种，那就是被强调。无论美与丑静与动，被强调的东西或迟或早总会因它的与众不同受到重视。那女人受到重视的原因，是她被强调的安静。那女人大约一夜未眠，人们从她整齐的铺盖以及她的就座的姿势都可以轻易做出判断。她对面下铺的油画家，用职业眼光在漫不经心之中就记住了她裙子上的一条皱褶，仍同他昨晚无意瞥见的一样，蜿蜒在她膝头。

男人们面面相觑，互相用目光传递着惊诧和同情。这女人一定碰到了什么不寻常的烦恼，以致灵魂出窍，只剩下躯壳听凭火车载走。这些走南闯北见多识广的男人，天性里充满了希望女人依靠，并且拯救女人于苦难之中的愿望。当他们被她异乎寻常的安静震慑，就不约而同想为她做些什么。

“您在哪儿下车？”

一个毛头小伙冒冒失失问。

没有回答，没有反应。

那位自开车后就不停地吃喝、不停地打饱嗝的胖男人，费劲地爬上行李架，翻出一包进口果仁，用一溜戴着三个黄澄澄金戒指的肥手，将它摆在女人跟前：“吃点吧，好吃。”

还是没有反应，没有回答。

见此情景，一位头发斑白的老者，自觉有做长辈的资格，也帮着劝道：“遇上什么事也得吃东西，当心伤了身体。”

结果同样无效。

只有她对面的油画家不动声色。他拿出一袋苹果削着皮，将附近熟悉的旅客一一打点，最后挑了一个大个的，细心转着圈削好，又连同果皮裹住，摆到女人肘边的桌面上，一声招呼也没有。

女人似平仍无反应。但画家认为他已经得到了回答。他凭着职业的敏感发现，那女人的睫毛在初升的太阳柔和的光照里，难为人察地轻微抖动了一下。

假如这列火车还要开上几天几夜才能到达终点，这几个男人就倒霉了。他们既不能目睹一个女人的慢性自杀行为不闻不问，又拿这个固执的女人毫无办法。正好这时候列车适时到达终点，给这几个好心的男人解了围，他们争先恐后下了车，去奔各自的营生，把因为那女人引起的短暂焦虑同那女人一起留在车厢里。

油画家是最后离开的一位。他的行头多，并且零乱。也许零乱本身就意味着对女人的期待。等他把所有的东西都披挂在身，回头去拎他的画箱时，画箱已被那女人拎在手里。

“我跟你走。”

声音像从嘴唇上而不是从喉咙里发出，飘浮过来。

油画家并未被这个突如其来的请求弄得不知所措。他停顿一下，抑制住分不清是诧异还是惊喜或者二者兼而有之的情绪，并不抬头看她，温和地问：

“你知道我要去哪儿吗？”

“我猜你是去写生。再说到哪儿去对于我都是一样。”

“你很会猜。”

“这么说你不反对？那就走吧。”

“走吧。”

他们穿过出口处翘首而望的接站者用目光铸起的通道时，女人有一丝惶然，觉得那些目光像X光射线似的，照射到她的骨骼上，同时照着她纷繁紊乱的思绪。她毫无表情也无血色的脸痉挛了一下。

幸而那一刻很快过去了。不一会儿，她和油画家就融入了广场上蚂蚁一样密集的人群。没有人注意他们，也没人知道他们的去向。

我正要公布方案之三的时候，突然对这些方案丧失了信心。我觉得经历过西藏之行的萧芒，已经变得高深莫测，她对这样平庸的方案肯定不屑一顾嗤之以鼻。但我本人对萧芒的前景的确没有把握，所以只好故弄玄虚，写在纸上当然也就云山雾罩不知所终。说它们意味着女主人公仍然迷恋永远的夏天，或者选择了更加极端的浪漫，似乎都很牵强，这些事情已经跟现在的萧芒无法嫁接，我的女主人公现在完全是一个灵魂与肉体脱节的精神化身了。

后来我意外发现了这些方案有一个共同点，那就是在我的每一种方案里，萧芒终归都离开了这里。

这个发现让我很慌乱，马上抓起电话拨了萧芒家的号码。耳机里嘟嘟响了几声，一个来自电信局交换台的声音说：“对不起，没有这个号码。”我以为拨错了号，一连几次都是这个结果。这真见了鬼。自从我们相识到现在，我给她打过的电话肯定不下一百回，怎么可能没有这个号码。

一种不祥之感迅速淹没了我，萧芒已经走了，就在我替她苦心设计她的前景时，与我不辞而别。

萧芒真的走了，从我们这座城市里永远消失了。我去过她的住所，摁响了门铃。一个年纪挺大的瘦女人出来应门，回答我说一定是我记错了门牌，这里从来没住过一个叫萧芒的年轻女人。

不语频频给我打来电报，查问萧芒的去向。事实上他并不关心萧芒本人的下落，而是关心他托萧芒推销的录像带还剩下多少，款子结余了多少。

这叫我心里十分难过，为萧芒难过。

又过了许多日子，甚至也许是许多年，我收到了萧芒的一封信，严格说起来还不是一封信，而是一篇从日记本上撕下来的日记。墨水的颜色浅淡陈旧，字迹潦草，有的地方已经不太容易辨认。

我把那只破旧的信封，翻来覆去地看，想知道这封信究竟寄于哪一年哪一月哪一天，以及什么地点。然而没有结果。邮戳盖得模糊不清，又经过风吹日晒，只剩下一个空洞的黑圈，仿佛这一封信寄自另一个世界。

下面就是萧芒的日记，也是她最后对我说的话。

××年×月×日 星期三 阴

离开家的时候，我感到我要开始的是一次真正漫无目的的旅行。此刻我第一次体会到一个漫无目的的行动者内心是多么轻松。愉快谈不上，可轻松是一定的。

旅途平安也很平淡。为了更深地体验一下漫无目的的感觉，我决定在前方任意的车站下车。卧铺车厢列车员换票给我时提醒说：“你还没有到达票面指定车站，中途下车，卧铺作废。”我对她说了声：“谢谢。”这只是一种习惯。

我走出车站，来到广场上，钟楼上的大钟当当地敲了五下。按照约定俗成的概念，现在是下午五点钟。下午五点钟，我到达了一座完全陌生的城市。

究竟是从什么时候起，是谁将时间这个概念施加给人类的？它被编上号，按顺序排列，序号可以无限大。它又被年月日时分秒分割，分割成无限小。人类不分国籍不分种族一律接受了这种序列和分割，并且自然而然地以此时此刻这界限，将它归纳为历史和未来两大类。每一个生命都依附在无始无终的时间链条上，时间一个链环一个链环朝固定的方向移动。即使生命企望站立不动，现在终将成为历史，未来必然成为现实。我站在一个陌生城市的陌生街道上，看着时间一分一秒经过我的生命，看着我体内一些细胞死亡，另一些细胞新生。假如有谁能够站在时间之外看人类，每个个体的人也正如同细胞一样，一批批死亡又一批批诞生。

马路上涌动着陌生人的河川，我站在人行道某块水泥方砖上，看人们朝各自的目的地奋力行走，奋力蹬车。男女老幼高矮胖瘦……一串串近了又远了，跟五点钟过去五点零一秒零一分零十分……到来了又远去了一样。我纹丝不动，就经历了无数的永别。我还没来得及看清这些面孔，没来得及体验这些时刻，就已经和他们永别了。当他们和它们经过我的时候，就成了关于我的历史。除了我自己，不会有任何人记录这个场景。但这个场景确切存在过：一个女人站在某年某月某日傍晚的街头，看人看车看分分秒秒从她身边走过。

我离开了那块水泥方砖，没有留下任何痕迹，如同所有逝去的时间。那个场景成为记忆贮存于我的大脑。但我知道，这也不过是短暂的不可信的保留。一旦我的大脑死亡，记忆也就随之不存，那些暂时被贮存的时刻，终归无声无迹。每个已经成为历史的时刻都不可能重复。就像我出现在世界上，经历过可能经历的分分秒秒年年月月之后，又从世界上消失了，从此世界上永远不会再出现另一个我。但这种个体的存在与消亡完全无碍于人类整体，人类整体正是在个体的存在与消亡中生生不息地延续着。这种生生不息的存在与消亡到底有什么意义呢？

我离开了那块方砖，向着没有目的地的前方走去。

天很快就黑了。高层建筑构成的人造峡谷里，夜风呼呼地吹过。我在峡谷中行走，感觉到了风的凉爽，也感到了饥饿。于是我很本能地注意到，那些灯光明亮的橱窗里，挂着被煮熟了的动物。这些动物被制作成红色、黄色或者咖啡色，被切成条状块状甚至绞成泥，就成了食品，灌进一副副的肠胃。这些肠胃的持有者，擅自命名为人，以此区别其他动物。被命名为人是一种幸运，因为不必担心被煮熟染上颜色切碎灌进某副肠胃。我就幸运地被命名为人，于是我的肠胃里灌进了其他动物的碎块，而我自己觉得饱了，舒适了，困倦了。

又困又累，我想我需要睡觉了。在一家旅馆的服务台，我申请租一张床位。服务小姐将那张贴有我的相片，填有我的姓名、性别、出生年月及住址的卡片看了又看，验明正身之后，叫我在住房单上登记。这种手续我不知履行过多少次了，从来也没有像今天这样感觉怪异。我写上自己的名字。这两个方块字因某种偶然的机缘组合在一起，就成了我固定不变的代号。使用这个代号，我可以申请到我所需要的床位，但假如我信手将它改变一个字，服务小姐就会提出疑问，这是你吗？假如我坚持用改变后的符号代表我，他们一定会收回住房单，请我出去。这情形看来很有些荒谬，仿佛要住宿的不是我而是我的姓名。姓名一改变我就不再是我了。可是我无力反抗这种荒谬，因为我需要床位。

我渴望睡眠。睡眠多好啊。它是一种无知无觉的状态，既然无知无觉人的生命好像也就不存在了。不存在了不是很好吗？一切痛苦都消失殆尽了。

藏人认为，如果人在生命的最后时日，战胜不了对死亡的恐惧，在慌乱不安中离开人世，那么他或她的人生是不完美的，也是不完整的。我渴望有一个既完美又完整的人生。我的制作者最初不也是这么期望的吗？

躺在床上我很快就睡着了。睡眠中有梦。我梦见一只巨翅的白鹰，从远远的天际向我飞来。我的身边正缭绕着袅袅青烟，我知道那是桑烟。它正在为我升起。

我清醒地意识到，萧芒在暗示一种我最不愿意赋予她的结局。

眼泪滂沱而下，把稿纸上的字迹冲得零零落落。我是想把这部耗费了巨大心血和精力的稿子毁掉，以换取萧芒的幸福吗？

但我同样清醒地知道，已经来不及了。

我失去了萧芒，一个曾经让我的生活充满创造力的朋友。在很长一段日子里，我常常想起她就暗自神伤。在大街上在地铁车站，我好几次惊喜地跑去与被错认成萧芒的女人打招呼，屡次失败之后仍不死心。我宁愿一千次认错人，也不愿意留下一丝与萧芒失之交臂的可能性。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。日子一天天过去，希望也一天天变得渺茫。但我仍固执地相信总有一天能得到她的消息。出于这个愿望，我决定把因为她的离去而不能完成的小说拿到刊物上去发表。萧芒一直有订阅文学刊物的习惯，我寄望于她看到我的小说之后，主动与我联络。

我将一直等待她的消息，直到我自己的面容与岁月同样苍老。

我不甘心她的命运永远没有结局。
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小城名流

路上的积雪还没融尽的时候，春天实际已经来了。半夜，野猫们在比夜还要深的巷子里凄厉地嚎叫，惊扰着人的好梦，也把所有被冬季的严寒封存的活物唤醒了。枝头的苞芽，地下的草茎，墙缝里的蠕虫，瓦楞上的雨滴，以及街谈巷议流长飞短，都开始蠢蠢欲动，在我们的城市里。

应该特别向各位说明，我们的城市很小，如果搭的士，五块钱的起步费够你直达城区任何目的地。在街头走来走去的人们，只要一打照面，即使并不认识，也基本能判断出对方是这个城市的过路客还是原住民。完全可以想象，在这样一个小地方，要是什么活物有了适当的生长条件，肯定不需要太长的时间，它的枝枝蔓蔓就能像移动电话公司的信号网一样，把每个犄角旮旯都覆盖了。有关许秧家的传闻就是其中一例。

许秧是什么人，你可能不知道，但在我们的城市里，他几乎家喻户晓。

作为本地最热门的电视综艺节目“心心相印”的主持人，每个周六晚上的黄金时间是他大展身手的好时光，一个人唱歌朗诵演小品再兼插科打诨，把整个演播厅弄得笑声起伏掌声不断，临了还总能把两三对参加节目的青年男女撮合在一起，找乐和送福成了他的专利，加之许秧本人生得高大英俊，受到热烈追捧也是理所当然。有不少花了高额报名费参加婚姻速配游戏的女嘉宾，其实是项庄舞剑，本意不在找到如意的对象，而在与许秧近距离接触，上得台来，免不了要用言语或眼风撩拨一二，还有的干脆连遮着掩着的耐心也没有，在大庭广众之下公然要求与许秧拥抱，全然不顾自己那位因为刚刚结上对子，正欢喜得傻呵呵笑得合不上嘴的男友作何感想。而许秧呢，则颇有名人宠辱不惊的风度，你要抱就抱一下子，你要调侃就奉陪，分寸始终掌握在自己手里，怎么着也不违背绅士原则，久而久之，倒也赚了个风流不下流的好评。如此这般，可见许秧不是等闲之辈。所以本城居民到了这档节目时间，连中央台凤凰卫视也放下不看，非看许秧不可。

所以许秧在我们这个城市里活得如鱼得水。

比如，有一次他开车去中医院取药，为了图方便，在竖有禁止调头标记的路口调了头，又沿着慢车道溜了两百米，最后把他的座驾停在公共汽车站的进站线里。三个违规动作一气呵成，那股牛气果然引来了警察。车还不曾停稳，那位上来先是一个标准敬礼，接着掏出罚单就写，许秧一摸口袋不免暗自急了一分钟，驾驶证没带。当然，就像我说的，只不过急了一分钟。他灵机一动把自己的脸亮了出去。不出所料，本来满脸都是愠色的小警察，一看之下，态度大变，连一分钟犹豫也没有，就做出了放行的动作，挥手的时候，说声下回留神，可脸上的愠色已经变成了殷勤的笑。

如此的情形在许秧生活中并不是多么值得夸耀的事，换句话说，他已经早就习惯了别人这样对待他。不过你也不要以为，他是一个喜欢凭借声名多吃多占捞小便宜的人。朋友们都领受过他待客的热情和豪爽，家里常常高朋满座，随到随添筷子，柜子里只要有茅台，决不会往客人杯子里倒西凤，要是恰巧都喝光了，二锅头老白干也照样吆三喝四兴致不减。许秧有一个大钱包，里头常年装着上百张百元大钞，到了要买单的时候，他总是非常及时地掏出他的厚厚的钱包来买单，谁要想跟他抢，多半是白忙活。只有个别的三两次，因为他的钱包太厚，卡在后屁股口袋里抽不出来，不得不央求旁边的朋友帮忙抠，被别人买在了头里。时间长了，许秧被他的酒肉朋友们赠予了“买单爱好者”的雅号，弄得他原本也出手大方的太太柳叶子直骂他二百五。许秧不但不恼，反而像中了六合彩，抢着买单的劲头更足了，要是谁开口问他借钱，不说倾囊而出，也绝不会叫对方空手而归，很有点千金散尽还复来的丈夫气。在相熟的人中间，许秧的确好人缘。至于不熟的人，三五句话说下来，多半已经熟了，人们不觉得他有什么名人的傲气，反而有几分亲近。有一回，看见几个无聊的青年人，正在街头捉弄半裸女疯子，冲过去毫不含糊地将他们训斥一顿，还租了辆三轮车，嘱咐车夫将那疯子送回家去，路人见了，也都夸他是一个大好人。

许秧在街上走，逛商店，从来不戴墨镜或者帽子一类的东西，按他的说法，是讨厌那些明星自恋的做派，老觉得自己一出现，必定弄出万人空巷的动静，时时刻刻捂得严实。但在我们看来这可能是小城明星的另一种自恋，巴不得人们认出他，人们认出他才觉得受用。当然他也得为这个受用付出代价。他太太柳叶子进商店的时候，总罚他在门外边的什么僻静地方抽烟，不让他跟着。不然，只要他被人认出是“心心相印”的许主持，其立场肯定就会发生偏差，常常会在柳叶子讨价还价最关键的当口，站出来帮摊主说话，比如：这么好的东西，价钱够低的啦，你总得让人多少赚几个钱，云云。弄得摊主喜笑颜开，柳叶子满脸尴尬，东西买不成反生一肚子气。这样的事情被店主添油加醋地传出来，我们就更喜欢许秧这个人了，不管怎么说，他都是一个有意思的人。

当大伙儿都在追捧许秧的时候，坊间流传着许多关于他的事迹，多得会让他本人产生飘飘然的自得之后，生出些疑惑，怎么我的一举一动都会被演绎出如此多的嚼头？然而平心而论，虽说那些事半真半假，有的完全是空穴来风，但其中绝对没有难为他的意思，并且爆的都是替他添光加彩的料儿。

比如说，有个老奶奶在街头被摩托车撞伤之后，躺在路边哭天喊地，旁边围观的人一大堆，也没谁主动上前扶她一把。此时来了辆深蓝色JEEP，开车的男子见状二话不说，把老人抱上车直接送了中医院。等老人的儿女赶去，车和人都不见了踪影。众人感叹之余，毫不犹豫把这桩义举分配给了许秧，理由是许秧的座驾正是一部JEEP，这样的车在我们城里没几辆，而且他那天因情况紧急在中医院门口违章停靠，有值勤的警察可以作证。细心的人已经发现，这两件事发生的时间相距一月有余，但我们还是要将两者混为一谈，大伙儿希望如此。

又比如说，某天早晨我们一觉醒来，听说了一个让所有人都很振奋的好消息，中国福利彩票双色球20072478中奖号码公布，头等奖五百万元中奖者就产生在我们的小城里，投注站已经在门号张了红榜，等着那个幸运儿去揭榜。可是左等右等，直到超过了兑奖终止日期，还不见那个人出现，五百万得而复失，让彩民们为之痛心扼腕。几天之后，市井上就有了这个人的出处，又是许秧。根据是只有像他这样仗义疏财不把钱当回事的人，才会真正抱一种游戏心态去买彩票，买完之后就把它抛在脑后，以致错过了兑奖期限。多可惜呀。当人们都相信这个传闻之后，再来欣赏许秧在主持节目时的潇洒，就更觉得他太了不起了——这简直是视金钱如粪土嘛！根据这样的逻辑，我们坚信他在历次赈灾文艺晚会上，都捐出了数目可观的善款，而且还不留姓名。

为了证明许秧风流而不下流，我们还给他创造了一些粉红色的机会。曾经目睹许秧在街头怒斥小流氓解救女疯子的人们说，那个女疯子本来也是个相貌出众的美女，因为迷恋帅哥许秧才成了放浪街头的花痴。还说这个女疯子将病未病之时，曾经想方设法用尽男人无法抵挡的招数勾引许秧，都被他坚决而又不失风度地婉拒，活脱一个现代版的柳下惠，坐怀而不乱。那女子本来不过装疯卖傻，后来用情至深走火入魔，还就真的疯了。许秧多次在深夜录完节目回家的时候，发现女疯子还守候在电视台门口，心里也不由得感动一下子。不过他总是租车而不会亲自开车送她回家，既是回避瓜田李下之嫌，也怕再加深对那个疯子的刺激。我们听了，肯定要慨叹，多么仁义的一个正人君子。

……

在我们小小的城市里，有关名人许秧的传奇，就这么被热爱他的人们口口相传，与他相干或不相干的人，都习惯了把一些跟他相干或者不相干的事，一股脑堆在他身上。久而久之，在我们这些一辈子也不可能享受名人待遇，却做梦都想成为名人的平头百姓眼里，他简直好得有点高深莫测了。我们真的想让许秧总是这么道貌岸然，这么完美地披挂着满身优秀事迹，出入于我们的视听，生活在我们中间吗？

那可不见得。

在眼下这个全民瞩目名人，以窥视他们的隐私为集体嗜好的时代，这个叫许秧的小城名流，他的一切特别是私家事务，是不是也要被列入重点关注之列呢？答案是现成的。

首先，人们会非常关心他的婚姻状态。以一般推测，像他这等相貌这等工作，又处在中年边缘的人物，家庭大概不会也不应该太正常，最起码应该是看起来正常其实不正常。人们情愿他贪恋钻石王老五的身份迟迟不娶，跟这个那个年轻漂亮的女孩过从甚密，又只承认跟谁都是兄妹般纯洁的关系，或者娶了什么有钱人的丑陋千金，心有不甘而红杏出墙，再不然就家有贤妻娇子，外有红粉知己，两边都不耽误，诸如此类，怎么都行。也就是说，如果许秧跟菜市场旁边卖小笼包子的面食张一样，守着一妻一子，日出而作日落而息，正常得令人扫兴，那就太不正常了。

其次，人们会希望知道他的特殊嗜好以及由此产生的种种不良后果。譬如说，是否酗酒，并在酒后飙车撞人现场逃逸；是否抽烟，在飞机上忍不住烟瘾发作，跑到厕所里吸了两口，引得烟雾报警器小题大做，被空乘人员逮个正着；是否一闲下来就狂吃巧克力，晚上睡觉前又不刷牙，眼瞅着好好的一口白牙，早被龋齿取而代之；是否迷上练什么气功，练得走火入魔，有病不去看医生，小病拖大，大病拖垮；是否追随着时尚搞起了收藏，不管是瓷是玉是字是画，被文物贩子哄骗可劲收来，最终弄得家财散尽满柜子赝品；是否好赌，到了看见麻将就想搓，上了手就不肯放，一直搓到赌债累累，领导警告，太太将其拒之门外……

再次，人们还会等着看他是不是会有别的什么意外。譬如说，他养的一只名贵的苏格兰牧羊犬在某天傍晚溜达的时候，被飞驰而过的汽车给撞了，花了好几千钱都没治好；或者他自己在马路上散步，冷不丁被别人家的黑背猛犬拱翻在地，后脚跟无缘无故给钻上了一排牙齿印，尽管狗主人一再申明他家的狗刚打过进口疫苗，还是不敢大意，一连五次的防狂犬病针非打不可了。当然，他碰上的肯定不是一条真正的狂犬，打的针肯定不是假冒伪劣产品，否则我们就要失去许秧，那是大家不能接受的。

总之，对我们这些热爱名人的平头老百姓来说，并不希望我们的偶像安安静静地生活，他们是一些特殊的人，是我们生活中的开心果和染色剂，他们在笑纳了我们追捧的目光之后，有责任把我们的生活装点得有声有色，要是他们也整天柴米油盐酱醋茶，平淡平常平凡地活着，那就太不像话了。

作为我们的偶像，许秧现在最大的问题是把自己完全混同于一个普通老百姓，太没有进取心了。据消息灵通人士说，他总是把日子过得优哉游哉，每周按部就班去台里开一次会录两次节目，到饭馆吃三到五次饭，周末一如既往去幼儿园接女儿陪太太上街购物，雷打不动跟狐朋狗友通宵搓麻将，其他时间大门不出二门不迈，一律窝在家里，严格地说是窝在床上，喝茶抽烟读报看电视剧，饭来张口衣来伸手，什么都不操心不过问。也就是说，许秧的生存状态，是横着的时间多过竖着的。后来他家门口杂货店的老板娘回忆，许秧住在这儿的时候，她几乎每天都得接上个把电话，让往他家送这送那，有一回居然要求送上去一盒牙签。老板娘说，要是换上任何一个别的人，她可能都要破口大骂了，可他是谁，他是许秧呀。还能怎么办，送呗。

说来说去，许秧活得那叫滋润潇洒，能不叫我们这些每日里为生计奔忙的人牙痒？

终于出事了

我已经说过了，我们这座小城里的人们是特别喜欢许秧的，正是因为喜欢他，我们才盼着他出点事，不管哪方面的事都行，不然他就有点愧对大家的关注了。你看看眼下最火爆的明星，哪一个不是隔三岔五就要弄出点动静来？这个的女友傍了大款，那个打了穷追不舍的粉丝被警察拘留，要不就是买了价值千万的豪宅，还没住就被人把地址给公布在网上，或者与异国恋人当众亲热，甘当狗仔队的模特以供拍照发表……我们凭着一些真假不辨的传说，知道许秧是一个很会为别人着想，很善解人意的人，所以也深信，许秧会把他主持节目时一招一式都甚合民意的优点，移植到生活里并发扬光大，在大家都盼着他出事的时候，弄出点事来。

果然，就在这一年春天刚刚到来的时候，许秧不负众望，终于出事了，而且是我们最乐于听到最精于琢磨的风流韵事。这阵子，小城里如我这般关心许秧的老百姓，有福了。

许秧把一个女人的肚子搞大了。

这个粉红色的消息一经传出来，立马在小城的饭店茶楼美发厅足浴馆以及网吧里不胫而走，个中细节被人们丰富的集体智慧创造和想象，渐渐如小孩子吹出的肥皂泡，一串串由小到大由少到多，漫天飞舞。

那个女人是谁？无疑是许秧的女粉丝一致关心的事儿。她们躺在窄小的美容床上，一边作着面部按摩，一边热心地为许秧安排情人。按女人们的意愿，被许秧搞大了肚子的女人，千万不要在我们这个城里产生，最好是全国知名的影星歌星，要是搭不上边儿，起码也得是省电视台的当红女主播，或者省歌舞团的著名女歌手，否则她们的感情就会受到莫名其妙的伤害。这样的心理从性别的角度考量，正常得不能再正常了，就好比美国妇女们对待两位总统的公开绯闻，有截然不同的态度，把玛丽莲·梦露和肯尼迪的恋情神秘化浪漫化，而把莱温斯基和克林顿的交往下流化庸俗化，因为前者是著名影星大众情人，而后者只是一个身材肥胖的女秘书。女粉丝们说着说着，就有点恨铁不成钢的怨恨，一致声讨起那个不要脸的女人来，相信要不是她投怀送抱，许秧何至于如此。当她们最终知道了被许秧搞了大肚子的，是他家请来当保姆的那个名叫二桂的乡下女孩，简直一个个义愤填膺，咂着舌头说，还以为他真的风流不下流呢，没想到他比其他的男人还要下流，呸！

男粉丝们似乎更关心许秧以后的去向。他们坐在乱哄哄的茶楼里，回想起以往好多个周末，自己的老婆女友或者妹妹，对许秧的高度痴迷，心里忽然间酸溜溜的不是滋味。她们在新闻联播都没播完的时候，就忙不迭把频道调到了“心心相印”，忍受着节目开播之前那些没完没了的广告，生怕错过了许秧的开场白。然后她们会随着许秧的节奏，像吃了迷幻药一样，在他搞笑的时候，高声大笑，在他煽情的时候，眼泪汪汪。现在想来，许秧的那些话，未必好笑也未必值得一哭。他们只是奇怪在那个时候，自己怎么能那么大度地面对自己身边的女人肆无忌惮的精神背叛，还跟着她们一块高兴一块伤感。这下好了，许秧出事了，不大不小，刚刚好可以断送掉他黄金主播的前途，再也没有机会对他的女观众们施行意念勾引和精神奸污了。庆幸之余，男人们还是会有些懊丧，为自己以前对许秧无原则的宽容。

现在，差不多全城的人都知道许秧的绯闻了，越是我们这些离他远的人，知道得越详尽也越当真，不知道的只有他太太和他本人。对这个说法，你可能半信半疑。你的问题无非是他太太不知道还说得过去，夫妻间出了什么事关风化的问题，常常最后一个知道的是他们的配偶，可许秧自己怎么也不知道呢？

此是后话。先说这件事的来由。

知情人

俗话说，无风不起浪。对我们来说，这风从哪儿刮起来的并不重要。要是这浪头起得对了大伙的心思，风就肯定会越刮越大。

现在互联网上最时髦的一个词是“据传”。大到国计民生，小到鸡零狗碎，任何事情都可能在冠以“据传”二字之后，进行不负责任的炒作。就说这全民瞩目的股票市场吧，一个“据传”某公司整体上市，或者在某个谁都没听说过的国家接到了巨额订单的传闻，可以把一只垃圾股炒出十几个涨停板，然后再由当事一方出面澄清也就万事大吉了。把高位接盘的散户骗到井底下，割断绳索就走啦，即使这些据传的始作俑者，让众多股民为此付出大量金钱甚至血泪的代价，仍然逍遥法外，“据传”二字就是开脱责任最好的托词。我不过是传呀，谁让你信呢，对待传闻你自己没有判断能力，你赖谁？

大事如此，有关许秧的绯闻，就更不用说了，我们在议论这件事的时候，连据传的托词都用不着，因为有三个知情人的见证，可以让我们心安理得地传播这个消息。

在此之前，我们需要进行一些必要的想象和推测，以便消除知情人证言中的一些不合理性。

假定那天时间到了半夜一点，连夜猫子许秧都已经洗漱完毕，打算再抽上一支烟就上床睡觉的时候，主卧的门被人敲响了。许秧打开门一看，只见二桂披头散发，面无人色，双手抓住门框，半蹲半跪地挡在门口，把他吓了一大跳。要不是二桂在许家已经干了一年多，每天低头不见抬头见，熟得不能再熟了，他非得以为自己活见了鬼不可。

二桂一见到许秧，说了声：许哥，我肚子疼得厉害。整个身子就像煮过了火候的面条一样，瘫到了地上。

许秧一看这架势，也慌了神，赶快跑到床边去向夫人柳叶子报告。

柳叶子是电视台文艺部的编导，这些天为一台大型歌舞晚会折腾得没日没夜，回得家来已经累得神智半清不醒，朦胧中只听说二桂肚子疼，稀里糊涂顺口说：吃点止痛片，再不行你带她到医院去瞅瞅不就成了。说话间，一翻身，径自回到了黄粱梦乡，怎么摇她晃她也无济于事。

许秧知道今天这趟差是非出不可了。妻子平时总说他，人活一世像他这么快活的真少有，家中大小事情一概不问，油瓶子倒了也不知道扶。可眼下这倒在他跟前的，不是油瓶子，而是个大活人，他要是再不扶，那可就说不过去了。

于是他先给二桂吃了止痛片，等到她勉强能走路了，扶着她下楼去医院。

走到车库门口，许秧一拍脑袋，发现自己没带车钥匙。他们家住的这个小区，电梯过了夜里十二点就关闭了，上来下去得自个爬楼梯。刚刚扶着一个生病的二桂走下二十一层，已经让他出了一身老汗，现在要是让他再一阶阶楼梯爬回去拿钥匙，那还不比走蜀道还要难？许秧当即决定打车去医院，跟二桂一块走到了大门口。

要不怎么说，世界上的好多事情，总是无巧不书呢？要是许秧带了车钥匙，要是他爬楼回家取了车钥匙，要是他顺利地打到了出租车，就没有下边的这些故事了。正因为他既没带钥匙，又不想费力爬楼梯回家去取，并且没打到出租车，才有了这些故事，然后被这些故事彻底地改变了人生轨迹。

深更半夜，除了小区门口岗亭里有个保安，像鸡啄米一样在打瞌睡，四下里阒无一人。

许秧一手扶着二桂的肩膀，一手搭个凉棚朝马路上张望，当然一辆车的影子都见不到。正在进退不得的时候，从对面巷子拐出了一辆蹦蹦车。许秧立刻像见了救星似的，跳起脚来大声招呼，声音大得把打瞌睡的保安吓得一哆嗦。你想想看，像许秧这样的专业节目主持人，怎么着也是要经过些声乐训练的，再加上他们特别习惯使用丹田之气发声，在万籁俱寂的夜里还不响得更加夸张？

当时那保安被许秧的吆喝声吓醒，连眼皮都来不及完全打开，跳起来就给许秧敬了一个礼，然后又以他特有的方式，向许秧表达了敬意：哎哟哟，怎么会是您呢？这么晚了，您怎么亲自下楼，亲自出门，还亲自打车呢？有事您亲自跟我言语一声不就行了。

一听这连着好几个亲自，许秧忍不住就笑出声来。

许秧碰上了自己的铁杆粉丝，也是即将爆出的风月案第一位知情人。

记得这个小伙子在小区上岗第一天，碰到许秧开车出门，接过他递过去的停车卡，顺势就用一双汗津津的手将他的手指头给攥住了，激动得声音都有些变调：哎哟哟，是您！您怎么亲自开车呀！……真没想到我这么幸运，上班第一天就把您给候着了。您知道我到这个小区来当保安为了什么？就为每天替您站岗放哨，保证您的安全！为了这个差，我还托了人送了礼，签了跟卖身契差不多的合同。别人都说我划不来，可我说，只要每天能见着您，接过您亲自递过来的停车卡，这点代价不算什么……

要不是后边急着出门的车一个劲摁喇叭，小伙子还打算如此这般说下去。这一通诉说过后，许秧已经牢牢记住了这个名叫旺盛的粉丝。据旺盛自己说，他之所以特别崇拜许秧，是因为从小就想当一个电视节目主持人。为此他上过好几个高价的训练班，参加过多次主持人海选，钱花了不少，结果还是名落孙山。吃不着猪肉，只好争取看猪跑，到许秧居住的小区当保安，也算了了自己的心愿。

许秧这位新粉丝有个突出特点，就是酷爱传播八卦新闻。

首先他爱看杂志爱读报，每天坐在岗亭里，只要不耽误正事，总是手持各种刊物报纸，前后左右翻来覆去，像老鹰在高空俯瞰田野，看见值得一抓的猎物便一头冲下去。文章被筛选后细读精编，再由他的嘴传达给周围的闲人，经他二度创作，可读性大都由二星三星变成了五星。加上旺盛天生一张好嘴，说什么都活灵活现跟真的一样，很快就成了小区民间新闻发言人，大受业主们欢迎，不到一个月，旺盛的照片就荣登了物业部的服务明星榜。

其次，他是个超级网虫，平时不抽烟不喝酒不打牌不跳舞，所有的休息时间一律在网吧里度过。旺盛说，他上网吧可不像那些沉迷网络游戏的小孩子们，就知道花钱在虚幻世界里争强争霸，对现实完全是一种逃避的态度。他上网的态度是积极入世的，他最欣赏的网友，是那些上管天下管地中间管空气，发现了什么值得炒作的消息，发帖一呼跟帖如云的名博们。旺盛最迷的，是网上的人肉搜索运动，广东的港商灭门，陕西的假虎诈骗，山西的高官车祸，哈尔滨酒吧斗殴……无论人和事的背景多么复杂和庞大，都逃不过网上高手的地毯式搜查。

网友箴言：世界上没有什么事能比隐情大白于网上公之于天下更叫人期待。

旺盛连续跟帖：顶！顶！顶！

你想想，许秧有这么一个爱说闲话也爱管闲事的粉丝，近距离服务于他，是不是等于随时随地生活在聚光灯下，一举一动都有可能被放大被夸张，有时候还难免被神化或者被歪曲呢？那是当然。

第二个知情人，是开蹦蹦车的。蹦蹦车你总该知道吧，就是那种没有正规出品厂家，也没有正式营运许可证，甚至司机连驾驶证都没有的那种机动三轮车。正是由于什么都没有，他们一般总是昼伏夜出，等到交警叔叔回窝孵蛋去了，才敢出门上岗。许秧那天晚上不幸就是上了一辆这样的蹦蹦车，从此开始了他的厄运。

听到许秧的招呼，蹦蹦车慢吞吞过来了，一副睡意蒙眬的样子。

车夫打着哈欠到了近旁，在半明半暗的灯光下认出了许秧，立马瞌睡全消。等到听许秧说他要带身边的女子去医院，更像吸了K粉一样兴奋起来。车夫凭着他年过不惑的经验，只用目光把二桂的举手投足比画了一下，就将她的身份猜了个八九不离十，同时有无数的疑问号像野蜂飞舞，在他脑子里嗡嗡作响搅成一片。

肯定许秧这小子也犯了那种下流坯子的低级错误，跟自己家的乡下保姆搞了什么名堂！要不，保姆病了，他老婆怎么不管？要不，他干吗专选这夜深人静的当口出门？要不，他怎么有私家车不开，反倒来坐这破三轮？没有猫腻才怪。

今晚上有好戏看了。他吞下了一口唾沫，狠狠地想。

上哪个医院？车夫问，装得漫不经心。他不想让自己的好奇和怀疑有一丝一毫的泄露，这样才能将跟踪进行到底。

哪儿近去哪儿。许秧说。作为一个年轻力壮，几乎从来不得病的人，他对医院和医生显然不具备选择意识。

好嘞，坐稳喽。车夫更来了劲头，只听得油门一轰，蹦蹦车一溜烟欢跑，跟他的心情呼应，感觉别提有多好了。其实就在轰油门的时候，车夫已经拿定了个两全其美的主意，要把这车上的二位拉到他熟悉的小诊所去。这样，不光帮着熟人拉来生意能拿到回扣，还可以获得可供他四处散布的名人信息，而且在他看来，这后一条尤其重要。

十分钟之后，第三位知情人出场了。

车夫把许秧他们拉到陈若水的小诊所，那位六十来岁的游医已经歇下了，听得有人叫门，知道来了生意，自然不得不起身开门，把灰不溜秋皱不拉几的大褂，往光脊梁上一罩，也算表明了他的身份。

游医，顾名思义即游离于正规医院之外，走乡串巷的医生。他们有的时候为了增加患者的信任度，也会开个小诊所，或者挂靠于一些小型医院，承包某个科室，实际上与院方只有上交管理费的经济关系。可是，你别以为游医个个都是小打小闹的散兵游勇，他们也有自己的组织，其中福建省莆田市的游医集团，经过二十多年的经营，以治疗性病、皮肤病闻名全国。光是一个叫东庄的小镇子，就有两万多人干这个营生，涉及全国一百多个大中城市的医疗行业，经营诊所几百家，固定资产超过了三百亿。他们做大做强的法宝是，站得脚就努力扩张，砸了锅就换个地方另起炉灶。

游医陈若水是否属于这样的集团，我们无须打听，但他的小诊所在这一带居民里小有名声，倒是不争的事实。不过，如果要是你比较细心的话，看一看他门口挂的招牌，肯定会心生疑虑，因为那上边包罗万象的科目，让你看不出他到底是哪科医生。诊室里边像舞台布景一样，挂着一幅幅锦旗和奖状，反反复复写的无非是“华佗再世”“妙手回春”一类赞语，而那些东西的质地、格式、做工和字体，显然都出自于同一个工匠之手，就像是批发来的。

可是，这些细节并没有引起许秧的注意。也许他是一个生性粗心的人，对什么事都大咧咧地不用心，也许病人不是他自己也不是他的家人，他懒得为此去用心。总之，当陈若水把二桂领到脏兮兮的小诊床上，叫她仰面朝天躺下，并且拉上同样脏兮兮的一片小布帘的时候，许秧往门边的破藤椅上一坐，跷起二郎腿，点燃了一支香烟，玩起了吐烟卷的把戏，一副事不关己悠闲自在的样子，全然不知在门外边不到三米远的阴影里，有一只手机的摄像头对准了他，正咔嚓咔嚓拍个没完。更不曾料到，在墙角的布帘子后边，游医陈若水正在跟二桂进行着一次将改变他许秧之命运的谈话。

有关这次谈话的内容，是过了许多日子，二桂离开许秧家以后，柳叶子从她落下的一个小日记本里看到的，可惜那时候，所有当事人的生活已经发生了翻天覆地并且不可逆转的变化。许秧遇到游医陈若水的这个夜晚，成为一个界线，切分了许多人原本平庸，却还快乐的生活。许秧全家人以及二桂，甚至还有我们这些与此事并无关系的好事闲人，似乎都从这天晚上开始，失去了某些再也找不回来的好心情。

二桂

作为许秧事件的主要当事人，保姆二桂始终是街谈巷议的焦点。对于这个人物的来龙去脉，传说中的版本不止一个，但大体上相去不远。至于这里边哪些情形确实，哪些细节失真，好事的人们只管传只管听，反正又不是给什么伟大的人物修撰正史，能自圆其说也就成了。

一年多以前，二桂被许秧的太太柳叶子请回家，颇有点一将难求的风光。当时，许家的保姆母亲病故，辞工回家奔丧，急需雇用新人。柳叶子急急忙忙跑到家政公司询问，得到的回答却是时近年关，保姆供不应求，只能先登记排队，啥时候有人啥时候算。柳叶子一听，急得头发眉毛都差不多要着火了，连声叫苦，那怎么得了。

要说这柳叶子，其实也是个出得厅堂下得厨房的能人，只不过多年的职业白领女性生活，使她对家庭主妇的业务日渐生疏直至厌烦。在电视台，让她为做节目夜以继日翻来覆去，怎么繁琐她都能忍受，唯独对这柴米油盐的事务，一丁点儿的麻烦她都头大。可偏偏她和丈夫许秧好请客爱扎堆，在圈子里是出了名的，随时随地可能带上呼啦啦一大堆朋友回家吃饭，没有保姆对于她来说等于失了左膀右臂。许秧曾戏曰，我们这个家里，包括我在内，少了谁也不能少了保姆。

当时柳叶子下决心无论如何得带上一个回去，一屁股坐在家政公司的办公室里不走了。人家对她说，守在这儿也没用，还是回家等消息，她就是不听，跟人家软磨硬泡没完没了。等在车里的许秧，一个两个电话打上来催，她就是不动窝。后来许秧真的急了，锁了车跑到楼上来找她。没想这一找还真找出一线转机。

许秧一走进办公室，家政公司的那两个原本百无聊赖的女孩，一下子就精神起来了，四只眼睛齐刷刷盯住他看，活像看见了神仙下凡。等到弄清了许秧和柳叶子的关系，两个人立时积极性高涨，把登记册翻得噼里啪啦乱响，嘴里念念有词，表示挖地三尺也得给他们先找个人应应急，结果还是垂头丧气地表示心有余力不足。

最后，其中一个从抽屉里拿出个硬皮大本子，还有一支软芯签字笔，恭恭敬敬准备请偶像签字的当口，一张照片从本子里掉下来。

只听见她们两个小声嘀咕了一阵后，对柳叶子说：这儿倒是还有一个，早几个月人手多的时候介绍不出去的，因为长相困难了点……

柳叶子正急得火上房，连看一眼照片的耐心都没有，就说：找保姆，又不是选美，能干活儿就行了。

也许是二桂的长相事先被介绍方过于夸张地丑化了，等到第二天，二桂挎着一个小布包，拿着家政公司的介绍信跑到许家来上工，柳叶子见到她，一句话竟然脱口而出，也没有传说的那么糟糕呀。二桂有些腼腆地笑了笑，似乎不以为意。心直口快的柳叶子觉得自己并没有说破什么，二桂也不至于有什么坏感觉。没想到这一句话，就像一粒伤害的种子落在又干又冻的地里边了，暂时安安静静地埋藏在那儿，要等到有了适合的湿度和温度，才会蓬蓬勃勃地抽芽长叶，结出敌意和怨恨的果子来。那时候，这只是一种潜在的，连二桂本人都未必能够意识到的情结。

二桂就是怀着这样一种情结，走进了许家的生活。

几乎可以肯定，从小到大，二桂的长相是不会给她带来什么好运气的。过宽的脸，过高的颧骨，加上前额过低的发线，以及含胸驼背的体态，足以把她身上其余还说得过去的部分，掩蔽得毫无光彩。比如说，两只黑黑亮亮的眼睛，一条粗粗大大的辫子，以及丰腴圆润的腰身，这些可以被一个女孩引以为荣的本钱，全都被那些显而易见的缺点给抵消了。这样一个丑女孩，在她成长的经历中，受过一些怎样的委屈，我们凭想象都可以猜测出来。有过这种经历的女孩，很可能变得特别好强，特别敏感，特别有心计，特别爱记仇，当然我们也可以把这一切统称为性格内向，往好里说就是内秀。把这样的女孩子领到家里来，是个危险的举动，尤其对柳叶子这样一个有时候直爽有失细心的女主人来说，无异在自己身边埋了一颗地雷。

果不其然，二桂来了没多久，我们所能预料的各种丑女孩的性格特征，就很快地显露出来，以一种并不让人反感，相反还让人不得不有几分欣赏的方式，很强烈地显露出来了。

首先得承认，二桂是个称职的保姆，几乎可以肯定，假如她有机会受到正常的教育，有机会获得更好的职业，她完全可以做个称职的文员、称职的技工、称职的医生、称职的律师、称职的公务员、称职的CEO……也就是说，假如命运关照于她，她完全有能力把她可能得到的一切职业，做到称职的程度。

我们的生活中有这样一种人，给他一缕阳光他就灿烂夺目，给他一滴清水他就波涛汹涌，这种人可以在不同的环境中，创造不同的奇迹，一切取决于命运给他搭建多大的舞台。二桂其实就是一个这样的人。

话说二桂来了不久，许家的人以及每天频繁出入他家的狐朋狗友，全都发现了这个新来的保姆真是难得。你瞧这个家，忽然间干净整洁了，落地窗刮过了，好像只有窗框没安玻璃，木地板打过蜡，光亮得可以当镜子照，上至厨房里的锅台灶角杯盘碗盏，下到卫生间里的抽水马桶洗手池，都被擦拭得清清爽爽，够得上五星级酒店的标准，半死不活的花株，全都松过了土上过了肥，金鱼缸里新添了几条碧绿的水草，还有两三朵迷你型紫色睡莲……

再说这厨艺，刚来的时候还怯生生的没有谱，个把月下来已经是烹炒煎炸样样学上了手，加上她本来就会晒干菜腌泡菜，会做农家土点心，凉面拌得比饭馆里卖的还好吃，那还不把每顿饭都做得菜有大有小，味有轻有重，吃得许家一家三口和他们的食客赞不绝口。

每当大伙儿剔着牙夸奖她的时候，二桂常常只是低着头静静地听着，什么表示也没有，很有点宠辱不惊的风度。然后她会再接再厉，用一只漂亮的水晶果盘，端上切出花边的水果片，并且做一些必要的点缀：白色的香瓜摆成长长的船形，船里堆着一小堆红宝石般的圣女果，红色的西瓜摊出圆形的底，上边用翠绿的五角形洋桃砌出尖顶……

要是时节碰得好，她还会把花盆里盛开的鲜茉莉花采下来，掺上碧螺春或者竹叶青一类的绿茶，装在透明的玻璃壶冲上开水端来，满屋子顿时弥漫了一种淡雅的清香……

二桂的一切表现，都好到超出了人们特别是主妇柳叶子的预期。柳叶子的女伴们个个眼红，直问她用什么法子调教出这么一个超级保姆。柳叶子想来想去，觉得自己在二桂身上花的功夫实在有限，归根结底还是二桂悟性好，任何事情只要你演示一遍，她就牢牢记住，电视报刊上各种家政训练栏目，她都会按期跟踪，凭着农村初中的文化水平，去学习去体会，居然能模仿个八九不离十。

许秧两口子有了这么个宝贝，连上酒楼吃饭的兴趣都没有了，只要不是非去不可的应酬，加班加到再晚也要回家吃饭，只要不是非上馆子款待的客人，无论人多人少一律弄到家里来聚会。因为主人热情随和，许家的食客们酒足饭满之后，一般不会马上离开，非得搓上几圈麻将，等到午夜时分吃过二桂煮好的夜宵，才算走完全套程序。

二桂的夜宵，是一种名叫“清补凉”的市井小吃。先将绿豆、红豆、花生米、薏米、通心粉、红枣、银耳、水果丁、小汤丸、鹌鹑蛋等等原料，蒸熟煮透，分门别类盛放，到时候按吃客的要求任意搭配，分别冲上牛奶、椰汁、冰糖水，天热时再加些冰块，就做成了一份营养丰富，口感极佳并且赏心悦目的夜宵点心了。二桂在许家的那些日子，这道点心每晚子夜时分定时定量供应，既是慰问品又是逐客令。牌友们吃过了这道点心，会咂着嘴，打着哈欠，离开许宅。这些人今天赢，明天输，心情变化无常，二桂这道夜宵却总是以不变应万变，让他们百吃不厌。

诸如此类的表现，使二桂听到的溢美之词，多到了让她不光不稀罕，甚至有点厌烦的程度了。于是，主人对她越来越客气，她对主人越来越不客气了。

跟柳叶子一块儿去超市，二桂总要公然给自己拿几包话梅、橄榄一类的小零食，发卡、头绳一类的小饰物，扔在购物车里由女主人一并付账，连句客套的话也没有。

她对自己的小屋子里没装空调只装电扇表示了明显的不满，天热的时候时常擅自跑到许家女儿的房间去睡觉，把室温调低到要盖棉被才行。

剩饭剩菜她断断是不能吃的，她不吃自然不好意思让主家吃，院子里的流浪猫因此有了十足的饭食保障。

有一天，柳叶子打开自己的衣柜，一口气找出七八件衣衫裙裤，自认为件件都是八九成新，好料子好品相，二桂得了还不知该怎样爱不释手呢。没想到等她大呼小叫把二桂拉到衣帽间来试穿，二桂一丁点喜欢的样子也没有，淡淡地说声谢了，卷成一团就给拿走了。柳叶子原以为二桂害羞，不好意思当着她的面来试。可是日子过了一天又一天，始终没见这些衣服被二桂穿上身。直到有天柳叶子到储藏室去找东西，看到她给二桂的那些衣服，仍然卷成一团塞在角落里，这才知道二桂是不想接受别人穿过的衣服。

为遂了二桂这份好强的心，柳叶子特地带她去了趟服装店，让她自己挑两套合适的新装。这回二桂表现得比较兴奋，左一件右一件地试了又试，弄得售货员都不耐烦了，才选定了其中两套。买单的时候柳叶子发现，二桂挑的这两套，不一定是这家店子里最好的，但可以肯定是最贵的。一向出手大方的柳叶子，往刷卡机里输密码的时候，心里也着实别扭了一下子。可是既然这姑娘已经成了这个家里不可或缺的人物，柳叶子也只能摇摇头一笑了之。

如此这般，二桂的做派越来越牛了。最明显的变化是干活儿的时候，动静渐渐大起来了。

刚来那会儿，二桂爱光着脚，柳叶子特别为她买了软底的泡沫人字拖鞋，她总是嫌夹脚不爱穿。光脚的二桂轻拎拎地走在地板上，就像一只青年的猫，出溜来出溜去，给人一种神出鬼没的感觉。有天，柳叶子正在书房里写节目策划书，想得太入神了，被轻飘飘如影子般闪进来的二桂吓得失声惊叫。彼时已经夜深人静，二桂刚冲过凉洗了头，一张脸被黑油油如瀑布般泻在肩上的发丝包裹着，跟聊斋里边女鬼差不多。柳叶子被她吓得不轻，惊魂乍定之下还没来得及发作，转眼间就为二桂的表现感动莫名。原来人家二桂见怜女主人点灯熬油太辛苦，特为她煮了龙眼红枣银耳羹端来犒劳，不料被她的过激反应搞得惊慌失措，手一哆嗦，连碗带汤打翻在地。只见这二桂顾不得自己的脚背被羹汤烫得红了一大片，赶紧拿了抹布来，跪在地板上东擦西擦，嘴里一个劲儿说对不起对不起。柳叶子是个知好知歹的人，碰到这场合，就算自己差点被吓得晕过去，心里还是让二桂感动了一把。

眼看天冷了，柳叶子又给二桂买了一双拖鞋，红格子的绒布面，又软又暖和的底儿，走在地上略有声响又不太过分。她叫二桂立马穿上，说：这么冷的天儿，你老光着一双脚，知道的说你光着脚图个舒服，不知道的还以为我们虐待你呢。二桂当着她的面儿把鞋试了试，好像挺喜欢的样子，柳叶子也就放心放意随她去了。

过了些日子，柳叶子无意间听到家里有一种咣啷咣啷的脚步声，到了晚上大家都偃旗息鼓之后，那种声音就会响得更加蹊跷。初次听到她以为是电视剧里的音响效果，再次听到以为是楼上邻居所为，再而三才发现声音是二桂的房间里传出来的。出于好奇，柳叶子蹑手蹑脚把那房门打开一条小缝。只见二桂正穿着一双超高坡跟皮拖鞋，在屋里扭来扭去走台步，头上还顶着一本书。鞋的跟儿足有七八公分高，穿在脚上走路，整个人跟踮着脚尖跳芭蕾没什么区别。

柳叶子当下就笑得弯了腰，高声大气地说：你这丫头，一时只爱光着脚丫，二时又穿上这走红地毯都嫌张扬的鞋，这是唱的哪一出呀？

二桂显然对自己被偷窥大为恼火，一句话不说，两只鞋往床底下一踢，转过身，毫不客气地把柳叶子给推出屋，啪的将门锁上了。

柳叶子怏怏地回到卧室，大惊小怪跟许秧说起这档子事儿，没想到许秧半点儿不吃惊，全然知情。

许秧说那双鞋是二桂邮购来的，因为电视购物的广告里说，这种鞋对含胸驼背的女性矫正形体有奇效。二桂一直对自己的体态不满意，想买一双来试试效果，就找到他要求预支两个月工资。

柳叶子一听，知道许秧的回答肯定是送她一双了事，故意问：你就照办啦？

果然许秧满不在乎答道：不就是一双鞋吗，还预支个啥呀，送给她了。

按说这个回答完全在柳叶子意料之中，当时她也一点没觉得有什么不对头，可是到了真出事了，这双鞋就成了夫妻间的多重芥蒂中的一层。等柳叶子听到风言风语，希望回忆起过往可疑的蛛丝马迹，让自己对事情作出判断的时候，她觉得这天晚上许秧对二桂的关怀，已经表现得有点过了。除了对二桂为改善体态所做的努力表示极大的理解和支持，还一反凡事稀里马虎之常态，认真严肃地对柳叶子说：你这么笑话她是不是会伤着她呀，你没发现这孩子自尊心超强，特把人家对她的评价当回事儿吗？

柳叶子听了嘲笑他：哟，给你当了十几年的老婆，今天才知道你还有惜香怜玉的情怀呢。

刚来那会儿，二桂出来进去总会把钥匙带在身上，从来不烦主人听见门铃声跑来照应，开门关门都是慢慢掩上，桶子和撮箕往地下放，总拿拖把扫帚垫着，免得磕出声响。

二桂对看书写字用电脑这类活动，总是怀着盲目的崇拜之情，只要看到主家展开报纸、翻动书页或者启动电脑，她的表情马上变得肃然庄严，或者跑去把洗手间的门掩上，免得让洗衣机的声音传出来，或者将电视机的音量开到最小，再搬个小板凳贴到屏幕跟前去看。许秧不止一次告诉她，他看的报纸，不过是些娱乐小报，八卦新闻街谈巷议，柳姐爱翻腾的杂志，大不了是减肥美容指南，奢侈品购物广告，旅游观光向导，外带菜食烹饪技巧之类，离不开吃喝玩乐的内容，用电脑多半是在QQ上聊闲篇，或者打打电游下下围棋，只有小丸子周末回家做作业，算得正儿八经的学习，所以除了小丸子学习的时间要确保安静，其他时间不用那么上心上意，该干吗就干吗顺其自然，看电视离得太近对眼睛不好，还会受到辐射。

二桂听说这些话，将信将疑地眨巴着眼儿，不知道许哥是不是又在开玩笑。

二桂记得，自己刚来不久跟着他们两口子去逛街，碰到一些在超市门口发促销小传单，上边还印了好些五块十块不等的快餐店优惠券。二桂拿着传单去问许秧，这些五块十块的优惠券能不能顶钱用，许秧不假思索就回答她，当然能顶钱用，不然他们劳神费力还得顾人来发，不是发了神经病呀。二桂信以为真，来来去去领了几十张小传单，心想这城里边真的比乡下好，上趟街伸伸手就能领一摞子能顶钱用的纸片。她甚至盘算好了，明天就到快餐店去兑现，换来的东西一半给许哥和柳姐享用，另一半留着，等自己回家去的时候，带给正在上小学的弟弟。二桂有三个妹妹一个弟弟，弟弟是一家人的心头肉，他开心了，全家人就都开心了。二桂一天到晚都惦记着重病在床的父亲和辛苦劳累的母亲，想着弟弟吃上城里来的好东西，会欢呼雀跃地把快乐传递给全家，二桂恨不得立马请假，带上礼物回家。

第二天，二桂一大早去了快餐店，为了方便打包她还特地带了好几个保鲜盒。事情的结果不言而喻，东西没领着，还被快餐店里的服务员狠狠嘲笑了一番。

他们对二桂说：一看你就是新来的。

二桂说：新来的又怎么啦。

他们说：新来的又名刚进城的，刚进城的又名乡下老土，这种人在城里边待着，总爱闹些笑话来供人消遣。比如说数楼，你这么干跟数楼也差不多了。

见二桂不知道数楼是怎么回事，他们就嘻嘻哈哈说给她听。有个新来的老土进了城，看见高楼林立惊喜得不行，走到一幢最高的楼下边，想搞清楚到底这楼有多少层，情不自禁数起楼来。正数着被几个城里混混盯上了，跑过去问老土要数楼费，每层五块钱。混混问：你刚才数到第几层了？老土说：七层。混混说：五七三十五块，看你老实，给你打个折，收个整数交三十吧。老土没办法，只好从裤腰抠出被汗水洇得热乎乎湿淋淋的一卷钞票递过去。混混得了钱大喜，转过身就说：这傻×真好蒙。老土将剩下的钱揣回裤腰，回嘴说：你们他妈的才傻×呢，老子都数了快四十层了。

二桂不傻，马上把数楼的故事听得明明白白，记得清清楚楚。而且她也一点没让那些刚系上侍候人的红领结，就忘了自己生在哪个山沟里的小子们占便宜，马上用最简单的几句话对故事做出了总结：你们不就是想告诉我，现在流行城里混混和乡下老土互相骗吗，你们印了这花花绿绿的传单满世界发，还不是想把顾客骗进来吃饭，吃五十送五块，吃一百送十块，其实全都是他们自个送给自个的。

小子们说：我们哪里印得起这个，是我们老板印的。

二桂说：你们老板是大骗子，你们就是小骗子，反正全都是骗子。

二桂说完，提着一大嘟噜保鲜盒，昂首阔步从快餐店走回家，回到家就关起门来在洗手间大哭一场。

等许秧两口子弄清了原尾，一个劲儿哄她，夸她脑子好使嘴巴厉害，没让那帮忘了本的小子沾一点光。许秧还忙不迭地检讨说，都怪自己没说清楚，优惠券是得跟现金配套用的，要不然满世界伸手就能领得到，快餐店不成了无本高利的银行了？二桂出了这样丑，跟自己的讲解不到位有关。

为了表达歉意，许秧特地从冰箱里拿了一支酸奶雪糕来慰劳二桂，也好让她消消火儿。

二桂举着她最爱吃的雪糕，根本不像平时那样，唏哩呼噜吃得宠辱皆忘，而是若有所思，直到雪糕融了，化成水滴答到地上，还没吃上几口。后来她干脆连冰带棍儿把雪糕扔进垃圾桶，找到许秧没完没了地问，今天在那帮小子跟前，自己倒是占了便宜还是吃了亏。

许秧为息事宁人，肯定说她占了便宜。不料被二桂一语道破真相，让他不能自圆其说。

二桂说：你们夸我脑子好使，是真的吗？我要真的那么聪明，怎么会以为凭着那些花花纸就能领到汉堡包和炸鸡腿呢？这不等于天上掉馅饼吗？从小我奶奶就告诉我，相信天上能掉馅饼的人，肯定是贪小便宜的蠢人。我相信了天上能掉馅饼，肯定就是个蠢人，贪小便宜的蠢人。你们夸我嘴巴厉害，没让他们沾光。可是我骂了他们，还骂了他们老板，沾光了吧，解恨了吧，回来怎么还是觉得心里不舒坦，只想哭呢？许哥你一下就说漏嘴了，我出丑了，出大丑了，任我事后怎么骂他们，这口气都出不了，堵在心里头，只剩下哭的份儿了。你们要是真的想帮我，就别在我犯了错的时候，替我藏着掖着，不告诉我错在哪儿，还反过来夸奖我。看起来是疼我，其实是毁我，让我出错了不知道错，献了丑不知道丑，你们这么着，我啥时候才能有长进？在城里待一辈子还不是跟那个数楼的傻×似的，被别人骗了还偷着乐呢。

二桂这么噼里啪啦一通说，说完就眼泪汪汪跑开了，撇下许秧和柳叶子夫妇俩在那儿面面相觑。

柳叶子对许秧说：看来这丫头还真是个人物哩。

许秧对柳叶子说：可不是吗，她自己出了丑，倒把咱们给数落得羞愧难当。

自此，这两口子对二桂更是刮目相看。二桂呢，对他们的话，尤其是许秧的话，听到耳朵里总得多打几个滚，生怕再上当了。处久了，二桂就有底了，许哥说话真真假假信口开河是出了名的，同事们叫他开心海盗，柳姐说他最不靠谱。

后来经过观察，二桂亲眼见证了许哥这回说的话，句句实情。他们读的书看的报在电脑上干的活儿，大部分跟正经事儿没什么关系，也就渐渐把早先的那盲目的崇敬之心淡了去。于是，二桂所有的家务活儿，都得配了音乐才干得顺手了，市电视台的流行歌曲点播节目，是她的最爱。那些郎有情呀妹有意的酸词，经过客厅里准专业的音响传播出来，弥漫在许家的每一个角落，不分时段不舍昼夜。有好几次声音大到楼下的邻居都来敲门抗议了，二桂才在许秧的建议下，很不情愿地把情歌播放的时间缩短，至少在上班的人们全都倦鸟归巢之后，免受打扰。

可是，不久之后，更让人头痛的现象出现了。二桂忽然变成了一个浴室通俗歌手，每天晚上九点钟，准时在冲凉的时候开唱，嗓门高亢五音不全不说，还一句词一句词反反复复唱个没完，好比在劲儿没上足的老式留声机上，播放一张出了毛病的唱片，你说谁受得了？但柳叶子夫妇一想，只要不影响别人家，她爱怎么唱就怎么唱吧。

这天，二桂又在浴室里开唱了：让我再看你一眼，你那沾满泪水的脸……让我……让我让我再看你……再看你……再看你……一眼……一眼……再看你一眼……没完没了，没了没完。许秧夫妇哭笑不得，觉得相比之下还不如听听爱情歌曲点播呢。

伴着二桂不堪入耳的歌唱，柳叶子皱起眉头问丈夫：你说这孩子不过一年时间，怎么就变得面目全非了呢？以前那个二桂上哪儿去了？

刚来那会儿，二桂孤笑寡言。只有主家女儿小丸子周末从寄宿学校回来，出于无聊总缠着二桂玩，才能把她嘴巴里的话掏出来，让她脸皮后边的笑容渗出来。小丸子一走，她基本上就成了关闭了语音程序的机器人，一天到晚闷声不响地干活儿，弄得许秧夫妻俩很是过意不去，时不时要找些废话去跟她说，也总是被她嗯呀呵呀应付得扫兴万分。

经过分析，柳叶子夫妇认定，快餐优惠券事件是二桂性格大变的转折点。是那件事让许秧夫妇俩达成共识，二桂这丫头不可小觑。虽说此后二桂在这个家里的地位并无改变，仍然是个在他们手心里讨生活的小保姆，不知不觉中他们对待她的态度已经有了微妙的改变。

鞋合不合适脚知道。作为鞋，没准儿连他们自己都没觉察到鞋被撑大了，作为脚，二桂已经率先感受到了宽松和舒适。二桂的话渐渐多起来，愈来愈多。渐渐变得不管什么场合，该插嘴不该插嘴的事，她想说什么就说什么，绝不怯场。

这种现象始于那次“快乐新干线”节目的讨论。

柳叶子带着一帮助手在家里喝下午茶边吃边聊，正为女主持人应该穿裙子还是穿裤子拿不定主意，二桂泡了壶茶送来，粘在那儿就不肯走了，目光如小射灯那么亮亮地，照着你照着他，脸上的表情，一会写着“同意”一会写着“不同意”。最后，二桂终于忍不住亲自参与讨论，主张还是穿裤子为好，理由是这个节目有些动作得主持人做给嘉宾看，弄不好走了光，被狗仔队拍了去贴在网上就麻烦了。针对剧务对女主持穿上长裤不够性感的担忧，二桂指出要是她穿一条低腰的长裤，配件短襟的上衣，把腰露出来，再往肚脐上贴一个亮片，肯定炫呆了，可能比穿裙子还要性感呢。

当时在座的人先是不约而同都愣住了，缓过劲儿来又不约而同爆发出一阵哄堂大笑。

二桂被大伙儿笑得莫名其妙，不知道为什么每个人都可以说来说去的一件事情，她一插嘴人们的反应就如此强烈。这些人常常来柳叶子家享受她的五星级服务，没有哪个跟她不熟，吃饱喝足之后，将她夸来夸去的，在她身上堆起好词儿来，那叫一个大方。

二桂当然不知道，现而今电视台的从业人员，水平鱼龙混杂参差不齐，在虚张声势自以为是方面，全都好像师出同门，一个更比一个强。眼下这位长相丑丑的乡下妞，居然也学会了他们的行话，什么嘉宾呀，走了光呀，狗仔队呀，还有炫呆了这些时髦关键词，而且还对主持人的服装有那么多说道，这还了得。集体潜意识促使他们采取了同一种态度，笑，哄堂大笑。

柳叶子对二桂表现比其他人还要惊讶，这丫头来了不到一年，也没见着她对这些事有什么特别的兴趣，怎么忽然间就无师自通了？要是她的助手说出这一番道理，她说不定还得表扬表扬呢。不过，当时她并不高兴，既不喜欢二桂在这种场合来插嘴，也不喜欢部下们用这么夸张的笑声来对待二桂。她把脸稍稍拉长了一点，对大伙儿说：别笑了，有什么好笑的。然后又对二桂说：我们在这儿开会呢，你忙你的去。

这一来，二桂一下子就把那笑声给听明白了，但她并没像柳叶子预料的那样，乖乖地按主家的吩咐走开，反而一转身在沙发旁边的小凳子上坐下来，准备久坐长谈。

这副架势让柳叶子很有些下不来台。她在单位里是有头有脸的一个人，现在当着七八个部下的面，被二桂叫了板，不等于在阴沟里翻了船？所以她当即宣布散会，也不留食客在家里吃晚饭，请他们一块儿上街去吃肯德基，回家的时候，倒也没忘了给二桂带上一份。

事情好像就这么过去了，留下的某些痕迹不深不浅。柳叶子仍然爱招人到家中来吃饭，基本上不再正经八百谈论工作。二桂的变化大些，主要表现在客人们来了不管谈什么，只要她在场，就一定要插嘴，除非她自己完全不感兴趣。对此，柳叶子有点后悔，最终不该让“快乐新干线”的女主持人穿长裤上台，还在肚脐眼儿上贴了亮片。

天知地知鬼知

二桂的事迹在坊间流传，远不止这么多，渐渐地，这个长相不佳且身份低卑微的女孩子，成了一个被集体言说塑造出来的人物。经过千百张嘴巴添油加醋真真假假描述，千百个脑瓜子构思推理虚虚实实完善，与我们大多数人并不相识的二桂，已经定格如上文记录的样子，活灵活现。

这一切，皆因她傍上了我们这个小城公认的头号帅哥许秧，并且跟他发生了许多比她有钱有才有貌有情的女粉丝们，梦寐以求又无从实现的风流韵事。本来这就是一件让人难以想象的事，她要是再没有一点特殊之处，那就更加让人无法接受了。

什么事情都有前因后果，前因如此，后果又将如何，我们几乎不费揣测，就能测个八九不离十。自古以来，老爷少爷跟婢妇使女之间发生的那点事儿，有几桩能跑得出这个圈儿去？

让我们再回到许秧带二桂去私人诊所就医那个晚上吧。

话说游医陈若水一看三轮车给他拉来了这么两件货，顿时喜上眉梢，趁着送车夫出门的功夫，伸手就给了他一张二十块钱的钞票，比平常五块钱一位的介绍费多出好几倍。这就意味着二桂今晚上没病也得有病，小病非转成大病不可。

陈若水在肮脏的布帘子后边，伸出咸猪手，在二桂的肚皮上左边摁摁，右边磕磕，嘴上不断地问，这疼不疼，那疼不疼，心里在飞快地盘算怎么说怎么办。

想好了之后，陈若水问二桂：你的老朋友最近来没有？

二桂好像听不懂他说的代名词，问：什么老朋友？

陈若水听了，笑：一个快要当妈的人，连这都不懂。

二桂好像还是听不懂，又问：谁？谁是要当妈的人？

陈若水说：还有谁？当然是你。

二桂一听像触了电一般，呼啦坐起身：你……你怎么……胡说呀？

这种情形陈若水见得多了，他不动声色地把二桂摁回床上，两个眼珠子转了转，朝布帘外边努努嘴说：是他吧？他就是孩子的爹？

二桂只觉得脸皮从耳朵根起，忽的一下被火燎了，刺辣辣的，嘴里说出来的话，也同样刺辣辣，但声音却突然小了下去：你说什么哪！你有病呀，怎么这么不要脸呀，说这种话，你不怕雷打电劈！那是许哥……

陈若水嬉皮笑脸说：我知道，他是哥，你是妹，这种事儿从来都是发生在哥哥妹妹之间的。

二桂急了眼，一把推开陈若水，跳下小床骂道：你这个老流氓，我一看你就不像个当医生的……

可能因为用力过猛，一阵绞痛袭来，二桂捂着肚子缩成一团。陈若水趁机将她放回诊床，吓唬她说：你别乱动呵，乱动绷断了肠子我可不管。

二桂果然被吓住了，老老实实躺下不敢造次。

然后陈若水压低声音对准她的耳朵，说了一大串让二桂听了如五雷轰顶的话。到底说了些什么，靠在门边吐烟圈儿的许秧听不清，也根本没想听，一直到二桂在里边轻声哭起来，他才跑过去，站在布帘外边问：大夫，怎么回事，她的病很严重吗？

陈若水从帘子里边钻出来，脸上挂意味深长的笑容。但凡许秧多个心眼，兴许也会有所打算。可正像我们已经听说的，许秧偏偏是一个缺心眼的主儿，爹生娘养的好皮囊，顺风顺水的好经历，轻松愉悦的好生计，把他造就成这样一个缺心眼儿。所以许秧对陈若水的笑容并未领会，只管询问二桂到底得了什么病。

陈若水在墙根儿的水龙头洗了手，张着十个指头在灰不溜秋的白大褂上擦了擦，拿起笔在一张处方上写了三个字：宫外孕。

许秧看了看，愣了一下，再看看，反而哈哈大笑起来，说：别逗了。

这一笑，倒把陈若水给笑愣了，忙摆出一副大牌医生的架子说：这是妇科危症，你还笑？！

许秧笑得更厉害了，说：你这哥们，学过医吗？一个黄花大闺女，你给人家看出这样的危症。乱下诊断，当心把你的牌子砸了。

看着许秧心怀坦荡的样子，陈若水眼珠子骨碌碌飞快地转着圈，重新把自己对这两个人的判断掂了量了一下，得出的结论是：这许秧到底是受过专业训练的，扮什么像什么，滴水不漏。于是，他拿定主意要把这场戏编好喽搓圆喽。这么一想，他往脸上铺陈了一层更加意味深长的笑容。这笑容对许秧来说，预告着一场灾难的来临，只是他浑然不觉罢了。

他就这么笑着，问许秧说：她是你们家什么人？

许秧大咧咧说：什么人，还用问，我们家保姆呀。

陈若水道：是不用问，我一看就知道。我想问的是，既然是你们家保姆，又不是你女儿，不是你眼瞅着长大的，你怎么能保证她就是一黄花大闺女呢？

这个问题还真把许秧给问住了。他停了一下，说：不能保证，也有个起码的估计，她年纪这么小，每天老老实实在家干活儿，哪儿都没去过，怎么可能得这种病呢？

陈若水居心叵测地眨眨眼，说：这只有天知地知鬼知，你问我，我问谁去？而且这种事儿还不能明着问，万一这丫头片子担不住事，弄出个抹脖子上吊一类的麻烦来，怎么办？为医者，善人也，我不得不为病人多想着点儿。

许秧要不是个缺心眼儿，话说到此就应该带着二桂走人，到正规大医院去确诊。可这位爷不光缺心眼儿，还真有点为别人着想的善良，被陈若水这么一说，也为二桂担起心来。

当下，许秧一边在心里纳闷，一边问：那你说怎么办？

陈若水说：怎么办？治呗，不光得治，还得替她保密，不然这姑娘还怎么活人？

许秧觉得这话有理，说：那就治吧，当然得替她保密。

陈若水看着火候差不多，知道今天这头肥猪算是宰着了，便胸有成竹地说：要治的话，我这儿有一种进口药，专治这种病，从静脉滴入，今晚上打了明天照常工作，什么都不耽误，就是价格比较贵，得两千八百块钱。你看……

许秧想了想，一边掏钱包一边问：怎么这么贵？

陈若水嬉皮笑脸说：这里边还含着封口费呢。

许秧问：封口费？封谁的口？

陈若水数着钱，笑道：当然是封我的口啦，要是我嘴上不站个把门的，你不得吃不了兜着走？

许秧这才觉察到对方不怀好意，忙说：我？跟我有什么关系？我不过是替我老婆带她来看病。

陈若水把钞票放进抽屉，不慌不忙说：你是这么说，还得别人信呀。跟你有没有关系，也得别人说。说你有你就有，没有也有，说你没有你就没有，有也没有。

许秧一听到这话，心里真慌了，说：你这像医生说出来的话吗？我们不在这儿治了，还钱来，我们到市立医院去。

陈若水突然收敛了笑脸，把装钱的抽屉上了锁，走到柜子跟前，拿出一管药水，啪的一声将瓶子口打开，飞快地用针管把里边的药水吸出来，掺进打吊瓶用的葡萄糖水里，一字一句说：就你这点风流事儿，还想到市立医院去张扬？别忘了你这张脸，就跟一张招牌差不多，谁见了不认识？在我这儿治好了，一了百了，到市立医院去，等于在电视上向全城人宣布，我把保姆肚子弄大了……

许秧听了这话，气得跑过去一把揪住他的脖领子，你……你……你了半天也没说出第二个字来。

陈若水既不惊也不怒，若无其事地等他动作，然后轻轻拨开他的手，继续准备输液用的东西，口中还振振有词：这会儿你知道当名人的难处了吧？不是我说你们，平日里个个都想出人头地，以为只要出了名，在老百姓中间混个脸儿熟，就什么都齐了。除了吃香喝辣以外，任什么便宜都有得占，还可以为所欲为胡作非为……这下好了，你当真混出个脸儿熟了，当真出了大名了。可你想过没有，月亮有圆就有亏，河水有涨就有落，当了名人有当名人的方便，也有当名人的不方便。像你这样把脸皮当招牌扛着招摇过市的名人，最好别让人家逮着半点儿不是，不然准是针大的眼儿斗大的风，唾沫也能淹死你……这老百姓和名人的关系，就好比船和水的关系，他们可以托着你让你乘风破浪平步青云，也可以把你掀进泥潭里，再踏上一万只十万只一百万只脚，叫你永世不得翻身。古人曰，水可载舟亦可覆舟，说的就是这个理儿……你们这些人，平时不学着点，到节骨眼儿上就找不着东南西北，不倒霉才怪……

陈若水絮絮叨叨，越说越会说，越说越来劲儿。这一番话，像蜘蛛网缠飞蛾一样，一点点把许秧给绕了进去，越收越紧。当下许秧被说得六神无主，不光握紧的拳头松开了，扬起的手臂放下了，就连平日里总是高高抬着的漂亮脑壳，也不知不觉耷拉下来。

陈若水呢，就趁着这唠叨的功夫，手脚麻利地把吊瓶给二桂挂上了。事已至此，许秧还能说什么？

一屁股坐在门口的破藤椅上，许秧掏出烟盒，打算抽上一支醒醒神儿，忽然发现里边已经空了，只好揉成一团，狠狠往地上一摔。陈若水见状，轻轻一笑，从口袋里掏出半包烟，放在他跟前，打个哈欠说：这药水还得输上一会儿，我抽空到里屋打个盹儿，等瓶子空了叫我一声。

说完，不等许秧表态，他把大褂一脱，光着大膀子走进里屋，还把门儿给关上了。

这时候，墙上的挂钟当当敲了两下，敲得许秧不由悬起了心。他一个堂堂电视台当家小生，深更半夜，在这么简陋不堪的黑诊所里，守着得了“宫外孕”的小保姆打吊针，这叫什么事儿嘛。这事儿不传则已，一传非炸锅不可，纵使自己长了千百张嘴，也掰扯不清呀。

心里这么一想，许秧在那嘎嘎作响的破椅子上，如坐针毡，不由得收手收脚，缩头缩脑，外加东张西望，老觉得四面八方有无数的眼睛，在幸灾乐祸地盯着自己，说不定还有隐藏的镜头在拍照，有微型摄像机在录影呢。

许秧总算看清了眼下的形势，平时不怎么爱运动的大脑开始飞速运转，一个念头也随之清晰起来，他知道自己是被人敲诈了，知道要反败为胜，只有从二桂身上入手。

事先揭晓的谜底

按照一般闲人闲话的传法，本来应该再把二桂怀孕之谜渲染渲染。可我们在传话的时候深知，其实这个小城里的大多数人，对二桂并没有太大的兴趣，大伙儿真正感兴趣的是许秧，是许秧碰到这件倒霉事儿之后的遭遇，以及他最后的下场和去向。为了迎合大多数人的需求，我们干脆早早把这谜底给亮出来。

那天晚上，在游医陈若水的小诊所里，二桂在干什么？

当陈若水一步步把许秧拖入是非的烂泥潭的过程中，二桂一直不声不响地躺在又窄又硬的诊床上，躲在肮脏不堪的布帘后边悄悄淌着眼泪。为自己，也为许哥。

刚才，陈若水一问老朋友来没来，二桂嘴上装着听不懂，心下就明白大事不好了。上个月回乡下去给奶奶做寿，爸爸派她到镇上的包子店去取他定做的寿桃，正碰上店老板的儿子胡万万。

胡万万是二桂的初中同学，人长得眉清目秀，成绩也挺不错的，就是爱跟女同学扎堆儿，给这个那个女生写纸条儿，弄得她们总是到班主任那儿去告状，害得他一次次被老师找去谈话，还罚站。二桂对那些爱告状的女同学从来不以为然，人家给你写纸条，说明他喜欢你，你怎么能恩将仇报去告发他呢？她想好了，要是胡万万给自己写纸条，别说不会告发他，还要好好地将纸条留下来做纪念呢。她喜欢胡万万，尤其迷恋他那张眉清目秀的脸。可惜的是，落花有意流水无情，胡万万从来不给二桂写条子，有时候还通过她给别的女孩传条子，这让二桂很伤心。

有一天，她看见胡万万又在办公室门口罚站，大太阳底下直晒得满脸通红汗流浃背，忽然非常心疼他。赶紧端了一杯凉开水过去，对他说：假如你给我写条子，老师就是打死我，我也不会把条子交出来的。

胡万万正渴得不行，接过二桂送来的水，咕嘟咕嘟往下咽，听到她的贴心话，立马被呛得直咳嗽，还说了一句叫二桂脸都没地方搁的狠话。

这句话能叫二桂记一辈子，到死都不会忘记。

胡万万说：给你写条子？开什么玩笑？我就是在这儿罚站站死，也不会给你写条子的。

二桂被噎得气都没喘上来，捂住脸落荒而逃。跑了很远还听见胡万万在后边没皮没脸地叫：二桂，你的杯子不要啦，送给我了？

打那儿起，二桂看见胡万万就要拐弯，尽可能不跟他打照面。听到他跟别的女生打打闹闹的声音，二桂便觉得好像有千百只蚊蝇飞进了耳朵眼里，让她心里烦得不得了。幸好没过多久他们就毕业了，二桂缀了学，进城去打工，再也没见过胡万万了。

也是冤家路窄，二桂到镇上的包子店去取家里定做的寿桃，从里屋应声而出的，正是她发誓此生再不愿见到的胡万万。高中毕业之后，胡万万子继父业，成了包子店的二东家。

相见之下，两个人都愣了愣神儿。紧接着，胡万万马上找到了当年在二桂跟前的优越感，嬉笑着大声招呼道：哟，我当是谁呢，原来是二桂呀。这真是女大十八变，你啥时候变得这么漂亮，叫我这个老同学都认不出来了？

二桂还没开口，已经乱了方寸。眼前这个胡万万，比起读书的时候，更高大更英俊了，脖子上挂着粗粗的金链子，手上戴着大金戒指，俨然像一个老练的生意人了。特别是他嘴唇上长出的那一层密密的黑色绒毛，随着他的声音一上一下地蠕动，像一把小刷子扫来扫去，扫得二桂浑身麻酥酥地发痒，这几年来深深埋藏在她心底的千仇万恨，随之灰飞烟灭。

二桂想装得若无其事，跟一个平常的顾客那样，说句不关痛痒的客套话，然后交钱取货走人。可事实上，她完全做不到，话一出口，偏偏就关了痛痒。

二桂说：你什么时候才能不拿我开心？

胡万万说：我怎么拿你开心了？

二桂说：你说我漂亮，还不是拿我开心。

胡万万说：我是说你变得漂亮了，变是什么意思，就是跟原来比你漂亮了，不光漂亮了，而且洋气了，有点城里人的派头了。

这几句话从胡万万的嘴里出来，让二桂差不多幸福得晕过去。二桂看看自己身上的行头，摸摸自己手背上逐渐光滑起来的皮肤，觉得他这些话说得有根有据，不像是没心没肺瞎忽悠。只不过，二桂还没忘记自我提醒，端着点，别再让这家伙给绕进去再扔出来。

正在二桂打算玩玩矜持的时候，胡万万又说话了，而且只一句话，就把痴情的二桂给说得泪流满面。

胡万万说：这几年我一直在心里惦记着你，上次你给我送水，我不但没谢你，还用那么难听的话噎你，想起来真是后悔莫及。

二桂意外至极，张嘴想问他，这是真的？可嗓子已经被哽得发不出声来。胡万万见她激动莫名的样子，知道自己真把这女孩子感动了，又说：不相信是吗？不信你跟我到后边屋子去看看，你的那个搪瓷杯我至今还留着呢，就是想等哪天见到你，还给你再向你道声歉。

胡万万说话的时候，用一种特别暧昧的眼神盯住二桂看，正是二桂多少次梦想着胡万万能够给她的那种眼神。像是预感到要发生什么事情，二桂一阵脸热心跳，嘴里像呓语一般说着：我不信，我不信你会留着那个破杯子，可双脚已经情不自禁地往后院走去。胡万万比她慢走一步，把包子店的门板给放了下来。

半个小时之后，二桂和胡万万又出现在店子里。这时候的二桂，脸上洋溢着一种如愿以偿的笑容，一边辫着粗黑的短辫子，一边娇羞万分地看着胡万万往塑料袋里装寿桃。

二桂说：明天我就得回城里去上班了，以后你每天给我打一个电话好吗？她注意到，“上班”两个字，被自己说得特别响亮。

胡万万并不在意她说话的着重点在哪里，只见他打了一个哈欠说：每天打，那得多少电话费呀？除非你给我买张电话卡。

这话让二桂心里的温情先凉了一半，但这个要强的女孩，肯定不会让自己栽在一张电话卡上。她简单地答应了一声，行，拎着那一大袋寿桃就打算走了，偏偏听见胡万万又用她很熟悉的那种玩世不恭的声音说：哎，你还没付钱呢。刚提上裤子，你就把你奶奶当成我奶奶啦？

二桂浑身一哆嗦，泪水唰的淌了下来，她从衣服兜里掏出一张百元大钞，往胡万万身上一摔，转身就跑。只听胡万万在身后赖不叽叽地说：看样子你准备倒贴不用我找钱，这也太客气了。

二桂昏头昏脑从乡下回到许秧家，在她的房间里睡了一整天，才没精打采地开始干活。见她病怏怏的模样，柳叶子夫妇以为她是回去玩疯了，累的，也没往心里去。二桂好几回莫名其妙对柳叶子说：我这次回家，已经变成另一个人了，你们看见的二桂已经不是从前那个二桂了。柳叶子仍然没往心里去，还嘲笑她说：你看你，一天到晚听爱情歌曲，说起话来全是琼瑶味儿了。

日子久了，柳叶子和许秧也渐渐觉出这二桂跟以前是有点不一样了，想来想去认为这也是保姆身上常有的事儿，在一个家庭做久了，就开始松懈了，也不好责怪她，因为他们家离不开二桂。

后来发生的一些事，让他们渐渐有些难以接受了。

首先是长途电话费激增，开始他们还以为是被什么人盗用了电话号码，或者是电信局出了错儿，后来一查才发现所有的电话都是打到二桂老家的，最长的一次通话足有一小时二十八分。其次是通过有线电视系统点歌的费用，也非常可观地出现在话费单上，有一天竟达到十五次之多。

正当柳叶子拿着那张长长的话费明细单，寻思要怎么跟二桂谈话的时候，客厅里的电视突然增大了音量，播音员正在预告下一首歌曲的点播者：下面请听邓丽君典藏金曲《把我的爱情还给我》，点播者李二桂将这首歌献给她日夜思念的男友，这已经是她第三十二次为他点播这首歌了。柳叶子知道这是一首典型的怨妇情歌，邓丽君的演唱更把它演绎到了令人心碎的程度：

你说过两天来看我，

一等就是一年多，

三百六十五个日子不好过，

你心里根本没有我，

把我的爱情还给我……

柳叶子悄悄走到客厅里，只见二桂正披头散发，对着屏幕上的邓丽君失声痛哭。她还吃惊地发现，二桂眼泪滴答到跟前的茶几上，居然像雨打沙坑一样，留下斑斑驳驳的印痕，环顾四周，一向窗明几净的家，早就今非昔比了，看得出二桂已经很久不曾打扫它。这叫柳叶子感到忍无可忍。

她轻轻走过去，拿起遥控器，二话没说就把电视机给关了。

深深沉浸在悲情中的二桂，看到电视机的屏幕黑了，还以为是突然停电了，跳起来迷迷瞪瞪跑到门边上去开电灯。等天花板中央的水晶吊灯射出的光线，把柳叶子铁青的脸映亮的时候，她才明白电视机是被女主人给关闭了。

二桂的脸色也跟着变得铁青铁青了，目光也在瞬间由温情而迷茫，接着变得锋利无比，让柳叶子在盛夏天感到有一阵寒意随之流遍周身。

连片刻的犹豫也没有，二桂像发疯似的扑过来，从她手中抢过遥控器，急急忙忙把电视重新打开，看着就如白粉妹哆嗦着打开一包刚到手的白粉般迫切。

等到屏幕上又有了画面和声音，邓丽君业已退场，换上了喜气洋洋的宋祖英，正用热情的辣椒嗓子引吭高歌，好像故意要调侃失态的二桂：今天是个好日子，心想的事儿都能成……

二桂疯了，气疯了，被柳叶子，被宋祖英。她啪的一声把遥控器摔得稀里哗啦，返身扑倒在沙发上，边哭边用变了形的声音嚎道：播完了，播完了，我也完了，完了……

柳叶子的情绪也有些失控，从书房里拿出那一长条话费单，往茶几上一拍，吼道：你以为你是谁呀，想打电话就打电话，想点歌就点歌，别忘了你是来打工的，不是来享福的。看看这些话费单，你就知道事情没完，也完不了！

整个下午，这个家里静悄悄的，但柳叶子知道，二桂一直在干活。像刚来的那会儿一样，她光着脚走路，如一只年轻的猫无声无息。她搬来了梯子，拎来了桶子，动了年终扫除般的干戈，把上上下下一通收拾，工具搁放在地上时，也没忘记用扫把和拖把垫着。她自虐般双膝跪地，擦拭已经照得出人影的地板，用力用到旁人看着以为她在顶礼膜拜长叩头。

柳叶子终于心软了，走过去叫二桂别干了，洗个澡跟她一块上街去吃饭。

二桂不听，只管将身子一曲一伸地开合，把地板都擦得啧啧直响。等到柳叶子上前拉住她的手，二桂忽然直起身子，跪着在地上哭诉道：柳姐，别让我回家，我要在这儿干下去，一直干到把欠你的话费都还清，干到我的妹妹们都上完中学，干到我弟弟娶了媳妇，干到给我奶奶我爸我妈都养老送了终……

柳叶子被她这番哭诉弄得又好气又好笑，说：你别说得那么夸张行不行？再往下数就得干到等小丸子当了妈，等我和许哥都入了土了。

二桂正色说：我没跟你开玩笑，我们家全家人真的都指着我往家赚钱呢！你千万不能赶我走。

柳叶子进一步缓和了口气说：谁说要赶你走了？只要你好好干，你爱干多久干多久。

二桂听到这话，立马张开大嘴，笑得把满脸的泪水，抖落了一地。

柳叶子摸摸她的头，说：大姑娘家的，笑得嘴大如瓢一脸稀烂，当心找不到婆家。

没想到此话一出，二桂就像被子弹击中了一样，面部表情突然僵硬，肌肉开始痛苦地抽搐起来。

柳叶子凭经验知道，这家伙可能恋爱了，并且爱得不够顺利。为了安慰她，柳叶子轻描淡写说：别学着琼瑶电视剧的那套，爱起来要死要活。找个你爱的，不如找个爱你的，是避免让自己为爱所累的法宝。等我有空了，传给你几手，今天先出去吃了饭再说。

柳叶子带着二桂，跟刚刚上完节目的许秧会合，一块去吃农家饭。席间，柳叶子还给二桂夹了好几次菜，笑她谈恋爱把脸都谈成菜色了。

许秧听说，还很惊讶地问：二桂谈恋爱了？跟谁呀？不是跟小区的保安吧？你没听说这年头都兴保姆跟保安谈恋爱结婚，生下的孩子就叫二保崽。

二桂这回没变脸，还笑着说：去，谁看得上小区的保安，那些矬头矬脑的矮子。

许秧说：哟，这么说你的那个他还挺高？

二桂有些自豪地说：当然，比你还要高。

柳叶子说：看样子还是个靓仔呢，怪不得你那么要死要活。

主仆间的一场风波，似乎就这么有说有笑地结束了。一直到二桂离开这个家，柳叶子夫妇都不知道，先前种下的怨恨种子，在那个下午又被浇了水施了肥，等着机会发芽长叶呢。

祸起萧墙

我们已经说过了，比起其他的保姆，二桂在许家的地位一直有些特殊，这种特殊的地位让二桂的自我感觉发生了错位。否则她不至于掺和那些不该掺和的事，不至于毫无节制地用主人家的电话打长途、点歌了。时下坊间流行着一句话：你以为你是谁？就是对二桂这类自我感觉良好的人，表示嘲笑或者指责。

那天，柳叶子不容分说关了电视机，就是这个意思，对二桂的打击不谓不大。等二桂看过了话费单，自己也被那上边四位数的收费给吓了一跳。自知理亏，又怕被许家炒了鱿鱼，所以拼命干活，所以哭告求饶，所以在听到主家并不会炒了自己的时候，咧开大嘴傻笑，并由此引起了许秧夫妇二人关于她恋爱的笑谈。当天晚上，二桂躺在自己的小床上，回想着这一切，忽然感到了一种无法排解的悲愤。她觉得自己受到了约束，也受到了侮辱，其中最让她受不了的是，他们轻视了自己的爱情，在饭桌上所有关于她恋爱的笑谈，都含着一股轻蔑的意味。思前想后，二桂把这一切都归结于自己太穷，否则她可以堂而皇之地打电话，堂而皇之地点歌，可以在主家亮出话费单的时候，从枕头套里掏出一大沓钞票，啪的一声扔在台面上，让他们目瞪口呆。可是现在呢，她只能摧眉折腰地干活、哭诉、求饶，为他们留下自己感激万分，在他们调侃自己的爱情时强颜欢笑。

二桂就这么想呀想，想到东方既白，头痛如劈，还没有一点睡意。她爬起来，拿出一个搓卷了角，撕掉了皮的小本子，那上边歪歪扭扭的字迹，一部分是她抄录的爱情歌曲和格言，一部分是她想对胡万万诉说的思念之情，字里行间，怎一个爱字了得。然而，这个通宵未眠的清晨，粗通文字的女孩子，在本子上记录了刚刚发生的事情，使得那上边第一次出现了恨的字眼。

恨谁呢？恨父母贫贱，恨自己没出息，恨胡万万薄情寡义，恨主家轻视自己。最后，她写道：虽然他们没让我赔钱，也没说要赶我走，但我觉得以后他们会看不起我，我也必须努力干活来报答他们。其实这点钱对他们来说算得了什么，许哥请朋友喝一次酒，柳姐玩麻将输一把牌都比这要多得多。我真的想不明白，这世界上人和人的命怎么这么不一样。我发誓再也不吃他们的一点零食，再也不接受他们送的一点东西，再也不打电话，不点歌儿，要是再出现这样的事情，我宁愿剁掉自己的手。

二桂留下的这些文字，在她离开许家之后，被柳叶子无意间看到，心中的震惊自不待言。这时候她才真正认识到，自己以前真是太小看二桂了。

从时间上推算，二桂在日记发过毒誓没几天，就发生了深夜求医事件。这件事一举改变了二桂的命运，改变了许秧夫妇的婚姻，甚至改变了我们这个小城里许多人的心情。

那天晚上，二桂在游医诊所的小床上，被陈若水做出的诊断吓傻了。不过，很快，陈若水在她耳边轻轻说了几句话，就把她那颗跳出心窝的心重新安放回去。

陈若水用臭烘烘的嘴对准二桂的耳朵眼儿，呼呼吹着带着烧酒味儿的腥气，说：姑娘，你发财的机会到了，能傍上这么一位爷儿，你下半辈子不用愁了。

接着，如此这般，他告诉二桂她怎么着了，接下去她应该怎么着，事情以后还会怎么着。

二桂听得心惊肉跳，连忙摇头说：这件事跟许哥没有任何关系，我不能害人家。

陈若水笑笑说：我也不想搞清你跟他到底有没有关系，反正你总得跟一个男人有关系，肚子才会有了货。不过我告诉你，你跟谁都不如跟他来得实惠，换句话说，你没跟他也得装作跟了他。他是名人，名人怕什么，就怕出这种下三烂的事情……

二桂说：人家两口子又没亏待我，尤其许哥对我还特好，我不能昧了良心害他。

陈若水眯着眼儿，瞄了一下二桂：心软啦？心软的结果就是你自己卷铺走人。我就不信你一个当下人的，在他们家就没受过半点窝囊气。你再想想，只要一想起来，你的心就硬了。他们是这个社会的上等人，跟你我不一样。咱们老为他们着想，那不是犯贱吗？

最后这几句话，好比在寒冬腊月天捅破了一扇窗户，二桂觉得自己的心只在一瞬间，就被那窟窿里的冷风吹得凉下来，冻得硬起来。前几天话费单引起的懊恼刚刚平息了，或者说她以为平息了，这会儿又翻江倒海般涌动起来。她仿佛又回到了那个现场，柳叶子啪的把话费单摔在她跟前，而她自己正跪在地板上，疯了似的狂擦地板，额头差不多贴到了地面，就像对她磕头求饶。

再往前想，二桂记起深夜去送莲子汤，柳叶子夸张的尖叫，自然联想到刚到许家那天，柳叶子劈面甩出的一句话：也没有传说的那么糟糕呀。她还想起自己穿着高跟鞋练形体，柳叶子看见笑弯了腰的样子，吃农家菜的席间，许柳夫妇一边给她夹菜，一边嘲笑她的爱情，全然不顾她的感受……

想着想着，二桂轻声哭起来，哭声里全是自哀自怜的委屈。

我们早就说过，那些看似寻常的事情，早像一粒粒种子种在二桂心里了，有了合适的温度和湿度，敌意的芽长出来，怨恨的果子也就结出来了。

这时候，二桂听见了许秧充满关切的声音响在布帘外边：大夫，怎么回事，她的病很严重吗？

陈若水应声走了出去，临走也没忘了给二桂支上一招：你要真没跟他，也不能说出真相，要是实在做不出来，你咬着牙一言不发就得了。

二桂选择了一言不发。

她在诊所里输液的几个小时里，面对许秧一再的盘问，她一句话也不说。许秧告诉她，今天晚上他很可能遭到了歹人的敲诈，只有她站出来澄清事实，才能洗清他的冤枉，要不然她就成了那些歹人的帮凶了。

二桂仍然没有一句话。

许秧让她回想一下，这一年多来，她在这个家里是不是受到了善待，他们全家包括小丸子在内，是不是从来没把她当成外人。许秧历数了自从她来到自己家，他们夫妇送给她的各种衣物，过年过节给她发的红包，她回家探亲给她奶奶和父母准备的礼物，等等。桩桩件件，许秧无非是想唤回以往双方都很认同的亲切感。有道是时过境迁，这样的诉说，在今天夜里的特殊环境下，反而在二桂心里激起了前所未有的反感情绪。

二桂一直认为许秧是条仗义疏财的汉子，不光二桂这么认为，跟许秧过从甚密的朋友，以及我们这些跟他素不相识但很关注他的闲人，也都这么认为。今天经他这么说过来数过去，许秧在二桂眼中的高度，忽然就矮了。二桂闭着眼睛想，原来他以前的那种豪爽不过是表面的，骨子还是个计计较较的人，要不然他怎么会把这些小东小西记得这么清楚？再不然，他的豪爽是真的，但你受了他的好，就得记在心上，等于你欠了他的债，是债就总是要还的，到了他要求你还的时候，你不还，他就恼了。

果然，许秧叨叨唠唠说了许多话之后，看见二桂仍然一副漠然处之的样子，忽然就恼了，说：二桂，我真没想到你是这么个没心没肺的家伙，是个喂不熟的白眼儿狼，算我瞎了眼没认出来。反正这事跟我没有一丁点关系，你心里最明白，事到如今你该怎么说，你自己看着办吧。

狠话说完，许秧气得把门一摔，冲到外边去抽烟，把二桂一个人留在昏黄的灯影里。这一来，二桂就更铁了心，要按陈若水说的，一言不发。主意已定，二桂有充分的理由说服自己，反正谣又不是我造的，我只不过不说话罢了，你总不能说是我诬陷你吧，我怎么就成了那些人的帮凶呢？怎么就能被你随口乱骂，成了没心没肺的白眼儿狼呢？此念一起，二桂对许秧再无半点歉意可言。

早晨，许秧和二桂回到家里，柳叶子正在整理行装，说是有个外景地要去踩点，三两天就回来。看见这两人都黑着脸，她以为一个是病的，一个是累的，刚开口问了声二桂的病情，还没听到回答，电话响了起来，接她的车已经到了楼下，柳叶子拎着包就走了。

柳叶子一走，许秧好像卸下千斤重担般，心中一阵轻松，庆幸柳叶子在这么个节骨眼儿出差去了，不然，她真要是详细询问二桂的病情，怎么跟她说呢？这让他觉得很是不可思议。明明他跟这个叫二桂的小保姆清清白白，怎么无端就会在妻子面前感到无形的压力呢。

二桂也同样如释重负。

柳叶子出了三天差。前两天二桂把自己关在工人房里，假装养病，其实是不想跟许秧照面儿。肚子早就不痛了，她也搞不清到底是陈游医的进口药有奇效，还是他压根儿信口胡说，故意把别的小病小痛说起什么宫外孕诈骗钱财。不过，她的心情一点儿没有因为病情好转而好转，总觉得还有什么严重的事情马上就要发生。二桂的心被这种强烈的预感揪得紧紧的，让她觉得比腹部的剧痛还要难挨。她甚至设想，要是能够回到那天晚上，她宁可肚子痛痛死，也不会去敲主卧的门，然后跟许哥去看病。

第三天一早，二桂起了床，干劲十足地开始她的工作，买菜做饭、收拾房间、洗衣服，任什么都干得利利索索，一切都是为了迎接柳叶子归来。

许秧反倒没有二桂调整得快。在这三天里，他早出晚归很少在家里待着，除了在外边吃饭时，打了几个包放在餐桌上，他也没有再去关心二桂怎么样了。二桂的存在让他感到前所未有的别扭，特别是柳叶子一走，这关门闭户的空间只剩下他和二桂两个人，他就更加不自在了。他极力想忘记那件令人糟心的倒霉事儿，但游医陈若水的影子总是在他眼前晃来晃去，弄得他跟朋友们喝酒，要不就提不起酒兴，要不三两杯灌下去就喝高了，打麻将也老是出错牌，不仅不胡还放炮。

三天下来，许秧的那些狐朋狗友们已经觉出了他的异常，打趣说他是不是有了艳遇，以至得意情场失意赌场。有的说，他们早就觉得像他这么一个帅哥，只为柳叶子一个女人所有，有点说不过去。有的说，男子汉大丈夫何畏风流，别搞得这么没精打采心不在焉的，要是万一柳叶子冷不丁查岗查哨，他们都可以为他的清白做证。还有的借着酒劲儿说了实话：跟你许哥玩，别的什么都爽，就是你们两口子老摆出副恩恩爱爱的架势，让哥们说点荤事都不方便，过了不是？现在都什么世道了，你还在这儿装正人君子，累不累呀？

这些人只管说三道四图个嘴巴快活，还真把许秧给说得满肚子委屈了。

是呀，你抬眼睛随便往四下一看，哪儿不是满墙红杏遍地桃花，是个人就少不了风流韵事。想想自己呢，守着老婆孩子，喝着小酒打着小牌，好像也就知足了，充其量跟些有来没往的女粉丝操练操练口头幽默，着实没动过真心思。这下好，无缘无故摊上这么个丑陋的小保姆，一件救死扶伤的善事，很可能被演绎成让人耻笑的糗事，冤不冤呢。

当下许秧想好了，万一这事儿真如他担心的那样被人讹传，就看柳叶子她怎么反应了。要是她也跟着别人起哄架秧子，等于从道义上解脱了他。人不都是这样，要是真有什么事儿，也就罢了，怕就怕沾上这无中生有的冤屈。《红楼梦》里晴雯临死的时候，干吗非要把宝二爷叫去换件小衣来穿，悔的就是跟这位爷的私情有名无实，早知今日何必当初，要真像袭人似的跟宝玉几番云雨，她也就死而无憾了。许秧思前想后，越来越觉得自己冤，比窦娥还要冤。这一冤之下，难免对柳叶子生怨。你说你一个女人家，小保姆生病怎么着也得归你带她去医院呀，你就是再累再困，也不能支使我出这种谁看见谁生疑的差呀。现在怎么样，我跳进黄河也洗不清了，你要是再往我头上扣屎盆子，我也就没什么好说的了。这么一想，他肯定懒得再开口去提二桂的病情，除非柳叶子非要刨根问底。

话说这柳叶子在外边跑了一圈儿，回到安宁舒适的家中，吃上了可口的家常小菜，心情格外畅快。二桂的状态，让她忘记了再去询问病情，以为顶多是吃坏了肚子，吊了两瓶水也就好了。

对许秧的情绪，柳叶子也没太在意，他们结婚快十年了，一直算得上琴瑟和谐，很少有一般夫妻间的猜忌吵闹。也有闺中密友提醒过柳叶子：守着这么一个大众情人式的丈夫，要多留个心眼儿。按照现今男人们内心的标准，不挎上个小二小三儿的，就等于白来这世上走了一回；再者说，就算你们俩关系铁瓷，也抵不住那狐眉骚眼的美女们投怀送抱，万一真像人们说的，每个男人的婚外情都像孩子出麻疹一样不可避免，早晚得来上一场，你再自信也没用，还是得有所准备。柳叶子嘴硬，对这些说辞总是报以潇洒的微笑说：他要是弄个一夜情，认错我就饶了他，要是他动真格儿的，那就离婚没商量。

说归说，其实她心中也曾有所警惕，但许秧的表现总让她在警惕之后不得不内疚，不得不把警戒指数一再调低，否则就太辜负丈夫的一派坦荡了。

就这样，二桂深夜求医事件，似乎一点痕迹不留地过去了。柳叶子忘了问，许秧懒得说，二桂自然不会主动提起。在这个家里，看上去什么都没改变，可在许秧心里，二桂变得不那么单纯，甚至不那么干净；在二桂心里，许秧变得不再可亲可敬，甚至有点畏畏缩缩。对刚刚过去的那件事情，他们都采取了守口如瓶的态度，又仿佛在两个人之间多了点默契，或者说真的有了一个共同的秘密，谁碰见谁都觉得不怎么自然了。

事后我们都说，这可真是莫名其妙。

世上没有后悔药

灾难来临的一刻，许家正是高朋满座。柳叶子的部门因为业绩出色被台领导年终嘉奖，作为大姐大，她要在家犒劳她的手下。

二桂跟以前一样，在厨房里忙碌着，一道道递到餐桌上的菜，仍然让许家的食客大喝其彩。然而，二桂的心境已经大不如前了，看着食客们觥觞交错大吃大喝的样子，她觉得这些人所有的夸奖都是廉价的，不过为了更好地利用自己为他们服务而已，这种喝彩带给她的，只能是内心的愤恨，特别是许秧大呼小叫招呼客人喝酒吃菜的时候，她会觉得那种过于夸张的热情让她难受。深夜求医的事情之后，许秧对二桂的态度明显地冷淡了，很少跟她说话，说也是爱理不搭的，让她感到难堪，他越是对客人们热情，二桂就越觉得自己受到伤害。看着明亮的灯光下，许秧兴高采烈的脸，二桂忽然有了一种强烈的企盼，盼着游医陈若水说的那件即将发生的事情早些兑现。

肚子痛过一个星期，二桂的老朋友如期而至，为此她特地趁着买菜的功夫，去了趟陈若水的诊所，想把情况通报给他，推翻他所下的荒唐诊断。

不承想，陈游医对她特别通报的情况并不重视，他用一根刚刚剔过牙的牙签，兴味盎然地剔着指甲盖里的黑泥，不紧不慢地说：你是不是想否认我的进口药有奇效呢？证明了我误诊，不光可以证明你和许大主持之间的清白，还可以问我讨回药费，正好一举两得呀！

二桂看着陈若水的手，想起这脏双手曾经在自己身上摸索，一阵恶心。

趁着二桂沉默的空子，陈若水又说：其实，女孩子家清不清白自己最有把握。我说你有孕，你没底气断然反驳我，说明你不清白。至于你到底跟哪个男人睡过，本不是我们医生要管的事儿，给你安排一个有钱的名人，也是为你好。有没有事儿，你都可以从他那儿受益，心软弄点小钱花，心狠坑他一大把也不难。这是你的运气好。老朋友来不来，对你来说毫无意义，管住自己的嘴，什么都不说，才是最重要的。记住我的话，不管发生什么事儿，你管住自己的嘴，你就等着占便宜吧。用不了几天，就会有结果了。

二桂从陈游医的诊所出来，慌里慌张的，心里一路敲着小鼓。以她涉世未深的阅历和极为有限的见识，二桂当然猜不出来究竟会发生什么事情，但她隐隐约约感到，有一些不知藏身在哪里的人，正在集合成一股力量，准备跟许秧较劲。从道理上说，二桂知道许秧是无辜的，可是一看到他对所有人都热情万丈，唯独对自己冷漠非常，二桂的恻隐之心就迅速地淡了下去。

你早晚有一天要来求我。二桂站在厨房的暗影里，冲着仰头干杯的许秧，不知怎么就冒出了这样的念头。这个念头让她感到惬意。

也正是在这时候，柳叶子的手机响了，是她的一个闺密打来的。只听得那边急慌慌地说：叶子，你还在大宴宾客呀，出大事儿了。

柳叶子一边说，一边抽身离开餐桌：你就爱一惊一乍，有什么大不了的。

此时桌上正是酒过三巡，大伙儿都在兴头上，包括许秧在内的所有吃客，谁都没注意柳叶子这个电话一接，就接了两个多小时，直到这边曲终人散，她也没再露面。那帮狐朋狗友打道回府，个个喝得晕头转向，又是熟门熟路，也没人特别费心要找女主人告辞。

许秧迷迷瞪瞪送走了客人，回头想起柳叶子没有出来送客，心里一激灵一个词儿随着冷汗冒了出来：东窗事变。

平时我们总是说，为人不做亏心事，夜半敲门心不惊，其实也不见得。许秧并没做什么对不起柳叶子的事，可自从带二桂去了倒霉的游医诊所，他就时不时提心吊胆，总觉得会有事发的一天。

许秧蹑手蹑脚走到卧室，发现柳叶子不在里头，回头看看书房，也黑着灯。借电脑荧光屏射出的光，他看见了呆坐在写字台旁边的柳叶子，正哭得稀里哗啦。

结婚十多年，他还从来没见过妻子哭过。在许秧眼中，柳叶子整个一女丈夫，为人仗义处事果断，碰得什么闹心事比男人都想得开，越是压力大，越是斗志高，很有点子宁折不弯的狠劲。跟她搭桌打麻将的麻友都知道，柳叶子做牌，一上手就奔大方子去，清一色、七小对、海底捞月、杠上开花，只要她想做，不到最后一刻决不放手。所以她总是不赢则已一赢坑人，加上她牌技平平手气奇好，已经是圈里出了名的辣手。不过这并不妨碍她在别家输得底儿掉的时刻，突然宣布放弃一把大胡的收入，让沮丧的对手们重新高兴起来。人们都说，牌桌就是社会，做牌如同人生，看牌风可以看出一个人的为人，大约还是有些根据的。反正在柳叶子这儿，无论打牌还是处世，风格都差不多，整个一个爽。

因为她长得娇小又豪气过人，许秧曾送给妻子一个袖珍女侠的雅号，还跟她开玩笑说：什么时候你也哭一鼻子给我看看，让我过一把当老公的瘾，行不？

柳叶子听了这话，哈哈一笑说：这可是有点难度的事，有个算命的给我掐算过，本姑娘这辈子命中缺水，所以得惜水如金。估计要是什么事儿让我开闸放水，那事儿就非同小可了。

现在，这个命中缺水惜水如金的女人，正在黑灯瞎火的书房里大放其水，许秧原本吊起来的心，悬得更高了。

他走过去，打开灯，小声问：怎么回事，走秀节目送审给崩了？

柳叶子见他来，迅速收敛了她的哭泣，指一指电脑恨声说：这回演的是真人秀，火着呢，半个城的人都在看呢。

许秧探头一看，真是不敢相信自己的眼睛，一个醒目的标题：电视台名主持夜半现身诊所，小保姆零距离相随病情蹊跷。下边跟了两张模糊不清的照片，一张是他在诊所门前的灯箱旁边抽烟，一派百无聊赖，另一张是他和二桂并肩挤在三轮摩托上，看似亲密无间。再一看点击率，我的妈，已经差不多三十万了。不用查，下边的跟帖一定少不了。

许秧顿时勃然大怒：这些无耻之徒比我想象的还要卑鄙，弄出这样的八卦新闻，你也信？！

破口大骂写八卦贴照片的人，似乎无可指责，可是一句“你也信”，一下子就把柳叶子的火给撮起来了。只见她气得扭歪了脸，大叫一声：我也信，我就是信，你干得我还信不得了？！你是不是想说，写的人无耻，信的人也无耻，就你这个做的人不无耻呀？！

一看妻子火了，许秧也觉得自己说话欠妥，忙解释说：我的意思是说，我带二桂去看病，完全是遵照你的指示，前前后后的事情你都清楚，这种无厘头的八卦你根本不会信。

柳叶子听他这么说，更火了：你还真别说我都清楚，这之前怎么回事儿，我不可能清楚，这之后怎么回事儿，她得的什么病，怎么会得这样的病，你跟我提过半个字吗？你不说，她也不说，我能清楚得了吗？为什么不能说，我倒是清楚了，不说就是有鬼。

许秧说：你不是出差去了吗？一打岔我也就把这事儿给忘了。她得什么病，不关我的事儿，只要病好了就得了，有什么好说的。再者说，要是那天晚上你自己带她去看病，也不至于闹出这么档子事儿。

柳叶子说：你忘了？真忘了？我说这次出差回来，你们俩怎么总是怪怪的，话都不怎么说，原来还有这么个惊天秘密在怀里揣着呢。你还赖上我了，是我差你领她看病才闹出这档子事儿。那我倒想问问你，平常你油瓶子倒了都不扶的一个人，这回怎么我叫你去你二话不说就去了呢？第二，看病为什么不到正规大医院看急诊，非到那种藏着掖着的黑诊所去呀？还有，看病回来，你们俩全跟没事儿人一样，半句话都没有。要不是网上捅出来，我只怕到死都不知道我老公是这么个不要脸的东西。

许秧本来委屈，这话肯定让他受不了，于是顾不得身陷被动，冲着柳叶子喊叫起来：我不要脸，我怎么不要脸了？

柳叶子愤然道：这还用着问我吗？我知道现而今男人们都不安分，摊上你这么个吃形象饭的就更不得安生。多少人提醒过我，叫我多个心眼儿，可惜我太相信自己的直觉，也太相信我们的感情了。可是你要搞女人，也搞个像样点儿的给我看看，闹出来咱脸上也过得去点。我知道你万事怕麻烦图方便，这回算是方便到了家，窝边草吃得连身份都不顾了，这么丑的一个小保姆，你都来者不拒，让我想想都恶心。

许秧说：你别这么恶语伤人行不行？我告诉你，你的直觉没错，我们的感情也没问题。以前你那几个所谓闺密，成天跟你出招嚼舌头你都没出过错儿，今天怎么这么昏头昏脑分不清左右呢？

柳叶子说：你别扯上我的朋友。要是我真听了她们的，也不会出今天这么大一个丑。你以为人家都是傻瓜呀。上回阿弥来咱家，碰上你给楼下小卖部打电话送米，二桂在一边说，再来三包葵瓜子，你说葵瓜子没人吃，二桂马上把你顶回去说，你不吃还不让我吃呀。阿弥当时对二桂说什么来着，哟，二桂，我怎么听着你这口气，不像打工的，完全就是一个二奶呀？有这回事儿吧？

许秧说：有呀？阿弥那张嘴你又不是不知道，开玩笑从来没底线的。

柳叶子说：没事儿就是开玩笑，有事儿人家就当真了。

许秧情知说不清楚，无可奈何之下也恼了：人家当真你不当真，啥事没有，你要当了真，我说什么也白搭。事到如今，你要怎么办就怎么办，一切听你的就是了。

柳叶子一看许秧来硬的，吃软不吃硬的脾气更上来了，当下就说：行，那就听我的——离婚，跟小保姆搞名堂的男人睡在我床上，简直让我无法想象。

柳叶子说完，一刻也未停留，转身走进卧室，啪的把门锁上了。许秧只好和衣睡在客厅的沙发上。

我们完全可以设想，那天晚上，这个家里的三个人谁都难以入眠。许秧长吁短叹，抽下的烟头把烟灰缸填得满满的，柳叶子继续在黑暗中饮泣，用泪水把枕头一寸寸浸湿。二桂呢，她在干什么，他们俩在这个不眠之夜，都无可回避地想到这个让他们不愿意想起的人。许秧和柳叶子的剧烈争吵，二桂肯定听得真真切切，可她从始至终一点声息都没有，好像这一间单元里根本没有这么个人。

第二天早上，刚刚迷糊了一会儿的许秧，被厨房里高压锅气阀的冲气声吵醒了，然后就听见二桂不紧不慢地开始了她的晨间运动，穿着那双超高跟皮拖鞋，顶着一本书在自己房间里走猫步。等气阀声低了下去，二桂开始搅面糊、打鸡蛋，接着抽油烟机启动了，摊煎饼的油锅嗞嗞地响起来，一股葱油的香味随之弥漫开来。然后，菜刀在砧板上有节奏地行走，咯噔咯噔均匀而迅捷，显出使刀的人心情很平静，切出的萝卜干或者榨菜丝也一定又细又匀。又过了一会儿，二桂拿着菜篮子走出了厨房，对着主卧的门，声音不大不小地喊了声：许哥柳姐，你们吃早饭吧，我先买菜去了。说罢，一阵风走过作为许秧临时寝室的客厅，对沙发上卧着的大活人视而不见，关上门走了。

一切都跟往常一样。

二桂的表现太出乎许秧和柳叶子的意料了。昨晚在这个家中由她而起的轩然大波，好像跟她毫无关系，对她的情绪没有产生任何影响。女人的直觉告诉柳叶子，这个女孩心理素质也太好了，不但不可小观，简直有些可怕。

柳叶子打算马上辞了二桂，还设想了对方有可能做出的多种反应。二桂可能会赖着不走，可能会以她跟许秧的关系要挟他，索取高额赔偿金，或者在事态进一步发展，有好事者去找她核实情况的时候，装得很无辜很无奈，以搏取舆论更多的同情，诸如此类。柳叶子想好了，不管自己和许秧最后如何结果，也不管二桂要趁此机会敲诈多少钱，都一定得在当天把她撵走，柳叶子再也不想在这个家里看见那张丑陋的脸了。

许秧和柳叶子分头起床洗漱，然后分头去台里参加周一例会。他们没有说话，也没有坐到餐桌跟前去吃二桂为他们准备好的丰盛早餐。二桂没有在他们离开家之前返回，按以往的时间，她拖延了半个小时都不止。不需要任何交流，夫妇俩都在心里认为，这是二桂刻意安排的。

中午，柳叶子一散会就回了家，打算抢在许秧到家之前把二桂打发走。等她推开家门一看，发现自己的动作比人家二桂慢了远不止一拍。不用她来打发，二桂已经走了。

走之前二桂没忘记把几间房的地板和桌椅擦干净，把洗衣机里存着的衣服洗出来晾好，没忘记给那几盆茉莉和巴西木浇水，把绿萝肥叶子上落的灰尘抹掉。她也没忘记把早晨刚买回来的排骨剁成了小块儿，分成三袋装好放入冰箱的冷冻室，小白菜、茄子和黄瓜，分门别类存入冷藏的抽屉里。

二桂住了一年多的小屋里，满墙的明星画片还挂在那儿，唯独少了邓丽君的一张。床铺上留着一堆衣物，全都是受赠于许家的东西。其中有柳叶子送她的衣裳，包括穿过的和新买的，小丸子送她的画片和彩色头绳，最显眼的是她万分钟爱的超高跟皮拖鞋，也就是她要求预支工资去买而许秧好意送她的那双。衣物上压着一张字条，字迹歪歪扭扭，但意思表达得很清楚。大意是因为家中有急事，她来不及跟主家打招呼就先走了，很抱歉。欠柳姐的电话费和许哥的医药费，她都不会抵赖，等有能力偿还的时候一定还上。床上的铺盖由于时间仓促来不及洗，只好等来了新保姆代劳了。她还对不能跟小丸子当面告别表示遗憾，祝小丸子长大之后成为人见人爱的靓妹。最后她说，在许家工作的一年多，是她有生以来最愉快的时光，她会永远记在心上。

也正是在那堆衣物中，柳叶子发现了那本真正能够窥见二桂内心世界的小本子。读着二桂的满腹心事和怨恨，看着空空荡荡也干干净净的家，过往由二桂带来的快乐潮水般涌来，让她心里的感受复杂莫名。

许秧家的风月案，由于二桂不明不白地撤离不了了之。网络八卦党们将它热议了一阵之后，因为没有人出面回应，也没有后续的谈资，很快被新的八卦转移了视线。倒是在我们这个小城的街谈巷议中，许秧还时不时被捎带一二，个中的情况有真也有假。

我们听说，二桂临走的那个早晨，趁买菜的工夫又一次找到游医陈若水，黑着脸问他是不是早就知道许家要出什么事儿。

陈若水那天正闲得无聊，弄了些毛边纸在诊所里练大字，用隶楷行草各种字体，一个劲儿写着自己的名字：若水—若水—若水——心情别提有多好。

因为心情好，他并没有介意二桂高声大气的责问，反而摇晃头发稀疏的小脑袋，向二桂详细解释他这个名字的来历和出处。古云：上善若水，上善就是大善，医者善人也，上善之医，为医圣是也。

陈若水自吹自擂，二桂听了心中更加烦闷，说：你一个行善积德的人，怎么还老琢磨着造谣生事儿，等着看别人倒霉呢？

陈若水说：你这孩子怎么这么不懂事儿呢？我上回给你出的招儿，哪一条不是为你好？

二桂说：就算是为我好，也是冤屈许哥呀。而且这事情闹得全城人都知道了，没准儿柳姐真得为这没影儿的事情跟许哥离婚呢。

陈若水听了，心情更好了，忙问二桂：真有这事儿，你听真切啦？

二桂说：昨天晚上他们吵了一大架，柳姐真的说了要离婚。我后悔没早点把事情跟她说明白，到这会儿，说什么都没用了。

陈若水说：世上什么药都有，就是没有后悔药。

看见二桂满脸的惆怅，陈若水又安慰她说：你也不用太自责了。名人嘛，就得为他是名人付出应有的代价。谁叫许秧这么出名，他没有今天也有明天，迟早要出事，没事也得被人们搞出事来。

这话应验了二桂的猜测，她疑疑惑惑地问：人们？你说这些人们是谁？他们跟许哥有仇吗？

陈若水说：人们是谁？就是大伙儿呗，包括你我在内的大伙儿呗。你说咱们跟他有仇吗？没有哇，只不过咱们不能让他跟大伙儿一样，就这么平平安安地过日子，他是名人，跟咱们不一样。

二桂想不通：怎么还包括我？我可没想让许哥不太平。

陈若水口气有点不耐烦了：行了，就算不包括你。

二桂有些好奇，又问：你说的这些人们一共有多少人呀？

陈若水叹口气说：多少人？连我也数不清，汪洋大海，人民战争的汪洋大海，你说是多少人。

二桂更加一头雾水了：那么多人？！都凑在一块商量着要出许哥的丑？

陈若水指了指桌子上一台破电脑说：跟你这个乡下妞说也说不清楚。有互联网，有QQ，有BBS，还用得着往一块堆凑？只要你有料爆，保证一呼万应。这回我算是亲眼见识了它的威力！

经他这么一说，二桂好像有点明白了，平常许哥他们也喜欢在电脑上搞这搞那的，跟一些不认识的人聊天，连小丸子都有自己的QQ群，遇到不会做的作业，就到网上去求助，总有人上来帮助她。原来电脑有这么大威力，能助人也能毁人。

二桂还想问得更清楚，陈若水却不想再跟她啰嗦了，为了应付她，就说：你就别再问了，反正有一点可以肯定，这回他要是真倒霉了，跟你一点关系也没有。

这话正是二桂想要说的。再次证实过这个说法，二桂觉得安心多了，接着跑到菜市场安安心心买了一篮子菜回去，打算好好施展一下厨艺，让主家消消气。

可是当她走进餐厅，看见早上精心准备的早点纹丝未动地摆在桌子上，突然明白过来事情根本不像陈若水说得那么轻省，自己无论如何都脱不了干系。一想到这个家从此往后不可预知的前景，二桂又怎么也摆脱不了心中的歉疚了。以前她一直以为像许哥这样的人，是人里头的尖子，什么好儿你不揽它们都得找上门来，一辈子也不会遇上烦心的事情，没想到他也会无缘无故被人祸害，就算你不招别人，别人还惦记着你呢。这么一想，二桂这些天按照陈若水的启发攒下来的怨气，突然间就泄了，好不容易硬起来的心肠，一下子就软了，软得跟水一样，哗哗从眼睛里淌出来。

她一边哭一边收拾东西，除了自己来的时候穿的那几件破旧的衣裳，主家送给她的所有东西，无论大小一律留了下来，她希望用这样的行动告诉主人，她二桂并不是一个见利忘义的人。为了说明自己的心意，她又一笔一画写了告别的信，写着写着，更加哭得昏天黑地。

收拾完东西，二桂最后一次仔仔细细做了卫生。与往常不同的是，没有去清理书房。她站在门边，一看见那台静静地趴在桌子上的电脑，心里就怦怦乱跳起来，生怕一触到它，就会引发什么意想不到的后果。

一切都完成之后，二桂走了。

二桂以为，只要她走了，这个家就会恢复平静，所有的麻烦就结束了。

事实上我们知道，许家的麻烦并没有因为二桂的离去而完结。

对许秧不利的消息，像西伯利亚冷空气强劲入侵，大风一阵紧似一阵，每阵大风过后，枯叶落英铺天盖地哗哗翻滚，让旁观者瞧着都得倒吸凉气。

我们从各种渠道得知，许秧是一个不负责任的男人，在把小保姆肚子搞大了之后，带着那姑娘到黑诊所堕胎，事后为掩盖他的劣迹，继续让她操持家务，后来被太太发现了奸情，就把小保姆一脚踢出门外，不但一分钱补偿费都没给，还假装这件事情跟自己毫无关系，逢人就大呼其冤。

许秧的态度让大伙儿都很气愤，你一个堂堂八尺男儿，风流成性也得敢作敢当呀，这么欺侮一个孤苦伶俐的乡下女孩，那就不仅仅是作风问题，完全是道德沦丧人格缺陷。假如许秧连这样必须补偿的钱都吝惜，以往所有一掷千金的豪气都成了疑问。

这些年他仗着我们这些小百姓的追捧赚了多少外快，谁算得清？他参加演出的时候耍大牌，在出场费方面狮子大开口，而且锱铢必较，开场铃都响过两遍了，话筒拿在手上，他就是不出场，非得等出场费一张张数清楚，才把贪妄的笑容堆到脸上，走到台前去。他在赈灾义演的晚会上承诺过的大额捐赠，过后根本没有兑现。他错过兑奖日期的福利彩票，根本不是什么五百万元的头奖，而是五十块的末等，就为这个他还调动了自己的社会关系去把它弄了回来，理由是奖虽小，运气不能错过。他的确喜欢当众抢着买单，那也不过是图虚荣臭显摆。再不然就是投之以木瓜取之以琼瑶的交易，以小搏大，还落了个仗义疏财的名声，多值呀。由此看来，这个人在金钱方面的算计实在是精明到了家。

有些目光更加锐利的人认为，许秧利用我们的追捧得到的利益远远不止金钱。

他在主持节目的时候，最拿手的就是跟那些涉世未深的女孩子调情，把她们弄得神魂颠倒，再拒人于千里之外，地地道道是精神上的始乱终弃。他在我们的城市里，出入如无人之境，什么红绿灯，斑马线，慢车道，甚至于市委市政府的门岗，对于他都是形同虚设，只要他把那张万人瞩目的脸盘一亮，什么规矩方圆的，全都不在话下。他狂到给外省朋友留地址，只写XX市许秧五个大字，有次别人给他寄包裹，被邮局以地址不详给退还原处，他还打电话给邮电局投诉，害得当班的分拣员扣了奖金。

……

总之，以往我们慷慨给予许秧的溢美之事赞赏之词，自他家出了那么件风月案之后，全都被悉数收回，修改更正，走向了反面。许秧的光辉形象在一夜之间轰然倒塌，从一个豪爽、正派、善良、潇洒的君子，直线坠落为吝啬、虚伪、狡诈、猥琐的小人。

过了很久我们才知道，对许秧进行毁灭性打击的网上快枪手，不是别人正是许秧昔日的铁杆粉丝保安旺盛，网名“小城无故事”。

据查，在许秧风光无限的日子里，“小城无故事”曾经把数不清的好事美差送到了他的名下。等到许家的风月案爆发并被热炒，“小城无故事”已经拥有了“第三只眼”“随叫随到”“邻家妹妹”“发现者”等等一系列马甲，有关许秧本人以及风月案涉案人员的传闻，多是由“小城无故事”主帖，其他的马甲跟帖酷评，对许秧的态度明显从捧变成了棒，转变之快，下手之狠，实属罕见。

一路下来，“小城无故事”眼看着由菜鸟级变成了骨灰级，资深望众。旺盛本人后来被某大网络公司相中，聘去当了“社会秘闻版”主管。在一次网友座谈会上，旺盛坦言，是许秧成就了他。

《战国策·魏策》曰：“夫市之无虎明矣，然而三人言而成虎。”许秧风月案之言传者，岂止三五，简直成千上万。

《荀子·劝学》曰：“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾，而闻者彰。”八卦小报加上互联网，还有手机短信和电话，昔日登高而招、顺风而呼者自然不能同日而语。

许秧被弄垮了，他不是金刚不坏之身。我们估计，面对这样无形而又巨大的压力，别说是许秧，就是李小龙霍元甲再世，也会撑不住的。

许秧和柳叶子不知是离婚还是分居了，反正他从家里搬了出去。

再也没人在饭馆商店这些公共场所见到他。据知情者说，如今出门的时候，许秧也开始戴墨镜和帽子，跟他以前并不认同的那些明星们一样。

我们一致认为，他后来主持的节目根本没有了以往的那种热情和潇洒，出于场上搞气氛的需要，常常强装笑脸。不知不觉中，许秧的金牌节目收视率直线下降，直到有一天，他所剩不多的忠实粉丝，在星期六的晚上打开电视，发现《心心相印》这档节目已经彻底改版，更名为《朝三暮四》了。主持人是一个面生的美女，许秧从此在公众视野中消失了。

后来，我们得知，许秧干脆离开了我们的城市，不知去向。我们不知道他会变成一个什么样的人，会不会从此变得拘束而无趣呢？也可能他离开这座曾经让他大红大紫的小城，到了一个新的大的城市，再也不是家喻户晓的名流，反而从此自由了，活得更加自在，变得更加放肆和有趣了。谁知道。

我们呢？我们的生活因为许秧的消失发生了什么变化吗？

说真的，一开始，到了星期六晚上，我们真觉得少了些什么，没着没落的。我们觉得代替他的那个女主持，虽说还算漂亮，但是小里小气矫揉造作，一看就是小地方小电视台的，跟谈笑风生的许秧根本不是一回事。对这一点，大伙的确有一点点懊悔，我们这小城里唯一能拿得出手的男明星没了。大伙儿在茶余饭后也会突然想到，他走了对我们有什么好处呢？

过久了，大伙儿也习惯了。我们渐渐地忘记了许秧这个人，又找到了新的目标来填充空洞的好奇心。

日子过了一天又一天。不光我们这些街头巷尾好事的闲人，连电视台里边的人都快把许秧给忘了的时候，有个穿着寒酸的年轻妇人来到电视台，说要找许秧。

电视台的门卫打电话叫来了柳叶子，那妇人一见她就哭了起来。两个女人在传达室的会客间坐了一阵，叽叽喳喳说了好多话，说着说着柳叶子也哭起来。临走，那妇人要把一摞钱塞给柳叶子，柳叶子坚决不要。两个人推来推去，最后那个妇人收回了钱，给柳叶子深深鞠了一躬，走了。

当天晚上，在某网站社区的社会秘闻版，又贴出来一张新的照片，发帖的“小城无故事”说，这个妇人就是名主播拉链门的女主角，小保姆二桂。这回她来找许秧，是为了还他医药费的。

我们猜测，二桂有可能对柳叶子说明了一切。可惜为时晚矣。


从此以后

旧历大年二十九早晨，闻布衣照常上班去。本来不去也没什么关系，但他还是去了。自从当上副局长，他就觉得自己已经不是一个名副其实的布衣了，他不想让自己混同于普通老百姓。就算整个机关空无一人，他还是要按规定去打个转喝杯茶的。

临出门，闻布衣对他的妻子说，面南的窗台上有块砖头松动了。

当时他的妻子正在卫生间里刷牙。闻布衣认为她肯定没听清他在说什么，而且认为她肯定会有所表示，叫他再重复一遍。

所以他在门口放慢了步子——这里正好可以看见卫生间里的洗脸池。

不出所料，他的妻子果然咧着一张沾满泡沫的嘴回过头来，冲他发出一串叽里咕噜的声音。闻布衣半点猜疑也不用费，就应声将刚才的话极响亮地重复了一遍：

“南边窗台上有块砖头松动了。”

“呜噢……扑哧……”他的妻子发出这样几个音节之后，又继续埋头于她的个人卫生事业，并不再跟他说什么。

这几个音节在闻布衣听来，清楚就是“知道……走吧……”的意思，于是他放心地关好门，走了。

应该说明的是，这一串现在还看不出什么端倪的情节，在以后悲惨的事故发生过后，将会使每一个旁观者慨叹，这简直就是闻布衣夫妻默契关系的生动写照。但在彼时彼刻，这些细节并没有给任何人哪怕闻布衣本人留下一丝一毫特殊印象。这样的情形在闻布衣看来自然如行云流水，全不在话下。他熟悉他的妻子，如同熟悉自己溃疡多年的胃，什么时候怕酸什么时候畏寒，要怎么调理才能过得舒舒服服，全在他运筹帷幄之中。正像康德或者叔本华说的那样，把人的经验性格研究透了，便可以像天文学家预测月食那样预测人的行为。对于他的妻子来说，闻布衣无疑是一位杰出的天文学家，可以丝丝入扣地预测妻子这轮月亮的阴晴圆缺。当年他们热恋的时候，他常模仿徐志摩对陆小曼的称呼，把未婚妻唤作我的月亮。这真是一种有趣的巧合。

闻布衣在楼梯下边倒腾了好一阵，才把自家的自行车拖出来。本来按他的级别是可以乘轿车上下班的，但闻布衣不打算这么快就把刚任命的副局长当得像真的一样，所以如果不是刮风下雨天，他仍然坚持骑自行车出入。

旧历大年二十九早晨，副局长闻布衣仍然骑着辆旧自行车准时去上班。路过自家窗户的时候，他一边擦着额头上因为捣腾自行车捣腾出的汗，一边抬头看了看位于三楼的窗台。从左边数起第三块砖的确是松动了，跟其他的砖头已经不在一个平面上，起码凸出了三四公分。

过了不到一刻钟，闻布衣出现在大年二十九静悄悄的办公大楼里。他在二楼楼梯拐角处习惯地看了看腕上的手表，在三楼的走廊里掏出了钥匙，走到四楼时往楼面放置的第五只痰盂里吐了一口痰，然后打开属于他的410号房间。一切都跟往常——那些不是大年二十九或者大年三十的日子——相似到了惊人的程度，时间、地点、动作、表情，全都一模一样。在这里闻布衣无意之中展示了他作为一个成熟男人的个性，他的行为是不会被外界种种被他认为不合规矩方圆的变化所影响的，即使今天全市全省全国所有的人都违反了法定假日休假条例提前放了假，他闻布衣还是要按自己的方式看表掏钥匙吐痰以及开门的，而且他不会因为其他人的旷工愤愤不已，别人怎么做那是别人的事。

就这样闻布衣进一步按自己的方式开了窗，扫了地，抹了桌子，打了开水，泡了茶，接着坐下来看一张昨天没来得及看完的报。

在做这些事的过程中，闻布衣想到了他的妻子。注意，这种想到不是想念思念一类带有感情色彩的思维活动，而只是一种习惯，一种下意识的条件反射。这种习惯始于他们开始恋爱的时候。那时候，他太热爱那个梳一双梢部自然卷曲的短辫，圆脸上长着些浅浅雀斑，黑眸子明亮并且大得有些出奇的女护士了。只要一跟她分别，他就会情不自禁地想她，猜测她此刻正在干什么，穿着什么颜色的衣服，脸上是否洋溢着幸福的微笑等等。当她值夜班的日子，他也会跟着失眠，怕她冷，怕她饿，还怕她分管的危重病人半夜里咽气吓着她。久而久之，闻布衣养成了这种说来有几分可笑的习惯，只要他所做的事情不需要全神贯注，而是可以边做边想些别的事情，他就肯定会想到他的妻子，想到他妻子正在干的事情。只是随着时间推移，这种想不再那样使他耗费心力，也就是说，它已经不再是想念，不过是想到而已。假如用一个比喻来形容，不妨说那时候的想如同狂风卷起巨澜，现在的想宛若微风吹动涟漪。有时候，闻布衣面对妻子那张由于年长由于生育由于操劳也由于熟悉而显得平凡或者说平庸的脸，就会很奇怪地问自己，当年何以那样痴迷于这张脸？然后便会对那种失而不可复得的感觉充满留恋之情，慨叹要是一个人永远沉醉在爱情里该是多么好。当然这种浪漫情怀在闻布衣身上，正日甚一日地衰减，与往昔浪漫的时光正日甚一日地淡然远去一样。对此闻布衣并不过分在意，当他一次次按照热恋时期养成的习惯想到他妻子时，他或许还对自己这种在当今男人中颇为少见的情有独钟行为略怀敬意。

大年二十九这天，某局副局长闻布衣在空无一人的办公大楼里坚守工作岗位，同时按惯例在开窗之后读报之前这段时间里想到了妻子。他认为这时候妻子肯定已经吃过早饭了，但她肯定不会冲一杯牛奶再煎一只鸡蛋，然后坐下来打开电视好好享受早晨这悠闲时光的，她只可能像多年来赶着去上早班或者下了夜班赶着去睡觉一样，用开水泡一碗昨晚的剩饭，站在厨房里就着咸萝卜呼噜噜一吃了事。接着她要做的事肯定是系上围裙戴上袖套和布帽子，把鸡毛掸子绑在长竹竿上打扬尘。在打扬尘之前，她肯定会先拿出几床虽不算太脏但在年关必须要洗的被单，把电视机收录机电冰箱甚至石英钟和电饭煲一类她认为贵重的东西都盖起来。打扬尘的时候，也许她的眼睛会落入一小颗讨厌的灰尘，不过做了一辈子护士的妻子肯定不会对此束手无策。她会走到卫生间去，用自来水冲去灰尘，再打开五斗橱第二个抽屉，找出氯霉素眼药水来给自己滴上一两滴。并且她不会因此让打扬尘的事半途而废，她肯定会立刻回到原来的地点，继续把做了半截的事情一丝不苟地做完。打完扬尘之后，她会撤去覆盖在各处的被单，把它们送到洗衣机里去，放入清水和洗衣粉浸泡起来。然后她肯定不会急着洗，而是会匆匆喝上一口水或者连水也顾不上喝，就开始了一年一度必不可少的浩大工程——擦玻璃。

妻子擦玻璃的技术，一直让闻布衣叹为观止。

她总是训练有素地先用湿抹布将玻璃弄湿，稍微晾上一会儿，再用半干不干的布擦第二遍。这还不算完，她还会再用些事先揉皱的报纸擦第三遍，并且一边擦一边在有细微污垢的地方呵气，直到把整个窗户里里外外擦得一尘不染，让人从玻璃窗里看出去，怀疑这个窗户上只有窗框没安玻璃。因为擦得特别仔细，所以要花费很多工时，还因为妻子总是按她并不可取的方法，把一个窗户先擦上一遍，就转而去擦下一个，等全部窗户都完成同一道工序之后，才回头从第一个窗户开始第二道，所以她要爬上爬下若干次，才能把所有的窗户擦完。这样做她当然很累。幸好她并不怕累，尤其当她有兴致去做某件事的时候，不吃喝不睡觉她也能挺得住。

说实话闻布衣并不赞成她这么累而且这么不怕累。每当妻子做什么事做得过于专注过于累，他就要格外小心才行，不然说不定在一件什么鸡毛蒜皮的事情上，便会引发妻子的雷霆万钧之怒。

想到这里，闻布衣提醒自己今天回家之后一定要表现得殷勤一点。他料定妻子今天会兴致勃勃地将她自个儿累得半死不活，然后望眼欲穿地等他回去参观她的工作成果，然后毫无道理地找个茬儿把他抱怨一通，说他就知道在机关里泡着，逃避家务劳动，听凭她一个人累死累活，不费吹灰之力就坐享其成，顶多拿几句阿谀之词来讨好卖乖，骨子里对她一点不关心，说不定还指望累死了她去娶小老婆呢，云云。为了防患于未然，他打算等会儿在回家的路上买一盆小小的金桔子树带回去讨妻子欢心。其实卖金桔子的花农已经在他们机关门口摆了好多天摊子了，好的差不多也被别人选尽了，闻布衣一直忍住没去买，就是想等到妻子大搞年终卫生的这一天再买，以此吉祥之物保今天息事宁人。闻布衣为自己如此大智大慧地深谙妻子之意感到开心，也为妻子是这么一位看似难缠其实好对付的女人感到很惬意。集多年共同生活经验之大成，闻布衣看准了妻子是头顺毛驴子不可以倒着摸。要是哪天回得家去，妻子还在厨房里忙活，他一定先去厨房慰问。假如说一句要不要我帮忙，妻子一准儿说，去去去，少来点言不由衷的花招，你会干什么，一边待着去。有了这道特赦令，闻布衣就可以为所欲为了，喝茶抽烟看电视，等着好饭好菜端上来。可要是哪天进门忘了慰问这个茬儿，那可是听不完的唉声叹气摔不够的锅碗瓢盆，弄不好她还会当场宣布头痛，半截儿搁了饭勺子去睡觉。新婚燕尔，闻布衣常常被妻子弄得丈二和尚摸不着头脑，等到相互知彼若己了，他就再没犯过这类错误，总是非常及时恰到好处地表示关怀，然后快快活活地端坐客厅等着饭来张口。要是说对付老婆的技术，闻布衣可谓炉火纯青，一点儿不亚于妻子擦玻璃的功夫。

闻布衣一边想着这些事，一边哼着前些年风行过的一首歌《新鞋子旧鞋子》。他很喜欢这首歌的歌词，朴朴实实但很有生活见地。新鞋子好看，旧鞋子好穿，妻子也是一样。闻布衣愉快地泡上茶，盖好盖儿，打开报纸时还情不自禁地笑了笑。

要是一切顺利的话，闻布衣应该是喝完了茶，看完了报，再找几个可看可不看的文件看看，划几个可有可无的圈，同时抽为数不多的几支烟，然后按正常下班时间关门下楼，骑上自行车出门向右拐，买一盆金桔子树驮回家去。

但是大年二十九这天，闻布衣没有按他预想的程序完成他的事务。正当他愉快地微笑着坐下，打开报纸看第一个标题的时候，电话铃响了。铃声陡然给空荡荡的办公大楼增添了无限活力。闻布衣为之一振，以为局里还有哪个跟他一样恪尽职守的干部，特地打电话来表现一番呢。他有意等了一会儿才拿起话筒。经过多次观察，闻布衣发现新上任的官们，常常在接电话的时候露出新官的破绽，就是接电话太迅速，显得不够从容。有了这个发现之后，闻布衣接电话的速度大大放慢了。人总是需要不断有所发现并不断有所进步的。

“喂？”

从容的新官闻布衣对着话筒说。

“闻局长是你吗闻局长请你赶快到市立医院急诊室来你太太擦玻璃的时候从三楼摔下来了正在这儿抢救你听清了吗学院路市立医院她的伤势很重生命垂危快来快来越快越好……”

话筒里的声音一点儿也不从容地对他说。

闻布衣像是自己也从三楼摔下去了，脑组织散碎成豆腐渣又冻结成了一团似的搅也搅不动。他不但不从容而且很慌张地没锁门没拎包三步并两步跑下楼梯，一路踉踉跄跄。在车棚里，闻布衣费了好大的劲才开开自行车锁，骑上它箭一般出了大门，先是顺手往右一拐，发现不对才调头向左，没头苍蝇般向医院飞驰而去。

闻布衣在南方隆冬的上午，迎着刚刚到达的西伯利亚寒流卷起的朔风，拼命骑车。热汗一股股顺着额头脖子脊背往下淌，内衣内裤像疗伤膏药一样贴在他身上。脑袋里的那团冰豆腐渣也像被火煮来煮去似的全是同一个念头。

等稍微清醒了一点儿之后，闻布衣开始为自己今天的行为后悔了。

她肯定是踩着那块倒霉的砖了。她肯定是为了往窗户左上角的那块壁虎屎上呵气，踮脚时踏翻了那块砖的。闻布衣这么一想，妻子从楼上坠落的前前后后，就身临其境般地呈现在他眼前，叫他胆战心惊。

完全不用发问，闻布衣就断定妻子会在大年二十九爬上窗台，施展她擦玻璃的绝技。所以他在今天早上开窗透气的时候，细心察看了窗台，发现南边窗台上某块砖头已经松动。所以他在出门的时候，两次重复了同一句话：南边窗台上有块砖松动了。说这句话的意思当然是提醒妻子擦窗户的时候要留心脚下，闻布衣认为妻子完全听懂了这句话，而且会按他的话去做，下半句话完全可以省略不说。这种对话方式以及感觉，是婚龄较长且关系和睦的夫妻之间才可能有的。闻布衣与他的妻子正属于这类夫妻，于是很习惯于这样删繁就简地对话。那他有什么可后悔的？

同一件事情发生在不同性格的人身上，会产生完全不同的后果。闻布衣偏巧是一个严于律己善于自责的人。当下他后悔自己没有把下半截话说完整，而且认为自己留住这下半句很具刻意的成分。坏就坏在他太了解他的妻子了，他知道话里边如果直接出现擦玻璃的字眼儿，肯定会引得妻子拿话硌他，说你明知我今天要擦玻璃还非到机关去，别人都不上班了就你积极，其实还不是趁机躲懒。那么他便得心虚地赔上一个笑脸，让自己多一个自讨没趣的机会。他不得不承认妻子对他也相知匪浅，她并不点穿他的伎俩，只用“呜噢……扑哧……”的音节表示宽容大度，放他一马。这是他们之间的默契与规则，多少年来他在这个家里总是凭着花言巧语换得轻闲，真正担负家务重担的，还是每天劳作不休抱怨不止的妻子。现在当他的妻子躺在医院里生命垂危存亡未卜的时候，闻布衣才觉得自己在这方面自私得有点过分了。本来他今天完全是可以不来机关的，要是他留在家里，他会将窗台上左边第三块松动的砖指给妻子看，假如妻子不嫌他擦玻璃技术不好，他还可以亲自上阵助她一臂之力，那么这一切都不会发生。

是他与妻子之间自然如行云流水般的默契导致了事情悲惨的结局。

在抵达医院的时候，闻布衣找到了一种与平常他得意于这种默契时完全相反的感觉，并且得出了这样一个看起来有点荒唐的结论。

闻布衣挟着一阵冷风裹着一身热汗闯进急诊室，妻子已经被转入手术室去了。他只看到那张仍挂着他妻子名卡的病床上，有一摊深红深红而且富于胶质感的血迹。凭着闻布衣几十年的生活经验，他知道这摊血里掺杂了脑浆的成分，当然也就明白了妻子这回凶多吉少。他拿起床头的名卡翻来覆去看，上边写着：高处坠落导致开放性脑损伤，颅骨粉碎性骨折，严重脑震荡，失血性休克，深度昏迷。

情况比他预料的还要坏。

闻布衣终于支撑不住自己，趴在那张床上哭了一会儿。接着他想到了自己肩负的责任，不应该是伤心而应该是积极想办法挽救妻子的生命。只要她还一息尚存，哪怕前景是成为一个植物人，他也不会放弃对她的抢救，倾家荡产在所不惜。

闻布衣怀着这样一种崇高的情感，旋风一般地跑遍了医院上下，同时打出了十几个电话，动员所有用得上的社会关系都来投入抢救行动。对宣传与号召这类事情，闻布衣一向是很在行的，跟妻子擦玻璃一样在行。他的工作果然富于成效。仅仅在一小时之内，医院就组织了专家会诊，并且决定采用换脑术来挽救他的妻子。在目前，这是唯一可行的办法。尽管这要花上多得让闻布衣倾家荡产也无济于事的巨资，同时成功的可能性不到20%，闻布衣仍然毫不犹豫地在手术单上签了字。

“你太太的运气真算不错。”

主治医生从他手中接过手术单时，对闻布衣说。

“你有没有搞错？”

闻布衣一听这话，像受到了极大的侮辱一般立时拉长了脸。他的妻子形状如此悲惨而且命在旦夕，作为医生还说出这等南辕北辙的话来，实在叫他忍无可忍。

主治医生并不以此为意，招手示意闻布衣跟他走进一间治疗室。

这间屋子比其他的病房都要明亮，里边放着各种各样一看就知道非常复杂非常现代化的仪器。主治医生拉开墙上的一面帘子，后边是一间更明亮也更具现代化气息的玻璃房子。闻布衣从巨大的玻璃窗里望过去，看见有个赤身裸体的年轻女人被罩在一只有机玻璃罩里，皮肤上凝结着的水气隐约可见。

“死人？”

闻布衣问。

“基本上是个死人。”

主治医生说。

这个回答叫闻布衣听了觉得很别扭，死了就是死人，没死就是活人，人命关天的事，怎么可以轻飘飘说基本上如何如何呢？他甚至一下子就觉得，把他的妻子交给这样一个医生说不定是个错误。

“这个病人因为车祸导致脾破裂，呼吸心跳都已经停止，但脑电波尚未完全消失，这说明她还没有进入医学上的完全死亡状态——脑死亡状态。所以我们打算将她的大脑移植到你太太身上。”

主治医生说。

“是这样，怪不得你说我太太好运气。”

闻布衣说，转愤懑为惊喜。

“当然，要不是碰到这么一个机会，你上哪儿找大脑去？”

闻布衣当下就握住了主治医生的手，连连摇动说：“那就太谢谢你了，太谢谢了！”

“别谢我了，要谢谢她吧。”

医生朝玻璃窗里努努嘴。

闻布衣随着医生的指点，再一次把视线投向那个比他的妻子处境更加悲惨的女人。这一次他看得比较清楚。他看见了那女人年轻俏丽的脸，乌黑浓密的头发，白皙细腻的皮肤和丰腴高耸的乳房。当他的目光不由自主滑向那女人袒露无余的私处时，闻布衣感到自己受到了某种不可告人的诱惑。闻布衣是个在个人生活方面一贯严谨有余的男人，这是他有生以来第一次目睹妻子之外的另一个女人无遮无拦的胴体，按理说他受到某种诱惑也是在所难免并且无可厚非。不过上面已经交代过，闻布衣是个严于律己同时擅长自责的人，他果然当时就陷入了深刻的自责之中，久久不能摆脱。闻布衣认为自己的这种感觉出现在妻子生命垂危之际，是极端不道德并且不能原谅的。在近几年的夫妻生活中，闻布衣每每感到力不从心，年轻时代蛊惑人心让他难以自持的热情，早就杳如黄鹤无处可寻。闻布衣一直把这当成正常的生理现象不加深究，好在妻子对床笫之事颇为冷淡，与他如手足般相处倒也相安无事。闻布衣实在没有想到，自己会在这样一种特殊的心境与环境中，勃发了那种久违的激情。他非常惊慌地将视线收回来，仓皇中竟然找不到降落的地方，只好对着墙上的一纸《操作规程》说：

“她身上怎么一点伤都没有呢？”

主治医生看了他一眼，说：

“内出血。”

闻布衣用余光瞥见了医生的脸，无端就觉得这句话带有弦外之音，于是更觉得无地自容。幸好一个护士过来拉上了墙上的帘子，把那个女人跟他隔离开来，闻布衣的呼吸才重新变得自如，能够很专注地向主治医生请教手术的各种可能性了。本来他还想详细询问一下手术预后的护理注意事项，医生对他说，现在说这些还为时过早，脑移植是世界医学尖端领域，各国成功的病例都不太多，所以很难说这次手术后如何。主治医生把他送到走廊，拍拍他的肩膀，好像在鼓励他似的说：你要做最坏的思想准备。

闻布衣被主治医生鼓励得很悲观。他在长达31个小时的手术过程中，一步不离地守在手术室门口，渴了喝口矿泉水，饿了啃口干面包，眼皮也没敢合一下。他提心吊胆地考虑着妻子要是过不了这一关他该怎么办。一想到也许从此以后每天下班回家，他打开家门再也看不见厨房里亮着微黄的灯光，闻不见电瓦锅里墨鱼炖肉的香味，听不见妻子明知故问“谁呀谁进来啦”，他就被一种极度的恐慌笼罩住了。他原本不知道自己是这样依赖着妻子生存，闻布衣一直认为他是十分强大的一家之主。

人在面临绝境的时候就会本能地寻找退路。闻布衣蜷缩在手术室门前的长椅子上，面临丧妻的绝境时，也思考着他的退路。

也许我会续弦，另娶一个女人回来。这个念头飞快地一闪，闻布衣顿时就有些兴奋，脑子里就出现了一个女人的身体，年轻的陌生女人。闻布衣不能承认这个身体就是上午看见的那个有机玻璃罩里的女人，那女人已经基本上是一个死人，他设想的当然是一个活人，完全的活人。接着闻布衣设想了远在外省的儿子对他续弦会是什么态度，设想了这件事在机关和邻里中可能引起的反应，设想了新太太可能带来的社会关系，设想了再婚之后的新鲜生活，诸如此类。可想而知，这些信马由缰的设想最终导致的是新的一轮自责反省活动。稍稍清醒，善于自责的闻布衣便开始在心里痛骂自己无耻之尤。最后他总算让自己坚定了一个信念：妻子不会死，她一定可以挺过这一关，既然他闻布衣不想让她死，她又怎么能撇下他一个人走掉呢，他们之间有着常人所不具有的默契，不是么？因此闻布衣决定先不给读大学的儿子打电报，儿子早向家里告了假，寒假要在女朋友家过春节。还是不通知他为好，一通知就好像是叫他回来见他妈妈最后一面，不吉利。

闻布衣的妻子终于十分默契地按照他的愿望活了下来。妻子出院的那天，正好是端阳节。在这近五个月里，闻布衣是如何的艰苦卓绝以及辛酸苦辣，那就不必细说从头了，反正他整个儿瘦了一圈，头发白了一小半，谢天谢地妻子总算活着回家来了。妻子出院头一天，闻布衣就特地告了假，在家进行了一次比年底扫除还彻底的清洁卫生运动。他洗了被套床单，浇了花，同时没忘记把妻子大年二十九那天擦了一半的玻璃通通擦干净。

值得一提的是，闻布衣在擦玻璃的时候，非常惊异地发现南边窗台上左边第三块儿砖一点儿也没有松动，牢牢实实嵌在那一排砖里，既未凸出也不凹陷，而是完全正常。这一惊非同小可。大年二十九那天早上，他明明看见那块砖头松动了，就在他骑车去上班路过窗户下边之际，他还瞧见它足足比别的砖凸出了三四公分。难道是自己看走了眼不成？闻布衣惊出一头冷汗，假如真是如此，妻子摔下楼去岂不是有兆在先？这由不得他不惊吓。

幸好闻布衣是一个唯物论者，他左思右想，最后得出了一个很能够自圆其说的答案。他原来一直在责怪自己，那天临出门没把话说完全，提醒妻子上窗台要注意脚下。现在看来，妻子并不是因为忽视了这块砖才摔下去的。她肯定是按他的提示注意到了这块砖，并且把它踩平了。正是在妻子努力使这块砖恢复原状的过程中，她失足跌下楼去了。这个答案一得出，闻布衣心里的内疚立时减轻了些许。不过，他还不打算匆忙下结论，要等妻子回来问她再说。

今年端阳节被闻布衣当作一个盛大无比的节日来庆祝，他从医院里接回一个失而复得的妻子。世界上没有什么东西比失而复得的心爱之人更可珍贵。

闻布衣把妻子扶到床上，替她拍松枕头，盖上散发着洗涤剂清香气息的干净被子，把百叶窗调整到光线柔和空气流通但风又不至于直接吹到妻子身上的角度。接着他又手脚麻利地泡上一杯上好的毛尖绿茶，往录音机里装上一盘用黄梅戏改良的歌曲。这些都是妻子最喜欢的，茶，歌曲，还有他的殷勤。他知道。

接下来发生了一些让闻布衣始料未及的事情。

“关掉，快关掉。”

闻布衣听见妻子说。

“怎么？你现在不想听音乐，想休息是吗？”

闻布衣按他的理解发问。

“我想听。不过我想听排箫曲，或者是萨克斯，不想听这种不伦不类的东西。”

闻布衣一下子就让妻子给说蒙了。萨克斯管他还勉强知道，也在别人家里听过那么一两支曲子，可排箫是什么玩意儿，他压根不知道。根据闻布衣对妻子的了解，她说不定连萨克斯是什么还弄不明白呢，居然开口就说要听排箫！而他还清楚地记得，那回妻子拉着他跑了好几家音像商店，才买到这盘改良黄梅戏磁带，回到家连拖鞋也顾不上换，就忙不迭听起来，一边听还一边摇头晃脑。可现在，她竟然说这是些不伦不类的东西。

闻布衣是个有涵养的男人，他向来不跟妻子在细枝末节上较真儿，何况妻子还是刚刚起死回生呢。

闻布衣立马按了终止键，满面笑容地对妻子说：

“咱们家没有排箫曲，来一段克莱德曼的钢琴曲代替，怎么样？”

“怎么没有？有，不止一盘呢。”妻子说。

“你记错了，的确是没有。”

“错不了，我自己亲手买回来的。一共三盘。一盘进口美国带，两盘宝丽金，全是原装的，我记得清楚着呢。你再找找。”

妻子说得像真的一样，闻布衣不得不一找再找，可惜的是把放磁带的抽屉翻了个底朝天，也没找着她说的那三盘带子。妻子在床上着急，直说要自己下床来找，被闻布衣坚决制止之后，只得很不情愿地让步说：

“算了，算了，就用克莱德曼凑合得了。”

妻子这种做法，让闻布衣觉得反常。以前妻子是一个绝对随和很少坚持己见惯于随遇而安的女人。自从做了这次手术，她突然变得很固执很挑剔，什么事都说一不二。这种情况，在闻布衣眠不落枕衣不宽带伺候床前的那些日子里，就已经发生过多回了。但她是一个病人，闻布衣只有百依百顺才是唯一出路。

为排箫这一阵折腾之后，妻子口渴了。闻布衣马上端来不冷不热的上好毛尖绿茶。住院期间，医生一直只让她喝白开水和果汁，说茶叶里的茶硷和咖啡里的咖啡因都不利于脑伤病人的恢复。闻布衣认为妻子喝上这久违的绿茶，肯定要心旷神怡赞不绝口的。没想到她喝了一小口就皱起眉头说：

“怎么给我喝绿茶呀？我想喝乌龙。”

闻布衣又一次傻了眼。妻子喝茶只喝绿茶，这简直是铁案如山的事儿。上次有个朋友送了闻布衣一盒福建产极品铁观音，拿回家来妻子根本不屑一顾，第二天就把它当块抹布似的转送给她们科里的一个老护士了。闻布衣问起这盒茶，表示了一点儿惋惜之意，还被妻子开导了一番，说那有什么好喝的，泡出来像酱油，喝在嘴里又苦又涩。闻布衣本人对茶叶没有说道，所以依着妻子的嗜好，家里存着的茶叶全是清一色绿茶，这会儿她一时又要喝乌龙，闻布衣只好现骑车上街口去买。

闻布衣买回茶叶来的时候，妻子已经兀自下床来了，正像刘姥姥一进大观园似的，饶有兴致地参观这个久违的家。她表扬了房间的整洁，又批评这儿那儿的陈设俗气。她说电视机录音机缝纫机干吗要用这些红红绿绿的绒布套子套起来墙上干吗挂着好几本矫揉造作的影星挂历柜子里的工艺品除了陶器瓷器就是塑料制品没一件上档次的窗帘的图案太大颜色太跳而且跟家具的色调一点儿也不谐调……妻子像个室内装饰设计师进行业务考察一样，在几间屋里来回来去指点江山，让闻布衣觉得她仿佛不是刚住了五个月医院而是刚从中央工艺美术学院进修回来。闻布衣好几次想提醒她说，这全是她自己多年苦心经营的成果，但想到她大病初愈还是顺着她为妥，也就忍住没说。不过闻布衣不得不承认，妻子病过之后，审美趣味的确提高了不少，以前他对妻子以为得意的一些摆设挺看不上眼，只不过为了保护她的家务劳动积极性才不得不跟着叫好，没想到她自己反省得这么彻底。他想不出其中奥妙，就自作聪明地把一切都归功于她在病房里与病友的交流。

做晚饭的光景，跟往日全然相反，闻布衣在厨房忙得四脚朝天，手背还让油锅里的热油迸出几块红瘢来，妻子只管在客厅里坐着，嗑瓜子看电视动画片，我自岿然不动。闻布衣把锅子铲子弄得稀里哗啦响成一片，无非是想让妻子也到厨房里来伸个头看上一眼，指点一招两式。结婚二十来年，闻布衣掌勺做饭不到三五次，都是妻子病得不轻的工夫，可就是那几回，她还时不时进来瞅瞅，要不就拿个椅子靠在一边指挥他。眼下怕是病得久了，把家务的茬儿全忘光了，要不她怎么就在客厅里坐得住呢，还发出那种年轻的唐老鸭式的笑声！

晚饭吃得还算顺利，妻子对闻布衣的清炖鲫鱼汤挺感兴趣，一边喝一边说：以后你就天天给我做这道汤我也乐意喝。闻布衣嘴里唯唯诺诺，心里暗暗叫苦：天天喝，哪来那么些活鲫鱼哟。

闻布衣愈来愈明显地感觉到，由于这次意外事故，妻子变得陌生起来，他开始不安了。

闻布衣坐在妻子对面，仔细打量她。

还是那张他从恋爱的时候就看起，已经看了二十多年的脸。虽说眼角嘴边有了不少细密的皱纹，但从那秀气的眉毛黑亮的眼珠以及小巧的鼻梁上，还可以找到年轻时叫他沉醉的风韵。跟五个月前相比，妻子的变化仅仅在于开颅手术剃光了的头发，现在还长得半长不短，直冲冲支棱在头上，不似往日又黑又光滑；还因为服用多种特殊药物，她的肤色白里透青同时面部还有些浮肿。但闻布衣相信这只是暂时的，他希望他的生活中发生这些意想不到的变化，也跟妻子肯定要长起来的头发以及肯定要消退的药物反应一样，也是暂时的。

铺床就寝的当儿，闻布衣踌躇了一会儿，又从壁柜里拿出一床毛毯。五个月时间夫妻隔离，闻布衣即便是再恬淡也还是有些与妻子亲近的愿望，但想到妻子身体尚未复原，而且按照他们间以往的默契，凡是妻子身体不适之日，就是他表现君子风度之时，闻布衣也就打消了那个念头。他回忆起年轻血旺的日子，妻子应付不了他就装病，临到睡觉不是头痛就是肚子痛，又吃止痛片又捂热水袋，让他明知有诈也说不出的苦，暗自笑了起来，今天还是别自讨没趣的好。

“你可真比柳下惠还要柳下惠。”

妻子一边说，一边动手把刚找来的毛毯抱到沙发上去，表示要与他同衾共枕。这真让闻布衣大喜过望，同时还私下里惊诧，做了一辈子护士的妻子，居然知道坐怀不乱的柳下惠。他还来不及答话只听妻子又说：

“我的睡袍呢，帮我找出来。”

闻布衣不由又是一惊。妻子向来只穿家常的碎花裤褂入寝，而且对西式睡袍抱有一种莫名的敌意。上次闻布衣在深圳沙头角替她买回一件款式很洋气的睡袍，妻子试也不肯试一下，还把他好一通数落，说这种东西压根就不是替良家妇女准备的，夫妻之间用不着这种花里胡哨的玩意儿来煽情，还问他是不是受了电视剧的不良影响云云，让他大为难堪一回，那件睡袍至今压在箱底不见天日。闻布衣觉得大晚上的，翻箱倒柜也忒麻烦，对妻子说不换睡袍也罢了。谁想妻子不依，说不换睡袍她就睡不安稳，这些天在医院她就没睡过一个安稳觉。

妻子换上了那件带花边的粉色睡袍，在灯光下显得年轻漂亮了许多，丰满的身子在有些透明的袍子下边绰约显现，虚虚实实的，让闻布衣感到很新鲜。他很快兴奋起来，几个月前在医院治疗室的大玻璃窗前获得的那种感觉，突然无缘无由地重新活跃了，有机玻璃罩子下边陌生的年轻女人那苗条的身体、光滑诱人的乳房以及袒露无余的私处，都变得鲜活生动，伸手可触。闻布衣用近乎初夜的狂热拥住妻子，心旷神怡地发散了这几个月积累下来的激情，一切全都妙不可言。重要的是，在床上一贯以矜持姿态出现的妻子，表现出了一点不亚于闻布衣的热情，她通体滚烫双颊绯红，嘴里大声呻吟，还夹杂着一些闻布衣从来没听她说过，如今听起来颇叫他耳热心跳的情话。当下他真担心他们如此的忘情激动，会有碍于妻子的病体康复。

等妻子平静下来欣然入睡之后，闻布衣反而睡不着了。他坐起来点上一支烟，把今天经历的所有匪夷所思的事情，又前前后后回想了一遍，有个令他惊恐的念头突然按捺不住地冒出头来。让他一个激灵，身上汗毛唰唰直竖起来。严格说身边这个女人已经不再是那个与他朝夕相处了二十余年的妻子了，那个让他了如指掌的妻子如今只剩下一袭躯壳，而这个女人本质上是另一个与他毫不相干的陌生女人，说到底正是那个在有机玻璃罩子下引诱过他的年轻女人，她借妻子之身还她自己之魂，神不知鬼不觉地取代了妻子，躺到了他的床上，成为他的妻子、儿子的母亲、这个美满家庭的女主人。闻布衣记起手术之前，主治医生就明白无疑地告诉过他，一旦手术成功，病人会在思维和行为上发生很多难以意料的变化，作为家属他需要努力适应，并且要对这一点有充分的心理准备。闻布衣忙不迭地一一应承，凭着他不甚丰富的医学知识，他也猜得到，一个脑部受过严重创伤的人，当然不可能百分之百地复原。当时救人心切，也顾不得细推敲，哪怕妻子被救活后变成植物人，他都无怨无悔，还有什么后果比这更严重，更让他不能承受呢。没想到是这样！

妻子恢复意识以来的一切古怪的表现，都顺理成章了。那个真正与他在一个屋顶下生活了二十年的妻子其实已经死去，从此以后跟他耳鬓厮磨相守白头的是另一个不知来历的女人。她是谁？

不想不知道，一想吓一跳。副局长闻布衣当时的感觉，完全跟书生许仙亲眼看到爱妻变成了白蛇一样恐怖。

闻布衣毛骨悚然地将刚刚熄掉的灯又重新打开，盯住熟睡的妻子傻看。还是那对眉眼，还是那张小而湿润的嘴唇，还是那个长着深深浅浅无数雀斑的圆脸，还是一长一短很温馨的鼻息。闻布衣略略安了安心，强制自己不再往深里细想，他知道再深究下去，对自己对妻子对这个家庭都有害无益。事到如今，他还能怎么着？去把那个原来的妻子寻回来，去跟亲友们说他接回来的是另一个不相干的女人，去告诉儿子这女人不是你的妈，这不明摆着全是滑天下之大稽的事吗？

闻布衣是一个成熟的男人，同时也是一个清醒的现实主义者。他翻来覆去考虑了大半夜，最后决定不动声色地与这个又陌生又熟悉的妻子好好相处，只要自己处处善待于她，她又能怎么样呢？许仙就算知道妻子是个白蛇精，不也还是斩不断理还乱，继续将错就错吗？可叹的是许仙毕竟还知道妻子是个白蛇精，自己呢，对身边这个女人的身世来历一无所知，将错就错也应该知己知彼吧？

第二天上午，闻布衣去了市立医院。

那位曾经负责给妻子治病的医生正在查房，一看见闻布衣，马上放下手头的工作跑出来。

“怎么？她有什么不好吗？”

也许闻布衣忧心忡忡的表情，让他产生了一种职业敏感，以为他的病人出现了反复。

“没有，没什么，她一切都好。”

那医生也是个古板人，听说病人一切都好，松了口气，拿眼睛瞅着闻布衣，意思显然是说，既然她一切都好，来找我还有什么别的事？闻布衣被瞅得很尴尬，想问的话也说不出口了：

“我……来看个住院的同事，顺路来谢你……”

“我说过你要谢也别谢我。”医生说着，就把口罩重新戴起来。

闻布衣抓紧机会说：

“是呀是呀，我也一直想谢谢器官提供者的家属呢，可是我连人家的住址姓名都不知道……”

“那好办。小于！”

一个小护士应声而来。

“查查上回提供大脑的那个裴思思住在哪儿，告诉这位先生。”主治医生吩咐着，就伸过手来跟闻布衣告别。主治医生公事公办的劲儿，一点没有引起闻布衣反感，反而让他摆脱了困境。

裴思思，裴思思。闻布衣按照护士给的地址，一路走一路默念这个在他看来挺布尔乔亚的名字。裴思思生前住在城东边的高级住宅区，玫瑰花园别墅D座。闻布衣没费多大劲就找到了这幢围着白色栅栏的小楼。小楼的墙壁是亚红色的，门和窗户全是耀眼的白，而且做成半圆拱形，很具欧陆情调。闻布衣一下子就联想起医院治疗室玻璃罩子里的女人胴体，冰肌雪肤，头发乌黑并卷曲，跟这幢楼房一样欧化。闻布衣透过白栅栏，看见院角停着一辆成色很新但满是灰尘的女装大路易，心里揣度这一定就是那辆葬送了裴思思性命的摩托车了。唉，好端端的一位妙龄女子，何苦去摆弄这种危险的玩意儿，闻布衣很动了怜香惜玉之心。他听主治医生说过，捐献器官是裴思思本人临终遗愿，除了大脑，她的角膜、肾脏、心脏全都分别捐给了不同的人。真是一个敢作敢为的女人，闻布衣不由又有几分敬佩。

闻布衣在栅栏外边探头探脑，就听得二楼的阳台上有人咳嗽。准确说还算不上咳嗽，只是一种意在引起旁人注意的类似咳嗽的声音，有教养又不失威严。

闻布衣循声望去，只见一位老妇人正凭栏而坐。老妇人通身黑色袄裤，又围着厚厚的黑色大披肩，白得很高贵的脸从那一片黑色里跳将出来，煞是骇人地缀满忧郁。闻布衣认为这定是裴思思的母亲无疑，于是好心用充满同情的目光久久望向她。不期他的动作反倒引得老妇人不快，她探出身子冲他使劲挥手，意思显然是要他别在这儿晃来晃去请他快走，一副养尊处优高高在上的派头，倒把闻布衣心里的一点同情赶得—干二净。

闻布衣离开时怏怏不快，原因也不全在被老妇人逐客，主要还是恼火自己此行结果事与愿违。就他现时感觉而言，似乎不是了解了一些什么后更熟悉妻子，相反还觉得这个妻子更加陌生。裴思思在这样的环境里生长起来，要不是脑部手术使她的记忆残缺不全，她又如何能适应得了眼下的生活？想来也是很难为了她。因此闻布衣又认为自己应该对妻子更体贴些才是。

世界上的事情有时候真是千奇百怪出人意料，古人以“塞翁失马，焉知非福”的典故来形容这类因祸得福的情形，的确十分精当。当闻布衣抱着很深很深而且不可告人的忧虑，跟这位改装过的妻子相处了一段时间以后，竟然处处妙趣横生，让他欣喜得手足无措。

这位妻子与先前的那一位，教养显然是大大的不一样。其表现如下：

一、家里的饮食习惯全面改变了。早餐不再是常年不变的水泡饭或者干馒头，改为煎鸡蛋熟肉肠夹切片面包，配以脱脂牛奶或者加糖红茶，要不就是咖啡加奶。有时候也调换一些花样，比如皮蛋粥粟米羹燕麦片芝麻糊等等。妻子说，早餐一定要有营养，宁可中餐简单一点，不然不能补充一夜间消耗的能量。说到这儿，她还瞧着闻布衣会意而暧昧地一笑，让闻布衣感到他的妻子前所未有的妩媚。

二、妻子体力恢复之后，全身心投入室内氛围的改造，用世界名画和艺术摄影作品取代了影星挂历，把各种电器上红红绿绿的布罩子弃之不要，换上一些抽纱空花的浅色织物（因经济条件限制，都是她自己亲手制作编织的），窗帘也由大花图案换成了淡雅的黛青隐格。上着火色黄漆的旧家具，被她请人改漆成了清一色浅灰嵌白条，与窗帘和地板的颜色浑然一体，让闻布衣一走进家门，就被一股清淡高雅的气息包围并陶醉。

三、妻子热爱文学和西方古典音乐，常常出口成章地引经据典，说起话来也总对人情世理洞若观火入木三分。只要妻子在家，录音机时时播放着悠扬旋律，曲子全都是经过妻子精心挑选甚至剪辑过的。妻子说，听音乐不光要注意曲目，还要注意演奏者指挥者配器如何以及什么版本等等，这几个要素缺一不可。坏曲子或者好曲子坏演奏都可能听坏了耳朵降低欣赏品位，进而破坏性情，听了得不偿失。

四、妻子对房中之术以及中国古代房术的养身理论颇有研究，每每既热情又不失体统地煽起闻布衣的激情，然后极尽温柔体贴，让闻布衣重新建立了某种自信，并且将潜能发挥得淋漓尽致。这是他在过去二十年的夫妻生活中从来没达到过的境界。

还有其他林林总总体现修养的行为，叫闻布衣一时难于全面总结，权且挂一漏万，不在话下。总之闻布衣随着妻子的变化被激发出一种昂扬与振奋的情绪，他四平八稳一成不变的生活，被改造得丰富多彩充满生机。闻布衣好幸福！

值得注意的是，闻布衣每天在心里思量这些事情的时候，已经自然而然地将受伤之前与受伤之后的妻子作为两个不同的人来对比了，对比之后他似乎更喜欢现在的妻子。

当然眼下的妻子也有许多不能尽如人愿的地方，比如说她有点儿懒，对家务事缺乏必要的兴趣和耐心。这就使得闻布衣再也不能像过去那样，每天下了班以后不慌不忙在机关里磨蹭到晚饭的钟点才回家，回到家里也是歪着斜着靠在沙发上，等着妻子端来饭菜。现在闻布衣每到下班，就好像冲锋一般，急忙去菜市场采购食品，然后火速赶回家去，拳打脚踢忙做饭。有一天，闻布衣有公干到近郊去回来晚了，妻子饿得胃痛宁可用饼干充饥，然后一边听德沃夏克的《自新大陆》，一边等着他回来起炊造饭，也不肯屈尊下一回厨房。她的脾气也变得很难琢磨，一时乐了，任闻布衣说什么都百依百顺，二时恼了，一点儿小事就不依不饶，绝不如往日随和。不过她常会冷不丁给闻布衣一个惊喜，比如买一条漂亮领带送给他作为生日礼物，还在中间夹上一首自己写的小诗表达对他的感情。又比如等饭菜都端上桌子，她又突然提议还是上街去吃麦当劳，天天吃米饭她都厌烦了。诸如此类。

的确，闻布衣感到生活中与妻子在语言和行动上都少了很多默契，但是一转念他又觉得默契太多未必就好，过分默契就是过分熟悉，过分熟悉就意味着感觉的疲劳，还有什么惊喜和意外可言？在以前看电视剧的时候，剧情发展到一定阶段他就知道妻子马上要擦眼泪擤鼻涕了，顺手递过一沓纸巾，果不其然一会儿就物尽其用，可是现在，他以为妻子又要被烈士慷慨悲歌赴死的场面感动之际，她反而惊呼，瞧，国民党的行刑队怎么坐北京吉普，这个导演的素质也太差了。让他在意外之余不得不暗自承认她精明过人，渐渐觉得为电视剧中人一把鼻涕一把泪的，当然是一种智商不太高的表现。

简而言之，现在的闻布衣比早些时候要忙得多操心得多了。要命的是他还背着妻子动手术欠下的一大笔债，除了公费支付的部分之外，余下的也够闻布衣还上若干年的（再说现在妻子还这么能花钱）。但人们有目共睹的是：副局长闻布衣越忙越活跃，越忙越充满朝气，成天跑上跑下，脸上带着笑，嘴里哼着歌，仿佛再这么忙下去就要忙成一个小伙子了。而且他一到办公室就要打电话告诉妻子，他已经到了，今天预备干些什么事，工间操的工夫，还得打次电话，问问妻子现在在干吗，营养药按时服了没有，下班之前还得再打电话，说他马上就要回家了，要不要在路边快餐店里捎个热狗或者三明治回来，等等。人们都说闻布衣是老夫老妻胜似新婚久别，今年局系统评选五好家庭，非闻副局长一家不可。局机关的女士，个个以闻副局长做标兵教育丈夫向他看齐。尤其是那些丈夫们有外遇嫌疑的女干部，凑在一起就说，瞧人家老闻，多正派，对老婆多好，从来不朝三暮四。又说没想到他太太这一跤摔下去，反而摔出了这山高水长的夫妻感情。说着就羡慕不已感慨万千，看光景要是摔一跤就能拴住丈夫的心，她们都想摔上一跤试试。机关工会遇上有关夫妻感情调解一类的事情，总爱拉上闻副局长来做工作，意思无非是让他现身说法。

后来闻布衣碰到一位工作对象，是与他同学同事多年，住过同一间集体宿舍，彼此很知根底的老朋友。这位老兄为了婚外恋闹得焦头烂额里外不是人，老婆不肯离婚，情人非他不嫁，已经睡了三年办公室还没个着落。工会主席请闻副局长出马说服老同学跟妻子言归于好，闻布衣情知不好办，也只能硬着头皮上阵。果然老同学坐下就揶揄他，说他如今当官真当得炉火纯青，连私生活都官僚化了，处处滴水不漏。按这位老兄的说法，他根本就不相信闻布衣面对大病一场之后更胖更老，而且远不如先前勤快贤淑的太太，每天捧汤侍药心里一点不烦，甚至恩爱有加，一切还不是做给别人看。闻布衣听任他奚落，并不气恼也不解释，笑着说：鞋合不合适只有脚知道。闻布衣说的是真心话，可老同学只当是敷衍之词，也就动了气，说闻布衣如今官迷心窍不说，为人还这么虚伪，和尚头上虱子明摆的事，还要自欺欺人。闻布衣被数落得无言可对，又不便道破天机，只有苦笑的份儿。看着老同学被马拉松离婚战弄得憔悴不堪的脸，大半花白的头发，还有浑身上下虽然时髦但并不整洁的着装，闻布衣一边同情对方处境一边庆幸自己走运。老同学说的也是，哪个男人到了知天命之年对女人还没有过一点喜新厌旧之心？不过多数人碍于社会舆论子女情绪自身体面等等因素望而却步罢了。像他这样不动声色就暗度陈仓完成了两次婚姻的男人，不是独一无二，也是百年不遇的吧？如此想来，闻布衣觉得自己真是占了不小的便宜，于是愈发春风得意，对妻子更加珍爱也自不待说。

这一天，闻布衣去南边窗台跟前给妻子新培植的龟背竹浇水，冷不丁看见窗台从左边数起第三块砖，便想起要和妻子核对，那天这块砖到底是被自己看走了眼，还是让她特意把它给踩平了。

他把妻子叫到窗前，跟她说起这档子事，妻子脸上一色茫然，说她压根没听说过这块砖。闻布衣拍拍头，说该死该死我怎么忘记这个茬儿了。妻子忙问，忘了什么茬儿？闻布衣笑而不答，妻子就跟他急眼，非逼他说出来不可。闻布衣灵机一动，用了《红楼梦》里一句俏皮话来圆场说：

“这丫头不似那丫头，头上没抹桂花油。”

妻子听了把嘴一噘：

“去你的，少拿我来开心噢。”

闻布衣虽然认为噘嘴赌气这类小女子动作，让妻子这样年龄的女人做来未免有点矫揉造作，但她嫣然一笑的时候，闻布衣又觉得那陌生的笑容的确很有魅力。

窗台上那块砖头，成了一个永远的谜。


等待黄昏

我病了，几乎与听到有关苏密那可怕的消息同一时刻，我清清楚楚感觉到疾病降临了。它像那只红蜻蜓一样落入我的体内。

我十三岁那年，第一次看见那只红蜻蜓。

苏密的事情的确叫人难以置信，我无论如何不能想象她那样美丽纤弱的女人，是怎么用自己苍白的手指，掐断两个亲生儿子的喉管，然后将他们慢慢肢解的。这个美貌绝伦的妇人。

母亲将这个消息告诉我。精神分裂症。她阴沉沉地说。我看不出她有什么悲哀，甚至没有惋惜。我又一次生出对她那个可憎的职业的痛恨。我亲眼看见过她对一个形销骨立的病人说，你的病是癌症，晚期。回去想吃什么就吃什么。用的正是这种阴沉沉的声音。要是我，她的女儿那么形销骨立地躺在窄窄的诊床上，等待她的判决，她也会这么说吗？

不，不可能。她绝不是精神病！我从沙发上弹起来，歇斯底里地叫道。我看见花瓶里的孔雀毛被吓得瑟瑟地一阵哆嗦。怎么不是？当然是。母亲更固执地强调说。她在诊断病症的时候，从来自信得近乎偏执。我痛恨这样的自信，这种宰割生命的自信。不，不可能。我疯狂并且绝望。你懂什么？假如确定她是精神病，她至少还可以活命。母亲忽然变得焦灼不安。如若她一向在身患绝症的病人面前也这么焦灼，我也许会爱她。可是现在她打动不了我。不……我叫喊同时毫无感情地哭泣。

与其让苏密患上精神病活着，不如让她美丽的生命在一阵排枪中死灭。我这么残酷地期望。

第一次看见红蜻蜓，我还是个十三岁的女孩子。

十三岁的女孩子，怀着不可告人的忧虑走在雨后的街头。夹竹桃树长成的矮墙开出数不清的红花，花瓣里盛着残余的雨水，一滴滴从容坠落。

已经有好几个月，她每每要为身体里定期流出的暗红色血浆痛心。她放轻脚步不蹦不跳缩紧小腹想要遏制住血浆的溢出，每一点流动的感觉都会引起她的恐慌。她处处小心谨慎，害怕旁人看出破绽。所有的男孩和女孩忽然间变得不可亲近，男孩子的态度尤其暧昧。从操场路过，一只足球射中她的腹部，给她的感觉简直无异于子弹射中胸膛。她知道那是些什么样的男孩，道歉更说明他们别有用心。上体育课的时候，她不敢向老师请假，她断定那个刚从体校毕业的年轻人会不怀好意地追问她因为什么。她早看出这位相貌英俊的体育老师，跟班上最漂亮的女生王小燕之间有种说不清的默契，这叫她讨厌王小燕，甚至不愿跟她说话。王小燕借用过的橡皮，被毫不犹豫地扔进垃圾堆。

她厌恶红色，以至别出心裁，把台布上一个个刺眼的红点都用墨水涂成蓝色。她拒绝佩戴那条三角形的红领巾，已经有好几次被校门口爱管闲事的值日生把名字登记在批评栏里。对此她无动于衷。她安慰自己，反正过不了多久就到了退队年龄。

十三岁的女孩子，走在被雨水淋湿的街头，怀着一种抑制不住的诉说欲。她想要找个人谈话，谈什么并不重要。她关心的不是说什么而是诉说本身。她想到过要把身体的秘密告诉母亲，可是马上又改变了主意。她担心母亲不动声色地对她讲一些青春期卫生常识。那些常识肯定很科学很确切，母亲是一个不错的妇产科医生。如果真那样，她跟母亲之间就再没有亲情可言了。她害怕演出那一幕，她真诚希望自己爱母亲胜于爱自己，她要为自己保留这种希望这种可能性。

我倏然病了。疾病跟苏密的不幸消息一样叫人猝不及防。我确信这一切都是不可避免的。

我是个敏感的女人。我相信人们会在暗地里议论我，说我是典型的神经质。包括我的母亲和丈夫。我敢肯定他们也跟外人一样对我的过敏不以为然，只不过做出理解我的样子罢了。这没有什么不好。我的过错，如果非要算作过错的话，不过是我永远对自己的身体或者说生命抱有过于炽热的爱心。从十三岁那年开始，以后的二十年时间里我集中了最多的精力小心翼翼照顾自己。每一点小小的不适都能叫我惊慌失措。哪怕是极轻微的咳嗽，最偶然的腹泻或头痛，乃至半夜醒来出点儿汗，皮肤上的红瘢与黑痣，都可以引起我恐惧的联想。母亲的几大本临床医学手册，被我夹满了纸条做满了记号。书中各式各样稀奇古怪的照片和症状成为我津津乐道的话题。我乐于向每个相干和不相干的人形容我的病症，说得绘声绘色，不管人家是不是愿意听，我都要尽一切努力把要说的话全部说完。我常常设想当一个人住进癌症病房应该怎么办——吃什么，用如何的姿势入睡，怎么接待怀着各种复杂心情前来探望的男人和女人。这些设计翻来覆去地更改，总没有完成的定式。只有一点坚定不移，那便是癌症病人阅读的书籍应该是也只能是《新旧约全书》。我有那么一本黑封皮的精装《圣经》，一直藏在书柜最隐蔽的角落。我害怕翻动那些已经变脆的纸页，怕它们哪天真的派上用场。太平间对我永远有莫名其妙的吸引力。每天从母亲就职的医院后门走过，望见那张油漆剥落的黑门，我就情不自禁地希望它敞开，暴露出里边关于死亡的秘密。听说管理太平间的又聋又哑的管理员要娶亲，我毫无道理地送去一份厚礼，比我最要好的朋友结婚还破费得多。弄得那可怜的幸运者和他从穷山沟里来的新娘不知所措。母亲不知道这些，要是知道了她不知会怎么说。她对我的一切离奇古怪的念头都嗤之以鼻，而我认为太切实际正是母亲的一大缺陷，假如她稍微多一点儿想入非非的气质，也许会是个更好的母亲。我会跟她亲近，胜过世间所有女儿和母亲。父亲在世的时候总说是母亲的职业影响了我，以致我对疾病过敏。母亲不这么认为。那么多医生，谁家孩子像她这样？母亲说。这件事让我觉得父亲比母亲更爱惜我。

十三岁那年我到底怎么了？我常常这样冥思苦想。好像什么也没有发生，只是依稀记得我看见了一只红蜻蜓。第一次看见蜻蜓。

那天在雨后的街头，十三岁的女孩子走过夹竹桃的矮墙，听见花瓣和叶子上的水珠愁苦地竞相滴落。像有一种亲切的声音唤她止步。只有苏密才是最完美的女人，在夹竹桃旁边停下的时候，她忽然这么想，并且有说不出的遗憾油然而生。我情愿这个女人是我的母亲，生我养我的母亲。她怀着亵渎了母亲的犯罪感暗自思忖。她认为苏密更像一个母亲。尽管她知道苏密还不到二十五岁，并没有结婚，还是固执地认为她是个好母亲。苏密是产科病房的一名护士，她的工作远不似她的相貌出众。也许人们总是缺什么就羡慕什么，苏密尤其佩服母亲。母亲是产科主任，据说她的一双手救活了无数想做母亲的女人。因为这个，苏密才频频对母亲报以友好的微笑，谦恭地低下总是傲然昂起的头向母亲致意。是母亲使她得以与苏密熟识，不然，很难相信苏密那样清高矜持的女人，会跟一个黄毛丫头交朋友并且难解难分。她怀疑苏密是把她当成最亲密的朋友来对待的，甚至毫不避讳当着她的面更换内衣。当苏密美轮美奂的身体裸露于眼前，她心里悄悄地一阵战栗。一种混沌未开的女孩子为成熟女性的魅力所慑撼的战栗。在那个浅蓝色窗帘后边映着秋阳光照的黄昏，苏密女神般的胴体烙上她的记忆。颈的曲线，乳的丰满，胯的光滑，没有一处不叫她动心。从此她常常难以遏制地想到苏密，想到她应该为苏密亲近母亲。她对着镜子为梳通枯黄稀软的辫梢发愁，便忽发奇想要是苏密满头的青丝长在自己头上，会不会被压得直不起腰。只有苏密才配得上那样的头发。最后的结论只可能如此。她为此自卑，也为此自豪，真是一种说不清道不明的心情。

她急于找一个人诉说什么，这个人只可能是苏密。她决定将有关暗红色的秘密告诉苏密，并且想知道苏密是否也如此。她在住院部门口徘徊许久，一直等到苏密下班出来。说第一句话时她甚至有些难于启齿，后来又最大限度地夸张内心的恐惧。苏密笑得很不经意，说那是当然，每个女人都是这样。她有些懊丧，认为苏密说得太自然、太轻松，丝毫没有理会甚至轻视了她的秘密。她差一点儿打算从此疏远这个朋友。一个女孩子的秘密被人蔑视，即便是最亲近的人蔑视，也是无法忍受的。你应该高兴，这说明你已经成为真正的女人。这没有什么可怕的。一旦红色不再流出，老年也随之来临，那才是真正可怕的事情。苏密接着又说。但这些话不能抑制她的忧虑，因为她完全不相信自己能够成为苏密那样的女人，真正的女人。

她在夹竹桃矮墙旁边停下，看见一只短身子的红蜻蜓停在枝头。翅膀被雨水濡湿了，扇得沉重。一旦红色不再流出，老年也随之来临了。她重复了一遍苏密的话。红蜻蜓的翅膀就在那一刻成为生命的具象，她分明觉到了生命的脆弱。她屏住呼吸，半天不敢挪动脚步，仿佛稍微大意，无声无形的生命便会轻易在她体内破碎，飘飞而去。红蜻蜓是她所见世间最漂亮的红色。

那一年，她十三岁。

过了许多日子，仿佛有一百年那么久。一个雨后的下午，正是那种能够唤起无限回忆的时光。我和儿子从夹竹桃矮墙边走过。夹竹桃没有开花，叶子滴着水珠。我管走在我身边的这个小男孩叫儿子。人们告诉过我他是我的儿子，千真万确是我儿子。有时候，我会突然忘记儿子这个称呼的含义，会突然间怀疑这个男孩子的来历。我想不起他是谁，他从哪里来。

妈妈，你看。我的儿子回过头来。每当他这么口齿伶俐称呼我，我便感到这是一种暗示。五六岁的孩子就学会了不露痕迹地暗示什么，实在是可恶至极。我宁愿让他对我直呼其名，或者什么都不称呼。可是，他不，他偏要叫我妈妈，他坚持要表白，他是我的骨肉。

我看见他手里捏着一样东西，一只红蜻蜓。是我曾经见过的那一只，有着人世间最漂亮的红色。我断定那是不可复制的生灵。第一次看见它，我才十三岁。可它现在被我儿子紧紧捏在手里。我知道红蜻蜓湿漉漉的翅膀被折碎了，于是我的声音跟捉蜻蜓的手指一样狰狞。儿子哆嗦了一下，叫我想起听到有关苏密可怕的消息时，花瓶里瑟瑟颤抖的孔雀毛。红蜻蜓掉在地上。

我看不出前边那个飞也似逃开的男孩子跟满街其他的男孩有什么不同。他的圆脑袋上覆盖着很亮很亮的黑头发，像马驹子的皮毛似的泛光。有时候，我会产生抚摸那颗圆脑袋的愿望，甚至很强烈。因为圆脑袋上黑亮的头发，叫我忆起小时候家里喂养的一只黑猫。

我跨过地上的红蜻蜓继续往前走。我不想知道它是不是还活着。一旦红色不再流出，老年也随之来临了。苏密的声音忽然在很远很远的地方响起来。可是苏密的红色永远不再流出的时候，她还是风韵如初的中年。

我真的病了。我认为在这个时候生病是一种幸运。我不知道要是我不病的话能为苏密干些什么。我预感到苏密美丽的躯体不久将从地球上永远消失掉。我从来不曾体会到生病竟也可以给人带来快乐。苏密会原谅我。我没法去探监，预审期间也没人能见到她。我只能躺在温暖的床上想象她的情形，假如没有心思去盘结精致的发髻，她一头浓密的黑发会像乱麻似的披散，该给她增添多少令人心碎的憔悴？她一定憔悴了。关于她究竟是不是患有精神分裂症的争论，早已不仅仅在我和母亲之间进行。整个法院整个检察院整个城市都在讨论这个女人杀害儿子的动机。没有结论。我盼望结论，又害怕结论。我坚信她的精神很健全。她是造物主尽善尽美的标本，她从来没有也不会有什么缺陷。这种完美正意味着她注定要毁灭。

浅蓝色窗帘映着秋阳光照的黄昏暗淡了。女神般美妙的躯体如迷幻的烟云瞬刻逝去。那夕阳柔和辉映下曾经有过的丰满光滑的曲线不复存在。也许当着十三岁小孩子为那样一个黄昏的寓言所战栗的当儿，她就已经感知一切都是即将消亡的幻影，都是不真实的美妙。她感觉到了。二十多年之后，她身体里开始孕育着新生命之际，她才贴切体验了那个黄昏寓言的深奥。原来生命的诞生和死灭都如此轻而易举，如同漫不经心的游戏。

没有比这件事更叫人琢磨不透的了。我被告知我没有病，我的身体很健康，只不过是怀孕了。我眼睁睁看着对面那方时不时喷出几丝热气的白口罩，弄不清这究竟是回什么事情。白口罩继续喷出热气，恭喜你，你快要做母亲了。

可是我没有做母亲的愿望，我没有想过要制造出一个陌生的新生命。和母亲怄气的时候我常想，我怎么会是从她的身体中分离出来的一部分？她热心地将我带到这个世界上来，难道就为了多一些让她伤心惹她不快的机会，多一个让她肆意发泄情感的对象？她给了我生命，因而有权利轻蔑我、讽刺我，有权利干涉我的一切。我不想充当母亲的复制品，我没想过要对另一个生命享有权利同时承担义务。值得庆幸的是这个消息并不是母亲告诉我的。要是母亲这么说，我也许会再一次歇斯底里发作。我会认为这是母亲强加给我的，正如我的生命是她强加给我的。

我开始翻肠倒胃地呕吐，滴水粒米不能进，靠葡萄糖维持营养。我奇怪一副寻常的肠胃，怎么会流淌不尽黄绿色的液体。被一种自虐的好奇心驱使，每当我呕吐爆发，苦涩的汁液从喉头喷涌而出。我总是全力以赴让动作完成得更加彻底。呕吐越剧烈越觉到一种莫名的快意，直到整个身体仿佛随阵阵抽搐缩紧干枯变成一张皮囊透明透亮时，快意才随呕吐的止歇渐渐淡去。随后，我会很快想到苏密，想着她如何用苍白纤巧的手掐死她的两个儿子。每一次呕吐都和苏密的惨剧联结，好像呕吐成了惦念她的唯一表示。

呕吐物散发出难闻的气味，可是我坚持反对丈夫马上把痰盂倒掉。我总疑心那里边有什么出人意料的东西，譬如说胎儿的头发、指甲或者另外什么器官的碎片。每次倒痰盂之前我都要细心作一番观察，叫丈夫疑神疑鬼地瞧着我。你看什么？邋邋遢遢的有什么好看？他不止一次大声责问我。我还从来没见过他这么大声地说话。我已经吐得有气无力，我不能告诉他我在想什么。他会嘲笑我，甚至跟母亲商量送我到精神科去做检查。我不知道我到底是不是真的希望从呕吐物中找出点儿什么，但可以确定，每次丈夫把刷得很洁净的痰盂放回床边，我心里总有一种难以言喻的失望。失望对我的作用则是再一次导致更剧烈的呕吐。

我迅速消瘦下去。我知道那块盘踞在我腹内的胚胎，时时恶狠狠地吸吮我的血液，吞食我的筋肉。它一天天强壮，我一天天衰弱。对它，我无能为力。只有尚未隆起的腹部间或给我些安慰，有时候，我分明听到那胚胎停止生长的掠夺安然入睡。我希冀我的腹肌坚韧些，捆绑住睡眠中的胚胎，让它窒息。它无知无觉，它没有痛苦。这不是罪过，算不上什么罪过。想到这儿，我的心就缩紧，血就不再奔流。

它死了，你瞧，它根本不长了。我惊惶地对丈夫说。你别胡思乱想。它还小，还没到长大的时候。丈夫说，又是一个亲切的微笑，自从得知我有孕在身，他整天坚持使用同一种笑容。他心甘情愿为我做任何事情，包括从不愿做的事情。我被他的辛勤感动，就会嫉恨我腹中的胎儿，他的劳作，他的亲切，他的笑容，不过是为了那个刚刚形成的生命，而不是为了我。又一阵呕吐袭来。这是腹内的生命在警告我，它还活着，还要继续长大。你累了，需要休息。丈夫殷勤地拍松我的枕头，抚我躺下。睡一觉，做个好梦。他微笑着吻一下我的额头。到现在我才知道，夫妻之间相敬如宾到底是怎么回事。这的确叫我感动。

她努力想做一个好梦。经历了太多的噩梦统治的睡眠，她早已不知道梦境如果美妙是怎样的情形。你看着这张挂毯，看那些叶子，你会以为你在秋天的树林里散步。你听这段音乐，正是秋风吹过白桦林，叶子发出哨音，旋转坠落到地面的旋律。你走进树林踏着落叶一直往前走。树林子没有尽头，落叶越铺越厚。你走不动了躺下来休憩，树叶依旧旋落，覆盖你的身体。你睡着了，盖着落叶的被子。丈夫在她身边，像热心的导游尽职责地讲述，又像称职的巫师熟练地施行催眠妖术。她从来不知道，这个与她朝夕共处的男人有这等能说会道的才能。她原以为他只习惯沉默。一块儿没有声息的胚胎，能叫惯于沉默的男人变得如此热情奔放，简直让人不可思议。即使是她青春身体的奉献，也从来不具备唤醒他沉默的力量。她开始害怕腹腔内那个不声不响的小东西，她不敢轻视它，而只能小心翼翼地伺候它。它已经成为这个家庭的主宰，是她无法抗衡的一种力量。

白桦林和落叶竟活灵活现地凸显，她觉得落叶联系着死亡，那是一幅有关死亡的画卷。

她想做一个好梦。梦中不要有落叶的白桦林，只要四季常青的夹竹桃矮墙。夹竹桃树开花或者不开花，树叶一律被雨水淋湿。

我已经很久没有听到苏密的消息。自从确定我怀孕，母亲和丈夫严密地向我封锁了这类消息。家里订的晚报常常毫无道理地短缺，我疑心那些短缺的报纸上正登载了有关女护士苏密杀害亲子案的报道。他们阻止我看电视，说电视画面晃动会使我头晕。开始我并不明白他们的良苦用心。每天母亲下班到床边来看我，我都要向她打听苏密。不知道。没有消息。她蒙蔽了我，我以为这件案子没有公开审理。有一天，产科的护士长到家里来借酱油。那是个大嗓门的女人，壮得能把一头公牛举起来摔碎。我怀疑经过她的大手接生下来的婴儿，会被她无意间捏得全身青红紫绿。护士长在厨房里跟母亲说话，声音穿透门缝传进卧室。忽然，我听见她说出苏密的名字。苏密看来是没救了，好几家医院都鉴定她不是精神分裂症。也是，这种女人不杀还了得。她亮着嗓门很残酷地说。我跳下床，慌忙中忘了穿拖鞋。我把门张开一条缝，把眼睛贴上去。那个女人的声音戛然而止，活像忽然被人捂住了嘴巴。我看见厨房的玻璃门关上了。母亲和护士长交头接耳的影子在玻璃上乱晃。我这才明白母亲天天在蒙蔽我。她不会向我道歉，她会将这种欺骗堂而皇之地归结为对我的关心和爱护。可我宁愿做她诊床上瘦骨嶙峋的患者，听她用麻木不仁的声音向我告知实情。没有爱的真实和缺乏真实的爱，我情愿选择前者。我无法抱怨母亲，作为母亲她没有过错。是我腹中的胎儿，把我置于受人蒙骗的境地，它是一切谎言的根源。又一阵恶心，我倚着门柱奋勇地呕吐，肮脏的汁液溅了我满身满腿。母亲和护士长一块儿跑进来，发现我赤脚站在冰冷的水泥地上。她们大呼小叫。护士长一把将我抱起，放回床上。她的臂膀力大无比，顶得上一百个男人。和苏密相比，她作为女人活在世上，简直是一个误会。

仍然没有苏密的消息。大嗓门的护士长不会总是忘了买酱油。一些蛛丝马迹被我一次次组合构成我的猜测。刚刚案发那会儿，我偶尔听说她用手术刀肢解了两个儿子的尸体，把胳膊、腿、胸肌和内脏分门别类地堆放，以致后来火化的时候无法清楚地将他们分开。据说每个切口都很规整，讲究手法，比外科的实习医生切出的口子强得多。她似乎做得心平气静不慌不忙。

苏密对我说过黑利和黑狼的故事。它们是她小时候她家养的两只看家狗。百年不遇的蝗灾使她生长的乡村颗粒无收，为了活命，父亲用绳子吊死了黑利和黑狼，合炖一锅肉羹。饥饿让孩子变得愚钝冷酷，狗肉吃完，他们并不曾对着空空的狗窝伤感，只是回想狗肉的美味，想弄清黑利黑狼到底哪个更好吃。吵着吵着哥哥姐姐就扭打在一起。哥哥顺势揪掉姐姐一把头发，姐姐把哥哥的面颊抠出了血。最后由苏密裁判还是黑狼好吃，因为它比黑利漂亮。你说，我们有多蠢。她说完露出一排细密的白牙齿笑，那些牙齿结实得简直无坚不摧。莫非她肢解儿子的时候会想起黑利和黑狼？

听苏密说这个故事，是在公园的游艇上。她还是个单身女人时，星期天常带我出去闲逛。我不明白她怎么总和她的同事保持距离，而愿意跟我这黄毛丫头一起消磨时间。那时湖面上氤氲了紫色的雾气，四下一派宁静。湖岸上柳絮飞扬，一些随风飘去，另一些落入水里。游鱼在船的四周啪啦啦跳起来又落下。它们在产卵。苏密说。我还不懂得产卵是怎么回事。就是产小鱼，好比女人生孩子。她解释。我为生孩子这几个字怦然心跳。你也会生孩子？当然会，不光我。将来你也一样，每个女人都一样。我们就像这些鱼，成熟产卵然后衰老然后死去，孩子活着，接替我们活着，生命才能延续。苏密说。我看着水里的鱼，忙忙碌碌跳上跳下。好像它们到这个世界来，只是为了产卵为了衰老为了另外的生命接替它们活下去。现在将要代替苏密的两个生命，被她自己截断了。这个曾经美丽曾经善良的女人。也许她不想活下去，来不及衰老就不想再活下去，并且不需要别的生命代替她活着。

风来了。一只小船在湖中心悠闲飘荡。船上一大一小两个姑娘。湖面氤氲的紫色雾气里游鱼在努力产卵衰老死去。

我看见儿子手里捏一只红蜻蜓，在一个雨后的下午。它飞累了，扇不动被雨水濡湿的翅膀，落在夹竹桃矮墙上。我看见儿子随随便便捏碎了它，忽然就明白苏密怎么随随便便掐死了她儿子，又怎么随随便便舍弃了自己。当我还是个十三岁的女孩子，就知道了生命的脆弱恰如红蜻蜓单薄的翅膀。

夹竹桃矮墙上凄苦的红蜻蜓，我怎么会跟你重逢的？在又一个雨后的下午，相隔仿佛一百年之后。我们在时间和空间的渺茫里行走，没有预先设想，没有确定的方向，只有一个共同的目标，就是衰老和死亡。

我终于接受了，那块蛮横地占据了我的腹腔，借助我的体温我的养分我的活力一天天壮大的血肉。我完全不能左右它，听凭它把我的身体歪曲成不堪入目的模样。它的意志的确不可抗拒。

呕吐停止了，肠胃被洗劫一空，它示意我不停地吃这吃那，填充永无止境的空虚，促使我的身体一天比一天笨重。我害怕和任何女人哪怕是并不年轻出众的女人交谈，她们叫我自惭形秽。我害怕丈夫看见我笨胖变形的身体，因为我可以轻易从他眼里看到厌倦的含义，从而加深对他的怨恨。我再不为他的辛勤感动。我知道是我腹中那无声的生命分离了我们，分离了我和一切人。它是一个掠夺我占有我的暴君。我请了长假闭门不出，重新复习疏远同类的感觉，当我还是尚未成熟的少女，就已经领教过的感觉。

我过于自爱。我是个敏感的女人。

我忽然对母亲亲热起来。她曾经被我掠夺被我占有，我使她虚弱使她笨重使她难堪，但她宽恕了我。她有一千条理由虐待我，让我形销骨立躺在她的诊床上对我的生死漠然处之。她是我的恩人。我的血肉筋骨灵魂是她给的，如果她愿意随时可以收回这些属于她的东西。那时候，你愉快吗？我问。当然愉快。那是我一生中最愉快的时光。她答道，有一些白头发应声飘落。我不相信她的话。我怀疑她是为了赢得我更多的感情才这么说。你也应该愉快些才是。做母亲是女人的天分，只有做了母亲的女人才是完整的女人，否则她就残缺不全。她用与白发同样苍老的声音继续说。我无言以对，热情悄然退却。我和母亲流着同一种血液，但我们是完全不相同的女人。她乐于为我牺牲吗？我高估了她。她从来没有觉察到有什么损失，相反认为我的存在完善了她。她愉悦她幸福，不过是期待借助生育完善她自己。那么我不必为她负疚，甚至可以嫉妒我曾给她带来的快乐。

自从开始有了那么一个秘密，她就好像失去所有的天真和快乐了。夏天的傍晚，滂沱大雨之后，校门口的十字路口照例积满没膝的雨水。放学的男孩女孩从校门里鱼贯而出，都赤着脚噼噼啪啪跑过去，把浑浊的泥水和喧嚣一起溅得老高。成群成队的汽车和自行车被阻挡在马路上，乱糟糟响着铃声和喇叭。大人们望着泥沙泛起的污水欲行又止，皱起眉头埋怨城建部门玩忽职守。这情景更激起了孩子们的狂热，连平时最爱整洁的女孩也满不在乎白玻璃纱短裙被浊水染得斑斑点点，在水里尖叫疯跑不顾一切。只有她在台阶上傻站着，弄不清他们干吗都为这一摊脏水欣喜若狂。她忘了就在几个星期之前，一场大雨还在下着，她便坐在教室猜测校门口该涨起多高的水，堵住多少自行车、汽车和行人，而放学之后她和伙伴们，又如何可以在众目睽睽之下去泥水里狂欢一阵了。她茫然地看着同学们，觉得他们像一群注射过兴奋剂的猴子似的招人讨厌，有人异想天开叫着她的名字，想引诱她加入那个失常的行列。他们看她站着不动，全都惊诧地停住片刻，一齐用眼睛盯住她，那光景活像一声抓贼的叫声过后，所有的眼睛都盯住一个作案未遂的扒手。幸好那一刻极其短暂，没人愿意因为她不下水耽误自己蹚水的大事。就在这极短暂的一瞬间，她觉得自己已经跟过去属于她的世界完全脱离开来。因为蹚水挨母亲责备而对母亲满腔怨恨，因为父亲怂恿她蹚水就对父亲感激涕零一类的行为，都变得可爱可笑和不可理解。童年正是在这一瞬离开了她。

那时候，我不知道这是一种诀别。

仿佛跟她分别了几个世纪，我怎么也想不起来最后一次看见苏密是在什么地方，记不清楚最后跟她分手时的情形。也许我们按老习惯互相道了“再见”，但事实上，我们永远无法再见了。我整天把自己关在卧室，她被旁人押在死牢。我们每天同样面对白墙消磨生命，她等待死亡，我等待再生。这是多么不同的两种等待。

我发誓要将我们最后分别的情景回忆起来，包括每一个细节。或许因为我们之间的聚会和分别太多，抑或是因为还要再见分别就容易被忽略，反正我无论如何想不起我和苏密的诀别是怎样的。难道说苏密对于我早就变得不那么重要了？这个发现叫我吃惊。从那个浅蓝色窗帘后边映着秋阳光照的黄昏，苏密将她女神般完美的身体袒露在我面前，令我为之倾倒震颤的时刻开始，她就成为一座偶像与我生命的幻想合为一体。那时候我坚信这个世界假如没有了苏密定然会黯淡失色，而我也将会生活得索然无味。

许多年过去之后，一个能够唤起无限回忆的雨后的下午，我和儿子走过一带夹竹桃矮墙。我又看见了红蜻蜓。我想起红蜻蜓原本是为着苏密的缘故才成了我心中的圣物。它还那么脆弱，还那么色泽鲜红，可是苏密早已成为一把骨灰，关于她的一切都已经悄无声息地褪色，直到沉进记忆的深井里。原来我身边这个被人们称为我儿子的男孩，我也永远不可能真正知晓他的来历，不可能真正预料他的归宿。苏密死了，我还好好地活着。这就不能说她对我有多重要。好比我死了，我的儿子还将好好地活着，我对于他同样无关紧要。

苏密告诉我她就要结婚的消息时，我正用水勺舀水替她冲洗头发。她的颈项优雅地伸长着，水柱均匀地从发根流向发梢，流出一条乌黑的瀑布。她选择了这样一个机会，随随便便把她最重大的决定通知我。我至今无法确定她这么做究竟是漫不经心还是很有用心。我的手哆嗦了一下。半勺水统统从她的衬衣领口灌进去。她停住一刻，我以为她一定会叫我把干毛巾递过去。可是她没有说话，也没有改变姿势，继续用手托住头发，等我浇水。不等她擦干头发，我就告辞了。我害怕她看出我有什么异样。我想我的面颊一定苍白，嘴唇一定被咬出牙印了。也许正是从那时候起，苏密对于我，已经不重要了。那年，我二十岁。

我看见十三岁的小姑娘在小学校门口的台阶上傻站着，瞧自己的伙伴蹚着大雨后的积水发出快乐的叫喊，终于明白过来我成为女人也在那一天的那一个时刻。

她认识他不是凭视觉而是凭感觉。她敢说假如不是这样而恰好相反，她也许永远不会认识他。那天早上她被夹在电车门口怎么挤也挤不上去。进退两难之际有个强壮的肩胛顶住她的背脊。安全感的获得使她确信身后是一个强有力的男人。这只肩胛的力量，唤醒了她混沌未开的心底里一种朦胧的欲念。身后不曾照面的男人，或许年长或许年少，或许英俊或许丑陋，都在须臾间荒唐地变得可以亲近。或许多年之后，当她回想起这一幕的情景时，才清晰地意识到这是她对男人最初的倾心。那个男人跟她在同一站下车，并在她之先径直走进校门。脸始终不曾让她看清，而背影则如同他的肩胛一般强壮，叫她渴望亲近。

他一定还很年轻。那个背影消失在树丛里的当儿，她忽然有些庆幸地想到。

在很多日子以后，她真正看清那张脸的时候，所有的感觉只可能归结于一句话。那便是她宁愿永远面对他的背影。即便在她准备为他献身的一刻，她仍然无法否认，那张面孔如何叫她失望。奇怪的是这并没有使她疏远他，而且依然期待着与他接近。好像当他的肩胛与她的背脊接触的瞬间，这个男人就已经将她导入了他的磁场。不知从哪天起，他们开始了相互的点头致意或者平淡的问候，后来就有了交谈，短的和长的。她知道他从南方的边城来，正在她就读的大学里攻读哲学硕士。为逃避集体宿舍的喧闹，寄住在姑妈家中，离她家不过两站地。他们常常在高峰时间挤上同一辆电车。渐渐地，她已经非常习惯在拥挤的人群中，寻找那个令她激动的背影或那张叫她失望的脸庞了。要是哪一天在车上在学生食堂在公共课大教室没有碰到他，她就会焦灼不安失魂落魄。她开始注重穿着，留心头发的式样。那个秋天的傍晚。浅蓝色窗帘映衬的美丽人体，好多年来像座冷酷的冰山一般，压迫冻结了她少女的自尊。与苏密相比，她的相貌体态，哪怕头发和指甲，都显得平庸呆板毫无魅力，她从来不敢奢望她能打动哪个男人的心。她的全部精力都投入到学业上。她庆幸父母给了一副智慧的头脑，学业上的出众多少弥补了外貌的平凡给她带来的自卑。每当她滔滔不绝地和男生讨论海德格尔、弗罗姆们的哲学心理学，神采飞扬手舞足蹈之际，她会偶尔生出些自豪与自信，想到苏密要是见到此番情景也许该会嫉妒她。然而这仅仅只是须臾的满足，等到略有姿色的女同学被男生殷勤地邀去郊游，或在学生会组织的舞会上，她被富于同情心的男士出自礼貌请起来，象征性地跳一两个曲子的时候，自卑又重新顽固地控制了她。她常常忽发奇想，要是同时拥有苏密的美丽和自己的聪慧，那这一生将是何等幸运。她从来没有指望过他像注意一个女人那样注意她，但又热切地期待他的注意。

终于有一天，发生了那件意想不到也是意料之中的事情。

她跟他坐在一起。像这样并排坐着车，已经有好多回了。可是哪一次都没有挨得这么近。他似乎一向很注意保持适当距离。那天，电车也许很挤也许根本不挤。

忽然她感觉到他的手臂放在她肩头，不轻不重很随意也很自然，看上去就像他们一齐接替下车的人坐下的当儿，他的手臂便顺便搁在那儿了。她从玻璃的反光里瞥见他的脸色平静近乎漠然。这是男人的伎俩。她简直无师自通地明白了。路很远，电车在轨道上缓缓蠕动，慢得好像随时可能停下。他和她都僵坐着一动不动，没有更进一步的表示，也没有拒绝。她决不相信他伸出手臂放在女人肩上还毫不在意。没有一句话，什么也用不着说。

第二天下午放学，天色还早，她在电车站一连放过三趟车，一直等到他满头大汗匆匆跑来，他们再一次坐在同一条椅子上，他的手臂再一次落到她肩头。她把头靠上了他的肩膀，感到那肩胛如她很久之前感觉到的一样很宽厚很有力量。该下车的时候他们谁也没有动，他用下颌抵着她的额头，胡茬子刺得她又痒又痛。终于她忍不住建议说：咱们别下车好吗？一直坐到头儿。好。他那么温柔地回答，同时吻了她额上被胡子刺痛的地方。她感到一种心的痛楚。时至今日，她已经做了别人的妻子，做了母亲，回想起有轨电车里的一幕，她的心还会痛楚地缩紧。

苏密结婚那天，她赶去祝贺。礼物是两个橡皮做的大头男娃娃。后来苏密一胎生下俩儿子。苏密对她说：这是天意，上天命我实现你的祝愿。这句话叫她非常感动。苏密仍然给她保留着一个重要席位，尽管已经有了丈夫做了母亲。苏密很珍爱那两个娃娃，把它们摆在书橱里显眼的位置。她不知道苏密这么做是不是为了表示某种歉意。她明知道没有任何理由认为苏密应该对她抱歉，但凭直觉，她觉得苏密内心怀有歉意简直是一定的。苏密被枪决之后，她曾写信给苏密的丈夫，希望要回那两个娃娃留作纪念，可得到的回答是两个娃娃不知从什么时候起就不见了。难道苏密将它们也一同肢解了不成？

在婚礼上，她第二次看见了苏密的丈夫，一个面相英俊、身材细挑的高个子男人。不能说苏密选错了人，从气度到谈吐，应该说他都还配得上苏密。但是她怎么也不愿意与他交谈，认为他请人吃糖、给人让座或寒暄天气好坏的时候，声音和笑容都有点虚伪。苏密在他们恋爱阶段从来不曾表示让她见见他的意思，是很有远见的。苏密知道见面一定不会有好结果。她会像以往破坏她和任何一个男人的恋爱那样，说出一千条一万条道理，把他们的关系彻底破坏掉。她觉得苏密逃避她的干预，纯粹是多此一举。她对这个男人只不过有点反感而已，并谈不上怎么厌恶。苏密与他的结合，远不如想象之中那么让她不能容忍。不过参观他们的新房时，她心里略微有些不快，席梦思大床旁边的墙壁上装饰了一块巨大的镜子。想到苏密美丽的身体在这儿被一个男人蹂躏，想到这面镜子将要一丝不苟地记录他们做爱的过程，她就很难再让自己高兴起来。

一整天她都没正眼看上苏密一眼，她知道苏密一定美丽得吓人。一听见苏密春风得意的声音，她就恨不得马上离开这个喧闹的鬼地方，投入到属于她的那个温暖有力的怀抱里去，她隐隐意识到，她与他之间发生的事情多少与苏密有点儿关系。

她想过假若他是个相貌英俊的男子，也许她早就会将他们之间的种种告知苏密了。然而她迟迟不能启齿。她断定苏密会因为他的丑陋把他们的爱情看得一文不值，她太了解苏密了。如果那样，她会动摇的。她觉得自己对不起他，于是当她每每怀着难言的愧疚迎向他的拥抱，心里总在重复一句话：哦，原谅我，我是个酷好虚荣的女孩儿。

我走过那一带夹竹桃矮墙。是个难得的好天。夕阳温暖地照耀着，夹竹桃叶子被暖和的暮色笼罩，变得像金属制品那么辉煌炫目。曾经有过一个十三岁的小姑娘，怀着不可告人的秘密，徘徊在矮墙旁边。那时候，夹竹桃所有的叶子上都缀满了愁苦的雨滴，如同睁着无数充盈了情感的眼睛。人情人性人生的一切神秘，全部包藏在那些眼睛无言的注视中，前面是她作为女人将要进入的无限广阔而又莫测的空间。如今，空间消逝了，生命之门倏然关闭，夹竹桃矮墙泛着金属冰冷的光泽无知无觉地伫立。

红蜻蜓飞走了，不知去向。它也许将永远不再飞回来。

胎儿开始在腹中运动，不舍昼夜无止无休。它猖狂地膨胀，把我的肚皮撑得像张鼓面，紧绷绷地泛着光亮。我的脚背和小腿浮肿，时不时一阵针刺样的疼痛。我已经多时不照镜子了，我知道镜子里我会是个怎样的丑八怪。我又想到了苏密。妊娠和分娩居然丝毫没有减退她的美丽，等到包袱卸掉，休满产假，她的体态和面容依然姣好如初，甚至还在顾盼之间又平添了另一种成熟女性的妩媚。我看见她，好像破灭了一个希望。我把苏密的妊娠当成机会，关于我的机会。是她教我学会做一个女人，却又压抑我使我永远不能成为纯粹的女人。很难说她究竟是我的朋友还是敌人。当我目睹她产后奇迹般地恢复了她的美丽，心中混合了深深的失落感和犯罪感。我被无边的苦水淹没。苏密是一座永不融化的冰山压在我的头顶。在苏密将我导入的苦海里，我永远看不到属于真正女人的彼岸。

二十岁那年，某个傍晚，天气难得的好。我走到夹竹桃矮墙旁边，是为了寻找那只红蜻蜓吗？

我不知道他怎么会从那么遥远而陌生的南国，越过茫茫人海径直走入我的生活。他第一次对我说：你很好看。我怀疑这不是我的幻听就是他的妄言。我从来不敢奢望关于容貌的赞誉，哪怕只言片语。你的美不在静态之中，而是在你神采飞扬谈笑的时候。那时候你甚至很动人呢。我盯住他的眼睛，想从里面搜出虚假的痕迹。可是那双细长的眼睛纯净而明亮，不掺一丝虚情假意。当时我是那样贴紧了他，好像要和他融为一体。只有在他坚实的怀抱里，我才真正作为女人战栗和喘息。什么海德格尔、萨特、弗罗姆，什么学位功课考试，一切世俗的争强好胜全都变得没有意义，我只希望变得弱小，变得可以让任何人欺侮。他会保护我，他能保护我。他是我唯一的守护神。哦，多么好，我是一个女人。

有轨电车的终点站是荔枝湾，她感到这地名实在是一种恶作剧。在这个北方的大都市，荔枝只可能出现在宴会上，而且一听见这两个字，人们就禁不住要联想有关杨贵妃嗜吃荔枝跑死驿马无数的传说。等有机会，你到我家来做客，我们那地方有的是荔枝。他对她说。

沿着一条冷落的石头路往前走，天不知不觉间黑了。后来他们来到一座千年古寺寺院门口，白天向游人收取门票的工人已经下班，没有人阻止他们。她和他几乎是跌落在绿色长椅上，一切语言都被急切的亲吻堵在嗓子里。长久的沉默之后，她问他在想什么。他有点顽皮地回避说：不告诉你。她执意央求他，非叫他说出来不可。他把嘴唇凑到她耳朵边，小声说：我想要一张床。她觉出他的脸涨得绯红。没有什么能比成熟男子的腼腆更叫女人销魂。那时她满心里只有一个声音叫喊，我愿意为你献身。

人群远去了，世界如同荒原般陌生。他们搭乘最后一班车返回城市。原野静默无言，期待古寺里传来悠扬晚钟。

你愿意为我献身吗？新婚之夜那个已经成为她合法丈夫的男人，恰巧正是这样问她。可惜这句话从他嘴里文绉绉地说出来，倒让她觉得他是在背书或是模仿电视剧里蹩脚的男主角。也许不过是例行公事，好比他面对病人，翻开病历之后首先得问一声你哪里不好。这无异于提醒她回忆荔枝湾古寺里的夜晚，回忆他的怀抱的力量和她自己灵魂的呼叫。她点点头，没有说话。丈夫很知足很沉醉地与她做爱，脸上是一派脉脉纯情。嫁给这样一个男人，应该是她的幸运。医学院附属医院最年轻的外科主治医生，为人随和温文尔雅，每天把自己收拾得头发齐整裤线笔挺皮鞋锃亮。事业得意人品出众，母亲在安排他们见面之前，竟然不愿意多费口舌去宣传他的优点，只是简单得不能再简单地这样说。她断定女儿面对这位白马王子式的人物，自然要爱得五体投地。她对母亲说，她必须考虑考虑。其实说这句话的时候，她心里已经决定这辈子不再考虑这类事情。

苏密来找我的时候，浑身还散发着来苏药水的气味。她告诉我今天班上一连有七个产妇分娩，累得她骨头架子都要散了。说完她整个陷进沙发里，好像连调整一下姿势的力量都没有了。我给她倒了一杯果子露，有些不解她干吗今天累成这样还跑到我家来。她一向强调中年女人保持青春容貌的秘诀就是滋养，太累太操劳只会加速青春消逝的进度，这是任何化妆品也弥补不了的。我猜测她有什么重要的事情要对我说，没想到转来转去不过是来探听我对那位年轻大夫的印象如何。你说呢？我问她。当然应该算是不错的人选。至于到底嫁不嫁他还得你自己拿主意。她一边答话一边把目光游离开去，我还是捕捉到了她眼里瞬间即逝的一丝怅惘与歆羡。主意拿定了，我打算尽快跟他结婚。这句话脱口而出，连我自己也觉得荒唐，我还没来得及和那位王子见面，谁知道他愿意不愿意。可是无论如何我只能这样回答，其他的事以后再说。不出所料，我的话果然叫苏密万分沮丧。她告别的时候，我看见她的步子失去了往日的弹性和轻快，这是我同她相识以来从来没有过的。一阵快意恶毒地滚过心头，把刚刚还牢牢钳制住我的独身念头席卷殆尽。我只能说这全是命中注定。

一审判决杀死亲子犯苏密死刑，剥夺政治权利终身。当天的晚报因为这一条消息，大约要多发行十几万份。消息的最后一行文字说，罪犯如有不服可以在三天之内向高级人民法院上诉。怎么没有照片？我把报纸扔在地上问丈夫。今天晚上电视里本市新闻会有开庭的镜头，如果你一定要看……丈夫小心翼翼地看着我，试探我的意思。我不看，你们也不要看。我冷冷地回答，叫他和母亲都感到意外。你已经临近产期，胎儿早就成熟了，只要你稍微克制一下情绪，看看也没有什么妨碍。母亲用产科权威的声调对我说，好像很体谅我。不，我不要看，你们也不准看。我大叫，小腿又开始抽筋，眼看要爆发一阵歇斯底里。他们一齐扔下碗，把我抱到床上去。

我闭上眼睛，想象被告席上的苏密。我希望她仍然打着精致的发髻，昂着漂亮的头，如我记忆中永远不变的模样。

刑车驶过城市扬起尘埃，遮蔽了人们的视线。刑车里的苏密会忆起浅蓝色的窗帘，还有湖心小船上头发枯黄的小姑娘吗？

雨水无言地滴落，细长的夹竹桃叶子宛如无数流泪的眼睛。一只红蜻蜓飞来。硕大无朋的红蜻蜓折断了身体，血喷涌而出，涂满了小姑娘白色的衣裙。

我从噩梦里醒来，浑身冷汗淋漓。音乐自鸣钟发出动听的声响，报道子夜来临。胎儿剧烈地动弹起来，一股热流涌出我的体外，我意识到分娩迫近了。

一直到他获得学位的那一天，他才把有关他妻子的事情告诉她。那会儿她正在竭尽全力制作一顿晚餐，为了他的毕业，也为了他们的分别。下午她告诉他母亲出差去了，他显得很高兴，说那好，咱们早些回去，过一次小日子。他们买了满满一兜子青菜、苹果、烧鸡、火腿肠，还有一种形似香蕉的夹心点心。像一对年轻的夫妇那样，他们从容不迫走回家去。那时候，她还全然不知，几千里之外的那个城市里，还存在另一个女人，跟她一样属于他的女人。

一切都比她预想的自然和协调。她烧汤炒菜，把晚餐安排得有荤有素有香有色。他坐在客厅里抽烟看电视，全然是丈夫等着妻子齐眉举案的模样。她很高兴享受这种辛劳和忙碌。她似乎害怕他走到厨房里陪着她做饭，时不时讨好地问一句要不要我帮忙。倘若那样，他们短暂真实而平静的家园式生活，将要被华而不实的殷勤所搅乱。她所渴望的，正是像妻子那样为他奉献为他操劳为他做任何琐细的事情，然后像一个妻子那样毫无羞涩地向他袒露为他献身。

他还是走进厨房里来了，默默看着她忙来忙去。最后终于说：你不会怪我不来帮忙吧？在家里我早被她惯坏了。她？她是谁。停下手里的刀，她问。我妻子。我的。他用两句话回答。刀锋仍然在砧板上运动，白色的萝卜丝忽然染上了几点红色。她的手指切破了。他走过来，把她受伤的食指放在唇边，将渗出的鲜血吮干。谁也没有再说话。

是一顿沉默的晚餐。对视成为第一需要。你该不会以为我欺骗了你吧？他问。不。这件事对于我并不重要。她答。这么说我可以心安理得了？他问。当然。我也同样心安理得了。她答。也是在对视之中她才发现：她从来没想过要嫁给他。

不需要事先约定，用不着谁说服谁。高度的默契契合了他们。任何情侣之间猜妒的俗套都被奇迹般地省略了，心灵沉浸在无限透明的空间里。哦，那真是人世间千载难逢的时光。

钢琴曲远远地响着，灯光温馨而安宁。外边也许刮风了，也许下雨了。

也许大陆沉没了，变成一片汪洋。他们不知道。

我过分相信预感，是因为我十三岁的时候就具备了预知未来的直觉。凭着这种直觉，我知道班里最漂亮的女生王小燕最终会爱上我们的体育老师。十几年之后，我收到了他们的结婚请柬。据说为了他们的结合，王小燕跟条件极优裕的家庭断绝了往来。一个小学体育老师很难在大权在握的岳父岳母那里讨到合格证书。这个传闻叫我很为过去讨厌王小燕，甚至将她借用的橡皮扔进垃圾桶之类的行为后悔。我在母亲的房间里翻腾了好一阵子，选中一对青瓷花瓶做礼物。事后母亲将我好一顿数落，说那对花瓶还是光绪年间的出品，姥姥出阁的陪嫁。送出去的礼物不能再收回来。况且我并不觉得这份礼物怎么过分，为他们验证了我的预感，我也该重重地酬谢他们。

一个女孩，在她十三岁那年，开始懂得生命。夹竹桃矮墙上的红蜻蜓告诉她，生命如同它的翅膀那么脆弱。

有种预感一直纠缠我，这个婴儿不可能平安降生。我的生命将要被它撕裂，如被劲风撕破的旗帜飘飞于生死存亡的疆界。怀胎九个半月，我常常被噩梦惊醒。梦境里，我总在死一样寂寞的荒原上孤独而吃力地行走，欲罢不能。路途遥远蜿蜒永无止境。恰如被放逐的苦役犯，我被一种无形的暴力驱赶，踉踉跄跄前行，不知要奔赴冥冥之中一个怎样的归途。有时候，我仿佛置身于没有路标的十字路口，母亲、丈夫、苏密和他，分别站立于四方，沉默地看我挣扎。我拖着镣铐，脚背被磨得鲜血淋漓，踝关节暴露出来，白骨森森。他们仍然无动于衷。我茫然四顾，仓皇选择了他的方向。其他三个人变得凶神恶煞，他们持鞭持棍追上我就打。我乞求地望着他，他远远站着不动，目光冷漠面无表情，像没有生命的雕像。我完全没有指望。世界上没有人能够帮助我。每逢从噩梦中醒来，我总在重复这样一个结论，然后情不自禁想到他，他一定正揽着妻子的肩头熟睡。

四周弥漫了夜的寂静。偶尔有夜行汽车从黑暗中驶来，又向黑暗中驶去。

我被送进待产室的时候，腹痛已经演变为有节律的宫缩，疼痛一阵比一阵剧烈。我恍恍惚惚看见腹中的胎儿青面獠牙，正恶狠狠将长着尖指甲的手足抠进我的腹壁，拼命将肌肉撕开，用利齿嚼碎再和着我的热血把肉的碎末吞咽掉。它像头贪心的怪兽，孜孜不倦蚕食我的五脏六腑，不肯放过任何一个器官。我发出一声声绝望的号叫，脏器仿佛一件件失去，身体变成一个血肉混杂的洞穴，逐渐冷却、干枯，轻飘飘被一阵旋转的朔风裹挟，冉冉上升。渐渐地我不再痛苦，取而代之的是一种从未经历过的舒适。黑暗像烟云似的散去，眼前一片柔和的光明，管风琴伴唱的颂诗庄严响起，我随着颂诗安然睡去。

唯一属于他们的那个夜晚，几近子夜时分，他们带着缱绻的倦意依在枕上。他吸烟，将烟雾和欢乐一齐吐出，用充满爱意的目光抚慰她。语言成了累赘，他们相对无言。

要是我死了，你会哭吗？她忽然问。不知道。但我会很难过。他回答，并给她一个意味深长的吻。她更柔情地拥抱他，内心充满生离死别的感觉。眼泪不知不觉涌出，顺着鬓角淌到他手臂上。你怎么了？什么事这样伤心？他有些吃惊地问。心竟然剧烈地绞痛起来，她想努力控制抽泣，结果反倒哭出了声。他用下颏摩挲她的额头，缓缓说：也许很多年以后，所有的事情都会被遗忘，只有你的眼泪被我记住。亘古以来人类经历过的一切微妙情感，都汇集混合同时向她扑来，彻底将她压倒淹没。她完全不知道，此生此世遇上他，究竟是一种幸运，还是一种不幸。

感情的潮汐退去，她重新安静下来。

你睡了吗？他碰碰她，今天晚上咱们谁也不准睡觉，行吗？这个建议叫她兴高采烈，她明白他的意思：属于我们的时间太少了。那好，我去冲杯咖啡。她套上他宽大的棉毛衫，走到厨房去，步履轻盈。她觉得自己很像童话里的灰姑娘，年轻纯洁善良，灵魂在无私的奉献中得到最高纯度的净化。

咖啡冲得太浓，有些苦涩，他们一齐举起杯子慢慢地喝着，如同品尝苦涩的幸福。记住今天这个日子，它应该成为我们永志不忘的节日。他说。她跟他碰了碰杯子，用无声的言语回答了他。

白杨树被晨风吹动，发出哗哗的声响。黎明悄然而至。

黑色的影子三三两两在眼前晃动，金属器械磕磕碰碰响得清脆。一片光晕逐渐扩散，无影灯照耀着我的眼睛。拿盐水来，冲掉胎粪，我分辨出那是母亲的声音，只是口气不似往日威严。快接住，是个男孩子。另一个声音说。他怎么不哭？这是丈夫，声音焦急不安。啪！啪！跟我过去听母亲说过的一样，护士在拍打婴儿的屁股。哇——哭声响起来，但很微弱。洗干净送到暖箱里去……血压怎么样？又是母亲。血压和脉搏恢复正常了。护士长回答。那她应该醒过来了。母亲凑近我，叫我的名字，我闭住眼睛一动不动，我觉得自己是被所有的人包括那个刚出生的孩子，侮辱毁坏的一件物品，是他们把恐惧和死亡硬塞给我，然后从我这里攫取他们之所需。你答应一声，我知道你听见了。母亲像揭露隐私一样揭穿我的伎俩。我仍然一动不动。不用管她。她在闹脾气。母亲又开始滥用威严。病人要骗过医生，女儿要骗过母亲，都是妄想。

再也没听见丈夫的声音。我知道他跟着那个半死的孩子到婴儿监护室去了。这种结局简直是铁定的，我早明白我在他那里还顶不上那孩子的一根指头重要。他娶我做妻子，爱护我，不过出于习惯出于情理出于繁衍后代的俗规俗律。我应该感谢他的，是他使我第一次也是唯一一次在苏密面前扬眉吐气。说起来这多少有些可笑，现在我用生命换来的另一个生命，让我偿还了欠他的情分，我可以心安理得地休息。我实在太累了。

没有人知道，当许多年前那个雨天的下午，十三岁的小女孩被夹竹桃枝头的红蜻蜓所震慑，领悟了生命的全部含义时，她是否想到了作为女人的一生，将会经受多少深重的磨难。这是一个永远的秘密。没有人知道。

她一直期待他对她说一句：我爱你。可是他不。他只愿意按自己的习惯说：我喜欢你，真的喜欢你。只有一次，被她纠缠不过，他才用英语说道：I love you。我总觉得汉语说这句话很别扭。他这么向她解释。这件事让她感到他其实不像她认为的那么随和。快乐地回想着这些往事，她等他来。她要送他去火车站。她想过决不为离别而伤感。她确信距离可以加深他们相互的渴念，使他们爱得更加刻骨铭心。想到从今往后，会有一个人在几千里之外的什么地方时时惦念自己，一种饱满的充实差点儿撑破了她。生活在刹那间变得丰富无比广阔无垠，她所生长的大都市和过往的一切经历，相比之下显得狭小拥挤平庸不堪。她愿意迎接分别后的不眠之夜。她可以在万籁俱寂的黑暗里思念他，为他祈祷和祝福。然而他毕竟是要离她远去，回到由另一个女人主宰的世界。也许他很快会重新陷入他作为丈夫与父亲的现实中去，在他注定要归属的生活中逐渐将她淡忘。这个想象让她不寒而栗，刚刚还犹如阳光普照般明媚的心境蓦然黯淡。干脆把我分成两半，一半给你，一半给她。耳鬓厮磨之际，他曾经这么对她说过。当铁样的离情牢牢控制了她，孤苦无靠的前景已经无情展现的时候，她真的想扑向他，对他喊：给我！我愿用我的全部来换取。

他迟到了，剩下的时间仅够匆匆完成去火车站的路程。几个好朋友一定要给我饯行，实在没法脱身。面对满脸的怨怼，他像个做错事的孩子。可你应该通知我，明知我在等你。她觉得委屈，她需要发泄。整个上午她都在忙着，为他准备吃的喝的用的包括擦鞋的旅行鞋刷擦手的纸巾和供他旅途消遣的书籍。就连一荤一素两样小菜怎么装瓶吃起来才方便，先吃哪样后吃哪样，早餐喝咖啡午后用茶这类细枝末节她都用心替他设计过了。她像个傻子似的守着这堆东西，苦苦等着他，他却在同一些丝毫不相干的人频频举杯。我求你别生气了。这么离开你，我心里会不好受。他匆匆吻了一下她的头发。如果你原谅我，就换左手拎书包，不原谅，就还是用右手。他说。他知道她一定会换左手，她不会也不可能抗拒他的任何要求。她用左手把书包举进车窗，列车就移动了，他来不及再说什么话，只留给她空旷茫然的一瞥。

列车远去了，铁轨上遗留下轻微的震颤，传递着不祥之音。她感到了肝肠寸断的剧痛。驰去的列车，正如同那只红蜻蜓，飞走了永远不再飞回来。

我奋力从死亡之谷挣脱出来的时候，苏密正走向死亡。对于一审的判决，她没有上诉，因而更缩短了她最后的时光。我和她在生死界碑旁边擦肩而过，奔赴完全相悖的目标。我觉得这正暗示了我们之间某种神秘的关联。对她杀死亲生的儿子的真正动机，一直没有明确解释，只是根据医院提供的检查结果，法庭否定她是精神分裂症患者，判定不杀她不足以平民愤。一声枪响过后，苏密成为一个千古之谜，不会有人设想这跟我有什么瓜葛，连我自己也不能弄清楚我在这个谜语中究竟是个怎样的角色。我只是庆幸她终于完美地离去了。既然天地造就了她的完美，她就不该残缺不全地活着。据说临刑之前，她给她丈夫写了张便条，说她将去和两个儿子团聚。在生前人们相聚是暂时的，分别是永久的，而死后，分别则是暂时的，相聚才是永久的。她选择了永久的团圆。便条传到她丈夫手中，苏密已经香消玉殒。全是疯话，她的确是个疯子。她丈夫跌足顿首欲哭无泪。所有熟识她的人都替她惋惜，说她直到最后一刻才露出癫狂本性实在太迟了。他们永远不会懂得苏密。同样，他们也永远不会懂得我。苏密怀着她的秘密死了，我还怀着我的秘密活着。我们是完全相同又是完全不同的女人。或许不仅我们，不仅女人，世界上所有人的诞生与消亡都是没有谜底的谜语。我们像谜一样来，又像谜一样去。

过了很久很久，仿佛有一百年。在能够唤起无限回忆的某个雨天的下午，我和儿子走过夹竹桃矮墙。夹竹桃没有开花，叶子上淌落着泪珠似的雨滴。我看见十三岁的小姑娘在树墙下徘徊，满怀着诉说生命秘密的渴望。一个来历不明的男孩子跑来，捏碎了树枝上被雨水湿透的红蜻蜓。男孩子的圆脑袋上覆盖了很亮很亮的黑头发，像小姑娘精心喂养的黑猫泛光的皮毛。我跨过地上的红蜻蜓继续往前走，突然知道我们每个人从生到死的旅途其实并不漫长。

是苏密促成了她的婚姻。是苏密眼睛里瞬间即逝的一丝惘怅和歆羡，使她决定尽快与母亲分配给她的年轻大夫结婚。几千里地之外的南方都市始终是一片虚无缥缈的土地，漂浮在梦里，那个已经离她远去的男人，永远是她梦中的幻影。

他一共给她写过两封信，信很短，没有称谓也没有落款。临走他说过，他也许不会给她只言片语，但心里会惦记她。她听出这句话的潜台词是他不想因她惹出什么麻烦。她知道作为丈夫和父亲，他必须这样做。恋爱中的女人宽容得像大海，只要她的爱人愿意在这片海域中沉浮。几年过去，信里所有的句子她仍能背诵，尤其清楚地记得最后一句话：想你，在遥远遥远的地方。第一次写给他的信，是一些诗，一些写得很蹩脚的诗。他回信说女人总是把往事变成诗，尽管它实际上可能只是应用文或相声。这话叫她伤心了好久，但仍然忍不住要给他写信，在雨声淅沥的夜晚或冷风萧瑟的早晨，她往悲凉的白信笺上涂抹内心忧郁悲惨的缠绵，如同热病病人切开动脉放出热血挽救垂危的生命。每封信的末尾都注明不必回信，于是真的不再有信寄来。

男孩子把红蜻蜓扔在地上，飞也似的逃开去。人们告诉过我他是我的儿子，可我却忘记了儿子这个称呼的含义。我不需要知道他是谁，不需要了解他的来历，从哪儿来到哪儿去。

他会怨恨我吗？飞也似逃开去的男孩子。

像一包轻软的棉花掉在地板上，恍惚中，我一松手，婴儿从胸前跌落了。我等待一声刺耳的啼哭，但是没有。微微的响动之后，襁褓里再没有一点儿声息。啊——我捂住嘴，如在噩梦中发出惨叫，丈夫从门外冲进来，手上全是肥皂泡。怎么回事？他厉声问道。我一头栽进枕头里不看他也不答话。我猜想他已经抱起孩子，用最熟练的手法施行急救，那个孩子一定嘴唇青紫上气不接下气。孩子无声无息，看来是必死无疑了。仅在一秒钟之内，我就完成了对苏密的效仿，我不知道这是一种巧合，还是不可抗拒的必然。

囚车从窗外的马路上驰过，驰向城郊的刑场。尘埃扬起遮蔽了视线，人们看不清里边坐着行将赴死的犯人。

来，你得吃一片镇静药，你的脉搏跳得太快。丈夫递过一杯温开水，还有一小片白色药片。孩子呢？我有气无力地问。一口气憋住，已经没事了。他说。你应该小心点儿，别老是慌慌张张的。我看看枕边安安静静睡着的孩子，顺从地接过药片，点点头。出院以后，你的状况不太好，可能是难产的后遗症。丈夫宽宏大量地原谅了我，他是医生不是法官，他总是把什么什么都归结于疾病，而不可能洞察与疾病类似的罪行。养养就好了，现在你睡一会儿吧。他给我盖好被子。我把孩子揽在胸前，闭上眼睛哼一支摇篮曲，竭力制造出一种母爱洋溢的氛围。

我一直对那件事情讳莫如深，倘若一个母亲对别人说她惧怕并且憎恶她幼小的亲生儿子，无疑是天大的笑话。我怀抱亲生的婴儿，想着是他蛮横地占据过我的腹腔，借助我的体温我的养分一天天壮大，是他用尖指和利齿撕开我的腹壁侵吞过我的血肉，就油然生出一种恐惧。他已经出脱成慈眉善目的人形，没有人能认出他本来的模样，可是只要他张开嘴不顾一切地吸吮我的乳汁，我马上又看见了他贪婪的本相。从他开始存在的那天起，他就是我的主宰。他捏造了我们之间的骨肉亲情，顶着合乎人情世理的名分，不断地盘剥我，一天数次从我体内汲取他所需的汁液，用还未生出牙齿的牙床，把我的乳头磨得鲜血洇洇。他是一架不知疲倦的机器，毫不怜恤地把我的活力一点点攫为己有。我的血液源源不断顺着乳腺输出，正在不知不觉中干涸。我并不真正爱他，但仍然尽职尽责用生命之泉哺育他长大。对那桩噩梦般的未遂谋杀，我只能守口如瓶讳莫如深。因了我尽职尽责的假象，人们以为我可以做一个好母亲。我知道一个母亲假如不爱她的儿子，她就不要指望世界上有谁还会爱她。

她渴望过爱。

她没想过和他的重逢竟是这样。孤独灯下，寂寞窗前，她已经成百上千次设想过他们久别之后的重逢，然而没有一种可以跟重逢的现实吻合。应该说她的出现让他高兴，仅仅高兴而已。

你怎么来了？他笑。笑是他的习惯，习惯成自然。怎么来了，就这么来了。在乱糟糟堆满窗纱台布枕巾床罩的房间里留了一封信，告诉母亲和马上要娶她的男人她要去旅行，然后到民航售票处等退票。你总是胆大妄为。他说。

决定出走之前，她正在缝纫机上做嫁妆，用口哨吹一支曲子，是他不止一次对着她的耳朵唱过的那支《我的爱人，再见》。跟他在一起，她学会了吹口哨。他们用口哨互相召唤，或者吹出些只有他们自己能听懂的对话。忽然她就想要把曲子吹给他听，忽然就无比强烈地渴望见到他。不知为什么，她没对他叙说这个过程。一见面，她就嗅出了一种不祥的气息。她发现他已经不能像几年前那么有兴趣地听她说话，特别是那些表达情感的话。他很友善地望着她，恰如一个哥哥望着妹妹，亲切而不亲密。他们坐在街心公园的花坛上，花坛很大，足以提供一个让他们遥遥相对的距离，证明他们的关系光明正大。尽管如此，他仍旧时时注视过往行人，好像害怕有什么熟人撞见他们。她变得拘泥不安，手足无措，不知道该对他说什么，不该对他说什么。在以往，一切言语只要她愿意，都可以毫无顾忌说给他听，不必担心因为失言而被他轻视或嘲笑。她第一次感到在他身边她同样会有压抑。要知道他曾经给予她的从来是轻松愉快自然与和谐。她意识到在他面前她已经过多地丧失了矜持。一览无余的结果是丧失魅力，爱一个人爱得过火，就要变成傻瓜并且是遭到忽视的傻瓜之类的至理名言，消磨了她最后的自信心。

她用满含幽怨的眼神望定他，他读懂了她目光的含义，很礼貌地把头转向别处。你想过我吗？这样的时候问一句这样的话，对她来说已经无异于自虐，自尊心不能容忍她这么说话，可她还是说了。想过，在有空的时候。可是你知道我很忙。他回答，没有一点情面可言。你以前不是这样的。她说。环境不同心境也不同，人的一生不会总按一个旋律演奏，我愿意顺其自然，而不勉强自己。这个意思，他用了很多词儿很多比喻来说明，她听起来全是一句话——此一时彼一时。她觉得他在欺侮她。我已经开始怕你了。她有点可怜巴巴。我喜欢女人怕我。他并不怜恤她，反而有点自鸣得意。她完全不能相信正是这个冷静如同路人的男子，曾经给过她那么多体贴和温存。她回想起他们俩共进家常晚餐的时候，他曾经说过的话。瞧，我们多像在自己家里。咱们好像正在写一部长篇小说缩写本。他很轻松，她很沉重。缩写本就意味着加快所有情节的节奏，开头紧接着高潮，高潮后面就是结尾。一想到结尾，她就有些惶惶然，她觉得小说的结尾凶吉难卜。既然凶吉难卜，那就让过程无限延长，她希望这部小说只有开端，只有高潮，永远没有结尾。

事实应验了他的比喻，她的幻灭在劫难逃。心又开始疼痛，然而和那种为了爱的疼痛完全是两种滋味。

就在那一刻，我感到衰老的降临了，脸上的皮肤像被风吹干了似的皱起，头发和牙齿不断脱落，老年斑布满手背和脖颈。

别这么闷闷不乐，生气会让你变老的。他一定看到了我的老态，走过来提醒我，顺便吻了一下我的额头，像哥哥吻妹妹。你喜欢我吗？好像还想从绝望里找到希望。我问。喜欢。他说。可是我不能从他的眼睛里听到同样的声音。不，你已经不喜欢我了。我想哭，但没有眼泪。说喜欢你，你又不信，我有什么办法？他有意把话说得含混不清。真的？一直到我很老很老的时候？我问。泪水涌上来又迅速退下去。你快活些，快活我就喜欢你。你本来是一个快活的人。他好像完全不明白我为什么快活，为什么不快活，好像完全不了解快活只是假象，而我的本质是忧郁。时过境迁，他不再理解我，也不需要理解我。对于他，我已经彻底成为一个局外人。

该走了，蚊子太多了。这个建议经他的嘴说出来，实在是很合情理。无论如何，她是不会说这句话的。假如他也跟她一样不提这件事，她愿意在这儿再坐上几个世纪，一直到他们变成化石，被后人发掘，送到自然博物馆去展览。他向她伸出手，把她从石头椅子上拉起来，惯性让他们贴在一起。他用曾经让她沉醉的方式吻了她。可是，她觉得这只是一次空洞、枯燥、不动感情的吻别。也许出于例行公事的礼貌，也许出于居高临下的怜悯，有谁知道？反正爱或不爱，被爱或不被爱，全看他愿不愿意。界限是明显的，距离已无可否认，她完全绝望了。

我想过要忏悔，可我知道没人会相信我的话。那个男孩子飞快地长大，长成一副无忧无虑心满意足的模样，仿佛时时在昭告世人，我是一个好母亲。我们貌似亲近，不可分割，有关母子间相互倾轧的往事，被贴上封条由我们俩共同看守秘密存放，成为不可告人的隐私。他仍然是我生命的主宰，他指定我按照他认可的规范生活，每天用爱他的表示求证我的确是个好母亲。为母子深情的幻想所迷惑，我竟常常陶醉在母爱之中，忘了我和那男孩子本质上的对立。岁月流逝，他一天天强壮，我一天天枯萎。有一个黎明，我将要从世界上消失，由他接替我活着。

湖面上氤氲了紫色的雾气。湖岸上柳絮飞扬，随风飘去，产卵的雌鱼在小船四周挣扎着跳起又落下。我们就像这些鱼，成熟产卵然后衰老然后死去。苏密设计了我们作为女人的蓝图之后死去了，甚至来不及等待衰老的降临。也许这是她的勇敢，她并不惧怕死亡，也许这是她的怯懦，她惧怕经历衰老的过程。相形之下，我也许比她怯懦，因为我惧怕死亡，也许比她勇敢，因为我迎接了衰老。她省略了衰老直奔死亡的归宿，我忍受着衰老但终归逃不出死亡的召唤。我们是完全相同又是完全不同的女人。我们按不同的方式完成各自的人生。没有人可以为我们裁判，究竟是谁顺应了上天的安排。

我孑然一身在马路上行走，周围是都市辉煌的夜色。市声嘈杂铺天盖地而来，陌生的人们像鬼魂出没，在我身边晃来晃去。汽车灯闪闪烁烁的光亮，如同野地里飘忽不定的磷火，近了又远了，仿佛置身于若阴若阳之境，我突然变得非人非鬼，不知所往。

他一定已经在家吃过晚饭，用干毛巾擦着沐浴淋湿的头发，抽烟看电视，或者悠闲惬意跟妻子女儿逗趣。他不会惦记我，不会关心我的行踪，他有他自己固定不变的生活。在他的生活里我只是一段短短的插曲，这是命中注定了的。

我又回到乱糟糟堆满了窗纱台布枕巾床罩的房间，继续制作我的嫁衣。没人指责我的行为。只要你平安回来我们就放心了。母亲和那个即将成为我丈夫的男人像约好了似的一致对我说。他们的宽容令我感动，也许在这个世界上真正爱我的是他们？其实，我并不值得他们如此爱惜。此生此世我只可能对他们尽女儿或妻子的义务，不可能如他们所期待的那样去爱他们。我已经爱够了。

她在电话里跟他告别，告知她要马上回去结婚但心里还在举棋不定。似乎到这时她才明白，此行几千里，她投奔他，就是为了讨一个主意。这得你自己决定，你应该对将来的生活有个明确理智的安排。他心平气和地向她建议。她突然觉得跟他说这些完全多余。她不明白自己为什么要来找他讨主意，这件事究竟跟他有什么相干？那你呢？然而她的问话前言不搭后语，以致让他产生了某种错觉。我不打算为一个即便是美好的东西去毁灭另一种美好。他回答得很巧妙很简练同时不动声色。她想说你大可不必自作多情。可是说不出来。还有什么事吗？他问。没有了。她回答。那就这样吧。不等她再做出反应，他已经挂上了电话。

那就这样吧。这真是一个悲惨的结局。

圆脑袋上覆盖着黑亮头发的男孩子，扔下红蜻蜓飞也似的逃开去，转眼跑得无影无踪。我无须明了他的去向。好像是一次永远的分离。

城市的有轨电车线路开始被拆除了。除去荔枝湾游览区用做旅游设施的一部分，其余路轨统统改建成柏油马路。当年我和他经常会面的那个车站，遮阳棚早已不知去向，剩下两个半截的石墩，如两座久日无人祭扫的墓碑。我和他相约，十年之后那个属于我们的节日，再来车站相候，不见不散。

我没有把有轨电车线路拆除的消息写信通知他。没有必要。还是他咯噔一声挂上电话的那一时刻，我就清楚地知晓他不会如期赴约。但我仍在默默等待那一天。我将一如十年前那个夜晚固执地等候他，直到最后一班公共汽车驶过。我会提醒自己多穿件衣服。因为不会有人微笑着走过来替我挡风。车站不复存在，还有石墩留在这里，如两尊荒凉的墓碑。上面应该镌刻上我和他的姓名。

红蜻蜓被捏碎了翅膀，坠落到地上。圆脑袋黑头发的男孩子飞也似的逃去。我跨过红蜻蜓继续走我的路。

路也许很长也许很短。


老狗的遗言

那天下午，要是有人从这个南方滨海城市的某条街道走过，会看到我和我的主人，一只孱弱不堪的狗和一个壮实的中年男子，正以相依为命的姿态坐在街边的石阶上。说得更准确一些是我依他为命，因为我觉得自己瘦弱的身体已经轻得像一片枯萎的树叶，随时有可能被死亡的风吹离生命之树。我的主人显然已经意识到了这一点，一直用他温暖的臂膀拥住我，希望我冰冷的躯干里能稍微多保留一点活力。我们这样静静地坐着，他抽着烟，我喘着气。在这个寻常的下午，没人注意我们，也没有人知道我们正在经历着生离死别的时刻。

实话告诉你，我已经有好几天没吃饭了，尽管我的主人千方百计换着花样喂我，还给我吃开胃药，我就是什么都吃不下。看到他们心急如焚，我多想装出胃口大开的样子让他们高兴，可是我的胃不答应，多吃一点东西就会被它吐出来。我的形容迅速憔悴，神智也有点恍惚，最后主人只好找来了医生给我打针。打针的时候，我特别乖，忍着痛一声不吭。别看我是一只狗，其实我什么都懂。我知道如果不是情况危急，我的主人绝不会给我打针吃药，他这是想救我的小命呀，怎么痛我都得全力配合。不然的话，我就可能真的要死了，这意味着我将独自进入永恒的黑暗中，永远见不到我的主人了。这是我最害怕的事情。

一小瓶药水滴进去，我精神了一两天，药水一停马上就不顶事了。药水打打停停的，主人们的心情就像橡皮筋一样，随之时紧时松。有一天，我的主人终于忍不住问那个医生说：你能估计出这只狗到底多少岁了吗？医生看了看我的牙口说：看起来它起码有十多岁，是一条很老的老狗了。我的主人沉吟了片刻，决定不再给我打针，也许他看见我的两条前腿都已经打肿了，病情还没有任何实质性好转，明白药物已经不可能让我起死回生，不想让我再受罪了。

我的主人抱起我，对我说：三毛，咱们出去捡脚印吧。于是，我们来到了街上。

捡脚印是怎么回事，我一时弄不明白，但凡是主人的提议，我都会完全服从没有异议，这是我和主人之间多年来形成的默契。尽管如此，我心里还是对捡脚印这件事充满好奇，我的主人也非常善解狗意，看到我费力地仰起头来瞅着他，他马上明白了我的意图，详详细细地对我说起了捡脚印的意义。这是人类的一种传说，当一个人死后，他的灵魂会将今生走过的路再走一遍，把自己的脚印都收回去，也就此将自己的一生都回顾一遍。可是我是一只狗，一只狗是不是有灵魂还很难说，所以他得在我临终之前，亲自带我到平常走动的地方来看看，让我有机会跟他一块儿回忆我们相处的幸福时光。我用舌头尖舔舔主人的手背，表示听懂了他的话。我的舌头已经干得没有一点儿唾沫了，碰到什么都火辣辣地痛，可我还得照例行事，这是我和主人交流的重要方式，我不想让他误以为我已经糊涂得连他的话都听不懂了。

正说着，我看见对面楼里的小白狗诺诺来了。它见到我马上像往常一样，用力拉紧了拴狗绳，直把它的主人往我这儿拉。我心里顿时挺烦的，赶快闭上眼睛把头也埋了下去，我不想让另外一只狗在这个时候打搅我和主人，我的时间已经不多了。我们狗是不会隐瞒自己的感受的，从来没有谁见过悲伤的狗假装快乐，或者快乐的狗假装悲伤。诺诺看见我这副样子显然不高兴，连滚带爬地跑过来，还冲我直嚷嚷，难道它看不见我已经形销骨立命悬一线了吗？还是我的主人理解我，对诺诺说：今天三毛不能跟你玩了，它生病了。诺诺听了，挺不情愿地哼哼了两声，扭扭搭搭地走了。我松了一口气，又舔了舔主人的手背。我想告诉他，别让诺诺知道了咱们捡脚印的事情，这是咱们俩的秘密。

捡脚印就是要回顾自己的一生，而我这一生有很多秘密将随我生命的终结被带走了。我的身世对跟我最亲密的主人来说都是一个谜，他曾经多次盯住我的眼睛问：三毛，能不能告诉我，你到底是从哪儿来的？我其实很想回答他的问题，可我不会说人的语言，无法将一个复杂的过程准确地表达出来，于是我的身世就成了秘密。说到这儿，你可能已经知道我是一只来历不明的流浪狗了。其实你要是读过那本《三毛流浪记》的漫画集，一听我的名字，不用我说，你也该想到这一点。

狗是有记忆的，这一点确凿无疑。我至今清楚地记得七八年前的那个晚上，我的旧主人发动了他的小货车打算出门，但他不打算带我去。他不知道对我们狗而言，再没有比不能跟主人一起外出更惨的事了。狗没有时间观念，每一分钟对于我们都是永恒，假如你独自外出，我会以为你永远离我而去，并且因此而沮丧。我当时的感觉就是如此。我叫，追着小货车跑出了主人居住的那条巷子。主人发现了我，停下车叫我回去，我假装扭头往回走，等他重新加速前进，我又跟在后边跑去。这一回，我没敢叫，主人也没发现我，等我追着汽车尾灯跑到了大街上，才知道大事不好，满大街跑着无数亮着尾灯的车，我完全分不出哪一辆是我主人的小货车了。

我慌了神，在大街上东一头西一头找不着北地乱跑，货运大卡车的强光灯把我的眼睛照得白花花一片，根本不知道家的方向在哪儿。我的身上沾满了泥巴，累得哈喇子不停地流，很快就成了一只流浪狗的怪模样。我跑呀跑呀，为了用鼻子嗅到家的气味，鼻头都碰破了。我想这下我肯定只能与街上的无主狗们为伍了，以前我坐在主人的小货车里，看见它们皮毛不整地在车缝里穿行，总会替它们悬着心，没想到我的任性在一瞬间就将自己名花有主的幸福生活给断送掉了。我这个后悔哟，连肠子都悔青了，真想号啕大哭一场。可是，又有谁能听到一只狗的哭泣呢。

正在我一筹莫展的时候，一辆紫红色的旅行车停在了我的近旁，上边下来一男一女，大约就是人们所说的夫妇俩吧。黑灯瞎火的，我也看不清他们的脸，只听见女的说：这只小狗慌慌张张的，肯定是找不到家门了。男的接着说：那咱们把它带回家吧，不然它非被大卡车轧死不可。女的说：咱们怎么能捉得住它呢，它会认生的。男的说：试试再说吧。他吹着口哨接近了我，手里拿了一个大塑料袋，我明白那是他见我浑身是泥，怕我把他的车弄脏喽。我站在那儿没动，只犹豫了一小会儿，就决定了不逃跑，我已经跑不动了，也不知道要往哪儿跑，而且我凭着一只狗的直觉判断出这是两个善良的人。后来发生的一切，证明我的决定是正确的，要不是我那么主动地循着口哨声跳进了袋子，说不定早就葬身车轮之下了，哪里还等得到捡脚印的这一天。我后来的主人总爱向朋友介绍说，三毛是一只并不太聪明但非常本分的狗，对这个评价我有点不满意，因为在大事上我从来不糊涂，跟错了车灯纯属意外。

就这样，我被好心人用塑料袋拎上了楼，心里还是七上八下的。我担心他们只是一时冲动把我领回家，等发现养一只狗其实给自己增添不少麻烦，又会改变主意。果不其然，我的担心很快就被应验了，问题并不是出在人，而是出在一只猫。

还没进门我就闻到了一股猫咪的气味，一种叫我们狗闻着不那么舒坦的气味。照理说，狗和猫是被人类驯化得最早也最成功的动物，交往的机会也特别多，可是关系一直不怎么融洽。我觉得这个责任主要应该由猫来负，因为比起我们狗来说，猫们心眼儿小，诡谲多端，还动不动装出一副矜持的样子，让人们认为它们比我们个性独立有主见。猫对狗总怀有很强的戒心，特别是当一只猫已经获得了主人的宠爱，它拼了命也不会再让一只狗进入这个家庭，那样很容易导致它失宠。

很不幸，劫后余生惊魂未定的我，碰见的正是这样一只讨厌的猫。这只胖乎乎的白猫，其实也不是什么名贵纯种猫，只不过长得还算漂亮罢了，可是仗着它跟主人们已经一起生活了十多年，那家伙自我感觉好得就像这个家里的国王。它一看见我，立马大声嚎叫，全身的毛唰唰地竖起来，眼睛里边露出绿色的凶光，还悄悄把它身上最有威力的武器——几只尖尖的指甲给伸得长长的，一看就是个难缠的主儿。让我郁闷的是，那两个好心人没看出他们的猫对我满怀恶意，还以是我把它吓成这样。其实你想想，以我这个不明不白的身份，这副失魂落魄的样子，还能对它有什么威胁，想巴结它还来不及呢。可人们总是容易感情用事，以他们跟这只猫的交情，不可能不向着它心疼它。猫的女主人把它抱在怀里，一个劲儿安抚它，可它就是不依不饶，直闹到我一退再退，在墙角里把头埋在双爪中间一动不动才稍稍安静了些。我知道，在这两个好心人还没决定如何安顿我之前，任何一点对这只猫不友好的表现都会不利于我自己。果然，我听见那两个人在商量，大意是先把我放在家里养两天看看，要是猫咪能接受我就再好不过，万一不接受就另找一家人家。我用眼角瞟了一眼白猫，发现它也在竖起耳朵听主人们说话，这可真是急死我了。你别以为我们不会说人话就听不懂人说话，这只猫跟他们一块混了十多年，都快成精了，它要是知道主人们打算以它的态度来决定我的去留，还能有个好？

当天晚上的安排还算叫我满意。他们给我洗了澡，又给我吃了一根火腿肠，虽然我的肚子已经饿得前胸贴后背了，吃火腿肠的时候还是尽可能克制自己，一小口一小口地咬，以防他们觉得我不懂事。睡觉前他们做出了一个令我意外的决定，把猫咪关在凉台上，让我在卧室里待着，免得我独自待在陌生的地方害怕，当时我感动得眼泪都快流出来了。我赶快找了一个不碍事的角落卧下，一声不吭，连大气儿都不敢出。床上那两个人很快发出了均匀的呼吸声，说不定已经进入了梦乡，可是我一直在黑暗里睁着眼睛想心事，一整夜都没睡着，一只自己不能掌握自己的命运，而且前途未卜的狗，怎么能安心安意地入眠呢？跟我一样，那只宝贝白猫也没睡着，凭着我灵敏的听觉，我隔着两层门听见，它在凉台上一会儿挠门一会儿喵喵大叫，还在窗台上下跳来跳去。我揣摩那只猫现在一定比我痛苦多了，心里忽然对它充满歉意，本来人家跟主人一起生活得好好的，却因为我的到来打破了平衡。我决定明天再见到它时，不管它怎么凶神恶煞般对待我，我都得友善地回应它，不跟它计较。谁让我是一只狗呢？

那时候，我还不知道自己为什么会这样想。直到我到了后来的主人家里，听他给我念过一些关于狗的书，才知道这是因为我们的天性使然。有一本书叫作《了解你的狗》，里边说：狗的真正天性是天生与他人友善接触的需要，称这种友善为“本能”并不为过，因为我们很难压抑它。书里还以一种叫灵提的赛狗为例，说明狗的天性友善。灵提是跑得最快的一种狗，时速可达到每小时64公里，虽然它们生性温和，却从来没有得到过人的抚爱。因为人认为它们作为赛狗不能有情感的羁绊，所以它们除了在赛跑时被放出来外，一生都被关在狭小的笼子里，当短暂的比赛生涯结束后，它们没有了利用价值，又不能当宠物，就全部予以销毁。有一个好心人痛心于这种令人毛骨悚然的运动，专门救助它们，惊讶地看到这些受忽视受虐待，被利用过后就弃若敝屣的狗，仍然以充满信任和友爱的眼神注视每个接近它们的人，表现出一种几乎是超自然的宽宥能力。

还是回到我彻夜难眠的那个晚上吧。我敛声屏气地趴黑暗里，等待着黎明的到来，这时候我多么想念我的主人和他那辆破烂的小货车呀。我常常跟他一块去拉货，陪他一起走过漫长无聊的旅途。虽然他的生活很艰难，但他从来没有忘记过自己对我的责任，每次有点肉荤，他都会省下一些来留给我吃，跟朋友们聚会也从来不会忘记把餐桌上的骨头和肉皮包起来带给我。有的人说，只有富人才会善待自己的宠物，穷人根本不懂感情，甚至不配养宠物，这完全是一种偏见。以我一生的经历完全可以证明，人能不能善待动物，跟他们有没有钱根本没关系，关键在于他们有没有一颗善良的心。可是，我一不留神与我贫穷而善良的主人失散了，我真的恨自己呀。

窗帘后边渐渐亮了起来，我听见那夫妇俩在床上翻身说话，马上跑过去在床边冲他们猛摇尾巴表示问候。这是我们狗对人表示友好最常用的动作，可能是他们的宝贝猫咪从来不会这样表示，这一着居然叫他们喜出望外。那个女的说：这只狗多懂事呀，咱们就决定把它留下来，给它起个名叫三毛吧。男的说：能留下来当然好，就怕猫咪不接受，观察一下再说吧。以后的几天里，他们多次安排我和白猫接触，那只猫非但没有任何和解的意思，反倒因为我睡卧室它睡阳台更加敌视我了。更要命的是，它的表情还发生了变化，不再张牙舞爪，而是郁郁寡欢地远远躲着我和它的主人们，两只碧绿的圆眼睛，闪着一种哀怨的光，别说与它共处多年的主人看了心酸，连我都不忍与它对视了。人类有一种说法叫哀兵必胜，白猫就是哀兵一个。好几天它不光总是一副楚楚可怜的小样儿，还不吃不喝，病恹恹的瘦了一圈。它的主人们沉不住气了，怕它得上要命的忧郁症，急得到处打电话，要找个好人家把我送出去。对这一切我只好认了，谁叫我碰上的这么两个喜新而不厌旧的人，碰上这么一只资深而小气的老猫呢。再说，我不过是一只并不出众的狗，何德何能要掠人之美呀，站在老猫的立场想一想，把我送走也在情理之中。

就这样，我的主人被他们的电话召到了我的面前，从此我成了他的狗，开始了跟他们一家朝夕相处七八年之久的生活。

一开始我和我的主人关系其实并不铁，相互间都有点三心二意。后来我才知道，我的主人应朋友的要求把我带回家，还没有下决心永久收留我。倒不是他不喜欢我，而是因为他多年崇尚的儒家正统思想，在这件事情上成为了他的障碍。儒家的先贤们都赞同一种说法，叫作“玩物丧志”，一个正经读书人，是不能沉溺于那种“左擎苍，右牵黄”的生活的。我的主人是一个严肃的作家，也算得上一个正经八百的读书人，工作写作都很忙，突然间喂起狗来，似乎真有点不伦不类。难怪开初他每天两次下楼去遛我的时候，总是躲躲闪闪不怎么理直气壮，逢到熟人打招呼，也总是解释说，朋友在街上捡了只狗，家里有猫喂不了，放在他这儿寄养一段儿。我看着听着，心里很是不受用，读书人就是有这么些毛病，干什么都得讲究个名正言顺，不像我先前的主人，地道劳动人民，想干吗就干吗，自己高兴就成了。我的旧主人带我出门，从来毫不含糊地表示着他对我的热爱，有时候还当着别人亲我呢。于是，有好几次一种寻找旧主人冲动支配着我，乘我的主人正跟旁人寒暄，瞅个空子我撒腿就往大街上跑，幸好都被我的主人及时发现，又把我追回来。从此，他遛我总不忘给我戴一条链子，以防我再次走失。

我的表现说不定让我的主人以为我是个不知好歹的家伙。他见我老是心有旁骛，就问我说：三毛，你原先的生活是不是特别好，所以你在这儿不安心呀？我冲他叫了一声，表示他说得不对。说实话，这位主人家里的条件比原先那家要好得多，每顿饭他们都会给我吃肉，还买了专用的草筐给我当床，发现我身上有跳蚤，马上去宠物商店买进口浴液来给我洗澡。可为什么我还是不能忘记我的旧主人呢，还不是因为旧主人在心里对我接受得更彻底呗。我的主人误以为我嫌贫爱富，说明他是头一次养狗，根本不了解我们。

我真想把一段为狗做证的话背给他听，那是我和旧主人一块出车的路上，从收音机里听来的，虽然那些话是人历19世纪的一个美国人说的，我还是听了一遍就牢牢记住了。他说：不论贫富贵贱，狗永远与主人同在。冬日寒风刺骨、雪花纷飞时，只要能跟随主人，它愿睡在冰冷的地面。它愿亲吻没有食物供它充饥的手，它愿舔舐随无情世界而来的伤口和疼痛。它看顾乞丐入梦，正如他是君王。所有的朋友弃我们而去的时候，它依然忠实如故，当财富消失、名誉毁坏的时候，它依然持续地爱我们，一如太阳在天空运行。当最后的一刻来临，死亡拥主人入怀，不论其他的朋友是否一哄而散，他的坟前永远可以找到他们高贵的狗，头并在两爪间，眼睛里满是哀愁，但依然保持警觉、忠实和真诚，至死方休。

你听，他说得多好！全是我们狗的心里话，那个叫韦斯特的人，如果不是一只会说话的狗，就一定是被上天派来替我们说话的。可是当时，我的主人显然没听过这段广播，就算听过，没有切身体会他也很难相信。因为我离心离德的意图表示得太频繁太明显，我的主人几乎要失去耐心了。他背着我联系了一个想领养一只狗的单身汉，据说那个人特别喜欢狗，郑重承诺要好好待我，我的主人认为那人的家是我更合适的去处。打算把我送走的那天中午，我的主人通知了他的朋友来跟我告别，就是那天晚上把我从街上捡回家的女人。

那女人进来的时候，我的两个主人正在给我洗澡，他们是想把我打扮得干净可爱些，好让新主人对我一见钟情。我发现他们把朋友让进屋来不像往常那样有说有笑，一个个全都沉默不语，那女人更是面有悲戚之色，顾不得坐就拿起电吹风和梳子，动手整理我乱糟糟的湿毛。即使他们没当着我的面议论这件事，我也凭着一些蛛丝马迹，知道自己马上要离开这个家了。但我不能抱怨任何人，这一切都是我自己咎由自取。假如我不乱跑，到了现在的主人家，一心一意跟他们过，也许就不会再有这样节外生枝的变故。事到如今，我除了懊恼还能说什么？

我躺在浴巾里，享受着吹风筒吹出的暖风，想着前途又回到了莫测的迷茫中，心里一酸眼泪就哗哗地涌出来。给我吹风的女人见了，大惊。她用一种哭泣的声音对我的主人们说：你们看，三毛流眼泪了，它肯定是舍不得你们。说着，她自己也哭起来，有几滴泪水都淌到我脸上了。我的两个主人见状迅速交换了一个眼神，我直觉他们在重新考虑我的去留。果然，只过了一会儿，我的男主人走过来，对他的朋友说：要不然就暂时不送它走了。那个女人一听，立马破涕为笑，连声说：那太好了，那太好了。那一刻我突然觉得，碰到这样一个主人多不容易，能为一只狗的眼泪收回成命，说明他是一个从善如流的人。屋子里沉闷的空气霎时变得轻松起来，他们三个人都围着我，盯住我仍然泪汪汪的大眼睛仔细端详，一次又一次惊叹说，没想到一只狗居然会哭。

我庆幸自己是一只会哭的狗，庆幸我碰到的人都这么善良，这么重视一只狗的感情。按我的推断，其实所有的狗都会哭，只不过如果它们遇人不淑，流再多的眼泪都无济于事。

我被留了下来。感动之余，我决心克服自己动不动就想逃跑的坏毛病，死心塌地跟着我现在的主人。我心里当然也特别感谢我主人的朋友，她跟着我一齐哭，肯定比光我自个哭效果更强烈，这等于在关键时刻助了我一臂之力。要知道，我们狗的天性里，从来就有一种滴水之恩涌泉相报的习性，对有恩于自己的人，我们会永远牢记在心。这一点，在我身上得到了最真实的印证：从这儿以后，不管在任何情况下，我对主人的朋友和她丈夫都特别亲热，要是他们到我家来，我准会激动得满客厅狂跑，从这个沙发跳到那个沙发，尾巴摇得像风车，直到腰都快扭断，气也喘不过来还欲罢不能。

我的表现为自己争得了稳固的地位。通过这次一波三折的事件，我和主人之间若即若离的状态得到了迅速改变。他忽然间就放弃了从书本上读来的人生说教，在感情和理性两方面都彻底接受了我。这件事说明，人的亲历经验永远比抽象的教条具有说服力，即使是一个被人们称作真理的东西，对每一个有着不同体验的人来说，作用和效果都是不一样的。总的说来，我的主人是一个理智型的人，但他的职业要求他必须注重自己的感觉，否则就没法写出有个性的作品了。一旦我的主人克服了所谓的文化心理障碍，我们的关系立马就变得铁瓷铁瓷的了，以至于当他们一家到乡下去建立第二居所，都没再动过任何要把我送走的念头。当然这里边也体现了我的女主人态度的转变，她本来是一个爱清洁仅次于爱丈夫的人，我的到来给她增添了不少烦恼，掉毛，流哈喇子，趁他们不在家跑到床上去捣乱，闹肚子的时候还可能在不该污染的地方拉上一摊，可她都渐渐认了账，从半推半就接受我，到心甘情愿带我走。这意味着我将和我的男女主人一起，每年早春到北方乡下去，每年深秋回南方都市来。这种新鲜有趣的生活，别说是一只狗，就是正儿八经的人又有几个能过得上呢。

我们要去的乡下挺远的，隔着山隔着海，得先坐飞机后坐汽车，才到得了。这对我来说，是一次次非常考验，每次都得折腾得死去活来。首先我得去打防疫针，拿上兽医开出的免疫证明，才能到机场货运处去办理托运手续。去机场的路上，我的女主人都得给我带着水盆和一瓶清水，还有一只结实的塑料袋，因为我有个爱晕车的毛病，说不准什么时候就得下车呕吐一番。接下来，我得怀着万分惊恐的心情，跟主人们分别几个小时，他们坐客舱我坐货舱。货舱里没有窗户，黑乎乎的，噪声特别大，有时会有一两只同样被装在笼子里的小狗小猫，跟我一路同行，有时就我一只狗，或许还有几个充了氧气的大箱子，里边都是些不能与我进行交流的基围虾和石斑鱼，那种寂寞和恐惧可想而知。

其实我的主人每次把我托运之后，心里也总是忐忑不安的，他比我更加清楚，我的每次航程潜伏着生命危险。因为鲜活物品的货舱里，需要输入氧气，万一哪天航空公司的地勤玩忽职守，就可能把里边的动物统统憋死。报纸上登过好几次这类新闻，说某月某日某地至某地的飞机货舱给氧不足，导致几十只前往参加全国宠物比赛的名贵猫狗全部死亡。我的主人最担心这种情况在我身上重演，明知我出站要比他们慢很多，还是一下飞机就以最快速度跑到提货处去等我。一般情况下，他们得在栅栏外边翘首企盼个把小时，才能看见货运员慢吞吞把我用电瓶车拉出来。有一次，我被出发机场的货运员给拉下了，没有搭上主人乘坐的那班飞机，直到下一班才把我装上去。事后我听说，我的主人急得要命，到处打电话查询我的下落，愣在机场等了好几个小时。不用我说，你都可以想得到，当我们主宠相见，那种失而复得的感觉有多强烈。而这种失而复得的经历，只会使我们相互更加珍惜对方。我的主人对我说：三毛，你知道我们有多担心你吗？你是冒着生命危险跟着我们旅行呀。我摇晃着尾巴，舔舔他的手，表示我完全知道。有一个德国驯犬师曾用“心有灵犀”这个词，来形容狗对人类情绪的感应能力，认为很少有动物能像狗一样解读人的思想，对人们最细微的表情或情绪变化作出反应。对于我来说，只要能跟主人不分离，冒多大的险都没关系，别说只是有惊无险的旅程，就是真的需要为主人付出我的生命，我也在所不惜，历史上无数狗先烈，不正是以舍命救主的故事名垂青史的吗？

闲话休絮，我现在得要说说我的乡村生活了。

我是一只生在城市长在城市的狗，根本不知道乡村是怎么回事。到了那儿我才大开了眼界，那地方原来跟我生长的都市大不相同。比如说，那儿山多水多树多鸟多，房子少路少车少人也少，永远不会有城市里那些乱七八糟的声音，那些一惊一乍的人群，空气新鲜得就像婴儿刚出娘胎的哭声，不管是人是狗，闻一闻就感到精神振奋。我主人的屋子在一个大水库旁边，我每天都有很多时间站在阳台上看风景，那风景早早晚晚晴晴雨雨变幻无穷，叫你永远看不够。初来乍到，我几乎时刻处在亢奋状态下，看见什么都大惊小怪的，山洼里冒出来的炊烟，水面上游来游去的木船，扑噜噜飞起来的惊鸟，明晃晃从天边升起来的月亮，都能引得我莫名其妙地大叫大喊，哪怕是发现了一根眨眼间从泥土里钻出来的竹笋，两朵被太阳光一照就嗖嗖开放的花，我也忙不迭狂吠拖着我的主人来看。我的主人温和地笑着，拍着我的头说：三毛，你真是一只城里狗呀，这么乱喊乱叫，当心要被乡下狗看笑话。听那话的意思，是说我见识太少。这我可不服，那些乡下狗见过炊烟见过飞鸟见过竹笋见过木船，可它们肯定没坐过飞机没坐过汽车，想不到城市里的大楼高得差不多能顶到云彩，住在里边的人上上下下都得坐电梯才行吧？

话虽这么说，可我在乡下的确闹过好几次笑话。

有一次是为了一头大水牛。那天我跟主人到农民家去串门，看见了一种我以前从来没见过的庞然大物，正在水田边慢悠悠地吃草，头上两只犄角弯弯的，肚子大得像个吹足了气的球，尾巴在屁股后边一甩一甩的，别提有多神气了。我跑过去冲它叫，它用一只睫毛长长的大眼睛眯缝着瞥了我一眼，就像看见了一粒灰尘似的，连一秒钟的停顿也没有，就又低头去吃草了。这家伙的傲慢态度可把我惹火了，我两条腿的主人都不能无视我的存在，你一个四条腿的动物怎么这么牛气呢？这也要怪我的主人没早点告诉我它叫大水牛，牛气牛气本来就是人家的专利，我要知道也不至于那么放肆了。人们总爱说，无知者无畏，这话用在我身上倒挺合适的。仗着我们一家是这个乡里的客，我的主人和我走到谁家都能受到热情的款待，我不知死活一下子冲到水牛面前，更加理直气壮地冲它叫起来。大水牛开始还不为所动，继续一口一口嚼着它的青草，直到我冲到了它的鼻子尖跟前，碰着了它吃草的舌头，才把它的牛脾气给撩发了。它哞的叫了一声，声音大得把我的耳朵都快震聋了。还没等我搞清楚是怎么回事呢，它忽然抬起左前蹄，只轻轻一点，就让我弱小的身体在空中划出一条抛物线，落到下边另一丘田里去了。我在泥里边挣扎，听见主人惊慌失措的呼唤，才知道我刚才干了一件多么愚蠢的事情。幸亏它那一蹄子没把我踢出个好歹，但从此以后我看见水牛就赶快绕道而行，或者站在一个它根本够不着的地方，狂叫几声给自个壮壮胆儿。

话说回来，在乡下我害怕的也不过只是水牛一族罢了，其他的动物比如土狗们还害怕我呢。这是因为我的毛又长又卷，土狗们看见我，正好比中国人看见了金发碧眼的外国佬，有一种稀奇古怪的感觉。所以这乡里的土狗，不管是黄是黑，是大是小，见到我远远打个招呼就赶忙跑开去。有一回，我的主人家里来了一个外国客人，我们陪他去山里的农民家做客，所到之处，乡里人都把他当猴把戏，推推搡搡跟前跟后地看，只是笑又没什么话。他们说自从日本鬼子被赶走以后，这地方从来没来过外国人，这回总算看着了。乡里狗跟乡里人一样，把我也当成猴把戏看，在我身边撩撩打打想引起我的注意，可我一跑过去搭腔，它们又立刻像箭一样飚得远远的。洋人和洋狗一块儿在深山农户家串门的场景多热闹，如果不是亲眼所见，你想都想不出来。

另一次是为了一只漂亮的野鸡。在一个暖洋洋的春日里，我的两个主人带我到山里去看一位老农民。到现在我也想不明白，那个白胡子老头干吗要孤零零独自住在这么远的地方，连个邻居都没有。可是我的主人最爱到这样的人家去串门，好像越偏僻的地方，越能找到他感兴趣的对话者似的。刚出门的时候，基本上是我领着主人往前走，欢天喜地连蹦带跳，到了往回走的时候，我就有点力不能支了，跌跌撞撞跟在后边，连把一条小尾巴举起来的劲儿都没有了。好久以后，我这副狼狈不堪的样子还被主人们不断当成笑料，学给他们的朋友听，说看见我把尾巴耷拉着夹在两腿中间的形象，才理解了“夹紧尾巴做人”这句话的含义。

当时，也是恼火他们不停地拿我开心，我几次拒绝了他们想抱着我走一段的企图，坚决表示要自己走回家。正在我努力想法重新振奋精神之际，突然看见一只红头发绿尾巴的野山鸡，从我们前边一飞而过，我觉得这正是表现自己的好机会，想都没想就一跃而起，朝那个家伙扑过去。要是在以往，这点距离肯定不在我的话下，一扑一个准儿，这一天的情况有点特殊，我的四只脚刚一离地，就发现野鸡飞起来的地方是一个山坳。你知道山坳是怎么回事吗？专指地面突然在某处笔直地塌下去几米十几米几十米不等的地方。说时迟那时快，想转身已经来不及了。我只觉得自己的身子腾了空，风在耳边唰唰地吹过，一个前滚翻就落到了山坳底下去。这真是尴尬狗偏逢尴尬事，我吓得在坳下边呜呜直叫，主人们急得在坳上边团团转，最后我的女主人顾不得她一贯举止端庄的风度，攀着一根藤把自己放到坳底下，再抱起我由男主人把我们拉上去。

你想想，这对于一只自认为身手敏捷的狗来说，还不是奇耻大辱呀。羞愧难当的我，当时就暗暗下决心，一定要寻找机会回报我的主人们，能在他们遇到危险的时候挺身而出。

有一天，机会终于来了，我看见我的主人们，不知怎么搞的，一块儿掉进了我们家院子外边的大水库里，在里边一劲儿乱扑腾。我早就听说过，这个大水库有六十万立方蓄水量，最深的地方，水深有上百米呢。别说人了，就是我们天生会游狗刨泳的狗们，下到水里还会心惊胆战呢。当时我急得在岸上来回来去跑，狂呼乱叫，想把旁边学校的老师们喊过来救人。可是，叫了半天也没人搭理我。我的主人们见我着急的样子，也跟着一块起哄似的高声呼叫，我急得糊里糊涂，压根没判断出来他们是在假装被淹逗我玩儿。我一个猛子扎进水里，拼命向我的主人们游去，我游泳的姿势很不标准，小尾巴翘在水面上活像一支小旗帜。他们这下才被我的真情打动了，赶快游过来把我托住对我说：三毛，我们在游泳呢，你着什么急呀。由于报恩心切，我又一次贻笑大方。

好了好了，可能我爆料也爆得太猛了，很可能会让人得出一种错觉，好像我除了会狗拿耗子管闲事闹笑话，对主人一无用处呢。

不过一提起狗拿耗子的事，倒叫我自豪感油然而生。实不相瞒，本狗的确曾经成功地替主人拿下过七八只溜进屋里的耗子，备受女主人夸奖，因为那些耗子不光偷吃她的东西，还把纱窗纱门都咬出了大窟窿。当然这都是黄咪咪没到我家之前发生的事情，自从它来了以后，我就再也用不着费神看守耗子了，每天的工作不过是在吃饱喝足之后，听到院子里有什么动静的时候，吼上几嗓子了事。偶尔，主人们在院子里挖地种菜或者给果树上肥，屋子里的电话响了，我也会及时跑出来，通知他们回去接电话。

说到黄咪咪，我不得不再唠叨几句。它是我的好朋友，一只长着漂亮黄白花毛，素质很好也很自尊的乡下土猫。它刚来的时候虽然个子小极了，我还是对它怀有戒心，因为老家的那只胖白猫，曾经深深地伤过我。

可是，你别忘了，我们狗是特别宽容的动物，况且这些年，我的主人也一直教导我，为人要厚道，别说记仇，就是你有恩于人，人家恩将仇报你都不要在意。基于这种想法，我提醒自己不能以彼猫之道还治此猫之身，那样太不讲道理了。我的善意终于打破了有史以来猫狗之间形成的种族界线，和黄咪咪成了最好的动物朋友。我们每天形影不离，追追打打，累了就相拥而眠，别提有多亲热了。

黄咪咪总是玩一些小伎俩，让我憨态百出，比如说，我正在它身后追得紧，它突然一个强力弹跳就上了楼梯，在上边居高临下喵喵叫着，要是主人夸奖它比我聪明，它就会更加趾高气扬，有时候，还没大没小用前脚掌在我的脑袋上拍来拍去的。对此，我从不计较，论年纪我比它大了十来岁，论资历我也比它深得多。而且还有一个让我最不愿意明说的事实，是我的主人一直比较偏爱我，每次进城买东西，总是带着我不带它，夜里睡觉，我睡主卧室它睡门厅里，特别是每年冬天，我跟着主人们坐飞机回南方过冬，黄咪咪只能留下来，帮我们看家，以防耗子们趁家里没人搞破坏。虽然主人会专门找人来照看它，但一想起它要在整个风雪交加的漫长冬天，孤独地生活在空荡荡的院子里，直到来年春天才能与我们相逢，我心里总有些不落忍。

所以我从来不会嫉妒黄咪咪，相反还总是不失时机抬举它。黄咪咪是只很有心计的猫，最大的爱好是替自己评功摆好。有天早晨我发现，台阶上有一些老鼠或壁虎尾巴，还有麻雀腿等等小零件，很整齐地排列着，知道这是黄咪咪头天夜里的战果记录，就非常夸张地大声叫嚷，好让忙着打太极拳或者浇菜园的主人们，都注意到这一点，吃早饭的时候，给黄咪咪加鱼奖励。

我跟黄咪咪的友情，还顺带改善了我跟宿敌老白猫的关系，当我每次回到南方去它家做客，总是千方百计向它表示建立友好外交关系的愿望，经过几年努力，我发现它的态度已经变得越来越温和平静。现在我们如果相遇，会保持一定距离相互凝视，然后发出一些问候的信号，那是人们听不懂的。

我是不是已经说得太多了？

要知道一个生命，不管是人还是动物，当他们用临终的眼打量这个世界，会比寻常时间多出一些说不完道不尽的感慨。我的情形就是如此。想到好朋友黄咪咪的时候，我的心底里不由得涌起一阵深深的遗憾，那就是在去年我们离开乡下的时候，我还不知道自己的生命将在下一个春天来临之际结束，而黄咪咪呢，也是按照它几年来的习惯，一发现主人们开始整理行装，就迅速与我们疏远，到了我们要走的那天早上，趁着天没亮就找个地方藏起来，坚决不跟我们当面道别，这使得我和它的永别变得匆匆忙忙。

我想，当我的主人们再次回到乡下，黄咪咪发现汽车上所有的人和物品都卸了下来，唯独不见了我的身影，它一定会很伤心也很后悔的。说不定，它还会哭呢。

正在胡思乱想，我看到我的主人眼睛里，有一些亮晶晶的东西在闪烁，我知道那就是被人类称作眼泪的东西。在此之前我从来没在我的主人眼中看到过这种东西，因为他是一个成熟的而且是爱笑的男人。这样的男人总是把眼泪看得很重，爱把他们对眼泪的吝啬解释成男儿有泪不轻弹，当然如果他们觉得某件事情值得自己挥洒泪水，也能找到借口来遮掩一下说，无情未必真豪杰。这就说明，要让一个男人流泪不是那么容易，想到这一点，我那颗已经处在跳跳停停状态下的心脏，像打了强心剂似的，激动得一哆嗦。

要知道，我只是一只狗，并且只是一只说不出属于什么犬种的杂串儿狗，小动物医院的兽医们，也只含糊地在病历上记录为疑似马尔济斯犬。说起来惭愧，直到寿终正寝的年岁，我还没学会任何向人邀宠的把戏，比如作揖打躬，站起来转圈什么的。我的主人对我的劣贱的血统一点儿也不在意，对我的无能也非常宽容，这其实挺不容易。我见过不少爱狗的人，只爱品种名贵的狗，像我这样的杂种狗，他们看都不会看上一眼。还有的人，总是强迫自己的狗做一些高难度的动作，一有机会就要求它们展示绝招，殊不知为了这几声廉价的喝彩，我们狗要忍受多少违反自然生理状态的痛苦才能练成。我真庆幸自己没碰上那种虚荣的主人。

我的主人总是堂而皇之地带着我进入一些人们认为很体面的场所，除非万不得已他才把我独自留在车里，他的朋友们曾经嘲笑他说：你又不是没办法弄一条名犬来养，干吗老是带着这么一只难看的破狗到处走？当时我真是羞愧难当，恨不得把地面刨个洞钻进去，以免给我的主人丢脸。好在我的主人不怕他们嘲笑，还非常坚决地反驳他们说：它怎么难看了？你瞧它的眼睛又黑又大，目光天真纯粹得像个无邪的孩子，我觉得它挺漂亮。对我的无能他也很巧妙地替我担待了，说他从来不教我做那些杂七杂八的动作，它愿意怎么待着就怎么待着，顺其自然最好。我的主人说到做到，从来不给我穿花花绿绿的小衣裳，给我扎小辫，或者把我的毛剃出奇里古怪的造型，他觉得那样我会不舒服。站在狗的立场看，这样从不把人的意志强加给我们的主人，才是真正疼爱我们的主人。

回想起我的主人刚接受我的时候，逢人就要解释他养狗的理由那种尴尬的样子，我总是抑制不住满心的自得：是我改变了我的主人。

说来可笑，在这个家里待久了，我自认为自己渐渐变成了一只爱好文学的狗，对我的主人写什么怎么写都很关心，逢到他的文学朋友来找他聊天，我总寸步不离地跟着，趴在他脚边假装睡觉，其实时时在竖起耳朵听他们谈话。慢慢地我就了解到，比起主人早年那些只着力表现人类社会的矛盾与现状的小说，他现在写的东西越来越多地加入了关怀大自然的因素，我觉得这肯定跟我的参与有着密切的关系，要是他从来不曾喂我这样一只通情达理的狗，不曾跟我建立起无须用言语表达的特殊友谊，就不可能像现在这样深度关切包括我在内的一切非人类生命的存在，在我们身上投注那样的目光和情感，也就不会有那些被称作神来之笔的好感觉了。在他的笔下，架上的丝瓜成了天上吊下来的小话筒，向人们传递着神秘的信息，被人剪去了黄叶的葡萄藤，忽然发起了小姐脾气以示抗议，主动脱光了全部的叶子自杀，山上的风，天上的云，林中的鸟，全都成了有声有色有情有感的东西，跟人和他们的世界连成一片。这让我感到特别亲切和高兴，这说明他正从人类中心的自大中挣脱出来，用他的笔为我们伸张正义，这样的同盟者和代言人，不正是我们在被人类的歧视和挤压下所热切盼望的吗？从这一点说，我已经有了足够的理由为自己感到自豪。

一转眼，那两个好心人把我从街上捡回来送给我的主人，已经七八年了。人们总是说，久住难为人，我想他们的意思可能是，人类之间的感情往往在相熟之后变淡变浅，亲密熟悉更有可能是厌恶和鄙视的开始。但狗和人的关系正好相反，一只诚心诚意热爱主人的狗，对主人的情感会随着时间的推移而成长，更强烈更深沉愈久弥坚。这一点在我和我的主人之间，已经得到了完全的确证。如果说还有点什么不足的地方，就是我们的生活里还没有发生过富有戏剧性的故事，因此我也没有机会向主人表达惊世骇俗的忠诚，就跟我听说过的那些狗类先烈一样。

有一个故事发生在人历20世纪中期。加拿大北部某岛屿的一个医生，在应危重病人请求出诊的路上，他的四条大狗所拉的雪橇突然因冰裂掉进了深海，四条狗像商量好了似的，一齐游到他周围，将他顶上浮冰。医生全身湿透，他意识到如果不能将衣服迅速烘干，他将被活活冻死。他想到了杀狗。但是，这四条狗救了他的命，他怎么下得了手呢？寒冷最终还是使他下了决心，为了活命不得不杀狗取暖。他用锋利的手术刀，一口气连杀三条狗，当他把利刃刺向第四条狗，也就是跟他最亲密的那条狗贝克时，贝克猛地跳了起来，但它并没有扑向医生，只是不停地跳跃，躲避他，喉咙里还发出既悲哀又愤慨的呜咽声。医生看到贝克在这种情境下，还不肯做出叛逆的举动，心里非常感动，但仍然担心它亲眼看到了最亲近的同类被杀死，难保它永远不生二心。贝克见医生一步步逼近，纵身跳下冰冷的海水，向另一块浮冰游去。它不愿就此被杀死，也不愿伤害主人，所以它唯一的选择只有逃跑。爬上了浮冰，它抖掉身上的海水，站在那儿遥望着自己的主人用刀把狗皮剥了下来，将还有点温热的狗皮裹在身上，又拿出酒精浇在狗的脂肪上，用火点着，烤了几块狗肉吃了下去。这时一阵大风吹来，医生所在浮冰向外海漂动的速度加快了。浮冰如果离冰原太远，会被汹涌的海浪打碎，他也会掉进冰冷的海水里冻死。这时，一直在远处注视他的贝克，又一次跳入海里，迅速游到他的近旁，一边用头顶着浮冰，一边在水中猛蹬，想制止浮冰向外海的漂移。医生感动得无以复加，同时生出深深的愧疚。当他看见贝克的动作渐渐变缓，鼻子、嘴巴发白，知道它被冻得快不行了，赶紧伸手想把它拉上来。然而狗一摆脑袋，躲过了他的手。他知道狗的脾气，只好暂且由它。在人和狗的共同努力下，浮冰终于靠上了冰原。医生赶紧将贝克拉上来，想把狗抱在怀里，用自己的体温去温暖它，却又一次被挣脱了。贝克艰难地站了起来，歪歪扭扭地向远处走去，站在那儿远远地望着他。不久，一架沿海岸线巡逻的直升机，发现了余烟缭绕的火堆旁昏迷过去的医生并将他救走。当医生在舱里醒过来，马上要求警察送他去抢救他的病人。晚上，疲惫不堪的医生回到家里，忽然便听到大门口有响动，他疑惑地打开门一看，原来是贝克用前爪挠着门！他一把紧紧地将贝克搂住，失声恸哭。贝克呢，一边有气无力地摇动尾巴，一边伸出舌头来，舔着主人脸上的泪水……后来，医生将他的经历写成稿子投到了报馆，贝克的故事因此成为青史永垂的经典。

我这么说，你可千万别以为我是一只沽名钓誉的狗。当我的身体像一只沙漏，正把自己的生命一点一点漏掉，也就是人们爱用“进入倒数计时”这种抽象语言来形容的时刻，我这么详细地讲述另一只狗的故事，是因为我觉得这个故事里，包含了狗对人类全部的爱、理解、忠诚和宽容，在当今人与动物关系日益复杂的时代，更值得每一只狗每一个人去回味和思考。

我是一只幸福的狗，对于自己的一生，已非常知足和满意，这使得我更加牵挂所有受苦受难的动物伙伴。作为个体，我们有可能因为碰到了一个好主人而交上好运，但这并不能成为整个动物群体在地球上安居乐业的保证。我们的群体已经身不由己地卷入了与人类争夺自然资源的旋涡，我们的生存前途正前所未有地被人类掌控。我听我的主人说过，人类也正在为他们跟动物的关系犯愁，还形成了水火不容的对立营垒。所谓动物问题其实都是人类自己的问题，作为物质的人，他们必须消耗包括动物在内的自然资源，作为精神的人他们必须爱有所属情有所归，他们本身就是一种生命矛盾体。过于强调占有资源的人，会不顾一切利用虐待动物，来满足他们的物质需求；过于强调寄托感情的人，会病态宠爱甚至溺爱动物，来满足他们的情感需求，这两个极端既不是动物的福祉，也不是人类的福祉，说到底其实是一个纸人和自己的影子打架，不会有任何结果。呵呵，这个问题学问太深了，我根本听不明白也说不清楚，只不过鹦鹉学舌而已。可有一点我心里是清楚的，随着这个地球上的人越来越多，我们动物跟人类的关系会变得更加紧张也更加重要。这叫我怎么不为我的动物伙伴们操心呢？

我的体温越来越低了，身体也越来越软了，主人一把我放在草地上，我就像一张被抽去了骨架的狗皮似的贴在地上。当天晚上，我进入了弥留状态，但就是在神志不清的情况下，我也始终保持着一只狗最后的尊严，没有又拉又撒把我主人的卧室弄脏。我的主人一直陪着我，抚摸我的头、我的身子，他还轻声告诉我，等我死了之后，要把我埋在院子里最大最好看的那棵榕树底下。对他的安排，我很满意，因为那棵树就在我们家的窗户下边，躺在那儿，我每天晚上看见从主人书房射出来的灯光，就如同被主人温存的目光注视。我知道，我的身体将逐渐地被土地里的微生物腐败，最终与大地联为一体。我会化作一份小小的养料，滋养我身上覆盖的青草，滋养大榕树上的每一片绿叶。在树上落脚的小鸟，会啄食靠树叶维生的小昆虫，强壮了身子之后飞向远方。在那儿，它可能碰到猛兽，作了它们爪下的猎物腹中的粮食。到了那个时候，我就是青草，就是大树，就是小鸟或者猛兽，我将跟整个大自然不分彼此。我的主人无论在南方在北方，都能嗅到我的气息，都能听到我的脚步，那我还有什么遗憾呢？

我怀抱着主人的一只鞋，在主人的抚慰下沉沉进入了长眠。

我对他说的最后一句话是：我是一只幸福的狗，我要为此感谢你。


短篇小说

左手

可以肯定这幢楼房里的每一个人都听见了那一声枪响，“嘭”，像启开了一个啤酒瓶子。

没人知道那就是枪响。在和平环境里居住得太久的公民们对枪的声音已经陌生。我们全家人就是在对门的关先生被子弹射中之后开始吃晚饭的。我拿出了一瓶中国红葡萄酒，倒进一只高脚杯里，妻子说：不年不节你喝什么酒？她讨厌酒，对我的饮酒有严格的限制。我讪笑说：馋了。女儿把一根指头伸进酒杯沾湿，举起来说：多像血呀，爸爸喝血，吸血鬼。自从她看过一部僵尸吸血鬼的美国恐怖片，总爱把红颜色的东西跟血联系起来。妻子迷信，为此十二分埋怨我，同时禁止女儿再跟我去看资料片。在关先生的案子调查期间，我常常无端回忆起这个情节。不年不节我怎么就不管妻子的禁令非喝酒不可呢？好像是为了庆祝关先生被害似的。关先生是个好人。

“这么说，你们听见枪响了？”公安局的侦缉队长问我。

“也许听见了。”

“也许？”

“好像听见了一声完全不像枪响的枪声。”

我一急，说话全成了绕口令。

“后来呢？”

后来。后来我慢慢就着非常可口的黄焖鲤鱼把一满杯红酒喝得精光。后来门边传过来一种我们以为是猫磨爪子，其实是关先生叫门的声音。爸爸，血！后来我听见女儿蹲在门口说。我以为又是恐怖片后遗症作怪，也不理她。后来女儿举着一根真正沾上了血的手指头走过来，我和妻子正被电视小品逗得前仰后合。后来我们跟着女儿走到门边，果然看见有一片血痕正迅速地从门缝里渗进来，把地毯洇湿了一大块。后来我们打开门，只见关先生横在我家门口，身子浸在血浆里。关先生眼睛向上翻得黑眼珠一点不剩，喉咙里发出呼噜呼噜的响声，嘴角随之一下下抽动。后来妻子吓得尖叫了一声，后来女儿也跟着大声号啕，后来楼上楼下的邻居全出来了，后来报告了公安局叫来了救护车。

“就这些？”

“就这些。”

“你听见他说了什么话吗？”

“没有。”

“再想想。想想再说有或者没有。”

“想想也一样没有。”

“那好，签字吧。”

“再见。”

想想。再想想。关先生说了什么吗？我像中了毒一样每天想个不停。常常夜半更深的，我还把酣睡的妻子摇醒，问，关先生真的什么都没说吗？

“没说！什么都没说！”妻子愤怒地也是坚决地说，然后毅然决然用枕头盖住脸。

可是我刹不住车，我不能不想。关先生肯定说过什么。一个人行之将死而且死于非命，不可能什么也不说。他可能说什么呢？一个被谋杀的人，最想说的话当然是告诉别人凶手是谁。关先生说了吗？很可能说了。是我没听见吗？我离他的脸那么近，应该能听见。我只记得关先生呼噜呼噜的喉音。那喉音里还夹杂着什么字吗？我在关先生被害之后的恐怖的黑夜里，毛骨悚然地想着这些事。终于有一天，我耳边出现了一个与呼噜呼噜的喉音混杂在一起，叫人无法清楚判断的词——左手。

“说了！关先生说了！”我不顾妻子可能表示的愤怒，坚决地将她摇醒。

关先生说，左手。他说了左手。没错，他的确说过左手。不等妻子有所反应，我抢先一口气说。我怕她急于接着睡觉矢口否认关先生说过什么，动摇我的自信心。必须先入为主。

这一招果然很灵。妻子没有像往日那样不容分说打断我的话头，埋头再睡。相反她对我的重大发现非常重视，打开灯，让光线照亮我由于激动发红的脸，盯着我的眼睛问：“你没记错？”

“错不了。你知道我到底想了多少天才想起这个词，这绝不是信口开河。汉语的词汇何止千万，我怎么单想起它来了？”

我听出妻子的话里已稍稍露出了一点赞同的意思，心里一踏实，口气也就更加坚决。

“那左手又是什么意思呢？”妻子问。

这回她可是问住了我。我说不上来。我只能接着再想。

左手是什么意思？左手跟凶手有什么关系？我一夜一夜冥思苦想。我说过关先生是个好人，我要是不把他临终的话回忆起来并且破译清楚，我就对不住他。他是个好人。

“左手！凶手用左手开枪射击关先生。肯定是这样！”

又一天半夜，我把妻子摇醒告诉她。

话一说出口，我们俩同时被吓得面面相觑。这等于我在下意识中已经认定了杀害关先生的凶手。妻子惊惶的神情更证明了这一点。因为作为关先生的睦邻，我和妻子太知道关先生这句话的指向了。

“你不是说，你一直觉得关先生死的时候好像是在笑吗？”我问妻子。

“不止我一个人，楼上刘先生楼下丁老太都这么说。”

这就对了。关先生在笑，这是他的习惯。他在说起儿子的左手时总是要笑的。关先生一向孤笑寡言，只有在说起他儿子的时候才难得一笑。那回他儿子打掉他一颗牙，他怎么说来的？左手，他用的左手勾拳。不是也这么笑了一下吗？

我把这个想法告诉妻子，她一头钻到了枕头底下，战战兢兢说：你是说小关杀了他爹？

我没出声。我没有足够的胆量说关先生准是他儿子杀死的。人命关天非同儿戏，这个是我们每个人都无师自通的常识。我只好对妻子说：让我再想想。

一切都得从头想起。

关先生是我的睦邻，严格说是我父亲的睦邻。他搬来的时候我才十五岁，我住的这房子还是我父亲的家。我十五岁那年，我们家对面搬来了一个带着孩子的单身男人，就是关先生。关先生家东西很多，秦砖汉瓦字画陶瓷青铜器皿，都是现在人们很看重的，当时被一般人当成破烂的玩意儿。关先生祖上是工艺匠人，属于经常出入宫里的档次，到了关先生父亲一辈儿，已经迷上了收藏。关先生子继父业，比父亲有过之无不及，虽然他能写会画薪水不低，可也经不住长年累月收购藏品。日子清苦，把关太太着实冷落了，于是抛夫别子另寻高枝。关先生搬来的那年，他儿子两岁。两岁的儿子是关先生的命。

正是他们搬来的这年，关先生两岁的儿子险些夭折。也是因为我们全家都尽着心地帮关先生照料孩子，所以两家得以亲近。

关先生被子弹击中的那一刻肯定会想起那天晚上。

那天晚上太热，儿科病房里一架老式电扇像直升机的螺旋桨，把白炽灯的影子搅得褴褛不堪。经过大半夜的抢救，儿子已经不再像条搁浅在沙滩上的鱼那样费力地喘气了。关先生觉得自己的呼吸也跟着舒畅了许多。他认为儿子得救了。他认为天一亮就该去买些上好的水果来款待救命的医生护士，等儿子出院再请他们吃饭，要备几瓶好酒。

关先生正在想入非非，一个年轻的女医生走过来对他说：你要做好思想准备。

关先生愣了愣，就开始大声抽泣。他知道这句话的含义。作为本家族一脉单传的男丁，他已经不止一次被告知作好思想准备。在爷爷伯伯爸爸叔叔以及其他直系非直系亲属命若游丝的关头，医生总把他叫去交代，而且做好准备的结果千篇一律，都是永别。自从儿子住进这间病房，每天早上，与医院一墙之隔的小学校里都要举行升旗仪式，几百上千个孩子都要像念咒似的齐声唱道：准备好了么，时刻准备着……对此关先生敢怒而不敢言，他知道这是革命歌曲。关先生胆儿小。

关先生紧紧握住儿子一只手。

是左手。关先生被子弹射中，并且看见鲜血从自己胸前小巧的弹孔里流出来的时候，肯定回忆起来了。

他回忆起那天晚上的所有细枝末节，那个时刻仿佛就在眼前。他一直握着儿子的左手，那只小小的从未作过恶的甚至完全不具备自卫能力的手，正以令人难以觉察的速度降温，从指尖到指肚到手掌再一分一厘向手臂上扩展。儿子的手臂长不过尺余，全部冷却只是弹指一挥间的事。可就是这一瞬之间，他感到了那代表生命的温度在退却中还带着微微的流连之意。他必须握紧这只手，他觉得这样可以把自己的体温补充到儿子身体里去。

关先生看见女医生的下眼睑与口罩上缘之间有两滴水珠。这情形让他觉得非同小可。一个医生的眼睛要为病人滴出水珠来，是那么不容易。关先生宁愿相信那是汗珠，否则儿子就必死无疑了。天这么热，女医生又在那么尽职尽责地做着人工呼吸，不可能不出汗。当然是汗珠。

强心剂直接注入心脏，气管切开直接输氧，所有表示抢救的措施全都非常人道地采用过了。儿子的心跳和呼吸仍然固执地微弱下去，直到完全停止。

女医生停下了一起一伏的手。

“临床上死亡的概念是心跳呼吸停止五分钟。”

她说。她的意思是已经五分钟甚至已经超过五分钟了——你儿子死了。

事后他一直很感激聪明的女医生始终没有把这句绝望的话明明白白说出来，因此让他一直不曾丧失信心。

“这孩子才刚刚两岁。”

关先生对女医生说，声音一点儿也没发抖，直觉从未欺骗过他。“我知道。”女医生说，倒是她的声音有一点抖，“我也有一个儿子跟他一样大。”

说着她脸上的水珠变成了四滴或者更多。她又把手放回孩子窄小的胸脯上，重新开始上下起伏的动作。

“那就再延长两分钟吧。”

那两分钟实际上就是一辈子。儿子在那两分钟里活下来，并且在关先生死后仍然活着，一直活下去。

等心搏监视仪上的绿色光点又一跳一跳地运动起来，他的掌心又感到了来自儿子生命深处的温热时，女医生摘下口罩露出一张他认为美丽非凡的脸。那张脸上缀满让人无法命名的水珠，关先生宁愿相信那是泪水。女人的脸常常因为泪水才变得美好。

“七分钟！”女医生疲惫不堪地说。

关先生听出了“七分钟”后边的那个惊叹号，但完全不明白并且完全没有想要弄明白这个符号的含义。关先生只是将它理解为一种善意的惊喜。

几天以后，女医生借给关先生一本讲义，上面解释了呼吸心跳停止五分钟在临床上的意义。五分钟足以使脑细胞大量坏死，病人经历了这个过程后复苏，多半会伴有脑软化等后遗症，耳不聪目不慧或者手脚不灵便。关先生认为女医生借给他这本讲义，多少带一点预先警告的意思。

“七分钟”的烙印正好留在儿子左手上。那只在性命攸关的夜晚与他息息相通的手。这只手一直到儿子三岁以后还是四季冰凉，并且软弱迟钝得拿不住一颗红枣一块儿糖。人人都宽慰关先生说，幸好是左手。关先生不这么认为。在他的家族里，祖祖辈辈都把兴衰荣辱端在一双手上，他不能想象一个人假如丧失了手的灵敏还能干什么。关先生发誓要让儿子的左手纤毫不差地恢复正常。他是一个善于锲而不舍的人，锲而不舍是他们家族的习惯。他的祖先一代一代凭着这个习惯，把粗糙的璞玉金锭，把整根的象牙镂刻打磨成玲珑剔透的工艺品，一丝不苟。关先生要像制作一个最完美的作品那样制作他的儿子，在他们家族古老的行当里，任何一件有残疵的东西都一钱不值。

从此关先生开始创作他一生中最伟大的作品——一个没有任何缺陷的儿子。

二十年以后，关先生亲眼看见儿子正是用左手十分灵巧地扳动了扳机，用一颗射向他的子弹，证明了他在这只手上所做的全部努力卓有成效。

在最初的好几年里，关先生一年四季给儿子的右手戴上手套，让他用左手做所有的动作。数豆子翻图书搭积木捡米粒捉蚂蚁穿针搬砖练哑铃写字画画，冬练三九夏练三伏，关先生全都陪着哄着骂着打着，跟儿子一块儿过来了。我们第一次瞧见关先生为他儿子的左手骄傲，是孩子五岁那年。关先生给五岁的小关喂稀饭，小关不爱吃，啪的一声把碗掀飞出去。关先生带着满身满脸的稀饭和被稀饭烫出来的红瘢，一头冲进我们家喊：天哪，他用左手打飞了碗，快得让我防不胜防防不胜防。是左手，左手！关先生的样子让我见识了什么叫欣喜若狂。

小关上了少年宫的美术班，画的画儿张张写着：小关六岁左手，小关七岁左手，小关八岁左手。关先生鼓励儿子说，苏州有个大书法家，因病右手致残，结果改用左手写字，反而自成一派，每幅字签上“新我左手”更卖得好价钱。

小关十岁的时候，突然不愿意用左手画画写字了，因为他在参加一次书画比赛时用左手写字，招来了一大群围观者。那些孩子一边看一边交头接耳说：瞧，左撇子左撇子。小关说：谁是左撇子？我才不是左撇子呢！小关觉得左撇子不是一个好称呼，至少是被人看了稀奇。那些孩子说：不是左撇子怎么用左手写字，用左手写字的就是左撇子。小关看看周围，果然没有第二个人用左手写字。从此小关在学校课余书画小组改用右手练字了，渐渐地用右手写字画画比用左手写的画的更好。他第一次把用右手写的大楷字送去参加书画比赛，就得了一张大奖状。那天小关把奖状和得奖的条幅从学校里领回来，高高兴兴给父亲看。关先生本来比小关还高兴，一边看一边频频点头。但是后来关先生发现，条幅的落款没有像以往那样写上“小关左手”。问小关，小关说：这是右手写的呀。关先生听了，简直不相信自己的耳朵。

“什么什么，你改用右手写字了？！”

我听见关先生用变了调的声音喊着，以为出了什么大事，急忙跑过去看。只见小关站在一旁呆若木鸡，脸上一色茫然。

“你瞧瞧，你瞧瞧！”

关先生一见我，就粗着脖子冲我说。

“哟，得奖了，不错不错。棒！”

我不知深浅，以为关先生是高兴得声音走了调，上来就捧场。

“棒个屁！”一贯斯文的关先生居然说了句粗话，把我吓了一跳。“他用右手写的！他什么时候改成右手写字了，我根本就不知道。”

小关委屈得眼泪在眼眶里滴溜溜转，噘着嘴说：

“在学校，人家都用右手写字。”

关先生更火了，扬起手打了小关一巴掌。当了多年的近邻，我还是第一次看见关先生打孩子。

“你还顶嘴！人家，人家都像你一样死过七分钟吗？人家像你一样差点儿废了左手吗？你跟人家不一样！”

小关“哇”的一声大哭起来，一边哭一边嚷：“偏用右手！偏用右手！”

“你敢！”

关先生更撩发了雷霆之怒，抄起桌上的砚台就要砸小关。

我忙把关先生拉到我家，端茶倒水地劝他息怒，心中也是万分的不解，左手右手不都是你孩子的手吗？得了奖不都是你孩子的奖吗？关先生大约也看出了我的心思，叹口气说：你是亲眼看见我怎么把他的左手练出来的，他倒好，说换手就换了。等他的左手闲着不用，又退回成早先那样子，他才知道厉害呢！可怜天下父母心，我总算明白了关先生的苦衷。我把这层意思转告小关，希望他仍然改回用左手写字，别惹他爹伤心。没想到小关是个犟种，头一歪说：没门儿！

小关说不改就不改，关先生软硬兼施都不见效，无奈之余对小关的右手便格外苛刻起来，而对他的左手宠爱有加。假如小关用右手犯了点小事，比如打了一个碗或者弄了点儿墨汁在台布上什么的，关先生总要小题大做大发雷霆。相反要是小关左手肇事，哪怕损失严重得多，关先生也听之任之。小关显然发现了这个规律，并很快学会了利用它报复父亲。每回关先生为难了小关的右手，小关就必定用左手干一件坏事。他用左手摔碎了关先生两只明末清初的内画鼻烟壶一个十二寸的端砚撅断一柄松赞干布藏刀还撕了一幅于右任先生狂草真迹，诸如此类，关先生一概宽容大度地忍让到底。我不止一次看见关先生一边哆哆嗦嗦收拾满地狼藉，一边朝我笑着说：瞧他这左手，还真有力气。事实上，我已经看出在这一片狼藉和小关满足了报复欲之后的可怕笑容里，正深深掩藏着关先生结局的悲剧，可是也无从劝说爱莫能助。一切都像是命中注定的一样，关先生和小关不会改变他们必然的对立。

小关的个子越长越高，用右手写字也越来越好了，后来还代表本市中学生参加了全国少年杯书画大赛，得了一个大奖杯。那只奖杯也是太大太好看了，小关抱它回家的路上，被一群小流氓劫住，挨了打丢了奖杯。这件事让关先生决定送小关去学拳击。关先生说：自古以来就是胜者为王败者为寇。关先生带着小关去求师，巴巴儿送了一尊绿玉弥勒佛像给教头。教头说：你这孩子太弱了。关先生说：正是孩子太弱才有心让他练一套，尤其是左手，左手是落了病的。不到半个月，教头就报喜，说这孩子练拳很上路，左手尤其好使。当天晚上，关先生特地上门，请我代替卧病在床的父亲陪他喝一盅。

在练拳击的事情上，小关倒是与关先生前所未有地一致。他发誓等练好几手之后，要去找那些欺侮过他的小流氓算账。小关已经被关先生培养成一个争强好胜而且报复心极强的孩子。

小关练拳击练得非常刻苦。从此以后，关先生家里到处都是小关的拳套留下的痕迹，门上捅了大窟窿，穿衣镜裂成好几块，关先生只用挂历遮住用胶布粘好了事，从来没听他抱怨过。经年累月，无论是我已故的父亲还是我新婚的妻子，以后还有我小小的女儿，我们一代又一代的耳膜都习惯了关先生惊喜的声音，左手，左手。

那天晚上，关先生听见“嘭”的一响，自己的胸前就应声流出血来，肯定要对小关的出手之快大为吃惊，是惊慌还是惊喜呢？

小关长大成人了，到关先生早先工作过的工艺品厂当了画师。小关心灵手巧完成任务举重若轻，着实给关先生长了脸。成年的小关身材瘦小，不能如关先生所期待的那样高大健壮，关先生就因此大为自责和不安，总说要是小时候将他照看好不得那场病，儿子肯定要壮大得多。像是要赎罪，关先生在小关停止了长个儿之后，背就一天天驼下去，个子一天天变矮，头发稀疏苍白，从一个身量不低的中年人完全变成了一个小老头。

身材瘦小的工艺厂青年画师小关，跟他爹一样孤笑寡言，每天骑一辆到处乱响只有铃铛不响的破自行车，拎一只旧黑人造革包上班下班。自行车后椅架上，长年夹一副进口名牌拳击手套，人造革包里有全套修理电器工具。他对拳击和修理各种电器这两件事有着超乎寻常并且经久不衰的热情。工艺厂的同事及左邻右舍都因此受益匪浅。谁家的钟表电视录音机洗衣机煤气灶热水器甚至空调电脑坏了，只要求他，一律有求必应。熟人工友里有谁遇到麻烦要请小关打架，他也二话不说就去玩儿命帮忙。无论修东西还是打架，完事之后，愿意请顿饭送条烟给瓶酒他都无所谓，什么报酬他都接受，遇到小气的主儿，什么都不给小关也不在乎。对于人们的恭维，小关有时一笑了之，有时连笑也不笑，当没听见。

不知不觉中，小关成了一个莫测高深的人物。

高深莫测的小关拳术一天天长进，成为本市业余拳击队的第一号种子选手，远远近近的小青年都称他“关拳王”，连泼皮们也得让他三分。关先生请全楼的邻居一块儿去看过小关的市拳击冠军卫冕赛。在那场比赛里，小关把对手打得七窍出烟。他左右开弓出拳又快又狠，第三个回合，对方已经趴倒在地，只等裁判数数了，小关还意犹未尽扑过去补了几拳，叫裁判判了犯规方才住手。比赛结果当然是小关卫冕成功。回家的路上大伙一路夸小关，关先生不但不像往常那样为儿子的胜利兴高采烈，反而有点忧心忡忡似的。第二天关先生拿了一张纸条愁眉苦脸来找我，我看见上边写着：出拳总数103，左32，右71；有效点数35，左24，右11。我知道这是关先生为小关昨晚的比赛所作的记录。自打小关参加拳击比赛，关先生每场必去观战而且必作记录。关先生说：这孩子左手还是慢，你瞧，左手一共只出拳32次，还不到右手的一半。我心下说关先生看重小关的左手都成病了，可嘴里却说：也不能光看出拳次数呀，您瞧这有效点数，左手比右手多一倍，左手出拳有效率超过了70%，他还是左手毒呀。关先生听了这话大概觉得还算顺耳，笑笑说：依我看他还得加强左手的速度训练才行，这只手毕竟是落过病的。

关先生死后，我在东想西想的时候忽然想到，那次谈话我怎么会用一个“毒”字来形容小关的左手，而不用强、厉害、有威力一类常用的词呢。大约是小关在比赛中的狠毒劲儿影响了我。我在很近的地方看见小关在击倒对方之后扑上去补那几拳时，两只眼睛透出一束阴沉的没有焦点的目光。我已经从他身上嗅出一股深藏不露的亡命气息，所以这个毒字也就张口即出。

关先生与小关父子俩，一直跟我们家保持着友好的睦邻关系，这种始于我父亲在世之时的友谊，在我父亲去世之后仍然继续着并且有所发展。关先生是个好人，这毫无疑问，对小关我也说不出他到底有哪儿不好。小关对我六岁的女儿特别好，常常画些彩蛋或者塑几个小泥人儿送给我女儿。可是有一天，我提早了一点下班回家，进得门，看见小关正抱着我女儿看图书，居然将一只手放在小女孩的裤子里。我当时气得话也说不出来，只剩下浑身发抖的份儿。小关看见我并不惊慌，放下孩子冲我点点头，没事儿人一样径自走了，出门的时候还回头对我说了声再见。

我不敢对妻子声张，私下去找关先生告状。

我吞吞吐吐把事情说了一遍，关先生听着听着脸就红了，手和脚也不知道要往哪儿搁似的。看他这样子，我真是纳闷，关先生这么一个谦谦君子怎么会教养出小关这么个无赖儿子。我等着关先生说话，他闷了半天突然想起了什么似的问我，他用的是哪只手呀？我对关先生的反应真是大惑不解，事到如今还在研究什么左手右手，难道只要是小关用左手做下的事就任什么都可以原谅吗，要是他用左手杀了人呢？于是我想都没想就恨声说：右手！我想看看这下关先生又该怎么办。

当天半夜里，我听见毗邻的那个家里，一老一少之间爆发了相当激烈的争吵，这是以前从未有过的，小关成人以后对他父亲一直还算孝顺。

“你想拿你爹当沙袋吗？”

“您呀，长短差不多，可惜细了点。不过要真想当，我也可以成全你。”

“混账东西，我怎么就养出你这么个孽种！”

“那您得问我妈去。”

一阵稀里哗啦的响声，接着是一片寂静。

第二天早上，我从窗户里看见关先生仍然提一只菜篮去买菜取牛奶打早点，好像什么也没发生过。直到小关出门之后，关先生才捂着肿起的脸，托一颗打掉的牙来请我妻子替他上药。我觉得关先生这么做的本意是想告诉我他已经教训了儿子，并且效果不佳。妻子吃惊地问：这是怎么了？关先生看我一眼，知道我还瞒着妻子，就嚅嚅嗫嗫说：左手，他用的左手勾拳。关先生说这句话的时候，眼睛里含着老泪，但似乎仍然笑了笑，只不过因为脸肿得太高笑得不太自然。

每次说左手这个词关先生总是要笑的，这是他多年来养成的习惯。

我和关先生家的关系就此疏远，关先生父子倒是一如既往。我有气无处出只能严禁女儿到对门去玩儿。电视机坏了，我也坚决不让妻子去求小关来修，搬到外边的维修部去，既花钱又费力。我妻子还一直蒙在鼓里，因此对我的做法大惑不解刨根问底。我推说求人家地方太多，不想再去添麻烦。我知道要是实情相告，火暴性子的妻子非找小关拼命不可，那我女儿长大了还怎么做人？显然我的话并不能说服她，她是一个处事精明的女人，而且从来对自己的判断很自信。她入木三分地对我说：该不是你背着我跟关家打过什么交道吧？我说没有的事。妻子说没有就好，远亲不如近邻，关家这样的老邻居你可别轻易得罪人家。妻子这么说过之后，跟对门的关系反而拉得更近了，包饺子烙饼或者煮了广式皮蛋粥什么的，她总是不知死活让女儿送过去给关爷爷关叔叔尝一尝。我多次反对无效，只好亲自出马去送，弄得小关老是莫名其妙很警惕地瞅着我，以为我是欲擒故纵或者黄鼠狼给鸡拜年。我妻子对她这些愚蠢的行为还自鸣得意，时不时正做着饭拎上一把勺站在门口，跟对门的父子俩聊得热火朝天，锅烧干了还不知道。我气得干瞪眼儿，也没有别的招儿，活活让小关占了上风。聪明的女人一旦犯起傻来，准比得了猪头疯的蠢婆娘还要蠢十倍。

关先生父子的关系似乎不如以往融洽了。有时候关先生会被派出所叫去，用罚款赎儿子或者为被儿子打伤的人支付医药费。至于小关为什么被扣押为什么打人，关先生事后总是守口如瓶，我也无心打听。我只知道关先生惜之如命的藏品，被一件件送到文物商店，如同一次次抽掉关先生的血。失血的关先生，脸色一天比一天苍白。

以后，我们很少能听见关先生说左手了，因此也很难再看见关先生笑。

很少说左手很少笑的关先生，经常在家里磨一把剑，一把吴王夫差越王勾践时代留传下来的青铜宝剑。

有一天，早已难得来我家一坐的关先生拿着磨得锋快的宝剑来了。

你瞧，经过了两千多年，它还能磨得这么亮这么快，可见是个真宝贝。有些宝贝是假的，可它是真的，真宝贝。

关先生说，然后像平常夸过左手之后那样开心地笑了笑，走了。

这是我最后一次看见关先生笑。

也许关先生在小关用左手防不胜防地掏出手枪向他射击时，曾经习惯地笑了一笑。没人在场，没人看见。

关先生死后小关一直没有露面，有人说他早就辞职到南方做生意去了。

关先生的遗体一直冻在太平间里，有人说应该等小关回来。

关先生的案子一直没有进展，公安局的人有许多日子不曾来了。一切都好像恢复了原状，只是我们这栋楼里从此少了一个关先生。

我还在一天天想着关先生的事。关先生遇害的场景一天天在我脑子里演绎，变得活灵活现。每天晚上我一闭上眼睛，就看见躺在血泊里的关先生喉咙里呼噜呼噜鼓出血泡，那声音里分明夹杂着两个我们听惯了的词：左手……

我问妻子关先生到底说了这个词没有，她一时说他没准儿说了，二时又说他什么也没说。我说你想想关先生后来干吗总磨那把青铜宝剑？肯定是为了防身用的，关先生肯定已经感到自己受到了某种威胁。有谁会对一个与世无争的老人构成威胁呢？只有小关，最后肯定还是小关把关先生杀了。我觉得我这段推理简直天衣无缝，可妻子不以为然。她说你肯定这样肯定那样，有人证还是有物证？再说小关也没少干好事呢，这楼里上上下下的邻居，谁没叫小关帮过一两回忙？谁能相信你的话？我说你不明白，那点好事全是他用右手干的，可他那只左手，简直无恶不作。妻子说你是不是想关先生想出毛病来了，也动不动就左手右手的，神经兮兮。我跟她说不通，小关猥亵女儿的事又跟她说不得，只好说你又不是不知道他几进几出派出所。妻子说那不过是年轻人练过几手就想找机会露招罢了，也算不得什么大过错。我说算了算了，反正我越来越清楚地回忆起来，关先生临死的确对我说过左手，就凭这点我也得到公安局去报告。

我的行动最终被妻子态度强硬地坚决制止住了，她说我完全没有证据，凭想象去为一件杀人案做证，除非是疯子。

我说过我妻子一向处事精明同时也自以为精明，她对我一贯十分专制。假如我不顾她的反对一定要到公安局去报告，她说不定会一气之下跟我离婚。对这种精明而专制的妻子，我必须服从。我只能独自缄口默想，不能去为关先生的冤魂做证。我没有根据。

打这儿开始，妻子再也不同我讨论关先生死前究竟说过什么的问题了，我一提这个话头她就用手捂住耳朵。

我开始跟邻居们说起小关，对他们说小关是一个如何分裂的人，他的右手如何左手又如何。邻居们开头还颇有兴致地听，渐渐好像就犯了疑，用一种古怪的眼神打量我，好像听不懂我的话。

关先生留不住了，火化了，小关仍然没有回来。

我每天看报，希望看到有关关先生案子的消息。没有。可是有一天，我看到一则市博物馆文物失窃的报道：

本报讯 我市博物馆于6月6日晚被盗东西两汉出土文物共计24件之多，其中有国家一级文物7件，其余均为国家二级文物。窃贼趁当夜风雨大作，破坏电子报警系统之后入馆作案，被保安人员发现后，用匕首将保安刺死携赃物潜逃。目前本案侦破工作正在抓紧进行。

我把报纸拿给妻子看，说这不是小关又是谁？他既懂得文物又懂电子报警系统，还敢动匕首杀人。肯定是小关肯定全是小关用左手干的。妻子夺过报纸，一把堵住我的嘴，说又胡扯了，你老是这么平白无故说人家，小心小关回来告你诬陷罪。

我找不到一个对话者，只能自己一个人动脑筋。我在一张纸上写了条消息：

本报讯 6月6日本市博物馆珍贵文物失窃一案，现已结案。据悉案犯系原市工艺厂画师关小关，被捕前住本市便河路15号21栋201室。在审讯中，该犯不但对所犯盗窃文物与刺杀保安人员的罪行供认不讳，而且交代了他于4月5日晚枪杀其亲生父亲的经过。经市中级人民法院开庭审理，以故意杀人罪和国家珍贵文物盗窃罪，一审判决该犯死刑，剥夺政治权利终身。该犯当场表示服从判决。如该犯在15日之内不提出上诉，将在规定日期押赴刑场执行枪决。

我让妻子看了这条我为报社记者提前准备好的消息。我郑重地告诉她，要把这条消息寄到报社去。因为它不但完全符合已经发生的事实，而且准确预见了即将发生的情况。对于我来说，一切都像亲身经历亲眼看到过一样真实。这就是根据。

妻子将消息读了两遍，然后盯着我的脸，惊恐万状地说：你真的疯了。


绝响

女诗人黛眉把一只蚊子钉在天花板上。这是她生前最后一次动作。

作为晚报社会新闻部记者，同时作为黛眉的密友与知情人，我列席了黛眉自杀案案情分析会。市公安局侦缉大队的王队长说，这么做本来是不符合规定的。他要求我结案之前不得在报上披露任何细节，我答应了。

以上即是案情分析会得出的结论之一。

黛眉死在本市最高级的蓝玉大酒店1506号房间，这家旅馆离她家不到10分钟步行路程。床头柜上有一只小型收录机，机器处在录音状态下，电池已经耗尽。床边的地板上，扔着一本新近出版的《现代诗刊》，书中载有黛眉发表的最后一组诗作《我爱上了一片沼泽地》。黛眉穿着她生前最喜欢的那套藕荷色丝绸长裙，双手在胸前放得很端正，神态安详地仰卧于宽大席梦思中央，精心化过淡妆的脸气色宜人，看不出一丝一毫紧张或痛苦，相反还隐隐露着些战胜什么之后的微笑。根据现场勘查情况和胃肠液检验报告，初步判定死者系服用过量安眠酮自杀身亡。

办案人员取出收录机里的磁带反复听了多遍，发现里边除了一轻一重“啪——啪”两响之外，没有任何别的声音。他们首先排除了枪声（黛眉身上没有枪伤也没有任何其他创伤，他们甚至惊讶这个女人的皮肤怎么这样好，好得简直连一个斑点都没有，仅有的一颗痣还是朱红色的），然后又排除了击掌的声音（除非长着一双巨大的铁掌，否则无论如何也不可能击出这般响亮的掌声）。最后，一个细心的女侦察员发现了天花板上那只被拍死的蚊子，它与落在地板上的《现代诗刊》基本上垂直于同一条直线。她认为那一轻一重两声响，是黛眉用这本刊物打死搅扰了她的临死前的安宁时刻，又逃到天花板上去的蚊子而发出的，第一声是书拍击着天花板，第二声是书落到了地板上。到目前为止，这是对磁带上声音所做出的最符合逻辑的一种分析。我觉得她说得不错。

当场就有人提出了异议，认为黛眉打开录音机开始录音的时候，她肯定已经感觉到安眠药的药力发作了，在那种情形下她还能如此准确地用一本32开的小书打死停在3.5米高处的蚊子吗？听到这儿，我差一点插话说，黛眉是个近视眼，还有轻度夜盲症，我们到射击场去打过几次靶，她总是把子弹一颗不剩地射到对面山坡上，只有一次例外，打了一个10环，教练说那纯粹是蒙中的。但我想了想，终究还是没有发言，一来我是一个列席人员，二来我提供的情况不能说明任何问题。我到底是想证实黛眉近视根本不可能击中蚊子，还是要论证既然可以蒙中10环，也就不可以排除她偶尔击中蚊子的可能性呢，我自己也说不清楚。

争论的结果是女侦察员说服了其他人，分析结论认定黛眉在临死前用书把一只蚊子钉在天花板上，留下了收录机里一轻一重两声响。

可是黛眉打开收录机，难道仅仅是为了把她最后拍死蚊子的声音录下来吗？当然不是。按常理推断，她特地带着这台收录机来，肯定是打算录制临终遗言的。一个才思敏捷的女诗人，在临死而且是非正常临死之际会有千言万语要说，这毫无疑问，可是为什么她终于不置一词呢？

一转入这个问题的讨论，办案人员就把目光齐刷刷投到我身上，好像我知道黛眉最终要说什么，并且为什么守口如瓶似的。我被他们满怀期望与信任的目光照耀，果然生出了一种我不知谁知的责无旁贷之感。我觉得我自己应该知道黛眉的死因，只是在她突如其来的死亡面前慌了神，理不出一个头绪。但我已经不是一个初出茅庐急功近利的年轻记者了，我不会因为受到他人的鼓励就把没想清楚的问题捅出去。于是我避开那些热切的目光，一直保持沉默。

凭直觉我断定黛眉是为那个人死去的。但那个人是谁？他们之间发生了什么事情？我也不知道。

中午休会的时候，我向王队长告了假，我需要一个人坐下来好好把事情理清楚。王队长说：请你随时报告你的想法。我对他的语气很有些反感，我又不是嫌疑犯，为什么要随时报告？王队长看出了我的不悦，赶紧对我说：别在意，这是我的职业用语，咱们还不都是为了尽快查实黛眉自杀的动机吗？

离开公安局我骑车去城西的古城公园，那儿是黛眉生前常去的地方，跟我或者跟那个人。我觉得在我们坐过多次的长椅上，肯定还留着黛眉的气场，说不定它能帮我把黛眉的死因和死况演绎出来。

在女诗人黛眉匆匆离去后的这个中午，去公园的路如同她终于带走的秘密一样漫长。我一边骑车一边失魂落魄地想，从此我们这个城市熙熙攘攘的人群里，再也不会出现黛眉瘦削的身影了，然而人流依旧车流依旧。我在公园门口存好了车，走到入口处，“古城公园”几个浮雕在栗色木板上的墨绿色大字，狠狠地扎痛了我。我第一次认识黛眉就是在这家公园门口。那次我从外地出差回来，黛眉的一个朋友托我带些东西给她。我们约好在古城公园的木牌下边见面。谈到如何互相辨认，黛眉在电话里咯咯笑着说：左手戴白色手套，右手拿当天晚报。结果到了约定时间，她真的那么一副打扮站在木牌下边，朝我愉快地眨着眼睛，比我想象中的那个总是写一些忧郁的现代诗，歌咏死亡、梦魇、绝望、精神紧张和家庭解体的黛眉，要快活得多也年轻得多。她的一肩黑头发给我留下的印象尤其深，完全可以跟宝洁公司潘婷洗发液广告上的头发媲美。

我们居然一见如故，都说没想到在同一座城市里还有着自己这样投机的对话者。要知道在当今的世界上，找一个听众已经不易，何况一个对话者。

“我太幸运了。在我最需要找人倾诉的时候，上帝就给我派来了一个对话者。”黛眉说。

“女人最需要找人倾诉的时候是热恋的时候，这句话对你适合吗？”我说。

“再修改一下就更适合我了。女人最需要倾诉的时候是不可告人的热恋正在进行的时候。”黛眉说。

这句话叫我以为黛眉是个胸无城府的人，我以为等到下一次见面，她就会把她不可告人的恋爱开诚布公娓娓道来。可是五六年过去，对那个被她如此爱恋，以至于让她不惜用生命去换取的男人，我仍然知其然不知其所以然。我只是感觉到他无处不在，黛眉生活在他的影子里边。

“别怪我，我对他发过誓，永远不对外人透露他的姓名。”黛眉对我说。

“我既不是你的同性恋对象，也不是你丈夫雇来的私人侦探，有什么理由要怪你？”我说。

一提起她丈夫，黛眉就有些幽怨。他们一直是形同陌路但又相安无事地生活在一起，甚至常常用写条子的办法进行必须的家务对话。每次黛眉要出门旅行，她就给她丈夫留一个便条，告知她的去向和各种食品的贮存处，然后跑来把一个包裹寄放在我这里。我猜想那是她的日记和私人信件。

我在古城公园门口想到了这些，突然眼前一亮，对解开黛眉自杀之谜充满了信心。黛眉是个追求戏剧性生活效果的女人，而且很看重自己的痕迹。她不止一次对我说：替我保存好这些东西，要是我一去不返，它们就成了我曾在世上走了一遭的证明。我觉得这些话是她经过深思熟虑之后才说出来的，现在黛眉当真一去不返了，按说她不会用一把火烧掉自己今生今世所有的脚印，她的孤芳自赏和自恋情结会制止她这样做。

有一种直觉叫我即刻返回报社去。一路上我把自行车蹬得飞快，仿佛在报社传达室里等着我的，不是收到黛眉遗物的某种可能性，活活就是起死回生的黛眉本人。

果然，我进了报社大门还没把自行车架稳，收发员老孙就冲我喊：“你这两天上哪儿去了？有你两大包挂号呢！”

黛眉最后的消息摆在我桌子上，牛皮纸的封皮上有她匆匆忙忙的字迹。让我自己也觉得不可理喻的是，面对黛眉临终的托付，我首先感到的不是情理之中的悲伤，而是一种莫名其妙的满足——她最信任的人是我。黛眉，你说人这东西怎么总是这么不可思议？我对她说。黛眉在包裹横一道竖一道的纤维绳间晃动着充满宽容笑意的脸说：给你一次最后也是最彻底的交代，不枉我们朋友一场。于是我就心安理得地剪开了那些绳子，像福尔摩斯似的开始了对这两个包裹的检查。

从牛皮纸上不太清晰的邮戳上可以看出，包裹寄出时间是8月24日（黛眉自杀头一天），寄出地点是距离本市60公里的小镇望城坡。黛眉的用心显而易见，她不想让我在她的自杀实现之前收到这些东西。为了这个目的，她在实施自杀计划的头一天，专程去望城坡寄了纸包，按照大家共有的经验，从望城坡到城里的挂号邮件要走三天以上。在这几天里，黛眉有充分的时间来犹豫甚至改变主意。假如改变了主意，她再跑到我这儿把刚刚寄到的包裹原封不动地要回去也来得及。

黛眉一直到死都是一个精明得滴水不漏的女人。

黛眉寄来的物品内容如下：

1）14本24开封面图案大同小异的硬皮抄本，是她从高中毕业到临死前三天的全部日记，用同一种墨水甚至同一支笔写成。每一本书脊下端都像百科全书那样标记着顺序和起讫年月，似乎为了方便她自己时不时查找某一段生活。这说明黛眉不是一个贪图新鲜而是习惯按定式行事的人，如同她对那个人的感情。

2）25封信件和6张圣诞卡。信件是由5个不同的人写来的：一封写得歪七扭八的匿名信，告诉黛眉她在电视台当导演的丈夫有外遇。4封她丈夫寄自外景地的信，确认他与一位女演员的恋情，并且理直气壮地说黛眉应该对这个意外事件负责，因为她太冷漠了。还有一封信是那个女演员写来的，文理不怎么通顺但字迹很娟秀，署名签得龙飞凤舞颇有几分大家的气派。她给黛眉指出了一条弃妇的康庄大道——放弃已经移情别恋的丈夫，成全他们也解脱自己。另外19封信和6张圣诞卡出自那个人之手，但每封信与卡都没有署名，其中有几封最末一页信纸被裁去了一截，很可能是那个人原本署了名，而黛眉在收藏时为了安全起见又把它裁掉了。写信的人笔迹非常娴熟，措辞也很讲究，不是一个等闲之辈。

3）两张公园门票存根，一张游船租用单，两张环幕电影院电影票。几张旅馆住宿发票以及一条围巾、一只皮包、一只生日蛋糕的购物单据，几张长途汽车票和长途电话通话收据。我认为这每一种票据都是某个值得黛眉纪念的日期与事件的登记，凡是有过恋爱经历的人都会明白它们的基本含义。

4）4盒旧录音带，两盒英文歌曲，一盒苏芮和一盒克莱德曼。黛眉收藏着许多著名版本的音乐磁带与激光唱碟，她为什么单选这几盒留下来，答案只能是由那个人所赠。

5）一只永生100号铱金钢笔，笔杆摔裂又用橡皮膏贴起来，估计可能是70年代初期产品（那时黛眉还在上中学），可是黛眉用它写了一生所有最重要的文字，日记、高考试卷、诗、履历表、工作总结、给丈夫的便条、一般的信件以及情书。假如黛眉有遗嘱，相信也是用它来书写的，只是不知道她留给了谁。

6）一张杂乱无章的字条，上边写着一些单个的动词：揍，踢，踹，打，扇，抽，操，崩，砍，刺，戳，勒，吊，绑。这显然是一些气急败坏之下用来泄愤的词儿，什么事儿把黛眉气成这样，以致她如此穷凶极恶地在纸上来出气呢？我首先排除了黛眉是针对那个人来的这种可能性，因为她对那个人的任何不满，从来都只用一种自虐式的哀哀怨怨来表达。比如说在她想让他来而他又不能来的时候，一个人到雨地里去散步又不打伞，然后感冒发烧；或者在欲与其共进晚餐而不能得的时候，好几天不吃饭，只吃饼干喝矿泉水，然后写一些凄艳无比的朦胧诗。她怎么也不可能把一堆包括“操”这种脏字在内的不雅之词对准那个人。并且我还认为，黛眉的激愤说不定只是为一件小事而起，因为在我们相识相交的五六年时间里，我不止一次看见黛眉轻重缓急不分，换句话说是不止一次小题大做或大题小做。她发过的几次大脾气，都是为鸡毛蒜皮的小事情，遇到类似被丈夫背叛这样的大事，她反倒格外冷静并且极有风度。记得有一回她为所里分办公用品气得面色煞白，冲到我家来说道时还浑身打战声音变调。她说总务科科长文大肥从来就跟她过不去，每次分东西都是分给她一些残品次品，比如缺了口的茶杯、瘪了壳的热水瓶或者被水洇过完全不能写字的稿纸。她说文大肥认为她是个占着茅坑不拉屎的人，在戏曲创作研究所占着编剧的编制又不写剧本，连弹词话本都没出过一个，只顾写一些乱七八糟的歪诗来糊弄人。说到这些黛眉简直怒不可遏，差不多跳起来喊，他以为他是什么人？一头脑满肠肥的蠢猪，一只专吸人血的大蚊子，每天除了变着法儿买回来一些谁也不要的破烂分给我们，然后自己去拿回扣之外，别的什么也不会干。早晚有一天我要给他一点颜色看，这只大蚊子！说不定这些字是冲着文大肥来的。

7）一把钥匙，就是最常见的那种钻石牌门锁钥匙。

8）一张照片，黛眉最喜欢的那张。她曾经对我说过，要是40岁以前她一命归阴，就拿这张做她的遗像挂在灵堂里。她说还是在十几年以前，她看过栗原小卷主演的《生死恋》之后，就产生了照一张好照片做遗像的强烈愿望。所谓好照片的标准是，体态生动、有活力、脸上有着发自内心的微笑并且显示着对生命的留恋，就像电影的女主人公×××子（原谅我忘记了她的名字）的那张一样。平心而论，黛眉这张照片的确达到了她自己预定的标准。她坐在海边的礁石上，后边是阴云翻滚大雨将临的天空，一柱很强的阳光从云缝里射下来，把她的脸映照得有如暮色中的星斗一般明亮，而那张脸上正凝固着她早已定义好的微笑。她穿一件浅灰色风衣，围着豆灰色长丝巾，暴雨前的海风把风衣和丝巾都吹得帆一样鼓荡，给她以飘飘欲仙的动感。

9）一份半截的小说草稿，写得乱糟糟难以辨认。早听黛眉说她要改行写小说了，之所以投入其中，是因为人们认为小说这种形式已经穷途末路了，她对一切末路之事都感兴趣。我当时取笑她是一个末路英雄，不想果真被我言中。我把这半截小说抄在下边，我觉得它的内容与黛眉之死多少有点关系（看不清楚的地方用……来代替，没有标题和署名，没有分段与分行，标点多数为我所加）。

放下电话的时候，她决定死。这个念头如同大雷雨之夜的天空中，两朵负载阴阳电荷的云团撞击后发出的……将她通体从里到外照……借着强光她看见自己的心脏停顿过一下，接着又更兴奋更……她看见自己很年轻的肌肤之上，覆盖了一层略呈金黄色的茸茸汗毛，细细的汗珠缓缓沁出在上边，像清早野地里狗尾巴草籽的绒毛沾满了露水，很有情致也很奇妙……躯干已经腐化为大地，全部血肉丰盛着一望无际的狗尾巴草地，有个女孩嬉戏其间，正是童年的自己……激发了她对死亡的向往，她摩拳擦掌跃跃……她看了看窗外的天空，发现刚才还牢牢贴在上边的几缕……的工夫就不见了，像是瞬刻溶解了一般。天穹强烈地空洞起来。她意识到这是一种兆喻……也会像这几缕云，静悄悄消逝得出人不意。一切都会顺利。他呢，他的……会因了……天穹这么强烈地空洞吗？她又在猜他，她一直把他和他们的遭遇当作谜语来猜，现在这个猜了很久很久不曾猜破的谜终于亮出了谜底，就是一个字：死……“嘟——嘟——”拨完号码，她看见了天……恰如她的……后来她听见了他的动作，听见了很熟悉的一声……星期后，致命剂量的……弥漫在她……她的思维像行将熄灭的烛光忽明忽暗地闪烁时，她才回想起来，这次至关重要的对话中她总共只讲了两个字——“是我”。他说了什么吗？什么也没说，只有一个长久的停顿。接着他摁动电话机上的键表示要终止通话。假如这次电话留下一个记录，不过是三个字：“喂——”“是我。”……这一天终于来临了，她自然而然地想。终于来临了。这种感想意味着某个等待的实现。从他第一……她就接受了对于结局的等待。一次三个字的电话，决定了最终的一件大事，是不是有点荒唐呢？可她已经死了，没人问过她自己如何……下午五六点钟光景，太阳变得很柔和。临窗的大树被风一吹，满树的叶子都哗哗抖动，把阳光搅得零乱而辉煌。隔着树枝的屏障，远远的人声，随着树叶的摇摆，在夕阳中一阵强一阵弱地飘散。再平凡不过的一个下午。在这个平凡的下午她要谢幕了，她曾经是何等倾心于这舞台上的角色，以致扮演得心力交瘁……要等待的是掌声。

只有他知道她终场的造型有多……为她鼓掌。想到他将是为她鼓掌 的唯一观众，她全部的血都涌上手指尖……要被撑破似的疼痛…… 出错呢？不正是从一开始……吗？每句话每句话之间的停顿每个话 题的转换每个手势每个表情都成为……感觉磨炼得越来越敏锐，轻 轻地一次撞击都可以在心里荡起轩然大波，而外表依旧被理智平静 着。好比捧着一件珍宝在薄冰上蹒跚前行，怕摔碎了珍宝也怕踩碎 了冰，结果是她亲手将珍宝将冰面连同在冰上行走的人统统打碎了。再也不……再也不会出错。她知道自己成功在即。她的成功就是让 他伤心。她只想让他伤心，不用太长，几天就够了……她还有很多 事要做。写信，末尾签名之后加上“绝笔”这两个不常用的字，她 心里肯定会有一阵新鲜的感觉，如同早市上水淋淋的玻璃生菜一 样泛着青青的绿光……毙命的工具，绳子刀片毒药或其他，她还 没想好，还要几天……她把……地方，然后去做饭……好了……她……他。

尽管这篇文字通篇写得凄惨美丽充满抒情意味，我仍然认为这完全不是什么小说，而是一篇报告文学。它证明事情完全在我意料之内，黛眉为情而死，像她这样注重精神生活同时富于幻想的女人，最体面最合逻辑的自戮原因当然也只能在于斯。我觉得应该把这篇东西交到王队长那儿去，也好让他们掌握证据尽快结案。至于日记和信件，我不打算向外透露半点内容，其一是因为日记里看不出任何与自杀有关的蛛丝马迹，二是信件牵涉到黛眉的隐私细节。另一件要紧的事，是把黛眉的得意照片送到照相馆去翻拍并放大，一旦王队长宣布结案，就要开追悼会了，等着用。我这么盘算过后，又觉得自己太冷静了。人亡物在，理当触物伤感，我怎么就一点抽不出脑子来缅怀好朋友呢？黛眉也许要见怪的。

我跑到王队长的办公室，还没来得及把东西掏出来，王队长就先青着脸递给我一张皱巴巴的纸，说：“看看吧，黛眉写给她丈夫的。”

仍然是一张便条，跟她平常写条子告诉她丈夫冰箱里有一碗红烧肉或者抽水马桶坏了请找人来修的时候，用的是同一种纸，上边用颜色极浅的铅笔写着：根据省人民医院两次验血及CT结果证实我已身患肝癌，为了避免晚期重症的折磨，我决定提前结束生命，想必你能够理解。祝你好运！

“不可能。”我想都没想就说，“黛眉身体一直很好，从来没听她说过有哪儿不舒服，上个星期我们还在一块吃过一顿大大的红烧肉，哪个肝病病人能这么耐得住油腻？这肯定是乱编的。”

“当然是乱编的。昨天她丈夫拿着这张纸条从外景地赶回来。我就派人去人民医院查过CT室和化验室的病案存根了，根本没有黛眉的病历。我真不知道她到底要干什么？好像临死还得找些人替她遛腿寻开心。”王队长站起来，背着手在屋里走来走去，十二分地不耐烦，“她好歹也是知名人士，把事情弄得这么复杂，让我们没法向上级交代。真叫人想不通。”

在王队长想不通时，我心里反倒亮起了一盏明灯似的想通了。这张便条更证实了我的推测，她为那个人而死，并且在死之前为那个人安排了最好的解脱与开脱的理由。黛眉，黛眉，你倒要说清楚他到底是个怎样的人，值得你这么动心动肺去爱，无悔无怨去死。要是黛眉还活着，我非得逼她说出来不可。

我拿出黛眉的小说，王队长看来看去看得满头雾水。

“你这又能说明什么问题？”王队长把小说扔还给我，“你别忘了你的朋友是一个作家，作家写的这些信口开河的玩意儿莫须有的故事，能当成证据吗？”

我把黛眉的小说与便条的关系，以及我的种种推测跟王队长反反复复说了个透，终于把王队长说得有点活动了。我对他说：你千万别被小说的人称给糊弄住了，作家常常把他们自己的生活经验当成听来的故事写，越是不能为世人所知的事越是要用第三人称，敢把自己原原本本摆进去的作家在咱们中国真是屈指可数。

我说服王队长的急切心情，让我自己也有点莫名其妙，好像“情死”是死亡事件里的奥斯卡金像奖，我非得在这儿为黛眉争取一个最佳女主角提名。

我正跟王队长讨论案情讨论得难解难分，一个惊慌失措的男人门也没敲就从外边一头撞进来，以他叫人一见难忘的肥胖身躯，我马上认出他是黛眉生前最最痛恨的总务科长文大肥。文大肥手里拎着一只塑料袋，透过冷气形成的水雾依稀可以看见里边两条与文大肥如出一辙肥大的鱼。进得门来，他也不问要敬的菩萨是哪位，忙不迭就磕头烧香。

“各位各位做做好事做做好事我真不知道黛眉是这么一个顶真的人现在我把这两条黄花鱼全给她白给她我们所长早就跟我说过让我别惹她别惹她现代派诗人没一个好惹的他们视生命如草芥说跟你玩命就跟你玩命决不含糊我真不知道黛眉为了两条黄花鱼怄气会连命都不要了我今天早上才从乡下给所里运西瓜回来我干这行当人民公仆为了全所干部的防暑降温再累也没怨言，可我胆小经不起黛眉这么吓唬她死了不要紧……不不不是不要紧是很要紧她可别成了冤死鬼来寻我那天我也不是故意要气她她来得晚人家把大的挑光了她就生大气发大火说我一贯看不惯她把她打入另册让她下不来台我说你别为这点小事要死要活好不好她脸一白就顺着我的话杆往上爬冲我喊命是我的要死要活我自己挑你要是这么对待我我早晚要死一回给你看，我当她说着玩玩就回话说你死了我不送花圈光送你两条大黄花鱼让你在阴间美美地吃……我说同志们同志们谁吵架不想占个强怎么难听怎么说呗没想到没想到我下乡拉瓜才几天她就她就……我真是服了所长的话现代派诗人真是不能惹不能惹他们动不动就卧轨割动脉一个叫什么城的自己活得不耐烦还把老婆也用斧子劈了带着走这种人没心没肺谁摊上谁倒霉他们心里怎么想咱们永远猜不透猜不透现在我把最大的两条黄花鱼送来了给黛眉我要早知道……我是诚心诚意的我上有老下有小她可千万别跟我没完没了……反正不管怎么说这鱼我是不要了不要了……”

文大肥一口气说了这么多，说得唾沫星子飞溅嘴角沾满了白泡泡，然后就一屁股坐在王队长对面的椅子上，一把鼻涕一把泪地抽个没完，把椅子腿压得咯吱咯吱响。黛眉说他是一只脑满肠肥的蠢猪，真是一点没夸张—点没错，这头猪满嘴胡言乱语，把黛眉说成一个为两条鱼就可以撒泼亡命的家庭妇女，以小人之心度君子之腹，能把人恶心死。这等于黛眉人死了还得被他淋上一盆脏水，要是此理成立黛眉岂不死得太俗太冤，白死了？我几乎是代替黛眉用仇恨与鄙视的目光瞅着文大肥，觉得他那个正随着急促呼吸上下起伏的大肚子里真是吸足了血，黛眉和其他公民的血。黛眉遗物中写满泄愤字眼的纸条，肯定是只能是冲着他来的，就算把上边记录的全部动作都在他肥胖的身体上实践一遍也不过分。

我没想到世界上还有像文大肥这么讨厌的人，更没想到王队长对文大肥的话这么轻信不疑。文大肥一番倾诉之后气都没喘匀呢，王队长就差不多跟下结论似的对我说：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，咱们的唾沫全白费了。听话听音锣鼓听声，我一听这话头就知道黛眉人为财死鸟为食亡的结局已经是大势所趋。

果然王队长当下就让人拿了纸和笔来做记录（也许用他们的行话来说叫作录口供），详细地询问了文大肥，他和黛眉为黄花鱼发生口角的时间地点内容还有目击者，问到有谁可以做证的时候，文大肥简直胸有成竹地说：全所干部职工。我在一旁只有在心里暗暗叫苦的份儿，黛眉黛眉，你干吗老为这种小事儿大动肝火授人以柄？更糟糕的是，等王队长把黛眉跟文大肥吵架、给丈夫写条子谎称身患绝症以及给我邮寄遗物的日子一核对，眼睛里就放出万事大吉胜利在望的光来。

“都是8月24日，同一天。”王队长心满意足地站起来，很有礼貌地让文大肥在记录稿上签了字（我看见文大肥的名字其实是叫文大为）又摁了一个手印就让他走了。文大肥临走非要把塑料袋留下，被王队长坚持谢绝之后，他又想了一个更损的招儿说：那我还是把它们带去搁在冰箱里，等黛眉火化的时候一块烧喽。王队长居然赞同说这样好这样好，给死人寄东西非得用火烧了才寄得到，黄花鱼寄过去，黛眉准就不会来找你麻烦了。文大肥闻说拎着鱼一溜小跑着出去，脸上的表情差一点够得上欢天喜地了。

文大肥一走，王队长就迫不及待对我说：“你瞧瞧，都是8月24日，完全可以推论出，黛眉上午去所里分鱼，跟文科长大吵一架，回家以后越想越气，遂生自杀之念。下午她给你和她丈夫分别寄出了信和遗物，然后在第二天……”

“荒唐荒唐，无稽之谈。”我一着急也就顾不上礼貌，“假如黛眉真为黄花鱼寻死，尽可以死个光明正大，最好死在文大肥家门口（王队长插话说是文大为不是文大肥），何必制造一个患癌症的假象，她还得替姓文的担待什么不成？整个儿一个情理不通。”

王队长不急不火，说：“通不通也是仁者见仁智者见智。黛眉的丈夫一听说她的病情是捏造的，就认为黛眉对他们的婚姻表面上不在乎实际上很在乎，但以她的身份为一场被动的婚变自杀也太掉价，所以制造一个身患绝症的假象。他说黛眉这个人生性好强，心里输了嘴里也不肯输，出现这种情况完全合乎她的为人。你说这么解释通不通？我说也通。”

我说：“那是她丈夫自作多情。她要为他移情别恋而死也早死过一百回了，还等今天？”

王队长说：“是呀是呀，我也了解过了，他们夫妻冷战五六年了。不过他倒给我提供了一个思路。要是黛眉极其好强，她肯定不能名正言顺为黄花鱼去死。所以要造一个自行安乐死的假象。这不也很通么？”

我说：“你怎么就不能考虑考虑我的说法呢？好像在你这儿，黛眉为什么事儿寻死都说得通，唯独殉情一说不通。”

王队长说：“不是不考虑，是你提不出证据。你总说她有个相爱至深的情人，可连你自己也说不出此人究竟何其人也。就凭你拿来的这篇小说这些遗物，也不能说明你的道理嘛。”

我被王队长说得哑口无言。因为黛眉寄给我的东西，经过我精心筛选之后送到王队长这里，只剩下旧音乐磁带四盒，永生100号铱金钢笔一支，钥匙一把，照片一张，小说草稿一份，确实不能说明问题。所以王队长总认为黛眉的情人跟她的癌症一样是莫须有的事情，文大肥好歹还有黄花鱼作物证戏研所全体员工做人证，我能拿出什么？既然黛眉临死还要造一个患病的假象来保护那个人，我又怎么能够交出她的日记和情书，让她所有的努力前功尽弃？说不得的苦。

“反正我不相信黛眉这种有头有脸的人会为这么点小事命都不要。”我有点耍赖说。

“大记者，对这种事我可就比你有发言权了。为一个钱包上吊的司局级干部，为一件T恤衫跳楼的大学教授，什么样的人没有？你以为全都像你想象的那样，个个死得惊天地泣鬼神？”王队长更加占了上风，“我说，你非要给黛眉争一个殉情的名分干吗？是不是为了让你们晚报的花边消息好看点儿？”

被知多识广的王队长这么一开导，我也有点怀疑黛眉自杀的起因了。我说过她有时候会没有分寸地小题大做或者大题小做，谁能保证她就不会聪明一世糊涂一时？我必须马上离开此地，不然最后的结果就可能不是我说服了王队长而是王队长说服了我。那才是黛眉此生最大的悲哀呢。

临出门，我前言不搭后语说：“王队长，你以为文大肥是个什么好东西？地道一个贪污受贿嫌疑犯，戏研所没人不说他是一只吸饱了血的大蚊子。”

没想到这句与本案无关的话最终成了黛眉为黄花鱼而死的铁证。那位曾经分析出现场录音带上“啪——啪——”两声，是黛眉用书打蚊子的女侦察员，听到这句话乐得一蹦三丈高，连声说：有了有了，黛眉脸上的笑容有答案了。她战胜了谁才那么开心？蚊子——文科长，所以才笑。这个似乎聪明的女孩自作聪明地分析，一切全都被她自圆其说。

黛眉自杀案在全体办案人员一致认同的情况下结案了。她的自杀动机是因为总务科长分配黄花鱼不公以死抗议，并且为保持体面事先捏造了身患癌症的假象。

我只剩下了最后一个机会，就是在黛眉的追悼会上把那个人找出来。黛眉最后的愿望就是让他伤心，她肯定对他会为此伤心有足够的把握，那么我说不定还能在追悼会上分辨出那个悲痛欲绝的男人来。然后我要劝他从幕后走到前台，替黛眉正名。既然黛眉为了他抛弃生命也在所不惜，他还有什么身外之物不能放弃呢？

追悼会之前的那个晚上，我把那个人写给黛眉的19封情书重读了一遍，于是更确定了这个计划的可能性。我相信黛眉的预感是对的，他会为她伤心。一个与她有着如此相濡以沫的情感并且相知颇深的男人，即使是再富于理性，面对她的遗容也绝不可能把真情隐藏得滴水不漏。

一整夜我都处在兴奋的状态下，无法入睡。为了保险起见，我在半夜里又爬起来，像福尔摩斯似的分析情书的笔迹，以备明天在签到本上寻找线索。

最后我不得不告诉我的读者，我的全部努力都失败了。

我在殡仪馆碰到的第一个熟人是黛眉的丈夫。这个风度翩翩自我感觉超良好的电视剧导演，一度因为妻子的猝死颓丧了几天，现在又恢复了本来模样。王队长他们的结论从舆论上解脱了他，他轻松俏皮地对我说：没想到她对黄花鱼这么感兴趣，我记得她根本不爱吃鱼。然后又万分委屈地补充说：我说过她根本不在乎我，我在她眼里还不如一条黄花鱼。

我在络绎不绝的人群里寻找那个人。自杀的青年女诗人本身就是一首诗，吸引了许多充满好奇心相识与不相识的吊客，大厅里人声鼎沸差不多开了锅。我在签到处盯住每一个适龄并且从气质上可能与黛眉相投的男人看，看他们的表情，看他们的签名。可是看来看去他们全都像又全都不像。他们脸上都挂着怜香惜玉的哀思，又看不出有多少深刻的悲痛，他们的名字也都签得龙飞凤舞，有一些还写得如同怀素真迹让你分不出姓王姓李。最后我终于看到了一个悲痛得非常突出的男人，正是黛眉恨之入骨的总务科长文大肥。

文大肥手里提着一个水淋淋的塑料袋，不用看里边准是那两条黄花鱼，也不管认识还是不认识，他逢人就沙哑着一副喉咙说：我承认是我害了她我害了她我这就还她鱼全都还给她……真真实实给人一个痛不欲生的印象。

女诗人黛眉追悼会按预定时间正式开始。我在低回的哀乐声中最后一次看见了好朋友黛眉的脸。她的脸上确实凝固着一种微笑，一种战胜者的微笑。
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黑颜色

也许我真不该来读美术学院。我的色彩感觉不好，这几乎成了众所周知的事实。连我自己都快要相信这是事实了。

“你的色彩的表达太差了。更奇怪的是，你怎么就没有黑颜色的概念？”丁教授第一百零八次这样对我说。

“我觉得这样更能表现我的意识。”我嗫嚅着，含含糊糊地分辩。

其实我知道，在丁教授跟前，一切辩解哪怕口齿伶俐的辩解都等于零。

“我早就强调过，你们还没到表现主观意识的时候，要先练基本功！基本功懂吗？就是把素描画得准而又准，让自己的每一块画布都色彩丰富而且协调……就是不听，就是不听，还没学会走就想跑！”

说这些话的时候，丁教授的白头发在前额跳上跳下，很像鸡毛掸子顶部晃晃悠悠的长毛。

可是，毫无作用。每次在领略了教授的盛怒之后，我会更认真地用蓝色填满一切需要表现出黑色的地方，比方说女模特儿的黑眼珠和矿井里的煤块儿。

对我不可救药的怪癖，丁教授强忍住火气，以最大的耐心最大的努力来指点我的作业。

我的作业是《月光下的黑发少女》。不少同学认为我的选材简直是自讨苦吃。明明不会表现黑色，偏要画什么黑头发少女。怎么想的，我自己也不明白。

果然，教授看了一秒钟就有些受不了，立刻大叫：“蓝色，又是蓝色！真不懂你怎么这样不开窍？用这样单纯的色彩能表现出月光和头发的关系吗？黑头发！为什么就不能把暗部加深，只在边缘勾一条蓝线？像这样！像这样！！像这样！！！”

丁教授不说了。说也没用。干脆拿一支画笔，在我的作业上狂涂乱抹了一阵。我不得不承认少女的黑头发果然动人得多了，蓝线条沿边缘勾出人体的轮廓，好像月光流泻到少女身上。一切都具有神奇的魅力，月光、少女和头发。我承认。

我照丁教授的示范重画了一遍，然后小心翼翼地送给他过目。教授不看则已，一见之下更加怒不可遏：“一塌糊涂！一塌糊涂！我又没叫你漆黑板。层次！层次呢？！颜色是怎么调的？！”

我羞愧难当，把作业剪成了碎片。可惜了一个漂亮的黑头发姑娘，白白在月亮下替我站了四小时。月亮也会晒黑人的。

我不会表现黑颜色。永远也不会。丁教授已经断定我是有意对抗，不服教导，索性赌气不理我。真能把我冤死。

我和舒妤在街上走。她是丁教授的得意门生。她的油画写生总把色彩处理得富丽堂皇而又不改大自然本来面目，很合教授的胃口。我和舒妤在街上走，就是丁教授最赏识的那个舒妤。我们不停地谈论着什么，可连我们自己都不知道自己在说些什么。反正每句话都避开了“颜色”两字，免得她过分兴奋、我过分悲哀而产生不必要的摩擦。

时值五月初夏，应是路边的法国梧桐树荫正浓的季节，然而地面却铺满了枯黄的五角形落叶。每迈出一步都会引起一阵喳喳的悲吟。我心痛那些树叶，不忍心再往前走。舒妤说这全都是城建局园林队的过失，忘了按时喷药，所以这些好好的树才害了枯叶病。也许她说得很对。舒妤最大的优点，就是善于分析一切结果的原因，同时善于推断一切原因的结果。

这儿的马路，是一个带坡度的急转弯。在我们谈论法国梧桐的当儿，我瞥见一辆奇怪的机动车从对面的斜坡上冲下来。之所以称它为机动车，是因为我一时不能确定它到底是汽车还是摩托车，抑或是电瓶车，反正不是人力车。之所以说它奇怪，是因为它后边至少挂了五个拖斗。而且每个车斗都大小不一，形状各异，上面堆着一些说不上是什么东西的东西。那机动车速度很快，我认为以它的速度完全可以同夺得本届法国汽车大奖赛金牌的奔驰牌赛车较量。它的驾驶员一定很年轻。年轻人才可能把车开得这么快——车开得快，因为人年轻——跟舒妤在一块儿真是大有裨益，我也学会了根据结果推断原因。我很想向驾驶室作一番窥视，以证实我的结论到底正确与否。可惜没有看清。不，是根本没来得及看。

就在我探头的一刹那，站在我前边的舒妤突然发出一声非人的绝叫，然后以她肥胖的身躯绝不该有的速度运动到我的身后，并且用一双男人般有力的手，紧紧掐住我的肩膀。

“怎么回事？”

我大喝一声，怀疑舒妤的神经中枢突然出了毛病。听说她外婆就死于狂想型精神分裂症，而且她母亲近来的行为，也日益显出精神忧郁症的种种端倪。这种病，一向被认定有家族史和遗传功能。于是，我毫不怀疑，舒妤正突然爆发了她身体中潜在的精神病危机。丁教授的得意门生毁在旦夕。我有些悲哀地想。也许悲哀中还夹杂着一星半点幸灾乐祸的恶毒。

舒妤并不答话，只把她那方充满超人智慧和色彩意念的苏格拉底式宽阔前额，死死顶住我的脊梁。我听到我的脊椎在这强大外力的作用下，发出一阵比我们脚下枯叶的悲吟更绝望的声响，同时感到了粉碎性骨折般的剧痛。我真不明白舒妤哪儿来的这么大力气。平时在男同学面前，她从来都是有气无力，娇喘微微。哪次写生不是别人替她背画具？她居然有这么大的力气。不可思议。

更不可思议的是，街上的老老少少全在一秒钟之内传染上了舒妤的症状，纷纷发出非人的惨叫，仓皇奔跑，活像一群大地震到来前窜上地面的老鼠或四脚蛇。

我这才意识到也许发生了什么非常事件。

说时迟，那时快。我一回头，看见那辆机动车已经完全失去控制，车身向左侧倾斜，与地面的夹角还不到四十五度，只有两个轮子着地，另外两个在一边空旋。接着是一声巨响，车后边五个拖斗的挂钩一齐散开，奇形怪状的斗箱，如同散了线的珍珠，歪歪斜斜地朝四面八方作曲线式运动，把车厢里不知为何物的东西方方圆圆长长短短地洒了一地。

好像为某种场的力量所左右，五辆斗车中的一辆，居然一无旁顾，直冲我和舒妤而来。甩去了载物的车厢，响着空旷的恐惧的轰鸣，黑乎乎地扑向我们。我觉得喉头一阵热辣，情不自禁地发出一声喊叫。幸好我自己不曾听见那声音的效果，想必比舒妤那一声更加吓人。

求生的本能使我调动了体内的一切潜在能量，左冲右撞拼命躲闪那怪物的攻击。无奈舒妤此时好像已经失去了一切知觉，脂肪过剩的身躯软塌塌地贴在我背上，重似千斤。眼看斗车步步逼近，我和丁教授的高足马上就要魂归极乐之境，去领受上界的逍遥了。也是急中生智，我突然想到了日本柔道的一招，不知学名叫什么，权且暂时命名为背人后滚翻吧，背着比我的体积大出二百立方厘米的舒妤，向后死命一个翻身。以后，就什么也不知道了。

我以为自己早做了轱辘下的鬼，心里很着急舒妤的下落。要是我死了，她反倒好好儿地活着，岂不没了公理？假如不是她那么死死缠住我，凭了我的身体素质和快速反应，无论如何也是可以逃过这一关的。都做了鬼倒也罢了，光是她活着，我可不服气。

有人在嗷嗷痛哭，还叫着我的名字。听出来了，是舒妤，她在哭我。果然是我死了，她还活着。

“我不干，我不干。”我大声抗议，一个鲤鱼打挺坐了起来。

立即有一张胖乎乎的脸蛋贴到了我的额头上，把泪水、鼻涕和别的一些什么混合液体涂了我满头满脸。

“哎呀，你还活着。”

舒妤这一声喊，分明是人类的声音，只是少了平时那点造作的嗲气。

“我还活着？”

“活着！咱们俩全活着！”

全活着。一阵惆怅袭来。我费了九牛二虎之力才活下来，她不费吹灰之力也活着。

“我还以为你完蛋了。一着急，差点跟着过去。要是你真的死了，我也不想活了。”

舒妤望着我，以一种在我们这个年龄绝对难能可贵的天真姿态，无限幸福地微笑着，一字一句吐露这些肺腑之言。

相形之下，我立刻为我罪恶的一闪念汗颜。全活着！当然应该全活着。谁也不要去死，我们还年轻，还要画画，还有丁教授的许许多多亲切的教诲等着我们去聆听。我们怎么可以随随便便就死呢？

一时间，不顾一切拥抱了舒妤，哭不像哭笑不像笑地哼出一串颤音。舒妤回报了我的拥抱，一双手臂依旧软绵绵的，婀娜无力。要不是脊椎骨在隐隐作痛，我怎么也不敢相信，刚才以强有力的大手逮住我去抵御斗车的那个人，就是她。

有如飓风过后的大海，街面上出奇的平静。先前那些狼狈逃窜的老鼠和四脚蛇们，此刻全都恢复了人的模样。一个个衣冠楚楚，风度翩翩，甚至比先前更多了些许自信的潇洒。毫无例外，人们个个都若无其事地走到马路拐弯的地界，围着一样什么东西观看须臾，然后又若无其事地各行其路。你来我往，速度均衡，以至那个东西跟前总保持着二三十人的数量，不增多，也不减少。

“那是什么？”我问。

“是司机。”舒妤说。

我回忆起幻想中的一张年轻的面孔。

“他怎么了？”

“摔坏了。也许会死。”

“去看看。”

“别去管他，咱们自己还受着伤呢。”

后脑勺果真闷闷地痛。舒妤的手臂上也果真淌着些淡淡的红色。

“去看看。咱们还没死，而且肯定不会死。”

我试图挣扎着前去，舒妤也无意劝阻。性情随和，从来不固执己见，是她的又一大优点。怪不得男同学都喜欢她。尽管她肥胖，矫揉造作，有时候还自恃才高看不起别人，他们还是喜欢她。据说，选择老婆的第一标准就是性情温顺，其他皆属次要。所以舒妤的画具总不愁没人替她背，哪怕山再高，路再远。“路遥知马力”，男生们信奉那条古老的真理。

我刚有了要站起来的意念，还不曾付诸行动，就有一个粗糙的声音响在身后：

“坐下，别动。不要破坏现场。”

“我们只想过去看看，不打算破坏现场。”

我讨好地朝响着声音的方向笑笑，看见一块儿恍惚的草绿色。

“你们不能去看！一去现场就破坏了。”

草绿色块儿忽然有些不耐烦，施放出的声波也咄咄逼人。

“那些人在看，你怎么不管？偏偏只管制我们！”

我的性情一向桀骜，软硬不吃。这实在有终身待字闺中的危险。

“你们是现场的一部分！”

这一惊非同小可，我立时像着了定身魔法一般原地定住了。

“怎么？咱们也成了现场的一部分？”我对舒妤说。

我还不死心，想借助舒妤的超指标智商，来驳斥这个未经我们同意就规定我们的身份，同时限制了我们人身自由的可笑结论。

“他是警察。他说是也许就是吧。”

对于人权的被侵犯，舒妤居然无动于衷。她规规矩矩地坐在原地，编着在刚才混乱中弄散了的发辫，把话说得心安理得。其声音不光是标准的人声，而且千娇百媚。

听其言，观其行，我不光明白了那块儿草绿色是个交通警，而且明白了那是个男人。舒妤只有在男人面前，才会这样温柔娴淑，仪态万方。要是刚才的车祸叫她和一个男生一块儿遇上，我敢担保，她决不会暴露她过人的臂力和那一声非人惨叫的。在男人面前，即便死也要死得像个大家闺秀。她会设计一个优美的720°侧身转体，然后亭亭袅袅地倒在地上，一任车轮把她碾死。

翻了一个白眼（我不顺心的时候总爱翻白眼），我看见草绿色块儿的上方，集中着眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴、胡须和一些俗称“青春美丽豆”的小疙瘩。

远远传来了警车的呼啸。街面上又是一阵新的骚动。

“让开，让开路。”

草绿色块儿毅然放弃了看管现场的任务，一路高呼着跑过去。

人们真是听话得很。转弯地界那一圈正津津有味地观看主要现场（我揣度我和舒妤只不过是次要现场罢了）的人们，都风卷残叶般忽拉拉散尽了，义无反顾。这一下，我清清楚楚地看见了那辆更加分辨不出究竟属于哪类车种的肇事机动车，无限悲惨地翻倒在那里。司机的整个上半身从驾驶台的碎玻璃中间挤出来，瘫俯在地上，像被人失手挤出了牙膏皮但又无须使用的一节多余的牙膏。我仍然想看清那人的面孔到底年轻不年轻，还没有忘记证实自己关于超高速行车与车龄之关系的推断。可惜看不见，只看见一个后脑勺。那个后脑勺叫我惊心动魄。头发是乌黑的，真正的黑头发。上边凝住了一些带有胶状感觉的深红色，比舒妤手臂上的红色要深得多。我突然联想起丁教授的有关教导：“黑色与红色的对比，是一种最明快、最强烈、最响亮的对比。”在画布上，我从来没有感觉到这组对比有什么特殊的优点，此刻却惊心动魄地感觉到了。难怪丁教授时刻不忘维护黑颜色的尊严。有道理。

警车停在现场，仍然呜呜地鸣着响笛，把一种庄严肃穆的恐怖散播在空间。一听到这声音，我就预感到那个司机必死无疑了。又多出几块儿草绿色，在马路上训练有素地跑过来跑过去。用皮尺测量从这里到那里，从那里到这里的多方位距离，“啪啪”地亮着闪光灯多角度拍摄照片。明明太阳亮得晃眼，我不懂他们何以要用闪光灯。

等一切都忙过以后，我和舒妤被告知解除禁闭，可以自由活动。但马上就被带到一辆装有报警器的轿车跟前。我明白那是指挥车。

“作为事故的目击者，你们两位有责任回答我提出的一切问题。知道吗？”

“知道。”舒妤马上回答。

在交际应酬上她一向敏捷过人，与人（特别是男人）交谈，从来全神贯注。

我可不行，我爱走神。此时，我的兴趣在于比较这块儿草绿与刚才那块儿草绿在面部器官的组合上有什么相同和不同，而不是他提出的什么问题。很幸运，我马上发现这张脸明显地比那一张少了些什么，又多了些什么。略微一想也就大悟，原来少了“青春美丽豆”，多了两个花白的鬓角。

“他是个当官儿的，你留点神。”

舒妤拉拉我的衣襟，对我实行忠告。我真服了她。在判断他人身份和地位这方面，她永远有着一种神经过敏者特有的精明，不是常人可以指望的。这大概与她的家族遗传优势有关。我自愧弗如。

“你们亲眼看见那辆车开翻的？”

“是这样。”又是舒妤抢先回答。

也许连这个官儿也没弄清那车究竟属于哪一类别。因为他只是问那辆车怎么怎么样，而没有给它下定义，是汽车、摩托，还是电瓶车。他问话的时候，我正想这些事，顾不上搭茬儿。

“你呢？”

“哦……我跟她一样。”

“那你们说说，车为什么会翻？”

为什么？车要翻所以就翻了，还有什么可讨论的。我不明白他的意思。

“您是问翻车的原因？”舒妤马上捕捉到了问题的要领，并马上翻译得极为贴切。

“对，对，就是这个意思。”

我这才茅塞顿开，而且马上轻松起来。分析一切结果的原因是舒妤的看家本事，有她在场，我就万事大吉了。

“你先说。”

不像在课堂面对丁教授的提问那样有问必答，舒妤把优先发言的权力让给了我。

“我先说？”

“你先说。”

她说得极诚恳，我差一点受宠若惊。在表述能力这方面我一直崇拜舒妤，没想到她反倒这么抬举我。

“为什么让我先说？”

心里还是不踏实，想问个究竟。

“你在前边，你看得清楚。我当时早吓昏了，什么也不知道。”她悄悄对我的耳朵眼儿吹着热气。

这倒也是真的。于是我觉到了一种神圣的使命感和责无旁贷的责任感，不假思索便说了起来。

我开始说那辆不明类别的车辆如何奇怪，车速又如何之快，我如何想看清司机年轻与否，又如何没来得及看，说舒妤如何号叫，其手臂与前额如何有力，又说满街的老鼠和四脚蛇如何乱跑乱窜。后来说了如何发现车头失控、倾斜，车斗如何散开，我如何躲闪，如何埋怨舒妤死沉，一直说到“背人后滚翻”。

以后的事我不打算再说。我担心如实陈述会失去舒妤的友情，我盼着她死呐！虽然已经忏悔过了，还是不说为好。

“就这些？”

“就这些。”

“没有要补充的？”

“没有。”

“没有要更正的？”

“……”

就在这时候，有一辆白色的救护车开过来，吐出一串活动的白点。宛如一只巨大的白色甲虫下出一串白色的硕蛋。我看见司机从千疮百孔的驾驶台被拎出来，就又滋生了把那张脸看看清楚的念头。不巧司机的头偏偏斜耷在胸前，怎么也看不见。我为此而暗暗着急，一时竟没听见官儿的问话。

“问你哪，有没有要更正的。”

“没有！”

我回答得相当干脆。全是照实说的，自然无须更正。何况我只想快点结束这无聊的谈话，去看司机的脸。要是再拖延，说不定救护车会把他运走。真急死人。

“该你啦，你说吧。”官儿对舒妤说。

“……”

舒妤看了我一眼，欲言又止。她从来不怯阵，这可是头一回。新鲜事儿。

“她当时……”

我刚想代她说明，她当时早吓昏了，什么也不知道。舒妤马上制止了我。我立即心领神会。她这个人，自尊心特别强，最怕在人前特别是男人面前显得无能。也罢，还是别多嘴。

我看见马路边就地搭起一张手术台，司机被抬到了手术台上。看来他生命垂死，需要就地抢救。这样时间会充裕点，我或许还有机会看见那张脸。窃喜。

这当儿，舒妤又看了官儿一眼。

“没你的事了，你先走吧。”官儿对我说。

“那她……”

“她留下单独谈。”

我立即欢天喜地直奔手术台而去。

可惜晚了一步。司机的头部已经蒙上了无菌孔巾，只露出一块嵌在血痂中的破碎头盖骨。医生正在给那块儿地方消毒。司机的面孔还是没见着。

他的腹部也受了伤，另铺了一块儿无菌孔巾，另有一些人在忙着消毒。两处手术同时进行，也是一大发明。

一个高大的男人负责腹部手术。可是我突然发现他正是我们家附近菜场里卖肉的屠夫，人称张屠的。他什么时候当了外科医生？我满心疑窦，但又顷刻释然——也许是开辟了第二职业。看他的术前准备，动作倒也相当标准和熟练。

在举起手术刀剖开肚皮的时候，张屠忽然说：

“喂，小李，猪肉明天要涨价了，一块八一斤。你知道吗？”

那个叫小李的，就是负责头部手术的年轻女医生。这时她正用一把电锯锯开司机的颅骨。有红红白白的东西随电锯的频率颤动。

“是吗？您怎么不早点儿给个信儿？我也好多买点儿存冰箱里。”

李医生嘴到手到，两边不误事，还顺手轰走了一只图谋不轨的苍蝇。

“哟，我还以为你早知道了呢。待会儿手术完了再去不晚，我帮你多割点儿就是了。”

“嘣——兹——”手起刀落，司机的肚皮被张屠划了一个大口子，五脏六腑统统暴露于光天化日之下。张屠拈起这部分看看，又拈起那部分瞧瞧，检查内出血的出血点在哪个部位。动作干净利索，就跟他平常帮顾客挑选猪肠子猪肚子一样。

我感到一阵莫名的恐惧，立刻用眼睛去寻找舒妤，也好找一点儿精神上的安全感。

舒妤还在那儿喋喋不休地说什么。那些官儿呀，兵儿的，听到精彩处，都一个个被牢牢吸引住，一会儿点头，一会儿摇头。舒妤这家伙就是有本事，没看见的事，她也能说得比亲眼所见的还亲眼所见。照她的想象力，她应该去学文学，而不该学美术。

唉，不管怎么比，我的口才还是不如她。

官儿一努嘴，过来一个兵儿，用很生硬的口气命令我跟他走。我一来因为恐惧正想脱身，二来司机的面孔一时半会儿还露不出来，便很痛快地跟他过去，并不计较什么口气。

“你刚才说，在翻车之前你曾经想看看那个司机的面孔？”官儿问。

“是的。可惜还没来得及看，车就翻了……”

我还想说到现在我也没能看见司机的面孔。官儿不想听，把我的话打断了。我感觉到他好像有点变化，不如刚才那么温和，那么能理解人了。

“那我问你，你是否朝他笑，跟他打招呼了？”

“没有。我连他的脸都没看清。”

“不要偷换概念。不是问你看没看清他的脸，是问你打没打招呼！”声音严厉，一如丁教授替我修改作业时的盛怒。

“没有。我又不认识他。”

“你不是说脸都没看清吗？怎么就知道认不认识呢？”

官儿摆出一副一针见血的架势。看得出，他很为自己明察秋毫的能力陶醉。

“……”

我简直不知该怎么解释才好。求救似的看了舒妤一眼，希望她助我一臂之力。可惜舒妤正向一个年轻的兵儿暗送秋波，没有领会我的意图。

“我……我的熟人里没有一个司机。”

“这算什么证据！他们就不会改行当司机？”

“……”

又一次语塞。想到张屠都开辟了第二职业，我当然不敢排除我的熟人里有人改行当了司机的可能性。

“看你这吞吞吐吐的劲儿，想必是不愿意照实说。那好，小舒，你替她说。”

正中我下怀，舒妤比我会说，让她说我更省事儿。

舒妤冲我甜甜地一笑，甚至现出了右腮上那个难得一现的酒窝。要知道她的甜笑和酒窝女同胞向来是无福消受的。

“你是跟司机打招呼来着。你这么一招手，说了声‘Hello’，他也这么一招手，答了一声‘OK’。话音没落，车就翻了。怎么，你全忘了？”她有板有眼地提醒我。

我当即瞠目结舌。

“别着急，你再想想，不是这样吗？你平常记忆力挺好呀，这回怎么啦？该不是刚才吓坏了吧？”

舒妤关切地望着我，目光真挚得叫我感动。她还伸出一只手轻轻抚摩我的额头，就像我小时候受了惊吓之后，妈妈叫着我的乳名时必做的动作。

“是吗？我跟他打了招呼了？”我有点神思恍惚。

“是呵，别急，慢慢回忆。想起一点儿影子来了吧？”

“我对他说‘Hello’？这样？”

我按照舒妤刚才的示范做了一个招呼的动作，抬了抬右手。

“不，是这只手。左手。”舒妤循循善诱地纠正我的姿势。

“这样？”我又抬了抬左手。

“对，就是这样！”

“他呢？”

“他也一挥手，说‘OK’，这样。”

“右手？”

“不错。他是右手。”

我不断用思维的探头在记忆库里扫描，还是毫无结果。

“糟糕！你大约是得了记忆力部分丧失症！”舒妤忽然惊慌失措地对我说。

“记忆力部分丧失？”

“是呀，肯定就是这种病症。看过日本电视剧《犬笛》吗？那里边有个女孩子叫什么良子的，就是在极度惊恐之后得了这种病的。没错儿，我看你的情况跟她差不多。”舒妤说得极肯定，简直不容置疑。

“哎呀，真那样，我可怎么办？”

经她这么一说，我着实发起急来。

“你觉得有没有可能是这么回事？”官儿问。

“大概……有……可能吧。”

我犹豫了一下，还是认可了。因为我一向信赖舒妤分析和判断问题的能力。

“这样对你来说很有好处。由于患病，可以对你提供伪证的罪行不予起诉。”官儿又说，“不然，照这一条你得服有期徒刑三至五年。”

“？！”我吓出一身冷汗，如梦初醒。与司机打招呼的一幕，一时竟活灵活现地展现在眼前。只是司机的面孔还回忆不起来。也许部分丧失的记忆正在恢复，还恢复得不太彻底？于是，赶快点头说：“肯定，我肯定是得了这个毛病。当时的确把我吓傻了。说不定再过些时候我会完全回忆起来。”

“那么，你对你朋友提出的证词供认不讳？”

“我相信我的朋友。”

我当下对舒妤感激涕零。要不是她巧妙地帮我开脱了责任，我就要被判刑了。还有什么理由怀疑她的证词？不过我觉得“供认不讳”这个词只对罪犯适用，所以不愿意重复。

“那好。根据你和你所信赖的朋友双方一致的供词和证词，证明你是这次车祸的主要肇事者之一。”

“我……？！”我相信我的嘴一定张得比接受扁桃体摘除术的时候还要大，浑身瘫软，想闭上嘴却半天抬不起下颌。

“难道还有什么疑问吗？事情很清楚。因为你跟司机打招呼，才导致了车辆的倾斜乃至颠覆。所以你的行为是本事件的主要诱发因素。根据刑法第一千二百五十一条，本来应判处当事人劳役六个月。考虑到该行为并非出自有意危害车辆正常行驶的动机，念及你年纪尚轻，认罪态度尚好，姑且从宽处理，仅对你实行拘留十五天的刑事处分。”

“……”

“还有什么话要说？”

“没有。”

我还能说什么？能侥幸从三至五年徒刑减至六个月劳役，又从六个月劳役减至十五天拘留，已经是不幸中之万幸了。幸亏有舒妤暗中相助，也幸好碰见这么个好心肠而且熟知政策的官儿。心服口服。

“那就请你上车。”

“现在就去？能不能回家拿点衣服什么的？”

“不能。”

“那……”我求助地看着舒妤。眼下只有她一个亲人了。

舒妤眼泪汪汪地走过来，一把抱住我，恸哭失声。我感到她的臂膀又像男人般有力了。

“你家里我会去通知。你放心。今天晚上我去给你送衣服和日用杂物。”

“谢谢你，舒妤。谢谢。”

我早就泣不成声。第一次感到舒妤的确是一个非凡的女性。我为自己对她的种种不恭敬看法而深感愧疚。

走上警车的时候，我万分遗憾地发现，救护车和手术台，张屠与李医生，以至满地的狼藉，早在我们谈话的工夫消失得无影无踪。街市上人群熙攘，一如既往，好像什么事也没发生过。司机的面孔始终不曾看到。

半个月很快就过去了。拘留室里的日子异常单纯，所以愈显得时光短暂。第十五天的傍晚，我如期获释。

前脚进得家门，舒妤后脚就到了，她为没来得及到拘留所去迎接我感到十分抱歉。经过这次非常事件，我们之间以往的芥蒂全消，差不多情同手足了。

舒妤给我一张半个月前的晚报，是她特意保存下来留给我看的。上边载有关于那场车祸的消息，标题拟得很出格：给沉溺于爱河的红男绿女们一记警钟。消息的大意是，一位陷入热恋之中的司机，在开车途中遇见了女友，竟然不顾路弯急坡陡，车速飞快，撒开方向盘挥手致意，以致车毁人亡。

我匆匆浏览了一遍，就笑着把报纸扔到茶几上，起身去给舒妤张罗冷饮。

舒妤惊诧万分地望着我。

“怎么？你一点都不气愤？这报纸纯属造谣，你可以起诉。”

“起诉？……不，我现在一点儿也不相信我自己的记忆力了。谁知道那家伙到底是不是做过我的男朋友？”

“你疯了。你可是从来还没谈过恋爱的呀！”

“那怎么敢肯定？万一我谈过一次又给忘记了呢？你知道，我有那种记忆力丧失的毛病。”

“你决定不起诉啦？”

“不起诉了。凭我这不可靠的记忆去起诉，说不定反倒要犯诬告罪。再说，也太麻烦，我还要忙着补课，没工夫去干那些不相干的事情。报纸爱怎么说，就怎么说吧。反正司机已经死了，又不会凭这条消息来娶我。”

“你呀，怎么这么窝囊？”舒妤一副恨铁不成钢的样子。

第二天上午，我照常在预备铃拉响的当儿走进教室。同学们全都冲我鼓掌，欢迎我回校，相互之间反倒比往常要亲热得多了。

今天上人物肖像写生课。模特儿是一位二十岁出头的男性青年。白种人。有漂亮的鼻梁、蔚蓝色的眼睛和金黄的头发。

丁教授踩着上课铃声来了，他永远像机器人一样守时。他拿出一块淡蓝色丝绒挂在墙上做背景，一反以往喜欢使用暗背景的常例。对此，丁教授特地做了说明。他说，为了表示对我的欢迎，他特地选用了淡蓝色背景布，并挑选了蓝眼睛、黄头发的白人模特儿。一切都是为了让我发挥特长，而避开了我的短处。丁教授是个好老头，嘴硬心软。我心里别提有多感激他。因为这种感激，我信心十足，要把这张画儿画得出类拔萃。每一笔都格外认真。

一坐到画架跟前，我就忘却了一切烦心的事儿。这张写生，比哪次都画得顺手，而且我对色彩的感觉也空前之好。

没想到，等四节课上完，往上交作业的时候，我的画却引起了一场轩然大波。

“哟，你是怎么画的？”

舒妤第一个惊呼。

“真的，这是谁呀？”

“背景怎么是黑的？”

“……”

其他同学也跟着哄起来。

丁教授气得胡子都翘了，连声说：“你是存心作对，存心作对！”

起先我并不明白自己究竟做错了什么事情，仔细一看，才发现自己亲手画出的肖像跟我心里想画的完全是两码事。

画布严严地涂了一层黑作为底色。黑色背景上用各种暖色颜料调出的一种不能形容的颜色画了一个青年男人的肖像。应该说肖像画得相当成功，可惜全然不是我们面对的模特儿。像谁呢？我自己也说不上来，我的记忆里并没有这样一个人。那人物的头顶上悬着一个深红色的光环。那块深红跟纯黑的底色正形成了丁教授说的那种最强烈、最明快、最响亮的对比。我突然学会了使用黑色。

遗憾的是丁教授并不因此而感到高兴，他甚至拒绝收我的作业，并给我这次写生记了0分。我也没有因为丁教授的震怒再把画儿剪成碎片，好像有些不忍下手。我把它带回家去了。

一直到毕业，我都没有再画出一张像样儿的画儿来，以致送毕业画展都没有一幅作品可以拿得出手。翻箱倒柜，最后决定送这张不合格的作业，题名《无名氏肖像》。我申述了送展的理由：作为实物写生，它的确画走了形，可是作为创作，倒蛮说得过去。丁教授还算通情达理，贵手高抬，让我把它装进了镜框。

这幅画出乎我意料地受到专家们的一致好评，获得毕业画展特等奖。紧接着又过五关斩六将，参加市美展、省美展、全国美展，一举夺得三块金牌，最后居然被选送参加本年度国际油画展览。

舒妤羡慕已极，整天跟在我屁股后边追问：“你创造这个形象的灵感到底是从哪儿来的？你对色彩的感觉怎么会突然变得好起来了呢？”

我说不出个所以然。

不知从哪一级画展开始，这幅画儿的标题被有关人士改成了《永恒》。一个包罗万象、适用于任何艺术作品的标题。据权威评论家的长篇评论指出：“这帧肖像画深刻地表现了永恒的主题——爱与死。创造性地使用对比色彩，高度抽象地把爱与死共融于咫尺空间，珠联璧合，天衣无缝，真正别具天才的匠心，无疑有着隽永、深沉的艺术魅力……”云云。

举行毕业典礼的那一天，我刚好收到了一份电报，通知我去领取国际油画展览获奖证书和奖杯。《永恒》获得本届展览大奖。

丁教授头一个向我表示祝贺。他对我说：

“你是上帝专门为美术界缔造的天才，你的色彩感觉太好了，特别是黑颜色运用得格外好。青出于蓝而胜于蓝，我真替你高兴，也为有你这样的学生自豪。”

我和丁教授彻底和解了。我又一次打心眼儿里感激他。根据我不足为凭的记忆，大概这是第二次吧。
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也许我真的跟丁教授有缘分。油画系本科毕业，我马上当了他的研究生。在填写报考表的时候，我连一分钟的迟疑也没有，抓起笔就把丁丁两个大字给填在该填的地方了。舒妤对此很不以为然。

“别看他因为你的画得了国际大奖这么抬举你，其实他骨子里永远不会器重你。”她以丁教授心腹的身份这么对我说。

“你说是这样，那就肯定会是这样。”她的话音没落，我就接着回答。

我一向对舒妤分析判断问题的能力佩服得近乎崇拜，对她所说的每一句话全都深信不疑。这回当然也不例外。在深信不疑的同时，我不光把那两个“丁”字的弯勾画得又大又漂亮，还在那两个弯勾的末尾分别点上又大又漂亮的圆点。不要说旁的人，就是教授本人看了，也认不出这是他自己的大名，而会以为是两个艺术体的外文字母“J”。

“那你干吗还报考他的研究生？”舒妤说着就要发火，嘴角一直咧到了与耳垂接壤的地步。

“他的名字好写呀。”我为我创造的字母得意，说起话来简直兴高采烈。

说真的，我还是头一次感到了教授的名字比他本人还要可爱。我敢担保，假如现在眼前放得有一百零八个教授的名字供我挑选，我也只可能选择丁教授而不顾其他。

遗憾的是，舒妤二十三年如一日准确得如同精密仪器的判断机构突然发生故障，她误以为我在用一句笑话搪塞她，竟然气得大叫一声“撒谎”，并且再接再厉把已经咧到了耳朵根的嘴角又使劲咧了咧。不期这一使劲，竟把她原本很薄弱的耳朵根给撕破了，耳朵眼儿一下子成了嘴角的延长部分，与嘴巴连成了一条线。

这样一个突如其来的变故，不能不令人惊心吊胆。我和舒妤都被吓呆了。那么呆若木鸡地停了好几分钟，舒妤才捏着耳朵根儿寻死觅活地惨叫起来。

“救护车！救护车！”我一路惊呼着跑去给校医院打电话。

我在手术室门口走来走去，忧心如焚地等待舒妤的消息。只要她的嘴能够缝好，我一定要重新填一份让她满意的报考表。与我们的友情相比，报考谁的研究生甚至当不当研究生这一类事情全都显得无足轻重。我宁愿一万次放弃报考丁教授研究生的志愿，来换取舒妤这一次谅解。

没想到等我安顿好舒妤回到班里，我的报考表早被好心多事的同学上交了。更没想到丁教授在身体每况愈下不得不把他的研究生名额压缩至一个的时候，会在我和舒妤之间做出出乎所有人意料的取舍。

事情的结果，是舒妤带着面颊上左右对称两条尼龙拉链的伤痕，被分配到郊区一所中学去当美术教员，我当了丁教授的研究生。

临分手，舒妤瞪着那双曾经妩媚曾经狡黠曾经秋波迭起的眼睛，千愁万怨地看了我一眼，幽幽地说：“你和丁教授有缘分。”

看得出，她很想把嘴角向两边咧一咧，不过顾虑到新近痊愈的创口，才将那个动作演变为一丝笑。看着她艰难困苦的笑容，我心里真是说不出有多么不安多么内疚。

我和丁教授有缘分。丁教授的得意门生舒妤这么说。

想想也对。如果不是丁教授的名字这么好写，如果不是舒妤的嘴角突然撕裂，如果不是好心多事的同学上交了我打算改填的报考表，如果不是丁教授研究生的名额临时压缩，我决不会成为他教鞭底下独一无二的大弟子的。我跟丁教授有缘分，这几乎成了众所周知的事实，连我自己都已经相信这是事实了。我为这个事实诚惶诚恐，一连好几个晚上做着激动人心的梦。

最初的激动过去之后，我突然发现自己正面临着一个极端残酷的现实——从此以后我必须规规矩矩在丁教授门下沐浴他的阳光雨露，按他设计的尺寸治学成才。一回想起他指导我作业时那种无以复加的盛怒，一想到他前额上的白头发会那样有理有节地跳动，我就心有余悸。尽管我试图用《永恒》获奖之后，丁教授满脸灿烂的笑容来冲淡盛怒的白头发留下的印象，可舒妤对我的忠告总像警钟长鸣般地响在我耳边：“他骨子里永远不会器重你……他骨子里永远不会器重你……他骨子里永远不会器重你……”如果我是某一部电视剧的女主人公，这句话一定会被导演处理成带着震颤和共鸣的画外音响反复出现的。按规定情景，我大概应该捂着耳朵尖叫一声，然后昏厥，等着男朋友赶来抚慰方得苏醒。可惜我不是某剧女主人公，也没有男朋友可以赶来，因此不敢轻易地昏厥过去，只好整天伴着舒妤的忠告之声挣扎度日，受尽煎熬。

开学那天，我磨磨蹭蹭地到丁教授那里去报到，一步步走上他家的台阶，如履薄冰。

完全无法想象，在这两年里我这位可敬可畏的导师，会怎样使尽浑身解数来悉心调理我。倘若还是每天把些素描画得准而又准，色彩丰富而且协调之类的陈年古董塞给我，那非把我给腻味死，这种担心绝非多余。

过去的四年，丁教授已经最充分地向我们展示了他的一种非凡的能力，那便是一切知识为教学所用。譬如说，为了提高学生对素描、构图、色彩诸类基本训练的兴趣，他能把从拜占庭到毕加索，也就是说从公元3世纪到20世纪之间，这一千多年里所有名垂史册的大小画家的成功，全都毫无例外地统一在刻苦致力于基本功训练的前提之下。他推崇拉斐尔·桑蒂的素描与构图，也推崇安托尼奥·莫罗以无情的写实和高度的技巧所进行的写生。他说约翰·康斯太勃成功地创造了精致细腻的层次和丰富的色彩结构，又说埃杜瓦·马奈的每一幅画留给我们的印象都是有把握、仔细琢磨、简练和精通的油画技法。他甚至还佩服罗马画派和自称现实主义的古斯诺夫·库尔贝因为缺乏想象力而完全忠于真实的绘画。要是谁想从教授的教诲中找出他的艺术品味兴奋点，那可绝对是枉费心机。只能说他天生就是一个严谨的教授，教授的天赋使他善于从各种流派各种风格的艺术家那里，发现其最有实用价值的长处。他来到这个世界的使命，就是为了给人类造就出一批无懈可击尽善尽美的画匠。

想到这些，我禁不住战战兢兢。以至于脚后跟已经踏上了最后一级台阶，心里还在嘀咕是不是应该立即到郊区中学去，把舒妤找回来替代我。

就在我举棋不定的当儿，教授家的门突然不敲自开。丁教授站在半掩的门洞里，和蔼得近乎谦恭地对我说：“早就从门镜里看见你了。”

我不知道那一刻我是怎样无所措手足，又摇头又点头哼哼唧唧地跟着他走进了那扇门。我失去了临阵脱逃的最后机会。

这不是自投罗网吗？我的妈。

至今我还不敢相信，我和教授这样谈话。

“你来了？”

“是的。”

“高兴吗？”

“是的。”

“我很感动。”

“是……不，我不明白。”

“你还记得你获奖的时候我对你说过的一句话吗？青出于蓝而胜于蓝。”

“嗯……记得。”

“记得就好，你就会明白，你来了并且高兴，我所以感动。”

“……”

“你希望课怎么上？”

“我？”

“不错。教学应该以你为主，你说怎么上就怎么上。”

“？！”

“不必拘束，只管畅所欲言。”

“……”

“不好回答？……那就换一句话说，古今中外的画家，你对谁的绘画最感兴趣？”

“康定斯基。他的即兴之作。”

“……嗯，好，很好……有头脑。很好，好……能说出为什么喜欢吗？”

“因为那是不拘形式的艺术。不拘形式才能产生艺术。”

“唔……那就行了，咱们今后的教学也可以不拘形式！”

教授的手臂猛地劈下来。我看见他前额的白头发又在像鸡毛掸子顶部的长毛那样跳上跳下。

“我不过是随便说说，您……”

“君子无戏言，无戏言。你可以走了。”

我哆哆嗦嗦站起身，被教授毕恭毕敬地送出了门。

一下午，我都昏昏沉沉。我不知道在教授那儿我有哪些话不该说，也不知道以后该说哪些话。我被吓坏了。

只有给舒妤打电话。我已经习惯了在最关键的时刻求助于舒妤。到这会儿我才明白，离了舒妤我很难活得痛快。苦难在等着我。

听我说完，舒妤在电话那头像妖精一样地笑起来。让我直担心这一笑又会把她嘴角上的拉链给绷开。

“笑什么？有什么好笑的？你说话呀！”

她还是笑，还是不答话。停了片刻，忽然运足了底气，在电话里嗞嗞地吹起口哨来了。

“开什么玩笑？你倒是说话呀！”

她仍然不答话，又把那支曲子嗞嗞地吹了一遍。

我怕她把我给气疯喽，打算把电话撂下。她偏又说话了。

“别火呀。听了这支曲子还想不起词儿？”

我想起这是我们实习写生那会儿，在火车上跟别人学的一首很流行过一阵子的歌曲：“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁……”

“想起来了又怎么样？”

“我要告诉你的就是这个。”她一股子装神弄鬼的劲儿。

“谁怕谁？谁也不怕谁。”

“那不就得了。其实谁也不怕谁，反过来说就是谁也害怕谁。你怕丁教授，丁教授也怕你。一回事儿。”

“他怕我？笑话。”

“信不信由你，反正我信。再见，呃——”

舒妤懒洋洋地打了一个哈欠，就咯噔一声把电话给挂了。

放下电话，再那么细细一寻思，果真就觉得我怕丁教授，丁教授也怕我。舒妤这个人，从来都这样，不由得你不服她。

我想说丁教授是一个君子，甚至比君子还要君子。以后发生的所有事实都无可挑剔地表明，他绝对是一个超高水平的君子。君子无戏言。按照我们第一次谈话约定的办法，丁教授从来不指点我要读哪些书，要看哪些作品，要怎样进行创作，要如何写论文。从来不规定我什么时间可以去请教他，或者什么时间不可以去向他请教。从来不要求看我的作业，也从来不拒绝我请他看作业的要求。对我的任何观点哪怕是言不由衷的极端激进的观点，他一律表示容忍、欢迎乃至赞同。这的确使得我在一个时期里，把当了丁教授的弟子看作三生有幸的事情。到底是什么力量促成了丁教授艺术观念的革命性变化，我始终不得而知。然而我却深知，像这样一位以治学严谨著称的老先生，在花甲之年如此果断地决裂了几十年一贯制的艺术观，是多么难能可贵。世界上还有什么比跟着这样的导师做学问更荣幸吗？我想不起来。

那是一些值得我永远怀念的日子。每天，天都那么高云都那么白太阳都那么金碧辉煌月亮都那么温柔皎洁，老人都那么慈祥孩子都那么活泼姑娘都那么可爱小伙子都那么多情，就连校园里夜夜搅人好梦的野猫们不知羞耻的嘶啼，也显得那么动听悠扬。这一切全在无形中激发着我的创作潜能。我或者不吃不喝，一连七十二小时手忙脚乱，或者不管不顾，一连三天三夜蒙头盖脑昏睡。要画就画个天旋地转，要睡就睡个天翻地覆。

在这些罕见的创作激情中诞生的作品，不知不觉以成几何级数的速度递增着，没有多久我的画就占据了寝室所有的空间。开始是把我的两位同屋一个一个给挤了出去，后来我自己的床铺也不得不挪到门边，再往后这些作品膨胀到了走廊上，弄得我整天和楼里的那些认为它们挡了道堵了门，故而火气冲天的人们解释来解释去，请他们看在我本人已经撤了桌子拆了床的份上，宽容一点。最后，我终于意识到假如再这么画下去，不光有着把全楼的同学都挤到别处去的危险，有朝一日说不定它们会灾难性地覆盖掉整个地球，占领包括我自己在内的人类最后一点生存空间。

我开始害怕。可我内心的激情并不因为我的胆怯而减退，反而更加蓬勃更加旺盛更加无法节制喷薄欲出。我万分恐惧，恐惧又十二万分地充沛了我的激情。我真不知该怎么办才能有效地制止这种恶性循环，防患于未然。有一次我甚至拿起一把水果刀，冲着自己的动脉血管比画了好几次，想象如果淌尽了脉管里的这点紫红，那可恶的激情大约总会随之消失了。思前想后，觉得生命还在其次，只是这些作品叫我难以割舍。真真是左也难右也难死也难活也难。在这千难万难的当日，我又想到了舒妤。我相信她会有办法。

舒妤从来都有办法，这一回也没有叫我失望。

她照旧在电话那一头妖精似的笑，然后轻飘飘吐出五个字：“处理掉一批。”

有如夜路人看见北斗星一般，我立刻心明眼亮，茅塞顿开。

“不过……处理哪些留下哪些呢？”不明白的只有这一点儿。

依然轻飘飘，依然只有五个字：“请丁教授定。”

“太棒了，舒妤！你真是智若神明……”

看来她并不需要我的恭维，不等我说完就咯噔一声挂了话筒。

事不宜迟，我旋即请来了丁教授。在挤得水泄不通的楼梯口，一位年事已高的老教授，那样严肃认真地阅读他的学生的作品，并对它们一一做出评价。我以为这个场景足以使在场的每一个人直到弥留时刻还记忆犹新。

第一幅作品是块儿全白的画布，记得我曾经断断续续花了好几天，往上边涂了不下十罐白色颜料。眼下这块儿画布白得有点儿吓人。

教授仔仔细细看了半晌，才问：“标题？”

“《我的贞节观》。”

“好！”教授首先大叫一声，然后说：“比兴手法，用得好！这样的主题既然属于抽象的范畴，当然不宜用具体的形象来表现。从比兴诱发出来的联想，才能叫人深刻地获得对整个主题思想的理解。不错……下一幅。”

“谢谢。”我自然高兴。

下边是块全黑的画布，上面除去涂得有十罐黑色颜料之外，还戳得有一个不成规则的窟窿。

“标题是《噗嗤》。”我抢先报告。

教授显得有些激动：“好！很好！不见其物，独闻其声。好好。从外表看来这幅作品的确单纯朴素，可其中衬托呼应之处则比比皆是，使之内涵丰富深厚。你运用巧妙的艺术手法去实现自己的构思，创造了一种独特的艺术语言。作为趣味中心，这个窟窿放在左上角，调节了全画的节奏，使之和谐统一。好，很好！下一幅。”

“谢谢，谢谢。”我忙不迭地说，“这一幅叫《黄金分割》。”

半边白半边黑，黑与白在画布上各霸一方和平共处，中间是一条参差不齐任意衔接的界线。

“很响亮，好，太好了。”丁教授眯起眼皮玩味须臾，用手一指黑白交接的那条曲线，“好就好在这条线。它把画面分割成均衡而又不呆板的两部分，本身又穿插着许多互相联系的变化，如色彩的变化，明暗的变化，静与动的变化等等，造成了一种对于视觉来说非常新鲜的形式。下一幅——”

“谢谢谢谢谢谢……”

“这幅好，极好……”

“……”

一件接一件往下看。我那些或有标题或无标题或以无题为标题的单幅画，连同以概念若干号图腾若干号构图若干号韵律若干号色彩交响若干号角形与圆形结构若干号即兴若干号命名的系列作品，大小不下万件，经过几天的甄别之后，竟被教授一一认可，其中大部分得到很高的评价。我记不清他究竟说了多少个好和很好，也记不清我自己究竟说了多少句谢谢或太谢谢了。反正到最后他说得声嘶力竭，我应得口干舌燥，一幅作品都没能淘汰掉。

教授走了，那些个灾难性的作品仍然充塞了我的住室以及楼梯和走廊。而我内心的激情因了这次成功的检阅更加汹涌澎湃。一些新作品流水般涌入了浴室、洗脸间甚至厕所。我和我不幸的邻里们，一天比一天艰难地在作品的缝隙中挤来挤去，以至于怒目相对恶语相伤。这些东西一经教授首肯，反倒叫我更加无法处理。倘若我把教授高度评价过的作品任意付之一炬，那便对教授太不恭太不敬了。旧的不去，新的又来，我急得抓耳搔腮，又始终一筹莫展。几天之内，我的体重径自下降了十来公斤，走起来袅袅婷婷轻得如杨柳扶风。要是舒妤这会儿碰见我，说不定又要羡慕得把嘴角咧到耳朵根上去了。

遵照教授的嘱咐，我不得不花一些时间去个别处理两件作品。不是淘汰而是保护。

两件作品都以即兴某号命名。到底应该排在多少号？离了登记簿，我也一时难说准确。好在号码并不重要，重要的是作品本身。无须费神查对，权且分别称作《即兴×号》与《蚊子的即兴创作第1号》。

《即兴×号》曾经是我的自行车前轮，在一次小小的车祸中它被拧成了麻花。可以断言，不管是谁，只要稍有生活经验，一看见它准会自然而然地联想起各种车祸的场面。我以为像这样一个能够激起人们无限联想的构图，是无论如何不可以随意抛弃的。1917年出现在西方艺坛的一件里程碑式的作品，就是一个以《泉》为题的小便池。尽管它受尽了指责和非难，几进几出展览馆，然而最终还是在世界美术史上夺得了一席之地。出于这样的考虑，我给车轮挂上了《即兴×号》的标签。教授认为这件作品极为出色。他建议我用一个大塑料袋将它包裹严实，吊在高处，免得跟别的东西磕磕碰碰，改变了它的原始形状。我当然立刻照此办理。

《蚊子即兴创作第1号》被教授誉为前无古人后无来者的艺术珍品。这件作品取之于我本人的左腿。若是非要注明所用材料的类别，那就应该惊心动魄地注明：人肉。

它就诞生在头一天夜里。趁着我挥汗如雨作画的工夫，一只蚊子从容不迫地在我大腿外侧咬了一串晶莹饱满的疙瘩。那蚊子仿佛是按照图纸的设计在施工，那一串疙瘩制作得疏密得当大小均匀色彩明快形状自然，真像在磨光的大理石上，雕刻了一串粉红色的珍珠项链，其物质感（肌肉的质感）很能引起视觉的美感。我当机立断，用刀片小心翼翼地把这串疙瘩割下来，钉在画布上，并精心配以底色。不顾伤口血流如注，我一心为它得意，也为它担忧。得意的是它的独特性和不可复制性，担忧的是它到底难以保存。不等有更多的人看到它，它就会变质腐烂，永远消失。

丁教授看到这个作品，眼睛放出异样的光来，连呼三声“妙哉”。他认为这件作品采用了十分娴熟的特写表现法，讲究艺术的提炼和纯化的技巧，去掉一切不必要的内容，留下最必要的东西作为特写加以表现。他还肯定作品在材料更新方面取得了一次突破性的进步，无疑处在世界美术潮流的先锋地位。临走他一再叮嘱我要马上与科技部门联系，采用最先进的防腐技术保护好这个作品，使它将来有机会参加国际性美术比赛。他坚信《蚊子即兴创作第1号》会比《永恒》引起的轰动更大。他还说如果有必要，他可以亲自出面去跟有关部门协商。

我差一点儿一改从来不愿吹捧任何人的秉性，当面告诉丁教授，作为他的研究生我真真是六生有幸。好在教授要赶去给本科学生上课，匆匆走掉了。我这句话总算没有说出口，不然，仅仅在两小时之后，我便肯定要为这一句话后悔。

两小时之后，确切地说是两小时又十七分之后，我从防腐技术研究所回来。由于《蚊子即兴创作第l号》已经顺利并且有效地得到了保护，我非常高兴，也非常想让教授早一点儿得知这个令人愉快的消息。

跑上教学大楼的螺旋形楼梯，我简直体轻如燕。一跨入三楼那条对我来说熟悉不过的走廊，立即有对我来说熟悉不过的声音传来。

“我再强调一遍，你们要先练基本功！基本功懂吗？就是把素描画得准而又准，让自己的每一块儿画布都色彩丰富并且协调……表现主观意识？谈何容易……”

我开始怀疑是这个熟悉的环境唤醒了我的听觉潜记忆，接着又怀疑这是低年级同学在听丁教授过去给我们讲课的录音。可悲的是我偏偏从敞开的窗口看见丁教授本人，看见了他慷慨激昂的脸，舞之蹈之的手臂和前额跳上跳下的白头发。我还听见他更提高了嗓门在说：

“不要动不动就是毕加索，动不动就是康定斯基。毕加索只能有一个，有两个就多余。如果全世界的美术家都成了毕加索和康定斯基，人类肯定要被毁灭的……”

先鸦雀无声，后掌声雷动。

我不敢再往下听，觉得要是再听下去就太对不住丁教授。在我跌跌撞撞急忙跑开的时候，丁教授的声音一直跟着我。

“我打算在近期组织一次别开生面的展览，让咱们学院里现代派的尖子和民族派的领袖到展览会上决一雌雄，来他个擂台赛，孰高孰低不言自明……”

于是不管我如何迅速地逃离现场，对不住丁教授都已经既成事实了。

不久，我被丁教授通知精选二十幅作品参加“优等研究生作品展览”。

“这么说，我成了现代派的尖子了？”我几乎脱口而出。

教授的眼睛一眨不眨，用君子独具的坦荡目光直直地瞅着我，瞅得我心慌意乱，如同小人般畏畏葸葸无地自容。下一句脱口而出的话便只能是“我马上准备作品”。

我怎么也没想到我的作品在这届展览会上的处境会悲惨到如此地步。开展的第二天，《我的贞节观》白上加白的画面正中央就被什么人用烟头烧了一个黑窟窿，而全黑画面的《噗嗤》左上角那个窟窿，却又被人用白胶布给补得严严实实。《蚊子的即兴创作第1号》的遭遇，就更加令人发指。标签上好端端的标题被贴掉了，代之以一行歪歪斜斜的红字：人肉灌肠。我后悔当初那么积极去防腐技术研究所求援。现在想来，与其让它们泡在盛满防腐药液的真空薄膜袋里凸凸凹凹地拨撩酒鬼们的胃口，还不如让它早些臭掉烂掉消失，免受这份凌辱。值得庆幸的是，因为把《即兴×号》吊上房顶很叫我费了一番周折，所以也就没有下决心再把它拆下来参加展览。不然的话，那个亮晶晶的钢圈说不定会招来些无耻之徒，将它偷出去扳正了再换到他们自己的破自行车上去。

我整天整天在展厅里徘徊，悉心尽力护守着我那些日甚一日变得破烂不堪的作品。外边分明赤日炎炎，我在里边却分明冷得骨头上都起了鸡皮疙瘩。时时要听些这样的议论：“瞧，这些破玩意儿就是她的创作。”“是她吗？怎么一点儿看不出她神经有什么不正常？”有时偶尔也会有那么三两个观众走到我跟前，对我说些支持或者安慰的话。可我非但不能因此感到丝毫宽慰，反而要时时揣度这些支持和安慰是否只出于对弱者的同情。如果真是那样，岂不比在《我的贞节观》上再烧十个二十个黑窟窿还要叫人寒心？

一点儿不错，在这个擂台上，我是一个地地道道的弱者。我的对手大概就是被丁教授称之为民族派领袖的人物。他不愧为领袖。他有领袖的身材领袖的做派领袖的口才领袖的胡子、下巴和前额。假若他不是我艺术上的死敌，那么我肯定会在看见他的第一秒钟就死心塌地爱上他，并随时准备为他献身。

命里注定，我只能是尖子，而他是领袖。自古道：峣峣者易折，皎皎者易污。尖子只管向上猛蹿，弄不好就要自己折断自己。领袖却从来是依靠众人的力量出头，起码有三个以上相帮的好汉。与我冷清的部落相比，他的领地可以称得上整天熙熙攘攘车水马龙。

但我一眼看穿，他的繁荣里其实不乏虚构的成分。第一天他自备汽水召开现场演讲会，口若悬河大谈民族灵魂之根应该怎样扎在民族民间艺术之中，引得他身前身后人头攒动。可是要想在那片黑压压的人头里，分清哪一个是来听演讲的，哪一个是来喝汽水的，非得动用一个连侦察员才行。第二天免费赠送五彩门神。第三天低价出售各式窗花。假使再展出三五天，我看他说不准还要卖灯笼卖鞋样卖蜡染书包和印花土布。这样虚张声势的繁荣，有什么值得羡慕？于是也就心安理得，任谁来破坏展品，任谁来讽刺挖苦，我自岿然不动，反倒生出些视死如归的英雄气概，竟然热血沸腾。

这么着就像得了无名寒热症，一阵冷一阵热地想自己，热一阵冷一阵地看别人。心里有许多话要说，又不知应该说给谁。舒妤已经正式开始恋爱，并爱得如火如荼，连跟我通一个完整的电话的耐心也没有了，更不要说和她见上一面。丁教授呢，不等他为自己精心组织的这届展览剪彩，就突然中风住进了医院。为尽师生情分，我去医院探望他。他已经只会张嘴不能发声，还有多少语重心长的教导没来得及尽情表达，只有他自己清楚。亏得还有位能干的夫人守在床边。只消把耳朵放在教授嘴边蹭那么一下，我的师母便能准确无误地了解丈夫的意图，然后如实转送。可谓心有灵犀一点通。诸如教授说希望你做好充分思想准备去接受广大观众检阅，教授预祝你旗开得胜马到成功，教授说他一向认为西方艺术和民族艺术也是环肥燕瘦各有千秋，不应该互相排斥而应该互取长处之类的间接教导，我已经从师母那儿多多地领教过，不想再听。

我一个人在河边走。心里有话对自己说。

“喂，你这么散步，就不觉得孤独吗？”

是他。

“我不是领袖，用不着害怕孤独。”

“看来你讨厌跟我谈话。”

“不错。我讨厌谈艺术和以谈艺术为职业的艺术家。”

“那就谈点别的。譬如说爱情什么的。”

“好吧。”

我们便开始谈论起有关爱情的事儿来。等到月至中天不得不分手的时候，我们已经难舍难分了。

“你要我爱你吗？可是我不理解你的艺术，又怎么爱得成？”我对他说。

“这事很好解决。只要你这个暑假到我的艺术发源地去一趟就行。在大山里。”

“反过来说，你同样不理解我的艺术。”

“这就不太好办。你的艺术源远流长，鄙人暂时还没有实地考察的福分。”

“那我就留一批书和画册给你，你老老实实看它一个暑假。不然又怎么体现平等？”

“这毫无问题。”

我们说好，下学期再见的时候，假如互相理解了，就爱，要是仍然理解不了，就散。

一放假，我就到山里去了。我渴望爱。

临行前我去探望教授，把我的打算告诉他。教授躺在那儿嘴唇一张一合一合一张。经过多天实践，师母对于领会丈夫的意图早已驾轻就熟。无须将耳朵贴近，她就明白过来，向我转达：“教授说，你的想法好，很好。一个真正的艺术家，其追求应该是永无止境的。”

我带着教授的殷切期望到山里去了。为了爱。

等到风尘仆仆走上归程时，爱对于我不再是若即若离的渴望，而差不多是近在咫尺的现实了。在大山里，我不光理解了他，而且找到了我自己。心里沉甸甸的充实，背囊也同样充实得沉甸甸。包里至少装着几千个剪纸印染编织刺绣木雕石刻作品，此外还有若干砖坯瓦楞桌椽凳腿。能带得动的全带回来了，甚至还带回来一个大活人。她就坐在我身边，随着车体的晃动前仰后合。

现在要是再在我这儿说什么今世有缘三世有幸，丁教授毫无疑问只能退居二线，而把我身边这个座位指定为头一把交椅。如果不是有缘不是有幸，那一天我怎么就无端地丢了指北针，无端地迷了路，无端地鬼使神差往前跑，一直跑到那间石头屋子跟前？怎么会突然头昏，突然腿软，突然想到要喝水，突然推开了那扇门？

推开那扇门，不过为讨上一杯水。殊不知这扇门一经推开，便会要改变我的人生。

开初只是一片昏暗，昏暗里听得有咯吱咯吱的响声。以后我看见了一个老妇人佝偻的背影，看见了那把生了锈缺了口刀刃足有二分厚的破剪刀。被一种神奇的感应所昭示，我即刻意识到我正面对着一位跟我一样为难以遏制的创作激情所左右的艺术家。

连续好几天，那把破剪刀在昏暗中咯吱咯吱不停地响，厚厚的刀刃在黄毛纸上蜿蜒推进，留下参参差差随心所欲的曲线。如男人那样粗糙黝黑的手指，沿曲线随心所欲一撕，便有了无数任意夸张任意装饰的毛边图案，成百上千千姿百态的剪纸老虎，一齐在昏暗中活动起来。我还来不及将它们一一端详仔细，一炬火已经把它们化成了灰烬。无论我怎么劝说和哀求，老妇人只管古古怪怪地笑，将火塘烧得更红更旺。然后她在余烬黯淡的微光里，接着剪下去。剪了烧，烧了剪。每回照例只有一两张幸存。

我傻了。想起身挪不动脚，想开口说不出话。我不知此地何地，不知今夕何夕，不知自己姓甚名谁从哪儿来到哪儿去。我只知道我遇上了圣人，还知道要得到圣人的垂青是一项艰苦卓绝的事业。为了让她对我说上一句话，我挑水挑得肩膀脱皮，砍柴砍得双手起泡，还得帮她挖耳垢篦头虱洗刷陈年的裹脚布。她对此开始是视而不见，后来又熟视无睹，直到有一天我不慎将她仅有的一小盅食用油当成脏水泼到了地上，她才真正相信了我，收我做她的真传大弟子。我们杀鸡盟血香烧九炷，约定今生今世永结师徒之谊。接着我收拾起她手下留情才幸存的全部作品，带她离开她祖祖辈辈居住的山坳。我要把她介绍给领袖介绍给教授介绍给全体同学介绍给全世界。我认定在她面前，我的作品我的导师我的学校和我过去崇拜的所有艺术大师加在一起，也只能等于零等于负数等于无限小。

我已经忘了我是怎样一口气跑上十四楼，一连敲错了二十八张门才找到了那个我准备以全身心去爱恋的男人。我只记得要赶快告诉他，我终于找到了他的根他的源，理解了他的作品他的追求和他本人。

“我现在完全理解你了！”我忘情地叫。

“我现在理解你超过了理解我自己！”他叫得更加忘情。

一个最初的也是最后的吻。吻得我心头打战。

“我打算改行研究民间美术。”

我给他看师傅指点我剪出的老虎，激动得喘不过气儿。

“我已经开始钻研达达派艺术。”

他给我看他新近的作品，兴奋得血压升高手冰凉。

我看见了一大堆备用的垃圾和垃圾制成的拼贴画。

我和他都笑得流出了泪水。

我们挽着手走下十四楼，在最后一级台阶上互相珍重地道了一声“再见”。

爱又重新变成若即若离的渴望，在睡梦里闪闪烁烁。可我没有时间去做那些闪烁的梦。我忽然间和他调换了位置成了领袖，因而有许多突然生出来的事要做。为了给师傅组织一次现场表演讲座，得去租会场挂横幅张贴海报组织听众印制作品说明作者简历和讲话稿。够我忙一阵的。

等到该忙的忙完了，该做的做尽了，师傅却招呼也没打一个就走掉了。我后悔不该急急忙忙带她到动物园去看老虎。若不是她时时在念叨剪了一辈子假虎没见过一只真虎，我也不会动了这份心。自从看了真虎，师傅再也剪不出假虎。只要一拿起剪刀她就乱了方寸，往日那种刀走蛇龙的自信荡然无存。把她过去的作品放在跟前，请她照葫芦画瓢，她给胡噜得满地都是，嘻嘻地笑：“这是什么虎？满世界没有过这样的虎。”临到讲座的头天晚上，她突然逃走了。

师傅走了。今生今世她再也剪不出一只虎。她终于解脱了。

教授死了。就在师傅逃走的那一天。讲座的会场成了教授的灵堂。

我去舒妤那儿报丧，她正趴在缝纫机上噔噔地扎着自己设计的结婚礼服。

“是吗？”她问，把布片披到身上在我面前转过来转过去，“我想在左胸插一根红羽毛……呶，就在这儿……”

我不想看。我觉得她漂亮得有点儿吓人。

“喂……你来找我，是不是为了凑份子买花圈？”她追上来塞给我五毛钱，“我当然少不了得凑上一份儿。”

我用那五毛钱买了一小块儿奶油朱古力。

我从作品《即兴×号》那个扭曲的车轱辘上取下外带和内带。外带乌黑，内带鲜红，内带缠在外带上，便是一个别致的花圈。我在上面别了一张纸片，恭恭敬敬地写上字。

即兴第1001号

——献给我的导师

下面没落款。早在大山里我就遗忘了自己的姓名。

我把花圈端放在教授灵前。师母用一双泪眼上上下下看了好一阵，然后抽抽噎噎告诉我：“教授说，所有的花圈数你这一个好。”

教授死了。师傅走了。我亦无师可从。于是决定退学外出云游。临走的那一天，我在楼前点起一堆火，烧掉了我过去所有的作品和师傅留下的所有的虎。楼里的邻居为他们从此将有一个舒适宽敞的环境笑逐颜开欢天喜地，纷纷前来相帮。众人拾柴火焰高，那火果然烧得烈焰冲天。结果活活引来了一长溜救火车，弄得满校园处处响着消防警报。

我到教授家去辞行。毕竟师生一场。教授庄严的遗像下面，独一无二地放着我敬献的那只橡胶花圈。

“你的花圈和教授的遗像有一种默契。”师母说。

我第一次也最后一次握了握师母的手。只有她是虔诚的。
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劫后

十五年以前的某个夜晚，发生过一件事情。在一个城市里，几十万人同时死去。一场地震将几十万人连同他们或者美妙或者恐怖或者无聊的梦，以及根本无梦的睡眠一起埋葬了。

那个夜晚因此而成为历史上一个著名的夜晚。

关于这一夜，有许多记载和传闻。劫后余生的人们争相诉说，用千奇百怪的经历装饰了这场劫难，很宽宥地赋予它一种宿命的悲壮。

像所有戏剧中最隆重的出场一样，那个著名的夜晚在它到来之前发出过预告。可惜人类无知无觉地忽视了这些征兆。直到死的飓风猝不及防地掠过，留下一幅用红的血与白的骨镶嵌的巨大无比的图画，幸免于难的人们才闭上失神的眼睛，开始追忆种种不祥之兆。

一切都清清楚楚，都有声有色。

首先是碧绿的海水变得浑黄，吞没露出海面的礁石。后来陆地上的一些池塘，有的莫名其妙地干了水，有的又像喷泉般腾起水柱。然后宁静的天空突然间变得拥挤，成千上万只蝙蝠、蝴蝶、蜻蜓、小鸟、蝗虫、蝼蚁，用它们渺小的身躯结成大片云霓遮天蔽日，发出各种奇异的叫声竞相飞翔。后来老鼠、黄鼠狼成群结队窜上地面，在光天化日之下开始漫无目的的迁徙。驯服的辕马挣脱缰绳夺路而逃。公鸡母鸡不再打鸣和下蛋，在鸡舍里东奔西跑。狗们、猫们无缘无故围着主人打转，哀号之声迟疑而凄厉。

喧嚣的白昼接着喧嚣的夜。再往后，一切都倦怠了，安详了，无与伦比的灭顶之灾也在这一片貌似安详的寂静里悄然而至。以后，一片巨响湮没了几十万条生命临终的呼喊。再过些时候，天下起大雨。雨如同一个弥天大谎，想把这一切都掩盖掉。

人们这样回忆。文字这样记录。回忆用文字记录下来，成为不容更改的历史。久而久之，所有的人，身临其境和未曾身临其境的人们都虔诚地相信了这段历史。

只有一个女人例外。她坚持说那一天没有预兆。

“撒谎，全是撒谎。别相信。”女人永无倦意地重复这句话，五年十年十五年如一日。就像一个循循善诱的巫婆，耐心地向每一个人念着同一句咒语，仿佛期待，某一天，这句被修炼得灵验的咒语具备点石成金的法力，改变所有人关于那个夜晚的一切记忆，同时改变历史。

女人坚信那一天只是极其寻常的一天。跟人们已经挨过去和即将挨过去的其他日子没有任何不同之处。没有预兆。天上地下水里，一切生命都不厌其烦地活着，并没有因为末日的来临显得怎么兴奋。没有任何骚乱的迹象，没有任何恐慌。总之，她那时候的感觉是生命过于悠长，而且企图永无止境地悠长下去。这个感觉让她心烦。

在这著名夜晚降临之前的那个黄昏，女人坐在向西的窗户跟前手法伶俐地包着猪肉韭菜馅饺子，心境忽而安然犹若止水，忽而纷纭如同乱丝。像所有怀了私情的女子一样，她的心境总是忽明忽暗乍悲乍喜。

徐徐晚风不知从什么方向长驱而至，载着城市周围的田野上业已成熟的小麦遥远的芳香气息。那是一种能够给予人们无边遐思很富古老意味的气息，又将田园、土地、耕耘与收获这类久已搁置的话题重提，引诱人们从容走进历史，重新观看自己从子宫而襁褓而学步而长成直至今天此刻的精彩表演。对生来善于诡辩善于自欺欺人的人类来说，它代表一种有趣而又残忍的游戏。值得庆幸的是，并非每个人都具备参加游戏的资格，只有生性聪敏同时兼备浪漫气质的人们，可能领略那遥远气息的含义，可能进入游戏中的角色。在黄昏的西窗前包饺子的女人，不幸兼备了聪敏与浪漫，于是被富于魔力的气息引诱，走向历史的尽头。历史的尽头，是一片成熟的麦田。

包饺子的女人开始唱一首歌。她会唱歌，唱歌之事她简直无师自通。她说不清楚怎么会偏爱一首关于麦田的外国歌曲，甚至舍不得唱给别人听。

“正当夏天成熟的麦田上，一个姑娘在歌唱。善良的人们请你告诉我，我的爱人在何方？”歌词大意如此。没人会认为这首被译者歪曲过的歌词如何好得不得了，只有这个偏爱它爱得舍不得唱出口的女人，平白无故欣赏它。

捎带着麦田遥远气息的日暮之风，如一个温柔的问候或者多情的叹息，让女人感动不已。她忽然用很大很浑厚的声音唱起这首珍藏犹如瑰宝的歌来。

街头有一些匆匆过往的行人驻足。有个顽皮的男孩子放下瞄准路灯的弹弓安静了一小会儿。拾废纸的老太婆飘零的苍白发梢垂落片刻。

这些只是刹那间发生的事情，没人注意到，包括唱歌的女人自己。生活里常常有这类事情，它们发生了，就像从来没发生过一样。

女人很专注地唱歌。她唱歌时向来很专注。尤其当她唱这支不忍心唱出的歌时，伶俐的手指因为专注而停歇。

后来她的歌声被一声脆响打断。女人转身看到她脚边有一只精致的薄胎瓷碗，很克制地分裂成三片，宛如凋零颓败的木叶玉兰，等待她去收拾。她明白这只瓷碗过早凋败的意义，于是停下歌不唱，手指更加伶俐地包饺子。饺子个个玲珑剔透。她已经很习惯这类打搅。每每她耽于幻想而延误了正事，她丈夫就会用类似的方式很得体地提醒她，她便也很知趣地接受这番关照。

所以女人认为那个弥漫了麦田气息的黄昏里一切正常，连一只瓷碗的碎裂也是照常进行的。所以她说没有预兆。至于她如何开口唱出一支久已不唱或许从来未曾唱出口的歌，她不想深究。坚持说有征兆的人们可以认定这就是凶兆。

也许这女人本身就是凶兆。当她歌唱的时候，世界有一刹那的停顿，只不过没人注意到。

女人停止了歌唱，也就嗅不到麦田的气息了。绵长的晚风仍旧徐徐吹拂，再也不捎带任何气息，干净得像医用蒸馏水。女人一家三口坐在纯洁的夜风中享用晚餐，眼看夕阳的余晖渐渐淡落，由紫而灰，由灰而青，直至漆黑。那个著名的夜晚已经无可挽回地降临。

丈夫儿子看电视的时候，女人急急忙忙地收拾好地上的瓷碗，洗干净所有的用具和丈夫儿子换下来的衣裳。每年每月每天的夜晚，她几乎都是这样度过的，这一夜也没有什么不同。当然也有过几个特殊的夜晚，她收拾着东西忽然就抑制不住某种渴望，穿着拖鞋和便裤转上两三趟车经过大半个城区去看一个人。路上她决定要堂皇地走进他的家，从容地坐下谈话。但一望见他家窗户里的灯光，她就怯而止步了。那片灯火过于朦胧和温暖，仿佛有意启发她想象女主人的贤良美丽以及他的满足。她只好在黑影里发一会儿呆，又匆匆潜返家中，接着干永远干不完的事。只有一次，她从敞开的窗户中看见他，终于忍不住唤他出来。后来他们在街心花园的草地上看了一会儿月亮。那一会儿短得不够她完成三分之一的路程，她却很知足地忙着起身赶回家去。她觉得那个时刻有一种无可奈何的凄凉沟通了他们。月亮照落她面颊上无声的泪痕时，她从他温厚的手掌上体味了辛酸的爱惜。这就够了。为这件事他将她戏称为“疯女人”。她知道自己到死都不会忘记那夜里圆得悲凉的月亮。

著名的夜在女人忙碌之间不知不觉地深了。

在凉台上晾衣裳的时候，女人又情不自禁地眺望了一回西天。她努力翕动鼻翼，想要重温黄昏时分麦田的气息，发现长吹不绝的夜风已经止息，空气变得凝重而结实。女人的眼睛里忽然滴落了两颗水珠。这仍然算不上什么异常之兆。她面颊上时常会有这种水珠悬挂，当她心中涌动着什么或者失落了什么的时候。

十五年之后，女人已经无法忆起那夜里天空中是否有月是否有星。她只依稀记得有一些形状险恶的云彩翻腾演幻，犹如一些残缺的噩梦。人们仍然无法让她相信这就是劫难的征兆，女人对噩梦过于熟悉，熟悉得令她亲近和依恋。所以她坚持说没有异兆。

熄灯之后，女人陪丈夫做了件她并不高兴做但为人妻又不得不做的事情。她很累，很困倦，几乎与事毕同时，她便沉沉入睡。她知道这样冷漠会令丈夫不快，她很想说声对不起，可是还没来得及说，她就睡着了。

后来是深沉如海的睡眠。奇怪的是，这样的睡眠里居然有梦。女人当时不知道这只是梦境，便在梦里真真实实地畅快一时。也许能把梦境当作真实来享受，就是她的一种幸运了。

那是一片阒无人迹的荒芜海域，她和一个男人在海上泛舟。天空中没有太阳也没有月亮，却有不知如何称呼的强烈光照射向他们，让他们感到某种暴露的威胁和阵阵燥热。他脱了西服，将衬衣袖子挽至臂肘，西服的下摆拖到水里，她一把替他捞起来拧干熨平。他笑笑，似乎想张嘴说句什么话。她还不曾听到他的声音，先听到一声巨响。以后船沉没了，海水涌上来将她拥进阴森的海底。以后海底上升了，浪头重重地拍着她，在她周围直立成残垣断壁。

女人在残垣断壁中醒过来。

她醒来的时候，伸手抓到一把瓦砾。她马上真正理解了小学四年级学过的一个成语——沧海桑田。白头发的女教师从老花眼镜镜框上方伸出两根僵硬的目光，瞅着下边的孩子们，用一种只可能在教堂里回荡的声音对他们说道：沧海桑田，缩称沧桑。大海变成桑田，桑田变成大海，比喻世事变化很大。孩子们眨巴眼睛使尽全身力气，也想不出大海如何变成桑田，桑田又如何变成大海。年老的女教师无能为力，只好说：这种事只有亲身经历才可能真正理解。第二天年老的女教师没来上课。第三天一个扎小辫的年轻女教师走上讲台。她告诉孩子们，白头发女教师再也不能来上课了。好比一个最后的注释，白头发女教师至少让孩子们亲身经历了教室里的沧海桑田。

女人在断垣残壁之中醒来的时候，立即想到了从老花镜镜框上方伸出两根僵直的目光，并用教堂里专用的庄严声调讲课的白头发女教师，同时真正理解了那个旧成语。许多年之后，女人关于地震的记忆，仍然是海底上升为陆地的变迁。

十五年前那个著名的夜晚，女人醒过来，从房屋的废墟上抓起一把瓦砾。荒海泛舟的梦境依稀仿佛，让她惦记那个在小船沉没之前向她微笑的男人。他一定在某个凝固的浪头下边等待她，要把那一句来不及说的话说给她听。那句话应该美好。

去找他。女人这么想着从瓦砾中钻出来，带着满身尘埃和血痕，迅速离开了家园的废墟。她痴迷地惦念着荒海上的遇难者，浑然不知她睡衣上沾染的深红色血痕，正是源于她幼小儿子的脑腔。

劫后余生的女人钻出废墟之后，有片刻茫然。她已经辨认不出居住多年的街巷了。所有的房屋都凹陷成了地窖，她一伸腿就走到了邻居的屋顶上，那儿原来是一栋三层的红砖小楼。女人的茫然只有片刻。很快她就在大片屋顶上踉踉跄跄跑动了，跑向她在梦里确定的目标。那时候，她完全不知道自己正做什么，不知道她正跑向一座耻辱的十字架，并将毫不吝惜地将自己钉在上边。当太阳透过愁惨的灰雾照亮这座死亡之城的时候，女人已经跑过大半个没有路标而且面目全非的城区。所有经历过那场劫难的人们都认为这件事是个奇迹，而这女人是个怪物，除了用最恶毒的语言咒骂她，没有人称赞她勇敢或者智慧。

居然她就找到了他，那个只在梦境里与她同舟共济的人。他正在自家的废墟上从事类似机械的挖掘工作。她轻声唤出他的名字时，他只是迟疑地侧了一下身子，让空旷的目光越过她的头顶，算是作答。女人似乎没有觉察这是一个婉转的拒绝。她早已习惯了这个男人专注于某件事务时她需要等待的规则。她不知道遵循被破坏的规则本身就是荒谬。男人继续用更快的速度挖掘，她在一旁尽情欣赏他劳作时的强健，显得耐心和安静。

那个劫难后的早晨，假如有人路过那片废墟稍加留意，就会看到一个男人正狂乱地奋力扒开碎砖断瓦，响亮地呼叫谁的名字。那女人双肘抱膝而坐，像个等待宣布考分的女学生，看着忙于改卷子的老师那样，很安分地守在近旁。头天夜里，这个城市里有一半人死了伤了，另外一半人完整地活着但失魂落魄。不会有人留意这女人，说她的安静与整个城市的动荡如何不协调，女人自己也未曾感到有什么不妥。她的安静是一种条件反射。每当她见到这个男人，就有安宁沉静的气氛笼罩她的心，让它不敢乱跳一下。她第一次看见他，便由此感到了他的与众不同。从瓦砾堆中爬出，她也曾失魂落魄地奔跑，可一看见他的背影，她立时就安静了。

她听见他在呼喊另一个女人的名字，是她从未听见过的爱称。对于她来说，那个名字犹如某夜从他家窗户里透出的灯光一样朦胧而温暖，启发她想象如今被埋在废墟里的女人何等贤良美丽。她已经多少次设计过那张脸，在无数个清晨、黄昏或者万籁俱寂的夜里，它千变万化像一个无所不在的幽灵跟随她。她想过要鼓起勇气像结识新朋友那样，坦然自若地结识那女人，她去那座米黄色办公大楼门前徘徊过，企图在踏着下班铃声匆匆归去的女人们中间，找出那个与她休戚相关的人来。她总是失败。一旦那楼里的铃声响起，她就紧张得窒息，像个撬开了锁又听见了脚步声的小偷似的逃开去。她分明觉着这是在作践自己，又摆脱不了那张脸的诱惑。

终于看见她，是在这个早晨。两块断裂的水泥预制板上堆积的碎砖杂砾被男人挖去之后，那张脸露出来。准确说，它已经不是一张完整的脸，鼻梁塌陷下去，眼窝隆起，一只眼球被血浆和尘垢粘在折断的鼻骨上，嘴唇不知去向，白的牙齿和红的牙床裸露着，占据了两腮的位置。这最初也是最后的照面，足够女人回想一辈子，她内心极其短暂地闪现过一丝残酷的满足感。这叫她觉得她自己可怕。

男人正是在那一瞬爆发出狼嗥般的惨叫。女人听出那叫声里饱含了万箭钻心的痛楚和最激烈最深重的忏悔。如同一根拷打的皮鞭呼啸生风而过，女人的灵魂经历了酷刑的审问。荒海泛舟的梦境像被暴烈强光直射的照片，倏然褪色，变成一张泛白的相纸被她收藏。大梦初醒，女人战栗着落荒而逃。其时，太阳已经升高了，用一种让人感到寒冷的白光照耀死寂的城池。

后来有过许多个晚霞绚烂的黄昏，当城市周围遥远的麦田里，又有某种芳香诱人的气息伴随晚风袭来的时候，女人就会穿上一件肮脏破旧的睡衣到西边的窗前去唱歌。睡衣上永久保留了她的小儿子画给她的图画。年深日久，那些寓意深长的图案仍旧顽强地鲜明无比。那天早上，她跑过大半个城区，在别人家的废墟上被一声惨叫拷问，正是这些图案亲切地将她从迷惘的梦中唤醒，并向她提示了下半生的旅程。这些年来，她正在一丝不苟按照图案的提示去赶赴预定归宿。

仓皇的女人落荒而逃，迷了路。不过几十分钟前还能被她辨认的路径，在她重新返回时消失得无影无踪。她疑惑来的时候她怎么可以在这一片狼藉之上奔跑。回头再看，地面上实在已经找不到落脚的地方。俯着伏着蜷曲着的整具尸首和零零散散不拘一格的残肢碎体，像山石缝里的蘑菇在大雨后突然茂盛非凡地生长起来从钢筋水泥砖石瓦片堆里钻出，比比皆是。黑红的血如同山泉，寻找一切可以渗漏的途径，打着小小的旋儿，汇集到低处，一脚踩下去，就传过异样的温热。女人的赤脚被划破，自己的血和别人的血混合，结成硬硬的一双短靴，似乎给她的行走提供了便利。女人穿着血的短靴狂奔乱跑，找不到她的家，找不到她相倚歌唱的西窗。又一个黄昏到来时，她总算又一次跨上了邻居的屋顶。晚些时候，她用一双手刨出了丈夫和儿子。

儿子头上还戴着临睡前由她替他戴上的小熊面具。再过两天幼儿园要开晚会，儿子演出的节目是《小熊请客》。她怎么也想不清楚，为什么儿子的头颅砸扁了而小熊面具仍完好无损。是儿子怕惊吓了母亲，要求他的动物朋友替他遮挡住骇人的创口吗？丈夫的手掌仍旧温热，女人抓住那双手，分明感觉到十个粗糙的手指尖上还有生命细若游丝地缠绕流连。女人似乎早就料到丈夫会死得比任何人都艰难，她曾经有过多的机会领略他旺盛的生命力，并一直觉得自己将先他而去。她从来不相信这样一个强壮无比的身躯，会被这堆一碰就碎的砖渣木块砸得再也站不起来。

大雨浇落了太阳。夜幕和雨幕重叠在一起，天很快就黑透了。劫后的空城更加阴惨，几点手电筒的星光时隐时现将暗夜点缀得漫无边际。女人像影子一样坐着，雨围困住她，还加上风。她只冥思苦想一件事：谁杀死了他们。

女人搬进新居一晃就是好几年。分房的时候她坚持要求有一扇向西的窗。从此她常坐在西窗下包饺子。饺子仍旧是猪肉韭菜馅，仍旧玲珑精致，手指则远不似当年伶俐。十五年前她被风雨围困的夜里，她的手被一双男人的手握住的时候，她忍不住发出惨痛的呻吟。她的手指血肉模糊残缺不全，像两朵巨大肥硕的鸡冠花漫不经心地盛开着。她用残缺的手指包饺子，手法再也不能伶俐，在被麦田气息和黄昏落霞温暖的西窗。

惨痛呻吟中的女人受到一个男人的抚慰，她的头被小心地搁置在很宽很厚的肩上。这是一个曾经多少次在如梦的现实里和如实的梦境中闪现的场景。

“过去完结了。”男人用沙哑的声音宣告。

女人听懂了这句话。过去曾经垒成大山，压在未来的胸口，他们只能隔着大山怅惘，相互偷偷一瞥。现在，过去跟城市一样，被毁灭被捣碎了。她懂。

“只剩咱们俩了。”在无星无月的雨夜里，他的目光穿透黑暗，如晨星般灿烂。她看见了。

他们向往过地球的边缘，可地球永远无边无缘。他们憧憬过逃亡。灾难仿佛要成全他们，让他们逃亡到一片荒原之上。荒原上只有他们俩的情景，在一夜间如此残酷地实现。女人知道这是思维无可推卸的罪行。思维是物质的。这个结论破灭了她受过的所有哲学教育，男人从女人长时间的沉默中，觉察了这种破灭。

“我会好好照顾你。”男人更小心地拥住她的肩头，仍然耐心地对她说。

女人置若罔闻。她还在苦思冥想：谁杀死了他们？

从那一夜开始，女人老了。简直是在众目睽睽之下，一分一秒老去的。第一天生了白发，第二天佝偻了脊背，第三天面颊的皱纹里嵌上了老年斑。老去的女人持之以恒地思考着“谁杀死了他们”的问题，继续英勇地衰老下去，终于找到一个答非所问的答案：没有预兆。而且十五年来她孜孜不倦像传播真理一样传播这个答案：没有预兆。

时光荏苒，季节很守信用地更替。等到有了麦田气息随风而来的黄昏里，女人便在西窗下用残缺的手指捏饺子，用苍老的声音歌唱。没有什么人驻足，没有什么事停顿。孩子们像温室里的豆芽菜被一批批孕育出来，城市从肃杀中挣脱重新变得匆忙而拥挤。已经不怎么强壮的男人，总在女人唱歌之际于楼前边的街心花园闲坐，像季节一样守信用。没人留意究竟是他来了她才唱歌，还是她唱歌了他才来。十五年以前某个夜晚发生的事情，使这个夜晚成为历史上著名的夜晚，也使这座城市闻名于世，而歌唱的女人和听歌的男人，早就成为这个著名城市里夏日黄昏的风景。

十年之后的那个夜晚，有位作家在这座城市若明若暗的街头，看到处处有一小簇一小簇暗红的火苗亮着。火苗乖巧地将那些写有“我儿×××收”“爱女×××收”“父母大人收”的纸钱化成黑色纸灰。等到太阳升起来，整个城市氤氲了纸钱烧出的白色烟雾，黑色纸灰们在漫天白雾里任性地飘忽，宛若无数蝴蝶形状的精灵。这位作家将此情此景记录在作品里，叙述很是悲惨和瘆人，好心人看了一律跟着沉重起来。

十五年之后，另一位作家来到这座城市，看到温情的细雨轻飘飘地挥洒。有个妇女站在为观光而留存的废墟上，将一束红色鲜花一朵朵撕碎。“下面埋的是谁？”作家问她。“是我。”女人说完转身就走，扔下作家呆呆地站着。

这时，雨停了，西天有一条虹横贯。作家也将此情此景收入作品，尽可能描写得美丽。一些人看了更加沉重，另一些人轻松了许多。还有一些人觉得遗憾，认为作家应当说明那双撕碎红色鲜花的手，手指是否齐全。

1991年4月18日写于海口


黑孩儿

理工学院开学不到一个月，自动控制系就有一名新生跳楼自杀，弄得整个学校人心惶惶。江岸就更不用说了，自杀的柳根跟他同寝室，就住在他的上床，刚来的那天，他们俩互通了姓名，不禁会心一笑，柳根扎在江岸上，谁说不是缘分呢。

可是不过三个星期，江岸的上铺变成了一张空空的床板，那个总爱在上边按MP3的音乐扭动身体，同时忙不迭把各种小食品填到嘴里去的男孩子，已经化作几缕灰色的烟雾，从殡仪馆瘦高瘦高的烟囱里飘散而去，再也不会出现在这间拥挤并散发着各种不明成分气味的宿舍里。没有人知道他是为了什么原因，突然间做出了中止自己生命的决定，毕竟才同窗三个星期，加之柳根又是个沉默寡言的人。

当然，有时候室友们还会提起他，但除了表示惋惜和不解，也没有太多新鲜的说辞，所有的议论里，只有李里说的话让江岸记在了心上。李里的父亲是阿里军分区的军官，他自小生在西藏长在西藏，乍一看已经有点像个藏族人，开口闭口总爱说我们西藏如何如何。对于柳根的死，李里这么说，我们西藏人相信，狗是前世受了委屈的人变的，自杀的人多半是受了委屈的，柳根下辈子可能会变成一只狗了。

这些话说出来，让江岸听着心惊肉跳，他马上想到了自己家的大狗黑孩儿，一个古怪的问题随之脱口而出：那前世受了委屈的狗下辈子能变成什么呢？

平时对生生死死轮回转世一类的话题有问必答的李里，被江岸问得哈哈大笑，反问说：天底下有这样的狗吗？

江岸正色说：当然有，我家的黑孩儿就是这样的狗。

接着，江岸给李里说了黑孩儿的故事，李里听着听着，笑容渐渐收敛，直至面容悲戚唏嘘不止。

黑孩儿的事情已经过去许多年了，它死去的时候，江岸还是一个小学四年级学生。但江岸从来没有忘记它，每当他在什么地方看见狗，特别是中等体型的黑狗，他都会怀着深深的哀伤忆起黑孩儿。也正是因为这个原因，他一入校就加入了志愿者的队伍，每个星期都要到动物救助基地去做义工。江岸觉得，黑孩儿有知也一定会赞成他这么做的。

黑孩儿是一只土狗，爸爸花了十块钱把它从行人天桥上买回来，并没有把它当回事儿。他们一家人刚从北方搬到这个中国最南边的城市里，暂时寄居在一排废弃的兵营里，屋前屋后长满了齐腰深的野草，窗口的蜘蛛网又粗又密，像纱帘子一样随风起伏，成串成串的壁虎在天花板上爬来爬去，发出一种特别尖厉的叫声。

江岸记得清楚，妈妈踮着脚尖走上台阶，连房子的门槛都没迈就退了出来，一屁股坐在行李上失声痛哭，嘴里一个劲儿埋怨爸爸，说：好吃好住的城市你不呆，跑到这荒郊野地里来找前程，你以为你是苏东坡，到了还有人惦记着调你回去？

脾气一向急躁的爸爸这回表现得特别好，可劲儿给妈妈赔笑脸儿，说：从来是舍不得孩子套不住狼，这叫以退为进，等我真的被提升了，你才知道大丈夫能屈能伸的妙处。

江岸似懂非懂听他们唠叨，也算弄明白了爸爸是为了寻求提拔的机会，才逼着自己离开熟悉的城市和学校，到这个陌生的地方来。

妈妈不开心，把箱子里叠得整整齐齐的衣裳翻出来，扔得满床都是，一边唉声叹气说：可惜了这些好衣裳。

妈妈是个时装爱好者，参加过业余时装表演队，每逢节假日都要盛装打扮，想方设法出去串门或者参加聚会，好多找些机会听人喝彩。到了这边，就没那么回事了，有几次她忍不住满身披挂出去逛街，回到家情绪不仅没调整好，反而朝爸爸大叫要调回去，说她简直觉得自己像英国人到了印度。

这一来爸爸再也忍不住了，跳起来说：你当自己是皇亲国戚呀，不就是一个小镇子上小商贩家庭出身的小家碧玉吗？还像英国人到了印度呢！

爸爸一连声的小这小那，正是妈妈不能碰的短处。妈妈听了肺都气炸了，顿时柳眉倒竖，杏眼圆睁，抄起一只杯子砸在地上，自个也跟着迸起来的碎玻璃片儿一块冲出门去。要不是爸爸追赶及时，检讨深刻，她很有可能一个人跑回老家了。

妈妈不开心，江岸比妈妈还不开心。同学和老师还没熟悉起来，家里又因为大人们无心打理乱糟糟的，每天放了学，他都不知道要去哪儿才待得住，常常一个人顶着大太阳在街上瞎逛。二年级小学生江岸，就这样每天闷声不响地独来独往，连饭量也减少了。妈妈以此为由，又跟爸爸吵了几架，爸爸自然也开心不起来。小狗黑孩儿就是在这样一种氛围中，走进了他们全体都不开心的家。

爸爸买下黑孩儿的本意是想让它看个门守个夜。因为妈妈一到夜里就嚷嚷害怕，不管外边是风声还是雨声，是树叶落还是老鼠跑，她都会夸张地尖叫，让爸爸一趟趟起来察看。爸爸虽然疑心妈妈有意跟他过不去，但在这个完全陌生的环境里也不敢大意，只得出出进进地折腾，没过多久，已经感到力不能支。那天在天桥上碰到一个老头儿向他兜售狗崽子，他眼睛一亮，差不多有一种绝处逢生的感觉。那时候，他一点儿不曾料想，这只浑身黑油油，眼睛亮晶晶的小狗崽儿，会如此有力地改变他一家人的生活，并在后来如此深刻地改变了他在儿子心目中的形象。同时改变的，甚至还有儿子对人生的信念。

八岁的江岸把小狗捧在手上，发出了让父母久违的欢笑。小狗懵懵懂懂瞅着他，竟让江岸一下子从心里涌出手足般的亲情，黑孩儿的名字也就随口叫了出来。黑孩儿似乎也很乐于接受这个有情有义的称呼，还不到半天时间，就已经随叫随到了。从那天起，江岸重新找回了消失得无影无踪的快乐，每天“黑孩儿——黑孩儿——”几十上百遍地呼唤着他的异类兄弟，把小狗支到这儿带到那儿，别提有多惬意了。

黑孩儿是一只聪明绝顶的狗，完全用不着专门的训练，就能默契领会主人的意图。早晨，只要江岸一背上书包，黑孩儿就马上替他叼来门口的皮凉鞋，傍晚，江岸只要把作业本往书包里一塞，它替江岸叼来的，肯定是踢球穿的球鞋，绝对不会弄错。

有一次，妈妈无意中问黑孩儿：哥哥的球鞋臭不臭呀？

黑孩儿居然打一个响响的喷嚏，歪着头哼哼了几声，好像是说：臭……臭死了……

开始他们以为这不过是巧合，没想到以后黑孩儿每次替江岸叼来球鞋，都要冲他打一个喷嚏，歪着头哼哼几声。

那天爸爸回到家，一进门就被母子俩一左一右拉住，争相描述黑孩儿的出色表现。爸爸不信，江岸就让黑孩儿现场表演，事实证明果然名不虚传。妈妈一高兴，当场差爸爸快去菜场跑一趟，晚上给全家打牙祭。爸爸一高兴，顺便又捎回来一瓶葡萄酒，还破例让江岸也喝了一小杯。爸爸眼看着老婆孩子的情绪全都被一只小狗调动起来，惊奇得不得了，一个劲儿对黑孩儿说：没想到你个小畜生还真管用，买你回来算是歪打正着了。

黑孩儿看光景，知道是在夸自己了，转着圈在家里疯跑，尾巴抡圆了摇成一架小风车。于是，大人孩子更笑成一堆。多美好的日子，多美好的晚餐，全都源自小狗黑孩儿。

时光如白驹过隙，只一眨眼江岸就四年级了。在这期间，爸爸如愿当上了处长，志得意满，妈妈加入了业余女子合唱团，有了新的社交圈子，她的千衣百领也都派上了用场，全家人各忙各的，过得挺融洽也挺快活。黑孩儿当然也跟人们一块快活着，江岸几乎与它形影不离，下课铃声一响就忙着往家跑，而黑孩儿也会准时准刻在大院门口的树底下等着他。两年时间，黑孩儿已经长成了一只威风凛凛的大狗，少去了一些小狗的顽皮，变得更听话更懂事了。这座人来人往的大杂院里，东家丢了锅西家丢了碗，江家因为有了它，连根筷子也没丢过。一切都很圆满。

太圆满了就要出事——这句话成了长大后的江岸笃信不疑的箴言。

爸爸单位的新宿舍终于在全家热烈的期盼下分到手了，还在装修期间，妈妈就忍不住一次次出去进行购物侦察，扳着指头计算搬家的日子。妈妈特别兴奋地告诉江岸，到了新房子里，他会有完全属于自己的卧室，她已经在家具店替他选中了一套非常新潮的儿童三件套。爸爸妈妈从来没告诉过江岸，他们不打算把黑孩儿带到新房子里去。

搬家的那天，江岸照常去上学，下午放学的时候，被爸爸直接接到了新家。一进家门，江岸就觉得不对劲儿，黑孩儿没有像往常那样欢天喜地跑出来，又摇尾巴又叫唤。

黑孩儿！黑孩儿！江岸一边喊一边往里屋跑。

妈妈拎着双拖鞋在后边狂喊：先换鞋先换鞋，地板踩坏了。

当江岸知道黑孩儿被孤零零遗弃在破旧的老房子里，立刻号啕大哭起来，边哭边用沾满泥巴的脏鞋底在锃亮的漆地板上乱踢乱踩。他不敢恨爸爸恨妈妈，但他敢恨这所新房子这个新家，恨这个新家里的一切新东西。为了这些不会喘气的死玩意儿，爸爸妈妈竟然遗弃了他最亲密的伙伴黑孩儿，那只聪明绝顶善解人意的狗，给全家人带来过无限欢乐无比安宁的狗。

江岸为黑孩儿哭了一夜，想着它一定会在空荡荡的破房子里蹿来蹿去地跑，凄凄惨惨地叫，他那颗幼小的心就揪成了一团。

第二天早上，江岸无论如何不肯让爸爸送，非要自己搭公共汽车上学不可。爸爸正为每天接送儿子烦心，也就顺水推舟，说男孩子到了四年级，也应该自己上学放学了。

就这样，江岸揣着两个热腾腾的肉包子和一颗怦怦跳的心，急急忙忙跑回旧居的空房子，远远地就看见黑孩儿无精打采地趴在门口。听到江岸的脚步声，它忽地将身子竖起来，嗓子里发出一阵激动的颤音，然后就一头撞进江岸怀里。

江岸的眼泪在那一瞬哗的淌下来。一个十岁的顽皮男孩子，已经有了要当男子汉的欲求，挨打挨骂的时候，都得强忍着眼泪，害怕有损于成熟的增长。可是面对无辜而可怜的黑孩儿，江岸顾不得这些了，只管把黑孩儿大大的狗脑袋紧紧搂住，哭了一个够。

黑孩儿一动不动贴紧着小主人，好像害怕一点点小动静就会把他们的团聚粉碎。江岸无比惊异地发现，黑孩儿的眼睛里，涌动着跟人类一般无二的泪花，在他掏出肉包子填进它嘴里时，那些亮晶晶的泪水连成一串落下来，打湿了他的手臂，那种温润的感觉，至今还烙在江岸的身上乃至心上。

爸爸妈妈终于发现，江岸出门上学的时间越来越早，放学回家的时间越来越晚，原因全在被遗弃的黑孩儿。除了上课，儿子几乎把所有可能的时间都用来陪他的狗了。这当然不行。面对父母的干劲，江岸又哭又闹，说要是不准他去陪黑孩儿，就得把它接回来住。为了彻底断了儿子的念想，爸爸在某天趁江岸上课，用汽车把黑孩儿运到了几十公里外的农村，打算一了百了。

他们忘了，黑孩儿是只聪明绝顶的狗，而且它还跟小主人江岸有着那么深切的感情，这样一只狗你是不大可能轻易把它甩掉的。

黑孩失踪的结果，是江岸重新开始了独来独往闷闷不乐的日子。他先是大闹后是大病，总把自己关在房间里，跟父母说话，能用一个字绝不用两个字。就在爸爸妈妈越来越为儿子的表现担忧的当儿，黑孩儿突然在某个下雨的黄昏出现在江家的新居门口。这只狗尽管已经饿得形销骨立，背上还长了大片大片的疥癣，把原本又黑又亮的皮毛分割得七零八落，可那双表情丰富的眼睛，还如江岸印象中一样充满善意和聪慧，不同的只是，眼神里掺杂了些许不易觉察的哀怨。

黑孩儿的失而复得，给江岸带来的只有巨大的惊喜，可在当爹当妈的心里，引起的却是一种非常复杂的感情。它的忠诚，叫你无可挑剔。它的宽容，叫你心存愧疚。还有它的智商，叫你不得不佩服，他们认定是黑孩儿不光从几十公里之外跑回了这座城市，还从老房子出发找到江岸的学校，再从学校跟踪放学的江岸找到了新家。只有它可以使他们郁郁寡欢的儿子重新快乐起来，但他们又不想或者说不能名正言顺地重新收留它。因为爸爸机关的行政处出过公告，不准在家属区喂养大型犬只，黑孩儿是一只中型偏大的狗，符不符合公告规定的要求，爸爸自己也拿不准。加上他是一位刚刚被提拔的处长，他不想为一只狗在单位造成不好的影响，尤其是他们这栋楼，下边几层住的都是厅长副厅长。可是这样的考量在一个只有十岁的男孩子眼中，简直就是无稽之谈，决不能成为再次遗弃黑孩儿的正当理由。

江岸在家门口蹲着，搂着浑身又脏又臭的黑孩儿不松手，爸爸妈妈一碰他，就发出不顾一切的尖叫。最后一家人商量出折中的办法，给黑孩儿喂了食洗了澡涂了药，让它在门口擦鞋的小地毯上卧着，一旦邻居们发现了，有意见可以分辩，没意见就这么喂下去。这里边其实还含着妈妈的小九九，她怕黑孩儿弄脏了她精心打理的新家，只是这个想法没法向儿子说出口。

江岸虽然对这样的安排一百个不满，但人微言轻左右不了父母，也就依了，只要天天能看见黑孩儿，他就知足了。每天晚上上床之前，江岸都要打开门跟黑孩儿道个晚安，摸摸它的头拍拍它的背，嘱咐它说：千万别出声，什么闲事都别管，不然让楼下的人烦了，你就待不住了。

黑孩儿的眼睛在暗淡的灯光下明亮非常，它懂事地听着，发出细细的犹如喘息似的喉音，来应答江岸的关照。每次掩上门，把黑孩儿明亮的眼睛留在黑暗里，江岸小小的心脏都会感到一阵阵不能忽略的酸楚。而每天早晨，他从床上跳起来，提着裤子趿着鞋，第一件事情就是开门看看黑孩儿是否安然无恙。

儿子跟黑孩儿的感情，在这样的逆境中日深一日，让半推半就的父母都有些动摇了。他们开始允许黑孩儿在晚饭时分进屋待上一会儿，蹲在桌子底下等江岸喂它些肉骨头什么的，妈妈还在不知不觉中增加了买肉的分量，以保证儿子的肉食量不会因为黑孩儿分享而减少。爸爸还心怀侥幸地对妈妈说：幸好咱们是住在顶楼，遛狗在天台上就解决了，也不影响下边的什么人。为了让对门的叔叔阿姨不把黑孩儿的事情捅出去，妈妈还有心跟他们套近乎，包了饺子买了新鲜水果，都打发江岸送些过去。江岸渐渐体会到父母的良苦用心，也渐渐将埋怨他们遗弃黑孩儿的心思淡了。只是黑孩儿似乎对那次被遗弃的经历记忆犹新，在这个家具亮晃晃，地板光溜溜的新房子里，它显然很不自在，收声敛气地坐在固定的位置，不叫不动不撒欢。江岸对妈妈说：都是你，把家搞得像舞台，黑孩儿都吓傻了。

事实上，黑孩儿非但一点不傻，反而比原先更多了些心思。叫它进屋来的时候，除了江岸以外，别的人再怎么热情相邀，它总表现得小心翼翼，放它出屋去的时候，任何人有任何表示，它就立即知趣地走到门边，等着开门。

有一天，爸爸酒足饭饱，无意中打了一个大大的哈欠，黑孩儿就以为主人表示他累了，要休息了，急忙叼起正在啃着的骨头，跑到门口去了。如此这般，渐渐地连爸爸妈妈都不得不承认，黑孩儿是一只非同寻常的狗。天真的孩子以为他的狗伙伴，只要时刻记住他的忠告，别出声别管闲事，就可以遮遮掩掩长久跟他们生活在一起了。

可是，黑孩儿毕竟是一只狗，狗的天性使它不可能对黑夜里发生在眼前的可疑动静不闻不问。冬天的夜里，顶楼的风很大很大，一个盗贼沿着下水管道爬上了五楼的天台，打算从这儿潜入楼中溜门撬锁，他的行窃方案里并不包括应该如何应付一只勇猛忠诚的狗。所以当黑孩儿从黑暗里挺身而出玩命大吠时，盗贼一下子就瘫倒在楼道里。

当派出所的民警把盗贼押走，楼里惊魂未定的住户正要散开的时候，住在三楼的厅长忽然问起：刚才好像是谁家的狗发现了那个贼娃子吧？

爸爸已经上到了四楼，赶快回身答道：厅长，是我们家的。

厅长说：听声音可不是一条小狗呀。

爸爸说：原来住平房那会儿喂的……后来……

不知是大人们碰到领导说起话来都这样，还是因为黑孩儿在这栋楼里没有合法身份，爸爸说话的口气很是心虚的样子。照江岸看来，他完全应该理直气壮把刚刚立了功的黑孩儿夸上一夸。也可能是厅长没给爸爸多说话的机会，三楼的门和其他的门都渐次关上了，楼道里又恢复了深夜的寂静。

黑孩儿站在自家门口，精神抖擞地迎接大小主人，耳朵竖得直直的，尾巴摇得像风车，好像在等待他们热烈的夸赞。自从它历经磨难回来之后，从未有过这样的兴奋和快活。没想到爸爸拍了拍它的头，长长叹了一口气说：你这只狗准是凶多吉少喽。

果然，没过几天，江岸放学回家，发现黑孩儿再一次消失了。

江岸急着找爸爸，要把黑孩儿找回来。

妈妈说：爸爸出差了，十天半个月才能见到他，而且爸爸也不知道黑孩儿上哪儿去了。江岸大哭大闹，满地打滚。可是没用，爸爸没回来，黑孩儿也没回来。

晚饭时分，厅长家的保姆送上来一大碗红烧肉，对妈妈说：厅长说谢谢江处长，这个时令正是进补的……

妈妈赶快打断她的话头，大声说：哟，这只兔子可真肥呀。

奇怪的是，那碗红烧兔子肉，妈妈没给江岸吃，她自己也没吃，第二天装进饭盒给带走了。小小的江岸当然想不到，饭盒里装的就是他正苦苦寻找的黑孩儿。

黑孩儿失踪的秘密，在两个月之后被江岸知晓。

那天，爸爸特地把厅长的外孙带到家里来跟江岸玩电脑，也好让他从失去黑孩儿的郁闷中解脱出来。没想到那孩子一眼看见墙上那张黑孩和江岸的合影，就没心没肺地嚷道：这就是江叔叔送给我外公的那只黑狗吧，它的肉真好吃呀！

……

江岸考上大学的这一年，爸爸如愿以偿当上了厅长。

江岸离家前，爸爸替他收拾行李，发现儿子的皮箱最底层，藏着整整一本黑孩儿的影集，心中忽然一动。这些年，做父亲的总觉得儿子跟他有一种说不清的隔阂，莫非最终的答案就在这儿？

临行，爸爸问起儿子将来的志向，江岸不假思索地回答说：随便干什么都行，反正不当官儿。


散文

1970年代的散兵游勇

这几年，常常有些春青岁月大盘点活动，比如纪念知青下乡多少年，纪念恢复高考多少年，组织者最先想到的就是出版回忆录和画册，希望把那段历史用每个亲历者不同的表述来复原。我就接到过好几个电话和邮件，约我写知青生活，写大学生活，也有问我是不是进过工厂参过军的。可惜我哪一伙也没法加入，没资格。我没当过知青，没当过工人，没当过女兵，也没参加过那时大伙儿都趋之若鹜的高考，整个是一散兵游勇。

在同龄人里，我经历可能有点特殊，写出来也难免平淡，但无论如何于个人是一段成长的经历，于时代是一个小人物留下的印记。历史万花筒中的图案，不正是由各种颜色小碎屑的活动映射出来的吗？故不妨一叙。

死水城市微澜人生

1970年，又一个新十年开始之际，我们的城市长沙，令人感到很寂寞。

长沙是湖南省的省会，在中国近代史上曾经非常著名，有许多关系国家运命的大事件在此地发生，也是热血湖南人叱咤风云的舞台。由于有着革命、暴力、斗争的传统，湖南的“文革”在全国也是出了名的激进，文攻武斗都有登峰造极的人和事。在我的印象里，自“文革”开始，长沙街头每天人头攒动，尘土与喧哗一起升腾，不同派别的高音喇叭互相攻讦对骂，不舍昼夜。武斗高潮期，大卡车载着一车车头戴钢盔手持枪支的青壮年，响着尖锐的口哨，来来去去，大街小巷时有真枪实弹的战斗，一些重点单位，战斗还很激烈。我家所住的院子，是湖南省文联宿舍，对面就是省公安厅、检察院、法院合署办公的大院，曾经被不知什么身份的人持续攻打，白天枪声响成一片，到了晚上曳光弹拖着亮亮的尾巴，在我们窗外飞来飞去。大院里有个孩子在自家凉台上睡觉，竟被流弹击中身亡，吓得父母忙命我们都集中到带走廊的房间去睡地铺。

我们的院子，是最早受到冲击的场所。地方政府为周立波、康濯、柯兰以及我父亲蒋牧良四位作家回家乡工作，于60年代初特别修建了几栋别墅，以当时居住水准而言，大大超标。“文革”一起，这四个人首当其冲，在第一批揪斗“三家村”的阶段已经落马，加之这个院子的建筑格外显眼，抄家的事情经常发生。一伙人忽地闯进家里，东翻西翻，见到他们认为有价值的东西，写个条子扔在桌子上抱起来就走了，那上边的署名五花八门，诸如毛泽东主义红卫兵、毛泽东思想战斗队、红色江山自卫队，等等，也不知道他们是谁，属于哪个系统。各家的家长经常不知为什么事，被什么人带走，失踪少则几天，多则个把月，又莫名其妙给放回来了。哭哭啼啼的家属成天缠着机关里的群众组织要人，有时候也拖儿带女到与文联有关联的单位去找，说不定也就给要回来找回来了。后来家家都有了经验，对付这些人，能躲就得躲，能逃就得逃，孩子们成了保护家长的流动哨，一旦碰到陌生人进了家门，赶快到路口去守候，等父亲从机关回来时，通知他别回家，在外边等候警报解除的通知。这样的经历多了，我们已经变得远不像先前那样害怕了，每次成功地保护了父亲一把，心里还会产生自豪的感觉。

最混乱的时期，随着军管会的介入结束了。我们的家长也都按单位和系统进入毛泽东思想学习班的专政班，被关押在固定的地点，接受无休无止的审查。孩子们的任务，是每个月获准到那儿去探亲，送去些日用必需品，领回按家庭人口计算人均十五元的生活费。“老三届”的哥哥姐姐们或上山或下乡或参军，剩下的孩子里，年龄最大的就是我们这帮小学毕业生。“文革”开始时不过十一二岁，半懂半不懂地跟着家人担惊受怕，久而久之，那种每天都有变数的生活，对我们而言，已是兴奋大于恐惧，因为我们自认为已经久经考验了。

随着大串联结束，各种群众组织被解散或取缔，大批“老三届”学生上山下乡，其他身份的人以种种名义被遣送疏散或下放，城市一天天安静下来，进入了一种几乎停滞的状态。公共汽车停驶，最牛的交通工具是自行车，要是你家没有，到哪儿去都靠两条腿来走动；环卫工人不见了，靠另外一些人来维护起码的居住卫生——群众专政的坏分子清扫大街，郊区的农民伯伯掏粪出城；国营菜场大部分时间门可罗雀，柜台上天天摆着永远卖不完的咸萝卜、辣椒酱，营业员坐在柜台后边，不是打毛线就是打瞌睡，偶尔拨来一点无须凭票凭本儿购买的冰冻猪板油、猪下水，才像大雨将临突然热闹起来的蚁穴，挤满了大呼小叫的人，等到货一卖完，复又归于沉寂；居民用电时断时续，家家都备着煤油灯，而马路上绝无路灯照明，天黑以后没有要事，谁都不会出门去闲逛；除了自来水还在正常供应，所有的市政系统几乎都停摆了。

父亲从专政班回到了家里，还拖着一条历史问题待结论的尾巴，继续停止党组织生活，每天沉默寡言，母亲也跟着唉声叹气。但这样的状态，已经让他们都松了口气，觉得再怎么着也比前几年兵荒马乱强得多。像我这样年龄的孩子们则不然，死水一潭的日子，让我们过得无精打采，有时居然觉得前几年的动荡紧张更有意思。

在我的记忆中，宣传宝成了这段沉闷岁月中，一个不可忽略的亮点。

“宝”是长沙方言里骂人的词，意思是傻瓜，假如不含恶意，也可以表示某人过分痴迷于什么事或物，已经到了旁人不能理解的程度，“宝”前边的那个词所指的，便是其痴迷的对象。那时长沙城里有著名的四大“宝”，其中被称作槟榔宝的，成天在街上捡别人嚼过的槟榔渣，而被称作宣传宝的，则是每日里走街串巷搞宣传的一个中年男人。从60年代末到80年代中期，差不多二十年的时间里，这个中等身体头发枯黄的汉子，在长沙城具有极高知名度。只要头天晚上北京有重要新闻发布，比如毛主席最新指示、党中央会议公报、人民日报社论等等，他一准儿会在第二天上午，举着一张毛泽东画像（后来又改成了华国锋画像），出现在中心街市，手握一个铁皮子卷的喇叭，高声宣讲新华社通稿，同时免费赠送相关报纸，听众们可以随意索取，然后逐字逐句对照他的背诵。事实证明宣传宝的记忆力非凡，别说千把字的新闻，哪怕上万字的长篇社论，他也能在刚刚发表十来个小时之后，几乎一字不差地背诵。

在那段寂寞的时日，宣传宝是我们无聊的课外时间里一位编外教师，有时候我会花上大半天跟着他一站站往下听，直到自己也差不多记住了那些枯燥的内容。当然他的听众远不止我们这些孩子，还有许多有头有脸的成年人。当政治成为国人唯一的关切，其他事情全都等而下之的时候，宣传宝自然成了市民们的趣味中心。中国政治风云变幻，宣传宝以不变应万变地当着他的义务宣传员，政治舞台上谁来当主角，宣传宝就替谁宣传政策，从来激情澎湃也从来不偏不倚。每当听者甚众，宣传宝会更加精神抖擞口若悬河，看光景几乎成了长沙城的主宰。

最后一次看到宣传宝是哪一年，我都记不清楚了，可以肯定的是，我已经参加了工作。骑着自行车下班，看见宣传宝仍然在街头背诵报纸上的什么文章，身边只有几位拽着小孙子散步的老头老太在听，放学的小学生排着路队经过，一齐放开喉咙喊道：宣传宝——吃干草——宣传宝并不为之所动，继续满脸庄严地对着寥寥无几的听众演讲。小学生的喊声，又一次唤起了我对宣传宝生活状态的好奇心：这么多年，他究竟靠什么维持生计，同时向听众免费赠送报纸？后来我的一个朋友为了写小说寻访过宣传宝的家，回来对我们说，宣传宝属于绝对的赤贫阶层，独身，没有正式职业，住在草棚子里，用树枝和报纸煮饭，唯一的经济来源是拾荒所得。他并且说，宣传宝曾经读过大学，学的是中文专业，至于为何沦落如此，他也不甚了了。我觉得他的说法可信度很高，因为我曾经在路上遇到过去卖荒货的宣传宝，过于沉重的担子，压得他两眼突出，脖子上青筋暴起，脊梁和扁担弯成一竖一横两张弓。

在那一片沉闷的空气中，被我们关注的，除了宣传宝，还有“幸福团”事件。当时这个团伙成员被判刑的公告遍布了大街小巷，市民们对着上边的罪行仔细看了又看，怎么都觉得对些十几岁的孩子而言，从主犯到从犯，分别判处死缓、无期，以及十年以上徒刑，刑期都过重了。我当然也这么看，因为这群男孩大多是我们小学低年级的同学，其中有两个人的姐姐还跟我是朋友，他们的身份也与我相近，都是父母被关在五七干校专政班的黑帮子弟。那时候有很多这样的“干部子弟”，父母长期被关押，孩子们在家大的带小的，日子过得糊里糊涂。特别是那些男孩子，都处在容易走火入魔的青春期，又兼无人训导，一不留神就走上了邪道。“幸福团”的成员就是这么一伙子。

父母不在，天下是他们的天下。翻箱倒柜，找出樟木箱子里父亲压箱底的将校呢军服，戴上用各种手段弄来的绿军帽，再来双时髦的白色回力球鞋，或者黑色灯芯绒面儿懒汉鞋，骑上曾经标志着特殊身份的大链套自行车，车子的型号，为永久13型以及凤凰18型，号称由锰钢制作。看他们披挂着这身行头，成群结伙响着转铃，穿梭于各个机关大院时，那种得志张狂的样子，任谁也猜想不到突然有一天，他们就成了某次治安突击整治的靶子，按照从严、从快、从重的原则，被判了重刑。

“幸福团”的名字是他们自己起的，还是司法部门为了表明这个团伙的特征，派给他们的，我不知道。他们犯罪的具体行为也有些模糊了，大约是在马路上骚扰女孩子，打架斗殴一类，但有一个细节也是当时很让我惊讶的细节，还依稀记得，那就是他们聚集在一起，听《红莓花儿开》之类的老唱片，布告上将这一点列为聚众传播封资修文化，学唱黄色歌曲。

这一条罪状出现在印有十几个少年犯头像的布告上，颇有点以儆效尤的意思，至少在很长一段时间里，我们这些爱读小说的孩子会很谨慎，每弄到一本课外书，都藏着掖着，生怕背上思想意识不健康的名声。可后来，我还是被一次有惊无险的疏忽吓得不轻。

偷看禁书惹是生非

我在长沙市第十四中学上高一。所谓高中，其实没有多少书可读。几本薄薄的教科书，编得敷衍了事，Down with the USA Imperiolism！Down with the Soviet Revisionist！（打倒美帝！打倒苏修！）这样蹩脚的政治标语，居然成了英语课文。同学们个个学习心不在焉，“一颗红心，两种准备”的口号早就给我们指明了前途和方向，大部分下乡当知青，小部分进厂当工人，显然无论你将进入哪一部分，书读得如何都不重要。假如你想争取进入小部分行列，必须根正苗红，除去家庭成分没有瑕疵，自己还得有出色表现，比如说，思想汇报要写得勤，劳动课必须不怕苦不怕累。

挖防空洞是最好的表现机会。当时使用率最高的毛主席语录，是“深挖洞、广积粮、不称霸”，北方的中苏边疆战事一触即发，全国所有城市都在备战备荒，大到由解放军工兵部队在开挖的钻山大洞，小至我们学校这样不知能派上什么用场的地道，防空洞遍地开花，所以挖洞是我们的必修课。记得有一段时间，为了加快挖洞的速度，迎接上级检查，我们根本就不上课了，背来铺盖在教育里打地铺，天天三班倒挑灯夜战。学校的年级被称作连，班级称作排，学习小组称作班，学生们自然成了战士，每个学期评出的好学生，奖状上豁然印着“授予XX本学期五好战士称号”的字样，不知是不是为了跟国家大政接轨。争当五好战士是同学们都很感兴趣的事情，就如我这等父亲刚从五七干校的专政班获准回家，还没有恢复党籍和工作的黑帮子弟，也在奢望能当上一回五好，让自己政治面貌添一点亮色。

不期还真的遇到了一个机会。有天晚上，我在防洞空出渣的洞口运土，被地面掉下来的一块砖头打中了脚趾，立时鲜血如注。我在受伤之后，只简单地包扎了一下，又马上回到洞里继续运土，轻伤不下火线。不久，我破天荒获得同学们的一致推荐，当选本学期五好战士，只等连指导员肖老师审批，就可以上台领回那张奖状了。可是，事情就在这时候节外生枝，我的名字从光荣榜上被删除了。原因是我在课桌抽屉里偷看《红楼梦》，被一个姓谢的女同学告发。

谢是我们排的劳动委员，个子不高，头很大，眼睛亦很大，前额非常惹眼地“锛”在那儿，与两根黄黄细细的短辫子搭配起来，使她的形象很特别，更特别的还有她的气质。在学习不重要劳动最重要的氛围里，劳动委员是很光荣的岗位。所以每到学工学农活动，谢就真正找到了用武之地，以一般女同学不可能具备的体力和吃苦耐劳能力，引人瞩目。我跟她是同桌，但关系一直比较疏远，因为面对我等黑五类子女，她那一双圆溜溜的大眼睛里，总闪着一种警惕的亮光，正可谓目光如炬。除非你刻意要迎合她，她的形体，她的气势，时时会给你一种警告：别想在我眼前耍花招。我原以为，不招惹她，不即不离跟她同桌，总可以相安无事了，没想到该有的事，终归还得有。

那天课间操时间，我因为脚趾受伤尚未痊愈，躲在教室里没去，把一本头天晚上看得欲罢不能的《红楼梦》，藏在课桌里匆匆忙忙翻阅。也忘了是看到了什么叫人伤心的段落，眼泪一边看一边就流了出来，连谢做完操回到座位上来我也没发现。

应该承认，她似乎也不是一个毫无同情心的人，至少她刚看到我在流泪时，第一个反应是投以关切的目光。这是我跟她同学以来最为温暖的一瞥，就算她的关切有点居高临下，希望你有求于她的意思，总归也算是关切吧。可是当她看到我一边敷衍一边往书包里塞的，是本竖排本的旧书，目光中的关切立时变成了怀疑，凭借她力大过人的手，一把将书抢在手里，尖叫一声：好哇！原来你躲在这儿看黄色小说！

那一声喊在我听来，简直无异于五雷轰顶，刚刚过去不久的“幸福团”事件，还没有淡出街谈巷议，看黄色小说和唱黄色歌曲，还不都是一回事！而且我马上想到，这本因为姐姐看后撂在枕头下边，才得以在抄家时漏网的书，要是被她上交给指导员，肯定在劫难逃。不知是为了消灭证据，还是为了保全这本书，我当时使出了吃奶的劲儿，趁她不备居然将书抢回来，揣进书包拔腿就跑。谢愣了愣起身要追，正好被上课铃声唤回来的同学堵住了去路。我当机立断逃了课，跑回家把书藏在厨房里的碗柜那边，并决心不管谁来问我要，也不把它交出去。

当然后来事情并没有像我预计的那样糟糕，没有人来逼我交出书，也没有因为我看“黄色小说”给我处分，只是指导员把我的名字从五好战士名单中划掉了，并找我谈了一次话，说早就有人反映我经常看一些内容不健康的书，看完之后还爱讲给别的同学听，以后要注意影响，改掉这个毛病。她同时还警告我，不准对反映情况的同学抱有成见，人家是为了帮助你提高觉悟。我完全没有意见，也不敢有意见。倒是谢从此之后，对我反而客气了些个。

第二个学期，我离开学校去文工团当了话剧团学员，彻底告别了我的这个同桌。听说她毕业后进了一所国营大工厂，到了工厂后很快就成了入党发展对象，再往后，同学们各奔前程，几乎不再有谢的消息了。

又过了好几年，大约在我们二十二三岁的年纪，突然在路上碰到一位跟谢一块儿分去工厂的男生，刚打了个招呼就径直问我，知不知道谢的事情。我很漠然地问：她又有什么好事儿了？没想到那个同学说：她得了直肠癌，已经死了好几个月了。这是我头一回听说同学夭折的消息，以她的健壮和活力，好像我们所有人都得上什么什么病也轮不到她似的，当时就傻在那儿了，半天都反应不过来。缓过劲来，我问那个男生：她弟弟怎么样，没什么事吧？看见对方一头雾水的样子，我忙解释：谢有一个弟弟跟她是龙凤孪生胎，听说双胞胎一旦夭折了一个，另一个也得小心才行。那同学听了，哈哈一笑说：没想到你还这么信迷信呢，肯定是看小说看的。

逃避下乡机会难得

我打小出生在北京，九岁才因父亲调动工作回到故乡湖南。刚来长沙的时候，家中随之而来的三兄妹满口的京片子，对处处湘音的交际环境很不适应，没几天就开始学习方言，说起南腔北调的长沙话。父亲对此显得非常重视，也非常不安，他把我们三个叫到一起，很郑重地宣布了一条戒律，不论何时何地，都要坚持说普通话，谁要是违反纪律，每天晚饭后分配的糖果就要被取消。对这样强硬的规定，我们既不理解也不想服从，就采取了阳奉阴违的态度，在家说普通话，在外边说长沙话。

父亲是一个满口湘音一生未改的人，他为什么对这种操了大半辈子的口音如此忌讳，以致要叫他的儿女避而远之，我在多年之后才得知了答案，那时候父亲早已化作青烟，不知飘去何处了。

专门研究30年代左翼作家群的学者杜元明告诉我，据他掌握的资料，我父亲在当时的青年作家中，是个沉默寡言的人，除了同乡张天翼，以及朱凡、邵荃麟、吴组缃等为数不多的几个朋友外，与外界交流甚少。究其原因，竟是他那一口浓重的湖南口音，极大限制了他的交际活动。早年的父亲在他的家乡涟源，曾经是个聪颖善辩谈笑风生的青年才俊，十里八乡小有名气。后来到了外乡，口音不通使他感到极大窘困，渐渐变得孤僻起来。与他多年共事的人们，回忆我父亲的时候，都一致认为他是个忠厚老实不善言辞，并且也古板固执的人，跟他早年在家乡的形象相去甚远，口音使其然。这样的经验导致父亲对下一代的口音格外重视，以避免子女们再跟自己一样受困。

口音可以改变人的性格，甚至于改变人的运命，看似有点耸人听闻，但后来发生在我生活中的事情，再次证明了这一点。

普通话在20世纪六七十年代，远不如现在这样普及，我自小操得的一口京腔，使我在同学里有些特殊。从小学到中学，我一直是学校广播站的播音员，逢有重大活动，也常抛头露面。不承想，就是这么一种连雕虫小技都算不上的本领，最终改变了我的人生，让我在下乡插队的前途已成定局的时候，获得了一个逃避的机会。

那天我正在广播室播送一个通知，有人跑来通知我到校教务室去，说是省文工团到中学来招收小学员，来人从广播里听到了我的声音，要让我去面试点见见面。

我走进面试点的时候，例行的考试已经结束，校文艺宣传队的男孩女孩，还聚在那儿探头探脑，显然在焦急地等待消息。记得主持考试的人见到我，二话不说就让我朗诵一首诗，我便选择了毛主席诗词中的《七律·长征》，按照当时流行的腔调，铿锵有力地念了一遍。他们相互交换了一下眼色，主考人又问我会不会跳舞，我说不会，他说，那就做一节广播体操吧，第七节。我按他的吩咐做了这节跳跃运动，窗外传来一片笑声，宣传队那帮自以为美的孩子们，肯定觉得我这么一个比业余还业余的选手，居然来参加专业文工团的选拔，太滑稽了。

事情的结果出乎所有人意料，文工团的人临走时通知的复试名单，整个学校只有我一人。一个星期之后，我去省歌舞团的排演场参加了复试，来自全省各地的几百名中学生应招而来，其中有一百多人被省文工团下属的话剧团、歌舞团、湘剧团、花鼓剧团、木偶团录取，充当演员和乐手。后来蜚声乐坛的作曲家谭盾也是这一批考入湘剧团乐队的学员。我被话剧团录取，经过一番周折，侥幸通过了政审，成为七个新学员之一。

消息一出，老师同学们纷纷祝贺我，因为大家都知道再过一年，像我这种情况的学生，去向肯定是农村无疑，能在这时候获得这样逃避下乡的机会，自然令人羡慕。而且除去可以免当知青这条之外，省文工团的架势也很唬人。当时各省的剧团都在学习中央“样板团”的经验，实行半军事化管理，发了统一的灰色制服和军大衣，出门时排着队浩浩荡荡招摇过市，叫市民们都很眼热。

没想到就是这样一个人人看好的事情，在我们家里引起了很大的一场冲突，最后我以与父亲断绝父女关系为代价，坚持了自己的选择，还多亏了母亲从中力挺。

现在想来，父亲对演员的职业一直带有某种偏见。“文革”前，他身为省作家协会主席、省文联副主席，从来不曾跟剧团有过多交道，审查新剧目，也只跟编剧们谈创作，决不涉及其他。逢年过节，演员们一伙伙到我们院子里给其他领导串门拜年，一次也没到我家来过。听说我打算辍学去当演员，父亲勃然大怒，坚决不同意，非叫我继续留在学校把高中读完。这个主张叫周围的人们包括亲人都不赞同，连一向很尊重他的母亲，也站到了他的对立面。母亲对他说：这种书读不读都无所谓了，读完了还不是个下乡插队？父亲说：下乡插队就下乡插队，我宁愿让她下乡也不能让去当戏子！父亲的话说得很出格，要是以往，母亲肯定会退让的，但这一次可能由于事关女儿今后的前途，她的拧劲也上来了。母亲说：你要让老六放弃机会，除非先把老五从下乡调回来。老五是我的二姐，三年前去洞庭湖区当了知青，年前碰到湖区发大水，有阵子连饭都吃不饱，用军垦农场喂马的饲料充饥。母亲一提二姐，父亲自知过不了这道坎，横不讲理地说：无论如何不能让她去当戏子，她要去了，我就不要这个女儿了。

事情僵到这个程度，我心里很着急。虽然姐姐她们打起被包奔赴农村的时候，我曾经只恨自己年纪太小，不能跟她们一块儿去。后来知道了知青生活的甘苦，绝非想象中那样，一群有志青年，在青山绿水间战天斗地挥斥方遒，早已将当知青视为畏途。还有一个不能否认的原因，那就是文工团的灰制服和军大衣，对我形成了强大的吸引力，也唤起了我的虚荣心。情急之下，我向班主任龙老师求助，龙老师也替我着急，答应到我家来当说客。

龙老师的丈夫是一个军人，她刚刚作为随军家属从内蒙古调来湖南不久。我不知道她是不是蒙古族，但她脸上的确总带着一种蒙古族人才有的曛红，在冬天里爱像蒙古族人那样用头巾把头裹住。龙老师到我家来的那天下午，仍然像往常那样裹一条深绿色的方头巾，有一撮花白头发，从头巾的边缘露出来。这撮头发让我对她游说的效果增强了信心，以为凭着老师的资格有可能将父亲说服。

我把龙老师引到父亲的书房，虚掩着门从门缝里偷看他们的谈话，一颗心紧张得差不多要从胸腔里跳出来。我看见龙老师把绿色头巾取下来，跟父亲寒暄了几句，不知是不是父亲威严的相貌和表情使她不安，转入正题的时候，她的手开始不断地搓揉那条围巾，半天才小声地对父亲说，现今的学校教育很糟糕，学不到多少东西，而且明摆着高中毕业后只有一个前途就是下乡，能有去当演员的机会实在难得，也不应该放弃。父亲想必早已明了龙老师的来意，也预备好了他的说辞在等着她，龙老师话音未落他已经沉下了脸，说：别人这样说我还不以为怪，可是你为人师表，不想着怎么教导你的学生好好读书，反而跑来说些这样不合身份的话，你自己觉得对头嘛。龙老师没想到她会碰到这么一位直言不讳的家长，当时就红了脸甚至红了眼圈，什么话也说不出来，匆忙告辞走了。我和母亲追到院子里去送她，母亲跟在她后边大赔了一通不是，龙老师好像并不想再跟我们说什么，连围巾都没顾上围，骑上自行车就走了。冬天的风把她的头发吹得飘起来，看上去她的白发着实已经很不少了。

我终于在母亲的支持下去了话剧团。父亲说到做到，跟我断绝了父女关系。不过所谓断绝关系，一没有条件登报公示，二没有办法在更大范围里声明，而且父亲既没有限制我回家，也没有干涉我跟母亲的往来，他所能做的，就是大约半年时间里，对我不理不搭。现在想想，只是一种吓唬小孩子的伎俩。

然而在当时，父亲这样的表示，除了给我的心理造成了不小的压力，更让我感到无比委屈。想着“文革”正乱的时候，我的同学和邻居家里，都出过儿子女儿参加造反派组织，写大字报声明与父母断绝关系，带人来抄自己家的事。而在我们家，全家人都把父亲的安危放在第一位，外边的疾风暴雨从来不曾影响孩子们对父亲的信任，反而不断增加着我们与父母的感情。作为最小的女儿，我一直代表着远在外地的哥哥姐姐，在父母膝下尽孝。父亲关在专政班的时候，逢到探视日，我都背着衣物食品，到河西的省委党校（那会儿更名为五七总校）去看他，往返要走上二三十里路，中间还要乘轮渡过湘江。换季的时候，背着沉重的被包，走过去走回来，绳子把肩膀上的皮都勒破了。记得父亲曾经抚摸着我的肩膀，察看我的伤口，眼睛里透着一种我几乎从来没见过的温和的目光。我有一个典型的中国式家庭，严父慈母，儿女众多，父亲对于我们而言，是高高在上的，不可以随便亲近的家长。尽管被关了牛棚，挂了黑牌子，他的地位也从来没有改变过。他的一个温和的注视，已然深深激励了我，路因此不远，包因此不重，肩也因此不痛了。可现在，他说不理我就不理我，好像我进了剧团，就真的辱没了蒋家的诗书门第。幸好这件事我没敢在团里声张，不然说不定又会引来革命群众对他进行一次封建旧思想的大批判呢。

为了改善我与父亲的关系，我和母亲想尽了各种办法，都没能奏效。其中最滑稽的一次，是我买了一本郭沫若著作《甲申三百年祭》去讨好他，反而更惹得他生了一场气。说来也巧，有天我路过书店，看见柜台里除了这些年从来不变的那些书以外，多了一个新面孔，也就是这本郭著，心里很有点惊喜：这会不会是一个对父亲有利的信号呢？虽然我的年龄刚刚十七岁，经过五年的“文革”风暴，多少有了见识，心里总为父亲的政治前途担忧，变得颇为敏感。要是这本书的出现真的意味着某种文化大环境的松动，父亲说不定一高兴也就原谅了我。

父亲看见我，仍然黑着脸，叫他也还是不理。我把书掏出来，放在他书桌上，想借故跟他说说话。没想到，他一看那书名，拿起来就给扔到字纸篓里，嘴上仍然一个字不说。我心中暗暗叫苦，又不知他何以对郭沫若如此不恭不敬。一直到好久以后，我才在他的一个老朋友那儿得知了缘由。父亲早年在上海参与了左翼文人阵营，追随的是与郭沫若甚是不和的鲁迅先生。鲁迅对郭沫若有一句著名而苛刻的评价——流氓加才子——等于在弟子们中间给他定了调，加之我父亲是一个认死理欠灵活的人，认准的事情不会轻易改变。我不明就里，在一个不恰当的时间，送给他这么一本不恰当的书，那还不是自找没趣？

我跟父亲的关系就这么僵持着，父亲毫无松动的表示，让我简直觉得这辈子都只能这么僵持着，没有和解的机会了。实际上我们之间的和解就在不久之后达成了，促成和解的契机，竟是龙老师的死。

去了剧团之后，我一直想着去看龙老师，她为我去工作的事来我家，被父亲说了那么重的一些话，让她难堪不已，使我对她抱了深深的歉疚，可又怕见到她之后不知该说什么。表示感谢的话，已说得太多，批评父亲的话，我又不敢说，磨磨唧唧的，终于没有去成。也就两个月之后，突然听到一个悲惨的消息，龙老师在骑着自行车上班的路上，被一辆运红砖的拖拉机撞倒，当场身亡。听说拖拉机司机在交警面前辩解，龙老师在他的车前边，头巾被风吹开了，她突然松开一只手去抓头巾，身子一偏就倒在了拖拉机的前轮子上。

我从剧团跑回家去，径直跑进父亲的书房，等不及他把目光从报纸上移开，就噼里啪啦把这个不幸的消息告诉他，那种口气就好像他对龙老师的死负有责任。父亲听了半晌无言，然后说：你去送个花圈给她吧。这是他与我“断绝关系”之后，跟我说的第一句话，我们父女之间的冷战从此结束，渐渐关系也修复如初。

我带着花圈到龙老师的灵堂去吊孝。龙老师的遗像挂在一面很宽大的墙上。照片上的龙老师神情有点呆板，没有戴头巾。我看来看去，觉得她肯定是一个蒙古族人。

两年龙套跑来收获

剧团的学员生活，远没有想象中好玩。每天除了练功和上课，吃饭睡觉，也没有多少可说道的新鲜事。业务课分台词、形体、表演、声乐四个科目，也没有正式的教员，由话剧团的老演员分头授课，所以谈不上有多正规。

我们这批学员一共七人，两女五男，其中我的年龄最大，正好十七岁，最小的男学员刚刚十三。论条件学员各有长短，比如我，因为普通话和语文课较好的缘故，上台词课就轻松一些，特别是朗读诗文，常常得到老师表扬。声乐课马马虎虎，老师认为我的嗓子本钱还好，就是太紧，练一练也许还行。可是一到表演课，我就差大了火，演小品从来没有及过格。表演课老师说：你的自我意识太强了，太清醒，所以总是入不了戏，做演员最忌讳的就是这个。几句话已说得我满心沮丧，又赶上我进入了青春肥胖期，身体就像正往里吹着气的气球，呼呼直往横里长，长高的可能性随之锐减，形体课就显出了我的劣势。总体平衡下来，我做演员的前途并不被看好，充其量也就是个跑龙套的条件。

眼看进入了1972年，演艺界已经不再是八个样板戏的天下，各省的剧团纷纷开始创作新剧目，虽然也都是革命斗争题材，人物全按照三突出原则来刻画，舞台上总算有了些新气象。湖南省话剧团也排了一台反映湖南农民运动历史的大戏，起初叫《红旗卷起农奴戟》，后来改名《枫树湾》，几年后还改编为故事片搬上了银幕。

剧团有了演出任务，我们这些学员虽说都只能跑龙套，但总算有了上台的机会。我的角色是一个贴标语的儿童团员，几次上场都是台上人最多的时候，最露脸的一场，不过拿着一卷标语从右边跑到左边，找到景片上的钉子挂上去展展平，再回过头来，跟着大伙儿喊几声“打倒恶霸地主”、“一切权力归农会”，就完事了。因为演的是旧社会农村戏，大伙儿穿的都是破衣烂衫，特别是我们龙套穿的那些个，让我直怀疑是从废品收购站弄来的，穿在身上也没什么可美的。

每天如此，新鲜劲儿一过，我很快对这样周而复始的日子心生厌倦。有天表演课，我又被老师恶评了一把，心里对当演员已经完全失去了自信和兴趣，遂躺在宿舍的床上，看着天花板发呆。不期然忽地心生一念：像我这样的条件，当演员肯定只能跑一辈子龙套，不如早做准备，学着当编剧，这样既挽回了父亲的面子，又给自己找了条好退路。这个想法极大地激励了我，也给了我一种学习写作的动力，有一段时间我一有空就去找团里的编剧们聊天，希望从他们那里得到帮助。我也曾把这样想法透露给父亲，他听了并没有像我预料的那样，表示明确的赞同，而是含糊其辞地说：写剧本可不是像你想的那么容易。后来我才从母亲那里知道，父亲根本不希望任何一个子女继承自己的事业，甚至不愿意让我们学文科，以他自己的经历为鉴，他觉得远离意识形态的科技工作，才是孩子们应该奔的方向。“文革”前我大姐填写高考志愿，父亲非不准她填北大，一定要填清华，结果大姐第一年愣没考上，复读了一年，才按自己的选择，考上了北大东语系。

当演员没劲儿，当编剧没门儿，只好浑浑噩噩在团里混日子。直到有一天，一个女孩子的死，唤醒了我对人生与文学的最初思考。

春天的黄昏，霏霏细雨刚刚打住，我在文联宿舍大院门口看见草地上躺着一个女孩。只见她双手握着一根黑色的粗电线，喉咙里发出一串微弱而古怪的声音，随后有些白色泡沫溢出她的嘴角。举目一望，周围没有一个人，我也不知道她到底犯了什么病，也不知道该怎么办，于是想到去她家里报信。走到了她家的院门口，大门虚掩着，但我不敢推开它。

那个院子让人害怕，至少让我这个出身是红是黑尚无定论的走资派后代害怕。就在半年前，我们这个文化人聚居的院子里，忽然来了一群军人，他们下车东看西看，指指点点，然后吩咐小楼里的人搬家。两天后，小楼就腾空了，楼外边唰唰竖起三面墙，最大限度包括周围的空地，墙基修到了正门口的大路上，传达室也被圈了进去，成为小楼的附属用房。白天，我们看见成队的大卡车，把砖头、沙子、水泥、木材，以及果树苗和鸡鸭送到院子里，晚上，可以听见开夜工的大兵们高声吆喝忙碌。若干天的热闹过去后，里边只剩下一片荒无人烟般的清静。听说那里头住的是京城迁来的一个空军中将，因为跟林彪的案子有牵连被贬到了这里，可仍然是瘦死的骆驼比马大，不容分说就占用了这套房子，同时也占用了整个院子唯一可供人们走动的空地，包括孩子们最喜欢的一个小水塘。新漆的灰色大门总是森严地关闭着，偶尔进出的，是买菜的勤务兵或上学放学的孩子——十二三岁的女孩，和比她略大些的男孩。

我从来不愿靠近那座小院，说不清是出于仇恨还是畏惧，假如不是“文革”让一切都乱了套，一个将军如何会平白无故住到我们的宿舍里来，如何可以赶走别人还占去了公用场地？显然全院子的孩子都跟我的想法差不多，大伙儿表示愤慨的办法是从来不理睬小院里的兄妹俩。女孩常常把大门开上一条缝露出脑袋，羡慕地看着在外边玩耍的邻家小孩，但一遇到这些孩子怨恨的目光，就赶紧把头缩回去。上学放学，她有时跟哥哥就伴，有时就只有她自己。只有一个人的时候，摁门铃就成了问题。门铃安得很高，高得让她踮着脚都够不着。有一次，我看见她在门边跳起脚来摁门铃，怎么也摁不响，见我路过，就眼巴巴看看我，又看看门铃，我明白她是想求我助一臂之力，但还是头也不回地走了过去。又过了几天，我看见她想出了自力更生的法子，踮起脚再举一根小木棍，将门铃摁响了。我因此对她有了一丝丝好感，她还小，还不懂得动用家庭的显赫凌驾于人。

现在这个女孩就躺在我的面前，躺在被雨水浸泡的草地上。我应该去她家里报信。

一推开那扇沉重的灰门，我就开始大叫：有人吗？有人吗？与其说是喊人，不如说是急于表白自己并不想偷偷溜进去干什么。没人应答，一连问了数遍，仍然没人应答。我不得不走进小楼，没敢从正门，而是从旁边的小门走进去。我希望第一个碰见的人，是那个闷声不吭的勤务兵，不是这座楼房的大小主人。穿过锅炉房、厨房、餐厅，一直走到正楼的楼梯上，我的喊声依然没有唤出任何人来，整座楼如同被肃穆淹死了一样沉寂。我真的害怕起来，慌忙往楼下撤退，我怕楼上突然走出传说中的那个将军，对我大喝一声：你跑进来干什么？

果然当我刚撤到楼下，楼梯上就有人对我这样毫无礼貌地发问，不过不是上了年纪的将军，而是一个年轻军官。我吓得忙不迭如此这般地对他说了，那人连呼糟糕，趿着鞋就往外蹿。

当我再回到草地上，已经有一圈人围在那儿。一个邻居正在用长竹竿把女孩手里的黑色绳索挑开，还有人在旁边变了声调地大叫：把电闸拉了！把电闸拉了！现场的气氛十二万分紧张。我这才看清女孩手里握的是一条电线——她触电了。

闻讯赶来的军医开始给她做人工呼吸。一下一下地挤压，使她小小的胸膛发出咔咔的响声，好像肋骨将要断裂。等她脸上的苍白一寸寸被乌青侵染了，嘴角涌出的泡沫渐渐减少直至干涸，满头大汗的医生住了手，表示他已无能为力。接着一辆黑色轿车将女孩载走，人群缓缓散去。大灰门复又关闭了，人们仍然不曾见到传说中的将军，听说他们夫妇正在外地。

肇事电线被高高吊起来，附近拉了绳子以免有人靠近。这条电线的来历有些特别，“文革”大乱时期，常有人借口抄资产阶级文人的家来院子里打劫，机关运动领导小组就给被劫目标每家装个电铃按钮，用来告急。电铃装好之后，从未派过用场，电线却还一直牵在那儿。下午电业工人来检修线路，把这条电线拉了下来忘了复位。当时整条线路都拉了闸，几个女孩就把它当绳跳。我猜想将军的女儿一定看到其他女孩跳绳了，也想趁着别人都走开的空儿去重复她们的游戏，她不知道电闸已经合上了。

被黑色轿车载走的女孩，从此再也没有回来。听说这件事差点要了将军的命。不久以后的一个晚上，那个院中之院又有载重卡车驶入驶出，又有大兵们负重的吆喝声传出来。等到早晨人们出门路过时，发现平日里紧闭的大灰门彻底敞开着，门口留下许多脚印和车辙。跟搬来的时候一样神秘，将军家又搬走了。

空下来的小楼让邻居们好好参观了一阵子，孩子们欢天喜地重新占领了楼前的空地。令人扫兴的是，那口小小的水塘被填平了，上边种了桔子和蔬菜，还砌了一溜结实的鸡窝。过了些日子，小楼的院墙和大灰门被拆除了，楼里搬进去好几家普通人家，除原有的正房外，将军家扩建的面包房，锅炉房，警卫员、勤务兵住房，至少可以住上两家。大路中间墙基的疤痕开始还有点碍眼，日久天长，风吹雨打人走车轧的，也就完全消失了。一切都恢复了原来的模样。这家人旋风一样来了，旋风一样去了，渐渐很少再有人提到他们。只有我，一经过那块草地，尤其是小雨淅沥暮色渐浓的时光，就禁不住想起那个躺在草地上的女孩。

一连好多天，女孩的死都占据着我的头脑，挥之不去。凭着我涉世未深的直觉，认为害死她的正是她显赫的家势。假如她的家庭不是这样盛气凌人，她也许可以跟别的孩子一块儿跳绳，不必等到其他人散去再独自捡起带电的电线。我就此忽发奇想，要是把这个女孩的事情，写成一个独幕剧剧本，可能会很有意思。春天的黄昏、湿漉漉的草地，还有草地弥漫的某种特别的气息，都随着这个现在想起来太过超前的念头，鼓荡着我的心。

终于有一天，我鼓起勇气，把我的想法跟团里的一个编剧谈了，那人听了哈哈大笑。我被他笑得莫名其妙。等笑够了，他才说：小蒋，你大概还完全不明白剧本的创作规律，这里边必须有革命斗争的精神内涵、英雄人物的光辉形象，还得有跟英雄对立的反动派，你这里边呢？有什么？谁是英雄，谁是对立面？这怎么可以写成剧本呢？我被他说得无地自容，承认自己对写剧本一窍不通。编剧又给我作了一番革命戏剧三突出原则的启蒙，我心不在焉地听着，也不知他在说些啥。

我最初的文学创作冲动，就这样被编剧的一通笑谈给奚落得烟消云散，当编剧的野心也随之云散烟消。我又回到了练功、上课、跑龙套的日子里去。在此期间，剧团的领导班子做了些调整，由单纯以军代表为核心，改为军代表和业务人员相结合的模式。“文革”前有名望的演员们又有了一席之地，湖南省话剧团名演员叶向云，此时也从下放地调了回来，担任了业务团长。我把这件事当成一个好消息，飞快地报告了还在家中等待党组织结论的父亲。结果又一次燃起了我父亲调我出话剧团的希望，因为在此之前，以他的身份，他根本无法跟军代表对话，现在的叶团长怎么着也是“文革”前的老熟人嘛。于是，父亲开始给叶团长写信，一次次表达他希望我继续回学校读书的愿望。叶团长拿着父亲的信，征求我的意见，说：你父亲认为一个孩子连高中都不能读完，是做父母的失职，这话说得很重哩。我心想，你叶团长就是演员出身，他总不能跟你说一个孩子学生不当当戏子，是做父母的失职吧？我当时已经感到自己当演员当不好，当编剧又当不了，也就动了回校念书的心。

于是，在进了剧团将近两年之后，我拿着一封介绍信走进长沙市教育局，要求回校读高中。那个坐在办公桌后边的中年男人，似乎对我这个奇怪的举动既不理解也不支持。他冷淡地问我：你在剧团玩了两年，还有心思读书吗？这个“玩”字让我听着很刺耳，马上顶了他一句：不是玩了两年，是工作了两年。这种态度显然让对方不快，他歪着头想了一想，给我出了一个难题，说：市里的高中班插不进去了，你要真想读书，只能去二中的路口分校，那儿离长沙市有百多里，你愿意吗？我明知他要为难我，又不愿意求他，就硬着头皮说：去就去。那人说：你还蛮犟哒。我不理他，直直地看着他，等他转开介绍信。那人见我这副模样，也就不再说什么，拿起笔在我的介绍信上批了几个字，又拿起一个红色印章，按了印泥，重重地盖在那行字上。

我的人生道路，从此又一次改变。

重返学校再读高中

长沙市二中路口分校离市区的确很远，我提着背包和水桶脸盆，挤上长途汽车，颠簸了两个小时，才算到了那个地方。

我把介绍信交给了校办，在操场的树底下等待分班，正赶上课间操时间，好多同学都围过来看，胆大的还东问西问的。当他们听说我是来插班的学生，脸上都露出一种疑惑的神情，我想可能是我的年纪比他们大了两三岁，模样也已经不大像一个学生了。

我在树底下等了又等，直到第三节课下了课，第四节课又上了课，才有一个年轻的女老师从办公室方向朝我走过来。

那个女老师笑盈盈走近，开口叫我，叫的竟是我家人才叫的乳名，叫我吃惊不小，定睛一看，原来是九年前跟我同住一院的邻家女儿林小连。那时我家刚从北京搬到长沙时，文联的房子还没修好，就被安排在省人委的宿舍暂住。那是一个闹中取静的院中院，听说解放前是湖南省长何键的公馆，只有两栋小楼，住着三户人家，除我家和林家之外，还有一位姓王的副省长家。三家人每家都有四五个孩子，冬天堆雪人打雪仗，夏天支着帐子露营，彼此混得挺熟。后来我们家搬离了那里，又兼“文革”烽烟乍起，各家的父母都逃不出游街挨斗的圈，也就完全断了来往。“文革”高潮时候，我曾在街上碰到过一次林家妈妈，大热天戴着一顶蓝色工作帽，低着头匆匆而行，我一看原来她被剃了阴阳头，也没敢跟她打招呼。

林小连把我领到她的宿舍，让我先歇着，因为我插班的事老师们需要认真讨论一下，还得等一等。我说：不就是个插班读书的事，有那么复杂吗？林小连告诉我，现在教育部门正在抓教学质量，每个年级都分成高中低三种层次的班，分校的这五个班，十七、十六班是高班，成绩、纪律都是最好的，十五、十四班是中班，情况中等，她教的十三班是鸡毛班，都是些让老师头疼的学生，如果不是这样，她早把我插进她的班上了。见我还没太明白过来，她索性直言相告：因为你在剧团工作了两年，老师们也不知道你还能不能安心念书，所以各班的班主任都不大想接受你。

这个说法让我大受刺激。想我自上小学以来，从来是班上的学习尖子，今天居然落到一个无人接收的地步。这让我想起了父亲的“戏子”说，原来社会上对演员的看法都差不多，只不过他把这个让人不快的词说出了口而已。当时我就暗暗下了决心，非得学出个样子给你们看看。

老师们讨论的结果还算好，尖子班的蔡杰老师发了善心，答应先让我插到他的班上，不过也是先试读一个学期再说，假如实在跟不上趟，再做调整。就这样，我委委屈屈地成了一名试读的插班生。三十多年后，早已退休的蔡老师到海南来旅游，闲聊天的时候说起这一段，师生二人都哈哈大笑。蔡老师回忆说，那会儿正赶上邓小平重新出山，分管教育口的工作，提出要狠抓在校学生的教育质量，层层都有考核制度，这一段在两年之后再次批邓的时候，被指为资产阶级教育路线大回潮。我重新回校读高中，正巧赶上了这一波，想来也还算走运。

就这样，我又成了一个在校高中学生，马上投入了紧张的学习。记得当时本学期已经过去好几周，再有两三周就要段考了，我得一边补旧课，一边上新课。分校对学生管得很严，每天除上正规课时，早有早自习，晚有晚自习，晚自习之后半小时，一拉熄灯铃，教室里就没电照亮了，大伙都得老老实实回寝室睡觉，这就非常限制了我的行动。为了加班补课，我用墨水瓶做了一个小油灯，熄灯后再自学两小时。林小连见我学得辛苦，知道是心理压力所致，就给我支招，叫我别参加迫在眉睫的段考。理由是万一没准备好，仓促上阵，考砸了脸上不好看。这些话又一次刺激了我的自尊心。我向她表示，这次考试我肯定得参加，不光参加，还得考好。我的行动，也许感动了老师们，只要我去求教，都能得到很耐心的帮助，连我每天晚上违反规定，在课室里点灯熬油不按时就寝，都没人来干涉我。

段考成绩公布的时候，我把老师和同学都小小地震了一把。我的数理化语文政治和英语六门平均成绩为97.4分，名列全年级第四名，而十七班全班六十个学生，只有我一个人英语考了100分。蔡杰老师乐得合不拢嘴，马上表态说，试读结束，留在十七班当学习委员。又过两个月，等到这个学期结束的时候，我的名字在全年级的成绩排行榜上，已经跃居为第一位，并且在以后每次大考小考中，各科平均总成绩都在全年级名列一二名，其中最好成绩为六门功课平均99.5分。

比起在剧团里有些无聊的日子，农村分校的生活既艰苦又充实。优秀学习成绩带给我的成就感，让我沉浸于奋发向上的好感觉里，完全忘记了为毕业之后是否要下乡担心。稍微让我感到不适的，是每周一次的劳动日，因为体力关系，也因为不擅长体力劳动，一看到劳动日的标志挂出来，我就本能地发怵。分校的教学楼后边，是一大块红土丘陵地，上面种植着一行行茶树，在整个秋冬季节，我们的劳动就是要给这些茶树松土和施肥。到日子不管男女同学，每人一担笨重的木头粪桶，一趟趟把掺了水的猪屎人屎，挑到分工负责的茶树跟前，再用同样笨重的木头粪勺，一勺勺浇到树根上。这种劳动不光考验我们的体力，也考验着我们的心力，因为我们的劳动几乎完全看不到成果，更不要谈什么收获。

记得在那些寒冷的日子里，我们跟前的茶树撑着布满尘土与蛛网的老叶子，在湘北凛冽的风中一天天无动于衷地看着我们劳作。我不止一次对着满山如仿真盆栽般毫无生气的老茶树发愣，不相信它们还有长出新芽的一天。然而就在我的心情，渐渐变得与老茶树一样无动于衷的时候，一夜的早春之雨就将整山整垅的新茶叶催将出来，同学们欣喜的惊叫也像夜来新绿落满茶树枝杈。我们摘下一片片新茶，断不曾想到这其实就是岁月的消息。有收获的劳动叫人愉快无比，那天食堂里刚好有豆豉辣椒炒油渣的加菜，弥漫在四处的香气更让饥肠辘辘的人无比愉快。散工之后，我跟一个女朋友坐在台阶上比饭量，吃了一份又一份，最后一数饭瓦钵，我身边三两的钵子一共六只，如果食堂没有克扣斤两，那我这一顿足足吃下米饭一斤八两。如果不是亲身经历，谁信？

天渐渐冷下来的时候，我们每个带的一床棉被已经不够了，同学们纷纷打起了合床共被的主意。我也和一个名叫陈昶的女生结成了互助组，将我们的被子一铺一盖，再加上两个人的棉袄，夜里睡觉就踏实多了。当然，这种踏实除了因为抵御了寒冷，另一个原因是可以缓解对“鬼”的恐怖。在我们学校周围的野地里，常常有飘浮不定的小火苗闪烁，有时候，还会有高一声低一声的啼叫声传来，物理老师对我们说，小火苗是磷火，属于自然界的常见现象，啼叫声出自一种鸟类，也不足为怪。但是老乡们并不这样认为，他们说无论是火光还是啼叫，都是“鬼”弄出来的。每天晚上，我们躺在床上侧耳细听，只要一有风吹草动，一人带头尖叫，全寝室立刻尖叫声一片，直到老师来敲门制止。

转眼间大半年时间过去，一种嘻嘻哈哈的氛围中，原来视为畏途的分校生活，很愉快也很迅速地成为了历史。高一学年结束，我们被轮换回城区校本部的时候，我对这个地处偏僻的分校居然有些不舍呢。

我拿着满是高分的成绩单，高高兴兴回到家里向父亲交差，已经接近旧历年关。时逢在北京工作的二哥也回来探亲过年，又有传闻说，父亲的历史问题已经有了结论，恢复党组织生活指日可待，家中的气氛自“文革”以来从未有过地好，我跟父亲的关系经过前面的起伏跌宕，也前所未有地亲近了。然而，人生无常，生命无常，那时候，我一点不曾想到，这就是我和父亲共同度过的最后一个春节。

读不读书又成问题

1973年的春节刚过，父亲死了。就在他被通知结束长达七年的政治审查，恢复党组织生活的当天夜里，年逾古稀的父亲出现了心肌梗塞症状，几天之后辞世而去。他的离去给全家人带来精神上的灭顶之灾，也带来了我从未体验过也从未设想过的物质贫困，还有时时可以让一颗敏感稚嫩的心受伤的世态炎凉。

父亲尚未入殓之际，母亲向前来安排遗属的有关人员提出了我的就业问题。一位湖南省委组织部的高官亲口保证，等我念完下半年的高中课程，一定作为老干部落实政策的遗留问题，安排我留城就业。

可是当我毕业之后，这个“代表组织代表党”所做出的承诺成了空谷回音。寒冬季节的一个晚上，我找到那位高官休养的病房，苦苦等到两场内部电影放完之后，才见到了这位我想象中的“救星”，对他重复一年前他自己说过的话。我看见他皱起了眉尖，很迟缓转动着那颗硕大多肉的头，考虑了好一会儿说：我这么说过吗？这可是不太符合知识青年下乡的大政策呀。我已经感到大事不妙，可还存着一份寄望，也许他真是贵人多忘事。当时我母亲曾提出组织部给我们一份书面安排意见，他浅笑一声说：您多虑了。要相信党相信组织嘛。我们怎么可能让牧良同志这样老革命的后代没有着落呢？好好读书最重要，到时候只管来找我。我陈述这个细节，试图提醒他，这显然使他不快。他挥挥手，很蛮横地说：找我？找我有什么用？我的孩子还得下乡呢。随着他的手势，秘书已经走到我的身边，我终于明白过来，这位组织的化身并非遗忘了他的承诺。堂皇的诺言在尸骨未寒的时候是安抚遗属的最好招数，他的任务只是要让死者入火为安。

我想我年轻得还很单纯的脸一定被这意想不到的打击改变了颜色，随着两行愤懑的眼泪泉水般涌出，我对这个顷刻间在我眼中由可敬变得可鄙的大人物说出了一句连自己也意想不到的话：你要是死了你的孩子肯定用不着下乡了！这是一个求告无门的女孩表示愤怒的唯一办法。将为这句话付出什么样的代价，我已经顾不得了，号啕大哭着穿过高干病室宽大幽长的走廊。秘书追了上来，拦住我说：部长叫你回去谈谈。这可能是一个柳暗花明的信号，我明白，但我不想接受，我的气质中从父母那儿遗传来的湘乡人宁折不弯的犟气上来了，一个对我来说也许是很重要的转机被我放弃了。我很不识时务地对秘书说：跟一个说话不算话的人有什么好谈的。我把惊讶得不知如何应对的秘书甩在身后，跑出大门。

我变成一个待业青年，一个不合法的待业青年。我没有留城证。

那时候没有留城证等于在国外黑掉了身份的非法入境者，没人可以给你工作，连街道居委会办的小工厂也不可能接收你。父亲抚恤金的享用者是母亲、弱智的小哥哥和我，每人每月十五元，还得从中挤出在大学做工农兵学员的二姐的日杂费用，假如我不能尽快解决留城证问题，我的那十五元也可能保不住。母亲带着因弱智得以合法留城的小哥哥到居委会去要求工作，最后找到一个在郊区屠宰厂拔鸡鸭毛的活儿。他们早出晚归，每天在腥臭冰冷的水里把两手泡得皮肤死白血口遍布，才能按三分钱一只鸡五分钱一只鸭的价格计件领回工钱。每到月底，他们自己登记的数字，往往跟记工员的账本对不上号，总是鸡多了鸭少了。

我在家里操持家务，手忙脚乱地劈柴火生煤炉子买菜做饭，然后步行好几公里，把母亲和哥哥的午饭送到屠宰场去。我踮着脚走过血水和粪水交替横流的场地，等母亲他们当着臭烘烘的冷风勉强将简单的午餐咽下肚去，每天如此。往回走的时候，常常是手里的饭盒空了，眼眶里的泪水满了。

我开始有点后悔那天晚上的莽撞，要是自己不那么任性，说不定母亲和哥哥的处境也就不至于这么糟糕。我又一次走到高干病室的大门外，徘徊几度之后，最终还是提着饭盒走上了通往屠宰场的路。

在走投无路之时，我曾经去过话剧团，想打听打听是否还可能回到团里继续当学员。据说有个同情我的团领导，把我的想法转达给总团的军代表，那人听了很不高兴地说：剧团又不是她家的菜园子，她以为可以想出就出想进就进呀。我得到了这个回答，也自觉理亏，从此放弃复职的努力。

就这么打发着一个个前途渺茫的日子，我变得有些消沉了。好几次我对母亲说：干脆让我下乡去得了，我肯定能挣工分养活自己。母亲说：傻孩子，靠你这点力气一年也赚不到两个十五块，你下乡照顾不了家，我还要替你操心。我只能承认母亲说的全是实情。无望像蛇一样盘踞在属于我的白天与黑夜，一天天被我的烦闷喂养着，越来越茁壮。

那个改变了我的一生的机会到来的时候，并不太叫人兴奋不已。我相信所有的人在细细回味往事时，都惊异自己怎么就那样轻易地与一个改写人生的机会相遇或者失之交臂，我也一样。现在，我真想把那个意义非常的日子浓墨重彩渲染一番，以强调它在我生活中不同一般的重要性，可是做不到。它来得太让人不经意了，差不多可以说是微不足道。

时间已经进入了1974年，冬天早过去了，春天只剩下一个尾巴，长沙人已经开始在晚饭光景把闲了半年的竹床摆到街上来了，而我已经可以比较从容地应付家务，同时不再对自己的处境揪心揪肺地思虑了。

我在王阿姨下班的路上碰到了她。王阿姨是著名作家康濯先生的妻子，在湖南人民出版社做副总编辑，从1964年开始我们两家就是邻居，虽然当年两家的男主人在工作中关系处得并不怎么太好，但由于“文革”时期都遭遇了不幸，反而生出些同病相怜的心思。我像往常那样跟王阿姨打过招呼让她骑车通过，却见她从车上跳下来叫住我，对我说：出版社有一个临时工作要找人做，不知道你愿不愿意去？我说：我没有留城证。王阿姨说：不是真正的临时工，只不过去把一份英文画片上的拼写错误改一改，不要留城证。我赶紧说：愿意愿意。她说：那你明天到出版社去找我吧。

第二天，我在出版社总编室领到一堆英文印制的长沙简介，上边有个单词里多拼了一个字母I，我得把它用刀片轻轻刮掉，尽可能不留痕迹。这种工作对年纪轻轻的女孩子来说实在不是什么难事，加之我又特别珍惜它，事情就做得又快又好。第五天的时候，所有该改的画片都改完了，我磨磨蹭蹭把桌子上的小纸毛掸干净，想到明天再也不能到这个窗明几净的办公室里来干活儿了，满心都是惆怅。总编室主任姓郭，是个矮个子中年妇女，大约见我干活儿很卖力，也听说了我家的困难，心里很同情我。她把一张五块钱的钞票递给我，并让我在一张领条上签字，带着歉意说：活儿不多钱也很少，不过以后我会留意，有别的活儿再叫你来干。我眼泪汪汪地谢过她，揣着得来不易的五块钱，也揣着一个朦胧的希望走出位于长沙市展览馆路的出版社那座灰色的砖楼。那时候，我还不知道一个转机就在前边等着我。我的编辑与写作生涯将从这座灰楼里开始，贯穿我今生所有的日子。

有了这次打短工的基础，我跟出版社建立了某种关系。后来我又在那儿获得了抄写稿件、看守传达室，以及在纸张仓库裁纸的机会，虽然也是时间很短、报酬很低的工作，我都满怀感恩之心接下来，并且非常努力地完成。与此同时，我还在不断地给组织部门写报告，申述我父亲去世后他们的代表对我家的承诺，以及后来拒不认账的事实。

终于，在1974年年底，当时的湖南省革委会主任（也就是现称省委书记）万达，在我的报告上做了批复，责成组织部门解决我的工作，落实老干部政策，解决其子女的遗留问题。我被招进湖南人民出版社，做了一名有正规编制的校对员，从此结束了我的散兵游勇生活。


我们家的摇滚青年

小披头士的出生

2002年初夏，雅虎和其他一些中文网络的音乐网站，都在热炒北京铁风筝乐队推出的一张摇滚专辑《这是我们的秘密》。作为一个带着特殊的关切阅读那些乐评的读者，我心里的滋味与其说是喜出望外，不如说是喜忧参半，尽管乐评人的评价非常之高：

“铁风筝”乐队是中国最老牌的新音乐乐队之一，在90年代中期以强力新秀的姿态出现，并在后来的时间里通过频繁的高质量演出巩固了其作为国内一线乐队的地位。乐队的音乐是典型的以吉他、贝斯、鼓为基架的传统乐队音乐，讲求流畅优美的旋律、精妙的编配与直指人心的歌词。

乐队主唱虞洋不但拥有极富磁性的嗓音和超凡的音乐创作才能，还在吉他演奏方面拥有极深的造诣，他曾经接替了“唐朝”乐队的吉他手Kaiser成为“唐朝”乐队的第三任吉他手，而以他为灵魂人物组成的“铁风筝”乐队，也已成为中国新一代“吉他英雄乐队”的典范。

要是我说，我与这支乐队的关系始于二十九年前，所有人都会质疑。那时候摇滚乐被当作西方“垮掉的一代”颓废文化代表，给干脆彻底地拒绝于国门之外，中国正在流行的是八个革命样板戏，有多少人知道摇滚乐呢？可我还是要说，的确如此。

二十九年前盛夏某天，从北京回到娘家待产的大姐，在长沙妇幼保健院顺利分娩，产下一个七斤重的男婴。那时我们的父亲刚刚去世，全家人还没有从痛失亲人并饱尝世态炎凉的灰暗心情中走出来，这个孩子的出生就像一缕亮丽的曙色，带给我们非同寻常的温暖与宽慰。姐姐姐夫给他们的儿子起了个叫着上口听着响亮的名字：虞洋。

大姐出院的那天，我到婴儿室去办手续，透过玻璃窗看见里边的长条摇篮，一大排正在安安静静酣睡的孩子中，只有一个小Baby正在哇哇大哭。哭声向我传递了一种强有力的召唤，就是他！果然，护士拿着我出示的卡片，核对了几个婴孩手腕上的号码之后，从中间抱出来的正是张嘴大哭的那一个——原来他屁股上糊着一大泡屎。

当护士把刚刚出生三天的小外甥郑重地交到我手上的时候，心中的那种奇妙的感觉至今难忘。他刚刚洗过澡，像一条蜕皮的幼蚕似的脱下医院白不刺啦的襁褓，换上一件红底白点的小和尚衫，在我怀里舒舒服服地享受着人生最初的幸福时光，并像要抒发这种幸福感似的发出高亢响亮的叫声。除了与众不同的大嗓门，这孩子还长着一头所有新生儿都不曾拥有的浓密黑发，长度业已覆盖了耳垂。当二十年后，我得知虞洋放弃了大学一年级学业，不顾一切开始了前途莫测的摇滚生涯时，突然体味到这一幕所具有的强烈象征意味，他不是一出生就已经用小小披头士的形象和大嗓门暗示了我们，摇滚对于他来说是与生俱来的吗？

大姐休满了五十六天产假，一天不敢耽搁回北京上班去了，把他们的小儿子留在外婆家。从此，洋洋成了我们这个家庭的核心，外婆、舅舅和姨都紧密团结在他的周围。外婆是全天候保姆，根据大姐临走时留下的一本科学育儿教材，不管白天晚上，两小时喂一次水，四小时喂一次牛奶，牛奶中还得按一定比例兑水稀释。曾经亲手养大了六个子女的外婆，虽然对这些教条深表怀疑，也不敢擅自更改。虞洋成年之后，对自己一米七五的身高不大满意，说这全是小时候喝稀牛奶喝的。那年代食品紧缺，订下的一斤奶必须在每天清晨到一站地以外去领取，于是，因脑炎后遗症成了弱智人的舅舅，当了洋洋的专职取奶员，不论严寒酷暑，每天天不亮必起床出发，晚了小外甥就可能挨饿。我这个小姨呢，正好中学毕业在家待业，下不下乡还无定论，理所当然成了一个“见习妈妈”，洗洗涮涮蒸蒸煮煮之外，整天围着小外甥转，他哭了哄他笑，他笑了陪他玩，他病了抱他去看医生。然而这个漂亮聪明的小男孩带给我们的快乐，像功效强大的染色剂，把这一切辛苦漂染得绚丽多彩，令身在其中的人流连忘返。当他长到两岁左右回到父母身边后，就成了我们隔山隔水的牵挂。当然其中最最牵挂他的，还是屎一把尿一把亲手带大他的外婆。

1996年12月24日，虞洋的乐队来海口参加某广场平安夜演出，这使得他有机会看望多年不见的外婆。谁也没想到这一次会面中，外婆与虞洋的对话，竟是重病在身的八旬老人临终前几小时与亲人最后的交谈。瘫痪在床的外婆发了几天高烧，精神已经很差了，虞洋的到来仿佛给她即将熄灭的生命之灯注入了新的燃料，苍白的脸上竟出现了一种神采焕发的红润。祖孙两个整整一下午长时间谈话的过程里，虞洋一直弯腰坐在外婆身后，让外婆靠着他而坐，并且不断应她的要求调整高度和角度。这一幕到今天还让我历历在目。虞洋从小就不乖巧，不会用好听的话取悦什么人，懵懵懂懂的青春期一过，更如天马行空独来独往，一切以自我感受为中心，从不重视与他人的情感交流，难免让关心他的人觉得有些没心没肺。可是在那个诀别的下午，我看到了他的另一面，充满感情的一面。外婆仍然像对小孩子说话那样嘱咐她的外孙，说：你要听爸爸妈妈的话，他们带你不易。虞洋郑重地点着头，答应着外婆，与他一贯的叛逆风格全然两样。分手的时候，虞洋跟外婆约定明天再来看她。然而外婆没有时间等到他再来，当她静静地吐出最后一口气时，虞洋还在去演出现场的路上。对这个特殊的外孙子，外婆其实放心不下，她最后所说的几句话，多数跟虞洋有关。“他怎么跟谁都不一样？从小就不一样？”她说。

特殊儿童轶事

虞洋的确从小就是一名特殊儿童。

在他长大的过程中，虞洋带来的快乐曾经那样完整地覆盖了我们相关的记忆。比如在五六岁的时候，有一天他忽然大叫说：妈妈，我肚子痛，可能是要生孩子了吧？又比如说，在七八岁的时候，他忽然爱上了同班的一个小女孩，因为她会弹钢琴。他把小女孩的名字告诉我，又千叮咛万嘱咐：你可得替我保密。他也会做一些让人哭笑不得的事：比如转眼间将爸爸刚刚买回来的吃食，变成一堆果核纸屑塑料袋，还有满院子享受过共产生活的孩子们狂欢般的笑声；当妈妈大汗淋漓忙出了一顿好饭，扯着嗓子把他从某个角落里唤出来的时候，却被他告知已经在邻居家用窝头咸菜大子粥撑圆了肚皮。

在学校里，虞洋是个聪明孩子，却不是一个乖孩子。他完全不懂得师道尊严，经常向老师提些无法回答的问题，而且不顾场合。记得他读小学二年级时，教育局领导下到他们学校听课，语文老师经过精心准备，讲解一则烟囱和烟的寓言，全文大意是赞美烟囱脚踏实地的形象，批评烟轻飘飘的作风，在故事结尾，高高在上的烟正向地面上的烟囱夸耀自己的眼界呢，一阵风来把它给吹散了。老师在总结时对她的学生们说：你们瞧，烟一骄傲就被风吹散了吧，所以同学们切记不要骄傲。虞洋马上举手要求发言，问：老师，要是烟不骄傲它不也会被风吹散吗？老师当堂被晾在讲台上，不知怎么回答他。这样的事情屡屡发生，大姐不止一次被老师传去谈话，希望她管住孩子不要老是在课堂提这些旁门左道的问题。有次大姐去晚了，教室已经锁了门，只见虞洋正趴在门口的垃圾桶上抄课文呢。看见妈妈，虞洋万分委屈说，老师讲解蜜蜂和蚂蚁的故事，说蚂蚁和蜜蜂虽然都勤劳，但蚂蚁劳动为自己蜜蜂劳动为人类。他就质疑说，蜜蜂酿蜜本来也是为了它们自己呀，只不过是人类利用了它们的劳动呗。同学们被他引得哄堂大笑，老师因此以破坏课堂秩序为由，罚他抄写课文一百遍。

对虞洋这些轶事，我那时是把它们当成轻松的笑话来听的，听完之后，留下的印象仍然是快乐，只有快乐。现在想来，这些听来轻松的笑话里，其实包含了许多沉重的东西。后来虞洋对正规学校教育的逆反心理，很可能就是从这一次次被我们忽略掉了的过节中生长出来的。单一的快乐是长辈们的失误。

我知道，作为北京大学这样名牌学府的毕业生，供职于高等科研机构的姐姐姐夫对他们独生儿子前途的设想，一直是读大学读研究生或者到国外去留学。只不过比起一般科研人员，他们还多出一点浪漫情怀。他们都出身于知识家庭，又都是西洋音乐爱好者，并且当年是在北京大学业余手风琴队里开始了他们的恋情，这使得他们对少年虞洋沉迷于音乐的状态多了一些理解。读小学的时候，虞洋已经有了自己的小提琴和电子琴，爷爷家的钢琴、黑管、长笛等一应俱全的西洋乐器，要是他想摆弄也唾手可得。到他成为一名中学生以后，家里的各种音乐磁带和唱片更多得哪儿哪儿都是，只要虞洋在家，家中那台当时在国内还十分少见的大型立体声录音机就分分钟开着，遇上可心的曲目，虞洋也是听它千遍不厌倦。等到他的父母发现儿子对音乐的痴迷实际上已经影响了他的学业时，一切已经为时晚矣。

虞洋没有按人们预计的那样顺利地考上大学，尽管他初中二年级就曾经参加过北京市海淀区电脑软件编程比赛，还获得过名次。经过一番周折，虞洋在北京航空航天大学计算机专业注册为自费生，终因不能按时上课和参加考试半途而废。这种情形让他的父母开始苦恼，不管他们对儿子的业余爱好怎么理解和包容，儿子的行为都已经超出了他们的承受力。虞洋与父母的冲突在所难免，于是有了虞洋的厦门之行。

成长的苦恼

差不多十年之后，我在网上的乐评中看到了对虞洋此行的简单陈述：“在虞洋19岁那年，他为了理想背上他的吉他离开了家。那年的夏天，在厦门一家破旧的小医院过道里的座椅上，发着高烧的他身上只有两元钱了。而后他结束了流浪者的生活，回到北京组建了铁风筝。”一个在当年让人们目瞪口呆的出走事件，如今被冷静地总结为为了理想离开家，可在那个时候它无论如何是要给虞洋的亲人们带来痛苦和伤害的，想必怀里揣着两块钱坐在异乡小医院的过道里打点滴的虞洋，心里也不会有多轻松，他在北京的家中用拳击手套给大立柜的镜子和客厅的门所留下的累累伤痕，可以证实他那个时期情绪的紧张与焦虑。在我们今天听到的这张新专辑里，有一首歌名为《鼓浪屿》，被公认为该专辑的主打曲目，想来跟它的词曲作者虞洋这次不寻常的到访有着密切关系。“……南海姑娘坐在岸的对面/头上是高楼和比萨饼/在这夜晚看飞机飞过/想我的城市在北方……”从歌词里我们可以体会到19岁的虞洋思乡的惆怅，这首歌的旋律也是整张专辑里最为温柔抒情的。

按一般理解，摇滚乐跟风花雪月没有多少关系，倒是与痛苦磨难有不解之缘。而在循规蹈矩的人们看来，摇滚乐手的痛苦多少有些自作自受的成分。这种成见源自于摇滚乐的发展史：20世纪60年代，当它在西方开始作为一种反叛社会的形式流行起来的时候，这个队伍里从来不乏放弃了优裕生活的富家子弟，他们在耳垂、鼻翼甚至舌头上挂上金属环，带上长了皮癣疥疮的老狗在街头露宿——不是自作自受又是什么？至少在当时，虞洋的放弃学业、出走他乡以及在他乡的贫病交加，在他的亲人们眼里，都是可能避免的痛苦，说得难听点就是自作自受。家中暖融融的房间里，柔和的灯光夜夜为他亮着，父母温存的怀抱每时每刻迎着他，可是他似乎并不需要这些，宁愿去那个无亲无故的城市里寻找其实并不存在的机会。谁也弄不懂，这孩子到底着了什么魔。

虞洋就这么义无反顾地走上了摇滚之路。

1993年初在北京阜成门附近的一间小平房里，虞洋发起成立了铁风筝乐队。他的三个伙伴里，有两个跟他一样，也是进了正规大学，又身在曹营心在汉的摇滚发烧友。时至今日，乐队的乐手走马灯一般已经换了好几拨，初始阵容只留下了虞洋自己。据说乐队的名字是由抽签决定的，一听说铁风筝这个名字，我就向虞洋表示过不解，一只铁风筝怎么能飞得起来？虞洋对此不作解释，仍然像小时候那样胸无城府地笑着说：这才酷呢！

酷在年轻人的词典中是一个万能形容词，其内容复杂到只能随机而变、可意会不可言传的程度。对于虞洋而言，它究竟意味着什么，没人想得清楚。但是我心里已经对这个沉甸甸的名字产生了莫名的抵触，也许出于对虞洋的爱护，我希望这只风筝飞起来。直到好久以后我好像悟出了一点“酷”的意味，正在于这只铁风筝不能像纸风筝那样轻易凭借好风的力量扶摇青云之上。记得一个在《北京青年报》做娱记的朋友，听我说到我的外甥组建了一支摇滚乐队的时候，脸上的表情完全可以称得上沉痛。他把嘴张得老大，半天才发出些对我来说简直是振聋发聩的音节，那些话让我至今记忆犹新。他说：他怎么爱上了这一行？你要知道，在现时的社会环境里，一个孩子要是迷上了这一行，等于走进了漆黑的死胡同！你知道他要为这个付出多少代价吗？忠言逆耳，虽然我对虞洋的追求存有太多的怀疑，但要是有人面对面说这孩子的前途万劫不复，还是会在我内心激起某种不可言说的反感。我说：你该不会过于耸人听闻吧？他更肯定地说：那你就看吧。不妨说，这种警告也是对酷的一种注释，那就是残酷冷酷严酷。

虞洋从来没跟我谈起过他有多艰难。他不是一个善于陈述善于表白的人，而且他知道他的选择在长辈们中间找不到真正的支持者，说多了自己走麦城的事，只可能招致更多他并不愿意听从的教导和更多摩擦。不光对我，就是对朝夕相处的父母，他也很少谈及自己的难处。成功还在遥不可知的远岸，近旁却每一步都荆棘丛生，假如免谈难处，也就几乎没什么可谈，两代人之间的疏远在所难免。

绝缘的代沟

按我多年的习惯，每次出差北京都在大姐家住宿。白天干完活儿，晚上回来与家里人谈笑，是很让我愉快的事情。当虞洋还是个半大小子的时候，要是我回去晚了他会到地铁站去接我。记得有一回，我老远看见虞洋在路灯底下站着，因为衣服穿得太少，有些单薄的身体在冬夜的风里哆哆嗦嗦的。我心里感动得咯噔一声响，眼睛也跟着潮了。我对他说：洋洋你以后不用来接我了，别说不会有什么事，要是真有事儿你这么个半大小毛头能顶什么用？没想到虞洋嗖的从腋下的一个书包里抽出一把切菜的刀来，在我跟前晃晃说：谁说不顶用，我不顶用它还顶用呢。我吓了一大跳，说：你怎么还带着这玩意儿，有这个必要吗？虞洋很警惕地往四面看看，像通报敌情那样压低声音认真说：这一带最近可不太平，我们大白天上学还被人劫了呢。他那副煞有介事的样子，把我逗得扑哧笑出声来，说：那不过是你们学校高班生勒索低班生，两码事。虞洋对我小看他的情报并不介意，郑重地把菜刀交给我，让我坐上他自行车的后座，像个真正的侍卫那样嘱咐我：要是有什么动静，你就赶快把家伙递给我，看我劈了他丫挺的，正当防卫。说着他把自行车骑得如射入黑夜的一支箭，让我只觉得两耳生风。坐在那支箭上，忆起唐山大地震发生之后，我匆匆赶往北京接三岁的虞洋到南方去避震，一路上他怯生生一步不离贴着我的情景，不禁真切地感到，这孩子已经长大了。同时我也暖洋洋地庆幸着，长大了的孩子还跟我这么贴近。当时我并不知道这个被少年虞洋保护的夜晚，是我最后享受温暖的机会。等我再一次去北京的时候，虞洋已经脱胎换骨成了另外一个人。

他已经是一个名副其实的青年人了，宽肩阔背声音浑厚，按摇滚圈里的常规留了长长的头发，而且随心所欲理得乱糟糟的。见了我，他略微腼腆却十分淡然地笑笑，打了个招呼就把自己关进他的小屋，将一种前所未有的距离感留给我。吃晚饭的时候，千呼万唤之下，他才走出来，坐在饭桌上，也显得沉默寡言，对我的问话，能用一个字来回答的绝不用两个字。放下碗筷，又是一个闭门独坐。大姐发现我的失落，苦笑说：这孩子就这样，我们已经习惯了。聊天聊到深夜，虞洋始终没露脸，等我们躺在床上准备就寝了，突然听到单元大门哐的一声响，接着是他下楼的脚步声。我看看表，问：都十二点了，他上哪儿去呀？大姐叹口气说：谁知道，天天如此，说是练歌去了。我惊诧不已问：这会儿才去，啥时候回来？大姐说：没准。这一夜没有睡得安稳，老觉得心里有事撂不下。天蒙蒙亮的工夫，终于听到期待中的开门声，这才如释重负迷糊了一会儿。接下去的大半天里，多半见不到他的面儿，早饭自然是免了，中午饭可吃可不吃，到了晚餐时间仍然是饭菜上桌才来，放下碗筷就走。嘴巴的功能差不多已由说话与吃饭两项合并为一项：只吃饭。或许在我们看不到的场合里增加了另一项：唱歌。

应该说，这是二十岁的虞洋生命中最低落的时段，对于这种状况的背景，我是几年以后通过乐评才了解到的：“1994年夏天，重组后的铁风筝乐队再次陷入低迷的状态，虞洋在一个下午从混沌的睡眠中醒来，写下了‘这个夏天，我一直在睡觉……’随后，这首被收录在《中国火2》中的《这个夏天》，像一支强心针注入国内低迷的摇滚乐坛，这首歌也同时成为了铁风筝的招牌曲目并使乐队一炮蹿红。”

我看到过这首歌词的初稿。那时，我决心用平等对话的方式打破虞洋让人忧虑的沉默，只能投其所好跟他讨论摇滚。当我终于忍不住敲开那扇紧闭的门，走进他放满了各种录音、合成设备，同时弥漫着混浊空气的房间时，虞洋把一张纸交给我。我承认我受到了相当的震撼：“整个夏天我都在睡觉，头发长了遮住了我的眼睛……”歌词所表现的那种与世俗生活格格不入的态度，彷徨迷茫却又无可奈何的颓废情绪，一下子感染了我，让我觉得有些伤感。但我必须承认，那时候我并不认为这是虞洋从他自己的生活中得来的真实感受，因为我觉得他的生活里不应该有这许多苦恼和愁闷，这叫我疑心凡此种种不过是对西方流行文化的简单移植和模仿，同时也很为他的处世态度担心。我想，那次计划中的平等谈话，在虞洋看来也可能又成了一次长幼有序的说教，虽然我采取的是一种积极的姿态。我说，希望他看一看波德莱尔、兰波以及西尔维亚的诗，既然他跟“恶之花”是一路，也得了解这一派的渊源，学习一点技巧。回到海口后，我很上心地给他寄去了几本以审丑的主张颠覆过去诗歌传统的诗集，以为会对他有点帮助，没想到虞洋的读后感是“没什么意思”。也许对虞洋他们来说，技巧一点儿不重要，常识更不重要。这当然很叫人扫兴。

走出“唐朝”的光环

要沟通是这么困难，我感到心有余而力不足。好几年以后，我才明白沟通受阻是因为我对虞洋和他的伙伴们的境遇一无所知。

他们是生活中的另类。长发或者光头的造型，过于艳丽或者混同乞丐的服装，使他们像被打了记号一样在人群里格外显眼；昼伏夜出的生活习惯让人们觉得他们游手好闲不务正业，近距离相处还要被他们干扰；类似号叫的演唱使他们的歌声既不悦耳也不赏心，很难被一般的演唱会和正规演出场所接受，在乐坛上只有边缘一线立足之地。被称作“中国摇滚之王”的崔健在深圳摇滚节接受新闻界采访时，曾对摇滚乐队的处境作过如下表述：没有演出机会，被人排斥，社会给摇滚贴上一个很不好的标签，说起摇滚，大家就联想到吸毒、不守规矩，大多数的投资商都会因此远离，处境非常困难。他自己也因为演出的机会实在有限，像打游击似的，无论哪里有哪怕再小的演出都去。作为全中国摇滚乐领衔人物的崔健尚作如此感想，刚刚出道的年轻乐队和乐手的处境只可能等而下之，铁风筝也在其列。

组建之初，为了省钱，他们租了北京城乡结合部一处民房排练，居住环境恶劣不说，邻居们成分十分复杂，凡有大案要案发生，总是公安清查的重点区域。有时候，正睡得呼呼的，只听见嘭的一声房门被踢开，接着就有冷冰冰的枪口顶住脑门，迷迷瞪瞪被带去派出所问话查证，放回来已是睡意全消。乐队没有任何签约和演出，家长的接济是全部经济来源，日子久了，衣食住行都成了问题。虞洋常常像老鼠搬家一样，把家里的被褥、衣服、锅碗瓢盆等等拿到他们的据点里去，当然全都有去无回。对此，虞洋的父母只能听之任之，因为他们从儿子那儿间接知道，乐队里外地来的孩子已经贫困到了饭都吃不饱的程度，曾经出现过饿着肚子唱歌，一使劲就晕倒休克的情况。甚至还听说有乐队与出租屋房东为电费发生冲突，乐手被房东用铁铲子给劈死的事情发生。虽然对虞洋的选择，他的父母一直忧虑重重，但对这些孩子的困境终不能无动于衷。这就使他们陷入一种自相矛盾的状态：坐视不管会使儿子和同伴们更受苦，伸出援手等于支持孩子向他们原本并不认同的方向走得更远。与此同时，他们也要为儿子的选择承受来自周围人群的压力。在他们居住的以知识分子为主的小区里，虞洋一伙披头士的出出入入，引起的反应当然不会是良性的。他们不得不听任邻居们的议论，用沉默来掩盖复杂难言的万千思绪。他们也曾试图让虞洋到电脑公司去谋一份职，可是虞洋总是到那些堂皇的大高楼里上不了两天班，又背着吉他回到棚户区去重操旧业。当他们最终明白儿子已经决意要在摇滚这条路上走到底，什么力量也难以将他拉回来的时候，做了一件让虞洋感动万分的事——用多年积蓄给他买了一辆吉普车。因为他们听说，虞洋们经常在深夜演出结束后打不到的士，那些出租汽车司机一看见拦车的是这样几个形象怪异的小伙子，都加大油门冲过去，很少有人愿意拉他们。至此，虞洋与父母之间的为摇滚而产生的摩擦画上了一个句号。对自己在社会上被误解受歧视的处境，虞洋似乎并不放在心上，说起夜晚走在街头行人们避之不及的样子，他反而开心地笑着，说：现在我不用怕什么人来打劫了，人家还怕我劫他呢。我们很难判断他是被长时间的歧视锻炼得什么都不在乎了，还是有意用不在乎掩饰自己内心的伤痛。

在摇滚圈里，铁风筝的发展中的一波三折，使他们一度以“背时”闻名。1998年原本与他们签订了唱片合约的台湾魔岩唱片撤出内地，铁风筝乐队的唱片专辑成了泡影。乐队只得在摸索中自行将唱片的歌曲录制完成，也不断与某公司谈判出专辑的事，但这个“某”似乎总是一个变数。1999年又传出铁风筝解散的消息，“原因是这支乐队的灵魂人物虞洋加入了另外一支乐队——唐朝，任主音吉他手。虞洋在与唐朝合作的日子里参与了他们所有的演出和创作，可是谁都知道他并不甘心就这样放弃了，他所有的理想和热情仍在铁风筝身上”。（引自乐评）

加入唐朝乐队，当然使虞洋的个人处境有所改善，至少这支著名的老牌乐队有专业的经纪人经营，接到的演出邀请也比铁风筝多得多。连我都有为虞洋松了一口气的感觉，不管怎么说，他应该不再为乐队的生存发愁了，可以跟着丁武他们到全国各地甚至境外去演出，分到比较可观的出场费。唐朝来海口演出的时候，虞洋邀我们夫妇去现场听歌。我们按约定在午夜十二点到达演出地点，发现里边已经挤满了年轻热情的摇滚迷。他们的装束千奇百怪，包着头巾的，系着肚兜的，T恤衫被撕去一支袖筒，牛仔裤在膝盖部位剪出两个大洞，什么样的都有。有趣的是，当我们衣冠楚楚走到他们中间的时候，人们反倒投来惊异的目光，仿佛我们穿了奇装异服一般。等观众席的灯光暗下来，虞洋等人走上舞台，我看到了意想不到的一幕，所有的歌迷都举起手臂，擎着荧光棒或者小蜡烛，狂热而有节奏地向他们欢呼：唐朝！唐朝！地板被他们的跳动跺得发抖，人群像波浪般起伏动荡，身在其中，没有人不被他们的虔诚和热切所感染，就算你心里清楚这里边充满着流行文化和时尚制造者的运作成分。震耳欲聋的鼓乐声中，一曲《梦回唐朝》让所有歌迷听得如醉如痴。我看见虞洋随着音乐节拍晃动身体卖力地弹奏着电吉他，一心想设身处地寻找他此时的真实感受。他认为自己自我实现的目标达到了吗？这就是他十多年来苦苦追寻的所在吗？他会陶醉于这种小范围短时间的辉煌吗？

一年以后，虞洋给了我一个答案，他退出了闻名遐迩的唐朝乐队，回去经营自己仍未起飞的铁风筝。因为两个乐队的排练和演出有时会发生冲突，他只能在两者之间选择一个。他选择了铁风筝。

沉重的翅膀

这就意味着他又回到了先前的困境中。没有足够的演出合约，铁风筝只能以“冲PARTY”的方式来实验自己的音乐。冲PARTY是摇滚圈一个约定的俗语，即是在未与酒吧和演出主办者预约的情况下，突然出现在现场参加演出，当然也没有出场费。《○○》《杀手》《妈妈爱我》和《在阳光下》等作品，就是这样完成的。他们有时候也会接到一些单子，比起唐朝的条件自然要差得多，有时去外地，对方给的费用不足，不再能坐飞机住星级酒店，只能是借住朋友处或乘硬座火车，没有座位就干脆站着。亲人们又为虞洋和他的乐队把心悬起来，也为他离开唐朝乐队而惋惜。虞洋的想法跟我们很不一样，他对我说，唐朝的确非常著名，但他们演唱的曲目已经成了经典。从虞洋的话里，或许可以体会到他站在唐朝的耀眼光环中的心境，作为一个后加盟的成员，经典在他可能只代表坐享其成，比起跟自己的乐队一起演唱自己一个音符一个词句写出的作品，意义是完全不相同的。

经过将近十年的努力，铁风筝乐队才有了他们的第一张专辑。从网上下载的一串长长的名单和并不详细的介绍，可以看出除了乐队现有的四个成员：虞洋，主唱、吉他，一个在冲撞与自省中勤奋地感受着的音乐生命；叶琳，吉他手，敏感带着天真的成熟以另类的热情感悟着生命与夜晚的快乐家伙；孙澍，贝斯手，在亢奋的憧憬和平和的静默中踱步的时尚少年；田昆，鼓手，在关键时刻令故事发生意想不到之变化的可靠的河南人。还有更多的人曾经为它做出努力：徐宁，性格倔强的吉他手，现紫环乐队主唱；张涛，不能忍受姜味的小胖子吉他手；晨曦，最懒，长得最像Dave Mustain的吉他手，现重型音乐杂志创办者；王淆成，最早精神崩溃的乐队成员，现脉搏乐队；贝贝，假新疆维族鼓手，现崔健乐队鼓手；武锐，说话最不靠谱的乐队成员，现冷血动物鼓手；迟国权，乐队最艰苦的成员；陈卓英，跟随乐队最长时间的鼓手；门利宾，最能承受寂寞的乐队成员，现红斑马乐队贝斯；赵义，最不了解的乐队成员；陆波，成天乐呵呵的贝斯手，现录音师；张越，最晕的，认为乐队其他成员都错的鼓手，现田震演出打击乐手；蔡宇春，心事重重的吉他大快手，现新思路音乐监督；早川贤，爱胡说八道的日本贝斯手；蔡林浩，唱歌最投入最难看的主唱；高晓东，专门得罪人的鼓手；徐强，最倒霉最坎坷的吉他手。铁风筝在这些孩子的聚聚散散中发展起来，可以肯定每一次聚散都有不为我们所知的故事，都伴随着乐队命运的跌宕起伏。这些虞洋几乎从来没跟家里人说过，跟儿时一样，到现在他仍然是一个不善于也不重视表白与沟通的人。

打开音响，听着铁风筝的声音，心情并不能因此而放松。第一张专辑的出版是否标志着它的起飞呢？就算它从此起飞，飞翔途中是否会遭遇飓风和雷暴呢？即使一切顺利，它要飞到什么地方才能安全着陆呢？新的忧虑随着虞洋有些苍凉的歌声弥漫在我心头。

我想起崔健在回答记者提问时说到的一些话。记者问：你是否会一直做音乐做到风烛残年？崔健答：是的。也许你真正想问的是，有一天，我老了，歌迷都离我而去，我还会不会继续做音乐。这是从市场的角度来考虑问题，但我做音乐不是为了做给别人听，主要是因为自己喜欢。其实，我个人最欣赏的死法就是死在舞台上，很多我崇敬的大师都是这样死的。要么演出完了在后台，躺在沙发上，喝着酒，喝着喝着就死了；要么演着演着突然心肌梗塞就死了……我觉得这种死法真是太幸福了。

崔健的说法能表达大多数摇滚人的心情吗？更具体地说，能代表我们家的这一个摇滚青年吗？我打算问问虞洋。

2002年7月30日写于海口

后记

这是一篇写于三年前的文章，一直没有发表的原因，大约是我拿不准这种充满内心矛盾与焦虑的成长记录，是不是能被虞洋认可。直到不久前，虞洋才偶然得知有这么一篇文章，看过之后觉得它很真实，并给我写了一封长长的E-mail，对我长时间的关切非常感动。他的信也感动了我，让我觉得两代人的沟通，通过不懈努力和适当方式完全有实现的可能。

虞洋在信中告诉我，自从2003年铁风筝乐队的贝斯手孙澍因病猝死，他解散了乐队，做了一名独立音乐制作人，已经成功担任了几张专辑的总制作，他个人的新唱片也将出版发行。他还应邀给一些知名歌手写过歌曲，其中包括亚洲歌坛小天后孙燕姿。我为他的进步感到欣慰，但更令我欣慰的是他在信中的一句话：离开“唐朝”真是对的，现在我就是“虞洋”，不是“唐朝的虞洋”，为了实现自己的理想，需要“磕”几年也是正常的。这让我真切地感到，虽然这一天来得迟了些，孩子终于成熟了。

2005年7月28日


彭师累了

拜湖南著名中医彭坚为师，是十年前的事情。

我在长沙市天心阁的一家酒楼里，摆了一桌所谓的拜师酒，请来几个旧时的发小和朋友，见证这个半真半假的事件。

说它假。我并非像许多朋友猜测的那样，真想活到老学到老，打算头悬梁锥刺骨，把自己培养成末路出家的中医师，时不时也能装模作样诊诊脉开开方，弄个半仙儿的名声。只不过从实用的角度来考虑，学不会开药方，学会吃药是必须的。

说它真。我的确是个中医粉丝，多年前就零敲碎打兼道听途说，凭着小聪明浅涉医道一两分，给亲朋好友当个健康顾问，倒也有过些歪打正着的成绩，正好比一个斜眼儿的人打靶，有时候也能打个十环。多接触到一些中医的书和人之后，忽发奇想要写一本跟中医有关的书，深知凭自己贴着桶底儿的这点水，不学习不充电很难成就这份奢望。以中医的博大精深、流派纷纭，要想明其道，不能对其术完全不知不晓，若无高人指点，误入歧途也许比步入正道的机会更多。故而真心诚意要找个师傅请教。

至于怎么就成了彭坚的学生，却还另有机缘。

2001年我在《天涯》杂志当主编，曾经发表过彭坚的一篇文章。里边记录了彭家祖上自1850年前后，在长沙市白马井64号挂起“彭氏医生”的招牌，这一百多年里家族四代多人从医，其中不乏饮誉三湘的高手，他早年则师从解放初期在湖南几乎坐了中医头把交椅的二伯彭崇让，最终成为严师高徒之往事。文中有一个细节最为令人震撼：年迈的二伯直到临终一刻，还不忘抓紧彭坚的手，朝自己背上摸去，连声问：“摸到没有？摸到没有？这就是绝汗，绝汗如油啊！”话音刚落，即气绝身亡。且不论彭家二伯一生医术了得，门徒甚众，老人油干灯尽之际，还在为薪火相传竭尽全力的传奇一幕，已经将中医师徒之间血脉相通的历史窥斑见豹跃然纸上，让我等行外之人也要闻之动容，故记忆颇深。

按照如今八竿子搭不上的亲戚都能拿来撑门面的惯例，彭坚实在是可以借题发挥，大大将自己身世炒作一番的。他的大伯祖父彭韵伯，曾在各路医生束手无策之际，用上等高丽参一枝烧炭，加保和丸煎汤，退下了时任湖南省主席、军阀何键之父那要命的高烧。20世纪50年代初，他的二伯彭崇让，根据明代《名医类案》中所列“尸厥”一案，以黄芪一两、防风五钱，浓煎鼻饲，治好了毛泽东师母、徐特立夫人四十多年屡治不愈的“癔病性昏厥症”。然而家族先长与此类通天要人的交往，以及他们被传为佳话，让彭坚从小耳熟能详的光荣业绩，却被彭坚在从事医学史研究时，认真做了考证，并在文章指出曾祖父用马蹄皮治疮，方书未载，大伯祖父以人参烧炭消滞，经传无考。

多年从事编辑工作的经验，已然将我训练出了一种从字里行间甄别作者为人的嗅觉，彭坚对家族历史可扬却抑的描述，让我与其未曾谋面，便清晰地看到了他朴实真挚的面容，认准能写出这等文字的人，定然品格不俗可师可友。从此我对中医的认识，也开始从单纯的文献方剂，拓展到对人和事的关注。自古道：医者仁心，所谓医术高低，跟医心良劣相关甚要。通其道，需晓其术，更要知其人。对一个中医粉丝来说，这种视角的开阔，真是不可小观的功课。

记得自我发愿要浅学中医之后，总是在找机会接触各式各样的医生，还曾混迹于中医的高级学术会议，听讲也发言。写书的事情八字没有一撇，自然不敢声张于前。因此每每问及医术之事，对方都觉奇怪，老想打听我目的何在。我呢，回答起来也老有点躲躲闪闪，语焉不详，这就难怪人家无论怎么客气，总带着点敷衍的意思来打发我。只有彭坚不然。

当年还只跟彭师有过一面之交，听说我想学点中医常识，并不问及意欲何为，就很是鼓励我说，自古有言道：秀才学医，笼里捉鸡，学中医的类型本来就有两种，一种是练就童子功，刚刚发蒙就死背汤头，等到长大了再回头去理解运用，另一种是成年才接触，不靠硬记而靠理解来学以致用。这种说法给我带来不小的动力，有一段时间对开方子治小病兴趣极大，动辄发邮件去讨教于他，现在想来，彭师对我所提出那些非常幼稚的问题，总是回答得扎扎实实，绝无应付之意。于是才有了我的拜师酒，以及后来的师生交往。

当初拜彭坚为师，与其说是听闻他的名声而来，不如说是冲着他为文为人的诚恳与友善去的。后来我专门抽了两三个月工夫，每周三次到长沙市艽菜园的百草堂旁观彭坚坐诊，方知这位老师的知名度可是了得。

且不说他每个半天的门诊号要挂到七八十个，其中不乏外省及地市远道的求医者，长沙城里的各路诸侯亦常常在他的诊室里露面，时不时遇到些旧时机关大院或文坛画苑的熟人，说起彭坚都把他好一番夸赞。实不相瞒，最初看到他与这些社会名流交情甚好，我还动了怀疑的念头。要知道如今的社会，但凡有些名气的医生，特别是能给人们延年益寿的愿望助力相帮的中医大夫，身边总会围着些高大上的人物，出有人请入有车送。以身份来取人，按等级以待之，已是不少医者人际交往的惯例，中国杏林曾经最为崇尚悬壶济世不分膏粱布衣的传统，早被有些人弃如敝屣。而以我本人的处世准则而言，对朱门柴扉过于分清的人，至少不是最投缘的一类。因此在随堂观诊的那些日子里，我旁听彭坚向身边的年轻医生传业解惑之余，也在暗中察言观色，想看看为师者做人的段位到底有多高。很快我就清楚了，至少在彭坚的诊室里，他对病人从未有身份高下之分，给谁看病都只按病情轻重分配时间，脸上的表情与说话的口气也一模一样。有一次，一位妇女在给孩子看完病之后，坐在椅子上不起身，要求彭大夫顺便给自己也开张单子。所谓顺便就是挂一个号，看两个人，这种做法显然精明过了头。我注意到彭坚脸上一点愠色也没有，认真替她诊了脉开了药，还很耐心地作了医嘱。事后我提起这件事，彭坚淡然说：她肯定是家境不好呀。

在此之前，我对跟彭师随堂坐诊，很有些不切实际的想象，以为既然拜了师，至少能听到师傅即时对某些病例做出分析，然后有机会伸手去为病人切切脉，再被老师指点一二。一直以来，我对中医师带徒的传承方式，就是这样理解，也是这样设想的。可是等到近身体会我才明白，这种学习方式不只是在彭师门庭若市的诊室里，更是在整个现代中医的框架中，根本不可能实施的。到中医院求医的病人，最想看到的情形，是走进窗明几净的诊室，由慈眉善目白须如雪的老人接诊，被亲切地询问病状，稳稳地搭脉三分钟以上，再在沉吟之间展开药笺，以蝇头小楷慢慢写下方子，十几味药品不多不少，君臣佐使各有讲究，算起来价钱不贵，吃下去效果奇好。其实这只可能是电视剧的情节，现实和想象之间的落差总是让人无奈。当下医患的供求比例，以及中医教育的制度设计，决定了这一点。虽然医者和患者都从不同的角度，对此有所忧虑，或有所诟病，不少业内有识之士甚至认为这关系到中医传统的生死存亡，从眼前来看完全无济于事。

一个如彭坚这等有名气的中医，听到的最多抱怨，当是挂出的号过多，以至问诊不能精细，切脉时间太短，有时候甚至一只手搭在病人的手腕上，另一只手已经开始在写方子了。而我在百草堂看到，彭坚一大早开诊，临到中午还有病人要求加号，应诊时间一再延后，有时过了一点钟还吃不上午餐。记得有一天，彭坚已经收了摊洗了手，挎上书包打算走了，走廊里又听得一阵沓杂的脚步响起，两个农民模样的汉子，架着个病人东倒西歪地闯将进来，说是刚从某边远的县城坐火车赶到这儿，希望彭教授破例一诊。彭坚二话没有，马上重新坐下，从包里掏出块巧克力，边吃边问病。后来我每逢回乡探亲，总在海口机场免税店买两盒巧克力带上孝敬老师，正是出于这个缘由。

这样的生活，这样的节奏，年复一年，彭坚安之若素地过着。每周七天，六个半天出诊，周三休息，间或约几个旧朋故友，到他家附近的茶餐厅打扑克吃简餐，其他时间用来写文章，整理医案，还要花大量功夫回复病人咨询，据知光是他的微信群就有两千多个名录，临时发来的短信更是不计其数。不管是求过诊的老病人，还是远在外地从未见面，只是发个信息来寻方问药的准病人，彭坚每信必复，每复必有药方医嘱，有的信因为对方病情复杂，一写就是几百字。如此不计报酬的义务劳动，一丝不苟地做下来，经年累月不曾间断，对于一个已经声名在外，医务繁忙的大医生而言，彭坚的做法真有点让人匪夷所思。

近些年，随着他的著作《我是铁杆中医》一书，在读者中影响日隆，彭坚需要应北上广深等大城市有关机构邀请出门讲学。为了保证门诊不空堂，他不得不把行程安排得非常紧凑，常常是出了诊所上火车，下了讲坛奔机场。我曾问过彭师，长期这样高强度的工作，在几近七十的年龄，是否会让自己的身体不堪重负？是不是应该相对减少坐堂的次数？彭坚笑曰：没有办法，病人太多。再说，开方子你们看着觉得累人，其实方子开好了是一种享受。我脑袋里储存的汤头，至少有3000首，病人往跟前一坐，能迅速扫描对应，找出最合适这个人的方案，也跟你们写成了小说一样，有成就感。

在自我评价方面，彭坚素来低调，他这么说，我当然信。以他家传师授的从医背景，加上孜孜不倦的学习充电，其临床底子深厚毋庸置疑，更重要的是他对中医事业有种近乎痴心的热爱。每当谈起二伯彭崇让，彭坚总是怀着满满的感恩之情，冬夜里的诀别之夜，那一声“绝汗如油”，几十年来仍余音绕梁般回响在他耳边。

五十年前，彭坚以病退知青的身份，从插队落户的农村返回长沙城，是一个无业青年。二伯在他人生最低谷的时期收他为徒，对他说：一旦咬定中医这个目标，就不要轻易舍弃，要准备为之付出毕生精力。当同龄人谢幕下台的时候，中医临床医生才开始登上更高的境界，一个名副其实的老中医，肯定会比其他老年人多几分精神的充实，少几分身体的痛苦。当中医不必受社会环境的制约，不怕横遭厄运，也无须借助任何物质条件，三个指头，一根银针，一把草药，仅凭自己的一技之长，低标准则可赖以糊口谋生，高标准可借以实施仁者爱人之志向。能够与中医职业相伴始终，是人生的一种机遇，一种福气。

彭坚总说，是二伯的严苛训练成就了自己。入门之初，平日给学生讲起课来口若悬河的二伯，对亲侄儿却是三缄其口，不授业不解惑，只是命其将张仲景的《伤寒论》，在完全不看注释的情况下反复研读。等到彭坚已经将那397条原文背得滚瓜烂熟，才把他带上临床耳提面命，而彭坚历时大半年孤灯苦读的惶惑，立刻化作了一经点化满盘皆活的欣喜。二伯告诉彭坚，清末陆九芝说：“学医从《伤寒》入手，始则难，继而大易；从杂症入手，始则易，继而大难。”培养中医临床医生，从《汤头歌诀》开始，属循序渐进，从《伤寒论》开始，为高屋建瓴。前者是培养一般人才的办法，后者是造就临床高手的途径。对你，我取其后者。《伤寒论》是中医临床圣典，历代注家见仁见智各有各说，所以务必先自己面对原文用心体会，以免被前人注释弄得无所适从。时至今日，二伯当年朴实恳切的教诲一一得到了印证，彭坚也用自己的业绩回馈了二伯的良苦用心，所为与不为早已远远超出了当年预定的低标准，更在向着医者仁心的高标准迈进。

寒寒暑暑，朝朝暮暮，波澜不惊的日子，伴随彭坚从壮年步入了老年，熟悉他的人都认为彭坚老得慢，除了身板硬朗肤色清明这些外观条件，大约还因为他不言不语时脸上总是挂着温和平顺的浅笑，而开腔谈话时这种笑容里又会添加些如童颜般纯真的成分。让你一见之下很难相信，眼前这位爷也算是阅尽了江湖各方神仙好汉，目睹过世间无数生离死别，理当练就城府心机与老谋深算的人物。反过来或可以说，有过这番经历还能保持这等笑容和模样，当是德才兼备之人。唯其有德方能心宽面善，有才方能自信自谦，故而与谁交往都坦荡诚恳不卑不亢，留得赤子之心君子之诚，自会驻颜有方延年有益。而彭坚也对自己把握健康的能力坚信不疑，但凡身体有何不适，哪怕是叫人闻而生畏的疑症，他都能泰然直面，自拟药方以应之，不会束手无措。在他看来，为良医者有病医病无病养生，他人尚得其益，况自家乎？

我以为彭坚这辈子会一直这样，怀着对自己职业的热爱之情，本着知足常乐的人生之道，波澜不惊自然自在地过下去。不期有一天，收到他的一条微信，转发了他的同学金先生抱着孙女的家常照。金先生是彭坚私交甚好的同窗，在广东中医界也是位搅得动风云的专家兼社会活动家。跟着这张照片，彭坚写道：金大侠这张脸，这副身段，简直就是中医养生学的标谱，真是羡煞人啦！几十年的修炼，才成这副模样，要想学得，为时已晚，除非时光倒转。世明只比我小两岁，十年前我还敢与他比年轻，但近年来，他渐入佳境，我陷入苦海，忙于看病写书，忽略了修身养性，想来很不值得，待今年上半年《彭坚汤方实战录》出版后，我也要收敛凡心，去追赶金大侠了！寥寥数言，让我兀然之间看到了他内心疲惫的另一面，不得不承认完全超然物外的圣人其实是不存在的。我马上给他回复，只写了一句话：彭老师，您太累了吧？这是大实话。

彭老师不曾回话，估计是默认了。

十年徒弟当下来，我不知道彭老师除了打打扑克牌，还有什么业余爱好。在我的印象里，好像他最为惬意的事情，就是在天气尚可的傍晚，出得诊所的门，沿着华灯初上的街市走上五六公里，回到那个天天为他亮着灯，升腾着饭菜香味的家里，去享受老伴精心烹制的晚餐。这一个多小时的步行，既是他锻炼身体的休息时间，也是回顾白天病例，思考晚间写作的工作时间。每周三次，这条路被彭坚踩着不变的脚步丈量，年复一年，几近二十载。在路上他可能收获似曾相识的笑脸和充满敬意的问候，是受益的病人在向他报喜；也可能遭遇愁眉不展的询问或近乎绝望的哀告，是久恙的患者在向他求助。作为一名老大夫，他不知为多少人康复了身体，带来了新生，亦不知陪多少人度过了最后时光，走向往生。

兴许是天性使然，年近古稀的彭坚至今似乎还不能将病人的所有感受，都视若寻常不为所动，也就是说这些无论叫人欢喜叫人忧的消息，仍然会影响他的心情。

如此，不累也难。

记得有一次我回乡探亲，按惯例约请彭老师去茶馆叙谈，一见面就发现他的情绪似乎有些低落。问及原因，方知是一位淋巴癌晚期的病人，今天没有按约定前来复诊。估计是走掉了。彭老师这样说。

那位病人我听说过，是个家境贫寒的外地女孩，身患淋巴癌之后，全家举债为她治病，终因倾家荡产不得不放弃治疗。女孩求生心切，慕名从几百公里外的地县到省城来找彭坚。彭坚第一次见到她，看到她不光神情坦然，还精心地打扮了自己，若不是已经离不开轮椅，似乎看不到病危之相。等伸手揭开病人脖子上靓丽的围巾，彭坚被吓了一跳，原来她的颈项周围，已经溃烂化脓没有一处好皮肤。

虽说彭坚的诊室里，常年出没着各类癌症病人，其中亦有不少是在大医院几入几出，折腾得筋疲力尽囊内空空的晚期患者，为他们止痛、退烧，消除化学药物带来的不适，提高其生活质量，延长其生存年限，已渐渐成了彭坚潜心研究的方向，并且成效日显。

这个女孩子惨烈的病状，还是让他触目惊心。女孩也看到了彭坚的表情，不等他开口说什么，已经声泪俱下地央求起来。彭坚明知到了这个程度，现有的药方顶多只能止痛疗伤，要挽留这个年轻的生命，已经不可能，还是不忍拒绝。

双方约定每月一诊，调方换药，医患同心协力与死神一搏。大半年下来，女孩的病情居然一度好转，而她家庭的经济状况已连吃中药的费用也支付不起。彭坚决定为她义诊，不光不收她的诊疗费，还陆续捐赠了上万元的药品。

以往无论阴晴寒暑，约定的复诊女孩儿从来不会耽误，彭坚抱着一线希望，两次推迟了下班时间，始终没有再见到那个摇着轮椅的羸弱身影。

我问彭老师：你是不是觉得自己所有的努力都付诸东流了，太可惜？可是你当初完全预见到了这个结果呀？话一出口，我便知道自己的问题太过功利。换言之就是既然预见过结果，当初如何还要这么努力？

彭坚回答道：的确可惜。但可惜的不是我做过什么，而是这么年轻的一个孩子，怎么也活不下去了。说话间，他端起跟前已经不曾续水的空茶杯，喝了一口，放下，又喝了一口。

一问一答之间，我突然有些自惭形秽的感觉，连忙补台：也许作为医生总在期待奇迹发生？

对这个说法，彭坚认可：是呵，奇迹常常在人们绝望的时候发生。上海那个女教授潘肖珏，你还记得不？当时也是死里逃生，后来不光活了下来，生活质量相当不错。

潘肖珏写的《女人可以不得病》，彭坚推荐给我看过。她起死回生的经历，着实是一部传奇。当年潘肖珏被诊断为乳腺癌晚期，同时还患有心脏病、糖尿病、股骨头坏死等好几种重病，各方面条件都很恶劣。

一个偶然的机会，潘肖珏读到了彭坚的《我是铁杆中医》，对他的理念和经验都非常信服，就设法联系上他，在电话里仔细谈了读后感，并恳请彭大师务必亲自去上海走一趟，为自己诊病。面对这位舍上海之近求湖南之远，同时堪称知音级的患者，彭坚无法拒绝，还真的在那年春节利用长假亲赴沪上，做了次特殊的出诊。

后来发生的奇迹令人拍案惊奇，十来年过去，潘教授的身体从病危状态回归了健康，还出版了四本自己的书，创建了“粉红玫瑰爱心公益”微信公众号，帮助有相同病患的女性求医问药，进行心理辅导，在全国乳腺癌患者中影响越来越大。我在这个公众号里，看到了潘肖珏第四本书《冰河起舞》的首发式现场，这位女教授神采奕奕全无病容，似乎在亲身演示从“去病”到“起舞”的过程。

如此这般，多年来彭坚的确创造出一系列奇迹。

对这类奇迹，彭坚也很清醒地认为其实是可遇而不可求的。不能企图所有在绝望中的努力，都能导致奇迹的发生，反之也不能因为奇迹发生的概率有限，就不去努力。面对患者，特别是那些命悬一线的危重患者，彭坚一旦接诊便会竭尽全力，有时候开出的方子因某味药品性烈或剂量太大，药店非得让他再次签字，才敢照单来捡，这对医师的责任无疑是一种非常强调。这样的字彭坚着实签过不少，但凡稍有自保之心，此等风险完全可以通过调方减量得以化解。彭坚的态度是方照开字照签，他不止一次说道，开这些非常规处方，真是全心全意想治好这些患者的病。而且我之所以敢这样开方，完全出于我对中医中药的信心，对自己医术经验的自信，所以说这种胆量和担当都不是无凭无据的。直到现在这个年纪，我从未停止过对经方时方的研究，以求触类旁通治好更多人的病，是这些研究给我了自信。这道理那道理，医生能治好病人才是硬道理。

哪怕多次的努力，只换来了一个奇迹，或许还是不完整的奇迹，也值得。这就是彭坚对待奇迹的态度。他从来不像有的名医那样酷爱讲故事，借此神化自己，往往只把奇迹当成特例医案来记录。

近年来，被全民保健亦可称为全民保命日益高涨的声浪裹挟，中医界出现了不少令人瞠目的乱象。一方面神医辈出鱼龙混杂，秘方频现真假难辨，天价诊费天价大方愈演愈烈；另一方面，望闻问切四诊正被体温表、听诊器、血压计、X光、CT所取代，中医不开方，开则开成药甚至开西药，还有不少制药厂家，明里暗里将西药成分加入中成药，美其名曰中西医结合。像彭坚这样有实力却不张扬的医师，在这一片喧哗声中敬业守责，需要很强的定力方能抵御种种诱惑。

我体会，彭坚似乎在许多事情上并不以成败论英雄，他只是凭着自己的初心有所为有所不为，但这并不意味着他处处能顺应内心不纠结。起码，坐堂药号，如何在不影响疗效的前提下，从患者的角度出发把握药价的适中，就很让他费心。中药价格飞涨，但大部分中药店仍然经营惨淡，能保证药材质量，拒绝以次充好已经不易，聘请名医坐堂是药店很重要的一种经营手段，就受聘医师而言，帮助东家维持利润成了工作指标的一部分，其中有些潜规则已是众所周知的秘密。一剂普通的药，加上一两味贵重药材，价格顿时翻番或者更多，疗效并不见得与药价成正比，有的甚至相反。开方子，价格从高还是从低，须在药店与患者利益间掌握平衡，考验医师的智慧与良知。在这方面，彭坚想了不少的办法，其中都被双方认可的一招，是根据病人的病情开出处方，由药店按方制作丸剂，供慢性病患者长期服用。中药制剂分汤、散、膏、丸多种类型，其中丸剂药性缓和服用方便，特别适用于长时间服药的患者，也是中医院占比最多的患者。一张方子总价不低，药店还有加工费可赚，但每一料可满足一至三个月的用药，平均到每天的费用比汤剂要少得多，大大减轻了病人的负担，疗效也很不错。老患者们看一次病，一至三个月不用见面，对彭坚自己的收益是不是也会造成损失，他没说过，说得更多的是有了这办法之后，他面对那些为药费犯愁的患者时安心多了。

自古以来，做医师开方子，除治病救人之外，该是别无他念，现实生活中若是没心没肺，只把手中一支笔随波逐流写将下去，也可图个万事不探的轻松。但如彭坚者，心怀对众患的怜悯，本已多了几分在一般同行看来很不专业的关切，还要助力药店长存久安，纠结之间说不累人当是假话。

打从做了彭坚的学生，已反反复复将他的著作《我是铁杆中医》读了多遍。这本书分学术和临床两部分，若仅论架构，抑或是文辞，的确并无多少要让我等把栏杆拍遍的惊人之处。初一二遍读下来，抛开临床部分的实用效果不说，学术部分反让我颇有些芜杂零碎的印象，而且觉得他这个类似宣言表态的书名，也不怎么叫好。再三四遍读过去，才渐渐体会到这本看似信手拼接，并不拘泥所谓学术规范的文集，正是以形散神不散的方式，体现了彭坚特立独行的思想定位和忧国忧民忧中医的高士情怀。不同于只埋头于临床病案的郎中，也不同于在书斋里搞理论空转的秀才，他能以丰富的临床实践支持自己对中医理论的解释，又能从世界医学史的视角辨识中医的流变与方位，对全球化信息时代的中医生存与发展，做出具有说服力的探讨。其劳累，皆因为他考虑的问题，已经远远超出了医生或者是教授工作范围，而几乎对所有问题的思考，都会加深他的忧患意识，自诩“铁杆中医”，其实内里包含的是一种悲壮的情绪。

我们已经知道彭坚入门中医的方式，属于最为传统的家传师授一类，随二伯进行的临床实践，给了他独特的医术训练，甚至某些历代医家都颇为重视的私家密钥，可称之为得天独厚的基础。1979年，彭坚以本科同等学力考取湖南中医学院医学史专业研究生，用他自己的话来说，只是为了摘去“中医”学徒的帽子，毕业后留校当了一名医学史教员，似乎跟他热衷的临床有些隔膜。可是有谁能料到，正是这个在旁人看上去舍本求末的学术副业，却给彭坚带来了许多意想不到的收获，使他不仅善用经方，还熟知药方的来路，一些最著名的经典始出于哪一家，由何种史籍记载传播，有过什么重要的发挥和改变，曾为哪流哪派格外推崇或贬低，都了然于心，给他的临床增加了切实的把握，为一般知其然不知其所以然的医师无法肩比，自是受益于中国医学史的学习。从另一个角度说，世界医学史的涉猎，又使他学术眼界与心胸都得到了前所未有的拓展和提升。

近代以降，有关中医药的生存与发展问题的争论，从未停止过，眼下随着高端科技日新月异的成果效应，变得愈来愈激烈。质疑中医的主要观点在于：中医至今尚未步入科学轨道，对疾病个体化和动态化的考虑大于对规律的认识，医生的个体经验总结大于标准化的探索。

其中最出格的言论，认为中医理论体系与现代科学思想、方法、理论体系格格不入，应该总体上加以否定抛弃；各种中医具体疗法包括治疗经验，要用现代医学方法检验其有效性和安全性；中医中的有效成分应该被现代医学所吸收，成为现代医学的一部分。自诩科学通的大人物杨振宁，也曾经做出过非常轻率的结论：中医传承了《易经》中分类精简的精神，坚持阴阳、表里、寒热，这虽有一定道理，但将其看作整体框架的话，中医学一定没有前途。所以我们要抛弃中医理论，而代之以近代科学化的方法。

种种主张彻底告别中医中药的说法，引起的反响可谓巨大而复杂，仅在中医界内部出现的分歧就令人眼花缭乱。抛开小枝小蔓，大的派别无外有三：第一类强调中医的文化历史背景和特殊性，认为继承传统的意义远远大于创新发展，因此推崇玄学，极端的一支重新进入巫术和迷信；第二类在强大的现代科技发展的声势面前，被“不科学”的帽子压得喘不过气来，全面向西医投降，急于用近代科学的方法即西医的理念，引领中医的临床、科研和教育，按照精细的分科来建立综合性中医院，推行不中不西的诊疗方法；第三类也是少数人倡导的新科学观念，即摆脱现代科学高于一切的思想掣肘，认识现代科学量化原则、实验原则、逻辑原则这三大金科玉律的局限性，呼吁不再使用现代西医的金标准，而是制定属于中医自己的金标准，从文化背景、哲学基础、治疗观念、诊断办法、药物来源等各方面，全面重新评估中医。

彭坚的许多论点正与第三类暗合。作为中医药的坚决捍卫者，彭坚参加过一些论战，但是他的文章并不像有些中医的拥趸，只凭尖锐的词汇或者偏激的态度来维护它，而是从中西医发展的历史、中医在现代医学环境下的地位等方面入手，阐述了中医作为世界文化遗产的组成部分，其存在的合理性、重要性，以及继续存在的必然性。他认为中医的方法论，既是古老的，又是前瞻的。就前者以论，它具有古代自然科学的全部本质特征，完全不依赖现代科学成就和手段，独立于现代医学之外顽强生存着。中医的发展模式是滚雪球，从不排斥几千年的积淀下来的经验，经典的古方成药，沿用至今实效依然。就后者而言，从《黄帝内经》开始，中医就懂得将人的病患与自然环境、社会环境、心理因素结合在一起观察，来把握生命的规律，其实已包含了信息论、控制论、系统论、模糊数学、模型方法等现代科学的诸多元素，但是因为中医理论话语至今不能与现代流行语言接轨，也没有形成符合现代人思维模式的框架，直接削减了它进入科学范畴的可能性。进而言之，因为中医所包含的内容，在有些方面超出了西医的边界，反而不能被纳入现代医学系统。与此同时，他毫不忌讳地对当代中医面临的问题进行了反思，指出其症结恰恰在于几十年来，置中医的理、法、方、药统一考虑，各科通用费用低廉的优势于不顾，一直在努力求证自己的科学性，却又屡屡遭遇西医金标准的瓶颈，不得其门而入。倘若以丧失中医的根本为代价，去搞所谓的中西结合，对中医是一个万劫不复的灾难。

诸如此类冒天下天之大不韪的言论，彭坚多有所涉，也很容易受到攻击。我虽不能判断这里边到底有多少成分属于彭坚的创见，甚至不知道我这种挂一漏万的疏理，是否表达了他最重要的思想。彭老师对中医事业的全心投入与倾力维护，仍让我了然如昭。在很多临床同行眼中，这都是些根本用不着他来操心的事情。说来也是，以他现在的名声，应诊、讲学、受访、出镜，忙得只恨分身乏术，人望高，口碑好，家事富睦，四亲安康，还有啥不称意的，非要去蹚这潭浑水？

可是彭坚觉得自己不能袖手旁观。家传师授的底子和科班研究生学历，让他亲身领受过两个不同教育方式的训练，坐堂医生和大学教授的两栖身份，使他对中医的临床和教育科研有更多深入的了解。既是了解了，自有思量，既是思量了，自有观点，若非知无不言，言无不尽，又怎么对得住自己“铁杆中医”的自称？彭坚长期教导学生们，做个好医生，心口同一，知行合一是起码的要求，己所不欲，何施于人？尽管彭坚喜欢自我调侃不过是一个坐堂郎中、一个三流教授，但他内心深处对个人修身治业的要求，确乎不低。

如此，不累才怪。

十年一晃而过，当年拜师的场景被这漫长的时光浸染，已经像一张旧照片，变得色浅纸黄。虽说彭老师对我这个三天打鱼两天晒网的学生，一直保持着有求必应的热情，我也完全可以猜得到，我的“学业”断不会令他满意。彭老师生性仁厚，又深得中医平和即是健康的要领，对人对事总是很宽容，我便也没有感到有任何压力，所以写一本关于中医的书，用最为时髦的话来说，还只是我的梦而已。如果要评估学习成绩，夸张点说也许达到了没学会开药方学会了吃药的程度，或许还可以斗胆加上一句，当不了医生学会了辨别医生的优劣。从这个角度说，已经收获颇丰。

每次回长沙探亲，按惯例约彭老师喝茶聊天。这种会面十年间有过多回，随着时间推移，话题从开初仅是病症处方的求教与指导，逐渐扩展到如今的天南地北，当然有关中医的大事小情，书目的推荐和读后感的交流始终都是主要内容。

彭坚向我推荐过的书籍和文章，中西不限，古今不拘，只要他觉得有真知灼见，便会如数家珍细说端详，并不甚看重作者名声大小以及年龄长幼。记忆最深的一次，是彭老师特别向我推荐浙江老中医潘德孚的三本书，偏偏他手头只有一套，书又是作者自费出版用来送人的，外边根本买不着。回到海口不久，我收到了彭老师寄来的书，竟然是他叫学生到打印社去复印的。作者的小传记载，潘老医师自学中医出身，从医经历先是某国营工厂的厂医，退休后自己开了个小诊所。这套装帧有些粗陋的书放在书柜里，跟彭坚推荐的其他黄钟大吕级巨著并排陈列，真有一种特殊的效果。彭老师这种不拘一格的读书方式，会使得谈话变得自由。

春节回乡，仍约彭师茶叙。说话之间，我们说起在全球科学界引起震动的“可重复性危机”辩论。

去年8月，一个名为“开放科学合作”（简称OSC）的科学家团体，在《科学》杂志上公布了他们的一项研究结果：由270名来自世界各国的科学家，重复100项顶级心理学期刊发表的实验报告，发现只有36﹪的实验得到重现，据此，得出了当代心理学研究存在“可重复性危机”的结论。很快他们的研究被哈佛大学心理学团队质疑，其中一项疑点是OSC在样本选择时，没有注意个体差异带来的误差，比如某实验中原实验对象为美国人，而重复实验中为意大利人。

我想起曾经看到的一本医学科普书《最年轻的科学》。作者刘易斯·托马斯，医学专家、生物学家、科学院院士，在美国是个家喻户晓的人物，他用一支行云流水的妙笔，写了半辈子科普著作，影响了几代美国人。在这本书中刘易斯记述了个人经历过的一次“可重复性危机”。1942年他在关岛给一些兔子注射含有链球菌的疫苗，以验证15年已经形成的结论：链球菌感染对于引发急性风湿热和风湿性心脏病至关重要。结果试验异常顺利，所有接受注射的兔子都在两周内因心肌炎死亡，发炎细胞很像人类风湿性心肌炎中的典型损害。四年以后，他的试验受到风湿热领域权威人物的肯定，认为他已经在家兔身上重复了风湿热的标准病理学特征。然而他在纽约旧戏重演，用了几百只兔子，反复注射这种疫苗，却再也没有发现一只兔子患上哪怕是最轻微的心肌炎。

都是人，或者都是兔子，因为族群或生长地的不同，可能得出完全不同的结论，直接挑战西医自认为严格的金标准，说明现代科学并非无懈可击呵。我说。

彭坚笑曰：其实这样的问题在中医学理中早就被关注到了。所谓同病异治，就是对同样的病症不同体质的病人，采取不同的方法来治疗。对不同地理气候环境下生活的人群，会有较大体质差异的认识，还形成了所谓扶阳派和寒凉派的各自的成方逻辑。

这种说法让我感到惊讶：这么说来，中医不能被西医认同，反而是因为在某些方面超出了它的范畴呀？

彭坚回答说：没错。我曾在文章中写过，西医是死的，中医是活的。前者以解剖为基础，看重人的形态结构，中医以生命活动为基础，看重人的功能状态。中医从一开始就不是单纯的生物医学，而是一种生物的、社会的、心理的综合医学模式。身心同治说，就是这样一个模式的精要表述。心智和环境早就被中医纳入了辨证论治的范围，而西医是在近一百年，才开始用心理医学和环境医学来填补这方面的空白。现代科学技术的飞跃发展，确实让西医的工具跟着发生了惊人的进步，但不可否认的是西医的方法论，还停留在牛顿时代线性的、还原的、分析的、实验的水平，相对人体生命活动的这样的复杂体系，这些方法显然是不够的。多年前，世界卫生组织就已呼吁，现代医学应当完成由生物医学模式到生物、心理、社会医学模式的转变，但实际贯彻起来却非常困难。

不知道还有多少类似“可重复性危机”这样的现代医学必须承受的质疑，至今仍被小心翼翼地遮蔽着。刘易斯非常尖锐地指出过：“我感觉完全有把握的唯一一条硬邦邦的科学真理是，关于自然，人们是极其无知的……早些时候，我们要么假装已经懂得了事情是怎样运作的，要么就无视那一问题，或者干脆编造一些故事来填补空白。”我相信这种情况在眼下也许变得更加严重了。如今科学至上主义愈来愈盛行，致使现代人丧失了对自然界敬畏之心，当然无法认识自身在这方面极其无知的缺陷，或者即使有所认识也不能公开承认。我说。

对此彭老师认可说：光就这一点而言，今人的确不如古人，那么西医也很有可能不如中医。大科学家钱学森先生就说过这样的话：中医理论是前科学，不是现代意义上的科学。中医自成体系，不能用物理学、化学等现代科学体系中的东西来阐明。西医还处在幼年期，还得发展几百年才能进入中医的整体论。人体科学的方向是中医，不是西医，西医也要走到中医的道路上来。我们要搞的中医现代化，是中医的未来化，也就是21世纪我们要实现的一次科学革命，是地地道道的尖端科学。

刘易斯把他这本以西医观察者视角撰写的著作，取名为《最年轻的科学》，正好跟钱先生的说法异曲同工。世界上的事情就这么奇怪，最尖端的不一定是最新的，有时候反而是最古老的。我说。

彭老师点点头，接着又叹了口气说：可是要建立一个全新的科学体系，必须建立现有科学标准之外的全新管理、评估、传授方法，得用现代人的思维方式和语言，阐述古已有之的中医话语。颠覆性的系统建设，光靠中医界内部的人力和思想资源，显然不够用，须得调动多种学科协同运作，由具有统帅性气质的通才带领，才有逐渐开展推进的可能。我们也许看不到这天了。当然这并不意味着，在当下的历史环境中，这样的前景就不能被憧憬被设想。

说话间，窗外暮色正在渐渐降临，好像要呼应彭老师有些悲观的慨叹。一个有些风马牛不相及的想法，突然闪现在我脑际：天黑了，劳作了一天的人肯定就累了。可是当他一睡醒来，看见一轮新的太阳，就完全是另一番风景了。假如我们把人类设想成一个整体，那么它总是能看见新的太阳，新的风景。

我把这个想法告诉彭老师，他忽然开心地笑起来：这个想法不错。也许当年我二伯捉住我的手，告诉我绝汗如油的时候，也把我和他看成了一个人……
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复数史铁生

史铁生是经常能给我们以惊异的那种作家。也许因为他特殊的身体状况给了他人所不及的感悟力。

史铁生的出语惊人并不表现为壮怀激烈与慷慨陈词，他总是很沉静甚至很低调地写一些平实的文字，然后让你大吃一惊。这有点像有人用近乎耳语的声音，宣布与大伙儿性命相关的消息，并不因为其音量小而被忽视。比如，他在《我与地坛》里对我们说：“死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

我很难忘记第一次读到这句话的情景。正是黄昏落日时分，海岛的太阳只剩下一片阑珊微光，我明白再往下就是黑夜了。黑夜是一种约定俗成的死亡意象。死亡在我们的意识里，是黑暗的、寂静的，也是孤独和荒凉的。而我正是在黑夜到来的时候，读到了关于它的另一种完全不同寻常的比喻——节日。于是死亡有了色彩，有了声响甚至是音乐，有了聚会的畅谈和豪饮，有了气球和信鸽的放飞。一切都悖反了我们的想象，一切都颠覆了我们的经验，因而让我受惊不浅，也过目难忘。

于是我们似乎需要猜测，史铁生是不是已经从心理上疏远了生命，要用一种愉悦的意境引诱自己去亲近死亡呢？

我们认为，史铁生的苦难是显而易见的，不仅因为他有一具残疾的身体，更因为他有一副健全过人的大脑。这么多年了，他在轮椅上年复一年地沉思默想，度过了绝望而狂躁的青年时光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本来不是一件轻松的事情，一切思想必定是忧郁的，何况如史铁生这样，从第一天得知自己将永远不能再站立起来的时候起，就一刻也不能停顿地冥思苦想着的人。这时候，我们忘了，在人的生命活动中，唯沉思的时刻，才是敏锐、富有，也是最强大的时刻，这大约是我们每个人都能体验到的。只是由于肢体的完整，由于行动的灵便，由于俗务的纠缠，更由于欲望的循循善诱，沉思的机会于我们正变得越来越稀少。史铁生不然，他有的是机会让自己强大，尽管他被迫为此付出了高昂的代价。唯其强大，才可能这样平实地谈论死亡，既不夸张对它的向往，也不回避它的到来，就像一个操心家务的农夫，安排惊蛰开犁清明下种的农事，也预告秋季的收成一样寻常。

史铁生是平实的。我们以为这一点几乎毋庸置疑，他的身世逼迫他平实。

我想我们都已经知道了他的遭遇，他在二十一岁生日的第二天，由父亲架着住进了北京友谊医院神经内科十号病房，当时他有过一个决心，要么好，要么死，一定不能再这样走出去了。他为自己定下一个在当时看来已非常漫长的期限：三个月。他也为此做了十分充分的准备，安慰自己说，三个月就三个月吧。可是三个月过去，他既没有好，也没有死，而是被转进了七号小病房。稍有医疗常识的人都知道，这不是好兆头。这时候，他的决心变成了凄凉的祈祷：上帝！你如果不收我回去，就把我能走路的腿也给我留下！事情的结果是，一年以后他被担架抬出了医院。当护士打扫七号病房二床的时候，肯定发现了床底下那一团电线。也许她们随手把它扔进垃圾桶，以为是病人打被包或者晾毛巾的剩余，一点也不在意。其实这是一个被忽略了的秘密，它标志着史铁生关于生命的至关重要的决定。史铁生当年为什么不曾启用它，没有说明，也没有记载。我们不知真情，但有一点是笃定的：这人世间还有值得他留恋的东西，史铁生决定留下来。

史铁生选择了活，就等于选择了丝毫也不浪漫，相反还很严峻，甚至称得上残酷的存在。生命是我们每一个人必须完成的任务，这项任务对于史铁生来说，其意义，很可能已不仅止于寻常人所慨叹的繁重、忙碌或者无聊了。作为健全人的我们，或许永远不知道该如何形容它，以我有限的想象，它大概是一种失重的空洞与无底的茫然吧。史铁生在文章里写道：“两腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么也找不到了。”悲观的哲学家叔本华曾说过，总观生命，生命就是失望，不，是骗局。对于年轻的史铁生来说，生命比这位悲观主义大师的描绘还要糟糕一百倍。它岂止是失望，完全是绝望；岂止是骗局，简直是一个无边无际的弥天大谎。我们谁都免不了尝过受骗的滋味，这没有什么奇怪。我们受骗，最计较的是究竟谁骗了我们，施骗者与我们愈亲近，给我们的伤害愈深重。那么史铁生呢，谁骗了他？他自己的生命！我想在他致残初期，当狂躁一阵阵袭来，让他不能自持之际，他一定不止一次地质问过自己的生命：你为什么要把我骗到这个世界上来？他比我们任何人都更早地意识到了生命是一个骗局。而我们呢，还要等，等到风烛残年、老病缠身，青春时代的一切都成为遥不可及也美丽无比的记忆时，才会知之甚晚地明白生命是个什么东西。

史铁生识破了生命的骗局，但又苦无对策。他只会突然把面前的玻璃杯砸碎，抄起随便什么家具，摔向四周的墙壁，或者对着眼边红红的母亲狠命捶打可恨的双腿，叫喊：“我可活个什么劲儿呀！”正在天地间倏地变窄变小变成一条缝挤压着他的时候，史铁生很幸运地邂逅了那座能包容下他的身体，包容下他的心灵，同时也包容下他所有苦难的古园——地坛。他在某个下午无意中进入了这个园子，从此开始了他在其中无冬无夏、没日没夜、历时十五年之久的徘徊。“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”他说。在这座荒芜但并不衰败的园子里，史铁生洞悉了死，彻悟了生，更重要的是用文字回答了要怎么活的问题。大约十五年之后，在他的长篇小说《务虚笔记》里，我们读到了他对这类尖端问题的集大成式的思考和感念。

史铁生已经用文字告诉我们，他是怎么活过来的。尽管他的文字很优雅很高贵很凄迷也很智慧，尽管读他的文字，对我们来说已经成了一种享受一种愉悦，但我们仍然不能忽略这个事实，它们是用千百个窘困烦闷的日子，是用发烧、感染、濒死再生还的痛苦，用成功之前的自卑，成功之后又担心枯竭的恐慌，还有朦胧之中蛊惑着人心但又是他无时不想消灭的欲望等等，这些并不轻松的过程构成的。每天对他来说都太具体了，不用我说，你也该知道这种具体的含义。

具体是浪漫的天敌，浪漫对具体总是闻风丧胆。那我们就有根据认为，史铁生一丁点儿也不可能浪漫了。

然而有一天，史铁生偏就用他的浪漫惊诧了我们。忘了在哪一篇访谈录中，我看到过这样的对话。记者问：假如现在让你在爱情和健康中任选一样，你挑什么？我想也不用想，就帮史铁生选择了健康。可接着往下边一看，史铁生的回答是：爱情。夸张些说，这个回答真有点儿惊天地泣鬼神的劲儿，不由得你不承认自己相形见“俗”。

选择，是我们一生中要无数次进行的游戏，这种游戏既有关智力也有关性情。在鱼与熊掌之间，选择熊掌的人肯定有正常的智商，可我们不能判断他是否真有性情；选择鱼的人假如不是很有性情，就极可能是智力低下；至于鱼与熊掌志在兼得的人，倒是很可能既低智商也无性情，贪婪会使这两者的指数都低于底线。当然这只是就一般而言，就有价与差价的选择而言。史铁生面对的选择不是鱼与熊掌这么简单的事情。爱情和健康在人的生命中都是无价的，换言之都是等价的，或者都是熊掌或者都是鱼。在同样无价与等价的两者中进行选择，智商已经不成其为要素，要素是性情。史铁生在轮椅上选择了爱情，我们就不能不说这种选择见情见性，同时不能不为之感动。我们说，史铁生自有他的浪漫。

我们从史铁生的文字中可以看到爱情的投影，只是投影而已。当他的文字遭遇爱情的时候，他总是慎之又慎，不着一字，尽见真情。他写：“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了。我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”我认为这里写的就是爱情，而且这不是想象，是实录。

其实，史铁生是很善于想象的，轮椅上的生活把他的想象力滋养得异常茂盛。当他归于被背运折磨后的平静，想象中的人生好运在他的笔下熠熠生辉。他说，既是梦想不妨就让它完美些罢，何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢。于是他只管铺天盖地把世上的美事想了一遍。

倘若史铁生仅仅是美事和好运气的幻想者，我们就用不着太佩服他了，所幸他更是一个不倦的思想者，一个懂得从苦难中提取幸福，从虚无中创造意义的思想者。他在幻想的同时思想，在思想的时候找到了对付人生绝境的最有力的武器——过程。他告诉我们说，一个只想使过程精彩而不只是专心于目的的人是无法被剥夺的，即使是坏运气与死神也无法阻挡你去创造精彩的过程，相反你还可以把死亡也变成一个精彩的过程，坏运气反而更有利于你去创造精彩的过程。生命的意义就在于你能够创造这过程的美好与精彩。

我想，说到这儿我们再也用不着像开头那样，对着史铁生不能行走的双腿长吁短叹，甚至掬一把同情的眼泪了，我们只需为他喝彩就够了。他在大痛苦中走向了绝境，却创造了绝境中的胜境，能诞生这样的思想就是他成为强者的证明。

史铁生当然算得上是经历过绝境了，绝境从来是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁静。

宁静是一种规格很高的品质。庄子说：人莫鉴于流水，而鉴于止水。意思是要对一个人做出判断，观其动不如视其静。自古以来，心如止水、宠辱不惊、以不变应万变等说法，都表现了对宁静心态的某种崇敬。

然而宁静是需要甄别的。譬如说，一个人从不被爱意所动，人家怎么爱他疼他为他奉献为他牺牲，他都安之若素不思回报；从不被敌意所恼，人家怎么轻视他嘲笑他欺侮他作弄他，他都逆来顺受不以为耻。他决不为东邻失火西邻水淹忧心，臭氧层空洞疯牛病肆虐非洲难民邪教吸毒绑票杀人统统不关他的事。他肯定也不会为其他人的什么事拍案而起，更不用说路见不平拔刀相助。除非我们完全没有辨别力，否则我们当然不会认为这个人生来宁静或者已经归于宁静。

我们知道，真正获得了宁静的人非但不是麻木的生硬的，反而是极其敏感极其温厚也是极其丰富极其坚忍的。他可能为草芥的凋零或者树叶的飘落而伤感，也可能替一位素不相识的弱智小女孩而担忧；他会长久地怀想下放的穿着开花棉袄吹唢呐的穷吹鼓手，也会在梦里一次次梦见被他使唤过的老黑牛与红犍牛；他激赏刘易斯步态的美感，羡慕刘易斯的力量和速度；他对已经去世的母亲怀有深深的歉疚，对一直关怀和帮助自己的朋友和亲人充满感激之情；他思考过怎样生也思考过怎样死；说到生的时候，他有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦，讲到死的时候他事无巨细从心态、方式到装裹和墓地，全都娓娓道来更兼谈笑风生……我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。

1997年初，史铁生做了一件在有些人看来十分出格的事情：以他牵头的十一位作家联名写信给中国作协作家权益保障委员会，要求该委员会对作家韩少功的长篇小说《马桥词典》被指控为“完全照搬”外国人小说一事给予鉴别。此信一经新闻界披露，史铁生立即成了被人说三道四的人物。有人指责他简直是在搞运动，有人担心他是受了什么人的利用，更多的人认为他大可不必掺和这样的是是非非，只管在家里写自己的东西养自己的病。这些通俗的人们很清楚，在中国当今这个很多人一开口就首先要顾及自己利益和关系，据说是聪明了清醒了的文坛，像史铁生这样，能让全国作代会上各怀心思的代表几乎全票推选的作家实在太少了。他这么做肯定会叫一些人心里不舒坦，这是何苦？史铁生好像有更多的理由沉默。可是，史铁生说，把一个系红头绳的和一个系红鞋带的说成都系着红绳子所以完全相同，而中国文坛还容忍这种现象，说它是正常的批评，那还有没有是非曲直？史铁生有他自己的表达义愤的方式，这是一种平静的刚正，也是一种温和的强大。

史铁生告诉我说，起草这封信的那天，正是他四十五周岁的生日。不知道在那个北方的冬日里，窗外是不是刮着大风，是不是飘着雪。我在遥远南方的晴空丽日之下，想象着史铁生的这样一个生日。它或许并不如许多人所习惯的那般高朋满座、觥筹交错，或许也没有鲜花和蛋糕这类的行头，但它被一种结结实实的内容充满。

屈指一算，史铁生已经在轮椅上度过了二十五个年头。为数甚众的中国电视观众一定在《东方时空》的片头中，看到过史铁生的一个笑容，他在这一笑之间所展现的自信、智慧、善良、练达和开朗，足以让他的亲友和读者们会意，心灵的灾难对于这个人来说已经成为过去。但是这并不能让我们如释重负。二十五年，是一个能使婴儿长成青年，把壮年人送入古稀的时段，在高位截瘫的病人身上，它还意味着器官的衰竭、肌肉的萎缩和各种功能的丧失。这种规律，也许是任何人都无法抗拒的。于是，我们更加注意有关史铁生身体的消息了。果然我们得知他的肾开始跟他捣乱了。他厌食、头昏，血压也高，有时候不能写作也不能看书。不能写作和看书，对史铁生简直可以说是一种毁灭性的打击，我们还记得他好几年前说过的话：“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”我们有理由为他担心。

史铁生似乎并没有我们想象的那么悲观，他在电话里打趣说：反正我活着每一天都是白捡的，怎么着都不亏本……现在我的专业是生命，写作是业余的。我们注意到，史铁生在1997年第一期《天涯》杂志上发表的一篇文章《说死说活》。说实话，当我经手发排了这篇文章之后，心里突然被一种宿命的恐惧所笼罩。“史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。”他居然白纸黑字写着这样的句子，尽管这样的句子以及整篇文章都如说禅一般玄乎其玄，也一点儿不能减少对我感觉的刺激。可是当我们把它多读上几遍之后，会有一种豁然开朗的通透：史铁生远离了死亡，也许比我们谁离死亡都要远。

他说：“一个曾经以其相貌、体型和动作特征来显明为史铁生的天地之造物，损坏了，不能运作了，无法修复了，报废了，如此而已……就像一台有别于其他很多台电脑的电脑被淘汰了，但曾流经它的消息还在，还在其曾经所链接的网上流传。史铁生死了，风流万种、困惑千重的消息仍在流传，经由每一个‘我’之点，连接于亿万个‘我’之间。”他说：“世界是靠‘我’的延续而流传为消息的……这消息只要流传，就必定是‘我’的接力。”诸如此类。在这里，死亡只跟“我”曾经身在其中的那个史铁生有关系，而跟能够脱离史铁生这个符号标记继续存在的那个真“我”没有任何瓜葛。这个我是超越了小我的大我，也就是由无数个我组成，生生不息的人类之整我。

这样的整我怎么会弱小呢？他是无处不在不可能被击垮的。这样的整我怎么会短暂呢？他是绵绵不绝不会被任何力量所中止的。这个史铁生的符号后面是你和我和他心中或多或少存在的美丽，是人类一切优秀心灵所共有的辉煌。它无限而且无穷。

1998年2月


半瞧的天眼

在刘舰平的人生辞典里，“眼睛”这个词肯定是使用率最高的关键词，他的遭际决定了这一点。

大约十多年前，刘舰平给自己起了个绰号“刘半瞧”。那时候他的眼疾经历前期渐进的病程之后，似乎突然间恶化了，刘舰平从可以磕磕绊绊独自外出，落到了要让妻子引路才能保证行路安全的地步。但那时候这个悲惨的变化被有意无意地遮掩着，除了几个比较熟悉的老朋友之外，他并不愿意让更多的人知晓真情，于是在我看来，这个听上去还蛮潇洒的自号，其中包含的多是伤感和无奈。

因为貌似潘安，因为多才多艺，也因为诗歌小说并举且不俗，刘舰平在当年声名赫赫的文学湘军中，曾经是受人瞩目的一员，当他穿着一身白色休闲装出入于各种热闹场合的时候，那种志得意满的谈笑，不知要引得多少文学同志羡慕嫉妒恨呢。又有谁能料到造化弄人，这样一个秀外慧中的上帝宠儿，会在盛年被光明和色彩永远抛弃，开始了另一种令人窒息的人生。如他所述：“或许是与太阳的狂热碰撞/我的目光早已/裂成貌似完整的碎片”（《月迷离》），“一块无形的墙壁/总是黑森森堵在面前”（《让想象信手涂鸦》），“我丢失了眼睛/挤不上普度众生的船/菩萨搭手相救/我还是掉进海里/被苦咸的水呛醒”（《慧眼在掌心》）。

一个人在平地走，摔上一跤大概也不会伤得太重，而刘舰平呢，几乎是从风光无限的云端垂直坠落，若不是他有幸带了降落伞，或者说穿了翼装，那后果，岂是一个“伤”字能撑得住的？从这个意义上说，妻子陈玲就是他救难的降落伞和贴身翼装，在刘舰平正一步步堕入黑暗的迷途中，用瘦弱的双臂拽住他，用单薄的肩头托住他，为他缓冲灾难的冲击。所以我们看见落难的刘舰平依然起居有序，衣冠楚楚，延续着优越的生活，依然可以在席间操练幽默谈笑风生（尽管有时候碰杯找不到方向），并且候机一展吹拉弹唱的旧功夫，依然可以南北旅行甚至于混迹文物收藏界玩上一票。在刘舰平努力调整心态，尽力寻找安全着陆动作的彷徨年月，陈玲一直不离不弃跟随左右，让他在日常生活中保有了起码的尊严。这不重要吗？我看很重要，完全可以说是他不幸中的万幸。

在这样一个现实的基础上，刘舰平得以展开了他的诗歌也是生命的第二次征程。应该说，刘舰平生性是个活泼的人，湘楚大地的灵秀山川给予了他聪慧机敏的禀赋，也给了他昂扬的激情，“我吮吸清苦的朝露/追逐暮归的鸟鸣/任山洪溃决心岸/让气血灌通大河/随纤夫号子远去”（《血缘河》），是他对自己身世的描述。凭着这些，他早在20世纪80年代就以小说《船过青浪滩》，一举获取全国短篇小说奖，又以《辰河三唱》、《今日之中国》等一系列诗歌享誉诗坛。而当“眼疾已成为一个阴谋/每天都在暗中颠覆光明”（《夜色苍茫》），上帝之手无情地关闭了他曾经顾盼生动的目光，他“成了没有影子的人/光明只剩下温度、气味和声音”（《我和影子》），想象的潜能就像春天的新绿蓬勃地生长起来，让他“一沾上这枕头/就有择水草而居的幻想/床榻也变成了舢板/漂浮在苇荡之中”（《芦花枕》）。作为一个诗人，同时也是一个不愿向厄运低头的男人，刘舰平在人们同情的注视下，找到了他自己浴火重生的通道：“我的诗行/是一条剪不断的脐带/始终与太阳保持着血缘关系”（《我和影子》），他发现“眼睛居然可以与目光分离/各自探询不同的时空/我于是看不见常人的看/常人也无法分享我的幻觉”（《幻觉》）。就这样，刘舰平开始一次次用奇思妙想开拓着视觉的疆界，直到活生生将那些同情地看顾变成目瞪口呆地羡慕。

自然界是刘舰平歌咏的首选。风——“拿起任何拿得动的东西/随手当作舞蹈道具/一路拈花惹草/放荡不羁”（《风姿》），花——“是悠闲的散文/是忙碌的农事/是秀色可餐的乡愁”（《油菜花》），雪——“北风吹落苍天的头饰/雪花漫天飞来/无树无根/无枝无叶/花开即花谢”（《雪之花》），月——“是守望地球的眼睛，为何含泪离开母体？传说太阳系的一次车祸/让你飞出混沌的躯壳”（《月迷离》），春的浪漫——“杨柳搔首弄姿/与水中倒影纠缠不清/相互惊讶：你何时生出一头秀发？”（《春风得意》），夏的果敢——“乌云盘起高高的发髻/风突然嫉妒地解开它/拔掉银簪/划出一道闪电/扔进秋的深谷”（《一窗之隔》），秋的缠绵——“如果绵绵细雨/是你纷乱的发丝/我就来梳理它/将满天飞扬的愁绪/编织成许多小辫子”（《秋雨春景》），冬的含蓄——“冻僵的老树比划着枯枝/深刻的皱纹里/悄然冒出几粒婴儿的乳齿”（《老树与叶》），他的诗句几乎无所不在。其意象繁复，比兴多变，简直是上天入地，翻云覆雨，世间万物都被他信手拈来，一时具体二时抽象，把玩于股掌之间。

就这些，已经足够让我们夸赞他了？要是再苛刻一点，我们还会对他咏物之外的抒情言志有更多的要求，而且我们或许以为，因为他遭遇了常人所不遇的劫难，对生命必有不同于常人的感悟，直至对哲学的终极命题有他自己独特的阐释。当我们接着往下读的时候，发现刘舰平居然没有让大家失望。

他迷惘过。“我该向左？还是向右？/终归都是空虚的拥挤/寂寞的热闹/谁都害怕被这座城市冷落”（《十字街头》），他这样坦白地描述未曾找到方向的日子。他怨怼过。“也曾把圣经当作词典/却查找不到天堂的地址/上帝降下莫须有原罪/长夜囚禁我于斗室”（《重识汉字》），他这样悲伤地申诉内心的委屈。他愤慨过。“失去视力不等于失去平等/人们祈祷感恩时/为何要闭上眼睛/才能接受光明灌顶？”（《让想象信手涂鸦》），他这样直接地质疑势利善变的小人。他终于释然。“在我最无助时/影子冒了出来/它把自己弥漫成深邃的大海/然后对我说/从现在起，你就是一条鱼/我在磕碰舔吮中/长出了鳞片/从自尊的伤口里/举起桨楫一样的鱼鳍”（《我和影子》），他要倚仗自尊的桨楫开启劈风斩浪的航程。他不再颓丧。“重新耕种让时间荒芜的文字/季节从昏暗的生命中苏醒”（《夜色苍茫》），他要凭借供盲人使用的手机，收拾诗歌这片曾经带给他幸运的旧山河。他做到了。“唏嘘有灵万物/情胜我人间相知/不意将这衷肠苦夜/剪作长短句子/恰在愁绪断了处/又见新霞丽日”（《重识汉字》），他的努力实现了谁也不能替代的自我拯救。然而，他不想就此止步。“我狂奔到太阳的身后/当然不是想钻进它的背影/寻求保护/我要蒙住它的眼睛/让这位高高在上的光明之主/低下头来猜一猜：我是谁？”（《我和影子》），这个重新戴上诗人桂冠的盲者，将往日的卑微沮丧一扫而光，竟然骄傲到站在哲学高度，来向万物之父发问的地步。我以为，用他度过的那些黑暗无底的时日作为代价，刘舰平理当获得这个资格。作为老朋友，我们应该为他重见天日的心灵热烈鼓掌。

比起刚刚自封“半瞧”之号的时候，如今的刘舰平非但不再隐晦令他失明的眼疾，反而把这个缺失作为神圣的标识贴上了前额。俗话说，瞎人眼，开天眼。我曾经毫不怀疑这是前人的妄言。可是当我读罢刘舰平的诗，分明看到在他因失明而显得空洞的人眼后面，正有一双更加明亮更加睿智的天眼，全神注视着这个纷繁多姿的世界。

天气一冷，分居各地的候鸟人都纷纷返回海南过冬，刘舰平也在其中。大家在欢聚的筵席上，争相吟诵他的新作，并为之感动莫名。此时的刘舰平又露出些把持不住的自得，让我们这些故旧看去，似乎只要他换一身白衣白裤，就会返身穿越时间隧道，成为三十年前那个风流倜傥的文青。此情此景让我禁不住暗想，假如在人眼和天眼之间，让他做一次自主选择，他究竟会选择哪一样呢？

当然，我始终不敢发问于他。

2013年11月17日写于海口


慈母平安

我的朋友牟薇家住成都，虽不常见面，但相互之间十分珍重，因为志趣相投。去年5.12地震期间，我正在东欧走访，从家人不断发来的短信中，得知四川的灾情正在步步升级，严重程度远远超出人们的预测，一下子就想到了牟薇。牟薇年纪比我小得多，可是已经历了丧夫与丧父之痛，至今独身与老母亲相伴而居。我每次见到她，都觉得在她平静的笑容后面，有一种令人惆怅的沉郁时隐时现。料想她不该在经磨历劫之后再遇到什么不测，后来通过短信知道成都和她家都无大碍，直为她感到庆幸。

一场大地震夺去了数以十万计鲜活的生命，也给活着的人们留下难以弥合的心灵创伤。余震不断，令人心碎的消息不断，在后来很长的一段时间里，牟薇给我的所有电话和信，都透着强烈的感伤和紧张，为国家为家乡为死难的人们。与此同时，她的一颗心也一直为年迈的母亲高悬不下，每天看到苍苍白发的老母，守着电视屏幕，随着国人涌动的悲情不停地伤心落泪，真是不忍。她担心这样持久的高强度的哀伤，会让母亲产生不可摆脱的心理障碍，影响她的健康。

面对她的不安，我既很理解也很无奈。我有过长期跟母亲一起生活的经历，深知当我们怀着拳拳的孝心，与至亲至爱却也风烛残年的母亲相处时，那种犹如捧着一尊有了裂纹的薄胎瓷器，在结冰的路上前行的谨慎。要知道，她们是给了我们生命，又用自己的生命养育了我们的人。她们的怀抱是我们人生扬帆初旅的起锚地，是我们发奋图强时的加油站，也是我们遭遇挫折慌不择路时的避风港。风雪夜归，她们会亮着窗前温暖的灯盏，烈日当头，她们会寻来树下宜人的荫凉，她们为我们所做的一切，从来恰如其分体贴入微，就好像她们与我们时刻在用同一个头脑思索，同一个身体感受，从来不曾分离。当日子一天天过去，我们大了，她们老了，我们更大了，她们更老了，母女之间其实已在朝朝暮暮的注视中互相换位。衰老降临，疾病来袭，她们会在床前寻找我们的手，紧紧握住不敢放松，就像从前幼稚的我们蹒跚学步时，死死拽住她们的衣襟。该我们亮起灯盏寻来荫凉了，该我们用怀抱来柔软她们日渐衰弱的身体，暖和她们日渐沧桑的心境，送去安宁和力量了。假如我们不知，那是悟性不高，假如我们知而不行，那将天地不容。

牟薇深知而力行。

前不久，牟薇来电话，说要为自己的母亲自费印制一批墨迹影印本。她告诉我，这是她母亲在地震之后开始抄写的一部清代中医药经典《法古录》，全书共计十六七万字，七十六岁的老母历时八个月，竟以蝇头小楷一字不差地抄录下来，成了厚厚的一大本。最开始，母亲只是想寻找一种方式，来平息悲伤安定情绪，可抄着抄着，奇迹发生了，随着内心压力一天天被释放，她的面色一天天红润，连满头白发都有了黑色的新楂儿。牟薇说，没想到母亲的字写得这么好，更没想到写字对于现在的她简直有了重生的意义。我从电脑传来的图片上看到了牟妈妈的字，确如牟薇所说，字里行间都透着一种精气神，一种升华了的境界，淡定超脱，朴素坚韧，看了真叫人高兴。

《大学》描绘过一种人生境地：定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。我想这应该就是牟妈妈今天能够达到的高度。在耄耋之年经历惊心动魄的大哀伤，心的慈悲需要找到一个踏实的依托安放，而在中国几千年的传统医学中，医家从来以身心同治为上，牟妈妈在彷徨之时正好找到了这样一个平台寄托心思，如有神明指引。当初的一个权宜之策，因为没有任何功利掺杂，经过全心地投入，得到了令人惊叹的效果，正可谓精诚所至金石为开。牟妈妈的奇迹，完善了她自己，也教诲了后辈人，面对她的墨迹，她的状态，还有谁能说精神的力量只是一种神话？

牟薇嘱咐我为她妈妈的抄本写一篇序，这让我觉得非常荣幸。我的母亲已故去十多年，自她去世，每见人们母女依伴，羡慕之心就会油然而生。相知如牟家母女者，似乎并不多见，我的歆羡自然又要加倍。我被她们感动，为牟妈妈之所作，亦为牟薇之所为。感动之余写下了以上的话，却觉得这些话不足以表达我的心情，还需要加上我衷心的祝愿：慈母平安。

2009年8月10日


后话

这篇只写了一个开头的文章存在电脑里，我自己都已经快把它忘记了。当时，刚听到某大学副教授A君中年猝逝的消息，震惊和哀伤之余，打算用文字记录与他共事的短短几个月时间里，对他很有点复杂的印象，后来被一些别的活动所中断，就撂了下来。不期前些天，在一堆不相识的作者寄来的稿件中，看到A君的朋友写的一篇悼念文章，副标题竟是“A君逝世四周年祭”。这行字一经入目，让我又一次感受了他的死讯带来的震惊，只是哀伤已淡为一种浅浅的惆怅。时间的速度和力量真是不可思议，我这么想着，同时觉到了某种隐隐的歉疚，于是调出这篇半截子文章，动手将它写完。

其实这种生者对死者的歉疚，说出来毫无新意。远的不提，A君朋友的文章中，就曾写到他拎着一瓶酒去给A君扫墓，连上山的小路都找不到了，坟头更是早被荒草湮没，于是同样歉疚起来，责怪自己冷落了死去的朋友。活着的人只有面对死者，才会变得宽厚仁义，不再追究他们的过错，易于包容他们的缺点，同时反省自己。从来的悼文，都是在这样一种心境下写成的，千篇一律被涂上温情的暖色，以至于我们的笔下，无论如何都不太容易还原出一个真实的故人来。有时候，并不是因为我们无能，而是因为我们不敢。想要写得真实，就得狠狠心，收起并无新意的歉疚。

我想试试。

认识A君是在1997年下半年。那时他写信来，说要用学校给他外出访学的时间，到《天涯》来帮助工作，他酷爱这本杂志，认为在《天涯》编辑部干上一段会有比去任何大学访问都更有益的收获。当然他也说明了，除去杂志让他很喜欢之外，还想借此机会接近他所心仪的作家H君，为自己的研究作准备。作为《天涯》的主编，有什么话比一个读者尤其是一个内行的读者对刊物的好评更中听呢。所以A君人还没来，已经让我大有好感。这说明我不能免俗。

那天，H君打来电话，告诉我A君已经住进了作协的客房，我赶忙下楼去看他。

看见A君的第一眼，我觉得他的脸黑得有些不正常。这一点，在他的死讯传来那一刻重新在我的记忆中显现，变得更加强烈。

应该说这第一面，他还给我留下过其他让我觉得不正常的印象，比如说，在海南燠热如夏季的深秋里，他还穿着红的蓝的好几层毛衣，并在头上戴了一顶紫色的毛线帽子。所以在跟他谈话的时间里，我一直在莫名其妙地出汗，尽管我并不怎么热。

那一面还给我留下什么印象，我想了又想。人们总爱在某一个人离开这个世界以后回想有关这个人的事情，我也不能例外。

我回想起他的旅行包特别破旧，被理得不太整齐的衣物撑得鼓鼓囊囊的。桌子上放了一包吃剩下的饼干，已经挤得成了一些碎碴儿，黑黑粗粗，让人看了就觉得嗓子里有点硌硬。我用客房里的水壶烧了一壶开水来给他泡茶，他忙从旅行袋的提手上解下一只用麻绳拴着的茶缸，我看到那是一只磕碰得到处都是伤疤的搪瓷杯子，有几个地方还贴了胶布，想必是已经漏水了。总之，A君的这套行头，在现今的都市里是很少见的，跟他大学教师的身份似乎更不大相衬。我猜测他的家庭也许会有些特殊的负担吧。果然，A君很快就跟我谈起他的家事，妻子失业，除自己的小女儿，还有弟弟的两个遗孤要由他来供养，他的弟弟得癌症死去几年了，弟媳改嫁一走了之，他成了三个孩子的父亲，五口之家的家长。

除同情之外，我对他肃然起敬。因为他说临行前他一天一夜没睡觉，打了十几个小时的麻将，赢了一千多块钱留给妻子作为家用，然后又挑了几担大粪，给自家的菜地施了肥，这才放心放意出了远门。虽然我从来对打麻将不以为然，可面对一个把打麻将当成养家糊口机会的人，你又怎么可能说三道四？我还特别注意到，在讲到自家菜园子的时候，A君露出一种很欣慰的表情，说：我去看望我的菜们，白菜、萝卜样样长得乖。“看望”和“乖”这两个词用得极其别致，让我觉得他不光可敬而且有趣，是一个重感情的人——对妻子、女儿、弟弟的遗孤和园子里的菜。我私下打算要尽自己所能帮助他。

第二天，我陪他去购买一些生活必需品。作协没有食堂，我邀他在我家吃饭，他谢绝说：我在这儿又不是一天两天，长期蹭饭不合适。他回答时反应迅速，几乎可以说是不假思索，很有点人穷志不短的意味。想到他把工资全数留在了家里，他在海口的费用全靠杂志社给的几百元伙食补贴，我心里有点过意不去，但我能帮他做的，不过是从家里拿了些碗筷和一台闲置的电视机供他使用，并在他买菜刀、砧板、水壶、水桶等用具时，替他付了不多的一点钱。A君看见后，在收银台那儿跟我拉拉扯扯，非要把钱退给我，我只好骗他说，这是为客房添置用具，代替公家垫付的，还假装开了张收据。他听了将信将疑，反复追问了好几次，才把那几张被攥得皱皱巴巴的票子收了回去。这种强烈的自尊感，让我对他更加刮目相看。也是为了维护他的自尊，买菜的时候我就不再试图为他付账，只听他每买一样东西就叹上一口气说：太贵了，比起我们那个小城什么家伙都翻了番地涨价呀。于是，他转来转去除了买下蔬菜和豆腐，还一点荤腥都没沾。在买肉的摊子上，他把一挂猪肠子拈在手里，跟卖肉的汉子还了半天价还是放下了，最后买了白花花五斤重的一大块猪板油。这里的老百姓从来不用猪油炒菜，价格比他们那个小山城还要贱，这个发现让A君大喜过望，说这次不愁没荤菜了，多放点油就全齐了。我警告他说，猪油吃多了胆固醇太高要得高血压的。A君对我的警告充耳不闻，只是欢喜地把那块猪油翻来翻去地打量，连连说：油要吃，油要吃，不吃人没得劲。不知道他在海口的日子里，到底吃了多少猪板油，当听说他回去之后不过几个月，就因为脑溢血猝然去世时，我立马回想起的，就是他拎着一大块猪板油开心大笑的样子。

眼看到了中午吃饭时间，我就打电话去我丈夫林刚的办公室，约他出来一块吃饭，也算一块儿给新同事接风。这顿饭安排在一间很小的小饭馆，林刚找到我们时还直说怎么能把客人带到这种馆子来吃饭，太不像话了。我当时没法做出解释，因为直觉告诉我在这样的馆子请这个客人才不至于节外生枝。林刚不明就里，出于对客人的热情，又怕这间餐馆怠慢了客人，坚持要多点几个菜来弥补。事情的结果证实了我的直觉：尽管我把没吃完的一点不剩地打包带回家去，A君还是咂着舌头地发出感慨说：太贵了，太贵了，这顿饭够我全家五口吃半个月的，半个月可能还不止，二十天都够了。人的生活就是不一样不一样。这话说一次也就罢了，三次五次说下来，说得我心里直犯嘀咕，一共也就五十来块钱，他不至于太夸张吧。也许那时候A君已经感到了，对艰辛经历和俭朴生活的渲染，可以从他的新同事这儿换取更多的尊重和好感。

A君开始上班了。应该说，他在文学方面的鉴赏力很不错，稿件审读意见也写得很到位，而且每天早来晚走的，热心于杂志社的各种公务，全然主人公姿态，不像一个只打算在此客串几个月的嘉宾。大家与他相处得挺融洽，闲来常有机会听他说起半辈子经历，都说这个人命苦。六岁上死了娘，作手艺的爹带着他和弟弟到处流浪。爹去世之后，他就成了弟弟的爹，兄弟俩几度沦为乞丐，相依为命吃尽了苦，活下来都是一个奇迹，可是弟弟不过三十多岁，又因癌症早早过去了。我已经记不住他是怎么完成了学业又当了大学教师的，只知道他在几年前的学运中因为挑头游行受了处分，一度被停了课，至今不能参加副教授职称评定，此番跑出来多少还有些负气的意思。这种经历说出来谁能不动容？在那段日子里，A君几乎被同情的目光和言语淹没。

太多的苦难经历并没像人们常说的那样叫A君变得冷面冷心，虽生得七尺男儿之躯，他在许多事情上，特别是涉及妻子和女儿时，表现出来的柔情和脆弱甚至很令人们意外。比如他说黄昏时分的光线最让他不堪，总让他猜想妻儿是在吃饭还是在菜地里拔草。为了减轻他在这段时光的孤独感，我常在晚饭后到楼下的客房里去跟他聊天。有一天敲开他的门，发现他神情黯然满脸是泪，吓了一大跳，不知出了什么事。一问，才知他刚刚跟妻子女儿通过电话，一时伤感所至。我当时忍不住笑了起来，嘲笑他说不过才离开家十天半月，撑死也就是暂时分别几个月吧，哪里就值得哭哭啼啼呢。A君听了并不就此打住，反而眼泪鼻涕淋漓而下，哭得更加理直气壮，倒叫我进退不得很感狼狈。哭够了之后，他大大擤了几把鼻涕，跑到里屋拿出妻子女儿的照片给我看，说：你看她们长得多乖。照片上是一位年轻女子和一个四五岁的小女孩，的确都长得不错。我打趣说：没想到你黑不溜秋的，太太倒是年轻漂亮。A君情绪由此大好，得意万分地说起他与妻子的师生忘年恋，特别是说到为了保证妻子不会因为美貌在外边受到其他男人骚扰，结婚后他干脆叫她辞职回家当了专职太太的时候，更得意得有些忘形。我问他太太自己是否愿意，A君竟然用坚决到近乎蛮横的口气说：管她愿不愿意，这事由不得她。我说：你又不是家财万贯，过得起这金屋藏娇的日子吗？A君更加强硬地说：宁肯吃糠咽菜，也不能让我的女人在外边抛头露面。话不投机，我也不便再多说什么，只隐隐感觉到A君对妻子深厚的柔情中，还掺杂着强烈的占有成分，使这种感情变得有点可怕。

A君对女儿的感情则另是一番境界，他投给《天涯》的两篇散文，都跟他的小女儿有关。其中一篇题为写他因为少年负重劳动过度，弄出一副驼背的身材，进入都市后常因此遭受冷眼，心中颇为失意，直到有一天将女儿抱在怀里，用如同崖檐一般的驼背，挡住了树上落下来的鸟粪，忽然对自己造型巧妙的身体感到非常满意，将半生来的遗憾一扫而光，女儿在他的生活中简直具备了化腐朽为神奇的力量。不承想这两篇散文还不曾付梓，A君已乘青烟而去，这不多的一些文字也就只好作为遗作来刊登了，发表时特为配了一则《编者补记》：“文字之轻难以承载生命之重，然生命有时竟如惊鸟般倏然而去。A先生作为短期访学人员，曾在编辑部与我们共事数月，现在竟英年早逝，我们不禁感慨系之。现刊发他的两篇遗作，以遥祭他的远去。”这两篇文章后来多次被刊物和选本选载，其动人的程度可见一斑。读着它们我想，A君撒手人寰之际，他怎么舍得。

日子一天天过去，转眼A君已经来了两个月成了老熟人，加之他在本地发展了一些社会关系，经常骑着自行车满城跑，不再需要特别以客相待，也就不大关心他业余时间在忙些什么。忽然有那么几天发现从来不迟到早退的A君，连续在下午上班之后一两个小时还没来，来了之后也是一副魂不守舍的样子。正在盘算如何无伤大雅地打探一二，A君自己反倒将事情原委毫不忌讳地和盘托出。据说是他在市中心闲逛，看见有个闹市街头有个擦皮鞋的女孩，总是随身携带各种文学杂志，一有空就拿出来看得津津有味。女孩子的行为让他大受感动，在编辑部找了不少撂置不用的交换杂志送去给她看，甚至想到要把她当成文学新苗子来培养，没想到见了几面之后再到原处去找她，女孩却再也不出现了。A君说话的时候，一点儿也不掩饰他的懊丧和惆怅，一时竟然有些痴痴地。女孩为什么回避他，他提出过什么过分的要求吗？他失魂落魄的表情让我不得不这么想。私底下以为男子汉们有点惜香怜玉的情怀也是常人之所为，A君的坦荡使得这件事更无可非议，但一想起他对妻子的高标准严要求，终归有点为照片上那个年轻美丽的专职太太不平。

适逢省作协要召开一个作品讨论会，邀请A君一道去。听说会议地点在著名的风景区万泉河边上，A君高兴坏了，说这真是一个免费旅游的好机会。可是到了要走的前一天，A君突然对我说，他还是留在家中不去的好，并说出一个在我看来简直不能称其为原因的原因——怕在他出门的几天里我借给他的电视机被人偷盗。这台电视机借给他之后，感谢的话听得我都不好意思听了，一再解释说机子旧了又闲在那儿，不必太在意。相处时间长了，我已经对A君善于对某些事情反复夸张反复强调的习惯多有领略，比如对自己的苦难和对某人感激不尽的心情。他多次跟我说起H君对他的“恩情”——他一次次使用这个词，让我听上去远不如他说去“看望”过园子里的菜们那么进退有致。好几年前他得了严重肺结核，要看病又没有钱，无奈之际他的朋友给素昧平生的作家H君写信，希望他对一个贫病交加的文学青年伸出援手。本来也是死马当作活马医没抱多大希望，没想到很快收到了H君寄来的两千块钱。“那年月的两千块钱是多大一笔钱呀！”每一次叙述的结尾都是这样一句慨叹，再加上“我这辈子做牛做马也要把这笔钱还给他”的声明，以及“我这个人从来都是滴水之恩涌泉相报”的表白，几乎成了一种叙事定式。现在他又要用牺牲去风景地开会的“涌泉”来报答借用电视机的“滴水”，怎么看也过于隆重了。我说：你千万别搞得这么紧张，锁在屋里不见得就一定会被盗了，即使丢了我也不会找你赔，退一万步说，你还可以花点力气搬回我家存放，开会回来再去取就是了。我想大概是我的语气已经透出了某种不大和顺的信息，敏感过人的A君也就不再坚持他的想法，并且从此之后，再也没跟我提起过这部电视机，甚至在他最后离开的时候，连一句要将它物归原主的交代都没有，跟他当时的表现差不多南辕北辙。

现在想来，去开这个会，对A君绝不是一件好事情，说得彻底点，几乎是他调来海南整个计划中的一个转折——从充满希望到完全失望，从步步为营到匆匆退走。

会开得差不多的时候，A君作了一个即兴发言，发言的主题是吹捧作协主席H君。要说那个发言如果换一种语境，比方说换到不少作协惯于召开的那种以炒作某人某作品为目的的讨论会上，与会者投桃报李互相吹捧，完全算不上什么错。A君错就错在没找准发言的场合也没找准吹捧的对象。我已经记不大清楚A君都说了一些什么，总之是从人品到文品整个评价高而又高。让我记忆犹新的倒是包括H君在内的听众们对这个发言的反应。随着A君满口肉麻的好话说得兴起刹不住车，平时总是一副笑脸向人的老H脸色反而越来越难看，脸模子已经拉下了二尺长；平时对他们的主席蛮有好感也挺佩服的作协会员，眼神里越来越多地表现出疑惑诧异，这个陌生人的发言跟他们几年来已经习惯的讨论氛围大相径庭。对此A君完全没有觉察，他跟H君隔了七八个人并排而坐，使他根本看不见对方的表情，至于其他人的反应，对他来说或许本来不重要，抑或从根本上误解了人们的交头接耳，还以为自己语惊四座的发言反响热烈呢。他就这么自我感觉良好滔滔不绝说下去，一直说到超过开饭时间。在走向饭堂的路上，A君像一个刚刚下了竞技场并且出了好成绩的竞赛选手似的，擦着脸上的热汗向我征求意见，用一心等着听表扬的口气问，怎么样？我的发言。

A君这个发言的会场效果实在很糟糕，就在他发言的过程中，已经有不少与会者小声问我说：这个人是谁呀？听说他想调进《天涯》？言下之意是说他的发言动机不纯。我一边为他解释，一边替他害臊，应该说他对H做的一些分析并不错，但他说话时急切的语气和讨好的表情，让人觉得他好像是憋足了劲儿找到一个向H君表白的机会，间或透出一种对其他人进行文学启蒙的优越，大有天下唯有我识君的劲头。高度赞扬一个人并没有什么，但如果面对当事人说起好话毫无节制就有了阿谀奉承之嫌，A君的发言让我不断联想起白花花的猪板油，甚至于那板油上还敷了一层蜂蜜。我的感觉糟到连打击他的兴趣都没有了，只敷衍了事地对他说：你还不太了解我们这个作协。A君有点茫然地看看我，想分辩一下的样子，我不想听，借着跟别人打招呼走开了。按我的习性，当要放弃一件事或者一个人的时候，反而会比抱有希望的时候要温和平静。事后想来，从那次会议起我已经放弃了跟A君做朋友的可能，不光因为发现他是一个阿谀之人，还因为我听说他在开会的三天里，为打麻将输掉了几百块钱，并且表示毫不在乎。

开会回来，A君突然变得有些消沉，想必是因为各方面特别是H君本人对他那个原本自以为精彩的发言反映不佳，他在非常沮丧的同时，却又想不出自己到底错在哪里。平心而论，A君的确也算不上有什么错，他也许只是表达了自己的一种真实想法，即使有何不妥也不过是南桔北枳的失误。但人们在交往时常常不认道理只认感觉，特别如我等情绪外向之辈。有好些日子我都没有到客房去找他聊天，根据直觉我知道，只要去，话题肯定要涉及这次发言，而且我相信这并不是一件可以讨论清楚的事情，与其徒劳不如回避。那段时间A君肯定感觉到比他初来乍到时还要孤单，因为不光我，《天涯》的其他编辑也似乎对他有了某种成见，只是大家都不明说而已。当时，我并没对这种气氛给A君造成的心理压力有更多考虑，可是等得知了A君去世的消息，看到A君在编辑部用过的办公桌安安静静地空在那儿，打开抽屉，里边还有他写了意见的稿笺、弃之不用的笔和一些零星的小文具，心境忽然间大不相同，尤其当意外发现有张照片混迹其中的时候。是A君妻子和女儿的合影，我曾经看过的那一张。A君拿出照片的当儿，那种带着一点夸耀意味的满足与幸福的神态，以及将照片收回之后，小心翼翼擦去上边并不存在的灰尘，才轻而又轻地放在桌上，仿佛怕跌痛了照片中人的样子，全都瞬间复活在我眼前，让我的心大恸一刻。他怎么会在离开并且不打算再回来的情况下，把这张与他朝夕相伴的照片留下来呢。是在匆忙中遗忘了？还是要借它来向我们解释自己突然间打道回府的原因？斯人已去，一切终成千古之谜。照片上年轻貌美的少妇搂着小女儿一如往昔地灿烂微笑，那目光让你不难判断出，她对面的镜头后边，是丈夫充满感情的眼睛。

我至今不能断定A君从什么时候起有了撤退的念头，或许在跟我进行长谈之前他并没有任何要走的意思，是那次没有保留的交谈导致了他突然离去的结果？

那天上午，编辑部只有我一个人，A君从他办公室走过来，好几次在门口探头探脑，我用眼角的余光瞥见他，知道将要有一次回避不了的谈话，就索性放下手中的事务，请他进来坐。

A君走进来，坐下，将双手在膝头下意识地搓来搓去，脸上是一种夸张的凝重。不妨坦言，自从对A君有了成见，他的举动常常让我觉得夸张，进而开始怀疑他对自己经历的叙述里是否也加了水分。这使我无论如何不继续在他初来时对他的热情和关心，A君也一定感觉到了我的变化。这种夸张的凝重让我感到，A君是经过慎重考虑下了很大决心才来跟我谈话的，他想用交谈改变自己目前的这种处境。事已至此，我认为自己有义务跟他谈话，并尽力争取跟他沟通。

A君一开口，就让我吃惊不浅。他说：我想过了，下半辈子我要做的唯一一件事，就是建立一门H学，专门研究H君。钱钟书算什么大师？不过一个著名节目主持人，一个文化赵忠祥。除了一本《围城》，他还有什么？《管锥篇》是他自己的东西吗？索引而已。钱学居然成了潮流！

当时我简直无言以对，看着他的脸，又好比看见了一块抹了蜂蜜的猪板油。见我不置可否，他有些着急，赶着把准备好的其他话一股脑说出来。他用了很长时间说了很多，总的意思是H君终究会成为一个大师，尽管现在人们还没有充分认识他，《天涯》杂志有责任做这个启蒙工作，我想我是不是可以调来编辑部。如果说他走进来的时候，我对与他沟通还抱有期待的话，现在我已知道这根本是不可能的。对他访问的目的，此间人们有过不少猜测，但谁也没猜到这个份上。我觉得不能再沉默，就打断他的话说：你是说你打算调来专门搞H学研究？

在说出上面的那些话的时候，他很是调动了感情，仿佛要对我的漠然表示无言的抗议。等他终于停了下来，喘着气用眼睛盯住我等着我发言时，我只好对他直言以告，对他说：我一点不想隐晦自己的观点，第一，《天涯》不可能做这件事，你的想法说明你对这本杂志毫不了解；第二，不要说建立什么学不学的，你连一般的H君研究都做不好，因为你对你要研究的对象也毫不了解。他急了眼说：作为朋友你难道没有认识到H君是伟大的吗？我说：是真朋友还是不要用这样的字眼吧，我认为“伟大”这种字眼永远跟朋友无关。我倒是想问你，你难道没发现H君本人对你的阿谀不以为然吗？一不小心，我使用了“阿谀”这个词，A君相当震惊，嘴巴张了张没发出任何声音，却用眼睛表示了他的怀疑。我接着说：你那天在会上发言的时候，没看见H君的脸早就拉了两尺长？A君眨巴着眼睛，显然是在记忆里寻找依据肯定或者否定我的说法，他的表情让我看出来我的说法被印证了。A君好像受到了打击。

我们同时沉默下来，停顿的时间也许只有片刻，但足以让谈话双方感到了尴尬。

A君干咳了两声，非常坚决地说：不管别人怎么看我，H学我肯定是要搞起来的。回学校去以后，我要在图书馆设一个H君专柜，专门存放H君的著作和研究他的文章。这让我又一次强烈感受到他的夸张，就算他真这么想，对他在学校里是否真做得了这样的事情也要打问号，就说：H君又不是一个高产作家，评论也比跟他齐名的作家少得多，设专柜只怕有点难吧。A君很较劲地说：正因为难才有意义，他的评论少就是因为他的作品不通俗不好评，评不好就要丢自己的丑，评论家畏难所以避而不谈。应该承认他这么说也不是一点道理没有，但当时的气氛让我不愿意附和他。从他话里我听出了一个意思，他已经放弃了要调来工作的意图。见我不说话，A君只好自说自话，称一个搞文学批评的人，从来不会拿批评家的职业道德做交易，好作品就是好作品，作品不好就是关系再好他也绝不会无原则叫好。他的这些话反而把一丝嘲笑贴到了我脸上，因为他在编辑部待了并不算太多的日子，就已经开始运用他的审稿权来发展社会关系了，有些并不怎么好的稿子，只因为作者靠着打麻将或者别的交往跟他过从甚密，便得到他用力过度的推荐，与他的常规批评水准大相径庭。我并没有说出这些，但A君显然已经敏锐地发现了我脸上的笑容，将剩下的话咽了回去。

我和A君的最后一次谈话不欢而散。

下班的时候，我们一块儿下了楼，A君很快取了自己的自行车，逃也似的冲下大门口的斜坡，汇入马路上熙熙攘攘的人和车里，像被热带正午的阳光蒸发了一般，眨眼的工夫已经无影无踪。

午睡睡了一半，听见电话铃响，迷迷瞪瞪拿起话筒，竟是A君打来的。从话筒里传出来的嘈杂声音，可以判断他在一个公共场所，于是他还没说话，我就预感到他可能已经在回家的路上了。果然，A君说：我现在在过海的码头上，家里来电话，我的孩子病了，我得赶回去。意外之下，我也无心去猜测这个说法是真是假，但我明白他不打算再回来了。果然他又接着说：谢谢你这段时间对我的关照，我也很佩服你的直爽。我说：这么说你不打算再来了。他停了一会儿，用小得让我难过的声音说：不了。我说：你怎么说走就走，火车票你都没买，到了湛江能赶上今天的车吗？他说：没关系，你别忘了我是从小过惯了流浪生活。我一时说不出什么，便问他：你告诉H君了吗？他说：还没有，请你转告他，我回去之后再给他写信。我说：那就再见吧。他说：再见，有机会到我们那边一定来找我。临挂电话，他又补充了一句：你一定要认识到这个人是伟大的。

这是A君对我说的最后一句话。

下午，我到客房去，轻轻一推门就开了，A君没有锁门，把钥匙留在饭桌上。屋里一片狼藉，脏袜子破抹布碎纸和甘蔗皮铺了一地，桌子椅子上哪儿哪儿都是翻得乱七八糟的刊物和报纸，床上的枕头黝黑锃亮差不多结了壳。厨房里更是一塌糊涂，锅朝天碗朝地，半锅没吃完的剩饭发出一股馊味，洗碗池里泡着一些青黄不辨的蔬菜，一些小飞虫在上边团团乱飞。揭开案台上黑乎乎的小铝锅，锅底残留着一小层变质的炼猪油，边上还有一圈绿色霉斑。我在房子里转了一圈，心里像长了草，对A君的印象更复杂到了极点。

我叫来小区的清洁工老李，请他把客房打扫一下。老李站在门口愣了一会儿，吸吸鼻子说：你们这个客人……我摆摆手制止他说下去，吩咐他先把电视机搬回我家。那台旧彩电曾经莫名其妙从A君嘴里引出过多感谢的话，莫名其妙珍贵到要让A君放弃出游的机会在家守护，现在却被撂在敞着门的客房里没个交代。这个A君。

A君一走杳如黄鹤，对他的离去大家议论了几回之后，也渐次淡了。大体认为他是因为自己把戏演砸了，坚持不到谢幕就告退了。有时候，当一个人复杂到大家不大能用言语说清楚的程度，反而会被总结得特别简单。假如不是A君去世的消息突如其来，日久天长也就不会有谁重新来揣度他了。

关于A君逝世的消息说，A君因学运所受的处分终于解冻，他晋升副教授的申请也被接受了。最后的终评会要在省会开，为了保证结果万无一失，A君跟着本校的高评委一块儿专程去了省会，在那儿等候消息。A君对于这次晋升职称的重视，使那位评委不敢有半点迟误，投票刚通过，就在第一时间把这个好消息通知了守在招待所里的A君。A君如释重负地出了一口气，汗水顿时湿透了全身，头也跟着不同寻常地痛了起来。时值盛暑，在那个以火炉著称的城市里，挥汗如雨是大家习以为常的事情，头痛很容易被认为是中暑或者睡眠不足。没人在意，A君自己也未在意。过了一会儿，大概他觉得更不舒服了，想去冲个凉清爽一下，走进浴室的时候，他好像预感到了自己的死，对同伴说：要是等下不见我出来，你就进来看看我。只一刻同伴就听到他咚的一声倒了下去，等救护车应召而来，A君早已停止了呼吸。

A君生前对这个世界抱有的许多浪漫的幻想，都在这个炎热的下午戛然而止。功成名就曾被他树立为人生最辉煌的标高，一直生活在较为封闭的内陆小山城里，A君凭借对外界的想象设计了自己走向成功的方案，并对这个方案怀着稳操胜券的信心。而且，从幼年开始的社会底层生活，历练出的一套夹缝中求生存的应对原则中，恭维强者凌轹弱者几乎是放之四海而皆准的真理，并屡试不爽。当实力与目标不甚相衬的时候，夸张一些什么或者掩饰一些什么就成了必须的动作。这算得上是什么错吗？

A君曾在告辞的电话里对我说：有机会到我们那边去一定来找我。差不多四年之后，我的确有了一个机会，为了写一本人文地理方面的书，两次访问了A君生长的那个少数民族自治州，并到过他曾经任教的大学，而A君已不知魂归何处，不可能再找到他了。

去到A君的学校是在一个阴沉的雨天。恰逢休息日，中文系的办公室锁了门，事先说好替我们找资料的人也不在。电话联系上之后，知道全在交流馆与来访的国外汉学家座谈。顺着指点走过去，经过仔细的盘问才被允许上了三楼。会议室和走廊里都挤满了人，与会者脸上庄严热烈的表情和被请出来的负责人匆忙打发我们的答复，使我们真觉得自己成了不速之客。这时候，我想到了A君。要是他在，肯定会坐在这中间的某个座椅上。我扫了一眼，全坐得满满的，不知道哪一张椅子应该属于他。

2002年7月19日写于海口


乡愁

从前我不相信世界上真有一种东西叫乡愁，而以为那不过是文人骚客的杜撰。我一直坚持说我没有故乡。可是，终于有一天，我坐在海南岛某处楼房的窗前，看着外边临风飘逸的椰子树和海岛上空特有的纯净洁白、瞬息万变的云彩，突然就怀念起湘江边上那片曾经让我厌倦的土地来，并且突然就懂得了“故乡”这两个字的含义。犹如无意之中打开了一扇门扉，思绪陡然间变得幽远绵长，掠过无垠的晴空向北延伸而去。

故乡最初给我印象是九岁那年。夏天，我随父母离开北京搬迁到湖南长沙。父亲操着一生不改的乡音宣布，你们终于回到故乡来了。

故乡并没给大都市生长的小女孩多少恩惠，很快，这个被称之为故乡的地方就被挑剔得一无是处。时值盛暑，天上地下一切都火辣辣的叫人受不了。而且较之北方，所有的景物都像是浓墨重彩刻意渲染过的。土地那么红，树木那么绿，天空湛蓝，日光毒热，处处刺激人的感官。机关宿舍院门外是原始的石板陋巷，低矮的屋檐下，日日飘着炒辣椒呛人的炊烟，夜夜亮着昏黄暗淡的灯。不知从哪儿滋生出来蚊蝇蟑螂老鼠，前赴后继，扫灭不净。还有一路爬行就留下条闪闪发亮的“丝绸之路”叫人看了作呕的鼻涕虫，鬼头鬼脑发着尖叫在灼热夜风里肆意飞行的蝙蝠，时时扩展着怪诞的氛围。北方来的孩子，背上头上起了大片的痱子、疖子，痛痒钻心，而满嘴京腔还会莫名其妙地引来歧视和嘲笑。于是大哭大叫不待在这鬼地方，还是回北京吧。

可这鬼地方是你的故乡，作为父母的附属物你来得去不得。渐渐你和这所有的一切合为一体，操熟了高调门的长沙话，成为一个不太纯粹的湘女。你好像容忍了长沙这个故乡。

不期某天放学回家，客厅里坐着站着大的小的一圈陌生人。地瓜干、糯米粉、南瓜子和麂子肉，作为见面礼物堆满了饭桌和茶几。母亲说，这是老家的亲戚，刚从故乡来。冷不丁又冒出一个故乡，叫你难以接受。况且在你眼里，故乡的代表就是对电灯电话收音机和煤气灶都怀有强烈好奇心的男人，脚勤手快扫地便碰倒暖瓶，杀鸡则钳不净鸡毛的妇女，以及成天拖着鼻涕无止无休嘣嘣嚼着糖块儿的男孩女孩。从他们那里你得知在你真正的故乡，发封信要走上大半天山路，换点儿盐要攒两个月鸡蛋，几间屋合用一盏煤油灯，做蚊帐用的是文钱厚的土布。“大跃进”期间砍光了树，挖尽了煤，除了靠天收几粒谷子，人们一年到头没别的指望。你觉得故乡客一来家里就变得乱哄哄，故乡给父母的消息也是沉重多于喜悦，你似乎不希望这些亲戚来得太勤住得过久，你与跟你年龄相仿的孩子也无话可说。你已经是个地地道道的城里孩子，如果人非要认个故乡，你定然宁愿认那个一无是处的长沙城，也不认离省城尚有几百里路的偏僻山冲。那时候，故乡好像很叫你烦恼。你也许还不明白这是一种虚荣的本能，不然你怎么动不动就申明自己出生在北京呢？

说是万幸其实是不幸，来自故乡的骚扰很快消失了，可取而代之的是一种深重长久的灾难。“文化大革命”的冲击动摇了整个家庭的根基，父亲天天挨斗游街，母亲日日以泪洗面，哪里是故乡哪里不是，实在已经不成其为问题。跟其他任何地方一样，故乡不能收容你，不能庇护你。亲戚们不再来往，不再有地瓜干和麂子肉做礼物。故乡的影子越来越远，声音越来越弱，最后终于被你淡忘。

又提起故乡，是父亲解除专政之后，一俟获得自由，他就张罗着要回故乡。他们当然去了，父亲和母亲。年迈的双亲乘硬座火车挤长途汽车，直奔他们也是你的故乡。你弄不明白那个穷乡僻壤究竟有什么人什么事在吸引他们。你听说在故乡他们凭着德高望重，判定了好几起房屋与土地的纠纷，还听说他们在每一处都被热烈欢迎待为上宾。如同衣锦还乡的才子，父亲这个被传闻做了官、犯了罪，现在又将官复原职的人物，似乎肩负着蒋氏家族耀祖光宗的责任，只要他重新站到祖坟前，就是轰动乡里的一桩大事。跟你幼时的烦恼一样，故乡人的欣喜也是一种虚荣。

谁也没想到，此次荣归故里成了父亲生命的句号。返城的时候，他在火车站月台上跌了一跤，伤虽不重但引发了其他病症，几个月后竟弃世而去。母亲痛定思痛，非说父亲还乡按照旧时说法便是辞行去了。至此你对故乡无情之余更添了几分怨恨。假如没有这样一个荒蛮的故乡，父亲何以走得如此匆忙？然而一切假设都无济于事，父亲死了，这是事实，再也无法改变。同时无法改变的还有你心中的一个情结：故乡害死了父亲。

父亲死了，家境变得窘困，母亲再也没有能力好饭好菜招待大包小包打发乡下来的亲戚，故乡再一次和你们断了往来。这情形在你看来，真像是一群蚂蚁正朝某个方向运动，探路的工蚁回来报告去了那地方得不偿失，于是蚁群一窝蜂散开，寻找新目标去了。没有故乡的关照，失去父亲的孩子仍旧长大了。家道重振，故乡人闻讯而来，求医的，上访的，旅行的，做生意借本钱的，你心怀不满又碍于情面，礼貌而不亲热，叫你得了个看不起故乡的名声，你听了只能付之一笑。如果需要申辩，你只有一句话：我没有故乡。

你的确对故乡过于绝情，出差路过县城，你都没想过要去看看祖居的山地。你常说老家的大门朝哪边开你都不知道，但你并不以此为憾。你多次阻挠母亲回乡探亲，你忌讳有关辞行的传说，并且至今忘不了父亲的覆辙。为了母亲安泰长寿，你宁愿得罪九泉之下的列祖列宗。也许你会因此遭到报应，来世变猪变狗，可你实在是顾得眼前顾不了身后。你做了一个彻头彻尾的故乡叛逆。

你以为这辈子你的根就扎在长沙。你长大，你成熟，你奋发，你沮丧，你恋爱，你结婚，你安居乐业又居危思变。从豆蔻之年走向不惑之限，所有一切可能发生的故事，都发生在那个不是故乡却似故乡的城市。做着长沙的市民，你对它有着数不清的抱怨。抱怨冬天寒冷夏天炎热春天阴雨连绵，抱怨日晒尘土飞扬雨淋泥泞水渍，抱怨路太窄树太少人太多交通太乱……你抱怨它仍旧依赖它，你似乎从来没想过有一天要彻底离它而去。你熟悉它如同熟悉你自己。你知道某座高楼下边曾经挖出过古墓，你知道某个店铺从前做的是什么小买卖，去菜场你知道哪个肉摊爱短斤少两，亭亭玉立的姑娘能让你忆起她拖着鼻涕的模样。一条路你走了二十多年，风里雨里雾里雪里，你清楚这路上少了几许老人的背影多了几许新人的笑颜。你记得路上有几个坑几个洼几个拐弯，路记得你的鞋底你的车胎怎么载你奔走于落魄与崛起、荣耀和屈辱之间，你过于熟悉它，它不能再给你半点欣喜和惊奇。于是你在厌倦之余开始向往外面的世界，向往属于令人厌倦的熟悉之外的某种陌生。

一个浪头将你推上中国最南部的岛屿，对此你想不清楚也永远不可能想清楚究竟是偶然还是必然。总之你或许慎重或许随意地顺应了机会，迁徙到这个曾经与你毫不相干的地方。离开故乡的时候，你似乎谈不上留恋，甚至庆幸命运终于改变了你一成不变枯燥无味的生活。你对劝阻你搬迁的说法近乎反感，根据是人如果只按一种模式活着，一天一年和一辈子其实没有区别。你好像并不怕冒什么风险，自幼你的天性中就包含着冒险者的气质。你振振有词说好马不吃回头草，即便此去全盘失败，这辈子写回忆录也多了几个章节。就这样你离开了你的故乡——理念的故乡与情感的故乡。

最初的忙碌很快过去了，接下来是极端宁静极端自由极端孤独的生活。你漫步街头，看无数衰老的稚嫩的面孔水一般从你眼前漫过，你可以漠然可以松懈，无须担心漏答了熟人友好的问候。你安坐家中，听无尽分分秒秒牵着时间的锁链光一样穿透你的身体，你可以懒散可以萎靡，不必提防马马虎虎的装束怠慢了来访的客人。没有什么事等着你做，没有什么人等着你访，甚至没有什么问题需要你思考，于是你在书与稿纸的字缝里爬出一条蜿蜒的心路，同时开始愈来愈勤地琢磨这个生疏的字眼——故乡。

风起了又停了，云开了又聚了。月影中的椰树会令你想到旧居墙外开白花的泡桐，一望无际的晴空，会叫你怀念连绵不绝的雨声。除夕夜在热带温暖的风中点燃爆竹，你会觉得裹着大衣终归比穿着裙子做这件事更为妥帖。总之，回忆开始亲切地包围你追逐你，每个夜晚关闭了床头灯盏，立即会有无数往事从窗幔的皱褶间向你走来。阴郁的晨星，脏的江水，摇曳的银杏树叶里倦怠的蝉声，有月亮或没有月亮的中秋，有眼泪或没有眼泪的清明，都成为温存的纪念披散在你不再光洁的前额。你想着每一个爱护过你伤害过你安慰过你欺骗过你的人们，那些日渐模糊的身影重新又变得清晰。无论如何，他们与你有过无可否认的关联。不管这关联究竟使你不快还是令你愉悦，终归丰满了你的生命厚重了你的生活。你忽然发现了关联的可贵，生命和智慧永远不会枯竭的源泉，就在于与外界千丝万缕的关联。

你想得愈来愈深愈来愈远愈来愈具体，一切故朋旧友都排着队开到你的跟前。儿时令你烦恼的故乡来客——好奇的男人，粗鲁的妇女，没有规矩的孩子，也在被你追忆的行列中，你开始关心他们现时是否仍旧贫困仍旧目光短浅仍旧虚荣。一切原来不能被谅解的作为，如今都让你觉得事有出因情有可原。假如眼下有人从乡里远道而来，你也许会比往日多一点由衷的笑，少一点冷漠和矜持。世界上有些事情就是这么不可理喻：你远离了故乡的土地，反而对它多了几分亲近的宽容。

到了文章结尾的时候，我的目光久久留驻在墙壁。上边挂着我丈夫去湘南乡下采风时拍的几幅照片。一群黑森森的青瓦屋脊，一条幽深的石板门廊，一个雨幕里罕无人迹的庭院，一柱破败屋檐下流淌的雨滴。这是一处我从未去过的地方，但每一幅图像都给我旧地重归的感觉。一天两天十天半月，在静悄悄的书斋里，它们平白无故成了故乡的具象，成了那个我至今不知门朝何处开的祖居之写照。空灵与落寞中，便有着无数我从未经历但分明知晓的故事，在青瓦屋脊和破败房檐下，在幽深门廊与寂静庭院里有声有色地上演。那些故事无始无终无穷无尽，留给身处他乡的看客意味深长的怅惘。这种怅惘或许正是千百年来侵扰着所有异乡异客温馨梦境的乡愁吧？于是我以为自己终于弄懂了乡愁的滋味，相信了世界上从来就有着一种东西叫乡愁。

1991年12月


两代人的驿站

1983年春天，我第一次来到上海，为收集我父亲蒋牧良的旧作，以备出版社重新出版之用。在南京路的上海图书馆，我逐页查阅一摞摞被岁月尘封的杂志报纸，忙不迭招呼每一篇父亲署名的大小文章，呵，原来你在这儿呢。父亲已经在十年前作古，他的著作和手稿也都在“文革”中失散，对我而言，这个生我养我的人，正日渐一日抽象成一个符号，从我生命中淡出。可是，随着那些发黄发脆的纸片在我眼前展开，父亲逐渐在他的旧作里复活。可以说，我对父亲精神与文学的了解概始于斯。

那些天的南京路是漫长的，那些天的图书馆是沉郁的。傍晚时间，闭馆的铃声响过，我走出那间地板有些摇晃的阅览室，听守库的老先生，咔嗒一声将两扇厚重的门锁上，就仿佛又经历了一次与父亲的生离死别——我从那个世界里走了出来，把他留在黑暗和寂静里。

我走到了大街上。初春的街树刚刚长出小小的嫩芽，湿润的风徐徐吹来，昏昏沉沉的额头，像被搽了清凉油一样爽然。归家的上海人，个个心无旁骛，朝着将为自己开启的门，将为自己亮起的灯步履匆匆。只有我，漫无目标地游走在外滩高楼的夹缝里和淮海路里弄的屋檐下。夕阳的光线像源自一盏渐渐暗去的灯，短去了锋芒，我用脚步丈量的每一寸景象，都那样的结实和陈旧，我真真切切地感觉到，五十年前父亲的目光触摸过它们。

1936年，父亲一生中最为重要的小说集《锑砂》，作为文化生活出版社的“文学丛刊”之一种出版刊行。主编巴金先生在丛刊的前言中说：我们的丛书，“作者既非金字招牌的名家，编者也不是文坛上的闻人。不过我们可以给读者担保的，就是这个丛刊里没有一本使读者读了一遍就不要再读的书。而且在定价方面我们也力求低廉，使贫寒的读者都可以购买。我们不谈文化，我们也不想赚钱。”通过短短的几句话，我们已经可以窥见这个同盟的面容，年轻而自信，忠实于文学，不屑于商利，并且关怀着社会的底层。鲁迅、巴金、茅盾、张天翼、欧阳山、吴组缃、艾芜、沙汀、萧军、靳以、曹禺、郑振铎、李健吾、荒煤、芦焚、何其芳、丽尼……这些曾经照亮了我们眼睛的名字排列在一起，撑起了中国现代文学史的半壁江山。我完全可以想象出，一个在文坛上出道不久的写作者，被这样朝气蓬勃的阵营所接纳，会给他的创作带来怎样难得的动力，况且还有敬如父兄的鲁迅先生，在青年人围坐一旁的时候，划上一根火柴点燃了烟卷，同时也点燃了他们心中那个叫作方向的东西。这个方向即使在先生故去之后，还被父亲和朋友们坚定地信赖着。父亲与欧阳山先生执掌着“鲁迅先生殡仪”的横额，走在为先生送灵队伍前列，他们留在照片上那前行的姿态告诉了我。然而，事实上，八一三事变的硝烟，很快暗淡了那个悲痛的行列中残存的希望，上海沦陷了，大伙儿风流云散，父亲也在日寇占领当局的通缉之下，逃离去了大后方。当他与张天翼一起，坐着颠簸的破汽车西行的时候，他的长篇处女作在上海的某个印刷所的排字间，被战火化为了灰烬，连一个字也没留下，而他自己也再未回到上海来。

在我的履历表上，1983年是我开始从事文学写作的第一年，想来与这次搜集父亲旧作的经历有关。不过那时候，我并不曾料想，上海将是我们父女两代人共同的文学驿站，甚至于起点。父亲一生重要的作品，几乎都集中在上海发表，迄今为止，我自己重要的作品《黑颜色》《左手》《桑烟为谁升起》也都发表在这儿，更要紧的是，我也曾跟父亲一样，在出道之际感受过被一个文学阵营接纳的鼓舞。这个阵营同样年轻而自信，忠实于文学，执着于艺术的追求和探索，不屑于商业炒作的利益。记得那几年在长沙热闹的文学聚会上，上海来的人，上海来的信，上海来的杂志和报刊，都具有特殊的吸引力。名篇与喝彩共生，实验与批评共荣，这个地方总是吸引着全国有志作为的文学青年，总是捧出文学最新的思考和成果，在某种意义上，重现着五十年前的辉煌。对那个时期的写作者来说，上海是可遇而不可求的，也是贴近和亲切的。每个写累了的晚上，站到窗前望上一望，总觉得在看不见的什么地方，有一片灯光为文学亮着，那有可能就是上海。

在我的印象里，被法国梧桐浓荫遮蔽的建国西路看上去朴素而僻静，秋风一吹，五角形落叶就铺满了人行道。上海文艺出版社招待所的存在，赋予了这条路特别的意义和潜在的能量。普通不过的一座民宅，清静整洁的一间间小屋子，每天都在迎候全国各地的作家。两位恪尽职守的老师傅，全天候坐在门房里，听这些人上上下下的脚步敲打木质楼梯，便可以知道他们愉悦或者沮丧的心情，而那心情所牵系的东西，多半在一页页稿纸之上。我曾经多次出入于那座小楼，寒流袭来的下午，从外边蒙头蒙脑跑回来，会看到传达室老师傅贴在房门上的留言，告诉你今天有谁来过电话，可能是《收获》的肖元敏或者《上海文学》的杨晓敏，也可能是《文汇月刊》的肖关鸿或者《小说界》的魏心宏，而门的下方，正有一瓶刚刚冲好的开水，等着你拎进去暖暖和和地喝。

隔开多年再去上海，所闻所见与最初的感受自然是大不相同了。高楼、工地、热气腾腾的商战和引领时尚的消费，是这座万家灯火的大都市最富特征的布景和当仁不让的主角。我在一片陌生里漫步街头时，想起一些些文学的陈年旧事，也只关乎我和我的同辈们。第一次来上海拜访过的前辈，如王西彦、赵家璧、钱君陶等先生早已辞世而去，巴金老人在病榻上缠绵多年尚未解脱，而我已经不会再去什么地方找到父亲的足迹，甚至连一种寻找的心情业已不存。


老家

第一次回老家，竟是在我年过半百之后。此前，这个被我在履历上无数次填写过的籍贯——湖南涟源，在我的意识里是模糊的、暗淡的，甚或有些隔膜和疏远。然而当我真的走在回乡的路上，听着熟悉的乡音从这儿那儿传来，忽然就有一种特别的感觉，随着略显嘈杂的市声涌动，给我心中注入温存的暖流。一个曾经让我费解，而且多年来不得其解的疑问，在这暖流里，如雪后初晴的冰凌被阳光照射，正慢慢融化。

这个疑问与父亲的死有关。

1973年年初，父亲从五七干校的“牛棚”里被放出来，总算有了起码的人身自由。自1966年“文革”开始，经历了七年之久的批斗审查，年至古稀的父亲身心交瘁。然而一俟获得自由，他张罗的第一件事情，就是要回老家看看。没有事先的联络，也没有任何人接待，年迈的双亲，乘硬座火车挤长途汽车，直奔他们心向往之的老家而去。据说他们在故乡每到一处都被热烈欢迎待为上宾，如同旧时衣锦还乡的贵人。父亲这个自青年时代就出去闯世界的湘中弟子，在30年代的上海滩，靠着自己的一支笔，跻身于左翼知名作家行列，被传说做了官、犯了罪，现在又将官复原职。他似乎肩负着蒋氏家族耀祖光宗的责任，只要他重新站到祖坟前，就是叫乡亲们振奋的消息。谁也没有想到，此次荣归故里成了父亲生命的句号，返城的途中，他不慎跌了一跤，伤虽不重但引发其他病症，两个月之后竟弃世而去。

那时正置阴冷的冬季，在刚刚失去父亲的孩子眼中，周围的一切都笼罩着愁云惨雾。清理父亲的遗物时，我冲着一只灰色旅行袋发呆，上边残留着一片黑黑黄黄的泥斑水渍，记录着父母回乡之路的艰难。绵绵阴雨中的村庄，泥泞不堪的道路，路上走着步履踉跄的双亲，老家就这样将一幅晦暗的画面印在我的脑海。同时印下的还有一个多年来不能释怀的疑问，那个偏僻山村究竟有什么在吸引他们？

某次聚会遇到一位家乡人，说起他曾经看过我的散文《乡愁》，对我关于故乡的记述只有长沙而与涟源无缘颇为不满。我回答他说：大概因为我从来没回过老家。他又说：你为什么不回去看看呢？我嘴上不说，心里明白，那是一个我不愿接近的伤心之地。

事情往往就这么赶巧，没过多久，我收到娄底市政府邀请中国作家前去采风的帖子，路线为湘中五市县：娄底—双峰—冷水江—涟源—新化，我的老家就在其中。笔会的组织者对我说：你到现在都没回过老家，是不是有些说过不去。我便也觉得说不过去，还隐隐生出了些微歉意。于是，距离父亲最后一次还乡三十六年之后，我怀着那个疑问，也怀着不知是对谁的歉意返回了故乡。

回到山塘蒋家冲，是一个下午。从涟源市区驱车前去，不过一个半小时的路程。我从车窗里看着迅速向后移去的景物，感觉到脉搏正在渐渐加快，等到我的脚步踩着鞭炮炸响的节奏，走进我家的祖屋时，胸口怦怦跳动的心脏却忽然像要停顿了一样安静下来。我分明在满眼沧桑景物中看到父母双亲的尊容，他们好像在对我说，你终于回到了这里，来了就好。当我坐在远房亲戚们围拢的桌子旁，听他们回忆着父母在这儿度过的时光，急切而又热情的话语，让我一下子就明白了，族人是如何将父亲视为他们的光荣，而父亲又为何对这片屋场有那样眷恋。

在中国文化的传统中，故乡和母亲有着同样的含义，母亲孕育了你的血肉躯体，故乡孕育了你的文化魂灵。一个人的口音、神情，举手投足的方式，接人待物的行为，对饮食和穿着的偏爱，对色声气息的感觉，全都在童年被故乡训练和塑造。就算你在弱冠之期走了出去，天远地远一别经年，纵使你看起来已经融入了异乡的群体，还是离不开故乡无处不在的气场。特别是当你被人冤枉遭遇迫害，精疲力竭心灰意冷之际，最先想的人只可能是母亲，最先忆起的事只可能属于故乡。当你的肉身一天天老迈，母亲的怀抱已成遥远的追忆，故乡必定跟你日渐亲近，像一句宿命的箴言越来越响亮地召唤你，直到你回归生命的起点。我在一片浓重的乡音里，懂得了父亲为何选择了返乡作为自己最后的旅程。正好比一个离家已久的孩子，终归要回到母亲身边一样。至此，心中的块垒已然冰消雪化。

对游子而言，故乡永远是宽宥而慈祥的。那些天徜徉在湘中的山山水水，它的丰饶美丽一再将往日冷色的记忆刷新遮蔽。无论娄底长街灯火的璀璨光焰、紫鹊寨梯田的清新葱翠，还是梅山龙宫琳琅的幻景，在我眼里都格外热烈和明快，即使是令人略感沧桑的锡矿山矿区，也在其厚重历史的衬托下，显出一种遒劲的力量。我曾经疏远的故乡，一次次让我惊叹不已令我刮目相看的故乡，不知不觉已经用不矜之大美征服了我。

匆匆几日一闪而过，老家又在飞机的机翼下重新回到了记忆中，但我相信这短暂的一晤，在我生命里注入的乡情，已足够我用来解读故乡。


妈妈留给我一只猫

我想，要是没有这只老猫，我是不会动心写这本书的。从某种意义上说，这只猫是一把钥匙，替我打开了动物世界的大门。等我漫不经心地走进去之后，却发现自己再也不得其门而出。一只猫把我引入了沼泽般的迷途，这只猫是母亲留给我的。等到2006年平安夜的钟声敲响，她已经离去整整十年了，她的猫还活着。

这只风烛残年的猫。

现在让我告诉你们，这只猫的故事。

1996年的平安夜，我的母亲去世了。在那个处处闪烁着圣诞树彩灯，回响着祝福歌声的夜里，我亲手把母亲推进了殡仪馆的冷藏柜。直到这一刻，我才真正意识到，母亲不可能跟我一块走入下一个年程了。可是我还得走。

家于是也在这个空旷的新年里变得空荡荡。我和母亲一同喂养了八九年的老白猫，在母亲紧闭的卧室门前转来转去，喵喵叫着。它不明白，那个每天坐在轮椅上，受着病痛的折磨，还总是强撑着逗它玩，关心它吃喝拉撒的慈祥老人，为什么不管它了。

我把咪咪抱过来，一百遍对它说：那屋里没有人了，她走了，不在了。白猫睁大眼睛看着我，目光里充满着疑惑，然后固执地挣脱我的怀抱，再一次回到那扇紧闭的门前去，趴在那儿一动不动。

在那间空置的房间里，母亲的床还像她猝然离去的那夜一样，摆着蓬松的枕头，铺着软和的毛毯。一种43年来与我息息相通的熟悉气味，虽然还缱绻地氲氤其上，终归日淡一日飘散而去，我明白，这是母亲用无言的方式告诉我，她的灵魂已渐行渐远。于是，热带海岛上的每一个黄昏，无论狂虐的暴雨还是绚丽的夕照，一次次在我空洞的心头唤起的，都是同样的感想：大自然的季节周而复始，生命的季节不能挽回，母亲不在了不在了不在了，永不会再回来。

黄昏最是让我不堪。

忘了有多少次从外边喧嚣中，回到那个因为母亲生病瘫痪一度变得杂乱拥挤，如今复又宽敞整洁的家，一头扑倒在床上，眼睁睁看着窗外的天空，一点点由明黄转为橙红，又渐渐成了一抹黛青色，疲惫的身心随着光线的暗淡，变得更加无助无望也无念无为。感觉关闭了，所有的事物都变得迢遥缥缈不真不切，唯一的心愿是就此潜伏到梦里，朦胧之间，如以往一样听凭母亲轻轻掩上房门，在客厅的沙发上看着静音的电视节目，然后我喊一声：妈，你打开声音不要紧。母亲哎一声说：我知道。客厅里仍然静悄悄的，我则安心安意睡了。

妈——你打开——我毫无信心地叫，然后等待回答。没有回答，当然没有。晚风里的椰子树，披散着零乱的长发，一次次扑到窗前探看，把我的心抽得蜷缩起来。

喵——喵——在这样的时刻，咪咪细小的声音总会不失时机地响在近旁。那声有如我的心情，凄苍而绝望，不同的是其中更包含了某种关切，怯生生的，它似乎不知道现在的表达是不是时候。一丝浅浅的温情荡漾在心里，我知道它已经在床头静候多时了。果然可以看到一团绰约的白色静伏在夕阳最后一缕余光里，中间镶嵌着两颗淡绿色的眼珠子，直勾勾的目光跟那个声音一样，里边充满着怯生生的关切。我没有勇气与之对视，要知道它的眼睛里盛着多少陈年旧事，当这只白猫降生在我们家里的时候，母亲还是个多么健朗的老人！

泪水夺眶而出，有时无声无息，有时号啕大作。无论哪种结果，总会有渐渐大起来的猫叫相伴，直到我自觉失态，对那个小小的白色影子说：咪咪走，咱们吃饭去。开了灯，再看那对绿莹莹的猫眼时，竟然也是泪汪汪的湿着。一只猫会哭，是母亲死后我才知道的。当我们手忙脚乱办完了丧事，发现跟母亲一块儿生活了七年的白猫，已经在她的卧室门前趴了好几天，眼睛被凄凉的泪水浸泡，看了让人再次心碎。它会哭，应该哭。五年前，母亲把白猫胖子和它的哥哥斑马从故乡长沙带到这个陌生的海岛。我们夫妇刚刚在这儿安营扎寨，一切还在不可预测的变化中，是他们的到来，给了这个家安定的氛围。我们把这一黑一白两只硕大的猫咪从纸盒里放出来的时候，故居的气息扑面而来，它们把一个完整的家搬到了我们面前！那种心情，真是。

转眼间五年过去，斑马失踪，母亲故亡，一家五口只剩下三个，在异乡异地。

我确确实实知道了，一只猫是会哭的。只要你会哭，当然应该哭。你是一个有记忆有感情有善心的精灵。谢谢你和我一块思念我的母亲，虽然她是人的母亲，而你只是一只猫。

我习惯了这样的黄昏，与一只猫相伴度过的无言的黄昏。只要丈夫不回来吃晚饭，我就拥有了这样近乎隐私的时刻。我可以忘乎所以地躺在母亲的气息里，肆无忌惮地流着泪想念她。有一个朋友告诉我，你跟那个死去的人一同相处了多少年，你就将用多少个月来想念她。自我出生，到母亲离去，除了短期的差旅我几乎从来没有离开过她。如此说来，我还有四十三个月的时间不离母亲左右，这是我的苦难也是我的幸运。

当思念之苦如大海一般淹没我令我窒息，白猫咪咪总用它细小的怯生生的叫声唤醒我，作为母亲留下的唯一活物，它完全像接受了母亲的派遣肩负着某种神秘的使命而来。于是，一个人与一只猫对视的瞬间，相依为命的感觉油然而生。由此，我想到母亲在世的年月，当我们出差或有事不能回家吃饭，它是否也曾这样陪伴着母亲，度过一个个孤独的黄昏呢。答案是肯定的。

那一天，多年以后我还清楚地记得。天色已经完全黑了，黑到屋里所有东西都丧失了轮廓，完成了想念母亲的功课，像等待下课铃声的学童一般，我躺着，等待着猫的消息。可是那准时准刻必然响起的声音，没有如我期待那样传来。定睛一看，床前也不见小小的白色影子，一种不祥的感觉把我从床上弹起来。开亮了所有的灯，我从母亲房间的墙角找到了浑身瘫软神情涣散的白猫，再看它的食盆水碗，全都原封不动。我跑过去，抚摸它的身子叫它。抬一抬重似千斤的眼，一改往日对我的殷切，咪咪仅仅哑着嗓子叫了一声，把头埋进双腿之间，像要补充些什么似的，复又抬起眼皮叫了两声，才安心再次把脸埋下去。我听懂了，它告诉我：我病了。又补充说：原谅我不能陪着你。

我慌了神，一只皮实的大猫何以一天之间就病出了下世的光景。细一想，因为杂志社这几天开笔会，我已经有好几天不曾跟它亲近，早出晚归的，并没留意过它的变化。

兽医院的电话响爆了也没人接。为了让它挺过这一夜，我和丈夫一个掰嘴一个抓腿，把消炎的解表的助消化的药，也把清水牛奶米汤，一次次胡乱灌到咪咪嘴里，不管它顺从还是反抗。总之，当我们的手上胳膊上添了好几条血印的时候，白猫也哈喇子嘀嗒满地，近乎奄奄一息。它乜斜着眼睛看着我，目光里有一种引颈向刎的坦然，好像在说要杀要剐随你去了，我相信你不至于要害我吧。它的态度深深刺激了我也鼓励了我，我摸摸它干燥得像一块糊疙疤样的鼻子，对它说：我一定要救活你。后来每当我看到有人杀害自家养的动物，而那猫或者狗完全不加戒备自投罗网的报道，一点儿都不怀疑，我有过类似的经历。不管它们的家人把它们弄得难受到什么地步，它们都不会认为你要谋害它。

第二天一早，我们去了小动物医院。有个年过半百的大夫睡眼惺忪地接了诊。他打着哈欠差不多把整根体温表都塞进了白猫的肛门里，一分钟以后就拔出来说：体温表都到头了，可能有四十三度啦。打吊针吧？我说：能治好吗？他说：不一定，那就要看它的命啦！只能打，不打又能怎么样。我点点头。大夫拿出注射器，往里边吸着药水说：一针180元。我分明看到瓶子上标的字是先锋霉素，惊异道：这种药有这么贵？大夫说：给宠物看病，还问什么价？我看看被戴上了嘴嚼子，四只脚也被纱布条捆在小床上的白猫，心里的感觉前所未有的怪异：它是一个宠物，一个讨人宠被人宠的物件。这是我从来没有想过的。它一直生活在我们中间，跟我们一样吃饭睡觉，除了操一口喵喵的猫话，让人们不甚了了。它在我们脚边跑来跑去，听到家人吵架会惊恐地看看你看看他，只差不能开口劝架，闯了祸会夹起尾巴紧贴地面匍匐躲闪落荒而逃，它也曾为亲友的聚会而兴奋不已，也曾为家人的故亡伤心落泪。我从来没有考虑过它的身份，也不认为它是别的什么东西。说句笑话，要是需要上户口，政治面目一栏里，给它填上“群众”两字大约不应该错到哪儿去。可是，现在有一个掌握着它的生命的人告诉我，它是一只宠物，给它的医疗待遇是用药不得问价。换言之，此物非我族类。

一小瓶药水顺利滴注完毕，大夫抓起猫胳膊用小剪子剪去长毛，一针见血的功夫，让我多少感到一点安慰。接下去的时光，对这只名叫胖子的白猫来说，简直性命攸关。等到黄昏的光照再一次映入我家的窗口，它已经完全瘫了下去。我把它扶起来，一松手，它就像烂泥一摊萎靡倒地。它仍然费力地睁开眼睛，定定地看着我，比起昨天晚上，目光里已经没有了把一切交给我的坦然，倒是有了哀哀求生的意图。此时此刻，对我而言，这一双垂死的猫眼，与垂死的人眼一般无二。我又一次想起了母亲。

中午临去出差，丈夫嘱咐我说：猫要是好转了打电话告诉我。我觉得他其实是想说，猫要是死了打电话告诉他，他是忌讳，不肯说出口。我给他打了电话，只说了一句，咪咪没戏了，就挂了话筒。他没有再打回来，想必也觉得说什么都多余吧。

暮色越来越重了，白猫的呼吸越来越急促，而它的一双眼睛里，哀求救援的目光愈发因强烈而明亮。看着听着，我觉得自己已经承受不了。一个背信弃义的可耻念头像毒草般在我心里蓬勃地生长起来：我得逃跑。

我在失去母亲的第一个夏天，曾经背叛了一只与我相依为伴的白猫，在它生命垂危的黄昏逃了出去。所幸是它并没有如我想象的那样就此死去，当我在深夜忐忑不安地回到家中时，它还在喘着气，并且竭尽全力喵的叫了一声迎接我。

第二天，奇迹出现了。我相信这个奇迹完全出自一个朋友的指导。他让我在太阳出来之前，把病危的猫咪抱到青草地上接收大地的气息。我照办了。看到只有一息尚存的白猫一经接触草地，就像张皮似的紧紧巴在上边，呼吸随之深沉有力，我就知道它得救了。这是它对我的宽宥，在死生边缘给我留下一个赎罪的机会。

我开始写这本书的时候，母亲留下的这只白猫快满18岁了。它垂垂老矣，每天除了吃喝拉撒很少活动，可是只要我在家，它仍然寸步不离跟着我。这些年，我和L为了它的缘故，多次放弃一起旅行的机会，假如没有合适的人来照看它，我们就只能各行其是。在不少的场合，我们成了朋友们的笑料：不过是一只猫而已，为了一只猫何至于如此。可是当他们知道了它的来历，它的行为，它的现状，又无形中对我们有了几分理解和尊重。

好几年不见的朋友会问道：你们家的猫怎么样了？我们总是喜忧参半地回答：还活着，18岁了。他们笑：18岁了？该上高中了。

在朋友善意的笑声里，我的心总是往下一沉，按猫的寿命，它似乎已经超过了极限。但我从来不认为这样的忧虑是一种病态，在特定的环境下，一只猫的生与死具备着出人意料的情感力量。在母亲去世之后的日子里，一只猫深刻地影响了我的生活。对这点我深信不疑。

着意要写一本动物的书，虽然是一时冲动的结果，但肯定跟我在1997年夏天的这段经历有关。


浪漫的鬼魂

我相信每一个懂得生活的人都会找到一种声音与你的生命同在。那个声音可能是蝉嘶或者鸟鸣，可能是高山流水或者空谷回声，可能是雨打残荷或是雪落荒郊，可能是深巷里苍凉的叫卖，可能是夜窗外孤寂的足音。我不能一一列举，但我知道它们一定如同形状各异的钥匙，可以开启我们各自尘封盈尺蛛网密布的记忆之门，让往事幽深的温泉沿着岁月的九曲长渠涓涓渗淌而出，如霭如烟如诉如泣如血如髓。当我们找到了它，就找回了童年之欢青春之梦，找回了故乡之恋故人之情，找到了自己，找到了生命里一切最值得珍爱的时光。于是我们说，我们懂得了生活。

现在我想告诉你，在一个风的夜里，我找到了那个属于我的声音。

那夜我在灯下读王鼎钧先生的散文《脚印》，读到了一个有关鬼魂的浪漫传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为此鬼魂要把生平走过的路再走一遍。车中船中，桥上路上。纵然桥已坍，船已沉，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。

这时候，风来了。海的风，带着我曾经陌生的气息，从我不知该如何标志方向的远方吹过来，在窗前椰子树宽大飘逸的树叶上走过，留下阵阵绵长的回应，一如旅人疲惫的叹息。这是个辛劳的鬼魂，我毫不犹豫地想。它也许来自北极光照耀的寒冷地带，穿越过中原密实的青纱帐和江南水泊桅帆织出的网，从都市的霓虹灯影里夺路而来，走过了太多的路，捡回了太多的脚印，也负载了太多的眷恋和愁思。在天涯海角的椰树梢上，它踌躇不前了，生前的路或许已经到了尽头，末日之旅也到了尽头。这是一个富有的鬼魂，它的路也长，脚印也多，所以眷恋多多愁也多多。我又想，它将要离去了，去喝孟婆的茶，用这满筐满篓的脚印作茶钱，买来忘却的轻松。

风更大了，椰子树的回应更加绵长更像叹息。

在我中年的一个夜里，我读《脚印》，伴着这样的风声。

于是有风的声响，从我童年的时光里吹来。那是一种细碎的轻响，当夏天的晚风吹临古都北京林荫道上的杨树，满树心形的叶子一齐晃动起来。我们在树下听大孩子胡诌鬼的故事，又怕又兴奋地挤成一堆。我在风的声响里想象着鬼魂们穿着宽大的黑袍到处溜达，袍子边蹭着树叶子，弄出这一阵声响。在童年夏夜的风里，我与鬼魂在幻想中首次相遇，接受有关前生来世最初的启蒙。杨树的叶子响得欢实，鬼魂在我们的童年也好像无忧无虑。那时候，讲鬼的听鬼的谁也不知道，有朝一日你们自己的鬼魂还要回到这杨树下边，从黄叶底下拾回各自的脚印。

你们是一些都市里长大的孩子，你们过于贪恋父母的怀抱，过于习惯静态的舒适，过于依赖生你长你的环境。你们只能在想象中体验颠沛流离的经历，而你们的脚步却一年年被束缚在稔熟的道路上，重复同一种频率和节奏。你们害怕变化，害怕风吹草动，害怕失去已经拥有的一切，害怕置身前景莫测的曲径。你们尚可读万卷书却无法行万里路，当你们有一两次心血来潮，想到外边的世界去走一走的时候，总是被亲切的舆论规劝阻止，进而被恶意的舆论指责为轻举妄动异想天开，所以你们总是走不开行不动。当你们在烂熟于心的街市上往返，从不曾想到日后替你们拾捡脚印的鬼魂，路线怎么重复工作多么单调。

或许应该抱憾，你们这样迟才知道了自己身后还负有如此令人激动的使命，否则你们肯定会将每一次脚步都迈出得更加审慎更具美感更有深意。王鼎钧先生可以对他的爱人宣告：在你家门外窗外后院的墙外，你的灯影所及你家梧桐的阴影所及，我的脚印一层铺上一层，春夏秋冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。可是你们，你们不能。你们对身后令人激动的使命知之太晚，晚到只能袖手看王先生的鬼魂独自收拾他的浪漫。你们的脚印夹杂在众人的鞋印中，匆匆，浅浅，当你们果真要将来路再走上一遍的时候，甚至已经无法辨认它们。你们说是春街席地的风沙已经将它们吹去漫天飘散，如同吹散你们的的笑声，你们甚至从不曾在冬夜守候于某个灯窗之下，望着那团灯影瑟瑟发抖地抱紧双肩，用一趟趟徘徊将路基垫高。你们生不如王先生活得率真和细腻，死后的鬼魂也就不必捡拾那千层万层脚印。载不动，许多愁。

我在有风的夜里读王先生的《脚印》，听到一个鬼魂在椰树叶梢上叹息。我想这肯定是一个浪漫的鬼魂，它的肉身曾经在尘世上忙碌不休，以至累它到如此疲惫的程度。我在鬼魂的叹息里轻而易举找回了童年少年青年，找到了属于我的声音。那是一阵风的响动，它从京都童年的杨树吹来，吹过湘楚少年的泡桐与青年的银杏，吹过蜿蜒千里的南迁之路，停在我窗外中年的椰树上。它看着读《脚印》的我，对我说，多留下一些脚印吧，别怕累着将来为你拾脚印的鬼魂。

我在读《脚印》的时候找到了我的那个声音，它是吹动千树万树绿叶与枯叶的风。

1995年1月


午后的雷暴——海口1993

五六月份是海南岛最炎热的日子。从电视气象节目的卫星云图上，可以看见西北部的冷风带源源不断地把降雨云团驱赶到华东华南江淮地区。大陆来的迁客凭经验判断得出，那边正是梅雨季节。雨季夜里淅淅沥沥的漏声与清晨菜农们送菜板车的车轴声，只能回荡在海岛的梦境里，每天早晨睁眼一望，哟，仍然是明晃晃的太阳光一片。

海岛太阳的旺季与江南的雨季几乎等长，它所体现的灼躁与梅雨季节的郁闷同样给人以无可磨灭的印象，而海口这座热闹得不舍昼夜的城市偏在最热的日子里时时停水停电，市长在电视讲话中告慰市民们：停水停电的原因是城市高速度发展，基础设施一时跟不上去。这样令人欢欣鼓舞的原因一经说出，身为本市市民似乎都不好意思再抱怨什么——发展快还不好吗？于是出现了这样的奇观，按全天候中央空调供冷设计的封闭式玻璃幕墙高楼里，衣冠楚楚的白领员工热得中了暑，还一丝不苟按照公司规定打着领带。城市发展一点儿没被停水停电吓得停住手脚，每天都有高楼大厦的奠基仪式如期举行，五星级酒店一座接一座宣告开工，有关与无关的人士都认为水和电到时候政府自然会有办法安排。汽车摩托车的长龙在新拓展的马路上等候十字路口绿灯放行，乘客们于漫长的等待中赞叹车窗外脚手架的密集与壮观。一辆奔驰500被刚买到执照就驾车上路的主人开到了电线杆子上，引得的士车司机哈哈一笑：嘿，心疼。

城市的版图像在一张绵纸上浸染了墨水似的迅速而又随意地扩展，城边两年前的不毛之地如今已几易其手变得寸土寸金。被征去土地的农民欢天喜地揣着钱，到另一块待垦的处女地上去修建村祠街庙，他们相信不久的将来可以再一次享受征收土地的优惠。年长者从来就生活在都市文明之外，他们毫不眼红故土上正在出现的物质繁荣。假如小辈的想要从此脱胎换骨，征收土地的附加条件正好为他们提供了改变身份的契机。整个城市渐渐成为一个庞大的建筑工地，几年前扛着破铁锹站在街口等待工头来挑的民工行列业已销声匿迹。他们的集合地点不知不觉中转移到了邮电局的汇款窗口，几百上千乃至几千元的纸钞，从贴身的衣袋里湿漉漉地掏出来，散发着熏人的汗臭邮寄到四面八方去。挤在他们中间取钱寄钱的城市人，奋斗挣扎之后只得给他们让道，站在一旁发现赚了钱的农民在汇款方式上已经领先——大部分使用电汇。于是有更多的老乡被汇票吸引到了海南岛。尽管他们一上码头就有可能被收容被遣送，但终归有一些百折不挠的坚定分子，经过周折努力加入了邮局汇款的行列。

有身份有钱有技术有学历的移民，愈来愈多地定居在昔日只供热带风光的猎奇者们歇脚的边城。商住小区东一片西一片落地而起应运而生。小区的居民真正是来自五湖四海，除非住在楼上的把你家当作自家叫错了门，或者住在隔壁的钥匙锁在屋里想从你家窗台爬过去，你的门才会被邻居敲响。不过等这次交道过后再一次偶然碰面，还是你不认识他他也不认识你。你腰缠万贯你家徒蓬荜，你身为何人手操何业，是合法夫妇还是露水姻缘，除了你自己关心之外，关心的仍然只有你自己。哪天夜里你要是失眠肯定不会寂寞，有对面楼上如昼的灯光与麻将桌上洗牌和牌的喧嚣耐心体贴伴你到天明。

有人被来访者询问道：海口的最大特点是什么？这位先生想都没想就回答说，什么时候都有人睡觉，什么时候都有人吃饭。知情人一听就知道该先生深谙海口生活之道。假如一个需要打卡考勤的上班族必须按规定时间到岗，他很有可能在当窗洗漱之际看见邻人晕乎乎从的士上下来，对司机说，零钱别找了。等到夜半更深他去晾台上伸个懒腰打算回屋就寝，也不难看见三五男女大呼小叫去吃午夜排档。星期日起个大早携家带小去喝早茶，可能要惊讶档次高低不等的酒店茶楼全都人满为患。下午酒店的生意稍稍清淡，能掐会算的餐厅经理又推出午茶节目，防止收银台小姐乱打瞌睡。这也极大地方便了顾客，有的人把下午茶跟欧洲人称为dinner的晚餐连在一起，窝都没挪就完成了两个项目。晚餐是餐饮业最亢奋的时刻，礼仪小姐穿上分衩齐腰的无袖旗袍，凭一双善识英雄的慧眼打量每位光临的客人，将其分门别类妥帖地安排在西式包厢、中式雅座或者有盗版百老汇舞蹈佐餐的大堂里，大抵不会出错。最受经理赏识的领班小姐，看门本事应该是对顾客点菜循循善诱，不动声色就让你点了一百八十元一份的燕窝或鱼翅羹，买单的时候人人傻眼，原来是上桌者童叟无欺人手一份。要是你没有公款请客或者钱包不鼓，最好到大排档去尽地主之谊，川湘菜馆满街都是，原料以家畜为主不含海鲜，自然价格适中。外地客常在晚上九点左右被主人邀去娱乐，客人看一下表担心主人弄错时间，忍不住要问：现在？是不是太晚？主人并不解释，只说入乡随俗吧，就率先走出巷口。客人上了大街才知道海口人纷纷出动的时间刚到，的士比什么时辰都难叫，而且一上车司机就申明：不打表，坐不坐由你。乘客马上说要坐要坐，不过你收费也别太高。司机说放心啦，高不到哪里去，顶多多收你一两块钱。到地方一盘算果真不出一两块，外地客被这一刀砍得挺舒服，说我们内地，一上车先告诉你三十五十，到下车没准再叫你翻上一番。午夜回程，路上仍然灯影重重人影幢幢，客人忍不住又问主人，海口人什么时间睡觉？主人答曰：因人而异。正是一言以蔽之。

热带水果蔬菜之乡的美称，已经让这个岛屿盛名难副。由于保鲜技术的提高，运输手段与渠道的多元化，给水果贩子提供了诸多便利，隆冬十月的北方也可以吃上此地出产的西瓜。于是能运走的统统运走了，运不走的身价百倍地留在本岛的水果摊上。一个北京来的朋友打探过香蕉的价格，便后悔上飞机时应该带一挂过来在旅途上慢慢消受。你想在自由市场买两毛钱葱或五毛钱香菜，得到的回答一般总是这么点儿不卖。但假如你买的东西是五块一毛，卖菜的妇女只会收你五块，你想把几张五分二分的小钞票凑给她，她可能说我不收零钱。

银行的柜台前边永远挤着汗流浃背的人们，按理说银行保安可以松一口气，不必担心歹徒趁营业间顾客稀少之际持枪抢劫。官方公布的消息证实这些人绝不是为了抢购物资前来挤兑，银行发言人欣喜地告诉记者，本行一月份存款额已超过全年计划的145%。取款窗口的栏杆上不曾挂着“钞票当面点清，离柜恕不负责”的字牌，取款人都很信任现代化的点钞机，只需把一扎一捆的大数点清就可以放心走人。谁要是趴在前边一五一十地点钱，后边的人势必发出焦急的口哨声轰他快走开。如此事故在所难免，某天上午一个手提大哥大的男人与储蓄员小姐发生了激烈争吵，争执的焦点是他到底往柜台里递入了多少扎百元大钞——双方的差额是五万元之巨。由于各执一端相持不下，营业主任只好宣布暂停营业银库立即盘存。

炒外汇的妇女一年四季三五成群坐在繁华地段的路沿上，皮肤晒得如亚马逊河流域的土人般油亮棕黑，很像一群活动的雕像。有人从她们手里换上几十港币到免税商店去买一听饼干，也有人换取整万美元存入银行领取利息。大宗的客户常把她们直接带到银行的外汇柜台，看着她们将尚未开封的整扎绿色钞票递进去接受检查，等拿到存单之后才将鼓鼓囊囊的书包一倾而尽，由她们回笼去做下一桩买卖。

与炒汇的妇女相依相伴的是推销彩票的姑娘。每当一种新的品种上市，街上就情不自禁地洋溢起节日的气氛。自从一个高中二年级女学生，四块钱买两张“东亚运动会”一举中了头彩，“四块钱=海马牌轿车”的广告词就成为口头禅让推销员们说得更加胆壮气粗大言不惭。有个貌似流浪汉的中年男子中了七万五千元的大彩，逢人便问：你们说我拿这些钱去买股票还是炒期货？也许他的军师们个个都是彩票发烧友，群策群力的最终选择是继续买彩票撞大运，直到把最后一块钱都还给彩票发行人。

以外汇券为结算单位付人民币便要加价的咖啡厅里，生意并不冷清，客人们整个下午泡在空调吹出的冷气里喝着洋酒和咖啡，也不纯粹只为扮演假洋鬼子而来。许多颇为惊人的协议常在觥觞交错之间悄悄诞生，合同书在摆着红玫瑰的小圆桌上被盖下成交的印章，图章从随身携带的号码箱中取出就用，免去了复杂的中间环节。在这些场合，年轻——不一定貌美但一定年轻——的公关小姐有着举足轻重的作用：合作顺利时，她们是搞笑的甜点心；气氛紧张时，她们又是去火降温的凉茶。如果业务需要，有时她们还会为公司作一些特殊贡献，事后并不声张。她们是时装精品屋里受欢迎的常客，也是美容美发师的衣食父母。在公务之外想请人吃饭的时候，她们一般会打个电话出去，然后就地静候应邀而来的某位先生与他素不相识的客人共同用餐并且负责买单。

市中心的公园是个有纪念意义的地方。五年前建省之初十万人才下海南的壮剧，以它做了中心舞台。那些日子这里通宵达旦亮着烛光和手电筒，胸怀壮志的年轻人揣着户口粮食工资关系拎着本人的档案袋在此汇集，一个个高谈阔论慷慨激昂。后来它终于像弹尽粮绝的无名高地那样的沉寂了，曾经在椰子树下卖过水饺大饼和野鸡小报，弹过吉他朗诵过诗歌，恋爱过又失恋的天涯沦落客，如今去了哪里，自然无人知晓，只留下广告墙作为昨日辉煌的记忆碑铭。日子一天天过去，墙上招聘与求聘的招贴如外婆的布鞋底子一层层糊得邦硬，漠然面对跟前新的旧的天真的老练的面孔，看他们眼里闪现出希望或沮丧。有多少人把这儿当作了前途的起点，从这里走向光荣走向平庸走向堕落甚至死亡，没人知道。有一天，一辆新款皇冠缓缓地滑过广告墙，墨色的挡风玻璃后边有个唱红了的歌女对她的情人说：我就是在这儿看见你的酒吧聘请歌手的广告之后才去找你的。这样的故事多了，广告墙一天天站立在那里，无形中就有了宿命的意味。

这个城市里每天最令人感动的图画，是由小学生和他们的长辈组成的求学队伍。这支队伍一天四次准时出现在街头，骄阳曝晒和大雨冲洗都不能磨灭了它的痕迹。孩子背着书包、水壶，戴着草帽打着伞，由爷爷奶奶爸爸妈妈骑着自行车三轮车摩托车或者步行送去学校又接回家来，以致常常是放学的时间没到，小学校门口已经塞满了人。以为海口人过于溺爱孩子的人们，将被小学校长的陈述改变看法：重点学校每个班级的学生都在九十人上下，路远的孩子家远到离学校五六公里。这点路程在农村也许正好供孩子们锻炼体力，可在闹市里横七竖八的马路跑着五颜六色的汽车，就是最倡导孩子自立的家长，也会认为让他们在这种场合运动不太适宜。有一种说法告白市民，这不能怨城市的规划者没有远见卓识，各小区的规划图里明白准确地标记了学校、医院以及公用设施的位置，但花重金买来地皮的房产商最终把每一寸土地都用在能够升值的公寓、别墅、写字楼下边，让政府的规划形同虚设。于是渐渐繁华起来的大街两旁，学校凤毛麟角般珍稀，每位班主任手下，弟子随之向军队连一级建制扩充，无意中为来日的桃李满天下作着长远铺垫。

跟学校分布状况颇为匹配的是公共文化设施的匮乏。港台与大陆有头有脸的腕儿们被重金引诱而来，却只能登临露天球场简陋的草台献艺。有位时装模特小姐在闪耀的灯光里走着走着就突然矮了几寸，原来是一只鞋的高跟被陷进台面的细缝里，只好将另一只鞋也踢掉勉强走完下半程。大众娱乐的主要场所是卡拉OK歌舞厅，但它们的收费似乎绝不大众化，西式日式俄式KTV包厢一夜的消费相当于普通职员一年工资的总和。有人刚想说海口人只唱歌跳舞打麻将，新华书店经理立马出面据理否定。因为根据精确统计，海口市书店顾客人均购书金额是其他同等城市顾客的几倍，豪华本精装本成套的珍藏本购买者之踊跃尤其令人始料所不及。这个谜被揭开是在不久以后，有位心细的观察者指出：连连竣工的新公寓里，光用绢花贝雕壁挂唐三彩以及人头马XO洋酒瓶去跟高档家具真皮沙发个人酒吧配套，似乎不够档次，不管读不读书，书房一间书柜几个——当然还要配之以书案与书——已成时尚必不可少。

一个社会的构成不可能没有文人和学者，新兴的商业化的海南岛也不例外。博士、硕士结伴而来，把各大公司的知识结构改造搞得跟从前美苏之间的军备竞赛一般如火如荼。新闻记者的价值在激烈的竞争中得到充分体现，新闻发布会作为扩大公司影响的体面手段，被总裁们使用得轻车熟路，消息见报的速度与位置跟红包厚度成正比的道理浅显易懂不言自明。记者与广告设计师在仍然以笔墨为生的人群中率先富起来，一个靠广告创意致富的年轻人眨眨眼就买下一台价值二万五千元的狮龙牌音响。北方的同行们认为他们终于明白了，这些人不畏离乡背井之苦南来的目的必定是淘金无疑，并把它当作真知灼见散布到舆论的每个角落，于是所有在此地落户的文化人都遇到了同一种诘问，你到海南岛来究竟动机何在？这句话不再是一句普通的问话，已经具有了试金石似的象征性含意。答案几乎是现成的，你只有回答为赚钱而来，才会被认为心地磊落表里如一，反之任何一种答案都将被视为遮遮掩掩的虚伪之举无人认同。几位教授副教授身份的学人想换家大学研究哲学，仅在院方举办的沙龙式欢迎会上，他们学术意味太浓的发言便被先期到达的同仁有口无心地奚落。声称已经在特区重新找到了位置的某博士进而直言以告：哲学词汇令人感到陌生甚至已听它不懂。最后，被欢迎的一位无限悲愤地慨叹：假如我说要来当妓女，倒可能被人们理解，但我一说来做学问，就只能被误解并遭到非议。沙龙式欢迎会不欢而散，话不投机的双方谁也不曾说服了谁，只好一笑了之。在人的想象力超前发育的时代，乌龟与兔子赛跑的古老故事早生出若干新版本，结局也是多种多样：乌龟赢——兔子赢——乌龟与兔子并列冠军——兔子跟乌龟跑岔了道无以论输赢……任何一种设想都可能是真理并且都可能被实践证明。

在六月炎热日子里时时停水停电的城市里，人们比往日更加烦躁不安与心事重重——当然不只是因为天气和水电，还因为物价上扬股票看跌房地产降温以及各种欲望的膨胀。我在这座海岛城市最炎热的日子里，一个两个月足不出户地写着小说，让曾经被热带阳光晒黑的皮肤逐渐恢复本来颜色。据说写小说这种行当在此地早已被有志有为之士所抛弃，变成了地地道道的冷门，只有失意者才肯问津。但有时候事情总不像人们所认为的那么简单，人的头脑让某位伟人挥手之间就统一起来的时代已经一去不复返，至少我认为在一片热浪里遁入冷门，单从字面上看就很有令人心怡的魅力，更何况我还可以用墨水在纸上制造冰天雪地，制造冻冰的小河边刚出炉的炒板栗，以及黄昏的火炉上开水壶蒸腾出的雾气。于是炎天暑地里有了一袭臆想中的荫凉，我在荫凉里心身自由地徘徊行止，回首尘封的来路，遥望朦胧的前景，居然清风徐来皓月当空。

在心如止水的清静里，仍能使我怦然念动的，唯有1988—1989年的“乌托邦故事”：几个自以为志同道合的青年，带着最简单的行李和创办文化实业的心思，也带着不尽相同的初衷，头也不回地投奔了当时还相当荒僻的海岛。他们商定要在新开垦的特区建立一个品格全新的团体，在人欲浊流之中拓出理想主义的绿洲。他们中的始作俑者也许从一开始就明白这是“知其不可为而为之”的举动，因为建立新型的体制与人际关系，其意义远远超过任何一种经营实体，其操作难度也要比后者不知大多少。但他们仍然被那束可望而不可即的神圣之光引诱着，走上了多少代殉道者们用身体铺垫出的曲折小路。时至今日，人们都只知道他们曾经创办出一份颇为著名的杂志，并把杂志社经营得名也昭昭利也盈盈，并不晓得他们为那个最终夭折的体制所进行的挣扎——就算他们的目标注定难以实现，但他们毕竟为之自觉或不自觉地努力过。有许多事情目的本身并不重要，全部意义只在于过程，在于过程的美好，美好的过程足以证明事物终极的美丽。他们中间的一些人，将永远为那个夭折了的美丽理想自豪，而不会为它生命的短暂惭愧。故事的结局既在意料之外也在情理之中：突如其来的红火光景，使这群人在异乡艰苦的生存环境得到了迅速改观，而同样猝临的停刊境遇，也给他们带来了信念、人格、意志、素质与道义的严峻考验，世纪末的微型乌托邦终于解体，这群人分别开始了真正由自己选择的生活，去做真心自愿要做的事——或者增强了对环境的适应能力，或者与环境拉开了距离——总之，割席分道使他们不再需要互相迁就强求一致，因而也就各自活得更加自如更像本来的自己。1988年的壮举，在他们各人心中留下成像不同的记忆，也由他们各人口中流传出无法统一的纪实，但他们大概谁也不会否认这段人生的辉煌，不能忘却那些集青春智慧激情理想与坎坷风险于一路的日日夜夜。这种经历之于每一个人，一生也许只能有一次。

这段经历无疑使所有亲历过的人都产生了自豪感与自信心，相信文化人并不见得非要由大锅饭来喂养，或者靠阔佬们施舍才能活下去活得好。不过这种自信的获得最终通向了两极，有的人更激发了赚大钱的欲望和热情，有的人反而把赚钱看成雕虫小技不屑为此奋斗终生。所有这一切都给我留下了斑驳陆离的记忆，这些记忆使我丰满也使我沉重。我希望得到繁忙焦虑之后的安宁，希望在安宁中整理纷杂零乱的履历，我认为一个只生活不思考的人，多活几辈子也等于没活过。于是我成了一个逍遥的旅人，环境对于我只是一种底色一种风景，我可以免费观看人世间熙熙攘攘的正剧喜剧闹剧悲剧，任意拍照速写描摹记录，这是生活给予我的最惠待遇，也是文学给我的恩典。

诚然，接受任何恩惠都是有条件的，文学的恩惠起码的一条是它不能与日日豪饮夜夜笙歌的喧闹共存，不能与股票的涨落期货的亏盈同时考虑。你可能为一部根本不会引起注意的中篇小说熬得衣带渐宽，稿酬却买不了时装屋里一套中档套裙。你只能把远道而来的老朋友带去吃川味排档，然后坐中巴回家每位票价一元。你穿着自制的连衣裙到市场去买小菜，少不了向摊贩们讨价还价。做着这一切你不会心虚，因为有充盈的思考与变幻的风景陪伴，你的每一天都不曾空白不会虚无不用担心日无所思夜无所梦。你预知到老年将有一本用蝇头小楷写成的日记供你咀嚼回味，那便是生命赠予你全权所有永不散失的财富。当你预知了这一点，在五颜六色的人群里穿行时，你尽可以蹬一双过时的布鞋，抬着头扬着脸潇洒地走。

六月海岛酷热的夏季里，午后的雷暴常常来得不可思议。刚才还是万里无云，转眼的工夫已经风雨大作。每当此时雨幕便遮断了炙人的暑气，给昏沉沉的生物一个喘息的空隙。雷声从天空的裂缝里毫无节制地倾泻下来，似乎想要震慑人的狂躁。于是你就想到了大自然万载不变的道理，在于它永远为活物的生存及时变更着它的节奏。你会为雷暴的到来而感动，你会庆幸有它与炎热的日子同在，尽管你知道它将瞬息而逝。雨过天晴的街头，仍将充满物欲的繁忙，但雷暴毕竟到来过，给过世界一个清醒冷静的时刻。

最令人遐思无限的时刻，是雷暴过后的黄昏，太阳已经下山余光尚不曾尽敛之际。我常在这样的时辰里，去附近的小公园五公祠散步。黛青的天空里，乌云仍旧低垂着，把天穹点缀得很是凝重。与乌云上下呼应的是椰子树风姿绰约的剪影，那些硕大飘逸的枝叶，在雨后的风里优雅地摆动，抖落叶面所剩不多的积水。这个景色常让我想起一部著名的越战影片——一位于战火中迷失了本性的美军上校，在热带雨林落草为寇的故事。影片大量的精致镜头里，给我以最深印象的，不是影星马龙·白兰度的光头，也不是血腥的暴力场面，而是黄昏时分，椰林上空飘浮的镶了金边的乌云，以及乌云下边永远弥漫着的瘴气。我在椰树下边走着走着，影片与现实的环境就会不论彼此地融合，让我分不清究竟是我走入了电影，还是电影拍摄了我所置身的雨林。

原来环境是这么容易让人迷失自己。

原来看风景的人本身也是一种风景。

1993年6月


无语之旅

九黄机场修建在断壁危崖之上，像极了一艘巨大的航空母舰。波音757从那儿起飞，机身刚刚脱离跑道，就一头扎进苍茫云海，剪除了逐渐爬升的整个过程，人间天上连在一起仿佛没有界限。回望九寨沟，顷刻之间已被一派迷蒙的烟雾吞没，心中竟有些不舍。前方注定又是都市年复一年的喧嚣，九寨沟的安谧就像一条清凉凉的鳗鱼，在这个夏天擦着我们芜杂纷繁的心境游过去，遗落串串红尘之外的波澜，搅动起来的却是身不由己的无奈。

翻开本次旅行日记，始终是一沓空白。从一踏上九寨沟的土地，我就产生了一种直觉，有关它的记载不可以信笔写来。虽然文字从来是我们游历名山大川最忠实的侣伴，我们的行程也遍布着前人文字的印痕：经巫峡云雨，便感念两岸猿声一叶轻舟的超然；登烽火楼台，则凭吊金戈铁马挑灯看剑的豪迈；岳阳楼栏杆拍遍，激赏居庙堂之高忧民处江湖之远忧君的襟怀；赤壁滩大浪淘尽，慨叹公瑾当年小乔初嫁羽扇纶巾千古风流的神采。以往的旅途，唐诗宋词游记碑铭长联短赋总是与我们随行，经过文思点染的众多命名，以及应景而生的无数传说，总把我们出发的行囊和归来的心窍塞满。它们诠释着风景，甚至暗暗设计和控制着风景。

可是九寨沟不同，这个地方神奇恰在于它以独有的方式和自在的情态，消解了文字，远离了文化，颠覆了各种人为的定向联想，把我们流放到无语的境地。这一片山水，从五千多年中国文学史跳了出来，非汉非唐非明非清，似乎是一个文字和章句从未抵达过的原初和终极，更是一个没有时间的永恒，一个没有空间的幻境，我们不得不抖落心中所有的定见和习语，用一颗纯净清洁的心去亲近它，从点点滴滴的气息、质感、色彩和声音里体验它，从而也明白了，此时此刻的任何言说纯属多余。我相信九寨沟也许更乐于接纳一个能嗅到松鼠行踪的鼻子和十个能摸出色彩的指头，却拒绝写作者的构想——尤其是我们这些从小被各种游记训练过观感的写作者业已格式化的构想。甚至可以更大胆些怀疑，用“九寨”命名这片亦真亦幻的山水太过直白也逊于声色，是不是更应该用一片红叶的飘零或者一股山泉的滴落来定位它的标识？

九寨沟的水，几乎是无法描写的。

瀑布，滩头，溪流和海子，构成了九寨沟最具魅力的所在。千变万化的水在奔流的时候任情任性地发出各自的声响，一旦抵达海子的领域，就不约而同地静下声来，好像一些上课迟到的孩子，打打闹闹撞进了教室里，被谁嘘了一声，再也不吭声了。而海子呢，无论深不见底还是浅可涉足，全都处子般安详静默，只有风撩拨它们的时候，才露出几点闪烁的波光，宛如欲言又止。海子的清纯造就了世间少见的美丽，正好比素面朝天的少女对自家的美貌从不经意，又倾倒了天下所有的看客，一派有大美而不矜的本色。人们在海子周边徘徊，不知不觉就把身心沉浸在它的碧蓝蔚蓝湛蓝深蓝里，忘了自己是谁。对海子的凝望和怀想，会让忧郁的人变得开朗，焦躁的人变得安宁，狭隘的人变得宽厚，骄矜的人变得谦和，造作的人变得朴实，同时让浮浅的人变得深沉，而让深刻了半辈子的人变得如稚子一样天真。

九寨沟的树，似乎也无法描写。

横躺在海子里的那些树，更是九寨沟的奇观妙景，让所有的人一见到它们就要惊异万分，这些特立独行的树如何在某个遥远的秋日，放弃了与土地的前盟，一头扎进海子的怀抱？满沟满垅的原始森林和次生林，阔叶林针叶林灌木林和高海拔草甸子组成的植物链，都在遵循季节和阳光的节奏，按部就班地生长，唯有它们，倒了向海子，变成沉在水底的一棵棵秘密。水流过去，风吹过去，大地春华秋实的更迭，海子雨季肥了旱季瘦了，都成了从它们眼前走过的风景。经年累月，树在水里褪下了树皮和树叶的衣冠，通体长出绵软的青苔，吸纳了微生物死亡的腐败，孵化了小裸鲤新生的游弋，让海子里的水更清冽也更生动。每当海子在晴朗或微雨的天空下眨着神奇的眼睛，它们也会像漂亮的睫毛一样，随着水浪的波纹震颤。这样的树是不死的，它们已经在人们永远无从知晓也无法传递的历史中得到了永生。

九寨沟的历史，是不知其来也不知其往的自然循环，人的足迹和炊烟不过是其中的偶然，与动物的生死和植物的荣枯一样，是自然的一部分，并不需要特别的意义或情怀。正因为如此，人类在这里不是中心，不可能自大，也不可能自恋。生活在九寨的藏民世世代代信奉的苯波教，与其说充满着人文理性，不如说更依重自然象征。他们崇拜自然界的日月星辰山河湖泊土石草木乃至飞禽走兽，并不把君临天下的帝王或能征善战的英雄放在心上，他们向山神树神水神祈求福祉，并不寄望于祖先的荫庇。屋前的经幡和河边的转经是他们特殊的信仰方式，人的意愿托付给风托付给水，还原成为自然的声音传达给上苍。经幡的五色里，蓝代表蓝天，白代表白云，红代表火焰，黄代表土地，绿代表森林，人类缺席了，或者说隐退到了微弱渺小的位置。大概是出于同一道理，他们年年月月念颂的“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”六字真经，是人与神灵的对话，从来不会有真正意义上的诠释，若是谁非要给予狭义的探究，多少会显得有些迂阔。人们对自然的解读，人们对自然之神的膜拜和祈祷，如果不是一声声无字的歌唱，循环反复以致无穷，倒会让人奇怪了。在这里，语义同样在缺席，或者说同样隐退到了微弱渺小的位置。

毋庸置疑，在这样的信仰之下，九寨沟远离了文化的深刻，也远离了文化的贪婪，避免了文明的开发，也避免了文明的破坏。生活在这样一个童话里，男人们不会上山去砍树，女人们不会去海子里洗涤脏物，孩子们不会把鸟巢里的幼雀掏来玩弄，人与山水万物相依相伴共生共荣的真理，他们几乎无师自通，甚至是来自一种本能的敬畏和珍惜。只要山青水绿鸟飞鱼翔，他们就满足就安心，就能把日子一代代过得自在而充实。他们从来不需用文字来表达这些，不需用文字来赞美这些，甚至不需要生态主义者们吵吵嚷嚷的痛苦宣泄或者业绩炫耀，因为山与水本就是他们的身体，阳光和云雨本就是他们的心情，一切再自然不过。也许，一棵小草的枯萎，一只蝼蚁的仓皇，都能在他们的神经末梢引起一丝感应，使他们在暗夜里睁开睡眼，向满天星斗遍地月光凝神片刻。


如是我见——尚未终结的南印度之旅

得知我收到去印度喀拉拉邦开会的邀请信，周围人们露出的表情多是惊诧和羡慕，这种反应早几年只可能出现在身边的某人应邀访问欧美之际，可是现今去那些地方对中国人来说似乎有点司空见惯，顶多“哦”一声了事。去印度，去印度那可要另当别论。

印度在中国人眼中代表着神秘的远方。在东晋僧人法显的《佛国记》以及唐僧玄奘的《大唐西域记》中，天竺国的繁荣富强就不同凡响，随着小说《西游记》的广泛传扬，那一方生长着“黄金为根、白银为身、琉璃为枝、水晶为梢、琥珀为叶、美玉为华、玛瑙为果”的宝树，且众生“无有众苦，但受诸乐”的西天极乐净土景象，曾激起邻国人民的热烈向往与无穷幻想。即使是信息传媒发展到了连卧室澡堂也断无隐私可言的今天，印度仍旧在我们的视野中保持着它的神秘和幽远。比方说，不管透视装、迷你裙如何风靡东西方的女装业，印度女子总以不变应万变地裹着她们妙曼多彩的纱丽；无论世界各国多么一致地把摩天大楼造成骄人的标致性建筑，把高速公路修得像蜘蛛网一样密布四方，印度的城市街头依然有小动物奔跑在汽车之侧，乡村的土路上照旧有老牛破车散播木制车轴的尖声锐响。我们从画册里从电影里从文章和游记里了解这个国家，把眉深目重头布高盘的骑象人和发辫粗黑盼顾生情的歌舞女，作为最有象征意义的形象牢记，当然还有随着耍蛇人的笛声站立起舞的眼镜蛇。于是当我们看到有报道说，印度软件的生产，已经遥遥领先于某些发达国家名列世界前茅，航天技术运用与核武器研制，也已经对全球政治军事力量对比有了举足轻重影响的时候，总是怀疑自己是不是看走了眼。这是印度吗？这些东西跟印度有关系吗？

我对印度的想象定位，后来被同行的朋友们指为“典型的东方主义思维”，使我更觉得有必要说明，我对这个古老国家除去友善的好奇心并无半点轻慢之意。既然它以自己特有的文明抵御住了时尚文明灭绝一切文化差异的垄断，难道没有理由希望它像最后一只活着的恐龙一样生存下去？

可惜的是，印度海关对它邻邦人民的爱惜之意并不怎么领情。

我们飞抵印度最南方的邦首府特里斯特凡，在海关入境凡持中华人民共和国护照者都被反复盘查，而持菲律宾、香港护照的同行早就顺利过关在里边伸长脖子等候，跟在斯里兰卡首都科伦坡过境所受到的微笑接待相比，真有天壤之别。在漫长的等待时间里我得知，前不久，印度政府正式宣布中国是它在亚洲的头号对手，这个国家认为他们的国家应该取中国而代之成为亚洲老大。官方出版的旅游地图上赫然印着：“欢迎来到世界上最大民主国家”的客套话，跟我们眼前的境遇似乎并不太协调。好在这只是一个小小插曲。

好不容易验明正身，可以取行李了，却被传送带上源源不断的包裹惊呆。跟我们同机从科伦坡飞来的本地人，每人携带至少十件一人高的买买提帆布袋或大号纸箱皮箱，你扛我背大呼小叫，把我们的行李淹没在中间，半天找不到，找到了又拿不着。经过后来的访问才明白，在印度，因为人口激增劳动力过剩，向国外特别是中东地区输送劳工，就成为各邦经济发展的重要渠道，喀拉拉邦的经济产值有百分之三十出自劳工的外汇。于是邦首府的这个并不太大的机场，行李提取处的吞吐量大到如此程度。从这里进入印度的，不光是先进的日用品、电器和其他消费品，还有西方的观念文化和意识形态。我们就是在这样一种人声鼎沸的背景下，走近喀拉拉邦民众科学运动。

民众科学运动是20世纪50年代在印度各地特别是农村地区兴起的，致力于破除迷信、推广现代科学意识的运动，时至今日在一些地方发展成为实践社会主义与环境保护的堡垒。我们此行的东道主喀拉拉民众科学运动（以下简称KSSP），是其中历史最长、最活跃的运动之一，拥有超过五万的成员，全邦三千万人口中百分之五十左右的人知晓他们。虽说与左派政党有较为密切的关系，但基本上是一个独立于任何党派之外的民间组织。1974年，KSSP亮出“科学为了社会革命”的口号，旨在让科学成为受压迫者的武器，来反抗剥削他们的少数富人阶级，它的策略则是在基层让民众学会自我管理，学习技术，发挥潜力与自信，进而要求民主的政治参与。1996年KSSP在几个社区实行“民众自管计划”，邦印共（马列派）领袖将该计划写入竞选纲领，结果在当年的选举中胜出，也使KSSP从民间运动一举变为由邦政府在全邦推行的运动。

我们此行要考察的正是这样一个不同于任何国家任何发展模式的“喀拉拉模式”，对广大的第三世界，它标志着被称为另类的另一种可能性。顺便说一句，参加考察的主要是中国内地、香港、菲律宾和印度本国的社会学经济学以及文化研究学者，我在这行人里论职业也是一另类。

出了机场，热带的阳光在北半球一月份的冬季里，仍然铺陈得有些挥霍，阳光充足的天空里伸展着椰子树宽大的叶片，这一切跟我所居住的海南岛几乎完全一样。KSSP核心成员MP先生，就是在这样令人熟悉的阳光和树影下走过来迎接我们，跟他握手的时候，我恍惚觉得是在海南某乡镇遇见一位年迈的乡长或村支书。他曛黑的肤色、洗旧的衬衫、沾满了尘土的塑料凉鞋，还有脸上略存腼腆的微笑，无论哪个方面都跟中国南方农村长者一般无二。这位长相和身材都不像典型印巴人的老者，是这个运动最受尊敬的核心人物。当他用印度口音很重的英语谈起他对世界对社会对人类的看法时，你能很容易地捕捉到这个人智慧坚忍的气质。他的经历和思想在我看来，都极富张力。

在种姓等级至今森严的印度，他很幸运地出身于最高种姓的家庭，也曾很幸运地留学苏联成为一名核能专家。可是他自愿放弃了上等人的生活，放弃了核能研究所令人羡慕的职业，专事农村贫苦社区的民众运动，成年累月奔走于乡镇之间，成为农夫农妇们最尊重的朋友。

他是印度共产党的老党员，却对自己的党有着毫不留情的质疑与批评，甚至成为游离于党组织之外的一分子。他认为共产党在寻找富裕的生活，而这种生活的象征却是美国。当年他在苏联留学，觉得那里就是人间天堂，而苏联人包括共产党人认为美国才是天堂。不只是苏联，几乎所有的共产党国家都把“致富光荣”作为号召人民的口号，将“各取所需”作为社会主义最终极的目标。然而“需”为何指，可能是真正的人性需求，也可能是无限增长的物质贪欲，共产党应该启迪人们区别需要与贪欲的智慧。这涉及怎么理解人类进步。是用人人开汽车、家家有冰箱这样的物质标准来度量，还是从健康文明、丰富的精神生活与人对社会活动广泛的参与，这些跟人本身有关的角度去看待。他甚至说，消费主义跟社会公正和平等并不相容，共产党与真正的共产主义者可能也不是一回事。他希望自己成为一个真正的共产主义者。

作为核能科学家，他对科学也有着自己的怀疑。当他留学苏联开始学习原子物理时，认为这是一个前卫的学科，而十年以后，却认识到对于整个人类而言，它是危险的。因此他辞去了核能研究所的工作，成为KSSP的专职社会活动家。他说，现在，面对高科技带动的全球化弊病，印度政府包括印度共产党都没有任何对策。左派和右派都认为没有不借着剥削而成就的发展。他们总是回避谈发展的界限在哪里，回避谈人类开采自然资源的程度是否应有所限制。他们总认为科学技术可以解决现存的所有问题，不管是全球温室效应、自然资源短缺，还是臭氧层空洞，即使今天解决不了，明天也可以解决。这其实是一种拜物教态度——科学拜物教。

如此说来，MP先生是一个多重的叛逆者。作为最高级种姓的一员他背叛了自己的阶级，作为共产党员他背叛了自己的政党，作为科学家他背叛了自己的事业。在一系列背叛中他选择并皈依了KSSP——这个既非宗教也非政党，甚至算不上严格意义上的组织的“运动”，一干就是三十多年。对于KSSP，MP这样表述：

——它是自主的，邦政府不能领导它；而它左右政府决策的程度由弱到强，四年前已经达到相当程度。

——它和政府的合作，很多时候是由KSSP向基层村民组织推荐项目，经民众选择后由政府注资建设和实施。

——它不是先锋党也不打算夺取政权，故而可以有效扼制内部官僚化的发展。

——它不掌握传媒，而是利用“人传媒”，一个个观点通过口口相传的方式得以传播。

——它的成员大都是志愿者，它靠激发人们的内心冲动来投入，而且出入自由。

——它与民众的关系，不是先锋党与民众间带领与被带领的关系，而是由民众参与共同决策共同施行的关系。

不能不说KSSP是印度本土的政治体制特产。它虚虚实实，聚聚散散，非党非教却无所不在。从引导民众的价值观到进行全民识字教育，从推广高效能无烟柴火灶和节水厕所，到组织民众参与资源开发与发展规划，与民众身家有关的事务都是它的工作，无所不包。

对我们这些外来客而言，这个运动的运作和效力真是匪夷所思。印度人曾经创造过很多历史奇迹，远的不说，单是甘地凭着他的非暴力不合作主张号召起千千万万的民众，用苦行与素食的和平大行走和引颈受刎的坦然，竟逼迫英国人交出手中的政权这一件事，已足够使各种各样的暴力革命逊色几分。

我们只能说，以甘地为代表，印度人对世界从来有自己的看法和做法。KSSP是不是正在又一次向世界展示着他们在这方面独特的才能呢？作为这个运动的代表人物，MP在经历了一系列的选择与背叛之后，是不是真的找到了自己的归宿和目标，找到了他反复强调的那种“物质低消耗，生活高质量”的人生境界呢？

六十五岁的MP先生在我们前头走着，步履似乎显得不那么自如和矫健。他的助手告诉我们，他年前刚刚做过心脏大手术，不顾医生的强烈反对非要来接待和安排我们的活动，而且为了节省经费，他不肯坐飞机而是坐了四十八个小时的火车从北方的新德里赶过来。可是到了吃饭时间，他坚持要领我们去本地最好的饭店吃饭，这些星级酒店，也许恰恰是他和他的同仁们时刻警告民众须得小心防范的那类——承载着西方生活方式和消费主义价值观，潜移默化侵蚀着印度的不良所在。当然，MP这样做的初衷，跟我们在国内司空见惯的应酬和排场完全不同，他说，怕外来客不适应印度的饮食卫生情况，客人吃坏了肚子可就不得了。

这无异于向我们昭告，这个人是一个务实的理想主义者。

特里斯特凡的街景给我留下的印象，与MP先生本人和由他表述的KSSP一样，是特异的纷繁的。没有人行道没有斑马线和世界通用的交通标记分割出快慢车道的马路上尘土飞扬，身缠五彩纱丽的女子和上着西式衬衫下着印式围裙的男子如过江之鲫往来穿梭，让街道似乎永远没有上下班高峰或清静时段的区分。电影院门前不管白天黑夜总是围着一堆堆热心的观众，售票窗口还动不动就排起了令人难以置信的长队。沿街的每一处空墙几乎都被电影海报占领着，技法不算高明但色彩分外浓重的画面，每一幅都是印度俊男靓妹的天下，绝没有好莱坞英雄美女的一席之地。新的海报贴上，旧的随手撕下就地抛弃，因而可以说没有哪条道路哪堵墙底下未曾堆起纸屑的小丘，当风来了的时候，纸片就如五月的柳絮般充斥在浮灰扬尘中，扶摇直上晴空。你一看到这阵势，就理解了何以在全球电影业迅速凋敝，好莱坞大片打遍天下无敌手的今天，在香港电影界大腕明星最终不得不向它的高额片酬折腰，放下功夫、搞笑片的盾牌与之携手以后，印度电影仍然用年产两三千部的产量，用三段舞两段歌加忠贞爱情的模式，拍摄着只供本国观众追捧的民族电影，牢牢占领票房，一次次重叙东方不败的神话。全国有一万四千家电影院等待着它们，按市价十至十五卢比（相当于人民币两元左右）一张电影票，穷人也承受得了，印度电影业何忧之有。如我等匆匆的过客，即使粗心到了极点，也不可能忽略这个国家的人们对自己的电影和电影海报罕见的热爱之情。

与国产电影一样令人们热爱的，还有他们国产的汽车。不管是邦政府的官员、民间的富人还是出租汽车司机，全都开着或新或旧的印产小轿车，车身设计一律停留在20世纪50年代轿车拱顶尖尾的造型上，颜色亦统一为乳白色，似乎喻示着它们品质的纯正。至于充当公共交通工具的大客车，就更体现出印度式的洒脱，时时满载的车体宽大笨重，除了驾驶台正前方之外，没有一块窗玻璃，讲究些的或许挂上点布帘子，不讲究的就任那些窗口毫无阻碍地穿过风透进雨。与开放的车窗相呼应，这些客车的门总是大敞着，乘客们随心所欲同时训练有素地上上下下，不管车子到没到站，也一点不在乎车速的快慢。

一切都是喧嚣的运动的。我们下榻的柴仁旅馆紧挨着长途汽车站，高音喇叭不舍昼夜将印地语男声浑浊的嘈杂送进屋里，朗朗上口滔滔不绝，让你很难相信他只是在预告车次或者进行其他关于汽车运行方面的安排，而很像是在演讲、布道或者号召听众作出性命攸关的抉择。我从黑暗里向传来声音的地方望去，当然，除了一片通明的灯光看不见任何其他事物，但那个持久而自信的声音在那儿一直响着，无异于一种强烈的暗示，让你想象并且相信，在那方灯光下有无数虔诚的听众在倾听。我也在倾听，在倾听中渐渐坠入睡眠，不知道那个富有征服力的声音止于何时。

曙光初临之际，我被另一种奇异的声响唤醒。睁眼一看，临窗的树上竟然闪动着成群乌鸦的黑色翅膀，它们欢快无比地大声聒噪，互相问候也问候着被它们吵醒的人们。乌鸦在印度被视为吉祥鸟，入乡随俗，这预示着我们今天的旅途愉快顺利。

我们出发到乡村去。车行良久，看不到预想中的田野、山峦和传统意义上的村庄。公路两旁扑面入眼的，是沿街而建的各种式样各样规模各种质量的民居。一望可知，贫富相邻贵贱掺杂，富丽考究的别墅跟潦倒破败的棚户之间，只用敞开式栅栏隔开，没有明显的区划也没有森严的防盗网和高墙。这样反差甚大和谐相处的居住群体，相信在任何其他国家都难以找到。由于贫富悬殊造成的社会紧张，贫困所导致的暴力犯罪，是当今世界上包括印度在内的每一个国家政府都很头痛的问题，而在贫富杂居的喀拉拉邦，犯罪率几乎是全国最低。

是KSSP深入人心地传播了他们的幸福观——人所需要的物质只要能维持肉体的健康就足够了——使得这里的贫民阶层能以超然的态度对待近旁富有的邻居并与之和平共处吗？KSSP的陪同告诉我们，城乡不分贫富杂居实乃本邦一大特色，这里有过很彻底的土地改革，土地可以自由买卖，但政府对每个家庭拥有的土地数量有较为严格的限制，所以这儿没有地主。在印度其他邦，赤贫人口平均为百分之十，最高的达到百分之十八，而在喀拉拉赤贫率只有百分之一左右，大多是外邦来的移民。凡到过印度的人，无不对德里、孟买等地的乞丐蜂拥的景象记忆深刻，而此地乞丐绝少，也没有贫民窟。这在整个国家尚处于贫困境地的印度来说，不能不算作一个奇迹。喀邦的另一个奇迹，是全民受教育的程度几乎跟西方发达国家没有什么区别，百分之九十五的孩子可以完成免费七年制教育，妇女（含农村妇女）识字率也超过百分之九十。在非常偏远的地方，每个村都可找到四至五个经过正规科班训练的医生，乡村小学教员由博士来担任也算不得什么稀罕事情。

然而这些听起来好得不能再好的奇迹，同时也包藏着令人沉重的隐忧。因为平均受教育程度高，劳动力价格水涨船高，导致本邦失业率居全国前列，就算有工作的人，每月平均开工时间也只十五到十八天。这让我回想起邦首府特里斯特凡，每天都有一些年轻力壮的男子汉袖手站立在大街两侧，无所事事地茫然观望着已经被他们看得熟视无睹的街市。不用说，这是一些失业者。与此相关的是，尽管许多妇女有机会接受高等教育，少而又少的就业机会，仍把她们圈定在厨房和卧室，尽管邦的现行法律规定人民代表中必须有百分之三十女性，在每五年进行一次的乡级领导人选举中，也规定了必须有百分三十的乡长由女性当选，但性别歧视的问题远远没有解决。妇女没有财产拥有权和继承权，社会地位其实不高。

在我们重点考察的一个乡镇，乡长是一位漂亮得可与画报上的印度形象大使媲美的中年妇女。女乡长坐在乡公所铺了花台布的办公桌后边，身着艳色纱丽，乌发如云，眉心按印度妇女通常打扮印着一枚鲜红额饰，沉甸甸的金链子和金手镯，更是张扬了她的雍容。在她身边一左一右站立着两位守护神般的男性助手，虽然他们的站姿明显地表达了作为下级的谦恭，可是一旦交谈起来，语言的速度和篇幅又都在不经意中透出越俎代庖的痕迹。第二天正式开会的时候，女乡长也只是仪式性地出席了几分钟，而后匆匆离去。她的助手解释说，乡长不会说英语不便交流，且有其他要务要处理，所以不能久留。既然乡长退了席，助手自然是主角，包打包唱也顺理成章。乡政府的其他几位女性干部没有随乡长退席，据介绍，她们分别代表国大党、共产党或共产党（马列派）等等。但是，她们没一个人出来发言，发言的还是那些号称会说英语的男性。

在后来的访问中，我们参观了乡村的基层妇女经济互助小组，看到她们为维持家庭付出劳动并取得有效的收入，也看到她们比男人更准时也更积极地出席村民大会，知道她们在KSSP倡导下，为抵制外国货的入侵发誓只用本地产的椰子油，而决不买马来西亚进口棕榈油。可惜她们的所有作为，都是由男性干部向我们转述的，我们听不到她们自己的声音。英迪拉·甘地或许是一个历史的特例，可遇而不可求？

农村调查结束之后，我们被安排去旅游区做短暂的休整。那是一座刚刚兴建还在试营业阶段的五星级度假村，据说是打了一个大折之后，房间的价格仍然可与北京的四星级酒店相提并论。结果大家只好发扬团队精神，除有特殊情况者外，分成男女生宿舍入住了事。

应该说，整个度假村的设计想法很不错。每一幢木制别墅上层为独立客房，下层为敞开式休闲去处，木梁上吊着舒适的吊床，一派浪漫风情。客房里从家具到用具，还有洗手间的洁具都跟我们在其他国家看到的全无差异，品质且属上乘。唯一不同的是，房子整栋为木质建构，高大宽敞通风良好，造型也兼顾了印度特色，属于东西合璧一类。同样以原木搭建的餐厅安排在水上，四周都是大扇玻璃窗，餐桌僵硬的白色桌布上摆着做工考究的餐具和刀叉，红艳艳的玫瑰在花瓶里含苞欲放。天色已晚，一行人旅途劳顿饥肠辘辘，大家往餐桌前一坐都觉得差不多到了天堂。

可是坐下没一会儿，问题就来了。先是不知从什么地方刮来一股温热的微风，夹带着草叶腐败或者阴沟堵塞一类令人不快的气味。接着蚊子开始攻击餐桌下边每一条有血有肉的腿，也许因为这里还不常有住客的缘故，蚊子特别凶猛也特别密集，弄得大伙儿都忙着涂抹避蚊水或抓耳挠腮，全然顾不得餐桌上的斯文。可想而知，在那个豪华而漫长的夜晚，谁也省略不了与蚊子搏斗的环节，幸好同行里有细心人预先掏腰包请服务员连夜买来灭蚊器，才让大伙得以睡上个囫囵觉。

大早上起来，推开沉重的百叶木门，大家全都被眼前的美景惊呆了。露台临近一片开阔的湖水，晨雾袅袅的湖面上有一对对不知名的白色大鸟在追逐起落，几只印度味十足的藤制大游船停泊在湖边，用它们优美的剪影剪开晨曦和雾幔，若隐若现若即若离，仿佛来自传说中的天竺圣境。我们在被夜露浸润得湿漉漉的凉台上，久久伫立，体会着一种物我两忘的超然。要是我们在这个美妙惊人的时分从这儿直接上船，不再去度假村里面进行那次多此一举的散步，我敢说，此情此景将伴随我们每个人回到北京、海口、香港、马尼拉和别的地方，变成一种美好记忆被珍藏，蚊虫之类何足挂齿。

可惜我们去了。看见了漂亮的别墅周围树木被砍去后裸露出的砂石，乱七八糟堆放的垃圾和几处人工制造的仿古祭祀台阁，还有一条水色暗绿水质黏稠的小河沟。路刚刚修通，可是路灯已经东倒西歪，公用的长椅落满灰尘，且被损坏了不少。这让人很容易联想起中国南方被前几年的经济泡沫吹出来的各种旅游场所，设施尽可能好，环境等而下之，管理更是低一个等级。这一点在最后结账的时候得到了进一步验证。一车人等着领队结账启程，左等不来右等不来，足足两个钟头才把十来人的团队两天的食宿算清。

汽车开出这座具备了发展中国家新兴旅游产业一切优点与缺点的度假村，很快又进入到与它崇尚和张扬着的享乐主义氛围不大协调的百姓生活区域。汗流浃背一看就觉得他辛苦万分的男人，席地而坐替小孙子赶着饭碗中苍蝇的老太太，在发臭的河沟里洗完了衣服洗完了菜，又顺手打起一罐水用头顶回家去作炊作饮的妇女，无论你怎么设想，他们都跟近旁的五星度假村毫无关系。

刚到的那天晚上，曾有一位客人跟我们共进晚餐。那是一位年轻貌美的荷兰女学者，为了她治理水源的环保课题，只身一人来这异邦的穷乡僻壤已经半年之久。据她说，印度每年死于胃肠道传染病的人口不在少数，而且还有增长趋势，治理水源应当是这个国家极为重要的安邦之策。KSSP对治理水源的事情十分重视，我们所到的这个区域，已经在治水方面有了可喜的成果。然而，作为一家新建的五星级度假村，对这个问题满不在乎，它的营业能旺起来吗？旺起来之后它排出的废水会不会给周围村庄漏屋添雨呢？据说乡政府也在这座度假村持有股份，当需要他们在经营成本和环境保护之间作出选择的时候，政府的天平朝哪个方向倾斜将成为很实际的问题。

返程半途中，我们被一支游行队伍堵在了路上。一辆辆被印度特有的车篷装饰得色彩斑斓的卡车，满载手持横幅标语和印度共产党党旗的印共农村党员，把公路塞得水泄不通。

他们个个兴高采烈，被热带阳光晒黑的面孔一律播撒着富有感染力的笑容，看上去像是在庆祝某个盛大的节日。打听了一下才知道，原来这一次示威游行，主题是抗议印度中央政府推行全球化经济政策。从我们车前经过的时候，游行的人们向我们挥舞小旗帜，对着照相机镜头做出“V”字形这一表示胜利的全球化手势。热烈场面引得我们队伍里年轻时没少参加游行的人们按捺不住，跳下车去混迹其中，重新体味一把当年热烈欢呼毛主席最高最新指示发表时的气氛，也顺便缅怀一下自己的青春年华。跟西方和平示威短小、零落、推着孩子牵着狗的队伍不同，东方式的游行永远是声势浩大人多势众的，只不过比起当年中国人游行的严肃和紧张，印度人的游行显得更轻松更具游戏性。

在印度，各种各样的游行几乎是人们日常生活的一部分。回到邦首府的当天晚上，我们又遇见了另一支游行队伍，一问，知道是邦首府电力系统的印共（马列派）党员在庆祝他们的组织成立若干周年。给游行队伍开道的是一只大象，身上披红挂彩，还载着一位举红色大伞指挥队伍的男子。我被同伴们火急火燎地从商店叫出来，他们说：快看大象快看大象，你不是一直想看大象吗。由于人口激增森林锐减，印度有着饲养大象传统的农村已经少有大象的踪迹，人们解释说，大象要吃太多的植物，没有那么多饲料来供给它们。我应着喊声飞快跑出店门，看见了游行队伍前头的大象，也是此行我见到的唯一一只大象。

虽然没有机会问一问MP先生，反对中央政府推行全球化经济政策的游行跟KSSP有没有关系，KSSP及MP先生对经济全球化的高度戒备和严厉批评态度，也是清楚不过的。除了跨国资本对民族国家经济上的占领和文化上的同化，它从意识形态方面所带来的对资源和物质的追求与贪欲，是MP们最担心的。以喀拉拉的劳工为例，他们中间有不少人曾经是KSSP的追随者，而这个阶层也是KSSP可以依靠的基础人群。可是等他们作为印度输出的劳务人员到中东或者其他国家干了几年，用血汗换回了电器甚至房子，也带回了消费主义文化和资本主义道德逻辑，例如优胜劣汰弱肉强食的竞争意识，这些跟KSSP所倡导的精神背道而驰的东西，就直接影响了他们对KSSP的认同度。更要紧的是，这一切正在越来越多地影响着青年一代。

换言之，KSSP思想主张的传播力度跟受众的贫困程度有着密切关系，甚至可以说，它的成功需要以大多数人的贫困作为基础。随着大众生活哪怕是极为缓慢的提高，随着MP等能够以精神需求抵抗物质诱惑的老一辈坚定分子的老去，它的前景如何实在难料。MP说过，KSSP的运作是靠着民众的激情投入来进行的，如何维持青年一代的激情是他们遇到的一个大难题，毕竟青年MP们经历过的激情时代，已经在全世界范围内成为永不回来的过去，面对全球化一浪高过一浪的热潮，KSSP良策何在？在采访中，印共中央委员SV曾经坦言：我们最终是不能以立法的形式对民族工业加以保护的，例如一块国产肥皂要卖十卢比，而进口的只卖五卢比，抛开质量的比较不谈，你怎么可能让民众买贵的不买便宜的？如前文提到过的，KSSP曾发动家庭妇女宣誓，为了抵御跨国公司的入侵决不买马来西亚进口棕榈油而只用本地出产的椰子油。这种办法能够一而再地使用，再而三地通行吗？

在南印度十多天的旅行中，让我最怀念的是一段几十公里的内河行程。我们租用的船从甲地到乙地一共航行了五六个小时。从午后经黄昏而入夜，河道由开阔而狭窄，日落月升，景移物换，大自然赐机会予我们，心旷神怡地体会“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景。我们在船顶上谈笑、拍照、唱歌，一张张老成的脸绽放出毫无城府的天真容颜。应该诚实地说，那时候，我完全忘记了全球化、失业、污染、妇女地位、人口爆炸、大象绝迹等等令人烦心的问题，只顾贪婪地把沿途景色啪啪装进照相机。

天完全黑下来之后，我们的船驶入了一段甚为狭窄的河道，河面上密密麻麻疯长着富营养化河水滋养出来的肥大水浮莲。船在这样水域行驶，仿佛一架木橇滑行在厚厚的草地上。发动机突突响着，费力地带动船尾的螺旋桨，有好几次，螺旋桨终于被河里的水草绊住，船夫习以为常地停了发动机，跑到船尾用一把刀割去水中的羁绊，再重新开足马力前进。可前方仍然是漫无边际的水浮莲，在它们的包围下，船只好一再停下来，一再割去羁绊，一再重新起航，最终将我们送到了明灯照耀下的目的地。

这一幕，让我猛然联想起前行中的KSSP。

当世界范围内各种各样的主义之路，均被资本的泥石流堵塞，消费文化的富营养水域滋养的拜金拜物浮游生物，也窒息了激情时代的理想，两面夹击之下，他们的处境势必更加艰苦卓绝。当然，MP们会率领KSSP的从众做出顽强抵抗，如同船夫一次次割去羁绊继续他们的航程，朝着灯光绰约的目的地驶去。这种另辟蹊径的航行，无疑是与众不同并带有深厚印度思维特征的，目标直指低消费的发展与幸福。也许山重水复也许彼岸遥遥，但在如MP这样已经把终身托付给精神理想的人们眼中，目标的达到并不是第一重要的，最重要的是创造与求索的过程。对于今天这个世界，对于我们，KSSP的意义正在于他们开创了一条前所未有的航道，并在这复杂航道上坚持不懈地航行。

屈指算来，这次绝非寻常的南印度之旅已经过去了十个月之久，它带给我的思索时而清晰时而纷乱。当初我曾抱着诸多对古典印度的神秘想象走进了它最南方的邦域，不期然又带着诸多理之还乱的观感陷入另一种印度现代神话之中。作为一个写手，我自知没有能力将它交织着历史和现实的传奇在纸面上穷尽，只希图让这次尚未终结的旅行珍藏在我并不出色的文字中。这也许已经足够了。
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岁月之约

想到岁月的时候，就有一片苍茫降落，如同下午四五点钟在大山里走路，太阳突然间被山林吞没，叫你顷刻走入暮色。当岁月的苍茫笼罩你的思维，也就笼罩了天地人寰。岁月很大。

岁月之大是一个无限。

大爆炸诞生了宇宙，碎片旋转膨胀，成为飘移的星系。所有的星系都在飞速分离，继续膨胀，继续冷却，直到在黑洞里坍缩，在大挤压的奇点结束宇宙。敬爱的科学家为我们描绘的宇宙图形，是我们根本无法设想的景象。但是我们可以在晴朗无月的夜晚，仰望灿烂的星空，想象金星、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星，以及银河系外银河系里亿万颗不知名的星星，正在岁月中远离我们而去。星空之下，我们学会了一个量词叫光年。

当我们用光年丈量岁月，自己就小成了一粒尘埃。

岁月很小。记不得是晴天还是雨天的早晨，你在梳理头发的时候发现鬓角有一丝卷曲的银白。好多年前你就听人说过，鬓角的白发才是真正的白发。

在这个早晨，下雨或者晴朗的早晨，你伸手摘下鬓角新生的银白，分明看见了岁月，它长不盈寸径只分毫。可你蓦然忆起的，是当年在校办农场采摘下一片新茶时的心情。

你们在农场里度过了整个寒冷的冬季，每天挑着大担猪粪去给茶树上肥。茶树撑着布满尘土与蛛网的老叶子，在湘北凛冽的风中一天天无动于衷地看你劳作。你不止一次对着满山如仿真盆栽般毫无生气的老茶树发愣，难道它们还有长出新芽的一天？然而就在你的心情渐渐变得与老茶树一样无动于衷的时候，一夜春雨就将整垅整山的新茶叶催将出来。第二天你们出工的时候，欣喜的惊叫正像夜来新绿落满茶树的枝杈。你在也如新茶似淳清洁净的心境里开始采摘新茶，断不曾想到这每一片嫩芽都是岁月。

在这个早晨，你看见白发季节向你透露了它即将来临的消息，心中难免长出一丝恓惶。年少的女孩久已盼望的新茶，一经季节来临就采不尽摘不完，从春到夏。那么这鬓角的白色呢，采得尽摘得完吗？还是在采摘新茶的年纪，你就用工整的笔迹抄录过著名的诗句：君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。你无法解释如何在幼小的年龄就偏爱这样悲凉的句子，却能够在重新吟诵之际暗中释然：伟丈夫李白尚可对镜悲歌白发，况一个曾为春茶的新叶发出惊喜呼声的女儿？

似乎就在同一个早晨，你接到来自千里之外的电话，得知年近八旬的母亲生病的消息。如同当年母亲循着你的哭声而来，你即日起飞，应着母亲的召唤奔向她的病床。果然母亲见到你时，显出一种兀然而至的踏实，一种找到了依靠的安宁。那个表情，让你重温的另一番情景，是小时候母亲深夜未归，你在屋前台阶上小声抽泣等待她，一俟路灯下出现她的身影，你便不顾一切扑上前去。你找到了依靠，就像现在你年迈的母亲在她生病的当儿找到了你。

你的母亲对你说，她愿意跟你一块儿回到你的居住地去。这其实是你调迁外地的几年间一再向她提出，也一再被她否决的建议。你在一秒钟之内，找到了隐身在母亲的皱纹与苍发中，忍不住露出狞笑的岁月。它终于让一个从来好强与独立的老人丧失了自立的信心。岁月如愿以偿，它不能不笑。你被这狰狞的岁月授予了责任，你带着责任和母亲踏上归程。在飞机上你为母亲系好安全带，当气流带来震荡之际，你按捺住自己内心的不安对母亲说，一切正常不要紧。

不要紧不要紧，在三十多年前一个落雨的晚上，你和母亲坐着黄包车在汉口的街道上，她这样对你说。因为火车晚点，你们错过了接站的父亲，而你们说出的地址又让一个个黄包车夫摇头。所以你们长久地在雨里在街上寻找，你一边往母亲怀里钻一边嚷着要回北京。母亲抱紧你说不要紧，找到爸爸就好了。你以你四岁的判断力相信了母亲，在她温暖的臂弯中迷迷瞪瞪睡过去。等你醒来的时候，你看见了父亲长着胡须的脸，从此你学会了信赖母亲。她从没有失信于你，当你和你的哥哥姐姐们生病，当你的家被抄了一个底朝天，当父亲突然去世你曾经殷实的家乍贫如洗，你都把目光投向母亲，都能在母亲朴实而坚定的眼睛里找到希望。如此你们一同走过了四十多年，直走到你肩负起某种责任对母亲说不要紧不要紧。你这么说着，也就体验到了过往那些有雨和无雨的夜晚，母亲对你一次次说出不要紧这个词组，她肩头无形但又重如磐石的责任。

现在轮到你了。你以并不太有力量的臂膀支撑着母亲病弱的身体，一寸寸向前蹒跚，拿小勺舀起稠稠的米粥喂进她牙齿稀疏的嘴，用洗发液在她枯白的发梢揉起泡沫，把温热的水流浇在她身上，看水在她弯曲的脊背淌出片片渍迹。你和母亲在泡沫和水流里错位，你成为往昔的母亲，母亲成为往昔的你。岁月默默无语地改变了你们，没有人不臣服于它柔软的暴力，你们也不能例外。

岁月改变了我们。在一个平平常常的时辰，我们明白过来。

可是我们仿佛并不欢迎改变，我们都希望孩子们永不长大自己永远年轻。我们开始愈来愈喜欢回忆。在独坐灯下的夜晚，我们百玩不厌的游戏，是把记忆的万年历一遍又一遍翻得哗哗直响。在记忆里我们年轻快活，又能吃又能睡健康如奔跑的羚羊。我们又爱哭又爱笑为真爱之吻激动不已，我们想说什么就说什么从来不知道畏怯。幻想是我们须臾不离的伙伴，共同的幻想足以让我们轻易把一个萍水相逢的人引为刎颈之交，激情地慨叹相见恨晚。凭着幻想的鼓动，我们一次次向辉煌的目标冲刺，于是我们自信我们莽撞，不甘过柴米油盐的世俗生活，只管把崇敬的目光投向人类最卓越的楷模，用他们的背影标记生命的上限。

可是我们仍然被改变了。

我们变了，步履不再如往日轻盈，常常肩酸背痛，稍稍过劳就累得不行。我们在琳琅满目的市场上流连，甚至想不出有哪样食品能真正引起食欲，有哪件东西真正叫人爱不释手。我们像看破红尘的隐士，无大喜无大怒，有的只是一连串深深浅浅的忧思。我们丧失了好奇心也就丧失了惊喜，声称一切全在我们意料之内也在情理之中。我们为曾经在恋爱中表现的痴情汗颜，认为那些事迹的发掘有损于我们端庄的成熟，以至于守口如瓶直到对自己都讳莫如深的程度。我们变得老于世故，深谙交际技巧，不再欣赏心直口快古道热肠。我们害怕陷阱害怕无赖，在并不危急的时刻也可能闪烁其词敷衍塞责，大事化小小事化了。我们在不知不觉间疏远了幻想，年轻时代的种种设计多半已经褪色，成为永无机会施工也无收藏价值的旧图纸被我们随手抛弃。我们一步步用回忆取代了幻想。作为回忆的富有者，不同的回忆阻碍着我们，使我们再难跟什么人一拍即合心心相印。我们交结新朋友的愿望越来越清淡，一味审慎地回避陌生人哪怕是诚恳相邀的目光。可是在对新朋友愈加挑剔的另一面，是对老朋友日甚一日的宽宥，因为我们懂得通过经年累月的甄别，留存下来的朋友恰如从童年时代精心保存下来的旧邮票一样珍贵，撕一张就少一张，永无机会再版。我们用反反复复的筛选虐待青春期的偶像，眼看它们一个个坍塌，或者定格在可望而不可即的梦里。就这样，我们在岁月的引诱下，一天天走进了记忆的牢笼。

我们的确是变了，变成了不折不扣的中年人，而每个人真正进入中年的标记，似乎并不在于年龄，而在于他（她）是否已经用回忆取代了幻想。

世界在我们的记忆中四分五裂。对同样一件事情，人们几乎从来不会有共同的确定不变的记忆。最近有一个机会，我看到几本死囚留下的日记。它们多半起于死刑宣判之后，止于死刑执行之前。那些笔记本斑斑驳驳写满蝇头小字，字迹或者工整或者零乱，内容却出人预料的一致，除了恐惧和悔恨，千篇一律是对母亲父亲手足和爱人的怀恋，对无忧无虑的童年少年时光的追忆。生活在这些杀人不见血甚至狠毒凶残的人临终的目光里，迸发出惊人的美丽。你完全找不到罪孽，找不到阴暗，找不到他们向恶的进程，即使涉及犯罪经过，也都是三言两语淡写轻描，带着一失足成千古恨的偶然性。好像他们走在铺满阳光的路上，突然间掉进了一个黑洞，猝不及防就从乖孩子变成了流氓强盗，所有循序渐进的堕落过程都被遗忘被省略了。

我并不怀疑这些日记里包含着真实的成分。但我们可以完全相信这些日记吗？我们是否应该有足够的警惕，把它们的一部分乃至大部分，划入文过饰非的伪言？如果这些用斑驳小字写成的日记，出自另一些人之手——出自因为小小口角就被打断双腿的老汉，出自被强奸被毁容被葬送了终生幸福的姑娘，出自委曲求全付出了巨额赎金却只领回了儿子残缺不全尸体的父亲——它所记录的将会是怎样一番情景？受害者们，如果他们有一双眼睛可以跟随这些罪犯的一生，他们会如何回忆这些罪犯的面孔？会怎样看待他们的欢笑和悲泣，凶残和恐惧？

请原谅我这么无情地揭露了记忆的虚妄性，实际上这种揭露在我也是一种很痛苦的事情。我相信每一个人或多或少都有被自己记忆欺骗的盲点，而且我们是那样热爱这些盲点，那样煞费苦心甚至竭尽全力地维持着这种欺骗。我们就像一些自己变戏法给自己看的艺人，一边遮掩着一边对自己说：嘘，看破者请勿说破。我们一天天一年年反复玩着这些自欺欺人的把戏，渐渐发现岁月是障眼法最好的道具。岂止如此。当我们发现了记忆所拥有的特殊功效时，我们是何等高兴，经历中一切不光彩不体面不愉快的事件，都可以被记忆一件件淡去，好比用褪色灵涂去了一行行错字。接着我们开始在这些空白的地方，按照自己的意愿填写一些莫须有的内容。如同一个潜入档案室非法涂改自己档案的人那样心虚，这些被加工过的片断一度让我们自己也觉得陌生。然后岁月帮助了我们，年深日久我们将这些伪造的段落一遍遍重复，渐渐说得滚瓜溜圆烂熟于心，我们居然忘却了事实本来的面目，将被篡改过的经历命名为历史。

不光是犯罪者，我们每一个活着的人都无法逃脱对记忆的审视和制作。而且只要稍稍用心就不难发现，当我们在记忆中审视自己的时候，记忆总是给予我们一个修正过的成像。

1976年秋天，哀乐未尽之时，一场历时十年的劫难终于落幕。随着举国上下对这场劫难给予的公开的否定和谴责，我们中间的大部分人一点也不费事就跟着潮流学会了批判文革，批判极“左”，批判造反派和红卫兵，批判对十年劫难负有重大责任的某些历史人物……这当然没有错，问题在于，在一场几乎人人都亮着伤疤抹着鼻涕，人人都充满着正义感并且都能说出几句深刻格言的批判中，很少有人把审视的目光投向自己，很少有人在指责他人之余，也来谈谈自己，谈谈自己在受伤害的前后，做过什么，说过什么。为了表白自己保全自己甚至为了用投靠换取发达，作为儿子，你是否曾经声明与落难的父亲脱离关系？作为妻子，你是否曾经把刚从批斗现场归来的丈夫拒之门外？作为弟子，你是否用揭发材料报答过你的恩师？作为低头不见抬头见的同事和邻居，你是否也违心或自愿地参与过伤害其他无辜的举报与声讨？时过境迁，人们日渐积累了一万条可以自我原谅的理由。比如说用政治上的无知，用被逼迫的无奈，用处境的险恶，或者用求得一间住房或一个饭碗的人之常理和常情，来原谅自己对恶行的参与和沉默。然而不幸的是，讳莫如深和假话连篇永远不是也不可能成为自我原谅的理想借口。一个人若是失去了诚实，那就不仅仅失去了忏悔的勇气，也失去了原谅自己的前提。

随着时间的流逝，我们终于培育出了一种又一种回忆，它们常常令我们自己感动，让我们自己随时随地地委屈或者义愤。我们当中的一些人，一旦遭遇到纷争，为了抢占政治上的优势，最方便的手段就是揭发对方的“红卫兵”一类出身问题，完全忘记了自己也白纸黑字地写过举报信或者效忠性的“阶级斗争”文学，在当年的日子里一点也不缺少凶狠和专横，甚至比红卫兵还风光得多；一旦准备向现实利益伸出长长的手臂，最现成的方法就是倾诉和渲染自己在“文革”中的血泪史，摆出一副人人欠了他三百吊的姿态，完全忘记了自己当时也曾以投靠或者怯懦，换来过相对得势，相对安逸，相对左右逢源进退自如的好光景……而这些当年复杂格局中的细微差别，错和更错之间的差别，惨和更惨之间的差别，耻辱和更耻辱之间的差别，只为当事人寸心所知，后人和外人是很难了解清楚的——比方说那些对中国故事一听就可以听傻的外国记者。那么，谁不愿意把这十年搅成一潭浑水，然后一拍胸脯让自己冒充受难最深重的耶稣呢？

如果在十年之后，谁都只会指责别人，谁都只会在历史责任面前把肩膀闪开去，那么除去那几个渐渐抽象成符号的恶棍之外，关于十亿人的沉重历史就成了没有肇事者的事故，没有角色的戏剧，没有音符的旋律，最终是精神上的虚无。

如果事情只能如此，苦难和流血，终将失去任何重量。

如果事情只能如此，我们在指责日本政客否认二战时期侵华罪行的谎言时，在指责德国新纳粹拒绝承认奥斯维辛集中营真实性的劣迹时，在指责法英美等西方强国从不在他们的历史教材里提起“火烧圆明园”一类的殖民历史的虚伪时（虽然这些二战的胜利者和人道主义者们对日本和德国某些势力的自我粉饰同样不满），会不会感到底气不足——我们凭借什么指责他人谋杀了历史？

于是有了一种说法，没有历史只有对历史的表述。

我曾经十分赞同这一句话。

照这个说法，不仅只是个体的人，每个民族，每个国家，乃至整个人类，都在用叙述构造着历史。历史的书写可以为胜者炫耀战绩，可以为弱者推卸责任，可以为过失者文过饰非，它简直成了人类忠实的攻守同盟者，成了用盲点来纺织辉煌的魔术大师。但是当我站在南京大屠杀的如山白骨面前，我好像突然懂得了：对某一种历史表述的选择，本身就是历史，是人们内心中无可回避也永远不可更改不可折算不可通约的历史。

对于个体的人来说，这种历史只属于个人，只属于你现在的瞬间。如果你有勇气面对这个自己的瞬间，你就没有任何“历史的表述”可供逃遁和隐匿。

我想起了两年前，一部反映当年云南边疆知青生活的小说出版之后，引起了一场不大不小的争论。其中有一种值得注意的反应是，小说对知青生活过多的苦难描写和怨恨倾诉，反而引起了一些当年在那里生活过的老知青强烈不满。他们说我们并非每天都在水深火热之中生活，伴随我们的也不只是度日如年的单调，劳其筋骨饿其体肤的痛苦，以及瘟疫和死亡，我们有友谊有爱情有歌声和欢笑，还有壮怀激烈的豪情和收获的喜悦。

关于这部小说的讨论似乎并没有结果，但它提醒了人们：时间并不仅仅只是把过往的一切统统淡化，相反它还在把这其中的某些部分悄悄强化着，而且由于记忆者的心智各异，它强化与淡化的部位也大相径庭。同样是来自艰难困苦的记忆，于自强之人，被强化的可能是战胜艰苦之后的快感；于自怜之人，被强化的则可能是不堪回首的伤感。同样的道理，一段存积在记忆中的怨恨，可能使狭隘之人一心寻机报复，欲将对手置于死地；可能使宽厚之人更多地自我警策，自我完善，把他人恶的挑衅当成自己向善的动力。一段存积在记忆中的爱情，可能使人在最初的欲望燃烧后只留下枯索无味的漠然，也可能使人将难以忘情的美升华为更平常更深沉也更绵绵不尽以至与生命等长的关切，演化为大象无形的默契和大音稀声的呼唤与应答。

我们又想起了那个著名的寓言：两个人都喝去了半杯水。一个说，我已经喝去了半杯；另一个说，我还有半杯没有喝。在这里，这则旧寓言有了另外一种引申义：人们因着不同的心智回顾往事——哪怕是片刻之前的半杯水，也会呈现出不同的意义。

那么，我们可以解释这次关于知青小说的争论了。争论当年的生活到底怎么样似乎已经没有意义，而探讨一下当事人产生不同记忆的现实成因，这些不同的记忆会对知青们将来的岁月产生何等影响，倒是意味深长。事实上，同属于在那一场空前规模的移民运动中，在油灯下度过了诸多无望夜晚的人们，对知青生活不可能有等质和等量的记忆。一些人已经在红土地和黄土地上把青春与噩梦一同埋葬，只身出逃，心甘情愿淹没在都市的茫茫人海和汽车喇叭与摇滚乐交织的噪音里；而另一些人则在继续他们的人生长旅时，把那远方的村落当成脊梁骨后而多出的几分承托与依靠，当成抵御末世浮躁症的精神营垒。他们之间长长裂缝的起点，与其说在于事实，不如说在于对待事实的态度；与其说在于过去，不如说在于他们更重要的现在和未来。

我们选择了各自“历史的表述”，却构成了自己眼下非此即彼的历史选择。我们必须承担自己的选择，遭遇选择所带来的一切后果——在这一点上，任何人以及任何人今后的任何表述都帮不上忙。

很久以来，有一个问题一直在困惑我：我们为什么对“历史的表述”那样关心？终于，在某次孤独的旅程中，一个答案在我心里豁然明亮：这种强求历史统一的焦虑，盖出于我们对公共评价的过分注重，对他人以及后人评价的过分注重。其实，我们不是为他人以及后人的评价而活着，也没有必要为这些评价而活着。

每一个人都只有一次生命，是自己历史的终审者。

我可以毫不含糊地说，我曾经是一个好孩子。翻开从小学一年级起的学生手册，翻开一扎扎发黄变脆的优秀少年奖状——我童年的历史一字不差地记载着：这是一个好孩子。可是当这样一个有着优良记录的孩子天天经过南食店和冰棒车，她会不会产生吃的欲望，会不会趁母亲不在的时候，从她的手袋里抽出一两张毛票呢？我不敢说这是所有成年人都曾经有过的经历，但恐怕实在很少有人能在扪心自审之后说自己从无此种劣迹。至少我在少年时期，就不止一次像这样背着母亲，从抽屉里拿出虽然不多但足够跟最好的伙伴们去冷饮店挥霍的钱，买来解馋的食物，买来大方的名声和友谊。在学校，我是一个佩戴两条杠的中队长，一个在教师和同学眼里品学兼优的好学生，他们只知道我曾经捡过一个内容丰富的钱包交给派出所的优秀事迹，不知道我还有过与坏孩子一般无二的悖行。但是有一天，当我和关系最密切的伙伴吵翻之后，她第一个反应就是跑到我家对我的父母揭露我，而她正是众多与我共享窃果受惠最多的一个。父亲在送走了这个告密者之后，打了我一个耳光。

应该说这件事叫我刻骨铭心，也许正是它，才让我把自己渐渐变成一个知道羞耻懂得自尊，不轻易为嗟来之食不义之财所动的人。但我知道我一直在努力遗忘它，假如不是我的职业要求我有更多更深刻的内省，我很可能在毫无意识的情况下已经成功地将它忘却了。在更多的时候，我漫不经心回首童年，我的影子仍然天真活泼，在明亮的太阳里跳跃，没有疵点没有残缺，还是一个成绩优秀的好学生，一个听话的没有任何过失记录的好女孩。我的同学我的老师这样评价我，有关我的历史这样记载我。但这并没有用，当我用羞愧的目光注视自己的童年时，评价和记载都不会是止痛止血的万应创可贴，过失的痂痕长在那里，不止一次地被我自己的目光刮出血来。

我带着这样的记忆与历史长大了，长成一个懂得对自己的现实行为负责的成年人。可是，我们能够说，这个世界上再没有什么比当年母亲的手袋对我们更有诱惑力的东西吗？几年前，我曾经又一次遭遇了这种诱惑。那时候，作为一个团体的负责人，我们几个面对着数额不小的一笔钱，讨论它的去处。瓜分进自己的口袋，实在不是不可以，甚至还有点顺理成章；捐献给社会福利事业，反倒会引起猜测，甚至还会给某些人留下混淆视听的口实，提供整人的材料——因为在商潮汹涌金钱耀眼的特区，如果不是为了任务的摊派，不是为了猎取名声，不是为了与什么人或什么部门进行曲线的利益交换，捐出一笔款子而且不记名，的确让局外人听来跟天方夜谭一样难以置信难于理解。我附议赞成捐献。果然，这次多数票确定的捐款得以实行之后，各种曲解甚至是攻击四起。在那有意的无意的善意的恶意的人言中，我是一个什么样的角色呢？也许是一个匆匆销洗黑钱的同谋之党，也许是一个追求虚名的轻薄之徒，也许是一个工于心计老谋深算的功利之人，也许是一个为讨好什么人不惜损失银钱的阿谀之辈。我不知道。我知道的不过是我遵循了做人的起码原则——信守诺言。既然我们在这个团体里一贯倡导的是廉洁奉公光明磊落，又怎么可以在团体解散之后暗度陈仓欺世盗名，在高风亮节的牌坊下中饱私囊？

事情已经过去了好几年。出于思考的必要，我不得不提起这件曾经引得众说纷纭的往事，同时并不想借此改变任何人关于此事的历史表述。我知道，即使在我的一些亲密的朋友眼中，我的表述也完全可能是一种让人半信半疑的闪烁之辞，他们未必曾经相信过我的陈述，甚至将来也未必相信。但这又有什么关系？纵然千万种可畏的历史表述，积累成了公论的重重高山，也丝毫不会妨碍我在回首当年的时候，获得一种无愧我心的自信和宁静。

我们在岁月中行走，今天是一座恒久的界碑，分割过去与未来。

在今天的身后，我们栽种下端正或者歪斜的脚印，已经沿来路长成一带茂密的森林。林中挂满枯荣兴衰世事，挂满悲欢离合情怀，挂满我们自己高贵或者卑琐的肖像，把过去充盈成伸手可触的实体。在今天的前方，我们预定而未知的道路正在悄悄延伸，通往只能凭着冥想达到的疆土。我们听说过那里有升也不升落也不落的日头，有孟婆店门庭若市的茶楼。也许诀别我们而去的亲人，正在迢远的去路上蹒跚不前，等待与后继者最后团聚的机会。未来在云遮雾障的传说中时隐时现，给我们以无尽的虚构与幻想，又在虚构与幻想中空灵成无。

所以我们说，岁月是充沛的实体又是空灵的虚无，这意味着我们的生命既是实在的又是虚幻的，我们只能在今天，在此时感受它依附于它。当它从我们身边走过，我们不能重新找回；同样，当它悬挂在我们前方，我们也不能预支。

分分秒秒，岁月与我们同在，恰似透明的空气亲切地包围着我们。我们毫不吝惜地挥洒着时光，不过凭着取之不尽用之不竭的错觉。太阳每天恪尽职守，东升西落，把它永恒的光照布满人寰土地。季节跟太阳一样守时守信，伺候着花开花谢草长草衰雨来风去霜降雪飘，从来不爽约。山峦千载耸立，江河万古流淌，我们习惯了这一切。

夜来了，我们拖着疲惫的躯体躺倒，自然而然想到了明天，同时并不期待明天有奇迹发生。岁月一气呵成，没有停顿，没有间隙，只有当新年钟声又一次迢遥而悠长地响起，心中才像陡然失落了什么，惆怅备至。可这钟声只不过是一个顿号，连喘息的工夫都没有，最后一天须臾间就变成了第一天。我们互祝新年好运之际，岁月重新贬值，变得让我们无动于衷。新年伊始，我们又成了时间的富有者。岁月是一个莫比乌斯圈，微观则有始，宏观则无终；人类正如同这个圈中的蚂蚁，一代一代接力，也永远爬不到它的背面。

年逾八旬的母亲将她瘫痪的身子陷在沙发里，以异常清晰的声音，又向我讲述起六十多年前的某个下午。在那个永远明亮的午后，有一个用红色头绳扎着两条乌黑发辫的十六岁女孩，站在黄瓜秧架碧绿的叶子后边，惊喜地窥视着她未来的夫君。那天下午，大舅带着你爸爸来了，他很高很清瘦，穿着一件灰布长袍子，这是乡下邻里少见的打扮。他看见在黄瓜架子后边躲躲藏藏的我，很注意地瞧了我一眼，我知道我被他看中了。三天之后，我嫁给了他，又过了五天，也许是六天，我跟他去了南京。这一去，就是一辈子。母亲说着，费力地用她有些僵直的手指，将六十多年的朝云暮雨抿进了耄耋之人枯疏的发际。一恍惚，我就按照母亲的指点，走进了那个已经古老的下午，走进了那一架碧绿的黄瓜秧中间。那儿有与生命同在的岁月，也有永远只属于生命本身的回望。
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随笔

一个人的时候

在你出生的那一刻，你被判处为独立。你沐浴着母亲的喊叫与血，懵懵懂懂接受了判决。那时候你浑然不知，这意味着你将一个人穿越漫长的时光与生命之旅，直到墓碑标记的终程。一位先哲这样描述人的出生：没有人请我们来，也没有人准我们来，我们每个人都是被扔到这个世界上来的。在四十年前那个早晨或者深夜，你带着独立的胎记被扔到这个世界上来了。从此有了一个你。

要是你有超人的记忆，或许还会记得，你离开母体后第一声啼哭，携带着多少本能的悲愤和无奈。本来你已经习惯了在母亲身体里生活的岁月，柔韧的子宫湿润温暖富庶，黑暗里永远有母亲的心跳和呼吸环绕。你以为母亲是你永久的连体伴侣，你是持有子宫绿卡的永久居民。当你终于让无情而有力的宫缩排挤出来，被抛弃在这个空旷干燥光亮刺眼并且完全陌生的世界上，孤苦无助的恐惧也随之降临。你的眷恋与哀怨化作啼血的号啕，换来的只是母亲幸福疲惫的微笑。母亲在那一刻疏远了你，你从此不再是她血脉相通的一部分。

襁褓里的日子悠长而无聊。自从前来祝贺你出生的人群散去之后，你就不大能将众人吸引在你身边了。你常常是一个人躺着，看太阳的光影每天从摇篮上方的天空里静静地走过。你听见沓杂的脚步声在你周围近近远远地响，焦躁而忙碌。你想让脚步在身边停留，你想表示我不愿一个人待着，但你不会说话，你只好哭。这样你发现了哭是一种武器，你一哭，准有某个大人来抱你，看你到底是饿了渴了发烧了还是弄了一身的屎尿。于是只要你身边没人，你就要发出哭的声响，并且日以继夜地把哭声的锋芒磨得越来越锐利。那些人们开始是莫名其妙，接着便有些厌烦，他们拍着你小小的屁股说，从来没见过这么爱哭的孩子。你的老保姆拿你无可奈何，动用了一种古老的办法，用黄表纸写了许多相同的招贴贴到每一根电线杆上，让夏夜的路灯下聚起一小群一小群好奇的黑脑袋，他们念着纸上歪歪扭扭的字：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子望一望，一觉睡到大天光……你一点没有被这些古怪的纸符管住，你逃避孤独的招数就是哭，只有哭，大哭，你不能放弃。渐渐地谁也不太在乎你的哭声，你哭得声喑力竭撕心裂肺才能得到一小会儿抚慰。你黔驴技穷心烦气躁，蹬开被子把肚脐眼儿暴露在秋天的冷风里。为此你付出了极大的代价，感冒转成肺炎，差点儿要了你的小命。等你从高烧的昏迷中苏醒，睁开眼睛一看立刻扬扬得意，你周围坐着站着一大堆人，全都用关切的目光注视你。你简直情愿自己从此把肺炎永远得下去，用高烧把他们全拴在病床旁边。你的阴谋当然不会得逞，医生很快治好了你的病，你愁眉苦脸地被欢天喜地的大人抱回家中。就这样你在哭声中慢慢长大了一些，长大一些之后你便不太满足于用哭声与别人交流。有一天你决心开始学人们说话，憋足了劲大着嗓门叫了声：妈妈！

这一声喊的效果让你始料不及，那个被你称作妈妈的女人应声扑到你跟前手忙脚乱抱住你说，乖孩子，再叫一声，再叫一声。你被她夺眶而出的眼泪鼓励得心花怒放，既然叫了第一声再叫也就没有什么为难，你叫了第二声又叫第三声，声声都获得亲吻的奖励。这件事真的叫你欣喜若狂，从这天起你全部的精力都转向学习说话。你发现说话的声音比哭声更能调动那些人，为此你叫了妈妈又叫爸爸，叫了姐姐又叫哥哥，忙得不亦乐乎。就这样，你一句一句学会了说话，你以为学会了说话就等于永远逃离了孤独。

设想这些往事的时候，是三十多年后一个中秋之夜。你站在南国异乡的海滩上，潮汐正在皎洁的月光下悄悄地上涨。远处有同行者醉心于美味烧烤的喧哗，还有一群少男少女用烛火在沙地上划出的营阵。你看见你自己的短短的影子，在月下的波浪里轻轻游动，忽然就有些惊诧它跟随了你三十多年，怎么一直不言不语，而且在不言不语之中一直忠实地陪伴你，让你备感亲近。它是你的附属物，可是一点儿不像你。

这三十多年，你基本上是一个健谈的人，你岂止是学会了说话，而且被造就得伶牙俐齿，每当你热情或激愤之际，语言的瀑布就从你嘴唇的闸门里喷涌而出，毫不怯场地飞流直下。你有时候会认为自己最终选择了文学，也许是并不满足于仅仅用言语沟通。然而，过于看重沟通恰恰成了你的弱点，人家不理解你的时候，你总是借助语言和文字强求理解，在你以为自己代表了正义的时候，总是企图多数人的声援。可是在一次足以使你改变人生态度的重大分歧中，你真正体会了语言的无力与苍白。你说很多话，换取一些模棱两可不关痛痒的表态，真好比在用一只纸糊的道具镐头，刨一座封冻成坚冰的山，并企图把掩盖在是非垃圾下边的一小颗真理寻找出来。你终于知道言语在这种场合的功效只能用负数来表示，倾诉者在倾诉之后只能是更加孤独。不光如此，你还得知，深埋的真理已经镀上了铜臭，寻它何用？无可奈何之中，愚者选择的可能是再接再厉地游说，而智者一定会选择沉默。你想当一个智者。你决定沉默。

三十多年后的一个中秋之夜，你在月色茫茫的海边，面对自己沉默的影子，把为真理辩白与表明心迹的功能从语言的说明书上一笔勾销。你感到了一阵轻松。从你喊出了第一声“妈妈”，到你彻底怀疑语言的万用灵通，这三十多年你对语言的理解其实是从原地开始又回到了原地。建议你还是从刚刚结识语言的三十年前说起，那样可以让貌似复杂的问题变得简单一些。

学会了说话你的欣喜并没有持续太久，你发现人们对你说话的兴趣仅限于茶余饭后，只要他们需要去做那些所谓重要的正经事，就没人会因为你的呼唤留下陪伴你哪怕一小会儿。抱住爸爸的腿拽着妈妈的衣襟或姐姐哥哥的书包带，你重复得最多的一句话就是：我也要去我也要去我也要去。你成了一个不受欢迎的“跟屁虫”，被他们哄完了骂完了，许以棒棒糖和冰棍儿之后，仍然困守在令你憋闷的家中，跟不会说话不会动的玩偶相伴。这样的时日多了，你就真的成为玩偶的一分子，你在玩偶中间跟这个说完话又跟那个谈心。你的千言万语都跟公主狗熊小红帽和狼外婆说了，它们只是默默地瞧着你，听你倾诉一声不吭。

到这儿为止，你其实已经用幼稚的游戏完成了对语言的全部试验。你完全不知道。

于是某个静悄悄的下午，在一间只有你的自言自语和马蹄表的嗒嗒响声回荡的屋子里，你萌生了你对群体皈依的向往，你以为缓释孤独的仙丹可以靠群体的八卦炉炼制出来。

浅尝过孤单的滋味以后，你去小学里做了一个依恋群体的孩子。你每天上学很早放学很迟，热衷于每一项集体事务，小心翼翼地对待班里的孩子王。你说的孩子王，指的是那种天生具备蛊惑人心的力量，能够在同龄人中间运筹帷幄的男孩和女孩，他或她身材不一定特殊高大，成绩一般都不太好，但他们在班上一呼百应，任谁都要让他们三分。因为要是有一天他或她指着某个孩子说：别理他（她），谁也不准理他（她），这个孩子就成了异己分子被排斥在所有的课余活动之外，连课堂上答错一句话也会引来哄堂大笑。从一开始你满心羡慕的就是这些孩子王，羡慕他们支配他人控制他人的能力，你并不知道比起他们来你的基因里正缺少着一种与生俱来的霸气，尽管你成绩优异。你只是凭本能向往着群体，凭本能知道对于缺乏霸气的你来说，进入群体的方法是投靠孩子王。你天生是个怕孤单的孩子，你非得成为群体里紧密的一分子才活得踏实。于是还在小学三年级，你就有了软弱与妥协的经历，这种人之初的奴性显现，让你在成年以后仍要汗颜。为了讨好王孩你在考试的时候给他们递过纸条，你把一根几丈长的彩色橡皮筋贡献出去，强忍住眼泪说：没关系跳断了也不用你赔。既然不用赔，它当然就断了，断成了好多截，你因此得以参加经他们指定才能参加的活动——旷课，到野外去捞蝌蚪。你又紧张又兴奋地走在曾经把你摒弃在外的队伍中间，迎着旷野里和煦的风，穿过桃花梨花绽开的云霞。那时候你觉得成群结伙的感觉真好，它叫你享受了强大与荣耀，并且不再孤单。正是在一片强大的叫嚣中，你看到黑玻璃珠一般无辜的小蝌蚪，被你们这个团伙穷凶极恶地打捞，装进大瓶子小碗或者遗漏在干涸的泥地上，成为死刑或死缓囚犯。你的心情忽然坏下来，悄悄地退出了那个行列。你不是王孩，无力阻止任何人。你一个人在仲春的田野上独自彳亍，想起美丽的橡皮筋，想着劫难的小蝌蚪，失望和暮色一道笼罩了你。你像丢失了心脏似的感受了空洞，其实你丢失的是你尚说不出名儿的个性与尊严。天黑下来你迷了路，像在婴孩时期的摇篮里一样，你发出悲凉的号啕，惊飞了枝头的宿鸟，也暗淡了远处的灯。

那个暑假你几乎形只影单，你常常把一条满是接头的旧皮筋拴在小树上，跳一会儿升高一点儿，或者跟邻居家刚会走路的小女孩一起过家家。有一天，一个班上最不显眼的女孩来找你借书看，你竟然感动得不知所云。你已经让王孩指着鼻子号召过：不准跟她玩。你对女孩说：你来找我他们就不会理你。你没想到这个小小的孩子一点儿都不畏惧，她说那怕什么不理就不理。你一下子就对这个女孩肃然起敬，觉得她比王孩还要强大，不过那时候你怎么也说不出她究竟强在那里。

其实跟你最初的语言实验一样，你用一些小蝌蚪就探查到了群体的秘密。可惜你不是先知，甚至没有任何值得夸耀的天赋，这些具有暗示性的经验几乎没给你留下印象。不光你，所有不在先知行列的人们都如此，你们永远把强大的感觉建筑在别人的沙滩上。你们开始寄希望于父母，父母不能陪伴你人生全程；下一个轮到了友谊，友谊不是旱涝保收的高产田随时可能长出野草；你们又相信了爱情，海誓山盟不一定能让爱人心心相印；然后你们动用了婚姻，一纸契约未必把家庭包裹得坚不可摧；你们最后说，还是靠孩子，孩子是自己的骨血，他（她）可以搀扶你走过容颜衰老的岁月，用亲情驱散你弥留时的阴影，结果孩子长硬了翅膀飞去外面的世界，留给你们一个空空的鸟巢。

你不是先知，你一次再次面对独立，感受到的却是孤独或者孤立。你是一个凡夫俗子，在你眼中独立与孤独同样含义。直到三十多年后的中秋之夜，你一个人站在异乡的海滩上，看见自己忠实而沉默的影子在水中游弋，听到从海的深处不断涌来的涛声里，一个混浑不清的声音正在重复宣读你初刻为人的判决辞：判处你独立。然后那个你淡忘了姓名的女孩，从海的中央，从皓月照亮的大海与天空的衔接处，走进你的视野，甩着两条黄黄的小辫子说，不理就不理。

你终于在南国的月光下与强大会晤，它是浩瀚的海和小小的女孩。

几近四十年之后，你才被它们鼓励带着沉默的影子去服从人之初的判决，结束你历尽艰辛而且毫无意义的逃亡。你对自己说，你本来就是独立的。

现在只有你一个人。时间是早上八点。你家向东的窗户里，正有一束束并不耀眼的太阳光在百叶窗的缝隙里探头探脑。当一阵小风掀动那些白色的叶片时，阳光就挤进来，点点滴滴掉在桌面上，那上边有你翻开的一本书。你应该读过这本书，书页上蓝墨水留下的标记向你证实你的确读过它。你选择了一处被你用笔画过的段落重新读起来：查拉斯图拉又继续奔跑，但他没有找到任何人，永远只找到了自己，享受并留住了自己的孤寂，世界不恰在现在变得美满了么？一个古怪的德国老头在上世纪写下的书，此刻给你的感觉完全像报馆今天早晨刚刚印出的报纸那么新鲜，白纸上的黑色铅字晃动着，犹如春季绿草地上闪亮的露珠，映照你惊喜的双眸。你看见在你的内心深处，有另一双眼睛轻轻地睁开了，一眨一眨正欢快地舔吮露珠。它们一点点浸润进去，你的视神经受到了滋润，发育得活泼而敏感了，在书页上蹦蹦跳跳，好比一个农家女孩在雨后的林子里采集蘑菇俯拾皆是。其实你应该明白，这些不朽的蘑菇已经在思想的树林里生长得有几分苍老了，等你来采，你却一次次随着热闹的人流从它们旁边走过去，一无所获徒手而归。直到今天你一个人溜溜达达路过，才发现了它们原来这么多长得这么肥硕。

一个人的时候，你可能突发奇想，你能用采来的菌种培育起自己哪怕是一朵小小的鲜菇吗？你前所未有地自信起来，以至你用一把梳子梳理蓬乱的头发时，止不住要嘲弄镜子中那个熟悉的面影说，你的妄想多可笑呀！梳好了头发之后，你又改变了想法，有什么可笑呀？后来你坐下来，面对着一堵白墙，墙上有建筑工人在匆忙之中留下的凸凹不平的印记。你想到了一篇著名的小说《墙上的斑点》，你知道有的事情不过是从墙上的一个斑点开始的。于是一切都变得严肃起来，白墙，钢笔和纸。果然没有什么好笑。

你的感觉和思想坦然地出发了，开向另一个时空里的另一些存在。有时候，你会面对密密麻麻挤到你跟前的往事与幻影大喜过望；有时候，脑子里又成了散场后的戏院空无一人一物。可是你很幸运，时至今日无论熙熙攘攘还是空空荡荡，你都不会焦躁。

你经历过文学大跃进的岁月，你被功名和虚荣的锣鼓催促着，投身了揭竿闹文学的行列。你激动而紧张，注视着视线所及每一位同行者的步伐，强迫自己跟上。你迷信众人拾柴火焰高的俗套，把文学沙龙看得至高无上，你们每天煞有介事地互相传阅新作品，或者将尚在构想的小说讨论来讨论去。你们一见面就相互通报又写了多少字，又发表文章在哪一家刊物的第几条。你们发誓要好好写，然后与先出名的那批人一决高低。如此你们也就很重视评论了，评论家成了你们的衣食父母，好像你们写作完全是为了写给他们看。只要说几句你们的好话，哪怕是胡说乱侃你们也兴高采烈，有一篇总比没有强。你们像一批刚入伍的新兵，每打出一发子弹就眼睁睁盼着报靶，一心等待有人喝彩。为了不让前来组稿的编辑空着手回去，你们玩儿命赶稿，有时候难免强打精神凑凑合合。你们互相撰写印象记，把通信和对话录都拿到报刊上去发表，你们日以继夜地辛勤工作，唯恐读者忘记了自己。于是你们戴上了作家的帽子，其实很像一群竞技的狗熊。那些日子是多么热闹，你的家常常门庭若市，坐着各地来的编辑与本地的文学朋友。你久久地醉心这种繁忙的生活，又一遍遍温习着成群结伙的好心情，同时形成了对文学的错觉。

直到你一个人面壁而坐，你才隐约看到了文学的真容。它对你说它从来不靠运动来制造，它从来只跟一个真诚的作者本人相关。你对它说你懂，但懂得并不彻底。它问你是否一心想栽一棵大树荫盖后人。你说不，我只不过想种一棵我独有的小树，甚至一朵属于我的蘑菇，点缀自己苍白的生命。它说那就去你的园地里耕耘吧，废话打住。你更加坦然了，你觉得文学这个职业跟你天然的生存形式简直血脉相通。所以你不再焦躁，功利不再能蛊惑你，你只写你自己想写的字，谁能够真心喜爱它们，你就是为谁而写。当往事和幻想纷至沓来之际，你像一条吐丝的茧赶紧把它们吐出来。你很可能做一些无用功，吐出一团乱丝织不成锦缎，但假如吐丝的过程使你快乐，这就够了。

你不可以说所有一个人的时候都是你的节日。正相反，这样的时候往往笼罩着忧虑的薄雾，死亡的身影时隐时现飘浮在雾里，给你一种人生苦短的警告。所幸的是你已经直面过自己的出生了，这样你就有了正视死亡的可能。跟你独立的出生一样，你的死也需要你独立完成，你的生命是“被给予”的，也会随时随地“被剥夺”，属于你自己的，只有在“被给予”和“被剥夺”之间短短的空隙。沉思过死亡以后，会怎么样呢？所有的人都会为之忧虑，但忧虑的方式是多种多样的，你认为它的最高形式应该是创造，你应该选择创造。

要是你从此只为创造自己活着，那你就错了，作为自然人社会人你永远割不断与世界千丝万缕的瓜葛。不同的是，当你终于清楚你原本注定是独立的，你会活得更加自信，同时获得一种对他人的宽容。你不再对你的同类与同行者包括父母手足朋友爱人有任何不切实际的苛求。你明白了他们是你独立生命之外的另一些独立的生命，因而他们为你所做的一切，都被你视为额外的馈赠让你感动。你会少一些时间计算你的善行收到多少善报，多一些时间来考虑如何滴水之恩涌泉相报。因此你不可能对他们漠不关心，你会喜他们之喜，忧他们之忧，为他们受到的侵害表示你应有的义愤。你再也不会报怨他们的来信少并且字迹潦草，不会指责他们打电话匆匆忙忙两语三言，在他们偶尔违约的时候，你会设想他们可能遇到了麻烦情非得已。就算他们无意间伤害了你，你也会在他们道歉时发出会心的微笑。你和他们本来互为独立，无论是谁，他们并不天生对你承担义务。你理解了这一点，就不再认为有谁欠了你什么，你肯定更加看重默契而不指望把任何想法强加于任何人，也肯定较少失望与失意，更容易顺其自然。你追求的是独立，不是卓尔不群，因此你应该还是一个孝顺的女儿，亲切的妻子，真挚的友人，以及大庭广众之中行为规范言语正常不疯疯癫癫也不故作深沉的寻常女人。当你如此体会着与其他生命广义的关联，也就懂得了独立与孤独不是同义词，也不是全等三角形。

此刻是春夏之交的某个晚上，你一个人。你这样写道。尽管在你居住的这个热带岛屿四季一点儿不分明，你还是固执地用季节的更替来标记时间，你认为这样写更有诗意。下雨了，这是一个例外，岛上夜雨甚少，短暂的阵雨通常下在午后。你不觉有几分欣喜，你一直认为雨和夜合在一起，会给人一种出神入化的活力。在这样的夜晚，你常常觉得自己思维敏捷嗅觉发达联想丰富，你现实的感官视听可以穿越时空把种种遥远的声音、气息、色彩、画面调动到你跟前。在这个雨夜，你正准备重新感受一下自己的时候，远处的建筑工地上，传来一阵轰响，你判断那是一车圆木被卸下了卡车。声响之间，湘西猛峒河的河道就在你眼前展开了，河两边郁郁葱葱的峭壁之上，一根根新伐的大树被不知什么人推下来，笔直地插进河水里，仿佛从天而降，然后又像一支从海底基地发射的火箭，被水的力量反弹到半空，沉重的树身溅起巨大的波浪，终于停留不住顺水漂流而去。你在游船上目睹了这种壮观，为之倾倒并且经年不忘。

在这个微风湿润的雨夜，由一声卸木头的轰响引来的故乡河水，冲刷着你安适的心境，又一次唤起了你对大自然由来已久的向往。你是一个在都市里长熟的生命，高楼大厦的夹缝与烟囱汽车的废气构成了你的生存空间，你的生命从一降生，就在等待着与野生的自然物嫁接的机会，可是你一次次错过了它。你意识到了这一点，你知道自己在与大自然的交往中先天月份不足后天营养不良，尽管你殷勤地访问过三峡，奋勇攀上天都峰又在大风中越过鲫鱼背，你在呼伦贝尔大草原上骑马，也在洞庭湖里划船。你与你的同行者在这些地方指点江山，然后回到各自的书桌前激扬文字。可是走过的地方越多，越被自然界的博大精深震撼，你越觉得自己的这支笔绵软无力。有一天，你终于找到了症结所在，那就是你从来没有真正独立地完成与自然界的亲和过程，这是一个你无法否认的缺陷。

你又处心积虑设计你只身徒步的孤旅了，这对你来说是一种最高的奢望。旅程也许开始在某个平常的下午，你刚睡完了午觉，脸上还挂着枕席的印记。你喝了一杯白开水，穿上最家常的衣裳和一双凉鞋，拿上一些零钱就上路了。完全不似以往出发那般计划周密兴师动众，甚至你根本不知道自己要去哪里，目的地是戈壁是沙漠是草原是山巅还是大海，你心中只有一个充满诱惑的设想，就是寻找大自然绿荫如盖的拥抱。现在你要做的事情只是走，走出城市的茫茫人海灯红酒绿，走出高楼的阴影走到阳光照耀的山间小路上。你预感到有一天你正行走的旅途中，脚下会突然裂开一个豁口，你掉了下去，融入大自然的诗眼，由此体验到物我一体天人感应的境界。那时候的你，前不见古人后不见来者，仍然只有自己沉默而忠实的影子跟随。但你比什么时候都清醒地知道，你终于不但独立了而且完整了。

你变成了那个从大海中央被皓月照亮的波浪里走出来的黄发辫小女孩，虽然你已经淡忘了她的姓名。


我所知道的《天涯》

2003：结束时还忆起始

2002年第6期《天涯》出版之后，杂志社新旧人手顺利交接，新任社长、主编分别是邢孔建和李少君，并由王雁翎任副主编，我自1995年开始历时近八年的主编（后来还兼任了社长）生涯正式结束，作为海南省作协主席，我跟他们约定新的游戏规则是：不告不理，有问必答。将最后一期文稿签字付印的那天下午，我坐在天色已晚人声消匿的办公室里，回想这又长又短的时日，忽然生出些感慨来。八年时间，对一本杂志来说可能不长，对一个人来说实在不短。然而不论是长是短，它们已如川之逝水流淌而去，只留下四十二本杂志、十卷精选本和我将要写下的文字作为我心里永久的回声。

1995年春季某天，海南省作家协会新任主席韩少功找我谈话，希望我能接替上任《天涯》主编叶蔚林先生退休的空缺来办这份杂志，这对我来说真是一个沉重的时刻。

我从1976年开始在湖南人民出版社当编辑，前前后后已经办过好几本杂志。可以说深知其中甘苦，尤其在当今刊物数量膨胀，竞争激烈，许多纯文学杂志朝不保夕的情形下，接手这样一本地处边远省且毫无知名度的刊物，何尝不是一捧烫手的栗子？从另一方面说，本人的人生进取原则，向来是宁为凤尾不为鸡头，在此之前不久发表的一篇文学自传中，我还非常潇洒地写道，我这一辈子担任的最高职务是少先队中队长，而且肯定要在这方面不改初衷。可是当时我面临的情况，是要为一捧烫手的栗子改写人生。

不能否认，每个人都是有弱点的。我的一个显而易见的弱点，是不会对朋友说不。我曾经开玩笑说：幸好我的朋友中间没有不法之徒，要不然我将是最容易成为窝藏或窝赃犯的人选，这时要把这一捧烫手栗子塞给我的上司，恰是朋友韩少功，他对我说：你不觉得纳税人的钱浪费了太可惜吗？这句话击中了我的另一个弱点，那就是我对社会还残存了一份令某些现代人不屑的责任心和义务感。《天涯》那时每年享受工资在外的十五万元财政补贴，每期却只印五百份，寄赠交换之后就放在仓库里，等着年底一次性处理，看着也的确让人觉得不太对劲。于是，考虑了几天之后，我答应“友情出演”，但条件是韩少功本人必须担任杂志社社长，我感觉以他在文坛上的影响力和号召力，他当不当社长对杂志的兴衰至关重要。后来的事情，证明我的直觉是完全正确的。

我们花了不少时间来讨论杂志的改版问题，决定要改就改得彻底一些。韩少功首先提出要从文体上突破“纯文学”的框架，把《天涯》办成一本真正意义上的“杂”志，或者说“杂文学”刊物。他说，中国的文化传统从来是文、史、哲不分家，《史记》是历史也是文学，《孟子》是文学也是哲学。《天涯》如果能在恢复中国独有的大文化传统方面做点工作，应该是会很有意义的。这种设想的提出，跟韩少功本人的学养状况有密切关系。早在两年前，他就一直在考虑小说如何才能突破固有的叙事方式，找到一种新的跨文体写作样式，并正在努力将这种思考渗入到他的写作中去。与《天涯》改版同时进行的，是他对长篇小说《马桥词典》的创造性构想，这部著名小说，凝结了他对西方的言语哲学、中国明清笔记文学以及他自己多年的写作实践等等多层次的积累和探究成果，后来一度被称之为“马桥事件”的构陷与反构陷诉讼弄得毁也至极誉也至极。《天涯》改版的定位，跟这部小说的构思其实是两位一体一脉相通的。

现在回想起来，这种文体定位，很像开始写作某部作品时对语感的寻找。凡是有些写作经验的人都会体会到，寻找语感对一部作品的创作是多么重要，它与你想要表达的精神内涵有着血和肉一样的关联，找准了，作品还没下笔，已经成功了一半。我庆幸《天涯》在它的孕育期已经具备了后来使它在刊山报海之中脱颖而出的条件，就是它独特的文体气质，是这种气质决定了它的品位。也许跟所有其他杂志的设计不同，《天涯》的改版是以文体为酵母，启发了其他如题材、栏目、议题等等别的一直被认为是更重要更主要的方面，而不是相反。这一点，我也是在办了几年《天涯》之后才体味出来的。

在当今文化产业特别是传媒业越来越商业化的背景下，杂志的主办者最容易犯的一个错误就是盲目取悦读者，为经济利益出卖精神品格，对这点我们深以为鉴。假如在诸多相互类似得像多胞胎一样的消闲时尚杂志中，再增加一份有你不多无你不少的《天涯》，实在是没有多少意思。那么未来的《天涯》准确说是我们理想与设想中的《天涯》，应该是一份什么样的杂志呢？

首先它应该具有前锋性。它的前锋性并不像某些人理解的那样，体现为声色犬马玩世不恭，恰恰相反，它将在很多中国文化人公开嘲弄文学的理想和崇高的时候，堂皇地重申文学的理想，呼唤文人的道义感、同情心和批判精神。同时，它应该是在审美形式上锐意创新且又充盈着真情实感的。现实主义的小说曾经达到过巅峰状态，现代主义小说为了超越这个巅峰业已使出百般招法了走过了九曲十八弯的路程。在当代中国，小说技法的更新层出不穷，任何一种新的技法都不再会引起惊诧与非难。这当然为小说家提供了更为广阔的舞台，也当然对小说家提出了更高的要求。你徒工有技法不行，还得有丰厚的内涵。反之，你的真情实感最好用新锐的技法来表达，才更来神更带劲儿更吸引人。这样的小说曾一直在我的写作实践中引诱着我，我一直在为写出这样的小说而努力，却总不能如愿以偿，于是就更期待在我主编的杂志里，能有幸发表这样的好小说，当然也包括好的散文和诗歌。

文学以外的作家，也是《天涯》将要关注的视域。这样表述说不定会引起误解，以为我们又要把某某作家家中失窃，某某作家在某天饭后吃了一个某版苹果，某某作家不弃糟糠或另有新欢这些无聊的花边消息塞给读者。不是这样。这些东西为我们所不齿。我们希望展示的，是作家真实的思想，是他们用直白的语言、非技术化的方式向人们传递的真知灼见。他们的话题，将涉及社会、文化与人生重大热点与难点，诸如政治、经济、教育、法律、环境、时尚、历史、家庭、种族、女权、性爱、疾病、死亡等等。也许是随笔杂文，也许是专访对话、也许是圆桌会议纪要，体裁可以多样，但精神面容应该是真诚的、善良的，对现实充满关切之意同时也充满忧患之情的。需要说明的是，我们还要把“作家”的概念扩而广之，凡是以文言志的写作者都应该称之为作家，这就是后来《天涯》的作者队伍中为什么会有不少社会科学研究者的原因。这无疑有力地扩展了稿件的资源和作者阵容。

理论和批评往往是费力不讨好的环节。云山雾罩的艰涩深奥和赤膊上阵的破口大骂，“捧杀”与“棒杀”，人云亦云或霸气十足，都可能破坏理论批评的威信。我们的刊物能不能追求一种亲切生动的文风，建立一种宽容民主的氛围呢？我们能不能联络上更多优秀的学者，找到更多优秀的影评、乐评、画评撰稿人呢？所幸当我们正在讨论这个问题的时候，一些理论高手已经欣然表示了给予大力支持的好意，这自然极大地增添了我的信心。

剩下的问题里，最要紧的是读者的参与。读者中每时每刻都在产生着文学。假如有一些非作家的人们愿意将自己收藏在箱中柜底的日记、书信、揭发信、检讨书、回忆录贡献给读者，也贡献给作家，我们求之不得。这些文字，应该保持着朴素与天真的原貌，没有任何包装和造作的痕迹，真正以其亲历性和独特性震撼我们。流行在市井的当代民谣、新成语俚语，别致新鲜的广告语，以及其他任何形式的民间语言生机勃勃的智慧与原创力的文字，我们刊物都将虚位而待。

就这样，《天涯》的轮廓一天天在想象中清晰起来。

1995年6月，我应河北和四川两家出版社之邀，到北京、天津、石家庄等城市参加“红罂粟”与“红辣椒”两套丛书的促销活动，签名出售我的小说集《桑烟为谁升起》、散文集《一个人的时候》，挎包里背着一沓《天涯》改版方案。这是一次很好的组稿机会，当时活跃在文坛上的女作家，除了王安忆和蒋韵之外，差不多都到齐了，她们中间有不少人跟我有着挺好的私交，我可以用带点横蛮的口气对她们说：我不管，反正你们都得给《天涯》写稿。

说实在话，这份花了我们很多心血才策划出来的组稿信，并没有引起我的组稿对象们足够的重视，尤其是我的几个老朋友，她们更关注的倒是我当主编这一行为本身。准确地说，这种关注绝对不是赞赏或者羡慕，而是不解甚至是同情。这跟我前些年的经历有很大关系。

虽然从20世纪80年代中期我就有一搭无一搭地写些小说散文，但我一直是一个低产的写手。1988年举家迁居海南岛，我们夫妇跟朋友们一道创办了后来很有名气的杂志《海南纪实》，但实不相瞒，因为生存的需要，它已经跟文学没有多少关系，基本上是一本新闻刊物，当它还在运作的时候，谈文学看文学在我们这几个办刊的人来说，已经是一种奢侈，更遑论写。由于众所周知的原因，《海南纪实》创刊不到一年就停刊了。停刊之后的几年里，我几乎足不出岛，并很快地习惯了称琼州以北的地域为“大陆”。往日的文友们稀疏了往来，只和为数不多的几个保持着电话联络。我记得那时候我在电话里常常要回答的一个问题是：你在干什么？

我曾经让这个问题问得很尴尬，我觉得它的含义除了“怎么不见你的人”这一层之外，当然还有“怎么不见你的文”那一层。可是在《海南纪实》停刊后的日子里，我所做的也是可能做的事情仅仅是“思考”。每日面对书扉上的黑字或者白墙上的斑点，思人间事家乡事，诸事纷繁，无头无绪，也无答无解，直到陷入于虚无之中。窗外鞭炮之声不绝于耳，为新公司开业，为新酒店迎宾，或者为炒爆了一把龙头股，为买到了一块黄金地，总之遍地都是热热闹闹也是我意欲远离的盛事。随着我和一些朋友为之付出了太多的心血与热情的乌托邦解体，我对轰轰烈烈有了一种莫名的戒备心理，在那段时间，我除了思绪万千一无所有，除了调动思绪一无所能。然“思考”二字肯定不是人们所期待的答案。在一个行为至上的时代，在一个尤其以行为效果论成败的地方，思考只不过是无所事事的别名。有句名言说，人类一思考，上帝就发笑，但事实上，面对一个力图思考什么问题的人，发笑的并不是上帝，而是他或她轻视思考的那部分同类。我肯定是受到了这种笑声的干扰，所以每当遇到这类提问的时候，只能底气不足地回答说，我什么也没干。其实我知道那是暂时的。

暂时是一个宽泛而模糊的概念，可能是一瞬间，也可能是一个漫长的阶段。我差不多用两三年的时光才度过了它。我重新开始写一些东西，把我的所思所忆记录在纸上。应该说在1994年底1995年初，当小说集、散文集《桑烟为谁升起》《左手》《乡愁》和《一个人的时候》相续付梓的时候，我的文学热身运动已经有了效果，我愈来愈感觉到一个人能以吾手写吾心的快乐，而且愈来愈沉迷其中。也正是在这个时候，我成了《天涯》的主编。因此，在1995年夏天的聚会中，我的这一举动反复被相熟的女作家们质疑，同时大伙儿都认为，如今办刊物除了费力不讨好，几乎没有别的结果，而且肯定要把我刚刚恢复的写作再次中断。我已经忘了我是怎么回应了这些善意的规劝，继续把《天涯》的约稿信郑重其事地交给她们每一个人。在《天涯》启动之后，方方、张欣、蒋韵、迟子建、张洁、徐坤、王安忆、范小青、林白、铁凝、王小妮、翟永明、陈染、徐晓斌、张抗抗、毕淑敏等等，先后给《天涯》寄来稿子，社长韩少功戏曰，《天涯》该不会成了女作家专刊吧。

男作家对《天涯》改版的反应好像更务实也少一些人情味儿，他们更关心的是杂志办成什么样。当我结束签名售书活动回到北京以后，见到了史铁生、何志云、张承志和李陀。

上次跟张承志见面是1989年底，那时他刚刚脱了军装，成了一个真正的职业作家。可我见到他的时候，他正在家里大画油画，让他颇为自得的是一幅《海骚》，画面上有一匹白马挺孤独地站在巨浪翻滚的海边，引颈长啸。他说从此他再也不想写什么东西了，如果卖画可以让他维持生活。尽管他的话说得非常认真和诚恳，声音里还含着一种愤懑，我还是没有把它当真，恕我直言，尽管我对油画一点都不在行，仍然看得出他的画按照作家玩票的水准衡量算得上乘，但跟他的文学作品比，显然不在同一个档次。于是，我相信他总有一天还得重操旧业。以后，张承志似乎行踪不定，一会儿在日本，一会儿在西海固，这回一打电话，得知他正在北京，还觉得有点意外。

果然，张承志并没有以一个画家的超脱来对待《天涯》的组稿，相反倒对我们筹划中的这本刊物抱有很高的期待。他说现时文坛最让人觉得没劲儿的是编辑和作家之间那种互相关切同忧同喜的关系已经不复存在。20世纪80年代，编辑们常为得到一篇好稿子，高兴得手之舞之，足之蹈之，不惜下笔数千言给作者写信谈感想，可如今，收到稿子写信告知“可发”已是不易，否则，等到出书以后才漫不经心给你寄两本样刊，让你知道稿子发了，连个字条也没有。这席话给我印象挺深，后来也常常以此为例要求《天涯》的编辑们善待作者，跟作者们保持一种同心同德的关系。试想如张承志这样以独行侠的形象著称文坛，并以《荒芜英雄路》题名自己的散文集而言志的作家，尚且对编辑与作者的合作有这样细致的感慨，更何况其他人。社长韩少功把这方面的要求具体为“售后服务”，他说，《天涯》不可能像时尚杂志那么钱大气粗地以超高稿酬吸引作者（同时他也说，以追求高稿酬为目标的作者肯定也不会是我们最中意的作者），跟作者的关系只能靠共识和周到的服务来维护，比如说缩短审稿时间，及时反馈意见，积极推介评论和转载等等。时至今日，《天涯》跟它的主要作者都保持着较为密切的关系，跟这些做法不无关系。

跟张承志的谈话要点在《天涯》的采稿标准到底怎么定，他用很有个性的语言表达说：门槛一定要高，不能让乌龟王八都进来。我说：当编辑的人当然巴不得自己的杂志上全是一流作家一流作品，只看我有没有这个本事。我请他举几个够门槛的例子，他笑着点了几个人，我掐指一算，照这个名单除非这些人写的所有文章都只供《天涯》发表，不然杂志肯定要拖期或者开天窗。我也笑着说：那《天涯》就等着你来撑台啦。采稿标准制定，是每个编辑部都会碰到的问题，高度跟广度怎么才能搭配得恰到好处，是一个称职的主编最需要费思量的事情。太严了，势必曲高和寡，太松了，稿件积压过量，常会因为备用期太长招来作者抱怨，发稿时反而不能按需求从事，造成被动。可是在谈话的时候，我还是一个手里只有一沓子约稿信一篇稿子也没有的“空手道”主编，话说出口来自然响不到哪里去，谁知道有多少人愿意为一个白手起家的杂志拾柴烧火呢。张承志这么一说，倒是有点自投罗网的意思，于是我揪住不放，请他在创刊号上来一篇。

何志云是在我们办《海南纪实》的时候就合作过的老朋友，是作家也是资深编辑。我约他一起去史铁生家，铁生处是我每次进京肯定要去的地方。

史铁生看了约稿信之后，对“作家立场”这个栏目标题很不满意。他说，立场这个词在他看来很有点扎眼，好像要督促人们表态站队似的，容易引起一些不愉快的联想。在我印象中铁生是个温和的人，即使对什么事儿有不同的看法，说起话来也很婉转，可是这一次，他对这个栏目的反感表达得十分清楚和确切，让我感到有点意外。我们设计这个栏目的本意，是想倡导一种直白犀利的文风，便于作者对现实生活中的一些热点和难点问题表明自己的观点，表明观点自然会牵涉到立场，所以有了这个栏目。我对他说：按我的理解，所谓立场就是立足点，假如一个圆有三百六十度，它可以分成三百六十个点成为三百六十个立场，也可以分成三千六百个甚至更多，要站队也不一定只站两队或几队，可以每人自己站一个队。记得当时这些话并没能说服史铁生，后来我们不管三七二十一，在创刊号上就把他的一篇《足球内外》给编在这个栏目里了，不知他收到样刊之后是不是曾经有点别扭，倒也没有听到他的“抗议”。不过后来的几年里，中国知识界发生了很大的分化，特别是在所谓“自由派”与“新左派”论争中，《天涯》的“作家立场”栏目，确实成了两派辩论的一个场所，在某种程度上应了史铁生的“站队”说。

平心而论，我们从来没有要把《天涯》办成同仁杂志的念头，即使是从功利的角度出发，也不能有这种想法。一本只发出同一种声音的杂志，不会是一本视野开阔、胸襟磊落，富有弹性和张力，吸引更多的读者来阅读的好杂志，这是肯定的。再者，从主办者的主观体验来说，人类文明永远是在不断地否定与被否定的过程中得以发展的，没有争论也就没有相对真理的产生，这些认识已经成为共识。同时，这也牵涉到办刊者的人生态度，一个自信的求实的人，是不会盲目排斥对手的，社长韩少功在他发表于《天涯》的文章《完美的假定》中写道“我景仰优雅的敌手，厌恶庸俗的同道”，就是这种态度的形象化表达。《天涯》从一开始就希望每期都有各种不同观点的文章——最好是针对同一个问题的不同看法，在杂志上发表，但无论是哪一种观点，都得够水准，都得讲道理，而不是相互的人身攻击和谩骂。

可是，我们的这种设计在杂志刚出版不久就受到了挫折。

记得在1996年第二期上，我们刊登了社科院文学所的张宽先生所著《文化新殖民的可能》一文，立即遭到徐友渔先生的指责。徐先生在电话里用非常惊讶的口气说：看来你们的杂志具有反西方倾向！为了证明他的看法很有说服力，他说：我跟朱学勤交换了意见，他也是这么认为。我对他的惊讶也感到非常惊讶，首先惊讶的是反西方在他看来是如此不妥，其次是一篇旨在介绍后殖民理论的文章，怎么就决定了一个杂志的大倾向？但当时与学界的交道才刚开头，跟学者们也不是很相熟，我没有对杂志的所谓倾向作任何解释，只是笼统地说：你们有不同意见，欢迎写文章回应。后来我又打电话给朱学勤先生，想仔细听听他的反应，但他没有像徐先生那样直言以告，倒是反复追问我从哪里知道了他的态度，听口气他仿佛并不愿意将这个意见公布似的。这件事让我觉得，想把一个刊物办成各种观点兼容并蓄的场所并不是主办者单方面的意图就能促成的，中国知识分子向来习惯于以观点论亲疏，而给哪个刊物写稿也要以关系远近来决定。

在以后的几年里，作为《天涯》的主编，我时常会遇到一些有关立场的诘问。最集中的一次，1998年5月，在北京风入松书店的座谈会上。北京大学哲学系的陈嘉映先生带我去，好心要让我认识更多学者，到了那儿一看，其实在座的大都与我有过联系，或者书信，或者电话，也有的以前就认识，其中有些人在《天涯》发过稿，有些人被《天涯》退过稿。当时《天涯》在北京读书界已颇有些影响，这一点大家都不否认。不过，在交谈中我才得知，《天涯》已被指定为“新左派”的阵地，这是我始料未及的。以那时刊物登过的文章看，作者名单实在是分不出厚此薄彼的，直到2000年6月，“新左”和“自由”两派在“长江读书奖”的问题上，爆发空前激烈的论战时，女作家方方问我：“自由派”到底是哪些人，我数了几个大名鼎鼎的代表人物，方方还奇怪地说：有没有搞错，这不都是《天涯》的作者吗？虽然事实如此，《天涯》在某些圈子里还是被判定为“新左大本营”，跟北京的《读书》一视同仁。我想可能是因为发表在本刊的几篇非常有影响的文章，给了有立场情结的人们以这种印象，如汪晖的《当代中国的思想状况与现代性问题》、张承志的《墨浓时惊无语》、韩少功的《完美的假定》等等，但这些人显然忽视了另一些文章——如朱学勤的《平静的坏心情》、秦晖的《我的第三条道路》、任剑涛的《解读新左派》等——也发表于《天涯》的事实。还有些人习惯于指责他人有立场，好像除了他们自己要特别立场鲜明外，别人都应该浑浑噩噩糊里糊涂才好。实事求是地说，任何一个编辑都不可能没有自己的立场，但你不能以自己的立场作为取稿的唯一标准，任何一个刊物也不可能没自己的倾向，但这种倾向不应该成为排斥不同观点的唯一依据，所谓“有倾向不唯倾向，有立场不唯立场”。稿件取舍的主要标准，永远在来稿本身的水准，有见解、高水平、实实在在讨论问题的文章，不论被粘上了什么“主义”的标签，我们都会虚位以待。进而言之，我们的杂志并不期望自己所采用的文章只形成两种非此即彼、互为对立的立场，而是希望看问题角度越多越好，甚至于我中有你你中有我相互包容。

关于《天涯》的立场问题，是一个在不少场合都必须给予发问者以明确回答的老问题，但那是在几年后才有的事情。在1995年夏天，我把杂志的第一封约稿信交给史铁生的时候，对他质疑“立场”的说法，并没有足够的认识，现在看来他的想法是很有预见性的。

李陀一直是文坛上公认的忙人，可是这次我见到他的时候，大约是他20世纪80年代末出国之后第一次回来，正闲着，是一个真正的社会闲（贤）达。听说我和韩少功又在张罗一本杂志，他的反应差不多到了兴高彩烈的程度。出国之前李陀任《北京文学》的副主编，对办刊物有过一些想法却没有机会实现。我早听说，这几年他的日子过得并不太顺，也遭受了不少坎坷，但在谈话之间，我感觉不到他有什么大的变化，听不出他有明显的压抑和抱怨，反而充满了对文学与文化事业的关切。我突然想到，假如让李陀担任《天涯》特约编审，将是一个不错的人选，因为办这样一个刊物，太以自己的遭际论事的人，太没热情太消沉的人，都是不合适的。于是分手的时候，我把我的想法告诉了李陀，他也欣然应邀。这是我接手主编以后，第一次单独而且是即兴决定的一件大事，但我觉得对此韩少功也肯定不会有异议。回到海口后，我把这事向韩少功汇报，他果然非常赞成。

杂志的另一个特邀编审是身居福州的评论家南帆。他是一个在当今文坛上很少能见到的朴实、诚恳，学问做得踏踏实实却不乏自己的见解，同时又从来不事张扬很具平常心的人。1995年底，韩少功到上海去开会，与南帆同住一室，几个晚上的谈话，让他对这个以前并不太熟识的同仁产生了极大的好感，随后便也产生了邀请他担任特约编审的想法。韩少功对我说，他感觉南帆不光读书读得很扎实、头脑清楚、悟性不错，是一个很有实力的作者，更重要的是他的为人与为文的心状非常健康，与文坛上那些到处拉帮结派，以评论作人际交易谋取虚荣实利的人相比，是《天涯》的一位难得的同道。

1995年底，第一期《天涯》如期付梓。这一期的作者后来被报刊评论称之为超豪华阵容。这么说似乎并不过分，以下是当期作者名单：方方、史铁生、叶兆言、叶舒宪、孙瑜、昆德拉、张承志、李皖、华孚、苏童、何志云、陈思和、杭之、钟鸣、南帆、格非、韩东、韩少功、蒋子龙、薛忆沩、戴锦华。不用说，这当然是我们苦心经营的结果。一份读者很陌生的杂志，需要他们熟悉的名单来吸引其目光，而且需要特别集中才会有轰动效应。根据这一思路，我们在头三期用了很大的精力去组稿，先后又有王小妮、王晓明、尹吉男、北村、李锐、冯骥才、吴亮、刘索拉、邵燕祥、陈村、何立伟、汪晖、张炜、张欣、周国平等著名作家和学者在《天涯》上露面，这果然引起了读者的兴趣：这本名不见经传的杂志，怎么会每期集中这么多名家？杂志出了几期之后，《新民晚报》、《羊城晚报》《中华读书报》《工商时报》《中国青年报》《深圳商报》以及各地报纸的读书版，都有文章评介《天涯》，山东的一份报纸还用了整版的篇幅来讨论“天涯模式”。我们的计划得到了初步实现。

在《天涯》的初创阶段还有一件最值得庆幸的事，是著名平面设计师韩家英的加盟。

改版后不久，韩家英在朋友处看到我们的杂志，立刻被它扎实丰富的内容所吸引，同时也以平面设计专家的眼光看到，这本杂志的装帧设计还很不成阵式，于是产生了替我们做设计的想法。大约是1996年八九月份，在海口一家很小的东北饭馆里，我和韩少功见到了这位后来被事实证明对我们来说非常重要的合作者。此时，年仅而立的韩家英在国内平面设计界已经有很高知名度，在深圳开设有以他自己的名字命名的平面设计中心，是康佳彩电、怡宝矿泉水、新大洲摩托车等几家大企业的常年CI设计师。但他并没有一般年轻的成功人士那种恃才自傲的狂劲，相反倒很谨慎谦和。谈话间，韩家英出示了一些他的平面设计作品，并特别推荐了他为嘉士伯啤酒屋设计的一本宣传图册。这是一本用牛皮纸印制的小书，封面是一支爵士乐队演奏的黑白照片，牛皮纸的暗黄与黑白照片的灰调子形成了一种特别典雅的气质。这个册子一拿出来，马上吸引了我和韩少功以及替我们引见韩家英的作家单正平，几乎是在同一时刻，大家一致找到兴奋点，就是它了——牛皮纸。

1997年第一期，韩家英替我们设计的新封面面世了。一时间引起了一阵小小的冲击波，新的封面使我们的杂志在各销售点一大片花花绿绿的书刊中，清水出芙蓉一般脱颖而出，这使很多读者先被它的封面吸引，进而发现了它，从此成为它忠实的追捧者。《天涯》的封面设计，也给韩家英带来了很好的声誉，他因此在几个国际平面设计展上备受关注，包括后来他给《天涯》设计的成套海报、T恤和手袋在内，都在不同的场合获奖。

1997年，《天涯》还在头年的120页基础上增加了40页码，成了后来的160页（2001年又改为192页）。至此，它从里到外的风格渐趋统一，无论是读者还是作者的队伍都相对固定了。应该说，它的改版到此告一段落。但是，一本有活力的杂志，需要在保持稳定的前提下，不断微调，社长韩少功认为。在以后的几年里，他又为杂志作了几项很有益的调整，那是后话，这里所写到的事情仅仅与它的改版有关。

《天涯》改版到现在马上就快八年了。八年里，我们所经历的人和事，细写起来大约够得上一本书了。在这篇文章中由于篇幅的限制只能挂一漏万，或许其中有些事非得等具备了一定条件的时候才能付诸文字，而另一些事将永远成为与文字无关的记忆。

2015：杂事琐记

转眼《天涯》改版已经20周年，《天涯》杂志社在海南博鳌开了一个小型纪念会。会议正式开始之前，放映了几段前些年媒体报道《天涯》的视频，还配了非常怀旧的音乐。不知怎么回事，当屏幕上刚一出现当年的我们，我们的办公室，我们的杂志，我们的海报，泪水哗的就冲出了我的眼眶，心跳也随之加快。在此之前，我对参加这次会议并未事先做什么准备，就欣然接受了主办方要求我第一个发言的安排，或许因为我觉得凡是有关《天涯》的往事，点点滴滴都珍藏在自己心头，并且那么丰富和厚重，信口开河都不会无趣，更不会平庸。而且回忆《天涯》，对我而言通常是件令人愉快的事，没有什么障碍，也不曾有什么难度。没承想，这回还真就出了偏差。

一开腔，我就哽咽了，停了好一阵才勉强发出了声音。当时我很尴尬，心里直对自己说，瞧你这点出息！一把年纪了，还这么毫无节制地当众动情……实话说，本人的个性原本不属于婉约抒情派，写出的文字也少有万水千山总是情的篇章，当下遇到的这一幕，着实让我有点手足无措。这时候，我听到了掌声。

掌声代表着一种期待，也是一种理解，而期待和理解正是我们在改版之初求之若渴的东西。在这穿越了二十年时光的掌声里，我真恨不能把过往经历的点滴方寸都一一再现，娓娓道来。众所周知，《天涯》的成功改版得益于明确的定位和成功的策划，得益于众多名家的力挺和新锐的加盟，得益于广大读者的青睐和粉丝的追捧，可当这一切将来未到之前，有多少怀疑、蔑视、窘困，甚至是屈辱，横亘在前方等待我们，尚不可知。然而我们对即将到来的挑战，已经做好了准备，社长韩少功为杂志撰写的改版方案中，这样的宣示可以证明这一点：“《天涯》不是一本纪实新闻性杂志，更不是时下形形色色的消闲娱乐读物。《天涯》以道义感、人民性、创造力定位，承担精神解放和文化建设的使命，无意谋求畅销，拒绝与低俗为伍。”这样的话语，即使在二十年后，当我双鬓已经斑白，已经远离了所有以工作的名义聚集的人群，还能让我的心闻之而激荡。更不用说在当年，以一个边缘的甚至是弱小的团体，向着泥石流般汹涌而来精神消费主义大潮，发出抵抗的宣言，那种勇敢和豪迈，那种为人所不为的个性，是如何激励了我，吸引了我。我想，也许这才是我做出放弃自己的写作，去接手这个前途未卜的主编职务的内在原因吧。

不消闲，不娱乐，不求畅销，不追新闻，拒绝低俗……在当时许多老牌名牌正统杂志，都在艳俗的滚滚红尘之中，为了生存改弦更张被迫易帜的时候，《天涯》如此高调地逆袭潮流，到底凭的是什么底气？显赫知名度，丰厚财政拨款，巨额企业赞助，红头文件保障的发行量，诸如此类被视为办刊法宝的背景一概没有，凭借的只是抵抗知识界读书界集体堕落的勇气，一种被某些聪明的同行们所不屑的使命感和担当精神。以《天涯》所处的边缘境地，以它拿不上台面的“出身”，这种宣告似乎有点蚂蚁打哈欠的意思。没人理解，也没人期待你们能玩出什么花活儿来。

果然，我带着那份尚未实施的改版设想去谈发行，马上就栽了。我通过朋友约见邮局发行部门的头儿，碰了一张不冷不热的脸。人家说，《天涯》我们原先也接触过，完全是一份地摊儿杂志，档次低得很。我被对方说得直脸红，前任主编曾为解决《天涯》的生存问题想过一些办法，其中也包括卖书号，没想到墙内开花墙外“香”，正式出版的刊物默默无闻，卖出去的几期却产生了这么大的“名声”。这让我意识到，杂志现在的处境还不仅止是从零开始，而是从负数开始。自从20世纪80年代中期文学爆炸期过去之后，当年许多发行量达到上百万份的刊物，都逐渐下跌到了十万份以下。从百万份降下来和从零升上去，同样有一个漫长的过程，《天涯》肯定要经受长时间的低发行量考验。

改版后的前三期，因为它令人耳目一新的气质，因为它惹眼的豪华作者阵容，《天涯》倒也在媒体上赚取了少许喝彩之声。这一切并不表示《天涯》已经被市场接受了。1996年年底的时候，虽然《天涯》在邮局的订户，在第一年极小的基数之上，上升了一倍多，但在零售方面却受到了很大挫折。邮局零售公司一下子给我们退回了一堆过期刊物，结算的钱几乎为零。尤其让我们不快的是，退回的杂志中，有不少是整捆整捆连封都没拆的，另一些经过长途运送雨打水浸已经成了废纸，邮局方面对我们说：你们为什么不把刊物办成《海南纪实》的样子呢？像这样办下去，读者不会感兴趣的。面对这种行家里手的指点，我们只能付之一笑，读者不可能成捆购买杂志，我们也不可能在仓库里了解到到底有多少读者真正接触到了《天涯》。原本指望通过零售把刊物送到全国的报亭里去，因此发往零售的份额比订户还要多，而在零售方面邮局与我们协议为代销形式，剩多少都得杂志社兜着走，我们也没什么可抱怨的。想到要把这些凝结了全体同仁辛勤劳动和期望的刊物都当废品卖掉，无论如何也让人不能接受。情急之下，我们想到了开辟书店零售渠道，并把1996年的一部分退刊订成精装合订本。没想到这两项应急措施，后来竟成了《天涯》的正常业务，导致了我们跟全国几十家精品书店的长期合作，精装合订本也成为每年必须制作的常备产品。二十年之后，与《天涯》合作过的书店因为各种原因生生灭灭，数起来不下百十家了，而如今再想买一本创刊之初的合订本，哪怕是高价已然一书难求。

发行是杂志的生命线，发行上不去，别的什么也谈不上。可是以《天涯》的定位，它只能通过分散式小批量发行的办法，来扩大影响。作为双月刊，它一年只发行六期，每个书店一年下来，卖得再好也就三五百本，到了结算的时候，除去退刊，能收到的款子少而又少，回款就成了大问题。记得那时候，我不管到哪儿去出差，总是带着《天涯》的样刊和账单，为的是找合适的书店设立零售点，或者跟正在合作的书店结账。1997年，我到新疆的喀什参加笔会，居然跟那里的一家书店谈了个每期零售20本的合同，数量小归小，一想到从此连中国西部最遥远的边城，都能有人看到我们的杂志了，心里还挺有成就感呢。当然，数量小到了这个等级，结算的时候只能靠店家的自觉，收不回来权当给杂志做广告。对大城市里的大书店，结算的要求就不一样了。有家著名的席殊书屋，号称当时中国最大民营连锁书店，杂志卖得尚可，总爱欠款不结。有次我到北京开会，愣是拿着《天涯》账单，找到书店的老板娘软磨硬泡，非得让她给我当场结算。我说：谢谢你们支持《天涯》的发行，但我们办杂志，总得有本钱，本钱投出去，肯定要回收，书店要是都不结账，我们拿什么支付稿费、印刷费，拿什么来继续办刊物？老板娘呢，也跟我大吐苦水，说他们的书店摊子大，难管理，卖的书多是曲高和寡的品种，常常赔本赚吆喝。我说：这么说咱们还真有共通性，你的本儿比我大，还能赔上一阵子。《天涯》本儿小，却能帮你赚个响吆喝，读书界都知道席殊有眼光，口碑可以帮你吸引顾客，可要是说你们欠着多期书款，主编上门都拿不到钱，传出去你们面子上可不好看呐。老板娘见我一副有备而来、不达目的不罢休的样子，只得改了主意，一边吩咐手下带我去饭堂吃午餐，一边打开账本开始算账。等我回到她的办公室，一摞钞票已经数好在那儿了，其实不过区区七千多块。像这样的交道，我跟风入松、万圣、三联等同样著名的书店也有过不少次。又要拿到钱，又还指望人家继续帮你卖，说起话来真好比捧着沾了灰的豆腐，轻不得重不得，好费思忖。

为了减少杂志社的心理压力，韩少功曾以作协主席而不是社长的身份表示支持说，海南作协将倾尽财力帮助杂志渡过困难期，他认为在作家协会的工作中，办一份好杂志是最有意义的项目，其他的工作都应该为这个实体服务，否则作协几乎没有存在的意义。应该说，这种宽松的政策在其他兄弟刊物大约是很难争取到的，他们或多或少要跟主管单位为经费的事情讨价还价，盈利的为上交，亏损的为开销。事实上，在《天涯》改版之后的若干年里，海南作协压缩了一切可能压缩的经费，转移支付给杂志，才保证了它在令人难以想象的经济困境中得以生存。

海南省作家协会是全国作协系统中体量最小的一个，1988年建省初期奉行的“小政府、大社会”行政方针，使它的编制受到最大的挤压。主席是实职，每天须坐班，不设专业作家，没有文学院，凡是能写作的机关成员，都是业余作者。它的经费当然也非常紧张，韩少功身为主席，就算把《天涯》杂志当作头等大事来抓，也不能把扶持本地文学人才的任务弃之不顾。于是他想出许多办法，让作协的经费能一鸭两吃，例如：杂志开笔会的时候，请重点作者们集中开讲座，既满足了刊物的组稿需求，又让本地作者能接触到来自全国乃至世界的著名作家和学者，拓宽了大家的视野，同时提高了学养；作家协会的会计，也是杂志社的会计，作家协会的打字员，同时要担负杂志的稿件录入，甚至于排版；杂志社有客人来了，主席大人也成了滴滴快车的司机，并且一次次站到机场出港处充当迎宾先生……

对这一切，我看在眼里，心中明白既然杂志开源的成果需得假以时日，节流的任务已是刻不容缓。于是采取了一些如今听起来似乎过分苛刻，当时做起来却顺理成章的措施。例如：编辑部的三次校样，都用自来稿中的废稿背面打印；外边寄来刊物和稿件的大牛皮纸信封，一律拆开来用作邮购寄书的内衬；样书带来的纤维绳，尽可能接起来再用；凡属于近距离面交的文稿书刊，只用旧信封不用新信封……记得杂志社曾印过一批带LOGO的信纸，编辑们常顺手写个电话号码或记个什么事就一撕一张，想到每张纸的工本费差不多五毛钱，我一再提醒他们这种纸仅限于给作者写信或联系公务，有次还为一个编辑屡禁屡用发了脾气。为了节省成本，我们把杂志安排在长沙印刷，这样不光印工低廉，向内地寄运也较为快捷便宜，每期只要将上千册样书运回岛上就行了。那时候火车只通到湛江，要过海，最后的几百公里得另外走汽运，又贵又慢。我听说作协一个理事的丈夫在邮政局当头儿，就找她疏通，想请邮车顺便捎带。那理事办通了交道回来问我，一期能省多少钱。我说四百多块呐。她听了眼睛瞪得牛大，这么点钱，还不够我们公司的头儿喝一次茶呢。

《天涯》的名气逐渐大起来以后，接待任务也越来越重，客人中还有不少名家大腕，并且是远道而来。新小说派的代表作家罗伯·格里耶（法），《白银资本》的作者贡德·弗兰克（美），《新左翼》杂志主编佩里·安德森（英），社会学家德里克（美），斯克莱尔（英），特本（瑞典），以及国内大部分著名作家、学者，都曾到《天涯》来做客。以杂志社的财力要维持起码的礼貌和体面，都成了难题。于是我们玩起了小花招，小型会议多半在办公室开，一来省去了外租会议室的开支，二来顺势让来宾们共进盒饭午餐，也不会太别扭。当然，必要的迎来送往还是需要上饭馆的，如何点菜就成了很有讲究的事情。既要省钱又得面子上过得去，我不得不在菜单上费心思。有一次，韩社长叫我在编辑业务学习时间，专门给他们讲讲如何点菜，大家听了倒也觉得很受启发。

我对他们说，点菜的要诀之一，是看人下菜单：北方人来了，虾要点大虾，因为他们并不知道基围虾虽小但好吃，以为你怠慢他，虾贵了点鱼的时候就找找平，用三十元的红鲅代替八九十元的石斑，因为只要是游水的活海鱼，他们都会觉得满意，对品种不会在意。反之，南方人特别是广东、香港、福建、台湾的吃货，虾可以点小基围，鱼的品质就得稍稍高一些。西方人来了，是海鲜就行，品种在其次，但是量要以一当二才够饱，不然你肯定得中途加菜。要诀之二，是注意菜品的头尾，中间的大陆货少点。所谓头就是招牌菜，我们的标准跟酒楼不同，动辄几百元一斤的澳洲象八蚌、北欧三文鱼，肯定不能问津，须得找些窍门。比如小鲍鱼，价格不高但听起来不俗，用大个西红柿做盅，一盅里边放两粒，人手一盅，又便宜又漂亮，客人也觉得够档次。有它撑台，配上鱼和虾，再蒸一盘便宜的贝类，整个餐桌已经有了半壁江山。所谓尾就是豆腐蔬菜类，又新鲜口味又多，点上两三个，吃来很舒服。所谓大陆货，就是鸡鸭鹅，猪爪羊排牛脊骨一类，有鸡就不再点鸭，有羊就不再点牛，不然人家吃了半天好像全一样。菜品定下来了，菜式也得注意，形要有整有零，色要有深有浅。比如鱼可以上明炉的，高高的一架，下边点着明晃晃的火，赏心悦目。猪牛羊可以点石锅，东西不见得多，但是锅大有看相。冷盘热菜得有丝有块，青菜可以白灼可以冰镇，别什么都碎碎地切一盘，端上来都不知是啥玩意……诸如此类，反正就是一句话，省钱不失礼。

记得20世纪80年代中国新时期文学大爆炸的时光，一本文学杂志只要办得好点，发行量随便就能上五十万，再好点一百万大关可破。各省的著名作家们挂着主编的衔，只要出面开开笔会，碰碰酒杯，给老友新朋写个信，带个话儿，也就齐活了。那时候，他们哪里想得到，文学风暴呼啦啦就刮过去了，不过十几年的功夫，杂志主编的工作跟当年已不可同日而语。不光得组稿编稿，还得管排版搞发行，并且像个管家婆一样管住每分钱每张纸每个信封。有一次，深圳某报朱姓记者来采访我，顺便推荐自己的一篇长文给《天涯》（或者两个目的主次正好相反），篇幅不能满足要求，就在报道里编排我。大意是他到达编辑部的时候，看见一个中年妇女，正拎着糨糊桶在那儿刷糨糊寄样书，当他知道此人就是杂志主编，心里别提有多失望了，真情愿主编是旁边那个长裙飘逸长发披肩的年轻女士。我看见这篇文章一笑了之，心想谁要是以为在《天涯》做主编，只要潇潇洒洒地跟大咖们聊聊天，风风光光地接受读者的敬意，就大错特错了。《天涯》的口碑是用心血和汗水，用长年累月的辛苦一砖一石打造出来的。作为主编，非得兢兢业业，事无巨细都得给予关注不可。风尘仆仆，忙忙碌碌，甚或神神道道，都可能是一种常态。而且我相信一个人无论你的相貌何如，年龄几许，能用自己的劳动实现认定的理想，就是你一生最生动最美丽的时光。

当然，这些边边角角的活儿，实是主编不得已而为的副业。主编的主业不光在于团得住好作者，抢得到好稿件，更在于稿子到了手，能看得准采用，看不上枪毙，不能拖泥带水。采用了有是否需要修改的问题，大则删文，小则修词，得跟作者沟通默契，不然可能合作了却不愉快，甚至产生隔阂。枪毙稿子看起来简单，好像写封措辞客气的退件信就一了百了了。如果是个好主编，不能毙一篇稿子就得罪一个作者，要做到“买卖不成交情在”，对看准了的作者，须得让人家感受到，不是稿子不行，只是不适合本刊而已，这篇不用了还期待着下回再赐稿呢。只要你的态度真诚，言之有理，杂志又确实办得好，大部分作者都会理解你，尊重你的意见，退稿退出真交情也并非毫无可能。

刚开始的时候，编辑们都很怵退稿一事，尤其怕给自己的熟人“报丧”。有个编辑干脆跟我要求说，他怕枪毙了稿子让作者不服，只好对他们说稿子初审还是通过了，最后被枪毙在我的终审环节。当时我只是觉得这个要求有些可笑，也没多想就答应了。不想韩社长得知此事之后，不轻不重地把我批评了一下，他说退稿是编辑正常的职责，你这样无原则宽容这种无理要求，实际上有碍于他们的成长，纵容一种不正之风。我听了觉得言之有理，马上在编辑部收回成命，并告诉他们，从某种意义上说编辑的威信是在退稿的过程中建立的，其实每个作者对自己稿件的好坏多少心中有数，你去夸奖不达标的稿件，然后说可惜被主编给毙了，说不定作者反倒认为，还是主编有眼力。

然而这并不是说，每次枪毙稿件在我这个做主编的人就没有任何压力。记得有一回，时任海南省委宣传部部长叫秘长给我送来一篇散文，希望在《天涯》发表。我看了以后，觉得放在哪个栏目都不合适，明摆着就是要退稿。在退稿之前，我也很费琢磨，宣传部是我们的顶头上司，万一因为退了一篇稿，引得部长同志不悦，以后在审读杂志时找碴穿玻璃小鞋什么的，岂不得不偿失？可要是开了这个先例，省里的其他官员也要求照此办理，《天涯》的纯粹性又如何保证？思前想后，我打算冷处理，瞅准机会再跟他本人面陈道理，可能比生硬的退稿信效果要好。后来在一次小范围会见的时候，我果然有了这样的机会，闲谈中我有意说起《天涯》退稿的一些趣事，他听了说：你的原则性很强嘛。有了这样的评价，他自己的稿被退了，也就没什么好说的了。而且后来在好多公开场合，这位被退过稿的部长，还总是帮《天涯》说好话呢。

某现代派女作家跟我是老朋友，在国内外文坛名声了得。有次寄了个小中篇给我，希望尽快安排发表。的确在当时她的小说一直被文学杂志抢着发，她给谁就算是高看谁一眼。可读过之后，我决定要给她退稿，理由是小说虽说发挥稳定，保持了她的一贯风格和水平，但并不太适合在《天涯》发表，因为每期刊物前边是作家立场，后边是理论与批评，两个栏目都需要用心阅读，故而我希望借中间的文学部分来调整一下节奏，增强些可读性，再发表这么长一篇文风沉郁的小说，会让读者觉得费力。不出所料，她接到这封信后很是生气，不止一次跟别人控诉我说：没想到蒋子丹现在已经堕落到了只发通俗小说的地步。

《天涯》的编辑大都是文学作者出身，常常各有好稿出手，而杂志社的取稿原则是，编辑们的作品与外来稿在质量上一视同仁，但在同类备用稿过多的时候，外来稿优先发表。那回有位新调入的编辑中篇小说被取用，而他正是当期的责编。在编辑稿件时，我跟韩少功都曾过目他的小说，并将其中的一些片断做了处理。那编辑很心疼自己被删节的部分，居然在校对的过程中偷偷恢复了原貌。我听到相关的反映之后，先对他进行了严肃批评，警告说要是这次删节之后，再行私自恢复，我就要撤换稿件。当时刊物四校业已完成，交付工厂的时间迫近，对方以为我不过说说而已，未必真要撤稿，仍然没有改正。这让我觉得不管不行了。作为刚刚调来的主力编辑，假若第一次当班就坏了规矩，先对自己的稿子网开一面，下次就有可能发展到发关系稿，发人情稿，影响刊物健康的风气。虽说他那篇小说写得的确不错，我还坚决地撤了下来，并告知他请将这篇小说另投他处，《天涯》再也不可能采用。我想当时他一定很意外，也非常不爽。但是在几年后他调离杂志社的时候，却对我说：子丹，当时你那么做是对的。这回该轮到我意外了，心里着实还有几分感动。

要与作者保持良好的关系，最重要的是从内心尊重对方，不管是对相熟的名家，还是陌生的新人，都一样。《天涯》地处偏远，编辑与作者的交流主要靠通信和电话完成，回信的节奏，意见的虚实，说话的口气，甚至书写的格式，都可以传递截然不同的感觉和信息。有次，一个远在青海的老教师，将她在解放初期与女同学的一组通信，投给《天涯》的“民间语文”栏目，编辑审稿后决定采用，并且写信通知了对方。没想到这个好消息的告知，反而引来了一封投诉信，信里还附上编辑信件的复印件。那封信字迹潦草，格式也不对，抬头直呼其名，没有任何问候语。老教师直言道，我真不能相信这样一封信，竟然出自《天涯》编辑之手。社长韩少功收到信后，立即专门为此召开了会议，严肃批评当事人，同时责成编辑部对此类现象全面检讨。韩说：虽说这个作者投稿只有一次，而且很可能从此以后不会再有其他的后续稿件，我们也要像对待重点作者一样，充分地尊重人家。这样的信寄出去，是写信人的耻辱，也是杂志社的耻辱，这说明我们的员工教养不够，与杂志社的品格不相符。

会后，我以主编的名义给作者写了道歉信，又要求当事的编辑郑重承诺，在没有练出工整的字迹之前，一律用电脑写信打印签字的方法跟作者联系。

韩少功就此向编辑部提出了许多增进与作者关系的工作要求。比如缩短初审稿件的回复时间，减少备用稿件的留存量，在重要的稿件发表之后，尽可能推荐给各选刊和报纸转载选摘，对有潜力的新人，给予超常规的版面，并组织有威望的名家同时进行推荐。他把这些事务比喻为产品售后服务，顶级品牌都有最优质的售后服务，没有优质的售后服务绝不可能成为顶级品牌。经过这件事，我更加深切地认识到，其实在很多作者眼中，编辑对他们的诚意和尊敬，并不仅仅限于你是否采用了他的稿件，或者是否在目录中排名靠前，以及你对文章评价是否足够之高，而是在你做出的这一系列动作时，有充分的合理性。合理了，恰当了，怎么做人家都服气，就算退了稿，人家也会再来，反之，稿子发了头条，稿费也挺高，效果不一定好。

一本好的杂志，不光有自己最基础的读者群，还得有相对固定的作者群，这两个群落都需要精心培养和呵护。比起那些财大气粗的刊物，《天涯》的财力肯定相当薄弱。用拼稿费的办法去吸引作者，肯定不是我们的强项，而且我们认为单纯以稿酬高低决定投稿取舍的作者，肯定也不能成为我们最重要的作者。《天涯》的强项首先是它的眼界和包容性，努力使它呈现出对人类社会最尖端问题的关切，并且让这种关切以最有穿透力、最生动活泼的语言来表达。仅这一点就会使真正有精神追求的作者产生兴趣。从这点而言，《天涯》很幸运，那时候国内的学者远不像现在这么风光，拿着那么多课题费到处开会，被媒体记者追得团团转。当时他们一般都很寂寞，对作家们的知名度很好奇也很羡慕。但正是这种寂寞给了他们厚积薄发的可能性，“作家立场”和“理论与批评”这样的栏目，使他们英雄终有用武之地。学者们的加盟，给《天涯》添上了一道文学之外的思想风景，而且“质优价廉”。

……

二十年转眼过去，倘若不是杂志社组织了这样一个纪念会，我又被安排在会上发言，这些琐细的陈年旧事似乎已被岁月的尘埃遮蔽。那天，在人数不多的会场上，我就那么跟着感觉和记忆，几无逻辑地讲述零零碎碎的故事和细节。我所经历过的选择，以及这些听上去有点傻气的作为，对于在座的青年人来说，是不是有意义，或者说有意思，并不在我的考虑之列。作为过来人，我觉得只要尽可能真实地还原了过往，也就完成了自己的使命，可以释然了。让我惊喜的是，会议结束之后，我听到的称赞之多令人始料未及，特别是一些青年作家和学者，对我们经历的艰苦和努力，表现出的惊讶、敬佩和感动，狠狠地温暖了我的心。至少让我觉得，纵然物是人非，我们所有的经历和付出，仍然以它们自有的方式存在着，默默地生长在人心深处最柔软的地方。


这本书似曾相识

多年前曾听过一件康德轶事，这位大哲学家晚年最重要的工作，是每天认真研读自己早年的著作。记得当时在座连我在内全是三十出头的青年，大伙儿闻之最直接的反应是哈哈大笑。其笑声虽然并无恶意，想来多少也含了些自恃年少的得意，以及对老迈之人的怜悯吧。

没想到匆匆二十年之后，甚至那一片不假思索的笑声犹在耳边，我自己却也无意间学习康德好榜样，干了一回自写自读的勾当。作家出版社要编辑一套“文学新星丛书”出版回顾的书，约请二十年来入选“新星”的作者，每人写一篇相关的文章，于是从书柜的顶里边翻出《昨天已经古老》，开始重读。一读之下，居然读出些许意想不到的感受来。

那些出于自己笔下的篇章，已然陌生如此。特别是最早的几篇，读着开章只模模糊糊记得一个结局，人物行为和故事细节全不在记忆之中，文辞句法看着眼生，还有些当时很时髦现在早就弃之不用的标点格式，诸如此类，怎么看也不过是似曾相识。恍惚间我从作者置换为编辑，很有了些看他人如何操作的好奇，实话说，这太叫我震惊，也太让我沮丧了。

当初我们为康德的研读哈哈大笑之际，正是《昨天已经古老》结集出版前后。作为湖南文艺出版社《芙蓉》杂志的编辑，我能背下所有相识作者的地址门牌以及电话号码，对文坛热读的作品，也是全部情节乃至经典段落都能毫不费力地复述。我的记忆力之好，在作者和同事们之中很有口碑，亦给我的工作带来了便利。有个跟我同坐一间办公室的编辑，最爱听我复述小说，据她说无论长篇中篇，只要我看过，肯定能讲得有头有尾且重点突出，同时保留了最精彩的原文，比自己看还有意思。曾几何时，这些事迹都成了明日黄花当年之勇，看过的书或者只记得主要观点，或者只记得个别篇章，要完整而又不颠不倒地复述，几乎做不到了，只能自我解嘲为得意忘言。照理说近期记忆减退，远期记忆清晰，到了我们这个年纪也是人之常态，何必大惊小怪。可是这一次的阅读对我的打击，恰在于远期记忆也变得模糊起来，并且是对自己一个字一个字写下来的作品失忆，这就好比一个当妈的见了亲生孩子的老照片不认得，这还不够令人震惊和沮丧吗？

震惊和沮丧之后，我开始寻思，这些让我感到陌生的作品，在过去的二十年里，是否被我回顾过理会过？答案是否定的。要不是这回需要为出版社做这篇命题作文，我恐怕再也想不起要回顾和理会它们。为什么？我得想一想。

《昨天已经古老》是我的第一部小说集，从处女作《猴爷爷》到成名作《黑颜色》，都收入其中，时间跨度大约有五六年之久。整本集子可以分成截然不同的两部分，前半部为传统的现实主义小说，后半部有很明显的黑色幽默和荒诞色彩。之所以在同一本集子中，小说的写法大不相同，跟那个时期我对文学的认识有着剧烈的变化不无关系。

这五六年正好处在20世纪80年代初中期，也就是人们常说的中国文学大跃进时期，而我所在的湖南省又是当时揭竿闹文学的队伍格外壮大的所在，文学沙龙遍地开花。所谓沙龙，当然不会是那种西方贵族式文艺沙龙，各路高人雅士济济一堂，有美貌的女主人、华丽的客厅、名牌香槟酒相伴，还有贫困潦倒的钢琴师演奏作陪衬，只不过是青年人自由集合的文学小团体而已。用今天的眼光看，这些人的物质生活也许刚达到脱贫标准，可这并不妨碍每个人都怀着挥斥方遒的激情，心比天高。沙龙的成员们每天必做的功课，不是打麻将洗脚泡桑拿打口水仗，而是相互推荐新近读过的好作品，或者将自己尚在构思的小说拿来讨论，附带通报又写了多少字，又发表了一篇小说在哪一家刊物上了第几条。人人都把文学成就看得至高无上，发誓要写出又好又新颖的作品，与那些以现实主义见长的前辈作家一决高下。如此，技法创新变得格外重要。时值西方现代主义文化思潮随着国门大开汹涌而至，五花八门各种流派的文学作品都能在中国找到拥趸，这就给急切地想在写实主义以外寻求创作新途径的青年人，提供了巨大精神动力和技法临摹的多种可能性。

我正是在这样的背景下被邀请参加了一个小沙龙，这个沙龙已有的四个成员，何立伟、徐晓鹤、王平和残雪，虽然当时还没有成就什么气候，后来却都在文坛上各有表现。那天他们中间的两位到访我家，郑重邀请我参加他们的沙龙活动，在我还来不及表态的情况下，立刻以龙友身份对我进行小说创作辅导。他们对我说，不应该再写那种“穿粉红色风衣的东西”，不应该再看老托（托尔斯泰）、老狄（狄更斯）、老莫（莫泊桑），而应该把书柜最好的几层都摆上马尔克斯、加缪、萨特和卡夫卡。直到今天，我还得不讳孤陋寡闻之谦承认，这两个人简直就是世界现代文学大师联合派来的信使，让我第一次听到了来自正统现实主义文学之外的另一种声音。后来我一口气读了不少现代主义经典文学译本，其中最让我心仪的作家，先是海勒，再是加缪，还有一个不太见经传的法国作家埃梅，他们作品里的幽默和荒诞，被不拘不束地精妙表达，真让人在反复阅读中把栏杆拍遍。

我在1985年写出的《黑颜色》《没颜色》《蓝颜色》以及《那天下雨了》等等篇章，大约跟这段时间颇为称心的阅读有关系，是阅读产生的兴奋感催生了这一系列带有幽默荒诞色彩的作品。是它们让我一度跻身于“先锋小说家”行列，《黑颜色》作为我的成名作，还给我赚得了不少评论家的褒奖和读者的赞扬。二十年之后重读它们，我觉得这些小说并没有印象中那么好。虽说写得聪明，也犀利地表达了我对现代社会人与人之间的关系的怀疑和思考，但它们的弱点显而易见，那就是过于注重技巧，过于注重细节的荒诞，在语言方面施行地毯式俏皮话轰炸，巧有余而拙不够。以我现在的认识，真正的荒诞小说，应该是所有的细节都真实可信（至少是貌似真实可信），没有一句话是让人费解的，没有一个词是用来胳肢读者以获取笑声的，却在骨子里横着一个荒诞的内核，这个内核中还包裹着某种险恶的真实。不过当时的我已经有点飘飘然，听到有人说你写的东西越来越叫人看不懂的时候，我并没有把这当成一种警告，相反还添了些许居高临下的沾沾自喜。那年头读书界也正盛行以高深莫测为尊的风气，读不懂自有读不懂的妙处，不懂也得装懂。于是，《昨天已经古老》刚一出版，我对里边收入的《出国演出队名单》《话说老温其人》一类，曾经带给我鼓励和掌声，也带给我最初的创作自信的作品，已经有点不屑一顾了，因为它们写的人物，如同自家的邻居一样寻常，它们描述的事情，生活中每天都可能发生，没有任何高妙之处。但凡有人提起它们，还会产生羞愧难当的感觉，好比女大十八变的淑女，被人拿了穿着开裆裤的照片来相认。

弗洛伊德对人的“有选择遗忘”现象很有研究。他的案例里有个人要寄出一封他根本不想寄的信，第一次寄出忘了贴邮票，第二次寄出写错了地址，第三次寄出不知又出了什么岔子，结果左寄右寄那封信始终寄不出去。这等于从反面说明了人的记忆其实是靠不住的。当往事一层层叠加，记忆一次次被覆盖，我们记得最牢的，极有可能是那些自以为有价值、自以为光鲜荣耀的部分，其他自以为平庸以为失误以为耻辱的部分，则有可能被淡化被修正甚至被遗忘。自己写出来的作品，白纸黑字在那儿撂着，想改是没辙了，想忘还是有办法的。翻书的时候，你哗哗地就把它们翻过去了，再编什么自选集的时候，你根本不给它们再露头的机会。眼下这种信息爆炸的时代，无论什么都在快速更新的时代，想记住什么难上加难，想忘记什么不只是太容易，简直是不可避免。既然你自己不想保留这些东西，记忆会乖乖地把它们从你的脑子里抹去。

就这样，我像读着别人的作品似的，读着被自己淡忘得已然陌生的篇章。读着读着，这部分早期作品给我的感觉，恰恰又不如想象中那么糟了。那些平常到每天都可能发生的故事，让我觉得有些滋味了，那些平常得如我家邻居的人物，不知不觉感动了我。这些看去稚气未脱技巧平平，没有玩出什么花架子，也谈不上哪流哪派的小说，比起被贴了“先锋派”的标签，被自己重视也被评论家认可的部分，反而多了某种在当年不那么被在意的力量和感动。当大伙儿全心全意争当文学先锋的时候，技巧能力是衡量作家境界的重要标准，这种质朴和实在的东西很容易被忽视。

有一句堪称经典的话被广为传颂：高妙的艺术就是带着镣铐舞蹈。那时大伙儿对此达成的共识，似乎是将技巧当作“镣铐”，不同镣铐标志着不同类别的舞蹈，为了标新立异，镣铐好像变得比舞蹈本身更重要了。经历了二十年的编辑与写作实践，重新体味这句话，我好像有了不同的心得：所谓舞蹈，就是精神与想象的飞扬，所谓镣铐，就是真切体验的制约。作为文学作品特别是小说，技巧当然是不可或缺的。20世纪80年代西方现代主义文学在中国文学界的普及，对当时一大批有志于此的年轻作者，进行了多种多样的技巧训练，大大开阔了作家的眼界，促进了文学形式的多元化，也提升了小说的艺术含量。但无论如何技巧只是文学构成元素的一部分，并不是小说的唯一，更不是文学的全部。它的功能应该有助于作品构建文学的真实，使文学的真实较之生活的真实更全面更概括更深入，而不是它本身自恋的炫技。我们在技巧上孜孜不倦求新求异的当儿，永远不要忽略生活中真切感动自己的那些平凡的面容和并非传奇的故事。

这个发现，让我在沮丧之余，得到了一丝欣慰。因为它不光使我修正了某种文学观念，还将在今后的创作实践中给我警示。为此，我得感谢新星丛书回顾的策划者，给了我认真重读早期习作的契机，同时也是重新梳理创作思想与实践的契机。这个过程从沮丧开始，以欣慰结束，对我来说也算得上一次前所未有的阅读经验。


当悲的水流经慈的河——《世界上所有的夜晚》及其他

个人伤痛的入口

说到迟子建，2002年5月的那次车祸是绕不过去的，她的丈夫在车祸中罹难。他们之间仅仅四年的婚姻，以一种叫她难以承受的方式，在大兴安岭的春天里戛然而止。可是这个男人在迟子建的生命中的影响，似乎从这一天才真正开始。

当时我正在海南岛，夏日里每天必下的阵雨没有如期而至，但方方从电话里传来消息，让明亮的热带阳光在我眼前顿时黯然。我们以朋友的身份，隔着山隔着海沉默，心里明白这对小迟子意味着什么。这桩迟来而短暂的婚姻，带给她的幸福与安宁，曾经在我们的见证之中与意料之外，我们担心，毫无征兆倏然降临的灾难，会毁了她的家，还有她本人。

跟迟子建熟悉起来，是在1997年某个笔会上。她给我留下的印象是性格明朗热烈而且刚强，虽年轻貌美却没有小女子的忸怩做派，高兴时会爆发出豪气十足的大笑，不高兴了很可能吼几嗓子或者痛哭一场，而且出入文坛多年以后，还没学会在男士们跟前突然改用气声说话。我曾经想，这女孩，才情如她，性情如她，怎样的一个男人才能让她心甘情愿与之偕老。然而不过一年之后，迟子建突然结婚了。婚姻中的小迟子神采飞扬文思泉涌，每个毛孔都冒着沉静与安详的气泡。这多少使我对她的夫君产生了一点好奇心，不知道他以何种魅力，彻底俘获了小迟子并非寻常的芳心。可是，从开始到结束，朋友们中间极少有人见过迟子建的丈夫，我也仅只在一张照片上，看到了那个逝去的人留在雪地上的剪影：迟子建面对镜头调皮地笑着，北国冬天黄昏的阳光，将拍与被拍的两个人的轮廓印在白雪上。小迟子在这张照片下边无限惆怅地写道：故乡的冬天，雪地上的影子还是两个人。

故乡对于迟子建而言，可谓恩重如山。作为一个人，故乡给了她生命，给了她灵性，给了她姣好的皮囊和敏感善良的心，就连生命里的另一半，也是在寻觅了多年之后，等到她三十有四的年龄，终由故乡赐予。作为一个作家，故乡的山野生活，给了她许多好感觉和好细节，使她一写起大自然的种种就下笔有神，在大多都市长成的女作家里独树一帜。在迟子建的小说里，天上地下日月星辰山川河流飞禽走兽人，不分彼此互相转换着身份和形体，太阳长出温软的小手小脚；野花中疾驰的马蹄跑成了四只好闻的香水瓶；林子里的微风吹过，水分子像鱼苗一样晃动着柔软的身体游动；江水把自己胸脯上的肉一块块切下，甩向沙滩化为了石子；天空长着眼皮和睫毛，耷拉下来，大地就黑了；人们活着或者死去，后代们绿油油成长起来……忽发奇想的意象比比皆是，并无雕琢堆砌的痕迹，在阅读中甚至可以感到其笔墨行进的速度之快，几乎到了不假思索的程度。更多看起来被轻易放过的句子，构成了那些意象的底色，让它们如草甸子上的野花，被青草衬托着自由自在开放。

可能出于偏好，我引用了过多的好句子。实际上我很清楚，它们决不仅是文学课堂里或平庸评论中的修辞手法，而是一个人从童年开始建立的生活态度与生命观念。一个作家倘若有幸从上苍那里领取了这样一双融入自然的眼睛，她（他）的世界将一定是阔大的丰富的，从宏观的角度和抽象的意义上说，也是永远不会孤寂的。故乡给了迟子建这样的眼睛。

大约二十年前，迟子建发表了中篇小说《北极村童话》。这颗新星闪现于当时已然花繁叶茂的文学之树，仍以它清冽自然的光芒，吸引了读者的目光。这篇小说对于迟子建，其意义不仅让她在文坛崭露了头角，更像一只音准，校准了她全部前期作品的基调。春天的温馨曾经是迟子建小说始于《北极村童话》的基调，秋天的肃杀和冬天的严酷总被推成远景。她几乎很少把人物逼入绝境，政治、历史、生态、社会、家庭、人生，以及任何原因引起的对立，常在读者预见将要尖锐起来的时刻，被一个意外的分岔软化，诚如生离死别一波三折，需要大煽其情的看点，反而波澜不惊，三言两语带过。于是她的小说留给人们的印象，总如同幅幅风景，在鸡犬相闻的人间烟火中，氤氲着恒定的温婉浪漫气息。有人认为迟子建作品的唯美主义温情立场，削弱了对社会现实的批判力度，作家苏童的观点或可从另外的层面做出注解：“她在创造中以一种超常的执着关注着人性温暖或者说湿润的那一部分，从各个不同的方向和角度进入，多重声部，反复吟唱一个主题，这个主题因而显得强大，直到成为一种叙述的信仰。”（《关于迟子建》）我们大约不应该要求每个作家都必须写出百科全书，如果他们各尽所能写出达标的社会分类辞典，仍不失为文学和读者的幸事。

2002年的车祸，对迟子建的写作所产生的影响不知不觉显现着。丈夫之死如同春天里的沙尘暴，为迟子建带来一段天昏地暗的日子，也带来将与生命等长的伤痛记忆。最初的日子里，她常会不由自主拨打丈夫的手机，祈盼亲切熟悉的声音，再次从听筒里传出。奇迹没有发生，电话里一遍遍传出的，总是电脑冷冰冰的提示音：“对不起，你拨打的用户已关机。”然而她欲罢不能，直到有一天听筒传出的声音，变成“你拨叫的号码是空号”。彻底绝望之后，她恢复了长篇小说《越过云层的晴朗》的写作。丈夫出事前，这部小说刚写了第一章，迟子建曾经把其中的片断轻声读给他听过。小说写的是一条大黄狗坎坷的生命历程，以一条狗善良纯洁的目光观照世道人心。迟子建在这本书的后记里坦言，这部长篇冥冥之中完全是为丈夫写的悼词，她丈夫姓黄，属狗，她常以“大黄狗”作为他的昵称。当最后写到大黄狗死于人为的祸害时，她突然产生了宿命的伤感：假如最初小说不设计成这样的结局，是否能把丈夫留在人间？

迟子建流着泪，用六个月时间写完了这部长篇，中间还插着写了短篇《一匹马两个人》，一部与车祸有着隐晦关联的小说。一对相濡以沫的老年夫妻，由老马拉车去远离村落的麦田看守庄稼，半路上老妻从马车上跌落而死。饱经痛苦思念的折磨后，老头也随之死去，剩下忠诚的老马，守护着主人生前播种还来不及收获的麦田。小说通篇地老天荒的凄凉，读来让人潸然泪下。我怎么读都觉得这里边包含着迟子建的一种愿望，假如能与丈夫白头偕老，哪怕仍然有灾祸袭来，哀伤或许会浅淡些吧。这等于从另一个角度，传达了她对哀伤的不堪。

接下去，她又写了中篇小说《踏着月光的行板》，叙述一对两地分居的清贫夫妻，相思中不约而同前去探望对方，却相互扑空失之交臂，只能电话约定在返程的路上，通过相向而行的车窗相望。丈夫生前，迟子建曾多次陪他去大庆探看公公，果绿色的短途列车上那些衣着破烂的民工，曾经引起她的关注和同情。可是，当她真正地下笔写他们的时候，同情不知不觉中变成了羡慕。迟子建描述过写作的心境：男女主人公在慢车交错之时，终归得以隔窗相望，而自己却连再看丈夫一眼的可能都没有了。“我们婚姻生活中曾有的温暖又忧伤地回到了我身上，所以那对民工夫妻的感情，很大程度上倾注了我对爱人的怀恋。”

从迟子建寡居后的第一部小说开始，其创作上的变化相当明显，一种鲜见于她的沧桑感，像深秋山涧的冷雾弥漫开来，笼罩了从前童话牧歌的天地。单就小说的品相而论，它们当属上乘，《一匹马两个人》更可与她前期代表作品《雾月牛栏》相媲美。但是在《世界上所有的夜晚》之前，这些近作明显带有仅限于个人伤痛记忆的痕迹，作者在一潭深不见底的悲情里挣扎，不得其路而出，这正意味着某种潜在危险的临近。

个人的伤痛记忆对一个作家是财富也是陷阱。它可能是一把钥匙，能替你打开伤怀之锁，释放出大善大美的悲心，赠予你悲天悯人的目光。在更多的情境下，它却是自哀自怜的诱饵，让你误入自恋的沼泽，成为一个看似万变其实不变的文学“祥林嫂”。当然你还可以连篇累牍地写，此起彼伏地发表、转载、改编和出版，甚至得奖，但这也许恰恰是你的精神将要停止生长的信号。人们总爱说，天欲降大任于斯人必先苦其心智，可是别忘了有多少人先于大任之降已经被心智之苦湮灭。如果那样，人们只能惋惜地说，一场灾难，破碎了一个大作家成长的可能性。所幸迟子建靠着她的悟性远离了陷阱，在危险真正到来之前，将自渡之船撑出了哀思之海，《世界上所有的夜晚》的白纸黑字可以做证。

人间慈悲的出口

现在，我们可以开始阅读迟子建这一篇新作了。

迟子建在小说里出发的时候，已经勇敢地从幕后走到前台，头一回以寡妇的原形领衔主演真人秀。需要说明的是，真人秀只是一个借用的词，我的本意也并不是一个作家非把小说写得像自传才好。但是我以为，在非常的心理创伤中，迟子建敢于把自己的心扉敞开，对她具有特别的意义。敞开是她将要放下的先声，而放下才可能从自哀自怜中超脱出来。翻开小说，一种与温馨的北极村童话里决然不同的，粗粝，黯淡，艰苦，残酷，完全可以称得上绝望的生活，扑面而来。在意外受阻的旅途中，来自大城市的寡妇，一头扎进了小镇乌塘那个哀伤的汪洋大海。大海的力量能把一切人们眼中的庞然大物变轻变小，个人的伤痛哪怕大得像一头蓝鲸或者一艘航母，一旦驶进了芸芸众生的哀伤海域，将还原它的分量，让一切形式的自恋相形见微。

在当下的文坛，自恋差不多成了作家中的传染病。以各种面貌出现的自恋，在作品中多角度折射出不同的精神病容。有的自恋于个人的爱，个人的恨，絮絮叨叨无外乎私人生活的小伤小痛、小情小感，穿的什么牌子衬衫，吃的几星酒店的大餐，恨不得把皮肤上每个小痦子的生长，都用分镜头脚本记录端详。上下左右的小恩小怨、小奸小坏，丝丝扣扣入眼入心，揣度琢磨放大解剖，再借题发挥以泄私愤。有的自恋于怀旧情结，受过的苦，立过的功，都是傲视众生的资本，不天天写月月写年年写，苦就白吃了，功就白立了，纪念碑就不够雄伟光辉。还有人在追诉受难经历的作品里，也不忘炫耀贵族生活的优越，反而把政治斗争的严峻与残酷，冲淡到读者无法理会的程度。苦难本来是作家的财富，然而没有阔达的胸怀，吃再多的苦也只是一己之苦，不能成为写出大作品的动力。另一种自恋走得更远，甚至跟个人经验和情感也没有多大关系了，有的只是对写作技巧的迷恋，信手拈来左右逢源，不动心不动肺，写什么都顺理，怎么写都成章，技术化的制作之下怎一个写字了得。

迟子建的新作，从克服自恋的意义上说，是一个有益的启示。这部小说的可圈可点之处，在于对大众苦难的关注，更在其努力超脱个人伤痛，将自己融入人间万象的情怀。迟子建从小生长于社会底层，多年来她的笔墨也一直在为她所熟悉的人们泼洒，故而她不会把文化人对底层居高临下的怜悯硬塞给他们，而是凭直觉寻找着他们，并与之结成天然的同盟。

肮脏的小镇子乌塘矿难连续不断，迎面走来的每个女人都可能是寡妇。她们在丈夫活着的时候，天天为随时可能降临的灾难提心吊胆，丈夫死了，老人孩子一担两头。街头巷尾活动着的每一袭廉价俗艳的衣裳里，都裹着一颗伤痕累累的心。尤其那个蒋百嫂，丈夫下井不归，生不见人死不见尸，剩下她，白天在酒馆买醉，晚上向男人卖笑，因此成为镇子上有名的疯女子。其实这个借酒撒疯的女人，守着一个惊天的秘密，她死于矿难的丈夫，竟被迫冷藏在家中的雪柜里，矿主瞒报矿难人数的勾当，让他死无葬身之地！苦难深重的女人，已经够让人怜惜了，矿区的男人还有更叫你揪心的遭遇：早晨下井不知晚上还回不回，回不来一了百了；回来了也并不见得开心，要是赶上老婆正好是个“嫁死”的女人（先上好节育环、买好保险单再嫁给矿工，专等着丈夫井下遇难，领了银子走人的女人），活着回来，看见的也是冷锅冷灶冷言冷脸，连晚饭还不知在哪儿。

石破天惊的真实故事，藏在迟子建的采访笔记本里已经七八年。当年她以作家的身份去矿区深入生活，满怀同情记录了这些人和事。应该说，这是一些有着极大拓展空间，最便于作家生发细节的素材，稍事发挥就是社会底层生活最真实的写照。它们的残酷和血腥程度，对人性黑暗面的揭示力度，都可以用五颗星作为标记，只需有条有理写来，就已经具备了煽情效果。这些素材在《世界上所有的夜晚》中运用，超出了一般写实与再现，作者对个人伤痛的超越，使透心的血脉得与人物融会贯通，形成一种共同的担当。女主人公在震惊之余，庆幸残酷的命运对自己仍然网开一面：至少还有机会在火化炉前吻别丈夫，再给他造一座可供凭吊的坟墓。与此同时，庆幸并没有矮化为常见的心理平衡，特殊的感恩心情所催生的，是对更加不幸的人们更深的关切，同情升华为大的悲悯，她本人也得救于其中。

我大约没有听错，死亡是《世界上所有的夜晚》的主旋律，它在小说里一遍遍奏响，密集到令人不能喘息的程度。死亡发生在昨天，发生在今天，自然还将发生在明天，它随随便便说来就来，带走了它需要的人，留下另一些人继续艰难地活着。但在这里，死亡并不能斩断往生者与现世生命之间千丝万缕的联系，他们只是失去了有形的躯壳，可亲可近的魂灵还真实地活着，通过才下眉头又上心头的思念，通过柴米油盐的照料，通过有曲无词的民歌，通过承受着藏尸的异化与众人误解的妻子，通过一只气息奄奄仍在等待主人归来的义犬，活着。

《世界上所有的夜晚》唤醒了我们对魔幻现实小说的回忆。曾在20世纪80年代的中国风靡一时，以后又悄悄然偃旗息鼓的魔幻现实文学，其重要标志之一，是人与鬼神同生共处，一起面对人生疾苦与社会现实。跟传统的志怪志异小说不同，这类小说不是将现实中的人引向鬼神的疆域，而是让魂灵生活在尘世人间。迟子建的小说，同样营造了一种适合鬼神出没的氛围，煤尘漫天的乌塘镇总下着黑雨，地名不是回阳巷、月树街，就是青泥街、落霞巷，众多打黑伞的人像一大群乌鸦在行走；画匠陈绍纯“文革”中被勒令吃下撕成碎纸片的民歌，旋律在他心底生长，歌词不知飘落何方，只要他唱起无词的民歌，家中花猫跟着流泪，小孙子不肯吃奶；人们对矿难的解释，是因为活人下到地底下采煤掘到了阎王爷的房子，引得他从死生簿上提前勾掉那些年轻矿工的名字……亦真亦幻的画面、声音、意识，将碧落黄泉人间连为一体，给了作者将悲悯由生者扩展至死者的更大空间，为再一次提升境界做好了准备。

应该说，《世界上所有的夜晚》所描述的底层生活，其深度和广度、尖锐和残酷，都超出了迟子建以往的作品，但贯穿始终的温婉基调并不肯彻底淡出。她笔下的魂灵对人间的亲人满怀温存的牵念，使小说明显有别于荒诞、变形、诡谲、奇幻的手法为特征的拉美魔幻现实文学作品。西方文化以宗教为本，从希腊神话到拉美神话的叙事传统，人界之外还有神界的深厚资源和广阔空间，魔幻的力量诱人至深，今天风靡天下的《哈利波特》和《星球大战》，更把这一传统在高科技的参与下发扬光大。中国文学中六月飞雪，梁祝化蝶，白发三千丈，倒拔垂杨柳等等，是介乎浪漫与魔幻之间的想象夸张，即便偶有神幻的点缀，也用之极慎。撇开佛家道家的传统不谈，中国儒家主流强于人本视角而弱于神本视角。受此影响，中国的文学中也有广义的“神”，但这样的神，多在神格的人，不在人格的神；多在此岸，不在彼岸；多在人间世情，不在天堂地狱。迟子建小说的魔幻成分，有可能得益于儒家传统文化的滋养，始终着力于人文的亲切和生活常理的真切，与她一贯的美学追求暗中相契。

离开乌塘镇之后，女主人公继续她原定的旅行，去到了那个以红泥泉水引人入胜的风景区。风景区灿烂灯影中的红男绿女，跟乌塘镇飘飞的黑雨下为了生存挣扎的人们，完全是天上地下两重天里的生灵。女主人公离开了欢颜笑语的人群，跟一对靠卖火山石为生的父子交上了朋友。七月十五鬼节将临，小说也已进入尾声，女主人公与小男孩云领相约，去一个叫作清流的小溪放河灯。云领的母亲生前是个理发师，被顾客的宠物小狗咬伤，患狂犬病死去，父亲在度假村替客人放焰火，为了挣到客人许诺的两百块钱，将一个大礼花托在手上点燃，自己的一条手臂，跟绚丽的焰火一起飞上了天空。看着云领经磨历劫的小小身影，想着乌塘镇不幸的人们，女主人公突然觉得自己所经历的生活变故，轻得就像月亮旁丝丝缕缕的浮云。

实际上，这是迟子建第一次用“轻”来形容自己的不幸。她的一颗曾让伤痛塞得满当当沉甸甸的心，在大自然的怀抱里，被一股充盈的活水荡漾起来，沉郁的笔尖又重现了丰富的浪漫意象。女主人公拿出珍藏的剃须刀盒，将亡夫留在里边的胡须，倒入莲花形的河灯。河灯在清流里远去，载着代表夫君血肉之身的细小粉末，载着她所有被遗弃的委屈和哀痛，一直流向夜空中无边无际的银河。银河，是亘古万年奔流于天上人间的最慈悲的河，象征着广阔的宇宙、高洁的品质和亮丽的光芒，这个意象一出，当局者和旁观者都豁然开朗，一种更大的慈悲和想望跃然纸上。迟子建在浪漫的旋律中翩跹若仙欲罢不能，再一次调动了她出色的想象力，将整篇小说定格在对未来充满希望的意象里：一只精灵般的蓝蝴蝶飞出了剃须刀的空盒，落在她右手的无名指上。

《世界上所有的夜晚》是一部文学成分比较复杂的小说，写实、浪漫、轻度魔幻的技法相互渗透相互交织。但作者似乎并未在表现手法上刻意经营，精神意志的内在需求成为一只无形的手，支配着作者用不同的手法表现不同的空间。对于文学作品的内容和形式关系，大家最熟悉的一种比喻是酒与瓶子，但作家韩少功在最近的一个访谈录中，把它们的关系比作光和灯。我觉得这个比喻更加贴切，有经验的作家们大都有过这样的体会，在好的创作状态下，往往内容就是形式，形式就是内容。由此或可推测，迟子建在这篇小说的写作过程中，找到了这种状态，使技法的转换和情感的辐射浑然一体不可分离。作者的感情世界，随着兴奋点的跃动，自然而然变大：就空间而言，从一个人到一群人，从人和动物到第四空间的鬼魂，最终扩展到自然万物与银河宇宙；就时间而言，从现在到过去，再从过去到未来。表现手法随情感起伏自然而然转换，并不需要人为的设计。这是一种多好的状态！

合上书页的时候，海南岛夏天里常见的太阳雨渐渐止息了，从窗户望出去，天空和海面被一片澄明的银灰照亮，一艘大船正航行在天与海的交界处。我想，也许最好的文学不在人间，也不在天上，恰在那艘大船航行的地方。
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萨帕塔的关键词——读《蒙面骑士》

明星

看见墨西哥萨帕塔民族解放军副司令（司令空缺）马科斯的照片，自然联想起另一个人物切·格瓦拉。切的英俊面孔和挺拔身躯，在他死后的四十年间，以一个偶像所能得到的最高待遇被顶礼膜拜，有时候甚至超出了他的精神所在。切的脸和身体成为了符号，作为现代革命明星的形象定格在历史中，这是不可更改也不能重复的。副司令马科斯要成为切·格瓦拉之后的另一个世界革命明星，需要超人的智慧和勇气。

然而他不能放弃做一个明星。后现代时期是明星的天下，一切民众的狂热都离不开明星效应，从世界杯、好莱坞、股票交易到萨帕塔都是如此。副司令马科斯显然深谙此道，他的一段文字说明了这一点：我听说他们已经找到了另一个马科斯，那么这个新的副司令是否英俊？因为最近他们派给我几个实在丑陋的家伙，害得我的女性笔友深感幻灭。并在署名之后自我调侃地描绘：副司令以骷髅卖弄风情的姿势重整他的滑雪帽。

黑色滑雪帽是副司令马科斯的面庞，墨西哥萨帕塔民族解放军的无面之面庞，与一双南美洲成熟男子的眼睛，一只时而点燃时而熄灭的烟斗，成为固定的搭配，开启着每一个关注者的想象。切·格瓦拉的英俊有目共睹，副司令的英俊存在于从众的幻想里，更加无与伦比。十数年来，副司令面对敌手的威逼、盟友的恳求、拥趸的欢呼，从来没有揭开过他的滑雪帽，以放弃他本人作为明星出场的所有机会为代价，造就了切之后最具个人魅力的“非我”明星。

较之切·格瓦拉，副司令更自觉地运用了身体的甚至是性感身体的魅力，较之传统意义上的革命领袖，副司令似乎在努力昭彰他反领袖的做派。没有高屋建瓴的深刻，没有正襟危坐的宏论，也没有痛心疾首的呼告，在他那些云山雾罩神乎其神的文稿里，这一切变成了由安托尼奥老人讲述的寓言，与小甲虫杜里托的戏说，以及王顾左右而言其他的海马故事。他发表《我们的语词是我们的武器》这样惊人的宣言，在实践中对文学和语言的借重，也是既往的革命史中绝无仅有的。

根据有关副司令经历的传奇记载，这原本并不是他成竹在胸的刻意包装，而是碰壁后无奈中的顺势而为。当他放弃了城市的安适生活来到山区的原住民中间，也曾经模仿着传统革命领袖，传播马克思主义放之四海而皆准的道理：全世界工人必须联合起来，而回应他的是一片黯然的眼睛和沉默的嘴。是他的悟性在这个时候拯救了他，他选择了做一个独一无二的“非我”明星，通过他的声音，萨帕塔民族解放军的意愿在言说。他用尽可能文学化的语言完成他的训示，不排斥诗情不忌讳亵渎，有意无意使自己成了包括性幻想在内的各种幻想的虚拟载体。不期然，这看似削弱了他个人影响力的做法，反而使他声名远扬，副司令的身体由此符号化了，以一个浪漫英雄的扮相，扮演着后现代版的蒙面大侠佐罗。符号化是不朽的前提，哪怕在很久以后某一天，马科斯的真身肉体回归了大地，他的滑雪帽和烟斗，以及帽子下时隐时现的黑眼睛，将一直存留在萨帕塔甚至是世界革命的史册，跟四十年来的切·格瓦拉一样，至少有希望跟切一样。

文化

能否粗略地说，文化就是记忆，属于公众的集体记忆？一个外来者以自己的方式进入另一个历史悠久的文化，都将遭遇抵抗。当初来乍到的马科斯，对原住民说全世界工人必须联合起来的时候，他所面对的黯然和沉默就是文化的抵抗。即使他真心诚意想帮助他们，得到的回应还是沉默，只能是沉默。一个尚处于原始生活边缘的族群，显然无法对自己记忆中的空白做出反应。资产阶级、无产者和工人，跟他们并无瓜葛。他们牢记的是自己赖以生存的土地，他们自得其乐的生活方式，他们烂熟于心的语言，他们无师自通的绘画和歌舞。这一切组成他们民族记忆的东西，给了他们属于自己的不可替代的身份识别标志，也是他们的族群得以延续的依据和保持尊严的理由。马科斯的尴尬在于他闯入了记忆的空白。挽回这种颓势的办法，只有融进他想介入的文化，用他们熟悉的方式和语言发出他们想要发出的声音。他这样做了，所以成功了，于是他领导的革命，按照玛雅人的路径，进入了神话和魔幻，成了现在这样前无古人的模样。

记忆会随着时间推移衰退，文化则会随着记忆的衰退而衰退。对一个古老的族群来说，遗忘就是被征服，副司令们要做的事情就是发出声音，为了不被遗忘，换言之为了不被征服。他们深知自己的文化只能植根于土地，它有着土地的颜色，而跨国公司闪烁着金钱颜色的市场，是它豪华的坟墓。他们的土地被强占，记忆被宣布为非法，北美自由贸易协定那一纸对原住民无异于处决令的条款，将把他们的文化从土地上连根拔起晒干，焚烧殆尽。他们同时深知，在洪水猛兽般势不可当的全球化狂涛里，封闭起来只能自取灭亡，与全球化周旋的方略恰恰不是将世界挡在外面，而是敞开，敞开，再敞开，否则他们的斗争只会下降为族裔争端事件，被外界轻轻放过。

真正让人难以置信的是，他们竟然把历史久远的土地和文化，与完全属于后现代的工具和手段紧密结合在一起：生产黑T恤（印有红色五星）、白T恤（印有黑色EZLN字样）、马科斯式的滑雪帽、玛雅式的娃娃等标志性产品，制作特色独具的各种海报明信片（把他们传说中的女性总司令拉莫娜画成蒙娜丽莎）。而分布于全球的数十个国家的四五万个网站，把这些带着强烈萨帕塔原住民文化印迹的信息，经营成了范围广泛的时尚。所以当他们发出邀请，就有全世界的社运人士不远万里前来相会，包括从诺贝尔奖得主到贫民窟里的浪仔等形形色色的人。

通道被打开，记忆加入了新的元素，古老的文化通过现代技术和工业产品得以张扬。许多访问者曾经在会议现场看到普通的萨帕斯解放军战士即兴作画，那些色彩和构图都很奇异的巨幅画卷，在他们手下几乎一挥而就，别致地表达着他们对世间万物独特而稳定的认识，自成一派。面对外来人夸张的惊叹，这些天才画家们的解释显得轻描淡写，我们并没有改变什么创作什么，只是再现了我们眼中本来的世界。

这是古老文化赐予他们的超常特质吗？如果回答是肯定的，下一个问题接踵而至：他们的文化特质会不会因为新元素的加入而模糊？这有可能是每个传统文化的捍卫者都会遇到的两难选择：封闭意味着枯竭，敞开意味着改变。萨帕塔能两全吗？

副司令马科斯说，在时间的土壤里，我们涂鸦着叫作历史的东西。这是他们自信的回答，但是否加分要等时间来评判。

形式

形式是后现代行为的不可或缺的组成部分，后现代的革命不能例外，萨帕塔需要创造属于自己的形式。

副司令马科斯宣布，他们的武器是互联网、摄像机、语词、思想和希望。为了适用这样的武器，他们必须重视行头和道具：戴上蒙面的垒球帽或滑雪帽，背上木制的仿真枪或者子弹从不上膛的猎枪。他们必定醉心于文字游戏：把自己的理想描述为一个剥夺了睡眠的梦，唯一的、警醒的与无眠之时的梦；对晴朗的天空说，今天下的是昨天的雨；领袖的教诲给处理成谜语而不是断言；理想的宣言和战争的呼喊被改编为诗行、传奇和重复的爵士乐段；而对待他们的劲敌全球化后殖民主义，副司令使用的是古灵精怪让人摸不着头脑的嘲讽：灰色可能获胜。句号。急需彩虹。

萨帕塔人决心把他们的起义，做成任何人都可以加入的起义，一场拥有一个拒绝和许多种不同追求的运动。One no and many yeses，他们这样表述——文字游戏再次发挥着神奇的功效，让所有粗通英语的人一见难忘。他们设计了诉求的不确定性，也就同时设计了参与者的不确定性。副司令在他的滑雪帽后面说，我们就是你。是旧金山的同性恋者，南非的黑人，欧洲的亚洲人，圣伊西德罗的墨西哥移民，西班牙的无政府主义者，以色列的巴勒斯坦人，圣克利斯托博街上的玛雅原住民，德国的犹太人，波兰的吉普赛人，魁北克的摩和克人，波斯尼亚的和平主义者，夜晚10点地铁上的单身女人，无地农民，贫民窟里的帮派小子，失业工人，不快乐的学生，当然了，还是墨西哥东南群山中的萨帕塔人。在这里，不确定性代表着最大的包容性，全世界的弱势群体和个体都可以囊括其中。马科斯代表萨帕塔写信致全世界人民，要让远在天边的同盟者知道，我们的今天是你们的明天，或者是你们的昨天。他们并不想特立独行。为了最大程度争取声援，他们甚至从不忌讳矮化自己。萨帕塔运动的宣言写道：我们并不存在。在那里，我们的生命贱于机器或牲畜，我们就像路上的石砾、路边的野草。我们曾无语，我们曾无容颜。这在局外人看来，多少有点像后现代风格的小剧场话剧，舞台和观众席连成一片，分不清演员和观众，故事发生在所有人中间。形式和内容由此浑然一体，他们的创造力和想象力已经远远超出了我们的预期。

后现代的表现形式五花八门，形式的不断更新维持着这个时代存在。当然应该承认，副司令们创造了一种与这个时代相适应的另类革命，但他们同时也面临着严峻的后续考验，那便是为了保持从众的兴致，他们必须无休止地在形式上推陈出新。萨帕塔人出色的想象力和创造力能支撑他们走多远？一旦他们的灵魂人物副司令马科斯老去，他充满浪漫、幽默与自嘲自讽的思维再续乏力，他们会因为自恋止步于曾经使之应者如云的形式吗？假定这个以喜新厌旧为荣的时代，一直鼓励着大众，从物质消费到精神欲求，都匆匆追赶着时髦的刺激不放，失却了新颖形式的萨帕塔，会沦落于拥趸一哄而散，偶像人老珠黄，山林一片寂静的遗忘吗？

遗忘就是被征服。兴许不是被敌人，而是被大众。

革命秀

什么是革命？至少在我的印象里，有一个人给出的答案历久弥新：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫、文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动。”这个人是毛泽东。他大约八十年前在《湖南农民运动考察报告》中如是说。

萨帕塔的革命反其道而行之。他们把成千上万来自全世界的客人邀请到丛林营地，“监督我们，校正我们的战斗”。他们在客人面前满身披挂，戴着扮演暴徒的蒙面头套，扛着不发（或者不能发）一弹的道具枪，在自己绘制的布景下，排着长长的队伍亮相，如果条件许可他们甚至愿意把抗议的集会开成盛大的音乐会。副司令马科斯热衷演讲和接受采访，通过互联网发表文学化的时评政见，嬉笑怒骂妙语连珠，还忘不了适度卖弄风情，选择某年情人节向他的女性迷恋者公布了坏消息，他已经结婚，并深爱妻子，而她的名字叫海。浪漫故事、奇异图画、游戏文字、诡辩智慧、作秀姿态，这一切在萨帕塔人的革命历程中此起彼伏轮番上演，唯独没有暴烈行动。玛雅印第安原住民500年斗争历史的鲜血警示他们，先辈们尚未远去的英魂守护他们，告诉他们，罪受够了受够了，血也流够了流够了。

萨帕塔民族解放军起义之初，与墨西哥政府军的暴力冲突曾经一触即发。政府军出动了上万兵力，调动重型火炮，用三周时间长驱直入，相信能够像碾死一只虫子般地剿灭萨帕塔的丛林起义。势单力薄的萨帕塔民族解放军，只要与之正面冲突，必将以惨重伤亡告终。副司令马科斯审时度势，自知无法凭借一己之力打赢一场真刀真枪的战争，于是选择了退守丛林，成功地把阵亡人数降到了十人以下。即使在退守丛林之后，他也没有让斗争形式停留于前人惯用的游击“跳蚤战”，而是将其创造性地演变为令对手极为头痛的网络“蜂群战”。这两者的区别何在，知者不详，但至少在望文生义的水平上揣度，蜂群的数量不会低于跳蚤，而它们的移动不受距离和空间的制约，比跳蚤更难对付。寄希望用后现代文化的武器不战而屈人之兵，或许是遵从和平主义的萨帕塔得以生存的要诀，也是每当政府军开始大规模军事行动之时，萨帕塔的“红色警报”总是在动员撤退隐蔽的理由。

自从人类催生出了革命，暴力和流血就是它形影不离的伴侣，起义者和镇压者都把消灭对方的有形生命作为要务，有着一个阶级推翻另一个阶级的具体目标。然而在非暴力的萨帕塔对面，这样的具体目标几乎是不存在的，荷枪实弹的政府军只不过在为虎作伥，真正张开血盆大口要将所有原住民囫囵吞下的，是那只千变万化的全球化怪兽。它无处不在无处在，时而具体，时而抽象，时而狰狞可怖，时而风情万种，隐身于每一个它以为合适的地方：跨国公司修建在资源产出国的标准化厂房，分不出国籍和种族的摩天大厦和高速公路，发达国家倾倒在公共海域的废料垃圾，国际强权操纵的各种经济议定书，以伸张正义的名义入侵他国的坦克装甲车。抑或在狂饮可口可乐的红唇上，好莱坞大片英雄美女的缠绵里，人世间情感枯竭慈悲凋谢的淡漠中，也有它的幽灵在徘徊。它法力无边生命无形，所以刀枪不入死可复生。

萨帕塔要与这样一个强大的敌人交手，弱小已成事实，壮大声势就变得更加重要。所以他们的革命，言说高于暴力，作秀胜于流血。这情形有点像祭司捉鬼，高声大气，载歌载舞，以调动起信众的觉悟为己任，鬼是否捉得到还在其次。萨帕塔的革命秀，对抗的是全球化的入侵，颠覆的是传统意义的革命。面对包括国际著名球星、歌星、影星在内的各色人物，自愿充当萨帕塔的人盾，迫使政府军撤兵的奇迹，我们的惊诧有了解释，他们的起义既是革命也是秀，秀场永远和明星有着天然联系。

对于大众来说，由明星率领的革命秀显然更具吸引力，作为明星的领袖马科斯，则非常清楚时刻可能发生的流血，并且早就表明了决心：如果说生死一线间，那么，自起义的那个黎明起，我便踏在那条线上。每一天、每一刻都可能是生命的终了。一旦鲜血成了随时可能竖立起来的背景，这场革命秀的舞台就变得沉重和庄严。马科斯怀着流血牺牲的决心，策划和领导着不流血的起义，让所有注视着他的目光立时充满敬意。巡天遥看纵横古今，能背负现实的伤痛和民族的苦难，将一场秀作得如此感天动地可圈可点的主角能有几人。

转来转去，仿佛又回到了原地，流血跟在革命的后面不肯轻易退场，只不过这一次它也是蒙面或隐身的。

悖论

萨帕塔充满了悖论，正是层出不穷的悖论赋予了副司令马科斯智慧的光环和迷人的力量。想到世界上有那么多操着不同语言的人，钻进他精心编制的一个个悖论的怪圈，兴味盎然并且流连忘返，这个蒙面人会在他的滑雪帽后边狡黠地微笑吗？

马科斯本人就是一个悖论。他是一个用暴力的造型包装出来的和平主义者，有人非常准确地将他演绎为切·格瓦拉＋甘地的组合，也有人说他是红皮白芯萝卜。他用蒙面为自己创造了一个炫目的神话形象，他具有领袖的自恋，但他拒绝在神坛上入座，自称副司令以表示对领袖的警惕，并发誓一旦民众的意愿达成，他将脱下面具立刻消失在人群里。总之，他不是可以用一两个固定词组来简单界定的人。

由这样一个人领导的革命，像他本人一样无法用常理解读。他们因武装而获得倾听，因隐藏而获得注视，因匿名而获得命名，以武装的形式发动起义却并不图谋夺取政权，坚决捍卫视为生命的土地但并不想拼上性命，重视族裔历史传承并不惧怕外来文化因子植入，把尊严看得至高无上同时尽一切努力争取外援，凭借横行天下的国际化高科技工具，阻击全球经济一体化的入侵。诸如此类的悖论，给萨帕塔的革命涂上富有哲学意味的喜剧色彩。从这点上看，负责侦察马科斯真实身份的政府官员，指认这位超人就是前大学哲学教授拉法埃尔·塞巴斯蒂安·纪廉，大约不全是空穴来风。

2001年初，副司令马科斯与他的24位原住民起义军首脑，蒙面徒手走出游击区丛林，开始了行程万里的和平大行走，最后抵达由政府军重兵把守的首都墨西哥城。马科斯在索卡洛中央广场，发表了著名的演讲《土地之色的人民》，把他以往诗化、诡谲、神秘、睿智的文风，发挥到了极致。瞧这些句子：我们在这里，我们是镜。不是现实，只是映象。不是光，只是闪烁。不是路径，只是足迹。不是向导，只是若干通向明天的路径之一。

世界主流传媒认为，这次行动可媲美于马丁·路德·金的进军华盛顿，而马科斯的演讲直追马丁·路德·金的《我有一个梦想》。非常凑巧的是，两次演讲现场的听众都是25万人，两个演讲稿都被翻译成多种文字在全世界广为流传。

金用充满诗意的激情道出了那个时代美国黑人的吁求：停止种族歧视，争取人人生而平等，人人拥有自由，进而把这种吁求演绎为一个梦境：奴隶的儿子与奴隶主的儿子们坐在一张桌子旁共叙友情，黑人儿童与白人儿童携手并肩亲如手足。毫无疑问，这个梦境的延伸指向着政权，黑人和白人平起平坐的所在是议会、法庭、政府和军队。2003年，在美国人纪念《我有一个梦想》发表40周年的集会上，金的儿子马丁·路德·金第三说：我知道我父亲的作用远远超过了一个梦。

马科斯的演讲诗意依旧，自由平等民主公正仍是关键的诉求，但马丁·路德·金式的激情已经让位于马科斯式的理性，诉求的伸延不是国家权力而是相反——让国家权力离他们远着点，萨帕斯的原住民只要掌控自己安身立命的土地，保证自己的语言和文化得以传承。他们不再天真地梦想跟对手或者他们的儿子亲如手足了，比起马丁·路德·金来，马科斯显得更加务实和绝望。这并不难理解，他们所面对的，一个是怎么说也已经风雨飘摇的种族主义泥泽，而另一个是方兴未艾浊浪滔天的资本全球化汪洋。

跟毛泽东“枪杆子里面出政权”的名言同途殊归，马科斯明确地说：我们是军人，我们准备去杀或者被杀，这样的人不该执掌权力。是的，你手里拿着枪，便几乎难以去除专权与暴力，也几乎不可能实践高纯度的民主。萨帕塔最大的悖论就此浮出了水面：他们不拥护也无意参与任何国家政权，那么他们孜孜以求的民主、自由和公正的自治空间，能在一个各行其是的符号学嘉年华里建立并且巩固吗？他们的革命，是否避开了战场上的牺牲、污浊、武断之后，又趋近了舞台上的虚幻、涣散、软弱？从这个角度看待马科斯，这个身处后革命时代的英雄偶像，在比马丁·路德·金更加深刻的同时，是不是也多了另一种天真？

以我平凡的想象力判断，这个难题，不仅仅将困扰副司令马科斯，也将困扰我们所有仰视他的人。

2006年7月31日写于海口


你看你看鹿的眼睛

那天，我们一行人离开挪威中部的峡湾小镇金沙维克，返回首都奥斯陆。一路上，高山火车在栈道般的轨道上缓缓地开行，出没于隧道和山谷之间，把村庄、森林和牧场联结成一条变幻无穷的风光带，让我们大饱眼福。由于同车厢的日本旅行团没赶上发车时间，他们预定的座位全都空着，更给我们提供了观景的便利，大伙儿个个大呼小叫，一会儿跑到车厢左侧，一会儿跑到车厢右侧，想把沿途的美妙风光，统统装进照相机、摄像机。

在夏天的挪威旅行，给人印象最深的正是这个国家的森林。绵绵不绝的松树和冷杉林，寂静而安详地生长在峡谷中，合抱的大树随处可见，让来自中国的旅人，很容易联想起“封山育林”这样毫无浪漫色彩的词来。只不过以其森林之广，树木之大，你完全能够猜测到，这样的林子恐怕不是在人的意志下生长起来的，说不定当欧洲人的足迹还未曾踏上斯堪的纳维亚半岛之前，它们已经站立在那儿了。到了世界几乎每个角落都被人侵扰的今天，它们还能安然无恙地生长着，其国人对它们的保护定然令人称道。

我们常常相信，一个国家的生态环境，从某种意义上反映着这个国家的主流生态观，以及对大自然是否具有切实的保护措施。北欧各国的生态环境和人们的生活态度，也一直是被人们口口相传赞赏有加。置身于挪威的海岸和森林，到处是正在享受夏天长假的挪威人，他们多半拖家带口，开车到某个自然风景优美的野地，在帐篷里安营扎寨，举炊造饭，绝不像我们的同胞把大部分度假时间，消磨在餐桌或者麻将台上。这样的情形让我们一行人赞不绝口：瞧瞧人家！有多热爱大自然。在挪威的旅途中，我们还时常可以看到，公路边以鹿头图案为标识的警示牌。当地人告诉我们，这些路段常有野生驯鹿出没，警示牌旨在提醒司机们注意车速，以保证它们横穿马路的安全。

然而，面对着挪威令人羡慕的高峡林海，面对沉醉在大自然中的挪威人，面对温馨的鹿头警示牌，我总是一次次想到他们的捕鲸船，正在不顾国际社会的强烈谴责，巡游在公海远洋，近似疯狂地宰杀鲸鱼。蓝鲸、长须鲸、小须鲸、抹香鲸、座头鲸……无论现存数量多少，种类是否濒危，都逃不过他们的射叉和射网。在奥斯陆国家博物馆每天流水播放的电视短片中，我们看见装备先进的捕鲸船，拖着被射中的海洋巨兽，一路飞驰染红海水，再把像小山一样的身体吊上甲板，大卸八块之后迅速冷冻，会马上联想起展厅里那些炫耀着维京人——也就是古代海盗尚武传统的展品。若不是维京人的强悍和执着鼓舞着他们，为何20世纪60年代参与捕鲸的国家，只剩下日本和挪威还在坚守这份血腥产业之际，日本人都不得不打出科研捕鲸的幌子来蒙混过关了，挪威人还敢公开嘲笑阻止商业捕鲸是痴人说梦？以至于带动近邻冰岛，也在禁止捕鲸多年之后重操旧业。除此之外，对世界动物保护团体曾发起的大规模反猎杀海豹运动，挪威人的态度也强硬得出格，不光与加拿大共担着屠杀白毛小海豹的恶名，还在美国和多数欧洲国家纷纷禁止进口海豹皮之后，和丹麦搭伙照样进口，并且尤甚一筹。

是什么原因让挪威人的保护和杀戮反差如此强烈？因为斯堪的纳维亚是圣诞老人的故乡，每年圣诞全世界人都在热切期盼驯鹿拉着雪橇，带着圣诞老人和他的礼物现身，松树和驯鹿代表着他们最美好的记忆和想象？抑或因为远在他方的鲸鱼和海豹与他们的情感无涉，厚此薄彼不可避免？我不能断定，挪威人的表现是否体现了感情至上主义，但感情至上的直接后果会导致理性盲区的产生，却不会有什么歧义。就好比有些人只关心身边的宠物，不关心野生动物，有些人对自家的猫狗爱若己出，对流浪猫狗不屑一顾。前两年，北京的一个女中学生，为了邻家爷爷开玩笑，怂恿他的小狗冲着自己的爱犬大叫，竟然纠集几个男同学，闯进邻居家将小狗的脑袋砍得稀烂，为自家的狗出一口窝囊气。

回想初读《动物解放》的时候，我非常不理解彼得·辛格作为动物解放的代言人，为何要声明他并不爱动物。按他的说法，反对虐待动物的依据不是情感，而是基本的道德原则，是出自于理性而非感性。动物保护人士常被人们形容为多愁善感的“动物宠爱者”，这种形容使得动物的待遇问题，难以成为严肃的政治与道德议题，仅靠诉诸同情与善心，也不能说服大多数人放弃物种歧视，如果有人认为关怀这些事情的人必定是“动物宠爱者”，则正表示他没有把对人的道德标准用在动物身上。并且辛格一再重申，他所希望的是人类把动物视为独立的有情生命看待，而不是把它们当工具或手段。他写作《动物解放》这本书的目的，也是为了读者认知人类对其他物种的态度是一种偏见，不是为了让他们对可爱的动物做多愁善感的同情。

辛格的理论显然继承了柏拉图的理性主义传统。柏拉图的伦理学从人的灵魂中区分出三种能力，即理性的能力、意志的能力和激情的能力，其中理性的能力是占据主流地位的能力，好比一驾有翅膀的车，理性作为御者，驾着意志和激情这两匹马。也许是基于这种认识，辛格认为动物解放这一目标的实现，要靠理性来完成。诚然，历史上包括族群解放在内的一切人类进步之车，都似乎在激情燃烧的发动之后，有赖于理性来辨明方向。但我同时相信，激情与同情在其中有着不可忽视的作用。

19世纪中叶，美国小妇人斯陀夫人的一部小说《汤姆叔叔的小屋》，“引发了一场战争”，左右了美国历史甚至于人类文明的方向。一些非议这本书的人说，书里边描写的细节完全是对美国南方奴隶生活的杜撰，不过是黑皮肤奴隶吃喝拉撒日常生活的流水账，完全不具备理性认识价值。

的确，人们在这本书里看到的，几乎全是对当时黑奴生活的悲惨场景和细节的描写，即使在全书最后的总结性的篇章，作者所作出的呼吁也旨在动之以情：“我诚挚地请你们为那些可怜的母亲施予一些怜悯吧。她们也深爱着自己的孩子，可是却被法律制度剥夺了爱护、教导自己骨肉的权利。所有的母亲们，想想你们的孩子病痛时的痛苦吧，想想他们面对死亡时的眼睛，想想他们去世时绝望的哭声吧，这一切使你们心肠欲碎，却无力挽留他们的生命。当你们站在空荡荡的婴儿室中，看到他生前的用具和酣睡过的摇篮时，那种切骨的痛楚将终生浸透在你们的心魂中。我恳请你们——伟大的母亲，给那些可怜的母亲一些怜悯吧。万恶的奴隶制导演了一幕幕惨剧，难道你们能够容忍这样的罪恶，并且维护它的存在与蔓延吗？”偏偏是这种近乎絮叨近乎哭诉的吁求，用真切的感情唤取了许多自由人对黑奴的同情，如同给废奴运动的思想火种浇上助燃的油料，为最终烧毁罪孽深重的奴隶制牢笼助了一臂之力。

难道不可以说，同情本身就是一种力量吗？

我不能接受辛格对人们多愁善感的警告，还因为我接触到的许多为救助动物，不惜牺牲毕生精力的人士，几乎无一不对动物个体生命抱有深切同情。我认为，一个真能如辛格所愿，将动物视为独立的有情生命的人，不可能为了议题的严肃性，为了避免论敌用“动物宠爱者”的可疑形象玷污动物解放运动，去把这些生灵的血肉抽空，制作成政治与道德问题的模型或者标本。恰恰是他本人的著作《动物解放》在读者中激起的对动物的同情心，强烈到足以把一切理智的考量都推到次要地位。不少读过这本书的人们，在了解了动物受虐的残酷真相之后，才开始以深切的同情去关怀动物，进而反省人类。这使得我有理由相信，强烈的同情心是动物解放运动最持久最可能的动力，也将是它上升为严肃政治与道德议题的经验基础。我非常怀疑道德理念和他者关怀的生长完全不需要感性土壤的推论。

20世纪中期动物权利运动倡导者汤姆·睿根教授是个反战人士。有一天，他在家中举行了一次“北卡反战者”聚会，反对美国出兵越南，他的妻子特地烤了一只猪腿来款待与会者。不久，他读到了圣雄甘地的自传，觉得书中的许多话几乎就是冲着自己来的，甚至看到这位杰出的和平主义者正用挖苦的口气问他：教授，你怎么可以把反战人士们聚在你家，吃另一种战争——人类对动物不宣而战的战争——的牺牲者？恰在此时，他家的一条陪伴了他们十三年之久的狗死了，全家人在情感上表现出的极大悲伤，使他对动物权利的思考前先未有地深入，悄悄下决心做一个素食者。

几年后，汤姆·睿根到英国剑桥大学参加一次动物保护学术会议，主题是人类与动物间的伦理问题。然而他惊讶地发现，会议的餐桌上，早餐摆着火腿、熏鱼和肉肠，晚餐更是花样翻新地供应着鹿肉、烤小羊腿以及一流名厨烹制的小牛肉。汤姆·睿根联合几个与会者，要求会议改变食谱，他们说：如果我们打算整日谈论我们对动物的义务，那我们宁愿不吃肉类。结果他们的要求被视为异端，会议组织者也就是声称最关心动物的人们，把这些素食者的餐桌移到了餐厅的角落里。从剑桥回来后，汤姆·睿根发现自己的立场变得更坚定了，他和妻子不再去动物园和马戏团，不再使用动物试验检测的化妆品，家中所有的渔具也放进储藏室。经验使他明了，一个人要相信动物不应被变成食物或者制成衣物，并不需要信仰作为哲学概念的动物权利，只要有使你脱胎换骨的经历就足够了。

或许真的是这样的经历，把汤姆·睿根造就成了激进的动物权利倡导者。他在专著《打开牢笼》里，甚至对动物福利主义提出了挑战，认为人类要做的事情，不是要把囚禁动物的笼子扩大，而是要把笼子彻底打开，指出“人道对待”和“负责地照顾”一类含糊其辞的说法，很有可能成为躲藏在修辞后面的虐待动物者所做的虚饰。

且不评论汤姆·睿根的说法是否超出了当下人们接受的底线，但他的自我反省和付诸行动的自律，至少使他的著作具有真诚的力量。同时，我觉得作为一个强调经历和感情的哲学家，他提出的有关动物生命的观念，更能让我们普通人接受。他认为动物都是独一无二的生命，都各有其历史和生平，有家族，有故事，很容易让人想象这些貂或者熊，大象或者海豚，猪和鸡，猫和狗，都有妈妈爸爸，有兄弟姐妹，有朋友伙伴，也经历着童年、青年、成年的生命循环。

汤姆·睿根的观念跟他的盟友彼得·辛格所提倡的理性至上，显然有很大的不同。而在挪威购买鹿皮的体会，使我对辛格理论的怀疑有增无减。

在柏根火车站等车，天下起了小雨，迷蒙的山谷里荡起了夏天不可想象的寒意，一下子把我们送入了深秋。虽然雨中的山色更叫人迷恋，但衣裳单薄的旅人们还是纷纷躲进了车站的商店。就是在那个商店里，我看见一大沓柔软温和，让人恨不得一头扎进去的驯鹿皮，正以便宜到只合六百元人民币一张的价值出售。我当即决定买上一张，并且动手一张张翻看起来。

鹿皮是整张的，上边的毛有的硬而粗，有的软而细，就算我这个外行，也能大致猜出它们活着的时候，有的可能是成年的父亲，有的可能是幼年的女儿。这个念头一闪而过，像有什么尖锐的东西，在我心里某个温润的角落刺了一下，让我显出贪婪欲望的手指迟疑了。我抬起头，发现鹿皮垛上方的墙上，挂着一只鹿头标本，长着美丽大犄角的公鹿，正睁着忧伤的眼睛看着我。这一眼正中我内心被刺激的地方，促使我彻底停下手来，并转身离开了曾经强烈引诱我的货架。我觉得这牵涉到自己追求表里如一的努力，虽然我知道这种自觉是非常有限的。

在此后的旅程中，驯鹿忧伤的眼睛一直凝视着我，跟随我回到与挪威相距万里之遥的中国。后来我通过资讯得知，驯鹿的生存正面临比横穿马路严重得多的危险。早在2003年底，《新科学家》杂志就曾刊登过一份关于挪威野生驯鹿的考察报告，指出由于受到人类活动的侵扰，野生驯鹿的种群出现了大幅度锐减的情况。在过去五十年里，驯鹿在挪威南部的主要栖息地，已经缩小了一半，驯鹿总数也从六万头下降至三万头。人们在这些地区建造了为数不少的水坝和房屋，将驯鹿群的栖息领地分割成二十四个独立的区域，每个区域中的驯鹿群都被局限在方圆数公里的狭小范围，而且野生驯鹿生存依赖的地衣植物也在逐渐消失。专家警告说，这种人与鹿争夺地盘的结果，将导致驯鹿种群的进一步衰减和退化，预计到2020年，挪威这个世界主要驯鹿活动区内，最多只能容纳一万五千头驯鹿了。

我在一次聚会中说起了买鹿皮的事情，人人都说那么便宜，不买真可惜。我举出这条资料的数据来应对，但听到的回答是：你买不买对那些数字都不会有什么影响。我说：买与不买对我自己的心情和思考会有影响。

南非作家库切认为：怀有同情的想象是没有界限的，但绝大多数人在有关动物的问题上，并不发挥这样的想象力，以使我们在这方面无所用心为所欲为。他还指出：哲学滞后于我们的同情心，具有同情心的想象力，更多的是诗歌和小说的而非哲学的需求。假如文学能将我们的同情心延伸到动物身上，那么哲学也许会跟着做到。

我不知道，究竟有多少人能够赞成库切如此高估文学的功能，但文学的思维和语言，能够在一些纠缠不清的问题上，用鲜活的形象冲破概念的樊篱，是几乎不容置疑的。达·芬奇曾经用这样的意象来阐述他的素食观：动物们奉上自己的孩子来满足人的口腹之欲，人将口腹变成了动物的坟墓。假使我们发挥想象力，将这个意象进一步具体化，那么满桌的鸡鸭鱼肉，顷刻之间将化为动物尸体的碎块，让我们难于下咽甚至作呕。依我看，这大概要比当堂宣读一篇人如何在伦理上给动物以道德地位的论文，效果强烈得多。试想当时要是没有那个美丽的鹿头标本，没有公鹿忧伤的眼睛对我的注视，我肯定会买下那张鹿皮。它之所以被我放弃，是想象力唤醒的同情心在起作用。据我所知，有过我这种体验的人并不在少数。

时下文学被人们一遍遍宣布已经寿终正寝，很多作家也对文学被大众抛弃后的冷落怨声载道，库切的说法应该值得文学业内人士感到兴奋。倘若我们能够保有富于同情心的想象力，文学无论是对人类，还是对动物，对植物，对微生物，以及地球生物圈里的一切被我们认知或未曾认知的存生，都将是福音。而对我们自己的好处，那就更不用说了。

一只美利奴绵羊孤身躲进深山，直到六年之后被发现，重新回到人的世界。对于这只羊为何逃走，人们一致认为是为了躲避羊毛剪子。新西兰电视台的报道这样说：

美利奴羊向来以厚实而细致的卷毛闻名于世，贡献出一身长毛是它们的义务。但今年九岁的史莱克想法不同，早在三岁那年，它为了保住自己那身漂亮的羊毛，躲入了深山，在密林中悠闲地生活了六年。（人们为它举行了一场隆重的剪羊毛秀。）史莱克在“理发”过程中表现温顺，没有挣扎。当它身上二十七公斤的羊毛终于剪完后，一只雪白而苗条的全新史莱克出现在人们面前。

在这条报道中，史莱克差不多被当成了一个人，从躲入深山的自恋心理，到密林生活的悠闲状况，以及接受“理发”的温顺态度和剪去羊毛后的苗条身体，都被文学语言刻画得很人性。可是，当我们接受了这个形象，对这只“动物白毛女”会怎么看呢？一只羊为了保住美丽的长毛逃避了自己的义务，跑到深山里去休闲，值得我们同情吗？这种站在人类中心立场的文学渲染，效果只会适得其反。

羊是被人驯养的群居动物，一只羊脱离了群体，在深山里苟活了六年，本身就有点不可思议，因为它要面临猛兽的袭击，要度过新西兰冬季的严寒，离开了主人的饲养，它还可能遭受到饥饿的威胁，它的日子如何“悠闲”得了？再说，把剪羊毛的过程，形容为“理发”，听起来很有趣，可实际上剪羊毛的过程，远不如人们理发那样是一件惬意的事。剪毛的绵羊总是被狠狠摔倒在地，剃刀割破皮肉是经常的事，假如剪毛工人粗心大意，伤及它们的乳头、阴茎以及韧带，也是有可能的，还有的羊因为工人的动作过猛，挫伤其内脏而死亡。羊被剃了毛后，赤裸裸被放回草地，又可能被阳光或者寒冷伤害。这一切都跟报道中的浪漫描写相去甚远。

文学要对动物展开富有同情心的想象，还得摒弃我们习以为常的人类立场，对动物的处境感同身受。不难判断，作为一只传奇的羊，史莱克肯定是不堪忍受剪毛的痛苦，才选择了逃亡之路，并且在深山侥幸度过了种种危难存活下来。倘若电视台的报道从这个角度切入，大概会更具感染力，因为只有以真实生活作为依据的想象，才能强有力地调动我们的同情心。

假如有一天，我能够像汤姆·睿根那样，做一个全方位言行一致的素食人，一个理性与感情高度统一的言论者，挪威驯鹿的眼睛定当功不可没。而且我相信，前方的文学之路纵使崎岖蜿蜒，需要用毕生精力去攀缘，途中有那样的忧郁目光跟随，心就有了无言的旅伴，我将不会孤单。


在冰岛想念蔬菜

《华严经·序品》曰：六道，众生生死所趋。六道指地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人和天，前三道为恶道，飞禽走兽皆为第三道之畜生，无思无识任人宰杀；后三道为善道，第五道的人，是为人类，向善可上升为神，向恶可堕落为畜生或者饿鬼，以至坠入地狱。佛教认为一切生命都因为业报在六道中轮回，畜生有可能是你上世的父母兄弟，而你自己下世也可能变为畜生。在六道轮回的层面上，人和畜生是平等的，没有差异可言，故不忍食之。

佛祖释迦牟尼出家之后，与弟子数人皆以乞讨为生，讨到什么吃什么，讨不到就不吃，一切以平常心论，可见在初始时期，佛教并非以素食为戒。究竟从何朝何代起，因为什么样的契机，使素斋成为大部分佛教信徒的戒律，从来众说纷纭，但有一点可以肯定，藏传佛教又称喇嘛教的教规中，食肉并不在被禁之列。于是就引发了一些争论乃至公案。相传，民国初年一位西藏上师云游至汉地传教，走到一座著名的寺院前，希望会见庙里的大和尚。不承想经过通报，得到的回答是大和尚拒绝见面，因为他不能跟吃肉杀生的人在一起谈佛论道。

有人说，藏传佛教中，吃肉是密宗的最高行为之一，除非证悟很高的瑜伽上师，才能一边吃肉一边成就正果。并且人们推崇其为圣者的权巧示现，不敢讥讽或者效仿，一般信众概莫能及。另有人说，喇嘛教流行的地域，大部分在藏蒙族人聚居的地方，气候多半高寒，长期素食无法抵御寒风大雪。两种解释，一种玄机深深如云在天，另一种常理平平如水在地，作为在家的外道人，对这样的公案自然无法深究。

想起这些事情，是因为年前的冰岛之旅，途中我的肠胃口舌都多了些不寻常的感受，故而对素食与信仰之间的关系也多了些认识。

你要是有兴趣看一看欧洲地图，会对冰岛这个国家多一些关注。它远远离开欧洲大陆，擦着北极圈的边缘，从大西洋里冒出来，看上去有些孤零零的。这个国家全境有四分之三的地方是高原台地，其中还有八分之一被冰川覆盖。公元8世纪那些最早移居此地的爱尔兰修道士，是如何发现了它，又是为了什么样的原因在这儿落了户，多少会引起人们的好奇心来。

飞机在冰岛首都雷克亚未克降落，你会以为自己落到了月球上。举眼望去，一大片火山土层像被巨型的铧犁耕耘过，饱满的火山岩层层相叠，上边覆盖着灰白色的苔藓。与灰色苔藓相伴的，是一种类似薰衣草的紫色野花，除此之外，再无别的植物。据说，这些苔藓会随着日照的情况改变颜色，下雨的时候就全绿了。

我们的汽车在灰紫调子的大地上往前走，可以看见远处近处不断有白色的烟气袅袅升起，不用问，这当然是冰岛著称于世的地热温泉了。地处欧洲最北端的冰岛是世界上拥有温泉最多的国家，丰富的地热给这个寒冷的国家补充了大量热能，全国有百分之八十以上的人口，享受着用地热取暖、照明的便利，热水从地下直接通到居民家中，能达到九十摄氏度的温度。城市的道路即使在严冬季节都不会结冰，也是地热帮的忙。雷克亚未克在冰岛语中，意为“冒烟的海湾”，首都的地名仍然脱不出与地热的关系。不由得要感叹，把最多的热能集中在最寒冷的国家，大自然之造化何等慈悲周到。

天气不算太好，云在很低的地方缓缓地飘荡，像是一群群肥大的羊。走着走着，我们看见了茂盛的草原，真正的羊出现了。它们零零落落散放在牧草之中，并不成群结伙，一只只胖得如同吹足了气的白色圆球，还在那儿不停地吃草吃草。间或有几匹高头大马，很绅士地站在一边观看它们这些贪吃的伙伴，并不为鲜嫩的牧草所动。冰岛的马，在世界各地的赛马场上都有一席之地，当然也因此成为冰岛人的自豪，在词汇量并不大的冰岛语中，光是用来形容马的就有一千多个，可见他们对马的偏爱到了何等程度。

冰岛全国人口不到三十万，平均每平方公里只有三个人。眼下，每平方公里还摊不上三只羊两匹马，没人看没人守，说不定它们整个夏天都可以流连在这丰盛草原的大餐厅里，那副被上帝看顾得很舒服的样子，的确很可爱。我无缘无故想起新疆大戈壁的羊和云南茶马古道的马，羊在只见石头不见的草的荒滩上寻寻觅觅，啃着那些还没有露出地面的草根，马超负荷载重，在陡峭无比的栈道上战战兢兢行走，一不留神就有可能掉下深渊。印象中的羊和马留给我的那种艰苦卓绝的感觉，若干年后回忆起来，还沉甸甸地坠在心底。于是就多了些虚无的念头，同种同宗的生命，因了降生的地界不同，就有了不同的生存过程，而降生之处由谁来指定或者选择，则是天地间不为人知的秘密。

渐渐地，清静的公路两旁逐渐有了人烟，花草精致的院子，色彩鲜艳的屋顶和门墙，雷克亚未克市区出现在我们的视野里。所有的房子都很漂亮，挂着考究纱幔的窗户，每一扇都装饰着艳丽的鲜花，而每一条街都整洁得无可挑剔。根据联合国最新资料排名，冰岛人均国内生产总值将近三万美元，排在世界第四位，但他们的首都没有任何浮华的痕迹，仍然安详如远离尘嚣的净土。这个在世界地理课程中很容易让背书的孩子忽略掉的城市，宁静与富足并存的市井，很有几分脱俗的氛围。让远道而来的客人，一下子就对它有了特殊的好感。

已经到了晚上九点左右，太阳还端坐天庭，没有一点打道回府的意思。冰岛夏季里的天空，几乎从来不黑，夜里两三点钟短暂的黄昏景象，就是太阳打盹休息的时光。你看着那不夜的街景，还有深更半夜在街上散步的冰岛人，心里不会有任何惊奇。因为等到秋冬季节来临，这儿的一切都将陷入黑暗，即使路上和家里的灯光从不熄灭，风狂雪暴暗无天日的三个月，等于将人陷诸囹圄，如不是有这不夜夏天的补偿，那也太说不过去了。

历史上北欧人以发明新技术与器具见长，很可能与高纬度地带每年的冬季的寒冷和极夜有关。很长的时间人们足不出户，在房子里琢磨各种各样工具和技术，同时也琢磨把自己的居所装饰得特别美观和温馨。把屋顶和门墙的颜色涂得鲜亮无比，想必也是为了在漫漫长夜中，增进对视觉的冲击力。恶劣的自然环境时刻在提醒他们，你要活得好，活得有信心，光靠思想不行，得有行动能力，还得有可以提升你能力的办法，这或许正是北欧少思想家、多发明家的地理原因。

严寒和极夜，对我这样长年生活在热带海岛的人而言，有特别广泛的空间供我驰骋想象。不用问，到了那样的季节，在牧场上晃荡了整整一个夏天的羊，肥得已经走不动了。等待它们的，极有可能是锋利的刀尖。那么，曾经跟它们一块长大的马呢？该是被心疼它们的主人早早关进了马厩吧。按我们认定的概念而言，驯养动物的天堂是天然牧场，风吹草低见牛羊，是我们为动物设计的理想境界。然而，等到严寒和极夜携手而至，再彪悍再有耐力的良马，也会向往温暖的马厩，否则等不到下一季马赛开赛，它们就该被冻成各种形状的雕塑了。

地理和气候对人类文明的影响，实在是不可小观。以建筑而言，北欧多雪，房子的屋顶多半建得又高又陡，显然因为平顶房一旦被大雪覆盖，会承受更大的压力，容易造成坍塌。可笑在我所居住的海南岛，有的房地产商为了玩概念，照搬北欧式的尖顶别墅，等到一场台风过后，所有的屋顶都被刮得千疮百孔。再看当地传统的老建筑，沿街都带有供行人遮阳避雨的骑楼，其风格的形成与热带岛屿气候的关系一目了然。

就书写工具而言，中国人最早多用竹简丝帛，欧洲人多用羊皮，肯定与中国地域多植桑竹盛产丝茧，而欧洲地方长于畜牧有关。桑竹草木繁茂，促成中医通常以植物入药，而发轫于高海拔地区的藏医，处方中大部分为矿物，也是同理。所以，假如一位嗓音婉转的昆曲正旦说他只吃素斋，我们大约不以为怪，但帕瓦罗蒂那样的美声要是不吃肉，是不是还有气力支撑他如同大型共鸣箱的身体，就很难说了。一方水土一方人才，就是这个道理。

据我观察，在冰岛待了几天，同行十几口人的胃口已经得到了改造。西餐自助，大家多半会盛来大盘的果蔬沙拉，中餐围桌，人人建议多点萝卜白菜。你要是以为在这儿推广素食观念，一定可以收到事半功倍的效果，那可就大错特错了。就算有人愿意在这儿当个苦行僧式的素食者，让人望而却步的很可能不仅是抵御严寒的生存极限考验，而是账单上居高不下的数字。冰岛可用于农业耕地的面积，不过全国总面积的百分之一，其中大部分还是饲料草场，粮食、蔬菜和水果基本依靠进口。要是搞个食谱方面的问卷调查，不用统计都能得出结论，普通老百姓的家常饮食，定然以鱼、肉、奶、蛋为主，吃素菜只是点缀而已。这标准要是放在咱中国，小康社会早就建成了。可就是因为换了个地界，植物类的食品价格就贵上了天，即使在夏天，中餐馆的一盘黄芽白，也折合人民币一百八十元，用这些钱刚好买一条银鳕鱼。后来，我们一行人吃出了经验，逢上中餐馆，都要上一盆热汤面，里边的蔬菜叶子分量不少，省钱。

爱因斯坦曾经说：对人类健康最有益，也最能增加生命在地球上存续下去之可能性的，便是发展素食的饮食结构。这样一句从宏观的角度看，本来几乎已经接近真理的经典格言，假如拿到冰岛的餐桌上来宣读，完全可以成为恶搞的题材。在这里素食的饮食结构是一种不切实际的奢望，并且完全有可能对人类身体健康有害无益，减少生命在这个岛上存续下去之可能性。假如爱因斯坦再把他的话加上个括弧，里边写上“不出产植物的地区除外”，那就不是几近真理，而完全就是真理了。

可不可以大胆些说，真理也会因地理而改变？对于教徒来说，信仰即真理，教规即是接近真理的途径和手段，然而在藏地，如果佛教众生不吃肉食，将要冻馁而死，宗教如何得以传承？

正史记载，中国佛教素食之戒起源于南北朝时期。当时寺院势力畸形扩张，僧尼人数居高不下，已经给百姓生活与国家社稷造成了严重危害。梁武帝萧衍因此颁布《断酒肉文》，令天下所有僧尼不得食肉，以限制不劳而获的刁民借寺院荫庇而苟且。按这个说法，汉地佛教素食开风气于朝廷禁令。

野史中关于素食的起因还有多种多样。有一个故事说，某寺庙断粮三日，小和尚饥饿难挨向佛叩首求助，心中默念，如果佛是灵验的，就请赐给我们食物吧！此时，正有一行大雁从寺庙上空飞过，小和尚念头一闪，其中一只如被箭射中一般，啪的一声落地而死。此事一经传开，和尚们认为这是佛对弟子妄念的劝解，从此不敢有食肉之想，对佛的敬畏使然。

假设一个修炼得法的佛教徒，到了冰岛这样的国度，需要在严寒和极夜中生存下去，他会服从于禁令的信条，还是会却步于对佛的敬畏？我想，他最有可能的作为是，为了佛法得以传扬，吃肉。

地理决定人的习俗，人的心态，人的观念，人的行为，甚至人的基因，原本只是一个常识，只不过到了一个新鲜特别的环境里，其合理性就更加凸显出来。从这点上看，冰岛让我不虚此行。


双向的沉重

2005年10月8日清晨，年轻的民间动物保护人士王培从北京某幢楼第24层跃身而下，结束了自己仅仅33岁的生命。我在网页上看到了她，一个素面朝天笑容清纯的女孩，阳光的眼睛里看不见一丝厌世的阴云。可是她选择了死。

王培的遗体没有经过非正常死亡必须的司法鉴定，因为她的亲朋好友对其死因没有异议，她生前的表现让他们相信，她是由于无法忍受人对动物的残害而自杀的。这个为世俗之人无法理解的动机，是致她于死的原因，也是她留给这个世界最后的谈资和笑料。当事后有人找到她居住的小区，向人们打听她的时候，得到了这样的回答，噢，你问那个为猫狗牛羊寻死跳楼的呀……

事情是不是显得有些残酷？

王培曾经是一个外资公司的白领，有着令大多数青年人羡慕的工作和收入，可是5年前她突然辞去了这份美差，为的是全心参与民间动物保护工作，直到死前不久，就任世界农场动物福利协会中方首席代表。这期间，她跟同道的朋友一起做了大量动物生存环境调查。这使得她不得不亲临现场，目睹温柔敦厚的牛被脏水灌注撑破了胃，睁着迷惑的眼睛轰然倒地；目睹活泼可爱的貉被剥皮的刀尖浅浅划破肚皮，活生生被人脱衣服一般剥去它华丽的皮毛；目睹蜷缩在囚笼里的黑熊肩负沉重的铁马甲，仍然被无情地抽取化脓渗血的胆汁……一次次严重的心理创伤，使王培常常面色苍白浑身颤抖，并且在事后情绪低落彻夜不眠。她还得拿起笔，仔细回忆并且描述那些令人发指的细节，以便让更多的人明了真情。

我一直在假设生命的最后一个夜晚，王培想了些什么。

也许她在心里千万次地问，动物保护出路何在？

她曾经和所有动物保护实践者一样，对国家早日正式出台动物保护法律法规翘首以盼。由于国际贸易、公共卫生安全和环境保护的形势所迫，动物生存环境的问题被提上政府的议事日程。政府重视加国家立法，激动人心的前景已经若隐若现之际，现实的情形总把她重新拖入沮丧，如果立法的动机只出于人类或国家功利的考虑，关怀的力度和深度到底会有多大？如果人的熏心利欲不能扼制，一个动物保护法就能让积重难返的动物问题迎刃而解？动物保护名声大好的西方各国，不也在斗牛、猎狐、棒杀小海豹、捕杀海龟和鲸鱼吗？《婚姻法》出台了几十年之后，包办婚姻、买卖婚姻、重婚和骗婚还在真实地发生着，法律用于人尚且如此，况乎用于动物？那个千呼万唤不出来的动物保护法，会不会只是聊胜于无的官样文章？

也许她回忆起一些负面的消息报道，给她原本无望的心境雪上添霜？

复旦大学的某研究生，以救助小猫为名，从动保人士手中骗取三十多只猫仔，作为自己发泄病态情绪的对象，一只只残害致死。而他的家人跟媒体对话的时候，还一再强调这个孩子学业如何出类拔萃，待人如何彬彬有礼，希望众人不要为几只小猫过于苛求他，给他造成不必要的伤害。

某省电视台以科普教育作幌子，将三只小猫从四层楼的高度抛向地面，为的是要证实一下子猫在空中的应急能力，看看它们是不是真如俗话所说有九条命。而110的警察被人呼叫到现场之后，一边埋怨打电话的人大惊小怪，一边嘱咐扔猫的人找个僻静点的地方拍去。

中国饲养着用于抽取胆汁的活熊大约七千多只，亚洲动物保护基金尽了极大的努力解救出来的亚洲黑熊才一百多只。有关人员总是解释说，熊胆入药是中国医学的一个传统，原来是杀了熊取胆，一只胆就要消灭一头熊，而活熊取胆还能让熊活着，也是保护动物种群的一种方法。王培在调查中一定看见过，有的熊很小的时候就从野外被抓来放在笼子里，二十年以后熊长很大了，饲养它的人都没想过要给它换个大点的笼子，等后来被解救出来时，熊的身体完全佝偻，笼子限制了它的生长，它的脊梁是弯的。

这样叫人难以置信的事件，一次次将她处身充满谎言的世界，而以科学和仁慈的面目出现的谎言，还有那么多保护者和支持者，使她在无能为力之余几乎不能再信赖什么。

也许她想起了美国生物学家蕾切尔·卡逊的遭遇？

卡逊在1962年出版的那本惊世骇俗的专著《寂静的春天》。书中对被授予诺贝尔奖的重大发明农药滴滴涕提出了挑战，揭露化工界财团只顾商业利益大规模喷洒剧毒农药，导致鸟类鱼类大量死亡，毒性通过食物进入人体，诱发癌症和胎儿畸形的事实，令工业文明的负面影响第一次受到正面抨击。当事实使人们不得不承认这种现状之后，卡逊似乎冲出了大财团大资本组织的围攻，她的观点已然被美国公众和社会普遍认同，《寂静的春天》几乎成为第二本《汤姆叔叔的小屋》。人们称，她的声音惊醒的不仅是一个美国，甚至是整个世界。然而，当她在两年后因病去世，友人去参加她的葬礼时，却看见了最具讽刺意味的一幕，教堂周围每棵树上，都挂着一个醒目的警示牌：由于要给树木喷洒杀虫剂，上午7∶00至下午4∶00此处不准停车。

这就是一个生态保护主义者的结局。这是多么深刻的嘲弄和讽刺呀。

在强大的社会习俗和行为惯性面前，个人的作为是这样微不足道。这样的前车之鉴足以把王培引向貌似宗教的神秘主义，世界上所有生命过程严酷的无意义性，可能占领她全部的思想。

老子在两千多年前就道出过一个残酷的事实：天地不仁，以万物为刍狗。刍狗，古代人曾用草编成的狗代替真狗作为祭祀的牺牲。此话意指万物之生命在天地间自生自灭，好比用过的草狗毫无价值。既然大自然的铁律就是让一切生命各自承受各自的痛苦，除了顺其自然的麻木不仁，还有什么可讨论可思想可争取可期许的？一旦逃进了这样的心灵庇护所，她将陷入连悲观都不能的更大的悲观之中，生命成了一个完全神秘和令人痛苦的谜，这个谜可能诱使人以绝诀的一跃摆脱这一切。

可是对于她这样有着精神追求的人而言，精神生命将超脱自然生命而存活，生命不会以肉体的死亡为终结，而会以不同形式反复轮回。只要她不打算放弃她的理想，她就没有解脱，也永远无法解脱。

也许王培最大的悲哀，就是自己生为人类。我相信她在面对动物悲惨境遇的同时，还将接触到许多同样处在悲惨境遇里的人。比如说，以给猪牛注水的劳作换来微薄薪水的失地农民；因为饲养规模小条件差而交出自养黑熊，从此失去生活保障的小业主；在寒风中剐着貉皮以供生产贵妇们的皮褛所用，自己身上却衣衫褴褛的村姑……当对动物的保护和对人的剥夺需要同时进行的时候，她该怎么办？又能够怎么办？

对于我来说，王培是一个陌生人，或者说当我认识她的时候，她已经离开了这个世界。

我之所以格外关注她，是因为我的近两三年的经历，让我对她的绝望有一种特殊的理解，所以对她的最后一夜有着感同身受的想象。王培的绝望，在某种意义上说，也是我的绝望。

三年前因为一个非常偶然的关系，我接触到了一些动物保护人士，以致我常常被朋友们取笑说，已经进入动物界了。学会与动物和谐相处，是人类越来越需要重视的一个问题，也是自然生态保护中最复杂的一个问题。

早在1999年，《天涯》杂志开过一次“文学与生态”主题笔会，全国许多著名作家和学者都应邀参加了。会后形成的“南山会议纪要”：《我们为什么要谈论生态》，曾在国内外引起过很大很好的反响。做完这件事情以后大家都很有成就感，但我今天要很坦白地说，那时候我虽然是《天涯》的主编，也认真参与了笔会的组织工作，但对生态问题其实挺蒙的，我真的动心动肺地去关注了生态吗？根本谈不上。

所谓“进入动物界”的原因，是一个非常偶然的关系，使我在北京认识了一位收养流浪动物的女士，名叫张吕萍。我被她感动，并由此着意要写一本关于动物的书。张吕萍从自己养狗养猫开始，到接受别人遗弃的狗和猫，先后救助的流浪狗和猫一千多只，她的救助中心至今同时收容着六百多只。狗和猫跟别的东西不一样，不是藏书藏古董，顶多再多弄几个书架博古架摆着，这些活物每天要吃、要喝、要拉、要撒，要看病、要清洁，这是非常大的考验。从十几年前起，张吕萍把她的家产都投入到动物救助上，五十岁出头了，至今还是独身。她放弃了普通人所有的正常生活，这么多年来没有看过电视，更不要说打牌、看演出、探亲访友、游山玩水。但她做出了这一切之后，反而常常会遇到责问，你有这么多闲钱救助动物，干吗不去救助失学儿童？

面对不断的追问，张吕萍只能以沉默作答，但内心的委屈与日俱增。张吕萍曾对我说：现在的中国有多少人赚了钱就去吃喝嫖赌，可人人对此见怪不惊。好像要是我也把经商赚的钱，都花在自己身上，怎么挥霍也天经地义，要是花在小动物身上，就是病态了，就是伪善了，甚至十恶不赦了。说破了天我也想不通。不光是张吕萍，几乎所有从事动物救助的人，都会遭遇这样的责难：战争和恐怖袭击不止，艾滋病和饥荒漫延，眼看着人类自身有多少让大家头痛的问题无法解决，你们还有闲心有闲钱去管动物。

该救动物还是该救人？对于善良的人来说，是个看似庄严深刻的假问题。对于不关心也不愿意关心动物的人，却是一个欲盖弥彰的借口。

先解决人类的问题，再解决动物问题，实际上是永远不去关心动物，永远把动物问题置之度外的最好托词。持这种说道的人最擅长的事情，是喊出响亮的口号蛊惑人心，然后去挑剔别人的善行。他们总是用连白痴都能回答的问题来难为人们：在一幢着火的房子里，有一只狗和一个孩子，我们应该先救谁？他们没有起码的耐心去发现人类心灵已经发生和正在发生着的可怕的变化，他不会承认这些可怕的变化最终所导致的绝症，就是对自己之外一切生命的漠然和残忍，当然也不会承认动物的问题其实是人类自身问题的一部分。

用极端的例子来发问，实际上毫无意义。现成的答案被一遍又一遍重复之后，对人们所遇到的问题没有任何帮助。康德说，把善行分出等级进行比较毫无意义，应该将所有的善联合起来去对付恶。假如你真是一个心怀善良的人，会以最大的善意去理解他人的善行，而不会横挑鼻子竖挑眼。

不能否认，现代社会人与人之间的相互关系的冷漠、疏远甚至紧张对抗，导致了人类的情感面临前所未有的空虚和无可寄托的巨大危机，使不少的人将情感转移至动物。爱动物胜过爱同类，或者说只爱动物不爱同类，甚至连自己的亲人也不爱，成了一种时髦的社会病，并且是一种难于辨别的疑难杂症。

我们看到孩子为小猫小狗的伤病通宵达旦守候，而对卧床不起的爷爷奶奶，却不闻不问或者非常厌烦；也看到女人终日与狗为伴，说起狗来神采飞扬柔情万种，说到丈夫和孩子反倒兴味索然一语带过。我们听说出租车司机不慎撞伤了马路上的小狗，迫于狗主人的威胁殴打，在大庭广众之下向小狗下跪；我们也听说，西方某些动物保护恐怖主义者，向政府机构邮寄炸弹包裹，在动物实验室和动物制品工厂安装炸弹，用伤害无辜人命的方法来保护动物……较之既不爱动物，也不爱任何同类，只爱自己的人，这些人头上关怀动物的光环，将隐藏的自私装点得悲天悯人，混淆着众人的视听。只爱动物不爱人类的作为，实际上是通过爱动物来爱自己，只爱自己不爱他人。

中国古代大儒王阳明说：“大人者，以天地万物为一体也……”天地万物一体之仁，是一种人间关怀，更是一种自然关怀，体现着人与自然界和谐，也肯定了人类道德情感的真实。大人之爱，完全可能达到“弥漫周遭，无处不是”的境界。有良知的人们并不需要刻意号称站到什么立场上去做什么，他其实就在其中。因为爱同类所以也爱动物，因为爱动物所以更爱同类，我们不需要非此即彼的选择。生为人类，我们逃避不了道德与良心的选择。但这种选择永远在善与恶之间，而不在善与善之间。

当我真正开始关注动物问题，发现它远远不仅是狗和猫被抛弃的问题，写作一步一步把我拖入深不可测的泥沼。动物与人的关系，原来是一个如此敏感并充满挑战的话题，它所涉及的现实社会、道德伦理以及历史、科学、宗教、心理、行为、情感、常识等方方面面，从广度上说浩如烟海，从密度上说盘根错节，从深度上说直抵世道人心，这是我事先没有预料到的。而且更要命的是，当我们抱着深深的同情去关注动物时，我们的潜意识中的人类中心主义，现实生活中的消费主义意识形态，特别是我们身体里与生俱来的生理局限，都会成为障碍和干扰，使我们思绪纷繁，瞻前顾后，顾此失彼。这常常会使我们陷入双重的绝望：一边要面对人类对动物愈演愈烈的利用、剥夺、虐待和残杀，另一边要面对自身根深蒂固甚至是无法超越的物种、基因以及精神的局限性。

在这个地球上，跟我们一样有呼吸、有情感、有血有肉、有历史、有记忆、有家庭甚至有社会组织的生命比比皆是，但我们仍然坚定不移地认为，人类就是中心。当人类的利益和动物的利益发生冲突，哪怕是莫须有的冲突时，动物首当其冲理所当然要被牺牲掉，其中有很多牺牲完全是无谓的。

今年夏天，云南某县因为有三个人死于狂犬病，在一周内把当地五万五千多条狗宰杀掉，副县长出来说：因为我们无法判断哪条是狂犬哪条不是，所以干脆杀个干净，尽到我们以人为本的责任。如今，只要遇上跟动物保护有关的问题，“以人为本”就是一张战无不胜的大王牌，也是人类中心主义者最好用的辩护词，这种说法一经甩出，很容易得到理解和认同。其实，已经有学者注意并且指出，“以人为本”的概念原本只适用于人类社会范畴，即在处理人类事务时一切考量应以人为本，把这个概念的适用范围无限制地放大到整个自然界，就成了不折不扣的人类中心主义。在人类中心主义者眼里，动物能是什么？是人类可以随意支配的物质，而决非与人同生共处的自然生命体。所以当禽流感、疯牛病、SARS、狂犬病等人畜共患疾病流行，全世界不管东方西方，发达与不发达国家，都像条件反射一样，大规模剿灭动物，宁肯错杀成千上万也在所不惜。

包括中国的现有的《野生动物保护法》在内，许多国家的《动物保护法》里动物都是一个可再生资源，是一个生生不息，为人类取之不尽、用之不竭的资源，无论是伴侣动物、农业动物、工作动物、娱乐动物、实验动物。我们每天吃着、喝着、用着、玩着它们，一直在剥削和利用它们。假如我们知道了它们生存处境的真相，心中的惊骇和痛苦将是非常巨大的，人类中心主义的观点势必是要遭到质疑的。

举个例子，我们每天吃鸡蛋是很寻常的事，可是我在现代化封闭式的养鸡场看到，母鸡们终身生活在一张16K纸那么大的地方，以至于鸡老了以后要撤换下来时，工作人员发现有些鸡的爪子已经长在铁丝上，它一辈子就是蹲在那儿下蛋、吃食，吃食、下蛋，直到生命的终结。这在人类虐待动物的记录中，还不是顶级残酷和骇人听闻的。许许多多花样翻新的对动物的暴行，说出来都令人发指。

我在四川成都看见过不少饭馆挂着的“生抠鹅肠”的菜牌，经过了解得知，这道菜的做法，是将三只活鹅的肠子，从它们的肛门拉出来，洗干净放上作料爆炒。鹅的肠子已经被端上了餐桌它还在地上挣扎，最后伴着食客们的饕餮之声慢慢死去。在国人解决了温饱问题之后，大家开始讲求食不厌精，对待动物的残忍程度也随之与日俱增。假如我们对着满桌丰富的菜肴傻乐，善良的人有可能因为无知，不知道动物生活在什么样的境遇里。

一般来说，我们看到这样的事会有很强烈的反应，但是在这种反应之后，你的观念和行为能不能跟你的思考一致呢？我们是人，有着人的无穷的局限性。见其生不忍见其死，闻其声不忍食其肉，常常是我们仁慈之心最好的表白。可是实际上，所谓“君子远庖厨”的伪善，并不能对动物的生存环境的改观提供哪怕一点点实质性的帮助，充其量只是“君子”们的心理保健操，吃着不见血的美食，而把道德的承担推卸给了庖厨小人，这真是两全其美的事。

动物福利主义者提出来说，人要吃动物这是生物链决定的，人必须吃一部分动物，动物被宰杀是没办法避免的，所以我们只能让动物活着的时候过得好一点，死的时候宰杀得更迅速一点。比如说把鸡的笼子扩大一点，或者是说喂养牛这样的大牲畜时，让它有卧下去、站起来、转身搔痒，以及不受惊恐和疾痛侵扰的自由，是为“五大自由”。但动物权利主义者则说，我们要做的不是要把笼子扩大，而是要把笼子打开，我们根本就不能吃动物，严格素食才是真正解决动物问题的起点。由此可见关于动物，你只要提出一个问题，你做一件事情，就有无数的问题跟在后头，而且这些问题中间就不断有悖论产生。所以当我们认真关注起动物的处境来，心情就会变得很坏很沉重。

在很多时候，我会惭愧自己不能成为一个素食者，一段时间不吃肉，就会想吃肉，或者情不自禁地吃了肉。虽然在写这本书的过程中，我自然而然地减少了食肉的量，但仍然不能彻底克制食肉的欲望。抑制自己欲望，是我们时时需要做的功课，但它们的难易程度的确有所不同。前不久我在挪威看到那儿有驯鹿的皮卖，一整张非常漂亮的鹿皮，只合人民币六百块钱，所有同去的人都说这个太便宜了。正当我犹豫买还是不买的时候，看到了墙上挂着的一只鹿头标本，长着美丽犄角的公鹿，正用忧伤的眼睛看着我。我马上决定不买，并觉得这牵涉到自己追求表里如一的努力。但是我知道，这种自觉是很有限的，比如说，不光吃东西的事情我到现在没过关，还背着真皮的包穿着真皮的鞋，试想要是当时没有那个鹿头标本的刺激，我会不会也买下了一张鹿皮？这样的经历使我经常自我折磨，吃完穿完之后，会觉得“我还是不行”，会有很深重的失败感。一个人的生活方式会影响你的思考，一个人的思考会影响你的生活方式。这种人的局限，使我在思考的挣扎中，只能自我安慰，食肉的时候我有反省我有痛苦总比浑然不觉好吧？也可能这种反省和痛苦会促使我做得更好？这是对自己绝望中的一点点希望。

与素食者对话的时候，食肉的人最得意一个问题是，植物也有是生命的，甚至是有知觉的，你们应该怎么办？虽然在大部分情况下这是一种刁难，但也从某一个层面上道出人类的难题。有时候我会忽发奇想，迄今为止我们人类借助高科技的力量创造过那么多奇迹，是否经过不懈努力之后，高科技可以彻底解决人类杀生的问题？可以生产出色香味、质地、营养，与人们赖以生存的动物、植物完全相同的仿生食品呢？

我们一直认为科学技术是推进历史进步的动力，是人类区别于动物的一个根本依据，是我们人的优越感所在，因此也成了人类中心主义者自大的本钱。可是眼下科学技术的方向同样是一个值得忧虑的问题。高科技的发展似乎正朝着人类在自然界的无限扩张，更大份额地占有自然界的资源，而不是着力维护生物圈平衡的方向而努力。人类不断提高的物质欲望要求科技有更大的发展，科技的发展在满足人类的需求之后，又进一步催生了人类更高的物质欲望，形成了永无止境的恶性循环。在这一浪高过一浪的循环中，人们完全弄不明白，对于我们的基本生存或者说生活而言，什么是必要的需求，什么是多余的奢求。我们在超市，看到各种各样牌子的洗发水、琳琅满目的沐浴露，不断地花样翻新，可是要知道几乎所有新的品牌，特别是世界大品牌，都需要用动物来检验它的毒性，比如用兔子的眼睛来试洗发水对人的刺激程度，因为兔子没有泪腺，便于观察它的眼睛溃烂的过程，看看多大的量在多长时间内能把兔子的眼球腐蚀掉。有的兔子在试验用的枷锁中痛苦挣扎时，甚至弄断了自己的脊梁。想想，在人的正常生活中，洗发水、沐浴露是不是有一两个品牌就够了？这样永不疲倦的品牌创新，只不过是企业实现商业利益最大化的需要，而绝非人的需求。然而，这一切着眼于商业利益所产生的动物虐待，从来都是打着以人为本，为保证人在使用中不受伤害而进行的。这样的弥天大谎充斥在我们的周围，不为我们所觉察。

现在外太空技术这么热，大家都热衷于将来到太空中去生活，美国的科学家已经设想搞一个十万公里的钢索“太空电梯”，可以在地球和月球上穿梭往来。我们总是说任何的进步都是起源于幻想，没有幻想就不可能有进步，看上去这个设想的想象力的确够得上奇特。

但我觉得这里面实际上带有很强的心理暗示：这个地球快不行了。为什么现在人类对外太空的星球有没有水、有没有空气、有没有适合生命存在的环境那么感兴趣？或许冥冥之中有一个声音告诉我们，这个地球快要完蛋了，是一种逃生的欲望促使大家向往外太空。从表面上看，太空技术代表一个国家的实力，或者说开发太空可以使捷足先登的国家获取地球短缺的稀有资源，这都是皮毛的东西，而在最深的甚至带有一些神秘主义色彩的层次，肯定有什么东西在暗示我们说这个地球快不行了。

现在，更多的人开始关注自然生态了。自然生态这个词带给我们的联想，曾经是赏心悦目轻松明媚的，但是事实上，眼下我们一涉及自然和生态的问题，就会有止不住的绝望涌上心头。当我经过两三年的访问、调查、阅读、思考，很艰难地写作这本以动物为主题的书时，发现积郁在内心的压抑，已经一天天堆砌成令人窒息的大山，耸立在我无望的梦境之上。不妨坦言，在过去的那些日子里我所做的事情，与其说是写作，不如说是将大量有损于身心健康的信息垃圾吞咽进去，然后添加思想的催化剂将其消化，再尽我之所能转化成文字。这样的经历对于写作者，或许可以算得上一次精神冒险，因为太多的忧虑和无奈集合起来，稍稍大意就会把你拖入精神的深渊。我的真切体会是，当我们真心关注生态，就等于踏上了一条绝望的路，这不是一个可以让我们游山玩水或者跟动物亲密接触的愉悦过程，而是一个痛切反思人类和忏悔自己的过程。如果真的关心大自然关心生态关心人类的前景，面对当下的现状，我们的心里必将是沉重的。
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影子一样的蛊婆

有关蛊（音 ）婆的记载，跟赶尸的传奇一样，是凤凰历史与传说中最神秘的篇章。本地人对蛊婆的现实存在坚信不疑，民间一直有“无蛊不成寨”的说法。在凤凰的访问中我花费了许多时间来寻找她们，但她们就像暗淡月光下朦胧的影子一样时隐时现，有时候，你甚至以为她就在你的近旁，只要再坚持一小会儿就可以见到其真容了，她却又一次遁入迷雾般的暗夜里逃得无影无踪。

多年以前，我儿时的一个同伴猝死于湘西苗寨，死时刚满十六岁。本来，按照那时候知青下乡政策规定，她完全可以留城待业，可是她被高年级同学鼓动着，私下里改大了自己的年龄提前下乡插队去了。临走她兴高采烈来我家告别，对我说了好多有关湘西苗寨令人惊诧的风俗轶事，最后，她把嘴巴对准我的耳朵，用地下党接头时所用的那样机警神情巡视过四周之后，才慎之又慎地小声说：“听说那儿还有蛊婆呢！你知道蛊婆是什么人吗？就是把毒虫制成毒药藏在指甲里，碰见不顺眼的人就放蛊让他生病翘辫子那种老巫婆。”（我清楚地记得她用了“翘辫子”这个词来代替“死亡”。）

“什么叫放蛊？”我问，同时感到身体在九月凉爽宜人的风里一阵哆嗦。

“就是趁你不注意的时候，把藏在指甲里的毒药弹在你的茶杯里，你喝了以后就莫名其妙生病了，过不了多久就没命了。”她很在行似的说。

“那你们还到那儿去，多危险呀？！”我说，身上的每一根毫毛都惊悚地站立起来。

“危险什么，我们这么多人还斗不过一个老巫婆？不光用不着怕，我们还要主动出击进行侦察，非把隐藏在贫下中农中间的蛊婆揪出来示众不可。”她斗志昂扬地说，好像她下乡不是为了接受贫下中农再教育，而是专门去替贫下中农消灾除害的。

我被她的斗志所感染，突然觉得她跟电影里的地下侦察员一样勇敢和令人敬佩。要是我当时不只是个小学毕业生，而是跟她一样有了十五岁年龄和一米六二的个头，说不定也会一时冲动把年龄改大了跟她一块儿走。

“那你可得小心点。”我很替她担心。

“没事儿，只要我不喝老太婆的茶，她就拿我没办法。所有老太婆的茶我都不喝不就完了。”她故作老练地拍拍我的头，走了。

记得那一天我眼巴巴地站在大门口的马路上，看着我的朋友踏着满地枯黄的落叶走远，一直走进秋天的黄昏深处，心里乱糟糟说不清是惜别还是羡慕。

我第一次听说了“蛊婆”这个词，知道了“放蛊”这件事。

一年以后，我得知了这个朋友的死讯。消息很不准确，有人说她是上厕所的时候被毒蛇咬死的，有人说她是中了蛊，在一个毫无预兆的深夜大叫一声，旋即气绝。

我为她的死感到特别难受。我深信她是中了蛊，而且毫无根据地认为她一定是吃了蛊婆给的什么好吃的东西了。肯定是这样，她来跟我告别的那天，光说不喝老太婆给的茶来的，并没说不吃老太婆给的东西呀。当时，到湘西插队的知青因为吃不饱肚子，在老乡家偷鸡摸狗被打死打伤并酿成恶性斗殴事件的传闻，在长沙的街头巷尾流传甚广。我推测她肯定是饿得受不了，吃了要命的东西。她怎么就没想到，既然蛊婆能把蛊下在茶里，也同样可以下在食物里。况且知青们本来不讨老乡喜欢，她们一伙人还肩负着揪出蛊婆的任务，万一走漏了风声，蛊婆还不会先下手为强？她那样天真地认为只要人多必定势众，只要人多势众就什么都不怕了。她不知道死亡从来是不管人多不多势众不众的，当它真要降临的时候，每一个生命都必须单独面对。

从那个时候起，蛊和蛊婆作为一种可怕的事物在我的认识中变得真切和现实起来，好多年里这类资料只要过手，我必会细看，只要过目，就肯定不忘。当我着手写这本关于湘西凤凰的书时，蛊婆首先成为提纲的一部分。我下决心要通过各种关系去寻访她们，哪怕是雾里看花也得跟她照上一面。

据有关资料，放蛊是一种古老的黑巫术，两千多年以前的《春秋左氏传》中就有关于蛊的记载。宋人郑樵所著《通志六书》里甚至记录了制造蛊毒的方法，大意是说，将各种毒虫集中在同一器皿之中，任其互相袭击与吞食，最后存活下来的就是蛊，即毒虫之王。历朝历代官府都针对制造蛊毒行为有非常严厉的刑律，故放蛊巫术完全处于秘密状态，历代志书史记，关于蛊毒的记录数量虽然不少，总是寥寥数语，并且语焉不详，这就使蛊婆与蛊毒变得更加诡秘。

《乾州厅志》记：“苗妇能巫蛊杀人，名曰放草鬼。遇有仇怨嫌隙者放之，放于外则蛊蛇食五体，放于内则食五脏。被放之人，或痛楚难堪，或形神萧索，或风鸣于皮皋，或气胀于胸膛，皆致人于死之术也。”

传说放蛊的手法有三到四种，以手法的不同可鉴别法术的高低：伸一指放，戟二指放，骈三指四指放，后果各不相同。一二指所放的蛊，中蛊人较容易治愈，三指所放就较难治了，倘若是三指四指所放，几乎属于不治之症，中者必死无疑。

中了蛊的人在将死前一个月左右，能见到蛊婆的生魂掩着面前来送物，行话谓之“催乐”。此后如果病家不能得到有效治疗，一个月内病人定会死去。治疗中蛊的病人，轻者郎中草药或还可以奏效，重者非放蛊者本人来解才有生路可求。

对于蛊婆旧时有多种方法识别真假。按《永绥厅志·卷六》的记录，真蛊婆目如朱砂，肚腹臂背均有红绿青黄条纹，没有就是假的；真蛊婆家中没有任何蛛网蚁穴，而该妇人每天要放置一盆水在堂屋中间，趁无人之际将其所放蛊虫吐入盆中食水，否则就是假的；真蛊婆能在山里作法，或放竹篙在云为龙舞，或放斗篷在天作鸟飞，不能则是假的。所有的真蛊婆被杀之后，剖开其腹部必定有蛊虫在里面，若没有就是假的。清嘉庆之前，苗人捉到蛊婆格杀勿论，后来不知何故，不敢再杀而是卖于民间，放蛊之术得以流传。

一般说来，蛊术只在女子中相传，如某蛊妇有女三人，其中必有一女习蛊。也有传给寨中其他女子的，如有女子去蛊婆家中学习女红，被蛊婆相中，就可能暗中施法，突然在某一天毫不经意地对该女子说：“你得了！”该女子回家之后必出现病症，要想治疗此病，非得求助于蛊婆，蛊婆便以学习蛊术为交换条件，不学则病不得愈。因为一切在暗中进行，传授的仪式与咒语，外人无从得其详。

每个蛊婆都设有自己的蛊坛，藏在山涧、溪流或家中的隐蔽处，蛊婆需要非常谨慎地保护它，因为蛊坛一旦被外人发现，蛊婆自己命将不保。传说曾有蛊婆设坛在家，某天趁无人时用热水给神偶沐浴，不料被自己的小儿子看见。第二天，蛊婆上山砍柴时，孩子不知利害仿效母亲给神偶洗澡，结果因水温过高将附有蛊妇之魂的神偶烫死。再说那蛊婆在山中劳作，猛然间感到心促气短力不能支，心下明白定是蛊坛出了问题，不敢有半点延误，赶快回家沐浴更衣，收拾停当静卧床上，不过一个时辰已经气绝。

相传蛊妇放蛊中一人，可自保无病三年，中一牛，可保一年，中一树，可保三个月，如不放蛊，蛊婆自己就要生病，连续三年不将蛊放出去，蛊虫不得食就会伤害蓄蛊人。动物之中唯有狗不能放蛊，蛊婆怕狗也不吃狗肉。

史料中关于蛊婆的最近记载是民国十七年（公元1928年）凤凰县发生的一桩蛊毒案：有一苗人，两个儿子相继夭折，怀疑是同寨蛊妇作祟，便告到官府要求抄搜其家。结果在蛊婆床下抄出瓦罐，内有蛇、龟、蛤蟆等物，并有纸剪的人形。官府认为证据确实，即将蛊妇枪毙。

蛊婆就这样被记载被传说造就得神秘莫测，同时大大地拓展了人们对湘西的联想空间，也激发了人们的猎奇心理。六十多年前，沈从文先生写过一本题名为《湘西》的小册子，对家乡的风土人情作了全方位的介绍。在那本书的题记和引言里，沈先生很委婉地讥讽了外地人对湘西的误见与误传。那时候人们对湘西的印象，第一是苗夷化外之境，第二是土匪出没之地，第三是妇人多会放蛊，第四是男子特爱杀人，第五是路极坏地极险人极蛮，要去旅行差不多是探险，第六要是眼福好，或许能有机会见到一群死尸被赶尸人赶在路上行走，有车驶近时，还知道避让，就跟活人一样。诸如此类，大都是让沈先生这个湘西人听了觉得有些哭笑不得的传闻，他写作这本小书的初衷，大约是要还给世人一个湘西地方的本来面目吧。

看过沈先生的文章，我推测也许一般湘西人也会对有着猎奇之嫌的提问反感吧，所以每当涉及巫术蛊婆一类的采访时，我的态度就会变得十分谨慎，生怕一不小心惹恼了人家。没想到情形似乎跟我的设想大相径庭，在凤凰，与我谈起放蛊事情的人，无论男女老少态度都很坦然，绝无半点暧昧或回避的意思。有的人说起来，更是绘声绘色，从他们的叙述中我终于看到了深藏在历史迷雾中的蛊婆悲戚的面影，并且最终知道了她们的身份往往是被人们用口碑来确定的，而这种口碑的基础往往植根于某个倒霉的邻居毫无证据的臆想。

我们可以根据人们的叙述走进某个蛊婆所在的山寨，我在本节的开头已经告诉大家，本地有句老话叫“无蛊不成寨”，因此寻找这样的山寨并不是多么困难的事情，也不需要鼓足勇气或者十分刻意。

正是春天，湘西大地被明黄色的油菜花和新出芽的绿树叶装点得赏心悦目，远山近水都因为春的来临变得清新，就像在这个季节里脱去臃肿的冬装满怀了爱情憧憬的少女灵秀而靓丽。那些藏在山窝的苗寨安安静静躺在春天的怀抱里，被细雨和晨雾洗染，如女孩们刚刚洗浴过的面颊一样干净妩媚。当你走近的时候，心情忽然有了某种微妙的变化，因为你已经听到寨子里正有阵阵古怪的声响随风飘来，那是你迄今为止从不曾听到过的一种声响。你预感到那儿一定发现了什么不寻常的事情，忐忑不安地走进了寨子，那些石阶铺就的路与石头砌成的房子跟你去过的其他寨子完全没有什么不同，不同的是你的感觉。你发现家家户户院门紧闭，村头巷尾空无一人，而那一扇扇紧闭的院门后边，刀斧在木板上狠斫的声音伴着诅咒什么人的恶言恶语，鼓荡出一种萧杀之气。尽管你完全听不懂苗语，可已经让这气氛弄得不寒而栗。再往深处走你听到了锣鼓响器，顺着乐声寻过去，你看到有一家人家院门洞开，穿红袍戴花冠的苗巫（本地称为老司）正在作法驱邪。堂屋中间有一个竹编簸箕，里边放着米粑、谷酒、刀头、清水、铜钱、纸钱，另有米一升插香三支，并伴以画了眼、鼻、口的鸡蛋五个。老司右手执筶左手执刀，对簸箕而坐，念咒请神同时卜筶，卜毕将雄鸡一只用线穿鼻孔，绕屋场而走，然后到野外三岔路口烧纸送神。咒语巫乐与街坊四邻斫得天响的刀斧之声相应和，把整个寨子弄得鬼气森森，不由得你要疑心鬼神就在附近的什么地方躲藏。你一步不落地跟着你的苗族向导，从他那里你得知，这家有人久病不愈，疑是中了蛊婆的蛊，于是全寨子家家用菜刀斫砧板咒骂蛊婆不得好死，一方面帮病家赶鬼，一方面预防蛊婆危害自家人口。苗人相信跟蛊婆只能相仇不能相好，越是与她相仇越安全，她的蛊就放不着你，与她相好反而容易受害。所以咒骂蛊婆的时候，都争着把自家的砧板斫得更响，把骂声处理得更恶毒，以表明对蛊婆的深仇大恨。

“他们咒的到底是谁呢？”你终于忍不住要发问了。

“这说不准，但她肯定在寨子里住。”向导回话的时候似乎有点迟疑，答案也很难使你满意。一个被整个寨子共讨共诛的人，难道是个影子不成？

看懂了你的表情，向导又补充说：“骂她的人心里明白，被骂的人心里也明白。”

“你能带我去看看她吗？”你问。

“不能，我不知道她是谁。”向导拒绝得非常干脆。

“那就问问寨子里的人，我只要远远看一眼就行，绝不跟她说话。”

“他们不会告诉你。”

向导是对的，没有人会干这件事情，替你指出自己寨子里的蛊婆。

但费尽周折之后，你终于弄明白了，原来这个千人咒万人斫的蛊婆是由人们用臆断推选的。这就是说，她很有可能是被冤枉被误指的。

事情的过程并不复杂。比如有个妇女去邻家放了个鞋样描了个花边图案，恰巧第二天那家的小儿子发起烧来，于是孩子的母亲忆起昨天那个妇女到家里来的时候，给小儿子一块新蒸的米糕。母亲疑心是那妇女放了蛊，将心思告诉了她的妯娌，然后妯娌们分头回去告诫自己的孩子，那个人是个草鬼婆（蛊婆另名），她的家你们从此不要去，她的东西送给你可不能吃。孩子们听信了母亲的话，把这些话传给跟自己一块玩的其他小孩子。孩子们回家告诉了自己的母亲，母亲们在一块做针线活的工夫又把这消息传给了更多的人。一开始可能那妇人并不自知，如果发烧的孩子两天以后好了起来，她也可能在还不自知的情况下已经被他人赦免，一切如旧如常，这个妇女算是躲过一劫。然而假如那孩子病情日渐沉重甚至不治而亡，该妇人今后的命运将非常悲惨。

她的家门可罗雀，以前天天见面天天凑在一起做女红描花样一起嬉戏打闹唱山歌的女伴们，再也不会登门造访，在路上远远地看见她，胆小的像见了鬼似的夺路而走，胆大的顶多尴尬地笑一笑就擦肩而过。溪边井旁洗衣裳的妇女本来正在说笑，一看见她来了，都不约而同变了脸色，把洗好没洗好的衣裳一盆装了匆匆离去。小孩子再也不敢爬到她家的桃树上来偷果子吃了，要是你主动摘下来送给他们吃，他们会拼命把口水咽进肚里，做个鬼脸一哄而散。她去赶墟的时候形只影单，时常有人在她身后指指戳戳，她在山里砍柴在地里除草，再也没人帮她捆绑帮她上肩，她只能远远看着成群结伙的乡邻谈笑风生，肩负起小山般的薪柴彳亍独行。只要寨子里有人生病，她的屋前屋后刀斧铮铮骂声四起，声声直逼她的耳廓更穿透她的心房。

她回想起自己嫁到夫家的这些年，她一直守着妇道凭着良心为人做事，然而以往邻里和睦夫妻恩爱的日子，全都因为一块米糕和一个孩子的夭折而改变。女儿大了要出嫁了，相中的小伙子却被家长们逼着离她而去，丈夫因此成天阴沉了一张脸，再也不会替她掸掸肩上的灰尘擦擦脸上的汗珠或泪水。她想过要对人们申诉自己的冤情，告诉他们那孩子的病跟她没有任何必然的联系。可是没人愿意听她的话，甚至她完全没有机会说出这些话，她知道这是一件永远说不清道不明的事情，不管她跟谁提起这件事，他们都会说：你怎么知道人们斫着砧板骂的就是你呢？难道你真的做了什么亏心事吗？

一堵看不见摸不着的墙隔离了她和所有的人，她就像生活在一个透明的华盖之下，不曾翻身已经碰头。日子长了她也死了心，放弃了任何讨还清名的企图。她越来越怕见到人，就像人们越来越怕见到她。她在年复一年指桑骂槐的声浪中老去，夜复一夜的哭泣让她熬红了眼睛而且见风就流泪，她已经多年没有唱过歌，把一副又甜又美的嗓子嘶哑了，她不再需要为丈夫当户理妆，于是不光衰老了容颜也褴褛了衣裙，成了全寨子最邋遢最丑陋的老女人。她就这样背着草鬼婆的名声走完了一生最后的路，她死后人们掘地三尺，并没有发现传说中的蛊坛和任何神偶纸人，可寨里的人仍然松下一口气说：这下我家的伢崽可以平安长大了。

然而，没有多久另一个不幸的女人被指认为新的蛊婆，因为大家并没有忘记“无蛊不成寨”的说法，这是祖辈们留下来的成规。这个女人的结局也必将是穷苦而寂寞的。


在不可知的运程中

清末民初，小小的凤凰城内庙祠数量奇多，光佛家寺庙就有风神庙、火神庙、龙王庙、马王庙、水府庙、灵官殿、观音堂、阎王殿、三官阁、女娲宫、城隍庙、伏波宫、芒神庙、太平寺、奇峰寺、飞山庙、王公祠、翟公祠、石莲阁、三侯庙、准提庵、文庙、武庙、武侯寺、先农坛等五十多处，南门外的岩脑坡一带，寺院建筑鳞次栉比，基本上成为寺庙区。此外还有陈家祠堂、田家祠堂、杨家祠堂等大族宗祠，各地同乡会馆，如江西人的万寿宫、四川人的川主宫、邵阳人的禹王宫、福建人的天后宫，以及各种行会会所，如缝纫业的轩辕寺、木匠业的鲁班庙、铁匠业的老君庙、医药业的神农寺等，也都兼有宗教场所的职能。而且不仅只佛教，伊斯兰教、天主教、基督教也相继派人来此地传教，修建清真寺、天主教堂和福音堂。

佛家寺庙定期举行庙会，知名度较高的有南华山、青龙山、奇峰山的香会和观音会、盂兰会，每次会期一到三天不等。县境内外的佛门信徒平时在家吃斋念佛，庙会会期相约而来，成群结队到寺庙中拜佛、讨卦、求签、许愿，都是自生自灭的民间活动。道教则带有半官半民色彩，不建道观，只在道士家中设坛行教，并由道台任命道纪司，执掌印绶，管理全县道坛，对坛门不好的，可以封坛，道士不守清规的，可以驱逐出境。地方上久旱无雨需打醮求雨，遇到虫灾要设坛驱虫，春季清明节上坟祭扫墓茔，秋季中元节念咒烧包，冬季冬至节燃天蜡酬答天地，还有平时百姓人家婚丧寿庆法事，也由道士包揽。

仅仅半平方公里的土地，居住着如此众多的仙神鬼怪，还有比各路神圣为数更众的僧尼道士神甫阿訇，纵使人们刻意想划分天上人间的界限，也不大容易。凤凰城里的居民，跨出门槛就碰到了土地公公和婆婆，烧几张纸问个好是免不了的，遇上心事边走边想，一不留神已经来到观音娘娘跟前，也就忍不住要将不向人言的烦恼跟她老人家念叨念叨。久而久之，人神共处的生活氛围已不知不觉地形成。特别是湘西地方民众受傩巫文化影响，有着明显的泛神崇拜倾向，无论何方神圣哪样鬼魅，只要遇上就烧香磕头捐银子，一律不排斥一律不得罪，使鬼神们的生存环境也很宽松，大伙儿一块共生共荣。

庙宇格外繁盛的原因，按正统阶级分析论的解释，当然是统治者实行所谓“攻城为下、攻心为上、以夷制夷”的绥靖苗疆政策，欲借神权维护社会秩序，以清嘉庆年间的凤凰厅同知傅鼐任期，提倡“以神道设教，补政令之不及”，光他一任就主持修建寺院十八处为证。另一种解释则完全忽略阶级与政治，认为一个社会是否太平盛世，看其庙会的声势和寺庙的香火是否鼎盛就可见一斑，神事的繁荣体现了历史上凤凰社会生活的繁荣。我以为更重要的原因，是黎民百姓生活不安命运莫测同时希望渺茫所致。在当地风俗中，有不少宗教仪式都跟军旅征战有关。如每年农历七月七民间“祭鬼节”，要扎制成千上万大大小小的河灯到河上去燃放，就是为了抚慰战死沙场的将士，为他们的亡灵引渡，照亮归家的路，以免其成为飘零的孤魂野鬼。河灯中的关王灯、岳王灯、韩王灯、霸王灯等大型河灯，以古代英雄故事为蓝本扎制成一组组的人物造型，是为了标榜战死者如古代圣贤一样名标青史的功绩；小型灯如荷花、桃花、梅花、芙蓉花灯，柳树、杨树、松树、茶树、桐籽树灯，猪、羊、马、牛、鸡、鸭、鱼灯，则是为祭献给死者，使之在冥界有富裕的生活。

凤凰社会生活的主体一度是竿军士卒，他们一朝入伍，就被绑在了杀戮的战车上，杀人或者说被人所杀在他们看来都是顺理成章的事。但杀了人总要避晦或者忏悔吧，为了免于被他人所杀又要祈求神鬼保佑，再说要是大难不死，保佑升官发财也是心之所愿。既然一切都交给了鬼神，人的命运也就只能听从鬼神来安排了。一场战斗下来，是生是死全是命中注定。这样的宿命哲学杂糅在竿军将士的意识中，反而增添了他们奋勇当先的胆量，使得他们的牺牲更惨烈，那份担当也愈显出愚忠的痕迹。

妇女们不同。丈夫儿子出外当兵，脑袋提在手上过日子，家中的白发亲娘和孤妻弱子，心中最大的隐忧就是征人的安危。音讯杳茫的日子，烧香磕头祈求征人平安；听到胜利的消息，烧香磕头答谢菩萨的恩情；令人心碎的噩耗传来，还是烧香磕头，为亡灵的来生超度……战事越壮大，亲人越险恶，女人们心中越焦虑，对菩萨的寄望也越深厚，庙里的香火就越旺盛。而在那终日缭绕的青白色烟雾中，伏身于神坛下的女人喃呢自语的誓愿里，定然少不了对战争的诅咒。在她们的功德经中，建功立业事小，征人平安事大，跟急功近利的男人们比，女人们对竿军祖辈用血泪赚下的那份残忍的光荣并不看重，她们所看重的是生命，是属于无论亲人与敌人的鲜活生命。在求神拜佛这种形式机械单纯的活动中，凤凰妇女的情怀却具有微妙复杂的层次，她们所扮演的悲天悯人的角色，是最悲惨也是最光彩照人的。

国家的命运既不可知，湘西的命运凤凰的命运自然不可知。男人的命运已不可知，女人的命运更加不可知。女人们热烈专诚的宗教情绪，在某种意义上，提升着这座小城日常生活的质量和品质。

丈夫羁留军旅，妻子们成了家庭的顶梁柱。白天更忙碌了，箪食壶浆洗淘捻纺喂猪打狗安老抚幼，哪样少得了她？夜晚也更漫长了，哼着歌谣把孩子送入梦乡，自己的梦却流连在千万重关山以外姗姗来迟。孤枕寒衾难耐时分，挑亮一盏油灯刺绣缝纫，是她们寄托相思的唯一办法。凤凰妇女的女红出色，是有传统也有口碑的，那些靓丽的绣花鞋、虎头帽、围裙抱肚里，缝进了多少泪水和悲情，只有她们自己知道。手里打扮着孩子，心里惦记着丈夫，巴不得他夜夜梦回家园，自家小小的庭院是否美丽整洁，又成了她的心思。于是天明即起洒扫庭除，再去墙根篱下种几棵蔷薇几棵木香几棵狗脚梅几棵迎春藤，借花草的色彩和芬芳召唤远方的征人，让他们想着家恋着家，舍不得把血肉之躯永远遗弃在他乡。凤凰人家素有种花养草的习惯，溯其源起似乎跟闲情逸致关系不大，反倒是妇女们对严酷生活的一种特殊的回应。在今天的凤凰，当我们看到街边的小摊子上漂亮的绣品，或者妇女怀中抱着背上背着穿得花团锦簇的孩子，还有家家墙头瓦上颇有雅趣的花枝藤蔓，谁会把它们的来历跟凄惨的过去相联系呢？

在动荡的岁月里，一代代凤凰女子承受的寂寞比任何一个地方都要集中，并不能被她们向善向美的作为所淡化。丈夫出征甚至为征战捐躯，使社会和宗族对她们的贞操有更高的要求，封建礼法和宗族家长决不会因为她们的含辛茹苦，就以宽宥对待她们偶尔乱了方寸的过失，相反还会更加苛刻和严厉。

或许就有某些特别敏感的女孩子，目睹母亲的种种不幸与辛苦，对尘世间的男婚女嫁起了疑心。她们像一棵清新的绿葱样蹿长起来，头上的黄毛小辫子粗壮成了乌黑的大辫子拖在了胸前，会在某个春天的夜里，回味起以往的一幕幕情景。还是她们需要搭着板凳或踮起脚尖才能看得到暮色中的江水时，就习惯了和母亲一起盼着爹爹的船从沱江的下游撑上来。爹爹的船回来的日子，就是女孩子的节日，米桶里有了米，灯盏里有了油，厨房里有了炖肉的香味，弟弟的脏乎乎的小嘴巴里有了嚼得嘎嘣响的糖块儿，她的辫梢上有了一小截红色的头绳。可是后来，爹的船征去运军火，一去杳如黄鹤，他的骨头已经烂在了外乡不知什么地方的土里，姆妈于是一夜之间从精明强干的小妇人变成了披头散发的糟婆子，一天天在河边洗着男人留在家中的破衣烂衫，直到成了一团乱纱。彻骨的寒冷与绝望穿透了薄薄的棉被，传遍女孩周身。

正是从这个夜晚开始，女孩儿变成了另外一个人。她的面色灿若桃花，眼睛亮如星辰，声音如丝竹般悦耳，身体里发出一种馨人的清香。她每天不停地抹桌擦椅洒扫厅堂，把一个原本破败的家收拾得纤尘不染。她开始日复一日的凭栏眺望，进入了一个不食人间烟火的境界。闲下来她就到江边去呆坐，望着下游河道上一条条如黑鲫鱼从地平线上跳出来，而后箭一样驶近的木船。她永不可能再像小时候见到爹的船那样欢呼雀跃了，这些船上再也没有她盼望中的亲人，她的心已同无风时的江水那样的平静了。河上的船工们看见了吊脚楼上这个美丽非常的女孩，并因这个女孩而振奋不已。他们大声打着号子，互相用篙和桨击水相逗，再不然索性一个猛子扎下去，几十秒才探出头来，看女孩子会不会为自己担心或惊慌。所有的伎俩都用过之后，他们终于大失所望，美丽的女孩依然凭栏远望安静如昔，自言自语不知和谁说着私房话。于是老人说，这个苦命的女子落洞了。

按照当地的说法，这个女孩子已经把自己许给了神，她整天生活在幸福的幻想里。她的心上人是不食人间烟火却救人于水火的神，因此她不再为世俗的任何男子动心，只需小心地保护好自己的美丽娴静，等着她的神选好了吉祥的日子来迎娶她。这就注定了她的一生将不再有姆妈经历过的一切生儿育女盼夫心切又妒怨煎熬的烦恼，也不会有世俗的男子想到要用自己的婚姻去解救这个被神的幻象所诱惑的女孩。固然当那个日子到来的时候，幸福中的女孩含笑而逝，但她始终不渝地保持了自己的姣好容颜，直到今天的传说与记载中。

沈从文先生在他的书中写道：湘西女性在三种阶段的年龄中，产生蛊婆、女巫和落洞女子——穷而年老的，易成为蛊婆，三十岁左右的，易成为巫，十六岁到二十二三岁，美丽爱好性情内向而婚姻不遂的，易落洞致死——三种女性的歇斯底里，就形成了湘西的神秘之一部分。这神秘背后隐藏了动人的悲剧，同时也隐藏了动人的诗。

湘西女性是这一切神秘而动人的悲剧与诗的作者。


遐想死亡

忘了什么时候才意识到我是一个人，或许是从想到了死亡那天起吧。

——题记

诀别设计

我是人。有一天你知道。

你来到世界上已经快四十年了。有时你觉得四十年很长，有时又觉得四十年很短，有时候想再活上四十年，有时候认为前四十年也活得挺没劲。你不知道自己从哪儿来，但很愿意知道自己将要上哪儿去。

你在一支以年龄顺序编队的队伍里等待搭乘死亡马车，听见死神的足音一遍遍从前后左右响过去，一个个熟悉的身影悄然消失。由远及近，由前辈渐至同辈，愈来愈靠近，这才知道死亡的降临常常没有规律甚至随心所欲。你不由自主地开始设计自己的死亡了。

许多时候，我常常缱绻于死亡的想象。想象中的死并不可怕，相反是一片拂之不去的暖色。临终的场景被固执地反复设计，充满了明快的诱惑。

应该是一个初秋的下午，太阳偏西但尚未低沉的时刻。我的病床靠着临风的窗，窗外有精致的花圃还有一排飒飒作响于风中的秋树。那排树树干粗壮挺直，微黄的树叶被斜阳照射得通体透明地萧萧飘落，树叶反映的暖色光辉给我青白的脸涂抹了生动的活力。病床的靠背摇得很高，枕头蓬松干燥，我陷在一床雪白的柔软里，嗅着敞开的南窗飘入的来自大地的气息，开始了我的诀别。

我的身边应该环绕了为我所爱也定然爱我的人们，我从他们的眼里读到了止忍不住的痛惜。我感到某种深刻的满足：我之死将使我爱也爱我的人们哀痛。我与他们执手相看，没有眼泪，只有无言无声的眷恋。我想要振动我的声带说：我去了，想着我的好处，原谅我的过错。但我已没有了发声的气力，于是，他们用健康人暖和的手掌摩挲我因垂死而僵冷的手指，表示完全明白了我的心意。

你没有遗产，甚至没有后代，有的只是为数不多的几本作品集，一些手稿、日记和信件。你对后事的安排，仅仅是指定一套家常衣服穿走，并将另一些心爱物品包括小小皮毛玩具，赠送亲友并他们的孩子留作纪念。你不会为此感到尴尬。那一刻，成为人一生最真实的瞬间。你和同类之间不需要再有丝毫遮掩丝毫造作丝毫逞强好胜之心。以往许多貌似荣耀的光景，都被这十足成色的真实逼得褪色。

这个发现带来的激动，使我更虚弱了。我只能用眼睛示意亲人，梳好我的头发，洗干净我的脸，把我的身体扶得再端正些，让我的手在胸前保持优雅的姿态。既然活着不能尽如人意地美丽，就让我死得端庄文静些吧。人们满足了我的愿望。我更累了，眼皮沉重地往下滑去，我使尽浑身力气再次将它们抬起，把夕阳最后的光线中飘零的秋叶关在眼眶里，让生命的色彩定格在成熟的金黄。我在金黄里飘然远走，随后听到亲友在迢遥的那方沉默，许久，才明白我将永去不归了，大放悲声。

这是一个理智的白日梦境。每当你手头稍稍空闲，睁着眼睛发一会儿呆，它就会活灵活现地重演。你为这个充满人情味儿的诀别感动，一次又一次修改和补充它的构图、颜色、声音和感觉，生离死别在这里完全不意味痛苦，反而伴随着某种特殊的快意。可是，渐渐地当它越来越完整越来越逼真的时候，你终于开始觉出了恐惧。

那一段不短的日子里，我的思绪一不留神就会走入秋天里的死亡图画，在里边如鱼得水地遨游，以至于每一篇小说构思，主人公都跟死亡相关。我彻底恐惧起来，疑心这是一种不祥之兆，害怕有什么祸事就在不远的前边等着我。我不止一次动了记录它的念头，最终还是被忌讳阻止了行动。我企图努力逃脱梦境的追逐，甚至不得不放弃那些小说的写作。这无疑是个令人费解的现象：一方面制造出温馨的死亡场景引诱自己，另一方面又强烈地抵抗这种想象。我沉湎于恐怖的智力游戏，以不可理喻的心态。

你一直想弄明白这究竟是因为什么，但始终没有答案。

期待鬼魂

儿时夏天的夜晚，我们坐在杨树底下听大孩子胡诌鬼的故事。如果不是幻觉就准是巧合，常在讲到鬼来了的当口，风就不失时机地加大了，把杨树叶子吹得哗啦啦直响。于是讲故事听故事的，全都又怕又兴奋地挤成一堆，等风刮过了再接着胡诌。我刚能听懂鬼的故事，便想象着鬼魂们都穿着宽大飘逸的黑袍，在夜色掩护下随处溜达，听到树下边有人说他们，也就忍不住俯身落下。袍子边蹭着树叶子，弄得哗啦啦好一片乱响。许多年以后，杨树底下听来的鬼故事早已记不清楚了，但只要在夜晚听见树梢临风作响的声音，我还会有种与鬼魂同在的警觉。

你伴着鬼魂的传说长大。鬼魂在中国的传统文化中，多半都是厉鬼一类。生时含冤死不瞑目的人们，捐弃了肉身之后才会变成鬼，所谓“阴魂不散”。阴魂所以不甘散去，目的是为了复仇，也总是冤有头债有主。你在少年时代看过许多鬼魂故事全是这个套路，渐渐觉得鬼魂并不怎么可怕——它们又不加害无辜。看过《聊斋》之后，已经对美丽的女鬼们颇怀好感，为有幸遇上她们又不能与之相守白头的书生嗟呼称憾。等到一部《红楼梦》读完，更加深信木石前盟，前世来生都实实在在。但真心期待鬼魂的出现，完全消除了对鬼魂的隔膜，是眼看着父亲实践了死亡之后。

父亲死时，我正是十八九岁，处在幻想与青春勃发的年龄。父亲的呼吸在我们眼不错珠的注视下，忽然间就停止了，让我惊异死亡的过程原来这么短这么轻易。风也不动，云也不涌，太阳依旧冉冉升起，一个生命的止息，一个肉体的消亡，不会对世界产生任何哪怕是微乎其微的影响。也许正因为一切都没改变，才让我在长时间里处于某种幻觉之中：父亲出远门了。像我幼年多次经历过的那样，说不定哪天他就会风尘仆仆地敲响后门的玻璃，然后走进屋用胡楂子扎痛我的脸。当然他始终没有回来，幻觉逐渐破灭，取而代之的是一种愿望——会见他的灵魂。

后来的确有过几个夜晚，我从睡眠中惊醒，听见父亲每天坐的那张藤椅发出咯吱咯吱的声响，好像有人在上边辗转。我拼命睁大眼睛，想看个究竟。灯是不可以开的，假如真是父亲的亡灵归来，他会被吓跑。夜太黑，什么也看不见。奇怪的是我大睁着眼睛努力要求自己千万别入睡，还是很快就睡着了。第二天，藤椅被我细细查看，什么痕迹也没留下。椅垫上没有体温没有皱褶没有黄表纸书写的召谕。直到有一夜，我又听见响动，听见父亲的茶杯发出轻轻的爆裂声。早晨起来，我看到好多天不曾盛水的杯子，果然从上到下裂开一条细细的口子，顿时泪流满面，我确信父亲的亡魂回来过了，为告知我们留下裂缝为证。我后悔没将杯子里注满茶水，说不定他口渴了才去用杯子。我换了只非常漂亮的新杯子，盛满水等着他，可惜他再也没出现过。

近二十年中，我一直渴望梦见父亲，但父亲从来不托梦给我。倒是他的一个学生告诉我，他梦见过我父亲，形容很清苦的样子。我记住了这件事，在当年七月七日鬼节那天，烧了一包纸钱。母亲说上边得写上父亲的姓名，不然他会收不到的。我照办了。我真心希望人亡有灵，而亡魂又有固定的去处，那样，我总有一天还能再见到父亲。

我不情愿自己的叙述被当成一种幻觉记录。事实上有关鬼魂的历史早就是人类文化的一部分。英国一位叫艾伦·C·詹金斯的学者，在他写的一本小书里，记载了世界各国最著名的鬼魂故事，其中包括1901年某日，两位游览凡尔赛宫的小姐，在“小川廊”邂逅被处死的路易十六王后玛丽的奇迹。这个故事当年被披露报端，曾引起舆论轰动。时至20世纪80年代，由美国前总统夫人南希·里根撰写的回忆录里，又白纸黑字记录了白宫闹鬼的经过：林肯的幽灵多次现身，白宫工作人员大多数相信这是事实，并说艾森豪威尔和丘吉尔都曾与之在此相遇。你对这些文字信大于疑，尽管你所受到的唯物主义教育一直抨击这类说法。你认为最讲究根据的唯物主义，恰恰是在毫无根据的前提下，断定了鬼魂不是一种存在一种物质。当你看到一本厚厚的《心灵学——现代西方超心理学》时感到很庆幸，终于有专家把灵魂当作一种存在来研究了。也许再过若干年，正是科学证明了鬼魂的存在，相信鬼魂反倒成了唯物论者的行为。你这么认为。

我的好朋友徐是个孝女，她在母亲去世之后跑遍北京城寻找墓地。当她从最后选定的墓地回来，当晚无名高热顿起，历时几个月不退，最好的医生最好的药品均告回天无术。命在旦夕的日子里，她心里一直很平静。“我并不觉得死有多可怕，想到我母亲一个人会很寂寞，我早些去陪她也挺好。”等她无缘无故又好转了之后，她说。可见相信灵魂之说或换言之希望灵魂不灭者大有人在。死亡的一部分诱惑力来自鬼魂，来自去另一个世界与亲人团聚的念头。想到自己最亲近的人在等着你，那个世界即便再陌生也不会有多可怕了。

著名的富兰克林先生在一封唁信中写道：“我们的亲人和我们自己早就受到邀请，去赴一次永远不散的欢乐的宴席。他的席位先准备好了，所以他比我们先走一步……既然我们不久就要随他而去，并且知道到哪里去找他，那我们又为何要为此伤心呢？”这无疑是一番非常迷人的忠告。

天下没有不散的宴席，天上有。可古往今来，地球上已经存在过的八百亿人，都毫无例外地走向了死亡。那天上的宴会厅不会被撑破吗？你担心。

墓地幽思

你其实有一种嗜好，那就是参观墓地。虽然你总在有意无意地忽视它，逃避满足与发展它的机会，终归不能否认它的存在，也不能否认它是一种怪癖。墓地能给人出其不意的想象力，你这样将自己的怪癖合理化。

小学四年级，我随学校的队伍去长沙岳麓山春游，在山里迷了路，蹲在一座荒冢旁发呆，不知怎么被墓碑吸引住了。“青山有幸埋忠骨，黄土无情化国殇”，碑上那幅我当时尚不知所云的对联，至今还一字不差地记得。墓碑给我的最初印象是深刻的，已经被风吹雨打得模糊斑驳的字迹，无非记录了墓主人的姓名、生卒年代及立碑人身份等，竟引得一个十岁的小孩子作出一番想象，将墓主人的音容体态穿着举止演绎得相当完整。草长莺飞春雨断魂的时节，天色近晚的空山野墓，给我留下的记忆似乎不可灭磨。以后的年月，我虽然参观过昭名于世的十三陵、中山陵和其他什么陵，那种与故人相通，幽思无限的感觉始终未能重现。

20世纪80年代初期，我常乘火车出差。列车穿越辽阔的华北大平原时，常可以看到路旁一片一片的土坟。坟堆高而尖，顶端压上一块砖。旧坟被草茎长成了深绿色，新坟还袒露着褐色的湿润。偶尔有一两杆纸幡摇曳在暮霭晨曦里，一马平川的无人之境连接青空，营造出孤深幽远的氛围，很容易撩发从它们身边一掠而过的旅人种种联想。那也许是一个个家族的长栖之地，长长幼幼男男女女经历无数分分合合恩恩怨怨，最终聚居地下永远相依相伴。我胡思乱想。那些土坟通常不用砖垒也没有墓碑，年深日久有的就矮了平了，我无端就认为，那个家族大约破败了吧，不然后代们怎么就无力照看长眠的祖先了呢？于是，又多出些奇怪的忧虑。

你觉得比起平原上的荒坟野冢，被辟作旅游景点的著名陵寝反倒显得缺少灵性。导游用电喇叭大声朗诵碑文，游客对墓葬的宏伟或精巧咋舌不禁。一片鸦噪之中，陵园既熙熙攘攘如同闹市，又兼作历史教学的教具昭彰五千年文明，很有些滑稽意味。类似“高宗法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武孝慈神圣纯皇之陵”（乾隆墓碑），这等谥号成串生僻古怪的碑铭，极尽阿谀奉承歌功颂德之能事，一股公事公办恪尽职守的劲头，断不能唤起半点思古之幽情。

你对坟墓与碑文的感觉，大约很具中国色彩。中国众生对死亡从来充满畏怯与哀戚之心，中国的墓志铭，也从来肃穆庄严，容不得一丝不恭不敬。“千教万教教人求真，千学万学学做真人——爱满天下”（陶行知墓），“春夏秋冬辛劳采得山中药，东西南北勤恳为医世上人”（李时珍墓），“巾帼英雄”（赵一曼墓），几乎如出一个范本。稍有个性的，也无外韩信墓前的对联：“生死一知己，存亡两妇人”。上联指萧何力保韩信从政，又识破韩信谋反诱而捕之；下联指韩信投军之前被洗衣女人施饭养命，被捕之后为吕后所杀，存亡两度由妇人左右。中国的墓葬所表现的文化，规矩方圆秩序井然，诙谐幽默绝无用武之地。

相比之下，西方人的墓志铭，抒情式、政论式、格言式、小品式、广告式甚至数学公式无所不有，而且不乏出奇制胜之句。例如：“重返宁静”（美国明星盖博墓），“π=3.14159265358979323846264338327950288”（法国数学家卢道尔夫墓），“恕我站不起来了！”（作家海明威墓），“我们唯一引为恐惧的，只是恐惧本身”（罗斯福夫人墓）。更有一些墓志铭，调侃揶揄到了极点：美国绘画大师沙金墓碑文是“这儿躺着约翰·辛格·沙金，嘴巴有点毛病”，明星玛丽莲·梦露的墓碑上则刻着她生前引为自豪的胸腰臀三围：38：25：42。苏格兰的一块墓碑，主人不甚出名，墓碑很出名，上书：“这里长眠的是亥米西·麦克泰维弗。其悲痛的妻子正继承他的兴旺事业——蔬菜水果商店。商店在第十一号高速公路，每日营业到晚上八点。”地道是一则广告。人们读这些墓志铭觉得很开心，开心就忘了死亡的可怖。

十几年前，在一场心理危机中，我常怀了一种远离同类的愿望。有一次在北京，偕姐姐全家去新建的八宝山游乐园。满眼长蛇阵似蜿蜒的游人队列，满耳为了争先发出的抗议责骂乃至诅咒的声音，心中很是烦闷。我对姐姐说想到附近八宝山公墓去坐坐，那儿肯定清静。当时姐姐那么诧异地盯住我，大概认为这种念头完全是病态心理表现。对此我很难分辩。我只是觉得，跟心浮气躁锱铢必较的活人们相比，那些死人们无欲无求平平静静显得更好相处。

如今，你仍然保持着参观墓地的兴趣，欣赏建筑阅读碑文之外，又增加了议论风水的话题。不同的是已经很少参与什么情感了，有时候也很自然地考虑起自己的墓志铭来。这是一种进步吗？你问。

死亡体验

生开始，死也就开始了。从一颗受精卵生成的那一刻起，生命就经历不息不已的局部死亡。头发脱了即是一根头发之死，牙齿掉了就是一颗牙齿之亡，血管里白细胞为维护肌体的运作生生灭灭。人在死亡的包围中长大，成长同时也是死亡。这个道理，我似乎从小就无师自通地明白，所以早早就开始害怕自己长大，害怕父母衰老。

我记得死亡对我的困扰差不多是跟记忆同时开始的。我不知道从哪里得来有关死亡的常识，认为一旦死去将会干净彻底地失去一切，周围只剩下比任何夜晚都更加幽深的黑暗。也许这仅仅来源于我的一次经验：五六岁时第一次接触到的死亡事件——邻家奶奶寿终正寝。我在过道里亲眼看见，人们用白被单把老奶奶裹住，装进黑表红里的亮漆大棺材里去，棺材盖用半尺长的大钉子钉紧。我一下子就理解了老奶奶死了，便是从此再也不会伸胳膊伸腿，不需要吃喝穿戴，静悄悄躺在黑暗的木匣子里。丧失一切和永久的黑暗，都叫生性过敏的孩子难于接受。从此死亡的阴影开始跟踪我，尤其当着获得了盼望已久的礼物、作文比赛得了第一、担任了学校朗诵会的司仪、跟哥哥姐姐郊游或受到父母特殊抚爱等最有幸福感的时刻，简而言之即是感受到现实生活无限美好的时刻，我都会自然联想到死亡，想到因为死亡我将失去礼物，失去引人注目的机会，失去父母手足的关怀，于是乐极生悲，兀然泪下。

我曾经郑重地央求母亲，请她帮助我永远不长大，并且让母亲保证自己永远不死。那时，我认为母亲是最愿意也最能够满足我所有要求的人。可是在这件事情上，母亲让我失望了。她对我说，她没有办法让我永不长大而她自己永远不死，因为世界上所有的人谁都无法不长大不死。这回答令我万分沮丧。

你无可奈何地长大了，无可奈何地看着母亲衰老。幸好你已渐渐开始识字，懂得阅读童话和神话故事，可以在长生不老的神仙身上寄托虚无缥缈的希望了。回想起来，童话神话故事给予人的最初魅力就是它超越生命抗拒死亡的想象。可是后来你读到了一些完全不属于童话类别的书，记载着真实的死亡事件，但却同样展示了人类死后的光明前景，很叫人入迷。

死亡究竟是怎么一回事，照理说没法求证。它不是生命中的事情，众生不能活着体验死亡。可是古希腊超人苏格拉底凭着他的先知先觉告诉众生：“死有两种境界，或是灵魂与肉体俱灭，死者对于任何事物都无知觉，死就如同平时沉睡无梦的睡眠，或者如世俗者说，死亡就是灵魂从一处移居另一处，如是，人可以到另一个世界去会见以往所有死去的人，那也是一种莫大的幸福。”这位先贤描述的两种死亡境界都毫无痛苦可言。他的学生柏拉图，对死亡更具有想象力。柏拉图认为死亡是生者的非实体部分（灵魂）与有形部分（肉体）的分离，认为“肉体是灵魂的牢笼，死亡像是灵魂逃离或摆脱那座牢笼”。死亡的含义恰恰是一种醒悟和回忆，诞生才是睡眠和忘记。灵魂在进入肉体过程中，是从一个完美的认识状态转入另一个意识甚为浅薄的状态，只有在死亡时脱离了肉体的灵魂，才能比先前更加清晰地进行思维和推理，认识事物的真正本质。

这两位先知先觉者出入甚大的话得以流传至今，肯定是受到了后人的信任，或者说后人无法判断他们谁对谁错只得一并信任。二十多个世纪以后，有人用实例调查的办法论证他们的古训了。1975年，美国医学与哲学博士A·穆迪出版了他的著作《濒死体验》，根据他对一百五十名临床上被论断为死亡又得救生还的人所做的实例调查，证明人死亡时对环境仍具有清晰的意识。概括起来，这些人大同小异的体验是：

一个人要死了，肉体的痛苦达到极点时，他听见医生宣布他已经死亡。接着他又听到一种令人不安的噪音，同时感到自己迅速沿着一条又长又暗的通道移动。然后，他突然发现自己脱离了自身的躯体，仍处于直觉的自然环境中，好像成了一个旁观者，隔着一段距离在观察自己的躯壳。一会儿，他的心绪平静下来，别的景象开始出现了。他看见那些已经死去的亲友的灵魂——一个光的存在物在他面前出现。他沉浸于强烈的喜悦、爱恋和平静的情绪中，同自己有形的躯体再次结合在一起。他活过来之后想把这一切告诉别人，但却很难表达出来。首先，他在人类语言中找不到合适的词语来描述这些非尘世间的奇特经历。其次，他发现别人都嘲笑自己，只好不再提起这些体验。然而这一切极大地影响了他以后的生活，尤其是对死亡与生命的看法。

这些濒死体验者都不认可苏格拉底所说的第一种境界，即以“睡眠”和“忘却”作为模式的死亡。他们几乎一致将死亡看作从一种状态向另一种状态的过渡，或者是进入了一种更高的意识或存在的境界。一位濒死时见过死去亲人的妇女把死亡看作“回家”。有个男人把它比作令人愉快的事，“好比小学毕业进中学，中学毕业进大学”。“生命就像监禁，只是身在其中，我们不知监禁之苦。死亡是一种解脱——好比从狱中脱逃。这是我能想到的最好的一种比喻。”“这次（死亡）体验之后，精神生活成了我兴趣的焦点，躯体退居到第二位，我对是否拥有一个躯体似乎不大在乎了。”“我不怕死的原因是，我已知道当离开这个世界时自己将去何方，因为我已去过那里。”这些死过一次的人说。

我很惊异的是这些人的陈述与柏拉图的预言如此相似，但又不甘心把这些话指认成先贤预言的演绎。不幸的是一些思想家毫不留情地指出，文明时代里任何人的意识都不可能是纯粹的本能态势，而是受过文化熏染的再造态势了——世间已无“自然人”。荣格认为无穷无尽的重复已经把经验刻进了我们的精神构造中，“集体无意识”的“原型”存在于个人之中，却不属于个人的日常经验，它们是一些从“集体无意识”的深处涌现出来的伟大而强有力的象征，能够在某种程度上使个人走出时间而进入无时间性。那么，这些生还的人们濒死的感受中是否预先添加了先人的经验，由带有文化印迹的潜意识激活了现场的景象，生成了被统一经验支配的梦，又将梦幻错当作实感，就很难判断了。但我宁愿相信他们，相信他们真切体验过死亡。

谁都终归难免一死，无论怎样造化怎样禁忌，倘若真如这些从死亡国度归来的旅行者所说，死不过只是另一种生的开始。体验过死亡又生还的人，无疑很幸运。不过不管如何不幸运，每个人也至少有一次机会去验证他们的叙述，谁也别担心自己错过。

自杀崇拜

你很佩服那些勇于亲手结束自己生命的同类，他们不像自己这般贪生怕死。他们中有的甚至已经获得了声名获得了财富获得了地位以及其他，远比苟且着的众生活得更好。但他们自杀了，最后一次用昂贵代价换取了从根本上支配自己的自由。叔本华说：“如果生的恐惧战胜死的恐惧，那么他就会勇敢地结束自己的生命……自杀时肉体的痛苦在有强烈精神苦恼的人们眼中，简直微不足道。”你又按这句话补充说，你佩服的是那些为了摆脱精神苦闷，使之归于自然状态的平静，不惜捐弃肉体的人们。你不是任何一种宗教的信徒，所以觉得诸如印度佛教徒把自杀作为履行教义的形式，自焚殉夫，投身佛像出巡的车轮或捐躯喂养寺院圣池中鳄鱼等种种行为，目的是为了从佛手中领取通往极乐世界的入场券，多少显出些愚昧盲从的意味，同追求精神宁静的自戮相去甚远，不应归于此列。你也还没堕落到拜金拜物如命的地步，所以觉得为财而死自然不在话下。古代希腊罗马人把自杀看得高于一切乃至神灵，认为神并不是万能的，因为神即使想自杀也办不到。但人类能自杀，这是人类在诸多不快中由自然赐予的最大恩典。如是说你有了一份身为人不为神的自得。

我揣测，世界上最有知名度的自杀事件莫过于安娜之死。随着托尔斯泰不朽著作的流传，她的死真正成为了穿越时间的永恒。当我还是一个孩子的时候，已经为安娜抛洒过碎心的眼泪。在托翁笔下，这个美丽妇人的理智和疯狂都被表现到了极致，故而迸发出惊人的光彩。安娜用生命作为一场爱情试验的试剂，来检验渥伦茨基的忠诚——只要他为她的死感到痛苦，就证实了她依然被爱人所爱；只要爱被证明依然存在，被不被她感知无关紧要——爱情是一种纯精神的产物，它可以在肉体死亡之后继续存在。这完全是女人的思维方式，以无可挽回的代价换取一个无法感知的结果，这不是一种疯狂的理智又是什么。我认为安娜其实对赢得爱情有十足的把握，否则她的死还有何意义？爱情作为一种具象的精神，在女人尤其像安娜这样视之无价的女人眼中，是远远高于躯体哪怕是美丽躯体的。假如现有的肉体妨碍她尽善尽美拥有她所钟情的人，她就不惜捐弃它。男人可以为破产为罢官为事业的失败而死，但女人似乎较难为这些身外之事所动，最有力量导致她们自杀的，只有爱情。卡夫卡说：“谁若弃世，他就开始察觉人的真正本质是什么了，这种本质无非是被人爱。”在爱情中，男人总对女人说，你属于我，女人却总对男人说，我属于你。把这两句话延伸，应该是，你属于我——我爱你，我属于你——被你爱。跟卡夫卡的话联结，就得出了女人为什么更容易殉情的答案。女人在爱情中的位置，使她们更容易察觉人的真正本质，并被这种觉醒致死。

你将自杀的事情琢磨了很久，大言不惭地宣布了一句类似格言的话：同男人相比，女人更接近死亡；而与普通人相比，更接近死亡的是艺术家。为了求证此话，你收集了许多艺术家自杀的事迹，可以毫不费力地开出一长串成功跻身于自杀者行列的艺术家名单，那些名字个个都如雷贯耳，很具说服力。有些艺术家将死亡看作艺术本身的一部分，日本画家古贺春江甚至说，再没有比死更高超的艺术了，并且他最终用自杀提前创造了这高超的艺术。他的朋友证实说，古贺生前展出的一些晚期作品，阴气逼人，令观赏者望而生畏，可见他已经预感到了死亡。在这种死亡艺术实践中，更加突出的是美国自白派诗人。他们的诗歌大都与绝望、错乱、死亡和信仰危机有关，诗人本人的结局又大都与自杀有关。他们中的一位代表，女诗人西尔维亚·普拉斯三十六岁自杀于诗名大噪的时节，并留下不朽的名句：“死是门艺术，我要使之分外精彩。”疯子卡夫卡的一句话，正可以为这些艺术家的离奇行为做出诠释：“精神只有不再作为支撑物的时候，它才会自由。”对于那些精神超级敏锐并以此优越于世人的艺术家来说，精神日复一日支撑着肉体的皮囊，被“五根”（眼、耳、鼻、舌、身）所导致的“五尘”（色、声、香、味、触）所累，犹困桎梏，要自由只有摒弃肉体。不过，“不自由，毋宁死”这句用于人权解放的豪言壮语，在此处全然派不得用场。因为这里所说的争取精神自由，不是肉体与镣铐之间有形的对抗，而是肉体与精神之间无形的分裂，是人自身的神形对立。其对立不是外力施加的，完全是自作自受的。另一自杀身死的作家芥川龙之介在遗书中写道：“我深深感到我们人类‘为生活而生活的可悲性’。若能够自己心甘情愿地进入长眠，即使可能不幸，但却肯定是平和的。我为什么能够毅然自杀呢……也许你会笑我，既热爱自然的美又想要自杀，这样自相矛盾。但是所谓自然的美，是在我临终的眼里映现出来的。”遗书写下之后，芥川整整思考了两年才下决心自杀。可见神形对立的自作自受之困扰，总是先点点滴滴泄露在艺术家的作品中，直到它强大到使艺术家再也不能承受，才会被一次性释放掉，导致自杀。“优秀的艺术家在他的作品里预告死，这是常有的事。”（川端康成语）

我愿意相信渴望用“临终的眼”，看看世界看看自然看看同类本来面目的知识人（尤其是过敏的艺术人）不在少数，只是其中大部分人的渴望只是生活中某一瞬间的闪念，很快就被肉身的快乐或痛苦转移了注意力而已。但这种转移并不能成为寿终正寝的保证。诺贝尔文学奖得主川端康成曾宣称：“我讨厌自杀的原因之一，就在于为死而死这点上。”结果几近四十年之后，他仍然以自杀方式结果了生命。这说明人对生命的看法也会随年龄的增长而改变。画家梵高在他生命终点前的那个六月里，清楚地感到生命的最好部分已经死去了，仿佛以往从他手下诞生的每一幅图画，都带走了他的小部分生命。于是在七月，他竭尽全力画了《麦田上的乌鸦》后，用左轮手枪射击自己的腹部，怀着“无法把告别画出来”的遗憾死去。川端声明讨厌自杀的时候还是壮年，正陶醉于自己生命力与创造力的旺盛。四十年后当他动手终止生命时，是否也感到了梵高式的悲哀呢？在以艺术创造为生存方式的艺术家看来，既然衰弱的肉体已经不再是艺术创造的能源，相反成为精神生产的累赘，也就没有存活的必要了。这些人几乎就是为艺术才诞生人世的，与大多数人不同。大多数人并不选择这条路，随着肉体的衰竭他们对艺术的钟爱也渐渐削弱，精神不会逼迫他们作这样极端的选择。这中间还混杂着不少票友，他们只把艺术作为攫取名利的工具，成就了功名便吃一辈子功名，成就不了功名就趁早走其他路子出人头地，艺术本身并不重要，创造力的衰退自然不会引起什么痛苦。这个世界什么事情都可以玩票，都可以被票友们玩得声势浩大，唯死亡无票可玩。这便也是自杀者的队伍始终寥落寡合壮大不起来的原因吧。

不妨大胆假设，所有智力健全的人潜意识里都存在被求生本能抑制住的自杀动机，当某种刺激触动了这部分意识，自杀的念头就会像闪电照亮夜空那样照亮朦胧的心海。一些人待这死光闪过之后，又重新归于平静，另一些人则当机立断，完成了他们的壮举，做了成功的自杀者。“一鼓作气，再而衰，三而竭”的理论同样适用于自杀，一举不果被救生还的人大都没有勇气再次起事。

我认识一位因情感危机自杀未遂的女人，她在吞入上百片安眠药之后，反而精神紧张亢奋长时间不能入睡，肠胃又被药物刺激得疼痛难忍，最后终于抵挡不住死亡逼近的恐惧，主动求救。事后她说，当时应该先吃两片安眠药，等昏昏欲睡的工夫再把其他药片吞进去，那就肯定会成功也不会痛苦了。听她这么说，我真担心她再次用身体试验她的发明，但事实上她一直活下来，活得比以往更正常了。我问过她求救的时候是不是不想死了，她有点难为情地承认的确有些后悔，因为想到孩子还小。谁能保证那些成功的自杀者们死前就没后悔过呢，说不定只是他们采取的方法效应更迅速或无人及时救助，事情才变得无可逆转。托尔斯泰在描写安娜投身于车轮之下时写道：“同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。‘我在哪里？我在做什么？为什么呀？’她想站起身来，把身子移开，但是一个巨大无情的东西撞在她的头上，从她背上辗过去了。”设想安娜此次自杀不遂，再见到渥伦茨基，备受安抚之后，她还会再自杀吗？大概不会。瞬时性，一次性，应该可以被认作自杀的特征。

也有例外。我少年时的一个伙伴，发现男朋友有与旧日女友再续前盟的可能性后，遂动自杀之想。第一次服药，第二次触电，第三次用刀片割开股静脉，三次都被及时救活了。尤其是第三次，她躺在床上割开血管时，正巧她母亲临时从办公室回家找东西，她怕母亲发现，忙用枕头压住创口，但因血流得太多，从床边洇出来，没能遮掩过去。她的男朋友也许受了感动也许迫于压力，终于同她结合。现在他们住在北京，生了一个女孩，听说过得还不错。本来像这样不倦不怠的自杀坚决分子，去心已定，是非成事不可的，这位伙伴的经历，倒称得上奇迹。用佛教的话说，是她与男朋友前世的姻缘已定，缘不尽则斩而不断。

少年时代这女孩子任何方面都不曾让我佩服，唯自杀意志之坚定叫我刮目相看。我想假如再见到她，该不敢如先前那般随便对待她了。能这样执着这样果断处理自己性命的人，其决断力该是非凡的，绝非等闲之辈。她应该可以做出不寻常的事情。倘若没有，只是没遇上机会。

你对死亡的一切事务都感兴趣，对近代开始时髦起来的一种死法——安乐死也不例外。安乐死好像自杀的一个分支。

某书记载：1987年11月，西德某电视台向观众播放了一部实况纪录片，因车祸导致全身瘫痪的年轻姑娘英格丽·弗立克，在成千上万电视观众注视下将一杯致命的氰化钾毒液吸吮而尽，造成轰动一时的公开自杀事件。帮助她自杀的“慕尼黑死亡权利协会”强调这种行为应该称之为“安乐死”，与一般的自杀不同，属于“自己选择，他人协助，自己执行”的范畴。

安乐死源于希腊文“euthanasia”一词，原意是“快乐地死亡”或“庄严的死亡”，指从容死亡的任何方法，包括调节生活，培养对死亡的超然态度等，很类似中国佛教的“涅槃”。到了17世纪以后，安乐死的含义已经转变为专指用人工措施加速病人死亡，在多种英文词典中被解释为“无痛处死患不治之症而又非常痛苦者以及非常衰老者”。似乎可以认为自杀与安乐死的区别在于，自杀是在可死可不死的情况下决定生与死，安乐死是在求生不能时选择死亡过程痛苦或是安宁。

随着年龄增长，我越来越觉得安乐死的高明，在于它是维护人们最后尊严的一种保证。1988年新年除夕，我去探望一位垂死的作家，看到那个昔日以雄壮威风自诩的男人被晚期癌症折磨得斯文扫地，当即动了建议他要求安乐死的念头。虽说话没出口心里已经默念了——阿弥陀佛，罪过罪过，仍然相信死成定局，牺牲尊严已换不到健全生命的时候，当机立断才是明智之举。

人之将死

“想到有一天会要死掉，世界上还有那么多好看的电影没看过，我就不是滋味儿。”我很久以前听一位同事说这句话的时候，笑得差点儿要背过气去。近些时候，看见瞿秋白先生在他的著名绝笔《多余的话》里写着类似的话，可一点也笑不起来，反而生了敬意。瞿先生写道：“这世界对于我仍然是非常美丽的。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比以前更光明了……中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了。”我有点困惑。留恋电影与留恋花果烟囱甚至于豆腐难道有什么不同吗？仔细想过，也就知道，可笑与可敬的差别不在留恋什么，而在留恋于何时——在于秋白将死而同事未将死。于是惊奇，将死之一刻，具有点石成金的力量。

“人之将死，其言也善。”这句老辈子流传下来的箴言，人们已经听得耳熟了，却不知如何非得等到将死之际，人类才能够其心善其言也善。碰巧有一天翻到了卡夫卡的一句怪话“善在某种意义上是绝望的表现”，觉得这位半疯子真是一言道出了善的奥妙。众生之万恶——一切仇恨倾轧陷害虚妄欺骗背叛奸诈嫉妒损人利己弱肉强食趋炎附势……盖出于欲望，并且欲望或大或小或强或弱始终伴随生命存在，大欲便大恶，小欲亦不能免恶，只要活着，活得好与不好均达不到尽善之境，除非万欲俱谢也就是绝望的时刻，善才会最充分地显现。就凡夫俗子而言，万欲俱谢非等身之将死不可，这便圆了将死乃善的说法。将死之善才是无欲之善，真善。

你开始回顾自己为人的经历。自从告别了混沌的童稚，也就开始人生舞台的出演，不知是被迫还是甘愿，自觉还是不自觉，你进入预定的角色，渐渐适应了戴面具的生活。也有过认识面具的虚假讨厌它企图揭去它的时候，但恰恰刚一露出真脸就备感受攻击的威胁。如此你成了面具的瘾君子，面具再使你苦恼，你也不敢脱离它的庇护，只好等待演出的终场到来，等待谢幕的一刻。众生之将死，不管有没有观众喝彩，终于可以将面具撕去，暴露也许白璧微瑕也许龌龊不堪的真实面目。可是无论是美是丑，总算彻底真实了，同时也彻底善良了。你自以为是地想。

我这一辈子业余爱好很少，下棋打牌看电影电视听音乐旅行钓鱼游泳样样可有可无，认为不可或缺的唯有亲情，所以想象自己将死大约留恋的不是电影花朵烟囱豆腐而是同类——爱自己也为自己所爱的同类。没想到有一天，一位据说颇通《易经》的青年给我算了一卦，断言我老年吃穿不愁但众叛亲离孤苦伶仃。这个结局在我看来是个下下等级。依我现时的想法没吃没穿好过无亲无友，这一卦的掐算恰恰是有吃有穿无亲无友。我受到惊吓之后，又开始拥护唯物主义了，唯物者的好处就是可以不信厄运不受干扰。好比我一贯奉行孝敬父母善待手足忠于朋友同情弱者的信条，做了四十年还打算继续做下去，如何临了反倒孤家寡人了呢？

正想不通，老邻居丁外婆死了。丁外婆是个面善体宽的老妇，成天笑口常开，为子孙肯下火海上刀山的主儿。听见老人久病不治，就担心她怎么割舍得下视若心肝的后代。去医院探视了一次，叫我大长了见识。丁外婆虽然神志清楚，却面对后人的痛哭痛唤冷若冰霜。我极尽察言观色之能事，也看不出这位心善如佛的老妇还有一丝牵挂留恋。听说她在病中脾性锐改暴躁无常，尽脱往日和善之色，与床前的儿女龃龉不断，似乎成心要把这一世的骨血亲情彻底剪断。

你被丁家外婆点化了迷津：众生的感情好比牛奶，时间好比水分，经年累月，感情终归要变作奸商的伪劣品，君子一个个被造就出来，个个交情如水。时间的掺入，恰恰让人类受益匪浅。否则真到了垂死之际，还牵牵挂挂思思念念无限，谁能受得了？你的弱点是远虑太多，比起忧近不虑远的同类，你就成了远虑近忧集于一身活得沉重的家伙。你自知这样很不好，该超脱一些才是。

高士之将死大约是非超脱不可的，岂止于超脱，还能自卜生死预知时度。弘一法师之将死，被后人指为奇观，就是一例。

1942年10月31日，弘一至交夏丏尊收到法师挂号信，上书：“丏尊居士：朽人已于九月初四日迁化，现在附上偈言一道，附录于后。君子之交，其淡如水；执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言；华枝春满，天心月圆。”夏先生忙打电报去泉州开元寺问讯，证实弘一果然于九月初四晚上圆寂。死前多天他就开始交代所有需要料理的事情，而后侧卧床头，静待时辰。弘一最后的书法作品，是临终前三天写的条幅“悲欣交集”，还就此提醒弟子妙莲，他临终时可能眼中流泪，但那并不是留恋世间，挂念亲人，而是一种悲欣交集的情境所感。果然妙莲为法师临终助念时，见他眼角沁出泪光。

像这等可以准确预见自己的死时死态之人，定是非凡之人无疑。关于“悲欣交集”四字，法师的友人以为“欣”字该作“一辈子好好地活了，如今又好好地死了，因此欢喜满足，了无遗憾”来解。至于“悲”字，被解释成一种念佛见佛亦悲亦喜的心境，不见佛的人便不知道念佛也会起悲心。他的偈言中“华枝春满，天心月圆”一句终不得解，成为一代高僧智慧的铭言。我私以为非凡者必然生之不凡死且不凡，否则只有对折。对尘世，瞿秋白将死，牵肠挂肚眷恋，丁外婆将死，恩尽义绝冷漠，都有定式定论，脱不出凡人之念凡人之举。而李叔同将死，悲欣半参，况悲的什么欣的什么，还需后人去猜去度，难有断言。无可断言者，常高出可断者一筹。

恭候死亡

你不想否认自己怕死，对朋友调侃之“第一怕死，第二怕晒”的戏言诚心笑纳。某天，即将乘飞机出门旅行，临行打扫卫生清理器具购买食品喂饱猫咪，事事俱到还比往日精心。最后打算给先生泡一壶茶的时候，你突然犯了忌讳：把事情做得这么利落，该不会是出了门就不准备回来吧？于是坚决放弃了泡茶的计划，窃以为留一点未尽之事等回来再做比较吉利。你一路坐飞机汽车火车轮船，天空地下水上走了一趟，果然平安无事。说与同伙听，都笑。此事该算得你怕死的典故之一，但你并不以此为耻，大伙彼此彼此。

众生对死亡本能的恐惧不容置疑，无论诸如“死亡是通向更加美好生活的途径”，“肉体死后灵魂不灭”等各种死亡学说如何天花乱坠地蛊惑人心，人类最深层的意识仍认为“我”的生命只有一次，即便灵魂不灭，它脱离了“我”的皮囊之后还能还原为“我”吗？说到底本质的忧患还是人死不能复生。众生能理智地拔去致痛的牙，截掉受伤的手或脚，甚至摘除各种作病的内脏，促成任何带来痛苦的局部之死亡，就是不情愿捐弃躯壳的整体，就算这副躯壳已经不可逆转地成了累赘，仍然甘心受拖累。“我”是谁，是灵魂，还是躯壳？众生习惯“眼见为实”的俗律，既然躯壳可见灵魂不可见，那就只相信“我”是躯壳。于是事情变得有点滑稽，一次性消费的躯壳倒比永生不灭的灵魂更可宝贵。灵魂不死的信念，只能从逻辑上阻止人类对死亡的恐惧，而在现实中完全不是那么回事。

我怀着极大的同情观看过一场“癌症明星晚会”，演员小到五岁，大到七十岁，均患癌症一到二十年不等，晚会的主题是超越死亡。看这些患者轻歌曼舞谈笑风生，觉得死亡好像真奈何不得他们了。但必须承认这只是一种感觉。一个癌症病人生活在健康人中间，要比生活在癌病人中间孤独得多，来自健康人的怜悯关切只会加重他心中的自哀自怜，癌病人的集中则可能产生一种胜过良药的情绪——心理平衡。身边多一个癌病人就少了一份入另册的感觉，可以肯定要是全人类集体患癌症，集体削减寿命若干岁，癌症决不如现在可怕。人类有个怪癖就是遇上好事希望独享，独享才显出优越；遇上祸事希望同当，同当才算得公平。

1976年唐山大地震之后，人们见了面常问一句话：你家几口？问的是家里死了几个人。回答说三口四口五口不等，互相看一眼叹口气而已。死了家人的不见得呼天抢地，也不再有吊客以安慰死者家属为己任。寻常丧事，哭丧者所想，除了眷念故人的心思，难免存一分人皆平安独我有难的不平。地震之后，有丧是意中无丧才意外，真把悲痛分均了承受。其实命只有一条，单个与结伴赴死都是一死，并没有什么区别，区别只在感觉。老辈人常念叨的：“人到白头悲，我到白头喜，多少少年亡，不到白头死。”仍是一种心理平衡术的写照，就是极富豪情的绝命诗“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，也同样流露了以人人都有一死来自慰的情绪。

固有一死，规定了人类不能从生理上物质上超越死亡，只有从心理上精神上寻找超脱途径。庄子说“视生如梦，视死如归”，指的就是一条超脱恐惧的光明大道。如梦如归也就是无生无死，真正的高人之见。按照我的理解，“视生如梦”是“视死如归”的前提，果真视生如梦了，死亡便是梦醒时分。梦里的名分还担得久么？或褒或贬或毁或誉，梦醒即逝。梦里的是非还辨得明么？胜也罢败也罢曲也罢直也罢，梦醒即了。梦里的钱物还认得真么？多点少点大点小点，梦醒全都带它不走。梦里的人情还靠得住么？亲怎样疏怎样淡怎样浓怎样，梦醒终归孤独。是梦总是要醒的，梦者当不必惋惜梦中的虚幻。至于“视死如归”，早被革命英烈故事使用成为“不怕死”的同义词了。“归”字基于中国古代生死轮回说的原义——从哪里来回哪里去，已在渐渐丧失。一个做过斯大林中文翻译的俄国人在回忆录中说，毛泽东当年与斯大林谈判用了视死如归一词，叫他在翻译时十分作难。从字面理解个个字稔熟，就是翻不出它的含义，只好求教于毛泽东。他认为这个词含义高深，西方人大约都无法理解。可是我在一本译诗集译序里，意外发现19世纪末美国女诗人艾米莉·狄金森的遗书，竟是用两个词构成的短句：called back（译为归），与庄子殊途同归。吃惊之余也就相信，凡超人高见，不在乎东方西方，终归相去不远。有个朋友在临死前写过一幅斗方，曰：笼鸟归山，池鱼入海。将视死如归之义引申为两幅感人至深的图画，这位朋友的境界也立刻变得不俗。相反戏剧大师莎士比亚有句关于死亡的格言倒很为逊色，他说：“人们可以通过两种途径来超越死亡，一是留下子孙，二是留下著作。”按他的意思，似乎子孙能延续生命之物质，著作能延续生命之精神，于是生命便超越了死亡。殊不知子孙与著作一旦产出，早已成了身外之物，与生命本身还有何相关？这位大师剧作固然不俗，格言却俗了。

死亡的话题是一个奇怪的话题，它如此令人忌讳，又如此经久不衰。在诸多论及死亡的文字中，我原先最喜欢狄金森的一首诗：“在这人世间/最庄严的事情/是死亡后的清晨/屋里忙乱一阵/打扫干净心房/收拾起爱情/我们将不再使用/直到永恒。”现在又添了作家史铁生的一句话：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”跟许许多多死亡豪言壮语相比，这首诗这句话显得格外宁静和高贵。

我先生有个正攻读法学博士的表弟告诉我，刚到美国的时候，他曾在纽约一家餐馆送过外卖，那是所有打工行当中，最低等最辛苦也最危险的活儿。某天他接到订单，以最快速度骑车穿过汽车夹缝将食品送到客户家，汗流浃背气喘吁吁之际看到墙上的一幅宣传画。画面是一个银河系，一只红色箭头指着无数小白点中的某个小白点，标记说：这就是我们生活的地球。表弟说那一刻他的精神差不多要崩溃了，地球在宇宙中尚且细如微尘，何况一个国家一个城市一个在城市密密麻麻的人群中艰难生存的自己。这件事给我印象很深。

我们来到世界上，获得了一个渺小的生命，做一些无论怎么自认为重要但仍然渺小的事情，然后走向渺小的死亡。我们常常忘了自身的渺小，让生命之生之死如泰山般沉重地压迫我们的梦境。

你是人。一个渺小的人。有一天你终于知道。

你终将是要死去的。你渺小，却不意味着你不需要庄严。你活着，以渺小的生命庄严地活着，然后死去，用渺小的生命完成庄严的死亡。我看见你用一天天忙碌的日子，延伸着生命的道路，一直通向未来的深处——在那里消失为无。在你临终前最后向我回望的时候，我将给你亲切的微笑，感激你终生对我的承载、守护和创造。就像告别一个即将退役的士兵，我的微笑是你光华璀璨的一枚勋章，在你消失之后，仍然永留人间。

1993年2月


附录 蒋子丹主要作品出版年表

1987→《昨天已经古老》（小说集），作家出版社。

1993→《最后的艳遇》（小说集），广东教育出版社。

《乡愁》（散文集），海南出版社。

1995→《桑烟为谁升起》（小说集），河北教育出版社。

《一个人的时候》（散文集），四川人民出版社。

1996→《贞操游戏》（小说集），云南人民出版社。

《左手》（小说集），长江文艺出版社。

《回忆冬天》（散文集），云南人民出版社。

1998→《蒋子丹小说精选》（小说集），四川人民出版社。

《长大不容易》（长篇小说），湖北少儿出版社。

《岁月之约》（散文集），上海书店出版社。

2000→《当夏季再次来临》（散文集），明天出版社。

2001→《左手》（法文版）（小说集），巴黎中国之蓝出版社。

2002→《红蜻蜓》（英文版）（小说集），加拿大多伦多大学出版社。

2003→《桑烟为谁升起》（法文版）（小说集），巴黎中国之蓝出版社。《边城凤凰》（长篇随笔），河北教育出版社。

2007→《当悲的水流经慈的河》（散文集），深圳报业集团出版社。

《动物档案》（长篇随笔），三联书店。

《一只蚂蚁领着我走》（长篇随笔），三联书店。

2010→《囚界无边》（长篇小说），人民文学出版社。
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1988年春，文学青年一枚
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伊美的小脸与爸爸的大脸


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少倍的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是“文化大革命”后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


自序 想明白了才写

作家的写作习惯真是天差地别。有的人一定要躺着才写得自在，比如马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯，放松的状态下更能随心所欲。有的人一定要站着才写得顺当，比如欧内斯特·海明威，绷紧的状态下更能惜墨如金。有的人一定要在清早动笔，别人起了床就赶紧收工，写作似乎是一件令人害臊的事情。有的人一定要在深夜操觚，别人睡了觉才安心从事，文字似乎是一群怕受搅扰的精灵。有的人一定要用铅笔撰稿，失手擦去的文字很可能更有魔力。有的人一定要用钢笔作文，手稿也是财富，那是何等深谋远虑的心机。有的人喜欢缩在车里写作，比如弗拉基米尔·纳博科夫，摆弄几张卡片，奇思妙想招之即来。有的人喜欢藏在林中写作，比如安徒生，倾听半日鸟叫，童话故事轻松成篇。有的人喜欢关在“囚室”中写作，比如萧伯纳，那间花园小屋更像是他的牢笼。有的人非得泡在浴缸里，与自己裸裎相对，才能信笔驰骋，比如达尔顿·特朗勃、阿加莎·克里斯蒂。有的人非得去公墓里走一遭，说服死神，把躲在其背后的灵感捕捉住，才有续写惊悚小说下一章的把握。

其实，对于作家而言，重点在彼不在此，五花八门的写作习惯只是掩人耳目的障眼术，他们脑袋里千奇百怪的想法才是问题的关键。须知，成熟的想法宛如果实，就算作家懒得去采摘，也能等到它们从树上掉落下来。

当年，我还是文学门外的菜鸟，真是个狂热分子，无论白天黑夜，圆珠笔和稿纸始终处于待命状态。灵感未至，我担心它爽约。灵感已来，我又害怕它溜号。灵感就像一阵清风，来无影去无踪，岂是靠得住的？很多时候，我只能捉瞎，逮住一个想法就硬写，抓住一个念头就蛮写，结果无一例外，写完数行就掷笔挠头。

法国诗人夏尔·皮埃尔·波德莱尔有一句教言：“今天应该写得多，因此应该写得快，但要快而不急，因此要弹无虚发，颗颗必中。要写得快，就要多想，散步时，洗澡时，吃饭时，甚至约会时，都要惦记着自己的主题。”此言貌似强调奋笔疾书，实则强调沉思默想。作家真要是把自己的主题想透彻了，想明白了，什么谋篇布局，什么遣词造句，全都水到渠成；什么凤头、猪肚、豹尾，半根毫毛不缺。

如何才能够打开自己的脑洞，想个透彻，想个明白？我需要的是方法和路径。老实说，在漫长的摸索期内，从不开窍到半开窍，与“透彻”“明白”总隔着几百堵厚墙和数十条大街。平日的阅读更像是凿壁偷光，距离内心亮堂相差甚远。从半开窍到全开窍，需要的则是悟性和契机。直到某日，“十字法则”摆在我眼前，浑身遍体仿佛过电。“同情之理解，理解之同情”，没错，就是这十个字。

有时候，对于历史，对于现实，我有了足够的理解，却尚未适配恰如其分的同情。有时候，对于社会，对于他人，我有了足够的同情，却尚未适配恰如其分的理解。理解和同情，任何一方的缺席、隐身或延迟响应都会制约思想的深化和情感的升华。

想透彻了，就是同情呼应了理解。想明白了，就是理解呼应了同情。唯其能够理解，才会用心懂得。唯其能够同情，才会设身处地。理解和同情的接轨，就是智慧头脑与善良心灵的合龙，作家别无利器，这就是得心应手的利器。

没想透彻，率尔成章，所得只是劣作。想明白了，一挥而就，所得必为精品。因此波德莱尔的教言迎刃而解，“弹无虚发，颗颗必中”，那是何等的淋漓尽致，心满意足。

这么多年，我在写作的长路上跋涉，终于找到了“十字法则”——“同情之理解，理解之同情”，确定了自己的路数。理解力是左眼，同情心是右眼，无论哪只眼睛盲了，瞎了，变成“独眼龙”，都是可悲的，也是可惜的。

这本自选集，就是我向“十字法则”的致敬。一切辛苦，悟有所值。


壹　辑

——大师之大，首在雅量之大，学问尚在其次。


是真虎乃有风

古今中外，各行各业的成功者数不胜数，我们不难从中遴选出自己特别心仪的偶像。然而凡事过犹不及，谁要是心性太热，将某位箭垛似的先贤推崇至完人、圣人和伟人的极峰，就会干出离谱的事情。“可爱者不可信，可信者不可爱”，这类怀疑主义色彩颇为浓厚的话语固然卑卑无足道，但其合理的成分仍不可一概抹杀。有时，评判者采取的政治立场和文化视角会起到杠杆作用，只要他们找得到合适的支点，撬翻任何一位完人、圣人和伟人的宝座都不在话下。孔子被古人尊崇为至圣先师，长达两千余年，却在二十世纪厄运缠身，被无知无畏者轮番打倒，就是一个典型的例证。

在中国现代史上，北大老校长蔡元培也被推崇为完人和圣人，当时和后世的众多学者一直有意无意地强化这种共识，他到底能否当此美誉而毫无愧色？仁者与智者所持的看法又究竟有多大的反差？这些问题的答案都值得我们探求。

一、如此翰林，绝无仅有

毛子水在《对于蔡元培的一些回忆》中讲到一件趣事。某次，北大名流雅集，钱玄同不无冒失地问道：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的才能考中，先生的字写得这样蹩脚，怎样能够考得翰林？”蔡先生不慌不忙，微笑作答：“我也不知道，大概那时正风行黄山谷字体的缘故吧！”黄庭坚字鲁直，号山谷道人，是北宋文学家和书法家，其字体不循常轨，张扬个性，宛如铁干铜枝，恰似险峰危石，以刚劲奇崛著称。蔡元培见招拆招，这样的回答既见出涵养有素，也显得幽默感十足，满座闻之，忍俊不禁。

自初唐迄于晚清，一千二百多年间，翰林多到数万计，但主动参加革命党，去革专制王朝老命的，除了蔡元培，数不出第二人。自达摩东来，一千五百多年间，和尚多到数以百万计，集情圣、诗魔、丹青高手和革命志士于一身的，除了苏曼殊，也数不出第二人。他们是在“古今未有之变局”中禀赋特出的产儿，堪称天地间绝无仅有的异数。

据教育家马相伯回忆，1901年，蔡元培担任上海南洋公学特班总教习期间，曾与张元济、汪康年一道拜他为师，学习拉丁文。每天清晨，蔡元培从徐家汇徒步四五里路到土山湾马相伯家上课。由于求学的心情过于急切，头一次，蔡元培去得太早，凌晨五点多钟，天边刚有一丝曙色，他就在楼下低声叫唤“相伯，相伯”。马相伯感到惊奇，大清早的，谁跑来这里喊魂？他推开窗子望去，来人是蔡元培。马相伯名士派头十足，他急忙摇手，对蔡元培说：“太早了，太早了，八九点钟再来吧！”虽然有点败兴，蔡元培并没有感到不悦，三个钟头后，他重又来到马家。这一年，蔡元培三十四岁，身为翰林已达八载，但他仍有程门立雪的虔诚劲头。

近代以降，中国人在血渠泪河中蹚行了一百多年，与宗教精神早已背道而驰。太平天国焚烧庙宇，强迫和尚尼姑还俗。义和团摧毁教堂，疯狂杀戮西方传教士。嗣后，科学上位，主义蜂起，各种花样翻新的迫害方式不断升级，更扫荡了人们所剩无几的敬畏之心。蔡元培有见于此，特别提出“以美育替代宗教”的主张，他认为，上智者和强力者往往会利用现成的宗教（或大力推行个人崇拜）桎梏民众的思想和行为，下愚者求神拜佛，则容易陷足于迷信的泥坑而难以自拔，美育以修身养性为根本，它能使任何个体都平等地获得上升的阶梯和自我完善的路径。应该承认，这原本是一个不错的主张，可惜很难在中国实行。因为人生惨苦，世路险恶，人们受到强权恶政的宰制，往往无法掌握自己的命运。置身于无援无助的境地，他们要么忍气吞声，匍匐在专制魔王的脚下苟且偷生，要么含悲茹苦，祈求各方神佛的抚慰和麻醉。他们相信往世来生，相信善有善报，至少还不算彻底绝望。美育则必须在和平安定的环境中方可着手，在温饱无虞的日子里始能用心，然而一旦国人的欲望被激荡至沸点和熔点，宗教缺席，道德破产，美育也将失去立足之地。因此“以美育替代宗教”的愿景实则遥不可及。

蔡元培持之不变的座右铭为“学不厌，教不倦”。他三度旅欧，精研西方哲学，在巴黎访晤过居里夫人，在德国结识了爱因斯坦，两次高峰对话使他受益良多。终其一生，蔡元培对学问抱有浓厚的兴趣，对教育怀有炽热的感情，虽历经世乱，屡遭挫折，却从未泄过气、断过念、灰过心。戊戌变法时期，王照、张元济劝导康有为以开办教育、培植人才为先鞭，以维新变法为后图，康氏的目光则较为短视，他认为：强敌虎视鹰瞵于外，清廷河决鱼烂于内，如同老房子着火，纵有观音大士千手千眼为助，犹恐扑救无暇，王、张之议缓不济急，只好暂且作罢。无独有偶，辛亥革命前，严复在英伦邂逅孙中山，他开出的药方同样是“为今之计，唯急从教育上着手”，孙中山略无迟疑，以“俟河之清，人寿几何”一语作答，他认为，在清王朝旧体制的框架下，教育犹如被巨石镇压着的笋尖，是无法舒展其身子骨的。

当初，康有为、梁启超倡导变法维新，炙手可热，蔡元培冷眼旁观，并不看好康、梁的“小臣架空术”，维新派把孤立无援的光绪皇帝的细腿当成如来佛的粗腿去抱，企图富国强兵，拯救日薄西山、气息奄奄的没落王朝，这岂不是痴心妄想吗？改良教育和培植人才，如此重要的事情，康、梁竟认为无关大局，根本不留意，全然不着手，徒以空言造势，妄想撒豆成兵，倒有几分神汉巫公的派头。康有为所主导的四不像的变法维新和君主立宪果然一败涂地，蔡元培一针见血地指出其败因：“由于不先培养革新人才，而欲以少数人弋取政权，排斥顽旧，不能不情见势绌。”蔡元培真心向往的是民主政治，极力主张的是教育救国，他放着好好的翰林不做，弃官南下，回家乡绍兴监理新式学堂，到上海南洋公学特班任总教习，与叶瀚等人发起成立中国教育会，组织爱国学社，开办爱国女学。

1903年冬，蔡元培为了使国人警醒，对帝俄觊觎中国东三省有所防范，创办《俄事警闻》报。这一时期，他受到普鲁东、巴枯宁无政府主义思潮的影响，发表小说《新年梦》，主张废除私有财产，废除婚姻制度。但他很快就发现此路不通，唯有以革命的霹雳手段刷新政治，才能使死气沉沉的社会获得生机。此后，他参加杨笃生领导的军国民教育会暗杀团，与陶成章等人秘密创立光复会，出任中国同盟会上海分会会长。由专制王朝的翰林转变为彻底的革命党，蔡元培无疑是古今第一人。

蔡元培写过《我在教育界的经验》一文，其中有这样一段话：“自三十六岁以后，我已决意参加革命工作。觉得革命只有两途：一是暴动，一是暗杀。在爱国学社中竭力助成军事训练，算是预备下暴力的种子；又以暗杀于女子更为相宜，于爱国女学，预备下暗杀的种子。”然而，与同时代的革命党人相比，蔡元培的主张是相对温和的，当民族革命奔向最高潮时，“誓杀尽鞑虏，流血满地球”的激烈言论是主旋律。邹容的《革命军》痛恨满族人，视之为不共戴天的仇敌，欲斩草除根而后快。蔡元培在1903年4月的《苏报》上发表《释仇满》一文，给民族革命做了一个降调处理，他的言论更能服人，也更能安心：“满人之血统久已与汉族混合，其语言及文字，亦已为汉语汉文所淘汰。所可为满人标识者，唯其世袭爵位及不营实业而坐食之特权耳。苟满人自觉，能放弃其特权，则汉人决无仇杀满人之必要。”革命通常都是流血的代名词，革命者能够保持冷静的理智，实为难上加难。

1912年3月，中华民国首任国务总理唐绍仪组阁，蔡元培执掌教育部。教育部次长范源濂既是蔡公的搭档，又是朋友。关于教育，两人的观点可谓相反相成。范源濂心存疑惑：“小学没办好，怎么能有好中学？中学没办好，怎么能有好大学？所以当前教育界的重中之重是先要整顿小学。”德国铁血宰相俾斯麦早就透露过信息：“普鲁士能够战胜法国，功劳全在小学教员。”蔡元培也心存顾虑：“没有好大学，中学师资从哪里来？没有好中学，小学师资从哪里来？所以当前教育界的重中之重是先要整顿大学。”几番辩难之后，高下难分，彼此打成平手，两人便协调意见：从小学、中学到大学，教育部均须费大力气整顿，下大功夫培养。

蔡元培信奉安那其主义（Anarchism，无政府主义）胜过信奉三民主义，他崇尚个人自由、思想自由、学术自由和信仰自由，他认定“忠君与共和政体不合，尊孔与信教自由相违”。蔡元培力主废止尊孔、祀孔和读经的固有模式，乃是事有必至，理有固然。他的教育主张与旧派人物的意见多有抵牾，难以契合，他的改革举措也处处受阻。一旦意兴阑珊，求去之心遂九牛难挽。1913年，蔡元培挂冠出洋，为考察西方教育和研究世界文明史，前往德国游学。袁世凯慰留的话讲得颇为夸张：“我代表四万万人留君。”蔡元培的回答也相当机智：“元培亦对四万万人之代表而辞职。”

二、收拾北大这个烂摊子

1916年12月，北洋政府教育部任命蔡元培为北京大学校长。据沈尹默回忆，“蔡元培长北大之来由”是：教育部专门教育司司长沈步洲与北大校长胡仁源有矛盾，沈步洲心胸狭隘，耿耿于怀，必欲扳倒胡仁源而后快，他抬出蔡元培，论资望，论才学，均在胡仁源之上，教育总长范源濂乐见老上司在教育界重新归位，就顺水推舟，促成此事。那时，蔡元培刚从海外归来，风尘仆仆，抵达上海后，许多朋友都劝他不要率尔衔命，北大腐败透顶，烂到流脓，他若匆忙就职，恐怕整顿不力，清誉反受其累。但也有几位朋友鼓励蔡元培放手一搏，使用手术刀割治这个艳若桃李的烂疮，给中国教育界开创前所未有的新局，就算败北，尽心即可无憾。蔡元培具有极强的使命感，他选择的是锐意进取，而不是临阵退缩。1917年1月4日，他到北大视事，着手收拾这个令人掩鼻的烂摊子。

有人说，蔡元培接手北大，是为了做一次安那其主义的完美实验，这可不是空穴来风。安那其主义信奉者的口号是：“无地球以外的别个，又无他生来世的另一个，要做好就在这一个上做到好，要改良世界就在本街坊内改良。”蔡元培是坚定的安那其主义信奉者，他将北大视为亟待改良的“街坊”，实无足怪。

北大的前身是京师大学堂，与其将它称之为大学，还不如将它称之为官僚养成所。这样的看法是否有点失之武断？京师大学堂的创办者张百熙曾经礼贤下士，聘请文章经济极负时名的桐城派大家吴汝伦担任总教习，吴汝伦不肯就职，张百熙就在吴汝伦面前长跪不起，比程门立雪的杨时更有诚意。吴汝伦也是个认真的人，高龄应聘之后，他一丝不苟，即赴日本考察教育，无奈病魔窥伺于侧，赍志以没。1905年，京师大学堂的管学大臣降格为监督，首任监督张亨嘉发表就职演说，只有寥寥一语，总计十四个字：“诸生听训：诸生为国求学，努力自爱！”放在全世界高等学府的范畴来看，如此言简意赅的就职演说也是独一无二的。京师大学堂的生源很杂，其中有秀才、举人、进士，甚至还有翰林，因此在运动场上，体育教官礼貌端端地高喊口令：“大人向左转！”“老爷开步走！”京师大学堂距学界远，离官场近，又何足为奇？活动能力较强的学生，上乘的办法是猎官，组织同乡会，巧妙运作，做一任会长或干事，借以接近学校当局，毕业后即稳登升迁的阶梯；下乘的办法是钻营，以嫖娼、赌钱、看京戏、捧名角的方式结交社会上的实力人物，倚为借重的资本。民国初年，京师大学堂与国会的参议院、众议院被外界并称为“两院一堂”，其中的各色人物乃是八大胡同鸨儿妓女们最喜爱的客源，无非是因为他们囊橐鼓胀，吃喝玩乐包齐，舍得拿大把银洋撑场面。有的学生一年花销高达五千元，相当于普通人家十年的用度。总而言之，在京师大学堂，乌烟瘴气和歪风邪气盛之又盛，唯独研究学问的风气无影无踪。

比蔡元培执掌北京大学晚两年，1918年12月，美国学者司徒雷登出任燕京大学校长。上任伊始，这位中国通即公开表态，他并不希望燕京大学成为世上和史上最著名的大学，只希望它成为当下中国最有用的大学。司徒雷登主张学术自由，言论自由，教育以求真务实为鹄的，他亲订燕京大学校训：“因真理得自由以服务。”（Freedom through Truth for Service）燕京大学是美国教会大学，司徒雷登是美利坚自由公民，他有此学术观和教育观，合情合理。尽管蔡元培也曾赴欧洲游学数年，但他毕竟在中国传统教育体制和政治体制下浸润的时间更久，这位清朝翰林、民国元勋果然能破能立吗？破，要有大勇；立，要有大智。“有怎样的校长就有怎样的大学”，当年，这句话是可以获得印证的。北大将打上蔡元培的烙印，这既是历史的偶然，也是时代的必然。

蔡元培出掌北大后，立即发出呼吁：“大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”他承诺：“自今以后，须负极重大之责任，使大学为全国文化之中心，立千百年之大计。”为了矫正学风，蔡元培从多方面入手：发起组织进德会，发表《进德会旨趣书》，会员必须恪守不嫖、不赌、不纳妾的基本戒条（另有“不作官吏、不作议员、不饮酒、不食肉、不吸烟”五条选认戒）；设立评议会，实行教授治校；组织各类学会、研究会，如新闻学会、戏剧讨论会、书法研究会、画法研究会等，使学生养成研究的兴趣；助成消费公社、学生银行、平民学校、平民讲演团。

在蔡元培的心目中，“所谓大学者，非仅为多数学生按时授课，造成一毕业生之资格而已也，实以是为共同研究学术之机关。研究也者，非徒输入欧化，而必于欧化之中为更进之发明；非徒保存国粹，而必以科学方法，揭国粹之真相”，因此大学理应是“囊括大典，网罗众家”的学府，遵循“万物并育而不相害，道并行而不相悖”的自然法则。他打过一个譬喻，颇具说服力，人的器官有左右，呼吸有出入，骨肉有刚柔，它们相反而相成。蔡元培决意改造北大，并非打碎另做，推倒重来，凡饱学鸿儒皆得以保留教职，更在国内延聘名师，不问派别，不问师从，但求其学有专长，术有专攻。至于不合格的教员，他坚决黜退，毫不手软，不管对方的来头是什么，靠山是谁，神通有多大。一名法国教员被黜退后，四处扬言要控告蔡元培。一位英国教员被黜退后，居然搬出英国驻华公使朱尔典这尊洋菩萨来与蔡元培谈判，蔡元培坚持成命，不肯妥协。事后，朱尔典怒气冲冲地叫嚣：“蔡元培是不要再做校长的了！”对于这些来自外部的恫吓和阻挠，蔡元培无畏无惧，不为所动。

诚如冯友兰所言，“大学应该是国家的知识库，民族的智囊团。学校是一个‘尚贤’的地方，谁有知识，谁就在某一范围内有发言权，他就应该受到尊重”。学术乃天下之公器，一致百虑，殊途同归，蔡元培不持门户之见，唯致力将北大改造成为中国的学术渊薮。蔡元培的改革理念和举措，最令人称道的是“学术第一”“教授治校”“讲学自由”“兼容并包”。以党见和政见论，王宠惠信奉三民主义，李大钊、陈独秀信奉共产主义，李石曾信奉无政府主义，辜鸿铭憧憬君主立宪；以文学派别论，胡适、陈独秀、钱玄同、刘半农、周作人倡导新文学，刘师培、黄侃、吴梅坚守旧文学。特别是“性博士”张竞生，被封建卫道士辱骂为“三大文妖”之一，他在北大讲“美的人生观”，在校外出版《性史》，竭力提倡“情人制”“外婚制”和“新女性中心论”。在半封闭半蒙昧的中国，张竞生的言论绝对算得上离经叛道，惊世骇俗，也只有在蔡元培的保护伞下，他才不会被大众的唾沫淹死。北大学生创办了三个大型刊物，分别代表左、中、右三派，左派的刊物叫《新潮》，中派的刊物叫《国民》，右派的刊物叫《国故》，各有各的拥趸，各有各的读者群，尽管彼此笔战不休，但相安无事。

蔡元培开门办学，特色鲜明，校内“三生”共存。“三生”是正式生、旁听生和偷听生。正式生是通过考试进入北大的学生，旁听生是办了旁听手续的学生，得到了校方的许可，偷听生则是未办任何手续、自己跑来听课的学生，尽管未获明文许可，但也无人将他们撵出课堂。偷听生中藏龙卧虎，不可小觑，代表人物就有金克木和许钦文。上课前，教授指定专人发放油印的讲义，对上课者不问来历，一视同仁，发完为止。有些正式生姗姗来迟，便两手空空，他们也不觉得有什么好委屈好奇怪的。“来者不拒，去者不追”，听课之自由可见一斑。有人说：“学术是天下公器，‘胜地自来无定主，大抵山属爱山人’，这正是北大精神的一面。”偷听生也因此乐得逍遥。

三、改造北大，维护北大

当年，北大被称为“自由王国”。你爱上课，可以；你不爱上课，也可以；你爱上你爱上的课而不爱上你不爱上的课，更是天经地义的准可以。贬低北大的人以此为口实，称北大是“凶、松、空三部曲”，意思是：学生投考时题目“凶”，入校后课程“松”，毕业生腹中“空”。还有一种类似的说法：北大把后门的门槛锯下来，加在前门的门槛上，即谓进校难，毕业易。事实上，北大约束少，最能出怪才。朱海涛有一段回忆文字写得极到位：“北大的教育精神是提倡自立、自主的。……给你逛窑子的机会你不逛，那才是真经得起试探的人。给你抄书的机会你不抄，那才是真有读书心得的人。将你搁在十字街头受那官僚封建腐烂的北平空气熏蒸而不染，那才是一个真能改造中国的人。关在‘象牙塔’里受尽保护的，也许出得塔门，一阵风就吹散了。”既然行为自由，思想也会同样自由。当时中国有多少党派，北大师生中就有多少党派；中国有多少学派，北大师生中就有多少学派。办大学，兼容并包，最考验校长的掌控力，弄得好固然可以形成“酒窖”；弄不好呢？就会形成“粪沼”。蔡元培对于中西文化择善而从，对于各类人才兼收并蓄，使之商量旧学，探讨新知，和平共处，不相妨害。他的态度绝无偏袒，他的器局皆可涵容，处事公平，无适无莫，大家自然心服口服。

世事无绝对，在北大，阋墙与内讧总还是有的，而这些响动多半与辜鸿铭和章太炎的大弟子黄侃有关。辜鸿铭不买胡适的账，他认为，胡适治哲学史，既不懂德文，又不懂拉丁文，简直是画虎成猫，误人子弟。黄侃也瞧不起洋味十足的胡适，但他对章氏同门诋诃更多，骂他们曲学阿世。于是众人暗地里戏称蔡元培为“世”，到校长室去被谑称为“阿世去”，意思是“巴结蔡校长去”。黄侃上课，骂师弟钱玄同有辱师门，骂得相当刺耳，两人的教室毗邻，字字句句都听得清清楚楚，学生在讲台下偷笑，钱玄同在讲台上泰然处之。

陈独秀撰《蔡孑民先生逝世后感言》，称赞道：“这样容纳异己的雅量，尊重学术自由思想的卓见，在习于专制、好同恶异的东方人中实所罕有。”陈独秀尤其应该感谢蔡元培对他的爱护和包容。这位为科学与民主鼓与呼的急先锋，圭角毕露，锋芒侵人。他放浪形骸，不检细行，不拘琐德，往往主动授予敌对者攻讦的口实。陈独秀去八大胡同消遣，遭到过妓女的控告和警局的传讯，经《京报》大肆渲染，变成轰动社会的丑闻。尽管陈独秀运笔如枪，其盖世神功能够辟易千人，但若是没有蔡元培为他屡次三番解围，攻击者驱逐他出北大的愿望岂会落空？蔡元培是北大进德会的模范会员，“不嫖，不赌，不纳妾”这三条，他绝对遵守，但他只以道德严于律己，并不以道德苛以责人，这非常不容易。蔡元培爱护陈独秀，原因很简单，后者是难得的人才，其言论主张值得会意和同情。

守旧派的头面人物林纾原本是赞成“新学旧学并行”的，但新学分子破坏力巨大，竟宣布“古文死了”“孔家店破产了”，使他不免生出“未得其新，先殒其旧”之慨，旧学被打上耻辱的烙印，这尤其令他痛心。一怒之下，“义愤”冲决了理智的堤防，他在上海《新申报》发表小说《荆生》和《妖梦》，《荆生》里的人物田必美、狄莫和金心异，分别影射陈独秀、胡适与钱玄同，说这三人经常聚在一起诋毁前贤，侮蔑斯文，荆生偶然听到了，立刻怒火中烧，将他们暴打一顿。荆生这个人物，乃是以徐树铮为原型，此人来头不小，是段祺瑞的头号智囊、陆军部次长，极为霸道，对新文化运动恨之入骨。《妖梦》类似玄幻小说，作者梦见那些非议圣人之言和祖宗之法的书生全被怪物捉去吃掉了，其中有个叫元绪公的，影射蔡元培。林纾巧用古字意，将蔡公比作乌龟，实属刻薄。身为守旧派代表人物，林纾敌视新文化运动，仇视科学与民主，与蔡元培、陈独秀、胡适、钱玄同等人志不相同，道不相合，是不难理解的，但他摆出一副急于助纣为虐的模样来，动辄扬言“宜正两观之诛”，宣称要将异己“寝皮食肉”，以恐吓、谩骂为取胜的法宝，这种做派着实令人不敢恭维，斥之为卑劣也毫不为过。

林纾的小说经由北大法科学生张厚载之手转寄《新申报》发表，张厚载写信向蔡元培说明情况，蔡元培回信批评张某的做法有欠妥当，既非爱护其师林纾，也非爱护母校北大。在这封回信中，蔡元培表明了自己对《荆生》和《妖梦》的看法：“仆生平不喜作谩骂语、轻薄语，以为受者无伤，而施者实为失德。林君詈仆，仆将哀矜之不暇，而又何憾焉。”蔡元培的大度宽容真是常人望尘莫及的。

此后不久，林纾在《公言报》（此报专与北大为敌，专与新文化运动为难）上发表致蔡元培的公开信，这一回他跳将出来，攻击北大的教育“覆孔孟，铲伦常”，“尽废古书，行用土语为文字”，他以谣言为依据，难免荒腔野板：“乃近来尤有所谓新道德者，斥父母为自感情欲，于己无恩。此语一见之随园文中，仆方以为拟于不伦，斥袁枚为狂谬；不图竟有用为讲学者，人头畜鸣，辩不屑辩，置之可也。”这段话的意思是：“近来有些讲新道德的人，贬斥父母因为自身情欲发作才孕育了儿女，对自己并无恩德。这句话在袁枚的文章中可以见到，我认为这是不符合人伦的，应斥之为狂妄荒谬；没想到竟然有北大教授拿它来讲学，他长着人脑袋，却发出畜生的叫声，不值得与之辩论，放在一边就行了。”蔡元培答复时特意指出林纾笔下的这个典故出自于《后汉书·孔融传》，路粹枉状弹劾孔融，致使后者遭遇杀身之祸。袁枚只不过拾古人之牙慧，并不是此说的源头。林纾听信传言，妄加指责，捡根柴棍当枪使，实在是贻笑大方。林纾自视为桐城派文豪，以腹笥丰赡傲人，展读蔡元培的公开答复，就算隐身在自家书斋里，也必定面红耳赤，汗出如浆吧。

在答复林纾的公开信中，蔡元培阐明了自己的两项主张：“（一）对于学术，仿世界各大学通例，循‘思想自由’原则，取兼容并包主义，与公所提出之‘圆通广大’四字，颇不相背也。无论为何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。（二）对于教员，以学诣为主。在校讲课，以无背于第一种主张为界限。其在校外之言动，悉听自由，本校从不过问，亦不能代负责任。例如复辟主义，民国所排斥也，本校教员中，有拖长辫而持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。筹安会之发起人，清议所指为罪人者也，本校教员中有其人，以其所授为古代文学，与政治无涉，则听之。嫖、赌、娶妾等事，本校进德会所禁也。教员中有喜作侧艳之诗词，以纳妾、狎妓为韵事，以赌博为消遣者，苟其功课不荒，并不诱学生而与之堕落，则姑听之。夫人才至为难得，若求全责备，则学校殆难成立。且公私之间，自有天然界限。……然则革新一派，即偶有过激之论，苟于校课无涉，亦何必强以其责任归之于学校耶？”对于胡适等人提倡白话文，林纾诟病尤多，蔡元培的还击更为神准：“《天演论》《法意》《原富》等，原文皆白话也，而严幼陵译为文言。小仲马、迭更司、哈德等所著小说，皆白话也，而公译为文言。公能谓公及严君之所译，高出于原本乎？”这一问不打紧，直把林纾诘问得哑口无言。此外，蔡元培对林纾宽待《红楼梦》《水浒传》的作者而苛责同时代的胡适、钱玄同、周作人，也不以为然，他强调，胡、钱、周等新文化运动的干将无不博览群书，并不是借白话文藏拙的“二把刀”。

蔡元培的公开信以道理服人，以事实讲话，无懈可击，林纾笔头子再厉害，也无隙可乘。对此话题，林纾从此噤声，也算是有服善之智和改过之勇吧。

守旧派并非个个都像林纾那样操切应对，甚至有人认为林纾以七十高龄“作晨鸡”“当虎蹊”，写小说，骂群生，等于顶风撒尿，徒然弄得自己一身臊。严复就不肯接招，他以包容的心态说话：“优者自存，劣者自败，虽千陈独秀，万胡适、钱玄同，岂能劫持其柄？则亦如春鸟秋虫，听其自鸣自止可耳。林琴南辈与之较论，亦可笑也。”这段话的意思是：“优秀的人自然能生存，鄙陋的人自然会失败，即使有一千个陈独秀，一万个胡适、钱玄同，岂能劫持这道法则？这也像春天的鸟儿、秋天的虫子，听由它们自己鸣叫自己休止就行了。林琴南与他们较量辩论，庸人自扰，也太可笑了。”刘师培的观点更有意思：通群经才能治一经。没通经不敢吭声，通了群经不屑吭声。他不作任何辩驳，就等于作出了辩驳，简直就如同装聋作哑的大禅师，能够悄无声息地默杀一切。

北大学生很幸运，由于蔡元培的办学方针鼓励百家争鸣，他们仿佛漫步在山阴道上，千岩竞秀，万壑争流，自是大饱眼福，大饱耳福。学风丕变，人才蔚起，确为水到渠成。

在旧势力依然磐固的环境里，以效益论，激烈对抗反不如稳健从事更妥当。蔡元培能够在北大取得成功，决非偶然。比如男女同校，当时是很难办成的事情，北京好一点的戏楼（广和楼、富连成社）不卖堂客票，女人不能进去听戏。次一等的戏楼，也是另开一门，标明“堂客由此进”，男女之分，壁垒森严。因此北大招收女生，实行男女同校，这绝非不起眼的小举措。蔡元培的做法极富策略，先让女生旁听，然后招考，未向教育部报备，以免碰到硬钉子，反为不美。他心明眼亮，早瞅准了教育部因循旧章（仍是他在教育部总长任内制定的规则），并无禁止女生上大学的条款。那些反对者眼见木已成舟，社会舆论又偏向于赞成男女同校，也就不再横加指责了。

顺笔提及一件事，当年，陈独秀与汪精卫讨论男女同校的问题，汪精卫出以激烈的言辞：“中国人把男女防闲看得这样重，只有索性实行男女乱交，才可稍稍破除这种固执的谬见！”陈独秀是一尊大炮，听到汪精卫这样说，也有点吃不消。他在《新青年》上发表答读者问的公开信，说是“精卫先生这句话未免太激烈一点”，“激烈”一词竟然出自领导新文化运动的“陈司令”的笔端，着实令人莞尔。

蛮干不如巧干，蔡元培引经据典，将法国大革命时代所标举的公民道德纲领自由、平等、博爱（他译为“友爱”）推衍出与中国文化相对应的解释：“自由者，‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’是也，古者盖谓之‘义’；平等者，‘己所不欲，勿施于人’是也，古者盖谓之‘恕’；友爱者，‘己欲立而立人，己欲达而达人’是也，古者盖谓之‘仁’。”此说一出，那些习惯訾议诋毁自由、平等、博爱的封建卫道士，弯弓搭箭，茫然迷失标靶，只得敛手而退，哪儿凉快待哪儿去。斗士陈独秀喜欢打南拳，虎虎生威，刚猛至极。智士蔡元培则擅长于太极推手，柔若无声，四两拨千斤。

在北大，蔡元培的权威也曾受到过挑战。1922年10月，数百名北大学生不肯交纳讲义费，为此包围红楼，气势汹汹。蔡元培挺身而出，他厉声质问道：“你们闹什么？”为首的学生讲明来由：“沈士远（北大庶务部主任）主张征收讲义费，我们来找他理论！”蔡元培说：“收讲义费是校务会议决定的，我是校长，有理由尽管对我说，与沈先生无关。”这时，学生中有人恶语相向：“你倚老卖老！”蔡元培毫无惧色，他挥拳作势，仿佛金刚怒目，公开叫阵：“你们这班懦夫！我是从明枪暗箭中历练出来的，你们若有手枪炸弹，只管拿来对付我，站出来跟我决斗！谁要是敢碰一碰教员，我就揍他。”当时，观者如堵，听闻先生此言，无不面面相觑。五十五岁的老校长平日驯如绵羊，静若处子，现在忽然摇身一变，变成了拼命三郎，变成了正义之狮，大家傻了眼。蔡元培的可畏之处在此，可敬之处在此，可爱之处亦在此，一旦显露无遗，千人为之辟易。学生自觉理亏，满怀敌意受此激荡，竟霍然消释。闹事者收声而散，讲义费呢？教务长顾孟余答应延期收取，实则无限延搁。北大的这场“讲义风潮”仍然是学生占据上风，蔡元培心知尾大不掉，也无可奈何。

在北大，蔡元培重视美育，并且亲自授课。蔡元培倡导的美育是美感之教育，他说：“美感是普遍性，可以打破人我彼此的偏见；美学是超越性，可以破除生死利害之顾忌，在教育上应特别注意。”他还说：“美感者，合美丽与尊严以言之，介乎现象世界与实体世界之间而为津梁。……在现象世界，凡人皆有爱恶惊惧喜怒悲乐之情，随离合生死祸福利害之现象而流转。至美术则以此等现象为资料，而能使对之者，自美感以外，一无杂念。例如……火山赤舌，大风破舟，可骇可怖之景也，而一入图画，则转堪展玩。”审美能力是一种有待培养的能力，常人所处的层次较低，获得提升的机会也有限，蔡元培坚持的以美育替代宗教的主张就成了“过高之理”，终于停留在纸面上。

早在爱国学社任教时，蔡元培就曾断发短装，与学员一同练习正步。在北大，蔡元培也特别重视体育，他添设兵操、射击和军事学等课程，聘请军事专家蒋百里、黄郛等人担任教习。中国大学生实行军训，自北大始，应属无疑。北大学生军有过光荣的历史：1925年孙中山抵达北京，他们去前门车站担负迎接和警卫的任务，还去孙中山的住地铁狮子胡同轮流站岗。据林语堂《记蔡孑民先生》一文所述：当年他在清华教书，有事去北大见蔡元培，“最使我触目的，是北大校长候客室当中玻璃架内，陈列一些炸弹，手榴弹！我心里想，此人未可以外貌求之，还是个蘧伯玉吧”。蘧伯玉名瑗，是春秋时期卫国的大贤人，是孔子的至交好友，他最为人称道的就是“行年五十而知四十九年非”，知过就改，精进不息。蔡元培先生年方五十，林语堂将他与蘧伯玉作比，确有深意存焉。

但凡了解蔡元培的人，都知道他自奉甚谨的“三不主义”（“一不做官，二不纳妾，三不打麻将”），他出掌北京大学，是为教育尽力，并不是做官，其萧然物外的书生本色丝毫未变。有一次，冯友兰为弟弟冯景兰办理北大预科肄业证明书，由于时间紧迫，为了省去中间环节，直接去景山东街北大校舍的一所旧式院落找蔡元培签字。他见到的景象是这样的：“校长室单独在一个大院子中，我走进院门，院子中一片寂静，校长室的门虚掩着，门前没有一个保卫人员，我推开门走进去，外间是一个大会客室兼会议室。通往里间的门也虚掩着，门前没有秘书，也没有其他职员。我推开门进去，看见蔡先生一个人坐在办公桌前看文件。”冯友兰当时的印象很深，蔡校长显然不是官员，而是学者，甚至是一介寒儒。若将林语堂的所见与冯友兰的所见合在一处看，就真是相映成趣了，蔡元培从来就不是心口相违的人。

四、五四运动后的几次辞职

五四运动之前，由于北大师生的言论过于激烈，主张过于激进，北洋政府将北大视为眼中钉、肉中刺，对蔡元培施加了很大的精神压力。有一天晚上，蔡元培在家中与两位谋士商量对策，其中一位谋士劝告蔡元培，趁早解聘陈独秀，制约胡适，以保全北大的命脉，为国家保存读书种子，这样的说法似是而非。另一位谋士别无高见，也从旁附和。他们苦口婆心劝了许久，蔡先生终于站起身来，正气凛然地说：“这些事我都不怕，我忍辱至此，皆为学校。但忍辱是有止境的。北京大学一切的事，都在我蔡元培身上，与这些人毫不相干！”若非蔡元培硬扛硬顶和巧妙周旋，北大那片息壤早被军阀政府的铁蹄践踏得寸草不生了，还哪有什么新文化运动的硕果可以结出？

据周策纵《五四运动史》所记，五四前夕，蔡元培召见过北大学生领袖狄福鼎，明确告诉后者，他对学生的爱国举动深表同情。

五四学潮，闹出的动静的确很大。十二校学生出于爱国赤诚，不仅打伤了被痛斥为卖国贼的驻日公使章宗祥，还纵火焚毁了同属亲日派的交通总长兼交通银行总理曹汝霖的豪宅赵家楼。此次学潮，北大学生是理所当然的先锋和主力，被捕者也是多数，三十二人中占去二十人。北京大学生的爱国正义之举立刻博得了全国舆论的广泛同情和支持。蔡元培毫不畏惧军阀政府的淫威，联合学界进步人士，极力营救被捕学生，三位重量级人物汪大燮（前国务总理）、王宠惠（前司法总长）、林长民（前司法总长）也联名具呈警察总监吴炳湘，自愿充当被捕学生的保释人，以为“国民为国，激成过举，其情可哀”。众多长者的努力总算没有白费，爱国学生于5月7日脱身囹圄，重获自由。

当时，外间传言满天飞，最耸人听闻者有二：其一是总统徐世昌要严办北大校长，安福系军阀甚至悬红要刺杀蔡元培；其二是盛传陆军部次长徐树铮已命令军队把大炮架在景山上，将炮口对准北大。不管传言是否可信，形势确乎咄咄逼人。1919年5月9日，蔡元培深夜出京，报上登出他的辞职公告，引用《白虎通》中的话，词颇隐晦：“我倦矣！‘杀君马者道旁儿’，‘民亦劳止，汔可小休’。我欲小休矣。北京大学校长之职，已正式辞去。其他向有关系之各学校，各集会，自五月九日起，一切脱离关系。特此声明，唯知我者谅之。”这段话值得细细玩味。所谓“杀君马者道旁儿”，就是说那些在路边高声吆喝的人能让骑手忘乎所以地狂奔，最终必然累死坐骑才肯罢休。蔡元培已经意识到，五四学潮正迅速向全国蔓延，其势已经失控，那些想推举他做领袖的人何尝不是高声吆喝的路旁儿，“马”就是北大。他若再狂奔下去，马就必死无疑。所以他要悄然离京，为北大留下喘息之机。

蔡元培的辞职非同小可，引起全国学林的关注，都想了解他辞职的真实原因。天津的《大公报》为释众人之疑惑，刊出《由天津车站南下时的谈话》，透露了蔡元培辞职的内幕消息。一位朋友问蔡元培何以坚决辞职，蔡元培说：“我不得不然。当北京学生示威运动之后，即有人频频来告，谓政府方面之观察，于四日之举，全在于蔡，蔡某不去，难犹未已。于是有焚烧大学、暗杀校长之计划。我虽闻之，犹不以为意也。八日午后，有一平日素有交谊、而与政府接近之人又致一警告，谓：‘君何以尚不出京！岂不闻焚烧大学、暗杀校长等消息乎？’我曰：‘诚闻之，然我以为此等不过反对党恫吓之词，可置之不理也。’其人曰：‘不然，君不去，将大不利于学生。在政府方面，以为君一去，则学生实无能为，故此时以去君为第一义。君不闻此案已送检察厅，明日即将传讯乎？彼等决定，如君不去，则将严办此等学生，以陷君于极痛心之境，终不能不去。如君早去，则彼等料学生当无能为，将表示宽大之意敷衍之，或者不复追究也。’我闻此语大有理。好在辞呈早已预备，故即于是晚分头送去，而明晨速即离校，以保全此等无辜之学生。我尚有一消息适忘告君。八日午后，尚有见告政府已决定更换北京大学校长，继任者为马君其昶。我想再不辞职，倘政府迫不及待，先下一免职令，我一人之不体面犹为小事，而学生或不免起一骚动。我之急于提出辞呈，此亦一旁因也。今我既自行辞职，而继任者又为年高德劭之马君，学生又何所歉然，而必起骚动乎。我之此去，一面保全学生，一面又不令政府为难，如此始可保全大学，在我可谓心安理得矣。”

如果说报纸上的文字难免失真，蔡元培于5月10日写给学生的公开信则字字出自肺腑：“仆深信诸君本月四日之举，纯出于爱国之热诚。仆亦国民之一，岂有不满于诸君之理。唯在校言校，为国立大学校长者，当然引咎辞职。仆所以不于五日提出辞呈者，以有少数学生被拘警署，不得不立于校长之地位，以为之尽力也。今幸得教育总长、警察总监之主持，及他校校长之援助，被拘诸生，均经保释，仆所能尽之责，止于此矣。如不辞职，更待何时？至一面提出辞呈，一面出京，且不以行踪告人者，所以避挽留之虚套，而促继任者之早于发表，无他意也。北京大学之教授会，已有成效，教务处亦已组成，校长一人之去留，决无妨于校务，唯恐诸君或不见谅，以为仆之去职，有不满于诸君之意，故特在途中，匆促书此，以求谅于诸君。”从这封信，我们不难看出，蔡元培勇于负责，颇有大局观和全局观，他悄然离京，是为了事态能尽快得到缓和，使各方趋于冷静，也是对北洋军阀发出抗议，表明其不肯合作的严正立场。

时隔多年，蔡元培撰回忆文章《我在北京大学的经历》，把他当年辞职的原因做了更清晰的梳理：“……但被拘的虽已保释，而学生尚抱再接再厉的决心，政府亦且持不做不休的态度。都中宣传政府将明令免我职而以马其昶君任北大校长，我恐若因此增加学生对于政府的纠纷，我个人且将有运动学生保持地位之嫌疑，不可以不速去。”蔡元培的苦衷由此可见分明。个人的名利得失皆服从于大局的需要，这就是蔡公的一贯作风。

为了挽留蔡元培，教育界齐心合力，不仅北大八教授去教育部请愿，而且北京各高校校长提出总辞职，连教育部长傅增湘也挂冠而去。军阀固然强悍野蛮，眼下见势不妙，只得让步。总统徐世昌老奸巨猾，深知众怒难犯，他心劳力绌，别无良策，赶紧下令慰留蔡元培。然而蔡元培去意已决，于6月15日发表声明，措辞激烈：一、北京大学校长是简任职，是半官僚性质的，所以他绝对不能再做政府任命的校长；二、思想自由，是世界大学的通例，但北京大学却被强权干涉，所以他绝对不能再做不自由的大学校长；三、北京是个臭虫窠，无论何等高尚的事业，一到北京，便都染了点臭虫的气味，所以他绝对不能再到北京的大学任校长。一篇宣言，三个“绝对”，要让蔡元培回心转意，难度猛增。

当年，在北大，有几只著名的“兔子”，蔡元培，陈独秀，胡适，刘半农，四人都属兔，被人称为“兔子党”。完全可以这么推论，倘若陈独秀、胡适只有《新青年》这个作战的堡垒，缺少北大这个讲学的营盘，没有北大教授这个堂堂正正的身份，新文化运动就不可能具有高屋建瓴之势，不可能收获摧枯拉朽之功。倘若蔡元培不崇尚法国大革命的精神，不主张学术自由，不倡导“读书不忘爱国”，五四运动就不会轰轰烈烈地开展起来。这个推论可算有理有据。

蔡元培颇有先见之明，不愧为大智者，从一开始，他就对学生运动的后果忧心忡忡。蒋梦麟在回忆录《西潮·新潮》中写道：“他从来无意鼓励学生闹学潮，但是学生们示威游行，反对接受凡尔赛和约中有关山东问题的条款，那是出乎爱国热情，实在无可厚非。至于北京大学，他认为今后将不容易维持纪律，因为学生们很可能为胜利而陶醉。他们既然尝到权力的滋味，以后他们的欲望恐怕难以满足了。”

五四运动后，北大学生对于政治过分热心，对于权力愈益迷恋，蔡元培针对这一不良苗头，倡导“救国不忘读书”，予以矫正。他不赞成二十岁以下的学生走上街头参与政治活动，不喜欢在大学校园里政治气息浓过学术氛围。然而五四运动之后，北大学生身上的政治标签就是骄傲的资本，最终完全走到了蔡元培愿望的反面去，他对此也无可奈何。

五四运动促使中国人解放了被缚的普罗米修斯，也诱使中国人开启了潘多拉匣子（古希腊神话中的魔匣，善恶俱在其中）。是非功罪，迄今争议不休，尚无定论。只有一点是确定无疑的，蔡元培领导的北大成为了中国学术界的重镇，也成为了国共两党的人才基地。

1920年4月，蔡元培在《新青年》上发表《洪水与猛兽》一文，指出洪水（新思潮）自有洪水的好处，就看谁能疏导它；猛兽（军阀）自有猛兽的可怕，就看谁能驯服它。这篇短文只有六百余字，摆事实，讲道理，令人信服。蔡公巧妙地将了保守派一军：

二千二百年前，中国有个哲学家孟轲，他说国家的历史常是“一乱一治”的。他说第一次大乱是四千二百年前的洪水，第二次大乱是三千年前的猛兽，后来说到他那时候的大乱，是杨朱、墨翟的学说。他又把自己的距杨、墨比较禹的抑洪水，周公的驱猛兽。所以崇奉他的人，就说杨、墨之害，甚于洪水猛兽。后来一个学者，要是攻击别种学说，总是袭用“甚于洪水猛兽”这句话。譬如唐、宋儒家，攻击佛、老，用他；清朝程朱派，攻击陆王派，也用他；现在旧派攻击新派，也用他。

我以为用洪水来比新思潮，很有几分相像。他的来势很勇猛，把旧日的习惯冲破了，总有一部分的人感受苦痛；仿佛水源太旺，旧有的河槽，不能容受他，就泛滥岸上，把田庐都扫荡了。对付洪水，要是如鲧的用湮法，便愈湮愈决，不可收拾。所以禹改用导法，这些水归了江河，不但无害，反有灌溉之利了。对付新思潮，也要舍湮法用导法，让他自由发展，定是有利无害的。孟氏称“禹之治水，行其所无事”，这正是旧派对付新派的好方法。

至于猛兽，恰好作军阀的写照。孟氏引公明仪的话：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿殍，此率兽而食人也。”

现在军阀的要人，都有几百万、几千万的家产，奢侈的了不得，别种好好做工的人，穷的饿死；这不是率兽食人的样子么？现在天津、北京的军人，受了要人的指使，乱打爱国的青年，岂不明明是猛兽的派头么？

所以中国现在的状况，可算是洪水与猛兽竞争。要是有人能把猛兽驯服了，来帮同疏导洪水，那中国就立刻太平了。

在乱世，洪水不易疏导，猛兽也不易驯服，洪水害人，猛兽食人，总归是常态，太平的愿景不易变成现实。

1923年初，为抗议北洋军阀政府任命“早已见恶于国人”的政客彭允彝为教育总长，蔡元培发表《不合作宣言》，随即辞去北大校长一职，他在辞呈中剖白心迹：“元培目击时艰，痛心于政治清明之无望，不忍为同流合污之苟安，万不忍于此种教育当局之下支持教育残局，以招国人与天良之谴责！”这次辞职，不同于上次，蔡元培确实再无留恋。同年7月，他携新婚妻子周峻前往欧洲旅行和考察。1926年6月，蔡元培回国后不久，即在上海致电国务院，永久辞去北大校长一职。翌年，国民政府成立，蔡元培出任大学院院长，其北大校长的名义才正式取消，他与北大的十年半缘分至此打上休止符。

完全可以这么说：蔡元培造就了北大，使之成为名副其实的中国最高学府；北大也造就了蔡元培，使之成为德高望重的教育界领袖。二者相映生辉，相得益彰。

五、唯仁者能爱人

世间的人雄、人杰莫不具有龙马精神。蔡元培的书房中挂着一幅刘海粟为他绘制的画像，题词是：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，亦不知老之将至。”

世间的人雄、人杰也莫不是性情中人。罗家伦等多位蔡门弟子忆及一件往事：在七七事变前两年，东邻虎视眈眈，战争的阴霾日益浓厚。蔡元培到南京履职，国民政府行政院长兼外交部长汪精卫请他共进晚餐，用的是西膳。蔡元培苦口婆心，规劝汪精卫改变亲日立场，收敛亲日言行，表明严正态度，将抗战的国策确立不拔。蔡元培说：“关于中日的事情，我们应该坚定，应该以大无畏的精神抵抗，只要我们抵抗，中国一定有出路。”言犹未毕，蔡元培的眼泪脱眶而出，滴到了酒杯中，他旋即端起那杯掺泪的葡萄酒，一饮而尽。听其言而观其行，举座动容，无不肃然起敬，汪精卫则如坐针毡，神情尴尬，顾左右而言他。爱国，既有可能彰显为叱咤风云，也有可能表现为温言规劝。汪精卫若能听从蔡元培的忠告，又何至于日后身败名裂？

凡师长、朋友、同事、门生，都众口一词地肯定蔡元培是难得的忠厚长者，与人无忤，与世无争，但也不约而同地认为蔡元培临大节而不可夺，坚持原则，明辨是非。蔡元培不欺软，不怕硬，他的性格用“柔亦不茹，刚亦不吐”八字形容最为恰当。蒋梦麟是蔡元培的早期弟子，且与蔡元培共事多年，对其师的性格知之最深，其回忆录《西潮·新潮》中有这样一段文字：“他从来不疾言厉色对人，但是在气愤时，他的话也会变得非常快捷、严厉、扼要——像法官宣判一样的简单明了，也像绒布下面冒出来的匕首那样的尖锐。”蔡元培应小事以圆，处大事以方，他“躬自厚而薄责于人”。他讲求一个“和”字，但不是和稀泥的“和”，而是“君子和而不同”的“和”。不可通融的事情他一定不会通融，不该合作的事情他一定不会合作。

蔡元培是古风犹存的君子，“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也”，“可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也”，“可以欺以其方，难罔以非其道”。这样浑朴的君子，德操、器量、才学、智慧完备，四项整齐，无一项是短板。

禅家为使弟子顿悟猛省，有时会采取棒喝甚至使用木叉叉脖子之类的极端手段。教育家则有别于此，他们循循善诱，诲人不倦。蔡元培曾在南洋公学任教，黄炎培回忆道：“全班四十二人，计每生隔十来日聆训话一次。入室则图书满架，吾师长日伏案于其间，无疾言，无愠色，无倦容，皆大悦服。……吾师之深心，如山泉有源，随地涌现矣。”先生之风，果然山高水长。

教育家胡元倓曾用八个字形容蔡元培：“有所不为，无所不容。”有所不为者，狷洁也，非义不取，其行也正。无所不容者，广大也，兼收并蓄，其量也宏。蔡元培是一位对事有主张、对人无成见的长者。他一生从善如流，却未尝疾恶如仇，有容乃大，真可谓百川归海而不觉其盈。

最有说服力的例子应数辜鸿铭对蔡元培的尊重，这位脑后垂着长辫的清廷遗老不仅精通数门外国语文，而且天生傲骨，目中无人，袁世凯是天字第一号的强梁，辜鸿铭却将此公与北京街头刷马桶的老妈子等同视之。古怪之极的辜老头子偏偏信服一个人，这人就是蔡元培。辜鸿铭在课堂上对学生宣讲：“中国只有两个好人：一个是蔡元培，一个是我。因为蔡元培点了翰林之后，不肯做官，就去革命，到现在还是革命；我呢？自从跟张文襄（张之洞）做了前清的官员以后，到现在还是保皇。”1919年6月初，北大教授在红楼开会，主题是挽留校长蔡元培，众人均无异议，问题只是具体怎么办理，拍电报呢，还是派代表南下？大家轮番讲话，辜鸿铭也登上讲台，赞成挽留校长，他的理由与众不同——“校长是我们学校的皇帝，非得挽留不可”，这么一说就显得滑稽了。好在大家的立场和意见一致，才没人选择这个时候跟辜老头子抬杠。有趣的是，梁漱溟后来也称赞蔡元培好比汉高祖，他本人无须东征西讨，就可集合天下英雄，共图大事，打了败仗总能赢回来。

1922年，蔡元培出洋考察欧美教育，纽约的中国留学生去码头迎接他，发现先生只带很少的行李，没带秘书，也没带随从，竟然是孤身一人，独往独来，其本身就像一位年长的留学生。他没去惊动中国驻纽约的领事馆和公使馆的外交人员，就住在哥伦比亚大学的小旅馆里。杨荫榆看到大家众星捧月的情景，不禁感叹道：“我算是真佩服蔡先生了。北大的同学都很高傲，怎么到了蔡先生的面前都成了小学生了？”在那次欢迎会上，蔡元培先讲故事：一个人学到了神仙的法术，能够点石成金，他对自己的朋友说，往后你不必愁苦了，你要多少金子，我都点给你；那个朋友却得寸进尺，他说，我不要你的金子，我只要你的那根手指头。全场哄然大笑。蔡元培讲这个故事，用意是要启发中国留学生，学习专门知识固然重要，掌握科学方法才是关键，他说：“你们掌握了科学方法，将来回国后，无论在什么条件下，都可以对中国做出贡献。”老校长的这番谆谆教导足够大家欢喜受用了。

唯仁者爱人以德，成人之美，这话是不错的。蔡元培的心地如同菩萨般善良，平生不知道如何拒绝别人的求助。晚年，他帮人写推荐信，一写就是数封，多则十来封，几乎到了有求必应的地步。傅斯年在《我所景仰的蔡先生之风格》一文中揭示了蔡先生的仁者心法：“大凡中国人在法律之应用上，是先假定一个人有罪，除非证明其无罪；西洋近代法律是先假定一个人无罪，除非证明其有罪。蔡先生不特在法律上如此，一切待人接物，无不如此。他先假定一个人是善人，除非事实证明其不然。凡有人以一说进，先假定其意诚，其动机善，除非事实证明其相反。如此办法自然要上当，但这正是孟子所谓‘君子可欺以其方，难罔以非其道’了。”在蔡先生的心目中，只有“道心唯微”，没有“人心唯危”，他始终相信人类趋善求美是主流的，是值得竭力推动的。

九一八事变后，南京学潮骤然形成惊涛狂澜，身为特种教育委员会委员长，蔡先生尝到了“自由之精神”的苦头。1931年12月14日，蔡元培在国府作报告时提醒学生，国难期间，开展爱国运动决不能以荒废学业为代价，他强调：“因爱国而牺牲学业，则损失的重大，几乎与丧失国土相等。”这样的话，左派学生是不爱听的。翌日，数百名学生齐集国民党党部门口请愿，蔡元培和陈铭枢代表中央与学生交涉，结果话不投机。蔡元培先生还没说上两句话，即被学生拖下台阶；陈铭枢则被学生团团围住，木棍击头，当场昏厥。对于当天的突发事件，报纸上是这样记载的：“蔡年事已高，右臂为学生所强执，推行半里，头部亦受击颇重。”其后蔡元培被警察解救，旋即送往医院，所幸并无大碍。一位是杏坛元老，一位是国军上将，当众受此折辱，在乱哄哄的二十世纪三十年代，这并不是孤立的个案，国民政府外交部长王正廷还曾被冲进办公室的学生连抽两记耳光，为此他愤然辞职。蔡元培对局势深感忧虑，但学生运动已经失控，他爱莫能助，三天后，发生“珍珠桥惨案”，死伤学生三十余人。

抗战初期，蔡元培因病滞留香港。有位素不相识的青年不嫌路途遥远，从重庆寄来快信，自称是北大毕业生，在重庆穷困潦倒，无以为生，请求老校长伸出援手，将他推荐给用人单位。蔡元培当即致函某机关负责人，称那位青年学有所成，这封推荐信不久即发生效力。然而那位青年报到时，所出示的毕业证书并非北大签发。某机关负责人赶紧写信询问蔡元培，是否真的了解那位青年的底细。蔡元培回复对方：不必在意那位青年是不是北大生，只要看他是不是人才。如果他徒有北大毕业证书而不是人才，断不可用；如果他没有北大毕业证书而是人才，理应录用。你有用人之权，我尽介绍之责，请自行斟酌。结果那位青年得到了这份差事，特意写信向蔡先生道歉，感谢他的再造之恩。蔡元培回信时，没有只字片言责备对方蒙骗欺罔，反而勉励对方努力服务于社会。

从这件事情，我们不仅能见识蔡元培恢弘的器局，而且能见识他善良的心地。当年，外间议论蔡元培的推荐信写得太滥，有的官员收到他的推荐信后，一笑置之。殊不知蔡元培助人为乐，体现了一种难得的服务于社会的精神。

蔡元培不惮烦劳，为素不相识的青年人写推荐信，除了爱惜人才，也因为他有一个定见：“希望在中年人、青年人身上。为这些人挺身请命，披荆斩棘，是老年人的义务！”然而，有大力兼有高位的人与蔡元培同调的并不多，“坎坎伐檀”的倒是不少。

相比写信之勤、出手之快，蔡元培作序则要谨慎得多。1938年，他为首版《鲁迅全集》作序，八百多字的序言，乃是花费一个多月时间认真研读故人作品之后的心血结晶。他致书鲁迅的好友许寿裳，道出缘故：“盖弟虽亦为佩服鲁迅先生之一人，然其著作读过者甚少，即国际著名之《阿Q正传》，亦仅读过几节而已，深恐随笔叹美，反与其真相不符也。”国民党元老吴稚晖拜托蔡元培为某公作序，因作者“有太武断处”，蔡元培不肯敷衍笔墨。凡是书中有硬伤的，无论对方名气多大，也很难邀得他的青睐。“未读全书，率尔发言，不特自轻，兼亦轻大著也”，这理由很正当；“未曾研究此学，岂敢妄谈”，这理由也很诚实。写信助人与作序求真，二者的旨趣不同，蔡元培的态度亦迥异。

在那个时代，最难做到的无疑是男女平等，对此一端，蔡元培颇为留意。早在1901年冬，蔡元培与知书达理的黄仲玉女士在杭州结为伉俪，举行文明婚礼。正堂设孔子神位，代替普通的神道，如果说这还算中规中矩，那么以演说会代替闹洞房，就着实有点新鲜了。首先，由陈介石引经证史，阐明男女平等的要义。然后由宋平子辩难，他主张实事求是，勿尚空谈，应以学行相较。他的原话是：“倘若黄夫人的学行高出于蔡鹤卿，则蔡鹤卿当以师礼待黄夫人，何止平等呢？反之，若黄夫人的学行不及蔡鹤卿，则蔡鹤卿当以弟子视之，又何从平等呢？”在场的人觉得很有兴味，都想听听新郎官的高见，于是蔡元培折中两端：“就学行言，固然有先后之分；就人格言，总是平等的。”此言一出，皆大欢喜，举座欣然。蔡元培平日给夫人写信，信封上从来都是写明夫人的姓字，绝对不写“蔡夫人”，或在夫人姓字上加一个“蔡”字。世上多有新派言论、旧派做法的大人先生，蔡元培主张男女平等，乃是言行如一。1920年底，黄仲玉不幸病逝。其时，蔡元培在欧洲考察教育，他含泪写下祭文《祭亡妻黄仲玉》，一往而情深：“呜呼仲玉，竟舍我而先逝耶！自汝与我结婚以来，才二十年，累汝以儿女，累汝以家计，累汝以国内、国外之奔走，累汝以贫困，累汝以忧患，使汝善书、善画、善为美术之天才，竟不能无限之发展，而且积劳成疾，以不能尽汝之天年。呜呼，我之负汝何如耶！”蔡元培一生有三段婚姻，与王昭的结合是包办婚姻，彼此能够相敬相惜，与黄仲玉和周峻的结合是自由婚姻，彼此能够相爱相知。蔡元培的家庭教育非常成功，他赞成儿女各自发展个人兴趣，崇尚实学，不以做官为目标，他的儿女多有出息，女儿蔡威廉是国内有名有数的画家，儿子蔡无忌是畜牧兽医专家，儿子蔡柏龄是物理学家，女儿蔡睟盎是社科院上海分院的研究员。

有人误以为蔡元培是一位雄辩滔滔的演说家，其实不然。他具有超然的态度，平日集会，其言讷讷，如不能出诸口，但与人交接，则侃侃如也，他最爱谈论的话题并非时事，而是教育、思想和文化。当教育部长也好，当北大校长也好，当大学院院长也好，当中央研究院院长也好，蔡元培偏重于理想，始终只负责确立宗旨，制定方针，他并不羁縻于行政。很显然，蔡元培知人善用，他总能擢选到好搭档，如范源濂、蒋梦麟、杨杏佛、丁文江、傅斯年，个个都是治学的高才、治事的高手，为他打理实际事务，充当大护法。对此，胡适在1935年7月26日致罗隆基的信中有一段评价可谓恰如其分：“蔡先生能充分信用他手下的人，每委人一事，他即付以全权，不再过问；遇有困难时，他却挺身负全责；若有成功，他每啧啧归功于主任的人，然而外人每归功于他老人家。因此，人每乐为之用，又乐为尽力。亦近于无为，而实则尽人之才，此是做领袖的绝大本领。”

唯仁者恩泽广被而若无其事。蔡元培的人格魅力怎么高估都不为过，诸多大名鼎鼎的学者均发自内心地敬重他，乐于为他效命，在民国时期的教育界和文化界，他的凝聚力和感召力都是最大的，没有之一。无论在什么地方，蔡元培都能提携人才，聚集人才。

蔡元培唯一受到外界诟病和攻讦的就是他在1927年至1931年这四年间立场坚定地反共，甚至是“清党运动”的前台主将。一个向来主张“兼容并包”的蔼蔼仁者怎么会旗帜鲜明地反共清共呢？对于这个问题，蔡元培的女儿蔡睟盎提供了一个非常接近事实的答案：“苏联共产党派来的鲍罗廷说，中国要完成社会主义革命，需要付出五百万人的生命。我父亲认为中国是个很虚弱的国家，经受不起大吐大泻，所以他反对暴力革命。”但蔡元培反共与强硬派代表吴稚晖不同，他并不主张以暴易暴，以杀人的方式铲除异端，这从来都不是他心目中的优选方案。

六、“是真虎乃有风”

中国古代的道学家讲究气象，譬如说，周敦颐的气象是“光风霁月”，程颢的气象是“纯粹如精金，温润如良玉”。蔡元培的气象该如何形容？

林语堂在《想念蔡元培》一文中有这样一段话：“论资格，他是我们的长辈；论思想精神，他也许比我们年轻；论著作，北大教授很多人比他多；论启发中国新文化的功劳，他比任何人大。”诚然，我私心里认定，林语堂先生所说的“大”，即是大师之“大”。这个“大”字就是蔡元培的气象。

大师必须是仁智双修的学人，而且是学人中百不得一的通人。学人难在精深，通人难在渊博。学人守先待后，自我作古即堪称高明，唯通人能开创一代文化之风气。蔡元培的主要著作有《石头记索隐》《教授法原理》《中国伦理学史》《美育实施的方法》和《华工学校讲义》，这绝对算不上著作等身，也算不上学问精深，但他是一位真正的大师。培养人才，引领风气，为国家播撒读书、爱国、革命的种子，百年以来，蔡元培的功力和成就无人可及。在《我所景仰的蔡元培之风格》一文中，傅斯年总结道：“蔡元培实在代表两种伟大的文化，一是中国传统圣贤之修养，一是法兰西革命中标揭自由、平等、博爱之理想。此两种伟大文化，具其一已难，兼备尤不可觏。”此言切中肯綮。

中国社会对人才一向求全责备，因此完人比外星人更罕见。孔夫子堪称道德楷模，就因他与卫灵公的美貌夫人南子有那么一点风无可捕、影也难捉的小暧昧，即为后人所诟病，孔夫子要做完人尚且无法全票通过，做完人之难不言而喻。传统意义上的完人必须立德、立功、立言，三者缺一不可，不仅要在公共事务方面恪尽责任、大有建树、广有收获，而且在个人私德方面也要无懈可击、无疵可寻。蔡元培就正是这样的士林典范。

1940年3月5日，蔡元培在香港逝世，全国哀挽，蒋梦麟的挽联是“大德垂后世，中国一完人”，吴稚晖的挽联是“平生无缺德，举世失完人”，这样的推崇，这样的评价，别人是绝对担当不起的，蔡元培则可以受之无愧。痛失老校长，傅斯年曾想写一篇《蔡先生贤于孔子论》，可惜他的想法没有兑现，要不然，那绝对是一篇好文章。

蔡元培具有淡泊宁静的志怀和正直和平的性行，我们称赞他为“大师”和“完人”，这仍然是瞎子摸象，偏执一端，其实，他何尝不是一位白刃可蹈、虽千万人吾往矣的斗士。他与清廷斗过，与袁世凯斗过，与北洋军阀斗过，与蒋介石斗过，多次名列通缉令，多次收到恐吓信，走在生死边缘何止一遭两遭。晚年，他与宋庆龄、杨杏佛发起组织中国民权保障同盟，营救一切爱国的革命的政治犯，竭力为国家、民族保存一二分元气。他料理鲁迅的丧事，刊刻鲁迅的遗集。他主持杨杏佛的葬礼，谴责特务暗杀爱国志士的卑劣行径。这些举动无一不是公开与当局唱反调，没有大无畏的精神能行吗？

1940年3月，冯友兰撰《蔡先生的一生与先贤道德教训》，对蔡元培的人格有透彻的认识和分析。他说，“蔡先生的人格，是中国旧日教育的最高的表现”，个人行为温良恭俭让，很容易与人合，但遇大事自有主张，“身可危而志不可夺”，因此又极不易与人合，遇有不合，便洁身而退。他感到遗憾的是蔡元培“未死在重庆（政府所在地）或昆明（中央研究院所在地）而死在香港”。

王世杰曾任北大教授，他在《追忆蔡元培》一文中写道：“蔡先生为公众服务数十年，死后无一间屋，无一寸土，医院药费一千余元，蔡夫人至今尚无法给付，只在那里打算典衣质物以处丧事，衣衾棺木的费用，还是王云五先生代筹的……”老辈学人最不可及的地方就在此处：他们追求真理，不愧屋漏；他们坚守信念，不避刀俎；他们有以身殉道的精神，将知与行打成一片，决不与时俯仰，与世浮沉，决不放空言讲假话，于一己之艰难处境，甚少挂怀，甚少计虑。蔡元培念念不忘“学术救国，道德救国”，其人格魅力，其爱国精神，至死而光芒不减分毫。

蔡元培对北大的贡献就是对中华民族的贡献，关于这方面的评价，最为准确的莫过于美国哲学家杜威，他说：“拿世界各国的大学校长来比较一下，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等等，这些校长中，在某些学科上有卓越贡献的固然不乏其人；但是，以一个校长身份，而能领导那所大学对一个民族、一个时代起到转折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不到第二个。”循着这个话头，多年后，冯友兰在《中国哲学史新编》第七卷中特意指出：“杜威的论断是中肯的，我还要附加一句：不但在并世的大学校长中没有第二个，在中国历代的教育家中也没有第二个。”中、美两位哲人对蔡元培的奖誉如此之高，可谓无以复加，足见其显在的价值超越学术和政治之上，已升华为教育理想的化身。

朱熹尝言：“是真虎乃有风。”蔡元培无疑是中国教育界的一头真虎，其风范垂之后世，令人景仰，确实值得一赞而三叹之。


寡言君子

一个人一辈子若能做成一件大事，留下一句哲言，就可算功德圆满。梅贻琦大半辈子服务于清华，使它声名鹊起，将它提升为国内数一数二的名牌大学，这绝对是办成了一件大事。他说过，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，此语广为流传，至今仍为人津津乐道，这绝对是留下了一句哲言。尽管它是从美国霍布根斯大学创办者吉尔曼校长的名言“Man，not buildings”化来，但化得妙至颠毫，化出了百分之百的中国味，他用孟子的名句“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也”做旧瓶，装入了来自大洋彼岸的新酒。蔡元培就任北大校长时说过，“大学者，研究高深学问者也”，话不糙，理也不糙，但我仔细品咂，总觉得梅贻琦的那句话言近而指远，更耐人寻味。

梅贻琦主张“行胜于言”，他做得多，讲得少，强调“为政不在多言，顾力行何如耳”。他爱做实事，肯干难事，能办大事，是知行合一的典范。学者、外交家叶公超用“慢、稳、刚”三个字形容梅贻琦，深得要领：“……梅先生的慢，在他的说话上，往往是因为要得到一个结论后他才说话。因为说话慢，所以他总是说话最少；因为说话少，所以他的错误也最少。陈寅恪先生有一次对我说：‘假使一个政府的法令，可以像梅先生说话那样谨严，那样少，那个政府就是最理想的。’因为他说话少而严谨，他做人和做事也就特别的严谨，天津人叫‘吃稳’，梅先生可以当之无愧。当然梅先生是一个保守的人，但在思想上非常之新，在做事的设计方面也非常之新；在个人生活方面，他非常之有条理而能接受最新的知识。他有一种非常沉着的责任感，是我最钦佩的。……梅先生是一个外圆内方的人，不得罪人，避免和人摩擦；但是他不愿意做的事，骂他打他，他还是不做的。他处世为人都以和平为原则，而且任何事总是不为己甚。我对他的为人非常敬仰。”叶公超还在怀念文章中写道：“梅先生是一位平实真诚的师友。……他有一种无我的selfless的习惯，很像希腊人的斯多噶stoic学派。他用不着宣传什么小我大我，好像生来就不重视‘我’，而把他对朋友，尤其对于学生和他的学校的责任，作为他的一切。……最令人想念他的就是他的真诚。处在中国的社会，他不说假话，不说虚伪的话，不恭维人，是很不容易的一件事。”一位智者讷于言而慎于行，他就能慢工出细活，稳健从容。

清华大学的教授们竭诚拥戴梅贻琦，最根本的缘由就是他处事公平，待人诚悫，具有常人难以企及的服务精神和服务质量，有一位学者评价道：“在现今条件下，服务有几个信条：（一）要肯做事；（二）要忠于所做的事；（三）要久于所做的事；（四）要专于所做的事。梅先生可谓具备这四个条件。”学者谢泳在《过去的教授》一文中仔细计算过清华大学的经济账：“梅贻琦掌管清华后规定：教授的收入为三百至四百元，最高可达五百元，同时每位教授还可以有一幢新住宅；讲师的工资为一百二十至二百元；助教为八十至一百四十元；一般职员三十至一百元；工人九至二十五元。我们可以发现各个级别之间的差距，教授的收入是一般工人的二十倍。从管理学的角度看，这种差距是有道理的，就如一个家庭，主妇的收入不超过保姆的十倍以上，她很难管理好这个保姆。”二十世纪二三十年代，在北平学界流行一句顺口溜，“北大老，师大穷，唯有清华可通融”，择校者持之有故，择婿者亦言之成理。北大的历史更悠久，清华的学生更少俊，至于办学条件和师资水平，清华不仅可与北大颉颃，而且后来居上，在全国首屈一指。

与梅贻琦同时代的诸君子“誉满天下，谤亦随之”，胡适、陈独秀、傅斯年、蒋梦麟、罗家伦自不待言，就是一代宗师蔡元培亦难免遭小人恶评、敌手非议，唯独梅贻琦是个例外，世人“翕然称之”，这太不容易了。清华校史专家黄延复收集和研究过相当广泛的文字材料，而且一直抱持“苛求的心理”，搜寻时人、后人对梅贻琦的“异词”和“谤语”，却迄无所获。

清华人对梅贻琦的崇敬非比寻常，用一位校友的话可以概括：“清华人对梅先生孺慕情深，像听戏的人对梅兰芳一样入迷，我们却是另一种‘梅迷’。”

一、梅贻琦的慢

这个“慢”不是傲慢，不是怠慢，不是缓慢，也不是梅贻琦不惜时，不守时，而是指他从容不迫，张弛有度。大革命家黄兴一生教人“慢慢细细”，就是教人慢工出细活，急就章难成精品。

梅贻琦毕业于天津敬业中学堂（南开学校的前身），是张伯苓门下的得意弟子。1909年，他报考清华学校首批庚款赴美留学生，可谓“得风气之先”。张榜揭晓那日，看榜的人个个心情忐忑，唯独梅贻琦神色淡定，步履轻闲，不慌不忙，不忧不喜，单看他冷静的态度，旁人很难猜出他是否获隽。后来，大家在赴美的越洋客轮上聚首，才知道他叫梅贻琦。

当年，赴美留学的公费生，选修文科者居多，选修理科者次之，选修工科者少之又少。梅贻琦入美国东部吴士脱工业学院（Worcester polytechnic institute），攻读电机工程专业，于1914年获工学学士学位。七年后，他再次赴美，入芝加哥大学深造一年，获得机械工程学硕士学位，一度受聘为纽约大学讲师。美国的工业文明使梅贻琦大开眼界，理性告诉他，在短期之内，中国的发展速度还无法由蜗牛之慢提升为骏马之疾，急功近利只会欲速则不达，唯有办好大学教育才能培元固本，奠定现代化的基石。嗣后，他语重心长，告诫行将赴美留学的青年：“诸君在美的这几年，亦正是世界上经受巨大变化的时期，将来有许多组织或要沿革，有许多学说或要变更。我们应保持科学家的态度，不存先见，不存意气，安安静静地去研究，才是正当的办法，才可以免除将来冒险的试验、无谓的牺牲。”他的意思是：莘莘学子必须降服浮躁的心魔，精研细究各种人文、科学课题，把功夫做到家，才能有所创获。

曾有人开玩笑说：梅贻琦做任何事都比别人慢半拍。民国时期，男人早婚的多，他却偏偏晚婚，三十岁才娶韩咏华。殊不知，梅贻琦为人极孝悌，晚婚实有苦衷。当年，中国留学生家境富裕的多，贫寒的少，国内的接济源源不断，梅贻琦却是个例外。庚子之乱，梅家到保定避难，天津的财物被洗劫一空，家境一落千丈。留学期间，梅贻琦每月必从牙缝里省出钱来，寄回家中，帮助三个弟弟上学。学成归国后，梅贻琦在清华担任教职，提亲者踏破了门槛，他总是婉言谢绝。为了赡养父母，帮助三个弟弟求学，他将自己的终身大事一再延宕。直到三十岁，梅贻琦才与二十六岁的韩咏华结婚，在当年这已不是一般的晚婚了。婚后，他一如既往，将每月薪水分成三份：父母一份，弟弟们一份，自家一份。三个弟弟均对长兄深怀感激之情，幺弟梅贻宝（担任过燕京大学代校长）曾含泪说：“五哥长我十一岁，生为长兄，业为尊师，兼代严父。”

梅贻琦的教育观一以贯之。他强调“大学之良窳几乎全系于师资与设备之充实与否，而师资为尤要”，“师资为大学第一要素，吾人知之甚切，故亦图之至极也”。教育学生，他主张熏陶，不赞成模铸，流水线作业注定培养不出“博极今古，学贯中西”的通才，而只会扼杀“神骛八极，心游万仞”的天才。他的“从游论”颇具新意：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。从游既久，其濡染观摩之效自不求而至，不为而成。反观今日师生关系，直一奏技者与看客之关系耳，去从游之义不綦远哉！”师生从游则不止学问可以薪火相传，品德、情操也可以熏之陶之，化于无形，得之不失。也许为效不速，但结果上佳。梅贻琦曾说：“学生没有坏的，坏学生都是教坏的。”这话看似绝对，细细体味它，却很有道理。

梅贻琦所倡导的通才教育以思想自由为基石。1941年4月，借清华建校三十周年举行学术讨论会的时机，他发表文章《大学一解》，其中引用了宋代学者胡瑗的一段语录，强调思想自由和言论自由的重要性：“艮言‘思不出其位’，正以戒在位者也。若夫学者，则无所不思，无所不言，以其无责，可以行其志也。若云思不出其位，是自弃于浅陋之学也。”这段话的意思是：“《易经》艮卦说‘思想不要超出自己的本分和位置’，这正是为了规范当权的人。倘若是学者，就什么都可以想，什么都可以说，因为他们没有官员的职责，可按自己的心意去做。如果学者的思想也受到限制，那他们就只能在浅陋的学识中自我废弃了。”中国政界有多少个党派，清华师生中就有多少个党派；中国学界有多少个流派，清华师生中就有多少个流派。这一点与北大如出一辙。思想自由，言论自由，不因党见和政见歧异而相害，在清华大学和后来的西南联大，没有一位教授因为持不同政见或发表反政府反领袖的言论而被解职，这一氛围的形成端赖梅贻琦日复一日的营造和维持。

在多事之秋，梅贻琦寡言，但并不寡谋，更不寡断，他的“慢”既表现为丰沛的静气，也表现为充足的勇气。即使兵戎相见，军队开进了清华园，也休想扰乱他的方寸。

抗战前夕，北京高校学生的抗日激情空前高涨，冀察政委会委员长宋哲元对学生运动警惕性相当高，但他明令部下：巡查清华园，不许动粗。清华大学的学生对军人入校抱有敌意，竟做出过激之举，不仅缴下士兵的枪械，扣留领队的团长，还掀翻军用车辆。这样一来，事态迅速升级。当天晚上，军队荷枪实弹，进驻清华园，引起师生极大的恐慌。为了应付岌岌危局，清华校务会议的几位成员（叶公超、叶企荪、陈岱孙、冯友兰）齐聚梅贻琦家，商量万全之策，以求渡过眼前的难关。每个人都说了话，提了建议，唯独梅贻琦向隅静默，未发一言，不吱一声。最后，大家停下来，等他表态。足足有两三分钟的时间，梅贻琦抽着烟，仍旧默无一词。文学院长冯友兰说话有些结巴，他问梅贻琦：“校长，你……你……你看怎么样？”梅贻琦还是没表态，叶公超忍不住了，用催促的语气问道：“校长，您是没有意见而不说话，还是在想着方案而不说话？”

这时候，每隔一秒钟，都仿佛隔了半个月。面对几位同仁焦急的目光，梅贻琦从容作答：“我在想，现在我们要阻止他们来是不可能的，我们现在只可以想想如何减少他们来了之后的骚动。”他要教务处通知有嫌疑的学生，叫他们处处小心，尽可能隐蔽起来。然后他打电话给北平市长秦德纯，此人曾是宋哲元的重要幕僚，请他出面说服宋哲元撤退军警。秦德纯应承下来。不久，宋哲元果然下令撤退了包围清华体育馆的士兵。

1936年2月29日，大批警察到清华园搜捕闹事学生，逮走了十几个人。有些学生怀疑清华大学教务长潘光旦向当局提供了花名册，于是群起而攻之。潘光旦是残疾人（早年因为跳高弄断了右腿），学生抢走他的双拐，扔在地上，这位著名学者只得用一条左腿勉强保持身体平衡，状极难堪。梅贻琦见此汹汹之势，并不退缩，他是一校之长，怎忍让同事和朋友代己受过？他对那些不肯善罢甘休的学生说：“你们要打人，来打我好啦。如果你们认为学校把名单交给外面的人，那是由我负责。”他还用沉痛的语气告诫大家：“青年人做事要有正确的判断和考虑，盲从是可悲的。徒凭血气之勇，是不能担当大任的。做事尤其要有责任心。你们领头的人不听学校的劝告，出了事情可以规避，我做校长的是不能退避的。人家逼着要学生住宿的名单，我能不给吗？我只好很抱歉地给他们一份去年的名单，我告诉他们可能名字和住处不太准确的。……你们还要逞强称英雄的话，我很难了。不过今后如果你们能信任学校的措施与领导，我当然负责保释所有被捕的同学，维持学术上的独立。”

要让那些血气方刚的青年学生掐灭怒火，恢复理性，很不容易，但梅贻琦的耐性臻于极致，在军事当局和学校师生之间，他艰难地找准了一个平衡点。都说要快刀斩乱麻，他却是慢工出细活。多方的体面、利益均须顾全，这岂是急性子能够顷刻办妥的事情？

梅贻琦常常告诫莘莘学子“不忘国难”，从不反对青年学生参加抗日救亡运动，但他也在多种场合表明自己一以贯之的救国观和爱国观，“救国方法极多，救国不是一天的事，各人在自己的岗位上，尽自己的力，则若干时期之后，自能达到救国的目的了”，“我们做教师做学生的，最好最切实的救国方法，就是致力学术，造成有用的人才，将来为国家服务”。清华大学稍微懂事的学生个个能够体谅梅贻琦的苦衷，每次闹学潮，他们都担心自己的过激举动会动摇梅校长的地位，因此必先贴出坚决拥护梅贻琦校长的大标语。为了呵护学生，营救学生，梅贻琦与北平警察局的局长多有周旋，学生们的感激方式很特别，他们模仿梅校长的口吻，编成一首顺口溜：

大概或者也许是，不过我们不敢说。

传闻可能有什么，恐怕仿佛不见得。

这首顺口溜将梅贻琦在警察局慢条斯理、大打太极拳的神态、言语勾画得活灵活现。

抗战期间，梅贻琦是国立西南联合大学三位“当家人”之一，由于北京大学校长蒋梦麟和南开大学校长张伯苓常在重庆，国民政府对他们另有任用，西南联大的校务全靠梅贻琦主持。虽然蒋梦麟亮出“对联大事务不管即是管”的超然姿态，亦能苦心维系大局，但涉及经费分配等切身利益时，北大与清华难免会有龃龉，每当这种时候，最有力又最有效的弥缝者就是梅贻琦。应该说，与北大相争，清华是吃了不少亏的。如果清华不肯吃这些亏（有的还是哑巴亏），西南联大早就分崩离析了。在鸡鸣风雨的乱世，办教育亦如驾船行驶于怒海狂涛之中，一位勇敢睿智的掌舵人绝对是其他船员的保护神。黑云压城，炸弹如雨，西南联大依然弦歌不绝，为国家保存元气，培养出远胜于和平年代所能培养的高端人才，梅贻琦的功德可谓大矣。

抗战初期，物力维艰，西南联大经费奇绌，但为了使梅贻琦行动方便快捷，校方给他配备了一部小汽车。梅贻琦视小汽车为奢侈品，将它毅然封存于车库中，辞退司机，安步当车。若要外出应酬，他就坐人力车代步。若要去重庆出差，只要时间允许坐邮车，他就不坐飞机。坐邮车岂不是要比坐飞机慢得多也累得多吗？梅贻琦却舍快求慢，舍舒适取劳顿。“慢”与“累”后面当然还有一个字，那就是“省”，艰难时期，能省则省，梅贻琦节俭惯了。他总是说：“让我管这个家，就得精打细算。”他讲的“家”，不是自己的小家，而是国立西南联大这个大家庭。

“尽人事而听天命”，梅贻琦的慢始终是积极的，而不是消极的；是柔韧的太极功夫，而不是刚猛的南拳。

1945年，一二一学潮后，梅贻琦感到非常失望，一度想辞职让贤，清华教授会坚决挽留他，使之打消了去意。但他清醒地意识到，由于“左派”日益坐大，清华教授会已经从内部产生裂痕，很难再采取一致的态度和行动，五四以来形成的“教授治校”的原则和权威势必丧失殆尽，“民主堡垒”的光鲜面目骗得了外人，却骗不了自己。

梅贻琦那手“文火煲靓汤，慢工出细活”的功夫放在抗战期间尚能足敷所用，然而国共内战爆发后，全国上下弥漫着急功近利的情绪，他原先的慢半拍变成了慢三拍，很难再利济清华，走和留的问题就摆上桌面，令他煞费思量。

二、梅贻琦的稳

早在八十多年前，教育家陶行知就说过：“做一个学校的校长，谈何容易！说得小些，他关系到千百人的学业前途；说得大些，他关系到国家与学术之兴衰。这种事业之责任，不值得一个整个的人去担负吗？”有见于此，蔡元培为北大掌舵，梅贻琦为清华操盘，同为不二人选，乃属中华民族之大幸。

清华大学有一句话：“教授是神仙，学生是老虎，校长是狗。”这就透露出一个信息，在清华大学做校长不可能神气，倒有可能受夹板气，担子不会轻松，日子不会太好过。

1931年10月10日，梅贻琦临危受命，出任清华大学校长。此前，罗家伦在清华园厉行改革，大刀阔斧，内外受困，不得已辞职走人。嗣后，阎锡山派乔万选出任校长，尴尬人遇尴尬事，他被清华师生拒斥于校墙之外，不得其门而入。继任者吴南轩深得蒋介石的信任，“党国”是他的口头禅，独断专行是他的拿手戏，结果激怒清华师生，未能久安其位。清华乱象百出，代校长翁文灏也请求辞职，校政一度处于真空状态。这种局面令教育部十分头疼。当时，梅贻琦任清华学生留美监督处监督，人在美国，南京国民政府教育部部长李书华拟举荐他出任清华大学校长，致电相询，他婉拒不成，然后表示同意。

1931年12月4日，梅贻琦到校视事。12月8日，他宣誓就职，就职演说朴实无华，坦诚之至，字字句句嵌入清华师生的心坎：“本人能够回到清华，当然是极其愉快的事。可是想到责任之重大，诚恐不能胜任，所以一再请辞，无奈政府不能邀准，而且本人又与清华有十余年的关系，又享受到清华留学的利益，则为清华服务乃是应尽的义务，所以只得勉力去做，但求能够尽自己的心力，为清华谋相当的发展，将来可告无罪于清华足矣。”归纳起来，梅贻琦的“施政方针”有以下四条：（一）办大学的目的一是研究学术，二是造就人才；（二）在学术上向高深的方面去做；（三）要培养和爱护人才，严格避免人才的浪费；（四）要尽全力充实师资队伍，延聘第一流学者来校执教。梅贻琦接手的是一个疮痍满目的烂摊子，他完善旧规，补充新血，只用一年多时间就使清华大学百废俱兴，焕发出勃勃生机。

清华学生闹学潮是拿手好戏，品评教授是家常便饭，驱逐校长是保留剧目。梅贻琦却创造了一个奇迹，在清华大学当了十七年校长，受到师生的一致拥戴，地位稳如磐石，他究竟有何秘诀？梅贻琦给出的答案颇为诙谐：“大家倒这个，倒那个，乐此不疲，就没有人愿意倒梅（霉）！”

梅贻琦岿然不倒，并非他精于玩弄权术，而是他以德服人，建立坚实的民主制度是关键之关键。他对教授治校的原则一直奉行不悖，实行“四权分制”，主动削弱了校长的权力，教授会、评议会、校务会和校长各司其职，谁也不能取代谁，谁也不能僭越谁。清华大学教授会由校内全体教授、副教授组成，是清华大学的最高权力机构，表决权涵盖以下几个方面：审议改进教学和研究事业以及学风的方案；学生成绩的审核与学位的授予；从教授中推荐各学院院长及教务长。教授会由校长召集和主持，但教授会成员也可以自行建议开会。清华大学评议会是学校的立法、决策和审议机构，由校长、教务长、秘书长和各学院院长以及教授会推选的评议员组成，相当于教授会的常务机构。评议会的职权包括“议决各学系之设立、废止及变更；审定预算、决算，议决教授、讲师与行政部各主任之任免……”在清华大学，根本不存在外行领导内行的事情，教授会和评议会既分权，也分责，还分谤，就算有矛盾，有争端，也会有缓冲的余地，能够合情合理地解决。校务会则由校长、教务长、秘书长和四位学院院长组成，相当于评议会的常务机构，处理清华的日常事务。朱自清撰《清华的民主作风》一文，自豪之情洋溢于字里行间：“在清华服务的同仁，感觉着一种自由的氛围，每人都有权利有机会对学校的事情说话，这是并不易的。”

以法治代替人治，民主至尊，无人可耍霸王脾气。校务分层负责，法度严明，梅贻琦只须念好“吾从众”的三字经，即可无为而治。1940年9月，梅贻琦与清华结缘达三十一周年，为清华服务满二十五周年，在昆明的清华师生为他举行公祝会，异域母校美国吴士脱工学院锦上添花，授予他名誉工程博士头衔。潘光旦的评价颇具代表性：“姑舍三十一年或二十五年的德业不论，此种关系所表示的一种真积力久的精神已自足惊人。”梅贻琦在公祝会上致答谢辞，他将自己比作京戏里的“王帽”角色，这个定位相当有趣，也可见其骨子里的谦虚：“他每出场总是王冠齐整，仪仗森严，文官武将，前呼后拥，像煞有介事。其实会看戏的人，绝不注意这正中端坐的王帽，因为好戏并不要他唱。他因为运气好，搭在一个好班子里，那么人家对这台戏叫好时，他亦觉得‘与有荣焉’而已。”

乱世的显著特性就是政治风云变幻莫测，梅贻琦做清华大学的“王帽”（实则是定海神针）并不容易，他不可能回避那些找上门来的大麻烦（它们才真是左右逢源的）。跟蔡元培一样，梅贻琦在学术上兼容并包，在政治上温和中立。1945年11月5日，梅贻琦在潘光旦家与闻一多、闻家驷、吴晗、曾昭抡、傅斯年和杨振声等几位教授谈至深夜，回家后他在日记中写下心声：“余对政治无深研究，于共产主义亦无大认识，但颇怀疑。对于校局，则以为应追随蔡孑民先生兼容并包之态度，以克尽学术自由之使命。昔日之所谓新旧，今日之所谓左右，其在学校均应予以自由探讨之机会。此昔日北大之为北大，而将来清华之为清华，正应于此注意也。”他有这样的定见，公开提出“学术界可以有‘不合时宜’的理论及‘不切实用’的研究”的观点，就并不奇怪了。尽管梅贻琦在政治上严守中立，但他悉心保护教员中的左派激进分子，例如张奚若、闻一多和吴晗。张奚若和闻一多都是肝火炽盛的“左倾”知识分子，他们首开谩骂之端，专与领袖和当局为难，尽管梅贻琦对张、闻二人的过激言论不尽赞同，仍然顶住外界施加的精神压力和政治压力，曲意保全清华教授，甚至在蒋介石面前以战时学者生活疾苦为词，作缓颊之计。1948年8月，梅贻琦得知一份政治黑名单上有清华教授的名字，就连夜找到吴晗，对后者说：“你要当心，千万别进城，一进去被他们逮住，就没有救了，在学校里，多少还有个照应。”

学校一般都强调德育、智育、体育全面发展，蔡元培加上美育，梅贻琦在四育之后再加上群育，达到五育齐全。群体意识的培养可以使人更好地融入社会，克服交往的障碍，使群中有己，己中有群。梅贻琦说：“文明人类之生活，不外两大方面：曰‘己’，曰‘群’。而教育的最大目的，不外使‘群’中之‘己’与众己所构成之‘群’各得其安所遂生之道，且进以相位相育，相方相苞，此则地无中外，时无古今，无往而不可通也。”这段话的意思是：“文明人的生活，无非是两个方面：一是叫作‘自己’，二是叫作‘群体’。而教育的最大目的，无非使‘群体’中的‘自己’与多个‘自己’所构成的‘群体’各自得到安身立命的途径，而且进一步做到互相安置互相培育，互相匹敌互相包容，这样一来，地域不分中国外国，时间不分古代当代，所到之处都能通达。”

梅贻琦的这番话恰当地阐释了他的“稳字诀”。他寡言，但并非寡人。事实上，没有哪个刚愎自用的孤家寡人能够使群众心悦诚服，得到大家持久地拥戴和尊敬，即使手中掌握强大的军队也不行。谁若在群体中以鹤立鸡群的高姿态凸显自己，势必会招致众人的反感和敌意，一只鹤唯有在一群鹤中表现出领导才能，方可确立权威，稳居其位。清华大学有那么多天才学者和行政高手，他们对梅贻琦长期表示由衷的好感和敬意，这太难得了。这说明，在实践中，梅贻琦的“相位相育，相方相苞”“舍己从人，因公忘私”的群己观非常成功。

抗战期间，稳定人心当属第一要务，让大家吃饱肚子是为政者的基本职责。梅贻琦主管西南联大的校务，他肩上的担子特别沉重。据郑天挺《梅贻琦与西南联大》一文回忆，梅校长做事，既稳靠，又无私：“抗战期间，物价上涨，供应短缺，联大同人生活极为清苦。梅校长在常委会建议一定要保证全校师生不断炊，按月每户需有一石六斗米的实物，租车派人到邻近各县购运，这工作是艰苦的、危险的。幸而不久得到在行政部门工作的三校校友的支援，一直维持到抗战胜利。这桩大协作可见人谋之臧。三校中，清华的条件最好，在联大物质条件极端匮乏的时候，清华大学成立清华服务社，利用工学院闲置的设备从事生产，用其盈余补助清华同人生活。这事本与外校无关。梅校长顾念北大、南开同人皆在困境，年终送给大家相当于一个月工资的馈赠，从而看出梅校长的公正无私。”联大八年，梅贻琦不仅收获了清华师生的敬意，也收获了北大和南开师生的敬意，因为他处事公平，待人至诚。

子曰：“刚毅木讷近仁。”仁者有德，德不孤，必有邻。梅贻琦被人誉为“寡言君子”，望之岸然，即之也温，待人和蔼可亲。开会议事，大家议论纷纷，莫衷一是，梅贻琦总是耐心地倾听，最后他提出意见，众人莫不折服。博采众长，无为而治，择善固执，不随俗转移，梅贻琦尊重别人的意见，自己也很有主见。校务丛脞，如遇难题，他喜欢先询问身边的同事：“你看怎样办好？”对方回答后，如果切实可行，他立刻欣然首肯：“我看就这样办吧！”如果不甚妥当，他就说“我们再考虑考虑”，从无疾言厉色，更不会当众失礼失态。

常言道：“酒能乱性。”若非极稳重的人，醉后多半会出洋相，失语者有之，耍疯者有之，骂座者有之，泄密者有之。“一锭金，见人心；一缸酒，见人肚。”这句谚语不是没有道理的。还有一句西谚如是说：“酒神面前无圣人。”这句话强调的同样是“酒能乱性”，英雄难过美人关，圣人也难过美酒关。梅贻琦嗜酒，而且恪守酒德，许多朋友抬举他为“酒圣”，这并不是一顶纸糊的高帽子。叶公超说：“梅先生欢喜喝酒，酒量也很好，和熟人一起喝酒的时候，他的话比较多，且爱说笑话——可是比欢喜说话的人来仍然是寡言的。他的酒品非常值得怀念：他也喜欢闹酒，但对自己可绝不吝啬，他那种很轻易流露的豪气，使他成为一个极理想的酒友。”考古学家李济的回忆更是言之凿凿：“我看见他喝醉过，但我没看见他闹过酒。这一点在我所见过的当代人中，只有梅月涵先生与蔡孑民先生才有这种‘不及乱’的记录。”蔡元培与梅贻琦都是海量，具备海量的君子总是对敬酒的人来者不拒，醉酒的概率反而更大。

有一篇纪念梅贻琦的文章，标题叫《清华和酒》，对梅贻琦的酒量和表现有细致地描述：“在清华全校师生员工中，梅先生的酒量可称第一。……大家都知道梅先生最使人敬爱的时候，是吃酒的时候，他从来没有拒绝过任何敬酒人的好意，他干杯时那种似苦又似喜的面上表情，看到过的人，终生不会忘记。”

1947年4月，清华复校后举行首次校庆活动，在体育馆大摆宴席，由教员职工先行发动，逐级向校长敬酒。梅贻琦一一笑领，老老实实地干杯，足足喝了四十多盅，真有一醉方休的劲头，整场宴席下来，他的表现毫无失礼失态之处。

酒能害事，酒能坏事，酒能败事，但梅贻琦稳如泰山，溪涧泉瀑适足为景，不足为患。这样的涵养功夫令人钦佩。

三、梅贻琦的刚

有人说，梅贻琦寡言而慎，无欲则刚，这当然不错。他寡言，但这并不意味着他不敢讲真话，不敢讲刺痛国民党政府中枢神经的狠话。在九一八事变一周年纪念会上，他就公开抨击过国民党政府放弃东北的不抵抗政策，“以拥有重兵的国家，坐视敌人侵入，毫不抵抗，诚然勇于内战，怯于对敌，何等令人失望！”1945年，昆明一二一惨案发生，他在记者招待会上严词谴责便衣歹徒行凶杀人的暴行。梅贻琦从来就不缺乏勇气，他有冷静的理智，也有火热的心肠。

梅贻琦外圆内方，不该通融的事情，他决不会徇私情，开绿灯。他与秘书有一个刚性的约定，凡是向他求情的信件，不必呈阅，不必答复，当然也不能弃之于字纸篓，“专档收藏了事”。抗战前，清华大学总务长某某是一位颇有名望的海归，办事干练，举重若轻，梅贻琦很倚重他，两人由同事发展为朋友。有一天，这位总务长忽发奇想，请求梅贻琦给他发放教授聘书，以重身价和视听。这个顺水人情，梅贻琦若肯做，只不过是举手之劳，但他认为行政人员与教授职司各异，不可混同，一旦开启方便之门，日后其他人必定以此为口实，也伸出手来谋个学衔充充门面，规矩一坏，方圆难成。梅贻琦不肯通融，那位总务长感觉丢了面子，伤了感情，于是拂袖而去。

据清华毕业生孔令仁回忆：西南联大附中师资水平出众，教学质量很高，在昆明极具号召力，子弟能入这所学校就读，仿佛跃登龙门。云南省主席龙云的女儿龙国璧和梅贻琦的女儿梅祖芬都想进联大附中，结果龙国璧名落孙山。龙云感觉特别不爽，他可没少给联大物力和财力的支持，区区小事，梅贻琦怎么也不肯给个顺水人情？他决定派秘书长去联大找梅贻琦疏通。这位秘书长却领命不行，龙云生气地问道：“你还站着干什么？快去啊！”秘书长这才抖开包袱：“我打听过了，梅校长的女儿梅祖芬也未被录取。”如此一来，龙云满肚皮的怒气全消了，对梅贻琦的敬意又添加了几分。

1943年3月4日，梅贻琦获悉母亲去世的噩耗，内心悲痛如同千杵齐捣。当天下午，由他主持召开联大常委会，蒋梦麟和张伯苓建议改期，他却说：“不敢以吾之戚戚，影响众人问题也。”在当天的日记里，他剖白心迹：“盖当兹乱离之世，人多救生之不暇，何暇哀死者？故近亲至友之外，皆不必通知。……故吾于校事亦不拟请假，唯冀以工作之努力邀吾亲之灵鉴，而以告慰耳。”这正是梅贻琦刚的一面，将痛苦强行镇压在心底，以百倍的努力告慰母亲的在天之灵。

1948年12月，傅作义将军弭兵息战，北平易帜指日可待。当时许多大知识分子都面临着走还是留的抉择，要走的人无暇卜算黄道吉日，要留的人也无意整装进城。梅贻琦走了，他是自愿的还是被迫的？可谓言人人殊。梅贻琦的弟子袁随善回忆，大概是在1955年，梅贻琦在香港主动告诉过他当时离开北平的情形：“1948年底，国民党给我一个极短的通知，什么都来不及就被架上飞机，飞到南京。当时我舍不得也不想离开清华，我想就是共产党来，对我也不会有什么，不料这一晃就是几年，心中总是念念不忘清华。”这当然不是唯一的版本。据吴泽霖教授回忆，梅贻琦离校那天，他们在清华大学校门口相遇，吴问梅是不是要走，梅说：“我一定走，我的走是为了保护清华的基金。假使我不走，这个基金我就没有办法保护起来。”冯友兰的回忆同样真切，离开清华之前，梅贻琦召集了一次校务会议，散会后，其他人离开了，只留下梅校长和文学院长冯友兰，梅贻琦说：“我是属牛的，有些牛性，就是不能改，以后我们要各奔前程了。”这是他的诀别之词。从梅贻琦的个性来推测，若非他自愿，谁也不可能将他“架上飞机”。他和北大校长胡适都是自愿离开北平的。

梅贻琦不信奉马列主义，但他对中国共产党并无恶感，要不然，1954年他就不会赞成（至少是默许）儿子梅祖彦放弃定居美国的机会，返回大陆，效力于母校清华大学。梅贻琦去世后，1977年韩咏华回到大陆安度晚年，中国政府给予优厚待遇，推举她为全国政协第四届特邀委员。

既然如此，梅贻琦为何执意要离开大陆？这个问题一直没有标准答案，人们猜度他的心思也很难找到可靠依据。有人推测，他感戴蒋介石的知遇之恩，不走则近乎忘恩负义。此说较为含糊。梅贻琦确实多次受到蒋介石邀请，与领袖共进午餐或晚餐，“被排座在主人之左，得与谈话”，俨如上宾。莫非此举就足以令梅贻琦感激涕零，非走不可？梅贻琦若不走，显然不存在人身安全方面的顾虑，周恩来和吴晗都已明确表态希望他留下来，这是当时中共对高级知识分子的统战策略。但他还是去了美国。

当年，梅贻琦南下，国民政府行政院长孙科极力邀请他入阁，担任教育部长，但他坚守一以贯之的中间立场，反复婉谢。他向新闻界的告白相当简单，却出乎至诚：“（我）不出来，对南方朋友过意不去；来了就做官，对北方朋友不能交代。”这句话隐约透露了他离开北平甚至离开大陆的苦衷，他重情重义，既然那些最诚挚最值得信赖的朋友多半要走，他怎么好意思留下呢？但他不愿做官，始终只属意于教育。

当然，有一个答案比较靠谱：梅贻琦对水木清华一往情深，清华基金是他的命根子，他从来不肯乱花一分钱，有人骂他“守财奴”，他毫不介意。梅贻琦离开大陆，正是为了保住清华基金。因为清华基金会规定，必须由清华大学校长和国民党政府的教育部长二人联署，才能动用清华基金的款项，如果梅贻琦留在北方，国民党政府很可能会更换清华大学校长，这笔宝贵的教育基金就可能被挪作他用。1951年，梅贻琦主持清华纽约办事处，专心管理这笔基金。他只有一间办公室，只聘一位半时助理，自己给自己定月薪美金三百元。台湾当局过意不去，令他将月薪改为一千五百元，梅贻琦不同意，他说：“以前的薪水是我自己定的，我不情愿改。”为了给公家省钱，他不住公寓，搬进一处很不像样的住所，小得连一间单独的卧室都没有。

叶公超每次到纽约去，准定拜访梅贻琦，话题总离不开劝他到台湾办学，把清华基金用于台湾的教育事业。梅贻琦照例回答（并非敷衍）：“我一定来，不过我对清华的钱，总要想出更好的用法我才回去。”他不愿将这笔宝贵的经费拿到台湾去撒胡椒面，讨几声吆喝，他的想法十分长远。1955年，梅贻琦由美赴台，用清华基金的利息筹办清华原子科学研究所，这就是台湾新竹清华大学的前身。

当然，我们也不应该把梅贻琦视为百分之百的苦行僧。他跟梁启超一样，喜欢打麻将。据其日记记载，从1956年到1957年，将近两年时间，他共打麻将八十五次，约莫每周玩一次雀戏。观其战绩，胜少负多，赢二十五次，输四十六次，平十四次，共输掉一千六百五十元。当年的阳春面每碗一元钱，算起来，破费不小。为了与朋友晤言一室，这笔钱（纯粹是私款）输出去也就值了。

1962年5月19日，梅贻琦病逝于台大医院。他逝世后，秘书遵从遗嘱，将他病中仍带在身边的那个手提包封存了。

两个星期后，在各方人士的见证下，这位秘书揭去封条，打开手提包，装在里面的全是清华基金的明细账目，每一笔支出清清楚楚。众人唏嘘不已，赞佩不绝。

梅贻琦是清华校史上唯一的终身校长，他的墓园建于台北新竹清华大学校园内的山顶上，取名为“梅园”，园内有校友集资栽植的花木，取名为“梅林”。梅贻琦纪念奖章是台湾新竹清华大学毕业生的最高荣誉。

1989年，梅贻琦诞辰一百周年，由中央美术学院雕塑家王克庆设计的梅贻琦铜像安放于清华图书馆老馆校史展览室内。这座胸像惟妙惟肖，面容清癯，神色坚毅，活脱脱的就是老校长涅槃重生。“生斯长斯，吾爱吾庐”，梅贻琦对清华的热爱无物可以隔断，他对清华的贡献也是有目共睹的。他曾为清华大学题写校训——“自强不息，厚德载物”，这八个字，他终身践行，给清华学子树立了完美的典范，他馈赠给清华大学的精神遗产必定与母校相始终。

罗家伦曾为梅贻琦的画像题词，“显显令德，穆穆清风，循循善诱，休休有容”，这十六个字绝对不是溢美的恭维话。1962年，梅贻琦溘然病逝，罗家伦撰写的纪念词可谓推崇备至：“种子一粒，年轮千纪，敬教勤学，道在斯矣。”诚然，一粒壮硕的种子能够长成一棵参天大树，其示范作用是不可低估的。

梅贻琦曾告诫莘莘学子：“要有勇气做一个平凡的人，不要追求轰轰烈烈。”这个世界如此奇妙，只要你踏踏实实做人，踏踏实实做事，持之以恒，终身不懈，就绝对不会平凡，甚至能够名垂青史。谓予不信，请看“寡言君子”梅贻琦。


做一个好人到底有多难

在二十世纪中国学者中，胡适所领受的“礼遇”和“恶待”都是最高级别的，推崇他的人将他抬举到与神圣仙佛平齐的地位，批判他的人将他打入到与魑魅魍魉并排的行列。这么明显的分歧，这么巨大的差异，这么极端的褒贬，爱之者欲其上天堂，恨之者欲其下地狱，多半由于情感天平和政治杠杆居中作用。说到底，这两方面的结论是无一可靠的。人贵有自知之明，胡适的头脑显然比他的崇拜者和敌对者要清醒许多，也要诚实许多，他只想做一个对国家、对教育、对学术有裨益有贡献的好人，这个愿望看似中庸，不偏不倚，不高不低，要实现它，却也是千难万难。

胡适原名洪骍，清朝末季，这位垂髫少年请二哥嗣秬为他取一个表字。当时，严复翻译的英国著名博物学家托马斯·赫胥黎的《天演论》正在中国知识界一纸风行，“物竞天择，适者生存”一语，几乎口口能诵。胡二哥为弟弟胡洪骍所取的表字就是颇得风气之先的“适之”。后来，胡洪骍写文章，偶尔用“胡适”做笔名，感觉不错，大有“往何处去”的提醒意味。逗趣的是，后来有人用“孙行者”对仗“胡适之”，号称工切，虽然胡适属兔，但他身上确实有几分猴气。1910年，胡洪骍考取官费留学美国的资格，“胡适”这个名字正式派上用场，原名便逐渐被人淡忘了。

末世的青年人很容易迷失自己的人生方向，胡适也曾放浪形骸。早年，他在上海求学，最突出的表现是酗酒，有一次差点死掉，还有一次喝得烂醉，在街头与巡警干架，被“请”进班房。所幸胡适的诤友许怡荪规劝他洗心革面，去参加庚款留美考试，还为他筹措川资。1910年，胡适赴美之后，许怡荪的第一封信就对症下药：“足下此行，问学之外，必须祓除旧染，砥砺廉隅，致力省察之功，修养之用。必如是持之有素，庶将来涉世，不至为习俗所靡，允为名父之子。”胡适与许怡荪缔交十年，他写字不潦草，做人不苟且，都是深受后者的影响和感化，可惜这位只比胡适大一岁的良友未满而立之龄即英年早逝。

在那个年代，年轻人几乎都受过梁启超那支生花妙笔的鼓动，胡适也不例外，《新民学叙论》中的那段文字——“未有四肢已断，五脏已瘵，筋脉已伤，血轮已涸，而身犹能存者；则亦未有其民愚陋、怯弱、涣散、混浊而国犹能立者。……苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家！”——令胡适铭刻于心，念念不忘，他渴望做一位新民，求学益智就是他努力的方向。梁启超将中国学术思想史划分为七个时代，这也激发了胡适的野心：“我将来若能替梁任公补作这几章缺了的中国学术思想史，岂不是很光荣的事业？”这点野心就是后来胡适写《中国哲学史》的种子。

留美期间，胡适酝酿出一个大胆的想法，用白话文取代文言文。他要“新辟一文学殖民地”，纵然匹马单枪，比堂吉诃德更孤立无援，也要深入敌后。当时，任鸿隽、梅光迪、朱经农等一众好友无人乐观其成，胡适却仍然豪气干云，誓与四千年中国传统文化掰一掰腕子。他在日记中自勉自励：“梦想作大事业，人或笑之，以为无益，其实不然。天下多少事业，皆起于一二人之梦想。今日大患，在于无梦想之人耳。”他看到了几丝曙光，决定起而行之，他在日记中还写下壮语：“文学革命其时矣，吾辈誓不容坐视。且复号召二三子，革命军前仗马棰。鞭笞驱除一车鬼，再拜迎入新世纪。”那时，他的勇气和狂气是最大的，词作《沁园春》的下阕唱出了响遏行云的高调：“文学革命何疑！且准备搴旗做健儿。要前空千古，下开百世。将他腐臭，还我神奇。为大中华，造新文学。此业吾曹欲让谁？诗材料，有簇新世界，供我驱驰！”这也是胡适一生中少有的三C高调，当时他标榜的是“文学革命”，而不是后来降了调的“文学改良”。

回国之后，胡适的同志渐渐增多，其中的急先锋是刘大白，他将白话文称为“人话文”，将文言文称为“鬼话文”，将写作文言文的活人称为“活鬼”，呵斥他们“速回坟墓里去”。当时，胡适的同路人中，陈独秀、钱玄同、刘半农和周氏兄弟最具战斗力。

鲁迅在《忆刘半农君》一文中明确表态——“我佩服陈胡”，陈是陈独秀，胡是胡适。鲁迅与胡适曾有过几年惺惺相惜的“蜜月期”，彼此是新文化运动阵营中的主将和健将，“与子同袍”，是很正常的事情。后来，由于两人的政治主张和行为方式日形迥异，道不同不相为谋，鲁迅的“投枪”和“匕首”也就瞄准了胡适。

1930年3月，鲁迅在上海《萌芽月刊》上发表《“硬译”与文学的阶级性》，这篇长文除了将梁实秋“问斩”，还向新月社诸君开刀：“以硬自居了，而实则其软如棉，正是新月社的一种特色。”胡适是新月社的龙头大哥，当然首当其冲。此后，鲁迅骂胡适，逐年升级，骂他是“帮忙文人”（1933年3月6日，见于《申报·自由谈》的《王道诗话》），骂他是“日本帝国主义的军师”（1933年3月26日，见于《申报·自由谈》的《出卖灵魂的秘诀》），骂他“厚颜”（1933年6月18日，见于鲁迅致曹聚仁的信），骂他“和官僚一鼻孔出气”（1936年1月5日，见于鲁迅致曹靖华的信）。鲁迅将胡适视为劲敌，站在后者的对立面，这与鲁迅的“向左转”有很大的关系。

政治分歧与意气用事往往是硬币的两面，郭沫若骂过胡适为蒋介石的“难兄难弟”，郁达夫也骂过胡适为“粪蛆”，大抵属于此类。胡适自成名之日起，不被人攻讦和辱骂的日子估计是没有的，不被人误解和曲解的日子估计也是没有的。二十世纪五十年代，中国大陆批判胡适的雄文，稍加整理，就有八大册三百余万字，真可算得上千夫怒指，万炮齐发，火力之猛令人咋舌，居然没有把胡适轰成一堆炮灰，准头也忒差劲了些。

一、在政治方面太天真

1922年5月，由胡适起草的《我们的政治主张》在《努力周报》第二期发表，胡适、罗隆基等人主张“好人”（即“社会上的优秀分子”）从政，他们的观点是：好人理应“为自卫计，为社会国家计，出来和恶势力奋斗”，以图革新政治，建设国家。若寄希望于现政府中的衮衮诸公，则政治永远无法清明。在胡适看来，“坏人在台上唱戏，好人在屋里叹气”，“好人不出手，坏人背着世界走”，这种局面该到彻底改变它的时候了。但胡适有个清醒的认识，他不是做政治家的材料，不宜从事实际政治，理由是他“从小就生长于妇人之手”，心地过于仁慈，不够强悍。胡适与新月社同人宣扬“好人政府”，无异于指斥现政府中多为坏人，因此激怒了不少贪墨成性的官僚禄蠹。

固有的政治屏障犹如一堵铜墙铁壁，极其坚厚，又岂是书生的笔尖可以轻易捅出窟窿的？“好人政府”的论调无疾而终，教育救国的主张再次摆上桌面。当时，改良主义者有一个共识，即中国的万千弊端皆因民品劣、民智卑，故而无法自强，无法自治。

1930年4月，胡适在《新月》月刊第二卷第十期发表《我们走那条路》一文，用“五鬼闹中华”的形象说法指出危害中国的祸源，他所揭发的“五鬼”即“五个大仇敌”：“第一大敌是贫穷。第二大敌是疾病。第三大敌是愚昧。第四大敌是贪污。第五大敌是扰乱。”胡适的这个观点颇遭时人和后人的诟病，因为他只谈到病象，未触及病根，专制主义和帝国主义这两把悬在中国人头顶的达摩克利斯之剑居然都被他的火眼金睛忽略了，有人说他存心“为帝国主义侵略中国和国民党反动统治作辩护”，这话固然有点上纲上线，但胡适的政治见解过于书生气确实贻人口实，授人以柄。应该说，在政治上，胡适是一个天真汉，也是一个迟疑者，有时候他想下水，又怕弄湿了鞋，弄脏了衣裳。偏就是这样，他还是心血来潮，最终被迫下水，违背了自订的“二十年不谈政治，不干政治”的禁约。

关于爱国，胡适早年的看法耐人寻味。他的座右铭是：“我自命为‘世界公民’，不持狭义的爱国主义，尤不屑为感情的‘爱国者’。”1918年，他写过一首白话诗《你莫忘记》，其中有这样沉痛的句子：“我的儿，我二十年教你爱国，这国如何爱得？……你跑罢，莫要同我们一起死！回来！你莫忘记：你老子临死时，只指望快快亡国。”他的诗句为何如此痛切？你必须参看他的另一句名言，才会霍然明白：“争你自己的自由就是争国家的自由，争你自己的权利就是争国家的权利。因为自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”在当时的中国，莠政害民，人皆为奴，区别只在于一部分人做稳了奴才，另一部分人尚未做稳奴才，人权根本无从谈起，爱国只是大忽悠。二十年后，亡国灭种的危机迫在眉睫，胡适权衡再三，终于放下了世界公民的身架，向爱国者的行列走去，这种妥协又何尝不是艰难的抉择。

九一八事变后的六年间，胡适高调主和。直到1937年，他才易调为“和比战难”，“苦撑待变”。1938年8月初，在旅法旅英期间，胡适接连收到蒋介石的两封加急电报，慎重考虑后，他从救亡图存的民族大义出发，复电称：“现在国家是战时。战时政府对我的征调，我不敢推辞。”胡适在海外写信给夫人江冬秀，也说“现在国家到这地步，调兵调到我，拉伕拉到我，我没有法子逃。所以不得不去做一年半年的大使。我声明做到战事完结为止。我就仍旧教我的书去”，并没有一句“救国家于水火，解民族于倒悬”的大话。那个时期，胡适在赠给银行家陈光甫的一张照片上，留下了他此时此际最真实的内心写照：“偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。”胡适被卷入政治漩涡，乃时势所迫之下的万不得已，这个解释也为他的朋友们广泛认同，赵元任夫妇既认为胡适心志甚苦，从政是他的短板弱项，又认为此举无可厚非。

有趣的是，东邻敌国对此事的反应颇为紧张。东京的《日本评论》在日本舆论界独执牛耳，竟主动向政府献策：“日本需要派三个人一同使美，才可抵抗胡适。那三个人是鹤见祜辅、石井菊次郎、松岗洋右。鹤见是文学的，石井是经济的，松岗则是雄辩的。”这也从另一个侧面证明，胡适任中华民国驻美大使，乃是当时众望所归的最佳人选。

1942年9月14日，胡适卸任。四年间，由寄予厚望到超出期望，胡适受到美国朝野的一致敬重。他在美国读书、旅行、演讲、交游，了解美国文化一如了解本国文化。他任驻美大使，与美国先贤托马斯·杰弗逊任驻法大使，颇有异曲同工之妙。

胡适上任不久，首都南京即宣告失守，中国正处于最危险的关头，胡适的心脏也处于最脆弱的时期。此时，美国奉行孤立主义，援华呼声若断若续，胡适克服病痛，利用自己的影响，不断演讲和撰文造势。《日本侵华之战》刊登于纽约报章，反响强烈，使日本军国主义政府暴跳如雷，甚至呼吁美国国会“非美活动委员会”对胡适的“非美”活动有所制裁。胡适还利用母校哥伦比亚大学颁授给他荣誉博士学位之机，在演讲中巧妙地介绍中国的抗日战争。宋子文时任国民政府外交部长，对胡适此举大为不悦，竟冷言冷语地说：“你莫怪我直言。国内很多人说你演讲太多，太不管事了。你还是多管正事吧。”其实，使馆的日常事务，助手皆可打理，大使的当务之急应该是多多接触美国的名流政要，向他们描述中国军民的惨烈抗战，以争取广泛的同情和道义上的支持，这才是正事，胡适干的也正是这个。

胡适与美国总统罗斯福都是乐天派，两人相见恨晚，交情融洽。珍珠港事变发生后，罗斯福亲自致电胡适，告知这条震惊天下的消息：“胡适，我要第一个告诉你，日本人已经轰炸珍珠港！”负责马歇尔计划的霍夫曼曾戏言，胡适再不写信给他，他将削减援华经费两亿美元，幽默中见出爱重。胡适卸任时，美国副总统赫尔赞扬胡适是华府外交团中一位最有能力、工作效率最高且最受人敬重的使节。

尽管胡适是一位称职的大使，但他并不适合在官场生息。好友赵元任的夫人杨步伟在《我记忆中的适之》一文中写道：“他卸任驻美大使后，我就劝他离开政治回到教育界来，盖我知其为人一生忠诚和义气对人，毫无巧妙政治手腕，不宜在政治上活动，常为人利用，而仍自乐。”胡适患病蛰居纽约期间，心境灰沉，后因经济上发生困难，径赴哈佛讲学一年。抗战胜利后，西南联大解散复原，胡适接任北京大学校长。1947年12月，蒋介石渴求美援，决定再度起用胡适担任驻美大使，胡适没有循用昔日的成文——“现在国家是战时，战时政府对我的征调，我不敢推辞”。在他心目中，内战与反侵略战争的实质迥然不同，是不可相提并论的。他托外交部长王世杰向蒋介石婉言辞谢，理由有二：其一，他接任北大校长为时仅一年半，毫无成绩，此时旁骛，在道义上，对不起国家、学校和自己；其二，他已年近花甲，此时再作冯妇，便是永久抛荒学术事业，他自己还有点不甘心。这两条理由都稳稳当当，站得住脚，蒋介石也不好再强人所难。

有些人罔顾史实，仅凭臆断就痛批胡适是“彻头彻尾冥顽不化的反共分子”，殊不知，胡适的思想近似活跃的化学分子，经常出人意料。1926年7月底，胡适赴英国参加“庚款谘询委员会会议”，取道苏联，在莫斯科，与美国芝加哥大学教授梅里姆（Merriam）、哈珀斯（Harpers）一同参观监狱，与共产党人蔡和森纵谈无产阶级的前途和命运，对苏联的现状他表示相当满意，因而在日记中写下“充分地承认社会主义的主张”，在致张慰慈的信中写下“我们这个醉生梦死的民族怎么配批评苏俄”，“我是一个实验主义者，对于苏俄之大规模的政治试验，不能不表示佩服”，“我这回不能久住俄国，不能细细观察调查，甚是恨事”。胡适也把自己的一揽子想法写信告诉了好友徐志摩，徐志摩则将胡适的观点摘要发表在《晨报》上，在国内引起轩然大波，有人批评胡适的信“几乎没有一句是通的，所发表的意见几乎没有一句是对的”，胡适不屑回应，这场风波也就很快平息了。据胡适的弟子罗尔纲回忆：二十世纪三十年代初，胡适曾异想天开，撰写文章，建议国民政府将东北的某个省份划拨给中国共产党，由他们去试验共产主义的治国方略，若试验成功，再行推广。这篇论文碍于当局的禁锢，没有发表，但胡适在口头上绝对宣扬过。美国作家艾格尼丝·史沫特莱在《中国的战歌》中即提及此事，应非虚妄。若非对国民党太失望，胡适当不会转此念头；若非奉行自由主义，他也不会有此建议。胡适心目中理想的领袖人物绝对不是蒋介石。蒋介石虽然亲近英美，采取的却是实用主义态度，对英美的军事援助欢迎之至，对英美的政治制度则敬而远之，至于激进的共产主义试验，更是视之为洪水猛兽。

1948年3月29日，首届国民大会在南京召开。会前，蒋介石即放出风声，他和李宗仁都不竞选总统，总统要由一位国际知名的学者来担任。胡适正是他心目中不二的“理想人选”。胡适是北大校长，他去南京开会，北大师生前往东厂胡同一号西院胡适的住所竭力劝阻，胡适别的不说，只说电报都已经发出去了，亲戚朋友会去车站接他，因此决定不可改变。他一点也不会敷衍，完全是个不会撒谎的人，如何能够与职业政客周旋呢？蒋介石惯会导演耍猴逗鸟的把戏，他让王世杰将他的意思转告胡适，王世杰在胡适家里没讲，在汽车里也没讲，在中山陵的草地上才讲出来。美国驻华大使司徒雷登力挺胡适，他的推手太有力量了。胡适起初不同意，经过几番拉锯之后，才勉强应承下来，自以为做个甩手掌柜是无妨的，凡事总有蒋介石去打点和负责，他俩可以组成“最佳搭档”，他甚至幻想关起总统府大门做学问。正值国共内战期间，毕竟不是政治娱乐化的恰当时机，他的这种想法未免过于天真了。由于国民党内反对派的声音日益高涨，此事终成南柯一梦。蒋介石心计深不可测，他借用胡适打压李宗仁，走出了一步旁人意料之外的好棋。胡适成了蒋介石的过河卒子，书生再次毫无悬念地输给了流氓。

1948年冬天，胡适身处围城之中。一名北大学生是中共地下党员，跑来传递消息，解放区的广播有一段话关系到胡适的命运，只要他肯留下来，中共就让他做北大校长和北京图书馆馆长。胡适平静地说：“人家会信任我吗？”他不肯采信那名学生的宣传，他更相信自己的判断。同年12月15日，胡适仓促离开北平，与陈寅恪同机飞赴南京，北平东厂胡同一号西院住宅中的书籍和信件，他连一页纸片也未带走。两天之后，就是北大五十周年校庆，傅斯年请胡适讲话，胡适最感到难过和愧疚的是他将北京大学的同仁留在了北平，只身飞到南京，自承为一个“不名誉的逃兵”，“不能与多灾多难之学校同渡艰危”，“实在没有面子再在这里讲话”，言毕痛哭失声，与会者莫不凄然。

半个月后，阳历除夕，胡适和傅斯年共度岁末，又哭过一回。他们吟诵陶渊明的《拟古》诗第九首：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待？本不植高原，今日复何悔！”千年前的感喟，仿佛字字写实。师徒二人把盏诵毕，抱头痛哭。翌年，国民政府派飞机前往北平，点名要接走学界和文艺界的一些重要人物，胡适在南京机场恭候多时，应约而来的人却寥寥无几，他为之潸然落泪。

1949年初，美国白宫暗示蒋介石，中华民国必须拿出一块崭新的招牌，才能醒人耳目。因此有人敦劝胡适抓紧时机，组织一个政治团体，积极从事。胡适向来劝导青年人不要被人牵着鼻子走，他自己当然也不会甘愿扮演政治傀儡。1949年6月，国民党大势已去，宋子文给蒋介石出馊主意：任命胡适为行政院长，借重胡适的国际声望，以图获得友邦的奥援，从而力挽狂澜于既倒。蒋介石别无良法，也准备将死马权当活马医。对于此番别有用心的延揽，胡适敬谢不敏，他可不愿意贪虚名而取实祸。

1954年2月，蒋介石故伎重演，在“国民大会”第二次会议上，再次推荐胡适为“总统”候选人。胡适吃一堑，长一智，这回心如止水，不再上当，他向外界郑重表态，他的心脏病史已长达十五年，连人寿保险公司都不愿意给他开具保单，还如何担当得起“总统”的职责？有位好事者问他：“要是你果真被提名，然后当选，又该怎么办？”胡适的回答颇为率性：“如果有人提名，我一定否认；如果当选，我宣布无效。我是个自由主义者，我当然有不当总统的自由。”

胡适由美赴台就任“中央研究院”院长之后，常要填表，一遇“职业”栏，就颇费踌躇。有一次，他笑着说：“我活到今天，还不知道我的本行是哪一行，还不知道我的职业怎样填法。”但有一点是肯定的，那就是他身上毫无官僚气息，从来不喜欢别人称呼他为胡院长，而希望别人叫他胡先生或胡博士，他说：“我们是一个学术机关，称官衔，让做官的人去称吧。”他愿做政府的诤友，也只有似他这样无党无派的社会贤达做诤友才有价值。

二、真正的自由主义者

应该说，胡适一直不遗余力地解剖和批判中国社会，即使与鲁迅相比，也不遑多让。1918年6月，《新青年》推出一期“易卜生专号”，胡适写下了《易卜生主义》的长文，我们不妨看看他写的这段话：“明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼仪之邦；明明是赃官污吏的社会，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说是一点病也没有，却不知若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治不好；若要改良社会，须先知道现今社会实在是男盗女娼的社会。”胡适要想在中国提倡“健全的个人主义”，这当然是一桩望山跑死马的事情，也是一道既缺土壤又缺水源的难题。他讲过这样一则寓言：“一个人捉到一只雁，把它养在楼上半阁里，每天给它一桶水，让他在水里打滚游戏。那雁本是一只海阔天空逍遥自得的飞鸟，如今在半阁里关久了，也会生活，也会长得胖胖的，后来竟完全忘记了它从前那种海阔天空来去自由的乐处了！个人在中国社会里，就同这雁在人家半阁上一般，起初未必满意，久而久之，也就惯了，也渐渐地把黑暗世界当作安乐窝了。”但胡适显然是一个典型的例外，他一辈子都是奉行自由主义的学者，不肯曲学阿世，不肯随波逐流，即使是当着独裁者的面，他也敢发出自己洪亮的心声。在他看来，科学和思想若要兴盛，至少言论自由不可缺席。

就在这年的仲秋，胡适与陈独秀联名发表公开信《论〈新青年〉之主张》，他们指出：“旧文学，旧政治，旧伦理，本是一家眷属，固不得去此而取彼；欲谋改革，乃畏阻力而牵就之，此东方人之思想，此改革数十年而毫无进步之最大原因也。”铲除旧文学、旧政治、旧伦理，是三件事，也可合并为一件事。此后发生的文化强拆、政治强拆、伦理强拆，似乎合理合法，无不轰轰烈烈，迄今来看后果，却无一样是乐观的。这充分说明制造废墟永远都要比建造广厦要容易得多。

1925年秋，孙中山尸骨未寒，由诗人徐志摩主持的《晨报》副刊即连篇累牍地讨论苏俄问题，虽然正方反方的意见全摆了出来，却不成比例，报社也隐然站在反对联俄的立场上，与孙中山的新三民主义适相抵牾。当时，陈独秀担任中国共产党总书记，对《晨报》的所作所为自然很难满意。同年11月29日傍晚，位于北京宣武门大街的《晨报》报馆被激进的游行者联手捣毁并纵火焚烧，此举震惊中外。事后，胡适与身居上海的陈独秀通信，就这桩突发事件交换看法，陈独秀拍手称快，认为烧得应该。胡适的内心顿起波澜，他维护言论自由，对陈独秀的态度深感失望。这位从不讲狠话的学者平生第一次也是平生唯一的一次发出了与好友绝交的严重警告：“五六天以来，这一句话常常来往于我脑中。我们做了十年的朋友，同做过不少的事，而见解主张上常有不同的地方。但最大的不同莫过于这一点了。如果连这一点最低限度的相同点都扫除了，我们不但不能做朋友，简直要做仇敌了。”胡适所讲的“这一点”就是言论自由。他担心，一旦用暴力摧残舆论的恶行开了先例，成为惯例，激进分子动辄以非民主的方式强求民主，以反自由的方式硬争自由，现实的黑暗将会更加深不可测，自由和民主的萌芽将会惨遭践踏，“这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会，我们爱自由争自由的人怕没有立足容身之地了”。后来的事实证明，胡适的担心不是多余的，更不是杞人忧天。

二十世纪二十年代末，胡适膺任上海公学校长，他准许学生各抒己见，无分左、中、右，人人皆可畅所欲言。当时，有人捕风捉影，捏造事实，散布谣诼，说什么胡适讲过这样的大话：数年前，苏联派人来中国商洽成立中国共产党，第一个点名要见的就是胡适，由于当日有事，胡适让陈独秀去了，结果陈独秀成为了中共创始人。假如那天胡适前去接洽，十有八九他就是中共创始人了。许多学生愤愤不平，为了维护胡适的清誉，要将这份充满不实之词的匿名揭帖当众撕去，胡适却一笑置之，不准他们打压舆论，他提倡民主和自由，要以身作则。何况身正不怕影子斜，谣言止于智者，胡适没必要生这份闲气。

在中国，明哲保身是基本的生存法则，古今并无大异，胡适敢独持异见，对自己不赞成的主张坚决说“不”，这份胆量是一般人所没有的。胡适首肯美国的民主政治，对共产主义和三民主义两不买账。他具有怀疑精神，从不服膺终极真理，所谓“主义”全是“绝活”，不容许任何人质疑。有趣的是，胡适一辈子没写过批判共产主义的重磅文章，批判三民主义的重磅文章倒是写过好几篇。1929年，胡适数弹齐发：先后发表《人权与约法》《知难行亦不易》《我们什么时候才可以有宪法》《新文化运动与国民党》。

特别值得一提的是，针对孙中山的重要学说“知难行易”，胡适在《新月》二卷四期上发表《知难行亦不易》的述评文章，公然高唱反调，指出孙说的错误和危险，同时发表异议：“行易知难说的根本错误在于把‘知’‘行’分得太分明。中山的本意只要教人尊重先知先觉，教人服从领袖，但他的说话有很多语病，不知不觉地把‘知’‘行’分作两件事，分作两种人做的两件事，这是很不幸的。”胡适认为社会科学的许多知识都要求知行合一，最可疑的是，孙中山是学医出身，却不举医生治病为例，医疗关乎人命，知非容易，行亦大难。胡适指出知行分离的危险有两点：“第一，许多青年同志便只认得行易，而不觉知难，于是有打倒知识阶级的喊声，有轻视学问的风气。这是很自然的：既然行易，何必问知难呢？第二，一班当权执政的人也就借着‘行易知难’的招牌，以为知识之事已有先总理担任做了，政治社会的精义都已包罗在三民主义、建国方略等书之中，中国人民只有服从，更无疑义，更无批评辩论的余地了，于是他们就掮着‘训政’的招牌，背着‘共信’的名义，钳制一切舆论出版的自由，不容有丝毫异己的议论。知难既有先总理任之，行易又有党国大同志任之，舆论自然可以取消了。”此文颇具洞见，胡适明里批孙（中山）的刚愎武断，暗里批蒋（介石）的专制独裁，文章的后半部分更加锋芒毕露，可谓一针见血：“治国是一件最复杂最繁难又最重要的技术，知与行都很重要，纸上的空谈算不得知，鲁莽糊涂也算不得行。虽有良法美意，而行之不得其法，也会祸民殃国。……今日最大的危险是当国的人不明白他们干的事是一件绝大繁难的事。以一班没有现代学术训练的人，统治一个没有现代物质基础的大国家，天下的事有比这个更繁难的吗？要把这件大事办得好，没有别的法子，只有充分请教专家，充分运用科学。然而，‘行易’之说可以做一班不学无术的军人政客的护身符！此说不修正，专家政治决不会实现。”国民党不容外人对国父发难，先是教育部对他下达“警告令”，然后就是各地党部要求中央严惩胡适，以儆效尤。

差不多同一时期，胡适发表的《人权与约法》和《我们什么时候才可有宪法》二文，竟有点与虎谋皮的意思，他要求国民政府在训政期间制定约法和宪法，明确国民的权利和义务，制约政府对人权的恣意摧残，对舆论的肆意打压，对财产的任意掠夺，从根本上收敛“只许州官放火，不许百姓点灯”的恶政、虐政和酷政。胡适对孙中山的《建国大纲》亦颇有微词，他的言论立刻引发了报章上的大讨论，当局也不得不做出一些妥协、让步，于1931年制订了一部训政时期的约法。

胡适痛贬不学无术的军阀政客，已涉足雷池，他意犹未尽，竟敢大不敬，在太岁（孙中山）头上动土，这就触犯了蒋介石的忌讳。那些嗅觉灵敏的御用党棍炸开了锅，刺激之后必有反应，果然一犬吠影，众犬吠声，胡适遭到围攻，被迫辞去中国公学校长一职，回到书斋，撰写《四十自述》。

胡适既是一位高调的世界主义者，又是一位低调的爱国主义者，他一生最急切的愿望就是提高中国的国际地位，迎头赶上欧美强国前进的步伐。他爱好和平与秩序胜过爱好自由与民主，始终反对以暴力争取自由。胡适并不是因为怕事而崇尚和平，是因为服膺民主的精神而崇尚和平。他极其注意言论自由，就是要保住民意的孔道。毫无疑问，和平、民主、自由是构成其信念和信仰的三元素。

1937年7月，国民党政府召集各界名流学者到庐山开谈话会，会上胡适照例掏心窝子讲老实话，邻座胡健中即席作打油诗一首相赠：“溽暑匡庐胜会开，八方名士溯江来。吾家博士真豪健，慷慨陈辞又一回。”胡适则以白话打油诗戏答之：“哪有猫儿不叫春？哪有蝉儿不鸣夏？哪有蛤蟆不夜鸣？哪有先生不说话？”在胡适的人生词典中，是没有“噤若寒蝉”和“韬光养晦”这两个成语的，他在任何场合都从不隐讳自己的见解，而且只说实话，不讲谎言。他这样做，岂止需要勇气，还需要元气和底气。

1956年，蒋介石七十华诞，有报纸征文为蒋祝寿，该报发行人和社长胡健中向旅居美国的胡适约稿。胡适遵嘱寄上一文，其中用了一个洋典故，说的是美国总统艾森豪威尔打高尔夫球时，幕僚前来请示，某个问题有两种解决方案，您想采用哪一种？艾森豪威尔挥杆不辍，让幕僚去找副总统尼克松定夺。胡适用典的意图昭然若揭，那就是劝蒋介石无为而治。胡适随文附信，对胡健中使出激将法：“我谅你也不敢登！”结果呢？胡健中硬着头皮将文章登出来，这一回蒋介石居然雅量宽宏，未曾计较。

直到晚年，胡适认识到，自由重要，容忍更重要，他把“容忍就是自由”变成了口头禅，自有其深意存焉。他追求了几十年，何时在蒋家王朝的地盘上见过真民主、真自由？他讲这句话，说明他对政治的残酷性和残忍性已认识到位，不再抱有天真的幻想。

1958年圣诞节前夕，胡适去康奈尔大学拜访年近八旬的史学大师伯尔。伯尔很健谈，讲了许多话，令胡适铭记不忘的是这样一句：“我年纪越大，越感觉到容忍比自由还更重要。”此后，胡适将这句话奉为圭臬，他原本认为“容忍就是自由，没有容忍就没有自由”，伯尔则更进一层，这种人文情怀真不可及，唯有超常的容忍，才能化干戈为玉帛，化暴戾为祥和。印度国父圣雄甘地领导的非暴力抵抗运动便将容忍发挥到了极致，树立起光辉的典范。

台湾新儒家徐复观在其短文《一个伟大书生的悲剧》中写道：“就我的了解，即使是以他的地位，依然有他应当讲，他愿意讲，而他却一样地不能讲的话。依然有他应当做，他愿意做，而他却一样地不能做的事。……我深切了解，在真正的自由民主未实现以前，所有的书生，都是悲剧的命运；除非一个人的良心丧尽，把悲剧当喜剧来演奏。”遭逢专制扼喉的年代，自由艰于呼吸，民主难于生存，胡适身上的悲剧色彩是异常浓厚的，他一辈子面对无物之阵，大声疾呼也好，竭力奔走也罢，由于土壤贫瘠，种下龙种，收获的却多半是跳蚤，岂不悲哉！

1958年4月10日，胡适就任“中央研究院”院长，就职典礼颇为隆重，蒋介石和陈诚亲临现场。蒋介石称赞胡适“个人之高尚品德”，并号召“发扬‘明礼义，知廉耻’之道德力量”。胡适居然不领蒋介石的盛意隆情。他当众提出异议：“刚才总统对我个人的看法不免有点错误，至少，总统夸奖我的话是错误的；我们的任务，还不只是讲公德私德；所谓忠信孝悌礼义廉耻，这不是中国文化所独有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切伦理学说，都是人类共同有的。总统年岁大了，他说话的分量不免过重了一点，我们要体谅他。我个人认为，我们学术界和中央研究院应做的工作，还是在学术上。我们要提倡学术。”胡适的话令蒋介石怫然变色，也让台下的听众大眼瞪小眼。耿介书生老而弥笃，你单纯批评他不通世故，是不对的。他遵从自由主义的基本原则，尽可能不说违心话，不做违心事，不向权贵的谬论脱帽致礼，这就是胡适。

三、“箭垛式的人物”

新文化运动发轫之际，刀枪如林，箭矢如雨，有人指责胡适不分青红皂白打倒孔家店，实属罪大恶极，罪不容诛。打倒孔家店的猛将明明是易白沙和吴虞，这笔烂账却算在胡适头上，他不予置辩。胡适对于人身攻击向来不作公开回应，1919年，林纾在上海《新申报》发表文言小说《荆生》和《妖梦》，攻击胡适和新文化运动诸将帅，连涵养功夫顶好的蔡元培都忍无可忍，回信辩驳了，胡适却未予理睬。

有一件事值得一提，胡适固然遭遇了林纾、章士钊、黄侃等保守派和国故派的阻击，章士钊以白话诗挑衅甚至逼迫胡适表明了“但开风气不为师”的态度，但胡适也得到了一些较为开明的老辈文人的赞赏和支持，其中最为突出的有长篇小说《孽海花》的作者曾朴，后者谦称自己是“时代消磨了色彩的老文人”，他写信给胡适，表达自己的同情：“你本是……国故田园里培养成熟的强苗，在根本上，环境上，看透了文学有改革的必要，独能不顾一切，在遗传的重重罗网里杀出一条血路来，终究得到了多数的同情，引起了青年的狂热。我不佩服你别的，我只佩服你当初这种勇决的精神，比着托尔斯泰弃爵放农身殉主义的精神，有何多让！”这封信使胡适既感动又感慨，因为青年人可能会盲从盲信，但像曾朴这种见过大场面的老辈文人若非对白话文学心悦诚服，绝不会写这封信来向他致敬。

章太炎的大弟子、北大教授黄侃对新文学不存好感，对胡适抱有敌意，他曾在中央大学课堂上戏称胡适为“著作监”。学生不解其意，请他解释，黄侃的回答颇为阴损：“监者，太监也。太监者，下部没有了也。”学生这才恍然大悟，原来黄侃是存心讽刺胡适的著作只有上部，没有下部。此喻遂传为笑谈。胡适的《中国哲学史大纲》和《中国白话文学史》均只有上部，下部长期付之阙如，倒也是事实。林语堂曾幽默地夸赞胡适是“最好的上卷书作者”，这一“美誉”则多少有些令人尴尬。

相比较而言，梁漱溟评价胡适就要客观得多，他的那篇《略谈胡适》有褒有贬有分析：“……提倡语体文，促进新文化运动，这是他的功劳。他的才能是擅长写文章，讲演浅而明，对社会很有启发性。他的缺陷是不能深入；他写的《中国哲学史大纲》只有卷上，卷下就写不出来。因为他对佛教找不到门径，对佛教的禅宗就更无法动笔，只得做一些考证；他想从佛法上研究，但著名的六祖慧能不识字，在寺里砍柴、舂米，是个卖力气的人，禅宗不立语言文字，胡先生对此就无办法。”胡适为了考证禅宗高僧神会的身世，收集其遗著，往来于英伦和日本，花费了许多精力，在《水经注》的考证研究上更是倾注大量心血，至死而不休，却听任自己最重要的著作长期处于未完成状态，被胡健中批评为“尽走偏僻的老路”。究竟是因为胡适缺乏把握规律的宏观论点，还是因为他短少完成巨制的学术后劲？这着实是一个令人百思不得其解的谜。

1923年5月15日，胡适曾在致郭沫若、郁达夫的信中写道：“我是最爱惜少年天才的人；对于新兴的少年同志，真如爱花的人望着鲜花怒放，心里只有欢欣，绝无丝毫‘忌刻’之念。但因为我爱惜他们，我希望永远能做他们的诤友，而不至于仅做他们的盲徒。”他做青年人的诤友是未必讨好的，曾因为在一篇关于翻译的短评中径直批评郁达夫“不通英文”，而被郁达夫辱骂为“粪蛆”，弄得极不愉快。郁达夫揪住胡适当靶子，猛攻一气，甚至将胡适极为看重的考据学贬斥得一文不值，这显然是由于自尊心受损而出离了愤怒。

左翼文学青年百般挑怒胡适，无所不用其极，胡适却一概宽容，完全是一副“老僧不见不闻”的态度。1930年，胡适写《介绍我自己的思想》，其中有二三百字批判唯物史观的辩证法，这一页就让叶青等人骂了几年，胡适一直不回应不理睬。在抗战前夕，胡适寻求和平的举动遭到学生误解，曾在集会上被骂为汉奸，但他休休有容，仍苦口婆心地规劝他们。胡适屡遭围剿，他说自己“毫不生气”，未必尽然，但他化怒气为和气的功力，天下之大，确实没几人能够抗手匹敌。

“万物相生而不相害，道并行而不相悖”，反胡适的人枉读圣贤书，从来就不曾明白过这个道理。1934年，胡适受邀去广东中山大学演讲，一位老教授竟然跪倒在校长邹海滨面前，抗议胡适来校，此公出尽洋相，阻挠却并未成功。

自成名之日起，胡适就是众矢之的，他被人射得浑身是箭，犹如刺猬，煞是醒目。尽管如此，胡适从不赞成自己的朋友或学生意气用事，去对论敌实施人身攻击。女作家苏雪林是反鲁急先锋，1936年11月，鲁迅尸骨未寒，苏雪林即在《与胡适之先生论当前文化动态书·自跋》中写道：“以鲁迅一生行事言之，二十四史儒林传不会有他的位置，二十四史文苑、文学传，像这类小人确也不容易寻出。”这样的措辞属于谩骂，已超越了文学批评的正常范畴，立刻遭到胡适的严肃批评：“我同情你的愤慨，但我以为不必攻击其私人行为。鲁迅狺狺攻击我们，其实何损于我们一丝一毫？我们尽可以撇开一切小节不谈，专讨论他的思想究竟有些什么，究竟经过几度变迁，究竟他信仰的是什么，否定的是什么，有些什么是有价值的，有些什么是无价值的。如此批评，一定可以发生效果。余如你上蔡公书中所举……皆不值得我辈提及。至于书中所云‘诚玷污士林之衣冠败类，二十四史儒林传所无之奸邪小人’——下半句尤不成话——一类字句，未免太动火气，此是旧文字的恶腔调，我们应该深戒。”胡适还特别提醒苏雪林：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处，如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”1943年元旦，胡适花费二十美金购获三十大本一套的《鲁迅三十年集》，然后连夜挑灯细读先前没有读过的文章，这是胡适在交卸了驻美大使职务后购读的第一套书，由此可见他对鲁迅心无芥蒂。时隔多年，1961年10月10日，胡适在复信中劝苏雪林熄一熄“正义的火气”，“想想吕伯恭的那八个字的哲学，也许可以收一点清凉的作用罢”。胡适所提到的吕伯恭，是南宋思想家吕祖谦，他在《东莱博议》中提出八字方针：“善未易明，理未易察。”这八个字的意思是说，“善”是不容易弄明白的，“理”也是不容易弄清楚的。既然“善”和“理”不容易弄明白弄清楚，掌握绝对真理的人就并不存在，宽容就变得不可或缺，唯其如此，才必须强调言论自由。人身攻击超越了言论自由的底线，这样做是不可取的。

中国文化界有一个非常耐人寻味的现象，数十年不变，批判鲁迅的必揄扬胡适，反之亦然，鲜有调和者，更鲜有兼爱者。鲁迅与胡适的旗下各有千军万马，双方杀来杀去，阵地数易其手，至今未分胜负。鲁迅倾向革命，胡适倾向改良；鲁迅倾向破坏，胡适倾向建设。以中国社会而论，改良显然比革命更温和一些，更迟缓一些；建设显然比破坏更紧要一些，更艰难一些。苏雪林是坚定的拥胡派，却偏偏具有鲁迅的愤疾，她崇敬胡适老而弥笃，实为奇事。苏雪林自称一生只曾痛哭过两次，一次是母亲去世，另一次便是胡适去世。她奋勇反鲁，务为驱除，虽在情理之中，却得不到胡适的赞同，此事最堪寻味。

作为文化界的当然领袖，胡适动辄获咎。1946年，他在《文史周刊》上发表了一篇论述曹魏校事制度（特务制度）的文章，即被上海的“进步作家”抓住“辫子”，说他为蒋介石的特务统治大张其目，制造舆论。二十世纪五十年代，胡适变成了浑身是箭的箭靶，大陆的“义士勇夫”万箭齐发，胡适隔洋观战，岿然无所损伤，闹剧煞是荒诞。

胡适中西学问俱粹，既热情讴歌现代文明（主张全盘西化、充分世界化），又维护农本社会（不主张革命）。正如他所言，一生“左右为难”。他自诩为世界主义者，却未能完全丢掉孔孟之道的包袱，无论是在“以小人始，以君子终”的西方社会，还是在“以道义为名，以乡愿为实”的中国社会，他自始至终都是一位文质彬彬的君子，天真而又本色。偏激的人嫌他的言行常常折中，不够诡异刺激；保守的人呢，又恨他离经叛道，为异端邪说树帜张目，铺路搭桥。共产党批评胡适对国民党是“小骂大帮忙”，国民党批评胡适对共产党是“姑息养奸”，他落了个两面不讨好。

1946年平安夜，北平发生震惊中外的“沈崇案”，胡适非常气愤，一度支持北大学生的抗暴游行，但他自始至终坚持法律解决此案的理性态度。尽管蒋介石授意外交部部长王世杰劝阻胡适，胡适还是毅然出庭做证，迫使美国军事法庭判处皮尔逊有罪。纵然如此，胡适的态度和做法仍然难以令全国的激进人士满意，不能获得他们的谅解。国人的尊严他要维护，国家的安定他也要维护，夹在二者之间，胡适怎能不左右为难？

胡适晚年，健康状况堪忧，但令他极感窒息的并非疾病，而是关涉其好友雷震的《自由中国》案。一些人公然倾泼脏水，无中生有地造谣和暗地里放冷箭，以围剿风烛残年的胡适为快事。胡适向来不缺绅士风度，也忍不住要骂他们“真是下流”。李敖在《文星》上发表《播种者胡适》，立刻招来反胡斗士徐道邻、胡秋原、任卓宣、郑学稼等的恶攻。李敖自诩为“五百年来白话文的第一名”，目高于顶，目空一切，乃是他的“固有风格”，他对胡适也并非衷心服膺，在文章中常以讥刺、调侃为快事。胡适不计微嫌，对李敖多加爱护，凡事能帮则帮。

1957年11月，“中央研究院”第三届第三次评议会以全票（十八票）推选胡适为“中央研究院”院长。翌年4月8日，胡适将存放在美国的书籍悉数运至台湾，作永久定居计。他不管天气潮冷潮热的台湾是否宜于健康，也不管那些抱有敌意的人如何不待见他。胡适到了台北，表面上热闹，骨子里更加寂寞和冷清。台湾大学教授徐子明、中国医药研究所所长李焕荣撰小册子《胡适与国运》，极尽人身攻击之能事，嘲骂胡适有领袖欲，讥笑胡适在美国混不下去了，回台湾是为了组织新政党，与政府为难。暗箭之外，另有毒镖，攻讦之凶恶，面目之狰狞，殆无以复加。面对汹汹之议，胡适处之泰然，不予理会，而且不无幽默地调侃道：“大陆已印行三百万字，清算胡适思想，台湾还得加把油，否则不成比例。”

抗战期间，胡适临危受命，担任驻美大使，江冬秀并未随行，待在国内无所事事，整天东风白板红中发财，沉溺于牌局不能自拔。一旦失去父亲的管束，胡适的幼子胡思杜就频频逃学，混迹于上海滩声色犬马的娱乐场所，不仅学业荒废，眼见着人也要堕落了。无奈之下，胡适将幼子接到美国，但胡思杜恶习难改，竟把学费拿到跑马场去撞大运。最具讽刺意味的是，胡适曾骄傲地说，“思杜是我创造的”，言下之意，他对恩师杜威的实用主义念兹在兹，所以给爱子取名“思杜”。但他万万没想到，在大陆猛批胡适的文化清算运动中，胡思杜竟轻松自如地来了个窝里反，向他父亲投去一枚重磅炸弹，径直斥骂胡适是“帝国主义的走狗”。1951年，胡思杜在《中国青年》杂志上发表《对我父亲——胡适的批判》（1950年香港《大公报》首发），立场鲜明：“他对反动派的赤胆忠心，终于挽救不了人民公敌的颓运，全国胜利来临时，他离开了北京，离开了中国。……从阶级分析上，我明确了他是反动阶级的忠臣、人民的敌人。在政治上，他是没有进步性的……”在大洋彼岸，胡适读到这篇出自幼子胡思杜之手的批判文章，唯有苦笑和悲叹。

在中国历史上，有些人物很有福气，胡适先生在《〈三侠五义〉序》中列举黄帝、周公和包拯三人为代表，称他们为“箭垛式的人物”，意思是：许多弄不清账户的荣誉最终都归集到了他们名下。其实，也不尽然。周公就险些被矢如雨下的谤议射得千疮百孔，差点被丑化为一个觊觎侄儿周成王御座的大奸臣，要知道，管公和蔡公作乱，打出的幌子就是“清君侧”。白居易赠好友元稹的《放言》五首之三这样写道：“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”可惜世人是不可能有足够的耐心去明辨是非真伪的。古今圣贤的账户多得一些分外的荣誉，也难免要多吃一些额外的苦头，其代价并不低。所以说，胡适所讲的“箭垛式人物”，一方面固然有福气，另一方面也有祸殃。福兮祸兮，倚伏其间。他们有可能由稻草人变成神圣，也有可能由神圣沦为稻草人。

胡适尝言：“我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火，反而损害骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很愿挨骂。”胡适的雅量真不可及，相比某位“八十万禁军教头”的眦睚之怨必报，其差别真不可以道里计。“名满天下，谤亦随之”，既然他命中注定要做“箭垛式的人物”，将荣名和谤议集于一身，就得容许别人瞄准和射击，让别人练出一流的眼法，然后扣动扳机。胡适很有人情味，他懂得中国传统恕道的要点和妙处，尽管一生遭受各种恶毒批判和疯狂攻讦，但他从来不知道恨人，更不会因主张不同、见解各异而恨人。

四、旧学邃密，新知深沉

当年，严复一针见血地指出：中国学人崇博雅，“夸多识”；而西方学人重见解，“尚新知”。中国学人善记诵而少发明，这确实是一大短板。蔡元培夸赞胡适“真是旧学邃密而且新知深沉的一个人”。在学术上，胡适“不立异，不苟同；不自立门户，也不沿门托钵”，他只开风气。当年，有一位联坛高手将“孙行者”对应“胡适之”，堪称工切。胡适确实有点像“唐僧小纵队”中的孙悟空，是向西方取经的头号主力，他扫清妖氛迷雾，为中国文化界取来了几部真经。

现代政治活动家、历史学家左舜生认为，学人有两大类别：“其一是以学力见长，往往冥心独往，不轻于立说，可是一说既立，却也不容易动摇。这一类的学者，对于肯做精密研究的人，确也贡献甚大，但影响不会怎样广泛。其一则造端宏大，启发的力量极强，往往敢于批评，勇于假设，也时有创获，而影响力之大，则真是无远弗届，无孔不入。前一类的学者，如章太炎、王静安近似；后一类的学者，如梁任公、胡适之近似。”

胡适曾大声疾呼：“盲目跟着孔夫子走的不是好汉，盲目跟着朱夫子走的不是好汉，盲目跟着马克思走的不是好汉。一切要证据，用大胆假设、小心求证的科学方法，去打倒一切教条主义。”在他看来，科学精神是思想和知识的法则，首在尊重事实，由铁的证据说了算，证据是唯一可信的牵引物，聪明人绝对不能由其他不明物事牵着鼻子走，而寻找证据必须极其审慎。他并不像陈独秀那么狂热地迷信德先生（民主）和赛先生（科学）能够包医百病，“可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗”，他主张改良，慢工出细活式的改良，减少大出血和大破坏，用几代人的努力去实现理想，而不是幻想一蹴而就，毕其功于一役。但青年人更喜欢激浪狂飙高歌猛进，不喜欢和风细雨润物无声，因此陈独秀旗下集结了更多好汉。

胡适的《文学改良刍议》之“八事”虽是一服良药，亦颇有可议之处，如不用典，不要对仗，就几乎让人无法开口。有人指出，胡适说自己所倡导的“文学革命”是“逼上梁山”，一句话中就有三个典故，中国的成语更是布下“地雷阵”。对仗是汉文独特之美，如深文周纳、眉开眼笑、财大气粗、人穷志短，太多了，如果全都摒除掉，汉文就将不成其为汉文。胡适的《文学改良刍议》难免矫枉过正，大醇之中有微疵也是正常的。白话文比文言文更加明白晓畅，在普及科学和传播文明时能收百倍之利，早已是不争的事实。

哲人必定留下哲言，精妙哲言较之长篇大论更具穿透力和影响力。胡适的许多哲言（他自谑为“胡说”）丝毫不逊色于《论语》中孔子及其弟子的哲言。比如“大胆地假设，小心地求证；认真地做事，严肃地做人”，“有一分证据，说一分话”，“只认得事实，只跟着证据走”，“要小题大做，千万不要大题小做”，“做学问要在不疑处有疑，做人要在有疑处不疑”，“多研究些问题，少谈论点主义”，“呐喊救不了国家”，“真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的”，“生命本没有意义，你要能给它什么意义，它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事”，“不做无益事，一日当三日，人活五十年，我活百五十”。胡适勤者多获，以他的三倍乘法计，他在世间活了七十二岁，即相当于绝大多数人活足二百一十六岁。其实又岂止此数呢？

一位学者真要做到“大胆地假设，小心地求证”，并不容易，“胆欲大而心欲细”乃是必要条件。胡适在美国留学期间，读到柏拉图的《斐多篇》，苏格拉底对弟子们宣讲的临终遗言中有一句：“我欠下阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，尚未清还。我死了之后，第一件事你们早些替我清还，以了却我的心愿。”当时，胡适猜想债主阿斯克勒庇俄斯是鸡鸭店的老板，或者是苏格拉底的亲戚或邻居。事隔多年后，胡适从一本书上偶然发现正确答案，阿斯克勒庇俄斯既不是鸡鸭店的老板，也不是苏格拉底的亲戚或邻居，而是希腊神话中太阳神阿波罗的儿子，一位肉眼看不到的神祇，苏格拉底曾经向这位主司医药的神祇许愿，祭品为一只公鸡。由此，胡适更相信“小心的求证”之大有必要。

胡适有考据癖，丁文江去世之初，外界传闻有几种死因，胡适痛失挚友，悲不自胜，却仍然当着叶公超的面做了一番客观的推理分析，而且以冷幽默自嘲：“在君一定会说，你又在做考据了。”胡适主张“没有证据不说话，有几分证据说几分话”，有时他也会做过头，留下话柄。他曾大胆地假设商朝是新石器的末期，没有青铜器，顾颉刚作《古史辩》时也持此见。可是河南安阳殷墟的发掘充分证明商朝已有成熟的文字和青铜器。二十世纪三十年代初，千家驹办《北大新闻》杂志，刊物中有篇文章断言法西斯主义就是“独裁”。胡适阅后不以为然，即在《独立评论》上撰文，考证法西斯主义源于意大利棒喝团，谓法西斯主义与独裁风马牛不相及，痛心于北大学生浅薄无知，妄意为文。殊不知，政治的逻辑完全不同于学术的逻辑，事实雄辩地证明，法西斯主义简直可以与最疯狂的专制独裁画上等号。

具体问题具体分析，是没错的。胡适治学如老吏断案，重视证据，最烦人轻作断言，什么“西汉务利，东汉务名；唐人务利，宋人务名”，什么“明代士大夫重气节”，诸如此类，他统统斥之为“胡说”。他在致弟子罗尔纲的信中写道：“名利之求，何代无之？后世无人作《货殖传》，然岂可就说后代就无陶朱、猗顿了吗？西汉无太学清议，唐与元无太学党锢，然岂可谓西汉唐元之人不务名耶？要知杨继盛、高攀龙诸人固然是士大夫，严嵩、严世蕃、董其昌诸人以及那无数歌颂魏忠贤的人，独非‘士大夫’乎？”罗尔纲作《太平天国史纲》，外界赞为民间良史，胡适却感到很不满意，他责备罗尔纲：“你写这部书，专表扬太平天国，中国近代自经太平天国之乱，几十年不曾恢复元气，你却没有写。做历史家不应有主观，须要把事实的真相全盘托出来，如果忽略了一边，那便是片面的记载了。这是不对的。你又说‘五四’新文学运动，是受了太平天国提倡通俗文学的影响，我还不曾读过太平天国的白话文哩。”如此严切的批评无异于当头棒喝，令罗尔纲知所改进。

胡适研究先秦诸子，他所考证出来的老子的生活年代与钱穆不相合，有人批评他有成见。胡适又好气又好笑，他对学生说：“老子又不是我的老子，我哪会有什么成见？”有的同学问他该不该去听钱穆的课，他说：“在大学里，各位教授将各种学说介绍给大家，同学应该自己去选择，看哪个更言之有据，更合乎真理。”

有人评价胡适的文章深入浅出，周正平稳，却少有奇气。胡适自谦他的白话文章就像新放的小脚，不如天足那么自然美观。

在现代学人中，胡适是演讲最多的一位，他在美国留学时即以口才绝佳而著称。这种出口成章，雄辩滔滔，是要以博学机敏为前提的，旁人轻易学不来。

胡适做北大校长时，壁报上每天都会更新骂他的揭帖，但他在红楼讲“宋朝理学的源流”，能装五百人的大讲堂被撑得满满当当，连讲台上也有人席地而坐。胡适讲课，“字正腔圆，考据博洽，还带上许多幽默，弄得人人叫好，个个满意”，他的魔力真够瞧的。胡适的讲演从来都是要掀掉屋顶，挤破墙壁的，这正应了徐志摩对胡适的那两句赞美词：“你高坐在光荣的顶巅，有千万人迎着你鼓掌！”

胡适博闻强记，颇有过人之处。有一次，考古学家李济跟胡适讲起，他从殷墟中掘获商朝的跪坐石像，很想研究一下中国人的跪坐、蹲踞与箕踞，胡适即指出朱熹的文章中有一篇《跪坐拜说》，里面谈到汉朝文翁的跪坐像，很有文献价值。李济循此路标去查，果然所获不菲。

当然，对胡适的治学方法持批评观点的学者一直不乏其人，冯友兰就曾说：“适之先生的病痛，只是过于自信和好奇。他常以为古人所看不出的，他可以看得出；古人所不注意的，他可以注意。所以他常抬出古人所公认为不重要的人物来大吹大擂，而于古人所公认为重要的，则反对之漠然。这是不对的，因为人的眼光不能相去那样的远啊！”冯友兰治学喜欢“顺着讲”和“接着讲”；胡适是考据派，对大人物的定论往往抱有更多的怀疑；两人的路数迥然不同，有此批评很正常。

胡适一生桃李满天下，最得意的弟子却要从物理学的根脉去寻。物理学家饶毓泰、吴健雄是他任中国公学校长时的学生，算起来，诺贝尔物理奖得主杨振宁、李政道是物理学家吴大猷的弟子，是饶毓泰的徒孙，胡适则是他们的太老师。

五、春风化雨

胡适和蔼可亲，总是满面笑容，言谈晏晏，使人如坐春风，与马君武那种盛气凌人、一言不合就用鞋底抽打对方耳光的做法大异其趣。

商务印书馆编译所所长高梦旦曾择定不到三十岁的胡适为接班人，胡适自觉经营业务非己所长，而且他更乐意留在学界，便推荐老成持重的王云五来代替自己。通过这件事，我们可以看到老辈学人对晚辈学人的爱惜和扶持。胡适提携后进同样不遗余力，最难得的是他不存党派之成见。千家驹是共产党员，胡适推荐他去陶孟和的社会科学研究所做事，陶孟和有顾虑，胡适说：“你管他是不是共产党，你就看他在你这里工作行不行。”

北大教授温源宁作名人小传，称赞胡适，上课时总记得为衣裳单薄的女生关紧教室的窗户，以免她们着凉。这个细节很细，却彰显了胡适的绅士风度。

1954年，张爱玲从香港邮寄长篇小说《秧歌》给胡适，不免忐忑。胡适读完后，通篇圈点且题写扉页，将它寄还给张爱玲。她翻看时，“实在震动，感激得说不出话来”。张爱玲在美国定居之初，颇得胡适照拂。他们都喜欢《海上花》中精彩绝伦的苏白，在文学上多有共鸣。胡适呵护晚辈，从不溺爱，而是慈中有严。女兵作家谢冰莹请胡适题词，胡适的哲语敲击心坎，鼓舞精神：“种种从前都成今我，莫更思量莫更哀。从今后，要怎么收获，先怎么栽。”

胡适爱才，惜才，奖掖晚辈，提携后进，乐意做青年人的朋友，他常用易卜生的名言“最要紧的事情，就是把你自己铸造成器”来激励大家。“平生不解掩人善，到处逢人说项斯”，胡适对许多人都有知遇之恩，他不在意对方的政治立场，只留意他们的才华和学问。如季羡林、杨联陞、沈从文、毛子水、邓广铭、千家驹、罗尔纲……不少青年才俊经由胡适栽培和提携，成为了国家栋梁、文化精英。

当然，胡适看人偶尔也有看走眼的时候。彭明敏曾得胡适的器重和帮助，赴法国学习国际航空法，学成之后任教于台湾大学，三十多岁即为教授。此人精神不健全，参加台独，竟公开扬言，要将外省人处死三分之一，放逐三分之一，留下三分之一供他们驱使，丧心病狂一至于此，忘恩负义一至于此，胡适地下有知，会作何感想呢？

当年，徐志摩致信梁实秋，有“胡圣潘仙”的谑笔。潘光旦腿瘸，像是八仙中的铁拐李，取的是形似。胡适被人尊为圣人，取的则是神似，盖因他在私底下从不说人坏话，有时，他听到一些不相干的流言蜚语，就会忍不住喟叹：“来说是非者，便是是非人”。至于人有一善，他必口角春风，为之揄扬。

胡适固然是乐天派，也是务实派。他很少大言炎炎，像陈蕃所讲的“大丈夫当扫除天下”那样的豪言壮语，不可能出自他的口中。胡适性情温和，但主见鲜明，并不是凡事都点头说好的好好先生，更不会人云亦云，随俗从众，他看人全凭自己的理性判断，“众恶之，必察焉；众好之，必察焉”。叶公超说：“有一时期，我们常常有所争论，但是他从不生气，不讥讽，不流入冷嘲热讽的意态。他似乎天生的有一个正面的性格。有话要主动地说，当面说，当面争辩，绝不放暗箭，也不存心计。……刻薄是与适之的性格距离最远的东西。他有一种很自然的醇厚，是朋友中不可多得的。”

帮助同行，是胡适的习惯动作。林语堂到哈佛进修，由于官费未及时发放，陷入困境。他打电报回国告急，胡适倾尽私囊汇寄两千美金，助其完成研究。林语堂回国后才知晓个中情形，自然感动而又感激。

1948年，胡适将自己珍藏的《红楼梦》甲戌本借给燕大学生周汝昌，他对周汝昌的品行一无所知，借后从未索还。周汝昌与其兄周祜昌擅自录下副本，然后写信告诉胡适，胡适无异词。周汝昌要做更深入的研究，为曹雪芹的原著恢复本来面目，胡适鼎力支持，他又将《红楼梦》戚蓼生序本和庚辰本借给周汝昌。三种真本汇齐，周汝昌如虎添翼。

“我的朋友胡适之”绝非浪得虚名。以至于林语堂在他主办的幽默杂志《论语》上宣布：“这本杂志的作者谁也不许开口‘我的朋友胡适之’，闭口‘我的朋友胡适之’。”因为这样的人太多了，以至于鱼目混珠，真假莫辨。

1959年，台北街头一位卖芝麻烤饼的老人袁瓞弄不懂美国的议会民主制与英国的君主立宪制有何不同，更拿不准二者孰优孰劣，他鼓足勇气，写信向胡适求教。胡适用公开信作答，极之乐观和欢忭。信中有这样一节文字：“我还可以说，我们这个国家里，有一个卖饼的，每天在街上叫卖芝麻饼，风雨无阻，烈日更不放在心上，但他还忙里偷闲，关心国家的大计，关心英美的政治制度，盼望国家能走上长治久安之道——单这一件奇事，已够使我乐观，使我高兴了。”胡适请袁瓞到南港中研院去玩，不仅送书给他，还语重心长地说：“社会的改造是一点一滴累积起来的，只能有零售，不能有批发……许多人做事，目的热，方法盲，我们过去有许多人失败的原因，也是犯了有抱负而没有方法的毛病。”胡适与一位卖饼的小商贩交流起来尚且没有障碍，能够平等待之，与其他人的交往情形就可想而知了。

十二岁少年余序洋患有糖尿病，他读到陈存仁的《津津有味谭》，对名医陆仲安治好胡适糖尿病的故事颇感好奇，他写信去向胡适求证。胡适毫不怠慢，回信说明那个故事纯属谣传，不足取信。在写信和复信这一点上，若论热心程度，胡适与蔡元培难分伯仲。

二十世纪五六十年代，由台湾赴美国留学是一件难事，两千美元的签证保证金，很多人都无力筹措，胡适有一笔款子，他决定贷给那些有为青年，不要他们付利息，只要他们得款之后归还本金，他再贷给其他有此需要的学生。朋友们不解他为何有此雅兴，他说：“这是获利最多的一种投资。你想，以有限的一点点钱，帮个小忙，把一位有前途的青年送到国外进修，一旦所学有成，其贡献无法计量，岂不是最划得来的投资？”这种仗义疏财的菩萨心肠，在知识分子中是比较少有的，被他提携过的人该如何感念他的恩德？

健谈者多半好客。南宋理学家朱熹喜欢与客人聊天，虽在病中亦不改积习，弟子劝他少见人少讲话，他怒不可遏地说：“你们懒惰，也教我懒惰！”胡适富有人情味，他比朱熹温和，在好客方面，则有过之而无不及。胡适不愿将人拒之门外，他有点像东晋名士王导，身上天然具备亲和力，应对周旋游刃有余，来者皆喜，满座尽欢，无论对方是谁，居高位者如是，处底层者亦如是。

温源宁在《胡适博士》一文中称赞道：“他颇有真正的民主作风，毫无社交方面和才智方面的势利眼。胡适博士每礼拜日会客，无论何人，概不拒之门外。不管来客是学生或共产主义者，是商人或强盗，他都耐心倾听，耐心叙谈。穷困的人们，他援助。求职的人们，他给写介绍信。有人在学术问题上求教，他尽全力予以启发。也有人只是去问候他，他便报以零零碎碎的闲谈。各人辞别后，都有不虚此行之感。”当然，有时也会有妄人闯入，提一些莫名其妙的问题，逼他回答，甚至强求胡适再度发动新文化运动，组织反共团体，诸如此类，他为此浪费了不少时间，难免怄些闲气，受些窘迫。但胡适从未向外界关闭过自己的会客之门。蔡元培喜欢写信帮人，胡适也喜欢写信帮人，别人寄赠的书籍，他若喜欢，必定回信，除了感谢，还有讨论，日本学者柳田圣山寄示他所著的《唐末五代河北地方禅宗兴起之历史的社会情形》，胡适耽赏该作，回信竟长达数万言。

胡适“温而厉”，“其心休休然，其如有容”，奇妙的是，在他身上，和蔼与严正并不冲突，他常对朋友“规过于私室，扬善于公堂”。和蔼、正直都是美好的德行，相比较而言，正直比和蔼更难做到。胡适论人多客观少主观，虽为千夫所指的军阀，他也不没人一善，曹锟贿选，臭名昭著，胡适却肯定曹锟于军中选将有公平心，喜欢启用贤能，常得将士之死力。大知识分子普遍具有程度不一的精神洁癖，胡适却独能周旋于各色人等间，与逊帝、军阀、买办之流皆可交接。他相信人都有向善的本能，都有做好事的心力，应该感化他们，而不是与之摈绝交往，将他们推向无法逆转的反面。

常人中十有八九都怕老时受冷落，因此会拿出资格端起架子来倚老卖老，专与年轻人为难，甚至为敌，做些嫉贤妨贤害贤的事情。胡适不怕老，更不喜欢倚老卖老，他与年轻人最合得来，他说：“老虽老，却是河南枣，外面皮打皱，里面瓤头好。”他自信，他的心是不老的，在任何时代，他都不是落伍者。

一团和气、满面春风的胡适竟然也有大发雷霆的时候，盛怒之下，他对学生拍桌申斥，还不止一次，这又是为何？赵捷民在《北大教授剪影》中写道：有一次，哲学系的学生代表去文学院向院长胡适提出请求，撤换讲师缪金源，理由是缪金源的课讲得不好，思想还停滞在五四时代。听了这种话，五四先驱胡适怒不可遏，拍着桌子呵斥道：“什么是五四时代，你们知道吗？信口雌黄，太狂妄了！缪先生是好老师，不能换！”学生代表碰了一鼻子灰。还有一次，西语系的学生代表要求撤换系主任梁实秋，胡适也是把桌子拍得山响，申斥道：“你们懂什么？梁先生是英国文学专家，不能换！”直接将学生代表顶在南墙上。胡适的性格固然温和，但他讲原则，所以当学生代表提出过分的要求时，他是不会微笑着答应的。

二十世纪五十年代，胡适在美国做寓公，仍为母校哥伦比亚大学的中文图书馆谋求经费，请友人（很可能是外交家顾维钧）捐赠两千美金。当时，美国人排华，各大学全然不把胡适当回事，也许是那些汉学家李鬼害怕这位李逵吧。想想看，拥有三十六个荣誉博士衔的胡适尚且不能在美国教授汉学，岂不悲哉！唐德刚谓之“狗可摇尾，而尾不可摇狗”，亦谑虐之至矣。

家在纽约，米珠薪桂，居大不易，胡适捉襟见肘，手头颇感拮据，胡夫人是麻坛高手，常出去赢些散碎美金贴补家用。唐德刚为胡氏夫妇忧心，他说：“长此下去，将伊于胡底？”但胡适依旧热情款待来客，菜式为清炒豆芽菜和红烧豆腐，这位一流的学者大谈豆芽菜中的维生素和豆腐的益胃养胃，实则“司马昭之心，路人皆知”。正因为主人安贫乐道，客人莞尔之余，更增感激。

五四时期，不少勇士提倡新道德，践踏旧道德（旧道德被恶意地比喻为“骗娶少女的死鬼牌位”），把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，一时间，休妻成风，某些狠角色还将自己的“光辉成果”高调展示出来，唯恐世人不知。很显然，胡适的所作所为要比他们善良得多。

徐志摩竖起大拇指，称赞益友胡适为“胡圣”。按理说，圣人泛爱万物，于男女之情能够控弦不发，顶不济也能“发乎情而止乎礼”。胡适却是真情至性，作伪表演非所愿为。早在美国留学时，他爱上韦莲司，有过情感上的大恍惚和大动荡。1923年，他在杭州烟霞洞疗养，过了三个多月的“神仙生活”，与才女曹诚英朝夕相处，诗词唱和，彼此心心相印。诗人汪静之是见证者，他的证词可谓实话实说：“适之师像年轻了十岁，像一个青年一样兴冲冲、轻飘飘，走路都带跳的样子。”诗歌很容易流露至情，“百尺的宫墙，千年的礼教，/锁不住一个少年的心”，胡适一向讲求的含蓄和蕴藉此时也丢开很远，索性直抒胸臆。然而他一旦冷静下来，真要休妻再娶，则煞费思量。胡适深知，发妻江冬秀是小脚妇女，是弱者，是旧脑筋，没有文化知识，没有经济上自立的能力，更关键的是，她没有过错，更没有品德上的瑕疵，倘若把她打入冷宫，变成受害者，将是一件残忍的事情。何况江冬秀性格刚烈，捍卫婚姻的绝招是当众扬言要自寻短见，这可不能拿来赌运气。胡适以极强的理智力割舍了一段深情，曹诚英可就苦了。情伤难治，她只好与丈夫胡冠英离婚，到美国去留学，接受胡适旧情人韦莲司的照顾，好在她学成归来，做了中国第一位农学女教授。从此，曹诚英孑然一身，默默守护着那份愈长久愈浓烈的深情，“梦魂无奈苦缠绵”，一天天枯萎下去，苍老下去，最终两人被大洋彻底隔绝，音信渺茫。

胡适的妻子江冬秀是安徽绩溪人，裹小脚，半文盲。两人是由父母之命、媒妁之言缔结的婚姻关系。在多年待嫁的状态中，江冬秀望穿秋水，独守空闺。1917年，胡适赋诗《病中得冬秀书》，这首寥寥二十字的短诗含有一种自我麻醉的意味：“岂不爱自由？此意无人晓；情愿不自由，也是自由了。”他的内心其实是苦闷的、彷徨的、矛盾的，唯有自宽自解。为了不伤及无辜，他宁肯牺牲自己的爱情和幸福。胡适曾说：“吾于家庭之事，则从东方人；于社会国家政治之见解，则从西方人。”他还能拿出更具说服力的理由：“智识上之伴侣，不可得之于家庭，犹可得之于友朋。此吾所以不反对吾之婚事也。”新旧阵营，剑拔弩张，胡适脚踏两界，却水火既济，不缺挚友，他的表现可圈可点，能够赢得双方的好感和同情，无论你尊重东方传统，还是推崇西方文化，均乐意谅解他、接纳他。

胡适属兔，江冬秀属虎，胡适“怕老婆”，可谓名声在外，他成立“怕太太协会”，用刻有“PTT”字样的法国铜钱做会员的证章，可发一笑。在中国驻美大使任内，他忙里偷闲，收集世界各地有关怕老婆的故事、笑话和漫画，数量相当可观，也是一大趣闻。最令人绝倒的是，胡适故意“反弹琵琶”，一改三从四德的旧腔老调，把昔日套牢在女人脖子上的绳索套回男人的脖子上来，主张男人要“三从四得”：“‘三从’是：一、太太出门要跟从；二、太太命令要服从；三、太太说错要盲从。‘四得’是：一、太太化妆要等得；二、太太生日要记得；三、太太打骂要忍得；四、太太花钱要舍得。”在男权至上的社会，怕太太并非光彩事，河东狮吼，男人会觉得没面子；与此相反，在男女平权的社会，男人向自己的夫人“示弱”，才真叫文明行为，确有绅士风度。胡适是名副其实的绅士，身上不乏西方色彩和东方气度，在这个方面，其幽默感从未衰减过一丝一毫。

胡适的言行宛如和风细雨，他把“怕老婆”当成学问来做，相比辜鸿铭老头“不怕老婆，岂有王法”的疾言厉色，其尊重女性的表现更能赢得现代人的好感。

胡适虽非书法家，向他求字的人却不少，他写字从不潦草，这也是负责任，讲道德，不愿让收信人费猜寻，让排字工费眼力。平时，他喜欢写王安石《登飞来峰》中的两句诗，“不畏浮云遮望眼，只因身在最高层”，视此超凡入圣，襟怀自见矣。“得刘公一纸书，贤于十部从事”，这是古之雅谈，若改一字，用在胡适身上，也是再恰当不过的，“得胡公一纸书，贤于十部从事”，胡适平生写信甚勤，得其片言只字而欢忭久之的人不在少数。

唐德刚说：“胡适的伟大就伟大在他的不伟大。他的真正过人之处，是他对上对下都不阿谀。……他说话是有高度技巧的，但是在高度技巧的范围内，他是有啥说啥！通常一个有高度清望的人，对上不阿谀易，对下不阿谀难，而胡氏却能两面做到。”唐德刚称道胡适：“他可以毫不客气地指导人家如何做学问，他有时也疾言厉色地教训人家如何处世为人。但他从无‘程门立雪’那一派的臭道学气味，被他教训一顿，有时受教者还会觉得满室生春，心旷神怡！”好一个“满室生春”，谁不受用？

陈之藩的回忆文章《在春风里》结尾处写道：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。”胡适就是这样的春风，教人如何不想他。

六、一杯在手，含笑而终

胡适曾为英年早逝的《学术》杂志创办人刘伯明撰挽联：“鞠躬尽瘁而死，肝胆照人如生！”若将这副挽联移用在他自己身上，同样切合。

有人说，胡适是世间最幸运的书生，二十多岁即暴得大名，尔后四十多年，获得过世界一流大学颁赠的三十六个荣誉博士头衔，一直维持清名而不坠，虽在大陆受到过口诛笔伐的围剿，却无损其毫发。也有人说，胡适高处不胜寒，五四时期，他旗下猛将如云，健卒如雨；其后，他麾下将多兵少；及至暮年，几乎无兵无将，比诸葛亮六出祁山更恓惶。

梁实秋在《怀念胡适》一文中写道：“他重视母命，这是伟大的孝道，他重视一个女子的毕生幸福，这是伟大的仁心。……五四以来，社会上有许多知名之士，视糟糠如敝屣，而胡先生没有走上这条路。”诚然，有些人利用新思想、新文化、新道德做护符，干些荡闲逾检的事。鲁迅、郭沫若、郁达夫、徐志摩等人都未能免俗，争先恐后地追赶休妻的潮流，胡适却忠于“父母之命，媒妁之言”，不忘故剑，依然得到俗世的幸福，创造了一个不大不小的奇迹。

迄至晚年，由于精力透支过多，胡适积劳成疾，诸病缠身，他患有严重的胃溃疡，胃被切除十分之六，还患有肺炎和心脏衰弱。

1962年2月24日，“中央研究院”举行第五次院士会议，胡适主持会议，选出六名新院士。会前，医院方面对胡适的健康状况颇感忧虑，打算派出医护人员陪在他身边，胡适坚决反对，他说：“今天的会是喜事，他们一来，像是要办丧事。”结果一语成谶。下午五点在蔡元培馆举行酒会，胡适请凌鸿勋、李济、吴健雄三位院士讲话，科学家们对“科学生根”的问题意见不一，胡适病体支离，情绪受到困扰，他作总结时说：“他们围剿我，我很欢迎，这是学术自由。……我挨骂了四十多年，我从来不生气。”他最后说的一句话是：“好了，好了，今天就说到这里，大家请再喝点酒，再吃点点心，谢谢大家！”六点多钟时，客人离去，胡适与凌鸿勋夫妇握手时，心脏病猝发倒地。胡适尝以“路远不须愁日暮”勖人兼自勉，无奈病魔来袭，遽归道山。他说过，“医生的话不可不信，不可全信”，终因不全信医嘱，心情过于激动而陨谢。一杯在手，含笑而终，可算好死法。七十二岁终其天年，也较新文化运动中的其他主将和健将刘半农（四十四岁）、钱玄同（五十三岁）、鲁迅（五十六岁）、陈独秀（六十三岁）为胜。不少人认为：胡适死得其所，他生平最敬重蔡元培，如今死在“中央研究院”的元培纪念堂，与蔡元培同寿；而且有这么多朋友、学者为他送行。一个不平凡的人，终有不平凡的死。

胡适死后，清点遗物，好衬衫只有一件，好袜子只有一双，其他的衬衫和袜子皆曾打过补丁，身无长物，一寒至此，真正不可思议。他一生廉而不狷，贫而乐道，“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，他倾囊待客，为周济他人甘于胼手胝足，摩顶放踵。

毛子水撰写《胡适墓志铭》，其中有这样几句话，值得一录：“这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”

通观胡适一生，他是孝子、慈父、好丈夫、忠实的朋友、诲人不倦的良师，这是公认的。“学问深时意气平”，胡适居处则恭，执事则敬，治事则勤，治学一丝不苟，待人无所不容。别人撰文批评他，甚至谩骂他，他反而会心平气和地夸赞对方“颇能读书”“很有才气”“可做研究”。蒋梦麟挽胡适：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”他能将此四者调和于鼎鼐之中，被世人奉为楷模和师表，诚大不易，诚大可敬。

不管做一个好人有多难，胡适都努力做成了，这比成仙成佛更有意义，也更有价值。


国士无双

由同时代人撰写的回忆文章，往往水分充足。原因很简单，友人着墨则不吝溢美之词，仇家弄笔则暗藏报复之意，前者为蜜丸，后者为毒饵，二者的可靠性值得怀疑。

二十世纪五十年代初，周作人在上海《亦报》上发表方块文字，恶攻傅斯年的计有两篇：一篇是《新潮的泡沫》，另一篇是《傅斯年》。知堂老人向来以为文平和冲淡著称于世，由于“汉奸”烙印黥在额头，难以洗脱，亟须捞到一把救命稻草，若能既释旧谴，又报私怨，则一事两便，何乐不为？抗战胜利后，傅斯年收拾过文化汉奸，周作人将他视为标靶，并不奇怪。在短文《新潮的泡沫》中，周作人骂罗家伦是“真小人”，是蒋二秃子（蒋介石）的“帮闲”，骂傅斯年是“伪君子”，是蒋二秃子的“帮凶”。周作人笔下的傅斯年是这样的：“傅是个外强中干的人，个子很大，胆则甚小，又怕别人看出他懦怯卑劣的心事，表面上故意相反地显示得大胆，动不动就叫嚣，人家叫他‘傅大炮’，这正中了他的诡计。”在周作人看来，傅斯年出任台湾大学校长，并非凭靠自己的实力，而是“因为陈诚是他的至亲”。周作人还臆测，傅斯年在台湾绝无久留之意，随时准备逃之夭夭。此文不足五百字，从中不难看出，周作人的情绪异常饱满，原因只有一个：傅大胖子死了，他格外开心。他搬出两三桩旧事来，意在贬低傅斯年。《时事新报》反对新文化运动，曾刊出沈泊尘的两幅漫画，“第一张画出一个侉相的傅斯年从屋里扔出孔子的牌位来；第二张则是正捧着一个木牌走进去，上书易卜生夫子之神位。鲁迅看了大不以为然，以后对于《学灯》（《时事新报》副刊）就一直很有意见”。周作人的意思很明白，鲁迅一度欣赏过傅斯年，他却从来就看不起这位一副侉相的傅大胖子。周作人还揭发了傅斯年的一桩“阴事”：傅斯年留学德国时经常在好友毛子水面前大骂秋水轩一派的文笔，可是他的枕头下却暗藏着一本《秋水轩尺牍》，关起门来偷着学，言与行违，这叫哪门子事体？

周作人受日籍妻子羽太信子挑唆，为家庭细故与长兄失和，独占八道湾十一号宅院。鲁迅以“昏”字总结其为人。周作人早年能做到不投机捧胡适，晚年也能做到不从众骂胡适，认为“交道应当如此”，确实不错。但胡适的弟子傅斯年是个特殊的例外，他褫夺了周作人的北大教职，乃是不共戴天的仇家。私怨之下，公信难存，周作人的短文就得反着读才行。

1946年5月4日，西南联大解散，北大、清华、南开复原。此前，胡适已被当局委任为北大校长。由于他在驻美大使任上不胜繁剧，患上心脏病，尚须在美国休养生息，不宜亟归就职，因此迟至1946年6月5日他才从纽约乘船，回国履新。胡适出任北大校长，傅斯年鼎力支持，胡适在国外养病期间，傅斯年代行其职，代负其责，他痛下辣手，为胡适做了一番完全彻底的大扫除。

傅斯年疾恶如仇，富于爱国情愫，眼睛里容不得沙子，对于文化汉奸不假辞色，一言以蔽之：“我是傅青主的后代，我同汉奸势不两立！”考古学者、金文专家容庚曾在伪北大任职，战后去重庆活动，登门拜访傅斯年。傅斯年见到容氏，瞋目欲裂，捶案大骂，声震屋瓦：“你这民族败类，无耻汉奸，快滚！不用见我！”傅斯年还痛骂伪北大的学生为“伪学生”，因此引起一些人的强烈反弹，南宫博就曾撰文《先生，学生不伪！》，与傅斯年较劲。傅斯年以吞白日、贯长虹的气概视之蔑如，决心将那些堕落为汉奸的伪北大教授悉数清除，扫地出门，他向河北高等法院控告伪北大校长鲍鉴清附敌有据，应以汉奸罪论处。胡适的主张是尽可能宽容，对伪北大的落水教授网开一面，傅斯年却发誓：“决不为北大留此劣！”周作人出任过伪南京国民政府委员、伪华北政务委员会常务委员兼教育总署督办，远比容庚的性质要严重，自然难以漏过傅斯年的大义之筛。周作人衔恨傅斯年，可谓切齿腐心，但他失足是真，失节是实（就算别有隐因，也难以摆上台面），后来他用方块文章恶攻一气，泄愤或许有助，立论却站不稳脚跟。

世间最赏识傅斯年，最理解傅斯年，最珍惜傅斯年的，无疑是胡适，他们谊兼师友，相知极深。1952年12月20日，胡适痛定思痛，在“傅孟真先生逝世两周年纪念会”上发表重要讲话，他引用了自己为傅斯年遗著所写的序言，足见他对逝者的激赏和惋惜：

孟真是人间一个最难得最稀有的天才。他的记忆力最强，同时理解力和判断力也最强。他能够做最细密的绣花针功夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的人，同时又是最能办事又最有组织才干的天生领袖人物。他集中人世许多难得的才性于一身。有人说他的感情很浓烈，但认识他较久的人就知道孟真并不是脾气暴躁的人，而是感情最热，往往带有爆炸性，同时又是最温柔最富于理智的人。像这样的人，不但在一个国家内不容易多得，就是在世界上也不容易发现有很多的。

我细数了一下，在短短二百字中，竟包含了十二个“最”字。相比之下，毛泽东在《新民主主义论》中用相同篇幅向鲁迅致敬，充其量也只用了九个“最”字，就堪称极其隆重的礼遇了。胡适向来重视人才，爱惜人才，他对同时代的作家和学者多有推许，但如此密集地使用“最”字，尚属首次。这是纯粹的谀墓之词吗？健全的理性并不允许胡适溢美，他更不会把私谊掺杂进来，减弱自己的说服力。这只表明一点：胡适确实把傅斯年视为人间顶难得的天才。在这篇讲话中，胡适强调指出：“我总感觉，能够继续他的路子做学问的人，在朋友当中也有；能够继续他某一方面工作的人，在朋友中也有；但是像他这样一个到处成为道义力量的人还没有。所以他的去世，是我们最大的损失。在他过世两周年的时候使我感到最伤痛的，也是这一点；这是没有法子弥补的。”

天才的出缺，比老叟的牙坑更难填充，后者可用义齿取而代之，前者呢？一旦瞑逝，就如同某个珍稀物种的消亡，世人徒呼负负，于事无补。

一、出头椽子

有人说：傅斯年生性好斗，喜欢出风头，甘愿做出头的椽子。这个说法不算胡诌。

1917年，傅斯年在北大干过一桩自鸣得意的事情。北大有个同学脑满肠肥，一副小官僚的面孔，做些上不了台面的事情，有人草拟了一张“讨伐”的告示贴在西斋的墙壁上。恰巧傅斯年也厌恶此君，看他不甚顺眼，于是即兴撰写匿名揭帖去响应，表面上替此君鸣不平，实则极尽讽刺挖苦之能事。傅斯年的匿名揭帖为北大读者所激赏，在上面密点浓圈，评语愈出愈奇，一时间北大校园内皆以此为谈资。不久，蔡元培在大会上演说，提起这件事，对诸生匿名“讨伐”某君的做法不以为然，他说：“诸位在墙壁上攻击自己的同学，不合做人的道理。诸君若对他不满，出于同学之谊，应该规劝。如果规劝无效，尽可告知学校当局。这样的做法才是正当的。至于匿名揭帖，大肆挞伐，受之者纵然有过，也不易改悔，而施之者则为丧失品性之开端。凡做此事者，今后都要痛改前非，否则这种行为必致品性沉沦。”受到蔡先生一番劈头盖脸的教训，傅斯年深感内疚。以往，他对《大学》中的“正心”“诚意”“不欺暗室”早已背诵如流，滚瓜烂熟，却如和尚念经，浑然不解其义理，眼下受到蔡元培先生的当头棒喝，方始大彻大悟。从此以后，傅斯年做任何事情，都不再匿名，决不推卸自己的责任。

当年，北大教授讲课甚为散漫懈沓，沈士远在北大预科教国文，一篇《庄子·天下》，他可以从秋至冬讲上一学期，仍没把庄子的“天下”拿下来，弄得学生腻歪不已，曲肱而梦周公，沈士远因此得诨名“沈天下”。陈介石主讲中国哲学史，他从伏羲讲到周公也需要一个学期，这种“乌龟节奏”，傅斯年的学长冯友兰即亲身领教过。曾有人询问陈教授：“照您这样讲，什么时候才可以讲完？”后者的回答很有点禅趣：“哲学无所谓讲完不讲完。若要讲完，一句就可以讲完。若要讲不完，永远讲不完。”陈教授的回答固然巧妙，但他不通逻辑，将哲学和哲学史混为一谈，着实令人啼笑皆非。

胡适留学归来，才不过二十六七岁，执教于北大哲学系，专讲中国哲学史，持有金刚钻，包揽瓷器活。他异常大胆，一刀割断商朝的联系，将中国哲学史的坐标下移至西周末年。学生们都说胡适的做法简直是“造反”，此人根本不配教授这门功课，最好是把他轰下讲台，赶出校门。私底下起哄归起哄，真要拿主意，个个面有难色，一位机灵鬼便出谋划策：“不妨请傅斯年去听听胡适讲课，他的国学根柢，他的判断力，大家全都信服，唯其马首是瞻，不会有错。”傅斯年果然不辱使命，听过胡适的中国哲学史课后，颇为赞可，对那些心怀不忿的同窗说：“这个人，虽然读书不多，但他走的路是对的。你们不能闹。”一场引弦待发的逐师风波遂偃旗息鼓。胡适曾谦虚地说，他初进北大做教授时，常常提心吊胆，加倍用功，因为他发现傅斯年、顾颉刚等学生的学问比他强。傅斯年终身服膺胡适，捍卫胡适，甘心成为胡适的护城河。胡适开过这样的玩笑：“若有人攻击我，孟真一定挺身出来替我辩护。他常说：‘你们不配骂适之先生！’意思是说，只有他自己配骂我。”抗战期间，傅斯年在四川李庄史语所驻地对众人宣称：“人说我是胡先生的打手，不对。我是胡先生的斗士！”在孔子门下，子路是刚猛无比的大护法。在胡适门下，傅斯年无疑是保驾护航的头号勇士。

并非每个教授都有胡适这样幸运，难入傅斯年法眼的角色不乏其人。章太炎的及门弟子朱蓬仙开《文心雕龙》课，非其所长，讲台下的学生可不是善与之辈，他们的学问根基本就非常扎实，何况虎视眈眈，专等朱蓬仙送错上门。傅斯年等人做出一个大胆的决定：全班同学联名举发这些舛误，上书蔡元培校长，请求补救。此事要做就要做到万无一失，不可出丝毫纰漏。傅斯年认真研读朱蓬仙的讲义，逮获三十多处硬伤。蔡元培先生接到学生的联名信，感觉此事有些古怪，莫非教授之间不服气，有人暗加攻讦，借学生之手代为操作？此例一开，此风一长，北大将永无宁日。于是蔡先生决定召见联名的学生，当面找寻答案。大家听到消息，面面相觑，惴惴不安，一方面害怕蔡先生出题来考，另一方面则担心傅斯年一人肩负的责任太重，于是有能力的学生每人分配几条，各自弄明白了子丑寅卯，方才去校长办公室见真章。他们的猜测应验如神，蔡先生学问好，面试毫不含糊。所幸大家有备而来，一问一答如合卯榫。考完之后，蔡先生不吭声，诸位学生也不吭声，大家鞠了个躬，从校长办公室鱼贯而出。在返回宿舍的路上，实在憋不住了，个个扬眉吐气，捧腹大笑。结果是，这门功课重新调整，朱蓬仙歇菜回家。

早在北大中文系读本科时，傅斯年的天纵之才即为师兄师弟极力推崇，甚至有人称赞这位山东才俊是“孔子以后第一人”“黄河流域的第一才子”。平日，甲问乙是中文系哪班，若乙回答他是傅斯年那班，彼此肯定会心一笑，既可说是欢笑，也可说是苦笑，因为这宗便利的代价太高，说是倒霉才对，被傅斯年这块重型“钢板”狠狠地压在下面，一般人休想翻身。后来，傅斯年到欧洲留学，俞大维自诩是触手成春的学者，竟也赶忙弃学文史而改择理科，他说：“搞文史的人当中出了个傅胖子，我们就永无出头之日了！”由此可见傅斯年有多牛。

名师的绝学端赖高徒薪火传承，傅斯年是文史园地的壮苗，国学大家刘师培、黄侃等人心中有数，都抱着老儒传经的热望，期待傅斯年能够继承仪征学统或太炎学派的衣钵。傅斯年本可徘徊歧路，顾后瞻前，但他具备现代思维，乐意扛着科学精神和人文精神的大纛入于更广袤的学问之野。

1918年，傅斯年、罗家伦等北大高才生组织新潮社，编辑《新潮》月刊，由于经费上吃紧，决定争取校方的支持。陈独秀是北大文科学长，对《新潮》的面世乐见其成，他很想看到一家真正由青年学生创办的青年刊物来声援《新青年》，多一支新文化运动的偏师，就多一股进步的势力。但他怀疑傅斯年潜心国学，被黄侃视为高足弟子，可能是来探营的间谍。及至陈独秀读过傅斯年发表的文章《文学革新申义》后，此类疑虑烟消云散。据周作人1918年10月21日的日记所载，傅斯年已进入《新青年》的编委阵营，而且是十二人中最少年。蔡元培校长主张兼容并包，学术自由，对北大的新生事物异常宽容，校方同意为《新潮》垫付印刷费，并且代为发行。新潮社吸纳了当时北大文科学生中不少优秀分子，除了发起人傅斯年、罗家伦二位，还有毛子水、顾颉刚、冯友兰、俞平伯、朱自清、康白情、江绍原、李小峰、张申府、高君宇、谭平山、何思源等四十余人。这些成员绝非庸碌之辈，日后，他们在学术界内或学术界外几乎个个都有不小的名头和成就。《新潮》的政治色彩不如《新青年》那么浓厚，但二者的大方向始终是一致的。

《新潮》一纸风行，傅斯年、罗家伦等人出手不凡，“好像公孙大娘舞剑似的，光芒四照”（蒋梦麟语）。傅斯年发表高论，观点趋于极端，比如：“吾国数千年来，所有学术，为阴阳学术；所有文学，为偈咒文学。若非去此谬误，自与西洋文明扞格不入。”将中国传统文化如此归类，大加贬损，显然失之简单粗暴。然而当时陈独秀、胡适、钱玄同等新文化大将都喜欢这么干，青年人也普遍觉得，持平之论不够过瘾，只有讲过头话语、写过头文章才算痛快淋漓，于是乎若不走极端就不算革命，成为了《新潮》作者的共识。傅斯年等北大学生的文章惊动了校内外不少读者，有位遗老气呼呼地拿着《新潮》杂志去向总统徐世昌告状，徐世昌非常反感这些锋芒毕露的激烈言论，就给教育总长傅增湘施加压力，傅增湘则向北大校长蔡元培点出陈独秀、胡适、傅斯年、罗家伦四人，要他加以惩戒。当时，顽固的保守派将陈、胡、傅、罗贬称为“四凶”，甚至说官方有意将他们从北大除名。传闻若此，动静全无，蔡元培主张兼容并包，岂肯助纣为虐？《新潮》绝对不是什么甜汤和温吞水。论影响力，它与《新青年》分庭抗礼，北大守旧派创办的《国民》和《国故》根本无法望其项背。

在中国现代史上，五四运动搭造了一座灯光璀璨的大舞台，许多人因为这一时期的精彩演出（哪怕只是跑过几圈龙套，当过一回票友）而身价百倍。“五四青年”是一项经久耐用的荣誉，“五四健将”呢？更是一道衬托威仪的光环，蔡元培先生曾打趣“吃五四饭”比一般意义上的吃老本更使人受用无穷。这就难怪了，某些过来人颇为离谱，竟然削尖脑袋，殚精竭虑朝“五四”怀里钻；某些号称“革命家”的狠角色也未能免俗。

1919年4月底，北京政府的外交代表在巴黎和会（第一次世界大战结束后协约国的分赃会议）上的交涉宣告失败。1919年5月2日，林长民在北京《晨报》发表《外交警报敬告国民》，透露了更加令人震惊的内幕消息，和会之所以拒绝中国代表提出的公正解决山东问题的要求，是由于卖国贼心怀鬼胎，暗中同意换文。内奸究竟是谁？亲日派的章宗祥（中国驻日公使）、曹汝霖（交通总长兼交通银行总理）、陆宗舆（币制改革局总裁、中日合办的汇业银行的华方董事长）乃为众目所视，众手所指。北京学生组织原计划于5月7日举行国耻日集会游行，因此提前到5月4日，军阀横行引起民愤，强权政治招致国耻，学生要公开表示抗议。傅斯年参加了群情激愤的发难大会，被推选为二十名代表之一。罗家伦即兴起草的传单《北京学界全体宣言》令人血沸，颇具煽动力：“……今与全国同胞立两条信条道：中国的土地可以征服，不可以断送！中国的人民可以杀戮，不可以低头！国亡了，同胞起来呀！”5月4日那天下午，天安门前，旗帜招展，人头攒动，北京总共有十三所学校三千多名学生参加集会游行，堪称史无前例，游行示威的总指挥是傅斯年。北大队伍前列，学生举着“还我青岛”的血字衣（谢绍敏咬破手指写的），打出白布对联，“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章惇余孽死有头”，这副对联带有人身攻击的意味，至于曹汝霖和章宗祥的祖先是不是曹操和章惇，估计没人认真考证过。很难想象，傅斯年身宽体胖，指挥一支如此庞大的游行队伍，该是气喘咻咻、汗流涔涔吧？游行队伍起初秩序良好，但在东交民巷使馆区受阻后，学生的情绪开始失控，纪律也随之松弛，有人大喊：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家里去！”傅斯年虽是容易激动的人，但每临大事，理智占先，他劝导众人保持冷静，不要过激，但他的声音被巨大的声浪淹没了。此后的火烧赵家楼和群殴章宗祥，已超出了学生和平游行示威的初衷，事态迅速升级，三十二名学生锒铛入狱。当天，傅斯年去了赵家楼吗？应该是去了，罗家伦的回忆文章中是这样写的，周炳琳更是言之凿凿地说，他亲眼见到傅斯年将曹汝霖家的红绸被面撕下围在腰间，他还在一旁诘问道：“你这是干什么？”傅斯年是否参与了打砸烧？则众人语焉不详。有一点倒是确定无疑：在众人实施无羁的暴力之后，傅斯年及时撤离了乱糟糟的现场，他没有进入被捕者的名单。翌日，北大学生会召开紧急会议，一位陶姓学生丧失理智，颇为冲动，与傅斯年意见相左，当众撕破脸皮，由言语顶撞上升为肢体冲突。傅斯年吃了一记窝心拳，怒不可遏，向好友赌咒发誓不再参与北大学生会的工作。此后，学生运动纵深发展，形成燎原之势。在抵制日货的高潮时期，有歹人包藏祸心，蓄谋毁损傅斯年，竟放出冷箭，造出谣言，说是傅斯年接受了某烟草公司（这家公司乃中日合资）的津贴，奸人造谣中伤的动机昭然若揭。谣言止于智者，奸谋并未得逞。

回顾往昔，傅斯年在学生运动如火如荼时反而渐行渐远，真实原因是他对学问的兴趣要大过对政治的兴趣，他的领袖欲望并不强烈。有人说，在五四运动中，傅斯年的个人表现可用“虎头蛇尾”四字形容，这大致不错。在那个岔道口，傅斯年选择了另一条进取之路，考上山东的官费名额，前往英国留学。入英国伦敦大学研究院，师从史培曼（Spearman）教授研究实验心理学。五四之后，傅斯年向经历过那场学潮的人无私地奉献了三点忠告：“一、切实的求学；二、毕业后再到国外读书去；三、非到三十岁不在社会服务。中国越混沌，我们越要有力学的耐心。”胡适认为五四运动是对新文化运动的“政治干扰”，傅斯年也有同感和共识。

傅斯年投考官费留学生时，遭遇波折，尽管他的成绩出类拔萃，但险些被刷落榜下。原因很简单，观念顽固保守的试官对这位五四健将和《新潮》主脑抱有成见，“他是激烈分子，不是循规蹈矩的学生”，这个理由已足够充分。所幸陈豫先生为傅斯年攘臂力争：“成绩这么优秀的学生，尚且不让他留学，山东还办什么教育！”此言掷地有声，无可辩驳。

当年的风气使然，参与新文化运动的青年知识分子多数对自然科学颇为着迷，颇为倾倒，他们急欲寻求西方的科学方法，回头梳理东方文化。傅斯年除了自己的专业，还钻研化学和数学，修习地质学，因此被好友毛子水打趣为“博而寡约”“劳而无功”，罗家伦则调侃傅斯年是“把伏尔泰的精神装在塞缪尔·约翰生的躯壳里面”。约翰生博士是英国十八世纪最博学也最风趣的文人，独力编纂一部完备的《英语词典》，享誉大英帝国。约翰生博士是大胖子，傅斯年也是大胖子，罗家伦的比拟不算失伦。傅斯年不以为侮，反以为豪，他顾盼自雄，拍打自己的将军肚，如同拍打得胜鼓。

二十世纪二十年代，在欧洲留学和游学的中国学者不乏天才横溢的精英，有蔡元培、陈寅恪、赵元任、俞大维、傅斯年、金岳霖、毛子水、徐志摩等，他们博而能约，广而能精。最难得的是，他们常常在柏林雅聚，各拈妙谛，各抒壮怀，互通声气。

与陈寅恪一样，傅斯年也是典型的“游学主义者”，欧洲名校的博士文凭光鲜至极，他却是绝缘体，根本不来“电”。傅斯年辗转于英国和德国的多所大学，选修了一些与他的研究方向风马牛不相及的专业，哪里有心仪的大学者，他就寻踪而至。在德国柏林大学，傅斯年亲耳聆听过爱因斯坦的相对论，在当年，有此运气和荣光的中国学者，屈指可数。

二、宁为玉碎，不为瓦全

傅斯年居然将世间最难兼容的褒称（“国士”）和贬称（“大炮”）集于一身。乍看，觉得离奇；细思，又觉得妥帖。他学问好，脾气大，论到气节和斗志，他都是首屈一指的。

当敌寇犹如蝗、蜂一般集结，准备疯狂入侵的时候，中国民间反抗者的表现方式各不相同，江湖豪杰断发文身，知识精英蓄须明志，冯友兰和闻一多就是在抗战时期成为了“美髯公”。傅斯年既是五四斗士，又是历史学家，他的做法很特别，给儿子取名仁轨，可谓态度鲜明。显然，这个名字有出处。刘仁轨是唐朝大将，驻守朝鲜，抗击日本侵略军，打过漂亮的歼灭战。

抗战期间，傅斯年为儿子傅仁轨书写文天祥的《正气歌》，嘱咐他“日习数行，期以成诵”。告诫儿子：“做人之道，发轨于是，立基于是，若不能看破生死，则必为生死所困，所以异乎禽兽者几希矣！”

南宋灭亡后，文天祥被囚禁在大都（今北京），长达三年，元世祖忽必烈不打算杀他，而准备用他，于是让十二岁的宋恭帝去狱中劝降。文天祥见到宋恭帝赵的那副委琐熊样，仿佛万箭穿心，但他仍以“君降臣不降”五字断然峻拒。傅斯年是北人，文天祥是南人，北人素来轻视南人的骨气，然而悠悠千百载，毕竟会有例外。

1935年，神州大地风云变幻，形势危如累卵，日本人大肆鼓噪“华北五省自治”。畏敌如虎的人极其天真，主张将北平降格为“中立区”，为此发起建立北平文化城运动。一时间，人心惶惶，议论纷纷。值此敏感时期，胡适身为“低调俱乐部”成员，发表了附和政府妥协政策的软性言论——《保卫华北的重要》。傅斯年读罢此文，怒不可遏，大有冰炭不同炉、薰莸不同器的意思，他宣称要退出《独立评论》杂志社，与胡适割袍断义、割席断交，幸得丁文江居中斡旋，多方调停，傅斯年才尽释前嫌，收回成命，与胡适言归于好。“吾爱吾师，吾更爱真理！吾更爱祖国！”如此理解傅斯年与胡适的友谊，则庶几乎近之。胡适也是爱国的，但他一度被自己的那个“和比战难”的论调绊翻在地。

北平市长秦德纯上任伊始，设宴款待教育界名流，他板起面孔，虚声恫吓，要大家看清形势，知所进退，还公然为敌张目，大放厥词，“在日人面前要保持沉默”，以免惹祸，俨然要出面为日本军国主义政府招降纳叛。当时，全场名流闻之色变，噤声无语，气氛沉闷而凝重，唯有傅斯年愤然作色，拍案而起，当面教训秦德纯别忘了自己是中国人，是国民政府的官员，别站错了民族立场。他宣称，值此国运悬于一线的危急时刻，身为学人，宁为玉碎，不为瓦全。这种反抗的态度和不屈的精神，赢得了在场学者的敬佩。嗣后，一二九学生运动发出示威的强音，使得北平上空浑浊的空气为之一清。当时，亲日派嚣张，日本特务猖獗，傅斯年严正表态，很可能招致血光之灾，但他大义凛然，毫不畏缩。

抗战伊始，名校南迁，然后西迁，北大、清华、南开三校合并为西南联合大学，定址昆明（文学院和法学院在蒙自有三个月的过渡期），宝贵的师资和财力得以集中利用。因陋就简，办好一所战时的中国最高学府，这个奇妙的构想最初即源于傅斯年的灵感。此举壮哉！伟哉！在中国现代教育史上，理应大书特书一笔。西南联大经受住战火的考验，培养了大批栋梁之才，日后，获得诺贝尔物理学奖的美籍华裔科学家李政道、杨振宁，均是西南联大的高才生。

抗战胜利的消息传到重庆，傅斯年欣喜若狂，他从住所里寻出一瓶烈酒，跑到街上，手舞足蹈，犹如醉八仙，脱略于形骸之外。他用手杖挑起帽子，又像一位变戏法的魔术师。那晚，他在街头与民众笑闹了许久，直到酩酊大醉，手杖和帽子全都不翼而飞。国家出了头，老百姓有了活路，这是傅斯年最感畅怀、惬意的大喜事。至于国内局势将再度恶化，一场铁血交飞的内战即将爆发，则是傅斯年始料未及的，也是众多爱国者始料未及的。

三、“民国第一牛人”

傅斯年卓荦豪迈，每给人以不可企及之感。真名士，始能真本色，方能真性情。傅斯年被人谑称为“傅大炮”，即形容他忍不住炮仗脾气，口快心直，放言无忌。毕竟是多年的老朋友，罗家伦看傅斯年看得较为准确：“孟真贫于财，而富于书，富于学，富于思想，富于感情，尤其富于一股为正气而奋斗的斗劲。”倘若傅斯年的“斗劲”欠缺钢火，他又怎能成为“民国第一牛人”？

周炳琳夫人魏璧曾说：傅斯年从欧洲归国时，决定带手枪去南方从事革命活动，他的办法是将西文精装的原版书挖出空洞，用来藏枪。那年月，安检措施并不严密，这样子就足以蒙混过关了。可惜这是一条孤证。国民革命军北伐胜利时，傅斯年任教于广东中山大学。有一天，他和几位同学在蔡元培先生家吃饭，大家兴致勃勃，个个开怀畅饮。这种场合，这种时候，傅斯年的“大炮”不鸣不响，更待何时？他信口开河地说：“我们国家整理好了，不特要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把它赶出苏伊士运河以西，自北冰洋至南冰洋，除开印度、波斯、土耳其以外，都要‘郡县之’。”在座的同学都觉得此言痛快淋漓，唯独蔡先生越听越不耐烦，他声色俱厉地教训道：“这除非你做大将！”听到蔡先生的当头棒喝，傅斯年的酒劲醒了一半，顿觉无地缝可钻。

在北大时，傅斯年与人对掐，从不害怕寡不敌众，他是山东大汉，身材魁梧，体积、力量、勇气，三者都是冠绝群雄。他的诀窍是：“我以体积乘速度，产生一种伟大的动量，足以压倒一切。”傅斯年，虎背熊腰大块头，头发蓬松如乱草，戴一副美国滑稽电影明星罗克式的玳瑁眼镜，天气稍热就满头大汗，时不时掏出洁白的手绢揩抹汗珠，这样一个人，居然要扮演好斗的骑士（东方堂吉诃德），像吗？罗家伦曾劝傅斯年不要总是像好斗的蟋蟀一样，“被人一引就鼓起翅膀”，但江山易改，本性难移，傅斯年不可能把“沉默是金”这样的金科玉律当成自己的座右铭。

最逗趣的是，傅斯年与丁文江有过一段“过节”。1923年，一向倡导科学精神的丁文江与“玄学鬼”张君劢大战若干个回合，终获全胜。当时，傅斯年人在国外，十分关注这场论争，尤其欣赏丁文江的笔力和学养。过了三年，丁文江出任大军阀孙传芳治下的淞沪商埠总办，傅斯年以为自己佩服已久的这位狠角色竟然堕落成为禄蠹了，他感到极为失望。在巴黎，傅斯年向胡适连说三遍，回国后第一件事就是杀掉丁文江。1929年，傅斯年回国，经由胡适介绍，结识丁文江。胡适用玩笑的口吻打趣傅斯年：“现在丁文江就在你身旁，你干吗不杀他？”此前，傅斯年已了解丁文江当年出任淞沪商埠总办的苦心是为了做一回改革旧上海的试验，还哪有一点敌意和恨意？他尴尬一笑，抱怨胡适旧话重提，是故意恶作剧。胡适对傅斯年说：“在君（丁文江字在君）必高兴，他能将你这个‘杀人犯’变作朋友，岂不可以自豪？”此后，他们三人成为了声气相求、情同手足的好朋友。

1927年4月28日，奉系军阀张作霖下令绞杀北大教授李大钊，报纸上的新闻报道皆口径一致地称李大钊在北京“就刑”，傅斯年愤然驳斥道：这不是“就刑”，是“被害”。1932年10月15日，陈独秀被捕，国民党旗下的御用文人骂他“罪有应得”，傅斯年却为之公开辩诬，赞许陈独秀为“中国革命史上光焰万丈的大彗星”。那年月，黑枪林立，言责自负，傅斯年态度鲜明，勇气可嘉。

二十世纪二三十年代，国内以西方科学精神武装头脑的知识分子十有八九反感中医，鲁迅是一个典型，傅斯年也是一个典型。傅斯年认为，英国医学博士哈维发现血液循环已经三百余年，中医居然还把人体分为上焦、中焦、下焦三段，这简直是对于人类知识的侮辱和蔑视。由于傅斯年专修过实验心理学，同时涉猎过生理学和生物化学，他撰文批判中医时，不仅在立论上站得住脚，精确打击中医的命穴和要害，也是弹无虚发。那些欲将中医顶礼膜拜至国医地位的人，对傅斯年自然是恨得牙根痒痒的。

1934年8月5日，傅斯年在《大公报》发表评论《所谓国医》，他笃定一副恨铁不成钢的语气，开篇就危言耸听，自揭家丑：“中国现在最可耻最可恨最可使人短气的事，不是匪患，不是外患，而应是所谓西医中医之争。……只有中医西医之争，真把中国人的劣根性暴露得无所不至！以开了四十年学校的结果，中医还成问题！受了新式教育的人，还在那里听中医的五行六气等等胡说！自命为提倡近代化的人，还在那里以政治的或社会的力量做中医的护法者！这岂不是明显表示中国人的脑筋仿佛根本有问题？对于自己的身体与性命，还没有明了的见解与信心，何况其他。对于关系国民生命的大问题还在那里妄逞意气，不分是非，何况其他。对于极容易分辨的科学常识还在混沌的状态中，何况较复杂的事。到今天还在那里争着中医西医，岂不是使全世界人觉得中国人另是人类之一种，办了四十年的学校不能脱离这个中世纪的阶段，岂不使人觉得教育的前途仍在枉然！”此文一石激起千层浪，在医学领域引发新一轮科学和玄学（“巫术”）的激烈论战。

有一次，傅斯年为了中医问题在国民参政会上反对孔庚的议案，两人当众激辩，舌剑唇枪，各显其能，最终孔庚仓皇败下阵来，全然没有“胜固欣然，败亦可喜”的风度，竟倚老卖老，在座位上大出粗口，辱骂傅斯年。傅斯年不与孔庚斗粗鄙的口角，他当众放出一句狠话：“你侮辱我，会散之后我和你决斗！”散会后，傅斯年果然去门口拦住孔庚，这才看清楚自己的对手七十多岁，骨瘦如柴，他的斗兴顿时大减，把握紧的拳头松开了，对孔庚说：“你这样老，这样瘦，我不和你决斗了，让你骂了罢。”其实傅斯年是刀子嘴豆腐心，并不喜欢恃强凌弱，当他占尽上风时，反而不再动手。

1940年8月，《云南日报·星期论文》刊出冯友兰的《论中西医药》，其论点可解中医与西医的长期纷争：“中医西医之分，其主要处，不是中西之分，而是古今之异。中医西医应该称为旧医新医。”中医的理论可能不通，但中药可以治病则是事实，所以“我们现在应该研究中药，而不必研究中医”，即不必研究中医的那套近乎玄学的理论。

傅斯年主张知识精英参政而不从政，所以他只做参政员，不做官员，在这一点上，他与胡适并非同道，胡适主张“好人政治”，认为好人要尽可能出去做官，国家才有希望，否则，“坏人在台上唱戏，好人在家里叹气”，“好人动口不动手，坏人背着世界走”，政治的清明将永无希望。傅斯年的好友朱家骅、罗家伦均踏入政界，操持权柄，快哉乐哉。傅斯年的办事能力实则远超朱、罗二人，蒋介石对他更是信任有加，倘若他愿意从政，不仅机遇多多，而且职位也绝对不会在朱、罗二人之下，但他始终坚执不可。傅斯年曾致书胡适，打开天窗说亮话：“我们自己要有办法，一入政府即全无办法。与其入政府，不如组党；与其组党，不如办报。我们是要奋斗的，唯其如此，应永远在野，盖一入政府，无法奋斗也。”在政治上，他比胡适要成熟得多。傅斯年敝屣尊荣，连蒋介石钦点的国府委员他都力辞不就，在书信中他表明态度：“斯年实愚戆之书生，世务非其所能，如在政府，于政府一无裨益，若在社会，或可偶为一介之用。……此后唯有整理旧业，亦偶凭心之所安，发抒所见于报纸，书生报国，如此而已。”1948年三四月间，胡适对是否参选总统颇感恍惚，傅斯年提醒胡适，他身为国内知识界的当然领袖，“名节”才是重中之重，当局拉他参选，目的是“借重先生，全为大粪堆上插一朵花”，真可谓一语唤醒梦中人。

有人说，傅斯年就像是东汉党锢传中李膺、范滂皆推崇备至的一流人物郭泰，“天子不得臣，诸侯不得友”，危言高论，处士横议。但傅斯年显然比郭泰更有行动力，更有胆魄，他凭借一己之勇拼掉了国民政府的两任行政院长，一位是孔祥熙，一位是宋子文，前者是蒋介石的连襟，后者是蒋介石的小舅子，可见其神勇非凡。傅斯年曾在参政院的会议上公开揭露真相：“抗战以来，大官每即是大商，专门发国难财。我们本是势力国而非法治国，利益到手全不管一切法律，既经到手则又借法律名词如‘信用’、‘契约’等以保护之，这里面实在没有公平！”他平生痛恨中饱私囊的贪官，孔祥熙和宋子文是世间少有的大贪巨蠹，他自然视之若仇敌，深恶而痛绝。他说：“我拥护政府，不是拥护这些人的既得利益，所以我誓死要跟这些败类搏斗，才能真正帮助政府。”他主张“惩罚贪污要从大官做起”，“除恶务尽”，“攻敌攻坚”，要打就要打活老虎，打大老虎。

抗战期间，傅斯年身为国民参政员，屡次质询行政院长孔祥熙，牢牢逮住其经济问题不放，使孔祥熙狼狈不堪，恼怒至极，却又无可奈何。蒋介石既想治理好“中华民国”，又想笼络住那些专挖墙脚的亲友，这种做法自相矛盾，最终害他丢掉了江山。蒋介石曾亲自出马为孔祥熙缓颊求情，欲使傅斯年一笑置之，得饶人处且饶人。蒋问傅：“你信任我吗？”傅答：“我绝对信任。”蒋说：“你既然信任我，那么，就应该信任我所任用的人。”傅斯年对蒋介石荒谬的逻辑推导不以为然，他说：“委员长我是信任的。至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋，我也不能这样说！”此言一出，满座皆惊，蒋介石亦为之动容。一个人在极峰面前敢于讲真话讲硬话，这才叫刚直不阿，这才是傲骨铮铮的男子汉。

傅斯年硬抗孔祥熙，打的是持久战和攻坚战。从1938年开始，他多次向蒋介石上书，不遗余力地抨击孔祥熙，孔某人的所作所为无一能入他的法眼。在他看来，孔祥熙无异于共产党的“义务宣传员”，民众几乎都指着孔祥熙的背脊来证明国民党政府腐败无能，“并无出路”。孔祥熙固然是一个深得蒋介石信任的不倒翁，但被傅斯年、马寅初这样的大学者揪住不放，掊击得体无完肤，学生运动的矛头也直指他为国内的头号大贪巨蠹。傅斯年曾说：“（孔祥熙）以前是个taboo（禁忌），无人敢指名，今则成一溺尿桶，人人加以触侮耳。”1945年，孔祥熙的权势之路走到终点，咸鱼未能再翻身。

1947年2月15日，农历丁亥年正月二十五，傅斯年在《世纪评论》上再放重炮，发表了《这个样子的宋子文非走开不可》，造成一波强劲的倒宋风浪。即使悬隔六十余年，我读罢此文，仍要用“切中要害”四字来形容。傅斯年从五点入手，处处讲理，层层剥皮，使宋子文体无完肤。这五点是：宋子文的黄金政策、工业政策、对外信用、办事能力、文化水平。“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”，宋子文的形象就是如此了。“当政的人，总要有三分文化，他的中国文化，请化学家把他分解到一公忽，也不见踪影的。”傅斯年讽刺宋子文宴请来宾，只会夹菜喂客。尤其莫名其妙的是，抗战胜利后，宋子文去北平接收敌产，竟将别人的老婆也一并接收，还带到公共场合去招摇，丢人现眼，沦为笑谈。这样子的行政院长宋子文，傅斯年怀疑他究竟是否“神经有毛病”。此文中，讲理是一方面，发怒是另一方面：“我真愤慨极了，一如当年我在参政会要与孔祥熙在法院见面一样，国家吃不消他了，人民吃不消他了，他真该走了，不走，一切垮了。当然有人欢迎他或孔祥熙在位，以便政府快垮。‘我们是救火的人，不是趁火打劫的人’，我们要求他快走！”这一驱逐令斩钉截铁。傅斯年先后撰文弹劾孔祥熙、宋子文，希望蒋介石至少要“流共工于幽州，放 兜于崇山”，最好能将他们“摒诸四夷，不与同中国”。这般毫不客气和行之有效的办法，蒋介石心太软，未肯采纳。蒋经国后来去上海打虎，同样是只闻霹雳，不见雨点。蒋家王朝气数已尽，痼疾难瘳，根基朽，大厦倾，纵然傅斯年驱逐孔、宋大功告成，也无济于事。

曾有人作诛心之论：“傅斯年只反贪官，不反皇帝，仍是蒋介石的一条忠实的走狗！”这话其实站不住脚。准确地说，傅斯年向来敢“犯上”而不“作乱”。中央银行国库案是孔祥熙的硬把柄，傅斯年揪住不放，一个偶然的机会，他看到一份蒋介石为孔祥熙说情的绝密函件，他怒火中烧，动笔勾出要害，竟在“委座”的大名侧挥笔痛批道：“不成话。”世间多有连贪官也不敢反的软骨动物，批评傅斯年这样的勇士，他们却“有胆有识”，真是滑天下之大稽，令人不敢恭维。

王人博教授有一句近乎开玩笑的名言：“湖南人造反是为了当皇帝，山东人造反是为了受招安。”傅斯年是山东聊城人，说他“造反”，有点过分，说他忠君，一点也没错。他反贪反腐，除恶务尽，清君侧，除贼臣，不遗余力。蒋介石深知傅斯年忠贞不贰，因此对其言语顶撞不以为忤。

十九世纪英国历史学家阿克顿爵士一度担任国会议员，但他在五年任期内，始终缄默不发一言，友人问他何以金口难开，他说：“人家说的话，我一句都不同意。我说的话，人家也未必同意我一句，所以只好当哑巴。”阿克顿爵士还说过一句举世认同的金言：“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。”他无疑是大智者，他的话饶有理趣，颇堪玩味。傅斯年是智者，更是性情中人，他身为国民参政员，无论如何也要担负言责。

“百士之诺诺，不如一士之谔谔”，傅斯年是唯一敢在蒋介石面前嘴叼烟斗、跷起二郎腿讲话的知识分子。妾妇之道，他不屑为之，韬光养晦，和光同尘，也与他的性情格格不入。称他为无双国士，就在于他真能做到心口如一，知行合一，绝不轻义苟利。直道如弦，像傅斯年这样刚正不阿的学者，西方多有，而东方罕见。

清代书画家傅山谈艺有名言：“学书之法，宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。”学书如此，做人又何尝不是如此。傅斯年不肯低调，不肯谦虚，不巧设城府，不预留退路，不工于心计，不屑于安排，他更像一位敢怒敢言的西方斗士，而不像厚貌深衷的东方学者。有人称他是“激进的保守主义者”，我却认为他是货真价实的自由主义者。这样的知识分子，在中国，不是太多了，而是太少了，凤毛麟角，珍稀难遇。

四、博大精深

蒋梦麟在《忆孟真》一文中写道：“孟真博古通今，求知兴趣广阔，故他于发抒议论的时候，如长江大河，滔滔不绝。他于观察国内外大势，溯源别流，剖析因果，所以他的结论，往往能见人之所不能见，能道人之所不能道。他对于研究学问，也用同一方法，故以学识而论，孟真真是中国的通才。”诚然，胡适所倡导的“为学要如金字塔，要能博大要能高”，傅斯年是做到了的。

傅斯年磊落轩昂，自负才气，下笔万言，倚马可待，箕踞放谈，雄辩无敌，自有目空天下之士的实力。百分之九十九的狂人疏于俗务，傅斯年就偏偏是个例外。办起事来，他顶卖劲，顶负责，顶到位，顶有主见，他往往能力排众议，常有令人惊喜的创获。

为文，横扫千军如卷席。做事，直捣黄龙而后快。这就是傅斯年的功夫。

专才易得，通才难寻。一般学人，很难具有行政才能，蒋梦麟、傅斯年、丁文江是民国学者中公认的行政高才。1928年夏，中央研究院创立，蔡元培出任院长，傅斯年出任历史语言研究所所长，他襄助蔡先生规划院务，订立制度和方案，无不井井有条。

历史语言研究所的成功，史料学派的崛起，端赖傅斯年的惨淡经营。他主持中山大学文学院时，创办过语言历史研究所，那回只是小试牛刀，而真正大展身手，则是在中央研究院创办历史语言研究所。要了解傅斯年的学术理念，不可不读他的《历史语言研究所工作之旨趣》，其精髓为：

（一）凡能直接研究材料，便进步。凡间接的研究前人所研究或前人所创造之系统，而不繁丰细密地参照所包含的事实，便退步。

（二）凡一种学问能扩张他研究的材料便进步，不能的便退步。

（三）凡一种学问能扩充他作研究时应用的工具的，则进步；不能的，则退步。

我们很想借几个不陈的工具，处治些新获见的材料，所以才有这历史语言研究所之设置。

一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料不出货。

总而言之，我们不是读书的人，我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西！

果然我们动手动脚得有结果，因而更改了“读书就是学问”的风气，虽然比不得自然科学上的贡献较为有益于民生国计，也或者可以免于妄自生事之讥诮罢。

在创办史语所的报告中，傅斯年讲得很清楚：“此项旨趣，约而言之，即扩充材料，扩充工具，以工具之施用，成材料之整理，乃得问题之解决，并因问题之解决，引出新问题，更要求材料与工具之扩充，如是伸张，乃向科学成就之路。”他倡导实事求是的学术理念，打破崇拜偶像的陋习，将屈服于前人权威之下的理性解救出来，一言以蔽之：钻出故纸堆，发掘新材料。早在中山大学文学院创办语言历史研究所时，傅斯年就在周刊的发刊词中透露了自己的学术理念：“我们要实地搜罗材料，到民众中寻方言，到古文化的遗址去发掘，到各种的人间社会去采风问俗，建设许多的新学问。”傅斯年在中央研究院史语所干得最有声有色有成绩的事，就是发掘河南安阳殷墟，找到了若干震惊世界的殷商文化遗存（甲骨文和青铜器），有些发现弥足珍贵，能够解开历史的疑团。史语所集合了陈寅恪、赵元任、李方桂、李济、董作宾等国内首屈一指的语言学者和历史学者，堪称语言学和历史学研究的最重要机关。

当年，战乱不止，道路不宁，河南的地方保护主义严重，考古工作处处受阻，发掘的材料难以运出。傅斯年起用河南籍学者董作宾、郭宝钧、尹达、石璋如，以缓和史语所与地方保守势力的矛盾冲突。他还巧妙斡旋，动用一切可以动用的人脉资源，力保考古发掘不致半途而废，必要的时候，他甚至请求蒋介石签发手令，以图从根本上解决难题。有一次，傅斯年到开封办交涉，费时三个月，他返回史语所后，指着自己的鼻子对考古组的多位学者开玩笑说：“你们瞧，我为大家到安阳，我的鼻子都碰坏了！”若没有傅斯年的执着和精明，殷墟的考古发掘势必被迫中止。

当年，美国历史学家费正清访问李庄，他亲眼见到的情形是：“高级知识分子生活在落难状态中，被褥、锅盆瓢勺、孩子、橘子和谈话喧闹声乱成一团。这是一个贫民窟，但又住满了受过高等教育的专家，真是一个悲喜剧的好题材。”傅斯年就是地处李庄的史语所的当家人，英国科学家李约瑟来访，得到了一件心喜的礼物，一把黑折扇，傅斯年用贵重的银朱在上面书写了一段《道德经》，风度和风雅没折损丝毫。万方多难之际，史语所的研究经费奇缺，学者们的日食三餐也难以为继，傅斯年那么高傲，但为了中央研究院在四川李庄的三个研究所和中央博物院的生存之计，他不得不向第六战区行政督察专员兼保安司令王梦熊打躬作揖，只为借米一百三十石。

据一些前辈学人回忆，傅斯年主持史语所时，霸才、霸气和霸道均显露无遗，史语所的同事对他莫不敬畏有加，暗地里称他为“傅老虎”。在国民党的铁幕下，傅斯年力争自由，不曾有过丝毫惧色，但在史语所内，他说一不二的家长作风和党同伐异的门户之见相当严重，他瞧不起那些缺少留洋背景的本土派学者，这就难免会伤害一些具有真才实学的好人。女学者游寿（国学家胡小石的高足弟子）在史语所郁郁不得志，最终拂袖而去，就是一个显例。虽然有这样或那样的不足和不快，但傅斯年对史语所的苦心经营功不可没，连个性桀骜不驯、受过大委屈的女学者游寿也承认这一点。

五、功狗与功臣

1950年12月17日，北京大学五十二周年纪念活动在台北举行。傅斯年登台演讲，话题转向学问和办事，他笑道：“蒋梦麟先生的学问不如蔡孑民先生，办事却比蔡先生高明。我的学问不如胡适之先生，但我办事却比胡先生高明。蔡先生和胡先生的办事，真不敢恭维。”这当然又是他想到哪儿说哪儿，心直口快。好在蔡先生大度，在九泉之下，是不会生气的。胡先生也大度，深知傅斯年的脾气性格，同样不会生气。傅斯年走下演讲台，蒋梦麟对他说：“孟真，你这话对极了。所以他们两位是北大的功臣，我们两人只不过是北大的功狗。”能够做北大的功狗，也了不起啊！傅斯年欣然认领这个荣誉称号。傅斯年是“北大功狗”，无妨他为“中央研究院”史语所的功臣，无妨他为台湾大学的功臣，因为他做了许多卓有成效的实事，转移了一时之风气。

傅斯年赴台之前，大陆易帜在亟，其死志昭然若揭。据陶希圣《傅孟真先生》一文追忆：“在徐埠战事失利之后，我到鸡鸣寺去看孟真。历史语言研究所的图书都在装箱，他的办公房里也是箱箧纵横。他告诉我说：‘现在没有话说，准备一死。’他随手的小箧里面藏着大量的安眠药片。”

傅斯年死志已决，最可靠的证据来自于他夫人俞大彩的回忆：“那时，我的母亲患严重心脏病住院，大姐大 ，以南京危在旦夕，决奉母先飞广州，转香港就医，她要我同行，与她共同随机照顾病母。我虑及孟真旧病复发，加以他感时忧国，情绪极劣。母亲重病在身，长途飞行，极感忧虑，左右为难，不知何所适从。商之于孟真，他毫不迟疑地说：‘你母亲病情严重，此行如有不测，你未能尽孝，将遗恨终生。你非去不可，不要顾虑我。’我略整行装，准备隔日启程。当夜，孟博赶来痛哭流涕，责备我不该离开孟真。他说：‘你难道不知道哥哥随身带着一大瓶安眠药，一旦匪军攻入，他便服毒自尽么？那时，你将何以自处？’骨肉情深，感人肺腑，我们相对涕泣，我便放弃了广州之行。”俞大彩和傅斯岩（字孟博）都深知傅斯年的刚烈个性，没有他们的严密监护，后果不堪设想。

1949年1月17日，傅斯年从上海直飞台北，台湾省政府主席陈诚亲往机场迎接，场面不小，动静很大。翌日，傅斯年即从台大代理校长杜聪明手中接受印信，正式履职。他为台大确立八字校训——“敦品励学，爱国爱人”。

傅斯年到台大履新，中文系教授黄得时请傅斯年题词，他不假思索，略无沉吟，挥笔写下“归骨于田横之岛”的字幅相赠。傅斯年用的是秦末汉初齐国贵族田横的典故，刘邦称帝后，田横不愿臣服于汉，率徒众五百余人逃亡，避居海上孤岛。后来田横被迫偕门客二人赴长安，于驿舍中忧愤自杀。留居海岛的追随者获悉田横死讯，于是全体追随主公于地下。

骁将胡宗南想在台湾岛上自杀，是因为感到乏味和无聊，他曾问随从：“我们应该在什么地方自杀？”傅斯年的“蹈海之意”则源于其自身的血性，对弟子陈槃，他是这样表态的，对好友陶希圣，话讲得更为明白：“希圣，你以为我是来做校长，我死在这里！”

此前此后，傅斯年与胡适争取大陆学人赴台，费了不少力气，却效果平平，其门生弟子尚且敬谢不敏，避之唯恐不及，仿佛恩师是要拉他们去跳粪坑和火坑，历史学家邓恩铭就曾对傅斯年说过“不”，傅斯年的妻姐俞大缜和俞大 也拂逆了他的美意，最终在“文革”中受难，自杀身亡。当年，学者、教授对蒋家王朝失望至极，不愿“抛骨于田横之岛”，其心情不难理解。中国人安土重迁，普遍心理是“宁为太平犬，不做乱离人”，在国民党军队大溃败之际，凡是往昔未尝与中共结下深仇大怨的学人，百分之九十五以上都不愿意选择那座岌岌可危的孤岛作为自己后半生安身立命的地方。陈寅恪与傅斯年是游学欧洲时的老朋友，而且他曾在傅斯年主持的历史语言研究所担任过历史组组长，抗战时期，陈寅恪在昆明躲空袭，他的口号是“闻机而坐，入土为安”，前面四字不难理解，后面四字的意思是说躲进防空洞才算安全。每当警报大作，别人狼奔豕突，傅斯年却要冒险爬上三楼，将陈寅恪搀扶下来。下雨天防空洞中水深盈尺，傅斯年还得弄一把高脚椅，让陈寅恪稳稳当当地坐着。想想看吧，一位大胖子搀扶着另一位半盲的学者躲避空袭，何等费劲，何等吃力！单从这件事，就不难见出傅斯年与陈寅恪友情之深挚。傅斯年曾亲自出面游说陈寅恪去台湾大学任教，甚至准备动用极其稀缺的专机将这位国宝级的学者接送到台湾。陈寅恪坚执不可，他自忖与现实政治素无关碍，晚景理应无忧，终老于中山大学于愿足矣。文革时期，陈寅恪遭到迫害，高音喇叭架设在他门外的大树上，大字报张贴到他卧室床头，存款被冻结，连不可或缺的牛奶也断了供，晚景之凄凉始料未及。那时，这位盲学者是否悔青了肠子？当初若接受傅斯年的邀请，播迁海隅，去台大任教，又何至于遭逢此厄？

台湾大学乃“五朝老底”，实不易办，改造一所旧大学，远比建设一所新大学更加烦难。傅斯年曾致函张晓峰：“弟到台大三学期矣！第一学期应付学潮，第二学期整理教务，第三学期清查内务，不查则已，一查则事多矣！报上所载，特少数耳。以教育之职务作此非教育之事，思之痛心，诚不可谓为不努力，然果有效否？不可知也，思之黯然！”欣然也好，黯然也罢，一位负责任的校长，结局只可能是鞠躬尽瘁，死而后已。

在台大，傅斯年锐意改革，第一要务就是整顿人事，凡是不合格的教员一律解聘，对于高官要员举荐的亲友，他并不买账：“总统介绍的人，如果有问题，我照样随时可以开除。”傅斯年真有包天之胆，说到就敢做到。“大一国文委员会”“大一英文委员会”“大一数学委员会”由许多著名教授组成，毛子水、台静农、屈万里都给大学一年级新生开课。杀鸡焉用宰牛刀？众人表示疑惑，傅斯年认定基础学科的建设乃是重中之重，若不用火车头去牵引，就不可能产生理想的动能和速率。新学期伊始，每位教师都会及时收到傅校长一封内容相同的亲笔信，他告知大家：说不定哪一天，他会跟教务长、贵学院的院长、贵系的系主任，去课室听讲，请勿见怪。不到两年时间，傅斯年真就“听掉”了七十多名教师，由于这些南郭先生的教学水平不入他的法眼，他不再与之续聘。傅斯年用人从来不看背景，只看能力，因此得罪了不少权贵，也受到外间的非议和攻击，甚至有些心怀宿怨的人骂他是“学阀”，是“台大的独裁者”，但傅斯年依然我行我素，至于妥协，在他的人生大词典中，压根就没有它的体面位置。有一次，蒋介石对他的亲信说：“那里（指台大）的事，我们管不了！”傅斯年打就的“营盘”真是水都泼不进。

1949年，台湾四六事件前夕，全岛白色恐怖。警总副司令彭孟缉到台大搜捕匪谍，傅斯年怒不可遏，他吼道：“我有一个请求，你今天晚上驱离学生时，不能流血，若有学生流血，我要跟你拼命！”台大学生尽可放心，这尊“傅大炮”绝不会在关键时刻变成哑炮。

1950年，台大新生入学考试，国文试卷由傅斯年亲自命题，题目摘自《孟子·滕文公下》：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”这是孟轲的夫子自道，也是孟真的夫子自道，傅斯年就是要做这样的大丈夫。很难说他得志了，只能说他抱憾而终。

据朱家骅回忆，傅斯年去世前几天，闲谈时对他说：“你把我害苦了，台大的事真是多，我吃不消，恐怕我的命要断送在台大了。”一语成谶。1950年12月20日，傅斯年列席台湾省参议会，答复有关台大校政、校务的质询，当日提问者即铁骨铮铮的好汉、“大炮参议员”郭国基。两尊“大炮”对阵，外界所料想的狂轰滥炸并未发生，傅斯年因脑溢血猝然弃世，并不是某些记者所讹言的“被气死”。劳累、焦虑、忧懑、虚弱的体质（夏天刚做过胆结石手术）和高血压，合伙充当了残忍的杀手，攫夺了这位国士的性命。真令人难以置信啊，傅斯年想穿的那条暖和的新棉裤，竟然至死也未穿上。身为台大校长，如此清苦，怎不令人唏嘘！

傅斯年死后，哀荣自不用提，蒋介石亲往致祭，台大校园内专辟傅园，园内建造傅亭，安置傅钟。傅斯年尝言：“一天只有二十一小时，剩下的三小时，是用来沉思的。”台大将这句醒世恒言化为实际行动，上课下课时，钟敲二十一响。

在大陆，傅斯年的死讯没有激起太大的波澜，只有周作人之类的冤家对头闻讯而喜，这些攻击手找到了死靶子，但几支冷箭不算热闹，也不算奋勇。当时，究竟有几人痛心，几人落泪？朋友之中，痛心落泪者首推陈寅恪先生，他以《〈霜红龛集·望海诗〉云“一灯续日月不寐照烦恼不生不死间如何为怀抱”感题其后》为由头，赋七绝一首，隐晦地表达了对故友的悼念：

不生不死最堪伤，犹说扶馀海外王。

同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。

《霜红龛集》是清代名家傅山（字青主）的诗集，彼傅虽非此傅，但爱国忧时则一，陈寅恪先生赋此七言诗，岂徒为私谊留一念想，也为公道存一写照。在日益窘迫的舆境下，尽管他不可能像以往那样赋诗激赞傅斯年“天下英雄独使君”，但拐着大弯的悼念更见其内心的至忱。

萧条乱世，白云苍狗，总体而言，知识精英的人生就是一场追梦未果的悲剧，目标依旧悬远，生命却已耗竭。这个事实竟是难以逆转，也无法改变的。“天地不仁，以万物为刍狗”，一位稀世天才的损失又算得了什么？生性豪奢的造物主何时何地怜惜过天才的英年早逝？权当是花的开谢，草的荣枯。如是而已。


贰　辑

——社会视之为超级怪物，他们也乐得成为怪物中的极品。


三副热泪

“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”男儿泪之所以比女儿泪珍贵些许，是因为他们倾尽激情，倾尽勇气，倾尽长才，倾尽睿智，仍然未洽其心，难遂其愿。

女儿泪洒满生命的旅途，那个“机栝”只要稍稍一触，轻轻一碰，眼泪就会像开闸的自来水一样哗哗地流淌出来，无论喜怒哀乐，她们都可以哭，不觉丢脸，而且哭过之后，倍感舒泰。精明的女人早就明白，该以何种哭的方式去获得实惠和好处，她们的泪也并非轻弹的啊，至少不会弹错时间，弹错地点，弹错对象，弹错火候。从古至今，犹如道家的薪尽火传，那些驭男有术的女人留下心得，东汉大将军梁冀之妻孙寿即倾尽所能，将它变成一门魅力四射的艺术：望之悯然且恻然的“愁眉”“啼妆”“堕马髻”“折腰步”，还有许多非你我所知的花样。艺术之中显然夹带着撒娇扮媚的学问。她们逮住时机就哭，既可以哭得男人关心，也可以哭得男人开心；甚至暗藏着进攻和防御的整套武器，直折腾得男人心力俱疲，直泼洒得男人火气全熄，最终缴械认输。女人的泪又何曾白流了几滴？有井水的地方就歌柳词，女人落泪的地方就有情感的四季，春温夏热秋肃冬杀，四季分明啊！

男人肩负着征服世界、改造世界的重任，要饱经风霜，遍历危险，甚至直面死亡，他们无暇一哭，也无意一哭，一哭就会涣散心劲，卸掉车轮，解除武装，放弃阵营。男人动辄哭鼻子，掉眼泪，不仅难以博得社会的同情，而且很容易招致伙伴的轻蔑，就连妻子和情人也都瞧不起这样的软骨头。远古时期，积极进化的人类就关闭了男性的“泪阀”。数千年来，男人的势能只能通过其他途径（忠君、爱国、杀人、放火、从政、经商、习艺、赌钱、欺世、盗名、媚俗、健身、抽烟、吸毒、喝酒、做爱）去缓释和宣泄，倘若其中的那些必由之路依然被堵死，压力变得越来越大，最终势必引起体内的“水管爆裂”。因此热血男儿放声一哭，就会日月无光，天地失色。

一、大丈夫必是有血有泪之人

春秋时期，齐景公率领群臣登上牛山，悲去国而死，泫然泪下，竟不能自禁。这只是昏君酒醉饭饱后的一时之悲，难怪晏子既要笑他不仁，又要劝他归善。同样是在春秋时期，吴国大军攻破了楚国的郢都，楚国大臣申包胥到秦国求援，秦哀公不肯蹚这趟浑水，申包胥“依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口七日”，他终于感动了秦哀公，为之派兵驰援。同样是楚国大臣，屈原的泪水流向社稷苍生，且听，他在《离骚》中高吟“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，隔着两千多年，我们都听见了，昏聩的楚怀王却听不见，也许是他充耳不闻吧。贾谊继承了屈原的衣钵，汉文帝执政时举国升平，但他的《治安策》劈头第一句就发出哀声：“臣窃唯事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其他悖理而伤道者，难遍以疏举！”倘若不是爱君爱民的痴情者，他怎会居安思危？又怎会痛哭流涕？

东晋初年，过江诸公聚集于新亭，多设美酒佳肴而郁郁寡欢，座中一人悲叹道：“风景不殊，正自有山河之异！”于是群情惨然，犹如楚囚对泣，齐刷刷流下失国者忧伤的泪水。可他们只能哭，不能战，哭着哭着，金陵王气黯然收，东晋就宣告散学了。石头城的石头不怕风吹雨打，只怕蚀骨销魂的男儿泪，滴沥个不停，滴沥得太久，固若金汤的城池终于软化成一盘奶油蛋糕，任人分食。

墨子为歧路而哭，歧路容易亡羊。阮籍为穷途而哭，穷途毫无希望。阮籍喝下那么多醇酒，统统化为了泪滴，他比谁都醒悟得更透彻啊！杜甫为社稷哭，为黎民哭，为朋友哭，岂非天下第一伤心人？《梦李白》起句就是“死别已吞声，生别常恻恻”，不知你如何读完此诗，读时是否有所感应？我只知道自己早已泪眼迷蒙。辛弃疾豪迈卓荦，奔放不羁，他也要哭，那份忧伤残留在纸上，至今仍如通红的铁水，令人不敢用指尖碰触。他既不是雄着嗓门吼，也不是雌着喉咙哼，而是仿佛从高山岩缝啸出悲声：“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？”问得好，然而谁也拿不出答案。轮到大才子曹雪芹痛哭时，他不想当众表演，只将一部《红楼梦》摊开在世人眼前，就急忙走开，犹如身披猩红斗篷的贾宝玉，静悄悄地踏过白茫茫的雪原，距离尘嚣越远越好。还忖度什么？书中不是白纸黑字写着吗？“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味！”他把那个“？”抻直了，变成“！”，又或许是时间抻直的吧。

我认为，最不可能痛哭的男人应该首推甘心为中国变法事业流血牺牲的第一人——谭嗣同，既然他只相信热血救世，泪水又岂能夺眶而出？这一回我又错了。1895年4月17日，清王朝与日本政府签订《马关条约》，割地赔银，丧权辱国，他乍闻此讯，悲愤填膺，亟吟成七言绝句一首：“世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州！”都说男儿“落泪如金”，其实何止如金，那是灵魂的舍利子，亘古难磨。

倘若你没有做好足够的心理准备，就不要钻进历史的长卷中仔细打量。太多伤心事，创巨而痛深。人非木石，孰能无情？无论是脆弱的男儿，还是刚毅的男儿，他们挥泪如雨，原因都只有一个：泪水的阀门既为命运所掌握，也为时势所控制，没人能预计到何时何地就会泪奔。“任何一页历史，你都不可轻视，每个字都是用成吨的热血写成的！”依此类推，我就有足够的理由相信，其“蓄泪量”尤为丰沛，只要你翻开史书，万古泪河水，便向手心流。

天下可悲事既多，男儿痛苦锥心，虽欲不哭，岂可得乎？欲不哭而不得不哭，方为真哭。虽一哭再哭实属万不得已，但天地间的伟丈夫奇男子决然不肯以痛哭为美事为壮事，盖因痛哭则不祥，男儿泪落如雨的时代，绝非好时代，若非处于铁屋一般黑暗的困局，谁肯效仿女子掩袖涕泣哉？世间以哭为常事的才子，纵然狂诞不羁，也断然不肯将那不吉不祥甚矣的“哭”字嵌入名号。明末清初的画家八大山人（朱耷），本是明朝皇室苗裔，明亡后，隐居南昌。他常将“八大”二字连笔写出，其形貌宛若草体的“哭”字，可谓寄意良深。清代“文坛飞将”龚自珍将自己的初编诗文集命名为《伫泣亭文》，所谓“伫泣”者，取“伫立而泣”的意思，他将文集送给大名鼎鼎的宿儒王芑孙，向他请教，王芑孙劝诫道：“天下之字多矣，又奚取于至不祥者而以名之哉！至于诗中伤时之语，骂坐之言，涉目皆是，此大不可也。”可见这位大儒对那个“泣”字颇为忌讳，认为它不祯不祥，不宜用为诗文集的书名。到了清朝晚期，竟然有人驾乎其上而行之，公然将“哭”字嵌入名号，时人斥之为异端，后人讥之为怪物。此人是谁？他究竟是疯子，还是狂夫？

二、人生必备三副热泪

他是近代诗歌王子易顺鼎（1858—1920）。多少美的、奇的、壮的、勇的、野的、豪的、逸的、雅的名号摆在那儿，他视若无睹，却拗着劲，偏要取个凄冷之极的别号“哭庵”。对此，他的说法披胸见臆：

人生必备三副热泪，一哭天下大事不可为，二哭文章不遇知己，三哭从来沦落不偶佳人。此三副泪绝非小儿女惺忪作态可比，唯大英雄方能得其中至味。

“三副热泪”的说法，原创版权理应归属于明末姑苏才子汤卿谋的名下，我们不妨听一听原始录音：“人生不可不储三副泪：一哭天下事不可为，一哭文章不遇识者，一哭从来沦落不偶佳人。”易顺鼎稍加改造，化为己有。照他的意思，至味就是苦味、涩味、咸味、酸味、辣味。苏东坡曾说：“盐止于咸，梅止于酸，食中不可无盐梅，而味在咸酸之外。”易顺鼎所说的“至味”也须往苦、涩、咸、酸、辣之外去咂摸吧。

易顺鼎早年问学于湘中大儒王闿运，受过后者的点拨，是王闿运的记名弟子，王闿运赏识易顺鼎的才华，将他和曾国藩的孙子曾广钧并称为“两仙童”。至于易顺鼎自号“哭庵”，王闿运则不以为然。据钱基博《湖南近百年学风》所记，王闿运为此专门驰书：“仆有一语奉劝，必不可称‘哭庵’。上事君相，下对吏民，行住坐卧，何以为名？臣子披猖，不当至此。若遂隐而死，朝夕哭可矣。且事非一哭可了，况不哭而冒充哭乎？”单从此信的词色来看，你很可能产生误会，以为王闿运性情古板，其实，这位老夫子是个顶诙谐顶洒脱的传奇人物。

易顺鼎的“哭庵”之号很怪，但与明末清初爱国者屈大均的“死庵”之号相比，仍是小巫见大巫。屈大均抗清失败后，削发为僧，匾其屋为“死庵”，以示“哀莫大于心死”，躯壳虽在，只属遗蜕。节士与才子，两相对照，高下立判。

诚然，易哭庵算不上叱咤则风云变色的伟丈夫，却不愧为吟哦则天地增色的奇男儿。天生尤物，总归是要给人好看好受。天生怪物，也同样出此初衷。任何人有英才、雄才、霸才、鬼才、魔才附体，都绝非偶然，必有其因缘宿命，强求不得，固拒不能。

哭庵的第一声啼哭落在清末儒将易佩绅家。易佩绅，湖南龙阳（今汉寿县）人，长年陷身官场，带过兵，与太平军交过战，工诗善文，笔头子过硬，“儒将”之名洵非浪得。人到中年，同僚正犯愁如何才能钻营到更肥美的官职，正打算趁着手中权力尚未作废赶紧搜刮地皮，捞取实惠，易佩绅却与众不同，他突发奇想，剃个大光瓢，携两位美妾出家，狠敲了几个月木鱼。

易顺鼎夙慧过人，在《近代名家评传》中，王森然对此赞不绝口：“生而颖敏，锦心玉貌，五岁能文，八岁能诗，父执多奖借之。”小小年纪，易顺鼎就被家乡长辈誉为“龙阳才子”。

晚年，哭庵喜欢在书札中钤一方朱文大印，印文为：“五岁神童，六生慧业，四魂诗集，十顶游踪。”这十六个字皆有来历。他五岁时，恰逢江南战乱，逃难途中与家人失散，落入太平军之手，居然毫发无伤。僧格林沁亲王见他肤色白皙，宛如小小璧人一个，就抱在膝上询问其家世姓名，易顺鼎虽在髫龄，面对虬髯虎将，竟应答如流，毫不怯场。僧格林沁又问他识不识字，他索性将平日所读的古书琅琅背出，小舌头无一处打结。“神童”之名，自此传开。

有一回，哭庵请人扶乩，得知自己是明朝才子张灵的“后身”，好不欢喜。他原本就自信宿慧有根。意犹未尽，哭庵又一口气“考证”出张灵的“前身”为王子晋、王昙首二人，“后身”依次为张船山、张春水、陈纯甫三人，绵绵瓜瓞，无有断绝。以上六人均为哭庵的“前身”，合成“六生慧业”，他真是渊源有自的“鬼才”啊！哭庵的《眉心室悔存稿》收入他十五岁前的少作，其中的鲜词丽句已显露出这位龙阳才子的好色天性，且看，“眼界大千皆泪海，头衔第一是花王”，“生来莲子心原苦，死伴桃花骨亦香”，“仆本恨人犹仆仆，卿须怜我更卿卿”，如此绮艳悱恻的妙句，岂是普通少年可以写出？其超常的悟性可谓早露端倪。哭庵弱冠打马游南京，一日吟成七言律诗二十首，捷才惊人，其警句为：“地下女郎多艳鬼，江南天子半才人”“桃花士女《桃花扇》，燕子儿孙《燕子笺》”，古艳鲜新之至矣。他撮取自己历年诗作之佳妙者，分别编次为《魂北集》（作于京师）、《魂东集》（作于津门）、《魂南集》（作于台湾）、《魂西集》（作于西安）。总称“四魂集”。照此看来，他可真有点魂飞魄散的意思。易顺鼎一生吟诗近万首，《四魂集》是其精华。哭庵有山水癖，脚着谢公屐，游踪遍及南北，这位登山爱好者脚步停不下来，将泰山、峨眉山、终南山、罗浮山、天童山、沩山、普陀山、庐山、衡山、青城山一一践在脚下。杜甫《望岳》诗中有豪句“会当凌绝顶，一览众山小”，哭庵终生乐此不疲，所谓“十顶游踪”，即十度登峰造极。游山必有诗，他的山水诗与众不同，怪异夺目。“一云一石还一松，一涧一瀑还一峰，一寺一桥还一钟。”“青山无一尘，青天无一云。天上唯一月，山中唯一人。”“此时闻松声，此时闻钟声，此时闻涧声，此时闻虫声。”这样的山水诗日产十首、二十首应该不难。

易哭庵用十六字总括他的一生，固然妥切，但还有一项重大遗漏，那就是“无边风月”。太上忘情，其次不及情，情之所钟，正在我辈。易顺鼎无疑是“我辈性情中人”，人间少了他，好似《红楼梦》中少了风月之主贾宝玉，那个“情”字必定大为减色。天生尤物，又生才子，一幕幕活剧上演，完全可以无厘头。

易顺鼎十九岁中举人，人生路起始一帆风顺，而且大名鼎鼎，能有多少悲愁苦痛？再考进士，却头顶天花板，他的好运气已经用光。他以诗酒泄恨，发些“三十功名尘与土，五千道德粕与糟”的牢骚。哭庵，哭庵，无病他尚且呻吟，有病他能不号啕？易顺鼎中年丧母，痛极心伤，形销骨立，虽未“呕血数升”，但以泪代血，所差无多。他自撰《哭庵传》，历历道来，卒彰显其志：

天下事无不可哭，然吾未尝哭，虽其妻与子死亦不哭。及母殁而父在，不得渠殉，则以为天下皆无可哭，而独不见其母可哭。于是无一日不哭，誓以哭终其身。死而后已。自号曰哭庵。

慈母去世，易顺鼎在墓旁筑庐，由于仰慕皋鱼子的孝风，他将此庐取名为“慕皋庐”。《韩诗外传》中记载了那位大孝子的言行：“皋鱼子被褐拥镰于道旁曰：‘树欲静而风不宁，子欲养而亲不待，往而不可得见者，亲也。’遂立枯而死。”身在野外，孑影茕茕，母死不可复生，念之而恸，为此他哭了三年，直哭得目成涸辙，舌为枯根，哭得多了，哭声竟仿佛三峡的湍流，有万马奔腾之势。此后，他自号哭庵，笃定做个伤心人，终生无悔。他在《哭庵记》中写得十分清楚：“吾之哭与贾谊、阮籍、唐衢、汤卿谋等不同，只哭母而不哭天下。”孝子哭慈母之颜不可见，忠臣哭昏君之心不可回，英雄哭用武之地不可得，志士哭天下之事不可为，四者本无高下之分，只不过伤心人别抱琵琶，曲调各异而已。

中年时期，哭庵筑室于庐山三峡桥一带，取名“琴志楼”。他喜爱此地松林邃密，兼有流泉可听。他为新居自制两联：

筑楼三楹，筑屋五楹，漱石枕泉聊永日；

种兰百本，种梅千本，弹琴读易可终身。

三闾大夫胡为至于此？

五柳先生不知何许人。

远避红尘，栖此长林，也好过活，然而他骨子里却是个耐不住寂寞的人，山中绛雪为饭，白云为田，久而久之，他的尘念就按捺不住了。

哭庵在庐山隐居期间，创作了大量意兴遄飞的诗歌。这些佳作得天独厚，湖广总督张之洞对它们激赏有加。张之洞既是封疆大吏，也是学问大家，他在武昌城创办两湖书院，延请天下名师主讲其中，培养了大批人才。张之洞评点易顺鼎的《庐山诗录》，颇多溢美之词：“此卷诗瑰伟绝特，如神龙金翅，光彩飞腾，而复有深湛之思，佛法所谓真实不虚而神通具之者也。有数首颇似杜、韩，抑或似苏，较作者以前诗境益深造诣，信乎才过万人者矣。”能让张之洞这样不吝其词地奖誉，哭庵想不名满天下都不可能。其后不久，他被张之洞聘去主持两湖书院经史讲席，因此成为了张之洞的记名弟子。

张之洞好诗好客，平日乐见奇才异能之士簇拥左右，易顺鼎出入湖广总督府，每月总有数回，但也有不受待见的时候。某一天，张之洞吩咐幕宾：“近来我心绪不佳，若跟哭庵见面，必有一场大恸，故不如远避之。”哭庵见拒受阻，便指天发誓：“哭者有如此日！”张之洞姑妄信之，在书房接见他，可是两人才聊上几句话，易顺鼎突然大放悲声。张之洞怒形于色，拂衣而起，责问道：“你怎么说话不算数？”易顺鼎赶紧抓住张之洞的袍服后襟不放，哭声更加惊天动地。张之洞无可奈何，只好忍着性子，等易顺鼎一把眼泪哭尽兴了，这才端茶送客。

哭庵手挥凌云健笔，一生“杀诗如麻”。汪国垣在《光宣诗坛点将录》中将他提点为“天杀星黑旋风李逵”，算得上慧眼识英雄。其评语如下：“易顺鼎，快人快语，大刀阔斧，万人敌，无双谱。……实甫早年有天才之目，平生所为诗，屡变其体。至《四魂集》，则余子敛手；至《癸丑诗存》，则推倒一时豪杰矣。造语无平直，而对仗极工，使事极合，不避熟典，不避新辞，一经锻炼，自然生鲜。至斗险韵，铸伟词，一时几无与抗手。”钱仲联在《近百年诗坛点将录》中则将易顺鼎提点为天哭星双尾蝎解宝，评语赞中有弹，褒中有贬：“樊、易齐名，哭庵才大于樊山，自《丁戊之间行卷》至《四魂集》，各体俱备。山水诗最工，其游庐山诗，经张之洞评定者，皆异彩辐射，炫人眼目。晚年老笔颓唐，率多游戏。”有人却特别欣赏易顺鼎晚年的诗作，这人就是易顺鼎的儿子易君左。有其父必有其子，易君左也是诗人兼名士，他在《我祖我父之诗》一文中评论道：“先父一生爱游山水，崇拜美人，少年以公子身份，抱卓越才华……一入晚年，身世之感更深，而诗力更雄。……古诗樊篱，在晚年诗内已不复存在，虽有些涉及醇酒美人，但全是真性情流露，绝无道学家假面具。”诗人的生存状态原本与常人有所不同，易顺鼎爱走极端，反映到他的诗歌里，居然一点也未走样。

倘若一个人习惯于放浪形骸，就算他喜欢做官，也不知如何做官，因为他不可能自觉遵守官场的游戏规则。哭庵在官场里混来混去，混了半辈子，直到四十多岁才混出点名堂。光绪二十五年（1899）冬，他得到两江总督刘坤一的举荐，奉旨晋见慈禧太后。慈禧太后居然还记得易顺鼎曾是“五岁神童”，她询问江南的情况，哭庵谨慎作答；当谈到皇上读书一事时，他不失时机地称道恩师张之洞学问精深，如果皇上要请师傅，张之洞是最佳人选。哭庵才智超群，又有强力者为他铺路，却未能直上青云，究其原因，不外乎三点：一是其人性情难以捉摸；二是他动不动就哭成泪人；三是他好色如狂。第三点尤其得不到正人君子的谅解。“彼美一姝”可以养目，又岂止养目这样浪费资源？哭庵锦心玉貌，平日顶喜欢的就是追蜂逐蝶，寻花问柳，他早就跻入了登徒子的班次。

三、好色如狂痴

长篇小说《孽海花》第三十五回中有个叫叶笑庵的人物，其原型就是易顺鼎。作者曾朴借庄立人之口大讲叶笑庵的笑话：一是他多疑善妒，美貌柔顺的夫人回娘家，他居然下令把轿子的四面蒙得黑腾腾的，径直将轿子抬进娘家的内堂去，生怕男人打量她的姿色。二是他心狠手辣，大冬天毒打姨太太，把她剥得赤条条，丢在雪地里，眼看快要冻死了，夫人出面施救，他又迁怒于夫人，剥去她的上衣，揿在板凳上，打她一百皮鞭。结果夫人与他彻底翻脸，回娘家后再不理他。叶笑庵不消停，娶回名妓花翠琴顶缺。有道是一物降一物，花翠琴将叶笑庵整治得服服帖帖，百炼钢化作绕指柔。

文人狎妓，由来久矣，大雅如苏东坡，也未能免俗。清末文人眼看国势危殆，前途渺茫，更加醉生梦死。哭庵与袁世凯的次子袁克文交情颇深，又与诗人樊增祥雅相投契。“北樊南易”并称于世。樊增祥，字嘉父，号云门，别署樊山，晚号鲽翁，自称天琴老人，曾任江苏布政使。据《汪穰卿笔记》所载，即使在国势危迫之时，樊增祥仍能好整以暇，召集僚友撞诗钟，此举不免落下话柄。有人曾调侃道：“樊方伯作诗钟，这是很有寓意的，不应当讥笑他。”究竟有何寓意？那人接着说：“这就叫‘做一日和尚撞一日钟’啊！”由此可见，樊增祥纵有诗才，也只是禄蠹一个。

平日，易顺鼎游逛花街柳巷，尽情狎邪；招惹倡条冶叶，多所攀折。他坦承自己有两大癖好，一为山水，二为女色。其艳情诗屡遭世人诟病，被斥之为伤风败俗的诲淫之作。哭庵好色，如醉如痴，如癫如狂，金樽檀板，舞袖歌扇，到处留情，虽老姿婆娑，兴犹非浅。他喜爱观剧捧角，常与樊增祥等同好去各大戏园子选色征歌，比之当今追星族，实有过之而无不及。此辈名士衰翁，喧哗跳踉，得意忘形，仿佛吃下催情药，焕发第二春。他有《秋作》一首，泄漏出晚年的风流消息：“旗亭说梦一衰翁，说梦谁复在梦中？才替荷花做生日，又看梧叶落秋风。……还共少年贪把臂，真成临老入花丛。”其侧帽癫狂之态，由此可见一斑。其师王闿运驰书半规劝半恐吓道：“……乃至耽著世好，情及倡优，不惜以灵仙之姿，为尘浊之役，物欲所蔽，地狱随之矣。”对待师友的善意批评，易顺鼎通常是一笑置之，左耳进去，右耳出来，我行我素，放荡如故。

梅兰芳尚未成名时，哭庵赋诗《万古愁》，极尽赞美之能事，使之声名鹊起。1916年2月，梅兰芳在文明茶园献演《黛玉葬花》，哭庵、樊樊山等名士前往捧场。此剧由姜妙香饰贾宝玉，哭庵诋之不相称。有人当即打趣他：“你老去演如何？”哭庵答得轻巧：“应当差强人意。”满座为之欢哗。翌年，张謇整顿江淮盐务，得暇款段入京，众老友为之排宴，请他欣赏梅剧。看戏时，张謇击节赞美，“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”；哭庵风格迥异，依着性子，扯开嗓子，高声叫好，调门之大，足以震落梁尘。张謇的清兴一再受扰，不胜其烦，他对哭庵说：“白发衰翁，何必学那些浮浪轻佻的少年叫破喉咙？”哭庵立刻反唇相讥：“我爱梅郎，大声喝彩不失为光明正大，不像酸状元，习惯用文字取媚于人。”张謇是光绪二十年（1894）的恩科状元，曾赠诗扇给梅兰芳，哭庵揭发的就是这件事。张謇见哭庵语锋侵人，就引用《打樱桃》中的台词讥刺道：“怎奈我爱平儿，平儿不爱我！”意思是，臭美什么？你爱梅郎，纯属一厢情愿，再怎么咋呼，也终归无用。矛盾顿时激化，哭庵的反击弦外有音：“莫非你硬是要听了《思凡》才说好吗？”他这话戳中了张状元的痛处，张謇有一名宠姬，因色衰爱弛遁迹空门。张状元闻言好不难堪，一怒之下，打算绝袂而去。恰巧樊樊山坐在身旁，见情形不妙，赶紧出面当和事佬，他引用《翠屏山》的台词来劝解：“‘你说石秀，石秀也说你。’两位还有什么好争强怄气的？”一语解纷，两只斗鸡火气顿消。这桩轶事妙就妙在当事双方墨守输攻，第三方裁定为和局，引用的都是戏剧台词，急切之间引用得如此妥帖，恰如其分，非修养有自而仓促莫办啊。虽只是一场短兵相接的舌战，那种文采风流着实令人拍案叫绝。

若论捧角之狂热，易顺鼎堪称京城第一人。哭庵有一妻两妾，但他意犹未尽，兴犹未浅，《十伶谣》足见其痴情博爱：“能愁我者梅兰芳，能醉我者贾碧云。能瘦我者王克琴，能杀我者小菊芬。能眩我者金玉兰，能娱我者孙一清。能温我者小菊处，能亲我者小香水。能恼我者小玉喜，能活我者冯凤喜。凤喜凤喜汝何人，天桥桥头女乐子。”后来，哭庵迷恋刘喜奎，常与罗瘿公、沈宗畸等戏友去这位名伶家中做客，以博美人一粲为快。每次登门，他必定狂呼：“我的亲娘，我又来了！”诗人刘成禺以此为调侃的题材，吟诗一首：“骡马街南刘二家，白头诗客戏生涯。入门脱帽狂呼母，天女嫣然一散花。”刘喜奎称哭庵为干爹，两相抵消，还拜他为师，学习诗文。哭庵放浪于形骸之外，对刘喜奎的痴爱形于诗歌，竟有格调极低下者，比如这首《七愿》：

一愿化蚕口吐丝，月月喜奎胯下骑。

二愿化棉织成布，裁作喜奎护裆裤。

三愿化草制成纸，喜奎更衣常染指。

四愿化水釜中煎，喜奎浴时为温泉。

五愿喜奎身化笔，信手摩挲携入直。

六愿喜奎身化我，我欲如何无不可。

七愿喜奎父母有特权，收作女婿丈母怜。

初唐诗人刘希夷写过一首《公子行》，可谓风流蕴藉，“古来容光人所羡，况复今日遥相见？愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面”，这是其中的四句，读者无抵触感。相比而言，哭庵的《七愿》格调太低，恶俗气息扑鼻。

民国初年，鲜灵芝与刘喜奎各树一帜，鲜灵芝在广德楼，刘喜奎在三庆园，争巧竞妍，比拼声色之美，几十个回合下来，刘喜奎被一群色魔纠缠不休，迫不得已，悄然隐去，从此鲜灵芝独擅胜场，一时无人可与争锋。哭庵创作了多首长诗纪其演出盛况，其中数句活生生描绘出他的癫态狂形：“……我来喝彩殊他法，但道‘丁灵芝可杀’。丧尽良心害世人，占来琐骨欺菩萨。柔乡拼让与丁郎，我已无心老是乡。天公不断生尤物，莫恨丁郎恨玉皇！”诗中的丁郎是谁？竟使哭庵垂涎吃醋，掀髯讨伐。他就是鲜灵芝的丈夫丁剑云。鲜灵芝本是丁某的妻妹，十四岁时即被姐夫引诱失身，其姊气死后，丁某强娶她为妻。鲜灵芝是丁某一手栽培出来的摇钱树，平日受尽苛待，少有自由，一度轻生，吞金自杀未遂，戏迷为此声讨丁剑云，闹腾得最凶的自然是易顺鼎，倘若他有鲁智深一半的武功，准定会揍得丁某鬼哭狼嚎。丁剑云艺名为丁灵芝。当时艺人中叫“灵芝”的，除开以上二位，还有年长的崔灵芝和李灵芝。灵芝号称仙药，能起死回生，清末民初的中国人多半醉生梦死，优伶以“灵芝”为艺名，显然有把戏院当医院的意思，除了讳疾忌医者以外，谁能拒绝他们的救死扶伤？鲜灵芝芳龄十九，鲜嫩欲滴，哭庵形容她是“牡丹嫩蕊开春暮，螺碧新茶摘雨前”。鲜灵芝有倾城之貌，唱腔玉润珠圆，再加上她很会暗送秋波，撩逗看客，因此不少观众为之疯魔，喝彩时，甚至有大叫“要命”的。于稠人广众之中，哭庵的喝彩声压倒一切，而且他别出心裁，嚷嚷的是“丁灵芝可杀”。此语一出，他要“篡位”的心思就暴露无遗了。

另有一事为人哄传：有一次，鲜灵芝在台上演《小放牛》，小丑指着她说：“你真是装龙像龙，装凤像凤。”哭庵坐在前排，闻言一跃而起，大呼道：“我有妙对，诸君静听：我愿她嫁狗随狗，嫁鸡随鸡。”顿时闹了个哄堂大笑。管他娘的丑态百出也好，四座皆惊也罢，哭庵目无余子。那段时间，他写诗首首必及鲜灵芝，好比俗语所谓“阵阵不离穆桂英”。

哭庵老当益壮，晚岁偷学少年，薰衣刮面，涂脂抹粉。樊樊山抓住这个趁手的题材，多次写诗挖苦和讽刺哭庵老来俏：“极知老女添妆苦，始信英雄本色难。”意犹未尽，又补一刀：“妇衣乍可更何晏，男色将来毋董贤。”何晏是何许人？他是曹操的养子，姿容俊俏，是位搽粉专家，世称“傅粉何郎”；董贤是何许人？他是汉哀帝的宠臣，二十二岁就官至大司马，权倾一国，其所以暴兴如此之盛，因为他是一位男风（同性恋）专家，投合了哀帝所好。樊樊山的诗句谑而至于虐，真是高手的恶作剧啊！

哭庵，哭庵，自哭母三年之后，眼泪的大闸就无法关闭，由其早年坚称的“天下事无不可哭，然吾未尝哭”变为“天下事无不可哭，吾遂哭之”。他用诗歌表明自己的真性情：“我诗皆我之面目，我诗皆我之歌哭。我不能学他人日戴假面如牵猴，又不能学他人佯歌伪哭为俳优，又不能学他人欲歌不敢歌，欲哭不敢哭，若有一物塞其喉。歌又恐被谤，哭又恐招尤，此名诗界之诗囚。”在他心目中，薄命的美人尤为可怜，尤为可哭。哭庵暮年，火热情肠并不逊色于青皮后生，他长期以怡红公子自命，将一班美貌金嗓的女伶视为大观园的诸姐妹。他作诗《数斗血歌——为诸女伶作》，愿为众姝呕血牺牲，此诗腾于众口，传诵一时。诗中对名伶金玉兰赞誉极高：“金玉兰，我曾见其演《新安驿》，北方佳人真玉立，明眸巧笑俱无匹，浩态狂香皆第一。风流放诞定与文君同，玉体横陈堪夺小怜席。能破城阳十万家，还倾下蔡三千邑。”他偶然得知金玉兰姓张，祖籍直隶南皮，与先师张之洞同姓同籍，遂于人前称金玉兰为“张南皮”。哭庵对人说：“我看见玉兰，就仿佛看见了文襄（张之洞谥文襄）先师，假如能让我跟她晤言一室之内，哪怕是当场给她磕三个响头，我也在所不惜！”这想法简直将哭庵魔魇住了，于是他用巨金贿赂金玉兰的干爹许玉田，再三哀恳，许玉田勉强应承为他安排。殊不知金玉兰具有一般女伶所不易具有的坚贞品质，对那些趋之若鹜的好色之徒，一概拒之门外。哭庵名声狼藉，自然更属于她所轻蔑的首选对象。许玉田受人钱财，替人消灾，答应略施小计：由他创造时机，让哭庵与玉兰无意间撞见，然后再婉转陈词，疏通款曲，大抵不会惹怒美人。哭庵闻言，拊掌大喜，数日后，他身着盛装，手携厚礼，依约拜访许玉田，当然是醉翁之意不在酒，在乎“美味玉兰片”也。讵料金玉兰一听“易实甫”（哭庵字实甫）三个字，顿时怒火攻心，痛骂不止，迅疾转身返回自己的房间，再也不肯出来。如此场面，如此结局，哭庵既丢脸，又扫兴，唯有自恨无缘。此后，玉兰回乡省亲，正逢党狱兴起，直隶一地捕杀多人，传闻金玉兰也被捎带入案，惨遭枪决。哭庵悲愤莫名，无以自解，写诗抗议道：“天原不许生尤物，世竟公然杀美人！”感伤数日，才知这条噩耗纯属愚人节的误传，不禁癫喜万分，仿佛杜甫当年听说官军收复蓟北，“漫卷诗书喜欲狂”。金玉兰患白喉病逝世，年仅二十六岁，尚是云英未嫁之身。哭庵在印铸局代局长任上，接罗瘿公来电，得悉噩耗，顿时如丧考妣，昏厥在地，良久才苏醒过来。玉兰尚未装殓，哭庵坚请抚尸一哭，玉兰家人再三挡驾，但见他哭得惊天动地，不得已，就应允了他这个不合情理的请求。哭庵进入内室，紧抱玉兰的寒尸，大放悲声，泪如雨下，丝毫不低于当年哭母的水准。他体质虚弱，竟因此染上重病，委顿久之。金玉兰发丧时，哭庵力疾前往，扶棺志哀。当时报上有诗纪事：“如此兰花竟委地，满座来宾皆掩泣。座中泣声谁最高？樊山、实甫两名士。”还有同调者啸泉撰文激其颓波：“……闻易哭庵先生，亦感玉碎于须臾，悼兰摧于俄顷，曾演双吊孝（樊樊山也有份）之活剧，入芝兰之室，号啕而痛哭焉。噫！钟情之甚，不觉过于悲痛耶？然而泣尽眼中之泪，难回既逝之魂，抑或借金玉兰以自哭耶？伤心人别有怀抱，吾于易先生之哭有同情矣。”哭庵赋诗悼金玉兰，劈头四句为：

位比花王称武艳，籍同修县附文襄。

美人短命真为福，女子多才定不祥。

是真名士自风流。哭庵怜才好色，出于天性，至老而不衰。其昵友樊樊山每每取笑哭庵“贪财，好色，不怕死”，又有促狭鬼将三事并为两案：一为“贪财”，二为“好色不怕死”。说哭庵“贪财”，是由于他每月各项收入加起来高达千元光洋（民国初年，普通百姓人均月收入不足十元），却依然在人前人后哭穷，总说自己没钱刻诗集。哭庵“好色不怕死”，事例比比皆是，已无烦一一枚举。其实，哭庵是怕死的，他怕冷枪，怕流弹，怕乱匪，怕冤狱，所以他要躲，径直躲进风月场、温柔乡去，耽于女乐，以安孤心，以慰惊魂。他成长于幸福家庭，从小受尽呵护，应该说，他的性格比一般人更脆弱，一旦直面惨淡的人生，他就束手无策，裹足不前。这位真情至性的天才诗人，爱美，爱艺术，爱那些名已喧腾而身犹卑贱的坤伶，又有什么可奇怪的？借此迷醉，他忘记了乱世的悲风苦雨，也忘记了自己的年龄。他用真情去爱，爱得轰轰烈烈，真爱能使懦夫变为勇士，所以他敢跑去抚尸痛哭，不畏流言，不怕疫病夺命。从这个角度说他“好色不怕死”，大抵是不错的。他爱女伶，固然是好色的天性使然，但他用情极深，用意至诚，对美丽的女伶尊重有加，并非处心积虑地玩弄，从未使出猥亵强求的霸王手段来。一事能狂便少年，其用心痴癫，也说明他为人真挚，不耍贼奸，相比那些道貌岸然、心实龌龊的家伙，强出一大截。

四、做不成烈士，便做名士

你也许会说，堂堂七尺男儿，易顺鼎应该深明“天下兴亡，匹夫有责”的大义。这话当然是不错的。哭庵早年也想有所作为，他在广西龙州署理太平思顺道半年，因为极力反对“裁绿营，停边饷”，触怒两广总督岑春煊。岑春煊岂是好惹的？他在广东布政使任上时，劾罢两广总督谭钟麟，这是清朝绝无仅有的事情。他在甘肃布政使任上时，毅然向陕甘总督陶模求兵，率先勤王，保护慈禧太后、光绪皇帝去西安避难，立下大功，深得老佛爷的信任。岑春煊敢作敢为，才大胆壮，在两广总督任上时，捕杀广西巨盗陆、梁二人，注其鲜血满杯，竟当着广西巡抚柯逢时的面，一饮而尽，举座为之震惊。遂有“猛虎”之号。如此强悍的封疆大吏又怎会把全国著名诗人放在眼里，岑春煊将哭庵定性为“实属荒唐”“不谙治理”，斥之为“名士画饼”（讽刺他只是画饼样的名士，于国无用）。由于双方龃龉难解，岑春煊上奏参劾。哭庵眼看自己行将削职，很不服气，他以北宫黝的名言“恶声至，必反之”壮胆，致电朝廷，将岑春煊劲射过来的皮球再猛踢回去：“为宪台保桑梓，为朝廷保地方，顺鼎并不荒唐，恐荒唐别有人在！”哭庵的好友郑孝胥在龙州驻节督办广西防务，从旁打趣道：“他那里正要裁兵，你这里倒要养勇。”意犹未尽，郑孝胥还集四书成句为联安慰哭庵：“假我数年，五十以学易；方寸之木，可使高于岑。”联语中嵌入易顺鼎和岑春煊的姓，郑孝胥显然是在为哭庵发言助威。

据李伯元《南亭笔记》所述，易顺鼎离开伤心之地广西龙州后，决定乘船去上海散心，沪埠好友闻讯而调侃道：“从此租界多一光棍，而官场少一通人矣。”也有朋友劝导哭庵：“君至上海，勿荒于色，遵时养晦，当有复起之时。”哭庵却并不领情，他说：“我到了上海，是目中有妓，心中无官的了。”

哭庵从小被人目为神童，他才思敏捷，笔头子处处要做赢家，嘴巴子也次次想占上风。旧时谚语道是“山东出将，山西出相”。杨度是湘潭人，是将门之后，湘潭又出产酱油，酱与将同音，易顺鼎便打趣杨度：“湘潭出将。”一语双关，闻者发笑。杨度岂肯吃这个哑巴亏？他的自卫还击更见功力，他调侃易顺鼎，可谓恶谑：“龙阳出相。”易顺鼎是汉寿人，汉寿古名龙阳，旧时的男妓叫相公，相公又号龙阳君。如此转折一番，杨度同样是语带双敲，易顺鼎竟被他“敲”得丢盔弃甲，满面羞惭。

哭庵目睹国土沦陷敌手，也曾上书言战，力主“罢和议，褫权奸，筹战争”，词锋勇锐非凡，披肝沥胆；他还曾横渡海峡，抵达台南，投奔黑旗军统帅刘永福，决意抗击倭寇，舍身忘命。《寓台咏怀》一诗写得壮气充盈，豪情澎湃：

宝刀未斩郅支头，惭愧炎黄此系舟。

泛海零丁文信国，渡泸兵甲武乡侯。

偶因射虎随飞将，曾对盘鸢忆少游。

马革倘能归故里，招魂应向日南洲。

易顺鼎愿意战死疆场，马革裹尸还，但事与愿违，清政府与日本政府签订《马关条约》，割弃台湾，刘永福也因粮饷不济最终放弃台南。于是，几声“奈何”之后，一地鸡毛而不可收拾，将“爱国主义”移情而为“爱帼主义”，沉醉其中，难以自拔。任凭恩师王闿运的警训响彻耳畔：“乃至耽著世好，情及倡优；不惜以灵仙之姿，为尘浊之役。物欲所蔽，地狱随之矣！”他不怕恐吓，反倒觉得“地狱”比人间要好玩得多！

在专制时代，国家只是帝族的私产，人民只是皇家的奴婢，主子嫌你忒多事，你还能不敛手抽足，识相而退吗？哭庵是寒了心的，那时无数士子也都寒了心。

按理说，易顺鼎应该很容易堕落为浑不吝的“名士”，邹容在《革命军》中讽刺道：“名士者流，用其一团和气，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五声音律，六品官阶，七言诗句，八面张罗，九流通透，十分应酬之大本领，钻营奔竞，无所不至”，但哭庵心中有一腔孤愤和深情，最终用近乎癫狂的姿态保存了自己残剩的人格和尊严，这可说是不幸之中的万幸。由于文人的积习使然，他注定做不成革命志士，对此，我们不必苛求。倘若超越历史的时空，以今人的眼光去打量，以现代的头脑去评判：我们既要赞许一些人为国家大计、民族大义浴血牺牲，也应当准许一些人为自我本色、艺术本真苟全性命，只要他们不曾背叛良知，出卖灵魂，那么谁也没有资格谴责他们的生活方式。在清末民初的笔记史料中，涉及哭庵的文字不少，常有其同时代人在肯定他的天纵诗才后，笔锋一转，骂他是“色中饿鬼”“花间老蝶”“丑态百出”“文人无行”“不知人间羞耻为何物”，诸如此类。哭庵好涵养，所有的贬斥和诟谇他都照单全收，一一笑领，从不计较，从不反驳。应该说，他心中全无障碍，全无怨尤。那些身着迷彩服的“大人”“君子”，反而不攻自倒，委琐不堪。

三尺积尘掩不住血光灼灼、泪光熠熠的近代史，英雄豪杰才子佳人联翩而至，复活于眼前，可谓“惊才绝艳”，非此四字不足以形容。以后人的眼光来看，乱世固然是悲哀的，又何尝不是美丽的？哀感之后的顽艳，残剩的都是凄凉！

光绪年间，哭庵游宦河南，任开封乡举监考人，请一位算命先生推过铁板神数，虽说在五十七八岁时“赖有吉人扶，当今复用吾”，他仍有官运可走，但神算子强调，他的寿命难过五十九岁大限。1916年，易顺鼎五十八岁，恰逢袁世凯帝制自为，他欣喜若狂，改名更生，为此赋诗一首：“此前譬如昨日死，以后譬如今日生。产出中华新帝国，小臣亦改更生名。本无五十八岁我，帝国元年我始生。谁与我同生日者？同胞四万万同庚。”他以此为厌胜（用法术诅咒或祈祷，以达到制胜所厌恶的人、物或魔怪的目的），企图蒙混过关（鬼门关）。这一招似乎很灵验，易顺鼎活过了五十九岁，直到六十三岁，生命之钟才告停摆。

在清末民初的诗坛，易顺鼎与樊增祥齐名，他赞许对方为“平生第一知己”。然而樊增祥对此定位并不认可，对易顺鼎意下不无轻视，在致诗人黄哲维的手札中，他坦白相告：“索观挽石甫（易顺鼎亦字石甫）诗，今以写寄，弟于此子意极轻之，而又怜之。轻之者，恶其无行也。怜之者，惜其有丽才而潦倒一生也。至其临殁一年，所受之苦，有较刀山剑树为烈者，亦足为淫人殷鉴矣。死前数日，新集排印成，或谓错字尚多，请其改正，渠卧而叹曰：‘错讹由他，谁来看我诗也！’亦可悲矣。”嗣后，樊增祥为易顺鼎的新诗集题诗，末尾两句是“一世好名复好色，可怜生死穷愁中”，他对这位老友既轻视又同情，倒也没说半个字的假话。

樊增祥称易顺鼎为“淫人”，算不上诬蔑。易顺鼎晚年沉湎于声色，几近疯狂，因此患上严重的梅毒，痛苦万状，无药可医。1920年，易顺鼎病重，友人奭良前去探望，哭庵正忙于编定自己的诗集，他说：“非病也，才尽耳！无才，不如死。”没多久，他就去世了。有好事者别出心裁，代鲜灵芝撰成一副语气戏谑的挽联，送给易顺鼎：

灵芝不灵，百草难医才子命；

哭庵谁哭，一生只惹美人怜！

哭庵的生命已被死神席卷一空，唯独三副热泪长留人世。“不知年年辽海上，文章何处哭西风？”自古才子就是这样探问的，至今仍无标准答案。

后之视今，亦犹今之视昔。倘若真就这样一路探问下去，后人的问题就会提前浮出水面：“寄迹于这等人间，托身在如此时世，你们为什么而哭？或者，你们为什么不哭？”我们应该怎样回答呢？


菊残犹有傲霜枝

1921年，日本作家芥川龙之介游历中国，他首途上海，西方友人约翰斯与他握手话别，善意地提醒道：“你到了北京，不去看紫禁城也不要紧，但不可不见辜鸿铭啊！”

在西方人眼中，辜鸿铭具有极大的魅力和神秘感，他们视这位古怪老头为北京城内比三大殿更重要的人文景观，到了京城不去见他，简直就跟入宝山空手而归没什么区别。

辜鸿铭自嘲为Crazy Ku，这位辜疯子的魅力和神秘感究竟何在呢？看其晚辈学者和作家对他的描述，单是外表，就令人觉得很有些滑稽可笑。

他生得一副深眼睛、高鼻子的洋人相貌，头上一撮黄头发，却编了一条小辫子，冬天穿枣红宁绸的大袖方马褂，上戴瓜皮小帽；不要说在民国十年前后的北京，就是在前清时代，马路上遇见这样一位小城市里的华装教士似的人物，大家也不免要张大了眼睛看得出神吧。（周作人《北大顶古怪的人物》）

先生喜征逐之乐，故不修边幅，既垂长辫，而枣红袍与天青褂上之油腻，光可鉴人，粲然立于其前，不须揽镜，即有顾影自怜之乐。（梁实秋《辜鸿铭先生逸事》）

袍作枣红色，衬以无领铜钮、肥大马褂一袭，下着杏黄套裤，脚着挖心式“夫子履”，青云遮头，鼻架花镜。每谈国事，则曰：“你们中华民国！”盖先生发辫长垂，小帽红结，大如小儿拳，迄其天年，从未忘情于清室。（王森然《辜鸿铭先生评传》）

枣红色的旧马褂，破长袍，磨得油光闪烁，袖子上斑斑点点尽是鼻涕唾液痕迹，平顶红结的瓜皮小帽，帽子后面是一条久不梳理的小辫子，瘦削的脸，上七下八的几根黄胡子下面，有一张精通七八国语言，而又极好刁难人的嘴巴。脚下，终年一双梁布鞋。（王理璜《一代奇才辜鸿铭》）

一个背逆者，宣传君主主义；一个浪漫派，接受孔教作为人生哲学；一个主张专制者，却以佩着奴隶的标记（辫子）为得意。辜鸿铭之所以会成为中国近代最有趣的人物，即是由于上述矛盾。（温源宁《不够知己·辜鸿铭》）

这个小老头，像禁欲者一样瘦削，但面孔很有神采，直着脖子，身体微微前倾，颧骨突起，宽宽的额头下闪烁着两只带笑意的大眼睛。他穿着中国长袍。在北京人都已剪掉辫子的此刻，他却留着那条象征性的发辫。我们的谈话进行了一个多小时。辜氏口若悬河，我几乎插不上话。其实，这只是一幕长长的独白，令我毕生难忘，因为我从未见过如此固执己见、坚守确定信念的人。（弗兰西斯·波里《中国圣人辜鸿铭》）

述者各异，“辫子”却出现在每一段文字之中。中华民国推翻清朝，最显著的成就是什么？改旗、易服、放裹脚、剪辫子。剪掉那条垂于中国男人脑后、被洋人称之为pig-tail（猪尾巴）的耻辱标记，则是最痛快的“精神手术”。辜鸿铭学贯中西，精通东方和西方多国的语言文字，为何独独对那条不伦不类的辫子敝帚自珍？辜氏的说法是：“许多人笑我痴心忠于清室。但我之忠于清室非仅忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中国之政教，即系忠于中国之文明。”这样连线、画等号确实有点像是脑筋急转弯的游戏。有人劝他剪掉辫子，免掉麻烦，他的回答却令人一愣：“辫去而国富强则去之，否则固不去也！”有人将他的辫子视为前清遗老的残留物，他却将自己的辫子视为“一个标志和象征——几乎是一个宗教符号，一面中国民族性的旗帜”，或者说，是一本中华传统文化的护照。如果你据此认定他极度重视和高估男人脑后那根有碍观瞻的辫子，就未免太天真了。辜鸿铭以笔名汉滨读易者撰写《张文襄幕府纪闻》，下卷中谈及服饰和辫子，他说：“今人有以除辫变服为当今救国急务者，余谓中国之存亡，在德不在辫，辫之除与不除，原无大出入焉。”脑后的辫子可以咔嚓一声剪掉，心中的辫子则剪不掉，辫子是有形的，“德”却是无形的，“德”到底是什么？他却语焉不详。

1919年8月，胡适在《每周评论》第33期上登出一篇随感录，批评辜鸿铭由于“立异以为高”的潜在心理作祟，别人留辫子他偏要剪辫子，别人剪辫子他偏要留辫子，完全是玩世不恭，为了出风头、玩噱头。对此，辜鸿铭相当生气，要求胡适登报向他公开道歉，否则就要去法院控告胡适诽谤罪，这样的威胁之词自然当不得真。

一、学在西洋，回归中土

1857年，辜鸿铭出生于马来亚槟榔屿，幼而岐嶷，被乡人目为神童。父亲辜紫云是华侨后裔，受雇于当地双溪吕蒙牛汝莪橡胶园，在苏格兰人福布斯·司各特·布朗（Forbes Scott Brown）属下任司里，为人忠厚，深得器重，其次子鸿铭被布朗收为养子。当辜鸿铭十三四岁时，他被布朗带去欧洲大陆，入苏格兰名校爱丁堡大学修习艺术和文学。辜紫云送儿子出洋时，特别叮嘱他两件事：第一，他不可入耶稣教；第二，他不可剪辫子。到了苏格兰，辜鸿铭处处受到歧视，每天出门上街，孩子们总跟在他身后叫喊：“瞧啊，支那人的猪尾巴！”他牢记父亲的教训，忍耻含羞，不敢剪去辫发。直到某个冬日，辜鸿铭的监护人去伦敦办事，他偷闲约会女朋友，那位苏格兰少女很顽皮，将他乌黑的长辫当成玩具，竟有点爱不释手。辜鸿铭一时冲动，将父亲的教训抛到九霄云外，对女友说：“你要是真心喜欢，肯赏脸收下这条辫子，我就把它剪下来送给你。”于是，“咔嚓”一声，转瞬之间，那条长辫就更换了主人。

在爱丁堡大学求学期间，每逢星期天，辜鸿铭必携带纸笔，如同一名私家侦探，去图书馆搜寻孤本秘籍，一旦找到，立刻抄录下来。五六年时间，光是抄书，他就抄了数十种。同为爱丁堡大学高才生，李提摩太最怕与辜鸿铭交谈，原因很简单，他读书也不少，在辜鸿铭面前，却显得孤陋寡闻。二十岁那年，辜鸿铭获得文学硕士学位。其后，他游学欧洲多国，在德国莱比锡大学获得工科学士文凭。大约在1880年，辜鸿铭返回马来亚，在英属新加坡殖民当局任职。人生的重大转变往往是由于某个机缘促成，有时是一件事，有时是一个人。正当辜鸿铭瞻望前途举棋不定之际，他幸运地遇到了《马氏文通》的作者马建忠。当时，马建忠在巴黎获得法学博士学位，奉李鸿章征召，回国入其幕府襄助洋务，他途经新加坡，寄寓在海滨旅馆。辜鸿铭慕名前往访晤，两人都有欧洲留学的背景，因此一见如故。三日倾谈，马建忠舌粲莲花，极赞华夏文化如何博大精深，源远流长，竟使辜鸿铭恍然若醍醐灌顶，其人生观和生活方式陡然发生转变。他决定前往中国，研究经史。

我在新加坡同马建忠相遇……是我一生中的一件大事。因为正是他——这个马建忠，使我再一次变成一个中国人。尽管我从欧洲回来已经三年多，但我还不曾深入了解中国的传统思想和观念世界……自己仍保留着一个假洋鬼子样……

我同马建忠相遇三天后，即向新加坡殖民当局提出了辞呈，不等其作出答复，就乘坐第一班汽船回到我的槟榔老家。在那里，我告诉我的堂兄，即我们家那位家长，说，我愿意蓄辫并改穿中国服装。

回归中土四十年后，辜鸿铭忆及往事，对于当初马建忠给他指点迷津，仍感激不尽。

二、幕僚生涯

光绪十一年（1885），一个偶然的机会，辜鸿铭由两广总督张之洞的幕僚赵凤昌（或谓杨汝澍）推荐，受聘为总督衙门的德文译员。他从此追随张之洞，由广州而武昌，由武昌而京城（中间在南京短暂任职），总计长达二十二年之久。刚入张之洞幕府时，辜鸿铭只是菜鸟，洋文虽然出众，国学却尚未入门，一代鸿儒沈增植颇为轻视这位假洋鬼子，对他说：“你说的话我都懂，你要懂我的话，还须读二十年中国书。”辜鸿铭受此刺激，从此钻研中国古代典籍，寝馈于斯。十余年后，他毅然践履前约，向沈增植扔出白手套，发起挑战，沈增植见势不妙，高挂免战牌。

在《张文襄幕府纪闻》一书中，辜鸿铭写到张文襄（之洞）对他“虽未敢云以国士相待，然始终礼遇不稍衰”，“余随张文襄幕府最久，每与论事辄不能听”，“张文襄尝对客论余，曰某知经不知权”，瞧，这几句话连皮带馅，实际上是三分感激夹带七分牢骚。张之洞少年得志，掇巍科（一甲第三名，俗称“探花”），点翰林，放学政，其后久任封疆大吏，办洋务，倡新学，标榜“中学为体，西学为用”，这八个字一度风靡全国。但张之洞骨子里渗透了旧文官习气，用人首重门第，次重科甲，三重名士，至于喝过洋墨水的人才，仅仅充当译员，很难得到他的举荐。辜鸿铭通晓欧洲多国语文，在外交场合为张之洞挣足了面子，却仍然只是处于养而备用的境地。张之洞是大傲哥，辜鸿铭也是大傲哥，一个是上司，一个是下级，难免会有冲突，会有顶撞，两人居然能长期做到彼此谅解，相互包涵，已属难能可贵。辜鸿铭拥有足够的闲暇，不见得就是一件坏事，他沉潜于经史子集之中，欣然感叹：“道固在是，无待旁求。”一旦对儒家经典心领神会，他就放开手脚，在英文刊物上发表介绍和评述中国文化精华的文章，欧洲学者正是从他豁开的这扇窗口看到精深邃密的中国文化，因而感到兴奋和惊奇。俄国文豪列夫·托尔斯泰与辜鸿铭用书信探讨过中国文化对现实世界所能起到的作用，丹麦文学与社会评论家勃兰兑斯也在一篇长文中对辜鸿铭批判欧洲文化的观点表示激赏。辜鸿铭还做了一桩拓荒性质的工作，他用典雅的英文翻译《四书》中的《论语》和《中庸》，把文化输出这一项目做得风生水起。辜鸿铭歪打正着，因此在欧洲知识界挣得持久不坠的声誉，也可算是失之东隅，收之桑榆。

辜鸿铭静待时来运转，一等就是十七年。张之洞突然良心发现，这位模范幕僚虽然孤傲，倒也精明，却迟迟未获提升，做老板的实在有些过意不去。他对辜鸿铭说：“十七年来，我对你有所疏忽，可是你为什么不提出要求呢？我很忙，把你的晋升给忘记了。”张之洞这回动了真格的，向光绪皇帝举荐辜鸿铭，御旨任命辜鸿铭为上海黄浦浚治局督办，月薪高达800两银子，确实是个肥差。辜氏对物质生活没有奢求，做官做得相当清廉，独善其身也就罢了，他在财务上盯得比老鹰还紧，居然揭发并控告洋人的贪赃舞弊行为，妨碍他们的财路，这就等于搬起石头砸烂自己的金饭碗。

1907年夏，张之洞奉旨进京，出任体仁阁大学士兼军机大臣，他在幕僚中精心挑选了两名“洋学生”——梁敦彦和辜鸿铭，随之一同北上。到了北京，梁、辜二人均入外务部，辜鸿铭任员外郎，后又升迁郎中，做了司长，总算混到出人头地了。

1910年1月17日，辜鸿铭获得清廷赏赐的一项荣誉：以其“游学专门列入一等”，赏给文科进士。在同榜幸运儿中，严复居首，辜鸿铭居次，伍光建列第三。辜鸿铭对自己屈居第二，深感气闷，一直耿耿于怀，闷闷不乐。如果说严复、伍光建将西洋名著输入到国内，使国人眼界大开，算得上了不起的本事，辜鸿铭将中国儒家文化输出到国外，感化那些野性难驯的洋鬼子，就更是了不起的本事。但严复、伍光建的功绩国人有目共睹，辜鸿铭的功绩则是在西洋知识界有口皆碑，很显然，他吃了暗亏，能点个榜眼，不说心满意足，也该心平气和了。

三、遗老和教授

张之洞去世后不久，蛰居彰德的袁世凯大有卷土重来之势。辜鸿铭在许多公开场合辱骂过袁世凯是“贱种”“流氓”，他还在《张文襄幕府纪闻》一书中嘲笑袁世凯的智商只相当于北京街头刷马桶的三河县老妈子，袁世凯耳目众多，难保他不秋后算账。外务部尚书梁敦彦是辜鸿铭的顶头上司和多年好友，为此忧心忡忡，及时向辜鸿铭发出警报，要他赶紧逃生。辜鸿铭够倔，但并不傻，他立刻辞职南下，跑到沪上，出任南洋公学校长（也有记载称他就职的是教务长）。

1911年冬，唐绍仪、张謇在上海为袁世凯罗致人才，想把辜鸿铭招至麾下，他们知道辜鸿铭是保皇党，而清廷并未厚遇过他，于是设宴于名店，引用孟子的话去打动他，“君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”。瞧，这话出口，就像是倒提宝剑，授人以柄，辜鸿铭当然不会错过冷嘲热讽的机会，他说：“鄙人命不犹人，诚当见弃。然则汝两人者，一为土芥尚书，一为犬马状元乎？”这话的意思是：“我的命不像别人那么好，理应被遗弃。然而你们两人，一个是清朝的邮传部尚书，一个是光绪二十年的恩科殿试状元，地位和功名不可谓不显著，岂是寻常的土芥和犬马可比？”辜鸿铭讥刺唐绍仪和张謇热衷功名，忘恩负义，他掷下杯子，拂袖而去。辜鸿铭把话说到这个分上，算是挖苦到家了，唐、张二人自取其辱，好生无趣。

1916年，袁世凯的皇帝迷梦被蔡锷的超级远射踢爆了，退位之后，一命呜呼。他活着时，老百姓难获生人之趣，他死了，北京城仍要禁戏三天，娱乐场所悉数关门歇业。辜鸿铭不理会这道官方禁令，他将戏班子接至家中，照旧开演。警察登门干涉，他白眼告知：袁某某是忌日，我可是生日，这戏不演不行。警察也知道辜疯子的老辣厉害，跟他不可较真，于是睁一只眼闭一只眼，听之任之。

1917年，蔡元培主掌北大，以“兼容并包”为办学宗旨，延聘辜鸿铭为北大英文门教授。蔡元培的理由是：“我请辜鸿铭，则因为他是一位学者、智者和贤者，而绝不是一个物议飞腾的怪物，更不是政治上极端保守的顽固派。”

据翻译家李季在自传《我的生平》中揭秘，辜鸿铭到北大任教，实有一波小曲折。1916年，李季所在的英文班专任英文教师是C先生，这位登徒子学问不弱，但常以妓院为家，就没好好地教过书，英文班的同学深致不满，强烈要求刚接掌北大的蔡元培校长辞退C先生，改聘辜鸿铭来给他们上英文课。为达成这一愿望，他们罢课数星期。李季笔歌墨舞地写道：“自C去而辫子先生来，我们不啻‘拨开云雾见青天’。”名师出高徒，李季用文言文翻译辜鸿铭的英文社论，就恰成双璧，得到了“辫子先生”的首肯，传为佳话。辜鸿铭是天字第一号的保皇党，他时刻以前清部郎自居，脑后拖着灰白小辫，在北大激昂亢进的氛围中来去招摇，保持鲜明的个人姿态。他反对女生上英文课，反对新文化运动，确实是当年一道奇异的景观。“辫帅”张勋复辟时，辜鸿铭在外交方面竭尽绵薄之力，梁敦彦荐他做外务部侍郎，据说张勋期期以为不可，理由是“辜鸿铭太新了”，这真是令人啼笑皆非的笑谈。好在那幕复辟闹剧只折腾了十多天就草草收场了，倘若再闹下去，保不定还会闹出更大的笑话。

辜鸿铭对其日本籍夫人吉田贞子珍爱有加，由于爱屋及乌，他特别欣赏近代日本的政教和文化，他曾说：“有人纳闷处于孤岛之上的日本怎么会崛起为东方的强国。其主要原因就在于日本生下了许多我妻子那般贤淑的女子——她们像崇高的古罗马母亲一样伟大。”1924年，他应日本“大东文化协会”之邀，去东瀛巡回讲学（主题是“东方文化”），待了几年，并不如意。“东北大王”张作霖一度想聘请辜鸿铭为政治顾问，两人见了面，晤谈过几回，张作霖觉得货不对版，辜鸿铭也对张作霖观感不佳。他跟日本朋友萨摩维次谈及那次东北之行，仅仅一语带过：“张作霖只不过是个马贼，他哪里懂得政治与文明。”

1928年，军阀张宗昌欲委任辜鸿铭为山东大学校长，辜氏未置可否，即于4月30日下午逝世于北京寓所中，享年七十二岁。辜鸿铭曾对近邻和好友凌福彭（现代女作家凌叔华的父亲）说：他想刻一枚图章，同康有为的“周游三十六国”比一比，看谁的棒！他要印上自己的履历——“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋”。辜鸿铭年轻时在武昌娶日本少女吉田贞子为妻（一说为妾），勉强算得上婚在东洋。可见他童心未泯，骨子里是好胜的，他不肯让康有为专善独美。还有一事也可见出辜鸿铭的好强，他自夸能够背诵弥尔顿的代表作、数千行的长诗《失乐园》，好友梁崧生抵死不肯相信，他就当场表演，拿出一本英文原著，请凌叔华的堂兄做证，把《失乐园》背得流水滔滔，原原本本，一字不错，硬是堵住了梁崧生的嘴，使对方不服气不行。

在北大当教授，辜鸿铭并没有把本分之中的传道授业解惑当回事，他第一堂课要学生将讲义翻到page one（第一页），等到最后一堂课他还是要学生将讲义翻到page one。授课时间全在嬉笑怒骂中过去，但他的嬉笑怒骂全是学问。辜氏的英文课上座率极高，并不逊色于胡适。社会活动家袁振英在1915年至1918年间是辜鸿铭的受业弟子，他写过《记辜鸿铭先生》等多篇回忆文章，辜氏顽固的政治立场他并不恭维，但辜氏热爱中国文化，对境外传播的超凡功力无人能及，高深的外文修养也足以俯视一世，袁振英极表佩服，他还特别认可辜氏诙谐有趣的教学方法，“学生也很喜欢”，“乐而忘倦”，辜氏“也很得学生爱戴，胡适之先生也比不上。因为北大在五四运动以前，还有许多学生反对新思潮的”。以怪论耸人听闻，以嘲骂语惊四座，以诡辩独擅胜场，眼瞧着那些青年听众两眼放光，舌挢不下，被牵着鼻子走，这才是辜鸿铭的赏心乐事。又有谁比北大的学生更合适做他的听众？要领会他的幽默讽刺，必须有点悟性。胡适初至北大任教时，辜鸿铭根本没把这位二十七岁的留美博士放在眼里，他批评胡适讲的是美国中下层的英语，与高雅不沾边，胡适“以为中国简直没有文明可言”的虚无论调，也令老爷子大光其火。胡适开哲学课，更让辜鸿铭笑掉大牙，他指出，欧洲古代哲学以希腊为主，近代哲学以德国为主，胡适既不懂拉丁文，又不懂德文，教哲学岂不是蒙骗小孩子？

1915年9月初，代理校长胡仁源致完简短的开幕词，余下的时间就被辜鸿铭牢牢地攫在手心，尽兴尽致地谩骂政府和社会上的新生事物。他说，现在做官的人，都是为了保持他们的饭碗。他们的饭碗可跟咱们的饭碗不一样，他们的饭碗很大，里边可以装汽车，装洋房，装姨太太。又说，现在的作者文章都不通，他们所用的名词就站不住脚，譬如“改良”一词吧，以前的人都说“从良”，没有说“改良”的，你既然是“良”了，还改个什么劲？莫非要改“良”为“娼”？他这样讲了一个多钟头，尽管许多人不同意他的观点，但听得津津有味，盖因辜鸿铭的胡言乱语无不妙趣横生。

有一次，他向学生表示，他百分之百拥护君主制度，中国社会大乱，时局不宁，主要原因是没有君主。他举出一个小小的例子，以证明此言不虚：比如讲法律吧，你要讲“法律”（说时小声），没有人害怕；你要讲“王法”（大声，一拍桌子），大家就害怕了，少了那个“王”字就绝对不行。说到王法，还有一个笑话，辜鸿铭讨了一位中国太太，还讨了一位日本姨太太，她们对他很好，但有时也会联手对付这位古怪老头，因此辜鸿铭多少有点惧内，别人抓住这个现成的题材调侃他时，他的回答出乎意料：“不怕老婆，还有王法么？”

四、愤世嫉俗骂强梁

辜鸿铭在西方获得赫赫之名，多半由于他的英文机智无比、火花四溅、酣畅淋漓，实在是太出色了；他的文化观点专搔痒处，专掐痛处，专骂丑处，实在是太精彩了，令欧洲学者为之心折，敬佩有加。罗家伦说，“善于运用中国的观点来批评西洋的社会和文化，能够搔着人家的痒处，这是辜先生能够得到西洋文艺界赞美佩服的一个理由”，这算是说到了点子上。辜鸿铭在中国获得盛名，则是由于他的言行怪诞不经，实在太离谱，他的态度桀骜不驯，实在太刺目，“他的灵魂中没有和蔼，只有烈酒般的讽刺”，令中国人的胃口吃不消，眼睛也受不了。他喜欢以诡辩与谬论玩弄“震惊白种或黄种庸人”的游戏，而且乐此不疲。欧洲人欣赏他大言不惭、狂狷不逊、立异为高的表演，而中国人多半漠视其中的妙趣。东方人的文化性格过于内敛，东方的文化土壤从来就不肯容纳异端和叛逆。西方人视之为罕见的天才，东方人却视之为少见的怪物，这就是根本原因所在。其实，我们只要逾越中国人数千年来自设的重重密密的樊篱，把辜鸿铭简单地视为一个极端有趣（低级趣味和高级趣味兼而有之）并具备一流才智的人，就能够从他自觉和不自觉的喜剧表演中清醒地观察到、深刻地认识到中国人的可爱处和可恶处，以及中国文化的可尊处和可卑处。然而问题是，很少有人能像他那样蔑视西方的价值观念，他到底是仅仅表现一种东方人的文化姿态，还是确实出于内心的真诚？这始终是一个谜。辜鸿铭太擅长表演了，因此他的言行具有极大的遮蔽力和欺骗性，在一团驳杂的光影中，观众往往莫辨其虚实。

当年，欧美人在中国简直就如同洋菩萨，到处受到尊敬，辜鸿铭却对这种崇洋媚外的现象十分反感，他决定不失时机地羞辱白人，以证明中国人才是智慧优越的代表。有一次，他在电影院看电影，想点着一支一尺长的烟斗，但火柴已经用完。当他认出坐在他前排位置的观众是一位苏格兰人时，他就用烟斗和蓄有长指甲的手指轻轻敲击苏格兰人的那颗光头，一副傲形于色的样子，以不容拒绝的口气说：“请点着它！”那个苏格兰人被吓坏了，以为撞见了邪煞，遭遇了中国黑道上的老大。苏格兰人自忖开罪不起，只得乖乖地掏出火柴，抖抖索索地点着辜鸿铭的烟锅。辜鸿铭深吸一口，吐出一团烟雾，同时也吐出了心头积郁的那口鸟气。辜鸿铭在洋人面前表现出来的霸气和优越感源自于他的机智幽默。

某天，辜鸿铭在北京椿树胡同私邸宴请欧美友人，点的是煤油灯，烟气呛鼻。有人说，煤油灯不如电灯和汽灯明亮，辜鸿铭笑道：“我们东方人，讲求明心见性，东方人心明，油灯自亮。东方人不像西方人那样专门看重表面功夫。”你说这是谈佛理，谈哲学，还是故弄玄虚？反正他这一套足够唬住那些洋鬼子。

辜鸿铭辩才无碍，他既能在西洋人面前稳操胜算，也能在东洋人面前棋高一着，即使他面对的是日本前首相伊藤博文那样的高段位选手，他也能赢得体面。中日甲午海战后，伊藤博文到中国漫游，在武昌居停期间，他与张之洞有过接触，作为见面礼，辜鸿铭将刚出版不久的英文译本《论语》送给伊藤。伊藤早有耳闻——辜氏是保守派中的先锋大将，便乘机调侃道：“听说你精通西洋学术，难道还不清楚孔子之教能行于两千多年前，却不能行于二十世纪的今天吗？”辜鸿铭见招拆招，他回答道：“孔子教人的方法，好比数学家的加减乘除，在数千年前，其法是三三得九，如今二十世纪，其法仍然是三三得九，并不会三三得八的。”伊藤听了，一时间无词以对，只好微笑颔首。

辜鸿铭殊非当时一些萎靡不振的士大夫所可比拟，他生平喜欢痛骂洋人，反以此见重于洋人，不为别的，就为他骂得鞭辟入里，骂在要穴和命门上。洋人崇信辜鸿铭的学问和智慧，到了痴迷的地步。当年，辜鸿铭在东交民巷使馆区内的六国饭店用英文讲演“The Spirit of the Chinese People”（他自译为《春秋大义》），中国学者讲演历来没有售票的先例，他却要售票，而且票价高过“四大名旦”之一的梅兰芳。听梅兰芳的京戏只要一元二角，听辜鸿铭的讲演，要两块大洋，外国人对他的重视由此可见一斑。

辜鸿铭的讽刺锋芒，并非专门针对外国人，有时也会“枪口”对内。他在《张文襄幕府纪闻》一书中讲了许多笑话，令人喷饭。其中一则原文如下：“昔有人与客谈及近日中国派王大臣出洋考究宪政。客曰：‘当年新嘉坡（新加坡）有一俗所谓‘土财主’者，家资巨万，年老无子，膝下只一及笄女儿，因思求一快婿入赘做半子，聊以自慰。又自恨目不识丁，故必欲得一真读书、宋玉其貌之人而后可。适有一闽人，少年美风姿，因家贫往新嘉坡觅生计，借寓其乡人某行主之行中。土财主时往某行，见美少年终日危坐看书，窃属意焉。问某行主，知是其里人欲谋事者，遂托某行主执柯。事成，美少年即入赘做土财主家娇客。入门后无几何，土财主召美少年曰：‘从此若可将我家一切账目管理，我亦无须再用管账先生。’美少年赧然良久，始答曰：‘我不识字！’土财主骇问曰：‘曩何以见若手不释卷终日看书耶？’少年答曰：‘我非看书，我看书中之画耳！’噫，今之王大臣出洋考察宪政，亦可谓之出洋看洋画耳！”辜鸿铭讽刺清廷派亲王和大臣去欧美各国考察宪政，不是以“走马观花”四字去笼统批评，而是讲个土财主觅个文盲婿的笑话，以“出洋看洋画”五字去冷嘲热讽，令人喷饭之余，对于现实的认识更为清晰。

胡适在1921年10月12的日记中记录了辜鸿铭在王祖彦邀集的饭局上讲述的几个笑话，笔调相当俏皮：“……他（辜鸿铭）说，徐世昌办了个四存学会。四存就是存四，可对忘八！’他说，俗话有‘监生拜孔子，孔子吓一跳’。我替他续两句：‘孔教拜孔子，孔子要上吊！’此指孔教会诸人。他虽崇拜孔子，却瞧不起孔教会中人，尤恨陈焕章，常说‘陈焕章’应读作‘陈混账’！”陈焕章是康有为的弟子，他发起成立孔教会，打着尊孔读经的幌子，实则营私敛财，孔子被这些混账东西利用，气愤难平，当然只有上吊一途。

生逢乱世，很少有人像辜鸿铭那样愤世嫉俗，推倒一世雄杰，骂遍天下强梁，他性喜臧否人物，出语尖酸刻薄，不赏脸，不留情。慈禧太后去世后四年，辜鸿铭写过一篇《慈禧的品行、趣味和爱好》的文章，赞扬慈禧太后“胸怀博大，气量宽宏，心灵高尚”，“是一位趣味高雅、无可挑剔的人”。但这并不表明，他对慈禧太后没有微词。鄂中万寿节时，湖广总督府大排宴席，燃放鞭炮，唱新编爱国歌。辜鸿铭对同僚梁星海说，有爱国歌，岂可无爱民歌？梁星海怂恿他即兴编一首。辜鸿铭有捷才，稍一沉吟，便得四句，他朗诵道：“天子万年，百姓花钱；万寿无疆，百姓遭殃。”话音刚落，满座为之哗然。辜鸿铭对于晚清的中兴人物，如曾国藩、李鸿章，亦颇有酷评。他认为曾是大臣，李是功臣，曾之病在陋（孤陋寡闻），李之病在固（凡事无所变更）。他还拿张之洞与端方作一番比较，结论是：“张文襄学问有余，聪明不足，故其病在傲；端午桥聪明有余，学问不足，故其病在浮。文襄傲，故其门下幕僚多为伪君子；午桥浮，故其门下幕僚多为真小人。”

近世人物中，辜鸿铭最瞧不起袁世凯，因此后者挨骂的次数最多，也最为不堪。1907年，张之洞与袁世凯由封疆外任同入军机，辜鸿铭随喜，也做了外务部员外郎。有一次，袁世凯对驻京德国公使说：“张中堂是讲学问的，我是不讲学问的，我是办事的。”言下之意是，他处理公务无须学问帮衬。辜鸿铭听人转述此话，忍俊不禁，立刻以戏谑的语气嘲笑袁世凯不学无术，他说：“当然，这要看所办者何事，如果是老妈子倒马桶，自然用不着学问；除开倒马桶外，我还不知道天下有何事是无学问者可以办到的。”当时，有一种说法众人皆知：洋人孰贵孰贱，一到中国就可判别，贵种的洋人在中国多年，身材不会走形变样，贱种的洋人贪图便宜，大快朵颐，不用多久，就会脑满肠肥。辜鸿铭借题发挥，用这个说法痛骂袁世凯：“余谓袁世凯甲午以前，本乡曲一穷措无赖也，未几暴发富贵，身至北洋大臣，于是营造洋楼，广置姬妾，及解职乡居，又复购甲第，置园囿，穷奢极欲，擅人生之乐事，与西人之贱种到中国放量咀嚼者无少异。庄子曰：‘其嗜欲深者，其天机浅。’孟子曰：‘养其大体为大人，养其小体为小人。’人谓袁世凯为豪杰，吾以是知袁世凯为贱种也！”他还骂袁世凯寡廉鲜耻，连盗跖都不如，直骂得袁世凯一无是处。

1919年，张勋六十五岁生日，辜鸿铭送给这位尸居余气的“辫帅”一副贺寿联，上联为“荷尽已无擎雨盖”，下联为“菊残犹有傲霜枝”。意思是清朝灭亡了，那顶官帽已经全无着落，但还留下一条好端端的辫子，足可笑傲于这个寒光闪闪的时代。撇开这副对联的精神内涵不谈，借喻确实贴切生动。辜鸿铭用苏东坡《赠刘景文》一诗中的名句作寿联，与其说是夸赞张勋的遗老骨气，还不如说他是别有深意，纯然作为自我表彰。毕竟张勋带头上演过复辟闹剧，他那条辫子已经臭名昭著，而辜鸿铭的辫子，无论大家是否情愿，都承认它具有中国传统文化的符号特点和象征意义，当新文化运动蓬蓬勃勃之际，称它为“傲霜枝”，虽不免有点滑稽，但还不算比拟失伦。

诙谐的人很可能严肃，古怪的人也很可能正直，辜鸿铭生平最看不惯官场里的蝇营狗苟。以段祺瑞为首的安福系军阀当权时，颁布了新的国会选举法，其中一部分参议员须由中央通儒院票选，凡国立大学教授，或在国外大学得过学位的，都有选举权。于是，像辜鸿铭这类闻名遐迩的北大教授就成了香饽饽。有位美国哥伦比亚大学毕业的陈博士到辜家买票，辜鸿铭毫不客气，开价五百元，当时的市价是二百块。小政客只肯加到三百。辜鸿铭优惠一点，降至四百，少一毛钱不行，必须先付现金，不收支票。小政客讨价还价，辜鸿铭大吼一声，叫他滚出去。到了选举的前一天，辜鸿铭果然收到四百块光洋和选举入场证，来人再三叮嘱他明日务必到场。等送钱的人前脚离开，辜鸿铭后脚就迈出大门，他赶坐下午的快车前往天津，把四百块钱悉数报销在名妓“一枝花”身上。直到两天后，他才尽兴而归。陈博士气歪了嘴巴，他赶到辜家，大骂辜氏轻诺寡信。辜鸿铭二话不说，顺手抄起一根粗木棍，指着这位留过洋的小政客，厉声斥责道：“你瞎了眼睛，敢拿几个臭钱来收买我！你也配讲信义！你给我滚出去！从今以后，不要再上我这里来！”陈博士理屈词穷，又慑于辜氏手中那根粗木棍的威力，只好抱头鼠窜。当时，国会议员被称为“猪仔议员”，实由贿赂公行造成。辜鸿铭用贿款去吃花酒，杀“猪”杀得风流快活，堪称一绝。

在京城的某个宴会上，座中全是社会名流和政界大腕，一位外国记者逮住这个空当，采访辜鸿铭，所提的问题相当刁钻：“中国国内政局如此纷乱，有什么法子可以补救？”辜氏不假思索，立刻开出一剂猛药：“有，法子很简单，把现在所有在座的这些政客和官僚，统统拉出去枪毙掉，中国政局就会安定些！”想想看，他这话往报纸上一登，还能不炸锅？还能不招致各路强梁的忌恨？

五、天生反骨

北大教授辜鸿铭经常将孟子的那句名言——“予岂好辩哉？予不得已矣”——挂在嘴边。他雄辩滔滔，亦诡辩滔滔，其雄辩与诡辩如山洪暴发，势不可扼，难以阻截，当之者莫不披靡，不遭灭顶之灾不得解脱，英国作家毛姆和日本作家芥川龙之介都曾领教过他的厉害。

有一次，辜鸿铭在宴席上大放厥词：“恨不能杀二人以谢天下！”同座的一位贵客好奇地问他：“既然君咬牙切齿，必诛之而后快，请问，那两名罪犯是谁？”辜鸿铭朗声回答：“严又陵和林琴南。”严、林二人同席端坐，严复涵养好，对辜鸿铭的挑衅置若罔闻，林纾则是个暴脾气，当即质问辜氏何出此言。辜鸿铭振振有词，拍桌叫道：“自严又陵译出《天演论》，国人只知物竞天择，而不知有公理，于是兵连祸结。自从林琴南译出《茶花女遗事》，莘莘学子就只知男欢女悦，而不知有礼义，于是人欲横流。以学说败坏天下的不是严、林又是谁？”言者有理，闻者失色，林纾被顶死在南墙上，无从置辩。

王森然在《辜鸿铭先生评传》中如是评论传主：“其为人极刚愎，天生叛徒，一生专度与人对抗之生活，众所是则非之，众所喜则恶之，众所崇信则藐视之，众所反对则拥护之。只得到与人不同之处，便足快乐与骄傲矣。林语堂谓：‘辜为人落落寡合，愈援助之人愈挨其骂。若曾借他钱，救他穷困，则尤非旦夕待其批颊不可，盖不如此，不足以见其倔强也。’”

尽管辜鸿铭与日本夫人和中国夫人相处得很和谐，在家里也不像中国男人那样普遍喜欢颐指气使，作威作福，但他脑子里并没有女权的影子，他对女性的轻视往往出之以笑谈。譬如他用拆字法将“妾”字解释为“立女”，妾者靠手也，所以供男人倦时做手靠也。他曾将此说告诉两位美国女子，对方立刻加以驳斥：“岂有此理！照你这么说，女子倦时又何尝不可将男子作为手靠？男子既可多妾多手靠，女子何以不可多夫？”她们甚为得意，以为这样子就可轻易驳倒辜鸿铭，使他理屈词穷，哑口无言，她们太低估自己的对手了。辜鸿铭果然祭出他的撒手锏，这也是他被人传播得最广的一条幽默：“你们见过一个茶壶配四个茶杯，可曾见过一个茶杯配四个茶壶？”与此说相类同，他还在北京大饭店的宴会上戏弄过一位英籍贵妇。那位贵妇跟他搭讪：“听说你一向主张男人可以置妾，照理来说，女人也可以多招夫婿了。”辜氏大摇其尖尖的脑袋瓜，连声否定：“不行不行！论情不合，说理不通，对事有悖，于法不容！”那位英籍贵妇正要提出质询，辜氏又反问道：“夫人代步是用黄包车？还是用汽车？”她据实相告：“用汽车。”辜氏于是不慌不忙地说：“汽车有四个轮胎，府上备有几副打气筒？”此语一出，哄堂大笑，那位英籍贵妇顿时败下阵来，面红耳赤，嗒然若丧。

有时，辜鸿铭也会强词夺理，针对外国人批评中国人不爱卫生、喜欢随地吐痰、很少洗澡的说法，他反驳道：这正是中国人重精神胜过重物质的表现。有一点倒是千真万确的，辜鸿铭迷恋三寸金莲，他娶的中国夫人，裙下双足尖若玉笋，莲步姗姗，绰约多姿，仿佛凌波仙子。他将小脚之妙总结为七字诀，流播士林，成为定论。他说：“小脚女士，神秘美妙，讲究的是瘦、小、尖、弯、香、软、正七字诀。妇人肉香，脚唯一也，前代缠足，实非虐政。”他还说：“女人之美，美在小足，小足之美，美在其臭，食品中其臭豆腐、臭蛋之风味，差堪比拟。”辜氏有嗜臭奇癖，常常捧着夫人的三寸金莲边捏边嗅，顷刻间即仿佛使用兴奋剂，产生幻觉，简直应验如神，灵感骤至，文思泉涌，下笔千言，倚马可待。辜氏喜欢巡游北里，逛八大胡同，其意不在选色征歌，而是专找小脚裹得好的妓女下单。他常说：三寸金莲乃中国女性特有之美，中国妇人小脚之臭味，较诸法国巴黎香水，其味尤醇，能使人神清气爽，心旷神怡。康有为曾送给辜鸿铭一条“知足常乐”的横幅，辜鸿铭笑纳之后说：“康有为深知我心！”若让一位强悍的西方女权主义者听到他这些谬论，必定踹其裆，唾其面，批其颊。辜氏运气上佳，他游历多国，喋喋不休，居然从未遇到过一位凶巴巴的铁娘子，不用口舌，专用拳脚，使他望风而逃。

二十世纪三十年代，北京大学英文教授温源宁作文《一个有思想的俗人》，尝言：“在生前，辜鸿铭已经成了传奇人物；逝世之后，恐怕有可能化为神话人物了。其实，他那个人，跟目前你每天遇见的那许多人并非大不相同，他只是一个天生的叛逆人物罢了。”这话也许算得上一针见血。辜鸿铭刻意追求与众不同，大凡别人赞成的，他就反对；别人崇拜的，他就蔑视。时兴剪辫子时，他偏要留辫子；流行共和主义时，他偏要提倡君主主义。由于才智出众，凡事他都能雄辩滔滔，自圆其说，也就不会穿帮。有人斥骂他为“腐儒”，有人称赞他为“醇儒”，其实都不沾边，他只是一位天生反骨的叛逆者。

辜鸿铭的小脑袋中装满了中国的孔孟老庄和欧洲的歌德、伏尔泰、阿诺德、罗斯金……仿佛大英博物馆的图书室，随便抽出几册黄卷来抖一抖，就能抖人一身知识的灰尘。欧美名校共颁赠给他十余个荣誉博士头衔，这个数目仅次于胡适。他恃智玩世，恃勇骂世，恃才傲世，不知得罪了多少人，至死仍我行我素，不投机，不曲意，不媚俗，以不变应万变。一位文化保守主义者如此牢固不拔，行之终身而不懈，举世能有几人？在中国官商士民被洋鬼子压迫得透不过气来的年月，只有他能捅出几个透气孔，给洋人和洋奴一点颜色瞧瞧，这已是非常了不起的成绩。有人说：“庚子赔款以后，若没有一个辜鸿铭支撑国家门面，西方人会把中国人看成连鼻子都不会有的。”辜鸿铭、陈友仁被西方人评为近代中国两位最有洋气最有脾气也最有骨气的人，辜在思想上，陈在政治外交上，最善于大言不惭，为中国争面子。有了辜鸿铭，乱世因而添出一份意外的惊艳，这是无疑的。辜鸿铭对中国道德文化具有坚深的信仰，自视为“卫道之干城，警世之木铎”，他生平最痛恨中国人吐弃旧学，蔑视国俗，可惜他悲天悯人的善意无谁心领，他洞察古见的卓识无谁神会，一肚皮的不合时宜唯有出之以嬉笑怒骂之言、伤时骂坐之语，因此被人视为“怪物”，贬为“狂徒”，讥为“彻头彻尾开倒车的人”，徒然弄出许多纷扰。林语堂撰《八十老翁心中的辜鸿铭》，由衷地赞美道：“辜鸿铭是一块硬肉，不是软弱的胃所能吸收。对于西方人，他的作品像是充满硬刺的豪猪。但他有深度及卓识，这使人宽恕他许多过失，因为真正有卓识的人是很少的。”应该承认，林语堂对辜鸿铭的推崇颇具洞见，并非毫无道理。

此外，我们还应该记住以下几条评价，须知，这些对辜鸿铭俯首折服的人物都不是那种以盲目吹捧为快、肯轻易去夸赞谁谁谁的：

国家养士，舍辜鸿铭先生而外，都是“土阿福”。（苏曼殊）

愚以为中国二千五百余年文化所钟出一辜鸿铭先生，已足以扬眉吐气于二十世纪之世界。（李大钊）

辜氏久居外国，深痛中国国弱民贫，见侮于外人，又鉴于东邻日本维新富强之壮迹，于是国家之观念深，爱中国之心炽，而阐明国粹，表彰中国道德礼教之责任心，乃愈牢固不拔，行之终身，无缩无倦。（吴宓）

辜鸿铭死了，能写中国诗的欧洲人却还没有出生！（白特夫人）

我想，如果说这位怪人还有些贡献，他的最大贡献就在于，在举世都奔向力和利的时候，他肯站在旁边喊：危险！危险！（张中行）


八部书外皆狗屁

名师出高徒，此言不虚。章太炎是国学大师，其高足弟子黄侃也是国学界第一流人物。

光绪三十年（1906），黄侃留学日本，就读于东京早稻田大学，巧就巧在他与章太炎租住同一幢寓所，他住楼上，章太炎住楼下。黄侃生性疏狂，不拘形迹，某日夜间，一时内急，他懒得去楼下如厕，掏出小家伙就从窗口往外浇注。章太炎正在书房用功，忽见一条“小白龙”从天而降，尿臊味扑鼻而来，他按捺不住心头的无名火，冲上露台，昂首大骂。黄侃年少气盛，岂是肯当场认错的菜鸟？他不甘示弱，也以国骂狠狠地回敬了几梭子。若论冲冠怒骂的功夫，章太炎认了第二，就没人敢认第一，江湖上称之为“章疯子”，他也乐得承认自己有神经病。这下可就热闹了，棋逢对手，将遇良才，仿佛张飞斗马超，挑灯夜战，八百个回合也难分高下。别人是不打不相识，他们是不骂不相交。翌日，黄侃向房东太太打听楼下住客究竟是何方神圣，这才弄清楚状况，昨夜他用尿水和国骂冒犯的是大学问家章太炎。黄侃固然狂妄骄矜，但他具有改过之勇和服善之智，半点不含糊，当即登门道歉，诚心诚意叩首，拜章太炎为师。

一、章门头号大弟子

章门弟子中有“四大金刚”和“五大天王”的名目，“四大金刚”系指黄侃、钱夏（钱玄同）、汪东和吴承仕，“五大天王”系指前四人加上朱希祖。此外，章太炎的入室弟子有“南黄北李”之说，南黄指湖北人黄侃，北李指山西人李亮工。章太炎在自述中认定“弟子成就者，蕲春黄侃季刚，归安钱夏季中，海盐朱希祖逖先”，仅列举三人。无论以上哪种说法，黄侃的名字都高居第一，称他为章太炎的头号大弟子应不为错。

黄侃历任北京大学、北京女师大、武昌高师、中央大学和金陵大学等名校教授。他读书多神悟，于国学堂奥无所不窥，尤善音韵训诂，在诗词文章方面均为一时之选。在治学方面，他主张“师古而不为所囿，趋新而不失其规”，“以四海为量，以千载为心，以高明远大为贵”。他还有两句治学名言为世人所称道：其一是，“须知求业无幸致之理，与其为千万无识者所誉，宁求无为一有识者所讥。”其二是，“学问之道有五：一曰不欺人，二曰不知者不道，三曰不背所本，四曰为后世负责，五曰不窃。”他生平圈点和批校之书多达数千卷，全都一丝不苟。他在文字、音韵、训诂方面的学问远绍汉唐，近承乾嘉，把声韵结合起来研究，从而定古声母为十九、古韵母为二十八，使“古今正变咸得其统纪，集前修之大成，发昔贤之未发”，在汉语音韵史上，树立了一个划时代的里程碑。黄侃批点的《十三经注疏》《史记》《汉书》《新唐书》，从句读到训释，都有许多发前人所未发的妙处。章太炎曾经将黄侃和李详并举，认为两人均为杰出的《文选》学家。黄侃的《文心雕龙札记》开创了研究古典文论的风气，历史学家范文澜先生在其《文心雕龙讲疏·序》中说：“吾游学京师，从蕲州黄季刚先生治词章之学，黄先生授以《文心雕龙札记》二十余篇，精义奥旨，启发无遗。”黄侃常对人说，“学问须从困苦中来，徒恃智慧无益也”，“治学如临战阵，迎敌奋攻，岂有休时！所谓扎硬寨、打死仗，乃其正途”。黄侃生前曾对弟子刘博平说，自己的诗文造诣只算“地八”（骨牌中第二大的牌），“天九”（骨牌中最大的牌）已被古人取去了。若单论学问，他是决不会这么自谦的。

黄侃曾说：“中国学问如仰山铸铜，煮海为盐，终无止境。”他满肚子学识，却慎于下笔，述而不作，这可急坏了恩师。章太炎批评道：“人轻著书，妄也；子重著书，吝也；妄不智，吝不仁。”黄侃当即答应恩师：“年五十当著纸笔矣。”1935年3月23日，黄侃五十岁生日，章太炎特撰一联相赠，上联是“韦编三绝今知命”，下联是“黄绢初裁好著书”。上下联均用典故。“韦编三绝”说的是孔子读《易》，穷研义理，致使串结竹简的牛皮筋多次磨断，以此形容黄侃五十年来读书异常勤奋，颇为贴切；“黄绢初裁”源出曹娥碑后打哑谜似的评语——“黄绢幼妇，外孙齑臼”，曹操帐下头号智囊杨修的破解是：“黄绢，色丝也，于字为‘绝’；幼妇，少女也，于字为‘妙’；外孙，女子也，于字为‘好’；齑臼，受辛也，于字为‘辞’（辞，古文一作“ ”。——编者注）。所谓‘绝妙好辞’也。”章太炎运用曹娥碑的典故，希望黄侃兑现承诺，五十岁后潜心著述，写出“绝妙好辞”。谁知此联暗藏玄机，其中嵌有“绝”“命”“黄”三字。据黄焯《黄季刚先生年谱》所述，黄侃向来迷信谶语，接到这副寿联后，脸上骤然变色，内心“殊不怿”。果然是一联成谶，当年9月12日，黄侃因醉酒吐血，与世长辞。一代鸿儒，勉强仅得中寿，这无疑是学术界的大损失。

梁简文帝萧纲尝言：“立身之道与文章异，立身先须慎重，文章且须放荡。”黄侃却反其道而行之，他是大学者，著书极为慎重，立身却相当放荡，被人视为异数，斥为怪胎，骂为淫贼，他全都不管不顾。

二、不事张扬的革命者

黄侃（1886—1935）字季刚，祖籍湖北蕲春。黄侃的父亲名云鹄，字翔云，清末曾任四川盐茶道。黄侃幼承家学，颖悟过人，七岁时即作诗句“父为盐茶令，家存淡泊风”，颇得长辈嘉许。黄云鹄为官清廉，却是个雅好诗书的痴子，他游览四川雅安金凤寺，与寺中一位能诗的和尚酬唱甚欢，因此流连多日，耽误了正经差事。上司怫然不悦，动手参劾了他一本，执笔的幕僚颇为草率，也不讲明前因后果，即将这件事归纳为“流连金凤”四个字。朝廷见到奏折，不清楚“金凤”是寺院名，误以为是妓女名。大清律例严禁官员狎妓，黄云鹄险些遭到严谴。黄侃十三岁失怙，但父亲身上的那份“痴”，他全盘继承了，还将它发扬为“癫”，光大为“狂”。

光绪二十七年（1903），黄侃考入武昌文华普通中学堂，与田桐、董必武、宋教仁等为同窗好友。他们议论时政，抨击当局，宣传民族革命思想，因此被学堂开除学籍。黄侃为了寻找出路，即以故人之子的身份前往湖广总督府拜见张之洞。接谈之后，张之洞赏识黄侃的才学，念及故友黄云鹄的交谊，便顺水推舟，以官费资助黄侃留学日本。

光绪三十年（1906），黄侃在东瀛加入中国同盟会，随后在《民报》上发表《哀贫民》《哀太平天国》等一系列文章，鼓吹民族革命，扬言“借使皇天佑汉，俾其克绩旧服，斯为吾曹莫大之欣”，这话的意思是：倘若上天看重大汉民族，使它光复神州，恢复汉装，那就是我们莫大的欣喜了。他在《哀贫民》一文中，描述了家乡农民受尽盘剥压榨，过着“羹无盐，烧无薪，宵无灯火，冬夜无衾”的悲惨生活，对穷苦大众寄予了至深的同情。他大胆提出，必须革命，才能根治贫富不均的痼疾和顽症。

1907年，黄侃在《民报》第十八号上发表《论立宪党人与中国国民道德前途之关系》一文，历数立宪党人“好名”“竞利”等病状，揭露他们佯为立宪，“无非希冀权位，醉心利禄而已矣”。政治上的腐败势必导致国民道德的整体堕落。同期，黄侃还以“运甓”的笔名发表《释侠》一文。咬文嚼字是其特长，他别出心裁，在诠释“侠”字时用上了看家本领：

“侠”者，其途径狭隘者也。救民之道，亦云众矣，独取诸暗杀，道不亦狭隘乎？夫孤身赴敌，则逸于群众之揭竿；忽得渠魁，则速于军旅之战伐。术不必受自他人，而谋不必咨之朋友。专心一志，所谋者一事；左右伺候，所欲得者一人。其狭隘固矣，而其效或致震动天下，则何狭隘之足恤乎？

黄侃将革命勇士视为拯救群生的大侠，特撰此文，为他们的暗杀行为正名。他讥笑立宪党人“畏死”，称赞革命党人有“敢死之气，尚义之风”。黄侃极其鄙视那些在易水之湄挥泪送别荆轲的燕客庸流，在同时期的《感遇》诗中，他嘲笑彼辈“徒工白衣吊”。

宣统二年（1910），黄侃回国，他前往鄂皖边区，将孝义会改组为“崇汉会”，他发动会员，演讲民族大义，听众多达千余人。他还走遍鄂东蕲春、黄梅、广济、浠水、英山、麻城，以及皖西宿松、太湖等两省八县的穷乡僻壤，将革命道理直接灌输给民众，显露出非凡的领袖气质，被人尊称为“黄十公子”。

宣统三年（1911）夏，改良派提出“和平改革方案”，针对此议，黄侃奋笔疾书，为《大江报》撰写题为《大乱者，救中国之妙药也》的时评，署名“奇谈”。此文见报后，一纸风行，清廷震惧，《大江报》被查封，社长詹大悲及主笔何海鸣被捕入狱。詹大悲是条硬汉子，他将罪责包揽扛下，黄侃得以脱险。

侠气总是与官气相冲突，民国之后，黄侃“自度不能与时俗谐，不肯求仕宦”，“一意学术，退然不与世竞”。由于愤世嫉俗，黄侃回归书斋，不复参与政治活动，也不喜欢谈论自己的革命经历。多年后，他的入室弟子潘重规尝试揭开谜底：“他认为出生入死，献身革命，乃国民天职。因此他觉得过去一切牺牲，没有丝毫值得骄傲；甚至革命成功以后，不能出民水火，还感到深重罪疚。他没有感觉到对革命的光荣，只感觉到对革命的惭愧。恐怕这就是他终身不言革命往事的原因吧。”事实上，还有另外一面。他的诗句“功名如脱屣，意气本凌云”（《怀陈君》）当然好，“文章供覆酱，时世值烧书”（《戏题〈文心雕龙札记〉尾》），“此日穷途士，当年游侠人”（《效庾子山咏怀》）则透露出满腹牢骚。

清朝灭亡后，黄侃一度为直隶都督赵秉钧所强邀，出任秘书长。1915年，章太炎被袁世凯幽禁在北京钱粮胡同徐家宅院内，黄侃进京探望，遂以“研究学问”为名，入侍恩师。其时，“筹安会”大肆鼓吹帝制，刘师培在北京召聚学术界名流，挟迫众人拥戴袁世凯称帝，他的话才讲到一半，黄侃即瞋目而起，严词峻拒，他说：“如是，请刘先生一身任之！”当众拂袖而退，到会的饱学之士也随之散尽。一位老革命者决不肯背叛自己的初心。

三、傲人骂人不饶人

自古狂傲不分家。有的人心底狂，骨子里傲，不显于词色；有的人口舌狂，脸色傲，常溢于言表。章太炎说黄侃“睥睨调笑，行止不甚就绳墨”（《黄季刚墓志铭》），汪东说黄侃“常被酒议论风发，评骘当世士，无称意者”（《蕲春黄君墓表》）。师友的评议不会诓人，可谓无一字无来处。

明代文人张岱尝言：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”黄侃有深情，有真气，其“癖”与“疵”也就非比寻常。关于他的传闻极多，以至于真假莫辨。年轻时，黄侃拜访过文坛领袖王闿运，湘绮先生激赏黄侃的诗文，夸赞道：“年方弱冠，你就文采斐然，我儿子与你年纪相当，仍一窍不通，真是盹犬啊！”美言很令人受用，黄侃得意忘形，狂性大发，他说：“老先生尚且不通，何况儿子！”王闿运素来崇尚魏晋风度，这句话十分刺耳，他却嘿然带过，并未计较。

黄侃素性狂傲，视尊荣为敝屣，从不趋炎附势。国民党在南京执政后，其同盟会故友多据要津，他耻与往来。居正当时被蒋介石软禁，困苦万端，无人顾惜，唯独黄侃念及旧情，常至其住处，与之聊天解闷。后来居正东山再起，一朝显达，黄侃就不再出入居正之门。居正觉得好生奇怪，亲赴量守庐（黄侃的书房名），诘问黄侃为何中断往来。黄侃正色回答：“君今非昔比，宾客盈门，权重位高，我岂能做攀附之徒！”

当年，北大头号怪物是辜鸿铭，第二号怪物是黄侃。黄侃在北大教书，课堂上，每当讲到要紧的地方，他就会突然停顿下来，对学生说：“这段古书后面隐藏着一个极大的秘密，对不起，专靠北大这几百块钱薪水，我还不能讲，你们要叫我讲，得另外请我吃馆子。”最绝的是，他与陈汉章同为北大国学门教授，两人“言小学不相中，至欲以刀杖相决”，就是说，他俩切磋学问，一言不合，差点就打得头破血流。

在北大，黄侃恃才傲物，几乎骂遍同列，连师弟钱玄同也不放过。有一次，课堂上，黄侃忽作惊人之语：“你们知道钱某的一册文字学讲义从何而来？盖由余撒一泡尿得来也。”他的解释是：早年在日本，师兄弟常来常往。某日，两人闲谈，黄侃上了一趟洗手间，回来后，他发现钱玄同不告而辞了，一册笔记也不翼而飞了。黄侃去世后，《立报》记者根据这条有趣的线索写成奇文《钱玄同讲义是他一泡尿》。周作人读罢此文，觉得不可思议，将报纸寄给钱玄同。没想到，钱玄同无意辟谣，居然还为死者圆谎：“披翁（黄侃别号披肩公）逸事颇有趣，我也觉得这不是伪造的。虽然有些不甚符合，总也是事出有因吧。例如他说拙著是趁他撒尿时偷他的笔记所造成的，我知道他的意思是我拜了他的门得到的。夫拜门之与撒尿，盖亦差不多的说法也。”钱玄同肯作这样的转圜，恰恰说明他对师兄黄侃的学问真心实意地佩服。

钱玄同与黄侃分处于激进和守旧两个截然不同的阵营，抵牾和摩擦在所难免。钱玄同曾在《新青年》上发表通信，对黄侃的一阕新词横加挑剔：“故国颓阳，坏宫芳草”有点像遗老的口吻，“何年翠辇重归”似乎含有希望复辟的意愿。诗无达诂，词也是这样，钱玄同的诠释未必就是确解，尽管他声明词作者并非遗老遗少，而是同盟会的老革命党，但他又点明这首新词的思想总与黄侃昔日的行动自相矛盾。黄侃本就对钱玄同痛骂推崇《昭明文选》的人为“选学妖孽”十分愤怒（因为他精研《昭明文选》，用功极深），这把火一烧，自然更加怒不可遏。他撰文要骂的就不只是钱玄同，还包括极力提倡国语文学的胡适、陈独秀：

今世妄人，耻其不学。己既生而无目，遂乃憎人之明；己则陷于横溷，因复援人入水；谓文以不典为宗，词以通俗为贵；假于殊俗之论，以陵前古之师；无愧无惭，如羹如沸。此真庾子山所以为“驴鸣狗吠”，颜介所以为“强事饰词”者也。

其实，黄侃虽狂傲，并非目无余子。他与刘师培政见不合，但对这位国学大师始终以礼相待。别人问黄侃何故对刘师培尊敬有加，他如实回答：“因为他与本师太炎先生交情很深。”当时，章太炎、刘师培、黄侃三人常在一起切磋学问，然而每次谈到经学，只要黄侃在场，刘师培就三缄其口，黄侃很快就猜透了对方的心思。有一次，刘师培感叹自己生平没有资质优秀的弟子堪当传人，黄侃即大声问道：“我来做先生的关门弟子如何？”刘师培以为黄侃开玩笑，便说：“你自有名师，岂能相屈？”黄侃正色相告：“只要先生不认为我有辱门墙，我就执弟子礼。”第二天，黄侃果然用红纸封了十块大洋，前往刘家磕头拜师。刘师培当仁不让，欣然受礼，他说：“我今天就不再谦让了。”黄侃乃是“老子天下第一”的人物，且只比刘师培小两岁，却肯拜其为师，这说明，在治学方面，其狂傲并非不分场合，不择对象。后来，大学者杨树达要杨伯峻拜黄侃为师，杨伯峻只肯送贽敬，不肯磕头。杨树达说：“不磕头，你得不了真本事。”杨伯峻不得已，只好磕头如仪。拜师完毕，黄侃笑道：“我的学问也是从磕头得来的，你不要觉得受了莫大委屈。”师道尊严，于此可见一斑。

周作人说过，黄侃脾气乖僻，“和他的学问成正比”。黄侃从不迷信同时代的学术权威，在1926年的日记中，他批评王国维治学不够严谨，真可谓见血封喉：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以炫耀后生，非独一事之误而已……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知，以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之。‘悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书’，信在于今矣。”

在自己的专业范畴内，黄侃俨若天尊，听不得歪嘴和尚念佛经。有一次，马寅初向黄侃请教《说文解字》，先大谈自己的心得体会，黄侃听完，不置一词，马寅初要他稍作评点，于是他轻松打发道：“你还是去弄经济吧，小学谈何容易，说了你也不懂！”马寅初被他的这句话噎得够呛，半晌回不来元神。

黄侃任教于南京中央大学，绰号为“三不来教授”，即“下雨不来，降雪不来，刮风不来”，这是他与校方的约定，真够牛气的。每逢老天爷欲雨未雨、欲雪未雪时，学生便猜测黄侃会不会来上课，有人戏言“今天天气黄不到”，往往是戏言成真。

黄侃自号“量守居士”，书斋名为“量守庐”，典出陶渊明诗：“量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲。”量力守故辙也就是量力守法度，黄侃性格怪异，为人不拘细行琐德，治学却恪依师法，不敢失方寸，见人持论不合古义，即瞠目而视，不与对方交谈。黄侃读书尤其精心，有始有终，见人读书半途而废，他会露出不悦之色，责备对方“杀书头”。最绝的是，黄侃临终之际，《唐文粹续编》尚有一卷没有读完，他吐着血，叹息道：“我平生骂人杀书头，毋令人骂我也。”

黄侃讲课，总是信马由缰，未入门者，不得要领；已入门者，自觉胜义纷呈。他治学，贵发明，不贵发现，因此听其讲学，常有新鲜感。冯友兰在《三松堂自述》中提及黄侃讲课的独到之处：“黄侃善于念书念文章，他讲完一篇文章或一首诗，就高声念一遍，听起来抑扬顿挫，很好听。他念的时候，下面的观众都高声跟着念，当时称为‘黄调’。当时的宿舍里，到晚上各处都可以听到‘黄调’。”黄调与《广韵》吻合，不差毫厘，自是古味十足。

章太炎喜欢骂人，黄侃也喜欢骂人，章太炎偏好骂皇帝、总统、军阀、官僚、党棍，黄侃则偏好骂同行学者，连同门师兄弟钱玄同和吴承仕也不肯轻松放过。令人不解的是，他竟然自降身份，与拉黄包车的车夫对骂，只为纾解心头之忿，得到骂人的乐趣即可。

黄侃的脾气相当古怪，难以捉摸，有一事为证。他借住过师弟吴承仕的房屋，入住之后，晦气缠身，不仅自己贫病交加，而且爱子夭亡，他左思右想，认定此宅不祥。既然风水不佳，搬走就得了，可他偏偏不肯罢休，笔蘸浓墨，在房梁上挥写“天下第一凶宅”，在墙壁上写满“鬼”字偏旁（“魑魅魍魉魃魈”之类）的大字，弄得满室阴森，鬼气袭人。

好玩的是，当年，居然有人故意触怒黄侃，以求被他骂个狗血淋头，借此引起社会注目。可是任由这些找骂者百般撩拨，那“无上荣光的待遇”并不容易到手。原因很简单：对于学界的无名鼠辈，黄侃从来都是不屑一顾。

当年，应届大学毕业生照例要印制精美的同学录，将师生的照片、履历、留言汇为一集。印刷费用不菲，通常都由教授捐助资金。唯独黄侃对此种常例不以为然，他既不照相，又不捐钱，待到同学录印制完工，学校一视同仁，照样送给黄侃一册，留作纪念。黄侃收下册子，却将它扔入河中，怒骂道：“一帮蠢货，请饮臭水！”

四、反感胡适、陈独秀和白话文

章太炎认为胡适的学问不行，黄侃也认为胡适的学问不行，真是有其师必有其徒。

某日，黄侃赴宴，胡适与之同席，谈到墨子的学说，兼爱非攻，一路往下讲，兴致蛮高。孰料黄侃越听越腻烦，即席骂道：“现在讲墨学的人，都是些混账王八！”胡适突然闻此断喝，怒火中烧。停顿少顷，黄侃再补一刀：“便是适之的尊翁，也是混账王八！”胡适不堪其辱，捋袖拔拳。黄侃见状，朝天打出一串哈哈，他说：“且息怒，我在试你。墨子兼爱，是无父也。你有父，何足以谈论墨学？我不是骂你，不过聊试之耳！”此言一出，满座解颐，胡适也就只好打掉门牙往肚里吞。

黄侃崇尚文言文，反对白话文。他赞美文言文的高明，只举一例：“假如胡适的太太死了，他的家人用白话文发电报，必云：‘你的太太死了！赶快回来啊！’长达十一字。而用文言仅需‘妻丧速归’四字即可，电报费可省三分之二。”对于这样一条近虐之谑，事后胡适作出了回应，不仅要为自己出头，还要为白话文出头。他对上课的学生说：“行政院请我去做官，我决定不去，请诸位代我拟一份文言复电。”结果最省简的一份用了十二个字：“才疏学浅，恐难胜任，不堪从命。”胡适拟定的白话电文稿却只有区区五个字：“干不了，谢谢！”文言与白话各擅胜场，其实二者不是死敌，就看用者何人，用在何处。

五四时期前后，京剧名伶谭鑫培活跃于首都各大剧场，不少教授是其拥趸。某日课间休息，北大教授聚议谭鑫培的《秦琼卖马》，啧啧赞叹者不乏其人，胡适却将一瓢冷水泼下去：“京剧太落伍，用一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对……”这句外行话似乎有些道理，没人唱反调，黄侃听了，不以为然，他说：“适之，适之，我问你，唱《武松打虎》怎么办？”众人哄堂大笑。如果唱戏都要用实物，《打渔杀家》之类的武戏就更没法唱了。胡适是洋博士，喜欢对中国传统文化横挑鼻子竖挑眼，只要黄侃在场，是绝不会当众成全他的。

有一次，黄侃对胡适说：“你提倡白话文，不是真心实意！”胡适问他何出此言。黄侃正色回答道：“你要是真心实意提倡白话文，就不应该叫‘胡适’，而应该叫‘到哪里去’。”此言一出，他仰天打三个哈哈，胡适则被他呛得脸都白了。

胡适著书，有始无终。《中国哲学史大纲》《白话文学史》都只完成上半部，下半部付之阙如。在中央大学的课堂上，黄侃取笑道：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生不解其意，黄侃的诠释颇为阴损：“监者，太监也。太监者，下部没有了也。”学生这才听明白，他是讽刺胡适著书有上部没下部，遂传为学界笑谈。

清朝末期，章太炎在东京主持《民报》，常有客人造访。某日，陈独秀求见，黄侃与钱玄同踱到邻室回避。主客间谈起清朝汉学的发达，列举戴震、段玉裁等朴学名家，多出于安徽、江苏一带，陈独秀认为湖北贡献微薄，没出过什么大学者。这句评语可就惹恼了听壁脚的黄侃，他大声抗议道：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区；安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下！”他的话咄咄逼人，火药味十足。身为主人，章太炎闻之尴尬。身为客人，陈独秀闻之窘迫。主客谈兴索然，随即拱手作别。

黄侃当面或背后恶声恶气地痛骂过陈独秀多次，陈独秀也是天王山人物，脾气火爆，但这位青年领袖对黄侃礼让三分，休休有容。1920年，陈独秀在武汉高师演讲，大谈新文化运动，当众感叹道：“黄侃学术渊邃，惜不为吾党用！”其服膺之情溢于言表。

五、七大嗜好全是催命符

2001年8月，《黄侃日记》经两代学人整理，由江苏教育出版社印行面世。这无疑是黄侃二十二年（1913年6月20日—1935年10月7日）私生活的真实写照，有趣的是，黄侃的许多逸闻都在这部八十余万字的《日记》中得到了证实。

大胆狂人就一定是不怕天地鬼神的狠角色吗？答案是否定的。清代著名学者汪中喜欢骂人，对同时代学术界身负盛名的大佬必讥弹其失，这一点他完全可以做黄侃的祖师爷。汪中生平有三憾三畏。他的三憾是：“一憾造物生人，必衣食而始生，生又不到百年而即死；二憾身无双翼，不能翱翔九霄，足无四蹄，不能驰骋千里；三憾古人唯有著述流传，不能以精灵相晤对。”他的三畏是：“一畏雷电，二畏鸡鸣，三畏妇人诟谇声。”为何如此，则不得其详。

古人今人相映成趣，参看刘成禺的《世载堂杂忆·纪黄季刚趣事》，令人捧腹。“黄季刚侃平生有三怕：一怕兵，二怕狗，三怕雷。”其中“怕雷”与汪中暗合。每次闻霹雳震屋瓦，黄侃就会“蜷踞桌下”。这段文字太有趣了，不可不照录，与人分享：

黄季刚侃平生有三怕：一怕兵，二怕狗，三怕雷。其怕兵也，闻日本兵舰来下关，季刚仓皇失措，尽室出走，委其书稿杂物于学生某，某乃囊括其重物以去。季刚诉诸予，且曰：“宁失物，不敢见兵。”在武昌居黄土坡，放哨兵游弋街上，季刚惧不敢出，停教授课七日。其怕狗也，在武昌，友人请宴，季刚乘车至，狗在门，逐季刚狂吠，急命还车回家，主人复牵狗来，寻季刚，约系狗于室外，始与主人往。其怕雷也，十年前，四川何奎元邀宴长洲寓庐，吾辈皆往。季刚与人争论音韵，击案怒辩，忽来巨雷，震屋欲动，季刚不知何往，寻之，则蜷踞桌下。咸曰：“何前之耻居人后，而今之甘居人下也？”季刚摇手曰：“迅雷风烈必变！”未几，又大雷电，季刚终蜷伏不动矣。

有人可能不会相信这样的描写，但从《黄侃日记》中求证，怕雷、怕兵、怕狗之说并非杜撰，全是千真万确的。黄侃还交代了他怕雷的原因，主要是受《论衡·雷虚》和地文学书籍的影响，因而落下了心悸的病根。

有癖有疵的人必多爱好，明代文人张岱自承爱好多达十二项——“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，清代文人袁枚自承爱好多达八项——“好味，好色，好葺屋，好游，好友，好花竹泉石，好珪璋彝鼎名人字画，又好书”，其中有几项爱好（好美食，好色，好精舍，好书画）两人是完全相同的。黄侃的嗜好也不少，这位天才学者英年早逝，竟与之大有干系。

黄侃爱藏书，这个嗜好不要命，只要钱。当年，名教授工资高。毛泽东在北大图书馆打工，每月薪水为八块光洋，黄侃任北大文科教授，每月薪水为三百二十块光洋，是毛泽东薪水的四十倍。这是个什么概念？折算一下，毛泽东的月工资相当于今天的人民币一千元，黄侃的月工资相当于今天的人民币四万元，悬殊之大，令人咋舌。黄侃藏书，似乎不差钱，但他藏书多达三万多册，斥资购买《四部丛刊》《道藏》之类卷帙浩繁的经典系列，动辄数百块、上千块光洋，也有点吃不消。据说，黄侃的夫人常感手头拮据，私底下竟要向娘家求援。黄侃坐拥书城，仍未有餍足之心，其诗句“十载仅收三万卷，何年方免借书痴”就透露出个中消息。除开藏书，黄侃还有七大嗜好，它们都颇具“杀伤力”。

黄侃的第一大嗜好是美色。爱美之心人皆有之，黄侃在这方面经常逾越人伦，颇遭物议。据说，他一生结婚达九次之多。当年，刊物上载有极端攻讦：“黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也。”黄侃的发妻是王氏，两人聚少离多。他当过同乡、同族女子黄绍兰的塾师，后来，黄绍兰从北京女师肄业，去上海开办博文女校，黄侃跑到上海追求她。发妻尚未下堂，黄侃心生一计，骗取黄绍兰与他办理结婚证书，男方用的是李某某的假名。黄侃的解释是：“因你也明知我家有发妻。如用我真名，则我犯重婚罪。同时你明知故犯，也不能不负责任。”谁知好景不长，黄侃回北京女师大教书，与一苏州籍彭姓女学生秘密结合，此事被黄绍兰的好友侦知。黄绍兰闻讯，欲哭无泪，婚书上男方的姓名不真，又如何对簿公堂？更可悲的是，她与黄侃生有一女，其父憎恨她辱没家风，毅然决然地与她断绝了父女关系。后来，黄绍兰投在章太炎门下，深得章夫人汤国梨的同情，她摆脱不了黄侃给她心灵投下的巨幅阴影，最终疯掉了，自缢身亡。汤国梨撰《太炎先生轶事简述》，公开表态，她看不惯黄侃极不检点的私生活，骂他“有文无行，为人所不齿”，是“无耻之尤的衣冠禽兽”。

黄侃在武昌高师任教时，武昌女师学生黄菊英与他的大女儿同年级，常到黄家串门做客，以伯叔之礼事黄侃，黄侃对她也非常友善。都说日久生情，黄侃重施故技，将黄菊英手到擒来。这个丑闻迅速传遍武汉学界，轰动南北。黄侃怕兵、怕狗、怕雷，固然没错，但他从来就不怕别人骂他无耻缺德。他居然还有十足的雅兴，要门生弟子帮忙收集骂他的报章杂志，以供闲暇消遣。他填写了一阕新词《采桑子》，赠给黄菊英：

今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？缥缈缠绵一种情。

当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。

黄菊英读罢这阕新词，泪眼婆娑，大受感动。她认定，人生莫大的幸福就是“嫁为名士妻，修到才子妇”，于是毅然脱离家庭，与黄侃结为夫妻。

很难想象，浪子黄侃居然是位大孝子。他对老母极为孝顺，每次母亲从北京返回老家蕲春，或是由蕲春来到北京，他都要一路陪同。好笑的是，老母亲舍得下儿子，却离不开一具寿材，黄侃就依从老母的心意，不厌其烦，千里迢迢，带着寿材旅行。这真是旷世奇闻。何处买不到一口像样的寿材？只是黄母的寿材别具一格，上面有黄侃父亲黄云鹄亲笔题写的铭文，自然是人间绝品，无可替代。黄母去世后，黄侃遵依古礼，服孝三年，他还请苏曼殊为他画了一幅《梦谒母坟图》，他亲自写记，请章太炎写跋，这幅画成为他的宝物，至死不离左右。

章太炎对于黄侃身上的各种毛病（尤其是藐视道德的男女作风问题）均表示宽容和理解，他认为黄侃酷似魏晋时代“竹林七贤”那类放荡不羁的人物，不管他如何蔑视礼法，逃脱责任，毕竟丧母时呕血数升，仍是纯孝之人，内心是善良的，并非残忍之徒。

黄侃的第二大嗜好是佳肴。“食不厌精，脍不厌细”，黄侃是个实打实的美食家。川菜、粤菜、闽菜、苏菜、苏州船菜、湘菜、东洋菜、法国菜、俄国菜、德国菜，他都要一饱口福。1915年，他的恩师章太炎触怒袁世凯，被软禁在北京钱粮胡同的一所徐姓大宅中，黄侃前往陪住，顺便将中国文学史中的若干问题向章太炎请教。章氏向来不重口腹之欲，饭菜很不讲究，厨子手艺奇差，菜式单调，黄侃举箸难下，根本吃不消，于是他怂恿章太炎换了个四川厨子。黄侃是大教授，薪水高，频繁出入茶楼酒肆，不算什么难题，居家时他也自奉颇丰。据王森然《黄侃先生评传》所记载：“每食，有不适口，辄命更作，或一食至三四更作，或改作之后，仅食三数口而已。于是事其事者甚劳，而夫人苦矣。”毫不夸张地说，北京、上海、南京、太原、苏州、武昌、成都等地的著名酒楼，他都去用过膳，多半是教育界朋友的雅聚，喝醉的次数还真不少。黄侃对待美食亦如对待美人，说不出一个冷冰冰的“不”字。黄侃为了满足口腹之欲，有时甚至甘愿装“哑巴”。据刘禺生《世载堂杂忆》所记载：“季刚闻某物未尝新者，必设法致之，多与则饱飏，必时时请求，则深自卑抑。一日，有制熊掌、蛇羹、八珍延客者，主人则经其痛骂者也。所设皆未曾入口者之品，季刚乃问计于予，且自陈由入席至终席，不发一言。予商之筵主，因延季刚，果尽日陪坐，讷讷如不出诸口者。人皆谓季刚善变，不知其有所欲也。”饮食无度的结果与纵欲无度差不多，美色是伐性之斧，美食是腐肠之药，二者失度都会伤身。

黄侃的第三大嗜好是饮酒。黄侃的侄子黄焯撰回忆文章，说黄侃“每餐豪饮，半斤为量”。黄侃对酒不挑剔，黄酒、白酒、洋酒，他爱喝；糟醴、麦酒、啤酒，也可将就。喝到“大醉”“醉甚”“醉卧”不算稀奇。稀奇的倒是，黄侃居然劝别人喝酒要节制。有一次，北大教授林损从温州来，“下火车时以过醉坠于地，伤胸，状至狼跋”，黄侃认为“似此纵酒，宜讽谏者也”，醉猫劝醉猫，少喝三两杯，此事令人绝倒。因为杯中之物，黄侃与三任妻子都闹得不可开交，黄侃在别的嗜好方面常生悔意，唯独饮酒，他从不自咎，反而将妻子视为自己的“附疽之痛”，夫妻情分因此坠落谷底。“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生”，名士习气，黄侃多有沾染。辞世前，他偕友人登北极阁、鸡鸣寺，食蟹赏菊，饮巨量之酒，致使胃血管破裂，吐血身亡。这项嗜好最终要了他的性命。

黄侃的第四大嗜好是喝浓茶。王森然的《黄侃先生评传》有这方面的描述：“其茶极浓，几黑如漆，工作之先，狂饮之，未几又饮之，屡屡饮之，而精气激发，终日不匮矣。”功夫茶也算不了什么，他好饮苦茶，简直就是把苦茶当成了兴奋剂，害处不言自明。

黄侃的第五大嗜好是下围棋。黄侃对黑白世界颇为痴迷，他在《日记》中多处写下“手谈至夜”“手谈殊乐”，尤其是在1922年4月8日至5月4日所写的《六祝斋日记》中，不足一月时间，有关下围棋的记录即多达十三处。下围棋须耗费大量心力，黄侃不肯轻易罢手，经常自晡达晓，通宵彻夜，对枰长考。以其虚弱的体质，从事此项脑力游戏，除了透支精气神，别无他法。

黄侃的第六大嗜好是打麻将。黄侃从不讳言自己既有赌性又有赌运。在1922年1月15日的日记中，黄侃写了一句“日事蒱博而废诵读”。他在打麻将方面颇为自得，颇为自负。其实，牌技也就一般。客观地说，他的赌兴够豪，可以与梁启超一争高下。

黄侃的第七大嗜好是逛风景。黄侃在北京的时候，教学研究之余，最爱与学生结伴游山玩水，经常陪同他出游的是孙世扬（字鹰若）、曾缄（字慎言）两位，因此有人戏称孙、曾二人为“黄门侍郎”。孙世扬在《黄先生蓟游遗稿序》中写道：“丁巳（1917年）戊午（1918年）间，扬与曾慎言同侍黄先生于北都。先生好游，而颇难其侣，唯扬及慎言无役不与，游踪殆遍郊圻，宴谈常至深夜。先生文思骏发，所至必有题咏，间令和作，亦乐为点窜焉。”

《庄子·大宗师》尝言：“其嗜欲深者，其天机浅。”意思是沉溺于嗜欲之中的人天赋的灵性有限。这倒未必。大文学家、大艺术家、大思想家中嗜赌、好色、贪杯的不算少，他们的灵性却大大超过常人。规律只在于：嗜欲深者病痛多，嗜欲深者寿命短。黄侃既多病又短命，全是嗜欲惹的祸。其实，他有自知之明，《日记》中不乏自责之词，他曾发誓要戒烟、戒蟹、戒酒、谢绝宴请，摒弃无益之嗜好，但都是说过就忘，很难落实。性格的弱点不易克服，拔着自己的头发毕竟无法离开地球。黄侃填写过一阕《西江月》，有全面自诫的意思：“行旅常嫌争席，登临未可题诗。欢场无奈鬓如丝，博局枉耽心事。似此嬉游何益？早宜闭户修持。乱书堆急酒盈卮，醉后空劳客至。”自诫归自诫，嗜欲却总是占据上风，黄侃别无自救的良法，就只好既多病又短命了。

新文化运动旗帜初张时期，北大的章门弟子做柏梁体诗分咏校内名人，咏陈独秀的一句是“毁孔子庙罢其祀”，专指他打倒孔家店，甚得要领。咏黄侃的一句是“八部书外皆狗屁”，这八部书是《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《昭明文选》，这只是个约数，大体上是不错的，除此之外，黄侃还特别喜欢《文心雕龙》《新唐书》等名著，他以博学著称，治学从不画地为牢。我们换个角度去理解，黄侃只看重学问和文艺，至于个人私德，则悍然不顾，那么这句诗就算是形容得当了。


性博士

二十世纪二十年代，编纂《性史》的张竞生，主张在美术课堂中公开使用裸体模特儿的刘海粟，以及谱写“靡靡之音”《毛毛雨》的黎锦晖，被国内顽固的保守派指斥为“三大文妖”。卫道士们躲在黑屋子中哀叹“世风日下，人心不古”，以他们灰度极深的青光眼看来，“三大文妖”仍是小巫，蔡元培、陈独秀、鲁迅、胡适、钱玄同、刘半农等人才是开启潘多拉匣子的罪魁祸首，必须为世道人心的日益败坏负主要责任。所幸时间的裁决更见公正，它使喧嚣归于寂静，使重出炼炉的黄金展露灿烂的笑容。

在“三大文妖”之中，张竞生遭受的误解最深、诟骂最多、攻讦最狠毒，不仅旧派人物看他不顺眼，连一些新派人物也站在其对立面，决计不肯给他好果子吃。大儒梁漱溟“谅解其人与下流胡闹者有别”，这样的高姿态已属难能可贵。张竞生得了个“性博士”的花名，还得了个“大淫虫”的恶号，被人斥为“下流坯”和“卖春博士”，可谓一无是处。老鼠过街，人人喊打，正是这份可疑的道义感使许多庸人摇身一变，成为勇士，在他们的心目中，张竞生就是那只大白天跑上街头讨打的该死的耗子。后果可想而知，张竞生早早地就被撵出了学术领域，被剥夺了话语权，唯有独守一隅，枯槁而终。历史会将他彻底遗忘吗？我想这是不大可能的，毕竟在二十世纪二十年代他是最有胆、有识、有趣的一个，像他这种超五星级的“怪物”，放眼现代中国，充其量也只够两个巴掌的数目。

一、愤青和革命者

张竞生（1888—1970），出生于广东饶平县，他初名江流，学名公室，1912年底赴法留学后，改名竞生，取“物竞天择，适者生存”之意。当时，围绕着这八字经，新派青年取名、取字、取号为“竞存”“天择”“竞生”的颇多。孙中山的爱将和叛将陈炯明字竞存，胡适有两位同学，一个叫孙竞存，一个叫杨天择，胡适的学名是洪骍，表字为适，也是他二哥从八字经中捞出一个字来。张竞生的父亲一度赴新加坡淘金，颇有些积蓄，回饶平后，买田造屋，还娶了一房姨太太。张竞生小时候多次看到本村张姓族人与邻村杨姓族人发生血腥械斗，日后回想，仍然胆战心惊。他的童年毫无快乐可言，最大的根源是他父亲所娶的小老婆阴险狠毒，逼得他两位哥哥去南洋做工，还逼得他两位嫂嫂相继服毒自尽，这样的悲剧使他对旧式家庭的人情冷酷和人道缺失体验良深。

所幸他还可以求学念书，读完汕头的同文学校，然后考入广州的黄埔陆军小学，这所学校由两广总督兼任总办，规格不低，名头不小。倘若他肯挨到毕业，将来当个军官，混出点名堂并不太难。可是他天生就不安分，暗中偷看中国同盟会机关刊物《民报》，这还是小错；居然与姓韦的监督对着干，带头剪辫子，闹食堂，这就是大逆不道。张竞生被黄埔陆军小学开除，他认为革命就须冒险，也不失为一条好的出路，毕竟清王朝腐败无能，它不灭亡简直没有天理。

那时，他想出一个大胆的主意，与另一位同学结伴前往新加坡，投奔孙中山。孙中山并没有接见这两位懵懂青年，此前，他已得到消息，清廷将派遣杀手到新加坡暗算他，出于防范，他以养病为由，对来历不明的客人一律避而不见。张竞生在新加坡等待了一个多月，最终耗尽盘缠，毫无所获，唯有怅然返回饶平，服从父亲的命令，迎娶一位十五岁的女子为妻。在回忆录《浮生漫谈》中，张竞生这样描述自己的新娘：“我娶她那一日，她的容貌，虽未像某先生所说的那位她，如猴子一样的尊容。但我的这一位矮盾身材，表情有恶狠狠的状态，说话以及一切都是俗不可耐。我前世不知什么罪过，今生竟得到这样的伴侣。”这种盲婚，毫无爱情基础，很难让他留恋。他决定逃避家庭，去上海求学，入法国教会所办的震旦学校。一学期后，他不安分，又跑到北京，考入京师大学堂（北大前身）法文系，谋求深造。当时的京师大学堂，就像是一所官办的大私塾，从教制、师资到课目的安排都乏善可陈。学生多的是闲工夫，不是逛八大胡同，就是请吃请喝，忙于交际应酬，为将来做官预先垫步。张竞生烦闷得要死，常去藏书楼翻寻尘封已久的佛经，直读得满头雾水，如堕七彩云中。他最大的收获是在那所禁锢甚严的藏书楼中发现了一本德国人类学家施特朗茨所著的德文奇书，此书的“人体写真”中有“布袋奶”，有“荷忒托民族的广阴大部”，图片下面附有说明文字，多方比较研究，这本奇书让张竞生消解了“一时苦恼的情绪”，日后他从事性学研究，成为性学家，这可能就是最初的肇因。除了这个刺激，还有一个刺激也找上门来。

有一天，革命党人张俞人告诉张竞生，汪精卫因刺杀摄政王载沣，被囚禁在刑部大狱里，极有可能掉脑袋，同盟会拟设计营救这位英雄，请他从中出力。张竞生闻言，又惊又喜，惊的是此事万分机密，他竟能参与，喜的是他要救助的是革命党人。当时，陈璧君和方君瑛已潜入北京，具体计划是：陈璧君出巨资（不少于一万元）给一位可靠的革命党人捐得主事一职，然后为他谋求刑部监狱官的实缺。这样一来，就有机会接近汪精卫，寻隙将他放走。这个迂缓的计划可能出自于某个笨蛋的头脑，虽然有点想象力，却毫无可行性，终于宣告作罢。

1911年10月，武昌新军发难，汪精卫获释，张竞生加入汪氏组织的京津保同盟会，得到汪氏的赏识。南北议和时，汪精卫推荐张竞生充任南方议和代表团的秘书，事成之后，即鸿运降临。1912年，中华民国临时政府稽勋局在全国范围之内遴选合格的革命青年，以官费生资格派赴日本或欧美国家留学，公布头批二十五人名单，为首五人是：张公室、谭熙鸿、杨杏佛、任鸿隽、宋子文。张公室即张竞生，名列榜首，可见当时中华民国临时政府对他是十分器重的，倘若日后他选择在政界发展，前程不可限量。

二、在异域的风花雪月

刚到法国时，张竞生想学外交，有位好友劝他学习社会哲学，这一选择也合乎他的心愿。巴黎大学的哲学系太自由了，他有取之不竭、用之不尽的闲暇，完全可以心猿意马。起初，他想到邻国比利时去学习园艺，还想兼修与哲学风马牛不相及的医学，将来好有个实在的职业。他修完医学院的预科，只能算是过屠门而大嚼，然后就打消了做医生的想法，这次的半途而废令他终生引以为憾。学医期间，有件事令他印象深刻，仿佛一道阴影困在心头，久久挥之不散。某一回，他参观解剖室，好戏谑的友人手执利刃对那些尸体横切竖割。他看在眼里，顿时感到反胃。更过分的是，那位友人用刀尖指戳一具女尸的阴部，对他们说：“不知你生前用这玩意害了多少人，到今天竟沦落到如此下场，任人宰割如砧上肉！”张竞生闻言，悲愁和痛惜之情齐集三寸灵台，一发而不可收拾。

虽生长于乡间，张竞生先后在上海、北京等地求学，也算是积攒了不少见识，再加上天性浪漫，是个多情种子，到了花都巴黎——全世界猎艳者的头号天堂，他肯定有所斩获。其回忆录《十年情场》对于自己在花都“打过一些性欲的擂台”津津乐道，描写极为大胆，儿童不宜的地方触目皆是。张竞生好与女人玩精神恋爱的游戏，初到巴黎的时候，他住在“人家客店”，对一位学习制图的女子产生兴趣，那女子声称要守身如玉，张竞生自惭手段欠缺高明，便只好偃旗息鼓。其后不久，他在海边的一家咖啡店认识了一位娇俏玲珑的女招待，彼此情投意合。他自鸣得意的是，其情敌是一位英俊的德国大学生，他居然能够漂亮地胜出。“我以为能打败德人的情敌，是我以弱国的地位，也算莫大的光荣。”简直就是为中华民国挣了脸，应该授予勋章一枚。他们常常在海边野合，达到天人合一的境界。有一次，两人酣睡在大海边，差一点被潮水卷走。很显然，张竞生非常满意这位情人的性具和性趣，“她的表情与性趣，完全与西班牙人一样的天真热烈。她的性具，有如我国人所传说的大同女子一样，似有三重门户，回旋弯曲，使人触到也即神魂颠倒”。他们相爱了两年有余，其间，这位情人为他生下女婴，不幸夭折。世事总有不如人意处，他的法国情人性格温柔，礼貌周全，却患有精神疾患，遇到刺激，就口吐白沫，不省人事，张竞生好几次被吓得魂飞魄散。此外，她的文化程度低，连法文字母也认不周全。久而久之，张竞生对她的病况和智力水准产生了顾虑，再加上家中还有黄脸婆，他对于重婚怀有恐惧，迄至第一次世界大战爆发，这场风花雪月就打上了休止符。

巴黎岌岌可危，张竞生跑到英国伦敦，与房东的女儿在白天上演对手戏，只是那女子性情不够热烈，所以这份感情终归是形而下的内容，无法升华。其后，在法国里昂，张竞生与一位瑞士少女一见钟情，却因为老板娘监视极严，始终无法得手。所幸他与一位女教师搭上了线，在圣诞前夕进入实证阶段，有趣的是，那位女教师看见床头耶稣受难像，如遭电击，立刻起身穿上内衣，表情严肃而又悲哀地说：“耶稣既然为人类而死，我辈在这个死难节日，怎能谋求肉体的快乐呢？”于是，两人的欲念云收雨霁，相拥而眠，未及于乱，他们之间隔着一位耶稣，以后也一直是精神恋爱。

张竞生崇尚卢梭热爱自然的浪漫主义，在野外漫步遐想是他的一大爱好。在巴黎近郊圣格鲁林区，他遇到一位避难的女诗人，二十余岁年纪，生得娇巧玲珑，从外形、气质到谈吐，都是张竞生喜欢的类型。这女子的品德也是上佳，张竞生问她：“你是为钱财而爱我吧？”她简直如同受到侮辱，面露鄙夷之色，连一杯定情的咖啡也不肯喝。他们在林区中享受到人生无上的快乐，这位金发女子所写的定情诗才思斐然，通过张竞生的翻译，诗味犹醇：

“云霞头上飞，思归不必悲。偶逢有情郎，我心极欢慰！东方游子不忍归，西方娇女正追随。你痴情，我意软，稚草同野卉！洞房花烛日，骄阳放出万丈光辉。紧紧相拥抱，好把心灵与肉体共完美！好好记起我洁白清净的身份，任君上下左右周身一口吞！”

末句真是惊人，非发乎至情写不出。这位女子有一宗好处，是张竞生从别的女子那儿不曾得着的，那就是她除了吐气如兰，浑身也是香馥馥的，这位法国的“香妃”使他的欲望异常高涨，甚至疑心山间的花蕊都散发出精液的味道。他们效仿猿猴在树上寻欢，效仿比目鱼在海中做爱，“在这样香甜的性交中，我与她已到尽力去驰骋；她也如受电击一样的颤动”，至此，张竞生已是“愿作鸳鸯不羡仙”。战争期间，好景不长，胜会难再，这位法国“香妃”接到未婚夫的来信，他在战场上受伤，将去南方疗养，她与母亲要前往陪伴。两人执手泪眼相看，张竞生译出苏曼殊的四句情诗给她听：“谁怜一阕断肠词，摇落秋怀只自知。况是异乡兼日暮，疏钟红叶坠相思。”情到深处人孤独，总归是这样的收场，“终久是倩影渺渺，余怀茫茫”。

最深挚的一段爱情宛如风筝断了线索，张竞生好一阵消沉与落寞。所幸他总不会欠缺新的艳遇，去填补内心的空虚。有一回，他到巴黎北站送客，遇到一位明眸善睐爽朗矫健的女子，堪称西方的史湘云，她崇拜卢梭，信奉浪漫派的人生哲学，因此与张竞生一拍即合。尤其难得的是，她醉心于考究东方人的情操，此前，她对日本人、印度人、南洋的华侨都失望了，现在碰到张竞生，偏偏这位“支那人”为东方世界争了光，赢得西方史湘云的爱情和赏识。《红楼梦》中的史湘云戆直爽快，缺乏工巧的心计，待人以诚而近于傻。“西方的史湘云”除了具备这些优点和缺点，还有一项独门绝活，她懂得精湛的房中术，做爱时喜欢处于主动的地位，作为受益者，张竞生饱享人间极乐。她讲述自己的性爱经历，十六岁时曾遭到一位军官的摧残，那以后她向一位老妇学习房中术，便为了找回女性的尊严和快乐，而只有像女教官一样完全处于主动地位，她才能达此目的。他们去法国瑞士交界处的古堡旅行，在悲情中做爱，张竞生因此领略到浪漫派的真谛，那就是：“悲哀的情感比较欢乐的（情感）更为高尚，纯洁，诚实，真挚与饱满。”在山峰上，在丛林中，在湖畔，在月下，“西方的史湘云”扮演数个角色，使张竞生爱恋一人，恍如爱恋多人，他写道：“故在俗眼看来，一切性交都是猥亵的，但由她艺术家安排起来，反觉得是一种艺术化的表演。”一位浪漫的中国男子遇到一位浪漫的法国女子，他甘拜下风，当对方提出三个月期满就各奔东西，永不相见，张竞生简直觉得一颗心仿佛从天堂掉到了炼狱，所有的“为什么”全无答案，“西方的史湘云”只留下一本小说《三个月的情侣》，让他仔细领会情爱的变幻无常。

三、在北大提出新主张

1920年，张竞生获得法国巴黎大学哲学博士学位后，旋即收到潮州金山中学校长的聘书。船到香港，他循例要去广州领取委任状，也就是说他有机会见到广东省长兼督军陈炯明，当面向他递交条陈，提出建议。有趣的是，张竞生不关心别的，只关心节育和避孕，中国人“多子多福”的旧思想遭到刺激，陈炯明本人也受到嘲弄，须知，这位广东省长兼督军可是儿女成群。陈炯明读罢字迹潦草的条陈后，对潮属议员兼财政厅长邹鲁说：“这是一位神经病！”其言下之意是，让这家伙当校长简直误人子弟。张竞生的洋博士学位到底还是有用，他当了几个月的金山学校校长，厉行改革，大刀阔斧，辞退了一些名声不好、水平不高的教师，因此惹发风潮，有人在校内对他动武，有人打电报，发传单，散布谣言，诬蔑张竞生有神经病，是“卖春博士”，指责他在《汕头报》提倡避孕节育，闹得满城风雨，一塌糊涂。张竞生悲愤欲绝，灰心到了极点，险些跳海自杀。所幸没过不久，云开雾散，蔡元培聘请张竞生去北大哲学系当教授。

在北大哲学系，张竞生如鱼得水，任教时间长达五年（1921—1926），他的讲义《美的人生观》《美的社会组织法》相继出版，为他在学术界赢得了声誉。周作人对《美的人生观》评价相当高：“张竞生的著作上所最可佩服的是他的大胆，在中国这病理的道学社会里高揭美的衣食住以至娱乐的旗帜，大声叱咤，这是何等痛快的事。……总之，张先生这部书很值得一读，里边含有不少好的意思，文章上又时时看出著者诗人的天分……”当年，蔡元培倡议以美育替代宗教，稳步提升全民素质，张竞生的思想与之暗合，理论与之呼应，甚得青年学子的欢心。在《美的社会组织法》中，张竞生主张建设一个情爱与美趣融合的社会，其极端处，便是竭力提倡“情人制”“外婚制”“新女性中心论”。在封闭、愚昧和长期以男权为中心的中国社会，张竞生的浪漫派理论无疑是一根捅入马蜂窝的竹竿，招来无数身着长袍马褂的论敌。其“情人制”的理论大体如下：

……男女的交合本为乐趣，而爱情的范围不仅限于家庭之内，故随时势的推移与人性的要求，一切婚姻制度必定逐渐消灭，而代为“情人制”。

顾名思义，情人制当然以情爱为男女结合的根本条件。它或许男女日日得到一个伴侣而终身不能得到一个固定的爱人。它或许男女终身不曾得到一个伴侣，但时时反能领略真正的情爱。它或许男女从头至尾仅仅有一个情人，对于他人不过为朋友的结合。它也准有些花虱木蠹从中取利以欺骗情爱为能事。但我们所应赞美者，在情人制之下，必能养成一班如毕达哥拉斯所说的哲人一样，既不为名，也不为利，来奥林比亚仅为欣赏；也必有些人如袁枚所说的园丁，日常与花玩腻了，反与花两相忘。实则在情人制的社会，女子占有大势力，伊们自待如花不敢妄自菲薄。男子势必自待如护花使者，爱惜花卉，然后始能得到女子的爱情。爱的真义不是占有，也不是给予，乃是欣赏的。

……在情人制的社会，男女社交极其普遍与自由，一个男人见一切女子皆可以成为伴侣，而一个女子见一切男人皆可以为伊情人的可能性。总之，社会的人相对待，有如亲戚一样：笑脸相迎，娇眼互照，无处不可以创造情爱，无人不可以成为朋友。门户之见既除，羞怯之念已灭，男女结合，不用“父母之命，媒妁之言”，全恃他创造情爱的才能，创造力大的则为情之王、情之后，其小的则为情的走卒和情的小鬼。

……在情人制之下，社会如蝶一般狂，蜂一般咕啜有趣，蚊群一样冲动，蚁国一般钻研，人尽夫也，而实无夫之名；人尽妻也，但又无妻之实。名义上一切皆是朋友；事实上，彼此准是情人。

张竞生在法国生活八年，多次猎艳偷情，拈花惹草，深得其中乐趣。再加上他研读过托马斯·莫尔的《乌托邦》、康帕内拉的《太阳城》和圣西门、傅立叶的空想社会主义著作，主张“情人制”，乃是顺理成章的。然而国内那些观念保守的人、头脑僵化的人、性格沉闷的人、感情板滞的人，更别说那些以捍卫三纲五常为己任的卫道士，要他们接受这套“歪理邪说”，认同此类洪水猛兽，除非动用刀枪。有人认为，张竞生以蜂、蝶、蚊、蚁四物为喻，等于自己猛抽自己的耳光，足证“情人制”只是下三烂的货色。读者十有八九陷入了情绪化的泥潭之中，不再讲理，不再服理，轻则害羞，重则怀恨，张竞生还哪有辩解的地方？至于他竭力提倡的“外婚制”，从优生强种的立场出发，建议中国女人多与俄国男人、欧美男人、日本男人通婚，中国男人多与满、蒙、回、藏女人通婚，南方人多与北方人通婚，也被人嘲笑为瞎扯淡，当时表兄妹结婚仍被称赞为亲上加亲，是人间美事，张竞生的优生强种说就未免显得过于超前了，非普通智识者所能接受和赞成。像德龄女士（华裔旅美作家）那般泛过洋、见过世面的女子，不愿由慈禧太后作伐嫁给王孙公子，而乐意嫁给美国人，实在是不可多见的范例，由她站出来支持张竞生的理论，当然是个不错的选项，可是显得势单力薄。中国人一向主张“肥水不落外人田”，对“外婚制”的理解和接受还有一个相当漫长的过程。

1922年4月19日，美国节育专家山格夫人访华，由胡适担任翻译，张竞生陪同，在北京大学开演讲会。张竞生一向主张节育，借此机缘，极力介绍山格夫人的主张，可是言者谆谆，听者藐藐，收效微不足道。乱世中保种不易，再加上“不孝有三，无后为大”、“积谷防饥，养儿防老”的传统思想作祟，正确的节育主张出现在一个错误的时间和错误的地点，尽管北京城中知识精英密集，也很少有人受此启发，认识到节育的必要性和重要性。

有一次，张竞生经过上海，汪精卫请他到家里吃饭，汪氏子女多，他有些不好意思地说：“我也是赞成节育的，但结果竟是这样呵！”这就说明，赞成节育的人尚且不能少生，更何况那些反对节育的人。张竞生认为，“男女交媾的使命，不在生小孩，而在其产生出了无穷尽的精神快乐”，他还改动古诗句“美人自古如名将，不许人间见白头”为“美人自古如名将，不许人间见儿孩”，劝导女人不要轻易怀孕。若要小孩，则须出于优生的考虑，选择惠风和畅的日子，以大自然为洞房，以树影为花烛，享受和谐的性爱，由此而怀孕的胎儿，将来不是英雄，便为豪杰，其次也会是才子佳人。张竞生的节育理论遭到社会排斥，招致轮番咒骂，他久已习惯被人误解，即使臭溷浇头，他也只当它是洗澡水。

四、《性史》引起的轩然大波

1923年4月29日，张竞生在北京《晨报》副刊上发表了《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》一文，引发关于爱情的大讨论。事由是：1922年3月，张竞生在南北议和时的同志、留法时的同伴、北大生物系主任谭熙鸿丧妻之后不久，即与亡妻的妹妹陈淑君同居，而陈淑君在广东尚有未婚夫沈某，彼此未曾脱离关系，结果沈某感觉受骗受害，为此赶到北京，大办交涉，在报纸上刊登广告，斥责谭熙鸿败德、陈淑君负义，直闹得满城风雨，乌烟瘴气。张竞生发表此文，显然是支持和声援谭熙鸿的，他指出爱情的定则有以下四项：

（一）是有条件的；

（二）是可比较的；

（三）是可变迁的；

（四）夫妻为朋友的一种。

从1923年4月到6月，孙伏园主编的《晨报》副刊共发表讨论稿件二十四篇、信函十一件。梁启超、鲁迅、许广平、孙伏园都参与了这场讨论。全盘反对的人不多，完全支持的人更少，仁者见仁，智者见智。其中关于首项“爱情是有条件的”争议最大，张竞生列举的条件有六项内容：感情、人格、状貌、才能、名誉、财产。“地位”包含在“名誉”中。条件愈完全，爱情愈浓厚。极端的人认为爱情是神秘的，是无条件的，次者认为爱情只以感情、人格、状貌为条件，绝大多数人都认为若以财产为前提，爱情就未免庸俗和势利，沾染上了铜臭味。殊不知空着肚皮是无法恋爱的，鲁迅在小说《伤逝》中已痛切地总结出，“爱情要时时更新、生长、创造”，首先必须保证温饱，衣食无忧，否则爱情很容易夭折，幸福更是千难万难，甚至无从谈起。“贫贱夫妻百事哀”，无疑是一句大实话。

这场讨论费时近两个月。1923年6月20日和22日，张竞生在《晨报》副刊上发表了长达三万字、分为上下篇的《答复“爱情定则的讨论”》，用全新的道德伦理观念为这次讨论作了总结。这次爱情大讨论虽在议论纷纷中偃旗息鼓，却有意外的收获，成就了一段良缘和一段孽缘：良缘属于鲁迅与许广平，孽缘属于张竞生与褚松雪。

反对缠脚，提倡天足；反对束胸，提倡丰乳；反对苟合，提倡殉情；包括制定爱情的游戏规则，张竞生觉得这些还远远不算过瘾，他真心想研究想讨论的是进乎其上的男女性爱，在当时的中国，这还是一座荒芜的废园，或谓之禁区也不为过。

1923年5月，北京大学国学门成立“风俗调查会”，张竞生出任主席，他拟定风俗调查表，列出三十多项，其中有“性史”一项，教授们讨论选题时，觉得性史的调查和征集应该另立专项。1925年深秋，张竞生在《京报》副刊上发出《一个寒假的最好消遣法》征稿启事，正式向社会征集性史。始料未及的是，来稿相当踊跃，他从其中选出七篇，其中就有褚松雪化名一舸女士撰写的《我的性经历》，恐怕是当时中国女子描写性事最为露骨的文字。张竞生为这些文章加上序言和批语，编为《性史》第一集，1926年5月初，由北京光华书局印行。几乎是立竿见影，许多学校贴出查禁此书的公告。外界视之为洪水猛兽，反而起到了促销的作用，《性史》不胫而走。犹如祖坟被挖、姐妹被辱，卫道士们无不暴跳如雷，随即引发轩然大波。这七篇讲述性经历的文章涉及女性被欺凌、性冲动、性觉醒、性游戏、性饥饿、性冷淡、手淫、偷情、性和谐、性高潮等多个敏感话题，在批语中，张竞生一一给予针对性极强的评论。尤其出格的是，张竞生提示“新淫义”：“我们所谓淫不淫就在男女之间有情与无情。若有情的，不管谁对谁皆不是淫；若无情的，虽属夫妇，也谓之淫。”有情为不淫，无情方为淫，《红楼梦》中，宝玉被称为“天下第一淫人”，即是“天下第一有情人”的意思，与张竞生的“新淫义”并不吻合，大相抵牾。

《性史》第一集摆事实，讲道理，对症下药，对于国人的性蒙昧有拨云见日之效，却不为保守派所谅所容。中国的许多事，可言者未必准行，可行者未必准言。在卫道士的青光眼看来，《性史》实为淫书，张竞生的所作所为实属诲淫，不仅误导青少年，而且败坏世道人心。百口莫辩，千夫所指，一旦涉足性爱禁区，大家就丧失了在学术领域内正常研讨的回旋余地。

多年后，张竞生在《两度旅欧回想录》中忆及这段往事，他的自我辩白值得一读：

有人要这样问：“既是学者，又有钱游历全世界，别项学问又那样多，偏去考究那个秽亵的阴户问题，实在太无谓吧！”现先当知的是对这个问题的观察点，常人与学问家，根本上不大相同。常人不肯说，不肯研究，只要暗中去偷偷摸摸。学问家则一视同仁：他们之考究阴户与别项性问题，也如研究天文之星辰运行、日月出没一样。这个并无所谓秽亵，与别种学问并无所谓高尚，同是一种智识，便具了同样的价值。且人生哲学，孰有重大过于性学？而民族学、风俗学等，又在在与性学有关。学问家，一面要有一学的精深特长；一面，对于各种学问，又要广博通晓。无论哪种学问，都可研究。而最切要的，又在研究常人所不敢或不能研究的问题。

二十世纪二十年代，中国社会的情形是：礼教依旧森严，《论语·颜渊》中的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，仍然是中国人的行为准则。张竞生冲决网罗，破坏陈规，矫正陋俗，招惹众怒乃是情理之中的事情。科学要战胜蒙昧，需要胆识，也需要时间。张竞生是急不可耐的先行者，遭到误解和打击，自然难免。生物学家周建人提倡新文化，观念并不保守，他对《性史》也感到不满足、不满意，认为“一般人所需要的是由论料得来的结论，而不是论料本身。”殊不知，英国性学研究大家蔼理士的《性心理研究录》堪称本领域的皇皇巨著，书中就附有数十条性史材料，以为佐证。周建人抬高论证的效用而贬低论据的价值，这无论如何是说不过去的。

在《性史》第一集的序言中，张竞生用金圣叹评点《西厢记》的口气预作恐吓之词：“这部《性史》不是淫书，若有人说它是淫书，此人后世定堕拔舌地狱。”说狠话吓人并不管用，这本书照样还是给张竞生惹来一身蚂蚁、一身腥膻，第二集竟被直接扼杀于摇篮中，然而坊间立刻涌现多种伪本，谬种流传，还有一本跟风之作《性艺》，是旧派小说家徐卓呆、平襟亚合著，盗用张竞生之名出版，赚得瓢满钵溢。《性艺》的内容是：张博士登报征求性友，每日都有一个女子叩门应征，试验性生活，其中有姨太太、寡妇、优伶、舞女等诸色人等，各有一套性技艺，其中尤以刀马旦在博士身上劈叉最为绝妙……张博士虽然大言不惭，提倡性学，实际上缺乏见识，每日被这些女人狎玩，等于是一名男妓。结局是，有个女人节外生枝，带来爱犬，不慎咬到张博士的“小博士”，一代奇人就此一命呜呼。总之，这类黄色书籍赚钱自有其人，骂名则全由张竞生背负。正是在此期间，张竞生得了个“性博士”的花名和“大淫虫”的恶号。

张竞生成为了被俗众詈骂的对象，而且很少有人同情他。南开学校的掌门人张伯苓在校内悬出厉禁：凡阅读《性史》的南开学生一律给予记大过以上处分，凡传播者，直接斥退。中国人长期遭受心理压抑，羞耻感终究斗不过好奇心，鲁迅曾说：“看到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象力唯在这一层能够如此跃进。”私底下，大家关起门来偷着乐，公开场合则显出道德完美无瑕的样子，将涉及性爱的书籍悉数贬斥为下流。心里可以想的，嘴上偏不准说；嘴上可以说的，笔下偏不准写；笔下可以写的，坊间偏不准印。鲁迅撰《书籍与财色》一文，以半嘲讽半讥刺的语气感叹，张竞生开美的书店，大卖《性史》，已“此道中衰”。真能替张竞生讲句公道话的只有周作人，他的话有所保留，也并未说满：“假如我的子女在看这些书，我恐怕也要干涉，不过我只想替他们指出这些书中的缺点或错谬，引导他们去读更精确的关于性知识的书籍，未必失色发抖，一把夺去淫书，再加几个暴栗在头上。”在当时的语境下，这个态度就十分难得了。

五、书商和证婚人

1926年夏，张竞生依照蔡元培校长制定的成例（北大教员授课满五年后，即可带薪去国外游学一年），前往上海，打算登舟泛洋。不巧的是，这时候奉系军阀张作霖攻入北京，赶走了冯玉祥，免去了蔡元培的校长职务，任命刘哲为北大新校长。奉军入京后，疯狂屠戮民主人士和共产党人，《京报》社长邵飘萍、《社会日报》社长林白水、北大政治系教授李大钊先后遇害。在白色恐怖的局面下，蔡元培制定的规则自然作废，张竞生出洋游历的资格和资金全部泡汤，北大教职也成了镜花水月。他滞留在上海，受老友张继所邀，做过一段时间的上海艺术大学教务长，滋味不咸不淡。嗣后，为生存计，他与友人谢蕴如合股二千元，谢任总经理，张任总编辑，在书局林立的四马路开办美的书店，专门发行张竞生编译的“性育丛书”，还编辑出版《新文化》月刊。张竞生在《性育丛谈》中大谈“第三种水”（即女性在性高潮时所流出的巴多林液，世俗称之为“淫水”）和“阴部呼吸法”，比《性史》第一集走得更远，已将西方的性学伪饰为东方的房中术。尽管这两个名目在其他性学家的著作中无从考稽，算得上张竞生的独家发明，却被周作人谑评为“卖野人头”。张竞生的大忽悠居然蒙骗了全国读者，个个变成了“阿木林”（容易上当的傻瓜），这太不可思议了。由于张竞生的知名度和感召力，再加上美的书店所招收的女店员（此前，书店普遍只用男店员）性感漂亮，开张之后，门庭若市，张竞生在附近的饭店享有“专桌”和“专座”，每天开流水席，朋友来了随时管个酒足饭饱。有的买书人进书店时故意用戏谑的口气询问女店员：“第三种水出了没有？”一语双关，起先女店员会红着脸作答，久而久之也就不害羞了，回答道：“出了，都五回（意为第五次印刷）了！”生意太好，遭人羡慕嫉妒恨，当年，上海的书店业由江苏人把持，张竞生是广东人，谢蕴如是福建人，都不在这个体系当中，两个书呆子又不肯出面去拜码头、认干爹，江苏人便与警局串通，专寻美的书店的晦气。每过一段时间，张竞生即遭到法院传讯，警察动辄跑来罚款数百元，并且搬空店中书籍，这样频频捣乱，红红火火好端端的美的书店竟被摧残得生气全无，唯有关门大吉，宣告倒闭。

张竞生真是一个极度恪守个人信念的人。像他这样臭名昭著的“性博士”，居然有人请他证婚，已属一奇；证婚时，他大谈特谈夫妻性生活，大谈特谈“第三种水”喷出的快感，则更属奇中之奇，说是惊世骇俗，也不算夸张。这次证婚大约在1926年冬天，地点是上海东亚旅馆内，一次集体的文明婚礼，证婚词刊登在1927年1月《新文化》杂志创刊号上，题目是《如何得到新娘美妙的鉴赏与其欢心》。张竞生劝导新郎要有耐心，要知体贴，以三日为期，尽得新娘的欢心，然后收获圆满的性快乐。有一段说给新娘的话是这样的：“在此，我又常告诉新娘们，当性交时，你们应大胆地处于主动地位，虽第一次也不可太过谦让，谦让就要自己食亏。你们新娘如能主动，则虽第一次不觉得苦而觉得乐，因为第一次也可达到‘第三种水’喷出的快感。你们女子们每次必要交媾主动而以出‘第三种水’为限，则不但你自己快乐，将来由此生子女时也聪明强壮。交媾本是男女二人共同之事，理当由男女分工合作。如有一方不尽力，则失了交媾的真正意义。”他对新郎说的话更属离谱，他谈到处女膜无足轻重，男人不要对此小题大做，纠缠不清：“若知新娘确与人有染，你们于肉体上应当庆幸有人为你们打破难关，使你们坐享便宜。因为处女膜的存在，正为使得第一个男子种种不便宜与使女子种种的留难。至于交媾的快乐，不在处女而在女子的‘老练’也。于心灵上，你们新郎应知前此之事于你何与，但求今后伊能真爱你就好了。伊能爱你与否不在处女膜有无，而在彼此的情感，而遇这些与人曾经偷情的女子，你们更尽心恢复情感，这是一件情感竞争上更有趣味的事情。若你们新郎有这样态度，包管新娘感激流涕，懊悔前时无主宰，再安排新生命为新郎享用！”天下证婚人千千万万，没有人会像张竞生这样娓娓而谈性事；天下证婚词万万千千，也没有哪篇是如此殷切关怀生命的。张竞生比那班伪君子和真小人要伟大得太多，他的功德完全被人故意遮蔽、有意贬低了。然而他的教诲究竟有几人听得入耳？中国男人的处女情结由来已久，这个死结又岂是张博士三言两语就能解开的？

张竞生的理论和他推广这些理论的做法确实有诸多离谱的地方，别说普罗大众难以接受，就连蒋梦麟这样思想开明的北大同仁也认为张竞生是害群之马。1927年，张竞生携家人到杭州游玩，适值蒋梦麟担任浙江省教育厅厅长，正是他向省政府提议，拘捕张竞生，罪名是“宣传性学，毒害青年”。所幸张竞生得到老朋友、民国元勋张继的关照，才被从轻发落，驱逐出境，三年不许踏入浙江半步。

周作人原本支持张竞生深入研究性学，后来发现他偷越边界，摇身一变，成为了反科学的江湖术士和道教采补家、禁忌家，不免啧啧“称奇”，因此不肯再为他鼓劲撑腰。周作人从不忌讳谈论性爱，但他自有定见，谈论性爱必须做到三点才行：“一有艺术的趣味，二有科学的了解，三有道德的节制。”艺术崇尚自然，科学崇尚理智，道德崇尚洁净，三种态度均属可取。然而张竞生走火入魔，背道而驰。这正是他失败的主因。

六、踏上一条看不到尽头的下坡路

军阀当道，民不聊生，教育衰残，文化凋敝，国内的环境实在太恶劣了。蔡元培旅居欧洲，张竞生亦步其后尘，再次赴法游学。他得到广东省政府主席陈铭枢的私人资助，遂以翻译外国名著为职志，他原想集合同道翻译二三百种，但由于大笔经费无法筹措，终于只译出卢梭《忏悔录》《歌德自传》等数种，凑成一辑“浪漫派丛书”。张竞生第二度旅法，亦有多次艳遇，他去日出岛参加天体运动（与情人整日裸体相处）最有特色，但他对此涉笔不多，显然是意兴阑珊了。

1932年，张竞生四十五岁，即永久告别大学讲堂，回到广东饶平县，决定为家乡做点功德。“要致富，先修路”，他带领世代务农的乡亲们在山里修公路，风餐露宿，同甘共苦。当地农民老实本分，迷信观念重，在野外遇到坟冢，不敢动土。每当这种时候，张竞生就会挥舞藤杖，敲打坟头，大声叫道：“黄土堆中的女士先生，为了活人幸福，死人应该让路！”大家听他念完这句大义凛然的“咒语”，才硬着头皮，提心吊胆，在张竞生敲打过的地方挥锄下镐，他们的告白是：“死鬼你莫怪，是张博士吩咐开挖的。”冤有头，债有主嘛，那些孤魂野鬼若要降下什么祸殃，尽可去找张博士秋后算账。

1935年，由中山大学新校长邹鲁作伐，张竞生与黄冠南女士结缡，此后，黄女士椒蓼多子，共得五儿，张竞生极力提倡计划生育，至此心虚气短，也不敢再起高腔。他们的婚姻满打满算只有十八年，黄冠南女士最终在广州自尽，很可能是长期精神抑郁所致。

1948年，国民党为了应对政治危局，仓促行宪。张竞生拥有足够的资格，在饶平县竞选议长。他的演讲词可谓别出心裁：“今天选举议长，各位参议员投票务必慎重。听说有人出钱收买选票，我有点怀疑，也有点相信。唯一能证明收买选票纯属谣言的办法，是请大家投我的票。我的穷出了名，把选票写上我的姓名，绝对没有被收买的嫌疑。议长要陈诉群众疾苦，替群众谋福利，这一点我相信自己绝对能够做到，因此我也投自己一票，这就叫作当仁不让。”别人贿选可没白花钱，张竞生的话说了等于白说，选举结果出来，他名下仅有一票。

二十世纪三十年代后，张竞生就不再研究性学，又由于“名声不好”，得罪了不少学界权威，各大学采取一致行动，皆不肯聘请他为教授。1953年，广东省成立文史研究馆，他是首批馆员，撰写了几篇回忆录，较有价值的有1959年4月撰写的《南北议和见闻录》。为了解决经济上的拮据，他决定撰写三部自传，公开自己的情史、性史，以飨大众，《浮生漫谈》《十年情场》和《爱的漩涡》便应运而生，先后在香港和新加坡出版，获酬甚丰。

令人匪夷所思的是，当年，文化部发下红头文件，将张竞生的《性史》与希特勒的《我的奋斗》、蒋介石的《中国的命运》等书列为十大禁书。张竞生何其“有幸”，竟然忝居大佬的行列；又何其不幸，沦为了枯鱼之肆中的一条咸鱼，再难翻身。

张竞生的晚景颇为黯淡。“文革”的汹涌大潮不可能不冲击此类“残渣余孽”。批斗时，这位八旬老人被“请”上戏台，红卫兵照例背书：“你出身于地主家庭，一贯反动，知不知罪？认不认罪？”张竞生泰然自若，反问一句：“我十多岁就追随孙中山先生干革命，推翻了清王朝，何罪之有？”红卫兵算不清张竞生的旧账，就专算他的新账：“你反对毛泽东思想，恶毒攻击毛主席！”张竞生哈哈大笑，这么瞎掰，他可不做冤大头：“我在北京大学当教授，跟李大钊是好朋友。当年，李大钊是图书馆馆长，毛主席是图书馆管理员，我跟他们都是好朋友，毛主席不懂英文，还曾向我请教呢！我哪里会反对毛主席，绝无此事，不信的话，你们去问毛主席！”台上此问彼答，输攻墨守，台下有人吆喝，有人鼓掌，张竞生不费吹灰之力就逆转了剧情，将批判会变成表功会，红卫兵的那几把烂刷子很快用完，只好草草收场。

“文革”对张竞生最大的伤害就是居无定所，这位终身吃素、发誓要活到一百岁的老人，八十三岁时因患脑溢血猝死于一间茅屋中，身边既无亲友，也无书籍，孤苦伶仃。

张竞生自谓一生有三大憾事：一是没有娶得欧洲美妇为妻；二是没有办成现代化的潮州大学；三是没有完成翻译二三百种世界名著的宏愿。

有人称赞张竞生是中国人口学和性学领域的拓荒者，这大致是不错的。他倡导节制生育比马寅初还要早出许多年。他高举性解放、性自由的大旗，更是先驱中的先驱。曾有人称赞张竞生是中国文坛的一颗流星，是中国文化界和出版界的失踪者，他确实“失踪”了半个多世纪，在国内的绝大多数图书馆中，至今仍难以觅见其著作的踪影。

鲁迅在《两地书》中感叹道：“至于张竞生的伟论，我也很佩服，我若作文，也许这样说的。但事实怕很难。……张竞生的主张要实现，大约当在二十五世纪。”鲁迅的调子太悲观了些，他的预言失了准头。张竞生的许多主张（节制生育、性解放等）固然超前，但如今都已在中国落地生根，开花结果，甚至远远超出了他的初衷。

很显然，张竞生身上有凡人难以克服的弱点，以至于实践失之毛躁，理论不够自洽，二者无法同步合拍：他极力标榜“新女性中心论”，主张情人各得自由，互不干涉，可是他对家里那位动不动就玩出走游戏的妻子褚松雪女士（“中国的娜拉”）不够厚道，不够宽容。在《新文化》月刊上，他发表《恨》一文，自曝家丑，极尽谴责之能事，不仅出了恶言，还动了黑脚，被人捅到报纸上，好不难堪；他主张节制生育，自己却是五个孩子的爹（马寅初有七个子女，同样主张计划生育，两人相映成趣）。凡此种种，大醇之中确有小疵。

到了二十世纪五十年代初，张竞生已经六十多岁，枯木逢春，老树开花，经人介绍，与南京一位资深美女确立恋爱关系，在张竞生的提议下，两人在石头城与五羊城之间鸿雁往返，张竞生美其名为“通信试婚制”，结果很圆满，有情人终成眷属。

从整体上来观察，“性博士”张竞生是有趣的、可爱的，甚至是了不起的，但他“弯道超车”，弄出个“车毁人伤”的败局，被直接吊销了“驾照”。国人能忘记他半个世纪，甚至一百年，但绝对不可能将他从群体记忆中永久删除和清空。


叁　辑

——合格的思想者与合格的行动者有可能合体，也有可能分身，但思想是空气一般的存在，缺氧的行动者将寸步难行。


雪拥蓝关

同治十三年（1874），英国军官布朗率领一支由二百多名武装人员组成的“探路队”进入中国云南境内，随行的翻译官马嘉理持有清政府总理各国事务衙门签发的外交护照，依循国际惯例，地方官理应保护他的生命安全。云南巡抚岑毓英“素饶胆略”，对于这些不速之客表面上热情款待，并派兵护送出境，暗地里却指使部将李珍国在途中伏兵截杀。事后，岑毓英又以不实之词谎称马嘉理为当地野人所害，意在推卸责任。英国公使威妥玛思维绵密，作风强悍，可不是那么容易善罢甘休的。经过长达一年的调查，威妥玛将此案的来龙去脉弄了个水落石出，证明曲在我方。光绪二年（1876）秋，清政府派遣直隶总督、北洋大臣李鸿章与英国驻华公使威妥玛签订了共计十六款的《烟台条约》，主要内容为：中国借路给英国（一是由缅甸入云南，二是由西藏到印度），中国向英国商船开放多处内地口岸。此外，还有一项附加要求，清政府必须派遣一位大臣远赴英伦，向英国政府当面道歉。

据梁溪坐观老人（张祖翼）所著的《清代野记》所记载，云南巡抚岑毓英派兵击杀马嘉理之前，安徽巡抚英翰派兵暗杀过两位英国传教士，由于是午夜时分的秘密行动，下手干净利落，没让英国教会和使馆找到证据，抓到把柄。那一次，除了两位英国牧师，遇害的还有两条船上熟睡的四十多位无辜平民。绿营兵一把火烧了船屋，把尸体深埋在荒郊，始终没有败露形迹。令人惊诧的是，英翰晚年竟以此“光辉业绩”自鸣得意。

一、临危受命，出使西洋

同治六年（1867）秋，陕甘总督左宗棠在戎马倥偬之际上书给总理各国事务衙门，就外交事务提出六条建议，其中第二条是“议遣使”，主要内容是：“外国于中国山川、政事、土俗、人情靡不留心咨考，而我四顾茫然。驻京公使恣意横行，而我不能加以诘责。正赖遣使一节，以诇各国之情伪，而戢公使之专横。尊虑远隔重洋，择使既难，筹费不易，自是目今实在情形。唯思自海禁大开以来，江、浙、福建、广东沿海士商，经历各海国者实不乏人，其中亦有通晓各国语言文字者。除广东人情浮伪喜事不宜轻用外，其闽、浙两省堪膺斯选者尚多。唯责成各督抚及总理船政大臣精为访择，必有可应命者。此项人才，以游历为名，搭坐各国轮船，所费亦少；其使臣则五年一派，即从此项人才内挑派，假使持节。如彼时轮船局学艺已成，自能驾驶，无须搭雇外国轮船，则所费亦无多也。”泱泱大国，堂堂总理各国事务衙门，担心找不到合适的公使、大使人选，担心远涉重洋，使团的路费昂贵，这岂不是笑话吗？朝廷以密函形式向封疆大吏征求建议，左宗棠便在这两方面作了周全考虑。在他看来，向欧美各国派出外交使节已是大势所趋、大势所迫，可谓箭在弦上，不得不发。“时议歆泰西之富强，以安常习故为非策，群思舍旧而图新，却于彼此情实究少体会。”数年之后，左公犹有此叹。“清政亡于拖”，能拖则拖，不能拖也要拖，直到云南突发马嘉理事件，才被倒逼至非向英国派驻使节不可的地步，如此迟缓的办事作风真是令人咋舌。

诚然，弱国无外交。清政府在战场和谈判桌上屡屡吃亏认栽之后，羞愤交加，恼怒不已，所幸尚未失去最后那点理性，终于决定将坏事变好事，就汤下面，任命这位出使欧洲的谢罪大臣为首任驻英、法两国公使。当年，这个远涉重洋的差事并不是什么抢手的香饽饽，谁得到它，就将招致千夫指戳、万人唾骂，往坏处想，甚至有可能身败名裂。满朝文武莫不视之为畏途，值此群情汹汹的当口，谁会去充当天字第一号的冤大头？令朝野惊诧的是，居然有人挺身而出，“以为时艰方剧，无忍坐视之理”，这人就是郭嵩焘。但他很快就感受到了外界巨大的压力，揽下这趟钦差竟比做江洋大盗还招人憎恨，于是他敲起了退堂鼓，三次告病，请求朝廷另寻替人。开弓没有回头箭，朝廷的成议岂能轻易更改？何况遍寻国中，合适的替人就像是替死鬼，不可多得。好友李鸿章出面劝驾，两宫皇太后召见时，也是勉励再四。如此一来，郭嵩焘的心劲又如同春江之水，漫过长堤。

清廷的正式任命公布后，果然不出所料，郭嵩焘沦为众矢之的。郭嵩焘是湖南湘阴县人，家乡的保守派分子率先发难，群起而攻之，一副语意阴损的对联不胫而走，举国风传：

出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；

未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦！

这副对联引经据典，列堂堂之阵，树正正之旗，煞有介事，却经不起推敲，晚清算什么“尧舜之世”？英国人也不是地狱恶鬼。钦差大臣郭嵩焘出洋，担负的使命是：代表清政府去向英国国王谢罪，莫非他尚未出境就要先向国人谢罪？双重的荒诞预示了他的前途布满荆棘。

中国的国门已被洋人的重炮轰开三十多年，清政府在办理外交事务方面，仍是幼儿园水平，事到临头，被逼无奈，才派出自己的第一位驻外使节，如此缓慢的节奏，连蜗牛都自愧不如。郭嵩焘以钦差大臣持节出洋，在其亲人看来，不算喜事，简直比丧事还要晦气得多，满门老小个个脸上都是愁云惨雾。

光绪二年（1876）冬，郭嵩焘携如夫人梁氏和随员登上了英国邮轮，这一去就是两年多。既然本国的文化精英都不能理解他的使命，英国幽默杂志《喷奇》奉送见面礼，登出整整一版漫画，将他丑化成一只梳着辫子的猴子，又有什么好大惊小怪的？

郭嵩焘既是硬着头皮的无畏者，也是动着脑筋的有心人。光绪四年（1878），郭嵩焘基于“公使涉历各国，正当考求其益处”的慧识，将他出洋途中备述见闻和思考的日记整理成册，取名为《使西纪程》，抄写一份，寄呈总理衙门。此书刊行后，立刻在国内引发了轩然大波，守旧派的头面人物们义愤填膺，口诛笔伐，虚拟的罪名是“用夷变夏”，实指的罪名则是“有二心于英国，欲中国臣事之”，恨不得食其肉而寝其皮的朝臣大有人在，将郭嵩焘撤职查办的叫嚣也是震耳欲聋。

《使西纪程》对国外的政治、军事、科教和民俗多有赞语和好评，相比之下，对国人不明外情，视西洋人为夷狄的情形，则多有微词和批驳，其中有这样一段话值得留意：

以夷狄为大忌，以和为大辱，实自南宋始。西洋立国二千年，政教修明，具有本末，与辽金崛起一时倏盛倏衰，情形绝异。其至中国，唯务通商而已。而窟穴已深，逼处凭陵，智力兼胜，所以应付之方，并不得以和论。无故悬一“和”字以为劫持朝廷之资，哆口结目，以自快其议论，至有谓宁可覆亡国家不可言和者，京师已屡闻此言，诚不意宋明诸儒议论流传为害之烈一至斯也。

可以这么说，《使西纪程》惹恼的是那些迷梦未醒的天朝完美主义者。铁笔御史们“深明大义”，早就从门缝里瞧扁了郭嵩焘，正愁无从下手，他却一头撞进罗网来。且不说以“叛臣贼子”的罪名指控他，单以“有二心于英国”的谣言污损他，郭嵩焘就会吃不了兜着走。清政府的折中处理耐人寻味，一方面安抚保守派，下令将《使西纪程》毁版，禁止流传；另一方面也安抚洋务派，让郭嵩焘继续留任，完成使命。

在近代工业的发源地伦敦，郭嵩焘仿佛进入了一个跟现实世界全然不同的魔法世界，举凡政治、军事、科技、教育、商业、金融和风俗人情，都是另一副面貌。他参观水晶宫，欣赏夜景之后，在日记中留下赞叹：“街市灯如明星万点，车马滔滔，气成烟雾，阛阓之盛，宫室之美，至是殆无复加矣！”他以中国驻英、驻法公使的身份，成为巴黎万国博览会的嘉宾，西方科技之发达令他震惊不已。他访问牛津大学，对西方教育有了正面的接触和直观的认识，西洋学术昌明、人才激涌都是由于教育理念先进，格物致知，征实致用，相比之下，中国士子“习以虚文，以取科名富贵”，简直就如同在梦寐中鬼打墙。郭嵩焘认为，中国办新式学堂乃是最急迫之事。

中国近代洋务派的头号心愿是“师夷长技以制夷”，他们只承认西洋的军事科技才是中国望尘莫及的。郭嵩焘受李鸿章嘱托，订购英国的铁甲战船、水雷和枪炮，以巩固大清海防。为此，他考察了船厂、军火工厂。最令他兴奋而又震撼的事情则是出席英国海军检阅仪式和法国阅兵典礼，英国的海军、法国的陆军，军容之严整，武器之精良，都产生了极大的视觉冲击力，使这位公使的内心掀天揭地。他决心透过表象，寻找西洋列国全面繁荣强盛的真因，盗回火种，振兴神州。

二、先政教而后科技

以对待列强的态度来区别，晚清的士大夫可分为主战派和主和派两大阵营，郭嵩焘是坚定的主和派干将，这倒不是因为他认为中国太落后，才须忍辱求和。据历史学家蒋廷黻细心考证，郭嵩焘做过僧格林沁的秘书。当时，僧亲王率兵在天津抵抗英法联军入侵，特意向郭嵩焘请教攻守方略。郭嵩焘说：“洋人志在通商，大人应该寻找正确的对策，而不是与之交战。海防无功可言，无效可纪，应当以安静为上。”僧王闻言默然。中国与西洋通商是个大课题，当时没几人敢提拎它，更没几人能理解它。后来，李鸿章说过一番颇有见地的话，大意是：中国与欧美各国通商是有益的，欧美各国的繁荣与中国人民的福祉有着不可分割的关联，难道他们愿意杀鸡取卵，涸泽求鱼，把中国人榨干榨尽，而不留一点东西？僧格林沁是蒙古籍悍将，百战之余，只知攻守，至于攻守之外还另有更精细的讲究，他就难以明白了。此后，塘沽炮台失陷，英法联军从天津杀向北京，抢掠之后焚毁圆明园，迫使清政府签订丧权辱国的《北京条约》。在军事和外交两方面，清王朝可谓完败。僧王回想郭嵩焘当初的建议，不禁感慨系之：“朝官唯郭翰林爱我，能进逆耳之言。我愧无以对之，若早从其言，何至于此？”郭嵩焘主张与西洋各国通商，化干戈为玉帛，这就像是在旷野中疾呼高喊，纵然声嘶力竭，影响面却十分狭窄，传播效果也不容乐观。

清朝早期洋务派的主心骨（以林则徐、魏源为代表）主张“师夷长技以制夷”，晚期洋务派的领袖（以曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞为代表）主张“中学为体，西学为用”，虽前后赓续，却是换汤不换药，更形象一点说，无异于“漏船载酒泛中流”。既然船（中学）是破的，人再聪明酒（西学）再好，又能受用几时？可悲就可悲在，当此紧要关头，力图自强自救的国人却没能及早从“天朝中心论”的迷梦中清醒过来，仍在“夷夏之辩”——所谓“天处乎上，地处乎下，居天地之中者为中国，居天地之偏者曰四夷。四夷，外也；中国，内也”（宋·石介《徂徕集》卷十）——的八卦阵中兜圈绕弯，不得其径而出。中国士大夫的优越感全摆在明处：华夏为内，夷狄为外；华夏为尊，夷狄为卑；华夏为上，夷狄为下；以夏变夷为顺，以夷变夏为逆。这种传统的夷夏观早已成为定式，无人质疑，更无人将这块遮羞布戳穿撕破。满人发迹于关外，原属夷狄，征服关内、统治中土应算是以夷变夏，所以明末清初一些崇尚气节、严夷夏之防的知识分子（例如顾炎武和王夫之）抵死也不肯承认清朝为正统王朝。然而清朝二百余年君临天下，早已积怯为勇，积健为雄，不再疑惑，不再尴尬，敢自居为天朝上国，对异邦外国持盲目的轻视之心，甚至当国门被洋人当成了厕门之后，这种可怜而又可笑的优越感仍然持续发酵。在他们看来，论船坚炮利、铁路轮机、声光化电，西方远胜于中国；论典章制度、政教道德，无疑是大清帝国更为完美，洋人难望我项背。此调之高，响遏行云，唯有能唱三个C音的“阿Q合唱团”才唱得出来。

左宗棠是一大群糊涂虫中的明白人，起初他的主张也只是头痛医头，脚痛医脚：“至中国自强之策，除修明政事、精练兵勇外，必应仿造轮船，以夺彼族之所恃。”（《上总理各国事务衙门》）光绪元年（1875），左宗棠的认识有所深化：“近人见西洋制造之精，自知其不易及，遂欲以酒解酲，为苟且目前之计。鄙怀窃有未喻。夫言学而至于艺，言战而专于械，不过学与战之一端。我不能而人能之，吾不可不师其长，固也；若谓学止在艺，战止在械，夫岂其然？吾人读书，志其大者远者，博与巧非儒所尚，有时迂疏寡效，不如小道可观，致使人以儒为戏，此固学者之过，岂儒术误之耶？乡有富人造新屋，落成之日，饮馔款客，乃坐匠首于塾师之上，一座哗然，遂为笑柄。今之论者，得毋类是？所幸公道犹明，异说未逞，不至贻诮远人耳。”（《答董韫卿大司农》）左公的意思是：洋人的艺（工艺）与械（器械）确实精良，我们应该虚心学习，但学问非止工艺一端，打仗也并非单纯依靠器械。儒术在博与巧两个方面固然不如小道可观，但儒学指明大道，那才是精神力量的源泉。为了更好地说明问题，左公讲了一个故事，某富人新屋竣工，在款待宾客时，将为首的工匠置于塾师之上，他认为此举是荒唐可笑的。中国人也会夸赞鲁班神乎其技，但这位国之大匠的地位却不高，根本无法与至圣先师孔丘相提并论，难怪工匠精神长期遭到压抑，流落民间。殊不知，高达云霄的学术思想完全可以与俯接地气的工匠精神成为硬币的两面，严丝合缝，并行不悖。在任何场合，工匠与塾师谁坐首座的问题，都可根据循名责实的原则轻松解决。

李鸿章虽是一大群糊涂虫中的明白人，且与洋人接触频繁，他的见解却不过尔尔：“中国的文武制度，事事远在西人之上，独火器不能及。”（《筹办洋务始末》）张之洞也是一大群糊涂虫中的明白人，他强调：“中国学术精致，纲常名教，以及经世大法无不毕具，但取西人制造之长，补我不逮足矣。其礼教政俗，已不免于夷狄之陋。学术义理之微，则非彼所能梦见矣。”（《劝学篇·序》）有这样尊贵的衮衮诸公做大护法，“天朝中心”的童话遂歧变为“西学中源”的神话。不错，中国人老早就发明了黑色火药，却只知用它制造鞭炮和礼花，洋人改进配方之后，却用它制造子弹和炮弹；中国人老早就发明了精密的罗盘（指南针），却只知用它选墓址、卜宅基，洋人却用它航海探险，去认识世界、征服世界。就算中国是“夏”，就算“西学中源”，我们事事不如人，处处受欺侮，光图个虚誉空名，除了关起门来聊以自慰，又有什么可显摆的实惠呢？

郭嵩焘出使西洋之后，广见博闻，深思熟虑，其认识水平远远超出了同时代的衮衮诸公。他说：“茫茫四海含识之人民，此心理所以上契于天者，岂有异哉？而猥曰东方一隅为中国，余皆夷狄也，吾所弗敢知也。”在国与国平等相待的基础之上，才能取长补短、扬长避短，“彼有情可以揣度，有理可以制服”。当时的中国尚以八股文取士，郭嵩焘眼中的泰西诸国则“讲求实在学问”，“其强国富民之术，尚学兴艺之方，与其所以通民情而立国本者，实多可以取法”。然而中国人只紧盯着洋人的坚船利炮，垂涎欲滴，这无疑是一叶障目，只见其小，未见其大。

第二次鸦片战争后，被动挨打的清王朝其愤在色，其怯在心，外交上执行的是彻头彻尾的“鸵鸟政策”，郭嵩焘曾用十二字加以概括，即“一味蠢”，“一味蛮”，“一味诈”，“一味怕”。因为愚蠢而行蛮，行蛮不逞则使诈，使诈不成则跪地求和。当局“不揣国势，不察敌情”，却妄肇衅端（杀马嘉理、杀外国侨民、杀传教士、杀外国公使），其结果必然是“贻祸天下”。洋务派有求变图强之心，可是舍本逐末，只在“造船制器”上煞费功夫，对僵化偏枯（半身不遂）的政教，对根子上的症结却视而不见，讳疾忌医，不肯狠投“虎狼药”，不敢痛下手术刀。这样偏瘫着办洋务，虽然办得热热闹闹，兴兴头头，又能办出什么惊天动地的业绩来？郭嵩焘强调：“知其本而后可以论事之当否，知其末而后可以计利之盈绌。”中国地利尽丰，人才尽足，没有好的政教，纵然具备富强的表象，仍然白搭，何况连这个表象也不具备。洋务派的领袖们对大本大原不敢触及，对政教风俗不敢变更，只在细枝末节上修补点缀，郭嵩焘深感失望，在日记中对他们的批评可谓入木三分，“当国者如醉卧覆舟之中，身已死而魂不悟；忧时者如马行画图之上，势欲往而形不前”，“弄空枪于烟雾之中，目为之眩，手为之疲，而终一无所见”，“合肥伯相（李鸿章）及沈幼丹（沈葆桢）、丁禹生（丁日昌）诸公专意考求富强之术，于本源处尚无讨论，是治末而忘其本，穷委而昧其源也；纵然所求之艺能与洋人并驾齐驱，犹末也，况其相去尚不可以道里计乎”。郭嵩焘是怀疑者和独醒者，他已率先从“天朝中心论”的迷梦中破茧而出，手中所缺的只是一帖标本兼治（既能济时又能济世）的“药方”。他在中华古国寻觅多时，一无所获，于是，他将目光投向西方世界。按照传统的夷夏观，这真有点“礼失求诸野”的味道。

身为驻英公使，郭嵩焘有足够的机会近距离考察英国的宪政、商业、科技、教育、学术和风俗人情，真是不看不知道，看了吓一跳，英国之强并非只强在它的船坚炮利上，它的政体，即它的根本，同样勃勃有生机。郭嵩焘在日记中写道：

英国之强，始自国朝。……推原其立国本末，所以持久而国势益张者，则在巴力门（议会）议政院有维持国是之义，设买阿尔（市长）治民，有顺从民愿之情。二者相持，是以君与民交相维系，迭盛迭衰，而立国千余年终以不敝。人才学问相承以起，而皆有以自效，此其立国之本也。……中国秦、汉以来二千余年适得其反。能辨此者鲜矣。

或为君主，或为民主，或为君民共主之国，其定法、执法、审法之权，分而任之，不责于一身；权不相侵，故其政事纲举目张，粲然可观。催科不由长官，墨吏无所逞其欲；罪名定于乡老，酷吏无所舞其文。人人有自主之权，即人人有自爱之意。

圣人治民以德。德有盛衰，天下随之以乱。德者，专于己者也，故其责天下常宽。西洋治民以法。法者，人己兼治也。故推其法以绳之诸国，其责望常迫。其法日修，即中国受患也日棘，殆将有穷于自立之势也。

郭嵩焘认识到：“中外大势，一虚一实，一诚一伪。”英、法、德等西洋国家，之所以能够强者运强，是因为君民兼主国政，使用明确的法治而非模糊的德治，因此民气得通，民情得达，民志得伸，民才得展，无抑郁挫伤之弊，对此他不禁感慨系之，“西洋能以一隅之地”为“天地精英所聚”是理所固然，中国朝野人士若不幡然醒悟，急起直追，革故鼎新，除残去害，则西洋愈强，中国愈弱，势所必然。“自西洋通商三十余年，乃似以其有道攻中国之无道，故可危矣”，郭嵩焘洞烛幽微，能平心静气地看清这层利害关系，勇于承认中国之“无道”（政治腐败），寻找病症的内因，这才真正是先知先觉者的独到之处。他主张向西方学习，首先要学习西方实事求是的科学态度，找准自己正确的定位。他认为，世界各国按进化程度可分为三个层次：文明、半开化和野蛮。中国落在第二层次，很难顾盼自雄。为何清朝士绅的自我感觉异常良好？郭嵩焘的答案是：“中国人眼孔小，由未见西洋局面，闭门自尊大。”他的话显然针对国内的守旧派而言，洋务派领袖们也概莫能外，对于西洋情势，他们只知其一，不知其二，只知其然，不知其所以然，犹如瞎子摸象，盲人扪烛，各得一偏，与实际情形相去甚远。

郭嵩焘对中国浪费人才的现状尤其痛心，“西洋政教、制造无一不出于学。中国收召虚浮不根之子弟，习为诗文之不实之言，高者顽犷，下者倾邪，悉取天下之人才败坏灭裂之，而学校遂至不堪闻问”，而“欧洲各国日趋于富强，推求其源，皆学问考核之功”，因此要挽回一世之心，兴办实学乃是当务之急。可是天朝上国的办事效率太低，郭嵩焘在十九世纪七十年代中期即有此议，竟拖延到二十年后中国官方才着手创办第一所大学——京师大学堂。难怪郭嵩焘为中国的发展前途开列进度表时悲观中有乐观，乐观中也有悲观，他认为中国至少要用四百八十年的奋斗和努力才可望成为世界上的富强之国：学习西方军事，三十年初见端倪；学习西方的制造工业，五十年稍见成效；兴办学校，一百年方能培养出高端人才；再用一百年荡涤旧习；用一百年砥砺精英；用一百年趋于大成。唯有头脑发热的伟人才会开出远比这更为乐观更为浪漫的进度表，“五年赶英，十年超美”，诸如之类。有趣就有趣在，郭嵩焘是一位出了名的急性子，然而这一回他居然变得从容不迫，低调十分，定力十足，令人刮目相看。

郭嵩焘办理外交事务，处处不失官员威仪，觐见英王，不亢不卑，进退合度。同时，他遵守国际惯例，递交照会，均用西历；与洋人打交道，一律行握手礼；听音乐，看曲目单；游甲敦炮台，穿西装；见巴西国主，起立致意；使馆开茶会，让夫人梁氏出面接待。郭公使通权达变，行事颇为得体。相比之下，副使刘锡鸿则“孤僻自大，不近人情”，而且随地吐痰，洋相百出。英、法两国只重正使，不重副使，也使刘锡鸿的自尊心饱受折磨。但他也并非无事可做，受朝廷中守旧派大臣的怂恿，明处与郭嵩焘为难，暗处则监视郭嵩焘的一举一动。他向清廷寄出的秘密报告屡屡贬斥郭嵩焘的言行，诟骂自己的顶头上司为“汉奸”，更恶劣的是，他还无事生非，将编造的日记寄回总理各国事务衙门存档。郭嵩焘悔恨不已，当初一念之差，举荐刘锡鸿，现在处处受其挟制和毒害。所幸刘锡鸿的阴损行径影响不了西洋人士的判断力，英国自由派政治家格兰斯敦盛赞郭嵩焘是“所见东方人中最有教养者”。

光绪三年（1877）年九月，郭嵩焘从伦敦写信给两江总督沈葆桢，谈到他与副使刘锡鸿的矛盾冲突，愤愤不已：“副使刘锡鸿近月鸮张愈甚，直谓蔑视国家制度而取效洋人，是为无君。……其门人刘和伯始具述其在京师受命李兰生，令相攻揭。……刘君乃嵩焘所提携，远适七万里，与同性命，而一意立异树敌，攻击不遗余力，竟不意天地间，只有此一种厉气。鬼嗥于室，狐啸于梁，自非万分蹇运，何以遇此！只好竭力求退，于刘君构陷情形亦不能不自明。谨将折稿一通，录呈台览。”沈葆桢是林则徐的女婿，为官清正，是郭嵩焘的好友，所以郭嵩焘写信向他倾吐愤懑，将奏折的副本寄给他看。信中提到的李兰生是军机大臣李鸿藻，一个老奸巨猾的政客，他不喜欢郭嵩焘，刘锡鸿听命于此公，不停地拆台、捣蛋、告恶状，列举郭嵩焘的“十大罪状”，有些罪状很可笑，“崇效洋人，用伞不用扇，穿洋服”“令小妾学英语，败坏中国闺教”“效洋人尚右”，其目的只有一个：让郭嵩焘丢脸、丢官，灰溜溜地滚回老家，他好取而代之。

郭嵩焘的言行和思想的确不合乎“天朝上国”的规矩尺度，在朝野名士的眼中，他始终是个异端。比如洋务派领袖们忙于造船制器，他却主张正本清源；朝野清流一致主战，他却认为在敌国环伺的危局面前，“无可战之机，无可战之势，直亦无可战之理”，只可随机应付，切忌不顾后果，一味浪战；洋务派领袖们认为强国乃当务之急，他却认为富民才是当前之要；朝野清流一致认为列强亡我之心不死，他却认为洋人以通商为治国之本，意在求利，我们不妨因势利导；洋务派领袖们主张工商业官办，他却主张工商业民营。他对诸多关键问题的看法与各路“神仙”格格不入，得不到各派的谅解，以至于孤立无援，就毫不奇怪了。

左宗棠堪称中国晚清时期最开明的几位大臣之一，光绪元年（1875）他在致沈葆桢的书信中批评过明朝的科学家、政治家徐光启：“……徐元扈何尝不负时望，何尝不称博雅，一见西儒，竟入彼法，盖久处暗室，目无正明耳。”徐光启不仅虚心学习洋人的学问，还虔诚信仰洋人的宗教（天主教），后者是左公深致不满的原因。郭嵩焘主张学习洋人的政教，改造天朝的仪轨和制度，其破坏力之强，撕裂度之大，徐光启在明朝万历年间做梦都梦不着，至少是梦不全。难怪乎郭嵩焘的言论和主张惊骇到了清朝士大夫，遭到口诛笔伐，沦为众矢之的。谁在暗室？谁在阳台？易时而观，一目了然。

光绪十年（1884），淮军大将张树声在两广总督任上病逝，他的遗折中有一段至理精言格外醒目：“……夫西人立国，自有本末，虽礼乐教化远逊中华，然驯致富强，具有体用。育才于学堂，论政于议院，君民一体，上下一心，务实而戒虚，谋定而后动，此其体也；轮船、大炮、洋枪、水雷、铁路、电线，此其用也。中国遗其体而求其用，无论竭蹶步趋，常不相及，就令铁舰成行，铁路四达，果足恃欤！”在这段话中，“育才于学堂，论政于议院”，即办学校开启民智，立议院保障民权，是要点中的要点。我们不知道，张树声是否与郭嵩焘通过声气，有过交流，他们的主张简直如出一辙。张树声选在遗折中进言，就算慈禧生气，也不能怎样了。智者不没善言，不留遗憾，真是了不起。这也说明了一个事实，郭嵩焘并不是一个人在战斗，与他同时期处于同一智识层面的官员、学者固然寥若晨星，但也并非绝无仅有，容闳、薛福成、冯桂芬、张树声等人庶几近之。

三、官场失意

郭嵩焘既知本末，又晓情势，通权达变，不肯拘泥于故常，李鸿章却批评他“有些呆气”。曾国藩一向以冰鉴自许，他固然认为郭嵩焘“芬芳悱恻”，与刘蓉对郭嵩焘的评价“莹彻无瑕”相互呼应，但他认定郭嵩焘只是“著述之才”，并非“繁剧之才”，即指他干不好实际事务，只能舞文弄墨。归结起来，若说郭嵩焘不会做官，测不准宦海几级强风、几级巨浪，这倒是真的。他具有诗人气质，喜欢危言危行，在“混”字当先、主调为因循苟且的晚清官场上，处处受到排挤。他在宦海浮沉起落，去世前不久赋《戏书小像》诗二首，第二首是：“世人欲杀定为才，迂拙频遭反噬来。学问半通官半显，一生怀抱几曾开。”郭嵩焘为人正直，不喜欢按官场潜规则出牌，因此总是遭到同官的谮毁和排挤，几度受到降职、撤职处分。

咸丰九年（1859），郭嵩焘与李端棻受命稽查山东财务。身为钦差大臣，一路上，衣食住行，他自掏腰包，“不住公馆，不受饮食”，廉洁过度，难免招致非议。王闿运写信批评道：“君何为若是？是特中涤公之毒耳！”郭嵩焘挨骂，不生气，反而高兴。他中了曾国藩的毒，就相当于中了古今圣贤的毒，有何不可？有何不快？在山东，郭嵩焘决定变通经理，取山海之利以裨益饷需。李端棻为了“自谋网利”，百般阻挠，暗中向僧格林沁打了个小报告，郭嵩焘受到降官两级、调离原职的处分。

同年，郭嵩焘在诗中喟然感叹道：“人生都是可怜虫，苦把蹉跎笑乃公。奔走逢迎皆有术，大都如草只随风。”他不甘心蹉跎岁月，但舞台和擂台全都属于别人。他有做清官的冲动，却无人给他点赞。

郭嵩焘既非满蒙贵族，又不愿削尖脑袋钻营，要在官场冒尖确实难于上青天。他生性戆直，开爽无城府，长于思考，拙于行动，的确更像个理论家，不像个实干家。曾国藩知人论世的功夫颇深，始终只将郭嵩焘视为承明著作的好手，从未推许他为治世调羹的能人。

同治元年（1862）秋，江苏巡抚李鸿章邀郭嵩焘前往任职。郭嵩焘途经安庆，去湘军帅帐中拜访了曾国藩，盘桓一月之久，两人相处融洽，无话不谈。临别之际，曾国藩书联一副赠郭嵩焘：“好人半自苦中来，莫图便宜；世事多因忙里错，且更从容。”对于这样的箴告，郭嵩焘虽有心领，但并未神会。

当年，曾国藩写信给弟子李鸿章，叮嘱他多听郭嵩焘的建言，至于实际公务，则尽量少让郭嵩焘沾边，以免误事。曾国藩的观点直接影响到儿子曾纪泽，后者在写给九叔曾国荃的信中，竟以“花拳练步”四字来酷评这位有通家之谊的父执，曾国荃回信允为确评：“以‘花拳练步’之说喻筠老（郭嵩焘号筠仙），极为有识。筠老之取憎于一世在此，而吾之敬重筠老亦在此。与其交举世诟病筠老之一班朋友，则不若交筠老，以其犹有文字之知识也。”在中国，一位不甘庸碌的官员要成为实干家，就必须理顺身边复杂的人际关系，投足无碍，游刃有余，这显然不是郭嵩焘的长项。

同治二年（1863），郭嵩焘得两广总督毛鸿宾举荐，署理广东巡抚。“署理”只是代理，并非实授其职，这就使他处境尴尬：少做事吧，尸位素餐，他觉得愧对百姓；多做事吧，容易越权，又会惹恩主毛鸿宾不开心。他依着性子，无所顾忌，拿出当行本色，在广东办厘金，力行劝捐，手段凌厉，由于自信太强，求治过急，好似涸泽而渔，封山而猎，一时间粤商怨声载道。有人匿名作了一副对联咒骂郭嵩焘和毛鸿宾：“人肉吃完，唯有虎豹犬羊之郭；地皮刮尽，但余涧溪沼沚之毛。”联尾嵌郭、毛二公之姓，指着和尚骂秃驴。毛总督见势不妙，处处诿过于郭巡抚。清朝同城督抚不和是常事，没什么好奇怪的，但面子上总还得勉强顾全。郭嵩焘管不住自己的大喇叭，在人前放出丑话：“曾涤生（曾国藩字涤生）保人甚多，唯错保一毛寄云（毛鸿宾字寄云）。”他斗胆向自己的恩主开炮，这违反了官场的游戏规则，曾国藩不高兴了，亦反唇相讥：“毛寄云保人亦不少，唯错保一郭筠仙。”此言一出，闻者无不喷饭。

郭嵩焘抚粤期间，“力图振作，而才不副其志，又不能得人为辅，徒于事前诿过，事后弥缝”，不仅得罪了粤商，而且弄坏了官声。同治四年（1865），其治下被太平军余部折腾得够呛，为此他对左宗棠“驱匪入粤”的策略深致不满，两人闹了个大别扭。当初，郭嵩焘与毛鸿宾不和，左宗棠就没有为郭嵩焘撑腰，反而偏向毛鸿宾，认为郭嵩焘“迂琐如故，不足与谋”，以名士派头办差，往往处置不当。

同治四年（1865），由于督抚不和，郭嵩焘遭到朝廷严谴，顶戴难以保全，他写信向左宗棠求助，左宗棠的回复语气冷淡，批评郭嵩焘先濡忍、后暴发，两失其宜，结尾一段值得留意：“督于抚虽有节制之义，然分固等夷，遇有龃龉，应据实直陈，各行其是，唯因争权势相倾轧则不可耳。老兄于毛寄云，心知其非，而不能自达其是，岂不谓委曲以期共济，而其效已可睹。兹复濡忍出之，迨贻误已深，而后侃侃有词，则已晚矣。谕旨敕就近查办，已将同里而兼婚姻之故，请旨回避。至贻误各节，则彰明较著，无待察访也。计此书到时，必已奉明谕及之，故不必有所隐匿。”此前，左宗棠奉旨节制广东军事，朝廷让他就近查办郭嵩焘，他以彼此是同乡、姻亲为由回避了，当然也没有递上奏章为郭嵩焘开脱罪责。

应该说，左宗棠对于广东的民情和郭嵩焘的表现都是看得比较清楚的，在致夏献云的书信中，还有这样一段评议：“粤东民风之悍，人心之坏，圜顾九州，无与比者。昔幕湘时，曾与吁翁从容谈及，无不蹙额长吁，付之劫数。其小人习于贪淫，其君子工为侈诈。而官斯土者，文要钱，武怕死，习以为常。匪盗之多，甲于天下。郭筠仙洁清自矢，志欲有为，而上下交掣其肘，士绅又从而把持阻挠之，无怪其郁愤不已也。然此公与仆同里至交，知之已稔，就令能一意发拿，亦必不能有所树立，盖才短气急，近于迂琐故也。‘封疆危日见才难’，不其信与？”

就事论事，郭嵩焘耿耿于怀，将“驱匪入粤”的烂账全赖在左宗棠头上，未免有点冤枉，何况“入闽、入粤，均是公患，并无此疆彼界之可言”。同治三年（1864）七月廿三日，左宗棠致信长子孝威，对此有个说法，值得留意：“金陵克后，大局渐定。唯湖州贼数尚多，苦与官军鏖战不休，而江西逆贼败窜新城、南丰，有入闽窜粤之势。闽省西面与江西接壤，处处皆虞窜越。涤相立意驱贼入粤，为苟且之计。不知此贼入粤，则党羽蜂起啸应，贻害无穷。”驱匪入粤的始作俑者是曾国藩，事后看来，这确实是战略上的失误。不过，左公指责郭嵩焘“性近迂琐，所用各大将均是广东滥崽”“粤东军事，吏事人才乏绝，又漫无区画，一种委靡纤啬之概，令人愁愤”“粤有贼而不能讨，将借人之力与财以纾其难，而以为道固然也，人情宜有是乎？此非所谓恕也”，倒是事实。何谓“迂琐”？左公在答复郭嵩焘的信中给出了解释：“阁下开府二年，于粤、楚人才未甚留心，已难辞咎；而小处则推求打算如弗至，此其所以近于迂琐也。”高连陞是广东提督，在粤作战，郭嵩焘却要福建供饷，福建的饷银四万两到账，却被广东扣发，打这种小算盘，在左宗棠看来，实在是太可鄙太可笑了。湘军大将鲍超援粤，郭嵩焘只答应每月给一万两白银购米，鲍军半饱不足，不能放胆前来。左公写信批评郭嵩焘：“不图阁下惜此米价，欲鲍军之入而闭其门。”此前一年，李鸿章派郭松林、杨鼎勋两位提督率兵八千援闽，淮军自带饷银，福建方面仍以大笔粮饷补贴，“未尝见诸奏章，亦未以告李少荃”。武臣无筹饷之权、谋饷之才，所到之处应由地方官代办，郭嵩焘不尽职分，以推诿为善策，还要反复诉苦，左宗棠嘲弄道：“谥之迂琐，不亦宜乎！”在另一封信中，左公将重话再讲一遍：“天下事莫不败于寻常琐屑之人；治大国不可以小道理；天下事当放手去做。是三言者，愿为明公诵之。”

郭嵩焘好钻牛角尖，有时钻进去，就会出不来。一桩“小事”就足以让他吃不了兜着走。骆秉章是广东花县人，同治二年（1863），花县生员邓辅廷在骆氏祖坟附近依客家风俗葬骨坛三穴，被骆氏家族指控为“盗葬”，一纸诉状告到县衙。令人挠头的是，判定“盗葬”的标准居然有两个：清朝礼部的标准较为严格，“庶人茔地九步，穿心一十八步，止用圹志”；广东本地的标准较为宽松，“以穿心四丈为限，计由坟心量数至边，每面实止一丈”。邓氏葬骨坛在骆氏坟心的一丈开外，依照广东本地的标准，不算“盗葬”，但参照清朝礼部的标准，应判定为“盗葬”。

由于原告一方是封疆大吏，此案最终交由广东巡抚核实查办。骆秉章抚湘八年，造福一方，郭嵩焘不是不知道，这个案子不用他偏袒谁，只须让地方标准服从中央标准，判定邓家迁葬即可。然而这位大巡抚要做广东老百姓心目中的郭青天，他的判决是：“该省通行章程，无税官山茔葬，以穿心四丈为限，计由坟心量数至边，每面实止一丈。邓姓原开坟穴，在该督祖茔一丈以外，照依定章，无可科罪。”

关于此案，左宗棠在同治五年（1866）回复蒋益澧的信中有个合情合理的分析：“筠仙于骆籲公先茔一事，处置殊欠允协。以公义论，曲直固不可淆；以情理论，一品大员先墓尚不能保守，亦非朝廷尊礼大臣、体恤耆旧之意，况骆公八年湘抚，清操卓然，有功德于民者乎？筠仙以势豪例之，悖矣！”

不出众人所料，骆秉章被彻底惹恼了，他递上奏章，请求朝廷按礼部标准定案。一位封疆大吏、国家功臣，这个面子朝廷肯定会给。于是一道上谕发到广东：“着瑞麟、郭嵩焘申明旧例，通饬各属，嗣后审断坟山案件，无论官民，均照例定禁步为限，毋得率以本省定章定谳，以致争端难息，流弊滋多。并着该督抚将邓辅廷盗葬之案，迅即按照定例丈尺核实定拟具奏，不准稍涉回护。”

结果可想而知，两广总督瑞麟遵照最高指示办事，责令邓家从骆家祖坟旁迁走骨坛。郭嵩焘尴尬了，于是故伎重演，既然与前任总督毛鸿宾斗过，没吃大亏，他就有胆量与现任总督瑞麟再干一场。然而今时不同往日，瑞麟是旗人，郭嵩焘是汉人，他先就矮了一截。再说，广东的军、政现状一团糟，太平军残部尚在境内负隅顽抗，此时郭嵩焘挑头弄出个同城督抚不和的戏码，朝廷岂能姑息？左宗棠奉旨查复瑞、郭之事，这回再难推脱。骆秉章原本担心左宗棠会袒护郭嵩焘，毕竟他们是同乡、好友和姻亲，没想到左宗棠铁面无私，连上四道奏章，将郭嵩焘任内的过失算了一回总账，尤其是广东军务方面，郭嵩焘罔顾大局，“迹近负气”，致使军情堪忧。如此一来，郭嵩焘就只能垂头丧气地接受罢官回家的命运。直到光绪元年（1875）初，经军机大臣文祥举荐，时隔八年多，郭嵩焘重又获得起复的机会，出任福建按察使。

除了政治、军事两方面的张皇失措，郭嵩焘的私德也牵动时议，遭到各方严厉谴责。事由很简单，郭嵩焘违反传统的尊卑礼数，令续弦的正妻、上海太仓名门闺秀钱氏认小服低，屈居于老妾邹氏之下，钱氏受不了这样的折辱，愤而大归（已嫁妇女回娘家后不肯再回夫家）。前庭遭淹，再加上后院起火，郭嵩焘左支右绌，如何应付？左宗棠向朝廷举荐蒋益澧出任广东巡抚，郭嵩焘致书指责左公此举为“相倾之计”，还恶语诋毁蒋益澧的为人。光绪二年（1876），左公致信刘典，提及郭嵩焘：“郭筠仙与弟凶终隙末，谓其署抚由弟劾罢，死不甘休。此等意见从何说起？”显然，左宗棠护的是公义，郭嵩焘抱的是私怨。后者不为时论所与，进退失据，是其言行乖悖造成的，不应责怪朋友坐视不救，须反躬自省才行。

光绪八年（1882），郭嵩焘托曾国藩的三女婿罗允吉带信给左宗棠。左公回信：“罗允吉来，出示手言，情词悱恻，如亲晤语。老怀怅触，彼此同之。”左公对郭嵩焘的新著《湘阴图志》评价不低，鉴于一家之言与官书有别，建议将此书改名为《湘阴图志记》。信尾，左公邀郭公赴江东一游，文字颇为动情：“江南节署华而雅，园池可恣游眺，雪翁行窝亦在。公如有暇，乞鼓棹东来，俟菊开蟹大，饱啖……”雪翁，即湘军水师大将彭玉麟，昔日老友，所剩无多，相聚尤为不易。翌年，左公又写信诚邀郭公去南京俯就钟山书院山长一职。读罢这些书信，读者很容易产生错觉，左、郭二公芥蒂已消，旧隙已除，无须握手，欢好如初。

光绪十一年（1885），左宗棠在福州去世，郭嵩焘回想两人一生交谊，心结难解。他的挽联流露出内心的不满：“世需才，才亦需世；公负我，我不负公。”他的挽诗更是毫不留情：“攀援真有术，排斥亦多门。”单是这两刷子“石灰水”就足以将左宗棠的红脸抹成白脸，但凡有基本智商的人，谁又会相信左宗棠大器晚成，封侯拜相，只是靠“攀援”和“排斥”的手段获得成功？郭嵩焘比左宗棠活得久，他就有机会把分量最重的丑话讲在后头，但生人与死人斤斤计较，未免失策，除了彰显自家心胸狭窄，究竟有何裨益？

四、一生得意之处

郭嵩焘出生于湖南湘阴县，祖父是富甲一方的大商人，多财而不吝，“然诺一语，千金不惜”。县令某公找他借过重金，人死在任上，欠家愿用两位漂亮的丫鬟抵债，郭嵩焘的祖父烧掉借据，一笑置之。他还爱好诗文，闲暇时以吟咏为乐。应该说，这种豪迈家风和诗书气息对郭嵩焘影响很大，因此他并不像一般读书人那样轻视“商贾末业”。郭嵩焘十七岁入岳麓书院就读，十八岁与曾国藩、刘蓉义结金兰，十九岁中举人，三十岁中进士，点翰林，与李鸿章、沈葆桢是会试同年。他有两个弟弟郭崑焘和郭崙焘，都是湘军大体系中极有才干的角色，合在一起号称“湘阴三郭”。对他们三兄弟，曾国藩有一个堪称公允的评价：“论学一二三，论才三二一。”意思是，在三兄弟中，大哥郭嵩焘的学问最好，小弟郭崙焘的才干最高。

郭嵩焘一生得意之处，既不是三年使西，也不是三年抚粤，而是他凭借三寸不烂之舌说动了居丧的曾国藩墨绖从戎，说服了大傲哥左宗棠欣然出仕，说转了负气而走的李鸿章重返曾大帅的幕府。

当年，曾国藩居母丧，咸丰皇帝敕令他在湖南境内办理团练，曾侍郎为了表明自己尽孝的决心，拟好奏章，恳请终制，准备交由湖南巡抚张亮基代为呈递，奏章正在誊抄，尚未派人送出，已近夜半时分，恰巧郭嵩焘来到湘乡荷叶塘曾国藩家致唁。宾主坐定后，谈及此节，郭嵩焘力劝曾国藩接下千斤重担。他说：“公素有澄清天下之志，现在机会来了，千万不可错过。况且戴孝从戎，古已有之。”曾国藩的思想工作可没这么容易做通，郭嵩焘又搬出“力保桑梓”的大义，请动太翁曾麟书晓之以理，动之以情。圣旨可抗，父命难违，曾国藩这才硬着头皮应承下来，移孝作忠，赴省城操练民兵。嗣后，这位湘军大帅历尽千难万险，荣为“中兴第一名臣”，郭嵩焘当年苦口婆心的敦劝自然功不可没。

左宗棠恃才傲物，曾经婉言谢绝胡林翼的大力保荐。郭嵩焘不怕碰钉子，当面向他陈说利害，“贤者不出，其奈天下苍生何”，左宗棠被好友的至诚感动，遂于壮年告别隐居生活，起先辅佐湖南巡抚张亮基，嗣后辅佐湖南巡抚骆秉章，从师爷的谷底径直打拼到将相的峰巅，成为了中国近代史上活生生的传奇人物。

李鸿章与郭嵩焘都是丁未（1847）科的进士，这层同年关系在科举时代是非比寻常的，李鸿章一度与恩师曾国藩意见不合，赌气离开大帅府，前程顿时趋于黯淡，正是郭嵩焘劝他及早回头，才有了曾国藩保举李鸿章为江苏巡抚的下文，也才有了日后李鸿章飞黄腾达的好戏。在《玉池老人自叙》中，郭嵩焘得意扬扬地说：“其（李鸿章）出任将相，一由嵩焘为之枢纽，亦一奇也。”

湘军反败为胜，得益于后防稳固，粮饷充足。郭嵩焘不无自豪地说，“湖南筹饷，一皆发端自鄙人”，虽然说在官民交困的危急局势下征收厘金（商业税）不是他的发明，但他不遗余力地宣传推广，功不唐捐，为此他戏称自己是个“化缘和尚”。此外，郭嵩焘还创议兴办湘军水师，湘军水陆并进，两翼齐飞，可谓相得益彰。

五、先知者必致疑，先行者必致谤

尽管郭嵩焘早年对湘军的贡献很大，对曾国藩、左宗棠、李鸿章的功业帮助不小，但由于他出使英国、法国三年，对西方文明赞不绝口，主张开眼看世界，虚心学习和引进欧洲的文明成果，尤其要学习其政治、教育方面的可取之处，遂招致国内顽固分子和保守势力的口诛笔伐和聚呵丛骂，种种苛责、贬斥和诅咒都将他视为标靶。连一向开明的文坛领袖王闿运也认为郭嵩焘不可救药，说他“殆已中洋毒，无可采者”。两江总督刘坤一曾经称赞郭嵩焘“周知中外之情，曲达经权之道，识精力卓，迥出寻常”，后来也改变看法，在写给左宗棠的书信中口吻大变，对罢使归来的郭嵩焘出言不逊：“筠仙首参岑彦卿宫保，以循英使之意，内外均不以为然。此公行将引退，未审何面目以归湖南。”算是被刘大人言中了，郭嵩焘回归桑梓，长沙、善化两县以“轮船不宜至省河（湘江）”为由，迫使他改行陆路。省城士绅在街头贴出大字报，直斥他里通外国、勾结洋人，是彻头彻尾的卖国贼。沿途官员见到他，均侧目而视，不予理睬。

然而与国内舆情形成鲜明反差的是，英国《泰晤士报》发表长文，认为郭嵩焘出使英国、法国意义重大。当时，严复在英国留学，他将该文完整译出，其中有一段是这样写的：“郭钦差此行（指他辞职回国），凡在英、法两国见过者，均为惋惜。然或渠任已满，自请回国，亦未可知。渠是第一个驻英国之钦差。论事如其所见。所详报者，皆所得于西洋而有益于中国之事。其尤可称赞，令人思其为国之苦心，在将外国实事好处，切实说尽，以求入于偏疑猜嫌中国人之耳。此辈真是误叫作读书人，徒知餍中国古昔糟糠，而弃欧罗巴第十九世纪之肴肉也。”墙内开花墙外香，是因为墙外的人更为客观，更懂得欣赏。

在国内，也有一些人赞扬过郭嵩焘，多半是只言片语，并不全面。僧格林沁称道郭嵩焘“见利不趋，见难不避”，曾纪泽称道郭嵩焘“拼了声名，替国家办事”。这样的爱国使臣却沦为众矢之的，遭到国内士大夫的口诛笔伐，一时间，“骂名穷极九州四海”。对此，郭嵩焘一概蔑视。在致友人书信中，他表明了自己不以世间毁誉为进退的心迹：“谤毁遍天下，而吾心泰然。自谓考诸三王而不谬，俟诸百世圣人而不惑，于悠悠之毁誉何有哉！”他还在诗中唱出内心的强音：“流传万代千龄后，定识人间有此人！”如同一支响箭，他将自己的大自信射向遥远的时空。

若干年后，维新派杰出代表谭嗣同挺身而出，为郭嵩焘鸣不平，并且向这位湖南乡贤致敬：“中国沿元、明之制，号十八行省，而湖南独以疾恶洋务名于地球。……然闻世之称精解洋务，又必曰湘阴郭筠仙侍郎，湘乡曾劼刚侍郎，虽西国亦云然。两侍郎可为湖南光矣。”维新派另一位大护法梁启超称道郭嵩焘是“最了解西学的人”。

郭嵩焘与李鸿章终生交好，但他对后者办理洋务方面的重大失策（偏重军事而忽略政教）多有批评，“观其勤勤之意，是为能留意富强者，而要之皆末也，无当于本计”，还说李鸿章“考求西洋军火，可云精博。……惜其徒能考求洋人末务而忘其本也”。反过来，李鸿章倒是真心推许郭嵩焘为中国精通洋务的第一流人才，称赞郭嵩焘“学识宏通，志行坚卓”，在致友人的书信中，李鸿章客观地评价郭嵩焘：“虽有呆气，而洋务确有见地”“所论利害，皆洞入精微，事后无不征验”。

郭嵩焘晚年心境如何？黯然归国时，绝望之情溢于言表：“洋务不足与有为，决矣。鄙人愚直，尤不宜与闻。”这与亚父范曾鸿门宴后的那声悲叹“竖子不足与谋”千古同调。郭嵩焘闭门谢客，寂寞孤独，他的疏文是不会撒谎的：“臣以庸愚，奉使无状，万口交谪，无地自容，积年以来，心气消耗，疾病日增，里居窬岁，足迹未尝一出门户。”然而一旦朝廷需要他进言，为钦差大臣崇厚签订的那份丧权辱国的《里瓦吉亚条约》提出补救方案，他就略无迟疑，洋洋洒洒地提出六点宝贵建议，对于后来曾纪泽赴俄改签条约有不可忽略的价值。特别可贵的是，他保持理性，在三千多字的疏文中多次强调万国公约的作用，反复提醒朝廷，要遵照国际公法办理外交，不可衅自我开。郭嵩焘对崇厚知根知底，崇厚无知、颟顸而又刚愎自用，尽管他把这次交涉办得糟糕透顶，但依循国际通例，朝廷只宜薄罚，不宜严惩，否则俄国人就会以此为口实，大动干戈。郭嵩焘痛切地指出：“国家用兵三十年，财殚民穷，情见势绌，较道光、咸丰时，气象又当远逊。……窃以为国家办理洋务，当以了事为义，不当以生衅构兵为名。名之所趋，积重难返。”这道疏文呈上后，总算得到了“郭嵩焘所奏，不为无见”的谕旨肯定，他内心稍感欣慰。

光绪十七年（1891），郭嵩焘病逝。他若多活三年，中日甲午海战北洋舰队灰飞烟灭将证明他早先的预见（舍政教之本逐船炮之末不能使国家强大）是正确的；他若多活九年，庚子之乱也将证明他早先的预见（士大夫为求攘外的美名而轻举妄动，必定害苦中央政府）是正确的。预见变成了现实，他又该做何感想？腐朽没落的王朝一旦陷入恶性循环，越挣扎就会陷得越深，越折腾就会死得越快。

郭嵩焘去世后，李鸿章为他上奏学行政绩，援例请宣付国史馆立传，礼部赐谥，奏折中说：“（郭嵩焘）生平于洋务最为究心，所论利害，皆洞入精微，事后无不征验。前后条列各件，外廷多不尽知。病归后，每与臣书，言及中外交涉各端，反复周详，深虑长言，若忧在己。迄今展阅，敬其忠爱之诚，老而弥笃，且深叹不竟其用为可惜也。”可是李鸿章得到的答复却是冷冰冰的：“郭嵩焘出使西洋，所著书颇滋物议。所请着不准行。”光绪二十七年（1901），郭嵩焘墓木已拱，朝廷中一些“义愤填膺”的官员大发病狂，竟要将八国联军攻入北京的坏账、烂账算在这位前驻英、法公使头上，郎中左绍佐尤为激进，他坚请朝廷下令夷平郭嵩焘、丁日昌的墓庐而戮其尸，以此谢天下。这些家伙眼力太差，情急之下连扛罪顶缸的对象都找错了。所幸公道自在人心，几句“圣裁”并不能抹杀一切，蠢货的痛斥狂贬也注销不了郭嵩焘的思想光芒。与朝廷的无情无知相反，湘籍学问家王先谦为郭嵩焘撰写的墓志铭对其一生功德做出了高度评价，算得上盖棺论定：“利在国家，岂图其私！……皦尔风节，百世之师。文章满家，鸾凤其仪。谤与身灭，积久弥辉！”这段话的意思是：只要对国家有利，哪里还谋求个人的好处！……你的高风亮节，堪称百代师表。家里满是文章，贤人俊士都为之心仪。诽谤与身俱灭，你的功德名誉越久越光辉！

我们观察历史，反顾来路，将郭嵩焘视为中国十九世纪末维新派的先声、二十世纪上半叶“全盘西化论”的嚆矢，当不为错。他痛恨反手关家门，力主开眼看世界，早已被证实是明智之见和明智之举。他是超越时代的先行者，生前缺少知音和同道，内心寂寞如沙。郭嵩焘主张学习西方的政教文明，面对重重阻力，可谓“雪拥蓝关马不前”，他叹息过，苦恼过，却从未绝望过，内心始终抱持沉重的乐观，他相信未来。

如今，郭嵩焘的在天之灵已不再孤独寂寞，中国早已加入了世界贸易组织，诚心诚意向西方学习的人越来越多。若请求郭嵩焘给我们一句赠言，他会说什么？他或许会说：

“学习西方政教永无止境。”

或许，就只有这么简明扼要的一句吧。


天地雄心

在长沙湘江西岸的岳麓山上，黄兴、蔡锷的墓庐庄严气派，参观者和拜谒者长年络绎不绝。然而在二百多里外的浏阳县牛石乡，我们见到的谭嗣同墓地近似荒冢，只是简简单单的格局，寒碜得令人心酸，凭吊者的身影更是难得一见。

依循清制，四品官墓前可置两对石兽，一双阡表。如今，石兽已残，唯阡表完好。谭嗣同出任过四品军机章京，从到任算起只有十三天，行刑前，他被褫夺官职，但名分犹存。谭家为了避开忌讳，墓碑上镌刻的是“故中宪大夫谭公复生之墓”，含糊得有些令人费解了。这无疑是一个不声不响的提醒，专制淫威不仅能够笼罩九州八荒，扼杀生人的性命，而且能够追及六尺黄泉，连长眠的死者也不放过，真是无往而不利啊！

站在墓道前，我远眺坦坦平畴、空空原野、莽莽群峰，近观萧萧黄叶、萋萋衰草、袅袅寒烟，胸中未经烈酒浇沃的块垒耿耿消受。阡表上的对联并非出自名家手笔，却颇为精奇，烈士的功业暂且被他搁置一旁，仅仅以高度形象化的文字赞美其人格魅力：

亘古不磨，片石苍茫立天地；

一峦挺秀，群山奔赴若波涛。

谭嗣同已经牺牲一百多年，但他始终牵连着敏感的政治神经，在“爱国主义”这四个最易讨好的镀金字样下，不少人兴致勃勃，奋笔疾书，所作的表面文章汗牛充栋。

依循大清律例，凡判处过死刑的犯官，其妻室殁后，不许同穴合葬。谭嗣同夫人李闰的孤坟就埋在毗邻的山头上，白茅黄土，隔垄相对。生前，谭嗣同投身维新大业，奔走四方，夫妻聚少离多；死后，颈断难续，九泉之下如何相认？谭嗣同遭受的是专制时代最为残酷的大辟之刑，李闰身为“犯官”亲眷，能不恸绝？她自号“臾生”（取“忍死须臾”之意），悼亡诗中有“惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人”的痛句。想来，这位身处情爱荒芜地带、天赋敏感的知识妇女，内心只剩下悲苦的荆榛、寂寥的瓦砾，步步惝恍地走完她的余生。

夫君新丧，李闰怀抱空枕，竟夕呜咽。谭嗣同的父亲谭继洵辗转难眠，直听得心如针扎，他隔窗劝道：“七嫂，你不要这样哭坏了身子，老七是为国殒命，将来的名声只会在我之上！”说这话时，谭父舐犊情深，又何尝不是老泪纵横。

秋空碧如晴湖，只有几朵舒卷的白云随风飘动，宛如可远观而不可亵玩的莲花。是啊，历史上的殷殷血渍早已被时光冲淡了，只余追思和怀想，不停地叩击我坚闭的心扉，直叩得它石屑纷扬。

一、侠士其身，佛子其心

谭嗣同（1865—1898），字复生，号壮飞，又号华相众生、东海褰冥氏、通眉比丘、寥天一阁主等。在他的这些名号中，华相众生和通眉比丘都打上了鲜明的佛门印记。

三十三年间，谭嗣同如此淬炼自己的身心：先是寒窗苦读，究天人之际，穷古今之变，于学无所不窥，对湖南先贤王夫之的学说尤为心折。十八岁时，谭嗣同在《望海潮》一词中写道：“拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓？忽说此人是我，睁眼细瞧科。”二十岁后，谭嗣同壮游天下，饱览名山大川，寻访岩穴幽隐之士，“足迹遍西域，抵掌好谈兵”，幸获文天祥生前使用过的“蕉雨琴”和“凤矩剑”，他跟王五（王正谊）学习刀法，跟胡七（胡致延）学习拳术，向吴雁舟、杨文会请教佛学真谛，转学多师的结果便是成就文武全才。他说：“《华严经》五地菩萨，为利益众生，故世间技艺，靡不赅习。所谓文字、算数、图书、印玺，地、水、火、风种种诸论，咸所通达，文笔、赞咏、歌舞、伎乐、戏笑、谈说，悉善其事。金刚藏菩萨说颂曰：善知书数印等法，文词歌舞皆巧妙。”在《日颂》中，谭嗣同细列一天的时间分配，可见其治事之精勤和学佛之精进：“朝修止观，忘志矧气。饔而治事，无事书字。抑或演算，博诸工艺。日中体操，操已少憩。治事方殷，否则诵肄。倦又抄写，抵飧斯既。遏此言矣，昏乃治事。中宵无文，磅礴唯意。”在这份日课安排的详表中，谭嗣同朝夕不懈怠，晨昏不虚度，治事、习艺勤勉，学佛尤其用心。他知行合一，在江宁（今南京）著《仁学》，阐述惊世骇俗的激进思想，摆脱专制樊篱，戛戛乎独造。有一点特别值得留意，那就是他对“仁”的释义径直突破了儒家的樊篱和疆域。《仁学·自叙》开宗明义：

仁，从二从人，相偶之义也。元从二从儿，儿，古人字，是亦仁也。无，许说通元为无，是无亦从二从人，亦仁也。故言仁者，不可不知元，而其功用可极于无。能为仁之元而神于无者有三：曰佛，曰孔，曰耶。佛能统孔、耶，而孔与耶仁同，所以仁不同。能调燮联融于孔与耶之间，则曰墨。

谭嗣同从字形入手，“仁”“元”“无”三字，都是从“二”从“人”，乃是三教（儒教、基督教、佛教）之核心。佛门至为广大，可以统领孔子、耶稣，将彼此之间成仁的隔墙打通，不再拘囿于一隅一户一域。佛界之性海，包罗万千，但凡山河大地、人欲天理，无所不容，释迦牟尼之为“能仁”，普度众生，实堪称大仁大德。谭嗣同的《仁学》以儒学、墨学、耶学为砖瓦门窗，佛学才是栋梁基础，至仁为佛，是其立论的大本正源。

谭嗣同自觉涤净了旧时代官宦子弟身上常有的不良习气，他不嫖妓，不纳妾，不赌钱，不吸鸦片，不玩物丧志，生命俊朗而刚强。他致书好友沈小沂，这样写道：“嗣同幼娴技击，身手尚便；长弄弧弦，尤乐驰骋。往客河西，尝于隆冬朔雪，挟一骑兵，间道疾驰，凡七昼夜，行千六百里。岩谷阻深，都无人迹，载饥载渴，斧冰作糜。比达，髀肉狼藉，濡染裤裆。此同辈目骇神战，而嗣同殊不觉。”唯侠气鼓荡于胸的勇士才能具备这样强悍的意志力。

谭嗣同剑胆琴心，侠骨刚肠，一柄凤矩剑伴他走遍江南塞北，自制的崩霆琴和霹雳琴常伴随左右，还有文天祥弹奏过雅乐与悲声的那把旷代罕觏的蕉雨琴，是他万金不售的珍藏。他仰慕文天祥的浩然正气，不必怅叹知音异代不同时，只要手抚铮铮弦索，就能听到彼此心灵金玉相振的锵锵和鸣。

一位青年志士，书剑合璧，文武兼资，不干大事就是浪费生命。同样是三十岁，明朝末期，异族入侵，复社成员侯方域意志消沉，身陷泥坑，自署“壮悔”；清朝末期，国事蜩螗，维新党人谭嗣同“振衣千仞岗，濯足万里流”，自号“壮飞”。一字之差，两人的精神境界判若云泥。壮飞，壮飞，其直上青云的鹏翼要冲决俗世的网罗。

初当冲决利禄之网罗，次冲决俗学若考据、若词章之网罗，次冲决全球群学之网罗，次冲决君主之网罗，次冲决伦常之网罗，次冲决天之网罗，次冲决全球群教之网罗，终将冲决佛法之网罗。（《仁学·自叙》）

在专制时代，别的且不说，要冲决“君主之网罗”和“伦常之网罗”，绝非常人的勇气和力量可以做到。典籍累累如丘山，谭嗣同最喜欢的是一部遭到历代儒生掊击不休、攻讦不厌的《墨子》。墨家有两派，一派“任侠”，一派“格物致知”。谭嗣同勇于实践，有墨子摩顶放踵的任侠精神，能忍大苦楚，能耐大寂寞。他创办湖南强学会，受到本地劣绅叶德辉等人的百般刁难，他在浏阳办算学社响应者寥寥无几，他在湖北赈灾如杯水车薪，更令他啼笑皆非的是，父亲谭继洵花钱为他捐了个候补知府，硬生生地把他塞进肮脏的官场。因此他“忽忽如有所失”，精神愈觉窒闷。所幸他在北方游历、访学之后，结识了许多硕德博闻的高人，其中西方的传教士对他具有正面影响。他在天津考察了铁路、轮船、工厂，眼界大开，他还和梁启超、夏曾佑等友人探讨新旧学问和吸鸦片、裹小脚之类的社会问题，有时争论得面红耳赤，吵闹得沸反盈天。

在谭嗣同的心目中，任侠即是“仁”。曾有人称赞，谭嗣同所著的《仁学》是中国十九世纪末的“人权宣言”，其激进的民主思想，即使置诸今日，仍堪称先进。“民贵君轻”和“君末民本”的思想失传了两千多个春秋，在漫长的君主专制时期，通读圣贤书、口口声声子曰诗云的儒家子弟助纣为虐，冷血的统治者钳制思想，桎梏人性，荼毒生灵，将偌大的国家变成病态、邪恶、压抑生机的人间地狱。

……故常以为二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。唯大盗利用乡愿；唯乡愿工媚大盗。（《仁学·二十九》）

明清之际，思想家、史学家黄宗羲提出“非君说”，其结论十分大胆：“为天下之大害者，君而已矣。”明末清初思想家唐甄更是愤然斥骂：“自秦以来，凡为帝王者，皆贼也！”

专制君主挟天下为私产，视国民为奴婢，逞其淫杀之威已太久太久，谭嗣同侠义为怀，再也忍无可忍。于是，他借用法国大革命时代最勇毅的志士丹东的壮语大声疾呼：“誓杀尽天下君主，使流血满地球，以泄万民之恨！”（《仁学·三十四》）谁说谭嗣同只是温和的改良派？他才是狂飙猛进的革命者！《易经》中的那句系辞“汤武革命，顺乎天而应乎人”被他屡次引用。对于冷血无情的君主专制，谭嗣同欠缺万分之一的好感。

故华人慎勿言华盛顿、拿破仑矣，志士仁人求为陈涉、杨玄感，以供圣人之驱除，死无憾焉。若其机无可乘，则莫若为任侠，亦足以伸民气，倡勇敢之风，是亦拨乱之具也。……儒者轻诋游侠，比之匪人，乌知困于君权之世，非此益无以自振拔，民乃益愚弱而窳败！言治者不可不察也。（《仁学·三十四》）

谭嗣同是一位不折不扣的侠者，在滚滚红尘中，堪称极其醒目的异数，那些留着长长的“猪尾巴”（辫子）、饱读圣贤语录、善作八股文的士子，众口一词地嗫嚅“臣罪当诛兮，天王圣明”，而他昂藏于天地之间，高举“民主”和“自由”旗帜，满怀“大同”理想。

然为各国计，莫若明目张胆，代其革政，废其所谓君主，而择其国之贤明者，为之民主，如墨子所谓“选天下之贤者，立为天子”，俾人人自主，有以图存，斯信义可复也。（《仁学·四十四》）

最有意味的是，他从庄子“闻在宥天下，不闻治天下”一语中，悟出“在宥”是“自由”的转音。这种不拘一格的灵活性，显然是那些做定了奴才而窃窃自喜的儒生所不具有，也害怕具有的。

光绪二十二年（1896）秋，谭嗣同只身前往金陵，拜在著名居士杨文会门下研究佛学妙谛。在《谭嗣同传》中，梁启超这样称道传主：“日夜冥搜孔、佛之书。金陵有居士杨文会者，博览教乘，熟于佛故，以流通经典为己任，君时时与之游，因得遍窥三藏，所得日益精深。……闻《华严》性海之说，而悟世界无量，现身无量，无人无我，无去无住，无垢无净，舍救人外更无他事之理；闻相宗识浪之说，而悟众生根器无量，故说法无量，种种差别，与圆性无碍之理，则益大服，自是豁然贯通，能汇万法为一，能衍一法为万，无所挂碍，而任事之勇猛亦益加。”谭嗣同心有灵犀，善于钻研，能够举一反三，闻一知十，以此天资学佛，何患无成。

嗣后，他辗转南北各地，再回金陵，著述《仁学》，打通儒学、墨学、佛学、耶学等中西学说的隔墙，“而别开一种冲决网罗之学”。光绪皇帝的老师翁同龢在日记中描绘谭嗣同，可算抓住了特质：“高视阔步，世家子弟中桀骜者也。”谭嗣同不肯迷信权威，也不肯崇拜偶像，他说：“合乎公理者，虽闻野人之言，不殊见圣；不合乎公理，虽圣人亲诲我，我其吐之，目笑之哉！”他醉心佛学，是因为他认识到佛学博大而精微，方整而圆通，是超乎众学之上集大成的智慧，完全贴合他的心性。佛教强调大无畏，他写信给恩师欧阳中鹄，有这样一段话：“佛说以无畏为主，已成德者名大无畏，教人也名施无畏，而无畏之源出于慈悲，故为度一切众生故，无不活畏，无恶名畏，无死畏，无地狱恶道畏，乃至无大众威德畏，盖仁之至矣。”拥有了这种大无畏的精神，戊戌变法失败后，谭嗣同并未步康有为、梁启超之后尘，亡命海外，他毅然选择了杀身成仁，舍生取义，甘心为中国变法流第一滴血。

晚清时期，不少社会名流学佛参禅，从龚自珍、魏源到康有为、章太炎、杨度，谈空说有，蔚然成风，但他们学佛，多半是为了寻求哲学思想方面的释疑解惑。谭嗣同则更进一步，他寻求的是精神上的淬火加钢。梁启超说：“佛教本非厌世，本非消极，然真学佛而能赴以积极精神者，谭嗣同外，殆未易一二见焉。”学佛的人应该是百分之百的行动者，学佛不仅为了度自身，而且为了度群生，只要恒沙万众仍在苦海中挣扎，则愿心愿力不减丝毫，这才是学佛者积极的态度。若将它视为静态的学问，就算皓首穷经，通晓全部佛典，也只不过是天下第一容量的字纸篓，何足珍奇。

“虽千万人吾往矣”，这种大无畏的气概，非侠士和佛子的合体，何能具备？谭嗣同三十一岁时，由京返湘，饯别席上有朋友吓唬他：“湖南人以守旧闻名天下，你到了地方，最好闭口勿谈时务，要不然，以你这样子锋芒毕露的个性，当即就会被他们整治得毛羽凋枯，连立足都难，更休想雄飞。”回乡后，谭嗣同果然遇到了“乡贤”王先谦、叶德辉等又臭又硬的守旧派大力金刚的疯狂狙击，但他毫不畏缩，而是以百倍的努力协同其他维新志士，迅速将时务学堂、南学会、保卫局、《湘学报》、电报局、内河小轮船等实体创办起来。其中，南学会尤称盛业。创设此会的原意是将南部志士联通一气，彼此抱成一团，宣讲爱国道理，探寻救亡之路，实际上是将地方议会和学会合而为一。地方有事，公议而行，有点西方议会的味道；每七天集众讲学一次，演说世界大势和政治学原理，这又有些西方学会的功能。风云相应，时势相激，有志之士凝聚在一起，他们同舟共济，以最短的时间将湖南这个全国最顽固守旧的堡垒刷新为最激进的省份。

晚清名士李寿蓉（篁仙）是谭嗣同的岳丈，曾书赠一联给东床佳婿，其词为：“两卷道书三尺剑，半潭秋水一房山。”语意含蓄，劝嗣同稍折锋头，养气定心，说白了，这是道家清静无为的思想在起缓释作用，但谭嗣同内心崇尚的是佛学而非道学。

三十一岁后，谭嗣同将侠气与佛法合而为一，倾心于大乘佛谛，悲智双修，他认为“救人之外无事功，即度众生之外无佛法”，参“菩萨道”的人，不应该只满足于看破红尘，于清清寂寂中做个“自了汉”，还应回向世间，把自己的大仁大爱施予大千世界，将芸芸众生从炼狱中解救出来。“以出世的精神，做入世的事业”，“地狱未空，誓不成佛”，日暮途远，大任在肩，谭嗣同不会轻言放弃。

光绪二十四年（1898），即为戊戌年，谭嗣同的浏阳老乡唐才质来访，请谭嗣同题写扇面。唐才质体质孱弱，是多病之身，谭嗣同便抓住这一特征，寄予深意，他的题词是：“我不病，谁当病者？”这与地藏菩萨“我不入地狱，谁入地狱”的要领适相吻合。自身病而不耽于自身病，愿代群生受病，这就是典型的菩萨精神。七字微言绝非诙谐的调侃，谭嗣同用它激励友人，鞭策自己，固有厚望存焉。佛的智慧如灯，能除千年之暗；佛的智慧如药，能治万年之愚。谭嗣同倾心佛学，精修数载，入不二法门，达到了极高的境界。

同年四月初三，这是谭嗣同与妻子李闰结婚十五周年的纪念日，由于时局骤然剧变，这个日子还被赋予了更大的意义和价值。他奉旨赴京城参予新政，撰诗偈《戊戌北上留别内子》，世俗的夫妻之情颇得佛法加持：

……颂述嘉德，亦复欢然，不逮已生西方极乐世界。生生世世，同住莲花，如比迦陵毗迦同命鸟，可以互贺矣。但愿更求精进，自度度人，双修福慧。诗云：

娑婆世界普贤劫，净土生生此缔缘。

十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。

谭嗣同将人间夫妇视为佛界中的比迦陵毗迦同命鸟，“生生世世，同住莲花”，佳缘一旦缔成，则长存永在。夫妻之情深浓如此，不似缱绻缠绵，却胜过缠绵缱绻百倍。

戊戌年五月初二，谭嗣同寄家书给夫人李闰，信中有一语郑重叮咛：“夫人益当自勉，视荣华为梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。”他强烈地预感到维新变法的前途凶险莫测，已经做好抛头颅、洒热血的思想准备。《金刚经》曰：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，当作如是观。”谭嗣同以平常心面对生死荣辱，并借此宽解夫人李闰，其侠士心性，佛子情怀，尽在言词内外彰显无遗。

谭嗣同持信大乘佛法，远比那些自求多福的小乘佛法修行者更能负起现世的担当。他勘破生死两界，舍身饲虎尚且可以为之，舍生取义又有何难？李敖说：“‘舍’是速决，是早退，是慧剑斩情，是壮士断臂，是为而不有，是功成弗居。”谭嗣同对王夫之的说法坚信不疑：“一圣人之死，其气分为众贤人。”他勇于就义，自有原由：“吾自少至壮，遍遭纲伦之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，濒死累矣，而卒不死。由是益轻生命，以为块然躯壳，除利人之外，复何足惜？深念高望，私怀墨子摩顶放踵之志矣。”在《仁学》中，他还提供了另外一个圆融的解释：“好生而恶死也，可谓大惑不解者矣！盖于不生不灭瞢焉。……是故学者当知身为不死之物，然后好生恶死之惑可祛也。”

倘若一个人能悟透佛家所说的万物不生不灭、俱为幻相而非实相的性理，就会视死如归。在他看来，死亡并非毁灭性的终结，只是夜晚的睡眠，还会在早晨醒来。

七岁时，谭嗣同昏厥过三天。十二岁时，他患过白喉病，再次死而复活。他早已参透生死两端的奥义，认定生命既是为我的，更是为人的；既是利己的，更是利群的。死亡既是中断，也是中继；既是完结，也是涅槃。康有为、章太炎和杨度均中年学佛，但他们只是在口头说说、笔头写写而已，远未修成谭嗣同这样的大往大来的境界。

在中国近代史上，谭嗣同既是顶天立地的勇猛侠士，又是普度众生的智慧佛子。他追求凤凰涅槃的境界，坚信佛子度世度人的精神绝不会熄灭于长夜的黑暗之中。谭嗣同的仁风侠气，无疑是中华民族精神财富的重要部分，至今仍有待于我们去认识其核心价值。

二、变法：悬崖上的搏斗

十九世纪中叶，清王朝被西方列强围殴得满地寻“牙”，被太平军和捻军痛击成“颅内出血”，颓势之下，谋国者苟延残喘，依旧只肯作些小小的修补，不肯动大手术实行政治变革。垂死的王朝缺乏从内部重新改造自己的信心和勇气。光绪二十一年（1895）底，梁启超说：“欲以变法之事望政府诸贤，南山可移，东海可涸，而法终不可变。”更早的时候，谭嗣同便看穿和揭破了最高统治阶层深藏不露的机心：

……方将愚民，变法则民智；方将贫民，变法则民富；方将弱民，变法则民强；方将死民，变法则民生；方将私其智其富其强其生于一己，而以愚贫弱死归诸民，变法则与己争智争富争强争生，故坚持不变也。（《仁学·三十四》）

谭嗣同憎恶那些高唱俗调“祖宗之法不可变”的守旧派顽固分子，讽刺他们，要是古代真有那么美好的话，你们还做今人干什么？趁早一头撞死了，去地下拜见老祖宗啊！有趣的是，他还借用敌方最合手的武器，从文字学的角度发论：任何偏旁与“古”字沾上了边，意思就会大坏。从而给了那些冥顽不化的老古董一记势大力沉的刺拳。

于文从“古”，皆非佳义。从艹则苦，从木则枯，从艹木则楛，从网则罟，从辛则辜，从攴则故，从囗则固……从牛则牯，从疒囗则痼，从水囗则涸。且从人则估，估客非上流也。从水为沽，孔子所不食也。从女为姑，姑息之谓细人。吾不知好“古”者何去何从也。（《仁学·十八》）

光绪二十二年（1896）四月，谭嗣同在长沙接到上谕，被召入京，参与新政。面对突如其来的荣宠，他脸上全无喜色。世有不虞之誉，也有无妄之灾，他料定此行凶多吉少，易去难回，但他临事的一贯作风就是既不畏惧，也不退缩。五月初二，谭嗣同给家居浏阳、一向相敬如宾的夫人李闰写了一封信，信中说：

夫人益当自勉，视荣华为梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。

这话叮咛得有些蹊跷。区区一个候补知府被朝廷擢拔为四品实授京官，大喜事一桩啊，为何要讲这门子晦气话？这说明，一方面，谭嗣同认为“朝廷毅然变法，国事大有可为”，另一方面，他对于错综复杂的时局只抱有谨慎的乐观。他深知此行万分艰险，已作最坏的打算。

有位稳重的朋友观望时局，以“龙不离渊，虎不离山”为词，规劝谭嗣同不要北上就职。“执者失之，为者败之”，清王朝由一位精神日益变态的女主当道，阴气沉沉，谭嗣同的个性太过刚烈，须知柔能克刚啊！这套说辞有阴阳家的气息，他一笑置之。

在临近湘江的酒楼上，唐才常为好友谭嗣同饯行。谁能料到，这两位刎颈之交一别而成永诀。席间，谭嗣同口占诗句，“三户亡秦缘敌忾，勋成犁扫两昆仑”，革命意气尽在言中。这哪里是准备去变法维新，分明以推翻清王朝为职志。难怪唐才常后来对弟弟唐才质说：“复生（谭嗣同）虽役其身于清廷，从事维新，而其心实未尝须臾忘革命。”告别时，谭嗣同嘱咐唐才常在南方广泛联络会党，待机举事。从多种迹象可以看出，谭嗣同以变法维新为一时的权宜手段，他要谋求的是真正意义上的解决。可惜那时民族革命、民主革命的气候、土壤尚不具备，他只能蓄势待发。

光绪二十二年（1896）七月二十三日，谭嗣同抵达北京，此时“百日维新”的短剧已演到帝党与后党巅峰对决的高潮阶段。谭嗣同扮演的角色已不再是改革家，而是肝胆照人的侠士。他首次晋见光绪，看到这位面色灰白、身体纤瘦如豆芽的君主真像外界所传闻的那样，只是个二当家，甚至连二当家都算不上，只不过是暮气沉沉的古宫殿中一片薄纸剪影，内心顿时生出莫大的悲凉。开懋勤殿的建议被慈禧否决后，光绪的地位朝不保夕，岌岌可危，此时此刻，“圣之时者”康有为病急乱投医，居然想借助练兵专家袁世凯的小站新兵驱除后党势力。袁世凯善于投机，当初他加入康圣人主持的“强学会”，并不意味着他就真的相信康有为的那套变法主张，只不过是首鼠两端，见风使舵。七月二十八日，光绪皇帝将染满泪渍的衣带诏交给杨锐，急切谋求外援，在生死成败之间，维新派别无选择，只得孤注一掷。在专制时代，皇上向臣下发出呼救（SOS）的诏书轻易难得一见，此处不可不录：

朕唯时局艰难，非变法不足以救中国，非去守旧衰谬之大臣，而用通达英勇之士不能变法，而皇太后不以为然。朕屡次几谏，太后更怒。今朕位几不保，汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等，可妥速密筹，设法相救，朕十分焦灼，不胜企望之至！特谕。

有人考证出这道由杨锐从宫中带出的衣带诏是康有为刻意伪造的，但不管怎样，可怜的“老板”即将破产，就要跳楼了，此事千真万确，维新派唯一的解救办法就是赶紧挪借一支强有力的军队。这主意听起来就显得滑稽透顶。皇帝贵为天子，富有天下，他的“账号”上竟然没有几把刀枪和几位忠心不贰的将军。当年，维新派内部有两种意见：谭嗣同和林旭主张找董福祥。董是甘军大将，并非荣禄心腹，平日有较强的忠君思想，但维新派人士与他交情不深，其实力也较为薄弱；康有为更看好袁世凯，这人练成了新建陆军，到过朝鲜，对世界大势有所认识，而且同情变法，新近又由光绪皇帝破格提拔为兵部侍郎，应该会知恩图报，最佳人选非他莫属。谭嗣同的好友毕永年是一位热血志士，听说康有为打算孤注一掷，把宝全押在袁世凯身上，顿感大祸临头。他分析道，袁氏是典型的滑头、风向鸡和反侧之辈，现在后党势焰遮天，他怎会为帝党效死力，拼死命？还是找董福祥较为稳妥，此人头脑简单，忠君意识浓厚，一定肯率军勤王。可惜这条意见被维新派忽略了。离京之前，毕永年写信给谭嗣同，大意是：鼎鱼幕燕，其势甚危，如今祸患孔亟，迫在眉睫，你还是早作脱身之计吧。

三、裸露在狼群之中

戊戌之秋，康有为、梁启超等人推举勇于负责的谭嗣同去法华寺游说袁世凯。关于此事，坊间有多种版本流行，最著名的是梁启超的《谭嗣同传》、袁世凯的《戊戌日记》和袁世凯之子袁克文的《戊戌定变记》。考虑到袁世凯其人狡诈成性，善于为自己涂脂抹粉，而且他的这部日记真伪难辨，梁启超为死友所作的传记较为可靠，尽管其中也有水分，比如将谭嗣同的原话“不有死者，无以召后起”篡改为“不有死者，无以酬圣主”。在梁启超的笔下，谭嗣同与袁世凯的对话大致是这样的：

“阁下认为皇上是怎样的人？”谭嗣同开门见山，单刀直入。

“是百年一遇的圣明君主。”袁世凯乃一世奸雄，当然不会嘲骂光绪皇帝是“傀儡”或“窝囊废”，甚至像后来章炳麟那样斥之为“小丑”。

“对天津阅兵的阴谋，想必阁下已经知悉？”谭嗣同亮出第一张牌。

“嗯，对此鄙人略有所闻。”关于这一点，袁世凯没必要装糊涂。慈禧要借天津阅兵之机废黜光绪，在高级官员之间，这已是半公开的秘密。

谭嗣同不再绕弯子、兜圈子，立刻拿出光绪手谕给袁世凯看，然后以道义相激。

“今日局势危殆，能救皇上的只有阁下一人，阁下想救就救。”谭嗣同稍停，用手抚摸了一下自己的脖颈，接着说，“如果阁下不愿施救，自可去颐和园告发在下，或者现在就杀掉在下，荣华富贵，唾手可得。”

袁世凯听完这句话，人格似乎受到了莫大的侮辱，沉下脸来，厉声辩白：“阁下以为袁某是何许人？吾辈共同效忠皇上，鄙人与阁下又身受非同一般的知遇之恩，救驾的责任，不该只由阁下一人承担，阁下如有见教，鄙人甘愿听从驱遣！”

谭嗣同见袁世凯义形于色，就将计划原原本本地告诉了他，并且强调这是千载一遇的伟业，必定能够流芳百世，名垂青史。袁世凯也似乎成竹在胸：“若皇上阅兵时策马驰入本营，传号令诛杀乱臣贼子，那么鄙人就能够与诸君同心勠力，以策万全。”

谭嗣同见袁世凯一副铁心勤王的样子，就再将他一军：“荣禄待阁下一向不薄，到时候，阁下将如何处置此公？能否痛快下手？”

袁世凯笑而不答。他的幕僚出来代他发言：“荣禄对大帅向来虚与委蛇，并非推诚相待。荣禄还说过‘不能给汉人太大的兵权’，可见此公平日只是假意笼络……”

“可荣禄有曹操、王莽之辈的命世之才，乃一代枭雄，要对付他，恐怕没那么容易。”谭嗣同用的是激将法。

“只要皇上在袁某军中，杀荣禄简直就如同杀一条狗，易如反掌！”袁世凯把话说满了，仿佛已下定决心，要拼命干这一票。

然而，同一件事在袁世凯的日记中则是另一番描写，在他的笔下，谭嗣同的形象变成了“气焰凶悍，类似疯狂”的亡命之徒。在他看来，康有为等人存心挟天子以令诸侯，扰乱朝纲，专与慈禧太后过不去。应该洗刷的地方他都为自己洗刷得干干净净，应该粉饰的地方他也没忘记为自己描副关公脸。单看他的日记，真是天底之下再没有比他更忠悫无私的将军了。后来，其次子袁克文撰《戊戌定变记》，全面为老爹开脱罪责，树立光辉形象，竟以歪曲史实的笔法，滑天下之大稽。袁克文说，谭嗣同情急之下，掏出手枪来，要挟和逼迫袁世凯“火线入党”。试想，以谭嗣同远高于常人的智商，怎么可能出此下策，用手枪威逼袁世凯于另一空间另一时间去完成勤王的重任？撒谎者自以为聪明，却不小心拆穿了自家的西洋镜。

在百日维新这幕扣人心弦的短剧中，戏份最足的是“谭嗣同法华寺夜探袁世凯”，堪称重中之重、高潮中的高潮。可惜侠义之士谭嗣同被一世枭雄和奸雄袁世凯所诓骗。袁某算度极精，他不费吹灰之力就计算出，倒向慈禧太后的怀抱，有奶就是娘，成功率百分之百；投入维新派的阵营，高空走钢丝，成功率顶多不过百分之五十。英国一位诗人曾说：“背信弃义是不会成功的，因为它一旦成功，就不叫背信弃义了。”这话耐人寻味。袁世凯有意要为自己的背信弃义正名，他要做一位“忠臣”（当然是忠于慈禧太后）。在袁世凯的心目中，国家的前途和利益无须多虑，个人的权力欲望高于一切，后来他使出乾坤大挪移的手段，做了总统，还要做皇帝，完全符合其一贯的强盗逻辑。怪只怪，维新派领袖康有为将二三百载一遇的历史转机当成孤注，全砸在袁世凯身上，真是盲目盲心，万劫不复。

至此，谭嗣同完全裸露在狼群之中，他的抉择不再限于成败，而是直面生死。

四、去留肝胆两昆仑

康有为奉旨南归后，仅隔一天，就发生了宫廷政变，光绪皇帝被幽禁于瀛台。慈禧太后恢复垂帘听政，立即下令捉拿康圣人。不可思议的是，她极为“大度”，居然匀出三天时间，给维新派志士仔细考虑死活去留的问题。军机四章京无一人逃出绝境和死地。他们全都大无畏？并非如此。他们太过天真，以为慈禧太后痛恨的是光绪皇帝和康有为。当时，连康有为的头号弟子梁启超都有这种浅识。他们一致认定，这场变法得到列强的暗中支持，必定会有大国公使站出来主持公道，消弭祸患。孰料慈禧太后罔顾后果，蔑视舆论，抛开大清律例，未经刑部过堂，就磨牙吮血，戕害维新志士。“六君子”中死得最冤的是康广仁，他与维新变法毫不沾边，只因是康有为的胞弟，就遭到株连和虐杀，难怪他在牢狱中怨愤至极，以头撞墙。杨深秀是一位豪杰御史，守正不阿，临危不苟，胆大包天。慈禧太后已经垂下雌威十足的帘子，开始训政，他却不依不饶，诘问光绪皇帝遭到幽禁的缘故，并且抗疏坚请慈禧太后返回颐和园，继续颐养天年。有人认为，杨深秀是求死得死，但也有人认为，他是求仁得仁。

人类社会最危险的“极限运动”莫过于革命和变法，拥吻死神乃是大概率的事情，然而许多“赤子”或“傻子”乐此不疲。死神窥伺于侧，它可以使身首瞬间分离，使热血骤然变冷，使利国利民的主张灰飞烟灭。真正的勇士并非一无所惧，或许他们不会怕死，但他们肯定会怕牺牲的意义和价值迅速归零。

革命家谭嗣同可以逃亡海外，他不逃；可以避走南方，他不避。他滞留于杀机四伏的京城，等待那把又冷又沉又锈又钝的鬼头刀反复斫向自己的脖子。

不用说，谭嗣同武功高强，却玩不转政治这柄双刃剑。他的赤子之心完全裸露在狼群之中，太危险了，以大无畏的精神与专制、独裁的刀斧相抗衡，未战而生死立判。文天祥赋七律诗《金陵驿》，卒章言其志：“千年成败俱尘土，消得人间说丈夫！”一个伟男子决意留下英名，就不可太计较成败利钝。

谭嗣同甘心赴死的理由，早已举世皆知，然而他递过来的接力棒谁能接住？百年的大蒙昧，百年的大酣沉，百年的大嬗替，至今回望那个颈血飞溅的历史瞬间，听到的仍是这句人间壮言：

各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！

有人说，谭嗣同的一腔热血全泼洒在贫瘠、荒凉的沙漠之中。有人说，谭嗣同是天底下最务实的人，却在戊戌年间务虚了。有人说，谭嗣同的大仁大义大慈大悲仿佛一封投错了地址的加急电报。不管人们说些什么，谭嗣同都完成了他的历史使命。

多年后，梁启超向同门师弟刘海粟忆述往事，仍然热泪盈眶，他说：“戊戌年九月二十一日，康先生已经离京，他住的南海会馆被查抄，我对壮飞放心不下，要他立即出走，以避那拉氏的加害。他昂首望天，慨然有赴死之志，说话一片赤诚，闻之使我泪下。大意云：‘吾辈前日欲救皇上，铁错铸成，无法可救；今日复欲救康师，虽已出京，生死未卜，再见无期。忧愤填膺，唯死而已！’谈到天黑才匆匆告别，我没有回到下榻之处，住进了日本使馆的一间密室。次日，壮飞提着一箱手稿来看我。我说：‘日本友人希望你东渡避难，徐图后举。’他说：‘任公请携吾文稿去东京，以图将来，吾一死以报圣主。各国变法，皆曾流血，中国不能例外，请从弟始，唤醒同胞则国事有望焉！’我说：‘君死固重泰山，而株连伯父，长者无辜，于心何安？’对曰：‘昨晚兄去，即仿吾父笔迹作书，叱弟不忠不孝，从此断绝往来。信置于枕下，故意使荣禄鹰犬获得，当不致牵累老父。身后之事已托付大刀王五，平素爱佩之凤矩宝剑，亦赠王君。此公任侠，可以信赖。诸事就绪，无所萦怀，长为别矣！’乃相抱拥泣，三去三回首，二十八日，壮飞蒙难……”

不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后起！

谭嗣同义薄云天，把“行”而“图将来”的机会赠予康有为和梁启超，把“死”而“召后起”的责任留给自己。行者与死者各司其职，原本不存在孰勇孰怯、谁高谁低的比较和区分。生有何幸？死有何悲？康有为、梁高超比谭嗣同多活了许多年，究竟有益还是无益？有愧还是无愧？康有为长期扮演维新派领袖，周游列国，以保皇为名，以敛财为实，骗取和侵吞了海外华侨的大笔捐款，却贻误了自立军起义，间接害死了一批青年志士。民国时期，他变本加厉，把倒车开成了飞机，在辫帅张勋导演的那幕拙劣之极的复辟丑剧中，混了个跑龙套的小角色，差点蒙着脑袋撞死在历史的耻辱柱上。梁启超几经蹭蹬和努力，中途也曾“失足”，他出任过北洋政府的司法总长，似乎全然忘记了袁世凯叛卖维新志士的那本旧账。直到1915年筹安会成立，他才幡然醒悟，投入革命阵营。1916年，梁启超协助弟子蔡锷远赴西南边陲，打响了护国战争第一枪，敲响了洪宪帝制的丧钟。从保皇到革命，梁启超脱胎换骨，总算未辜负谭嗣同诀别时的信任。

有件事情非常奇怪，谭嗣同的诗句“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，原本不是哑谜，却变成了哑谜。许多人绞尽脑汁，猜想“两昆仑”是谁，结果有数种：康有为和王五，康有为和梁启超，谭嗣同和唐才常，谭嗣同和梁启超。尤其可笑的是，有人认为“两昆仑”就是“两位昆仑奴”的意思，指的是谭嗣同的两位仆人罗升和胡理臣。这么多学者喋喋不休，将“诗无达诂”的妙旨发挥到淋漓尽致。其实，诗意迎刃而解：我自横刀向天长笑，留下（“去留”为偏正词）肝胆，就像两座巍巍的昆仑山。何须用什么典故？豪壮之美尽在眼前。

五、丧钟的回响

有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！

这是谭嗣同的绝命诗。其中的“贼”，究竟是确指，还是泛指？慈禧后党是贼，袁世凯也是贼，这个问题似乎可以轻松解决。但读完《仁学》之后，我认为，这首诗中的“贼”并非锁定某个人或某些人，而是直指铁血专制，唯有这架温床能够孳生人间一切邪恶。谭嗣同有心杀死此贼，但他势单力薄，终于回天乏术。

谭嗣同果真“死得其所”吗？宏愿落空，雄才未展，他应该死有余恨才对。三十岁出头，事业大有起色，难道他甘心在“维新”的标志牌下戛然而止？谭嗣同主张革命，却死于改良，就连目光如炬的历史学家钱穆也怀疑他知行分裂。

复生果以旬日知遇，遽忘其二千载君主之惨毒，三百年满廷之酷烈，竟自没齿效忠，称“圣天子”如常俗矣。然则复生之死，以《仁学》所谓冲决网罗，毁灭君臣父子之伦常言之，不将为无意义之徒死乎？

“徒死”即白白送死，死得莫名其妙，毫无价值。钱穆认定谭嗣同（字复生）为忠于清朝君主而死，有悖于他坚持的革命主张。在《仁学》中，谭嗣同有一个毫不含糊的观点：

故夫死节之说，未有如是之大悖者矣。君亦一民也，且较之寻常之民而更为末也。民之与民，无相为死之理；本之与末，更无相为死之理。然则古之死节者，乃皆不然乎？请为一大言断之曰：“止有死事的道理，决无死君的道理。”死君者，宦官宫妾之为爱，匹夫匹妇之为谅也。（《仁学·三十一》）

到头来，谭嗣同既为维新事业而献身（死事），又因忠于君主而殒命（死君），岂非自相矛盾。《翁同龢日记》中有一语描绘谭嗣同的神态：“高视阔步，世家子弟中桀骜者也。”在皇帝的师傅和当朝一品大臣面前，谭嗣同尚且不肯稍稍卑屈，如此傲岸不羁的人，又怎会自降身架，与宦官宫妾、匹夫匹妇同列？

谭嗣同很清楚，光绪皇帝徒有君主之名，全无君主之实，他也是纲常名教的直接受害者和牺牲品。试想，这位儿皇帝明知自己的命运被牢牢地攥在慈禧太后的虎爪之中，本可苟且偷生，隐忍度日，与老太婆暗中较量谁的寿命更长，但他无意韬光养晦，而是冒险犯难，变法维新，毅然追寻强国之梦。同处一条战壕，联手对付劲敌，谭嗣同将光绪皇帝视为战友而非君主，出于袍泽之谊，两肋插刀，侠义为怀，并不为错。

侠者轻生死，易去就，有担当，无畏惧。有时，侠者并不一定非死不可，如信陵君救赵，侯嬴估计他抵达了边境，在晋鄙营中夺取了虎符，便向北自刭，他忠守的乃是一言九鼎的信誓。谭嗣同即具备这种侠义精神，言出必行，意定不夺。

梁启勋的回忆文章《梁启超逃亡日本的经过》揭示了谭嗣同在戊戌年间不逃生、不避死的三个原因：其一，谭嗣同认为，大概往后十年八年，国内没有他的立足之地。流亡国外的话，他既不会讲英语、日语，又不会讲福建话、广东话，而华侨多是闽人和粤人，他的活动能力均会消失，变成废料；其二，他自知身患不治之症（肺结核），将不久于人世，杀身成仁，舍生取义，乃是大丈夫的本分，又岂能在病榻上苟延残喘？其三，他担心自己脱身而远飏，会连累古稀之龄的父亲。考虑到谭嗣同刚猛豪放而不失细致温润的性格，这三点都能站得住脚。

历史是不容许假设的，但我还是忍不住要假设一下。戊戌年间，倘若谭嗣同南逃或东渡，不曾喋血于菜市口，又会如何？东渡的话，他有完备而激进的革命思想，不难成为黄兴、蔡锷和宋教仁这些湖湘英杰的老大哥，或许能更早地掀起民族革命和民主革命的高潮；南逃的话，他有哥老会的掩护和唐才常等至交好友的追随，或许能集结南方的武装力量，将清王朝衰弱的命脉震成重伤。此外，谭嗣同还有一步妙棋可走，据梁启超回忆，大刀王五曾劝导谭嗣同：“出了居庸关，乃东北千里之地，大山连绵，森林茂密；还有一片辽阔的土地，水草丰盛，人烟稀少。我打算买下一批骆驼牛马，在那里放牧，再招集游民，发展农牧经营，建立一个‘塞外王国’。我奉你为主，也可以利用这些经营资助你的朋友，继续干你的事业！”去清太祖努尔哈赤的龙兴之地发展革命事业，大刀王五的想象力和行动力非同凡响。如果谭嗣同与大刀王五通力合作，肯定能够超过日后东北王张作霖的成就。可惜这个优选方案只是停留在口头。

谭嗣同深受西方民主思想的感召，连康有为和梁启超都认为他是华盛顿那样的“伯里玺天德”（president，总统）的上佳人选，只要他活着，以他的威望和才智必能使四方猛士云集影从，以他疾恶如仇的性格和掀天揭地的气魄，可以断定，他绝对不会像孙中山那样妥协屈从，将革命果实拱手相送。中国或许能更早地踏上民主共和之路。这个假设当然是颇为乐观的。

历史创造英雄，英雄也创造历史，谭嗣同具备英雄的全面素质，他缺少的只是一个舞台和一个机会。可悲的是，中国失去了谭嗣同，随即如黄河改道，弥望的只剩滚滚浊流。夜间，我阅读《太平杂说》，细细咀嚼作者潘旭澜笔下的这句话：“志士枉流的热血，是历史最好的眼药水。”不禁惆怅良久。可疑的是，历史之眼疾能否“药”到病除？

台湾作家李敖曾撰文，假如他是谭嗣同，戊戌变法失败后，“我会学梁启超，我会走的。因为梁启超走了以后，他用《新民丛报》发挥那么大的力量，最后把坏政府推翻。他不要做烈士，他要做个成功的人，做成功的人应该比做烈士正确。”这个假设很有意思，李敖将自己直接代入进去，表明主张。且不说梁启超创办的《新民丛报》有没有那么大的神威，李敖的观点——“做成功的人应该比做烈士正确”——也很容易引发争议。汪精卫就是一个典型的例子，年轻时他谋刺摄政王，被捕入狱，事后看来，做烈士应该是最美好的结局，偏偏他死里逃生；中年贵为国民党党魁，不可谓不成功；晚年投靠日寇，出卖国家，身败名裂。何谓失败与成功？何谓错误与正确？知人论世不易，设身处地也难。

鲁迅一贯主张韧性的战斗，明确反对志士无谓的流血，他在《空谈》一文中写道：“改革自然常不免于流血，但流血并非等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。……这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。……以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看起来，这是多么大的损失。”这段话是颇为雄辩的，比李傲的那段话更具有说服力。

谭嗣同太高估“放血疗法”的作用了，在写给恩师欧阳中鹄的书信中，他大谈特谈流血的必要性：“今日中国能闹到新旧两党流血遍地，方有复兴之望，不然，则真亡种矣。”然而我们观察谭嗣同死后的历史动态，会惊奇地发现，中国的民主进程一波三折，并非流血太少，而是失血太多，德才兼备的志士和天赋异禀的革命家普遍缺乏追求生命极值的战术意识。有时，“头颅堕地作雷鸣”，不仅失之轻率，而且是莫大的浪费。

在《丑陋的中国人》中，柏杨介绍伏魔使者的著作《唐圣人显圣记》，对戊戌六君子的牺牲毫无痛惜之感，其直白的描写和评论是这样的：“只听一排枪炮声，六名犯官的头，早已个个落下。可怜富贵功名，一旦化为乌有。”诚然，尊权慕势的人只看重富贵功名，至于朝廷变法的意义和烈士捐躯的价值，他们要么漠视，要么无视，这也是冷冰冰的事实。

费正清著《伟大的中国革命》，坦言相告：“显露在历史中的，不是最好的、最英明的人，而只是幸存者。”那些更具备美德和英才的领袖人物（谭嗣同，宋教仁）死了，结果剩下一大批将个人权力凌驾于全民利益之上的阴谋家和野心家，还有一大批坐享其成的庸人和废物，由他们来主持大局，决定国家和民族的命运，结果可想而知。

赴死是容易的，要紧的是尽可能活出自身的极值。正是基于这样的认识，一方面，我能够理解谭嗣同从容就义的雄奇意愿，另一方面，我并不欣赏他在百年前的那场血祭。他笑傲而死了，黑暗的政治铁幕在其身后仍复紧掩，根除专制主义毒素的血清依旧无人配制出来。须知，他的角色谁也替代不了。对此，可能连他自己都不曾清醒地意识到吧。


器识与命运

《翁同龢日记》堪称皇皇巨著，长达数百万字，但凡朝野名士，只要与作者有过片刻交集，就罕有从其笔端挂漏的。翁同龢贵为两朝帝师，一品大臣，为人谦冲开明，进入其视野并得到他激赏提携的多为同时代的优秀人物。然而直到光绪二十一年（1895），康有为仍迟迟未进入翁同龢的客厅。在《自编年谱》中，康有为言之凿凿地说，光绪十四年（1888）他就进京拜会过翁师傅，向后者当面讲述了俄国彼得大帝、日本明治天皇变法改制的故事，翁师傅如闻天籁，茅塞顿开。为何细心的读者披览《翁同龢日记》，竟找不到与此相关的蛛丝马迹呢？往好里说，这是康有为误记所致；往坏里说，就是他存心造假了。

康有为性格木讷，口才远非一流，梁启超极口夸赞康有为的演讲“如大海潮，如狮子吼，善能振荡学者之脑气，使之悚息感动，终身不能忘”，未免言过其实，但他确实凭借演讲倾倒过华侨美女和才女何旃理，使她成为了自己的三太太。康有为很会吹牛，“夫天不欲平治天下，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁”，此类大话讲足了几皮箩，倒是稀松平常的。翁同龢是清流派掌门、主战派领袖，长期出入宫禁，坏消息听得太多，耳朵都起了老茧，眼见国势江河日下，难免忧心如焚。按理说，康有为口口声声强调维新变法，他的主张应该会打动翁师傅，事实则不尽然。

在《翁同龢日记》中，凡涉及康有为的地方，常有“狂甚”二字如影相随。这个“狂”字用的到底是褒义，还是贬义？值得思忖。若为褒义，就是狂者进取。若为贬义，就是狂妄自大。在翁师傅看来，康有为汲汲于功名，只想攀爬到更高的平台上去猎获荣华富贵。历史学家高阳作《翁同龢传》，仔细比对过《翁同龢日记》和康有为的《自编年谱》，充分考虑了翁同龢为避祸删削日记的可能性，他得出这样的结论：康有为志大言夸，惯于攘夺和作伪，公然欺世，毫不惭汗，康有为屡屡言及翁同龢如何如何赏识他，只不过是虚构故事，谬托知己。高阳说：“……且以康有为之言行而论，与翁同龢忠厚和平、谨守世俗礼法、不喜与人忤的本性，如水与火之不能相容，故可断言：翁同龢绝不会欣赏康有为。”翁同龢最青睐最信任的人是汪鸣銮和张謇，状元张謇尤其出色，被他赞为“霸才”和“奇才”。汪、张二人与康有为很少交集，也可以反证康有为是剃头挑子一头热。

翁同龢不欣赏康有为，并不意味着光绪皇帝就对康有为的欺世大言具有免疫力。自古以来，衣褐怀宝之士上书给深居九重的君王，皆可称之为顶尖级的行为艺术，沽名钓誉则绰绰有余，循名责实则迢迢不及，康有为原本玩的就是心跳，四年之间七次上书，弄个名满天下或谤满国中都不足为奇。其万言书内颇多狂悖之语，例如“求为长安布衣而不可得”，“不忍见煤山前事”，秦二世临死前乞求做黔首（老百姓）而不可得，明崇祯皇帝于城破之际跑到北京煤山（今景山）上吊，康有为用这两个亡国之君的典故说事，以增强万言书的惊悚效果，光绪皇帝对他大逆不道的胡话倒是颇为优容。草野书生康有为畅所欲言，其主旨（“养一国之才，更一国之政，采一国之意，办一国之事”）不乏动人之处。

翰林侍读学士徐致靖向光绪皇帝保举通达时务的人才，荐单上开列五人：康有为、黄遵宪、谭嗣同、张元济、梁启超。这位帝师对康有为推崇备至：“忠肝热血，硕学通才，明历代因革之得失，知万国强弱之本源。当二十年前，即倡论变法，其所著述有《俄彼得变政记》《日本变政记》等书，善能借鉴外邦，取资我用。其所论变法，皆有下手处，某事宜急，某事宜缓，先后次第，条理粲然。按日程功，确有把握。其才略足以肩艰巨，其忠诚可以托重任，并世人才，实罕其匹。”翁同龢与徐致靖均为帝师，外间捕风捉影，穿凿附会，再加上康有为到处吹牛，迷惑视听，张冠李戴的荒谬结论便是：徐致靖夸赞康有为的美言竟出自翁同龢的“户头”。光绪皇帝身居九重，两眼一抹黑，他读了徐致靖的奏折，不禁欢欣鼓舞。变法维新，事在人为，既然康有为有志于此，有识于此，或许他真的就是那把能够掘开冰川的利镐。

我欲望鲁兮，龟山蔽之。

手无斧柯，奈龟山何！

据东汉名士蔡邕的《琴操》记载，这首《龟山操》是孔子所作，意思是：“我想眺望鲁国，龟山遮蔽了它。手中没有斧柄，拿龟山莫奈何！”孔子忧念故国，以龟山蔽鲁比喻奸臣季桓子一手遮天。诗中的“斧柯”可释为“权柄”。男人不可一日无权，无权则处处遇阻，事事受欺。孔子感慨鲁国政治黑暗，百姓贫苦，他要讨伐权臣季桓子，心有余而力不足。康有为做梦都想进入清王朝的权力中枢，呼风唤雨，他对“手无斧柯”的感受同样痛切。

一、从草堂授徒到公车上书

康有为并非一帆风顺，他走过一段霉运。科举之路窄得可怕，也黑得可怕，他扑腾多年，成绩单是：考秀才，三战皆北，总算取得了监生的资格；考举人，六试不捷，心都考（烤）成了灰。清代科场流传一句谚语，“一命二运三风水，四积阴功五读书”，可见运气之重要，学问之次要。康有为屡试不中，内心受到莫大的刺激，早已对现实郁积了一腔孤愤，这种失意者最想改变现状。奇就奇在，名落孙山也会坏事变好事，他从八股制艺中匀出心思来，钻研传统学问，面壁之功殊非浅显。当时，理学大儒朱次琦，人称九江先生，笃守程朱，崇尚实践，是羊城首屈一指的大学者，康有为出入其门垣，求益问字，算不上正宗弟子。后来，他上书权贵，自称“侍九江之经席”，打出巧妙的“擦边球”。简朝亮是朱次琦的入室弟子，瞧见康氏矜夸，十分别扭，就公开讥诮后者“游僧托钵”。

不管怎么讲，康有为的瞟学功夫确属一流，从理学到佛学，从经学到西学，不过数年间，就已融会贯通。康氏屡次上书，言辞激烈，虽未蒙朝廷赏识，但已名动九州。一俟他回到羊城，梁启超就气喘咻咻地跑来拜师。这可真是一桩新鲜事。康有为是长期落魄的监生，梁启超则是少年得志的举人，举人拜监生为师，在清代罕有先例。进士陈沆向举人魏源求教，一度传为佳话，但求教与拜师有本质上的区别。李慈铭收樊增祥为徒，乡试奏捷、会试奏凯均迟于弟子，但樊增祥也并非中举之后才登门拜李慈铭为师。梁启超的《三十自述》所言不虚，十八岁的梁举人听罢三十三岁的康监生一席真言，不禁“冷水浇背，当头一棒，一旦尽失故垒，惘惘然不知所从事”，以至于“竟夕不能寐”。能让志骄意满的梁举人心悦诚服地唯康监生的马首是瞻，这绝非易事。

康有为的身价高了，名气大了，要与他结交的人顿时多起来，其中有一位可了不得，不得了，这人是谁？是“国父”孙文。那时孙文以西医资格，在广州双门底大街的圣教书楼悬壶，主张缓进改良，革命思想尚未萌芽，更别说开枝散叶，他委托好友向康氏输诚致意，以求晤言一室之间，切磋琢磨，商量探讨。但康有为惯用势利眼从门缝瞧人，在广东境内，孙文只不过是一位不显山不露水的西医。康有为端起一副臭架子，高不可攀，其答复相当傲慢：“孙某如欲订交，宜先具‘门生帖’拜师乃可。”这话过于托大了，孙文愤愤不平，他也是个舍我其谁的天王山人物，如何肯卑身执贽去万木草堂做康门弟子？这两位近现代政治舞台上的大明星就住在同城，却缘悭一面，至死也未交一语。

有诸多弟子的簇拥和供养，康有为遂打开局面，选址广州长兴里，弄了个后来盛传海内外的“万木草堂”，挂出油漆一新的牌匾，广收门徒，做起了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的美梦。康有为的胆子更大了，自号“长素”，大有压孔子一肩的意思。其实，他最想做的并非“素王”，而是“圣之时者”，隐秘的心思甚至是“不当皇上，就当和尚”。他的野心从很小的事情上都会暴露出来，比如他给五位得意门生取了逾越孔门“十哲”的外号，个个非同凡响：

陈千秋的外号是“超回”——超越颜回也。

梁启超的外号是“轶赐”——“轶”义为超车，子贡只能让道也。

麦孟华的外号是“驾孟”——凌驾于孟子之上也。

曹泰的外号是“越伋”——子思只能瞠乎其后也。

韩文举的外号是“乘参”——把曾子当马骑也。

康有为目空一切，是个典型的自大狂。梁启超对康有为的个性有这样的解说：“先生最富于自信力之人也。其所执主义，无论何人不能动摇之，于学术亦然，于治事亦然。不肯迁就主义以徇事物，而镕取事物以佐其主义。常有六经皆我注脚，群山皆其仆从之概。”康有为若只想做个学问家，狂也好，狷也罢，都可由得他高兴如何就如何。但他想在政治擂台上挥拳踢腿，这种百牛莫挽的自信力加上万物皆备于我的教条主义就特别有害了，偏执狂心胸狭窄，还能拿出多少富余的空间去容人容物？康有为一生事业终成水月镜花，依照“性格即命运”的论断，不难找到悲剧根源。

光绪二十一年（1895）春，康有为偕同弟子梁启超赴京会试。放榜前，他联合十八省赴京应试的举人在松筠庵集议，由梁启超起草了一份长达万言的请愿书，他利用士气，牵头演出了“公车上书”的大戏，“请拒和约，迁都，变法”。此文遍传都下，倾动朝野。令人意外的是，慈禧太后一向心狠手辣，这回却以柔克刚，采用绥靖政策，一千三百多个手无缚鸡之力的文弱举人，在她看来，可算是一股潜在的民间力量，不开罪为佳。男人有招，妇人也有计，礼部提前放出黄榜，以此转移京城各路士子的注意力，让他们哭的哭，笑的笑，疯的疯，癫的癫，情绪一旦成了风中乱发，国事也就无心再去清谈。这次，康有为春风得意，梁启超名落孙山，但康有为仍然感到有些失望，他的状元美梦和翰林美梦双双落空。“如今脱得青衫去，一洗当年满面羞”，康有为哪还有心思搞什么“学潮”？忙于参加琼林宴，赴阙谢主隆恩，到处应酬。慈禧太后没抡一下大棒，只用几根“胡萝卜”就瓦解了千头攒攒的学潮，要说，统治者们应该跟她学着点，少用刀枪而多用谋略。

二、理论准备和政治力量

在专制王朝特设的竞技场，从上往下搞政治非常简单，只需加大愚民的广度和洗脑的深度，即可尽收全效，顶碍事的则用武力去荡平；从下往上搞政治则千难万苦，光是理论建设这个环节就够人煞费思量了。应该承认，康有为以“长素”自号，多少还是有点底气的，至少在今文经学这顷实验田里，他是当代“杂交水稻之父”袁隆平先生这种水平的改良专家。今文经学，一言以蔽之，就是大搞“罢黜百家”和“一言堂”，主张“学术为政治服务”。西汉时期，以董仲舒为首的今文经学派得到汉武帝的支持，大张旗鼓，但好景不长；东汉时期，政治挂帅的今文经学派被以马融和郑玄为代表的古文经学派踢烂了场子。迄于清朝初期，政治环境较以往更加恶化，读书人妄议国是，风险骤增，只得一个猛子扎进故纸堆中，皓首穷经，因此以乾嘉学派为代表的训诂考据之学盛极一时。在康有为看来，古文经学派的学问都是“数千年无用之学”，学问脱离现实需要，不能干预政治，那有什么鸟用？天下士子眼看大清帝国日薄西山，气息奄奄了，难道不应该从孔孟之学的清澈源头吸取些可补时艰、能纾国难的启示吗？于是，他从四川学者廖平的两部书稿《辟刘篇》《知圣篇》中吸取思想精华（此事后来酿成学案，不少人认为康有为使出空空妙手，大行剽窃之实），出版了与时代精神紧密呼应的著作《新学伪经考》和《孔子改制考》。康有为认定孔子绝对不是专治“无用之学”的冬烘先生，而是宅心仁厚的政治家，救民于水火，解民于倒悬，这才是他要做的大事。可惜老夫子周游列国，四处碰壁，长期鹤鸣于野，不能一展雄才伟抱。康有为这样说，当然很容易打动那些忧患意识强烈的朝野人士，赢得经久不息的掌声。但他把话说得太满太绝，将实力雄厚的古文经学派直往垃圾堆里扫荡，这就触犯了众怒和众忌，连一向开明的帝师翁同龢都“惊诧不已”，称康有为“真说经家一野狼也”。学问做过了头，野狐禅参成了“野狼禅”，保守派还能够待见他？湖湘名士叶德辉是儒学原教旨主义者，他早就看穿了这套把戏，索性揭开康有为的底牌：“康有为隐以改复原教之路德自命，欲删定六经，而先作《伪经考》，欲搅乱朝政，而又作《改制考》。其貌则孔也，其心则夷也。”孔教中人认定康有为是叛徒，是假洋鬼子，不值得信任。康有为用孔子纪年替代大清年号，使朝野为之侧目，啧有烦言。张之洞原本看好康有为，这下也不得不赶紧划清界限，下令查封强学会。

在康有为的著作中，最招致物议的还不是《新学伪经考》和《孔子改制考》，而是他的《大同书》。康有为标榜“大同”，无缺陷、无遗憾的理想社会必须消灭原有的国家、阶级、私有财产、婚姻和家庭，将现有的社会制度和伦理道德基础连根拔起。在他看来，人类的自私全发端于小家庭，只有实行公养、公教、公恤，才能杜绝孝道的种种弊端。婚姻则使女性遭受奴役、牢牢束缚而不易解脱，理应彻底取缔，代之以短期合同，夫妻合则聚，不合则离。康有为与西方传教士多有往来，从他们那儿了解到柏拉图的《理想国》、康帕内拉的《太阳城》和莫尔的《乌托邦》，虽是一鳞半爪，却如获至宝。《大同书》即由这些舶来的思想散片拼凑杂糅而成。客观地说，这些思想的七彩泡沫确实给当时沉闷单调的知识界增添了茶余饭后的谈资，但对改造中国命运这项艰巨工程毫无指导意义。其中某些谬见成为笑柄，比如他认为黑人是最劣等民族，务必漂白之，可用黑人与白人杂婚的方式，少则七百年，多则一千年，使地球上再无深色人种，这种见解实在是卑之无甚高明，被人唾弃不顾。

康有为立异标新，固然能够耸动当时知识界的视听，但这种空疏不着边际的理论既非思想金丹，又非政治利器，对读书人并没有醒脑提神的积极影响。王国维在《论近年之学术界》一文中，对康有为的评判切中肯綮：“（康）氏以元统天之说大有泛神之臭味，其崇拜孔子也，颇模仿基督教；其以预言家自居，又居然抱穆罕默德之野心者也。其震人耳目之处在脱数千年思想之束缚而易之以西洋已失势力之迷信，此其学问上之事业不得不与其政治上之企图同归于失败者也。”这段话可谓一针见血。

盛名之下，其实难副。康有为目空一切，夸夸其谈，注定只能做做三脚猫的学问，绝对做不了成色十足的政治家。做学者，性格尽可以狂狷怪僻，心胸褊狭也无大碍；做政治家则不然，必须示人以天地广大，示人以江海包容，意气用事、感情用事徒然自损。康有为是个偏执狂，要他容人容物，就等于纳须弥于芥子，须弥山太大，而芥子太小。康有为心胸狭隘，最终使自身，也使维新派迅速陷入了孤立无援的境地，变成徒有其表的“空头帝党”——可怜的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋、鸵鸟蛋，他们齐齐挑战主管绞肉机的慈禧太后，除了粉身碎骨，还能如何？

政治家新开张，要想立于不败之地，手中必须抓稳三张大牌——理论、武力和联合战线，方可言智，言勇，言胜。康有为手中有理论，却没有枪杆子，缺少了一张关键牌，怎么办？那就一定要抓好联合战线，发展生力军。当时，除了死硬的顽固派，以那位说过“宁赠友邦，不畀家奴”的混球大臣刚毅为代表，康有为理应竭诚团结的力量至少有以下三支：

一支是政界的开明派，也是实力派，例如李鸿章、张之洞、刘坤一等大臣和督、抚高官，团结了他们，变法维新的阻力将随之锐减，上下同心，其利断金。可是康有为刚愎自用，自以为抱紧了光绪皇帝的大腿，就高屋建瓴、势如破竹了，不必将李、张、刘等大臣放在眼里。他在北京办强学会，一时间，投奔者络绎于途，唯恐不得其门而入。李鸿章主动赞助二千两白银，作为入会之资，还同意出借安徽会馆的数间房屋给强学会办公，这是求之不得的好事啊！李鸿章在政坛打拼数十年，门生故吏满天下，虽暂时失势（甲午海战后被短期停职反省），但影响力并未衰减，依然无人能出其右，他肯主动带头，又何愁强学会人气不旺？往后办事必将处处爽利。可是康有为颟顸之极，也蛮横之极，竟然不同意李鸿章入会，使后者碰了一鼻子灰，大为扫兴。康有为搞宗派小圈子，搞唯我独尊，好景如何能长？当时，对强学会感兴趣的还有力倡“中学为体，西学为用”的两江总督张之洞，他答应给强学会注资，从北京迁址到上海，开办费用由他独力承担。这样一来，亡羊补牢，犹未为晚。然而，只因张之洞以前辈学人的身份善意规劝康有为少谈“孔子改制说”，低调做人，多办实事，一言逆耳，康有为就拂袖而去，将事情搅黄。这样一来，进路、退路便全断了。

一位以改良中国社会为天职的政治家，竟缺乏起码的度量，康有为还能在最需要人脉、人缘、人气的官场玩得日曜月明，水流山转吗？问题的答案已不待蓍龟而可知。

还有一支力量——“太子党”，是康有为应该团结的。“太子党”的存在有形有迹，他们得天独厚，对政治濡染最深，教育最好，而且了解旧政权的内幕最真切，接受新思想比海绵吸水还要完全。如果他们不耽溺于吃喝嫖赌、贪赃舞弊，而能够为国事民生沥胆披肝，那么这些人最有办法从内部消解旧政权的压力，减轻武力斗争的阵痛，达到事半功倍的效果。那些大家公子——谭继洵之子谭嗣同、张之洞之子张权、曾国藩之孙曾广钧、左宗棠之子左孝同、翁同龢之侄孙翁斌孙、陈宝箴之子陈三立、沈葆桢之子沈瑜庆、林则徐的族裔林旭——多达数十人，若能拧成一股绳，其合力将不可低估。他们是方兴未艾的政治新血，观念超前，跃跃欲试，最渴望有所作为。但康圣人却并不看好他们。

谭嗣同由江苏道候补知府实授为四品军机章京，参知政事，可谓奇数。与他同授此职的还有杨锐、刘光第和林旭。林旭在四人中最年轻，时年二十六岁，雄姿英发，朝气蓬勃。康有为虽是维新派的精神领袖，却只任工部主事，兼总理各国事务衙门章京上行走，比四位军机章京的品秩、地位只低不高。由此也不难看出光绪皇帝对康有为并无急用、重用的意思。

在《自编年谱》中，康有为屡屡涉及算命测字，扶乩选穴，自炫天生慧眼和法眼，这回又怎肯放过送上门来的扮演张半仙和李铁嘴的机会？

时吾观复生（谭嗣同）和暾谷（林旭）之相，谓卓如（梁启超）曰：“二子形法皆轻，不类开国功臣也。今兹维新，关中国四千年大局，背荷非常，而二子起布衣而骤相，恐祸将至矣。昔何晏、邓飏执政，而管公明谓其鬼幽鬼躁，必及于难。吾今惧矣。”

瞧，维新派领袖康有为竟搬出麻衣相法来给自己的同志算命，认为谭嗣同、林旭二人“形法太轻”（骨相太轻，不贵重），不像是开国功臣，他们从平民突然升到军机处行走（相当于副宰相），恐怕要大祸临头了。三国时期，魏国的何宴、邓飏执政，管宁当众说他俩内心阴暗、性格浮躁，一定会死于非命。康有为将谭嗣同、林旭比作何晏、邓飏，实在是太不尊重同志了。他说“我现在害怕了”，更见其委琐。康有为假高明而真鄙陋，中国十九世纪末的改良派竟以此人的旗帜为帅纛，以此人的笔杆为指挥棒，先就错得离谱了。在康有为的心目中，举国上下只有一人具备补天之才、擎天之力。他自信过头，尚可理解，但他弄鬼装神，唬人吓己，又如何能干出经天纬地的大业？

至于第三支力量——民间知识分子，康有为更没把他们放在眼里。广东老乡孙文要与他缔结平辈之交，一而再，再而三，结果被他拒之门外，换了别人，肯定同样难以获得康圣人的青睐。殊不知，这支队伍变量最大，后来排满反清革命党人多半由民间知识分子组成，他们在江湖上时隐时现，其中不乏英雄豪杰。

身为维新派的精神领袖，康有为既偏执又褊狭，盟友少，而树敌多，不免穷于防范和招架。当保国会被后党刚毅和荣禄咬定为“只保中国，不保大清”，墙倒众人推时，那些开明疆吏，本来能够说上好话、帮上大忙的，全都默不吱声。

应该讲，历史给了康有为最好的机遇，可是这位自命为“圣之时者”的改良派领袖并未找到真北，把握契机，而是任由机会像细沙一样从指缝溜脱。百日维新失利，戊戌六君子喋血，固然是冥顽不化的慈禧后党丧心病狂地打压所致，但又何尝不是康有为的策略失误和性格浮躁的必然后果。在中国，百余年来，领袖的性格即政党的性格，领袖的命运即政党的命运，从来都是如合符节，分毫不爽。

客观地讲，康有为于西方哲学仅知皮毛，对西方的政治思想更属管窥蠡测，强不知以为知，草率上马，主持中国十九世纪末的维新变法运动，可谓先天不足。这位“圣之时者”应运而生，本可以团结多方面的政治力量，引导积贫积弱的中国一步步从沼泽中跋涉出来，然而，他师心自用，挟天子以令诸侯，耍什么“小臣架空术”“借刀杀人术”，坐失千载一遇的良机，终于闹得众人丧气寒心。

历史是吊诡的，庚子之乱，慈禧太后仓皇逃离北京，在西安惊魂甫定，就耍出瞒天过海的惯技，以光绪皇帝的名义下诏变法，诏书由御用文人樊增祥操觚，词颇工畅，理实难通。其中有两句话最为关键：“康有为之变法，非变法也，乃乱法也。夫康有为一小臣耳，何能尸变法之名？”一个不成气候的领袖也还是领袖，历史一旦赋予他这样的地位，就不可剥夺，诏书中的百般诋毁和极力抹杀徒然贻笑天下。

三、性格缺陷是致命伤

康有为从小读书甚勤，行坐不离书卷，言必称圣人，村人都叫他“圣人为”或“戆为”。但他并不戆，只是狂，只是孤高。他曾手书一联：“大翼垂天四万里，长松拔地三千年。”一介狂生，大言不惭，他身上很少显露出民胞物与的政治家素质。十九岁结婚，花烛之夕，亲友们想闹洞房，康有为却笃守周礼，闭门不纳，使得众人大为扫兴。祖父去世后，他借题发挥，“于棺前结苫庐，白衣不去身，终年不食肉。……人咸迂笑之”。这些不近人情的细节，都是康有为在《自编家谱》中不打自招的。青年时期，康有为屡次落第，遂入南海西樵山白云洞，独居苦学四年，为了排解内心的苦闷，平日参禅打坐，念佛诵经，不免有点走火入魔，直弄得“歌哭无常”，落下轻度的精神疾患。当时，他胡乱读了些传教士译介过来的工艺、兵法、医学和基督教义之类的书籍，就自以为学究天人，乃是内圣外王的奇才，一世无二的大儒。疯子仍不妨为学问家，章太炎即为显例，但疯子有碍于做政治领袖，试想，众目睽睽之下，维新派的党魁康有为言谈举止古怪莫名，其信任度和支持率还能不逐日递减？康有为做过一件事，令人齿冷三天，依照明、清两代的惯例，考生进学——中举或点进士，都要拜主考官为房师，以报答他们的提携之恩。康有为却偏要在这个没题材可捞的地方捞题材，没文章可作的地方作文章，竟然拒绝拜主考官为师，弄得狂名满天下，令人侧目而视。你说，一介狂生，轻失师友欢心而不知悛改，还如何玩得转最需要凝聚力和感召力为润滑剂的政治飞轮？康有为是学问升级版的洪秀全，若论行动力和煽动力，康教主比洪教主差得太远，若论精神不健全、心理不健康，两人则在伯仲之间。

知兄莫若弟。康广仁致友人书，谈及康有为的败因，相当靠谱：“伯兄规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大。当此排者、忌者、谤者盈衢塞巷，而上又无权，安能有成？”从政者大睨高谈，任性使气，目高于顶，适足以自隳前功，验之古今，罕有例外。戊戌年六月十六日（1898年7月24日），光绪皇帝召见康有为。在朝房中，康氏与军机大臣荣禄不期而遇，话题自然离不开变法维新。荣禄说：“法是应该变的，但是两百多年的祖宗之法，怎能在短期内全部革新？”康氏闻言，不作任何解释，出口即发恶声：“只要杀几个一品大员，法就可以全变过来了！”他吓谁呢？徒然示人以狂悖，反被荣禄一眼看轻了骨头。荣禄退朝后对人说：“康南海变法，徒梦幻耳，设能自保首领，尚属大幸。”康有为用“麻衣相法”给谭嗣同、林旭算命，批评他们“鬼幽鬼躁”，而真正鬼幽鬼躁的倒是他自己。

四、遗诏和骗局

戊戌变法这幕悲剧存在许多疑问，其中最大的疑问是：光绪皇帝果真打算作掉慈禧太后吗？这位极有抱负的年轻皇帝渴望乾纲独断，不受后党掣肘，他要发动宫廷政变，冒险一搏，这样的小宇宙爆发完全符合事理逻辑。然而客观情形并非如此。

宣统元年（1909）秋，杨锐之子杨庆昶诣都察院上书，敬缴光绪皇帝的朱谕。庆亲王奕劻主张冷处理，秘而不宣，将它送交史馆收藏。但原文早已被赵熙、王式通录出。这道朱谕写于戊戌年七月二十八日，内容是向军机章京杨锐等人求取万全良策：

近来朕仰窥皇太后圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸之大臣罢黜，而登用英勇通达之人令其议政，以为恐失人心。虽经朕屡次降旨整饬，而且有随时几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之朱谕，皇太后已以为太重，故不得不徐图之，此近来实在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振，至于阽危，皆由此辈所误，但必欲朕一早痛加降旨，将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他？今朕问汝，可有何良策，俾旧法可以全变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进英勇通达之人令其议政，使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意？尔等与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思审处，再行办理。朕实不胜十分焦急翘盼之至，特谕。

光绪皇帝既要全变旧法，尽黜老臣，又要避免拂逆圣意（慈禧太后的意愿）。这样的良策别说康有为、杨锐等人绞尽脑汁想不出，纵然东方智圣诸葛亮、刘基复活，也将一筹莫展。政治斗争终须靠实力定局，光绪皇帝在宫中孤立无援，手中有几支笔却没几支枪，在国内影响有限，他主持变法，急于求成，必定激惹后党强势反弹，胜负的天平发生倾斜。

八月初二，光绪皇帝赐诏康有为，命令他督办官报，尽快出京，嘱咐他“爱惜身体”，寄望他“将来更效驰驱，共建大业”。八月初六凌晨，光绪皇帝即被慈禧太后幽禁在瀛台，“百日维新”宣告彻底失败，康有为逃亡日本，侥幸做了漏网之鱼。

令人发指的是，康有为还伪造了谭嗣同的狱中血书。这一秘辛本不为外人所知，却被知情人王照在《水东集》中检举揭发。伪造的血书如下：

受衣带诏者六人，我四人必受戮；彼首鼠两端者不足与语；千钧一发，唯先生一人而已。天若未绝中国，先生必不死。呜呼！其无使死者徒死而生者徒生也！嗣同为其易，先生为其难。魂当为厉，以助杀贼！裂襟啮血，言尽于斯。

这封信的意思是：接受衣带诏的共六人，我们四人必定会被杀头。那些摇摆不定的人就不值一提了。至关重要的只有康先生一人。上天若不想灭亡中国，康先生就必定能够幸存。唉，不要让死的人白死而活的人白活！嗣同做其中容易的事，康先生做其中艰难的事。我的亡魂一定变成猛鬼，助康先生杀死奸贼！撕破衣襟，咬出鲜血，该说的话全写在这里了。

为了抬高自己，康有为无所不用其极。他果真有那么重要，关乎国运的兴衰吗？答案是否定的。不幸的是，谭嗣同、林旭等人的颈血确实白流了。康有为逃亡海外，接受华侨供奉，他马不停蹄，周游欧美各国，对国内局势很少操心，只在溥仪、张勋之流上演历史丑剧的时候，他才粉墨登场，热热身，当当票友，凑凑份子。他对得起死去的“戊戌六君子”吗？他对得起拥戴他的同志吗？他对得起谁呢？

康有为在海外的表现乏善可陈。他赴加拿大、美国募捐，企图重整旗鼓，收复“失地”，唐才常领导的庚子年（1900）武汉自立军起义与他大有关联。起初，海外华侨虽然同情“戊戌六君子”惨遭大辟，捐款却并不踊跃。于是康有为诓称光绪皇帝特赐衣带诏，他奉朱谕出走海外，可便宜赐封公、侯、伯、子、男五等爵位。南洋华侨要他出示衣带诏原件，他说：“此神翰也，出阅之时，必向北方摆香案，着朝衣朝冠，行三拜九叩之礼。汝等氓蚩，岂能污染宸笔。”这段话的意思是：这是神圣的书信，拿出来阅读的时候，必须朝着北方摆好香案，身穿官衣，头戴官帽，行三拜九叩的大礼。怎能让你们这些无知的人弄脏御笔！由于信息不对称，那些热衷爵位的富侨被康有为连蒙带唬弄晕了，纷纷中计上当。“报捐公爵者一万元，捐侯爵者九千元，捐伯爵者八千元，捐子爵者七千元，捐男爵者六千元，捐轻车都尉者五千元，列名保皇党者，皆光绪佐命之臣矣。”这份报价单摆明了是“杀猪”。令人莫名惊诧的是，一些洋鬼子也跑来凑热闹，纳金求爵，竟不肯甘居华侨之后。最滑稽的剧目莫过于英国疯子康乾伯（Comchanber）与美国跛子活木李（Homer Lee）对簿公堂。前者被梁启超“册封”为中国民军大元帅、男爵，后者被康有为“册封”为中国维新皇军大将军、子爵，两人都捐赠了数万元给保皇党，但谁受谁节制才对呢？职分并不明晰。他们互争雄长，结果真相大白，一时间传为笑柄。

康有为在海外募得巨额款项，真正输入国内援助武汉自立军的银洋不足其所得的十分之一，由于再三展期，自立军起义最终谋泄而败，唐才常、林圭等二十多位与义者壮烈牺牲。此事的真相，后来被知情人揭穿，康氏残余的声望就像遇冷的汞柱，一落到底。大学者严复同属保皇派，他批评康有为，痛疾见于言词：“于道途见其一偏，而出言甚易。……鲁莽灭裂，轻易猖狂，驯至于幽其君而杀其友，己则逍遥海外，立名目以敛人财，恬然不以为耻。夫曰‘保皇’，试问其所保今安在耶？必谓其有意误君，固为太过；而狂谬妄发，自许太过，祸人家国，而不自知其非，则虽百仪、秦，不能为南海作辩护也。”当代史学家高阳更是铁面无情，狠狠地掊击敲打道：“近世高级知识分子，欺世盗名，奸险无耻，莫过于康有为！”从以上二人的酷评不难见出，有识之士对康有为的人品和晚年行事极端鄙夷。当年，“革命和尚”苏曼殊激于义愤，携短枪赴香港刺杀康有为，若非康氏平日防范甚严，请来印度人昼夜护院，恐怕难逃一劫。

五、晚年上演丑剧

袁世凯称帝后，骑虎难下，康有为写过《劝袁世凯退位书》和《再与袁世凯促退位远游书》。在这两封公开信中，康有为称袁世凯为“慰庭总统老弟”和“慰庭前总统”。第一封公开信尚有半真半假的“善意”，他提醒袁氏，“况公起布衣而更将相，身为中国数千年未有之总统，今又称制改元，衮冕御玺，而临轩百僚，奏臣陪位已数阅月，亦足自娱矣。又过求之，恐有大患矣。公自审其才，上比曾、左、李诸公，应远逊之；而地位乃为羿、浞、王莽，势变之险如此，尚不急流勇退，择地而蹈，徘徊依恋，不早引去，是自求祸也”。可惜言者谆谆，听者藐藐，袁世凯根本没把过气角色康有为当回事。第二封公开信很不客气，简直就是诅咒袁世凯早死早生天，“嗟夫！公以顾命之大臣而篡位，以共和之总统而僭帝，以中华之民主而专卖中华之国土，荼毒无限之生灵，国人科公之罪，谓虽三家磔蚩尤，千刀剖王莽，尚谓不足蔽辜。但吾以为文明之法，罪人不孥，枯骨不毁耳。公早行一日，国民早安一日，时日曷丧，及汝偕亡。”康有为教训别人很痛快，被别人教训就没那么舒服了。

1917年，辫帅张勋举兵复辟，扶溥仪重登金銮殿，康有为不甘寂寞，参演闹剧。开场锣刚响起时，康有为相当高调。他不等溥仪下“诏”给赏，就以首辅自居，入宫之初，已珊瑚其顶珠，仙鹤其补服，以极品自封。他还预先草定八篇“诏书”，其中“虚君共和”“废除大清名义”“定中华帝国”的主张遭到刘廷琛等大臣的坚决抵制，未予采纳。因此他被众人视为怪物，他起草的“诏书”被众人当成笑柄。伪朝内阁议政大臣的行列中压根就没有康有为的位置，仅以形同鸡肋的弼德院副院长的虚衔敷衍他，院长是徐世昌，可谓敬鬼神而远之。好友徐致靖闻讯后，写信给康有为，劝他不要逆时代潮流而动，跟着辫帅张勋和小孩子溥仪瞎胡闹不会有好结果，其中有的话讲得很难听，说康有为出任弼德院副院长，相当于做徐世昌的姨太太，我替你感到难受和羞耻。就算受到老友责备，遭到国人唾弃，康有为仍沾沾自喜，欣然接受印信，居然觍颜将这个伪职写进老母亲的墓志铭。

万木草堂的领班弟子梁启超一向敬重恩师康有为，但在这个大是大非的节骨眼上他并不含糊，毅然拿出亚里斯多德“吾爱吾师，吾尤爱真理”的勇气，通电怒斥跳梁小丑借尸还魂的鬼把戏，“此次首造逆谋之人，非贪黩无餍之武夫，即大言不惭之书生，于政局甘苦，毫无所知”，词锋所指，康有为避无可避。段祺瑞马厂誓师，奋力扫除妖氛，梁启超即在其麾下出谋划策。康有为丢了官职，丢了脸面，富贵美梦被彻底搅成了黄汤，不禁怒火攻心，切齿詈骂：“此次讨逆军发难于梁贼启超也！”辫子军难成气候，复辟闹剧昙花一现，不足半个月时间，就被讨逆军打回原形，纷纷作鸟兽散，溥仪逃至英国公使馆寻求政治庇护，张勋躲进荷兰公使馆抽大烟解愁，康有为则藏在美国公使馆赋诗泄愤：

鸱枭食母獍食父，刑天舞戚虎守关。

逢蒙弯弓专射羿，坐看日落泪潸潸！

这首诗的意思是：鹞子、猫头鹰长大后会吃掉自己的母亲，獍长大后会吃掉自己的父亲，刑天挥舞着盾牌、大斧，猛虎扼守着出入的要道。逢蒙拉开硬弓专射师傅的羿，我坐观日暮途穷，泪水流个不停。

康有为堆砌了几个动物界和神话中反噬的典故，攻讦梁启超忘恩负义，背叛师门。这恰恰说明他缺乏最起码的反省精神和自我批判意识。

1927年初，康有为去天津为溥仪祝寿，他自作聪明，建议废帝溥仪改清室国号为“中华”，令溥仪心生不悦，以至于康有为不久归山，其门人徐良请求清室赐谥，竟未获许可。康有为死心塌地做奴才，结局不过尔尔，真是可悲可叹。

康有为中夜徘徊，受到良心谴责时，也曾撰联语表达内心的感伤：

复生不复生矣，

有为安有为哉！

复生是谭嗣同的字，若九泉之下有知，必然痛心，他会悔恨自己当初看走了眼，竟把满怀信任孤注一掷，押宝似的全押在这位陋儒和犬儒身上。

“性格即命运”，但我觉得，“性格”还稍嫌抽象了一些，换为更古雅的“器识”，才逼近真实。曾子说“士不可不弘毅，任重而道远”，裴行俭说“士之致远者，必先器识而后文艺”，顾炎武说“士当以器识为先。一命为文人，则无足观矣”，他们都把“器识”放在首要位置，并认为它能够起到决定作用，这显然是智者一生的心得。康有为的器识如何？其器量之狭小，识见之短近，上文多有指陈。历史选择这位小器浅识的狂生来充任十九世纪末改良中国现实的领袖，简直有点瞎扔骰子乱出牌的意思。我总觉得，历史并非是一位盲目盲心的上帝，恰恰相反，他比谁都心明眼亮。只不过他太喜欢捣乱，很少有一点正经，恰如《伊索寓言》所示，他总是故意选派“水蛇国王”来治理“青蛙王国”。更远的且不说，光是近代，“水蛇国王”何其多也，真够天下老百姓魂飞魄散的了。相比而言，康有为的根底显然要比众魔头好得多，却由于个人器识褊狭，师心自用，小算盘打得太多，最终老大徒伤悲。

1923年，陕西督军兼省长刘镇华请康有为到西安讲学，闹出圣人盗经的大笑话。康有为喜欢收藏宋版古籍，恰巧西安卧龙寺内尚存数函宋版藏经，康有为向寺僧定慧强借不还，引发诉讼，招来舆论的一致谴责。渭南文人武念堂以此题材作缩脚联一副，酷评康氏所为，极尽讽刺嘲骂之能事：

国之将亡必有

老而不死是为

横批是“王道无小”。上联缩去“妖孽”二字，下联缩去“贼”字，横批缩去“康”字。全联明嵌暗镶“康有为”姓名，骂他是妖孽，是贼，无一字无来处。

康有为在政治上竹篮打水一场空，晚年镌印，总结半生业绩，强作欢颜：

维新百日，出亡十四年。三周大地，游遍四洲。经三十一国，行四十万里。

南海圣人康有为自鸣得意，调子极高，他短缺的不是财色，而是反省精神，至死而不悟。他行与言违，一生知行相悖。年轻时，康有为是个声名狼藉的嫖客，欠下大笔嫖资，被妓家追讨不休。康有为逃债，用的是三十六计最后一计。他选择水路，结果妓家闻讯前来搜船，从船头搜到船尾，一无所获。开船后，水手们才发现康有为躲在舱板下。此事传出，遭到众人耻笑，有死对头吟成一首讽刺诗，其中两句是“避债无台却有舟，一钱不值莫风流”。还是康有为的大弟子梁启超最了解老师，他批评道：“先生日美戒杀，而日食肉；亦称一夫一妻之公，而以无子立妾；日言男女平等，而家人未行独立；日言人类平等，而好役婢仆……凡此皆若甚相反者。”此话的意思是：康先生每天都赞美不杀生，却每天都吃肉；也称道一夫一妻才是天下公理，却用没儿子作借口娶小老婆；他每天都说男女平等，可是他家里的女人并未独立；每天都说人类平等，可是他喜欢使用丫鬟仆人……凡是此类事情，都似乎言行大为相悖。你若看过徐悲鸿画的《康有为妻妾成群图》，就一定会想：康有为以势利为先，以谎言为饰，不仅多求多欲，而且口是心非，历史故意出幺蛾子，将他钦定为第一人选，去主持中国十九世纪末的变法维新，真是可叹可悲！令人苦笑。

清帝逊位后，康有为归国，动用华侨的大笔捐款，在杭州西子湖畔丁家山建造别墅一天园。民国六年（1917）暮春，他相中芳龄十九岁的船娘阿翠（张光），娶为六夫人。翌年夏天，康有为在杭州“挟妓游湖”，乘兴赋诗，“南妆西子泛西湖，我亦飘然范大夫”，竟把自己和船娘比作泛舟五湖的范蠡和西施，这种“名士风流”的丑表演只够传为江海笑谈。贪财，好色，爱慕虚荣，追求享乐，康师傅从未亏待过自己。然而凡事过犹不及。据毛丹的文章《康有为晚年》（刊于《万象》六卷九期）所述：六十九岁时，康有为受域外医学“奇迹”的蛊惑，竟然异想天开，麻着胆子，请德国名医冯·斯泰勒给他动了个巧夺天工的手术，移植“青春腺”（年轻公猿的睾丸），欲借此抗拒衰老，提升性功能，孰料手术惨败，没过多久，康师傅便一命呜呼。这真是一个令人莫名惊诧的昭示。戊戌年间，康有为土法上马，给罹患“尿毒症”的大清王朝动过“换肾手术”，因为草率从事，刚开个头，就砸了锅。他与冯·斯泰勒医生均悍然不顾“受体排异性”，又岂能避免悲剧结果？


人间已无梁任公

同治二年（1863），梁启超出生于广东新会县熊子乡茶坑村。小时候，梁启超喜欢与祖父相处一室，常于静夜躺卧在床头，听他娓娓动听地讲述古代英雄、豪杰、忠臣、义士的故事，其中陆秀夫身背南宋幼帝赵昺在崖山跳海殉国的悲壮之举感人尤深，这位热血少年的内心受到持久不衰的震荡。崖山位于新会县南部，离茶坑村不远，梁启超多次游览当地的三忠祠，徘徊久之，眺望海上来来往往的渔船，遥想当年的金戈铁马和峥嵘岁月，感叹唏嘘，不能自已。“海水有门分上下，江山无界限华夷”，前人为三忠祠撰写的这副楹联含蓄地点明了中华民族屡遭外寇侵略的历史，犹如刀砍斧剁般深刻，在梁启超的心中留下了抹不掉的印迹。

一、科举路上的顺与不顺

梁家名为耕读之家，田产却很单薄，仅够糊口而已，梁启超的父亲梁莲涧是一位穷秀才，他不甘心受穷，却不肯打拼，循的是“养儿防老”的懒人思路，别家的父亲送儿子出国留学，都要汇款接济，他倒是新鲜，专程跑到日本，向儿子索款购置产业。当时，梁启超手头拮据，无法应付他，梁莲涧竟以自杀相要挟，最终由梁启超的朋友和弟子解囊相助，集资一千二百块银元，梁莲涧欢天喜地，满载而归。梁启超平生不爱置田产，他曾当众开玩笑：“假若十块钱买一亩田，或十块钱买一只鸡，我宁愿吃鸡，不买田。”由此可见，他根本瞧不起那些一门心思买田修屋的土财主。自此往深处打量，他的叛父情结便若隐若现。

梁启超才华早秀，在新会有神童之名。对对子，人出上联“东篱客赏陶潜菊”，他脱口即能对出“南国人思召伯棠”；吟诗，“咸鱼”这样的题目居然也难不倒他，“太公垂钓后，胶鬲举盐初”，典故用得满贴切；写八股文，同样不在话下，塾师出题“小不忍则乱大谋”，他笔下立刻就蹦出警句，“或大仇未报，凄凉吹吴市之箫；或时会未来，匍匐出细人之胯”。古人说，“小时了了，大未必佳”，王安石撰文《伤仲永》，即存此意。实则，从概率上来讲，这句话的逆推理更有说服力，应该是“小时不佳，大未必了了”才对。民间谚语亦如是说，“人看其小，马看蹄爪”，“三岁看大，七岁看老”。

别人在科举路上跌跌撞撞，蹭蹭蹬蹬，梁启超却顺水满帆，十三岁成秀才，十七岁中举人，只是在京城会试时莫名其妙地栽了个大跟头。据胡思敬《国闻备乘》所记：主持光绪二十一年（1895）乙未科会试的正主考官是大学士徐桐，副总裁则是启秀、李文田、唐景崇三人。“文田得启超卷，不知谁何，欲拔之而额已满。乃邀景崇共诣桐，求以公额处之。”也就是说，还有一些机动名额由徐桐灵活掌握，拨一个给李文田，即可成全梁启超。徐桐是个老顽固，不喜欢梁启超的试卷牵引古义，越出绳尺，硬是不肯拨给名额。他还对李文田袒庇粤省同乡，颇有微词。李文田无奈，只好将梁启超的试卷“抑而不录”，并在卷尾批曰：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”表明其惜才而又无奈的心情。从此之后，梁启超绝迹科场。

光绪二十二年（1896）秋，梁启超在上海出任《时务报》主笔，扔下《变法通议》的重磅炸弹，他认为中国的官吏制度、教育制度、科举取士制度都必须从头到脚实行改革，大清王朝变则存，不变则亡！这记晴天霹雳突然在头顶炸响，惊醒的国人不禁为之悚惧。日后，当量更大的重磅炸弹，梁启超还扔出过好几枚，最著名的就是那篇写于民国四年（1915）的《异哉所谓国体问题者》，将袁世凯的皇帝迷梦炸得支离破碎。

梁启超注定要比康有为走得更远，这得益于他的反省精神，既具服善之智，又有改过之勇，颠覆自我、重塑自我的决心无人能及。他曾撰写过这样一副对联：“万事祸为福所倚，百年力与命相持。”可见他饱经祸患，竭力拼争，终生受益匪浅。

二、六大矛盾的集合体

梁启超为人天真、率直、热忱、进取、虚心、无我、和蔼可亲、全无城府、一团孩子气，他自称为“中国之新民”和“少年中国之少年”，识者皆认可，不觉其矫情。当初，他以举人之身拜监生康有为为师，可谓见贤思齐，不虚心绝对做不到；与朋友订交，他能多规过，少奖善，坦受直谏，不拒苦口良言，不恨人揭其短，即使是来自别一阵营和派系的攻讦（比如戢元丞、秦力山在《新大陆》杂志上纠举梁启超剽袭日本人德富苏峰的文章），他也从来不作反击，所以他的一干朋友，如赵熙、周善培等人都认为，梁任公是最可爱的朋友，即使到了身败名裂的紧要关头，也要想办法伸手救他。

尤其难得的是，梁启超精力弥满，至死不衰。从外貌看，他短小精悍，秃顶宽下巴，目光炯炯如虎，他喜欢穿长袍，步履稳健，风神倜傥。他三十余岁办《新民丛报》，志在开言路，通舆情，启民智，下笔动辄万言，不惮其难。他的文章气势凌厉，感情充沛，深刻影响了一代青年人的世界观和人生观。且看《饮冰室自由书》中的一段：“……我国民全陷落于失望时代。希望政府，政府失望；希望疆吏，疆吏失望；希望政党，政党失望；希望自力，自力失望；希望他力，他力失望！忧国之士，溢其热血，绞其脑浆，于彼乎？于此乎？皇皇求索者有年，而无一路之可通；而心血为之倒行，脑浆为之瞀乱！”再看他的名篇《少年中国说》中的热血文字：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！”梁任公晚年著述，用力尤勤，仅仅是民国十九年（1920）这一年，他就撰成《清代学术概论》《老子哲学》《孔子》《墨经校释》，以及多篇佛教历史论文。别人玩上几天，他就成书一部，最出奇的是，他接连三十四个小时不睡觉，草成洋洋数万言的《戴东原哲学》。他彻夜写作，“固有春蚕食叶之乐”，这岂是外人轻易体会得到的？梁任公将“万恶淫为首，百行孝为先”改易二字，变成“万恶懒为首，百行勤为先”，他用这句警策的话作为座右铭，同时用它劝勉弟子。

梁启超身处大动荡、大混乱、大嬗变的时代，“其保守性与进取性常交战于胸中，随感情而发，所执往往前后相矛盾”。比如说，他所主张的“做人的方法——在社会上造成一种不逐时流的新人”和“做学问的方法——在学术界造成一种适应新潮的国学”，二者之间潜藏着难以调和的矛盾。他要逃避或解决这些矛盾，行之有效的办法就是善变，“不惜以今日之我难昔日之我”，这是他最令人敬佩的地方（从善如流），也是他最令人诟病的地方（立脚不稳）。康有为就曾批评这位大弟子“流质易变”，还有人诟病梁启超“见理不定，屡变屡迁”，认为他是“反复无常”“首鼠两端”的无行小人，更有人酷评他“卖朋友，事仇雠，叛师长，种种营私罔利行为，人格天良两均丧尽”。梁启超一生所遭遇的全部荣辱、毁誉、成败、得失，莫不根源于一个“变”字。孙悟空有七十二种变化，梁启超则有八十一种变化。当别人趋于保守了，他还在激进；当别人开始退步了，他还在前行；当别人头脑僵化了，他仍旧活跃；当别人心态苍老了，他依然年轻。这就是他常变常新的好处。身为近现代政界、文坛和杏林最具争议的巨擘，梁启超在生活上，在政治上，在学问上，一生构成六大矛盾，他是一个典型的矛盾体，就像是一个大大的调色盘。

第一大矛盾是：梁启超反对一夫多妻制，自己却安享齐人之福。

梁启超曾发起一夫一妻世界会，订下不少戒条，其中最重要的戒条是“男人不得多妻”。梁任公十七岁中举，深得正主考李端棻和副主考王仁堪的赏识，赞为国士，许为大器。李端棻觉得做房师还不够过瘾，他主动结下这门亲事，宁愿自降辈分，去做梁启超的内兄。李端棻请王仁堪执柯作伐做月老，将堂妹李蕙仙许配给梁启超。梁任公的父亲梁莲涧乃是拘谨的乡儒，以寒素之家齐大非偶为词，一再表示不敢高攀。李端棻就让人转告梁莲涧：“我固知启超寒士，但此子终非池中物，飞黄腾达，直指顾间。我只管物色人才，勿以贫富介介。且我知我女弟固深明大义者，故敢为之主婚。毋却也！”这桩婚事倒真有点像是剃头挑子一边热。李端棻学行渊雅，性情笃厚，他赞成变法维新，戊戌政变后，他赠予梁启超赤金二百两，助这位内弟在日本横滨创办《清议报》，因此受累，丢掉乌纱帽，流放新疆。李蕙仙比梁启超大几岁，贵小姐下嫁穷书生，她能处丰，亦能处约，持家有方，只是阃威太甚，任公敬她让她，也有些怕她，惧内之名一度与胡适不相上下。冯自由在《革命逸史》中有一节专门写到“梁任公之情史”，认定梁启超的婚姻并不美满：“李女貌陋而嗜嚼槟榔。启超翩翩少年，风流自赏，对之颇怀缺憾，然恃妇兄为仕途津梁，遂亦安之。”这话说得有些过分，梁启超娶丑女就是走裙带路线，诸葛亮娶丑女就是美德可风，评家的话未可全信。

光绪二十五年（1899）冬，梁启超从日本乘船去美国檀香山，应华侨保皇会之邀，演讲中国局势，妙龄女郎何蕙珍临时充当译员。何女士是当地的小学教员，不仅身材窈窕，容颜妩媚，而且具有一般女子所不具备的才华智识。彼此交往之后，梁启超为之倾倒，于是梁郎赠小像，何女馈香扇，两情暗洽。然而待到梁启超微露求婚之意，何蕙珍以任公使君有妇，文明国不许重婚为由，婉言拒绝。任公情怀缱绻，难以自持，于是舒吐为诗，共计二十首，发表在《清议报》上。以下所录的是其中三首：

目如流电口如河，睥睨时流振法螺。

不论才华论胆力，须眉队里已无多。

眼中既已无男子，独有青睐到小生。

如此深恩安可负，当筵我几欲卿卿。

匈奴未灭敢家为，百里行犹九十赊。

怕有旁人说长短，风云气尽爱春华。

何蕙珍性情刚烈，不肯屈为姬妾，这是一场无望的情事，梁启超也害怕物议，只好撒手。但他还是被康师傅斥责为“荒淫无道”。梁启超怅然返回东瀛，心思一转，他决意做一回月老，将何蕙珍介绍给中年丧偶的同门师弟麦孟华，以免肥水流入外人田。但何蕙珍以恪守独身主义为由，婉言谢绝，她深心里爱慕的是任公，只可惜两人有缘无分。浪漫情怀与现实处境相冲突，胡适每每选择逃避，回到江东狮吼的妻子江冬秀身边，韦莲司和曹成英唯有黯然神伤；梁任公则是一味进取，终被不肯苟且委屈的何蕙珍拒之千里，好在他另有想头，回到夫人李蕙仙身旁，还有一位陪房丫头王桂荃侍候他，聊慰其落寞情怀。李蕙仙与梁启超生下思顺、思成、思庄，共一男二女，王桂荃为梁启超生下思永、思忠、思达、思懿、思宁、思礼，共四男二女，梁家人丁兴旺，倚赖王氏为多。梁启超是“一夫一妻世界会”的发起人，到头来，变易初衷，安享齐人之福。据张邦梅的《小脚与西服》所述，梁启超纳小妾，是妻子李蕙仙做主一手安排的，为的是开枝散叶。梁启超颇能取巧，妻只一名，妾是填房丫头，自可忽略不计，如此一来就算是遵守游戏规则了，这一矛盾显然暴露出他感情丰富、意志薄弱的一面。任公自称“风云气多，儿女情少”，事实则不然，反正信不信由你。

民国十二年（1923），在“科学与玄学”论战中，梁启超拍马上阵，掷下一句个人心得：“人生关涉理智方面的事项，绝对要用科学方法来解决；关涉情感方面的事项，绝对的超科学。”撰写这行文字时，或许他再次忆起了那位夏威夷美人何蕙珍吧。

第二大矛盾是：梁启超倡导科学精神，却又尊孔尊儒，谈玄扶乩，乐此不疲。

梁启超曾大声疾呼：“中国旧东西是不够的，外国人许多好处是要学的！”但他受康师傅影响太深，尊孔的心思总是占据上风：“试将中国与泰西史比较，苟使无孔子其人者坐镇其间，则吾史殆黯然无色。且吾国民二千年来所以能抟控为一体而维持于不敝，实赖孔子为无形之枢纽。”殊不知，两千多年的肆行专制和独尊儒术，正是中国人思想不自由、学术不独立、人格不完整的根源，也是中国近代落后挨打的主要原因。

当年，严复翻译《天演论》，梁启超为之润饰十分之六七，但他的兴趣是散漫的，除了玩味佛老之学，他还一度对扶乩之类的迷信科目颇为上瘾。光绪二十二年（1896）进京前，梁启超与同门师兄弟扶乩问吉凶休咎，乩仙下凡，在沙盘上出示律诗二首：

蛾眉谣诼古来悲，雁殡衡沙远别离。

三字冤沉名士狱，千秋泪洒党人碑。

阮生负痛穷途哭，屈子怀忧故国思。

芳草幽兰怨摇落，不堪重读楚骚辞。

煮鹤焚琴事可哀，那堪回首望蒿莱。

一篇 鸟才应尽，五字河梁气暗催。

绝域不逢苏武驾，悲歌愁上李陵台。

男儿一死何当惜，抚剑纵横志未灰。

这两首诗若果真是乩仙所作，那么他（她）对戊戌党人的命运预言之准确灵验，确实令人惊诧莫名，可是梁启超于戊戌政变后才向外界出示这两首诗，就难免被人怀疑为故意杜撰陈迹，用于宣传。

第三大矛盾是：梁启超既想做专而精的学问家，又想做博晓一切的通人。

梁任公的记忆力极强，求知欲极炽，对各类学问皆有研究的兴会，贪多务得，细大不捐，追求速率，缺乏恒心，这是他治学的大病。梁任公颇有自知之明，他为长女梁思顺的《艺蘅馆日记》题诗，便对自己的痼疾痛下手术刀：“吾学病爱博，是用浅且芜。尤病在无恒，有获旋失诸。百凡可效我，此二无我如。”梁任公教导女儿以父亲为殷鉴，勿蹈故辙，可见他并不是讳疾忌医的人。

梁家人最了解梁家人，梁漱溟写过一篇《纪念梁任公先生》的文章，他认为梁启超“热情多欲”“感应敏锐”，“然而缺乏定力，不够沉着，一生遂多失败”。这是一个相对公允的评价，包括了梁启超作为“政治动物”和“学术动物”的双身。其实，梁启超也多次承认自己是一个失败者，但他要强调的是自己“连失败也觉得津津有味”，这种“烂漫向荣的长处”就将他救上岸来，变成了失败者中的成功者。

谭嗣同曾夸赞梁启超的文才堪比贾谊，章太炎的文才堪比司马相如。梁启超笔端常带感情，颇能动人，但丘壑不够，“时务体”文气太盛，缺乏令人百读不厌的绵长回味。他名心极重，一挑即起，耐不住孤独寂寞，好与后辈斗巧争强，时不时与胡适等人竞赛一番，兴趣容易转移，最终就成了一个无所不通的大“字纸篓”，缺乏专业方面的精深造诣。周善培（梁启超的诤友）曾当面批评梁启超与后辈竞赛的好胜心：“论你的年辈、资格，应当站在提倡和创造的地位，要人跟你跑才对，你却总是跟人跑。不自足是美德，但像这种求足的方式，何时才到头呢？”梁启超自知其病，却不能自治其病，他刚认了错，一遇挑战，又故态复萌，仍被兴味牵着鼻子兜回老路上去。

魏铁三曾集古人诗句为楹联赞道任公博学：“腹中贮书一万卷（刘长卿诗），海上看羊十九年（黄庭坚诗）。”任公五十华诞，名士罗瘿公撰写的贺寿联为：“每为天下非常事，已少人间未见书。”下联同样是赞其腹笥丰富，一时无几。

有一次，上海美专校长刘海粟询问梁启超：“你为什么知道的东西那样多？”梁任公想了想，回答道：“这不是什么长处，你不要羡慕。我有两句诗：‘吾学病爱博，是用浅且芜。’一个渔人同时撒一百张网，不可能捉到大鱼。治学要深厚。你应该尽一切力量办好美专，造成一批人才；此外还要抽出精力作画。基础好，天分好，都不够，还要业精于勤。以上两件事要毕生精力以赴，不能把治学的摊子铺得太开，摆得太大。盖生命有限，知识无穷。‘才成于专而毁于杂’，一事办好，已属难得；力气分散，则势必一事无成。”任公能够讲这番话，说明他对自己的缺点是洞若观火的，只是不能改，如名医无法治己病。他一生秉承“趣味主义”，勤勉不倦，“平昔眼中无书，手中无笔之日亦绝少”，共计留下一千四百多万字的精神遗产，真正著作等身，若单论其宏富，中国近代作家无人能出其右。然而至今仍被众人提及的仅有《新民说》《王安石传》《李鸿章传》《戴东原哲学》等急就章，其学术方面的成果竟不大被同时代学者和后代学者所认可，折腾来折腾去，始终都只是个空头学问家，这就不能不说是梁启超的悲哀。早在二十世纪二十年代初，东南大学即有学者批评梁启超所著的《先秦政治思想史》“完全背离客观的学者态度”，还批评他“治学感情有余而理智不足，在精神上莫衷一是”。撇开学者之间的意气之争且不说，这都是梁启超博而不精的缺点所惹的祸。

南京宝华山慧居寺的大莲和尚颇有见识，在俗时，做过袁世凯的秘书，他曾当着黄伯易的面评论其业师梁启超，可谓鞭辟入里，切中肯綮：“梁启超治学务博而不求精，泥于学古而忽于今用，服膺师训或改弦更张都不彻底，只依违两可之间，因此进退失据。梁启超单独搞政治总是捭阖不定，而且多疑善变，比乃师康长素真是自郐以下了！”这话虽然说得有点过头，但一针见血。黄伯易将此酷评转告梁启超，后者颇为动容，未加辩驳，足见他是心服口服的。

说到梁启超喜新务博而泛滥不归，急于下笔而好为人师，有个笑话妙趣横生：梁启超在檀香山只学习了几个月英文，就自以为掌握了英文的诀窍，他立刻动手编写了一部《英文汉读法》，教人短时间内速成英文，搞好翻译。结果如何？经《国民报》英文编辑王宠惠（后为中华民国外交部长、代总理）测试，梁启超的英语水平根本不及格。梁启超羞愧得无地自容，当场将书稿撕成碎片，扔到窗外做“蝴蝶”。

第四大矛盾是：保皇与排满原本冰炭不同炉，梁启超却一度踌躇莫决，左右摇摆。

戊戌变法乃历史上不朽之名剧，以“黄匣”“朱谕”始，以“银刀”“碧血”终，这一点想必没人持反对意见。变法前的国家情形是，甲午中日海战，北洋海军折损殆尽，赔巨款，割台湾，朝野为之震恐，士民为之激愤。即便如此，满族统治者猜忌最深、防范最严的仍旧是汉人，而非洋人。大臣刚毅在满汉之间掘出一条鸿沟，曾傲狠扬言：“汉人强，满洲亡；汉人疲，满洲肥！”在他的心目中，汉人只不过是无须善待的“家奴”而已。“宁与友邦，不畀家奴”，这也是刚毅的高论。醇亲王更进一步，将汉人视为“家贼”，他对外国使节说：“吾国之兵，用以防家贼而已！”康有为力主变法图强，清廷大臣居然有人一口咬定：“变法者，汉人之利也，而满人之害也。”当时满汉之间的民族对立由此可见一斑。梁启超从小受到祖父的影响，华夷之辨谨记于心，感情上绝对是排满的，但理智告诉他，要改造国家，刷新政治，无论如何不应绕开决意变法的光绪皇帝，自上而下的变革仿佛高屋建瓴，易于收功。因此，其保皇与排满的矛盾实为理智与情感的冲突。“六君子”喋血菜市口，光绪皇帝被幽禁于瀛台，变法宣告彻底失败，在梁启超心中和笔下，感情占据上风，排满遂成为主调。1905年，他发表《申论种族革命与政治革命之得失》一文，言论之激烈无异于革命党：

……鄙人诚非有爱于满洲人也。……鄙人虽无似，一“多血多泪”之人也。每读《扬州十日记》《嘉定屠城纪略》，未尝不热血溢涌！故数年前主张“排满论”，虽师友督责日至，曾不肯即自变其说。至今日而此种思想蟠结胸中，每当酒酣耳热，犹时或间发而不能自制。苟思有道焉，可以救国，而并可以复仇者，鄙人虽木石，宁能无歆焉！

近代著名翻译家严复抱有根深蒂固的保皇思想，他曾慨叹：“梁氏实为亡清代二百六十年社稷之人！”这话即有感于梁启超的排满言论笔锋锐利，启发深到，影响广远。康有为终身保皇，表面看去，其节操坚如磐石，但观其实质，保皇只不过是他的幌子，他用这个名目在海外募捐敛财，中饱私囊，极其可鄙，他参演张勋复辟的丑剧，更可见其老眼昏花。梁启超保皇只是一幕戊戌前后的短剧，他很快就站到排满的立场上来，与革命党的观点多有暗合。张勋上演复辟丑剧，他协助段祺瑞马厂誓师，扫清妖氛；袁世凯大开历史倒车，他协助蔡锷云南起义，顾全国本。从保皇到排满，从排满到维护共和，梁启超的进步是显著的，康有为骂他为“枭獍”，骂他为“梁贼启超”，适足以说明师傅之昏聩，徒弟之清醒。

第五大矛盾是：梁启超尊师而又叛师，差一点酿成破门之变。

梁启超十七岁时与同学陈千秋慕名拜访康有为，听其高谈阔论，如闻大海潮音，惘惘然尽失故垒，梁举人遂不惜屈尊，做了康监生的弟子，他从心底里服膺康有为变易旧法、改良国家的信心和韬略。他对今文经学、对孔子改制、对虚无缥缈的大同世界则未必感兴趣。现代学人、梁启超的得意弟子周传儒在《回忆梁启超先生》一文中谈到这一点：“梁重墨学，不讲六经，说明梁与康有为名义上是师生，而在学术上没有追随康氏。康有为讲今文经学，重《公羊传》；梁喜《左传》，平时不大讲三世说，也不谈《新学伪经考》《孔子改制考》，据此可见，梁任公与康有为思想有差异。”在行动方面，康氏迂阔粗疏，无论是发起公车上书，还是创办强学会、保国会，都很潦草，卒无所成。梁启超则敏捷强干，做《时务报》主笔，《时务报》则风行全国；做时务学堂的中文总教习，时务学堂则培养出大批爱国人才；在日本创办《新民丛报》，《新民丛报》则深受留学生喜爱；作为高参，驱张（勋）倒袁（世凯），无不克捷；他晚年退出政治漩涡，任教于清华国学研究院，乐育英才，同样成就卓著。他越活越精彩，康有为则是每况愈下、老境颓唐，实则由于他们的思想、个性、行事风格和处世方式迥异而形成巨大反差。一句话，梁启超与时俱进，康有为抱残守缺，有人轻诋梁启超操守不坚，便是看不惯他的善变，有时他会变得让那些自以为最熟悉他的人也看不明白。起初，康有为以爱国救国为职志，胆魄极大，信心极强，目标极远，梁启超敬他是黑暗世界里的火炬，是盲哑国中的先知，敬他智勇超凡，可是后来时势迁转，业已证明在旧政体的内部维新改良此路不通，康有为却胶柱鼓瑟，仍要保皇，仍想复辟，还去为弱智的溥仪站台，梁启超对康师傅的这些表演剧目很难再起佩服之心，师徒之间已经不复存在政治理念的契合点。梁启超反对康师傅，甚至斥骂康师傅，彼此反目实为必然。事实证明，那些终生追随康有为的保皇党顽部——万木草堂的旧弟子，一条末路埋头走到黑，完全浪费了生命，也没有给历史留下多少有借鉴价值的东西。孰是孰非？已不待智者而决。

康有为性情偏执，唯我独尊，门人弟子谁若拂逆他的意愿，就会火冒三丈。民国二年（1913），梁启超应袁世凯之邀，出任北京政府司法总长，康有为向这位大弟子请托甚多，又是要钱，又是荐人，梁启超不胜其烦，倒也耐烦，但无论怎样都做不到事事尽如其意，于是康有为大动肝火。梁启超向他赔罪道歉，叩下头去，康有为也不还礼，也不搭理，摆明了不给任公下步的台阶。这样一来，梁启超脾气再好，心中也难免会起反感。师徒之间的感情趋于冷淡，冰冻三尺，非一日之寒，原因多而复杂。

民国六年（1917）夏，张勋复辟，退位五年的溥仪又被抬出来做傀儡。康有为罔顾潮流之顺逆，乐为复辟派当枪使，出任伪职“弼德院副院长”。梁启超协助“北洋虎”段祺瑞讨伐辫帅张勋，通电直斥道：“此次首造逆谋之人，非贪黩无厌之武夫，即大言不惭之书生，于政局甘苦毫无所知。”这支射出的响箭将康师傅当成活靶子，半点情面都不留。有人看不过眼了，径直诘问梁启超：“今令师南海先生从龙新朝，而足下露布讨贼，不为令师留丝毫地步，其于师弟之谊何？”梁启超正色相告：“师弟自师弟，政治主张则不妨各异。吾不能与吾师共为国家罪人也！”康有为对梁启超的表现做何感想？他不可能大度地认可这种“吾爱吾师，吾更爱真理”的行为。一方面，康有为写诗斥责梁启超忘恩反噬，另一方面，这位“素王”还弄明白了孔圣人那句感叹（“回也非助我者也”）的深意。康有为认定梁启超往日对恩师推崇备至，实属口是心非，要不然，怎么会在保皇大业上跟他唱反调，打擂台，不施援手，反扔石头？我们置身局外来分析，梁启超不肯蒙住眼睛追随盲人骑瞎马赶夜路临深池，并无过错，但事先他应该与康师傅沟通才对，说是摊牌也行。

民国十五年（1926），康有为去世，梁启超尽弃前嫌，亲自主持康师傅的大型追悼会，还撰写了至为感人的祭文，对康有为的历史贡献和学术成就做出了充分的肯定。这说明，任公秉性并不凉薄，他对康有为的态度之所以前后矛盾，更多的是出于彼此政见上的歧异，他若阳奉阴违，那才是小人儒，而从他的表现来看，仍算得上是堂堂正正的君子儒。

第六大矛盾是：梁启超有定则，却无定见，无定行。

梁启超的定则是爱国之心、立宪之志和新民之道，在这条定则之下，其见解、行动一直在不断流变，维新——保皇——君主立宪——护法——民主共和，仿佛三级跳远，助跑之后，他必然会有一连串的腾挪。他在《自由书·善变之豪杰》一文中写道：“‘君子之过也，如日月之食焉，人皆见之，及其更也，人皆仰之。’大丈夫行事磊磊落落，行吾心之所志，必求至而后已焉。若夫其方法随时与境而变，又随吾脑识之发达而变，百变不离其宗，斯变而非变矣。”现代作家郑振铎在《梁任公先生》一文中对梁启超的多变表达了深度的理解：“他之所以‘屡变’者，无不有他的最坚固的理由，最透彻的见解，最不得已的苦衷。他如顽执不变，便早已落伍了，退化了，与一切的遗老遗少同科了；他如不变，则他对于中国的贡献与劳绩也许要等于零了。他的最伟大处，最足以表明他的光明磊落的人格处，便是他的‘善变’，他的‘屡变’。”

五四时期，梁启超在俱乐部大讲欧洲的社会主义，被李大钊斥之为“安福俱乐部社会主义”，讲归讲，他心中并不认为中国是社会主义的合适土壤，在《晨报》上，他发表文章，与陈独秀、李大钊持完全相反的论调：“布尔什维克何妨客气一些，先让资本家来掌握政权，大办实业，给中国三亿工农带来温饱。这样对工农既有好处，工农吃饱穿暖，中国也能富强……若一味争取政权，反而把工农害了。”陈、李二人自然不会与他打这种商量，结果是一番劈头盖脑的痛击。梁启超度量大，兴趣广，与论敌交锋，这个话题腻味了，便另选一个话题，往往是他率先挑起论争，却又第一个撤退。他曾对日本、英国文化赞不绝口，并且认定：“中国经一次外化，就有一次进步。”但他在东南大学讲学期间，却对输入美国文化不表赞同，讽刺其为“雕花饭桶”。孟禄博士呼吁用美国学制来取代中国学制，梁启超不以为然，他指着餐桌上的饭桶对学生黄伯易等人说：“这是一个饭桶，它只是一个装饭的饭桶！凭你把这饭桶雕花塑彩甚至把它描金也不会改变饭的质量。但中国之大，主张‘美食不如美器’的人不在少数，让他们去欣赏他们的饭桶艺术吧！”这话足够幽默，但不无乖谬，还很伤人。

梁启超有定则无定见无定行这一点，外人难以理解，多有责难，他曾对学生李任夫等人作过自辩：“我自己常说，‘不惜以今日之我去反对昔日之我’，政治上如此，学问上也是如此。但我是有中心思想和一贯主张的，决不是望风转舵、随风而靡的投机者。例如我是康南海先生的信徒，在很长时间里，还是他得力的助手，这是大家知道的。后来我又反对他，和他分手，这也是大家知道的。再如我和孙中山，中间曾有过一段合作，但以后又分道扬镳，互相论战，这也是尽人皆知的。至于袁世凯，一个时候，我确是寄以期望的，后来我坚决反对他，要打倒他，这更是昭昭在人耳目了。我为什么和康南海先生分开？为什么与孙中山合作又对立？为什么拥袁又反袁？这决不是什么意气之争，或夺权夺利的问题，而是我的中心思想和一贯主张决定的。我的中心思想是什么呢？就是爱国。我的一贯主张是什么呢？就是救国。我一生的政治活动，其出发点和归宿点，都是要贯彻我爱国救国的思想与主张，没有什么个人打算。例如在清朝末季，在甲午战争以后，国家已是危如累卵，随时有瓜分豆剖之忧。以当时的形势来说，只能希望清朝来一个自上而下的彻底改革。康先生的主张是对的，我以为是有前途的，不幸成了历史悲剧。可是后来情况变化了，清朝既倒，民国建立，已经成了定局，而康先生主观武断，抱着老皇历不放，明知此路不通，他还要一意孤行到底，这是不识时务。为了救国，我不能不和他分开。至于孙中山，他是主张暴力革命的，而我是稳健派，我是主张脚踏实地走的。我认为中国与法国、俄国的情况不同，所以我不主张暴力革命，而主张立宪改良，走日本维新的路，较为万全。我并不是没有革命思想，但在方法上有所不同而已。对于袁世凯之为人，因为他当时有相当力量基础，我拥护他是想利用他的地位来实行我的主张。孰知他后来倒行逆施，甘冒天下之大不韪，成为国贼。为了国家的前途，我当然与他势不两立，与他决一死战。回想我和蔡松坡发动讨袁时，我们约定，事如不济，以死殉国；事如成功，决不做官。我开始拥袁，是为了国家，以后反袁，也是为了国家。我是一个热烈的爱国主义者，即说我是国家至上主义者，我也承认。顾亭林说得好：天下兴亡，匹夫有责。假如国之不存，还谈什么主义、主张呢！还谈什么国体、政体呢？总之知我罪我，让天下后世批评，我梁启超就是这样一个人而已。”

梁启超自承：他固有定则，并无成见，治学、应事皆如此。康有为则完全相反，曾说：“吾学三十岁已成，此后不复有进，亦不必求进。”梁启超终身自忧其学未成，“徇物而夺其所守”，无奈新思潮宛如小儿脾气和三月天气，难以捉摸，他应变不暇，暮年仍然被后生晚辈讥笑为落伍，岂不悲哉！

三、毁袁和倒袁

孙中山、黄兴、蔡锷等人对袁世凯都有一个缴纳高额学费的认识过程，拥袁——反袁——倒袁三部曲，任何一个环节都不曾短缺。梁启超亲身经历过戊戌政变，由于袁世凯的叛卖，“六君子”喋血菜市口，变法宣告彻底失败，梁启超已经交过一次高昂的学费，怎么还会认为袁世凯是可靠的进步力量，能够扭转中国的国运？孰料他乐得留级，把昂贵的学费再交一次，这个问题确实令人费解。一个巨大的“私”字横亘于袁某胸间，他欲移国库为其私产，圈中南海为其私家花园，可谓司马昭之心，路人皆知，为何仍能迷惑梁启超，引诱他出任北洋政府的司法总长？梁任公固然是书生，但他经历过大风大浪，岂能轻易就被袁世凯笼络？此事必定另有因由才对。

袁世凯当上总统后，派出密使去东京与梁启超通气，想把他拉进内阁。梁启超的回答相当灵活：“非其时不仕，非其官不为。”他说这句话，给自己留下了很大的余地。周善培撰《谈梁任公》一文，揭示了此中的秘辛：民国元年（1912），周善培听说袁世凯邀请梁启超去北京，便与赵熙乘船去横滨，劝梁启超矜慎其事。周善培说：“对德宗（光绪皇帝）是不该去，对袁世凯是不能去。”梁启超被劝不过，于是吐露真言：他并不想去北京，但康师傅派人反复催促，要他尽快成行，他不能违拗恩师的意愿。当时，康有为写信给梁启超，做出了明确的指示：“袁氏吾党世仇也，春秋复九世之仇，觍颜事仇，汝勿习与相忘。”康师傅反复叮咛，即担心大弟子在官场习惯了袁世凯的热汤饼，以至于认仇为友。近代名士刘成禺喜好交游，可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，在朝野眼线极多，人脉极广，所收集的信息极丰富，在《洪宪纪事诗本事簿注》中，他揭看了保皇党的底牌，力主阴谋论：“民国二年，梁启超入京，以改组进步党为号召，养成项城帝制自为之尊严。如门徒张某提议金匮石室，门人徐某之主张终身总统，保皇党议员建议大总统有解散国会之权，修改约法等等，袁之称帝，无异康、梁党徒导之。欲取之，姑与之，大有郑庄公处置太叔段之风，本师训、复旧仇也。”所谓“旧仇”，即袁世凯出卖“戊戌六君子”，致使维新党人集体死难。刘成禺认为，保皇党议员为了报仇雪恨，故意推波助澜，教会袁世凯许多损招，促成其恢复帝制，康有为和梁启超必定在暗地里添柴烧火，想要取代袁世凯，先给他若干有毒的好处，这就像春秋时期郑庄公要干掉威胁其宝座的弟弟太叔段，先给予后者一大堆甜头，最终将他推进火坑。如此看来，筹安会助袁、挺袁之用力不齐，倒还不如保皇党误袁、毁袁之居心险恶。政治只有冷血的工具理性，原本就是只图利益，不顾道德的。梁启超舍身而入彀中，焉能例外？

梁启超从事纸面政治已经十多年，登上政坛，真正实践，这是头一遭，他有心试验一番，所以就欣然（绝非勉强）接下了康师傅的令牌。

民国元年（1912）春，清宣统帝爱新觉罗·溥仪下诏退位后十一天，梁启超致书袁世凯，奉劝他在政治上另辟蹊径：“今日之中国，非参用开明专制之意，不足以奏整齐严肃之治。”中国古人说，“取法乎上，仅得其中”，让袁世凯取法民主宪政，尚且毫无亮色，让他取法开明专制，岂不是等于教他变着法子独裁吗？开明是假，专制是真。梁启超在熊希龄内阁当了一年多的司法总长和一年的币制局总裁，均无所施展，谈不上建树和政绩。袁世凯的专制独裁则一日紧似一日、一步快似一步地奔向皇帝御座，奔向杨度、袁克定等人为他掘就的豪华墓穴。梁启超辞职之后，不能不有所交代，在《大中华》第一卷第一期上，他发表文章《吾今后所以报国者》，宣告脱离政治：

自今以往，除学问上或与二三朋辈结合讨论外，一切政治团体之关系，皆当中止。乃至生平最敬仰之师长，最亲习之友生，亦唯以道义相切劘，学艺相商榷。至其政治上之言论行动，吾决不愿有所与闻，更不能负丝毫之连带责任。

然而干过政治的人要金盆洗手，比黑社会堂主洗脚上岸还要难上百倍千倍。梁启超又岂能真学陈三立，做乾坤袖手人？他见猎心喜，乃是天性使然。

民国四年（1915），筹安会成立，袁世凯意欲称帝的阴谋露出冰山一角，梁启超把握时机，在天津发表《异哉所谓国体问题者》，斥骂筹安会诸公是助纣为虐，为虎作伥，大戳袁世凯的痛处。文章刚刚脱稿，就有人向袁世凯告密。袁世凯惊慌之余，软硬兼施，派杨度送上二十万元银票，为梁启超的父亲祝寿，请梁启超销毁成文，如若不然，后果莫测。

袁世凯意欲称帝，此举用力甚猛，突破了许多人的心理底线，要梁启超妥协就难上加难了。梁启超为人为文固然富于感情，但并不短缺基本理性，他退出进步党，不肯连累朋友，就做得干净利落。有人想拖他的后腿，好言好语相劝：“你已亡命十年，此种况味亦既饱尝，何必更自苦？”这话显然带有阻吓的味道。梁启超笑而作答：“余诚老于亡命之经验家也。余宁乐此，不愿苟活于此浊恶空气中也。”

袁世凯赠送的二十万块银洋是一笔巨款，这张银票堪称试金石，梁启超究竟是不是真正的爱国者，一试即知。结果是，梁启超拒收银票，发表文章，揭露袁世凯改变共和国为君主国，其真实意图是要走家天下的专制老路。报纸登载此文，国人因此幡然醒悟。没错，梁启超非常漂亮地完成了康师傅的任务，在关键时刻出手，火候拿捏得极准，他不仅撰文直捣袁世凯的精神要塞，还极力赞成弟子蔡锷潜赴云南，高揭倒袁护国的义旗，为之倚马草檄——《云南檄告全国文》，确定护国军的四大政治纲领。这就一点也不奇怪了，政论宿敌章太炎也由衷称赞梁启超：“共和再造赖斯人。”

从毁袁到倒袁，这个明暗战线，梁启超忽儿幕前，忽儿幕后，功夫全都做到了家。但是有一点却是他始料未及的，倒袁之后，中国长期陷于军阀混战的烂泥潭，百姓的苦难更为深重。神医有换头术，而无活人术，任公也不宜太过得意吧。

四、殒命于庸医之手

民国十八年（1929）初，由于一枚好肾遭到误割，导致尿血症迅速恶化，梁启超病逝于北京协和医院，丧命于庸医之手。有可靠的资料显示，初诊者是德国籍内科医生克里，主张采取更谨慎的疗法，梁启超却信任“海归”刘瑞恒，以性命相托，不料刘某粗心大意，手术孟浪，造成了无法补救的严重失误。当年，这桩医疗事故引发强烈的社会反响，梁启超的弟子陈源、徐志摩等人皆出离了愤怒，以恩师“白丢腰子”为由，欲向北京协和医院兴师问罪。病危时，梁启超反复叮嘱亲友和弟子，千万不要再向北京协和医院和主刀医生刘瑞恒发难，他大半辈子相信西医，就算这回性命被刘某断送，也不愿改变自己对西医的好感。

去世前半年，梁启超编定自己最后一部专著《辛稼轩年谱》，由于痔疮反复发作，每日他必须服泄油止痛才行。在此书的结尾，梁启超写下了一行力透纸背的文字：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛如生！”这句话又何尝不是他的夫子自道。

任公去世后，挽联多多，稍加拣择，蔡元培、陈少白二位先生的联语最称允当，蔡联是：“保障共和，应与松坡同不朽；宣传欧化，不因南海让当仁。”陈联是：“五就岂徒然，公论定当怜此志；万言可立待，天才端不为常师。”

梁启超有一句名言传播极广，那就是：“战士死于沙场，学者死于讲座。”他是病死的，也是累死的。他一生饱经忧患，却是一个不折不扣的快活人；他富有责任心，饶有兴味，所以他活得既丰富又精彩。在这两个方面，比较近代政治家和学者，都罕有能与之比肩者。

有人盛赞梁启超：“如长彗烛天，如琼花照世。”以其长年炫目的光亮和色彩而言，这句赞词不算夸张。在《四十自述》中，胡适也承认自己“受了梁先生无穷的恩惠”。他强调说：“跟着他走，我们固然得感谢他；他引起了我们的好奇心，指着一个未知的世界叫我们自己去探寻，我们更得感谢他。”胡适对梁启超推崇备至，还见于他对《时务报》和《新民丛报》的高度肯定。民国十二年（1923）秋，胡适在《努力周报》上刊文指出：“二十五年来，只有三个杂志可代表三个时代，可以说是创造了三个时代：一是《时务报》，一是《新民丛报》，一是《新青年》。而《民报》与《甲寅》还算不上。”《时务报》和《新民丛报》的主笔均是梁启超，他在中国近现代史上所产生的酵母作用可想而知。这样看来，梁启超启发了几代人，教导了几代人，应属公正的评价。当然，也有人认为梁启超前半生“一舞剑器动四方”，后半生则音沉响绝，走的完全是一条陡峭的下坡路。

无论如何，有一点肯定无疑，人间已无梁任公，他曾经是特异的，也是唯一的。


肆　辑

——乱世、末世给智者、勇者提供各种机会，顶尖人物脱颖而出，他们未必是最善的，但一定是最强的。


不信书，信运气

梁启超盛赞曾国藩：“曾文正者，岂唯近代，盖有史以来不一二睹之大人也已；岂唯我国，抑全世界不一二睹之大人也已。”这样的评价，不是最高，也是次高。蒋介石常说，他“平生只服膺曾文正公”。大家都知道，这位大独裁者出身于上海青帮，并非读书种子，他的案头和床头却长年摆放着两部必读书：一部是《圣经》，他与宋美龄结缡后，即正式接受教会洗礼，成为基督徒，为了取悦年轻貌美精明贤淑的夫人，平日他有一搭没一搭地翻看《圣经》福音，无非鼻子里插根葱——装象；另一部就是《曾文正公全集》，对于此书，他才真是情有独钟，除了自己反复阅读外，还多次将它当作礼品赠人。蒋介石受益匪浅，感悟甚多，可惜他没有做学问的兴趣，这方面的专论付之阙如，只在日记里间或留下明心见性的段落。

1922年岁首，蒋介石节录曾国藩的“嘉言”以为“借鉴”，“韬光养晦，忍辱负重”，“以志帅气，以静制动”，“事亲以得欢心为本，养生以少恼怒为本，立身以不妄言为本，居家以不晏起为本，做官以不爱钱为本，行军以不扰民为本”，这几条都是他特别欣赏的。1925年2月10日，他写道：“终日在常平、候东看曾文正日记，公以勤、恕、敬三字自勖，可为规范矣。”1926年3月8日，他写道：“昨今两日，看曾文正《嘉言抄》，乃知其拂逆之甚，谤毁之来，不一而足。而公劝其弟以咬牙立志，‘悔’字与‘硬’字诀，徐图自强而已。”取法乎上，可得其中，就算蒋介石只学到皮毛骨肉，未获精髓，他在抗日战争中所表现出来的百折不挠的精神，仍有一部分是拜曾国藩所赐，对此，他是乐于承认的。

无独有偶，服膺曾国藩的政治家，远不止蒋介石一个人，其死对头毛泽东有过之而无不及，在1917年的读书笔记中，他坦承道：“愚于近人，独服曾文正。”后来，致书好友萧子升时，他又说：“尝诵程子之箴，阅曾公之书，上溯周公、孔子之训，若曰唯口兴戎，讷言敏行，载在方册，播之千祀。”在他看来，曾国藩与周公、孔子、程颢、程颐齐肩，亦无愧色，可谓推崇备至。后来，这位革命家抛弃儒学，信奉马列主义，评论的基调有了天壤之别，但并未一概抹杀：“曾国藩是地主阶级最厉害的人物……近代中国人尤其湖南人，从权贵政要、志士仁人到青年学子，大多佩服曾国藩，佩服其治学为人和带兵做事。……其政治立场和作为，自是站在历史进步反面的，但他毕竟是个复杂的人，有着多种身份的人，是个很多方面都留下自己影响的人物，所谓‘道德文章冠冕一代’，是中国封建专制阶级最后一尊政治偶像。”毛泽东具有远超常人的叛逆精神，与蒋介石大异其趣，他顶礼膜拜曾国藩的时间较短，中途就粪土王侯，秕糠儒学，俯视千古了，这一点也不奇怪。

一、神医与教主的交集

有趣的是，曾国藩也效仿苏东坡，自诩有禅家“八风吹不动”的定力，却犹如百变金刚，生前死后，扮演的正角反角十分驳杂：“中兴名臣”“血诚儒者”“百代之师”“天地之完人”“清王朝的走狗”“汉奸”“理学家”“卖国贼”“卫道士”“伪君子”“刽子手”和“厚黑教教父”。曾国藩以其出色的演技全面胜任，若涉足当今影视圈，去国外各大电影节捧回几尊“最佳男主角”的金奖，也不费吹灰之力。

按理说，后世史学家要对前人盖棺论定，一百多年时间已经基本够用了，然而曾国藩是个例外，“誉之则为圣相，谳之则为元凶”（章太炎语），各执一端、相持不下的局面并没有显著的改观。曾国藩或为圣，或为魔，或被捧上青云，或被挤下粪坑，荣辱都似鬼上身。像他这样身价暴涨暴跌，又暴跌暴涨的重量级人物，你掰掰手指，总共能数出几个来？历史的“大盘”潜藏着许多变数，我们勉强看得清楚，唯独这支忽儿狂飙，忽儿猛泻，又忽儿疯涨的“股票”，让人看得眼也花了，心也乱了，不知该拿它如何处置。

曾国藩备受后人非议，原因是多方面的。他收敛于内，用程朱理学将自己捆绑得像粽子似的，有自虐狂倾向。他发散于外，特别喜欢采用纲常名教的“强力漂白剂”给人洗脑，因此招惹到自由主义者的厌憎。还有一条罪状如影随形，他甘心充当清王朝的头号打手，毫不留情地镇压太平军，残杀了数以百万计的同胞，弄得尸积如山，血流成河。有人义形于色地质问，清王朝究竟有什么值得留恋的？它眼看就要断气，就让它早点断气好了，别人都把“药箱子”盖上，耷拉着脑袋，束手无策，退到一旁，曾国藩却硬要充当妙手回春的“神医”，强行出头，练成一支劲旅，拼尽全力为身患“尿毒症”、奄奄一息的腐朽王朝做成“换肾手术”。奇就奇在，他将死马当活马医，居然起死回生，将命若游丝、奄奄一息的清王朝从冥河边抢救过来，使它苟延了五十余年光景。你说，曾国藩多事不多事？

与曾国藩“神医”唱对台戏的是谁？是洪秀全教主，他是近代中国谈之令人色变的“伏地魔”，十余年的血雨腥风，数以千万计的生灵涂炭，都是他的杰作。

洪秀全创立的“拜上帝会”，巧借基督教中“圣父”“圣子”“圣灵”三位一体之说，用“天父”“天兄”“圣神风”的名目与之一一对应，带有明显的中国迷信色彩，与基督教的教义风马牛不相及。你瞧，烧炭工出身的东王杨秀清和西王萧朝贵哪像什么侠骨仁心的革命家？简直是个不折不扣的滑稽神汉。前者动不动就让天父附体，后者动不动就让天兄附体，闹腾得乌烟瘴气。按任何朝代的官方标准来衡量，拜上帝会都属于欺骗社会、裹胁民众、颠覆国家的邪教组织。西方基督教会从一开始就不承认它的合法性，对太平天国公然篡改《圣经》、败坏耶稣基督的光辉形象感到极为愤怒。这说明，洪秀全大胆使用西方文明世界的上帝冠名，并未得到合法授权，算不得拿来主义，只能算是偷来主义，改头换面而已。村学究洪秀全好歹也算半个小知识分子吧，只因考了四次府试连个秀才资格都没有获得，就对中华民族五千年传统文化恨之入骨。“敢将孔孟横称妖，经史文章尽日烧”（《太平军谣》），秦始皇喜欢焚书，希特勒也喜欢焚书，独夫民贼个个喜欢焚书，无不焚烧得烈焰冲天。历史早已无数次验证，斯文扫地的政权从来都与“文明”“进步”毫不沾边。

邹容在《革命军·革命之教育》中说：“有野蛮之革命，有文明之革命。野蛮之革命，有破坏，无建设，横暴恣睢，适足以造成恐怖之时代……文明之革命，有破坏，有建设，为建设而破坏，为国民购自由平等独立自主之一切权利，为国民增幸福。”太平天国究竟是野蛮之革命，还是文明之革命？我们不妨睁大眼睛看看其所作所为。

洪秀全本名“火秀”，后改名“秀全”，取的是“我乃人王”之意，何曾打算为天下人争万世之太平？他要做唯我独尊的专制君主。洪教主憎恨知识，自然也憎恨读书人，在其治下，很少有读书人能够一展平生所学。复旦大学教授潘旭澜著《太平杂说》，其中有一篇《文化的悲哀》，这样写道：“读太平军史料，有个现象引人注意：有文化的人很少参加，极少数参加的，几乎没有贯穿始终者。”为何如此呢？一方面，是因为洪秀全“武大郎开店”，容不得他人处处强过自己，尤其是在文化出身上强过自己，翼王石达开是秀才，单凭这一点，他就没什么好果子吃；另一方面，则是因为“读书人有基本的人生社会常识，难于无条件盲从邪教胡说。这正是洪秀全所讨厌所忌克的。他不但要成为政治权威、宗教权威，还要成为文化权威。于是，有文化者的命运就可想而知了”。洪秀全所推行的蒙昧主义是专制主义的极端产物，孙中山在论及太平天国时，曾说：“革命后仍不免为专制，此等革命不能算成功。”装神弄鬼，自欺欺人的蒙昧主义犹如附骨之疽，正是它，吞噬掉了太平天国体内最后一丝元气。它不仅摧残中国传统文化，还极大地挫伤了赣、皖、江、浙一带的民间工商业，南京城里市面萧条，昔日的繁华市景一扫而空，变成了一座冷冰冰、阴森森的大兵营。更令人发指的是，太平天国极端戕残人伦人性，诸王姬妾成群，天王洪秀全如同雄海狗一般拥有八十八位王娘，东王杨秀清也不甘落后，攻下武昌，短时间内，就急不可耐地强行征选了六十名良家少女，供他一人享用。他们这些饱汉都快撑死了，那些饿汉，中下级官兵的处境如何？说起来真是可怜，就算他们已有妻室，也要分营（女眷入女馆）而居，家人不得私聚，夫妇未经允许不准同床。违令者“斩首不留”。市民私产则勒令进贡，或干脆强行没收，投入“圣库”，成为洪秀全的私产。阖城上下，除王侯高干之外，兵民同吃同住同劳动，整个南京城实行彻底的军事化，总共折腾了十一年（1853—1864）之久。洪秀全是什么天父之子、耶稣之弟？简直就是撒旦的化身。诸王穷奢极欲，然后厉行禁淫、禁娼、禁赌、禁酗酒、禁吹烟（吸鸦片）、禁奸小弟（同性恋），完全是强盗逻辑：只许诸王放火，不许百姓点灯。剥夺军民的基本生趣，个人权利无从谈起，这是洪秀全治下最出格的一点。太平天国前后推行了十余年恐怖主义和蒙昧主义，南方数省的教育大幅萎缩，经济日益凋敝，倘若它通过掰腕子大赛扳倒了清王朝，在全国范围内倒行逆施，后果将不堪设想。清王朝的确没什么好的，它已烂到了根子上，是肺痨三期，但太平天国反文明，反人性，反社会，近乎疯狂，相比之下，更如同黑死病，令人恐怖万分。没办法，两害相权择其轻，保卫清朝的一方就不算绝顶反动。

最滑稽可笑的事情莫过于，某些历史学家数十年如一日地自称以马克思主义唯物史观研究中国近代史，一直不厌其烦地夸大太平天国的进步意义，殊不知，在一百多年前，马克思以同时代人的身份关注太平天国，对这次中国近代最大规模的农民起义所持观点完全是否定和批判的，他说：“除了改朝换代以外，他们没给自己提出任何任务……他们给予民众的惊惶比给予老统治者的惊惶还要厉害。他们的全部使命，好像仅仅是用丑恶万状的破坏来与停滞腐朽对立，这种破坏没有一点建设工作的苗头。”结论毫不客气：“显然，太平军就是中国人的幻想所描绘的那个魔鬼的化身。但是，只有在中国才能有这类魔鬼。这类魔鬼是停滞的社会生活的产物。”（转引自潘旭澜《太平杂说·后记》）我想，某些戴着自制的纸冠，动辄打出“马克思主义”这面大旗的中国史学家，看了大胡子老马对太平天国这番毫不留情的评议，肯定瞠目结舌，顿时感到索然无趣，或许还会有几分害臊吧。几十年来，某些史学家巧借马克思主义名义行使话语霸权，一直以肉麻的言论褒赞太平天国，并且曲为之辩，存心要使大家背对历史的真相，显然学行低下，可耻，可恨。纳粹集中营的幸存者、诺贝尔和平奖的获得者魏瑟尔先生曾说：“忘掉历史无异于对历史的受害者进行第二次屠杀！”这句话宛如一记长鸣的警钟，今人理应时时睁开自己的眼睛去打量历史，于不疑之处找到更多的可疑之处。

美籍华裔学者唐德刚专治中国近代史，苦心孤诣，他在《晚清七十年》一书中阐述了许多精辟的观点，论及洪、杨政权的腐败时，他指出：“朋友，我们要记着，所有搞独裁专制的独夫政权，没有一个是把老百姓放在心上的。这些英雄好汉大都起自民间，出身于被压迫阶级。可是他们一旦翻了身，其狠毒、其腐化、其堕落、其制造被压迫阶级而奴役之的劣行，往往百十倍于原先的压迫阶级。本来嘛，中国资源有限，少数人要腐化，要享受，则多数人就要被压迫，被奴役——不管这些新的统治者，打的是什么旗帜，叫的是什么口号啊！”这段话无疑是拆穿西洋镜、揭示真相的智者之言。

早在一千七百多年前，被历代儒生诬为白脸“奸雄”的曹操就说过，要是没有他，东汉末年“曾不知几人称帝，几人称王”，天下将会乱成一锅稀粥，绝非生民之福。曾国藩也是这样一位傲视沧海横流的人物，其主观上的努力使清王朝暂时度过了危险期，延长了四十多年的残喘，客观上的效果却是将改造中国的机会留给了未来的革命家，尽管双方的愿望有不少抵牾之处，心气也并不相投，但后者的机会确确实实拜前者所赐。

围绕曾国藩，研究中国近代史的学者团团而坐，济济一堂，他们至少还要争议两三百年，既然他是一块“三成熟的牛排”，我们就很难一下子将他吃透，那么何不先歇一歇，认真看看他的所作所为，别急于评骘善恶好坏，论定正邪忠奸，别那么脸谱化地框定一个人。曾国藩既会唱红脸，又会唱白脸，还会唱黑脸，唱得都不赖，观众激赏也好，反感也罢，他照常演出，不会塌台。能否心悦诚服地接受他的表演？那就得看你偏好怎样的剧目剧风，站在何种立场上去细细玩味了。至少有一点是肯定的，面对这样一位粉墨登场的行家，你绝对愿意奉陪到底。

二、不读兵书的人担任湘军统帅

有时候，历史就好像是《醒世恒言》中那位乔太守，喜欢乱点“鸳鸯谱”，心血来潮时，乱点的竟比深思熟虑后精挑细选的更合卯榫。在河决鱼烂的末世，曾国藩具备民胞物与之量，通晓内圣外王之学，欲救民于水火，解民于倒悬，此心此志，可昭告日月星辰。他不遗余力，博求济世良方，唯独对兵法兴趣不浓。历史仿佛有意要与世人开个天大的玩笑，让一位不爱阅读兵书的人带兵去“办此滔天之贼”，与太平军恶战十年，居然反败为胜，转危为安。

“凡人之作为、成就，皆在有心，若其丧心，何所不至。”俗谚也说，世上无难事，只怕有心人。曾国藩就是一位有心人，一位用心人。常州学者周腾虎博古通今，一度与左宗棠齐名。咸丰年间，曾国藩在江西苦撑，要钱没钱，要权没权，谁都不看好湘军的前景。周腾虎加入曾国藩幕府之初，却断言：“自古成事，皆用心人。某遍历下游，无一人知此，必至溃败而后已。公虽兵微将寡，然成事者必公也！”曾国藩于“用心”二字最得要领，忽闻周腾虎一言道出，当即视之为“异才”。

自古儒臣多不习兵，能像韩琦、范仲淹那样奋勇戍边，或像王阳明那样干练剿匪的，多乎哉不多也。兵不厌诈，贵在出奇，这方面恰恰是曾国藩的短板，他在家书中对儿子坦白相告：“行军本非余所长，兵贵奇而余太平，兵贵诈而余太直。”咸丰年间，左宗棠多次批评曾国藩“于兵机每苦钝滞”，就是说他太过笨拙和儒缓，临机而不善应变，当机而不能立断。后来，曾国藩还是用功苦读了不少兵书。同治元年（1862）七月二十三日的日记中有这样的记载：“阅《通典·兵类》十五页……读《孙子》‘鸷鸟之疾，至于毁折者，节也’句，悟作字之法，亦有所谓节者，无势则节不紧，无节则势不长。”由此可见，他阅读兵书时仍有点心猿意马，用兵法去悟书法，真是用宝剑雕花。但无论如何，曾国藩恶补了军事理论知识，又积累了实战经验，指挥大兵团作战就自如多了。

同治六年（1867）六月十五日，曾国藩与机要秘书赵烈文谈论兵事，就很有心得，他说：“胜负不在形而在气，有屡败而无伤，亦有一蹶而不振，气为之也。余出兵屡败，然总于未战之先，留一退步，故尚不至覆巢毁卵。为将者设谋定策，攻则必取，不然毋宁弗攻；守则必固，不然毋宁弗守；攻之而为人所逐，守之而为人所破，虽全军不遗一镞，其所伤实多。”行军打仗，布兵御敌，首重士气，士气一失，则全军无形瓦解，曾国藩屡败屡战，终于大功告成，原因何在？他总是在战前就预留了回旋余地，所以能败而复振，避免崩盘。

毕竟兵凶战危，万事开头难，大笔学费，曾国藩是不得不交的。

年轻的烧炭工杨秀清堪称军事奇才，他统领的太平军就像一股所向披靡的龙卷风，清朝的绿营军则如残枝败叶，根本经不起狂飙的奋力一卷。太平军从广西金田杀到湖南长沙，只用了半年时间，再从湖南岳阳杀到江苏南京，只用了不到一年时间，真可谓摧枯拉朽。清朝绿营军的表现糟糕透顶，兵额多达六十四万之众，却不堪一击，倘若咸丰皇帝全指靠这些靡费粮饷的兵油子保家卫国，就真是痴心妄想。曾国藩的奏章中有“国用不足，兵伍不精，二者为天下大患”之语。国家安全不指望正规军还能指望谁？得依靠乡勇，即地方上的民兵。乍听去，你会认为这是一句不负责任的玩笑，实际上，这既不好玩，也不好笑，只是铁一般的现实。朝廷决策者的想法再简单不过了，太平军是由乌合之众纠集而成，战斗力极强，南方各省训练乡勇，首先发扬的是“地方保护主义”，然后才是“爱国主义”，凝聚人心无大碍。若能练出门道，树立声威，战胜流寇，就可纾解南方数省的战祸。“兵伍不精”的问题勉强解决了，“国用不足”怎么办？此时，中央已无法顾全地方。战争主要消耗生命和金钱，说句难听的话，朝廷不怕消耗生命，就怕消耗金钱，要打赢这场旷日持久的消耗战，军费开支的缺口大得惊人，国家拿不出钱粮，怎么办？把难题一层层往下推托，地方上开设厘金局也好，加征苛捐杂税也罢，总之浩繁的军费必须自行筹措，协商解决。“协饷”一词便由此而来。

值此危急存亡之秋，地方武装力量的雄起既是好事，也可能是坏事，朝廷特别害怕这股武装力量失去控制，落入到某位大野心家手中，变成一柄锋利无比的双刃剑，斩掉洪魔之后，再反过来灭清妖。咸丰皇帝素以苛察为能，对汉人心存戒惧，关键时刻要不要放权，难免狐疑。他心想，要是找对了人，既倒的狂澜还可挽回；要是挑错了人，江山极可能骤然变色，由“青”（清）转“红”（洪）。

咸丰二年（1852），曾国藩母亲去世，他卸下江西乡试正考官职位，回到老家湘乡荷叶塘居丧，礼部侍郎一职依例开缺。此时，太平军作难，刀山总得有人先登，火海总得有人先跳，朝中大臣们谨保自家首级，畏畏缩缩，仿佛彼此打好了商量，集体举荐曾国藩为平乱剿匪的最佳人选，夸赞他为人忠良，具备胆识和才干，能够竭力勤王，这简直就是把曾国藩往绝路上推。此前，咸丰皇帝求直言，曾国藩冒犯天威，递上《敬陈圣德三端预防流弊疏》，直陈咸丰皇帝有三个弊端“不可不预防”：其一是“琐碎”，过于苛察；其二是“尚文饰”，不实事求是；其三是“骄矜”，刚愎自用。奏章中列举的全是本朝实例，甚至对咸丰皇帝刊布自己的诗文集也不以为然。咸丰皇帝差点龙颜震怒，幸亏大学士祁隽藻出面施救，用“主圣臣直”四字作为台阶，才勉强过关。所幸曾国藩唯勤唯谨的办事作风有口皆碑，咸丰皇帝心中有数，就算他办团练能够办出名堂，反戈一击的可能性也不大，那就让他试一试身手吧。这是典型的“拿驴子当马骑”的心理。被皇帝点将，曾国藩并不开心，他宁愿在老家守丧三年，不想接下这支令箭。此时，好友郭嵩焘跑来劝驾，为他扫除畏难心理：“公素具澄清之抱，今不乘时自效，如君父何？且墨绖从戎，古制也。”一位理学名臣，平日满嘴仁义道德，事到临头，却不为君父分忧，不为百姓解难，势必面临名誉上的直接贬损。曾国藩权衡再三，最终听从父亲曾麟书和好友郭嵩焘的敦劝，毅然戴孝从军，接受了这桩棘手的差事。

团练是什么？咸丰元年（1851），左宗棠在回复胡林翼的书信中有一个相对成熟的说法：“夫团练云者，取其自相团结，免为贼所掳掠裹胁而已。自捍乡里，人有固志，熟于地形，便于设险，愚者亦能出奇，怯者亦能自奋，此其利也。”团丁保卫家园，保护亲友，自必人人奋不顾身。同时，左宗棠也指出团练最明显的短板和苦处：“若使与猾贼驱逐于数十里外，彼乡民者，不习战阵，不知纪律，不走则死耳，乌睹所谓利哉？且无事之日，竭民之财力以奉兵，有事之日，复以其身命代兵冒险而赴敌，卒之训练未娴，十战十北，糜烂其民，以求一日之侥幸而不可得，仁者之所不为也。”但事到临头，无计可施，仁者不为也得为。胡林翼在贵州黎平训练团勇，收到了捕盗之效。江忠源在湖南新宁办团练，号为楚勇，除了帮助地方剿匪，他还率领楚勇赴广西作战，在蓑衣渡重创太平军侧翼，击毙南王冯云山，改变了太平军从水路袭击湖南省城长沙的军事计划，为长沙保卫战赢得了宝贵的时间。这说明，团练的表现值得期待，有时比正规军的战斗力还强。“虑民心之涣散不齐也，于是乎团之；虑民之临敌不足恃也，于是乎练之”，左宗棠将团练的要点和特点都提炼了出来。练成之后的乡勇也能远征，由民兵跃升为野战军，充当主战部队，这就是曾国藩要干的事情。

曾国藩遵循戚继光的遗法，“募农民朴实壮健者，朝夕训练之”，对于山野才智之士则以诚意相感召。《清史稿·曾国藩传》写道：“国藩为人威重，美须髯，目三角有棱。每对客，注视移时不语，见者悚然，退则记其优劣，无或爽者。”曾国藩轻财好士，鉴人如伯乐识马，选拔了许多叱咤风云的名将，如罗泽南、塔齐布、杨岳斌、彭玉麟、李续宾、李续宜、曾国荃、左宗棠、李鸿章等，无不智勇双全。

万事开头难。曾国藩在长沙办团练，难处太多，因为皇帝给他的职衔是“帮同办理本省团练乡民搜查土匪诸事务”，与其丁忧前的卿贰（侍郎）之职并不相称，所以“筹兵，则恐以败挫而致谤；筹饷，则恐以搜刮而致怨”，处处束手束脚。此外，他与省城的官场和谐相处也是一件难事。赵烈文在《能静居日记》中揭示了这个症结：“督帅二年冬奉旨督团至省垣，三宪轻之。帅自陈请剿土匪，遂设局劝绅富捐募兵勇。凡民以劫掠诉者，擒盗至，立杀之，戮数百人，乱民慑服。境内辞讼皆至帅所，邑长无复事，由是益遭忌，上下咸掣其肘。”在恶劣的环境中，曾国藩的生存能力和办事能力都太强了，捕杀盗匪，慑服乱民，审结案情，样样出色，这岂不是要把三宪（巡抚、布政使、按察使）分内的活儿抢光吗？难怪他们忌恨他，排斥他。湘勇是杂牌之外的杂牌，只要他们结伴进城，就会遭到标兵的歧视和欺凌，打骂是家常便饭。湘勇中也有倔强的，也有勇猛的，双方狠狠地掐过几回死架，仇怨越积越深，大有火并的危险。某日，曾国藩正在公馆内办理事务，手持长矛的标兵竟成群结队地拥入，见人就打，逢人就刺，曾国藩身上都险些被捅出血窟窿。曾国藩的公馆位于湖南巡抚的射圃内，曾国藩叩垣向巡抚骆秉章求救，由巡抚出面，这才制止了标兵的胡闹，使事态缓和下来。幕僚们气愤不已，建议曾国藩向朝廷奏明实情，但他不想惊动皇上，开罪地方，认为此时小不忍则乱大谋。事后，曾国藩息事宁人，主动让步，移节衡阳，他的祖籍在那里，岳家也在那里，这个决定是明智的。

有时候，聪明人让一步是为了进两步。赵烈文在《能静居日记》中提供了另一种解释：曾国藩有很强的好胜心，在京城任职时，好友梅曾亮是古文高手，何绍基是书法圣手，他“时时察其造诣，心独不肯下之”，他拿定主意，博览群书，要将他们全都甩在身后。在湖南抚署遭遇标兵威胁而险遭不测之后，他的自尊心受到了很强的刺激，“因是发愤募勇万人，浸以成军，其时亦好胜而已”。

曾国藩训练湘勇，并不性急，但有人心急如焚，比热锅上的蚂蚁还要焦躁。湘勇还未练成精兵，犹如一把钢刀还未开刃，就有人急等着用它割肉；一锅饭还未收水，就有人急等着用它充饥。军机处传达上谕，催促曾国藩速与“发贼”交战，及早挽救东南危局。君命难违，箭在弦上，不得不发。

出征之前，曾国藩亲笔草就了《讨粤匪檄》。这篇雄文是他的名作。令人惊讶的是，他大张旗鼓，强调的是捍卫名教，并非保卫朝廷。“举中国数千年礼义人伦，诗书典则，一旦扫地荡尽。此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九原！凡读书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也。”他认为，粤匪假借洋教惑众，于名教为祸之烈，远甚于前朝。“李自成至曲阜，不犯圣庙；张献忠至梓潼，亦祭文昌”，粤匪所至之处肆无忌惮，毁坏孔庙，打烂牌位，弄残关帝、岳王的金身，将江宁学宫改造成宰夫衙，以璧水圜桥之地为椎牛屠狗之场，“以至佛寺、道院、城隍、社坛，无庙不焚，无像不灭”，这就招致天怒人怨，鬼神共愤。曾国藩举兵平乱，“不特纾君父宵旰之勤劳，而且慰孔孟人伦之隐痛；不特为百万生灵报枉杀之仇，而且为上下神祇雪被辱之憾”。行文至此，历数敌罪而申天讨的主旨已极其鲜明。湘军能够不断壮大，能够最终取胜，吸引读书人带兵乃是妙招中的绝招。曾国藩鼓动读书人冒死犯难，建功立业，捍卫名教，保全衣冠人伦，使数千年斯文不至于坠地以灭，扫地以尽，其信念的力量是不可低估的。粤匪把反人类、反人性、反人道、反文明的野蛮剧目推演至高潮，丧失知识精英的鼎力支持是其致命的败因，洪天王的“黑店”必然开不长久。

举个例子就能说明问题。同治三年（1864）夏，淮军名将刘铭传率部攻克江苏的军事重镇常州，在太平天国护王府的马厩里找到了一件超级国宝——虢季子白盘。它是上古礼器中的庞然大物，是西周青铜器中的极品。护王陈坤书绰号为“陈斜眼”，是个十足的文盲，有眼不识稀世奇珍，将虢季子白盘扔入马厩，当成马槽使用。如此暴殄天物，璀璨的中华文明如何经得起他们的摧残？曾国藩打出捍卫名教的旗号，以保留中华民族的衣冠文物为职志，稍具常识的人都不会骂他是反动和邪恶的，也都能够看到其维护正义的逻辑完全自洽。

曾国藩“以赛代练”，派遣罗泽南率领一千二百名湘勇支援江西，才这么一点人马，把它当成盐，不够咸，当成胡椒，又不够辣，简直就是垂饵于巨鲸之口，险些被太平军“打了牙祭”，连骨头渣子都不剩。湖北巡抚常大淳遇害于武昌，安徽巡抚蒋文庆殉难于安庆，湖广总督吴文镕败死于黄州，战局愈益不利。没法子，曾国藩硬着头皮，麻着胆子，亲自挂帅，冒险亮剑，要与“发贼”见一回真章。但不幸的是，咸丰三年（1853），湘勇北征岳州，囫囵吞下一场败仗，铩羽而归。

三、险些成了“龙王三太子”

曾国藩一生遭遇大厄的地点共有三处：一为靖港，二为湖口，三为祁门。

咸丰四年（1854）春，由于情报有误，曾国藩以为太平军的精锐主力去了湘潭，在靖港的守兵不多，有机可乘，于是率领五营（每营约五百人）湘勇水陆并进，趁夜偷袭，结果中了敌方的埋伏，输得脸色铁青。

湘军失利，士气大挫，纷纷夺路奔逃，水上的浮桥是用门扉床板搭就的，哪里经得起这番蹬踏？湘勇落水的落水，中箭的中箭，一个个狼奔豕突，哭爹叫娘。顷刻间，靖港就变成了一口沸腾的汤锅，湘勇沦为露馅的水饺。曾国藩亲临前线，督战使出奇招，将一面令旗插在岸头，手提利剑，大声疾呼：“过旗者斩！”残兵败将见此情形，急中生智，绕过旗杆，逃得无影无踪。战局急转直下。那时节，曾国藩到底是气昏了，还是吓蒙了，早已无法求证。唯一可知的是，他羞愤交加，闭上眼睛，咬紧牙关，纵身跳进湘江。当年，安徽巡抚江忠源和湖广总督吴文镕都是战败后投水自尽的，好过沦为敌军俘虏，忍受朝廷处分。所幸曾大帅命不该绝，幕僚章寿麟一直关注着湘军大帅的一举一动，以防意外发生。这才不过一顿饭的工夫，曾大帅就不想玩了，不想活了，真是始料未及。章寿麟有好水性，是大块头，天生一双飞毛腿，他从凉沁沁的江水中捞起曾国藩，扛在肩上，朝着省城方向发足狂奔，好歹把湘军大帅的那条老命（曾国藩不算老，才四十三岁）从鬼门关捞了回来。

倘若曾国藩在靖港投水后不幸丧命，喂肥了翘白子鱼，怎么办？别人都会说，那可就大事不妙了，继起者谁有偌大的本领收拾此后愈益糟糕的局面？但有一个人并不悲观，他的看法与众不同，此人就是与曾国藩瑜亮一时的左宗棠。

章寿麟才情不俗，而且是曾国藩的救命恩人，却并未获得曾国藩的赏识和提拔，在官场中沉浮多年，漂荡无根，晚年心灰意冷，恭请丹青高手绘制了一幅《铜官感旧图》，内容是纪念他早年在靖港救起曾国藩的那次壮举，敬邀诸多湘籍名宦作序。不用说，章寿麟心里着实憋屈得很，借此一吐积郁。左宗棠用心撰写了一篇，论及曾国藩获救，他说：“夫神明内也，形躯外也。公不死于铜官，幸也；即死于铜官，而谓荡平东南，诛巢馘让，遂无望于继起者乎？殆不然矣。事有成败，命有修短，气运所由废兴也，岂由人力哉！”言外之意是，曾某人死了，不仅地球照样转，天下也会照样澄清，我左某人强者运强，又岂是吃闲饭的无能之辈？靖港之战失利后，湘军名将罗泽南念及曾国藩兵单力薄，慨叹道：“天苟不亡本朝，公必不死。”摆明了，左宗棠对这样的说法是不会苟同的，为此那个“悻悻争名”的负面评语就像狗皮膏药一样粘在他身上，甩也甩不脱。

据湘军大将李元度忆述：曾国藩获救后，翌日中午才抵达长沙，身上湿衣服仍未干透，蓬头跣足，神情狼狈不堪。部下劝他吃点东西，他也不碰碗筷。省城的官员，布政使徐有壬、按察使陶恩培、提督鲍起豹与曾国藩积不相能，个个幸灾乐祸，对他多有揶揄，甚至要奏劾他，遣散湘军。所幸湖南巡抚骆秉章识大体，顾大局，不肯落井下石，仍一如既往地支持曾国藩。抚署师爷左宗棠缒城而出，到江边舟中探望曾国藩，劝慰道：“初战小负，大事犹可为，寻死绝非明智之举！”曾国藩圆瞪两眼，一言不发，叫从人拿来纸笔，开列军械、弹药详单，嘱托左宗棠保管。嗣后，曾国藩在船上撰写遗嘱（这是曾国藩的习惯，每遇棘手事，就写下遗嘱存档），处分后事，打算第二天自裁（这回更不得了，要对自己下毒手，白刀子进，红刀子出）。所幸塔齐布、彭玉麟率领湘军主力攻克了湘潭城，杀敌逾万，取得了咸丰年间军兴以来所未曾有的大捷，靖港的太平军闻风宵遁，他这才如逢大赦，破涕开颜，收拾破旗烂鼓，重整军实。

咸丰四年（1854），左宗棠在家书中述及此事：“仆缒城出视之，则气息奄然，盖愤而投水两次，皆得救以免，而其志仍在必死。仆以大义责之，又日日至其舟中絮聒之。此公忠诚笃实，正灭贼之人，偶遇挫折，殆天之所以玉成耳。”曾国藩跳水不止一次，而是两次，左宗棠认为这是上天用艰难困苦在玉成他。左宗棠还补充了一条有趣的材料，说是曾麟书在湘乡荷叶塘听闻儿子吃了首场败仗后打算自杀的消息，立刻写了一封措辞严厉的家书派人火速送到省城，信中撂下这样的狠话：“儿此出以杀贼报国为志，非直为桑梓也。兵事时有利钝，出湖南境而战死，是皆死所；若死于湖南，吾不尔哭也！”闻者无不肃然起敬。老爷子这回真的动了肝火，发了脾气，竟怒斥道：你堂堂男儿，报国捐躯，死哪儿去不行？现在吃了败仗，硬要在家门口弄死自己，岂不是让祖宗十八代都陪着你丢人现眼？要是你就这样嗝儿屁了，休想我为你流下一滴老泪！曾老爷子擅长做思想政治工作，一手软，一手硬，火候恰到好处。

靖港之战，是湘勇的“开门黑”，曾国藩跳水没死成，后来，他在湖口大败，情急心慌，又要投湖寻短见。比起往日的本色出演来，这回明显多出几许真人秀的成分，大家心知肚明。两次自杀，毫发无伤，“跳水冠军”的头衔，曾国藩拿定了，也没人怀疑或诬陷他服用了兴奋剂。英雄不问出身，也不问来路，所以兵败跳水并不是什么耻辱的纪录，反倒为曾国藩的人生増添了浓厚的传奇色彩。

四、总揽南方战区的军政大权

在别人看来，曾国藩是个威风凛凛的大人物，能够呼风唤雨，殊不知，他自认为是个苦人儿。梦境最能反映人的意识和潜意识，这一点早已为世人所知。同治五年（1866）十二月二十四日，曾国藩在日记中写道：“余数十年来，常夜梦于小河浅水中行舟，动辄胶浅；间或于陆地村径中行舟，每自知为涉世艰难之兆。本夜则梦乘舟登山，其艰难又有甚于前此者，殊以为虑。”浅水行舟，陆地行舟，山间行舟，足见其辛苦、艰难不断升级。其实，曾国藩一生中最苦最难的时期，并非在同治年间，而是在咸丰年间。

从咸丰五年到咸丰十年（1855-1860），曾国藩统领湘军主力在鄂、赣、皖三省与太平军苦战，要权没权，要粮缺粮，要饷乏饷，湘军长期客寄虚悬在外，日夜煎熬。用古人的话来形容，就是“懔乎若朽索之驭六马，栗栗危惧，若将殒于深渊”；用当局者曾国藩的话来总结，就是“打脱牙齿和血吞”；用旁观者王闿运的话来描绘，就是“寒月漠漠如塞外沙霜”。最令曾国藩痛心和无助的是，一向倚为左膀右臂的大将塔齐布、罗泽南相继阵亡。湘人有一句口号纪实：“拆掉一座塔，打碎一面锣，穿坏一部罾。”“塔”指塔齐布，“锣”指罗泽南，“罾”指曾国藩，可见其处境艰难。他在奏折中写道：“闻春风之怒号则寸心欲碎，见贼船之上驶则绕屋彷徨。”处境之悲苦，心境之忧伤，溢于言表。咸丰九年（1859）四月初七，他在日记中回忆道：“念吾在江西数年，五年在南康，景象最苦，六年在省城，亦以遍地皆贼，同事多猜疑，心不舒畅。此外，四年在九江月余，七年在瑞州月余，亦无佳兴。”唯有驻扎在建昌和抚州的日子要好过一些。

咸丰十年（1860），曾国藩将大本营驻扎在皖南四面环山的祁门，只有一条水路与外界联系。李鸿章论其地形如在釜底，即阴阳家眼中之绝地，不如及早移军，以求进退自若。曾国藩则认为局势艰危，军心并非铁稳，本动则枝摇，唯有坚守大本营才是上策，并且说了一句气话：“诸君如胆怯，可各散去！”祁门遭到太平军的围攻，两度危在旦夕，最终，还是曾国荃以“情词恳恻”的书信劝动大哥，使曾国藩在回信中发出感叹，“读《出师表》而不动心者，其人必不忠；读《陈情表》而不动心者，其人必不孝；读弟此信而不动心者，其人必不友”，遂于咸丰十一年（1861）三月下旬将湘军大本营迁移至安徽东流县。

据《欧阳兆熊笔记》所述，当时群敌环伺，曾府幕僚惶惶不可终日，都已经收拾好行李，放在船中，随时准备散伙逃命。幕僚程尚斋私下问欧阳兆熊：“死在一堆如何？”可见士气之低迷，人心之悲观。曾国藩将众人的肚肠看得冰雪分明，干脆发令：“贼势如此，有欲暂归者，支给三月薪水，事平仍来营，吾不介意。”众幕僚听了这话，且惭且愧，再看曾大帅，每天围棋一局，雍容坐镇，人心遂安戢如堵。不过一事总有两面，曾国藩示人以镇定从容，内心并非毫无忧惧，虎将鲍超统军驰援大本营，“超下马，将行礼，国藩遽趋前抱持之，曰：‘不想仍能与老弟见面！’言毕泪下，盖喜慰之极，不能自持矣”。这就合乎人情事理了，曾国藩毕竟不是天生无畏的战神。

在南方战场上，曾国藩饱经磨炼，再怎么吃苦，再怎么遭罪，再怎么憋屈，他都只能隐忍。隐忍的最高境界是“百炼钢化作绕指柔”，可是谁都会有忍无可忍、是可忍孰不可忍的时候。咸丰皇帝多疑善妒，若非万不得已，岂肯轻易赏赐给一位汉臣制衡江南的兵权？这位万岁爷的顾虑，曾国藩洞若观火。尤其可怕的是，某些朝中大臣时不时地在皇帝耳边熏上几句阴险的谗言。曾国藩收复武昌，咸丰皇帝大喜过望，立刻让他署理湖北巡抚，击节赞叹道：“真想不到曾国藩一介书生，竟能立此奇功！”军机大臣祁隽藻却在一旁大泼冷水，说什么曾某人只不过是一名在籍侍郎，相当于匹夫，匹夫一呼，应者云集，这未必是国家之福。祁隽藻与曾国藩的交情不差，曾国藩直言进谏时惹得龙颜不悦，祁隽藻帮他说过情，缓过颊，此人尚且扇阴风，点鬼火，其他宵小之徒的谗毁就可想而知了。曾国藩仅代理了七天湖北巡抚，就改署兵部侍郎衔带兵东下。嗣后，江忠源授安徽巡抚，胡林翼授湖北巡抚，刘长佑授广西巡抚，曾国藩仍与实授的督抚无缘，这个以湘制湘的策略，就连傻子都能够看出朝廷的戒心。曾国藩的忍耐到了极限，正巧老爹曾麟书于咸丰七年（1857）二月初四作古，他委军不顾，仓促回乡奔丧。清廷这才知道，这位向来听话的湘军统帅也有倔强的个性和驴脾气。怎么着？咸丰皇帝不蠢，干脆顺水推舟，批准三个月假期给曾国藩治丧，让他忠孝两全。

儿子曾国藩在外面过得不舒坦，老爹曾麟书在家乡也难免受气。对此情形，左宗棠在写给王錱的信中讲了几句公道话：“此老心地甚厚，唯不晓世故，多为人所欺蒙，以故多为乡人所诟责，然究是老辈典型也。”现在老爹翘了辫子，倒是给了儿子一个喘息之机。

在当时，大家都得兜着圈子说话，绕着弯子做人，于是说话做人都有精细的学问和技巧。三个月后，曾国藩呈上奏章，要求终制，为父守丧三年。在奏章中，这位失意者大吐苦水，实话实说，多年来他只挂个兵部侍郎的虚衔，别说实权比总督、巡抚小得多，甚至连提督都不如，这样处处受到掣肘，粮饷苦无着落，又如何能进一步开展剿匪荡寇的工作？话已说到这份上，意思再明白不过了：陛下要是仍不肯给臣实授南方战区的军权，臣就在家闲居，不打算出山了，陛下还是另请高明去收拾这个烂摊子吧。这岂不是半明半暗地要挟皇上吗？然而江西的战局正在发生好转，九江、湖口相继被收复了，内江外湖的水师也已会合，好运气都轮到了别人身上，朝廷也就将曾国藩撂在湘乡，不急于请他出山了。

咸丰六年（1856）秋，太平天国发生内讧，北王韦昌辉在天王洪秀全的授意下，血洗天京，剪除了东王杨秀清及其亲信。事变之后，洪秀全再传密旨，令翼王石达开铲除北王韦昌辉及其党羽。洪秀全使出一石二鸟之计，相当狠毒，他得逞之日，也恰恰是太平天国政权元气大伤之时。此前，清军江南大营被太平军攻破，全局受到震荡，形势岌岌可危。太平天国的内讧让清王朝得到了意外的喘息之机，咸丰皇帝心里乐开了花。他就不信没有曾国藩这把盐，嘴里会淡出鸟来。曾国藩被撇在湘乡，一撇就是一年半。在此期间，他撂下儒家经典，拾起道家书籍，领悟老庄哲学，道法自然，以退为进，以柔克刚，“知其雄，守其雌”，无为而无不为，因此他养足了静气。

应该说，是太平军青年骁将李秀成和陈玉成联手“请出”了修道成“仙”的曾国藩。他们召开枞阳军事会议后，联合作战，相继攻克安徽庐江、湖北黄梅等地。太平军饿虎扑食，江南、江北的形势持续恶化。这样的烂摊子靠谁来收拾？咸丰皇帝已经不可能再按常理出牌，由于周天受资望较浅，和春病体未愈，只好敕命忠勇可嘉的湘军统帅曾国藩出山，率部驰援浙江。曾国藩于咸丰七年（1857）六月初三奉旨，四天后从老家启程，乘船到达长沙后，立即镌刻了一个木印“钦命办理浙江军务前任兵部侍郎关防”，一看就知道，以这种名目的关防办理重大军务，难免被人掣肘，遭人冷遇。

咸丰十年（1860），清军重兵守卫的杭州、苏州相继沦陷，浙江巡抚罗遵殿自杀，两江总督何桂清弃城逃逸，围困江宁（今南京）的江南大营被太平军攻破，江宁将军和春逃至苏州境内的浒墅关而死。除此之外，英法联军的舰队越洋泛海而至，津、京两地危在旦夕。如此险恶的形势等于拧着咸丰皇帝奕 的耳朵，逼迫他打消疑虑，重用曾国藩。曾国藩的机要秘书赵烈文留下了一部史料价值很高的《能静居日记》。在同治三年（1864）四月初八的日记中，他对于此事有一个清晰的回忆：“自咸丰二年奉命团练，以及用兵江右，七八年间坎坷备尝，疑谤丛集。迨文宗末造，江右覆亡，始有督帅之授，受任危难之间。盖朝廷四顾无人，不得已而用之，非负扆真能简畀，当轴真能推荐也。”当时，如果满蒙籍的高官中有人能够胜任这个要职，就绝对轮不到汉籍侍郎曾国藩脱颖而出。据薛福成的《庸庵笔记》所载，正式任命之前还有一番曲折：“苏、常既陷，何桂清以弃城获咎，文宗欲用胡公总督两江。肃顺曰：‘胡林翼在湖北措置尽善，未可挪动。不如用曾国藩督两江，则上下游俱得人矣。’上曰：‘善。’”如此说来，是肃顺推荐了曾国藩，咸丰皇帝首肯之后，及时调整了人选，赵烈文的主观判断——“非负扆真能简畀，当轴真能推荐也”，多少有点违背事理逻辑。四顾有人，至少还有胡林翼，但从全局着想，曾国藩确实是更为合适的人选。

此处有一个疑问，既然曾国藩是肃顺推荐到位的，咸丰皇帝驾崩后不久，为何慈禧太后与恭亲王联手做掉八位顾命大臣，肃顺首当其冲，却超规格重用曾国藩，不仅任命他为钦差大臣，实授两江总督，甚至还让他兼办浙江军务，节制苏、皖、赣、浙四省巡抚？欧阳昱的《见闻琐录》透露了一个重要原因：“咸丰末，肃顺当国，内外官争相趋炎附势，倚为泰山，甚或进重金营善地，几不可以数计；即无此弊，而书信往来，无人无之。及得罪，籍其家，搜出私书一箱，内唯曾文正无一字。太后太息，褒为‘第一正人’。于是天下督抚皆命其考核，凭一言以为黜陟。”别人都攀龙附凤，唯独曾国藩与权臣肃顺未有一词一字的利益勾兑，这就令慈禧太后大为放心，大为开心，也令她对湘军集团骤生好感和信任。曾国藩的感受如何？一则以喜，一则以惧。他在咸丰十一年（1861）十一月十四日的日记中写道：“权太重，位太高，虚望太隆，悚惶之至！……古之得虚名而值时艰者，往往不克保其终，思此不胜大惧。将具奏折，辞谢大权，不敢节制四省，恐蹈覆 负乘之咎也。”没有大权办不成大事，一旦大权在手，曾国藩又怕自己握不住，这种矛盾心理，他在日记中表现得淋漓尽致。

曾国藩总揽南方战区的军政大权后，仍然过了一段苦日子，步调才越走越顺，克服江宁（南京），爵封一等侯（除却清初三藩，一等侯爵是清王朝对汉族官员的最高礼遇。左宗棠收复新疆，军功盖世，也只封为二等侯爵）。朝廷原本许下封王的赏格，降为一等侯，连三等公都吝而未予，令人失望。最郁闷的是曾国荃，他先后攻克太平军的老巢安庆和江宁，劳苦功高，却只不过封为一等伯，与官文、李鸿章、左宗棠的爵位相同，心中如何能够服气？但康熙皇帝平定三藩后，颁布过“汉人永不封王”谕旨，祖训难违，就算朝廷公然违约，曾氏兄弟也不敢据理力争。

当年，坊间有多种说法流传，曾国藩掌握南方四省军权后，一时精神恍惚，萌生了异心。王闿运精修帝王学，辩才无碍，他极力怂恿曾大帅拥兵自重，称王，甚至称帝，与清朝、太平天国形成三足鼎立之势，以彼为鹬和蚌，听其相争，自为渔翁，坐收渔利。曾国藩有可能怦然心动了，但反复权衡，风险太大，当年内患日深，外侮日殷，称王、称帝很可能是一步臭棋，示天下以私，弄不好就会身败名裂，沦为千古罪人。何况湘军征战多年，师老兵疲，暮气渐深，将士多半贪财好货，无利时可以为利拼命，有了利，升了官，保命要紧，自然野心全无，难为大用。此外，曾国藩是世人心目中货真价实的理学宗师，奉行的三字真经是“慎”“忍”“诚”，倘若被天下人指斥为曹操那样的“奸雄”，无疑是自砸金字招牌。因此江南底定之后，曾国藩不仅推功诸将，而且数次递上奏章，沥陈曾国荃的病情，“心血过亏，万难再当大任，恐致偾事”，“遍体湿疮”，“肝火上炎，病势日增，竟不能握管作字”，说服朝廷恩准曾国荃开缺，回原籍休养。此外，曾国藩急于遣散湘军主力，首先着手遣散的就是九弟曾国荃统领的嫡系部队吉字营五万精兵，以此取信于天下。不过，据多种野史渲染，吉字营上下充满骄兵气焰，对于封赏不公颇有怨言，鼓噪喧哗，日甚一日，与“陈桥驿兵变”的前奏颇为相似，如果真的跳出几个冒失鬼来，后果实难逆料。曾国藩日夜忧惧，他要防患于未然，遣散湘军主力就是当务之急。

同治年间，由曾国荃主持，为曾国藩在湘乡荷叶塘兴建大宅院，名为“富厚堂”。湘乡风俗有个讲究，筑新屋，必诵上梁文，工匠善谀，用湘乡方言颂祷：“两江总督太细（小）哩，要到南京做皇帝。”乡愚无知，亦可见民心之一斑。又据梁溪坐观老人所著的《清代野记》所述，彭玉麟收复安徽后，立刻派单舟送密件给曾大帅，全信寥寥十二字：“东南半壁无主，老师岂有意乎？”此时，曾国藩的野心已经烟消云散了，因此装出一副生气的样子，压低嗓门说：“不成话，不成话，雪琴还如此试我，可恶，可恶！”说完，立即把来信撕成碎片，当作点心，囫囵吞下，以免贻人口实。

曾国藩牢牢掌握着两江三省的兵权和利权，称之为晚清封疆大吏中的头号权臣，毫不为过。功高震主，权重也震主，“群疑众谤，殊无自全之道”。历史上，权臣的下场多半是大悲剧。同治元年（1862）七月二十八日，曾国藩写信给九弟曾国荃，头脑相当清醒，字字都渗透了理智：“古来成大功大名者，除千载一郭汾阳外，恒有多少风波，多少灾难，谈何容易！愿与吾弟兢兢业业，各怀临深履薄之惧，以冀免于大戾。”曾国藩显然要向千古名帅郭子仪看齐，因此他不仅要根除自己的野心，而且要打消胞弟曾国荃的非分之想。同治三年（1864）三月二十五日，曾国藩在日记中写道：“用事太久，恐人疑我兵权太重、利权太大，意欲解去兵权，引退数年，以息疑谤，故本日具折请病，以明不敢久握重柄之义。”不贪权，不恋栈，大敌当前，巨寇未灭，引退和请病假都是作秀，但这个秀作与不作可就大不一样，心迹不明则疑谤缠身。

五、晚年办砸了两件事

孔子对人性了解得十分透彻，作为儒家宗师，他为徒子徒孙订立了三条戒规：“少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气已衰，戒之在得。”曾国藩位极人臣，唯一要担心的是功高震主。晚年，倘若他罔顾艰险，还想填平欲壑，还要得到新鲜的惊喜，就会直奔御座而去。所幸他的理智远远超过了勇气，及时刹车熄火，低调处世，明哲保身。他为朝廷卖命几十年，仍一如既往地韬光养晦，否则，虎跃鹰扬，志骄意满，徒然为亟速取祸之门。在沉重的专制铁铡下，腰板挺得太直是不合时宜的。

晚年，曾国藩体弱多病，精力衰退得很快，这也是其野心归零的重要原因之一。同治年间，他接连办砸了两件事，致使英名大损。

第一件是率兵镇压北方的捻军，此事办得好只不过锦上添花，办不好则前功尽弃。当时，吉字营五万精兵已被裁至三千人，训练骑兵和黄河水师均非短期能够见效，河防之策受到河南巡抚李鹤年消极抵制，大打折扣，淮军则被李鸿章遥控，调度不灵。捻军东奔西突，行踪飘忽不定，清军疲于应付，屡战不利。曾国藩办理北方军务，殚精竭虑，结果仍是一团糟，捻军壮大之后，一分为二，西捻窜入陕西，东捻杀入山东。同治五年（1866）十月十九日，曾国藩收到军机处转寄的上谕，满纸责备，语气相当严厉：“曾国藩总统师干，身膺阃寄，各路将士均归调度，从未筹及陕、洛防务。办理一载有余，贼势益形蔓延。现在关中又复被扰，大局糜烂至此，不知该督何颜以对朝廷？若再不速筹援师赴陕，将此股捻匪设法殄灭净尽，则始终贻误，咎将谁归？”这就不仅仅是令曾国藩难堪，面子上挂不住，很可能要将他的老底掏空。曾国藩见势不妙，赶紧上章自劾，请求朝廷注销其侯爵，推荐精明强干的大弟子李鸿章出任钦差大臣，督办北路军务。同治七年（1868）七月二十八日晚，曾国藩对弟子赵烈文说：“去年年终考察，吾密保及劾者皆未动，知圣眷已差，惧不能始终，奈何？”他是个细心的人，也是个敏感的人，忧虑已溢于言表。一年后，曾国藩上奏，建言勇丁改穿，帕首短衣利于行军作战，又责任宜专，中有总理衙门、兵部、户部层层检制之语，结果惹恼了恭亲王，招来几位御史上纲上线的诋毁，指责他要改衣冠就是要改变国家制度，这无疑又是一闷棍。

第二件是交涉“天津教案”，落下偏袒洋人的骂名。同治九年（1870）夏，天津城内谣传一个惨不忍闻的消息：许多儿童失踪遇害后，被法国传教士挖眼剖心竟至盈坛。谣言持续发酵，很快就积累了巨大的势能，造成大规模的民间骚乱，市民怒不可遏，围攻教堂，打死传教士、修女多人，还打死了当众开枪的法国领事丰大业。三口通商大臣崇厚张皇失措，处置无方，他挖了个深坑，自己无法填平，急于找寻垫背的替死鬼。崇厚是恭亲王面前的红人，恭亲王自然要回护他，帮他脱身。当时，直隶总督曾国藩患病，右目失明，无一隙之光，心情糟糕透顶，朝廷指令他接办辖区内的重大命案，不接还不行。晚清时期，办理教案就如同在刀尖上舞蹈，是大小官员最为头痛胆寒的差事。曾国藩由保定奔赴津门，预立遗嘱，连自己的灵柩选择水路搬运都做了安排。“余即日前赴天津，查办殴毙洋人、焚毁教堂一案。外人性情凶悍，津民习气浮嚣，俱复难和解，将来构怨兴兵，恐致激成大变。余此行反复筹思，殊无善策。余自咸丰三年募勇以来，即自誓效命疆场，今老年病躯，危难之际，断不肯吝于一死，以自负初心……”可见曾国藩有为朝廷拼命办差的意思。但他到了天津，冷静下来细想，国家内乱未靖，若外衅再启，财力、兵力均不敷急用，这件事真还不是自己横下心来一死可以断然决然了结的。于是，他决定牺牲名誉，力主和谈，“得尽其心，不求人谅”。同治九年（1870）六月十六日，曾国藩在日记中写道：“本日办一咨文，力辩外国无挖眼剖心等事。语太偏徇，同人多不谓然，将来必为清议所讥。”如今已找不到这份咨文，七天后基于实地调查的奏折中有这样一节文字：“至挖眼剖心，则全系谣传，毫无实据。臣国藩初入津郡，百姓拦舆递禀数百余人，亲加推问挖眼剖心有何实据，无一能指实者，询之天津城内外，亦无一遗失幼孩之家控告有案者。”他凭理性作出结论：“盖杀孩坏尸、采生配药，野蛮凶恶之族尚不肯为，英法各国乃著名大邦，岂肯为此残忍之行？以理决之，必无是事。”这桩血案举世瞩目，乃是由一窝谣言加上无穷敌意造成的，曾国藩置身其间，回旋余地不大，惩治地方官，尤其于心不忍。日记中有“忍心害理，愧恨之至”的字样。此案末段交由他人办理，曾国藩因病脱身，但这口大黑锅仍得由他来背。既然曲在中方，天津教案的处置结果就绝对不会好看：罢免天津道周家勋，将天津知府张光藻、知县刘杰流放黑龙江，处死疑凶十八人，充军二十五人，赔偿损失五十万两白银。当年，曾国藩的奏折遭到恭亲王的删节后公布，其中“五可疑”的内容一字不存，将津民肇衅的原因悉数抹去，变成一面之言，似乎通篇都在为洋人辩诬雪冤，因此举国哗然，各界的唾骂纷至沓来，“汉奸”“卖国贼”之类的恶号似乎专门为他量身定制。即使是知交朋辈，也不能体谅他的苦衷，腾书责难者甚夥。恭亲王耍出的小动作令曾国藩百口莫辩，对外界干脆以“外惭清议，内疚神明”相答，他喃喃念叨袁了凡的语录，“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”。若能脱胎换骨，重新做人，他绝对不会迟疑。

曾国藩勇于负责，办理天津教案，实事求是，结果清誉碎落一地，他是否把肠子悔青了？没人知道。但他见摈于清议之后，精神就像斜墙上的瓦片一样摇摇欲坠，健康受损，天年被折，倒是事实。其时，还有另外一种声音，认为曾国藩与其大弟子李鸿章勇于议和，不惜赔上清誉，冒犯民心，说明他们一身敢任天下之大难。庚子年（1900），慈禧太后“顺应民意”，倚仗义和团，妄启兵端，自寻绝路。结果如何？输得鼻青脸肿，难看千百倍，最终仍要靠议和收场，国耻之深重，史无前例。

曾国藩，一介儒生，以天下为己任，统兵百万，平定江南，纾大难，除大憝，确实创造了奇迹。蔡锷在《曾胡治兵语录》中评点“将才之用”，特别表彰了曾国藩和胡林翼的“良心”和“血性”。他说：“咸同之际，粤寇蹂躏十余省，东南半壁沦陷殆尽。两公均一介书生，出身词林，一清宦，一僚吏，其于兵事一端，素未梦见。所供之役，所事之事，莫不与兵事背道而驰。乃为良心、血性二者所驱使，遂使其‘可能性’发展于绝顶，武功灿然，泽被海内。按其事功言论，足与古今中外名将相颉颃而毫无逊色，得非精诚所感，金石为开者欤。苟曾、胡之良心、血性而无异于常人也，充其所至，不过为一显宦；否则亦不过薄有时誉之著书家，随风尘以殄瘁已耳！复何能崛起行间，削平大难，建不世之伟绩也哉！”以爱国爱民的程度而论，蔡锷不遑多让，因此他对曾国藩的高度认可是值得我们留意的。

可靠的评价还来自敌手，据薛福成《书剧寇石达开就擒事》所云：“达开到成都，对簿有司，供其前后抗官军事甚悉，口如悬河，应答不穷。自称年三十三，于当世诸将负盛名者，皆加贬辞。唯谓曾文正公虽不以善战名，而能识拔贤将，规画精严，无间可寻，大帅如此实起事以来所未觏也。”石达开不惧山高路远，勇猛西征，一方面固然是有所激，有所愤，要防备天王洪秀全下毒手；另一方面也是他想避开曾国藩统领的湘军，另辟一条生路。

六、两把金刷子：剃头和洗脑

功业尚在其次，大家对于曾国藩的为人更有兴趣，谈论得也更多。说到他，“曾剃头”的恶号就如同注册商标，这足以说明他够狠够辣。湘军刚集结时，曾国藩在奏章中声明：“……臣欲纯用重典，以锄强暴。即良民有安生之日，臣身虽得残忍严酷之名，所不敢辞。”他主张杀降，将俘虏就地解决，命令曾国荃不可向饥民放赈，必须把江宁城内放出的妇女儿童强行遣送回去，以造成敌方内乱加剧，此类不义之举都遭到了时人和后人的谴责。

先说大规模的杀俘杀降和屠城，彰明较著的有几次：湘军大将曾国荃在安庆杀降，在南京屠城，淮军大将程学启在苏州杀降。曾国荃杀降卒，程学启杀降王，都不免背信弃义。据《凌霄一士随笔》所述，曾国藩在安庆得到淮军收复苏州的捷报，初闻大喜，继而愀然不乐，想到诸降王拥兵之多，余势之盛，不禁为淮军感到危悚。幕僚入帐祝贺，他却绕室彷徨，脸上只见忧色，不见喜气。直到后续的捷报传来，李鸿章的部将程学启诛杀了八位降王，他长舒一口气，心头那块高悬的巨石才落地为安，称赞李鸿章办事英明果决。在同治二年（1863）十一月二十三日的日记中，他写道：“阅本日文件，见李少荃杀苏州降王八人一信稿、一片稿，殊为眼明手辣。”曾国藩杀害太平天国忠王李秀成，删削其供状，也引起过非议和猜测。在李秀成的供状后面，曾国藩亲撰批语，对自己的删削作了几点说明：“自六月廿七日至七月初六日每日约写七千字，其别字改之，其谀颂楚军者删之，闲言重复者删之，其宛转求生乞贷一命，请招降江西、湖北各贼以赎罪，言招降事宜有十要，言洪逆败亡有十误者，亦均删之。其余虽文理不通，事实不符，概不删改，以存其真。”既然供状的全豹不为外界所知，有人就据此推断，李秀成的部分供词肯定对湘军不利，所以曾国藩不删不行。至于“闲言重复者”“宛转求生乞贷一命”“十要”“十误”被删，可能都是幌子和烟幕弹。曾国藩老谋深算，倘若将李秀成押解赴阙，虽是首功一件，但保不准他会说出一大堆恶毒攻击曾大帅和湘军众将士的话来。何况李秀成的脑袋里还有一本南京和苏州的财富账，只要他透露个三言两语，湘军的剽掠行为、贪婪情状就会露馅穿帮。到那时，湘军大帅惹上浑身腥膻，功名打折尚在其次，授人以柄，则后患无穷，在青史上留下污名都很有可能。曾国藩杀害李秀成，是为了控制局面，爱惜羽毛。至于对历史负责任，风格是可以切换的。由此可见，私心杂念之下，人间公义难存。

儒家亚圣孟轲有过这样的告诫：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”所谓“不辜”就是无辜，没有犯罪的人。然而掌兵者多行诡道，不杀无辜怎么可能？曾国藩手握生杀予夺之权，为大局着想，杀掉几个无辜简直就是小菜一碟。大本营中，每天午饭后，曾国藩照例要与幕僚下一局围棋。某天，忽然有一个人急匆匆跑来告密，说是某统领要叛变投敌了。告密者是某统领的部下，消息来源绝对可靠。出人意料的是，曾国藩闻言大怒，对告密者吼道：“你诬告上官谋反，罪该处死！”他立刻下令，将告密者推出辕门，开刀问斩。嗣后，他若无其事，继续下棋。这个动静实在太大，一军皆惊，某统领闻讯后，立刻前来道谢，曾国藩召他进入帅帐，某统领叩首感恩：“幸亏大帅知道我的为人，否则我就被冤杀了。”待他话音刚落，曾国藩就命令左右将某统领拿下，立斩不赦。这会儿，幕僚们都面面相觑，纷纷为某统领求情：“要是告密者的消息可靠，大帅就不该斩杀告密者；要是告密者的消息不可靠，大帅就不该斩杀某统领啊！”幕僚们的逻辑推理只是1.0版本，曾国藩的逻辑推理才是2.0升级版。他笑道：“我这样做不是你们所能明白的。”直到某统领被斩首示众后，他才从容揭开谜底：“告密者的话是确凿可靠的，然而我要是不斩杀告密者，某统领就会立刻哗变，所以我用杀掉告密者的方式将某统领诱来大本营斩首。”幕僚们恍然大悟，对这场杀人游戏终于有了更深刻的理解，莫不佩服曾大帅算无遗策，手段高明，虽然残忍，却保全了大局。

曾国藩给外界的印象并不统一，其中难免有刻薄寡恩的一面，正是这一面颇招时人非议。李元度字次青，文采智略皆非凡品，在曾国藩幕中屡建奇策，驻守徽州时，仓促应敌而致败，听旨拿问期间，擅自离开大本营，惹怒曾大帅，再遭严劾，削职为民。嗣后，李元度得到浙江巡抚王有龄保荐，新授浙江按察使，募勇八千，号称安越军。曾国藩忿于李元度擅自回籍，与善于权诈的王有龄暗中勾兑，于是上奏第三度参劾他，朝中御史相当配合，终以“索饷不顾大局”的罪名将李元度革职，若非李鸿章联合沈葆桢、彭玉麟等人大力施救，李元度必遭充军发配（“发往军台效力赎罪”）的严惩。同治三年（1864）夏，江宁（南京）大捷，曾国藩得封侯爵，他回复彭玉麟的贺信，有这样一句话：“今不才幸了初愿，膺此殊荣，所负者唯愧对次青，而于阁下亦钦钦怀歉，不能自已。”曾公于得意时，仍能知愧道歉，不容易。晚年，他致书许振袆，再作自我批评：“仆自甲子以来，尝悔昔年参劾次青太过，又以剿捻无功，引为愧憾。”这样就好，良心不安总比铁石心肠要强。还有一个例子，既令人寒心，又令人困惑不解。咸丰年间，曾国藩在江西处境极其艰难，南城知县王霞举古道热肠，为湘军筹粮募饷，不遗余力，于患难之中施以援手，侠义无双。孰料曾国藩得势后，却对他视若路人。

儒家经典《中庸》有言在先：“诚者，自成也；而道，自道也。诚者，物之终始，不诚无物。”有鉴于“天道忌巧”，无论是做人，还是打仗，曾国藩极力讲求“拙诚”，他尝言：“以‘诚’为之本，以‘勤’字、‘慎’字为之用，庶几免于大戾，免于大败。”曾国藩皈依孔孟，服膺程朱，自许为“血诚儒者”，平日讲求以诚示人，以德服人，但同时代的不少敌友始终怀疑他作秀演戏。左宗棠就一直不买账，严厉批评这位假想敌“貌似君子，实为小人”，这一酷评当然言过其实，令曾国藩相当郁闷和痛苦。除了讲求“拙诚”，曾国藩从“天道忌盈”的角度考虑，把“求阙”看得很重，用它来命名自己的书房。咸丰十年（1860）九月二十六日，他在日记中写道：“是日因写手卷，思东坡‘守骏莫如跛’五字，凡技皆当知之。若一味骏快奔放，必有颠踬之时；一向贪图美名，必有大污辱之时。余之以‘求阙’名斋，即求自有缺陷不满之处，亦‘守骏莫如跛’之意也。”由书法悟人生，曾国藩悟道之径不寡。

李伯元的《南亭笔记》中有一则轶事，讲到曾国藩受欺，令人忍俊不禁。某客衣冠古朴，谈吐非凡，到大帅营拜访曾国藩，评议当世人物：“胡润芝（胡林翼）办事精明，人不能欺。左季高（左宗棠）执法如山，人不敢欺。公虚怀若谷，爱才如命，而又待人以诚，感人以德，非二公可同日语，令人不忍欺。”曾国藩闻言大悦，留某客入宿帅营，待若上宾，还给某客一笔重金，托他购买军火。某客重金到手，从此杳如黄鹤。曾国藩顿足而叹：“令人不忍欺，令人不忍欺！”从这则轶事看曾国藩，虽然他识人的清鉴打了折扣，但一派浑厚天真，反而多出了几分可爱。

同治三年（1864）六月二十三日，曾国藩向朝廷呈递《金陵克服全股悍贼尽数歼灭折》，在这份详尽的捷报中，提及了幼天王洪天贵福（《李秀成自述》称他为“洪有福”，曾国藩称他为“洪福瑱”，左宗棠称他为洪瑱福）的下落：“经过曾国荃亲讯，李万材供称：城破后，伪忠王之兄巨王、幼西王、幼南王、定王、崇王、璋王乘夜冲出，被官军马队追至湖熟桥边，将各头目全行杀毙，更无余孽。又据城内各贼供称，首逆洪秀全实系本年五月间官军猛攻时服毒而死，瘗于伪宫院内，立幼主洪福瑱重袭伪号。城破后，伪幼主积薪宫殿，举火自焚等语，应俟伪宫火熄，挖出洪秀全逆尸，查明自焚确据，续行具奏。”此处的说法尚显模糊，并不确实。同年七月初七日，曾国藩向朝廷呈递《贼酋分别处治粗筹善后事宜折》，则断定幼天王已死：“洪福瑱以十六岁童 ，纵未毙于烈火，亦必死于乱军，当无疑义。”殊不知，幼天王侥幸逃出了重围，既未自焚，也未死于突围途中。同年七月初六日，左宗棠向朝廷呈递《攻剿湖郡安吉踞逆迭次苦战情形折》，首揭真相：“昨接孝丰守军飞报，据金陵逃出难民供，伪幼主洪瑱福于六月二十一日由东坝逃至广德，二十六日，堵逆黄文金迎其入湖州府城，查湖郡守贼黄文金、杨辅清、李远继等皆积年逋寇，贼数之多，约计尚十余万，此次互相勾结，本有拼命相持之意。兹复借伪幼主为名，号召贼党，则其势不遽他窜可知。”此折一上，曾国藩就难脱作伪欺君的嫌疑。另外，还有一件事情，曾国藩无词平息时人的讥议。咸丰十一年（1861）夏，咸丰皇帝客死于热河，七月底湘军攻陷安庆，曾大帅被胜利冲昏头脑，直如三月不知肉味的饿汉，居然置国丧于不顾，军中纳娶陈氏妾（有人说，曾国藩纳妾只为找个挠痒人，他的牛皮癣奇痒难忍）。以今人的眼光看问题，皇帝蹬腿嗝儿屁，与曾国藩娶小老婆，二者风马牛不相及。但在清朝，身为朝廷命官，曾国藩这样做，悖逆了大礼，触犯了大忌，属于恣情纵欲，胆大妄为，若不是朝廷倚赖他剿灭太平军，此事不可能化小化无。曾国藩长期以克欲存诚自勖，屡屡对朋友晚辈谆谆告诫，到头来，却食言自肥。曾大帅纳娶年轻的姨太太，只享受了一年多的幸福生活，陈氏妾就在行营病逝了，这件事弄得自己气沮，惹得朋友不欢，确实有点得不偿失。明代思想家王阳明是一位实话实说的学者，他带兵剿除了赣南桶冈的乱军之后，深有感慨地说：“破山中贼易，破心中贼难！”曾国藩能够率领湘军破江南百万太平军，心中的欲念却也有失控的时候，致使“吾心之贼破吾心之墙”，一代理学宗师，威信因此大打折扣。但反过来说，这恰恰证明曾国藩是肉眼凡胎，与神和圣并不搭界。

近代作家易宗夔著《新世说》，其中记录了曾国藩的言行，尽管篇幅有限，但寥寥数笔，往往传神。有一次，曾国藩与幕僚开玩笑：“拼着老命艰苦创业，这不是常人能力所及，但也未可一概期待贤者大包大揽。应当在德行、文学、言语、政事四科之外，另设一科，叫‘绝无良心科’。”这句玩笑话透露出可怕的内部信息，一个人要干成大事，先得脸厚心黑，将良心流放塞外才行。所幸曾国藩的良心、良知、良能、良愿掉线的时候不多，否则祸害就大了。

曾国藩一生如楚人斫垩，运斤成风，最为人称道也最遭人诟病的两把“金刷子”一为杀人，二为洗脑。如果说他杀人尚属遥控行为，洗脑则为直接操作，这方面尤称行家里手。法国思想家卢梭有一句名言：“谁控制了人们的思想，谁就可以控制他们的行为。”对于洗脑的好处，曾国藩领会极深。同治二年（1863）正月二十一日，曾国藩在日记中写道：“念吾忝窃高位，剧寇方张，大难莫平，唯有就吾之所见多教数人，因取人之所长还攻吾短，或者鼓荡斯世之善机，因以挽回天地之生机乎！”在乱世，激扬善意，挽回生机，这样的洗脑倒是值得提倡的。然而有趣的是，曾国荃被大哥洗脑多年，他最大的不满恰恰是“处兄弟骨肉之间不能养其生机而使之畅”，认为大哥对他管束太严，限制太紧，批评太多，弄得彼此缺乏温情，心情也不舒畅。曾国藩的几个弟弟对大哥“敬而不亲，尊而不洽”，与其洗脑太勤大有干系。实际上，他们对大哥的洗脑也多半是阳奉阴违的，瞒着大哥在老家建造规模宏大的富厚堂和大夫第，就是一个显例。

曾国藩皈依孔孟，诚意正心的功夫堪称一流，即算如此，他仍然无法完全取信于人，冤屈该到哪儿去诉？孟子说：“人之患在好为人师。”曾国藩喜欢给人洗脑，犯的就是这个毛病。不过，曾老师给人洗脑，你可以明里受洗，暗里拒洗，与法西斯的强行洗脑有着天渊之别。倘若一定要对此作出客观评价，曾国藩的洗脑技术不算太高明，成果也不算太突出，但相当厚道。某些研究者认为，曾国藩的洗脑对世道人心大有裨益，这正是他的功德所在。

七、不信书，信运气

古人在书面上强调“万般皆下品，唯有读书高”，在口头上的排位却是“一命二运三风水四积阴功五读书”，运气比读书重要得多。得运乘时者，幸致显宦，建功立业，如有神鬼相助。时乖运蹇者，沉沦下僚，一事难成，如有铙钩拖脚。

别人相信命运都好理解，最令人惊诧的是，洗脑大师曾国藩积累了数十年的“教学经验”，到头来，却将它们弃若敝屣，一改理学家的惯常面目，示人以阴阳家的普遍声气。朱克敏《雨窗消夏录》记载：“曾文正公尝谓吴敏树、郭嵩焘曰：我身后碑铭必属两君。他任捃饰，铭词结语，吾自为之，曰：不信书，信运气，公之言，传万世。”临到生命的暮晚时分，曾国藩传世的口诀竟是“不信书，信运气”六字，这说明他的内心深处早已产生信仰危机，怎不教儿女、友人、部属跌碎眼镜？曾国藩平日讲求的是孔孟儒道和程朱理学，经他不懈的熏陶，别人已经深信不疑了，至少也是半信半疑，将信将疑，他这位“伟大的导师”内心却根本不相信，还有比这更荒诞的事情吗？我倒觉得，曾国藩还算良知未泯，真诚未绝。在生前，他肯揭破神圣的假面，拆穿真实的谎言，人之将死，其言也善，多少还讲求一点“临终关怀”（不是生者关怀濒死者，反过来，竟是濒死者关怀生者）。法西斯的洗脑大师们死到临头却仍旧一口咬定自己那套鬼把戏是天经地义的，是放之四海而皆准的真理，妄图将世人永久蒙在鼓里，锁在笼中，宅心反而不如曾国藩仁厚。

曾国藩认为，“自古成败利钝，皆由运气，而书册尽不足信”，但他崇信运气的态度前后有微妙的变化。壮年时，军书旁午，戎马倥偬，局势忽好忽坏，时好时坏，他的赌兴无一晷刻不与运气挂钩。“吾尝举功业之成败，名誉之优劣，文章之工拙，概以付之运气一囊之中，久而弥自信其说之不可易也。然吾辈自信之道，则当与彼赌乾坤于俄顷，较殿最于锱铢，终不令囊独胜而吾独败。”在这段话中，他特别强调自信心，运气还占不到绝对上风，但这种顽强的自信心逐年逐月消磨，终于所剩无几。同治八年（1869）十二月二十二日，他在日记中写道：“日内，思古来圣哲名儒之所以彪炳宇宙者，无非由于文学、事功。然文学则资质居其七分，人力不过三分；事功则运气居其七分，人力不过三分。”曾国藩的好友胡林翼也有过类似的慨叹：“成败利钝，实关天命，吾尽吾心而已。”两位大清帝国的柱石忠臣，身处艰危之境，都把天命和运气看得极为重要。

同治三年（1864）夏，曾国荃率领湘军主力吉字营攻克了金陵，铲除了太平天国的根基，“幸而有成，皆归功于己”，他在兄长面前从不掩饰自己的得意，曾国藩便经常提醒九弟：“汝虽才能，亦须让一半与天！”歌词唱道，“三分天注定，七分靠打拼”，在曾国藩看来，至少五分天注定，打拼的人多得去了，成功的究竟有多少？

无独有偶，左宗棠与曾国藩并世齐名，也对运气颇感迷惑。同治四年（1865）三月中旬，他从福建写信给次兄左宗植，汇报近况，其中有这样一段话：“见在大局虽稍有名目，然戡乱之人实不多觏。而运气却好，亦不可解。岂古来所谓命世英豪亦半凭运气耶？抑国家景祚方隆，群盗固应数尽耶？”曾国藩于同治六年（1867）六月二十三日傍晚对赵烈文说的是“天下大事，运气主其六，人事主其四，至富贵利达，则运气所主尤多”。运气的重要性，不管是六分，还是五分，都足够惊人了。

同治六年（1867）九月初三日，曾国藩与幕僚、弟子赵烈文聊天，谈到胡林翼。赵烈文赞叹道：“胡咏芝颇得古人家数，金国琛以贫乞返，立馈千金；鲍超母贫，时致参药；为子纳罗罗山之孙，以疆臣而为统将之晚辈；先恶刘霞仙，继折节事之。皆英雄举动也。使在开国龙兴之际，李靖、徐 ，明初徐（达）、常（遇春）之流，殆必及之，惜哉不遇时也。”曾国藩掀髯笑道：“此吾运气口袋之说也，足下论世真能谛当。”何谓“运气口袋之说”？“师恒以人生皆运气为主，七尺之身，实以盛运气，故有斯雅谑。”一副皮囊，只用来装些运气，曾国藩不信书，信运气，也就好理解了，刘邦、朱元璋何尝知书？但他们皮囊里装满了好运气、大福气，就能笑到最后，笑得最好。

你可能会说，曾国藩以六字真言传世，玩的是黑色幽默。此言差矣。中国传统读书人口口声声不离孔孟之道，真心认可的却只是孟子的那句“尽信书不如无书”。他们往往以儒家精神吹响冲锋号（“天行健，君子自强不息”），却以道家精神鸣金收兵（“夫唯不争，故天下莫能与之争”）。临到晚年，血气既衰，斗志瓦解，他们回望来路，多半会惊得冷汗浃背，倘若运气再差些许，比九死一生更糟糕的结局将是一瞑不复视。曾国藩岂不是有过两次战败后因为绝望而跳水自尽的经历吗？正是有见于此，他才竭尽善意，给后人留下六字真言——“不信书，信运气”。

读罢曾国藩的六字真言，我不由得心中一凛，在这个现实的世界，你究竟还能相信谁？谁又是值得你信任的导师？你很可能受骗一生，被洗脑一辈子，最终，那人大声告诉你，以往的折腾都是逗你好玩的一场游戏，你受得了这样的恶补吗？你还能否心平气和？专制王朝的君臣，凡是有手段有学问的，都以给大众洗脑为平生快事，一级又一级地往下洗，直将万民的大脑洗成一片空白，他们才能恣意妄为，举国上下，也没有几人质疑其言行，只管山呼万岁，早请示，晚汇报，手之舞之，足之蹈之，丑剧一幕接一幕。曾国藩显然是一个坏榜样，最终他忍不住破坏了行规，可想而知，九泉之下他必定会遭到洗脑界的高明同行暴捽痛殴。

八、修身是首要工夫

儒家的理想是“修身齐家治国平天下”，四者并列，实为递进关系。修身是头号大前提，修身的火候不足则无从齐家，齐家的火候不足则无从治国，治国的火候不足则无从平天下。修身之难，难在以己为敌，以左手搏右手，就算一时狠得下心头，也不见得长久把得住关口，稍有懈怠，就会前功尽弃。曾国藩把日记当作修身的功课册，给后人留下了自我约束、自我斥责、自我鞭策的全息纪录。

人有积习，有陋习，妨碍修身，就得大扫除才行。曾国藩喜欢吸水烟，这个嗜好伤害身体，必须戒除。道光二十一年（1841）九月初一，他在日记中写道：“是日早起，吃烟，口苦舌干，甚觉烟之有损无益，而刻不能离，恶湿居下，深以为恨。誓从今永禁吃烟，将水烟袋捶碎。因念世之吸食烟瘾者，岂不自知其然？不能立地放下屠刀，则终不能自拔耳。”曾国藩三十岁时患有肺病，吐过几次血，一度病危，险些丧命。他的肺病是因吸烟而引发，还是因吸烟而加剧？二者必有关联。瘾君子要戒绝烟瘾，谈何容易。一年多后，道光二十二年（1842）十月初七，曾国藩的日记中仍有“吃烟”的字样：“本日说话太多，吃烟太多，故致困乏。”过了十四天，为戒烟，他在日记中发下毒誓：“客去后，念每日昏锢，由于多吃烟，因立毁折烟袋，誓永不再吃烟。如再食言，明神殛之！”过了二十二天，烟瘾仍死死地纠缠他，令他极其难受，日记中留下了生动的描述：“自戒烟以来，心神彷徨，几若无主，遏欲之难，类如此矣！不挟破釜沉舟之势，讵有济哉？”毕其功于一役，曾国藩向自身的不良嗜好开战，有血战到底的决心，终于取得了胜利。戒烟成功后，他还想戒掉自己的另一项嗜好——弈棋，认为下棋和观棋费时误事，质问自己：“此事不戒，何以为人？”但下棋与吸烟，二者性质迥然不同，下棋既能提高弈者的思考能力，也能帮助弈者涵养静气，只要有度就有益，因此这项嗜好他还是保留了下来，日后，在戎马倥偬的军旅中，仍有对枰手谈的记录。

修身不只是个人行为，单靠自己审视默察、认真刻苦显然是不够的，还须借助外力的推动，听从朋友的诤谏。道光二十二年（1842）十月初三，曾国藩在日记中写道：“岱云言余第一要戒‘慢’字，谓我无处不着怠慢之气，真切中膏肓也。又言予于朋友，每相恃过深，不知量而后入，随处不留分寸，卒至小者龃龉，大者凶隙，不可不慎。又言我处事不患不精明，患太刻薄，须步步留心。此三者皆药石也。”陈源兖字岱云，是曾国藩的湖南老乡，两人还是同科进士、翰林，后来结为儿女亲家，他指出好友在待人处事方面的三个缺点：对人怠慢，恃才自负，处事刻薄。曾国藩接受药石之言，深自反省。日后，他虚怀若谷，以恕道待人，晚年将书斋命名为“无慢室”，受益良多，殊非浅显。

在日记中，曾国藩针对自己的毛病挥笔狠批，如同下药猛治，他骂自己“可恨”“可耻”“可鄙”“可羞”“真禽兽”“真小人”“真下流”，洵为常事。道光二十二年（1842）十月初八，他在日记中写道：“灯后，何子贞来，急欲谈诗，闻誉，心忡忡，几不自持，何可鄙一至于是！此岂复得为载道之器乎？凡喜誉恶毁之心，即鄙夫患得患失之心也。于此关打不破，则一切学问才智，适足以欺世盗名为已矣。……与子贞久谈，躬不百一，而言之不怍，又议人短，顷刻之间，过恶丛生，皆自好誉之念发出。”士大夫好虚名与鄙夫患得患失如出一辙，曾国藩以载道自任，深知小器易盈，难堪大用，所以他与好友、书法家何绍基交谈后，发现毛病，痛加自责。其日记中多有此类断喝：“为人好名，可耻！”哪怕只是乡贤贺长龄来信夸赞了他几句，他也认为自己是“浪得虚誉，愧极，丑极”。好名不可取，“喻利”如何？也是“鄙极丑极”。如果说好名、喻利是大过大恶，睡懒觉就应算小过小恶吧？但曾国藩并不这样认为。“晨醒，贪睡晏起，一无所为，可耻！”这还是骂得轻的。“醒早，沾恋，明知大恶，而姑蹈之，平旦之气安在？真禽兽矣！”他把赖床不起视为大过大恶。“又晏起，真下流矣！”骂得真够重的。道光二十三年（1843）正月间，曾国藩拜访好友和湖南老乡汤鹏（字海秋），日记中有一处自我斥责：“同见海秋两姬人，谐谑为虐，绝无闲检，放荡至此，与禽兽何异！”他与汤鹏的两位侍妾开玩笑开过了头，回家后反省，诊断此病为“放荡”，便将自己臭骂一顿，简直狗血淋头。

修身无小事。曾国藩将正心、凝神看得要紧，所以对自己的坐姿特别注意，要像青铜鼎似的端庄稳重，为了取得最佳效果，他还从朋友那里学到焚香静坐的法子。曾国藩将“谨言”视为“功夫第一”，将“气浮言多”视为重症，言多必夸，言多必失，以口戕身的例子太多了，务必根治。“细思日日过恶，总是多言，其所以致多言者，都从毁誉心起。欲另换一个人，怕人说我假道学，此好名之根株也。”“余自三十时即不能多说话，说至数十句便气不接续，神尤困倦。”将多言与好名、生病扯上瓜葛，可见他的重视程度。道光二十二年（1842）十二月初七日，曾国藩订立了一份课程表，共计十二项：“主敬”为首，“静坐”为次，“早起”为三，“读书不二”为四，“读史”为五，“谨言”为六，“养气”为七，“保身”为八，“日知所亡”为九，“月无忘所能”为十，“作字”为十一，“夜不出户”为十二。细看这份课程表，他的功夫下得很实，也很宽，正心、诚意、修身、养性、健体、求知，全都包含其中。他认为，修身也好，求学也好，均宜用“鸡伏卵”的笨法子，持之以恒，急不得，快不得，巧不得，功到自然成。

修身之严，贵在持戒。年轻时，曾国藩立下三戒：戒吃烟，戒妄语，戒房闼不敬。持戒的目的是二如——“如日之升，如鼎之镇”，既有勃勃的生机，又有牢牢的定力。道光十九年（1839），曾国藩进京，临别求祖父赠言，祖父要他戒傲，他谨记于心。道光二十二年（1842）十月十四日，他在日记中写道：“若日日誉人，人必不重我言矣！欺人自欺，灭忠信，丧廉耻，皆在于此，切戒切戒！”这就是要戒妄语。咸丰十年（1860）七月初七，曾国藩接到实授两江总督兼钦差大臣的谕旨，五天后，曾国藩拜发谢恩折，此折的御批朱文是：“知道了。卿数载军营，历练已深唯惟不可师心自用，务期虚己用人，和衷共济，但不可无定见耳。”至此，曾国藩又想起了二十一年前祖父要他戒傲，与今日皇上要他不可师心自用实为一事，身为团队领袖，择善而从，谋定而动，都须从修身功夫得来。

曾国藩谈修身，喜欢由诀入理。他的口诀多半是一字诀，比如“勤”“俭”“谨”“信”“浑”“淡”“忍”之类。何谓“浑”？强调浑然厚实，精明不外露，他的解释是“劲气常抱于胸而百折不挫，是非了然于心而一毫不露”。何谓“淡”？他的解释是“不特富贵功名及身家之顺逆、子孙之旺否悉由天定，即学问德行之成立与否，亦大半关乎天事，一概淡而忘之，庶此心稍得自在。”他还说过“凡人我之际须看得平，功名之际须看得淡”，说来容易做来难，能做到七八分就算是顶上功夫了。数年后，欧阳兆熊为曾公撰写挽联，道是“将汗马勋名问牛相业，都看作秕糠尘垢”，也是在“淡”字上着力。曾国藩的性格原本好胜、好强，饱经磨难之后，他深知一点，办大事不可浮躁，能忍受常人所不能忍受的痛苦和委屈才算把握要领。

同治九年（1870）六月初三，曾国藩从保定赴天津办理教案前，给儿子曾纪泽、曾纪鸿写遗嘱，其中第三条是：“修身之要，在于不忮不求。”还特意附上《不忮诗》《不求诗》二首。先看《不忮诗》：“善莫大于恕，德莫凶于妒。妒者妾妇行，琐琐奚比数：己拙忌人能，己塞忌人遇；己若无事功，忌人得成务；己若无党援，忌人得多助；势位苟相敌，畏逼又相恶。己无好闻望，忌人文名著；己无贤子孙，忌人后嗣裕；争名日夜奔，争利东西骛；但期一身荣，不惜他人污；闻灾或欣幸，闻祸或悦豫。问渠何以然，不自知其故：尔室神来格，高明鬼所顾。天道常好还，嫉人还自误。幽明丛诟忌，乖气相回互。重者灾汝躬，轻亦减汝祚！我今告后生，悚然大觉寤：终身让人道，曾不失寸步；终身祝人善，曾不损尺布；消除嫉妒心，普天零甘露；家家获吉祥，我亦无恐怖。”忮的意思是妒忌，其害有数宗；不忮即不妒忌，其益也有多项。若能做到不忮，则内心坦荡，外行光明，不祈福自有福。再看《不求诗》：“知足天地宽，贪得宇宙隘。岂无过人姿，多欲为患害：在约每思丰，居困常求泰；富求千乘车，贵求万钉带。未得求速偿，既得求勿坏，芬馨比椒兰，磐固方泰岱；求荣不知餍，志亢神愈忲。岁燠有时寒，日明有时晦；时来多善缘，运去生灾怪；诸福不可期，百殃纷来会；片言动招尤，举足便有碍。戚戚抱殷忧，精爽日凋瘵。矫首望八荒，乾坤一何大！安荣无遽欣，患难无遽憝。君看十人中，八九无倚赖；人穷多过我，我穷尤可耐；而况处夷途，奚事生嗟忾？于世少所求，俯仰有余快；俟命堪终古，曾不愿乎外。”此处，求的意思是贪求，贪求之不切实际者有数端；不贪求之得快慰者亦有多途。人各有命，富贵在天，少些贪求反而能活得舒坦。曾国藩将不忮不求视为修身的要点和重点，聪明人循此门径而入，则鲜有失坠的危险。

同治十一年（1872）二月初一，曾国藩去世前三天，他在日记中留下了深长的感喟：“余精神散漫已久，凡遇应了结之件，久不能完，应收拾之件，久不能检，如败叶满山，全无归宿。通籍三十余年，官至极品，而学业一无所成，德行一无可许，老大徒伤，不胜悚惶惭赧！”曾国藩修身极苦，律己极严，去世之前仍自谓“德行一无可许”。真不知道，我们是应该赞美他谦虚呢，还是应该悲叹修身之难难于上青天。

九、观人鉴人如有神助

在《庄子·内篇·应帝王》中，郑国的神巫季咸“知人之死生、存亡、祸福、寿夭，期以岁月旬日，若神”，列子完全被他的神机妙算折服了，甚至断定季咸的道行远远超过了自己的良师壶子。于是，壶子要徒弟带季咸来给自己看相算命，就近测试其功力如何。季咸初见壶子，就预言壶子命将休矣，死期在十天之内。季咸走后，列子泪流满面，壶子笑道：“刚才，我略施小计，以‘地文’相示，所以季咸误认为我不久于人世了。”紧接着，列子又陪季咸来给壶子看了两次相，好玩得很，壶子分别示以“天壤”和“太冲莫胜”，忽有忽空，一会儿这样，一会儿那样，简直看不出个所以然，季咸被壶子捉弄得晕头转向，找不到北，因此爽然若失，逃之夭夭。他算是领教了什么叫作“至人无相”。

芸芸众生中毕竟罕有壶子那种自带若干变化的得道者，绝大多数人仍处在“相由心生，相随心转”的范畴之内，喜怒哀乐形于辞色，性格的诸多信息也都由眼神和表情流露出来，健康状况更难保密。于是一些高明的智者通过分析对方的“源代码”（性格之强弱、智识之浅深、胆力之小大、气质之纯杂、精神之盛衰）就可判断出其人大致的命运轨迹，倒不一定非要研究《麻衣相法》和《梅花易数》。

曾国藩被誉为人鉴，几乎没有争议。左宗棠傲视群雄，目高于顶，看谁都只是武大郎，居然也乐得承认曾国藩“有知人之明”。据黎庶昌编纂的《曾文正公年谱》记载，道光二十四年（1844），曾国藩初识江忠源。“江公素以任侠自喜，不事绳检。公与语市井琐事，酣笑移时。江公出，公目送之，回顾郭嵩焘曰：‘京师求如此人才不可得。’既而曰：‘是人必立功名于天下，然当以节义死。’时承平日久，闻者或骇之。”这段话应该是源自左宗棠所撰《江忠烈公行状》的结尾，文字方面小有出入。江忠源嗜赌好色，不拘形迹，在京湘籍人士皆知，但这并没有影响曾国藩的理性判断。八年后，江忠源率领自己精练的楚勇镇压太平军，在广西蓑衣渡击毙南王冯云山。嗣后，转战湖南、湖北、江西，累功升至安徽巡抚。十年后，庐州城破，江忠源投水殉节，追赠总督，谥为忠烈。曾国藩不仅预言江公“立功名于天下”，而且还预言江公“以节义死”，二者应验，若合符节，这就是他特别厉害的地方。

所幸《曾国藩日记》给我们提供了他鉴人的若干经验和理论，有点有面，还有整体的概括。从体形、面貌、神情、气色、语言、姿势、步态、行为去判断一个人的品德、性格、气质、功名、休咎，往往八九不离十。令人感到困惑的只有一点：曾国藩有神准的鉴人功夫，为何还要急于给几个女儿订娃娃亲，致使她们（除开小女儿曾纪芬）婚姻不幸，命运多舛，自己也要再三地怅叹“坦运不佳”？曾大人还怕找不到佳婿吗？那么急于求成，令人想不通。

曾国藩观人鉴人，首看气魄、精神和性格，次看言语、形体和举手投足。

他说：“端庄厚重是贵相，谦卑含容是贵相。事有归着是富相，心存济物是富相。”这句话中，“端庄厚重”和“谦卑含容”比较好理解。至于“事有归着”，就是做事要有归纳，有着落，知进知退，能放能收，善始善终。“心存济物”就是要乐善好施，主动帮助弱势群体，赞助公益事业，回馈社会。舍得，舍得，多舍者必多得，所以有富相。关于贵相，曾国藩还有一个更具体的说法值得参考：“细参相人之法，神完气足，眉耸鼻正，足重腰长，处处相称。此四语者，贵相也，贤才相也。”何谓“神完气足”？精神完好，意气充足。何谓“眉耸鼻长”？眉骨高耸，鼻梁端正。何谓“足重腰长”？步履稳重，腰板挺直。何谓“处处相称”？五官四体，搭配匀称。这样的体貌是贵相，是贤才相。

他说：“巧召杀，忮召杀，吝召杀。孝致祥，勤致祥，恕致祥。”巧者诡诈，爱使心机，爱耍心计；忮者妒忌，不能容人，不能容物；吝者鄙陋，一钱障目，不识大体。三者容易招致灾祸。孝敬父母，勤劳敬业，宽厚待人，则容易获得吉祥。

曾国藩品评人物，以不言者、寡言者、慎言者为上，以好言者、多言者、大言者为下。湘军名将刘松山“不言而善战，挺拔明白”，列入优等。湘军名将李续宾“于稠人广坐之间终日不发一言”，列入优等。湘军名将萧孚泗“口拙讷，神不外散”，也列为优等。他们“讷于言而敏于行”，深得曾国藩的信任和器重。

曾国藩鉴别人物，以“静气”“良心”“孝心”为上，以“浮”“滑”为下。副将陈品南“挺拔，有静气”，列为优等。旗官文恒久“有静气，有良心”，列为优等。哨官刘培元“眼圆人滑”，斥为劣等。

常言道：眼睛是心灵的窗户。曾国藩特别留意对方的眼睛，凡是眼珠子滴溜溜乱转的，目光闪烁游移的，目光只盯着自己脚尖的，“目动神狠”“目动言肆”“睛无神光”之类，在他的日记中给出的都是差评。而“目不妄视”“目不妄动”的，为人可靠，熊登武“目有精光，三道分明”，帮带张胜禄“目有神光，人倜傥”，守备李楚盛“目有精光数道”，守备李祖祥“目定鼻定，坚实可恃”，周玉堂“目光三道清明”，帮办王春发“口方鼻正，眼有清光，色丰美”，哨官李佑厚“目黄明”，均列为优等。

曾国藩喜欢“静而明白”“朴实明白”“明白有情”的人，在他的日记中，鉴人甚多，凡获此类评语者，非优即良，比如旗官朱绍辉、百长贺国秀等人。

军人须上阵杀敌，贵在挺拔壮健，有勇有力。在曾国藩日记中，凡是“挺拔诚实”“挺拔有情意”的，都获佳评，哨官刘湘南“腰挺拔，面英发”，被赞为“可爱”，哨长廖世霖“鼻梁正，腰身正”，列为优等。相反，“无英气”“无雄气”的娘娘腔，难获佳评。

咸丰九年（1859）三月初八，曾国藩在日记中写道：“夜思相人之法，定十二字，六美六恶，美者曰长、黄、昂、紧、稳、称，恶者曰村、昏、屯、动、忿、遁。”六种美相如何解释？“长”就是身材高大颀长，“黄”就是眼珠栗黄，“昂”就是器宇轩昂，“紧”就是神气密紧，“稳”就是举止沉稳，“称”就是四体五官匀称。六种恶相如何解释？“村”就是言行庸俗粗野，“昏”就是满脑子糨糊，“屯”就是神色愁苦，“动”就是躁动不安，“忿”就是好发脾气，“遁”就是眼神躲闪。

同治四年（1865）十一月十三日，曾国藩在日记中回忆自己往昔探求的“观人之法”，撰成口诀：“邪正看眼鼻，真假看嘴唇；功名看气概，富贵看精神；主意看指爪，风波看脚筋；若要看条理，全在言语中。”一个人的心术是奸邪还是正直，须观察其眼睛和鼻子，眼神清澈明亮者正，眼神凶狠昏暗者邪，鼻梁端正挺直者正，鼻梁歪斜塌陷者邪。一个人的心地是真诚还是虚假，须观察其嘴唇，具体如何判断，曾国藩未作解说，不得其详。一个人的功名是杰出还是平凡，须观察其气概，一个人的命运是富贵还是贫贱，须观察其精神。这两个方面，六美六恶中已经揭示。一个人遇事是否有主见和定见，须观察其手掌和指甲，“指甲坚者心计定，指长者聪明”。一个人经历磨难时能否站稳脚跟，须观察其脚筋，曾国藩对此未作详细解释，想必是脚筋强韧者更容易过关。一个人逻辑思维是否严密，须分析其言语。言之有物，言之有理，言之有分量，则其人有条理；反之，言不及义，胡言乱语，强词夺理，则其人无条理。

曾国藩的“相人之法”“观人之法”大致如此。他要在行伍中挑选将才，所以特别留意对方是否沉稳、可靠、正直、忠诚、有主见、有定力、有静气、有韧性、有胸怀、有气魄、有良心，至于富贵贫贱，倒不是他关注的重点和要点。领导者要提高自己的眼力，曾国藩鉴人的方法是可资借鉴的。

同治八年（1869），曾国藩就任直隶总督，进京陛见数次，还拜会了几位军机大臣。事后，他对弟子赵烈文实话实说：“两宫才地平常，见面无一要语，皇上冲默，亦无从测之。时局尽在恭邸、文（祥）、宝（鋆）数人，权过人主。恭邸极聪明，而晃荡不能立足。文柏川正派而规模狭隘，亦不知求人自辅。宝佩衡则不满人口。朝中有特立之操者尚推倭艮峰，然才薄识短。余更碌碌，甚可忧耳。”曾国藩动用自己的“观人之法”，发现朝中无人可以指望，就连两宫皇太后、恭亲王和几位军机大臣都难入其法眼，国事焉得不越办越糟。

十、世间尤物不敢妄取

曾国藩的高位和威名全摆在那儿，醒目之至，一目了然，不少将领和地方官员都琢磨着“近水楼台先得月”，但他居清守廉，从不收受重礼，这就给他们提供了一个极难攻克的课题。

鲍超，字春霆，是湘军霆字营的统领，在晚清时期被左宗棠称为“尤难驾驭”的骁将，但他对湘军大帅曾国藩还算礼貌周全。咸丰十一年（1861）十月初九，曾国藩在日记中写道：“鲍春霆来，带礼物十六包，以余生日也。多珍贵之件，将受小帽一顶，余则全璧耳。”曾国藩的生日是农历十月十一日，鲍超提前两天送礼祝寿，礼物多为贵重物品。送礼者是麾下大将，这个面子曾国藩是一定要给的，礼物不能不收；他一向示人以清廉，倘若眼下破例收下厚礼，其他人就会立刻跟风。于是曾国藩采取折中而兼顾的手法，收下一顶小帽，将余下的贵重礼物都璧还给鲍超。要保住面子的保住了面子，要保住里子的也保住了里子，可谓两全其美，皆大欢喜，既未伤及袍泽情谊，又未伤及清官廉节。

每个人都有软肋，不爱金钱的人可能爱美色，不爱美色的人可能爱古董，不爱古董的人可能爱字画。送礼的人投其所好，一旦探明对方的软肋，就能“一击而中”，脱靶的概率将大大降低。曾国藩的软肋是什么？他特别热爱书法。在曾国藩的日记中，他梦见父母的次数较多，梦见朋友的次数较少，但他梦见乾隆朝名臣刘墉（字崇如，号石庵，俗称刘罗锅），不止一次，共计三次，并且在梦中“畅谈数日”，“周旋良久”，这岂不是令人奇怪吗？原因只有一个：刘墉是曾国藩特别喜爱和尊崇的书法大家，在其心目中，占有不可替代的位置。

咸丰十年（1860）九月二十七日，曾国藩在日记中写道：“黎寿民送手卷，系刘石庵、翁覃溪二公乾隆四十八年在顺天闱中所写，各临《兰亭》一本，又书诗跋甚多。余以其物尤可珍贵，璧之。”黎寿民是已故监察御史黎樾乔的公子，黎樾乔是曾国藩的老友。故人之子赠送手卷，其中还有他最喜爱的书法家刘墉临摹的一本《兰亭集序》，就算他笑纳这份厚礼，也不能叫收受雅贿，但曾国藩欣赏过此帖之后，当即璧还原主，心中或许有些恋恋不舍吧，但他居清守廉的定力毫不示弱。

过了三个多月，曾国藩的定力又受到另一次更高强度的测验。咸丰十一年（1861）正月二十二日，他在日记中写道：“是日，休宁瞿令福田送右军帖一本，王梦楼跋断为淳化祖本，且定为唐刻，考核未必确凿，而神采奕奕，如神龙矫变，不可方物，实为希世至宝。余行年五十有一，得见此奇，可为眼福。瞿令又送赵侍制仲穆所画飞白竹，上有施愚山、沈绎堂诸先生题跋，亦可宝也。余以世间尤物不敢妄取，审玩片刻，仍亦璧还。去年，黎令福畤送刘石庵、翁覃溪二公在闱中所书手卷，余亦璧却。此三件可称祁门三宝。”休宁县令瞿福田将祖传的镇宅之宝、唐刻淳化祖本王羲之法帖赠送给顶头上司、两江总督曾国藩，其求官干禄的用意不言自明。曾国藩一眼就看出此帖是“希世至宝”，人间不可多得。他发出“余行年五十有一，得见此奇，可为眼福”的赞叹，足见这本王羲之法帖绝非凡品。

曾国藩的定力着实令人惊异，“审玩片刻，仍亦璧还”，他的定见则更加令人敬佩，“世间尤物不敢妄取”，取则见贪，取则伤廉。这与苏东坡《前赤壁赋》中所表达的卓见一脉相承，“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”。世间尤物，不可贪求，更不可贪占，非分而取，必受其殃，这样的例子，目击古今，比比皆是。

廉者洁，贪者污，曾国藩决心在官场做个干净人，既有这样的定见，也有这样的定力，他恪守原则，守得密不透风，软肋之处亦无懈可击。自此管窥，可见一斑。

十一、滑稽之雄

在读者的想象和印象中，曾国藩表情严肃，心事重重，既勇于自我批评，又乐于教训别人。其实，一人总有多面。同治六年（1867）六月十三日，赵烈文去曾国藩内室聊天，在几案上的书堆中看到坊本《红楼梦》，吃惊之余，他大笑道：“督署亦有私盐耶？”当年，收购和贩卖私盐都是违法的，在禁运禁售之列，《红楼梦》被官方定性为淫书，当然也是禁书，曾国藩却有兴翻阅。茶余饭后，曾国藩与僚友谈笑风生，言语诙谐，号称“滑稽之雄”，并非整天一副苦瓜相，只不过其理学家的“罩袍”宽绰，幽默感被遮蔽了不少。

有一次，曾国藩打趣大本营中某位以怕小老婆出名的幕僚，倏然亮出上联——“代如夫人洗脚”，原以为某君的捷才不济，这回要吃个哑巴亏，当众出回洋相。可是他发招太过刚猛，迫使某君情急之下无暇顾及其他，比如说，嘲谑者是湘军大帅——自己的顶头上司和衣食父母，他只想给这位悍然来犯的假想敌施以致命的还击。于是，某君应声对出下联——“赐同进士出身”。曾国藩自取其辱，心里暗叫一声惭愧，脸色先是红了，然后白了。引火烧身，这位幽默控算是在明处吃了个暗亏。

咸丰十年（1860），刘长佑升任广西巡抚，不知他误听何人之言，说是钦差大臣、两江总督曾国藩上密疏保举了他，出于感激之情，他想换帖改称曾国藩为“恩师”。现成的便宜，到底占还是不占？曾国藩实事求是，力辩其误。来而不往非礼也，玩笑照样要开，他叫刘长佑以广西所产之治伤妙药三七见赠，用它来捐免“门生”二字。刘长佑也是个相当有趣的人，真的复信寄赠了两斤三七，封面上写明“捐缴三七若干，请饬局核明给奖”字样，曾国藩便将门生帖完璧奉还，“以代实收部照，不改称谓，仍为友朋如初”。同治四年（1865）闰五月十五日，赵烈文也写信要拜曾国藩为师，曾国藩便在回信中讲了上面这个故事，援例要赵烈文惠赠张惠言（字皋文）的《仪礼图》初印本，以捐免门生的新称呼，饬局给奖。“此次敬将大柬璧还，亦足见捐政之宽大矣。贤如子厚，不敢为众人之师；贵如卫青，亦岂无长揖之客。请存此义，留作一段佳话可也。”赵烈文铁心拜师，旋即将门生帖寄了回去，后来还真的搜觅到了张惠言的《仪礼图》，为这段妙趣横生的佳话打上了圆满的句号。

咸丰末期，曾国藩将湘军大本营驻扎于安徽祁门，城在山下，地形地势局蹙不可守，曾国藩决定推倒城墙，没想到本地乡绅获悉此举，无不乐从。原因很简单：自从康熙年间江西某人来祁门做县令，修造此城，一百多年间无一位祁门秀才再中举人。于是曾国藩下令拆除城墙，构筑碉堡，以资守御。事后，祁门士绅禀请大帅令人撰写碑记，曾国藩便在禀牍上作四句谣谶：“拆去西北城，几几出科名。东南留一节，富贵永不歇。”谣谶随风传开，其效竟如立竿见影，甲子科乡试祁门中了三名举人，丁卯科乡试祁门又中了两名举人。

同治元年（1862）二月初一，曾国藩在日记里写下这样一段话：“公牍中所刻余官衔，字数太多，因删去十四字，令其另刻。戏题一绝云：‘官儿尽大有何荣？字数太多看不清。删去几条重刻过，留将他日写铭旌。’”当时，他的官衔共有五个：太子少保、协办大学士、兵部尚书、钦差大臣、两江总督。这些官衔，别人求之不得，能拥有其中一个就足以光宗耀祖了，曾国藩却要删繁就简，只求一目了然。

同治三年（1864）七月初八，朝廷恩旨传至金陵，曾国藩获封一等侯，赵烈文入内贺喜，打趣道：“此后当称中堂，抑称侯爷？”曾国藩笑着回应：“君勿称猴子可矣！”封侯是人生得意事，但楚人沐猴而冠的成语摆在那儿，始终是一块心病，倒不如自己戏说，曾公的雅谑就足见文化含金量。

有一次，曾国藩与赵烈文说笑，他乐意接受好友邵懿辰赠送的谥号——“文韧”，视之为量体裁衣，再合适不过了。曾国藩死后谥为“文正”，这是朝廷对于文官的顶格美谥，清朝二百六十多年，获此哀荣者屈指可数，却终究不如“文韧”能够突出曾国藩百折不挠的精气神。

曾国藩是理学家，他的幽默感能起到平衡和调剂的作用，但有时也会招来麻烦。他曾作一语调侃左宗棠：“季子才高，与人意见时相左。”将左宗棠的字（季高）和姓（左）都嵌入进去，寓庄于谐，切事而达意，略无雕琢，浑然天成。武健书生左宗棠却受不了这一“恶补”，甚至有点恼羞成怒，他决意要在气势上凌轹对方，于是打出一记刚猛的直拳：“藩臣辅国，问伊经济又何曾？”同样将曾国藩的名（国藩）和姓（曾）嵌入首尾。二语合璧，恰成一副绝妙对联。真要举牌亮分，我认为曾公措辞谑而不虐，可得十分；左公负气较真，只得七分。不过，有人仔细考证，发现这副对联只是晚清时期文人附会的产物，将它们安置在曾、左两公头上，故意弄出一番热闹来。

左宗棠出生于嘉庆十七年（1812）十月初七，曾国藩出生于嘉庆十六年（1811）十月十一日，前者正好比后者小整整一岁。同治元年（1862），曾国藩任两江总督协办大学士。在清朝，官员获授大学士就算入阁拜相。左宗棠时任浙江巡抚，按惯例，此后他致书曾国藩必须自称“晚生”或简称“晚”，才算合乎礼节。于是左宗棠有意向曾国藩讨个便宜，他在信中写道：“依例应‘晚’，唯念我生只后公一年，似未为晚，请仍从弟呼为是。”左宗棠希望不要因为曾国藩获授协办大学士就疏远了彼此间的友好关系，他想一如既往，称兄道弟。曾国藩的回信相当幽默：“曾记戏文一出，‘恕汝无罪’，兄欲循例，盖亦循此。一笑！”那时候，曾、左的友情非常融洽。光绪元年（1875），左宗棠晋升为协办大学士，曾国荃依例称“晚”，左公便给他讲述了上面那个故事，让曾国荃继续称弟，以免生疏。

十二、晚清时期特异的产物

曾国藩规模远大，综理密微，以勤廉为本，慎独，主敬，求仁，习劳，一辈子活得真够累的，真够苦的。一介书生，他亲手练成了中国历史上最为强劲的民兵组织（湘军），他首建义旗，终成大功，是一位顶呱呱的传奇人物。庚子年间，慈禧太后一意孤行，利用声势浩大的义和团对抗列强，满以为民气可用，民间武装力量可恃，洋人再强再狠，强龙斗不过地头蛇。但义和团要对付的是无论军纪、武装还是后备财力都远远优于太平天国的八国联军，这就不奇怪了，反文明、反人性的歇斯底里大发作后，清王朝输掉了最后一条裤衩。

某些学者喜欢津津乐道历史人物的局限性，他们开列的“狙击”名单比北京长安街还要长。任何人都是特定时代的产物，试问，谁又能逃出“局限性”这个怪圈？今人多多少少接受了民主与科学的熏陶，批判专制时代的罪恶是对的，但对于历史人物，必须以审慎的眼光加以甄别。我们不能要求盐碱地上长出蓊郁茂密的森林，也不能要求专制国家的石板田中长出现代观念的庄稼，而只能退求其次。

历史学者梁启超天生鹰眼，对近世人物多有酷评，可他着实为曾国藩说了一大篇好话。他称赞曾国藩“一生得力在立志自拔于流俗，而困而知，而勉而行，历百千艰阻而不挫屈，不求近效，铢积寸累，受之以虚，将之以勤，植之以刚，贞之以恒，帅之以诚，勇猛精进，卓绝艰苦，如斯而已”，他对曾国藩的志向、趣致、性格、胸怀和百折不挠的精神充满敬意。以脾气古怪著称的学问家辜鸿铭对近世人物同样是多有讥刺，唯独对曾国藩肃然起敬，他曾说：“微曾文正，吾其披发左衽矣。”其深层的意思是，没有曾国藩，洪秀全早已将中华文明扫地以尽。由此可见，曾国藩存亡继绝，不仅拯救了一个没落的王朝，更挽救了中华民族的衣冠文物，因而得到辜鸿铭的尊崇。

在中国近代史上，曾国藩是承先启后的关键角色，他既是清王朝的铁杆保卫者，又是它的掘墓人。这话怎么讲？湘军和淮军的成功培植了各地的军阀势力，一旦南方诸省纷纷宣告独立，清王朝就土崩瓦解了。史学家将曾国藩称为“近代军阀的开山鼻祖”，不能说毫无道理。时至今日，曾国藩仍被视为中国近代史上头号“标杆人物”和“箭垛式人物”，谁也无法回避他，绕开他，忽略他。

一百多年前，湖南人能够猛然振作，负天下之大任，纾天下之大难，都与曾国藩这只“领头羊”的一举一动息息相关，他将湘军做大做强，开启了湖南人才资源的大闸，最终赢得了“半部中国近代史为湘人写就”的盛誉。

曾国藩是近代湖南最具感召力的一面旗帜，就算是具有现代民主政治理念的名将蔡锷，也对曾国藩、胡林翼的才智、功业推崇备至，他亲手编辑《曾胡治兵语录》，加以评点，作为陶冶官兵思想情操和提高军事素养的教科书。在序言中，蔡锷对两位湖南先贤赞不绝口：“曾、胡两公，中兴名臣中铮佼者也，其人其事，距今仅半世纪。遗型不远，口碑犹存，景仰想象，尚属非难。其所论列，多洞中窍要，深切时弊。爰就其治兵言论，分类凑辑，附以按语，以代精神讲话。我同袍列校，果能细加演绎，身体力行，则懿行嘉言，皆足为我师资，丰功伟烈，宁独让之先贤？”

曾国藩身上既有光明温暖的一面，又有阴暗冷酷的一面，其特质很难用“正邪”二字简单地加以概括。他的人生观是入世的，而非出世的，所以赵烈文屡次劝他学佛，粗涉之后，浅尝辄止。以往，人们受到极左历史观的误导，又有许多政治立场上的顾忌，不敢正视曾国藩的历史功绩。如今，曾国藩走出了浓厚的妖氛，成为了热门人物，世人的态度依然裂变为二：一是莫名其妙地鄙视他，人云亦云地咒骂他，视之为元恶大憝；二是奉他为近代完人和圣之时者，将他的《挺经》和《家书》视作修身立业的至尊宝典。应该说，这两种各趋极端的评价体系都有失偏颇，曾国藩既不是成色十足的刽子手，也不是近乎完美的圣人，他是一个确定了中国命运走向的狠角色。总体而言，他代表文明的一方战胜了野蛮的一方，牵引着整个国家暂时避开了万劫不复的苦难深渊，称之为时代英雄并不为过。

晚清七十年间，最吊诡的事实是：力保社稷者恰恰是力掘坟墓者，曾国藩如此，李鸿章如此，张之洞也是如此。唐浩明评点《曾国藩日记》，有这样一段精辟的议论：“若要追溯大清王朝灭亡的原因，曾氏难辞其咎。他的胜利，不仅造就了数以百计拥兵自重不听中央调遣的湘淮地方文武，也在民间广播数以万计与朝廷离心离德的强悍种子。他们直接或间接与革命党联合，共同推翻了清朝廷。这当然不是曾氏的愿望，但大势如此，他无法阻挡。”如果说那个打开近代中国潘多拉魔匣的人是洪秀全，那个关上近代中国潘多拉魔匣的人就是曾国藩，无奈诸恶已经被悉数释放出来，魔匣中只剩下了“恐惧”和“希望”。

同治六年（1867）六月二十日夜，曾国藩与心腹幕僚、弟子赵烈文畅聊，他转述京中来人的所见所闻，“都门气象甚恶，明火执仗之案时出，而市肆乞丐成群，甚至妇女亦裸身无裤，民穷财尽，恐有异变”。赵烈文凭借其理性判断作出惊人的预言：“天下治安，一统久矣，势必驯至分剖，然主威素重，若非抽心一烂，则土崩瓦解之局不成。以烈度之，异日之祸，必先根本颠仆，而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣。”曾国藩问道：“然则当南迁乎？”赵烈文的推测是：“恐遂陆沉，未必能效晋、宋也。”事后来看，赵烈文的预言奇准。更要命的是，曾国藩内心显然认同这个预见，他说：“吾日夜望死，忧见宗柘之陨，君辈得毋以为戏论？”谁会以此为戏言呢？种瓜得瓜，种豆得豆，不知情者心中无数，难道播种者会不清楚？曾国藩三番五次强调“吾以夙死为愈”，就是担忧宗庙倾覆的奇祸及身而见。果然未出五十年，清朝经甲午之败和庚子之变的抽心一烂很快就土崩瓦解了，进入民国后，多年军阀混战（“方州无主，人自为政”）直接造成生民倒悬、国家危亡的局面。倘若曾国藩于九泉之下有知，唏嘘悲怆恐怕是难免的吧。


破天荒相公

世间英物，光焰摇曳万丈之长，直把同时代人比得黯然失色了，他还意犹未尽，不肯自谦自抑分毫，简直目无余子。结果必然闹得大家不是怕他，就是恨他。儒家忒注重一个“礼”字，以谦抑为上上德行。若有谁桀骜狂放，近乎披猖，以僭越为能事和快事，他所持的就是危道。在专制社会里，大人先生持危道而欲履险如夷，比小孩子终日舞刀而想毫发无损还难，至于身名俱泰的，则举世不多见。在这不多见的异人中，有一位超级大腕，他就是近代名帅、被梁启超盛赞为“五百年来第一伟人”的左宗棠。

左宗棠合该建奇功，获盛名，登高位。试想，一介书生，多的是才，是智，已相当了不起；他还武健刚强，具有凌轹古今的胆魄，岂非得天独厚？乱世救死不暇，其倚天剑、屠龙刀正好派上用场，又怎会久屈矮檐之下？这就难怪了，他倜傥轩昂，豪迈英勇，俯视一世，推倒群雄，身为中流砥柱，撑起了风雨飘摇的百年家国。

一、以耕读为本

嘉庆十七年（1812）冬，左宗棠出生于湖南省湘阴县东乡左家塅，祖父左人锦是穷秀才，以耕读为本，以授徒为业，父亲左观澜也是穷秀才，长年坐馆，教书育人，两袖清风，一怀明月。道光十二年（1832），左宗棠与二哥左宗植一道参加乡试，联袂中举，宗棠是第十八名，宗植是第一名（解元）。嗣后，南城灯火，北道风霜，这位长沙城南书院的高才生先后三赴春闱，第二次参加会试时，他发挥最佳，揭榜后写信告诉妻子周诒端：“此次闱中文字甚得意，持示朋辈，亦决为必中。乃竟以湖南额溢被黜，仅取誊录。闻同考温侍讲呈荐甚力，总裁亦评为‘立言有体’。科名虽无关人生大节，然实有天命存焉。特自问非战之罪，似尚可归见江东父老耳！”这次，左宗棠的考卷已经过关，却因为湖南考中的生员超过了定额，不幸成为了被规则“灭灯”的对象，这运气真是背到了姥姥家。倘若换了别人，考过三番，早已被“烤得焦煳”，但左宗棠神完气足，索性将八股制艺抛之脑后，拣选出一些经世致用的名著来，比如顾炎武的《天下郡国利病书》、顾祖禹的《读史方舆纪要》，还有乡贤贺长龄主编的《皇朝经世文编》、魏源编纂的《圣武记》，他潜心研读，宛如春蚕，胃口大开，钻进兵书、农书、医书和有关漕运、河务、盐政、舆地的簿籍中，“饕餮无餍”。在他看来，唯有实学才是硬道理。

道光十二年（1832），左宗棠入赘湘潭周家。当年，入赘绝非一件美事，通常是女方家境宽裕，男方经济薄弱，才会出此下策。在男权社会里，“倒插门”的婚姻近乎畸形，男方很容易被人看扁看轻，自卑感不易摆脱。左宗棠入赘湘潭周家的经历则有点与众不同，寡居的岳母王太夫人具有披沙拣金的慧眼，她认定女婿左宗棠绝非久处蒿莱的凡庸之辈，事实也证明了这一点，左宗棠乡试之后与其女儿成婚，结果双喜临门，二十一岁就已有举人的功名牢牢在握，日后这位贤婿更是大器晚成，名垂青史。左宗棠的妻子周诒端温润贤德，不乏咏絮之才，《饰性斋遗稿》收录了她的古体诗八首、近体诗一百三十一首。她的诗作言近旨远，以女性罕有的明达见长，请看这首七绝：“清时贤俊无遗逸，此日溪山好退藏。树艺养蚕皆远略，从来王道重农桑。”乱世铁血交飞，人命危浅，左宗棠退隐乡间，不肯出仕，周夫人并无微词，但她了解夫君的抱负和才能，因此表明了更高的期许：“书生报国心常在，未应渔樵了此生。”贤妻如同益友，如同诤友，这是左宗棠的福气。周夫人（正室）体质弱，主持家政；张夫人（侧室）体格强，操持家务；两人以姐妹相称，相亲相敬，合力鞠育四儿四女，同心同德。左宗棠安享齐人之福，家庭生活是美满的。入赘的经历并未在他的心理空间投射屈辱的阴影。

道光十五年（1835），左宗棠住在周家，干着大事：他依照比例，亲手绘制了一幅纵横九尺、别以五色的全国地图。他写信告诉次兄宗植：“日来已着手画稿，每一稿成，则弟妇为影绘之，遇有未审，则共取架上书翻查之，十得八九，其助我殊不浅也。”他们夫唱妇随，合作的情形别有趣味，并不输给赵明诚与李清照的猜书赌茶。在这封信中，左宗棠还写道：“新作小楼，极为轩豁，左图右史，乐此不疲。又作一联语云：‘身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。’虽不免夸大，然自觉志趣不凡，知兄必斥其狂态逼人矣！”二十五岁的年纪，左宗棠专治实学，造诣精深，想必左二哥赞他都来不及，怎忍斥责小弟？

男子汉、大丈夫具备仁心义胆，渴望干出惊天动地的事业，若非身居要津，手握重权，则无可施展。晚清的官场犹如市场，竟然明码实价：二三千金可捐得候补知县，四五千金可捐得候补知府。童谣唱道：“若要顶儿红，麻加喇庙拜公公；若要通王府，后门洞里估衣铺。”什么意思？谁能通过僧人和裁缝的门径攀求到宫中太监的暗助、府中王爷的强援，即可荣升四品黄堂，否则就是老方丈闭关——不得其门而入。这简直就是晚清官场特有的黑色幽默。家资丰赡的举人受不了科举考试的蹭蹬之苦，及早捐官是良谋和上策，反正是羊毛出在羊身上，捐官的钱用之于上官，自然还能取之于下民。要是家底子贫薄呢？科举考试的独木桥就如体操比赛的平衡木，通过的人少，掉下的人多，至于入塾为师，入幕为僚，养家糊口固然不算难事，但要获取锦绣前程，希望极其渺茫。

湘贤名宦贺长龄、贺熙龄兄弟阅人无数，得其交口极赞的人少之又少，他们都将左宗棠视为不可多得的国士。贺长龄再三叮嘱这位忘年之交：“方今天下人才奇缺，君须自重自持，幸勿苟且小就。”贺熙龄主持长沙城南书院讲席时，左宗棠是其门下弟子，两人亦师亦友，情谊牢固。道光十九年（1839），贺熙龄离湘赴京，船至九江，赏月忆旧，赋七律《舟中怀左季高》一首，前四句是：“六朝花月毫端扫，万里江山眼底横。开口能谈天下事，读书深抱古人情。”诗前有小序：“季高近弃词章，为有用之学，谈天下形势，了如指掌。”知子莫若父，识徒亦莫若师，左宗棠大材槃槃，贺熙龄青睐有加。

道光二十二年（1842）夏天，第一次鸦片战争结束，中英签订《南京条约》，乃是中国近代史上一系列奇耻大辱的开端。左宗棠正当而立之年，一介布衣，心忧国运，赋《感事诗》四首，有句“和戎自昔非长算，为尔豺狼不可驯”，主战之意不可遏止。他还撰成军事方略六篇，“料敌”“定策”“海屯”“器械”“用间”“善后”，对付英国侵略军的战守机宜尽在其中，无奈朝廷中主和派占据了绝对上风，其策无处可投，其言无人肯听。对此左宗棠只能徒唤奈何，在写给周夫人的家书中，他对现状有一个传神的描写：“因思时事之坏，只是上下相蒙，贤奸不辨，譬之人家婢仆相通，蒙蔽主人，大盗及门，犹诿为邻犬夜吠，彼主翁、主妇固惛然罔知也。”其讽刺的矛头直指道光皇帝。

“天下兴亡，匹夫有责”，此言固然不错，但最应该为天下兴亡负责的那些高官显贵多半醉生梦死，似林则徐那样既有救国之志又有救国之才的大臣，青天白日打灯笼，也找不到几个。优异人才蛰伏民间，根本无从施展自己的屠龙手段。

在外人看来，左宗棠真是淡定到了出奇的程度，亲友不堪其忧，他却沉得住气，读书破万卷，坐馆课孩童。他的学生是已故两江总督陶澍的儿子陶桄，这位弟子还是他未来的女婿。左宗棠与陶澍结缘纯属偶然。

道光十七年（1837），两江总督陶澍请假回乡扫墓，途经醴陵。其时，左宗棠在渌江书院任山长。陶公过境，总督驻节，县令是东道主，派人精心布置馆舍，左宗棠受其请托，撰写楹联。陶澍抵达住地，下轿伊始，不免有些疲惫，但这副楹联令他倦意全消，眼前一亮，“春殿语从容，廿载家山，印心石在；大江流日夜，八州子弟，翘首公归”，此联对仗工整，气势非凡，妙就妙在将陶澍受道光皇帝特赏、蒙圣上赐书“印心”二字的快意事无痕纳入。陶澍激赏久之，立刻召见了年轻的山长。事后，左宗棠写信告诉周夫人：“予此联盖纪实耳，乃蒙激赏，询访姓名，敦迫延见，目为奇才，纵论古今，至于达旦，竟订忘年之交。督部勋望为近日疆臣第一，而虚心下士，至于如此，尤有古大臣之风度。唯吾诚不知何以得此，殊自愧耳。”一年后，左宗棠第三次进京参加会试，落第后乘船南下，绕道江宁，谒见陶澍，欢叙之余，彼此相约结为儿女亲家。左公素以老谋深算著称，他与陶澍结为亲家时，两人的名望、地位并不对等，年龄更是悬殊，相差三十三岁，故而外界对此一直存疑。赵烈文在同治三年（1864）三月初三的日记中提供了一个说法：“左少时在陶文毅署买属巫觋，托年命之说与陶联姻。”买通女巫男觋来促成儿女婚姻，借此傍上大官以为靠山，左宗棠是否会干出这种下三烂的勾当？先且不论。陶澍具有大智大慧，极其廉明能干，又是晚年得子，要靠他单传祖脉，他岂会掉以轻心，被巫觋糊弄？这种说法破绽太过明显了。

道光十九年（1839），陶澍病逝于江宁，左宗棠受恩师贺熙龄重托，赴安化小淹收陶澍之子陶桄为徒。陶家的藏书汗牛充栋，陶澍的奏疏是政界出色的范本，左宗棠在此潜心清修，“因得饱读国朝宪章掌故有用之书”，真是再好不过了。他写信告诉二兄宗植：“近来读书稍多，始知从前之狂妄。盖就其所自是者，亦仅足以傲当世庸耳俗目、无足短长之人，其于古之狂狷，固未能望其项背也。力耕之暇，还读我书，以勉其所未至，亦素志也。”左公心高气傲，至此格外谦虚，多读有用之书，宏其蕴蓄，为异日展布预先做好知识储备。道光二十四年（1844），他写信给姨妹夫张声玠，谈及近况：“弟近阅新书万卷，赏心者数种已耳。学问之荒，人才之敝，可见一斑。”这些新书是其同时代人的著述，绝大多数都入不了他的法眼。

左宗棠在陶家坐馆，也并非全是好心情。道光二十一年（1841），左宗棠写信给前辈学者邓显鹤，其中有这样一句话：“宗棠今岁仍馆陶文毅家，扃影山馆，如处瓮中，孤怀郁迭，欢悰实鲜，近状不堪为长者告也。”很显然，他的心情并不舒畅。为何如此？他在写给周夫人的家书中有所透露：“吾以文毅平生知己之感，又重以吾师之命，既受重托，保此遗孤，唯凭我一腔热血，尽力维持，虽日在群阴构难之中，众口铄金之际，而不屈不挠，决不因无足轻重之毁谤而动心也。”陶家有大笔产业，却只有一个继承人，同族亲戚不免心存异想，虎视眈眈，寡母弱息颇感压力沉重，幸亏有左公代为主持，挡掉不少外界的欺侮。陶家族戚视之为眼中钉，暗中诋毁道：左公攀姻坐馆，意在图财，诸如此类。左公不动心不生气是不太可能的。

“买山而隐，为苟全之计”，“但愿长为太平有道之民”，左宗棠并非口头说说、笔头写写而已。祖上只传下几十亩薄田，长兄宗棫去世后，他与二哥宗植不忍分割家业，就将田产悉数留给了寡嫂。从二十九岁到三十七岁，左宗棠在安化陶家坐馆八年，每年束脩能得二百两白银，家中用度多方撙节，四年的积蓄足以让左宗棠了却一桩心愿。道光二十三年（1843），左宗棠相中湘阴县东乡的柳庄，购入七十亩土地，建成小型庄园，“略以古农法之便于今者行之”，“日与庸人缘陇亩”，植桑栽茶种稻谷，还喂了猪，养了鱼，鸡鸭成群结队，“别有一段乐意”。咸丰二年（1852），左宗棠为左氏家庙撰写新联：“纵读数千卷奇书，无实行不为识字；要守六百年家法，有善策还是耕田。”在不惑之年，他仍然以耕读为本，认为“良农胜过贵仕”，“务实学之君子必敦实行”。

左宗棠自号“湘上农人”。他的语录之一是：“农为人生第一要务。”他的语录之二是：“治生自以务农为先务。果欲为隐居求志之处士，太平有道之良民，舍躬稼其何从乎？”道光十八年（1838），左宗棠第三次会试落第，在家书中写道：“榜发，又落孙山。从此款段出都，不复再踏软红，与群儿争道旁苦李矣。”这次出远门，他最大的收获仍是购买了许多足供探讨的农书，他告诉周夫人：“他日归时，与吾夫人闭门伏读，实地考察，著为一书，以诏农圃，虽长为乡人以没世，亦足乐也。君能为孟德曜，吾岂不能为仲长统乎？”仲长统是东汉末年的狂生，不乐名位，性喜卜居清旷，其高论影响后世：“使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布，场圃筑前，果园树后。舟车足以代步涉之艰，使令足以息四体之役。养亲有兼珍之膳，妻孥无苦身之劳。良朋萃止，则陈酒肴以娱之；嘉时吉日，则享羔豚以奉之。蹰躇畦苑，游戏平林，濯清水，追凉风，钓游鲤，弋高鸿。讽于舞雩之下，咏归高堂之上。安神闺房，思老氏之玄虚；呼吸精和，求至人之仿佛。与达者数子，论道讲书，俯仰二仪，错综人物。弹《南风》之雅操，发清商之妙曲。逍遥一世之上，睥睨天地之间。不受当时之贵，永保性命之期。如是，则可以凌霄汉，出宇宙之外矣。岂羡夫入帝王之门哉！”左宗棠与仲长统似又不似，二人性情狂简相类，但仲长统秉承道家思想，清静逍遥，左公尊儒崇墨，经世致用而摩顶放踵。

左宗棠重视农耕，他特别喜欢陶渊明《读〈山海经〉》中的诗句——“既耕亦已种，时还读我书”，耕读者的惬意溢于言表。他有个见解与众不同：孔子训斥樊迟，孟子责备陈相，原意在于劝导学人立志要立大志和远志，并非说读书人不应当务农。由于后儒讲习不明，“遂至博极群书，不知五谷，宁奔走于风尘，而怠荒于稼穑，名为学者，实等游民”。古代大贤伊尹生于畎亩，诸葛亮躬耕南阳，务农有何不妥？左宗棠不仅喜爱干农活，而且编著了一部《朴存阁农书》，只可惜未及付梓就散失了。

道光二十五年（1845），左宗棠写信给恩师贺熙龄，汇报乡居生活，谈及农事，笔歌墨舞：“乡居不能不耕田。耕田有数善：岁入之数较多，山泽之利并得，可以多蓄庸力，可以多饲鸡豚，可以知艰难，可以习劳苦。……今居乡既久，乃益习其利。明岁亦督耕十余石田矣。世间唯此事最雅、最正、最可久恃，而人每不之务，实为可叹耳！”务农好处多，左宗棠的身板子较绝大多数书生更为硬朗，他敦劝挚友胡林翼去田间地头亲身体验，后者心存疑惑，咨询本家几位叔叔，都说这不是读书人修身齐家的良策，于是他就放弃了。日后，左公成为中国近代史上最著名的三位“救火队长”之一，吃了不少苦头，办了许多大事，活到了七十四岁高龄，相比而言，胡林翼体弱多病，只活了五十岁，未尽其才，着实可惜。

左宗棠以耕读为本，受益良深，其荦荦大端有四：一、知稼穑之劳苦，晓民生之艰难，日后他做封疆大吏，重民命、惜民力均出于自觉；二、以实学指导实践，以实践验证实学，力戒空疏，务求切实；三、收放自如，进退有据，进则能兼济天下，退则能独善其身；四、小处着手，大处着眼，经世致用，有根有源。由此可见，左宗棠大器晚成，绝非偶然。

二、与林则徐的一面之缘

左宗棠心气极高，一生傲兀睥睨，能够入他法眼的大人物少之又少。林则徐任江宁布政使和江苏巡抚时，政绩卓著，与两江总督陶澍精诚合作，长达六年之久。后来林则徐临危受命，出任钦差大臣，赴粤禁烟，更引得举世瞩目。左宗棠赞赏林则徐办理洋务的眼光和查禁洋烟的魄力。鸦片战争爆发后，朝廷惊慌失措，将林则徐革职充军，左宗棠感到异常悲愤。

道光二十八年（1848），林则徐结束了遣戍新疆的苦难岁月，恢复官职，就任云贵总督。当时，贵州安顺知府胡林翼向林则徐力荐左宗棠，称赞他“有异才，品学为湘中士类第一”，话说得满满实实，林则徐或许有点将信将疑。不巧的是，那年左宗棠的孤侄要结婚，而且他听从恩师贺熙龄的安排，接受了陶（澍）家私塾的聘约，不可食言，因此未能成行。

翌年冬天，林则徐告病还乡，途经长沙，泊舟江畔，派人送信到湘阴柳庄，邀约左宗棠前来一晤。“是晚乱流而西，维舟岳麓山下”，“江风吹浪，柁楼竟夕有声”。左宗棠的心情非常激动，精神也有些紧张，登舟过板之际，不慎踏空，顿时沦为落汤鸡，当众出糗，好不尴尬。林则徐打趣道：“此为君之见面礼乎？”左宗棠不乏急智，很会解嘲，于是应声而答：“他人敬公，五体投地；晚生敬公，五体投水！”两人相视而笑。左宗棠更衣后，被引至客座，刚烫好的黄酒正好暖身。当时，林则徐六十四岁，左宗棠三十八岁；林则徐是封疆大吏，左宗棠是草野书生，但年龄、地位的悬殊丝毫也未妨碍两位忘年之交的竟夕畅谈。他们臧否人物，剖析时势，许多见解不谋而合。新疆的现状和前景显然是个重点话题。林则徐说：“西域屯政不修，地利未尽，以致沃饶之区不能富强。”他又说：“终为中国患者，其俄罗斯乎？吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日，数年来留心人才，欲将此重任托付。……东南洋夷，能御之者或有人；西定新疆，舍君莫属！”林则徐还谈到南疆八城的农业开发，若一律按照苏州、松江的模式兴修水利，广种稻谷，美利不减东南。这些包含崖略的智者之言，字字句句如同重锤实锤，敲打着左宗棠的心坎，林则徐的卓识和信赖穿越时空，尤其令世人惊异。须知，最终能够百分之百兑现的预言无疑是伟大的预言。

这次见面，两人“宴谈达曙，无所不及”，林则徐验证了胡林翼鉴人的眼光不虚，左宗棠确实是只可得一、不可求双的命世奇才。于是他郑重其事，将自己在新疆境内收集的地图资料悉数赠送给左宗棠。二十多年后，左宗棠挥师绝域，成竹在胸，即得林公昔日之助。

尽管左宗棠与林则徐仅有一面之缘，仅得一夕之晤，但他受到林公的影响既深且广。他在陕甘总督任上，采取的政策是“不论汉回，只论良莠”，即脱胎于林则徐在云贵总督任上采取的“良则虽回必保，莠则虽汉必诛”的政策。他治理西北，禁种罂粟（称之为“妖卉”），禁运鸦片，也是秉承了林则徐在广东的禁烟宗旨。他在新疆指挥军队兴修水利、开凿坎儿井、种桑、种稻，都是遵从林则徐多年前的建议。

道光三十年（1850）冬，林则徐病逝于赴桂“救火”的途中。左宗棠骤闻噩耗，失声痛哭，撰挽联一副，寄达哀思：“附公者不皆君子，间公者必是小人，忧国如家，二百余年遗直在；庙堂倚之为长城，草野望之若时雨，出师未捷，八千里路大星颓。”国家有难，栋梁先折，左宗棠对此痛心疾首。

光绪三年（1877），四川乡试副考官修吴观礼致书左宗棠，论及陶澍、林则徐二公的品德、功业，赞誉备至。左宗棠在回信中予以肯定，他写道：“所论陶文毅与林文忠品概，均尚平允。两公当日亦各相倾倒，一雄伟，一精密，非近人所可及。设使两公迟死十年，则发逆、洋寇有人了办，不至流毒天下如此之久也。”应该说，这个结论是经得起推敲的。

直到暮岁，左宗棠仍然以早年拜晤林则徐，并且得到后者的赏识为平生“第一荣幸事”。林则徐赠给他的那副亲笔对联，他一直视为瑰宝，上联为“此地有崇山峻岭茂林修竹”，下联为“是能读三坟五典八索九丘”。此联原为大才子袁枚集句而成，闻者无不讥诮他吹嘘太过，作者只好急卷深藏。林则徐手录此联，赠给一位蛰伏草野的晚辈，可见其激赏之情排山倒海。左宗棠一生行迹遍及江南塞北，总以此联随身携带，悬挂于斋壁之上、帐幕之中，怀人的同时，借以励志。须知，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，林则徐具备的爱国情怀，左宗棠也完全具备。

三、最牛的师爷

师爷，又称军师、幕僚，是高官大帅的智囊团成员。中国古代最牛的师爷是谁？非诸葛亮莫属。中国近代最牛的师爷是谁？要是左宗棠认了第二，就没人敢认第一。诸葛亮由师爷上位，做到了蜀国丞相；左宗棠由师爷起步，做到了清朝军机大臣。左宗棠大半辈子喜欢以“今亮”和“老亮”自居，古今照映，同为标杆人物，倒也不算给自己脸上贴金。倘若单纯从功业上比较，左宗棠凭借收复新疆一项就能完美地超越诸葛亮，难怪梁启超盛赞他为“五百年来第一伟人”。

一个人四十岁开始做师爷，一直做到四十八岁，然后他就在两年之内靠军功晋升为封疆大臣，这样大器晚成的传奇脚本，也只有请左宗棠出任编剧，才能胜任愉快。

这位最牛的师爷，牛就牛在有才，牛就牛在任性，此外，牛就牛在他有个能通天的朋友圈。

道光三十年（1850）秋，左宗棠举家避乱，前往湘阴与长沙交界的东山，找到一个名为白水洞的地方，此处山高林密，人迹罕至，适宜藏身。左宗棠的考虑相当周全，就算乱军进入湘阴，“我既凭高结寨，不事张皇显与为敌，是我无害于贼，贼无所忌于我，亦无所利于我。使贼而不知踪迹之所在，必结队而过，可以幸安。纵其诇而知之，我之备御甚设，彼知仰攻之难，又得不偿劳，亦且委之而去矣。”事隔不久，左宗棠就清醒地意识到，纵使深山更深处，也应无计避长毛，他和亲友在白水洞藏身避乱并非万全之策。

咸丰元年（1851），朝廷屡下恩诏，搜罗遗贤，特开孝廉方正科，郭嵩焘和本地士绅均推荐左宗棠应试，但他婉言谢绝。同庚好友胡林翼更是来信反复劝导，国难孔亟，何以安家？眼下盗贼蜂起，江南不靖，正是大丈夫建功立业之秋，不可坐失时机。湖南巡抚张亮基信任胡林翼的举荐，尚在上任途中，即卑辞厚礼，派遣使者赶赴白水洞，敦请左宗棠火速出山。郭嵩焘出面劝不动，胡林翼再接再厉，苦劝不休，大意如下：张公是文忠公（林则徐）一流的人物，肝胆血性，世间无几，值得辅弼。何况兵燹所及，地方糜烂，百姓遭殃，倘若湖南全境沦落敌手，柳庄虽偏僻，白水洞虽隐秘，岂能瓦全？与其独善其身，倒不如兼济天下。王柏心是左宗棠的知己，也写诗敦劝好友出山，“何当投袂平妖乱，始效留侯访赤松”，意思很明白，现在正值戡乱之日，还不到退隐之时。良朋好友的劝告尽可当成耳边风，但“保境安民”四字如施魔法，足以令左宗棠动情起兴。他毅然出山，辅佐巡抚张亮基，坚守省会，挽救湖南。

幕僚俗称师爷，并非官场的正途出身，由官员自聘，属于高参性质。在写给胡林翼的信中，左宗棠对幕职的看法是客观的：“盖幕之职，助官为理，既为人役，自不得不殚精竭虑为之。三古以前无论矣，唐之马周以徒步而致卿相，本朝之王文端（王杰）、陈文恭（陈宏谋）、林文忠（林则徐），皆以幕客起家。就中正士本极乏，无如利其食者多，其途近杂，则亦有指为口实者。”左宗棠做师爷，主要目的并非谋食，他志存高远，光辉榜样乃是王杰、陈宏谋、林则徐这样的大能臣、大忠臣，但他没想到，做幕僚，受锤炼，居然长达八年。

咸丰二年（1852），左宗棠回复女婿陶桄，谈及省城内的人与事，笔调带着愉快的色彩：“张中丞明爽果断，与仆情同骨肉，或可相与有成。”他致信胡林翼，也说：“中丞开诚布公，集思广益，为近代所罕有。”张中丞即湖南巡抚张亮基，短期之内他们就结下了深厚的情谊，两人的精诚合作既舒心又高效。这年十月，太平军悍将、西王萧朝贵率领精锐士卒围攻长沙，一度打开缺口，但城中守军竭力堵防，危城得以保全。左宗棠写信向胡林翼汇报战况：“贼自攻扑省城以来，日有死伤，精锐亦销折及半。伪西王萧朝贵已被炮轰毙。此贼凶悍狡诈，为诸贼之冠，一经授首，其谋遂衰。”张亮基抚湘，时间不足半年，听从左宗棠的良谋，获取鲍起豹、江忠源的死力，在惊涛骇浪中保住了省城，实乃大功一件。

江湖上有一个荒诞不经的传说，此处很难将它忽略：咸丰二年（1852），左宗棠瞒着亲友，独自投奔太平军，向洪秀全献计献策，结果未获采纳。先看范文澜《中国近代史》的表述：“据比较可信的传说，当太平军围长沙时，左宗棠曾去见洪秀全，论攻守、建国的策略，劝放弃天主耶稣，专崇儒教，秀全不听，宗棠夜间逃走。”无独有偶，简又文《太平天国全史》亦坐实此事：“据传说，左宗棠初以怀才不遇，郁郁不得志，尝投太平军，劝勿倡上帝教，勿毁儒、释，以收人心。唯洪、杨以立国之源头及其基础乃在新教，不能自坏之，不听。左乃离去，卒为清廷效力。”这两位历史学者相当卖力，将道听途说的臆测之词写进通史，真令人忍俊不禁。既然左宗棠投奔太平军走漏了风声，清廷耳目众多，岂能不知晓？岂能不追究？这个黑底岂能洗得白？可是就连那些最敌视左宗棠的人也对这个闪瞎眼的把柄视若无睹，怎么可能？就算捕风捉影吧，也得有风可捕有影可捉才行。清史研究专家杨东梁撰文《左宗棠曾想投太平军吗》，从四个方面入手分析：一是“生活环境不允许”，二是“主观动机不具备”，三是“时间安排不接轨”，四是“地点选择不相符”。最终，他以翔实可信的考证否定了这个伪命题，并且推测道：“传言起于二十世纪初，是与当时民族民主革命运动高涨的形势密切相关的。一些民主革命宣传家借助‘先贤’威名，打着他们的旗号，以求达到动员民众反清的目的。正是在这样的历史背景下，左宗棠投奔太平军的传言也就应运而生了。”我们阅读现代学者、当代学者编写的通史书，稍不留神，脑筋急转弯就容易失控，“翻车”将是大概率的事故。

张亮基在湖南刚刚站稳脚跟，才干了四个月，就调署湖广总督，左宗棠随之前往武昌，仍旧专主戎幕。到任时，“寇去甫十余日，官衙民舍，悉被焚毁，公私荡然”。他写信告诉女婿陶桄：“制军待我以至诚，事无巨细，尽委于我。此最难得，近时督抚谁能如此？然我亦劳累难堪矣。”他写信告诉周夫人：“中丞公忠体国，极力振作。而所有批答、咨、奏，悉委吾手，昼夜劳思，竟无暇晷。委任之专如此，言听计从又如此，虽欲不感激奋发，其可得乎？”然而好景不长，由于湖北巡抚崇纶暗中倾轧，张亮基不安其位，九个月后，朝廷调任他为山东巡抚，于是左宗棠辞去幕职，重返湘阴。“湘上农人”静气十足，决定隐居藏身，“拟长为农夫没世”，这可是暴殄天物的节奏。湖南巡抚骆秉章招贤纳士的诚意丝毫不逊于张亮基，为了聘请左宗棠担任他的师爷，主意想尽，办法用尽，也未能如愿以偿。

左宗棠在山中一住就是半年，他写信向内弟周汝充吐露心声：“……骆中丞及方伯、廉访诸公以书币见招，并委郑司马入山敦促，礼意优渥，实为可感。然年来心血耗竭，不欲复参戎幕，已托词谢之。自此匿迹销声，转徙荒谷，不敢复以姓字通于尘界矣！”很显然，左宗棠的归隐之意已决。他借了一笔数额不菲的银钱，建造白水洞的住所，为了还清欠债，他打算卖掉柳庄的田宅。在写给内弟周汝充的信中，左宗棠还详细描述了白水洞的居住环境：“自入山以来，大小均尚清吉。唯屋宇湫隘，又山高而寒，日在云雾中，颇不如平地之好。尚须将前面作对面屋数间，始足御北飘而利居止。山中团法尚好，盗贼敛戢，迥不似去冬光景，差堪托足。”白水洞的居住环境不算理想，但新组的民团不错，盗贼不敢来讨便宜，左宗棠感觉满意。好友江忠源已擢任安徽巡抚，写信来邀左宗棠佐理军务，“其意甚勤，其词弥苦”，左公婉言谢绝。曾国藩想募勇三千，委托左宗棠训练，与江忠源会师，左公也没接茬。原因显然不是他致好友贺仲肃信中所说的“自维胆识薄劣，不足当重寄”，而是他的悲观心态在起缓释作用：“贼势方张，而有讨贼之责，有封疆之寄者，无过人之才，天下事盖不知所届也！……天下无人，遂令贼纵横至此，可为痛哭！自分老死山中，不与世接，为干萤，为寒蝉，乃所愿也。”

咸丰四年（1854），太平军节节取胜，湖南东境承压，北境失守，形势危急。骆秉章的耐心耗尽，急智抬头，他派遣兵丁拘捕左宗棠的爱婿陶桄，扬言要治其抗捐抗税之罪。左宗棠迫不得已，前往抚署捞人，不存想巡抚骆秉章倒屣相迎，击掌大笑道：“陶文毅公的佳儿、左季高的令坦，无缘无故就蹲班房，吃牢饭，天底下哪有这样的道理？”骆秉章棋高一着，左宗棠堕其阱里，入其觳中，不但不恼怒，反倒是对骆秉章骤生好感。这年二月，太平军攻占湘阴县城，土匪的踪迹到了梓木洞附近，情形甚危，白水洞不再是安身之地，于是左宗棠将家人送往湘潭安置。“念时事益棘”，他重为冯妇，专主湖南戎幕。

骆秉章为官清廉，知人善任，除此之外似乎别无所长，但一位封疆大吏具备这两大优点，就算得上德才兼备了。在《庸庵笔记》中，薛福成对骆秉章的评议有点像算命瞎子批八字，居然于不疑之处疑窦丛生：“或谓骆公生平不以经济自命，其接人神气浑穆，人视之固粥粥无能，而所至功成，所居民爱，在楚在蜀，自有诸贤拥护而效其长。岂其大智若愚耶？抑骆公之旗常俎豆早有定数，大功之成不在才猷，而在福命耶？”薛福成认为骆秉章因人成事，并不是才高，而是福大，这代表了当时许多人的看法。最知骆秉章底蕴的人是谁？是左宗棠。咸丰十一年（1861），他在回复新晋湖南巡抚毛鸿宾的信中有这样一段评语：“吁门先生之抚吾湘，前后十载，德政既不胜书，武节亦非所短，事均有迹，可按而知。而其遗爱之尤溥者，无如剔漕弊、罢大钱两事。其靖未行之乱，不动声色，而措湖湘如磐石之安，可谓明治体而识政要，非近世才臣所能及也。”骆秉章在四川总督任上，将太平天国翼王石达开逼上穷途末路，这是他一生中最引以为傲的功绩。从咸丰四年（1854）三月到咸丰九年（1859）腊月，左宗棠辅佐骆秉章，共计五年零九个月，出满勤，效全力，“唯我知公，亦唯公知我”才是关键，又岂是庸夫俗子瞎猜的“性喜弄权”这么简单？

凡事都有个过程。起初，骆秉章并不像张亮基那样信任左宗棠。一年后，骆公心中有数，于是彻底放手，“但主画诺，行文书，不复检校”。明眼人心知肚明，骆秉章倚重左宗棠，甚至超过了前任张亮基。左宗棠也对好友李续宜透底：“中丞任我最专，故能驱使人，使各尽所长。”僚属向骆秉章汇报工作，他会问一句“季高先生云何”，意思不难明白，凡事左宗棠认可就行，他只管签名用印。“士为知己者死，女为悦己者容”，左宗棠显然被骆秉章的诚意感动了，在致女婿陶桄的信中，他这样写道：“长沙大局略定，思更名隐姓，窜匿荒山，而中丞推诚相与，军事一切专以相付，不得不留此共相支撑。”在致内弟周汝充的信中，左宗棠重申此意：“世局日艰，兄昼夜搰搰无少休息，徒以吁公（骆秉章字吁门）、涤公（曾国藩字涤生）拳拳之故，不能抽身。”

骆秉章放心让左宗棠主持湖南全省的军政要务，左宗棠毫不谦虚，也毫不含糊，这位“影子省长”用权如用刀，既敢做，又敢当，各色人事，该撤的撤，该裁的裁，该清盘的清盘，该登账的登账。有人啧啧称奇，戏称他为“左都御史”，依照清朝官制，各地从一品的总督均兼都察院右都御史衔，摆明了，戏称者是在夸赞（也可能是在嘲弄）左宗棠手中掌握的权力比骆老爷子还要大。

有一天，骆秉章听见抚署辕门外炮声隆隆，动静不小，惊问何故。左右告诉他：“这是左师爷在拜发军报折子。”清朝有个惯例，巡抚呈递奏折给皇上，必须设香案供奉，鸣炮之后，巡抚朝向京城方向行跪拜礼，待仪式完毕，驿使方可策马启程。左宗棠只是巡抚衙门的师爷，根本不具备“拜折”的资格，他代表长官行礼，并不符合官场仪轨，何况骆秉章事先毫不知情。由此可见，一方面，左宗棠独断专行，追求高效率；另一方面，骆秉章对他的信任和放任无以复加。有人不服气，嘲讽此时的湖南抚署是“幕友当权，捐班用命”，至于骆秉章量才器使的本领，只有极少数聪明人能够看清。

左宗棠代骆秉章巡抚草拟奏章，写好了，也不管夜半更深，风冷霜重，硬是去把饱享齐人之福的骆秉章从小老婆暖暖和和的被窝里“揪”出来，让他奇文共欣赏。妙就妙在后者不但不生气，还拍案叫绝，跟着起哄，搬出窖藏美酒，与左宗棠一醉方休。骆秉章平日喜欢与姬妾饮宴作乐，事无巨细，均委托给这位铁笔师爷，任由他全权定夺。左宗棠弄权过瘾之余，还要嘲弄自己可爱的老板，说什么：“公犹傀儡，无线以牵之，何能动耳？”够损的了，骆老板却一笑置之。你说奇怪不奇怪，对这位目高于顶的大傲哥，骆秉章能放下架子，陪他一块儿疯，一块儿狂，他以国士待左宗棠，左宗棠也以国士报之。单凭这一点，我就觉得晚清的官场还有几分生气。

多年后，左宗棠已封侯拜相，闲来无事且喝茶，与一位朋友月旦本朝人物，他问道：“我和骆文忠公相比如何？”朋友笑道：“依鄙人看来，骆公更为高明。”左宗棠愿闻其详，对方说：“骆公幕府中有你大力辅佐，你的幕府中却见不到这种狂放不羁的天才。由此可见，你不如他。”左公闻言，掀髯大笑。单论雅量，左公确实远不及骆公。

咸丰年间，湖南以大局为重，出力出钱，流血流泪，义声著称于遐迩。“吾楚受邻省之累，迄无暇时，如衣敝絮而行荆棘之中，挂肤刺目”，“（湖南）以一省办五省之事，又须时以船炮军火接济湖北，司库不名一钱，军饷常欠数月”，彼时之窘况，左宗棠以“三空四尽”“千难万苦”八字形容到位。他不畏难，肯任事，与同僚苦苦经营，纵然巧妇难为无米之炊，亦要无中生有。由于巡抚骆秉章聚拢了人心、人气，高参左宗棠多谋善断，大将王錱能征善剿，众志成城，终于扭转了先期那种左支右绌、捉襟见肘的困局，将湖南这个不可替代的“采血区”建设成为照应面最为宽广的后方，湘军给东南主战场的粮饷接济得以源源不断。左宗棠在写给湘军将领刘腾鸿和王开化的信中各有一句总结词：前句是“吾楚人之忠勇，为天下冠，而（骆）中丞之公忠体国，不分畛域，亦天下所无也”，后句是“吾辈不敢说与国同休戚，然与湖南同休戚，一定之局”。这是他的心里话，也是一句大实话。

四、樊燮案：左宗棠因祸得福

咸丰年间，左宗棠主持湖南戎幕，不仅“虑事太密，论事太尽”，而且大胆用权，锐意办差，在湖南官场中，他轻而易举地得罪了那些不法之徒。永州总兵樊燮由于贪纵（多吃空饷、私役兵丁）落职，他恼羞成怒，跑到武昌，向湖广总督官文告状。官文是满籍庸官，执政、治军、御敌三方面都无过人之处，但他娴习官场登龙术，深得两宫皇太后的欢心。骆秉章鄙视官文的为人，公事上常给他钉子碰，尤其是下令把湘军名将王錱从湖北调回湖南，令官文恼怒不已，怀恨在心，专等下手的题材。官文受理樊燮案，盘算着拿办“恶幕”左宗棠的同时，顺便收拾湘抚骆秉章。这是个一石二鸟的恶计。

咸丰九年（1859），左宗棠受到樊燮案的负面影响，愤而辞去幕职。他写信给好友胡林翼，详述案由之后，感叹道：“大抵世道系乎人心，近今之心地厚者，工于护小人以误国；天分高者，工于陷君子以行私耳。人心如此，世道可知，此不独为一方悲者。噫！”在写给湘军将领李续宜的信中他又说了一些气话：“弟已决计出幕，不复侈口谈论大局。自二年至今，所处之地，介于不绅不幕之间，踪迹太幻，早已为世所指目。今更孤踪特立，日与忌我、疑我者为伍，身家无可惜，性命不足惜，特拼此身家性命，而于大局、桑梓均无丝毫之裨，则殊不值耳。谨奉身暂退，以待机之可转。”他自知得罪的人多，彼辈来势汹汹，主使者乃是湖广总督官文，半在幕后，半在台前。在致李续宜的信中，左宗棠还表示了对官文的鄙夷不屑：“至官相本无知人之明，亦无好贤之意，其待南军之优，则实由撑门面起见，亦无足怪。此公与弟则嫌隙已深，伏而未发者数年。润公尝言其心地之厚，而不知实未尝相忘也。然此公亦无杀人手段，弟早知之。弟将生死早置之度外，何况祸福？祸福早置之度外，何况毁誉？”润公即胡林翼，字润芝，时任湖北巡抚。

樊燮仗着大佬官文为他撑腰出头，原本以为此案只需走一下过场，告倒左宗棠，成为赢家，是分分钟的事情。事后，他才知道对方的硬实力和软实力均超乎想象，庸才挑战天才，并非次次都能稳操胜券。左宗棠忧馋畏讥？那倒未必；心灰意冷？多少有些。他辞职后，回乡下隐居是一条退路，赴京城赶考是一条进路。骆秉章已经年满六十七岁，咯血旧疾复发，请假调理，由于官文掣肘太多，去志益决。左宗棠写信给广西巡抚刘长佑，道出赴京赶考的原因和目的：“弟出月当决计北行，二十余年未与会试，且借此出幕，一息谤焰，非真有慕于科名也。”他写信给好友刘坤一，讲得更为详细：“弟性刚才拙，与世多忤。近为官相所中伤。幸所坐之事，容易别白，而当轴诸公尚有能知之、亮之者，或可不预世网，然亦险矣！自念草野书生，毫无实用。连年因桑梓之故，为披发缨冠之举，忘其愚贱，一意孤行，又复过蒙优奖，名过其实，其遭此谤焰，固早在意中。特欲借会试一游京师，脱离此席，非敢再希进取，以辱朝廷而羞当世之士也。”很显然，左公以进京赴试当作抽身而退的借口。

咸丰十年（1860）正月，左宗棠从长沙启程，挚友李概慷慨解囊，赠以川资三百两白银。三月初，他抵达湖北襄樊，受阻于寒风大雪。胡林翼派人日夜兼程，送信给左宗棠，劝他千万不要选在这个时候去京城自投罗网，赶紧回驾，待上谕下达，再确定何去何从。

同年（1860）闰三月，曾国藩驻军于安徽宿松，派人持其亲笔信迎接正在湖北英山逗留的左宗棠去湘军大本营共商大计。这次聚会，除了曾国藩和左宗棠，还有李瀚章、李鸿章、曾国荃、李元度等人。四月十日，胡林翼拨冗而至，曾、左、胡三人历史性地聚首在一起，这可能不是第一次，却绝对是最后一次。翌年秋天，胡林翼在武昌因病辞世，三人行就变成了二人转。

我翻阅曾国藩日记，宿松之会有迹可寻，“畅谈”“熟商”之类的字眼反复出现，他们相处之轻松愉快实属难得，简直不像是置身于胜负未卜的战局当中。

“十二日。早饭后，与胡中丞、左季高畅谈。中饭后，与左季高畅谈。”

“十五日。早饭后，与胡中丞、左季高畅谈。”

“十六日。早饭后，与胡中丞、左季高商熟一切。傍夕，与胡、左诸公谈江南事。”

“十七日。早饭后，与胡润帅、左季高畅谈。申刻，与胡润帅畅谈至二更。季高、次青诸公亦同在。”

曾国藩的日记文字过于简略，他们三人聚在一起，除了谈论江南战事，还探讨了哪些重要问题？湘军集团的前途和命运肯定是要反复涉及的，而且是关起门来不可令外人知的密谈和深谈。要知道，康熙皇帝平定三藩之后，近二百年间，让汉人掌握兵权，这可是头一遭，朝廷能够毫不猜忌和提防吗？是祸是福，尚未可知。他们商议的详细内容究竟如何？唯有天知、地知、曾知、左知、胡知。嗣后，农历四月廿四日，曾国藩写信给大弟曾国潢，关于宿松之会，也是一笔带过：“左季高在余营住二十余日，昨已归去。渠尚肯顾大局，但与江西积怨颇深，恐不愿帮助耳。”当时，曾国藩忧虑江西局势糜烂，湘军四面受敌，后路屡次被断，粮饷接济无着。

由于樊燮案尚未了结，左宗棠的去向并不明确，他想回乡下隐居，但更好的安排却并非如此。恰在宿松聚会期间，曾国藩接获上谕，大意是：左宗棠熟悉湖南的形势，战胜攻取，调度有方。现在东南局势吃紧，是令左宗棠留在湖南办理团练，还是直接调到湘军效力？咸丰皇帝如此垂询，足见“天心大转”，众人都为左宗棠感到高兴。一块石头落了地，一块心病断了根，左宗棠不再重弹“回柳庄隐居”的老调，“屏迹山林，不问世事”的八字方针也该抛之脑后了。曾国藩趁热打铁，向咸丰皇帝奏陈：左宗棠刚明耐苦，晓畅兵机，现在急需人才，无论委派何种差使，只要能让他安心任事，必将感激图报。胡林翼的奏折更有“技术含量”，先夸赞左宗棠“精熟方舆，晓畅兵略”，继而为他脱罪，“名满天下，谤亦随之”，然后建议咸丰皇帝令左宗棠在湖南募勇6000人，以为赣、浙、皖三省之后援。曾国藩、胡林翼的保荐起了关键作用，金陵大营溃败也起了辅助作用，好钢撂在一旁，钝刀岂能锋利？咸丰皇帝遂坚定了起用左宗棠的决心，立刻颁下谕旨，左宗棠以四品京堂候补职衔襄办军务，协助新拜两江总督曾国藩剿贼。至此，樊燮案宣告撤销。

樊燮案不算什么大案、要案，但它轰动了湘鄂两省，惊动了咸丰皇帝。官文视左宗棠为务必铲除的“恶幕”，强加“莠政”“乱政”的罪名，用心可谓毒辣。所幸左宗棠福大命大，他的朋友圈（曾国藩、胡林翼、郭嵩焘、王闿运等）和贵人圈（肃顺、潘祖荫等）竭力保全他，这才逢凶化吉，遇难呈祥。

据胡思敬《国闻备乘》所记，樊燮案发酵期间，胡林翼用三千金结交朝中权贵，侍读学士潘祖荫火线驰援，亲撰《奏保举人左宗棠人才可用疏》，其中核心语句“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”传播极广，直传得域内皆知，天下共闻，咸丰皇帝求才似渴，爱才如命，御笔一挥，就赦免了这位湖南抚署的王牌师爷。实情却并非如此简单，胡林翼、郭嵩焘、骆秉章均央求名士高心夔向朝中第一权臣肃顺疏通，其时，王闿运也在北京，与高心夔一样，同为肃门红人，由他俩出面充当说客，应该是八九不离十。但肃顺的谋虑更为周全，他是内臣，不宜先开口，此时若有皇上信任的人保荐左宗棠，他去敲打边鼓，则能收获奇效。于是大家依照肃顺圈定的脚本演出，才有了后面的“戏码”和“桥段”。潘祖荫着实卖劲，也非常给力，他把左宗棠运筹帷幄的本事夸上了天，“不得不为国家惜此人才”的表态也恰到好处，那句含有两个“不可一日无”的广告词更使左宗棠身价激增。其实，此前宗稷辰御史就上奏举荐过左宗棠，称他“不求荣利，迹甚微而功甚伟，若使独当一面，必不下林翼诸人”。左宗棠从邸报上得知后，写信告诉周夫人：“诚不知其何以得之？遂至上动九重之听，命抚帅出具切实考语，送部引见，斯殆希世之奇逢也。自唯德薄，何以堪之？有不虞之誉，斯有求全之毁，无怪乎骂我者，日纷纷于吾耳目之前也。”挨骂事小，坐牢事大，一位师爷的命运牵系了那么多大佬的注意力，你说他是牛还是不牛？

据赵烈文的《能静居日记》所记，樊燮案能够顺利销案，曾国藩也是一个关键着力点，朝廷派出钦使钱宝琛调查此案，钱宝琛是曾国藩的门生，到了南方，曾国藩嘱咐他为左宗棠妥善解决这道难题。“左既罢事，气渐折，又佩帅德，遂修敬先达之礼。”左宗棠经此一劫，对曾国藩还是非常感激和敬佩的。

官文与樊燮的如意算盘彻底落空，左宗棠毫发无损地渡过了暗礁险滩，他用开玩笑的口气对亲友说：“非梦卜夐求，殆无幸矣！”意思是：如果不是皇上梦见我，求我为他办差，我几乎无法幸免于奸人的毒手。祸福相倚，大丈夫谁不经历五灾八难？明眼人看得清清楚楚，数年幕府生涯，既是左宗棠的磨刀期，磨刀不误砍柴工，也是他的发皇期，他已练就军政各方面的顶尖功夫。实力无疑是最好的本钱，立功、立名固然要倚靠它，有时候，脱困、救命也要倚靠它。

樊燮案是小劫数，是大变数，此后，近代史上最牛的师爷左宗棠奉命练成楚军，成为出柙的猛虎，那些奸人和丑类很难再制住他的威风。

值得一提的是，同治七年（1868）春，直隶总督官文向陕甘总督左宗棠示好，饬备二万斤洋米，给楚军补充军粮。左宗棠困处愁城之中，对此义举既是欢迎的，也是感激的，嗣后两人还有书信往还，互相讨论军情。以国事为重，以私怨为轻，左公毕竟是胸襟广阔的好汉，不是怀恨记仇的小人。

五、楚军援赣、援浙

道光二十八年（1848），左宗棠从湘阴柳庄写信给二兄宗植，其强烈的自信溢于言表：“年来于兵事颇有所得，自觉倘遭时命，假我斧柯，必能实实做到，绝非纸上谈兵。因思古人无不文武兼资，凡所称名将者，大抵习诗礼而知古今。汉赵翁孙所为奏章，于西北情事直如掌上螺纹，其文笔之简练精到，汉廷诸儒莫能过也。三国人才，犹多儒雅。未有不识丁之莽夫而可以折冲决胜者。昨见岳忠武书《出师表》，忠义之气不待言，即一种书味盎然溢于楮墨，决非迂腐小儒、轻薄名士所能伪为。益以叹将才固贵天生，而学问之功尤不可少也。古人谓‘不为良相，即为良医’，弟则谓‘不为名儒，即为名将’，亦可一洗凡庸龌龊之胸襟也。”乱世出儒将，左公精研兵书，志在扫平六合，做醇儒不合时宜，做大将大帅则当仁不让。咸丰年间，他在湖南抚署做兵马师爷，亲掌戎机，屡献韬略，此番历练对他后来带兵打仗大有裨益。

有人认为，江南战局岌岌可危，左公脚步姗姗来迟，仿佛急惊风遇到了慢郎中。左宗棠“热身”的时间太长，围观者的耐心根本不够用。曾国藩只比他大一岁，已是湘军统帅。郭嵩焘比他小六岁，已是翰林学士（在南书房行走，以备咸丰皇帝咨询）。左宗棠将近知命之年，仍在案牍劳形。左宗棠的心里究竟是怎么想的？道光二十三年（1843），他在答前辈贺桂龄的信中表明了态度：“仕宦亨蹇，自是造物安排，不容措意。圣贤于出处大节，只讲‘义’、‘命’二字，断诸义而俟之命。故夷险一致，而进退绰然。”他善养静气和浩气，守义而待命，因此淡定而从容，这就叫“好戏不怕开锣晚”。

咸丰六年（1856），左宗棠居湖南戎幕，深知江西战略地位之重要，江西若亡，湖南必为其续，因此救人就是救己，一定要竭尽所能。他写信给将军王錱，有这样一段文字：“江西为东南腹地，涤公为灭贼之人，岂可坐视其危亡而不救之乎？……以时局论，无急于救江西者，盖贼不得逞于西北，欲且霸江南，江西一有蹉跌，则江、浙、闽、广均为贼有，而吾乡亦危，东南大局不可为矣。”曾国藩苦等湘军名将罗泽南率兵重返江西战场，真是望眼欲穿，可惜就在这年农历三月，罗泽南不幸中弹，殒于武昌城外。当时，左宗棠“拟欲自领一军，为异日死斗之地”，但苦无饷银可筹，骆秉章也不肯放他出去单飞，湖南军务吃紧吃重，左公驾轻就熟，倘若仓促之间更换生手，必定于全局有碍。

咸丰八年（1858），左宗棠写信给好友胡林翼，自作评估，狂中露怯：“湘上农人才、识、略三件，今世实无其匹，然未亲冒矢石，到底不敢自信。志在保桑梓以安天下，而精力渐减，不足副之。又性太刚直，与世多忤，终必罹祸，故欲善刀而藏耳。”他已积累了足够的知识和经验，但坐镇帷幄之中是一回事，决胜千里之外则是另一回事，即使在至交好友面前，也不敢把话说满，把态表足。此后，经过樊燮案折腾，左公厌倦了幕职，他告诉胡林翼：“凡吾之所以不愿入幕，而愿即戎者，更有深意。昔年旁览世局，知官场为倾轧争夺之所，拘牵挂碍，不足有为。而鄙人气质粗驳，不能随俗俯仰，尤难入格。退处于幕，庶可息机行素，进退自由。不意仍为世所指目，卒与祸会也。若出幕而履戎行，其挂世网虽同，而进退存亡之机尚可自主。幸遇知心之人，克完吾愿，固将黾勉同之。倘其不然，则矢石锋镝之林，易毕吾分而足全吾名。与其生忧，何如死乐乎？”凡事小试身手易，大展身手难，左公的担心不无道理：“弟此次带勇学战，枕戈而寝，与向之执笔而筹不同。营中训练及规划调度一切虽尚有几分，若临阵指麾，分合、进退、缓急、多寡之节，能合机宜与否，尚难自信。从前欲以五百人之长学战，归人统领者，原欲以增益其所不能。今选募五千，自为统带，譬如乡居富人，弃农学贾，起手即开大店生意，虽是好做，恐不免折阅之虞。”左公还自嘲“书生骑劣马，丑态百出”。

咸丰十年（1860）夏，左宗棠编练而成的楚军是一支新老结合的队伍，老湘营有一千多人，新勇有三千多人，左宗棠挑选士卒，首重朴实（无恶习），次重勇敢（无娇气），其定见为：天下事皆由朴实做成，皆由机巧弄坏。成军之初，五千楚勇只在长沙金盆岭经过了短期训练，朝廷就打算将这支队伍调往四川。左公心想：与其入蜀，仰人鼻息，不如援赣，与湘军合作。事实上，江西的局势也更为危险。当时，湘军大本营驻扎在安徽祁门，已被英王陈玉成、侍王李世贤统领的太平军三面合围，只在西南方还剩下一条生命线，通往景德镇，全靠左宗棠统领的楚军保护这个命门。在婺源、景德镇、浮梁、建德等地，楚军以一敌十，击退了太平军的大举进犯。左宗棠既富有文韬，又饶备武略，常能出奇制胜，与勇将鲍超配合默契，相得益彰。祁门解围后，曾国藩上奏为左宗棠、鲍超表功：“臣在祁门，三面皆贼，仅留景德镇一线之路以通接济，该逆欲得甘心，赖左宗棠之谋、鲍超之勇，以守则固，以战则胜，乃得大挫凶锋，化险为夷。”左宗棠因此受到优诏嘉勉，由四品京堂升为三品京堂候补。

当时，江西的局面不容乐观，左公有一个形象的说法，“江西事如醉人走路，扶得东偏倒向西去。”太平军云聚乌合，完全是流寇性质，兵锋固然锐利，但如同猴子掰苞谷，得不偿失。楚军将少兵精，能攻善守，由于左宗棠指挥有方，连打数次恶仗，丝毫不落下风。

咸丰十一年（1861），左宗棠以区区五千兵力分守景德镇、浮梁五十余里城市浅滩，太平军多达四五万人，双方兵力相差悬殊。此地是江西的前庭、湘军的后院，稍有闪失，就会危及全局。楚军是新军，但其中的老湘营在湖南境内剿匪多年，并不缺乏作战经验，眼下与劲敌决一死战，能有几分胜算？左宗棠心里还真是十五只吊桶打水，七上八下。所幸宾佐同心，将士用命，不仅守住了要地，而且连战告捷。太平军堵王黄文金素以骁悍远近闻名，江湖人称“黄老虎”，竟也没有从楚军身上讨到半点便宜。景德镇一度被侍王李世贤统领的太平军袭破，左宗棠退守乐平城，先是全力死守，然后分三路反攻，太平军被冲乱阵脚，一溃十余里。应该说，老天爷也站在楚军这边，骤雨之后，河水暴涨，太平军大队人马惨遭溺毙，侍王李世贤易装逃逸，仅以身免，上饶、乐平同日解围。与此同时，李元度率领的一支湘军在徽州吃了败仗，退至休宁，所幸楚军大获全胜，湘军的后顾之忧得以解除。

乐平大捷后，左宗棠写信给周夫人汇报战况，以欢快的笔墨谈到自己亲临行阵后的显著进步：“吾昔尝以未临前敌为恨。自到江西，往往策马督战，初犹惶惑，久则胆气愈壮，心志愈定，虽杀声震耳，矢石当前，而毫无怯惧之色。以是知凡事之不可不历练也，今而后可免纸上谈兵之诮矣。”在水中学会游泳，在战场上学会打仗，道理是一样的。左公既是战略家，又是战术家，何时该谨慎？何时要勇猛？他拿捏的火候恰好，楚军的高胜率就成为新常态。

这年三月底，左宗棠写信给长子左孝威，简明扼要地介绍了江西军情，对楚军的总体表现非常满意：“贼势方张，勘乱之才不可多觏。若更有数军如楚军者，必不任贼势横行也。我精力尚勉强支持，然年已五十，志虑实不如前，深恐贻误。时局方艰，思之倍深廪廪耳。”楚军英勇善战，无奈兵单饷乏，危机四伏，左宗棠独当一面，常忧饥溃。他在家书中感叹道：“贼不怕他，只无办贼之饷，无可如何，亦听之天而已！”此外，还有一宗可怕的事，夏日行军作战，疾疫繁兴，非战斗减员的比例很高，楚军七千余人分驻景德镇和婺源，“物故者不下二百余，患病未愈者约八九百，勉强能出队者不过三千余而已”，以如此单薄的兵力抗击数倍于己的敌军，左宗棠仍能批亢捣虚，节节取胜，真是匪夷所思。

江西解了围，侍王李世贤集结残军，抖擞余勇，窜入浙江，连续攻陷严州、绍兴、宁波、台州，楚军驰援浙江就成为当务之急。左宗棠目光如炬，他洞察局势，在家书中讲得清楚明白：“浙江精华全在杭、湖、宁、绍、嘉兴五府，今皆为贼有。杭、湖、宁波城尚未失，而城外皆贼，一时难以飞越，余则皆贼占踞矣。援浙无数万之兵、数十万之饷，虽孙、吴、韩、白复生，亦难着力，吾亦知之。然明知其难，而又不敢避也。”

浙江首府杭州历来都是兵家必争之地，咸丰年间，就曾两次遭到血洗。第一次是在咸丰十年（1860）二月二十七日，太平军攻破杭州城，赵烈文在当年三月初一、初四、初十的日记中有相关的追记，“踩踏死者，不可胜计”，“淫杀之惨，更不可胜言，思之肉战，言之涕零”，“焚舟数千艘，人油浮水面如画，惨毒如此，不忍更闻矣”，“杭城居民十死六七，血流街衢尽赤，屋庐尽成焦土，横骸塞途”，总之是一场浩劫，生灵涂炭。所幸杭城陷落后不久，就被驰援浙江的清军将领张玉良收复了，但强敌环伺的危险并未因此彻底解除。第二次是在咸丰十一年（1861）十一月二十六日，左宗棠奉命督办浙江军务，刚过两天，省城杭州即宣告失守，浙江巡抚王有龄全家殉难，将军瑞昌手刃全家，然后尽节，这是极其无奈的狠心。此次杭州城落入敌手，全局为之震荡，值此危急关头，曾国藩决定将好钢用在刀刃上，密疏举荐左宗棠为浙江巡抚，他写信嘱托左宗棠：“目下经营浙事，全仗大力，责无旁贷！”一个多月后，朝廷即补授左宗棠为浙江巡抚，摆在楚军面前的任务可谓极其艰巨，面对十倍于己的劲敌，大笔军费尚无着落。“又要马儿好，又要马儿不吃草”，这句谚语正是当年窘况的真实写照。左宗棠作好了最坏的打算，他在家书中写道：“危疆重寄，义无可诿，唯有尽瘁图之，以求无负。其济则国家之幸，苍生之福，不济则一身当之而已。”

楚军在江西作战时，左宗棠稍得安闲，便访察当地人才。婺源是朱熹故里，素称文献之邦，太平军在此二十余次杀进杀出，遗黎皮骨仅存。婺源教谕夏炘精研南宋理学，兼习时务，通晓兵法，左宗棠与他一见如故，请他参佐戎幕，代筹军食，两人讨论战守机宜，每每相得。楚军入浙，收复遂安后，夏炘写信致贺，字里行间，赞赏有加：“钺下以五千士卒，当全浙数百万之敌，来谕谓‘慎以图之，当可无患’。愚以为慎于前攻，亦当慎于后顾。得尺则尺，得寸则寸，乃吾人拳拳弗失之学，用兵何独不然。前此诸帅只知前攻，而所复疆土不转瞬而复失之，百姓之遭蹂躏更胜于未复之时。钺下自乐平、浮梁，而婺源，而遂安，前后所得，无复再失，此钺下之师所以超越诸将也。唯愿后此常守弗失。未得之地慎于前攻，不可轻犯贼锋，以堕诡计。已得之地，慎于回顾，不使贼出我后，顿失前功。”这封信讲到了点子上，揭示了左宗棠用兵的一大长处，“得尺则尺，得寸则寸”，“常守弗失”，治学如此，带兵如此，都可事半功倍。左宗棠在浙江采取“避长围，防后路”的策略，“宁肯缓进，断不轻退”，吃一口是一口，吃一斗是一斗，保全胜局，巩固后方，因此楚军偶有小负，从无大败，胜率之高，战斗力之强，堪称佼佼。

曾国藩有识人的眼光，有容人的度量，他称赏左宗棠“平日用兵，取势甚远，审机甚微”，尤其佩服左宗棠自持的定力，他在信中特意作了一番比较：“弟当危迫之际，每每不自持而陈说及之。胡润帅昔年亦多不自持之时，独阁下向无此失，从未出决办不到之主意，未发强人以难之公牍，故知贤于弟远矣。”曾国藩承认左宗棠比他更贤能，是句大实话。

同治二年（1863）四月，朝廷任命左宗棠为闽浙总督，仍兼任浙江巡抚。此时，楚军已壮大数倍。士卒有勇，主将有谋，兵锋锐利，所向告捷。此年八月初，楚军攻克富阳，水陆两路直指杭州。尽管太平军的堡垒十分坚固，但楚军的攻势无比迅猛，杭州陷入重围，已成孤注。与此同时，李鸿章统领的淮军已攻克苏州、无锡、宜兴等地，其中一部与楚军会合，进攻嘉兴。太平军的处境日益艰窘，悍将蔡元隆等人相继叛变，致使军心动摇，杭州城内的守军士气低落，斗志消沉，突围时被蒋益澧率领的楚军主力彻底击溃，兵败如山倒。

楚军夺回杭州，就等于撤除了太平天国首都天京最重要的军事屏障，太平军的南路从此被彻底卡断，天王洪秀全已成瓮中之鳖，负隅顽抗不过苟延残喘。

曹操的诗作《蒿里行》描写战争惨状，可谓触目惊心：“……铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”一千多年后，战争的惨状有过之而无不及。咸丰十一年（1861）七月底，曾国荃率吉字营攻克军事重镇安徽安庆，城中绝粮已久，“人肉价至五十文一两，割新死者肉亦四十文一两。城破入贼居，釜中皆煮人手足，有碗盛嚼余人指，其惨至此”，这是曾国藩的机要秘书赵烈文亲眼所见，亲笔所书，载于当年八月十三日的《能静居日记》。同治二年（1863）四月二十二日，曾国藩在日记中写道：“皖南到处食人，人肉始卖三十文一斤，近闻增至百二十文一斤，句容、二溧八十文一斤。荒乱如此，今年若再凶歉，苍生将无噍类矣！乱世而当大任，岂非人生之至不幸哉！”当年，数省饥馑，饿殍遍地。在家书中，左宗棠写道：“浙江夙称饶富，今则膏腴之地尽成荒瘠。人民死于兵燹，死于饥饿，死于疾疫，盖几靡有孑遗。纵使迅速克复，亦非二三十年不能复元，真可痛也。”“浙民死丧流亡之惨为天下所仅见，我入浙以后，日坐愁城，目睹情形，几于泪殚为河矣。一切赈救之策皆从无中生有，黾勉图之，无救十一。方引为惭恨，积为悲伤，而浙民与江、皖之民已相与颂仰之矣。”在奏折中，左公的笔墨尤为沉痛，描写得更加细致：“人物凋耗，田土荒芜，弥望白骨黄茅，炊烟断绝。现届春耕之期，民间农器毁弃殆尽，耕牛百无一存，谷豆杂粮种籽无从觅购。残黎喘息仅属者，昼则缘伏荒畦废圃之间，撷野菜为一食；夜则偎枕颓垣破壁之下，就土块以眠。昔时温饱之家，大半均成饿殍。忧愁至极，并且乐生哀死之念而亦无之，有骨肉死亡在侧，相视漠然不动其心者。哀我人斯，竟至于此。”通观此折，解民于倒悬，救民于水火，正其时也。左宗棠既是军事长官，也是民政长官，他带兵进入杭州后，军纪严明，秋毫无犯，迅速采取了一系列兴利除弊的措施：掩埋尸骸者获酬；拐卖人口者处斩；勒索绅民者判刑；屠杀耕牛者入罪；官吏贪污必遭罢劾；富绅不仁必被纠弹；苛捐杂税一律歜免；浮收滥取一概禁绝；改革盐政，裁革陋规；精减兵员，节省军饷；垦荒田，修水利，稻粮之外，种植桑棉，民工不足，济以兵力。

同治三年（1864）七月十六日，赵烈文在日记中写道：“今春三月，在浙省绍兴，居民皆已复业，萧山诸境民舟夜行，橹声相应也。杭省百废俱起，复城未两月，已议及海塘，各郡之漕皆减定，颂声大作。以此观之，左公吏治实胜李（鸿章）数十倍，虽心术未能坦然，而民被大德，他眚不足言矣。”赵烈文是曾国藩阵营的死忠，其日记中对左宗棠的负评和微词不少，但这回他也被左公在浙江的治绩彻底折服了。

左宗棠治浙，魄力大，法禁严，缓急得当，条理清晰，因此经济复苏较快，民心归集甚安。《清史稿》中有语：“百废俱兴，东南诸省善后之政，以浙江为最。”左宗棠能征善治，其战绩和政绩可谓双优。

六、史上最强的陕甘总督

同治四年（1865）四月，左宗棠抵达福州，其后不久，他就奉旨节制广东军事，摊子铺开了，权力更大，责任也更重。尽管广东本地的守军一味地怯战、畏战、避战，简直一团糟，但楚军善战，淮军也乘船从海上前来支援，协同对付由侍王李世贤、康王汪海洋分别统领、互不买账的太平军残部，仍能处处占据上风。这年七月，太平军内讧，汪海洋杀掉李世贤。五个月后，楚军、淮军在广东嘉应州与太平军残部正面决战，汪海洋阵亡，余众覆灭，至此南方大规模的战事宣告结束，零星抵抗已不足为患。

同治五年（1866）五月，左宗棠奏请在福州设立船政局，自造轮船，选择马尾山麓作为厂址。嗣后，他又奏请以沈葆桢为船政大臣，设立求是堂艺局（船政学堂），招收学员。这年九月，左宗棠奉旨调任陕甘总督，十月离闽。

前任陕甘总督是湘军名将杨岳斌，“当饥噪之余，急申军令，操纵驾驭未合时宜，回患乃日深”，被迫卸任。赵烈文的《能静居日记》同治五年（1866）五月二十七日所记较为详明：“接眉生某日信，寄到探条，甘肃省城于三月初三督标兵变，城陷，杨厚庵制军在广阳巡次，留署幕友道员吴贞陔等均被戕，在城文武均被禁胁制。两司具奏，其事因督标兵与楚勇争饷而起。现在其地每面一石，贵至银一百八十两，可为骇然。”一石面粉约为一百二十斤，一百八十两白银折合现价约为二万元，价格确实贵得离谱了。肚子总饿着，饷银总欠着，军人不哗变才怪。杨岳斌打仗是把好手，应对这种经济困局则一筹莫展，卸任倒不失为解脱。

前任陕西巡抚是湘中名士刘蓉，他能得民心，却遭到陕西官场的排斥，因此被朝廷撤职。杨岳斌失之严急，刘蓉失之宽缓，秦、陇局势每况愈下，以湘军名将、湘中名士坐镇西北的首个回合宣告失败。

左宗棠头白临边，五十五岁到西北督办军务。他在回复四川布政使江忠濬来信时有个说明：“朝廷之改命鄙人持节而西，先秦后陇，非谓西事非鄙人不可，鄙人之果优于厚庵也，亦以鄙人素日勇于任事，不知择地而蹈，生死祸福不足动其心，区区血诚，稍异流俗耳。”同为湘人，又是好友，理应彼此照应，江忠源的弟弟江忠濬也确实为左公出了力。

烫手的山芋不好抓。左宗棠移任陕甘总督，任务艰巨。当年，他已做好充足的心理准备去打一场持久战，在写给杨岳斌的信中有这样一段话：“自古用兵西北，御突骑以车，省转馈以屯田，两者决不可少。若徒侥幸数战之利，而速战取效，恐无利而有害也。……经营屯田、车炮，以待时会之来，不可浪战求胜。”左公还总结了军队屯田的四大好处：“各营勇丁吃官粮，做私粮，于正饷外，又得粮价，利一；官省转运费，利二；将来百姓归业，可免开荒之劳，利三；又军人习惯劳苦，打仗更力，且免久闲致生事端，容易生病，利四。”但屯田是缓手，朝廷怕就怕急惊风遇上慢郎中，左公回复好友王柏心的来信时，即表示疑虑：“自古用兵塞上，营田以裕军饷，车营以遏突骑，方略取胜，剿抚兼施，一定之理。壮侯（赵充国）初不见信于汉，韩（琦）、范（仲淹）终不见用于宋，是以千百数年富强之区，化为榛莽。兹承凋敝既尽之后，慨然思所以挽之，非倚任之专，积渐之久，何以致此！弟年五十有六，去日已多，揣朝廷所以用之者，不过责一时之效耳。以不可多得之岁月，而求难以骤至之事功，其有济乎？”治理西北，要见长效，主政者就必须拿出足够的耐心，用时间换空间，左公既担心朝廷倚任不专，又担心自己年事已迈，纵然能够获取短期效益，却于大局无补。应该说，这些担心绝非庸人自扰。当时，朝廷在西北用兵，数百里之内，有钦差大臣三位、总督一位、巡抚三位、侍郎两位，将军一位，还有两位亲王在京师遥控。“事权不一，各拥重兵，徒以束缚驰骤，为矜制之术”，可谓一团乱麻，左公想要雍容坐镇，了此勾当，殊非易易。

当年，西北的情形是“千里蒿莱，回、匪交乱，残黎困于贼，困于兵，又困于纵匪之官、纵兵之将”，“千里白骨黄沙，狼虎当道，极人世未有之苦，未有之荒”。同治七年（1868），左公向朝廷陈奏，主题是饷事八难：一为地方荒瘠；二为舟楫不通；三为汉回杂处，互相仇杀；四为利源塞绝；五为食物翔贵；六为公私困穷；七为骡马难供，民夫难觅；八为异地安插，用度浩繁。要解决这八难，自然是千头万绪。左公写信给陕西布政使谭钟麟，谈及大西北民穷财尽的现状，笔下文字更是令人伤怀：“崔实《五原纪实》谓穷民自土穴出，下体不蔽。今甘、凉一带，及笄之女，且无襦袴，犹如昔时。吁，可骇也！”东汉时期，陇地的穷民生活情形如此，一千七百年后，少女衣不蔽体的现状依旧，社会进步为零，真是太不可思议了。民穷则匪悍，大西北既有捻军疯狂窜扰，又有回军大举叛乱，还有土匪、溃勇、饥卒到处烧杀抢掠，老百姓生无可恋。各驻军被哥老会渗透，欠饷时间将近两年之久。由于战乱频繁，人口锐减，政府每年征收的丁税、地税不及和平时期的十分之一，司库之中久无余钱剩米。偌大一个烂摊子，偌大一个销金锅子，别人望而生畏，左宗棠却敢于接手，咬牙承受，将杜甫的诗句“炎风朔雪天王地，只在忠良翊圣朝”当成口头禅，其自信源于两个方面：一是军事策略更为优异，二是人脉资源较为丰厚。从青年时代起，左宗棠就潜心研究西北边陲的历史、地理、军事、经济和风俗，对于兴屯、作战、运粮、筹饷诸事有较为成熟的想法。至于人脉资源，曾国藩是两江总督，骆秉章是四川总督，刘坤一是江西巡抚，曾国荃是湖北巡抚，杨昌浚署浙江巡抚，蒋益澧署广东巡抚。应该说，这些人要么是他的朋友，要么是他昔日的上司，要么是他提携过的部下，他们出于道义和情谊都会出手帮他。

军人在战场上流血搏命，吃粮领饷可谓天经地义，倘若他们吃不饱肚子，领不足军饷，后果将十分严重。鲍超是晚清湘军体系中的一员虎将，他带领的霆字营打过许多恶仗，也打过许多胜仗，这支善战之军，一旦闹起饷来，其凶险程度超乎想象。据赵烈文的《能静居日记》同治四年（1865）四月二十二日所记：“是日闻鲍军兵变详细。先是鲍帅奉旨赴甘肃，请假由川省本籍绕行。其勇分二起，头起鲍自带，已先入川。二起八千，宋国永带，过江西时，索饷鼓噪，捆缚营官，裸辱其妻女，戮伤粮道段起。西省城门昼闭，搜刮得银二十余万金，与之而后定。由西赴楚，沿途不堪其扰。四月初六日，过鄂省六十里金口地方，各营齐心，不肯开船，必要还清欠饷百余万，方肯赴甘，宋国永无计约束，旋即一哄而溃，并结队大掠，窜至咸宁县，将一县官杀完，闻已至江西义宁州界。楚督、西抚已俱奏报，而中堂得信，既不闻奏，复不遣员招抚，事殊不妥。”溃兵为祸甚烈，中堂大人曾国藩却并未及时采取措施，因为鲍超是其爱将，欠饷太巨而致兵溃，非将之罪也，他也是左右为难。

左宗棠赴任之初，就看清楚了这道难题目，他“不以度陇为危，而深以在陈为虑（孔子在陈缺粮）”，他最担心的是军队吃不饱肚子而饥溃。殊不知，前途的艰难困苦远超预计，数年间，陕甘用兵，各省协饷根本做不到源源不绝，积欠总额接近三千万两白银。欠饷之军尤难责其令行禁止，左公禁止不了将士搜索财物，只能禁止他们妄杀平民。光绪元年（1875），四川布政使文格刚刚履新，就急公仗义，主动提出要为左公协助军饷，形诸公牍。左公驰书致谢：“正当窘迫之际，如饿夫乍得壶飨，便有生气，感甚幸甚！”这真不是一句场面上的应酬话。光绪二年（1876），浙江巡抚杨昌浚捐赠一万两养廉银给左公做犒军的费用，无异于雪中送炭。最难得的是江西巡抚刘秉章，与左公无一面之雅，但相知过于旧交，协解之款，频年按数如期。左公在致谢信中写道：“九州之大，相与支撑者，不越十余人。掉扁舟于极天怒涛中，努力一篙，庶有同登彼岸之望。如图各急其私，事固有未可知者。”

同治六年（1867）夏，左宗棠率军自鄂经豫前往陕西潼关，行至河南灵宝县，突遇山洪暴发，大量军需物资和枪炮都被冲走，死者千余人，左宗棠也落入水中，险遭溺亡，遇救得免。当时，许多人都认为这是不祥的异兆。三伏天行军，队伍被大雨淋过好几场，结果疾疫繁兴，病倒上千人，病死者二百余人。

西北地域广阔，气候条件和地理环境与江南迥异，长期生活在南方的将士初来乍到，水土不服，这个学费交得过于昂贵。所幸为左宗棠效力的湘军将领刘松山素以忠勇、宽厚、朴实、严谨著称，不争功，不诿过，战绩彪炳。左公在奏章中称赞他为“一时名将”，并且认为，曾国藩晚年将湘军托付给刘松山，“庶不愧知人之明”。

尽管左宗棠对于各种困难早有心理准备，但实际情形仍然超出了他想象的边际。同治六年（1867）冬，楚军在秦中剿捻，由于捻军的骑兵如狂飙迅忽，当地的叛回扰害不休，楚军很难实现左公制定的“拦头、截腰、击尾”的战术，而且采粮殊为不易。他写信给陕西观察使陈湜，感叹道：“弟昼夜筹调军食，须发为白，究于大局无能为力，愁恨何言！”西北的冬天来得早，野外滴水成冰，寒衣万难措办，也令左公忧心如焚。陕西的局势不容乐观，甘肃的情形则尤为糟糕：“甘肃饷极绌，而多募勇丁，以致饥溃为贼者约有一半。现在入犯之贼，回不过十之六，各省溃卒竟十之四。收拾此局，殊不容易。”溃卒饥勇造成的人祸，宁夏将军、署陕甘总督穆图善（字春岩）要负很大的责任。左公在写给姻亲夏献云的信中打开天窗说亮话：“穆春岩人尚长厚，误用舒之翰为谋主，专务朘民，以养不能战之军。每岁得实饷亦近百万，将领瓜分，而勇丁不与，而勇丁亦皆解体。”穆图善是好好先生，于文理不甚通晓，诸事由谋士代为定夺，若辈因缘为奸，祸害军队和百姓。左公瞧不起穆图善，但对这位树大根深的满籍官员毫无办法，担心“一击不中，无以自处”。

枪炮一响，黄金万两，打仗打的是什么？既是人，也是钱。在财政困局之下，左公的应对之策是“精兵裕饷”，或谓之“减灶增饷”。他说：“唯秦、陇之事，筹饷难于筹兵，筹粮难于筹饷，而筹转运尤难于筹粮，窘迫情形，为各省所未见。大约皖、豫能养两人者，秦中养一人尚虞不给。故用兵不能多。”他还说：“自古西北用兵，以粮与运为最急最难。当兹三空四尽之时，饷尽资之各省协济，不能及半；粮则采之数百千里之外，专恃骡驼车驮转馈军前，又多乱沙荒碛，无人烟、无水草之地，劳费不堪，倒毙相继，其不能用大兵求速效一定之局。”塞外转馈到底有多难？“计一驼负粮二百斤，日行一站，越二十站，驼之料、驼夫之粮，已将所负者啖尽矣”，还哪有多余的粮食可供军用？后来出关运粮至哈密，每百斤粮费银十一两，简直贵到离谱。

同治七年（1868），西捻刚被扑灭，陕甘两地的回军叛乱又成心腹大患，左公八月赴京陛见，皇太后询问“西事何时可定”，左公答以“五年为期”。皇太后怪其迟缓，左宗棠解释调兵、运粮、筹饷数事均旷费时日，五年内平定陕甘，尚属快捷。真正了解西北局势的人则为左公捏了一把冷汗，以五年为期，不是时间长了，而是时间短了，左公这番夸口，实属骄傲轻敌。左公的答复是：“天威咫尺，何敢面欺？”在皇上、皇太后跟前商谈国家大事，我岂敢当面撒谎？言外之意，他对平定陕甘是有成算的，也是有把握的。后来，西事遇到了波折，朝野内外议论纷纷，有人“疑其无能，疑其不能用人，疑其有意见”，有人攻讦他“老师糜饷”，左公一概不作辩解，这哪里是骄傲？分明是隐忍。

当时，陕西汉族士大夫“恨回至深，必云尽杀乃止”。西关外发生过一起恶性血案，民团纠众杀死回人一家八口，并且瞒住此事，不上报官厅。刘典署陕西巡抚，闻讯震怒，将首从五犯斩首弃市，汉族士绅罔顾是非，攻讦刘典袒护回人，可谓不通情理。左宗棠最讲实事求是，他对回民不存任何偏见，认为西北的乱局是由汉人造成，却叫回人背锅。此中因果，他在回复署浙江巡抚杨昌濬的信中讲得非常明白：“西事因从前无饷，而多所征调，于是扰掠不堪，逼民为贼，民尽逃亡，兵无从扰掠，旋亦变为贼。今之为乱者，不下二十余万。回少而汉多，其明验也。”因此左公向朝廷陈奏时，纯粹出于理智和良知：处理回事，宜剿抚兼施，以抚为先。汉回一视同仁，不分汉回，只分良莠。他在陕甘两省张贴安民告示，最关键的八个字就是“帝曰汉回，皆吾民也”，这句话令回民安心。数年后，左公在致部将刘锦棠的信中提到奕山的一个定见，认为它特别值得寻味：“只要文武各官都肯以平民待回，不以牛羊视之，则回永不叛。”在家书中，左公写得更明确：“欲举其种而灭之，无是事，亦无是理。”他还告诉湖南老乡、护理陕西巡抚谭钟麟：“唯办回与办发、捻、土匪不同，急不得，缓不得；轻不得，重不得。而解散安插，尤无善策。”他不分汉、回、番众，每案总持平办理，杀人者死，抢劫者治罪、追赃，令人服气。左公抚回，最显著的成就是收服了素以狡黠著称的甘回首领马占鳌，使对方全心全意为稳定西北大局效力，打了不少胜仗。左公抚回的具体办法是：“马械缴尽，遣员赴四乡查验，发门牌，立十家、百家长，散其党，收其权。”实行十二条约束，以求打下长治久安的基础。

早在同治五年（1866），左宗棠就已移任陕甘总督，但直到同治八年（1869），左宗棠遵旨赴泾州接掌督篆，才算正式上任。此前，他以钦差大臣督办陕甘军务，代理陕甘总督的是宁夏将军穆图善。甘回首领马化龙先后两次率军攻陷灵州城，屠杀汉人多达十余万。此人盘踞金积堡，改名朝清，貌似归顺，实则桀骜不驯，豪猾狡诈，仗其家财之富，恃其地势之险，胁制甘回，陕回也多半仰其鼻息，各回部均从金积堡购取资粮、战马、枪械，马化龙获利颇多。金积堡地处灵州，唐朝的灵武，宋朝的西夏，明朝的河套，即为此地。穆图善庇护马化龙，称为良善，生怕左宗棠率军对金积堡动手，曾向朝廷陈奏左宗棠有进剿之意，恐怕激之使变。左宗棠早就看出马化龙是西北地区最危险的敌手和祸首，是必讨之贼，倘若朝廷受其投诚的假象蒙蔽，掉以轻心，姑息养奸，其势力得以持续壮大，马化龙很可能会成为李元昊那样的西疆大患，等到那时，就噬脐无及了。左宗棠为此做了两手准备：第一手准备是向朝廷递上密奏。如果马化龙诚心就抚，陕回也俯首怗伏，可免予查办；倘若他依旧阳顺阴逆，包藏祸心，则宜及时加以兵威，方期一了百了，不敢惮一时之劳，致成养痈之患。第二手准备是密嘱刘松山广泛征询攻打金积堡的方略，派人刺探敌情。“射人先射马，擒贼先擒王”，直捣贼巢乃是擒王之道。金积堡由五百多个堡寨联成，四面环水，易守难攻。左宗棠在回复刘松山的书信中讲得很清楚：“以大局计之，欲平陕甘回逆，非先攻金积堡不可；而攻金积堡，非宁夏、固原均有劲军夹击不可。”数年之前，朝廷派兵攻打过金积堡，由于粮运断断续续，后路被其截断，遂至一败不振。鉴于前车之覆，左宗棠指示刘松山，进兵时，“非熟审路径，择水草佳处囤积粮食，层逼渐进不可”。这意思是，心急吃不得热汤圆。

同治八年（1869）五月，左宗棠决定分三路进军：北路，由刘松山率部，从绥德西进，直指金积堡；南路，由李耀南、吴士迈率部，从陇州、宝鸡趋秦州；中路，左宗棠和刘典率军，从乾州经邠州、长武赴泾州。三路互为犄角，总体而言，北路是主攻方向。

秦陇战事正告得手，哥老会成员却在楚军中秘密策动兵变，杀害了甘肃提督、被左公视为一时良将的高连陞。无独有偶，驻扎在绥德的湘军也因哥老会成员鼓动突然发生兵变，刘松山闻警驰回，军心复定。一旬之间，两次发生兵变，共计死伤一千余人，所幸兵变波及的范围不广，很快就被平定下来，元凶悉数落网，左公“讯毕手刃磔诛以祭”。后来，南路军在岷州还发生过一次兵变，也是哥老会成员煽动的，很快就被平定下来，徒党数千人被分散到各军营中。左公声明：对于军中的哥老会成员既往不咎，一旦再有不轨行为，则格杀勿论。除了兵变，陇军还发生过因闹饷而哗溃的恶性事端，溃勇骚扰民间，为祸不浅。左宗棠分析道：“倡逃者多旧捻，若辈好吃喝，不耐劳苦，生性如此。又闻穆军赴陕，如登天堂，相形之下，未免觖望。”陕、甘相比，天渊之别，旧捻均为降卒，本就怀有异心，怎肯在苦寒之地忍饥挨冻？

当年，有人建议左公在西北地区大面积种植罂粟，靠贩卖鸦片烟土来筹集军饷，免得到处吃瘪受气，但左公一口否决。他下令辖内各地一律禁止种植罂粟，违者严惩不贷。拔去烟苗，改种棉花，农民的经济收入并未受损，西北的社会风气则变好许多。后来，他主张对鸦片课以重税，朝廷有所顾忌，未能采纳。

同治九年（1870）是钦差大臣、陕甘总督左宗棠率军平定叛回的关键年份，西征军攻克了金积堡，拔去了甘肃境内论坚固和顽固均首屈一指的叛回据点。尽管取得了这个关系全局安危的重大胜利，但左公痛失了最为倚重的湘军大将刘松山。当年腊月，他在家书中一吐积郁：“金积（堡）于十一月十六日已复，办法详正折及密片中，如经理得宜，西陲百年无事也，非频年纵横血战何以得此？此举最难最险，患不在贼而在时局，事后思之，且悸且愤。吾移督关陇，有代为忧者，有快心者，有料其必了此事者，有怪其迟久无功者，吾概不以介意。天下事总要人干，国家不可无陕甘，陕甘不可无总督。一介书生，数年任兼圻，岂可避难就易哉！”好个“岂可避难就易哉”，左公平定叛回，难度系数之高令人咋舌。你看看他笔下的这段文字：“西宁进兵，六十余日，血战五十余次。其间二十余夜未曾收队，将士植立雪窟中，号寒之声，与柝声相应，良可念也！……论战事之苦，劳烈之最，则固汉唐以还所无也。”一个人就算从未亲身经历过雪虐风饕的折磨，读罢这段文字，也会不寒而栗。

同治十一年（1872），河湟战局进入收官阶段，西北地区的民生也有了起色。左公写信告诉杨昌濬：“度陇以来，得尺寸之地，即加意抚绥，如餔瘁鸟，如养婴儿。又适值年谷顺成，全活稍众。入居兰州后，剔除弊政，先大纲，后小目，渐复十余年前之旧。民情和乐，气象尚好。”

同治十二年（1873），西征军进入了攻坚阶段，摆在他们面前的是肃州古城。左公督战了一个多月，仍未拿下。这并不奇怪，“肃城坚大，素为边方雄镇，久被贼踞，如虎负嵎”。西征军围城用的是铁桶阵，城中匪军粮尽援绝，无处可逃，只能坐以待毙。肃州城被攻陷后，左公欣慰地告诉沈应奎：“首要各逆无一漏网，土、客各回，六十以上、十五以下及妇女概予免诛。数十年征伐之事，以此役为最妥善。……十年腥膻之场，化为净域，差足伸天讨而快人心。”但美中不足的是，各军争夺贼赃，大打出手，军纪遭到了破坏。其实，情有可原，西征军积欠饷银已高达一千七百多万两，尽管户部紧急拨发库银一百万两，仍只是杯水车薪。

左宗棠曾致书友人，实话实说：“西事艰险，为古今棘手一端。鄙人贸然认之，非敢如壮侯自诩：‘无逾老臣。’亦谓义不敢辞难耳。前年入觐面陈，非五年不办，慈圣颇讶其迟。由今观之，五年蒇事，即大幸耳。”五年之间，左公惨淡经营，不仅经历了折将（高连陞、刘松山）之悲，而且经历了丧妻（周诒端）丧子（左孝威）之痛，但他都顽强地挺了过来，此老愈挫愈奋，愈挫愈强，这是其亲友、部下乐见的，也是朝廷乐见的。左公功勋盖世，仍然难释心头之憾，他最痛恨的叛回首领白彦虎挣脱了天罗地网，逃往了中亚细亚地区。

七、跃马天山，挥师绝域

道光十三年（1833），左宗棠二十二岁，与二哥左宗植联袂入京，参加会试，双双落榜。逗留京师期间，他创作了八首七律诗，总题为《癸巳燕台杂感》，报效国家之志，哀悯百姓之情，尽在字里行间。第三首着意于新疆，尤其出色：

西域环兵不计年，当时立国重开边。

橐驼万里输官稻，沙碛千秋此石田。

置省尚烦它日策，兴屯宁费度支钱？

将军莫更纾愁眼，生计中原亦可怜。

二十二岁，年纪轻轻，同龄人还在狂啃四书五经，死磕八股文，左宗棠恶补的却是历史、地理之类的实学，以天下为己任，深入思考在新疆兴屯、置省这样的大事。他反复琢磨龚自珍的雄文《西域置行省议》，熟读徐松的专著《西域水道记》，备课之早，留意之深，与日后成功之巨，显然是适相匹配的。经略大西北，是左宗棠一生壮剧中的重头戏。在新疆，“兴屯”是方略，“置省”是愿景，迄至左公暮年，跃马天山，挥师绝域，收复失土，建置行省，其方略实行了，其愿景也兑现了，真可谓非常之人成就非常之功。

中亚地区浩罕汗国的帕夏（将军）阿古柏于亡国之余，从同治四年（1865）到同治九年（1870），五年时间内，率兵侵占了大半个新疆。左宗棠了解到的情况是：“帕夏能战，相貌甚伟，自同治四年窃据喀什噶尔以来，颇有别开局面之意，其子亦傲狠凶悍。”阿古柏招亡纳叛，寻求英国支持，多办洋枪洋炮，军队装备精良，他以乌鲁木齐为轴心，建立了“哲得沙尔汗国”，窃踞新疆，俨然以宗主自命。伊犁及其周边地区则被俄国军队强行占领，俄国政府诡称这是为清政府代复领土，异日俟清政府收复乌鲁木齐、玛纳斯，即可商议交还，并无久假不归之意。实际上，俄国此举是趁机在新疆打入楔子，埋下伏笔，其野心和如意算盘昭然可知：进则可以侵占大片土地，退则可以索取大笔补偿。阿古柏及其死党在新疆实行严密的特务统治，先后与英国、俄国签订条约，在军事、商业、领事裁判权等众多方面达成协议，三方利益分沾，各取所需。

同治十二年（1873），左宗棠上书给总理各国事务衙门，对新疆局势有一个总体的预计：“就兵事而言，欲杜俄人狡谋，必先定回部，欲收伊犁，必先克乌鲁木齐。如果乌城克服，我武维扬，兴屯政以为持久之谋，抚诸戎俾安其耕牧之旧，即不遽索伊犁，而已隐然不可犯矣。……要之，目前之务，不在预筹处置俄人之方，而在精择出关之将；不在先索伊犁，而在急取乌鲁木齐。”日后，左公收复新疆，采用的就是这条上策。

瓜分之祸迫在眉睫，清廷内部关于海防与塞防孰急孰缓、孰重孰轻却争论不休，“扶得东边，倒了西边”似乎将要变成大概率事件。海防之议由李鸿章主张，声调高于塞防。塞防由左宗棠主张，则是有理不在声高，他说：“东南正办洋防，实则泰西各国均无肇衅之意，只因示弱太过，致外侮频仍，国势难振，而财用虚耗日甚，将有不堪复按者。”示弱太过的代表人物就是李鸿章。有人说，新疆是“漏卮”，每年徒然靡费数百万军饷，如今守不住了，倒不如听从英国公使威妥玛的建议，干脆忍痛“割肉”，任由阿古柏立国称藩。朝廷中也有“祖宗已得之地，不可弃而弗图”的声音，军机大臣文祥就是持此观点最为坚决的一个。左宗棠畅论天下大势，认为山川皆起于西北，倘若自撤藩篱，纵容强虏深入堂奥，将后患无穷，因此规复新疆，势在必行。他向朝廷慷慨陈词：“关陇新平，不及时归还国家旧所没地，而割弃使别为国，此坐自遗患。万一帕夏不能有，不西为英并，即北折而入俄耳。吾地坐缩，边要尽失，防边兵不可减，糜饷自若。无益海防而挫国威，且长乱。此必不可。”值得庆幸的是，当时朝廷中，意见分歧不大，军机大臣文祥鼎力赞成左宗棠的主张，两宫皇太后的脑筋也并未短路，于是朝廷批准左宗棠的出征请求，任命他为钦差大臣，督办新疆军务，拉开了收复新疆的序幕。

嗣后，左宗棠在写给好友和老乡、云贵总督刘长佑的信中，把自己非要肩起这面鼓来打不可的理由讲得很透彻：“西事筹画极艰，局外每持息事之议。弟头白临边，宜当归，不宜远志，亦自知之。无如乌垣不复，驻军无所，玉门以外，岂能玉斧断之？乌垣既复，而俄人踞北路，安集延踞南路，无论祖宗朝土宇疆索未敢拱手以送他人，且弃腴疆而自守瘠土，亦终为异族垂涎，而漠北漠南皆战场，神京亦时惊烽燧，奚但津沽足廑宵旰哉！排时议而勤远略，非得已也。”深谋远虑，力排众议而独承艰危，这是国之重臣的担当，不得已而为之，是因为除此之外别无选择。

当年，左宗棠在家书中写道：“此时西事无可恃之人，我断无推卸之理，不得不一力承当。”北地苦寒，取暖条件极差，兰州道台、湘阴老乡蒋凝学出于爱护之情，特意禀明上峰请让左宗棠入住总督府，可这位湘军大帅却坚持住在军营，与士卒同甘共苦。后来，左公长子左孝威去军中省亲，随父入住安定军营，偶因拟稿未合，受到父亲诃责，引发咯血旧疾，又因营帐不密，为风寒所侵，遂久咳不愈，回家后一病不起。由此可见，艰苦的军营生活，连二十多岁的年轻人都吃不消，一位六十多岁的老人却挺得住，左公真是铁打的菩萨、铜铸的罗汉。

左宗棠年逾花甲，身为钦差大臣，督办新疆军务，为出塞囤积粮草，花费了一年多时间，那个过程真是费尽周折，千辛万苦。兵家云：“千里馈粮，士有饥色。”这句话放在大西北来讲，算是妥当的，放在新疆来讲，却如同隔靴搔痒。超大范围、超远距离的转运，所耗费的人力、畜力均非常人所能想象，途中还有遭遇盗匪劫夺的风险。

光绪二年（1876），兵出嘉峪关，左宗棠命令士兵沿途栽种杨树、柳树和沙枣树，以示有去必有回，总共种活了二十六万多株。春天一到，绿柳成荫，蝉噪千里，原本荒凉的西域风景为之一变。三年后，杨昌濬帮办陕甘军务，巡游故道，诗兴遄飞，如有神助，于马上吟得七言绝句一首：“大将西征尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”这首诗颇具大唐边塞诗的风貌和气骨，很快就传诵得天下皆知。时隔一百多年，在甘肃故道边，在兰州城内，仍能见到左公柳的身影，它们躯干遒劲，枝叶婆娑，胜似桃李无言，早已下自成蹊。

当年，左宗棠从酒泉大本营写信给陕甘学政吴大澂，笔调甚欢：“近接军报，出塞各军已次第衔接西进，秋前当有战事。师行三千余里，涉戈壁，逾天山，疾疫不作，寒暑可耐，无物故者，盖国家威灵所及，亦有天幸也。”西征军在攻打玛纳斯南城时一度遇阻，守城的敌军负隅顽抗，困兽犹斗，但大将刘锦棠率十一营劲卒攻坚，令敌军无喘息之机，终于奏凯告捷。新疆与内地遥隔数千里，信息不畅，上海《申报》大肆造谣，说关外诸军遭遇败绩，已退守关内。左公嗤之以鼻，在回复刘典的信中，他骂道：“此辈所为，专以张西讪中为意，其殆枭獍不若耳！”

令左宗棠担心的是：“北路局势日宽，需才日急，而眼前足当一面、不染军营恶习者，实无其人，不得已而思其次，亦不多见。”在他看来，宁夏将军金顺优柔寡断，“工于伺便取巧，耻过文非”，属于“庸中佼佼”，“才短心忮，诸事不肯商量，恐未能一力承当，妥为经理”，要金顺别开局面，独自树立，只怕不行。大将刘锦棠总理行营事务，心精力果，能征善战，是公认的军事奇才，左公倚为股肱。光绪二年（1876），刘锦棠患伤寒病，险遭不测，好在服药之后，一场重病竟奇迹般地痊愈了。

光绪三年（1877），左宗棠写信给胡雪岩，且喜且忧：“弟于春融进兵南路，甫及浃旬，先后将达坂、托克逊、吐鲁番各名城要隘概行攻拔，斩获极多，戎机实为顺利。本可乘胜进取，以取破竹之势，适协款迟迟不到，四月以前，仅只收二十余万，前欠各华款固未能清还，而前敌饷粮转运脚价亦无从筹给，兴思及此，无任焦灼。”悬师绝域，却无巨款接济，将士有饥寒之忧，这是危险可怕的事情。好在左公的副手刘典能干，与陕西巡抚谭钟麟协商，向秦中巨贾富室加息借得巨款，以解燃眉之急。与此同时，胡雪岩筹借洋款五百万，已有成算，将士有实饷可领，左公这才安心。这年夏天，阿古柏服毒自杀，内讧随即发生，其长子伯克胡里杀死掌权的弟弟海克拉，率众西窜。刘锦棠以铁骑数千紧追不舍，数十天内，就收复了南疆东四城喀喇沙尔、库车、阿克苏和乌什。左宗棠收到捷报，喜出望外，致书刘锦棠，盛赞之余有所告诫：“未及三旬，连复四城，兵机神速，古近实罕其比。麾下威名震于海宇，自此收复西四城，俄、英诸族益知所惮，其于时局裨益匪浅，即仆亦与有荣焉。但愿于垂成之时，慎益加慎，以竟全功，是所至望。”

西征军收复新疆，胜局已定，左宗棠心情大好，写信回复坐镇后方的副帅刘典，瞻古瞩今，再次强调收复新疆的必要性和重要性，同时，对自己的书生班底能够成此千古不朽之大功备感欣慰：“周、秦、汉、唐，皆先捐其西北，而并不能固其东南。我国家当天下纷纷时，不动声色，措如磐石，复能布威灵于戎狄错杂之间，俾数千里丘索依然金瓯罔缺，以此见天心眷顾，国祚悠长，非古今能几其盛美也。吾辈数书痴一意孤行，独肩艰巨，始愿亦何曾及此！而幸能致之者，无忌嫉之心，无私利之见，苟利社稷，死生以之耳。至于倚信之专，知人之哲，则庙堂谟谋之功，非臣下所能窥测。”实际上，论到“倚信之专，知人之哲”，是应该给两宫皇太后和军机大臣文祥等人点赞的，他们并非像世人所认为的那样庸碌。

在中国近代，论到霸才，倘若左宗棠自谦第二，则无人敢居第一。他智略过人，审时度势，堪称首屈一指的战略、战术大师。当初，他创立楚军，只有区区数千人，却能指挥若定，策应七百余里，令曾国藩心服口服。韩信将兵，多多益善；左宗棠将兵，则在精不在多，素以“节兵裕饷”为本谋。这就是说，他精简兵员，以求粮饷充足，借此提升军队的战斗力。在陕甘，在新疆，要做到这一点，难上加难，但他一直勉力而为。

只用五年时间，西征军就收复了北疆和南疆十余城，纵横驰骋上万里，取得完胜的战绩，这是前无古人的。西征军所到之处，军纪严明，左宗棠下令：“大军所至，勿淫掠，勿残杀。王者之师如时雨，此其时也。”老湘诸营入疆征战，严禁杀掠奸淫，“回民如去虎口而投慈母之怀”，这也是西征军成功的一大因素。

光绪六年（1880）春夏之交，左宗棠率领大本营，从肃州（甘肃酒泉）出发，向新疆哈密进发，特意让戈什哈用马车运载一副沉甸甸的棺材，作为三军前导，以示老帅马革裹尸的决心。这时候，军事上胜负已分，大局已定。左公“舆榇入疆”更像是一场真人秀节目，相比戏文《水淹七军》中魏国白马将军庞德抬棺决战的死磕，显然多出了几许喜剧色彩和表演成分。

《清史稿·左宗棠传》夸赞传主：“宗棠事功著矣，其志行忠介，亦有过人。廉不言贫，勤不言劳。待将士以诚信相感。善于治民，每克一地，招徕抚绥，众至如归。论者谓宗棠有霸才，而治民则以王道行之，信哉。”以霸才敦行王道，施之于天山南北，同样卓见功效。

完全可以这么说，在中国近代史上，左宗棠完美地超越了曾国藩和李鸿章，一度成为中国民间最得敬意和好感的人物。左宗棠收复新疆后，入京陛见，任军机大臣。当时，外国教会正在北京内城建筑一座哥特式教堂，原拟建成高楼，俯瞰皇室宫殿。民间众口相传，左侯（左宗棠获封二等恪靖侯）带了三千亲兵回京，对洋人的胆大妄为十分生气，将派兵毁掉这座教堂。教会颇为忌惮，赶紧修改施工图，降低了原定的高度。

李鸿章比左宗棠年轻十一岁，江南决战期间，两人有过不少军务上的交集，私交谈不上好。曾国藩的门人多半出息得不错，但要入左宗棠的法眼，还得再苦苦修炼一两百年。左宗棠重视塞防，李鸿章重视海防；左宗棠对外主战，李鸿章对外主和。两人一直较劲，共同语言少而又少。李鸿章对新疆之役极不赞成，他致书刘秉璋，疾言厉色地说：“尊意岂料新疆必可复耶？复之必可守耶？此何异于盲人坐屋内说瞎话？”然而，事实胜于雄辩，左宗棠督师新疆，不仅收复了失地，而且威慑着伊犁城中的俄军，使清朝使臣曾纪泽在谈判桌上底气更足，回旋余地更大，《中俄伊犁新约》与崇厚草签的旧约相比，还是挽回了一些明显的损失。左公麾下的大将刘锦棠还守住了新疆，建置了行省，被朝廷任命为首任新疆巡抚，可谓功不唐捐。倒是李鸿章苦心经营的北洋水师，在中日甲午战争中一把玩完，全军覆没。塞防与海防，左公与李公，谁干得更漂亮？还用问吗？

八、“破天荒相公”

湖南读书人张扬血性，自何年何月开始？源头不易寻找，但至少可以追溯到一千一百多年前。大中四年（850），长沙人刘蜕在京城长安金榜题名，这是三湘子弟破题儿头一遭。唐朝时，长沙隶属于荆南地区，五十年间，荆南地区选送进京的举子居然从未考中过进士，人称“天荒”，荆南解元刘蜕春闱告捷，因此被赞为“破天荒”。魏国公崔弦时任荆南节度使，与有荣焉，遂致书祝贺，厚赠刘蜕“破天荒钱”达七十万之巨。孰料刘蜕婉言谢绝，在回信中，他解释道：“五十年来，自是人废；一千里外，岂曰天荒。”刘蜕性格刚正，官声清白，言事不避权贵，虽遭贬谪，不改素节，在他身上，湖南人耿介的个性彰显无遗。

左宗棠有澄清天下之志，壮岁挥师江南，从太平军手中收复了大片失地；暮年挺兵塞北，不仅平定了回军的叛乱，还肃清了落入阿古柏手中的北疆和南疆。论功勋，左公与曾公在伯仲之间，甚至有过之而无不及。

道光二十四年（1844），魏源第六次入京参加会试，由于试卷潦草而落第，悲愤之余，他赋诗《都中吟》十三首，第一首中有这样两句：“官不翰林不谥文，官不翰林不入阁。”按照清代相沿而成的惯例，汉族官员必须具备进士资质，才能点翰林，必须具备翰林资质，才能入阁拜相。左宗棠只有举人资质，从未点过翰林，却因盖世功勋被超擢为东阁大学士、军机大臣，可谓奇数和异数，较之刘蜕，难度不知要高多少倍，他死后还获谥文襄，把清朝二百多年来的各项纪录一路破完，难怪李鸿章啧啧称道左宗棠为“破天荒相公”。自左宗棠实现破冰之旅后，袁世凯连举人资质都没有，居然也做了军机大臣。但他们根本不是一路人，左宗棠以救国为夙志，袁世凯以窃国为初衷。左宗棠对清朝鞠躬尽瘁，死而后已；袁世凯则相反，一边假装给气息奄奄的清朝做“人工呼吸”，一边扼紧它的喉咙，掏空它的家底。被扼被掏的一方固然不值得同情，下狠手、下黑手去扼去掏的一方又岂是英雄豪杰。

道光二十四年（1844），左宗棠回复姨妹夫张声玠，有两句话很逗趣：“天下两员官好做，一宰相，一知县，为其近君而近民也。宰相不可得，得百里之地而君之可矣。”三十多岁时，左公满足于做知县，四十多岁时，他仍然未改初衷：“鄙人二十年来所尝留心，自信必可称职者，唯知县一官。同知较知县则贵而无位，高而无民，实非素愿。知府则近民而民不之亲，近官而官不禀畏。官职愈大，责任愈重，而报称为难，不可为也。”谁知年近古稀，他鸿运当头，居然入阁拜相。

光绪六年（1880）年底，左宗棠卸任陕甘总督，调任回京，以东阁大学士入军机处行走，堪称名副其实的一品宰相。入觐时，光绪皇帝问他：“能早起否？”左宗棠操一口纯正的湘阴话回答：“在军营弄惯。”自出道以来，他就一直肩负重任，事务丛脞，未曾清闲过几天。他入值军机后，要画诺的急件不多，枯坐无聊，常朗诵诗句“八方无事诏书稀”。有一天，他对大家说：“坐久了，可以散吧。”于是同僚李鸿藻赋打油诗打趣道：“军营弄惯入军机，饭罢中书日未西，坐久始知春昼永，八方无事诏书稀。”此外，左宗棠的如夫人张氏很会做豆腐干，分送给同僚，大获好评，被誉为“京中第一”。李鸿藻的打油诗也有道及：“细君爱听恭维语，独步京师豆腐干。”真能逗人一笑。

大庭广众中，左公勇于发言，敢于表态，将某些同僚当成下属，甚至当成奴仆，呼来唤去。他指斥某些尸位素餐的满族大员目不识丁，还讥讽八旗子弟不学无术，成事不足，败事有余，因此触犯众怒，满蒙籍的高官贵胄对他恨得牙痒痒的。

在军机处，左宗棠未能久安其位。由于傲慢失礼，左宗棠遭到礼部尚书延煦弹劾，因此他嚷嚷“军机大臣不是人做的”，请求外放。慈禧太后乐得耳根清净，便顺水推舟，成全这位老臣。光绪七年（1881）九月，左宗棠获授两江总督兼充办理南洋通商事务大臣。

光绪十年（1884）五月，左宗棠第二次入值军机，只有短短的两三个月时间。中法战争期间，福建马江一役，南洋水师全军覆没，法军随即猛攻台湾。值此危急关头，左宗棠被任命为钦差大臣，督办福建军务，主持海防，说白了，就是去担任“救火队长”。早先定下的那个“终老京师，长备顾问”的打算已彻底泡汤。

左宗棠倒是不犯愁，也不着恼，仍要大言傲世，论到临敌制胜，天下鼠辈全都只能靠边站，还得左家老子亲自出马才行。

左公是乙科（举人为乙科，进士为甲科）出身，大器晚成，五十岁后干出了一番轰轰烈烈的伟业，这在清代是罕见的奇迹。对此，他是怎么想的，怎么看的？光绪二年（1876），左公向儿子现身说法，可谓字字实诚，没打半句马虎眼：“吾平生志在务本，耕读而外，别无所尚。三试礼部，既无意仕进，时值危乱，乃以戎幕起家。厥后以不求闻达之人，上动天鉴，建节锡封，忝窃非分。嗣复以乙科入阁，在家世为未有之殊荣，在国家为特见之旷典，此岂天下拟议所能得？此生梦想所能期？子孙能学吾之耕读为业，务本为怀，吾心慰矣。若必谓功名事业高官显爵无忝乃祖，此岂可期必之事，亦且数见之事哉？或且以科名为门户计，为利禄计，则并耕读务本之素志而忘之，是可谓不肖矣！”左公的四个儿子原本都打算在科举方面有所作为，长子孝威表现最佳，年纪轻轻就考中了举人，四子孝同被左公看好，家书中称“四儿似是英敏一流”，光绪十一年（1885），左公去世，朝廷特赏孝同举人功名。左公常说，“读书者不贱，守业者不贫”，“子弟得一才人，不如得一长者”，“子弟以读书为业，能通经史、敦内行者上也；工制举业，不坠秀才家风者次之。无论成材与否，总不要沾染名流架势，贵介排场，纨绔习气。有一于此，鲜不败其家者矣。”

左宗棠希望几个儿子能够务本，效仿他，由耕读入手，求取实学，可惜他们不能深刻领会父亲的苦心，打了不少折扣。左公尤其不赞成他们再履戎行，光绪四年（1878），他在家书中发出过警告：“将兵三世，其后不昌，为其杀人太多也。”甲午（1894）年间，左孝同受父亲的老部下吴大澂征召，前往东北，出任营务总办，兵败之后，他就离开了军队。

九、相期毋负平生

在晚清时期，左宗棠与曾国藩齐名，同为胡适先生所说的那种“箭垛似的人物”，褒也好，贬也罢，均属众矢之的。

曾国藩是文质彬彬的理学家，性格内敛，城府幽深，克己复礼的功夫堪称一流，给人的印象是心理较为压抑，精神较为苦闷。左宗棠是武健书生，有霸才，好张扬，率性豪迈，倜傥不羁，他不会作假，也不愿作假，敢于活出自己的精气神和天然本色，处处不同凡响。这两人的性情一寒一热，一卑一亢。一个喜欢慢工出细活，一个喜欢快刀斩乱麻。一个“以学问自敛抑，议外交常持和节”，一个“锋颖凛凛向敌矣”，对外坚决主战。他们完全是截然相反的类型，可谓冰火两重天。

咸丰二年（1852），左宗棠回复女婿陶桄的来信，专谈湘、鄂、赣三省军情，差不多都是坏消息，对于庸将们的拙劣表现，颇有微词。他在信尾写道：“曾涤生侍郎来此帮办团防，其人正直而肯任事，但才具稍欠开展，与仆甚相得，惜其来之迟也。”曾国藩到省城办理团练，左宗棠对他的评价是正面的，两人也很合得来，“甚相得”三字可见两人初交之欢洽。曾国藩字涤生，左宗棠用涤兄、涤翁、涤公之类的称呼，也颇显亲热。

咸丰四年（1854），左宗棠写信给前辈严正基，汇报湖南境内的战况，其中提到曾国藩，有这样一段文字：“涤兄从岳州归后，无一日不见，无一事不商。‘少阅历’三字是其所短，然忠勤恳挚，则实一时无两。……吾乡之危而复安，则中丞与涤翁之力也。”两年后，由于在筹饷方面意见不合，曾国藩与江西官场落下不快，左宗棠对此感到忧虑，写信给名将王錱：“江西大局赖此可望转机，而大僚与涤公渐有龃龉之意。涤公性刚才短，恐益难展布矣。”在写给胡林翼的信中他的说法大同小异：“涤公方略本不甚长，而事机亦实不顺利。”他对曾国藩的苦况充满同情。

左宗棠与曾国藩失和是一桩引人关注的历史公案。两位一品大臣和多年好友关系一度降至谷底，他们何故失欢？这个问题疑点多多，令人困惑，绝对值得探究。梳理他们的多年交往，两人总共闹过三次明显的不快，均有迹可寻，有据可证。

第一次不快的原因较为简单。曾国藩的机要秘书赵烈文在咸丰十一年（1861）八月二十一日的日记中有准确的发踪指迹：“左副帅为陶文毅亲家，督帅初奉旨督办团练时，欲捐陶氏金，左袒护之，以是有意见。左负气凌蔑一切，日益龃龉。”左宗棠是已故两江总督陶澍的亲家，陶家是安化的富户，曾国藩在省城办团练，需要大笔开销，于是向省内富户劝捐，陶家理应出钱万缗，左宗棠为女婿陶桄出面，求曾国藩减免，曾国藩不肯破例，两人为此失和。咸丰七年（1857）春，曾麟书病逝，曾国藩未经朝廷准许即弃军回家奔父丧，其后曾国荃亦弃营归乡。左宗棠致信曾国荃，对曾氏兄弟的行为直言批评道：“此事似于义不合，盖军事重大，不比寻常宦游，可以自主；即如营中兵勇有父母之丧者，不俟允假即行回籍，带兵官能听之乎？况涤公受命讨罪，金革之事无避，古有明文。当此世局艰危之时，岂可言去？”在写给曾国藩的信中，他也没有隐瞒自己的看法：“老兄之出与不出，非我所敢知也；出之有济与否，亦非我所敢知。区区之愚，但谓匆遽奔丧，不俟朝命，似非礼非义，不可不辨。”曾国藩的心情本就不佳，这封信令他更为恼火。赵烈文在日记中也提到了这件事，“七年，督帅以忧归，左责其弃王事，帅深忿而不能言”，试想，“深忿”可不是小小的不快，而是气愤填膺，连杀人的心都有。左宗棠写信给名将王錱，倒是讲得明白：“涤帅自前书抵牾后，即彼此不通音问，盖涤以吾言过亢故也。忠告而不善道，其咎不尽在涤矣。昨此间得寄谕，欲以弟帮办涤公军务而问可否，谕中又有云：‘左宗棠无意仕进，与人难合。’其为帝心所谅如此。自念菲材，备深惭感。然恐合之两伤，如何如何！”性格太直爽，容易得罪人。左公智商极高，情商则为中不溜，对方负气，他也负气，还批评曾公“才短气矜”“乡曲气太重”。

咸丰八年（1858），曾国荃充当信使，将长兄曾国藩的手书带给左宗棠，谈的是近况，流露的是求和的善意。左宗棠的性格固然狂狷耿直，但胸襟并不狭隘，在回信中他作了一番自我检讨，很有诚意：“不奉音敬者一年，疑老兄之绝我也。且思且悲，且负气以相持。窃念频年抢扰拮据，刻鲜欢悰。每遇忧思郁结之时，酬接之间亦失其故，意有不可即探纸书之，略无拟议，旋觉之而旋悔之。徒恃知我者不以有它疑我，不以夫词苛我，不以疏狂罪我。望人恒厚，自毖殊疏，则年过而德不进之征也。来书‘晰义未熟，翻成气矜’，我之谓矣。”此前，他们只是意气上有所冲犯，原非死疙瘩，信到心到，一解就开，所有不快烟消云散。

咸丰十年（1860）春夏之交，樊燮案销案不久，曾国藩就向朝廷保荐左宗棠为四品京堂，可谓一言九鼎。左宗棠只是举人出身，要省略前期的资历铺垫，像这样一步到位，并不容易。左宗棠奉诏练成楚军，开赴江西前线，为湘军大本营保卫“后门”。在江西作战期间，左宗棠与曾国藩的感情最为融洽，左公家书中常说“涤公于我极亲信，毫无间言”，“涤帅于我情意孚洽之至”。在粮饷奇缺的情形下，曾国藩尽可能周济楚军。有一次，他发现左宗棠的行军帐幕狭小，就令人赶制两顶大帐幕，赠送给他，如此关怀备至，令左公感动不已。可以说，危难时期，曾、左二公精诚合作，相依为命。咸丰十一年（1861）冬，太平军攻陷杭州，浙江巡抚王有龄殉节，曾国藩立刻举荐左宗棠为浙江巡抚，由于其军功显赫，破格擢用的难度就降低了许多。左宗棠对曾国藩的报答也可谓丰厚。咸丰末年，湘军大本营驻扎在安徽祁门，两度遭到太平军主力围困，危如累卵，朝不保夕。值此千钧一发之际，幸亏左宗棠与鲍超率军奋勇反攻，在乐平取得完胜，在鄱阳取得大捷，终于解除了湘军的后顾之忧，保住了湘、赣、皖紧密相连的补给线，全局化险为夷。

第二次不快的原因则较为复杂。同治三年（1864），左宗棠以书信答复四川总督骆秉章，已透露出他与曾国藩的不和：“涤相于兵机每苦钝滞，而筹饷亦非所长。近时议论多有不合。只以大局所在，不能不勉为将顺，然亦难矣。”曾国藩在奏牍中有“扫清歙南”一说，这四个字有歧义，既可理解为“扫清歙县南乡”，也可理解为“扫清浙江全境”，曾国藩的本义是前者，左宗棠则理解为后者，误认为曾国藩与之争功，闹了个老大的不愉快。此外，两人在战略上有根本的分歧，曾国藩“不言剿贼、抚贼而言驱贼”，左公对此深致不满。这年六月十六日，曾国荃率军攻下太平军盘踞多年的巢窟——江宁（南京），取得了一场决定全局的胜利。曾国藩听信九弟所言，上奏朝廷，认定幼天王死于城破之日，自焚或为乱军所杀，太平军已经群龙无首，不足为患。可是没过多久，幼天王被堵王黄文金迎入湖州，左宗棠侦悉幼天王仍为军中在职领袖，立即奏报朝廷。慈禧太后获悉此讯，怫然不悦，责令曾国藩查明此事，“并将防范不力之员弁从重参办”。真要参办的话，曾国荃指挥吉字营攻打金陵，谎报或误报军情，必首当其冲，这样做，岂不是令功臣寒心？

曾国藩对于左宗棠的检举揭发十分恼怒，同年七月二十九日，他以《裁撤湘勇查洪福瑱下落片》回奏，一反往昔小心翼翼的作风，直接顶撞朝廷：“且杭州省城克复时，伪康王汪海洋、伪听王陈炳文两股十万之众，全数逸出，尚未纠参。此次逸出数百人，亦应暂缓参办。”此时，左宗棠任闽浙总督，与曾国藩平起平坐，又岂肯无辜受责？他于同年九月初六日具章《杭州余匪窜出情形片》自辩，辞气激越：“至云杭贼全数出窜，未闻纠参，尤不可解。金陵早已合围，而杭、余则并未能合围也。金陵报杀贼净尽，杭州报首逆实已窜出也。臣欲纠参，亦饯是而纠参之乎？至若广德有贼不攻，宁国无贼不守，致各大股逆贼往来自如，毫无阻遏。臣屡以为言，而曾国藩漠然不复介意。前因幼逆漏出，臣复商请调兵以攻广德，或因厌其絮聒，遂激为此论，亦未可知。然因数而疏可也，因意见之弊遂发为欺诬之词，似有未可。”最令人佩服的是其心思极为缜密，在奏章结尾处，左宗棠郑重表态：“臣因军事最尚质实，故不得不辩。至此后公事，均仍和衷商办，臣断不敢稍存意见，自重愆尤。”这件事至此不了了之。国家多难，朝廷正在用人之际，不宜裁决谁是谁非，谁对谁错，干脆由军机处转寄上谕，“朝廷于有功之臣，不欲苛求细故”，一语解纷，双方言和。

很显然，朝廷害怕两位领兵的汉族大臣抱团，并不乐见他们交好，眼看他们交恶，倒真是窃窃暗喜，放心而且安心了。如若不然，双方呈递的都是密疏，怎么可能在明面上弄出这么大的动静，竟掀腾得天下皆知？

第三次不愉快的原因比较简单。同治五年（1866），左宗棠出任陕甘总督，此后将近十年，剿捻、平回都靠南方各省协助军饷。曾国藩身为两江总督，派遣大将刘松山统领的老湘营去西北作战，月饷六万两白银照解不误，便自觉仁至义尽了。但左宗棠有不同的看法，两江是富庶之区，老湘营带饷驰援西北是一回事，理应协助陕甘各军粮饷则是另一回事，曾国藩有钱不给，催索亦不顾，是存心报复，故意拖后腿，此举有很坏的示范效应，别省协饷也不再积极。左公长期在窘乡愁城中挣扎，不快和反感持续放大。光绪八年（1882），左宗棠出任两江总督。翌年，他写信给大将刘锦棠，谈及同治年间两江协助西饷并无难处，仍旧愤愤不平：“江南于西饷漠不关心，实出情理之外。弟莅任后，力矫前失，于边饷尤提前起解，即吉林、黑龙江亦然。江南藩、运究皆照旧存储，并未因之短绌。不解前人愦愦何乃至此！”左公所谴责的“前人”是谁？曾国藩首当其冲。

精明的后人喜欢逆向推测，曾、左二公自知功高震主，太平军被剿灭后，他们都有可能遭遇鸟尽弓藏、兔死狗烹的悲惨结局，于是急中生智，故意编出一套不和的戏文给朝廷看，以稀释慈禧太后的猜忌，这个推断并非空穴来风。最有力的证据是：同治十一年（1872）三月，曾国藩去世，四月十四日，左宗棠写信给长子孝威，特意剖明心迹：“君臣朋友之间，宜直，用情宜厚。从前彼此争论，每拜疏后，即录稿咨送，可谓锄去陵谷，绝无城府。至兹感伤不暇之时，乃负气耶？‘知人之明’、‘谋国之忠’两语，亦久见章奏，非始毁今誉，儿当知吾心也。丧过湘干，尔宜赴吊以敬父执，牲醴肴馔自不可少，更能作诔哀之，申吾不尽之意，尤是道理。……吾与侯所争者国事兵略，非争权竞势比，同时纤儒妄生揣拟之词，何直一哂耶？”同治年间，平定江南，左宗棠连自己密递朝廷的奏稿都抄送给曾国藩过目，使双方信息保持对称，知根知底，心照不宣。不和的假象完全是他们刻意营造出来的。

左宗棠与曾国藩失和，却与曾国藩的弟弟曾国荃交往密切，友情甚笃，彼此还缔结姻亲。曾国荃任山西巡抚时，被下属误导，解送军饷不及时，一度与左宗棠闹过别扭，但无伤大雅。光绪十年（1884），左宗棠卸任两江总督、南洋通商事务大臣，照例要向朝廷推荐三名继任者，其中就有曾国荃，后者顺利晋升。

据左宗棠光绪四年（1878）家书所载，曾国藩次子曾纪鸿托他向湘军大将刘锦棠（字毅斋）借钱，因为家中有人生重病，缺乏调养的费用。“毅斋光景非裕，劼刚又出使外洋，栗诚之窘可知。吾以三百金赠之。本系故人之子，又同乡京官，应修馈岁之敬。吾与文正交谊非同泛常，所争者国家公事，而彼此性情相与，固无丝毫芥蒂，岂以死生而异乎？栗诚谨厚好学，素所爱重。以中兴元老之子而不免饥困，可以见文正之清节，足为后世法也。”曾纪鸿字栗诚，喜爱阅读杂书，是位优秀的数学家，虽为小京官，却无意在仕途上发展，也不喜欢在官场中应酬，京城居大不易，宦囊屡空。左宗棠任军机大臣时，得悉曾纪鸿贫病交加，于是慷慨解囊，代付药饵之资，曾纪鸿病逝后，又代付殡殓衣棺和还丧乡里之费。其时，曾国藩长子曾纪泽（字劼刚）驻节英法，闻讯感动，从伦敦致书言谢。

据曾国藩小女儿曾纪芬撰写的《崇德老人自订年谱》所记，曾国藩去世后十年，左宗棠出任两江总督，一度邀请她去金陵（南京）的总督署小住，视之为侄女。曾纪芬的丈夫聂缉椝也获得左公特别照顾，安排在江南机器制造总局担任会办。后来，左宗棠还写信告诉曾国荃：“满小姐已认吾家为其外家矣。”湖南人称幺为满，满小姐即指曾国藩幺女曾纪芬，外家即娘家，由此可见左宗棠与曾氏后人关系密切。

古人说，“思其人，犹爱其树，君子用情，唯其厚焉”，左宗棠对曾家人（弟弟、儿子、女儿、女婿）颇为慈祥，出钱出力，相当慷慨。

可笑的是，曾国藩的弟子薛福成只是众多摸象的瞎子之一，他在《庸庵笔记》中写道：“左公不感私恩，专尚公议，疑其卓卓能自树立，而群相推重焉。”他怀疑左宗棠“不感私恩，专尚公议”是为了自立门户，光大门庭，以此获得与曾国藩比肩齐首的声名和地位，这种揣测就显得庸俗了，势必被左宗棠鄙夷不屑地归入“纤儒妄生揣拟之词”。现代掌故学家徐一士早就瞧出了这件无缝天衣的“破绽”，认为曾、左二公晚年失和是“异乎寻常”的。他们貌似决裂，实为共谋，保全彼此尚在其次，保全整个湘军集团才是当务之急，这也是两人共同的好友胡林翼的遗愿。

外界只看到两巨头反目成仇，相爱相杀，不明真相者各自站队，故而调和者少，挑拨者众，宛然形成两大敌对营垒，矛盾越积越多，死结越打越牢。同治三年（1864）四月十一日，曾国藩的机要秘书引用左宗棠从刚克复的杭州写来的一段书信内容后，给了左公一个差评：“按于奏牍则文饰之，于书函则直言之，内以巧辞固宠，外以直道沽名，人以为诚，吾以为诈也。”这样的差评，在曾大帅幕府中，同调者应该不少。但有一点是值得留意的，《能静居日记》记录了曾国藩与赵烈文师徒二人私底下臧否同时代人物的一些片断，数次涉及曾国藩对左宗棠的观感和评价，“不可向迩”四字屡见不鲜，偏于负面。

看戏的不明就里，演戏的还得唱下去。曾国藩晚年对人说：“我平生最讲求‘诚信’二字，他居然骂我欺君，岂能不耿耿于怀！”开心也装不开心，惬意也装不惬意，为了互相保全，嘴皮子、笔头子累些也值得。若论“公忠体国”，曾国藩同样看好左宗棠，关心他的一举一动。同治六年（1867）六月初三，曾国藩在日记中写道：“二更三点睡，梦兆不佳，深以陕中湘军为虑。”这说明曾国藩一直关注西北战况，日思夜梦，深深挂怀。

同治七年（1868），左宗棠在家书中谈到他与曾国藩的不和，将心里话一吐为快：“吾近来于涤公多所不满，独于赏拔寿卿（刘松山）事，最征卓识，可谓有知人之明、谋国之忠。……此次捻匪荡平，寿卿实为功首，则又不能不归功于涤公之能以人事君也。私交虽有微嫌，于公谊实深敬服，故特奏请奖曾，以励疆吏。大丈夫光明磊落，春秋之义，笔则笔，削则削，乌能以私嫌而害公谊，一概抹杀，类于蔽贤妒能之鄙夫哉？人之以我与曾有龃龉者，观此当知我之黑白分明，固非专闹意气者矣。”这话讲得够清楚了，左公与曾公闹不和，只是私交上的嫌隙，在公谊上，在国家大事上，他始终敬服曾公的知人之明和谋国之忠，而且专门上奏，请求朝廷奖赏曾国藩，以激励疆臣。

当年，有人从西北边陲考察归来，与曾国藩谈及左宗棠治军施政，事事雷厉风行，卓见成效，曾国藩由衷佩服，击案赞叹道：“当今西陲重任，倘若左君一旦卸肩，不仅我难以为继，就算起胡文忠（胡林翼）于九原，恐怕也接不起这副担子。你说是朝端无两，我认为是天下第一！”曾国藩说这话，的确有过人的雅量和诚恳，不是故意摆出高姿态。

同治十年（1871），大学者王闿运游历于江淮间，秋日路过清江浦，巧遇两江总督曾国藩的巡视船。久别重逢，宾主相见甚欢，一同看折子戏七出，其中居然有《王小二过年》。王闿运猜道：“这出戏肯定是中堂点的。”曾国藩问他何以见得。王闿运实话实说：“当初（你）刚起兵时就想唱。”曾国藩闻言大笑。俗话说，“王小二过年，光景一年不如一年”，曾国藩刚树立湘军大旗时，粮饷不继，困窘不堪，年年难过年年过，打掉牙齿和血吞，硬是拨云见日，熬出头来。咸丰八年（1858），曾国藩回湘乡荷叶塘守制，一度遭到朝中官员的恶意诋毁，他忧谗畏讥，进退维谷，致书好友刘蓉，吐露愤激之辞：“自今日始，效王小二过年，永不说话！”现在，曾国藩垂垂老矣，体弱多病，心境颓唐，对世事人情更加看空看淡。碍于这两层意思，谁还敢在曾国藩面前哪壶不开提哪壶？王闿运善于察言观色，趁曾国藩心境回暖，建议他与左宗棠捐弃宿怨，重修旧好，本来只是一场误会嘛，何苦长期失和？曾国藩笑道：“他如今高踞百尺楼头，我如何攀谈？”古诗道，“西北有高楼，上与浮云齐”，左宗棠在西北深耕多年，所以曾国藩有此一说。其实曾国藩的怒气早已消尽，芥蒂不存分毫，只可惜他们天各一方，无由把晤。

曾国藩与左宗棠为一时瑜亮，惺惺相惜。左宗棠个性太强，圭角毕张，锋棱崭露，对一切睥睨视之。道光十七年（1837），左宗棠二十六岁，写信给周夫人，对自己的性格有一番反思：“蔗农师尝戒吾：气质粗驳，失之矜傲。近来熟玩宋儒书，颇思力为克治。然习染既深，消融不易；即或稍有觉察，而随觉随忘，依然乖戾。此吾病根之最大者，夫人知之深矣。比始觉先儒‘涵养须用敬’五字，真是对症之药。现已痛自刻责，誓改前非，先从‘寡言’、‘养静’二条做起，实下功夫，勉强用力，或可望气质之少有变化耳。”移山易，改变性格难。多年后，左公向亲家夏廷樾坦白自承：“弟平生待人，总是侃直，见友朋有过，即面纠之，何况子侄？此亲家所谓太露圭角者也。现今风气，外愈谦而内愈伪，弟所深恨。此等圭角何可不露？一笑！”年轻时，左公还觉得锋芒毕露是“非”，在社会上历练久了，虽也因此吃过亏，但他认定这就是真我之特质，理应保持。故此不难理解，左公予智予雄，纵然心中看得起曾国藩，仍以骂不绝于口为日常功课。

李伯元在《南亭笔记》中记叙潘季玉的见闻，令人绝倒：潘季玉三次去向左宗棠报告公务，均因左宗棠自炫平定西陲的功绩，痛骂曾国藩和李鸿章，找不到开口说话的机会，最终只好不了了之。左宗棠骂曾国藩成瘾，这说明他太在乎这位劲敌了。诚然，在左宗棠眼中，一世之人皆可推倒，只有曾国藩能与他相提并论。英雄的孤独，其极端形式表现为，对手死了，比朋友死了更可悲。因为相投契的朋友尚可广交，相颉颃的对手却不可多得，有时甚至会少到“天下英雄唯使君与我”这样的程度，所以对手一旦撒手尘寰，他的“剑”就将束之高阁，从此无所指，无所用，眼中的光亮和心头的火色也会随之暗淡。

曾国藩弃世后，左宗棠念及两人早年的交谊，颇为伤感，他在家书中对长子孝威说：“曾侯之丧，吾甚悲之。不但时局可虑，且交游情谊亦难恝然也。已致赙四百金。”他还特制挽联一副，剖白心迹：

谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；

同心若金，攻错若石，相期毋负平生。

足见其生死交情，虽然中途搁浅，却并未漠然弃置，更未一刀两断。

当年，左公在回复江西巡抚刘坤一的来信时，谈及曾国藩因病辞世，喟然感叹道：“横览九州同侣，存者无几。宇宙之大，岂可无十数伟材，错落其间，念之心痗！”能有十数伟材当然好，但似曾公、左公这种型号的，他的要求则未免太高，这张白条，就连老天爷都不敢打。

十、诸葛亮情结

两眼瞥见“诸葛亮”这个名字，你多半会联想起羽扇纶巾、舌战群儒、草船借箭、唱空城计之类。两眼觑见“左宗棠”这个名字，你会联想到什么？一定感到茫然吧。我却很有把握，会立刻与高卧南阳的孔明先生挂钩。听我这样一说，你兴许会摇头，要不然，你肯定感到疑惑：什么“菜”不好点，干吗偏要点诸葛亮？

经《三国演义》浓墨渲染，大笔夸张，诸葛亮算度精细，智慧高超，已近乎神，近乎妖，甚至为神妖所不及。诸葛亮高卧南阳时，“自比管仲、乐毅”，没有谁说他吹牛。诸葛亮仙逝后，以诸葛后身自诩自居的人，远不止一个两个，随便一拎，就可以拎螃蟹似的拎起一大串。刘伯温如此吹嘘，大家还有七八分相信，连宋献策（李自成帐下的军师）那样烂糟糟的货色也跳出来折花上妆，就不免令人恶心欲呕。说穿了，“诸葛亮情结”是那些好以智谋韬略骄人的“高手”共有的心结，怎么解都解不开。从这个意义上说，诸葛亮是举世无双的名牌釉彩，能给涂抹者以照彻一世的光泽。可是他们自诩归自诩，自居归自居，总还得时人和后人承认才行。否则，落入低仿赝品之流，徒然令识货者嗤之以鼻。南宋嘉泰、开禧年间的殿帅郭倪以诸葛亮后身自居，他依附太师韩侂胄，兴兵伐金，败如山崩，竟当着宾客的面涕泪横流，被人嘲笑为“带汁诸葛”，就是一个显例。

若要推选出近两千年来“诸葛亮情结”最严重的“患者”，你推选谁？无须去久远的古代搜寻，就在近代取材，我已找到现成的对象。他是谁？我不说，你也猜到了，这人就是左宗棠。他有一副联语广为流传，“文章西汉两司马；经世南阳一卧龙”，貌似夸赞司马相如、司马迁和诸葛亮，骨子里却满是洋洋得意的自况。牛皮不是吹的，他执掌戎机三十年，的确罕逢败绩，关键就在于他多谋善断。平日，他致书好友，喜欢在信末署名“老亮”。这两个字笔势矫健，奕奕有神，可见那份得意早已由心头传到指头。

咸丰年间，左宗棠只是湖南抚署内一位入不了官场品级的幕僚，但他高视阔步，仗的是什么？功夫硬，本领大，所以底气足。但自负只是他为自己精心涂抹的保护色，仿佛古人佩剑于腰，其意不在于进攻而在于防卫。左宗棠自负经天纬地之才，以“老亮”自居，常恨世人不肯推服，即使是曾国藩和胡林翼那样慧眼独具的人鉴，左宗棠也认为他们目力有限，未能窥测其堂奥之深，蕴蓄之富。为此，他在致郭嵩焘大弟郭崑焘的信中流露出不满之词：“涤公（曾国藩）谓我勤劳异常，谓我有谋，形之奏牍，其实亦皮相之论。相处最久，相契最深，如老弟与咏公（胡林翼），尚未能知我，何况其他。此不足怪，所患异日形诸纪载，毁我者不足以掩我之真，誉我者转失其实耳。千秋万岁名，寂寞身后事，吾亦不理，但于生前自谥为‘忠介先生’，可乎？一笑。”左公的幽默感不弱，但他纠结于朋友们对他的评价失准，只有一个原因，他们都没能看出左公就是当代的诸葛亮。

咸丰四年（1854），曾国藩克服岳州（岳阳），因左宗棠参赞军事有功，打算为他请求褒奖知府一职。左公听到这个消息，敬谢不敏。他在给刘蓉的信中谈到自己的抱负，口气大得惊人：“此上唯督、抚握一省之权，殊可展布，此又非一蹴所能得者。以蓝顶尊武侯而夺其纶巾，以花翎尊武侯而褫其羽扇，既不当武侯之意，而令此武侯为世讪笑，进退均无所可。……若真以蓝顶加于纶巾之上者，吾当披发入山，誓不复出矣！”蜀汉开国后，诸葛亮被封为武乡侯，简称武侯。左宗棠左一个“武侯”，右一个“武侯”，口吻活现，令人解颐。说白了，他不愿意接受知府头衔，是嫌官儿小，不足以施展经天纬地的才干；要当官，就得当总督或巡抚那样的一、二品大员，否则还不如就这样穷守着，干耗着。信中，他自比为“武侯”，倒是有几分类同。孔明当年高卧南阳，羽扇纶巾，纵论天下大势，不就是要钓一条“大鱼”吗？

“今亮”追比“古亮”，处处有迹可循。比如引用诸葛亮的语录。咸丰六年（1856），左宗棠写信给湘军将领李续宜，有神闲气定之语：“天下纷纷，吾曹适丁其厄。武乡不云乎：‘成败利钝，非所逆睹。’则亦唯殚其心力，尽其职守，公敌之而已。”又比如运用诸葛亮的招数。同治八年（1869），左宗棠镇压陕、甘叛回，就从诸葛亮那儿借了一招。他在家书中写道：“武乡之讨孟获，深纳攻心之策，七擒而七纵之，非不知一刀两断之为爽快也。故吾于诸回求抚之禀，直揭其诈，而明告以用兵之不容已，并未略涉含糊。于是回民知前之抚本出至诚，后之剿乃其自取。”抚剿之间，擒纵之际，攻心为上，“古亮”做得很好，“今亮”也做得不差。

左宗棠自比诸葛亮，尚未发迹，难免遭人讥哂；一旦得势，马屁精争先恐后，投其所好。他任陕甘总督时，陕甘学政吴大澂群集士子，采风作诗，命题为杜甫现成的诗句“诸葛大名垂宇宙”。这位学政大人吴大澂，多年后请缨北上，想在辽东做抗日英雄，结果一败涂地；眼下拍马逢迎，却大功告成。吴氏命题顺风传到左宗棠那儿，他十分开心，掀髯大笑，要是换了我，我也会笑出声来。

光绪元年（1875）十月初七，左宗棠六十四岁生日。事先他已放出话来，今年不想做寿，要静养心性。这就让他的僚属左右为难，祝寿吧，担心拂逆左公，不祝寿吧，又明显失礼。吴可读时任兰山书院山长，与左公过从甚密，意气相投，还是他的点子高，撰祝寿联一副赠左公，上联是“千古文章功参麟笔”，下联是“两朝开济庆洽牺爻”。左公一见此联，喜笑颜开，赞不绝口，他掀髯吩咐：“不可负此佳联！”僚属会意，立刻张罗寿筵。吴可读的祝寿联之所以能让左公回心转意，妙就妙在：上联恭维左公的道德文章，可列入《春秋》之类的青史；下联称赞左公的丰功伟业堪比诸葛亮，典故出自杜甫的名诗《蜀相》，“两朝开济老臣心”，赞美得恰到好处。左公于咸丰、同治二朝历任督抚，平定东南和西北。“牺爻”，指伏栖（羲）八卦，两两相乘，可以演变为六十四卦，借指六十四岁生日。这副祝寿联对仗工稳，用典洽切，言简意赅，对左公的评价扼要而精准。左公有诸葛亮情结，自然是正中下怀。

左宗棠的“老亮”情结根深蒂固，既有一门心思大吹法螺的，也有明里捧场，暗里拆台的。他任陕甘总督时，某日，与性极诙谐的藩司林寿图聊天，说起智者料敌如神，就自诩能够明见万里之外。林寿图十分机灵，适时地给出一个甜头：“此‘诸葛’之所以为‘亮’也。”左公大乐，两撇眉毛立刻飞扬起来。随后，他又谈及近代自比为孔明的谋士不乏其人，林寿图再发高论，给出的却是一个苦头：“此‘葛亮’之所以为‘诸’也。”颠倒一字，讥诮的馅仁破皮而出，因为“诸”与“猪”谐音。话中有刺，绵里藏针，左公顿时涨红了脸，相当难受，却又不好发作。

诸葛亮除了是神算子，还是苦长工，给先帝刘备打工多年，不嫌活儿累，又继续给他弱智的傻儿子阿斗打工，直累得两眼晕黑。他认为，这不叫“自讨苦吃”，而叫“鞠躬尽瘁，死而后已”。因此，说到智慧，首推诸葛亮；说到忠勤，仍首推诸葛亮。他是中国人心目中“忠勤”与“智略”的双料冠军。左宗棠自认智略不逊于孔明，忠勤呢？也同样可以登上领奖台，与诸葛亮并列第一。

林语堂先生在《苏东坡传》中曾以绘声绘色的笔墨讲过这样一则小故事：

有一天，苏东坡吃完饭在房里踱来踱去，心满意足地捧着肚子。他问家中妇女，他腹内藏些什么。一个侍儿说：“都是文章。”另一个说：“满腹都是识见。”东坡不以为然。最后，侍妾朝云说：“学士一肚子不合时宜。”“对！”苏东坡捧腹大笑。

同样大小的肚子，装的东西肯定是不一样的。咸丰四年（1854），曾国藩在家书中写道：“近年办理军务，中心常多郁屈不平之端，每效母亲大人指腹示儿女曰：‘此中蓄积多少闲气，无处发泄！’”那时候，曾国藩满肚子全是闲气，只差“砰”的一声爆开了。

左宗棠大腹便便，茶余饭后，总喜欢捧着自己的肚皮说：“将军不负腹，腹亦不负将军。”有一天，他心情大好，而不是小好，就效仿苏东坡当年的口吻声气询问周围的幕僚和亲兵：“你们猜猜，我肚子里装的是什么？”问题一出炉，可就热闹了，有说满腹文章的，有说满腹经纶的，有说腹藏十万甲兵的，有说腹中包罗万象的，总之，都是唯恐马屁拍得不够响。可不知咋的，左宗棠这回始终拗着劲，对那些恭维话无动于衷，脑袋瓜摇了又摇。帐下有一位小营官在家乡原是个放牛伢子，他凭着朴素的直觉，大声说：“将军的肚子里，装的都是马绊筋。”左宗棠一拍案桌，跳起身来，夸赞他讲得太对了。这小鬼就凭一句正点的话，连升三级，可谓鸿运当头。湘阴土话称牛吃的青草为“马绊筋”。左宗棠生于古历壬申年，属猴，但他最喜欢的却是牛，喜欢牛能负重行远，为此他不惜诡称自己是牵牛星降世。这话可不是说着好玩的，他在自家后花园里，专门凿了口大池子，左右各列石人一个，样子酷似牛郎和织女，此外，还雕了一头栩栩如生的石牛，置于一旁。他忠勤的一面，借此表现俱足。诸葛亮死而复生又如何？若要注册“牵牛星”的域名和商标，还得请左宗棠割爱。

同治元年（1862），曾国藩写信回复恭亲王，称赞左宗棠是文臣之中难得的统帅之才，智、勇、能劳苦三者兼备，这个评价相当中肯。左宗棠任陕甘总督时，昼作夜思，日不暇给，他自称为骆驼，北方的骆驼跟南方的黄牛一样，都能吃苦耐劳，负重行远。

诸葛亮一生唯谨慎，左宗棠一生多骄矜，其“老亮”成色就得打些折扣。他生性豪放，本该大为碍事，却为事并无大碍，也真够神奇的。

光绪二年（1876），左公为收复新疆日夜操劳，他写信给办理粮台的下属王加敏：“人臣谋国，不可不预计万全，苟顾目前而忘远大，清夜自思，何以为安？范文正有云：‘吾知在我者，当如是而已。’至成败利钝，非可逆睹，则虽武侯亦不易斯言，知心者当能亮之。”范文正是北宋大臣范仲淹，曾经营西北，防御西夏的入侵。武侯则是诸葛亮。在左公钦佩的古人中，诸葛亮排名第一，范仲淹的排名也不会低。

梁启超于中国近代人物特别推崇两人：一是曾国藩，二是左宗棠。关于左公的“老亮情结”，他作过中肯的评论：“说到左宗棠和诸葛孔明才华的高下，人们可能还有争议，但说到对国家的贡献，诸葛孔明就得甘拜下风了。”你要是对这句话将信将疑，也不打紧，反正左公的功绩都是经得起推敲的。

十一、善用养廉银

左宗棠是中国近代史上数一数二的传奇人物，单论大器晚成，无人能出其右。他四十九岁投笔从戎，创建楚军，五十岁即获授浙江巡抚，五十二岁晋升闽浙总督，此后二十二年，出则为阃帅，入则为辅相，乃国之重臣。

国之重臣收入必定不菲。雍正皇帝登基之初，订立了高薪养廉的制度，至晚清时期，总督和军机大臣每岁的养廉银高达白银二万两，以当今的货币折算，约三百万元，数额相当可观。左宗棠为江苏无锡梅园撰写过一副对联：“发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，就平处坐，向宽处行。”这是其人生观的高度浓缩。他自奉甚俭，从小到大，从大到老，过惯了寒素的生活，养家之费多年不变，每岁仅区区二百两白银。他给出的第一个理由是：他在陶家坐馆时就只寄二百两，在湖南抚署做师爷时也只寄二百两，省吃俭用，不虞饥寒，断不能多寄。他给出的第二个理由是：士兵长期缺饷，他不可多寄银两回家。他给出的第三个理由是：钱寄多了，儿子们养成纨绔习气，反而有害。这三个理由都是刚性的，家人也不好抱怨。左宗棠任闽浙总督时，决意创设福州船政局，创建马尾造船厂，他致函总理各国事务衙门，以消除对方的“虚糜之虑”：“宗棠首倡此议，所恃者由寒素出身，除当年舌耕所得，薄置田产二百余亩外，入官后别无长益，人所共知。”既然左公不屑为子孙积攒造孽钱，那么很多人就会犯嘀咕：他的大笔廉俸都用到哪儿去了？循着这个疑问，我们往下探究，就不难发现左公崇俭广惠，其仁心之厚、义气之深，堪称一时无几。

晚清时期，战乱频仍，社会动荡，公私匮乏，遇上大灾荒，老百姓势必挣扎在死亡线上。道光三十年（1850），左宗棠尚为布衣，即在族中建立“仁风团义仓”，率先捐出四百石稻谷，请几位公正的族人来管理，这座义仓救活了不少人，也维持了许多年。晋升为封疆大吏之后，左宗棠蒿目时艰，每每以赈济灾民为急务和要务。同治四年（1865），福建饥荒，左公时任闽浙总督，用自己的养廉银买米，为平粜之计，救助灾民。同治八年（1869），湖南大水，他捐出廉俸一万两。同治十年（1871），他捐出廉俸一万两给家乡湘阴赈灾。光绪三年（1877），西北大旱，他捐出廉俸一万两，以工（发动民众凿井）代赈，多方救济。他回复陕西巡抚谭钟麟：“计开数万井，所费不过数万金。如经费难敷，弟当力任之，以成其美。”此外，光绪六年（1880），左宗棠拿出廉俸二千两白银给安西牧民购买种羊，拿出廉俸六千八百两赈济皋兰牧民。同治八年（1869），左公从西北写信给长子左孝威，字字见心见意：“自入关陇以来，首以赈抚为急。吾不欲令吾目中见一饿毙之人，吾耳中闻一饿毙之事。”在这封家书中，他还写道：“吾尝言士人居乡里，能救一命即一功德，以其无活人之权也。若居高官厚禄，则所托命者奚止数万、数百万、数千万？纵能时存活人之心，时做活人之事，尚未知所活几何，其求活未能、欲救不得者皆罪过也，况敢以之为功乎？”左公认为，高官有权救人之命，尽力尽心去做，尚恐效果不佳，罪过太大，又岂敢居功自得，这种仁者之见、仁者之行是许多高官所匮乏的。同治九年（1870），周夫人病逝，四个儿子在湖南主持丧事，左公从甘肃平凉寄回家书，交代极细，信中写道：“尔母生平仁厚，好施予，此意尤当体之。吾意省城难民尚多，或于出殡之日散给钱文，亦胜饭僧十倍。……至于城中乞丐，亦当布施及之。”家中做丧事还能顾念难民、乞丐，这样有爱心的高官在当时真的是寥若晨星。

建造公共设施，开办公益事业，费用浩繁，筹款不易，遇到资金短缺时，左宗棠总是慷慨解囊。同治二年（1863），左宗棠拿出廉俸一万两，在浙江严州收购茶、笋、废铁等物，以商代赈，在杭州卖出后，再用这笔钱办军工、开书局。说到开书局，左宗棠对于文化扶贫事业十分热心，行迹所至，在杭州、严州、福州、汉口、西安、迪化（今乌鲁木齐）都开设了书局，印刷蒙书、经书、史书、农书等，价格低廉，受惠者众，费用缺口都是左宗棠用自己的廉俸去填平。同治三年（1864），左宗棠拿出养廉银修葺浙江抚署，还决定呈缴一万两养廉银作京饷（战争连年，国库空虚，京官的饷银匮乏）。同治四年（1865），杭州的湖南会馆合祀死事诸人，左公认为“极为合礼”，捐出养廉银一千两。同治五年（1866），左公支出养廉银八千两寄至湖南，请好友李概代为收存，“拟捐本县（湘阴县）书院膏火银二千两，普济、育婴各二千两”。同治九年（1870），兰州书院待建，他捐出廉俸一万两，每年补贴生员膏火费一千余两，参加乡试的秀才每人补贴八两，参加会试的举人每人补贴四十两。光绪四年（1878），兰州城墙急需修补，他又掏出养廉银三千余两，充作工料费。同治十一年（1872），左公还调动兵勇，在陕甘总督府右侧开凿挹清池，在府衙左侧开凿饮和池，引来玉泉山的极品泉水，供百姓汲饮，开凿费用数额不菲，用的也是左宗棠的廉俸。光绪七年（1881）冬，德国商人福克赴兰州办理织呢局务，去新疆哈密谒见左公，大谈水雷、鱼雷之妙用，左公遂决定用养廉银数千两采购水雷二百具、鱼雷二十具，分赠给浙江、福建两省，作为海防利器。这个想法，他多次提及，相当热心，最终是否落在实处，则不得而知。

战乱年代，百姓水深火热，军人的日子也不好过。左宗棠关心士卒疾苦，经常与他们同吃同住，一旦拖欠军饷，他就心急如焚。咸丰十一年（1861）末，他在家书中写道：“自入军以来，非宴客不用海菜，穷冬犹衣缊袍。冀与士卒同此苦趣，亦念享受不可丰，恐先世所贻余福至吾身而折尽耳。”同治二年（1863）春，他回复史致谔，告诉对方：“至身家之念，则早置度外。上年廉俸并入军用，亦未敢划算。”光绪七年（1881）冬，左宗棠履任两江总督兼南洋通商事务大臣。翌年，他在扬州阅兵，见士兵辛苦，一时兴起，自掏腰包，犒赏每人两碗味道鲜美的鸡汤面。左宗棠对老部下一直爱护有加。刘典是其经略西北时的得力助手，帮办军务，筹措粮饷，悉心匡助，极意经营，为左宗棠解除了西征的内顾和后顾之忧。尤其难能可贵的是，这位功臣素以“刚明耐苦，廉公有威”“志存忠孝，义合经权”“综核精密，宅心公平，进退人才，知明处当”著称于西北。他病故于兰州，身后萧条，左宗棠责无旁贷，从廉俸中划出六千两，五千两用于丧事，一千两给刘典的母亲建百岁坊。对于有过精诚合作的同僚和他敬重的朋友，左公十分记挂。同治十年（1871），陕西巡抚蒋志章病逝于任上，此公清操绝伦，身后萧然，左公致送赙金一千两。光绪五年（1879），吏部主事吴可读尸谏慈禧太后，立下遗嘱，向左宗棠托孤，左公拿出养廉银一千多两安置吴可读的家属，不负故人所托。同年，左公送老友谭钟麟进京入觐，恐怕后者应酬纷繁，阮囊羞涩，特意资助一千两白银，为之充实行囊。

左宗棠参加过三次会试，名落孙山，对于寒士“金尽裘敝，人困马嘶”的苦况有过切身体会。同治四年（1865），左孝威赴京参加会试，左宗棠汇寄养廉银八百两给儿子，嘱咐他分赠湘阴县应试的举人作“程仪及应酬之费”。同治七年（1868），左宗棠得悉长子左孝威会试不名，又汇寄养廉银一千两到京，嘱咐他将这笔钱分赠给同乡寒士，充作返程的川资。同治十二年（1873），左公告诉沈应奎：“陇士贫苦可怜，拟以廉项二千两，为会试朝考诸生略助资斧。”左宗棠戎马倥偬，军书傍午，对西北地区的贫寒士子仍关怀备至，呵护有加，他鼎力促成陕甘分闱，于光绪元年（1875）正式实行。此前，“陇上道远费烦，贫士竟有终身不得入试者”。尽管西北财政极度拮据，左公仍拨出专款，在兰州兴建号舍，使甘肃、宁夏两地的贫寒士子能够就近参加乡试。甘肃秋闱初启之日，“应试士子半类乞儿，尚多由地方官资遣而来，睹之心恻”。为了让甘肃的贫寒举子赴京会试，左宗棠拿出三千两养廉银补贴他们的川资。这届甘肃乡试，安维峻一举夺魁，左公“掀髯而笑，乃如四十年前获隽之乐”。安维峻年少时家徒四壁，就读于兰山书院，院考连拿了七次第一名。他刚过弱冠之龄，器宇沉静，气度雍容，左宗棠对他青睐有加，寄予厚望——“将来可望成一伟人”。每至岁暮，左公就给他寄去学费和生活费，多年不辍。安维峻两度进京参加会试，两度落榜，左宗棠继续资助，直到光绪六年（1880），安维峻考中进士为止。日后，安维峻果然不负左公的殷切期望，成为了清末首屈一指的铁胆御史。他正色立朝，不怕丢官，不怕杀头，弹劾屡次言和的李鸿章，批评恋帘不撤的西太后。当他因言获罪、充军东北时，天下君子无不心存敬佩，出资者、护送者不乏其人。左公资助故人之子，亦屡见不鲜，光绪元年（1875），左公资助过已故好友江忠源的遗腹子江孝棠，“如不足仍当续寄”一语相当暖心，他以父执辈的口气规劝道：“为名人子不易，况名臣名将帅之后乎？居京师，以慎交游、寡言语为好。闭户读书，尤悔自寡闻。侄颇喜饮杯中物，能乱性，能伤人，盍节之？”这就叫爱人以德，足可告慰故友于九泉之下。

皇帝尚且有几门子穷亲戚，何况总督。左宗棠长期关怀本族的贫寒士子和鳏寡孤独废疾者，办义庄、义学，建祠堂、试馆，无不尽心尽力。同治三年（1864）七月，他写信给长子孝威，嘱咐道：“族中苦人太多，苦难普送。拟今岁以数百金分之，先侭五服亲属及族中贫老无告者。”周夫人娘家式微后，左公对两位内弟的关照从未中断过。光绪五年（1879），左公在家书中吩咐：“凡我五服之内兄弟贫苦者，生前之酒肉药饵，身后之衣衾棺木，均应由我分给。否则路人视之，于心何忍？”左公做了二十多年封疆大吏，而且封侯拜相，族人、亲戚、邻里、同乡自然攀附不绝，他们抱着幻想，不惧山水之遥，不辞跋涉之苦，只求谋取一官半职。对于他们的请托，左宗棠很少首肯。但他仍拿出廉俸，打发川资，送他们回家。由于找他谋官谋职的人多，为此他花费了不少冤枉钱。在家书中，左宗棠不免有些生气：“我年七十矣，从未得子侄之力，亦不以此望诸子侄。乃子侄必欲累我，一累不已，而至于再，何耶？”“头白求归未得，而族人远来搅扰，实太不谅。”

长年累月，左宗棠将廉俸都用在他认定的“刀刃”上，家人生活难言富裕，感受肯定复杂，他是如何说服他们的？在写给儿辈的家书中，他总是谆谆告诫：“古人教子必有义方，以鄙吝为务者，仅足供子孙浪费而已。吾之不以廉俸多寄尔曹者，未为无见。尔曹能谨慎持家，不至困饿。若任意花销，以豪华为体面；恣情流荡，以沉溺为欢娱，则吾多积金，尔曹但多积过，所损不已大哉！”“吾意不欲买田宅为子孙计，可辞之。吾自少至壮，见亲友做官回乡便有富贵气，致子孙无甚长进，心不谓然，此非所以爱子孙也。”斯人而有斯言，斯人而有斯德，积善之家必有余庆，耕读之士不忘本源。

光绪二年（1876），左宗棠考虑到长子孝威已过世，其他三个儿子孝宽、孝勋、孝同也已各自成家，决定将廉银分配到位，他在家书中吩咐次子孝宽：“吾积世寒素，近乃称巨室。虽屡申儆不可沾染世宦积习，而家用日增，已有不能撙节之势。我廉金不以肥家，有余辄随手散去，尔辈宜早自为谋。大约廉余拟作五份，以一为爵田，余作四份均给尔辈，已与勋、同言之，每份不过五千两也。爵田以授宗子袭爵者，凡公用皆于此取之。”

左公做了二十多年一品大员，在家书中却将民间谚语“富贵怕见开花”当成口头禅，戒惧之情溢于言表。最终，他只分给每个儿子五千两白银，教他们早作打算，自食其力，这在当年绝对算得上一条新闻。

十二、大帅也是过河卒

左宗棠是一位深刻影响了中国近代历史进程的重量级人物，他固然精进不休，自强不息，但在人生的某些关键节点上也曾萌生退意。最终，所有的声音（包括他本人的心声）汇聚起来，达成了极其强烈的共鸣和共识：“左宗棠既是军中主帅，也是过河卒子，只有进路，没有退路。其智慧、勇气、经验、本领乃是国力不容分割的一部分，国家多灾多难，危如累卵，时刻需要你挺身而出，肩负重大使命。你根本就没有机会退息林泉，即使是疾病和衰老，也不能拿来作为致仕的理由。”如此这般，我们就不难理解了，一方面，左宗棠屡次发出“事到头来不自由”的感慨；另一方面，他秉承诸葛亮的链式忠诚，“鞠躬尽瘁，死而后已”。

咸丰二年（1852），左宗棠首参戎幕，辅佐湖南巡抚张亮基，应对风雨飘摇的危局。开场就是大阵仗，长沙保卫战打出了赫赫威风，太平天国西王萧朝贵遭守军炮击身亡，太平军撤围而去。百忙百忧之中，左公致信好友胡林翼，为自己预设一条退路：“何时真得扫除妖孽，高枕山林，弄稚子，曝帘日，浊酒三杯与邻父共话家常为乐，顾一时不能抽身何？”抽身确实很不容易。张亮基调署湖广总督，左公勉从赴鄂；不过数月，张公移任山东巡抚，左公辞别回家。他本想营巢于湘阴白水洞，与家人避难隐居，无奈桑梓不靖，湖南巡抚骆秉章以盛情重礼反复力邀，于是他慨然而起，再作冯妇，辅佐骆公，专主戎幕。

咸丰四年（1854），长沙大局略定，罗泽南、塔齐布所领湘军主力克服岳州。左宗棠似乎可以从幕府脱身了，但他未能走成。他写信告诉周夫人：“仆自为吁公、涤公所留，昼夜搰搰，无少休息，疲困极矣。趁此稍闲，亟思摆脱，更名隐姓，窜匿荒山。而中丞推诚委心，军事一以托付，所计画无不立从，一切公文画诺而已，绝不检校。其相知相信如此！倘再抽身言去，于义不安，于心尤不忍也。且尽吾心力，以共相支此危局耳。”吁公是湖南巡抚骆秉章，涤公是湘军大帅曾国藩。左公讲义气，士为知己者用，士为知己者死，骆秉章信任他已达到无以复加的程度，这样一来，左公名为兵马师爷，实与影子巡抚无别。他要积累军政两方面的经验，湖南抚署是最适合的地方。

咸丰六年（1856），左宗棠写信给亲家夏廷樾，旧话重提：“本地绅士居本省幕府，易致嫌怨。只候时局略定，即便长揖归田。”当时，左宗棠还担心一点，他会身不由己，被派到别处帮忙，这种忧虑在同期写给胡林翼的信中也有所流露：“弟才可大受而不可小知，能用人而必不能为人用。此时此势，易地则无可下手。设朝廷因此谬采虚声，交不知谁何差遣，无论老头皮必将断送，且将数载所得之虚名并付流水，而朝廷以此再不信天下有遗才矣。”左公是遗才，而且是大才，好钢能否用在刀刃上，还得看机运如何。这就难怪了，他在另一封信中说了句任性的气话：“与其抑郁而无所施，何若善刀而藏为愈。”

左师爷任劳任怨，在湖南抚幕总共干了八年，“樊燮案”害得他受了几多活罪，也意外地帮助他华丽转身。咸丰十年（1860）夏，左宗棠在长沙金盆岭编练楚军，这支劲旅生龙活虎，危急时刻，驰援江西，从根本上解决了湘军的后顾之忧。一代战神初试身手，将太平天国侍王李世贤逐出江西，将堵王黄文金击溃，表现极为惊艳。

同治二年（1863），浙江战事方殷，左公在家书中透露心思：“我本无宦情，杭、嘉、湖了妥，当作归计。唯浙民凋耗已极，当为谋用长久，以尽此心。思欲流连一年半载，定其规画，未知朝廷不遽调离此间否，若闽中则匪我思存矣。”左公欲待浙江境内战事结束后，再花些时间将政治纳入正轨，然后辞官回家，他估计朝廷会派他去福建剿匪，对此他兴趣不浓。然而长期盘踞在浙江的太平军被驱逐到福建，收拾残局的头号人选非左公莫属，他也自觉义不容辞。

当时，求退的念头，左宗棠有，曾国藩也有。同治三年（1864）三月二十二日，曾公在日记中写道：“日内郁郁不自得，愁肠九回者，一则以饷项太绌，恐金陵兵哗，功败垂成，徽州贼多，恐三城尽失，贻患江西；一则以用事太久，恐中外疑我擅权专利。江西争厘之事，不胜则饷缺而兵溃，固属可虑，胜则专利之名尤著，亦为可惧。反复筹思，唯告病引退，少息二三年，庶几害取其轻之义。若能从此事机日顺，四海销兵不用，吾引退而长终山林，不复出而闻政事，则公私之幸也。”当时，江西巡抚沈葆桢不肯拿出本省的厘金为湘军助饷，朝廷有人为他撑腰，曾国藩且愤且忧，担心围攻江宁（南京）的湘军主力功败垂成。所幸曾国荃很争气，他攻克了江宁。曾国藩作十一首贺寿诗给四旬初度的九弟祝寿，功成身退的思想贯穿其间，“已寿斯民复寿身，拂衣归钓五湖春”，“与君同讲长生诀，且学婴儿中酒时”，曾公的退意浓得化不开。

世人多半以为大官的日子好过得很，殊不知，乱世之中，大官既有沉重的责任要扛，又有繁剧的事务要办，还有复杂的人际关系要理，任重欲歇息，权重须避忌。于封疆大吏而言，卸下仔肩，引退山林，确属优选项目，但他们“将身货与帝王家”，进退不由自主，曾公如此，左公亦如此。细思极恐，他们都是拉磨的苦驴儿，根本就没有退路可选。

同治四年（1865）腊月中旬，清军在嘉应州（今梅州）击毙了太平军悍将、康王汪海洋，本月下旬又俘获了天将胡瞎子（胡永祥），广东全境解严，左公撤军返回福建。翌年正月初一，左公在家书中汇报了战况，结尾处写道：“我近甚衰惫，不任烦剧之任，亦颇厌兵事，故急思脱身，暂将闽事了妥，渐作归田之计。”实际上，左公的内心是矛盾的，这可从同期他写给吴大廷的书信中看出来：“为身计，宜及时退休自逸，稍乐余年；为天下计，则又不敢若是恝也。”自求多福？兼济天下？仍是二难选择。

同治五年（1866），左宗棠回复老部下杨昌濬的来信，感叹故友凋零，亦深感任重道远，他这样写道：“弟已颓然老翁，来日苦短。其健在者，唯兄与克庵耳。频年驰驱戎马，备尝艰瘁，百战偶存，精气暗已销耗，当此多事之秋，不能恝然归去，为之怅然。事到头来不自由，亦只好作一日和尚撞一日钟而已。……闽事稍有眉目，半年之后，大致当有几分。弟一力担当，不敢遽思诿谢，求为国家保此一隅，以为经画海疆张本。只要体气暂能支持，得免旷误为幸。”很显然，他情绪不高，“事到头来不自由”一句透露了若干信息。

同治六年（1867），左宗棠调任陕甘总督，对于经营西北，他素有兴趣和雄心，但毕竟年岁不饶人，回复家乡老友李概的来信，他的调门并不算高：“弟今年五十又六，精力消磨殆尽，西征之役本非所堪，只以受恩深重，不敢诿避，亦姑尽瘁图之。济与不济，则不能逆睹。”应该说，“受恩深重，不敢诿避”是实话，见猎而喜才是真情，左公毕竟还有个平生夙愿要去完成。当年，他写信提醒大将鲍超：“若徘徊襄樊，引疾乞退，则鄂事误，而秦事亦将因之以误，天下将责备贤者矣。”曾国荃在湖北巡抚任上干得处处不顺，想请病假，返湘调养，左公在回信中表达了不同意见，足见其心迹：“每当夜静灯灺，兀坐深思，不觉心惕汗流，百忧交集。吾辈岂嗜进之人？然业已进则不可复退，以所处与众不同耳。愿公于续假时，稍为留意。”缘情推理，天下未靖，重臣大将称病求退，确实于义不合。同年四月初，左宗棠在信中对陈湜所讲的话最见胸臆：“近日大局虽觉敉平，而封疆之才实难其选。偌大乾坤，无几个顶天立地男子拼命搘撑，欲气机大转，由乱而治，难哉难哉！”做“顶天立地男子”是左公自少至老都有的志气，老而弥坚，老而弥笃。

同治七年（1868），西捻刚被扑灭，陕甘两地的回乱又猛然抬头，这是辖区内“烫手的山芋”，左公无意撂给别人。由于频年转战，他的身体已被拖垮，精力已被透支。在家书中他写道：“我近来腹泻仍如常，每日或一二次、三四次、五六七八次不等。脾阳虚极，肾气耗竭，心血用尽，面目尚如旧，而健忘特甚。只盼陇事早了，当急求退休，断不能肩此重任。”这一盼就是多年，在大西北苦煎苦熬，壮夫尚且吃受不住，何况一位体弱多病的老人。

同治八年（1869），左宗棠写信给卸任后回湘休养的前广东巡抚蒋益澧，既剖明自己的心迹，又安慰老部下：“不佞以寒生忝窃过望，而关陇艰危之局无肯涉手者，不得不挺身任之。亦谓朔雪炎风，天实命我，不容他辞巧谢耳。至戡定之难期，窘乏之不可忍，纵古之贤杰当之，又岂有胜任而愉快者哉？默观时局，似底定之期当候诸亲政之年。阁下养望林泉，韬晦以待，最为得之。幸勿以此为故作慰藉之语。……弟年已望六，而病势有增无减，日欲暮而途正长，且勉且惧。”左公患腹泻已有数年，他在这年写给姻亲夏献云的信中表明了自己的担忧：“孱躯日益不支，腹泻之症迄不见愈，近又加腰脚酸痛诸疾，饮食更减。区区私衷，能勉强支持将西事粗了，归就大暮，是为至幸，但恐未能耳。”除了腹泻，风寒深入筋络，左公还患上了健忘症，他告诉刘典：“数日内所见之人，所作之事，亦恍若隔世，恐误国家大计。”他想等大军攻克金积堡后，“决志乞休，如不得请，则乞谢兵事，留西域，终其天年，亦所愿也”。人在江湖，身不由己，左公在战区负责，又岂能来去如风？真实情形就是如此。

同治十年（1871），西北地区军政局面渐趋乐观，但依然危机四伏。左公在家书中写道：“衰病之余，畏慎未敢稍间，所虑智虑才气日绌一日，虽关内年内可望安谧，不能久待，仍当据实直陈，请朝廷预觅替手。一俟旧政告知，乃可奉身而退。或圣明不允放归，即老死西域，亦担荷少轻，可免贻误也。”左公做好了“老死西域”的心理准备，但他拿定主意，“请朝廷预觅替手”，以便卸下肩头的那副千斤重担。然而朝廷倚畀左公，不放心让别人接替，他既不能脱身，也不能歇肩。他告诉爱将刘锦棠：“弟本拟收复河湟后，即乞病还湘。今既有此变（伊犁被俄国人占据），西顾正殷，断难遽萌退志，当与此虏周旋。”做完一事，又来一事，前事艰巨，后事更艰巨，左公被强行摁在西北苦寒之地，还要待足九年。

同治十一年（1872），关内尚未肃清，关外原本糟糕的形势急转直下。左公在家书中告知：“吾腹泻如常，幸尚耐苦，活一日，办一日事，尽一日心而已。”这不是高调，胜过高调。他还写道：“俄罗斯乘我内患未平，代复伊犁。朝廷所遣带兵大员均无实心办事之意，早被俄人识破。此事又须重新布置。我以衰朽之躯，不能生出玉门。唯不将关内肃清，筹布出关大略，遽抽身退休，此心何以自处？拟于关内肃清，先时告休，以待能者。近日腹泻稍已，唯老态日增，断难久胜负荷，恐误朝廷重寄耳。”内忧外患交乘，左公打算把分内事做好，等待能者接手，由于责任重大，他担心长此以往有负朝廷所托。同年十一月下旬，他在家书中分析关内、关外局势，进退两难的心情跃然纸上：“我年逾六十，积劳之后，衰态日增。腹泻自吸饮河水稍减，然常患水泄，日或数遍，盖地气高寒，亦有以致之。腰脚则酸疼麻木，筋络不舒，心血耗散，时患健忘，断不能生出玉门矣，唯西陲之事不能不预筹大概。关内关外用兵虽有次第，然谋篇布局须一气为之。以大局论，关内肃清，总督宜移驻肃州，调度军食以规乌鲁木齐。乌鲁克复，总督应进驻巴里坤以规伊犁。使我如四十许时，尚可为国宣劳，一了此局，今老矣，无能为矣。不久当拜疏陈明病状，迄朝廷速觅替人。如一时不得其人，或先择可者作帮办；或留衰躯在此作帮办，俟布置周妥，任用得人，乃放令归，亦无不可。此时不求退，则恐误国事，急于求退，不顾后患，于义有所不可，于心亦有难安也。”左公此时欲退还留，另有一个潜在的重要原因，同治皇帝载淳将于翌年亲政，左公是国之重臣，倘若挑准这个时候坚请致仕，就是不给皇帝面子，“似又涉痕迹耳”，难免会令外界生疑，被流言中伤。左公好友彭玉麟向来以辞官求退著称，这年四月也应朝廷之请，出巡长江水师，左公回复雪帅的来信，既虑及对方“事到头来不自由，春蚕吐丝未尽，仍须作茧”，也谈到自己的进退：“弟之不以衰疾为讳，又不早决引退之计，盖欲俟可退之时，再作区处耳。使吾身退而心安，亦奚取郁郁居此！”可退之时究竟是什么时候？恐怕只有天知道。这年腊月，左公病情加剧，上章恳请开缺，朝廷却相当悭吝，只赏给了他一个月假期。由此可见，当时根本不是左公想不想退、愿不愿退的问题，而是朝廷根本不准他脱离岗位。

同治十二年（1873），左宗棠告诉吴大廷：“度陇以来如衣敝絮行荆棘中，动多挂碍。侧身天地，谁复鉴之？边方节度，例用丰镐旧家，不肖婆娑其间，易招怨尤。计关内肃清，争席者当攘臂而起。野老酒阑思睡，亦将黄垆一觉谢之，但恐逊南丰之欲了便了耳。”在这段话中，他谈到了自己的处境，清朝素以满族大员（丰镐旧家）镇守西疆，一个汉人，置身其地，易招怨尤和猜忌，等到关内肃清时，垂涎于陕甘总督的满人就会动心动手。左公想退，想离开西北，却还有许多未竟事宜要他办理。他对谢维藩讲的话更为直白：“弟暮景衰颓，又多忧戚，心绪恶劣，日思乞退。而甫被新恩，不可以遽，无可如何！”左公所虑者国事，所忧者晚节，在一个大困局、大沼泽中，内心的挣扎乃是日复一日的。“天下大患，在正气凋丧，善类无多。志在功名者，已不数觏；进于此者，更无所闻。偌大乾坤，如何搘拄？忧烦何已！”左公进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？

同治十三年（1874），左宗棠的身体状况大不如前，“两足木强，起立殊艰，阶除缓步，亦非曳杖不可，不图老态逼人如是之速”。左公屡蒙恩眷，欲乞退而难开口，虽是封疆大吏，却如过河卒子，进得一步，退不得半步。东坡有句“苦说归田似不情”，竟成了左公的“笔头禅”，他在书信中多次引用。

光绪元年（1875），朝廷统一西北事权，陕甘兵事、饷事责成左宗棠一手经理，于是他疏请于朝，起复老部下刘典帮办陕甘军务。他告诉王加敏：“朝旨重在收复新疆，弟素不避事，亦不敢他词诿谢。然万里之行，内顾未遑，督篆兼绾本难，而举贤自代，意中亦少可者。此席非人所争，又虑事权他属，不能相助，而暗中牵掣，尤为可危，再四思维，非奏请刘克庵中丞帮办不可。”朝廷有意收复新疆，这恰恰命中了左公的兴奋点，他不仅打消了退意，还找来值得信赖的好帮手刘典，要大干一场，他只担心张空拳以往，缺乏雄厚的财力支持，千辛万苦、惨淡经营的事业“将如海市蜃楼，转瞬随风变灭矣”。这年，署理两江总督刘坤一打算乞休，左公在回信中持否定意见：“来示拟作退计，据弟见殊可不必。吾辈进退之道，自觉绰然，唯思时势艰难，疆圻需贤尤亟，受恩之身，未宜恝然耳。”刘坤一刚满四十六岁，正当壮年，言退未免太早。朝廷授予左公东阁大学士后不到半年，就赶上新皇登基，朝廷对他的倚重有增无减。他在信中告诉谭钟麟：“弟忝领阁班，仍膺重寄，暮年病体，恒恐不胜。特以国家多故，新主冲龄，陇事亦难得受代之人，未敢言去。然衰颓日甚，岂能久恋栈余？节钺之膺，枢廷或俱有深意，是尤私心所厚幸者也。”左公三朝受恩而竭忠报国，身为重臣，当此主幼国危之际，于情于理，他都不能卸下仔肩。

边荒寒苦之极，五月飞霜，八月下雪，南方人，就是青壮后生，也很难适应这样的气候，大将刘锦棠就险些病故，何况左宗棠年过花甲，体内种下不少病根，腹泻、气喘、风疹、两足浮肿麻木、双耳重听、吐血、健忘、嗜睡，“释杖不能疾趋，跪拜不能复起”，只能靠坚强的意志力硬撑到底。十年前，他上马督战，下马挥毫，身板子何其硬朗，至此已恍若隔世。光绪二年（1876），他回复江苏巡抚吴元炳，信中有这样一段话：“陇之苦瘠甲天下，……其仰面求人，良非得已也。回思四十年前课徒自给，每遇岁阑解馆，出纸裹中物还盐米小债外，心中无事，隐几吟哦，直是天上矣。”钦差大臣、陕甘总督手握一方军政大权，其境遇尚不及一位清贫的塾师宽舒，可见其艰难困苦至于何极。

光绪四年（1878）腊月，西北局势已较为明朗和乐观，最令人头痛的筹饷事宜也得以顺利解决。左公又开始为自己的退休预作打算，在家书中写道：“能于三年内将甘肃、新疆事局定妥，不但国势强固，国计亦纾矣。届时悬车，于义有合，于心斯安耳。”此信调子较为欢快。

光绪五年（1879），陕西巡抚谭钟麟请求退休，朝廷温旨慰藉，给假调理。左宗棠获悉此讯，回复老友，表明心迹：“吾辈倦飞知还，忧劳之余，退志早决，而受恩既重，实有未可以恝者，不得不婆娑俟之。正如虚舟泛泛，听其所止休焉斯已耳。”左公不是恋栈之人，但国事日棘，尚未到高枕无忧的时候，他是不会自求多福的。同年，在致甘肃布政使崇保的信中，他的表达更为充分：“时局如此，断不稍萌退志。近日奏报，并不敢以‘力疾办事’等语上廑圣怀，盖自入关以来，即有‘与西事相终始’一语见诸奏章，臣志已定，不待今日。特不知能免贻误否耳？”践誓言，重然诺，这正是左公的一贯作风。他不退，是因为艰巨任务还没有完成，担子还不能交卸。

光绪六年（1880）初，左公定下三路收复伊犁之策，朝廷却执意与俄罗斯和解，诏命驻英法大臣曾纪泽赴俄国复议条约。翌年正月，左公奉诏回京，入值军机，管理兵部事务，在总理各国事务衙门行走。左公对京城酬应纷纭、蹉跎拘束的日子难以适应，他根本闲不下来，想要逃避应酬，也不是没有去处，在京城揽些值得做而别人又不肯做的苦差来做，还是不难的。

当年，左宗棠率领自己从西北带来的亲兵近三千人疏浚京郊的永定河，在其上游建筑坚固的石坝。他对水利工程的热心正好使他摆脱了在军机处的单调无聊，一举解决了京畿多年失治的水患，无疑是利国利民的大功一桩。他在回复老部下魏光熹的信中说：“种树、修路、讲求水利诸务，切实经理，必有其功。不佞十数年一腔热血，所剩在此，至今犹魂梦不忘也。”他写给恭亲王的那封专论治水的长信，可谓原原本本，其卓识、条理和办法全都体现出实学功夫，令人折服。

光绪七年（1881）七月，左公中暑，请求开缺养病，优旨赏假。同年九月，诏授两江总督兼充办理南洋通商事务大臣。销假召对时，慈禧太后和颜悦色地说：“若论公事繁难，两江岂不数倍于此？以尔素来办事认真，威望素著，不得不任此重寄。尔可择用妥人，分任其劳。”接见过程中，慈禧太后相当体贴，她担心左公体力不支，还让左公稍歇，“与王公大臣商议，再由其代奏”。

左公出都，先回湘扫墓，掐指算来，他离开家乡二十二年矣，真可谓“山河不殊，物是人非”。左公屡承朝廷重寄，感戴先皇和两宫皇太后的知遇之恩，烈士暮年，壮心不已，求退之意反而由浓转淡。此后，他病情加重，就请假调养，身体稍好，又任劳任怨。老大的帝国需要这位重臣支撑，他是退无可退，休无可休的。同年，他回复李鸿章，认为自己以半退休的形式充当顾问是较好的选择：“弟则衰病余生，杖不去手，待漏而趋，时虞陨越。陛见后当上疏自陈，以闲散长留都寓，聊备顾问，亦不敢遽谋归田，致负初心也。”左公的初心是什么？就是纾国难，解国危，兴国运。辛劳多年之后，他的心态已趋于平和，这在他回复沈应奎的信中可见端倪：“幸外侮渐平，伏慝尚少，长揖归田，自有其会。已预拟封存归途舟车之费，曳杖而还，盖可止则止，可速则速，衰病余年，尚能自主耳。”

光绪八年（1882），左公在两江总督任上，病得不轻。他写信告诉郭嵩焘：“实因病久不痊，风涎满颊，刻有痰壅气闭之虞，案牍劳形，实所难堪。山鸟自爱其羽毛，晚节如有疏误，悔将无及，何能婆娑以俟，供人刻画乎？”他上疏吁请开缺回籍养病，朝廷准假三个月，留职安心调理。病到这个程度，朝廷仍只肯给他病假，不肯让他退休，可见重臣之雍容坐镇，关系甚大甚广，不可轻去。“马革桐棺，随天付与”，“衰朽余生，以孤注了结”，左公的态度是“自无不可”“亦所愿也”。

光绪十一年（1885）夏，左公病情加剧，获准开缺回籍休养。“……该大学士夙著勋勤，于吏治、戎机久深阅历，如有所见，仍着随时奏闻，用备采择。一俟病体稍痊，即行来京供职。”这道上谕抵达福州后，左公于农历七月二十六日拟成《恩准交卸回籍谢恩折》，翌日即口授《遗折》，给自己饱经忧患辛劳的一生打上了永久的休止符。

左公认为，“吾人进退之义，各有其至当恰好处，内度之于己、外度之于人可矣”。实际上，左公的角色是不可替代的。朝廷倚畀重臣，不能让他退，也不宜让他退。曾国藩去世后，左宗棠当了十多年的“救火队长”，国家哪里有重大险情，哪里就有这位“救火队长”的身影，每次他都能扑灭火龙。左公要退息林泉，朝廷固然不会同意，他本人也会一次又一次说服自己战胜疾病和衰老，去完成那些被世人视为“不可能完成的任务”。最终，此事的解决方案就只剩下一个：左公与世长辞，休眠如期而至。

十三、一代伟人，死不瞑目

在中国，无论古今，生者以挽联悼念死者，都堪称合情合式；活人用挽联“裁量”活人，倒是罕见罕闻。当年，江湖上有一个段子流传甚广，题目是“江忠源包送棺材，曾国藩包送挽联”。江忠源是湘军悍将，极重乡谊，凡是穷困老乡客死异地的，不管亲与不亲，也不管识与不识，他都会慷慨解囊，赠送一副棺材，使其入土为安。曾国藩爱写对联，尤其爱写挽联，死人总不够用，他就会偷偷地拿活人练手。有一次，湖南老乡、大才子汤鹏去曾国藩家拜年，瞧见老友的书案上摆放着一沓对联，就抽出来欣赏，他不看还好，看了竟倒抽一口冷气，其中居然有曾国藩给活人撰写的挽联，大过年的，这样子诅咒人不够厚道吧，更令汤鹏始料未及的是，给他量身定做的挽联亦赫然在目。汤鹏一怒之下，拂袖而去，从此与曾国藩绝交。汤鹏短寿，只活了四十四岁，曾国藩多少要负点责任吧。

据清朝文人朱应镐编纂的《楹联新话》所载，左宗棠二十七岁时患剧病，既百无聊奈，又百无禁忌，于病榻上自撰挽联一副：

痛此日骑鲸西去，满腔血洒向空林，七尺躯委残荒草。谁来歌骚歌曲，按铜琵冢畔，挂宝剑枝头，凭吊此松楸魂魄，愤激千秋？纵教黄土埋予，应呼雄鬼；

倘他年化鹤东还，一瓣香祝完真性，三分月认出前身。从此为樵为渔，访鹿友山中，订鸥盟水上，销磨著锦绣心肠，逍遥半世。只恐苍天厄我，又作劳人。

今生，左宗棠自认为是一个“雄鬼”，值得好友在墓旁弹奏琵琶，名贤到坟头赠送宝剑。来生，他最想做逍遥的隐者，自由自在，无拘无束。但他担心天公会再次辜负这美好的心愿，仍旧让他做一个劳苦之人。有趣的是，朱应镐录下左宗棠的这副自挽联后，复作辨伪之词：“公自少即负经世之略，不屑以诗文自见。此联语气，与其平日志趣绝不相类，必属讹传。”岳麓书社出版《左宗棠全集》，也没有收录这副对联，很显然，编者同样有些拿不准。然而有一点倒是千真万确的：左宗棠生为劳人而死为雄鬼，竟与这副对联严丝合缝，毫无差谬。

左宗棠对外一直主战，但他始终无缘与英、法、俄、德、意、日这班列强的精锐之师正面交锋，未曾痛痛快快地决一雌雄，遂引为平生憾事。在写给次子孝宽的家书中，笔调慷慨激昂：“值此时水师将领弁丁之气可用，悬以重赏，示以严罚，一其心志，齐其气力，我与彭宫保乘舢板督阵誓死，正古所谓‘并力一向，千里杀将’之时也。……彭亦欢惬，并称：‘如此布置，但虑外人不来耳！’诸将校亦云：‘我辈忝居一二品武职，各有应尽之分。两老不临前敌，我辈亦可拼命报国！’答云：‘此在各人自尽其心，义在则然，何分彼此？但能破彼船坚炮利诡谋，老命固无足惜！或者四十余年之恶气借此一吐，自此凶威顿挫，不敢动辄挟制要求，乃所愿也！’”在左宗棠的心目中，列强意欲瓜分中国，乃是一群不折不扣的饿鬼，他要跟他们拼死一战。左公越老越愤激，越老越雄健，确实因为他胸间有一口恶气郁积已久，未曾找到适当的机会畅快吐出。在家书中，他还特别引用兵部尚书、多年好友彭玉麟的豪言“如此断送老命，亦可值得”，这就叫“烈士暮年，壮心不已”。语气之豪迈，足令热血男儿肃然起敬。

一个人年逾古稀，头脑清醒，不昏愦，不僵固，已属难能；左宗棠还肯将一腔英雄热血挥洒在祖国南疆，更属可贵。

近代作家吴光耀撰写过一篇《纪左恪靖侯轶事》，叙述左宗棠暮年在福建时的战斗精神，文中对话相当生动，比小说还要精彩。字里行间，此老雄健不凡，刚强不屈，可谓活脱如画。用现代白话翻译出来，就是下面这段文字：

正月初一那天，左宗棠问左右今天是什么日子，都说是过年。左宗棠又问道：“娃子们都在省城过年吗？”大家异口同声地回答：“是的。”左宗棠却眉头一皱，下达命令：“今日不准过年，要出队！洋人乘过年偷袭厦门，娃子们出队，我当先锋！”正巧闽浙总督杨昌濬过来拜年，从旁劝阻道：“洋人怕中堂，自然不来，中堂可以不去。”左宗棠不干，他说：“这句话哪里可靠？往昔我以四品京堂攻打浙江长毛，并非他们怕我才溃败。还是要打，怕是打出来的！”杨昌濬仍不停地挡驾，左宗棠老泪纵横，大声叫道：“杨石泉（杨昌濬字石泉）竟不是罗罗山（罗泽南号罗山，战死疆场的湘军名将）的门人！”将军穆图善也过来拜年。左右通报将军到了府中，左宗棠怒喝一声：“穆将军他来干什么？他在甘肃害死我的部下刘寿卿（刘松山字寿卿，湘军名将），我还有好多部下给他暗害！”他一边痛骂，一边泪流满襟。杨昌濬急忙解释：“中堂在此是元帅，宜雍容坐镇；就算要去打洋人，也应当是将军、总督打头阵。”左宗棠说：“你们两人已是大官！你们两人去得，我也去得，还是我去！”杨昌濬继续劝阻：“我们固是大官，但不如中堂关系大局和全局。”左宗棠好一阵没吱声，然后语气稍稍和缓，对杨昌濬说：“既然如此，那你们两人也不必去，命令各位统领去；各位统领不得一人不去！”此前，洋人侦察厦门至福州一带无重兵把守，想乘虚而入，在春节这天用大队兵船袭击厦门，然而他们在途中用望远镜望见厦门沿海的各个山头全都是左宗棠的军队严阵以待，立刻转舵，互相提醒：“中国的左宗棠厉害，不可贸然进犯！”

中法战争前，左宗棠上书总理各国事务衙门，力主迎战：“外人反复无常，得步进步，是其惯技。似非示武，不足以杜彼蚕食之谋，而纾吾剥肤之急！”中法战争时，尽管冯子材将军取得了镇南关大捷，但由于清军海战失利，军费缺口增大，最终以一纸和约收场。左宗棠从邸报上看到《中法新约》的详细条文，极其悲愤，顿时恶气攻心，呕血晕倒。在病榻上，他仍大声疾呼：“出队，出队，我还要打！这个天下他们久不要，我从南边打到北边。我要打，皇帝没奈何！”


杀人手段救人心

在晚清的残晖余霭中，曾涌现出一大批光灿夺目的人物，乱世和末世的好处已经和盘托出，全在这儿：用武之地骤然放大了，风虎云龙乘时际会，少受许多委身草泽的憋屈。依我看，“国家不幸诗家幸”的说法固然不谬，但还有稍可完善的地方，变更一字，将它修改成“国家不幸兵家幸”，方才百分之百地敲准了鼓点。

晚清湘军那一拨子中兴将帅，无不是百战成功，百战成名，只要能爬出死人堆，挣回一口长气，最起码，也能博得四品以上的顶戴。想想吧，也真够神奇的，一群不娴舟马的文弱书生，跟着全然不习战阵的曾大帅，捣腾数年，就在江南飙起一股股腥风，泼下一阵阵血雨，直把那位金田起义时发誓要“手握乾坤杀伐权，斩邪留正解民悬”的洪教主逼得在深宫自缢也难，自裁也难，投水也难，投火也难，最后，总算咬紧五十岁的牙关，仰起天王级的脖子，将一小杯平日只舍得给别人抿上一口两口的鸩酒喝个精空。在一个根深蒂固的专制国家，仕途与利途是并联的两条“高速公路”，晚清湘军那一拨子中兴将帅，无不暴兴暴发，大富大贵，成就感非比寻常。

在乱世中，文士投笔从戎，冒死犯难，所为何来？说得好听些，是要解国危，苏民困；说得难听些，各自内心都揣着炽如火、沸如油的私念，升官发财才是第一目标。他们怀揣着一明一暗的两种愿望倒也在情在理，总之是风险投资，风险愈大，回报愈高。“人不为己，天诛地灭”，私底下众口一词这么说，说了几千年，早已说得顺嘴滑舌，字正腔圆。当年那些提拎着脑袋，孤注一掷赌前程的湘军将领，谋大权，图大钱，就算想疯了，也无可厚非。

总有些例外的人、例外的事，这旷荡冷寂的世间才显出若干热辣辣的趣味来。试想，大家求仁得仁，求义得义，求官得官，求财得财，仁与义容或有猫腻，官与财却货真而价实。按理说，这回无论是谁都该喜出望外，可是有一人，雪帅彭玉麟，偏要拗着劲自订“三不”原则：“不受官，不私财，不要命。”这不是存心往大伙儿喉咙里塞根大鱼刺吗？从古至今，强梁之辈的人生哲学，虽可以省略掉“良知”和“道义”，却删除不了“权力”这个核心词语，做强梁的快意之处，尽在二字当中。难怪有人百思不得其解，彭玉麟够威够力，为何他非要别调别弦？倘若质疑者肯换一副眼光和胸襟去打量，又会如何？噢，的确大不一样。“不受官”，居然说得过去，脱了逢迎拍马的奴籍，做隐士，野鹤闲云，保全素心，好不自在。“不私财”，也说得过去，免了为富不仁的嫌疑，住茅庐，嚼菜根，喝稀粥，淡泊自守，得其所哉。可是彭玉麟意犹未尽，还额外搭上一条“不要命”，这就令大家雾水满头，丢开富贵也就罢了，干吗不好好地活着，非要去当烈士？这个疑团摆在眼前，绝非三言两语可以解开。

晚清奇士阎敬铭不乐意做官，他曾在回复山东宁海知州张朝玮的信中说：“笔墨也可作生涯，何必向纱帽中讨生活。弟万分不肖，不能效古圣贤之出处，何难效并世而生之彭雪琴！”阎敬铭认为彭雪琴“不受官”固然高尚，但并非不可效法和超越，其自负之意溢于言表。光绪八年（1882），朝廷欲起用赋闲在家的阎敬铭为户部尚书，张之洞时任山西巡抚，他一向尊重和佩服阎敬铭，称之为师，这次也担心阎敬铭坚辞不就，特意写信劝驾：“闻公平日尝有言，谓彭雪琴尚能孤行己意，坚不任职，岂我遽出其下。果尔，则又过矣。彭公所为，以之厉俗则可，以为蹈道则不可，有识之士不无遗议焉。彭公是奇男子，明公是古大臣，畸行之与纯忠，恐难一致而语。”张之洞的这段文字摆明了是抑彭扬阎。张之洞评定彭玉麟履行“三不”原则是“畸行”，畸行是脱俗、非凡的行为，可谓明褒而暗贬。《文子·道原》说：“矜伪以惑世，畸行以迷众，圣人不以为世俗。”这话倒是有几分在理，儒家并不赞赏离群脱俗，特立独行。所谓“遗议”，比张之洞的评价低出一大截的也有：温和一点的，认为彭玉麟善于“矫情”；刻薄一点的呢，则怀疑彭玉麟精于“作伪”。好在订立“三不”原则的人终生恪守，“畸行”也好，“矫情”“作伪”也罢，彭玉麟都用实打实的行动作出了响亮的回答。

一、投笔从戎

有的名言深藏玄机，比如“英雄不问出身”，细思极恐，其中藏有忌讳，超级猛人朱元璋（他是否英雄，姑且不论），出身不清不白，你若问得他烦了，恼了，恨了，轻则砍你一刀，重则灭你三族。彭玉麟还不至于这样吧。他家世寒素，父亲彭鸣九当过合肥梁园镇巡检，大约是个七品的武官，李瀚章（李鸿章的哥哥）是安徽合肥人，巡抚湖南时，特意为彭鸣九作传，“推为皖中循吏之最”，评价不低。这就不奇怪了，彭鸣九廉介明干，积攒了足够好的名声，却宦囊如洗，没能积攒足够多的金银。父亲病逝后，彭玉麟在故乡衡阳查江何隆甸度过了愁惨的少年时代，住茅椽，忍饥饿，犹自可，还有更令人难堪的，孤儿寡母遭受族中恶棍的欺凌，仅有的一点薄产也被侵吞，弱小的弟弟被人推挤，险些溺亡于附近的河中。某日，母亲王夫人泪流满面，把两个儿子彭玉麟和彭玉麒叫到跟前，对他们说：“老是受欺受压的，这地方没法长住下去。你们尚未成年，还是远出避祸吧。记着，从今以后，你们要自强自立，等哪天有了出息，再来见我！”慈母泪落，滴滴伤情，那是揪心的深悲啊，令彭氏兄弟心血如沸。

母命难违，彭玉麒十三岁，跟人去跑远水生意，长期音信杳然。彭玉麟十六岁，就读于衡阳城中的石鼓书院，叩问经义，钻研诗书，颖悟是不用说了，精勤是不用说了，更难得的是他“缊袍敝冠，介然自守。……未尝有饥寒之叹”。不叹饥寒，并不意味着可以无视饥寒，没过多久，彭玉麟投笔从戎，在军营担任“稿公”（文书的谑称），职位卑微，但好歹有一份薄饷，可以赡养母亲，甭提他有多开心了。彭玉麟为人纯孝，妻子邹氏早年侍奉婆母汤药不够周至，其后就再难得到夫妻间的鱼水之欢，这惩罚真够重的。

二十岁后，彭玉麟的运气转好。衡阳知府高人鉴素以伯乐自许，某日，他到军营拜访协镇，看到案头摆放着一份文书，字体非颜非欧，气格亦豪亦秀，他询问协镇这份文书出自何人之手。协镇说作者是彭玉麟。高知府激赏道：“此字体甚奇，当大贵，且有功名。”彭玉麟能够得到知府的青睐，执礼为其门下弟子，人生路走起来就顺坦得多了。他撰成一副楹联，“绝少五千拄腹撑肠书卷；只余一副忠君爱国心肝”，气节自见，高知府对他更加高看一眼。

彭玉麟的科场身份止于秀才，离举人尚差一大截，更别说进士。八股文，害死人，他闪得开身，是因为时势与英雄两造之际，双手把握住了奇妙的机会，这机会与其说是小气的清王朝给的，还不如说是大方的太平军给的。

彭玉麟平生第一仗，并非对付金田洪教主，而是对付新宁的李沅发，此人纠集瑶民，攻破城步，杀害县官，一场小打小闹，仅此而已，自然不堪一击。作为随军文案，彭玉麟立了功，却不愿接受蓝翎顶戴。那时，书生多自重，视武职如敝屣。他宁愿离开军队，去耒阳帮助富户杨江掌管当铺的银钱出入，屈大才为小用。真有他的，“为人司出纳，视其财如己有，放散无所顾虑”。后来，那些短见浅识的人总算明白，赈贫济困，好处多多，当地一场大动乱，处处杀人放火，唯独杨家当铺靠口碑脱祸，奇迹般地幸存下来。

咸丰三年（1853），曾国藩于衡阳、湘潭之间练勇治兵，博求奇才异能之士，有人推荐彭玉麟素具胆略，是上等将才。当时，彭玉麟正居母丧，不想出去折腾，恰巧曾国藩正在服丧期内墨绖从戎，他以自身经历为例，对彭玉麟说：“乡里藉藉，父子且不相保，能长守丘墓乎？”这话在理，彭玉麟听了大为感奋，遂决意为湘军效劳。

二、授官必辞

晚清名士王闿运撰《诰授光禄大夫太子少保兵部尚书详勇巴图鲁世袭一等轻车都尉钦差巡视长江水师赠太子太保衡阳彭公年七十有五行状》，题目死长，官衔老多，但有趣的是，这篇行状所称赞的“衡阳彭公”彭玉麟有一种举世罕见的特质，那就是“授官必辞”。请看行状中的这处点睛之笔：

自此三十八年，诸将帅或官或罢，或先亡逝，唯公旦夕军中，未尝一日息，亦未尝一日官也。

“三十八年”是如何算法？彭玉麟于咸丰二年（1852）从军，于光绪十六年（1890）病逝，共计三十八年。

“未尝一日息”不难理解，具体到了什么程度？好奇的人还是想知道的。据《能静居日记》同治六年（1867）八月十六日所记，赵烈文回访彭玉麟，两人久谈。“彭患血症及气虚，上息颇委顿，大非往日之态，坐三板战船夹帐，暴赤日中，酷暑殊甚。余劝之将息，彭曰：‘天下方多故，恒恐一息便安，顺流之势不可复挽。余统水师十五年，未尝陆处，今虽疲，要有一死耳。人欲可畏，滩溜中不敢不勉强力争，庶免破舟失楫之患。’”赵烈文多方劝导，希望彭玉麟“保身蓄德，期以济世”，并且批评他“以恙躯无大故而暴之炎日中”非自处之道，有违“圣人慎疾，大贤不立于岩墙之下”的明训。“彭逊谢，言行间一卒，不足轻重，君何过爱”，赵烈文闻言，“不觉怆然，闵默良久，归途殊不怡”。

“未尝一日官”尤其令人犯嘀咕。谁粗粗扫一眼彭玉麟的履历表，都能看到，上面依次有湘军水师统领、安徽巡抚、兵部侍郎、两江总督、兵部尚书，官职越到后来越大，就连国防部长的职务都赫然在列，作者却偏要说彭玉麟“未尝一日官”，这是为何？依我看，王闿运的意思可分两层：其一，彭玉麟辞官是出了名的坚决；其二，彭玉麟身上无官气，无官样，在民间从不耍高官的威风。

当年，朝野间流行一句话：“彭玉麟拼命辞官，李鸿章拼命做官。”除开湘军水师统领一职外，其他数项官职，安徽巡抚、漕运总督、两江总督、兵部尚书，虽然是显赫的一品、二品大员，别人求之不得，彭玉麟却弃之如烫手的山芋，辞之再四。

咸丰十一年，朝廷接受两江总督曾国藩的举荐，诏授彭玉麟为安徽巡抚，他上疏固辞不就：“久居战舰，草衣短笠，日与水勇、舵工驰逐于巨风恶浪之中。一旦身膺疆寄，进退百僚，问钱谷不知，问刑名不知，勉强负荷，贻误国家。……从军八年，专带水师，弃舟而陆，无一旅一将供其指挥，仓促招募，必致偾事。”他说的句句都是实话，毫无矫情的成分。

江南全境收复后，彭玉麟不肯贪位、恋权、忘亲，而要解甲归田，为慈母守丧终制，这个请求合情合理。他在奏折中自陈：“臣墨绖从戎，创立水师，治军十余年，未尝营一瓦之覆，一亩之殖；受伤积劳，未尝请一日之假；终年风涛矢石之中，未尝移居岸上求一日之安。……臣之从戎，志灭贼也，贼已灭而不归，近于贪位；长江既设提镇，臣犹在军，近于恋权；改易初心，贪恋权位，则前此辞官，疑是作伪……”朝廷多方慰留，无奈彭公去意已决。

同治三年（1864）夏，湘军攻克江宁（南京），曾国藩、曾国荃兄弟因战功卓著，膺朝廷懋赏，一个得封侯爵，一个得封伯爵，彭玉麟驰书道贺，并且重申前约，欲解甲归田。农历七月二十五日，曾国藩回信，邀彭玉麟至安庆把晤。信中说：“阁下志抗浮云，敝屣轩冕，十年前已深知雅尚。待大局初定，长江水师位置就绪，即听阁下长揖还山，并将范少伯之高风代为详奏，断不强为羁留，致负宿约。”然而曾大帅肯放人，朝廷却不肯放人，像彭玉麟这么能干的文武全才，朝廷既要重赏，也要重用。

同治四年（1865）二月，朝廷任命彭玉麟署理漕运总督。漕运，即水上运输，漕运总督掌管南北数省与京城之间的水运事务，既有兵权，又有利权，是首屈一指的肥缺，许多人梦寐以求，却无法挨边，彭玉麟居然照辞不误，理由很简单：他不懂漕政，再加上性情褊急，很难与各方协调。这道辞去漕运总督的奏折中有一句实诚话，“臣以寒士来，愿以寒士归也”，令人印象深刻。

在古代，官员获朝廷重寄，谦让原是通行的表面文章，这套标准动作只需一道奏折全部做完，朝廷坚持成命，身膺重寄的高官服从组织安排，走马上任，就心安理得了。倘若弄假成真，非辞职不可，难免有不识抬举之嫌，徒惹上峰不悦。彭玉麟辞官不是虚晃一枪，而是真心实意，态度相当执拗。朝廷感到困惑，同级官员也难以理解，甚至有人建议朝廷将他严厉处分。关键时刻，仍是曾国藩出面，向朝廷呈递《彭玉麟辞漕督任片》，认真解释：“……查彭玉麟自咸丰三年初入臣营，坚与臣约，不愿服官。嗣后屡经奏保，无不力辞，每除一官，即具禀固请开缺。……咸丰十一年，擢任安徽巡抚，三次疏辞，臣亦代为陈情一次，仰邀圣慈允准。此次钦奉恩旨署理漕运总督。该侍郎闻命悚惶，专折沥陈。……顷来金陵，具述积疾之深，再申开缺之请，臣相处日久，知其勇于大义，淡于浮荣，不愿仕宦，系出至诚，未便强为阻止。且该侍郎久领水师，本于陆师不甚谙习。而失血旧病，亦不宜更膺重任。可否仰恳天恩，俯准另行简员署理漕运总督，免致彭玉麟再四固辞，贻误清淮、广东两处防务。出自圣裁。”既然辞职的理由如此充分，朝廷也就乐得体衅功臣。

曾国藩在奏折中所陈述的事实，与同治四年（1865）六月十四日他回复彭玉麟的书信相互印证，更为具体。“顷奉安庆惠书，知阁下积年辛苦，迥异他人。在舢板小艇之中，受风霜烈日，虽金石亦将刓敝，而况血肉之躯乎！故近年力劝改住屋宇，无再以船为家，盖深虑病之一发而难支也。此次病虽在标，然非禀赋素厚，何能禁此风波！务祈即在皖城觅一精洁之室，安居调养，万不可再周旋于孤舟风涛之中，至嘱至嘱！”彭玉麟长期住在船上，与水师官兵同甘共苦。他患有咯血症，病情不稳，上岸居住为宜，所以曾国藩在信中劝雪帅暂离风涛，在安庆城内找一所好房子，安心调养。由此可见，彭玉麟辞官，主观和客观两方面都有原因。

同治十一年（1872），朝廷为彭玉麟“设例外之例”，别置长江巡阅使一职，“有事而非差，无官而有禄”，对他的器重非同寻常。光绪二年（1876），左宗棠在酒泉回复彭玉麟的来信，既赞且羡：“求如公之独往独来，于露冕中见打包本相，千古更几人也！”

彭玉麟为人俭朴随和，对位卑者能免去官礼，平等相待，“生平治军严而不倨”。他能折节下士，乐意与他们结布衣昆弟之好，尤其喜欢跟墨客骚人相往还，当世称之为高雅。他跟大名士王闿运交情至笃，晚年退居衡阳查江，王闿运专程去拜访他，盘桓多日。彭玉麟暮岁主持抗法战事，王闿运致书冰案，道是“头白天涯，两心犹照，不减元白神交也”。部长大人退息故里，不住华屋广厦，而是“于府城东岸作草楼三重自居”，灌园种树，怡然自得，王闿运平生从不轻易推许时人，但他对彭玉麟赞誉独多。

部长级的高官，在清朝，所领俸禄颇为丰厚，朝廷意在高薪养廉。彭玉麟生性不爱浮华，自奉甚俭，平日“布衣蔬食，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”。他不是守财奴，几千几万两的俸银和赏银，随手而尽，一部分用于周济穷困的亲友，赠予凯旋的部下；另一部分则用于赞助公益事业。光是独资改建船山书院一项，彭玉麟就出银一万二千两。此外，助建衡清试馆，出银一万两；助建育婴堂，出银二千两；助修《衡阳县志》，出银五千两。雪帅舍得花钱，他多财善贾的弟弟彭玉麒也舍得花钱，兄弟俩一生散银近百万两，多半花在公益事业的“刀刃”上。彭玉麟不喜欢密结朝中强援，所以那些高居庙堂之上的大佬想得到他一封书信和十两赙银都难上加难。

别人想当官，不得其门而入，彭玉麟却连兵部尚书那样高的官职都要辞掉，辞一次无效，就连辞数次，不达目的，誓不罢休。晚清名家盛昱一向以清正睿智著称于朝野，竟然也怀疑彭玉麟授官必辞是“抗诏鸣高”，结果落下“浅测”之讥，老大无趣。彭玉麟重职分而不重职位，他不恋栈，不贪钱，在以污浊为主调的官场，这确实很不简单，很不容易。

三、兵家梅花最关情

彭玉麟字雪琴，部属和友人都喜欢称呼他为“雪帅”。倘若你将这位赫赫有名的湘军水师统领视为粗莽武夫，那就大错特错了。

鄱阳湖滨有两座山，一座是彭郎山，另一座是小姑山。当地有一句“小姑嫁彭郎”的歌谣，可见两山之间关系亲密。雪帅指挥湘军水师击破敌军于小姑山，一时诗兴大发，其中妙句为“十万军声齐奏凯，彭郎夺得小姑回”，若单从字面上看，读者还以为彭玉麟是在带头抢亲，抱得美人归。名将风致，由此可见一斑。雪帅赋诗，精气神丰沛，诸君若有疑，请看其佳作《宿莫愁湖上》：“石涧泉声瀑布流，万竿修竹拥僧楼。我来睡入云窝里，晓起推窗白满头。”末后两句想象奇诡，饶有趣味。他还是丹青高手，兰入妙品，梅称一绝，所至挥笔泼墨，无不兴致勃勃，老干虬枝，全树满花，其中最特别者，仿佛霜刃之上血珠未冷，凛凛然秉杀气如虹，人称其神作为“兵家梅花”。“海内传者过万本，藏于箧者，一牛车不能载。”如此，足见其雅兴之高，妙笔之勤。

说到雪帅画梅花，有一段轶事被人艳称不绝。年轻时，雪帅玉树临风，俊雅风流，卜居衡阳城中，邻家有女姓方名梅仙，明眸善睐，风姿绰约，是位大美人。梅仙爱慕雪帅的才华人品，托媒致意，甘愿委身相从，长奉箕帚。雪帅至情至性，也渴望迎娶梅仙为妻。只不过当时雪帅家徒四壁，与老母、幼弟相依为命，生计艰难，这桩喜事只得稍事延宕，以图来日下聘。然而天公却不肯成人之美，正当妙龄，梅仙病逝。“前机多为因循误，后悔皆以决断迟”，奈何！奈何！雪帅伤心，遂匾其庐为“梅雪山房”，发誓在有生之年为梅仙画梅一万本，报答厚爱。如此情深义重的男儿，世间倒真是少见难得。后来，雪帅对妻子邹氏颇为冷淡，邹氏侍奉婆母不周固然为重要外因，梅仙的倩影一直萦回于雪帅的心心念念，积郁而为无隙可乘的至爱情怀，则为主要内因。

清末小说家李伯元曾质疑这段轶事的真实性。他言之凿凿地说，彭妻名梅，因与彭母不洽而大归（女人被丈夫休弃，回娘家后不再重返夫家），抑郁而亡，彭知之大痛，遂决意终身不娶。怎么看着就像是陆游与唐婉婚姻悲剧的翻版呢？又是“东风恶，西风薄”？又是“错错错”“莫莫莫”？李伯元还说：“画梅之故，所以报其铁骨冰心也。”小说家的笔下难免掺入杜撰的成分，未可深信。彭玉麟娶邹氏为妻的事实见于许多可以传信的记载，不容忽略，李伯元却故意将它过滤了。

此外，这个故事还有第三个版本，源自刘禺生《世载堂杂忆》，其可信度略高：

彭雪琴孤贫时，梅香独识其为非常人，执巾进茗，磨墨拂纸，以不能约婚为恨。及其稍贵，梅已适人有子矣，因往来为太夫人义女。邀其夫俱从军，为保叙副将。梅家日用所需，纤悉为之经营。江南石炭，由衡州运载梅家，必由江南战船送衡（阳），他可知矣。如是者三十余年，情好弥至。一日，梅在西湖搜得一函，知其在杭别有所眷，取其书径归。雪琴徒步追数里，索以还，自是不甚相见。雪琴死，梅来吊，痛哭哀极，几欲殉身，知者皆谓梅不负彭也。

刘成禺字禺生，是清末民初的掌故大家，他提供的这个版本较为详尽。其一，彭玉麟所钟爱的女子名叫梅香，不是梅，也不是梅仙；其二，梅香嫁给别人后，才成为彭雪麟的义妹；其三，彭玉麟照顾梅香，为她丈夫谋得军职；其四，梅香在杭州发现彭玉麟心中另有眷念的美人，醋意大发，拿走情书，彭玉麟步行数里将它索回；其五，彭玉麟去世后，梅香虽老，仍亲临吊唁，差一点殉情而死。综合起来看，他们的爱情虽然不无波折和隔膜，却至死犹存。

这三个版本，哪一个才是正版？已经难以断定，考证也不易着手。雪帅为心爱的女子终生画梅，则绝无可疑，由此可见他的铁骨柔情根深蒂固，不是什么“真人秀”。

我们细赏彭玉麟所画的梅花，不难看出他所挹注的冰雪襟抱绝非简单一律，至少具备三种寄托：一是寄情，“三生石上因缘在，结得梅花当蹇修”。“蹇修”即媒人。无疑，情之所寄，情之所关，那位邻家小妹是他心头飘瞥不栖的惊鸿；二是托志，“无补时艰深愧我，一腔心事托梅花”。此处的梅花专指那些“兵家梅花”，平定天下之志尽寓其中；三是遣兴，“颓然一醉狂无赖，乱写梅花十万枝”。于狂放一端，雪帅岂肯让人拍马争先？他孤行己意，诗酒风流，原属才子本色。

在《南亭笔记》中，李伯元还记载了一桩轶事：彭玉麟画梅愈多，身价愈重，其作品出手，即为世人所珍藏。军中有一员哨弁，平日也能描画几笔，于是他打定馊主意，与两位书案合谋，假冒雪帅之名画梅，偷盖其名章和闲章，赚取松活的外快。日子一长，事情败露，雪帅怒不可遏，将哨弁和两位同谋就地正法，以如此凌厉的手段处理版权纠纷，可谓古今稀见，中西罕闻。事后，外界哄传彭玉麟视纸上梅花比泰山更重，视世上人命比草芥更轻，令人惊诧。这桩轶事的可信度如何？今时今日已难以断定。

四、霹雳手段，菩萨心肠

画梅也好，写诗也罢，都只是彭玉麟的余技和小技，他的奇技和绝技究竟是什么？

问得好，我若说出来，只怕会吓你一大跳。他的奇技和绝技是杀人！

王闿运的《诰授光禄大夫太子少保兵部尚书详勇巴图鲁世袭一等轻车都尉钦差巡视长江水师赠太子太保衡阳彭公年七十有五行状》称赞雪帅年轻时“辞气清雅，风采秀隽”，易宗夔的《新世说》描写中年的雪帅，绘声绘色，“貌清癯如闲云野鹤，出语声细微至不可辨。然每盛怒，则见之者不寒而栗”。易宗夔还以简约的笔墨描写了晚年的雪帅，“恂恂儒者，和气蔼然”。这就对了，他并无鳄鱼之吻、蝮蛇之心，也不是什么凶神恶煞。但令人费解的是，一位儒将干什么不好，偏要杀人，其好生之德何在？

雪帅杀人，首先在战场上。大将挥师征伐，杀人如麻从来就不是什么咄咄怪事。曾国藩的奏折中有这样的赞誉：“附生彭玉麟，书生从戎，胆气过于宿将，激昂慷慨，有烈士风。”湘军水师初建时，彭玉麟就是营官，因屡建奇勋，升为水师统领。当年，湘军水师的船只共有三种类型：快蟹、长龙和三板。快蟹是快船，长龙是大船，三板是轻便的小船。水战的危险远远超过陆战，箭矢、刀枪、炮火、风浪，样样夺命，无所不可以死。汉阳之战，雪帅的长龙被炮弹击沉，他坠入江中，后面的三板赶紧来救，却拽不动他，原来是水下有人死死抱住他的双腿不放，三板上的军士大喊大叫：“快放手，你抱的是统领大人！”雪帅呛了水，并不恼怒，对手下说：“这时候他只顾自家性命，哪管什么统领不统领！”双双获救之后，才发现那人是同船的司舵，雪帅连笑带骂：“早知道是这只猴子，我拎着你的头发扔十丈外去！”生死之际，他仍能从容谈笑，真是胆色超群。雪帅的船头插着一面小红旗，平时巡视各处，往来如风，若遇着营中有人赌钱、打架、抽鸦片，违令者可就倒霉了，不是脑袋落地，就是屁股开花。战时督战，红旗所到之处，将士无不奋勇杀敌。雪帅下定决心，要将湘军水师十八营合成一支纪律严明的劲旅，不树“杀威”怎么行？

咸丰年间，湘军陆战的胜率不足六成，堪称神勇的大将罗泽南和李续宾相继战死，塔齐布也因坚城不下在营中愤而吐血身亡；水战的胜率将近七成，这样高的胜率，不可能侥幸取得。雪帅身经百战，激烈的鏖战有湘潭之役、汉阳之役、田镇之役、湖口之役、安庆之役、芜湖之役、九洑洲之役，他无役不从。雪帅治军以勇气为高，湘军水师进攻梅家洲，太平军以巨炮防守，湘军初战不利，十多艘兵船受损，雪帅愤言：“此险不破，万不令将士独死，亦不使怯者独生！”雪帅指挥作战，挺立船头，身先士卒，在枪林弹雨中，简直就是天神一般的存在。他几度陷入包围圈，负伤不下火线，每次都能杀出一条血路。

一将功成万骨枯，将军在战场上杀业深重，论其是非，难作定评。雪帅血战江南，究竟杀掉了多少人？大抵是不计其数。单是九洑洲一役，湘军水师就歼灭掉太平军劲卒一万余名。但从未有谁像指斥曾国荃那样，指斥他为“屠伯”。曾国荃所统领的吉字营攻破安庆城，一次性诱杀弃械投降的太平军将士近两万人，这激起了雪帅强烈的愤慨。后来，曾国荃竭力攻破江宁，再次疯狂屠城。雪帅忍无可忍，致函曾国藩，力请后者大义灭亲。曾国藩收到这封义正词严的来信，心里肯定打翻了五味瓶，有说不出的滋味。再怎么着，他也得回护自家那位嗜杀成性的九弟啊，何况杀俘、杀降和屠城都是战争中不可避免的产物，甚至是受情势所迫，不得不然。回信时，曾国藩大动肝火：“阁下于十一年冬间及此次皆劝鄙人大义灭亲。舍弟并无管、蔡叛逆之迹，不知何以应诛，不知舍弟何处开罪，阁下憾之若是？来示谓国荃将兵则紊乱，鄙人在军十年，自问聋聩不至于此。舍弟之贤否，吉中营之好歹，鄙心亦自泾渭分明，亦自能访察。外间之议论，痛诋吉中营者，阁下为最；此外官绅商民，水陆各军，有贬吉中者，亦有褒吉中者。若如阁下之所诋，则安庆、金陵之绅民必痛憾吉中营入骨髓矣。”很显然，曾国藩恼怒了。彭玉麟与曾国荃不睦，与曾国藩也险些凶终隙末。其实，彭玉麟狠批曾国荃杀降和屠城，这与私交如何毫无关系，但充分说明，雪帅杀人，自有原则和分寸，屠杀手无寸铁的俘虏、降卒和平民，这样的残忍事他是干不出来的。

雪帅杀人，其次在官场中。湘军于同治五年（1866）完成裁撤的任务后，雪帅不愿做官，遂在同治八年（1869）以兵部侍郎退居衡阳查江老家。同治十一年（1872），朝廷表彰雪帅的盖世勋绩，任命他为首任长江巡阅使，每年巡视长江水师一次，“得专杀戮，先斩后奏”，实为钦差大臣，比旧戏中八府巡按的权力还要大。十余年间，他尽忠职守，处决了许多不法之徒，一时间，被沿江百姓视为保佑平安、伸张正义的“江神”。

雪帅铁面无私，真能做到大义灭亲，他有位外甥在其辖区内任知府，由于贻误军机，他二话不说，下令处斩。为此，他撰写挽甥联一副：“定论盖棺，总系才名害马谡；灭亲执法，自挥老泪哭羊昙。”羊昙是东晋宰相谢安的外甥。此联大有白头人哭黑头人之慨，但哭归哭，痛归痛，法不容情，毫无商量。

李鸿章的堂侄李秋升横行合肥，夺人财物，霸人妻女，地方官睁一只眼、闭一只眼，不敢过问。可是他的运气还是差了一丁点，偏偏撞在雪帅的刀口上，直撞得身首分离。雪帅查得实情，不动声色，他邀李家恶少上巡江船“聊聊天”，后者向来胆肥，并未察觉此行有何不妥。见了面，叙过礼，雪帅的语气颇为温和：“听说，有人状告你霸占民妻，真有这回事吗？”李秋升有恃无恐，油嘴滑舌地说：“这种事都不算什么事，还劳彭伯问起。”雪帅闻言勃然大怒，下令痛加鞭笞，那条吃肉不吐渣的皮鞭直把李家恶少抽得一佛出世、二佛生天。安徽巡抚闻讯，风疾火燎地赶来求情，雪帅开栅迎接，密令手下速将李秋升斩首。巡抚还在字斟句酌，恶少业已命赴黄泉。事后，雪帅致书李鸿章，语气轻描淡写：“令侄坏公家声，想亦公所憾也，吾已为公处置讫矣。”他给了李鸿章台阶下，后者心里恨得牙龈又痛又痒，还得回信道谢！

长江两岸恣意枉法、鱼肉百姓的军官，稍不留神，即成雪帅刀下之鬼。安庆候补副将（相当于旅长）胡开泰召娼杀妻，雪帅最痛恨此等烂糟货色，一刀就切了这家伙的狗头；湖北总兵衔副将（相当于副师长）谭祖纶诱劫朋友张清胜的发妻刘氏，还杀人灭口。谭祖纶的苞苴之术相当了得，州、县官员与之沆瀣一气，连湖广总督都暗中袒护他。雪帅趁湖广总督监临乡闱，出其不意，果断切下谭祖纶的狗头以正军法，令一军大惊，也令江岸上数万名围观的老百姓拍手称快。此外，一些衙署的贪官和关卡的悍吏，也都入选了他快刀切瓜的名单。平日里雪帅不穿官服，芒鞋草帽，素巾布袍，既不鸣锣，也不开道，更不扰民，各处的官吏听说雪帅驾到，都不知该如何款待和迎接，人人惴栗不安，心惊胆战，彼此朝夕提醒：“彭宫保到了！”言外之意是：各安本分，免生事端，夹起尾巴，好好做人，要不然，吃饭的家伙可就难保了！

易宗夔著《新世说》，记彭玉麟轶事较多，其中一则描写尤其工致，如见其人，如闻其声。“彭雪琴力崇俭朴，偶微服出，布衣草履，状如村夫子。巡阅长江时，每赴营官处，营官急将厅事陈设之古玩，及华焕之铺陈，一律撤去，始敢迎入。副将某以千金购玉钟，闻公至，捧而趋，砰然坠地。公见之，微笑曰：‘惜哉！’副将悚伏，不敢仰视。尝饭友人处，见珍馔，辄蹙额，终席不下箸，唯嗜辣椒及豆酱。有人谒之于西湖退省庵，公衣茧绸袍，加羊皮外褂，已裂数处，冠缨作黄色。室中除笔砚外，唯竹簏二事。久之，命饭，园蔬数种，中置肉一盘而已。”一品大员如此艰苦朴素，雪帅之不怒而威，不令而行，也就容易理解了。

专制国家以法治为名，行人治之实，有彭玉麟这样专切坏瓜的长江巡阅使，千里清靖，百姓得福。倘若换个贪鄙者弄权，后果就不堪设想了。

雪帅有一副传世名联，令人津津乐道，上联是“烈士肝肠名士胆”，下联是“杀人手段救人心”。联语中显然含有大乘佛谛：“菩萨心肠，霹雳手段。”倘若杀了一人，能救众人，则“杀机沸天地，仁爱在其中”，是无可指责的菩萨行。无独有偶，湘军名将王錱也曾撰写一联：“行道无违，积德莫非积福；杀人而当，大悲亦是大慈。”两副对联的意思如合符契。北宋政治家范仲淹任参知政事时，每次看到州、县官吏贪墨污渎，即将其人的名字用笔勾去，僚友富弼宅心仁厚，为之扼腕叹息：“又该有一家人要哭啦。”范仲淹当即回应：“一家哭何如一路哭？”范公还算宽仁，只是将那些贪官污吏撤职查办，倘若换了武健的雪帅主持吏政，其中许多人必定身首分离。乱世用重典，以杀人为手段，以救人为职志，好是好，但此事颇有难明之处，因为几乎所有的强梁都宣称自己杀人是为了救人，甚至是为了“解放全人类”，不可能杀错，也没有杀错，真要甄别起来，谈何容易。你总不能说，任由他先四处杀人，看他杀对了，还是杀错了，再作评定吧。杀一无辜即为不义，因此说，要从执掌生杀予夺之权的强梁中找到一位义士，简直比从狼群中找一只绵羊还要难。世间有公道，有正义，全在一念之间顺转或逆转，一念可以仁，一念也可以忍，一念即可夺人性命，倘若是冤杀，一转念却不能使死者复生。悲哀的是，在晚清时期，杀人依旧被当作维护国家安全和社会稳定的戏码，不可少，也不会少。

中国古代、近代的顺民向来容易满足，只要一通喧闹的锣鼓给舞台上送来某个黑脸的“狄青天”或“包青天”，装腔作势地演唱一番，然后执法如山，杀个鸟官，铡个皇亲，看客就会积极配合，亮起嗓门，高声欢呼：“真是大快人心！”回到现实生活当中，一旦自己遭遇不公不义的侵害，立刻傻眼，只能乖乖地缩起乌龟脖子，老实认命。

在专制国家，法律形同虚设，高级官员若肯洁身自好，已属难能可贵，既有胆量又有手段为百姓铲除大恶大憝的，实不多觏。如雪帅彭玉麟这样的“霹雳菩萨”，即使用快刀斩杀了一些罪不至死的角色，狠辣和残酷过头，但旨在惩恶劝善，有识之士亦不忍厚责于他。

五、晚年犹有劲节

自古迄今，数不胜数的大人先生晚节不终，彭玉麟最光辉的一笔，恰恰写在暮岁。光绪九年（1883），中法战事一触即发。彭玉麟年近古稀，住在衡阳退省庵养病，但他奉诏即行，以兵部尚书衔领钦差大臣，赴粤督师。十月初十，雪帅从衡阳启程，十一月初四抵达羊城。在《奏报赴粤部署大略折》中，他明确表态：“臣一息尚存，断不敢因病推诿，遵即力疾遄征，以身报国。”嗣后，他赋组诗《续从征草》，放出豪言：“得子始甘离虎穴，探珠直欲捣龙窝”，“将军报国头甘断，壮士从军胆亦雄”。

彭玉麟为何要头白临边，拣个烫手的山芋来抓，他就不怕一世英名毁于一旦？原因说来简单，却并不简单：“盖公于通商约和，积愤久，每思一当敌，以死泄其怒。”这就是说，雪帅对于丧权辱国的“和议”恨之切齿，这次策马南行，已准备豁出老命，将一腔英雄热血挥洒在南疆。张之洞时任山西巡抚，在致名士张佩纶的信中，表明了自己的看法：“中国重臣，只此数人，若闻何处有急，即奔命何处，是医家所谓头痛医头，兵家之大忌也。”大清帝国如同一座巨大的老宫殿，第一次鸦片战争爆发的时候是风雨飘摇，太平天国农民起义、英法联军入侵、阿古柏匪帮占领新疆、捻军横扫北方数省、陕甘回乱接踵而至的年月是火警四起。祝融氏屡次光顾老宫殿，后果可想而知。中法战争这把大火是全新的考验，彭玉麟年近古稀，病骨支离，仍要扼守南疆门户；左宗棠年过古稀，身体衰弱，还要督办福建军务。可怜两位湘籍老臣，不辞衰病，扮演的都是“救火队长”的角色。

在衡阳启程之前，彭玉麟就从全局着眼，奏调八营兵力（王永章章字四营、陶定升合字三营、王之春毅字一营）到广东布防。他抵达广州后，选在虎门大黄窖炮台驻钺，视察海疆，整顿防务，日夜焦劳，不肯向外界稍示松懈。整个中法战争期间，广东海防坚如磐石，令逡巡窥伺的法国军舰无隙可乘。此外，筹集军饷，购买军械，皆为当务之急，雪帅调动自己多年积累的人脉资源，向好友求援，向洋商告借，“巧妇作炊空妙手，征人无策遣愁哀”，这两句诗可见其艰辛。

当年，尽管刘永福统领的黑旗军鱼龙混杂，但战斗力强，在越南境内接二连三打了几次胜仗。彭玉麟瞅准这一点，认为清军应当把握稍纵即逝的战机，与其守株待兔，不如出关迎敌，与黑旗军合击法军，胜算不小，但这个大胆而又奇妙的战略构想未能得到两广总督张树声的响应。嗣后，淮军怯战，无缘无故地仓皇退兵，刘永福大受拖累，战局迅速逆转，黑旗军孤立无援，枪支弹药失去接济，只好败退关内。

中法两国交兵，于南疆的安危关系极大，军事、外交均相当棘手，两广总督张树声左支右绌，屡失战机，朝廷只好换人。光绪十年（1884）四月，张之洞临危受命，署理两广总督。张之洞是清流派的代表人物，仕途顺坦，心眼奇大，素以“经营八表”为己任。这回，他及锋而试，不敢逞能，倾尽诚悃，结交雪帅。早先他以书信致意，有“加官不拜，久骑湖上之驴；奉诏即行，誓翦海中之鳄”的赞语，称誉雪帅为“岭外长城”“中朝柱石”，感情投资颇为丰厚。

张之洞上任伊始，就同意彭玉麟的建议，重用老将冯子材，重新调整两广的攻防布局。冯子材六十六岁重新出山，果然不负众望，率领劲旅“萃军”奋力击退法国侵略者，取得镇南关、谅山大捷，这是晚清时期对外战争中一场干净利落的胜仗。正当战局顺利，前军进抵距离河内近在咫尺的屯梅时，一件令所有参战者瞠目结舌的怪事发生了，清廷“见好就止”，下令停火撤军。一幕胜方急于媾和的荒诞剧公然上演，原本可以毕其功于一役，将法军逐出越南，孰料虎头蛇尾，令将士心灰，令国人胸闷。议和派草率收场，真就能节省浩繁的军费？答案显然是否定的。列强瞅准清政府的畏怯处、软弱处，岂肯善罢甘休？一纸《天津和约》，字字仍是屈辱。

彭玉麟上书抗争，条陈“五不可和”与“五可战”，无奈把持朝政的是以和为贵的慈禧太后、李鸿章，他们已决定鸣金收兵，高挂免战牌。既然议和势在必行，彭玉麟就向朝廷提出一个十分大胆而又霸气的创议：“必令偿我年余海防兵费千余万。”让战败方法国向战胜方中国赔偿战争损失一千多万两白银，这个强硬的要求，李鸿章揣在兜囊里，都没敢拿到谈判桌上去知会对方，也许他先入为主，视之为荒唐可笑的念头，自行放弃了吧。

彭玉麟不惜赔上老命，毅然出征，到头来，除了换取一腔悲愤，还招来一身疾患。在《请撤防开缺销差折》中，他写道：“感受海瘴潮湿，几乎无日不病。谅山失利，得知法军将以大股于腊月底新春内犯广东，臣即亲赴虎门沙角炮台，枕戈度岁，督饬将士严阵以待，昼夜扶疾巡历海圩五门各要隘，复感风寒引动心忡，病情加剧，似中风之状。”他的诗句将真实的心境和盘托出：“不许黄龙成痛饮，古今一辙使人哀”，“一腔热血倾冰海，从此归家只务农”。力主抗金的岳飞被坚持议和的皇帝、宰相合计谋杀于风波亭，力主驱法的雪帅能够解甲归田，是否应该感谢他们的不杀之恩？

王闿运为雪帅作墓志铭，知心贴肺，其中颇有悯然深惜之词：“……常患咯血，乃维纵酒。孤行畸意，寓之诗画。客或过其扁舟，窥其虚榻，萧寥独旦，终身羁旅而已。不知者羡其厚福，其知者伤其薄命，由君子观之，可谓独立不惧者也。”念及雪帅头白临边，为国家抵御外寇，却因朝廷软弱而功败垂成，王闿运称雪帅“埋忧地下”，“以毕深恨”，可谓尽得死者胸臆而道之。雪帅去世时，妻与子都已先他而逝，身旁既无姬妾，也无僮仆，只有部曲官兵，不愧为天地间一条硬铮铮的汉子！除行状和墓志铭外，王闿运还为故友创作了一副挽联：

诗酒自名家，更兼勋业烂然，长增画苑梅花价；

楼船欲横海，太息英雄老矣，忍说江南血战功。

上联大扬，下联小抑，“忍说”其实是不忍说，王闿运对于彭玉麟斩杀同胞的“血战功”持有保留态度，正所谓“君子和而不同”。

在雪帅的整篇传奇中，有美人，有醇酒，有绝句，有梅花，还有寒冰样的利刃。他勇于杀人，乐于杀人，一生执着以逆向的恨意诠释正面的爱意，这种诠释是痛苦的，更是凄厉的，却不得已而为之，叫人轻易不能理解，难以明白。在悲剧年代，他的角色刚介绝伦；在邪曲年代，他的角色正直不欹。雪帅死后被谥为“刚直”，这两个字凝聚了乱世和末世里多少血泪！他特立独行，无畏无惧，难免会开罪那些因循苟且的权臣，于是，总有人诋诃他“高尚自喜”“孤洁自矜”。真不知高尚和孤洁又有什么可讥诮的，世间能够以高尚和孤洁自勖自砺的人，不是太多，而是太少了，污浊的社会才因此丑态百出，不堪入目。


江海之心

晚清的“中兴名臣”，榜上有“曾左彭胡”之目：“曾”是曾国藩，“左”是左宗棠，“彭”是彭玉麟，“胡”是胡林翼。四人中，曾国藩与左宗棠的大名腾于众口，播于遐方，经久而不衰；雪帅彭玉麟是能征惯战的湘军水师统领，以“兵家梅花”传世，晚年出任钦差大臣，赴粤督战，对于清朝而言，中法战争的结局算得上是体面的，中国近代史记性再怎么差，也很难淡忘这位老英雄；唯有胡林翼，当时为天下所推重，雅望之高，一世无几，只因尽瘁于国事，天不假年（去世时五十岁），功业垂成于撒手之际，可惜！可惜！晚生后辈总喜欢用势利眼看待历史人物，仿佛矮子观场，人云亦云地称赞浮出海面的“蓝鲸”，至于“水底蛟龙”，则老实对不起，他们毫无兴趣。我的好奇心比别人额外多出几点，可以毫不夸张地说，就因为多出这么几点与众不同的好奇心，就看到某些绝胜的人文风景。

一、浪子回头金不换

胡林翼（1812—1861），字咏芝，湖南益阳人，出身于家资富厚的书香门第，年少时，他身上有很重的公子哥儿习气，好为冶游，风流自喜。其父胡达源是鼎甲探花出身，智识过人，他对此子深以为忧，逼迫胡林翼攻读圣贤典籍，竟无异于赶鸭子上架，没辙，老爷子常常掀髯动怒，搬出家法来，也唬不住这黄口小儿。胡林翼自负才气过人，实践的是“人不风流枉少年”的情场理论，一时间，他根本没把那些陈言旧学放在眼里，更别说放在心上。没奈何，胡达源只好“转嫁危机”，将孽子送到好友、两江总督陶澍的幕府去，让他好好领教领教“军管”的滋味。胡达源始料不及的是，胡林翼到了江宁（南京），半点也不收敛，依然我行我素，秦淮画舫，选色征歌，兴趣更加浓得化不开。陶澍为人端肃，严禁僚属酒色荒嬉，却独独对胡林翼网开一面，还将掌上明珠毅然决然地许配给这位风流浪子。陶夫人再怎么反对也无济于事，就气呼呼地质问夫君：“你看人是不是看走眼了？这胡家后生放荡不羁，怎么可以将女儿的一生幸福白白葬送掉！”陶澍捋须笑道：“咏芝将来为国勤劳，没有闲暇寻欢作乐。现在他享受享受，不算太过分。”临到合卺（喝交杯酒）之夕，大家四处都找不到新郎官的影子，原来他独自跑到外面喝花酒去了，而且喝得烂醉如泥。这一回，陶夫人更加火冒三丈，埋怨陶澍神经搭错线，选择了这么个混账女婿。陶澍只好赔着笑脸劝解她，口气十分舒缓：“咏芝是瑚琏之器（孔子曾如此夸奖子贡），不可小瞧，以后担当大事，保准不会胡作非为。至于他放浪形骸，你不要过分责备，他绝对会有改过之勇。”你倒是说说看吧，天底下到哪儿还能找到这样思想开明的岳父大人？

陶澍确实独具慧眼，识荦荦大才于头角未露之时，他一早就识得女婿精金美玉的真实价值。正如陶澍所料，胡林翼于道光十六年（1836）考中进士后，即革面洗心，脱胎换骨，完全摒弃了声色犬马之乐。但他还是为自己早年的荒唐（染上性病）付出了沉重的代价，婚后膝下荒凉，没有亲生子女，而且折损了寿命。

二、“左吹”一派的掌门大侠

咸丰皇帝即位后，将大部分注意力都集中在毫无起色的江南战事上。清朝的正规军（主要是绿营军）早已被年深日久的腐败掏成一具空壳，既无责任感，又无纪律性，战斗力简直孱弱到了令人咋舌的地步。如果说太平军是出柙的猛虎，绿营军就是待宰的羔羊。士兵的欠饷未发，军官的烟瘾先发，绿营军一触即溃，望风而逃，全在情理之中。咸丰皇帝指靠不上正规军，就只能指靠曾国藩新练的湘军。尽管湘军纯粹由民兵组成，但他们有朝气，有勇气，有正气，带兵者多半是读书人，具备道义情怀，视保境安民责无旁贷。湘军投入实战之后，敢打死仗，能扎硬寨，攻守表现远优于绿营军。咸丰皇帝不盲不聋，他看在眼里，记在心头，对曾国藩赞许有加，对湖南人感激不尽。他时常听到内臣、外臣奏报，湖湘俊杰之翘楚并非只有曾国藩，还有左宗棠，二者同为帅才，区别只在于：曾国藩早已发迹，左宗棠至今隐身。有人还找来更为雄辩的旁证：前朝大臣林则徐极其推重左宗棠，船过湘江，务求一见；湘籍前贤陶澍、贺长龄、贺熙龄等人也都激赏左宗棠，誉之为国士。两江总督陶澍的遗愿之一就是与左宗棠结为儿女亲家。这类提醒的话，皇上听得多了，还能不长记性？

据《清史稿·左宗棠传》记载，咸丰皇帝询问过翰林编修郭嵩焘：“若识举人左宗棠乎？何久不出也？年几何矣？过此精力已衰。汝可为书喻吾意，当及时出为吾办贼。”值此大清王朝危如累卵的敏感时点，皇帝亲口询问一位隐士、遗贤的履历，不用猜，左宗棠的前程已露出大片曙光。胡林翼获悉此事，竟忍不住放声欢呼：“梦卜夐求时至矣！”

谁是“左吹”一派的掌门大侠？在胡林翼眼里，左宗棠是天生的大丈夫。说到命世奇才，除开左宗棠，他不作第二人想。我们不妨来看看胡林翼如何吹捧左宗棠，究竟狂热到了何等程度。左宗棠尚为塾师，并无惊人之举，胡林翼写信给郭嵩焘，就极力称赞左宗棠：“横览七十二州，更无才出其右者。倘事经阅历，必能日进无疆。”此调之高，响遏行云，真有点吹不吹法螺由我、信不信断言由你的意味。后来，胡林翼向湖广总督程矞采举荐左宗棠，称赞好友“有异才，品学为湘中士类第一”。他向湖南巡抚张亮基举荐左宗棠，称赞好友“廉介方刚，秉性良实，忠肝义胆，与时俗迥异，其胸罗古今地图兵法，本朝国章，切实讲求，精通时务”。乍看有点夸张过度，但验于未来之事实，你就不得不佩服胡林翼的预判堪称神级表现。

胡林翼是否认真研究过《麻衣神相》《柳庄神相》《水镜神相》之类的相书？真实情况不得而知，但他鉴人的眼光极为精准，则是毋庸置疑的。年轻时，他在岳父陶澍的总督官邸中读书，初次接触江苏布政使林则徐，谈话不过半晌，即视之为当代伟人。他们的年龄相差二十余岁，由于志趣相投，结成忘年之交。日后，陶澍向朝廷举荐林则徐出任江苏巡抚，可以断定，胡林翼在岳尊面前敲过边鼓，绝非一次两次。

有世交的人未必能够做同学，做同学的人未必能够成好友，成好友的人未必能够结姻亲。胡林翼与左宗棠既是世交、同学、好友，又是姻亲，这就难怪了，论渊源之深，论友情之挚，无论是胡林翼眼中的左宗棠，还是左宗棠眼中的胡林翼，都是排名第一的真知己。胡林翼的父亲胡达源与左宗棠的父亲左观澜是岳麓书院的同窗好友，世交不虚。胡林翼与左宗棠同庚，只年长四个月，两人同为贺熙龄的入室弟子，也符合事实。左宗棠是陶澍的亲家，胡林翼是陶澍的女婿，这层姻亲关系有点错位，左宗棠的辈分高出胡林翼一级台阶。看他们的书信就好玩了，胡林翼称呼左宗棠为“丈”，左宗棠称呼胡林翼为“兄”，两人的礼数均未失毫厘。

道光二十五年（1845），胡林翼回到益阳会葬，去安化小淹探亲访友，盘桓十日，与左宗棠相处甚欢，两人白天畅谈犹未尽兴，再接着连床夜话，“纵论古今大政，以及古来圣贤、豪杰、大儒、名臣之用心行事，无所不谈，无所不合”。胡林翼与左宗棠的性格差异较大，照左宗棠的说法，他是“刚而褊”（刚直而乏包容），胡林翼是“通且介”（通达而有骨气）。左宗棠虑事周密，脑子绝对好用，但他心直口快，很容易得罪人。中国社会是一个人情社会，得罪人就很难办成事。真人面前不打诳语，胡林翼直言不讳，批评左宗棠“虑事太密，论事太尽”，应该引以为戒。左宗棠深感这八个字“切中弊病，为之欣服不已”，但他对胡林翼开出的药方——“我辈出言不宜着边际”，则有些不以为然，认为它“未免如官场巧滑者流趋避为工，模棱两可，似非血性男子所应出也”。事隔三十四年，光绪五年（1879），左宗棠以钦差大臣兼陕甘总督，负责收复新疆，他回复宁夏将军金顺，信中有两句话值得玩味：“俄情叵测异常，好生枝节，接待有礼，令其无可借口。而议论一切，刚柔得体，不着边际，乃为得之。”左公终于参透了胡林翼的要诀，可惜好友已经故世多年。

有一年，左宗棠家里遭了灾荒，没钱过年，胡林翼时任贵州安顺知府，特意派人雪中送炭。左宗棠隐居山野，不肯出仕，胡林翼写信反复劝说，可谓苦口婆心。他希望好友及早“热身”，先在幕府中磨炼数年，积攒阅历和经验，为将来干大事、立大功做足前期准备。胡林翼举荐左宗棠，可谓不遗余力，一荐于云贵总督林则徐，二荐于湖广总督程矞采，三荐于湖南巡抚张亮基，四荐于湖南巡抚骆秉章，终于将左宗棠硬生生地“拽”出了白水洞，让天下收获到一位军政奇才。

左宗棠在湖南抚署佐幕三年后，仍旧与家人两地分居。胡林翼急好友之所急，找骆秉章合计，两人凑足五百两银子，在北城司马桥购得一所住宅，帮助左宗棠安下家来。司马桥是南宋词人辛疾弃任湖南安抚使时练兵的故址，此处有地种菜，有塘养鱼，左宗棠非常满意。有趣的是，咸丰十年（1860），胡林翼得悉左师爷在长沙城南金盆岭练兵，却“不私一钱”“不顾其家”，就写信给左宗棠的同僚郭崑焘，建议湖南抚署饬令盐茶局为左宗棠筹足三百六十两银子“以赡其私”。他还写信调侃左宗棠的“不私一钱”是“小廉曲谨”，戏谑间他将更好的主意和盘托出：“尝笑世无不用钱之豪杰，亦决无自贪自污自私自肥之豪杰。公之小廉曲谨，妇孺知名矣。不私一钱，不以一钱自奉，又何疑而不以天下之财办天下之事乎！”日后，左宗棠平定西疆，真是“以天下之财办天下之事”，可以告慰好友于九泉之下。

咸丰十一年（1861）秋，胡林翼在武汉病逝，左宗棠撰挽联一副：“论才则弟胜兄，论德则兄胜弟，此语吾敢当哉？召我我不至，哭公公不闻，生死暌违一知己；世治正神为人，世乱正人为神，斯言君自道耳。功昭昭在民，心耿耿在国，古今期许此纯臣。”胡林翼是兄，左宗棠是弟，他俩同庚，前者比后者大四个月。有一次，两人在一起聊天，胡林翼对左宗棠说：“论才你远胜于我，论德我稍胜一筹，生前身后，此论不易。”胡公任湖北巡抚时，左公仍在湖南抚署当师爷，胡公请左公去湖北领兵，骆（秉章）公不肯放人，左公也心存疑虑，因此未能成行。胡林翼曾说：“治世正神只好做人，乱世正人亦可为神。”意思是乱世造英雄。左公将这些私底下的话写进挽联，足见两人交谊之深，既如兄弟，又是知己。左公称赞胡公“功昭昭在民，心耿耿在国”，如此忠纯笃实的大臣是众人所期许的，古今难得。这副挽联既传情又传神，堪称佳作。

三、曾国藩称他为“胡老板”

“林翼貌英伟，目岩岩，威棱慑人。事至立断，无留难。”从《清史稿·胡林翼传》的概述来看，胡林翼既堪称猛人，又堪称能人。同治六年（1867）冬，曾国藩告诉弟子赵烈文：“胡咏芝、江岷樵心术端正可共事，亦有英雄气。”胡咏芝是胡林翼，江岷樵是江忠源，这个评价相当高。

清末民初的作家徐宗亮在其《归庐谭晚录》中记载了好几桩胡林翼的轶事，都是《清史稿》中未加钩录的上佳素材。年轻时，胡林翼有名公子、大才子之称，为人豪宕不羁，后来虽致力于政事，但“口体之奉，未能如曾、左诸公啬苦也”，平日“餍饫极精”。这就说明，胡林翼是一位美食家。他不像曾国藩，吃白菜豆腐居然也能津津有味，使得幕僚们跟着一块儿清苦，个个面有菜色；也不像左宗棠，随遇而安，碰上士卒开饭，就跟着搭伙儿就餐，不管下饭菜是荤是素，填饱肚子就算数。徐宗亮还说，胡林翼“游戏笔墨，无关轻重，然亦可仿佛其英姿磊落”。胡林翼驻军湖北黄州时，有一天，他忧及军饷不济、士气低迷，就在公文纸上赋打油诗一首，钤上朱红大印，传令驰递各州县。诗为：

开口便要钱，未免讨人厌。

官军急收城，处处只说战。

性命换口粮，岂能一日骗？

眼前又中秋，给赏更难欠。

唯祈各路厘局大财神，各办厘金三万串。

中秋节快到了，给士兵发放欠饷，确属当务之急。这一纸“诗令”传递下去，不到半个月，送饷的船只络绎而至，有了钱，有了粮，湘军士气为之大振。

贤人和常人的区别就在于前者能化至难为至易，后者则与此相反。苏东坡在《念奴娇·赤壁怀古》中称赞雄姿英发的少帅周瑜“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，说得相当轻巧，无非盛赞周瑜举重若轻，能化至难为至易。胡林翼谑称厘金局委员是“财神”，后来，曾国藩也谑称常为湘军主力供应钱粮的胡林翼是“老板”，倘若短缺了这位大老板的接济，本就屡战屡败、屡败屡战的湘军，将很难撑得过最初的几道难关。

胡林翼的本事显然不限于后勤，他对军事的讲求可谓深得要领，主要体现在他对地理、地形的重视上。胡林翼吩咐严澍森专治湖北、江西、安徽三省舆图，“凡溪港山阜，小路捷径，详细著明，某地至某地若干里，某村至某村绕出快若干里，用以行军。每乘太平军之虚，先据要地，而太平军用兵上游，不得逞”。他将这个经验推广到全国其他各省分，远及朝鲜、安南等藩属，这些地图统称为“胡文忠地图”。胡林翼还让严澍森搜集史籍中有关长江流域各省用兵的成败方略，分门别类，条分缕析，以证明地图之合理运用可奏大功。“以地图为棋盘，以兵略为棋子，浸久成书，遍及全史，此读史兵略所由滥觞。”胡林翼明悉大势，制定相应的策略：湖南乃湘军的粮库兵源，至关重要，为此必须以湖北为屏障，以江西为右臂，以安徽为左臂，实行扇形拱卫。这个策略使曾国藩有了一个较为稳固的后方和可靠的粮饷供应基地。打仗就是打钱，曾国藩能够大有作为，多获展布，胡林翼于咸丰九年（1859）出任湖北巡抚，乃是关键的节点。曾国藩一生只称呼过胡林翼为“老板”，戏谑的意味里隐约含有几分认真。

在赵烈文的《能静居日记》中，曾国藩每回谈到胡林翼，都充满敬佩和怀念之情。同治六年（1867）七月十九日，曾国藩对赵烈文说：“到（咸丰）九年与鄂合军，胡咏芝事事相顾，彼此一家，始得稍自展布以有今日，诚令人念之不忘。”胡林翼对曾国藩统领的湘军照应周全，可谓雪中送炭，患难相扶，所以曾国藩对他的感念绝对是由衷的。

四、一流的调和手段

西方社会尊重个性，因此疯成嬉皮士和朋克，见怪不怪；中国社会讲求人情味，强调人与人相处之时“和为贵”，哪怕为此要泯灭个性也在所不惜。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，先须具备这样的深刻体知，做起官来才可如鱼得水，办起事来才能游刃有余。当时，湖广总督是满族人官文，此人姓“官”，的确很会做官，慈禧太后对他的忠顺印象深刻，恭亲王也对他的乖巧青眼相加；他名“文”，却既无文韬，又无武略，基本上是个大草包。此公极为贪婪，他从湖广总督调任直隶总督，家里的银子实在太多，悉数搬运引人注目，就在武汉三镇一连开办了九家当铺。古语说，“有其父必有其子”，官文死后，他的那些败家子急于分房析产，竟秘不发丧，直到把偌大的家产瓜分完了，才将老爹的死讯公之于世。官文除了根正苗红，对官场上的厚黑把戏十分精通，此外别无所长。你说，胡林翼打心眼里会瞧得起这号贪婪可鄙的不倒翁吗？但地位决定态度，他是湖北巡抚（相当于湖北省长），官文是湖广总督（相当于中南区的最高军政长官），纵然官文的口碑很差，胡林翼也得忍气吞声地屈居其下，督抚同城，搞好关系才好办事。起初，官文与胡林翼多有抵牾，前者没少给后者小鞋穿。换了别人，多半会结怨生隙、内耗、硬顶、窝里斗，但胡林翼不是这样，他以大局为重，主动与官文修和。这就引出一段精彩的故事来。

官文的妻子早死，有位如夫人专宠于闺阃，积年而成河东狮吼之势。知悉内情的人倒也不多。官文为了讨好她，办了个大规模的生日派对，僚属均前往贺寿。有位新到任的臬司（相当于省政法委书记）也去了，一见官文是给小老婆做生日，他本能地产生了抵触情绪，朝廷命官哪能如此降格？这人倒也耿直，大呼上当之后，立刻索回手本，愤愤而退。那位如夫人当众折了面子，又羞又怒，哭闹着怪怨官文、没及早将她扶正，落得今日丢人现眼。

胡林翼知道内情，倘若缺席，就会留下督抚不和的口实。在路上他恰巧遇着愤愤而退的臬司，后者尚在气头上，一五一十讲述了紧急撤退的原委。胡林翼微笑着竖起大拇指，夸赞他讲政治，讲正气，了不起！了不起！可他的轿子并没有掉头，仍然按照既定方针办事，径直去官文邸宅，把祝寿活动进行到底。走了臬司，来了巡抚，那位如夫人不仅将折掉的体面悉数挣了回来，还赚得不少盈余，心下自然感激胡林翼的侠义救场。没过多久，官文的如夫人就主动拜胡林翼的母亲为义母（干妈），而且如愿以偿地做了官文的正室。

此后，胡林翼在军政方面想要有所兴革，估计官文会掣肘，就先跟那位义妹打声招呼，让她大扇枕边风。她也乐得胳膊肘外拐，经常在官文的耳畔聒噪道：“你懂得什么打仗行文！你的才具识见哪一点比得上我胡大哥，不如依着胡大哥怎么办便怎么办罢！”她竟成了胡林翼安插在官文身边的特工人员，这真有意思。胡林翼能够在湖北巡抚任上大有作为，多多少少走了“裙带路线”。这也是被逼无奈，当时中国有中国的国情和政情，大丈夫要建功立业，枉尺直寻，宜有可为，岂能处处拘泥于细行琐德，完全按牌理出牌？必要时还得参用旁门左道才行。正人君子洁身自好，不愿干这类“曲线救国”的活儿，就注定了只能独善其身，无法兼济天下。

胡林翼有忍耐性，有大局观，我估计，将他放在秦末的淮阴街头，他也能像韩信那样甘受胯下之辱。中国正派的智者主要分两拨儿：一拨儿只愿自洁，口口声声宣称“大丈夫可杀不可辱”，存的是避世之意；另一拨儿则勇于自污，叫作“我不入地狱，谁入地狱”，存的是救世之心。我们很难简单地评定谁高明谁不高明，谁高尚谁不高尚，这要视各人的器质而定，勉强不得。但从操作的难度来讲，后者显然更不易握准确的分寸。

在乱世，胡林翼格外留意将才，他说：“兵之嚣者无不罢，将之贪者无不怯；观将知兵，观兵知将。为统将必明大体，知进退缓急机宜；其次知阵法，临敌决胜；又其次勇敢；此大小之分也。”他治军武昌，所部以猛将鲍超一军为最强。鲍超这人，虽是赳赳武夫，平日却最爱面子。当时，有一位姓俞的学政（相当于省教委主任），任期已满，升为京官，胡林翼设宴为他饯行，因为鲍超功高望重，又是妇孺皆知的名将，就发帖请他作陪。没想到，俞某看不起武夫，席间竟然连头也不偏一下，故意不与鲍超搭腔，更别说敬酒。散了席，鲍超怒火中烧，跨马直奔军营，对左右嚷嚷道：“大家散伙算了。武官真他妈的不值钱，俞学使不过是拈酸之辈，竟然瞧不起我，这班家伙在朝中作威作福，我们干吗替他们卖命！”鲍超正狂呼乱喊之际，胡林翼已拍马赶来，不待喘息平匀，立刻安慰鲍超：“俞某少不更事，明天我要当面好好地教训他，明天中午特设‘负荆宴’，请春亭一定到场，我让俞某向你赔个不是！”鲍超心里再怎么窝火，也不好驳掉胡老板的面子啊，他应承下来。翌日，三人再聚，胡林翼使用翰林大前辈面目，直言责备俞某待鲍军门无礼，俞某只好钩着头颈，老老实实地认错。吃完饭，胡又提议，三人换帖，拜为兄弟。俞又踌躇，胡林翼狠狠地瞪了他一眼，三人总算互换金兰之契。于是，胡林翼对鲍超说：“如今，俞学使已是你我的小弟，就算有什么过错，不妨当面责备他，昨天的事，春亭千万别再芥蒂于心。”鲍超是个爽快人，酒入豪肠，心情大畅，把满腔的愤怒全抛到九霄云外去了。

五、爱惜人才

胡林翼与曾国藩、左宗棠、彭玉麟三人有所不同，他既能调和诸将，带兵与太平军正面对冲，又是行政好手和理财高人。他最为当世称道的有三点：其一是将武昌建成湘军稳固的大本营，广输粮饷，休整将士；其二是识才和爱才，唯才是举；其三是真诚调和诸将，苦心维持大局。其爱才之心见于言词：

国之需才，犹鱼之需水，鸟之需林，人之需气，草木之需土。得之则生，不得则死。才者无求于天下，天下当自求之。

这样的人才观置于救死不暇的乱世和末世来看，意义尤其重大。在太平盛世，“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”（李白诗句），为害并不显著，沧海遗珠，也无大碍。但乱世和末世则不同，得人才者兴，失人才者崩。太平天国闹腾了十余年就音消影灭，除了在政治上有太多的倒行逆施，在军事上有不少失策，还有一个不可忽略的重点和要点，那就是洪秀全妄自尊大，不注重吸纳人才，大学者王韬向忠王李秀成上万言书，提出了许多条拯救和改造太平天国的英明策略，比洪仁玕在《资政新篇》中提出的那些空论强远了，似这般自动送上门来的稀世珍宝，竟然被武大郎开店的天王洪秀全毫不在意而且嗤之以鼻地退了货，直退得天下士子为之裹足，为之寒心，避之犹恐不及。

胡林翼辞世后数十年，湖南学人章士钊曾撰《政本》一文，解释为政之本：“为国如为医然，得其方则治；否则亡。其方为何？曰：为政在人。人存则政举。政治为枝叶，人才为根本。用才云者，乃尽天下之才，随其偏正高下所宜，无不各如其量以献于国。……有一分之才务得一分之用。毋投间，毋躐进，用为所学，学为所用，于是天下之智勇辩力，各得其所。太息之声，不闻于垅畔，责任之重，尽肩于匹夫。……君子曰：为政有本，不好同恶异。斯诚政之本矣。”应该说，在人治而非法治的国度，这段话显然在理，证之于历史，如合符契。政治相对昌明的朝代，例如汉朝、唐朝、宋朝，始终人才济济，“野无遗贤”的说法虽然过于溢美，但能将人才的浪费降至较低限度，就算难能可贵了。

在《能静居日记》中，赵烈文记下了曾国藩的原声感慨：“世人聪明才力，不甚相悬，此暗则彼明，此长则彼短，在用人者审量其宜而已。山不能为大匠别生奇木，天亦不能为贤主更出异人。”赵烈文在曾国藩幕府做过多年机要秘书，亲聆謦欬，每闻必录，他的记载可信度很高。

沧海横流，人才不出，为之奈何！光绪三年（1877），左宗棠回复刘典，论及人才匮乏，感叹道：“武乡当日因乏才故而录及马谡，卒至流涕废人，可为前鉴。高其格以求之而不得，则不如因其才而器使之，俾尽其长，尚是稳着也。”在另一封信中，他再次谈及人才危机：“军兴已久，人才日益衰耗，思之令人心痗。弟所至之处，亦尝极意访求，而迄鲜所得。因思陶桓公殁后，只一王愆期，诸葛亮殁后，只一姜伯约，古人遗恨尚且有难言者，得非气数足以限之乎，何况今人。”人才匮乏，关乎气数，这似乎不科学，却像一个事实从镜子里清晰地反映出来。

同治年间，人才激增，“生为名将，死为忠魂者，尤不可胜纪”，破格提拔乃是最大的助力。除开曾国藩、胡林翼做过京官外，其他的显赫人物绝大多数起于草莽，出自行间，荐擢显秩，寄以重柄。至光绪年间，吏部、兵部的条条框框增多。左宗棠感叹道：“保举补缺之准驳，专以部费之有无多寡为断，其无资者往往借故推延，甚或求免保举，求缓补缺，为省凑部费起见，良可悯也！”如是人才日乏，如源涸根枯。倘若胡林翼地下有知，必定踢烂棺材板。

清朝有曾国藩、胡林翼、左宗棠这样爱才惜才的封疆大吏，诚为斯民之幸、社稷之福，只可惜如此求才似渴的大臣多乎哉不多也。这就说明，在君主专制时代，即使到了国家危亡之际，人才的出路依然壅塞不通，与民主国家那种人尽其才、才尽其用的景象根本不可同日而语。

在乱世的苍茫暮色中，胡林翼目光如炬，对晚清吏治的症结看得分明，他的批评是一针见血的：“国家之败，皆由官邪……民乱必由官贪”，“上下相蒙，恬不知耻。误于使贪使诈，而实为贪诈所使”。他对症下药，开出的药方中有两味主药：一是“劾黩货之人”，黜斥“贪诈之吏”；二是重用廉洁爱民的人才。将这两味药和在一起，可收立竿见影之效。他说：“凡办事，首在得人……地方之事，以十万兵而不足者，以一二良吏为之而有余。”如何觅得良吏？居高位者、膺重任者就得具有一双伯乐的发现之眼。

胡林翼受儒家正统思想的局囿，当然不可能认识到这样一点：倘若不从根本上铲除君主专制政体中腐败的温床，代之以真实无欺的民主监督（绝非左手监督右手，上身监督下身），任何严厉的反腐反贪措施都只能收一时之微效，而要动摇君主专制政体，他再怎么开明，恐怕也不会点头赞成吧。胡林翼显然夸大了清官良吏的作用，殊不知，周围的贪官恶吏视清官良吏为仇雠，为眼中钉、肉中刺，务欲拔之斥之毁之灭之，方才快心惬意。更何况，贪黩自上而下，层层相因，贪官在上，清官在下，后者很难找到突围的机会。摆明了，清官只有三条路好走，一是同流合污，二是洁身远引，三是像胡林翼那样弥缝其间，必要的时候，就得和稀泥。然而资质中流者即算苦学十年，也很难学到胡林翼的高超技艺。胡林翼内心更深层的感慨是：“识之而不能用，则千里马亦且自悲！”所以说，识才仅仅是初步，关键是能够量才器使。

在《胡文忠公语录序》中，清人唐文治对胡林翼有两句恰如其分的赞语：“此其量，江海之量；此其心，江海之心也。”唯有江海能吸纳百川，包容万有，这话是不错的。《清史稿》也对胡林翼识才、爱才和用才三方面的过人之处不吝笔墨，评价甚高：“驭将以诚，因材而造就之，多以功名显，察吏严而不没一善，手书褒美，受者荣于荐剡，故文武皆乐为之用。士有志节才名不乐仕进者，千里招致，于武昌立宝善堂居之，以示坊表。……举荐不尽相识，无一失人。曾国藩称其荐贤满天下，非虚语。”胡林翼能效仿祁黄羊“外举不避仇，内举不避亲”，已相当不易，他能“不失一人”，难度之高，可想而知。作为“人鉴”，胡林翼不以一眚掩大德，不像哈哈镜那样专以丑化他人为能事和乐事。“人才何常，褒之则若甘雨之兴苗，贬之则若严霜之凋物。”曾国藩的这句话提醒那些居高位者、负大任者，人才难得，褒贬之间，功罪非轻。

咸丰、同治年间，清政府能够度过千灾百劫，撑过一道道难关，就因为有胡林翼、曾国藩这样的治世能臣为国家举荐和擢拔大批文武干才，弥缝了江心漏船的裂罅。要不然，清王朝早就遭到了灭顶之灾。见识短浅的人也许会简单粗暴地说，胡林翼使没落的清王朝苟延残喘，是历史的罪人！殊不知，在任何年代，人才遭到遗弃都是可耻的浪费，此王朝与彼王朝并没有什么实质区别，对好王朝与好皇帝寄予幻想，适足以证明做梦者的天真幼稚。胡林翼极尽所能举荐人才，擢拔人才，这已是莫大的功德，放在任何年代都是值得赞誉的善举。

在乱世和末世，政治家肩头的责任远远要重于和平时期，仅仅发现人才还不够，还要合理地使用人才。人才的调配无疑是一门大学问。一支世界全明星足球队未见得能击败一支中流的意大利甲级队伍，原因何在？就因为人才过于密集，内耗十分严重，不解决这点，就休想取胜。多年前，金牌教练里皮在意大利国际米兰队执教，麾下拥有罗纳尔多、维埃里和罗伯特·巴乔这样的超级球星，仍然被弱队“揍”得鼻青眼肿。明白了这个常识，我们才能充分评估胡林翼真诚调和诸将、苦心维持大局的不凡价值。

当年，湘军水师的两位大统领杨岳斌和彭玉麟，都是身经百战的虎将，分掌长江内湖水师，因故失和，一度闹到反目成仇的地步。原因很简单：水师攻打武昌时，彭玉麟在中流，船桅被炮弹击断，旗舰眼看就要倾覆了，危急关头，他向杨岳斌呼救，后者奋勇攻敌，竟置之不顾，事后，彭玉麟心中极为不快。杨岳斌以武职为水师总理，彭玉麟以道员为副手，也并不服气，他们的不协不和就成了难分难解的死结，同袍内讧，这是兵家之大忌。胡林翼很清楚，这个心结一日不解，则一日隐伏祸患，于是，他写信邀请杨岳斌和彭玉麟前来湖北抚署商量军情。杨岳斌捷足先至，宾主握手言欢，彭玉麟后到，杨岳斌起身要走，胡林翼强行将他摁在座位上，彭玉麟见此情形，也打算掉臂而去，胡林翼又强行将他摁在座位上，只差没用两颗大钉子将他们钉牢在原处了。彭、杨二人相对无语，很是尴尬。胡林翼于是令手下设席开宴。方宗诚著《柏堂师友言行记》，对这个宴会的高潮有精细的描写：“（胡林翼）酌酒三斗，自捧一斗，跪而进曰：‘现在天下糜烂到这等地步了，确实仰赖你二人和衷共济，支撑危局；你二人如今闹别扭，又如何佐助中兴大业？’说完，泣下沾襟。”彭玉麟和杨岳斌都是性情中人，见胡林翼出此至诚，当即感愧，赶紧扶起胡老板，谢了罪，道了歉，彭、杨二将岂是鸡肠鸭肚之徒，遂捐弃前嫌，从此和衷共济。

胡林翼与曾国藩终生讲求一个“诚”字，但程度和质量上大有轩轾，如果说胡林翼待人往往出于赤诚和至诚，曾国藩则不免显得半吊子，甚至假惺惺，戏份较足；如果说胡林翼使足了百分之九十九的心劲，曾国藩则顶多只拿出百分之六十六的心劲，行有余力，都对自家那几位老弟呵护备至了。谁教曾国藩的老妈替他生了那么多宝贝老弟呢？

六、英年早逝

由于积劳成疾，再加上咸丰皇帝在热河驾崩，胡林翼大恸呕血。其后，曾国荃统领湘军吉字营围困安庆城中的太平军，胡林翼带病去前线视察，见太平军犹如瓮中之鳖，颇感欣慰。但他骑马到江滨，看到两艘洋人制造的轮船疾如飘风，向西驶去，不禁心中一凉，脸色陡变，勒马回营时，中途呕血，精力衰竭，险些坠落于马下，从此一病不起。咸丰十一年（1861年）八月，胡林翼病逝于武昌。弥留之际，他留下遗嘱：“吾死，诸君赙吾，唯修书院，无赡吾家。”他的遗嘱仍是教人务实学，兴教育，培植人才。

胡林翼犹如东晋时期的卫玠，高才弱体，积劳成疾，死于盛年。胡林翼只活了五十岁，倘若他能活到六十岁，甚至七十岁，必定建成奇功伟业，与曾国藩、左宗棠形成“三星辉耀”，放射出更夺目的光芒。

胡林翼去世后一个月，曾国藩在日记中感叹道：“赤心以忧国家，小心以事友生，苦心调护诸将，天下宁复有斯人哉！”他还在奏议中称赞“胡林翼之才胜臣百倍”，及至上胡公死事状，又大加揄扬，“坚持之力，调和诸将之功，总核之才，皆臣所不逮，而尤服其进德之猛”。这句赞颂之语可见曾大帅的心悦诚服，并非全是溢美之词。

清末民初的文学家李慈铭读过胡林翼的奏议之后，在《越缦堂日记》中赞叹道：“文忠（胡林翼谥文忠）老谋深识，烛照不遗，固中兴第一流人。其行文辞意严正，绝无枝叶。往往援证古事，深挚剀切。国朝言经济者，莫之或先。其集在天壤间，自不可磨灭。”王闿运著《湘军志》，在光绪四年（1878）二月二十九日的《日记》中写道：“作《胡军篇》，看咏芝奏牍，精神殊胜涤公（曾国藩字涤生）。有才如此，未竟其用，可叹也！”嗣后，在同年三月十六日的《日记》中，他又怅叹道：“……今乃知胡之不可及，惜交臂失此人也！”

同时代人和后人发自真心的赞誉，对九泉下的胡林翼究竟有多大意义和价值？我不得而知；我所知道的是，他有江海之心和江海之量，任何赞美都只不过是其中的浮沫而已，不足以给他增光添彩。因此，尽管历史的记忆力容易衰退，但要淡忘掉胡林翼这种重量级的“中流砥柱”，也是一件千难万难的事情，似他那般一心为国、一心为民的高官，在贪渎成风的官场是再也找不到几个影子了。

人才代代不乏，可是居上位者多半喜欢提携奴才而捐弃英才，乐得堂上一呼，堂下百诺，真要在末世和乱世威福自享，短期还行，时间一长，只恐怕他们被众奴才耍了、卖了、杀了，仍然死得不明不白。对这些横死的达官贵人，我丝毫不表同情，但肯定会临风怀想胡公的雅量高致，只可惜似他那样俊朗的人物不世而出，非绝佳的运气无法遇到。


伍　辑

——现实总是向诗人摆出一副臭脸，诗人焉得不忿？焉得不狂？


我有迷魂招不得

远远的，我眺见一位面容清癯的少年，骑着瘦马从唐朝溟濛的雨雾中走来，愈行愈近。他的装束有点古怪，一袭青布袍太过宽松，瘦体愈显羸弱。也许你不会问，究竟是贫穷，还是疾病，伤害了这位少年？但你一定会问，系在他腰间的那只旧锦囊作何用处？少年的神情痴痴的，口中念念有词，时不时还用纸片记些什么，随手纳入囊中。瘦马乖觉极了，它比谁都更了解少年的心性，专拣景色如画的地方盘桓，少年只要轻拍它挺直的脊背或轻拉它蜷曲的鬃毛，它就停下脚步，嚼两口青草，喷几个响鼻，它猜想少年一定又吟出了得意的诗句。你别说，这匹瘦马徐徐行走在西风古道上，造物主赋予它的灵性确实足以笑傲江湖，即使是大宛国进贡的汗血宝马，曾被汉武帝视为稀世奇珍，也没得可比啊！

黄昏了，快活悠悠的瘦马把满脸潮红、意犹未尽的少年驮回了家。孀居的母亲并不急于问长问短，而是先去翻寻那只旧锦囊，只见里面拥挤着几十张纸片。慈母皱紧眉头，心疼地说：“这孩子！你硬要呕出心来才算完吗？”

一

李贺的诗名，韩愈已有所耳闻。

韩愈是文坛领袖，是当年“名誉股市”最神奇的操盘手。他推重前辈，原本惆怅的杜甫，诗名即强势反弹；他奖誉同辈，原本落魄的孟郊，诗名即低开高走；他提携晚辈，原本寂寞的贾岛，诗名即一路飙升。谁若能得到他的首肯和赏识，就准能誉满京华。

中唐是华夏古典诗歌的极盛时期，谁的诗写得好，谁的诗写得孬，还有韩愈不知道的吗？他虚怀若谷，赞赏和品鉴天下英才，全无傲色，不吝美言。尽管如此，当别人夸赞这位七岁的孩童李贺是诗歌界近来最大的发现，是百年一遇的天才时，他仍有些将信将疑。

“我要去当面考考这位童子，看看他的诗才究竟如何。”

韩愈性急，心中存不下疑团，他特意邀约了诗文家皇甫湜一同去昌谷寻访李贺。皇甫湜披览了李贺的新诗，也击节称奇，不敢相信自己的眼睛，他说：“若是古人，吾曹或许有所不知；既是今人，岂有不识之理？”

试想，此前何曾有哪个乳臭未干的毛孩子如此劳动过二位文曲星的大驾！李母闻讯，大喜过望，赶紧差人去郊野外，唤回在瘦马上痴了心、迷了眼的李贺。李贺原是唐皇室郑王李亮的玄孙，他父亲李晋肃虽也任过一官半职，但去世早，家道已然中落，幸亏孀居的母亲郑氏精明能干，全家才不至于滑向冻馁之途。

李贺兴冲冲地赶回来，瘦马气喘咻咻。这孩子一点也不慌张，他笑容可掬，向两位文坛前辈行礼，也是有模有样。韩愈和皇甫湜放眼打量，只见李贺身形纤瘦，左右眉毛相连，手指细长，神情从容自若。李贺见此阵仗，心想：二位大人风尘仆仆，无缘无故怎会从长安城远道而来，寻访蓬门荜户的童子？摆明了，来者不“善”啊！我索性一鼓作气，先拔头筹。李贺毕竟是初生牛犊不怕虎。

“二位大人光临寒舍，愚童得承教诲，幸莫大焉。献芹之美古已有之，愚童不揣浅陋，吟诗一首，以记今日之雅集。”

韩愈与皇甫湜相视一笑，意思不言自明：你赶紧使出浑身解数，让我们看看功夫如何。

李贺沉思少顷，即操觚染翰，奋笔疾书，简直有点旁若无人。

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

……

二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

…… 我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！



李贺平日赋诗，苦吟为多，少有捷才，今日受到现场气氛的激发，居然诗思泉涌，整首诗一气呵成。好诗还得有个好题目，他大笔一挥，题为《高轩过》，搁笔而立，望着两位前辈，毫不掩饰自己的踌躇满志。

韩愈频频点头，拊掌叫好，皇甫湜也情不自禁，拍案叫绝。

“好一个‘我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙’，真是后生可畏啊！”

李贺的母亲郑氏见儿子受到两位大人毫无保留的赞赏，立刻绽露欢颜。

“小儿迷诗若狂，爱诗如命，还望两位大人多多点拨栽培。”

“好说，好说。家有凤凰不用愁！”

二

年少多才，而且声名籍籍，这是好事，又未必全是好事，它能使人晕眩，使人轻狂，使人眼高于顶，目空一切。李贺就是这样。元稹比李贺大十一岁，诗才不弱，与白居易齐名，世称“元白”。唐朝科举，诗为首重，进士科登第最难，每年上榜者仅有二三十人。说白了，科举就像是赌博，赴考者除了要有才华，还要有运气，有门路，大多数士子铩羽而归，并非才华不济。诗圣杜甫客居长安多年，屡试不第，堪称典型。这就难怪了，贫寒士子一跃龙门，则身价百倍。在唐朝，进士科极优越，明经科、幽素科则相形见绌，不可等量齐观。元稹是明经出身，在人前先就气短三分，这无疑是他最大的一块心病。

二十八岁的校书郎元稹兴冲冲地去拜访十七岁的“神童”李贺，你猜猜看，他们之间会发生怎样的交集？李贺只冷淡地瞄了一眼元稹的名帖，就让仆人传话给这位不速之客：“明经擢第，何事来见李贺？”元稹饱吃了一顿闭门羹，被李贺涮得满面羞惭，讨个老大没趣，乘兴而来，败兴而返，内心的恼怒开了锅。未见面，这个梁子就结下了，这个仇怨就记下了。君子报仇十年未晚，用不着十年时间，元稹的官职升迁很快，话语权比往日大了百倍有余。李贺要考进士，元稹就找茬作梗。诗人修理诗人，手法贼高明，元稹从儿子必须避父亲名讳的角度入手，彻底堵死李贺在仕途上的入口。他上书给唐宪宗，说是李贺的父亲名为晋肃，进士之“进”与晋肃之“晋”属于同音犯讳，李贺应避父讳，不宜考进士。此招相当阴损，可是元稹言之有据，稳操胜算。

李贺万万没有想到，他的功名之路竟是一条漆黑的死胡同。这条死胡同，他砌了前弄，元稹筑了后弄。世间万事皆有因果，元稹是鸭肚鸡肠，挟嫌报复也不算磊落光明，但李贺昔日对元稹轻侮傲慢，祸根是由他本人埋下的，丝毫怨不得旁人。

李贺悲愤满怀，忧伤莫解，却欲辩无言。

韩愈出于公心，激于义愤，写了一篇《讳辩》，为李贺叫屈：“父名晋肃，子不得举进士，若父名为仁，子不得为人乎？”

韩愈的文章雄辩有力，掷地有声，却无法说服那些嫉妒李贺诗才的朝臣。他们众口一词：这是祖宗订立的规矩，难道李贺就能例外？

至此，李贺的政治生命被终审判决为“死刑”，真是莫名其妙。

“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰！”唯有悲叹，少年时期的意气风发已荡然无存。

不妨对比一下，几年前，他创作的《南园》何其豪迈：

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

在昔日的《咏怀》诗中，他也曾心雄万夫，乐观言志：

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃！

久病转为沉疴，李贺在《示弟》诗中，有句“病骨犹能在，人间底事无”，显见这位弱质天才已万念俱灰。

诗能穷人，能害人，甚至能杀人，这绝非危言耸听。雕琢肝肠，戏拟物象，既伤及身心，又惹恼神灵。李贺除却纯粹的诗歌天赋，全无一点诗外的功夫。那些“生来不读半行书，只把黄金买身贵”的俗家弟子善于钻营征逐，日子自然好过。尽管在韩愈等人的力荐下，朝廷给李贺补授了一个奉礼郎，区区九品闲曹，除了微薄的俸禄，还能有多大意思？

理想宛若巨大的气泡，骤然破灭了，无声无息，全然不留丝毫痕迹。

今夕岁华落，令人惜平生。

心事如波涛，中坐时时惊。

这是心情最为明了的写照，没有几人真正懂得，唯独李贺清楚刀锋在心头切割，点点滴滴，心头的热血流失在世情的荒漠里。

诗歌能惊天地泣鬼神，却不能改变诗人的命运。

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。

不见年年辽海上，文章何处哭西风。

谁肯为这位天才诗人掬一捧同情之泪？韩愈爱才惜才，却由于上表谏止昏君迎接佛骨，被贬到潮州去了，关山万重，音信渺茫。他们终于就此永诀。

李贺瘦成了一把枯柴，待病情稍稍稳定，他骑上那匹老态毕显的瘦马，带着破旧的锦囊，仍去郊野觅诗。

哪还有昔年的心情和心境呢？他满怀愁绪，眼前的青山不再是青山，眼前的碧水不再是碧水。诗兴得不到激发，生命已憔悴枯槁，宛若枝头的黄叶。

李贺心中郁闷，想喝酒，想醉倒在这寂寥的郊外。瘦马却十分懂事，把主人驮回家，免得白发老母倚闾久望。它已隐隐地预感到，主人这是在作无声的诀别，两行清泪便从眼中流出来，咸咸的，涩涩的，滴落在草叶上，草叶为之颤抖，仿佛被灼痛了一般。世间竟有如此善解人意的老马，它丝毫也不逊色于堂吉诃德骑乘的那匹骓辛难得。

劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土！

李贺吟诵着《将进酒》中的诗句，不由得涕泪满襟。

锦囊空空如也，慈母为之泫然。她看着李贺凄绝的神情，心中一阵阵绞痛。

天才的母亲总要流淌更多的苦泪，然而天公却毫无慈悲恻隐之心，毫无体恤之意，李贺的诗句早已命中要害：“天若有情天亦老。”

李贺天才早露而不及中寿而殂，爱才者、惜才者情何以堪？《唐才子传》的作者辛文房认为，天既予之，天又夺之，符合孟子总结的“其进锐者，其退速”的规律，“贺天才俊拔，弱冠而有极名。天夺之速，岂吝也耶？若少假天年，涵养盛德，观其才，不在古人下矣”。老天爷以万物为刍狗，既谈不上吝，也谈不上惜，更谈不上爱，何况这位全智全能的大魔术师从来就不嫌洗牌麻烦。

三

“太白仙才，长吉鬼才。”才如江海命如丝。

李贺的诗才耀眼夺目，在当世和后世的文人骚客中，他从来就不缺少“粉丝”，从来就不缺少读者缘。据唐代张固的《幽闲鼓吹》所记，门下侍郎李藩为李贺整理诗集，总觉数量不够，经过几番打听，他得知李贺有一位表兄，两人不仅是亲戚，兼具同窗之谊。于是，李藩把李贺的这位表兄找来，托他搜集李贺的遗作。这位表兄一口应承，表示乐意效劳，还特意请求道：“我有他的原稿，他的诗作颇有改动，请大人将编好的集子给我看看，我为大人修订一番。”李藩闻言大喜，对方肯热心帮忙，他自然毫无保留，将底稿全部托付给他。可是一年半载过去了，李贺的表兄连鬼影子都不露一个，李藩心里犯了嘀咕，就询问他此事进展如何，那位表兄却放出狠话：“我与李贺，既是表兄弟，又是发小，我恨他目中无人，瞧我不顺眼，早就想过怎样报复他。老实禀告大人，我已把他的旧作和大人的底稿全都扔进了灶膛，付之一炬！”李藩被气得浑身发抖，却无可奈何。这就是李贺诗集存诗不多的缘故。

然而轶事就像地雷，很容易踩爆。朱自清就考证出，李藩去世先于李贺两年，张固提供的“珍闻”纯属杜撰。

我们现在看到的李贺的诗篇，是其好友沈子明悉心保存下来的。李贺病逝之前，由于没有家室子弟可以信托，就将自己亲手编定的诗集托付给沈子明，共计四编，二百三十三首。多年后，沈子明追忆亡友，泪湿青衫，他写信请求著名诗人杜牧为李贺的诗集作序。杜牧再三推辞，其情难却，遂撰成《李长吉歌诗叙》：

……云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也；盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之。……

李贺毕竟是李贺！英年早逝固然不幸，他的诗才却受到两位晚辈大诗人杜牧和李商隐的极赏，一个为他作序，一个为他作传，此种际遇，举世再无第二人。才子惺惺相惜，亦隔代相知。杜牧比李贺年轻十三岁，他对前辈“鬼才”的总结纤毫无遗，评价既高且准；李商隐比李贺年轻二十三岁，他为前辈“鬼才”撰写小传，崇敬之情简直浓得化不开。最奇者，是他说李贺回光返照时，大白昼抬头看到一位绯衣人，驾驭赤龙，从天而降，手中捧着的请柬是用极古老的文字写成。绯衣仙人说：“我来召长吉上路。”李贺下了病榻，叩头婉谢，以母亲年老多病为由，不愿应召。绯衣人笑道：“天上新修的白玉楼刚刚竣工，玉皇大帝召你去作《白玉楼记》。天上很快乐，一点也不苦。”李贺独自饮泣，没过不久就气绝了。李商隐在小传中感叹道：“噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？”

爱子英年早逝，太夫人郑氏悲恸欲绝。唐人张读著传奇小说《宣室志》，记录了一个奇特的梦，李贺对泪痕未干的母亲说：“贺幸得为夫人子，而夫人念贺且深。贺从小奉旨命，能通《诗》《书》，为文章。所以然者，非止求一位而自饰也。且欲大门族，上报夫人恩。岂期一日死，不得奉晨夕之养。岂不苦哉！然贺虽死，非死也，乃上帝命。”于是太夫人询问上帝是何人，爱子在天宫所为何事，李贺一一作答：“上帝，神仙之君。近者迁都于月圃，构新宫，命曰白瑶。以贺业于词，故召贺与数文士辈，共撰新宫记。帝又作凝虚殿，使贺辈纂乐章。贺今为神仙宫人，甚乐。愿夫人无以念！”在异度空间，究竟为鬼为仙，该如何辨识？是否吓人，是否害人，也许是其分界线。李贺瘦弱，瘦不胜衣，弱不禁风，在人间难免劳累病苦，做神仙则可以无病无灾，永生永乐。“既告去，太夫人寤，甚异其梦，自是哀少懈。”能安慰人的梦便是好梦。从人生如梦到人死如梦，都是一叠不可把控的镜像，做美梦的好处是实惠还是虚美？各人的评判不尽相同，将梦到视为赚到，亦未尝不可。可惜的是，李贺在天宫吟成的诗歌无法传播到人间来。想来颇有奇趣，张读所说的白瑶宫，就是李商隐所说的白玉楼吧？倘若李贺能亲手编选一部《白玉楼诗歌》，必定大有可观。中国古人的感情具有强烈的倾向性，他们热爱谁，就希望谁死后能够成仙。当然，这也是一句梦话，姑妄言之，姑妄听之，姑妄疑之，姑妄信之。

世间不少大人物以妒才、忌才、害才为能事，而天帝倒能爱才、惜才、用才，李商隐巧用曲笔写出这层意思，读者于会心处，更加感到刻骨的悲哀。


片云独鹤

元和八年（814），孟郊病逝，一时间，原本人丁就单薄的苦吟派大有断绝香火之虞，其掌门人的衣钵将由谁来继承？不劳读者为古人担忧，一位新掌门人已经应运而生，横空出世，他就是比孟郊年轻二十八岁的贾岛。

有人说，对于这位公推和公允的新掌门人选，韩愈十分认同，遂赋《赠贾岛》一诗，激赏之意溢于言表：

孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。

天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。

可惜的是，这首诗在《韩昌黎全集》中遍寻不着，苏东坡称此诗为“世俗无知者所托”，是有道理的。如此一来，所谓苦吟派掌门人的衣钵传承便是有此说无此事了。

至于将孟郊和贾岛相提并论，则很少有人持反对意见。他们的诗歌风格被归纳为言简意赅的四个字——“郊寒岛瘦”。历代诗评家宁肯去给李白、杜甫当看门狗，也不肯去当孟郊、贾岛的座上宾，对苦吟派诗歌乐赞一词的名家、大腕多乎哉不多也，寒苦之音不祥，他们都害怕沾染晦气。南宋文人许尹于绍兴二十五年（1156）腊月作《黄陈诗集注序》，对苦吟派的两位大匠作出酷评：“孟郊、贾岛之诗，酸寒俭陋，如虾蟹蚬蛤，一啖便了，虽咀嚼终日，而不能饱人。”他把丑话说到这个分上，苦吟派门下的弟子岂不是羞愤难当，要闷头撞死在大槐树上，或者寻找结实的索子来关门吊颈？

贾岛的人生经历相当曲折。都说“性格即命运”，他的悲剧命运就是由那柄性格的大铁锤锻造而成。唐朝的举子考取进士，比起今天购买彩票的升斗小民中得一等奖，难度还要高出五倍以上。名额极少，由于权贵的强势介入，变数很大。首次落第，贾岛的忧伤情绪尚在可控范围之内：

下第只空囊，如何住帝乡？

杏园啼百舌，谁醉在花傍？

泪落故山远，病来春草长。

知音逢岂易？孤棹负三湘。

忧伤之余，他的自信并没有碎落一地，只要诗才健在，功名迟早是囊中之物。“丈夫未得意，行行且低眉。素琴弹复弹，会有知音知。”然而他的自信经不起冷酷无情的鞭打，三番五次名落孙山之后，别人一如既往地低头认栽，而贾岛已经耗光库存的耐心，负面情绪被无限放大，竟抵达了非猛然泄愤不可的临界点。恰巧那时，当朝宰相、晋公裴度在长安兴化里建造府第，凿池种竹起台榭。贾岛怀疑朝廷执政对他心存偏见，有了这个现成的题材，一首讽刺诗《题兴化园亭》就脱颖而出：“破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。”他指责裴度奢侈倒犹自可，他认定求才若渴的名相裴度只肯种刺，不肯栽花，则迹近诽谤，因此触犯众怒，“皆恶其不逊”。

贾岛的霉运没那么容易一趟水走完，屡试不中使之落下心病，以往他骂的是晋公裴度一人，眼下他要骂的则是满朝公卿：“病蝉飞不得，向我掌中行。拆翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情！”贾岛似乎罹患了被迫害狂的妄想症。唐朝的诗人恃才傲物，极其强势，由于当时官方媒体奇缺，诗歌就俨然具备私媒体、自媒体的特性，传播之广，传播之快，无物能出其右。因此诗人牛气冲冲，很容易产生不太真实的幻觉，自以为拥有三头六臂。与贾岛同时期，还有一位诗人叫平曾，尤为放肆。他献诗给浙西节度使薛平，后者一时疏忽，怠慢了刻薄的诗人，惹恼了这位刺儿头。平曾写诗挖苦道：“诚知两轴非珠玉，深愧三缣恤旅途！”薛平是封疆大吏，担心此诗传开后他会落下轻贤慢士的坏名声，便赶紧派人危机公关，挽留即将启程的平曾，“以殊礼（少不了美酒、娇娃、厚赂）待之”，然后礼送出境。

诗人再强势，毕竟胳膊拧不过大腿，贾岛和平曾玩火过界，长庆初年，以“挠扰贡院”的罪名，被逐出关外，号为“举场十恶”。诗人写诗，不怕放逐，放逐会助他们一臂之力，把诗写得更好，屈原和李白都遭到过放逐，事实胜过雄辩或等于雄辩。但诗人同样要食人间烟火，放逐之后，就有许多苦楚难受。贾岛落拓为僧，法号无本，驻锡洛阳青龙寺。洛阳令严禁僧侣午后踏出寺门半步，枯寂无聊而又丧失自由的佛门生活令贾岛暗自神伤，“不如牛与羊，犹得日暮归”。在他心目中，寺院是比牛栏羊圈更讨厌的地方。

这位天字第一号的诗痴，不懂人情世故，却把诗中的一词一字看得性命交关。一旦他深入诗境，苦索冥搜，心游神骛，就算身前站着几位王公贵胄，也浑然不觉。“一日不作诗，心源如废井”，其精神调度，不仅异于常人，也异于其他诗人，正如闻一多论及贾岛时所说的那样，“为责任作诗以自课，为情绪作诗以自遣”，难就难在他的超高频率。贾岛曾得句“落叶满长安”，欲寻属对，只有下句，苦无上句，偶然吟成“秋风生渭水”，恰成绝配，竟喜不自胜，如获至宝。贾岛还曾得句“独行潭底影，数息树边身”，诗境超妙，隐含禅机。为此，他赋诗一首：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”痴者艺精，这位苦吟派掌门人的五言诗堪称绝活。

贾岛自号碣石山人，曾喟然叹息道：“知余素心者，唯终南紫阁、白阁诸峰隐者耳！”他那首《寻隐者不遇》已透露行迹：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”隐得了身，却隐不了心，这是诗人的难解之惑，素心遥对红尘，妥协却不可避免。

倘若没有绝望，希望就不会触底反弹。贾岛是一位不合格的僧徒，有幸遇到了力主排佛的韩愈。据说，贾岛与韩愈的初次见面是由于贾岛在京城里骑蹇驴惊驾所致，这位诗痴正为炼字劳神，拿不定主意。韩愈问明缘由，思索片刻后，代为做主，道：“推”则全无幽趣，“敲”则饶有清响。于是，贾岛的诗句就定型为“鸟栖池边树，僧敲月下门”。两人并辔而归，相谈甚欢，结为布衣之交。千余年来，众多诗评家都称赞韩愈是贾岛的“一字师”，殊不知，“推”“敲”之际，贾岛在迥然不同的诗境和禅境中回翔，所获奇趣正复不少。

韩愈理解贾岛的苦衷，欣赏他的才华，同情他的身世，将他纳入自己的门墙，并且力劝他“去浮屠，举进士”，还鼎力相助，给他悉心传授正宗的文法。

按理说，有了韩愈这尊大神撑腰，贾岛在科场告捷将不再是长安清梦，然而他仍旧与科举功名无缘。辛文房的《唐才子传》说贾岛及第，只不过是以讹传讹。有一段时间，贾岛寓居在长安法乾寺的无可精舍，诗人姚合、王建、张籍、雍陶等人皆为其琴樽之友，日夜唱和，名动京师。辛文房在《唐才子传》中特意捏造了一个有鼻子有眼的传说：某日，唐宣宗李忱微服出游，忽然听到钟楼上有吟哦之声，于是欣然登临，从几案上拣起贾岛的诗卷，准备披览。可是贾岛有眼不识当朝皇上，“因作色，攘臂睨而夺取之”，气犹未平，意犹未尽，还出语嘲弄对方：“郎君鲜醲自足，何会此耶？”唐宣宗讨了个老大的没趣，讪笑而已，默然下楼。事后，贾岛方才惊觉自己冒犯的对象来头不小，竟是当朝圣上，顿时惶惧不安，赶紧伏阙待罪。唐宣宗李忱倒也大度宽容，没有计较诗人的失礼，只是用不太耐烦的语气说道：“方知卿命薄矣！”意思不言自明，诗人与朕单独相处、谈论文学的机会可谓千载难逢，却被你轻易糟蹋了。这个传说比妙龄美女的迷你短裙还要吸睛，可惜经不起细心人的考证。贾岛去世三年后，李忱才加冕登基，两人又何来钟楼偶遇？

为了谋生，贾岛一度混入官场，做过小小的长江主簿，官卑禄薄，勉强维持。晚年，他蛰居长安，更是贫困到比孔门贤弟子颜渊、原宪更为堪忧的程度。他的那首《朝饥》透露了若干消息：“市中有樵山，此舍无朝烟。井底有甘泉，釜中乃空然。我要见白日，雪来塞青天。坐闻西床琴，冻折两三弦。饥莫诣他门，古人有拙言。”即使生计如此拮据，他对诗歌的热爱依旧有增无减。每到岁末，他都会将一年的诗作收拾整齐，置放在几案上，“焚香再拜，酹酒祝曰：‘此吾终年苦心也！’痛饮长谣而罢”。好友王建看在眼里，又是同情，又是敬佩，“尽日吟诗坐忍饥，万人中觅似君稀”。岂止是稀，简直就是片云独鹤，高步尘表。贾岛病逝时，家无余钱，只有病驴一头，古琴一架，但只要传世之作不朽，他就心满意足，含笑九泉。

贾岛的性情也有其开朗、达观的一面，偶尔还会流露出侠客的豪气，能够写出《述剑》的诗人，不可能是委琐之辈。

十年磨一剑，霜刃未曾试。

今日把示君，谁有不平事？

世间的不平事太多太多了，别说利剑削它们不平，就是时光也磨它们不灭。这一点，贾岛心里当然是明白的，所以他的沉痛只能借助诗歌，如同苦药借助醇酒，强咽下肚。

俊鸟还投高处栖，腾身戛戛作云梯。

有时透雾凌空去，无事随风入草迷。

迅疾月边捎玉兔，迟回日里拂金鸡。

不缘毛羽遭零落，焉肯雄心向尔低！

这首《病鹘吟》是贾岛的人格宣言。他就是那只“病鹘”，毛羽零落了，自不免为愚氓所笑，为俗类所讥。此种境遇仿佛是上苍特意安排的，他无法改变。雄心不死，大志难酬，这是诗歌永恒的主题之一。午夜时分，欣赏贾岛的作品，既令人挑灯看剑，也令人扼腕叹息。

有诗肠，有侠胆，有佛心，贾岛将多重角色集于一身。在其诗作中，寒苦之音固然不绝如缕，但于消沉之际往往能够自振，他并不颓废，只不过打击太多，都已超出了常人所能忍受的极限，他才不得不在诗中宣泄自己的愤懑与忧伤。其实这很不容易，诗弦未断，诗心不死，侠胆之上另有佛心照料，否则，他一生颠沛流离，也许早已沉沦不起。

闻一多在《唐诗杂论》中论及贾岛，有一个创见，他说：“休息，这政治思想中的老方案，在文艺态度上可说是第一次被贾岛发现的。……每个在动乱中灭毁的前夕都需要休息，也都要全部地接受贾岛，而在平时，也未尝不可以部分地接受他，作为一种调剂，贾岛毕竟不单是晚唐、五代的贾岛，而是唐以后各时代共同的贾岛。”

晚唐、五代时期，崇拜贾岛的诗人相当多，晚唐李洞为贾岛铸造铜制挂像，随身佩戴，视之为佛，持珠诵念，经常手录贾岛的诗作赠给有缘人，必叮咛再四：“此无异佛经，归焚香拜之。”南唐孙晟的表现丝毫不逊色于李洞，他绘制贾岛像，悬挂壁间，早晚馨香祷告。“粉丝”崇拜诗人到如此地步，“连杜甫都不曾那样老实的被偶像化过”（闻一多先生语），这当然是一种莫大的荣誉。


一头爱喝酒的虎

就算你走遍天下，见过各种姿态和脾性的虎，也不可能与一头爱喝酒的虎偶然交集。他不在山林出没，只在人世悠游；他未曾遭遇过好汉武松的拳打脚踢，却历练过比死亡更可怕的残酷和冷漠；他的风雅从不追求脱俗的效果，尘世的声色犬马居然无法将他的虎气消磨。

这头虎，绘画吟诗时不可无酒，呼朋唤友时不可无酒，止痛疗伤时不可无酒，寻欢作乐时不可无酒。琼浆玉液源源不竭，激活了他的天才，救赎了他的灵魂，也决定了他的命运。

这头虎，才名独擅一时，经历颇多变故，他常用闲章高自标榜，“江南第一风流才子”，“天上闲星地上仙”，“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”，“百年障眼书千卷，四海资身笔一枝”。奇怪的是，五百多年来，肯买账的豪客总是远远多于不服气的下家。

一、盛名所累，大祸临头

唐寅（1470—1524），字伯虎，又字子畏，自号桃花庵主、六如居士等，江苏吴县人。

少年时，唐伯虎梦见九鲤仙子赠给他一囊龙剂墨，从此文思泉涌。在诗作《咏鸡声》中，他以报晓鸡自况，“一声啼散满天星”，气魄非凡。唐伯虎鄙视当朝的八股文，不屑于捣糨糊。他欣赏古代的倜傥之士，不乐于循尺寸。绝大多数读书人对仕途经济趋之若鹜，相比而言，唐伯虎更率真，也更任性。

写作八股文，就像是戴着镣铐跳舞，不懂套路，累死也白搭。大儒顾炎武著《日知录》，其中有《试文格式》一则，介绍了八股文的来龙去脉：“经义之文，流俗谓之‘八股’，盖始于成化之后。”唐伯虎恰巧出生于明朝成化年间（1465—1487）。八股文讲究对偶、反正、虚实、浅深，采用古圣贤语录和朱熹的《四书章句集注》重构新作，美其名为“代圣人立言”。王夫之著《宋论》，其中论及科举考试的变迁，将八股取士批判得体无完肤：“乃司试者无实学，而干禄者有鄙心，于是而王鳌、钱福之徒，起而为苟成利试之法。法非义也，而害义滋甚矣。大义有所自止，而引之使长；微言有所必宣，而抑之使隐；配之以比偶之词，络之以呼应之响，窃词赋之陋格，以成穷理体道之文，而使困于其中。始为经义者，在革词赋之卑陋，继乃以词赋卑陋之成局为经义，则侮圣人之言者，白首经营，倾动天下，而于道一无所睹。如是者凡屡变矣。而因其变而变之，徒争肥癯劲弱于镜影之中，而心之不灵，已濒乎死。风愈降，士愈偷，人争一牍，如兔园之册，复安知先圣之为此言者将以为何邪？是经义之纳天下于聋瞽者，自成（化）、弘（治）始，而溃决无涯。”王鳌是明朝的大学士，钱福是明朝的状元，他们是唐伯虎的前辈，大力提倡八股文，并且现身说法，确定范式，将天下读书人引进一条精神的死胡同。那些急于金榜题名的官迷不再认真领会圣人之言的精意，他们仿佛是药店的学徒，将圣人之言随意割裂，重新配方。

书法家祝允明曾经感叹道：“天地英灵，数百年一发，子畏得之！”按照现在通俗的说法，就该是：像唐伯虎这样得天独厚的英才，数百年方能一遇啊！唐伯虎出生于中产家庭，“其父广德，贾业而士行”。有道是“知子莫若父”，唐广德预言道：“此儿必成名，殆难成家乎？”唐伯虎才华横溢，成名毫无难度。至于唐广德所说的“成家”，并非泛指成为画家、文学家，而是专指发家、兴家。唐伯虎天性疏狂洒脱，嫌“立德”太劳神，“立功”太费力，要他光宗耀祖，还真是不太靠谱。

不同于那些文质彬彬、循规蹈矩的书香子弟，唐伯虎身上有一股子浓郁的市井气息。他贪玩，好动，有一颗澎湃的心，脑瓜子特别好使，与发小张灵结为莫逆之交，三天两头形影相随。唐伯虎的《伥伥词》确定了他的人生基调，自始就非“看多”，而是“看空”的：“伥伥莫怪少时年，百丈游丝易惹牵。何岁逢春不惆怅？何处逢情不可怜？杜曲梨花杯上雪，灞陵芳草梦中烟。前程两袖黄金泪，公案三生白骨禅。老后思量应不悔，纳衣持盏院门前。”唐伯虎具备超群的天赋，却不愿做正面示范，在苏州城里，难免招惹物议，令人侧目之余，很难邀得上流社会的谅解。

祝允明比唐伯虎年长十岁，就像大哥，不忍眼睁睁地看着小弟自毁前程，苦口婆心地劝道：“倘若你还记得父亲的遗愿，就应当在举业上努力一番。倘若你只想随心所欲，何不脱下襕幞，烧掉科册，乐得轻松？如今你厕身于秀才行列，却荒废功课，辱没斯文，这种快感和逸趣到底还能够持续多久？”直谏不会比恭维话好听，但满满的都是善意和正能量，唐伯虎深受感染，拱手而答：“那好吧，明年是大比之期，我尝试花费一年的工夫从事举业，如果没能金榜题名，我就把八股时文抛之脑后。”

苏州城的秀才们听说唐伯虎要重操举业，乐见其成的不多，打趣和嘲笑的倒是不少，什么“临时抱佛脚”啦，“酒囊饭袋也想装文章”啦，真要是听了，肺都会气炸。这就狠狠地刺激了唐伯虎的自尊心，他当众放出豪言来：“骑驴看唱本——走着瞧吧，我闭户攻读，只须一年，取解元易于反掌！”

弘治十一年（1498）秋，唐伯虎参加应天府乡试，果然出手不凡，高中解元（乡试第一名）。好友文徵明拼搏多年，反而名落孙山。

唐伯虎考中解元时，二十九岁。正应了老子《道德经》中的那句法言——“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。座师梁储极赞唐伯虎的卷文，珍若拱璧，视之为本朝不可多得的奇作，他将唐伯虎的卷文拿去给侍讲学士程敏政铨叙，后者再三玩味，拍案叫绝。

唐伯虎名满京城，不少头面人物都急于要结识他。没过多久，好消息传来，程敏政领旨，总裁会试，唐伯虎欲登科及第，良机就摆在眼前。孰料节外生枝，江阴举人徐经与唐伯虎结伴，两人相交甚欢。富家子弟自有富家子弟的行为逻辑和办事作风，徐经只相信一点：有钱能使鬼推磨。他贿赂程敏政的家人，窃取了试题，然后交给唐伯虎，请他撰文。唐伯虎哪里知道内情？这浑水蹚不得，他失足蹚下去，就是跳进黄河洗不清。

朝臣傅瀚与程敏政素不相能，心里有个梗，他要晋升礼部右侍郎，就必须搬开这块绊脚石。一旦风闻试卷泄题之事，他立刻抓住热点题材，指使同党华昶参劾程敏政，将老冤家推向风口浪尖。在明朝，与科举相关的案件很容易整成大案要案。洪武三十年（1397）丁丑科殿试，主考官刘三吾、白信蹈是南方人，所取进士也全是大江以南的举子，因此舆论大哗，大江以北的举子联名告御状。明太祖朱元璋便借题发挥，视之为科场舞弊大案，下令推翻原榜，重新殿试，亲自主考，全部擢选北方举子。这个“南北榜糊涂案”充分彰显了朱元璋极其混账的威权逻辑，刘吾三、白信蹈全取南方人是“私其乡”，是舞弊，他全取北方人却是公平公正。刘三吾年近八旬，死罪可免，活罪难饶，充军西北仍要感戴皇恩浩荡，白信蹈、张信等二十余人惨遭凌迟，南榜状元陈安尚未将功名焐热，就身受酷刑而死。千古奇冤，又能到何处申诉？一桩科场案，明太祖朱元璋就下令虐杀了那么多人，真不愧为宇内大魔王，将斯文扫地轻易升级为斯文溅血。所幸明孝宗朱佑樘尚属宽厚仁慈，虽然未做到疑案从无，但毕竟没让刽子手进场挥刀，只是将徐经、唐伯虎刑事拘留，褫夺其举人资格。程敏政无辜受害，惨遭双开，出狱之后仅仅四天，就由于痈毒发作，不治身亡。其好友、书画家沈周获悉讣闻，悲愤填膺，痛悼不已，挽诗曰：“君子不知蝇有恶，小人安信玉无瑕！”这两句诗不禁使人想起怡红公子贾宝玉为晴雯所赋的《芙蓉女儿诔》，“偶遭蛊虿之谗，遂抱膏盲之疾”，终天之恨，无计可消除。

文徵明的口述实录提供了一个关键的细节：唐伯虎的好友都穆在马侍郎家饮酒，给事中华昶在座。有一位朝廷要员来拜访马侍郎，马侍郎出去接待，谈及会试的结果，那位要员说：“唐子畏又高中第一名。”都穆在隔壁听到这个消息，心底立刻打翻了五味瓶。那位要员走后，马侍郎回席谈起唐伯虎联捷，不禁喜形于色。都穆的妒意顿时涌上心头，声称本次会试出了很大的幺蛾子，主考官程敏政向举子徐经、唐寅泄题，私底下必有猫腻。华昶闻言，如获至宝，回家后，连夜草拟弹章，翌晨就引爆朝堂。文徵明是唐伯虎的终生好友，为人正直，妄言的可能性不大。都穆是位好学不倦的儒者，被视为江南的“读书灯”，但他早年卖友是板上钉钉的事实，这个道德瑕疵，纵然倾太湖之水，也难洗净。

文徵明的口述实录对此事还有一个交代：唐伯虎痛恨都穆，说过“遭青蝇之口而蒙白璧之玷”的恨语，发誓终身不复见此人。多年之后，有一位朋友想做和事佬，趁唐伯虎饮酒甚乐的时候，他突然说：“都穆快到了。”唐伯虎闻言，神色骤变。都穆满以为友人先已疏通妥当，他疾如流星，快步登楼，若能跟断交的旧友一笑泯恩仇，他就可以卸下悬于心中多年的大石头。唐伯虎瞥见都穆的身影后，立刻从窗口跳下楼，摔了个结实，忍痛爬起，狂奔回家。友人担心他受伤，赶来探视，唐伯虎又是捶胸顿足，又是咬牙切齿，原版录音是：“咄咄！贼子欲相逼耶？”从此以后，这对冤家就再也没有见过面。若不是恨之入骨，潇洒哥唐寅又何至于与“读书灯”都穆不共戴天？

两百多年后，机缘凑巧，清朝诗人沈德潜（1673—1769）在御书房读到《明孝宗实录》，据此还原出弘治科场案的真相：会试之前，徐经和唐伯虎确实拜访过程敏政，一同猜测试题，程敏政拟了几道题目给他们。嗣后，程敏政被朝廷任命为会试主考官，也不知是他粗心大意，还是健忘，所拟的试题居然与上次拟给徐经、唐伯虎的题目有些重合，此前，唐伯虎的拟作已为诸友所知晓，华昶逮住这个所谓的“铁证”，参劾程敏政故意泄题。程敏政百口莫辩，徐经和唐伯虎遂惨遭池鱼之殃。

如此说来，不仅程敏政、唐伯虎是蒙冤的，就连徐经也是蒙冤的，他花钱买试题一说根本不能成立。科场案发后，唐伯虎受到刑事拘留，吃尽皮肉之苦。结案之后，朝廷决定给他一个洗心革面、脱胎换骨的机会，实施的却是凶巴巴、恶狠狠的折辱，命令他去浙江藩司做小吏，接受再教育。古时候，官、吏两个阶层紧邻而悬殊，吏是普通公务员，事务繁多，薪资菲薄，忍受鸟气是必修功课，要出人头地却难于登天。唐伯虎傲骨铮铮，如何能吞咽下这只漂在汤钵里的苍蝇？他拒绝了朝廷的“美意”，先是仗剑远游，“登祝融、匡庐、天台、武夷，观海于东南，浮洞庭、彭蠡”，然后他返回苏州，愈益沉湎于酒色之中，放浪于形骸之外。

一个人身处绝境的时候，八方受困，四处碰壁，最怕的就是被憋死，被闷死，朋友的存问和安慰乃是可靠的透气孔。天汉二年（前99），司马迁为李陵辩护，遭受了惨无人道的腐刑，好友任安写信给他，“教以慎于接物，推贤进士为务”。征和二年（前91），奸臣江充穷治巫蛊，太子刘据被逼反抗，兵败自杀，北军使者护军任安坐观成败，被朝廷判决腰斩。任安受刑之前，司马迁有感于他昔日的隆情厚谊，终于打开心扉，作书回复，椎心泣血，倾吐积愫，给后世留下了一篇灼热滚烫的心里话。《报任安书》的重点、要点是：“仆诚以著此书（《史记》），藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！”唐伯虎落难之后，好友文徵明也及时写信给他，犹以英雄相期许，他百感交集，裁书剖白心迹。《与文徵明书》堪称奇文，一千余字的篇幅，颇有可观：

寅白：徵明君卿。窃尝闻之，累吁可以当泣，痛言可以譬哀。故姜氏叹于室，而坚城为之隳堞；荆轲议于朝，而壮士为之征剑。良以情之所感，木石动容；而事之所激，生有不顾也。昔每论此，废书而叹；不意今者，事集于仆，哀哉！哀哉！此亦命矣！俯首自分，死丧无日；括囊泣血，群于鸟兽，而吾卿犹以英雄期仆，忘其罪累，殷勤教督，罄竭怀素。缺然不报，是马迁之志不达于任侯，少卿之心不信于苏季也。计仆少年，居身屠酤，鼓刀涤血。获奉吾卿周旋，颉颃婆娑，皆欲以功名命世。不幸多故，哀乱相寻；父母妻子，蹑踵而没；丧车屡驾，黄口嗷嗷。加仆之跌宕无羁，不问生产；何有何无，付之谈笑。鸣琴在室，坐客常满；而亦能慷慨然诺，周人之急。尝自谓布衣之侠，私甚厚鲁连先生与朱家二人，为其言足以抗世，而惠足以庇人，愿赉门下一卒，而悼世之不尝此士也。

芜秽日积，门户衰废；柴车索带，遂及蓝缕。犹幸藉朋友之资，乡曲之誉，公卿吹嘘；援枯就生，起骨加肉。猬以微名，冒东南文士之上。方斯时也，荐绅交游，举手相庆，将谓仆滥文笔之纵横，执谈论之户辙。岐舌而赞，并口而称；墙高基下，遂为祸的。侧目在旁，而仆不知；从容晏笑，已在虎口。庭无繁桑，贝锦百匹；谗舌万丈，飞章交加；至于天子震赫，召捕诏狱。身贯三木，卒吏如虎；举头抢地，洟泗横集。而后昆山焚如，玉石皆毁；下流难处，众恶所归。缋丝成网罗，狼众乃食人；马氂切白玉，三言变慈母。海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌；知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！整冠李下，掇墨甑中；仆虽聋盲，亦知罪也。当衡者哀怜其穷，点检旧章，责为部邮；将使积劳补过，循资干禄。而蘧篨戚施，俯仰异态；士也可杀，不能再辱。

嗟乎吾卿！仆幸同心于执事者，于兹十五年矣。锦带悬髦，迨于今日，沥胆濯肝，明何尝负朋友？幽何尝畏鬼神？兹所经由，惨毒万状；眉目改观，愧色满面。衣焦不可伸，履缺不可纳；僮奴据案，夫妻反目；旧有狞狗，当户而噬。反顾室中，甂瓯破缺；衣履之外，靡有长物。西风鸣枯，萧然羁客；嗟嗟咄咄，计无所出。将春掇桑椹，秋有橡实；余者不迨，则寄口浮屠，日愿一餐，盖不谋其夕也！

吁欷乎哉！如此而不自引决，抱石就木者，良自怨恨；筋骨柔脆，不能挽强执锐，揽荆吴之士，剑客大侠，独当一队，为国家出死命，使功劳可以纪录。乃徒以区区研摩刻削之材，而欲周济世间。又遭不幸，原田无岁，祸与命期，抱毁负谤，罪大罚小，不胜其贺矣。窃窥古人，墨翟拘囚，乃有薄丧；孙子失足，爰著兵法；马迁腐戮，《史记》百篇；贾生流放，文词卓落。不自揆测，愿丽其后，以合孔氏不以人废言之志。亦将隐括旧闻，总疏百氏，叙述十经，翱翔蕴奥，以成一家之言。传之好事，记之高山。没身而后，有甘鲍鱼之腥，而忘其臭者；传诵其言，探察其心，必将为之抚缶命酒，击节而歌呜呜也。

嗟哉吾卿！男子阖棺事始定，视吾舌存否也！仆素佚侠，不能及德；欲振谋策，操低昂，功且废矣。若不托笔札以自见，将何成哉？譬若蜉蝣，衣裳楚楚，身虽不久，为人所怜。仆一日得完首领，就栢下见先君子，使后世亦知有唐生者。岁月不久，人命飞霜；何能自戮尘中，屈身低眉，以窃衣食？使朋友谓仆何？使后世谓唐生何？素自轻富贵犹飞毛，今而若此，是不信于朋友也。寒暑代迁，裘葛可继，饱则夷犹，饥乃乞食，岂不伟哉！黄鹄举矣！骅骝奋矣！吾卿岂忧恋栈豆、吓腐鼠邪？

此外无他谈。但吾弟弱不任门户，傍无伯叔，衣食空绝，必为流莩。仆素论交者，皆负节义，幸捐狗马余食，使不绝唐氏之祀；则区区之怀，安矣乐矣，尚复何哉！唯吾卿察之。

三十岁，适值而立之年，唐伯虎就领受了别人终其一生也未曾领受的挫折教育：父母双故，小儿夭折，妻子反目，家庭幸福荡然无存；受科场舞弊案牵连，功名遭褫革，声誉被污损，没吃到羊肉反惹了一身膻；内无余钱剩米，外无豪友强援，衣食不继，生计成忧。此时，唐伯虎已被逼至悬崖边。他受到好友文徵明的激励，仍决心向古代受苦受难的仁人君子墨翟、孙膑、司马迁、贾谊看齐，发愤著述，以成一家之言。战国时期，张仪在楚国相府当食客，被人诬陷为窃贼，打落门牙。回家后，他受到妻子的奚落，居然不恼，而是笑嘻嘻地伸出舌头，只要三寸不烂之舌安然无恙，好戏就没谢幕。棺未盖，舌犹存，唐伯虎托笔札自见，以诗画自娱，他的人生另有新篇，谁敢断定他的生命质量就一定会输给那些被名缰锁索套牢的大小官员？

有人考证出，“一失足成千古恨，再回首是百年身”是唐伯虎的弃诗。有人记载道：四十多岁时，唐伯虎梦见自己再入科场，不免有“鸡虫得失心犹悸，笔砚飘零业已荒”的感慨。这些都是完全可能的，一生中最大的心结只能慢慢解开。

二、退隐桃花坞，诗酒亦逍遥

文人多半是天真的，古今并无二致。扬雄吹捧王莽，蔡邕揄扬董卓，李太白有永王之累，柳子厚有叔文之讥，这样的例子不胜枚举。天真的文人易患政治夜盲症，怕就怕“盲人骑瞎马，夜半临深池”。李白遭到蓄意谋反的永王李璘的挟持，事后，被朝廷流放夜郎，途中遇赦，好不容易捡回一条老命。唐伯虎接受宁王朱宸濠的礼聘，也是纵身往火坑里跳，躬腰往刀丛里钻，幸亏他见机早，抽脚快，否则后果不堪设想。

宁王朱宸濠久怀异志，为了拼凑班底，他派人从南昌前往苏州，重金招揽名士。文徵明婉言谢绝，唐伯虎则欣然而往，赋诗《上宁王》，以为答谢：“信口吟成四韵诗，自家计较说和谁？白头也好簪花朵，明月难将照酒卮。得一日闲无量福，做千年调笑人痴。是非满目纷纷事，问我如何总不知。”应该说，宁王朱宸濠待唐伯虎不薄，将他安置在五星级宾馆，食有鱼，出有车，美酒和美女样样不缺。几个月下来，唐伯虎昼则遨游，夜则饮宴，但他的理智频频发出红色警报，宁王府不宜久留。朱宸濠勾结朝中佞臣钱宁，蓄养亡命，纵容盗贼，攫夺民田，劫掠商贾，肆意残害地方官员和无辜百姓，为非作歹，无法无天，日后完全有可能干出大逆不道的事情来。于是唐伯虎借酒装疯，宁王派人送珍贵礼物给他，他故意“裸形箕踞，讥呵使者”。朱宸濠笼络江南名士，目的是为了给自己脸上贴金，唐伯虎不肯给他挣面子，他的评语就相当刺耳：“谁说唐寅是难得的贤士，只不过是一介狂生！”朱宸濠端茶送客，唐伯虎抬脚走人，总算是全身而退。他返回苏州城，在金阊门外的桃花坞觅地，建造桃花庵。此后，“家无担石，而客常满座。风流文采，照映江左”。

明武宗正德十四年（1519），南赣巡抚王守仁统兵剿灭了朱宸濠的叛军，此逆案株连甚广，尽管唐伯虎已经辞别宁王府多年，但仍有可能沦为阶下囚，受到严惩。所幸主审法官并未胡乱作为，从宁王府抄录的题壁诗来看，唐伯虎归心似箭，并不是朱宸濠的死党。“碧桃花树下，大脚黑婆娘。未说铜钱起，先铺芦席床。三杯浑白酒，几句话衷肠。何时归故里，和他笑一场。”真想不到，区区一首嘻哈风格的打油诗，竟帮助唐伯虎摆脱了牢狱之灾和杀身之祸。

万历年间，苏州文人何大成撰文反驳“良玉善剖，宝剑善割”的俗议，为唐伯虎辩护道：“伯虎当宸濠物色时，名已败矣！身已废矣！英雄末路，能不自点者几人哉？伯虎佯狂自污，卒以获免；此岂风流跌宕之士所能窥其际乎？其殆几于智者欤？”何大成认为唐伯虎是全身而退的智者，既没有自暴自弃，也没有助纣为虐，这相当不容易。文人无行，文人失足，常在不经意间干出大蠢事、大祸事，只有智者才能够悬崖勒马。

唐伯虎为名医朱大泾作《菊隐记》，他认为，“君子之处世，不显则隐”，显隐虽异，但济物之心相同，否则无足轻重。“朱君于余友也，君隐于菊，而余也隐于酒；对菊命酒，世必有知陶渊明、刘伯伦者矣。”刘伯伦是晋代的著名酒鬼刘伶。其言行，《世说新语》中有记载：“刘伶嗜酒，常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，曰：‘死便埋我！’”刘伶的行为艺术，好玩是好玩，但还不够洒脱，高阳酒徒乐居醉乡，生死罔顾，何必留意形骸？

文人失意，而且是迹近于绝望的失意，他们的人生规划就只剩下“沉沦”和“放浪”两种选择。“放浪”也许仍然难免“沉沦”，但他们毕竟是从茫茫大海游向孤岛，而不是从孤岛游向茫茫大海。孟子说：“哀莫大于心死。”唐伯虎不甘于心死，此时此地，酒就是麻醉药，动手术缺它不可，他的诗歌如同李白的诗歌，充满了浓郁的酒气，这是不难理解的。

唐伯虎的诗歌，不事雕琢，浑然天成，比李白更接地气。明代“后七子”的领袖是王世贞，此公官运亨通，文运昌盛，但他在《艺苑巵言》中以“乞儿唱莲花落”五字贬低唐伯虎的诗歌，不免露出马脚，他的复古主张排斥和摒除来自生命体验的诗歌，等于拎个灯笼，给人指条黑路。他提倡“真情”，却又规定尺码，难免削足适履。时至今日，唐伯虎的诗歌仍然鲜活，他感慨时光不驻，世事无常，好花易谢，大梦难觉，唯有窥破铁律者能与天地同秋，亦能与天地同春。

明代文学家袁宏道说得好，“子畏诗文，不足以尽子畏，而可以见子畏”，下面这五首“唐诗”（唐伯虎的诗）全都见性见情，能够帮助我们拉近与唐伯虎之间的距离。

我观古昔之英雄，慷慨然诺杯酒中。义重身轻死知己，所以与人成大功。我观今日之才彦，交不以心唯以面。面前斟酒酒未寒，面未变时心已变。区区已作老村庄，英雄才彦不敢当。但恨今人不如古，高歌伐木矢沧浪。感君称我为奇士，又言天下无相似。庸庸碌碌我何奇？有酒与君斟酌之！

——《席上答王履吉》

九十春光一掷梭，花前酌酒唱高歌。枝上花开能几日？世上人生能几何？昨朝花胜今朝好，今朝花落成秋草。花前人是去年身，去年人比今年老。今日花开又一枝，明日来看知是谁？明年今日花开否？今日明年谁得知？天时不测多风雨，人事难量多龃龉。天时人事两不齐，莫把春光付流水。好花难种不长开，少年易老不重来。人生不向花前醉，花笑人生也是呆。

——《花下酌酒歌》

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠，半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫者，一在平地一在天；若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。世人笑我忒疯癫，我笑世人看不穿，不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

——《桃花庵歌》

人生七十古来少，前除幼年后除老；中间光景不多时，又有炎霜与烦恼。花则月下得高歌，急须满把金樽倒。世人钱多赚不尽，朝里官多做不了。官大钱多心转忧，落得自家头白早。春夏秋冬撚指间，钟送黄昏鸡报晓。请君细点眼前人，一年一度埋荒草。草里高低多少坟，一年一半无人扫。

——《一世歌》

李白前时原有月，唯有李白诗能说；李白如今已仙去，月在青天几圆缺。今人犹歌李白诗，明月还如李白时；我学李白对明月，月与李白安能知？李白能诗复能酒，我今百盏复千首。我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏

城外一茅屋，万树桃花月满天。

——《把酒对月歌》

有人说，唐伯虎写诗，先学六朝，后学白居易，但他放开手脚，敞开心胸，其自由洒脱的程度甚至超过了白居易。也有人说，唐伯虎的诗歌“多不经思，语殊俚浅”，这是他的短板。唐伯虎从不苦吟，也从不把写诗当成留名千载的事业，他认定“后世知我不在是”。尽管如此，他的诗歌既能换取酒食，又能扣人心弦，流传不没，仍能为他加分。

万历年间，曹寅伯校刻《伯虎集》。当时，唐伯虎的作品已多半散佚，《伯虎集》中存录的诗文十有七八是唐伯虎中年时期的作品。在序言中，曹寅伯评点道：“悲歌慷慨，而寄韵委婉；谑浪笑傲，而谈言微中。”这十八个字对唐伯虎诗文的特质把握得相当准确，非爱之深者，岂能一语中的？

二十年前，我在电影院观看香港影片《唐伯虎点秋香》，周星驰饰演唐伯虎，巩俐饰演秋香。星爷无厘头，油滑古怪最拿手，我一路看下来，只觉好笑，直到他朗声念出四句诗来，“世人笑我忒疯癫，我笑世人看不穿，不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”，立刻震到了筋脉，又仿佛从远处飞来一颗石子，击中我的额头。

与陶渊明一样，唐伯虎只注重艺术人生和人生艺术，花酒当前，便是盎然生机、欣然快意。世人多半看重权术、谋术、相术、道术、骗术、隐身术、易容术，忽略艺术人生中的海量细节。即使面对鲜花美酒，他们仍心有旁骛，宛若风筝，在名利场的顶空虚飘。

唐伯虎的《桃花庵歌》和曹雪芹的《好了歌》，均于“看空”二字上卓见功夫，应该说，只有当“看空的者”的足音响起来，世间的营营扰扰方始锐减，“看多者”才不至于弄出铺天盖地的泡沫，造成难以挽救的崩盘。

三、朋友圈：得二三至交足矣

当年，苏州繁华富庶，乃是屈指可数的商业大区，精英荟萃，又是不可多得的文化高地。唐伯虎赋诗《阊门即事》，留下了传神的描写：“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市卖何曾绝，四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工。”

唐伯虎的诗不忌俚俗，与当时诗坛的靡丽之风并不合拍，许多人承认他是大才子，却不肯承认他是大诗人。然而唐伯虎的山水画和人物画颇受时人珍重，被誉为画坛的名师巨擘，很少有谁质疑。祝允明评论道：“唐伯虎托情诗酒，寄兴绘事。有所临摹，则乱真迹。或寄趣于画，下笔辄追唐宋名匠。”诗难卖钱，画能卖钱，画中配诗更能卖钱，唐伯虎没有粮田，只有砚田，诗酒之余，绘画就不仅关乎趣味，而且关乎生计。在这方面，有诗为证。“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造业钱。”卖画的钱，他得来舒心，用来随意。当时的笔记小说中多有记载，唐伯虎无钱时卖画疗饥，有钱时则“烹鲜热酒招知己”。某日，唐伯虎与友人聚饮东市，酒兴未阑，钱已不够，大家就一起当掉外衣，继续豪饮，“竟夕忘归，乘醉涂抹山水数幅，明晨得钱若干，尽赎诸典衣而返，其旷达如此”。弘治、正德年间，苏州物价平稳，鱼米皆贱，市民的日子并不难过。唐伯虎享受财务自由，乐得在桃花坞里悠闲如仙，唱一唱“遥望黄尘道中客，富贵于我如云烟”的凌云高调，也确实底气蛮足，无须精神胜利法拍马驰援。

有道是，“同声相应，同气相求”。唐伯虎的三位至交，文徵明、祝允明、张灵，也都是闻名遐迩的诗人和书画家，他们过从甚密，交情深厚。世界大不同，差异在其中，难能可贵的是，他们尊重彼此间的个体差异性，狂者自狂，静者自静，刚者自刚，柔者自柔，长年累月，居然相得益彰，相安无事。

文徵明字徵仲，唐伯虎与他同龄，年长十个月，两人相识于少年时期，交往密切。文徵明的父亲文林做过温州知府，家教极严，他认为，士族子弟与商户子弟交朋友，不可不慎重。在管教儿子的同时，文林也管教儿子的朋友，唐伯虎调皮捣蛋，他就痛切训导，不给好脸色看。因此唐伯虎特别害怕这位严厉的文林老伯，跟市面上一群狐朋狗友都断了交，安心读书。文林倒也爱才，人前人后，逢人说项，他写信给礼部尚书吴宽，对唐伯虎盛赞有加，吴宽回信，不免生疑：“吴地安得有此人耶？”从信息对称的角度来看，文林写信给儿子文徵明，就相当于关起门来，自家人说自家话：“子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”文林的意思是：唐伯虎天才俊逸，适合去礼部参加会试，但他性格轻浮，恐怕最终也难有成就。我儿将来大器晚成，不是他能比得上的。文徵明屡试不售，文林如此安慰和鼓励爱子，情有可原。文徵明不泄气，没有辜负父亲的殷切期望，风雅数十年，高寿九十岁，残膏余馥莫不流润千里。从世俗的角度来看，文林对唐伯虎的前程所作的预测，也算得上奇准。

都穆考中戊午科进士后，回乡时很神气，别人都不敢为唐伯虎主持公道，甚至提都不敢提，文徵明却挺身而出，当众指斥都穆卖友求荣，以正是非。唐伯虎致书好友，对此义举念念不忘。一个人，只有当他落难时、受罪时，才能看清谁是真朋友，谁是假朋友，那些平日握手言欢、嘘寒问暖的好友，一旦翻脸不认人，落井下石，也许比谁都手辣，比谁都心狠。

真正的益友，无论是出手相护，还是出言相谏，都不失分寸原则。文徵明赋诗《简子畏》，批评唐伯虎风流放诞，犯规逾矩太多。全诗如下：“落魄迂疏不事家，郎君性气属豪华。高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花。坐令端人疑阮籍，未宜文士目刘叉。只应郡郭声名在，门外时停长者车。”邻家美少妇当垆卖酒，晋朝名士阮籍酣睡其侧，招惹正人君子的猜疑。唐代诗人刘叉任性使气，举动颇为出格，他在长安顺手牵羊，捎走大文豪韩愈撰写墓志铭得来的润金，说是“此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿”，竟不辞而别，远飏齐鲁。刘叉的七绝诗《偶书》非常有名，“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀”，这样的文士当然是非主流的。文徵明希望唐伯虎能够收敛一下自己的出格行为，尝试与主流社会达成和解，过上正常人的生活，这个愿望不能说不好，但唐伯虎已走得太远，不可能回头，尤为关键的是，他不想回头。

文徵明洁身自好，言行素称端方，他劝导唐伯虎回归正途，固然无效，唐伯虎引导文徵明入于蹊径，也难以得逞。清人沈雄的《古今词话》中有个小故事，可见两人“斗法”的另一面。“衡山待诏性本方正，不与妓接。吴门六月廿四，荷花洲渚，画舫弦歌咸集。祝枝山、唐子畏匿二妓人于舟尾邀之，衡山又面订不与妓席。唐、祝私约酒阑，歌声相接，出以侑觞。衡山愤极欲投水，唐、祝急呼小艇送之。”唐伯虎、祝允明邀请文徵明结伴出游，为此偷偷地预备了船妓，文徵明事先就声明席间有船妓他就走人，等到酒兴高起，满湖歌声相接，船妓突然现身，入席陪酒，唐伯虎、祝允明想造成文徵明酒后乱性的既成事实，无奈文徵明定力十足，不肯轻易就范，瞧他生气的样子，非要投水不可。如此一来，唐伯虎、祝允明没辙了，赶紧叫来舴艋舟，送文徵明上岸。类似的试探不止一次、两次，文徵明每次均突围而去，这位真君子最终折服了唐伯虎和祝允明，将他比作当世柳下惠，坐怀不乱的定力直追古人。

唐伯虎居处桃花庵，轩前庭院半亩，多种牡丹花，花开时，他亲邀文徵明、祝允明、张灵赋诗饮酒于其下，朝夕不倦。他们时而大叫，时而恸哭，如痴如狂，其雅人深致，在凡夫俗子看来，自然莫名其妙。待到落花时节，唐伯虎遣小僮一一拾掇，盛以锦囊，葬于药栏东畔。唐伯虎赓和前辈画家沈周《落花诗》三十韵，可见他系情之久，用情之深。曹雪芹创作长篇小说《红楼梦》，其中“黛玉葬花”的情节即是从唐伯虎葬花的故事获得启发。《葬花吟》与《落花诗》多有瓜葛。林黛玉的《桃花行》更是直接模仿唐伯虎的《桃花庵歌》，从句式到意蕴，不仅形似，而且神似。有人说，曹雪芹喜爱唐伯虎，所以《红楼梦》中常引用这位风流才子的诗句，例如“红杏枝头挂酒旗”“处处烟波处处愁”；曹雪芹还特别喜爱唐伯虎长期生活过的姑苏城，于是将林黛玉的出生地设定为苏州，这位文学精灵美丽不可方物，确实很难从别处冒出来。

唐伯虎与文徵明亲如手足兄弟，别人用言语挑拨，也无法离间。唐伯虎的《与徵仲书》，可谓知己知彼，他欲以文徵明为师，字字恳切：“寅每以口过忤贵介，每以好饮遭鸠罚，每以声色花鸟触罪戾；徵仲遇贵介也，饮酒也，声色也，花鸟也，泊乎其无心而有断在其中，虽万变于前，而有不可动者。昔项橐七岁而为孔子师，颜路长孔子十岁；寅长于徵仲十阅月，愿例孔子，以徵仲为师，非词伏也，盖心伏也。诗与画，寅得与徵仲争衡；至其学行，寅将捧面而走矣。寅师徵仲，唯求一隅共坐，以消镕其渣滓之心耳。非矫矫以为异也；虽然，亦使后生小子钦仰前辈之规矩丰度，徵仲不可辞也。”明代文学家袁宏道读罢这封尺牍，评点道：“真心实话，谁谓子畏狂徒者哉？”唐伯虎的狂傲冷若冰霜，是针对群小、群丑的，对于至交好友，他心服口服，全是春风般的和煦。

文徵明的特质是端方、高雅，祝允明的特质是诙谐、放诞，后者与唐伯虎的性情、趣味更为合拍。某个夏日，唐伯虎寻访祝允明，恰逢祝允明大醉，赤身裸体，纵笔疾书，对于好友的到访漫不在意。唐伯虎采用《诗经·豳风·七月》中的诗句调侃道：“无衣无褐，何以卒岁？”仓促之间，祝允明急中生智，采用《诗经·秦风·无衣》中的诗句来回敬唐伯虎的调侃：“岂曰无衣？与子同袍！”倘若按照酒鬼刘伶“我以天地为栋宇，屋室为裈衣”的逻辑，称唐伯虎与祝允明是“同袍”战友，完全讲得通。还有一次，在雨雪中，唐伯虎与祝允明、张灵做乞儿鼓节，唱莲花落，得了赏钱，他们就在闹市沽酒，去荒寺痛饮，唐伯虎感叹道：“可惜这样的赏心乐事无法让李太白知道！”

上文已提及，张灵是唐伯虎的发小，而且是邻居。两人在郡学同窗，都喜欢古文，鄙弃时文。提学御史方志到吴中督学，专门查处那些厚古薄今的生员，唐伯虎被他锁定为头号嫌疑犯，后果堪忧。张灵闻讯后，怔忡不安，悒郁难遣。唐伯虎问道：“你又不是方某人的下饭菜，为何愁苦成这样？”张灵的回答相当妙：“独不闻龙王欲斩有尾族，虾蟆亦哭乎？”我们将这话理解为兔死狐悲，物伤其类，就对了。

张灵嗜酒，无奈家贫，箪瓢屡空，釜中生尘。有天早上，唐伯虎叫醒张灵，张灵非常生气，嚷嚷道：“我在梦中饮酒，刚至半醺，好不快活，你把我叫醒了，难道能拿美酒陪我一醉？”令人叫绝的是，唐伯虎与张灵迷恋行为艺术，他们扮成乞丐，赋诗讨酒喝。有一次，唐伯虎穿一袭破衣，趿一双烂鞋，去游虎丘。他见一位行客赋诗，不甚得力，就上前凑趣，说是他能属和，只求酒喝，对方将信将疑，让他试作。他就挥笔书写“一上”二字，行客看不出有何高明，就让他继续写，他又书“一上”二字，对方大笑，认为唐伯虎只会夸海口。唐伯虎就说：“我生性嗜酒，喝至微醺才能赋诗，你能否让我先过过酒瘾？”那位行客倒也爽快，当即拿出酒来，唐伯虎喝得兴起，于是捋袖操觚，此诗一挥而就：“一上一上又一上，一上上到高山上。举头红日白云低，四海五湖皆一望。”那位行客心知遇到了高手，却万万没有料想到这位乞丐就是唐伯虎。还有一次，张灵与唐伯虎游虎丘，见到几个商人在亭中聚饮，费神费劲地赋诗，于是张灵换上乞丐装，去讨取酒食。他一边吃喝，一边谈论，妙语连珠。几个商人很惊奇，就恭请张灵赋诗，他挥毫不止，总共写下二十首绝句，然后掷笔而去。商人们到处寻他不着，都以为张灵是济公再世，或者是神仙下凡。这类即兴创作的行为艺术，唐伯虎和张灵能从中获取玩世不恭的乐趣。

张灵画人物，“冠服元古，形色清真，无卑庸之气”。他画山水，“笔生墨劲，斩然绝尘，多有可观”，但他动笔不勤，画作太少，“唯掩其醉得之，莫可购取”。张灵不善经营家计，有钱就喝酒，这样的狂士无疑是天才的艺术家，却很难得到家庭幸福，也不可能长寿。相比张灵，唐伯虎的名气更响，狂气稍逊，他的境况却要强出许多，在苏州城金阊门外的桃花坞，他有一座桃花庵，足以安身立命。

清代诗人吴仰贤在《小瓠庵诗话》中指出：“以烟云养其性情”的画家多半长寿，如黄公望、沈周、文徵明、王翚等人。“神动天随，专写寄托”的诗人也多半长寿，如白居易、杨万里、陆游、范成大、袁枚等人。“抉摘刻画，露其情状”的诗人，由于“暴殄天物”，则往往短命，如王勃、李贺、黄景仁等人。唐伯虎既是画家，又是诗人。绘画时，“以烟云养其性情”，他做到了；写诗时，“抉摘刻画，露其情状”，无不淋漓尽致；再加上“烟花队里醉千场”，他只活了五十四岁，得中人之寿，也就合情合理了。

四、民间传说，才子风流

唐伯虎自命为“江南第一风流才子”，在常人的想象和印象当中，才子佳人的关系无异于鱼水相亲。唐伯虎嗜酒，自古酒色不分家。因此，民间有关唐伯虎的传说，多半都是在“酒色风流”的范畴内兜来转去。

唐伯虎在南都（今南京）应试，某日出游，抬头看见雅园楼上有位亭亭玉立的美人，向他暗送秋波。唐伯虎内心怦怦，亦殷勤致意。这位美人是某某指挥使的千金，仰慕唐伯虎的才名，暗通情款，订下的幽会日期是中秋之夜。唐伯虎喜欢流连于酒肆茶楼，很少窝在客栈，一位朋友闲来造访，翻寻案上的书籍，发现那封订约的薛涛笺，心下波澜起伏，来了个顺手牵羊。

乡试完场，翌日就是中秋，这位朋友选在大酒楼设下盛宴，众书生中不乏高阳酒徒，缠住唐伯虎，觥筹交错，酒令愈出愈奇。唐伯虎善饮，却招架不住车轮大战，饮至晚间，烂醉如泥。这位朋友赶紧付账，雇了马车，冒名前往绣阁，与佳人幽会。再说，唐伯虎醒酒之后，将近三更时分，恍然记起前约，匆匆整装出门。半路上，他听说某指挥使家闹出了一桩离奇的入室强奸案，一位年轻书生潜入绣阁，欲行非礼，某指挥使及时察觉，一怒之下，手刃花贼。唐伯虎闻讯，顿时肉跳心惊，冷汗浃背，不禁暗呼侥幸，晚宴若非醉倒，这场血光之灾的苦主就该换成他唐寅了。

风流才子并非个个都能像温庭筠、柳永那样讨得美人的青睐和厚待。有道是，人靠衣装马靠鞍，真是没办法，势利眼的认知水准和判断能力总是见低不见高。有一次，唐伯虎出门会友，布衣布履布帽，形象不免寒酸。他从花船边经过，一位新来的船妓凭栏哂笑，漫不为礼，唐伯虎就驻足问她：“倚栏何事笑嘻嘻？”对方不识唐才子的真容，自恃急智，应声作答：“笑你寒儒穿布衣！”既然来者不善，唐伯虎就见招拆招，续下后面两句：“锦绣空包驴马骨，那人骑过这人骑。”这样的恶谑之语会不会出自唐伯虎之口呢？我还真拿不准。那位船妓用势利眼量人，又以小慧利齿哂人，唐伯虎即兴敲打她两句吧，不算太过分。

唐伯虎有一首《花酒》诗，这样写道：“戒尔无贪酒与花，才贪花酒便忘家。多因酒浸花心动，大抵花迷酒性斜。酒后看花情不见，花前酌酒兴无涯。酒阑花谢黄金尽，花不留人酒不赊。”在这首诗中，“花”与“酒”二字形影不离，与“酒”结盟的“花”，唯有青楼美人当之无愧。唐伯虎深知，男人嗜酒爱花，欲壑必大，黄金再多，也不够砸。既然戒色是难以完成的任务，那就勉力留住几分清醒吧，别贪享非分的艳福，以免沦为“路人甲”。

明代嘉兴名士项元汴著《蕉窗杂录》，其中记载了唐伯虎与秋香的故事，后世剧目《唐伯虎点秋香》即以此为蓝本。相比戏剧的高潮迭起，故事的发展略显平淡，趣味却半点不少。

话说唐伯虎在京城应试，吃了官司，仕途经济已彻底无望，回家后，他就由着性子休掉了悍妻。某日，在金阊门外，他见到一艘画舫，珠翠盈座，舱内有一位女郎，面容姣好，姿态妩媚，笑意撩人。唐伯虎一见心动，于是换上布衣，租来小艇，尾随其后，径至吴兴。他上岸打听之后得知，那艘画舫里的女客是某某官员的家眷。此后数日，唐伯虎每天都去那位官员的宅门前溜达，作落魄状，作窘困状，请求主人雇他为两位公子服务。主人动了恻隐之心，就让他上门试工。唐伯虎手脚勤快，心思细密，颇得主人的欢喜。两位公子有了强援，文章越写越好，令人称奇，他们的父亲和塾师哪里知道，全是唐伯虎背后代为捉刀。不久，唐伯虎以娶妇为由，打算返回苏州，两位公子死活不肯放行，他们说：“家里有许多年轻漂亮的婢女，任由你挑选一个就是，何必多费周折？”此言正中唐伯虎下怀，挑中秋香就在情理之中，意料之内。不用再猜，秋香正是他当日一见钟情的那位美丽女郎。

新婚之夜，秋香询问唐伯虎：“郎君岂不是几个月前我在金阊门外见过的那位书生吗？”唐伯虎应答如响：“是啊，就是我！”秋香责备道：“郎君是读书人，何苦这样自轻自贱呢？”唐伯虎如实相告：“昔日，娘子多看了我几眼，我不能忘情啊！”原来如此，秋香也不打诳语：“那时候，贱妾见到一群少年簇拥着郎君，拿出素净的扇面求郎君题诗作画，郎君挥翰如流，一边欢呼，一边畅饮，旁若无人，贱妾就知道郎君不是凡庸的书生。”现场还原，果然有趣，唐伯虎的调侃更像是自嘲：“哪里来的奇女子，竟然能在红尘之中识得真名士？”

唐伯虎娶得秋香为妻，两情甚是欢洽。过了数日，有贵客来府中拜访，主人让唐伯虎出面接待。席间，贵客总是注目唐伯虎，私底下问道：“为何先生的容貌酷似唐子畏呢？”唐伯虎自觉兴味十足，火候已到，就主动揭开谜底：“在下就是唐寅，由于爱慕主人家的女郎，乘船追随，来到吴兴。”这可是一条天大的新闻，贵客将实情告诉主人，主人又惊又喜，赶紧请唐伯虎坐上贵宾席，宾主尽欢。翌日，主人花费巨资为唐伯虎和秋香置办行装，派人护送他们返回姑苏城。

在《古今词话》中，清代文人沈雄猜想这则轶事中的主人是学士梁谿，却没有拿出令人信服的证据。在《唐伯虎点秋香》的剧本中，唐伯虎十八岁就入华府做书僮，好玩是好玩，但改编力度太大，与事实相去甚远。这则轶事经过长期不断的艺术加工，较真已毫无必要，想考证，我估计也无从下手。

唐伯虎倜傥不羁，那些卫道士嫉视他，诟病他，永远不愁找不到猛料。这位江南大才子不仅出入秦楼楚馆，真要是玩嗨（Hi）了，他还喜欢动手绘制栩栩如生的工笔春宫，风行市井，娱乐众生。在唐伯虎之前，大画家多半爱惜羽毛，他们羞于（也可能是拙于）绘制春宫秘戏图。唐伯虎却敢吃“河豚”，爱吃“河豚”，会吃“河豚”，他画过一套《风流绝畅图》，多达二十四幅，经由徽派刻工贵一明摹刻，制成版画，遂被视为中国古代春宫图之瑰宝。

在《红楼梦》第二十六回中，有个小笑话。呆霸王薛蟠曾在别人家里见过一幅十分精致的春宫画，讲起此事，眉飞色舞，可是他胸无点墨，把画家“唐寅”误读为“庚黄”。起初，宝玉颇为疑惑，待他猜出谜底后，“薛蟠只觉没意思，笑道：谁知他‘糖银’‘果银’的”。读书至此，不笑都难。

此外，在《红楼梦》第五回中，贾宝玉进入秦可卿那间“大约神仙也可以住得了”的卧房，首先映入眼帘的就是唐伯虎的名画《海棠春睡图》，画中人杨贵妃醉态可掬，睡眼惺忪。风流角色必有风流装饰，唐伯虎风流，杨贵妃风流，秦可卿自然也风流。曹雪芹善用伏笔，也善用暗示。正是在秦可卿的卧房中，贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙子确认他为“天下古今第一淫人”，并且“秘授以云雨之事”。紧接着，到了《红楼梦》第六回，贾宝玉就学以致用，与袭人偷尝禁果，初试云雨情。

二十世纪中叶，荷兰汉学家高罗佩编著《中国古代房内考》和《秘戏图考》，仍对《风流绝畅图》津津乐道。明代大画家仇英亦善画裸体相交的男女，但较为拘谨。这就毫不奇怪了，明代的市井文化极其发达，文人墨客踊跃跟进，并且推波助澜，《金瓶梅》这部久禁不绝的“淫书”就在那时应运而生，横空出世。

寒山一片，空老莺花，功名之外，自足千古。唐伯虎以风流自命，以才子自居，以诗酒自娱，他置身于主流社会之外，隐居在桃花坞，拥有自己的息壤和乐土，不做官，做个活神仙，有何不可？

五、做个堂堂好男子

明朝中叶，工商业发达，非农经济日益活跃，由此带来的变化相当显著。以唐伯虎的个案为例，他终身与仕途绝缘，凭借书画手艺和诗词功夫，仍可以活得游刃有余。

在《守质记》中，唐伯虎写道：“全其天赋，不为众物所诱夺，确乎其不可拔，坚乎其不可乱，整不可紊，守夫天之所赋而不失。”这样的高手极为罕见，但毕竟没有绝种。狂于士林，隐于民间，他活出了真性情、真本色。只喝“随缘冷暖开怀酒”，只下“懒算输赢信手棋”，“赢了我时何足幸，且饶他去不为亏”，“生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边”，“万事由天莫强求，何须苦苦用机谋？饱三餐饭常知足，得一帆风便可收。生事事生何日了？害人人害几时休？冤家宜解不宜结，各自回头看后头”，究竟是他更快活，还是那些禄蠹更快活？唐伯虎拥有这样的状态和觉悟，自订游戏规则，而非身不由己，憋屈在那些不许修改、不准校正的潜规则中，闷闷不乐。谁说他不幸？不幸者另有其人。相比唐代诗人孟浩然怨天尤人，“不才明主弃，多病故人疏”，唐伯虎的精神质地岂不是要俊朗、潇洒得多吗？

平日，唐伯虎倚坐在临街的小楼上。若有求画者携美酒、捧鲜花来拜访他，便呼朋唤友，酣畅终日，“醉则岸帻浩歌，三江烟树，百二山河，尽拾桃花坞中矣”。唐伯虎既任性又随意，但他从不苛求，也从不苟取。

唐伯虎反复强调“不炼金丹不坐禅”，但他晚年学佛，自号六如。这个法号取自《金刚经》，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，六种喻物皆难以坚久，以示执着大可不必。他自题画像的偈子《伯虎自赞》就显得禅味十足：“我问你是谁？你原来是我；我本不认你，你却要认我。噫，我少不得你，你却少得我；你我百年后，有你没了我。”一位不朽的艺术家，他的寿命再长，也不如自己的作品和画像的寿命长，然而将二者摊开在广大无垠的时空中去细加辨识，其长短有无，则又毋庸纠结。

最不可思议的是，唐伯虎潜心研究过与象数、律历、元虚、五遁、太乙等相关的各类深奥的古书，在明朝中晚期刻印的《周髀算经》中，收有他对赵君卿、甄鸾等人勾股法数十条辨证，堪称精核。这位天才的画家、诗人，一度将兴趣的根须伸向玄学和数学，说奇怪并不很奇怪，能够不断拓展自我边际的心灵才是自由的心灵。

知命之年，唐伯虎赋《言怀》诗，仍然一如既往，难离“花”“酒”“神仙”字样：“笑舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。漫劳海内传名字，谁论腰间缺酒钱？诗赋自惭称作者，众人都道我神仙。些须做得功夫处，莫损心头一寸天。”自古以来，成仙者多为平民，而少有帝王，这是为何？帝王囊括四海，包举八荒，却不得自由。唐伯虎自称为“天上闲星地上仙”，在意的是有花有酒、无拘无束的存在感，以及心中良知灼然的“一寸天”。

唐伯虎的绝笔诗是：“生在阳间有散场，死归地府又何妨？阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”此诗另有个定本，前三句被修改得面目全非：“一日兼他两日狂，已过三万六千场。他年新识如相问，只当漂流在异乡。”定本确实更接近唐伯虎的性格和风格。

祝允明撰《唐伯虎墓志铭》，愤愤不平：“有过人之杰，人不歆而更毁；有高世之才，世不用而更摈。”抱怨何益？适见其小，适见其隘。唐伯虎不必混迹官场，方能舒展才华；不复留意仕途，才能做个堂堂好男子。

在官本位的畸形社会，几乎人人尊权，个个慕势，纯良的书生很容易被异化为禄蠹。唯有当他们功名受挫，仕途绝望时，貌似废弃，实为成全。在劣币驱逐良币的世道，一位天才被低估或许就是被高看，被埋没或许就是被珍藏。其天性避开了斧斤的砍伐，幸运莫此为大。


文坛飞将

龚自珍（1792—1841）的《病梅馆记》曾在我心头刻下一痕磨灭不去的印象。江、浙两地的文人墨客爱梅成癖，违背自然精神，“以曲为美”，“以欹为美”，“以疏为美”，颇有点像是薜萝村中效颦的东邻女儿，竟以西施捧心为美。要使病态美的效果臻于极致，他们使用的绝招有“斫直、删密、锄正”，扭曲梅的天性，不惜戕残其生机。龚自珍感叹道：“文人画士之祸之烈至此哉！”作者同情病梅，更深层的意思则是同情专制时代的士子，从小到大，个个接受“思想改造”，诵读四书五经，信奉孔仁孟义，写作八股文章；被各种礼数牢牢束缚，像是端午节的粽子；他们时时处处俯首低眉，察言观色，生活得既不自然，又不自由，缺乏应有的个性和生趣。“天地之间，几案之侧，方何必皆中圭？圆何必皆中璧？斜何必皆中弦？直何必皆中墨？”龚自珍撰文，反复诘问，仍嫌不足，还要赋三百一十五首《己亥杂诗》，发出时代的强音：

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人才！

在龚自珍看来，举国萧条，人才奇缺，“左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，垄无才民，廛无才工，衢无才商，抑巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗”，这个现实令人沮丧。偷盗之徒中居然都缺乏功夫高强的狠角色，即使有“才士”与“才民”出现，“则百不才督之缚之，以至于戮之”，他们遭到围剿和摧残，也很难找到一条光明的出路。

龚自珍死于知命之年，他看到了鸦片战争波及东南沿海，却没能看到太平天国农民起义席卷江南各地。晚清七十年，最令人惊诧的现象莫过于“不拘一格降人才”，那个年代铁血交飞，生灵涂炭，始终充满了不确定性，动荡、黑暗、残酷、悲惨，怀疑、困惑、忧伤、绝望，几乎全是恶性循环，战争，还有饥馑，实为双鬼拍门。不用谁劝，天公也在重新抖擞，所以有洋务运动，有维新变法，其“好处”与“坏处”毗邻而居，五百年一遇的大变局，竟如同走马灯的戏台。乱世救死扶伤不暇，仿佛溺者拯溺，焚者救焚，人才的价值和作用就被一些积重难返的负面因素抵消了，这样的结果不容乐观，绝对是龚自珍晚年始料未及的。

一、负尽狂名，恃才傲物

龚自珍高蹈狂舞三十余年，被誉为“文坛之飞将”。湖湘才子汤鹏一向目高于顶，居然俯首虚心，称许龚自珍为“海内文章伯，周南太史公”。南海先生康有为以圣人自居，竟然也心悦诚服，赞扬龚自珍的诗文为“清朝第一”。

在教科书上，龚自珍的标签是“具有进步思想的清代诗文家”，他绝对不是英国人弗斯特在《小说面面观》中轻视的那种“扁平人物”，他的形象既是浑圆的，又具有立体感，个性的优劣表现均吸引大众的眼球。

龚自珍出生在杭州的诗礼簪缨之家，母亲段驯是文字学家段玉裁（代表作为《说文解字注》）的女儿，她爱好诗词，结集为《绿华吟榭诗草》，得益于家学渊源，善于“以经说字，以字说经”。这样的文化氛围，不用讲，龚自珍受惠良多。少年时期，他阅读《汉书·东方朔传》，神思恍惚，若有所遇，竟自称为“曼倩后身”（东方朔字曼倩），玩世不恭，愤世嫉俗，这方面，他不遑多让。

十三岁，龚自珍撰《水仙花赋》，以水仙花自喻，寄托其脱俗的高雅情怀；十五岁，他分韵赋诗。十九岁，倚声填词。二十三岁，作《明良论》四篇，请外公段玉裁斧正，第二篇中有“士不知耻，为国之大耻”的论断，与明末清初学问家顾炎武在《日知录·廉耻》一则中的论断——“士大夫之无耻，是谓国耻”，实属一脉相承。龚自珍自诩“少作精严故不磨”，段玉裁也称许这位外孙治经读史之作远胜凡品，“风发云逝，有不可一世之概”，赞美其文章才气逼人，“造意造言，几如韩、李之于文章，银碗盛雪，明月藏鹭，中有异境，此事东涂西抹者多，到此者少也。自珍以弱冠能之，则其才之绝异，与其性情之沉逸，居可知矣”。这段话的大意是：龚自珍的文章意味深长，文采斐然，可与唐代的文学家韩愈、李翱相比，就像银碗里装着皓雪，明月下藏着白鹭，文中有特殊的意境。东涂西抹的作者很常见，但能达到他这种境界的作者却罕见。二十多岁，龚自珍就能妙手著文章，其出类拔萃的才华，深沉而不失飘逸的个性，都已表现出来。段玉裁还为他晚年能见到外孙成才而备感欣慰，他感慨道：“吾且耄，犹见此才而死，吾不恨矣！”他说的“不恨矣”就是不遗憾了。但段玉裁的头脑是清醒的，他谆谆告诫外孙：“努力为名儒，为名臣，勿愿为名士。”曾经有人说：“名士者，世界至不祥物也。其为祟，小之足以害家，大之足以祸国。古今贪冒之徒，多属一时知名之士。若扬雄、刘歆、谯周、魏收、褚渊、石崇、冯道、陶谷，皆名士也，或为篡贼之走狗，或为江湖之大盗，或为贰臣，或为秽吏，为百世所鄙弃。”段玉裁不希望外孙龚自珍是个名士坯子，就是担心他会迷失方向，误入歧途。

一位忧国忧民的诗人，不肯皓首穷经，老死雕虫，自然做不成名儒；一位针砭时弊的文人，傲骨铮铮，无意攀缘权贵，自然也做不成名臣；龚自珍任性使气，不拘细行琐德，早已狂名远播。“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意”，他的词句剖白心迹，似侠客留下美誉，似文豪写出雄文，都不是他今生的志向所在。他的志向是什么？做一个我行我素的自由人，冲破网罗，放浪形骸，因此他若不肯做名士，谁还有资格做名士？

吴昌绶编纂的《定庵先生年谱》大体是粗线条的，细节不多。我找来找去，也只找到一条有趣的记载：龚自珍孩提时，只要过了正午，听见箫声就会生病，及至成年，仍旧如此，可谓应验如神。谁也弄不明白这究竟是什么缘故。龚自珍常对人说，他前身是一位修道未精的和尚，莫非和尚修道未精就听不得箫声？真是咄咄怪事。

箫与剑，是文才武略的象征。“剑”象征报国的雄心壮志，“箫”象征忧国的哀感深情。这就不奇怪了，在龚自珍的诗词中充满了剑气和箫声：“来何汹涌须挥剑，去何缠绵可付箫”，“绝域从军计惘然，东南幽恨词满笺。一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”，“气寒西北何人剑，声满东南几处箫”，“按剑因谁怒，寻箫思不堪”，“狂来说剑，怨去吹箫，两样销魂味”，“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消”，“沉思十五年中事，才也纵横，泪也纵横，双负箫心与剑名”。箫与剑，就如同龚自珍的左右手。

《清史稿·龚巩祚传》失之简略，对龚自珍的评价一语带过：“巩祚（龚自珍又名巩祚）才气横越，其举动不依恒格，时近俶诡……其文字桀骜，出入诸子百家，自成学派。所至必惊众，名声藉藉，顾仕宦不达。”这段话的大意是：龚自珍的才名妨碍了他的仕途，“惊众”二字尤为醒目，惊世骇俗是官场的大忌讳。康（熙）乾（隆）盛世之后，嘉（庆）道（光）时期，国势已急转直下，朝野官绅柔媚取容，明哲保身。似龚自珍、汤鹏那样的倜傥不羁之士，不屑于世故圆滑，不乐于城府深沉，他们矫枉过正，言行举止怪诞不经，必然令人侧目。

龚自珍恃才傲物，自我感觉一贯良好，但对于已经成名的前辈还算尊重。他致书秦敦夫，态度谦逊：“士大夫多瞻仰前辈一日，则胸中长一分丘壑；长一分丘壑，去一分鄙陋。”二十六岁时，他把讽世骂人的文章结集为《伫泣亭文》，恭恭敬敬地送给著名学者王芑孙过目，说是向老前辈请教，实则等待对方表扬。可是事与愿违，王芑孙的批评较为委婉，但并不客气：“……至于集中伤时之语，骂坐之言，涉目皆是，此大不可也。”他还对症下药：“不宜立异自高。凡立异未能有异，自高未有能高于人者。甚至上关朝廷，下及冠盖，口不择言，动与时忤，足下将持是安归乎？足下病一世人乐为乡愿，夫乡愿不可为，怪魁亦不可为也。乡愿犹足以自存，怪魁将何所自处？……窃谓士亦修身慎言，远罪寡过而已，文之佳恶，何关得失，无足深论，此即足下自治性情之说也。唯愿足下循循为庸言之谨，抑其志于东方尚同之学，则养身养德养福之源，皆在乎此。虽马或蹄啮而千里，士或跅驰而济用，然今足下有父兄在职，家门鼎盛，任重道远，岂宜以跅驰自命者乎？况读书力行，原不在乎高谈。海内高谈之士，如仲瞿、子居，皆颠沛以死。仆素卑近，未至如仲瞿、子居之惊世骇俗，已不为一世所取，坐老荒江老屋中。足下不可不鉴戒，而又纵心以驾于仲瞿、子居之上乎？”

这段话的大概意思是：在你的文集中，讽刺时俗、斥骂权贵的句子比比皆是，这样做是很不恰当的。做人不宜标新立异，自视过高。你的文章很可能得罪朝廷和官场，与时政相抵触，你将如何收拾残局？你责备世人混世媚俗，固然没错，惊世骇俗同样不值得提倡。前者还能保全自己的羽毛，后者又到何处去寻找安身立命的地方？我私下认为读书人真正应该做的是勤于修身，慎于发言，远离罪恶，减少过失。至于文章好不好，无关紧要。我希望你三思而言，三思而行，抑制自己凌轹世俗的念头而尽量合群，那你就能寻觅到幸福的源泉。尽管世间也有烈马能行千里，也有狂士能办大事，但你是名门子弟，父兄都有官职，任重而道远，不宜树立狂放不羁的形象。何况读书人贵在努力实践，而非高谈阔论，本朝的狂士王昙、恽敬，已颠沛流离而死。我比他们有所收敛，已不被世人接受，只能隐居在旧屋中，一无所成。你应该把我们当作前车之鉴，不宜放纵身心，以超越前辈的狂名为平生快事。

世事多半难如愿，龚自珍满以为王芑孙是一位当代嵇康，会对他惺惺相惜，却没想到冷水浇背，只收获满纸规劝。他年少气盛，如何听得进逆耳诤言？一怒之下，把文集撕成了碎片。及至而立之年，龚自珍阅世渐深，《咏史》诗中便有了“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”的痛切之语，早年的棱角已被磨平了许多。

龚自珍俯视一世，很少有人能入他的法眼。据况周颐《餐樱庑随笔》记载，龚自珍曾嘲笑自己的叔父龚守正文理不通，甚至嘲笑自己的父亲龚丽正也只不过半通而已，由此可见，他是何等的狂妄自大，完全把礼法扔到一旁。

二、嘲笑翰林学问

在科举考试中，大才子落榜落魄者多，顺风顺水者少，在以诗赋取士的唐朝，杜甫尚且屡试不第，久困场屋。龚自珍才华横溢，但他并不擅长照猫画虎，撰写那种“万喙相因”（千篇一律、千人一面、千口一声）的八股文。人生出路，政治前途，均系于科场功名，他又不得不“疲精神耗目力于无用之学”。龚自珍总共参加过四次乡试，才中举人；参加过五次会试，直到三十八岁那年，才勉强考取殿试三甲第十九名，“赐同进士出身”。据《龚定庵逸事》记载：龚自珍会试时，墨卷落在王植的考房，王植认为这名考生立论诡异，于是边读边笑，忍不住笑出声来，温平叔侍郎从邻近的考房循声而至，检看考卷后，他以断定无疑的语气说：“这是浙江卷，考生一定是龚定庵。他生性喜欢骂人，如果你不举荐他，他会骂得极其难听，天下人将归过于你。依我看，还是将他圈中为妙。”王植心想，龚自珍名噪天下，被他指名谩骂可不是好受的，头上生疮，背上生疽，都有可能，除了生前遭人戳脊骨，说不定还会遗臭万年，反正取舍予夺之权由我操持掌握，干脆成全这位狂生算了。放榜揭晓之日，有人问龚自珍：“你的房师是谁？”龚自珍笑道：“真正稀奇，竟是无名小卒王植。”王植听说之后，懊恼万分，他一个劲地埋怨温平叔：“我听从你的建议，举荐了他，他也顺利地考中了进士，我仍旧免不了挨骂，我已做到仁至义尽，他到底还要如何？”

清代的殿试以书法为重，龚自珍的翰墨马马虎虎，单单因为这一项，他就跻身不了鼎甲、二甲之列，点不了翰林。龚自珍的官运可谓平淡无奇，四十六岁在礼部主事（从六品）任上封了顶，就再也没有任何升迁的迹象。

有一回，龚自珍拜访身为部长高官（礼部尚书）的叔父龚守正，刚落座，尚未寒暄数语，守门人进来通报说，有位年轻门生来府中求见。此人新近点了翰林，正春风得意着呢。龚自珍识趣，捺下话头，暂避耳房，外间的交谈倒也听得一清二楚。龚尚书问门生最近在忙些什么，门生回答，也没啥要紧的事情好忙，平日只是临摹字帖，在书法上用些粗浅工夫。尚书夸赞道：“这就对啦，朝考无论大小，首要的是字体端庄，墨迹浓厚，点画工稳。若是书法一流，博得功名直如探囊取物！”那位门生正唯唯诺诺恭聆教诲，龚自珍却忍不住在隔壁鼓掌哂笑道：“翰林学问，不过如此！”话音一落，那位门生颇感窘迫，慌忙告辞，尚书老叔则勃然大怒，将侄子狠狠地训斥了一番，叔侄间竟为此闹翻了脸。

在长篇小说《孽海花》第五回中，作者曾朴描写翰林学士金雯青准备朝考，“选了几支用熟的紫毫，调了一壶极匀净的墨浆”，随即以调侃的方式作了妙趣横生的交代：“原来调墨浆这件事，是清朝做翰林的绝大经济，玉堂金马，全靠着墨水翻身。墨水调得好，写的字光润圆黑，主考学台，放在荷包里；墨水调得不好，写的字便晦蒙否塞，只好一世当穷翰林，没得出头。所以翰林调墨，与宰相调羹，一样的关系重大哩。”龚自珍的叔叔龚守正郑重叮嘱门生，用的就是翰林老前辈的心得。门生听了受益无穷，侄子听了却嗤之以鼻。

狐狸吃不到葡萄，便说葡萄酸，也很可能认为它格外甜。龚自珍未曾点翰林，受到的刺激还真不小，后来，他干脆让夫人、女儿、媳妇、小妾、宠婢日日临池，而且专练馆阁体。平常，若有人夸赞翰林学士如何了不起，他就会嗤之以鼻，挖苦道：“如今的翰林，还值得一提吗？我家的女流之辈，人人都可点翰林，不凭别的，单凭她们那手馆阁体的毛笔字，就绝对够格！”瞧，他这话半是讽刺，半是牢骚，相当滑稽。

但事情还有另外一面，到了四十一岁，龚自珍终于为自己小时候不重视书法感到锥心痛悔，他在《跋某帖后》写道：“余不好学书，不得志于今之宦海，蹉跎一生。回忆幼时晴窗弄墨一种光景，何不乞之塾师？早早学此，一生无困厄下僚之叹矣。可胜负负！”这段话语才是他的由衷之言。

大凡性情中人，喜欢讲怪话，管不住自己的嘴巴，动辄触犯时忌，就休想在官场中混出多大名堂。龚自珍撰写过一副对联：“智周万物而无所思，言满天下而未尝议。”这种证悟法华三昧的明白话，不过说说而已，他岂能收敛狂性，归结禅心？龚自珍只好认命，做个诗酒风流的名士，感觉也不赖，至少比那些削尖脑袋苦苦钻营的硕鼠们活得更潇洒，也更快活。

三、自命不凡的“赌圣”

龚自珍在词作《金缕曲·癸酉秋出都述怀》中大放狂言：“愿得黄金三百万，交尽美人名士，更结尽燕邯侠子！”若以金钱论交，黄金三百万实则区区不为多也。龚自珍的朋友个个有名有数，王昙、汤鹏、张际亮、姚莹、恽敬、孙星衍、赵怀玉、张维屏、阮元、程同文、庄绶甲、李兆洛、刘逢禄、王氏父子（王念孙、王引之）、魏源、林则徐，差不多个个都是重量级、次重量级的士林奇才，有的是平辈之交，有的是忘年之友。特别值得一提的是大学者阮元，晚年他退居扬州，不耐烦接见俗子，“人有以鄙事相污，则伪耳聋以避之”，更别说挽留对方共进午餐或晚餐了。龚自珍游历扬州，踵门拜访，两人一见如故，相谈甚欢，阮元吩咐摆家筵一席，盛情款待。扬州士女为此诌成两句调侃的顺口溜来：“阮公耳聋，见龚则聪；阮公俭啬，交龚必阔。”由此可见，当时朝野名流对龚自珍的推崇和看重非比寻常。

张祖廉在《定庵年谱外纪》中收集了一些妙趣横生的逸事，值得一录：

定庵不喜修饰，故衣残履，十年不更。……又谈次兴浓，每喜自击其腕。尝乘驴车独游丰台，于芍药深处藉地坐，拉一短衣人共饮，抗声高歌，花片皆落。益阳汤海秋过之，亦拉与共饮，问同坐何人，不答。汤疑为仙人，又疑为侠，终不知其人也。

龚自珍貌古颧高，身短步急，说话唱歌嗓门大。他游历扬州，借住在好友魏源家中，魏源个子高，龚自珍穿他的衣服，仿佛身着道袍，雨天出门，下衫拖泥带水。龚自珍喜欢穿靴子，有时玩倦了回来，他懒得脱靴，就从脚上直接踢出去，落在哪儿算哪儿。有一天早晨，他起床穿靴，却只找到一只，到处寻找，都没找到另一只。等他出门以后，仆人这才在蚊帐顶上找到了那只会飞的靴子。

一个人放浪于形骸之外，身上总难免会有长年改不掉的老毛病。平日龚自珍身上不可有钱，有钱即随手花尽，花酒没少吃，赌博没少玩，差不多场场必输。所幸他名气大，崇拜者不乏其人，借钱给他，似乎仍嫌不够客气和义气，有人干脆送钱给他，将自己的痛苦建立在这位名士的快乐之上。因此龚自珍嗜赌成性，多半花别人的银钱，得自家的快活。如果真要他亏本破财，他一早就倾家荡产了。令龚自珍最沉迷的赌戏是摇摊（即押宝），他经常吹牛说他能够用数学公式推算出大小输赢的概率，分毫不差。令人咋舌的是，他的“研究工作”竟做到了卧室里，帐顶画满一大堆数字，没事时，他就躺在床上，抬头琢磨那些数字的排列组合，从中探寻消长盈虚的消息。龚自珍屡次当众吹嘘自己的赌术天下独步，了解他的人则心知肚明，其所谓独步天下的赌术，只不过是赵括之流的纸上谈兵，一旦实战，必败无疑。

有一回，扬州某盐商家大摆宴席，名流巨贾齐聚，酒过三巡，照例要开赌局。有位王姓客人喜欢附庸风雅，视龚自珍为超级偶像，那天他晚到，看见龚大诗人在花园里独自拂水弄花，昂首观云，一副萧然出尘的姿态，便凑到跟前去搭讪：“先生不喜欢闹哄哄的场面，独自游园，可真是雅人深致啊！”龚自珍笑道：“陶靖节（渊明）采菊望山，哪里是他的本意，只不过无可奈何，才纵情山水之间，以寄托感情。所以他的诗文越是旷达，就越是表明他不能忘怀世事。我拂水弄花，也是这种境况而已，没什么特别。”稍停，他又说，“今天的赌局，我早已看得雪样分明，只因阮囊羞涩，才使英雄无用武之地。可惜世间没有豪杰之士，肯匀出赌本让我去大干一场！”这位王姓富商不差钱，他喜欢攀附名流，以光颜面，听罢龚自珍的海侃神吹，立刻倾囊相助。两人联袂入局，坐庄做闲，呼卢喝雉，转眼间，连输数把，一千两银票化为乌有。王姓客人囊中多金，倒没有着恼，龚自珍却气得嗷嗷直叫，一跺足，拂袖而去。

四、是真名士自风流

倘若让龚自珍确定一门看家功夫，非怜香惜玉而莫属。他曾制作金钏，赠给美人，金钏上镌刻回文铭十二字，顺着读过去是：“腕生兰，卷袖纨，款所欢，暖与寒。”倒着读回来是：“寒与暖，欢所款，纨袖卷，兰生腕。”虽未直抒胸臆，深情自在其中。他还曾花费重金，收藏到汉代美人赵飞燕的玉印一枚，将它视为奇珍异宝，特意选址昆山，筑“宝燕楼”，顶层专藏此印，用情之深，一时传为佳话。某日，龚自珍见人在旧址上建新屋，挥利斧砍伐桃树、海棠，竟触发恻隐之心，从斧斤之下“救得人间薄命花”。他对同时代的美女、才女的呵护就更不用说了，与老前辈、随园主人袁枚相比，亦不遑多让。

据赵烈文《能静居日记》记载，咸丰十年（1860）五月十一日，他在上海蕴记楼初识粤东红顶商人、古玩古籍收藏家潘仕成，后者向他出示赵飞燕玉印。“面作‘倢纾妾赵’，倢纾古与婕妤通，飞燕官婕妤时刻也。‘赵’字独作鸟篆，意合飞燕名义。玉质纯净无点瑕，方今长一寸厚三分，上刻鸳钮，精美无对。向售龚祠部定庵先生家，价五百金，后与他物俱押潘处，价甚廉，龚竟无力赎之。”寻绎日记语意，将这枚赵飞燕玉印抵押给潘仕成的并非龚自珍，而是他的败家子龚橙。龚橙混在上海洋场，吃酒泡妞，呼朋引伴，花销不小，将父亲的心爱之物廉价抵押出去，却无力赎回。

龚自珍怜香惜玉，竟敢逾越雷池玩火。他挑选情敌，可真有慧眼，是荣恪郡王绵亿的儿子，姓爱新觉罗，名奕绘，此人文学上的造诣殊非浅显，所著《明善堂集》流传于世。奕绘受封贝勒，著名才女、美女太清西林春是其福晋（原为侧室，后扶正）。太清姓顾，江苏吴门人。奕绘做官颇能驾轻就熟，还特别喜爱交游，府邸中谈笑有鸿儒，往来无白丁。四十四岁时，龚自珍任职宗人府主事，是奕绘的下属部员，常去奕绘的府邸交差。贝勒从不把他当作属员看待，而是尊为座上宾，任由他在府邸中行走，与顾太清诗词唱和。

才高获赏，日久生情。龚自珍与顾太清的罗曼蒂克确实有风可捕，有影可捉，倘若与他的死因挂起钩来，就有点惊悚片的特殊风味了，容易离谱。龚自珍的《己亥杂诗》中有“一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人”的诗句，“缟衣人”即指顾太清，她喜欢穿缟衣（白衣），朱邸指贝勒府，飞骑传笺，而且是在夜晚，稍有想象力的人就会脑门洞开。两人明里暗里通了情款，合手把一顶绿油油的草帽牢牢地扣在奕绘头上，难度还能有多大呢？太清的姿态之美颇具脱俗之韵，其定装照是：一身白衣，一袭红斗篷，凌波微步，宛若天宫仙子，皓腕、玉臂令人神迷，骑在高头骏马上，纤指轻捻慢拢琵琶弦，惊艳不可方物，见过的人都说她是王昭君再世。

情圣自有绝活儿。龚自珍与顾太清的会面非同一般，他们用蒙古话聊天，用京片子谈论诗词，用吴侬软语调情，以此瞒天过海，蛛丝马迹处处可寻，男女情之所钟，神魂为之颠倒，岂能长期遮掩众人耳目？何况龚自珍情场得意，也做不到守口如瓶，到底还是被奕绘瞧出了破绽。贝勒固然爱才，但也不肯扮演活王八，于是他暗中派人追杀龚自珍，一定要置他于死地。所幸顾太清的仆人忠于女主人，侦获这个阴谋，及时通知了龚自珍。

道光十九年（1839）四月二十三日傍晚，龚自珍突然辞职南行。“不携眷属，独雇两车，以一车自载，一车载文集百卷，夷然傲然，愤而离京。”他自谓出走理由是“罡风力大簸春魂”，意思是高空的强劲风力簸荡春魂，使之惊恐不安，借喻仕途凶险。有人说，这其实是打马虎眼，他逃之夭夭，是由于京城有无常鬼索命。龚自珍逃往江南，路费不足，只好到处蹭饭，好在他名气大，朋友多，不至于吃闭门羹。《己亥杂诗》中有句“侥幸故人仍满眼，猖狂乞食过江淮”，描写的即是这段不堪回首的经历。顾太清的遭遇也好不到哪里去，由于红杏出墙，百口莫辩，被奕绘之子逐出了贝勒府。

龚自珍与顾太清的情事有个非常诗意的名目——“丁香花公案”。此案传说各异。有人认为，顾太清瞧不起当时的无聊文人陈文述，后者怀恨在心，背地里扮演造谣者的角色，以致此案扑朔迷离。晚清文人冒鹤亭写过《孽海花闲话》，他言之凿凿，咬定奕绘用鸩酒谋害了龚自珍的性命。于是就有历史学家跟他较真，煞一煞他好为武断的文风。1936年，清史专家孟森撰《丁香花公案》一文，考证出己亥年（1839）奕绘已经亡故，地下枯骨何能派遣杀手寻仇？如此一来，冒鹤亭的断言不攻自破。

在长篇小说《孽海花》第三回、第四回中，作者曾朴借龚自珍的遗妾褚爱林之口，将龚顾之恋编织成艳情故事，连迷魂药都派上了用场，《聊斋》的气味挥之不散，小说家的编派功夫倒是不弱。

龚自珍仓皇离京，远赴江南，真正站得住脚的理由是：他引导舆论，力挺好友林则徐在广东禁烟、销烟，得罪了军机大臣穆彰阿，后者势焰熏天，龚自珍惹不起，倒还躲得起，于是乎弃官出京，诗人性情天真烂漫，满以为逃得越远越安全。

五、早死非不幸

知命之年，龚自珍殁于浙江丹阳。根据吴昌绶编纂的《定庵先生年谱》推算，确切地说，道光二十一年（1841）八月十二日，龚自珍在丹阳县署“暴疾捐馆”。当时，他担任云阳书院讲席。可是年谱语焉不详，谱主病状如何，全无记载，令人疑窦丛生。民间传说更是添油加醋，节外生枝：龚自珍竟然是被貌美如花的姬妾灵箫鸩杀的，只因灵箫移情别恋，与某生偷欢时，被龚自珍抓到现行，好不羞愤，变心的妇人下手遂如此之毒。这一说法也没有任何拿得出手的史料支持，仍属小说家的杜撰和臆测，不足为凭。一位诗坛巨擘，死因不明，徒有谜面，全无谜底，真是令人抓瞎。

嘉（庆）道（光）之际，龚自珍与魏源齐名，“龚魏”并称。以诗艺文才而言，龚胜于魏；以史识政见而论，魏胜于龚。龚自珍主张御外敌，禁鸦片。他关注塞防和海防，深谙边情，“九边烂熟等雕虫”，这句诗并非自吹自擂；他好为“天地东西南北之学”，研究边疆的历史地理，多有心得，曾编纂《蒙古图志》，洞悉沙俄的狼子野心。李鸿章为《黑龙江述略》作序，称道龚自珍的卓识：“古今雄伟非常之端，往往创于书生忧患之所得，龚氏自珍议西域置行省于道光朝，而卒大设施于今日。盖先生经世之学，此尤为荦荦大者。”大意是：古今雄伟非常的动议，往往是书生饱经忧患之后的创见，道光年间龚自珍就提议在新疆建立行省，今日终于大举施行了；在龚先生利济天下的学问中，这是尤其显明昭著的。

道光十八年（1838），林则徐被朝廷任命为钦差大臣，赴广东厉行禁烟，龚自珍赠给好友一方紫色端砚，背刻“快雪时晴帖”，寓意明确，祝愿林则徐马到功成，尽快整顿出大好局面。林则徐极其珍视这份礼物，被流放伊犁时，囊橐至简，仍携带此砚，以为随身之物，后来又在砚背刻诗一首：“定庵贻我时晴砚，相随曾出玉门关。龙沙万里交游少，风雪天山共往还。”

龚自珍意犹未尽，还撰写《送钦差大臣侯官林公序》，劝老友“宜以重兵自随”，“火器宜讲求”，多筑炮台，准备一战，他的确很有先见之明。林则徐迅速给予了回复，信中说：“责难陈义之高，非谋识宏远者不能言，而非关注深切者不肯言也。”可见林则徐对老朋友的多项建议确有采纳，确有认可。

龚自珍果真具备侠肝义胆吗？“狂来说剑，怨去吹箫”，可不是闹着玩的，可惜豪情都付与流水飘风，虽是极佳曲调，时人和后人多半听不分明。弱质书生自古好为大言，连诗仙李白也未能免“俗”，手中无剑，心中无剑，笔下却有剑气如虹。虽然与千秋功业无缘无分，能够神骛八极，心游万仞，也不错啊！怕就怕自始至终是一只去了势的瘟猴子，被专制帝王及其可恶的奴才折腾得只剩下半口气，还要撮圆喉咙尖声高喊“吾皇万岁万岁万万岁”，至死不醒，至死不悟。

“文坛之飞将”能往何处飞？晚清七十年犹如悲剧的第五幕，眼看就要完场了，龚自珍的翅膀折断于1841年，似乎很不情愿去亲睹中国近代史上耻辱连篇的纪录。犹如老房子着火，对于暮气沉沉的清王朝，那些耻辱的打击几乎是致命的，令爱国志士救死而不暇。龚自珍谢世也早，不及看到惨淡的一幕，这应该算是他个人的大幸。

龚自珍在《己亥杂诗》中称赞好友黄玉阶“亦狂亦侠亦温文”，此语又何尝没有自况的意味？他的豪情大都栖落在纸上，这样也好，一百多年后，我们阅读他的诗篇和词章，鲜血仍能烨然着火。

陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。

吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多！

内受钳制，外遭欺侮，这样的年月，纵有侠骨也沉沦啊！林则徐是一代大侠，却含冤受屈，充军伊犁。此前，龚自珍已魂归道山，要不然，眼看老友茕茕孤影，踽踽艰步，西出玉门关，真不知他的赠别诗如何下笔。

是啊，如何下笔呢？墨还未磨，纸还未裁。纵然墨浓了，纸已铺就，写出来的恐怕也是不肯讨巧的句子。都说“愤怒出诗人”，但被黑暗现实气炸了心肺之后，诗人还能成其为诗人吗？

魏源曾作七言古诗《客怀柬龚定庵舍人》八首，其中第三首诗开头四句颇得要领：“奇才与庸福，天地悭其兼。繁艳与硕果，华实无两全。”龚自珍是奇才，是硕果，他不该抱怨命运只给他熊掌，不给他鱼翅。他死于知命之年，可算中寿，是不幸，也是万幸。

六、虎父有犬子

在自然界，虎父犬子的事故不可能发生。换成人类社会，则无论医学多么进步，遗传多么靠谱，“虎父犬子”的实例仍层出不穷。

龚自珍的长子龚橙是个顽主，他聪明好学，天资过人，遍览宝艺阁藏书，兼通满文、蒙文和唐古忒文。龚自珍死后，龚橙还学会了英语、法语，在英国公使威妥玛的门下讨过几年生活。后来，他混在上海，境况不佳，一度靠变卖家藏的字画为生。龚橙没能继承到父亲的天才，却遗传了父亲的臭脾气。论恃才傲物，龚橙不遑多让，青出于蓝而胜于蓝。龚自珍目中无父，只不过背后嘀咕。龚橙目中无父，竟比法官还要严厉。

据清代小说家褚人获的《坚瓠集》所载，元代名士陆居仁请人为朱熹雕像，置于案头，他读《论语》《孟子》时，若认为朱熹的注解错误，就会敲击木雕，批评道：“朱熹误矣！”龚橙效仿陆居仁，有过之而无不及。某日，他忽发奇想，删改父亲的诗文，号称善本，卖到坊间赚钱。当年，还没有父亲的版权由儿子继承一说，他算是开窍开得早的。

龚橙阅读父亲的诗文，必在身边摆放两件道具：一是龚自珍的木主（灵位牌），二是木方尺。如果他读到出乎意料的妙句，自愧不如，就会离开座位，礼拜一番，口中念念有词：“难为吾父，想得到，亦写得出，诚不愧为一代文豪！”礼拜完毕，他奋笔疾书，原文照录，加上圈点，连呼“妙哉”。若有一字一词不合己意，他就立刻搁笔，举起木方尺，击打灵位牌，厉声责备道：“不通，不通，亏你写得出手！”于是信笔涂抹，随意修订。待龚橙将龚自珍的诗文通改完毕，灵位牌已被他敲烂。有趣的是，尽管龚橙将这个通改本视为国内最具权威性的《龚自珍全集》善本，却没有任何一位书商肯出资承印，他的功夫到底还是白费了。

在长篇小说《孽海花》第三回中，落魄书生龚孝琪是个洋奴和汉奸坯子。在他的心目中，父亲龚定庵是个“盗窃虚名的大人物”，“他的香火子孙遍地皆是，捧着他的热屁当香，学着他的丑态算媚”，他痛恨父亲从前改他的文章，打他的屁股，所以要报仇，故意将他的诗文集篡改得面目全非。瞎子也看得出，这个小说人物龚孝琪是作者曾朴以龚橙为原型塑造的，严格地说，还算不上塑造，只是依葫芦画瓢。

龚橙别号“半伦”，意思是：他已五伦（君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友）皆虚，但仍留恋一名小妾，仅剩“半伦”。龚自珍是爱国者，这一点应该没有疑议，龚橙却毫无爱国之心。据《孽海花闲话》记载：英国公使威妥玛与恭亲王奕在礼部大堂议和，“龚橙亦列席，百般刁难，恭王大不堪，曰：‘龚橙世受国恩，奈何为虎象翼耶？’龚橙厉声而答：‘吾父不得官翰林，吾贫至糊口于外人，吾家何受恩之有？’恭王瞠目望天，不能语”。龚橙否认龚家“世受国恩”，不算离谱，但他以父亲未曾点过翰林、自己要给洋人打工度日为口实，就显得驴唇不对马嘴了。假若龚自珍高寿，耳闻此言，很可能当场羞死和愧死。

“虽然大器晚年成，卓荦全凭弱冠争。多识前言蓄其德，莫抛心力贸才名。”龚自珍作《示儿诗》，劝告两个儿子：年轻时要努力打拼，才可望大器晚成，积累高尚的品德是当务之急，千万不要浪费心力去追求才子的虚名。有道是，言传不如身教。龚自珍的这首诗算是白写了，他是一位成功的诗人，却是一位失败的父亲。他要的，不是造物主肯给的；他得的，却不是自己想要的。

龚自珍是虎父，他的《示儿诗》写得再好，也帮不上忙，无奈犬子把虎性、虎风遗落在娘胎里，如此一来，虎父的声名就成了犬子肩头不堪其重的负担，最终他连一只猛犬也未做成，非把虎父的颜面丢尽不可，直丢到爪哇国去。


陆　辑

——世间只有两种人：一是归顺心魔的，这种人比比皆是；二是降服心魔的，这种人寥寥无几。


悲欣交集

年纪还小的时候，我天真地认为，谱写一首歌曲，如同在云霄构筑一座仙楼，永久地“居住”在里面，那就是令人艳羡的幸福。

百年之后，千年之后，这首歌曲依旧在男人和女人的口齿间传唱，幸福就得以加倍地抻长放大。作者是谁？唱的人知道也行，不知道也行，反正他的灵魂仍是鲜活的，在曲调歌词之间，比苍穹上展翅高飞的鸟儿还要快乐，还要轻盈，还要自在。

确实有一首这样的歌曲，我听过不止一百遍，曾在风中听，月下听，花前听，雨后听，清晓听，黄昏听，无论何时，它都是贴心的宣叙。苍凉的意味萦绕在梁上、枝头、云间、心底，无论何处，也都是余韵悠邈，久久不绝。

长亭外，古道边，

芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，

夕阳山外山。

天之涯，地之角，

知交半零落。

一觚残酒尽余欢，

今宵别梦寒。

我听得痴了，不止一回两回，心想，在这样的歌声中潸然落泪，有什么好奇怪的？在这样的歌声中瞑目沉思，绝不会真的死去。

我当然知道，这首歌曲的作者是弘一法师（1880—1942）。

一、许多个“想不到”

有三位近现代诗僧，一直是我敬佩、激赏和喜爱的，他们是八指头陀、弘一法师和曼殊上人。八指头陀专精于诗；曼殊上人能诗，能画，能文，能翻译；弘一法师则更为多才多艺，他除了在诗、词、文、画方面有很高的造诣，还能演剧弹琴，书法和金石也得心应手。这样的大才子总使人好一阵惊奇，他的宿慧何以得天独厚？

有人开玩笑说，弘一法师出生时，父亲六十八岁，母亲十九岁；孔子出生时，父亲七十岁，母亲十七岁；欧阳修出生时，父亲四十九岁，母亲二十岁；胡适出生时，父亲四十九岁，母亲十九岁。这就是诀窍。老夫与少妻的搭配，天高与地厚的结合，往往产得麟儿，纵然不成圣人，也会成为才子。

在弘一法师身上，有许多个“想不到”，这样一位奇人和畸人（他与苏曼殊被称为“南社两畸人”），竟然会不小心投胎世间，可能连造物主也感觉意外吧。想不到，他是第一个将西洋的油画、音乐和话剧引入国内的人；想不到，他在东京的舞台上演出过《茶花女》，扮演的不是阿芒，而是头号女主角玛格丽特；想不到，他是才子，是艺术家，本该落拓不羁，却偏偏是个最严肃、最认真、最恪守信约的人；想不到，他在盛年，三十九岁，日子过得天好地好，却决意去杭州虎跑寺削发为僧……

太多的“想不到”拼贴在一起，仍旧是不完整的，是模糊的，真实的那个人，有血有肉有灵有性的弘一法师，他随时都可能穿着芒鞋从天梯上下来，让我们一睹想象中所不曾有过的别样风采。读了他的诗词，我们笑了，他却不笑；我们忧伤了，他却不忧伤；我们等着他说话，他却悄寂无语地转过身，背影融入霞光，宛如槭树的尖尖红叶，在晚风中旋转几下，便飘逝了。

弘一法师俗姓李，幼名成蹊，字叔同，祖籍浙江平湖，先世移居津门，经营盐业。其父李筱楼是同治四年（1865）乙丑科的进士，当过吏部主事，后辞官经商，先后创办了“桐达”等几家钱铺，挣得偌大一份家业，被人称为“桐达李家”。尤其难能可贵的是，他乐善好施，设立义塾，创立“备济社”，专事赈恤贫寒孤寡，给穷人施舍衣食棺木，有“李善人”的口碑。他晚年喜好佛家内典，尤其耽爱禅悦。很显然，他的言传身教对儿辈影响极大。童年时，李叔同常见僧人到家中来诵经和忏悔，即与年纪相仿的侄儿李圣章以床罩作袈裟，扮成和尚念佛玩。他儿时的教育还得益于一位姓刘的乳母，她常教他背诵《名贤集》中的格言诗，如“高头白马万两金，不是亲来强求亲。一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人”，虽只在八九岁间，他居然能够理解荣华尽头是悲凉的意思。李叔同的悲剧感可谓与生俱来，十二岁时，他就写下了“人生犹似西山日，富贵终如瓦上霜”的诗句，其悟性已经赶上甚至超过了《红楼梦》中二十岁时的贾宝玉。

李叔同五岁失怙，十八岁时遵奉母命与津门茶商之女俞氏结婚。百日维新时，他赞同康有为、梁启超“老大中华非变法无以图存”的主张，私刻一印——“南海康君是吾师”，乐于示人。戊戌政变后，当局视之为不折不扣的逆党中人，他被迫携眷奉母，避祸于沪上。

二、“做一样，像一样”

“我自二十岁到二十六岁之间的五六年，是平生最幸福的时候。此后就是不断的悲哀与忧愁，直到出家。”

在沪上的那几年，正是李叔同“二十文章惊海内”的时期。他参加城南文社的集会，与江湾蔡小香、宝山袁希濂、江阴张小楼、华亭许幻园义结金兰，号称“天涯五友”，个个都是翩翩浊世佳公子，不仅才华出众，而且风流倜傥。许幻园的夫人宋贞为《天涯五友图》题诗五首，其中咏李叔同的一首尤其传神，其诗酒癫狂之态活灵活现：

李也文名大似斗，等身著作脍人口。

酒酣诗思涌如泉，直把杜陵呼小友。

他竟把杜甫呼作“小友”，真是比盛唐侧帽癫狂的“饮中八仙”还要奔放。李叔同风神朗朗，是五友之中最俊者，他的才艺不仅使朋辈折服，也使北里的名妓为之倾心，朱慧百、李苹香和谢秋云都以诗扇就正于他。国事日非，报国无门，好男儿一腔热血，全寄托于风情潇洒间，“走马胭脂队里”，厮磨金粉，以诗酒声色自娱，果真能“销尽填胸荡气”？“休怒骂，且游戏”，这无疑是一句泄露少年风怀的说辞。

光绪二十七年（1901），李叔同二十二岁，考入上海南洋公学特班，与黄炎培、邵力子等人同学。有趣的是，这个特班中举人、秀才居多，普通资格的教师根本弹压不住，结果总办何梅笙专程请来翰林蔡元培做国文教授，如此匹配，就能一物降一物，名师出高徒了。

李叔同天性纯孝，丧母之痛乃是其人生之至痛。二十六岁那年，他成了孤儿，心中再无牵挂，遂决意告别欢场，留学东瀛。他特意填词一阕《金缕曲——留别祖国，并呈同学诸子》，其壮志奇情洋溢于字里行间：

披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧，便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。

漾情不断淞波溜。恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章尺海内，毕竟空谈何有？听匣底苍龙狂吼。长夜凄风眠不得，度群生那惜心肝剖？是祖国，忍辜负！

母亲弃世后，李叔同改名为李哀，自号哀公。他既哀自身孤茕，也哀万方多难。次年（1906），他在日本感慨祖国民气不振，人心已死，赋诗明志：

故国荒凉剧可哀，千年旧学半尘埃。

沉沉风雨鸡鸣夜，可有男儿奋袂来？

这年（1906）秋天，李叔同考入东京美术学校油画科，改名李岸。其留学生涯中有一个值得称道的举动，与同窗学友创立春柳社演艺部。翌年，祖国多地告灾，春柳社首演《茶花女遗事》，募集赈资，日本人惊为创举，赞赏不绝。我国戏剧家洪深也誉之为“中国戏剧革命先锋队”。据欧阳予倩回忆，李叔同演戏固然是兴趣使然，但他的认真劲头丝毫不逊色于专业演员，“他往往在画里找材料，很注重动作的姿势。他有好些头套和衣服，一个人在房里打扮起来照镜子，自己当模特儿供自己研究。得了结果，就根据这结果，设法到台上去演”。他还特别喜欢扮演女角，在《茶花女遗事》中饰演茶花女，被日本戏剧界权威松居松翁赞为“优美婉丽”；在《黑奴吁天录》中饰演爱美柳夫人，也令观众认可。从留存至今的剧照看，李叔同居然将自己的腰肢束成了楚宫纤腰，细成一握，真是惊人。为了演剧，他舍得花本钱，光是女式西装，他就置办了许多套，以备不时之需，他饰演茶花女时穿的那套粉红色西装尤其养眼。

东京美术学校学制为五年，李叔同毕业时，已三十二岁。这一年，李家的票号遭遇了两次倒闭之灾，百万资产荡然无存。对此他处之泰然，不以为意，倒是对于当年武昌起义一战功成，大好河山得以光复，他感到异常兴奋，填词《满江红》，以志庆贺：

皎皎昆仑，山顶月，有人长啸。看囊底宝刀如雪，恩仇多少！双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生，不负是男儿，头颅好。 荆轲墓，咸阳道。聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化作精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好山河，英雄造。

这又是一个想不到，文质彬彬的书生将满腔豪情铸成伟词，再次爆出冷门。他的这阕《满江红》与岳飞的那阕《满江红》放在一起，同样力透纸背，义薄云天。毕竟是高才，琴心剑胆，如椽的巨笔哪怕一生只挥动一次，只铸成这样的一阕伟词，也足够了不起了！

素心人夏丏尊对素心人李叔同有一个简明的评价，即“做一样，像一样”。果然全是做的吗？当然啦，行者常至，为者常成，总须用心用力去植一棵树，才可望开花结果。但我们对于自然的助力，即天才，绝对不可低估。

素心人俞平伯先生也如是说：“李先生的确做一样像一样：少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个风流名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。”又岂止“像”，活脱脱就“是”，样样都能从一个“真”字中抽绎出人之为人的一等一的神韵，够好了。是真公子自翩翩，是真名士自风流，是真高僧自庄重。世人真不了的时候，才会去追求“像”，而在天地间，“像”字背后总不免藏着一个狐媚和猫腻的“假”字，让眼力不济的世人轻易辨别不了。

三、态度和性情

学成归国后，李叔同任教于上海城东女校，参与南社的各项活动，旋即出任《太平洋报画报》主编，刊发了许多令人耳目一新的作品，如苏曼殊的《断鸿零雁记》。画报停办后，他欣然接受旧友经亨颐之聘，赴杭州出任浙江两级师范学校（1913年改名为省立第一师范学校）图画音乐教员，但他提出了一个苛刻的条件，即必须给每位学生配备一架风琴。校长以经费拮据、市面缺货为由，想打折扣，李叔同答以“你难办到，我怕遵命”，硬是逼经亨颐乖乖地就范。美学家朱光潜称赞李叔同“以出世的态度做人，以入世的态度做事”，真是到点到位。据画家刘海粟回忆，李叔同是中国最早使用裸体模特儿进行美术教学的人，当年，民智未开，能如此引领风气，绝非简单容易。李叔同的教学方法颇为别致，吴梦非撰《弘一法师和浙江教育艺术》，揭示了要点：“弘一法师的诲人，少说话，是行不言之教。凡受过他的教诲的人，大概都可以感到。虽平时十分顽皮的一见了他老，一入了他的教室，便自然而然地会严肃恭敬起来。但他对学生并不严厉，却是非常和蔼的，这真可说是人格感化了。”

李叔同教得用心，弟子也学得上劲，身边有丰子恺和刘质平那样的高足，还有夏丏尊（他为人忠厚，调皮的学生暗地里谑称他为“夏木瓜”）那样的素心人做朋友，日子应该不会难过。但他是一个十分认真的人，认真的人决不会让任何一个日子变得骨质疏松。姚鹓雏撰《乐石社记》，对李叔同的评价颇为切当：

“李子博学多艺，能诗能书，能绘事，能为魏晋六朝之文，能篆刻。顾平居接人，冲然夷然，若举所不屑。气宇简穆，稠人广众之间，若不能一言；而一室萧然，图书环列，往往沉酣咀啜，致忘旦暮。余以是叹古之君子，擅绝学而垂来今者，其必有收视反听、凝神专精之度，所以用志不纷，而融古若冶，盖斯事大抵然也。”

关于李叔同的认真守信，戏剧家欧阳予倩的回忆文章《春柳社的开场兼论李叔同的为人》也提供水镜般清晰的画面：

“自从他演过《茶花女》以后，有许多人以为他是个很风流蕴藉有趣的人，谁知他的脾气，却是异常的孤僻。有一次他约我早晨八点钟去看他……他住在上野不忍池畔，相隔很远，总不免赶电车有些个耽误，及至我到了他那里，名片递进去，不多时，他开开楼窗，对我说：‘我和你约的是八点钟，可是你已经过了五分钟，我现在没有工夫了，我们改天再约罢。’说完他便一点头，关起窗门进去了。我知道他的脾气，只好回头就走。”

后来，弘一法师谈及他在俗时的性情，向寂山法师坦承：“……弟子在家时，实是一个书呆子，未曾用意于世故人情，故一言一动与常人大异。”在母亲的追悼会上，他弹奏钢琴，吟唱悼歌，让吊客行鞠躬礼，津门的亲友笑称“李三少爷办了一件奇事”。夏丏尊为人敦厚，他撰写的回忆文章《弘一法师之出家》中也颇有些令人不可思议的内容，比如这一段：“他（李叔同）的力量全由诚敬中发出，我只好佩服他，不能学他。举一个实例来说，有一次宿舍里学生失了财物，大家猜测是某一个学生偷的，检查起来，却没有得到证据。我身为舍监，深觉惭愧苦闷，向他求教。他指示给我的方法，说也怕人，教我自杀！他说，‘你肯自杀吗？你若出一张布告，说做贼者速来自首，如三日内无自首者，说明舍监诚信未孚，誓一死以殉教育，果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。——这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。’这话在一般人看来是过分之辞，他说来的时候，却是真心的流露；并无虚伪之意。我自惭不能照行，向他笑谢，他当然也不责备我。”

李叔同并非拿夏丏尊逗乐子，这样冷峭尖刻的幽默也不是他的长项。严肃认真到没有半分虚伪的地步，他怎么会愿意看着自己的国家沦为军阀切分的“蛋糕”？怎么能够容忍政府比妓女还要鲜廉寡耻，比奸商还要缺乏信用？怎么能够忽视百姓流离失所，草间偷活？苦闷的灵魂别无出路，唯有去寻找宗教的抚慰。

四、出家的远因和近因

说起来，李叔同出家的远因，竟是由于夏丏尊的一句玩笑话。有一次，学校里请一位名人来演讲，李叔同与夏丏尊却躲到湖心亭去吃茶。夏丏尊说：“像我们这种人出家做和尚倒是很好的！”正所谓言者无心，听者有意，李叔同内心顿时受到很大的触动。1916年，李叔同读到日本有关断食的文章，称断食为身心更新之修养方法，他认为值得一试，就在冬天择定虎跑寺为试验地点，断食二十余日，不但毫无痛苦，而且身心反觉轻快，有飘飘欲仙之象，好似脱胎换骨过了，尤其不可思议的是，他竟因此治好了纠缠多年的神经衰弱症。这无疑使其道心大增。李叔同体弱多病，自忖不能长寿，也是他决意出家、早证菩提的一个隐因。远离浊世，找寻净土，与其清高的性格也正相符合。在《题陈师曾画“荷花小幅”》中，他透露出个中消息：“一花一叶，孤芳致洁。昏波不染，成就慧业。”断食期间，李叔同对出家人的生活非常喜欢，而且真心羡慕，对素食好感十足，这次断食便成了他出家的近因。

真要出家，李叔同仍有不少牵挂和阻碍，他的发妻俞氏和两个儿子李准、李端在津门还好安排，他的日籍夫人福基则不好打发，她哭过，求过，或许还闹过，但李叔同心如磐石，志定不移。他致书弟子刘质平：

“……不佞以世寿不永，又以无始以来，罪业之深，故不得不赶紧修行。自去腊受马一浮之熏陶，渐有所悟。世味日淡，职务多荒。近来请假，就令勉强再延时日，必外贻旷职之讥，内受疚心之苦……”

当然，还是李叔同口述的《我在西湖出家的经过》讲得更为详细：“及到民国六年的下半年，我就发心吃素了。在冬天的时候，即请了许多的经，如《普贤行愿品》《楞严经》及《大乘起信论》等很多的佛典，而于自己房里也供起佛像来。如地藏菩萨、观世音菩萨的像，于是亦天天烧香了。到了这一年放年假的时候，我并没有回家去，而到虎跑寺里去过年。”

有这样的觉悟，有这样的愿力，李叔同注定会要剃度出家，皈依三宝。佛门广大，方足以容此心，容此愿。他原本就看重器识，“先器识而后文艺”的话，他多次讲给弟子听，其实也是讲给自己听。“应使文艺以人传，不可人以文艺传”，这就对了。1922年春，弘一法师在给侄儿李圣章的信中已表明了自己对文艺事业尽心尽力之后的欣慰之情：“任杭教职六年，兼任南京高师顾问者二年，及门数千，遍及江浙。英才蔚出，足以承绍家业者，指不胜屈。私心大慰。弘扬文艺之事，就此告一结束。”文艺毕竟只是身外的附丽之物，只是枝叶，性命才是最紧要的根本。

民国七年（1918）2月25日，这天正是农历元宵节，李叔同皈依三宝，拜了悟和尚为皈依师，法名演音，法号弘一。当年7月，他正式出家。出家前，他将油画美术书籍送给北京美术学校，将朱惠百、李苹香所赠诗画扇装成卷轴送给好友夏丏尊，将音乐书和部分书法作品送给弟子刘质平，将杂书零物送给弟子丰子恺，将印章送给西泠印社。出家之后，他自认“拙于辩才，说法之事，非其所长；行将以著述之业终其身耳”。

李叔同突然出家，引起外间不少猜测和评议，丰子恺在《陋巷》一文中猜测他是“嫌艺术的力道薄弱，过不来他的精神生活的瘾”，只算是挨边的话。南社诗人柳亚子对故友弘一法师的苦行精修更是从未表示过理解。他认为，一位奇芬古艳冠绝东南的风流才子什么不好干？却“无端出世复入世”，偏要“逃禅”，是不可理喻的。缺少宗教情怀的人肯定看不明白，何况柳亚子还有趋炎附势的一面，临到晚境，处处随喜，吟咏诗词，拍马吹牛，相当顺手。弘一法师早早觉悟了，倘若他“一觉醒来”，看到这些表演，必定摇头，连声叹息。南社诗人柳亚子深深惋惜这位毅然出家的大才子过早地收卷了风流倜傥的怀抱，使中国文艺蒙受了巨大的损失，殊不知，作为智者，追寻灵魂、性命的究竟意义高于一切之上。柳亚子久染尘滓，无法参透此中的玄奥，也就不足为奇了。

出家人六根清净，诗文余绪也是纷扰，李叔同要与红尘旧梦作一番了结，将历年所作诗词精心拣择，工整誊抄，汇编成册，锁入老旧的木柜中。此事被丰子恺侦悉，他上伏虎山拜见恩师，当面提出建议，应及早将诗词付梓印行，以慰同好。李叔同坚词谢绝。丰子恺担心恩师的心血之作久藏柜底，日久易失易毁，于是他自作主张，买通一位叫小玲的姑娘，将稿本“盗出”，亲自绘制插图，以《护师录》为书名，交由商务印书馆印刷。集子出版后，丰子恺将稿费和样书寄给恩师，弘一法师对这位爱徒使用空空妙手的做法十分生气，木已成舟，也就只能听其自然了。

五、不做“应酬的和尚”

李叔同出家后，谢绝俗缘，尤其不喜欢接近官场中人。四十六岁那年，他在温州庆福寺闭关静修，温州道尹张宗祥前来拜望。弘一法师的师傅寂山法师拿着张某的名片代为求情，弘一法师垂泪道：“师父慈悲，师父慈悲，弟子出家，非谋衣食，纯为了生死大事，妻子亦均抛弃，况朋友乎？乞婉言告以抱病不见客可也。”张宗祥只吃到了一顿扫兴的闭门羹。弘一法师五十八岁那年，居湛山寺，青岛市长沈鸿烈要宴请他，他引用北宋惟正禅师的偈句婉言谢绝：“昨日曾将今日期，出门倚仗又思惟。为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。”这回，有“国士”二字照应，沈市长的面子倒还好搁一点。

弘一法师以名士出家，钻研律部，发挥南山奥义，精博绝伦，海内宗仰。他日常以“习劳、惜福、念佛、诵经”为功课，以“正衣冠、尊瞻视、寡言辞、慎行动”为座右铭。他常以端正的楷书抄写经文——他一度打算刺血写经，为印光法师所劝阻，并集《华严经》中的偈句为三百楹联，凡求书法者则书之，作为礼物，送给有缘人，使俗家子弟对佛经起欢喜心，他将此视为普度众生的方便法门。叶圣陶非常欣赏弘一法师早年的书法，撰文称赞道：“以西洋画素描的手腕和眼力去临摹各体碑刻，写什么像什么。极蕴藉，毫不矜才使气，意境含在笔墨之外，所以越看越有味。”总的来说，弘一法师早年的书法得力于张猛龙碑，高古清秀，少着人间烟火气，晚岁离尘，刊落锋颖，更显示出平淡、恬静、冲逸的韵致。用这样的书法抄写佛经，自然是绝配了。

弘一法师律己极严，深恐堕入名闻利养的陷阱，生怕接受了善男信女的礼拜供养，变成个“应酬的和尚”，因此每到一处，他必定先立三约：一、不为人师；二、不开欢迎会；三、不登报吹嘘。他日食一餐，过午不食。素菜之中，他不吃菜心、冬笋、香菇，理由是它们的价格比其他素菜要贵几倍。除却三衣破衲，一肩梵典外，他身无长物，一向不受人施舍，挚友和弟子供养净资，也全都用来印佛经。夏丏尊赠给他一架美国出品的铂金水晶眼镜，他也送给泉州开元寺，以拍卖所得的五百元购买斋粮。弘一法师对重病视若无事，工作如故，他对前往探病的广洽法师说：“你不要问我病好没有，你要问我有没有念佛。”他这样虔敬的宗教情怀岂是常人可及？

“不为自己求安乐，但愿众生得离苦。”

这是弘一法师所书的偈句，其光风霁月的怀抱于此可见。他晚年驻锡闽南（栖止地主要是泉州，泉州相传为八仙之一的李铁拐所居之地，风俗纯古，有如世外桃源）十四年（1929—1942），弘扬律法，造就了一批优秀的僧徒，训导他们“惜福、习劳、持戒、自尊”，使东土八百年来湮没无传的南山律宗得以重新光大。同时，他也使相对闭塞的闽南人文气象蔚然一新。大师就是大师，如蕙风、朗月、煦日、甘霖，能够焕发天地间的勃勃生机。

六、爱国者和“二一老人”

具足大智慧大悲心的高僧虽超尘脱俗，但在乱世中，绝不会无视国难民瘼，弘一法师早年发誓“度群生那惜心肝剖”，所作《祖国歌》情词并茂：“上下数千年，一脉延，文明莫与肩。纵横数万里，膏腴地，独享天然利。国是世界最古国，民是亚洲大国民。呜呼，大国民！呜呼，唯我大国民！幸生珍世界，琳琅十倍增声价。我将骑狮越昆仑，驾鹤飞渡太平洋。谁与我仗剑挥刀？呜呼，大国民，谁与我鼓吹庆升平？”弘一法师的爱国心老而弥坚。五十四岁时，他在闽南潘山凭吊韩偓墓，收集这位“唐末完人”的生平资料，嘱咐高文显为之作传，便是因为他钦佩韩偓的为人，虽遭遇国破家亡的惨痛，仍然忠于唐室，不肯依附逆贼朱温。

弘一法师经常吟诵宋代名相韩琦的两句诗，“虽惭老圃秋容淡，且看黄花晚节香”，对于保全晚节一事，他真是极为用心。1937年8月，他在青岛湛山寺作“殉教”横幅题记：“曩居南闽净峰，不避乡匪之难；今居东齐湛山，复值倭寇之警。为护佛门而舍身命，大义所在，何可辞耶？”其护佛殉教的决心跃然于字里行间。同年10月下旬，他在危城厦门致函道友李芳远：“朽人已于九月二十七日归厦门。近日厦市虽风声稍紧，但朽人为护法故，不避炮弹，誓与厦市共存亡。……吾一生之中，晚节为最要，愿与仁者共勉之。”1941年，弘一法师作《念佛不忘救国·救国不忘念佛》题记，更言简意赅地阐明了自己的观点：“佛者觉也。觉了真理，乃能誓舍身命。牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故救国必须念佛。”爱国之心不泯，护佛之志极坚，弘一法师晚年的精神力量即凭此得以充分外现。

有人统计，弘一法师一生所写的格言不下千条，每一条均入情入理，洞烛幽微，极具睿识。比如说，“实处着脚，稳处下手”，“不让古人，是谓有志；不让今人，是谓无量”，“日日行，不怕千万里；常常做，不怕千万事”，“人好刚，我以柔胜之；人用术，我以诚感之”，“声名，谤之媒也；欢乐，悲之渐也”，“谦，美德也，过谦则怀诈；默，懿行也，过默则藏奸”，“谦退，第一保身法；安详，第一处事法；涵容，第一待人法；洒脱，第一养性法”，弘一法师的精彩格言太多了，简直录不胜录。还有人统计，弘一法师一生所用的名、字、号超过二百个，真可谓飘然不驻。其较为常用的名、字、号是成蹊（取“桃李不言，下自成蹊”之意）、叔同、惜霜、广平（参加乡试时即用此名）、哀（母亲去世时所取的名，足见当时心境）、岸、息霜（在东京演剧时所用的艺名）、婴（断食时所取的名，取老子“能婴儿乎”之意，后将此名赠给丰子恺作法名）、黄昏老人、李庐主人、南社旧侣、演音（出家时的法名）、弘一（法号）、大心凡夫、无著道人和二一老人。在俗时与出家后，他的名、字、号虽然繁多，要之在俗时以李叔同之姓字，出家后以弘一之法号为世所通称。差不多每一个名、字、号的来历都是一个故事，其中“二一老人”的别号显得更为特殊些。弘一法师撰《南闽十年之梦影》，以谦冲自责的语气说：“到今年民国二十六年，我在闽南所做的事情，成功的却是很少很少，残缺破碎的居其大半。所以我常常自己反省，觉得自己的德行，实在十分欠缺！因此近来我自己起了一个名字叫‘二一老人’。什么叫‘二一老人’呢？这有我自己的根据。记得古人有句诗，‘一事无成人渐老’。清初吴梅村（伟业）临终的绝命词（《贺新郎·病中有感》）有‘一钱不值何消说’。这两句诗的开头都是‘一’字，所以我用来做自己的名字，叫作‘二一老人’。……这‘二一老人’的名字，也可以算是我在闽南居住十年的一个最好的纪念。”弘一法师将自己一生的作为看得很轻很轻，才会有此一说。如果像他那样成就了慧业的大智者都要归入“二一老人”之列，世间又有几人能侥幸不归入“二一老人”之列呢？

七、“悲欣交集”

五十六岁时，弘一法师对自己的后事作了明确的安排，其弟子传贯在《随侍音公日记》中有绘貌传神的描述：“师当大病中，曾付遗嘱一纸予贯云：‘命终前请在布帐外助念佛号，但亦不必常常念。命终后勿动身体，锁门历八小时。八小时后，万不可擦体洗面。即以随身所着之衣，外裹破夹被，卷好送往楼后之山坳中。历三日有虎食则善，否则三日后即就地焚化。焚化后再通知他位，万不可早通知。余之命终前后，诸事极为简单，必须依行，否则是逆子也。”1942年10月10日（农历壬午年九月初一），弘一法师圆寂前三天，手书“悲欣交集”四字，赠给侍者妙莲，是为绝笔。这四个字完整地表达了他告别人世之前的心境，悲的是世间苦人多，仍未脱七情六欲的红火坑，欣的是自己的灵魂如蜕，即将告别婆娑世界，远赴西方净土。他在致夏丏尊、刘质平和性愿法师的遗书中附录了两首偈句。第一首偈句是：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。”第二首偈句是：“问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。”弘一法师对自己的精神归宿很有把握，他完成了人间的修行，辞世谢幕顺其自然。“华枝春满，天心月圆”，乃是修行者证得法华三昧后的极佳境界，绝大多数人一生无缘到此，亦无力到此。他奉劝世人：执着于外缘，执迷于表象，最是妨碍获取正觉正悟。大智者的告别仪式如此清静，的确迥异于凡夫俗子的热闹排场，弘一法师大慈大悲的临终关怀（死者关怀生者）给人留下了至为深切的感动。

在纷争不息的乱世，在名缰利锁的红尘，弘一法师堪称为佛门龙象，他究竟开解了多少欲海中迷溺的心灵？这个基数应该是不小的。他涅槃了，灵魂却将久久盘旋于大地之上，迟迟不肯飞向天国，他依然满怀悲悯，俯瞰人世，为苦苦挣扎在红火坑中的众生祈福。

听，那缥缈的歌声又从远处传来，唯剩苍凉别梦，酒杯已空，余欢将尽，还残留几许回忆的温馨？该上路的终归要上路，该告别的终归要告别。人生是一段不长不短的夜行，智慧才是我们手中的明灯，“一灯能除千年暗，一智慧能灭万年愚”，所以要学佛，“佛”的原意是“圆满的觉悟”；所以要修般若波罗蜜，“般若波罗蜜”的原意是“抵达彼岸的智慧”。一个人修持了慧业，经历这段夜行之后，就能抵达光明的净土。

长亭外，古道边，

芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，

夕阳山外山。

天之涯，地之角，

知交半零落。

一觚残酒尽余欢，

今宵别梦寒。

须知，人生就是一场“为了告别的宴会”，请不要把欲望满盈的肉身看得太重，也不要把此时此刻的享乐看得太美，寻找灵魂的出路才真叫迫在眉睫，天下有心人、有情人，何不为此设想得更为周全，行动得更为迅速？


飘飘何所似

一袭袈裟，一串念珠，一双芒鞋，一只盂钵，一身瘦骨，一怀愁绪。飘飘何所似？天地一沙鸥。他踟蹰于十九世纪末的血雨暗夜，徘徊于二十世纪初的腥风长街。他命定是弱者中的强者，却又是强者中的弱者；他命定是诗杰，是情圣，是丹青妙手，是革命和尚，却又是断肠客、伤心人、薄命者。参禅则意犹未定，避世则情犹未绝。他萍踪浪迹，四海为家，如此悲苦交煎之心，蒲柳弱质之体，却偏要向天涯更远处漂泊，漂泊……

数十年风雨后，我们邂逅于西湖边，孤山下，他依然清瘦若雏菊，忧郁似丁香。未及叩问，未及攀谈，闪霎之间，他就宛如一叶薄薄的剪影，随风飘逝了，茫茫白水上，只闻见琅琅诗声──

契阔生死君莫问，行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

这回，他真的转身走了，毅然决然地离去了。天底下第一痴子果真能赤条条来去无牵挂？果真能抛闪得下三寸灵台上那个如血奔心的“情”字？

一、身世之谜

苏曼殊（1884—1918）的一生，是烟花般灿烂而又短暂的一生，要了解它，无论如何也绕不过他的身世谜团，不愿示人的难言之隐，至死也未能解开的心结。

苏曼殊的父亲苏杰生，原籍广东香山县沥溪乡苏家巷，年轻的时候赴日本淘金，三十九岁那年，在横滨英商独资的万隆茶行任买办，出国前他还捐得五品官职，算得上脚跨官商两界，左右逢源。据冯自由的《革命逸史·苏曼殊之真面目》所记，苏杰生的妻子黄氏滞留在国内，他耐不住寂寞，也像别人那样“包日本婆”，与日本女子亚仙同居，生下苏曼殊。当年，这种华父日母的混血儿被旅日华侨称为“相子”。

坊间多种《苏曼殊传记》均误信柳亚子的杜撰为实，称苏杰生在横滨纳河合仙为妾，并勾引她的胞妹、时年十九岁的河合若，苏曼殊便是这场不伦之情珠胎暗结的产物，河合若将私生子留给姐姐抚养，然后半羞愧半欣喜地嫁给了一位仍在服役的海军军官。其实，这种类似于艳情小说情节的东西并不靠谱。苏曼殊小时候名叫子谷，并没有小宗之助的日本乳名。其脉管里流淌的一半是大汉民族的精，一半是大和民族的血；一半是咸腥，一半是苦涩；一半是无语话凄凉，一半是有心伤离别；在苏曼殊心目中，东瀛与赤县，都是故国，又都是他乡。这倒是千真万确的。

四岁时，苏曼殊的绘画天才即已显露，“伏地绘狮子频伸状，栩栩欲活”。一位路过门前的相士偶然见到双眸朗若流星的曼殊，忍不住驻足感叹道：“是儿高抗，当逃禅，否则，非寿征也。”天机乍泄，当时却无人会意。

苏杰生喜欢这个宿慧天成的儿子，乐得由他来延续苏家的香火，光耀苏家的门楣。六岁时，苏曼殊随嫡母黄氏漂洋过海，回到广东香山沥溪老家，入读乡塾，他那病病歪歪的身子骨多少有些招架不住。何况身世成谜，平日里他受到族中子弟的奚落和排斥，似乎连阿猫阿狗都有资格瞧不起他。曼殊天性敏感，内心的悲愤无处诉说，其痛苦可想而知。曼殊九岁时，母亲亚仙与父亲苏杰生关系破裂，他在家族中的地位更是坠落谷底。十二岁那年，他大病一场，竟然被当家的大陈氏弃置于又脏又破的柴房，饱尝饥渴之苦，险些一命呜呼。

十五岁时，苏曼殊就读于横滨华侨创办的大同学校，冯自由与他同学，说他“性质鲁钝，文理欠通，绝未显其头角”。两年后，苏曼殊入读东京早稻田大学高等预科，此时他就有了轻度精神疾患的表现。某日夜里，他突然一丝不挂闯入刘师培、何震的卧室，手指洋油灯大骂，令刘师培夫妇莫名其妙。不知何故，苏曼殊的生活来源突然枯竭，仅由林姓表兄每月资助十元。他极为勤俭，住的是最便宜的房子，吃的是最差劲的伙食，为节省火油费而夜不燃灯。数月后，苏曼殊申请公费留学，转入振武学校，学习初级的陆军科目。

二、出家为僧

1904年1月初，苏曼殊向冯自由求得一封介绍信，到香港去见陈少白，下榻于中国日报社。闲来无事，苏曼殊突发奇想，若能刺杀康有为，则可为天下除害。为何他要铲除那位保皇党领袖？起因是康氏吞没海外华侨的捐款，致使唐才常领导的庚子年（1900）武汉自立军起义胎死腹中，因经费支绌，枪弹匮乏，被迫延期，谋泄而败，二十余位志士身首异处。苏曼殊挺身冒险，完全是激于义愤，可是康有为防范甚严，他根本无从下手。这时，苏杰生听说儿子归国，便寻到香港，要苏曼殊回香山老家完婚，苏曼殊避而不见，玩了一回人间蒸发，无人知其去向。

离港后，苏曼殊前往广东番禺县雷峰寺（一说为海云寺）削发为僧，具足三坛大戒，皈依了主张“我心即佛”的曹洞宗。然而他不堪修行之苦，窃取已故师兄博经的度牒（僧人的身份证明和户口），重返香港。

1904年春，苏曼殊以玄奘、法显为榜样，万里投荒，去泰国曼谷朝圣，在玉佛寺拜乔悉摩长老为师，研习梵文，为期不久，却大获裨益。他还独自前往锡兰（斯里兰卡）菩提寺驻锡（僧人出行，以锡杖自随，故称僧人住止为驻锡），开筵讲经，颇受欢迎。初夏时节，他途经越南回国，以当地烙疤的方式再度受戒。

1907年秋，苏曼殊原打算与章太炎结伴西游，赴印度朝圣，深造佛学，终因川资短缺而未果。

苏曼殊在其笔记小说《岭海幽光录》中表彰明清换代之际抗节不挠、视死如归的义僧祖心，曾借题发挥：“嗟夫！圣人不作，大道失而求诸禅；忠臣孝子无多，大义失而求诸僧；春秋已亡，褒贬失而求诸诗。以禅为道，道之不幸也；以僧为忠臣孝子，士大夫之不幸也；以诗为春秋，史之不幸也……”他在致刘三的信中有这样的句子：“浊世猖披，非速引去，有呕血死耳。”苏曼殊为何要出家？这些话可以作为一部分注脚。

三、视拜伦为异代异国知己

三师七证又如何？燃顶烙疤又怎样？苏曼殊终究做不到禅家强调的“不沾，不着，不滞，不昏，不染”，做不到四大（地、水、火、风）皆空，五蕴（色、受、想、行、识）非有，六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）清净，他做不到。他的悲剧人生既由身世促成，由社会造成，也由性格铸成。他是任性的，不仅偏执、脆弱、悲观，而且恃才傲物、愤世嫉俗、落拓不羁，因此之故，虽誉满国中，遍交当时名士，却依然认定自己是孤独的漂泊者，伶俜一人面对洪荒样的世界，满怀惊恐，无所适从。他与异域诗魔拜伦有着许多惊人的相似之处：首先，两人均有容易伤及自尊的缺陷，拜伦跛足，而曼殊是私生子；其次，两人均具有自由不羁的叛逆精神，永不餍足的激情，沦骨浃髓的厌世感，与旧道德格格不入；其三，两人均多年漂泊异域，同样深爱着异邦的美女（拜伦爱雅典女郎，曼殊爱日本的百助枫子），同具唐璜好色如狂的毛病，惯用艺术创造力平衡内心的风暴。但他们的特点又有不小的差异：拜伦敢于释放内心的魔鬼，并有勇气与之周旋，他的浪漫是从肉欲到精神的双重浪漫，比唐璜更荒唐；曼殊则一心想与魔鬼媾和，在肉欲方面顶多打一些擦边球，这种七折八扣的东方式浪漫（谓之意淫更恰当）显然带有自惩和自虐的倾向。他在女友雪鸿所赠的《拜伦遗集》扉页上题写过这样一首诗：

秋风海上已黄昏，独向遗篇吊拜伦。

词客飘零君与我，可能异域为招魂。

曼殊视拜伦为异代异国的知己，他们热爱自由，追求浪漫，崇尚革命，两人都英年早逝，一个三十五岁，一个三十六岁。

四、革命和尚

苏曼殊的朋友圈子半径很大，多数好友均是后来震荡了历史风云的人物：黄兴、宋教仁、章太炎、陶成章、邹容、陈天华、廖仲恺、何香凝、陈独秀、冯自由、章士钊、刘季平（刘三）、何梅士、赵声、于右任、柳亚子、陈去病等。

章太炎有一句名言：“革命是补泻兼备的良药。”在乱世中，这副良药能使各色人等为了不同的目的聚合在一起。1902年，苏曼殊加入陈独秀领导的“以民族主义为宗旨，以破坏主义为目的”的“青年会”。1903年春，由横滨侨商保送，苏曼殊从早稻田大学高等预科转学至成城军校，为了革命的需要，他学习陆军，与蔡锷为先后校友。

生逢艰难时世，苏曼殊不想自求多福。在成城军校，他天天舞刀弄枪，胡服骑射，适逢东北受强虏践踏，遂毅然加入抗俄义勇队，立誓要血战沙场，马革裹尸还。然而志士归国失路，勇士报效无门。清王朝太黑暗了，太腐朽了，天柱将倾，四维欲绝，犹自酣沉于梦寐。苏曼殊热血未冷，他在孙中山与黄兴的麾下以笔为旗，以笔为枪，向黑暗势力发起强有力的挑战，恨不得一脚踹翻清王朝，一拳打倒袁世凯。他修持的是大乘佛谛，以天下为怀，以苍生为念，以救国为职志，万死不顾一身，因此他蜕变为名闻遐迩的“革命和尚”和“兵火头陀”。苏曼殊视躯壳为蔑有（乌有），富有牺牲精神，见义即赴，万死不辞，无算计，无保留，难怪孙中山称赞他“率真”。

蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水著浮身。

国民悲愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。

海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。

易水萧萧人去也，一天明月白如霜。

两首七绝豪迈而壮烈，哪有一丝一毫枯涩沉闷的僧侣气息？

这是一个正确的选择，曼殊手无缚鸡之力，上马杀敌不行，下马草檄则是顶尖高手，他要反清，唯有挥动手中的诗笔、文笔、画笔和译笔。起初，苏曼殊为陈独秀的《国民日日报》撰稿，将雨果的《悲惨世界》译为《惨社会》，奇就奇在他不愿受原著束缚，从第七回的后半回到十三回的前半回，他索性另起炉灶，自己塑造了一个革命侠士明男德，大骂皇帝是“独夫民贼”，“孔学是狗屁不如的奴隶教训”，公然蔑视“上帝”“神佛”“道德”“礼义”“天地”“圣人”。主张无政府主义，土地、财产归穷苦的民众享有，他对极力倡导无政府主义的美国女杰郭耳缦尤为推崇，特别翻译了她的传记。苏曼殊的笔锋无比锐利，而且饱含激情，因此颇具感染力和批判力，且看他的杂文《呜呼广东人》的开篇：“吾悲来而血满襟，吾几握管而不能下矣！吾闻之：外国人与外省人说，中国不亡则已，一亡必亡于广东人手。”这是何等斩截痛快的笔墨。除了凭仗译笔和文笔激浊扬清，苏曼殊还凭仗画笔除残去秽，他在《民报》副刊“天讨”的美术版上发表了《猎狐图》《扑满图》《太平天国翼王夜啸图》等画作，无不寓意深刻，仿佛一支支响箭，径直射向昏庸无道的满清专制王朝的脑门和胸膛，利箭脱弦，无一虚发。

革命者总是与死神为邻。由于交友不慎，苏曼殊险些被不明真相的革命党人视为内奸，加以铲除。1909年夏，苏曼殊与好友刘三避暑于杭州白云庵禅院，意外收到一封匿名的恐吓信。大意是，革命党人早就看出苏曼殊形迹可疑，与叛徒刘师培、何震夫妇（他们是密探，为两江总督端方搜集革命党的情报）瓜葛甚密，警告他若再敢与刘、何二人沆瀣一气，不加收敛，阎王殿上就会立刻多一个新鬼。

此事惊动了章太炎，他赶紧出面为苏曼殊辩诬，其词为：“香山苏元瑛子谷（苏曼殊在俗时名元瑛，字子谷），独行之士，从不流俗……凡委琐功利之事，视之蔑如也。广东之士，儒有简朝亮，佛有苏元瑛，可谓厉高节，抗浮云者矣。……元瑛可诬，乾坤或几乎息矣。”后来大家才知道，这封令人屏息的恐吓信出自南社成员雷昭性之手，他怀疑苏曼殊与刘师培夫妇同流合污，一鼻孔出气。

1913年7月21日，苏曼殊以个人名义在《民立报》上发表了词锋凌厉的《释曼殊代十方法侣宣言》，撕下袁世凯的画皮，其词为：“……自民国创造，独夫袁氏作孽作恶，迄今一年。擅操屠刀，杀人如草；幽蓟冤鬼，无帝可诉。诸生平等，杀人者抵；人伐未申，天殛不逭。况辱国失地，蒙边夷亡；四维不张，奸回充斥。上穷碧落，下极黄泉，新造共和，固不知今真安在耶？独夫祸心愈固，天道益晦；雷霆之威，震震斯发。普国以内，同起伐罪之师。衲等虽托身世外，然宗国兴亡，岂无责耶？今直告尔：甘为元凶，不恤兵连祸极，涂炭生灵；即衲等虽以言善习静为怀，亦将起而褫尔之魂！尔谛听之！”这篇宣言更像是檄文，正是它为苏曼殊赢得了“革命和尚”的美誉。

苏曼殊期望革命早日成功，心情过于迫切，眼看一次又一次武装起义连连喋血，一批又一批革命志士滔滔不归，他痛苦、消沉、绝望，他的性格太脆弱了，承受不住接踵而至的打击。朋辈凋零（邹容病逝于上海西狱、陈天华自沉于东京大森湾），同志反目（章太炎与孙中山失和），友人变节（刘师培夫妇投逆），有见于此，他心下倍感惨然、愀然且怃然。至情至性的曼殊不能理解这个世界的残酷与阴暗，他再也看不下去了，惨淡的人生和淋漓的鲜血，这一切过于沉重。他要逃，要逃得远远的，逃向深山更深处，逃进寂寂空门。然而国难方殷之际，何处又能找到可靠的心灵庇护所？更何况他是清廷通缉的要犯，满街鹰犬，防不胜防。他天性喜欢信马由缰，独往独来，又如何受得了繁苛戒律的约束？清苦之至的修行生活，令他既生畏，又生厌。于是他只好一而再、再而三地从红尘逃向庙宇，又从庙宇逃向红尘，他始终在逃避，却无逃于天地之间。依违于僧俗的生活，情与欲的反向拉拽，适足以令他陷入更深的矛盾和苦闷。天生的多情种子，天生的风流才子，别有伤心之处。“天生成佛我何能？幽梦无凭恨不胜。多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧。”他毕竟不是百分之百的革命家，在铁血交飞的年代，他身上多有职业革命家所少有的脆弱性和悲悯之情，他不喜欢流血，无论哪种形式的流血他都不喜欢。在尘世与庙宇之间，是否另有一片乐土呢？他一直在找，仿佛就在朦胧的远方。最终，他如同少不更事的孩子，天真地认为，借助情禅就可顺利地抵达温柔乡和伊甸园。

五、情场上的逃兵

“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。”苏曼殊怀揣佛门的度牒，但他算不得究竟意义上的僧徒，纵然倾尽寒山冰雪，也难消他火热的儿女情肠。他对于“佛”自有与众不同的理解：多情即佛心。佛为何能看到众生万般皆苦？便因为佛陀也未免多情。在曼殊的心目中，诸佛固然可敬，但他最愿礼拜的是“情爱尊天”伽摩佛。然而，佛家的戒、定、慧与俗世的情、爱、欲形同冰炭，在其内心日夜不停地交锋，进则为欢场，退则为道场，孰是孰非？孰优孰劣？他进退两难，无法决断。

情爱，是曼殊一生中最好的风景，也是他一生中最大的隐痛。与他走得最近的女友和“情人”有雪鸿、静子、佩珊、金凤、百助枫子、张娟娟、花雪南等数人。于“情爱”二字，他比起俗世的常人来，一直都是太不完全，太不彻底。他渴望真爱，却又逃避激情，他割断了灵与肉之间最热切的呼应，使之各为其主，终于导致二者反戈相击。他裸身闯进女弟子何震的房间，指着洋油灯大骂，那既是无邪，也是轻度的迷狂；他出入青楼，拥校书（旧时对妓女的雅称），喝花酒，竟能全身而赴，全身而返。同为天涯沦落人，曼殊对众校书从无亵玩之意，他为她们赋诗，为她们作画，为她们排遣身世沉沦的伤感。

苏曼殊的初恋对象是一位不知名的日本姑娘，但很快初恋便无疾而终。其后，他的西班牙籍英文教师庄湘愿将爱女雪鸿许配给他，尚须等到他们成年。再后来，亚仙极力撮合曼殊与表姐静子成婚，曼殊此时已遁入空门，沙弥十戒中有一条是“不娶不淫”，他作茧自缚，唯有慧剑斩情丝。他留给静子的那封诀别信披露心迹，值得一读：

静姊妆次：

呜呼，吾与吾姊终古永诀矣！余实三戒俱足之僧，永不容与女子共住者也。吾姊盛情殷渥，高义干云，吾非木石，云胡不感？然余固是水曜离胎，遭世有难言之恫，又胡忍以飘摇危苦之躯，扰吾姊此生哀乐耶？今兹手持寒锡，作远头陀矣。尘尘刹刹，会面无因；伏维吾姊，贷我残生，夫复何云。倏忽离家，未克另禀阿姨、阿母，幸吾姊慈悲哀愍，代白此心；并婉劝二老切勿悲念顽儿身世，以时强饭加衣，即所以怜儿也。

幼弟三郎含泪顶礼

曼殊悄悄地离去了，做了情场上的逃兵，他还将反复多次扮演这种既可恨又可悲的角色。不久，痴情的静子抑郁致疾，芳魂缥缈。深深的负疚感和无法排遣的忧伤重如泰山，一齐压在苏曼殊的心上，他恨世道太险，嫌空门太闷，竟一头扎入秦楼楚馆，流连忘返。他醉卧在温柔乡中，管它是梦幻还是泡影，更不管这究竟是不是欺佛破戒，伤风败俗。

世人不能理解苏曼殊的是：他想还俗，谁也不会阻拦他，爱情既可圆满，婚姻也得成全，却为何偏要自己跟自己闹别扭呢？殊不知，自古多情者皆为多情所累，得其一，则不能得其二；得其二，则不能得其全。曼殊的人生绝非一场恋爱、一局婚姻即可包圆，于他而言，情爱永远都不是目的，而只是贯穿于生命过程中的阶段性体验。他逃来逃去，躲来躲去，每次逃躲的都是爱与被爱的对象，并非爱情本身。最知曼殊心肺的人莫过于挚友刘季平，“只是有情抛不了，袈裟赢得泪痕粗”，他的诗句道破了底细。

更令人奇怪不解的是，表面看去，苏曼殊是在纵欲，实际上他却是在禁欲。这就必须仔细寻究一下他的爱情观。苏曼殊曾对情人花雪南说过这样一番话：“爱情者，灵魂之空气也。灵魂得爱情而永在，无异躯体恃空气而生存。吾人竟日纭纭，实皆游泳于情海之中。或谓情海即祸水，稍涉即溺，是误认孽海为情海之言耳。唯物极则反，世态皆然。譬如登山，及峰为极，越峰则降矣。性欲，爱情之极也。吾等互爱而不及乱，庶能永守此情，虽远隔关山，其情不渝。乱则热情锐退，即使晤对一室，亦难保无终凶已。我不欲图肉体之快乐，而伤精神之爱也，故如是，愿卿与我共守之。”他认定欲望的实现适足以导致爱情的失败，这个观念在他的头脑中太执着太顽固了，与美女肉袒相对，他居然也能悬崖勒马，虽说“偷尝天女唇中露”的诗句泄露了他与情人之间并非完全没有亲密接触，但他每次都能够守住最后一道防线，你就不能不佩服他所具有的非凡定力。苏曼殊所爱的人多半是歌台曲院的风尘美女，这些悲苦红颜在肉欲场中日夜打滚，竟然三生有幸，与一位痴情和尚体验一回精神恋爱，也可算是难得的人间奇遇了。

十日樱花作意开，绕花岂惜日千回。

昨来风雨偏相厄，谁向人天诉此哀？

忍见胡沙埋艳骨，休将清泪滴深怀。

多情漫向他年忆，一寸春心早已灰！

曼殊上人忆东京调筝人百助枫子，作此悲歌。另有“华严瀑布高千尺，未及卿卿爱我情”“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”“袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕”和“一自美人和泪去，河山终古是天涯”，这些绮语和痛语俯拾可得，足见其深衷为情所困，为情所伤。超越欲望的诗句就如同世外梵音，不再沾染人间的烟火气味。

1913年12月中旬，苏曼殊因暴食致疾，缠绵病榻，百无聊赖，在东京写信给国内的至交刘三，堪称绝妙好词：“芳草天涯，行人似梦，寒梅花下，新月如烟。未识海上刘三，肯为我善护群花否耶？”病中仍记挂着那些红火坑里的众姝，只有怜惜和关怀，并无一点亵玩之意。

佛家说：“色即是空，空即是色。”情禅一味并非毫无依据。“忏尽情丝空色相”，“是空是色本无殊”，这多少有点像是在刀尖上跳舞，看上去很酷，却令人捏一把冷汗。八指头陀诗云：“自笑禅心如枯木，花枝相伴也无妨。”他能够做到，曼殊则无法做到，他做不到身如槁木，心如死灰。他始终都在干苦差：自己跟自己拔河，左手与右手相搏。“与人无爱亦无嗔”，这是他的愿望，愿望而已。有人说：近现代三大诗僧，八指头陀堪称大明大德，弘一法师是律宗第十一代衣钵传人，他们两人均修成正果，唯独曼殊上人至死仍是一位佛祖不待搭理的花和尚，他的情禅终于妨碍了他的慧业。

六、令人不解的怪癖

苏曼殊的种种怪癖非常有名。“背人兀坐，歌哭无常”，还只是有点癫。他喜欢收集美人玉照，一如后世的李敖喜欢收集女明星的裸照，两人都是乐此不疲；他还喜欢描绘女子发髻，各型各款，见情见性。他视金钱如粪土，总是挥霍无度，在他看来，朋友的钱就是自己的钱，有时取而不告，有时借而不还，好友陈独秀、何梅士、章士钊、刘三等人均有多多领教的机会，不过朋友们知其根底，谁也不会为银钱的细故与他怄气。

苏曼殊“以绘画自遣，绘竟则焚之”，这让许多友人感到惋惜和痛惜。他为刘三画《白门秋柳图》《黄叶楼图》，乃是自愿，不仅出于友谊，还敬重刘三的侠义之举，为邹容收殓遗骨，葬于自家黄叶楼下。他遵守然诺，为赵声画《饮马荒城图》，则是酬报死友，托人代他焚化于赵声墓前，颇有延陵季子（季札，春秋时期吴国王室成员，以贤德著称）墓门悬剑（季札守信，为践行自己内心暗许的诺言，将宝剑悬挂在徐国国君的墓前）的遗风。曼殊生性浪漫，情绪多变，对自己的画作并不珍惜，旋绘旋弃，一旦别人开口索画，则又变得十分矜持，轻易不肯下笔。南社好友高吹万千里寄缣，请曼殊绘制《寒隐图》，尚且一再稽延，数年未能到手，其他人就只有垂涎的分儿了。《太平洋报》总编辑叶楚伧请苏曼殊作《汾堤吊梦图》，也是屡索不遂。于是他心生一计，某日闲谈时，他告诉苏曼殊，上海新到一批外国五香牛肉，闻香下马者不知凡几，他好不容易购得三斤，还有摩尔登糖和吕宋烟，一并放在楼上美术编辑室，你有空可去品尝。苏曼殊听说美味在楼上等他，就如同佳人有约，没有裹足不前的道理。他三步并作两步上了楼，叶楚伧就在他身后锁上房门，声称，好吃和尚若不完成《汾堤吊梦图》，就别想出来。有美食作陪，有好心情保底，灵感召之即至，绘画又有何难？香饵能钓大鲈鱼，叶楚伧果然得计。

苏曼殊贪图口福，豪于饮而雄于食，尤其喜爱糖果、冰激凌和五香牛肉，朋友们戏称他为“糖僧”和“牛肉大师”。他的观点是：酒肉穿肠过，佛祖心中坐，于精神毫无妨碍，我空，人空，宇宙空，今日之美食，不过是异日之尘埃，不吃白不吃。然而暴饮暴食损坏肠胃，最终要了他的命。

“舞低楼心杨柳月，歌尽桃花扇底风”，吃花酒要的就是这种情境和氛围，别人多半是醉翁之意不在酒，苏曼殊则于秀色可餐之余，放开肚量，将各种美味吃到盘碟见底。柳亚子回忆道：“君工愁善病，顾健饮啖，日食摩尔登糖三袋，谓是茶花女酷嗜之物。余尝以芋头饼二十枚饷之，一夕都尽，明日腹痛弗能起。”曼殊对性欲的控制力堪称天下第一，对食欲的控制力则堪称天下倒数第一，他写信给柳亚子，信中谈及自己病中贪食，颇为诙谐：“病骨支离，异域飘零，旧游如梦，能不悲哉！瑛前日略清爽，因背医生大吃年糕，故连日病势，又属不佳。每日服药三剂，牛乳少许。足下试思之，药岂得如八宝饭之容易入口耶？”在寄给另一位朋友的信中，他也将自己那副饿纹入口的老饕相活写如画：“月饼甚好！但分啖之，譬如老虎食蚊子。先生岂欲吊人胃口耶？此来幸多拿七八只。午后试新衣，并赴顺源食生姜炒鸡三大碟，虾仁面一小碗，苹果五个。明日肚子洞泄否，一任天命耳。”他明知多食伤身，仍然对各类佳肴欲拒还迎，照单全收，这真有点“瘾君子”不怕死的劲头了。

有一天，苏曼殊未打招呼，跑去易白沙的住处作客，宾主相谈甚欢，到了吃午饭的时候，易白沙用中餐款待他。好家伙，苏曼殊放开肚量，总共吃下炒面一碗，虾脍二盘，春卷十枚，还有许多糖果。易白沙以为苏曼殊手头拮据，多日饿肚皮，才会这样狼吞虎咽，就邀请他明天再过来坐坐。苏曼殊连连摇头，对好友说：“不行，吃多了！明日须病，后日亦病。三日后当再来打扰。”

鲁迅对苏曼殊的诗文评价很高，对他一团糟的个人生活则不表恭维：“黄金白银，随手化尽，道是有钱去喝酒风光，没钱去庙里挂单。”苏曼殊去世前一两年，在东京十分落魄，有时竟会典当掉剩余的衣服，赤条条不能见客。有钱时饱撑一顿，无钱时饿瘪数天，这种生活方式简直就是玩忽生命，调侃死神，结果折腾出大病来，终于宣告不治。

“不可无一，不可有二”，苏曼殊是天下第一多情种子，也是天下第一伤心词客，其诗篇，十之八九都是和血和泪写成，绝非无病呻吟。以其多愁多病之身，天既未假其年，人又常沮其意，但他留下了许多优美之极的诗词、小说、绘画和译著，还编纂出一部厚厚的《梵文典》，若非大智大慧，怎能成就？大学者马一浮评论苏曼殊，十六个字堪称精准：“固有超悟，观所造述，智慧天发，非假人力。”真是可悲可惜，“千古文章未尽才”，“才如江海命如丝”，天嫉多才的老套和俗套更像是一张疏而不漏的罗网。针对早熟的天才，死神挥舞那把收割的镰刀，确实要比平常更急更快，这个铁的规律横亘在苏曼殊面前，他无法逾越。

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？

怎么会无人识呢？苏曼殊一袭袈裟，逾越春夏秋冬而来，犹如天心的朗月、水心的皓月，可望而不可即，其出尘之姿，纵然是丹青妙手，也难描画。


生死成谜

1945年8月29日傍晚，郁达夫吃完晚饭，在家中与几位朋友喝茶聊天，商谈如何结束酒厂和农场的事情。这时候，一位二三十岁的白衣青年走进屋来，把郁达夫叫到门口，讲了几句话。然后，郁达夫返回客厅，向大家告辞，说他有事先出去一下，暂且失陪。他的语气很平和，神色也无异样，甚至都不曾换件衣服，就身穿睡袍，脚趿木屐，离开家人和朋友，实在不像是外出料理要紧事。哪知郁达夫出门之后便杳如黄鹤，消逝得无影无踪。胡愈之撰写回忆文章《郁达夫的流亡和失踪》，其中有一个说法得自盟军的报告，值得一提：郁达夫被骗离家不久，日军宪兵就绑架了他，于9月17日将他和几名欧洲人士枪杀在丹戎革岱的荒野中，然后就地掩埋。郁达夫在日军宪兵队做过翻译，掌握鬼子不少罪证，在盟军远东军事法庭即将开启之际，日本宪兵既担心他出庭做证，又介意他回国撰文，因此非将他除掉不可。四十年后，铃木正夫发表调查报告《郁达夫被害真相》，以令人信服的证据链坐实了日本宪兵的罪行。郁达夫遇害的地点是在异国他乡，遇难的时间是在二战胜利之后，竟然尸骸无存，究竟是葬身大海，还是埋骨荒郊？只有天知道。

郁达夫的死曾经是一个谜团，他的生又何尝不是另一个谜团。

一、找到“女神”之后

朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。

好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。

——郁达夫《寄映霞》

1916年，郁达夫在日本写信给大嫂陈碧岑，谈的本是家事，结尾处他却掉转笔头，发表感想：“弟看世界女人，都恶魔之变态，此后关于女色一途，当绝念矣。”这一年，郁达夫刚满二十岁，黄口白牙讲大话，未免言之过早。

郁达夫的运数和劫数都始于一场恋爱和一桩婚姻。这位风流才子阅尽人间春色，然而“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，王映霞之外，那些五分钟热度、半杯水深度的恋爱都可以忽略不计，一前一后两桩貌合神离的婚姻也不值一提。郁达夫生命中的华彩乐章奏响于1927年1月14日，谁知是偶然，还是必然？

那天，郁达夫在上海尚贤坊孙百刚家里初识王映霞，惊若天人，内心再度燃起追求“完美”的心灵之火。他对知根知底的好友孙百刚说：“老孙！近来我寂寞得和一个人在沙漠中行路一样，满目荒沙，风尘蔽目，前无去路，后失归程，只希望有一个奇迹来临，有一片绿洲出现。”好运说来就来，“奇迹”远在天边，“绿洲”近在眼前，王映霞正值妙龄，刚满十九岁，这位杭州少女出身于书香门第。多年后，孙百刚著《郁达夫传》，描写王映霞，对她全是赞美：“她的亭亭的身材，健美的体态，犀利的谈锋，对人一见就热络的面庞，见着男子也没有那一种忸怩造作之态，处处都显示出是一位聪明伶俐而有文化教养的女子。尤其她那一双水汪汪的眼睛，一张略大而带有妩媚曲线的嘴唇，更给人以轻松愉快的印象。”惊鸿一瞥，就足够了，郁达夫已被征服。王映霞跟他说上几句话，他全身的细胞和神经就仿佛经过熨烫似的舒适妥帖。尽管他很清楚中年热恋的后果常不佳妙，却拿定主意，去勇敢地尝试一番，在日记中吐露的心声是不会骗人的：“我的心被她搅乱了，此事当竭力进行，求得和她做一个永久的朋友。”此后，他的表白更无遮掩：“咳嗽总是不好，痰很多，大约此生总已无壮健的希望了，不过在临死之前，我还想尝一尝恋爱的滋味。”

《堂吉诃德》中有这样一句议论：“一个正派女人的美貌好比一束独立的火焰或者一把利剑，如果不靠近它，它既不会烧人，也不会伤人。”那么靠近它，零距离接触，真的后果堪忧？难道就没有例外吗？郁达夫强烈地感受到内心的那头豹子在躁动，急于找寻出路。

陷入情网的郁达夫就像一只陷入蛛网的飞蛾。好友孙百刚、方光焘、章克标、徐钓溪等人时常恶作剧，变着戏法捉弄郁达夫，要么骗他去兆丰公园，要么骗他去火车站，要么骗他去别的什么地方，说是王映霞几点几刻将去那里，然后他们就静等着观赏郁达夫屡寻不遇的窘态。受过几次诓骗后，郁达夫自然明白过来，他对孙、方、章、徐等友人颇怀怨忿，把这几个不怀善意的家伙一体当作自己求爱路上的拦路虎。

郁达夫往昔的恋人和情人大都出身于贫苦家庭，在日本东京帝国大学留学期间，他拥入怀抱的后藤隆子、田梅野、玉儿，以及回国后在安庆结欢的海棠姑娘，再算上十三岁时的初恋对象“赵家少女”，她们不是农家女、小家女，就是侍女、妓女，王映霞是大家闺秀，毕业于新式学堂（浙江省立女子师范），这个区别相当明显。至于郁达夫的结发妻子孙荃，尽管其吐属风雅，但相貌平平，一桩成色十足的包办婚姻，情爱质量不可高估。郁、孙二人有过诗词唱和、书信往来，生儿育女之后，情意却并未转浓。

郁达夫初识王映霞的时候，就是这么个尴尬的处境，一个使君有妇，一个罗敷有约，但他毫无退缩之意。两人相识仅两个礼拜，郁达夫居然就交浅言深，写信去劝导王映霞：“听说你对苕溪君的婚约将成，我也不愿意打散这件喜事。可是王女士，人生只有一次的婚姻，结婚与情爱，有微妙的关系，你但须想想你当结婚年余之后，就不得不日日做家庭的主妇，或拖了小孩，袒胸哺乳等情形，我想你必能决定你现在所考虑的路。你情愿做一个家庭的奴隶吗？你还是情愿做一个自由的女王？你的生活尽可以独立，你的自由，绝不应该就这样地轻轻抛去。”

这就是郁达夫为王映霞勾画的未可乐观的婚姻（与别人结婚）前景，他劝导她摆脱一切束缚，做一位“自由的女王”，这顶冠冕肯定得由他亲授才算正宗。王映霞经不住郁达夫“举着火把的狂热追求”，内心很有些松动，她仰慕郁达夫的才华，同情他的身世，但又害怕充当不光彩的“第三者”，插足男方的婚姻，招致外间舆论的谴责。有一次，孙百刚劝王映霞回避郁达夫，让他及早死心，王映霞说：“倘若断然拒绝他，结果非但不能解除他的烦恼，也许会招来意外。”在她犹疑不决的那段日子，郁达夫的书信攻势堪称地毯式轰炸，一会儿说自己如何如何苦闷，一会儿说自己准备到法国去了却残生，一会儿说自己真快要死了，一会儿说自己的爱朝不待夕，“如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的”，一会儿说王映霞是“一个被难者，一个被疯犬咬了的人”。他甚至绞尽脑汁，想出几条王映霞不爱他的理由：“第一是我们的年龄相差太远，相互的情感当然是不能发生的；第二我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧；第三我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你五体投地地受我的催眠暗示。”总之，郁达夫把自己放到低至尘埃的位置。恋爱时，男人放低姿态，确实不失为高招，很容易打动女人的芳心。王映霞情窦初开，自然吃受不住这种“漫天的情火”，尽管她偷看了郁达夫1927年2月27日的日记——“我时时刻刻忘不了映霞，也时时刻刻忘不了北京的儿女。一想起荃君的那种孤独怀远的悲哀，我就要流眼泪，但映霞的丰肥的体质和澄美的瞳神又一步也不离地在追迫我”——知道郁达夫并未狠心与妻子离婚，确实有过恼怒，但郁达夫巧舌如簧，给出符合情理的解释，并且发下毒誓（三年内他若不与孙荃离婚，他就死给王映霞看），她终于转嗔为喜，不再顾忌举世非笑，不再固执少女的虚荣，不再计较郁达夫的专断独行，未经过她同意，就出版《日记九种》，向外界曝光情事。一旦生米煮成熟饭，她甚至不再强求郁达夫与孙荃先行离婚。巧的是，恰在那时，郁达夫身患重病——黄疸肝炎，令她心生恻隐。

1927年4月，郁达夫前往杭州王府，拜望王映霞的祖父和母亲，他心中原本惴惴不安，生怕遭到冷遇。始料不及的是，一切担心纯属多余，他居然受到视若东床快婿的高规格的款待，不禁喜出望外，乐不可支。据王映霞回忆，“在祖父的宽容、妈的勉强下”，她与郁达夫订立了婚约。郁达夫答应与王映霞去欧洲旅行结婚，这个信口许诺的画饼却好看不好吃。1928年春，郁达夫又虚晃一枪，向外界表示他要与王映霞赴东瀛举行婚礼，他们印发请帖，通知中外亲友，婚筵日期是2月21日，地点是东京精养轩。由于川资匮乏，他们并未成行。王映霞做了他的妻子，也就成了他的同谋。郁达夫瞒天过海，与新娘在上海北站附近的小旅馆住了一个多月，权且算是去了一趟日本，好在王映霞的祖父和母亲面前圆谎。他们“回国”后，选在上海南京路的东亚饭店摆了两桌喜酒，邀请的是双方的亲朋。嗣后，好友易君左赋诗相赠，赞美郁达夫和王映霞是“富春江上神仙侣”，令人羡煞，令人妒煞。

如花美眷也得食人间烟火，偏偏郁达夫囊中羞涩，手头拮据，喜兴未消，就要把《零余者》中叹穷的老调再弹一次：“袋里无钱，心头多恨。这样无聊的日子，教我挨到何时始尽。啊啊，贫苦是最大的灾星，富裕是最上的幸运。”此调弹过之后，他早已记不起昔日情书中的那句话，他娶的这位王女士“当结婚年余之后，就不得不日日做家庭的主妇，或拖了小孩，袒胸哺乳”，做定了“一个家庭的奴隶”，到这时她才知道，他答应让她放胆做“自由的女王”，原是一句梦呓。郁达夫与王映霞租住在上海赫德路嘉禾里1476号，家具都是从木器店里租来的。墙壁上悬挂一副蔡元培书写的对联，用的是龚自珍的诗句，“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋”，十分切合郁达夫当时的处境。住所周边的环境如何？在《半生杂忆》中，王映霞有这样的描写：“从亭子间的南窗望出去，正好是静安寺公墓（今名静安公园）的所在，那墓地里每一座坟的水泥盖上，竖立着的大理石安琪儿，也都历历可数。”天天与墓地为邻，真够瘆人的。嘉禾里是贫民窟，住的多半是电车司机、售票员和产业工人，在只认衣裳不认对象的上海滩，倒是个隐蔽身份的好住处。当时，正值白色恐怖时期，郁达夫不宜露面，身边有妙龄美妻相伴，叹穷诉苦之余，总还不至于寂寞。他可以饮酒，购买旧书，从中获得乐趣，酒醉到夜卧大雪长街，书多到满坑满谷，王映霞心疼他，有时，也会责怪他胡乱交朋友，胡乱花钱。郁达夫的口头禅是：“我们无产者唯一可靠的财产，便是自己的身体。”于是，王映霞的兴趣集中在办好伙食方面，他们不讲究穿，只讲究吃，一门心思享口福。王映霞在自传中自豪地说：“当时，我们家每月的开支为银洋二百元，折合白米二十多石，可说是中等以上的家庭了。其中一百元用之于吃。物价便宜，银洋一元可以买一只大甲鱼，也可以买六十个鸡蛋，我家比鲁迅家吃得好。”

然而羡煞神仙的好日子难以持久。郁达夫想把王映霞留在家中，供他一人欣赏一人享用，这在事实上不可能做到。

1931年春，王映霞怀着第三个孩子郁云，已有七个月身孕，只为喝酒的事两人发生几句口角，郁达夫就拿走五百元存单，精神和肉体一同重返“故乡”，回富阳去跟原配夫人孙荃同居了一个星期，他与王映霞的感情因此降至冰点。事后，为了补偿妻子的精神损失，在王映霞的祖父王二南的督促下，律师徐式昌、北新书局经理李小峰出面做证，郁达夫签署了一式三份的“版权赠予书”，受益人是王映霞，这事才算平息下来。

王映霞是新派女子，有倔强的个性，除了亲情、爱情之外，她还渴望友情滋润心田，这要求一点也不过分。1932年，王映霞浙师的同学刘怀瑜独身一人到上海旅行，她到旅馆去探望，同窗好友久别重逢，彻夜畅谈，是再正常不过的事情，郁达夫却十分生气，为此出走半个月，还写了一篇《她是一个弱女子》，影射王映霞与刘怀瑜搞同性恋，他出此大招，令王映霞十分恼怒。在自传中，她说自己不得已选择了原谅：“我原谅他的病态，珍惜他的不健康的身体，另外，还感佩着他的才华。于是，只能言归于好。”但每一次和好的背后都积累了新的隐患。

王映霞最困惑也最不满意的是：郁达夫婚前亲密，婚后感情疏离，反差太大。家书中往往只有稿件如何处置、银钱如何分配、亲友如何交道等琐碎内容，很难再找寻到几句温暖情怀的话语，郁达夫早期情书中常常出现的那些鬼头鬼脑、贼头贼脑的英文字样“love”“kiss”，更是扫地以尽，完全绝迹。1938年10月18日，她写信给郁达夫，抱怨道：“别人都会在文章中称赞自己的妻子、爱人，只有你，一结婚后便无声无息，就像这世界上已经没有了这个人一样。做你的妻子，倒不如做个被你朋友遗弃了的爱人来得值得，就如徐亦定一样。”郁达夫将浪漫的爱情视为阶段性产物，此一时也，彼一时也，王映霞当然不满足，心中有一种挥之不去却招之即来的幻灭感。

郁达夫的好友曹聚仁具有犀利的眼光，看到问题的实质，他撰回忆文章《也谈郁达夫》，明确地指出：郁达夫身体一直不好，尽管激情澎湃，但玩的多半是精神体操，无法与美女打持久战。打井人胃口小，怨不得井水要四溢了。这个说法也没错，王映霞虽未做成“自由的女王”，但她逐渐成长为“刚强的女士”，身体强，个性强，欲望也强；郁达夫一介书生，蒲柳弱质，只能小范围开发，要使之全面开花，则力不从心。于是，他只能眼睁睁地看着王映霞的灵与肉从他身旁剥离开去，渐行渐远，终成路人。

二、举家移居杭州

钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。

平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。

坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。

何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。

——鲁迅《阻郁达夫移家杭州》

1930年，郁达夫运交华盖。在家里，他与王映霞口角不断。在文坛上，他先是被一群左派小将利用，然后又遭到他们的攻击。1930年5月21日，郁达夫致信周作人，感叹道：“沪上文学家，百鬼夜行，无恶不作，弟与鲁迅，空被利用了一场，倒受了一层无形的损失。”有个文学青年叫史济行，不仅将郁达夫的稿件偷去发表在下三滥的刊物《红杂志》《玫瑰杂志》上，而且盗用郁达夫的名义，四处借钱，弄得乌烟瘴气。美国女记者史沫莱特采访郁达夫，郁达夫实话实说：“I am not a fighter，but only a writer。”（我不是一名战士，只是一位作家）没想到，他的这句肺腑之言引爆了当时的上海文坛，激怒了一些左派青年作家。他们只打算努力做战士，没打算认真做作家，他们使出的手段是阶级斗争，一齐出脚，将这位“反动老朽”踢出“左联”。

1933年，郁达夫决意离开上海这个是非之地，搬到杭州居住。郁达夫锐气磨灭殆尽，他开始求田问舍，搬迁书籍三万多册，准备在西湖的清风朗月下终老此身。他拿出全部积蓄，另外还从一位富阳籍丁姓女弟子处筹得一笔款项，合计一万五千多元，在杭州城东大学路场官弄购入一亩一分四厘地，建成风雨茅庐，请马君武题写匾额。

建造风雨茅庐前，郁达夫请风水先生郭某履勘指点，改五间一字排开的平房为前三后三的两进，以回廊相连。可惜建成之后，只见女主人的笑容若隐若现，不见男主人的身影时进时出。

1935年12月26日，在四十岁生日前两天，郁达夫与赵文龙唱和，赋诗二首，第一首绝句是：“卜筑东门事偶然，种瓜敢咏应龙篇？但求饭饱牛衣暖，苟活人间再十年。”末二句可谓诗谶，郁达夫自此以往，果然只活够了十年。

在上海时，郁达夫、王映霞交往的基本上都是文人、画家、教授和学生，举家迁至杭州后，与市长周象贤之类的官场人物交往密切，郁达夫来钱更容易了，名士派头也更足了，牢骚大减，苦恼大减，文气也大减。王映霞与那些官太太周旋，也接收不到什么正能量。

多年后，孙百刚的表弟顾鑫重访场官弄，寻觅风雨茅庐的旧影，发现它已被某派出所改为办公地点，不禁感慨系之。他填了一阕词《兰陵王·访风雨茅庐有感》，下阕有句“夤缘竞逐豪华路，惜英才俊彦，兰心蕙质，沉浮竟教宦海误”，感叹的就是他们迁居杭州后，郁达夫动起了当官的念头，因而铸成大错。他的这个看法是颇有见地的。

1936年2月上旬，元宵节前三天，郁达夫离开杭州，前往福州，意在“游五夷太姥，饱采南天景物”，还抱着热切参政的念头。郁达夫早年报考外交官被黜，一直耿耿于怀，走仕途乃是他的一个未了心愿。经葛敬恩介绍，郁达夫结识了福建省主席陈仪。陈仪急于找到一位特殊人才：他必须精通日语，有声望有地位，足以应付蜂拥而至的日本政客、军人、特务、浪人。郁达夫再合适不过。郁达夫名士习气重，疏狂任性，不胜公务之烦，都没关系，他的实职是公报室主任，月薪二百元，对外则宣称是省参议，月薪三百元。王映霞一度想去福建陪伴郁达夫，他生怕自己好不容易重新获得的“单身汉生活”遭到搅扰，或许还有别的什么缘故，一再阻止王映霞成行，弄得她起了疑心。1936年3月7日，郁达夫在日记中没头没脑没肝没肺地写下这样一段话：“自前天到今天，为霞即欲来闽一信，凭空损失五十多元。女子太能干，有时也会成祸水。”1937年春，王映霞还是去了福州，夫妻感情稍有修复。此后不久，华北就发生了震惊中外的卢沟桥事变，国难当头，无数家庭即将破碎，郁达夫和王映霞的婚姻也亮起了红灯。

为逃避战火，王映霞偕同老母亲和三个儿子辗转于富阳和丽水两地，当时浙江省政府的民、财、建、教四厅都已搬到丽水县城，条件比富阳要好许多，王映霞得到财政厅长程远帆的援助，住进省政府临时宿舍。这样一来，她就与住在楼上的教育厅长许绍棣朝夕相见。许有三个女儿，王有三个儿子，年龄相当，常常玩在一起。许绍棣年轻时留学日本，与郁达夫既有乡谊，又有交情，他为人风趣，性情温和，颇能识情揣意，王映霞尝够了郁达夫疏狂任性的苦滋味，更觉得许绍棣是做夫君的上好材料。小孩玩成一堆，大人也粘在一起，一个是鳏夫，一个是怨妇，一个是官场干员，一个是名士美眷，流言立刻插上翅膀，满世界乱飞。

当初，郁达夫不顾死活，追求王映霞，只贪美色，不计利害。他肯定读过唐朝诗人孟郊的那首《偶作》：“利剑不可近，美人不可亲。利剑近伤手，美人近伤身。道险不在远，十步能摧轮。情爱不在多，一夕能伤神。”但他万万想不到，有朝一日他会戴上绿头巾，当面斥骂王映霞是淫妇。自酿苦酒，自食苦果，他实在怨不得别人。

郁达夫移家杭州，鲁迅并不赞成，赋诗赠王映霞，即有劝阻之意。后来，郁达夫撰《忆鲁迅》一文，悔不当初：“我因不听他的忠告，终于搬到杭州去了，结果竟是不出他所料，被一位党部的先生弄得家破人亡。”与其说鲁迅有先见之明，还不如说郁达夫在感情方面逆水行舟，不进则退，辞别妻子，离家远游，迟早会出事。

三、鸠占鹊巢

寒风阵阵雨潇潇，千里行人去路遥。

不是有家归未得，鸣鸠已占凤凰巢。

——福州天王庙中的签诗

1937年底，郁达夫游福州天王庙，抽得一支下下签。他本就有自卑感，不放心王映霞与外界接触，害怕她接触之后，就会看轻他头上仅有的“才子”“文学家”的那两道光环，而她的势利眼和虚荣心将全面占据上风。在战争年代，流离颠沛是无法避免的，杭州成了危城，风雨茅庐已难以安身，王映霞被迫接触社会，接触许绍棣，她的心理活动已经发生质的变化。郁达夫读完签诗，那句“鸣鸠已占凤凰巢”太刺眼了，不禁心烦意乱。在外面，他风闻了一些流言，说是许绍棣“新借得一位漂亮夫人”，女方是谁？会不会是王映霞？他简直不敢再想下去。

郁达夫回到丽水，在家中发现许绍棣的信件，终于忍不住大发雷霆。他的精神受到强刺激，理性已经“挂科”，既然王映霞红杏出墙，两人该吵架吵架，该离婚离婚，但大可不必将家丑外扬。“纵齐倾钱塘湖水，奇羞难洗”，太夸张了。当年他追求王映霞时，妻子孙荃正呻吟于产褥之上，他又何尝设想过孙荃的精神苦况？这就是他自私的地方，不公平的地方：只准许自己自由地寻找爱情，却不准许王映霞自由地寻找爱情；只准许自己动用别人的奶酪，却不准许别人动用自己的奶酪。郁达夫做同样的事是浪漫，王映霞做同样的事却是浪荡，施行双重标准，采取双重评价，怎能服众？他给《贺新郎》一词添加注释，言词诡激：“许君究竟是我的朋友，他奸淫了我的妻子，自然比敌寇来奸淫要强得多，并且大难当前，这些个人小事，亦只能暂时搁起，要紧的，还是为我们的民族复仇！”这简直就是荒腔野板的胡诌，且不说“奸淫”一词使用不当，家丑与国仇也根本扯不到一块儿，女人红杏出墙的事何日无之，何年无之？这种“丑闻”并非战争时期所特有，将二者强行牵连，实为荒谬。此外，郁达夫将王映霞委身许绍棣归咎于她贪慕富贵虚荣，也是诛心之论。他说：“映霞最佩服居官的人，他的倾倒于许君，也因为他是现任浙江教育最高行政长官之故。”这一推论太过简单，王映霞真要是贪慕富贵，当初她怎么可能看中郁达夫这种病病歪歪的文人？在青春资本最雄厚的时候，她尚且不贪慕富贵，岂有此时再贪慕富贵的道理？何况郁达夫也在官场打拼，也有个省参政的荣衔，已不是纯粹的文人。他还说：“姬企慕官职，以厅长为最大荣名，对人自称为厅长夫人，予以取乐。”这是把谣言当真，既缺乏幽默感，又显得鸡肠鸭肚。

1938年10月18日，王映霞致书郁达夫，即表明了她的愿望——“做一个很贤惠、很能干的大家庭中的媳妇，让翁姑喜欢，（在）丈夫宠爱的和平空气中以终其身”，你可以讥笑她胸无大志，但你绝对不能唾骂她俗不可耐。郁达夫爱之欲其生，恶之欲其死，昔年赞之为天仙，今朝贬之为俗妇，处处走极端，我们该相信他哪一句？

郁达夫自曝家丑后，许绍棣深知人言可畏，还哪敢顶风作案，娶王映霞为妻？他终究还是有些本事的，最终娶了徐悲鸿的旧情人孙多慈，彻底从这桩丑闻中拔身而出，浑身上下洗刷得干干净净。他只是玩了一回心跳，枕边的誓言到底靠不住，苦的屈的只是王映霞，她与许绍棣挥泪而别，还得跟着郁达夫踏上颠沛流离的旅途，前往武汉。郁达夫难忍羞辱，心气总不能平，冷暴力之后，他与王映霞的争吵再次升级。王映霞一气之下，离家出走，住到朋友曹律师夫妇的家中。郁达夫慌了神，这是他玩熟了的游戏，也是他玩剩了的游戏，换成了女主角掌控局面，他残余的那点理智已经不敷所用，于是老虎吃砒霜，自己害自己，找《大公报》刊登极具侮辱性质的《启事》，向外界暴露家庭生活的负面和暗面：

王映霞女士鉴：

乱世男女离合，本属寻常。汝与某君之关系，及搬去之细软、衣饰、现银、款项、契据等，都不成问题，唯汝母及小孩等想念甚殷，乞告以住址。

郁达夫启

郁达夫精神狂躁，一不做，二不休，又影印了许绍棣的三封“情书”，声称这是“打官司的凭证”，还请郭沫若等人前来勘察“现场”，要他们看一看王映霞“卷逃”后的痕迹，甚至致电浙江军政府，吁请查找王映霞的下落。一时间，舆论哗然，流言纷起。郁达夫从曹律师那儿得知王映霞的行踪后，又急不可待地接她回家，王映霞自然不依。结果是，郁达夫乖乖认错，找《大公报》再登一则《道歉启事》，稿子是王映霞起草的：

达夫前以精神失常，语言不合，致逼走妻王映霞女士，并登报找寻。启事中曾误指女士与某君的关系及携去细软等事，事后寻思，复经朋友解说，始知全出于误会。

兹特登报声明，并致歉意。

此致

映霞女士

郁达夫启

这就叫“此地无银三百两”，越抹越黑，很傻很天真。郁达夫弄得王映霞名声扫地，也弄得自己颜面无存，最终两败俱伤。事后，他们重新订下誓约：“让过去埋入坟墓，从今后各自改过，各自奋发，更重来一次灵魂与灵魂的新婚。”郭沫若居中调和，亦认定郁达夫应负主要责任，这场风波是个考验，类似的考验宜少不宜多。

1938年深秋，武汉岌岌可危，郁达夫听从好友、诗人易君左的建议，举家迁至后者的家乡湖南汉寿。一路上走走停停，王映霞恼怒未消，郁达夫愤懑不悦，就连和解的假象都难以维持。一对怨偶要尽弃前嫌，整理和修复感情的碎片，谈何容易。汉寿比武汉要安宁得多，但郁达夫徘徊于精神的歧路，每日每夜就如同困锁在牢笼之中。不久，他接到福建省主席陈仪的电报，再次远行，决心为国效力，哪怕舍命牺牲，也要逃离现实，获取暂时的解脱。

郁达夫到了福建，再度听信流言，说是许绍棣曾送给王映霞三十七万余元港币。王映霞被他的来信怄得手足冰凉，忍无可忍，在回信中予以还击：“这三十七万余元港币的存折，于我们死后，都留在这里转赠你，让你再去买一个有这样身价的女子，因为你是喜欢有价钱的女人的。我始终未要你一个钱，这似乎亦是你怕我会收别人三十七万余元港币的原因。”战乱时期，郁达夫采取撒手主义，任由妻儿处于缺钱缺粮缺医缺药缺少安全感的苦况之中，却还要纠缠旧事，往妻子的伤口上抹盐，这种做法，不仅不智，而且不仁。王映霞发出了悲愤的感慨：“假如我有女儿，则一定三世都不让她与不治生产的文人结婚！自己是一切都完了，壮志雄心尽付东流江水，我对你的希望与苦心，只有天晓得！”她原本也主张，在婚姻触礁时，“大家把一切的气愤全都丢弃了，来计划计划以后的家计”，但郁达夫心不在焉，她也只能徒唤奈何。

文人的性格多半脆弱，心理过于敏感，精神极容易陷入混乱的状态之中，郁达夫是典型的文人，情绪并不稳定，倘若他受到外界的强刺激，就会不顾一切，任性而为。所幸他不曾效仿卢梭弃子，也不曾效仿徐渭杀妻，总而言之，还算是偏于中庸的。

在现代，文人自暴隐私，蔚然成风，鲁迅出版《两地书》，自暴与许广平的“师生恋”；庐隐出版《云鸥情书集》，自暴与李唯建的“姐弟恋”；张竞生发表文章《恨》，谴责与他同居的褚松雪抛家弃子，另找情夫。这些书信、文章曾影响读者的视听，轰动一时。鲁迅、庐隐的自我曝光有所保留，张竞生、郁达夫的自我暴露无所顾忌，前二人听到了喝彩声，后二人则沦为笑柄。

“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，这是郁达夫的名句，令人口诵心唯。他做得到仗酒使气，却做不到惜玉怜香，原因到底是能力不足，还是另有苦衷？

四、引爆丑闻的炸弹

急管繁弦唱渭城，愁如大海酒边生。

歌翻桃叶临官渡，曲比红儿忆小名。

君去我来他日讼，天荒地老此时情。

禅心已似冬枯木，忍再拖泥带水行！

——郁达夫《毁家诗纪·十五》

1938年冬，王映霞从湖南汉寿出发，前往福州与郁达夫会合，途经长沙时，正巧赶上“文夕大火”，行李、照片、书信和《版权赠予书》全都付之一炬。换个相对安全和陌生的环境，本来对他们修复感情的裂痕会有好处，可是郁达夫却在这节骨眼上再次犯浑。

当时，香港《大风旬刊》主编陆丹林向郁达夫约稿，很快就收到了二十首加添注释的旧体诗词，总题为《毁家诗纪》。这可是送上门来的名人丑闻，而且是令人难以启齿的“珍闻”，最能满足“扒粪族”的特殊嗜好，其中一条尤为刺眼：郁达夫、王映霞在金华重逢时，王映霞以刚来例假为由拒绝与郁达夫行房，两天后却与许绍棣同车夜奔碧湖。陆丹林如获至宝。本来他可以弭患于无形，规劝郁达夫慎重对待此事，但他把朋友之间的道义撇在一旁，竟急于引爆这颗丑闻的炸弹。

1939年3月5日，《大风旬刊》第三十期出刊，果然洛阳纸贵，万人争诵，连印四版，轰动海内外。王映霞在新加坡读到这组“家丑”全记录的诗词，仿佛五雷轰顶，怒不可遏。两人早就讲好了不再互揭伤疤，郁达夫背地里却又弄出这些诗词，弄出倒也罢了，居然拿去刊物上发表，将家丑大白于天下，将谴责公告于世间。王映霞认为，郁达夫出此昏着，与当初他在武汉《大公报》上刊登寻人启事性质大不相同，那回他是头脑冲动，这次则是早有预谋。王映霞彻底寒心，作为回应，她撰写了《一封长信的开始》和《请看事实》两文，试图漂白事实真相，可是收效甚微。在《一封长信的开始》中，王映霞甚至发誓离婚之后不再嫁人：“实在说，又有谁逃出了棺材，而再爬进另一口棺材里去的？对于婚姻，对于女子的嫁人，那中间辛酸的滋味，我尝够了，我看得比大炮炸弹还来得害怕。我可以用全生命全人格来担保：我的一生，是决不致再发生那第二次的痛苦的了。”经此变故，覆水难收，他们终于以“协议离婚”作为最终的解决方式，曾经轰动文坛的爱情传奇至此凄然收场。

郁达夫与王映霞，由神仙伴侣沦为怨偶，对此，外界的评议主要分为两派意见。一派偏向男方，曲为之辩，虽未责怪女方，却认为王映霞能够与大才子郁达夫做一场夫妻，博取盛名，也算值当了，这派意见以易君左的评论为代表。易君左撰文《海角新春忆故人——小记郁达夫和王映霞》，说得轻松：“然而我总有一个定见：王映霞无论怎样美，嫁给一个郁达夫，总算三生修到。我对这个朋友深致敬慕，他是一个人才、一个天才和一个仙才。天生之才不容易呀，数百世而不可一见。……一直到今天我看到创造社的诸人中，最天真最纯洁最富正义感和热情的，谁能比得上他呢，单凭《达夫九种》这部恋爱的圣经，王映霞亦足以千古了！”王映霞先为求名，后为求实，正因为虚名只是画饼，不足以裨益现实人生，她才会对郁达夫的名士性情越来越不满意，以至于无法忍受。外围那些饱汉的喝彩对她是无用的。另一派偏向女方，对郁达夫颇有微词，认为他在这局原本美好的婚姻中扮演的是破坏者的角色。郁达夫与郭沫若交情至深，可谓患难兄弟，曾自诩为“孤竹君之二子”（伯夷和叔齐）。郭沫若撰文《论郁达夫》，肯定不会厚诬知己，谈及《毁家诗纪》，他发表的看法值得留意：“那一些诗词有好些可以称为绝唱，但我们设身处地替王映霞作想，那实在是令人难堪的事。自我暴露，在达夫仿佛是成了一种病态了……说不定还要发挥他的文学想象力，构造出一些莫须有的家丑。公平地说，他实在是超越了限度。暴露自己是可以的，为什么还要暴露自己的爱人？而这爱人假使是旧式的无知的女性，或许可无问题，然而不是，故所以他的问题就弄得不可收拾了。”莫非作者暴露得越彻底，就越能解气消愁泄恨，将心中的烦恼苦闷连根拔除？浪漫文人最喜欢向法国思想家卢梭看齐，那部《忏悔录》已成为他们的“圣经”。可是自暴隐私还得视国情差异而有所增减，各个民族的道德承载力颇有差异，评判眼光或高或低。在法国，无论文人怎样自曝家丑，都能得到社会的理解和原谅；但在中国，浪漫文人还是谨慎为好，将这柄见血封喉的双刃剑束之高阁为妙。

家庭破碎，咎由自取，郁达夫消沉了一段时间，也写过一首《寄王映霞》的诗怀念旧情：“大堤杨柳记依依，此去离多会自稀。秋雨茂陵人独宿，凯风棘野雉双飞。纵无七子为衷社，尚有三春各恋晖。愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归。”但今时不同往日，这一次王映霞受伤太重，她毅然决然地离开新加坡，返回祖国，真就是“大江茫茫去不还”了。

在《郁达夫论》中，郭沫若还写道：“（达夫）爱喝酒，爱吸香烟，生活没有秩序，愈不得志，愈想伪装颓唐，到后来志气也就日见消磨，遇着什么棘手的事情，便萌退志。”然而凡事不可一概而论，这一回，郁达夫很快就收起了那件“颓废的外套”，毕竟国难已经铺开无法计算的阴影面积，家祸只能暂且搁置一旁了。

五、万里投荒，横死异域

月缺花残太不情，富春江上暗愁生。

如非燕垒来蛇鼠，忍作投荒万里行？

——郁达夫《珍珠巴刹小食摊上口占和胡迈诗原韵》

1938年12月，郁达夫接受《星洲日报》总经理胡文虎的聘约，偕夫人王映霞和儿子郁飞乘船前往新加坡，主编该报的华文副刊。三年内，他撰写了大量文章，宣传抗日，在东南亚读者中形成了密集的影响。

郁达夫将妇挈儿，远离祖国，毅然前往南洋，视星洲为“新营生圹”之地，原因何在？令人费猜。从他的诗作中可见端倪：“月缺花残太不情，富春江上暗愁生。如非燕垒来蛇鼠，忍作投荒万里行？”有人诠释，诗中的“蛇”指的是戴笠，这位军统特务头子霸占过王映霞的肉体；“鼠”指的是许绍棣，这位官员博得过王映霞的欢心。在诗文中，郁达夫还多次使用典故“鸠占鹊巢”，大家原以为此“鸠”是许绍棣，后经现代诗人汪静之暮年提点，才得知许绍棣只是小鸠，戴笠才是大鸠。细思极恐，手无缚鸡之力的书生郁达夫杠上了杀人如麻的恶棍戴笠，即使他不想逃往南洋，也没有别的出路。

1940年，郁达夫与王映霞协议离婚，此后他在星岛结识了身为记者和播音员的李筱瑛。李筱瑛是福州人，在上海长大，毕业于暨南大学，才貌双全，中英文俱佳。她年轻浪漫，崇拜郁达夫的文学天才，乐意以身相许。两人热恋一段时间后，李筱瑛即以“契女”的身份搬至郁家居住。王任叔（巴人）在《记郁达夫》一文中写到郁达夫与李筱瑛的恋情：“达夫对于这位同住的女人，十分关心留意她的謦欬、笑貌和烦躁，忠顺与卑屈，已到奴隶的程度。而那女人呢，大有法国贵妇人气质，自恃青春，傲慢而骄横，在不可一世的气概之下，包着一颗实利主义的灵魂。尽可把一个男子作为工具而使用，但必须和她站在平肩的时候，既须有名士的才气，又须有达官的权势与巨贾的富有。”不知为何，王任叔的坏印象与刘海粟等人的好印象适相对立。郁达夫有了女朋友，这件事情不可能瞒得住十三岁的儿子郁飞。尽管李筱瑛对郁飞关心备至，带他看电影，买礼物，多方争取，郁飞还是坚决反对父亲跟李筱瑛同居。1941年12月7日，太平洋战争爆发，其后不久，李筱瑛随同英国军队撤退到印尼的爪哇岛，郁达夫则逃亡到苏门答腊，彼此消息隔绝，这段恋情便无疾而终了。

当时，在印尼苏门答腊的巴爷公务，一批流亡南洋的中国文化人合伙开办了一家赵豫记酒厂，郁达夫为了躲避日本人的迫害，掩藏真实身份，他化名为赵廉，出面做酒厂老板，张楚琨任经理，胡愈之当会计。郁达夫让人用汽油桶装酒，卖给日本兵，他开玩笑说：“我虽无力杀死日本人，我要用含酒精度的烈酒醉死日本人！”由于他暴露出日语专长，被迫做了日本宪兵队的翻译，为期半年多，他利用这一敏感职位保护了陈嘉庚等进步侨领和一些地下党员。在此期间，郁达夫娶原籍广东、年仅二十岁的华侨女子何丽有为妻。她只有中人之姿，文化水平不高，连汉语也似懂非懂，郁达夫用马来语戏称她为“婆陀”（傻瓜）。直到郁达夫遇难后，何丽有才如梦方醒，丈夫赵廉竟然是大名鼎鼎的中国文学家郁达夫，如同潘兰珍认不出枕边的李老头竟是天字第一号钦犯陈独秀一样，谁也不清楚何丽有心中是悲是幸。

1945年8月29日傍晚，郁达夫吃完晚饭，在家中与几位朋友喝茶聊天，商谈如何结束酒厂和农场的事情。这时候，一位二三十岁的白衣青年走进屋来，把郁达夫叫到门口，讲了几句话。然后，郁达夫返回客厅，向大家告辞，说是他先出去一下，暂且失陪。他的语气相当平和，神色也无异样，甚至都不曾换件衣服，就身穿睡袍，脚趿木屐，离开家人和朋友，实在不像是外出料理要紧事。谁知郁达夫这一出门便杳如黄鹤，从此消逝得无影无踪。在胡愈之的回忆文章《郁达夫的流亡和失踪》中，有一个得自英美盟军报告的可靠说法：郁达夫被骗离家不久，日军宪兵就绑架了他，于9月17日将他和几名欧洲人士枪杀在丹戎革岱的荒野中，然后就地掩埋。郁达夫在日军宪兵队做过翻译，知道鬼子不少罪证，在盟军远东军事法庭即将开启之际，日本宪兵已侦悉其真实身份，既害怕他出庭做证，又害怕他回国撰文，因此非将他除掉不可。四十年后，日本学者铃木正夫的调查报告《郁达夫被害真相》彻底坐实了日本宪兵杀害郁达夫的罪行。值得一提的是，在郁达夫失踪后大约十二个小时，何丽有生下了第二个孩子，是个女儿，取名美兰，又名梅兰，可悲可怜的是，她与亲生父亲郁达夫缘悭一面。

郁达夫万里投荒，横死绝域。关于他的评价，历来褒贬不一，褒赞他的人称之为天才、大师、益友和现代诗坛执牛耳的龙头大哥，贬损他的人则骂他为花痴、汉奸、变态狂和堕落文人。即使1952年中央人民政府明确追认他为革命烈士，这种争议也没有停息过。香港学者梁锡华曾以严苛的态度批评郁达夫“忠奸飘忽”，因为郁达夫得到过日军大将松井石根的礼遇，在印尼当过日本宪兵队的翻译，梁锡华就指证他身上有洗刷不净的汉奸嫌疑。但我更相信郁达夫的爱国赤诚。“一死何难仇未复，百身可赎我奚辞？会当立马扶桑顶，扫穴犁庭再誓师！”这样的诗歌绝对不是什么汉奸能够写得出来的。

古语云，“知子莫若父”，实则知父也莫若子。在郁达夫的众多子女中，郁飞与父亲相处最久，相知最深。1992年，六十四岁的郁飞曾对新加坡记者说：“我的父亲是一位有明显优点，也有明显缺点的人，他很爱国家，对朋友也很热心，但做人处世过于冲动，以至家庭与生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要刻意美化他，也不要把他丑化。”郁飞这番话不仅说得诚恳，而且说得中肯。

郁达夫曾经反复强调“完成自己”，他说：“做文士也好，做官也好，做什么都好，主要的总觉是在自己的完成。人家的毁誉褒贬，一时的得失进退，都不成问题；只教自己能够自持，能够满足，能够反省而无愧，人生的最大问题，就解决了。”那个“人生的最大问题”，死神帮他做了终极解决，是否圆满，则另当别论。正如郁达夫自己所承认的，“九州铸铁真成错”，那个“错”历经风雨，始终还摆放在原处，有一部分是他造成的，还有一部分则是产生小鸠、大鸠的社会造成的。


爱在云端不可攀

一、伦敦的虹影

这注定是古历每月朔日（初一）方可一见的太阳与月亮各在半天的特殊景象，太阳加快步子，异常炽热地吐放着光热，去温暖那片纯洁的冰魄，可是枉然，月亮在太阳的逼射下，反而更加惊慌地钻进云层，发足西奔，不肯轻易将自己交付出去。

浪漫派作家的祖师爷是谁？是法国思想家卢梭。他曾深有感慨地说：“能够以我爱的方式来爱我的人尚未出世。”其悲观的口吻早已给徒子徒孙们的爱情事业定下了基调。

1920年秋，在雾都伦敦，二十四岁的徐志摩邂逅了十六岁的林徽因（当时她的名字还是徽音），后者婉约的才情和长于审美的气质深深吸引了前者。不错，林徽因具有双重文化教养的背景，古典气质与现代精神正如一幅名为“梅傲千古”的双面绣，但此时她的心智和情感尚未发育成熟，就算是日后成熟了，她也比徐志摩要保守和务实得多。两人之间，她不是不可以走远，但她不可能走得跟徐志摩一样远；她也不是不可以走近，但她不可能走得像两片相邻的树叶那么近。

那年秋、冬的日子，徐志摩的激情太猛太烈，还不断添加“诗性浪漫”的特级燃油，一把火烧得西天红遍。疯狂的激情，足以焚山煮海的激情，在世间，很难得到同等强度的回应，将它作用于一位情窦未开的十六岁的中国少女，则只能盼望奇迹之外的奇迹了。但这样的奇迹并未来到人间。一位来自东方古国的大家闺秀，头脑睿智，一旦她意识到自己的初恋不是玫红色的故事，而是桃红色的事故时，她就不可能轻易入局，全身而退倒是明智的选择。已为人夫，已为人父，徐志摩也就只能自恨情深缘浅了。诗魔身上并不具有成年男子所通备的沉稳持重的性格，“责任”二字反衬得其浪漫的言行多少有点滑稽可笑。大雨之中，他在桥头守候彩虹，对英国文学界的“病西施”——凯瑟琳·曼斯菲尔德（徐志摩称她为曼殊菲尔）表现出近乎崇拜的爱慕，少女林徽因果真能理解如此炽热的浪漫情怀？顶多也就是一知半解吧。偏偏可惜的是，诗魔固然有能力融贯东西，创立一门爱情宗教，他本人却不是一位合格的启蒙牧师。

尽管他们有缘在伦敦相聚，用双楫剪开过剑河的柔波，并肩穿越海德公园的蹊径，内心的弦索弹拨复弹拨，却始终没有奏响同一支曲调。林徽因的父亲林长民，一位下野的北洋政府前司法总长，徐志摩的忘年交，这幕短剧的参与者，一身兼饰慈父和好友的角色，居然帮不上忙，提不出合情合理的忠告，只能旁观两个年轻人为一局无法合龙的感情苦苦地折磨自己。他唯一想做的事就是带着女儿归国，让空间和时间的“双棰”加以冷静的裁断。

林徽因走了，偌大的伦敦空寂下来，徐志摩极目长天，只见密不开缝的阴霾封锁着穹庐，于是他合上厚厚的日记本，任由方兴未艾的情愫在里面烧为一寸寸余烬。

1922年10月，徐志摩前往德国，逼迫发妻张幼仪在离婚协议书上签了字，重获自由身。他归心似箭，放弃了即将到手的剑桥大学的硕士学位，赶回国内，又见到了风华绝代的林徽因。简直不敢相认，分别不到两年，她已出落成美丽的天鹅，其秀润的神采很难用笔墨形容。诗魔头一眼就看出来了，她心里有了光，那是无远弗届的爱情的强光，昔日的云翳雾笼已不复存在。他满怀醋意，要问那个创造奇迹的情敌是谁。原来是他，是恩师梁启超的儿子梁思成，这个答案摆在面前，他无从发作，只好咽下一口唾沫，再咽下一口唾沫。认了？忍了？在情场上，他的勇气的确所向无敌，不怕任何对手，但在对手的身后，挺立着丰碑样的严师梁启超，他还有多少底气发动绝地反击？真不好说。

徐志摩的浪漫情怀大受挫折，但他还是有点失控，一有闲暇就跑去接触美貌颀颀的林徽因。那对志趣相投（都热爱建筑学）的年轻情侣常常结伴到北海公园内的松坡图书馆“静静地读书”，他也追踪蹑迹而至，稳稳地做着电灯泡，渐渐地不受欢迎。直到有一天，徐志摩看到了梁师弟手书的那张字条Lovers want to be left alone（情人要单独相处），无异于一道冷冰冰的逐客令，他才惘然若失，怅然而返。

1924年4月，印度诗人泰戈尔应梁启超、林长民之邀来华访问，徐志摩、林徽因和“新月社”同人为庆贺泰翁六十四岁生日，特别演出泰翁的诗剧《齐德拉》，林徽因饰演公主齐德拉，扮相之美丽不可方物，一时引起轰动。泰翁在华期间，游览了故宫、颐和园和香山等地，徐、林二人陪同左右，被人戏称为“金童玉女”；报纸上还将白发苍苍的泰翁、郊寒岛瘦的徐志摩和清丽脱俗的林徽因形容为松、竹、梅“三友图”。对于这两个谑称，林徽因难免有点犯窘，徐志摩则坦然受之。诗人最天真，泰戈尔也不例外，他自以为出版过《新月集》，做月老该是分内事，帮助同行也是义不容辞。泰翁亲自出马，得来的答复却好比法庭上的终审判决：林徽因全心全意爱着梁思成，已没有空间装下别的求爱者。

二、横刀夺爱

山火不烧向这片树林，便会烧向另一片树林。旁人不难看出，徐志摩的叛逆性格含有明显的孩子气。此后，他冒着风险，转而追求有夫之妇陆小曼，并义无反顾地与之结合，即为明证。

曾有闭目为文者宣称，陆小曼初嫁王赓是一朵鲜花插在牛粪上，这话说得未免太过离谱。王赓毕业于清华园，留学于美利坚，先在普林斯顿大学主修哲学，其后转入西点军校攻读军事科目，与二战时期盟军统帅艾森豪威尔是同窗好友。归国后，王赓被称为军界的“希望之星”。1918年，他荣任巴黎和会中国代表团的武官，起点不低。才不过二十多岁，他就出掌哈尔滨警察局，晋升很快，在仕途上可谓步步莲花。

陆小曼的父亲陆定（字建三）是前清举人，曾留学于东京帝国大学，忝列于日本名相伊藤博文的门墙之下，他还是同盟会的老会员。学成回国之后，陆定出任过北洋政府财政部赋税司司长，还担任过多年的外交官。陆定共有九个儿女，存活下来的只有陆小曼一人，她被父母视为掌上明珠。陆小曼毕业于法国教会学校上海圣心学堂，法文底子好，英文也不错，读外文书，如履平地。她擅长歌舞，吟诗、作文、绘画、弹琴，也无不得心应手，游刃有余，是实打实的才女，再加上明眸善睐，尽态极妍，当属内慧外秀的名姝。当年，在社交圈中，“南唐北陆”叫得很响。“南唐”是上海的大家闺秀唐瑛，“北陆”就是京城的大家闺秀陆小曼。

二十世纪二十年代初，北洋政府外交部的交际舞会人气最足，娇俏妩媚的陆小曼抢尽风头，哪天舞池里看不到她的倩影，四座就会为之不欢。中外男宾目眩神迷，纷纷拜倒于石榴裙下，可是求爱者和求婚者总也踩不中步点，一二三四，二二三四，三二三四，四二三四，她父母也不记得婉拒了多少纨绔子弟，最后才慧眼识英雄，挑中王赓这位东床快婿，将芳龄十九的掌上明珠毫不迟疑地许配给他。从订婚到结婚只花了一个月时间，是不是太仓促了些？许多人不无醋意地祝贺王赓，祝贺他冷手拣了个热饽饽，也不知前世辛辛苦苦筑了多少桥，修了多少路，积攒下一大把功德，才换来这辈子艳福齐天。当然，也免不了有人在背后冷言冷语，唱上一两句反调：可别把话儿说早了，这件事还指不定是福是祸呢。王赓与陆小曼的婚礼选在北平海军联欢社举行，排场真够大的，光是女傧相就有九位之多，而且是曹汝霖、章宗祥、叶恭绰这些名流高官的女公子，观礼的中外嘉宾达数千人之众，无论怎么讲，都算轰动京城，极一时之盛！

按理说，天上掉下个林妹妹，王赓该用双手小心翼翼地掬着、捧着、守着、护着、怜她、惜她、娇她、宠她，千万别让她生烦恼，受冷落。须知，没有爱情捍卫的婚姻只是冰碉沙垒，防线一触即溃。更不可以唱空城计，哄得了自己，哄不了别人。王赓总是忙，陆小曼又一味地闲，谁来陪她解闷？这真是个微妙的问题。王赓开动脑筋，左思右想，最终请了好友加师弟徐志摩（他们同为梁启超的弟子）来当差。诗人天生风趣，浑身艺术细胞，有不少逗人开心的绝招，又与小曼同为有闲阶级，正是护花使者的最佳人选。据说，胡适原本喜欢陆小曼，由于河东狮吼，他不敢有所作为，就怂恿徐志摩冲锋陷阵，做情场的“敢死队员”。胡大哥呢，则站在旁边支招看戏，也可略解心头之馋。

陆小曼品貌上乘，她的如意郎君该是个什么样儿？没谁说得清楚。王赓仪表堂堂，不乏英武气概，却对男女风情不求甚解，于文艺虽然不无爱好，又怎及徐志摩娴熟精通？王赓是一位不折不扣的事业狂，满心想的是如何平步青云，出人头地，居然不智到把个貌美如天仙的年轻妻子撂在冷冷清清的香闺，就好像把一件顶级的艺术品搁在深锁重门的祖屋；也不分点精力去好好地慰藉慰藉，温存温存。艺术品没有人性，任你如何冷落它，即算尘灰满面，也毫无怨尤；而美人拥有灵性，她若是不甘寂寞，就绝对不会寂寞。且听小曼在《爱眉小札·序》中的一段自述：

婚后一年多（我）才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我骄慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人骗己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时，也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦，也就跟着一起来。

陆小曼的兴趣和爱好特别广泛，又是聪明人中的顶尖角色，还怕找不到消愁解忧破闷驱烦的灵方？何况探花者的长队中突然跻进一位剑桥才子徐志摩。诗人毕竟是诗人，“太上忘情，其次不及情，情之所钟，正在我辈！”他太喜欢这句话了。“热情一经激发，便不管天高地厚，人死我亡，势非至于将全宇宙都烧成赤地不可。……忠厚柔艳如小曼，热烈诚挚若志摩，遇在一道，自然要发放火花，烧成一片了，哪里还顾得到纲常伦教？更哪里还顾得到宗法家风？当这事情正在北京的交际圈里成话柄的时候，我就佩服志摩的纯真与小曼的勇敢，到了无以复加。记得有一次在来今雨轩吃饭的席上，曾有人问起我对这事的意见，我就学了《三剑客》影片里的一句话回答他：‘假使我马上要死的话，在我死的前头，我就只想做一篇伟大的史诗，来颂美志摩和小曼！’”郁达夫在《怀四十岁的志摩》一文中对于徐、陆恋爱事件，表示出由衷的钦佩，并给予道义上的支持，当年，这样的朋友可是不多啊！其中自然有个缘故，郁达夫与王映霞的结合应归属同一种版式，不同之处唯在王映霞是未婚少女，而陆小曼是已婚少妇，但他们都是那么不顾一切，如飞蛾扑火似的追求恋爱自由和婚姻自主。郁达夫声援徐志摩和陆小曼，实际上也就是为自己与王映霞的新感情找寻合理的依据。

陆小曼集诸般才艺于一身，还特别喜欢演剧，演一出“春香闹学”就够了，志摩扮老学究，小曼扮俏丫鬟，剧终人未散，情苗已破土而出。好个情圣和诗魔，瞅准时机，乘虚而入。王赓不健谈，不幽默，总是硬朗得像一块花岗岩，不会温存，不善逢迎，不记得嘘寒问暖，手面上也不够大方，举凡他的这些短处，徐志摩必续以所长。时不时地进奉巴黎香水和名贵饰物，贿赂门公五百元，只盼佳人一顾，这些花活儿，王赓的军人脑袋无论如何也想不周全。罗敷有夫，使君有妇，又何妨？双重锁链可以凭情剑斩断，“幸福还不是不可能的”，这是志摩当时对小曼说得最多的一句口头禅。

丈夫固定了死板的角色，多半是只呆鸟，不可能比穿绕于花丛间的蜜蜂蝴蝶更浪漫；情人的耳、目、身如三军听命，无不全智以赴，全力以往，单凭着一股子不胜不归的豪气和决心，通常就能占据上风。无论多么美丽的公主，在丈夫眼中都只不过是明日黄花、陈年挂历，被冷落一旁，而在情人眼里却是稀世奇珍、他山之玉，我见犹怜，因此茧结成百分之百的浪漫情愫。何况坐江山的满以为高枕无忧，永远都不如打江山的那样劲头十足，二者之间，尚未交战，便已胜负判然。

徐志摩、陆小曼的恋情起始就遭遇阻碍。她父亲陆定还好通融，她母亲则把妇道看得极重，她实在弄不懂，女儿好端端地嫁了人，为何还要桑间濮上，奢求什么男欢女悦的爱情？她处处设防，阻断女儿与徐志摩的交往，以维护家庭版图的金瓯无缺为己任。盈盈一水间，脉脉不得语，情人的眷恋之心遭到强行隔绝，还能不苦？难怪小曼一气之下竟诘问母亲：“一个人做人是自己做呢，还是为着别人做的？”（《小曼日记》1925年4月15日）她母亲根本不可能理解女儿内心的渴求和怨怼，在她看来，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，天经地义，何况王赓前程似锦，徐志摩只是个身无长技、风流浪荡的公子哥儿，仗着老爹有钱，在外面拈花惹草，除非瞎了眼睛，这样的人哪能托付终身？在感情问题上，天下的父母与儿女十有八九都是这样卯不对榫，板不对腔，难怪小曼会在1925年3月11日的日记中哀叹：

可叹我自小就是心高气傲，享受别的女人不大容易享受得到的一切，而结果现在反成了一个一切都不如人的人。其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣，谁知道这一点要求都不能做到，只落得终日里孤单的，有话都没人能讲，每天只是强自欢笑地在人群里混。

麻木不仁地混一世，这样的人并不为少，他们的灵魂冬眠着，未必不是一件幸事，一旦被唤醒，尤其是被爱情唤醒过来，他们反而会惶惶然不知所措。且听陆小曼在1925年3月19日的日记中的发问：

咳！我真恨，恨天也不怜我，你我已无缘，又何必使我们相见，且相见又在这个时候，一无办法的时候。在这情况之下真用得着那句“恨不相逢未嫁时”的诗了。现在叫我进退两难，丢去你不忍心，接受你又办不到，怎不叫人活活地恨死！难道这也是所谓天数吗？

时隔将近四个月，在1925年7月17日的日记中，小曼的疑虑已变得更难收拾：

摩！我的爱！到今天我还说什么？我现在反觉得是天害了我，为什么天公造出了你又造出了我？为什么又使我们认识而不能使我们结合？为什么你平白地来踏进我的生命圈里？为什么你提醒了我？为什么你来教会了我爱？爱，这个字本来是我不认识的，我是模糊的，我不知道爱也不知道苦，现在爱也明白了，苦也尝够了；再回到模糊的路上去倒是不可能了，你叫我怎办？

在这场恋爱事件的全过程中，徐志摩自始至终都是一位热血战士，“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”，他有澎湃的激情，还有充足的韧劲，愈挫而愈奋，尽管有时调子也会低沉一点，但打破枷锁、重获新生的信念从未动摇。他曾想采取激进手段，与陆小曼私奔，去南方，去国外，都可以。在1925年8月24日的日记中，他给迟疑不决的小曼打气加油：

眉，只要你有一个日本女子一半的痴情与侠气——你早就跟我飞了，什么事都解决了。乱丝总得快刀斩，眉，你怎的想不通呀！

陆小曼毕竟不是莎士比亚笔下信奉爱情至上主义的少女朱丽叶，也不是易卜生剧中追求人格独立、尊严完整的少妇娜拉，她缺乏破釜沉舟的勇气。在此之前的三月间，迫于外界压力，小曼劝志摩先到欧洲去转一圈，一年也好，半年也好，让西风冷却冷却发烫的脑筋，也好让时间来考验考验彼此的感情。这一趟欧游，徐志摩意绪索然，仿佛那位在俄国吃了大败仗、只得仓皇退却的拿破仑大帝，天茫茫，地茫茫，心更茫茫。此后五个月，一个在海外惆怅，一个在闺中呻吟，万里长天隔着两地相思。其间，志摩的幼子在德国柏林不幸夭折，这样的惨事也只让他分心写了一首短诗敷衍过去，五个月后他才发表《追悼我的彼得》一文，流露出几许痛感和悔意。书信走得比蜗牛还慢，谣言倒是插上了翅膀，某位“友人”在酒桌上似无意又似有意发布了一条来自巴黎的消息，说是徐志摩在法国好不快活，成天出入欢场，而且还跟一位丰满的洋女人同居。陆小曼听了这话，如闻霹雳，心若刀绞，好像一下子从十八层楼上跌下，更加苦闷和灰心。1925年6月间，一场大病将陆小曼击倒在床，7月下旬，徐志摩从欧洲风尘仆仆地赶回。两人抱头痛哭，顿时所有的误会烟消云散。

三、爱情，诗意的宗教

叛逆，它是最烈性的助燃剂，能使男女之情变得格外非凡，焚情于令人窒息的道德铁律之下，要将高墙厚壁破开一个逃生的口子，这样做，情人们将尝到冒险的全套痛苦和乐趣。经典的爱情，戏剧中的罗密欧与朱丽叶，小说中的于连·索黑尔与德·瑞娜夫人，现实中的温莎公爵夫妇，他们身上为爱情迸发出来的叛逆精神莫不熠耀奇彩，无论生死成败，作为奖赏，爱情都将获得一时或永久的荣光。

徐志摩从来都只相信绝对理想的爱，对英国诗人罗伯特·勃朗宁那首《至善之境》中的诗句“宇宙间最光亮最纯洁的信任——我认为，全存在于一个女人的亲吻里”，他毫不迟疑，表示百分之百的赞同。

爱情，在徐志摩看来，它不仅是形而上的精神之恋，也不单是形而下的肌肤之亲，他视之为人间最高的宗教——“诗意的信仰”。在1925年8月19日的日记中，这位多情种子如此写道：“须知真爱不是罪（就怕爱不真，做到真的绝对义才做到爱字）在必要时我们得以身殉，与烈士们爱国、宗教家殉道，同是一个意思。”倘若他读过英国作家奥斯卡·王尔德的童话《夜莺与玫瑰》，也会像那只夜莺一样欢叫：“哲理虽智，爱比她更慧；权力虽雄，爱比她更伟！”或许他还会一百个乐意学那只可爱的夜莺将一根玫瑰树上的长刺插入自己的胸脯，歌唱着死去，让热血化作一朵冬日的玫瑰花，献给自己的爱人。徐志摩天生是为了爱情来到尘世，甘心做一位不知疲倦的跋涉者，无论爱神是现身在荒漠腹地，还是在大洋彼岸，他都会舍命追寻。以他的悟性岂能不知，理想的爱情从来都是美丽的虹影，根本无法将它挽留。然而诗魔的追求不重结果，只重过程，不管将来，只顾当下，神奇的幻想已预支给他无穷的美感和快乐，这或许是那些既不及他幸运又不及他聪明的旁人所无从明了的一个秘密吧。

徐志摩是一只离经叛道的孔雀，亮开的羽毛上全是火焰。他的《爱眉小札》署名耐人寻味，取“志摩”二字的下部而为“心手”，大有我手写我心之意。那些着火的文字在时间的烧杯里根本无法降温。请看下面这些句子：

爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。

这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再也不怕死，我满心只是感谢。

我不仅要爱的肉眼认识我的肉身，我还要你的灵眼认识我的灵魂。

我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。

如同所有短命的浪漫派诗人（拜伦、雪莱、济慈、普希金、叶赛林……），徐志摩标榜的也是“All or Nothing”（全有或者全无），为了爱，他能万死不辞，他敢孤注一掷。对于这样的心魔，徐志摩的严师梁启超洞若观火，早在1923年1月2日，他就以智者的洞察和明见用书信作了百分百诚挚的警告：

其一，人类恃有同情心，以自贵于万物。万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇不可求。……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。

呜呼，志摩，天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣。

悒郁侘傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。

呜呼，志摩，可无惧耶？可无惧耶？

梁启超与徐志摩之间的分歧，正是思想家与诗人之间的分歧。思想家致力于参透人生之全面，诗人则致情于穿透人生之一点，思想家于一个“情”字外能眺望到更广大的秘密，诗人则是一叶障目，不见泰山。且看志摩的答复：

我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。……我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命。如此而已。嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之血，朗照我深奥之灵府。

按说，徐志摩已得到世人企羡的一切，他有名（名满天下），有利（家财万贯），还有精明能干的妻子（张幼仪，是大教授张君劢、大银行家张君璈的胞妹，开办云裳公司和上海女子储蓄银行，均经营极善），有可爱的儿子（徐积锴）。但他毅然决然抛弃这一切，去追求海市蜃楼里的爱情，并将此悬为人生之最高目标，这在许多人看来，他是疯了，不可救药地疯了。你也可以说他是大梦未醒，“诗人们除了做梦再没有正当的职业”，诗魔早已不打自招。

1922年2月，陆小曼尚未出现在徐志摩的视野中，徐志摩就本着“美与爱与自由”的单纯信仰，其实是为了尽快获得自由身去追求林徽因，在国外正式与夫人张幼仪协议离婚，罔顾她当时已经怀孕的事实，未免太过残忍。他告诉她，他们不应该继续这短缺爱情没有自由的生活了，他提议“自由之偿还自由”，认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”，并在信中强调自己的想法：“真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来，使此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”嗣后，他拿出离婚协议书，“请”张幼仪签字，理由是“林徽因快回国了，我非现在离婚不可”。他离了婚，回了国，从社会和家庭两方面都未能得到谅解。最令人奇怪的是，他与张幼仪仳离后，两人的通信和交往反而更勤，感情反而更深，彼此嘘寒问暖，毫无芥蒂，让所有旁观的人都如堕五里云中，一头雾水。1923年元月，梁启超写信给徐志摩，质疑道：“吾昔以为吾弟与夫人（此名或不当，但吾姑用之）实有不能相处者存，故不忍复置一词。今闻弟归后尚通信不绝，且屡屡称誉，然则何故有畴昔之举，实神秘不可思议矣。”徐志摩的任性不羁确实不是那么容易被人理解的。

1925年春天，身在上海的王赓扬言要杀掉徐志摩，然后给身在北平的妻子陆小曼寄去一篇措辞强硬的哀的美敦书（最后通牒）后，静等着她悔过自新，他也作好了既往不咎的打算，可是陆小曼到了上海，受到徐志摩的爱的鼓动，非但不再向王赓示弱，还表明了分道扬镳的决心。大画家刘海粟古道热肠，极力撮合徐志摩和陆小曼，他要使天下有情人终成眷属。此时，王赓因做军火生意不慎（白俄商人卷款潜逃）而身陷囹圄，沦落到这步田地，能文能武却不懂女人心海底针的王赓只好避贤让路，他无可奈何地承认姻缘已尽，同意与陆小曼离婚，并以醒悟者的口气感叹道：

“小曼这种人才，与我真是齐大非偶的！”

四、甘草变成黄连

各自挣脱了羁绊，打碎了枷锁，徐志摩与陆小曼终于自由地结合在一起。“幸福还不是不可能的”，这句口头禅果然灵验如神。

1926年8月14日（农历七月初七），徐志摩与陆小曼的婚礼在北京北海公园举行。九个女傧相免了，数千人的观礼也大可不必，只邀请至亲好友到场喝杯喜酒，就算有了交代，关键是爱神的虎符已经牢牢在握。可是千免万免，千省万省，还是有一件事不可免，不可省，那就是这对新人必须在大庭广众中被梁启超痛责一顿，这是任公答应做证婚人（证婚人的第一人选本是胡适，但他有意回避）的一个先决条件。若没有这项内容，他们的婚礼就算不上一场“世纪婚礼”了。请看，证婚人梁启超身穿一袭藏青色长衫，翩然出场，指着弟子徐志摩，声色俱厉地诃责道：

徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以至于离婚再娶。……以后务要痛改前非，重新做人！

莫非真是响鼓还得重槌敲？小曼的脸色乍红乍白，志摩低着头，也是且惭且愧，他赶紧上前，向老师讨饶：“请老师不要再讲下去了，顾全弟子一点面子吧！”任公逞足了师道尊严，这才收起功架，赦免了这对十分窘迫的新人。

有道是，小人爱人则赠人以金，君子爱人则赠人以言。不过，也得看看是什么场合吧。在弟子的婚礼上，梁任公这样痛打“八百杀威棒”，是不是太过分了？须知，“良言美语三春暖，恶语伤人六月寒”，婚礼上无论如何都应该多一点祝福，多一点祥和。梁任公要扮演伦理纲常的卫道士，实在是找错了地方。他难道就没有想过，在婚礼上大耍威风地骂训一番，将会给徐志摩和陆小曼的婚姻蒙上阴影？但梁任公的初衷是好的，他的当头棒喝意在敲醒仍置身梦境乐不可支的徐志摩，至此浪漫恋情应当打个句号了。

事后，梁启超写信给女儿令娴，视陆小曼为“祸水”和“妖妇”，称她离婚再嫁为“不道德之极”，他写道：“我看他（指徐志摩）找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人（指陆小曼），当头给了一棒，免得将来把志摩弄死。”三四年后，梁任公魂归道山，倘若他多活几年，就不免要悲叹“此事真被我不幸而言中”了。

新月派诗人邵洵美风趣而有人情味，他在徐志摩、陆小曼的新婚纪念册上画了一幅小画，名曰《茶壶茶杯图》，并题写打油诗一首：“一个茶壶，一个茶杯。一个志摩，一个小曼。”这是套用辜鸿铭的典故。陆小曼引起警惕，立刻给徐志摩打预防针：“志摩，你不能拿辜先生茶壶的譬喻来作借口，你要知道，你不是我的茶壶，乃是我的牙刷，茶壶可以公用的，牙刷不能公用的。”

直道飙车，顺风跑船，这样的爱情不能算是经典的爱情，只有当情侣抱成一团，心无旁骛地对抗强大的社会，冲决重重壁垒，剑气琴心，一路张扬，这样的恋爱才令人刮目相看。然而，绚烂之至便是平淡之始，有情人终于进了红绡帐，完整结合的灵与欲得到妥善保管，这恰恰是个天大的误区。冷酷无情的社会手中自有两套解决方案，强硬的做法是一举消灭那些叛逆者，阴柔的做法则是暂且容忍他们，眼看着失去压力的水管不能供水，失去压力的血管不能供血，剥落华彩的爱情一步步走向衰微，那才是大可悲的结局。岂不闻智者发言：大观园中的那对璧人儿——宝玉和黛玉未能圆成木石前缘是悲剧，倘若圆成了，则是更大的悲剧。王国维先生的《红楼梦评论》一文中有个观点值得细细玩味，他认为人生的痛苦原生于欲望不易餍足，“一欲既终，他欲随之，故究竟之慰藉终不可得也”，就算是有朝一日欲望圆满了，翦除了痛苦的魔影，另一个祸害——厌倦，又会大驾光临。他的结论颇为消沉：“故人生者如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也。”诚然，人生的两极一为“苦痛”，二为“倦厌”，其间是折腾的过程，倦厌是苦痛的终点，也是它的起点，好似如来佛眼中的五行山，任凭孙悟空身手高强，一个筋斗翻出十万八千里，也休想逃离那个无边无际的怪圈，顶多也就只能在如来佛的手掌心撒一泡骚尿，聊以泄恨。

徐志摩与陆小曼同样不能例外。他们的欲望层层推进，起初两人只是渴望相见，然后是渴望相爱，最终是渴望结合，那两年也不知吃了多少苦，受了多少罪，看了多少白眼，听了多少流言，总算得偿所愿，郁积的痛苦一旦消弭了，便仿佛拨云见日，又好比乘上了直达天堂的升降机。然后呢？童话往往妙在结尾，“他们从此过上了幸福的生活”，收束得恰到好处，应该可以打发你了。你若好奇心太旺，继续穷诘下文，下文便是：“他们在天堂里找到了厌倦，背靠背猛打哈欠。”你说，这是不是大煞风景？

上海是富人的乐园，陆小曼又是金枝玉叶，徐志摩怎会薄待她？在法租界里，他租得一座花园别墅来做香巢，雇了好几个用人，听候小曼的差遣。志摩有父亲给他的一份家产，赚钱的能力也不算差，可他还得在南京中央大学和上海光华大学教书，往返于宁、沪两地，疲于奔命，同时兼做中华书局、大东书局的编辑工作，外加笔下勤于耕耘，一月所得，恒在千元以上（以当时货币的购买力，可抵今日八万元以上），却仍然入不敷出，这就奇怪了。小曼最爱面子，她也的确有面子，先已是京城交际花，经此婚变，更是誉满九州。当时，沪上名媛贵妇常发起慈善募捐，演义务戏，均少不了她出面牵头。在恩派亚大戏院，她演过《思凡》和《汾河湾》，在卡尔登大戏院，她演过《玉堂春》和《贩马记》，都是与江小鹣、李小虞这些大名士合作，虽然只是票友，却常常压大轴，可见大家对她的爱重。平日里，她喜欢捧角，昆剧花旦马艳云、姚玉兰、袁美云，都是她一手捧红的，捧角方面，她向来出手大方，毫无吝色。

现在我们再看徐志摩婚后的《眉轩日记》，会惊异地发现，它比《爱眉小札》的热度大大下降了，而且多半只是寥寥数语，作者似乎是在敷衍了事。1926年底（婚后两个多月）他写道：“……爱是建设在相互的忍耐与牺牲上面的……再过三天是新年，生活有更新的希望否？”作者的心底似乎一片茫然，毫无把握。到了1927年元旦这一天，在日记中，徐志摩的调子更灰，尽管用的是强行振作的语气：“愿新的希望，跟着新的年产生；愿旧的烦闷跟着旧的年死去。……给我勇气，给我力量，天！”蜜月刚刚过去不久，若是幸福的婚姻，他内心是不会显得这样落寞的。再看看1928年2月8日他的心情写照：“闷极了，喝了三杯白兰地。……（整）天是在沉闷中过的，到哪儿都觉得无聊，冷。”一场轰轰烈烈的恋爱，一场引人瞩目的婚姻，这么快就陷入了墓室般的冷寂，真是大大地出人意料啊！

郁达夫的夫人王映霞撰文《我与陆小曼》，披露了陆小曼对这场婚姻的特殊感受，其中的话语颇能解谜和揭秘：“照理讲，婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人，他憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好处于可望而不可即的境地，一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活变成了白开水，淡而无味。志摩对我不但不如过去那么好，而且还干预我的生活。……我以最大的勇气追求幸福，但幸福在哪里呢？是一串泡影，转瞬化为乌有。”由此可见，对于婚姻，两位主人公都是越来越悲观，越来越失望。他们梦想的是一座美丽的花园，找到的却是一座寒冷的荒山，梦想宛如水晶球一般被现实的铁锤击成了永难修复的碎片。

可怜的徐志摩，先前王赓是陆小曼的合法丈夫，他去横刀夺爱，王赓守得破绽百出，他攻得不亦乐乎；现在攻守易势，他做定了合法丈夫的角色，成了呆鸟，要守住匣中明珠可就难了。何况，昔日效用神奇的句句甜言蜜语、种种呵护温存，此时已如过季的时装，大打折扣。陆小曼结婚时坚持要坐红轿子（女人只在初婚时坐一回），已引起徐家二老的反感，婚后她在二老面前公开发嗲，要徐志摩吃她剩下的冷饭，抱她上楼梯等，适足以令公婆生出厌恶，徐志摩本人也不会觉得如何受用吧。徐志摩的状况颇有点接近于俄国前辈情圣普希金，同样是娶了一位倾国倾城的大美人为妻，同样遭到一大群社交界的饿狼围追堵截。这怨得了谁？正是徐志摩本人促成了这场明争暗斗的竞赛，他是始作俑者，那些洋场恶少、舞台红人也凭空生出觊觎之心、侥幸之心和偷天换日之心。只不过还没有丹特士那样雄赳赳气昂昂的索命无常，腰间别一把左轮手枪，找上门来，寻他的晦气。

一个口口声声离不开“爱呀”“梦呀”“死呀”“活呀”“月亮呀”“星星呀”的情人是容易讨好的，甚至是魅力四射的，因为他不食人间烟火；而一个埋头挣钱，既不满意这个，又看不惯那个的丈夫，则显得委琐，讨嫌，还谈得上什么磁石样的魅力？何况陆小曼是上海社交场上的明星，应酬不断，这里“请玉趾光临”，那里“请慧眼枉顾”，跳舞啦，看戏啦，演剧啦，打牌啦，花样繁多，真是忙得恨无分身之术。陆小曼如鱼得水，徐志摩这边却遭受冷落，正应了他先前的那句话，“成天遭强盗抢”，一点也没错，“忧愁他整天拉着我的心，像一位琴师操练他的琴”。昔日王赓身受的一切，现在都加倍地奉还，莫非真有所谓“现世现报”？

据徐志摩、陆小曼收养的义女何灵琰回忆，陆小曼“是以夜为昼的人，不到下午五六点钟不起，不到天亮不睡”，这样的生活习惯真够人瞧的。她还回忆说，徐志摩出远门时，陆小曼“既不帮同整理行装，也不送他动身”，这位交际场上的明星如此冷淡，绝对算不上一位体贴丈夫的妻子。

在失败的婚姻中，往往夫妻都是“罪人”。志摩有志摩的错，小曼也有小曼的错。还是小曼母亲的那句评语讲得比较公允：

“志摩害了小曼，小曼也害了志摩。”

五、火焰中的蝴蝶

徐志摩由希望坠于失望，精神日益消沉，于是发出哀叹：“在妖魔的脏腑内挣扎，头顶不见一线的天光。这魂魄，在恐怖的压迫下，除了消灭更有什么愿望？”《生活》一诗作于空难前半年，真是一语成谶啊。当失望的徐志摩将目光从陆小曼身上游移开去，林徽因纯净、成熟的美丽又超乎以往地吸引着他。是啊，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，他的感情几经顿挫，已变得沉着而深化。北京北总布胡同三号成了徐志摩的避风港，昔日慎为之防的梁师弟已不再将可怜的徐师哥拒之门外。陆小曼抓牢了徐志摩的身，林徽因则攥紧了徐志摩的心——她将他的这份感情视为“inspiring friendship and love”（富于启迪性的友谊和爱），然而沪、京两地的这场拔河尚未见出分晓，徐志摩搭乘的飞机（正顶着浓雾飞向北京）就轰的一声撞在离济南不到三十里的山峰上，骤然腾起的烈焰将那条拔河的长绳拦腰烧断了。

细想想，各人的爱情根器有大有小，徐志摩的极大，陆小曼的偏小，江河未满而井池已溢，这是谁都不能够怪怨她的。有的人打下江山就安心享受，有的人打下江山却还要不断建设；有的人结了婚就万事大吉，有的人结了婚却还要将爱情进行到底。这就是陆小曼后劲不足、徐志摩终于失望的原因吧。事情不只是这么简单，还有性格和生活态度上的差异所导致的抵牾，这再次验证了那条古老的定理：不受祝福的婚姻是爱情的致命伤。

其实，徐志摩早在恋爱时就看到了陆小曼好尚奢侈的毛病，在1925年8月27日的日记中，他写道：“我不愿意你过分‘爱物’，不愿意你随便化钱，无形中养成‘想什么非要得到什么不可’的习惯；我将来决不会怎样赚钱的，即使有机会我也不干，因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。……论精神我主张贵族主义，谈物质我主张平民主义。”昔日，他纵容陆小曼，现在就得硬着头皮去挣钱，填补家中那个无底洞。

陆小曼成为“芙蓉仙子”（当时，鸦片被称为“阿芙蓉”），是拜翁瑞午所赐，翁某是官二代，父亲做过知府，家底殷实，名下有一座丰产的茶山，他还是书画收藏家、昆剧票友和手法高明的推拿师，其为人喜欢信口开河，极其风趣。据王亦令《忆陆小曼》所记，翁瑞午曾对他说：“……小曼可以称为海陆空大元帅。因为：王赓是陆军，阿拉（翁某是江南造船厂的主任会计师）是海军少将，徐志摩是从飞机上跌下来的，搭着一个‘空’字。”当时陆小曼在场，任由他编派，不以为忤。

陆小曼曾因堕胎健康受损，长年疾病缠身，翁瑞午的推拿功夫相当到家，能减轻她的痛苦，还让她试吸鸦片，小曼更觉精神陡长，百病全消，自然而然就上了瘾。对此，朋友们都觉得苗头不对，唯独徐志摩不以为然。陈定山在《春申旧闻》中叙述分明：“志摩有一套哲学，是说：男女间的情与爱是有区别的，丈夫绝不能禁止妻子交朋友，何况鸦片烟榻，看似接近，只能谈情，不能做爱。所以男女之间，最规矩、最清白的是烟榻，最暧昧、最嘈杂的是打牌。”张竞生博士绝对不算保守，他写《美的社会组织法·情爱与美趣的社会》，也强烈反对打牌，原文是：“天下最猥亵的事莫过于男女一桌赌牌：脸对脸儿，恐怕桌下还要脚勾脚儿。可是讲礼教的父母及半开通的丈夫们情愿其女儿及妻子与别人赌牌戏笑通宵达旦，甚且‘履舄交错’，不愿伊们有些正当的朋友，这个真是世风日下，有心世道之人不免要痛哭太息了。”陆小曼打牌无瘾，吸鸦片有瘾，最终深陷毒坑，难以自拔。徐志摩急着劝她吹灭烟灯，重新振作，可为时已晚。他最后一次离沪赴京，就是因为他劝小曼戒烟，小曼大发雷霆，随手将烟枪往他的脸上掼去，虽未击中人，他躲闪时金丝眼镜却掉在地上摔得粉碎，一气之下，他离家出走，去北京听林徽因的建筑学讲座。

当时，不少朋友劝徐志摩赶紧了断这桩日益不幸的婚姻，但他出于两方面的顾虑，难以抽出慧剑，一是捍卫自由恋爱的斗士怎能自毁长城？岂不是授人以柄，让那些等着看他笑话的人得意吗？二是倘若离婚，日渐堕落的小曼就彻底毁了，将在毒品的泥潭中遭受灭顶之灾。

1931年6月25日，徐志摩从北平写信给上海的陆小曼，向他的“眉眉至爱”露出了一点不耐烦：“……但要互相迁就的话，我已在上海迁就你多年……我是无法勉强你的……明知勉强的事是不能彻底的，所以看行情恐怕只能各行其是。”他所说的“各行其是”即是散伙的信号。四个多月后，一场飞机失事总算将破绽百出的婚姻掩蔽过去了。否则，谁还会相信他们能白头偕老？从徐志摩死后陆小曼不肯接收死讯电报、不肯收尸来看，彼时她对徐志摩的感情已打上大大的疑问号。及至葬礼前，她忽发奇想，决定改用西装入殓徐志摩（未遂），都是胡闹，难怪徐家二老始终只信任和倚赖张幼仪，从未从内心接纳过陆小曼。

在那个黑暗时期，胡适认为志摩再继续消沉郁闷，只有被毁一途，于是决心拉“溺水人”一把，让他到北大教书，换换空气，毕竟老朋友多半集结在京城。其中，林徽因从美国留学回来，刚当了母亲，更以其美丽成熟的风韵使徐志摩难以忘情，他的生命又处于极大的骚动和苦恼之中，上海——北京——上海，他在云端里思考着去路和归途，孰料飞机猛然撞击那座他命中注定无法逾越的山峰，浓雾中发出一声巨响，迸出一团火焰。不甘平庸的诗人终于有了一个绝对不平凡的死。

如果徐志摩得尽天年，他的婚姻真不知如何收场，而他新的恋爱眼看就要开篇。1931年11月19日，那场空难将所有疑问都一笔勾销了，如此甚好，免得一段爱情佳话落个十分难堪的结局。君不见，温莎公爵夫妇头顶奇异的光环，日后却在大众赞美的目光下互相玩弄瞒与骗的把戏，一旦真相被揭开，徒然使世人对神圣的爱情又额外丧失几分残存的信心，好端端的脑袋瓜都摇得快要脱臼了。

他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。……志摩这样一个可爱的人，真是一片春光，一团火焰，一腔热情。

胡适的《追悼志摩》如是说。然而一个充满诗性的生命尚未吐尽光华，就在三十六岁的边界永久地打下了界桩。但愿他的上帝不曾死去，他的宗教也并未消亡。

在那篇悼文中，胡适对徐志摩的恋爱至上主义表现了足够的理解和同情，他本人也是高擎自由的火炬，以此为终生理想，可是他与江冬秀的婚姻由母亲一手包办，这位文化大师自始就甘心立于妥协的台阶，谨遵古色古香的孝道，顺受命运的裁决。说到底，他内心更赞同梁任公的主张，即揭橥“责任”二字为人生最紧要的一件事，此事一毕，了无遗憾，将生命的中心完全放在服务社会这一端。据新月派旧将叶公超回忆，江冬秀为着徐志摩与陆小曼的结合曾多次骂胡适，有的话骂得很重：“大家看胡适之怎么样怎么样，我是看你一文不值……”胡适只好苦笑着向叶公超表明：“陆小曼与徐志摩的关系只有少数人能够了解，还有几个人是‘完全了解’，而我就是‘完全了解’。他们结婚我并不赞成，不过像我太太这样的人不能跟她谈，她根本不了解这种关系。她对女人只有一种看法，你跟她的看法不同，你就是她的敌人。”胡适与江冬秀不仅同床异梦，有时还会同舟敌国，真够可怜的了。徐志摩则是完全相反的类型，他将生命的中心放置在实现自我这一面，追求理想的、唯美的、自由的人生境界，并以一位美貌女子作为象征，认定“恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败，这是不容疑义的”，置身于一个五色斑斓、大而又大的肥皂泡中，眼看着它高飘，眼看着它破灭，原以为湛若晨露的人生竟变得日趋阴沉和暗淡，内心的失望该是何等强烈啊！

凡事有好开篇，就难得有与之匹配的好结局，徐志摩与陆小曼，起先爱成一团烈火，其后烈火熄灭了，只剩下灰烬，这完全在情理之中。尽管如此，但他们有过相知，有过相爱，已远比世间那些“石雕”（用志摩的话说，该是“陈死人”）要强胜许多。

徐志摩飞机失事后，有人说是两个女人误了徐志摩的性命，并乘机痛骂“女人是祸水”，以纾心头积忿。冰心虽与林徽因不和，与陆小曼更无交情，但她实在看不过去，在文章中写下这样一句公道话：“谈到女人，竟是‘女人误他’？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”这话很深刻，可算点中了徐志摩的要害。


柒　辑

——造物主果真是善意的吗？赐予了她们想要的才华，同时，也强加了她们未必想要的命运。


与伟大的心灵共舞

英国唯美主义作家王尔德取材于《圣经》，创作了悲剧《莎乐美》，仅用短短两万多字的篇幅就将女主人公的爱情推向绝境：在月黑风高之夜，希律王不惜以半壁江山为代价，请莎乐美为他跳舞，莎乐美对半壁江山毫无兴趣，她只想立即获得先知乔卡南完整的人头。她爱这位先知，却屡遭拒绝，激情得不到回应，她恼羞成怒，决心采用最诀绝的方式，割下他的人头，猎取一个亲吻。这个故事令人毛骨悚然，唯有疯狂的女人才会把如此血腥的爱情戏码摆上台面。且听莎乐美临死前亦狂亦喜的喃喃自白：

啊！我吻到你的嘴唇了，乔卡南。我吻到你的嘴唇了。你的嘴唇有一丝苦味。这是血的味道吗？……不，这也许是爱情的味道吧……人们说爱情有一种苦味……不过那又怎样？那又怎样呢？我吻到你的嘴唇了，乔卡南。

变态公主莎乐美捧着先知乔卡南的断头吻个不停，她满足了自己邪恶的占有欲，从此，她的名字就总给人一种不祥之感。其实，在希伯来语中，“莎乐美”的词义为“和平”，这无疑是一个刺骨的反讽。

放眼西方世界，除了《圣经》里这位冷血酷美人，还有另一位莎乐美广为人知。相同的是，她也渴望与伟大的心灵翩跹共舞，博得他们的爱情；不同的是，她犹如强力的助推火箭将一位又一位天才送往预定的太空轨道，她要的不是死吻，而是以创造为旨归，以探求人类灵魂的奥秘为目的。

露·莎乐美（1861—1937）是俄国将军古斯塔夫·莎乐美的掌上明珠。她天生丽质，智商和情商出类拔萃。十七岁时，她偶然聆听了一场布道，那位牧师咳唾珠玉，令她折服，竟自作主张，写信邀请他来做自己的家庭教师，信中有这样的话：“……我希望这不是一位牧师与一位信徒的交往，而是两位同样对人类智慧充满好奇的人之间的交流。”这位牧师名叫济罗，他碰到过形形色色的怪人怪事，每回都能应付裕如，但这一次，其心弦被莎乐美的诚意拨出了悦耳的旋律，他决定倾其所有，去填满她求知若渴的“欲壑”。苏格拉底、柏拉图、奥古斯丁、笛卡尔、帕斯卡尔、歌德、席勒、康德、克尔恺郭尔、伏尔泰、卢梭、费希特、叔本华等哲人、文豪一个个风尘仆仆，被他从高高的书架上请了下来，他们的著作足以堆成一座小山。倘若换上资质平平的少女，二十年也未必能啃得完这些硬骨头。可是露·莎乐美照单全收，胃口出奇的好，消化力出奇的强，她面对知识的盛宴，“用膳”之后，居然连饱嗝都未打一个。唯有牧师的爱情她完璧归赵，这太不合时宜了，她敬仰上帝，看到的却是一张世俗的面孔，上帝的仆人不是理应无欲无求吗？济罗牧师的使命业已完毕，他为莎乐美开启了一扇大门——通向西方文明世界的大门，这无疑是决定性的。她将离开俄国，去远方寻梦。

在母亲露易丝的陪伴下，十八岁的莎乐美前往瑞士苏黎世上学，一年后，她从教师那儿博得了好评：“思想非常成熟，天性则像孩子般纯净。”但她精进过猛，体质下降，时常会有咯血的病征。选择地中海边的意大利作为疗养地，对莎乐美而言，这个明智的决定会带来许多好处。此行，她最大的收获是结识了优秀的知识女性弗罗琳·冯·梅森伯格，后者对欧洲的文化版图和人物星象了如指掌。世间的探险活动五花八门，无非是追求远方的纯金、爱情、风景和海市蜃楼，但最令人激动的探险则是深入哲人、诗人和学者的精神国度，在那里，将有不可思议的遭逢。

一、哲人的假面舞

少女的祈祷总是虔诚的，少女的梦想总是热烈的。莎乐美渴望什么？她渴望有朝一日能与伟大的心灵当面对话，从那眼甘泉中舀取一瓢琼浆玉液。弗罗琳·冯·梅森伯格是莎乐美的知音，也是莎乐美的引导者，这位“女巫”仰望璀璨的星空，犹豫的只是该让谁来下凡？她的目光被一颗最闪亮的星（也是一颗最孤独的星）吸引了，他就是伟大而又可怜的弗莱德里希·尼采。弗罗琳待人接物的技巧颇为圆熟，她先给莎乐美寄去尼采的新著《悲剧的诞生》，然后又写了一封长信讲述这位哲人的故事。在她笔下，尼采的精神屹立不倒，人格独立不羁，他剑锋所指，哲言所及，竟迫得他尊崇已久的恩师瓦格纳无地自容，大有亚里士多德“吾爱吾师，吾更爱真理”的勇气和憨劲。这位思想界的巨人，偏偏是生活中的弱者，年近四十，却萍踪浪迹，居无定所，与病魔长年周旋。莎乐美读完全尼采的著作，不禁为他傲视尘寰的智慧所震撼，读了弗罗琳的长信，又不禁为哲人孤苦悲凉的身世而感伤。震撼加感伤，难道这还不够吗？她直觉自己已被他无形的巨掌征服，如同小妖被他收进了魔瓶。她渴望尽快见到尼采，与这位横空出世的天才对话。

帷幕徐徐拉开，导演弗罗琳·冯·梅森伯格已退到后台，她指点欧洲最伟大的哲人去约会欧洲最聪明的闺秀，地点选在罗马的圣彼得大教堂。弗罗琳急于将此喜剧导演成千古佳话。“副导演”保尔·李则有点奇怪，尽管他内心狂热地迷恋莎乐美，却甘愿退避三舍，为朋友让路。至于最迟登场的男主角尼采，经弗罗琳和保尔·李两人从旁激励，心中的那团烈火已经由深红趋于纯青。他飘飘欲仙，有点盲目乐观，在写给保尔·李的信中，跳闪着下面的语句：“请您代我问候那位俄国女郎，如果这样做有意义的话。我正需要此种类型的女子。……一段篇章的开始是婚姻。我同意最多两年的婚姻，不过这也必须考虑到我今后十年内将做些什么而定。”这话说得过于托大了，他以为局势尽在自己的掌控之下？莎乐美未能征得兄长罗伯特的同意，他的眼光完全是世俗化的，对尼采这类饱学多才的老光棍抱有十足的戒心，怕妹妹会上当受骗；此外，他还告诫妹妹，身为大家闺秀，形象第一，名誉第一，人言可畏，浪漫无异于玩火自焚。向来特立独行的莎乐美十分反感兄长的提醒，她的回信中夹带着明显的火气：

我既不追随典范去生活，也不奢求自己成为谁的典范，我只为我自己而生活。因此我的生活中没有不可逾越的规则，而是有太多不可言传的美妙的感受——它们隐含于我自身，在喧闹的生活中越受压抑越要呼喊出来。

莎乐美的特立独行使人想起另一位“大师级的缪斯”贝蒂娜·布伦塔诺（1785—1859），年轻时，她同样以书信的方式抗拒过兄长克莱门斯的教诲和约束：“别告诉我要平静，那没有用；对我来说，平静的意思就是正襟危坐，双手放在膝上，两眼直视着晚餐桌上的肉汤。……我的灵魂是一个热情的舞者，她伴着隐秘的音乐翩翩起舞，那些音乐只有我能听见。……不管世间的警察会制定怎样的规则来约束灵魂，我都决不遵守！”贝蒂娜·布伦塔诺是一位非凡的女性，她与重量级天才歌德、贝多芬、马克思都有过亲密接触，被人称为“十九世纪上半叶西方世界最具危险激情的女巫”。天才需要畅饮异乎寻常的鸡尾酒才能找寻到出神入化的感觉，这种烈性的鸡尾酒唯有贝蒂娜·布伦塔诺和露·莎乐美这类不守绳墨、好越雷池的“巫女”才能调制出来。

“一个真正的男子需要两种不同的东西：危险和游戏。因而他需要女人，当作最危险的玩物。”这是尼采的语录。那么，在罗马的圣彼得教堂，他与莎乐美的约会该算危险，还是游戏，抑或危险的游戏？

尼采未及躲闪，就吃了爱神的当胸一箭，莎乐美金黄色的鬈发、优美绝伦的面部轮廓、丰满鲜艳的嘴唇、朗若星辉的眼睛和扑面而至的青春气息，令这位老光棍无可救药地爱上了她。二十一岁的妙龄女郎举止娴雅，气质高华，思维敏捷，要言不烦，这些全都是尼采欣赏的。当弗罗琳问及第一印象如何，他的评价只有短短的一句话：“那是一瞬间就能征服一个人灵魂的美人！”与尼采相比，莎乐美的回应要冷静得多，在她看来，尼采显然不是什么白马王子，与她常常见到的那些身着盛装华服的贵族青年相比较，尼采简直就是山野狂夫，在回忆录中，她使用以下这些词语去形容尼采：

孤僻——指尼采的性格，几乎是一目了然的。

平凡——指尼采的外表，没有任何动人之处。

朴素——指尼采的衣着，十分整洁。

慎重——指尼采的言行，节制而略显拘谨。

优美——指尼采的双手，非常吸引人。

半盲——指尼采的眼睛，高度近视。

笨拙——指尼采的客套，仿佛戴了一个假面具。

这七个关键词串联在一起，构成怎样的印象？已不言自明。尼采毕竟是一位伟大的哲学家，对此，她并没有感到失望。但敬重是一回事，爱慕则是另外一回事，对于一位比自己大十七岁的病夫，莎乐美的心扉欲开还闭。这时，她母亲——一位糖厂老板的女儿——开始嘀咕：“尼采先生的财产还不够养活自己，你跟他去喝西北风？”她真的不了解女儿，受穷，这是莎乐美最不介意的一点。她只担心尼采伟大的心灵是一个风暴眼，除了填没俗世的幸福，她还将牺牲更多，包括人格的独立和精神的自由。

不管怎么说，尼采和莎乐美的旅行还算愉快，另一位护花使者保尔·李则未必有此同感。这是全新的体验，尼采仿佛扮演的角色是疯骑士堂吉诃德，护卫着自己的心上人杜尔西内娅。更妙的是，他与莎乐美单独去了一趟海滨城市蒙特卡洛（现为摩纳哥的赌城）。在那里，他是否把握住了机遇？哲学的玄谈顶多只能产生思想的共鸣。莎乐美透出的口风是：“至于尼采在蒙特卡洛是否吻过我，我已经不记得了。”恐怕连傻瓜都能猜出此地无银三百两的意思。保尔·李见到尼采的“震颤”和莎乐美的神采飞扬，不由得心生嫉妒，难以平复。尼采胜券在握，假装大方，怂恿自己的道友迎娶莎乐美。保尔·李不是傻瓜，他处在下风，却摆出高姿态：“我是一个厌世者，一想到生儿育女这类世俗生活就心存厌恶。还是你迎娶她吧，她正是你孜孜以求的灵魂伴侣。”其实，在尼采早先的设想中，恋爱时的近视只需一副眼镜就可豁然而愈，婚姻则是慢性疾病，不可能妙手回春，世间压根就没有那样的神医和良药。莎乐美是不是例外？秀色可餐的解语花在世间可是遍寻难得。她善于倾听，无论尼采谈到多么玄奥的问题，她全都听得懂，又岂止能够听懂，她还能恰如其分地补充几句，仿佛画龙点睛。为这样的女子动心，为这样的女子销魂，尼采一点也不感到羞愧。他决意为莎乐美破例，改变自己对女性不甚乐观的看法。幸福本来是可以这样成全他的，将他身上屡屡抬头的那股愤愤不平的戾气化为无形。如此一来，身为哲人的尼采也许会受损，身为常人的尼采则必定会受益。但他敲打的算盘过于理想：“莎乐美具备高贵睿智的心灵，而且有鹰的视觉，有狮子的勇气，她一定愿意与我一道肩负起人类精神的十字架，走一条上升之路！”他反复思忖，居然找不到否定的可能性。那么，事不宜迟，他决定向莎乐美求婚，毕其功于一役。可怜的哲人，在思想领域他敢于冲锋陷阵，在感情的后花园则变成了彻头彻尾的懦夫，他让道友和情敌保尔·李相机行事，代为操办，自己却一溜烟逃回了瑞士的巴塞尔，静候远方的佳音。

此时，尼采身患恋爱狂热症，满脑袋蹦跶着怎样的念头？他想入非非：娶莎乐美为妻也许并不是最好的主意，他更看重精神恋爱，对肉欲是排斥和鄙视的，但为了她的名誉不遭外界的恶意中伤，将彼此的姓名联为一体仍属必要。他甚至考虑到了赖以生存的财产，应该采取怎样的办法获得最划算的版税？也许该去大学里谋取一席教职，源源不断的收入有利于家庭的稳定。最感欣慰的是，既然找到了心灵的伴侣，他就必定有许多元气充盈的精神之子呱呱面世。

然而尼采的幻想犹如初具雏形的瓷胎，被莎乐美的当头一棒击得粉碎。她的回答很简单，正因为简单，便愈加残忍。总之一句话：她不想结婚。她希望尼采能够比济罗牧师更为明智，但他们都无可救药地将心灵生活与世俗生活混为一谈，纠缠不清。说到底，他们都没有看出，她是一位奇异的女子，思想只是她的游戏，她欣然入局，并不意味着她要找一位游戏伙伴做自己的丈夫。没错，尼采是西方十九世纪后半叶首屈一指的哲人，但莎乐美毅然决然地将他的求婚挡了回去。

哲人毕竟是哲人，尼采的绮梦破灭了，并不意味着他就颓唐了，就完蛋了。他决意向古希腊哲人学习，舍弃世俗生活中的核心部分，妻子不再重要，又何妨退而求其次，他和莎乐美依然是心灵的朋友，依然可以诞生他们的精神之子——查拉图斯特拉。莎乐美也不愿看到这位伟大而可怜的哲人因为求婚受挫而一蹶不振，她给他寄去诗篇，这的确不失为一帖良药，使他的精神重又回到了安全的轨道：

谁一旦被你逮住还能逃脱？

要是他感觉你注视着他那双庄严的眼睛。

我无法拯救自己，假如你将我获取，

除了摧毁你还能做什么？我永远不会相信。

是啊，你必定会光顾尘世上的每一个生灵，

任何人都逃脱不了你的掌心：

生活没有你——依然美丽，

——你也同样值得生活下去。

有人说，尼采是古罗马暴君尼禄的异代兄弟，关于尼禄，普鲁东有一个精辟的论断：“尼禄是一位艺术家，一位抒情戏剧的崇拜者、奖章的收集家、旅游家、剑客；他是唐璜，也是登徒子；他还是一位充满机智、幻想和同情心的高尚的人，在他身上洋溢着对生活和享乐的热爱。这就是为什么他成为尼禄的原因。”应该说，尼禄的某些特性尼采并不具有，但某些特性则在他身上得以强化，内心的风暴肯定是一致的，尼禄擅长于破坏，尼采则除此之外，还擅长于创造。能与这位伟大的创造者结为知己，莎乐美感到十分欣幸。 1882年8月14日，她在陶顿堡（尼采的居处）写信给保尔·李，表达得很明晰：

总体上说，尼采是一个有着坚强意志的人，单方面看，他又是个极其情绪化的人。同尼采谈话是十分惬意的事情——你一定也知道这一点，在这种有共同理想、共同感觉的交谈中，常常会心有灵犀一点通，尼采本人也这样说：“我相信，我们之间唯一的区别就是年龄。我们的生活和思想是多么一致。”

对于这种“一致性”，保尔·李的内心充满了醋意，另一位以尼采的保护神和知己自居的女人则感到异常妒忌，她就是伊丽莎白·尼采，哲学家的妹妹。伊丽莎白心胸狭隘，她眼看着莎乐美的风头处处盖过自己，让哥哥像傻瓜似的意乱情迷，令她遭到日甚一日的冷落，因此她对莎乐美的敌视日甚一日。女人之间的怨恨如同死结，很难解开，她挖空心思，中伤自己的对手。她绞尽脑汁，寻思有效的对策。伊丽莎白找准哥哥的软肋猛力捶打，讽刺他的哲学越来越带有莎乐美的色彩，那位俄国女子的个性在左右一切。尼采受到妹妹的刺激，立刻就鬼魂上身了，多年来，他以君临思想界的哲王自居，不容许有异样的声音在耳畔响起，莎乐美虽然是他的知己，在许多方面能与他产生共鸣，但她决不盲从，也不愿成为别人的附庸，她有她的立场，有时，她会质疑，有时，她会坚持相反的意见，每当这种时候，尼采就怒火中烧，甚至拂袖而去。这对性格古怪的兄妹终于迫使莎乐美踏上了归程。这是富丽的九月，尚未剥蚀光彩的仲秋，但一股萧瑟的别情已萦绕在尼采和莎乐美的心间，久久挥之不散。

莎乐美走了，尼采仿佛脱水的大鱼，一时间，茫然无主，就连思考和写作都丧失了原有的动力。莎乐美再次听到了老妈的唠叨：“和弗莱德里希在一起你是不会幸福的，不错不错，我指的是世俗的幸福，也许他是一位圣人，可是失去世俗的幸福，做个圣人又怎样呢？上帝原谅我说这样的话，可这就是我的观点。这位尼采先生不仅渎神，而且全身是病，虚弱不堪，你怎么可以嫁给他？除非你疯了，想做一个终身制的护士或大夫。还有他的母亲和妹妹，他们会想尽一切办法赶走你的，别傻了，我的孩子。”莎乐美没疯，也不傻，此时，她身体内似乎有两个自己，一个是虚荣的，以驾驭和支配两位哲人（尼采和保尔·李）的感情为快，以两位哲人竞相博取她的欢心为荣；另一个是理智的，看到尼采生出妒忌心，听他中伤保尔·李是个时刻准备服毒自杀的胆小鬼，她就心生轻蔑。当莎乐美再次遭到伊丽莎白的恶语中伤（称莎乐美与尼采交往，纯粹出于卑劣的虚荣心，而哲学家从未爱过她，这无疑是同归于尽的招数），人格上受到莫大的侮辱，一气之下，她与这对兄妹恩断义绝了。其后不久，莎乐美与保尔·李在柏林同居，尼采永远失去了能够减轻其孤独与痛楚、赋予其勇气和希望的天使。他对莎乐美的谴责又一次暴露了他受到刺激之后的偏激：“我以为我已经找到了一位能帮助我的人；当然，这不仅需要高超的智力，而且还要有第一流的道德，但是相反的，我却发现了一位只想娱乐自己的人物，她不害臊的是，梦想把地球上最伟大的天才作为她玩弄的对象。”保尔·李读了道友尼采的这封信，是否也有同感？莎乐美与他只同居了不到一年，就因为他坚持学医，也因为彼此意气不投而分道扬镳了，也许他更有资格说莎乐美玩弄了他的感情。十八年后，一直抑郁寡欢的保尔·李最终选择了自杀。对此，莎乐美并未感到良心不安，她认为良心不安是一个人软弱的表现。

告别了天使，尼采只好与自己最新创造的精神之子查拉图斯特拉组成“单亲家庭”，他只好独自闯进生命中疯狂的黑洞，宣称：“我就是太阳！”他还冲到大街上，抱着被鞭打的骏马的脖子，热泪迸涌地高呼：“我的兄弟！”那一刻，这位疯子的表情极为壮美，也极为善良。

或许，在尼采的脑海中，有一首歌的词曲仍如佛殿的长明灯一样闪烁不灭。词作者是莎乐美，曲作者是尼采，《赞美生活》是他们唯一的“私生子”：

像朋友那样

真诚地爱着一位朋友。

就如我爱你一样。

呵，我的内心翻卷着怎样的波浪？

如果你为我带来喜悦或忧伤，

如果我低声啜泣或纵情欢唱，

那就是以不同的面孔

倾诉着对于你的爱的衷肠。

你的别离

为我留下深深的绝望，

而你的拥抱

又使我抹去眼角的泪光。

让我们像知己一样心心相印，

并且在寂静中

倾听着它们的碰撞。

如果你仍旧不曾使我狂喜，

那就努力吧，

因为同样的悲戚也在折磨着你的心房。

哲人的假面舞曲终人散了，原本心心相印的舞伴以快乐开始，却以痛苦告终。但正是此番精神痛苦促使尼采酿出了史上最具诗意的哲学著作——《查拉图斯特拉如是说》，哲学意义上的超人得以降临世间。此番精神痛苦也凸显了不容低估的副作用，在生命的最后七年，尼采对女性的仇视和轻蔑臻于极致，“你到女人那儿去吗？别忘了带上你的鞭子”，这无疑是泄愤之语，哪怕他心里针对的只是某个女人——露·莎乐美，仍然不足为训。

莎乐美以不爱为大爱，这原本是尼采的思路，后者是不该抱怨的。她毕竟没有砍下这位先知的头颅，给他最残忍的一吻。何况，在尼采辞世后四年，莎乐美出版了自己的精心之作《尼采评传》，这本书足以纪念他们心灵相拥相握的那些美好时光。

二、诗人的华尔兹

莎乐美离开尼采后，非凡的才华已为世人所知。她先后创作了思想录《与上帝之争》和小说《露特》，在欧洲赢得了广泛的声誉。她独立了，她不再只是作为尼采和保尔·李的不光彩的“情人”被长舌妇们挂在嘴上，嚼在齿间。谁也不能否认，昔日那位善解人意的漂亮小姐露·莎乐美现在已是富有魅力和才情的女士。二十六岁那年，她做出了一件令人惊讶的事情，她曾经拒绝了一位弗莱德里希，现在嫁给了另一位弗莱德里希——柏林的西亚语言学教授弗莱德里希·卡尔·安德列亚斯。这位老书生比莎乐美年长了整整十五岁，究竟有何绝招猎获美人心？说出来，十分可笑，他以自杀相威胁，因而成功地夺取了芳标。尼采的想象力太卓越了，像这样下三烂的招数，他既想不出，更做不到。此亦弗莱德里希，彼亦弗莱德里希，用招却是天差地别，胜负也是判若云泥。不过，说句公道话，这位枯燥乏味的语言学教授也有一宗不易有的好处，他从不干涉莎乐美的自由，婚姻成了保护伞，从此以后她更加天马行空。

勒内·马利亚·里尔克是幸运的，二十二岁时，他在舞会上遇见了三十六岁的莎乐美，她魅力四射，才华一流，具有极高的眼界和洞察力。里尔克身形瘦小，体质羸弱，性格腼腆，然而几次交往后，她就看出他是一块非凡的璞玉，若假以时日，由高手精心雕琢，必能光耀欧洲，成为诗国的雄奇王者。尼采曾是她的引路人，现在，莎乐美是里尔克的明灯，她乐意扮演这个角色。里尔克生长于捷克首都布拉格，一年前刚逃离小市民家庭，走向西方，他宣称：“我是我自己的立法者和国王，在我之上别无他人，连上帝也没有。”如今置身于西方世界里，其敏感的心灵渴求许多东西——母爱、恋情、学识和荣誉，这四项，他从莎乐美那里都可以获得，这太神奇了。他从未遇见过这样优秀的女性，智慧，大度，而且极具理解力和包容性，他明白了，为什么连最高傲的哲人之王尼采都甘心拜倒在她的石榴裙下。

莎乐美收到了里尔克的情书，对于这样的“刺激——反应”，她见惯不惊，但她还是发出一句感叹：“多么细腻而内敛的灵魂，他会大有作为的！”只挑选天才作为自己心灵的舞伴，这是莎乐美的原则。里尔克的幸运正是天才的幸运，尽管他既不伟岸，也不雄健，但他具有刺入骨髓的孤独感和穿透时空的敏锐性，这就足够了。依照尼采永劫轮回的定律，里尔克也许就是另一个尼采？莎乐美昔日不肯给予尼采的爱情，今日尽可慷慨地给予里尔克，这仿佛是命运之神的旨意。

里尔克的告白异常热烈，这是无烟的火焰，纯青，不含任何杂色，火焰本身就是花朵：

我要通过你看世界，因为这样我看到的就不是世界，而永远只是你，你，你！……只要见到你的身影，我就愿向你祈祷。只要听到你说话，我就对你深信不疑。只要盼望你，我就愿为你受苦。只要追求你，我就想跪在你面前。

这番爱的告白是激情和诗意的交融，除了盲目盲心的女子，谁能无动于衷？莎乐美笑了，女人的笑是花园的钥匙。她接受最高的礼赞——在里尔克书信中仍有所保留而在他诗歌中则无所保留的那份最高的礼赞：

挖去我的眼睛，我仍能看见你，

堵住我的耳朵，我仍能听见你；

没有脚，我能够走到你身旁，

没有嘴，我还是能祈求你。

折断我的双臂，我仍能拥抱你——

用我的心，像手一样。

钳住我的心，我的脑子不会停息；

你放火烧我的脑子，

我仍将托举你，用我的血液。

若非情热到极限，向来以冷静平和著称的里尔克绝对写不出这样灼人胸臆的诗句。正是他深度的迷恋打开了莎乐美心灵中久已扃闭的那扇门，这是以往任何男人都未曾涉足的区域，里尔克的闯入，促成了她身上母爱的觉醒。这种感觉简直太新奇了，太美好了。莎乐美带着里尔克漫游欧洲，讨论哲学，写诗，唱歌，会友，闲聊，野餐，打猎，在月光下漫游，在花丛中拥吻，一切都是那么美好。里尔克“就像个孩子紧紧攥住母亲的衣角”，别有一番情趣。在希腊神话中，巨人安泰的母亲是大地之神盖娅，只要他身不离地，就能源源不绝地吸取母亲的力量。莎乐美便是里尔克的大地，是他精神的母亲。在她身边，他的创作如有神助，灵感纷至沓来。一旦莎乐美回到丈夫身边，里尔克就会坠入相思的苦海，失去工作的热情和兴趣。每当这时，莎乐美总会写信安抚他。

不要着急，我的孩子。真正的艺术家总是要经历无限的孤独和漫长的痛苦，你必须在安静中等待回应。忍耐，忍耐，再忍耐，终有一天你将脱颖而出，展翅高飞。正如总有一天我会再次回到你的身边。

寓教于爱的指点，如同母亲的叮咛。里尔克是受益者，他同时享受了母爱和情爱，啜饮了生命的双杯。莎乐美唯一担心的是，里尔克的天才会在误打误撞的野路上迷失，于是她建议他去大学听课，弥补知识方面的缺陷，提高理论修养，积累文化底蕴。她还劝导他从相对空洞的内宇宙转向自然和真实，从抒写主观的“我”转向观察芸芸众生，刻画大千世界。这些适时适地的点拨都收到了奇效。她给予他恰如其分的自由和孤独，这是必要的，对一位正在蓬勃上升的天才，她不能听任情爱的烈焰烧坏他的脑子，里尔克必须拥有自己的空间和时间。莎乐美对这位诗歌王子的改造无微不至，包括他的大名，她打趣说“勒内”有脂粉气，里尔克便将它改为“莱纳”，这也可以见出他对自己的女友和“母亲”是如何的尊敬，她的话就是圣旨。

三十八岁时，莎乐美决定回返阔别了二十年的祖国俄国，去找回自己少女时代的感觉。陪同她前往的有里尔克，也有她的丈夫安德列亚斯，在外人看来，这样的三人行也许有点尴尬，但换个角度，一位女王配上两名侍卫，却相当正常。毕竟一切都由莎乐美做主，她是“女王”。这趟俄国之行，莎乐美和里尔克各有收获：里尔克的收获主要是文化意义上的，那片广袤的土地、纯朴的民情民风，时时都能给他提供一些西方世界里找不到的素材，它们异常鲜活，极其生动；莎乐美的收获则主要是生命意义上的，她找到了故乡，找到了久违的亲人，找到了儿时的伙伴，找到了记忆的源头，她的脸上再次焕发出青春的光彩。

1900年，莎乐美和里尔克又做了第二度的俄国之行，这一次他们拜访了契诃夫和高尔基，还去了位于图拉的亚斯纳亚·波良纳庄园，拜访了七十二岁高龄的列夫·托尔斯泰。在芳香弥漫的花园里，他们聆听托翁畅谈他的福音和改造俄国乡村的计划，也聆听他批评西方文明的虚伪和浅薄。他们还亲眼见识了托翁的夫人索尼娅的阴郁脾气。

两次俄国之行结束了，莎乐美与里尔克的爱情也结束了。她认为里尔克已到了他的“心理断奶期”，他必须从恋母情结中解脱出去，正如小袋鼠最后一次从母亲的胸袋中跳出来，才能宣告独立和成熟。这个决定是痛苦的，但诗人的心灵需要痛苦的淬炼。里尔克为此陷入了迷惘，有一种被抛弃的感觉，一年后，他与罗丹的女弟子、画家克拉拉·韦斯特霍夫仓促结婚，仍带有负气的成分。但里尔克一旦走出痛苦的阴影，重新开始他的漫游和等待，他的创作就达到了崭新的境界。里尔克写于1903年的那首名诗《豹——在巴黎植物园》将现代诗歌“思想知觉化”的特点展示得淋漓尽致，令读者耳目一新。

这对天才恋人分手二十六年后，里尔克去世了。莎乐美一生阅人多矣，在其回忆录《生命的回顾》中宣称：“我是里尔克的妻子。”这一大胆告白说明莎乐美对这段爱情格外看重。正如她当初预言的那样，里尔克成为了欧洲的诗国之王。再次证明，莎乐美与天才共舞，既充满了理性之美，也充满了诗性之美。

三、心理学家的探戈

1902年，莎乐美出版了一部成熟的心理小说《中途降落》，涉及的主题是乱伦和不贞，是性欲的倒错和癫狂。对于性饥渴这个女性作家的禁区，她产生了异常浓厚的兴趣。莎乐美果然是惊世骇俗的，她写了一本名为《性爱》的书，探讨性与爱的融合与分离。在这本书里，她将一个离经叛道的观点推到了卫道士们的鼻尖下：婚姻和爱情可以并行不悖，从婚姻中能获得安慰和支持，从爱情中则可以汲取力量和快乐。在她看来，性爱是人类生活的动力源泉，它最能显示人性的本质，所以它是高贵而圣洁的，践踏它的人即践踏人性本身，是不可饶恕的罪过。但她并非一味地贪求床笫之欢，她看重性与爱的水乳交融。她讲过这样一个故事：

有一回，她已入住某家旅馆，约好与男友共度良宵，可是她突然感到忐忑不安，也许这一切都搞错了，她并非真心实意地爱他。怎么办？她赶紧一走了之，乘车去邻近的城市，入住一家旅馆。然而，下榻伊始，喘息未定，她却又强烈地意识到此举的荒唐可笑，她百分之百地爱着那位朋友，可现在她与男友遥隔两地，如何慰藉相思？她想起手头有那位朋友的一封信，好，就吃了它，味道还真不赖。

这样的浪漫，许多人一生都不会有一次，而在莎乐美的生活中，这只不过是她的日常功课。离开里尔克后，私人医生泽克曼成了莎乐美的情人，这段感情既开了花，也结了果，却谈不上美满温馨。莎乐美有了做母亲的欣喜，也有了进退两难的尴尬，安德列亚斯不肯离婚，泽克曼的母亲则将她轰出家门，更伤心的是，她因采摘苹果不慎跌倒而流产。泽克曼的出现使里尔克嫉妒得发狂，但这位医生只是过渡性人物，他消逝得比晨露还快。在他之后，另一位同行，瑞典的精神疗法医生希尔·比耶尔接管了莎乐美的感情领地，正是他将莎乐美引领到精神分析学大师西格蒙德·弗洛伊德的座前。

莎乐美对弗洛伊德的理论（主要是无意识学说、本能学说、梦的解析学说和人格学说）充满好奇和兴趣。弗洛伊德的理论并不枯燥，他的比喻异常生动：“无意识”好比一个宽敞的门厅，其中拥挤着各种各样的冲动，都想闯入“前意识”控管的小间会客厅，得到那位雄居其中的“意识”先生的青睐。可是接待室外门口（学名为“意识阀”）站着警卫，将那些硬往里闯的欲念一一挡驾。那些被拦阻在“无意识”大厅里的冲动贼心不死，倘若乘乱过了玄关，为“意识”所接纳，则万事大吉；倘若一再遭到压制，就可能酿成危险的变态心理。精神分析学要做的就是撤除那些“警卫”，使“无意识”与“意识”会晤。弗洛伊德的理论过于尖新，研究的又是人类以往欲说还休的性意识，自不免被人骂成“一心要败坏公众道德的淫棍”，但在莎乐美的眼中，他是学术界大智大勇的普罗米修斯。何况莎乐美撰写过《性爱》那样的著作和《物质的爱情》那样的文章，探讨的同样是人类共有的心魔——性意识，当时她掘进得不够深，只能说是浅尝辄止，现在她运用弗洛伊德的理论则可以钻探到真正的“矿层”。

1912年秋天，莎乐美正式决定前往维也纳，在弗洛伊德的手下受训。应该说，他们并不是那种严格意义上的师徒关系，作为朋友，两人的理论观点不无分歧，谁也不能说服谁，谁也不愿放弃自己的立场，但他们彼此尊重。在智力游戏中，弗洛伊德和莎乐美是同一类型的天才，他们罕逢对手，是不折不扣的工作狂，因为离经叛道而树敌多多，淡泊名利，甘于寂寞。但他们在情场上则是完全不同的两类人，弗洛伊德从不寻求爱情的确定性，只寻求知识的确定性，他悲天悯人，也害怕在不确定的情感状况中遭受痛苦，因此他尊崇意志和理性这两位铁面门神，宁肯回避和舍弃生命中某些强烈的欢愉和喜悦。莎乐美则是一个在感情和理智中都能得到快乐的冒险家，她对多变情感和欲望的驾驭得心应手，堪称最好的驯马师，尽管也有痛苦，也有别离，也有忧伤，但正是这些深切的负面感受构成了生命中另一道奇异的风景。

在精神分析学专家的圈子里，绝对没有任何禁区，或者说，常人的那些禁区恰恰是他们的花园。对于性欲冲动的形象化比喻总是信手拈来。有一次，莎乐美一边听着那些专家谈话，一边织毛衣，竟有人脑袋里灵光一闪，指着莎乐美调侃道，她通过织毛衣的动作表现出了女性潜意识中对不间断性交的渴望。这当然不会惹她生气，这并非冒犯和侮辱，这是不拘一格的论学。

专家也是正常的人，有正常的七情六欲，追求莎乐美的男士一大把，夺得芳标的却只有一个，他就是维克多·陶斯克——弗洛伊德门下最有才华的弟子之一，此时莎乐美已五十一岁，仍有十足的魅力捕获这位三十五岁的英俊男子。陶斯克原本喜欢的是莎乐美的朋友、妩媚多情的爱伦·德尔普，但莎乐美横刀夺爱，使陶斯克投入了她的怀抱。这无疑又是一段“母子恋”的翻版，外人可能想当然地认为，莎乐美给陶斯克的精神安抚多过性满足，事实却恰恰相反。她正是有感于陶斯克身上“人类创造力的斗争”过于酷烈，遂决定用自己的爱使他体内猛兽一般的原始力量得到纾解。事实上，他们对于爱情的理解是完全歧异的，陶斯克向往稳定和永恒，莎乐美则喜欢变数和短暂，她认为女人只须对自己保持忠诚，女性对男人“不忠”恰恰是为了回归自我，并非欺骗和淫荡。恋爱中的女人仿佛是“一棵等待闪电将其劈开的树”，它或者内心分裂，或者发出新芽长出新枝；也就是说她要么牺牲自我，要么对男人“不忠”。除此之外，别无他途。在莎乐美看来，爱情只是风暴，只是彩虹，只是海市蜃楼，想把它固定在婚姻的框架中，并不现实，也不明智。陶斯克的出局早已注定，当莎乐美离开奥地利维也纳返回德国哥廷根时即已注定。十五年后，陶斯克历经战争磨难，成为精神分析专家，他终于如愿以偿，有了自己的诊所，有了心爱的女人（一位音乐家），但他在结婚的日子里，将脖子伸进窗帘的拉绳套，开枪自杀了。猝闻噩耗，莎乐美写信给弗洛伊德，感慨系之：“可怜的陶斯克，我曾爱过他，认为了解他，却从未想过他会自杀。这种死亡的方式既是一种暴力行为，同时也是一个承受过巨大痛苦的人的最佳选择。”她此时已对生死洞若观火，并未使用人们惯用的那种怜悯痛惜的滥调。

第一次世界大战的残酷屠戮使莎乐美看清人类欲望中最卑劣最阴暗的一面——魔鬼一样的嗜血如狂。这不只是某个军事集团的罪责，而是人类全体的罪责。她在自己的文章中不止一次地表明她有“反对普遍犯罪的感情倾向”，因此她决定拿起精神分析疗法为患者服务。从1921年起，作为心理医生，莎乐美每天工作十小时以上，这大大超过了弗洛伊德忠告的极限，但她乐此不疲。她使不少身如槁木、心如死灰的病人重新燃起了生活的希望，这的确是非凡的功德。里尔克写完长篇小说《马耳他手记》后，痛感“肉体面临着堕为心智漫画的危险”，向莎乐美求救。她劝里尔克接受心理分析，但随后又劝阻了他，因为成功的分析有利有弊，它既可以驱走折磨艺术家的恶魔，也可能会吓跑那位附着在他心灵中的缪斯。

四、天才心灵的最佳舞伴

希尔·比耶尔回忆莎乐美，已值风烛残年，她眼神中仍闪烁出朝霞之光，他的描绘值得留意：“她是一个与众不同的女人，人们立刻就会发觉这一点。她具有能够直接切入到他人思想世界深处的天赋，尤其是当她爱那个人时，她那巨大的精神专注力仿佛点燃了她爱人的精神之火……”莎乐美无疑是一位决定命运的女人，她天生具有一种本事，让命运老老实实地跟着她的节奏亦步亦趋。她不是那种紧跟在天才身后“拾麦穗”的安琪儿，她与天才并驾齐驱，甚至超越他们。这才是她奇特的地方。

“一半是贞洁的月光，一半是放荡的肉体”，克莱门斯对妹妹贝蒂娜·布伦塔诺所下的评语也适用于一生风流韵事不断的莎乐美。所不同的是，莎乐美比前者更有魔力，从世俗的角度去看，凡是爱过她的男人都没有幸福的结局，三位终身未娶（尼采、保尔·李、泽克曼），两位自杀身亡（保尔·李和陶斯克），这更证明了她的激情令那些男人蚀骨销魂，曾经沧海难为水。客观地说，其自然力所产生的风暴并非全是“毁人不倦”，还使那些天才的鹰翼得到强风的鼓荡，尼采的哲学和里尔克的诗歌中包含了许多由她激发出来的灵感，她将那些天才托举到更高的海拔。即使是号称“定海神针”的弗洛伊德，也险些被莎乐美的风暴卷走，她和煦的微风（友情）同样使那位精神分析学大师受益无穷。绝顶智慧的莎乐美堪称二十世纪欧洲不可多得的自由的女人和自足的女人，她是欧洲文化史上不可多得的亮点和奇迹，称她为尼采的“曙光”，里尔克的“圣母”，弗洛伊德的“吉兆”，可谓毫不夸张。身为天才心灵的最佳舞伴，她的表现无可挑剔。

爱伦·德尔普指出，她在莎乐美身上看到了饱满充实的人生所必备的三种激情：对爱情不可遏止的追求，对真理不可遏止的探寻，对人类苦难不可遏止的悲悯。正是这三种不可遏止的激情使她成为魅力无穷、个性独具的尤物，那些傲睨人间不可一世的天才便纷纷拜倒在她的石榴裙下，为她迷狂，为她痛苦。但希尔·比耶尔特意指出：“莎乐美可以在精神上对一位天才全神贯注，却不能彻底与之融合。这或许是她生命中真正的悲剧。她渴望从自己强烈的个性中解放出来，却得不到拯救，从某种深层意义上说，莎乐美是一位未曾获救的女人。”这当然只是他的一面之词。在我看来，莎乐美享受了生命的自由，攀上了精神的高度，她就时刻掌握着获救的先机，她主宰了自己的心灵，就无须顶礼膜拜他人的上帝，那么，莎乐美还需要谁来拯救她？

及至晚年，莎乐美身患糖尿病，还因为胸部肿瘤切除了乳房，但她从未抱怨过什么，也从不接受别人的同情，她工作到了生命的最后一刻——1937年2月5日的夜晚。


石语者

艺术家的最高本领是化腐朽为神奇，其中最令人惊讶的是，雕塑家既能扮演魔法师，也能扮演造物主。他们具有不可思议的力量，能从黏土、木头、石块和青铜等材质的内部找寻到深藏不露的美妙的形体，并赋予那些冷冰冰的雕像和塑像以生命的气息。当雕塑家以赤裸裸的方式将青春、爱情、梦想、快乐、痛苦、悲伤诸元素和盘托出的时候，世人震惊了，也恐惧了，仿佛被施加了魔法，遭到了诅咒，异形异质的“生命”令人意乱心慌。

试想，当造物主亲手创造尽善尽美的生命时，竟不由自主地产生迷离的幻觉，雕塑家同样如堕梦境。希腊神话传说中的人物匹格美林（或译为皮格马利翁），一位极具审美眼光的塞浦路斯国王，竟狂热地爱上了自己雕刻的少女石像，天天亲吻她，抚摸她，拥抱她，精诚所至，金石为开，最终爱神阿弗洛狄忒大受感动，将那座石像从亘古未变的沉睡中唤醒，让她跟匹格美林结为伉俪。

表面看去，雕塑家是冷静节制的，米开朗琪罗的《夜》和罗丹的《思想者》都显现出这样的品质。然而实际上他们的内心是狂野不羁的，斗胆与造物主分庭抗礼的人只可能是疯子和狂人。无论是雕塑家嫉妒造物主化繁为简的功夫，还是雕塑家鬼斧神工的手艺为造物主所欣赏，在万丈悬崖上，那些自命不凡的“超人”必将一脚踏空。西班牙超现实主义画家和雕塑家萨尔多瓦·达利曾用七位美女搭成活体雕塑《骷髅》，深刻揭示了美色背面另有残酷的真相，比佛家《金刚经》中的警示“人生如梦幻泡影，如露亦如电”更令人触目惊心。1991年，爱尔兰雕塑家奎因用九品脱鲜血，凝固后制成自己的头像，他将这件惊世骇俗之作题名为《我》。这无疑是世间脆弱之至的“我”，只能小心翼翼地保存在低温的冰箱中，一旦温度上升，顷刻间，“我”就会化为一摊血液，回归乌有之境。若不是雕塑家参透生命的奥秘，如此震撼心灵的怪念头不可能产生。

雕塑家的幻觉扑朔迷离，他们勇于触犯禁忌。当杰出的女雕塑家卡米尔·克洛岱尔（1864—1943）终老于疯人院，那架悬挂在爱情和艺术两棵常青树上的秋千就如同上足了发条的钟摆，无休无止地荡来荡去，从远处（只会越来越远）观望的世人根本无法给出一个帮她安全着陆的理由。“罗丹的情人”，这不是她渴望获得的封号。她一生只犯过一次重大错误：迷恋她的天敌和克星——奥古斯特·罗丹，就受到了高于常人千万倍的惩罚。

一、自由大胆的野姑娘

在法国维尔纳夫广袤的原野上，卡米尔·克洛岱尔是自由的精灵，她纵情狂奔，尖叫，高歌，特别是在雷电交加、风雨咆哮的夜晚，她跑得更为欢快，因为大自然的狂暴恰好平衡了这位少女内心的狂暴，她“毫不在乎路旁张牙舞爪的树丛，在熟悉的小路上飞速奔跑起来，步伐坚定有力”。卡米尔的胆量大得出奇，她总喜欢随身携带一把寒光闪闪的小刀，同龄的男孩子都对她心存戒惧，如果谁敢去招惹她，冒犯她，她肯定会在他们身上留下可资纪念终生的伤疤。她走路大步流星，举止无拘无束，身上全然没有窈窕淑女应有的矜持。她的主要爱好，差不多是唯一的爱好，更令人吃惊，她喜欢用胶泥塑像！为了避人耳目，她出门去野外挖黏土，多半选在午夜时分。

“谁见过大姑娘成天撒野玩泥巴的？你这是在给弟弟保罗树立一个坏榜样！”

母亲的指责和抱怨终归无效，卡米尔有父亲为她撑腰。路易-普罗丝佩·克洛岱尔对长女卡米尔的期望甚至高于对儿子保罗的期望，他坚信卡米尔具有卓越的天才，她一定会成为杰出的雕塑家。

“女孩子成为雕塑家？真新鲜，我可从没听说过！”母亲不以为然。

“你很快就会听说的！”父亲相当乐观。

十六岁时，卡米尔已长成亭亭玉立的少女，她有一副绝代佳人的前额，一双紫罗兰色的眼睛，一张与其说富有性感，不如说傲气十足的大嘴，一簇披散至腰际的赤褐色秀发。那双深邃的蓝眼睛尤其显得与众不同，她的目光比狸猫更为警觉，比通灵者更为敏锐，比传说中的蛇怪更具有穿透力。

巴黎国立美术学校的教授阿尔弗雷德·布歇先生有幸第一个鉴赏卡米尔·克洛岱尔的作品《大卫与歌利亚》，他对天才少女的父亲说：

“这真是出人意料。所有部分对比鲜明，力量饱满。她具有创造生命的天赋。对于一位雕塑家而言，这一点至关紧要。她好像跟罗丹学过。……她应该去巴黎，马上就去。当然，您得拿主意。一个人单枪匹马地干，这份职业确实太艰苦了，男人都吃不消。关键的是，她必须为圈内的行家所承认，作品在沙龙里展出。我可以帮忙，但作用不大。……至于罗丹，兴许肯提携她……”

有人如此赏识爱女的天才，肯定爱女的技艺，卡米尔·克洛岱尔的父亲路易-普罗丝佩·克洛岱尔既感到欣慰，又感到骄傲。

二、“狮子”遇上了“龙卷风”

在巴尔扎克的长篇小说《幻灭》中，外省青年拉斯蒂涅（傅雷译作吕西安）发誓要征服巴黎。狂傲不羁的卡米尔·克洛岱尔同样志向远大，十八岁那年她来到花都，要征服的城市已被她践在脚下。谁说女人不能成为职业雕塑家？她要让他们大开眼界。男人没什么了不起，那个以《青铜时代》名声大噪的老家伙罗丹——他比卡米尔大二十四岁——也没什么了不起，在艺术的天地里，她不会向任何人示弱，更别说投诚。

尽管有阿尔弗雷德·布歇先生大力推荐，卡米尔·克洛岱尔仍被巴黎国立美术学校的雕塑室拒之门外，没人肯相信一位美貌颀颀的妙龄女郎会对那些脏兮兮的黏土和冷冰冰的石块持之以恒地保持兴趣。不错，她天资过人，艺术感觉出众，但她完全没必要自找罪受，与男人争吃雕塑这碗掺砂拌土的伙食。还是早点择人而嫁吧，那才是美女的正途。卡米尔·克洛岱尔从巴黎国立美术学校校长的办公室走出来，头顶热辣辣的阳光，她决心自立门户，无所依傍。

一位交际面狭窄、经济实力平平的黄毛丫头，要单枪匹马地蛮干，在巴黎的艺术圈中站稳脚跟，引起关注，谈何容易。但卡米尔天生就不缺乏绝境求生的勇气。最终，还是罗丹主动找上门来。他有饱满的前额，浓密的胡须，宽阔的胸膛，健壮的胳膊，一双鹰隼般犀利的眼睛，犹如米开朗琪罗从大理石中千辛万苦找到的先知摩西。罗丹欣赏卡米尔以弟弟保罗为模特塑造的《少年胸像》，对她的艺术才华赞不绝口。临别时，他邀请卡米尔去他的雕塑室工作。地址是：大学街“T”雕塑室，或大理石仓库“H”雕塑室。

造物主将美貌赐予卡米尔·克洛岱尔，显然是极大的浪费，她从不与脂粉香水和梳妆台打交道，从不穿华丽的服装。她总是衣衫不整，一头松散的长发乱蓬蓬的，里面常常落满灰屑。她就像一位自愿受虐的苦工，生活中的主要快乐竟然只源于石块和黏土！

“罗丹总是骑在良种牝马的身上……”

人人都这么说。那头强壮的雄狮有取之不尽、用之不竭的精力，工作室的女模特和上流社会的贵妇不断向他投怀送抱。过了四十岁，对于风流艳遇，罗丹还没有学会说“不”。工作室里的人都在暗地里猜测，谁将会是他的下一个猎物。

“这还用费神去猜？肯定是卡米尔·克洛岱尔小姐。”

两道雄狮的目光越来越频繁地着落在卡米尔的身上。她当然清楚危险正步步紧逼。烈火也同时在她的肉体深处燃烧，与之相抗争的理智已化为灰烬。在雕塑室里，在罗丹身边，“她感到自己的小腹在发热”，身上的衣服——沉重的大衣、衬裙、羊毛袜，还有压抑两只饱满乳房的胸罩——都已成为难以忍受的束缚。面对雄狮的迫近，究竟是像一头羚羊那样逃之夭夭，还是像一头母狮迎上前去？她毅然选择了后者。她渴望了解深藏在女人肉体里的欲望和智慧，并且运用它去征服一位天神样的男子。

是爱也好，是欲也罢，两头狮子的激情异常疯狂。从她的发髻后披散下满头发丝，“那些小发绺如同点点鬼火在飘动”，天性叛逆的女人肯定是狂野的女人，她的欲望是看不见涯岸的汪洋，他要泅渡过去，就让他泅渡吧，反正有足够的时间，等到他游不动时，恐怕已回头无岸。

卡米尔·克洛岱尔是奥古斯特·罗丹一百个情人中的一个，他无须想得太多，就朝着激情和欲望一个猛子扎了下去。她能供给他源源不绝的灵感，这是上天的恩赐。但他很快就意识到，在这个与众不同的女人面前，他并未处于理所当然的主宰地位，卡米尔的激情具有超过龙卷风的力量，能将他的肉体和心灵席卷一空，他异常健壮的手臂根本无法阻挡住那股漩涡中的逆流，他已经晕头转向。对此，罗丹感到了震惊和恐惧。

三、转瞬即逝的爱情

1888年，在巴黎美术展览会上，卡米尔·克洛岱尔的石膏塑像《沙恭达罗》获得鼓励奖。这是她纯个人风格的作品，罗丹连手指尖都不曾碰触过一下。然而还是有人评论她不过是巧妙地模仿了罗丹的作品，仍有人不怀好意地说罗丹暗地里教会了她一切（包括性爱）。卡米尔的自尊心受到了深深地刺伤。

好在罗丹不是那种贪天功为己有的人，他耳闻众人的窃窃私语后，立刻站出来，当众澄清了事实：

“先生们，你们弄错了。卡米尔·克洛岱尔小姐曾经是我的学生，但是，她很快成为了我的合作者。我的理论最出色的实践者。……我对你们说这样一句话：我可能向她指出了可以找到黄金的地方，但是她所找到的黄金就蕴藏在她自家的花园里。”

“转瞬即逝的爱情”，多好的题目，多好的雕塑。它预示着什么？卡米尔·克洛岱尔要了解奥古斯特·罗丹的一切。他有一位美丽的姐姐玛丽亚，正是这位意志坚强的姐姐说服父母让弟弟学画。玛丽亚爱上了罗丹的同学巴努万，可是那位负心汉却弃她而去。她年纪轻轻就进了修道院，二十岁就撒手人寰。后来，罗丹去当了一段时间的神父，反而离上帝更远了。再后来，罗丹遇见了罗丝·伯雷，一位相当俗气也相当能干的姑娘，他糊里糊涂地与她同居。他当然略去了许多关键的细节，比如他和罗丝曾经共渡患难，穷得食不果腹，衣不蔽寒，生活在一个废弃的马厩里；罗丝在缝缝补补之余，为他搅拌石膏，计算账目，做模特儿，还为他生育了一个男孩。这就是为什么罗丹纵有一长串情人却迟迟不肯离开罗丝的根本原因。一句话，人总得有点良心。当狂热的爱情与冷静的良心发生冲突时，聪明的男主人公用“良心”做挡箭牌会更少受到舆论的谴责。“良心”是所有托词中最高尚的托词。

“你必须在我和罗丝之间做出抉择！”

罗丹在做他的美梦，自顾陶醉于田园诗般的浪漫，卡米尔·克洛岱尔却不愿扮演废墟里的鬼魂，更无法与另一个女人——尤其是像罗丝那样俗不可耐的女人——分享罗丹。她向自己的情人发出了最后的通牒。

“罗丝有病……我总不能像开除一位女用人那样开除她。”

“你不爱我？你不想娶我？”卡米尔步步紧逼。

“我尽可能找罗丝谈谈……”罗丹依然闪烁其词。

说到底，罗丹内心真正害怕的是丑闻。当年，在法国上层社会，名流贵胄私底下偷情没什么大不了的，人非圣贤，孰能无过？但由偷情而闹得满城风雨就不可原谅了，这种行为被视作公然破坏游戏规则和伦理道德，是往大家的脸上啐口水，必定招致众怒和公愤。可想而知，罗丹要是抛弃罗丝，罗丝可不是一盏省油的灯，她决不肯善罢甘休，卡米尔也同样寸步不让，寸土必争，她们之间的战斗即将掀起轩然大波。罗丹奋斗多年，好不容易才拥有现在的名誉地位，正稳步攀上事业的巅峰，大大小小的订单像雪片一样飞来，他与法国政界和文化界的高层人士交往密切。罗丹权衡再三，他可以爱卡米尔，也乐于承认她是他生命中“最亮的闪电”，但他不可能扮演悬崖撒手的情圣，更不愿沦为被上流社会唾弃的罪人。他拿捏得极准，以卡米尔的高傲，她会怒火冲天，但绝对不会滋事。

爱情是蒙在痛苦之上的那层薄薄的糖衣。自从二十岁开始，卡米尔就放下自己的创作，为罗丹做工人、模特、缪斯和性伴侣，一位天才给另一位天才当仆妇，一当就是好几年，整天苦干加巧干，劳累得腰酸背痛，精疲力竭。她栖身在罗丹的阴影之下，独立门户遥遥无期，与自由创作的初衷大相违背。这且不说，她还要忍受罗丝劈头盖脑地辱骂：

“不要脸的小偷！婊子！你成天撅起屁股以为自己是他唯一的女人。做梦吧，小野心家！小妖精！跟他睡觉是轻而易举，你要嫁给他，屁股撅得高过阿尔卑斯山也没用！”

就在卡米尔怒不可遏而又万念俱灰的时候，她怀孕了。罗丹是世间最好的雕塑家，他的手掌敏感之极，然而，他一再抚摸她赤裸的腹部，居然没有及时发现微妙的变化。在卡米尔看来，这既是对她肉体的漠视，也是对她爱情的忽略。她决心离开那头自私自利的雄狮，将腹中的胎儿送还造物主的怀中。

四、爱之深，则恨之切

两年后，罗丹夜间造访卡米尔的工作室，他们似乎尽弃前嫌，仍然紧紧地拥抱在一起，但一场火爆的争吵在所难免。他不让她开灯，而是用手去逐一抚摸她的作品，用心感受其非凡的创造力和表现力。

“你为什么不过来抚摸我？”卡米尔问道。

“请等等。”

“你怕我超越你吗？”

“不，不，也许怕你抄袭我吧。”

罗丹的姿态高高在上。他摸到了那尊巴尔扎克像，他怀里抱着一个女人，身旁还有一个女人半跪着向他乞取爱怜。顿时，罗丹勃然大怒，狂吼道：

“我告诉过你巴尔扎克带给我的麻烦。你把我弄得像被两个女人撕裂的没骨气的木偶！我不许你这样为所欲为！”

“我已赢得做我自己作品的权利，我本来就有这个权利！”

“如果你的作品是要丑化我，摧毁我，那你就得放弃！……把你的创意交给我。你与我没得比，你只是三流的雕塑家。”

“你为什么要这么恶狠狠地打击我？”卡米尔质问道。

“你为了雕塑太过争强好胜了……”

“你这是妒忌！”

“我做有生命的雕塑，不是死的。你轻视生命，只寻求痛苦。因痛苦而醉酒，你还创作痛苦。你把自己刻画得像个受害者，像个烈士！”罗丹反击道。

“说什么便宜话，要知道是你造成了我的痛苦。我为你拼死拼活地干，好让你有工夫去外面四处钻营，大搞公关活动。你经营三个工作室，有一群学徒由你呼来唤去，他们敲打石头，你只做些扫尾工作。请问，艺术家是这样工作的吗？”

“好啊，好啊！你终于变成了我最强悍的敌人。”

“我现在才体会到，我的青春，我的作品，我的一切，都被你偷走了。我希望从未遇见你，我情愿去一家疯人院！”

卡米尔的满腹怨气终于到了临界点，到了燃爆的时候，你说她歇斯底里也好，称她火山喷发也罢，她不愿再在罗丹面前委曲求全，低眉顺眼。正应验了那句话：“爱之深，则恨之切。”她痛恨罗丹利用了她，辜负了她，耍弄了她。

五、闯入封闭的情欲世界

卡米尔流产之后，身心两方面度过了痛苦的恢复期，她搬到意大利大街113号，决心重新开始创作。既在意料之中，又在意料之外的是，她铸造了一座青铜的《罗丹胸像》，看过的同行都说她已经具备大师成熟的风格，在美术展览会上，卡米尔·克洛岱尔的新作引起了轰动。

“这座青铜像巧妙地运用了淡红和深绿相间的色调，从而突出了那位富有思想和情感的伟大雕塑家的形象。”

《罗丹胸像》博得好评如潮，卡米尔·克洛岱尔因此获得了“黑白银质纪念章”，被提名为国家艺术协会会员。巴黎所有的报纸都在谈论一桩国家订货，她很快就会收到订单。不难预料的是，各种各样的好运都将主动找上门来。

罗丹——这位宜解不宜结的冤家再次现身，他送给卡米尔一把火红的花边伞，撑开来就像一轮灼热的太阳。这一回，他收敛了高傲的心气，告诉卡米尔：她完全可以也绝对应该在自己的雕塑室里独立创作，他愿意随时伸出援手；他承认她是一流的雕塑家，一个和他势均力敌的雕塑家；离别的这段时间，他看见了一座敞开的地狱，他心烦意乱，无所事事；他想和她一块儿生活，打算娶她为妻，在她的父母和弟弟妹妹面前，在所有人面前相亲相爱。然而，他说这些话仍是心血来潮，空口许诺，毫无实际行动。生病的罗丝再次成为他懈怠和逃避的借口。

所幸卡米尔还有自己的创作，可以纾解体内的激情和欲望，可以宣泄心底的痛苦和悲愤。在绝望之中，卡米尔·克洛岱尔全身心投入雕塑中，《华尔兹》《克罗拉》《画家》和《城堡小女人》，她闯入了别人不敢靠近的禁区：一个遭到封闭的情欲世界。她以自己的身体为模特，借助大胆的姿势使凝固的雕塑充满肉欲的成分，这种越轨的表达令世人大为震惊，同时他们（包括罗丹）也感到害怕和羞愤，因为石像似乎在嘲弄世人的虚伪和软弱。很快，比预想的还要快，她的作品招来攻讦、诽谤和仇恨，她的创作动机受到质疑。罗丹也对旧情人的大胆僭越和挑衅感到气恼。

“一位女雕塑家怎么可以这样放纵无耻，蔑视艺术的最高准则？”

卡米尔·克洛岱尔的噩运降临了，她的胸像被人故意放置在展厅的出口处，在太阳下曝晒，蒙上厚厚的灰尘，结果被黑压压的人群踩得粉碎。她到底做错了什么？竟招致整个巴黎艺术界无情的摒弃，落到众叛亲离的境地，甚至连弟弟保罗，与卡米尔最为知心的诗人和外交家，也疏远了她，避之唯恐不及。

除了天才，卡米尔真的一无所有了。她收不到订单，只好变卖家具，变卖自己收藏的艺术品。当她迫不得已卖掉自己最珍爱的一幅莱罗尔的绘画时，她向这位好友解释道：

“……您会原谅我的，是不是？您了解所有陷入绝境、走投无路的艺术家的疯狂举动……”

还不能简单地断言卡米尔一无所有，因为她早年的幻觉又回来了，敲着得胜鼓，一群木偶在她眼前翩翩舞动，然后追逐她。卡米尔深夜跑向阒寂的长街，直到精疲力竭。

这位天才的女雕塑家患上了受迫害妄想症。

六、漂泊无依的公主

1905年11月14日，模特阿斯兰遵约去见卡米尔，发现她迟迟不肯开门、吓得魂不附体。她告诉阿斯兰：“昨天夜里，两个家伙企图撬开我的百叶窗，我认出了他们，是罗丹的两个意大利模特。他命令他们杀死我，我妨碍了他，他想让我销声匿迹。”话音刚落，她就晕厥倒地，不省人事。

卡米尔的怀疑也不是完全没有来由，她早就发现罗丹公然剽窃她的创意，然而谁也不肯为她撑腰，哪怕是说一句公道话。正是基于这种难以平息的义愤，她将猫粪寄给文化部长，扔石块砸碎罗丹家的窗户玻璃，断然拒绝十座罗丹胸像的订货，彻底剪断了对那头“雄狮”的最后一丝眷恋。这位被社会排斥和摒弃的天才女性将自己的内心世界訇然关闭了，里面只剩下黑暗和疯狂。她砸碎了雕塑室里自己全部的作品，斩断了与冷酷无情的世界发生联系的最后一根纽带。

1906年11月27日凌晨4点，披头散发的卡米尔·克洛岱尔从她的住处跑出来，穿过大街，飞快地跑，像一道黑色的闪电，早年的活力又回到她身上。不知跑了多远的路，她的脚步渐渐地慢了下来，脚掌开始流血。她想回家，可是没有谁愿意帮助这位迷路的女人。他们用冷漠的眼光打量她，她的衣服十分肮脏，神情尤其怪异。

“一个女疯子！”

“一个流浪婆！”

在人世间，卡米尔是一位漂泊无依的公主，卓尔不凡的天才自始至终未能带给她足够的愉快。谁知道她的王国在哪儿？她从何处来？又到何处去？

1913年春，卡米尔的父亲因病去世，她自觉辜负了他多年的殷切期望，内心深感愧疚，病情一发不可收拾，随即被家人送进埃维拉尔城精神病院。一位心灵奔放不羁的天才女性最终被一件束缚疯子的紧身衣牢牢地捆住了，她被剥夺了与人交谈的权利，更别说奔跑的自由。她“一没武器，二没诡计，三没伪装。仅有赤手空拳，别无其他。他们拿走了一切”。精神病院明确规定：不允许任何人拜访卡米尔·克洛岱尔小姐，有关她的消息不予公布。

1943年10月19日，三十年的活埋总算宣告结束，卡米尔·克洛岱尔走完了七十九度春秋的人生苦旅。多年后，她的墓地被当局征用，她留在人世间的痕迹被擦拭得干干净净。

然而一切并未就此完结。卡米尔·克洛岱尔就像一曲催人泪下的悲歌，刻录在时间的光盘上，永远也无法抹去其痕迹。当你面对罗丹的雕塑《转瞬即逝的爱情》《沉思》和《吻》时，当你面对卡米尔的作品《华尔兹》《克罗拉》《画家》和《城堡小女人》时，凝然不动的她并没有昏睡，这位不死不眠的精灵依然活现在艺术殿堂里。

“为什么两位天才艺术家的恋爱注定是一场悲剧？”

“为什么奥古斯特·罗丹不肯竭力保全与他的精神适相匹配的卡米尔·克洛岱尔？”

“卡米尔·克洛岱尔有美貌，有天赋，为什么造物主却要将自己的精心之作和得意之作当成敝屣，弃之不顾？”

无论你怎样神通广大，也休想找到这些问题的标准答案，因为你永远都找不到机会去盘问喜怒无常的命运女神。


瓶中美人

1932年10月27日，西尔维娅·普拉斯出生于马萨诸塞州韦尔斯利镇。童年时，她随父母住在波士顿郊外的温思罗普，蓝天与大海是她最早的识字课本和启蒙老师。她父亲奥托·普拉斯是德国移民，波士顿大学的生物学教授，主要研究野蜂，出版了《大黄蜂及其生存方式》等专著。因为求医不当，奥托·普拉斯被锯掉一条伤腿，随即死于坏疽症。八岁丧父，这是西尔维娅生命中第一道大坎。当母亲将父亲的死讯告诉她时，她生气地说：“我绝不再和上帝讲话了。”第二天放学回家，西尔维娅递给母亲一张已经草拟好的誓约，上面只有一句话，“我发誓绝不改嫁”，她逼迫母亲在上面签名。身为“被遗弃的孤儿”，西尔维娅对于童年丧父的痛感终生难以释怀，起始就不稳当的精神根基决定了她进入社会后在依从与叛逆之间找不到应有的平衡点。更危险的是，她成为了不可逆转的唯美主义者，不仅强求自身完美，还要求亲人和爱人完美。早在少女时代，她就喜欢像蜂刺一样扎入死亡主题，渴望与世界尽快割别（一刀两断），那种心情异常强烈。

一、恋父、憎父和弑父

西尔维娅有恋父情结，这几乎是无疑的，后来，她苦心钻研弗洛伊德的心理学，目的只有一个：解开这个越扣越紧的死疙瘩。在她的诗歌中，比鬼魅更难缠的意念始终都是成长与死亡。为了成长，老爸，我不得不“干掉”你这个专横的独裁者；为了拒绝整个社会的揠苗助长（花样翻新的摧残）和薰莸同器，我不得不自杀。这种既不甘心被异化，又不甘心被同化的念头，在妥协屈从的大众看来，显然是疯狂，不折不扣的疯狂。为了发泄自己的愤怒，西尔维娅将恶语的利箭射向父亲的“铜像”，《爸爸》一诗发出的嘶叫近乎绝望：

爸爸，我要杀死你。

我来不及动手你就死去——

《爸爸》的主题层层推进，有点像二战时期的德国装甲车，从尸体上冷酷地碾过去，碾得每一个字每一个词都血肉模糊，这首诗的尾句最为沉痛：

爸爸，爸爸，你这混蛋，我一切都完了。

在父权社会里，在男权社会里，“爸爸”成了强权的象征。西尔维娅的心灵艰于呼吸，表现出令人惊悚的受虐倾向，甚至写出了这样的诗句——“每个女人都仰慕法西斯主义者”。她的恋父情结、憎父情结和弑父情结，千头万绪，纠缠在一起，快刀也斩不断这团乱麻。

奥托·普拉斯死后，这个中产家庭失去了经济支柱，西尔维娅和哥哥沃伦又都还年少，母亲奥里莉亚同时干两份工作，更为辛劳。在早期日记中，西尔维娅对母亲抱有明显的敌意，而且与日俱增。毫无疑问，丧父和憎母是她心理疾患的根源。谁又能想到，这位心灵莫名痛楚的少女具有极大的遮蔽力和上升能量？在学校，西尔维娅是天之骄女，一朵美丽的校花，从未掉出优秀生的行列，她的生涯就是门门功课全“A”的生涯，获得各类奖学金简直如探囊取物。1950年至1955年，她就读于全美著名的女子学校——史密斯学院。那几年，从西尔维娅写给母亲的家书中不难看出，她的情绪相当飘忽：一方面，她渴望非同凡响的成功，为此不惜将自己的心弦绷得紧而又紧；另一方面，激情的追鞭狠狠地抽打她，心灵宛如马蹄一般奔驰在荒原上，预想中的海市蜃楼却迟迟不肯现身，为此她感到异常沮丧，饱受失眠之苦。

1953年，西尔维娅在纽约流行杂志《女士》编辑部实习，由于被哈佛大学的夏季诗人研修班拒之门外，精神一落千丈，回家后服用了过量的安眠药，泡在游泳池里，险些丧命。此事居然也有它的好处，给西尔维娅带来了众人的关心，使她初尝自杀的“甜蜜”。从少女时代开始，西尔维娅即强烈渴望功名和财富，这常常使她焦虑不安，自尊心持续陷入十面埋伏的险境，可以说，成长的苦闷贯穿了她的整个青春期。

西尔维娅相当早慧，从小喜欢童谣，认为自己也能写出同样美妙的东西。八岁半时，她的第一首诗发表于《波士顿旅行者报》，缪斯的偶然眷顾竟决定了她的命运。西尔维娅后来向BBC电台的记者彼特·沃尔承认这样一个事实：

“不写诗我恐怕没法活下去。在我眼中，它好像面包与水，或者某种绝对本质的东西。当我写好了一首诗或正在写一首诗的时候，我感到绝对充盈。完成一首诗后，你就会从一个诗人的工作状态急速下滑成一个诗人的休息状态，这是两种截然不同的状态。但我还是认为，写诗的实际经验绝对是一种妙不可言的经验。”

在这段话中，西尔维娅总共使用了三个“绝对”，她的生命只喜欢极端，各种各样的“相对”都不在她的考虑之列。很显然，西尔维娅·普拉斯不怕别人拿这样的问题来纠缠她：你怎么敢写？你怎么敢发表？你就不怕成为众矢之的？与其说是她选择了诗歌，倒不如说是诗歌选择了她。这位“养蜂人的女儿”，根本不在意蛙塘里此起彼伏的批评之声，这位有九条命的“拉撒路女士”，也绝不认为英语文学的全副重量能将她压成碎片，永无生还之机。她充分信任自己的天才，除此之外，她还能信任什么？她曾经预言：“一个新的夏娃即将诞生！”她还以毋庸置疑的语气说道：

“我将喜爱这样称呼自己：这个女孩要成为上帝。”

二、遇到命中注定的克星

1955年，西尔维娅从史密斯学院毕业，获得富布莱特奖学金，到英国剑桥大学纽汉姆学院进修一年。在那里，她遇到了她的“巨神”、理想的情人、命中注定的克星——未来的英国桂冠诗人特德·休斯（Ted Hughes）。他比她大两岁，是主修英文和人类学的硕士生，大个子，皮肤黝黑，脸庞就像南太平洋复活节岛上的石像，充满刀劈斧削的阳刚之气。休斯给她的第一印象颇为奇特，他的身体像个“木头支架”，显得有点笨拙，可是手指修长，相当灵活，仿佛能跳芭蕾舞，最关键的是那张脸，犹如“一个紧绷绷的欢乐球”。他那充沛的激情与活力使他成为优秀的“捕兔者”，除非是性冷淡的女子，否则，一旦被他盯上，就休想挣脱，最终的结果只有一个，成为他的俘虏，登上他的“贼床”。

翌年二月，在《圣巴托尔夫评论》杂志举行的晚会上，两位年轻的天才不期而遇。当时，特德·休斯已有女友，名叫雪莉·埃德蒙兹，是剑桥大学纽汉姆学院英文系二年级学生；西尔维娅·普拉斯也有男友，名叫理查德·萨松，住在“双城记”中的另一城巴黎。但这样的局面并不妨碍西尔维娅与特德一见钟情，双双坠入爱河。那天晚上，西尔维娅的两个棕色小瞳仁宛如亮晶晶的宝石，身上还闪耀出蓝色的光环，松散的金色长发覆盖住半边脸，遮蔽了那道两年前自杀时留下的伤疤，健康的沙滩皮肤，丰满的非洲人嘴唇，修长的玉腿，酽酽的笑意，浓浓的口红，西尔维娅·普拉斯，这位美国美人，比铁扇公主更能煽沸特德·休斯的激情，以至于他撇开女友雪莉·埃德蒙兹，与西尔维娅躲到后面的房间里，拉开通往“新大陆”的爱情序幕。西尔维娅在日记中用滚烫的文字描述道：

我踮着脚，他踩踏着地板，然后他拼命吻我的嘴唇，扯下了我的发带……他吻我的颈子时，我长时间狠狠地咬住他的面颊。当我们走出房间，血淌在他的脸上。

这场爱情始于“刺刀见红”，堪称疯狂。雪莉一怒之下离开了特德，西尔维娅呢，在日记中承认，两人做爱时，特德给她留下了雄伟的印象，“我已极端地坠入爱情里，这只能导致严重的伤害，我遇到了世界上最强壮的男人，最硕大最健康的亚当，他有着神一般雷电的声音”。尽管如此畅意开心，翌日，她却不辞而别，前往花都巴黎，去找寻理查德·萨松，那位退避三舍的旧情人，领略被他厌弃的滋味。可想而知，特德·休斯感到何等失望和痛苦，“我只不过是她的临时替代品”，这个问题困扰了这位“天神”很长时间。

在此期间，特德·休斯通过了另一场高难度的考试，在慈善机构一间名为“亚历山德拉屋”的施粥所，他与一位可爱的离婚女子同居了一个月，几乎夜夜一丝不挂，却绝对没有做过哪怕一次爱，他还经受住了另一位漂亮女孩的引诱，同样隐忍未发。他能做到“春风不度玉门关”，只有一个原因，心里惦记着西尔维娅·普拉斯。亚当忠实于夏娃，就这么简单？特德·休斯用《生日信札》中的《忠实》一诗做了如下的总结：“……我专注于你，╱因此紧紧偎依在你上面，如此销魂，╱除你之外，其余都迟钝。”那时，他忠实于西尔维娅·普拉斯，就是忠实于自己的心灵。

相识之后，没有过渡期，完全是热恋的节奏。四个月很快就过去了，1956年的“布卢姆日”（6月16日），他们在伦敦圣乔治教堂草草成婚，没有男女傧相，双方的家长也只有西尔维娅的母亲到场。简短的仪式结束之后，西尔维娅·普拉斯高兴得泪流满面，特德·休斯也得到了“一株水淋淋的丁香”，无论从哪个方面说，美与俊的结合都堪称天作之合。难能可贵啊！兰心蕙质、才思敏捷的美女，居然肯做宜室宜家的贤妻。西尔维娅·普拉斯以其慧眼挑选出特德·休斯的作品，将它们寄去参加一些重要的诗歌竞赛，助他赢得响亮的名声。尽管她对英国的看法——“部分是老人院，部分是陈尸所”——很糟糕，也很少有几个英国现代诗人能入她的法眼，但她热爱特德·休斯的作品，表现出毫不作伪的全身心的热忱，与此相应的是，特德·休斯也认定西尔维娅·普拉斯具有超凡的潜质，蛰睡在她体内的天才即将醒来。

婚姻的容器太狭小，诗人的天性太浪漫，何况一局婚姻中拘囚着两位天才诗人。他们必须面对一个避无可避的问题：“彼此应该忠实于契约？还是忠实于心灵？”答案无疑是忠实于心灵，但他们的心灵变幻如虹。

三、“蜂王”背叛了“蜂后”

婚后的头两年可能是西尔维娅一生中最快乐的日子，一切都很祥和，蜜月期间，他们去了西班牙南部的小村庄贝尼多姆，西尔维娅热心于画画，休斯则坐在她近旁专心写作，几个小时总能过得充实而平静。但天才的诗人与理想的丈夫不可能无缝对接：他不修边幅，不理家政，而且好酒贪杯，喜怒无常。更要命的还有一点，他是不折不扣的登徒子，其天然的吸引力就像糖块吸引蚂蚁那样，能随时随地吸引年轻风骚的女人，那些“林泽仙子”个个对他虎视眈眈，馋涎欲滴。特德·休斯所到之处，少妇们自然而然向他投来好奇和嘉许的目光，他能够使她们瞬间记起“爱情”这个尘封的词眼，记起曾经享受过的最疯狂的性爱。尽管她们与这位高大英俊的男人只是萍水相逢，并不知道他是何方神圣，但他浑身散发出奇异无比的男性荷尔蒙气息，只有古希腊神话传说中那位万能的主神宙斯具备这样的勾魂魔力，他勾引女人简直比渔民用拖网捕鱼还要容易得多。女记者埃玛·泰南特在《爱恋特德》一文中自曝露水情缘，那显然不是孤立的个案。特德·休斯不可能像灰雁那样忠实于自己的第一个配偶，这原本就在意料之中。西尔维娅·普拉斯怀疑丈夫与人通奸，这种日益强烈的疑虑并未随着两位安琪儿的相继降临（女儿弗莉达·瑞贝卡生于1960年，儿子尼古拉斯·法瑞尔生于1962年）而有所减少。由于精神高度紧张和抑郁，疯狂的前奏出现了，她一开口就无法停住抱怨，一有钱就随手花光，特德·休斯仿佛一个遭到诅咒的人，他躲开她，去找寻乐子，而找寻某些乐子根本不费工夫。

早年，西尔维娅·普拉斯自称为“养蜂人的女儿”，特德·休斯也封她为“蜜蜂修道院的院长”，后来，她又多次在诗作中自比为衰老的“蜂后”。蜂群仿佛人类早期的母系氏族，雌性的蜂后是至高无上的统治者，雄蜂与她交配即意味着死亡。蜂后的竞争对手是那些处女蜂，当她体力衰弱，地位必然岌岌可危，最强壮的处女蜂随时都可能发出致命一击，成功地取而代之。还不到“七年之痒”的期限，婚后六年，西尔维娅的雷达上就捕捉到了情敌的踪影——加拿大诗人大卫·魏韦尔的妻子阿西娅·古特曼·魏韦尔，来者不善，已直接威胁到她的名分。初次见面时，阿西娅帮西尔维娅在洋葱地里清除杂草，两人亲切聊天，谁能料到她们将会因为一个男人而势不两立，最终又归于同一宿命？特德·休斯这回比偷嘴的馋猫走得更远，他移情别恋，与阿西娅公开同居。西尔维娅被嫉妒的鳄鱼大嘴咬啮和吞噬着，躺卧在公寓里发高烧，精神再度濒临崩溃，母亲邀她回家居住，但她的自尊心还要硬撑，她说：“我一旦开始了奔跑，就不会停下来。我这一辈子都要听到特德的消息，他的成功，他的天才得到承认。”她还告诉母亲：“有段时间我拿不出勇气见你。在我还没获致新生活之前，我再也无法面对你。”在分手后的那个寒冬，他们本来有一次黄金机会可以讲和，西尔维娅从德文郡乡下赶到伦敦与特德对话，打算消除旧日的积怨，一切重新来过。然而不巧的是，她翻阅莎士比亚戏剧集时，无意间从扉页上看到了阿西娅的题词，顿时怒火攻心，拂袖而去。

四、“最后的杰作”

1962年9月，西尔维娅与特德从爱尔兰旅行归来，面对的已是婚姻的废墟。分居不算是最差的结局，休斯将共有的储蓄全部留给了西尔维娅和两个孩子。她充分利用自己生命中最后的秋天和冬天，做完了一生一世的事情：写成第二部诗集《爱丽尔》中最重要的四十首诗作，将父亲、母亲和丈夫放在笔下反复拷问。巅峰的状态、旺盛无比的创造力，一度使西尔维娅变得开朗、雀跃而且充满信心。清晨四点到八点，她以冲刺的速度进入缪斯的花园，采撷一枝带露的玫瑰——“每天早饭前写一首诗”，而那些诗——《蜜蜂会议》《针刺》《爸爸》《拉撒路女士》《爱丽尔》《死亡与商号》《尼克与烛台》《黑夜的舞蹈》——堪称英文诗歌中的稀世奇珍，为她赢得了身后不朽的声名。

1963年2月11日，伦敦寒冷的早晨，西尔维娅·普拉斯陷入比沼泽更可怕的抑郁症，她扔下自己使用了多年的那支谢弗牌钢笔，毅然打开煤气罐的阀门。这一次，她“绝不再”（西尔维娅常用的口头禅）允许自己有失败的记录。你很难确定她此刻为什么要自杀，究竟是因为特德·休斯背叛了她的爱情，还是因为精神苦闷，经济拮据？或者只为了要完成“最后的杰作”？她一直将死亡视为最后的诗篇，最后的艺术，视为天鹅之歌，很少有人能够真正明白，西尔维娅，这位已臻于完美的女子，死去时脸上为何带着大功告成的微笑。

一生真伪有谁知？西尔维娅·普拉斯承认自己是那种拥有许多面具的女人，特德·休斯在西尔维娅·普拉斯日记的前言中也对此做了证实：“虽然六年中我每天和她在一起，每次离开她很少超过两三个钟头，但我从不知道她对任何人显露过她真正的自我。”在她身上有一个本真的自我和一个诗化的自我，还有另一个深深藏匿的自我，完全不为人知，甚至连特德·休斯——她亲爱的夫君——在最逼近的距离（零距离、负距离）内，也未曾见到过她缥缈的惊鸿之影。她的日记所展现的是一个耀眼的、令人发狂的、自相矛盾的、碎片一样难以粘合的女人。不过，它也显影了一些鲜为人知的实情，比如她的精神狂躁与严重的月经前不快症有密不可分的关系。

有些传记确凿无疑地写到，西尔维娅为自己死后才出版的诗集《爱丽尔》认真排列过目录顺序，开卷诗是《晨歌》，压轴诗是《饲养蜜蜂过冬》。全书第一个词是“爱”（Love），“爱情驱使你像一只迟钝的金表在走动”；最后一个词是“春”（Spring），“蜜蜂在飞舞，它们体味出了春天”。然而她自杀后，特德·休斯将原定的目录序列打乱了，结果整体的意义也随之起了微妙的变化。特德·休斯这么做的个人动机是什么？他有意让世人误解自杀的妻子——认为她是一位彻底掉入了精神黑洞的女诗人？

西尔维娅·普拉斯自杀后，英、美两国的新闻媒体都视她为愤怒的烈女，特德·休斯呢？则难逃男性迫害者的干系，尤其是一些女性主义者，对他不依不饶，向他发出了措辞激烈的谴责之声。女诗人罗宾·摩根在《提问》一诗中，指着休斯的鼻子控告他是杀死西尔维娅的凶手。还有人做出更极端的事情，前后六次将西尔维娅·普拉斯墓碑上的夫姓“休斯”刮去，还挖掉他在墓地四周种植的水仙花球茎。特德·休斯抛妻弃雏，违背道德良心，难免为千夫所指，一系列被翻寻出来的证据对他更加不利，无一不雄辩地证明：特德·休斯——这个代表男性美的“巨神”——是不折不扣的风流鬼，是恐怖的蓝胡子，是喜欢吞噬女艺术家生命的残忍恶魔，美女只不过是他网中的猎物和盘中的食物。1969年，特德·休斯的第二位妻子、昔日鸠占鹊巢的阿西娅·古特曼·魏韦尔，竟然也选择了与西尔维娅完全相同的方式（打开煤气阀）自杀身亡，并且亲手杀死了她与特德·休斯所生的女儿苏拉。在第三任妻子卡罗尔·奥尔加德出现之前，特德·休斯所交的两位女友均给了他相当厉害的下马威。第一个女友纵火焚烧了他在伦敦北部的住所，由于潮湿的缘故，只烧掉房屋的中间部分，但他的证件、所写的作品和许多坛坛罐罐均遭厄运。第二个女友则喜欢动不动就报警，控告休斯是“约克郡杀人碎尸犯”和“高速公路疯狂杀手”，因此他在回家或离家时经常遭到警察的盘问甚至逮捕。所幸这种苦日子不算长，1970年，休斯与温柔贤淑的卡罗尔·奥尔加德结婚，身为继母，她对特德与西尔维娅所生的两个儿女无比慈爱，视如己出。

几乎是在最后关头，在逝世前的几个月，特德·休斯发表了诗集《生日信札》，向世人表明他一直深深爱怜年轻时的情侣和娇妻西尔维娅·普拉斯，理解她扭曲而痛苦的心灵，每年10月27日（西尔维娅的生辰）他都为她写诗，缅怀往昔的悲欢苦乐。这八十八首诗感情丰沛而真挚，满怀创巨痛深的坦率。与其说人们原谅了这位老诗人，毋宁说人们相信了这位老诗人，他打破长期的沉默，在风烛残年已无须作伪。

1998年10月28日（西尔维娅生辰的第二天），六十八岁的特德·休斯死于癌症。

五、“死是一门艺术”

二战结束后的十年间，欧美诗坛沉寂冷落，古老学院暮色苍茫，青年人被命名为“沉默的一代”。他们从沉默中爆发只是迟早的事情。1955年，美国诗人艾伦·金斯堡在旧金山六号画廊当众脱得一丝不挂，跳上桌子朗诵他的长诗《嚎叫》，引发一波狂热的模仿秀。多米诺骨牌倒下了第一块，就必然发生连锁反应。罡风吹起来，道德的假面被刮掉，革命性的暴力姿态给学院派固有的陈腐诗风一记又一记响亮的耳光。1959年，从内部颠覆学院派的美国诗人罗伯特·洛威尔出版他的诗文集《生命探索》（Life Study），撕下温文尔雅的面纱，以惊人的袒露将传统诗人羞于启齿的个人体验和内心阴暗面（酗酒、吸毒、自杀、性变态、精神疾患）展露无遗，这些特殊的、隐私的、禁忌的、令人不寒而栗的主题恰恰是属于美国社会的典型主题，由此掀起了整个诗坛的自白热，罗伯特·洛威尔的得意弟子西尔维娅·普拉斯以其天纵诗才成为了自白派的先锋主将。

法国存在主义大师加缪在其惊世骇俗的论著《西西弗斯神话》中开宗名义：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”哲学家视死如归，诗人更不在话下。二十岁时，西尔维娅·普拉斯就尝到了自杀的痛感和快感，远胜过初夜的体验，她抓住母亲的手叫道：

“这个世界太腐败了！我想要死！让我们一起死吧！”

后来，她的悟性更高，竟然以《圣经·新约》中被基督点醒的女子拉撒路自况。视生命为死神手中的作品——高价的纯金宝贝，肉体算什么？只不过是一堆糟粕。于是，这位笑盈盈的女士，年仅三十岁，却自以为有九条命，她渴望像猫一样死而复生。西尔维娅在《拉撒路女士》一诗中欢叫道：

死

是一门艺术，所有的的东西都如此，

我要使之分外精彩。

身着黑袍的绅士（死神）不再狰狞可怕，他比一位热衷于巡回画展的艺术家更令人感到亲切。在另一首诗《高烧103°》里，西尔维娅的精神触须在“纯洁”和“爱”这两个最容易幻灭的主题间游移，她决定将女人肉体上的屈辱感、沦落感和情爱上的极度困惑当众考量。在西尔维娅看来，“每一个女人都是妓女”（《莱丝奥丝》），心灵中的不洁和“罪恶”需要一把通天大火——华氏103°的地狱之火——来焚烧。最终的解药只可能是死亡，主动的死亡——自杀——更是解药中的极品灵丹。

自白派的另一位重要女诗人安妮·塞克斯顿曾与西尔维娅讨论解决之道，她说：

自杀，是和诗歌同等重要的，西尔维娅和我经常讨论这个话题。……死让我们感到，在那一瞬间我们更加真实……我们讨论死亡就像这是我们注定的生活，不以我们的意志为转移。……我知道这种对死亡的迷恋听起来十分荒唐，而且不会得到人们的理解。

在个性至上的诗人看来，生使人陷于无聊的集体游戏而不能自拔，唯有死才能使之与世人断绝联系，将社会的“债务”彻底清空。

西尔维娅·普拉斯渴望从事与写诗南辕北辙的另一种职业，穿上白大褂，全身净洁，看孩子出世，看尸体解剖，这一切都令她深度着迷。但要做一位出色的医生，就必须遵循许多规矩，几乎每个细节都不容有失，还必须经常与血污打交道，面对这种情形，她又难以忍受。因此，做医生，她也就是想想而已。应该承认，她是一位天生的诗人，纤纤玉手缝合、修补的“百衲衣”只可能是诗歌。西尔维娅·普拉斯反对温文尔雅和装腔作势，反对揽镜自照和顾影自怜，不能忍受那种扼制人性的力量摆布她。她相信一个人应该能够控制并支配最可怕的经验（如疯狂、受虐），而且应该能够凭借明朗与聪慧驾驭它们。但她内心深藏着另一个愿望：以自杀的方式赤裸裸地体验死亡，哪怕一生只有最完美的一次。

在自杀身亡前一个月，西尔维娅·普拉斯以笔名维多利亚·卢卡斯出版了自传体小说《钟形罩》，她揭示了一个精神崩溃、濒临死亡的女主人公在大学时代心理上的诸多阴暗面，对大都会，对平庸的生活，对常规的爱情，对一切的一切，她都感到无聊、郁闷和绝望。故事的背景是冷战时期的纽约，那个酷热的夏天，中央情报局指控罗森伯格为苏联间谍，将他送上了电椅。与此同时，西尔维娅也因为精神错乱接受了电休克治疗，那种从天堂跌落到地狱的感觉，并不比罗森伯格坐电椅更美妙。“钟形罩”，作为全书的核心意象，它既是一件实物——指主人公埃丝特在医院看到的浸泡死婴的大玻璃瓶，又是一个暗喻——社会整体就是这样一尊令人窒息的大瓶子，具备独立个性的灵魂必然遭到扼杀。这既是命运的判决，也是社会的判决。西尔维娅挖掘并且拓展了“女性受限制”这个主题，因此《钟形罩》成为适逢其时的女性主义者的流行读本。

发生在西尔维娅身上的周期性心理悲剧，也在同时代许多知识女性那儿得到了狂热的回应，甚至是原版复制，从内容到形式都很少走形。让自己成为生命的主宰者，这是一种至尊无上的巅峰体验，是在面临深渊的崖岸之间走钢丝，是精神世界的高空蹦极，它比过量吸食毒品还要危险。许多文艺天才所追求的异端感觉，逼近甚至逾越了疯狂的界碑，他们就这样义无反顾地踏上了不归路。诚如西尔维娅在《钟形罩》中所说的那样——“一起呕吐过的人最容易结为知交”，自白派的另一位女诗人安妮·塞克斯顿长得很美，与西尔维娅·普拉斯既是同窗（1959年，她们一同上过由罗伯特·洛威尔主持的波士顿大学诗人研修班），又是麦克林精神病院的病友。安妮是一位极其敏感的女诗人，经历过精神崩溃，因此她的诗作具有非同寻常的令人惊讶的心理深度，这正是西尔维娅激赏安妮的主要原因。

1974年10月3日，“自杀专家”安妮·塞克斯顿步西尔维娅·普拉斯的后尘自杀身亡。在此之前的1972年1月7日，自白派的另一位重要诗人约翰·伯里曼也以自杀的方式结束了生命。古今中外的诗歌流派很多，但像自白派这样四位主将竟有三人自杀的情形可谓旷古未闻。

西尔维娅·普拉斯才貌出众，她在自我格斗的紧张状态中度过了短暂的一生。她是一位欲望满满的诗人，具有远比常人更丰富更炽烈的情爱，为此她经常将自己逼入绝境，鞭打得精疲力竭，遍体鳞伤，一点也没有要怜惜自己的意思。她被公认为现代世界英语作家中最具才华的诗人之一，她的诗句恰似从她的神经末梢奔涌而出的电流，使读者的心灵受到猝不及防的冲击。她身后的哀荣——获得美国普利策诗歌奖，所有遗著（包括日记）都长期热读，获得狂捧——或许这可以告慰她的在天之灵。她的诗集《爱丽儿》以其持久不衰的魅力征服了欧、美文学界，成为二十世纪最具魔性的英文诗集。

读西尔维娅·普拉斯的诗歌，你可以了解自己的神经强度，测试自己的心理深度，丈量自己的梦想宽度。如果你不仅没有受到惊吓，而且还被她手术刀一样锋利的诗句拨动了心弦，甚至响起如诉如慕的旋律，那么祝贺你能轻松越过“防鲨网”，在人生的苦海中美美地冲浪。我可以断定，第一时间，你将牢牢记住《拉撒路女士》中气势凌人的诗句——

上帝先生，魔王先生

当心啊，

当心。

从灰烬中，

我会披着红发超生，

并且像呼吸空气一样吞吃活人。


墓地红莓

1919年秋天，二十七岁的前苏联女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃（1892—1941）从痛苦生活的泥潭中暂时拔足，坐在宁静的书桌前。此刻，她的心灵不再被面包、黄油、土豆占据，不再被生死不明的丈夫和无精打采的女儿占据，不再被四面八方震耳欲聋的政治喇叭占据，而是被死神巨幅的袍袖、诗歌凌空的飞翼、岁月诡异的笑脸一一占领。她以手支颐，眺望青空，幻想一百年后仍然有热爱她的隔世知己在冷冷清清的墓地里寻寻觅觅——

作为一个命定长逝的人，

我把我的肺腑之言亲笔

写给在我辞世一百年后

降临人间的你：

朋友！不要把我寻觅！时移俗易！

即使是老迈的长者也会把我忘记。

我够不着吻你！只能隔着忘川

伸过去我的手臂。

她幻想着那位风尘仆仆的寻访者是一位多情多义的男士，他的明眸宛若两团篝火，不仅能照耀她的坟茔，还能照彻整座地狱。她手中的诗稿几乎变成了一抔尘土，但在那位寻寻觅觅的神秘男士眼中，她不仅活在百年前，而且比那些浓妆艳抹的女子更为真切鲜明地活在此时此刻。

说不说呢？——我说！人生本是一种假定。

如今在客人当中你对我最富情意，

你会拒绝所有情人中的天姿国色——

为了伊人的玉骨冰肌。

人生得一知己足矣，哪怕岁月寸寸成灰，墓地人迹罕至，寻访者的脚步姗姗来迟。毕竟他来了，来了就值得惊喜。

世间吟咏爱情和死亡的诗歌不计其数，女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃的《致一百年过后的你》绝对不是最为悲伤的那首，但肯定是最为凄美的那首，等齐生死，超越时空，这样的爱恋，只有极其浪漫的心灵才能感应。

越过所有世界，越过所有边疆，

在所有道路的尽头，

有永恒的两人——永远——无法相逢。

这是大孤独者的告白，也是大热爱者的告白。暗夜比狮爪更凶，却扑灭不了一豆萤火；寂寞比鲸口更阔，却吞噬不了一颗诗心。

“我深知一百年过后人们将会多么爱我！”

玛丽娜·茨维塔耶娃生前长期疏远和规避主流话语，被摈斥在政治的高墙之外，沦为百分之百的边缘人物，尽管生前也出版过几部诗集（《里程碑》《篝火》《少女沙皇》《卡扎诺娃之死》《房间的企图》），发表过一些零散的作品，却只有为数不多的人知道她，欣赏她，可说是默默无闻。但她从未丧失自信，时间将偿还给受屈者被剥夺的公平，令人陶醉的诗歌终将重见天日，获得读者的青睐，不再在书店里饱食尘埃。

一、“我是一个完全被遗弃的人！”

1917年前后，玛丽娜·茨维塔耶娃经历了谈之色变的饥馑岁月。

她丈夫谢尔盖·埃夫隆，一位比她小两岁的美男子，自打参加白卫军后就杳无音讯，生死未卜，一度传闻他已被枪杀。他留给她的只有两个女儿——阿利娅和伊琳娜。战争期间，每个人都必须抖擞全部勇气，与命运开战，尽管胜机微乎其微。

陷身于蛛网的蛾子为生存而挣扎，景象是惨烈的，诗人有何不同？为了活着，玛丽娜把家什都变卖了，包括收藏在棺材里的老母亲的画像（并非出自名家手笔）。为了锯开一些生火的木柴，她把衣服弄出了一个破洞，大家都觉得怪可惜的，他们可惜的是她的衣服，而不是她为了锯开木柴而耗费的写诗的时间。大多数女子看到生活艰难就赶紧嫁人，纷纷拜倒甚至匍匐在市侩脚下，还有一些女子，改嫁更富有的丈夫。她妹妹阿霞（阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃，散文作家）遇到了同样的考验，一个腰缠万贯的鞑靼人以为有机可乘，对阿霞说：“你干吗非要折磨自己呢？饿着肚子走到德国侨民的窗下，拿最后的几件上衣和连衣裙换牛奶养育儿子！何苦呢？晚上来吧，你和你的孩子什么都会有——有连衣裙，有鸡蛋，有肉，有牛奶……”他的“善意”遭到了阿霞的严词拒绝。

“我是一个完全被遗弃的人！”

这句话发自玛丽娜·茨维耶娃的灵魂深处，几乎是不假思索，脱口而出。她烦恼，苦闷，忧伤，怒不可遏，却又无可奈何。小女儿伊琳娜因为饥饿死于保育院，大女儿阿利娅高烧40.7度，两个都救——她做不到，阿利娅结实些，活下来了。令她痛苦和内疚的是，她甚至都抽不出身去给小女儿伊琳娜送葬。在供给最为困难的时期，吃上面包就是快乐，吃上黄油就是成就。茨维塔耶娃好不容易弄到了一份苏联科学院的口粮，她对病恹恹的阿利娅说：“吃，别耍滑头。你得明白，我从两个中救下你一个。……我选择了你……你是牺牲伊琳娜活下来的。”

俄罗斯的文学之所以犀利，是因为俄罗斯人的心灵异常敏感？俄国的冬季特别漫长，北风狂啸、大雪纷飞的严冬确实最适合阅读、畅谈和冥想。玛丽娜·茨维塔耶娃忍受着内心一波波寒战，在朋友的客厅，或是面对阿霞，朗诵自己的诗作：

你好啊！我不是箭，不是石头！

——我是最活泼的女人。

玛丽娜·茨维塔耶娃不能萎靡，她要尽可能地乐观，否则就会无声无息地死去。

二、流了几加仑泪水

多年后，阿霞的耳畔还时常响起姐姐玛丽娜的那句口头禅：

“这样的小事情！”

玛丽娜·茨维塔耶娃出身于贵族和书香门第，生性孤洁、高傲，最瞧不起庸俗和委琐。她不仅是写诗的天才，而且具有绘画的天赋。她说话时嗓门高，词锋犀利，语速快，声音尖脆。她剪着当时少见的短发，手腕上佩戴一对宽大的银手镯，气韵非凡，引人注目。

与茨维塔耶娃同时代的诗人曼德尔斯塔姆，是一位不折不扣的“病大虫”，简直比沙皇还要高傲。1919年，他在白卫军的牢房中用十分强硬的语气对狱吏说：

“你们得放我出去，我生来就不是蹲监狱的！”

这是最典型的诗人口吻，命运却从未给予过诗人特殊的豁免权。诗人生来就是要受苦的，受更多的苦，遭更大的罪，正如耶稣一样，当然不是因为某些不足挂齿的“小事情”，诗人有更高尚的理由，比如爱。

“一生中，我在诗歌里把自己——分赠给了所有的人。”

玛丽娜·茨维塔耶娃爱她的丈夫——谢尔盖·埃夫隆，那位具有“受难之美”的男人，身患痼疾的男人，很少负起责任的男人。她的爱近乎狂热。

我在青石板上书写，

在褪色的扇面上勾勒，

在河边和海岸的沙滩上描画，

用冰刀在冰上，用戒指在玻璃上铭刻，

在经历过千百个严冬的树干上镌雕……

最后——为了让天下人都知道——

你为我所爱！为我所爱！为我所爱！

为我所爱！

我大书特书——挥洒经天的虹彩。

这首诗写于1920年5月。很难想象，贫病交加的玛丽娜·茨维塔耶娃，心中依然燃烧着一团爱情的烈火，她不能确定自己是不是遗孀，是不是寡妇，是不是未亡人，而遗孀、寡妇、未亡人都是相同的角色，相同的身份。

诗歌是一种选择，但不是唯一的选择，那么爱情呢？丈夫生死未卜，玛丽娜·茨维塔耶娃在思念他的同时还会爱上别人？对此妹妹阿霞不能理解，更不能相信，在她眼中，那位比姐姐大二十三岁的戏剧活动家沃尔康斯基给她的印象糟糕透顶：“他是个高个子，头发半白半黑，我从他身上认出的唯一的东西，乃是狗类的一个‘品种’，而且这就是全部。我的意思再明白不过了，他有智慧、体面和教养，可是，温情、灵魂和良知又在哪里？”这当然只是旁观者的质疑，身为当局者，玛丽娜·茨维塔耶娃倾慕他的风度，愿意付出辛劳，为他誊抄著作的手稿（沃尔康斯基的代表作《祖国》），将组诗《学生》和《手艺》奉献给他。“她每次与沃尔康斯基幽会，好像是要躲进诗情画意的密枝簇叶编织而成的窝棚，逃避对谢廖沙（谢尔盖的昵称）的、咬啮着自己的思念。……这种痛苦的思念时时刻刻缠绕着她，灼痛着她。”这不是爱，这只是邓肯的情伤效法——“以病治病”。沃尔康斯基只是一个符号，一味苦药，一枚过渡性的标点。阿霞终于释然了。

1922年，玛丽娜·茨维塔耶娃从作家爱伦堡那儿得到确信，谢尔盖·埃夫隆并未死于战争，也未死于痼疾（肺病），他在捷克等待她去团圆。听到这个消息，这位女诗人“流了几加仑泪水”。她要出国了，与阔别多年的谢廖沙会合，当着阿霞和友人，她眉飞色舞地说：

“你们等着瞧吧，我会生一个白白胖胖的儿子！”

出国前的一天，茨维塔耶娃走在莫斯科的库兹涅茨基巷，巧遇走在另一侧的“河马诗人”马雅可夫斯基，这位天之骄子一如既往地高视阔步。路上行人稀少，他认出了她。玛丽娜·茨维塔耶娃向他喊道：“您好，我到西方去，有什么话要转告那边？”马雅可夫斯基不假思索地回答：“请您转告：真理在这边！”

真理在何处？这不是玛丽娜·茨维塔耶娃关心的问题。她关心的问题是：爱情在何处？为此，她将用心找寻答案。

三、心尖上的芭蕾

爱情可以蕴含肉欲，也可以摒弃肉欲。假若你能理解柏拉图式的精神恋爱，就不难理解玛丽娜·茨维塔耶娃的心灵芭蕾。

1926年是诗人莱纳·马利亚·里尔克（1875—1926）生命中的最后一年，他乐得承认“我这个人像折断的树枝”，但他决不会承认他已丧失了爱的能力。他一生爱过许多高贵的女人，但爱到心灵深处的只有两位俄国女子，一位是比他大十四岁的露·莎乐美，另一位是比他小十七岁的玛丽娜·茨维塔耶娃。

应该感谢《日瓦戈医生》的作者鲍里斯·帕斯捷尔纳克，正是他无私的爱促成了里尔克与玛丽娜·茨维塔耶娃的交往，促成了里尔克（诗歌国度里的王者和圣者）生命中最后一段触及灵魂的恋爱。

当时，玛丽娜·茨维塔耶娃侨居于法国巴黎。有一天，她意外地收到了里尔克寄自瑞士瓦尔蒙的书信和两本诗集——《杜依诺哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行诗》，诗集扉页上的题词墨色犹新：

赠给玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃：

我们彼此相触。以什么？用翅膀。

从远方我们领来自己的血缘。

诗人独在。把它领来的人，

短暂地与重负相逢。

莱纳·马利亚·里尔克

里尔克称呼玛丽娜·茨维塔耶娃为“亲爱的女诗人”，她喜出望外。

“如今，在鲍里斯·帕斯捷尔纳克的来信之后，我相信，一次相见也许会给我们两人带来最深刻的内在欢欣。我们何时能补救一下这件事呢？”

里尔克的这封信写于1926年5月3日。他身患白血病，生命已开始倒计时，但最后一段黄昏恋才刚刚开始。玛丽娜的回信很快就飞向了瑞士：

“在您之后，诗人还有什么事可做呢？可以超越一位大师（比如歌德），但要超越您，则意味着（也许意味着）去超越诗。”

玛丽娜·茨维塔耶娃对里尔克的推崇丝毫也不亚于鲍里斯·帕斯捷尔纳克，她认为里尔克是第五元素的化身——即诗本身。阅读里尔克的诗，只须闪电般的一瞥，就可看到奇迹，这有目共睹的奇迹是不可侵犯的，是难以理解的。更可贵的是，于推崇之外，她还有爱。

“我为何没去见您？因为我爱您——胜过世上的一切。这非常简单。因为您不认识我。出于痛苦的自尊，出于面临偶然事件（也许是面临命运，随您如何想）的惊颤。也许，出于恐惧，怕在您的房门口遇上您冷漠的目光。”

她没去见他，法国离瑞士不算远。她只是怕遇上他冷漠的目光（明知不会）？她怕的是后果，她的顾虑还要隐秘得多。

“归根结底，你是（我）能够去爱的唯一的人。”

她的表白非常热情，但一语滑过。里尔克则在回信中谈到了自己的女儿和短暂的婚姻，语气出奇的淡然。到了六月初，玛丽娜·茨维塔耶娃的书信骤然增温，她承认自己正在与内心的愿望进行搏斗。

“我想从你那儿得到什么？没什么。只想尽快地——在你身边。”

可她害怕彼此相见会产生三种后果：一是“没有信——没有你”；二是“有了信——没有你”；三是“有了你——没有你”。这就像哑谜，却不难猜到谜底。

此前，里尔克曾在信中谈到自己身患疾病，那种衰弱无力的感觉常常会妨碍他去做一些该做的事情，比如回信，玛丽娜·茨维塔耶娃过于敏感，她猜测里尔克在为自己的冷漠寻找借口，她在写给帕斯捷尔纳克的信中抱怨道：“一阵有产者的寒意从他（里尔克）那里吹来……”遭到误解的里尔克除了解释还能做什么？在位于瑞士锡尔的慕佐堡，他为茨维塔耶娃创作了一首近百行的长诗《哀歌》，这首《玛丽娜哀歌》（她的称法）差不多是他一生最后的作品了。

得到这份伟大的礼物（还包括照片）之后，玛丽娜·茨维塔耶娃心旌摇曳，方寸大乱，在随后的信中，她重又发出梦呓般的呼唤：

“莱纳，请你带我走！”

“莱纳，我爱你，我想到你那里去。”

“读完这封信后，你所抚摸的第一只狗，就将是我。请你注意她的眼神。”

“我可以吻你吗？这比拥抱要少，而若要拥抱却不接吻——则几乎是不可能的！”

“莱纳，我想去见你，为了那个新的、只有和你在一起时才能出现的自我。还有，莱纳，请你别生气，这是我，我想和你睡觉——入睡，睡着。这个神奇的民间词汇多么深刻，多么准确，其表达没有任何歧义。单纯地——睡觉。再没有别的什么了。不，还有：把头枕在你的左肩上，一只手搂着你的右肩，然后再没有别的什么了。不，还有：就是在最沉的梦中，也知道这就是你。还有：要倾听你的心脏怦怦跳动。还要亲吻那心脏。”

之后，到了八月，玛丽娜·茨维塔耶娃开始订出大胆、浪漫的计划，在法国边境小镇萨瓦（离瑞士很近）与里尔克会面和生活一段时间。一切视两人相处的融洽程度而定，也由里尔克做主，他愿意长期居住就长期居住，愿意短暂停留就短暂停留。她热切希望有这样一次相会，却又心神不定，认为“爱情靠例外、特殊和超脱而生存。它活在语言里，却死在行动中”，她害怕自己的感情向肉欲倾斜，因此她要不厌其烦地强调：

“莱纳，我了解你，就像了解我自己。我愈远地离开自己，便愈深地潜入自己。我不活在自己体内——而是在自己体外。我不活在自己的唇上，吻了我的人将失去我。”

“如果你愿意，你可以……敞开你的双手。我反正将爱你——不多也不少。”

另一方面，她又隐隐然有一点责备的意思，里尔克真要是想尽快见到她，就应该拿出足够的热忱，像一个志在必得的男子汉——而不是优柔寡断的诗人——那样赶紧行动，主动发出邀约：“两周后，我将去某个地方，你能来吗？”有趣的是，玛丽娜·茨维塔耶娃只有一次——唯一的一次——将自己的精神之翼落到了世俗的地面上，她用俏皮的语气问里尔克：“你的钱够我们两个人花吗？”这之后里尔克就陷入了深深的沉默，白血病已到晚期，他的手指被玫瑰花刺扎伤后，破伤风使他丧失掉了最后一点力气。

1926年11月7日，对里尔克的病情一无所知的玛丽娜·茨维塔耶娃在花都巴黎向诗人发出了深情的呼唤：

亲爱的莱纳！

我就住在这里。

你还爱我吗？

里尔克的心弦已哑，无法回答，那些“蓝宝石般的药片”再也支撑不住诗国之王的宫殿。1926年12月29日，莱纳·马利亚·里尔克与世长辞。

猝闻噩耗，玛丽娜·茨维塔耶娃肝肠寸断，她深知梦的巢穴倾覆了，未来的相逢只能留待天国。两天后的夜晚，她写了一封悼亡的信——致里尔克，不仅仅是泪水，也不仅仅是悲伤，还有更多更多的爱恋。

“我与你从未相信过此世的相见，一如不信此世的生活，是这样吗？你先我而去，结果更好！为着更好地接待我，你预订了——不是一个房间，不是一幢楼，而是整个风景。我吻你的唇？鬓角？额头？亲爱的，当然是吻你的双唇，实在地，像吻一个活人。

“亲爱的，爱我吧，比所有人更强烈地、与所有人更不同地爱我吧。千万别生我的气——你应当习惯我，习惯这样的女人。还有什么？”

没有什么了，也许还有生者的余痛，死者的余悔？

我们彼此相触。以什么？用翅膀。

里尔克的这句题词包含着一个问题，也包含着一个答案。精神的相爱，灵魂的相拥，永远都只是一种内在的感应。行动的爱（迫切要求灵与欲的结合）属于人间，精神的爱（只要求心灵融为一体）则属于天国。须知，诗人的护照从来都是由天国签发的。

曾经开放过的玫瑰的芬芳在延续……

在玛丽娜·茨维塔耶娃心中，里尔克意味着什么？意味着清凉如薄荷的回忆，意味着温馨如四月的爱情，意味着精神的海市蜃楼，意味着诗歌的终极回归。

四、“你是我唯一合法的天空”

曾有人感到困惑：玛丽娜·茨维塔耶娃既然爱着丈夫谢尔盖·埃夫隆，怎么还能同时爱着莱纳·马利亚·里尔克；既然爱着莱纳·马利亚·里尔克，怎么还能同时爱着鲍里斯·帕斯捷尔纳克。她的爱能三足鼎立吗？能并存不悖吗？能环环相扣吗？她该如何分配，如何均衡？

有人巧为之辩，认为玛丽娜爱里尔克如任性的女儿那样爱父亲，爱帕斯捷尔纳克如热忱的姐姐那样爱兄弟，这也许“纯洁”了她的爱，却曲解了她的爱，也贬低了她的爱。

帕斯捷尔纳克在信中向里尔克谈起茨维塔耶娃时，称她为“我最好的，也许是唯一的朋友”。这一点也不奇怪，他与玛丽娜·茨维塔耶娃有太多的共同之处：年龄不相上下，同为莫斯科人，同样出身于书香门第，同样曾留学德国，同步踏上诗坛，双方的母亲都得到过钢琴大师鲁宾斯坦的指点。但在国内时，茨维塔耶娃与帕斯捷尔纳克仅匆匆谋面过三四次，彼此一点也没有擦出爱的火花。倒是茨维塔耶娃流亡国外后，帕斯捷尔纳克才开始青鸟殷勤频探问，可能真是，地愈远，心愈近，距离产生美感？茨维塔耶娃在致里尔克的信中对帕斯捷尔纳克评价极高：“他是俄罗斯的第一诗人，我深知这一点，还有几个人也知道，其余的人不得不等待他的死亡。”她还向里尔克坦承：“关于鲍里斯，我知之甚少，但我爱他，如同人们只爱那些从未谋面的人（早已逝去者，或尚在前方者：即走在我们之后的后来者），爱从未谋面的或从未有过的人。”

1926年5月5日，帕斯捷尔纳克介绍玛丽娜·茨维塔耶娃与里尔克认识后不到一个月时间，他就向她发起了第一波强劲的爱的攻势。

“我可以、也应该在见面前对你保密，如今我再也无法不爱你了，你是我唯一合法的天空，非常、非常合法的妻子，在‘合法的妻子’这个词里，由于这个词所含有的力量，我已开始听出了其中前所未有的疯狂。”

纸包不住火，很快，帕斯捷尔纳克的妻子冉妮娅就发现了危险所在，于是她变成了一阵“猛烈、滚烫的穿堂风”，却丝毫吓阻不住那列要驶出隧道的轰鸣的“火车”。他的表白一点也不含糊：“哦，我完全是你的，玛丽娜！无处不在，无处不在。”但这个连环套的“等待戈多”很折磨人。茨维塔耶娃一再说要去见里尔克，却未能成行；帕斯捷尔纳克也一再说要去见茨维塔耶娃，也未能成行，彼此就那么空等着，直等到意兴阑珊，直等到另一个人意冷心灰，甚至猝然殒逝。

当帕斯捷尔纳克得知茨维塔耶娃爱上了里尔克，内心深感痛苦，为此，他中止了与里尔克的通信，尽管这样做他非常难过，要知道他极其崇拜那位诗歌王国里的圣者。帕斯捷尔纳克并未破釜沉舟，燃烧了一大堆词句后，他开始退却，“我怕恋爱，怕自由”；甚至向茨维塔耶娃摆出了最高姿态，“我只怕你爱他（里尔克）爱得不够”。尽管两人书面上的“拥抱”还是那么紧，书面上的“吻”还是那么热烈，但话题已更多地倾向文学，谈论他们的诗作，谈论他们的朋友，比如马雅可夫斯基。他们都明白精神恋爱的最高刻度在哪儿，他们的创造力和行动力只在诗歌中有效，在生活中则完全失效，这是他们的苦恼，也是他们爱情的现实困境。

“如果说我不能与你生活在一起，那么这不是由于不理解，而是由于理解。由于别人的、同时也是自己的真实的痛苦，由于真实而痛苦——这一屈辱我是无法承受的。”

玛丽娜·茨维塔耶娃所说的“屈辱”是什么？她认为帕斯捷尔纳克有两个“国外”（当时他妻子冉妮娅在德国慕尼黑），他的爱情正在下滑，正在回归，向他的妻子回归，他在信中也承认这一点。于是，她感到郁闷，谈到男人，谈到性，措辞很冷，比冬眠的蛇还冷。

“我从不看男人，我对他们视而不见。我不喜欢他们，他们有嗅觉。我不喜欢性。就让我消失在你的眼睛里吧，很多人曾为我所迷惑，却几乎没有人爱上我。没有一支中靶的箭——你想想看。”

她否定男人就否定了沃尔康斯基、里尔克和帕斯捷尔纳克？她否定的是男人的肉身，她否定的是性。当普绪喀（希腊神话中人类灵魂的化身，通常以纯真少女的形象出现）和夏娃（《圣经》中堕落的女人，代表肉欲）同时出现，男人会本能地选择夏娃，而她只愿意做普绪喀。有了理解——其实是失望——也就有了宽容，她发出了赦令：

“亲爱的，抛掉那颗被我所充满的心吧。别自寻烦恼了。好好活着。别因妻子和儿子而感到不好意思。我给你充分的自由。去把握你能够把握的一切吧——趁你还想把握的时候！”

不能说，玛丽娜·茨维塔耶娃与鲍里斯·帕斯捷尔纳克的精神恋爱随着莱纳·马利亚·里尔克的去世掉下了链子，但从此趋于平淡则是不争的事实。他们的通信长达十余年，但后来的多次见面却没有发生顺理成章的爱情故事或爱情事故。

玛丽娜·茨维塔耶娃一再宣称，鲍里斯·帕斯捷尔纳克是“一年五季、第六感觉和四维空间的兄弟”，鲍里斯·帕斯捷尔纳克也将玛丽娜·茨维塔耶娃称呼为“生活的姐妹”，当友情的帷幕徐徐升起，心灵拥有了一个更加宁静的舞台。

1955年8月20日，玛丽娜·茨维塔耶娃自杀后的第十四个年头，她女儿阿利娅·埃夫隆致信鲍里斯·帕斯捷尔纳克，谈及母亲的一生所爱，说出了下面的这番话：“我给您抄录几段，很多内容您大概都不知道。她是多么爱您，而且爱得多么长久——她爱了您整整一生！她只爱过我的父亲和您，一直没有爱够。”很奇怪，在阿利娅的话语中，里尔克被简单地忽略了。当时的政治环境颇为严酷，这样的忽略也许是一种故意回避——对西方的回避？

五、“墓地的草莓更大更甜美”

玛丽娜·茨维塔耶娃在国外（主要是在法国）侨居了十七年（1922—1939），日子过得十分艰辛。起初，她得到捷克方面的资助（每月九百克朗），但因为她写了太多赞美德国的文章，而对捷克却保持岩石般的缄默，这笔赞助只维持了不足四年时间。在法国，玛丽娜·茨维塔耶娃的个性进一步张扬，她不懂政治，却对政治说了一大堆“刻薄的话”。她与白俄流亡者的文学圈多有接触，也多有抵触。因为多有接触，国内的同行（如阿谢耶夫和马雅可夫斯基）对她的思想倾向产生了怀疑；因为多有抵触，白俄流亡者的文学圈也视她为异己，是“那边”（苏联）的人。她就是这么一个动辄得咎的尴尬角色，左右都不逢源，里外都不讨好。

1939年，玛丽娜·茨维塔耶娃结束了寄人篱下的流亡生活，回到阔别多年的莫斯科。很显然，她选择了一个错误的时机，且不说战争的黑云已经逼近，她的流亡背景也使她在国内艰于立足，她得不到官方的信任，前途先已蒙上了浓厚的阴影。

为了生存，玛丽娜·茨维塔耶娃几乎放弃了诗歌创作，不可见的无形的“沙尘”正埋没她的才华。经由至交好友尼娜·格拉西莫夫娜·雅科夫列娃的大力推荐，她在莫斯科国家文艺出版社谋到了一个差强人意的差事，她用精湛的文笔翻译了不少格鲁吉亚的诗歌，如长诗《埃捷里》（王子与平民姑娘的爱情故事）。她特别渴望出版自己的抒情诗集，未获成功，在出版社内部，那些青光眼的批评家将她的诗歌贬斥为废品。为此，玛丽娜·茨维塔耶娃怒形于色，愤愤不平，私底下发出了抗议：

“能够把这样的诗鉴定为形式主义的人，简直没有良心。这话，我是从未来角度说的。”

在内外交困的处境下，玛丽娜·茨维塔耶娃感到心力交瘁。除了相信未来，盲目地相信未来，她还能相信什么？

生活是天天都可以见到的刀俎，是时时都难以逃避的瘴气，这才是它的冷酷之处和可怕之处。

1941年，莫斯科面临战争阴云的巨大压力，玛丽娜·茨维塔耶娃被疏散到偏远的小城叶拉布加。她只有一个念头，一定要保全儿子穆尔的生命，他才十六岁，是一位颇有艺术才华的英俊少年，他是她活下去的唯一理由和全部希望。这时，即使所有的亲友排在她面前，想阻拦她，她也会推开他们，像穿过树影似的穿过他们。她甚至都没去跟好友鲍里斯·帕斯捷尔纳克做礼节性的告别。

我能够做点什么使你欢喜——

请你随便给我一点信息，

没有说出的指责

就在你那默默的离去里。

帕斯捷尔纳克不必抱歉，这时爱情和友谊都已退居次席，她心中只有满溢的母爱，她的角色不再是诗人，而是母亲。可她并不了解儿子的心思，他满脑子英雄主义，渴望冒险，热爱莫斯科的生活，在小城叶拉布加，他就像一条鲱鱼失去了赖以生存的水域，总感到闷闷不乐。可悲而又不幸的是，穆尔能够理解瓦雷里的诗歌和卡夫卡的小说，却不能够理解母亲的苦心，也不看重她——俄罗斯优秀诗人——的真正价值。他将母爱视为令他受困的桎梏，只感觉她是他眼皮底下的天敌，他身上的大丈夫气概、极端的自我中心主义和天才的激情遭到了全面的压抑。他的反应最终趋向极端，他指责她没有能力获得任何东西，不可能找到工作，只是一个多余的人。这残忍的话犹如沥血的刀刃，脔割着她所剩无几的自尊。她凭着瞬间爆发的傲气，用挑战的口吻向儿子吼道：

“照你看，我除了自杀，就没有别的出路！”

“是的，照我看，你没有别的出路！”

他们之间的争吵继续升级，直到有一天穆尔发出了可怕的威胁：

“瞧着吧，我们之间说不定哪一个，会被别人双脚朝前从这里抬出去！”

“抬我！”

空气凝滞了，生命的钟摆静止了，玛丽娜·茨维塔耶娃听见儿子无情的蠢话，立刻看到了死神的袍影。她决不会做他的对手，拯救这生机勃勃的幼苗，保全这青春的嫩枝，使他免于闪电般的夭亡，这是一个母亲的终极愿望。

十七岁时，玛丽娜·茨维塔耶娃就演习过自杀，留给妹妹阿霞的遗书中有这样的话：“但愿绳子别断了！不然，吊不死，那就讨厌了，是不是？”岁月消逝了，那根“绳子”却没有消失。

1934年11月21日，她在致捷斯科娃的信中用冷峭的语气说：

“——遗嘱的词句总是自动从心里冒出来。不是关心物质方面的——我一无所有——我需要的是让人们理解我：向人们做出解释。”

那时，玛丽娜·茨维塔耶娃无法痛下决心，她舍不得穆尔，他还只有九岁。可现在不同了，儿子已长大成人，他不再需要母亲，也不愿理解母亲，他需要的只是自由。

玛丽娜·茨维塔耶娃喃喃自语：“我能够爱到我的限度，也就是没有限度。”死亡呢？它算不算一个限度？她抬起头，看见了横梁上那枚结实的钢钉，再找到一根同样结实（一定要结实）的细绳，事情顿时变得异常简单，她希望母亲的自缢能使儿子感到震惊，使他领悟到生命的重要性。一句话：她走，是为了他留。

1941年8月31日，玛丽娜·茨维塔耶娃带着满腔悲苦撒手人间，“这架高贵的钢琴受尽了生活的折磨”，眉间那道又长又直的皱纹为她做证，长达半个世纪的岁月中，她很少开心，微笑居然也是一种难得的奢侈品。

死后，玛丽娜·茨维塔耶娃被草草地埋葬在无名墓地，没人想到要为她立一块墓碑，留下可资将来辨认墓穴方位的标记。

请你为自己折一茎野草，

再摘一颗草莓。

没有哪里的野果

比墓地的草莓更大更甜美……

二十一岁时，玛丽娜·茨维塔耶娃就想象“过路人”将经过她的墓地，采摘那些鲜艳欲滴的草莓。多年后，阿霞去叶拉布加寻找姐姐的坟墓，一无所获，她写信告诉了外侄女阿利娅。阿利娅的回信令她感到惊诧：“您到底去了叶拉布加！告诉您：我永远不会到叶拉布加去。对于我来说，那里没有妈妈。对于我来说，妈妈在她的作品中，在她的书里。”对此，阿霞除了痛心，当然也有责备：“真遗憾，你母亲竟生了这样不平凡的子女：儿子不送葬，女儿永远不上坟。她还不如生下平凡的子女，将野花送到她的坟头……”那颗“甜美的草莓”是她留给世人的礼物，谁能问心无愧地接受这份馈赠？谁又能无所用心地品尝它的甜馨？

多年后，阿利娅收到一份特殊的纪念品，她母亲自杀时用过的那枚钢钉。她能否掂量出它的轻重？

1944年夏天，穆尔为他的英雄主义付出了代价——在卫国战争的前线阵亡了。他的名字甚至没能进入烈士名册，也无人记得他葬身何处。

“我生活中的一切事物我都热爱，并且是以永别而不是相会，是以决裂而不是以结合来爱的。”

这是玛丽娜·茨维塔耶娃爱的宣言，也是她生命的纲领，异常痛切，其激烈性和绝对性尽在言语之中和言语之外。

你的摇篮是世界，世界也是墓地。

一切就是如此真实，却并不真实；一切就是如此简单，却绝不简单。

六、被藏匿在一代人胸口的诗人

世间有几人能像玛丽娜·茨维塔耶娃那样勇于承担而又敢于叛逆，追求自由而又保全良知，极端高傲而又异常质朴，崇尚万物和谐而又喜爱精神出位，恒久地处于贫困却轻视浮名，眼前锋矢如雨却将心灵的甲胄一一解除？

古往今来哪一个诗人不是黑人？

她一语揭秘，孤独，寂寞，忧伤，困苦，被冷落，被歧视，被忽略，被损害，这一切她太熟悉了。她选择了诗歌，她有难了；诗歌选择了她，诗歌有福了。

读玛丽娜·茨维塔耶娃的诗，我既对她炽热而狂暴的感情、锋利而尖锐的思想感到震惊，也对她使用得异常频繁、异常斩截的破折号感到神奇。要知道，她是最喜欢、也最会使用破折号的两位女诗人（另一位是美国的艾米莉·狄金森）之一。

我拒绝──存在

在非人的疯人院里

我拒绝──生活

同广场上的狼群一起

嗥叫──我拒绝

与平原上的鲨鱼相携──

同流合污──随波

逐流──我拒绝

在以上的诗节中，破折号宛如手术刀豁开了诗歌的胸膛，诗人正向你掏肝摘肺。阿霞认为那些破折号“好像是在往词语里打入桩子，把读者钉在意义上，钉在内容上”，她说得没错，即使把耶稣再次钉在十字架上，也不会产生比这更为强烈的视觉效果。

玛丽娜·茨维塔耶娃在一封致里尔克的信中用毋庸置疑的语气说：“任何一个诗人的死，哪怕是最正常的死亡，也是反自然的，亦即凶杀。”世间被杀和自杀的诗人还少吗？光是俄罗斯，就能开列出一长串名字，它们比太阳神的金箭头更为耀眼，也更为炫目：雷列耶夫、普希金、莱蒙托夫、叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃。被杀需要理由，自杀更需要理由。雷列耶夫是十二月党人，志在推翻沙皇的专制而被处以绞刑；同样是死于决斗，普希金为了保全男人的尊严而倒在丹特士的枪下，莱蒙托夫为了捍卫诗人的荣誉而倒在马尔泰诺夫的枪口；同样是因为绝望而自杀，叶赛宁为精神分裂感到异常痛苦，马雅可夫斯基为政治堕落感到极度厌倦，茨维塔耶娃为人性冷酷感到彻底悲哀。在这末后三人中，马雅可夫斯基似乎最没有理由自杀，他是“天生革命的”大诗人，具备拥有“幸福”的一切条件：与时代的协调，天才，力量，勇气，激情。也许是洞察力害了他，他看清了自己不遗余力加以歌颂的东西变得越来越丑恶。同样是洞察力害了茨维塔耶娃，她看清了人性深处那把冰冷的刀，她明白仅仅有爱还远远不够，但她只有爱，于是也就只有死——借此获得一个让自己解脱也让亲人解脱的机会。

感叹普希金不该迎娶倾国倾城的美女为妻是毫无意义的，感叹叶赛宁不该爱上比他大十九岁的舞蹈家伊莎多拉·邓肯是毫无道理的，感叹马雅可夫斯基的棺材太短（他身材高大）是不讲究幽默感的，感叹茨维塔耶娃的坟头没留下标识是不尊重差异性的。鲍里斯·帕斯捷尔纳克讲得好，玛丽娜·茨维塔耶娃是一位“被一代人藏匿着的、在胸口焐热了的诗人”。没错，只要时间的血液不冷，她的诗歌就不会丧失原有的体温。


捌　辑

——“却顾所来径，苍苍横翠微。”


慈母在天堂

一个人视力所及的距离能有多远？听力所及的范围又能有多大？你也许会说，这是完全不值得追根究底的问题。真是如此吗？我想眺望母亲久已鸿飞冥冥的身影，倾听她老人家早就喑哑在岁月喉咙里的声音，然而幽明永隔。我既不能上穷碧落，又无法下抵黄泉，只得把目光投向浩茫的天宇，投向形同蜂窝的星海深处，抱持着不肯割舍的愿望，久久祈祷──

“慈母在天堂！”

那正是善良者应有的归宿，也正是受难者应得的报酬。

我投生人世，的确有点姗姗来迟。母亲在体弱多病的四十二岁上，咬紧牙关，将她的第五个孩子，也是最小的一个，带到了寒流奔涌、毒气氤氲的世间。为此，母亲几乎丧命，我也险些夭折。

“总共有九百九十九个理由不生你，只有一个理由生你，那就是我想看看你的小模样。我拿自己的老命做赌注，好在是赢了这一局。”

话说得轻描淡写，然而我留意母亲的笑容，强烈感受到她创造生命于千辛万苦之后的喜悦。

我不幸出生在“文革”爆发前的那一年。某位专以打趣别人为乐的家伙竟拿捏我的苦经大加调谑，戏说我是“挑在一个错误的时间，做出一个错误的决定，投生于一个错误的地点”，似乎来赶那趟“浑水”，完全是我一念之差。怪只怪天意弄人，我的运气也不济，如同二战时期盟军的空降兵，因为细小的偏差，夜中误降在德军的营地；然后，就是密集的枪声，就是惨叫悲号，就是血肉飞迸。

在一片炫目的雪光中，我睁开惊奇的眼睛，看见母亲在命运的钢丝上颤颤巍巍地挪步，看见几乎所有的人都在命运的钢丝上战战兢兢地蠕行。钢丝悬在高可摩云的半空之上，一旦脚下失去平衡，“杂耍者”就会猛然栽落下去，万劫不复。这是谁也逃避不了的现实，但它比噩梦更像噩梦，比幻觉更像幻觉。

母亲牵着我，走向“钢丝”的另一端，那时我刚满四岁。

“还有一程路就到了。”

“就到了哪里？”

“好地方。”

所谓“好地方”，即是我命中注定要苦挨十年的异乡。那时，我重复得最多而又最令母亲发愁的两句话，比电报辞还要简短：

“妈妈，我饿！”

“妈妈，我冷！”

于是，我手中就添补一只甜香的烤白薯，身上就加厚一件改做的旧棉衣。

“还饿吗？”

“不饿。”

“还冷吗？”

“不冷。”

起码的温饱，简单的满足，就够母亲精打细算，运筹张罗一气了。在“生存”的重轭之下，“生活”二字趁早免提。那是动辄获咎的年代，对于摆在眼底的事实，如今你简直难以置信，像“越穷越光荣”那样愚不可及的提法，竟然是“太平盛世”里最鼓舞人心的口号！在当时，老百姓向往富足安乐的生活，即算不被划归“罪恶的念头”一类，也属于徒劳的向往和额外的奢求。

母亲天性爱美，我最早见到的艺术珍品就是她用五彩丝线针针绣出的花鸟虫鱼，乡人啧啧称奇，母亲却摇头不止，轻叹一口气──

“可惜没有好丝绸，这线也是自家染的，比不得先前绣庄里买到的好。”

仲春时节，鲜花烂漫，家务之余，母亲就去篱边屋后采摘好看的野百合回来，插在花瓶里。虽是陋室寒舍，却弥漫一季馥郁的芳香。

“苦中作乐也是一门本事。”

这般心法，我得了母亲的嫡传，够我一生受用无穷。

我的启蒙教育完全得益于母亲，从那些节奏明快的儿歌和意义深刻的寓言故事，我吸取了最早的文学养分。我总有层出不穷的问题，似肥皂泡一串一串的，母亲只要手上忙得过来，就会不厌其烦地给出答案，从不将我一巴掌打开。

“妈妈，为什么坏人要风得风，要雨得雨？”

“坏人为了达到目的，什么阴险狠毒的手段都想得出来，什么丧尽天良的勾当都干得出来，好人处于孤立无援的境地，就只能忍气吞声，一时半晌，阻挡不了坏人的脚步。”

“为什么他们硬要害人？”

“没有道理可讲啊，他们是豺狼，天性喜欢杀生。”

“那好人是什么？”

“好人是羊，生来就是要被剪毛、挤奶、剥皮、吃肉和熬汤的命。”

听了这话，我不禁浑身打了个冷战，待情绪稍稍平复了，然后再问──

“妈妈，为什么十个好人加在一起都斗不过一个坏人？”

“十只羊当然斗不过一头狼，他们太老实，太和气，太忠厚，不会弄奸耍狠。”

“做羊没有做狼好玩，真是太没意思了，老是受欺负，连小命都保不住。”

听我这样一讲，母亲立刻放下手中的针线活，叹息道──

“做狼做羊，一半是天性决定的，一半是环境造成的，也不是你想做什么就能做什么。我看你只能做羊，连蟑螂和壁虎这样的小东西都怕。”

“我不想做羊！”

“你叫得响，有什么用？不吭声的狗才咬人咧。”

我在七八岁时提出诸如此类的问题，母亲并没有随便糊弄过去，她的话句句落实，试图让我早些明白，这个世界到处充满了残忍和邪恶。在冷血寒骨的年代，母亲忧世伤生，我不能完全理解，但印象深刻。

有道是“人看其小，马看蹄爪”，对于我的早期教育，母亲非常注重。她是善良的“驯羊”，这就决定好了，她绝对不可能教会我做“恶狼”的种种本领。尽管她深知为羊的痛处和苦处多而又多，仍一门心思要将我引向正大光明的路径。倘若她发现我当面扯白撒谎，或在外面扑枣摸瓜，就会责罚我跪在搓衣板上，独自好生反省。有时一跪就是一两个小时。

“看看你这副样子，像棵歪脖子树，立不正，扶不直，岂不是枉费了为娘栽培你的一片苦心？你今天满肚子怨恨，不要紧，等将来我死了，你终究会有明白省悟的一天！只不过，那时候你想找娘讲一声‘对不起’，保证要如何这样、如何那样重新做人，娘的影子都不在了，既看不见，也听不见了。”

世间任何雄辩滔滔的语言，都绝对不可能比慈母的一滴眼泪更有说服力。只要是性本善良的儿女，看见娘亲一夕伤神，泪落如珠，再怎么样的厚脸皮和狠心肠，也会痛加自责，认错知悔。除非是冥顽不灵之辈，才会任由慈母心碎心灰。

我十岁那年，母亲的身体更见羸弱，脸色愈显蜡黄，平日痰唾中所挟带的血丝足以证明她已经积劳成疾。然而她迟迟不肯就医，也没钱就医，硬撑了半年之久，一场突发的大咯血后，才查出是肺结核晚期。母亲自知来日无多，就将后事向父亲和姐姐一一交代清楚了，仿佛只是要出一趟远门，神色从容自若。在病榻前，她用手帕擦去我腮边的残泪，轻抚我单薄的身子，目光骤然黯淡下来。

“林儿，你还小，我唯一放心不下的就是你了！”

“妈妈，我害怕……”

“只要你心里总记挂着我，娘就不会死。”

多年之后，我才理解了母亲这句话中最深层的意思。每当我怀念她老人家至深至切的时候，她的音容笑貌宛若生前。诚然，在我雕版似的记忆中，母亲的形象始终不可毁损，不可磨灭；更何况我的每一滴血都源于母亲的血，我的每一滴泪都源于母亲的泪，母亲给了我生命，给了我热情，给了我意志，她老人家毫无保留的慈爱始终贯穿于我的一呼一吸之间。

那个雨横风狂的春夜，夹杂着电闪雷鸣，我家门前的两株大桃树竟然被连根拔起，累累的青桃撒满一地。家里的看门狗，唤作“好汉”，平日里人见人怕，它也禁受不住天崩地裂的惊吓，兀自瑟缩在屋角呜呜地哀鸣。

就是此夜，成了今生我遭遇过的最漫长的心痛之夜！

母亲的遗物至今仍深锁在红漆斑驳的老木箱中，那是一段不忍披阅的伤心史，我不敢揭视。其中有一本当年家庭开支的明细账，一针一线的前因后果，一鸡一蛋的来龙去脉，在里面都有确切、详细的记载。从一字一词，一笔一画，甚至一个微不足道的小数点，都可以见出母亲当年是何等殚精竭虑。异常窘困的日子，那本账簿乃是真实无欺的见证。不知“苦难”为何物的后人，倘若他们将来想提问，如何才叫“最低限度的生存”？怎样才算“艰难无比的挣扎”？无须旁搜别取，它就能给出一个令人酸楚而又令人信服的答案。

过早失去母爱，童年、少年的荒凉时光和空虚岁月就如同一片死气沉沉的沼泽。在成长的苦闷历程中，离开母亲的训导，许多次，我险些失足于歧途，陷身于泥淖。但我硬是站起来了，迅疾避开那些致命的诱惑，我想，这正是母亲所欢喜的。

但愿宇宙深处真有一座祥和旖旎的天堂，慈母就住在那里。终有一天，我将穿越悠长黑暗的时光隧道，去追寻她老人家的踪迹。我相信，而且坚信不疑，我与母亲，在生死契阔之后，必定还可以聚首。

“愿死者有可爱的天堂，愿生者有可靠的寄托。”

阿门。


圣巴巴拉广场上的鸽子

悠扬的排箫仿佛在云空中吹响，引得一群又一群雪白的鸽子飞向远方。圣巴巴拉广场上，一个孩子正目送天边的鸟影渐渐消失，然后，他低下头来，寻找那枚意念中的金币。瑞恰神父曾经说过：“只有在广场上拾到那枚金币的人，上帝才肯重新铸造他的灵魂。”一时间，大家都去广场上寻觅，然而他们最终都垂头丧气地回家了。这孩子是镇上的孤儿，托身在教堂的阴影里，每天除了敲钟，就去圣巴巴拉广场上游荡，他的执着最终成为了镇上的笑谈。

有一天，他心里感到烦闷了，就去询问瑞恰神父：“您所说的到底是真还是假呢？”

“我为上帝守牧，岂能口出戏言，愚弄教民？这是天启，孩子，这是神谕。”

当天夜里，他就做了一个梦，梦见一位慈眉善目的老人将金币置于掌心，让他仔细看过了，然后这位长者用柔和的语气问道：“你能否一如既往地苦寻十年而绝不放弃？只要你能够坚持到底，我们就还有重逢的那一天。”

孩子早晨醒来时，梦中的情景历历如新。

“那位老人是谁？十年，总共多少日子？我的心将备受煎熬。”

从此以后，他每天都用力敲钟，仿佛要将洪亮的钟声直接送达天庭，借以表明自己坚定不移的信念。

春天过去了，他一无所获；夏天过去了，他空手而归。然而就是秋天的霜霰和冬天的冰雪，也难以将他挽留在教堂的火炉边。人生如白驹过隙，唯有那些站在历史峰顶高瞻远瞩的人才会这样看待苦多乐少的时光。这孩子的信心也不是完全没有动摇过，但他最终还是一次又一次地说服了自己。

瑞恰神父早就注意到他的一举一动，可是从不去惊扰他，也不去探问他的心思。

岁月就这样在痛苦的等待中悄然流逝。三年、五年、八年，这苦命的孩子已长大成人，他英俊潇洒，多才多艺，然而一贫如洗。镇上已不再有人骂他白痴和傻瓜，因为他们从瑞恰神父那儿了解到他的根底。这些人哪有渎神的胆量？他们只怀着潜滋默长的好奇心等待一个奇迹的降临，或者一个神话的破灭。因此，做父母的不再阻拦自己的女儿去接近这位可爱的青年。爱情的果子似乎就悬垂在头顶，要采撷它，只费举手之劳。但他很清楚，接受诱惑就会前功尽弃。他反复告诫自己：我的夙愿就要实现了，我已学会隐忍和克制，但愿我早日功德圆满，到时候，好用全部的爱心去回报每一个人。

与这群鸽子相处时，他可以尽情倾吐胸臆，包括他的疑惑和焦虑，他的快乐和忧伤。它们举目凝神，仿佛在静静地倾听，哪怕只是回应咕咕几声，也给予他莫大的慰藉。

十年眼看就要过去了，希望似乎愈来愈渺茫，但经过漫长时日的磨炼，他的心灵已格外地澄明，像一泓清清的泉水，能毕现自己的初衷。

最后一个黄昏，他在广场上静静地等待着，镇上的人们齐集在百叶窗后面，要看看这出戏的精彩结局。他的心情反而异乎寻常地平静，即使希望化为泡影，他也不会因此疯狂。

在黄昏的余晖里，一只鸽子飞到他的手掌上，他留意到这可爱的小精灵口中衔着一张纸条，上面分明写着这样一行字：

“你来践约吧。”

顿时，他心花怒放，将鸽子高高抛起，奔向教堂。那些百叶窗后的眼睛立刻转向餐桌上的盘子，咀嚼食物的同时，议论刚刚发生的一幕，他们始终不明白那究竟意味着什么。

此后，在圣巴巴拉广场上，再也见不到那位青年的踪影。当人们问及此事时，瑞恰神父总是闪烁其词：

“这可爱的孩子与上帝同在。”

鸽子回翔，排箫声自天际由远而近，宛如清风，荡开我心头的愁绪。我给你复述的这个故事可是意味深长的。

也许那位青年本身就是一只鸽子，它飞向苍旻，使众人无法把捉。我想，他必然要消失，因为他的心灵圣洁无瑕，世间不是他长久的居所。当他说“我爱……”时，将不会留意有很多人在大地上仰望并为之祈祷。

宗教中所蕴含的精神魅力在此表现俱足，他十年如一日地孜孜以求，也许并非为了上帝的约见，他所梦见的也都是虚幻的情形，圣巴巴拉广场上从来就没有什么“上帝的金币”，那张类似于天启的纸条，我也怀疑它是瑞恰神父为造就这位可爱的青年而特意做了手脚，但这种高贵的行为使他的灵魂得以彻底的飞升，飞升向浩浩天宇，再没有什么痛苦和灾难能够将它毁灭。这青年爱圣巴巴拉广场，也爱教堂的钟声，爱瑞恰神父，也爱那群洁白如雪的鸽子。他心中的理想使眼前的一切都闪耀出天堂的光辉。与其说他真的领悟了天启，毋宁说他懂得了对待这个世界的热爱。

排箫声就这样反复唤回那些鸽子，却再也无法唤回那位青年，因为他已经找到了自己精神的去向和归宿。

我徘徊在黄昏的余晖里，心情难以平复。我是否也像那个孤儿，正在这个世界上茫然地寻找“上帝的金币”？我是否也保持着一份信念，想亲手创造出一个奇迹？我同样是孤绝的，一如那个可怜的孤儿。然而他有一片广场和一群鸽子，我又有什么呢？他渴望生命中那个奇迹的诞生，用了整整十年心血，天天敲响教堂的巨钟，天天在广场上默默祈祷，无分酷暑寒冬，也不管有病无病，他的修行真是很苦很苦。我在安闲的环境里，有足够的时间和精力去开创自己心爱的事业，比起他来，已算十分幸运了。可是外界任何一点小小的波折都可能酿成我心中的狂澜。每当稍稍吃苦的时候，我就在想，我没有得到公平的对待；倘若被人背弃，被人欺骗了，我恨不得即刻把怒火的烈焰喷发出去。人生中，总是希望与失望交织，快乐和痛苦交融，我又怎能总是独享幸福无忧的人生呢？没有持之不懈的精神追求，这正是普遍的悲哀，人们只盯住眼前的好处，只在盲目地急功近利，最终又怎能有所作为？

为什么人们不善于等待呢？世间有投饵钓鱼的，有撒网捕鱼的，有涸泽求鱼的，用力各有大小，费时各有久暂，得益也各有多少。我就只能归入投饵钓鱼的行列中，偶有所获，则欣然而喜，殊不知圆满的快乐将因此离我而去。

这些日子里，我经常沉浸在那首排箫曲中而不能自拔。我清楚地感到自己的内心已滋生出强烈的愿望，要去开拓全新的人生，也许非得十年、二十年或者更久；也可能我的心血最终将付诸东流。但愿我能像那个青年一样坚忍，我的希望也不为日复一日的忧愁所蚀空。这不是一场无聊的赌博，因为仅靠运气是不行的，我必须把全部生命孤注一掷地投入进去。本来，我可以选择一条坦途去走，既可以得到安逸，又不用担当多少风险，但唯有富于创造意义的生活才是我真正渴望的。一生中必须出现一些或大或小的奇迹，尽管每一个奇迹的诞生都需要我用大量心血去孕育，而且还要饱尝无数折磨，我也不会轻言放弃。

你不必问那个青年是不是虔诚的教徒，我们可以远离宗教，但仍然需要信仰。这份激情就包含在我们对人生前景的营构之中。终有一天，圣巴巴拉广场上的那只鸽子将衔来一张纸条，上面写着“你来践约吧”，那时，你所期待的幸运之神就在你所知道的地方等候你。真的，你也会像那个青年一样心花怒放，因为就在那一时刻，天地间回荡着美妙的歌声，你感到自己并不是一个弃儿，你的希望也没有落空。

圣巴巴拉广场上的鸽子栖息在我的意念之中，它们咕咕地叫着，也许是要告诉我，那个年轻人将从远方冉冉而来，向我招手，并与我结伴同行。


远方的岛

一年中，我总怀着温馨的情感等待短短的枯水季，它并不像儿童等待一只水果，情人等待一个夜晚那样，抱有明确的目的。我只是喜欢在枯水季的那段时光独自去江心的小岛盘桓。天地空空阔阔的，精神清清爽爽的。

这条江从春流到夏，从秋流到冬，终于流到了几乎穷竭的时候，它全部的底蕴都摆在那里，沙床显露出来，犹如奄奄一息的母亲，对整年紧抱在怀中溺爱不已的小岛也就只能无可奈何地撒手了。

我走出城市的峡谷，走出一片片厚重的阴影，看冬天的阳光在岛上大幅地展开。沙滩伸出颀长的手臂，似乎要伸向天的尽头。昔日的渔人呢？昔日的帆影呢？地平线如弓弦，被沙滩拉出一个饱满的弧度。我躺在温软的沙床上，感觉天地是一间敞亮舒适的房子，也许真有一个上帝，他就是房东，也许没有上帝，这房子既不要购置，也无须租赁。

但我只是一个行色匆匆的过客，没有更好的情形。宴会是别人的，歌笑是别人的，名利也是别人的。我在那间狭小的屋子里，破坏了蜘蛛的把戏，粉碎了老鼠的阴谋，这些都无足挂齿。一些书籍用它们陈旧发霉的饶舌之辞套取我的好意，我一直信任它们，像信任自己的父兄。直到有一天，我远离那些狡诈难缠的掮客，偶然来到这座小岛，掀开大自然的第一页，圆润的鸟语和纯净的阳光一齐注入我的心中。

我冷静地审视自己和别人，这还是平生第一次。真正的恩典并不像我预想的那样，来得神秘莫测；它就在我手中，是我给予自己的一份不寻常的礼物。我用手撮起匀细的沙末，筑成一个方圆有致的平台，以指当笔，将一句西方古神庙的铭文刻写在上面：“复生于必死之时。”谁能明白它的准确含义呢？我在最深的孤寂里，感到过死神冰冷的指尖，它教我拿起锋利的刀片去切断生命的源流，它教我用足量的安眠药去换取永恒的梦境。我虚与委蛇，微笑着点头，却无动于衷。它被我貌合神离的态度激怒了，一时却又无力将我生吞活剥，它只好找来一位惯善助纣为虐的兄弟，慢慢地收拾我。我的确无法逃脱衰老的指爪，它攫着我年轻的生命，如同苍鹰攫着小鸡。反抗是无用的，也是无益的。

小岛能设下一个谜，也能解开一个谜。它永不衰老，因为它得到江水和阳光的厚爱。它的林子逢秋落叶，却丝毫也没有凋败的迹象。它遵守自然的信念与法则，新生替代了死亡，因此它不会遭到毁弃的劫难。飞鸟从头顶掠过，如石子一般纷纷投入林中。它们生活在自由广大的空间里，既不害怕衰老，也不畏惧死亡，真正令人羡慕。

一群少年在远处的沙滩上踢球，我眺见他们矫健的身影。一对情侣漫步而来，午后的阳光给他们神情欢悦的脸颊涂上了一层金色的釉彩。少年和情侣是我视野中唯一变化的风景。他们感到幸福，因为有一局如火如荼的球赛和一季青青郁郁的爱情给予他们满意的补偿。在城市里，正有激烈的角逐与畸形的世态演化到不可收拾的地步。参与者是不幸的，见证人是痛苦的。人类在生存与生活的旋涡中挣扎，侥幸上得岸来，也仍是惊魂不定。我在岛上想起一些朋友，他们的全部德行就是曲解真实的人生，找一些观念来奴役自己，找一些事情来折磨自己，犹如一个逢庙必拜而能自得其乐的香客。他们一旦醒悟，就用古怪的方式加以矫正，那些拔去蛀齿的病人总想换上满口金牙，二者似乎是同样的类型。

二十岁时，我还在轻信某些书中的鬼话，并且奉之为金科玉律。我生活在城市，远离真实的大自然，虚伪的气息使我的心灵日渐萎缩，难以舒展。人们放纵我的恶习，宽容我的弱点，却独独看轻我的才智。当我向庸俗的坡道滑去时，没人肯救我脱险。我忽然清醒地意识到自己所面临的危境，因而毅然决然地纵身一跳，虽然留下了“残疾”，却抢救了纯良的天性。

像女人爱护脸、男人爱护头那样，我爱护自己的一番憬悟。走出城市，回到岛上，小憩或者沉思。它启迪我的心智，去对付一些强有力的诱惑，它们形形色色，在各个角落里设下骗局。我并不强行抹杀自己的欲望，那将是徒劳的，况且这些欲望或多或少地滋养了我。我只是不想让诸多贪鄙的念头盘踞下来，因为它们会挟迫我走向深渊。

岛上有一具沉船的残骸，我猜想曾经发生过的一幕，然而不得要领。沉船上没有半点可以辨识的标志，它不肯提供任何精彩或平淡的细节。也许我只用知道它是沉船就足够了。人，成了大自然首先要逐出“客厅”的对象，因为这些狂妄的家伙（尽管他们自己也是造物主的得意之作）往往无端地毁损造物主的其他作品。我依稀看到雪亮的斧斤强暴山林，坎坎伐木，然后做成舟船，泛舸中流。人类自以为能凌驾于造物主之上，这种疯狂的意念遭到了一次又一次的惩罚，人类却依旧重复自己的过错，不肯幡然悛悔。

我不再穷诘那些随处都可以碰到的疑问，只用心去体贴身边的事物，以求获得它们的同情。这是不是某些混乱的错觉？我每天顺利地进入公式化的生活程序：走上楼梯，又走下楼梯，躺倒又起来。离开与返回之间，只见岁月匆匆流失。究竟我给这个世界增添了什么呢？一张毫无新意的面孔，一些絮絮叨叨的声音，仅此而已。“总该创造些什么！”这个意念强烈地呼唤我的心灵。岛上的宁静并不能平息我心中的喧哗与骚动。我注定属于那座城市，就这样生老病死，与世无争吗？我不是一个卑怯的人，我的意志依然如宝刀新发于硎。英国十八世纪的大智者塞缪尔·约翰生曾说：“所有对这个世界的抱怨都是不公正的。我从未见过一个有才能的人被埋没。一个人的不成功，一般说来，都是由于他自己的失误。”因此，尽管愁情万斛，我仍然认定世界不可能完全埋没我，除非我自己埋没自己。

季节疾走循环之路，自然万物在这个封闭的圆圈中孳生繁衍，衰老死亡。我只是这条生死巨链上的一个小小的环节，正如这沙滩上一粒被忽略的细沙，它可以安静得无声无臭，但它也有存在的意义。

我原本就无须寻找理由责怪和鄙夷我的某些朋友，他们用各自的方式领会生活表面或深处的况味，给世界带来了纷扰，也带来了乐趣。我真喜欢他们红润的脸庞和快活的神情！他们总是那么毫不在意地说：“这点难处没什么了不起的，好好地对付一下，就可以顺利过关。”虽是轻描淡写，但这种生活的决心却使我钦佩。因此我不再怀疑他们怎样耍弄心计。毕竟不同的人有不同的生活轨迹，评价他们理应格外谨慎。

一场大雪，这是冬天的杰作。我离开火炉，仍去岛上度过闲暇的时光。卢梭在最困苦最孤独的日子里，在法兰西最偏僻的一隅漫步遐想，终于抖落了心灵中郁积的重负。他被人爱过，也被人误解伤害过。在生命的薄暮时分，他感叹道：

“我活了七十岁，却只生活了七年！”

我漫步在广袤无垠的雪原上，想起卢梭，想起这位不幸的哲人。我为自己对生活仅有一些肤浅的认识而感到羞愧。我走向一个巨大的空白，走向世界的深处，七十岁的时候，我会说些什么？

回头望去，皑皑的岛上，只有一行蜿蜒的脚印。这是最沉寂的时刻，也是最热烈的时刻。低垂的苍穹上，铅灰厚重的云块就像刚刚解冻的冰河缓慢地向远方飘移。雪片仿佛漫天飞舞的玉蝴蝶，正纷纷扬扬地落下，落在我的肩头，落在空蒙的视野里。


致一千年过后的你

一千年的长度相当于一条河流的长度，起始两端之间，我们只能眺望而不能相遇。命定在此时，命定在此地，我写下这篇文章，想象一千年过后，你将在温暖的南窗下偶然读到它，细细咀嚼文中的每词每字，也认定你是与我从无一面之雅却心予魂授的隔世知音。读它吧，用你湛亮如斧的眼光，更要用你变化如虹的灵智，但愿你不会将它视为一篇写于二十世纪末某个风雪之夜的“古文”，你将感知到捧于手掌的这颗心，已搏跳千载，犹然鲜活。

我从未奢望过你是异代的红颜知己。前苏联女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃有一首名作，题为《致一百年过后的你》，她明知“我够不着吻你！只能隔着忘川/伸过去我的双臂”，却依然在诗中大胆地想象，会有一位“明眸宛若两团篝火”的英俊男子去寻谒她的芳茔，而且坚信“你会拒绝所有情人的天姿国色──/为了伊人的玉骨冰肌”。那绝对是太凄美太浪漫的念头，一个再典型不过的女诗人的念头。

我手中的玫瑰瓣瓣零落，纷纷凋谢了，但内心的情意并未枯竭。真正的思慕如同逢春盛放的山花，岂是望秋飘陨的木叶？我的奢望仅仅表现在：这篇文字能够化作窖底的芳醇，虽逾千岁，漱齿犹香。

我在高山之巅，万年的积雪之上，巍巍然，苍苍然，皑皑然，如同一棵孑遗的古树，枝柯上挂着朝云的白手绢、晚霞的金丝带，空阔辽远的天地间，只有星星的宝殿和日月的行宫。谁说“维北有斗，不可以挹酒浆”？那长柄的杓就在我手中，我醉，天人同醉，报晓的锦鸡也忘了鸣喔。可叹人生苦短，奄忽如白驹过隙，能有多少欢乐？一入烂柯山，世上已千年，且让麻姑仔细看来，哪是沧海？哪是桑田？只见白发三千丈，红颜一瞬间。在这绝世离尘之处，李太白的《悲歌行》依稀可闻──

“悲来乎，悲来乎！主人有酒且莫斟，听我一曲悲来吟。……/天虽长，地虽久，/金玉满堂应不守。/富贵百年能几何？/死生一度人皆有……”

杜甫滴泪情何限？李白斗酒诗百篇。诗人，你要御风而去，入广漠之野，寻乌有之乡，然而既乏天梯，又无羽翼，难得消息。多少挂碍，多少牵绊，不得已啊，让人世留住了骸骨，留住了坟墓，留住了悲歌，又岂能留住那无以羁縻的一缕诗魄？

我并非吟风弄月的诗家，置身于历史的大定式或大变式中，也绝不是那种独具手眼，别有怀抱的顶尖角色。重重帘幕密遮灯的政治赌局永无收场的那天，我若即若离，充当微笑的看客──只在幻念中充当冷面的刺客──看他们得志时赢得佛祖升天，失意时输得人头落地！一拨又一拨“政坛赌圣”张狂或沮丧一阵之后，统统销声匿迹了。我若指称那些孤坟荒冢中的累累白骨为王侯将相，没人会认同，也没人肯相信，可它是千真万确的事实。

我不赌，不赌的看客才能立于不败之地。

我在高山之巅，万年的积雪之上，横笛一吹，吹落五千年的血色梅花，我是迈绝古今的剑侠，视人间丑类为蛇鼠蝼蚁，不值一哂，不堪一击。

这柄龙吟之剑，采自一万年的玄铁，炼于一万年的洪炉，经过一万年的锻造，淬于一万年的雪水而成，谁敢引颈以试其刃？

在历史的大剧院里，正上演最揪心的一幕又一幕──

是我，图穷匕首见，血溅秦廷。

仍是我，项庄舞剑，意在沛公。

一击不中，再击不中，并非我真的疏于技艺，或失于一念之仁，实为天命难逆。对此，我无话可说。

我在高山之巅，心中的积雪更厚。我是大孤独者，如这柄旷世无俦的宝剑，不再饥渴，不再愤怒，只沉静地怀想昔日的荣光。它不愿重返人世，就让这万年的寒雪悄寂无声地埋葬它，也埋葬我吧，死于无人知晓的时刻是最快意的时刻。

积雪粹白，谁能痛书半纸？

西风狂悲，我要强求一醉。

我在逝川之上，裁芙蓉以为衣，制芰荷以为裳。至情至性的一江春水呵，你将我带回三千年前《诗经》的首篇，开宗明义：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”莫非我就是那位辗转反侧的多情公子？也是，也不是。说是，我的确来自水之湄，水之垤，三千年前，我曾涉江采芙蓉，那位淑女微微颔首，就有了千古如斯的风流；说不是，我出生在离风雅颂很远的时代和完全不相邻的地方，那窈窕淑女嫁给了谁？早已不得而知。

我为情而生，生于三千年前，或三千年后，生于北地，或南方，又有什么两样？我渴饮黄河水，饥食江南蕨，仅在一首国风里活着，就是幸福而且幸运的，更何况我枕息在一百六十篇国风的“乳峰”之上！我有千千万万之身，有千千万万之心，身外有心，心外有身，体验了人间至纯至美的情爱，春朝夏午秋暮冬夕，沸响的血液使我复活，一次又一次，无止无休，无休无止。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

唱着这支古歌，我顺流而下，溯流而上，不畏三千年九万里的道阻且长。

我在逝川之上，范蠡也在逝川之上，桂棹兮兰桨，那击水声、谈笑声泠然在耳。我们曾在某时某刻擦舷而过，我忘了问他：“西子是浣纱时温柔，还是著锦时更温柔？”他会如何作答？但我能猜想到，西施入吴宫前已解风情，出吴宫后更解风情。范蠡乃是举世无双的大智者，明知越王勾践“长颈鸟喙，蜂目豺声”，最是天底下第一等刻薄寡恩的忍人，竟然还舍得将自家如花美眷做其复国大钓的香饵，投于吞舟之鲸的口腹？这等大勇之后的“大智慧”，别说你我无法甚解，想必西施也难以渐悟。

在逝川之上，或许我就是范蠡，是那道解不开的千古之谜。烟波浩淼，漂舟不系，袅娜的西子画上心头。天际雁字横斜，声声嘹呖，仿佛告诉世人，那是不足采信的越传越奇的传奇。

“若有得选择，你最喜欢生活在哪个朝代？”

“我不曾仔细掂量过，也许……”

“若想少年封侯，你最好生于西汉。汉武帝好大喜功，鞭笞匈奴，开拓疆土。霍去病十八岁即勇冠三军，荣封为冠军侯，去病固然少年果毅，肝胆绝人，但也颇得益于一位大将军舅舅──卫青。卫青功烈盖世，也颇得益于一位好姐姐──卫子夫，她是汉武帝宠幸的夫人。卫青早年牧羊，受尽薄待和欺侮，然而时势造就了他，七击匈奴而贵为万户侯。”

“历史不尽如此。飞将军李广劳苦功高，大小七十余战，未有封爵，暮年自刭而死。李陵败降，终绝南归之路。太史公直言取祸，受辱于蚕室，惨遭腐刑。如此结算，汉武帝何等冷血寒心，薄情寡义！”

“身为文人，做大唐的士子，可谓至幸。”

“有道是，‘秀句出寒饿，诗人例穷蹇’，‘珠玉买歌笑，糟糠养贤才’，李白、杜甫二人，一为诗仙，一为诗圣，尚且终身怫怫不乐，余子可想而知。”

“那么，宋朝如何？”

“只要看看苏东坡的遭遇，就明白了，真情至性的文人并没有什么好的出路。”

“其余元、明、清……”

“每况愈下。”

五千年间，何曾有过什么光明自由的黄金时代？我始终游弋在历史的血河泪海之中，别无选择。我行走在每个日子的刀尖之上，是歌，是舞；是笑，是哭；是和平，是战争；是创造，是毁灭；是上升，是沉沦；是生而又死，是死而又生。

我是一，是二，硬币正正反反，在空中翻飞，坠地的金声可以期待。

“历史的大潮涨了又退，退了又涨，将那些空空如也的贝壳信手扔满滩头。”

是啊，所有血肉被吮吸而去，荡然无存，索然无味。

我早已预料到，你将惆怅于千秋之下。不知今日的风，能否吹动你异日的衣襟？想必你在荒漠的午夜，等待禅悦来临，可是顿悟往往不在今世，更不在此时。

孤独使人裸露，完全裸露，仿佛不畏豺狼虎豹的赤子裸露在荒原，我的心灵裸露在时间的刀俎侧畔！

雪落心丘，何其安详。你能相信吗？这纷纷飘撒的玉屑正体现了生命轻若无物的质量，谁因而妄自菲薄，谁就会完全失重，被阴风卷走，有去无回。

你说：“真白啊，真干净啊！”这就对了，从一朵晶莹的雪花，你认出我的魂魄，也认出我是你前生的前生，是你往世的往世，是你的宿命之影。这些文字又何尝不是翔舞的雪花呢？落在你手心，飘逸是其超然的舞姿，净洁则是其淡然的气韵。

就这样吧，我在此端大声疾呼，你在彼端回应如响。

千年的日子逐页翻过，你阖上这部大“书”，一切重又混沌如初。


玖　辑

——除了思考，我们还应该适配相当的理解和同情。


成才率

孔子被誉为中国古代历史上最伟大的教育家，其“因材施教”“有教无类”的教育思想贯穿千古，深入人心。“弟子三千，贤人七十二”，这无疑是孔子教育成就的集中体现，折算为百分比，成才率为2.40%。也就是说，在一千名孔门弟子中，贤人（高端人才）就出品二十四名。这个成才率究竟如何？请容我慢慢细细地分析。

读过《论语》的人都知道，孔门弟子并非整齐划一，同样良莠不齐，有的脾气暴躁，有的性格懦弱，有的心口不一，有的言行相违，日上三竿仍有人蒙被呼呼，至于稀泥糊不上墙、朽木不可雕的小伙伴，也并非极个别。

孟子认定“君子有三乐”，“得天下英才而教育之”便是其中的选项。孔子收徒，门槛很低。只要对方送来束脩，表明求知好学的诚意，他就会欣然接纳，诲人不倦。孔子的包容度很高，即使弟子的成色不够好，他也不会将他们逐出门墙，开除学籍。他的学生中既有贵族子弟、富二代，也有不少草根和苦菜花。子贡家财万贯，孔子待他不薄；原宪蛰居陋巷，颜回箪食瓢饮，他们同样博得了孔子的厚遇和高看。在初始未加甄选的情况下，孔子能从三千名弟子中培养出七十二位贤人，这个成才率堪称奇高。

“十年树木，百年树人”，成才之难，可想而知。世间不缺好苗子，不乏头脑聪明的青少年，为何成才者总是极少数？原因是多方面的。

其一，家长和老师揠苗助长，欲速则不达。神童可谓好苗子中的好苗子，智力发育早，专项表现优，但无论是谁，要将一位神童转化为高端人才，都没有太大的把握。神童多半会遭到捧杀，王安石的《伤仲永》就提供了一个“小时了了，大未必佳”的显例。神童很容易被亲人过高的期望值压垮，华容神童之母曾学梅的忏悔就令人深思，发人深省，她的殷切期望最终换来的却是儿子魏永康被中科院勒令退学的通知书。好苗子往往毁在亲人之手（“爱之不当实害之”），健儿往往毁于观众之口（“杀君马者道旁儿”），原因是亲人的期望值太高，观众的喝彩声太响。

其二，不少头脑聪明的青少年尚在成才的路途中，即因为各种缘故被毁掉了。在当代，专以分数论英雄的应试教育毁掉了一批好苗子，破碎、冷漠的家庭毁掉了一批好苗子，不良的习惯毁掉了一批好苗子，交友不慎毁掉了一批好苗子，沉迷于网络游戏毁掉了一批好苗子，形形色色的外界诱惑毁掉了一批好苗子。

其三，大器无法速成，可是整个社会追求快速高效，缺乏等待的耐心，功利主义泡沫越吹越大。十年铸一剑的贤才不受待见，一日造十剑的庸才却是抢手的香饽饽。

其四，真正的人才往往具有坚挺的傲骨和倔强的个性，既不肯与时俯仰，也不愿与人勾兑，敢言常人所不敢言，敢行常人所不敢行，桀骜不驯，惊世骇俗。居于显位和要津的伯乐不多，忌才者、妨才者却不少，他们习惯于将不羁之才视为害群之马，以严酷的手段加以剔除。这就半点也不奇怪了，某些强梁的表现超乎想象，不仅轻视人才，疾视人才，而且封杀、猎杀、扼杀人才，以此树立个人权威，达到阻吓群贤的作用。

其五，唯才是举的激励机制瘫痪，人才的入口太窄，奴才的入口太宽。以人才的质量和数量而论，和平时期远逊于乱世，验之战国、三国和民国，皆丝毫不爽。唐朝初期人才济济，也都是隋末乱世的产物。乱世群雄逐鹿，人才是显著的硬实力，倘若首领不肯重用人才，他们就难以保全自己的身家性命和核心利益，因此人才的甄选和擢用都处于极优状态，其间很少阻塞和窒碍。在乱世，一方面，人才能够野蛮生长，另一方面，人才能够脱颖而出。我们很难想象，像诸葛亮那样傲岸不羁的天才，倘若生长于和平时期，如何能够一展抱负，成为杰出的政治家？和平时期，筹码高度集中，既得利益集团霸据大量的优质资源，从马太效应的角度来看，无疑是强者运强的“铁板烧”。久而久之，社会各阶层高度固化，人才的流通渠道如同高血脂病人的心血管，阻塞不畅，奴才的攀附阶梯却如电动升降机，颇有回旋余地，劣币驱逐良币的逆淘汰机制遂占据绝对上风。许多半成品的人才纷纷改弦易辙，为了突破瓶颈，争先恐后地转型。近年来，公务员考试火爆异常，即是一个值得警惕、令人忧虑的现象。

其六，整个社会和时代对于人才的定位出现偏差，改变了青少年的价值取向，使之迷途难返。爱因斯坦从小就喜欢拉小提琴，但他的天赋在彼（科学）不在此（音乐），倘若他生长在一个娱乐至死的年代，蒙着头径直奔向音乐圣殿，狂走到黑，其物理学天赋很可能连端倪都无从一露。现在的青少年，同质同构的太多了，把本该玩耍、阅读、培养兴趣的时间用于补习功课的太多了，这还是培养人才的节奏吗？

有人说，在民国时期，赴东洋、西洋自费留学和官费留学的青年人成才率极高，尤其难能可贵的是，差不多个个学成归来，极少有人滞留海外。目前的统计数据显示，留学生学成之后不肯回国的比率居高不下。成才率究竟是多少？却不得而知。媒体上常有报道，某些留学生出国数年，花费重金，只学到皮毛，徒有留学之名，却无求学之实，这样的海归高不成低不就，连留洋期间的巨额花销都很难回本。这就说明，镀金与成才并不是完全搭调，虚假的光环只能用来自欺欺人。

我们再返回本文的开头，孔门弟子的成才率是2.40%，它是否具有参考价值和标杆意义？我们只需做一道算术题。2016年，全国高校毕业生总数为765万人，7650000×2.40%=183600。这个数据令人欢欣鼓舞，然而且慢，我们的乐观指数必须打三折，甚至打两折才行，如果各个领域的高端人才真能达到这个数目的三分之一、五分之一，大家就应该万分庆幸了。

中国的高等教育产能惊人而质量羞人，其深层次的原因恐怕是既缺少优秀的教育家，又缺乏良好的培养机制，仅靠谋财逐利的产业化压住阵脚，仅靠大跃进式的人海战术撑住场面，虽能长期保持虚假繁荣，却绝非善之善者。


留名与留国

多年前，我阅读奥地利作家斯蒂芬·茨威格的历史特写集《人类的群星闪耀时》，书中那篇《滑铁卢的一分钟》令我印象深刻。此文的开头语是：“命运总是迎着强有力的人物和不可一世的角色走去。多少年来，命运总是使自己屈从于这样的个人：恺撒、亚历山大、拿破仑，因为命运喜欢这些像自己一样不可捉摸的强权人物。”这段话与英国思想家托马斯·卡莱尔的英雄史观十分合拍，气味相当接近。然而作者的笔锋陡转，他认为滑铁卢战役的胜负枢机并未掌握在法军统帅拿破仑和联军统帅威灵顿手中，而是掌握在法军元帅格鲁希手中，倘若这位奉命追击敌军（实则踪影全无）的法军元帅能够脑筋急转弯，率领精兵强将杀回主战场，在联军背后狠狠地捅上一刀，整个战局就将发生戏剧性的大逆转，拿破仑势必反败为胜。平庸刻板的格鲁希元帅原本可以逮住这个千载难逢的机遇，成为历史上有名有数的英雄人物，可是他缺乏天才必备的灵活敏捷，军情岌岌可危之时，他必须当机立断，却迟疑不决。作者的感想耐人寻味：“一个平庸之辈能够抓住机缘使自己平步青云，这是很难得的。因为伟大的事业降临到渺小人物的身上，仅仅是短暂的一瞬间。谁错过了这一瞬间，它绝对不会再度恩赐。”

格鲁希元帅错过了一生中唯一的良机，因此无以成名。拿破仑·波拿巴是一位横空出世的天才人物，他不仅能够逮住转瞬即逝的机遇，而且能够创造自己亟须的时势，他的各类事迹占据了法国历史和欧洲各国历史的大量篇幅，人们早已耳熟能详。拿破仑最终以惨败出局，以囚徒的身份死于圣赫勒拿岛。单从技术层面分析，你可以说，他征服欧洲的野心过于膨胀，远征俄国的壮举过于冒失，这些失误确实是显而易见的，但并不是致命的。其致命的失误是冒天下之大不韪，悍然称帝，将自己亲口许诺的民主、自由践踏在脚底。他答应解放民众，结果却给他们戴上更为沉重的镣铐和桎梏。一个独裁者，无论他的才智多么杰出，骨子里面仍然是虚弱的；尽管他指挥的军队所向披靡，但是崩盘的危险始终挥之不去。

近日，我阅读法国作家夏多布里昂的《墓畔回忆录》，首卷中有一篇《华盛顿和拿破仑之对比》，可谓洞察幽微，切中肯綮。以下引用的就是此文的部分文字：

华盛顿跟波拿巴不同，不属于那种超过人类高度的种族。他身上没有任何惊人之处；他并未置身于广阔的舞台；他不曾同那个时代最能干的将军和最强大的君主打交道；他没有从孟菲斯转战维也纳，从加的斯转战莫斯科；他在内部狭小的圈子里，在一片无名的土地上，带着一小帮人进行自卫。他并未发动战争，取得可以同阿尔贝尔（公元前四世纪，亚历山大大帝在那里取得对波斯国王大流士三世的决定性胜利）和法尔撒尔（公元前一世纪，恺撒在那里打败庞培）的大捷相媲美的胜利。他没有推翻王位，用王位的残余部分组成新王朝；他不曾让那些国王在他门口说：“他们让人等得太久，阿提拉厌烦了。”

华盛顿的行动被某种无声无息的东西包围着；他行动缓慢，仿佛感觉肩负未来自由的重任，担心损害它。这位新式英雄承担的并非他自己的命运，而是他的国家的命运；他不允许使用并不属于他的东西去冒险；但是，这种深深的谦卑放射出耀眼的光芒！到华盛顿的剑锷曾经闪光的树林中去搜寻吧：你在那里找得到什么呢？华盛顿在他的战场上留下合众国作为战利品！

波拿巴没有这位严肃的美国人的任何特点。他在一片古老的土地上进行有声有色的战斗；他想到的只是创建功名；他肩负的只是自己的命运。他似乎知道，他的使命是短暂的，从那么高的地方冲下的激流将很快流走；他急于享受和滥用他的光荣，好像享受转瞬即逝的青春。他仿效罗马的神圣们，企图迈出四步就走到世界尽头。他出现在一切海岸上；他匆忙将自己的名字写进各民族的大事记中；他将王冠掷给他的家庭成员和士兵们；他在他的建树、他的法律、他的胜利中是匆遽的。他俯视着世界，用一只手打倒国王们，用另一只手击败革命巨人；可是，在粉碎无政府状态的时候，他窒息了自由，而最终在他最后的战场失去他自己的自由。

每个人按照他完成的功业获得报酬：华盛顿使一个国家赢得独立；这位平静的法官，在他的同胞的叹惋中，在各族人民的崇拜中，在自己的家中，悄然长眠。

波拿巴剥夺了一个民族的独立：他从一个被废黜的皇帝变成被流放的囚徒，人们由于惊魂未定，认为海洋还不是可靠的监狱。他死了：在那个征服者叫人宣布过那么多丧礼的大门口，公布的这个消息既不能令行人止步，也不会令他们感到难过：公民们有什么好哀悼的？

华盛顿的共和国留存下来了，波拿巴的帝国毁灭了。华盛顿和波拿巴都是民主的儿子，他们都出身于自由，前者对自由是忠诚的，而后者背叛了它。

华盛顿是他的时代的需要、思想、智慧和舆论的代表；他帮助思想运动，而不是阻挠它；他希望得到他应该得到的东西，他被指定完成的东西；因此，他的事业是连贯和持久的。此人很少有惊天动地的举动，因为他有正确的分寸，将他自己的存在同他的国家的存在融为一体。他的光荣是我们的财富；他的声名犹如那些公众的圣殿，从中流出丰沛和永不干涸的泉水。

夏多布里昂认为，拿破仑并未将自己的命运与同时代人的命运紧密联系在一起，他的丰碑就像古埃及法老的金字塔，矗立在寸草不生的荒漠中，徒然令人感到惊讶和诧异。

任何一位伟大的历史人物，留名都轻而易举，留国却难于登天。只要他的天才足够出众，事功足够显赫，即可留名。他要将自己的深谋远虑和大公无私实现无缝对接，方能留国。

独立战争取得胜利后，有人建议华盛顿称帝，他斥之为“荒谬透顶”。他当选为美利坚合众国的首任总统后，又有不少国会议员联名动议，乔治·华盛顿功勋卓著，理应担任终身总统，这种美事也被他断然拒绝。两任总统之后，他毅然辞去一切公职，返回自己的庄园，安度晚年。美利坚合众国能够日益强大，是因为在乔治·华盛顿的主导之下，将民主制度建立在坚不可摧的基石之上，就像核反应堆一样提供源源不竭的动力。诚然，美国的民主制度并不完美，但它拥有自我更新、自我修正、自我完善的良性机制，因此能够一次又一次渡过难关，逾越险隘。

孙宝瑄是清末民初的开明人士。他有许多离经叛道的见解，讲出来必定吓倒旁人，只好私自写在《忘山庐日记》里。最突出的地方是，他向往民主，批判专制，言论直击要害，比如这一句：“尧、舜不如华盛顿，何也？尧、舜私荐人于天，华盛顿定公举之法者也。”相比当时读书人的认知水准，孙宝瑄发出这样的异响简直就是“鹤鸣九皋，声震于天”。

如果说拿破仑的“天才是现代的，野心却是旧式的”，袁世凯的天才和野心全都是旧式的。他凭仗自己多年积攒的政治势力和军事本钱，利用革命党人的软弱可欺，实现了乾坤大挪移，“当选”了中华民国大总统，即使是终身总统，也只要他点头就有得做。可是袁世凯意犹未尽，欲壑难填，非要称帝不可，非要独裁不可，非要专制不可，非要用家天下取代假共和不可，最终弄得天怒人怨，一地鸡毛。袁世凯执政期间，中华民国尚处在孩提时代，就已经元气大伤，筋骨大损，“癌细胞”在全身扩散。至于他个人留名千载，当然丝毫不成问题，但臭名昭著，于国于民于己，究竟有何裨益？


神医也有“六不治”

神医，即是被神化了的中医。据宋人周辉的笔记《清波杂志》所载：“秦医和诊晋侯之脉，知其良臣将死”，“宋妙应大师智缘诊王安石之脉，知其子王雱翌年登第”。这样的奇技妙术完全超出了医师诊断的范畴，不禁令我感叹：常人只长一个脑袋根本不够用啊！

晋朝之前，中国最为著名的正牌神医非扁鹊（秦越人）、仓公（淳于意）、董奉、华佗、张仲景五位莫属，其他的神医，如苗父、俞柎、长桑君、文挚等人，名气则要小一些。神医通常被获救的病人视为再生父母，实际上，他们与死神掰腕子，以乐观的心态去看，也只有不到三成的胜算。

神医屈指可数，扁鹊的表现尤其抢镜，他留下许多传奇故事，两千余年来，民间对他的赞美一直都在滚雪球。

据先秦道书《鹖冠子》记载：有一次，魏文侯询问扁鹊：“寡人听说你家三兄弟全都行医，谁的医术最高明？”扁鹊如实回答：“我家长兄的医术首屈一指，次兄的医术稍逊一筹，我的医术只能叨陪末座。”江湖上明明传闻扁鹊是无人能出其右的神医，因此魏文侯大惑不解，他问道：“何以见得？”扁鹊给出的理由是：“在病情尚未成形时，我家长兄就能将它消灭，所以他的名声传不出家门；在病情刚刚萌芽时，我家次兄就能将它拔除，所以他的名声传不出里巷；相比而言，我完全是后知后觉，要等到病象呈现出来，才能望闻问切，对症下药，可是我的名声反而传遍诸侯各国。”扁鹊的话充分说明了一个道理：能防微杜渐的人最高明，可是这种顶尖好手也最容易遭到低估和忽略。

《列子》的某些记载极其夸张，扁鹊居然给鲁公扈、赵齐婴做过换心手术，信不信由你。公扈“志强而气弱，多谋而寡断”；齐婴“志弱而气强，少虑而伤专”。如果置换他们的心，彼此就能取长补短，堪称两全其美。当年，没有手术室，没有心电仪，没有麻醉药，没有抗生素，没有输血装置，扁鹊的操作流程相当粗放：让公扈、齐婴饮下毒酒（起麻醉作用），沉睡三日不醒，然后，他“剖胸探心，易而置之，投以神药”，免不了还要术后缝针。等到他们一觉醒转，手术早已完工。有趣的是，换心之后，两人性情大变，公扈返回齐婴家，齐婴返回公扈家，两家的妻儿惊诧不已，为此闹出纠纷来。解铃还须系铃人，扁鹊将换心手术的前因后果解释一遍，众人大眼瞪小眼，将信将疑，但好歹平息了争议。

《说苑》也是有闻必录，扁鹊居然从死神的魔爪中夺回一条生命。他经过赵国时，听说赵王太子刚刚暴病过世，问明症状后，他大胆地断定赵王太子只是尸蹶（休克），并未死亡，立刻指导几位弟子分工协作，给太子扎针、捣药、吹耳、反神、扶形、按摩，与现代心肺复苏法全然不同。经过一番抢救，太子苏醒过来。这个消息迅速传播开去，大家都夸赞扁鹊起死回生，他却实言相告：“太子奄奄一息，并没断气，我只不过使原本还能活着的人继续活着。”

中医治病，望闻问切是基本功。在《韩非子·喻老》中，扁鹊具备超人九等的洞察力。他寓居蔡国，在宫中行走，发现蔡桓侯的病情一天天加重，便一而再再而三地提醒对方要赶紧治疗，否则后果不堪设想。然而蔡桓侯讳疾忌医，竟怀疑扁鹊耸人听闻，是想捞取厚利。过了一段日子，蔡桓侯病入膏肓，扁鹊自知回天乏术，赶紧逃出蔡国，他可不干那种把死马当活马医的蠢事。这就证明，扁鹊所言不虚，他并没有起死回生的魔力。

扁鹊认为，良医悬壶济世，若想妙手回春，就必须具备两个先决条件：一是病情要发现得早，二是病人要配合得好。然而世间疾病繁多，治疗方法有限，所以神医也会声明六不治：“骄恣不论于理，一不治也；轻身重财，二不治也；衣食不能适，三不治也；阴阳并，藏气不定，四不治也；形羸不能服药，五不治也；信巫不信医，六不治也。”六者有其一，医生就难于措手，而某些病人身兼数项，蒙着头往死路上狂奔，纵然世间一百位神医赶来会诊，也注定救不了他们的小命或老命。

扁鹊精通医术，善治疑难杂症，无论在哪儿，病人都对他感恩戴德，视若神明。但他的天才使一些居心不良的庸医恼羞成怒，秦国的太医令李醯见识了扁鹊的高超医术之后，自愧不如，竟然妒火中烧，派人刺杀了扁鹊。

疾病难治，人心更难治。李醯患“妒贤病”而行凶，肯定无药可医。对照扁鹊的“六不治”，我们应该反省：自己的身心与“骄恣不论于理”“轻身重财”“衣食不能适”“阴阳并，藏气不定”“形羸不能服药”“信巫不信医”有没有千丝万缕的瓜葛？讳疾忌医的人，真到了“六不治”的绝境，就算他们“有幸”找到胡万林之类专开虎狼药的当代“神医”，也绝对不会巧遇起死回生的奇迹。

临到本文的结尾，我再提及一件趣事。后世，追认扁鹊为祖师爷的杏林高手不知凡几，最替扁鹊争脸的则是北宋御医许希。据《宋史·许希传》记载，有一次，许希治好了宋仁宗赵祯的头痛病，获得重赏。他拜谢皇上的恩赐之后，特意向西恭行大礼。赵祯不解其故，许希说：“扁鹊是我的师祖，我能治愈皇上的病痛，是因为师祖传下的医理高明。请皇上允许我将所得的赏金用来修建扁鹊庙。”宋仁宗满口答应，不仅赞助许希在汴梁城西建造了扁鹊庙，景祐元年（1034），还将扁鹊册封为神应侯。


尊重他人的脆弱

物性脆弱，不难认知。相比于石头，鸡蛋是脆弱的；相比于炸弹，石头是脆弱的；相比于时间，炸弹是脆弱的。无论从哪个起点开始，唯有时间处于终端，绝对强大，连死神都莫奈它何，只能退避三舍。

人类早已习惯于敬佩坚强，殊不知，坚强只是表象。钻石够坚强了吧，但在飞秒激光面前，它脆弱得如同初生的婴儿。

数年前，一位朋友不幸罹患鼻咽癌，在肿瘤病医院接受治疗。我对他的病情很担忧，他却反过来安慰我：“鼻咽癌就相当于癌症中的小感冒，你瞧我这身板子，它可吓不倒我！”乐观当然好，也有必要，但这场战役不可能轻松，他的胜算顶多只有五成。癌细胞是一群冷血杀手，化疗和药物都没能阻遏住它们的脚步。半年后，癌细胞已经转移到身体的其他部位，医生的结论出来了，他顶多还能活半年。从那时开始，他彻底放弃了住院治疗，带着药物，搬到一个偏僻的山村去居住，空气新鲜，泉水纯净，果蔬环保，只有妻子陪伴他。这时，他面色灰暗，身体枯瘦，目光中的热力渐渐消失。他在期盼奇迹出现吗？并非如此。他在反思自己的人生。他告诉妻子，以往，他处处好强，事事好胜，从不示弱，现在才明白，比自己强悍的人和物太多了，那些在显微镜下才能看得见的癌细胞都能轻易地打败他，打垮他，使他变得如此乏力和无助，何况世间还有许多显在或潜在的东西比癌细胞更为强悍。

当情绪低落的时候，他读到一位远方癌友撰写的博文，其中讲述了一个令人振奋的故事：一对英国夫妇韦德和安妮双双遭遇癌魔，已被医生判定不久于人世，于是他们列出死前要干的五十件事情，以倒计时的紧迫感去做好它们，但求人生无憾。他们有一个共同的心愿，那就是环游世界。于是他们拿出家中的全部积蓄四万英镑，与旅行社签约：只要两人中有一位离开人世，旅行合同即自行终止，否则他们可以继续旅行。旅行社很慎重，派人调查了韦德和安妮的病况，得悉他们是癌症晚期病人，生命顶多还能维持一个月时间，四万英镑则足以支付两人环游世界半年的费用。这笔生意包赚不赔。2003年5月7日，韦德夫妇乘坐豪华游轮，从利物浦出发。此后一年多，主治医生威斯里未收到韦德夫妇的音讯，估计他俩早已不在人世。2004年11月7日，威斯里突然接到韦德的电话，得知这对夫妇刚刚回到利物浦，他们本可以按照合同继续航程，却不忍心让旅行社吃亏太大。韦德还以异常兴奋的声音告诉威斯理，他们在英国最权威的伦敦皇家医院做了彻查，他与安妮的癌细胞已在体内全部消失。威斯里觉得不可思议，当初的确诊是无误的，变数难道发生在旅途中？数日后他们见了面，威斯里详细询问韦德夫妇旅途中的身体状况。他们告诉他，除了贪恋沿途的美景，根本无暇顾影自怜。在北冰洋漂浮的冰川中，在极地不落的太阳下，在复活岛耸立的石像前，他们只感到美妙和沉醉，那一刻仿佛可以永生；等到了夏威夷海滩边，他们惊喜地察觉到体内的痛苦已悄然消失，精力则日益旺盛。这次环游世界的告别之旅无疑是超值的。威斯里医生认识到，奇迹必有其发生的根本原理，那就是对个体生命的珍惜和享受，对大自然美景的欣赏和体验，使他们的身心在持续不断的愉悦和满足过程中获得了自愈的能力，从而击退癌魔，重获新生。

这位好友读完韦德夫妇抗癌成功的故事后，受到空前未有的精神激励，立刻与妻子商量，效仿韦德夫妇，乘坐豪华游轮踏上环游世界之旅。为此，他们作好了充分的思想准备。可就在出行前两天，一次剧痛的地毯式轰炸使他颓然放弃了整个计划。两个月后，他与世长辞。

你也许会轻下结论，这位朋友太脆弱了，临战怯阵。但我尊重他的脆弱，尊重彼此的个体差异。尊重比同情更适宜，也更正确。有了尊重，才会有体恤，其立足点不在高处，而在相互平等的位置。许多时候，常人的性格和意志力都是脆弱的，活着，不能取法乎上，知而不能行，行而不能远，很难战胜比病魔更难战胜的心魔。这也许就是混沌逻辑：因为脆弱，所以脆弱。但有一点是明确无误的，如果我们不尊重他人的脆弱，就等于不尊重自己。


拾　辑

——勘破生死，则无所嗔，亦无所惧。


假如生活欺骗了你

十多年前，我在电大教过一学期写作课。有一次，我自作主张，先是朗诵普希金的名作《假如生活欺骗了你》，然后让他们同题作文。学生的文思被彻底激活了，写出不少掏心窝子的真话来。

一位男生这样写道：“在我的生活中，已没有‘假如’这两个字的立足之地，它不敢再在我面前招摇。高中毕业后，社会就以极不友好的方式对待我，称心如意的工作一个不剩，真心实意的女生悉数蒸发，手头无银，办事不灵，处处吃瘪。我的生活才刚刚开盘，它就给了我八辈子用不完的教训。现在，我读电大，只是为了拿到一张可能有用也可能无用的文凭，借它的光，再到别处碰碰运气，或许能多碰几面铜墙铁壁吧。”一位女生笔锋婉转，她写道：“我是个胆小的人，遭到生活的欺骗，那是多么严重的事情啊！我受得了吗？我有位闺密，高考落榜后想到自杀，我还变着法子安慰她。很奇怪，她觉得自己受够了命运的捉弄，而我只是觉得有点难堪，这是不是说，我的承受力还可以？我拿不准，生活欺骗我要达到什么程度，我才会抱头痛哭一场。”一位男生用表面的潇洒包藏着无奈：“我认为生活是一盘棋，我仿佛是棋枰上的一枚卒子，只许前进，不许后退，舍了老命往前拱，拱过了河，未必幸运，做了炮灰，也只能认命。就这样血拼一场，管他娘的！”也有人故作强者之论：“假如生活胆敢欺骗我，那它就得领教我的拳头，看看是它的鼻梁骨硬，还是我擂钵大的拳头硬！总之，要做到两清，它不欠我，我不欠它。”也有人语惊四座：“假如生活欺骗了我这样忠厚老实的人，我才无所谓呢，那是它的损失，不是我的损失。”也有人大度为怀：“假如生活欺骗了我，我就去吃一顿好的，别亏待了自己。不能发财，还不能发福吗？”也有人抚膺悲叹：“生活骗人没商量，就看它用心狠不狠，下手重不重，不幸的人生共分为三个阶段，第一个阶段是寻寻觅觅，第二个阶段是冷冷清清，第三个阶段是凄凄惨惨戚戚。现在，我还看不到幸福的影子，我该怎么办？天晓得！”也有人玩世不恭：“我现在就专等着生活来骗财骗色，反正这两样我都没有。”

他们用文字抒发性灵，满是苦闷和焦虑，我越读心情越沉重。我给了他们倾吐一番的契机，却提不出宝贵建议，开不出显效药方。一位坐在前排的学生对我说：“普希金的这首诗能安慰我五分钟，可生活严酷的考验不知有多少年。当年，他被生活欺骗后，选择了决斗，结果被丹特士一枪夺命。他的诗连自己都无法说服，还怎能说服别人？”这位学生的诘问令我无语。

在现实生活的帷幕后面，诸多美丽的假象和丑陋的真相触目惊心，大家就害怕这个，你越是纯真，越是赤诚，越是对这个世界充满信任，上当受骗的概率就越大。有时候被欺骗的感觉糟糕到极点，你会万念俱灰。

中国人喜欢孙悟空，除了赞赏他天生反骨，更羡慕他有一双能够识别妖魔鬼怪的火眼金睛，保证自己不受形形色色假象的欺骗，较之世间普通智者更能料敌于机先。但孙悟空也有孙悟空的烦恼，他只能保证自己不受骗，却不能保证自己的团队成员不受骗，比如唐僧，以妇人之仁、小儿之智、鸵鸟之策应对外界的危险，有时被坑骗得鼻青脸肿，仍心甘情愿舍去一身白花花的好肉给那些妖魔鬼怪充作长生不老之药，还搬出“舍身饲虎”的典故来标榜自己。你能奈他何？纵然有火眼金睛，孙悟空也只能保证自己不受骗不上当，却不能保证自己不蒙冤不受屈，他要想通这个问题并不容易。

放眼古今中外，凡是弱势群体得不到充分爱护的社会，必定是骗子多如牛毛、骗局多于棋局的社会。“假如”二字纯属多余，生活随时随地都可能会变着法子欺骗你，使你白费力气，心血付诸东流，令你美梦落空，好事难圆。你究竟如何应对？“以眼还眼，以牙还牙”，“要么一招鲜，要么出老千”，“吃一堑，长一智”，“机会一到，有仇必报”，“认命，认头，认输，认栽”，“宁可生活欺骗我，我决不欺骗生活”。我欣赏最后的这种态度，如果你识破各类骗局之后仍然保持善意和良知，没设想过骗人，没尝试过骗人，就能拥有一盏光明的心灯，不失生命的尊贵。哀怨和仇恨只会使你沉沦于地狱般的黑暗之中，饱受挣扎和煎熬的万般苦楚，那才是一条真正的绝路。


学佛与还债

宋神宗熙宁年间（1068—1075），有两位姓王的文臣武将为举国上下所瞩目：宰相王安石变祖宗之成法，边帅王韶灭西夏之气焰。王韶收复了西部边塞的多个军事重镇，时人谓之“以奇计、奇捷获奇赏”，四十多岁就荣升为枢密院副使（与参知政事平起平坐）。王韶统领宋军攻城拔寨，杀人如麻，该杀的敌军将士他放胆斩杀，不该杀的平民百姓他也忍心屠杀。由于滥杀无辜，落下悔恨，这就成了他晚年难以治愈的一块心病。王韶学佛，目的十分明确，就是要将自己万劫不复的灵魂从肮脏的地狱中解救出来，洗涤干净，熨烫平整。

王韶常请高僧佛印升座说法，佛印法师明白他的本意，每每为之焚香，口中喃喃有词：“此香奉为杀人不眨眼上将军，立地成佛大居士！”王韶听完祷告后，顿觉心安。可是没过多久，故态复萌，他又疑虑重重，跑去向祖心法师请教：“昔未闻道，罪障固多，今闻道矣，罪障灭乎？”祖心法师从不故弄玄虚，他的回答极其平实：“如有人贫时负债，及富而遇债主，其必偿乎否也？此债必偿。虽闻道矣，奈何债主不相放耶？”祖心法师的答案有点像是民谚所说的“杀人偿命，欠债还钱”，学佛闻道并不能勾销罪孽，免除债务。王韶听了祖心法师的这番话，怏怏不悦，心病有增无减。

有一天，王韶游览金山寺，他用同样的问题请教众僧，出乎意料的是，众僧的说辞非常一致：王韶遵照王法杀人，就如同大船行驶在水中，压死了水底的螺蚌，纯属无心之过，他不必为此焦虑不安。

当时，有一位年长的学士叫刁约，学佛多年，很有心得，退休后，定居于金山（今镇江）万松堂。某日，在长老座间，王韶仍用那个揪心的问题请教高僧大德，结果众说纷纭，只有刁约缄默不语。私底下，王韶特别想听一听刁学士的意见。刁约问他：“不知贤打得过心下这个魔念否？”王韶没有必胜的把握，刁约接着说：“以某所见，贤打它不过。若打得过，自不问也。”王韶无言以对，内心益发怔忡不安。

五十二岁时，王韶背部长出一颗大毒疮，终日趴在床上，闭目不视。医生对他说：“看病亦须看眼色，枢密试开眼看。”王韶实言相告：“安敢开眼？斩头截脚人有许多在前。”黑夜被噩梦占领，白昼被幻觉包围，王韶的精神世界彻底沦为了一座古战场。背上的毒疽溃烂成洞，依稀可见腑脏，其状惨不忍睹，由于医药罔效，很快他就奄然物故了。

佛家强调“放下屠刀，立地成佛”，为何王韶放下屠刀之后，悔恨之后，学佛之后，修行之后，其深重的杀业依旧无法清空归零？

在王韶的个案中，追债的是那些“斩头截脚人”，是他幻视到的鬼魂。中国现代史还提供了另外一个典型的案例，堪称离奇，追债者竟然是遇害者的女儿。

1925年10月，大军阀孙传芳自封为五省联军总司令，发动战争，与奉系军阀张作霖争夺地盘。其后不久，孙传芳亲自下令杀害了被俘的奉军主将施从滨，在安徽蚌埠车站暴尸三日。施从滨的女儿施剑翘誓报杀父之仇，十年不懈，终于在天津的功德林佛堂中击毙孙传芳。有人说，这桩奇案有国民党军统局介入的痕迹，有借刀杀人的嫌疑。原因是日本特务头目土肥原贤二与孙传芳有过秘密接触，触发了杀机。不管内幕如何，施剑翘的身份是“追债人”，这一点确凿无误。

孙传芳心狠手辣，杀人如麻，他有句名言——“秋高马肥，正好作战消遣”，竟将寡人妻、孤人子、墟人庐、堙人井当成赏心乐事，由此可见其鬼蜮之心、豺狼之性。晚年，孙传芳退居天津，皈依佛门，自以为找到了躲债、逃债的好地方，从此可以勾销债务，落得逍遥。但他做梦也没有想到，孝女施剑翘与杀父仇人不共戴天，寻踪觅迹，追至佛堂之中，来讨还那笔积欠多年的血债。

据说，孙传芳学佛很虔诚，参禅也很用功，捐钱做功德十分慷慨，但他欠债如山，要偿还“驴打滚的高利贷”，已经力不从心。

还是祖心法师的那句解答点到穴位：尽管欠债人学佛闻道了，奈何债主不肯放手。世间法就是如此。当初，他们放胆挂账打白条时，应该想明白，行恶之后，休想免责逃债。


更多的人死于心碎

写下这行字──“更多的人死于心碎”，就等于写完了所有的字。

一年中，我参加了好几次告别仪式。殡仪馆极度压抑的气氛使人感到每分每秒都不自在。那些苍白的纸花是怎么回事？还有那张比纸花更显苍白的遗容，仿佛萎缩了许多，比一条失水太久的鱼好不到哪儿去，摆在盘子里，已不再光鲜，怪可怜的。

“兔死狐悲，物伤其类”，果真如此吗？一束束真假悲哀的目光游移闪烁，但总也躲不开那些花圈和挽联。于是，讲求格律的人干脆用心琢磨那些挽联中对仗和平仄的毛病，还与身边的同伴交流看法，谋求认同，他顿时觉得心里舒坦多了。不少久未谋面的熟人，彼此行过点头注目之礼，忍住没笑，百忍成钢啊，今天又算是炼了一把好阴火。死者仰卧在鲜花翠柏丛中，一副睡得无比香甜的样子，却显出从未有过的伶俜无助。致悼词的人总共清了九次喉咙，擦了八次眼角，这十七次的刻意停顿，我不能肯定全都是假惺惺，他总算把死者的平生业绩一一细述完毕，“继承遗志”之类的套语，听起来更像是一句不负责任的玩笑，因此谁也不会当真。非得等一个人死了，才给予他善遇和高估，这正是生死场上司空见惯的游戏规则之一。

不知为何，我老是担心死者不肯配合，会一个鲤鱼打挺，坐在灵床边，金刚怒目，愤愤然大声抗议道：“省省吧，乌鸦的哀歌，鳄鱼的眼泪，我宁愿看见你们围成一个大圈笑逐颜开，笑我一生郁郁不得志，笑我钱眼不大，色胆太小，野心几乎为零，笑我脖子、腰板和膝盖不够柔韧，笑我太迂腐、太耿直、太天真，直到死后才有这么一点点可怜巴巴的体面！”听完他这通发言，灵堂里参加吊唁仪式的人准定会吓得面色如土，夺门而逃。然而我所担心的事故并未发生，据说，数十年间在这座偌大的殡仪馆中也从未发生过。悼词致完了，致辞者掏出手帕，这小小的道具在他手中比在魔术师手中显得更为神奇，引得好多人一阵阵唏嘘啜泣。他向死者深深一鞠躬，那样子更像是道歉，也许他还细若蚊鸣地咕哝了一句“谢谢合作”或“死鬼，我可是尽释前嫌了”之类的妙语，更体现出他的高风亮节。洗耳恭听死者的冤家对头致悼词，这是天底下常见的黑色幽默和荒诞派喜剧，如果你不能接受这别具风味的“大餐”，那只能说明你根本没有幽默感。一个人死了，但他的幽默感并不因此而完全丧失，静静地躺在那儿，安息给一切赐足光临的人看，他已尽其所能。一小时后，尸体焚化为灰，一个人在世间就彻底失去了质量，剩下的只有类似槟榔的姓名，大家还将在口齿间反复咀嚼数遍，味道可想而知，其结局与口香糖无异。

走出殡仪馆，外面阳光灿烂，这不像是一个给人送葬的日子，似乎没有什么可悲哀的，在如此晴淑暄和的天气，世人通常要寻欢作乐。上车前，大家已将胸前的白花摘下来，扔进垃圾桶，笑着约定下午的牌局。

“几天没过牌瘾了，这心里痒得像猫爪子挠。”

汽车进入市区，繁华景象一幕接一幕，比最好的戏剧还要好得多。好就好在每个人既是演员，又是观众，把世相的肥皂剧永无止境地演绎下去，演绎出无数花花绿绿的泡沫。谁也不知道这台无厘头的剧目后面潜台词会是什么，下面的情节又当如何，就这样更妙，大大小小一长串的悬念赚我们活够一生。

“毕竟还活着，只要活着就好！”

刚从殡仪馆出来不久的人，一下子就想通了，变得心平气和。只要活着，多少总还会有些甜头等着自己，寻求诸多美好的受用，这就是人生全部精义要诀之所在吧。表面看来，城市是一座大而又大的热灶，人们既发疯又着魔似的朝那灶膛里填塞柴草，要熬制一锅异常可口的香汤，真不知那达于沸点的“浆汁”烫坏了多少人的舌头。好喝，好喝，津津有味地喝了一碗，意犹未尽，再加一碗。城市毕竟不是一座兵营，它对每天都有的减员现象毫不在意，真不知有多少人正眼巴巴地等着“蜂窝”中那个空缺，因此城市对死神表现出一贯的冷漠，放鞭炮，奏哀乐，并不表示它有多么热忱。“先死的人给后死的人腾地方”，此话初初听去，相当残忍，但这是一种经常的残忍，无法规避的残忍。一个人死了，他就得把自己在社会中所占据的一小块或一大块“地盘”腾出来，给活着的人一个安身立命之处。只不过生者为了抢占那不可多得的宝座与肥缺，往往会拼得头破血流。这有什么可大惊小怪的？对于一群狼狗而言，给它们扔下一块骨头，就等于挑动一场战争。想及身后事，子孙将为争夺遗产而化玉帛为干戈，死者有几人还能瞑目？眼睁睁地躺在冰凉的墓穴里，愁肠百结，忧心忡忡，那可不是好玩的，更不是好受的。

“死神的权柄太大，我怎么拗得过他？”

胳膊拗不过大腿，就不要强行发难，何不顺其自然，听天由命？

忧伤，人心中普遍生长的忧伤，似乎是唾手可得的果子。

找不出任何一条理由非吃不可，然而你无法拒绝。当你进餐时，饮酒时，调情时，睡觉时，甚或造爱时，这种名为“忧伤”的水果都摆在眼前，其腐香气息无所不至。你不得不靠它充饥，尽管其味道令人难以下咽。

我算是明白了，人生自始至终都是在忧伤之上的搏斗，或是在忧伤之下的挣扎。某男用三十块钱买回的忧伤与某女用三十万块钱买回的忧伤，并无真伪优劣之分，它们一模一样，这就说明，忧伤从无定价。有一种说法，穷人的忧伤基于生存苦闷，富人的忧伤基于精神空虚。二者似乎有天渊之别，看透看穿，无非丧失了生趣，为辘辘饥肠而忧，并不比为别事别情忧虑更低下。

贾谊在历史中忧伤，李贺在诗歌中忧伤，范仲淹在官场中忧伤，叔本华在哲学中忧伤，肖邦在音乐中忧伤，我们在一蔬一饭间忧伤，其形式完全不同，其结果却毫无二致，要问什么是心碎，这就是心碎。医学鉴定人的死亡，从无呼吸、无心跳到脑电波消失，愈益精准。殊不知真正意义上的死亡远在无呼吸、无心跳和脑电波消失之前就已发生，死亡更多的时候是一个过程而非结果。

“老祖宗的话，我只相信一句说得对，那就是‘哀莫大于心死’。我的心死过许多次了。年轻时，我听得懂所有的标语口号，现在回想起来却反而糊涂了。我的人生，到目前为止，贯穿其中的是一系列的破产，先是信仰破产、知识破产，然后是爱情破产、婚姻破产，最终是精神的总破产，每破产一次，我就死一次，这样的死毫无悲壮可言，因此我成不了烈士。现在我很有钱，够我挥霍一辈子，别人都羡慕我活得有声有色，然而，我自己最清楚，我的心早就死了。这话若说给狐朋狗友听，他们会说我开什么玩笑，像我这样滋润的，放眼全世界，也顶多只有百万分之一的比率；这话若说给那些专拿天王尺来量我钱袋深浅的女人听，她们会众口一词夸赞我有幽默感，因为她们不担忧我的心死了，只要其他关键部位的零件运转正常，我就是一个相当可取的大活人。对此，谁也不会怀疑。

“心碎了，就像精美的玉器掉在地上，简直不可收拾，如果看见金钱、美女和虎皮交椅，我的心跳立刻加快，那么我不会觉得可耻，也不会觉得不好意思，我反倒会感到万分庆幸，这说明我还可救药，比宣告不治要强得太多。然而这些东西并不比糖果更有吸引力。我的口头禅由早先的‘真的吗’变成了现在的‘没兴趣’，我在四十岁前受够了伤害，到如今刀枪不入，其实是没什么可伤害的了，你说这是多大的悲哀？”

我知道这悲哀有多大，从殡仪馆里出来时，我就知道了，焚化为灰是一个人走完红尘之旅的最后一笔代价，也是最小的一笔代价。心碎了，你仍要草间偷活，仍要苟延残喘，仍要掩耳盗铃，仍要刻舟求剑，逼迫自己找寻一些足以自欺欺人的理由，那才是最为难受的。坚守信仰的人往往死于信仰，坚守爱情的人往往死于爱情，坚守道德的人往往死于道德，坚守真理的人往往死于真理，死过一次又一次之后，信仰、爱情、道德和真理一一冰消，当今时代，这样的悲剧恒演不衰，即算抱持十足的外星人的兴趣，你也看不过来。具体到你自己身上，悲剧常常以喜剧和滑稽剧的形式上演，尽管你是一位修复专家，能把破碎了的心修复得像崭新的水晶球一样，熠熠有神，但它仍经不起轻轻一击。

那又有什么用？作为死者，竟以生者的面目出现。

“我还没有死透。”

哦，这倒不失为一条可信的理由，既然无可置疑，我们何不去喝几杯酒，下几盘棋，或者打几局保龄球。把头昂起来，把胸挺起来，显得更神气点，我们要给孩子们树立光辉榜样。


霄壤

两千多年前，老妇人辛追即已瞑目于黄泉之下，按理说，她与生者道了永别，无复有相见之理。然而，后世的看客挤挤匝匝站在一个密封的玻璃大罩外面，俯视她的遗骸，两千多年的岁月顿时变成了一笔糊涂账。她鼓眼咧嘴，这是临终时的神情？还是近来的愤懑所致？如今，她静躺在透明的密封罩中，你很难说她一无所思，一无所视。她原本是养尊处优、一呼百诺的贵妇人，唯有夫君欣赏过她横陈的玉体，哪知两千多年后，她时来运转，居然躺在无影灯下的手术台上，听由那些手持柳叶刀的专家不厌其烦地摆弄，她已不再有疼痛的感觉，也不再难为情，更谈不上羞辱，而是尽可能地配合他们的好奇心。可她万万没想到的是，仿佛满架的黄瓜、茄子，她的内脏全被采摘得干干净净，脑颅也被掏空成一只无瓤的葫芦瓢。

辛追被埋葬在地下二十多米深处，有严严实实的封盖，有密密层层的包裹，不透气，不渗水，不见光，原以为可保万世不腐。谁知两千多年后，忽闻头顶有掘土的声音，有镐头轻敲墓砖的声音，有撬动外椁的声音，有揭开棺盖的声音，有解散尸布的声音。她赤裸裸地暴露在众目睽睽之下，听见人们异口同声地惊叹：“面目如生！完好无损！”随后，她就遭到了合法的“谋杀”——无影灯下的解剖。她能忍受第二次死亡——有人竟称之为复活——却无法忍受新的防腐处理做得如此笨拙和粗暴，将她掏成一具空壳。她的脑髓和内脏与身体彻底分离，被浸泡在瓶瓶罐罐里，摆放在与尸骸毗邻的玻璃罩下，这是饶有意味的隔绝，是存在主义小说和荒诞派戏剧中方可一见的处理手法。她不能明白这样的“善意”，她有足够的理由感到愤怒。

一

处处都能见到宇宙中飘荡的流云，在墓壁和棺椁上，也在那些织品和漆具上。这位轪侯利仓家的贵妇人身后并不寂寞。从水果、药草、种子到铜制、陶制、木制、竹制的种种器皿；从赌具、香料、化妆用品、琴、瑟、竽、笛到钱币、竹简、帛书、弓、弩、剑、矢，尤其惊人的是那件完整的金缕玉衣。随葬物十分丰富，无论是生存（温饱）还是生活（享受）的必需品，均可谓应有尽有。

西汉以前，统治阶级为了显示自己的富贵尊荣，死后往往以活人殉葬。《诗经·秦风·黄鸟》篇中就留下了怨忿之极的句子：“临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身！”春秋五霸之一的秦穆公死后以国中的三位良臣——子车氏的奄息、仲行和针虎殉葬，结果遭到了国人强烈的抗议和谴责。西汉初年，汉高祖刘邦诏告天下，禁绝以活人殉葬的野蛮风俗，但余风所及，汉人筑墓仍喜尚以一些精雕细刻的木俑作为替身。从马王堆一号汉墓中总共发掘出了十多件木俑，均为半身胸像，模样端正大方，因为身份不同，神情各异。有优伶、书生、仆佣、武士等等，或喜悦，或恭谨，或平静，或威严，栩栩如生。浏览众多的出土文物，那些大大小小的漆器最令人叹为观止，时隔两千多年，依旧焕然如新。漆器上所描画的全是灵动不拘的云彩。流云或聚或散，若即若离，给人一种多维视觉上的动态美感，其实这已无限接近现代的构图方式，但它们是原创，更是绝活。难怪湘地几位前卫的青年画家见过这些云图之后，眼界为之大开，从中揣摩出不少久已失传的彩绘技法。

一具九弦琴断去三弦，汉代的乐音已成绝响；一支笛浸入试管之中，它也永远离开了两片温润的嘴唇；一架瑟，只有二十五弦，不像李商隐《无题》诗中所说的“锦瑟无端五十弦”，但它也同样该是“一弦一柱思华年”，因为摆放在地下室中的那具枯槁的女尸也曾有过“豆蔻梢头二月初”的年华，也曾美丽过，也曾快乐过，也曾以凌波微步走向她的新婚之床；一把竽，令我既感到熟悉，又感到陌生，熟悉的乃是南郭先生“滥竽充数”的成语，陌生的则是它的形状和它所奏出的音乐。春秋战国时期最普遍的乐器现在已难得一见，唯独南郭先生那样的货色从古至今代有传人，不必到这空阔冷清的展厅里来找寻。

幸好我不是女人，否则，就会羡慕辛追拥有如此漂亮的化妆盒和眉刷、梳子、篦子之类的用品。那把篦子做工尤为精致，整整齐齐密密匀匀的细齿，真不知手工如何做成。

我第一次见到佩兰、杜蘅等多种《诗经》中即提到、屈原在楚辞中亦复歌咏过的药草。我想象那只大香囊中所盛的香料仍散发出怡人的芳馨，两千多年足以使绝大多数有声有色有味的物体化为乌有，而它们得以幸存，这种存在自不免使人疑幻疑真。

棺椁上的流云本该将辛追的灵魂带向天国，飞翔在众生的顶空。然而，这起始就是一个错误和矛盾：把流云连同棺椁、器具深埋地底，上面再用青砖和夯土封牢，她想在得到安宁的同时，还能得到不朽。但流云注定要升向天空，宇宙才是它们乐于游牧的原野。它们的生命一旦遭到幽禁，就会在死亡的牢笼里苦苦挣扎，它们岂能甘心陪伴一具尸体极其缓慢地走向腐灭？流云知道黑暗的尽头一定会出现光亮，它们有十足的信心等到那一天。

安宁和不朽很难兼取而并得。大地上的安宁短暂而飘忽，犹如战争的间歇，人们枕戈待旦，根本无法充分享有那份令神经发烫的“宁谧”；永久的安宁则只存在于流云之上，因为宇宙能包容多如恒河沙数的灵魂，使它们拥有广大自由的空间。

辛追想在流云之中安睡，寄存于一个非常不可靠的假想的天国里，继续享受世间尚未享尽的荣华。可她根本没有料到，这种不朽本身只是一场幻梦，时间既然不肯放过任何一粒细沙和微尘，又怎么可能对她格外开恩？

终于，两千年后，棺椁被一群充满好奇心而且训练有素的考古人员揭开了，原有的安宁也在那砰訇一声中化为齑粉。她远离了流云，她的灵魂也不再有机会升入天国。在霄壤之间，她只属于一间空空荡荡冷冷清清的地下室。

众人俯视辛追时，不再将她看作两千多年前轪侯利仓家的贵妇人，而只把她视为干瘪丑陋的老太婆。参观者漠然地走开了，就像刚刚看过阿猫阿狗的尸体，并未产生丝毫的同情。

智者原本不会如此看重不朽，尸身的长存终究是虚妄的，也是危险的，世间唯有那些狂夫愚妇才会将“金棺葬寒灰”的哀荣看得太重。岂不见楚平王被伍子胥斫棺，吕后被绿林军奸尸，慈禧太后被孙殿英毁墓，都被折腾得尸骨狼藉，或抛之浊浪，或弃之荒野。相比之下，这位轪侯利仓家的贵妇人重见天日之后能享受到如此周全的“礼遇”——经过巧妙包装后变成重要的展品，她真该额手称庆了。

二

那些流云把我带向高处，看清人们如何迷恋骸骨。说起来，博物馆的展厅还只是具体而微之的所在，另有一种持久的偶像崇拜正煽惑芸芸众生的激情和理智。一群人紧紧抱住某具尸体不放，并且为之歌哭，为之蹈舞，这是中国偶像崇拜史上常有的事情，早已不足为奇。这既是死者的不幸，也是生者的不幸。死者被那些狂热的生者牢牢地攫住，这本身就是一种极其可怕的侵害。生者之所以希望他永垂不朽，是企望从他（或她）那里得到额外的赐福，或谓利润。殊不知，后人这种自私自利的行为会直接将他（或她）推向随时都可能被毁的危险境地。几代人之后，狂热消退了，代之以冷若冰霜的怀疑，众人就将急不可待地解剖其尸体和精神。

这一天也许要经过漫长的岁月才会最终到来，即如马王堆西汉女尸在地下躲藏了两千多年，也没能逃脱重见天光的命运。可悲啊可悲，人们追求安宁与不朽，却遭到时间不怀好意的暗算。

三

那些舒卷自如的流云被描画和镂刻在棺椁之上，你会觉得这其中也体现了“天人合一”的道家思想。然而，道家是根本不看重形骸的。在《庄子·列御寇》中，有这样一段话：“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：‘吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不足邪？何以如此！’弟子曰：‘吾恐乌鸢之食夫子也。’庄子曰：‘在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。’”从以上引文我们不难看出庄子的主张非常出格，他认为“不葬”——任由尸身速朽速灭——的好处更大，如此为之，人于死后精神才能挣脱旧皮囊的拘束，获取完全自由的上升空间，最终与自然万物达成毫无抵触的和谐。

除开道家，正宗的儒家也同样不主张厚葬。孔子葬母于鲁之防邑，他说古代墓而不坟，但自己是东西南北四处周游的人，不能不起四尺土堆以利辨识。后来，一场暴雨，坟堆垮塌了，孔门弟子将它修好，然后告诉老师，孔子却不以为然。他十分赞同吴国的王室成员、大贤人季札埋葬儿子于千里之外的异地，“穿不及泉，敛以时服，封坟掩坎，其高可隐”。孔子见到宋桓司马造石椁，就说“不如速朽”。春秋之后，礼崩乐毁，厚葬成风，秦国尤其野蛮，不仅以珍宝重器殉葬，而且用活人殉葬。汉代吸取亡秦的教训，治国治家均尚俭朴，但厚葬之风却未得纠正。每当盗寇蜂起，皇陵的殉葬品最为贵重丰富，这是人所共知的常识，它们就难逃被发掘的厄运。西汉末年，竟然发生了绿林军奸辱吕后尸体这样骇人听闻的恶性事件。民国年间，慈禧太后的墓室被军阀孙殿英的士兵炸开，这位昔日威风八面的老佛爷同样被抛骨荒郊。从战国以来两千多年，盗墓辱尸的恶性事件数不胜数，之所以发生这些恶性事件，多半是厚葬惹的祸。

有一次，汉文帝登上霸陵，北临霸水，念及身后事，悲情郁结，他对群臣说：“嗟乎！以北山石为椁，用纻絮斫陈漆其间，岂可动乎？”意思是：啊，若用北山的大石头做椁（外棺），把纻絮剁碎放在里面，再刷上漆，谁能动摇得了呢？大臣张释之当即进谏道：“使其中有可欲，虽锢南山而有隙；使其中无可欲，虽无石椁，又何戚焉？”这就是说，厚葬之后，即使固若南山，仍会勾动盗贼的欲望，难保安全，倘若墓室中没有什么东西吸引后人，薄葬又何必多忧？这无疑是智者极为通透的看法。

《汉书·楚元王传》中有这样一段话值得记取：“是故德弥厚者葬弥薄，知愈深者葬愈微。无德寡知，其葬愈厚，丘陇弥高，宫庙甚丽，发掘必速。”马王堆辛追之墓够得上厚葬的典型，结果是：她貌似有幸实则不幸地成为了中国的木乃伊，她的随葬品也成为了再现人间的奇珍异宝。这对于她本人而言，又有什么意义和价值？倘若她生前能够预料到后事如此，想必也不愿接受风光大葬的吧？


访谈 谛听历史的心音

周新民 王开林


周新民（湖北大学文学院教授）：
 您出生于二十世纪六十年代中期，今天看来，出生在那个年代的人，大都有一个特殊的童年经历。而一个作家的童年经历直接影响着他的创作。这一点在无数作家的创作上都有验证。请您谈谈童年、少年时期的生活。


王开林：
 生活在那个年代，童年、少年时期的生活无疑是个伤感的话题。由于父母成分不好，我受到株连，“上山下乡”的画风并不美丽。1969年冬天，我随家人离开长沙市西区，落户在湘北的华容县东山公社黄合大队第七小队。长达十年，生活在那个穷困山村，我遭遇了命运的“全武行”对待：食不果腹，衣不蔽体；遭同龄人歧视；在邻村拾稻穗时被恶狗咬成重伤，命悬一线；在学校务农时偷懒，被班主任老师冠以诨名“孔老二的学生”，受到同学的嘲弄和耻笑；最不幸的是，母亲积劳成疾，客死异乡……这些厄运反复向我昭示：受苦是人间常态，怨尤只会使苦水漫过头顶。那时候，温暖的来源不多，我的性格异常孤僻，一天到晚很难说上几句话，最可意的玩伴是一条名为“好汉”的忠犬，除了不陪我上学外，它常常陪我干活和玩耍。1979年春，父亲和姐姐已回城办理手续，我读初中二年级，还有一个学期要念，独自留守三间土砖茅草屋，喂一头不足百斤的猪。屋前屋后都有坟冢，一个十四岁的孩子要独自应对漫漫长夜，鼠窜虫鸣，风吹草动，已足够惊魂。我说“独自”也不尽然，毕竟还有“好汉”蹲守在床边，但它的过度警觉使我更加紧张。从童年到少年，那个山村圈住了我，感伤只是一面，感悟则是另外一面。现在回过头去看，更为分明。那十年间，比我的遭遇更惨更苦的大有人在，我没有失学，实属不易。六十年代出生的人，普遍有个苦难的童年、少年时期，有人将它视为“毕生的财富”，未免太夸大苦难的好处了。但有一点我还是承认的：论处境，那个年代的受害者并不见得比沙漠中迷路的旅人更强，希望就如同行囊中残剩的几滴清水，想留着它救命，又怕它很快蒸发掉，揪心的感觉应该是一致的。


周新民：
 在您看来，童年记忆，包括文化大革命时期的记忆，对您的创作有何影响？


王开林：
 童年的某些记忆如斧砍刀刻般久远留痕，我的早期散文中运用了不少笔墨去记录和再现，但只限于素材方面的采择。我本能地反感和抗拒“文革”大字报的文风，对那个时代极端乖戾的气性深恶痛绝。集体无意识和各种各样的“人来疯”都是可怕的。如果一定要说“文革”的记忆对我的散文还有什么益处，那就是它会经常唤醒我内心打盹的人道主义精神。懂得痛苦，才有悲悯。


周新民：
 我很想知道，在那样的一个特殊的时代里，您为何萌发了对文学的兴趣？您能谈谈您的文学启蒙么？


王开林：
 我的文学启蒙缺乏完整性，很简单，甚至可以称之为出奇的简单。在乡下，除了课本，连环画就算“营养大餐”，获得它们的难度可不低。我父亲读过一些古典文学名著，农闲时他心情好，会给我讲些《水浒传》中的故事，林冲、武松、李逵、鲁智深这些人物令我着魔，有时他也会讲《三国演义》，但我对曹操没有好感，对关、张、赵、马、黄的兴趣也不太浓，对神人一样无所不知、无所不能的诸葛亮则半信半疑。我父亲还给我讲过《儿女英雄传》中的桥段——大战能仁寺，很多年，侠女十三妹都是我心目中最完美的女性形象。我最怕父亲讲《聊斋》，每次我都听得背脊直冒冷汗，整夜都要钻进被窝里。老实说，在十七岁之前，我对国内的文学名著和文学大家都只有模糊的认识，更别说国外的文学名著和文学大家了。上大学后，经过两年恶补，我才有了一点胆量踏上文学殿堂的“三十九级台阶”。


周新民：
 看来大学期间的学习对您的文学创作起到了至关重要的影响，何况您是在文学重镇的北京大学学习。您能给我们谈谈在北京大学期间的文学梦么？


王开林：1
 982年夏，我顺利地考入了北京大学中文系，选择的是汉语专业，对文学专业居然视而不见。这充分说明，我原本没有想过要当作家。进入北大不久，我就猛然间爱上了文学，眼睁睁地看着主修文学专业的同学逍遥自在地读名著，而我每日要狂啃枯燥无味的语言学理论，嘴巴里简直淡得出鸟来，这才把肠子悔得铁青。不过也无妨，我选修了一些文学课程，加入了五四文学社，参加了一些校际文学活动。我尝试写诗，完全是受了当时方兴未艾的朦胧诗热潮（弄潮儿是北岛、舒婷、顾城、欧阳江河等人）的影响，炮制了一些晦涩的诗歌。三年级后，我的兴趣转移到散文上来，我觉得写散文更加提神，也更加对路。1985年底，我凭一篇《二十岁人》获得了“北大首届散文大奖赛”第一名。这极大地鼓舞了我的士气，增强了我的信心，决定了我的创作方向。大学期间，我在《北大校报》《散文》《丑小鸭》等报刊上发表了一些习作，作文也被收入了《全国大学生优秀作文选》，文学梦已初具雏形。


周新民：
 除开专业知识外，哪些知识对您的创作影响比较大？


王开林：
 中国历史对我的散文创作影响很大。在所有的书籍中，我最喜欢阅读史乘。原因很简单：我读一部长篇小说，比如说《红楼梦》，家族命运和人物命运的演变、发展，过程缓慢。在史书中，这类演变节奏奇快，上一页某公还在钟鸣鼎食，下一页就已经身首分离，九族夷灭。历史既具有野蛮的激情，又具有冷酷的理性，其中留下了巨大的想象空间。我脑子里曾有不少幻想，内心也颇多热血，历史却教导我，激情终将被理性抚平，野蛮终将被文明战胜。生命来来去去，一切恩恩怨怨皆与时俱丧，人类的进化过程历尽劫波，但不可逆转。历史就是一面永不蒙尘的镜子，现实在里面藏不住自己的狐狸尾巴。什么样的蛊惑，什么样的欺骗，什么样的愚弄，历史的镜子都能毕现其原形。懂得历史的人对谎言的甄别力很强，对现实的认知力也不会弱。

我对历史的认识愈深广，对现实的理解就愈透彻。一个作家应该具有理解力、想象力、创造力和悲悯心，理解力居于首位。对于万事万物，你不要轻易设防，划出禁区和警戒线，这个世界不可能简单地用好与坏、是与非、黑与白来划分，大多数的人和物恒处于中间地带。好的少，坏的也少，真正多的是不好不坏、亦好亦坏、小好小坏、可好可坏。人性复杂多变，恰恰在这个中间地带蔚然成景。


周新民：
 您说过，创造历史、书写历史、解读历史是人类生死以之的三件事，您能详细地解释一下吗？


王开林：
 人类社会的所有活动，除了最简单的衣食住行之外，还有各种各样合人性合人道、反人性反人道或依违于二者之间的活动，演绎出一幕幕喜剧、闹剧、荒诞剧和悲剧，这些由人类创作和书写的剧目，有的是集体无意识的结果，有的是由强梁、智者、善类、邪党、丑角、浑球等分工协作的结果，即使是平庸无奇的角色，也可能对历史产生决定性作用，例如滑铁卢战役中被拿破仑委以重任、寄予厚望的格鲁希元帅。人类全体无一例外地参与创造历史（作用或微或巨），一部分人书写历史（章节或短或长），一部分人解读历史（认识或深或浅），这三件事由不得你想不想做，实际上每天都在做，只不过有的人是自觉地做，有的人是被动地做，有的人负有使命感，有的人毫无责任心。从生到死的全过程，人类都离不开这三部曲，区别只在有的人跑龙套，有的人演配角，有的人演主角，顶不济的，也挤在硕大无朋的历史剧场中做吃瓜的观众。


周新民：
 您的思考富于哲理，哲学对您的散文创作一定有所影响吧？


王开林：
 哲学使我的思维更加缜密。我考虑任何问题，都不会单选一个角度切入，而会从多个角度对那个问题实行包围，然后分解，这样做能够避免一根筋式的偏执。哲学使我格外冷静，向内观省的同时向外打量，不复以哗众取宠为良能，也不再以管窥蠡测为满足，与世俗的热闹保持应有的距离，做一个合格的观察者、思考者、认知者和写作者。这已是最好的情形，舍此，夫复何求？


周新民：
 我想和您谈谈您的早期创作。《站在山谷与你对话》《落花人独立》是您最初的两部散文集，这两部散文集主要表现的是青年人的幽思和愁绪，其主题是“忧”“愁”“孤”“寂”，文字典雅华美，您现在还能回忆起创作这些散文的情形吗？


王开林：
 我创作散文是从1985年开始的。当时，我性格孤僻，不太合群，读书，静思，玄想，比交友更重要，我喜欢独自一人到未名湖畔徜徉。对外宇宙关注得少，对内宇宙谛视得多。为什么会发生这样的向内转？因为早年的经历使我得出一个结论：人生是不折不扣的悲剧，不仅结局难好，而且过程不妙。就像蛾子落在蛛网中，挣扎无益，徒增烦恼。但我又不是一个肯低头认命的人，这就形成了不可避免的内心冲突。人生的最佳状态是身心平衡，而悲喜忧乐都对这种平衡形成威胁。身心平衡是一件难事，那时，我根本无法完成这项任务。爱情、事业、友谊等等，都有待开张，而我在书本的世界里听不到希望的空谷跫音。精神像雾气一样迷茫，文字也就被“忧”“愁”“孤”“寂”这四个小鬼牢笼住了，一时间难以从那团雾霭中走出。在语言文字方面，我自始就有一种唯美的倾向，可能是深受古典诗词浸润的缘故吧，并没有怎么刻意，就写成那个样子，一些生僻字和生僻词都奔来笔底，踊跃报名。


周新民：
 《站在山谷与你对话》主要开掘的是“内宇宙”，主要采用的是抒情的表达方式，而到了《灵魂在远方》则开始关注现实，有了许多针砭现实的文字，您面对的是“外宇宙”，而议论也多了起来，您能谈谈《站在山谷与你对话》与《灵魂在远方》的关联么？


王开林：
 这两本散文集中所收的文章，大致写于同一时期。二十世纪九十年代初，出书很难，还没有出版社卖书号的现象。当时，中华文学基金会要编辑出版“二十一世纪文学之星丛书”首辑，给全国十五位青年作家出第一本书，小说集为主，诗集、散文集、评论集为辅，要求文章整齐，不芜杂，于是我将唯美倾向较明显的一批散文汇编在一起，由湖南省作协创研部报送上去，顺利入选了那套丛书。有趣的是，同一时期，湖南文艺出版社也想给我出一本散文集，剩下的篇章（都是在报刊上发表过的）还够出两本书，一本是同期出版的《落花我独立》，另一本是一年后由中央编译出版社出版的《灵魂在远方》。回头来看，《站在山谷与你对话》和《灵魂在远方》这两本集子的内容确实有些不同。《灵魂在远方》中的一些文章关注社会，关注历史，虽然谈古论今，却很少有直接批判和正面冲撞的文章，所以还谈不上向外宇宙的明显转向。


周新民：
 《天地雄心》又是一种变化，您开始将笔触深入历史，探讨在历史变迁中的历史人物。与《站在山谷与你对话》《落花人独立》《灵魂在远方》相比较，思虑更深，笔力更雄浑。您为什么去写这些历史人物？


王开林：
 一是机缘凑巧，二是求变的想法起了作用。1999年，上海东方出版中心的资深编辑褚赣生先生到长沙组稿，顺利拿到了李元洛先生的新书稿《怅望千秋——唐诗之旅》，因此心情格外舒畅。他跟我聊天时，谈到东方出版中心在《文化苦旅》之后又出版了几部历史文化散文集，社会反响不错，发行成绩也不俗，他问我有没有想过创作这类历史文化大散文。褚先生的话题正好触到了我心头的“痒处”，我写作纯散文的时间长了，感觉那条路子已越走越窄，越走越黑，再往前走下去，就要上独木桥，过高空钢索了，求变的念头时不时地在脑海里冒泡。但怎样转变，往哪个方向转变，我并没有想好。褚先生不仅挑起了这个话头，还给我出了个金点子：“在近现代史上，湖南人才辈出，魏源、曾国藩、谭嗣同、黄兴、蔡锷、宋教仁，许许多多，他们与中国的前途、命运息息相关，你把他们的际遇、思想和对历史正反两面的影响写出来，读者一定会喜闻乐见。当然，你也可以扩大视野，不受湖南地域的限制。”他的话使我茅塞顿开，拿定了转向的主意。此后一年多时间，我写作和发表了二十多篇历史人物散文，并未局限于湖南。2001年6月，我的第一部历史人物散文集《天地雄心》由东方出版中心出版，褚赣生先生理所当然地成为此书的责编。现在想来，我写这些中国近现代人物，是源于内在的冲动，想尝试解开某些疑团，寻求相对靠谱的答案。问题有这样几个：个人（尤其是伟人、强人、猛人）在历史中的作用究竟有多大？边际在哪里？启示是什么？因此我要穿透固有的史料坚壳，往最内核的部位靠拢，循着他们的命运轨迹去找寻答案。


周新民：《
 天地雄心》中的这些历史人物大都是在时代漩涡中的人物，他们大都是被世人称之为英雄。他们是否是我们应该去学习的对象？在这些所谓英雄人物身上，哪些值得今天我们去思考？


王开林：
 在《天地雄心》这本书中，至今仍值得我们去认真考量的历史人物是很多的。比如，楚霸王项羽究竟是不是顶天立地的英雄？非人道非理性的疯狂杀戮之后，此类“英雄”究竟应该获得进入荣誉殿堂的门票，还是应该收到前往道德法庭的传票？魏源强调“师夷长技以制夷”，科技现代化之外是否还应该有个政治现代化？谭嗣同强调他个人为变法流血的必要性，但流血不止能否带来变革的成功和国家的进步？诸如此类。我们思考这些问题，未必就能够找到标准答案，但大家因此能够从不同角度对这些问题实行包围，也是好的。说到英雄人物，在我的心目中，他们该是这样的人：集才能、智慧、胆气、良知于一身的人；心系民生疾苦而极度同情弱者并使众生安居乐业的人；不畏强暴而伸张正义的人；宁鸣而死，不默而生，秉笔直书，不怕脑袋搬家的人；杀身成仁，舍生取义的人；带头抗击外敌，抵御外侮的人；决不向邪恶势力低头认输、缴械投诚的人；达则兼济天下的人；富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移的人；对祖国的文化、艺术、体育事业有杰出贡献的人。诸项之中，专其一则可，兼及多项尤为难得。在我的心目中，英雄不该是这样的人：视人命如草芥，杀人如草不闻声的嗜血魔头；极力推行暴政、肆意愚弄民众的人；无恻隐之心，无是非之心，无羞恶之心的人；助纣为虐的人；无法无天的人；翻手为云，覆手为雨的人；背信弃义的人。在人世间，一个没有英雄的时代是平庸的时代，一个“英雄”辈出的时代则是黑暗的时代。


周新民：
 以《天地雄心》为发端，您开始了历史散文创作。我们知道，历史散文是上个世纪九十年代末和本世纪初盛行的散文门类。不过，到了新世纪，历史散文已经暴露出了许多问题，比如，史料过剩，才情不足，滥情、虚构与写实失衡等。您对历史散文写作，有些什么样的心得体会？


王开林：
 学者胡松年、赵强二位先生曾撰文《历史文化散文写作的本体策略》，评论我的历史文化散文，其中的核心观点是：“他关注更多的是人物的命运、人生的价值以及心灵的光辉或者人性的遗憾。”这种文学的本体策略使我避免陷入史料的泥潭中而不能自拔，也使我避免因为不必要的矫情、煽情和滥情而偏离正轨。牢牢地抓住人物命运的线索，设身处地，向其心灵世界靠近，然后顺藤摸瓜，理解其命运的悲剧感，这是我写作此类历史人物散文的主要方法。


周新民：
 《双面绣》的书名很有意思，怎么解释？您在书中解读历史的法则是什么？


王开林：
 “双面绣”是一个比喻，一般的绣品都是单面绣，双面绣的工艺水平更高，针法也更讲究。双面绣可分为两种：一种是正反两面的花色相同，一种是正反两面的花色不同，比如正面绣的是熊猫，反边绣的是家猫，正面绣的是老虎，反面绣的是狮子。人们看历史通常只满足于看一个单面，历史书上给你一个现成的结论，你就乖乖地接受它，相信它，传播它，从未想过它是否可信，是否可靠，是否经得起推敲。有时，你也可能怀疑，猜想它还有另外一面，但很快又说服自己，隐藏的反面跟显露的正面是相同的，总之放弃了去探寻其他可能的努力。省心固然省心，却因此长期被蒙蔽，被忽悠。有时，好奇心的损失会直接导致比盲信、盲从更可怕的盲动。历史起码有两面，更准确地说，历史应该是多棱镜，由多个受光切面组成，所以才会仁者见仁，智者见智。我解读历史就是抱着怀疑精神去寻看双面或多面，不受那些定论的制约，勇敢地讲出自己的想法和看法，有时，对与错并不是最关键的，最关键的是要敢于独抒己见。


周新民：
 是什么原因促使您去写作《国士无双——清华大学的龙虎象》《国士无双——北京大学的龙虎象》？您要表达什么？


王开林：
 在这两本书面世之前，2006年，我已在中华书局出版过《大时代与狂书生》《新文化与真文人》，其中就有数位历史人物是北大、清华的教授。后来，我想，民国时期的北大、清华是思想最活跃、学术最发达的两座高等学府，是各类文化精英的头号渊薮，要了解这两拨学者的命运史、心灵史、思想史，理应将他们列队检阅，找出其共性和特质。“龙虎象”当然只是比喻。大致来说，云从龙，风从虎，法从象。云龙有霸者气，风虎有王者气，法象有士者气。陈独秀是云龙，蔡元培、梅贻琦、胡适是风虎，王国维、陈寅恪、傅斯年是法象。既是三种相异的性格，也是三种不同的风范。我选择北大、清华，当然也考虑到这两所百年名校如今已缺乏大师和国士，确实有重新振作的必要。


周新民：
 您的散文创作前期主要是美文写作，后期大致是历史散文写作，这与二十世纪八十年代以来散文写作的趋势也是基本一致的，似乎很多散文家都经历了这样的创作转型，发生这种转型最主要的原因是什么？


王开林：
 主要是因为表达上的不满足造成的，内宇宙中的情调、感觉和幽思冥想能够变成美文，但这种产出就像挤牙膏一样，起初是畅然无碍的，然后就会渐趋枯竭，最终难以为继。历史文化散文的选材范围极大，与现实的对照交映也可百计千方，创作的灵感纷至沓来，不虞匮竭，全无艰涩之感。试想，一个人有了娴熟的泳技，他是更喜欢在泳池中游泳，还是更喜欢去大江大海中游弋？我见过少数一直不肯转型的散文作家，至今仍在孜孜不倦地创作美文，仿佛是在螺蛳壳里做道场，看着都不免感觉窘迫。一个作家成熟的标志就是他能自觉朝向更广袤的现实、更深远的历史走去，视野的宽度绝对不会妨碍思想的深度，二者相辅相成。从精短美文到历史文化散文的转变，就像一个人从青年转入中年，是自然而然的事情，它与写作的策略无关，也与文学的风向无关。


周新民：
 您散文创作历时三十年，发表了大量散文，取得了较高成就，也形成了独特的散文观，您能谈谈您的散文观么？


王开林：
 一位成熟的散文作家，须有充分的阅读积累和广泛的生活体验垫底，须有洞察力、理解力、想象力、创造力和悲悯心辅翼，然后将史识、哲思、文采与素材四者熔于一炉，烩于一鼎，这样创作出来的散文不可能差到哪儿去。我想，写散文最难的部分是前期的积累，庄子在《逍遥游》中说，“水之积也不厚，则其负大舟也无力”，“风之积也不厚，则其负大翼也无力”，就是这个道理。积累包括了阅读积累、素材积累、思想积累等多个方面，缺乏积累的散文作家，纵然语言天赋出众，文字感觉非凡，也达不到文与质的平衡。还有一点，散文作家要有过人的理解力和判断力，有的作家写历史散文，就因为历史观背离人道精神和宗教情怀而彻底砸锅，颂圣歌德却对所颂之圣和所歌之德缺乏相对靠谱的是非判断，这样的文章与豆腐渣工程无异。我的散文观，一言以蔽之，就是：深刻地观省，诚实地表达，才与识融合，文与质平衡。


周新民：
 您的散文吸收了哪些中国散文、外国散文的营养？


王开林：
 先秦诸子的散文对我影响不小，《庄子》的汪洋淡泊和《孟子》的议论纵横，尤其令我心折。中国的史书多半出自大手笔，司马迁的《史记》很生动，班固的《汉书》很条畅，都是我写作历史人物散文的范本。在技术层面上，唐宋八大家的散文也惠及了我的创作，这不难理解，中国古典散文的技巧至此已登峰造极。明清小品对我帮助不大，但袁氏三兄弟、张岱、张潮等作家的才情给我留下了很深的印象。在外国散文作家中，我青睐蒙田、兰姆、爱默生、梭罗、茨威格，乐意做这几位作家的私淑弟子，在理性认识的训练方面，他们的功劳盖过了中国的那些老祖宗。至于中国现代散文，对我影响甚微。


周新民：
 您的散文创作之路在外人看起来走得非常平稳，写作状态似乎一直很好，出版的散文集和得奖都不少，但您说过您的散文写作也是几度徘徊，备尝艰辛，想听您具体谈谈。


王开林：
 我最早的徘徊是在创作美文的那个阶段，我写过不少表现青春迷茫、爱情失落的苦调散文，百余篇之后，不想再写，以免自我复制，但下一个目标并不明确，于是我写了一些不痛不痒的游记文章，现在来看，这个过渡阶段是失败的。嗣后，我钻进故纸堆，花去两年时间完成了那本《穿越诗经的画廊》，这次转向有得有失，“得”是受到了《诗经》风雅的浸润，解读《诗经》的性灵文字有别于写作青春美文；“失”是我对古代生活与现代生活的两相比照做了过多的减法和除法，所发议论也不尽妥帖。这十余年间，由内宇宙向外宇宙进发，我做过多次尝试，却屡有车行泥路时抓地不牢的感觉。直到《天地雄心》的奋力娩出，我才有了钻出秦人洞后豁然开朗的快意。又是十余年过去了，我的下一个目标已经锁定，那就是尝试边缘文体的写字，融合历史散文和历史小说的要素，建构实而虚之、虚而实之的异度空间，在那里，历史人物还有别形别态的演绎。我将借此探索写作与阅读的其他可能性。目前，这个阶段还没到来，但我已经在做一些必不可少的前期准备。


周新民：
 这么多年来，您一直孜孜于散文写作，《王开林历史人物散文系列》多卷本已由复旦大学出版社出版，对您来说，这应该具有阶段性的总结意义。从您长期的散文写作中，您感受最深的一点是什么？


王开林：
 这个历史人物散文系列由复旦大学出版社重新编排和集中出版，对我来说，是一次非同寻常的激励。这个系列收入了我此前发表和出版过的约三分之一数量的历史文化人物散文，确实是一个阶段性的总结。我将从局内转到局外，去审视自己的作品，评判自己的作品，对今后的创作是大有裨益的。

注：以上访谈文章摘自《中国“60后”作家访谈录》，周新民著，中国社会科学出版社，2017年2月第1版。收入本书时，有删节。
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《落花人独立》（散文随笔集），湖南文艺出版社。
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2006→《沧海明珠一捧泪》（散文随笔集），京华出版社。

《大变局与狂书生》（散文随笔集），中华书局。

《新文化与真文人》（散文随笔集），中华书局。

《文人秀》（长篇小说），上海《小说界》。

2007→《敢为天下先》（散文随笔集），经济日报出版社。

2008→《非常爱非常痛》（散文随笔集），华夏出版社。

2009→《非常人非常事》（散文随笔集），华夏出版社。

2010→《小智慧 大历史》（散文随笔集），中国友谊出版公司。

《桃木匕首》（长篇小说），文化艺术出版社。

2012→《国士无双——北京大学的龙虎象》（散文随笔集），华文出版社。

《国士无双——清华大学的龙虎象》（散文随笔集），华文出版社。

《双面绣》（散文随笔集），百花文艺出版社。

《奇官罗崇敏》（长篇传记），人民文学出版社。

2013→《民国女人：岁月深处的沉香》（散文随笔集），东方出版社。

《百年湖南人》（散文随笔集），江苏文艺出版社。

《大师》（散文随笔集），复旦大学出版社。

《高僧》（散文随笔集），复旦大学出版社。

《先生》（散文随笔集），复旦大学出版社。

《裱糊匠》（散文随笔集），复旦大学出版社。

《狂人》（散文随笔集），复旦大学出版社。

《隐士》（散文随笔集），复旦大学出版社。

2014→《四种活法》（散文随笔集），民主与建设出版社。

2015→《谈史色变》（散文随笔集），中国工人出版社。

《战国九局》（散文随笔集），四川文艺出版社。

《人生智者苏东坡》（长篇传记），中华书局。

2016→《我跟孩子讲道理》（散文随笔集），复旦大学出版社。
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1988年秋天，第一次授衔后着新式军装参加《解放军报》山东蓬莱笔会，时为集团军政治部组织处副营职上尉干事
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2002年夏天在山东某部代职
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2013年8月在华北某演习基地

[image: ]


2015年7月在麻栗坡访问战友
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2016年9月带学生体验部队生活
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2016年9月在部队
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2016年在某部中秋晚会上讲话


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少倍的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是稀罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文时而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是“文化大革命”后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


长篇小说

历史的天空

第一章

一

韩秋云把上吊的绳子系好，踮起脚扯了两下，很结实，然后就从老桐树枝丫上爬下来，靠着树根喘气。韩秋云寻思上吊已经有些日子了，但在先前都只是念头，是想死给他们看看。这一次，她是动真的。人家看不看，于她已是无所谓，她反正是活不下去了。要她嫁给梁大牙，那是死也不能干的。

梁大牙何许人也？

梁大牙是蓝桥埠富绅朱二爷的小伙计，其实多出的那颗大牙并不大，眼大耳大手大脚大倒是真的，到十七八岁的年纪，就长成了敦敦实实的一条精壮汉子，阔脸浓眉，膀大腰圆，坯子其实不差，按当地说法，脚大手大可以走四海镇五岳，命中主贵。只因为左边多长了一颗虎牙，生出几分邪气，福态像有点破损。蓝桥埠好心的老辈人怂恿梁大牙把那颗多余的虎牙拔了，梁大牙的老掌柜朱二爷朱恽轩却执意不让，说是父精母血，命里带来的物件，不是轻易可以糟践的。倘若他日遇到贵人，或有别的法子破贱取贵。因了自幼爹娘双亡，梁大牙是在朱二爷一手调教下长大的，对朱二爷自然言听计从。如此，那颗有碍尊容和福禄的虎牙就得以苟存下来，草民的日子还得先过着。

这种门户的孩子，自然不太可能去上正经的学堂，但是梁大牙脑子不笨，闲暇时听烂眼圈龚二说古，《三国》《水浒》的故事过耳不忘。在朱二爷的呵斥下，斗大的字也认得几箩筐，且又颇识眼色，干活精明，有点少年老成的架势，在瑞泰米庄出出进进可以包揽一面，深得朱二爷的倚重。

可是别人倚重没用，韩秋云偏偏看不上他。在韩秋云的眼睛里，梁大牙无论如何也不是个什么正经人物。自从那回看见梁大牙同水蛇腰坐在一条船上捞菱角且嬉嬉闹闹，她的心口就堵得慌。

水蛇腰是个什么东西？提起水蛇腰的名，顶风都要臭十里，蓝桥埠方圆十几里，怕是没有谁不晓得水蛇腰的不正经。她跟贺瘸子都钻老河湾的林子，梁大牙小小年纪就跟这样的人在一起厮混，想必也干净不了。

韩秋云自然是不情愿嫁给梁大牙的，虽说她只读过三年私塾，可也算是个读书人呢。父母没撒手的时光，开了一爿染坊，她不算大家闺秀，也差不多能算上个小家碧玉，如今要她嫁给梁大牙，去过那种不干不净的日子，那是她连想都不敢想的。糟心的是，朱二爷却偏偏相中了她。

梁大牙七岁那年，爹娘让土匪姚葫芦给杀了，他就被瑞泰米庄的老掌柜朱二爷收去当了学徒，后来又拜朱二爷为干爷，在瑞泰米庄一干就是十多年。近年朱二爷已是蓝桥埠数一数二的富户，倒是没有为富不仁一说，后生的事很放在心上，眼看梁大牙虚龄十九还光棍一条没个家，干爷的脸面就很有些过不去，也担忧老打光棍收不住后生的心，尤其今年春上东洋人打进了中国地面，朱二爷更加忐忑，怕兵荒马乱夜长梦多，就每月给梁大牙几块大洋，明明白白地交代，要他置办家产再盘缠个媳妇。梁大牙却没那份心思，把那成家立业的大洋多数打了水漂，时常慷慨解点小囊，穷光蛋狐朋狗友倒是交了不少——梁大牙自有他自己的主意，大丈夫纵也天下横也天下，走四方吃四方，那几块破洋钱连卵子大的天也买不了。再说，办田产娶媳妇还有朱二爷呢，用他操什么心？

梁大牙除了有副盘死蛤蟆踢死猴的顽劣相，还有一身张牙舞爪的打人功夫。那功夫不知是跟哪个江湖艺人学的，打起架来，三五条汉子近身不得——这也是朱二爷之所以喜爱他的缘由之一。有了这身功夫，看家护院果真能够抵挡一阵子。韩秋云的穷表叔贱表婶就是看中了朱二爷的钱财和梁大牙的武功，给自己的儿子娶亲拿不出聘礼，便把无爹无娘的韩秋云往朱二爷手里卖，软缠硬磨逼她嫁给梁大牙。成了这门亲事，不仅能落下大洋，还能靠上朱二爷的势力。这对于表叔表婶来说，实在是一举两得的事。

韩秋云有一回明着跟梁大牙说过：“有钱你能买我的人，可是你买不了我的心。”

梁大牙仰起脑袋，把两块紫龙铜钱抛到头顶上，当当两响又稳稳落入手中，眯起眼睛，鬼里鬼气地斜睨着韩秋云，阴阴地笑：“嘿嘿，老子不买你的人，也不买你的心，老子有钱买你的……那个。”

这龟孙日子是没法过了。

韩秋云抬起头，看了看在微风中悠悠荡荡的上吊绳子。那是她的裤腰带，十八条粗花布条编成的，颜色很杂，也很结实。有年夏天到井台提水，一憋气，嘎巴一声断了蚕丝绳，露出了红花裤头不说，还差点让水桶闪了腰。一恼之下，韩秋云就编了这条花辫子裤腰带。

蓝桥埠地处僻壤，是个鸡鸣三省而三省都不大管得着的地方。此处山峻水明，滋养阴阳两极，男人大多剽悍勇猛，妮子则又生得水灵标致。山里人没啥乐子玩头，晚饭后街头巷尾满是闲人，有拉胡琴唱京戏哼汉剧黄梅调的，也有摇蒲扇乘凉嚼芡实的，更多的人则会聚在东头的坝场上，听烂眼圈龚二唱大鼓书。其实尽是胡诌，多是裤腰带以下内容，男女老少皆习以为常，以此填补劳作之余的无聊。

这块地面上，男女风化算不得什么大事，山乡民风质朴，偷情野合时有发生，老婆养汉男人自然不悦，但是没有见过谁家因为争风吃醋或者捍卫家风而动刀动枪的。撞见了打几耳光赔几个钱，换个法子就是赔上一桌好酒好菜，红脸汉子们没准会因此结成好友，共同的女人为他们提供了共同的酒后话题。要是撞不见呢，撞不见大家都是相安无事。你在这里养汉，我在那里偷人，两下扯平实惠互补，大家都不算太吃亏。民风乡俗既是如此，打情骂俏也就更不算事了，连大姑娘的屁股也不金贵，闹上劲了摸上一把还不兴恼，恼了就是小家子气，就不是个玩意儿。

韩秋云跟街前街后那些工匠和种田人家的妮子自然又有些不同，虽然娘老子死了跟着表叔表婶当丫鬟使，可是，在梦里她还是个读书人，是个小姐。小姐的面子薄，屁股是不能随便让人摸的，于是就编上这条结结实实的裤腰带，预备急眼时嗖一声扯出来抽人家一鞭子。不过，这个用场暂时还没派上。

自从东洋人占了洛安州，蓝桥埠就息了往日野闹，有粮的挖窖深埋，有闺女的赶紧出阁。这当口，偏偏让韩秋云摊上了梁大牙。一想起梁大牙那副皮笑肉不笑的邪相，韩秋云就想上吊。宁肯便宜东洋鬼子，也不嫁给梁大牙，这话也明着跟梁大牙说过。自然，这是气话。与其让东洋鬼子作践了，还不如自己把自己杀了。

韩秋云站起来，再一次将脖颈子伸进圈套，往下一拉，半个身子便悬了起来。闭上眼睛，以为自己正在死，脑子里就乱了，看见成了鬼的娘老子，欢天喜地来接她。悬了好大一会儿，才觉得不大对劲儿，睁眼看看，自己还没死。原来打的是个老虎结，光挂住了下巴颏，却勒不住脖子。这样上吊，一份活罪要受到啥时辰？

再爬上树，取下那条索命的绳子，牙咬手抠，费了很大的劲方才解开。打了一个死疙瘩，重新挂上去，然后坐在树丫上往蓝桥埠里看。隔得不远，能看见一些人走动。

初夏前晌的天，蓝得鲜明透亮，没有一星半点杂质。太阳光落在山坡的桐树叶子上，水灵灵的绿。树丛里有一些紫色的野木槿，一簇簇像是动着跳着。花斑鸠就在不远处咕咕地叫，叫得韩秋云心里乱乱的。叫啥，哭丧么？我韩秋云自个都没一滴泪，你倒来撩我伤心了。

这时候就恨爹恨娘。

爹娘只生下她一个，自然是掌上明珠，可是娇惯没几年，十二岁上来了一场大水，娘老子心贪，带着伙计一起到河里捞浮财，不知捞了多少，大约是高兴得昏了头，从此一去不回来。没爹没娘的韩秋云哭了天又哭了地，然后就搬到表叔表婶家里，生生被当下人使。表叔表婶家生了七个娃，韩秋云抱大老二抱老三，田里的活计一样不落下。

自己虽然是个无家无当的孤妮子，比不得城里的金枝玉叶，可自己也是个读过书的黄花闺女啊。对着小河照照，身子条儿匀匀称称高高挑挑，圆脸盘子亮亮的眼，且又有一身好皮肉，三伏天田水晒得烫死人，叔扶犁，她拉绳，牛一样地出老力气，却怪得很，白净的脸盘子就是晒不黑，越晒反倒越白，白得嫩得像是削了皮的雪花梨。蓝桥埠大姑娘小媳妇百十个，谁不晓得她韩秋云是个美人坯子？这副好身子咋能让梁大牙给作践了？

又恨陈克训。

那还是好些年前的事了。那时候家道尚好，还能供养她念私塾。虽然陈克训比她大几岁，但拜的都是一个先生，坐的是一条板凳。她跟陈克训的三弟陈墨涵年纪相仿，入馆也差不多前后，可是她却不大爱跟陈墨涵在一起，眼睛老是落在陈克训的身上。后来再往大里长，那份心思就有些乱乱地让人羞。陈克训的爷是清末举人，当过段祺瑞北洋政府的县长，北洋政府垮台后回归故里置田经商，是凹凸山一带屈指可数的首富。陈克训却不像一般的纨绔子弟，读书极是用功，待人通情达理。

韩秋云至今还记得，她辍学后不久，陈克训和弟弟陈墨涵就到洛安州读国立中学了，放假回来还找她玩。夏天她去老河湾林子里采桑叶，陈克训也瞒着家人跟了去，两个人一同采桑叶一同吃桑椹，还一起下河捉虾摸螃蟹，就是那一次在河里捉虾时，她看见脚边有几滴红红的东西……一想到那件事，她的心里就噗噗乱跳。

可是再过几年陈克训就变了，听说在洋学堂里加入了个什么团体，就变成了阔少爷。又过了一年，学还没上完，就先离开了学堂，到庐州蒋文肇的军队里做了事。去年回到蓝桥埠，一顶轿子还抬回了个蓝褂黑裙的女学生。那天晚上，她蒙着被子把眼睛都哭肿了。

想来想去，人世间当真没啥值得留恋的。

韩秋云这一次不再犹豫了。踮起脚尖，一够没够着，于是跳起来抓住绳圈，小腿粗的桐树枝立马弓了一个弧。狠了狠心，叫一声娘老子，便把脖颈子往上挂。身子顿时往上长了一截，脚却依然沾地。绳子勒住脖颈子，委实不是个滋味。这才吓得牙巴骨打战，这才知道上吊不是搞着玩的。早知道这样难受，不死也罢。好死不如赖活着，赖死就更不如赖活着了。可是转念一想，不死就得嫁给梁大牙，就得跟那赖人做那赖事，那样的赖活着还真不如好死拉倒。

此念一生，就屈了双腿，闭紧双眼单等那根绳子牵着上天。

闭着眼睛，韩秋云觉得过了好几十年，好几十年之后她听到一声脆响。没等她回过神来，已经重重地跌在地上，随即有几片树叶掠在脸上，刮了个血糊糊的口子。她怔了好大一会儿，抹了一把脸上的血，红红的，黏黏的，是真血，血口子火辣辣的疼。心里就犯开了嘀咕，这龟孙枝丫好生奇怪，骑着它它不断，结实得要命，吊住它它就断了，像根冰凌没筋骨。敢情是小命太嫩阎王爷嫌弃？

也不解那绳子，索性坐在地上发呆，终于呆出两条泪河，哇的一声号哭，像是开了闸，哭天哭地哭娘老子，哭得山林子乱抖野斑鸠乱飞。

正哭得昏天黑地，忽然听见近处一阵咕哇喊叫。

赶紧打住，睁眼细看。

这一看，浑身的汗毛便竖了起来——

花姑娘的有。花姑娘的大大的。

呀呀——支那美人——这里的有。

韩秋云打了一个冷战，忽地一下站了起来——这回她看清楚了，蓝天白日下面，真真切切地站着六七个穿着黄皮的东洋人。

二

东洋鬼子说来就来。

韩秋云做梦也没想到，她本来是要死给“他们”看看的，可是“他们”再也顾不上她的死活了。就在她独自上山企图干一件让蓝桥埠人目瞪口呆的大事的时候，她尚且不知道，全面抗战爆发了，日本人已经沿着长江打进了华东。就在这天早晨，日军坂田师团第一联队第四大队神不知鬼不觉地出了洛安州，翻过了凹凸山脉的二龙岗，开到了蓝桥埠。除了大队人马进镇抢掠以外，还派出三个小队对蓝桥埠外数十处可疑的高地进行搜索。

确实是东洋人了。韩秋云虽然以往没见过，但是东洋鬼子打进了中国地面，她还是知道的，听那些见过的人说，东洋鬼子个子不高，又粗又壮，还有一个明显的标记，鬼子官儿都爱在鼻头下面留一撮小胡子。

弄清楚眼前确实是东洋鬼子，韩秋云虽然心口狂跳，却反而涌上一股豁出去的慷慨。不就是个死么？刚才自己不是也在找死么？死的念头早都有了，鬼子来了也不怕。只不过，她不想死在鬼子手里，更不想让鬼子作践死。

韩秋云竭力站稳，四处看了看。背后也围上来两个鬼子，一个挎着王八盒子的鬼子官儿倒背着手，另一个鬼子兵端着长枪，刺刀上挑着几团贼光。

哈，哈哈，哈哈哈……支那美女江北玫瑰，大大的好。

叽里呱啦哇啦叽里……花姑娘的站住。

三个鬼子兵慢腾腾地围过来，嘻嘻哈哈地拧住了韩秋云的胳膊。

韩秋云两眼一黑，晃了一下身子。胳膊被攥得死紧，快瘫下的身子又被架直了。

一柄雪亮的长刀劈下来，阳光下划了一道耀眼的弧线，在离韩秋云头顶几寸远的地方拐了一个弯，刀尖飘到她的胸前，落在对襟褂的布扣子上。握着长刀的鬼子官儿笑出了满嘴黄牙，金鱼眼睛在眼镜后面放出阴阴阳阳的绿光，刀尖轻轻地慢慢地在韩秋云的胸前磨蹭。

天杀的日本鬼子，不得好死的东洋人！

到了这步田地，韩秋云晓得怕也没用，一股劲犟足，跺脚使劲往前猛挣。刀尖扎进肉里，一阵冰凉。鬼子官儿的手抖了一下，移了移刀尖，挑开了第二个布扣子，然后扔掉指挥刀，抬起长统马靴，往前迈了一步，平伸两手，哧——嚓，撕开了韩秋云的对襟小褂子，并且顺手扯掉了里面的花布胸兜。

一股热血涌上来，韩秋云号叫一声，蹲下去想护住前胸，却又被日本兵架将起来。日本官儿捡起韩秋云的胸兜，在手里攥了攥，又扯开看了看，阴阳怪气地嘿嘿一笑，将胸兜塞进韩秋云的嘴里，再拎起指挥刀，刀尖从小妮子的乳尖上往下划，划出一条弯弯曲曲的血路，刀尖至小腹处，猛地往上一挑，本来掖着的宽腰裤子便猪大肠子般垮落在地上。

韩秋云闭上眼睛不再反抗。两行眼泪无声无息地往下流。她恨自己骨头不硬，恨自己寻死又赖活，把这身人见人羡的好皮肉留给了东洋鬼子，恨自己那回在老河湾的林子里不让陈克训做成那件事，冷了陈克训的心，却便宜了东洋人。

鬼子兵们都围了过来，鬼子官儿挥了挥手，架着韩秋云的鬼子兵把她松开了。

花姑娘的，跳舞的干活。

过来，这边的跳。哈哈，哈哈哈……

乐极生悲。

先是听见林子里山崩地裂般地传出一声呼啸，接着飞来一道寒光。日本官儿手中的军刀尚未横起，人头早已落地。这情景，把韩秋云也看得眼花缭乱，恍惚看见一个彪形大汉，头罩一顶猴儿帽，只露出两只黑光掺绿的眼睛，手中一把大刀舞得如银练飞舞，电光闪闪风雨不透。只在瞬间工夫，又有两个鬼子兵倒在血泊之中。

韩秋云的血立马就热了起来。她从来没有见过杀人，更没有看见过这般热气腾腾利索俏皮的杀人场面。韩秋云看得有些呆了。血沫溅在头晌透明的太阳光里，像一片涂抹在天上的虹霞，艳得炫目，亮得惊心。

接连倒下几个同伙后，剩下的鬼子兵才反应过来，叽里呱啦一阵喊叫，齐刷刷跳出圈子。不知是谁打了个呼哨，四个鬼子兵一起把枪举了起来。

韩秋云心里一紧：不好，东洋鬼子要开枪。正要吆喝蒙面人趴下，一扭脸，却又怔住了。蒙面人也怔住了——不知鬼子兵搞的是啥鬼名堂，不仅没有开枪，反而把枪子儿拽出了膛，直挺挺地杵了过来。

蒙面人一个鲤鱼打挺站了起来，横着大刀往后退。韩秋云这才想起来要穿好衣裳。赶紧站起身，一只手紧紧地护住小肚子，剩下一只手伸出老远，够着树枝去解裤腰带，却没想到当初打的是死结，此时任凭使出吃奶的劲，横竖解不开。正在绝望之际，便见一道寒光从头顶倏然掠过，没等韩秋云回过神来，那条杂花裤腰带便弯弯曲曲地落在地上。

“跑哇，他娘的快跑！”

一声猛喝之后，韩秋云的肩膀便被扯起，踉踉跄跄跟着向前扑了几步，心里却忽地打了一个冷战——奶奶的，是龟孙梁大牙。可是，没容她多想，日本兵转眼之间就追了过来，呀呀呀地乱吼乱叫，刺刀一寸一寸地往近处逼。

“跑哇，往老河湾跑哇——”

忙里偷闲，梁大牙一把扯掉了演大戏用的猴儿帽，冲着韩秋云挤眉弄眼地扔过来一个咧嘴怪笑，左边那颗扎眼的虎牙在太阳底下亮亮地闪了一下，就像棍子一样，敲在韩秋云的心上。

“梁大牙你自己跑吧，姑奶奶不想活了。”

韩秋云一边叫，一边猛地弯腰，往后缩起身子，挣脱了梁大牙鹰爪一样的大手，顺势捡起那根盘成蛇状的裤腰带，脆脆亮亮地在空中打了个响鞭。

第一鞭子从鬼子兵面前掠过，两个鬼子兵火烧似的扔掉大枪，捂着脸呜里哇啦地叫唤。

第二鞭子拐了个弯，不偏不倚地打在梁大牙的手上。

“咦——唏！”梁大牙怪叫一声，站住了，“贱妮子，老子救你，还打老子，不识好歹的东西。”嘴里骂着，一巴掌掴将过来，揪住韩秋云的肩膀猛往前拽。韩秋云被拽得脚不沾地，东倒西歪连滚带爬，一路跟着跑。

终于将日本兵甩下一截，韩秋云又喊将起来：“梁大牙，你救我也是枉然，我嫁给东洋鬼子也不嫁给你。”

梁大牙怒吼：“放你娘的屁！你给老子快跑，跑到老河湾老子再拾掇你。”

韩秋云也吼：“龟孙梁大牙你放手，姑奶奶的裤腰带还没有系好呢。”

“贼妮子你快点，要是让日本鬼子撵上来，你系条生铁裤带也白搭。”

“梁大牙你手放老实点，别往姑奶奶肋巴骨上蹭。”

“你狗日的看看是啥光景了，这当口谁还稀罕你那肋巴骨！”

两个人边跑边吵。好在路熟，七拐八拐就钻进林子，眼看就要到老河湾的边缘了，却听到路边的林子里传来一声喊：“前面有鬼子，赶快往西跑。”

梁大牙和韩秋云吃了一惊，疑疑惑惑地看了一会儿，左边的木槿丛里，钻出来两个人。一个清清瘦瘦的学生模样，是陈举人家里的三少爷陈墨涵。另一个长得肉肉乎乎的，是朱二爷的远房堂孙、梁大牙的小伙伴朱一刀。

几个人会合一处，也来不及多说，择一条林间小道，没命地往前猛跑。

晌午时分，上了西皋岭，估计鬼子追不上来了，大伙也实在跑不动了，于是停住脚步横三竖四地躺在岭上喘粗气。这才闹明白，蓝桥埠已经驻进了鬼子加上二鬼子千把号人，全镇老小跑的跑，藏的藏，死的死。梁大牙孤儿一条，韩秋云孤女半双，只有朱一刀还有娘老子，此时也是生死不明。众人回头望一眼望不见的家，只见着蓝桥埠上空翻滚的浓烟。

梁大牙跺脚昏天黑地地吼出了一嗓子：“狗日的东洋鬼子，老子日你的老娘。”

朱一刀号啕大哭，哭他那一家子穷骨血，哭他家的院子被烧成了灰。韩秋云没有哭出声，眼泪却吧吧嗒嗒直往下掉。

四个人当中，牵挂最多的自然还要数陈墨涵，但是陈墨涵眼下也是无家可归了。半个月前，他的家人都跑到庐州去了，当时他因为跟国文先生王兰田一道搞抗日宣传，遭到当局警察的关押，这才同家人断了音讯。王兰田是个地下共产党员，很器重陈墨涵，认为他思想激进，有新意识，也有正义感。师生有约在先，一旦脱离羁绊，就到凹凸山去找八路军。后来他的二哥陈克训上下打点，花了一笔重金，再搭上蒋文肇集团军司令部参谋的面子，好歹总算把他放了出来。陈克训的意思是想让三弟也到蒋文肇的麾下效命，却遭到了拒绝。陈墨涵被保释出来后，本来打算先回到蓝桥埠，让管家筹集些现洋带到队伍上做见面礼，岂料钱还没有弄到手，就遇上了日军偷袭蓝桥埠，不是朱一刀带着他钻林子，恐怕命都没有了。

几个人在西皋岭上各自想了一会儿心事，真是肝碎如渣，心乱如麻，最后还是听了梁大牙的——家是没了，到凹凸山找队伍打鬼子去。

三

凹凸山属于伏兰山脉一支，地处鄂豫皖三省交界处，在江淮之间绵延五百余里，山势虽然不算险峻，但是冈峦叠错，峰回路转，而且树木竹林遍布，有一夫当关万夫莫开之险。加之此山与伏兰山数道山脉连成一片，东迄蓝湖，西达平汉铁路，北临淮河，南濒长江，地处华夏中心区域，与日军隔河相望，既惊慑洛安州，又威逼方圆十数县垣。自古此处是不战之地，却又是历代兵家倚重的屯兵之地。

自全面抗战爆发以来，凹凸山也是空前热闹，山南山北都驻了兵。驻扎凹凸山北麓蓼城的是国民党军第二四六团，团长是个名叫刘汉英的上校，号称人马三千。驻在山南梅岭的是新编的八路军杨庭辉独立支队，去年还是红军的游击队，兵员多数是近年来才招募的窑工和种田人。

梁大牙一伙子人紧走慢走，翻过六架山梁，走了七十多里山路，到达庄子岭已经是黄昏时分。庄子岭是两个省的分水岭，岭尖子就是骑线点，从此地往南二十多里是梅岭，往北二十多里就是蓼城。

自然是又饥又累。在岭子上歇了几袋烟的工夫，再起身要走，梁大牙却停住了脚步。

梁大牙回过头来，扫了一眼三个乡亲说：“你们几个都听着，开弓没有回头箭。咱们这趟出来，就别想着回家。家是没了。打鬼子抗日是没得二话了。可是凹凸山抗日的队伍有几家。你们说，该往哪里走？”

朱一刀连想也没想就说：“那还用问么，大牙哥你年纪最大，你说了算。”

梁大牙说：“那可不行，不是我一个人的事，我当不了家。这一步要是走错了，不是把大伙往鬼窝里带么？我梁大牙担当不起。陈三少爷是个学问人，我看还是你拿主意。”

陈墨涵红了脸，很不痛快地说：“梁大牙你不要再叫我三少爷了，我的名字叫陈墨涵。”又说，“依我看还是到梅岭去，我听我的先生说，八路军仁民爱物，老百姓拥护，打日本鬼子也打得很积极。”

朱一刀说：“三少爷你那是听人家瞎起哄……”

朱一刀话没说完，就被陈墨涵打断了：“朱一刀我再跟你说一遍，不要再叫我三少爷，我的名字叫陈墨涵。”

朱一刀咽了一口气，只好重新说：“陈……墨涵你那是听人家瞎起哄。依我看还是去蓼城，刘团长的国军是正经的军队，有吃有穿。张大嘴前些日子投了八路，不是又回蓝桥埠了么？连枪都没有，还得自己去夺。衣裳也没有，饭还吃不饱，那算啥子队伍呀？”

梁大牙皱皱眉头，问韩秋云：“你说呢，咱们到底是去走南还是去闯北？”

韩秋云半天没吭气，想了一会儿才紫着脸反问梁大牙：“我先问你，你打算走哪条道？”

“我？呵——呵嚏！”梁大牙痛痛快快地打了个喷嚏，动作很大地揉揉鼻子，笑了，“我当然去蓼城。当兵吃粮，扛枪抗日，我梁大牙没准能当个团长司令什么的……嘿嘿……”

“那就行啦！”韩秋云一梗脖颈子，打断了梁大牙的话头，“大路朝天，各走一边。你去蓼城吧，我到梅岭去，咱们分开走。”

“那怎么行！”梁大牙一急眼就嚷了起来，“蓝桥埠就跑出来咱这几个人，哪能再分开？再说，你表叔已经收下朱二爷二十块大洋聘礼，你就是我的老婆了。你去梅岭，我当然也得去梅岭。”

韩秋云冷笑一声：“梁大牙你别做梦了。你去梅岭，我就去蓼城。”

“咦——唏！”一句话把梁大牙惹恼了，呼啦一下站了起来，掂了掂手中的宰牛刀，咬牙切齿吼了一嗓子，“韩秋云，老子就这么让你看不上眼？”

韩秋云却没有被吓住，不高不低地说：“话随你怎么说，反正我是不跟你梁大牙走一条道的。”韩秋云的话也是落地有声，说着话，并且摸住了裤腰带的活头，像是随时准备抽出来打出去。

“妈拉个——巴子！”梁大牙额上的青筋暴出了两三根，鼓出眼睛珠子，挥起宰牛刀，喀嚓一声将身边的一棵黄桠树砍成两截。再扭转脸来看着韩秋云，嘴唇直打哆嗦，原先的那抹血红看着看着就乌了。

韩秋云偏不低头，目光硬硬地迎着梁大牙，冷冷地说：“梁大牙你听明白，朱二爷那二十块洋钱我会还你的。我到斜河街当婊子卖身子也把你的钱还了。眼前是没有钱，明说吧，要命一条，要我给你当老婆，你就等着扛尸吧。”

梁大牙这回真的蒙了。这个韩秋云咋会对自己这样呢？韩秋云在蓝桥埠也是个细皮嫩肉的好妮子啊，是个走路都怕踩死蚂蚁的菩萨心肠啊，咋就偏偏对自己铁石心肠呢？莫非自己跟韩秋云当真是八字不合么？她何以把自己嫌恶到这种地步？自己抠下眼珠子看自己，堂堂正正一条汉子嘛，蓝桥埠的风流娘们，谁不把梁大牙看得重甸甸的？可是她韩秋云居然不把老子当人看，真正是岂有此理!

忽然就涌上一股血性——他娘的韩秋云，窗户台上晒屁股，你的脸就那么大？蓝桥埠一千八百人没有出几个光棍，我梁大牙好歹也算个人物呢，咋鬼迷心窍独独号上了这号不识好歹的妮子，让你弄得一肚皮窝囊气。其实有啥呢？不就是脸蛋子白嫩身段子秀气么，有啥稀奇的，夜里搬到床上吹瞎了灯，还不都是一个模样？

越想心里越是屈得慌。不能再贱了。梁大牙心里恨恨地想，光着屁股咱也得把家伙翘起来，大头小头咱都不能低下。小鬼子的刺刀都戳到屁股眼下面了，咱得干正经事了，不能让这个驴日的闪了腰。

梁大牙恶狠狠地咳嗽了一声。

大伙都抬起头来看着梁大牙。梁大牙却谁也不看，只是阴气森森地看着韩秋云。

“韩秋云，老子再问你一声，你当真不跟老子走么？”

韩秋云心里有些发毛。她是从来不拿正眼看梁大牙的，可是今天她不能不拿正眼看梁大牙了。她的正眼迎着梁大牙的正眼，这当真是第一次，她看见梁大牙的眼睛很硬很扎人，似乎带着一股硬硬的风，直直地向眼前推来，推近了，触到脸颊了，刮得腮上热热的疼。心里突然有些着慌。梁大牙的眼睛着实很邪，冷冷的目光像两只粗糙的手，剥开了她的对襟小褂子，揪住了她胸前那两颗樱桃般红嫩的痒尖子。连她自己都还没明白是咋回事，鼻子里就一阵发热，差点儿就哭出了声。真是怪了，先前是那样的恨梁大牙，可是这一会儿工夫咋就恨不起来了呢？这梁大牙是鬼，是妖，是蛤蟆，那么无赖，那么龌龊，他跟水蛇腰怕都有瓜葛，她亲眼看见他搂过水蛇腰的腰啊，可是……可是她还是硬朗朗地甩出了一句话：“梁大牙，你走你的阳关道，我走我的独木桥，我是不会跟你走的。”

“当——真？”

“当——真！”

喀——嚓——！林子突然起了一阵风，小路旁边的一棵黄桠树哗哗地抖了起来。

梁大牙甩手打了自己一个巴掌，是从左边打的。血从嘴角上流下来，很猛的一股。梁大牙龇开大牙，伸出长长的舌头，抹布一般转了几圈，把血舔净了，嘴巴动了动，像是在喝鲫鱼汤。韩秋云赶紧把脸别了过去，她最看不得梁大牙这副装神弄鬼的样子。

嘿嘿。梁大牙轻轻地笑了一声，笑得像哼，冷飕飕的。

韩秋云虽然心里发怵，脸上却看不出惊慌。

陈墨涵和朱一刀面面相觑，看看韩秋云又看看梁大牙，不知道如何是好。

“嘿嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿嘿……”梁大牙又大声笑了起来。“哈哈哈哈，哈哈……嘿嘿……嗬嗬……哇哇……”梁大牙越笑声调越高，越笑声调越怪。梁大牙怪笑了好一阵子，才收住底气，由狂笑变成狞笑。

笑够了，梁大牙把腰杆挺直了：“那好，韩秋云，你是个千金小姐名门闺秀，我是个光屁股叫花子，攀你不起，咱们就此分手吧。八路队伍里妮子多，你去梅岭吧，我要去蓼城投国军了。山不转水转，三十年河东转河西，往后，你要是有个啥难处，捎个信儿给梁大牙，我两肋插刀——不管咋说，咱们还是蓝桥埠的乡亲么，你说是不？”

说完，四下里冷飕飕地睃一眼，慢慢地转身向北，扛了一肩西斜的阳光，迈开长腿，走了。最初，梁大牙走得很慢。走了几步又停下，没有回头却仰起了头，宽宽的后背动了几下，似乎在聆听头顶上传来的什么声音。

庄子岭上风停树静，晚霞的余晖洒过来，在林子里溅起几串扑朔迷离的光晕。

韩秋云滞滞地看着梁大牙移动的背影，像是在看着一座正在行走的山。倏然，一只斑鸠从头顶上飞过，咕——咕——咕——，叫得人心阵阵抽紧。

四

没有人看见梁大牙落泪。

等朱一刀撵上来时，梁大牙脸上的泪渍早已荡然无存。天色已经黑了下来，蓼城距离此地还有二十多里，他要赶到城里投宿。国军刘汉英团长他不认识，但是他听说过刘汉英的爷爷是个清末的武举，刘汉英上过黄埔军校，是个正经的行伍。

在这个惊险而又辛酸的日子里，被韩秋云视为无赖而与之不共戴天的梁大牙，搂着一团快要胀暴了的肚皮，视死如归地走进了人生的别处。

他实在是无可奈何了。这时候他才恍然有悟，一个人要是讨厌一个人，那是谁也没有办法的事，要是一个女人讨厌一个男人，那就更是老天爷也没有办法的事了。尿泡尿照照自己，交了那么多朋友，做了那么多好事，在蓝桥埠是一个堂堂正正的汉子，不仅得到朱二爷的赏识，众乡亲谁不把他当个人物看？往日里梁大牙得意得很啊，从来没有觉得自己有啥大不了的短处，没有想到硬是让一个从泥巴里滚出来的妮子作践得狗屁不是，真他娘的窝囊。

心里窝了一团骚火，步子就迈得极快。梁大牙琢磨着，他要干的第一件事就是找个地方把这一肚皮晦气给放了。找到刘团长，要是能给他一挺机关枪就好了，他敢独自抱着这挺机关枪去打洛安州。

直到走出里把地，朱一刀才热气腾腾地追上来。梁大牙回头看了一眼，没有见着韩秋云，也就死了一条心——到底是人各有志不能强求啊。看着朱一刀，梁大牙心里便是一阵感动，他跟朱二爷当孙子当徒弟，一刀跟他当兄弟，都是贫苦人家长大的，没有享过福，没有念过书，别说跟陈墨涵那样的大家少爷不是一路人，就连韩秋云这样的破落人家的落魄小姐也不拿正眼看自己，想起来好不心酸。

再想想，又陡生一股豪气。

“一刀兄弟。”梁大牙叫了一声。

朱一刀应了一声，侧过脸，看见梁大牙的眼睛有些红红的，便说：“大牙哥，算球了。凭大牙哥你这身功夫，到国军里还不是个人物？日弄个七品八品的，还愁找不到个好女人？”

“兄弟说的是！”梁大牙嘿嘿一声冷笑，“咱们弟兄这回进凹凸山，是要办大事的，是要抗日了，是要干正经的光宗耀祖杀富济贫两肋插刀的行当了。那不比籴米卖粮，也不比杀猪编席子，更不比陈三少爷他们在学堂里摇头晃脑。当兵吃粮得讲究个义气，咱们去为国家出力报效，也是为自己打天下，就要像大戏里唱的那样，生当啥鸡巴杰，死做啥卵子鬼。”

朱一刀说：“人家大戏里说的是生当啥人杰，死做啥鬼雄。”

“是这话！”梁大牙一掌拍在朱一刀的肩膀上，拍得朱一刀龇牙咧嘴，“话不管咋说，都是那个意思，就是不装孬。咱弟兄们大眼瞪着小眼，谁都不能装孬，谁装孬谁就是蓝桥埠烂眼圈龚二家的母狗下的崽，就是他娘的劁了卵子的驴。”

五

下了庄子岭，山脚下就流过来一条小河，名叫二道河，约莫有十几丈宽。

韩秋云起小就听大人说过，这条河是从西边很远很远的地方流过来的，穿州过府，又流到了很远很远的地方去。至于这条河为什么叫二道河，头道河又在哪里，韩秋云就不知道了。

韩秋云和陈墨涵就顺着河东岸的柳荫堤坝，向南走去。

步子有些无精打采。

跟梁大牙分了手，韩秋云从心里长长地出了一口气，但是很快又涌上一丝怅惘，静下心来惦前虑后，又觉着对待梁大牙委实过分了点。不管咋说，梁大牙还算不上是个坏人啦。但是，在韩秋云的眼里，梁大牙也算不上是什么好人。要她举例梁大牙坏在哪里，她未必能说出个一二三四，反正她从心里是讨厌这个人的。一个人讨厌一个人，也许用不着什么道理，一个女子讨厌一个男人，更是无须什么理由的。

自然，韩秋云不喜欢梁大牙，是因了很多根由，而在诸多根由里，陈克训的存在恐怕是最令韩秋云排斥梁大牙的。那个温文尔雅的学子，那个满脑子新奇学问的少爷，那身洁净贵重的洋装，还有那飘散着书卷气和青年男子气息的飘逸的身体，都让韩秋云倾心地迷醉。跟文气儒雅的陈克训相比较，猴头猴脑的梁大牙自然类同臭虫了。

韩秋云突然想到，这一去，就算离开蓝桥埠了，今生今世，哪里是家呢？没有了陈克训，也摆脱了梁大牙，前面的路，也就只有跟着陈墨涵走了。

想想又想哭。

陈墨涵现在进入的是另外一种境界。

洛安州距离省垣庐州不过百十里路，日本人打过来后，不断有来自省垣和北平、南京的学生，到洛安州秘密活动，策动学生运动。那些闻所未闻的新思潮，那些惊人魂魄的故事，为陈墨涵打开了一个更加广阔的天地。特别是国文教员王兰田，还经常给陈墨涵等人上小课，使陈墨涵耳目一新，有脱胎换骨的感觉。且不说从孔圣人以下的读书人历来就把天下兴亡看成自己的职责，单凭莱茵河畔那位沧桑智者的一声极具诱惑力的天唤——全世界无产者联合起来——就足以使青年学生热血澎湃。陈墨涵便是这些青年中的一个。

在学校时，他听王兰田先生讲，凹凸山的八路军是很苦的，筹集不到军饷，药品、弹药和粮食都缺。他寻思自己家庭是个没落的官僚家庭，资产不少，理所当然应该贡献出来支援抗战。可是回到蓝桥埠之后，管家死活不给他钱，说是老爷有交代，不见老爷的手据谁也不能提钱。他软硬兼施，好说歹说，管家才给他三十块大洋，而且明说了，是给他去南京做盘缠的。更让人沮丧的是，就这三十块大洋，还由于日军突袭，慌乱出逃，没有能够带出来。他感到对不起王先生，当初是夸下海口的，至少要筹集三百大洋去给八路军做见面礼。如今两手空空，君子失信，先生面前实在不好交代。

陈墨涵感到不安的第二件事，是没有能够说动梁大牙和朱一刀一起去梅岭。

从心眼里讲，陈墨涵是看不起梁大牙的，这个人没正形，好起来像个大侠，坏起来像个强盗。可是退一步想，梁大牙也有梁大牙的长处，他豪爽仗义，为人无私且无畏，挣多少钱，花多少钱，真正是穷光蛋品格，这样的人如果拉去梅岭，打鬼子应该是块好料。

大约又往前走了五六里路，半轮月亮升起来，脚下的路就看得清晰了。露水悄然浸到身上，陈墨涵不禁打了个寒噤，回过头去问韩秋云：“你冷么？”

韩秋云抱起双臂，说：“还好，就是有点饿。”

是饿啊。陈墨涵觉得肚皮快贴脊梁骨了。掰着指头算，从早晨到眼前，一整天没有吃东西了。

“再忍忍吧，”陈墨涵说，咽了一口唾沫，硬着头皮伸直了腰，“到了梅岭，先跟王先生要顿饭吃。”

第二章

一

比起韩秋云和陈墨涵，梁大牙和朱一刀的路就要走得轻松得多，他们的肚子里没有多少学问，也就没有那么多弯弯绕绕的心思。一边赶路，梁大牙一边给朱一刀讲故事——

“从前，咱们蓝桥埠有个老先生，是个画画的，别的不画，专画寿桃。他画的寿桃有面盆大，方圆几十里的人家做寿，都来买他的寿桃画。可是这个老先生却怪，一天只画一张，不够卖，要预先订货。老先生的儿媳妇不乐意了，跟老先生说：为啥一天只画一张呢，多画几张不是多卖钱么？老先生说：你知道个啥？我一天只画一张，卖的是一块大洋，况且不是人人都能买上的，越是买不到，越是稀罕，物以稀为贵么。要是一天画上十张八张，多了，谁也不稀罕了，一张画恐怕卖不了十个铜钿。儿媳妇听了却不当真，心想是老东西脾气古板，自己打了主意，要把公爹的绝活学过来。有一天，老先生又关门画画，儿媳妇就趴在门缝上往里看，这一看可了不得，你猜猜她看见了个啥？”

已经是三更时分了，旷野里朦朦胧胧，远山的廓影依稀可见。朱一刀在半明半暗的月色中看着梁大牙的后背，有气无力地说：“猜不出她看见了啥。”

“嘿嘿，”梁大牙咧开大嘴笑了，“老先生的儿媳妇这回算是开了眼界，她看见了她的公爹脱了大裆裤子，正蹲在脚盆旁边泡屁股呢。”

“咦唏，那是个啥名堂？”朱一刀来了一点精神，憨憨地问。

梁大牙又笑了一声：“那脚盆里装的不是洗脚水，是兑好了的墨。老先生把屁股泡好了，也不站起来，就在原地挪个窝。地上有张草席子，席子上摊着一张宣纸。老先生拿稳了架势，往纸上一屁股坐下去，再站起来，一张寿桃就画成了。”

“咦——唏！这画画得太邪门了。”朱一刀抽动鼻子，像是嗅着了什么不对劲的东西，圆圆的脸上挤满了疑惑，又问，“这一下，老先生的儿媳妇该学会了吧？”

梁大牙又是龇牙一笑，说：“学是学会了，可是轮到她画就不是那个样儿了。”

“咋回事呢？”朱一刀估摸精彩的故事还在后头，咂了咂嘴，等待下文。

可是，没有下文，梁大牙的故事戛然而止。

前面的路口出现了一队黑压压的人影，正在以极快的速度向这边运动。

梁大牙看得分明，一把扯过朱一刀，钻进了路边的树丛里。

果然是队伍，行动显得很仓促，有些乱糟糟的，有人肩挑，有人背扛，看样子带了不少东西。一行约莫五六十个人，急匆匆从东向西而来。走近了才听见喘气声，间或听见有人喊：“快，后面的跟上！”

梁大牙和朱一刀憋着气，一动也不敢乱动。眼下虽然他们已经知道这是中国人的队伍了，可是中国人的队伍多如牛毛，是好是歹也不是一下子就能分得清楚的。分不清楚，就不敢贸然行事。

“大牙哥，像是国军。”朱一刀趴在梁大牙的耳边说。

“噢，”梁大牙猴着腰，贼乎乎地盯着路面，点点头说，“像。”忽然又说，“他娘的，那人像是秦一飞。”说着眼睛就瞪大了，腮帮子倏然绷紧。

朱一刀惊问：“秦一飞是谁？”

梁大牙没有吭气，仍然目视前方，那颗突兀的牙齿咬在下牙上，咯咯作响。秦一飞是土匪姚葫芦的表侄，从前在洛安州读过书，后来到姚家圩子给姚葫芦当管家，是姚葫芦的重要心腹。

“你给我把眼睛睁大一点，看着有没有一个缺耳朵的人。”梁大牙恶狠狠地对朱一刀说，然后从裤腰里摸出一把尖刀。

姚葫芦当年是梁大牙的老子梁山泡的把兄弟，两人合伙做木材生意，姚葫芦贪了昧心钱，被梁山泡削掉了两只耳朵。后来姚葫芦当了土匪，竟然派人把梁山泡两口子都杀了。自从日本鬼子打进了洛安州，姚葫芦就跑出了凹凸山，听说到什么地方当什么鸟毛灰司令去了，没有想到今天在这里撞见了。

狭路相逢，让梁大牙分外眼红，心里琢磨，一旦瞅准姚葫芦，先手刃了老贼，报了杀父杀母之仇再说。凭他这一身功夫，月黑风高，不愁跑不脱。

不知是侥幸还是缘分使然，梁大牙在那支队伍里没有发现姚葫芦。那支队伍也没有发现他和朱一刀。五六十人的队伍行动起来迅疾无声，看起来像逃命，飞天遁土一般，转眼就没有了踪影。

钻出树丛，朱一刀拍拍屁股问：“咋办？”

“啥咋办？”梁大牙还在懵懂，反问道。

“咱们还往前走吗？”

梁大牙想了一下，说：“当然还得往前走。”

梁大牙寻思，虽然没有见着姚葫芦，但是看见队伍里那个人像秦一飞，这支队伍八成是姚葫芦的了。再一琢磨，这支队伍急急如丧家之犬，八成是被什么人追着，说不定就是刘汉英的队伍撵在后面。前几年，刘团长的队伍既打共产党，又打姚葫芦，要缴姚葫芦的械，曾经开过几仗。跟在后面的假使是刘汉英的队伍，那可真是老天有眼了，一来他从军有路，二来他可以给刘团长的队伍带路去逮姚葫芦，于公于私都是再划算不过了。

可是朱一刀却不这么想，朱一刀说：“这会儿过的是咱中国人，说不定撵他们的是日本人呢。再往前走，没准要撞鬼。”

梁大牙一拍腰刀：“怕个卵子。是日本鬼子咱就跑，跑不脱咱就拼，拼不过就算了。不是要抗日嘛，砍头不过碗大的疤，小腿一伸拉鸡巴倒。你要是怕鬼子，尽可以回头去撵姚葫芦。但是咱们有言在先，往后再让我撞上，你恐怕就成朱葫芦了。”

朱一刀吸了一口冷气，他知道梁大牙向来是天不怕地不怕的，他当然也清楚，梁大牙说话向来是作数的。朱一刀不敢继续说三道四了，只得跟在梁大牙的屁股后面，悻悻地继续往前走。约莫又走出二三里地，还是没见有人追过来，乱糟糟的心里才踏实了一些。

走了一程，梁大牙气壮山河地说：“朱一刀你把腰杆挺直了，别阴死阳活的。再走五里地，就到蓼城了。见到刘团长，咱先要一盆红烧肉。”

经过一路惊吓，朱一刀就没有梁大牙那么乐观了，脸色沮丧地说：“鬼子都打到蓝桥埠了，刘团长他们还能在蓼城吗？说不定早就跑球了。”

梁大牙想了想，说：“就算他们跑球了，到了蓼城也好打听他们的去处。”

朱一刀仍然信心不足，说：“找到了刘团长，他要不要咱们还是两说。”

梁大牙有些光火，他最看不起光说泄气话的娘娘腔，最讨厌人家翻他的眼皮子。梁大牙一梗脖子说：“他凭啥不要？咱两个壮汉去抗日，又不是去白吃饭，他欢喜都来不及，岂有不要之理。再说眼下吃没东西吃，睡没场子睡，这山野又冷得要死，家伙都冻缩了一大截，不去蓼城，又能去哪里？”

朱一刀可怜兮兮地叹了一口气，说：“大牙哥，道理我都明白，我只有跟着你走了。走吧，反正是你走到哪里我也走到哪里。咱俩是一条绳子上拴的两只蚂蚱，跑不了我，也跑不了你。”

梁大牙嘿嘿一笑，说：“这就对了。”

再往前走，实在是饿得心慌腿软。到了这个节骨眼上，朱一刀才后悔起来。逃出蓝桥埠那阵子，真不该听陈墨涵的怂恿，跑到凹凸山来找什么卵子队伍。早知道要受这份死罪，还不如跟乡亲们一起跑河东呢。

梁大牙说：“还想听故事么？”

朱一刀说：“能当饭吃么？”

梁大牙笑笑，说：“不能管饱，却能解渴。”于是清了清嗓子，张嘴要讲，却又停住了，想了想才问，“前头讲到哪里啦？”

朱一刀皱着眉头也想了想，说：“好像是讲到儿媳妇看见公爹用屁股画寿桃。”

“噢，对了。”梁大牙咂咂嘴，又津津有味地讲了起来——

“这一下，儿媳妇快活了，自以为自己得到了家传秘诀，学会了画寿桃的窍门，回到房里就往洗脚盆里倒墨兑水，然后学着公爹的架势，脱掉裤子泡屁股。泡了半个时辰，也往席子上挪，在宣纸上坐了一个屁股印。嘿嘿，别说，还真有些像。第二天，儿媳妇欢天喜地地拿到街面上卖，可是卖了一个晌午也没有人买。倒是有人来看她的画，看完了，笑笑，就走了。儿媳妇心中纳闷，都是一样的货色，怎么公爹的画别人抢着买，咱的画就没有人要了呢？比起公爹，自己的屁股又嫩又白又厚实，印出的寿桃富态又圆满，咋就偏偏卖不出去呢？于是就截住人问。起先人家不肯讲，问急了，人家说了，这位大姐，你这寿桃画得好倒是好，就是有两个毛病：一是太肥，肉乎得淌油，怪腻味的；二呢，少了件东西。你看你家公爹的画，寿桃中间还有个把儿，可是你这寿桃中间却没有把儿。”

朱一刀没听明白，迷迷糊糊地问：“儿媳妇的画，怎么就没有把儿呢？”

梁大牙回头看了朱一刀一眼，说：“你真是个傻卵。你想啊，儿媳妇是个女人，裤裆里少了个物件，往下一坐，能坐出那个把儿么？”

朱一刀这才恍然大悟，想了一会儿，挠挠头皮又问：“那位老先生和他的儿媳妇是谁呀？我怎么没有听说过蓝桥埠有这么个人家啊。”

梁大牙耸耸鼻子，怪声怪气地笑笑，说：“是陈墨涵的爷和陈墨涵的娘。”

朱一刀起先还当是真的，龇着牙想了想，还是觉得不对劲儿，说：“不像。陈墨涵他爷是举人，不是画画的。陈墨涵他娘是县太爷家里的千金，也是不画画的。你这故事……怕是假的。”

梁大牙哼了一声，嘿嘿一笑说：“狗日的陈墨涵不跟老子走一条道儿，老子编个瞎话窝囊他的爷和他的娘。”

二

直到天色启新，东方已经泛白了，梁大牙和朱一刀才摸进蓼城东门外的榆林寨。没等他们去找队伍，队伍却先找到了他们——刚刚进寨，就被两个庄稼汉模样的人跟上了，两杆硬火抵着屁股根，把他们送进一所农家小院。押解他们的汉子管这里叫支队部。

后来就来了一个官长模样的人，头上戴着坑坑洼洼的八角帽，梁大牙从前见过，那叫红军帽，可是官长身上穿的却是灰色的八路粗布制服，二十多岁年纪，中等个头，右肩斜挎着一个牛皮包，左肩上挎着一把盒子炮。

梁大牙认得几十个字，眯眼一看那官长臂上佩戴的小牌牌，顿时倒吸一口冷气：妈那个——蛋！遇上八路了。

八路官长模样的人倒很随和，虽然没有亲热的意思，但是脸上表情也没有显出敌意。八路官长在大方饭桌旁边扯过一条凳子坐下，摸出一片旧报纸，一边卷烟卷，一边问话：“你们是干什么的？”

梁大牙是见过世面的人，此时并不怯乎，愣愣地看着八路官长，反问道：“你们是干什么的？”

八路官长抬起头来，很注意地看了梁大牙一眼，说：“我们是八路军凹凸山抗日游击支队。”

梁大牙点点头，这才大大咧咧地介绍自己：“我是蓝桥埠瑞泰米店的前门掌柜梁大牙，他是蓝桥埠篾匠朱大财的儿子朱一刀。”

“哦——，”八路官长嘘了一声，站了起来，说，“我说怎么看着眼熟呢，原来是梁大牙梁先生呵……”说着，就向梁大牙走了过来。

梁大牙有点意外，又有点得意，感到自己名气很大，连八路军官长都晓得。得意之中又有点犯糊涂——他的确想不起来自己在什么时候什么地方结识过眼前这位八路官长，便傻呵呵地问：“你是谁？”

“梁先生不记得啦，前年我在蓝桥埠被人追捕，挂彩后，钻进瑞泰米店，就是你梁大牙梁先生把我藏在条案下面，救了我一条命啊。”

梁大牙这才想起来，是有这么一回事。那时节他还以为那个人是个逃命的贼呢，没有想到竟然是个八路军的长官。

“梁大牙先生同情革命，有正义感，是我们不应该忘记的。”八路官长又说。

梁大牙心里想笑，暗想，啥叫同情革命有正义感呢，咱梁大牙就是这样的人，谁软了咱拉谁一把，谁横了咱踢他一脚。那天被追的是你咱帮你，被追的要是别人，咱也照帮不误。还有，这位八路官长一口一个梁先生，叫得梁大牙多少有点难为情。自己琢磨，咱一个籴米粜粮的伙计，算什么先生呢？从小到大，咱只有一个名字，就是梁大牙。再一想，梁先生就梁先生吧，反正比叫梁大牙受用多了。

八路官长此刻已是笑容满面了，让人给梁大牙和朱一刀各上了一碗洛安州瓜片茶，然后问道：“二位这是要往哪里去呀？”

梁大牙一仰脖子，咕咕咚咚一阵牛饮，喝完，捋起袖子抹了抹嘴巴说：“我说长官，能不能给咱弄点饭吃？咱一天一夜没沾水米了。”

八路官长一拍脑门，说：“我倒是把这茬子事给忘了。”扭头向一位端着盒子炮的汉子挥了挥手。那汉子掖起盒子炮出了门，不多一会儿，便托着盘子端进来两只粗瓷大盆和两只蓝花海碗，一盆萝卜炖肉，一盆大米干饭。跟着汉子进来的还有一个人，白净面皮儿，个子不高不低，身子骨有点单薄，也戴着八角帽，胳膊上还挎着绷带，有新渗出来的血迹。

八路官长跟白净面皮儿打了个招呼，说：“张主任，你怎么出来了？别伤了风。”

那个被叫作“张主任”的白净面皮儿说：“这点轻伤算什么，不妨事。”说着，向梁大牙和朱一刀看了看，问道：“新来的？”

八路官长说：“这两位是我的老相识，这位梁先生还救过我的命，是条好汉。”

张主任“哦”了一声，冲梁大牙和朱一刀点了点头，便坐到长凳上，很有兴趣地看着梁大牙和朱一刀。

梁大牙和朱一刀却顾不上旁人了，连一句多话也不想说了，扑上前去，各自盛了冒尖一大碗，噼里啪啦猛往肚子里填。趁着吃饭的工夫，梁大牙动开了心思。他记得这位八路官长那次在蓝桥埠挂彩，正是国军刘汉英的队伍打的，眼看他和姓刘的是仇人了，万万不可跟他讲明自己要去投奔刘汉英。

吃饱喝足了，梁大牙对八路官长说：“蓝桥埠被日本鬼子占了，大伙都跑了，咱们二人也是跑反的。”

八路官长笑了笑，说：“蓝桥埠人跑反都往河东跑。我看你二人昼夜兼程来蓼城，想必是要找刘汉英投军吧？”

梁大牙吃了一惊，心想认了吧又觉得不妥，再说不认吧也不妥。暗自琢磨，这个八路官长了不得，是个火眼金睛，可不是好糊弄的。真人面前不能说瞎话，说了就露馅。

见梁大牙不吭气，八路官长又说：“蓼城也被日本人打下来了。昨晚半夜我们配合刘团长的部队打了一阵，没能挡住，刘团长他们就撤退了。我们奉命留下游击几天。”又问，“刘汉英的部队也是往西走的，分成好几拨呢，你们一拨也没遇见？”

梁大牙嘴里应答说没遇见，心里却懊悔不已——他娘的，昨晚分明是遇上了，却以为是姚葫芦的人马，要找的队伍肩碰着肩，偏偏让自己给误了。转个念头，又犯疑惑——敢情这位八路官长跟刘汉英不是仇人么？听他口气，昨晚他们还联手打仗呢。

像是看透了梁大牙的心思，八路官长笑了笑，说：“梁先生恐怕还不晓得，刘汉英虽然同我们闹过摩擦，但那是咱们中国人自己的事。如今日本侵略者打进来了，我们就结成了民族抗日的统一战线，不论是国民党的军队还是共产党的军队，就成了弟兄，齐心协力跟日本人打。你看，张主任就是昨夜在蓼城挂的彩。我看二位也是无家可归，梁先生又是一个深明大义的壮士，如果愿意参加八路军，我们十分欢迎。”

梁大牙现在对“梁先生”这个称呼已经感到习惯了，并且觉得很受用，觉得八路官长待人很有礼节，把人心里弄得怪舒服的，因此问道：“你们有多少条枪？”

八路官长的眼皮跳了一下，和那个叫张主任的人对视一眼，说：“我们全支队眼下只有三百多条枪。不过，我们计划下半年搞到一千条枪。”

梁大牙又问：“你们有多少人？”

八路官长还没有说话，一直默默观察他们的张主任悠悠地开腔了，不冷不热地说：“怎么，梁先生看不起啊？实话说了吧，我们眼下人是不多，可是全中国抗日同胞都是我们的人。梁先生掰着手指算一算有多少？四万万五千万啊。”

一直没有吭气的朱一刀这时候冷不丁横着插进来一杠子，愣头愣脑地问：“有军饷么？”

八路官长说：“我们游击支队的军饷是由日本人发的。能发多少，那就要看仗打得怎么样了。自然啰，当八路是发不了财的，但是，当八路做的事，要比发财要紧得多。”

梁大牙不满地横了朱一刀一眼，问道：“朱一刀，你说说看，这个八路咱当还是不当？”

朱一刀愁着脸想了一会儿才说：“大牙哥，我听你的。”

朱一刀正在说着话的时候，门外暗了一下。

梁大牙抬起头来，往门边瞟了一眼，看见进来的是两个青年女子，其中的一个穿着灰布制服，跟八路官长穿的制服一个样子，但帽子不是坑坑洼洼的八角帽，样子跟国军的帽子有点像，上面缀有青天白日帽徽，腰里还扎着一根宽宽的牛皮带，精神气儿很足。

这一瞬间，梁大牙就有了一个新奇的发现——同样是灰色的粗布制服，穿在那位青年女子的身上，就要比穿在八路官长和那个张主任的身上要好看得多。这个八路官长脸黄不说，也太瘦了一点。那个张主任像个书生，穿上灰不溜秋的粗布制服，肥大且臃肿，更是显得松松垮垮的。可是人家女八路就不一样了，制服穿得得体，小皮带把腰一束，身段子苗苗条条的，小脸蛋儿白里透红，让人看着心里舒坦。

这么一比较，一个临时性的念头就在梁大牙的脑子里出现了，于是转过脸去，对八路官长说：“也好，这个八路咱就先当着试试。”

八路官长说：“那太好了，我们欢迎。”

梁大牙说：“不过咱把话讲在前面，当八路打鬼子咱没二话说，砍他个龟孙咱不带眨眼的。可是我听说你们红军八路军的队伍管人管得死，咱可是自在惯了，不稀罕让人在头上安个紧箍咒，要是弄得咱不自在，咱小腿一蹽就跑他娘的。你说行么？”

显然，这个问题八路官长是没有思想准备的。八路官长的眉头皱了皱，又转过脸去看了看张主任，张主任的脸上却没有表情，无所谓的样子。八路官长说：“打鬼子抗日是第一要紧的，别的事情往后再说。”

梁大牙又问：“你们这里有没有一个叫杨庭辉的人？”

八路官长淡淡一笑说：“本人就是杨庭辉。”

梁大牙吃了一惊，倏然后退一步，很认真很全面地从上到下看了杨庭辉几眼，嘴里嘟嘟囔囔：“我的个天，你就是杨司令啊？人家都说杨司令有三头六臂，是个飞檐走壁刀枪不入的人物，跺一跺脚，半个凹凸山都是抖的，你真有那么大的本事么？照我看来，你就像个教书先生呢，未尝有那么神吧？”

除了那个一直板着脸的张主任，满屋子的人都笑了。新进来的两个青年女八路笑得把嘴都捂上了。杨庭辉也是满面红光，走过来拍拍梁大牙的肩膀，说：“那些都是人家瞎传的，吓唬日本鬼子的，越传越玄乎。别说刀枪不入了，个对个，我连你也打不过。像你这样学过武功的，在我们的队伍里，是可以大显身手的。”

一句话挠到了梁大牙的痒处，梁大牙得意地向四周瞟了一圈，看见两个青年女八路冲着他笑得尤其灿烂，心里顿时一热，一句话便冲口而出：“那好，他娘的这个八路咱就当上了。”说完，站起身，出其不意地把杨庭辉头上的八角帽摘了下来，扣在自己的头上，戴了一下，不合适，又摘下那个青年女八路头上的军帽，这下觉得合适了，便把杨庭辉的那顶军帽捂在朱一刀的头上，大大咧咧地说：“不过呢，咱还是先当着试试，合适了咱就当到底，不合适了再说。”

三

对于当八路，梁大牙最初的想法是当着试试，而且还是看在那个青年女八路的面子上，可是一试就试上了瘾。参加八路后的第一仗，别的新八路大都吓得哆嗦，梁大牙却跟着那些老八路抡着大刀片子往上冲。他觉得杀日本鬼子跟揍地痞无赖二混子没啥太大的区别，杀人这个活计没多少大学问。

十多天后，游击支队里又陆续来了百十个跑反的难民，杨庭辉挑了二十几个凹凸山乡亲交给梁大牙，让他当上了小队长。

自然是如鱼得水。

但梁大牙人粗心不粗，当了一阵子八路，就看出一些蹊跷了。在八路的队伍里，并不是所有的人都像杨司令那样对他客气和重用，譬如在榆林寨见到过的那位挂了彩的张主任张普景，对他总是不咸不淡的，不像杨司令那样先前称呼他梁先生，也不像杨司令那样后来称呼他梁大牙同志，张普景就叫他梁大牙，有一次还板着脸把他训了一顿。

那次是因为梁大牙命令本小队的一名弟兄把新鞋子换给他。那个弟兄不干，梁大牙就骂骂咧咧，说反了你狗日的，本队长穿的是旧鞋，你配穿新鞋吗？两个人于是吵将起来，梁大牙还差点儿动了手。

这事恰巧被张主任看见了，就训梁大牙，说梁大牙你已经是八路军的小队长了，不能搞军阀作风，欺压士兵。

梁大牙对这个张主任早就看不顺眼，总琢磨这狗日的对自己不阴不阳的，便没好气地说：“我是小队长，大小是个官儿。我穿旧鞋，他就不能穿新鞋。我就搞欺压士兵，你咬我的蛋。”

张普景的脸当时就气白了，指着梁大牙的手哆哆嗦嗦直抖，说：“岂……岂岂岂有此理，梁大牙你哪里像个八路军啊，简直是个土匪！”

梁大牙的心眼儿多得的确是个地方，张普景委实很不欣赏他。还不仅是不欣赏他梁大牙，这个游击支队里的很多人张普景都不欣赏，其中的原委，梁大牙自然不摸底细。

这就要说一说凹凸山根据地的历史了。

杨庭辉原先是江西红军一个团的政委，四年前在红军大迁徙的途中被派到江淮之间开辟根据地。刚到凹凸山的时候，别说队伍，整个凹凸山区民众中只有三个人知道这个世界上有个共产党，除了杨庭辉和他带来的姜家湖等三名干部，能够跟他们一起对话的只有洛安州里一个搞地下工作的教书先生王兰田。

队伍是杨庭辉拉起来的，原先叫红军凹凸山游击支队，归某某方面军领导，抗战爆发之后才改成八路军凹凸山游击支队，划归江淮军区管辖。

江淮军区是鄂豫皖红军转移到川陕时留下的部分部队组建的，过去同凹凸山根据地接受的指挥系统不同，为了加强和控制这支武装，军区和党的江淮分局派遣张普景、窦玉泉、江古碑和李文彬、朱疆等人到凹凸山。这个安排多少有些改组的意思，杨庭辉心里自然明白，便专程到江淮军区和分局汇报了想法，说自己这几年主要精力都用在建立武装上，远离组织，学习上有些跟不上形势。现在面临新的任务，恐怕难以适应，要求到陕北抗大学习，把队伍交给窦玉泉和张普景二位同志，把特委的工作交给江古碑和李文彬二位同志。

杨庭辉表了这样一个态，江淮军区和分局反而有些歉疚，一时竟难以决断。

恰好此时东条山战役结束，在此役配合国民党军武培梅部作战的程度旅长和李志坚政委率主力部队进驻江淮，程度担任江淮军区司令员，李志坚任政委兼江淮分局书记，而程度和李志坚都是红军时期杨庭辉的老上级。在对待凹凸山的问题上，李志坚很慎重，说：“杨庭辉这个同志我了解，是经过严酷考验过来的同志，有勇有谋。凹凸山这几年形势发展得很好，呈上升趋势。在这样的情况下，那里的组织没有必要进行大的调整，新去的同志都有文化，可以用起来，但还是要杨庭辉同志扛大梁，他有威信，能够服众，便于开展工作。”

如此一来，张普景的政委就没有当上，只当了支队的政治部主任。杨庭辉仍然身兼支队司令员、政治委员、凹凸山特委书记三职。原凹凸山根据地和苏区的联络员、洛安州地下工作负责人王兰田回到支队担任副政委，实际上履行政治委员的职责，而在当时，政治委员是有最后决定权的。这些年来，杨庭辉在明处，王兰田在暗处，两个人也可以说是老搭档了，让王兰田以副政委的身份行使政治委员的权力，杨庭辉是比较放心的。

四

平心而论，没能按部就班地当上政委，张普景并没有什么牢骚，这是在战争的环境里，即使是高官，也绝不可能有厚禄，这是把脑袋掖在裤腰带上的事业，要当官享福，他就不来参加革命了。他的平民生活经历使他有理由相信他就是无产阶级，他对于革命的向往使他有理由认为他会成为无产阶级革命先进的一员。他能够读书读到中学，得益于武汉铁路工人劳工总会，他的父亲就是工人大罢工的领袖，是在敌人的枪口下牺牲的，他张普景是武汉铁路工人用自己的血汗钱抚养长大的。革命，在他的少年时期就是跳动在他血脉里的火苗，他既然是为革命而生，也必将为革命而死。他是满怀着一腔革命的热血参加了红军从而投身了革命，并被江淮军区和江淮分局作为纯粹的布尔什维克分子派到凹凸山的。

可是，来到这里之后不久他就发现，这里的情况并不像他理想的那样，这里的革命方式有问题。部队也不像他想象的那样纯洁，前些日子配合刘汉英的队伍撤退，他带了一个中队守黄门集，仗还没打完，战士们就去商行扛东西，他差点儿没开枪毙人。显然，这支部队的纪律存在着很严重的问题。

打从见到梁大牙那天起，张普景就没有把他看成是一个同志。在张普景的心目中，像梁大牙这样的人，就算他参加八路了，他也是一个投机分子。梁大牙知道什么叫信仰吗？他有革命的理想吗？风马牛不相及嘛。在榆林寨初见梁大牙的时候，这个人的丑恶表演给张普景留下了极其恶劣的印象，那简直就是个泼皮无赖，让这样的人来革命，那革命成了什么了？

梁大牙的“换鞋事件”发生之后，张普景很不客气地向杨庭辉提出了批评：“那个梁大牙实在不像话，一个野汉子，没有纪律观念，没有阶级觉悟，这样的人跟鬼子打仗敢拼命，跟自己人也敢拼命，是个老虎屁股摸不得的角色，我们的队伍不能要这样的害群之马。”

杨庭辉却不以为然，说：“他刚刚加入队伍嘛，一个人的进步是有过程的。”

张普景说：“有问题就迁就，那我们的组织还有什么力量可言？老杨我实话跟你讲，我发现我们的队伍纪律很松弛，梁大牙是个典型的例子，这些人不改造好，对革命是有害的。”

杨庭辉说：“现在的主要任务不是改造梁大牙他们，而是抗日。培养人的工作是一个长期的工作，老张你不要急，还是得发挥他们的长处，慢慢来。”

尽管政治部目前只有四个人，但张普景作为主任，还是不屈不挠地坚持要给干部们上政治课，要宣讲《共产党宣言》，要让干部们明白革命的性质、纲领和目标，要让他们懂得，只有解放全人类，才能最后解放自己，要让他们树立共产主义的远大理想，要杜绝诸如强迫战士换鞋子之类的行为。

杨庭辉对张普景的工作并非不支持，但杨庭辉说：“老张你别忘记了，国民党叫我们是土八路，我们就是土八路。《共产党宣言》要讲，要长期讲，要永远讲，但是有些小道理也要讲，讲了就管用。怎么树立共产主义信仰？这些人都是种田的，你告诉他，到了共产主义，他就有田种了，不用租别人的田了，他就明白了。日本人到中国来，掠夺我们的财富，杀害我们的兄弟，糟蹋我们的姐妹，这些实际的东西要多讲。培养信仰是长期工作，但激发仇恨很快就能见效。共同的利益可以使我们的部队团结一致，共同的仇恨也可以使我们的部队团结一致。团结一致就是战斗力。”

张普景细细分析杨庭辉的话，虽然说得天衣无缝，但其实是告诉他，少讲理论，多讲实际，少谈主义信仰，多讲利害关系。张普景对杨庭辉的观点很不满意，说：“那么，通过这样的方式培养出来的觉悟是什么呢？把个人利益同信仰混为一体，甚至用低级的个人需要取代对崇高理想的追求，这是实用主义，甚至是机会主义。”

杨庭辉说：“凹凸山的革命还在低级阶段，我们应该有的放矢。你现在就跟梁大牙他们讲这个信仰那个主义，他听不明白，听不明白就不买你的账。你想让大家一夜之间就成为有思想有理想有信仰的革命者，那是不可能的。革命的路很长，革命的思想只能一点一滴地灌输。不认识这个道理，就要走弯路。”

杨庭辉有这样的态度，张普景就有些灰心。是啊，跟梁大牙之流去谈什么理想信仰之类的东西，那不是对驴弹琴吗？看来只能这样了，凹凸山的革命也只好按这些土包子能够接受或者能够施展的方式进行了。

第三章

一

就在梁大牙和朱一刀在凹凸山南接受张普景“革命信仰”教育的时候，陈墨涵和韩秋云却进入到另外一个天地。

那天在庄子岭分手之后，韩秋云和陈墨涵一路辗转，等他们饥肠辘辘地赶到三岔渡口时，已是天色刚刚见亮的时分，这才发现渡口的桥板已经被拆掉了。

三岔渡口在二道河和漫流河的汇合处，也是河东河西河北三个方向往蓝桥埠赶集的必经之地。往日的这个时辰，河西岸总是挤满了人，有抱鹅挑菜的，有扛竹席子的，也有大姑娘小媳妇挎一篮鸡蛋到镇上卖了买盐扯花布的。五尺宽的木板桥不够用，往往还要加上王老三的渡船来回摆渡。可是眼下，这里却空空荡荡，只有一层薄薄的氤氲在河面上飘动。陈墨涵望着宽阔的河面，顿时感伤不已。一夜之间，物是人非，真是恍若梦幻俨然隔世了。

没有了桥，也没有了船，二人上天无路，入地无门。正在望河兴叹，只见几只船顺流而下，船上的人见岸上站着一男一女两个少年，便把船靠了过来。船上载的，是一些穿着黄衣裳的兵，起先看不真切，待看清楚了，陈墨涵的脸色就变白了——天啦，这是国民党的队伍。

“快跑——！”陈墨涵一把扯过韩秋云，撒腿就往河湾里跑。岂料在此紧要关头，韩秋云却筛了糠，两条腿好像是赘上了湿柴捆，死沉死沉地拖不动。

“站住，不要跑！再跑就开枪了！”

船上的人跳上岸来，一边追赶一边喊叫，还噼里啪啦地拉枪栓。韩秋云被陈墨涵拽得跌跌撞撞，脚下绊了一块石坎，嘴里惨叫一声娘，一头栽进河边的芦苇丛里。

黄军装们围了上来，其中有一个腰里别着手枪的军官，厉声问道：“你们是什么人？”

陈墨涵这当口心里也是噗噗乱跳，竭力保持表面镇静，打起精神回答：“东洋鬼子打进了蓝桥埠，我们两个是跑反的。”

“跑——反？”军官模样的人似乎不大相信，说，“蓝桥埠昨天都烧了，你们该往河东走，怎么走到这里啦？再往前走就是梅岭了，你们知道吗？”

陈墨涵见这几个官兵虽然严厉，但是还没有开枪的意思，稍微放了心，想了想，还是实话实说了吧：“我们就是要去梅岭。”

军官有些意外，问道：“梅岭住的是八路军的游击队，你们知道吗？”

陈墨涵坦然回答：“我的国文先生王兰田也在那里，我就是去找王先生的。”

正在说话之间，河中心的船上有人喊话：“张营长，团座让你把人带过来。”

军官模样的人一挥手，几个荷枪的士兵便拥过来，推推搡搡地押着陈墨涵和韩秋云上了一条大船。

不大工夫，一个士兵从船舱里钻出来，挑开了布帘，随后跟出来一个高挑个儿军官。军官戴大檐帽，穿毛料军服，约莫有三十多岁年纪，方正脸，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，手上还戴着一副雪白的手套。迈出舱门后，这位军官就不走了，一只手拇指卡在腰间的宽牛皮带上，另一只手五指并拢举在胸前，稍微分开两腿，很稳地站在不断摇晃的船板上，目光平平地上下移动，冷冰冰地看着陈墨涵和韩秋云。

这个军官的做派把陈墨涵镇住了。好家伙，真是一派将者风范啊。其实陈墨涵也知道，凹凸山国民党军队最大的官儿就是上校团长刘汉英，想必就是眼前这位了。

陈墨涵猜对了，此人正是刘汉英。那位张营长上去报告：“团座，他们说是从蓝桥埠跑反出来的，要去梅岭。”

刘汉英“唔”了一声，把两个人从头到脚看了一遍，冷冷地问道：“你们是要到梅岭去吗？”

陈墨涵的两条腿不由自主地站直了，老老实实地回答：“是的，长官。”

“梅岭有你们熟悉的人吗？”刘汉英又问，声音更冷了。

陈墨涵揣摩不透这位团长大人是个什么意思，只得如实回答：“我的国文先生王兰田在梅岭，我们有约在先。”

刘汉英取下手套，在手背上漫不经心地敲打了一会儿，又看了看陈墨涵和韩秋云，扭头对张营长吩咐：“拉远点——毙了。”

陈墨涵顿受一惊。两个大活人，一没偷二没抢，怎么说毙了就毙了呢？到梅岭投奔八路，不也是参加抗日么？不分青红皂白就毙了，不是草菅人命么？再转过脸去看韩秋云，早已经吓得脸色如土筛糠成团了。

尽管自己一副魂魄也已经吓飞了一大半，但是陈墨涵觉得在此生死关头不能坍下读书人的脊梁，于是提一股虚劲，斗起胆子说：“且——慢。敢问长官，我们犯了何罪？”

刘汉英说完话，本来已经准备进舱门了，听见陈墨涵的质问，转过身来，一只脚站在门里，一只脚站在门外，有点诧异地看了陈墨涵一眼，说：“噫——你好像还有点胆量？”

陈墨涵琢磨，事到如今反正是豁出去了，便挺了挺腰杆，一脸正气地说：“我们从军抗战无罪，毫无被杀道理。刘团长乃抗日军官，滥杀无辜必陷于不义，愧对国人的将是刘团长。我们虽死不耻，有何惧哉！”

刘汉英一怔，耸耸鼻子，像是在嗅着什么东西，随即笑了起来：“好一个伶牙俐齿的小秀才，不是庸才，看来是喝过几瓶墨水的。可是……我怎么才能相信你们不是日军的奸细呢？”

陈墨涵不卑不亢地反问道：“长官又有什么依据说我们是日军的奸细呢？”

刘汉英的眉头跳了跳，揪着手套擦了几下手，又看了看身边的几位军官，问道：“你们说呢，毙——还是不毙？”

这时候站出来一个独眼军官，挺了挺身板说：“团座，国难当头，眼下正是用人之际，把这个秀才交给我吧。”

刘汉英沉吟片刻，挥了挥手说：“也好，让他到补充营里当一名学兵。但是，得严加防范，这个人的脑子里有点共产党的味道，一旦发现有不轨行为，就地枪毙。”

说完，又扭头对旁边一名身着戎装的女军官说：“既然不杀，那就都不杀，这个小女子交给你了，在战地服务队加一个名额。”

二

五天以后，刘汉英的七百人马在凹凸山北侧的舒霍埠会齐了。有从水路来的，也有从山路来的，还有几十号人已经被日军俘虏了，就在拉出去活埋的路上，被杨庭辉的部队打了伏击，这几十号人也逃了回来。

舒霍埠是洛安州西南重镇，四周峰峦叠错，山谷溪流交汇，原始森林遍布，多年积累的树叶沤烂成泥，形同沼泽，阴森森几乎与外界隔绝，的确是一块可供残兵败将休养生息的天然妙地。长官部对刘汉英特别交代，日军自中国军队发起平型关战役以来，报复心切，其焰正炽。长官部要刘汉英注意保存实力，避敌锋芒，暂不出战。八路军捅的马蜂窝，让八路军去对付好了。国军宜在凹凸山站稳脚跟，扩大队伍。刘汉英的顶头上司师长方阜阳甚至断言，只要在凹凸山上有了三千队伍，日军没有上万兵力，断然不敢贸然进犯，向前推进也只能绕道而行。

这时候，刘汉英就不再是国军第二四六团团长了，在舒霍埠安稳营盘之后，他就一跃而成了国民革命军凹凸山抗日独立旅少将旅长兼凹凸山特别行政公署专员。刘汉英派出十几路人马，到周围十数个县境收罗散兵游勇，并且联络各县原政府公务人员，建立区乡保甲，抽丁征税。不到一个月，又补充了二千兵员，并在舒霍埠紫云观东边盖了一所速成学校。为了体现重视教育，刘汉英自兼校长，从凹凸山区近百个集镇选拔优秀男女少年前来就读，免费提供膳宿。这自然是羊毛出在羊身上，向老百姓多征点捐税也就什么都有了。

从舒霍埠往西三十里，有一个乌龙集，从地形上看，是舒霍埠地区西部边缘。乌龙集南头有几幢灰墙灰瓦的大房子，原先是一个大户人家的祠堂，因为惧怕日军逼近，族长倚仗有钱，早已逃往西南。族人也少了许多规矩，祠堂基本闲着不用，刘汉英手下独眼军官的七十九大队便驻扎在这里。

几天之后，陈墨涵从老兵的嘴里知道，这个七十九大队原先并不是刘汉英的部队，而是前不久在东条山事变中被蒋文肇的部队击溃后收编过来的，本来是一个团的建制，团长就是那个救他一命的独眼军官石云彪。副团长名叫莫干山，是东条山事变主将、原第七十九军军长武培梅的贴身警卫。

在所谓的东条山事变中，由于蒋文肇等部队的大举围剿，武培梅和七十多名高级将领战死，一万多部队溃同流沙。石云彪和莫干山等人为了顾全抗日大局和一千多名弟兄的身家性命，最后放下了武器，由蒋文肇指令手下师长方阜阳负责整肃。后来因为日军向华东后方进逼，战事吃紧，方阜阳才把石云彪残部编入刘汉英团，降格为大队，石云彪降级当了大队长，莫干山当了副大队长。其余赵无妨、李三元、潘众兴等几个营长均降为中队长。

对于七十九大队以上经历和石云彪、莫干山等人同蒋文肇、方阜阳和刘汉英等人的恩恩怨怨，新入戎马的陈墨涵自然不甚了了，他没有从石云彪等人的表情上看出半点蛛丝马迹和丝毫的不满与委屈。他们的脸色都是铁板一块，对他们的经历讳莫如深。陈墨涵从他们那里所领教的是对肉体和意志极尽鞭挞的训练。

这是晌午。太阳如同一团正在燃烧的火球，无情地烤灼着山峦，无数尖利烫热的钢针穿透了没有云层的三伏天空，无遮无拦地扎进了学兵陈墨涵的肌肤，又将皮肤深处的水分一点一点地挤出来，堆积在毛孔的周围。大颗大颗的汗珠落在眼前的红沙地上。

身置此境，一向鄙视粗鲁而极其珍惜面子的陈墨涵也难保读书人的礼教了，常常在心里恨恨地骂娘。他娘的实在不是个滋味，真正是斯文扫地。

大队长过来了。

独眼大队长一步一顿，步伐沉稳有力，咄咄逼人。厚重的皮鞋在地面上踩出隆隆的声响，透过地皮，从一个地方渗到另一个地方，又从脚心传到陈墨涵的心肺处。

陈墨涵惧怕这节奏分明一声重过一声的脚步，他尤其厌恶跟在大队长身后的那条短腿的白毛狼狗。那狗吐着猩红的舌头，显然也是被炎热烤灼得心烦意乱，一双圆乎乎的小眼睛贼溜溜地东张西望，不时低下头，鼻子贴着地嗅来嗅去，呼哧呼哧直喘粗气。

狗的毛躁好动同大队长的威严板正形成了鲜明的对比。即使是骄阳似火的三伏天，独眼大队长也是一身厚厚的军装，风纪扣一丝不苟，脚蹬一双货真价实的马靴，站在那儿，任凭汗水湿透全身，也定然纹丝不动。只要操练场上还有一个兵，大队长就不会离开操练场。

陈墨涵听老兵们说，大队长石云彪是北方人，出身军人世家，曾就读于磁县讲武堂，后来又就读于保定陆军学校，少年时自以为是军中骄子，必定能够成为栋梁之材，故骄矜自负，诸多同僚在他眼里如同草芥。此公与人相处不苟言笑，笃奉守时、守信和苦读之军校精神，崇尚孔明之智，云长之忠，子龙之勇，翼德之猛，每战必定督部勇猛拼杀。前几年全面抗战还没有开始，日本先遣特务机关派出浪人潜入华北腹地制造事端，一个浪人团伙跟七十九军的一个营打起来了，石云彪时任连长，因防御阵地被敌突破，率残部同倭寇展开白刃格斗，左眼被倭寇的刀尖扎破，战后在医院里摘了眼珠子。

没有了左眼，剩下的那只右眼便格外精明，寒亮的眼珠子往往在几丈开外就能洞悉学兵陈墨涵的小把戏——譬如那双在肥大的军裤筒里稍微打弯的膝盖。

同独眼大队长一样令人望而生畏的，还有那只幽灵一般跟在石云彪身后的白狗。本来，有一个阴冷深沉的独眼大队长，就已经让学兵们心惊肉跳了，那只独眼防不胜防，再加上两只狗眼，学兵们绝对不敢半分偷懒了。那只狗像是受过专门训练，既能揣摩主人的喜怒，也能窥伺学兵们的隐私，谁要是在训练中偷奸耍滑，或者是在向右转向后转中转错了方向，或者是在开步走中走错了步子，它就会嗷的一声大叫，然后猛扑过去。

当真是狗仗人势。它并不咬人，它只是冲着你呜哇乱叫，你越是担心，它就越是叫得凶，直到石云彪把他的那只独眼调整过来，盯住了你的那只犯了错误的腿脚，它才会悻悻住嘴，得意地摇摇尾巴，蹭蹭主人的腿，一副得意扬扬邀功讨赏的样子。

往下的结果就可想而知了。

有几个学兵曾经暗中发狠，要把这只可恶的狗弄到锅里去，但是，阴谋尚未实施便自动流产了——没有谁当真敢去翻独眼大队长的眼皮子。

这条狗不是一般的狗，它是很有来历的。知情的老兵说，它原来是七十九军军长武培梅夫人的宠物，在东条山事变中，武培梅将军曾经将一封密信绑在它的脖子上，它于枪林弹雨之中冲出重重包围，将密信送到舒独山，经由石云彪之手，呈交七十九军的创始人之一陈上将，从而为保存七十九军残部立下了汗马功劳。至于这只狗是怎样回到七十九大队并且成为石云彪主要助手之一的，就没有人能够说得清楚了。显然，这只狗是七十九军的重要功臣之一。武培梅将军既然身亡，那么它就将作为一个象征留在石云彪的身边。从某种意义上讲，它就是一段历史，一个魂灵，一种不屈的精神。

有着这样不凡历史的狗，谁敢下手？

在陈墨涵的印象中，石云彪的脸色永远是阴沉的，这张阴沉的脸也似乎永远晃动在七十九大队的训练场上。而唯有操课间隙，石云彪与狗独处时，那张阴沉的脸才会稍微放松，掠过一丝温情。那一短暂时刻的大队长，仿佛是一个疲惫的老人，会伸出坚硬的手臂怜爱地抚摸身边的狗。狗呢，此时也是极其乖顺，静卧在侧，歪起脑袋，目光里充溢着甜蜜的满足。

每当这个时候，陈墨涵又会蓦然心颤。他隐隐约约地觉得，那个貌似凶狠的大队长其实很可怜，甚至包括那只经常穷凶极恶的狗。

三

现在，陈墨涵面对的又是一张阴沉的脸。

石云彪一步一踱，慢腾腾地走到陈墨涵面前，低头打量他的双脚，再往上移动目光。陈墨涵感到有一只冰凉的大手滑过脚面，刮过脚踝，然后，在他的大腿和小腿之间的那块地方，石云彪的独眼定格了。

白狗也在一旁虎视眈眈。

陈墨涵打了一个寒噤，他看见了石云彪那张刀刻一般冷峻的脸庞在烈日下曝出了一层紫铜色的油光，腮上的肌肉像是被人扯着，一上一下地抖动。

凭前几次经验，陈墨涵估计大队长要亲自下手。大队长的手掌不大，而且瘦骨陡峭。他第一次把手掌砍进陈墨涵两腿之间的时候，陈墨涵差点叫起来，他感到是一根铁棒正在敲击他的膝内侧骨，他甚至听见了金属撞击骨头的声音。

但是石云彪这一次没有用手掌砍他的腿缝，那只独眼从下而上升起来，落在陈墨涵的脸上，悠悠地晃了一圈，突然振作精神，喊了一声：“学兵——陈墨涵！”

“有——！”陈墨涵猛一抖擞，全身肌肉唰地绷紧，一道响亮的膛音冲口而出。

那只颇通人性的白狗此时也是四肢并直，目光平视，保持了立正姿势。

“学兵陈——墨——涵！”石云彪目光如炬，直逼陈墨涵微红的脸庞，提声又喊。

“有——！”陈墨涵运足丹田之气，骤然迸发。

“学兵陈——墨——涵！”石云彪调整了音量，保持在一个不高不低的水准上，一声接着一声，一声硬过一声，一声声铿锵苍劲如同一把把铁锤锻打着陈墨涵的神经。

陈墨涵保持立正姿势，中指贴于裤缝，随着一波接着一波滚过来的浪潮，在一声高过一声的膛音发出之后，他觉得自己的体内忽然注进了一种奇异的东西，膨胀了他的血管，一股前所未有的力量渗透肌肉抚过骨骼凝于指尖。他从来没有料到自己竟然能够发出这样山呼海啸般的吼声，他从来不曾知道自己的体内竟然蕴藏着这样雄浑黏稠的血液。这一切又似乎很简单，仅仅是石云彪的几声喊，就把自己的丈夫气概唤了出来。就在这物我两忘的喊声中，陈墨涵差点流泪，突如其来的泪水就在胸腔里奔腾。

石云彪不失时机地驱散了陈墨涵的书卷气，冷冷地说：“学兵陈墨涵回答，《步兵操典》第二节。”

“是——！”陈墨涵回应一声，恢复情绪，放松了肌肉，紧张了思维，目光平行，注视着石云彪，然后铿锵背诵——“二为站。军人之站如松，收腹提肌，紧胯直臂，目不斜视。乱石崩于前不惊，雷霆震于后不乱。敛气于丹田，凝神于苍穹，立地顶天……”

骤然降临的断裂声打断了陈墨涵的背诵。石云彪的大刀是从陈墨涵头顶上飞过的，在他身后四五步远的地方，击中了祠堂灰色砖墙下的榆树，碗口粗的树干顿时断为两截。

猝然受此一惊，陈墨涵本能地闭上眼睛。再睁开眼睛时，他便看见石云彪正在冷笑。石云彪冷笑着问道：“陈墨涵，你数一数，这个地方有几只眼睛？”

陈墨涵蒙了，差点冲口而出说是三只，但是话到嘴边又咕咚一声咽了下去。他搞不明白大队长是个什么意思，无论是说三只，还是说四只，他都觉得不合适。

“说——话！”石云彪咬牙切齿地低吼一声。

“说真话还是说假话？”陈墨涵觉得石云彪逼人太甚，逼得他没有退路了，索性硬起头皮反问了一句。

“当然是真话。”石云彪说。

陈墨涵挺了挺腰杆，这回不含糊了，郑重回答：“报告大队长，这里有三只眼睛。”

“什——么？”石云彪的脸色更阴沉了，眯起眼睛说，“仔细再数一遍。”

陈墨涵明确地再次回答：“报告大队长，仔细再数一遍，还是三只。”

石云彪从鼻子里哼出一声：“有眼无珠啊……我是说我，也是说你。我告诉你，这里有五只眼睛，其中有三只人眼，两只狗眼。你看着这条狗，它的名字叫雪无痕，它是我们七十九大队的一条好汉。就是刚才，在我拔刀出鞘的时候，它保持了应有的镇静。你给我看着它，看见了没有？它在立正，它正在看着你，它在冷笑，它——看不起你。”

一股热血涌上。陈墨涵恼怒地扫了雪无痕一眼。这个阴阳怪气的畜生，眼睛一动不动地盯着他，仿佛当真有些蔑视的意思。陈墨涵在心里又涌上一层仇恨和屈辱。他娘的大队长居然把他和狗放在一个等级相提并论。更让他不能接受的是，大队长的话显然是在说，他陈墨涵还不如一条狗。

此刻，陈墨涵是多么怀念他的国文先生王兰田啊。他曾经在操练的短暂小憩中无数次地想到过凹凸山的那一边。他现在已经知道了，梁大牙和朱一刀都没有投成国军，却都当上了八路。事实的结果同他们的初衷恰好背道而驰。

时也？命也？

自从阴差阳错落入国军队伍之后，陈墨涵就曾经认真地盘算过，只要有机会，他就要离开这里，他还是要去寻找王先生，投奔八路军。且不说他对国民党军队的复杂政治不感兴趣，单凭独眼大队长强加给他的屈辱他就受不了。

然而，石云彪却不容他多想，又在夹起屁股沟子大喊——

“学兵——陈墨涵——！”

“有——！”尽管已是满腔仇恨，但在号令之下，他还是振作了精神。

“你要记住，军旅之事，胆气为先；壮胆之道，技艺为先。技湛则胆壮——也就是常言说的艺高人胆大，胆壮则兵强。你如今身为抗日军人，军人要有一股豪气，既然报国，生死自然置之度外，大丈夫生当人杰，死做鬼雄。有此胆气，练兵习武概无畏惧。砍头只作风吹帽，世上岂有可怕之事？这样的军人，才是真的军人。你明白么？”

“明白！”陈墨涵收腹挺胸，朗声回答。

陈墨涵正在酝酿慷慨之气，冷不防又是一柄大刀从头顶飞过。陈墨涵的眼皮哆嗦了几下，但他咬紧牙关，把它们又强撑起来。

咔——嚓——！

这回是断续的两声，身后隆重倒下的树冠夹带一股热风扑向陈墨涵的后背，刮得耳膜一阵胀痛。陈墨涵腮上的肌肉动了动，身体却保持住了立正姿势。

石云彪收回大刀，一步一踱地走了过来，先伸出一只手揪住了陈墨涵的下巴颏，搓了几下。再伸出另一只手，两只手一起搭在陈墨涵的肩上，猛然使劲往下一按。

陈墨涵趔趄一下，但是很快便站稳了，两眼冷静地注视着石云彪。

“学兵陈墨涵，我且问你，你一介书生，出身富庶人家，当此兵荒马乱之年，为何不随父兄远迁他方太平之地，反而来此从军承受皮肉之苦乃至血光之灾。你，真的是要抛家报国了吗？”

陈墨涵略微思忖，旋即答道：“报告长官，古人尚知先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。覆巢之下无完卵。国破何以谈家，家破命何足惜？墨涵自幼受华夏千年文明熏陶，值此国难当头，岂可苟且偷生？如今焦土抗战，老幼巾帼皆奋起杀敌，墨涵乃七尺男儿，甘洒一腔热血于报国疆场，马革裹尸，死而无憾。”

“唔，说得好。”石云彪看了陈墨涵一眼，点点头，突然高喊一声，“赵中队长！”

不远处的中队长赵无妨应声而来。

“赵无妨，摔他一百次。能挺住，他就是你们中队的一排长了。新兵老兵，有不服者，一律捆送大队部交给莫副大队长处置。”

石云彪言毕，转过身子，头也不回，扬长而去。身后的白狗雪无痕略一愣神，也跳起来，跟着石云彪，绕前绕后地跑了。

四

韩秋云比陈墨涵吃的皮肉之苦少，但却是另外一种难受。

全面抗战爆发后，长官部深谋远虑，刘汉英团奉命略战即退，并且在凹凸山扯起了抗日独立旅的旗帜。此时日军主力南下，只留少数兵力占据城镇，自卫尚感兵力不足，“扫荡”更是力不从心。加之凹凸山麓麇集一群官民混杂的抗日部队，杨庭辉支队又不断出击，今天打曹庙，明天炸顾店，东一榔头，西一棒子，打得“太君”魂不守舍，实在是无暇顾及暂栖一隅的刘汉英了。

刘汉英毕竟是从黄埔军校挺拔出来的国军军官，虽然挂着个凹凸山特别行政公署专员的虚名，但值此江山板荡的多事之秋，专员公署不过是个业余衙门，刘汉英满脑子装的还是防务问题。跟日本人打了几仗，吃了一些亏，心有余悸，每每想起来，还有点风声鹤唳的味道。他一方面筹集建立各种军事组织，一方面遍勘凹凸山北麓各个关隘要塞，布阵谋局，构筑工事，坚固防御阵地。

在刘汉英逐步完善的组织体系中，还有一支特殊的队伍，即“战地女子服务队”——被刘汉英赦免后，韩秋云便在战地女子服务队里当上了一名队员。

战地女子服务队自然不像七十九大队那样训练严酷，尤其是没有独眼石云彪之类的冷面人物。该队官员只设女队长一名，叫高秋江，中原彰德府人氏，二十来岁年纪，是受过正规训练的国军军官。同国军男性军官相比，高秋江一身装束更见标致——戴船形军帽，穿绛黄色军装，扎牛皮腰带，腰间别着一把红绸子包裹的小手枪，走起路来身轻如燕，说起话来眉目传情，显得英气勃勃，很有风采。

传说高秋江是七十九大队副队长莫干山的隔山表姑，当年，还在彰德府女中读书的时候，就喜欢上了高大魁梧又敢作敢为的表侄，所以在抗日战争打响之后，不容阻挡地离开了家，跑到东条山下。投笔从戎报效国家自不必说，少女情怀追逐初恋一梦更是重要的动力。不曾料想，此时莫干山已同一位余姓同僚的妹妹余风雪结为连理，且情深意笃撕扯不开。高秋江只好含泪而退，睁着一双哭红的眼睛，报名参加了蒋文肇集团军的“特别干训班”，结业之后便在集团军总司令部政训处当了一名中尉副官，并从此一改温文尔雅的大家闺秀做派，变得日渐喜怒无常。蓼城沦陷时，已经晋升为上尉的高秋江恰好在刘汉英的二四六团公干，奉命就地参与指挥作战。部队打散后，她只好随着刘汉英团撤进了凹凸山，并且在此后的日子里，成为凹凸山刘汉英部下一名敢作敢为的巾帼首领。

韩秋云在进入女子服务队之后不久就得到警告，高队长高秋江可不是个等闲之辈，别看她长得眉清目秀，其实她性情急躁且野蛮，连刘汉英都敢骂。传说她曾经用手枪打伤过她的勤务兵，原因是那个勤务兵偷看她洗澡。她在穿好衣服后，把勤务兵叫过来，问他她长得好看不好看，勤务兵吓得魂飞天外，两腿一软跪下来请求高上尉恕罪。高秋江冷笑说，好汉做事好汉当，是个男人想看看女人倒也不算大错。可是你这个獐头鼠目的样子却让我看着不自在，我想饶你可是我的左轮不答应——二话不说，掂枪把那个勤务兵的脚趾头打掉了四个。

战地女子服务队里还有一个姓齐的教官，过去是团里救护队的医官。二四六团编成独立旅，救护队也就升格扩编成医院，可是由于技术力量短缺，医院呈现马瘦毛长架子大的局面。为了在凹凸山站稳脚跟，刘汉英四处收罗人才，不知道从哪里请来一尊洋神——外科医生乔治冯，于是就砸了齐医官的饭碗。

用齐医官的话说，乔治冯是个杂种。

乔治冯祖上是南洋巨商，到了祖父辈上，娶了个英国政府外交官的小姐，也就是乔治冯的祖母，这样，乔治冯的身上就有了四分之一的英格兰血统。民国二十六年淞沪会战爆发，乔治冯举家迁往英国，后来又定居加拿大。乔治冯在加拿大读完了医科大学，直到抗战继续深入，才奉祖父和父亲的嘱托回国效力。他虽然是个外科医生，但是内科也不外行。有一回齐医官不知道怎么开错了一个方子，让乔治冯发现了，骂骂咧咧地把齐医官挖苦了一顿。齐医官是个上尉医官，并且也是喝过洋墨水的，岂甘受此屈辱？反过来又把乔治冯骂了一顿。乔治冯倒是没吭气，表现出了学问人的豁达大度，但不知道事情又怎么传到刘汉英的耳朵里，齐医官稀里糊涂就卷了铺盖，屈尊到战地女子服务队当医务教官来了。

落到这步田地，齐某方才知道乔治冯这个半洋不土的牲口不是一般牲口，实在惹他不起。岂料战地女子服务队的高秋江更不是一般牲口。起先不服气，总觉得自己一个堂堂上尉医官受一个女人的驱使，实在不成个体统，所以就玩了几次小把戏，想翻翻那个漂亮女人的眼皮子。这些小把戏当然没有玩过高秋江的大把戏。吃了几次苦头之后，上尉齐医官便老实得像个孙子，任凭高秋江吆喝来吆喝去，忍气吞声的日子还得老老实实地先过着。

战地女子服务队除了原先从军部和师部遣散下来的几名女兵充当骨干以外，新队员大部分是在凹凸山地区招募的，多是农家妮子，普遍没有文化或者是文化水准不高，像韩秋云这样的，便已经算是半个文化人了。所有人员均经高秋江逐个挑选，一律大脚。每日训练课目除了抢救伤员、抬担架、练包扎、学习止血以外，也讲授一些战斗常识和医疗诊断知识。这支队伍的性质基本上是准备作为连接战场和后方医院之间的救护队。

韩秋云此前没有想到过要当这种角色，但是当初差点被不明不白地毙掉，后来又不明不白地没有被毙掉，确实把她吓坏了。如今不管让她干什么，她都不敢说三道四了。她曾经侥幸地想，陈墨涵的嘴皮子可真管用，硬是把死人说活了，以后她就听陈墨涵的了。

陈墨涵说，先干着吧，干得顺心咱们就干，不顺心咱们还是蹽腿去找八路。

眼下已经个把月过去了，韩秋云没咋觉得顺心，也没咋觉得不顺心。分手后再也没有见到过陈墨涵，没有消息了，想必陈墨涵不打算跑了。不跑就不跑吧。韩秋云虽然不算十分壮实，力气倒也还是有，是在表叔表婶家里练出来的。况且她还有过上吊的经历，胆子说不上大，自然也不算小，不像有些妮子见了血就叽哇乱叫。

现在，韩秋云无论如何是再也不会轻易去上吊了。一旦摆脱梁大牙的纠缠，活着委实是一件很有意思的事情。活到十八九岁，才知道以往自己竟然是活在井底里，只见过簸箕大的天。翻过西皋岭，越过庄子岭，再跨过一条河，走上一百二十里，就是另外一番天地——那是永远也望不到尽头的云蒸霞蔚的天和万水千山的地。她居然在这块土地上成为一名抗日军人了，并且很快就得到了顶头上司高秋江的赏识。

高秋江是个神枪手，能左右开弓百步穿杨。在韩秋云看来，高秋江喜欢摆弄手枪，就像梁大牙爱吃猪大肠子、陈墨涵爱拉胡琴一样。闲暇高兴时，高秋江就把精巧的左轮手枪从皮套子里抽出来，往头顶上甩，能甩一两丈高，看着它翻着跟头往下掉，然后稳稳地接在手中。

有一回大约是开玩笑，齐医官惹得高秋江有点不自在了，高秋江冷冷地笑了笑，也是把枪往头顶空中抛得老高，接在手中的一瞬间，喀嚓一下就开了保险。高秋江掂着开了保险的手枪，就像掂着一根烟卷，指着齐医官的裤裆说：“姓齐的，可别光图上头快活让下头受罪。我闭着眼睛也能把你那个缩头缩脑的玩意儿敲掉，你信不信？”吓得齐医官脸色苍白，连声告饶。

五

一次野训完毕，高秋江叫住了韩秋云，说：“韩秋云，我看你模样长得还算标致，有劲也有胆量。你喜欢射击吗？”

韩秋云老老实实地说：“这东西以前没玩过，不知道会不会喜欢。”

高秋江又问：“韩秋云你有痛苦吗？”

韩秋云本来没有什么痛苦，倒是被这没头没脑的话弄得稀里糊涂地痛苦起来，傻乎乎地问：“痛苦是个什么东西？就是这疼那痒吗？”

高秋江笑了笑，说：“痛苦还不光是这疼那痒。痛苦不是皮肉上的事，痛苦是心里的事。痛苦就是疼在心里。”

韩秋云倒吸了一口冷气，说：“这种病恐怕不好治。”

高秋江不再讲话，眼睛看着很远的地方，看了很大一会儿工夫，然后转过脸来说：“韩秋云，我教你打枪吧。”说完，从腰间的皮套子里抽出手枪，喀嚓一声上了膛。

韩秋云看得眼晕，多少还是有点怯乎，不知道高队长是个怎么教法。

高秋江笑笑说：“你转过身去，看着你前面的那棵桐树。”

韩秋云于是转过身去，看见了那棵桐树，心里更发毛了，又转过头来看看高秋江。

高秋江说：“你不要动啊，动一下就没有命了。”

话落枪响，前面的桐树像是猛地被人击了一掌，簌簌抖动，甩下一层露水。

韩秋云毕竟是个未经世面的妮子，枪声就从身边炸起，她差点儿被骇掉了魂。自己心里揣摩，从桐树到自己再到高队长，差不多就是一条线，高队长的枪子儿是从哪里过去的呢？不是左边，就是右边，弄得不好张开两手就能碰上。高队长万一失手，稍微打偏一点，这条没有被吊死的小命就让高队长开了玩笑。

心里正在噗噗乱跳地想着，猛地又听见叭叭两声枪响，在韩秋云听来，这两声枪响简直就是从自己的身子里穿过去的。两枪都钉在桐树上，连同前面一个枪眼，差不多也就是上中下一条线。这一下，韩秋云不仅是不敢乱动了，连想也不敢乱想了。脑子里一片空荡荡的，嗡嗡地响。直到高秋江说了声向后转，她才收了魂回过神来转过身子。

高秋江嘘嘘地吹着枪口上的淡淡烟缕，俊俏的狐媚眼笑成了一条细缝，脸色红晕地说：“韩秋云你行啊，还算胆子大的，一般的女子，像你们班的周碧云，碰上这阵势，恐怕早就吓得尿裤子了。”

周碧云是庐州城里一个富商家里的小姐，是被她堂哥从家里骗出来的，原先说是要去延安的，也是遇上了日军进攻，断了北上西去的路线，才不得已落在刘汉英的部队里。周碧云本来年龄就小，才十五岁，胆子更小，见血就发抖。训练十多天了，连初级考核关都没能过去。

韩秋云说：“我跟人家城里的小姐不能比，人家是金枝玉叶呢。可是队长你看看，我这也是一脑门子冷汗呀。”

高秋江沉下脸说：“你知道咱们是干什么的吗？抗日是杀人的勾当，你不杀他，他就要杀你。你已经是抗日军人了，要学会杀人，要敢于杀人。打枪是最基本的功夫，你一定要学会。”

然后，从装子弹开保险说起，又讲了瞄准和击发的要领。讲了三遍，就让韩秋云练。

韩秋云端起枪，就像攥住了一条扭动的蛇，又害怕又恶心，双手抖得厉害。这阵子她真有点后悔了，自己是一个姑娘家，虽然说在蓝桥埠时连鬼都不怕，可是当真操起这个杀人的家伙，要去做那杀人的活计，那是她以往连想都不敢想的。她委实有些闹不明白，高队长也是个女人，才二十来岁，怎么会喜欢这东西？

高秋江说：“瞄准——击发。”

韩秋云左瞄右瞄，越是往前面看，前面的景物就越是模糊，那棵桐树仿佛是一个受了伤的人，流着眼泪望着她。她实在下不了手。

高秋江又严厉地喊：“韩秋云，前面是个日本兵，正在向你走过来，他要糟蹋你。赶快开枪！”

可是，不管高秋江怎样叫喊，韩秋云无论如何也看不见哪里有什么日本兵，她的两只眼睛一起睁开，这回反而把桐树看清楚了，手哆嗦了一下便抠动了扳机。自然打不上。

高秋江冷着脸走过来，一把夺过手枪，玩小把戏似的，喀嚓一声就从枪膛里跳出了一粒金光灿灿的子弹，落在高秋江的手里。高秋江把它捏在右手拇指与食指之间，举起来，朝着清晨的太阳看了看，然后，皱着眉头对韩秋云说：“你们这些人哪，还真把自己当成了小姐是不是？你如今是抗日军人了，连枪都不会放，拿什么去抗日？抗日是需要胆量和技术的。”

韩秋云红着脸，好半天才吭了一句：“高队长，我笨。”

高秋江想了想又说道：“韩秋云我给你说一件事。旅部手枪队有几个兵痞，倚仗是刘汉英身边爪牙，色胆包天，有几天晚上来摸夜螺蛳，这件事你知道么？”

韩秋云的脸更红了，嘟嘟囔囔地说：“知道，怪腻歪人的。”

所谓的夜螺蛳，是当地俗言，戏指女人的胸脯子。

战地女子服务队跟旅部只隔一条小河，岗哨由女队员轮流值勤。这些女兵普遍胆小，抱着一根大枪往往像抱着一根烧火棍，一旦有了动静，别说盘问了，自己先吓得筛糠了，让手枪队的男人们乘虚而入，有好几次潜进了院子。女兵们是两个人住一间房，有些房屋除了岗哨勤务，就只剩个把人了，还由于同伴在外面值勤，往往是不闩门的。二班的董牡丹昨夜哭着去找高秋江，说她正在做梦，不知道怎么搞的，就被被子蒙住了脑袋，摸了奶子不说，还差点儿让人家把花裤头给扯掉了。高秋江仔细看了看，董牡丹的胸前果然是青一块紫一块，芡实一般小巧的乳头边上，还有指甲掐出来的血痕。高秋江顿时怒不可遏，当夜去找刘汉英，要他整肃军纪。刘汉英一本正经地对高秋江说：“你们先查，查出来枪毙。”其实刘汉英是装糊涂，不用查他也知道是哪些家伙干的。可是高秋江就没有办法查了，没有证据，自然枪毙不了谁。

高秋江对韩秋云说：“今夜我来安排几个人，引蛇出洞，你算一个。晚上再有人来摸夜螺蛳，你们就给我开枪打。”

韩秋云窘得很，憋红了脸吭哧了一会儿才说：“高队长，这事能不能叫别人做？”

高秋江俊秀的眉眼跳了一下，倏忽又挤在一起了：“你怕什么，有什么好怕的？叫你打你就打呗，跟杀鸡没有什么两样。”

韩秋云苦着脸说：“可是……可是我连鸡也没有杀过呵。”

高秋江的火气又上来了，昏天黑地给了韩秋云一顿臭训：“韩秋云你要记住，姑奶奶们是女人也是抗日军人，不是那些狗娘养的兵痞们的玩物。有人敢于犯贱，上打大头下打小头。本队长看得起你，你愿意干得干，不愿意干也得干。违抗命令，我关你的禁闭。”

韩秋云知道胳膊拧不过大腿，只好把愁在一起的脸皮松弛下来，立正回答：“是，队长，我听你的命令。”

然后，装着很轻松很高兴的样子，接过了左轮手枪。

六

这个夜晚，韩秋云的日子就难挨了。躺在床上，自然是不敢往深里睡的。心口有些跳跳的，也有一些莫名其妙的兴奋。

以往，对于男女之间的事情，直到十六七岁了，也没有谁明确地跟韩秋云讲过，只是从成年人粗野的玩笑和那些骂人的话里知道一些。那时候，她就朦朦胧胧地琢磨，除了白日吃饭干活之外，男人和女人之间肯定还有一些别的什么事情，凭心想，她知道那是一桩极其隐秘的事情，也是一桩极其重要的事情，这样的事情是不能给别人看见的，而这样的事情又好像是人人都很看重的事情。

在这个春风燥热的特殊的夜晚，手枪队摸夜螺蛳的行径让韩秋云产生很多联想。让她想得最多最苦最累的还是几年前贺瘸子和水蛇腰做的那件事，那是在她十四岁以来第一次洞悉的一桩人间秘密。

如今她依然清晰地记得，事情是发生在老河湾独龙潭边的桑叶树下，从东往西数第五棵，这是绝对不会有错的。当时她的桑叶篮子就挂在第一棵桑树南边的枝丫上。她是一个人独自去采桑叶的，蓝桥埠上只有她肯卖力气跑远路到老河湾采桑叶。以后韩秋云自己都觉得邪乎，小的时候她的胆子是很大的，像个男孩子，越往大里长胆子反而越小了，越长越是个妮子了。

独龙潭方圆五六里都没有人家，又地处林子深处，阴森森的，一般人不大愿意到这里来。蓝桥埠人传说独龙潭里淹死过好几个人，白日里都有水鬼出来采桑椹吃。十四岁的韩秋云拗不过表婶严厉的命令，壮着胆子到这里来采桑叶。表婶认定这里的桑叶水色好，碧绿鲜嫩，蚕虫爱吃。

午后的阳光照在河水里，又映回到林子里，蒸出了满林子腐叶沤草的燠热气息。韩秋云干起活来是不惜力气的，一边干还一边哼着黄梅小调。这些小调都是在私塾馆里跟陈家兄弟学的，陈家兄弟会弄乐器还会唱，尤其是陈墨涵能拉一手好胡琴，夏天乘凉常常听他拉《孟姜女哭长城》，悠扬凄凉的琴声走街串巷，给乘凉的蓝桥埠人带去许多清凉。

那天，韩秋云采桑叶正采得起劲，正在哼着的黄梅小调儿突然就停在了嘴边。那当口，她看见了从二道河的下游逆流撑过来一个渔划子，她的眼睛就瞪大了——那不是放鱼鹰的贺瘸子么？

贺瘸子也是韩秋云十分厌恶的人，为啥厌恶她自己也说不清。大妈大婶都跟她说过，妮子的胸脯子不能给男人看，更不能给男人摸。可是龟孙贺瘸子只要撞上大姑娘小媳妇，总是要低头斜眼瞅人家的胸脯子，那双小眼弯弯曲曲的像是带着生锈的钩子，刮在妮子的胸脯子上，能听见哧哧啦啦的响声，让人心里直发毛。

韩秋云忽然觉得有点不妙——在这个空旷的夏日的午后，在这样一个罕见人迹的老河湾的林里，除了自己一个么事不懂的小妮子，还来了一个贼眉鼠眼的贺瘸子，她估摸要有什么事情发生了。可是没过多久，韩秋云的心便稍微放下了。

渔划子靠滩后，先是蹦蹦达达地上来一个贺瘸子，贺瘸子走一步画半个圈，样子挺神气，脸色也红扑扑的像是喝了二两地瓜烧。待贺瘸子把船系好后，又从芦篷舱里鬼魂一般钻出一个女人来。

韩秋云差点儿没叫了起来：天哪!是水蛇腰。

水蛇腰大名蔡秋香，因为腰姿纤细，走路一摇三摆，而得绰号“水蛇腰”，是蓝桥埠著名的风流寡妇，镇上关于水蛇腰的故事很多，不少男人吹牛打赌都说自己跟水蛇腰睡过觉。韩秋云那时候虽然不甚明了关于“睡觉”二字的深层含义，但是她隐隐约约地意识到，成年人嘴里的“睡觉”跟她所理解的上床闭眼一觉梦到天亮，恐怕不是一码子事，恐怕别有名堂。

这个晌午天，韩秋云本能地意识到，水蛇腰和贺瘸子此刻来到老河湾，肯定与那个名堂有关。贺瘸子在前精神抖擞，水蛇腰在后一摇三摆，仿佛这一片深深的林子就是他们熟门熟路的家。他们旁若无人地走上河滩，钻进了林子。

韩秋云听到自己的心口咚咚咚咚跳得厉害，好在贺瘸子和水蛇腰各有他们自己的事，没咋顾及四周。他们进到林子深处之后，选了一棵叶冠浓密的桑树，倚根坐下了。那个情景韩秋云记得好分明噢——绝对不会错的，就是从东边往西数的第五棵桑树下面。

他们在鼓捣些啥呢？

韩秋云终于弄明白了他们的到来与自己无关，不害怕了心里反倒空落落的，神差鬼使一般，她竟然从树枝上滑下来，想过去看个究竟。在以后的很长日子里，每当想起这件事，韩秋云都无比羞愧，觉得自己真是污浊，说不清楚一个小妮子怎么会有那样下作的念头，怎么竟然会去偷看一个男人和一个女人去做那样的脏事。自己当时是咋想的，她自己也不甚了了，反正她是下了树，贼一样地蹑手蹑脚，差不多是爬过去的，在一蓬浓密的槿木丛里埋下了身子，稍微扒开一点缝隙，便看见了那对男女。

最先入目的是贺瘸子。贺瘸子在一堆落叶上铺开一件土布褂子，隐隐约约地，她听见贺瘸子说了一些让人起鸡皮疙瘩的话。她还看见了水蛇腰笑得假惺惺的，并且挤眉弄眼地哼着，那副贱样子就像林子里的一只浪荡的鬼。

再往后，韩秋云就记不清他们说了些什么做了些什么，她的眼睛像是被什么东西猛然扎了一下，她看见褪了衣裳的贺瘸子像是一条蜕了皮的蛇。

她不敢再看下去了，心里想着龌龊，想赶紧逃开这里，可是腿却不听使唤，眼睛也死死地僵着不肯挪动地方，于是乎她看见了她永远感到羞耻的那一幕。

直到三年之后，韩秋云的头脑里还悬挂着那如痉如挛如疯如癫的胳膊。那是水蛇腰淫荡的胳膊。

在蓝桥埠的岁月里，没有比水蛇腰更让韩秋云厌恶的人了。韩秋云听人家风言风语，梁大牙和水蛇腰也不干净。每当想起梁大牙同水蛇腰在一起，她就似乎看见了水蛇腰的那只白得晃眼的胳膊，就恶心得要吐。

这个晚上韩秋云无论如何是不能入睡了。她觉得高队长交给她的这个任务真是害苦了她。脑子里乱极了，有时甚至觉得那些男人也真是可恨又可怜。她想男人之所以肯冒着风险来摸夜螺蛳，想必这件事对于男人来说是有意思的，也许女人的夜螺蛳生来就是让男人摸的。越想越觉得有点怪怪的。想想看吧，人真是一个很奇怪的东西，譬如说那样的事，恐怕是人人都要做的，也恐怕是人人都想做的，人人都要做人人都想做的事情偏偏又让它最不能见人，可是最见不得人的事情偏偏又有那么多人想去做。

又譬如，像男人和女人身上的物件，最金贵的似乎就是那些最见不得人的，最金贵的却又往往连个名儿都不肯说，一说出来不仅不金贵，而且成了骂人的污浊话。蓝桥埠人在谈论那件事的时候，都露出厌恶鄙夷的神气，仿佛见着就跳，要跳出十万八千里，可是——可是连韩秋云都不以为真。她懵懵懂懂地觉得那些鄙夷和厌恶大都很虚假，像是为了遮掩什么，像是闭着眼睛说瞎话呢。

实在是想不明白了，想得脑袋瓜子生疼。韩秋云这时候还不是一个很有文化的人，所以她不可能从理论上去弄明白那件事到底是怎么回事。她只是有很多半生不熟的疑问，然而连半生不熟的答案也没有。当她猛然想起高秋江交代给她的任务时，她的汗毛便立马竖了起来。

韩秋云惊惊乍乍地又想到，假如今晚来摸夜螺蛳的那个人是个飞檐走壁武艺高强的人，自己还没有瞅见他的人影，就被他摁住了，那该咋办呢？她的脑子里立刻出现了十分恐怖的一幕——一个蒙脸大汉从天而降，首先堵住了她的嘴巴，然后捆住了她的手脚，再往后剥光了她的衣裳，让她身上的那几处不想让别人看见的宝贝物件都像鸭子一样浮出水面，然后……然后人家要做的事情她没有经历过，她想恐怕就像贺瘸子和水蛇腰做过的那件事一样，一个男人游进了她的身子，不同的是这不是她自己情愿的，自然不会像贺瘸子和水蛇腰做得那样利索。她想那有可能很疼痛，就像骨头扎进肉里一样疼痛，她要是能够喊得出来，就一定会喊破嗓子，绝不会像水蛇腰那样喊出那种浪声浪气来。

黑暗中，韩秋云攥住了高秋江交给她的那柄左轮小手枪。枪膛里有四粒子弹。高秋江吩咐过，情况不紧急时不开枪，情况紧急时坚决开枪。

到了鸡叫三遍的时候，韩秋云实在是挡不住瞌睡了，不管他娘的三七二十一就睡着了。

这时候她倒是当真看见了一个男人，白白的，高高挑挑的，他就是陈墨涵的二哥陈克训。同窗的时候她跟他说话他的脸就有些红，可这回他长成大男人了，他不再是那个穿着学生制服的翩翩少年了，他穿一身笔挺威风的国军军官制服。他走过来搂着她要跟她亲嘴儿，她的双手拼命地往外推他，却不知道是怎么搞的，无论如何也使不上劲。后来他就揽住了她的腰，把她放倒在老河湾独龙潭林子里的桑叶上。他的手起先伸进她胸窝的痒痒处，接着又往下滑动，扯住了她的裤腰带。她想扯出裤腰带抽他一个满脸开花，可是等到裤腰带抽出来后，扬在头顶上却又轻轻地飘下来。她想张嘴喊，可是喊声到了嘴边就变成了蚊子哼哼，就像水蛇腰哼出的那种浪荡声。这阵子她已经不知道天是白的还是黑的，云朵是蓝的还是绿的，浑身的皮肉紧绷绷的成了石头疙瘩……

再往后她就不再推他也不再动弹了，静静地死了一样地等着他。等他来做他想做的事情……等了一会儿不见有啥动静，再睁开眼时就骇得毛骨悚然——她看见面前换了一张狞笑着的粗糙的脸，一颗白森森的门牙戳上了她的鼻尖。她在扑面而来的大蒜混合着烧酒的气味中听到了一个阴阳怪气的声音：“老子……有钱买你的……那……那个！”

枪声，就在这个时候响了起来。

第四章

一

韩秋云在梦中向梁大牙开枪的时候，梁大牙正在同四个日本兵拼刺刀。

四个日本兵中有两个站在坡地上面脸朝下，两个站在坡地下面脸朝上，把梁大牙围了个风雨不透。你拉一个架势，我出一道枪刺，你来我往，你左我右。这回看来是要梁大牙的好看了。梁大牙倒是不怯乎，挺一根刚刚夺到手中的三八大盖，前腿弓后腿绷，左挡右劈，上蹿下跳，舞得花团锦簇。

照理说梁大牙是练过功夫的，膂力不弱，肉搏场上单凭一柄大刀就有理由杀开一条血路冲出去，无奈他好稀奇，硬是夺了一支鬼子枪来开洋荤。岂料这玩意儿先前没咋使过，猛然耍弄，远不如宰牛长刀挥起来顺手。再加上前几天训练刺杀搏斗的时候不怎么下功夫，还加上日本兵也不像地痞无赖那样一打就孬，硬是吱哇乱叫地把梁大牙团团围住，看样子是想把他生擒活拿了。

连日本兵也看出来了，这颗非凡的大牙不是一般的大牙，而是土八路的小头目。

梁大牙这是第一次单独带领他的小队执行破线任务。在他当上了二十几个人的小队长之后，只平平稳稳的过了几天官瘾，便跟着支队副司令窦玉泉和副参谋长姜家湖四处出击。一是去挖日军几个据点之间的公路，挖得到处是坑，坑里埋地雷。二是去割敌伪据点之间的电话线，割了一捆又一捆，扛回来烧掉外面的胶皮，取出里面的铜丝做雷线。做这些事情都是在凹凸山外，用杨庭辉的话说，叫作把战火引到敌占区去，弄得顺手就捎带打个埋伏炸个据点什么的，差不多每次都不会空着手回来。

前几次都是跟着支队主力出动，动辄就是百十号人。梁大牙的小队多是从凹凸山新补充进来的，以往没见过阵势，打起仗来东张西望，派不上大的用场，就当挑夫用。别人作战，他们忙着搬运东西，累得贼死还没有多少功劳。梁大牙觉得很没面子，手下拿不出手，只好自己单干，拎一把宰牛刀往前凑，撵得小鬼子东奔西跑。

这一趟任务，是梁大牙主动请缨争取到的，他要自己带队露一手。大小是个队长，梁大牙十分不情愿老是在别人的胳肢窝下过日子，也想像窦玉泉和姜家湖那样，指挥部队你在这里埋伏，他从那里出击，然后挥动驳壳枪和大刀片子，带领部队冲啊杀啊，那样子威风凛凛，很神气。他寻思自己虽然还谈不上布阵谋局，但是手下这二十几个人还是能够挥洒得开的。他手下这一帮子，除了几个骨干，其余的都是蓝桥埠人，没有不服他梁大牙管教的，所以他就找了杨庭辉，说：“你再不让我自己带人去打鬼子，这个鸡巴小队长咱就不当了。”

杨庭辉考虑梁大牙虽然还缺乏作战经验，但其忠勇可嘉，士气可鼓不可泄。再说八路军凹凸山游击支队的牌子虽然扯得很大，其实还是个空架子，就连当初跟梁大牙说的三百条枪还有虚头。眼下部队急需扩大，干部尤其缺乏，稍微大一点的战斗都得副司令员和副参谋长亲自上阵，像梁大牙这样铁皮脑袋不怕打的骨干，倒是真的需要多给锻炼机会，让他们尽量早一点独当一面。出于这样的考虑，杨庭辉同意了梁大牙单独带队出战，并且给他选择了到寿春路割电线的任务。

情报表明，这里本来是敌伪防御薄弱地段，岂料等到梁大牙雄赳赳地带着他的二十几个弟兄赶到这里，摸出家伙正要动手的时候，日本兵的机关枪却突然响了起来。

梁大牙倒吸一口冷气——奶奶的，中鬼子的埋伏了。

情况委实不妙。

这伙人前个把月还在乡下摸锄把子，真的打起仗来都是冷水烫猪拔不掉毛的，日本鬼子似乎是突然之间从地里长出来，他们哪里见过这个阵势？立马就乱了套。跟在梁大牙身后的朱一刀也转过身去要开溜，被梁大牙一把捋住了。

梁大牙伸张右手翻过左肩，抽出了大刀，连声高喊：“趴下，都给我趴下！哪个敢跑，老子先剁了他！”

大伙不敢轻举妄动了，于是趴下。梁大牙定了定神，听听枪声，料定日军人数不多，一个排撑破了天。但是不管怎么说，这回电话线是割不成了，先撤出伏击圈再说。

梁大牙的小队里，只有一挺机关枪，机枪手虽然是个老兵，但他原先一直耍弄汉阳造，扛机枪才是前几天的事。梁大牙指挥说：“把机关枪给老子架在前头的石坎上，给我压住。剩下的往漫流河里爬，顺河堤往东跑。”

机关枪很快就架上了，机枪手很够种，架起来就打，一打就见效果，正在往前冲的日军立马趴下。

可是还没等梁大牙高兴起来，机关枪喀嚓一声又不吭气了，不知道是哪里出了毛病。梁大牙气得几乎咬碎了大牙，一个箭步蹿上了石坎，一把推开机枪手，恶狠狠地骂道：“你这个草包，老子恨不得砍了你！”

机枪手当八路比梁大牙还早，说起来还是个从川陕过来的老革命，应该比梁大牙有经验，可是机枪不响他也没辙了，哭丧着脸说：“这龟孙歪把子是日本鬼子造的，打鬼子它不卖力气，我有什么办法？”

此时正是天色将亮未亮之际。机枪一停，对面高地上的日军就露出脑袋，八格牙路八格牙路地哇哇喊叫。

梁大牙急出了雷霆怒火，抱着机关枪猛往地上摔，摔完了不甘心，搂起来又抠火，还是抠不着。这一下梁大牙算是恼到了家，眼珠子暴出来老大一截，索性攥住枪管，把机关枪倒提起来往树上掼，掼了几下，把一棵黄栗桠树生生砸断，这才重新搂起破枪，再扣扳机——真是他娘的邪门了，机关枪居然又噼里啪啦地响了起来。梁大牙先前没有耍弄过这玩意儿，只是见过，所以瞄也瞎瞄，干脆不瞄，紧紧抱住，直往鬼子人堆里扫便是。还当真撂倒了几个。其余的鬼子见状大惊，吓得纷纷缩回脑袋，再不像先前那样张狂了。

机枪手在一旁看得过瘾，也拽下手榴弹往外扔。他的身上带了九个手榴弹，来的路上就叫苦连天了，这回他想趁机都给扔了，不然背在身上沉甸甸的，情况不妙时逃都没法逃。他那手榴弹其实够不着炸人，权当给梁大牙助威了。

梁大牙这回总算有了底气，自然越打越来劲，正打得忘乎所以，倏然听到旁边炸起枪声，扭头一看，是朱一刀带着几个人从旁边的沟坎里杀了出来，顿时大喜过望——还是咱们凹凸山男人够种啊！这句话还没有喊出口，就听见机枪手也喊了句：“狗日的——日本——鬼子——我操你姥姥！”

梁大牙循声看去，只见机枪手已经倒下去了，身子挺成了一个“大”字，胸口开了一个很大的血窟窿，手脚抽动了几下，眨眼之间就没有气了。

又撞邪门。机枪手一死，机枪立马就不响了。

梁大牙再摔，再摔也还是不响，于是运足丹田之气，将破枪抛出几丈开外，眼见着落到石坎下摔成一疙瘩废铁，这才悻悻地转过身子。四下里看了看，估计队伍已经安全撤出，便踢了朱一刀一脚，叫他也赶紧开溜。

朱一刀没有二话，又打了几枪，抬起头来冲梁大牙龇牙一乐，收枪往边上一滚，滚进一个洼地，弯腰就是一溜小跑，一套战术动作做得挺像回事。

队伍都已经安全撤出去了，梁大牙就放心了。现在他可以从容不迫地玩他的小把戏了。他把机枪手身上的手榴弹摘下来，总共还剩四个。掂起一个就要扔，还没出手，倏忽又想起要扯拉火环。这玩意儿他也练得少，先前不大看得起，自然不是太明白，七拧八拽拉出一根细绳绳，正在琢磨是个什么玩意儿，猛见弹屁股上一股青烟哧哧啦啦直往外冒，顿时骇得一蹦老高，赶紧往外扔。冒着烟的手榴弹飞出几丈远，还没落地就在天上开了花。

梁大牙受此一惊，反倒有了主意。这回不再硬拽，老老实实先卸盖子，规规矩矩再取线子。四下里睃了一眼，把三颗手榴弹捋在一处绑在一棵小树上。再脱掉小褂子挂在上面，把手榴弹的拉火环系在了小褂子的布扣上。心里想着，等会儿小鬼子要是来抓活的，那就有好戏看了。

做完这一切，梁大牙嘿嘿冷笑两声，扭头正要扬长而去，却没想到迎面一柄雪亮的刺刀横在眼前——

“土八路的死啦死啦的。”

梁大牙脑子一热，差点儿晕了过去——他娘的，又被鬼子围住了。眼珠子转了一圈，只有豁出去一条路可走了。狗急跳墙，人急生智。梁大牙虚晃一枪，把鬼子愣住，然后猛一弯腰，扯起小褂子就跑。

鬼子兵一愣神，噼里啪啦地拽枪栓，追着梁大牙的屁股就打，还没打出个什么名堂就听见一声惊天动地的爆响，当场横三竖四地倒下了好几个。剩下的两个胳膊腿还算齐全，回过神来，又哇哇喊叫着追了上去。

梁大牙动作迅速，这当口已经操起了一柄三八大盖。眼见鬼子只剩下两个，索性不跑了，单等着两个家伙送上来后跟他们玩一会儿刀子。

“打枪的不要，活捉的干活！”

梁大牙只顾迎着前面，没想到屁股后面又兜上来两个，其中一个还是个官儿。日本军官握着指挥刀，鼻子下面的一撮狗屎一样的仁丹胡子叽里呱啦直跳。梁大牙心里哼了一声，他娘的今个算是背了时，恐怕要栽在小鬼子的手里了。突然一阵难过——要是韩秋云也在这里就好了，韩秋云要是能够亲眼瞅着老子拼鬼子就好了。你韩秋云把我梁大牙看成了什么人？生当啥鸡巴杰，死做啥卵子鬼。我梁大牙就是当今世上的岳飞文天祥，你信不信？你不信那我就没有办法了。你要是信呢，我还是没有办法，可惜我看不见了。想到这里，梁大牙浑身血烫，骨骼脆响，凛凛然挺一柄轻飘飘的三八大盖立于四个鬼子之间，单等拼死一战，小腿一伸拉球倒。

可笑那东洋矮子，打个卵子仗穷讲究还倒是不少，说要抓活的就决不开枪，要拼刺刀就退子弹。梁大牙觉得他们真是蠢到顶了。

梁大牙冷冷地笑着，大睁着眼睛看他们退子弹，并不做什么小动作，颇有君子之风。心里想，两国交战，要让人家准备好，决不乘虚而入。

一直等到鬼子们的子弹退光了，梁大牙这才挺枪前出，朝一个瘦小的日本兵大喝一声撞了过去。日本瘦兵还算机灵，忽地一闪就躲过去了。梁大牙扑了一空，顺势攥住枪管，掉头抡起了枪托。

看那样子，日本兵也有点犯迷糊——这个土八路可真是土得彻底。规矩的没有，战术的不懂，刺杀的不会，把枪当棍的干活。真想抓活的，恐怕还不是那么简单。

梁大牙哪里管他什么规矩不规矩的，更不理睬他什么战术不战术的，拼刺刀他不灵光，但是把枪当棍他就找准感觉了，只见银光翻飞，耳边呼呼生风，时而弓前绷后，时而马步起飞，左一抡枪托子，右一个扫堂腿，几个日本鬼子近不得身。

鬼子官儿气得呼呼直冒粗气，索性放下架子，也学着梁大牙的架势，抡起指挥刀横砍竖劈。几个回合下来，不仅没把梁大牙抓住，反而被梁大牙的枪托子着实砸了一家伙，差点儿没把肋巴骨给砸断了。

太阳冒尖的时候，杨庭辉和窦玉泉带着三中队冲了上来，窦玉泉挥舞驳壳枪，率领两个小队从正面冲击，吸引敌人主力，杨庭辉带着一个小队扑上梁大牙同鬼子交战的这座山峦，一阵乱枪乱刀，一个鬼子官和三个鬼子兵眨眼之间就到西天取经去了。

梁大牙这才哑着嗓子吼了一声：“我操他个姥姥！”

然后扑通一声砸在地上。

二

梁大牙是被抬回梅岭的。

走在路上，杨庭辉注视着浑身血迹的梁大牙，心里很不是个味道。暗自内疚，敌情没有弄明白，让他们去冒险，伤和亡都有不少，自己是应该承担责任的。像梁大牙这样的八路军新干部，前不久还是蓝桥埠上的老百姓，扛上枪就是兵，会放枪就打仗，既没有技巧，也没有战术，仅凭匹夫之勇，大刀一挥就上去了，实在是难能可贵啊。

走了一程，杨庭辉对抬担架的人说：“你们要快走，还要抬稳当，不要闪了梁大牙同志。”

没想到梁大牙却睁开了眼睛，先是怔怔地看了看天，再扭过头去寻着杨庭辉，又看了看窦玉泉，瓮声瓮气地问：“咋搞的，抬着我弄啥？”

杨庭辉说：“梁大牙同志，你挂彩了。”

梁大牙眉头一皱，龇牙咧嘴地试了试自己的皮肉，叫了一声：“咦——唏！我挂彩了？我怎么不知道我挂彩了？”一边咋呼，一边动弹，伸了伸腿，又伸了伸胳膊，摸摸脑袋又摸摸屁股，再把大牙往外龇了龇，就一轱辘翻了起来，落在地上，蹦了两蹦，嘿嘿一笑，快活地叫道：“鸟毛灰！老子毛都没少一根。”

杨庭辉又惊又喜，说：“我们见你浑身是血，还当你是受了伤。没来大夫，也不敢动你，想赶紧抬回送药铺去，没想到你没挂彩，真是太好了。”

梁大牙愈发得意了：“嘿嘿，我梁大牙刀枪不入，你杨司令窦副司令信不信？”

杨庭辉和窦玉泉对视一眼，窦玉泉意味深长地笑笑。杨司令和窦副司令当然不信梁大牙能刀枪不入，但是他们当然也不会说不信。

窦玉泉绕过话题说：“梁大牙同志，你立功了。”

梁大牙一脸困惑地问：“啥叫立功？功是个啥玩意儿？”

杨庭辉和窦玉泉的脸上都有点讪讪的，杨庭辉说：“功就是功，就是功劳，就是功绩。今天回去要摆酒，庆祝寿春路反伏击战的胜利。”

梁大牙说：“你杨司令真是害死人，硬是上了鬼子的当，差点儿把我给收拾了。这回你是得给我弄顿酒喝。”

窦玉泉说：“这事不能怪杨司令，我也有责任，作战保障没有搞好。”

梁大牙说：“那是啊，你窦副司令给咱讲的那些战术，都是扯卵子蛋，小鬼子压根儿不像你讲的那样摆阵势，咱只好怎么顺手怎么打了，要是信了你的，这样卧倒那样拐弯，连鬼子毛都拔不掉一根。”

窦玉泉心里虽然不自在，但脸上还是笑容可掬，说：“你打得好，战术是死的，人是活的嘛。”

梁大牙说：“那你往后就不要老是板着脸训人了，杀猪杀屁股，各人有各人的杀法，你说是不是？”

说完这话，梁大牙才发觉自己已经在地上走了，赶紧吆喝那两个抬担架的人：“过来过来，你们怎么闲着啦？听见杨司令跟窦副司令的话了没有？老子虽说没挂彩，但老子也是功臣么，你们还是得抬着我走。”

两个担架队员不乐意了，嘴里叽叽咕咕地看了看杨庭辉，说：“我们是抬伤员的。梁队长你既然没有挂彩，活蹦乱跳的，那么人高马大的一大坨，让我们抬着，你不难为情？”

梁大牙眼珠子一瞪：“他娘的还反了你们不成？下次作战你们去跟鬼子玩刀子，老子抬你们。”

说完就一把拽过担架，强行坐了上去。

两个担架队员不敢继续反抗，只是可怜兮兮地拿眼瞅着杨庭辉。杨庭辉也是无奈，苦笑了一下。

窦玉泉打了个圆场，对担架队员说：“梁队长这回的确是辛苦了，你们也辛苦点，就抬着他吧。”

三

回到梅岭之后，杨庭辉关照让梁大牙美美地睡了一觉，自己召集支队领导开会，商量提拔梁大牙的问题。梁大牙一觉从晌午睡到晚上，醒来已是日落西山。

当晚，支队部果然摆了一桌酒席，都是大碗的鱼肉，还有日本人的罐头。入席不久，杨庭辉就郑重宣布，梁大牙同志由小队长升任中队长，管辖八十多号人。

在座的朱疆等几个中队长和小队长们顿时起开了哄，你一碗我一碗地向梁大牙灌酒。

梁大牙本来就是海量，今日把仗打得神气，又得到了重用，心情好极了，自然不会推辞，来者不拒，大碗碰得山响，喝得气冲霄汉。

尤其使梁大牙感到愉快的是，席面上除了杨庭辉和王兰田、窦玉泉、张普景等支队首长，还有两个女八路，就是梁大牙在榆林寨看见过的那两位。

杨庭辉介绍说，那个年龄稍大一点的叫安雪梅，是地方政权的区长，年轻的老革命。另外一个——也就是引起梁大牙特别注意的那位——名字叫东方闻音，是大上海的学生娃呢。日军进攻北平卢沟桥的时候，她还是个小娃娃，就跟大同学们一起参加呼吁抗战的学潮运动，还给上海的地下党救护过伤员。眼下在支队政治部当宣传部部长。

“别看姑娘年轻，她的那手小楷字，连洛安州的老先生都自愧不如呢。”杨庭辉最后强调说。

宣传部部长是个多么大的官儿，梁大牙不晓得，梁大牙也不想晓得。在他看来，东方闻音不过是个嫩得出水的妮子。但是这个妮子眉眼水灵，细皮嫩肉，身段子姣好飘逸，这一点梁大牙是慧眼识珠的。

酒过三巡，梁大牙就站起身来给众人回敬。先是向杨庭辉等支队首长敬，敬到张普景的面前，张普景说：“梁大牙，祝贺你打了胜仗，但你要戒骄戒躁谦虚谨慎。”

梁大牙闹不明白戒骄戒躁是个什么意思，驴头不对马嘴地说：“那是那是，我要借刀借炮牵驴杀人，杀这几个小鬼子算什么？往后我管的人马多了，我还要去打洛安州呢。”一句话说得张普景哭笑不得。

然后又跟窦玉泉碰碗，梁大牙说：“窦副司令，这回你看出来了吧，咱的训练还是管用的。不过，别搞花拳绣腿，往后你得多教咱几招游击战术，这东西最管用。”

窦玉泉说：“那好，你梁大牙爱学习，那我当然支持了，明天我就带你们练麻雀战。”

碰碗碰到东方闻音的面前，梁大牙的情绪就达到了高潮，说：“我看老八路们见面都兴握手呢，咱如今也是老八路了，你不跟咱也握一下？”

东方闻音白皙的脸庞微微红了一下，但是很快就落落大方地笑了，伸出手来说：“梁大牙同志，你勇敢杀敌，了不起啊。我们都要向你学习呢。”

梁大牙抓住东方闻音的手，牢牢地攥在自己的掌心里。这只小手当真又白又嫩，软绵绵的，热乎乎的，像是才出架的鲜豆腐。梁大牙轻轻地晃动着这只小手，再说出的话里就多出几分雅致了，咧嘴谦虚道：“哪里哪里，国难当头，匹夫有责么。咱做得还很不够，只要你们大伙看着快活，往后咱还要多杀几个狗……狗……狗娘养的……”

东方闻音身边的安雪梅看见梁大牙同志有点失态，冲对面的王兰田副政委意味深长地抿嘴一笑，王兰田却熟视无睹。

一直冷眼相观的张普景对梁大牙的行径实在是看不下去了——看他那副趾高气扬的样子，简直跟绿林好汉没什么两样，这哪里像个革命军人啊？他几次都想起身离开这个乌烟瘴气的地方，但都被窦玉泉用眼神劝阻了。窦玉泉悄悄地说：“张主任，梁大牙毕竟是死里逃生回来的，又打死了不少鬼子，不拘这点小节又算得了什么呢？”

张普景脸一沉，说：“打了几个鬼子就可以这样放肆吗？我们是八路军，不是江湖好汉。”张普景的声音很大，好在被淹没在一片敬酒碰碗的喧嚣声中，梁大牙压根儿就没听见。

但有一个人注意到了张普景的脸色，这个人就是杨庭辉。杨庭辉当然看出了张普景的厌恶情绪，见梁大牙握住东方闻音的手迟迟不肯放松，也觉得不大雅观，甚至觉得隐隐心疼，但是又不好公开提醒，那层别扭不说破别人还不怎么在意，说破了大家反而尴尬。他只好端起酒碗，站起身来大呼小叫：“来来来，都别停下，咱们喝酒哇！”

众人也连忙举起酒碗，热烈地咋呼：“梁队长，别装孬呀，咱们痛痛快快地喝哇，为你老梁庆功哇。”

梁大牙正在春风得意之际，在他那双蒲扇般宽大瓦缸般粗糙的手里，平静地躺着一只充满了神奇的软绵绵的小手，他的心里真是愈发滋润起来，三分醉意加上七分春风，又往他的血管里注进了十二分豪气。他把一只陶瓷大碗高举起来，往四周叮里咣当一阵乱碰，披头散发地吼了一嗓子：“喝，喝哇……喝醉了拉鸡巴倒。”

一得意，脏话又不由自主地冒出来了。

正在梁大牙举碗豪饮之际，东方闻音却脆脆地笑了起来：“梁大牙同志，你把我的手放开呀，我也要跟同志们碰碗呢。”

同志们这才发现，梁大牙同志的确是酒喝多了。梁大牙同志自从握住了东方闻音的手，就一直没有松开过。

梁大牙和东方闻音之间的故事，就从这里开始了。

事后梁大牙就经常琢磨，东方闻音虽然说比他先参加八路军，但看模样，不过是个年轻漂亮的妮子。她不像韩秋云那样扎着个羊角独辫，也不像水蛇腰那样在脑袋后面挽一个花里胡哨的发髻。人家东方闻音那一头齐耳短发托着一张白中飘红的鸭蛋形脸庞，像是四五月间刚刚见红的水蜜桃。那双水汪汪的眸子就像一对明亮的星星，让人见着就想把它们捂在怀里。人家那眼角儿还挑挑的，不笑也像是在笑着。还有那杨柳般轻盈的身段子，高高爽爽的，匀匀称称的，棕色的牛皮带束在腰间，愈发衬得神采飞扬。

梁大牙狠狠地想，要是能够娶个城里来的女八路做婆娘，自己的这个八路那就算当到如来佛的屁股底下了，梦里都是阿弥陀佛，那不硌坏韩秋云的眼珠子才怪呢。一往这回事上想，梁大牙就觉得浑身有一种说不清楚的舒坦。尽管这件事在眼下还只是一种幻想或者说只是一种朦胧的渴望，但是梁大牙已经有足够的理由为此而提前进入幸福状态。想一想心里都是甜甜的。

有了一缕若隐若现的对于美好前程的梦幻之丝在暗中牵引，梁大牙就把自己的日子翻了个底儿朝天。每日里带领中队训练再也不像以往那样稀里马虎地放任自流了，如今是一个课目一个动作的来，完全按照副司令员窦玉泉和副参谋长姜家湖制订的计划进行。他手下的几个小队长都是蓝桥埠乡亲，有朱一刀、陶三河、曲歪嘴，原先在蓝桥埠都是听梁大牙吆喝的，现在当了小队长，当然对梁大牙更加唯命是从了。

梁大牙的中队长委实当得舒畅，组织训练更是耀武扬威。当然，最让梁大牙快活的训练课目还是抡大刀拼刺杀。倘若哪回训练时东方闻音正好从场子边上走过，那就了不得，梁大牙的那身功夫就更是发挥得腾云驾雾。

梁大牙自有他自己的想法，他琢磨自古美人爱英雄，只要他梁大牙能多砍日本鬼子，天上的七仙女他也能摸一把。

但是梁大牙在这个时候还没有想到，他的行为为他的将来埋下了一颗祸种——他惹恼了一个人，这个人就是主持特委工作的副书记，一直在暗中恋着东方闻音的江古碑。

江古碑这段时间在江淮分局开会，学习中央的洛川会议精神。回来之后就有风言风语传到耳朵里，说是游击支队里来了一个五大三粗的莽汉，对东方闻音心存不轨，打了几个小仗，自恃有功，甚至对东方闻音动手动脚。江古碑的恼火在于，虽然他还没有向东方闻音表白什么——他的那点朦胧的爱情火苗曾经受到张普景和窦玉泉善意而又严厉的提醒：革命者以事业为重，眼下正是斗争复杂时期，应该坚决摒弃小资产阶级情调，绝不能在凹凸山区缠绵于儿女情长。如此，江古碑才把一腔热烈的爱情之火深埋在心底，却在暗暗地眷恋着那个清纯如水的姑娘。哪里想到，他都不敢做的事情，一个刚刚参加八路的泥腿子，却癞蛤蟆想吃天鹅肉，并且明火执仗地动了手。尽管他不相信东方闻音会跟那个癞蛤蟆有什么瓜葛，但他的心里还是十分不舒服。岂止不舒服，简直是痛恨。

四

这一年是凹凸山根据地大发展时期，除了游击支队在游击战中不断扩充壮大，地方工作也有声有色，主持特委工作的江古碑提出了“建设布尔什维克苏维埃”的口号，并以李文彬担任县委书记的陈埠县为模范县，要建立“凹凸山的巴黎公社”。

李文彬的事业进入到一个高潮阶段。这个来自武汉的热血青年，曾经被一篇秘密流传的文章《红星照耀中国》激动得心潮澎湃，毅然投笔来到革命阵营，以巨大的热情要在中国革命的领域里施展宏伟的抱负。是啊，中国太黑暗了，封建统治，列强统治，军阀割据，连年混战，民不聊生。革命，就是要砸烂一切旧有的秩序，就是要彻底地推翻一切反动统治，建立一个人民当家做主的新世界。他的家庭就是官僚家庭，在他看来是腐朽的剥削阶级。他崇尚革命，崇尚苏维埃，崇尚巴黎公社，他在宣布脱离家庭的时候提出来的口号是：“不当少爷，要当主人；不做资产阶级寄生虫，要当无产阶级马前卒。”

后来进入凹凸山，由于凹凸山根据地的领导人在支队和特委主要负责人的配备上同江淮军区和分局产生了分歧，又是李文彬第一个表现了高风亮节，表示要到最底层去，并选择了革命基础十分薄弱的陈埠县，以满腔热情打开了局面。

初到陈埠县的时候，工作极其艰难，这里的老百姓对革命茫然无知，原先杨庭辉派来的几个党员只热衷于组织武装，拉起了几个武委会。尤其让李文彬不满的是，这些人对于彻底砸烂旧的秩序没有太大的热情。他们说，陈埠县的县太爷尤大头是个老好人，不反对共产党，不反对抗日，还经常给游击支队送粮送衣，只要你不招惹他，他就不会做对革命不利的事。

李文彬对这些话很反感。那个尤大头是反动军阀某某某委任的县知事，土匪进山的时候他是县长，国民党来了他还是县长，他就是靠这种八面玲珑的手段维持他的统治。给游击支队送粮送衣又能说明什么问题？说明他同情革命？说明他是革命者？完全是胡说八道。我们共产党必须建立布尔什维克的政权，应该由彻底的革命者来当县长。有了这个认识，李文彬就向特委打了报告，要发动民众，要以革命的姿态而不是妥协的姿态开展陈埠县的工作，要推翻旧的政权，撵走县长，没收奸商财物——这些提议都得到了特委的肯定。

那段时间，李文彬被革命的激情燃烧着，由一个养尊处优的公子少爷一变而成为农民运动的领袖。他走乡串户，宣讲革命知识，到雇农家里去，到手工业者家里去，尤其见效的是到县立师范学校去。在那里，他得到了最大的支持，学生们对外面的世界比山野村夫们知道得多，学生们对于闯出凹凸山干一番惊天动地革命事业的热情比农工要高得多。

也就在这个时期，李文彬遇到了人生的一个必然问题。一个女子，一个凹凸山雇农的女儿，闯进了他的心田，在他的内心深处，在澎湃的激情的海洋里，占据了重要的一角。

李文彬来到陈埠县之后，在当地党组织的秘密安排下，住在四区的崔家集。这是一个雇农家庭，房东是早期的农会会员。虽然这里的农会没有大的作为，但他们是支持革命的，具体地说，他们支持把他们由穷人变成富人的想法和行动，因此，这样的家庭是相对可靠的。这里也就成了李文彬的活动中心。

房东的女儿是一个十七岁的村姑，每当李文彬秘密召集会议的时候，村姑就在门楼外面一边做着女红，一边望风。村姑没读过书，不知道革命是哪路神仙，但她知道那是穷人的事业，一个浅显的道理是，只有穷人对那个读书人的话有兴趣。她同样不知道县委书记是哪路神仙，在她的眼睛里，他就是一个读书人，是一个从城里来的少爷。但是，有一点她能够揣摩到，他是个了不起的人，她耳闻目睹了这个戴着眼镜的年轻人的作为，在一群山里汉子的面前，他就像一只振动翅膀的雄鹰，扇动出火一样热烈的激情。他的身影神奇而又新鲜，在村姑的心里一次又一次地划下了深深的辙印。每当他出门较长时间，她总是在心里为他祷告，想象着他奔走在山村里的样子，为他担忧又为他快乐。几天见不到他，就有一种怅然若失的郁闷，常常装着不经意的样子倚门而望。

终于有一天，她鼓起勇气独自走进了他居住的西厢房，向他提出了“参加革命”的请求。她说她可以为革命做很多事，譬如望风，譬如做饭做鞋。李文彬那天很高兴，抚着她的肩膀连说了几声好哇好哇，李文彬说我们的事业是老百姓的事业，我们欢迎一切有志气的青年加入我们的行列当中。革命不光是望风，也不光是做饭做鞋，革命——革命是大事业，要推翻一切反动统治，要打天下。

在经过几个月的发动之后，陈埠县的革命烈火就燃烧起来了，具体的做法是在农村发动成立革命抗战先锋队，借助八路军凹凸山游击支队的势力，将陈埠县商会二十六家商人的财产悉数没收，充为抗战军需。然后是打土豪分田地，将农村一些富裕人家的土地和财富分给雇农，并杀了一批抗拒交田交物的财主，驱逐了县区旧职人员。

一时间，陈埠县一片赤色的旗帜飞扬，李文彬仍然住在崔家集，但却在江古碑的支持下，赶跑了原先那个三朝元老的县长尤大头，任命共产党员崔贺喜为陈埠县人民抗日政府县长，并且仿照红军通南巴根据地的做法，建立了布尔什维克的学校、医院、银行和兵工厂、被服厂等。

紧接着，各区也成立了抗战先锋队，地方武装迅速崛起。

进一步的故事就开始了。

在宣布抗日民主政府成立的那天夜晚，李文彬回到崔家集显得异常兴奋，脸上放射着红光，向那个一直在暗中守望他的村姑描绘了陈埠县的革命形势和美好的前景，一直谈了半夜。就是在那天夜晚，那个村姑把她的心连同身子一起交给了他。那时候她相信，她这样做，就是对革命的最好的支持。

除了她自己，她什么也没有。她还能向革命奉献出什么呢？

五

但是不久，陈埠县的革命又出了问题。一批被驱逐的旧政府官员和财主被断了后路，纷纷跑到凹凸山北，向国民党凹凸山特别行政公署专员刘汉英告状。这些人故意把自己打扮得衣衫褴褛蓬头垢面，见了国军长官就像离家的孩子见到了亲娘，眼泪一把鼻涕一把，控诉共党赶尽杀绝的暴行，要求国军派出部队进驻凹凸山南，戡乱剿匪，名正言顺地恢复党国政权，拯救那里的黎民百姓于水火涂炭之中。

刘汉英不动声色，看着这群为了达到某种目的而把自己糟蹋得三分像人、七分像鬼的遗老遗少，看了许久，然后不咸不淡地说：“诸位，有些话在这里说说就说了，可是在外面就不能说了。你们应该明白，现在是地不分东西南北，人不分男女老幼，携手抗战。什么戡乱剿匪的？要是让山那边知道了，就是给诸位安一个破坏抗日统一战线的罪名，也不是没有可能。你们的事我知道了，但是，我军和八路有协议，他在山南，我在山北，隔山而治，我是鞭长莫及啊。我劝诸位还是回去，你们可以据理力争嘛。再说，你尤县长过去给姚司令进贡大洋恐怕也不是一次两次的事，那么大的交情，也可以让姚司令捎个信，让他给山南通融一下，杨庭辉不会不买他的面子，把县太爷的交椅还给你也不是没有可能。”

这一席话，让陈埠县的土豪劣绅听得云遮雾罩，看着刘汉英那张不见表情的脸，一时不知他的葫芦里装的是什么药。

姓刘的表面上说得冠冕堂皇，什么统一战线啦，什么隔山而治啦，都是打马虎眼。他很看不起陈埠县的尤县长尤大头，这个人滑得像泥鳅，有奶便是娘。现在知道找上门来了，你早些时候干什么去啦？“剿匪”的时候，老子跟杨庭辉恶战，你帮杨庭辉偷运伤员。老子打姚葫芦的时候，姚葫芦都快弹尽粮绝了，跑到你那里，三声枪响一吓唬，你就给他筹集了五百块大洋。说一声隔山而治，别的县长都心照不宣，还是听国民政府的招呼，该送钱还照样送钱到山北来，你尤县长一看是杨庭辉盖在头上，立即就去效忠，行政公署给你派三百担粮食，你居然支支吾吾一再拖延，最后才送来一百五十担，整个打了一半折扣。这下好了，这下你该明白谁是政府了。

刘汉英虽然为难了尤县长等一帮子土地爷，但其实，他的话是很耐人寻味的。尤大头再可恶，但他毕竟是国民政府委任的县长，虽然说隔山而治，但是当初同杨庭辉签订的协议里，白纸黑字明确地说过要以抗战大局为重，维持现有政权。八路军凹凸山游击支队的军饷可以就地征集，但当地政府接受山南山北双重领导。现在杨部得寸进尺，居然赶走县长，自己坐大，这是他绝不能容忍的。尤其是他们处心积虑地扩充武装，必须高度警惕，必须及时遏制。至于怎么遏制，刘汉英自有主张。一方面，他要通牒杨庭辉，提出严重抗议，这是走大道的。他也知道走大道收效甚微，杨庭辉不会买账的。但这条道不能不走。另一方面，他巴不得杨庭辉把声势造得更大，把当地的士绅富户逼得更惨，逼到一定程度，就狗急跳墙了，陈埠县一乱，给山南其他几个县一个警告，共产党六亲不认，陈埠县就是个例子。如此，他们就会更加死心塌地地依附政府。还有一点，刘汉英知道凹凸山的这些地方官员为了一方太平，都和当年的土匪、现在的汉奸姚葫芦暗度陈仓，他们实际上就是姚葫芦的钱库和粮仓。这些人被共产党打下马来，就等于掐了姚葫芦的血脉，姚葫芦自然不会坐视不管。而姚葫芦一旦动手，让姓杨的和姓姚的都伤伤元气，他就可以端杯清茶坐在一边乘凉了，他既可以通过洛安州的商行卖点子弹给姚葫芦，又可以在适当的时候帮杨庭辉一把，两边都有人情。他现在的任务是养精蓄锐保存实力，就连日本人，倘若不是找上门来，他都尽量不去招惹。说什么要他重新回到山南，还去戡乱剿匪，简直是痴人说梦，都是屁话。

当然，刘汉英的真实想法不会告诉这些鱼肉乡里的土财主。

六

过了两天，刘汉英就派人到凹凸山南，给杨庭辉送来一份字斟句酌的公函，指责杨部背信弃义，陈埠县李文彬擅自驱逐政府官员，成立武装，是破坏团结抗日之举，而没收商行财物，属于违法行为。与此同时，洛安州里在日本人卵翼之下耀武扬威的汉奸姚葫芦也派人给杨庭辉送来一封信，自然是威胁了，要求杨庭辉立即撤销并处置李文彬和陈埠县那个姓崔的泥腿子县长，立即迎接尤县长归政，立即将没收商会的财产归还——“否则，休怪姚司令我不客气。”

这两封信在凹凸山游击支队和特委引起了争论。开会研究办法的时候，李文彬也参加了。李文彬看了刘汉英和姚葫芦的信，勃然大怒，将信掷在地上，还踩了一脚，说：“国民党欺人太甚，我们打倒反动县长，还权于人民，扩大武装就是为了抗日，不是去打他刘汉英的，他有什么道理说我们破坏抗日？看看，他是和汉奸一个腔调，究竟是谁破坏抗日，不是昭然若揭了吗？”

江古碑说：“我同意李文彬同志的观点，我们对这件事情可以不予理睬。我们不能听国民党和汉奸的指挥。”

说完，还很有力度地拍了一下桌子。

杨庭辉说：“大家还是冷静一点。老窦老王老张，你们的意见呢？”

窦玉泉本来是不急于发言的，他知道，这个问题比较棘手，虽然只是陈埠县的问题，但这里涉及许多政策问题，现在是国共合作时期，各种关系比较微妙。合作是合作了，但毕竟不是一家人，合作还有个分寸的问题。凹凸山的历史特殊，过去是官匪一家、兵匪一家，现在是国、共、匪、伪，错综复杂。还有，虽然同是从江淮军区派来的干部，但他对江古碑和李文彬的做法有保留，他们过于理想，也过于激进，在全民族统一抗战的前提下，去搞那种轰轰烈烈的土地革命似的革命，去建立什么“凹凸山的巴黎公社”，简直是异想天开，也不符合当前的政策和策略。但是让窦玉泉为难的是，杨庭辉和王兰田对于江古碑和李文彬的做法并非不知道，不仅默许，而且支持。他是个吃过亏的人，在川陕肃反的时候他差点儿被杀掉，回到江淮军区，又反过来被当成某某某分裂主义分子被审查过。革命的理想和目标是崇高的，但是实施的过程是云诡波谲的，在陈埠县的问题上，持肯定和否定的态度都不一定正确，并不是非此即彼。

窦玉泉苦思良久，还是一言不发，最后只说了句：“这件事值得重视，还需要认真研究。大家各抒己见吧。”

窦玉泉可以顾左右而言他，王兰田却不能，在这样的会议上，如果他保持沉默，这种沉默本身就是态度。王兰田也想了一阵子，说：“刘汉英和姚葫芦的态度我们不能不重视，因为，不予理睬，可能会使矛盾激化，尤其是姚葫芦，他要是把视线主要集中在凹凸山南，可能……在军事上，可能……对我们不利……”

王兰田的话还没说完，张普景立即打断了他的话头：“老王你这是什么意思？我们就是要同敌人斗争的，我们还能在汉奸面前低头吗？”

王兰田说：“我不是这个意思，我是说，我们现在实力还不是很雄厚，不能惹火烧身。”

从内心讲，窦玉泉是很赞成王兰田的意见的，从凹凸山的形势看，各方势力都在积攒精力敛翼待机，如果因为陈埠县的问题，将敌伪的注意力集中在凹凸山南，刘汉英本身就居心叵测，一旦开战，势必袖手旁观，游击支队的这点兵力将会受到重创，的确不是明智之举。但窦玉泉不会把这个意思说出来，他知道，杨庭辉不是书呆子，杨庭辉不会不明白个中利害关系，只要不是逼到绝处，他就没有必要充当出头鸟。

杨庭辉终于发言了。杨庭辉说：“陈埠县的工作我是支持的，李文彬同志做了相当的努力，局面开展得很好，尤其是武装建设，功不可没。但是，现在情况有了变化，有些人被触动了，我们得有策略，硬顶对我们不利。我看是不是这样，那个尤县长，还是让他当他的县长。没收商会的财产，可以还给他们一部分。这样，可以暂时稳住姚葫芦。但是，抗战先锋队已经建立，不必撤销，这一点，我们不必解释，这是抗日的需要，一切都是在抗日的旗帜下顺理成章的。刘汉英作为凹凸山特别行政公署专员，他没有理由反对，就是心有异议，也不敢摆在桌面上说，我让他有苦说不出。”

张普景说：“我们为什么要做这么多让步，难道是被敌人吓破胆了吗？我们应该坚持，水来土掩，兵来将挡。我们有我们的原则，不能妥协。”

杨庭辉说：“同志，斗争是要讲策略的，而眼下我们最重要的策略就是发展我们的武装。只有当我们的武装力量相当壮大的时候，原则才有可能坚持得下去。如果我们一味蛮干，同敌人拼个鱼死网破，那就是葬送我们的实力。”

这次会议做出了三条决定：一是陈埠县还政于旧政权尤县长的班底，退还陈埠县商会被没收的部分财物，并且由杨庭辉亲自出面，安抚尤县长和一帮子士绅们；二是陈埠县的“苏维埃”政权暂时转入地下活动，兵工厂设备送交游击支队；三是以原抗战先锋队骨干分子为基础，成立陈埠县抗日游击中队，并公开向国民党凹凸山行政公署报告，申请武器装备和军饷——至于能否落到实处，则另当别论。

刘汉英有两个没想到，第一是杨庭辉等人会做出这样的让步，眼看已经红红火火的陈埠县赤色运动转眼之间就偃旗息鼓了，按他的经验，共产党善于星火燎原，像这样自己泼自己的冷水，不是共产党的性格——可是凹凸山的共产党就是这么出其不意。如此，让杨庭辉的部队见恶于姚葫芦，并借姚葫芦的手削弱杨庭辉的如意算盘也就很难拨动了。

刘汉英的第二个没想到是，杨庭辉居然明目张胆地又在陈埠县成立一个抗日游击中队，而且装出一副依靠国民政府的样子，向他报告，以争取合法。刘汉英当然不情愿给这个中队军需粮饷，但是，他又知道，不管他承认与否，土八路的那个中队是不可逆转地成立了，他不承认又能怎么样呢？八路军的队伍说发展就发展，压根儿就用不着征得他的承认，这一次之所以报告了，是给他一张脸，他要是一本正经地不予理睬，就是给脸不要脸了。

前思后想，刘汉英最终还是决定把这张脸要过来，派了一名军需官，带上一门破钢炮和十条汉阳造，前往陈埠县宣读他的手谕，嘉勉陈埠县抗日游击中队奋勇杀敌，为党国效忠。

七

战斗间隙训练，别的中队的训练都是司令部作战科组织，梁大牙的中队却是由副司令员兼参谋长窦玉泉亲自组织。

窦玉泉是个读过师范的知识分子，因为有点文化，过去一直在川陕的部队里当参谋，那时候，川陕的红军搞肃反，发起肃反运动的领导人有一个出奇的理论——“工农同志在工作中犯了错误，党可原谅三分，倘若是知识分子犯了错误，就要加重三分。”肃反前的一天，那位领导人偶尔看见窦玉泉正在看一个小册子，就顺手翻了翻，这一翻就坏了，那个小册子的作者是一位留过洋的军事指挥员，也是那位领导人正要在肃反中清理的重要目标，再加上窦玉泉当时和妇女独立团的一名女干部交往甚密，而那位女干部恰好又是窦玉泉顶头上司追求的对象，肃反一开始，顶头上司就向上打了报告，密奏窦玉泉说过的一句话，“某某某指挥打仗就是不如某某某”。如此，自然大祸临头，毫不含糊地被关进了“改造班”，每天要交代思想错误，如果交代不出错误，那就更是错误，属于“执迷不悟”，再往后就是“顽固不化”，再再往后就是“自绝于党”。倘若不是一场战斗急需干部，窦玉泉的肩膀上早就没有脑袋了——那时候杀了多少人啊，没有理由都照杀不误，更何况他窦玉泉还读过“反革命分子”某某某的书呢？何况他还说过“某某某指挥打仗不如某某某呢”？

打完那一仗，有些“改造干部”相信组织，又交了枪老老实实地回到了“改造班”，不久后大都被杀。窦玉泉却多了个心眼，跟随一支作战部队回到了江淮根据地，从而躲过一场大难。

有一点窦玉泉没有想到，当初在苏区他曾经受过某某某肃反扩大化的迫害，差点儿成了刀下冤魂，可是到了江淮军区之后，他又莫名其妙地成了某某某分子。当时军队的一位高级领导人说过这样的话：“某某某就像一粒毒药，毒药投到井里，某某某部队的干部喝这口井的水，都不可避免地要中一些毒。”

如此一来，窦玉泉就一再背时，没被某某某杀掉，还要为某某某背黑锅，又进行了若干次反省，又写了若干份检查，这才勉强过关，并在以后的岁月里，凭借勤恳的作风和实战经验重新受到重视。

毕竟，窦玉泉是一个经过战争而且是正规战争磨炼出来的军人，被派遣到凹凸山以来，也是满怀雄心壮志，要一展身手，要带出一支兵强马壮的部队。但凹凸山支队并不像他想象的那样容易整顿，游击作风严重不说，兵员成分还十分复杂，多数指挥员既没有军事理论，也缺乏严谨的战术训练。如此，他就不能不多操一些心了。

抗战爆发以后，凹凸山游击支队经过收编扩充，眼下共有五个中队，每个中队有三五小队不等，每个小队有三二十人不均。窦玉泉便向杨庭辉建议，军中立草为标，凡事都得有规矩，要规范编制，合理配备人员和武器，并对小队以上干部进行战术训练和基本的军事理论教育。这些建议均被杨庭辉欣然接受。

窦玉泉搞训练是有经验的，从基础的动作开始，点滴灌输，一招一式都按照日军战术来，这在战术上叫以夷制夷。但梁大牙之流却练得阴阳怪气。练习拼刺刀，窦玉泉讲了几遍要领，累得浑身是汗，从出枪出刺护身到侧身防卫都亲自示范，要求得十分细致也十分严格。可是让梁大牙比画，就不是那么回事了，张牙舞爪笨手笨脚，还老爱抡枪托子，一急眼了就横冲直撞。窦玉泉忍不住一遍一遍地纠正，纠正多了，梁大牙就不耐烦了，说：“什么一进二退上三下四的，咱记不住。窦副司令你也别老找茬儿，我这个打法不比你的差，不信，咱俩拼回刺刀试试。”

窦玉泉说：“好啊，我看我不教训你一下你就不知道厉害。我让你三枪。”

梁大牙不信邪，拖着根木枪就要和窦玉泉拼。

梁大牙人高马大，窦玉泉也是高大魁梧，彼此势均力敌，再加上窦玉泉在参加队伍之初就是受过严格的单兵训练的，自然不会怯乎梁大牙。

准备好了，就开拼。

梁大牙横着一根木枪，泰山压顶一般向窦玉泉扑过去。窦玉泉拉开架势，等梁大牙逼近了，虚晃一枪，倏然一跳，梁大牙就扑了一空。但是梁大牙没有倒下，抽身杀了个回马枪，窦玉泉出枪一挡，用力过猛，两人的虎口都是一阵裂疼。

梁大牙见两枪没有刺中窦玉泉，暂停，稳住阵脚，耍了个心眼，哇哇乱叫，声东击西，左右开弓，把一根木枪舞得呼呼生风。窦玉泉见这家伙又开始乱抡了，不敢贸然还手，连连后退，跳上一个高坎，引诱梁大牙轻兵深入。梁大牙屡次出击无效，就有些急躁，动作就更没章法了。窦玉泉卖个破绽，抽身便走，梁大牙见有机可乘，再次出枪，却不料窦玉泉突然一闪，出枪一杵，梁大牙就摔了个嘴啃泥。

窦玉泉迅速回身，一脚踏在梁大牙的背上，把木枪头抵在梁大牙的后脑勺上，哈哈大笑：“梁大牙，到底我是花拳绣腿还是你笨脚笨腿？这回服不服啊？”

梁大牙被死死地踩住，动弹不得，叫了起来：“狗日的窦副司令，你也不按章法了，胡来，你耍花招。”

窦玉泉仍然踩住梁大牙不松，任凭梁大牙在他的脚下龇牙咧嘴地求饶，说：“我当然要耍花招，打仗打的就是花招。但是你要把基础动作练熟了，才能把花招耍好。你前几次仗打得都不错，但那都是小打小闹，也有很大的偶然性。你的对手要是我，恐怕就没那么便宜。当八路军的军官，你还得从头训练，要练扎实的基本功。你听明白了吗？”

梁大牙说：“我听明白了。你快松开我，你不能老踩住我不松啊，哎哟，我的肋巴骨……我服了行不行？”

窦玉泉这才哈哈一笑，又使劲地踩了一下，说：“怎么样，知道厉害了吧？别以为……”话还没说完，就觉得身子一飘，重心失控，稀里糊涂就被掀翻了。还没回过神来，梁大牙已经从地上爬了起来，拍着屁股叫道：“你厉害个鸟毛灰，老子不过是一时大意让你钻了空子。十天后咱们再比画，我让你三枪，你能赢我我把门牙打下来给你。”

窦玉泉说：“那好，我等着。”

吃了一次亏，梁大牙就不能小看窦玉泉了，虽然嘴上还是不知天高地厚，但是暗暗地留了神，琢磨小日本的战术，也琢磨窦玉泉的招数，十天之后再跟窦玉泉较量拼刺刀，作风与前大为改观，结果竟然是窦玉泉以三负一胜败给了梁大牙。

八

这段时间，没有大打出手，凹凸山游击支队只搞了几次小出击，主要的精力还是训练和整肃军纪。

虽然拼刺刀跟窦玉泉不相上下，但梁大牙知道窦玉泉是一个有学问的军事干部，尤其是关于指挥方面，那是为官为将的学问，窦玉泉有些招数，他还是乐意跟着揣摩的，而且悟性不差，很会灵活运用，往往出奇制胜。譬如前不久在黄峰垭反“扫荡”中，曲歪嘴的小队抓获了鬼子官的一条东洋狼狗，梁大牙灵机一动，当场让人在狗尾巴上绑了四颗手榴弹，拧开盖子，把拉火环扯掉就放了狗。那狗一旦挣脱羁绊，就箭一般地往鬼子窝里跑，欢天喜地地炸死了它的老主人藤田少佐和七八个鬼子兵。

梁大牙的仗现在是越打越精了。

这天是个好天气。晌午时分，梁大牙正在驻地村庄外带领朱一刀等人训练摔跤，杨庭辉骑着一匹枣红色的大洋马，满面春风地驰骋而来，一直奔驰到梁大牙的身边，翻身下马，把缰绳扔给警卫员，乐呵呵地照着梁大牙的肩膀上擂了一拳。

梁大牙说：“看样子司令员有高兴的事情了，莫非哪里又打胜仗了？”

杨庭辉说：“不光是我的高兴事儿，也有你梁大牙的高兴事儿。梁大牙同志，上级要我们在鄂豫皖边扩大抗日武装，各县要成立县大队。从今天起，你就是陈埠县的县大队长了。”

梁大牙吃了一惊，说：“我的个天，那不是又升官了吗？”

杨庭辉笑笑说：“是啊，当八路当对了吧？看看升官升得多快。我跟你讲，这次我们在凹凸山要成立七个县大队，要把队伍扩充到两千人以上，干部严重缺乏，别的大队长和政委都是老红军干部担任的，像你这样资历的，最多只能当副大队长。你是第一个当大队长的，我们把你选作标杆，你得好好干，尽量带出一批新干部来。”

升官是好事，不过梁大牙又有点疑惑，问：“县大队的大队长是个多大的官儿？能不能骑上东洋马？”

杨庭辉皱皱眉说：“我们八路军不计较官大官小。要想骑东洋马，你得自己缴获。”见梁大牙黑着脸不吭气，又说：“你那个大队长，也就相当于个营团级吧。”说完，带头往山坡上走，仍然显出兴致很高的样子。

梁大牙赶紧跟了过去，不屈不挠地问道：“县大队长这个官算是几品？”

杨庭辉很恼火地看了梁大牙一眼，咬牙切齿恶狠狠地说：“七品！”

梁大牙压根儿不在乎杨庭辉的态度，咧开大嘴笑了，说：“不赖。七品就是个县太爷了。管多少人马？”

杨庭辉忍了几忍才没有骂出声来，咽下一口恶气，说：“眼下只有你们中队作为主力基础，到陈埠县去开展工作，各小队升级为区中队，到各区去扩充兵员，加上李文彬同志的抗战先锋队，全大队要发展到五百人左右。”

梁大牙一听这话乐了，嘿嘿一笑说：“行啊，招兵买马咱有办法。今晚老子就带人去打河口集，他娘的弄他几杆机关枪回来，让弟兄们看看本大队长的手段。”

杨庭辉勃然变色，厉声喝道：“梁大牙，你是谁的老子？”

梁大牙怔住了，傻乎乎地看着杨庭辉，好一会儿才回过神来，嘟嘟囔囔地说：“咱说话就是爱带个口头禅，不是故意骂人的，何必发火呢。”

杨庭辉就沉下脸，严肃起来说：“梁大牙同志，我必须提醒你，你现在是八路军的指挥员了，老百姓的习气要改。我们八路军是一个有着高度组织纪律的武装集团，不能仅凭意气用事，不能说高兴了想打就打。大队长要像个大队长的样子，要动脑筋。你明白吗？”

梁大牙的大嘴张了几张，想把杨庭辉的话给顶回去，可是转过脸去一看，司令员的表情很认真，再往细里琢磨，觉得杨庭辉的话似乎有点道理，便一本正经地回答：“我明白了，大队长要像个大队长的样子。”

杨庭辉虽然余怒未消，但见梁大牙没有顶撞，口气便缓和了一些，语重心长地说：“梁大牙同志，你要清楚，组织上对你可以说是十分的迁就了。你作战勇敢，这是有目共睹的，但是你不能因此居功自傲。你梁大牙在我们凹凸山游击支队里是受到尊敬的，你要珍惜同志们对你的尊敬，要注意保持高大形象。”

这一席话，虽然也是批评，但是杨庭辉把分寸把握得比较好，有褒有贬，褒中寓贬。梁大牙尽管明知是教训他，听起来却不咋觉得不中听，于是坦然表态：“司令员你放心，往后咱再也不在你面前充老子了。”

杨庭辉点了点头说：“在别人面前也不能充老子。”

梁大牙说：“司令员说得对，咱梁大牙是个明白人，说得对咱就听，听了咱就改。”

杨庭辉的脸上这才显出一丝笑意，又点了点头说：“到陈埠县的事就这么定了。具体的准备工作，等一会儿由司令部姜家湖同志跟你们一起研究。你看还需要什么？”

梁大牙挠了挠头皮，龇龇大牙说：“倒是真的还有个需要，就不知道司令员给不给？”

杨庭辉说：“只要是我们能够办得到的，自然会给你办。你有要求尽管说。”

梁大牙张了张嘴，想说没说，半天才说：“算球了，就算是开个玩笑。”

杨庭辉说：“你梁大牙一向说话爽快，今天是怎么回事啊？有话直说！”

梁大牙说：“说了恐怕也是白说……你……能把东方姑娘给我吗？”

梁大牙说话的工夫，杨庭辉已经踏上了往坡上去的小路，一只脚在路边，一只脚在路上，听了梁大牙的话，被火烫了似的缩回脚，看鬼一般狠狠地盯着梁大牙。梁大牙发觉司令员的目光很不对劲儿，像是带着很多毛刺，扎得人眼睛生疼。心里不由自主地就先虚了三分，嘴里讷讷地说：“不行就算球了，咱这也是……也是……”

杨庭辉冷笑一声，问道：“梁大牙同志，你个狗日的这是什么意思，你以为我们八路军是土匪么？你以为组织上派你去陈埠县是去当山大王么？你是不是还想要个压寨夫人啊？啊——你说是不是？”

梁大牙连忙辩解，自然不敢说出心里话，也算是粗中有细，迅速给自己找到一个台阶，硬着头皮说：“司令员小看梁大牙了，我梁大牙如今已经是抗日军人了，还是一名八路军的干部，哪能去想那些歪门邪道呢？我这段时间看出来一个窍门，有东方闻音同志在场，我们队的弟兄们杀敌训练就格外带劲一些。再说，咱这个人是个粗人，得有个仔细的人敲打咱，咱才能进步。自从结识了东方闻音同志，不知是咋弄的，咱就想当个斯文人。你说怪不怪？”

这回轮到杨庭辉吃惊了。杨庭辉无论如何也没有想到貌似莽汉的梁大牙还能说出这样一番话。他定睛再一次仔细打量梁大牙，还真不像生病发烧，也不像油嘴滑舌的样子，挺认真的。想了一会，杨庭辉说：“好，你的这个要求我记住了，我得跟支队其他领导研究一下。”

梁大牙说：“司令员我向你保证，咱当真没有往旁门左道上想。东方闻音同志要是不能跟我们并肩战斗，你就给我派个军师吧。”

杨庭辉说：“还没有顾上告诉你，这次组建陈埠县大队，为了加强力量，支队决定抽调一批战斗骨干给你们，各区成立区中队，中队长和小队长都由老八路干部担任。”

梁大牙起先没有反应过来，想了一会突然叫了起来：“司令员，这样不行，你派老八路干部来，那朱一刀跟陶三河、曲歪嘴他们怎么办？”

杨庭辉说：“什么怎么办？提拔使用，到各区中队去当副中队长啊。”

梁大牙怔了怔，瞪着两只凸出的眼珠子往远处看了好一会儿，才扭过头阴森森地对杨庭辉说：“算球了，你那个鸡巴大队长咱不当了。”

杨庭辉吃了一惊，厉声喝道：“梁大牙，你这是什么意思？”

梁大牙不吭气，蹲在地上，卷了一支粗大的旱烟，吱吱吱吸得火星乱蹦。

朱一刀和陶三河、曲歪嘴等人都是梁大牙担任中队长之后提拔起来的小队长，也都是他的蓝桥埠乡亲。在梁大牙看来，这些人都是够种的，只要认准一个理儿，玩起命来能把脑袋当尿壶摔。前几次同日军交手的事实也的确证实了这一点。这次梁大牙当上了大队长，他想自然应该是水涨船高，小队长们都应该成为中队长。可是杨庭辉居然要派老红军老八路骨干来当正的，他的知根知底的兄弟却只能屈居副职，他梁大牙的心中当然不会痛快。再说，派来的老红军老八路干部们显然都是杨庭辉信得过的心腹，功劳大，资格老，往后能像朱一刀、陶三河、曲歪嘴他们那样服从自己么？

想到这里，梁大牙的心头便蹿上来一股无名之火，抽完半根烟卷，恶狠狠地扔在地上，站起身来使劲地往上面踩了几脚，一拍屁股走了。走了几步又回过头来甩了一句话：“杨司令员，咱把话挑明了，你给我派老红军老八路骨干我双手接着，但是他们只能当副职，不然这个大队长咱就不当了。”

说完又补充了一句：“此地不留爷，自有留爷处。”

这落地有声的一句话把杨庭辉噎得直翻白眼，盯着梁大牙一走一犟的背影，杨庭辉终于忍无可忍了，咬牙切齿地骂了一句：“狗日的梁大牙，简直是土匪。”

九

凹凸山的夜晚漆黑，凝重的空气中弥漫着秋草枯叶的潮湿气息。八路军凹凸山抗日游击支队司令部的几位主要负责人在驻地梅岭召开紧急会议，集中研究一个问题——关于是否撤销梁大牙同志担任陈埠县县大队长职务的任命。

这显然是一个十分棘手的问题。如果撤销任命，那么，将如何处理梁大牙？如果换一个结局，仍然保留梁大牙的大队长职务，那么是否可以派遣东方闻音同志去陈埠县工作？从其他部队抽调的老红军老八路骨干去陈埠县县大队究竟是担任正职还是副职？等等。

会议由杨庭辉主持。参加会议的共有六个人，包括杨庭辉、支队政治部主任张普景、副司令员兼参谋长窦玉泉、副政治委员王兰田、特委副书记兼支队副政委江古碑，还有一个就是列席会议的支队政治部宣传部部长东方闻音。除了杨庭辉和王兰田年纪超过了三十岁以外，其余人员都才二十郎当岁，窦玉泉二十五岁，张普景二十四岁，东方闻音才十八岁。

这次年轻的会议可以说是一次高度机密的会议。因为在会前私下通气时，江古碑提出了一个矫枉过正的方案：秘密处决梁大牙。

张普景表示赞成。窦玉泉既不表示赞成，也不表示反对。这就为会议的调子升了级。

江古碑虽然主持特委工作，但特委现在还是个空架子，离不开支队，他对支队的事情也很关注。一句话说到底，除了某种隐秘的不可言说的憎恶以外，冠冕堂皇地说，他也不认为梁大牙是个革命者。眼看梁大牙一天天坐大，居功自傲，江古碑感到十分不安。

张普景对杨庭辉一次又一次迁就并且重用梁大牙更是不满。他认为梁大牙的思想意识形态基本上还是封建腐朽的那一套，参加队伍动机不纯，政治上一塌糊涂。杨庭辉曾经有几次提出来要发展梁大牙入党，张普景给予了坚决的抵制。他认为他必须捍卫组织的纯洁性，不能因为梁大牙多杀了几个日本鬼子就降低了组织的标准。杀几个鬼子算得了什么？革命有更大的目标，有比杀鬼子更重要的事情，他梁大牙能胜任吗？张普景还特别厌恶梁大牙的举止行为，觉得这个人差不多就是个恶棍。如果把部队的指挥权交给这样的人，岂不是要改变性质吗？如今他又公开违抗命令，要挟上级，甚至提出荒唐条件，是可忍孰不可忍。什么“此地不留爷，自有留爷处”？这意味着什么？意味着这个人随时都会脱离队伍。这样的人杀不足惜。

张普景知道窦玉泉对梁大牙也有看法，十分希望他能站出来“坚持原则”，可是，窦玉泉却回避了他的目光。开会的时候，窦玉泉谁也不看，只看房顶上的草笆。尽管窦玉泉也认为，像梁大牙这样的人，参加八路军带有很大的投机成分，这样的人谈不上有什么政治信仰，一旦条件有变化，或者个人意志得不到满足，他把队伍拉出去投敌都是极有可能的，但是这些话不到非说不可的时候，他窦玉泉是不会说的，他知道有人会说。

王兰田对江古碑和张普景的提议持不同意见。王兰田认为：“看一个人应该历史地看，长远地看。历史地看，梁大牙同志虽然有很多恶劣的习气，但是他投身抗日的爱国精神是不容置疑的。当初，他虽然在投八路还是投国民党军的问题上没有明确的倾向，走过一段曲折的思想道路，但是有一点是很明确的，那就是他不会去当汉奸。长远地看，眼下全民抗战，像梁大牙这样舍生忘死的人尤其难能可贵。而且，通过最近的几次战斗，已经可以明显地看出来了，梁大牙同志在战术上有了可喜的进步，现在已经不是仅凭匹夫之勇了，已经开始有意识地思考一些问题了，基本上进入了一个初级指挥员的角色。眼见得一个战斗骨干正在成长，我们还是应该考虑帮助他……”

“可是，梁大牙竟然要求东方闻音同志跟他一起去陈埠县，动机是不可告人的，是十分恶劣的。”张普景十分激动，红着脸看着王兰田，狠狠地打断了他的话。

王兰田却不温不火，依然平静地说：“当然，梁大牙同志也有他的问题，有些问题甚至是我们所不能容忍的。我的看法——杀，是坚决不能杀的。但是陈埠县县大队大队长的职务目前是不能让他担任了，可以让他继续担任中队长，同时要对他的中队加强政治工作建设。现在的指导员在梁大牙的面前太软弱了，要换掉，换上一个有胆有识能够独当一面的同志，必要的时候要能顶上去。另外，也可以考虑再配两个副手。”显然，王兰田的意见也是经过深思熟虑的，所提出的方案不能说没有可取之处。几位支队首长为了梁大牙，委实伤了不少脑筋。

张普景闷闷地吸了两口烟，又扭过头来问道：“闻音同志，你是怎么想的？”

东方闻音不是支队首长，只是临时被指定列席会议，所以不便发言。对于梁大牙要求自己也到陈埠县去跟他“并肩战斗”，她感到十分惊讶和困惑。她是这么年轻，又是这样幼稚。虽然她现在是支队政治部的宣传部部长，但那只是一个名义，整个宣传部只有她一个人，实际工作大事小事全由张普景包揽到底，她差不多就是个书记员兼通讯员。对于革命她一知半解，参加八路军是为了抗日报国。上海沦陷她无家可归，一到凹凸山，她才逐渐体会到革命二字的深刻含义，远远不是她那颗单纯的心能够明了的。杨庭辉司令员是她父亲最器重的学生，父亲到远东寻求真理去了，托孤一样地把她送到凹凸山，杨庭辉自然对她关怀呵护备至。连杨司令员都说她还是个娃娃，还没有长大，还要在斗争中接受磨砺。像她这样一个人，到陈埠县又能够帮助他们做些什么呢？从个人角度上讲，对于梁大牙，她的看法是很复杂的。她能够充分地感受到，像梁大牙这样的人，似乎是很让人讨厌的，但奇怪的是，她并不讨厌梁大牙——说到底，她现在还不能算是认识了梁大牙。

东方闻音感受到了张普景落在她脸上的目光的分量，同时也感觉到了特委江古碑副书记在注视她的时候表现出来的复杂的神情，可是，她无法做出抉择——况且这也不是她的选择所能决定的。

东方闻音说：“我个人服从支队首长安排，只要是为了抗战大局，怎么样都行。”

张普景有力地看了她一眼，表示不满。江古碑也看了她一眼，那目光里既有失望也有一丝淡淡的阴郁。他是多么希望她能够强有力地支持自己啊，如果此时她能站出来，公开发表看法——梁大牙是个投机分子，这样的人在我们的队伍里很危险，如果有一天他私心膨胀，就会给革命带来很大的损失，我拥护江古碑副书记和张普景主任的提议，为杜绝后患，把梁大牙毙了！——如果她能这样说，那很多问题都解决了，即使不能把梁大牙毙了，他江古碑也会感到由衷的高兴。可是，令他沮丧甚至气愤的是，她竟然说：“只要是为了抗战大局，怎么样都行。”

这叫什么话？怎么能“怎么样都行”呢？简直是毫无立场，也毫无爱憎。

但是在这个场合，江古碑无法发作。

杨庭辉最后发言了。杨庭辉的表情很严肃，态度也很诚恳，眼窝里有些红丝，看样子很累，是经过了一番艰难曲折的思想斗争的。杨庭辉说：“第一，梁大牙同志是个好同志。第二，梁大牙同志是个可以进步的同志。第三，梁大牙同志是个可以重用的同志。”

在座的几个人面面相觑。连王兰田都有些诧异，一向稳重睿智的杨司令员这是怎么回事啊？明摆着的，梁大牙目前口碑极差，所作所为影响极坏，不杀他的头，就是高抬贵手了。杨庭辉却冒众人之大不韪，如此公开如此武断地给予如此之高的评价，实在是出人意料。

张普景表情严峻地说：“我有一个问题要请教杨庭辉同志——到底谁是革命的主力军？”

杨庭辉怔了一下，说：“谁能打胜仗谁就是革命的主力军。”

张普景说：“这不是单纯的军事观点吗？”

杨庭辉说：“是军事观点，但不单纯。”

张普景冷笑了：“可是，我们的原则呢？革命者的标准呢？难道革命者仅仅是靠匹夫之勇？”

杨庭辉反问：“那你说革命者应该是个什么标准？我告诉你同志哥，没有天生的革命者，没有与生俱来的革命觉悟。信仰和理想都是要靠培养的。你老张有什么理由断定梁大牙就不是一个革命者？这不是唯物主义的态度嘛。”

张普景顿时语塞，但仍然不肯轻易就范，坚持说：“就算我们不能证明梁大牙不是个革命者，但是他显然不具备优秀革命者的品质。”

杨庭辉挥手轻轻地驱散了眼前的几缕轻烟，淡淡地笑了笑，说：“老张你不要急于争论，我总有发言的自由嘛，请让我把话说完……之所以说梁大牙同志是个好同志，他的战斗行为已经证实了，大家有目共睹。他有缺点，但他的主流是好的，是革命的。改造一个人好比搬一座山，是一个长期的过程。我们不能指望梁大牙今天穿上八路军的制服，明天就是一个纯粹的无产阶级战士了。思想工作要潜移默化。我们共产党人是唯物主义者，不相信江山易移本性难改那一套。精诚所至水滴石穿，我们共产党把石头都能炼成钢，未必就改造不了一个梁大牙？眼下抗日战争已经进入了一个持久的僵持阶段，凹凸山的斗争尤为艰苦，正需要梁大牙这样的爱国青年驰骋沙场，所以我们要重用他。如果对梁大牙处理不当，将会给基层带来动荡，挫伤战斗积极性，梁大牙的中队恐怕要出问题。另外，从品质上分析，梁大牙不仅作战勇敢，而且脑袋也很灵活，只要引导正确，他就会一步一步地走上健康的革命道路。这样的人，一旦成为有觉悟的革命战士，其作用是不可低估的。”

“可是——”张普景不仅对窦玉泉的暧昧不满，还很恼火江古碑，枪毙梁大牙是他提出来的，见杨庭辉态度强硬，他却龟缩了，这哪里是革命者的姿态啊？没有办法，张普景只好硬着头皮再一次赤膊上阵，“可是，司令员同志，我们是否应该注意一个倾向，注意不要过分强调单纯的军事观点，而忽视了政治原则。梁大牙刁横野蛮，趣味低级，如果让这样的人继续担任指挥员，并且独当一面成为一个县的抗日武装的最高领导人，会不会有损我们八路军的名声？”

杨庭辉没有马上回答，深深地吸了一口气，又深深地呼了一口气，然后才说：“老张的担忧不是完全没有道理的，但是，事在人为啊。如果梁大牙现在就是一个既具有顽强战斗作风，又具有高度政治觉悟的人，那么我们还要开这个会干什么呢？那就不用再研究这研究那了，干脆把梁大牙调到支队政治部给你当副主任算了。”说完后面一句话，杨庭辉笑了，笑得很轻松。坐在杨庭辉右边的王兰田也微微地笑了笑。

张普景却笑不出来，他已经明显地感受到了杨庭辉话里的讽刺意味，脸色悄悄地阴沉下来，瞟了窦玉泉一眼。窦玉泉仍然面无表情，其他人也都缄默不语。东方闻音只是从几位首长的言语中感觉到似乎有些话不投机，她有些困惑，眼下她还没有进入凹凸山决策层的思想环境之中。

杨庭辉的思路并没有被打断，接着前面的话题，仍然侃侃而谈：“为了达到团结梁大牙，改造梁大牙，正确使用梁大牙，充分发挥他抗日积极性和勇敢作战精神的目的，我提出三条建议。第一，正常宣布梁大牙同志担任陈埠县县大队大队长职务的命令。第二，向军区报告，调动宋上大、马西平、东方闻音三位同志到陈埠县工作，陈埠县县大队政治委员由该县县委书记李文彬同志兼任，宋上大同志担任副大队长，马西平同志担任参谋长，东方闻音同志担任县大队副政治委员。由以上三位同志组成县大队特别支部，宋上大同志担任书记，马西平同志为副书记。”

对于杨庭辉的第二条提议，东方闻音暗暗吃惊。副政治委员是个什么角色啊，那是要带领部队冲锋陷阵的，自己怎么能胜任啊？她很想站起来推辞，但一看见杨庭辉也正在用严肃而不容置疑的眼神注视着她，冲到嘴边的话又咽了下去。是的，司令员一直都在强调，要她多接触斗争实践，要敢于在艰苦的环境里锻炼自己、提高自己。这一次的任命，想必也是司令员有意识地锻炼自己，是责无旁贷的。这样一想，东方闻音也就心安理得了。再掰着指头算一算，除了自己，派给梁大牙的三个人中，有两个原先都是做保卫工作的，宋上大还当过锄奸科科长。虽然司令员丝毫没有流露出要对梁大牙采取任何防范措施的意思，但是仅仅从这项人事安排上，还是能体会到一种藏得很深的韬略。

杨庭辉的意见还没有谈完：“第三，根据战斗需要，建议梁大牙中队的朱一刀、陶三河、曲歪嘴三位同志分别升任陈埠县县大队三个基干中队的中队长。支队另外抽调一批骨干，分任基干中队的副队长和各区中队队长。”

张普景终于忍无可忍了，他拍案而起：“我反对，我坚决反对。”

杨庭辉说：“老张你坐下，冷静点。我刚才说的只是建议。有不同意见，我们可以举手表决嘛。”

张普景坐下去，仍然心潮难平。他迅速分析了一下形势：除了东方闻音没有表决权以外，在场的特委委员和支队党委委员有五位。在梁大牙的问题上，江古碑理所当然是他的同盟，根据过去的交谈，窦玉泉对梁大牙也是反感至深，绝不可能支持梁大牙，就连王兰田，如果他出于革命的责任感，恐怕也不会赞成杨庭辉的武断安排。真要表决，自己的意见应该是占上风的。

可是，表决的结果却让张普景瞠目结舌，甚至可以说心寒齿冷。当杨庭辉宣布“同意杨庭辉同志以上三条提议的同志请举手”之后，杨庭辉自己先举了手，然后是王兰田和窦玉泉。江古碑左顾右盼，似乎有点犹豫，尽管他对把东方闻音派到陈埠县去跟那个魔鬼“并肩战斗”一千个反对一万个不放心，但是他往四周一看就明白了，这件事情已是大势所趋，所以他最终还是举起了手。

坚持到最后没有举手的，只剩下了张普景一个人，形成了一对四的局面。那一瞬间，张普景几乎咬断了钢牙，他做梦也没有想到是这样一个结果——这是怎么回事啊？

第五章

一

凹凸山抗日独立旅少将旅长刘汉英久久地伫立于舒霍埠西南茶山的坡上，目光掠越茶林的梢尖，落在山坳里乌龙集南边的栗竹坝上。

栗竹坝是第七十九大队开辟的一块训练场地。眼下，栗竹坝东头的那片打谷场上，正在进行着一场无声的、惨烈的搏斗——七十九大队的官兵正在操练拼刺。

刘汉英已经在这里观看很长时间了。他的身后跟着参谋长左文录和几个参谋人员。他们这一次观看部队训练，既不是巡视，也不是检阅，而是悄悄地来，悄悄地看，很有一些神秘色彩。

刘汉英此时的心情真是复杂极了，尽管这是一个风和日丽阳光明媚的春天的上午。七十九大队的枪刺在阳光下熠熠闪烁，如同一片银色的森林，灼痛了他的眼睛。他刚刚收到一份电报，上峰要把原第七十九军残部七十九大队扩编为新编第七十九团。这份电报不仅使刘汉英无比震惊，也使他大惑不解。他仿佛看见了那个身居军委会高位的陈上将拍案而起，正在声色俱厉地呵斥他的顶头上司蒋文肇——“交出东条山事变的责任者！枪毙凶手！”

而他刘汉英恰巧是制造东条山事变的直接责任者之一。更何况东条山事变留下的祸根还埋在他的身边呢。对于刘汉英来说，那段历史将永远是清晰的。如今站在舒霍埠的茶山上，那种浓烈的血腥味仍然一阵一阵地呛着他的鼻窦……

所谓的东条山事变，就发生在全面抗战爆发后两年。

是年五月，日军以四千人众并调集伪满洲国四万兵力大举进攻中原东条山，驻守东条山的中国各路诸侯的军队有二十余万，由于作战准备不充分，加之互相推诿依赖，致使损失惨重，兵败如山倒，十多万军队奉命撤退至淠河以东。当时刘汉英是蒋文肇新六军方阜阳师里的一名团长，自然也在溃退之列。于是乎，整个东条山一线的中国军队只有非嫡系的杂牌军第七十九军坚守阵地，与敌血战一场然后转入敌后，凭借险峰峻岭与敌周旋，开辟了以源济、沁丰为中心的抗日根据地。源沁抗日根据地的建立，直接威胁日军的两大据点——安丰和长水——并且拊通阳之敌侧背，因此日军势必要摧毁该地区的抗日力量，自这年九月初起，进行了为期两个月的严密“扫荡”。

在“扫荡”初期，日军对七十九军采取了政治诱降，宣扬“不打中央军，专打八路军”，又宣扬“不打后娘养的武培梅，专打蒋介石的宠儿蒋文肇”，“七十九军要粮没粮，要钱没钱，除了卖命，一无所有”。

应该承认，日军对于七十九军的处境确实是清楚的。

七十九军本来是一支地方军阀部队，在蒋、冯、阎中原大战时，曾经同蒋介石的嫡系部队打过硬仗，尤其卖命，使蒋部损失惨重。虽然在全面抗战爆发后被编入国民革命军的序列，但是蒋介石对于该军的猜忌始终有增无减，军饷长期短缺，武器多是内战中军阀所造，既土且笨。然而，就是这样一支军队，在姑子关战役、郗口战役、东条山战役中，屡屡首当其冲，凭借低劣的武器装备同日军血战。

令人难以理解的是，这支军队常常在紧要关头遭到出卖，最需要保障的时候没有保障，最需要援兵的时候没有援兵。两万多官兵经常饿着肚皮作战，大刀、石头乃至木棍都是武器，其惨烈之状，连刘汉英这样的蒋门嫡系都不禁为之动容。

侵华日军见诱降不成，恼羞成怒，于当年九月二十七日调集三万多兵力，分成十四路向七十九军驻地实施梳篦式“扫荡”，军长武培梅中将率军部和一师三个团仅三千余人浴血突围，一场鏖战下来，只剩下一千七八百人。而此时为了保障蒋文肇部队的转移，长官部不仅没有对九死一生的七十九军残部采取保护措施，反而命令他们重返火线。

血战三天水米未沾的七十九军官兵此时彻底心寒齿冷了，武培梅决意抗命撤退，当场将蒋文肇部一二一团团长转送的命令撕得粉碎，挥泪率部开拔。

岂料此时一二一团已经奉命堵住了七十九军的退路，竟然在山头架起机关枪督战。

武培梅雷霆震怒，喝一声：“挡我者亡！”然后亲自抱起一挺机关枪，身先士卒冲了上去。置于死地而后生，哀兵之战势不可当，前来堵截的一二一团遭到武培梅残部的毁灭性打击，迅速崩溃。可是武培梅哪里知道，当他率领不到一千人的队伍冲过一二一团的堵截线之后，还没有等他吐出一口长气，蒋文肇指挥的七个整团将近一万人，声称奉命围剿叛军，已经将他们包围得水泄不通了。不用怎么费劲，最高长官就轻巧地报了中原大战的一箭之仇。在当时参加围攻武培梅部的七个团当中，就有刘汉英的二四六团。

这无疑是一桩奇天大冤。但是不久之后出现在重庆、广州等地的报纸上的，却是一则措辞微妙的消息——

【中新社民国二十八年九月三十日讯】日前，侵华日军二十万余 众向我东条山地区大举进攻，国军第某某军、第某某军和第七十九军并肩作战，御敌于东条山沁河以东，国军蒋文肇、武培梅两将军身负重伤。国之不幸，武将军培梅公壮烈殉国，英年四十七岁……

当尚且散发油墨味的报纸铺天盖地地撒向城市和战场的时候，委实有人当真认为它能覆盖历史真实的一页。可是刘汉英不相信事情会那么简单，他的上司们也不相信会那么简单。

东条山事变过去不到半个月，刘汉英就接到上峰的命令：七十九军残部一百六十二人由武培梅部团长石云彪、副团长莫干山率领，在东条山西南三十里铺地区整休待命，着刘汉英派出小分队迎回归建，编入二四六团序列，暂降为营级建制，番号为七十九大队。同时，上峰还着意交代，对石云彪、莫干山等人要倍加抚恤，怀柔感化，绝不能擅自加害。上峰并且抠出牙缝，给那一百六十二人每人发了五十块洋钱。

接到命令，刘汉英当时就惊出一身冷汗。这么说，七十九军还是没有被铲草除根。这一百六十二人是绝对不能轻看的，他们无疑就是一百六十二条祸根，他们当中倘若有一个人站出来，东条山事变的真相就有公开于世的危险。

刘汉英气愤地想，上峰简直是糊涂。眼下在国军纵深腹地，一百六十二人不过是苟延残喘，消灭他们就像掐死一只老弱病残的狗，索性一锅端掉算了，免得后患无穷。

可是不久之后刘汉英就知道了，上峰并没有吃错药，上峰的命令来自上峰的上峰。

事实上，东条山事变的真相早已经不再是秘密，它居然被那位在军事委员会里担任要职的、原七十九军的老长官陈上将获悉，在向最高统帅交涉的十几项条件中，保存这一百六十二人的性命，为原七十九军建立一支象征纪念性的队伍，也是这位陈上将的重要条件之一。否则，假如有谁胆敢对这一百六十二人下手，东条山事变的真相立即就会昭之于全球。盟军最高司令部的作战指挥部里将会出现一份详细的书面文件。

刘汉英完全可以想见，陈上将在最高统帅的面前是怎样的暴跳如雷——巨大的愤怒已经足以使他不顾一切了。

做了亏心事，又被人揪住了尾巴，再加上全世界反法西斯斗争的巨大压力，上峰的上峰的上峰们就不得不后退一步了。先把老东西稳住再说，反正是来日方长，一百六十二人也不过就是菜板上的一疙瘩瘦肉，过了五月端午，还有八月十五呢。问题是，从那个时候起，刘汉英的日子就难过了。石云彪、莫干山等人成了他的部属，成了一个非驴非马的第七十九大队跟随他辗转东西。

进入凹凸山之后，其他部队都在扩充，刘汉英为了照顾平衡，也只好给七十九大队补充了一百多号兵员。而在他的内心深处，这个越涨越大的大队就是安在他身边的炸弹。他不止一次地想过把这个炸弹排除掉，可是上峰乃至最高长官都不答应。如果仅仅是拆除这颗炸弹，当然并不是一件太难的事，问题是那样可能会引爆一枚更大的炸弹。刘汉英惊悸地意识到，他随时都可能会被这颗炸弹炸得灰飞烟灭。可是，上峰为了更为重要的顾虑，是不会以他的意志为意志的。

好自为之吧。

刘汉英同石云彪、莫干山的纠葛真可以说有说不清楚的辛酸。那两个人绝对不是吃草的驴，请客不来，便宜不占，开会不说，重赏不喜，脸上永远都是冷冰冰的，难得笑一笑，也是皮笑肉不笑。倘若刘汉英本人能够做主，他早就把他们枪毙一百次了。可是，不仅不能枪毙，眼下上峰又来了一道命令，想必是军委会的那位冥顽不化的陈上将又向最高长官念紧箍咒了，上峰居然命令将七十九大队扩编为团，石云彪、莫干山恢复正、副团长职务。

面对这样一份电报，刘汉英只好打脱门牙和血吞了。养虎为患，而且还要为虎添翼，这回真是要把他姓刘的放在火塘里烤了。

二

现在，刘汉英和左文录等人就这么怀着一腔极其复杂的心情，面无表情地观看着第七十九大队的操练。这是一种奇特的操练方式。三百多个官兵端枪拼刺，已经练过两个多时辰了，全都是一个单纯的动作，那就是势不可当地往前猛刺，出如脱兔，收若归龙，一遍又一遍，一动比一动凶猛。三百多人在两个多时辰的操练中，居然没有吼出一声，没有像其他队伍那样会爆发出冲呀杀呀的叫喊。

按照通常经验，操练刺杀这种动作是要伴之以吼声的，那是一种遏制不住的发自肺腑的膛音。可是七十九大队没有，他们的膛音呢，他们的那一股澎湃的杀气到哪儿去了呢？注视良久，刘汉英似乎明白了——他们的吼声全都像惊雷一样滚动在心底。从他们那些绷紧了的紫铜色的脸膛上，从他们那恨不得戳破山峦的冲刺中，从他们那喷着火焰的目光中，刘汉英惊悸地看见了一种他并不陌生的东西——仇恨。

仇——恨？

是的，是仇恨。如果不是仇恨，一支部队不会如此沉默；如果不是仇恨，一支部队不会如此凶猛；如果不是仇恨，一支部队不会如此坚固如钢。作为军人，刘汉英比别人更清楚地知道，军队的确是太需要仇恨了，没有仇恨的军队是不能打胜仗的。仇恨，往往是一支战斗部队的灵魂，是带领他们踏入死亡地带穿越枪林弹雨的旗帜。仇恨就是军队的宗教。而七十九大队的仇恨，尤其是石云彪、莫干山心中的仇恨，是巨大的。

刘汉英明白无误地看见了，在这三百多人的队伍里，就有同样端着长枪杀气腾腾的石云彪和莫干山，甚至还有前不久才从军的马尚善、陈墨涵和王西村之流的新成员，那些年轻的脸上居然也被铸进了仇恨的颜色。

在刘汉英的印象中，石云彪、莫干山以及七十九大队的中队长们，似乎每时每刻都存在于他们的士兵之中。就是他们，每时每刻都在向七十九大队的士兵们灌输着那种可贵而又可怖的东西——仇和恨。

白驹过隙，斗转星移，老兵们成了中坚，新兵们成了老兵，而把他们凝固在一起的那种仇恨的精神却丝缕相传，永恒不死。于是，七十九大队成了一支真正具有仇恨的部队。真正具有仇恨的部队是蔑视一切的，可杀而不可辱。

况且，七十九大队还有一套独特的自成体系的治军方略呢。

刘汉英曾经对石云彪、莫干山等人的根底做过研究。原七十九军几乎没有黄埔系军官，就连保定军官学校出身的也凤毛麟角。但是这支军队有一个奇怪的特点，那就是连以上军官都要读戚继光的《练兵实纪》和《纪效新书》，营以上军官要能背诵某些篇章，团至军的军官要熟读孔明的《将苑》。在非战斗情形下，每个月要集中上一次大课。

两个月前，刘汉英去七十九大队巡视，远远望去明晃晃的一片，那是刮了光头的莫干山带着同样刮了光头的排以上军官们正在摇头晃脑地背诵——夫为将之道，军井未汲，将不言渴；军食未熟，将不言饥；军火未然，将不言寒；军幕未施，将不言困；夏不操扇，雨不张盖……

刘汉英当时颇不以为然，鄙夷地认为这是生搬硬套古人的治军原则，既呆板拘泥又充满了酸腐气。但是不久之后刘汉英就发现自己错了。

七十九军的这些人，不相信党国领袖而偏偏敬重于传统将道。原军长武培梅经常对部属讲述“昔者良将之用兵，有馈箪醪者，使投诸河与士卒同流而饮”的故事。这些故事是深入人心的。无论是武培梅还是师长旅长们，直到石云彪莫干山之辈，莫不与士兵同餐共饮，反复地灌输加上军官自身行为的影响，使部队形成了独属于他们自己的信仰。曾经蒙奇屈大冤至今仍然满腔悲愤，七十九军的残部如今却心净如水励精图治。

从收编为七十九大队至今，刘汉英没有发现七十九大队有一名军官贪饷，没有发现七十九大队有一名官兵抽大烟，没有发现七十九大队有一名官兵嫖娼赌博。刘汉英所见到的最多的是石云彪和莫干山跟士兵们蹲在一起吃饭。石云彪有一句口头禅——士兵吃肉，军官吃菜；士兵吃干，军官吃稀；士兵吃稀，军官喝水。

这太可怕了。

这样一支部队，就像一只铁桶，被一种卓越的精神箍紧了。他们有仇恨，他们的心中有淤血的郁结。只要不把东条山事变的真相说清楚，只要他们的仇恨依然在怀，郁结依然在胸，那么他们就不可能与你同心同德。

为什么要沉默呢？沉默不是默认，不是说咽下一口热血就冷却了。打脱门牙和血吞，不是白吞的。沉默得越久，压抑得越深，最终爆发出来的仇恨的力量就会越大。作为凹凸山地区的军政最高长官，刘汉英是十分清楚这一点的。

三

从舒霍埠茶山上下来之后，刘汉英让左文录派人请来副旅长文泽远、政训处主任吉哈天、二四六团现任团长张嘉毓、二四八团团长马梓威、特务营营长齐格飞。在这些人当中，数吉哈天、张嘉毓最为刘汉英的心腹。

对于文泽远，刘汉英始终是抱有戒备心理的，此人寡言少语但老谋深算，肚子里有牙，无论何时何地，脸上总是挂着悠然自得的微笑，显出一副宠辱不惊的样子，尤其在笼络部属方面，极其圆滑。由于他的世故温和，同刘汉英的严酷和武断就形成了鲜明的对比，刘汉英的旅长就格外难当。若不是顾及全局，刘汉英甚至连作战会都不想让他参加。当然，最令刘汉英头疼的还不是文泽远的世故和圆滑，而是他那讳莫如深的背景。

文泽远既不是黄埔系也不是保定系，当然也不是绿林出身的土行伍，而是出身于“青干班”。这个“青干班”是某太子一手组建的，为其培养“太子党”的基地。虽然抗战爆发后“青干班”被委作他用，但是“青干班”前几期学员却早已被撒到部队。而且与老营军官不同，这些人任职一律不带档案，其中自然大有玄妙。这就给部队里知根知底的老军官们以极大的心理压力，不知道这些“太子党”们会在眼皮底下折腾出些什么鸡鸣狗盗的事情来，也不知道什么时候就被他们参上一本，没等自己明白过来，便被人家暗中一个飞镖打下马来。

刘汉英是一个来路清白出身磊落的国军正规军官，是凭着自己的战绩和实力一步步升上来的，又有十分宝贵的黄埔军校毕业生的响亮名牌，对军队里那些倚官仗势的纨绔子弟们是很瞧不起的，对于他们豢养的走狗当然就更加鄙视了。好在文泽远为人还算平和，人是阴了一点，却不大管事，甚至有一种不显山不露水的君子之风。

会上，刘汉英将长官部的电报亮出来，大家看后面面相觑，都有些发蒙。在座的没有人不知道东条山事变是怎么回事，也没有谁不知道那个饿虎般静卧在侧的七十九大队的存在对于他们来说意味着什么。如今虽然同在凹凸山独立旅供职，彼此称同志弟兄，但是在座的人似乎没有谁从心里把石云彪、莫干山真正看成是同志弟兄。在有些人的心目中，第七十九大队甚至是比日本军队还要危险的敌人。

会议开得很沉闷，刘汉英要大家都谈谈看法，可是大家都觉得看法很难谈出口。还是二四六团团长张嘉毓慢腾腾地先开了口。张嘉毓是刘汉英亲信中的亲信。自然，张嘉毓是个聪明人，此时不会谈出什么愚蠢看法。

张嘉毓正襟危坐，察言观色，字斟句酌：“旅座，卑职以为，长官部此项命令也是不得已而为之。目前抗日局势吃紧，扩编部队也是战争需要。就我凹凸山军事力量对比来看，若非凭借地形之险、工事之固，实难抵御日军大规模进攻……”说到这里张嘉毓忽然打住，他看见刘汉英的脸色更加阴沉了，晓得自己的话题有点游离主题，没有一下子切中要害，引起刘汉英的不快，便悻悻地住了口。心里却有点懊恼，其实自己真正想说的话还没有说出来。

果然，刘汉英站起身来，啪的一声把电报掷在案上，狠狠地说：“清谈误事，不要绕圈子。命令已经下来了，是非执行不可的。现在请诸位来，就是要商量怎么个执行法。望各位权衡利弊，提出良策。”

二四八团团长马梓威行伍出身，性情率直，他的发言倒是一根肠子通到屁股眼——直奔主题：“各位，我早就说过，养虎不除，终至大患。在三十里铺那次要是听了我的，也不至于有今天的千难万难……”

马梓威说到这里，戛然而止，似乎意识到了什么，审慎地看了看刘汉英，再看看文泽远。刘汉英面无表情。文泽远也面无表情，虽然他在微笑，但是马梓威晓得那微笑是假的，是没有任何感情意义的。文泽远当然也知道，想当初七十九大队还没有成为七十九大队，还在三十里铺待命的时候，从方阜阳到刘汉英，还有他们的几个铁杆亲信之间是有过一番密谋的，只不过是上峰不允才没敢轻易下手罢了。

“参谋长，你意下如何啊？”刘汉英开始将左文录的军了。他很不满意左文录的沉默，在棘手的问题面前，当参谋长的，应该最先拿出办法才是。

左文录当然不是等闲之辈，他之所以没有发言是因为他不想率先发言。其实，他已经在心里酝酿了一个方案。“我认为，”左文录说，“命令必须执行，这一点显然是不用再议了。文章就在怎么执行上做。一是积极地执行、主动地执行，二是消极地执行、被动地执行，三是不冷不热地执行……”

说到这里，左文录顿了一下，看了看众人的脸色，见大家都表现出很有兴趣的样子，这才提高了音量：“依卑职之陋见，既然上峰有命令，看来背景很深，执行起来只是个时间和方式的问题。于公于私，对于本旅来说，都不能说这是一桩坏事。所以卑职以为，应该是积极地执行，应该隆重对待，迅速地把这项命令执行下去……”

“照你这样说来，我们今天来开这个会还有什么意义呢？”政训处主任吉哈天不耐烦了，认为左文录说来说去还是没有说到问题的根本所在。吉哈天有很多事情要做，他可不想在这里多费口舌磨嘴皮子，于是毫不客气地打断了左文录的话。

左文录倒是很有涵养，不慌不忙地说：“鄙人抛砖引玉，出三策见笑诸位：一，派人前往长官部疏通，将新编第七十九团调出本旅序列，交由师部或者军部或者最高长官部直接管辖。”

刘汉英的眼皮动了一下，眼睛稍微睁大了一些，冷冷地问道：“理由是什么？”

左文录笑了笑说：“理由就是没有理由，这件事只能在底下做动作，是不能摆到桌面上去的。”

刘汉英说：“就算长官部的关节能够疏通，我们那位尊敬的陈上将会同意吗？石云彪他们同意吗？他们的眼睛可都睁得很大啊。”说完，扭过头来看着文泽远：“你老兄有何高见啊？”

文泽远仍在微笑，不紧不慢地说：“别瞎忙乎了，你就是有天大的本事，也做不通长官部那些人的工作。很明显嘛，事情最初出现的时候，长官部乃至南京方面都完全可以把他们控制起来。可是为什么还要把他们放在这里呢？他们要抗日啊，这里是抗日前线啊，摆在桌面上的话只能这么说。眼下唯一能够使他们保持沉默的，就是抗日大局。我想长官部的意图诸位稍微换一个角度，就不难理解。”

刘汉英心里骂了一声老奸巨猾，却又不能不承认文泽远说得有道理。

想把新编第七十九团轻而易举地就划拉出去，恐怕不是那么简单的事。那是一条正在长着毒牙的蛇，谁愿意把它放在自己的脚背上啊？虽然上峰自始至终都特别交代，要关照保护好石云彪等人，但刘汉英不是傻瓜，他不会听不出来弦外之音，他也能够充分地体会到上峰的苦衷。上峰把七十九军的这点种子撒在凹凸山这块土地上，是基于对他刘汉英的特别认识。上峰绝不会希望他刘汉英做个花农，让那些苦涩的种子开花结果，越长越大。

想到这里，刘汉英不寒而栗。他差不多现在就能看见最后的结局——最后的结局差不多就和东条山事变是一样的。只不过，他希望这一次扣动扳机的不是他而是日本人，或者是七十八军，或者是八路军，总之不管是谁都可以，只要他刘汉英能摆脱干系就行。刘汉英一想到将来最终要发生的事，就有点神不守舍，似乎又看见了葬身东条山的那些汉子满脸血污地向他走来……他把干涩的目光转向左文录：“继续。”

第一策既然被否，左文录又说出第二策：“建成乙种团，设两个营，每营三个连。采取掺沙子的办法，上报长官部，提升石云彪任副旅长兼军官训练大队大队长，莫干山和马梓威对调，任二四八团团长，马梓威任七十九团团长。”

别人都还没有反应过来，马梓威便先急眼了：“左参谋长，你这不是把我往火坑里推吗？个人进退去留不足挂齿，就怕你弄巧成拙。”

左文录瞟了马梓威一眼，鄙夷地说：“我这不是提方案么？还要等旅座最后定夺嘛，你急什么急？再说，现在七十九大队不过区区三百多人，组建成团谈何容易呵，建成乙种团也需要再增加三四百人，他总不能一个军官不让调吧，到时候肯定还要给你派人去，这样做也是为了解决问题嘛。”

刘汉英抬起手背往上一横，截断了左、马口舌，问道：“参谋长，你还有什么高招？”

左文录说：“如果以上两条提案均不可为的话，那么就只有老办法了。当然，那样一搞就更麻烦了。”

在座的都明白“老办法”指的是什么，也都知道“老办法”在眼下是行不通的。刘汉英严厉地说：“那是下策。下下策！”说完话，刘汉英的脸色阴沉了好一会儿，不满地横扫了一遍，将两只手交叉在胸前，仰靠在椅背上，微阖双目，喟然长叹，“早知今日，何必当初啊！”

刘汉英说的当初，当然是指东条山事变。两年来，他的良心偶尔也疼痛过一阵，但很快就过去了。在那件事上，他不是决策者，他无须承担决策责任，但他毕竟开枪杀人了，而且杀的又是些什么人啊，那都是为了国土同日军血战过数次的同胞弟兄啊，他曾亲眼看见过几具七十九军士兵的尸体，都是大睁着双眼，当真是死不瞑目啊。从此，刘汉英就开始经常做噩梦了。杀过人的心灵是不可能永远风平浪静的。

现在，那些决策者们都高高在上了，他们烧了一个滚烫的红薯，却把这个红薯交给了他，既不让吃，也不让扔，就让他这么无可奈何又胆战心惊地拿着，每分每秒都在烫他的手。

思忖良久，刘汉英终于下了决心：“左参谋长，你马上起草一个方案。七十九大队扩建为团，甲种团，辖四个营，每个营辖四个连。团直辖特务连、工兵连、勤务排。全团兵员一千九百人。拟报石云彪任副旅长兼新第七十九团团长，莫干山任副团长兼参谋长。现任连排长均递升一级。”

一语既出，举座愕然。但是没人表示异议。文泽远微笑颔首：“完全同意旅座的决策。”

第六章

一

梁大牙走马上任，是王兰田谈的话。

在梅岭游击支队驻地的一间草房里，王兰田和梁大牙相对而坐。梁大牙恭恭敬敬，神色紧张，不时拿眼偷看王兰田。

王兰田说：“梁大牙同志，组织上派你到陈埠县去，可以说是极大的信任，是把一个至关重要的任务交给你了。”

梁大牙说：“这我知道，打鬼子我梁大牙不装孬，你跟杨司令讲，你们尽管放心。”

王兰田说：“这一点我们放心。但是我们也有不放心的地方。当了大队长，就要独当一面了，还不仅是个作战的问题，脑子里要多想事。”

梁大牙挠挠头皮说：“这个当然。第一是听指挥。不过，我也跟王副政委说实话，杨司令和你的指挥我听，别人的瞎指挥我是不会听的。”

王兰田脸色一沉说：“这个思想有问题，我们都要听党的指挥，不能说只听哪几个人的指挥。”

梁大牙说：“我看出来了，在凹凸山，就杨司令和你是共产党，也只有你们两个人是真的信得过我。大戏里有句话，士为知己者死，我梁大牙是讲良心的。”

王兰田说：“你这个思想还是有问题。我们共产党不搞个人崇拜，不搞感恩戴德。叫你到陈埠县去，不是当官做老爷，是去抗日。一切行动都要听组织的。”

梁大牙瞪着眼睛看王兰田，不吭气。

王兰田又说：“当然，党组织也是由具体的人组成的。人的思想和能力又有许多不同。你现在的任务是学习，要学会辨别，什么是正确的，什么是不正确的。不管是谁，他的话是正确的，就要听。就是杨庭辉同志和我，只要是瞎指挥，你也可以不听。”

梁大牙说：“我不相信你们会瞎指挥，你们要是瞎指挥，那别人就更是瞎指挥了。”

王兰田摆了摆手，说：“好了，不谈这个问题了。我来问你，你知道这次到陈埠县去，你的主要任务是什么吗？”

梁大牙不假思索地说：“这不是明摆着的吗？抗日嘛！”

“对了。我们现在的主要任务就是抗日。但是抗日也有个怎么抗的问题，要有武装，要有实力，不能以卵击石。哦，也就是说，不能拿鸡蛋往石头上碰。首先是把队伍壮大了，有了人，有了精良的装备，才有可能打胜仗。我们的领袖在前几年就教导我们，要打倒敌人必须准备作持久战。我们这些当指挥员的，要想当一个明明白白的指挥员，重要的就是要正确领会上级的意图。譬如说杨司令和我给你下指示，譬如上级下达文件，有时候往往会说很多话，因为那是策略，但我们的意思往往就是一句话，你要学会在很多话里揣摩出最重要的、最本质的思想，这就叫领会意图。”

梁大牙说：“王副政委的意思我懂了，就是说，你们上级有时候讲话要拐弯抹角，我们在下面要把弯弯角角撇开，从那些废话里面猜你们的心思。”

王兰田顿了顿，觉得梁大牙这话好像有问题，但是再一琢磨，又觉得梁大牙的话有点在理。王兰田最后说：“梁大牙你要记住一条，你要依靠组织，组织是由人组成的，革命是由人进行的。没有了人，一切都是办不到的。要学会团结人，掌握人，控制人，使用人。做到这几条，工作就好开展了。”

梁大牙说：“我记住了。”

在另外一个地方，张普景也在同东方闻音谈话。

本来，张普景是不想谈这个话的。可是，特委和支队党委已经做出决议，张普景又是一个组织观念很强的人，个人虽然有意见，但也只能保留了，个人服从组织，这个原则他是有的。

那次关于解决梁大牙问题的会议结束之后，张普景第一个摔门而去，后来窦玉泉和江古碑跟到了他的住处。张普景根本就不想理睬他们，连招呼都没打，阴沉着脸不说话。江古碑脸上讪讪的，想解释什么，又解释不清。

倒是窦玉泉豁达大度，说：“老张，你怪了我们是不是？你埋怨我们是对的。但是，话又说回来了，当时我们之所以同意，也是不得已而为之。”

张普景没好气地说：“什么叫不得已而为之？见风使舵，丧失原则，你们哪里还像共产党员啊？我看你们要是被敌人抓去，当叛徒都是有可能的。”

窦玉泉坦然一笑说：“这只是你的看法，毕竟不是事实。我们应该反省，在对梁大牙的问题上，之所以老杨的提议顺利地成了决议，是因为我们本身没有准备好。第一，在会上提出秘密处决梁大牙，是很不明智的，因为根本没有可能。梁大牙就算不是个好人，但罪不该杀。既然办不到，提出来就是空炮，放了空炮就把自己置于被动地位了。第二，在那样的会议上表决，如果不同意老杨的意见，就要提出自己的意见。老实说，我没有想好自己的意见，那我只能弃权。就算老江投你一票，也是两对两。可是老张你别忘记了，在特委，老杨是书记，在支队，老杨是司令员兼政委，而政治委员是有最后决定权的啊。第三，部队和地方基层本来就有传说，什么凹凸派江淮派的，如果我和老江站在你这一边，恰好就是凹凸派和江淮派的对立，这不正好授人以柄吗？这样对团结不利。既然大势所趋，我当然要举赞成手了，至少也维护了团结。为什么说要忍辱负重呢？这也是一种策略。”

张普景说：“什么策略？一味迁就让步，不坚持原则附和错误就是策略？说违心话明哲保身就是策略？你那个策略我看与公而忘私的革命态度是背道而驰的。老窦，我要提醒你一句话，我们不是封建军阀，不是政客，更不是阴谋家野心家。我们对同志有看法有意见，都应该摆到桌面上来。什么叫忍辱负重？我听江古碑同志说，你还劝他说小不忍则乱大谋，我看这里面就有阴谋和野心。同志之间，可以提意见、争论乃至斗争，正确的可以接受，不正确的可以反对。同志之间的矛盾是内部矛盾，为什么要忍辱？什么小忍大谋的？东张西望患得患失，这不是正确的态度。”

张普景的一席话说得振振有词大义凛然，江古碑居然不敢吭气了。窦玉泉看了看张普景，只是苦笑，并不反驳，心里却在想，这个老张啊，这个老张啊，你什么时候才能成熟起来呢？你以为你就是一个彻底的布尔什维克了吗？可是你却又是这样的书生气。秀才造反，三年不成。革命是政治，政治是暴力行动，而书生气是不能成大事的啊！这个道理你什么时候才能明白呢？

鉴于对江古碑和窦玉泉的失望，张普景也就由不得不对自己上次在会上的表现进行反思，当真是自己跟不上形势了？或许是自己不适应凹凸山特殊的斗争形式？

但是，想来想去，张普景有一点是不会动摇的，那就是对梁大牙的信不过。梁大牙参加八路的过程他是亲眼看见的，动机极其不端正。梁大牙参加凹凸山游击支队的表现他也是一直观察的，勇敢是不假，可是在那勇敢里面，掺杂着大量的个人英雄主义、名利思想和其他非无产阶级思想，甚至是个人兴趣。这个人没有明确的革命目标，没有崇高的信仰，没有理想。而没有信仰的勇敢是靠不住的。

东方闻音也是怀着忐忑不安的心情接受张普景的谈话的。她目睹了关于任命梁大牙决议形成的全部过程。她惊讶于江古碑会提出秘密处决梁大牙的极端的建议，更惊讶于张普景主任会赞成这个建议。尽管到目前为止，对梁大牙其人她还并不了解，只知道他有些鲁莽，但是，那个鲁莽的汉子不怕死敢打仗她是知道的。她的想法是，这样的人，就是不予重用，但也不应该处死啊——她还年轻，还不懂得除恶务尽的道理，当然，她也不相信不是同志就是敌人的观点。

谈话的过程中，张普景很长时间没有说话，只是用一种异样的眼光看着东方闻音，看得她诚惶诚恐。后来，张普景终于开口说话了，但并没有如她想象的要教给她一些工作方法和斗争经验，只是说了一些让东方闻音颇感费解也颇感不安的话。

最后，张普景说：“东方同志，你将要到一个十分艰苦和危险的地方去工作了，组织上希望你保持高度警惕，牢牢地控制住陈埠县的局面。如果发现有背叛党的利益的行为，只要证据确凿，你可以代表组织随时临机处置，一切责任由我承担。”

如果说这番话让东方闻音惊诧的话，接下来的情景就更让她惊恐了——她的顶头上司，她一向认为是布尔什维克正宗典范的张主任张普景竟然亮出了一把小巧的七音左轮手枪，同这把手枪一起交给她的，还有一句语重心长的叮咛：“组织上是信任你的。”

东方闻音的心顿时一颤。

二

斜河街是个不大的小镇子，坐落在洛安州西南一百二十里的一片丘陵里，本镇居民不过三五千，从事的行业却是五花八门。山里木材多毛竹多，篾匠木匠漆匠就多。瓷器、药材、桐油、茶叶和桑蚕是当地商业的主要内容，另有莲子、菱角、烟花等，属于小本经营。因其地理位置的便利，一条沛河紧傍小镇，贯穿东西十几个镇埠，东北有直达洛安州的通衢官道，西北接近刘汉英的地盘舒霍埠，南边又同杨庭辉的根据地相连，是三方民间经贸的一个小小枢纽，来来往往的各色人等自然少不了。镇子不大，但五脏俱全，茶楼酒肆自不消说，药铺诊所随处可见，店铺摊贩遍布街头巷尾。算卦的、看相的、耍猴的、说媒的、唱大戏的、卖狗皮膏药的……在这些杂七杂八糊口谋生的行当里，还有一道别致的风景，那就是妓女业。

历史上，斜河街的淫业就十分有名，不过那都是一些暗娼土窑子，不成规模也不上台面。但是自从日本人打进来了，凹凸山两边住了若干军汉，这里倒因祸得福，在转手倒腾烟酒糖茶桐油丝绸的同时，还暗暗地有了军火生意，黑市里可以买到汉阳造和手榴弹。当然，最发达的还要数消费面最广的淫业，一年下来，青楼妓馆如雨后春笋蓬勃兴旺，而且产品已不再是当地的土娼，南京和庐州等地的烟花姑娘，因不堪忍受鬼子尤其是二鬼子事情办完了不给钱的凌辱，流落此地重操旧业的大有人在，比起当地土人土肉的半老破鞋，这些城里的婊子琴棋书画多数能操个一知半解，小曲儿也唱得有滋有味，如此就给斜河街带来了新的繁荣。汉奸姚葫芦的人马趋之若鹜是不用说了，刘汉英的队伍里也时常有人偷偷摸摸来此寻求一夜风流。

这天黄昏之后，斜河街最负盛名的逍遥楼住进了六个彪形大汉，看来头就是做大买卖的，吆五喝六，酒要最好的女儿红，菜要最好的山珍野味，姑娘要最年轻的美人。然后是大碗喝酒，大碗吃肉。

正起劲间，门楼子一阵喧嚷，小伙计又领来十几个客商。客商们进门后熟门熟路地要姑娘，你要小翠玉，他要小飞燕，还有百灵鸟山里红，没想到这几个一流的小美人这会儿都名花有主，纷纷坐在先来的那几条汉子的怀里。

后到的这一拨子人是姚葫芦的“特勤队”，个个双枪在手，身怀绝技，百步穿杨。每次跟着皇军进山有了功劳，姚葫芦就放他们的假，发给大洋若干，至于到哪里当一回神仙，姚葫芦就不管了。这支队伍领头的就是姚葫芦的表侄秦一飞。

秦一飞一看美人易主，不禁勃然大怒。主事的老鸨还在一边奴颜媚骨地赔不是，忙不迭地说马上换人马上换人，这边秦一飞的大巴掌就呼呼生风地扇了下来，直扇得老鸨眼冒金星，站立不稳蹲在地上。秦一飞打完了老鸨，见那几条正在喝酒的汉子无动于衷，仍然死皮赖脸地把美人们抱在怀里，更是火冒三丈，气势汹汹地问：“你们是什么人？”

喝酒的汉子其中之一淡淡一笑说：“我们是做买卖的——不是做买卖的，谁到这里来啊？”

“知道这是谁的地盘吗？”

那汉子还是不紧不慢地说：“知道啊，逍遥楼嘛。”

秦一飞说：“知趣你们赶紧滚蛋，要是不知趣，你们吃不了兜着走。”

那汉子还是一副不惊不乍的模样，说：“你这人说话好没道理，大路朝天，各走一边，你玩你的，咱们玩咱们的，井水不犯河水，你没道理撵我们滚蛋。”

秦一飞唰地一下拉开衣襟，把腰里斜插着的两把盒子炮亮了出来：“看明白了，这就是道理！”

那几个喝酒的汉子顿时傻眼了，脸色白了一阵，就由那个领头的出面点头哈腰：“啊，有眼不识泰山，各位长官，莫非是刘汉英刘长官的弟兄？那在下就失礼了。”

秦一飞一拍双枪说：“什么他妈的刘汉英刘长官，看清楚了，老子是姚司令的队伍。”

这一下，就把那几条汉子镇住了，战战兢兢地商量一阵，领头的便说：“不知不为过，老总担待一点，这……这几个姑娘，还是老总您……消受吧。老话说烟酒不分家，这……这女人嘛……也不分家。”

秦一飞仍然余怒未消，说：“没那么便宜！说，是谁让你们到这里来采花的？太岁头上动土是不是？”

领头的汉子说：“我们也是……就是挑个瓜，也拣鲜的嫩的挑啊，老总您说是不是？这样吧，老总们辛苦了，我们呢，做个小本生意，有几个钱，见面就是朋友，老总您尽管玩，今晚的开销算在我们的头上。我们呢，也别滚蛋了，姑娘还是老总们先挑，挑剩下的我们几个要。不管咋说，逍遥楼的姑娘再次也次不到哪里去。我们出门在外，好歹也算是在逍遥楼里过了夜。老总您说这样行么？”

那汉子憨直诚恳，低三下四，话又说得在情在理，秦一飞的脸色才缓过来。当然，秦一飞还有另外的算盘——这几个人是做买卖的，怎么说黄的白的也有几个。今晚的开销算个鸟，顺手牵羊敲这几个驴贩子一杠子也是顺理成章的事情。但是，秦一飞毕竟是从江湖上闯出来的，又多了个心眼：这几个人来路不明，何以如此慷慨解囊？

秦一飞把衣襟重新合拢，换了一副面孔说：“如此说来还差不多。我看诸位是识时务的人。不过，你我素昧平生，让你们破费也不合适。”

那边领头的汉子说：“老总这就见外了。多个朋友多条路。我们做买卖的，长年在老总您的地面上跑，遇事不遇事都是心惊肉跳的。今天能交上老总这样的朋友，乃三生有幸啊。老总就别客气了，摆席吧！”

这样一说，秦一飞就动心了。再说，大家都是嫖客，志同道合，这几个人不像刘汉英的人，更显然不是八路。交朋友纯属客套，有便宜可占倒是实实在在的，何乐不为？

秦一飞说：“既然兄弟有这样的情谊，那——弟兄我也就不客气了。弟兄们，入席！”

当真是酒逢知己千杯嫌少，话说投机万句不多。同样的美酒美食美人儿，同样的快活同样的乐子，两席并入一席，觥筹交错，你来我往，直闹腾得昏天黑地。

半夜时分，两拨都是东倒西歪人仰马翻，尚且有点余勇的，念念不忘销魂，挣扎着拥着美人上楼卖力去了。完全成了稀泥的，也由逍遥楼的小伙计架住开个房铺安歇。

月黑风高之时，逍遥楼里却传出了动静。动静不大，时间不长，六条汉子肩扛背驮，吱呀一声开了逍遥楼的后门，神不知鬼不觉地没了踪影。

翌日早起，逍遥楼里乱作一团，一帮子相帮、做手、娘姨照例上班，却不见了老鸨的去向，寻到楼上，呀呀呀就是一阵魂飞天外的惨叫——老鸨人倒是还在，却被捆绑了手脚，一只臭袜子堵住了嘴巴。几个房铺血流成河，十几个男人身首异处，美人们都以老鸨为楷模，扯掉嘴里的袜子也说不出话来，还有两个连眼睛也不会动弹了，晕过去了——昨夜那场惊骇，没被吓死就算命大。

活着的人再定睛四下张望，门楼上还有一张血淋淋的布告，上面歪歪扭扭地赫然大书——“这就是汉奸的下场”，落款是：“八路军陈埠县大队长梁大牙”。

这就是梁大牙上任陈埠县县大队大队长的第一个杰作。在逍遥楼里同秦一飞对答如流的正是梁大牙本人，那张张牙舞爪鬼画符一般难认的布告是梁大牙、朱一刀、曲歪嘴等人凑起来并由陶三河执笔的杰作，“梁大牙”三个字则是梁大牙自己涂上去的——这三个字他会写。

三

梁大牙近段时间得意极了。上次逍遥楼牛刀小试，大大地风光了一把，还发了一笔洋财，不仅杀掉了汉奸姚葫芦的一批铁杆心腹，更重要的是还缴获了二十四把二十响德国造亮蓝面儿驳壳枪，并自筹军饷若干。梁大牙也因此一举声名大振。

所谓的陈埠县，并没有县城，只有一个百户人家的小集镇。中心特委要扩大根据地，就以原来的三个县为基础，把方圆几百里的地盘都划进来，分成七个小县，每个小县又分成若干个小区。此时，凹凸山南以原游击支队为基干力量，成立了凹凸山军分区，即江淮军区一分区，仍由杨庭辉担任司令员兼政委。

当初来陈埠县的时候，梁大牙根据杨庭辉的指示，把自己的中队分成几个工作队派了下去，同各区的抗日政权结合起来，迅速组建了区中队，又从每个区抽调两个班，加上原李文彬的青年抗战先锋队，县大队还组建了三个基干中队。地面虽然不大，但是拉开的架势却不小。

有了队伍，梁大牙的底气就足了，抠破脑门子要弄点战绩出来，诸如逍遥楼之类的行动时不时要比画一下，摸日本人的据点摸得有声有色，经常带人化装成各种角色，进城锄奸，杀人之后还不遮掩，如此这般都是逍遥楼的模式，一律大模大样地留下大名——八路军陈埠县大队长梁大牙。

一时间，凹凸山半壁河山被他折腾得云蒸雾罩，陈埠县境内境外二十多个据点的鬼子汉奸一起惊呼：“了不得，梁大牙有一个万人坑。”赌钱赌急眼了就对天发誓：“哪个狗日的要是赖账，让他晚上出门撞上梁大牙。”

现在，梁大牙有了自己的东洋马，那是前不久偷袭马淀据点缴获的。一共七匹，李文彬想要一匹，梁大牙坚决不给。梁大牙说你搞的是地下工作，骑上这样的马就暴露了，而他自己却选了一匹滚瓜溜圆的枣红色战马，只用了一天工夫就驯服了。

骑在马背上，在陈埠县的官道碎石路面上纵情驰骋，嗒嗒嗒一路上火星子乱迸，再挥舞一柄东洋战刀，那种感觉真是惬意极了。大队长当到这步田地，梁大牙才暗自庆幸，这个八路他是千真万确当对了。在陈埠县这一方土地上，他差不多是一手遮天。虽然县大队还有一个县委书记兼县大队政委李文彬，但梁大牙根本看不起李文彬。梁大牙当着李文彬的面就说过：“从老根据地出来的，那都是战将，像模像样的全都在正面战场上派上了大用场。不远千里弄到咱凹凸山来搞游击，那都是主力部队用剩下的下脚料。”

李文彬当时气得脸色发绿，可是惧着梁大牙蛮横，没个说理的地方，只好忍气吞声。

有一回，县委和县大队的主要负责人一起到六区检查武委会工作，要经过日军的一个据点附近，大家自然十分警惕，大路不走走小路，小心翼翼地钻树林走草窝，一点动静也不敢弄出来。

李文彬虽然参加革命较早，但是实战经验十分贫乏，搞地方建设风风火火，但搞武装斗争就很吃力了，从敌人的枪口下面走，胆气自然不足，加上眼睛不好使，直到已经绕开敌人据点很长一段路了，李文彬仍然缩头缩脑，那样子让梁大牙窃笑不止，便存下心来要出出他的洋相。李文彬正在提心吊胆地走着，梁大牙突然抽出驳壳枪，朝天上当当当放了三枪，并且高喊一声：“有情况！”

其他的人尚且能够保持镇静，纷纷擎枪在手，四处观察敌情，唯有李文彬手忙脚乱，一头扎进草棵里，屁股高高在上，双手护着脑袋，狼狈不堪。

同行的人纷纷掩面哂笑，李文彬的威信顿时一落千丈。

还有一次，梁大牙带领一中队到王楼庄去炸汽车，李文彬为了挽回面子，要在战斗中表现一下，也跟了去。夜里在王楼庄宿营，日军一个中队和二鬼子一个大队摸了上来，梁大牙一声招呼，一中队神不知鬼不觉就溜之乎也。李文彬因为住在一个盐商家里，头天晚上得了几本好书，上半夜看得入迷思接千古，下半夜坠入梦海神游八荒，鬼子打进庄了，他还在呼呼大睡，差点儿被“皇协军”抓了去。

此时梁大牙带着队伍已经跳出了包围圈，都快回到根据地了，一清点人数，发现少了个李文彬，只好又把队伍带回王楼庄，混战一场，伤亡四五个人才把李文彬抢回来。

部队撤回陈埠镇后，梁大牙铁青着脸对李文彬说：“不是看在共产党的面子上，老子根本就不会去救你。你自己睁开你那四只眼睛好好看一看，伤亡的这几个同志，哪一个都比你会打仗。你他娘的往后给我老实点，少给老子耽误事。”

李文彬一状告到凹凸山分区和特委，声称自己差一点被俘，完全是因为梁大牙排斥他的领导，擅自指挥行动，对地方党政领导的安危全不放在心上。这一状虽然使梁大牙受到了张普景声色俱厉的批评，但他此后对李文彬的态度却更恶劣了，并且向几个中队长扬言：“什么鸡巴县委书记县长的，没有老子的县大队，他连太阳都不敢见。往后他要是再敢到县大队里来指手画脚，你们就把他给我捆了。”

李文彬明白梁大牙不能容纳自己，遂向上面打了个请调报告，并在报告里义愤填膺地说：“凹凸山的革命方式不正常，陈埠县落到梁大牙的手里，弄得简直就像个白区。我坚决不能再同这样的人一起工作了。”

后来杨庭辉来主持开了个会，说明不同意李文彬调走，陈埠县的地方工作局面是他开创的，还是应该由他领导。杨庭辉代表分区和特委，把梁大牙和李文彬分别批评和表扬了一下，又重新进行了分工，以后便是井水不犯河水了，李文彬的主要精力还是放在地方政权上，兼职政委彻底地徒有虚名，凡是梁大牙的部队活动的地方，李文彬尽量不去自找尴尬。

当然，李文彬也不会白白受辱。

四

在陈埠县的县大队里，除了梁大牙带过来的基干中队和后组建的一个中队，还有一个中队是由李文彬当年领导的青年抗战先锋队组织起来的，应该说是李文彬家底部队，但由于李文彬不善于军事指挥——主要是不善于打仗——致使这个中队大权旁落，指挥权过去是在崔贺喜的手里，自从梁大牙来了之后，又派了个曲歪嘴来当中队长。后来李文彬也意识到了枪杆子的重要性，窦玉泉就曾经跟他说过，什么是组织？谁是组织？凹凸山的情况表明，谁有武装，谁就是组织——这番话的正确性，对于李文彬来说，现在是越来越刻骨铭心地认识到了。

问题是，李文彬现在再回过头去抓枪杆子，显然已经力不从心了，但是，他要在枪杆子里渗透进他的力量，这一点他还是可以做得到的。

县大队里，有十四个党员，九个是经李文彬的手发展的，其中有三个人现在担任中队副队长，另六个人是小队长。李文彬想，你梁大牙不让我插手你的狗屁“军务”，但是你不能不让我插手党务。李文彬以县委书记和县大队政委的名义，经常秘密地找那些党员，主要是他发展的那些党员谈心了解情况，要求他们跟党走，注意大队内部的动向，凡是有违背党的政策的现象，就要向党报告。

不久，就有一个副中队长悄悄地向李文彬报告，说他听说了，上次梁大牙他们到斜河街，虽然杀了几个汉奸，但是也逛了窑子。

李文彬很兴奋，到分区办事，跟张普景反映了。张普景也很有兴趣，问他：“你们说梁大牙嫖婊子，抓住证据了没有？”

李文彬说：“还要什么证据？他们在逍遥楼里待了半夜，就是证据。”

张普景立刻就不痛快了，说：“老李，话不能这样说。待了半夜就嫖啦？他就是待了八夜，没有证据，你就不能给他下结论。梁大牙说他没有嫖，他是设计制敌。做工作，还是要深入。跟他一起去的还有几个人，为什么不找个突破口深挖进去呢？没有证据就没有说服力啊。”

李文彬说：“你有什么根据说他没有嫖？他那样的人，有那样的条件，他会那么干净？你打死我我也不信他会坐怀不乱，他要是能做到这一点，我们就应该请他当政委了。”

张普景对李文彬说：“是啊，你既然敢肯定他嫖了，就应该能挖出证据。老李你要注意斗争策略，要抓梁大牙的问题并不难，关键是证据。有了证据，斗争才是有力的。否则，老杨他们不会买账的。”

这一次告状没有效果，李文彬就吸取了教训，张普景这个人死脑筋，什么事都讲究个证据。但是李文彬也明白，真正开展斗争，也只有张普景能够跟他一样坚持原则，窦玉泉是靠不住的。张普景就曾经说过，说老窦这个人自从来到凹凸山之后，是越来越注意韬光养晦了，恐怕老杨也给他摆了场煮酒论英雄。江古碑也是靠不住的，这个人激情有余而勇气不足。如此，跟梁大牙斗争，就只能靠张普景和他李文彬自己了。

过了一段时间，又有一个副中队长向李文彬报告，说发现了梁大牙几个严重的问题：一是搞山头，在队伍里搞江湖拜把子，跟几个中队长和小队长“桃园五结义”。二是搞封建迷信，打仗择日子，但凡稍微大一点的行动，就要选什么黄道吉日，而且鬼鬼祟祟地烧香拜神。

李文彬这次没有轻举妄动，审时度势，李文彬觉得这些问题虽然也是问题，但是有杨庭辉和王兰田包庇，仅靠这点鸡零狗碎的事情是扳不倒梁大牙的。他交代这位副中队长不要声张，继续观察，收集和掌握更多的证据和证人，并注意发现更为严重的问题。

五

梁大牙的把柄终于被李文彬抓住了。

是在一个晚霞飞渡的傍晚，几匹快马冲出陈埠镇，向东北方向疾驰而去。

这一彪人马是梁大牙和他的几个中队长朱一刀、曲歪嘴和陶三河等人。梁大牙跟宋上大和东方闻音打招呼说是去看地形，但他们此行的真实目的，则是赶回蓝桥埠去给梁大牙的干爷朱恽轩祝寿。

六十大寿，在蓝桥埠是一个人一生中的一件大事，别人未必能记住这个日子，但梁大牙不会忘记。过去，在蓝桥埠的时候，每逢老人家生日，都要摆几桌酒席。朱恽轩在蓝桥埠虽然是首富，但并不仗势欺人，人缘很好，尤其是对他梁大牙恩重如山，梁大牙没齿难忘。梁大牙前几天才听三中队的一个乡亲说起蓝桥埠这段时间的情况，原来当初日军占领蓝桥埠的时候，并没有赶尽杀绝，几天之后，日军宣扬大东亚共荣圈，引诱跑反的老百姓又纷纷回了家园。朱二爷还健在，在乡亲们的恳求下，接受了日军的汉奸政权委任的维持会会长一职，还在煞费苦心地支撑着蓝桥埠乡亲的日子。

一百二十多里的路程，快马加鞭，耀武扬威，两个多时辰就赶到了。

这是一次十分冒险的行动，这一百二十多里，要穿过两道日军的封锁线，蓝桥埠也被日军修了一个碉堡，驻扎了日军一个班和伪军的一个小队，而梁大牙一行总共只有五个人和长短十杆枪。但是梁大牙不在乎，深更半夜赶到，将马匹藏在镇南头烂眼圈龚二的牛棚里，几个人神不知鬼不觉地潜进镇里，敲响了朱二爷家的大门。

小伙计开了门，梁大牙等人大大咧咧地往里进，一边走一边问：“怎么，二爷寿辰，也不挂个灯笼？这么早就歇了。”

小伙计认识梁大牙，倒也不惊讶，跟在后面说：“二爷说了，这年头兵荒马乱，多一事不如少一事，不让声张。”

“哦，”梁大牙大手一挥说，“有什么好怕的，去找陈管家把灯笼挂上，就说我说的。”

说话间，已上了堂屋的台阶。

朱二爷得到信，也从床上爬起来，一看见梁大牙等人，骇得魂飞天外，磕磕巴巴地说：“大牙，你怎么回来了？咱这里的日军和‘皇协军’侯队长都知道你当八路去了，要是让他们撞见，你就没命了。”

梁大牙惊异地问：“二爷你不知道么？我现在是八路军陈埠县的大队长了，管了好几百人马，这里的几个小鬼子二鬼子，毫毛都不敢动我一根。”

朱恽轩惊魂未定，说：“你既然当了八路，还回来做啥？莫非听说你二爷当了鬼子的维持会长，要来索二爷这条老命么？”

梁大牙说：“二爷你想哪儿去了？我是回来给你老人家祝寿的。今日是你老人家过生的大喜日子，你老人家先就座，大牙这就给你老磕头。”

说完，不容分说，便把朱恽轩摁在堂屋上方正中的太师椅上，扑通一声跪下去，纳头便拜。旁边的朱一刀、曲歪嘴、陶三河等人见状，待梁大牙磕完头，也咕咕咚咚地跪下去，七上八下地磕了起来。

朱恽轩坐不是，站也不是，连连说：“折煞老朽了，折煞老朽了。都快起来，这是怎么说的？兵荒马乱的，还祝什么寿？我是死多活少的人了，还劳你们牵挂，担着风险大老远地跑回来给我祝寿，老朽受之有愧担待不起啊！”

说话间，朱家老少十几口人都从床上爬了起来，大家原先都是一家人，很是热络，亲亲热热地围成一团，有叫大牙的，有叫大牙兄弟的，也有叫大牙叔的。

朱二爷擦擦老眼，对几个女眷说：“还愣着干啥，赶紧烧锅，让大牙他们吃了饭，赶紧赶路，不然明日撞上日军，就走不脱了。”

梁大牙说：“不妨事。现今的鬼子二鬼子，谁不知道我梁大牙？谅他们不敢虎口拔牙。”想了想又问道，“二爷你在鬼子手下，他们敢屈了你吗？”

一句话触到朱恽轩的伤心处，不禁老泪纵横，说：“一言难尽一言难尽啊！大牙你当你二爷愿意干这个汉奸差事吗？二爷是迫不得已啊！不出这个头吧，鬼子见人就打，见房就烧，乡亲们没人管。干吧，鬼子二鬼子见天要钱要粮，还要大姑娘。你二爷豁出这张老脸在他们面前求爷爷告奶奶，交办的事尽力去办，好歹保住了乡亲们的平安。可是这边弄平了，那边国军，还有八路，又不依，也是要钱要粮。不给吧，就说要以汉奸罪论处。二爷这个维持会长不好维持啊！孩子啊，这次回来你还见着二爷了，下趟回来，恐怕只能给二爷上坟了。”说着，好不伤心，老泪又潸然而下。

梁大牙见朱二爷泣不成声，心里很凄凉，陡生一股血气，对朱恽轩的孙子朱斯栖说：“三弟，找个人，去把蓝桥埠二鬼子管事的给我叫来。”

朱恽轩一听这话吓坏了，连连摆手说：“使不得使不得。你是八路的大队长，蓝桥埠的鬼子二鬼子都晓得，专门交代，你要是回来，立刻禀报。那是要你脑壳的啊！”

梁大牙不屑地撇撇嘴，说：“他们敢要我的脑壳？听见梁大牙这个名字他们就不敢出门尿尿。二爷你放心，梁大牙不是以往的梁大牙了。三弟你尽管派人去叫，我交代他几句。还有，这里的国军八路是谁管事？能找到的都找来，你告诉他们，就说八路军陈埠县县大队长梁大牙回来了，要见见他们，单独来见，我保证他们平安无事。谁敢推托，我今夜找上门去。”

朱一刀等人也跟着说：“就是，二爷你老不用怕，有大牙哥和我们呢！我们今天给他们交代清楚了，也省得你老人家往后受他们的窝囊气。”

朱二爷还是哆哆嗦嗦地摇头，说：“大牙，你要真是为你二爷好，你就饶了我吧。你今天把他们叫来，明天你走了，我的日子就没法过了，弄得不好，乡亲们都要跟着我受牵连。”

朱家其他人也跟着求情，话说得恳切，梁大牙这才作罢，让朱一刀献上他带来的寿礼——二百块大洋——说：“二爷，我们八路军的官都是清官，不像鬼子也不像汉奸搜刮民脂民膏。这几个钱，是我的一点小心意，请笑纳。”

朱恽轩慌不迭地说：“大牙，你这是做什么，你们在外面吃苦受累的，挣了几个钱，留着自己花吧。二爷也用不着，有了钱没处藏，鬼子汉奸国军八路谁要都得给。”

梁大牙哈哈大笑，说：“二爷你放心。来呀，陶中队长，你给二爷留个字据，我说你写——蓝桥埠朱二爷是八路军陈埠县县大队长梁大牙的干爷。无论是汉奸鬼子国军八路，见了朱二爷，文官下轿武官下马。谁敢怠慢，他日倘若遇上我梁大牙，定叫他不得好死。此布。八路军陈埠县县大队长梁大牙。”

纸和笔虽然找来了，陶三河却犯起了踌躇。在几个中队长当中，他喝的墨水算多的，但是要想把梁大牙的“布告”写明白，他还是力不从心。最后，还是朱斯栖自告奋勇，字斟句酌，才把梁大队长的意思写明白了，又给朱二爷念了一遍。

朱二爷说：“这字据在国军和八路那里或许管用，在鬼子和汉奸那里却千万不敢拿出来。”

梁大牙说：“在谁那里都管用。你老人家不妨试试，再有为难处，把这个条子拿出来给他们看，他们谁敢不给我面子，我就要他的命根子。”

这天半夜，酒足饭饱，梁大牙交代了注意事项，让朱一刀和曲歪嘴等人都悄悄地回了一趟家，他自己则掖好双枪，让朱斯栖派人把他的老相好蔡秋香给叫了过来。

六

梁大牙擅自带领朱一刀等人乘夜黑驰骋百里，给汉奸维持会长朱恽轩拜寿的消息，在梁大牙出发的当天夜里就被李文彬获悉，并以鸡毛信的方式十万火急地报告了分区和特委。

杨庭辉接到报告后，雷霆震怒，因当时正在准备护送一批新四军干部过江，要向国民党的部队借路，杨庭辉同刘汉英约好了会晤，时间不便改动，便委托王兰田到陈埠县查处。

王兰田是第二天下午赶到陈埠县的，这时候梁大牙等人已经安全返回，正在呼呼大睡。

王兰田派人把梁大牙叫了起来，先是不温不火地问了一些情况，梁大牙老老实实地坦白了。但有些事梁大牙还是打了埋伏，譬如给朱恽轩送去二百块大洋和留下“布告”的事情，还有他临走前把蔡秋香叫到朱恽轩家里见了一面等，只字不提。只是说，朱恽轩是他的恩人，古人都晓得“受人滴水之恩，当以涌泉相报”，咱八路军的大队长就更不能忘恩负义了。老人家现在虽然当了维持会长，但那是迫不得已。老人家六十大寿，在蓝桥埠是一件大事，他这个做晚辈的去给他祝寿，天经地义。最后，梁大牙又说，他们什么也没做，就是磕了几个响头，吃了一顿饭，然后就回来了。

王兰田还是没有发火，又分别找了朱一刀和曲歪嘴等人，大家交代的内容同梁大牙交代的口径一致，没有出现破绽。

二百块大洋的事情是李文彬揭发的。

虽然梁大牙不许李文彬插手县大队的“军务”，但是李文彬在县大队里安排有秘密内线，梁大牙的一举一动都在他的监视之中。上次偷袭马淀据点时缴获了一批财物，参谋长马西平一一登记造册，有的送到分区，留下部分补充县大队的给养。几天前，梁大牙找到马西平，强行索取了二百大洋，说是去买通国民党驻扎在黄岗的一个营长，从他那里换取一批弹药。但是李文彬算了一笔账，梁大牙让朱一刀弄回来的这批弹药不是买的，其实也是缴获的。那么，这二百块大洋无疑被梁大牙挪作他用了。这件事情不是小事，革命的目的就是消灭私有制，消灭剥削，而梁大牙作为陈埠县的县大队长，竟然私自动用战士们流血牺牲换来的战利品，李文彬当然不能置若罔闻。

李文彬找到马西平，软硬兼施，让他把那二百块大洋被梁大牙挪用的经过写了一份材料，一一核实，并且按了手印。但这份原始的材料李文彬没有交给王兰田，而是自己保存起来了——他对王兰田同样是不信任的。李文彬提供给王兰田的，只是马西平这个活人。马西平是个对组织忠贞不贰的人，在王兰田的面前当然要讲实话，而且把各次缴获的战利品和处理的账目也捧到了王兰田的面前。

等确凿证据在手，王兰田就再次把梁大牙单独叫了过去，说：“梁大牙，你知道你犯了什么错误吗？”

梁大牙现在已经知道了，当初在他来陈埠县就任县大队长的时候，分区和特委内部斗争很激烈，杨司令和王副政委都是帮他说话的，所以梁大牙对王兰田相当感恩，否则，杨庭辉也不会派王兰田来拾掇他了。梁大牙说：“也没有犯什么大不了的错误。我到蓝桥埠去，同宋队副和马师爷都交代过，要他们带好部队……”

王兰田一声断喝：“什么宋队副马师爷的！我们八路军都是同志，就是称呼职务，也应该称呼宋副大队长、马参谋长。你把八路军当什么了，当成绿林好汉了是不是？”

梁大牙唯唯诺诺说：“这个……这个，说溜了，我可以改。”

王兰田说：“你这次到蓝桥埠去，犯了五个错误。一是无组织无纪律，擅自带领武装人员深入敌占区，说轻点是拿同志们的——当然也包括你自己的——生命开玩笑，说重点是给敌人捕捉抗日武装人员可乘之机。二是给一个汉奸维持会长拜寿，还磕头，搞封建的一套，影响极坏，说轻点是个人感情取代原则，说重点有带枪通敌的嫌疑。三是擅自动用战利品，说轻点是自私自利，说重点就是喝兵血贪污抗战财产。四是不计后果，留下一个狗屁‘布告’，要挟当地国共两方抗日人员，胁迫他们对汉奸维持会长点头哈腰，说轻点是无知炫耀，说重点就是破坏抗日统一战线的团结。五是私自同无业寡妇蔡秋香幽会，说轻点是流氓习气死灰复燃，说重点是破坏八路军的声誉。有这五条，你这个大队长还能当下去吗？”

梁大牙惊呆了，别的不说，关于二百块大洋的问题，关于“布告”的问题，关于水蛇腰的问题，都是他反反复复向朱一刀和曲歪嘴等人叮嘱过的，“谁说出去我早晚让人打黑枪把他拾掇了”，这样恶狠狠的话他都说了。再说，就算不跟他们叮嘱，这几个人都是他信得过的，什么话说得，什么话说不得，他们心里也自然有数，断不至于轻易地出卖他。那么，王副政委是从哪里搞来的这些情报呢？

梁大牙不禁一阵心虚，怔怔地看着王兰田，半天不吭气。

王兰田说：“梁大牙我告诉你，不要以为你做事做得隐蔽。要想人不知，除非己莫为。在凹凸山分区，只要你做了，我们就能掌握。”

梁大牙想了半天，恍惚明白了，肯定是蓝桥埠当地的抗日政权干的，他们前脚走——也许他们还没有离开蓝桥埠——蓝桥埠的地下组织就派人到凹凸山分区和特委报告了。什么事情，跟李文彬搞个障眼法有可能，但是，面对一个漫天撒网的组织，他的所有的把戏都只能是小把戏。当然，这其中也有李文彬捣的鬼，这狗日的也在暗中监视老子呢——有些账，梁大牙还是要算到李文彬的头上。

如此一想，梁大牙就来气了，说：“王副政委，我错了。不过，我看你就按轻一点的说吧，不管怎么说，我也没有破坏抗日。”

王兰田说：“你给我听着。一是认真写一份检查，老老实实地坦白问题。二是准备接受组织处理。”

梁大牙盯着王兰田，脖颈子一梗，说：“组织处理咱不怕，大不了还是撤职。这个鸡巴大队长也实在没啥滋味，干啥鸡巴事都有人监视，花几个大洋也盘问来盘问去的。王副政委我问你，我梁大牙打了那么多鬼子，未必抵不上这几块大洋？就算咱错了，口头认了还不行？要写什么卵子检查!我斗大的字认不得两筐，你让我怎么写？有那工夫我还不如去拔据点呢。”

王兰田十分恼火，说：“撤不撤你的职，那是组织上考虑的事，你不要想那么多，大队长当一天，你就要当好一天。至于检查，不会写不要紧，叫东方同志帮你，你口述，她记录。”

梁大牙的眼睛骨碌了两圈，不吭气了。

回到分区，王兰田把情况跟杨庭辉通了气，杨庭辉皱着眉头想了半天，问王兰田：“你说这件事情怎么处理？”

王兰田说：“我看，给个严重警告比较合适。”

杨庭辉说：“光警告一下恐怕太轻了。如此胆大妄为，杀头都够了。我看还是撤了吧！”

王兰田笑笑说：“是啊，要杀头，早就该杀了。既然没杀，就是因为有用。我们当初派他去陈埠县的时候，对他要犯错误也不是没有思想准备，现在看起来，还要算好的，至少比我们预料的要好。”

杨庭辉说：“可是，这个狗日的实在是太过分了，给部队造成的影响很坏，不撤不足以正军纪。我现在倒是真有点担心他有朝一日拖枪反目。这个人，匪气太重了。”

王兰田说：“用人不疑，疑人不用，既然能用，就不能疑。对梁大牙要特殊处理。我看，这个人主流是好的，还是要发挥他的长处，对他进行慢慢调理，冰冻三尺，非一日之寒嘛。”

杨庭辉叹了一口气，说：“实在是下不了决心啊，对这个人，要罚就必须是重罚。”

王兰田说：“你把他撤了，还不如杀了，不杀他他就有可能肇事。杀了吧，又可惜了，眼下正是用人之际，倘若把梁大牙收拾了，对于巩固军心不利。再说，梁大牙的问题，怎么说也不是敌我矛盾。我不主张重罚。那场争论刚刚结束，我们死保梁大牙来当这个大队长，不到半年又撤了，朝令夕改，也恰好授人以柄，反而证明在梁大牙的问题上我们错了。”

杨庭辉说：“是啊，是有这个问题。”

王兰田说：“我的意见是，用就用到底，犯了错误，批评从严，处理从宽。”

杨庭辉又想了想才说：“看来，也只能这样了。明天派人把他叫来，我们再集体找他谈一次，捋捋他的尾巴。这笔账给他记着，职务暂时不撤，宣布给他严重警告处分。”

王兰田说：“我同意。”

杨庭辉又说：“你掌握的那几条，只限于你我知道，如果让有些同志知道了，恐怕又要揪住不放，就不要扩散了。”

王兰田说：“那是自然。既然要用，就要保护。”

第七章

一

陈墨涵第一次看见石云彪笑了。石云彪笑了，而且不是冷笑，也不是苦笑，是那种在胜利之后由心底涌上脸膛的痛快的微笑，尽管那微笑持续的时间十分短暂。

陈墨涵现在已经作为作战参谋紧随石云彪前后了。能够当上作战参谋，对陈墨涵来说多少有点意外。那天他当真被赵无妨摔了一百次，严格地说，是他同赵无妨摔了一百次。摔跤这行当，陈墨涵并不陌生，孩童时在蓝桥埠玩过。但是，作为一个军人进行军人式的摔跤，在他来说还是第一次。

他自然不是赵无妨的对手。前十几跤，他尚且能够使出吃奶的劲，像一只初生的牛犊，虽然稚嫩却不畏惧。然而，被摔上三十来次之后，他已经是鼻青脸肿，只有招架之功绝无还手之力了。

而赵无妨是不会轻易罢手的。

一个人把另外一个人像死狗一样拖在背上，又像死狗样摔在地下，那种声音有如击鼓，隆重而又生动。人摔人是一件很痛快的事情。摔倒之后，胜利者还要继续辛苦，要大吼大叫，用最肮脏最粗野的语言作为神来之气，把眼前那个不堪一击瘫倒在地的读书虫激活，像气球一样一点一点地撑起来，让他愤怒，让他仇恨，让他用屈辱把自己膨胀成一个庞然大物。然后，再把他拖在背上，再把他摔在地下，再让他瘪掉。如此周而复始循环不停，其乐无穷。

一百次啊，无论是摔别人还是被别人摔，这都不是一个小数目。胜利者的快乐有多少，失败者的屈辱就有多少。当然，摔倒了还必须爬起来，必须为胜利者继续提供打击对象，继续给人家提供快乐的依据，把自己揉成一团软面，再烤成饼子双手献上去给人家品尝。摔倒了爬起来是一种本能，摔倒了在爬不起来的时候还能爬起来，那就全凭意志了。

大约是在被摔倒五十次之后，也是在过了漫长的绝望和悲哀乃至痛恨的黑暗之后，陈墨涵感觉到自己的血被摔烫了，年轻的骨骼被摔得喀喀作响，风云滚动的脑海里射进了一条执拗的思路——他娘的不能再让他这么摔下去了，不能让这个狗日的中队长太猖狂了。

他开始运用智慧进行还击。他在装死片刻之后，突然一个鲤鱼打挺，跃起一脚，出其不意地踢了赵无妨一个扫堂腿，然后攒足最后的力气跳起来把赵无妨扑在身下。被陈墨涵死死摁在地上的赵无妨几乎喘不上气来，却喘出一声大笑，说你小子还是老实啊，吃了那么多苦头才学会这一招，真是他娘的饭桶。说完一蹦而起，先是抱住了陈墨涵的膀子，然后把他掀到背上，再然后又像麻袋一样把他重重地掼在地上。

陈墨涵顿时感到通体舒泰。这时候已经没有了疼痛，没有了断裂，没有了膨胀，他唯一剩下的只有一个念头了——爬起来，送给他摔，别让他闲着。狗日的摔我吧摔我吧，老子还能站起来！爬起来啊爬起来，给他也来个黑虎掏心。你摔啊你摔啊，狗日的看你能把老子怎么样？

赵无妨似乎没有丝毫的同情心，一边摔还一边快乐地大吼大叫：“你小子给我看好了：这一招叫倒踢紫荆；这一招叫金蝉脱壳；嘿嘿，这一招瞒天过海；哈哈，这一招欲擒故纵；嘻嘻，拖刀计；呸呸，回马枪；啊……引蛇出洞；咦……釜底抽薪；喳……猫盘老鼠；喔……双车锁喉……”

陈墨涵感觉他的脑袋已经被摔碎了。读过的那些书被摔碎了。那悠扬的琴声被摔碎了。藏在心海深处那双楚楚动人的少女明媚的眸子被摔碎了——那些已经摔碎了的残渣在赵无妨粗壮而痛畅的喘息声中黏合在一起，聚结而固，被一次又一次讥讽嘲弄和挑衅的炉火灼得通红，锻打成铁。

陈墨涵倒下了九十九次。

第九十九次倒下去的时候，他抱住了赵无妨的双腿，准确地说是抱住了赵无妨的一双脚后跟。然后他使出吃奶的劲想站起来，自然是站不起来了，只能把腰猫成一个直角。说不清楚是用了力，还是凭着自己的身子往下倒，反正他是一头撞到了赵无妨的腰上。

于是乎，赵无妨的两只脚就像踩滑了西瓜皮似的往前哧溜，而上面半个身子则又曲里拐弯地向后仰了去。着地之前两只手还在乱抓乱挠，嘴里还叮里咣当笑得喘不过气——“噢哈哈嗬嘿你狗日的还会……狐狸装死哈哈……偷袭……”

那一场跤摔完，陈墨涵在铺上结结实实地躺了六天，到了第七天，他又重返操练场。果然来了一道命令，他当上了第七十九大队一中队的二排长。

前几天接到预先号令，七十九大队扩编为七十九团后，水涨船高，各中队长均递升为营长，排长们也大都升任连长副连长。陈墨涵因为资历浅薄，也缺乏战功政绩，提升过快显然很难服众，经由莫干山提议，石云彪把他调到团部当上了作战参谋。

二

现在，石云彪偕陈墨涵等随从正行进在从旅部返回的途中。

从今天起，七十九大队就正式成为新编第七十九团了，他石云彪又重新回到了团长的位置上，也能带兵打仗了。尤其令他扬眉吐气的是，聪明反被聪明误，刘汉英企图搞垮七十九大队的阴谋破产了。

石云彪像是在冥冥中看见了那位七十九军的创始人之一、德高望重而驰名中外、连最高长官部也不得不让步三分的陈上将——那位神圣家族的长者，那位七十九军残存弟兄的佑护神。他那双睿智的眼睛能洞悉一切。刘汉英之流呕心沥血的阴谋，在他的眼皮底下只能算是雕虫小技。就是因为有他的存在，才使七十九军最后的火种得以一次又一次地跨越绝境并且坚韧、缓慢而又不容阻挡地恢复着元气。

当初，在七十九大队即将扩编成团的时候，刘汉英的确使出了十分阴毒的一招。表面看来，他的提案天衣无缝——不是要扩编么？我这个当旅长的也巴不得充实队伍啊，要扩编就扩大成四个营，扩成十八个连，由三百多人扩成一千九百人。这一下行了吧，你石云彪、莫干山该没有话说了吧？此招与左文录提出的“掺沙子”有异曲同工之妙，但是比左案似乎更有高明之处，用刘汉英的话说叫作桃子大了撑破嘴。从三百多人到一千九百人，而且在一个月之内健全编制，兵员何在？军官何来？招募是要招募一部分的，但是你能拒绝友邻的支援么？你能拒绝旅部的调配么？如此一来，这次扩编实际上就成了一次大换血。借此机会，刘汉英就可以冠冕堂皇地从张嘉毓团、马梓威团和旅部直属队给石云彪至少派去二百名军官和八百名骨干。显然，在这二百名军官和八百名骨干中，除了公开的HZB分子可以明确地交代任务以外，即便是普通官兵，每人也都将从吉哈天那里领到几块大洋和一句许诺。那时候，新编第七十九团就再也不是第七十九大队了，看看是你石云彪指挥老子的部队还是老子的部队指挥你？

刘汉英没有料到他的这一步棋又是臭棋。

长官部在他上报的扩编报告上批复如下：鉴于新七十九团军官力量薄弱，不宜即刻升级为甲种团。拟新七十九团为乙种，暂编两个营六个连，团部直辖特务连、工兵连、救护所，兵员九百六十人，其中军官一百八十人，全部从原七十九大队士兵优秀者中产生。另有委任状任命石云彪专任团长，不兼副旅长。

刘汉英感到自己凑上去的脸被人家狠狠地扇了一巴掌。

显然，这又是军委会里那个姓陈的老东西作的怪。尤其让刘汉英感到恼火的是，在他呈送的报告中，某长官还有这样的批示：刘、文、左所呈方案留存，一年后研究实施。

这真是搬起石头砸自己的脚。一年以后实施？一年以后石云彪就会把新第七十九团变成原第七十九军的幽灵。到那时候，军官有了，战斗骨干有了，再给他两个营一个连的编制，本旅长就该向他点头哈腰了。

真正是岂有此理。刘汉英差不多愤怒了，认准一条，做出这个混账批示的混账长官，一定是陈老东西的同党。眼下是木已成舟了，刘汉英尽管满肚皮晦气，也只能自己消化了，表面上还得装出宽大为怀甚至满面春风的样子，同石云彪、莫干山等人保持着谈笑风生的上下级关系，其实心里真是苦得很呵。

三

转眼就进入了冬天。处在江淮之间的凹凸山下了一场近年罕见的大雪，山里山外苍茫一片，天地不分。几尺厚的雪层封住了进山的道路，也阻隔了日军“扫荡”的步伐。

早在秋末冬初，刘汉英和一批中高级军官的眷属们就分别从南京、庐州等地辗转进入凹凸山，另有从洛安州、峨嵋州和汝阳城等地过来从军的女学生们，在八仙过海各显神通的围追堵截中，不断有人就范，陆续嫁给自己中意或者勉强中意的军官。如此一来，便给这个深藏在大战腹地的凹凸山一隅山脉，增添了些许安居乐业的气氛。

七十九团的军官成亲的不多，仅有的几名眷属也都在北方，军官们的日子就过得比较清苦。石云彪同莫干山别出心裁，向旅长刘汉英呈报了一个围猎的计划，居然照准了。

由于日军长期封锁，给养十分困难，仅靠凹凸山几十万百姓补充，山南山北国共两军五六千人马分而食之，委实有杯水车薪之虞。虽然两边的部队统一归属最高统帅部，但是南京政府只承认八路军的三个主力师，那些自生自长的地方武装很难得到物资上的保障。杨庭辉的部队早就搞起了生产自给活动，丰衣足食尚且谈不上，但是温饱问题基本上解决了，这就让刘汉英的心里泛出一些说不出的滋味。刘汉英一向以正统的职业军人自居，对于杨庭辉部队的泥腿子游击队作风打心眼里瞧不起。尽管杨庭辉部队的存在可以说同他唇齿相依，对他支撑凹凸山半壁河山是个极为重要的保障，但是当他眼看杨部一天天坐大，还是感到不安，像是有一种柔软的针芒刺在他的背上，不停地扎来扎去。这种心态很复杂也很微妙。他既不希望失去这个共同抵抗日军的民族伙伴，也委实不希望这个伙伴的羽翼日渐丰满，如果有一天他发现这个伙伴变得比他还强大了，那恐怕就不仅仅是不希望了。

鹅毛大雪一连落了四天，山垭里积了几丈深的雪沟。到了第五天，雪是停了，尖厉的北风却号叫不止，凹凸山于是出现了经年不遇的滴水成冰的寒冷。

当石云彪向刘汉英报告要利用大雪封山的机会进行围猎的时候，刘汉英自然能够揣摩出石云彪的真实用心。石云彪不过是想找个理由把队伍拉出去，练练协调战术动作而已。但是刘汉英没有理由否决这个请求，更何况几千部队的肉食给养也确实亟待补充，有七十九团效力，未尝不是一件好事。但是刘汉英给石云彪规定了一个原则：围猎可以，防务不可松懈，虽然山路已被积雪覆盖，但不可掉以轻心。宜将部队分拨轮换，不许全部撒出，而且围猎地距离防御要点不宜过远。

如果说以上安排是出于长官的缜密的话，那么，他又提出从旅部和军官训练队派出一批军官来七十九团参加围猎，或多或少就有些别样考虑了——他多少还是有点担心，怕这支队伍会从他的眼皮子底下拉走。

石云彪自然恭敬从命。于是，在腊月中旬的一天，七十九团声势浩大的围猎便开始了。

四

陈墨涵和团部的几名参谋跟随莫干山赶到二连的时候，二连的九十六名官兵已经整装待发了。

莫干山对二连温连长说：“慌什么慌？煮熟的鸭子都在碗里，还怕飞了不成？你们别急着放火铳过干巴瘾，你们这些当官的还得给我做点别的事。”

莫干山让温连长先将队伍解散待命，然后就带领军官们上了老楼岗。莫干山给二连选择的围猎场地是旋涡田，这里无雪的时候是一片冈峦起伏的丘陵，如今被积雪覆盖，除了近处偶尔戳出冰雪的树枝，便是苍苍茫茫的一片浑然天地。

站定了，莫干山对参谋们和温连长说：“你们沿着我手指的方向往前看，看看有什么东西？温连长你是熟悉这块地形的，你不要说话。”

几名参谋将脖子伸得长似鹅颈，却什么也看不见。大家面面相觑，有人说地物都被雪埋住了，看不见有什么东西露出来。也有人说看见了远处的山脊线。

莫干山问陈墨涵：“你看呢？”

陈墨涵不大肯定地说：“前方三里好像有一条河。”

莫干山不高兴了，板起面孔说：“别说好像，有就是有，没有就是没有。”

陈墨涵于是眯起两眼，用手挡住刀子一样割来割去的风，直到看出了两行眼泪，这才哆嗦着牙帮骨，一字一顿肯定地说：“是一条河。”

温连长在一旁冻得跳着跺脚，一边跳一边嚷：“陈参谋怕是有火眼金睛！那场子我去过，是有一条河，叫月亮河，春天有几十丈宽呢。”

莫干山瞪了温连长一眼，又问陈墨涵：“你说那里有一条河，依据是什么？”

陈墨涵想了想说：“依据有两点。一是根据地理走势。团部东侧的二龙山两山相接，主峰大龙山应在南十余里，我分析，就是我们对面的那个山头。春夏交接时，二龙山下河水高涨，不可能是从山外来的，山内必有水源。所以我认为，在我们的站立点至二龙山之间的洼地，必定有一条宽十丈以上的河床。第二个依据是根据凹凸山植被特征得来的。各位长官请看，正前方三千二百公尺处，有一个比较显著的黑点，那只能解释是一个树梢。沿此黑点向左，距离那个黑点约二百公尺处又有一个黑点，再往左依次看下去，还能看见几个黑点，而且基本上是随脊影而弯。这就是凹凸山特有的青柳，通常都是长在河边塘畔的。因此我断定，那里有一条河。”说完了，陈墨涵便端正肃立，等待莫干山纠正。

莫干山却并不急于评判，又问随行的其他参谋：“你们看见黑点了吗？”

有人就回答说看见了一点，不大真切，好像不是连成一线的。也有人回答还是什么也看不见。

莫干山笑了，说：“看地形如同烧香磕头，心诚则灵。本团副不仅看见了黑点，还看见了两排黑点，你们信不信？那就是一条河！”然后，莫干山展开自绘的地图，被雪埋没的山川河流顿时跃然清晰于纸上。莫干山招呼参谋们都围拢过来，说：“我作一个假设：谍报日军以一个中队由马堰至榆林寨行进，另有日军一个中队和汉奸两个中队沿二龙山鞍部翻越，企图偷袭我部岔路口据点。我部守卫兵力为两个连，其中两个排作为机动保障，其余设伏。时间是凌晨一时，夜空晴朗。战斗过程不超过十分钟。战斗目的歼敌一半，迫敌后撤。追歼逃敌由友军负责。今天下午的围猎也算是实地勘察。各位于明日晚饭前将作业想定送到我的手上。”

众参谋嗷的一声散开，一起重新去看那什么也看不见的莽莽雪原，又差不多同时回过神来抢地图。岂料为时已晚。莫干山哈哈一笑，抓起地图，三把两把扯得粉碎，将碎末雪花一般抛进狂啸的风中，转眼之间就被刮得无影无踪。

中午饭后，七十九团几百名官兵分成一百多个小组铺天盖地地撒向了围猎场地。围猎是一种既刺激又无惊险的战斗，士兵们自然欢天喜地——与人作战已有许多招数，对付野兽就更不在话下了。

连续几天的大雪，使山野里兽迹罕见，围猎的最初阶段实际上是挖猎。这些士兵半数以上是新招募的凹凸山当地人，有熟悉野兽习性的，自然各显神通。士兵们凭经验先寻山坡和沟坎阳处，尤其是前有丛木近有水源的地方，野兽的栖身之地多半在这些所在。找到洞口之后，或放枪惊吓或烟熏火燎。也有的兵用弹壳制成铜卡插进肉饵里，系上绳子再抛进洞里，玩起了旱地钓兽的把戏。方圆十几里的捕猎同时展开，寂静的雪原便被激活了。枪声和喊声以及快乐的追逐声连成一片，声势越造越大。小一点的黄羊和懒一点的猪獾在这突如其来的浩劫面前，茫然不知所措，往往束手就擒。灵一点的野兔子和狗獾子却不甘心任人宰割，凭借求生的本能，昏天黑地地蹿出洞外，没命地奔逃，却又显得不识时务，跑着跑着便一头栽进雪窝里，再也拱不出来了。

围猎在经过第一轮高潮之后，团部的院子里便尸积如山了。倒是没有血流成河，那些活蹦乱跳的生命之血凝固于灵魂脱壳的瞬间。

自然要进贡，战利品大都送到了旅部。

当天晚上，舒霍埠的上空便被浓郁的肉香弥漫了，咀嚼的声音几乎响彻了每一个角落。军人的雄性从醇厚的水酒里淬火出膛，那些冒着生死之虞辗转来此的女人们，惊喜地品尝了凹凸山野味给予她们的特别犒赏。

五

陈墨涵是在团部西北的庙子岗上看见那个女人的。

当时已近黄昏，西方的天穹隐隐约约地显现了落日的昏黄轮廓，无风的坡地上覆盖着皑皑白雪，像一页凝滞的湖面。冷淡的阳光随意地落下来，使这块雪后的山坡益发显得空旷寂寥。女人就在这漫无边涯的空旷中面西而立，似乎进入了一个悠长的境界，默默地长久地眺望着远方，如同一尊凝固的雕像，在雪天之间嵌进了一个怅惘的写意。

走得近些了，才看出来了这是一个身穿美式作战服的女军官，大约是刚刚从围猎场地下来，马靴上还粘着泥土。

陈墨涵于是止步。跟在身后的马参谋也站住了。马参谋也看见了那个女人，并且迅速地判明了她的身份。两个人对视一眼，又心领神会地掉转了方向，在距离女人尚有一百多公尺的地方绕道而行，小心翼翼地避开了一个伸手可触的梦境。

“是高秋江。”马参谋十分肯定地说。

陈墨涵“哦”了一声，有些意外，但是并没有接着问下去。高秋江他是见过的，他所见过的高秋江，是戎装飒爽英气逼人的国军女军官，同眼前的这个女人和这个女人散发的气韵很难一致起来。像高秋江那样风火泼辣的女人，何以会如此安静甚至忧伤地出现在这里呢？

默默地又走了一段，陈墨涵才漫不经心地问了一句：“看样子她是在等人，是等谁呢？”

马参谋轻轻地笑了笑，说：“她在等一个等不到的人。”

陈墨涵说：“有点奇怪呢，高队长好厉害的一个女人，可是这会儿的样子却……让人看着心里挺不是味的。”

马参谋吸了一口冷气，说：“厉害什么？女人就是女人。女人再厉害也还是女人。你以为她厉害，那就要看什么人什么事了。女人都有两张脸，当兵的女人更是这样。你是读书人，知道什么是情吗？我跟你讲，再厉害的女人也斗不过一个情字。”

陈墨涵愣愣地看着马参谋，想说什么，却什么也没说。马参谋接着说：“她在等莫团副，可是莫团副今晚恐怕不会露面了。咱们也别去自找没趣了，作业想定明天再说。”

陈墨涵说：“那怎么行呢，莫团副明确交代，他不在可以交给马夫老焦嘛。”

马参谋狡黠地笑笑说：“我想起来了，我知道莫团副今天晚上会在哪里。你放心跟我回去，有我老马在，你不会倒霉的。”

马参谋这样一说，陈墨涵便不好再坚持己见了。马参谋是这支部队的老军官，盘根错节的事情自然比他知道得多。于是，他便随了马参谋，掉转头往回走。

马参谋没有说错，雪地上的女人果然是高秋江。高秋江在这里已经徘徊很长时间了。

七十九团围猎，刘汉英从旅部派军官过来助战，对于高秋江来说，无疑是一个绝好的机会。她的时间已经不多了，她必须尽可能早一点同莫干山见上一面。中午她就派勤务兵提前过来送了信，可是一个多小时过去了，还是不见莫干山的踪影。她不想在莫干山的住所坐候，这倒不是因为莫干山的四周险象环生，也不是因为担心自己的举动会给莫干山带来什么隐患。她就是想出来走走，在这雪地里站一站，遥远地等待着他守候着他，做一回望穿秋水的性情中人，找回已经离心很远的少女情怀。

雪原无垠，视野一片洁白。高秋江的心里此刻盛满了寒冷的烫热。十几年前彰德府城北那个莺飞草长的春天，就在眼前荡漾。还有那条长长的雨后的泥泞官道，也幻化出一片伸手可触的往事。

高秋江的祖父在年轻的时候中过清末武举，还当过彰德府的兵马统制，清政府垮台之后，高老爷解甲归田，耕读乡里，在彰德府城北平原上建起一所庞大的庭院，既是彰德府城北方圆几十里的首富，又是冀豫两省声名遐迩的义绅。人在高处亲戚多，祖父七十大寿那天，高府宾客盈门。秋江大嫂的娘家也来了许多人，其中有一个乡下女人带着一个男孩。男孩十三四岁的样子，脸蛋子红扑扑的，虽然也穿着长襟大褂，布料却是粗的，不像是大户人家子弟，因此在众多的少爷小姐圈子里，便显得十分拘谨。

高秋江那年十二岁，已经成为一个人见人夸俊秀聪颖的小姑娘，并且很有些仗义的同情心。她看见那个名叫大山子的男孩好孤单，不知不觉地，心里就多留了些意。

祖父那天的心情很好，精神矍铄红光满面，喜爱地看着一院子小鸟一样叽叽喳喳的少爷小姐们，忽然童心烂漫，吩咐管家王老五在圩子外面安排了一场骑射游戏——于百步之外的老槐树枝丫上坠一个蒲编的笆斗，令敢于一试身手的少年飞马射箭，射中者赏大洋十块。

让秋江始料不及且惊喜的是，那个一直沉默寡言的大山子，一旦进入这样的场合，居然无所顾忌地活跃起来，在众多的富家子弟尚且踌躇不前之际，第一个脱掉大褂子，选了一匹滚瓜溜圆的大肥骡子，飞身跃上，扬鞭驰骋奔突于阡陌之上，连发三箭，箭箭射中斗心。

那是秋江第一次见到的骁勇的场面。从此，那副矫健的身姿便播进秋江小姐的内心深处了。当然，那时候还只是一种说不清道不明的喜爱，至多只能算是少女初开的情窦。

那个名叫大山子的男孩就是莫干山。

这以后，中原发生了战乱，宁静的家园不再宁静，远亲故戚也少了许多来往。人也大了几岁，事理懂得多了，路却反而难走了，见面的机会也就更少了。然而，那层说不清道不明的意思却反而越扯越长。

六

莫干山十七岁那年，已经长成一条壮汉，经过高家老爷的选拔，作为高家的亲信，到高家充当护院头目。在彰德府城里读女中的秋江此间只回来过一次，但因莫干山奉命去石家庄收贷而无缘会面。直到高秋江休学回家那次，这才有了机会，两个人得以从容地拥有了一段刻骨铭心的路程。

莫干山这次是来接秋江的。除了莫干山，还来了两个伙计和一架马车搬行李。当他第一次面对面地喊出了“表姑”这两个字的时候，秋江小姐吓了一跳：“表——姑？谁是你的表姑？”

在秋江小姐的心目中，这个比她大两岁的大山子一直是她的同辈人，是活跃于她怀春梦中的飞马骑射的英俊少年，甚至是她心灵深处的英雄。可是，按辈分算，她又好像真的是他的表姑，因为他是她大嫂的娘家侄子。秋江小姐于是无可奈何地当起了“表姑”，并且恨恨地给莫干山摆起了小姐和表姑的架子。

天公作美，就在那次返乡的途中，遇上了一场突如其来的暴雨。暴雨过后，土道上泥泞不堪，车马举步维艰。

莫干山急得抓耳挠腮，秋江小姐却灵机一动，使出了小姐和表姑的威严，安置两个伙计就近住进韩王渡口的车马店，却让莫干山背她回去。

莫干山起先不肯，说：“还有四十里地呢，恐怕背不动。”

秋江小姐便沉下脸说：“你这个东西也是个懒骨头，背你表姑你还嫌累？”

莫干山说：“累咱倒是不怕，可表姑是金枝玉叶，这四十里路泥里水里，万一有个闪失，咱怎么能担当得起呢？”

秋江不依不饶地说：“你表姑又不是泥捏的水做的，就那么不经摔？”

莫干山苦着脸琢磨了一会儿说：“要不这样，马车跟他俩住店，我把马卸下来，表姑骑上，我给你拉缰。”

秋江把两道俊俏的柳叶眉往上倏忽一挑，断喝一声：“浑话，你几时见我骑过马？我偏不骑，我偏要你背。你背不背？”

没有办法了，只好背。这一路就走得很精彩。莫干山身强力壮，背起个娇小玲珑的女学生倒也不算太难为。可是，负在背上的是一个温热清香的小女子啊。最初的几步，脖颈上痒痒的，心里也痒痒的，脊梁上软绵绵的，脚下也是软绵绵的，像是飘在云里雾里。更让他心慌意乱的是，表姑在他的脊梁上手脚不老实，一会儿揪揪他的耳朵，一会儿掐掐他的胳膊。秋江把嘴唇凑在他的耳边说：“大山子，往后别再喊我表姑了，我嫁给你当你的媳妇你干不干？”

莫干山的红脸立马就紫了，使劲地往下勾着脑袋，喘着粗气说：“表姑，你的玩笑开大了。你是大家闺秀，又是读书的人，啥话都敢讲，咱可承担不起啊。再说，你还是我的表姑啊。这话可不是讲着玩的。”

秋江说：“偏讲偏讲。我问你，我要不是你的什么表姑，也不是什么小姐，你想不想娶我给你当媳妇？”

莫干山依然埋着头，说：“不敢想。”

秋江说：“给你一个胆子，你想不想？”

莫干山不吭气，脚下却多用了一把力，噼里啪啦地踩着泥水，狠狠地往前走。

秋江乘胜追击，又扯过大山子的耳朵说：“我再问你，要是咱俩啥亲戚也没有……假使我是你们庄子里种田人家的闺女，你想不想？”

莫干山还是不吭气，步子却在不知不觉中乱了，左滑一下，右晃一下。

秋江揪了耳朵又揪脸，把莫干山一张宽阔的红脸揪得青一块紫一块：“你说你说我偏要你说，我要是你们庄子里种田人家的闺女，你想不想？”

莫干山这回说话了，老老实实地说了一个字：“想。”步子就停了下来，想了想又说，“真想。”再往后就抬起脸，迎着秋江烫烫的眼神，说，“可是你不是。”

这一下就坏了菜。秋江小姐先是在他的背上咯咯地笑，笑着笑着就哭了，哭着哭着就哧溜下来要自己走，走了几步滑了个大趔趄，索性就坐到泥窝里。莫干山便赶过去拽，一把没拽住，反倒被秋江紧紧地抱住了。

往下的路就走出了别样滋味。四十里的泥泞土道，背一程，走一程，搂一程，抱一程。两个泥人儿拧麻花似的，把一段短短的返乡之路，拧成了一条长长的情旅……

那时候他们都昏了头。他们自然也想到过结局，可是他们已经顾不上管那许多了。越演越烈的爱情像一棵美丽的罂粟，引导他们走向歧途。

七年之后，当国军上尉高秋江站在距离那片土地千里之外的另一片土地的时候，当她怀揣着最后的热望等待着守候着她的初恋的时候，她突然想到，如果就在那次雨地返乡之后，她和莫干山不再回到那个充满了阔绰气息的家庭，就那么无牵无挂地远走高飞，那么将会出现什么样的情况呢？

高秋江坚信，无论那是什么样的情况，都至少要比现在的结局好得多。因为，那样她至少不会失去她的爱情。而爱情，对于一个女人来说，还有比这更重要的东西吗？只要把她的爱情还给她，她高秋江可以放弃这个世界上的任何东西，包括她一度视为精神寄托的漂亮的手枪。只要莫干山张开他的怀抱，她将会毫不犹豫地将她所有的手枪摔向天外，那么她也绝不会再去当那个劳什子队长了。她穿这身军装是被逼出来的啊！

直到落日完全没入雪脊，夜幕已从高高的天宇缓缓地降落下来，莫干山还是没有回来。

又起风了，强硬的北风卷着硕大的雪糁，一次又一次地击打着高秋江的脸庞。她终于彻底地心灰意冷了。她当然知道莫干山是一个重情重义的君子，也知道莫干山的妻子已经启程，近日就会进入凹凸山。可是她这一次来，并不仅仅是要同他重温旧梦啊。她之所以在这个时候来见莫干山，差不多就是来诀别的。他的妻子来了之后，她就只能永远地充当他的“表姑”了，难道他莫干山连最后的情义也抛弃了吗？

绝望像潮水一样涌了过来，并且迅速地转化成愤怒。高秋江的手又触到了枪套上，射击的欲望在一瞬间膨胀起来，在心房里奔突喧哗。她不由自主地拔出了精致的七音左轮手枪，喀嚓一声脆响便上了膛。

就在这时候，她看见了二百公尺以外，一个黑影正在快速向她移动，她的手指顿时僵住了，泪水在刹那间盈满了眼眶。

第八章

一

凹凸山五月的乡村明媚清爽。此时正值春耕季节，陈埠县的老百姓们在梁大队长的吆喝下，放心大胆地下田劳作。

虽然前一段时间因为给朱二爷拜寿的事情犯了错误，但出于种种考虑，加之梁大牙认错态度较好，基本上没有给他实质性的处罚，只是被杨庭辉和王兰田拍桌子摔板凳狠狠地训斥了一顿，差点儿还关了禁闭。此后，梁大牙就老实了许多，再也不敢擅自乱动了。

梁大牙自小生长在凹凸山区，晓得民以食为天的古训，也懂得一年之金在于春的道理。日本鬼子搞封锁，上级号召衣食自给，发展生产。梁大牙琢磨自己当着个大队长，就是一方父母官了，搞生产不就是种庄稼么？本大队长跟日本鬼子打仗都不含糊，庄稼之道就更不外行了。于是亲自动员，号召陈埠县境内，不论军民男女老幼，凡是有力气的，一律下田。

这里俨然是清朗世界了。只要梁大牙还在陈埠县，老百姓就觉得没有什么可怕的。在战争的缝隙里，梁大牙以其特有的方式在自己的辖区内营造了一副生动的耕作景象——

田野无边，八路军官兵挑着秧箕在田埂上来回穿梭，毛竹扁担忽闪忽闪咯吱咯吱鸣唱着山野小调。妇救会员们也是赤膊上阵，大嫂子小媳妇你追我赶，一边栽秧一边嬉闹，脆脆的笑声和悠长的插秧歌便在山野里飘荡——

五月里来好风光

哥挑秧棵走水乡

细皮嫩肉的妹子哟

接住把子你心别慌……

唱这歌的，多是挑秧把子的男人。凹凸山河长山宽，男人大都有一副好嗓子，音质洪亮，咬词儿分明，唱曲里以黄梅调儿居多，也掺杂一些京戏楚剧和梆子味儿，而且随意性很强，可以根据自己的情绪和需要，随时改动词和曲，想怎么唱就怎么唱，怎么唱着来劲就怎么唱。

五月里来好风光

妹子踩水栽秧忙

粗手大脚的莽哥哥呀

弄湿了妹的花衣裳……

这样的歌里，就有一点缠绵的意思了。唱歌的也未必弄得很明白，只管扯起喉咙唱就是了，祖传下来的就是这么个唱法。县大队的官兵同陈埠县境内的群众关系都很密切，尤其是中心二区的妇联同志们，热辣辣革命豪情似火，经常寻八路兄弟开些油荤玩笑。

五月的云彩天上走

妹子栽秧棵水里头

莽哥的把子净净的亮哟

稳稳地捧在妹子的手……

这样的歌是大姑娘小媳妇们唱的。这歌不知生于哪年哪月，凹凸山的妮子自从长到下田的年龄，便都会唱，唱得脸上彩云飞扬。

日头过了头顶，偏到了西边。太阳浅浅地蒙了一层灰色，田野的喧闹已经进入高潮，秧把子如同暮归的燕子满天飞舞，白亮的水花东一片西一团迸得银光四射，插秧歌声此伏彼起，粗犷浑厚的男音和颤着调儿的女音响成一片，这边才停，那边又起，酣畅淋漓地放射出凹凸山淳厚古朴的性格，浓郁的山乡民风在广袤的田野里弥漫扩散。

唱到这个气候上，就开始耍泼了——

妹子的秧棵呀绿汪汪

漂在亮亮的田埂上

手搭凉篷那个偷偷地看

噗噗通通咿嘿心里慌……

这些歌不光是男人们唱得起劲，妇救会的那些女人们也和得精彩，秧田里呈现一派融融的快乐景象。梁大牙和他的士兵们也乐呵呵地融入其中。

却没想到，有一个人不乐意了，这个人就是陈埠县县大队的副政委东方闻音。东方闻音是在上海的洋学堂里长大的，哪见过这般闹闹腾腾的场面？没受过乡野俗风的熏染，自然也体会不到这些插秧歌给劳作者带来的快乐。

到陈埠县工作，事前杨庭辉并没有征求过东方闻音本人的意见，也没有任何别的什么人征求过她的意见。对于组织的安排，个人服从是无条件的。可是既然来了，她就得同梁大牙这样莫名其妙的大队长“并肩战斗”，就得像个副政委的样子，要把部队带好，要往健康的道路上引导。

东方闻音红着脸找到梁大牙，说：“梁大队长，你听这些歌唱的是什么呀？八路军战士唱这样的歌，恐怕影响不好。”

岂料梁大牙大牙一龇，乐了，说：“影响是个什么东西？栽秧不唱歌哪行啊？没见过有谁栽秧不唱歌的。闷着头干活，那不累死人吗？就得唱。”

东方闻音说：“要唱，也得拣些词儿……拣些好词儿唱。你听这歌多粗俗啊，哥啊妹的，不三不四的，酸溜溜的让人心里直犯腻歪。”

梁大牙看着东方闻音，有点发蒙，突然眨了眨眼睛，不怀好意地说：“东方政委你听着，本大队长给你唱一个凹凸山最有味道的歌子，那可都是最好的词儿。”

说完，向田里扔了一个秧把子，一个青年妇女接着了，冲梁大牙笑笑。梁大牙便扬起手向田里摆动：“听着啊，对来——呀！”然后龇开大牙唱了起来——

嫂子你系紧小褂子

别叫咱看见胸脯子

那回才瞧了一下子

你就打咱耳巴子……

唱完之后，还得意地拍了拍屁股，冲着东方闻音直乐。东方闻音羞得无地自容，恨不得一脚把田埂跺个大坑钻进去。举眼偷看田里那位接秧把子的青年妇女，却是面不改色，直起身来接口唱道——

兄弟你扛好枪杆子

别钻人家的篱笆子

战场下劲杀鬼子

嫂子送你熟桃子

果然是凹凸山的女人，把插秧歌唱得清脆鲜亮，声调儿不沙不哑，嗓门儿不高不低，唱词儿不卑不亢，人情儿不远不近。

东方闻音却是再也听不下去了。起先她还只是觉得别扭，现在她简直是恼怒了：她毕竟是组织上派来的副政治委员——何况她还代理政治委员的职责呢！她的战士们——尤其是梁大牙之流——竟然同凹凸山的农妇打情骂俏，让她从心底感到不安，感到不规矩，感到有必要纠正。

梁大牙唱得意了，脸膛子涨得红扑扑的，秧把子扔得射箭一般——田里的女人们配合默契，一把把全都稳稳入手。

东方闻音恨恨地瞪了梁大牙一眼，把脚伸进田里涮了涮，穿上草鞋走了。

二

晚上，痛痛快快地累了一天的梁大牙在房东家院子里冲澡，警卫员黄得虎一盆一盆地往他身上泼凉水，快活得哇哇直叫。

东方闻音一路心事重重地过来了，站在门外喊：“梁大队长！”

梁大牙一听，就知道东方闻音是为了白天唱歌的事兴师问罪来了，于是便故意磨磨蹭蹭，过了好大一会儿才装腔作势地答道：“本大队长正在公干，请勿惊扰。”

东方闻音说：“我有急事找你。”停了停又说，“我给你提意见来了。”

梁大牙在里面哈哈笑了起来，传出话来：“你那个意见不提不行么？”

东方闻音提高嗓门，坚决地回答：“不行！”

梁大牙又笑了，说：“你那个意见明天再提不行么？”

东方闻音说：“不行，现在提，好像都有些晚了。”

梁大牙噢了一声，叮里咣当一阵动静之后，喊道：“那——好吧，有请政委同志。”接着就是怪腔怪调的一嗓子：“大牙这厢有——礼——了。”

东方闻音便推门走了进去，跨过门槛，看见梁大牙仍然泡在杀猪大桶里，光着膀子吸冷气，才知道他还没有洗完。此时已经是进退两难，又气又恼，只好转过身去，说：“你出来穿好衣服。”

梁大牙嘻嘻一笑说：“本大队长这个澡还得洗上个把时辰，有话你就站在那里说吧。”

东方闻音的眼泪都快气出来了，脸色一变，说话的声调也变了：“你，你，梁大牙你还像个八路军的干部吗？你简直是个泼皮无赖。”

梁大牙吃了一惊，察言观色，才知道东方闻音这回是真的恼了，便收敛了嬉皮笑脸，穿着大花裤头跳了出来，搂着膀子跑到里间，三下五除二地擦干身子，穿好衣服，一本正经地走出来，捋过一条长板凳往东方闻音面前一横说：“坐。”

东方闻音气鼓鼓地说：“不坐，就站着说。”

梁大牙哈哈笑了两声，皮笑肉不笑地说：“咦唏，气儿还不小。”阴阳怪气地干笑两嗓子之后，腔调陡然一拐，说，“可是，本大队长历来就有个规矩，不跟站着的人说话。你不坐下来，本大队长就不听你的意见。”

东方闻音气呼呼地坐下去，仍然把脸蛋子憋得鲜红，说：“坐就坐。”

梁大牙窃笑了，他约莫他的小把戏已将东方闻音的火气泄了一点，自己也捋了一条长板凳同东方闻音面对面地坐下，挤眉弄眼地说：“你找咱做什么？又要批评咱？不就是唱了几个歌子么？凹凸山的老百姓唱了几十年几百年，你个小小的……你能把这个风俗改过来？真是少见多怪。”

东方闻音说：“我们是八路军，要遵守八路军的纪律。”

梁大牙说：“《三大纪律八项注意》是你教给咱的，里面有不偷针不偷线，就是没说不让唱插秧歌。唱个插秧歌不偷不抢不奸不淫，犯了哪道天条？”

梁大牙这么一说，东方闻音一时反而语塞。她没想到梁大牙嘴巴还挺利索的。

见东方闻音发窘，梁大牙话锋一抖，转守为攻：“要说意见，本大队长对你倒是有一个意见。”

东方闻音吃了一惊：“什么意见？”

梁大牙说：“咱是个粗人，一根肠子通屁股，直来直去。我问你，你们是不是不相信咱，不放心咱？”

东方闻音更诧异了，反问道：“谁是你们呀，谁不相信你不放心你呀？”

梁大牙冷笑一声：“别给老子打马虎眼了。你和宋队副、马师爷，还有几个中队副，常在一起嘀咕事儿开小会，都背着我，是个什么意思？”

东方闻音恍然大悟：“噢，你说的是这档子事啊。梁大牙同志，我跟你讲，那不是开小会，那是开党的会呢。你不是党员，当然不能参加。”

梁大牙一听此话不是个味儿，眼珠子就瞪圆了，一蹶子跳起来，大声嚷嚷：“咦唏，咱都当上八路军的大队长了，怎么能不在党呢？你们弄错了吧，本大队长是个老共产党了。”

东方闻音扑哧一下笑出了声，然后耐心地解释说：“共产党和八路军不完全是一回事，参加了八路军还不等于就参加了共产党。共产党是无产阶级的先进组织，八路军只是共产党领导下的一支军队。共产党领导的军队还有新四军和其他的抗日武装以及地方组织。”

这一席话差不多都是杨庭辉和张普景逐字逐句教给她的，今天终于都派上用场了。看得出来，那个一向张牙舞爪的大队长也被镇住了，听得抓耳挠腮。东方闻音的心里不禁感慨，难怪张普景总是说思想政治工作法力无边呢，果真如此啊。

梁大牙听了半天，总算弄明白了点，一拍脑门说：“噢，你这么说咱晓得了，共产党是老子，八路军是儿子。共产党有好几个儿子，儿子在了党也可以当老子，是不是这个理啊？”

东方闻音觉得梁大牙的这个比方不伦不类，但也不能说完全没有道理，于是点点头说：“差不多就是这个意思吧。”

“那咱什么时候能在党啊？”梁大牙穷追不舍，又问。

东方闻音说：“你不是说我们开小会吗？我告诉你，我们这几天倒是真的开了几个会，就是研究你的入党问题。”

“咋样，大伙同意了吗？”梁大牙紧张起来。

“有的同志同意，有的同志不同意。”东方闻音如实相告。

梁大牙顿时怒目圆睁，咬牙切齿地说：“他娘的谁敢不同意，我砍了他的脚后跟。”

东方闻音抿嘴一笑，露出两排细白的牙齿，说：“你看你，又急躁了吧？这也是有的同志不同意你马上入党的理由之一。”

梁大牙愤愤地说：“老子跟鬼子作战，从来都是裤腰带吊着脑袋。我不在党，谁配在党？你们那些在党的，我看没有几个能跟老子比的。”

东方闻音沉默了。

三

在来到陈埠县之前，除了张普景郑重其事地找东方闻音谈话，布置她“如果发现有背叛党的利益的行为，只要证据确凿，你可以代表组织随时临机处置”之外，杨庭辉也专门单独召见她，语重心长地对她说了许多话，明确了一点——改造和帮助梁大牙，是她的中心任务。还有，离开梅岭之前，特委的江古碑也跟她谈了话，还送了一个小本子给她，上面写着：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。东方闻音同志，你是要到一个十分复杂和危险的地方工作了，我等待你的平安和胜利。”并且再三交代她，这个小本子不要让别人看见，尤其是不能让梁大牙看见。东方闻音不知道江副书记的这个“求索”指的是什么，也不知道他说的“危险和复杂”是不是指对敌斗争的形势，但是她从江古碑的目光里感受到了一种深沉而又难以言说的情感。显然，江古碑对她跟梁大牙一起工作也是极不放心的。

可是，他们为什么对梁大牙如此信不过呢？

“并肩战斗”一段时间之后，她发现了，他们对梁大牙不放心是有道理的，只不过问题没有他们尤其是没有张普景和江古碑他们想象的那样严重罢了。梁大牙这个人，优点有多少，毛病就有多少。

鉴于职责在身，东方闻音从来不想跟梁大牙弄僵，尽管在秧田里被梁大牙弄了一肚子气，但经过一个下午的冷却，心情就好些了。想了一阵，东方闻音温和地说：“梁大队长，我们大家都很钦佩你作战勇敢。可是，仅仅凭这一条，还不够入党条件。一个人入党，是要接受考验的。我们党支部也对你进行了考验，大家认为你总的表现是好的，但是也提出了几条意见。你如果能够虚心接受，认真改正，入党就能通过了。”

梁大牙气鼓鼓地说：“我知道了，是狗日的宋队副和马师爷在背后给老子使绊子。”

东方闻音严肃地说：“梁大牙同志，你说话要负责任，没有谁对你使绊子，同志们提意见是对你的爱护。”

梁大牙冷笑一声，翻了翻眼皮子说：“那好吧，你把那些意见给咱转过来，说对了咱就改正。倘若瞎说，咱就权当放他娘的屁。”说完，站起身来，伸腿将长凳踢到一边，索性蹲了下去，呼哧呼哧地卷出了一根枪管粗的大烟卷。

东方闻音说：“我还可以告诉你，这两个人不像你想的那样是来监督你的，他们都是很有作战经验的人，是来帮你一起工作的。”东方闻音说的是心里话。一起来到陈埠县之后，东方闻音一直暗中注意宋、马两个人的行动。她揣摩组织上之所以把自己派来，可能是出于一种无奈，也可能是一种策略。而宋、马二人到陈埠县来，则可能是真正负有重要使命的。但是在一起工作的这些日子里，她还没有发现这两个人有什么反常行为，这使她在暗中松了口气。因为前些日子她的心里一直很矛盾，她既不能有负组织的嘱托，又不想看到梁大牙受到伤害。梁大牙在日本鬼子面前再神气再张牙舞爪，但他在组织面前还是渺小的脆弱的。当然，这些属于组织内部掌握的事情，是不能告诉梁大牙的。

东方闻音接着说：“大家给你提的意见还不少，我拣主要的说。第一，你梁大牙同志勇有余而谋不足，打起仗来，虽然有匹夫之勇，但是缺乏战术意识。”

没想到这一条梁大牙倒是认得挺爽快，咧嘴一笑说：“这个咱晓得。往后作战，一要坑鬼子，二要蒙鬼子，三要哄鬼子，四要骗鬼子。一句话，就是要设圈套给鬼子钻。还要会用地势。山沟子能挡鬼子，河坎子也能挡鬼子，树林子里面还能跟他弄点迷魂阵。咱可以跟他真打，也可以跟他假打，可以把他弄到西边打，也可以把他撵到东边打，怎么痛快咱就怎么打。打得过他咱狠狠地打，打不过他咱就溜之乎也。说到底，就是要多出点子，不能光靠挥大刀片子。”

一席话说得东方闻音目瞪口呆，她很陌生地看着梁大牙说：“呀，梁大牙，你的进步可真快啊，这一套你是从哪里学来的？”

梁大牙得意地说：“这有什么学不学的，熟能生巧嘛，杀猪杀多了还讲究个刀法呢，咱跟鬼子打仗，当然更得讲究个招数。咱活人既不能让尿憋死，也不能在一棵树上吊死。杨司令看得起咱，让咱当大队长，咱当然不能光吃干饭不琢磨事。”

东方闻音很高兴，说：“好，这一条你觉悟了，就不多说了。第二条，你现在是抗日军人了，还是个大队长，要注意形象，不能动不动就骂人。开会讲话，不要老是蹲在桌子上。说话要有重点，不要东拉西扯，更不要满嘴脏话。”

这一条梁大牙也没有反驳，阴着脸想了一会儿，点点头说：“东方同志你说得对，咱们当官的得像个当官的样子。古时候兴走八字步，咱如今也得站直说话，再也不能蹲桌子了。往后说话，我也说第一第二第三第四，跟你一样，有板有眼。脏话不说了，要是记不住，你提个醒，在下面踢一脚也行。八路军的大队长说话，是得有个讲究。”

东方闻音注视着梁大牙，真是打心眼里欣慰。的确是人不可貌相啊，别看梁大牙又粗又躁，心里还是很有数的呢。照眼下的情形看，梁大牙的工作还是好做的。

但是，接下来的问题就有些棘手了。

东方闻音扬起眉毛，微微一笑说：“梁大牙同志，你知道同志们还有一个什么意见吗？也是比较重要的一条。”

梁大牙的耳朵一下子竖直了，紧张地问：“什么意见？”

东方闻音在心里笑了一下，说：“就是……生活作风有点不检点。”

梁大牙被弄糊涂了，鼓起眼珠子问：“啥叫生活作风？啥叫不检点？”

东方闻音尽量做出轻松的样子说：“比方讲，握住个女同志的手老是不放开，看见个好看的女同志话就多。我听说，二区区长岳秀英来送军鞋，你满院子撵去拧人家的……我都说不出口，你那样子做，哪里像个八路军的干部嘛？”

梁大牙愣了愣，嘿嘿干笑两声，不吭气了。岳秀英是陈埠县境内唯一一个女区长，二十来岁年纪，瓜子脸，丹凤眼，柳叶眉，一笑腮上便飞酒窝。那娘们儿快人快语，说起话来还挺风骚的，颇对梁大牙的脾气。岳秀英的屁股的确被他摸过几把，那是赖不掉的。

梁大牙理屈词穷，挠了挠头皮，嘻嘻一笑说：“那是逗着玩儿，咱的屁股不是也让她拧了吗？那娘们儿劲儿挺大，把咱腰根子都拧肿了。不信你来摸摸。”

东方闻音哧啦一下红了脸，又好气又好笑，说：“梁大牙，你昏了头，我是你的副政治委员，你要放尊重点。”

梁大牙嬉皮笑脸地说：“还不够尊重吗？我把你请过来，还想娶你做娘子呢，那该算尊重到家了吧？”

东方闻音的眉眼一起红了，颤着嘴唇说：“梁大牙，你不是好人，欺负女同志，我要向司令员反映你。”

梁大牙一脸的奇怪，说：“你这个同志也稀奇，我说要娶你做娘子，那是喜事么。你不乐意就说不乐意，凭啥说咱欺负你？”

东方闻音板起脸说：“那好，这回说清楚了，我不乐意。下次不许乱说了。”

梁大牙倒是认真起来了：“别慌，你还得说清楚，给咱梁大牙当娘子，你凭啥不乐意？”

东方闻音跺跺脚说：“梁大牙，你是怎么回事？你想让我不理你吗？”

梁大牙一头钻进了牛角尖，梗起脖颈子说：“理不理我是你的事，乐意不乐意给咱当娘子也是你的事。可是你得说给咱听听，为啥不乐意？是不是咱有啥让人不能容的毛病，说出来咱也好改正。”

东方闻音这回算是领教了梁大牙的胡搅蛮缠，想跟他好好谈谈吧，又恐怕他装疯卖傻，跟这样的人浑身是嘴也谈不清楚，只好应付说：“这不是什么毛病不毛病的，我们两个人之间只是同志关系，没有……”东方闻音感到没法再说下去了。

梁大牙毫不松懈，急切地问道：“你说咱俩没有什么？”

东方闻音半天没吭气，站起身来笑了笑说：“梁大牙同志，这个问题很深奥，真的，我也说不清楚。你不要想得太多。你再乱说我真的不理你了。眼下，学习是你的当务之急。杨司令员给你的那本书，你要把字认全了。学透了那本书，你就会有很大的进步。”

梁大牙也是好长时间没开口，想了很长时间才说：“那件事眼下先不说了。咱再问你，改掉你们大伙说的那些毛病，再学好杨司令员给咱的那本书，咱就能在党了么？”

东方闻音点点头说：“我想那可能就差不多了。”

梁大牙仰起脖子，瞅着东方闻音的脸认真地看了一会儿，渐渐地变得一本正经起来，气壮山河地说：“那——好吧，咱就听你的，赶紧改掉毛病，争取早日在党，也争取咱们两个早日有那个什么……”

东方闻音扑哧一下笑出了声，说：“好哇，那就要看你的行动了。”

四

梁大牙漫长的人生修炼从此就开始了。

在此后的日子里，梁大牙当真收敛了不少。骂人少了，脏话少了，二区女区长岳秀英来送军鞋，他再也不满院子撵人家拧人家的屁股蛋子了。

话少了许多，也就深沉了许多，还成天捧天书一样捧着本小册子《关于游击战争的战术问题》，点头哈腰地去请东方闻音教认生字。学文化是一件费心伤神的事情，但是跟东方闻音在一起学文化却是一件让人快活的事情。最初只学认字写字，然后记事——早晨起来干什么，晌午干什么，夜里干什么，流水账一般。再往后，就记战斗经过，写出自己的看法，渐渐地就有一点思想在里头了。

更让东方闻音惊奇的还是梁大牙对于上级精神奇怪的领会方式。梁大牙入党宣誓那天，杨庭辉又给了他一本小册子，那是上级关于目前任务的决定。回来后他自己鼓捣了半天，还是有许多字认不得，于是就去找东方闻音。东方闻音先读了一遍：“……应该看到，对日本帝国主义的作战是艰苦的持久战，要打倒敌人，必须准备作持久战。八路军和新四军的基本任务，是坚持独立的游击战，并在有利的条件下进行运动战，配合友军作战，创立敌后抗日根据地，保存与扩大自己的力量……”

东方闻音读完之后，梁大牙半天没吭气，要求东方闻音再读一遍，然后问：“配合友军，这个友军指的是谁？”

东方闻音想了想说：“应该是除了八路军和新四军以外的一切抗日军队，但主要的可能是国民党军队。”

梁大牙又问：“有利的条件指的是什么？”

东方闻音说：“当然是能够保证战争胜利的条件。”

梁大牙一拍屁股说：“我明白了，我知道我的任务是干什么了。过去我们打仗凭一股蛮劲，不动脑子。杨司令教给我两句话，保存自己，消灭敌人，我过去一直没有琢磨透，我还以为是两个任务，两个任务一样重要。现在琢磨透了，这两句话其实是一件事情，保存自己是第一位的，只有首先保存了自己，才能谈得上消灭敌人。所以啊，往后咱们的仗还不能瞎打，该打的不该打的，能打的不能打的，非打不可的可打可不打的，咱都得多留几个心眼儿。”

东方闻音细细琢磨，话粗理不粗，这个梁大牙还真不简单。

以往开会，梁大牙从不怯场，大大咧咧往台上一站，捋起袖子就信口开河，雅的俗的粗的细的一锅粥，传达军区指示，能传达十几个卵子鸟毛灰出来。而如今反而没那么从容了，每次开会之前，都要先认真准备一番，讲完话之后，还私下里找东方闻音，诚惶诚恐地听她的评价，听听她的鼓励也听听她的批评——这是梁大牙的又一重要变化。

还有，自从有了一点文化之后，梁大牙就自以为是知识分子了，并且让人从分区搞了一支毛笔和几块墨砚，练起了毛笔字。头一天攥着毛笔，梁大牙别的不写，单练“东方闻音”几个字，东方闻音见了，顾忌影响不好，就制止。

梁大牙说：“那好，不写你，就写我，我写字，不是像你，就要像我。”

于是就写“我”，一笔一画，既笨又拙，就像不规则排列的干柴棍子，伸胳膊扬腿。尤其让东方闻音忍俊不禁的是，梁大牙不按笔画顺序来，撇不像撇，提不像提，有从下往上倒着写的，也有从右往左写的。

东方闻音说：“梁大牙啊梁大牙，你就是跟别人不一样，用自来水笔知道讲笔画，用毛笔怎么就忘记了呢？”

梁大牙说：“杀猪杀屁股，各人有各人的杀法。这样写着顺手。”

东方闻音严肃地说：“不行，要坚决改掉。”

梁大牙倒是听话，于是就坚决改掉，学着按笔画顺序写。

旧的问题解决了，新的问题又出现了，那个“我”字在他手下一折腾，就当胸劈开，乍一看，左边是个“手”字，右边是个“戈”字，中间留了好大一块缝隙。东方闻音说：“嗨，你梁大牙还真有灵气，你看你写的是什么？一个‘手’字加一只‘戈’，你的手拿一只戈，就是个‘我’字了。”

梁大牙龇牙咧嘴地想了想，高兴了，说：“这就对了，我是什么？我是八路军，是个打仗的人。打仗的人不就是手拿戈的人吗？这个你不要批评，我的‘我’就这么写。”

东方闻音说：“那不行。你得用手把‘戈’握紧啊，你的‘手’就这么离‘戈’几里路远，怎么打仗呢？”

梁大牙挠挠头皮说：“言之有理。你说对了，咱就听你的。”

于是又改，把“手”和“戈”连在一起，却又连得过紧，就像紧紧搂住。

这回东方闻音没再纠正了，随他去。没想到这样就奠定了梁氏的“书法风格”——笔画紧凑，字形细长，并在未来的岁月里逐渐形成一体——“梁体”。这是后话了。

有了点文化，又会写几个毛笔字，梁大牙就更加神气，连朱一刀和曲歪嘴等人都有点瞧不上眼了，经常批评他们“不动脑子，没有文化”，自己倒是“文化”得像个教书先生，有了一点文化就急急忙忙地想派上用场，连吓唬带商量，硬是把几个中队长的名字给改了。

梁大队长要给大家改名字，曲歪嘴自然首当其冲。梁大牙对他的那个名字早就不满了，什么歪嘴？分区组织科的同志来给大家造花名册，一听说有个中队长叫曲歪嘴，就感到很犯难，这样的名字能上花名册吗？

梁大牙对曲歪嘴说：“我给你取个名字，既比曲歪嘴好听，又不坏了祖宗的风水。你的嘴巴是往左歪的，咱们中国，左为大，右为小，左为阳，右为阴，左为乾，右为坤，我看你就叫曲向乾吧，这个名字里面福禄都有了，你小子将来要是当了省长司令什么的，沾的就是这个名字的光。”

曲歪嘴对梁大牙胡编乱造的话未必明白，但有一条他明白了，曲向乾这个名字比曲歪嘴好听，这是毫无疑问的，于是欣然接受，说：“那我就叫曲向乾。不过大队长你那个鸟名字我看也得改了，梁大牙算啥球名字？我看就改成梁满仓算了，图个吉利，旱涝不挨饿。”

梁大牙眼一瞪说：“放肆！大队长的名字是你随便改的吗？我这个名字跟你的不一样，我的名字是有讲究的。要改，也得由高人来改，由大学问人改，你还没这个资格。”

曲向乾同志歪了歪嘴，眨巴眨巴眼睛，不吭气了。

第二个被改名字的是朱一刀，梁大牙不容置疑地对朱一刀说：“什么玩意儿，什么一刀两刀的，都他娘的稀奇。改掉，字变音不变，改成朱预道，预备走上抗日胜利的光辉大道。”

朱一刀挠挠头皮，觉得梁大牙的话像是有点道理，不管怎么说，朱预道这名字是要比朱一刀文雅一些。再说，梁大牙已经发话了，这名字同意得改，不同意也得改，便顺水推舟地做了个人情。朱一刀于是更名为朱预道。

现在的梁大牙倒是很喜欢开会。会前先在烟盒纸上连字带圈带勾弄上几条——第一关于吃稀饭的问题，第二关于枪走火的问题，第三关于李二蛋同志抓俘虏的问题，第四关于洗澡避女人的问题。记分明了，再找个背人的场子，或河边，或屋后，有时还到树林里，独自一人，面对青草紫木，脸上眉飞色舞，比画朝气蓬勃，口中念念有词，谈吐头头是道。

如此几个月下来，再到分区开会，连杨庭辉也对其刮目相看，说这个梁大牙同志真是个有心人，在凹凸山分区这些工农干部中，他是进步最快的。

杨庭辉很为自己慧眼识珠而高兴，也为自己在险峻时刻能够立足长远力排众议没有杀掉梁大牙而感到庆幸，同时，更为自己的用人手段高超而暗自得意。

当初，把东方闻音派到陈埠县，杨庭辉的内心实际上也是捏着一把汗的。那不能不说是一步险棋，而杨庭辉当时仍然不容置疑地趋子前往，可以说是表现出了一种大智大勇，那步棋里渗透了他深邃的哲学思考。他很崇尚汉王刘邦的用人之道。他认为用人之道是所有哲学里面的最高级的哲学。共产党最大的本事就是会用人。实践证明他的这步棋走对了。东方闻音虽然年轻，缺乏实际工作经验，甚至还很幼稚，做别的工作恐怕都还欠把火候，但是东方闻音恰好能约束梁大牙，在当时的情况下，东方闻音是唯一能够对付梁大牙的人，这就叫作以柔克刚，以软磨硬，卤水点豆腐，一物降一物。否则，哪怕是把张普景那样的老牌政工干部派到陈埠县跟梁大牙搭档，也绝不可能有眼下这样好的局面。那个同志动不动就信仰动机地整，而且认死理，要是整过火了，没准真有可能把梁大牙整到山那边去。

但是，对于杨庭辉的种种深谋远虑，并非是大家都能理解的。

五

张普景找到杨庭辉的时候，杨庭辉正在同窦玉泉下象棋，王兰田在一旁观战。见张普景进门，杨庭辉说：“来，老张，快来帮我支一招。这个老窦，棋风刁钻，以退为进，硬是滴水不漏。明明兵临城下了，你看，十几个回合了，我总将不死他。”

张普景对下象棋不感兴趣，淡淡地说：“玩这个我不在行。老王也是高手嘛。”

王兰田坐着不动，说：“我不帮谁支招，但我可以给你们点破一下局势。其实红方的严重性不在于总将不死蓝方，蓝方貌似被动防御，但老杨没有看出潜在的机锋。只要停止进攻，蓝方有两步棋，老杨则大势去矣。”

杨庭辉意外地哼了一声，说：“老王，你这是危言耸听吧？我这大后方防守严密，相仕齐全，我看不出险在何处。”

王兰田向窦玉泉看了一眼，递过去矜持的微笑，彼此心照不宣。王兰田说：“当然，老杨也有一步起死回生的好棋，老窦你让不让说？”

窦玉泉连连摆手，说：“观棋不语真君子。老王你不能说，你一说破，我惨淡经营的优势就全没了。”

王兰田很得意，又对张普景说：“老张你来看看，就看红方态势，就动一子，全盘皆活。动的不是地方，再怎么垂死挣扎也回天无力了。老张，你能不能看出是哪一步？”

窦玉泉说：“老张你要是看出来了，你可以说。不过，我料定你这个臭棋篓子看不出来，你要是都能看出来了，我这也就算不上置于绝地而后生的大手笔了。”

张普景站在一边看了几眼，红方大兵压境，直逼蓝方中枢，而蓝方仅有两马一卒在红方纵深，可以说是轻兵冒进，确实看不出有多少险情。但他更看不出蓝方出奇制胜的招数。看不出个所以然，张普景便说：“我是来找老杨谈问题的，你们玩在兴头上，就改日吧。”

杨庭辉抬头看了他一眼，见张普景一脸正经，说：“噢，别走啊。谈什么问题？又不是鬼子打来了，能有多大个事？你且耐心等待，鹿死谁手很快就见分晓。老王你别自作高明，我下棋喜欢下险棋，看好，就是这一步，你老窦奈何我不得。”说完，掂起攻入蓝方右侧的那匹马，架在自己的炮位上，挡住了蓝方进攻之车的退路。

窦玉泉全神贯注在棋盘上，略一思忖，毫不犹豫地吃了杨庭辉的那匹马，慷慨地付出一只车的代价。但是，当杨庭辉隔山一炮打过去之后，恰好松了窦玉泉的马腿，遂用一卒拱掉杨庭辉的一个仰角仕。杨庭辉以为占了便宜，翻过来一炮敲掉了这只放肆小卒，就这一下坏了，窦玉泉的一只炮从大后方隔山打过来废了杨庭辉的当心卒，再横拱唯一剩下的那个兵，吃中仕，锁咽喉，迫使杨庭辉的老帅拨边，再用最后的主力那匹马将军，至此，杨庭辉只好推棋认输，哈哈一笑说：“这次不算。我正在运筹帷幄，老张却来干扰。他一说要谈问题，我就很紧张，分心了。”

窦玉泉也站起身，看了看王兰田，说：“我们是不是要回避一下？走吧。”

杨庭辉说：“走什么走？都是领导干部，有问题大家一起听嘛。”

张普景怔了一下，说：“老杨，还是我们两个先单独谈谈吧。”

窦玉泉和王兰田离开之后，杨庭辉喊警卫员给张主任倒了一碗大叶子茶，两个人便相对而坐。张普景从军装的口袋里掏出一沓材料，递到杨庭辉的手上，说：“老杨，最近我写了个东西，你先看，看完了咱们再谈。”

杨庭辉在接材料的同时观察了张普景的表情，那张一向严肃的脸上没有表情。杨庭辉便慎重了，捧在手上一丝不苟地看了下去。杨庭辉没有想到，张普景主动送给他看的这份名为《凹凸山的革命将向何处》的材料，居然是一份告状信，里面主要的矛头就是指向他杨庭辉的，不仅有观点，还有事实。材料的下面，赫然落着张普景的大名。

在经过大量的调查并掌握了第一手资料之后，张普景对照党的各项方针政策，对凹凸山根据地过去和现在的状况都有了翔实的了解。他敏锐地发现，这里存在着相当严重的自由主义、宗派主义、机会主义、军阀主义甚至封建主义，革命的纯洁性和队伍的纯洁性都令人担忧，这是他所不能容忍的。作为一名政治工作者，他有义务进行斗争。

杨庭辉一口气看完，良久不语，后来站起身背起手，在房间里来来回回地踱了几圈，微笑着问张普景：“这份材料你打算交给谁？”

张普景毫不含糊地说：“当然是交给江淮军区和分局——如果你同意的话。”

杨庭辉说：“我没有权力不同意，你也用不着征得我的同意。但是，对材料中的问题，我是有必要进行争论的。你说我一方诸侯山大王，一手遮天，个人独断专行，我不能接受。我一身兼任三职这不是我个人自封的，这是上级任命的，也是凹凸山革命事业的需要。这里面怎么没有民主？重大问题我从来没有自作主张，都是跟同志们商量的。我们党的组织原则是民主集中制，但是在对敌斗争复杂的特殊的环境里，要保证权力的高度集中。权力集中在我杨庭辉的手上，不是集中在敌人的手里。任命干部，指挥部队行动，我们都是开会研究的，有时候还表决。”

张普景说：“可是，你一身兼任三职，成为绝对权威，无形中对其他同志形成压力，唯你马首是瞻。杨庭辉同志，你利用了你的资历和威望，也利用了组织对你的信任，因此，即便是表决，也并不能真正代表集体意志。”

杨庭辉说：“那就不是我的问题了，共产党员应该坚持正确的立场，如果说大家唯我马首是瞻，那只能说明，我有能力有资格让同志们接受我的意志。你说权力绝对集中必然会形成独裁，我同意。但是我没有搞独裁，我可以说，凹凸山的权力是高度集中而不是绝对集中，高度集中在核心手里，而绝对集中在整个组织的手里。你说我在凹凸山搞个人崇拜，搞宗派，排斥持不同意见的人，重用自己信得过的人，这话言过其实。你有什么根据？”

张普景说：“下面好多同志都有反映，说是在凹凸山只听杨司令员和王兰田同志的指挥，这不是个人崇拜是什么？陈埠县的梁大牙甚至跟几个中队长暗授机宜，说是要跟着几个人，团结几个人，提防几个人，收拾几个人，这不是宗派主义又是什么？这样的思想绝不是梁大牙自己发明的，根源来自上面。你当然要负主要责任。”

杨庭辉侧过脸来盯着张普景：“梁大牙真的这么说过吗？你是怎么知道的？”

张普景顿了一下，他不想暴露他给政工干部交代要大家互相监视的事实，于是含糊答道：“基层的同志反映的。”

杨庭辉对此倒没有太在意，笑了笑：“这个梁大牙，你说他是个粗人吧，他还有歪门邪道的一套……我承认，在有些问题上，我表的态多了，处理的问题多了，话说多了，给大家树立威信的机会少了，这是事实。但也不能扣上宗派主义的帽子啊。同志内部不搞亲疏，但是，还有个团结方法问题。老张你们在团结上也有问题，看不起工农干部，以一把尺子量人。我还是那句话，没有天生的革命者，也没有天生的革命信仰和觉悟。培养人有一个漫长的过程，操之过急适得其反。梁大牙有缺点，但我看他优点大于缺点，我们要利用他的优点，改造他的缺点。但你说梁大牙以杀汉奸为名，借机逛窑子狎妓，我姑息养奸，这有什么根据？梁大牙拿脑袋保证他没有……干那个事，其他同志我也问了，都说没有。”

张普景说：“他们的话能相信吗？肯定是串通好的嘛。如果没那个不健康的想法，在哪里不能杀汉奸，却偏要在妓院里杀？汉奸是杀了，但是我们八路军的名声也受到了玷污。我是没有证据，但我不会放弃调查。”

杨庭辉严肃起来了，说：“张普景同志，我提醒你，我们是在战斗，战斗是复杂的。在那样的环境里，他们冒着生命危险，深入虎穴取得了战斗的胜利，我们应该大力表扬，你为什么不看到这一点？”

张普景说：“抗日也不能不择手段。”

杨庭辉火了，说：“不择手段也是手段。对敌斗争需要我们采用各种手段。只要对抗战有利，一切手段都是正当的。谁揪辫子找茬儿，就是破坏抗日。”

杨庭辉的话说得很重，张普景一时竟然无言以对，只好再打出一张新牌：“梁大牙严重排斥李文彬，出自己同志的洋相，损害同志的威信，这是事实吧？”

杨庭辉说：“这是事实。实践证明，李文彬是个好同志，对革命满腔热忱，没有三心二意。对敌斗争经验是差了一点，但是有朝气有干劲。我已经不止一次狠狠地批评过梁大牙，要他尊重李文彬。看来他做得还不够，在这个问题上，我们都要重锤敲打梁大牙。”

张普景说：“老杨你别搪塞，在梁大牙这个问题上，你确实是过于迁就的，上次梁大牙擅自带人到蓝桥埠给汉奸朱恽轩祝寿，这么大的事情，影响极坏，可是我们仅仅只浮皮潦草地警告一下就完事了。这太过分了，也让人实在不好理解。”

杨庭辉略微沉吟片刻，说：“老张，这个问题是个问题，但是我跟你说，像梁大牙这样的人，你说对他怎么办？调教好了他是一个好干部，操之过急就适得其反。我们当初决议让他到陈埠县去，就是做好了思想准备，允许他犯错误。我不是不主张处理，只是主张暂时不做严肃处理，这笔账我们给他记着，时机成熟了，再收拾他。”

张普景穷追不舍，说：“他不是犯错误，而是犯罪。给汉奸祝寿，这是个原则问题。”

杨庭辉说：“朱恽轩不是汉奸。王兰田同志已经派人调查过了，朱恽轩给鬼子当维持会长，是不得已的事情，他帮老百姓做了不少好事。”

张普景说：“这个道理说不通。接受伪职，就是汉奸。如果我们的每一个八路军大队长都去向汉奸维持会长感恩戴德磕头祝寿，那我们的工作还怎么做？”

杨庭辉感到有点理亏，想了想说：“具体情况具体分析嘛。梁大牙的情况比较特殊，那个朱恽轩对他有再造之恩。当然了，这件事情肯定是不对的，但是我们不能要求梁大牙昨天参加八路军，今天就把觉悟提高到你我的水平。就那么点事，我们就把梁大牙毙了？那恐怕更不合适。我的观点是，还是慢慢来，如果再发现梁大牙有类似的混账行为，那就严惩不贷，杀头都可以。但是，眼下正是用人之际，我们要允许同志犯错误，也要给同志立功赎罪的机会。”

如此一说，张普景就没有话说了。

杨庭辉又说：“严格地讲，凹凸山的部队是有一些问题，有拿老百姓东西的，有酗酒打架的，有开小差的，也有搞腐化的。但是，我的同志哥，你要看到，我们的队伍是由农民和小作坊小煤窑工人组成的啊。现在是统一战线时期，我们应该团结一切可以团结的力量抗日。我没有那么多像你这样既有丰富的革命理论，又有高度革命觉悟的人来组成我们的部队。昨天他们还对革命一无所知，今天他们却为革命来战斗了，他们未必有明确的革命信仰，但他们可以为革命去流血去牺牲。他们是不懂得革命理论，但他们干的是革命事业。我们是先培养他们的革命理想，等他们学懂了《共产党宣言》才来打仗呢，还是让他们先扛起枪杆打击敌人呢？我的看法是，应该让他们先投入到斗争当中。至于革命觉悟，可以在实践中提高。今天他不是个革命者，明天他有可能是最先进的革命者。老张，你同意我的观点吗？”

经过几轮交锋，张普景渐渐地就有些泄气了，但是，他提醒自己，绝不能后退。杨庭辉这个同志是一个老资格的根据地创始人，是一个受过文化熏陶的领导人，他不仅有丰富的斗争经验，也有演讲煽动的才能。他的话说得滴水不漏，但是，他在狡辩，他在迂回，他是利用凹凸山的特殊性取代原则的严肃性，他用客观理由和实用主义态度削弱了主观能动作用。他就是要维护他的绝对权威，形成以他为核心的领导体系，所以他大量重用诸如王兰田、梁大牙、宋上大、安雪梅、姜家湖这样对他唯命是从的人，而排斥来自江淮军区的领导干部。即便你说得再动听，你也否认不掉宗派这个事实。梁大牙这样的人不是不能革命，也不是不能改造成革命者，但是，如此突飞猛进地提拔并且放手使用，让其感恩戴德，这就是宗派主义的思想在起作用。

张普景说：“老杨，我的批评你可以不接受，但我坚持。这些问题我今天提出来了，不是空穴来风信口开河。凹凸山根据地靠我们大家建设，我们应该有更高的标准。”

杨庭辉说：“我不否认你的正直和正义，你的批评有合理的地方，我要引起反思。君子坦荡荡，你能把这份材料让我过目，说明心中无鬼。把材料送到军区和分局，那是你的权力。你想怎么处理就怎么处理。”

张普景说：“我跟你说实话吧，我并没有当真想把这个东西交上去，因为有些问题是存在的，有些问题证据还不是很充分，只是凭直觉和预感。我想我应该把这种直觉和预感向你通报，引起注意。我看是不是可以这样，我们两个现在不去争论是非问题，我们再冷静地思考一个阶段，再开展批评与自我批评。”

杨庭辉却说：“不，既然问题已经挑出来了，就要解决，这也算是开展思想斗争的一种方式吧。我不能对同志的批评采取漠然态度。我建议，让政治部的同志把材料抄写几份，分发到大队和营以上干部的手上，大家都参与讨论。”

张普景深感意外，并且惶惑：“这……这不合适吧？我们领导人之间的争论，用不着沸沸扬扬，这样会引起混乱的。”

杨庭辉说：“这是光明磊落的事情，这份材料虽然主要批评了我，但是它涉及整个凹凸山的工作。有些问题，子虚乌有，但是可以敲敲警钟。有些问题，程度不同地确实存在，大家都要重视。”

张普景仍然困惑，他闹不清杨庭辉为什么在很短时间内就变了态度，更闹不清这态度变化是为了什么？尽管张普景始终认为自己问心无愧，但是，由杨庭辉提出来把争论面扩大开来，他还是难免有些狐疑。任何人做任何事都是有目的的，老杨这个人做事就更是有目的的了。他要达到一个什么样的目的呢？

可是后来发生的事又似乎没有什么异常情况。既然争论是张普景引起来的，杨庭辉又坚持要开展争论，张普景就没有退路了。当然，他也不会退缩。张普景提出，争论一下未必是坏事，但为了维护领导层的团结和稳定，防止不必要的思想混乱，争论面不宜过大，在分区党委和特委成员中争论就行了，材料也不用政治部的同志抄写，一千多字，他自己再抄写四份，发给王兰田、窦玉泉、杨庭辉、江古碑，大家调查研究三天，三天后讨论。

讨论结果出乎张普景的意料，杨庭辉在正式的讨论会上几乎一句没有重复他跟张普景面对面争论时说的那些话，而是率先态度诚恳地作了自我批评，说这些年主要精力用在根据地建设上了，放松了学习，也确实有忽视政治思想的倾向，主观上没有搞宗派主义的思想，但在部队和基层有了这个苗头，他这个主要领导人有不可推卸的责任。要对部队进行一次思想教育，反对宗派主义、反对军阀作风、反对纪律松弛现象、杜绝腐化堕落行为等等。并提出，坚持民主集中制，加强基层党支部的作用，连队和中队政治指导员有权向上级反映同级干部的问题。

杨庭辉带了这个头，就为讨论会扭转了调子，成了批评与自我批评的会议，而且自我批评成为主流。

杨庭辉的自我批评令张普景在意外的同时，还暗自负疚。这是怎么回事？我对于同志是不是过于苛求了？我是不是过低地估计老杨的觉悟了？我是不是又在犯极端化的错误？实在想不明白了，甚至不敢再想下去了。

在这样的氛围里，张普景自然也作了自我批评，而且是诚意的，绝不是敷衍塞责的，批评了自己怀疑同志的狭隘，不正视客观实际务虚不务实的飘浮作风，以及乱扣帽子伤害同志，等等。为了团结，张普景又主动提出，鉴于有些问题证据不足，要求大家把分发到各自手中的材料销毁，以免影响部队的情绪。

第九章

一

晏公庙阻击战发生的时候，已经是洛安州沦陷的第五年的农历二月了。

这正是花扬絮飞的季节。第二次世界大战出现了新的形势，在太平洋战争中日军迭遭挫折，苏联军队占领了柏林，德军宣布无条件投降。在这种大背景下面，中南长官部连连致电在敌占区或敌后活动的各支部队，寻找战机，同日军进行几场可以造成较大影响力的战斗，为舆论宣传提供依据，以正视听。

晏公庙阻击战本来是杨庭辉组织的。杨庭辉得到情报说，日军中村联队拟于本月中旬对凹凸山地区的晏公庙、界牌石、响洪甸、迎驾厂一带进行“扫荡”。杨庭辉于是派人同刘汉英联系，要求配合作战。

敌情确凿，八路军又主动挑了重担，刘汉英觉得这一仗他不参加有点说不过去，就选择了左路，在晏公庙打伏击。

之所以选择左路而不是右路，刘汉英自有精明的考虑。据他从另外一条线上得到的谍报，左路敌人多为二鬼子“皇协军”，比起日本鬼子自然要好对付得多。

部署兵力的时候，参谋长左文录把刚刚组建不到三个月的新七十九团放在了牌坊店，而将甲种建制完整的张嘉毓二四六团放在晏公庙东北的赛石矶。

作战会上，石云彪趴在作战图前足足琢磨了半个时辰，再抬起头来的时候，那只独眼就多了几分阴沉。石云彪慢腾腾地站起来说：“旅座，我看这一带地形坡缓林稀，易攻难守。防御正面如此之宽，防御力量也就疏而且弱。日军上千人马，加上伪军近万，我们打大伏击力不从心，打小伏击隔靴搔痒。我的意思伤其十指不如断其一指，是否可以同杨庭辉先生再协商一下，改变这种各自为战的打法，而集中我部和杨部兵力，大部压在南楼一线天，打击日军右路佐佐木大队，争取将其全歼。”

刘汉英尚未吭气，左文录就把话接过去了，不自然地笑了笑说：“石团长的设想确有过人之处，问题是杨庭辉先生恐怕不听你的指挥。旅长和副旅长都是这个意思，各负其责，还是把账算得明白一点为好。”

石云彪的心里依然犯嘀咕。这是新七十九团扩团以来首次参战，也就是说，新七十九团的战斗生命从此就开始了。此战能否打好，将决定团队起步的高低，并且在一定程度上注定了一支部队的精神。

石云彪又将左文录的作战方案由表及里地咀嚼了一遍。

从敌人此来的势头和地形上看，牌坊店一带有可能最早进入战斗，一旦口袋扎住了，又是逃敌必经之路，极有可能成为阻击战的主战场，理应派遣精锐部队防守。自己的孩子自己知道有多少拳脚，他的新七十九团战斗连队只有六个，除了原七十九大队的老底子，三分之二的兵员是新补进来的，虽然马不停蹄日夜操练，但是毕竟缺乏实战经验。而张嘉毓的二四六团是刘汉英的看家部队，军官大都是刘汉英的老部下，火力配备也十分精悍，可以说兵强马壮，完全应该成为大战主力，可是左文录偏偏将其部署在赛石矶一线。赛石矶地形奇峻，宛若平原中突兀拔地而起的一道屏障，前是平川，后亦平川，射界开阔视野也开阔，便于进攻也便于退守。熟习兵法、深谙地形之利弊的石云彪自然不会看不出来这种布局的偏颇。

尽管心存义愤，但石云彪还是全力以赴投入了阻击战的准备工作。

此后不久出现的事实证明，石云彪对于敌情和战场形势的估计，基本上是正确的。战斗发起之后，石云彪率部兜住了牌坊店至庄岗一线约一公里的正面。诚如石云彪自己预料的那样，防御正面越宽，防御力量则越薄弱。日军吉野大队力督伪军八百余人向石云彪防线先后展开了六轮冲击，企图夺路而逃。七十九团部队伤亡过半，连以下军官伤亡三分之一。

石云彪让团部特务连在阵地后方架起了机关枪，宣布：“凡在阵地之人，包括石云彪本人，只能前进，不能后退，退逾白线者，格杀勿论。”石云彪手拎一柄三尺长的宽厚大刀，立于阵地高处，喊道：“弟兄们，前面是日本鬼子，后面是二鬼子，左面是绝壁，右面是淠河，背水一战，没有退路。弟兄们看着我，我若不退，你们退到哪里也是死路一条。”

团座既然如此，营连长们自然不敢含糊，纷纷做好后事交代，准备献头颅于阵前。

由于前线吃紧，此时已到二连任代理连长的陈墨涵向石云彪献计获准，指挥一个排佯作败退，让开一个缺口，诱敌深入至一线天峪口，合而击之，将深入刘汉英防区纵深的吉野大队分割包围在数十处不便展开的山林沟壑地带，一阵游击战加上运动战，重创吉野大队，吉野本人被流弹击中。如此以攻助守，方才使七十九团全线稳住了阵脚。

二

参加晏公庙阻击战的，还有一支特殊的部队，便是高秋江的战地女子服务队。

本来，在这次阻击战中，战地女子服务队是没有直接战斗任务的。但高秋江却表现出了非常奇怪的积极性，向刘汉英主动请缨，率领二十四名队员前往牌坊店抢运七十九团的伤员，不巧在途中遭遇了十几个鬼子和二鬼子。这伙人刚刚从火线上下来，急急如丧家之犬，竟然迷了路，一见高秋江等人穿着国民党军制服，哗啦一下便展开了战斗队形。

好在高秋江是经过阵势的，有一些打仗的经验，急忙指挥人员散开，抢占有利地形。

阵脚还没稳住，日军就开了火。

韩秋云就趴在高秋江的身后，由于她人很勤快，脑袋瓜子不笨，那副模样又很讨高秋江怜爱，所以很快便当上了分队副。眼下，韩分队副看着高秋江左一枪右一枪地往外打，耳朵发麻，心里乱跳，似乎还有点新奇和兴奋。当然，害怕还是主要的。

高秋江边打边喊：“韩秋云你死啦？不该开枪的时候你开枪，该开枪的时候你死活不开枪，你娘的咋回事？通敌啦？”

韩秋云自己也觉得挺丢人。那次梦里见到梁大牙，居然真抠了扳机，差点儿打断了自己的一个脚趾头，好像勇敢得一塌糊涂，可是这回轮到真的了，手指却硬得像根铁棒，无论如何不听使唤。

韩秋云快要急出眼泪了，带着哭腔喊：“高队长，我的手抖呀，打不准呢。”

高秋江说：“打不准也给我打，往人堆里放就行。”

韩秋云左摇右摆地看了看两边，其他几个女兵也都脸色惨兮兮的，搂着大枪胡乱地放，那姿态当然不像打仗，不过是虚张声势罢了。

高秋江又喊：“袁桂花，你给我往山墙后面那颗杏子树下面打，那是个鬼子头。”

韩秋云没有看见鬼子头，这时候她瞅准了一个戴大盖帽的，那人正蹲在石坎后面举着手枪往这边射击。

韩秋云双手抱着大枪，拿不准是瞄那个人的头呢还是瞄那个人的脖颈子，后来她决定瞄那个人的胸脯子。她怕打了那个人的头，会把头盖骨给掀飞了，脑浆喷得到处都是，那是她最害怕见到的。可是瞄胸也瞄不准，自己的心跳得厉害，两手更是抖抖索索的像是三九天的牙帮骨。再往后，韩秋云就想明白了——先别管打得上还是打不上，先抠了火再说。自从遇上了日本鬼子到现在，连一枪还没有放过，实在有点说不过去，活着回去弄不好要挨高队长的骂。想到这里，便咬牙切齿要抠火。手指勾上扳机后便把眼睛闭起来，想睁也睁不开了。心一横，拽了一下扳机就什么也不想了，单等那惊天裂地的一声。

却邪门，等了半天竟没啥动静。这下心里就更发毛了，这枪怎么打不响呢？老是打不响，高队长回去不是要骂么？两手于是抖得更厉害了，费了老半天劲儿才弄明白是二道火没有打开。这么一耽搁，被瞄准了的二鬼子又从瞄准线上消失了。韩秋云的心里反而一阵轻松，心想也好，饶了他吧，姑奶奶打的是日本人，不掺假的抗日。就在这个时候，韩秋云忽然想起了老队员的一句脏话：“老娘是窑姐不脱裤子——抗日的干活。”想起这话，又乐又羞，手头一紧，便走了一火。这一火走得恰到好处，一枪打中了一个日本兵。

高秋江在一边看见了，大叫一声好，扭头夸道：“好，韩秋云打得好！”

韩秋云怔怔地好半天才回过神来——哦喔，我的个天哪，我开枪了，我打死人了。

真真切切真真切切，隔着几十步的距离，她亲眼看见了那个日本兵刚刚从石坎后面猫出腰来，想往树林里面跑。跑着跑着，她枪里的子弹头就飞了过去，钉进了他的肉身子。日本兵像是被什么东西绊了一下，猛地踉跄一步，又原地站稳，如同一株被风刮弯了的树，骤然弹回，直直地仰起头来，面向天空，然后便弯弯曲曲地倒下去了。

以后直到过了很长时间，每当韩秋云向别人说起这件事的时候，别人都不大相信。隔着好几十步呢，怎么能看得那么仔细呢？韩秋云说：那是真的嘛，连眉毛眼睛都能看得见。那是个小兵，恐怕也就是十五六岁的样子，脸皮子白白的，眼窝子里还有水，水汪汪地看着我，就那样一眨也不眨，直勾勾地看着我，倒下去了也没有闭上眼睛。我还看见了他的嘴，嘴唇子动了动，像是想跟我说点啥。说啥呢？兴许是埋怨我不该开枪……

三

那一次作战，事实上韩秋云只开了一枪，还是走火。走火之后，她就愣住了，脑子里似乎爬进了一只虫子，钻来钻去的。她突然觉得恶心。死去的那个日本兵，有没有真的回过头来瞥了她一眼，除了她自己知道，那就连老天爷也说不清楚了。她看见鬼子兵头顶上的那块天空像刀切一般落下来，飘到了自己的眼前，一片血红升腾弥漫。

山坡上还荡漾着几缕淡淡的蓝烟，浓烈的硫黄味儿呛得她鼻子直发酸。韩秋云低下头来，目光便被刺了一下。那枚空弹壳已经完成了使命，静静地躺在她身边的草棵里，映照着太阳，闪烁着黄澄澄的金光。

他当真死了么？

韩秋云似乎恍然大悟了。原来死是这么简单的事情，比她那回上吊要利索得多从容得多。就那么一下子，手指稀里糊涂地紧了一下，她就把一个东西钉在了那个稚气未脱的日本小兵的身上，刚才他还活蹦乱跳，眨眼之间再也不能叽里呱啦地喊八格牙路了。韩秋云突然觉得那个日本兵有些眼熟，白白净净的像哪个认得的念书娃。假设他要不是日本兵呢？那他就是一个学问人了。他走路的样子一定很好看，很斯文。往后他会长得很健壮，身上会泛出热乎乎的男人味儿。她想她跟那个日本小兵是有一种缘分的，本来是素不相识，不该有仇恨的，可是他到中国来了，是背着三八大盖来的，这就成了她的仇人，她和他的仇恨是中国和日本国的仇恨，不是他们两个人的仇恨。他要是还在日本，或许还在念书，或许在做一些别的读书人做的事情，说不定还有一个花红叶绿的小妮子在等着他。在这样的好天气里，没准他们会坐在芳草茵茵的小河边，听潺潺流水，他会跟他的日本小妮子在一起……

枪声在继续，犹如勾魂夺命的号角，一阵又一阵地抽打韩秋云的神经，让她恶心欲呕。那个死去的日本小兵已经彻底失去了说笑蹦跳的能耐了，他一声不吭了。韩秋云似乎看见了那具慢慢冷却的尸体正在蜷曲着蠕动，像是一条冬眠的蛇。从一个活人到一具尸体之间，有一颗子弹头，金黄色的，腰豆一样的形状，在阳光下面好看极了。韩秋云想，这样漂亮的小东西，如果不是用枪发射出去的，而是吃到嘴里，咽到肚子里，想必也不会出啥大的毛病。

韩秋云那时候自然不会明白这样一个道理——漂亮的小东西加上速度，等于从生到死的桥梁。但是，在那样的时刻，韩秋云却似乎明白了另外一个道理：这个世界上，真正最让人恶心的，便是死人，没有比死人的事更让人恶心了，没有比自己亲手打死人更让人恶心的了。当然，恶心归恶心，她也知道，如果不是她开枪打死那个日本兵，说不定就是那个日本兵，会在某一时刻向她开枪，把那个漂亮的金色腰豆射进她的体内。极有可能。

现在，她就不仅是厌恶了，极度的恐惧潮水般地涌上了心头。她恐惧那种漂亮的、金色腰豆一样好看的小东西，她想她宁肯让别的东西进入她的身子，哪怕那是羞耻和痛楚。她不想死，她早就放弃上吊的念头了。

耳边又响起了高秋江的喊声。高秋江的声音已经哑了，她一边射击一边叫喊：“姐妹们，要节省子弹，把鬼子放近了打。”

韩秋云看见高秋江的眼睛像是染了血，红得发黑。猛然间，她的眸子被灼痛了，她看见对面的一蓬树丛里闪过一道弧光，好像有一团火球向这边扑过来。这时候她想起了自己的职责，她为自己的胡思乱想感到愧疚。她举起手枪，想把视线集中起来瞄准一个日本兵，她似乎看见了那个日本兵也正在端枪瞄准她。

一个严重的问题顿时来到眼前——要么打死那个日本兵，要么让那个日本兵把自己打死。

在这一瞬间，她不由自主地就忘掉了一切，毫不犹豫地端起了枪——她决定打死那个日本兵，而把自己留在人间。可是，手指一触上扳机，胸口又恶恶地翻上一股血腥，击发的手指就僵硬了，心里又想呕吐。还没有等她吐出来，一件始料不及的事情发生了——她先是听到一声闷响，接着眼前大放异彩，满天飘扬着红色的灰色的白色的树枝，伴着热辣辣的血浪扑面而来。风声从耳边擦过，像林子里的呼啸，阴森而又强劲。就在这铺天盖地的轰鸣声中，她的胸部被重重地击了一下，与此同时，怀里咚的一声落下一个湿漉漉的物件。

韩秋云疑惑自己被砸断了肋巴骨，许久才敢睁眼看那物件，只看了一眼，就啊一声惨叫，昏了过去。

四

韩秋云是在撤离晏公庙战场的第四天醒过来的，但是醒过来的韩秋云已经不是原先的那个韩秋云了，即使是醒着，也还是在梦中。

在这个阴风呼号的下午，韩秋云仍然我行我素地沉浸在自己的世界里，腾云驾雾一般回到了蓝桥埠。

从前，蓝桥埠曾经是一个拥有一千多口人的旧式商埠，虽然三面环山，但是有一条三十多丈宽的二道河从镇东擦肩而过，不仅给这个僻乡集镇点缀出一片旖旎水色，也给蓝桥埠人带来了食盐、布匹和洋火，富绰人家往往还能用上洋胰子。收成好的年头，到了农历八月十五，就会由镇上头面人物张罗，从城里请来大戏班子，在街东的大坝上演上一两场大戏。这个时候，便是孩童们的节日了。

在童年的韩秋云看来，山外的一切事情都是遥远而美妙的，比方从城里来的大戏班子演戏用的美孚灯，雪亮耀眼，就像夜里从山那边钻出来的太阳，能把方圆几十里地的蛾子蝗虫都引过来，飞在头顶如同一片黑压压的云彩。还有演大戏那些人身上穿的绫罗绸缎，在美孚灯下熠熠闪光，流金溢彩，也让蓝桥埠的男娃女娃们无限神往。有些个年头请的大戏班子唱黄梅戏，韩秋云听得不甚明白，台上不是男的哭就是女的哭，有时候哭着唱着唱着哭着就晕死过去。女戏子扮的角色大都是好人，大都是跟男人好得要死要活却又好得没有好结果。大戏里头的男人也大多是好人，不知道怎么搞的就做了对不起女人的事情，让那女的凄凄婉婉悲悲切切，又是哭又是唱，委实伤心得让人心疼。有时候直到拆了戏台，大戏班子走了好几日，那哀转凄婉的唱词儿还在蓝桥埠的天空上飘荡。

住在镇上的人并非都是手工业者和商贩，多数人也是要下地种田的，田地里有时就会传出一阵阵“随秋风飘零到天涯，身在何处何处是家”的黄梅调儿。自然，蓝桥埠人唱得不如人家大戏班子唱得那样好听。

有两个年头，请的是河南梆子，这就跟黄梅戏不一样了。梆子戏的戏子看上去要比黄梅戏的戏子有劲得多，台上遛步虎虎生风，不管男的女的，一嗓子亮出去，高亢激越，有时候能把尖尖的高音拔到天上去。拔到最高处，还不忙着落下来，而是啊嗬咦唏呀嘿嚯呀嘿咦呀嗨地一段一段地往下掉，那声调左拐右拐拐得极有味道。且打斗多。梆子戏里的女戏子多是扮演花木兰穆桂英樊梨花之类的角色，要么横一柄寒光如冰的三尺长剑，要么挺一杆红缨飘飘的方天画戟，那样子威风凛凛英气逼人。一旦开打那就更是热闹非凡，只听锣鼓喧天，满台锦绣云动，你来我往，你上我下，左一个跟头，右一个扫腿，一会儿倒下一个，一会儿起死回生，看得人眼花缭乱。

蓝桥埠的大戏委实是韩秋云最留恋的梦里去处。

这是韩秋云在昏睡了许多天后进行的一次对于故乡和童年的比较清醒的回忆。自从晏公庙遭遇战之后，这种清醒的时刻对于她来说就显得尤为可贵了。清醒的时刻，最先占据韩秋云愿望的，便是回到小时候的蓝桥埠，痛痛快快地看上一场大戏。然后，就是那个初夏的午后了。

那是一段多么令人难忘的时光啊。

五

严格地讲，韩秋云并没有挂彩，只不过额头上被划破了一块皮，不用针缝，涂点酒精或龙胆紫药水就好了。导致她经常沉睡并且经常胡言乱语的是一只胳膊——不是她曾经在老河湾的桑树林子里看见的水蛇腰的胳膊。水蛇腰的那只胳膊在贺瘸子的脊梁上滚动如笋，那白白的皮肉里涨满了一种奇怪的力量。

经过几年岁月的揉搓，在韩秋云的眼睛里，水蛇腰的那只滚动的胳膊已经逐渐褪去了一些污浊之气，竟然生出一些蓬勃的妖媚，那每次舒缓的滚动和如醉如痴的抽悸都像是野性的舞蹈，能让人从心里生出一些翻花作浪的想法。每当再从记忆里看见那只胳膊，韩秋云就会惊惶地感到自己的身子里有一股血烫烫的胀胀的，烧得自己耳热心跳，烧得自己腿都软了，像是有什么东西要从心里面往外喷。当然，进入这样一种情境里，韩秋云便又不清醒了，清醒的时候还是要红脸，还是要臊得慌，还是要骂自己一声不要脸。

清醒是不会太持久的，因为清醒不久之后她就会看见另一只胳膊，那便会使她重新陷入不清醒状态。

那是一只怎样的胳膊呵？那只胳膊是日本鬼子的炮弹皮从袁桂花的右肩上削下来的，被火药炸得腾空而起，在空中翻滚了十几圈之后，拐了一个弯，不偏不倚地砸进韩秋云的怀里。她睁开眼睛后，最先看见的是缩紧了的皮肉和戳出肉外的骨头茬子，白森森的有寸把长。她还没有来得及叫出声，便被更加恐惧的事实所击中——那只已经离开了袁桂花的肩膀的死亡之手，似乎还残存了最后一丝力气，五个血糊糊的手指竟然在瞬间骤然收拢，紧紧地掐住了韩秋云的脖颈子，她只来得及凄厉地尖叫一声便不省人事了……

后来，是那个名叫石云彪的独眼团长带着部队上来了，拳打脚踢地将战地女子服务队救了下来。

在送往救护所的路上，韩秋云曾经有过短暂的清醒，那时候她的第一个反应就是哇哇大叫，并且拼命地往外甩，抓住什么甩什么。其实她是在甩她怀里的那只胳膊，直到后来她知道了怀里已经不再是袁桂花的胳膊而是医生的胳膊，是为了抗战从加拿大归国的医生乔治冯的胳膊，但是她仍然不屈不挠地拼命地往外甩。加拿大是个什么地方她不知道，乔治冯是个什么人物她也不甚了了，她只是恐怖胳膊。

胳膊啊胳膊！那只胳膊将伴随她终生，今生今世，她是再也无法甩掉那只胳膊了。

六

一年之后，恍若隔世，从此，韩秋云便生活在一个奇妙的境界里。偶尔她能看见一片春天的原野，莺飞草长，灿黄灿黄的油菜花开得无垠无际，头上有一轮银盘般的太阳暖融融地照着，耳畔有蜜蜂和蝴蝶哼哼地唱着，有一条清香潋滟的小河，透亮见底的河水里，有摇头摆尾机灵俏皮的黄鲢子鱼，有滚动水珠的苇叶和鹅绒一样飘飞的芦絮，还有一个横坐在独木桥上吹箫的黑眼睛少年。那少年的管箫吹得悠扬，像是从很远很远的天之穹窿飘过来，满林子燕鸣莺啼都沉寂了，那歌子就像是她自己在唱，那歌子就像是很久很久以前她就会唱，那歌子就像是她在这个世上唯一拥有的财富……

现在，就是梦幻和记忆在支撑着韩秋云昏睡的日子，而在所有的梦幻和记忆里，现形次数最多的当然还是那个叫陈克训的读书人和那段刻骨铭心的少女的初恋。每当进入这种情境，韩秋云的脸庞就会涌上一层玫瑰色的红晕，有时还会喃喃自语，说一些只有她自己才能够听明白的话。

在一个繁星闪烁的夜晚，韩秋云回到了蓝桥埠，走进了藏在她记忆深处的那个夏天。

透过斑驳的阳光浸染的热乎乎的夏风，她看见了一个扎着独角小辫的小妮子。

那是一个乡村的、有着健康美丽的妮子。妮子咯咯地笑着，脆脆的声音散发着嫩竹般的香气，在老河湾的林子里簌簌地颤动。小妮子在林子里疯跑，独角小辫甩来甩去快乐地舞蹈，像是一面黑色的绸纱迎风飘扬。妮子奔跑出一脸鲜嫩的红色，泛着熟桃一般透明的光泽。

在妮子的身后，她看见了舞着管箫的陈克训。陈克训是在暑假中回到蓝桥埠的，那时候韩家的家业已经败了，她辍学栖身在表叔家，粗活干得两手长了半寸厚的茧子。陈克训探知那天她要去老河湾采桑叶，就瞒着家人跟了去。

那天好热啊。十五岁的小妮子爬到高高的枝丫上，把桑叶撒得满地都是，引逗着捡桑叶的陈克训东奔西跑。累得汗透了小褂子，陈克训还乐呵呵地笑，傻傻的样子让她看着开心极了。后来下了雨。那雨下得又浓又稠，闪电从树叶竹枝的缝隙里泻进来，林子里雪亮一片，漫天氤氲混混沌沌。闪电走远了，沉闷的雷声滚过来，喀喀吧吧地震响，惊得枝头上水珠子乱迸，树根下的小溪越聚越多，汇成厚厚的一泓清水潺潺地流，渐渐地漫过脚背涌向脚踝，两双脚丫子于是被洗得雪白。

“陈二少，你要是被雨浇病了，我可是有罪过了。”小妮子嘻嘻地笑着说。

陈克训说：“没有那么金贵。再说，浇病了也是我自找的，与你不相干。”

小妮子又说：“你是蓝桥埠的少爷，我是采桑叶的下人，你跟我在一起不怕人家笑话你？”

“这话说外了，咱俩是学友，我就愿意跟你在一起，在洛安州读书的时候，我还做梦咱俩在一起呢。”

小妮子刷地一下红了脸。

“等我毕业回到蓝桥埠，我就娶你当少奶奶。”

小妮子顿时跳起来叫起来：“难听死了，不许你瞎说。”

再往后，雨就停了。西边的天穹上，弓起一弯七彩缤纷的虹桥，顶上的那方天空被雨水洗净了，亮出一片无尘的湛蓝。远处的山峦里，升起乳白色的云雾，袅袅地涌向远天的尽头。长长的弯弯的林子如同水中捞出的藤蔓，迎着西边的一个火球翻动出绿亮的光晕。积蓄的雨水从叶秆上浸出来，沿着河湾的草棵哗哗地向河里流去……

“陈二少，你在看啥呢？”

“我在看你呀。我在想，韩秋云要是能到洛安州去读书就好了，那样咱俩就能在一起了。学校的院子里有花园，晚上咱们就去散步，坐在亭子里，我吹箫，三弟拉胡琴，韩秋云你唱歌……”

小妮子没有吭气。小妮子的眼睛里慢慢地涌上一层酸楚的泪云……

然后，韩秋云醒了，摸摸枕边，一片水渍。

第十章

一

这一段时间，梁大牙又干了几件很风光的事情。头一件事是组织了一次以基干二中队为主体，另以三个区中队配合的小出击，端掉了西马堰据点，全歼日军一个小队和二鬼子一个中队，受到了分区的通令嘉奖。第二件事是派朱预道带领十名武工队员，居然潜进洛安州招摇撞骗大吃大喝地待了两天三夜，打开了一座监狱，炸掉了一座粮库，杀掉了七个汉奸。

战绩可以说不小了，但有一点，现在的梁大牙，再也不像先前那样耀武扬威地为自己树碑立传，梁大牙让他的大名暂时谦虚地后退一步，而是把功劳拱手送给刘汉英。按照梁大牙的旨意，朱预道等人以国民政府凹凸山行政公署的名义，在洛安州贴了满城的布告公告之类，一会儿宣布捉拿张三，一会儿宣布通缉李四，今晚城东河里漂上一具尸体，明晨城南的公园里又出现一颗头颅……整个洛安州鸡飞狗跳，到处都在传说刘汉英这回是真抗日了。

土八路这边埋头干活，却苦了山北的刘汉英。可是刘汉英有苦说不出。你说什么，你说不是你的部队干的？这话怎么能明着说？他打你的凹凸山行政公署的旗号，是名正言顺的，从大道理上讲，八路军是国民革命军第八集团军，凹凸山的八路军在军事上独立，但按道理，在行政上也属于国民政府行政公署管辖。他在别的事情上不听你的招呼，但这次他听招呼了，你不是一个劲儿向八路呼吁要发扬民族精神痛击倭寇吗？他去痛击一下，你能说个不字？不仅不能说，还要赞许，还要给点物资奖励。

梁大牙把事情做得很周到，每次派出小分队，来回都要从刘汉英的地面上过。按说，敌占区离陈埠县最近的是榆林寨，那里有日军的一个小队和伪军两个中队，地形也对攻方有利，是日军最担心的薄弱环节。但梁大牙偏偏放着嘴边的肉不吃，硬是绕道迂回，从刘汉英手下马梓威部队的地盘宋家店攻出去。

宋家店国民党守军营长是吴固增，也是刘汉英心腹参谋长左文录的小舅子，平时不大买马梓威的账，而且极其贪财。梁大牙正是抓住了吴固增的这个弱点，谎称得到可靠消息，西马堰据点的汉奸中队长蔡书城到斜河街的窑子嫖娼，顺手牵羊劫了几个福建嫖客，都是贩烟土的客商，蔡书城发了一笔大财，黑的白的黄的恐怕都少不了。

吴固增不知是计，欣然同意借路。一来不义之财见面一半，这样的好事他不会放过。二来汉奸蔡书城的那个中队离他最近，两边都是提心吊胆的，现在有土八路梁大牙当傻先锋，借刀杀人何乐不为呢？

梁大牙跟吴固增说好的是派出小分队专门收拾三号碉堡的蔡书城中队部，可是一打起来吴固增才发现上当了，梁大牙的部队哪里是小分队啊，一共四百多人马，打的压根儿不是三号碉堡，一阵紧锣密鼓，把西马堰据点给端了。这边梁大牙的部队一撤走，那边鬼子的炮就轰过来了，好一顿猛砸。洛安州里的日军派出三个中队来打宋家店，逼得刘汉英和马梓威只好紧急调兵遣将，被动地打了一场防御战，损失了一百多兵力。

此事让刘汉英大为光火。

晏公庙一仗打下来之后，双方部队的伤亡都比较大，在这之后的很长一段时间里，刘汉英的部队和洛安州日军一直呈对峙态势，你不敢轻易下手，我也不想多找麻烦。抗日是要抗的，但刘汉英希望八路多干点事情。山野大佐也琢磨出刘汉英的心态，大家都是心照不宣，没想到八格牙路刘汉英——山野大佐顺理成章地要把这笔账算到刘汉英的头上——竟然把这个默契打破了。山野大佐恨得暴跳如雷，发誓要向刘汉英报这一箭之仇。刘汉英更是恼火透顶，恨不得把吴固增抓起来毙了，但是，他没有办法也不可能向山野大佐解释，更不能宣扬仗不是他打的，而是土八路惹是生非——那不是把金盆子拱手送给八路而把屎盆子往自己头上扣吗？

只好打落门牙肚里吞。

不久，蒋文肇的集团军来了明暗两道通报，一是嘉奖刘汉英部英勇作战，主动出击，不仅端了敌人据点，还抵御了日军的进攻。但是，另外那份绝密的通报却将刘汉英骂了个狗血淋头，什么有勇无谋，什么轻兵冒进，什么节外生枝，什么利令智昏，等等，简直就把他刘汉英说成是鲁莽张飞了，哪里还像个足智多谋的黄埔系出身的高级将领啊？如此，刘汉英只好自认晦气，把那个叫吴固增的营长大大表扬了一番，然后一道命令下去，让他卷了铺盖滚了蛋，到张嘉毓的团里当了个营副。

梁大牙得到消息，窃笑不已。

在一批新成长起来的土八路干部中，进步较快的除了梁大牙，往下就数朱预道了。如今的朱预道，再也不是蓝桥埠上那个挂着鼻涕的小伙计朱一刀了。几年挥戟横槊奔突于凹凸山沙场，练就了一身卓越的兵戈功夫，手持双枪能打天上飞鸟，六十米开外，飞刀能削竹梢。

除了在梁大牙的指挥下神出鬼没地搞小出击，朱预道还独当一面地干了几件漂亮的事情。

前不久，护送一批新四军干部去西北，朱预道亲自抱着一挺机关枪开路，一百八十里路的敌占区，逢山过山，逢水过水，不仅保护新四军干部团二十五人安全地过了淮河，并且还捎带着打了两家汉奸的浮财，让新四军干部团的首长们美美地吃了两顿大鱼大肉，分手时还带走四个猪后腿。

如此，朱预道自然就被梁大牙视为心腹股肱。至关重要的任务，总是首选二中队完成。平日里多数时间梁大牙也是跟二中队在一起。但凡遇到硬仗，梁大牙必然亲自抱一挺机关枪死打硬拼，朱预道则紧随其侧，挥舞双枪率队冲锋疾如旋风。在作战指挥上，朱预道虽然谈不上什么章法，但是游击战术运用自如，打得赢就打，打不赢就走，好打则硬打，不好打则软打。这一套熟能生巧，巧能生风，带领二中队在凹凸山下打出了八面威风。不仅梁大牙对其有所倚重，连杨庭辉都对其刮目相看。凹凸山里甚至传出风声，杨庭辉一直向上请求，自己专任政治委员和专职特委书记，集中精力做游击战术研究和根据地建设工作。倘若不是因为资历浅薄，加之张普景和窦玉泉等人坚决抵制，梁大牙恐怕都当上分区的司令员了，而朱预道接替梁大牙担任大队长也是极有可能的。

就在这样的背景下，有一个人势不可当地把自己的命运同朱预道连在一起了，她就是地方二区的女区长岳秀英。

那件事就发生在上个月。

二

上月中旬，岳秀英跟二中队的几名干部到徐家集去组织建立村政权。完事后，副中队长胡文起和余排长因为还要留下训练武委会的民兵，她和朱预道便先走了。回来的路上，走在草棵里，没想到一脚踩了一条花皮青蛇，她呀的一声尖叫往前猛跳，一下子就撞到朱预道的背上。朱预道回过身来，一把接住了她。这时候她再看朱预道，那双男人的眼神儿就有些不对劲儿。看着朱预道不大对劲的眼神，她的眼神儿也就不大对劲了。

两个人都没有再说话。热天穿得薄，一只强健有力的胳膊攥着一只浑圆温热的胳膊，攥得嗓子眼里扑扑通通地响。岳秀英的月白土布小褂子和朱预道的灰粗布军装眨眼之间就被汗水渗个透湿。再往后，就走到一个隔年的瓜棚旁边。那时节，新瓜秧子还没有落苞，一眼望不到边的瓜地像是一片绿色的湖水，漫无边际地涌向远处的山根。田野里寂无一人，只有一轮热气腾腾的太阳悠忽游哉地悬在中天之上，将一地青藤嫩蕊蒸腾出潮湿的清香。

走着走着，步子就有些轻飘飘的。

朱预道说：“好热的天，进去歇歇怎么样？”

岳秀英说：“那就进去歇歇吧。”

二人便一前一后钻进了瓜棚。瓜棚里有一堆稻草，稻草上摊了一张破了三成的竹席子，散发出黑亮的油光和陈旧的汗味。就在那张破了三成四边不齐的席子上，一件骇世惊俗的壮举隆重地展开了。

对于朱预道来说，那个瓜棚无疑是他今生今世最先遇到的天堂。那是怎样的一种激动和幸福啊！一个热热的身体挨上了另外一个热热的身体，那片瓜地在眨眼之间就变成了一片波涛汹涌的海洋。满地的嫩瓜秧子晶莹碧翠，黄黄的碎花像是撒了一地的星星。采蜜的蜂和追逐的蝶在眼前飞来飞去。眼花缭乱中他们就走进了一个混混沌沌的天地。太阳亮得刺目，满世界都是燠热的光环。后来他们就被一只看不见的手推进了一个神秘的世界。窝在瓜棚的那张破席子上，他已经记不清他和岳秀英都说了些什么做了些什么，好像什么都没说什么都没做，但又好像什么都说了什么都做了。他依稀记得他把驳壳枪顶上了火攥在手上。那时节，岳秀英倒不惊骇，带着满脸幸福的期望，晕乎乎地说，朱中队长你是要杀我吗，你为啥要顶上火啊？他说我不会杀你可是我想杀了我自己，我……我恐怕就要……犯纪律了。岳秀英浑身颤得快要哭了，那张丰盈俏皮的嘴唇像是染满了八月的石榴汁。岳秀英说，要犯纪律咱们一起犯，咱俩都不说出去就不算犯纪律了。

再往后就都不说话了，两颗心一起跳，跳得扑扑通通地响，像是满地乱滚的熟透了的瓜。一只瓜撞到另一只瓜上，就裂开了翠绿的瓜皮，现出了红红的瓜瓤，他急匆匆地向那裂开的瓜瓤乱冲乱撞，红红的瓜汁便流了一地……

哦，这是多么美妙的一件事情啊，这里原来是一片正面更宽纵深更远的战场啊，这是一片既令人热血沸腾也让人迷醉消魂的战场。不同的是，在这片战场上，无须运筹帷幄，也无须布阵谋局，这片战场只需要一种武器，那就是激情，发射激情的撞针便是滚烫滚烫的心。在这片战场上，进攻者与防御者共为同盟，胜利与失败合为一体，厮杀与搏斗目标一致，争夺与占领并肩行进。硝烟飘扬在九天之上，波涛汹涌在心海底层。一个蹚过楚河长驱直入，一个簇拥汉界土来水淹，一个是单枪匹马深入人心，一个是迷宫洞开包罗万象……哦，这是何等的畅快淋漓，这真是痛彻骨心的快活。

直到过了很久之后，朱预道才幡然醒悟，在这个世上，只有人，唯一只有人才能使另外一个人达到这种高耸入云的境界，现在他才明白，男人最贵重的东西原来竟然就是女人。

战斗结束后，朱预道拎起了驳壳枪，这才发现，岳秀英满脸都是泪……

快活的时光总是短暂的。那快乐就像一柄尖锐的犁，耕深了相思和渴望的旱地。那次从徐家集返回江店集之后，朱预道简直不敢再见到岳秀英了。

岳秀英倒是照样咋咋呼呼，开会办事在一起时，把脸上装点得不显山不露水，可是掉底子的事情也还是防不胜防，有心人有意无意地开她一个玩笑，她脸上的那片颜色便红得十分可疑。

每当太阳落下月亮升起，大事做完小事没有，朱预道的心便会魂不守舍地走进一个并不遥远的地方，走到那个烫热的初夏的前晌……

哦，那片流金溢彩的瓜秧之野，那盛满了红色汁液的竹梁瓜棚，还有那在激情和呻吟的风暴中左右摇曳的蒿草，以及荡漾着绿黄的苗尖和遍地流淌着的潮湿的初夏的阳光……夜越深相思也就越深，同志们的呼噜声越响他心里的喊声也就越响，梦里偶尔会号叫一声，醒来便会惊出一身冷汗。

三

不久就有风言风语传到梁大牙和大队几个主要负责人的耳朵眼里，宋副大队长和东方闻音都严肃地提出来，要梁大队长找朱预道认真谈一次。

不料梁大牙很不以为然，振振有词地反问宋副大队长：“谈什么谈？第一，说朱预道搞女人查无实据。人证物证一件没有，就去说人家搞女人，这不符合本党实事求是的原则。第二，就算朱预道同岳秀英亲热了一些，那也是同志之间的亲热，军民之间的亲热，我们难道希望他们天天吵架吗？第三，据我所知，朱预道今年二十二岁，岳秀英同志也是二十二岁，要不是日本鬼子打进来了，这个年纪在蓝桥埠，娃崽恐怕都下了半个班。他们两个人一个光棍一条，一个旱井一口，岳秀英的男人已经断了音讯，恐怕是死多活少，依我看他们两个人也是老鳖看绿豆，挺对眼的。不让成家是组织约束的事，可是人家脑子里想一下都不让吗？第四，就算他们有些摸摸掐掐的，那也是你有情我有意，两相情愿的事，既不妨碍抗日作战，也不耽误你们谁的事情。没准抗日战争弄完了，人家就成了两口子。咱们现在去说人家，说什么？说朱预道你不要理睬岳秀英？或者说岳秀英你不要理睬朱预道？那不是自找没趣么？别看咱山人无知，花香屁臭还是能掂量出来的，二半吊子的事情本大队长是不会做的。”

一番话说得倒是滴水不漏。

但无论是宋副大队长还是东方闻音，都觉得这话似乎有什么地方不大对劲，有些强词夺理的诡辩色彩。东方闻音于是又单独同梁大牙谈话，没想到不找他谈还好，一谈，又被他阴阳怪气地搞了一肚子气，并且引发了一场“大牙事件”。

公开场合梁大牙还有个一二三四，私下跟东方闻音在一起，连一二三四也没有了，皮笑肉不笑地对东方闻音说：“我说你们这些人真是狗咬耗子多管闲事，人家男人女人弄点事，你们也去盘根问底，也不嫌龌龊？问什么问？问急眼了，人家就跟你说，咱们就是在一起弄那个，你能把他怎么样？砍他的头还是剁他的那个？砍他的头，我不答应，我还指望他给我撑着陈埠县半拉天呢。剁他的那个，老天爷不答应，老天爷给他安了个那个就是让他那个的，有枪就有子弹，有子弹就有装弹的膛。天要下雨地要开裂那是谁也挡不住的，到了该他那个的时候你不让他那个，那是要伤阴骘的。”

东方闻音被他这一篇奇谈怪论说得肚皮都快气爆了，又恼又羞，一跺脚说：“梁大牙，你说的全是鬼话，我们是八路军，是有纪律的，不能放任自流。”

梁大牙嘻嘻一笑说：“纪律管天管地，还管人家屙屎放屁？管得也太多了吧？”然后把脸一板，正色道：“古人尚知不窥人阴私，本大队长浩然正气立于天地之间，那是要干大事情的。如今小鬼子就在凹凸山外，我劝大家还是把心思用到作战上。谁要是在背后搞我的人，抽我的梯子，那可就别怪我梁大牙不客气了。”

东方闻音知道这话是冲着宋副大队长的，可她的心里也很不痛快，红着脸质问梁大牙：“照你这么说，朱预道的事情我们就不管啦？”

梁大牙说：“这种事情有什么好管的？睁一只眼闭一只眼，不就什么事情也没有啦？”

东方闻音说：“任其发展下去，出了事算谁的？”

梁大牙嘿嘿一笑：“出事？出什么事？大不了给咱们造两个小八路出来，那好啊，我给他们发机关枪。”说完哈哈大笑。

东方闻音恼了，瞪眼说道：“梁大牙，你没个正经样子，我向司令员反映你。”

梁大牙说：“好哇，见到杨司令，顺便帮咱问问咱们结婚的事有着落了没有？”

东方闻音愣住了：“结婚？你跟谁结婚？”

梁大牙眨了眨眼睛，一龇大牙说：“当然是跟你结婚啦。”

东方闻音一脸愠怒地盯着梁大牙，说：“你是不是鬼迷心窍了，出什么洋相？”

梁大牙说：“怎么是出洋相呢？不是规定二五八团么？第一，当初到陈埠县来的时候，杨司令说咱的职务相当于团营级，本大队长作战有功，受过军区的表扬，靠团不靠营。第二，那年还是在蓝桥埠当米庄伙计的时候，咱就救过杨司令，杨司令说咱参加革命就从那年算起，今年刚好八年。第三，本人眼下二十有四，虚龄二十六，闰年闰月都算上，别说二十五六岁，二十七八恐怕都有了。所以呀，咱就打了结婚报告……”

东方闻音笑不出来了，严肃地说：“梁大牙你说这话是闹着玩的，还是当真的？”

梁大牙狡黠地笑了笑说：“咱闹着玩的你怎么说？咱当真的你又怎么说？”

东方闻音说：“你要是闹着玩的呢，我求求你往后别这样闹。你要是当真的呢，那我就告诉你，我不喜欢你。”

“咦——唏！”梁大牙这回认真了，鼓起两只眼珠子勇往直前地看着东方闻音，“你不喜欢咱？你怎么会不喜欢咱呢？你不喜欢咱那你就是鬼子汉奸了，只有鬼子汉奸不喜欢咱。”然后就一脸横肉地逼将过来，“你说说，咱究竟有哪点不讨你喜欢？”

东方闻音说：“你梁大牙讨人喜欢的地方有，不讨人喜欢的地方更多。”

梁大牙仍然怒气冲冲，说：“说出来看，说对了咱改。”

东方闻音想了想，还真不好办。说他讨厌吧，他身上的可爱之处也委实很多。说喜欢他吧，他说起话来办起事来又总是跟你别着劲来。真说他有啥毛病吧，也都是鸡毛蒜皮摆不到桌面上的事。

东方闻音脑子一转，来了个恶作剧的念头，也笑了笑，说：“梁大牙，别的毛病我就不多说了，单说一条，而且这条毛病是我最不喜欢的，可是这条毛病你恐怕很难改掉。”

梁大牙说：“笑话！杨司令说共产党把石头都能炼成钢，我梁大牙还改不掉个臭毛病？我跟你打个赌，你说，我要是改掉了，你输给我什么？”

东方闻音说：“这个毛病可不是你说改就能改的，你恐怕输定了。”

梁大牙说：“我要是改不了，我就再也不提咱俩的事了。可我要是能够改掉，你就得——同意咱俩的事情，你说行么？”

东方闻音含笑不语。

梁大牙说：“说吧，你最不喜欢咱的是什么毛病？”

东方闻音说：“说了你可得改掉啊，改不掉往后可不许你再瞎说了啊！”

梁大牙说：“你说了我是得改呀，可是我改掉了你可得答应咱们的事啊！”

东方闻音扑哧一下笑出了声：“梁大牙你上当了，我说的毛病你真的没有办法改掉，我最讨厌你的不是别的，就是你的那颗大牙呢。”

“当——真？”

“当——真。”

东方闻音的话音才落，就听见梁大牙嘿嘿一声冷笑，还没有回过神来，便听见耳边传来一声脆响——“喀——嚓！”

东方闻音吃了一惊，转过脸去，就看见梁大牙拎着枪管，倒提着驳壳枪，枪柄上还沾有一抹血迹——就在那声脆响之后，那颗在蓝桥埠和凹凸山风光了二十多年的著名的大牙便从梁大牙的嘴巴上腭掉了下来，重重地落在东方闻音脚下的石子地上。

东方闻音惊呆了。

四

事情已经过去个把月了，直到前几天到陈埠镇去开会，见到了梁大牙，朱预道才发现梁大牙的大牙不见了。朱预道当时差点儿都不敢认他——没有了大牙的梁大牙简直不像个人，变得十分难看，总是让人觉得他的脸上少了一些什么东西，原本狰狞的英武被淡化了许多。

散会之后，没有了大牙的梁大牙把朱预道单独叫到一处，骂了个狗血淋头。

梁大牙说：“你朱预道行啊，搞女人搞到本大队长前头去了，给同志们当榜样啊。”

朱预道眨了眨眼睛，装蒜说：“没有这样的事啊。大队长你从哪里得到的这个情报？当心这是汉奸造谣，破坏我们的内部团结呢。”

梁大牙笑了：“没有这回事？你敢说当真没有？”

朱预道也笑了笑，顽强地说：“当真没有。”

“喔……”梁大牙从鼻孔里哼了一声，煞有介事地叹了口气，看着房顶说，“他娘的又上当了，他们对我讲朱预道在江店集弄了个女人，我起先当真不相信。我就说么，新光棍就怕老邻居，朱预道我是了解的嘛，跟鬼子打仗还凑合，弄女人恐怕就不灵光了，谅他没那个胆量，也没那个本事。就他那个缩头缩脑的猴样子，恐怕像点模样的女人也看不上他。”又转脸对朱预道说，“说你搞女人，其实是抬举了你。不过你没弄也好，集中精力给我搞小出击。”

朱预道不吭气，低着脑袋玩弄手枪上的红绸子，心里暗想，狗日的梁大牙，还搞激将法呢，转着圈儿设套子让老子钻。哪怕你说得天花乱坠，老子就是不吃你这个迷魂汤。这种事情不留枪眼，我自己咬紧牙关，你能把咱们打开看看？打开看看也白看，谅你没有火眼金睛。朱预道转个话题问道：“咦唏，大队长，你的大牙呢？”

梁大牙气不打一处来，恶狠狠地盯了朱预道一眼，说：“山野大佐不是要拿十根金条买我的大牙吗？卖给他了，换了两挺机关枪……你他妈的还有闲心管我的大牙？你那一屁股的荒草树根还没捋干净呢。”

朱预道笑笑，又不吭气了。他也听说梁大牙的大牙是掉在东方闻音的手里，心想，你训起我来像个大队长，可是你自己不也是想女人吗？而且还想得高，都想到天上去了，想人家城里来的学生娃。掉了大牙活该。

见朱预道死活不上钩，梁大牙自己反倒憋不住了，冷笑一声，提高嗓门吼道：“朱预道，我再问你一遍，你当真没搞？”

朱预道嘻嘻一笑说：“你不是说我没那个胆量也没那个本事吗？梁大队长你说对了，我哪能跟你比呀，我一跟女人在一起，心里就跳得慌。”

梁大牙说：“你他娘的是闷头驴偷麸子，不吭不哈地占便宜。你以为你做得巧妙啊？你那点鸡巴事，大队部里的老鼠都知道，半个凹凸山都传得骚乎乎的。李文彬给本大队长送来了一个账本，某月某日朱某某和岳某某在某某地点钻进了某某瓜棚，进行了某某勾当。某月某日岳某某对某某人说，抗日战争胜利了，就跟朱预道到庐州去。你还以为你隐蔽？他娘的全在人家的手心里掌握着。”

说完，当真掼过来一个皱巴巴的破纸卷子。

这两年学文化，朱预道虽然不像梁大牙那样有东方闻音上小课，成绩老是赶不上梁大牙，但是跟其他中队长们相比，又算是好的，眼面前的字还是认识的。朱预道把那个破纸卷子打开从头到脚看了一遍，不禁心惊肉跳。那上面不仅把他和岳秀英的每次来往作了详细的记录，还记载着他在各种场合下发的那些牢骚，比如那回从洛安州回来后他说过“狗日的二鬼子比咱们吃得好”“城里的女人肉香”，还有那次说“国民党军队里也有能打仗的，上回在西马堰指挥保障咱们的人是咱蓝桥埠的乡亲陈墨涵，没有他们在北边挡住，拔掉西马堰据点是不可能的”，等等。就连有次梦里骂人的话都写在这个破纸卷子上。

这么说来，别说外面有人找茬儿，连本中队内部都有人盯梢。想到这里，朱预道脸都气白了，恨恨地骂道：“他娘的李文彬竟敢派人卧老子的底，查出来我抽掉他的小腿筋。”

梁大牙阴沉着脸说：“先别寻摸抽人家的小腿筋，先说清楚，到底有那个事没有？”

朱预道嘴巴动了动，想说什么，咕咚一声又咽了下去。

梁大牙说：“要不是因为老宋和东方他们不同意，我就把你捆到梅岭送给杨司令了。”

朱预道说：“这上面讲的，有些话老子是说过，但是有些事老子没做过……”

朱预道的话还没说完，就听当的一声爆响，一颗枪子儿嗖的一声射进他胯裆下面的土坯里，抬头望过去，梁大牙正举着驳壳枪朝枪口上哈气。

梁大牙说：“朱预道，你掰着指头算算，进入四月以来，我跟你说话充过老子了吗？你再充一声老子，我枪口就抬高一寸。”

朱预道连眼皮子也不抬一下，撇撇嘴说：“鸟毛灰！你那一手只能唬住水蛇腰她公爹……我就闹不明白，这种事情你们问来问去的有什么味道？”

梁大牙说：“大丈夫敢作敢当，搞了就是搞了，男人搞女人，女人要男人，都是天经地义的事情，既不叛党卖国，也不伤天害理。但是你要跟我说实话。李文彬正在到处抓我的小辫子，搞你那只是一个小小的突破口，搞我恐怕都是蹚第一道防线。听说上面现在争论得很厉害，窦玉泉想当司令员，张普景想当政委，江古碑想当特委书记，朱疆想当参谋长，他们就是想把凹凸山搞乱，把杨司令、王副政委和姜副参谋长扳倒。把你我弄得骚乎乎的，就是要证明杨司令的用人路线错了。在这个时候，咱们要争气。你屁股后面有屎没屎要跟我说清楚，我好掌握主动权。要是真的没有纰漏，咱们就把事情闹大，闹到江淮军区去，闹他们无中生有陷害忠良破坏抗战，把他们弄臭弄灰弄蔫巴，下回他们就不敢碍手碍脚了。那几个人仗着是从上面来的，又有点墨水，看不起咱们，总是想给咱弄点事。咱就逮住这个机会，将计就计，杀他个回马枪，狠狠地弄他一下。话说回来了，你要是屁股下面真的有屎，那咱就得招呼着点了，咱得打防御战，打不赢就走，不能硬对硬，该含糊的还要含糊。”

朱预道现在才闹明白了点，他这回搞女人可不是一般的水平，这回算是搞出天大的学问了，搞得不好，有些人要跟着倒霉，有些人要跟着得利。觉悟到这一层，于是便阴起脸，视死如归地说：“有……他娘的有——有那个事。就是搞了。”

朱预道原以为梁大牙会接着骂他，或者是更凶狠地骂他，但是没有。

梁大牙只是阴阳怪气地看了看他，然后站起身来背起手说：“我就不相信，你们做那件事的时候，会把妇抗会和你的二中队都集合起来去观看，没有吧？”

朱预道气鼓鼓地说：“你把咱们当牲口啊？”

梁大牙说：“那好，只要没有人亲眼看见，这件事就到此为止了。第一，近半年内，不许你和岳秀英勾勾搭搭了。当然，也不是说就不能在一起工作了，但是要保持纯洁的同志关系，不能偷鸡摸狗。第二，立即在二中队和二区内搞一个调查，当然是隐蔽的，摸清楚哪些人吃里爬外，对于特别危险的分子，必要时采取果断措施。第三，摸清重点人物，把话问清楚，挖出背后的角色，弄个状子，直接送到杨司令那里。第四，以后给我管住你那张稀屎嘴，少他娘的到处牛皮哄哄的。你犯毛病，就犯在两头，两头都要注意。”

朱预道说：“卵子!你的训话完了吗？”

梁大牙说：“嘿嘿，你嫌本大队长说多了？我告诉你，还有更重要的事情没有跟你说呢。你那件脏事，你以为我说到此为止就真的到此为止啦？那不成了姑息养奸了吗？我跟你说，暂时放你一马，是因为斗争需要，我给你记下一笔，等抗日战争胜利了，咱们新账老账一起算。”

那一次训话，朱预道对梁大牙的意思是心有灵犀的。虽然挨了一顿抑扬顿挫嘴巴打击，但是梁大牙却实实在在地护着他，这一点他绝对不傻。回到江店集之后，他在暗中做了一些动作，果然发现中队里有人同李文彬直接联系，甚至还有窦玉泉和张普景安插进来的骨干分子，只是因为后来梁大牙又来了指示，鉴于团结大局，眼下不宜同李文彬等人把关系搞得太僵，所以才没有采取更进一步的措施。他不动声色地便把那几个人换到地方区中队去了。

该处置的都处置了，还算顺利。只是，再也不敢像先前那样明目张胆地同岳秀英眉来眼去，更别说钻瓜棚了。当然，前头也有一个亮亮的火光在照耀着。避开人眼，神不知鬼不觉地点个头、递一个眼神心里就豁然了。

咬紧牙关等着吧，打鬼子要持久战，瓜棚的事情也要打持久战——等到把狗日的鬼子都打出去了，咱们在南京城里庐州城里都搭上咱们的瓜棚。

五

这一年，凹凸山的形势有了一些微妙的变化。由于江南战事吃紧，江淮军区的程度司令员和李志坚政委率领军区主力驰援江南，江淮军区和分局领导再次改组，新的负责人都是江淮军区和分局上一届成员，在程度和李志坚时期担任副职，几年前派遣窦玉泉等人加强凹凸山的领导，这几个同志都是积极支持者。现在他们终于扶正，主持江淮军区和分局的工作，对于窦玉泉等人来说无疑是个好消息。

恰在此时，出现了一个情况。一份措辞尖锐的材料不知通过什么途径到了江淮军区和分局。材料中列举了大量事实，陈述凹凸山根据地存在着相当严重的自由主义、宗派主义、机会主义、军阀主义甚至封建主义，革命的纯洁性和队伍的纯洁性令人担忧，而杨庭辉同志俨然一方诸侯山大王，个人独断专行，身兼三职一手遮天。权力绝对集中必然会形成独裁，助长了杨庭辉同志在凹凸山搞个人崇拜，搞宗派，排斥持不同意见的人，重用自己信得过的人。陈埠县县大队大队长梁大牙以杀敌为名，到斜河街逛窑子，还私自挪用公款二百块大洋，擅自带领武装人员给汉奸维持会长朱恽轩祝寿，对这样的严重问题，杨庭辉不仅不调查处理，还姑息养奸阻止别人调查。还有，杨庭辉同志大权独揽，不可能面面俱到，因此放松了对部队的思想管理，容忍不健康的思潮放任自流，有的甚至默许。部队虽然能够打仗，但问题很多，有的人偷鸡摸狗，有的人酗酒打架，有的人搞封建迷信，有的人搞腐化堕落，甚至还有人革命信念不坚定开小差，等等等等，不一而足。而且这还不是一份匿名信，落款有“张普景”三个醒目大字。

新的军区和分局领导派人来调查，首先就找张普景谈话。

张普景一听说这件事情就蒙了，暗暗叫苦不迭——出鬼了出鬼了。

千真万确，这份材料就是他写的，初衷也确实是写给军区和分局的。可此一时，彼一时，后来他又放弃了这个行动。虽然又抄了几份材料分发到几个同志手里，但是时隔不久他挨个督促都收回销毁了。江古碑的那份是张普景收回来自己销毁的，老王和老窦的是当着张普景的面撕碎的。老杨的那份倒是没有销毁，杨庭辉说销毁干什么？我留着，有则改之，无则加勉，这些问题今天没有不等于明天不会出现。还开玩笑说，我过个时期就把它翻出来，同上级的文件对照着学。那么，到了最后，除了张普景自己的那一份，就只有老杨手里还有一份，难道是杨庭辉自己告了自己一状？真是活见鬼了。

张普景向江淮军区和分局特派员解释了这份材料的来龙去脉，并且一再声明，当时有许多模糊认识，有些问题证据不足，他写这个材料的真实意图是引起杨庭辉的警觉，后来同杨庭辉同志交换了意见，又在分区党委和特委开展了批评与自我批评，问题得到了澄清。这个材料是他写的不错，但这一次不是他送的。

江淮分局和军区派来的同志对张普景的态度没有表态，不说相信，也不说不相信。但张普景后来从别人的谈话中得知，人家是不相信，认为他搞阴谋，是受到某种压力或出于某种心态反悔了，企图“撤诉”。

这真是黄泥巴掉到裤裆里，不是屎也是屎了。张普景只好自认晦气，也刻骨铭心地认识到了革命的复杂性。再同杨庭辉在一起，心里就有许多不自在，平白无故地担了个阳奉阴违的小人名分，脸色阴暗了许多日子。

在这段阴暗的日子里，张普景把知情的几个人都琢磨了几遍，杨庭辉是可以排除的，王兰田也是可以排除的，就算窦玉泉和江古碑有这个动机，可是他们手里的材料是销毁了的，而军区和江淮分局特派员手里的材料又确凿是他亲笔所书，只是隔日许久，他已不可能分辨是谁手里的那一份。如此排除来排除去，就只剩下自己手里的一份。

到了最后，张普景甚至都有些怀疑自己了，难道真是自己一时混蛋派人送了这份材料？难道是梦游了吗？

想到这里，张普景惊出一身冷汗，再回过神来去找自己的那一份，这才大惊失色——自己装在公文包里的材料当真不见了。这就由不得他不疑神疑鬼了，这疑神疑鬼的毛病并且愈演愈烈，甚至延续到数十年之后——此为后话。

不久，新上任的分局和江淮军区党的组织对所属各分区干部进行调整，鉴于种种可以明说的原因和种种不可以明说的原因，拟调杨庭辉担任江淮军区副参谋长，由窦玉泉担任凹凸山分区司令员，江古碑担任分区政治委员，王兰田担任特委书记，李文彬担任分区政治部主任兼特委副书记，而张普景则稀里糊涂地被降了一职，改任分区政治部副主任兼特委宣传部部长。

这个动作显然太大了，无疑就是对凹凸山分区和特委的大换血。

杨庭辉对这个安排不能接受，在征求意见的时候表示坚决反对，陈述自己熟悉凹凸山部队，掌握了大量的敌伪内部情况，这样的安排来得仓促，自己没有思想准备，恐怕不利于凹凸山斗争大局，请军区和分局从长计议，让他在凹凸山再坚持工作一段时间，顺利完成交接。杨庭辉同时还提出，尤其是分区政委，绝不能让江古碑担任，政治委员虽然是政工干部，但毕竟是军队的政治工作者，江古碑完全是军事斗争的门外汉，担当不起这个重任。如果硬性调整，他请求离开鄂豫皖，到陕北抗大学习，并提议由王兰田担任政委，政治部主任最好不要换人，张普景同志虽然有缺点，但是原则性强，做人正派，不应该降职使用。如果不同意王兰田担任政委，也可以由张普景担任。

杨庭辉的请求不卑不亢合情合理，江淮军区和分局当然不能不予重视。而且，如果事情闹大了，杨庭辉当真跑到陕北去，反映军区和分局新领导上任伊始就大刀阔斧地改组凹凸山分区，或者跑到江南去向老司令员程度和老政委李志坚发发牢骚，显然对大局不利。新的军区和分局领导经过慎重研究，也认为不宜操之过急，遂采取一个折中办法，让杨庭辉离开岗位到军区学习，名义上还是凹凸山分区司令员兼政委，在正式调整命令没有下来之前，窦玉泉暂时代行司令员职责，江古碑临时代理特委书记，其他人员原职不动，实现稳妥过渡。

六

窦玉泉期待指挥权已经不是一天两天了，当初来到凹凸山的时候，他就怀着大干一场的抱负跃跃欲试——他有理由认为自己是一个文韬武略的英雄，他虽然算不上熟读兵书，但治军带兵用兵的道道还是揣摩过一些的，在长期的战争生活中也积累了颇为丰富的战术思想，这些当然都是土生土长的匹夫之勇所不能比拟的，他自信可以成为中国的夏伯阳。但是，在此之前他一直是一个理论上的英雄，他没有夏伯阳那样可供纵横驰骋的领域。来到凹凸山之后他才发现，他充其量不过是个军师谋士，凡是涉及军事行动，尽管他可以把方案推敲得严谨缜密滴水不漏，但是行不通。杨庭辉等人还是习惯于东一榔头西一棒子偷鸡摸狗似的游击战争，凹凸山的革命方式是杨庭辉式的，凹凸山的军事斗争方式也是杨庭辉式的。他小心翼翼步步为营地试着扭转了几次，杨庭辉的态度是，部队可以按正规战术训练，但打起仗来不能用正规战术要求，不仅要因地制宜因情况制宜，而且要根据这支队伍的现状制宜。同杨庭辉暗中较劲，几次交锋败下阵来，窦玉泉就难免有些沮丧，只好好自为之了，暗暗给自己制订了一个原则，克制克制再克制，服从服从再服从，只要时机不是绝对成熟，就当一个绝对安分守己的副司令员兼参谋长。

现在，终于有了机会，尽管是代理，英雄毕竟有了用武之地。这是一次难得的机会，是天赐良机。代理不要紧，只要给他指挥权，哪怕只有半年，他就会充分显示他与众不同也不同凡响的指挥艺术，而当他完全更新了凹凸山军事斗争局面并且建立了功勋之后，他的根基也就稳固了。于是他决定不失时机地大干一场。无论如何，这都是个机会，绝不能甘于平庸。哪怕他会受到挫折，甚至有可能遭到失败，也绝不能沉默。一将功成，往往就是一次契机，抓住了，就是转折，就是奠基石。抓不住，那就只能眼看别人建功立业叹自己无能了。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。他窦玉泉是春天蓬勃的参天大树，要扬起理想的风帆。也许，就是这个转折，会奠定他一生辉煌的起点，从取代杨庭辉开始，向着更高的目标，最终展示雄才大略。

在这个昂扬向上的季节，在一片对于未来美好的憧憬中，窦玉泉年轻的、一直沉默着的血脉被煮烫了——他的事业开始了。

在窦玉泉就任代理司令员和江古碑就任代理特委书记举行的第一次会议上，出现了热气腾腾的场面，这种热烈是江古碑带来的。江古碑慷慨激昂地说，革命应该是扬眉吐气的事业，是波澜壮阔的事业，我们再也不能像过去那样东躲西藏了，那不是革命，是软弱，是屈服，是投降，是……

具体到战斗实际，江古碑提出，仿造彭德怀百团大战的模式，组织一次较具规模的破袭战，在全凹凸山组织十个大队和独立营的兵力，在东北方向切断洛安州至庐州和南京的运输线，西南方向则袭击南河、太阳畈、施家桥等地敌人的据点，使洛安州成为一座孤岛，从而围困日伪。

张普景现在进入的是一个痛苦的自我反省阶段，他对江古碑过分的、带有夸张表演性质的提议回报以冷眼相观的态度。他已经开始怀疑了，如果说我们的革命队伍还不够纯洁，难道江古碑这样的人就是纯洁的革命者？以他现在的心态，与其把革命事业交给江古碑这样的人，还不如交到梁大牙的手里。

窦玉泉是受过大兵团作战训练的，制订作战计划得心应手，但是窦玉泉在经过一番冷静地思考之后，将敌我兵力对比一遍又一遍地计算，反复权衡，最后还是认为，如果按照江古碑的思路，投入血本孤注一掷，是不理智的。洛安州和各县的日伪军两万余人，而且踞险守固武器精良，刘汉英数千精锐尚且按兵不动，可见抗日的事情还不是轻而易举的。党的领袖有过英明预见，抗日战争不胜的悲观论调是错误的，可是速胜的盲目乐观同样是错误的，还是要打持久战，在持久的基础上，在绝对有利的前提下尽量有所作为。江古碑不懂打仗，完全是意气用事一厢情愿，窦玉泉自然不会听他的。但在政治上，他必须有支持者，他只能选择张普景了。

窦玉泉向张普景陈述利弊，要选择榆林寨拔点战斗牛刀小试。榆林寨曾经是凹凸山游击支队的根据地，后来被日军占领，修筑了碉堡，共有一个日军小队和两个伪军中队把守，是安在凹凸山根据地边缘的一颗钉子。

张普景虽然最近情绪低落，但在抗日的大局面前他不能低落，在那份告状材料上，究竟是谁做的手脚，张普景疑心生暗鬼，看谁谁都像，窦玉泉当然也是重点怀疑对象。但窦玉泉提出的作战计划却没有什么好怀疑的。听完窦玉泉信誓旦旦地介绍了计划，张普景说：“你是军事指挥员，打仗的事你负主要责任。我可以搞动员，组织后方保障。”

榆林寨当面正是陈埠县，自然要以梁大牙的陈埠县大队作为战斗主力。但对梁大牙这个人，窦玉泉心里不是很有底，怕驾驭不住那匹野马。在这个问题上，张普景却有信心，胸有成竹地说：“梁大牙是八路军的县大队长，一切行动听指挥，《三大纪律八项注意》他要是都敢马虎，就先撤了他。你放心，布置任务的时候我跟你一起去。”

七

分区和特委人员的变动还在酝酿和僵持阶段期间，杨庭辉专门到陈埠县大队来了一趟，同梁大牙谈了半夜，说服梁大牙，无论形势发生什么样的变化，都要以抗日大局为重，服从领导，且不可鲁莽行事。当然，在斗争策略和有关细节上，杨庭辉也有无微不至的交代，所以，当事实既成之后，梁大牙虽然内心震荡，表面上却不见波澜起伏。他在静静地等待和观察。

窦玉泉和张普景骑马赶到陈埠县县大队驻地陈埠镇的时候，梁大牙正在练习毛笔字，没有出现窦玉泉担心的那种不冷不热的尴尬场面。

见分区两位首长来了，梁大牙很热情很礼貌，说：“正好，昨天尤大头来劳军，送的有几坛好酒，我让老韩晚上多弄两个菜，请首长们打打牙祭。”说完，又吩咐警卫员，去把宋副大队长和东方闻音副政委请过来。

张普景当时就把脸沉了下来，说：“你这个梁大牙，把我们看成什么人了？我们到你这里来，就是打牙祭？”

梁大牙一愣，嘿嘿一笑说：“有福同享嘛。张主任不乐意打牙祭，那我就请你吃糠咽菜。”说话间，脸上的笑容就不见了。

窦玉泉暗暗埋怨张普景不识时务死较劲，赶紧打圆场：“有牙祭为什么不打？我们在分区，月把不见肉，你梁大牙狗日的土财主，你有好吃的，见面有份。不光是吃，吃完了我们还要带。”

窦玉泉这样一套近乎，梁大牙才把脸色缓过来，他喜欢人家跟他称兄道弟，甚至喜欢人家骂他狗日的，这样说明大家不见外不生分。你姓张的一脸正经板着个面孔干什么，你算个卵子，杨司令被整怎么说你也脱不了干系。老子高兴了叫你一声张主任，不高兴了老子连理都不理你。相比之下，他觉得还是窦玉泉的人情味要浓一些。

岂料，等窦玉泉把此行的意图讲明，要带梁大牙的大队去打榆林寨，梁大牙的脸又变黑了。梁大牙坐在长凳上，黑着脸吸着一根大烟卷，挨个地看了看窦玉泉和张普景，慢吞吞地问：“这次战斗是谁指挥的？”

窦玉泉坦然回答：“是我和张普景同志。”

梁大牙哦了一声，半天不吭气，好一阵子才又问道：“有杨司令的命令吗？”

窦玉泉淡淡一笑说：“情况是这样的，杨庭辉司令员已经决定要上调军区了，现在是我代理分区司令员。张普景同志以政治部主任的身份负责这次行动的政治保障。”

梁大牙皮笑肉不笑地说：“你代理司令员的事情我知道，可是杨司令眼下还是司令，你这个司令员前面不还有个代字吗？没有杨司令的命令，这个仗我不能打。”

窦玉泉的一张脸顿时涨得黑紫，一时竟恼得说不出话来。张普景火了，一拍桌子，把梁大牙的毛笔拍得乱蹦，好端端的宣纸上到处都是墨点。

张普景说：“你梁大牙还有没有个纪律观念啦？陈埠县大队是党领导的还是哪个个人领导的？窦玉泉同志代理司令员，对凹凸山的军事工作负全部责任，你为什么不听指挥？《三大纪律八项注意》还要不要啦？”

张普景的声色俱厉并没有镇住梁大牙，梁大牙梗着脖子说：“我来当大队长的时候，杨司令有专门的交代，兔子不吃窝边草。打鬼子到别处打可以，但对榆林寨不能轻易下手。杨司令说要把战火引到敌占区去，弄到刘汉英那边也行，但打榆林寨不行。榆林寨一打，就把洛安州鬼子的报复目标引过来了。”

张普景又拍了一下桌子，说：“岂有此理！哪有怕鬼子报复就不敢打的道理？你要是拒不执行命令，我先以抗日不力的名义撤了你。”

梁大牙怔怔地看着张普景，笑了：“张……张主任，你说这话当真？”

张普景说：“我的话还没说完呢。拒不执行抗日命令，可以以通敌罪论处。梁大牙你再说一遍，执不执行命令？”

梁大牙不笑了，沉下脸，咬牙切齿地说：“你们听着，没有杨司令的命令，我一兵一卒你们都休想拉出去。”

窦玉泉终于克制不住了，他再也无法佯作笑脸了。他没想到他担任代理司令员之后，满腔热情要施展抱负的第一套拳脚，就在梁大牙这里碰了钉子，此番如果不制服梁大牙，以后他的指挥还有谁听，他在凹凸山还能站住脚吗？是可忍，孰不可忍，必须给梁大牙来个下马威了。

想到这里，窦玉泉冷冷一笑：“梁大牙同志，你听清楚了，现在我向你宣布一项决定。鉴于陈埠县县大队大队长梁大牙同志拒绝执行上级命令，临阵畏战，兹决定免除梁大牙同志陈埠县县大队大队长一职，部队交给副大队长宋上大和县大队政委李文彬同志指挥。梁大牙同志隔离审查。此决定即日生效。八路军凹凸山军分区代理司令员窦玉泉，政治部主任张普景。”

梁大牙愣住了，愣了好大一会儿，突然叫了一声：“来人哪！”

顿时，门外呼啦啦拥进来几个战士，其中还有二中队中队长朱预道。众人见屋里空气紧张，面面相觑。梁大牙对朱预道一挥手说：“这两个人背着杨司令员另搞一套，瞎指挥，先把他们捆起来，送到杨司令那里去。”

窦玉泉没料到梁大牙竟然如此放肆，一见这势头，暗暗叫苦，马上把口气缓和下来，说：“梁大牙同志，你这是干什么？你要冷静。”一边说，一边向朱预道递眼色，意思是请他和稀泥。

张普景却绝不退让，厉声喝道：“梁大牙，你要对自己的行为负责。”说着，挺身而出，把自己送到了梁大牙的面前，“我看你们谁敢捆我！有种的上来！”

朱预道看这形势，也有些为难，就和了一把稀泥，说：“梁大队长息怒，两位首长也息怒。自己的同志，有话好商量，犯不着伤了和气。”

梁大牙眼一瞪，说：“你捆不捆？你不捆，我连你一起捆！”说完，对几个战士厉声喝道，“动手！”

几个战士你看看我，我看看你，还是犹豫不决。

就在这个剑拔弩张的时候，东方闻音出现了。东方闻音站在门口，亮起一双纯净而平和的眼睛，向屋里看了一圈，那潮湿的目光如同霏霏细雨，霎时就把弥漫在草屋里的火爆气氛降了下来。东方闻音说：“怎么，梁大牙你要捆人？那好，要捆，你就先把我捆起来吧。”

第十一章

一

一个露水挂枝的清晨，救护所的院子里来了很多人，急匆匆地搬着这样或那样的东西，像是在搬家。

韩秋云醒了，眼皮动了几下，没有睁开。她听见外屋里那个半洋半土的医生正在跟什么人说话。前面说了些什么她听得隐约，再往后说，她就听得分明了，是高队长高秋江来了。

在凹凸山，这个名叫乔治冯的医生是一个特殊人物，外科方面的精湛技术首屈一指，他曾经给刘汉英和刘汉英的上峰做过手术，做得长官们感恩戴德。乔治冯到凹凸山来参加抗战完全是凭他自己的兴趣。只有乔治冯一个人可以不喊刘汉英“旅座”或者“长官”，而是大大咧咧地称呼其为“刘先生”。乔治冯同刘先生有约在先，不仅可以不穿军服，而且来去自由。要是弄得他不快活，他谁的账也不买，拍拍屁股就走人。而刘汉英极其不希望这个救命的菩萨轻易离去，想了很多办法，并且让左文录挑选漂亮的姑娘安在乔治冯的身边供职，试图以美女牢固地圈住他。但是乔治冯不吃这一套，乔治冯甚至对这些女人来从军都很反感。

女人们都说，比起别的男人，乔治冯最懂得怜香惜玉，多次向刘先生提出建议，要解除对于战地女子服务队的野战训练，而集中力量让她们进行医务护理方面的练习。乔治冯的观点是，上帝造就了女人，是让她们做母亲、妻子和女儿的。女人本来是不应该操枪弄炮的，在一个文明的国度里，女人所从事的职业应该是教育、医疗、艺术和服务，这些才是女人的角色。打仗是男人的事，在文明社会，男人打球、打猎、打仗。像战争这样极其需要意志和胆量的暴力行动，确实应该由男人来承担。战争是男人的舞台，女人的舞台在战争的幕后。战争应该具有这样一种功能，它使男人更加男人，而使女人更加女人。

但是这些建议却被刘汉英含糊了。作为凹凸山地区国军最高长官，刘汉英自然也有他的道理。

韩秋云认为乔治冯是一个好人。

在这个清晨，韩秋云听见医生说：“真是不可思议，她还是一个小姑娘嘛，你们让她去战斗去流血，别说她根本不会打仗，就是会打，心理也承受不了嘛。”

一个女人的声音传过来，平静地说：“是不可思议。大夫，战争是没有办法的事情啊。”

韩秋云听见那位满肚子怪里怪气学问的好人医生说：“高女士，我听说你是一个巾帼英雄，可是我并不认为这是一个正确的称呼。该死的战争把一切都搞乱了。请你真实地告诉我，你最理想的职业是什么？”

高秋江笑了：“我最理想的职业就是大夫你所描绘的，去搞教育或者医疗，或者干脆在家当一个好妻子。”

“你真是这么想的吗？”

高秋江却笑出了声：“你不相信是吧，你听别人说什么了，说我是魔鬼吗？你看我像个魔鬼吗？大夫你是个医学家，站在医学的角度，你看我和别的女人有什么区别？没有嘛。”

乔治冯说：“当然，我并不是说女人就不能打仗。战争爆发后，英、美、法、俄许多国家的妇女都拿起武器，同法西斯蒂进行战斗。当然，这是迫不得已而为之，是没有办法的办法。战争是个魔鬼，它使我们美丽的女性不能正确地使用自己的性别。尽管如此，我还是坚持认为，女人应该远离战争。”

“我相信你的理想是美好的，可是这种理想离我们是何等的遥远啊。”

韩秋云简直有些不敢相信自己的耳朵。哦，高队长，那是多么严厉的人啊。可是今天，在韩秋云听来，高队长的话语却是那样的温柔和亲切。她又听见高秋江说：“我能看看我的部下吗？”

“不行，她的病还没有痊愈，我不能这样把她交给你们。”医生的话很坚决。

“你误会了，我并不是来领她走的，我只是来看看她。”

“那也不行。她的病情很特殊，你会使她受到刺激的。”

没有声音了，医生的话显然触动了高秋江，她沉默了。过了很长时间，高秋江才长长地叹了一口气，问道：“大夫，能告诉我她得的是什么病么？”

“高女士，这位姑娘患的是帕尔尼森氏幻想综合征，这种病多是惊吓致厥后遗症，在欧洲很常见，在亚热带地区目前尚属罕见。该症特征是时断时续，而且多数为外部环境诱发。这位姑娘豆蔻年华，正处在青春期，身体十分敏感，容易诱发复症的有十几种花粉，一旦她嗅上那些花粉，她体内的一些细胞……我说的是情欲，你懂吗？”乔治冯的中国话说得很好听，多少还夹带着一些沪腔，满有味道。

“我明白了……她是不该到这个地方来。”

“所以，在目前她的病情还没有稳定的情况下，你还是不见的好。”

“可是医生，我是她的队长啊。而且，也许……也许，我们再也见不到面了。”

韩秋云非常奇怪高秋江会用这样的语调说话，她突然觉得高队长变了，变得有些陌生了。

果然，医生也察觉到了这一点，问道：“高女士，你是怎么啦？你的话好……伤感。我能帮助你吗？”

韩秋云听见高秋江笑了，是微笑：“谢谢，我没什么，我不过是要离开这里了。”

“能告诉我你将去什么地方吗？”

“不能。我只能告诉你，你给女人分配的角色真好。我是多么想像你描绘的那样，当一个母亲、妻子和女儿啊。可是，看来我是做不到了。这包东西请你转交给她，无论身处何地，我都会为她祝福的。”

说完这番话，高秋江走了。

韩秋云从窗前看见了高秋江远去的身影，这才发现，高队长今天没有穿军装，而是穿了一袭湖绿底黑碎花的旗袍。穿旗袍的高秋江与往日的高队长判若两人，那副修长姣好的身躯在明媚的丽日下，益发显得丰采旖旎。

二

高秋江就是穿着这样一身湖绿色的旗袍离开舒霍埠的。

旗袍的面料是享有盛誉的梅山丝绸，质地细腻高贵，手感柔润如水，且款式雅致，做工精细，从颜色到缀绣，再到线条，都搭配得恰到好处，落落大方。如此成色的上乘之品，由一个身材匀称曲线流畅的女人来享用，彼此都算找到了知己。穿着这身旗袍，移动脚步，雪白如凝脂的肌肤，便同光洁细密的衣面摩挲出丝丝缕缕的温馨，还有那种若隐若现时真时幻的酥痒的惬意。一副被军装笼罩了很长时间的身躯终于又焕发出本来的美丽，甚至在服饰淡雅的清香浸润之后，变得更加新鲜和美丽了。旗袍因了女人而得以充分展示自己的高贵和优良，女人则因了旗袍而得以最大限度地闪耀出自己性别的光辉。

美好的感觉和美好的体验以及美好的梦幻，在相当长的一段时间里，如同阳光一样照射着高秋江的心灵，直到祥和绸庄的杜老板将一个沉甸甸的盒子交到她手上，她才幡然记起已经被淡忘的使命。

盒子是墨绿色的，四方锦绣绵软，上顶有“文房四宝”四个古色古香的正楷，笔锋遒劲有力，骨架协调，血肉丰满。打开盒子，却是一柄亮锃锃的勃朗宁牌袖珍手枪，静静地卧在雪白的丝棉衬垫上。

这已经是高秋江到达洛安州的第三天了。她现在的身份是祥和绸庄杜老板的侄女，是从石家庄到江淮来做丝绸生意的。从这一天起，高秋江就频繁出现在洛安州各个角落的绸庄布店里了。尽管她本来的特长同做生意这个行当相去甚远，但是凭借女人与生俱来的对于服饰的兴趣，在杜老板的简明的点拨下，她还是很快地掌握了行情，并且能够娴熟地掂量各种绸缎的质地和价码。

自然，这些活动都只不过是一种必要的铺垫，是为她熟悉洛安州的街巷和接近打击的目标所作的战前准备。

任务是绝密的，在凹凸山，除了刘汉英，没有第二个人知道，包括专门从事秘密活动的吉哈天和她以心相托的莫干山。唯其绝密，从而更加显得至关重要。甚至就连刘汉英交代任务，也选择了一个极其隐秘的方式。从时间上，是冬天明确的任务，方方面面的准备工作在暗中进行了几个月，这也就决定了此次行动只能成功，不能失败。

对于完成这项使命，高秋江并无多少担心。无非就是刺杀一个名叫川岛长崎的日军医官。刘汉英跟高秋江交底说，川岛长崎正在研制一种杀伤力极强的细菌武器，一旦研制成功，将对凹凸山的抗战局面带来灾难性的后果。

但是高秋江却对刘汉英的这种说法心存疑窦。刘汉英忽略了一个事实，在他的队伍还没有进入凹凸山之前，高秋江是在蒋文肇集团军的情报处供职的，那时候她的手上就掌握了川岛长崎的资料。川岛长崎是一个以医官身份做掩护的日军高级谍报人员，他曾经收治了一个负伤被俘的国军副军长，从这位副军长的嘴里，挖出了不少情报，有些甚至涉及高层苟合的铁幕。蒋文肇以前曾经派了两个行动小组潜进洛安州，欲除川岛长崎，但是都因对方防范严密而未能得手。事隔两年，刘汉英又十分慎重地部署了刺杀行动，并且有一种异乎寻常的神秘色彩。无独有偶，在高秋江同莫干山雪地幽会那天，在莫干山的一再追问下，高秋江含糊其词地暗示莫干山，她不久可能是要到洛安州重建被日军破坏的谍报机关，莫干山当时也曾咬牙切齿地嘱托她，如果机会恰当，就干掉日军医官川岛长崎。莫干山没有明说他对川岛长崎的仇恨，但是莫干山告诉她，共产党那边也对川岛长崎很头痛，江北的八路军和江南的新四军都在寻机除掉这个魔鬼。这个魔鬼知道的东西太多了。

如此一来，这次行动的背景就空前的复杂起来。高秋江对于对方的价值做过如下判断：一，川岛长崎掌握了国军高级将领与武汉汪伪政权的微妙联系，尤其是蒋文肇下属人员与汉奸姚葫芦的暗中交易。二，东条山事变之后，刘汉英的部队曾经故意“丢失”一份情报，向川岛长崎的特务机关暴露了原七十九军余部的位置，企图借刀杀人。但是日军为了更为深远的战略，并没有对那一百六十二人下手，而是让他们继续像钉子一样插在刘汉英的心脏上。而且这份“丢失”的文件也被川岛长崎作为白纸黑字锁在了自己的药械箱子里。三，石云彪、莫干山等人在弹尽粮绝并且无路可走的时候，川岛长崎曾经指示进攻他们的日军放了他们一条生路，并且双方心照不宣地达成了消灭和制约刘汉英的默契。所以莫干山也有除掉川岛长崎的动机。四，川岛长崎在掌握了国共两方几路人马的重要隐秘之后，不急于兜售，而是静观默察待价而沽。如今国际反法西斯的斗争已经出现重要的转机，川岛长崎为了自身的利益，可能已经向他的买主们开价了，于是便引来了来自几个方向的杀身之祸。

三

年初的那个雪天里，就在高秋江即将彻底绝望之际，莫干山的最终出现，冰释了她情感深处的所有痛楚。她在那一瞬间脑子里溢满了温暖的春风，她记得她是飞奔着迎上去的，她在扑进莫干山的怀里的时候两个人都滑倒了，然后就那么纠缠着拉扯着拥抱着一路跌跌撞撞地回到了莫干山的住所，就在那盆通红的火塘旁边，她畅快淋漓地大哭了一场。她像是一个失去家园的孤儿，在千里之外的异地他乡，找到了唯一的亲人，于是便有了江河一般滔滔不绝的倾诉。她委实经受了太多的感情磨难，她的心里盛装着太多的幽怨，她的委屈可以车载斗量。当年，他们尽管稚嫩却也真实，他们在爱情的蛊惑下疏忽了传统礼教的巨大摧毁力。姑且不论他们的“表姑”和“表侄”的亲戚关系在彰德府平原上不容他们“有伤风化，有悖人伦”，即使没有这层关系，高家在彰德府北的首富实力和莫家的小农地位，也构成了一道不可逾越的悬殊。他们的情爱注定了是在喜剧中开幕而在悲剧中结束。

七年前雨地返乡之后半年，高家老太爷终于察觉了这对青年的“不轨行为”，颤抖着银白的胡须郑重宣布，从此禁止高秋江大嫂娘家的任何人再到高府，“孽障”莫干山倘若再对小姐心存妄想，势必要打断他的贱腿。小姐倘若不守闺训，再做出丢人现眼的事情，就施行家法，交族人协议处死。

于是乎，这对男女年轻的信念被家族的高压迅速地摧毁了。莫干山一怒之下离家出走，到河北武培梅军队当兵吃粮去了，并且由于骁勇善战重义轻死而屡建战功，很快升为连长。

高秋江在此后的两年里，则以死相拼先后拒绝了若干豪门的求亲，并于日军攻打姑子关的那年秋天，跟随一群流亡学生，投奔了蒋文肇的队伍。东条山事变发生之后，这对旧时恋人在一个偶然的场合相遇，可是此时莫干山已经成亲，并且将高家的所作所为迁怒于高小姐，在相当长的一段时间里，要么不予理睬，要么就是冷嘲热讽，甚至故意将他的漂亮妻子接到军营，对高小姐施行羞辱。

高秋江的一把伤心泪，全都流进了肚子里。心灰如死，恨从天来。在那些天昏地暗的日子里，她渐渐地变得穷凶极恶起来。她酗过酒，打过人，甚至吸了一段时间白面。可是所有这一切，似乎都不能排遣内心与日俱增的苦痛。突然有一天，她为自己的心灵找到了突围的路径，那就是——射击。

哦，射击，这当真是一件令人眩晕的事情。

当她第一次用颤抖的手指，触到冰凉而圆滑的扳机的时候，当那一团骤然而至的火光在眼前炸开的时候，当一个精巧的金属物体按照自己的意志以超凡的速度飞向某个假想的敌人时，她觉得自己的身体在刹那间变得充实而饱满。那种愉悦和快感是难以诉说的。

是青干班那位姓吉的教官独具慧眼，最早发现了这个女子在射击方面的激情和天赋。从此，一柄玲珑的七音小手枪就再也没有离开她的腰际。

终于有了一个机会，她截住了莫干山。在一个山坡上，她一言不发，一口气打了七十发子弹，枪枪命中目标，前方五十公尺处一棵近尺粗的白杨树被拦腰斩断，看得莫干山目瞪口呆。打完了，她抚着伤痕累累的树茬，无声的泪像是漏天的雨，流得不可遏止。

那天她只跟莫干山说了一句话：你可以滚了。

从此之后，她便以为同莫干山再也没有丝缕的关系了，可以进入“近在咫尺，天各一方”的境界了。然而这毕竟是自欺欺人。

相逢时难别更难。事实上，这些年里她的心里仍然不可磨灭地活跃着阳春三月在彰德府北平原上飞马骑射的英武少年。也正是因为如此，在她接受了远行的任务之后，抓住了一个时机，她还是不避风险不计后果甚至是不畏羞耻地找到了那片雪地——她要在离去之前了却她所有的思念。

那个雪天，在那塘鲜艳的炭火旁边，莫干山深埋着头，默默地听她一遍又一遍地诉说，一次又一次地无声地为她擦拭脸上的泪痕。莫干山说：“我对不起你。”

她掐着他的胳膊说：“你何止是对不起我啊，你实在是害了我啊。你把一个女子从沉睡中唤醒，你让她看见了一扇照射阳光的门，可是你听见门外传来脚步声，你就急急忙忙地把门关上溜走了。你给我留下的是什么你知道吗，那是一把戳心的刀子啊。”

莫干山说：“我没有想到，你是这样的痴情。”

她更加凶狠地掐着莫干山的胳膊说：“你把我当成了什么人？你以为我真是个水性杨花的荡妇吗？你知道吗，一个女人爱上了一个男人，那是要以命相许的。你跟那个女人散了，你要跟我在一起。”

莫干山苦笑着摇了摇头：“我做不到。至少眼下我做不到。”

高秋江泪眼圆睁：“为什么？”

莫干山说：“我不能在她不在我身边的时候抛弃她，我做不到。”

她抬起泪眼说：“那我等，等到地老天荒我也要等。等到死去的那一天我也要等。”

莫干山的脸上堆满了巨大的苦痛的表情，喃喃地说：“别这样……秋江，我知道你的心……可是，我已经伤了一个了，我不能再伤第二个了……”

高秋江的哭声戛然而止，她仰起苍白的脸庞，失神地把目光投向某处，眼睛里不再有怨恨，也不再有渴望。她在一片物我两忘的境界里看见了一个漆黑的夜晚，看见了隆重的云层下的一个茕茕孑立的女子。

她就那么长时间地面壁而立，站得两腿僵硬。站得久了，就心静如水了。最后，她就把呆滞的目光定定地投向那盆红色的炭火。

那是一盆怎样的炭火啊，黑色的木炭燃出了透明的暗红色，一块拥抱着一块，互相燃烧着熔化着，偶尔毕剥出一两声清脆的炸响，像是不为人知的窃窃私语。屋子里没有灯，只有一盆炭火在四壁闪烁着玫瑰的颜色。

就在那盆炭火的旁边，高秋江解开了身上所有的纽扣，展示了一个女人酝酿了二十多年的全部美丽。她不知道自己为什么会那么做，也许她没有足够的理由，也许全世界的理由都在她的手里。做了就是做了，不是开始，也不是了结。做了就可以无牵无挂地远行了。

现在，跟随高秋江的只有两件东西了，那便是旗袍和手枪。这两件东西也是她此行的基本武器。一袭轻柔的旗袍穿在身上，性别的魅力便油然而生，并且时刻提醒着她的步履。美好的女人穿着美好的旗袍，走在洛安州的青石路面上，构成了一幅独特的旖旎风景。

没有人会想到，在这旖旎的风景后面，还掖藏着一柄东张西望的勃朗宁牌七音手枪。

四

气候在一夜之间变得燥热起来，空中的云朵似乎被夏日灼热的阳光融化了，全都变成了雨水落进了凹凸山，山城的天空于是袒露出纯洁的湛蓝。梧桐树宽大的叶子经过几个昼夜的冲洗，恢复了新鲜的绿色，叶面上细细的绒毛在阳光里轻纱一般荡漾着，宛若飘动的梦幻。

一枚晶亮闪光的金属物体托在高秋江的掌心，传递着微弱的凉润。

这是一个玲珑的艺术品，它具有惊人的光滑和灿亮的色泽。当然，它的功能不是用来观赏的，在它小巧的躯体内部，蕴藏着巨大的激情和力量，它的存在就是为了等待一次燃烧。它或许是一个雌性，是一个盼望爱抚的女子，当它期待的伴侣出现并且猛烈地进入它的体内时，它就会热烈地释放出它的全部激情，将自己的生命在涅槃中发射出去，注入另外一个生命中去，从而实现新生。

在这个夏日的午后，高秋江立在祥和绸庄杜老板家二楼一间隐蔽的房子里，临窗眺望，她看见了青石铺就的街心一直往前延伸，弯弯曲曲直到没入街面的沟壑之中。

这是一条老街了，两边以木楼居多，各色招牌杂乱无序，门板则无一例外地被卸下来，斜靠在门脸一边。世代居住在这里的百姓草民就是靠这些小本经营谋生，他们从凹凸山里兑来茶叶、丝绸、皮货、野味和竹制品，再加价卖给外来的客商和官府的公职人员以及同商不同行的人们，互相赚取着蝇头小利，把日子过得饶有兴致。日本人打进来了，小城惊慌了一阵，大部分人跑了反，可是没过多久又回来了，跑到哪里去也离不开一个家，再回到小城的家里听天由命吧。侥幸日本人忙于对付凹凸山里的抗日武装，为了有一个稳定的后方基地，对于小城的老百姓还算客气，杀人放火的事比起当年的南京就要少多了。日军刚刚进来的头年把，小城也不过才死了千把人。有了这千把人做样板，“良民”就多了许多，死人的事逐年减少。当然花姑娘还是要找的，常有几个东洋兵夜半时分偷摸出营，在青石街面上撵出几声尖叫。到了白日，太阳旗照常升起，店铺按时开张，叫买叫卖的吆喝抑扬顿挫，饭馆酒肆人来人往，车夫们把式们裸着的脊梁冒着腾腾热气，拉着有钱人串街走巷——不管到了啥年月，日子总是还要过的，活着是唯一的目标，快活地活着是永恒的追求。

太阳已经偏西了，天气似乎变得更加炎热。远远地看去，街上的行人在不经意间稀少起来，青石板连接的街心于是更加清晰，能看见那上面由太阳蒸腾出的流动的光晕。唯有梧桐树枝丫上的蝉鸣，一声高过一声，显得歇斯底里。

这时，一桩奇怪的事情出现在高秋江的视野里。

那是一个身段纤秀的女子，打着一把绿底碎花遮阳伞，沿着青石街心由东向西款款而来，橐橐的脚步声在已经冷寂的街面上击出了节奏分明的韵味。女子和她的花伞旁若无人地走着，恰似小河中央一叶悠然的轻舟。在祥和绸庄对面的泰丰珠宝店门口，女子踌躇了一下，停住脚步向里张望。

就在这时，从泰丰珠宝店里走出来两位浑身珠光宝气的阔太，同年轻的女子擦肩而过。

只在刹那，高秋江的眼睛便睁圆了，她看见女子的左手灵巧地做了一个动作，其中一位阔太脖子上的金项链顿时不翼而飞，而阔太却浑然无觉，两人说笑依旧，迈着豪华的胖腿，分别跨上了恭候在门外的两辆黄包车。

高秋江不禁暗自惊叹：好快的手！

阔太转眼就走远了，女子却并不急于离开，从容地收起花伞，四下里看了看，嫣然一笑，扭转腰肢走进了泰丰珠宝店。

高秋江心中一动，愣怔片刻，藏好手枪，换了一件旗袍，戴上首饰，也下楼向泰丰珠宝店走去。在珠宝店的厅堂门口，高秋江和女子打了个照面。

这是一个面容姣好的姑娘，留着齐耳短发，月白上衣配着黑裙，一副学生装束。见有人注意自己，女子窘迫地笑笑，露出两排细密洁白的牙齿，然后转过身去就要走。

高秋江低头看看胸前，缀在左面的纯金胸花已不见了踪影。高秋江冷笑一声，跟着女子走出了厅堂。女子在前走，她就在后面跟，女子的步子放慢，她的步子也放慢，女子的步子加快，她的步子也加快，就这么不慌不忙，不前不后，不远不近地跟着。女子显然有些慌乱，步子终于变得急促，走到一个巷口，竟然跑了起来。高秋江仍然一言不发，笑笑，也跑了几步。女子站住了，回过头来冷冷地看着高秋江。高秋江也站住了，微笑地看着女子。

女子发话了：“这位大姐，你这么跟着我，存的是什么心？”

高秋江说：“真人面前不说假话，我看小姐身手不凡，想跟你交个朋友。”

女子脸色倏然一红，苦笑一声说：“大姐好眼力，想必也是此道高手。我今天是班门弄斧了。”说完，不易察觉地翻了一下手腕，一枚金光灿灿的胸花便抛了过来。

高秋江稳稳地接住胸花，说：“还有。”

女子说：“大姐，你这是勒索我了。”

高秋江说：“不义之财，见面一半。”

女子无奈，只好从身上取出阔太的项链，想了想，恨恨地看着高秋江：“怎么个一半法，把它掐断？”

高秋江摆了摆手：“算了，这么好的东西，掐断可惜了，你就留着吧。不过你得告诉我，你如此年轻貌美，为什么要做贼呢？”

“我不是贼，我只是小偷而已。”

“我看你一偷再偷，你要那么多钱干什么？”

女子振振有词地反问：“给你一座金山银山，你嫌多吗？”

高秋江突然喜欢上这个女子了，觉得她不仅很有手段，而且伶牙俐齿，尤其是坦率得可爱。高秋江略一思忖，对那女子说：“你既然缺钱，我倒是可以帮你。当然我也有事情需要你帮忙。这样吧，这个地方不方便，我们找一个地方谈谈，没准能成为好朋友也说不定。眉山茶馆的金寨翠眉是茗中极品，就去那儿小坐如何？”

女子眨了眨眼，机警地问：“你该不是警察署的吧？”

“当然不是。如果是，你早晚也跑不脱。不过我也是有来头的，我劝你还是乖乖地跟我走，不然你会倒霉的。”

女子蹙了一阵眉头，最后说：“好吧。我得把话说到前头，你要想抓我可没那么便当，我是有一伙子人的，城东城南都有。”

高秋江笑笑，说：“这我明白。”

五

到了眉山茶馆，高秋江要了一个耳房，点了一壶金寨翠眉，再要了几碟烘糕瓜子之类，两个女人一边品茶一边拉起了家常，作出亲热的样子，乍一看像一对姐妹。

茶是今春刚采的新茶，果然属上乘佳品，滚烫的开水浇进去，嫩嫩的叶芽滚了几滚，便一根根竖立起来，在水中上下沉浮，一会儿开水就变了颜色，碧绿澄澈，尚未入口，已是清香四溢了。

高秋江品了一口茶，问：“你这一手是怎么学来的？”

女子说她亲娘早逝，老爸在庐州当小职员，续弦娶了一个悍妇，待她十分恶劣，她便投奔了堂兄。堂兄是上海滩上的著名大盗，供养她在上海爱群女校读书，但是住还住在堂兄的公馆里。堂兄有时候高兴了，就给她传几手绝活。起先只是好玩，后来学多了，手就痒了。第一次偷的是先生的怀表，因为先生为一件小事训斥了她。偷了怀表又偷眼镜，眼镜偷完了又偷礼帽，后来又偷先生的金笔、钞票，连假牙也给偷出来。弄得先生神经错乱，成天都在窜来窜去地找东西，连上课都提心吊胆东张西望。当然这些东西她也不要，过了一阵子就放到一个地方，让先生陆续地把它们找回去。

女子的故事讲得有声有色，听得高秋江忍俊不禁。

“你叫什么名字？”

“眼下我还不能告诉你我的名字……要不，你就叫我小于吧。干勾于。”

“那你为什么不再读书了呢？我看你这个年纪，也就是十六七岁吧？”

“十八。”小于回答说。低下头想了想，眼睛就红了，“后来出了一件事，我在堂兄家里结识了一个同乡，他是个大学生，堂兄常常接济他，他本来对我也很好，我爱他爱得死去活来，可是盐碱实业家的千金横插了一杠子，他就疏远了我。我堂兄要揍他，被我劝住了。”

高秋江心里怦然一动，又是一个薄命的红颜。

“可是你为什么要偷呢？”

“我恨透了钱，它毁了我。我争不过实业家的千金，因为他需要钱。我没有别的办法，我跟他讲，别稀罕她的钱，你要钱我也有。那时我真蠢，我真的天天去偷，恨不能攒一座金山，把他的心收回来。有一次被人逮住了，不是我堂兄出面，他们就把我活活打死了。后来堂兄被官府抓住了，我去探监，堂兄对我说：‘听着老妹，这个世界太不公平，我偷是为了打抱不平。你一个姑娘家，就别偷了，回家找二伯，相中一个差不多的就嫁人吧。’可是回到庐州，老爸因了继母的挑唆，根本就不认我，说我是贼。我一恼之下就走了，我还是要偷，我现在有很多钱了。”

“有了钱，你的情郎就会回心转意了吗？这种人本来也不值得留恋啊。”

“是啊，他还是跟她到英国去了。有时候我恨他恨得牙痒，恨不能杀了他。可是想把他忘了吧，又忘不掉。你说咱们做女人的怎么就这么傻呢？”

“你现在不缺钱了，为什么还要偷呢？”

“不知道。反正无所谓，我总得有事做吧？我偷的人可多啦，当官的，实业家，阔佬，尤其是阔太太。在洛安州，我最乐意偷日本人和汉奸。全国都在抗战，我也不能闲着。今天那个被偷的女人，就是汉奸马翻译官的老婆，我盯她盯了好几天了。你说，偷日本人和汉奸的钱也算是抗日吧。”

高秋江被问得哭笑不得。凭借女性的直感，她判断这个自称小于的女子说的话大都是真的。这可能真是一个被抛弃从而变得颓废和玩世不恭的爱情傻瓜。如果有这样一个帮手，那实在是天助人也。

当然，高秋江也绝不会轻信，她还要进一步地摸清楚小于的真实身份。

“如果我告诉你，我也是一个贼，并且是一个大贼，你愿意跟我一起干吗？”

“不愿意。”小于回答得很干脆。

“为什么？”

“我现在跟过去不一样了。我现在偷钱不是为了钱。”

高秋江笑了笑说：“跟你开了个玩笑。你我既然萍水一逢，也算有缘。你看我不像坏人吧？”

“说不准。”

“跟你说实话，我是南洋商团的一个雇员，近日因为生意上的事遇到了一点小麻烦，需要打点。我看阿妹身怀绝技，想重金聘你帮个忙。”

“大忙帮不上，小偷小摸还行。不过我得问清楚，是个什么事儿。伤天害理的事情我可不干，我从来不偷穷人。”

“绝不伤天害理，而且是正义之举。到时候你就知道了。”

小于瞪着一双澄澈的眸子，认真地看着高秋江，说：“如果真像你说的这样，我可以试试。”

让高秋江始料不及的是，就是这个俏皮漂亮又身怀绝技的小女贼，在她此后的情报工作中，立下了汗马功劳，并且成为她生命中的第二个手足。高秋江只用了两个半天，就证实了小于的身份并不是编造的，而小于只用了一个半天，就从一名汉奸翻译那里窃取了一份重要情报——日军正在调集兵力，准备大举进攻凹凸山。

第十二章

一

陈埠县抗日政府二区区长岳秀英和妇抗会员崔二月趴在牛尾巴冈的蒿草丛里，瞪大了两双紧张焦灼的眼睛，不屈不挠地盯着山下周四根家的房前屋后。

崔二月是刚从山外四区崔家集嫁过来不久的新媳妇，在山那边做姑娘时就是“妇抗会”的积极分子，嫁到江店集没几天就成了岳秀英的得力助手。

这是个燠热的晌午天。

岳秀英和崔二月在这里已经潜伏很长时间了。不仅崔二月感到奇怪，就连岳秀英都有点纳闷，像周四根那样老实巴交的庄稼汉，怎么会有通敌嫌疑呢？虽然说他有一个侄子周柳树在洛安州的二鬼子窝里当中队长，可是这叔侄二人几乎从来不来往，尤其是江店集住进八路军陈埠县大队二中队之后，就再也没有见过周柳树的踪影。

疑惑归疑惑，组织上交代下来的任务还是不敢马虎的。任务是县委书记李文彬亲自布置的，说这是凹凸山分区和鄂豫皖边中心特委开展“纯洁运动”的统一部署。这次监视，主要是要摸清与周家来往的八路军官兵是哪些人。

让岳秀英心惊肉跳的是，李文彬还很神秘地在她的掌心写了一个“朱”字，并且说组织上已经了解到朱某等人同洛安州里的汉奸有联系，联络的地点极有可能就是周四根家。现在的奸细活动渗透得很厉害，洛安州里日军有一个“石榴一号”总部，周围各县各集镇差不多都有“石榴一号”派遣的间谍人员，他们在江店集开展的工作，恐怕还不仅仅是收买朱某，可能还有更大的企图。

岳秀英是个明白人，稍一琢磨就恍然大悟了。一明白，就更紧张——如此说来，这是要找梁大牙的事了。

这一阵子，凹凸山里风声四起。先是传说杨庭辉司令员要被调到军区，引起一些猜测。后来又发生了梁大牙同窦玉泉和张普景差点儿火并的事件。虽然经过东方闻音和分区王兰田副政委的调解，杨庭辉也专程赶回凹凸山处理了这件事情，大家各自作了自我检讨，梁大牙还挨了一个处分，表面上看是平息了，但是内里还有什么名堂，不知情的人就说不上来了。但有一个事实是，正是由于梁大牙公开抗拒窦玉泉和张普景，还有杨庭辉在这件事情上的态度，使攻打榆林寨的计划成为空谈。也正是因为攻打榆林寨的问题暴露出了领导之间的矛盾，所以证实了杨庭辉暂时确实不宜离开凹凸山。但问题的另外一面是，也还是因为攻打榆林寨的问题，从而更加坚定了江淮军区某位负责人的决心，杨庭辉必须离开凹凸山，现在不走，早晚得走，连王兰田也有可能重新分配工作。

目前的情形是，杨庭辉仍然离职学习，凹凸山分区的司令员仍然由窦玉泉代理。张普景这一次是无为而为，因为杨庭辉一再坚持，如果交权，也不能交给江古碑，而且，杨庭辉还反复向江淮军区和分局领导说明，当初张普景写的那个材料他知道，也确实公开争论过，这已经是一年前的事情了。事实证明，张普景是出于公心，没有搞阳奉阴违的小动作。现在旧事重提，是有人别有用心，借这个材料，在搞臭杨庭辉的同时也把张普景弄得不人不鬼。

这话要是由别人说，江淮军区和分局领导不一定相信，但由杨庭辉说出来，就不能不慎重对待了。如此，情况又有了变化。既然江古碑在分区扶不起来，王兰田也不宜在分区继续工作，也就只好重新明确分区政委由张普景代理，凹凸山特委的工作则由江古碑暂时主持。

一反一复，真是波诡云谲。

如果说领导层内的斗争已经公开化了，那么眼下斗争正处于僵持状态。在这种情况下，李文彬就空前的活跃起来了。

以往，岳秀英只知道梁大牙和李文彬不是一条道上跑的车，在陈埠县县区两级干部中，这方面的传说比较多。但岳秀英没有想到李文彬的背后还有那么深的组织背景。仅仅因为个人恩怨，李文彬恐怕还没有那么大的胆量擅自布置监视朱预道。监视朱预道，醉翁之意不在酒啊，显然是冲着梁大牙去的。如果没有上面的意思，借八副胆子给李文彬，他也绝不敢主动去摸梁大牙这只老虎的屁股。问题复杂了，岳秀英的心情也更加沉重了。

正是炎热的酷暑季节，一轮火辣辣的太阳正挂在头顶上方，在山峦丛林里蒸腾出浓浓的潮气。岳秀英之所以选择了这片蒿草窝，是因为这里距离周四根家不远不近，周围没有路径，人迹罕至，便于隐蔽，视野也很开阔，位居南边的二中队驻地可以尽收眼底。别说是人，连个兔子跑一趟，也能看得一清二楚。糟糕的是酷热难耐。

眼下，崔二月知道的情况还十分有限，岳秀英只告诉她要监视周四根家，却没有告诉她组织上要钓的是一条大鱼。监视工作已经开展两天两夜了，看崔二月那神色，她的新男人对她整天整夜地不回家火气很大。新婚燕尔，天再热，该办的事还是要办。今日头晌岳秀英换下崔二月回家吃了顿饭，还有半碗干饭没下肚，便被男人摁在席子上，不到一袋烟的工夫，便做成了两回事。不然的话，听崔二月那口气，后晌能不能再出来都很难说了。两天两夜一无所获，岳秀英尚可坚持，崔二月却有点心猿意马了。

“秀英姐，我看咱们这是瞎猫逮活老鼠，一点准头也没有。”

“敢情你是想你的新郎官啦？大热天的，还是悠着点好。心疼男人，可别把男人烤干了。”岳秀英本来就是一个撒得出放得开的妇女干部，她的丈夫前年跟白崇禧的部队到东边抗战，至今没有音讯回来，是死是活全然不知，活寡妇一个，日子过得没滋没味，平日里往女人堆里一坐，怎么快活怎么说，嘴皮子上从来没有把门的。

一句话，便把崔二月说得满脸紫涨。但崔二月在娘家做姑娘时就是个活跃分子，那张嘴巴也是不饶人的，岂肯善罢甘休。崔二月紫着脸憨憨一笑，便反唇相讥：“秀英姐，你让咱把男人撇在家里，敢情到这里陪你等男人啊。今日里再等不到，我去二中队给你张罗一个。”

岳秀英撇嘴一笑，说：“四区人说二月妹子是红眼媚狐，看样子名不虚传，肚子里的骚水当真不少。到二中队，别说给你姐张罗一个，你自己先当回靶子，让他们练练兵吧，八路弟兄的家伙件件都是好枪。”

实在是热得发痒闷得无聊了，崔二月索性横下一条心，四区的妇抗会同二区的妇抗会来一场嘴皮子快活，于是嘻嘻一笑开言道：“想必八路弟兄的家伙秀英姐都用遍了，不然怎么知道件件都是好枪啊？”

岳秀英说：“你秀英姐是一区之长，咱拥军只擦武器不搞实弹射击。大姑娘小媳妇去练兵，八路弟兄枪枪都打靶心。”

崔二月诡秘地啧啧嘴说：“咦，说真格的，秀英姐你男人没信了一两年了，你就那么老老实实地旱着？一片肥田白白地抛荒了岂不可惜？你整天跟二中队在一起，二中队有那么多耕犁耙锄的好把式，秀英姐你就没个相好的？”

岳秀英唰啦一下红了脸，正色道：“有哇，你看二中队的弟兄哪个不是咱的相好的？你这个死妮子嚼舌头，咱这个当区长的，跟人家八路同志都是阶级兄弟姐妹。”

“咦——唏！”崔二月夸张地拉长了下巴，不屑地说，“这话可就说外了，阶级兄弟姐妹又咋样？阶级兄弟姐妹就不兴拧屁股蛋啦？就不兴滚草窝啦？阶级兄弟搂着阶级姐妹，硬是要往瓜棚里摁呢。”

这回轮到岳秀英脸紫了，这回是真紫。她跟梁大牙满院子撵着拧屁股蛋子，那是众所周知的事，是闹笑话，自然一笑了之。可是，钻瓜棚就不那么简单了。

自从有了那回钻瓜棚的经历，岳秀英同朱预道的关系就微妙了，尽管人前装得若无其事，但是那种异样快活的眼神和脸上总也擦不净的激动，还有对于某件事情的幸福的遐想和渴望，是很难瞒过众人之眼的。

有时候，夜深人静时，岳秀英便咬牙切齿地想，自己的男人一旦有个下落，生死由他聚散在我，做个了结，自己的将来恐怕还是要跟朱预道窝在一张席子上。朱预道不光年轻英俊，而且孔武有力，来到陈埠县后打了很多漂亮仗，洛安州里的鬼子二鬼子盛传，梁大牙有个万人坑，朱预道一刀十人头。这样的抗日英雄，别说嫁了，白给他当相好的都情愿。

可是……可是眼下，她却接受命令，守在这里，等待他的出现，不是再把他引到瓜棚里去，而是……要把他引到一个十分险恶的地方去了。

一联系到任务，岳秀英便在滚烫的太阳下面不寒而栗了。她的心里真是乱极了，暗暗祷告，但愿这一切都是误会，只不过是情报网上出了点岔子，她无论如何也不能把朱预道同“通敌”和“汉奸”这一类的字眼放在一起去想。可是，李文彬却说得那么神秘，又是那么确凿，真是让人愁肠寸断。

她是多么不希望他在此刻出现在她的视野里啊。

邪门的是，怕鬼偏有鬼，越是不希望发生的事情，它越是偏偏就发生了。

“秀英姐，你看——”崔二月突然激动地叫了一声，丰盈的脸庞兴奋得艳若桃花。

顺着崔二月示意的方向看去，岳秀英的脑袋嗡一下胀大了——天哪，果然是朱预道。

胆大包天的朱预道，身穿一套半新的八路军土布制服，肩膀上斜挎着一柄德国造的二十响驳壳枪，茫然无知一张危险的网正在身边向他张开，正迈着自信悠闲的步子，一步一耸地向周四根居住的宅院走去。

“怎么办？”崔二月紧张地问。

“什么怎么办？”岳秀英此时已经完全乱了方寸，咬牙切齿地想了好大一会儿才说，“朱中队长想必是出山公干，不要管他。”

“可是……”崔二月一脸困惑地说，“你分明跟咱说过，连只兔子到周四根的家里去，都要看清是公的还是母的是大的还是小的，你说过要丝毫不差地向组织报告啊，咱们报告不报告？”

岳秀英杏眼一瞪，低声喝道：“谁让你报告啦？报告是你向我报告，我向组织报告。你的任务是给我看着这里，弄清情况再说。要是出去瞎嚷嚷，看我不撕烂你的小……那个！”

崔二月见岳秀英没来由地就上了火，而且火气还很大，便不高兴地说：“谁说要出去瞎嚷嚷啦？不报告就不报告，你发什么火呀？”

岳秀英正要答腔，崔二月忽然向她做了个手势，嘘了一声：“区长，小声说话，他正在回头看咱们呢。”

岳秀英顿时惊出一身冷汗，举目望去，朱预道果然转过身来，远远地像是朝着这边张望。望了一会儿，打了几个喷嚏，又转身走了。岳秀英和崔二月擦擦额上的冷汗，愣了一会儿，才看清又上来几个人，是二中队的通讯员和几个班排长，尾随朱预道而去。

二

走在亮晃晃的太阳地里，朱预道的步子便有些飘忽。他今天到周四根家，是要见一个人。

还是在上个月潜进洛安州的时候，梁大牙根据分区王兰田副政委的指示，将一封密信交给朱预道，让他带进城里去，送给洛安国立中学的吴先生。朱预道依计照办。事后才知道，吴先生和王兰田原先是一个组织的，现在在做“皇协军”三大队的兵运工作。

月初，王兰田悄然来到江店集，在梁大牙的秘密安排下，同“皇协军”三大队派出的联络员周柳树接上了头。周柳树当时说，反正的准备工作还不是十分充分，还有几个铁杆亲日分子没有处理掉，请八路军再给一些日子，待方方面面都稳妥了之后，方可行动。三大队苏佳晡大队长为了表示反正诚意，将于近日给凹凸山的八路军送来一批枪支弹药、烟土、布匹和医疗用品。昨日，周四根家嫁姑娘，周围五集四镇零零散散地来了二十几个亲戚，今天上午梁大牙就派人来，要朱预道亲自前往周四根家“盘问来客当中有没有奸细可疑分子”。

朱预道心领神会，想必是那边的礼物送到了。梁大牙上回临走时留的有话，药品、布匹和钱财送往凹凸山分区，两挺机关枪和一门小钢炮就归二中队了。

到了周四根家，周四根打开了给老娘备用的紫木棺材，朱预道果然看见了两挺崭新锃亮的歪把子机关枪和一门小钢炮。除了烟土药品和一百块银元之外，还有红绿两匹缎子布。交接完毕，朱预道春风满面，吆五喝六让同志们搬来箩筐，将大卸几块的枪炮埋在筐下，上面盖上蓑衣，兴高采烈地打道回府。

同志们挑了东西先走一步，朱预道自己便玩了一个小小的花招，动手将红绿缎子布各扯两块，分成两份，预备给梁大牙送一份，自己留一份。他知道梁大牙心里装着一个小女子。城里的女子喜欢花里胡哨，就算眼下不能做成衣裳穿在身上，哪怕压在书箱子里抽空看上一眼恐怕心里也是滋润的。那小女子高兴了，梁大牙自然会更高兴。至于自己的这一份，当然是要送给岳秀英了。

这一路上，朱预道的黄梅小调就哼得格外滋润。虽然差不多隔两天就能见到岳秀英，可是众目睽睽之下，近在咫尺，远若天涯，每回在一起都是公事公办，连句掏心掏肺的温热话都不敢说，挨得越近越是把握不住，可以说是天天见面天天想，而且不光是心里想，如果一个男人真的要想一个女人，那么他的全身都会去想。

现在，已经是日落西山夜幕将至了。朱预道就这么怀里揣着两块缎子布，也揣着对于梁大牙的无限感激和对于岳秀英的热切眷恋，心里盛着流不尽的江河水，嘴里哼着词不清的黄梅调，大步流星地赶回了江店集。他打算今晚冒个险，吃过晚饭便出山查看防务，机会一稳当，就跟岳秀英见上一面，哪怕只有一袋烟的工夫也行啊。

可是，他做梦也没有预想到，还没有等到他踏进中队部驻地房东张老五家的门槛，巷子里突然闪过一个人影，一支硬邦邦的家伙顶住了他的后腰。

三

梁大牙前腿弓后腿绷，双手擎着小钢炮的炮管，眯起左眼，右眼从炮管里望出去，便望见了一片烫眼的紫气。

关于这门小钢炮，还有一则曲里拐弯的故事。自从那次端掉西马堰据点，缴获了这门八成新的小钢炮之后，梁大牙就不像以往那样看重机关枪了。比较起来，当然还是这玩意儿过瘾，能隔山打人，落地开花一片，一炸就能炸一窝。

家伙是二中队缴获的，朱预道起先赖账，不想上交，想留着自己先露一手，梁大牙趁机给他狠狠地上了一堂风格课。梁大牙说：“吃独食屙驴屎，你想犯错误吗？我听老红军说，长征的时候，彭德怀不知从哪里搞到了半碗辣子肉，连闻都舍不得闻一下，就送给了朱总司令。朱总司令倒是闻了一下，却连一口也没舍得吃，连汤带水送给了毛主席。你朱预道好大的胆，竟敢在我的眼皮子底下攒私房钱。你亲自给我把家伙送过来，少一个零件我剁你一根脚趾头。”

朱预道当然不敢马虎，立马就把小钢炮和五发炮弹送到了陈埠镇。那时候大队部没有人会摆弄这玩意儿。一见新炮，梁大牙快活得直吸冷气，把大队部的兵和周围的老百姓都吆喝到二龙岗，本大队长要亲自露一手。岂料那炮横竖就是一声不吭。梁大牙折腾了几袋烟的工夫，装了卸卸了装，急出了一身臭汗。弄到最后，梁大牙终于光火了，一把扯过朱预道，鼓起眼珠子质问他是不是做了手脚。朱预道老老实实地坦白，手脚是断不敢做的，但在送来之前，他也在江店集玩过一阵子，好像里面有个东西弯了。

梁大牙不听便罢，一听这话，差点儿没有气晕过去——妈拉个巴子，里面有个东西那不是撞针么？撞针弯了它还响个鬼！看着一圈子嘻嘻哈哈看洋相的兵和老百姓，梁大牙恨不得猛抽朱预道几个耳巴子。真是晦气，本大队长想露一手，哪想到脸没露出去，倒把馅露出去了，弄成了这种骑虎难下的局面。欲说就此收场，本大队长的面子已被弄得轻飘飘的，这个场还收不掉。

梁大牙急中生智，心里琢磨，但凡火器，发射的道理都差球不多，就像长枪，也是靠着一根钉子撞屁股，撞热了就炸。思路到了这个地步，梁大牙就有主意了，吆喝朱预道去找了一根铁钉，将炮弹塞进炮膛里架好，铁钉摁在炮弹屁股上，准备用人工撞针把炮弹揳出去。

梁大牙自发组织打炮表演的时候，宋副大队长和东方闻音等人压根儿不知道，后来听见街上有人乱哄哄地说梁大队长在二龙岗上玩炮，这才慌慌张张地跑过去看个究竟。等他们跑到二龙岗上，梁大牙已经操作准备就绪，举起锤子正要揳钉。

宋副大队长一看这阵势，吓得腿都软了，颤着嗓子大喊一声：“住手，危险！”

梁大牙老远望见宋副大队长，哈哈笑道：“老宋别尿裤子，今天本大队长要给你们玩个稀罕的。”言毕，不由分说，举起锤子一锤揳了下去。

只听见裂天动地的一声，那炮弹果真爆了，一团火球腾空而起，弹丸呼啸出膛。

围观的老百姓和八路军士兵一起趴下，惊愕之余，又雀跃欢呼。却不见梁大牙有什么反应。宋副大队长的心一下子悬了起来，连滚带爬扑到高坎处，一迭声地大呼小叫：“老梁老梁，梁大队长，你怎么样？”

起先喊了几声没有动静，警卫班的战士也围了过来，直到烟尘渐渐散去，才听见洼坑里有人瓮声瓮气地哼哼：“他……他娘的，这狗日的鬼子炮……屁股也能起火……”

宋副大队长带着几个人摸上去，一看，果然是梁大牙，不过已经今非昔比了，露出了一副焦头烂额的模样，脸上黄毛黑皮纵横交错惨不忍睹，连那一对经常凸出眼眶的眼珠子都看得不甚分明了。

梁大牙见众人围观，知道自己又闯祸了，但还是狗急跳墙地给自己找了台阶，抹了抹黑脸，煞有介事地说：“本大队长这是给你们做个示范，都看见了没有？往后绝不允许凿炮弹的底火，多危险啊！”

那时候杨庭辉还没有到军区学习，知道了这件事情，便把梁大牙叫到分区，劈头盖脸地训斥了一顿。杨庭辉说：“啊，你梁大牙真英雄啊，我看要是给你一架梯子，你敢爬到天上去。可是你要记住，你现在不是蓝桥埠上的地痞无赖，你是八路军的县大队长。我横竖弄不明白，跟日本人作战，你梁大牙刀快枪准，把仗打得风雨不透。怎么偏偏就在这些小问题上，尽做一些孩子事，真让人为你害臊。”

梁大牙自知理亏，红着脸笑得很尴尬，说：“司令员，咱错了。咱不像那些老革命大队长，时刻注意形象。咱这个人，作战开会时，咱能时刻记得咱是大队长，可一到寻常日子，咱就……就放松了要求。”

杨庭辉说：“往后打仗，不许你再抱机关枪了。你的职责是指挥好全大队，不能光耍个人英雄主义。”

梁大牙说：“明白了，慢慢改。”

杨庭辉说：“缴获了新装备，要虚心学习，要请行家指教，哪能自己蛮干瞎鼓捣呢？你个人死球了事小，但是对凹凸山地区的抗日局势有影响。前几天洛安州里起了谣言，说你梁大牙跟朱预道自己把自己炸死了，我杨庭辉被八路军总部撤了职，鬼子都想趁机来‘扫荡’你陈埠县，你知道吗？”

梁大牙咧开大嘴笑了，说：“果真如此就有好戏了，咱们将计就计打他个龟孙。”

杨庭辉板起脸说：“我已经跟宋上大和马西平下了死命令，让他们监督你。以后作战，梁大牙再抱机关枪往前冲，我撤他们的职。”

梁大牙挠挠头皮说：“……这样吧，往后我保证不抱机关枪了，可是司令员你得让我操炮。我的小钢炮在哪里，我的指挥位置就在哪里。”

杨庭辉想了想才说：“这个我不做死规定。但是你要当心。”

这以后，梁大牙果真扛上了小钢炮。二中队缴获的战利品，送到分区枪械所修理一番，便成了梁大牙的个人装备。而那挺伴随他几个春夏秋冬的苏制机关枪，则礼尚往来地下放给了朱预道。

最近一段时间，洛安州蠢蠢欲动的日伪军们终于弄清楚了，梁大牙和朱预道并没有被炸死，便老实多了，不肯轻易进山。陈埠县县大队奉分区指示，抓住这一难得间隙，一方面帮助老百姓收粮食，另一方面开展政治练兵，同时组织官兵学习文化。

四

这一天梁大牙照例擦炮。

这是他的重要爱好，干起来就格外来劲，炮管擦得锃亮，连脚架都蘸油擦去了锈渍。

擦完炮，还没收拾利索，警卫员黄得虎便一头冷汗地跑过来，报告说二中队出纰漏了，朱预道中队长被人家逮起来了。

梁大牙一听，头皮都炸了，也顾不上多问，对警卫员吼了声“把炮给我扛回去！”便急如星火地赶回了大队部的驻地。

大队部里，除了陈埠县县大队的几名负责人，正中条几边还正襟危坐着兼职政委、陈埠县县委书记李文彬。

众人见梁大牙阴气沉沉地闯进来，情知今天有场大动干戈的口舌，纷纷捏了一把汗。

果然，梁大牙进了屋，连坐也没坐，门神似的立在堂屋中央，两只手卡在腰间黑起脸皮问道：“我听说把朱预道看起来了，是哪个狗日的下的命令？”

李文彬摸了摸眼镜框，不慌不忙地回答：“是我。不是什么狗日的，是陈埠县县委书记兼陈埠县县大队政委李文彬。”

梁大牙对李文彬的从容有点意外，随即嘿嘿一声冷笑：“我就知道是你。我看你是狗逮老鼠，爪子也伸得太长了吧。你凭什么逮人？”

李文彬向四周看了看，见众人都是面无表情，便微微笑道：“梁大牙同志，你不要着急，我把详细情况向同志们介绍一下。”

然后一五一十娓娓道来——

前一时期，日伪几次进犯凹凸山失利，遂改变了对策，由武力征服改为怀柔攻心，组织谍报机关“石榴一号”紧锣密鼓，企图收买我凹凸山八路军干部中的意志薄弱者，其中陈埠县县大队二中队中队长朱预道就是敌人首批收买的对象。前几日，山野大佐派出“皇协军”三大队的周柳树到江店集活动，对朱预道许以重金并色相拉拢。朱预道已经接受敌人送来的枪支弹药和烟土、银元、布匹等财物。上级反谍报组织得到准确情报，已将朱预道收审。现在人赃俱在，但朱预道拒不交代问题，声称必须见到梁大队长，否则什么话也不说。如此，只好请梁大队长站在抗日大局的立场上，同朱预道划清界限，并且澄清有关事实：一、朱预道同周柳树接触，陈埠县县大队主要领导是否知情？二、情报显示陈埠县县大队二中队接受日伪礼品，分区乃至上级军区都有人授意，陈埠县县大队这一级究竟是谁接受了谁的命令？三、朱预道同二区区长岳秀英发生了不正当的男女关系，岳秀英受组织指派监视周四根行动，意外地发现是朱预道前往周家活动，于是隐瞒不报，并且威胁县委秘密特工人员“不许越级报告”。对于岳秀英同朱预道的非正常关系，县大队主要负责同志特别是梁大队长是否知情……

李文彬如此一说，不仅梁大牙，连在座的马西平等人都吃惊不小。

情况已经明朗，梁大牙反而坦然了，蹲在门口燃着一根硕大的草烟卷，吸了几口压住火气，哈哈一笑说：“狗日的李同志提的这些问题老子都知道，可是老子就是不告诉你。你自己倒是必须给我说清楚，你个狗日的今天在我的队伍里安个眼线，明天擅自逮我的人，后天恐怕还想收拾本大队长呢。你说清楚了，是哪个狗日的指挥你的？你说清楚了，我也可以说清楚。你要是说不清楚的话，嘿嘿……”

梁大牙起身一拍屁股，把驳壳枪捋出来啪的一声掼在条几上，说：“我梁大牙认得你是李文彬，它恐怕就认不得你了。”

出乎梁大牙的预料，李文彬这回并没有被他的气势汹汹所吓倒，反而异常平静。他扶了扶眼镜，不惊不乍地说：“梁大牙，你收起这一套，我李文彬参加革命连死都不怕，还怕你这根破枪吗？我可以告诉你，我的所作所为，一切都是按照组织的计划进行的。”

副大队长宋上大一直不动声色地观察动静，见火候差不多了，才慢腾腾地开口说道：“李政委，分区的命令以往都是直接给县大队的。你虽然是本大队兼职政委，但是分区和特委明确你主管地方政权，县大队的政治工作由东方闻音同志全面负责。现在我们都没有接到分区的命令，你就把朱预道抓起来，恐怕不大符合组织程序。”

李文彬横了宋上大一眼，说：“你宋上大同志在政治上糊涂。我只能告诉你，我的所有行为都是有组织依据的，绝不是我个人随心所欲。但是我不能告诉你是谁直接布置的，这是组织原则问题。”

驳斥了宋上大，李文彬又把目光转向梁大牙，意味深长地笑笑说：“梁大牙同志，事实上组织上现在已经掌握了足够的证据，朱预道的所作所为，梁大队长并非一无所知。当然，这并不是说你梁大牙就是同谋或者主谋，你也是受人指使。你不要以为你是在执行命令，我可以告诉你，这里面有阴谋。在凹凸山地区，在我们的队伍里，有一个敌特渗透的组织。你梁大牙不要陷得太深。”

梁大牙嘬住大烟卷猛吸几口，然后勾起一只脚，把烟屁股摁在鞋底上，恶狠狠地戳灭，皮笑肉不笑地说：“李文彬同志，你的这番话在我听来犹如放屁。你口口声声说组织组织的，你到底是哪家的组织？凹凸山的共产党只有一个，难道党内有党？凹凸山的八路军也只有一支，那就是杨庭辉司令员领导的凹凸山军分区部队。杨司令上军区学习了，但他还是司令，我不管你这阴谋那卵毛的，老子现在就同你上江淮军区杨司令面前咱们论个是非曲直。”

李文彬仍然不卑不亢，说：“梁大牙同志，你别激动，你现在上江淮军区也见不着杨庭辉同志了，杨庭辉这次不是到军区学习，也不是到军区当副参谋长，杨庭辉他已经……啊，这个现在还是机密，就不说了。实话跟你讲吧，我已经把这里的情况向分区和中心特委作了汇报，中心特委主持工作的江古碑同志，还有分区的窦玉泉代司令员和张普景代政委，已经出发了，很快就会赶到陈埠县来处理这里的问题。”

梁大牙愣住了。看了看马西平等人，大家也是面面相觑。会场上出现了前所未有的沉默。多数人不明底细，只有宋上大略微知道一些内幕。

早些日子，西马堰敌伪据点内一个翻译官秘密派人同梁大牙联系，声称自己从前是王兰田的学生，爱国之心未泯，愿意为八路军提供情报。梁大牙通过内线证实无诈，遂制订了里应外合的作战方案，并且报请分区得到了批准，并且取得了战斗的胜利。按说，这件事情是没有什么可以挑剔的。但是，前两天，特委代理书记江古碑从西北回来，介绍了西北开展“纯洁运动”的情况，传达了中央社会部某领导人《关于纯洁运动》的报告精神，立即部署在凹凸山区开展整风纯洁运动，要求各级都调查揭发内部有没有通敌的现象，对于近几年来参加抗日工作的所有干部的历史重新进行调查。这次“纯洁运动”由特委代理书记江古碑全面负责，李文彬临时回到特委配合江古碑的工作，代理政委张普景对这次运动也持积极态度。分区副政委王兰田此时已经是势单力薄独木难支，再加上上面的精神铺天盖地压过来，自然胳膊拧不过大腿，只好疑疑惑惑地跟着开展“纯洁运动”，没有想到，他领导的那场“里应外合”的战斗，居然被安上一个“内外勾结演苦肉计”的嫌疑，有人甚至公开攻击王兰田是特务，在做地下工作的时候就是叛徒，现在又是汉奸，并以黄金为诱饵，发展了梁大牙等人，暗中埋伏下来。

宋上大明明知道这些罪名莫须有，属于栽赃诬陷，但他还知道，凹凸山的这次“纯洁运动”看样子势头不小，弄得不好，杨庭辉恐怕都要受到处理，而突破口显然就是朱预道和梁大牙。梁大牙的毛病实在是太多了，用李文彬的话说，梁大牙屁股后面的尾巴伸手一抓就能抓到三十二根。李文彬说，组织上已经派人到蓝桥埠作过缜密的调查，江古碑同志向他透露，仅初步捋一下，梁大牙的问题就有二十多条。譬如：一、出身于剥削阶级家庭，其祖上曾是蓝桥埠土豪，后被土豪劣绅朱恽轩收为义孙，仍然过着剥削生活；二、参加革命动机不纯，当初有投奔国民党军的企图，有严重的投机倾向；三、生活作风恶劣，参加革命前曾经同蔡秋香等人搞腐化，担任大队长后仍然调戏女同志，并且经常威逼某同级女干部给其当“娘子”，还借执行任务之机到斜河街逍遥楼狎妓嫖娼；四、有严重的本位主义观念，担任领导职务后实行家长制领导，要挟上级任用自己的亲信为其骨干助手，培植心腹股肱；五、不尊重上级，随意谩骂上级领导并且扬言要将某上级领导捆起来；六、给汉奸维持会会长拜寿，并贪污战利品二百大洋孝敬汉奸；七、有通敌嫌疑，已经接受汉奸礼物并且隐瞒财物；等等。

对于组织上弄出来的梁大牙的这些问题，宋上大不是全信，也不是全不信，但要说梁大牙是汉奸，打死他他也不信。他现在的想法很复杂，一方面，他也隐隐约约地希望组织上教训一下梁大牙。另一方面，出于公心，他又担心，一旦势态闹大，凹凸山的局面恐怕又要无风起浪了。思路到了这一层，宋上大不禁一阵心惊肉跳。再看梁大牙，还蹲在墙角边怒气冲冲地吸他的烟卷。而李文彬却一反往日在梁大牙面前畏畏缩缩的常态，俨然胸有成竹从容不迫，好像已经彻底地夺回了陈埠县县大队的领导权。

直到吸完三支烟卷，梁大牙才缓缓地站起身来，扔掉烟头，伸出大手，左一巴掌，右一巴掌，两边拍打屁股，拍得满屋子尘土飞扬。拍痛快了，梁大牙捋起方桌上的驳壳枪，又往桌子上掼了一下，吼道：“李文彬，你给我听着，立即交出朱预道。否则，今天你进这个门顺当，出这个门恐怕就难了。”

李文彬也不示弱，拍案而起：“梁大牙，你不要撒野，我现在是代表组织跟你谈话，你要保持一个八路军干部的正确态度。”

梁大牙冷笑一声：“组织？就你们那几个蚂蚱也能算组织？我告诉你，不见到杨司令，你休想捋掉老子一根毫毛。”

说完，朝门外高喊一声：“来人哪！”

可是，奇怪的事情发生了，这回不像上次对付窦玉泉和张普景了，梁大牙一声吼，门外一声到。今天是怎么啦？

梁大牙愣愣地探出脑袋往外面一看，顿时傻眼了——他的陈埠县县大队的值班分队早已不知去向，在院子外边除了一个面生的哨兵，还有十几个荷枪实弹穿着八路军制服的人，他连一个也不认识。

“咦——？”梁大牙睁大了双眼，怒视参谋长马西平。

马西平低下头来说：“这是李文彬同志带来的特委警备队……是组织……”

梁大牙在这一瞬间突然明白了，高骂一声“他娘的”，一个箭步扑上前去要抢掼在桌子上的驳壳枪，可是为时晚矣，冷不防从身后蹿上来几条大汉，七手八脚把他掀翻在地，眨眼之间就捆住了手脚。

五

日落月出，老天爷睁一只眼闭一只眼。一轮欲盈未盈的明月缀在黛青色的天幕间，高高地悬挂在凹凸山的上空。如波的月光从山脊上滑落，飘扬而下，又在山壑河谷和湖塘里溅起片片粼光，荡漾在天地之间。几缕沁凉的光线透过粗大的窗棂斜斜地射进潮湿的小屋，落在朱预道的脸上，慢慢地挑开了他那双沉重的眼皮。睁开的眼皮眨了几下，看见了满屋子的昏暗，于是又闭上了。

朱预道自己也闹不明白被关了几天，最后的记忆是江古碑亲自审问了他，要他交代梁大牙同日伪军以及刘汉英的关系。他说没听说梁大牙同洛安州日伪有什么关系，他只知道洛安州的鬼子和汉奸都害怕梁大牙。

江古碑又要他交代同周柳树接头的情况，交代梁大牙是怎样布置投敌的。他便交代了。他说那是奉分区王兰田副政委的指示，做敌人的统战工作。梁大牙从来也没有说过要投敌，只是准备策应“皇协军”三大队反正。

江古碑又追查王兰田给梁大牙的密信内容，他说从来不知道有什么密信。江古碑再问，策应“皇协军”三大队的事情，杨庭辉有没有做过什么具体的指示？他回答说只知道这件事是王兰田副政委负责的，没听说杨司令员有过什么指示。

江古碑又问，上次去蓝桥埠给汉奸朱恽轩祝寿，都跟哪些汉奸接了头，那是不是王兰田和杨庭辉布置的？他说那次只是给朱二爷祝寿，完全是梁大牙个人的主意，同杨司令和王副政委毫无瓜葛。在蓝桥埠，就是到了朱二爷家，别的什么人也没见。

江古碑后来说，这个人看来是个铁杆亲信，拒不交代问题，可以划成敌我矛盾了，你们接着问吧。

说完，江古碑就走了。此后审讯他的便是锄奸科的干事和特委警备队的人。他回答了十一个不知道，于是也就挨了十一顿拳脚。最后他连说话的力气也没有了，便被关进了这间山洞似的黑屋子里。

现在究竟身处何地，是在梅岭呢还是在特委所在地船冲，是江店集还是陈埠镇，朱预道一概说不清楚。但是有一点他知道，他还在凹凸山，凹凸山这个季节的月亮是银黄色的他认得，凹凸山的茶树味道和栀子花香他也闻得出来。

那天，朱预道刚从周四根家回到中队部，冷不防被人顶住了后腰，他心里一惊，料想是遇上“石榴一号”了，他在举起双手的同时猛然出腿后踢，没想到踢到一个软绵绵的身体。他一个鹞子翻身，正要反手擒拿，却看见滚倒在地上的是岳秀英。

朱预道惊问：“秀英，你这是干什么？”

岳秀英痛得龇牙咧嘴，但却一声不吭，从地上爬起来，一把拉住朱预道的胳膊，低喝一声：“别吭气，跟我走！”

朱预道抽出双枪，疑疑惑惑地跟着岳秀英钻进一个巷子，拐到岳秀英的表叔马万余家。落座之后，那颗扑扑乱跳的心还没有平静下来，岳秀英便一脸悲壮地问他：“朱预道，你去周四根的家里做什么？”

朱预道心中一怔，脱口问道：“你是怎么知道的？”

岳秀英柳眉倒竖，一本正经地说：“你先别问我是怎么知道的，你先说说你去做什么。”

朱预道的脑袋瓜子转了一圈，暗自琢磨，本部同周柳树的接触刚刚开始，三大队的反正是一项高度机密的工作，即便是对岳秀英，也不能轻易透露。想到这里，朱预道故作放松地说：“秀英，你问这个干什么？这不是你应该知道的。”

岂知话音刚落，岳秀英的手枪便戳向他的脑门。岳秀英厉声喝道：“我算是瞎了眼，原先还当你是抗日英雄，我连人带心一起交给你了，没想到你是个汉奸。今日里也算是了却一段孽缘，要么是我打死你，要么是你打死我。”

朱预道惊诧归惊诧，想了想，很快就有些明白了，伸手轻轻地推开岳秀英的枪管，从容不迫地点着了一根纸烟，撇撇嘴笑了笑说：“岳秀英同志，你这话是从何说起呀？我是到周四根的家里去过，但那是执行任务。至于是执行什么样的任务，我现在不能跟你说，因为那是保密的。但是有一条，我没当汉奸，我没做半点汉奸事。你要是不分青红皂白就向我开枪，那恐怕你真是要把汉奸当定了。”

空口无凭，岳秀英当然不会只听他一张嘴说，追问道：“可是我凭什么才能相信你呢？”

朱预道站起身来反问道：“可是你凭什么就不相信我呢？”

岳秀英的话头咕咚一下噎住了。是啊，平心静气一想，朱预道的话也有道理。对于现在的她来讲，朱预道的话不可全信，但是李文彬的话就更不能全信了。在李文彬那一头，挂着一面组织的旗子。可是在朱预道这一头，又沉甸甸地缀着一份剪不断理还乱的情啊。在同等的条件下，她当然是宁肯相信朱预道而让李文彬去他娘的。

爱情终于起了作用，岳秀英悻悻地收起手枪，然后把李文彬布置给她的任务从头到脚说了一遍。

朱预道静静地听，一声不吭。听完了，才走过去，把手按在岳秀英浑圆的肩膀上，问道：“你相信他们说的是真的吗？”

岳秀英别过脸，把朱预道的手从肩膀上拿开，说：“我自然巴望那不是真的，可那是组织上掌握的，由不得我不信。”

朱预道冷笑一声，收起双枪，再一次走过去把手搭在岳秀英的肩膀上，并且用力掰过了岳秀英的双肩，看着岳秀英的眼睛说：“我跟你讲，这里面有名堂，有人下网要逮大鱼，他们捋我的辫子在次，弄梁大牙才是主要的。弄了梁大牙，还要敲杨司令和王兰田副政委的门牙，我说的你信不信？”

岳秀英这回倒是没有把朱预道的手拿开，但是仍然没有被说服，她仰起脸，似怨似恨地说：“任凭你说得塌天破地，可是你得跟我讲你去周四根家里去做什么。你不说清楚，我这心里就不踏实，就有一块阴病，就信不过你。”

朱预道双手用力，捏了捏岳秀英的肩胛骨，把岳秀英的脸搬近了，笑着说：“你就是开枪打死我，眼下我也不能对你讲实情。我是八路军的中队长，我的纪律是钢铁的。”

虽然是抗日政府的一区之长，但毕竟是个女区长，离开监视地点，钻进表叔家这间光线黯淡的土坯屋子，岳秀英的底气就没有那么足了。再让朱预道左一按右一捏的，心里便有些慌慌的。眼下朱预道离她是这样的近，他的那扇咚咚跳动的宽厚的胸膛就像一壁炉灶，把岳秀英烤灼得心旌摇荡。要不是还有最后一个问号悬在心上，岳秀英真想把这间暗屋变成那间甜甜蜜蜜的小瓜棚。

可是不行。岳秀英咬紧牙关对自己说，朱预道或许真是个阴险的汉奸，他这样搂着我，是想腐蚀我的警惕性呢，我必须坚强，不能让这个狗日的弄花了眼。

想到这里，岳秀英一趔身子，又把朱预道的双手闪了下去，色厉内荏地说：“朱预道，你不要花言巧语，虽然咱俩有过……那事，可是我也不会包庇你的。我今夜就去向县委报告，就说我看见了朱预道的确去了周四根的家里。”

朱预道阴阳怪气地笑笑说：“你报告了我，他们要是真的把我当汉奸毙了，那你往后再去瓜棚，就只好干啃西瓜皮了。”

岳秀英说：“你别嬉皮笑脸的。”

朱预道果然不嬉皮笑脸了，他突然想起来一件事，急忙问岳秀英：“你说跟你一起去监视我的，还有谁？”

岳秀英答：“是崔二月。”

朱预道大惊失色，脸皮唰地一下绷紧了，又问：“就是余得富家新娶的小媳妇吗？”

岳秀英不明就里，见朱预道惊惊乍乍的，不免也紧张起来，老老实实地回答：“就是她。”

朱预道一把攥住岳秀英的胳膊：“她人呢？”

岳秀英说：“我想先私下里跟你通个气摸个底，就让她先回家了。”

“坏了！”朱预道一拍屁股，立马擎出双枪，拉住岳秀英说，“快走，把她追回来。”

岳秀英说：“你急什么呀，她是个新媳妇，嫁到二区来就归我领导。我已经交代过她了，不许乱说，要是张扬出去，我撕烂她的小……那个。”

朱预道跺足道：“你这个婆娘区长当得好糊涂。你哪里知道，崔二月的娘家是李文彬在四区的老房东，她跟李文彬私娃子都生过一个，她是李文彬的内线啊！今天若让她见到李文彬，那就要误大事。”

岳秀英一听这话也恼了，跟着朱预道一边跑还一边脏兮兮地骂：“喔，闹了半天，狗日的李文彬派我监视你，又让崔二月这婊子监视我。好阴险啊，姑奶奶这个区长硬是被他们耍在中间了……我向李文彬介绍崔二月的时候，他们还装着不认识，崔二月还装着不积极……”

朱预道不耐烦了，打断了岳秀英的啰唆，喝了声：“别说了，快走!”

二人大步流星地往外冲，可是，刚出马万余的院门，朱预道便被绊倒了，迅雷不及掩耳地冲上来几个人，缴了二人的械，将他们捆住了手脚。岳秀英挣扎着看了看四周，果然看见崔二月站在街巷里，一扭腰肢不见了……

六

现在，朱预道终于清醒了。

摸了摸身上，腰里掖着的那几块缎子布也不见了。心里一阵懊悔，真不该贪那点花哨便宜，不仅给李文彬抓住了乱搞男女关系的把柄，连累了岳秀英，恐怕还要因此连累梁大牙，甚至要连累到东方闻音。

朱预道此时还不知道，就在同一座山里，就在这同一个黑乎乎的山洞般的院子里，梁大牙也已经被拳打脚踢地关了进来，并且就关在他的附近。

这里是江古碑领导的特委社会部，关押人犯的房子是一座寺庙的耳房，被人称之为“改造院”。

朱预道所领教的皮肉之苦，梁大牙无一例外地都加倍领教了。对于梁大牙，无论于公于私，江古碑自然又多了些不明不白的怨恨，所以下手也就更狠了，并且模仿日军的老虎凳、压杠子等酷刑，打得梁大牙体无完肤。

但是梁大牙认定一条死理，不见到杨庭辉和王兰田，他什么也不说。要说，就只有一句话：“老子是八路军的大队长，老子没有给鬼子当奸细。”

打急了，就吼，就骂，就撞墙，吼一声：“要杀要剐狗日的看着办，二十年后老子还是一条好汉，那时候还要找你们算账，看看咱们谁是汉奸谁是八路。”

在梁大牙的瞳仁里，只有杨庭辉和王兰田才是组织。没入党那阵子，他压根儿不知道共产党是哪路神仙，他是从杨庭辉、王兰田那几个人的身上认识共产党和八路军的。别说李文彬，就连窦玉泉、张普景那样的分区首长他也没放在眼里。所以当江古碑问到他当初准备投国军的事情时，他居然回报了嘿嘿一声冷笑，说：“那是啊，那时候幸亏遇上了杨司令，要是一开始就遇上你们这几个狗日的，此地肯定留不住你梁大爷，老子恐怕都在刘汉英那里当团长了。”这番话自然又被作为一条罪证记录在案，同时他也十分现实地多挨了一顿臭打。如此三五个回合下来，梁大牙已是鼻青脸肿面目全非。

在梁大牙面前，江古碑就没有在朱预道面前那样从容了。瘦死的骆驼比马大，尽管已经成了阶下囚，但是梁大牙只要一息尚存，就虎威不倒，那双充满了野性的凶猛的目光往往让江古碑心虚。在最初的胜利激情消退之后，江古碑就很少亲自出面审讯梁大牙了，而是把他交给了社会部的“特警队”，下放权力，随便他们怎么拾掇梁大牙。

挨打的还不仅是梁大牙和朱预道。

这次“纯洁运动”，从分区到分队，总共抓起来八十多个人，有的的确有问题，譬如腐化堕落搞女人。有个排长擅自带部队打了个土豪分浮财隐匿不报；有个副中队长从伙房里偷了一只羊腿托人捎给斜河街的老相好，有个班长把缴获的两支三八大盖埋到高粱地里，后来又以三十块大洋的价钱卖给了江店集的一个地主，等等。

当然，多数还是无线上纲，抓的最多的，还是那些被江古碑和李文彬等人认为是“宗派主义”的人。譬如有两个战士在一起闲聊天，战士甲说：“咱们是共产党的队伍，可是谁是共产党呢？一面也没见过。”战士乙说：“怎么没见过？杨司令就是共产党！”——就这一句话，两个战士都被抓起来了。共产党是什么？共产党是个组织，是由“员”组成的，是伟大的组织，杨庭辉怎么能代表共产党呢？当然要抓起来。还有一个独立营的连长，说过一句话：“杨司令要是真的离开凹凸山，往后的仗就难打了。”——此人更得抓起来。世界上没有救世主，也不靠神仙皇帝，连这点革命觉悟都没有，还算什么革命者？

运动的方式是层层发动，互相揭发，你说过什么，他做过什么，甚至某某想过什么，都在揭发之列。运动是革命的运动，革命的运动依靠的是群众。群众的眼睛是雪亮的，但到了最后，被抓起来的也都还是群众，连凹凸山革命根据地的老群众、分区副参谋长姜家湖也被抓起来了。姜家湖是当初跟随杨庭辉到凹凸山创建根据地的三个人当中唯一没有牺牲的人，对杨庭辉忠心耿耿，在凹凸山对敌斗争中立下了汗马功劳，而且为人处事谨慎，老实巴交的。把这样的人也抓起来了，就不能不让人心寒齿冷了。

七

梁大牙被抓之后，负责运动的几个运动领导人曾经很严肃地坐在一起商量怎样处置他，窦玉泉当时没有明确表态。

散会之后，李文彬跟在窦玉泉的屁股后面，一直跟到他的住处。窦玉泉现在是代理司令员，兵权在握，在梁大牙的问题上他不表态，李文彬的心里就很虚。

李文彬向窦玉泉提出质疑，抗议其态度暧昧。窦玉泉沉重地叹气说：“我也有难处啊。”至于有什么难处，窦玉泉又不肯说出来。

两个人各怀心事对峙了一个多钟头，争论得很厉害，等江古碑找上门时，李文彬竟是脸色惨白，怒气冲冲地摔门而去。

李文彬和窦玉泉究竟吵了些什么，江古碑不得而知。

窦玉泉对江古碑说：“你们好大的胆子!梁大牙如果是汉奸，当然该杀，可是除了说梁大牙给汉奸拜过寿，别的好像找不出多少通敌的嫌疑。而拜寿那件事，王兰田同志调查了，梁大牙并没有跟敌伪有联系。梁大牙如果不是汉奸，把他收拾成这样，他不是汉奸也是汉奸了。请神容易送神难，积怨太深，怎么得了，怎么得了啊！”

江古碑说：“你怎么这个态度？抓梁大牙你也是同意的啊。怎么处理，你还得拿意见。”

窦玉泉说：“你是特委代理书记，也是这次运动的主要负责人，要我拿什么意见？我支持你。”

然后，就不说话了，起身从饭桌上取出一本书，悠忽悠哉地翻了一阵子，说：“好了，这件事情你们自己拿主意吧……昨晚我读书，有一个字，是眼面前的，就是想不起来该读什么音了，老江你来帮我看看。”

江古碑凑过去一看，不以为然地说：“串下一个心，患嘛。怎么连这个字都记不住了？”

窦玉泉笑笑，说：“是了，患难的患。”

江古碑愣了半晌，还是不得要领，死缠着要窦玉泉拿意见，窦玉泉不耐烦了，说：“分区政治工作是老张负责，你不妨听听他的想法。”

去找张普景的路上，江古碑颇费了一番思量。这一次斗争是白热化了，关于梁大牙的问题确实是个棘手问题，当真不能掉以轻心。他突然想起了刚才他在窦玉泉翻开的那本书里看“患”字的时候，那两句话好像是关于虎呀蛇的，他一路想下去，想了半天，终于想起来了，那两句话是“放虎归山终为患，打蛇不死随棍上”。

就这两句话，让江古碑毛骨悚然，产生了前所未有的恐惧。想当初，在梁大牙提拔就任陈埠县县大队长的问题上，自己提出来，如果不提，就干脆杀了，不就是出于这样的考虑吗？你不杀他，要是让他得势，他就要杀你，革命就是这样严峻。但另一方面的问题是，那时候梁大牙草莽一个，杀了就杀了，而现在梁大牙羽翼已丰，杀了梁大牙，还有牛大牙马大牙，搞得不好就要出乱子。况且，梁大牙是分区的人，窦玉泉意思有了，但明确的话没有，要杀梁大牙，没有代理政委张普景发话还是不行。可是，张普景那个死脑筋，他会发话吗？

江古碑停住步子，原地愣了半晌，后来决定还是先同李文彬通好气了再说。

当江古碑找到李文彬的时候，李文彬还在他的临时住处发呆，脸色依旧苍白，说：“老江，情况十分复杂，老窦这个人太让人难以琢磨了。”

江古碑问老窦到底都说了些什么，李文彬却又阴着脸不说了，只说：“人心难测，人心难测啊。弄来弄去，把梁大牙抓起来了，他倒成了局外人，站着说话不腰疼，反过来说给我们帮忙出主意，你说这叫什么事？难道运动只是我们两个人的事吗？”

江古碑说：“革命就是你死我活，不能瞻前顾后。前汉亡了有后汉，他们不干咱们干。还是要坚决斗争。”

李文彬长叹一声：“老江我跟你讲，我有预感，这次运动，弄得不好你我要吃大亏。”

当天晚上，江、李二人去找张普景，再次提出来要杀梁大牙，张普景的态度倒是很明朗，说：“‘纯洁运动’很重要，早就该搞了。我同意你们把梁大牙的牙打掉，但我不同意把他杀掉。梁大牙的问题没搞清楚，你们说梁大牙和朱预道同汉奸有联系，老王证明那是他的策反工作，统战工作是绝密的，单线指挥，我们大家都无权调查。能够在桌面上说的，就是给汉奸维持会长拜了个寿，就那二百块大洋的问题。但说他是汉奸通敌查无实据，所以罪不当诛。可以严加审讯，把问题弄清。我提醒你们，你们把那几个搞腐化的和卖枪开小差的杀了可以，但梁大牙要是死了，我是要调查的。”

如果不是张普景这不冷不热的态度，梁大牙的那缕冤魂现在恐怕早就游荡在阴曹地府里，已经开始考虑投胎转世了。

八

由于江古碑等人封锁消息，直到梁大牙被逮后第四天，东方闻音才知道这回事。她顿时急得像热锅里的蚂蚁，但她不知道梁大牙究竟被关在哪里，最后还是代理政委张普景发了话，她才终于被允许去见梁大牙一面，但张普景同时要求她“开展说服教育工作，争取梁大牙悔过自新，交代问题”。

东方闻音赶到“改造院”的时候，梁大牙已经被囚禁十二天了。乍一见沦为阶下囚的梁大牙，东方闻音只觉得一股冷风扑面而来。一条膀大腰圆的汉子，眨眼之间就被捋小了一号。那双鹰隼一样锐利的眼睛因为眼窝陷凹而更加突出，阔脸拉长了许多，下巴颏尤其向前，吊着松林般茂盛的胡碴。原先紫红色的脸膛加重了颜色，红变成紫，紫变成黑，同腮上和下巴颏上的黑胡碴浑然一体。左脸上方还有一块淤血的乌青。

那阵工夫，梁大牙正在昏睡，听见动静，便有气无力地睁开了眼睛。那眼起先睁得浑浊，浑浊了片刻，便骤然放光，随即就一轱辘坐了起来，叫道：“咦——你怎么来了？”

东方闻音说：“我来看你……”话还没说完，鼻子一酸，就噗噗嗒嗒地掉了泪。

梁大牙差点儿扑了过来，但只在瞬间，就站稳了，重新一屁股坐在稻草铺上，问道：“你相信他们的鬼话吗？你相信我梁大牙是汉奸吗？”

东方闻音欲言又止，一眼瞥见窗外闪过一双眼睛，心里明白，张普景和江古碑压根儿就不相信她，之所以允许她来看梁大牙，其实另有所图，是想通过她套出梁大牙的话。东方闻音没有说话，做了个暗示动作，然后靠近梁大牙坐下，从包里取出两个白面馍馍递过去。

梁大牙接过馍馍，狠狠地横了东方闻音一眼，埋下脑袋就是一顿大嚼大咽，不多时两只鞋底大小的馍馍就消失了。吃完了，又捧起铺边的瓦罐，举到空中，轰轰烈烈一阵牛饮，再放下瓦罐，擦擦嘴，一口长气吸进肚子里，便颤颤巍巍地站起身来。

东方闻音仍然无语，悄悄地又递过来一个烟荷包，这是临来之前特意向马西平要的。

梁大牙说：“多谢了东方同志，我对不起你啊，我这个大队长没有当好，连累你这个政委也受委屈，心里真不是味道哇。”

东方闻音的心里又是一阵潮湿，压低声音说：“其实是我对不起你，我这个政委算是什么政委啊，出了这么大的事，我却连一点办法都没有，我连什么忙也帮不上。从前也是，仗都是你们打的，罪却又让你们来受。我都糊涂了。”

梁大牙喘着粗气说：“话不能这么说。你东方姑娘是为陈埠县县大队起了重要作用的。你恐怕还不晓得，有一次杨司令要把你调回分区，被我挡住了。我什么也不要你干，只要你人在陈埠县，一成的劲我能使出十成，要是没有你，我十成的劲也当一成使。你往这里一站，本大队长就能沉住气了，心里什么主意都有。我跟杨司令说，我宁肯拿一个中队去换东方闻音。拍着心口想一想，我们在陈埠县干得差吗？查查分区的功劳簿，那上面有多少战果是咱们的？不差啊。咱们合作得多好啊……可是恐怕再也不能在一起战斗了……没有想到会落到这步田地。”

东方闻音的心里忽然涌上来一阵巨大的感动，她没有想到在梁大牙的眼睛里她会那么重要，会起到那么重要的作用。可是事情已经形成这种局面，她又能说什么呢？

梁大牙从一个角落里摸出一张书本纸，再撮出一撮烟叶子倒在纸上，卷起来，举到嘴边，用舌头舔了舔，沾了点唾沫，手一哆嗦，烟卷没有沾上便散了，金黄色的烟叶子从手指缝里流了出去，撒了一地。再掏出纸，撮出烟叶子。这回将烟卷成了，划了一根洋火，手一抖，火又灭了。东方闻音轻轻地嘘了口气，走过去接过洋火，帮他把烟点着了。

门外又闪过一个影子。

东方闻音定了定神，把握住情绪，换了一副声调，提高音量说：“梁大牙，你要相信组织，认真地反省你的问题。”

梁大牙会意，转过脸，大咳一声，朗声说道：“我的那些问题我过去说过多遍了，现在再说一遍，并请你代我向组织汇报。第一，说我出身剥削阶级家庭，纯属胡扯。我祖上是当过商人，但是商人不等于就是剥削阶级。我本人过去也有几块洋钱，那是我给人家当伙计挣的。第二，说我投机革命，这是故意栽赃。我从前有过投国民党的想法，我认账，但是我不承认那是投机，因为那时候我不了解八路军。杨司令说过，无知者无罪。自从参加了八路军，我梁大牙是王八吃秤砣，铁了心抗日，这个事实但凡长了眼珠子，都是能够看得见的。第三，说我生活作风恶劣，从前在蓝桥埠搞腐化，这是无中生有。我离开蓝桥埠才十九岁，那时候百事不懂，我不懂什么叫搞女人，也不懂得搞女人是不是就是破坏抗日。第四，说我假借抗日的名义到斜河街逛窑子，这是血口喷人，我当时只想杀汉奸弄几条枪。就算我有那个心，也没有那个时间。第五，说我有本位主义思想，这是歪曲。我确实曾经要求提拔我看重的人，但那是为了抗日作战。我所提拔的人都是英雄好汉，不是稀泥软蛋。大戏里都唱，内举不避亲，外举不避仇，我们为什么就做不到？第六，说我给汉奸维持会会长拜寿，事情是有的，但这话不全对，我是给抚养我的朱二爷拜过寿，也送了二百块大洋。朱二爷当了伪政权的维持会会长是不错，但他不是汉奸，这一点组织上已经有结论了，有的人老是揪住这个问题不放，用心险恶。第七，说我调戏妇女，这是小题大做。我是拧过人家女同志的屁股，但人家也拧过我的屁股。窦玉泉那一次到上派河组织春耕，还跟牛二的婆娘摔过跤掏过裆，那算不算调戏妇女？说我威逼同级女干部做老婆，这话说对了一半，用你们的话说这叫追求爱情，不是什么卵子……威逼。追求爱情我不仅承认，而且还要追求下去，放我出去，我立马就给组织上打报告……”

梁大牙越说越起劲，说到最后，便是手舞足蹈了。

东方闻音的心里突然涌出一阵热乎乎的潮湿感。她想，眼前这个看似粗莽的汉子，心里其实有数得很啊。有些话，硬是让他说得惊心动魄。她现在还无法准确地判断自己对于梁大牙的感情属于哪个层面，究竟是敬佩、是同情、是可怜抑或当真有丝丝缕缕的爱之音弦？她觉得在这条凹凸山土生土长的汉子面前，自己竟然变得十分茫然了。

梁大牙还在咆哮，当然是通过她向组织咆哮，可是她已经听不进去了。

她也闹不明白这次“纯洁运动”是怎么回事。杨庭辉离开了凹凸山，她想去找王兰田，但又听说王兰田的处境十分尴尬。王兰田分工负责凹凸山地区的策反工作，可是几处策反都是半途而废。固商县策反一个伪军中队反正，不仅没有成功，反而为日军利用，固商县县大队损兵折将，伤亡八十多人。对这个问题最早提出疑义的是窦玉泉，但具体调查的是李文彬和江古碑，他们到处奔波，搜集到王兰田当年在洛安州教书时的三十六名学生中，有十二人在国民党军里任职，还有四个人甚至在“皇协军”里任职。当八路的，只有两个人。这样，窦玉泉等人对王兰田当年地下工作效果的怀疑也就似乎有些根据了，而王兰田当年对上的联络人就是杨庭辉，王兰田和杨庭辉是一根绳子上拴的两只蚂蚱。显然，巴掌扇在王兰田的脸上，杨庭辉也跑不了疼痛。可是，这些话怎么能跟梁大牙说得清楚呢？

分别之际，东方闻音把握住情绪，公事公办一般问梁大牙对组织还有什么要求。梁大牙大吼大叫，说：“第一，我要求见杨庭辉司令员和王兰田副政委。第二，如果不让见杨、王，那么请组织上算一笔账，分区的功劳簿上记录了我梁大牙亲手杀了十六个日本鬼子，一颗鬼子头换一只鸡，一天给我送一只鸡来，熟的行，生的也行。每天只给半斤稀饭，老子受不了。吃完十六只鸡，小腿一伸拉他娘的倒，老子不当饿死鬼。第三，果真把我梁大牙毙了，请你们在洛安州里贴出告示，看看鬼子放不放炮仗，听听老百姓骂不骂娘。第四，……”

梁大牙说到这里，看了东方闻音一眼，略做沉吟，然后接着说：“别人作弄我说我是汉奸，我不管他娘的，但是你不能说我是汉奸。这个世界上，我没有别的亲的热的了，收尸那天，你找个背阴处为我哭上一场，我在九泉之下给你磕十个响头，保佑你一生平安。”

说完，两眼紧紧地盯着东方闻音，等待她的回答。

东方闻音费了很大的劲才把自己控制住，两眼潮湿地看着梁大牙，轻轻地点了点头。

第十三章

一

陈墨涵逆风伫立于山脊鞍部的一棵桐树旁，双手擎着八倍望远镜，梳篦式地搜索东边半个凹凸山。已是秋末冬初了，头顶上的阳光黄得发昏，视野斑驳朦胧。山坡褪去了绿色，桐树大都落下蜷曲的黄叶，裸下满林子倔强的枝丫，无牵无挂地伸向天空，张扬着混混沌沌的杀气。

秋风微起，前方的山坳里卷起几团淡黄透明的飞尘。某一瞬间，陈墨涵似乎闻到了一种特殊的气味。再举目看看天上那轮阴阳怪气的太阳，竟像一只布满血丝的眼球，正在不怀好意地注视着他。

手有些酸痛。陈墨涵沉重地放下了望远镜。整整一个上午，他的心情都很灰暗，隐隐约约地有一种不安的情绪，像一只小而顽强的虫子，一次又一次地咬噬着他的神经。这种灰暗的情绪使他不明不白地坠入冥冥的黑暗之中，他预感到将要发生的那场阻击战可能比较棘手，少不了又是一场恶战。

陈墨涵现在已经是石云彪手下的作战股股长了。作战计划是他自己拟定的立体防御结构。第一道防线为物障，大量设置鹿砦、地雷、木桩等物，拦阻敌人的第一轮冲击波。第二道防线为天然屏障，是一个干涸的河道，宽约八丈，由步兵稍做加工，将两岸削成一人多深的直壁，据此阻敌装甲车和坦克。第三道防线配置中程火力，并且已将第二道防线计划在射击诸元之内，待敌冲过第一道防线后，即行十分钟炮火拦阻射击，然后以团主力两个营投入战斗，围剿已遭火力重创之敌。

就兵力部署和火力配置而言，不能不说陈墨涵的计划是很严谨的，也符合兵法传统的以逸待劳原则——择地以待敌，以简驭繁，以不变应变，以小变应大变；以不动应动，以小动应大动，以枢应环。

问题是火力结构明显薄弱。

在旅部参谋集训队受训的时候，陈墨涵主修防御专业，每天作业十个想定，把一座凹凸山的沙盘盘得烂熟于心，而且对在这一带可能会出现的各种样式各种规模的攻防作战，都曾有过模拟预想。那时候他有个很深刻的体会，他发现打阻击战有点像守株待兔，只要选择好了“株”——也就是位置——就会既主动又从容。可是，假设敌人兵力雄厚，装备优良，守方没有充分之准备，守到最后，撞上来的恐怕就不是一只兔子了，而极有可能是一只凶猛的老虎。

守大株而待小兔则兔亡，守小株而待猛虎则株折，这也是兵家在运筹中应该充分注意的事。眼下，陈墨涵还无法准确地把握即将出现的战局是守大株待小兔还是守小株待猛虎。

谍报称，近日日军将发起第七次“扫荡”，刘汉英独立旅当面之敌为日军两个联队和伪军三个大队，估计战斗发起后，距此最近的马陂县城和白马营据点之敌会出动增援。刘汉英旅长指挥张嘉毓的二四六团在南亭集至宋庄一线警戒，保障石云彪新七十九团右翼。另有友军陈埠县县大队梁大牙部派出一个加强基干中队，由中队长朱预道指挥，保障新编七十九团左翼。

不论是对张嘉毓团还是对梁大牙部，陈墨涵觉得都不是十分可靠，所以他计划在本团主战场右分界线812高地和左分界线799高地各放一个连。

审核作战计划时，石云彪将陈墨涵标绘的作战地图和想定计划反复看了几遍，认为很好。近以待远，固以待虚，重以待轻，本来就是原七十九军的传统战法，陈墨涵在较短时间内便能悉心揣摩领会，而且运用自如，使石云彪深感欣慰。对于陈墨涵，自从当初把他要到自己麾下，石云彪就认为这个知书达理而又能在威仪面前不卑不亢的书生将来能成大器。殊不知，那时候刘旅长差点儿就把姓陈的小子同那个姓韩的妮子一起毙了。刘汉英虽然嘴里不明说，心里对于倾向梅岭的人却是怀有反感的。石云彪自然不会枪毙陈墨涵，并且把他作为栋梁之材严加磨砺，甚至认为陈墨涵将来有可能成为自己的忠实心腹。这次放手让陈墨涵调拨全团以应战，也有刻意考察的意思。

但是石云彪自己却犯了个错误。他对陈墨涵呈报的防御方案，总体无异议，只是做了一个小小的改动，他掂起铅笔在图上轻轻地画了个钩，再往左边漫不经心地一甩，812高地上的那个连队就被甩到799高地上——石云彪对土八路比对张嘉毓更不放心。

陈墨涵吃惊不小，如果兵力充足的话，像这样的战斗，812高地至少应放两个连队，与主防御阵地形成强有力的掎角之势。而现在别说两个连队了，一兵一卒也没有了。

“团座，卑职以为……”陈墨涵还想据理力争，石云彪眨了一下独眼说：“就这样了，把团指挥所移到812高地上。”

陈墨涵更加吃惊了。他知道团座这次又窝了一肚子火。这样的事情，新七十九团组建之后已经经历过好几次了，每次拔据点，总是新七十九团进行剥皮战，左打犄角，右打侧翼，再做佯攻。几仗下来，虽然创敌不轻，但自己也大伤元气。而此时二四六团齐装满员，如同猛虎下山，一阵拳脚，几乎不费什么力气就大功告成。每每论功行赏，二四六团当仁不让，而伤亡最大的新编第七十九团只能退居其次，官兵均感心寒。从兵力部署上看，这次阻击战故技重演，已经拥有十二个满员建制连的二四六团，兵强马壮地扼守一方天险，却让马瘦毛长的新编七十九团在这一马平川的山根下独力支撑一个重要方向，其用心耐人寻味。但是眼下格局已定，而且是屡见不鲜也是心照不宣的事情，谁也不能说三道四，更不敢惹一身“拒战”的腥臊。所以，石云彪只能再次打断钢牙，和着血泪往肚子里吞。

陈墨涵理解团座的苦衷，但他不能苟同团座的固执。赌气归赌气，布阵谋局还是要慎重。陈墨涵说：“团座，你一向教导我们，主不可怒而兴师，将不可愠而致战，佐不可意气攻守。卑职以为部署兵力应从当前态势着眼。812高地上的那个连，是万万不能动的。”

自从将陈墨涵视为堪造就之器之后，石云彪一直都很重视陈墨涵的见解，岂料此次他却一反常态，大大咧咧地说：“毋庸多虑，马陂一线敌情虚实已经明朗，日军不过区区两个中队。养兵千日，用兵一时，他龙盘虎踞的二四六团未必守不住个弹丸之地。要是真的退下来，那可就把刘旅长的脸丢光了。”

石云彪这样一说，陈墨涵心里更不踏实了——团座的想法仍然是源于赌气啊。他硬着头皮说：“团座，张嘉毓用兵一贯明哲保身，倘若他在关键时刻后退一步，我们的右翼就全暴露在日军的火力之下了。我们不能不防。”

石云彪嘿嘿冷笑一声说：“陈墨涵，你说得对。可是这一回我就是要把半边脸交给张嘉毓，他要是不给我挡住，撕破了口子，我石云彪就战死在812高地上。反正小日本也是兔子尾巴不长了，我这只独眼狼能同鬼子拼上一命也是一件值得庆幸的事情。”

陈墨涵惊呆了，他无法琢磨透团座的真实心态。

石云彪又把独眼对准地图看了一会儿，不容置疑地说：“我看就这样，按计划下命令吧。”见陈墨涵仍在踌躇，又正色补充道，“不要再患得患失了，作战嘛，当断不断，反为其乱。不能瞻前顾后婆婆妈妈的。”

石云彪就那么撮着铅笔漫不经心地轻轻一勾，便断送了一个满身正气而又刚烈忠勇的中国抗日军官的前程，也从此在陈墨涵的军旅生涯中竖起了一面猎猎作响的旗帜。

直到很久之后，陈墨涵仍然能够经常清晰地记起那个空中弥漫着肃杀之气的苍凉的下午，能够清晰地看见飘零在萧瑟秋风里的落叶，还有石云彪在研究作战方案时说过的那些话……他有时候甚至想，石云彪或许早就有了预感，他的军旅人生已经走到尽头，这就决定了在对凹凸山日军最残酷的一战中，他将选择一种独具一格的姿势倒下去，完成一个职业军人最后的作业想定。

何以见得呢？石云彪前所未有的固执或许就是一种暗示。因为转年之后，英、美、中、苏就签订了《波茨坦公告》，再往后不久，日本天皇就宣布无条件投降了。石云彪在凹凸山下决定他的兵力部署时，美国总统杜鲁门正在大洋彼岸，踌躇满志地摆弄着人类战争史上的一个巨大的新奇玩意儿——原子弹。

石云彪死在原子弹诞生之前。

他或许已经在冥冥之中看见了未来的一幕，他预感到抗日战争胜利后，中国的战争并不会因此而结束，而他又不愿意卷入那场战争，他以他的切肤之痛、以他的死亡为代价，逃避了又一次同室操戈的惨杀。他恰到好处地结束了自己的生命，他很明智地把自己的军旅生涯交给了对敌的最后一战，从而保持了一个军人的正义和崇高。

二

同朱预道配合作战，是陈墨涵遇到的又一桩意外。

当初日军继续向前推进的时候，刘汉英同杨庭辉几乎没有经过什么交涉，就水到渠成地联手结成了统一战线。鬼子来了，打你也打我。对付鬼子，你打我也打。以前的党派之争地盘之争也就暂时被束之山外了。此后各踞凹凸山南北一隅，相安无事。倘若日军进山“扫荡”，则又心照不宣地相互照应，配合得还算默契。

前一段时间，凹凸山北隅传言四起，盛传南边杨庭辉被其上峰调往西北软禁，南凹凸山的八路队伍里搞了一个什么“纯洁运动”，梁大牙和他的股肱朱预道被江古碑、窦玉泉等人诱捕之后秘密处决，还有一些当地参加八路的干部也纷纷受到不同程度的收拾，一时间八路窝里鸡飞狗跳，内讧火并此起彼伏。

这些传言很快就形成情报送到山野大佐的桌面，山野大佐起先嗅来嗅去觉得不大对劲，认为不可思议。他虽然是个中国通，但是在所谓的路线斗争面前，他幼稚得像个儿童。山野大佐更重视战术方面的思考，他总是疑惑凹凸山八路军的所谓内讧是故意抛出的诱饵，诱惑太君轻兵冒进。正因为有了这番谨慎，所以，尽管八路内讧的情报一个接着一个地送上来，山野大佐始终坚持按兵不动。直到前几天中南司令部通报了敌我态势，详细地分析了共产党的“纯洁运动”对于凹凸山地区军事格局带来的新的变化，并且证据确凿地通报了杨庭辉和王兰田等人被削去兵权、梁大牙和朱预道等人被囚的经过，山野大佐始信为真，不禁大喜过望，迅速集中兵力，要在凹凸山区开展一次大规模的“扫荡”。

然而为时晚矣。

山野大佐委实被土八路的虚虚实实战术弄得有些神经质了，他的过于谨慎使他措手不及地同一次绝好的战机擦肩而过。等到他回过神来，共产党内部一阵风似的所谓“纯洁运动”眨眼之间就结束了。

凹凸山南壁的风云变幻莫测，使得偏安一方的刘汉英也是时喜时惊。

先是听说杨庭辉到西北一去不返，王兰田和杨、王心腹悍将姜家湖、梁大牙等人纷纷落马，刘汉英情不自禁地出了一口长气。他知道，用不了多久，也许等不到抗战结束，他和杨庭辉就有可能撕破脸皮重挥戟槊，那将比跟日本人打交道更让他头疼。现在好了，他们自己把自己给解决了，用不着国军动手了，真是天助不如人助。

可是没等刘汉英脸上的笑容完全消失，又有情报送来，说日军集中万余兵力，近日将对凹凸山进行大规模的“扫荡”，而且势头主要冲国军而来。

刘汉英顿时惊出一身冷汗，扑在地图上算计了良久，越算心里越虚。倘若杨庭辉的部队真的火并了，那国军的整个背部就全部暴露给日军了，唇亡齿寒就不再是历史的典故，而将成为非常现实的一幕，这多少又有一点亲痛仇快的意思了。鉴于这个思路，刘汉英对杨庭辉的不幸又嗟叹不已。虽然各为其主，但是这些年在凹凸山上你来我往，杨庭辉的人格和手段他刘汉英还是认账的。而对于眼下正在得势的窦玉泉、江古碑和张普景等人，刘汉英颇不以为然，即使是作为敌人，他也信不过他们，更别说联手作战了。

那段时间，刘汉英如坐针毡，他甚至动意派遣文泽远到山那边去做和解工作，并且向共党上峰反映近期态势，呼吁放回杨庭辉，稳住局势，共同对付日军的“扫荡”。但是文泽远阴阳怪气地拒绝了这项使命。

文泽远说，共产党的事情很难办，人家是弟兄打架，朝三暮四只要有工夫就少不了要收拾几个人，咱们不插手还好点，打累了他们自然住手。咱们要是一杠子插进去，只能帮倒忙，加重他们的疑心，弄得不好反而把老杨给杀了。

刘汉英细细一想，文泽远的话确有道理。但是，杨庭辉不回来，日军真的大举进攻，仅靠他的这点部队，且不说独木难支，即使能够支撑，他也不能容忍山那边的泥腿子们坐山观虎斗。过去的几次反“扫荡”，两家联手行动，而以八路的全民皆兵起主要作用，刘汉英乐得挑肥拣瘦，在次要方向上摆摆样子，于实力无大亏损。现在杨庭辉不在凹凸山了，为了争取主动，刘汉英只好屈尊同窦玉泉联络。岂料一接上头，又有新的情况，令刘汉英不禁大喜过望。

凹凸山南的形势在这一阶段真可以说扑朔迷离变幻莫测，鸭子浮水似的，一会儿你占上风，一会儿我占上风，一会儿我下你上，一会儿你下我上。今天是一个精神，明天又是一个新的精神，你拳我脚来来往往直到三个月后才逐步明朗。

原来，就在刘汉英为对付日军进攻抓耳挠腮之际，杨庭辉已从西北匆匆赶回来了，并且带回了中央的最新精神，以十分的神速纠正了错误的“纯洁运动”，释放了姜家湖、梁大牙、朱预道等一大批在押人犯，使其重返战斗部队。原江淮军区主要负责人也因为在“纯洁运动”中犯了错误，纷纷调离岗位，换了阵容，并撤销了对凹凸山等分区领导改组的决定，至此，一项酝酿已久悬而未决的重大的换血行动终于宣布正式流产。杨庭辉重新回到凹凸山坐镇，江古碑等人再次“官复副职”，窦玉泉也眼看着就要煮熟的鸭子又扑扑通通地飞走了，并且被进一步削弱了指挥权，参谋长一职也不再兼任而交给了姜家湖，那种鲲鹏展翅的豪情顿时灰飞烟灭，表面上泰然自若，内心却颓丧到了极点，只能再一次告诫自己，克制克制再克制，服从服从再服从——依然以能上能下的革命者姿态出现在同志们的面前。

得到杨庭辉回到凹凸山的消息后，刘汉英当机立断，先派人送去了数量可观的慰问礼品，又和杨庭辉约定一起去看地形，并在乌龙集摆席给杨庭辉接风。见面的那会工夫，这对时而为敌时而是友的老冤家紧紧地拥抱在一起。刘汉英甚至还流出了眼泪，嘴里嘟嘟囔囔真诚地说：“老杨啊，你可回来了，这下就好了，这下可就好了……”

看完地形，杨庭辉就指示梁大牙虚捣洛安州，并将朱预道中队临时配属石云彪指挥。

三

朱预道奉杨庭辉司令员和梁大牙大队长的命令，带领他的中队赶到新编第七十九团驻地的时候，陈墨涵还在低头苦思冥想，推敲他的作战方案。陈墨涵的想法，还是要在812高地上做点文章。

勤务兵报告说八路军朱中队长到。陈墨涵立马从图上抬起头来，并且在极短的时间内扣好了风纪扣。

出现在陈墨涵面前的朱预道让他略微感到惊讶：当年乱抹鼻涕的米店伙计如今已经长得膀大腰圆，一身灰土布八路军军服脏兮兮地穿在身上，却绷出了肉滚滚的健壮厚实的身躯。朱预道的腮上男人味十足地长出了络腮胡子，将紫红色脸膛上的双眼衬得神采飞扬。

相比之下，陈墨涵就显得有些清瘦。

那个当口，陈墨涵本来已经张开两臂准备搂住昔日的小伙伴了，但在一瞬间又意识到现在同为抗日军官，应当施以军人的礼节，便刷的一声两腿一并来了个立正，抬起右臂，郑重其事地敬了个军礼，严肃致辞：“欢迎朱中队长率部莅临我部参战。国民革命军凹凸山抗日独立旅新编第七十九团上尉作战股股长陈墨涵。”

朱预道吓了一跳，回过神来却哈哈大笑，压根儿没有理会陈墨涵的这一套繁文缛节，大步跨上前来，扳下了陈墨涵的手腕子。

“哈哈，陈墨涵啦陈三少爷，咱们大路朝天，各走一边。三五年河东转河西，咱们又走到一块来啦。”说着，一拳砸在陈墨涵的膀子上，砸得陈墨涵直吸冷气，“老乡亲，你们国民党就是穷讲究多，咱们老乡亲多年不见，给咱弄顿酒喝胜过磕一百个头。”

故人重逢，陈墨涵也觉得十分振奋，握着朱预道的手说：“喝酒那是自然少不掉的。八路弟兄助战，本部还有犒劳。”说完转过头去喊来勤务兵，吩咐沏茶拿烟。

朱预道打量着陈墨涵一身笔挺的毛料军服和锃亮的马靴，瓮声瓮气地笑道：“陈墨涵，投国军这条路看来你是走对了，公子哥们还是在国军里面神气。”

陈墨涵赶紧摆摆手，苦苦地笑了笑说：“一刀老弟，这话说来就长了。乍想起来是阴差阳错，可是细想起来却又像是命中注定，这话不说也罢。开个玩笑，你要是嫌你那身衣服寒酸，咱俩换换怎么样？我还是到那边当八路，给个连长当就行。你过来当国军，我这个作战股股长换给你当。”

朱预道咧咧嘴，表示看不起，说：“谁稀罕当你那个什么屁长股长啊。山不转水转，咱们现在也是各为其主了，我们信仰的是共产主义，你们呢，信仰的是三民主义，穿着裤子放屁，还是走两叉子的烟。”

陈墨涵看了看朱预道，觉得心里有好多话想跟老乡亲说，可是又不知该说什么好，这几年自己的委屈，自己的苦闷，自己的向往……满腹的心思就像家乡的二道河水，长年累月地流不完啊。可是，这些都是不能说的。即使能说，朱一刀他能理解么？想到这里，陈墨涵故作轻松淡淡一笑，转换了话题：“一刀老弟，咱们的话三天三夜恐怕也说不完，留下晚上喝酒时说。现在我带你去看看阵地。”

朱预道说：“客随主便，我听你的。”说完又补充一句：“墨涵兄，我现在改名字了，不叫朱一刀了，叫朱预道，预备的预，道德的道。”

陈墨涵眨了眨眼睛，不解地说：“你那名字是有来历的，怎么说改就改呢？”

朱预道笑笑说：“啥卵子来历，一刀一刀的哪像个名字？梁大牙说改了，我也同意。我们那边时兴改名字。”

陈墨涵又眨了眨眼睛，不吭气了。

上了阵地，朱预道算是大开了眼界。陈墨涵边走边介绍：第一道防线正面多宽，纵深多长，火力如何转移延伸，出击距离几何，预备队待机位置设在何处；第二道防线战斗分界线如何确定，第二梯队呈何种战斗队形展开……

陈墨涵娓娓道来，听得朱预道晕头转向。朱预道心里想，刘汉英的部队打起仗来真他娘的放屁脱裤子，手续多了好几道。他跟梁大牙打仗可没有这么啰唆。遭遇战也好，阻击战也罢，哪怕是攻坚拔据点，也从来不跟人家摆开阵势礼尚往来地打。往往是人数大致弄清，地形提前看好，部队悄悄地摸进去，制高点一占，机关枪一架，退路一留，口子一卡，剩下的就靠挥大刀片子驳壳枪了。当然，战术也是讲究的，但那都是临时调度的。朱预道笑了，笑得有些蹊跷。

陈墨涵忙问：“你笑什么？”

朱预道说：“陈墨涵，这个仗要是我和梁大牙指挥，就绝不会像你们这个打法。”

陈墨涵停住脚步，双眉不易察觉地跳了跳，问道：“你们有什么高招？”

朱预道悠悠地抽了一口美国造的香烟卷，从容不迫地说：“陈股长你想啊，咱们要汽车没有汽车，要大炮没大炮，连小钢炮也没有人家的多，没有人家的硬。把队伍摆在这里等他来打，叫花子跟龙王爷比宝，比得起吗？这种傻事我们是不会干的。我跟你说，地雷可以埋，壕沟可以挖，石头可以垒，木桩可以揳，但是没有必要把队伍如此这般摆在沟里等着挨打。”

陈墨涵嘴上没有马上反驳，心里却颇不以为然——你们土八路就知道打游击，再大的仗到了你们的手里也打得乱糟糟的。但是这话没有说出口，嘴上耐心地解释说：“朱中队长有所不知，这种阵势叫作步兵团浅纵深防御体系，依据是伏龙芝军事学院的攻防作战教程提出的原则，很科学的。”说完了，见朱预道仍然表示蔑视，又补充了一句，“伏龙芝军事学院，可是你们老大哥的最高军事学府呢。”

陈墨涵的这句话，却没能把朱预道吓住。

朱预道一拍屁股，咧嘴大笑，说：“啥鸟毛灰学堂学府的，跟日本鬼子打仗就好比跟牛摔跤，你得掏它的屁股，挠它的痒，揪它的蛋，掰它的牙，踢它的扫堂腿。总而言之一句话，怎么顺手怎么打，怎么得劲怎么打。活人不能让尿憋死。可是像你们这样硬碰硬，拉开架势跟牛摔跤，不是瞎摆谱么？不是拿着自己的脑袋往牛角尖上戳么？”

这一席话，当真把陈墨涵说得疑疑惑惑。细细想来，朱预道话粗理不粗，是很实用的。前一阵子两边的部队都去拔据点，人家八路的伤亡就小多了。不能不承认，人家的战术的确是灵活一些。像这样拉开架势跟日军进行阵地攻防作战，的确有许多弊端。

然而，这个想法并没有持续太长时间。转念一想，陈墨涵又有些不屑，暗自琢磨，你们的家伙都是小米加步枪，东躲西藏全是被逼出来的，是没有办法的办法。我们毕竟是堂堂国军，作战也得讲究个风度。像你们那样东一榔头西一棒子，委实不成体统。仗要打得顺手，但是泱泱大国的面子还是要顾全的。

想到了这一层，陈墨涵对朱预道的话就不那么认真了，并且也说了一句粗话，以表示同朱预道的亲近，说：“咱们蓝桥埠不是有句老话么，叫作杀猪杀屁股，各有各的杀法。朱中队长你等着看吧，我们的防御体系虽然不能说是固若金汤，但是此类立体防御结构，是很难打破的。况且，本军并不是消极防守，而是凭借工事消耗敌人，夺取最后的胜利。这就好比是个橡皮胎，小日本一头撞上来，死不了也必然会弹回去，弹他三次士气就下来了，大势去矣。本军倘能顶住敌人三番冲击，士气必将大振，此时发起反攻，必将势若破堤，洪峰一泻千里无可遏止矣。朱中队长请勿多虑，就等着打扫战场吧。”

朱预道仍然表示怀疑，翻了翻眼皮，但见陈墨涵满脸自负，便把自己的担忧又咽了下去。

四

不久之后出现的战况果然不幸被朱预道言中。

当然，导致战斗惨败的根本原因并不在于方案的正确与否，而是因为出了奸细。

刘汉英什么都想到了，就是没有想到他的身边出了问题。刘汉英的作战方案无懈可击，但是一旦落入山野大佐的手里，就由不得刘汉英的一厢情愿了。山野大佐这次给他导演了一出声东击西的进攻战。在刘汉英还在做着伏击山野大佐辎重部队美梦的时候，日军避实就虚，只以少量部队出击石云彪新编第七十九团防御正面，而集中日军一个加强大队和近两千名二鬼子，出马陂县城，悄悄地逼近了刘汉英的右肋。

战斗发起后，新七十九团正面之敌为掩护其主力从右翼突入，以猛烈火力作为前奏，先后向七十九团阵地发起三轮绝无退意的冲击波。

霎时，炮声隆隆，血肉横飞，苍穹黯淡，日月无光。

八路军那边参加反第七次“扫荡”的，除了朱预道的一个中队直接到新七十九团参战，还有杨庭辉和张普景分别率领的独立团两个营和四个中队在北山阻击保障，窦玉泉和王兰田率领的一个县大队在马店布防，准备断敌后路。但是战斗打响后，火力基本上都集中在预定战场以北，那里有国军的一个营，没能顶住，八路的部队倒是死打硬拼，但也架不住强大火力的轮番进攻，战斗打到白热化阶段，独立团有两个连同鬼子展开了白刃战，阵地上血流成河，连以下军官伤亡过半，此阵地最高指挥官张普景身负重伤，肩膀中了一弹，肚子上被捅了两刀，差点儿就把肠子捅了出来。如此顽强的抵抗，仍然没能挡住鬼子向南推进。

这时候陈墨涵就看出蹊跷来了。进攻之敌来势汹涌，这就不能不引起陈墨涵的警觉——如果真是敌人的辎重部队，一旦遭到伏击，第一个反应应该是调头就跑，即使不跑，也不可能如此贪心恋战了。而现在的情况是，遭到突然打击的敌人，不仅没有退缩，反而从容不迫地组织了一次又一次的进攻，其火力强度也根本不像预先计算的那样固定，而是不断变化，始终有增无减。尤其是北山方向，锐意进取，不惜一切代价要攻破八路的防线，准备长驱直入。

显然，这不是一场阻击战，而极像是一场有组织有计划的攻坚战。并且，现在呈现的态势表明，国军的兵力部署和火力配置，早在对方预料之中。

陈墨涵立即摇通电话向石云彪报告：“团座，敌人似有备而来，正面进攻似为佯动，恐其主力另有动作。”

石云彪在电话那头略一沉吟，答复道：“本军各就各位，各自为战。目前本团首当其冲，务必立足本职，坚决顶住。”

陈墨涵提醒道：“团座，是否要向旅座报告？”

石云彪怒气冲冲地反问道：“报告什么？”

陈墨涵坦率直言：“敌人行动有诈，恐有大的阴谋，卑职分析敌重点在于二四六团……”

“住——嘴！”陈墨涵的话还没有说完，就听见电话那边传来暴狮一般的怒吼，“陈墨涵，请你务必严密掌握部队情况，丢掉一个阵地，我杀你的头！”

陈墨涵惊呆了。他分明已经预感到日军有更大的阴谋正在展开，出于一名军官的责任心，他认为他应该把自己的判断报告给上司，为决策提供参考依据。他万万没有想到，石云彪竟然对他的判断避而不谈，而只是一味强调各就其位，要他集中精力于眼前的战斗。这是怎么回事啊？态势如此可疑，他石云彪未必连一点儿都看不出来？石云彪真的认为他陈墨涵的判断毫无依据吗？

一连串的疑问就像一连串沉重的锁链，拖着陈墨涵的思维坠入黑暗的深渊之中。不祥的预感像浓重的乌云一般从战场之外的另一个地方扑过来，将他的心厚厚地裹了起来。

这种预感很快就被证实了。

战斗持续了一个多小时，新编第七十九团正面虽然炮击不断，杀声一阵紧似一阵，但是陈墨涵捕捉到了一个重要迹象——敌人的每次冲击都局限在本军轻武器杀伤距离之外，稍作动作，便又匆匆告退——如此看来，此敌之动实为虚张声势，而阴其谋、密其机在更为险恶的方向上。

陈墨涵再一次摇起了电话机，请求石云彪向刘汉英旅长转告战场新的可疑之处。陈墨涵仍然相信，石云彪作为一名百战沙场的硬牌指挥官，从目前的局势上不可能看不出来破绽，对将要出现的战斗结果不可能不有所洞悉。

陈墨涵希望石云彪做出这样的姿态：给本部下达一个明确的命令，收缩本团阵脚，谨慎出击。同时将战场上的反常征候报告给刘汉英或者通报给张嘉毓，促成旅长迅速调整兵力，用于新的主要方向。

但是没有。石云彪没有做出陈墨涵希望他做出的姿态。石云彪在电话里暴跳如雷地质问陈墨涵：“陈股长，是我指挥你还是你指挥我？”

陈墨涵答道：“当然是团座指挥我。”

石云彪几乎是咬牙切齿地说：“那好，请你立即传达我的命令，所有人员务必坚守本团阵地，退者杀，言退者杀！”

这道命令还是只强调本团防务，对于整个战局只字不提，似乎漠不关心。

直到此时，陈墨涵方才彻底明白，一场悲剧将不可避免，而且这场悲剧是早就决定好了的，是他陈墨涵根本无法改变的。他甚至想，石云彪或许并非对战局态势出现新的变化熟视无睹，而是明察秋毫，他要的就是二四六团首先承受第一轮打击——想到这里，陈墨涵不禁打了一个寒噤。

五

就在凹凸山麓所有的眼睛都凝视于新七十九团防线时，马陂之敌日伪近三千人马飞天遁土一般，在张嘉毓二四六团的眼皮底下神不知鬼不觉地展开了战斗队形。

直到黑压压的人头漫山遍野地拥过来，各营连都向张嘉毓报告了敌情，张嘉毓这才向刘汉英惊呼：“旅座，敌军万人向我压来，这仗怎么打？”

刘汉英也惊出了一身冷汗。他本来是要打一场阻击战的，没想到竟然打出个“敌军万人”来，备了一桌的菜，来了两桌客，战场形势急转直下，呈泰山压顶之势。刘汉英此刻也顾不上推敲张嘉毓的话里有多少水分了。整个洛安州境内日军不过一个联队，二鬼子也只有几个团，这万人敌军难道是从天上掉下来的不成？刘汉英眼下无暇认这个真了，只在心里暗暗叫苦：真是偷鸡不成，反要蚀把米了。

刘汉英大步跨出临时安扎在南石崖阴面的旅指挥所，举目北望，出现在视野里的是满天昏黄的沙尘和在秋风之中摇晃的林木。十里之外的枪声炮声隐约可闻。这位毕业于黄埔军校的军中骄子情不自禁地失去了往日的镇静和骄矜之气，犹如困兽钻来钻去，又返回掩体扑在作战地图上。现在态势终于明朗了——被小日本打了个声东击西。刘汉英脑子里在瞬间迸出了十几条对策，但有一条思路是清晰的：这个仗已经由主动转入被动，还是不打为妙。

可是，东西两个方向都已经接火，打成了胶着状态，怎样才能撤出战斗呢？

刘汉英的眼前闪过几道阴影——就目前形势看，宜将计就计，要二四六团和新七十九团顶住，使其余部队得以喘息，旅部得以从容调整兵力。但如此一来，二四六团就要承受几倍于己的火力突袭，成为战场重心。这一仗下来，恐怕是体无完肤了。而新七十九团则可避实就虚，不仅压力小得多，而且可以趁机扩大战果，前所未有地捡上一个大便宜。

刘汉英的心隐隐约约地疼了一下。他不容自己多想，口述了一道命令，让报务员发往二四六团：敌军进犯重心转移，作战部署正在调整。你团尽量坚守牵制，但宜收缩阵地，避敌锋芒。不得已时退往黄岗，兄联络友军接应你部。

自然，刘汉英也给新七十九团下了一道命令：敌军进犯重心转移，作战部署正在调整。你团务必坚守牵制，待主力转移后交替掩护退往黄岗，兄联络友军接应你部。

这两道命令相似不相同，其中大有文章。给新七十九团的命令是“务必”而不是“尽量”。所谓的“交替掩护”是在“主力转移后”，那么，主力都转移走了，还去跟谁交替掩护呢？也只能是新七十九团自己交替掩护自己，而不可能同二四六团交替掩护。如此一来，实际上就是单独置新七十九团于枪口刀尖上了。一旦实施，张嘉毓团往后一缩，敌军失去目标，新编第七十九团就成了唯一的重心，将吸引敌军的所有兵力和火力，成为刘汉英嫡系部队的血肉屏障。

六

刘汉英的算盘打得不显山不露水，可谓道高一尺。

张嘉毓对刘汉英的命令是心领神会的。接到电报后，当即指挥部队后退一里，在第二道防线上坚持了十几分钟，发射了几十发迫击炮弹，象征性地搞了个小型的反冲击，然后且战且退。至山桠口，张嘉毓又接到刘汉英的急电，要他火速派出一个连队，前往新编第七十九团的812高地，增援石云彪。

张嘉毓心中窃喜。

从这道命令来看，旅座显然已经洞悉了他虚晃一枪稍战即退的行为，并且对这种行为给予默许。要他派出一个连，不过是做个姿态，花一花石云彪的那只独眼而已。张嘉毓很愉快地拨出三营八连，交给自己的亲信、三营副赵世平，让他带上去稳住石云彪，自己则亲率本团主力，从容离开战场。

二四六团往下退的时候，石云彪正在812高地上同陈墨涵通电话。此时他也弄清敌情，知道右翼压力强大，新七十九团成了次要方向。石云彪此刻反而有些歉意，他让陈墨涵火速拨出两个连队，由812高地向前伸出，以策应二四六团。他毕竟是一个抗日军人，虽然满腹血冤，对刘汉英用兵不公心存恨怨，但是，大敌当前重在大局，这一点他石云彪是不含糊的，他不会看自己同胞的笑话。

陈墨涵完全拥护团座的决定。可是，还没等他把两个连队带上去，812高地便已经被日军围得水泄不通了。

是雪无痕最先通报了敌情。这畜生自从上了812高地，就一直显得烦躁不安，不停地跑来窜去嗅来嗅去，并且不时发出一些零星的叫声，为此曾受到石云彪严厉的呵斥。而现在，它终于大叫不止了，先是几声疑惑的短吠，随即就发出了连贯的一声比一声凄厉的尖叫。

新编第七十九团从雪无痕的叫声里听出了死亡的召唤。

当第一颗日军的钢盔从一百米外的林子里出现时，石云彪疑惑自己的那只独眼出了问题，是看花了眼，是幻觉。他一把抓住站在身边的余副官的胳膊，伸手一指——

“往那儿——看！”

余副官的脸色顿时变得惨白如蜡：“团座，是鬼子!”

石云彪的脸上像是挨了重重的一掌，牙疼似的猛吸一口冷气，一把从余副官的手里接过了望远镜。望远镜上顿时挂上了一个巨大的问号——怎么可能呢？

石云彪咬紧牙关，向狂叫不止的雪无痕狠狠地踢了一脚，然后闭上了那只独眼。他粗略地计算了一下，从接到刘汉英的电报起，到现在不过半个钟头，敌军何以如此神速推进。二四六团呢？他依稀还能听见那个方向的枪炮声，可是这里却出现了日军。十几个，几十个，几百个……再往两边看，全他娘的是鬼子和二鬼子。

南亭的部队呢，宋庄的部队呢？全都升天了不成？

所有的问号集中在一起，他终于清醒了，总算弄明白了——偌大的一个正面战场，刘汉英的部队全他娘的不见波澜地当了缩头乌龟，现在只剩下自己的新编第七十九团独力支撑了，几千鬼子和二鬼子正在蠢蠢欲动等着要把自己的部队碾成齑粉。而首当其冲的，竟然是自己身边的团部三十几个人。一股浓浓的热血涌上了石云彪的喉咙。

“团座，撤吧——！”余副官擎枪在手，声音里夹杂着一丝悸颤。石云彪未予理睬。

“团座，再不撤退就来不及了。”余副官说着，伸出胳膊，向外放了一枪。

石云彪纹丝不动，冷冷一笑：“撤——？往哪儿撤？”说完，低下头来问那只狗：“咱们哪儿也不去，你说呢？”

雪无痕摇了摇尾巴，未置可否。它已经叫累了，而且它知道主人对它的叫声烦了。事关生死存亡之大计，它还是保持沉默为好。听天由命吧。

只经过了一个极其短暂的瞬间，石云彪就心静如水了，像一湖碧绿澄澈晶体，没有风浪，没有波涛，只有几束涟漪在轻轻地荡漾。

不到四十岁的年纪里，他已经有了二十多年的戎马生涯，连他自己都说不清楚死过多少次了，这条命赚了又赚，他还能企望怎么样呢？此时，石云彪静默伫立，他已经为自己选择好了葬身之地，一行硕大的泪珠从那只独眼里涌出，溅在脚下的草棵里，噗哒有声。

国难当头，还如此倾轧，焉有不败之理？天意啊天意!

石云彪仰天长叹，缓缓地站起身来，走向高地上的一棵小树，然后从右上口袋里攥出一团丝绸，从容不迫地系在小树上，平静地对余副官说：“这一仗打完，假使还能找到我的尸首，就把我埋在这里吧。”

余副官大惊。抬头看那系在树上的丝绸，旌幡一般在秋风中猎猎作响。那上面赫然显现在秋阳之下的是十一个大字：

国军上校石云彪在此战死

七

日军开炮了。

一发炮弹在不远处的林子里爆炸，腾空而起的石块、泥土和折断的树枝在空中飘飘扬扬，纷纷坠落在脚边。

石云彪拍了拍雪无痕的脑袋，往它的脖颈上系了一圈白色的绸子，然后俯下身去在它的耳边说了几句话。雪无痕将信将疑地抬起头来，深情地看着它的主人，迟迟不肯挪动脚步。石云彪再次拍了拍雪无痕的脑袋，掰开它的嘴巴，往里面放了一块肉干，然后喝道：“快走开！”

雪无痕依然不动，并且将肉干吐了出来，一如既往眼巴巴地注视着石云彪，并求援似的向周围的人摇了摇尾巴。这个高智商的畜生，这个大难不死的情种，它似乎已经明白了眼前发生的事情和将要发生的事情。它经历的事情太多了，它曾经不止一次地看到过人类的各种表情，它凭着它历经沧桑的丰富的经验，从眼下悲壮的氛围之中敏感地意识到将要发生的悲剧。以往，它曾经是个目击者，也曾经是个战斗者。今天，看来它是打定主意要同它的主人一起血战到底了。

石云彪恼了，咬了咬牙，霍地站起来，照着雪无痕的屁股狠狠地一脚踢去——脚还悬在空中，又停住了，然后耐着性子再弯下腰去对它耳语，跟它笑谈。

可是雪无痕没有上当。它知道，这一次赋予它的任务是虚构的，是想把它支使开，是想让它脱离这片即将血肉横飞的战场。它不。它绝不会在这种事关品格的严峻时刻离开它的同甘共苦的战友。任凭石云彪又推又搡又拿枪比画，它顽强地屈下前爪，而用后爪死死地抠牢地面，善解人意的脑袋温情地磨蹭着石云彪的腿杆。

石云彪终于为这畜生的忠诚和坚定所感动。他不再推它，并且抱住了它的脖颈子。但是，这样的温存只持续了几秒钟，石云彪猛然松手，拎起手枪，对准了雪无痕的脑袋。

没有胆怯，没有惊恐。雪无痕的表情平静坦然，并且立直了前腿，两眼秋波悠悠如同两泓深邃的古井。它似乎在说：开枪吧，咱们的最后时刻来到了。死在你的手里，我是心甘情愿的。

石云彪的手在这一瞬间颤抖了。枪管无力地垂下了。四周已是枪声如爆炒豆，叽里呱啦的喊叫如同弥漫树林的鸦聒。石云彪终于对雪无痕点了点头，像是在说：那好，我知道你是不会当逃兵的。那好，那我们就一起同鬼子拼吧。

又一发炮弹在近处爆炸，飞起的弹片将石云彪身边的小树劈成两截。

余副官惊叫一声，纵身扑向石云彪。石云彪岔开两腿，像两只钢牙，咬定了脚下的岩石。他挥手将余副官推开，然后淡淡一笑，又从右边的口袋里掏出了一个物件。

余副官抹了一把脸，于惶惑之中看清楚了，托在团座手上的，是一只玉石造的假眼球。石云彪自己摸索着把假眼球塞进那只空虚的眼眶里，然后摸了摸风纪扣，戴正军帽，掸掸军装上的泥土，收起两腿并且挺直了腰杆，那只独眼骤然放光，朗朗地喊了一嗓子——

“812高地——全体人员——集合！”

陈墨涵的心跳猝然加快。

正面的攻势已不是先前的虚张声势了，仗打到这步田地，敌人动真的了。

从炮声的强弱程度上，陈墨涵判断马陂方向的敌军已经越过二四六团的防线，812高地危在旦夕。他同二营营长简单商量了撤退计划之后，便亲率一个连箭一般地插向812高地，前去接应石云彪。

只翻过一道山梁，陈墨涵就看见了那惊天地泣鬼神的一幕——团部的三十余人已同日军混战在一起。他看见了那个穿着校官呢军服的独眼上校，看见了那柄在花团锦簇的银光中闪电一般旋转飞舞的大刀。

一片血色如沸腾的海洋从陈墨涵眼前弥漫开来，咸涩的潮水充溢了他的胸腔，这时候他的眼前便沉落了一个完整世界的喧嚣。一切都遥远了，一切都在冥冥之中遁去了踪影。他仅仅看见十万里云天下耸立着一座巍峨的山巅，看见从群山之上冉冉升起的那个凛然的身姿。

石云彪扔下卷刃的大刀，从血泊中拎过一挺机关枪横于坡上。几株血花溅开了石云彪的呢制军服，嫣然开放如燃烧的玫瑰。机关枪吐出的火舌恰似悸动的长剑，向远处席卷如舔，在这异常热情的舔食中，数十副东洋躯体拉秧茄子般齐刷刷地滚下了山坡……蓦然，陈墨涵的眼前掠过一道白色的光影，这光影像个精灵，左冲右突，上蹿下跳，一次又一次勇猛地扑向穿着屎黄色军服的日军。已经无法分辨它究竟撕碎了多少雄性的肉体，它的那身高贵的皮毛已经被鲜血浸透了——它是雪无痕。

陈墨涵此时已经顾不上指挥队伍了，他的神经被不远处的喊杀声连根抠起，烫热的血液在骨骼里此起彼伏汹涌澎湃。两颗子弹分别命中了他的左臂和右腿，他趔趄了一下，但已经顾不上包扎。他向跟随其后的连长吼了一嗓子，然后喀嚓一声重新捡起大刀，迎着呼呼掠过耳边的辛辣的热风，拖着伤腿，呐喊着扑向812高地。

倏然，陈墨涵像被一枚钉子钉住了。

他看见一道血光如同一弯新鲜的虹桥喷向天空，潮水在瞬间升腾蒸发，石云彪的右臂随着这片血红的潮水飞向坡上残败狼藉的树林。

陈墨涵梦一般地看着石云彪，看见那副身躯犹如一座沉重晃动的山，那只独眼粲然炸裂，迸射的碎末流金溢彩地飞向深秋的蓝天。

石云彪弯下腰去，又捡起了一把三尺长的大刀，然后仰起血肉模糊的头颅，独眼平视前方。一阵枪弹扑过来，泼水一般浇湿了石云彪胸前的军服，他的身体微微向后晃了一下，最后一次站直了，挥动仅剩的左臂，大喝一声，睚眦俱裂，手中的大刀划了一道流畅的弧线飞出三丈开外，正僵硬在那里的一名东洋军官顿时身首异处。

石云彪这才倒下。石云彪是在自己的大笑中倒下的。四十年后，每当进入那种状态之后，陈墨涵依然清晰地听见那雷霆般的笑声……

第十四章

一

夏季的凹凸山是彩色的。山坡的阳面不知何时长出一些名叫山里红的小花，簇拥着开得极为活泼。太阳从遥远的东方的山峦背后升起来，像是还有很多根须留在了山的那边，将那东方的半边天色染得玫瑰一般。近处又生出了许多颗粒一样的小太阳，叶梢上挂着露水，露水里裹着人影，一颗接着一颗往下滴。山根下河湾林子里的毛竹却是脆脆的绿色，掺点嫩黄，远远望去，如烟似雾。

陈埠境内彭塔镇东南角的长冈岭坡地上，正襟危坐着一群八路军的干部。东方闻音面带微笑，站在小黑板前，认真地讲解《论持久战》中的灵活性问题。

坐在下面听课的是梁大牙、宋上大、马西平和几名中队长。

几个月前，梁大牙和朱预道等人遇上了一个莫名其妙的“纯洁运动”，几乎被砍了脑壳。幸亏杨庭辉及时从西北赶回来，不仅给他们彻底地平了反，也从此对梁大牙更加信任了。杨庭辉和特委主要领导人还组织了一场严肃的“清算”运动，对江古碑、窦玉泉、李文彬和张普景等人执行错误路线，盲目地搞“纯洁运动”并使其扩大化进行了批评教育，并让他们向受到打击迫害的同志赔礼道歉。

梁大牙被放出来的第七天，就带领部队打日本人的冯寨据点，憋足了一口恶气，把仗打得天昏地暗。接着，又参加了第七次反“扫荡”，自己抱了一挺机关枪，坚守死拼，战斗中连中三枪，还差点儿瘸了一条腿。战后被送到分区医院养伤。治疗期间，杨庭辉和王兰田数次看望。伤好之后，在返回陈埠县之前，杨庭辉同梁大牙彻夜畅谈，从凹凸山的历史到凹凸山根据地目前存在的问题，从有史以来的治军方略到个人的为将之道，知无不言，言无不尽，使梁大牙茅塞顿开眼界大开。

第七次反“扫荡”战斗中，受伤的还有张普景和朱预道。

在对错误的“纯洁运动”进行清算的那些日子，张普景、窦玉泉、江古碑和李文彬的日子灰溜溜的，好一阵子抬不起头来。幸亏有了个第七次反“扫荡”，窦玉泉和张普景等人主动要求到一线带兵指挥作战，尤其是张普景所指挥的方向，坚持时间最长，最后还展开了白刃战，打得惊天地泣鬼神。张普景本人身先士卒，以一个知识分子和分区首长的身份，挺一柄三八大盖，居然拼掉了两个鬼子和一个伪军，可以说创造了奇迹。张普景在这场战斗中全身轻重五处负伤，以自己的英勇行为对自己的错误进行了补偿，同时也重新赢得了梁大牙的谅解和尊重。

现在的梁大牙已不是以往的梁大牙。坐在长冈岭上的八路军陈埠县县大队长梁大牙，果真像是一个谦虚恭谨的学生，学习很用功，也很爱动脑筋。

充当教员的东方闻音也有了一些变化，通过战斗的实践，特别是通过那次所谓的“纯洁运动”，使这个涉世不深的姑娘成熟了许多。也就是在这个阶段里，她对梁大牙的看法又上升了一个台阶。

梁大牙学文化是虔诚的，他的激情可以说高于同学中的任何人。虽然写字还有些张牙舞爪，但是已经收敛多了。刚开始学文化的时候，一张六十四开草纸他只能写七八个字，现在已经能写几十个字了。更加可喜的是，梁大牙还不仅是学会认字，并且学会了思考。比如说起灵活性，梁大牙就很有自己的体会。

梁大牙说：“什么是灵活性？眼观六路耳听八方，进攻的时候留有后路，打得赢就打，打不赢就跑。跑的时候也别光撒丫子，还得瞅瞅有没有时机使他个绊子，打他一家伙。总的说来一句话，见风使舵就是灵活性。”梁大牙的高论不一定准确，但是对于一个没有进过学堂的人来说，把问题认识到这样的深度，也算是难能可贵的了。

学习好的自然要表扬。东方闻音别出心裁，凡是她认为进步比较大的，她便在作业本上用蜡笔画一个红杏子。每次作业发下来，梁大牙先把自己的作业搂得死紧，死活不让人家看，他自己却出其不意地抢人家的本子。小动作做完了，心里有了底，梁大牙的气色就不大一样，美滋滋地快活得像个孩子。

有一次宋上大也搞了梁大牙一个游击动作，抢过他的作业本，一边数数一边咋呼：“我操，狗日的梁大牙还真不赖，咱十几个人加起来不到十个杏子，我还得了两个青的，梁大牙一个人就得了十二个。这里面敢情有舞弊不成？”

东方闻音在一旁听见了，脸色便红了，赶紧做出生气的样子，端起老师的威严，板起脸来训斥道：“梁大牙同学就是比你们用功，老宋你在那里瞎嚷嚷什么？你看看梁大牙同学是怎么回答问题的，理论是通的，还有自己的实际体会。你知道为什么给你青杏子吗？作业里还有粗话，我都不好批评你。”

宋上大听了这话，一缩脖子不吭气了。这老兄委实理屈词穷，他在写作业写到东条英机的时候，竟然自作主张地在前面加了个“狗日的”，当然不讨东方闻音的喜欢。

二

一个湿漉漉的早晨，东方闻音把梁大牙叫到了长冈岭上。东方闻音是头晚到分区参加紧急会议的，拂晓前刚刚赶回来。

二人一直走到山顶，择了一块干净的岩石，面东而立。

梁大牙的心情好极了。这个清晨的梁大牙穿着一身洁净得体的自制的八路军军服，显得成熟而且很有风度，站在山顶上，高大魁梧的身躯放射出一种撼人心魄的力量。

东方闻音的心里不禁掠过一阵感叹——委实是时势造英雄啊。她想起了一个领袖，想起了领袖的一个英明的论断——读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。从战争中学习战争——这是我们的重要方法。

伟人之言乃伟大之真理。东方闻音从梁大牙的身上，看见了一个真理。战争可以毁灭人，也可以造就人。像梁大牙这样的村野莽汉成为一名八路军的指挥员，委实有一段较长的距离，但是这个距离不是万里长城，更不是不可逾越的。战争实际的考验和正确的引导，可以迅速地缩短这个距离。诚如杨庭辉司令员说的那样，我们共产党人把石头都能炼成钢，未必就改造不了一个梁大牙？

东方闻音对于杨庭辉的崇敬是发自内心的。凹凸山根据地发展的实际表明，杨庭辉不仅是一个出色的组织者和军事领导人，也是一个极具洞察力和远见卓识的政治工作者，在做人的工作方面，堪称炉火纯青。善于发现人，是需要眼光的；能放手使用人，则更需要胆量。更为重要的是，杨庭辉并不是被动地使用人，而是能够按照既定的路线在使用中改造人，将他一步步地引到规范的道路上来，这就不仅是眼光和胆量的问题了，还需要有坚定的原则和高超的策略以及对于原则和策略的灵活运用。

如今，凹凸山根据地的形势有了很大的变化，杨庭辉和王兰田已经确定上调江淮军区，经杨庭辉和王兰田大力举荐，凹凸山分区司令员的职务拟由梁大牙接任，而几年来一直跃跃欲试的窦玉泉仍然担任副司令员，这无疑又是一次出奇的选择。

从长冈岭放眼东去，浩荡长空云蒸霞蔚，绵延的山麓在一片绚丽的霞光里透出冷峻的轮廓，北隅西部山根的舒霍埠也依稀可见，轻柔的炊烟在晨雾中冉冉升起。

“大牙同志——”弄不清楚是从什么时候开始的，东方闻音对于梁大牙的称呼做了小小的改动，由梁大牙同志演变成了“大牙同志”。这在梁大牙听来，感觉是不一样的，当然更受用一些。

在叫了一声“大牙同志”之后，东方闻音又觉得心里有些乱，一时不知往下该说什么好了。

她这次约梁大牙登山望日，并非浪漫蒂克，而是根据杨庭辉的指示，提前给梁大牙吹风的，以便梁大牙在这次重要的任命之前有个思想准备。可是她却不知这个风该怎么吹。

对于梁大牙，东方闻音的认识也是走过一段漫长路程的。当初把她派到陈埠县同梁大牙一起工作，她在坚决执行命令的同时，也难免心存一丝困惑，这主要缘于对自己能力的担心。她不是一个久经考验的成熟的政治工作者，她既不懂得作战，也不精通做人的工作，在重大问题出现时她甚至会乱方寸。凭自己的政治智慧和能力，是很难驾驭和控制梁大牙那样的土八路的。那么，她凭借的是什么呢？她不知道。杨庭辉的话是，卤水点豆腐，一物降一物。可是怎么个降法，她始终不甚了了。但是她仍然来了，义无反顾，甚至带有几分悲壮色彩。此举也是为了“克服小资产阶级知识分子的软弱性”。

江古碑还有另外一种说法，说她是“深入虎穴”。

可是，跟魔鬼一样的梁大牙并肩战斗了一段时间，并没有出现什么异常情况，没有“为我们的事业牺牲个人的生命”，也没有“为革命献出自己的贞操”，一切都很正常。这种不正常的正常使她对梁大牙产生了莫名其妙的好感，以至于梁大牙被关起来之后，她竟然置组织的严厉警告和怀疑于不顾，抱着豁出去的态度去看望梁大牙，并为了解救梁大牙而奔走呼号。

如今回过头来看，东方闻音甚至觉得，她哪里是来“监督和改造”梁大牙的啊，而差不多是她接受了梁大牙的熏陶和改造。她习惯了梁大牙的风格，认可了梁大牙的品德，甚至从梁大牙的身上感悟出真正的战斗者的精神。从一定意义上讲，她改造和帮助梁大牙的过程，也是梁大牙改造和帮助她的过程，是她通过梁大牙向土生土长的农民抗战者学习农民战争的过程。

这几年在一起，虽然梁大牙不屈不挠地对她表示“爱情”方面的意思，但是并没有粗野的举动，而他在政治和战术指挥上所表现出的才干以及日新月异的进步，则令东方闻音刮目相看。东方闻音不止一次在心里掂量过，梁大牙确实有很多毛病，但是梁大牙也有很多长处，他率真坦荡，英勇无畏，敢作敢为，正是所谓一览无余。有时候她简直就把他误认为是一个有文化的人。他虽然没有进过学堂，但是却有较强的文化意识，他勤奋好学，自从东方闻音帮助他修改过几篇日记之后，他记日记的习惯就再也没有间断过。部队作战，每缴获一件新式武器，梁大牙都要满怀激情地亲自摆弄，从性能诸元到敌人的装备程度，都力图了如指掌。在文体方面，梁大牙也是个活跃分子，篮球场上他一直霸占队长的角色，并且担任中锋，带球上篮那几步，还当真玩得洒脱漂亮。

这种境界显然不是人人都能达到的。也正是看准了这一点，杨庭辉才料定梁大牙有“政治前程”。杨庭辉的预言正在一步一步地实现。

在东方闻音到陈埠县工作之初，江古碑也曾几次让人给她捎来一些从洛安州弄来的稀奇玩意儿，吃的玩的都有，她很感激也很惶惑，甚至还跟梁大牙说了。梁大牙大大咧咧地说，好啊，江副书记关心群众嘛，你尽管享受就是了。其实她知道，江古碑对她的那点偷偷摸摸的小意思，梁大牙也似乎有所察觉，但梁大牙不在乎，在梁大牙的眼睛里，江古碑压根儿不是个对手，根本就不堪一击。

今天，站在长冈岭上，望着眼前这个浑身透着野劲又藏着精明的梁大队长，东方闻音觉得有一种很奇怪的东西从心里生长出来。这种感觉让她颇为不安。自己问自己：看来你是越来越欣赏梁大牙了，难道你爱上了他不成？她又问自己：同梁大牙这样的人永远生活在一起，会是个什么样子呢？问来问去，答案只有一个，她苦笑着否定了自己：这是不可能的。

欣赏和爱情不是一回事。

可是她又问自己，欣赏和爱情为什么就不能是一回事呢？什么东西都有一个限度，越过了这个限度，就可能发生变化。欣赏到了一定的程度，不是爱情又是什么呢？假设在一个特别的情况下，梁大牙挟着她杀出了日军的重围，把她扔在树林子里，掏出手枪对她吼：“现在你就是老子的人了，老子就是要你！”那么，她会做出怎样的反应呢？

会，还是不会？

她想象不出那是一种怎样的结果。人和人的关系本来就没有固定的性质和模式，或许到了那个时候，就是水到渠成的事情了。会与不会，都是革命的需要。

三

该谈正事了。

“大牙同志，抗日战争的形势变化很大，也许很快就要胜利了，到那时候，国内形势可能会出现更加复杂的局面，你想过这个问题吗？”

东方闻音问这话的时候，梁大牙正在埋头吸一根自造的大烟卷，吸得火星子哧哧啦啦地响。听见问，他点点头说：“听杨司令员说过。”

“军区首长的情况也有一些变化，你听说了吗？”

梁大牙干脆地回答：“没有听说。”紧接着又瞪大了眼睛问：“杨司令员和王副政委有变化吗？”

东方闻音笑了，说：“有啊，他们都提拔了，杨司令员调到江淮军区当司令员，王副政委调到江淮军区当政治部主任，命令已经到分区了。但是在分区首长人选没有确定之前，这个命令先不宣布，我是按照分区政治部的要求向你个人通报的。”

梁大牙愣愣地看着东方闻音，突然高声笑道：“好，干得好。杨司令员和王副政委是凹凸山的老革命了，没有他们，就没有凹凸山根据地。他们是早该得到重用了。”

然后一屁股坐在草丛上说：“晌午叫二中队送一头猪来，给大伙打打牙祭，庆贺庆贺。”

东方闻音也坐下来，却不大关心杀猪打牙祭的事情，又问：“大牙同志，你想过没有，你肩上的担子也许要加重。”

梁大牙挠挠头皮说：“……这个我倒是没有想过。可是能给我加一副什么样的担子呢，难道让我去当分区的司令员么？……嘿嘿，这是不可能的。”

东方闻音收起了微笑，问：“为什么不可能？”

梁大牙说：“第一，我没有文化，分区的那帮子参谋干事我管不了。第二，我打仗靠的是勇敢加鬼点子，这一套带个县大队打游击还说得过去，指挥那么大一个分区就不灵光了。第三，窦玉泉早就想当司令了，代理了几次都没当成，他容不了我。”

东方闻音说：“给你透露一个秘密，你知道就行了。窦玉泉副司令员因为在‘纯洁运动’中犯了错误，上级本来要把他调走的，是他自己提出来，在哪里摔倒还在哪里爬起来，并且主动要求降职处分。杨司令员和王副政委保护了他，向上面反映他知错改错态度诚恳，而且对凹凸山的情况比较熟悉，所以还是留了下来，也不降职，还当副司令员。”

梁大牙说：“别慌，我还有第四。就算窦玉泉不升不降，还有独立团赵团长。我留过意，分区的司令大多是独立团的团长接的，很少有从县大队长中直接提拔的。”

东方闻音淡淡一笑，露出两排玉珠般细密匀称的牙齿，并从脸腮上飞出一对浅浅的笑靥，说：“据我所知，赵团长已经调到二分区当司令员了。”

梁大牙不笑了，歪起脑袋看着东方闻音，像是看一个陌路人，看了一会儿，才咧嘴一笑：“咦——唏，照你这么说，这个司令看来还真是要咱梁大牙同志去当了。可是这事好玄啊。你是不是听到了什么风声？”

东方闻音微微笑了笑，说：“这是我自己的分析。我再问你，如果让你去当副司令员，你干不干？”

梁大牙这回毫不含糊，十分干脆地回答：“不干。”

东方闻音对于梁大牙的干脆表示不解：“为什么？”

梁大牙咂咂嘴，把最后一点烟丝吸尽，扬手将剩下的破纸卷子扔到坡下，然后冲东方闻音眨了眨眼，说：“为啥不干呢？你想啊，副司令是个什么角色？副司令不是司令，打仗有招人家服你，不是司令也是司令。打仗没招，人家不服你，司令就没了，就剩下了个‘副’。再说了，副司令有个什么高招，还得司令点头才能派上用场。司令不点头，再高的招也只能是招，不管人家那招是不是招，都得按人家的办。我没有文化，就是有个什么主张，给人的印象也不是大路货色。窦玉泉就看不起我，说我没有战术理论，打仗就靠歪门邪道。其实我的歪门邪道是最实际的战术，只是他们不明白，明白了也不认账。我是个当家做主惯了的，胳肢窝里过日子，恐怕受不了那份闲气。到那时候，跟头把交椅产生了矛盾，那就是自找别扭了。所以我不干。”

东方闻音说：“你这种思想恐怕要不得。什么职务并不重要，重要的是抗日。在抗日的大局下，个人的智慧还得跟集体的智慧结合在一起，力量才大。听你的意思，你果然是家长式的领导，你得改改这种作风。”

梁大牙摆手说：“道理我都懂，可就是改不掉。要改也是以后的事。”

东方闻音想了想，觉得也是，冰冻三尺，非一日之寒，便转过话题说：“大牙同志，我还得给你提个建议，你能接受吗？”

梁大牙痛痛快快地说：“行啊，你的建议咱接受得最多。只要合理，来者不拒。”

东方闻音说：“你现在也算是一级指挥员了，你这个名字却有点……那个，再说你已经没有了大牙，还算什么大牙啊？我看这样，去掉一个‘牙’字，大字下面加上一个‘走之’，就叫梁必达得了。古训说欲速则不达，咱们不慌不忙不温不火，学一步进一步，境界就达到了。必达，你以为怎么样？”

梁大牙皱起眉头想了一会儿，猛然击掌叫道：“好，到底喝过点儿墨水，这个名字改得有讲究，我坚决接受。”

梁大牙从此更名为梁必达。

四

李文彬最初听到梁大牙要到分区当司令员的消息，疑惑自己是听错了，疑惑是窦玉泉在作弄他。他坐在窦玉泉对面的竹椅子上，喝着房东送来的大叶子山茶，索然无味。

但是窦玉泉严峻而沉重的表情，分明又在证明这是真的。

李文彬明显的瘦多了，这位年轻的革命斗士近年来心力交瘁，复杂的斗争几乎耗尽了他的激情，而内部的运动又常常使他在激情过去之后，陷入被动和困惑之中。在上次的“纯洁运动”中，他曾经有过短暂的辉煌，他甚至把梁大牙这样一手遮天的人物都送进了秘密的“改造院”，如果他坚定一下，按照窦玉泉的暗示，梁大牙恐怕早都魂飞天外了。

可是紧接着他就发现，离开了梁大牙，他仍然无法驾驭陈埠县的武装斗争。他更加始料不及的是，那场运动来也匆匆，去也匆匆，江古碑、窦玉泉和张普景等人纷纷受到批评和组织处理，他在陈埠县的处境从此也更加微妙。

奇怪的是梁大牙并没有因此迁怒于他，反而一改往日的粗鲁，对他客气起来了，虚心同他交换意见，对于他在运动中的错误和过激行为也表示理解和原谅，当着县大队其他干部的面，真诚地号召大家不计前嫌搞好团结，并且还给他增加了一名警卫员和六名武委会的干部，以确保李书记的安全。

可是……梁大牙越是这样做，李文彬的内心就越是不安。梁大牙的宽宏大量在给他带来安慰的同时，也深深地刺痛了他的自尊心。相比之下，梁大牙倒真的像是一个正统的受过良好教养的职业革命家，而他李文彬却成了一个投机革命迫害同志的小人，一个被别人原谅和照顾的可怜虫。梁大牙对他越是客气，他越是感到同志们看他的目光有些异常，于是心里便经常地泛起一种难以言表的苦涩，沉重的屈辱像一个挥之不去的幽灵，时时在他的心头飞来飞去。

如今，梁大牙再次升迁，居然要成为凹凸山分区的司令员了，这对李文彬来说，无疑不是个令人愉快的消息。

在听了窦玉泉透露的消息之后，李文彬愤愤地说：“这简直是胡闹。梁大牙算什么东西？充其量也就是个草莽英雄，东一榔头西一棒子地打游击他还凑合，可是把凹凸山分区交给他，把这么大个根据地交给他，这不是开玩笑吗？”

窦玉泉坐在窗子下面，全神贯注地擦他的驳壳枪，擦净了，对着窗外的阳光照了照，瓦蓝的大镜面顿时溅出一汪湖水般的光晕。窦玉泉将驳壳枪再一次卸开，又将探条捅进枪管，缓缓地旋转，再抽出，再缓缓地旋转，似乎要将那里面最隐秘的角落也探个究竟。

李文彬问：“分区党委和特委为什么不抵制？”

窦玉泉冷笑一声说：“抵制？抵制谁？大势所趋，谁去抵制谁就是狂犬吠日。分区党委是哪些人组成的？特委又是哪些人组成的？分区就只有我和张普景敢于发表自己的观点，其他的都是杨庭辉和王兰田的拥护者。特委那边，虽然是老江主持工作，可这个同志你是知道的，属狗的，有人势可仗他比谁都勇敢，见势不妙，拔腿就跑。在‘纯洁运动’中，我们都有过失，大家都可以坦然检讨，该工作还照样工作，心底无私天地宽嘛，谁还没有个犯错误的时候？可是江古碑这个同志就不行了，像个丧家之犬，惶惶不可终日，追着屁股跟老杨老王检讨，听说还向梁大牙写了悔过书，人格问题都出来了。好了，不说他了。任命梁大牙同志担任分区司令员是老杨和老王向上级推荐的，是江淮军区的决定，这是无法改变的。我今天告诉你，就是要给你提个醒，梁大牙同志还是有优点的，有很多可取之处。在他还没来分区报到的这段时间，你要同他搞好关系。”

李文彬冷笑一声说：“我听窦副司令这话的意思，是不是让我趁梁大牙的分区司令员暂时还没当上，去向他表示奴颜媚骨？这样的事你们可以做得出来，我是不会做的。”

窦玉泉却不尴不尬，显得极有涵养，笑笑说：“老李，你这话就有点偏了。大家都是同志，谈不上什么奴颜媚骨的问题。在‘纯洁运动’中，我们都有对不起梁大牙同志的地方，我们在态度上有所忍让，也是应该的。”

李文彬说：“这个人我越看越不像个好人，一身匪气，让他来当分区司令员，恐怕又要把他的军阀作风推广到整个凹凸山根据地了。革命，往往就是葬送在这些人的手里。”

窦玉泉笑道：“你认为梁大牙是反革命吗？”

李文彬说：“他现在在革命的环境里，就是革命的，如果把他放到反革命的环境里，他极有可能就是反革命。”

窦玉泉哈哈大笑，说：“这话以后可不能随便说了，这是中伤同志。”

李文彬说：“你老窦也不要跟我假装高风亮节，分区司令员没让你当，我知道你心里是个什么滋味。其实也是怪我们自己软弱，一是当初派他当陈埠县县大队长的时候，你们再坚持一下，就算不把他杀了，也不会这么放纵他。二是在‘纯洁运动’中，我还是下不了手啊，要是听了你的指示，他早就没命了。”

窦玉泉正色道：“老李，那时候情况特殊，我对你的……那不叫指示，只能理解是在紧急情况下采取紧急措施的一种建议。这个话以后最好不要再提了。”

李文彬却不识眼色，梗着脖子说：“老窦你也太心虚了。你怕什么怕？那时候想杀梁大牙的也不是你一个人，是革命需要嘛。那时候要是把他秘密处决了，这个司令员怎么也该是你的了，我们也不用在这里怨天尤人了。”

李文彬说的“那时候”，是指当初逮捕梁大牙的时候，窦玉泉除了向江古碑请教了一个“患”字，在单独同李文彬一起的时候，则比较公开地说过一番话——他对于李文彬的信任大于对江古碑的信任——窦玉泉说：“逮捕梁大牙非同小可，恐怕夜长梦多。运动倘若出现反复，老杨要是回来了，再把梁大牙放了，就是放虎归山了。此事不做便罢，要做就做到底，不能留下后患。”

李文彬当然知道窦玉泉说的“做到底”意味着什么，窦玉泉并且还暗示他，可以在送给梁大牙和朱预道的饭菜里做点动作，反正特委社会部由江古碑掌握着，报个暴病死亡是顺理成章的事情。

但李文彬当时手软了一下，认为梁大牙和朱预道反正是瓮中之鳖了，“纯洁运动”是上级布置的，来势很猛，二分区光嫌疑分子就杀了七十多人，有的仅仅只是说了几句牢骚话就可以定死罪。按当时“纯洁运动”的态势，就算梁大牙别的问题都不成立，仅仅他给汉奸维持会长拜寿并送大洋一条，就可以杀他几次。革命是一件光明正大的事情，而窦玉泉的那个办法是很冒险的。再说，当时没判梁大牙和朱预道的死罪，这么大的事情，李文彬做起来底气还不是很足。

另外，李文彬几次摸了张普景的底，张普景都是一个态度，说：“不能像二分区那样搞，要按政策来，严格审讯，但是不能搞人身摧残。”如此一来，李文彬就没有接受窦玉泉的建议。

现在，梁大牙不仅没有成为“不纯洁分子”被消灭掉，反而日见茁壮，连窦玉泉也不能不为自己当初的那个“建议”感到后怕了。

窦玉泉最后对李文彬说：“老李，我还是要劝你，要跟梁大牙同志搞好团结。以后，我们都要在梁大牙同志的领导下工作了，要支持他。至于说在‘纯洁运动’中同志之间有些摩擦，甚至有过激的言行，都是可以理解的，我们是执行了错误路线。但是，我提醒你，这些历史的老账以后还是少提为好，以免在同志之间制造新的矛盾。”

李文彬激愤地说：“看来，凹凸山根据地的局面恐怕还真要梁大牙来控制了。我知道你们……我说的是你老窦和江古碑，对梁大牙可以说是又恨又怕。只有张普景同志，对梁大牙是既不拥护也不妥协，敢于批评，敢于抵制。我认为张普景同志的态度才是革命者应有的态度。我也是这个态度。梁大牙要是真的能把凹凸山根据地的形势领向光明，我就无保留地支持他。而你们，恕我直言，对革命多少都有点三心二意，见风使舵，有投机革命的成分。”

窦玉泉不惊不乍，哈哈大笑，说：“好好好，我们都是投机分子，只有你李文彬同志是最彻底的、最无所畏惧的、最忠贞的革命者好不好？我今天请你来，不是来跟你争论的，我就是一句话，大家要搞好团结。什么江淮派凹凸派之类的话，以后我们是再也不能说了，谁说了，就是搞分裂，就是犯罪。”

李文彬冷笑一声说：“老窦你不用怕，我不会向梁大牙告你的密。我就算不是彻底的布尔什维克，但是革命经验多少还是积累了一些。但是，要我支持和拥护梁大牙，我还得看他的表现。”

五

凹凸山军分区指挥机关的所在地在梅岭的清凉寺。

这个晚上，清凉寺里不清凉。

杨庭辉和王兰田离开凹凸山军分区之前的最后一顿晚饭上了酒。酒是凹凸山老百姓酿的地瓜干烧，味道很醇也很浓，往下咽的时候能在肠子里辣出烫烫的一条。下酒的菜自然很简单，是自己队伍种的豆角和葫芦，再就是战士们下河摸的黄鳝和鲫鱼。陈埠县县大队送来半扇猪肉，杨庭辉让砍了一半给独立团，再砍了一半的一半给特委机关，剩下的让分区伙房用萝卜炖了一锅，分区机关的干部战士按人头平分，每人大半碗。几个首长的凑到一起，也就有了四大海碗，当然是以萝卜居多。

席间最引人注目的就要数窦玉泉主动贡献的一条腊狗腿了。这还是冬天的时候，山那边刘汉英送来的慰劳品，独立团赵团长留了一点私房货，一直没有舍得独吞，到二分区上任之前，又转送给窦玉泉，今天算是派上了大用场，用干红的辣椒一炒，兑点粉丝进去，给这顿既算饯行也算交心的晚饭增色不少。

菜是差了点，但是有了酒，气氛也就热烈起来。

参加饯行的，除了杨、王二人和窦玉泉、张普景、参谋长姜家湖，还有军分区的供给部部长张秀海、特委副书记兼分区副政委江古碑、副参谋长朱疆。还有一些参谋干事出出进进，说是来捞油水分肉吃分酒喝，但是大都很知趣，并没有谁当真去戳那一盆规格极高的粉丝炒狗肉，只是出于对首长的尊敬，过来敬酒话别，还有人抹了眼泪。

吃了一会儿，参谋干事们不再进来了，首长们就进入了交心的阶段。

杨庭辉说：“我在凹凸山工作这几年，有一个最大的体会，就是团结出战斗力。凹凸山特委和军分区的工作和对敌斗争的成绩在军区范围内是往前排的，凭的是什么呢，凭的就是在座的同志们同心同德。我们共产党人凭的就是集体的力量。我杨庭辉没有三头六臂，我和老王加起来，也还只是两个脑壳四条胳膊。可是我们这些人把心拢在一起，一个人便能发挥十个人百个人的作用。我感谢同志们对我的支持。当然了，这并不等于我们之间就完全没有分歧，但是这些分歧都是在维护革命利益的前提下的，是在团结的基础上的。”

杨庭辉的话直截了当，首先便点到了一根敏感的神经上。

窦玉泉当即表态：“司令员你放心，这次任命梁大牙同志为分区司令员，我个人认为是恰当的。他虽然是个工农干部，但是他在这几年的进步是有目共睹的，政治上也基本上成熟了。再说，他在战斗实践中表现得很有作为，凹凸山的抗日斗争需要这样的同志。”

杨庭辉说：“我相信老窦的话是肺腑之言。老窦我们两个人也是老搭档了。尽管你也有一些缺点，但是对于你的党性和人格我是不怀疑的。从个人感情上讲，你还救过我的命，那次在三河店遇险，你那一枪是为我挨的。不是亲密的同志关系，谁愿意去为另一个人替死呢？一个人为战友为革命生命都能献出，那他还有什么不能献出的呢？这一次为什么提拔梁大牙而没有让你当分区司令员呢，老实说这主要是我的意见。我和老王在向上级党委汇报的时候，思想上也不是没有反复，但我们最后还是推荐了梁大牙。一是因为那场运动刚刚过去，你们几个同志的不良影响的确还存在，这时候让你老窦当司令员不合适。二是因为梁大牙这两年干得确实不错，尤其是在敌伪的心目中有很大的威慑力。分区班子新老交替，让梁大牙来当司令员，对于稳定凹凸山的局面有好处。理由就是这两条。如果撇开这两条，无论是政治素质，军事修养，还是个人品德和指挥能力，不要说你老窦，我可以说他梁大牙不能跟在座的任何一个同志相比。对于梁大牙的重用，可以说是在特殊条件下的特殊选择。所以我今天还得把话撂在这里，在座的都是老革命，参加革命都比梁大牙早，除了张秀海同志，党龄都比梁大牙长。什么叫老革命？新同志上来了，扶他上马，送上一程，这才是老革命的胸怀。”

王兰田说：“老杨和老窦说的都是心里话，都是革命者的态度。来，咱们也别光顾说话，酒还是要喝的，狗肉要凉了，大家快动筷子。”

张普景举着酒碗说：“我对梁大牙同志是有看法的，共产党员不说昧心话。但是在党的会议上，我举手了。既然举手了，组织原则我是绝对不会违背的。但这并不等于我没有意见。梁大牙的不良习气和军阀作风，我还是要抵制。来，司令员，你要是同意我的态度，咱们就把这碗酒干了。”

杨庭辉当即站了起来，说：“我先喝酒后发言。”说完，将碗一举，跟张普景碰了咣当一声，仰头一饮而尽。

喝完酒，杨庭辉将碗往桌子上重重一掷，说：“老张你说你要对梁大牙的不良习气和军阀作风抵制，我为什么不同意？老张你说到我心里去了。我们推荐梁大牙当分区的司令员，并不是没有一点顾虑，最大的顾虑就是没有人敢摸他的老虎屁股。一个人的进步路程是漫长的，需要不断地有人批评，有人争论。必须有一个人时时出现在他的对面，不仅是在他有了缺点的时候给他指出来，更重要的是在他取得成绩的时候，在他春风得意的时候，有人敢于给他当头棒喝，让他警醒。梁大牙在性格上是有弱点的，而且有些弱点是致命的。首先是要反他的骄横，反他的个人英雄主义，反他的军阀习气，要增强他的党性观念。这个使命由谁来完成？还是依靠我们的政治工作者。分区的政委暂时没有明确，老张你是知道原因的。”

张普景本来不胜酒力，加之在反第七次“扫荡”中负伤数处，伤口前不久才刚刚愈合，今天敢于豪饮，完全是情绪所致。一碗酒下肚，脸色便有些苍白，接住杨庭辉的话说：“我对我所犯的错误，有我自己的认识。个人进退算得了什么？大丈夫进不求名，退不避罪。我参加共产党，是闹革命的，不是为了当官做老爷的。我也表个态，我现在是副政治委员兼政治部主任，只要我还是一个政治工作者，还是一个共产党员，我就不会放弃我的原则。这一点，可以让事实来说话。”

有些酒意了，话就说得铿锵。坐在一起叫起来都是老杨老王老窦老张的，实际上也都才是二十几岁三十几岁的人，艰苦而复杂的斗争使这些年轻的革命者们提前走向了成熟。

在这些人当中，王兰田年纪稍长，说话也就平和得多。他再一次举起筷子，招呼大伙吃狗肉。虽然是隔年的狗肉，好在凹凸山人腌制这些东西自有其绝招，先是在铁锅里煮上半熟，再用花椒和盐水浸泡，出水后揉以姜末和酱汤再泡，再出水风干，便日见红色。烹制的时候，佐以红辣椒过油干炒，味道就炒出来了。端在桌面上，色泽鲜艳，浓香弥漫。

大家也觉得话题过于深沉了，但是多数人在这种场合是不便插话的。由王主任牵头，便纷纷举箸夹肉。果然是好东西，筋道耐嚼，口齿留香。

王兰田微笑地看着杨庭辉，说：“老杨，我们的想法是不是可以在这里跟大家透露一下？”

杨庭辉说：“当然可以，都是老同志了。”

王兰田便将酒碗推到张普景的面前，亲切地说：“老张，路遥知马力，日久见人心。我们处同志也有四五年了吧？对于有些问题，我们有不同意见，并不影响我们真诚的同志关系。你这个同志斗争性强，原则性强，都是十分难能可贵的。老杨同志和我都认为，凹凸山的‘纯洁运动’搞得过了头，也不是哪一个人的责任。这么大一个党组织，这么多受党教育多年的老红军老八路都干什么去了？就那么没有识别能力？就那么盲目？恐怕也不全是。我们也有疑惑，可是任务是从上面布置下来的，组织原则又不容许我们抵制。所以说，责任大家都有，只是有轻有重。即使是执行得过了一点，也还是一个认识问题，而不是个人的品质问题。老杨我们两个人合计了一下，凹凸山军分区的政治委员还是请你来代理。我们到了军区，要把我们的看法向军区党委汇报，至于下一步怎么调整，组织上会恰当考虑的。”

杨庭辉端起酒碗，四下里看了一圈，突然笑了，说：“今天这顿饭吃出了讲究，说好了大家在一起打平伙犒劳肚子，可是吃着吃着就开成了会。这样也好，在座的都是分区和特委的领导，我们今天就算开一个临时的党的会议。不过今天的会议有点特别，不光是你说他讲，桌子上不光有酒有菜，还有这么一盆热辣辣红彤彤的腊狗肉。狗肉飘香，情深意长，我看今天的这顿晚饭就叫狗肉会议吧，同志们意下如何啊？”

同志们都笑了，说司令员这个点子好，这顿饭吃得有意义。

气氛重新活跃起来，供给部部长张秀海觉得自己这个搞后勤的该做点保障动作了，于是一梗脖子站了起来，抱起酒坛子倒了一圈，然后大呼小叫要跟各位碰酒。转眼之间，半坛子酒就灌进了同志们的肚子里。

门外又有几个机关干部探头探脑，被杨庭辉瞧见了，便喊进来说：“司令员政委要走了，机关的其他同志都来敬酒，就是不见你们几个人，我还当是人走茶凉呢，到底还是来了。”

几个人一齐分辩，说是从独立团刚回来，不知道今晚给司令员政委饯行。

组织科的裘干事说：“哪敢茶凉啊，别说司令员政委是调到军区去负更大的责任，就算是真调到别的地方，我们也不能忘记培养我们成长的老首长啊。”

杨庭辉哈哈大笑说：“到底是分区的秀才，笔头子硬嘴巴子甜。好，不知不为过，每人先来一块狗肉，吃完了给我和王主任敬酒。”

这回热闹了，参谋干事一齐上，有跟司令员喝的，有跟王主任喝的，首长们碰完了又跟机关的首长们干。

趁这个乱哄哄的当口，王兰田使了个眼色，把窦玉泉和张普景叫到里屋，关上门说：“让他们跟司令员喝吧，我可是不行了。他们喝他们的，咱们来接着开咱们的狗肉会议。”

张普景说：“狗肉已经没有了，只剩下会议了。”

窦玉泉说：“你这个人死心眼，狗肉都装在你肚子里了，怎么没有了？”

王兰田说：“明天我和杨司令员就要到陈埠县去找梁大牙谈话，但是有些话还得跟你们二位说在前面。关于任命梁大牙的事，虽然是杨司令员和我的意见占主导，但是我们也确实不是很放心，就像司令员刚才说的，是在特殊条件下的特殊选择。杨司令员的意思是，政治工作还是老张全面负责，作战方面的事情，老窦多管点。分区党委哪些人参加，你们二位先合计个大概。党委分工，老张直接担任书记，老窦担任副书记。梁大牙同志入党时间不长，当个委员就行了。”

张普景淡然地说：“我这个政委是代理的，党委书记我看还是当个副的合适，不然，新政委到职了，再换起来不大方便。”

王兰田笑了，说：“你老张是真不明白还是假装糊涂？新政委是谁？明摆着的嘛，虚席以待，不过就是个时间问题。”

张普景嘿嘿一声冷笑问道：“老王，这话是你说的，还是老杨说的？”

王兰田说：“你自己琢磨，如果事实不是这样，那就不是我说的，也不是老杨说的，那就是狗肉说的。说句良心话，你们二位肩上的担子不轻，这个分区的工作主要靠你们二位支撑。重大问题一定要开党的会议研究，坚决反对个人英雄主义。我们还是要坚持党指挥枪的原则，坚持政治委员行使最后决定权。这一点，我们也会向梁大牙同志说清楚的。”

窦玉泉说：“上级考虑得很周到，一颗心向党敞开，我相信我们会同梁大牙同志很好配合的。梁大牙同志刚接手，情况可能不熟悉，我可以多干一点。等他全面掌握了情况，再逐步放手。”

王兰田兴奋地说：“我和老杨要你老窦的就是这句话。我也给你交个实底，六分区缺司令员，我们推荐的是你，但是你现在不能走，你要把梁大牙带上一程，可以撒手了，那时候根据你自己的想法再决定调还是不调。你们二位看，还有什么问题没有？”

张普景站起身子，看了窦玉泉一眼，不冷不热地说：“我是没有问题了。任什么职务并不重要，重要的是革命。”

窦玉泉说：“该说的都说了，归根到底还是那句老话，老王老杨你们放下心来，轻装上任，我老窦要做半点违背组织原则的事，你们拿枪毙了我。”

…………

在整个分手饯行的场合里，只有一个人始终缄默不语，显得心事重重，他就是江古碑。

江古碑没有张普景那种豪气和倔气，也没有窦玉泉那种深思熟虑的涵养。在“纯洁运动”中，他是表现最积极的，他甚至还对梁大牙和朱预道非法动刑，如今梁大牙来当分区司令员，他虽然主要的精力是放在特委方面，但还兼着分区的副政委，离开了分区部队，特委就寸步难行。梁大牙能不能给他好脸，那就只有天知道了。

六

杨庭辉和王兰田策马飞奔在山道上。赶到陈埠县大队驻地的时候，东方闻音正在组织大队部的官兵学唱《三大纪律八项注意》。战士们大多文化不高，当然更谈不上音乐感觉了，咬词不清且五音不全，但是积极性无一例外地很高，一个个脸膛憋得通红，直着喉咙吼，参差不齐的调门争先恐后地蹿出来比个高低。

东方闻音红晕着脸蛋，帽檐下一绺湿漉漉的秀发落下来，贴在汗珠细碎的脸颊上。随着胳膊的挥动，一对天然的酒靥荡漾出青春的蓬勃朝气。自制的土布军服很得体地穿在身上，腰间束一根牛皮武装带，一副高挑的身段便又平添几分别致的英气。见首长们到来，东方闻音便打了一个暂停的手势，然后跑到场地外面去敬礼。

杨庭辉同王兰田对视一眼，乐呵呵地笑道：“嚯，我们的小政委长大了，把这些庄稼汉们指挥得服服帖帖，不简单啊。好像也长高了一点。看来陈埠县的水土就是养人啊。”

东方闻音有些不好意思，羞赧一笑说：“陈埠县的水土也是凹凸山的水土啊。凹凸山的水土把两位首长养得更高，都高到凹凸山外去了。”

杨庭辉看了看王兰田，两人心照不宣，同时笑了起来。

“咦，梁大牙呢？”杨庭辉问。

东方闻音伸手一指：“看，在那儿。”

沿着东方闻音手指的方向，杨庭辉和王兰田看见了一间草房，不断有人进进出出，好像是梁大牙和宋上大、马西平等一拨子人。

“他们在干什么？”

东方闻音狡黠地笑了笑说：“首长们去看看就知道了。”

杨庭辉扬掌一挥：“走，看看去。”

还没有走到门口，就看见了一个人，缩头缩脑地弓着腰，急急忙忙地蹿出门外，怀里还抱着一个物件，样子十分鬼祟。此人蹿到太阳底下，将捂在物件上的那只手挪开，口中念念有词。过了片刻工夫，又将手重新捂上，再掉转身子往回蹿。

杨庭辉断喝一声：“梁大牙！”

梁大牙全身心都在自己的忙活中，冷不防被人一叫，激灵了一下便站住了。看清了来人，就龇牙咧嘴地咋呼开了：“我的个天，首长们咋说来就来。”转过脸就去瞪东方闻音：“你这个坏妮子，首长们来了，也不提前通报一声，径直就领到这里来了，这不是存心害我挨批评吗？”

杨庭辉板起脸问：“你在这里捣什么鬼？”

梁大牙说：“嘿嘿，我这不是捣鬼，我在冲相片呢。”

杨庭辉以为听错了，拉长了声调又问：“什——么，你说你在干什么？”

梁大牙硬着头皮，只好重新回答一遍：“我在冲相片。”

“哈哈——”杨庭辉怪笑一声，看了看梁大牙怀里的匣子，又瞪大眼睛去上上下下地打量梁大牙，像是在看一只不认识的猴子，直看得梁大牙心里虚得长了毛。杨庭辉说：“哈哈，你梁大牙行啊，我怎么就看不出来，你这只土得掉渣的凹凸山老鳖，居然还能孵出大不列颠洋蛋呢。就凭你这么个破玩意儿，也能冲出相片？你出什么洋相你？”

梁大牙不敢愤怒只敢委屈，嘟囔着说：“杨司令你可别瞧不起人啊。我这个破玩意儿可不是寻常的玩意儿，这叫什么来着？……哦对了，叫晒箱。这还是我自己发明的呢。”

杨庭辉说：“本司令倒是想见识见识你的高招，说来听听。”

梁大牙顿时就恢复了自信，抖擞一下精神说：“杨司令你看，我捂着的是一块玻璃，玻璃上面是从照相机里取出来的上过相的胶片，胶片下面贴着一张印相纸。我这只手要是一挪开，太阳光就晒进去了。晒多大工夫呢，我数一，二，三，四，好，晒妥了。往后，我就可以用药水冲了。首长们要是不信，跟我进去看看就知道了。”

杨庭辉扭过头去问：“怎么样王主任，咱们是不是去见识见识梁大牙同志的绝招？”

王兰田笑着说：“很有必要。”

于是乎，几个人跟着梁大牙鱼贯进入了草屋，这才发现，宋上大和马西平也藏在里面，心甘情愿地充当着梁大牙的助手。

走进里屋，梁大牙就神气了，指手画脚，牛哄哄的一副大有学问的做派。先让宋上大放下厚厚的棉布帘子，又让马西平东塞一下西堵一下，屋里立马就暗淡下来，只能隐隐约约地看见地上放着两只日军的钢盔。

天气本来就热得要命，屋子里又让梁大牙之流堵得密不透气，杨庭辉便有些受不了，不断催促：“梁大牙你快点搞，我可受不了你这份罪。”

梁大牙一本正经地说：“这是技术活，急是急不来的。”

东方闻音站在一边直想笑，终于就笑出了声。梁大牙说：“别笑，一笑我心里就慌，就算不好时间了。”

东方闻音于是不出声，只在心里暗乐。

进入尖端技术阶段了，这时候别人都插不上手，只有梁大牙一个人颇像回事地忙活。只见他两手并用，先将相片纸丢进一只钢盔里，用棍子捣了捣，嘴里依然叽叽咕咕。片刻又将相片纸捞起来，丢进另一只钢盔里。

梁大牙撅着屁股看了一会儿，再直起腰来腰杆就硬朗了，嘿嘿一笑对杨庭辉和王兰田说：“首长们可以看了。”然后就叫宋上大：“老宋你把这玩意儿端到外面去，让首长们看清楚了，咱可不是瞎吹牛。”

钢盔端到外面，果然就见相片纸上出现了人像，虽然有点白乎乎的，但是好歹还能辨出人影，那上面是陈埠县县大队的几个战士，正弯腰哈背，持枪撅腚，做匍匐冲锋状。

“这相也是我照的。”梁大牙得意地说。

杨庭辉长长地出了一口闷气，一拳捅在梁大牙的肋巴骨上，捅得梁大牙直吸冷气。

“啊，梁大牙你还真有两下子，这么大的学问你都学来了。你是跟谁学的？”

梁大牙大言不惭地说：“跟汉奸学的。”然后就把怎样缴获日军的照相机，怎样派人到洛安州去买药水和相片纸，又怎样逼迫俘虏的翻译官教他冲底片印相片的经过说了一遍，并且说：“人家用的是电灯，咱们没有电灯，我就动了脑筋，做了这个匣子，借用太阳。昨天才试验，今天就成了。”

这一套听得杨庭辉直眨眼，表扬了一句：“狗日的梁大牙，鬼点子就是多。”

梁大牙这才想起来自己已经不叫梁大牙而是叫梁必达了，便郑重其事地说：“报告杨司令，我从今往后不叫梁大牙了，我改名字叫梁必达了。”

杨庭辉愣了一下：“嗯哼，你的梁大牙喊起来挺上口的，怎么说改就改啦？是谁改的？”

梁大牙说：“是东方政委。”

杨庭辉掉转脑袋，瞅着东方闻音说：“梁必达梁必达，哪个必，哪个达？”

东方闻音回答说：“必然的必，达到的达。”

杨庭辉又问王兰田：“王主任你看呢？”

王兰田说：“很好，我看就叫他梁必达吧。”

杨庭辉笑笑说：“好是好，就是太狂妄了。梁大牙的狂妄是从娘肚子里带来的，小闻音你怎么还为虎作伥？我跟你讲，梁大牙的进步，有你一份功劳。但是以后，这个人要是狂上加狂，你也脱不了干系。”

东方闻音羞涩一笑，说：“我是他的文化教员嘛，我以老师的身份帮我的学生说一句话，梁必达不是梁大牙了，他现在有了很大的进步，不会狂上加狂了。”

七

谈话是单独进行的。先是杨庭辉同梁大牙——梁必达谈，王兰田同东方闻音谈。

如此一来，就使这次谈话显得异乎寻常的重要和神秘。当然，重要和神秘的只是杨庭辉同梁必达之间的谈话，共谈了三个钟头，而且没有任何人知道这次谈话的内容。

王兰田同东方闻音的谈话倒是很轻松，像个长辈看望后生，又像是师生之间对于学问的切磋。王兰田先是充分地肯定了东方闻音的进步，又十分关切地询问：“你最近都读了哪些书？”

东方闻音回答说：“除了学习《论持久战》，还读了一些闲书，譬如《诗韵集成》和《闲情偶寄》。”

王兰田颇为意外地说：“这两种书都是谈文说艺的，东方同志莫非志在于此？”

东方闻音不好意思地笑笑说：“那倒未必，只不过我到凹凸山，急急忙忙，许多书都丢了，只剩下几本。还有一本英人的《莎翁十四行》，闲暇时偶尔翻翻，不甚明了，只是觉得趣味有很大的不同。首长国学造诣精深，敬请赐教。”

王兰田说：“赐教不敢当，我本来就是教书匠出身，倒也委实有些体会。我以为，《诗韵集成》虽然只是韵学，但是一个‘韵’字又有很深的讲究。同样是采韵，有的虽然工整却不见灵性，有的虽然可见灵性又不见境界，有的有灵性也有了境界，却又少了美感。妙手采韵三昧，往往韵在韵外，见音见形见神。韵脚如山，神形似水，水无山不存，山无水不秀。中国的文字不同于西洋，西洋字就是字，字里没有灵魂。汉字本身却是同历史丝缕纠缠的。甚至可以说，汉字是中国历史的另一条脉络，所以形态中就有很多蕴含，笔画之间暗寓情境。为什么说中国的诗不好作呢，作好了也不好品，更不好翻译。西人是很难体会中国诗词的妙处的。反过来说，我们所读到的西人诗词，都是经过翻译的，这就势必要大打折扣。诗词不同于小说，故事或可翻译个大致意思，境界却是无法翻版的。不懂西文去读西人的诗词，实际上是一件吃力不讨好的荒唐事情。我劝你少读西人诗词，光是一本《诗韵集成》，仅仅就韵见诗，就是博大精深了。你再回过头来，从字里找诗看看，或许会有新的妙处。”

东方闻音如同醍醐灌顶，亦惊亦喜，情不自禁地就喊了一声“先生”，说：“听先生一席话，真有茅塞顿开之感。先生对于中西文辞差异的阐述，我还是头一回听到，的确耳目一新。”

王兰田笑笑说：“东方同志这是表扬我了，我这不过是一家之言。我个教书匠，不教书了还是好为人师，算不算是瘾癖啊？”说完又转过话题，拍了拍腰际的手枪，又指了指东方闻音腰间的手枪说，“你看，人家都说，两个武松谈虎，两个屠夫谈猪，咱们这两个扛枪的居然在这里谈书，还真有一点超凡脱俗的意思呢。你说是不是啊？”

东方闻音也笑了，说：“当真是难得有这一份闲情逸致，先生这一课，够我揣摩一阵子了。”

王兰田说：“那好，第一堂课结束了，咱们现在开始上第二堂课，不过这堂课你我换个位置。你当先生，我当学生。”

东方闻音立即就红了脸，说：“首长吓唬我呢，我这点底子，怎么能给首长当先生呢？”

王兰田说：“我不是让你讲诗韵，你给我讲讲你对这次分区领导变动情况的看法，特别是对于梁大……梁必达同志任分区司令员的看法。”

东方闻音微微一怔：“……这个问题我还当真没有仔细想过。上级的一盘棋，不是我们这些凡胎俗子的肉眼能看出眉目的。”

王兰田笑了，笑得意味深长：“你这个妮子，也开始有城府了。也好，这样可以避免犯自由主义。那么，你就谈谈你对梁大牙同志的看法。”

东方闻音想了一会儿，抬起头说：“总的说来，梁大牙——梁必达是个好人。”

王兰田说：“这是什么话？梁大牙当然是个好人，否则怎么会让他当分区司令员呢。梁大牙不仅是个好人，而且是一个出众的好人。”

东方闻音抿嘴一笑说：“我是说梁……必达同志进步很快。其实梁必达是个很有思想的人，脑子不笨，也很会琢磨事。从战斗的角度看，县大队长已经当得比较成熟了，但是现在就去当分区司令员，我还是有点担心他的组织能力，特别是团结问题。”

王兰田说：“对头，这也是我和老杨最不放心的地方。为了解决这个问题，可以说我们是什么都想到了，能做的也都做了。另外，我们还想为梁大……你看，这个名字还是没有梁大牙叫起来顺溜——我们还想为梁必达同志配一个可靠的助手，在他的身边工作，在重要的时刻出个主意提个醒。这个同志应该在一个比较恰当的位置上，既能经常同梁必达同志接触，又能密切地掌握部队。”

东方闻音有点紧张了，她担心这次又像上次到陈埠县的时候那样，又让她“稳住”梁必达。可是转念一想，又觉得不会。上次派她来，是在特殊条件下的特殊选择，那时候是因为对梁大牙不放心，而这次却是真心实意地要保护梁必达了。刚到陈埠县的时候，她感觉她就像个捏在梁大牙手里的人质，而现在这个人无疑是梁必达实际的军师。彼一时，此一时，已经完全是两种性质了。

东方闻音笑问：“这样重要的任务，该不会交给我吧？”

王兰田看着东方闻音，不动声色地问：“为什么就不会？”

东方闻音胸有成竹地说：“梁大牙已经是梁必达了，可是东方闻音还是东方闻音，这就是不会的理由。”

王兰田愣了一下，旋即朗声大笑：“好，回答得妙。”又说：“你说对了。这次要物色一个军政两面都硬的军事干部，担任分区的副参谋长兼独立团的团长。你看朱预道合适不合适？”

东方闻音不假思索地回答说：“不合适。”

王兰田似乎有点意外，很注意地看了东方闻音一眼，良久才问道：“为什么？”

东方闻音说：“第一，咱们凹凸山根据地不是净土一块，思想斗争一直存在，过去就一直说有宗派主义，朱预道是梁必达使用最得力的干部，这次如果搞水涨船高，不是宗派主义也是宗派主义了。第二，独立团是分区唯一的主力部队，如果让朱预道去担任团长，窦副司令他们更会感到压力，不利于团结。第三，梁必达从大队长一跃成为分区司令，提得太快，思想准备不充分，这个时候也正是培养他政治素质的时候，有朱预道就近保驾，他就有可能有恃无恐，助长妄自尊大情绪，不利于进步。”

王兰田听了，不禁击案称赞：“好，好啊。我们的小东方果然长大了，成熟了，有眼光。真是时势造英雄啊。”

东方闻音说：“我算什么英雄？还不是跟你们学的。”

王兰田兴奋了，站起身子接着说：“我跟你也交个底，现在国际反法西斯斗争已经取得了决定性的胜利，国内战场的形势也有了很大的变化。凹凸山分区将是我们下一步的工作重心。这一次分区领导层的变动，是很关键的。你也要回去，担任政治部的副主任。凹凸山分区还要组建一个独立二团，由宋上大担任团长，你同时兼任独立二团的政委。”

东方闻音吃惊不小：“我……行吗？”

王兰田笑而不语。

“可是，我……还是觉得我不行。”

“为什么不行？连头加尾，你也是七年的老八路了，要是把你在学校参加活动的时间算上，你参加革命可以算是八年了。不要怯阵，你已经不是一个小姑娘了，而且有了实际工作经验。只要你肯学习，敢于扑下身子抓工作，就没有不行的。看看梁大牙……梁必达是怎样成长起来的，榜样就在身边，你为什么不行？”

东方闻音仍然沉默。她觉得那时候到大街上散发传单，和现在要去担任一个团的政委，领导千儿八百八路军战士的思想政治工作，是有区别的。那时候年纪小，才十三四岁，可以说是初生的牛犊不怕虎，学长们一鼓励，脑子一热也就豁出去了。可是现在，那是一个正正规规的野战团啊，不比游击队，也不比在梁必达的胳肢窝下过日子，那是要独当一面的啊，她能行吗？

王兰田显然激动了，进入了一个职业思想政治工作者的状态：“沧海横流，方见英雄本色。你的一腔热血不洒在青春的路上，更待何时啊？那时候参加学生运动你有没有想过，要是被敌人抓去了，会是什么结果？你肯定是想过的。可是你没有动摇，没有患得患失，这就是革命者的勇敢精神。正是这种无所畏惧的精神，引导你走向更加残酷的斗争，引导你义无反顾地走进了凹凸山。实践证明，你是一个出色的政治工作者。你的成熟使我们感到欣慰，也让我们看见了年轻的一代给我们带来的希望。你没有也不应该有退缩的表现，你不能有别的选择。你应该拿出新的姿态，勇敢地冲到斗争的最前沿，接受时代给你的馈赠和考验。”

王兰田如此慷慨激昂地一说，连东方闻音自己也不由自主地对自己有了新的认识。是啊，当初在学校读书的时候，冒着白色恐怖去散发传单，的确表现了很大的勇气。当然，怕还是怕的，但是没有退缩。现在已经经过七八年的实际锻炼，从道理上说，只能是更加勇敢了，似乎没有瞻前顾后的道理。想到这里，东方闻音便抬起头来，对王兰田说：“我接受上级的安排。”

王兰田说：“这才是一个政工干部的正确态度。”顿了顿又说，“那些闲书目前少看，多读读《中国革命战争的战略问题》和《关于纠正党内的错误思想》。当然，那些书也别扔，留着，等战争结束了再看。”

八

杨庭辉和王兰田在陈埠镇吃过晚饭，便直接进入寿春县，在寿春县县长安雪梅带领的县大队的护送下，将趁夜幕经由三分区，直接到江淮军区报到。看得出，两位首长心情都很好，该布置的都布置了，该交代的都交代了，走得似乎很放心。

杨庭辉没有同东方闻音单独谈话，在同梁必达谈完之后，两位首长又分别找了宋上大和马西平。如此，每个人对自己的去向都有了底，却又不知道首长们跟其他同志谈了些什么。

送走杨、王首长，东方闻音满以为梁必达要同自己交流意见，岂料转眼之间就不见了梁必达的踪影。东方闻音心里有些奇怪，心想，这个梁必达，当了司令就不认老战友了。决定不理他，可是再一想，又有些忍不住，于是便信步下山。

梁必达的住所是区干部张二根家的里间厢房。东方闻音走进院子的时候，张二根一家正在吃饭，张二根的家狗姚三也在地上左顾右盼。畜生眼尖，一眼瞅见东方闻音进来，呼的一声便蹿上来，蹦起来向东方闻音讨好。东方闻音倒也不怕，伸出手来一上一下，挑逗姚三上蹿下跳。

这狗有个故事。姚三是岳秀英家养的母狗第二窝崽子，雄性，腿短身长，但是极其机灵，两个月前由朱预道亲手牵来，作为梁大队长二十七岁大寿的礼物，献给了梁必达。梁必达十分喜爱，给它取了个怪头怪脑的名字叫姚三。为什么这样取，梁必达不说，别人也不晓得。梁必达一有空就把姚三牵出去训练撕咬格斗，有一次姚三居然溜进大队部的伙房，毫不含糊地干掉了一只活鸡。那鸡是炊事员老韩拿半块大洋从老百姓家里买来，准备慰劳伤员的，转眼之间血肉全无，老韩心疼得眼泪都出来了，掂刀就要跟姚三拼命。老韩虽然左腿瘸了，但是那天因为深仇大恨，竟然连跳带蹦跑得飞快。眼看就要撵上了，惊动了梁必达，梁必达又拎着驳壳枪跟着去撵老韩，一边撵一边咋呼：“狗日的老韩，你要是把我的姚三砍了，老子就把你的右腿也打瘸。”

老韩扔掉菜刀就骂：“狗日的梁大牙，你的野爹吃了老子的半块大洋，那可是给伤号吃的啊。你狗日的得赔。”老韩是从陕西过来的老红军，因为腿残了才当的炊事员，陈埠县县大队里只有他敢骂梁必达。

梁必达说：“老子赔就赔，老子赔你一块大洋两只鸡该行了吧？畜生不懂事你也不懂事？跟他逞能算什么好汉？”

后来梁必达果然赔给老韩一块大洋，事情才算了结。

见东方闻音来了，张二根便迎出堂屋，压低嗓门问：“东方政委，咱八路队伍莫非遇上啥事了？我看梁大队长脸色不对劲。”

东方闻音怔了一下，略一沉吟，笑笑说：“没啥，梁大队长恐怕是肚子疼。”

张二根说：“这就更不对劲了。梁大队长往常回来跟咱们有说有笑，今晚回来却是任谁不理，自顾进了他的屋子。我琢磨他是不是身上有啥不对劲，叫二孩去送热水，小黄同志不让进门，说梁大队长心里不痛快，不许人去烦恼，热水也没让往里端。”

东方闻音想了想说：“不会有什么事的，老张你别管了，我进去看看。”说完，移动步子便往里走。姚三赶紧蹿到头里，屁儿颠颠报信去了。

凹凸山老百姓的房子多是自己盖的，土墙草顶。山里不缺木材毛竹，所以住的都很宽敞。张二根家住的是二进的院子，前院正房四间，住着张二根一家。东厢房山墙下还有一个门楼子，通向里院。里院三间，就是梁必达的“官邸”了。

正坐在二道门楼槛子上认字的警卫班长黄得虎听见脚步声便站起身子，见是东方闻音，刚要说话，被东方闻音摆手制止了。黄得虎知道东方闻音和大队长的关系，自然不会不识眼色，便咧嘴笑笑，闪过身子给东方闻音让了道。

东方闻音蹑手蹑脚地推门进去，才看见梁必达和衣卧在铺上，纹丝不动，像是睡着了，奇怪的是又听不见呼噜声——梁必达的呼噜东方闻音是充分领教过的。刚到陈埠县的时候，大队部连官带兵就十几个人，统统住在街头的土地庙里，夜半三更，隔着院墙都能听见梁必达的呼噜声。

可是今天的梁必达却睡得十分安静。屋子里的光线有些暗，东方闻音站在梁必达的铺前，拿不定主意是喊他还是不喊他，倒是梁必达听见了动静，翻身坐了起来，揉着惺忪的肉眼泡，一脸苦相，看着东方闻音，并不说话。

东方闻音问：“你是怎么啦？身体不舒服吗？”

梁必达点点头说：“是啊，是不舒服。”

东方闻音又问：“是哪儿不舒服呢？”

梁必达指了指心口：“这里，这里不舒服。”

东方闻音吃惊不小：“可别是心脏出了毛病。”

梁必达怪里怪气地笑笑说：“心脏倒是没有什么毛病，就是心里难过。”

东方闻音觉得莫名其妙：“嗨，你这个人，进步这么快，都当司令员了，还难过什么？”

梁必达说：“当司令员就不难过啦？就是因为当了司令员我才难过的。”

东方闻音想了想，似乎明白了，微微一笑说：“你是担心工作经验不足，到了分区猪大肠子直不起腰是吧？”

梁必达说：“不是，工作经验咱不缺，再说咱也可以在战争中学习战争嘛，谁也不是生下来就会当司令的。”

东方闻音说：“那你就是担心跟窦副司令员和张主任他们搞不好团结，是不是？”

梁必达断然否认：“也不是。老话说，阎王爷不打笑脸人。我是个粗汉子，说话办事没遮拦，有对不起窦副司令和张主任的地方。可是这我并不担心，我向他们认错行不行？他们比我有能力有经验，我虚心向他们学习行不行？他们是老革命老共产党，我老老实实地尊重他们行不行？他们是知识分子学问人，我敬着他们让着他们，他们享福我拣苦吃行不行？他们的觉悟比我高，只要真心相待不搞使绊子揪辫子那一套，只要他们不是汉奸鬼子不是存心跟我过不去，只要他们还是真共产党，我就不相信我团结不了他们。”

梁必达的这番话说得真诚实在，落地有声，有些出乎东方闻音的意外，也使她更加糊涂了：“你别这么绕来绕去搞得云遮雾罩的，你难过什么你就说出来吧，看我能不能帮你出出主意。”

梁必达说：“我就难过一条，没文化。我难过我是个苦出身，不像你们这些城里人，从小能进学堂学文化。送走杨司令他们，我回来后的第一件事就是数数我认了多少字。可是我数来数去数了三遍，越数越泄气。你猜我认了多少字？数了三遍也还是四百二十六个字。我的个天哪，学文化我下了那么大的劲，日记会写了，讲话也可以拉条条了，我本来以为自己大致可以算是个文化人了。可是你看，才四百二十六个字，这算个屁文化人。这点子文化当大队长还凑合，可是我就要当司令了。司令是个什么身份啊，杨司令那样的司令才是响当当的司令啊。只认四百二十六个字的司令算是哪门子司令？没有文化的司令就是草包司令，我不是姚葫芦，不是土匪司令。我是堂堂正正的八路军凹凸山军分区司令啊。我过去为什么那样野？为什么做了那么多鲁莽的事情？为什么爱讲粗话脏话？说来说去就是一个道理，就是因为没有文化啊。”

这一刻工夫，东方闻音静静地立在梁必达的对面，她只觉得自己的心里时震时颤，一片潮湿的东西在眼前飘来飘去。她惊奇地看见，梁必达的双眼也闪动着粲亮的水光。东方闻音缓缓移动步子，走到梁必达的铺前，把一只纤秀的手插进梁必达蓬乱的头发里，轻轻地抚摸着，像是抚摸一个乖顺的孩子，一边抚摸一边喃喃如自语：“梁必达啊梁必达，别再难过了，也别着急，我们再加把劲，你肯定会成为一个很有文化的人，你会是一个文兼武备的司令员。”

梁必达抬起头来，又说：“东方，你知道我是什么时候才真正开始琢磨革命这两个字的吗？”

东方闻音说：“你一直都是在革命啊。”

梁必达说：“对，我是一直都在革命，但那是在不自觉的情况下革命的。以前，我认为革命就是拉队伍；以后，我认为革命就是打鬼子，也包括对付刘汉英国民党。现在，我不这么认为了，‘革命’二字，没有那么简单。说来你恐怕不相信，我真正对这两个字掏心掏肺地琢磨，是在‘纯洁运动’当中。他们把我抓起来，差点儿杀了，用他们的话说，这也是革命。你去看我之后，头一夜我想了一夜，想的是一旦有了出头之日，我首先就要杀那几个人。第二夜我又想了一夜，这一夜想的还是要杀人，但不是杀那几个人了，还是要杀鬼子。那几个人口口声声喊革命口号，但是他们并不懂得革命。他们要是该杀，也用不着我杀。我要干大事，我要斗争——就是那天我想明白了，革命就是斗争，同鬼子斗，同汉奸斗，也同内部的坏人斗。但是这样的革命靠的不仅是枪杆子，对于誓不两立的敌人，譬如鬼子汉奸，格杀勿论。但是，对于内部的错误，光靠杀是不行的。你想啊，我要是出来就把他们杀掉了，那我也就成反革命了，我也就跟他们一样犯错误犯罪了。不，我不能这样做。斗争有多种手段，斗争对象也有区别，我不能像他们那样瞎胡闹，我要成为一个有思想有策略的革命者，找准斗争对象，把握斗争策略，选准斗争目标。我眼下是没有文化，是讲不清多少道理，但是，我要让他们看看，在革命的路上走得最快走在最前面的，最终是我，是我梁必达，而不是他们！”

东方闻音一动不动地凝视着慷慨激昂的梁必达，突然发现，她竟然有些不认识这个人了。

第十五章

一

自从812高地混战之后，陈墨涵的眼前就老是晃动着一片猩红，漫同汹涌的潮水。梦里梦外，都能嗅到一股浓烈的血腥味。

他说不清楚这是一种怎样的感觉。连续几个月，他一直感觉自己是浸泡在血的海洋里，那些凝固了的血块黏糊糊地附在身上，无论怎样努力也甩不掉，几乎堵塞了每一个汗毛孔，使他常常有一种窒息的眩晕。有几个晚上，他让勤务兵烧了几桶热水，跳进水里扒皮似的往下褪。然而，浴后的清爽只是短暂的，一旦他穿上军服，踏上凹凸山的土地，那片血红的潮水便会一如既往地再次汹涌而来，弥漫在他的思维的每个角落里。

812高地之战，是以刘汉英部全线溃退而告结束的。

陈墨涵带着百十号人冲上去之后，能够做的仅仅只来得及抢走石云彪的尸体，便被蜂拥而上的日伪军队压下山谷。倘若不是八路军朱预道中队拼死堵截，梁大牙又带着陈埠县县大队主力从侧翼断敌后路，他陈墨涵势必也要在乱石岗中葬身。那种惨烈之状，他是不堪回首了。可是，一闭上眼睛，石云彪独臂挥刀的身影又冉冉升起，立于云端，巍峨如山。

一仗下来，部队就垮了。一个新建的乙种团死伤四百多人，剩下的不足三百人，稀稀拉拉地会聚在舒霍埠，再次更番号为七十九大队。

旅部最初指令原七十九团副团长莫干山任大队长，陈墨涵任副大队长。可是没过几天，刘汉英亲自召见陈墨涵，脸色铁青地宣布，取消七十九大队建制，这支残兵游勇队伍编属张嘉毓团，为该团之补充第六营，并委任陈墨涵为营长。

对于陈墨涵的重用，自然是经过了一番谨慎的权衡。

在刘汉英的视野里，最先有六个人选，陈墨涵自然而然地是最后一名。但是随着各方势力的角逐，前面各有背景的人物纷纷落马，而根本无心竞争的陈墨涵反而浮出水面。除了陈墨涵已经在七十九团奠定的基础以外，在蒋文肇集团军总部供职的二哥陈克训也是一个无形的砝码。刘汉英还有一层深远的考虑：任用陈墨涵不仅是给陈克训一个面子，而且，通过此举，也可以给自己留下一条退路。万一这支队伍再挑起什么乱子，不仅有陈克训分担部分责任，也同时可以使蒋文肇更能接近是非，就近体会他的难处。

几天之后陈墨涵才知道，812高地一仗打完后，莫干山曾经秘密致函最高长官部，弹劾刘汉英用兵无道，要求军事法庭就812高地之战进行调查，同时要求上峰为以身殉职的石云彪团长追授将军衔。莫干山甚至还自作主张派人去庐州购买大理石，要为石云彪立英烈碑。

莫干山的这些活动不知为何竟被刘汉英掌握了，刘汉英自然十分恼火，只是不好做得太露骨，便采取明升暗降的办法，让莫干山又恢复了副团长职务，名义上辅佐张嘉毓，实际上被剥夺了直接掌管部队的权力。

在这样的背景下当上了这么个营长，陈墨涵的心里十分惶惑。他很钦佩莫干山，那委实是一条横竖不屈的汉子，冲锋陷阵从来没有半点怯色，像石云彪一样一身豪胆，视死如归，堪称军人楷模。莫干山被贬是因为莫干山仗义敢有所作为，在这种前提下取代他的位置，虽然没有落井下石，但是仍有乘人之危之嫌，不知道老团长在天之灵作何感想，更无法料想众弟兄会拿哪只眼睛看自己。

知道了真相的陈墨涵前思后想，觉得这个营长是不能当的，便硬着头皮去向张嘉毓辞职。

张嘉毓倒是客气，很耐心地倾听陈墨涵的辞职理由，一副胸有城府的样子，始终很老到地微笑着。相比之下，陈墨涵就显得嫩拙，一边陈述一边看着张嘉毓的表情，看着看着自信就减去了不少。等到他终于缄口，张嘉毓笑了笑，问道：“你说完了吗？”

陈墨涵揩着额上的冷汗，诺诺答道：“说完了。”

张嘉毓便站起身来，仍然温和地笑着，很体贴地拍了拍陈墨涵的肩膀说：“墨涵老弟，你的人品我是知道的，你的真实想法我也能揣摩一些。可是你要明白，叫你当营长，是旅座的意思。刘旅长是很器重你的，认为你的出身背景好，有聪慧的军事素养。若以重任锤炼，可望成为栋梁之材。你不要辜负了旅座的一片栽培苦心。”

陈墨涵明白，张嘉毓说的这些话，倒也并非信口开河。半年前刘汉英考核各团参谋业务，他将白崇禧将军所著《山岳丛林地区攻防作战十大原则》倒背如流，并且根据刘汉英的假想敌情，做出了一份十分周密的作业，使刘汉英大为赏识，当场就对在场的几位旅、团长官说：“这个陈墨涵是个人物，让他带兵打几仗，三仗不死，可以当团长。”

但是陈墨涵依然拒辞不受营长职务。在这支部队里，石云彪受排挤，莫干山被削弱，他陈墨涵反倒被委以重用，这就有一种不地道的感觉。

“团座，务请再向旅座呈言，墨涵年轻才疏，阅历浅薄且无功绩，加之本营屡经重创，弟兄们——”说到这里，陈墨涵含含糊糊地哼了一下，把“心寒齿冷”之类的话化作一口长气叹了出去，改口道，“墨涵自忖当此重任难以服众，依卑职之见，还是请莫团副兼任营长之职，我任营副较为妥当。”

张嘉毓眯起眼睛想了一会，很神秘地笑了笑，放低调门，体己地说：“你老弟还看不出来吗，他们那些人啊，七十九军的，都是那个毛病，一个个全都自命不凡，一贯抗上，好像全中国只有他们才是正经的抗日，连蒋委员长的命令都敢抗，旅长敢把部队放手交给他们吗？石云彪倒是光荣殉国，那是功垂千秋了。可是莫干山不一样，老莫那性子，急眼了简直就是绿林长毛，说翻脸就翻脸。眼下看来，打日本他还算卖力，可是往后倘若情况有变，他的枪口就很难说对准谁了。他敢把队伍拉出去你信不信？你今天不要说辞职的话，老兄倒是有句要紧的话要告诉你。你那个营长不仅要当，还得当仔细点。你的几个营副和正副连长中，有五个是石云彪和莫干山的老杆子，赵无妨、陈士元和余草金原先都当过营长，恐怕早就心存不满了。旅座有话，一旦发现他们有什么异动，就地解决。就是莫干山，如果再敢越轨，也绝不留情。”

张嘉毓说完，左手按着右指关节，击出了喀嚓一响。

陈墨涵的心中不禁一震。此前陈墨涵只知道这支部队派系之争很激烈，但是有抗日大局笼罩在头顶上，各方都有所收敛。七十九军已经山穷水尽了，按说可以适可而止了，没想到至今还是险象环生。如此一来，这个营长他更是不能当了。

“团座，明人不说暗话，我也是石云彪栽培出来的，您和旅座就不怕我心存异志？”

“你？”张嘉毓抽了抽鼻子，像猎犬一样专注地嗅了嗅手中未燃的烟卷，哈哈笑了几声，站起身来又拍了拍陈墨涵的肩膀，“老弟这是开玩笑了。你很坦率，这更让人放心了……可是，你和他们是不一样的。你陈墨涵是我张嘉毓动员出来从军的，是旅座签署命令委任为少校军官的。再说，令兄现在蒋文肇总司令身边高就，我们本来就是一条船上的客，都是党国的必用之人，患难与共啊。”

张嘉毓说陈墨涵是他动员从军的，指的是当年他和韩秋云在三岔渡口惊遇国军的事。那时候张嘉毓还是个营长，而且是败军的营长。当时刘汉英听说他们本来要投梅岭去找八路，差点儿就把他和韩秋云枪毙了。张嘉毓那时候连哼都没敢哼一声，还是石云彪挺身而出，这才保住了他和韩秋云的小命。陈墨涵疑惑了。他对石云彪的崇敬，石云彪对他的器重，都是有目共睹的，刘汉英和张嘉毓难道当真忘记这段历史了吗？恐怕没有那么简单。

至于二哥陈克训现在在集团军总司令部担任情报处处长，陈墨涵也是在前不久才知道的。那年日军进占蓝桥埠，他投军之后曾往省垣发了几封信，得知老母已经去世，父在病中，但是二哥的情况一直飘忽不定，有消息说去了美国，也有人说被蒋文肇派往日军大本营做了特工，还有消息说陈克训到延安投了共产党。几年下来才知道，陈克训哪里也没去，从罗卓英的“西枫青年干部训练班”毕业后，他就调进蒋文肇集团军总司令部，一直从事调查和对付日军“石榴一号”的工作，并且卓有成效，逐步晋升为司令部情报处中校处长。

二哥这层关系，倒是很有可能为刘汉英所用。

见陈墨涵沉吟不语，张嘉毓又说：“我知道老弟重情仗义，为人高风亮节。但愚兄以为弟前程远大，不说有经天纬地之才，亦应有振翅鸿鹄之志，为长远计，不可意气用事。若论个人情感，何止是老弟你，老兄我和旅座也不是薄情寡义之人，并不像外面传说的那样，说我们对后娘养的如何如何，无稽之谈嘛。老弟你随便找个头脑想一想，如果当真如此，那根本就用不着倾轧了，早在当初三十里铺就把他们解决了，哪里还会有如今这么多的口舌？再说，即便他们高层之间有些龃龉，也不否认对石云彪、莫干山他们有些偏见，可是老弟你同他们也就是萍水一逢，皮毛之交嘛。人各有志，聚散都在情理之中。旅座和本人对你从来没有另眼相看。自家的兄弟不用，我们还能用谁啊？”

张嘉毓说得情恳意切，可是陈墨涵反而更加惶恐了。若按张嘉毓的意思，本人的行为不就同石云彪、莫干山他们背道而驰了吗？他们是忠勇之辈、苦难之旅，大丈夫立于天地之间，光明磊落是做人根本。对于石云彪一类人物，理应鼎力相助，即便不能拯救于水火，也不能为了一己之利，去做那暧昧尴尬的勾当。倘若走上刘汉英、张嘉毓铺设的那条路，甘做他人鹰犬，岂是君子所为？

陈墨涵哪里知道，恰好是他一再推辞营长之职，反而更加坚定了刘汉英和张嘉毓对他的认可，在有关七十九团生死存亡的敏感话题上，眼下上上下下都是如履薄冰，他们委实需要有这么一个各方都能接受的角色来维持目前的平衡。

张嘉毓拒不接受陈墨涵的辞职要求。

这种事情当然也不可以动刀动枪，陈墨涵只好悻悻作罢。勉强就任营长之后，连续几天脸上阴云密布，冥冥之中总是看见一只硕大的独眼寒光逼人，似乎每一时刻都在穿肠透腑地探究他的心底深处。

二

踌躇之际，莫干山闻风而来，神出鬼没地叫出陈墨涵，岗坡上觅一个隐蔽的洼子，两个人席地而坐。

莫干山是中原人，颇有燕赵遗风，红脸汉子说话向来火暴，开口就骂：“妈拉个巴子，你辞个什么职？七十九团就剩下这么几个人几条枪了，你就不能硬起卵子给我顶住？”

陈墨涵沮丧地说：“墨涵宁可为兵为卒战死沙场，绝不能陷于不义之地。当这个营长就好比黄泥巴掉进裤裆里，是不是屎，本人浑身是嘴也说不清楚了。”

莫干山正色道：“你小子好糊涂。你以为他们让你当这个鸟毛灰营长便是真的对你重用吗？错矣。他们要削我兵权，但是派来亲信又怕露骨，这才抓你垫背。眼下七十九团的问题就像一团炸药，一点就着，一般人这时候是不敢来的。你上有靠山，下有旧部，前有石云彪知遇之恩，后有刘汉英栽培之功，进可以跻身刘、张山头，退也不致反目为仇。天时地利你都占上了，这个营长你不当谁当？”

陈墨涵张了张嘴，喃喃地说：“可是……可是弟兄们会怎么看？”

莫干山挥手打断了陈墨涵的话头，厉声说道：“你心我知，无须再言。”然后接着自己刚才的思路，继续说道，“你若硬顶，恰落口实于他人之手。到那时，随便治你一个罪名，再派人来就名正言顺了，七十九团的火种也就彻底灭了。为眼下之计，你屈辱也好，艰难也罢，但是你不能退缩。你是云彪兄一步步栽培起来的，你要继承云彪兄的精神，给多苦多难的七十九军的弟兄们扯根旗杆，把咱们这支后娘养的队伍带起来。”

莫干山的话落地有声，说得陈墨涵心潮澎湃。

莫干山又说：“我知道你的顾虑，你是怕弟兄们错看了你。你放心，你是石云彪器重的人。石云彪器重的人凤毛麟角，都是好汉，我莫干山和七十九团的弟兄心里亮如明镜。”

一股热流涌上陈墨涵的胸腔，但是他控制住了每一缕温情，仍然不动声色地说：“我当营长倒也未尝不可，但是我的一贯准则是令行禁止。号令未出，不准勇者独进；号令既出，不准怯者独止。军中立草为标，全营官兵，必须以我之好而好，以我之恶而恶，以我之志为志，所有言行举止必须立于我的股掌之中，一切行动必须听命于我，任何人不得越级指挥。”稍停，又补充了一句：“也包括你莫副团长。”

莫干山双眼凸出：“你这话是什么意思？”

陈墨涵不卑不亢地说：“我将按照我的意志和方式带好这支队伍。”

莫干山心中一动，定定地看着陈墨涵，陈墨涵的脸上却看不出什么表情，显得有些冷峻，似乎有某种东西藏得很深。莫干山的牙帮骨抖了抖，咬牙切齿地说：“好吧，那就看你的了。”言毕，竟潸然泪下。

分手的时候，莫干山攥住陈墨涵的手，苦笑着说：“墨涵老弟，我莫干山从军十余年，本来是怀着一腔报国之志的，如今看来我是……哈哈……我算什么？自己还把自己当作英雄使，可在人家眼睛里，连炮灰都不让你当个正派的炮灰。本军上有派系下有亲疏，狗日的日本人把咱们中国人当孙子欺负，咱们的长官还在明枪暗箭拳来脚往地内耗，这碗军粮吃起来真是硌牙又糟心啊。”

陈墨涵说：“团副向来以勇武刚烈深受部属拥戴，眼下何以悲观至此？放远眼光，大丈夫纵天下横也天下，今晚日暮西山，明天太阳照常升起，你我驰骋沙场驱倭逐寇建功立业来日方长啊。”

莫干山凄然一笑，叹道：“但愿如此啊。”说完，转过脸去，从贴身内衣上兜掏出一物，“实话不瞒老弟，我这几天常做白日梦，无论是闭门静坐，还是立于队列，总是觉得脑后有霍霍风声，疑为刀光剑影，恐怕是不祥之兆。万一我有个好歹，这封绝命之书就烦请老弟代为呈递了。”话完泪流，递过来一个牛皮纸信封，竟然颤颤巍巍地给陈墨涵鞠了一躬。

陈墨涵骇然而退，又连忙上前弯腰架住莫干山，劝慰道：“做噩梦乃心绪不宁所致，团副大可不必多虑。假如真有异常变故，墨涵和全营弟兄绝不会坐视。”

怀着一腔纷乱而悲怆的心情，陈墨涵终于接受了补充营营长一职。

所幸的是，七十九团残存的三百多官兵在一次又一次灭顶之灾的击打之下，并没有颓然垮掉。

全营第一次集会那天，刘汉英来了，张嘉毓和莫干山也来了。旅长和团长都发表了洋洋洒洒的训词，表彰了七十九团浴血奋战的功绩，追悼了石云彪和其他战死官兵的不朽，并且带来了几十枚勋章和一批军饷物资。

新任营长陈墨涵自始至终表情肃穆。站在临时搭起来的典礼台上，他的心里委实有太多的话要说，但是被他吞下了。他从森林一样戳立于地的军列的顶上看到了一层隐隐颤动的气象，从那些塑像般正襟危坐的官兵的目光中，感受到一种燃烧的情绪，也看出来了对他的信赖和支持。

集会即将结束的时候，陈墨涵将自己的两臂高举起来，背对他的长官，向着他的部队，吼出了低沉有力的一嗓子——

大刀向鬼子们的头上砍去——预备——唱——！

部队似乎愣了一下，在经过了片刻的沉寂之后，一股澎湃的膛音拔地而起，直冲霄汉：

大刀向鬼子们的头上砍去！

全国武装的军民们，

抗战的一天来到了，

抗战的一天来到了！

…………

大刀向……

大刀向……

…………

雄浑的歌声如风暴席卷江海咆哮，一泻千里无可遏制，在凹凸山的上空滚动轰鸣。这是一次最真实的精神检阅。歌声凝结着仇恨和激情，也掩盖了屈辱和阴谋。陈墨涵从这感天动地的歌的浪潮中，似乎已经触到了扑面而来的浓浓的血腥味。战斗厮杀的欲望汇成一河血红的潮水，从他的身边哗哗流淌。他似乎看见了千万柄银光闪烁的戟槊在马背上蠢蠢欲动，随时准备一跃而起凌空劈下……

不用看陈墨涵也能够想见，他身后的刘汉英和张嘉毓等人也在跟着队伍一起唱，而且在表面上同样唱得掏心掏肺热血沸腾，至于心里是怎样的惊悸，那就只有他们自己知道了。

三

喧嚣了一个后晌的凹凸山在入夜后沉寂下来，天上若隐若现地跳动着几颗星星。新建的补充营在森严的警戒中进入了丰富的梦境。一缕凄婉的二胡琴声从营部庭院一间小屋的门缝里流出，如同一根断断续续的游丝，点点滴滴地渗进凹凸山连绵逶迤的沟壑，淹没在此起彼伏的蛙鸣蝉吟之中。

陈墨涵面壁揉弦，如入无人之境。曲子是古典管弦名曲《十面埋伏》，却又不拘泥于原作，有许多即兴的成分，时而浅吟低回，如倾如诉；时而急弓繁弦，如疑似问；时而跌宕豪放，如江河之水一泻千里。

正拉得忘我忘物，蓦然听见一阵敲门声，那声音极其轻微，像是犹豫不决，然而陈墨涵还是十分清晰地听见了。

琴声戛然而止。

陈墨涵收弓抚杆，迅速从旋律中脱出身来。擎枪在手，打开门一看，陈墨涵惊得目瞪口呆。出现在他视野里的，是一团白色的影子，那影子一见到他，便不由分说地向他蠕动，看样子是有气无力了，然而却坚定不移地用自己的脑袋磨蹭他的腿杆——天哪，是雪无痕。

812高地之战，尸积成山血流成河，高地上连一棵活着的树木都见不到了。几天之后清理战场，莫干山特意指派几名士兵寻找雪无痕的尸体，要把它同石云彪葬在一起，却没找到。没想到在这个月朗之夜它却悄无声息地出现了。是“大刀向鬼子们的头上砍去”的雷霆放歌把它唤醒了吗？是一曲《十面埋伏》的琴声又将它引回到这片生死不已的战地吗？

哦，这个饱经沧桑大智大勇的生灵，这个在兵荒马乱中大难不死的爱国者，这个轻利重义忠贞不屈的畜生，这个从未胆怯屡建功勋的卓越士兵，这个七十九团最亲密的朋友和最默契的助手，这些天来，你在哪里？尝了千般苦，受了万种罪，你依然活着，依然举着高贵的头颅，依然闪烁着能够洞穿各种阴谋的犀利的目光，依然循着战友们的歌声回来了回来了回来了。你就是一艘不沉的战舰啊，你何以知道我陈墨涵就是你可以信任可以依赖的人呢？七十九团还剩下三百多人，你连莫干山都没有去找，却为何如此义无反顾径直奔我而来？

哦，雪无痕啊雪无痕，你将是我灵魂的一面旗帜和唯一的知音啊。

陈墨涵扔掉二胡，泪流满面地抱起了雪无痕。灯光下细细打量，雪无痕显然是受过重伤的，它的左肩和右后臀部有刀疤，右耳朵上有两个洞穿的窟窿，自然是被子弹打的。

不可思议的是，雪无痕身上所有的伤口都已经痊愈，右后臀上还有紫药水的痕迹——这说明雪无痕曾经接受过治疗。治疗者是谁，只能是谜了。

雪无痕的到来，给陈墨涵带来了极大的慰藉。他像是在冥冥之中得到了一道神谕：无论如何，必须往前走下去，后退是没有出路的。物竞天择，他必须高举一面旗帜，带领一支苦难之旅走出沼泽。

四

在一个沉闷的夜晚，陈墨涵缓步登上812高地。

陈墨涵坚信紫云观那位老道的话绝非妄语，今夜无论如何是有一场大雨了。来的时候，他带了一个排，撒在山下和坡上，然后在雪无痕的陪同下登上了山顶。

经过一番精心调养，雪无痕又恢复了健康。十多天后，本营老兵不知从哪里听人传说，陈墨涵才大致知道了雪无痕死里逃生的经历。

在812高地血战中，雪无痕全身六处挂彩，因为失血过多，昏迷在一个潮湿的洼地里，被一名日军中佐发现。该中佐是个动物学家的后裔，来华参战之前则是东京帝国大学生物系的高才生，他在对雪无痕的耳朵和爪子进行了一番无微不至的研究之后，居然辨认出雪无痕不凡的身世，知道这是一只被动物学家命名为“鹰冠”的犬类，是乌尔卡契的优良品种。而乌尔卡契地区在十七世纪曾经发生过一场人类空前的战乱，战乱之后又遭受了上苍的惩罚，三年不雨，土地龟裂，生灵濒临灭绝。这种“鹰冠”已经十分的稀少了，不料在凹凸山腹地居然发现了一只。

中佐自然大喜过望，嘱咐随队医官紧急抢救，并且在救活之后精心护理。他要按照自己的营养学说，将这个来自高贵血统的小东西养得膘肥体壮，让其毛色光洁一新，恢复祖传的风度和气质，等到战争结束之后带回国去，那将在他的家族甚至有可能在本国的动物学界引起无限的惊喜。

日军中佐想错了。

具有纯洁的民族精神的雪无痕，是不会让它的敌人实现愿望的，哪怕这个愿望是美好的。它接受了治疗，但是它拒绝接受日本人赐予的任何食物，包括牛奶鱼片蛋糕之类的高级营养品。在日军医官那里，它只食用一种东西——水，而且是凹凸山的水。当然，日军医官绝不敢掉以轻心，他不能让中佐的宠物因绝食而毙命，便强行给雪无痕注射葡萄糖和卡耐基尔斯激素。

雪无痕无可奈何地活了下来。当然，那是一种在心灰意冷状态下的对于一切都无所谓的活法。在那些日子里，它毫无作为，只是静静地等待末日的来临。

可是终于有一天，它知道了它的队伍并没有被彻底消灭，凹凸山区还有它的亲人，它没有跟任何人商量就毫不犹豫地跑出了医官刚刚打开不到一分钟的栅栏，任凭身后枪声如豆，轻而易举地就摆脱了敌人徒劳的追赶，义无反顾跋山涉水地回到了陈墨涵的身边。

现在，雪无痕同陈墨涵并肩而行，来看望它的亲人。对于石云彪，它甚至比陈墨涵更多一分了解。

已经是盛夏了。这个夏天世界上发生了很多重大的事情。太平洋战事紧锣密鼓，德国纳粹在盟军的打击下呈全面溃退之势，只剩下强弩之末，侵华日军因其本土遭受灭顶之灾而大幅度收缩。可是就在这样胜利在望的日子里，莫干山却突遭横祸。

石云彪死了。正因为死了，石云彪才是不死。

莫干山也死了。他没能获得石云彪那份殊荣成为不朽。日军曾经像串珍珠一样，在他的身上打过六个枪眼，他都没有倒下，却死在一伙身份不明之人的乱枪之下。

五

说是有雨，却是满天星斗，绝无半点风雨的先兆。一轮昏黄的弯月悬在顶上，将凹凸山群峰的轮廓笼罩在如烟似雾的月光之中。山野蛙鸣虫吟，枝叶轻曳。山下村落斑驳却罕见灯火，只有稀疏银汉，在月天之上点缀出遥远的飘渺。

陈墨涵仰天长叹，真是山河依旧，国破人非啊。

莫干山死在一个月黑风高之夜。

从旅部传出来的讯息是：莫干山借带队出山巡哨之机，携枪投敌，被汉奸姚葫芦的手下误认为商队，尾追至马陂歼击，所率二十余人无一生还，叛匪首领莫干山死于乱刀之中，所带金银财物悉数被劫。

弥天奇冤。好就好在刘汉英得到了“无一生还”的报告。七天之后陈墨涵秘密赶到凹凸山主峰下的紫云观，会见那位郑姓勤务兵时，那位勤务兵仍然神色恍惚惊恐不已。

据郑姓勤务兵说，莫干山此行是奉刘旅长的命令，前往马陂接运内部人员从洛安州购买的药品。可是到了接头地点，不仅没有见着送药的人，反而遭到了突然的枪击。二十一个弟兄均倒在乱枪之中。之后一群蒙面人又从两边的树林里钻出来，挨个补枪。

事实上莫干山对于这样的事早有预感，出发之前就交代勤务兵，一旦出现异常情况，叫勤务兵不要管他，力求逃生，因此在枪响之时，勤务兵首先被莫干山推进树林，否则也同样成了枪下之鬼。

郑姓勤务兵给陈墨涵带来莫干山的最后遗物是一张写在黄裱纸上的绝命书：如果我死了，就是被人暗算的。

如此说来，一切都是有预谋的，这一切也早都在莫干山的预料之中。

此刻，站在812高地上，陈墨涵的心灵被巨大的痛悔不断地撞击着。他想他是太书卷气了，他是太轻看了阴谋的可能性。这样的事，他本来是应该预料到的，以他的力量本来是可以对莫干山进行暗中保护的，可是他却迟钝了。他只是限制了莫干山的行动，以为只要莫干山不插手补充营的军务，就能减少某些人对莫干山的猜忌和怀恨了；以为只要莫干山暂时放弃争斗就能相安无事了；以为都是党国军人，至少会有起码的人格和信用。可是他错了。以史为鉴，煮豆燃萁的事情比比皆是啊。《六韬·论将》说将有五材：勇、智、仁、信、忠，此仁此信此忠乃是施于部属袍泽。五材之中独无“义”，君子与非君子之战乃你死我活，“义”乃乱军之物，义不掌兵乃千年古训，以义之心度非义之腹，岂有不被暗算之理！

走在崎岖的山道上，陈墨涵的心境与这茫茫夜色浑然一体。再抬头看天，已经是墨黑一团。暗蓝深邃的天空似乎勃然变色，低天昊昊，苍穹黯淡。先是一阵凉风掠过，陈墨涵打了一个冷战，接着便见明月失色星斗纷乱。不知是何时从何处飘出一团巨大的厚云，泰山压顶般覆盖下来，顷刻之间便闻空中喀喀有如裂帛之声。雷霆由远及近由上而下隆隆滚来，洞顶般的穹窿骤然炸裂，大地的脉搏在急剧地颤动，起伏的群山于是跳跃着映进视野。

陈墨涵心里一震：这雷声炸得蹊跷啊，暴殄天物，当真是天怒人怨。大雨终于滂沱而下，在凹凸山麓奏响了犹如万马奔腾的天籁之音。

陈墨涵迎风伫立，任如注的雨水泼面浇来，顺着紧贴肌肤的军装瀑布般流泻。他的心里不闻雷声，只有雨声，眼前没有闪电，只有一只巨大的独眼悬挂在混沌的天宇下冉冉升起。弥漫在812高地上的血污就在这滔滔的雨中纷纷沉落，渗进了山林深处，灌进了草木根须，铸进了岩缝石隙。他觉得他的每一根毛发都被洗净了尘埃，每一片肌肤都舒畅地呼出了污浊之气，悲怆的心田此刻一片清凉。

六

暴雨纵情地泼洒了一夜。当地人说，这是凹凸山近几年下的最大的一场雨。

直到天明时分，风势才逐步减弱，雨丝也由粗变细，再敛成毛毛细雨，无精打采地意思一阵，终于偃旗息鼓了。于是，舒霍埠又骚动起来，旅部直属的特务营、工兵营和一些勤务分队由值星军官们带队，在坝子上扯起口令操练。

乔治冯站在医院外面的山路上，饶有兴致地观赏凹凸山雨后的晨景。

太阳从东方的山脊线上水淋淋地爬向天空，玫瑰色的霞晖在凹凸山麓弥漫荡漾。视野清晰透亮，空气里洋溢着栀子花的芬芳。受了一夜惊吓的山鸟从恐怖中苏醒，起先试探着叽喳了几声，这里叫了那里应，工夫不大便形成合唱，伴着坡上多路喧腾的溪流，汇成了夏晨雨后美妙的旋律。托着水珠的山花自然更加娇媚了，在青枝绿叶的簇拥下，在微风里轻轻摇曳，宛若羞涩的脸庞。

当然，在这田园诗般祥和的晨景中，还有一个亮丽的主题，便是远处的那个女孩子。

乔治冯不仅是一个严谨的医生，也是一个很有浪漫气质的诗人，当然他并不作诗赋词，他的作品是由手术刀创作的。在乔治冯此刻看来，这个清晨所有的景观似乎都只是一种氛围，或者说是一件合体的衣服，是舞台上和谐的灯光，它们渲染着那位姑娘，照耀着那位姑娘，因了那位姑娘的美丽而美丽，美丽的姑娘因了这美丽的烘托而更加美丽。

乔治冯在这一瞬间激动了。

那道美丽的风景正是他的作品啊。他足足花了两年多的时间，几乎用尽了浑身解数，终于把那个姑娘从一场荒诞而尴尬的疾病中解脱出来，从而使她恢复了天然丽质。

乔治冯就这么长时间地凝望着他的作品。韩秋云正和医院其他的人一道，忙乎着清理院子里的积水。她的动作是熟练的，她的姿势则是那样的优美。是的，她本来就是一个劳动的村姑，她的美丽是在劳动中生成的。

乔治冯的心里隐隐一动，差点儿就走过去拿掉她的工具，他觉得她不应该再从事这样的劳动了，他觉得她应该成为自己的一名学生，成为一名高尚的护士或者是卓越的外科医生，因为她拥有聪慧的天资和那双无与伦比的手。

终于，韩秋云挖好了一条小水渠，抬头擦汗的时候，亮亮的眸子从飘动的氤氲中掠过来，一眼看见了乔治冯专注沉迷的目光，脸色微微一红，羞赧地笑了笑，又低下头去，清洗自己的工具。

乔治冯笑了。他知道那姑娘从内心深处感激他，甚至信任他。会不会爱上他？他没有问，他也不可能问，因为他是她的医生，医生和病人的关系应该是圣洁的。到目前为止，他对她的感情还局限在欣赏和爱惜的范围内，他是一个出身于富裕的家庭又受过高等教育的人，他还没有把自己的情感认真地同这个穿着美式军服的村姑联系在一起思考，尽管他对她是那样的熟悉。

在这个世界上，没有人会比乔治冯更熟悉韩秋云的身体了，也没有人比他更能懂得她那双手的价值了。那双手首先是有力的，在她病魇期间，那双手曾经数次紧紧地抓住过乔治冯的胳膊，它们所表现出来的是一种缓缓渗透的力量和极其细微的敏感。

乔治冯十分认真地研究过韩秋云双手的骨骼和皮肤，他惊奇地发现，这个凹凸山的村姑居然有着十分难得的生命构成，手指修长关节灵巧，肌肤光润细腻，可谓嫩若新葱，凝似华玉。他简直很难相信，繁重而粗糙的劳动居然没有能够破坏那双手的天然美感。

乔治冯的想象世界于是出现了诗一般的境界——哦，这个姑娘是汲饮山涧中纯净的泉水长大的，凹凸山无处不在的栀子花的芬芳灌溉了她，质朴而快乐的山歌沐浴了她。晨饮朝露，夕餐花香，这或许就是这个姑娘得以绝美的唯一依据了。她就像一只野生的小鹿，她的生命，她的青春，她的容貌，她的未经污染的善良和不谙世事的单纯，她心中那片没有被开垦的聪慧，完全是来自这片山林和田间最原始的营养。于是乎，她的健康的美丽，她的劳动的色泽，她的蓬勃的活力，就同养育她的这片山水天然相融。她本来就是凹凸山的一片叶子或者一汪泉水，是一朵飘扬的花绒或者挂在枝头的果实。从那个时候起，乔治冯的心里就时时泛起一种异样的滋味，他甚至设想在她的病完全治愈之后，就把她带走，带到一个没有战争没有恐怖的文明世界里，然后他要教她学会正确地使用自己的手。

倏然，一丝粲然飞动的光线灼痛了乔治冯的眼睛，那是不远处正在训练射击的战地女子挺身队——自从高秋江离开之后，这支队伍就易名为战地女子挺身队了。乔治冯对这个莫名其妙的称谓十分反感，尤其令他反感的是这支队伍的新任队长，也就是政训处处长吉哈天的夫人黄女士。

三个月前韩秋云基本痊愈，就是这个长着一双鱼眼的黄女士，不厌其烦地到医院来催促韩秋云出院，乔治冯也感到实在没有理由阻拦了，在他怀着复杂的心情征询韩秋云是愿意留在医院当助手还是愿意回去的时候，那位姓黄的队长竟然不怀好意地奚落他是想茅屋藏娇，使他的自尊心受到了极大的损伤。他也说不清楚究竟是出于怎样的心理，他非常不希望韩秋云再回到所谓的战地女子挺身队里去，他认为他有必要制止这件事情。

在这个清晨，乔治冯再一次产生了冲动，他决定把这个姑娘从战争的边缘拉回来。无论如何他都认为，这个姑娘不适合于战争。战争是一件很严格的事情，它是需要特殊性格的，把年轻貌美的女子放在战争的熔炉里烘烤，她们很快就会被烤干水分从而枯萎。让女人从事战争是对人类至爱的母性的严重破坏和浪费，是对于性别的极其不合理的错误使用。

乔治冯理了理情绪，向韩秋云走了过去。

在韩秋云侧后十几步的地方，乔治冯站住了。这时候他看见了韩秋云的半边脸庞，那上面挂着汗珠，红晕如霞。乔治冯稍微犹豫了一下，轻轻地唤了一句：“姑娘，你过来一下。”

韩秋云听见喊声，双肩悸动。转过身来，目光与乔治冯对视，笑了，说：“大夫你看，我可以干活了，不用再吃药了吧？”

乔治冯说：“药暂时还是要吃的，不过我今天想和你谈谈别的事情。”

韩秋云有点意外：“哦，乔治大夫……是不是我的病……”

“啊，不不！”乔治冯赶紧摆手，“没什么，我只是想散散步，跟你随便聊聊。”

韩秋云便放下铁锹，惶惶地跟着乔治冯走上了山道。

默默地走了一程，乔治冯问：“你愿意留在我身边当一名护士或者医生吗？”

韩秋云的脸色突然绯红起来，说：“多谢你乔治大夫，你治好了我的病，我也知道你的好心，可是我不能留在那里。”

“能说说原因吗？”

韩秋云说：“我没有见识，那种事情我做不来。”

乔治冯仍然不解，说：“如果你不能留下来，就要回到……挺身队里去，你知道挺身队的性质吗？那可是要打仗的啊，你难道不怕？”

韩秋云沉默。乔治冯也沉默，过了一会儿才说：“我给你讲个故事，你愿意听吗？”

韩秋云想了想，又四处张望了一下，然后轻轻地点了点头。

乔治冯于是就讲了一个故事。乔治冯说：几十年前，在克里米亚战场上，英国的几千名伤兵因为缺少医治和护理，濒临死亡。这时候有一位女子挺身而出，她美丽善良，高贵又富有同情心。她提着一盏马灯，昼夜奔波在伤兵中间，为他们清洗伤口，换药包扎。她的那盏马灯，照亮了无数绝望的心灵。

“她是谁？”朝阳下面，韩秋云的一双眸子清澈如泉。

“她的名字叫南丁格尔。她是世界上出现的第一个护士。从那以后，就有了护士这种职业。护士是士兵的第二个母亲，是人类最崇高的职业之一。”

故事讲完了，乔治冯安静地等待韩秋云的反应。可是没有反应，韩秋云正在无声地眺望远处。乔治冯于是继续诱导：“还有医生，他的职业就是拯救人的生命，高尚而且高贵。我认为你完全可以成为这样的人。”

过了许久，韩秋云才抬起头来，睁着一双亮晶晶的眸子，看着乔治冯说：“大夫，你的意思我明白，可是我做不了医生，也做不了护士。我恐怕只能回到她们那里去了。”

“为什么？”

“你们做的事，都是学问人做的事，可是我只读过三年书。”

“但你年轻啊，而且可以先学着当护士嘛。”

“就算能行，可是他们不会答应的。”

乔治冯停住脚步，笑了，说：“我先征求你本人的意见，如果你想留下来，那就能留下来，没有人能阻拦你，你相信吗？你说吧，你自己是不是愿意？”

韩秋云抬起眼睛，看着乔治冯，抿了抿嘴唇，终于点了点头：“我愿意。在你那里干粗活我都愿意。”

七

乔治冯赶到刘汉英住所的时候，刘汉英正在花园里捉虫子。兵荒马乱的岁月，偏安一方，这也是难得的闲情逸致了。

刘汉英住的是一幢二层简易楼房，这是部队进山的第二年由工兵建造的，虽然算不上豪华，但是地面很大，院子里种着蔬菜，后院还有一个花园，品种不多，多数是凹凸山特有的栀子花和杜鹃之类。

刘汉英的夫人程女士是大家闺秀，毕业于上海的一家教会学校，知书达理，为了表示坚持就地抗战的决心，程女士也于去年进山，就在刘汉英的特别行政公署做妇抗工作，偶尔也到学校和医院里去，因此乔治冯对她并不陌生。见乔治冯来了，程女士赶紧迎出门外，满面春风地说：“好稀客，你乔治总算登我的门了。此来有何贵干？”

乔治冯本来是满怀信心来的，让程女士这么一说，反倒愣住了，木着脸想了一会才说：“倒也算不上大事，我来找刘先生说点小事。”

程女士说：“公事还是私事？”

“应该算是公事吧。”

程女士笑了，说：“什么叫应该啊，公事就是公事，私事就是私事。你这么似是而非，我断定八成是私事了，而且是重要的私事，不然你怎么肯屈驾光临寒舍呢？”

乔治冯的脸不由自主地就红了，心里想这个女人厉害。

两人正在门口寒暄，刘汉英从后院里踱了出来，见是乔治冯，也有些意外：“咦，你这个救命的菩萨，居然也到我这个杀人屠夫家里来了，难得难得。夫人，你是不是到伙房关照一下，我来跟乔治老弟喝顿早酒怎么样？”

乔治冯说：“早酒是不必了，我说完话就走。”

“噫，那可不行，菩萨来了不敬酒，是要倒霉的。我知道你不尝土酒，我这里可是有一瓶上好的威士忌，就是给你留的。”

程女士朝乔治冯笑了笑：“我今天可是要亲手下厨了。”说完，一摆腰肢走了。

乔治冯想了想，也好，这样可以从容地把话说完。再说，这段时间稍微清闲一些，心情也比较好，清苦数日，有几杯威士忌不算坏事。如此一想，便不再推辞，跟着刘汉英进了客厅。

坐定，勤务兵上了茶，刘汉英说：“别忙，咱们有约在先，今天你说什么都可以，就一个字你不能说。”

乔治冯有些犯糊涂：“什么字？”

“一个‘走’字。你老弟无事不登阎王门，你今天该不是来告辞的吧？”

乔治冯心里踏实了，笑笑说：“这个字今天不说。我今天来，是想跟你提一个要求，希望你不要拒绝我。”

“有话请讲。”

进入实质性的阶段，乔治冯多少还是有点顾虑。刘汉英虽然是一个受过教育的高级军官，但是在有些问题上，粗俗的一面还是有的，弄得不好，自己的意思就会被歪曲。而如果不直接说出来，显然也是不行的，并且是刻不容缓的，他非常讨厌那个不断去医院骚扰的黄女士，他再也不想见到她了，于是硬着头皮说：“我请求把那个姑娘留在医院里。”

刘汉英怔了一下，坐在红椅上的身体斜过来，奇怪地看着乔治冯，看了好大一会儿，才笑起来：“哈哈，你老弟到底耐不住寂寞了吧？我早就跟你说过，凹凸山的姑娘，你乔治冯只要不嫌弃，要谁我给谁。你说吧，是哪个姑娘？”

乔治冯的脸顿时涨红了：“刘先生你误会了。我不是那个意思，我是说，我需要一个助手，我看中了那个叫韩秋云的姑娘。她很聪明，有很好的手指，适合我的要求。事情就是这样，我没有别的意思。”

“是吗？”刘汉英表情古怪地窥着乔治冯的眼睛，像是在深挖那里面最隐蔽的东西，“你为什么就不能有别的意思呢？君子好逑无可厚非，在凹凸山，你对抗日事业是有卓越贡献的，我们能为你做点什么呢？别说你喜欢一个姑娘，你就是要几个如夫人，那也是看得起我们嘛。”

乔治冯有些不高兴了：“刘先生你这样说不合适，很不尊重人哦。”

刘汉英又斜过身体：“你说什么，不尊重人？哈哈，你老弟真是个书虫。你哪里知道，在凹凸山，说这话的如果不是你乔治先生，换任何人用这种口气说话，我可以毙了他。当然了，我们是无话不谈了。至于那个姑娘，我跟你讲，那是完全没有问题的，就留在你那里了。你说是当助手也好，当学生也罢，只要你老弟高兴，怎么样都行。”

乔治冯觉得，在刘汉英的面前，实在有口难辩。虽然他有着特殊的待遇，可以称呼人见人怕的刘旅长为刘先生，但国军军官的专横他是不断耳闻目睹的，他只是在心里为韩秋云和凹凸山的女性们感到难过。在这里，在国军的部队里，她们的人格很难受到起码的尊重，为了某种利益，她们甚至随时都有可能被当成一件工具或者礼物转让。

这种难过的情绪使乔治冯更加坚定了自己的想法。他悻悻地说：“刘先生既然同意了，那就请你给黄女士下一道指令，请她不要再三番五次地到医院纠缠了。”

刘汉英说：“当然可以，不过你也得答应我一个条件，还是那一条，本部离开凹凸山之前，你老弟不能再提走的事。送佛送到西天，烧香要烧到底，你老弟回国援助抗日，也得善始善终。”

正在说话间，程女士进来了。刘汉英乐呵呵地说：“洁芬，这回你有事做了，我看你那个妇女新生活运动，可以从乔治这里做起了。你知道乔治今天为何而来吗？”

程女士含笑说：“不知道。”

“嘿嘿，凤为凰栖蝶为花舞，我们的乔治大夫相中了一个姑娘。”

程女士做出一个夸张的表情：“是吗？这是好事啊，谁呀？”

刘汉英说：“乔治老弟的眼光别具一格，他爱上了一个凹凸山村姑。”

乔治冯涨红了脸，赶紧辩解说：“事情不是这样的，或者说不完全是这样的，我只是……只是需要一个助手和学生，她就是我们治愈的那个姑娘，名字叫韩秋云。”

程女士粲然一笑：“果然好眼力，那可真正是一个小美人儿。可是，她还是一块璞玉啊，她没有受过教育。你……爱她吗？”

乔治冯这下更说不清楚了，支支吾吾地回答说：“我当真……没有认真考虑过这个问题，我……但是我的确很喜欢她。”

程女士又问：“她知道你喜欢她吗？”

“不知道，我可从来没有说过。”

“那么，她喜欢你吗？”

“那就更不知道了，我从来就没有问过。”

程女士咯咯一笑：“那么你想过吗，比如你曾经想要拥有这个姑娘，你甚至有可能娶她？”

乔治冯愁眉苦脸地看着程女士，很大一会儿才老老实实地回答：“想过，我想我是想过的，因为我喜欢她，所以……不过那往往是非常偶然的一个念头，你们知道，我不是一个……”

“行啦。”刘汉英摆摆手说，“什么喜呀爱的，这里是军队，不讲究那些婆婆妈妈的。这样，这件事交给我们来办。洁芬，我看你出面比较合适，你去找那个姑娘谈谈，晓以大义。不管她是怎么想的，怎么想的都得以国家利益为重，以抗日大局为重，既然乔治大夫情有独钟，她就算是为党国特别是为凹凸山抗日独立旅做出了贡献，要她照顾好乔治。”

程女士笑笑说：“听你这口气，下一道命令得啦。”

刘汉英说：“你先去动员嘛，我相信她会很乐意的。万一她有异常想法，下道命令也未尝不可。”

乔治冯顿时急了：“程女士你千万不要出面，就算我……有那个意思，也得我自己……当面说啊，那应该是我们自己的事情啊……”

程女士又咯咯地笑起来，笑得鲜花盛开绿叶飘扬：“乔治，你以为这是什么地方，你当这里是大不列颠日不落帝国吗？你以为这还是加拿大吗？你还想跪下来向那个姑娘求婚吗？你要是把那样的绅士当上了，我们的姑娘可就吓跑了。中国的红娘传书倒是很有效果的。”

乔治冯说：“问题是……我们还没有……”

刘汉英又挥了挥手：“好事好事，没有的也可以有嘛，我赞成有。我一会儿就交代吉处长。那个韩秋云参加抗日几年啦？哦，还挂过彩，那就先授个上尉衔，上尉助理医官吧，怎么样？”

乔治冯吃惊地看着刘汉英：“可是她的学业还没有开始啊，怎么能当助理医官呢？这简直是开玩笑！”

刘汉英也看了看乔治冯，笑了，显出很宽厚的样子：“按她的资历，上尉已经很低了。”

乔治冯实在是搞不懂祖国军队里这种升迁的随意性和个人意志的巨大作用，居然激动起来了，说：“你给她授上尉可以，哪怕授少校我也不反对，但是她现在怎么能当助理医官呢，我只是想让她当我的助手和学生。你这样做，是对我们医学的侮辱。”

刘汉英仍然不温不火，笑道：“你看你这个老弟，我这样做完全是为了给你创造条件啊。”

乔治冯却不领情，仍然面红耳赤地抗争：“不是一回事嘛，你怎么能这样处理问题？荒唐！”

刘汉英狡黠地笑笑说：“荒唐也好，谬误也罢，我看事情就这么办了！”

勤务兵进来了，端上来几碟精致的菜肴，程女士便热情地招呼乔治冯入席。这顿晨酒，刘汉英兴致很高，左一杯右一杯地猛劝。

乔治冯起先闷闷不乐，架不住刘汉英夫妇左右夹攻，后来就喝出了热情，喝得摇头晃脑，并且于摇头晃脑中同刘汉英又达成一项口头协议，在刘汉英的部队没有撤离凹凸山之前，他仍将一如既往地效力于刘汉英军中。

第十六章

一

战争的紧张空气紧跟着猎猎之风，从凹凸山外刮进来。

高秋江潜进洛安州之后，经过一番努力，一度瘫痪的情报站又恢复了活动，高秋江又被委以新的任务。一天，高秋江派人送来一个重要情报：日军山野大佐调集了一个联队另两个大队近两千名日军和张天雨、姚葫芦等部“皇协军”四千余众，将于近日对凹凸山发动六路“秋季攻势”，其锋芒所向，是刘汉英部的东南防线天堂寨、老楼岗和河口镇。

刘汉英派了一名副官，飞马驰往梅岭，邀请八路官长到舒霍埠参加紧急作战会议，没想到碰了个不软不硬的钉子。

除了参谋长姜家湖以外，分区其他首长都不在家，梁必达在一团参加党委会，副政委张普景和副司令员窦玉泉到新组建不久的二团去了。

姜家湖领着张副官在一团团部老侯家找到了梁必达。

梁必达倒是很客气，看了刘汉英的亲笔信，又让姓张的副官念了一遍，听完后站起身子，在院子里踱了几圈，然后抑扬顿挫地对张副官说：“照我看来，日本人这次进山，是要跟你们比试比试的。小鬼子眼力不差，知道你们国军军饷充足兵强马壮，打起来是个对手。咱们这些土八路呢，人家还看不起。咱们穷啊，政府不给发军饷，装备都老掉了牙。咱们许多战士连枪都没有，只有几颗手榴弹，这样的队伍人家自然瞧不上了，连打都懒得打。这仗我看我们就不去凑热闹了，也免得沾了国军的光分了国军的功。你说呢？”

张副官一听话头不对，赶紧立正说：“梁司令，这回鬼子来头大，八路兄弟要是袖手旁观，我部势必独力难支，我东南防线一旦击溃，敌后续部队便可长驱直入。到那时，丢掉河口镇、天堂寨，凹凸山左翼无险可守，也就……唇亡齿寒了……”

梁必达嘿嘿地笑了：“张副官你说得也太邪乎了。以你国军四千精锐，踞险守隘，又有坚固的防御阵地，可以以逸待劳。敌军远途而来，人困马乏，加之地形道路两不熟悉，何以就能轻易地长驱直入？照你如此一说，刘旅长和国军长官兵卒难道都是饭桶不成？”

张副官没想到此行的使命会是这样一个结果，让这个土八路奚落挖苦一通倒算不了什么，可是八路拒绝参战这可不是闹着玩的。张副官硬着头皮说：“梁司令，贵军和本部一向都是精诚团结携手抗日，因此才有了凹凸山抗日根据地的存在和稳定。过去杨庭辉长官在凹凸山，我们两家在作战上始终都是……”

张副官的话还没有说完，梁必达就挥手把他的话头掐断了：“你回去禀报你们的刘旅长，凹凸山的八路军如今是我说了算。就说是我梁必达梁大牙说的，鬼子‘扫荡’咱们是兵来将挡水来土掩，各人看好自己的门。这么大块肥肉，送到你们的菜板上，咱们不眼气。他们要是逃到我这里呢，我再把他们撵过去，还是还给你们打。掠人之美的事我是不干的。”

张副官几乎要哭出来了：“梁司令，本部倘若有什么对不住贵军的地方，还望梁司令海涵，怎么说都是自己的同胞，打完这一仗从长计议犹未为迟，可是眼下军情紧迫，这个玩笑……开不得啊……”

梁必达倏然沉下了脸：“张副官，你在本司令面前能这样说话吗？别说是你一个小小的副官，就是刘汉英来了，跟我讲话也得带笑三分。”

说完便喊警卫员黄得虎：“送客！”

二

张副官兴致勃勃而来，垂头丧气而归。回去后在旅长官的面前将梁必达的话一五一十全盘端出。

刘汉英听完，呆了半晌作声不得，末了问文泽远：“这个梁必达是个什么人？”

文泽远说：“梁必达想必就是梁大牙。此人原是土八路陈埠县的县大队长，收拾日本人倒是一把好手，前些日子把洛安州闹得鸡飞狗跳，据说山野大佐都险些被他派人炸掉了。”

刘汉英木着脸又呆了一会儿，仰天长叹：“误事啊误事，这般混世魔王扛枪三天就是大队长，五天就是司令，偷鸡摸狗的能耐未必没有，可是跟日本人大规模地作战，仅凭匹夫之勇谈何容易啊。”

文泽远说：“不可小看梁大牙，据说这个人是杨庭辉的心腹悍将，乍看起来莽若村夫，其实极有诡计。老杨他们敢在这个时候把看家队伍交给他，应该不会是轻率之举。”

刘汉英仍然满脸愁云：“可是这个泥腿子不肯配合，如何是好啊？”

吉哈天说：“旅座是不是可以以国民革命政府凹凸山特别行政公署长官的名义给他下一个强制的命令，具体地布置他们的行动，如果他们不执行，则以破坏抗日有汉奸嫌疑上报长官部，干脆像江南那样，缴他们的械。”

左文录说：“不妥。如今不比前些年，皖南的事情弄得举世瞩目，国际舆论纷纷，统帅部压力很大，在这种情形下做这样的动作，上峰恐怕不会照准。再说，就算上峰照准了，近日日军大举攻势，我军也无暇下手。再退一步说，就算哪条路都通了，这步棋也还是不能走，殊不知，今日的土八路已不是当年的乌合之众，兵员、装备、机构都有了扩展，颇具规模了，真打起来，还不是轻易就能解决的。我看是不是可以这样，以旅座的名义致函杨庭辉，请他出面斡旋，那梁大牙自然是不敢抗上的。这次我们在用兵上要格外留意了，把抗日立功的机会多分给他们一点。”

直到此时，刘汉英木着的脸才稍微松弛了一些，说：“这个方案可以考虑。”然后扭过头去问文泽远，“你看呢？”

文泽远坐在紫色的高背椅上，抱胸后仰，仍然是一副安如泰山的姿态，不动声色地说：“左参谋长的意见很有可取之处。不过在我看来，还不是上策。即便是杨庭辉给梁大牙下了指令，梁大牙固然不敢不照办，但是毕竟是被动地执行，心里不痛快，仗打得就不卖力。其实文章还是应该在梁大牙的身上做。诸位不难想象，梁大牙本来就是一介武夫，抗日又是责无旁贷，他应该是不会含糊的。我敢断言，即便我们不再求他，真打起来，他绝不可能袖手旁观。当然那样一来，协调就成了问题。我们还是要在开打之前把他拉过来。”

刘汉英蹙着眉头说：“可是那个梁必达已经把话说绝了，怎么办啊？”

文泽远笑了笑，胸有成竹地说：“话是说绝了，但是事情并没有做绝。梁大牙的回绝是假的，是刁难我们一下。问题出在哪里呢？我们的动作有漏洞，旅座忽视了一个不该忽视的问题。”话到此处，文泽远顿了一下。

刘汉英不解地看着文泽远，静静地等待下文。

文泽远接着说：“诸位不妨想一想就明白了，梁大牙从一个游击大队长，一跃而为八路凹凸山的分区司令员，可谓一步登天。而据我所知道，凹凸山共党内部对此异议甚多，虽然有杨庭辉和王兰田做强硬后盾，江古碑、窦玉泉和张普景等人表面应付，骨子里却是不买账的。梁大牙眼下最需要的就是树立威望，而本部对他的认可至关重要。可是我们却丢掉了一个顺水人情，我们对于他的升迁没有做出及时的反应，这就已经使他不痛快了。大战在即，他这个新官本来有三把火急着要烧，我敢肯定他现在正在暗中摩拳擦掌，烟熏火燎地等待时机大显身手，这一点是不会错的。但是诸位请注意，梁大牙是一个很自负的人，以往两军协调都是旅座同老杨亲自会谈，可是这次却派了个副官去联络，这又使他感到很没面子。要知道，他是满怀热望盼着本部长官亲自出马，只见到一个副官，他能不泄气吗？一泄气，刁难一下也就在情理之中了。”

文泽远说完，作战室内一片静默。显然，诸位长官都赞同文泽远的分析。

刘汉英又轻轻地叹了一口气，说：“老兄的分析的确精辟，可是，怎样弥补呢？难道本人堂堂一个国军少将当真还要去同这个泥腿子称兄道弟吗？成何体统啊，真是……岂有此理！”

文泽远说：“旅座如果实在磨不开面子，兄弟我也可以代劳，不过这样分量就轻多了。我以为还是旅座亲自出面为好，不过是一时之计嘛。”

刘汉英抚额沉吟，好大一会儿才举眼巡视众人：“诸位意下如何？”

左文录说：“旅座你就屈尊到梅岭清凉寺里走一遭，既拜了佛，又请了罗汉，也算是一项功德之举。”

吉哈天和一直沉默不语的几位团长也表示赞成。刘汉英于是站起身子说：“那好吧，我近日就去见识一下梁大牙。”停了停又转首看着文泽远说：“老兄，我看还是我们两人同去为好。要给他面子，就把这个面子给足。”

三

险情像一片移动的黑云，在暗夜的遮掩下，向陈埠县四区所在地崔家集悄然飘来。

崔家集的老百姓却对此浑然无觉。

一盏昏黄的马灯，映照着李文彬和崔二月的身影。

李文彬是在日落之前赶到崔家集的。自从东方闻音调回分区之后，特委和分区又重新明确，由李文彬具体主持县大队的政治工作。

头天，李文彬和陈埠县县大队新任大队长朱预道带领一个中队前往梅岭参加接待国民党军刘汉英、文泽远等要人，并且给友军官员做了破击战的表演，取得了圆满的成功。他看到当了司令员的梁必达同刘汉英等人谈笑自若，不仅全然不见了原先粗野的侉相，而且委实具有了八路军首长的风度，举止得体，客气中又把分寸掌握得恰到好处，不卑不亢。

在整个会谈当中，张普景和窦玉泉也同梁必达配合得十分默契，丝毫看不出他们之间曾经有过严重的龃龉。令李文彬尤其不能接受的是，窦玉泉、江古碑等人在梁必达的面前居然表现得……简直是唯梁必达马首是瞻，尤其是江古碑，“纯洁运动”是他领导的，收拾梁必达他最卖力，如今倒好，口口声声都是梁司令长梁司令短，那副仰人鼻息的样子让人肉麻，好像随时都在担心梁必达会杀了他似的。

会谈结束之后，李文彬本想狠狠地刺江古碑几句，可是江古碑又跟在梁必达的后面低眉顺眼地充当随从，去送国民党去了。李文彬只好退而求其次，找到了窦玉泉，抑扬顿挫地挖苦了几句，说他们如此之快就同梁必达打成了一片，简直让人怀疑他们的人格。

窦玉泉则不冷不热地将他批评了一顿，指出他的山头思想不仅是错误的，而且是危险的。这就使他心里更加郁闷，有一种暗无天日的忧虑。他当时就对窦玉泉反唇相讥，说：“我反对梁大牙是真实的，因为我看不惯他的军阀作风。同志之间，有意见就说出来，是光明磊落的。可是你们心里明明也有看法，但表面上却一团和气，有了问题也不指出来，看起来是支持梁大牙，实际上是助长了他飞扬跋扈的恶劣习气。这种阳奉阴违的态度对革命是有害的。”

窦玉泉说：“我们怎么阳奉阴违了？哪有副司令员老找司令员茬的？我看你这个同志是钻到牛角尖里了。你这样对同志没有丝毫容忍的胸怀，才真正是对革命有害的。”

李文彬确实是钻到牛角尖里了。他怎么看，梁必达就怎么不像一个革命者，如果梁必达这样的人都是革命者，那么他们这些受过高等教育、受过红色理论熏陶的职业革命者又算是怎么回事？

窦玉泉反复向他强调，革命者要宽大为怀，既要看到同志的短处，更要看到同志的长处。窦玉泉说：“就说你老李吧，原则性强，疾恶如仇，眼里容不得沙子，这是你的可贵之处。可是扪心自问，你就没有一点毛病？你说梁必达搞腐化，我没看到证据。可是你搞腐化却是有目共睹的。最近我听到一个笑话，说你的那个小房东崔二月跟她娘前后脚生了一个孩子，崔二月奶不够，她娘却奶水充足，崔二月带着孩子回到崔家集，外甥抢舅舅的奶吃。有人说两个孩子都像你。你看这成什么体统？”

李文彬不听这话倒也罢了，一听还有这种传说，额上的青筋当时就暴出来了，咬牙切齿地骂道：“这是哪个汉奸造的谣？太卑鄙了，造这种谣的只能是凹凸山的土匪地痞，抓到了应该枪毙。”

窦玉泉不温不火地说：“我们也不相信是真的。但是你和那个崔二月不干不净却是事实。所以说，大家都不是完人，还是应该宽容。我们在这里闹革命，虽然负有重要使命，但也不是超凡脱俗的圣人，七情六欲也不是没有，我们能够理解。不过你要放明白一点，这个事情我们一直替你兜着，要是让老张知道了，你就完了。”

这次跟窦玉泉会面，又是不欢而散。说他和崔二月有点瓜葛，不是空穴来风，但把他跟崔二月的娘扯到一起，就太下作太龌龊了。是可忍，孰不可忍。还有，窦玉泉拿张普景的原则性来要挟他，分明也是居心不良。这就让他心情更加沉重了。

分手之际，李文彬忍不住刺了窦玉泉几句，说：“老窦，我看我们都要向张普景同志学习，公事公办，不卑不亢。不要再搞口蜜腹剑那一套了。你们不是在迁就梁大牙，而是在危害凹凸山的革命事业。”

窦玉泉把脸一冷说：“谁搞口蜜腹剑了？梁必达是个好同志，我是在真诚地支持梁必达同志工作，我心里没有一丝阴暗的想法。你为什么就要把我们一个个都看成革命的敌人？你总是疑鬼疑神的，好像全世界都心怀鬼胎，就你一个人洁白无瑕，真是岂有此理！”

李文彬终于回过神来，不禁倒吸了一口冷气——好啊，转眼之间，他李文彬就成了革命的对立面，而他窦玉泉则摇身一变成了宽宏大量胸怀全局的好同志。一气之下，李文彬咬牙切齿地说：“那好，你说你心里没有一丝阴暗的想法，那我就把当初你设计要处置梁大牙的事情告诉他，你有这个胆量吗？”

李文彬原以为他这一手就把窦玉泉吓住了，却没想到窦玉泉压根儿就没在乎，只是怔了怔，随即就爽朗大笑起来，说：“哎呀，老李，你还说别人心理阴暗，我看你是……怎么说呢，说你是以小人之心度君子之腹吧，也太伤感情了。可是，你真是让我哭笑不得。你是不是一直认为这件事情是我窦玉泉的心病啊，是不是认为你掌握了那个情况不说出去就是帮我的忙，就能时不时地敲打我一下？老李，我跟你说，你真的想错了。不信你去问问梁必达，他早就知道这件事情了。你知道他跟我是怎么说的吗？他是这样说的：老窦，那时候你就是置我于死地，我相信你也是为了执行上级的政策，也是真心实意为了革命。既然没有把我杀掉，就说明革命还需要我们继续并肩战斗。我梁必达是个粗人，只知道我的敌人是日本鬼子和汉奸。同志之间的误会算得了什么？吵起来一间房里骂娘，不吵了一个桌上喝酒。这件事情再也不要提了，谁提谁就是不安好心破坏团结抗战。老李，你听听这话不像是我瞎编的吧？你要是不信，你就去找梁必达反映那件事，看看他是个什么态度。”

这一番话，把李文彬说得目瞪口呆。他当然不会去找梁大牙对质，证明窦玉泉的话是真是假——那就更是自找霉倒了。于是，他更加感到了孤立。

如此说来，在凹凸山，所有的人都能接受梁大牙了，就连张普景面子上也跟梁大牙配合得天衣无缝，人家都是君子坦荡荡，只有他李文彬小人长戚戚，冥顽不化认死理——而且还成了不讲道理。众望所归，他还在揪梁大牙的小辫子，简直就是搬起石头砸自己的脚。

在后晌赶回陈埠县的路上，大家都在兴高采烈地议论给国民党露了一手，也有人津津乐道刘汉英送给分区首长的十件黄呢大衣和送给队伍的二百条新枪，李文彬却沉着脸一言不发。路过黄岗时，他突然向朱预道提出要到四区崔家集去检查一下那里的武委会工作。

朱预道刚当大队长不久，自然不便阻挠老政委的行动，分了一个班给他做警卫保障，交代领队的小队长注意李政委的安全，两人便分了道。

李文彬在这时候到崔家集来，检查武委会的工作只是一个借口，其真实的目的还是想来会会正走亲戚回娘家的崔二月。当初，在他最艰难的时候，正是这个凹凸山的乡村女子给了他相当的慰藉，他以一个革命者的形象征服了她，她以一颗对革命充满了憧憬的村姑的心爱上了她，在革命的旗帜下，他们建立的秘密的爱情是多么的美妙啊！如今，除了她，这满腹的心事还能向谁诉说呢？

可是，毕竟时过境迁了。在几年后的这个晚上，李文彬显然在承受着一场心灵风暴的折磨。那双精明的眼睛似乎被消磨掉许多光彩，遮掩在镜片后面更加深沉也更加暗淡了，原先白皙的脸庞在马灯下像是蒙上了一层灰黄的纸膜。他一锅接着一锅地吸着旱烟，浓烈的烟草味弥漫了厢房，心绪便也浸泡在暗青色的烟雾里。

崔二月心疼地看着她所崇敬的领导者和爱人，无法想象他的心里究竟盛了多少苦闷。她想说点什么安慰他，却又不知该说些什么好，她只是轻轻地攥着他的手，把自己的同情和爱护都通过手心默默地传递给他。他的手很凉，尽管崔二月用自己的温暖久久地焐着它，它也还是一直冰凉着。

崔二月倏然从心底掠过一丝不祥的预感。她从来也没有后悔过，也从来不曾忘记过他，即使是在她不得不出嫁之后，她的心依然属于他。

四

夜已经很深了，窗外是一湖墨黑的天，星光隐约，似乎离得很远。村庄沉沉地睡了过去，不闻鸡鸣犬吠。这种空前的静谧像是一张无形的网，正在悄然张开。

李文彬终于开口说话了：“没想到啊没想到，革命这几年，越革越糊涂了。同志们血里火里开创的斗争局面，竟然交给了这么一些人来领导。谁是革命的忠诚战士？他们能算吗？我到凹凸山来搞地下工作的时候，他们在哪里？他们那时候对革命恐怕连听都没有听说过，他们到底有多大的贡献？”

崔二月知道李文彬不仅指的是梁必达的提升，可能更使他不理解的还是对于朱预道的使用。如果说李文彬和梁必达之间曾经有过误会，那么他同朱预道之间的关系就不仅仅是误会的问题了，其中可能结下了更深的怨恨，朱预道差点儿就死在了李文彬的手里。现在朱预道又接替梁必达担任了陈埠县的大队长，军事指挥权仍然牢牢地把持在他们的手中，而李文彬作为一个在陈埠县开展工作数年的老革命，在此次调整中，不仅没有得到提升，却反而跟一个资历浅薄的新手而且是有过怨恨的新手配起了搭档，甚至还要受制于他，心里的别扭也就自然难免了。

“老李……你是最早到陈埠县来搞工作的，可是，这组织上的事情咱就不明白了。我想，你的成绩大家都是看得见的，你要想开一些……”

李文彬阴沉着脸说：“我想得开，可是我不放心，你明白吗？我是不放心。”

崔二月站起身子说：“老李，我看你今晚不痛快，早点歇息吧，我……”

李文彬一把拉过崔二月的手：“二月，你别走，我有点……不知道怎么搞的，我有点……害怕。”

李文彬终于暴露出了他脆弱的一面，他预感到，横在他前面的障碍，不仅是心眼极多的朱预道，也不仅是诡计多端的梁大牙，以他现在的心态，就连窦玉泉那双老谋深算的眼睛，似乎也隐藏着冰冷的杀机。他很后悔他不该一再在窦玉泉的面前提及他当年曾经主张对梁大牙“斩草除根”那码子事，这个人肚里有牙，他的真实内心你永远也休想把握。他不相信窦玉泉当真有那个胆量向梁大牙交底。一个人掌握了另一个人的秘密，绝对不是好事，这个账就是眼下不算，将来也是要算的。他想他是太意气用事了。

沉默了一阵子，崔二月只好重新坐了下去，用一种充满了温情的语调说：“老李，我真不知道怎样做才能让你高兴起来。你说吧，我做什么？”

李文彬捏住崔二月的手，抬起头来看着她的眼睛，很长时间才说：“二月，我在凹凸山这几年，你对我情深义重，可以说你是我在这里唯一的亲人和最知心的同志，我跟你讲，我们干革命，既要同日本鬼子战斗，又要同国内的反动派战斗，还要同内部的错误思想和作风做斗争。我不相信梁大牙他们是真正的布尔什维克，至少目前不是。所以，我还要坚持我的原则，只要我发现了他们的错误行为，我就要进行坚决的抵制。也许，他们会排斥我，要是我遭到了错误的批判和打击，你能相信我是一个忠诚的布尔什维克吗？”

崔二月不知道布尔什维克是个什么概念，但还是点了点头说：“这条路是你领着我走上的，我是通过你才认识到我们事业的伟大。我永远都相信你。”

李文彬的眼睛直到这会儿工夫才放射出些许光彩，并且涌上了一层潮湿。

崔二月又说：“老李，我真的希望你能多保护自己，我如今是别人的人了，我心里惦着你，可是我却不能照顾你，冷暖全靠你自己多保重了。”

李文彬说：“二月，我知道了。你放心，我会保护自己的，我要顽强地战斗下去，只要我李文彬不死，只要我还在凹凸山根据地，我就不会消沉，我要用我的战斗事实给他们看看，谁是真正的布尔什维克。”说完，便拥住崔二月，把两行烫热的泪水洒在她的肩上。

崔二月站起身子，把自己的一双浑圆柔软的胳膊交给了李文彬微微悸动的肩膀。两副血气正旺的年轻的身子在分别已久之后，重新热热地黏合在一起，传递着无限的酸楚和幸福。他们就这样拥抱着站立了很久，终于纠缠着跌跌撞撞地扑到等待多时的床前……

闩紧的木门就在这个时候被踹开了。

当一柄乌亮的枪管指向李文彬的后脑勺的时候，崔二月惊恐地看见了一张熟悉的脸膛，她还没有来得及喊出声，眉心便被一声脆响击中，顿时绽开成一朵鲜艳的血花。

五

一切都是在猝然间发生的。

“皇协军”一个小队和日军十余人以飞天遁土般的神速偷袭了崔家集，避开了区中队的驻地，直奔一个隐蔽的所在，暗算了岗哨，神不知鬼不觉地掳走了中共陈埠县县委书记兼陈埠县县大队政委李文彬——敌人掌握的情报可以说准确到了惊人的地步。

崔家集位于梅岭和陈埠镇之间，但是距离清凉寺比陈埠镇要近七八里地，因此梁必达等分区首长最早得到了凶讯。

此时已是天色将亮未亮之际。梁必达估计，在两个钟头之内，这股敌人不可能缩回洛安州，于是果断做出决定，当即和张普景、窦玉泉、姜家湖等人率领分区通讯排二十余骑飞驰徐家集，准备在那里拦截。

到了徐家集，天色已经大亮，此时朱预道也带领一个中队赶到了。见梁必达飞马而至，朱预道木然垂立。

梁必达翻身下马，缰绳一甩，大步跨过来，红着眼睛，驳壳枪口戳着朱预道的脑门，怒吼一声：“你干的好事，如果营救不成，我拿你脑壳。”

朱预道低下脑袋说：“我失职。”

梁必达冷笑着说：“失职？你何止是失职？我怀疑你是不是给汉奸当了内线。你一个大队长，居然把大队政委给我丢了。谁给你的权力，只让十几个人跟着他，你就敢放心地回去睡大觉啦？”

朱预道一梗脖子说：“是李政委自己提出来要去崔家集的，我考虑……”

梁必达挥手打断了朱预道的话头：“你考虑？你考虑什么？你考虑那个书呆子有个女人在崔家集等他是不是？你还蛮会成人之美是不是？我看你是不安好心，你是眼睁睁地看着自己的同志犯错误。这回好了，他犯了错误，你犯了罪。过了今天，你要说清楚。”

分区参谋长姜家湖行色匆匆地走了过来，圆场说：“司令员，责任的事回去再说。刘连长回来了，报告说，有一伙人正由方堰至小店间的山路向东运动，估计就是那伙敌人。”

朱预道刷地擎出驳壳枪，恶狠狠地对梁必达说：“我去打伏击。我要抓两个活口回来，看看究竟是不是我当了敌人的奸细。如果不是，我要跟你去见杨司令。”

梁必达冷笑着说：“怎么个结果你也脱不了干系。”说完又飞身上马，扬鞭纵马率先向东驰去。

接火地点是在小店西南的一片树林里。

果然是洛安州“皇协军”一大队的一个小队和日军十余人，由日军一名中尉和“皇协军”一名姓万的中队长带领。偷袭捕俘成功后，正在急速回撤。

梁必达和窦玉泉指挥部队散开，对敌军实施包围。战斗发起七八分钟后，敌人死伤十余人。余敌以日军进行顽强抵抗，掩护姓万的中队长和几十名伪军押着李文彬夺路而逃。

梁必达率部追至山垭口，眼看很快就要进入敌占区了，朱预道急忙吆喝炮手，并且请示了张普景和窦玉泉，想以三门迫击炮实施拦阻射击。

窦玉泉说：“集中火力，就打那个山垭口。”

张普景略一沉吟，说：“拿炮一轰，老李就光荣了。”

窦玉泉说：“可是，如果不打，敌人跑了不说，老李也救不回来了。打，还是要打的，炮手注意一点就是了。”

张普景说：“炮不比枪，恐怕没那么精确的。老梁，这个决心还得你下。”

梁必达黑着脸往远处看了一眼，又回过头来扫视了窦玉泉和朱预道，咬牙切齿地说：“不能打，炮手卸弹。”

又恶狠狠地盯着朱预道说：“你是什么意思，想杀人灭口吗？我跟你讲，回去就给我制订营救方案。救出李文彬同志，让他证明你的清白。救不出李文彬，就看你自己说了，我恐怕你浑身是嘴也很难说得清楚。”

既然不能开炮，一伙子人也只能眼睁睁地看着日本人和“皇协军”押着李文彬溜出了根据地。

六

崔家集遭袭，李文彬被俘，使凹凸山反“秋季攻势”的部署陷入了危机。

以后有情报表明，这是山野大佐和汉奸姚葫芦精心策划的一次谍报活动。李文彬在崔家集的行踪，是由隐藏在崔家集的内奸崔二辫子提供给姚葫芦的。崔二辫子是崔二月的远房族叔，自从崔二月十天前从江店集回到娘家，就处在崔二辫子的严密监视之中。崔二辫子知道本家侄女同共产党那位县委书记关系暧昧，料定这块香饵可以钓住一块肥肉，所以不辞辛苦地昼夜窥探。

机会果然就来了。

崔二辫子在崔家集是个著名的泼皮，除了正经事不干，别的事都干，越是不正道的事他越是干得欢实。这次通风报信，崔二辫子不为别的，就是为了钱。这一条情报，他得到了三百块大洋。恰好是这三百块大洋暴露了他。前几日他同“维持会”崔会长和马篾匠推牌九，输了个精光。而不出三天，转眼之间就阔了，不仅还了赌债，还到斜河街的窑子里当了两天神仙。

在斜河街暗娼花枝子的厢房里，一条绳子捆翻了崔二辫子，带到了分区首长的面前。

什么证据都没有，只有从他家抄出来的二百多块大洋，问也只问一条，就问钱是从哪里来的。

崔二辫子骇得魂飞天外，东扯葫芦西扯瓢，指天画地发誓赌咒，就是说不圆场。

梁必达和张普景横一条大板凳坐在上面，让情报科科长伍连森拎一柄驳壳枪，崔二辫子每说一句假话，就朝他的裤裆下面开一枪。

三枪一放，崔二辫子就像大病一场，连发抖的力气都没有了，癞皮狗一般趴在地上，让他招的他招了，没让他招的他也招了。于是真相大白。

情况已经明了，态势却变得更加复杂。反日军“秋季攻势”的方案，是凹凸山军分区首长会同国民党军刘汉英、文泽远等人一起商定的，而且在营团干部会上发了预先号令，虽然具体的部署尚未明确，但是这些富有斗争经验的干部，对于分区首长的意图可以说是心领神会的。如今一个县委书记兼县大队政委落入敌手，无论如何这都不是一件小事。

紧急会议上，几位首长忧心忡忡，一个十分现实的问题咬噬着他们的神经。参谋长姜家湖提出：“李文彬的被俘，涉及两个问题，一是原先想定的方案要不要改变，二是要不要跟友军通气。方案改变尚且来得及，可是万一……”

窦玉泉说：“情况是明摆着的，老李在敌人手里，而我们的……我认为我们要调整我们的计划。”

张普景问：“如果调整了计划，要不要跟刘汉英通气？”

窦玉泉说：“当然要通气，仗要靠两家一起打嘛。”

张普景说：“可是话怎么跟人家说呢？就说我们的一个同志落入敌手，我们信不过这个同志，我们认为他有变节投敌的可能，所以我们要调整部署？可是这话能跟他们说吗？这不是自己把屎盆子往自己的头上扣吗？再说，老李现在情况不明，在敌人的魔掌里或许正在承受痛苦的摧残，在毫无根据的情况下，怀疑我们的同志的坚定性，这是不是太不相信同志了，是不是太不严肃了……”

窦玉泉心情沉重地说：“这不是相信不相信同志的问题，战争是无情的。一个同志被俘了，只会有两种可能，一是他视死如归大义凛然，不做任何损害自己队伍的事情。这种可能当然是占主流的。可是，作为战斗的指挥者，我们也不能不考虑到第二种可能。老梁，你是怎么想的？”

梁必达一直在面无表情地吸旱烟。对于李文彬，窦玉泉和张普景都比他熟悉，他想多听听窦、张二人的意见。吸了六七锅旱烟，梁必达的心里就有底了，但是他没有马上表态，只是同姜家湖交换了一下眼神，彼此心领神会。梁必达说：“老姜你谈谈。”

姜家湖说：“李文彬同志被俘，反映了几个方面的问题，一是我们的防奸保卫工作近期有松懈的迹象。事情虽然出在崔家集，但是其他地点有没有？有没有还没有暴露出来的奸细？会不会还有其他的情报通过其他渠道被敌人掌握了？我看这些可能不能完全排除。仅仅从这个道理上讲，就有必要调整计划。第二，从李文彬被俘的过程来看，他是因为违反了党的纪律擅自行动才被敌人钻了空子。实话说，我对这个同志是有看法的，他虽然革命激情高昂，但是武装斗争经验不足，在勇敢方面也有欠缺。能不能经受得住敌人的拷打和引诱，不是我们几个人坐在这间屋子里就能得出结论的。所以我同意窦副司令员的意见，一是调整部署，二是通报友军。”

张普景说：“这样的做法，基本上就是给老李判定为必然变节了。我还是不相信老李会变节，老李是个受党教育的老布尔什维克了，我相信他会保持一个革命者的忠诚。”

姜家湖说：“我们必须从作战实际出发，把问题想得更复杂一些。”

窦玉泉也说：“我也相信李文彬同志会保持忠诚，但部署还是要调整。战争是一门科学，每一个细节，尤其是突然出现的细节，都要引起我们的高度敏感。宁使我有虚防，无使彼得实偿，这是战争中的一个重要原则，尤其是在出现被俘人员之后应该特别注意的。”

梁必达说：“老窦说得好。我们应该从最高的地方看待我们的同志，但是我们也要从最坏的地方思考我们的问题。”

张普景问：“怎么跟刘汉英他们说？让他们看我们的笑话？”

梁必达皱着眉头想了一会儿，说：“就说在凹凸山发现敌人的奸细渗透比较厉害，以提醒他们注意为幌子，提出改变计划的设想。”

窦玉泉击掌嘘了一声：“好，老梁这个主意好。不说什么事，先暗示。”

张普景说：“老李被掳的事他们迟早要知道，他们要问起来我们怎么说？”

梁必达说：“那还不好说？确有其事嘛。不过这跟调整计划没有关系。我们就跟他说，没有老李被俘这回事，我们也要改变计划，一是糊弄奸细，二是出其不意。我们的决心在前，老李被掳在后。”

张普景想来想去，也只好这样了。于是便让姜家湖前往舒霍埠同刘汉英沟通。

自从梁必达上任分区司令员之后，分区的几位首长配合得还算不错。梁必达对张普景和窦玉泉表现了极大的尊重。机关干部们都能看得出来，梁必达的尊重是真诚的。一是虚心，经常向张、窦二人讨教，就战术理论问题认真地当了窦玉泉的学生。二是谦让，重要问题不急于表态，先是默默地听，再同参谋长姜家湖细细推敲，决心定下之后，老老实实地提出来，等党委书记和代理政委张普景最后拍板。

不久从舒霍埠传来了一个消息，尽管多少已经有了一些思想准备，但是这个消息还是让分区和特委感到了震惊——李文彬变节了，不仅向日军提供了他所知道的凹凸山国共两军的兵员装备状况，还参与了日军“秋季攻势”计划的修订。

情报是国军情报人员高秋江通过打入“皇协军”中的内线窃出来的。

刘汉英写了一封绝密信，派参谋长左文录亲自送到梁必达的手上。信中虽然表示了沉重的心情，但字里行间隐隐约约地还是能看出些许揶揄的嘲讽意味。

梁必达立即通知张普景和窦玉泉、姜家湖等人，几个人把密信传看完毕，面面相觑，谁也没说什么。

七

高秋江确切地得到莫干山的死讯，已经是反“秋季攻势”取得胜利之后的事情了。

由于高秋江的情报准确及时，使凹凸山国共双方的抗日武装得以及时联手，在出现变节分子的极其不利的情况下，梁必达处变不惊，迅速制订对策，双方长官能够审时度势，迅速达成统一思路，调整了战术计划。尤其是八路军凹凸山分区梁必达司令员提出将计就计的作战原则，施行诱敌深入战术，在河口镇和天堂寨一线部署了坚强的防御阵线，国民党军和八路军共投入兵力四千余人，使敌久攻不下。

战斗第二阶段，针对敌人迂回的企图，两军又果断撤离主战场，在陈埠至二龙山之间广大的丘陵地带对深入之敌实施穿插分割，将残敌包围在大小七个战场上，凹凸山军民历经两天的浴血苦战，终于粉碎了日军一举荡平凹凸山的野心，并且俘敌数百，缴获一批辎重。

刘汉英派人给高秋江传达了他的口头嘉勉。

刘汉英说，除了他本人和旅部对高秋江的嘉勉以外，还将高秋江深入敌军腹地，不避生死获取情报的杰出作为呈报了最高长官部，长官部对于高女士的行为深为赞许，将颁文授予她“挺身巾帼”的称号，正式文本不久将到凹凸山，届时旅部还要宣布对她的特别任命。

高秋江没有理由不为自己的成就感到欣慰。可是这欣慰迅速便被突如其来的巨大的悲愤淹没了。

传达口信的是“战地女子挺身队”的一名姐妹，她在将长官交代的事情办完之后，试探着问起了高秋江同莫干山的关系。高秋江回答说是亲戚关系，这位姐妹便极其神秘地告诉了她，莫干山在半年前就被人打死了。

高秋江在那一瞬间犹如五雷轰顶。直到报信的姐妹离开，她才发现自己的嘴里含了满口鲜血。在这个胜利的秋日，充塞在高秋江心灵的，除了悲愤，便是一副宽阔高大的身躯。她不相信莫干山会被一伙身份不明的草寇打死。这里面一定有隐情。莫干山之死有隐情。

度过了漫长的悲痛，高秋江的脑海里倏然电光一样闪过一个问号——阴谋，或许这一切都是阴谋的组成部分。

她似乎突然明白了，为什么在初春的那个阳光明媚的日子里，刘汉英显得那样的和蔼和善良，刘汉英对她交代任务时是那样无微不至，刘汉英甚至还亲切地询问了她的爱情。还有……高秋江简直不敢再想下去了，还有，还有那场鹅毛大雪里喧闹的围猎，甚至还有那盆炉火旁的生死相恋，都有可能是一个设计周密用心良苦的阴谋的组成部分。

是他们共同杀害了莫干山。

一夜之间，高秋江的心灵从秋天走进了冬天。一个人从这个世界上不动声色地消失了，一段刻骨铭心的故事刚刚开了个头就结束了。她唯一的依托和归宿粉碎了。那么她为什么还要战斗呢，她究竟是为谁在战斗呢？他们杀害了她心爱的人，她却在执行着他们的命令，在效命于他的敌人，她甚至认为自己就是一个帮凶。

在凹凸山军民反“秋季攻势”取得胜利的第二十一天的下午，秋日依然，肃杀的秋色从远处的凹凸山脉滑下来，涌进了小城的窗口，注满了高秋江的心扉。她凝望着窗外摇曳的梧桐树叶，看着它们一点一点变黄，一点一点枯萎，一点一点地失去生命的色泽。她像是在读一本书，读着一个人的眼睛，读着一段如烟似尘的历史。胜利于她已经毫无意义了。她的情感被一个事实凝结在寒冷的冰层上。一个人连她的爱人都失去了，那么她还要什么胜利呢？

可——笑！

恍惚中，她的思绪穿过泪的烟云逆流而上，她一遍一遍地看着他，看着他穿着那身暗蓝色的大褂，看着他在一望无际的平原阡陌上纵横驰骋，看着他在瓢泼如注的雨中驮着一个俏皮的女子艰难而幸福地跋涉。终于，她的视野里出现了一盆火炭，她读到了她生命中最灿烂动人的一页——

那是一盆神奇的火炭，它注定要燃烧在她和他共同拥有的天地里。就是在凹凸山庙子岗旁边七十九团团部莫干山的屋子里，在那一盆如醉如痴通红燃烧的火塘边，一对未成眷属的有情人终于燃烧并且融化在一起。

现在，上苍已经告知，那原来竟是他们唯一的和最后的一个晚上。

那天，当高秋江坦然地解除自己身上的最后一件包装时，莫干山的眼前迷茫一片，那间小屋仿佛已不再是小屋，在莫干山的眼里，它幻化成了一派春天的原野，刚刚绽蕾的油菜花就在脚下俏皮地开放，在地埂边紫红色的蒲公英的点缀下，簇拥着摇曳着汇成一望无际的金色海洋，涟漪层叠，一圈圈地推向天穹尽头。在这奇卉异葩的世界里，一个洁白的美丽冉冉升起了，像太阳一样照耀在烂漫的春天里。

两行泪水从莫干山的眼眶里汹涌而出，流过干燥的脸膛和蓬乱的胡须，汩汩地坠在地上。莫干山屈下了他的高大的身躯，颤抖着跪了下去。

“秋江……我对不起你……可是，你这是为什么啊……”

“大山子，过来吧，让我们做一回真正的有情人吧。”

“可是……可……”

“不要紧，我知道你是一个君子，我不会坏了你的德行，苍天有眼，也会原谅我的，这是我的第一次，也必然是最后的一次。我的身子是干净的。过来吧，我可怜的大山子，有了这一回，我的路就好走了。”

莫干山终于站了起来，一步一步地走向高秋江，弯下腰去，把她轻轻地托在手上，又轻轻地走到床前。高秋江闭上了眼睛，长长的睫毛微微悸动。

火塘像是一个慈祥的老者，燃烧出会意的笑声。鲜艳的玫瑰色弥漫了热烈的小屋。莫干山长久地伫立在床前，如同安静地俯瞰着一泓清澈的泉水。

莫干山缓缓地解下了自己的军装。

在那个重要的时刻，她知道他的心里在涌动着怎样的波涛。

他最终越过了那条宽宽的河流，向她走过来了。

他站在她的床前，像是一个将军在检阅他的士兵，没有惊呼，没有赞美，只有热血在血管里奔涌澎湃。

她就那么死去一般长久地等待着，不再震颤，不再慌乱，心平如水，思绪如空，她在等待中复苏着遥远的思恋和渴望，为他展开了她的历史和将来。过去的岁月里，她在颓废和凶悍的外衣遮掩下，任凭自己的美丽和情感悄悄地生，悄悄地长，悄悄地把心中的幽怨抛进风里雨里，悄悄地望着月亮流着孤独的泪，悄悄地把自己的希望和绝望托在掌心压进枪膛，悄悄地一次次走出自己的心灵，把情感的大门关紧，在那种地老天荒的等待中，抵制住所有善意和恶意的纠缠，警惕地守护着一方圣洁的处女地。在这个世界上，只有他有权力走进那片鲜嫩的花圃，她把她唯一和最珍贵的财富留给了他……

他最终向她俯冲过来，用他宽阔的臂膀，把她紧紧地拥在怀里。

过程漫长而严格，每一个程序都遵循着一个神圣的法则，轻柔而虔诚。胸贴着胸，心挨着心。没有言语，却在倾诉，每一次悸动和战栗都是绵长的私语。当甜蜜的痛楚缓缓地漫过腹部涌进心房的时候，她知道她被彻底地击中了，她完整地包含了他，他从此走进了她的血液，伴随她走到人生的尽头……

泪水顺着高秋江的脸颊流了下来，在微微西斜的阳光中闪光。事情过去几个月了，甜蜜的回忆却无时不在湿润着她，这个被爱情的皮鞭抽打得遍体鳞伤的女人，在历尽千般苦楚之后，最大限度地收获了爱情的果实。

一个美丽的女人就是一朵美丽的花，在她生长的全部过程中，只有一次全部开放的经历，那是在一个瞬间完成的。在此之前，她还没有长熟。在此之后，她将枯萎。一个人的美丽，绝对只有一个瞬间。这就够了，一次就够了，她满足并将永远拥有这一次。美好的事情只能有一次，多了就是重复，而重复是没有意义的，重复只是一种机械的劳动而不是创造。她没有遗憾了。从离开庙子岗那一刻起，她就彻底的平静了。她完成了一个女人的升华，她是带着幸福的回忆走向另外一片领域的，她坦然等待的将是一次新的射击，结局将是成功或者死去……可是，他竟然走在了她的前面。是在她建立了重要的功勋的时候，是在杀害他的人举杯邀月欢呼胜利的时候，他沉冤在凹凸山的汪洋大海里。她想，上苍之所以选择在这样一个日子把噩耗告诉了她，或许就是他在另外一个世界里向她发出了某种暗示。那么，他是要她为他复仇吗？

高秋江在无边的黑暗中昏睡了一个下午，就在这个下午，一个陌生的身影出现在她的门口。当高秋江醒来之后，她发现她的房间多了一张字条，告诉她，她现在的处境非常危险，任务完成之后，她的厄运也将随之而来。字条的最后两句话是：“走投无路时，去找梁大牙。”

看完字条，高秋江良久不语。如此看来，梁大牙的人就在她的身边。

当天傍晚时分，小于从庐州回来，告诉她川岛长崎已被顺利解决的消息时，她没有做出任何反应，但是她找出了她的勃朗宁手枪。高秋江平静地告诉小于，她要在近日杀一个人，而且是中国人。

第十七章

一

由于高秋江的情报准确及时，李文彬的被俘和叛变，对凹凸山的抗日武装力量并没有带来太大的损失，反而使梁必达和刘汉英两部得以借机卖个破绽，将计就计取得了圆满胜利。但是，这个事实却使张普景和窦玉泉、江古碑在精神上陷入一个十分尴尬的境界。

这几个人从苏区刚来凹凸山的时候，踌躇满志，志在开辟凹凸山地区的革命新局面，消除地方割据影响，使这里的革命性质统一到一个正宗的、规范的局面。那时候他们满腔都是激情，在土生土长的凹凸山地方干部面前，他们有着纯粹的布尔什维克的优越感，可是却没有想到，他们的自信很快就受到挫折，还没有挺直胸膛，就稀里糊涂地犯下了一堆错误。

他们更没有想到，也不敢想象的是，在这些一贯以党内“正宗”的革命群体中，竟然出现了贪生怕死的软骨头。想当初，李文彬的革命精神、慷慨激昂的姿态并不比他们中的任何人差。李文彬最初到凹凸山来的时候，组织上本来计划安排他当特委副书记，是李文彬自己要求到艰苦斗争的第一线，接受最直接的考验，才被派到陈埠县去的。从一定程度上讲，李文彬当初表现出来的革命热情和姿态，甚至比张普景和窦玉泉还要激进。既然李文彬这样优秀卓越的同志都可以变节，那么，还有谁敢拍着胸脯说他就比李文彬更坚强？

几年下来，原先由江淮军区和分局派来的几个人的正宗感和优越感就一落千丈。

倒是梁必达比较客观，并没有因为李文彬的变节歧视张普景和窦玉泉以及江古碑，没有趾高气扬，反而异乎寻常的谦虚，表示了前所未有的尊重。

张普景有一次私下里跟窦玉泉和江古碑说：“梁必达同志真的成熟了，不仅跟敌人作战成熟了，在调理内部关系上，也十分的成熟了。你们注意到了没有？李文彬被俘之后，梁必达和姜家湖调整作战计划是多么胸有成竹啊！”

窦玉泉和江古碑当然能够听出这话的弦外之音，但是没有人接这个茬。不管怎么说，李文彬变节是事实，梁必达在对敌斗争中表现的高超艺术也是事实。既然这样，那你还有什么话说？

张普景又说：“你们一个个的也用不着成天灰溜溜的，李文彬当了叛徒，是他个人的事情，未必就能说明我们这些从苏区来的人都会当叛徒。我就敢说这话，是英雄是狗熊，还是应该在战争中检验，该怎么干我们还应该怎么干。为什么要怕梁必达呢？是因为心虚，心里不虚，该支持的支持，他有毛病，该抵制的照样抵制，我是在任何时候都不会妥协的。我看你们倒是真有点心虚了。”

江古碑说：“营救那天，要是开炮就好了，就算把李文彬打死，他也是烈士了，现在却成了叛徒，早晚也还是个死，倒让我们在这里为他背黑锅。”

张普景问窦玉泉：“老窦，你现在说真话，你那天坚持开炮的时候是怎么想的，有没有想到李文彬会变节？”

窦玉泉说：“我当时什么也没有想，也根本不可能想。我就是想营救同志。”

张普景仍然用一种锐利的目光观察窦玉泉，窦玉泉却很坦然，只是在嘴角边闪过一丝不易察觉的苦笑。

就在这天夜里，张普景疑惑难解心潮难平，伏案奋笔疾书，写了一份材料。他再一次没想到，同当年那份《凹凸山革命将向何处》一样，这份材料在几十年后，又被人利用了。

张普景现在写的材料题目是《李文彬被俘的几个疑点》。材料说，李文彬之所以被俘，事出蹊跷，当时分区首长同刘汉英部联合开会，会后各县干部返回驻地，李文彬到崔家集完全是偶然行为，不可能有人知情。虽然现在定性为崔二辫子谋财害命给汉奸通风报信，但这个定性仍有可疑之处——李文彬的行动是秘密的，不可能被崔二辫子轻易发现，此疑点之一；崔二辫子过去并没有同汉奸交往，这一次顺利同汉奸接头严密紧凑，巧合得天衣无缝，此疑点之二；朱预道明知李文彬轻兵前往崔家集是不明智之举，同时也知道李文彬是为了一个女人，却不予制止，此疑点之三。

张普景分析的可能是：崔二辫子得到的情报是有人故意卖的破绽，崔二辫子的行为也属实，但这是转移视线。就在崔二辫子行动的同时，日伪也已经从另外一条更快的渠道上获取情报，否则日伪的行动就不会如此神速。

张普景怀疑的对象是：一，国民党军刘汉英身边的汉奸。因为李文彬在“纯洁运动”中为了获得某某某和杨庭辉、王兰田以及梁大牙的材料，同刘汉英的谍报人员有过接触，希望他们协助侦察或提供某某某等人通敌的证据，接触的地点就在崔家集，国民党的谍报人员也知道李文彬在崔家集有姘头。二，梁必达和朱预道。梁必达把准了李文彬的脉搏，预料李文彬在回陈埠县的途中可能绕道去崔家集，暗中布置。三，窦玉泉和江古碑。一个月前李文彬曾经向张普景说过，在“纯洁运动”中窦玉泉曾经向江古碑和他本人暗示暗杀梁大牙的意图，而且李文彬同窦、江二人关系密切至深，对他们的历史所知甚多，窦玉泉也预料李文彬有崔家集之行，在联合作战会议期间利用刘汉英身边的日伪谍报人员透露出去，杀人灭口。四，跟随李文彬前往崔家集的警卫人员中有通敌分子。

但是，在这四个方面的怀疑对象中，张普景绞尽脑汁分析来分析去，最终还是把梁必达排除了。因为此次战斗是梁必达担任分区司令员之后对敌斗争的第一仗，压力最大的就是他，他顾不上对付李文彬，再说，他已经担任分区的司令员了，也根本就不把李文彬放在眼里了。还有，在联合作战会议期间，梁必达自始至终都和张普景、姜家湖、刘汉英在一起，这种事情不可能提前几天布置。但有一条，梁必达在营救的时候阻止开炮，从而让李文彬落入敌手并最终成为叛徒，倒似有匠心。

最后，张普景终于把视线集中在窦玉泉的身上了。

最近一个时期，张普景总觉得窦玉泉表现反常，在不可能平静的时候平静，这种平静本身就是不平静的。凹凸山近一年来反反复复地发生了这么多重大事件，他不可能平静，他这种平静是竭力控制和掩饰的产物。这个人长于韬略，深藏不露，他有时间，也有经验。李文彬的手里抓有他的短处，在营救李文彬的时候，他坚持炮击，这里面有没有彻底封口的意思？

思路向纵深发展，张普景又想起了李文彬说的一件事情。那还是在苏区肃反的时候，窦玉泉因为同某顶头上司的老婆关系暧昧，所以被顶头上司当作肃反对象，差点儿毙了。后来，在一次战斗中，窦玉泉设计除掉了那位领导人。至于是怎么除掉的，大家都不知道，只有李文彬说过，可能是打黑枪……

剖析的刀子划进了这一层，张普景打了一个激灵，突然怔住了，像有一道闪电从眼前划过。

怔了半晌，张普景突然将笔一掷，出门，走进隔壁的房间，拽起了鼾声大作的梁必达，脸色异常地问：“梁大牙，李文彬被俘的时候，他的警卫员在哪里？”

梁必达嘟嘟囔囔地坐起来，揉着惺忪睡眼，不痛快地说：“怎么回事？谁是梁大牙？你就不能叫我一声梁必达？”梁必达很珍惜他的新名字，自从诞生了“梁必达”，如果谁再喊他梁大牙，他就黑着脸不理你。但张普景不吃他那一套，张普景对梁必达有个原则，公开场合下喊梁司令员或者梁必达，但在两个人一起的时候，从来都是喊梁大牙。

张普景现在已经顾不上多说，声音都有些变调了：“梁大牙你快说，李文彬的警卫员在哪里？”

梁必达彻底地清醒过来了，瞪着一双茫然的眼睛看着张普景：“不是牺牲了吗？”

张普景说：“一个都没活下来？”

梁必达说：“好像是……活了一个。”

张普景紧追不放：“是不是窦玉泉原先的警卫员刘铁锁？”

梁必达坐了起来，奇怪地说：“你问这个干什么？我也不知道是谁，我一个分区司令员哪能记住那么多人啊！真是神神道道的，觉也不让人家睡安生。要问，你去问参谋长。”

说完，一拉被子，转眼之间就恢复了呼噜。

张普景放下梁必达，又风风火火地去喊姜家湖，姜家湖也搞不清楚。直到第二天，张普景派快马疾驰陈埠县，找到朱预道，这才搞清楚，那个活着的警卫员是窦玉泉送给李文彬的不错，但却不是刘铁锁，而且这个战士在前几天的反“秋季攻势”战斗中牺牲了——证据的线索到此中断。

张普景顿时追悔莫及，只好仰天长叹。

二

季节的脚步款款而行。

这天是个好天气。湛蓝的天空上有一轮耀眼的太阳，太阳边上有几缕淡薄的白云，白云下面群山起伏，峻岭嵯峨林莽葳蕤。在梅岭的绵延山脉之下，一条盘山河流割裂出一块小型平原，站在坡上看去，倒是一马平川。

梁必达的心情很愉快，腰际别着一柄小巧的雪莱牌手枪，身披黄呢子军大衣，骑着一匹战马，一马当先，在川原上纵情驰骋，军大衣被扑面而来的秋风掀起，在马背上高高飘扬，犹如猎猎作响的锦旗。

他的战马和他一样高大剽悍。这枣红色的战争宠儿滚瓜溜圆，光滑而齐整的鬃毛犹如凹凸的铜镜，光泽灿烂。这是半个月前他率部攻打日伪曷苏据点缴获的重大战果——原来的那匹老马被他下放给分区伙食管理员老韩头了。

连续十几天，梁必达几乎天天遛马，意气风发地沉浸在征服和驾驭东洋雄性的亢奋之中，特别是当骏马从山峦的沟壑凌空飞跃的一刹那，他会在呼啸而过的风中抽出战刀，在空中旋转挥舞，并伴以雷霆般的吼声。

那种快感是巨大的，是前所未有的。身后，一个骑兵排紧紧簇拥，骑兵的后背上斜横着锃亮的马枪，前胸束着牛皮子弹带，子弹带上一律斜插着瓦蓝面儿的德国造二十响驳壳枪。马蹄急如碎雨，踏在土石掺杂的原野驿道上，溅出一路流星。马队如同满弓射出的箭镞，在蓝天丽日下横空穿过。

当真是一腔豪情八面威风。

天气好极了，战马好极了，心情也好极了。

但今天之行不是遛马。在这样一个好天气里，八路军凹凸山军分区司令员梁必达率领几十铁骑纵横于阡陌之上，可不是为了好玩。这次行动可以看成是一个仪式，他是以这种特殊的方式迎接东方闻音的。

东方闻音到江淮军区受训两个月，对于梁必达来说，是漫长而又充满渴望的。彼此有情，都在心里，平时不起涟漪，遮掩得风平浪静，一旦分手，才知道心底里那一炉烈火灼得灵魂何等疼痛。

在三分区的驻地众兴集，梁必达同东方闻音会合了。

同东方闻音一起被梁必达接到梅岭的，除了江淮军区派来的一个警卫排，还有一个鼻子硕大头发金黄的洋人。

梁必达同东方闻音握手的时候，洋人在一旁咧着嘴笑，样子傻乎乎的。梁必达握着东方闻音的那只亲爱的小手，心里却在纳闷：妈的，早就听说中国来了很多外国鬼子，怎么东方闻音也领了一只猴？

东方闻音介绍说，这是盟军派来的观察员约翰逊先生，是到凹凸山抗日根据地来考察的。然后又对梁必达说了句悄悄话：“约翰逊先生这趟来很重要，如果我们和山那边的刘汉英发生冲突，这位洋老兄要起调解作用。”

梁必达疑疑惑惑地上下打量约翰逊，发现这位洋老兄确实难看，鼻子眼睛嘴巴都长得怪里怪气的，浑身还毛茸茸的，站在近处一闻，身上好像还有狐臭味儿。而东方闻音出山受训两个月，脸上似乎丰润了些，眸子也更加水灵了，浑身透着遮掩不住的青春气息。在梁必达看来，东方闻音跟这个洋鬼子站在一起，两相比照，真正的天壤之别。

要是退回三五年，梁必达一见到这样的家伙，没准会揍他一顿，哪怕人家没惹他，单凭那稀奇古怪的长相，也是挨揍的理由。但现在不一样了，现在梁必达不是梁大牙了，梁必达是雄踞凹凸山一方的八路军长官了，并且是个文化人了，自然不会毫无道理地打人，尤其是洋人。

梁必达迅速就找到了感觉，并把握住了对这位约翰逊先生的态度分寸，将手伸向约翰逊，满心腻味又满脸堆笑，彬彬有礼地说：“欢迎约翰逊先生到我们凹凸山做客，我和我的部队将会成为你亲密的朋友。”

东方闻音在一旁暗暗惊诧：嗬，这个梁大司令，还真不能小看，不仅打仗有两下子，居然颇有外交风度。别看这两句话很平常，没有一定的素质，一般的泥腿子工农干部还真说不出来，而从梁必达的嘴里说出来，既得体又流畅。

梁必达跟约翰逊表示了礼节，情不自禁地向东方闻音睃了一眼，见东方闻音喜滋滋地向他眨了眨眼，并且暗中竖了一下大拇指，心中更是春风得意。

没想到那只“猴”还会说人话，而且会说中国话，说得抑扬顿挫，上气不接下气。

“OK，中国的，八路军，为了，国际的，反法西斯斗争，做出了很大的，贡献。我，代表，美利坚合众国，观察团，向贵军致敬。”

梁必达哈哈大笑，并且很亲热地拍了拍约翰逊的肩膀，拍得约翰逊龇牙咧嘴，继续赔上傻乎乎的笑脸。东方闻音又介绍说：“这位是我们凹凸山野战军二旅旅长梁必达同志。他是一员猛将，在抗日战场上屡建功勋。”

梁必达吃了一惊，心想这个小闻音是怎么搞的，我这个地方部队的分区司令员，怎么又成了野战军的旅长了啊，这不是瞎吹牛吗？但转过脸去见东方闻音朝他狡黠地笑，便知道其中必有缘故，所以不敢随便乱说，于是催促上路。

上路之后，东方闻音骑上了梁必达特意为她带来的一匹雪青色的东洋高头大马。东方闻音从来没有驾驭过这样的庞然大物，不免有点怯乎。

梁必达说：“别怕，为了迎接你，我驯了它半个月，这东洋牲口已经成了中国人民的好朋友，乖得像头驴。你尽管骑，它要是敢撒野，我一枪崩了它。”

说完，扬起一鞭，打在雪青马的肥臀上，雪青马像是得到了命令，撒开蹄子耀武扬威地冲上了驿道。

东方闻音体小力轻，坐立不稳，急忙抓紧马鞍上的扶手，大叫：“梁必达快来，我要摔下去了。”

梁必达愉快地大笑两声，两腿猛挤座下枣红马腹，追了上去。两马并驾齐驱，梁必达扶着东方闻音的后背，一嗓子吼得气壮山河：“同志妹你莫害怕，天塌下来有梁必达，地陷下去有梁必达，马跳起来还有梁必达。”

约翰逊在后面也骑了一匹黄马，慢腾腾地追上来，红光满面地说：“OK，OK，梁必达先生，是一个，很有浪漫情调，的军官，这在八路军的，军官里，是，不多见的。我，很欣赏，梁必达，先生。”

梁必达扭过脸去，冲约翰逊挤眉弄眼地笑笑，并学着约翰逊的腔调，阴阳怪气地说：“OK，OK，我，也很欣赏，约翰逊，先生。到了我的地盘，我，梁必达，要请你喝酒，吃野兔子。”

渐渐地，东方闻音适应了雪青马，脸色恢复了红润，梁必达松开扶在她后背的手，两马并行。约翰逊和警卫分队知趣地落下一段距离。

梁必达问道：“东方，你怎么吹起牛来了，怎么说我是旅长呢？”

东方闻音说：“先简单地跟你说吧，战争形势起了巨大的变化，为了适应新的需要，江淮军区成立了野战军第八纵队，我们分区和四分区的部队合编组建成第二旅，命令已经下到军区了，你任旅长，张普景同志担任政治委员。你们肩上的担子更重了，部队可能要拉出凹凸山。”

梁必达怔了怔，忽地问道：“那你呢，我们还在一起吗？”

东方闻音说：“我们还在一起，不过我可能不在你的手下任职了，我另有任务。回去我再详细向你传达。”

梁必达黑着脸，半天不吭气，枣红马也善解人意地放慢了步子。梁必达说：“什么任务？跟我在一起就是你最大的任务。要是把你调离我的身边，就不合适了。”

东方闻音轻轻地碰了梁必达一下，眼睛里忽然涌上一丝忧郁，说：“现在，情况很复杂，日本人支撑不了多久了，可是战争不一定能结束。以后的局面也许更复杂。”

梁必达警觉起来了，说：“就是说，打完了日本鬼子，还要跟国民党打？”

东方闻音叹了一口气，说：“上级要我们做好准备，野战军的成立就是这个准备的一部分。”

梁必达出了一口粗气，突然笑了，说：“好啊，果然不出所料。说老实话，这些天我都有些犯愁，打了这几年仗，打出了经验，也打出瘾来了。我在想，我这个人就打打杀杀是块好料，英雄也好，好汉也罢，堂堂正正八面威风。像我这样的人，没有仗打了，你说我该怎么办？他娘的还回到蓝桥埠籴粮粜米？那像什么话，不成体统嘛。我梁必达好歹是当过司令的人，没仗打了日子就轻飘了。好，好，好，就跟国民党打，老子先拿刘汉英这个牲口开刀。”

梁必达一连叫了几个好，往马臀上狠抽一鞭，人和马一起痛快地往前跳跃。

三

在凹凸山军分区驻地梅岭，盟军观察员约翰逊算是大饱了一回眼福。在介绍凹凸山分区抗日斗争情况时，梁必达几年来一直暗中练习的演讲技能有了机会大露一手，得以充分地发挥。在介绍了基本情况之后，他又给约翰逊一连讲了好几个故事。讲怎样诱敌深入，把鬼子像狗一样地引进伏击圈，然后痛打；讲他和朱预道怎样带领小分队神出鬼没地潜进洛安州，今天怎样杀个鬼子，明天怎样捉个汉奸；讲潜进洛安州的战士怎样乔装打扮成年轻的女子，诱惑鬼子大街小巷追逐“花姑娘”，然后被悄无声息地割了脑袋；讲洛安州的日伪军如何谈虎色变，赌钱赌输了不给钱，赢家咒他不咒别的，咒他出门遇上梁大牙。

故事讲得绘声绘色、抑扬顿挫、悬念迭起且妙趣横生，讲到惊险处，约翰逊的眼珠子瞪得蓝中透绿，讲到精彩处，洋大哥又抚掌大笑连叫“OK”，并且亲切地称呼梁必达那个深入人心的不雅的雅号——梁大牙。

“梁大牙先生，您的想象力，实在是，太丰富了，您和您的部属，干得很漂亮，比我们美国人有胆量。您很有传奇色彩，就像西方的罗宾汉，是个英雄。”

梁必达倒是很谦虚，说：“OK，英雄不是一个人创造的，是我的部队，他们，才是罗宾汉。约翰逊先生，现在我让你见识一下，我们东方的罗宾汉。”

梁必达举起大手挥了挥，参谋长姜家湖便出现在身后。梁必达交代了几句，姜家湖就让人吹起了牛角号。不大一会儿工夫，姜家湖报告：“司令员，准备好了。”

梁必达说了一声好，伸手一指，一个警卫战士推开了约翰逊身后的窗户。

约翰逊扭头一看，不禁愣住了，连东方闻音也颇觉惊奇——在凹凸山脉的一片平川上，遥远地出现了几匹骏马，迎面驰骋而来，在山间驿道上卷起滚滚黄尘，遮云蔽日，隆隆的马蹄声渐渐清晰了，如同暴风骤雨般的鼓点，迅速地放大于约翰逊的听觉和视野里。

在距离约翰逊等人只有三十公尺左右的地方，倏然，一声枪响，马队遽然静止，十几匹战马同时扬起四蹄，引颈向上，马背上的八路军士兵整齐划一，战刀在阳光下旋转如银蛇飞舞，俄尔凝固，指向同一个方向，在高天阔土之间构成了一幅静止的塑像，静止达十余秒钟。静止解除之后，马队继续奔腾，由横队改为纵队，等距离由西向东，从约翰逊的眼前一掠而过。

梁必达又挥了一下手，距此一百米外，有一群黑雁腾空而起。在约翰逊听起来，几乎是同一声枪响，黑雁各在空中颤抖一下，全部坠落于地。

“哦，了不起，了不起，太精彩了，太精彩了!”

约翰逊举起双臂，攥紧拳头，手舞足蹈。现在他连梁大牙先生也不叫了，干脆模仿中国人特殊称呼——“老梁兄弟”“大牙兄弟”“狗日的老梁”等等，怎么高兴怎么叫，哇哇乱叫。

东方闻音心里十分滋润，频频向梁必达微笑点头，但并不多言，十分放心并且饶有兴趣地欣赏梁司令员潇洒自如的表演。

约翰逊还在赞不绝口：“呜喔，了不起啊，了不起，神秘的人们，东方的骑士，在古老的土地上，力与美，时间与空间，流线与画面，古老的侠士风度，和，和现代造型，构成了一幅无与伦比的诗篇。这是战争创造的杰作。这样的节目，可以到纽约，票房价值，一定很高，很高。”

梁必达依然微笑，很平静。但在这平静的微笑后面，掩藏着一丝不易察觉的得意的神气。这是他特意安排的节目，这些八路军骑士是从特务营经过严格挑选出来的仪仗分队，是专门为接待上级和客人准备的。他能看得出来，热情奔放而且坦率豪爽的约翰逊先生在极短的接触后就被他征服了。

梁必达心里窃笑，这个洋大哥，见过洋世面但没见过土世面，居然也喜欢看这种演大戏般的花拳绣腿。那激动的模样，就像个天真的孩子。

当晚，分区设宴为约翰逊接风。

经过几年的战争和政治磨炼，尤其是当了分区司令员之后，梁必达的见识增加了，表达能力增强了，在交际场合里的底气也就足多了。

“约翰逊先生，我代表凹凸山分区的官兵，欢迎远道而来的朋友。我们中国有一句老话，叫作朋友来了有好酒。约翰逊先生，请你端起凹凸山人民酿造的美酒，我们干一杯!”

梁必达本来就人高马大，站起身子就更显得巍峨，而偏偏在盛产高大魁梧之士的美利坚合众国，派来的约翰逊先生却只能算是中等个头，跟梁必达一比，就身段而言，几乎像个日本矮子。

祝酒的时候，梁必达一只手端着陶瓷酒杯，略带笑容，目光缓缓扫视，另一只手在胸前打着幅度恰当的手势，俨然一副八路外交家风度。

东方闻音在一旁暗暗欣喜。窦玉泉、张普景等人则甚至还有了自愧弗如的感觉，不禁自叹，真是此一时，彼一时也。

所谓凹凸山人民酿造的美酒，其实就是老百姓自制的地瓜干子酒，黄拉巴叽的还辣口，其质量低劣是可以想见的。但是，酒不美情意美，菜不美祝词美。

约翰逊仍然处于亢奋之中，土八路的武艺让他大开眼界，土八路的热情使他受宠若惊。“干杯！”他一仰脖子，一杯地瓜烧酒干下去了。只觉得嗓子眼一阵发烫，这才发觉美酒不美，不比法国白兰地，更不如新泽西的香槟。凹凸山的地瓜烧酒，洋大哥实在喝不来。

梁必达一边往约翰逊的碗里拨菜，一边介绍，将猪肉炖粉条美其名曰“高山流水”。

在凹凸山区辗转数日了，约翰逊对根据地的菜肴倒是适应了，果然是食肉民族身手不凡，半碗肉菜唏里咕噜干了下去。

接着，张普景、窦玉泉、姜家湖和东方闻音等人也纷纷敬酒。

最初约翰逊还面带难色，然而几杯酒下肚，豪气就上来了，居然连比画带叫唤，提议要同“老梁兄弟”行酒令。

这下就把“老梁兄弟”难住了，吆五喝六地猜拳他会，那些文绉绉的套数他不灵光，更没想到美国佬居然还很懂中国的酒文化。梁必达不理他这个茬，扬长避短，继续寻找对方的弱点，频频提议：“约翰逊兄弟，为我们成为朋友而干杯。”

盛情难却，约翰逊不能不喝。

“为我们亲爱的上帝同志干杯!”梁必达实在聪明，平时理也不理什么劳什子上帝，困难的时候却将这从未谋面不知究竟是哪路神仙的神仙搬出来了。

这样一说，约翰逊更不敢不喝了，上帝是得罪不起的，得罪上帝是要吃枪子儿的。

梁必达又将东方闻音推到前台，毫不含糊地说：“这是我的夫人，约翰逊先生，我的夫人漂亮吗？”

约翰逊瞪着一双美国老农傻乎乎的眼睛，稀里糊涂地看着东方闻音，立竿见影地运用了中国人的手段，连忙说：“漂亮，漂亮，东方小姐，是我到你们，凹凸山，见到的最，美丽的姑娘。老梁兄弟，我好嫉妒你。”

梁必达放声大笑，笑得回肠荡气，说：“那好，为我美丽的夫人干杯！”

约翰逊也很愉快，向东方闻音眨了眨由蓝变红的眼睛，大喝一口。

东方闻音没有驳斥梁必达的假情报——当然，不严格地说，这也不算假情报了，东方闻音成为梁必达夫人只不过是个时间问题。但碍着还有张普景、窦玉泉和特委的其他人在场，东方闻音的脸还是被羞得绯红，她含笑不语，并向约翰逊举了举手中的酒杯，象征性地抿了一下，以无声的行动默认了梁必达提前宣布的事实。

梁必达注意到了这个稍纵即逝的细节，更是心花怒放，得意地一晃脑袋，居高临下地巡查了一番，又说：“约翰逊先生，我也看见你夫人的照片了，那也是我所见过的洋女人中最漂亮的一个。来，我们大家为约翰逊先生漂亮的夫人干杯!”

哗，这下可算命中要害了，一下挠到了约翰逊先生的痒处。约翰逊快活得乱蹦，手舞足蹈，连叫“OK”，二话不说，干了一杯。饮尽之后，意犹未尽，又主动加饮两杯。

晚餐尚未结束，约翰逊就人仰马翻酩酊大醉。梁必达让两个八路军战士架着约翰逊回到临时安排的住处，这位洋大哥脑袋才挨枕头，就鼾声大作，脸上荡漾出幸福的傻笑。

凹凸山之行，委实给洋大哥约翰逊先生留下了美好的印象。梁必达当然不会放过这个天赐良机，趁着洋大哥高兴，在进一步介绍凹凸山抗日斗争情况的时候，不显山不露水地揭了山那边刘汉英的短，譬如说配合不力，保存实力，坐山观虎斗，内部倾轧等等，而且还引起了洋大哥的共鸣——洋大哥说：“老梁兄弟，我是明白的，蒋介石先生的部队，都是，鼠目寸光，不顾大局，这是很不好的。”——以至于在此后不久的和谈中，两边为了争夺官亭集和三河镇归属的时候，约翰逊态度强硬地站在了八路军一边——这是后话了。

四

转眼就到了全面抗战的最后阶段。先是有消息从凹凸山外传来，英国的丘吉尔首相、美利坚合众国的罗斯福总统和苏联的斯大林元帅在雅尔塔会晤，制订了彻底击败法西斯德国的计划；继而柏林向苏联红军投降，中国军队完成赴缅作战任务撤回国内；再往后，苏联对日本宣战，苏联红军如滚滚潮水席卷了中国东北地区的广袤土地；美利坚合众国的杜鲁门总统向日本本土广岛和长崎投放了“小男孩”和“胖子”——人类历史上前所未闻的杀伤武器原子弹。

如此一来，日本天皇大势已去，国际反法西斯战争的胜利指日可待。

梁必达和东方闻音正是在这样的背景下接到江淮军区王兰田主任的密令，要他们立即着手开展对国民党军刘汉英部的分化瓦解工作。如果不是因为这项特殊的任务，他们就将在这年的农历八月十五中秋节同朱预道和岳秀英一起举行婚礼，成为一对革命和战斗的夫妇。而恰好就是因为有了这项重要和艰巨的使命，使梁必达和东方闻音的婚礼在指日可待之前又变成了一座美丽的海市蜃楼，并且几乎因此中断了一位在战争中学习战争的将领的辉煌前程。

东方闻音在无数次自问自答之后终于得出了一个结论，她是爱梁必达的，过去不爱是因为不认识，认识之初不爱是因为没有深入地认识。现在，这一切问题都不再是问题了。爱情其实也是一件充满了偶然的事件，在一段历史里，出现了一个男子和一个女子，这个男子和这个女子因为共同的使命走到一起来了，他们的血统不一样，教养不一样，性格不一样，习惯不一样，风格不一样，一个人突出的地方恰好是另一个人缺陷的地方，一个人多出来的部分恰好是另外一个人不足的部分，一个人最强硬的部分恰好是另外一个人最柔软的部分，一个人最细腻的部分恰好是另外一个人最粗犷的部分，但恰好就是因为这些不一样，形成了相辅相成互相弥补填充的格局。

梁必达司令员首先是一个男人，东方闻音副主任首先是一个年轻貌美的女子，军装包裹的乃是两副饱含激情的男体女体。既然宇宙有乾坤，天地有南北，花草有雌雄，它们既是对立的，又因为有了对方的存在才存在，那么，梁必达当然有理由拥有一个实实在在的女子，东方闻音也当然有理由拥有一个实实在在的男子。

事实上，梁必达和东方闻音的爱情并没有经过那么多烦琐的铺垫，也不像战争年代多数革命者那样依靠组织解决个人问题，爱前是同志，婚后的关系仍然掺杂着浓厚的同志色彩。梁必达和东方闻音的爱情完全是一点一滴水到渠成的，无论是从理论上讲还是从实践上讲，这样的爱情都是美丽的。

王兰田和杨庭辉交给东方闻音的任务是绝密的，保密的范围只局限于梁必达和东方闻音两个人知道，连张普景和窦玉泉都不甚了了。

自从李文彬叛变，尤其是反“秋季攻势”取得胜利，直至组建成二旅之后，梁必达在部队的威信日益高涨，一呼百应，不容置疑地成了整个二旅领导层的核心。旅党委分工的时候，副旅长姜家湖、参谋长朱疆和几个团长居然提出来由梁必达担任党委书记。政委张普景十分尴尬，认为梁大牙总是要谦虚一下的，岂料梁必达却假装糊涂，反而虚情假意地征求他的意见。

张普景当时差点儿没气晕过去——好你个狗日的梁大牙，真是得寸进尺了，你征求我的意见做什么？我能说这个党委书记不该由你当，就该由我这个政委来当？这话你不说，我能自己说吗？简直是不安好心嘛。

更让张普景憋气的是，接替梁必达担任凹凸山分区司令员，同时又兼着第二旅副旅长的窦玉泉，在这个问题上居然也是态度暧昧，开会的时候一言不发。还有当初一同从江淮军区来的朱疆，虽然不是核心人物，但在流言蜚语当中好歹还是个“江淮派”，可是这个人过去一直独来独往，梁大牙上台之后，却是一拍即合，很快就成了梁大牙的忠实助手。如此，就形成了一边倒的局面，梁大牙当仁不让地担任了第二旅的党委书记，成了绝对权威的一把手。

张普景没有想到，相似于窦玉泉一次手软而在以后几十年都一直屈居副手地位一样，这次党委书记一职易手，在此后二十多年里，都没能重新回到张普景的手里，在他和梁必达领导的这支部队里，似乎约定俗成就是梁必达担任党委书记，而政治委员一直是副书记——这也是后话了。

宋上大被调整为二旅特务团团长，将率部到黄川县建立地方政权，在那片新区组建武装力量。梁必达提出来要让东方闻音接受更为严峻的考验，将其调整为特务团政委，协助宋上大打开新区局面。理由冠冕堂皇，事实上也很正常。张、窦二人即使觉得有点异常，也只是理解为梁必达此招是为了给东方闻音积累政治资本，以期在野战军出山的时候让东方闻音负起更为重要的责任。

他们再一次低估了梁必达的胸怀——东方闻音之所以随特务团行动，是负有秘密使命的，是冲着陈墨涵去的。

五

分手那天是个秋高气爽的日子。

一个上午，东方闻音都坐在梅岭脚下的“旅长官邸”里，等待梁必达的归来。

梁必达是被张普景和江古碑临时请去商讨同刘汉英部谈判工作的细节去了。谈判工作由张普景具体负责，他已经拟定了好几个方案，也是踌躇满志志在必得。跟刘汉英打交道，他决不会拿原则做交易。

梁必达的住处是当地开明富绅宫伯韵让出来的正房，两进的院落，房屋高墙大瓦，气宇轩昂。屋顶上镶着四块透亮的玻璃瓦，将强烈的日光过滤成柔和的丝绸，在黑青色的砖地上荡漾。四周的墙壁上，挂满了梁必达手书的大字，除了几个巨大的、枝叶豪放的“我”字，便是“东方闻音”四个字以粗犷的姿态占据了偌大的空间，在阳光的烘托下流光溢彩，照亮了泥腿子旅长的临时卧室兼书房。这就是梁必达的风格。

前几天，东方闻音从江淮军区受训回来，第一次走进这间屋子，一看满墙都是自己的名字，当时真有一种说不出的滋味涌上心头。这个男人啊，这个让人说不清道不尽的男人啊，他并不是人们想象中的草莽英雄啊，在那貌似强悍粗野的外表遮掩下，包藏的也是一颗温柔多情的心啊！

从书法的角度衡量，这些字当然不像个样子，粗枝大叶，张牙舞爪。但是，在东方闻音的眼里，却又另有景致。那些笨拙的笔画和牵强的结构，可都是用心写的啊，笨拙而认真，牵强而执着，一笔一画都浸着个“情”字。更有笔锋中蕴藏的气势，勇猛、豪放，力透纸背。

东方闻音的热泪就是在那一瞬间盈满了眼窝的。她无法表述她内心的感动和冲动。在感动和冲动之余，她对梁必达说：“把这些字取下来吧，这样不好。你的心我明白了，我都看见了，心里也都装进了。”

梁必达却不以为然，说：“为什么要取下来？这些字不是写给你看的，是写给我自己看的，我看着这几个字舒服，醉酒解酒，睡觉梦香，打仗来劲。”

东方闻音说：“别人看着不好，会认为你胸无大志，沉湎于儿女情长。”

岂料梁必达哈哈大笑，说：“别人看着不好有什么关系？我又不是写给别人看的。儿女情长怎么啦？我梁必达上阵一挺机关枪从头打到尾，下得阵来就不能想想我喜欢的人？大戏里都唱自古英雄爱美人，何况我这是爱自己的同志。你不是强调什么爱情吗？这就是我梁必达的爱情。襟怀坦白，光明磊落，又不是偷鸡摸狗，我怕什么？啊，有什么好怕的？实话跟你讲，上次杨庭辉司令员来了，我还专门带他到这里来看看我写的字，他也没说什么嘛。”

“他也看见你这满墙都是我的名字了？”

“那当然，杨司令还说了，说你其他的这些字有点长进，但还是张牙舞爪的，就只有东方闻音这几个字写得秀气一点。别的没多说。”

东方闻音听了，哭笑不得。

事实上，杨庭辉当时确实没有多说什么，但杨庭辉当时的表情也是哭笑不得。也就是那一次，杨庭辉回到江淮军区之后，跟王兰田商量，说梁必达同志的个人问题应该解决了，他对小闻音情深意长，小闻音现在对梁必达也是患难与共了，我看就成全他们吧！

王兰田当即表态，说，“好嘛，这是好事。送人鲜花之手，历久犹香。我们两个可以当月下老人。”

杨庭辉笑笑说：“这等美事哪里还轮到你我掺和？人家早就心有灵犀了。谁是月下老儿？日本鬼子才是月下老儿。”

杨庭辉和王兰田的一番笑谈，梁必达和东方闻音自然无从知晓。

是该想想了。

如今，梁必达已不再完全是一个跃马奔突挥军驰骋于血火战场的抗日指挥员，他还是一个真实的男人，一个有着剽悍风格和刚毅魅力的年轻男人。她呢，也不再仅仅是一个一身戎装的军中巾帼，不再只是一个用理想和激情浇灌出来的热血青年，而是一个花样年华的女子。

似乎直到此时，她才发现她长大了，从一个不成熟的小姑娘长成了一个成熟的女性，她对他的认识终于清晰了。眼前这个有着奇特经历和奇特性格的男人，这个曾经一度被人视为洪水猛兽的男人，这个曾经令洛安州方圆几十里地日伪官兵闻风丧胆的山野汉子，这个曾经让约翰逊先生都为之惊叹的从战争中学习战争成长起来的卓越的指挥员，他的身上有多少隐秘，就有多少魅力。什么是男人？男人就该是这样的，站起来是一座山，躺下去还是一座山。

她是爱他的吗？

东方闻音自问自答，是的，她是爱他的。这样的男人自己不去爱，是没有道理的。那么，他是爱她的吗？答案仍然是肯定的，东方闻音对此深信不疑。只是，几年来他对她的爱的方式，既让她欣慰，又让她困惑。在他最初进入凹凸山投身到这支军队的时候，他曾经肆无忌惮地在众目睽睽之下抓住她的手死死不放，那时候令她窘迫也使她恼怒。他加入这支队伍的动机，的确不像那些标榜自己是正宗的布尔什维克的人说的那样，是与生俱来的革命者，他们出生到这个世界就是干革命的。梁必达坦率地承认自己不是这样的，他老老实实地交代问题，说他在参加这支队伍之前，他连革命这两个字都没有听说过。不能否认，从一定程度上讲，梁必达当初之所以最终留在了这支军队，与她东方闻音在那天偶然出现在门口是有一定关系的，在榆林寨，就是她用一个英姿飒爽的女八路的形象将这个草莽英雄的灵魂引进了凹凸山杨庭辉支队。在数年倥偬岁月里，这个当初对革命一无所知的人终于被铸造成了最坚定的革命者，成了无畏和智慧的指挥员，而那些满腹经纶的所谓正宗的革命者，却有不少人在他的面前相形见绌。

在青春的岁月里，尤其是在近几年，准确地说是梁必达在“纯洁运动”中被关进社会部“改造院”之后，她就发现她的心已经不完全属于自己了。她为他的每一个进步而欣喜，为他的每一次暴躁而担忧，为他的每一次出征而暗中祈祷，为他每一次完整无损凯旋而幸福得心跳。

为什么要心跳呢，这不是爱情又是什么呢？辨别一个人是不是爱上了另一个人，只看一点就行，那就是看她会不会为他担忧为他心跳。

有时候她甚至想，这个梁必达啊，他怎么就变了呢，在该草莽的时候他怎么就不那么草莽了呢？她想他们之间应该有一个大悲大喜的过程，她应该跟着他去死一次，到天堂或者到地狱里走一遭。

可是，好几年过去了，什么也没有发生过，有许多次可以发生点什么的机会，都被他大大咧咧地放过了，他把《三大纪律八项注意》执行得简直都有点过了头。

六

特务团已经分成几个波次向新区黄川县进发了，从阔大的窗口望出去，不时看见远处有一队队军伍盘旋在山间小路上，然后又隐没于亚热带的灌木丛林里。

东方闻音有些焦急，一次又一次看怀表，眼看就到小晌午了，倘若梁必达再过个把时辰还不回来，那她也得出发了。

她甚至怀疑，张普景和江古碑在这时候把梁必达请走是不怀好意，是对她这个老部下的精神折磨。张普景对她和梁必达的关系从来不予表态，但是也没有公开反对过，只不过，当她和梁必达在一起，并表示了一定程度亲近的时候，张普景脸上的表情总是怪怪的。当年，派她到陈埠县县大队当副政治委员的时候，张普景曾经给了她一把左轮手枪，交代她要站在组织的立场上，“要同一切违背党的利益的人做坚决的斗争，必要的时候可以采取非常措施”，那些话她没有忘记，张普景自然也不会忘记。如今，她是心甘情愿地和梁必达走到一起来了，不仅没有对梁大牙“采取非常措施”，而且还先后同梁大牙和梁必达建立了互相信任的同志关系、亲密的爱情关系，乃至即将结为秦晋之好，成为生死相依的革命夫妇关系，有些问题，就不能不让张普景芒刺在背了，至少他不会感到舒服。

还有那个江古碑，早在初进凹凸山的时候，就曾经明里暗里向她表示过朦朦胧胧的意思，但她对那层意思置若罔闻。后来她逐渐同梁必达深厚了感情，江古碑再也不敢造次了，再同她见面，就一本正经了，甚至还有些严峻。他会不会给他们的爱情设置点障碍？

但是很快，东方闻音就释然了，暗暗嘲笑自己疑神疑鬼，要是把个人情感和革命事业搅和到一起，那就复杂了……

眼看太阳已经升至正顶，梁必达才风风火火地赶了回来，一见东方闻音在屋里等他，眼神顿时为之一亮，二话不说，反腿一脚将门踢上，轰轰烈烈地冲上来抱住了东方闻音。

“啊，我的小政委，我的小爱人，我的小妹妹，我的小孩子，你是在等我吗？啊，你是在等我，我也在等你啊！”

那种拥抱是有力的，是真实的，男人的力量就通过这严密包围一般的拥抱击中了女子心底最敏感和柔软的地方。

“我是在等你，我的大司令，我的大旅长，我的大爱人，我的大男人，我……”

东方闻音被梁必达抱起来，脚不沾地，身体悬空，情感和欲望也在空中飘飘扬扬。她说不下去了，她俯在梁必达的肩头，潸然泪下，转眼就打湿了梁必达的军装。她的心里突然就有一种不祥的预感。为什么会这样感伤呢，难道此别会有……什么意外？她不敢再想下去了。

这个时候，徜徉在爱情的海洋里，她不是勇敢的，不是无所畏惧的，她害怕她会失去他，她害怕从此不会再见到他。

梁必达就这么抱着她，拥着她，在空旷的房间里舞蹈一般走来走去，热热的血汹涌澎湃，在血管里，在骨骼里，在心灵的缝隙里溅射奔突。

终于，他们卸去了身上的累赘，这场运动不知道是谁最先发起的，两个最真实的身体呈现在柔和的阳光里。她静静地躺在竹笆垫底的床上，平静地紧张着，紧张地等待着。而此刻，梁必达那张刚毅果决的脸上已是热泪纵横，他不再是司令，不再是旅长，不再是一个身先士卒的战者，不再是一个勇士，而是一个……孩子，他像一个失去了爹娘的孤儿，俯在她的身边，捧着她，触摸着她，凝视着她，像凝视一个美丽的梦幻。

啊，这个让他无数次魂牵梦绕的小女子，这个以一个流动的微笑就拨动了他的心弦的学生娃，这个笑一笑就改变了他一生道路的天使，这个在他面临杀身之祸的时候毅然决然和他站在一起的最可靠的同盟，现在，在他的面前打开了自己，洁白无瑕，光彩照人，流畅夺目。她是那样地信任他，是那样地倚重他，是那样地热爱着他。这高质量的肉体啊，是在他梁必达陌生的世界里孕育成形并诞生的，他不知道她的过去，他不知道她的血统，他不知道她的未来，他不知道她的心里有多少秘密。但是，他知道，从今天起，她的过去、她的未来连同她所有的秘密都属于他了，都和他血肉相连了。也许，这一切是在当初她出现在榆林寨那家农户门口的时候就决定了的，他梁必达天生就是一个英雄，这是苍天对一个英雄最慷慨的赐予。

他感觉他历经了几千年的艰苦跋涉，越过了横亘万年的世俗的河流，一次次被死神和谬误击倒在地，又一次次艰苦卓绝地爬起来，挺起了胸膛，走上了她瞩目的境界，终于在她的心中竖起了一道巍峨的丰碑，成了她景仰和爱戴的人物。

他知道幸福的时刻就要来到了，他锲而不舍的爱情终于被接纳了，他人生新的一页就要掀开了。

但是，他坚决地遏制了自己的冲动，镇压了欲望的咆哮——他不能马上采取行动。这幸福来得太不容易了，太漫长了，太珍贵了，这幸福诞生于一个人脱胎换骨的新生，他不能马上就享用这人间最美的一次盛宴，他不能把这神圣的赐予在短暂的时间内挥霍掉。他要一点一点地欣赏并赞美，一寸一寸地将这胜利的幸福无限放大并延长。

她看见了，此刻，他的表情是那样的庄严，他的脸上仍然汹涌着滚烫的泪流，像是一个将军在鏖战之前最后一次审定自己的作战计划。

是的，他的泛着热气的掌心正紧紧地攥着一把金色的钥匙，只要他愿意，他就可以无所畏惧地实施他的计划，用那把钥匙轻轻地插进她酝酿了二十多年的生命，那么，她所有的历史立刻就会聚拢在一起，排列成一组鲜艳的密码。这些密码正是为他而生为他而存。她的今生今世全都在这里了，或许这个世界上只有这个粗犷的男人拥有了这把钥匙，只有他能够也只有他才配破译她生命的密码。

在过去的岁月里，在战争的掩盖下，她的另外一种生命，她的情感生命，一直被束缚着被压抑着，她以一个女战士的身份活跃在凹凸山的战争风云里，却悄悄地关闭了心灵的大门，悄悄地把一腔青春的热情抛洒在理想的事业里，悄悄地望着遥远的星空期盼着遥远的未来。而那一切都是朦胧的。眼前的这个男人，这个可以托付终身的汉子却清晰而又真实。她看见他终于不再徘徊了，他的思想和他的情感一道启程，他的热恋和欲望正在向她款款挺进。他目不斜视，旁若无人，他在众多的荆棘和枪林弹雨里脱颖而出，在森林一样茂密的阴谋和算计中杀开了一条血路，带着胜利者豪迈的微笑，向她——隆重地——走过来了走过来了走过来了……她在心里默默地激动着呼唤着：来吧，一切都已经水到渠成了你还犹豫什么呢？只要你想要，这一切都属于你。

可是，他再一次踌躇了，像一个深思熟虑的指挥员在做出重大决策之前出现的审慎。

这就好比凌空俯瞰，她的美丽和她的血液都在升腾着高贵的氤氲，他在突然间彷徨起来，居然感到巨大的恐慌。这里没有战争，没有布局谋阵，没有金戈铁马，没有凹凸山的血火硝烟风风雨雨。这里只有他和她。她在那无底的深渊里安详地等待，只要他纵身扑下去，他就会在一片湛蓝的海域里纵情畅游。可是，理智阻止了他。他是梁必达而不是梁大牙，他不仅是一个男人，更重要的他是她的爱人，是真正意义的爱人而不是同志意义的伴侣。他从她纯净的眸子里看见了自己的崇高，看见了自己至高无上的权力，看见了在这权力背后文明的提醒——不，你不能这样，眼下你还没有这样的权力，你不能这样草率地品尝这份无与伦比的幸福，你不能把一次神圣的拥有变成一次贸然的出击，你不能一次性地把一个漫长的美好过程缩短在一次世俗的行为上。就算对别人可以这样，对她你也绝对不能这样。

必须中止一切有损形象的行为。她将是你终生的爱人，你应该选择在一个阳光灿烂的日子里，以一个司令员或者旅长的方式，集合部队，宣布一桩重要的决定，在鲜花的簇拥下，在掌声和欢呼声中启动你们爱情的第一道程序。

终于，梁必达跪在了东方闻音的面前，将蓬乱的脑袋埋在东方闻音的胸前，喃喃地说：“啊，啊，我的小政委，我的小爱人，我的小妹妹。我等着你回来，回来我们就结婚，我将永远把你含在嘴里，藏在心里。”

东方闻音把手指插进梁必达的发丛里，晶莹的泪珠在脸上滔滔滚动，无语地点了点头。

第十八章

一

战争之神骤然君临，山南山北同时厉兵秣马。

是夜，凹凸山月黑风轻。西部重镇寿春县城东北一隅的一座三层小楼在夜暗中显现出黝黑的轮廓，偶尔有极强的灯光从三楼厚重的窗帏缝隙泄露出来，又迅速被密密匝匝的桉树吸收了，三十米外往这里看，依然是漆黑一团，再加之明岗林立，暗哨晃动，就使得这个精致的小楼多出一些阴森森的神秘。

此处叫安丰巷四十五号，原是日伪政府的警察公署，不久之前被接收过来之后，就变成了国民党军新编第一三七师的师部。

此时，二十余名身着黄呢制服的国军将校在师部作战室里正襟危坐，神情肃穆地聆听中将师长刘汉英传达长官部的“剿匪”计划。

“诸位同人，随着国共两党谈判破裂，杜鲁门总统所遣特使马歇尔将军回国述职，停战令遂告无效，我军剿匪计划即将全面展开。国军主力正在大量北调。长官部转来统帅手谕，表彰我部坚持凹凸山抗日的卓越精神和不朽战绩。由于本部所处地区险要，具有重要的战略意义，最高统帅命令我部暂不机动，坚守凹凸山，就地剿灭共匪杨庭辉部……”

被刘汉英称为“共匪杨庭辉部”的江淮军区部队，此时已经整编为江淮野战军第八纵队了，杨庭辉为纵队司令员，王兰田为纵队政治委员，在同一时间内，也是紧锣密鼓严阵以待。

刘汉英略作停顿，目光从与会人员的脸上缓缓扫过。众人皆面无表情。

师部作战室是临时布置的，宽四丈，长六丈，蔚为壮观。进门约一丈距离，摆着一幅巨大的沙盘，凹凸山地物地貌赫然呈现于盘上。沙盘之后是一张长方形红木会议桌，正中位置上从左至右坐着中将师长刘汉英和少将副师长文泽远。刘汉英的左手依次为少将参谋长左文录、一旅少将旅长张嘉毓、三旅少将旅长武丙球和六名校级军官。文泽远的右手边依次为少将副官长吉哈天、二旅少将旅长马梓威、四旅上校旅长齐格飞，往下也是六名校级军官。这支部队名义上是一个新编师，但实际兵力已经是四个旅，加上师部直属部队，共有十五个团将近两万兵力，比杂牌军一个军的实力还要雄厚。

刘汉英和文泽远的身后正面墙壁上悬挂着一帧标满兵力部署的巨幅作战地图。从地图上看，几条粗壮的箭头像几只凶狠的拳头砸出去，遒劲地汇集在一个地方，此处文字标注的是“匪梁必达部”。

从图上标绘的态势看，小小的“匪梁必达部”这回无疑是瓮中之鳖插翅难逃了。这是刘汉英选择的第一轮冲击对象，保江先保淮，打蛇打七寸，要打杨庭辉，就必须先干掉梁必达。

整编第一旅三团中校团长陈墨涵就坐在齐格飞的身边，从他脸上同样看不出什么表情。

自从石云彪战死以来，原七十九军剩下的这点部队这几年所走过的路，说起来一把辛酸泪，想起来满腹血泪仇。先是散兵游勇被缩编成了补充营，后来又有莫干山死于不明不白之中。被挂起来在统帅部帮闲的那位陈上将纵然有雷霆之怒，无奈层层阻隔搪塞，关于812高地血战，石云彪之死、莫干山之死的种种真相，就像一粒粒细微的沙子，落入万丈深井中，被一层又一层最高统帅的嫡亲军官们所制造的大量假相淹没了。

陈上将早已被削了兵权架在空中，上不着天下不沾地，徒有这参议那委员各种虚衔，其实都不过是一种象征，倘若不是考虑陈上将是党国一介元老，是视听舆论关注的对象，那些嫡亲军官们恨不得杀了他。

鞭长莫及啊，更何况还是一根轻飘飘的羊毛鞭子呢。

既然大树没了叶子，乘不得凉，那么底下的人就只能好自为之了。倒是半路加盟的陈墨涵，痛定思痛，为自己和原七十九团的弟兄们艰难地寻找了一条栖身之道。

当初，陈墨涵接手补充营营长一职之后，曾经在极小的范围内召集原七十九团几名根深蒂固的老军官开了一个极其秘密的会议。此后，补充营的精神面貌便大不如前。

陈墨涵主动向张嘉毓提出，为了加强约束，请团座在本团范围内调配四名排长和七名班长，充实到补充营。陈墨涵称此为“掺沙子”，是帮助他管束原七十九团老兵。同时，陈墨涵又去找政训处主任吉哈天，声称补充营是七十九团的老根底，官兵们怀旧情感严重，同国军其他部队隔阂较深，他这个外来户有些力不从心，请吉主任派遣政训人员，每周给补充营官兵训话，陈墨涵称此为“洗脑子”。在治军方面，陈墨涵也一改石云彪、莫干山等人“以身先人”“以心统军”的君子将风，而是强调等级有序、上下有别，营里军官不再同士兵一起用饭，连里军官不再同士兵一起训练，连排级军官也不再同士兵居于一室。陈墨涵称这种做法是“找面子”。

掺了沙子又洗了脑子，洗了脑子又给军官找回了面子，于是乎，表面上看大家都成了最高统帅的忠实信徒，言必谈“焦土抗战”“地无分东西南北，人不分男女老幼”之类，实际上都是清谈空喊，而军伍人心松散，官兵隔离，军纪废弛。当官的开始摆谱作威作福，打骂士兵的现象有了，聚众赌博的现象有了，克扣军饷的现象有了，凹凸山南斜河街明妓暗娼的馆子里，也出现了补充营军官的身影。

如果退回几年，石云彪和莫干山在世的时候，发现抽大烟和嫖娼，轻者重罚，重则杀头都是可能的。而现在到了陈墨涵的手里，补充营彻头彻尾地变了，渐渐地同二四六团其他营队没有太大的区别，融为一体了，共同成了偏安一方的百姓祸害。

再拉到训练场上，官软了，兵懒了，有了喊声却是虚张声势，一刀一枪多是花拳绣腿。从他们的嘴里，再也听不见当年那种让人心悸的炸雷般的吼声了，从他们的眼睛里，再也看不见当年那种令人胆寒的仇恨了。

这一切，刘汉英都默默地看在眼里。一方面，他不太相信老七十九团的汉子这么快就变成了稀泥，这么快就销蚀了仇恨。作为军人，他懂得一个法则，改变一个人容易，实在改造不了杀头便可，但是，改变一支部队是困难的，尤其是家族似的非嫡系部队，只要人不死绝，那支部队就有一股暗气代代相传，就像一个幽灵，始终会在冥冥中控制他们的精神。但是，刘汉英换一个角度看问题，征服他们改变他们也是可能的，因为他们的最高长官换了，陈墨涵不是七十九军的遗留分子，再加之大量掺了沙子，四处都是监视的眼睛，狗打怕了都不敢再叫唤，何况是人？胳膊毕竟拗不过大腿，识时务者为俊杰嘛，看来陈墨涵是深谙此道的。

刘汉英对陈墨涵比较欣赏。

在刘汉英看来，既然陈墨涵不是七十九军的遗留分子，石云彪和莫干山又不是他的爹娘，他陈墨涵就犯不着抱着他们的阴魂去撞自家的脑袋。设身处地地想想，他刘汉英本人对最高统帅也没有忠心到肝脑涂地的地步，见势不妙他也是会拔腿就跑的，那么，陈墨涵对死去的石云彪和莫干山，就更没有理由冒自家生命之险去尽虚无缥缈之忠了。

当然，并不是所有的军官都这么看问题。

在刘汉英的身边，也有些人认为，补充营终归是七十九团的老底子，不少官兵都是石云彪和莫干山的死硬亲信，已往对其他部队的贪污腐化是深恶痛绝的，现在弯子转得这么快，转眼之间就同流合污甚至不分仲伯了，连赵无妨这样在营长和连长位置上三起三落、对长官心存严重不满乃至仇恨的人，如今也表现出胸无大志吃喝嫖赌的作为，对长官也是一副恭恭敬敬低眉顺眼的样子，还耀武扬威地娶了一个小老婆，以表示自己甘心堕落，这其中是否有诈，是不是有更深的阴谋，的确还是值得推敲的。

左文录对此就很怀疑。

刘汉英却不以为然。刘汉英认为，像赵无妨这样的人，过去一直在石云彪和莫干山的手下，中武培梅的毒太深，再加之那时候年轻，容易意气用事。现在不同了，从旅到团，都对补充营优抚有加，军官们虽然降了职，但是加了饷。像赵无妨这样的泥腿子出来从军，图的是个什么？当官固然重要，但当官之所以重要不就是因为当官可以捞到银子吗？有钱能使鬼推磨，有权能使磨推鬼，刘汉英把这些官场法则看得很透，有奶便是娘，官就是钱，钱就是官。既然如此，给他银子，他还有什么话说？再说，七十九团那些老兵的年纪一天天地大了，树老皮多，人老愁多，一天天地老了去，就一天天地软了去。石云彪和莫干山一死，七十九军的阴魂就敛不起来了，现在的这些后来者不是武培梅的孝子贤孙，不大可能老走武培梅的路。

刘汉英是越来越器重陈墨涵了。年轻人的脑子里本来就没有历史老账，只不过可能有一时受了石云彪和莫干山的蛊惑，随着石云彪和莫干山的消失，这点蛊惑的余毒，用恩惠之纱轻轻一擦就灰飞烟灭了。

不久，又遇上了一件事情，让刘汉英和张嘉毓等人更加坚定了对陈墨涵的信任。

陈墨涵当上补充营营长之后不到半年，在集团军蒋文肇的司令部担任处长的陈克训便派人给刘汉英送来了四根金条和一封密信，希望刘旅长栽培重用其胞弟陈墨涵，并云陈家世代经济实业，颇谙理财之道，墨涵自幼就参与家政，有理财集资方面的天赋：“墨涵实乃一书生，恐勉强于战争之术。倘能予以军需财务之职，当有利其一展聪慧。克训及家尊均感念刘旅长之体恤。”看完这封信，面对四根黄灿灿的金条，刘汉英心里一阵冷笑：他娘的果然是财主子弟，如意算盘竟然拨到老子的头上来了。姓陈的看中的还是我的肥缺啊。

刘汉英自然是不会把理财管物的肥缺交给陈墨涵的，军需辎重之权自有他的表弟黄香术料理，别人休想插手。但金条还是不能拒绝的。再说陈克训在集团军总司令蒋文肇的身边高就，多一言少一言大不一样，还是不得罪的好，给他一个面子，下了一道命令，陈墨涵便升任二四六团少校团副兼补充营营长。

刘汉英觉得，补充营还是由陈墨涵管着比较妥帖。为了体现他的胸怀，补充营里除了吉哈天派去的一名心腹上尉张崮生，担任营副兼训导员，还任命了年近四十，在刘汉英和张嘉毓看来已是无力老狗的赵无妨担任少校副营长。

就在日军投降前夕，蒋文肇秘密来到凹凸山检查防务，接见了团以上军官。随同总司令前来的陈克训也同陈墨涵见了面。兄弟二人谈起家事，均泪流满面，感伤之余又很庆幸，都在军中任职，为党国报效。蒋文肇总司令知道这层关系后，还特意嘱咐刘汉英：“都是自家兄弟，应予重用。”

如此一来，在“凹凸山抗日独立旅”扩编成新编第一三七师的时候，陈墨涵一跃而成为张嘉毓一旅三团的中校团长，也就顺理成章了。

二

没有人知道陈墨涵此刻在想什么。

这会儿工夫，军官们已经离开座位，沿沙盘站了一圈。刘汉英手中的金属棒在沙盘东部指指点点：“自八月以来，苏军成立第一、第二远东军并派出太平洋舰队，对日军发起进攻。共军借此机会，阴谋抢占地盘。凹凸山南隅东部已全部沦为赤区，杨匪庭辉坐山为王就地扩张，已被任命为所谓的江淮野战军第八纵队司令。除了原有各分区所辖地方武装，又先后成立了两个野战独立旅。据悉，第二旅旅长梁大牙部——也就是梁必达部——近日在梅岭集会，宣布同我军为敌，其部散驻于江店集、陈埠镇、徐家集、彭塔一线，昼操夜练，其焰正炽。长官部令本部趁梁必达部新建未战之际，首取陈埠镇和彭塔，挫敌锐气，达到‘不战而屈人之兵’之目的。各部的任务区分是——”

说到这里，刘汉英打住话头，又举目向各位军官扫视。众军官为之一振。

“新编第一三七师第一旅。”

“到！”张嘉毓收颚挺胸，两脚“喀嚓”一并。

陈墨涵心中暗暗叫苦：煮豆燃豆萁，看来第一把火本部就首当其冲了。

“你部集结全部兵力于马陂至宋店方向。当面之敌为梁必达两个营，其防御阵地为一线堑壕，纵深内无重火器配置。防御正面较宽，薄弱环节较多，宜多路突击，占领一地，巩固一地，循序渐进，迫敌步步推让，寸寸蚕食……”

再往后，刘汉英都说了些什么，陈墨涵已经听不清了。他的视野里出现了两个人，一个是梁必达，一个是朱预道。在抗战最艰苦的岁月，山南山北唇齿相依，如今刚刚打走了异族，又反目成仇兵刃相见。这一枪该怎么打，陈墨涵很惶惑。

“二旅。”刘汉英又低沉地喝了一声。

“到！”应声而起的是马梓威。

陈墨涵打了一个冷战，腰杆不自觉地挺了挺。他突然意识到，摊牌的时刻已经逼近了。长时间以来，他和他的弟兄们忍辱负重，低声下气，不该说的话说了，不该做的事做了，一寸一寸地麻痹了刘汉英等人的警惕，一寸一寸地获取了他们的信任。这一切都是为了什么？当初是为了保存实力，使老七十九军和七十九团的弟兄得以休养生息。那么，保存实力又是为了什么？现在总算有了一千二百多人马了，有了迫击炮连和机枪连，还有赵无妨、陈士元、余草金等一批肝胆相照的铁杆弟兄。几年来，他一片苦心孤诣惨淡经营，弟兄们委曲求全以泪下酒，共同死死地守着一个秘密，这个秘密像是一道冰冻不断火融不化的金箍，将上上下下的感情板块牢牢地箍在一起，成为一座风雨不透的精神堡垒……

可是这支队伍最终将向何处？

他陈墨涵所能够倚重的，还是七十九军的幽灵，他一次又一次舞动原七十九军灵魂的旗帜，他是凭借着武培梅和石云彪、莫干山等人的抗日壮举和威望，才把众兄弟的意志紧紧地维系在一起掌握在自己手中的。与其说是他在指挥这支部队，倒不如说是七十九军的亡灵在控制这支部队。一支部队可以打散，可以打乱，但它的精神是不朽的，是根深蒂固的。石云彪、莫干山等人对部队的影响根植于每个官兵的心灵深处。原七十九军老军官赵无妨、陈士元、余草金等人之所以对他充分信赖鼎力相助，是因为他们把他看成是石云彪和莫干山意志的忠实继承者。他们管理部队，暗中还是靠“身先士卒”那一套，还是靠“士兵吃干，军官吃稀；士兵吃稀，军官喝水”的甘苦与共的精神感召部属。所谓军官队伍里出现了贪污腐败吃喝嫖赌现象，那其实都是在演戏，是虚晃一枪，是故意做出一副丧志堕落的颓废神情给刘汉英和张嘉毓看的，是另一种形式的韬光养晦。

刘汉英和张嘉毓等人哪里知道，在陈墨涵的默许甚至暗示下，赵无妨也在部队内部建立了“爱国精神学会”，现在的一营营长陈士元、三营营长余草金和七名连长都是该学会成员。该学会只有一个纲领：光复七十九军精神，为武培梅将军和老长官石云彪团长、莫干山团副复仇。

陈墨涵比任何人心里都清楚，他所领导的这个团，仍然是一颗随时都有可能引爆的巨型炸弹。倘若他同自己的部队离心离德，他最终也将被炸得粉身碎骨。陈墨涵当然不会同他的部队离心离德，事实上他已经当仁不让地成了这支队伍的主心骨。投军以来，他还没有发现有谁能够取代石云彪和莫干山在他心中的位置。无疑，他将坚定不移地按照石云彪的精神领导这支队伍。

他没有想到，生死存亡数度春秋，远在千里之外，还有一双苍老悲怆的眼睛在密切地注视着他。就在他担任三团团长之后的第九天，他突然接到了由赵无妨转来的一封密信：“七十九军所有在天之灵均为你们艰苦卓绝的奋斗精神而深感欣慰。剑胆琴心，日月可鉴。我以一名抗日将领的名义命令你们，以民族利益为重，不义之战不战，是非之地不留……为生存计，宜暂收锋芒，免露锐气，敛翼待动。俟时机成熟，弃暗投明。”

这封密信让陈墨涵惊骇不已。如此说来，自己的所作所为，自己的心底深藏着的那个秘密，全都被人洞悉无遗。那么，这位自称“抗日将领”的人是谁呢？莫非就是那位在最高统帅部忍辱栖身、度日如年的陈上将？

赵无妨没说。陈墨涵也没问。大家权当没有发生过这回事。但毋庸置疑，陈墨涵毫不踌躇地信赖了这个似乎来自天外的指令。直到后来一个叫小于的女子出现了，陈墨涵才知道这封信居然是由高秋江辗转传过来的。密信中就他的下一步行动，也做了具体的部署，要他严格掌握部队，控制异己分子，不久将有人同他取得单线联系，协助他行动。

…………

一阵噼里啪啦的皮鞋碰撞声响起，陈墨涵倏然警觉。抬起头来，才发现作战会已经结束，军官们已纷纷起立。

陈墨涵霍然站起。此时他看见中将师长刘汉英正冷冷地注视着他。在刘汉英的身旁，还有一双眼睛，向他投过来一个意味深长的微笑——那是少将副师长文泽远。

三

陈墨涵得知韩秋云嫁给了半真半假的洋人乔治冯，并且即将远走高飞到加拿大，是在蒋文肇总司令亲临舒霍埠那天。那个日子离日本天皇宣布无条件投降已经不远了。

二哥陈克训娶的是蒋文肇的表小姨子卫尔雅，多少有点攀龙附凤的意思。二哥告诉他，他的二嫂卫尔雅也是书香门第，是安庆城里著名中医卫翰轩的掌上明珠，现在在集团军总司令部当机要员，很贤惠的一个人。陈墨涵看了卫尔雅的照片，形象不俗，尽管头戴船形军帽，仍然掩盖不住南国姝丽的清秀。

陈墨涵当时说：“这样好，我们蓝桥埠陈家，除了死的，都归姓蒋的指挥了。”

二哥倒是没有在意弟弟的弦外之音，关切地说：“你也是二十好几的人了，终身大事不能不考虑。我这个当哥哥的也给你留点意。凹凸山的女人见识短，我在总司令部女军官当中给你物色一个怎么样？成了，也好把你调到总司令的身边。你城府很深，又有毅力志气，在上面总是比在姓刘的手下有发展。我知道你在这里的处境很微妙。刘汉英这个人阴阳怪气的，何不找个机会离开？你要是有意，我来操办。”

陈墨涵没接这个茬，说：“二哥，这些年你就没有想过韩秋云？他可是你的初恋啊。据我所知，她心里还在装着你。”

陈克训说：“你怎么消息这么闭塞？她马上就要跟乔治冯到加拿大去了，她不仅把我早就抛在脑后，连中国都不在乎了。”

陈墨涵愕然，想了想说：“倒也是，这两年我们虽然见过几面，但是从来不谈及你们的事。她跟乔治冯的事我也听说了一些。可是你还能要求她怎么样？走了也好，她本来是个苦命人，但愿此去能够脱离苦海。”

陈克训仍然在为弟弟的前程考虑，不屈不挠地说：“墨涵你好好掂量一下，如果你想离开凹凸山，我就开始活动，这也不是个难事。第一步我要先把弟媳给你找好。”

陈墨涵摇了摇头，轻轻地说了个“不”字。

“能告诉我为什么吗？”

“天涯何处无芳草，何必舍近求远呢？”

陈克训作惊喜状：“这么说来，你是情有所钟了。二哥既然来了，何不请来一见，我这个兄长还要当你的一半家呢。”

陈墨涵笑笑说：“兄弟既然重逢，这等大事理所当然是要请二哥定夺的。不过，眼下还真没有考虑这件事情。我的意思是说，凹凸山虽然罕见名媛淑女，但我也犯不着为了娶一房妻子动用二哥的能量。男情女爱，是可遇不可求的事，总是要自己选择的好。”

陈克训想了想，笑了，说：“你的思想一贯新潮，二哥当然不能勉强。”

陈墨涵说：“再说，我们兄弟二人现在都是党国军人，身后都有兵马。战乱未息，何以为家。恕小弟悌孝欠缺，这件事情我暂时不想考虑。”

陈克训分明已经感到了，虽然是一母同胞，但数年不见，兵荒马乱沉浮不定，彼此的身上都多了些官场仕途的谨慎，或许脑子里已经分道扬镳了也未可知。关于弟弟的婚事和调动的事也就不再提了。

在对凹凸山南梁必达部进攻的作战会上，陈墨涵的脑子里还萦绕着另外一个俏模俏样的小女子。这个女子就是高秋江的结拜小妹小于——她的真实姓名叫俞真。

在不久就要开始的战争中，俞真也是一个至关重要的人物。

半年前的那个秋天，当高秋江强忍悲愤完成了除掉八路叛徒李文彬的任务，决意回到凹凸山为莫干山复仇的时候，她没有料到，有人在她之前先下手了。

是在一个月朗星稀的深夜，在洛安州的一家旅馆里，高秋江向俞真讲述了她的历史和真实身份。她和莫干山那段石破天惊的爱情听得俞真泪流满面，不同的爱情样式和同样的爱情悲剧把这两个女人的心紧紧地揪在了一起。就在那个夜晚，俞真请求她们二人结拜成姐妹，并且表示要和高秋江一起返回凹凸山，作为她报仇的帮手。

高秋江最终同意了。如果说在此之前高秋江和俞真是在互相利用的话，那么，当爱情这个话题成为情感的炉膛，就把彼此的心融化在一起了。恋爱中的女人是勇敢的，失恋中的女人是不顾一切的，而失去了爱人的女人则是凶猛的。

她们在旅馆里彻夜喝酒，在微醺的状态下制订了一项十分清醒的复仇计划，包括怎样返回凹凸山，怎样伪造俞真的身份，在什么机会下手，下手之后怎样脱身，等等。那时候高秋江没有提起陈墨涵和陈墨涵的补充营，她曾经听莫干山说过，七十九军和七十九团最后的希望就在陈墨涵的身上，那是一个隐藏得很深的盟友。如此，她更不能把自己的行动同陈墨涵瓜葛起来，她是报私仇。

计划尽管已经十分周密了，可是第一步还没实施就夭折了。离天亮还有个把时辰的时候，高秋江完全是处于一种本能的警觉，听见旅馆的院子里有响动。这响动是寻常的响动，这种响动过去也有过，譬如住店的人夜里出来小解，过路的商贩临时投宿，等等。

但是在这个夜晚，高秋江却从这寻常的响动里听出了不寻常的意味，敏锐地从夹带露水气息的夜风里嗅到了一股阴冷的杀气。她立即暗示俞真，两个人只用眼神交流了几下，便潜出了房间。

当然是插翅难逃了。小楼已经被围住了，她们和正要上楼行动的几个男人展开了枪战，楼下十几杆硬火向楼上射击，弹如飞蝗。

双方僵持了十几分钟，高秋江挂花三处，好在都不致命。俞真见势不妙，将一根早先备下的绳索抛向邻楼的辕杆上，拉紧活扣，催促高秋江荡秋千逃命。

高秋江是北方人，没玩过江淮地区荡秋千的把戏，再说对方显然是冲着她来的，她当然不能自己溜之大吉而把俞真留下。二人争执了一会儿，俞真最后妥协。高秋江交给俞真一封密信，嘱咐她逃出之后潜进凹凸山乌龙集，将信交给一个叫赵无妨的人，或者交给山南的梁必达。这，就是后来陈墨涵看见的那封密信。

俞真虽然没有飞檐走壁的功夫，但是逃生的本领却在前几年练得炉火纯青，当她荡到邻楼之后，高秋江便举枪打断了绳索，继续狙击楼下杀手。俞真脱离了险境，在一个相对安全的角落聆听这边的动静。双方又激战了十几分钟，枪声逐渐稀落，最终无声无息。高秋江如今是死是活，仍然没有明确答案。

四

陈墨涵第一次见到俞真，已是在新编第一三七师宣告成立半个月之后了。

那天上午，陈墨涵带着随行人员到二龙岗巡视防务归来，从乌龙集西口穿街而过，行至丁字街万源盐店和通达布庄之间，冷不丁发现拥有三千多口人的乌龙集这天凭空多出了一个人——通达布庄里多出了一个俏模俏样的小女子。

这女子十八九岁年纪，上身穿了一件淡湖蓝色的士林布小褂子，下着一条黑色短裙，剪着齐耳短发，脚上是一双小口带襻布鞋。看模样，不是乌龙集土产的人物，很像是从城里来的学生。

陈墨涵当时就有些警觉。近日上峰通报，日军即将战败，可能要孤注一掷进行最后的报复，洛安州“榴花一号”特务机关派遣大量奸细潜入凹凸山区，搜集情报，刺杀抗日要员。这个时候乌龙集多出一个陌生而俏丽的女子，在背景没有弄清楚之前，他是不能掉以轻心的。

陈墨涵注意那个女子的时候，她的手里还托着一匹绸缎，好像正在干活，也用一双新奇的目光看着陈墨涵，脸上有羞赧的红润，但并不拘谨，落落大方，递给陈墨涵一个明朗友好的浅笑。陈墨涵的步子稍微迟疑了一下，向女子礼貌地点了点头，极其矜持，然后便在卫兵的簇拥下目不斜视继续赶路。

恰在这时候，从通达布庄的货架后面走出了布庄老板桂兰亭，一见陈墨涵便拱手揖道：“陈营……陈团长，恭喜高升啊。长官有半年光景没有光顾小店了，敝店有谷雨前刚采的金寨翠眉，敬请长官赏光一品。”

陈墨涵素来不喜欢同商界打交道，以往为了筹措补充军饷，偶尔与乌龙集几个商界名流谋过几次面，彼此不设筵席，清谈品茗，事情办完了走人，颇有君子之风，这是当地的土豪劣绅都知道的。

陈墨涵没接品茗的茬，不动声色地问道：“这位小姐是……”

“这是内侄女碧薇，安碧薇。”

陈墨涵笑了笑：“哦，安小姐好。”又对桂兰亭说，“谢谢桂老板的美意，近日公务在身，就不登门拜访了。改日吧。”

回到团部，陈墨涵立即让勤务兵请来了赵无妨，说了在乌龙集发现一个陌生女子的事，请赵团副通知情报室调查此人的来历。赵无妨嘴里虽然答应了，心里却是一本清账。那个女子的来历他不仅知道，而且还是他亲自安排在桂兰亭家的。她就是俞真。

当初，在高秋江遭到暗算的时候，俞真虽然没有与杀手直接谋面，但在此前她一直同高秋江一起活动，恐怕也早就被人注意了。无论高秋江是死是活，她的下落对手显然是知道的，而这个小女子不翼而飞，对手肯定是不会放过的。既然这一切都是因为莫干山发生的，那么，小女子一旦逃出，当然就有可能进入乌龙集，这一点，对手应该是能够判断出来的。对于俞真来说，乌龙集显然不是久留之地。鉴于这种考虑，在见到俞真之后，赵无妨当机立断，索性一不做，二不休，将俞真秘密送到潮州，交给了共军领导人王兰田。

早在去年夏天，赵无妨就得到陈上将的密令，要他暗中观察和影响陈墨涵，随时准备率部弃暗投明。俞真在潮州杨庭辉和王兰田部受训半年，成了一名十分出色的谍报工作人员，值此国共大战即将拉开帷幕之际，高秋江也渐渐被对手淡忘了，俞真这才又被重新派回到乌龙集，担任赵无妨和潮州方面的联络员。

当然，此时时机还不是很成熟，赵无妨还不能把俞真和潮州方面的关系告诉陈墨涵，他跟陈墨涵只是这样说：“不用调查了，这个人我知道，不是敌人，是我们的朋友。”

陈墨涵瞪大了眼睛，一句话也没有说，他立即就判断出来了，俞真的背后站着的实际上就是赵无妨。陈墨涵冷冷地说：“赵团副，你是我的老长官了。但是，我要对这支部队负责，有些事情，我还是应该心中有数的。”

赵无妨说：“我跟你说一句话，她是高秋江的人。”

“哦……”陈墨涵哦了一声，便不再多问了，再问就多余了。

此后不久，刘汉英和杨庭辉的脸皮就撕开了。

在陈墨涵最为惶惑的时候，赵无妨带着陈墨涵赶到当年莫干山住过的庙子岗，在那里同俞真再次见面，这次也可以算是内战开始后陈墨涵同共产党方面的初次正式接触。俞真交给陈墨涵一封信，竟然是他阔别数年的恩师王兰田写来的。看罢此信，陈墨涵真是百感交集，这才明白，那个俏模俏样的小女子，如今已经是杨庭辉部的谍报人员了。

五

刘汉英的新编第一三七师对梁必达部的第一轮进攻没有达到预期的目的。

战斗前期，梁必达指挥部队避开了张嘉毓一旅主力的锋芒，在陈埠镇和徐家集地区造了一番声势，便主动放弃了在刘汉英看来十分重要的两个战略重镇，让张嘉毓部在陈埠镇趾高气扬地庆祝了一番。

事实上被占领的陈埠镇已是一座空镇，只有少量游击队在周边不厌其烦地开展袭扰活动。而此时，梁必达已经调遣朱预道的一团和曲向乾的三团并加强千余民兵的兵力集中于宋店至马陂之间的鸡冠山一线的狭窄地区，放过了马梓威二旅进攻部队前锋一个营，将马部第二团的两个营引进两山之间近三千公尺的狭长地带。

如此，就形成了一个精致的长蛇阵，击其首则尾不能顾，击其尾则首不能顾，击其腰腹则首尾均不能顾。梁必达选择的正是“击其腰腹”。

战斗打响后，三千土洋八路像是拔地而起，以迅雷不及掩耳之势扑向马梓威的两个营，山野里顿时枪炮轰鸣狼奔豕突。梁必达部在此处的兵力占绝对优势，但在其他地方又是绝对空虚，自然不敢恋战，速战速决，马梓威的这两个营转眼之间就灰飞烟灭了。

待马梓威回过神来，紧急调兵遣将，然而为时已晚，梁必达部隐身一般没了踪影。

梁必达有一种通俗的战术理论：叫花子不跟龙王爷比宝，打得赢就打，还不能久打，见好就收，来日方长；打不赢就跑，还不能瞎跑，割草也别放过兔子。

前几年山南山北一致对外，国共两军几年没有大打出手，马梓威对梁必达的战术一向不屑，认为毫无章法，不按规矩来，上不得大台面。但这回却让马梓威尝到了苦头。马梓威调集的增援部队扑了一空，恨恨地正在回撤途中，岂料梁必达主力又杀了个回马枪，在预备队陶三河的二团呼应下，将马梓威殿后部队又吃掉了一个半营，还生擒了马梓威部三团团副余子秋。

在陈埠镇方向，张嘉毓的捷报刚刚发出，就接到刘汉英十万火急的通报：山南江淮野战军第八纵队梁必达旅副旅长兼凹凸山军分区司令员窦玉泉指挥的二旅一个团和分区的九个独立营，加上地方武装近五千兵力正向陈埠镇进军；更为严重的是梁必达指挥的两个野战团以及配属的地方武装撤出宋店马陂战斗之后去向不明。梁必达一向善于快速机动连续作战，分析认为是要对张嘉毓部形成合围态势。

张嘉毓顿时惊出一头冷汗，指挥驻扎在陈埠镇一带的一团另二团的两个营火速后撤，沿途又被窦玉泉指挥的几支地方武装神出鬼没地打了几个小阻击，东一榔头西一棒子，防不胜防，损兵折将仍在继续。

其实，梁必达压根儿就没有打算合围张嘉毓，只不过是让窦玉泉组织地方武装打草惊蛇，张嘉毓就沉不住气了。

这次抢夺地盘的战斗，以刘汉英新编第一三七师三个整营遭到全歼，五个营受到重创，损失兵力近两千，并且丢失了西皋、三河、天堂寨等处方圆十几公里的地盘为代价而告结束。

刘汉英的脸连续黑了两天。刘汉英对张嘉毓和马梓威等人说，轻敌，轻敌是致败的根本。这话主要是说马梓威的。当初马梓威进军鸡冠山的时候，刘汉英就告诫他要呈多路纵队齐头并进。但是马梓威不把梁必达放在眼里，倚仗全副美式装备，兵强马壮，认为梁必达无奈他何。另外，将部队分成数路，他也不放心。他习惯于一个拳头打人，他也怕用巴掌打人遇到硬骨头会折断手指。却没料到，这回一个拳头伸出去，没有砸住梁必达，反倒被梁必达敲折了手腕子。

马梓威自知理亏，并不争辩，只是说：“鄙职有过，是轻敌了。不过这个梁必达的确不是个玩意儿，不按规矩来。几年没跟他们打了，还不太适应他们的路数。”

张嘉毓在一边打圆场，笑着说：“梁必达这个人，还真不能小看。大字不识几个，但是朱毛的那一套游击战术他还吃得很透，心领神会，运用自如。集中绝对优势兵力，各个击破，这套战术是很厉害的。”

刘汉英抚掌叹道：“我军在其他战场上，也是吃这个亏。说起来算是有自知之明了，他不跟你摆谱，不跟你以阵对阵，他东奔西跑，神出鬼没，出其不意。你在明处，他在暗处。阵地战不灵了，弄得不好，本部要在这个问题上吃大亏。我劝诸位不妨多看看毛泽东的书，以其人之道，还治其人之身。”

马梓威不以为然地说：“师座言之有理，但在鄙职看来，也未必那么严重。土八路就是土八路，可一可二不可再三。依职之见，我部趁敌初战告捷，正在得意之际，出击梅岭，端掉梁必达的老窝。”

刘汉英正色道：“还是轻敌。梁必达跟你不一样，梁必达不姓马，不是马谡，没有你想象的那么简单。”

马梓威一脸尴尬，看了看刘汉英，又看了看张嘉毓，不吭气了。

六

陈墨涵暗自庆幸，此次进攻梁必达，刘汉英没让自己的部队打头阵。他虽然已经接到了王兰田的密信，但他并没有贸然表态。军中无小事，何况他的处境十分微妙，他必须慎之又慎——正是得益于这种滴水不漏的谨慎，他和他的部队才有了今天。不到决定性的时刻，他是绝不会贸然行动的。

出征之前，陈墨涵说想尝一尝凹凸山名茶谷雨和清明之间的金寨翠眉，赵无妨心领神会，马上说通达布庄桂老板的茶道功夫是乌龙集第一流的。他说那好吧，就去勒索他一次。本部雄踞凹凸一方，抗日有功，保护这些土豪劣绅在战乱之年仍然财源不断，喝他一杯清茶也是给他一个面子——这话就有点跋扈了，当然也很像国军军官的做派。

不仅喝茶，还喝了酒。不仅喝酒，还要桂兰亭的内侄女安碧薇小姐作陪，还喝得半醉。

在十分短暂的单独接触的机会里，陈墨涵喷着浓厚的酒气，嘟嘟囔囔语焉不详地对俞真说，两军即将开战，兵戎相见，此处不是久留之地，我劝安小姐还是离开这是非之地为好。

听他那口气，好像对于俞真的身份以及彼此此前的接触全都忘记了，好像压根儿就没有发生过那些事。倒是俞真沉不住气了，急不可耐而又直截了当地告诉陈墨涵，王兰田要求他在这次战斗中绝不能露出异常表现，上峰怎么布置就怎么打，继续取得信任，将来有更重要的事情需要他做。

陈墨涵当时就明白了，刘汉英的作战计划已经摆在杨庭辉和王兰田的案头了，这次讨伐必败无疑。同时他也清楚了他和他的部队在这次出征中该做出怎样的举动。但他在俞真面前却仍然装糊涂，半真半假使劲地睁着一双蒙眬的醉眼：“安小姐你说的是什么？什么是异常表现？什么继续取得信任？我怎么听不明白啊？”弄得俞真一头雾水。

俞真毕竟年轻，城府不深，还以为这个人真的是一喝就醉，真像个酒囊饭袋，那可不是要误大事吗？后来还是赵无妨向她递了个眼色，背过陈墨涵，意味深长地告诉她：“你的任务已经完成了。”她这才疑疑惑惑地放下心来。

见过俞真，陈墨涵的心里就有底了。所幸的是，他的三团加强给了三旅的武丙球，进攻时为张嘉毓部的第二梯队，同时担任东南方向的警戒，防止潮州方向杨庭辉野战军主力赶来打援。

战斗很快就结束了，陈墨涵的三团一枪没放。

七

三团仍然驻扎在乌龙集。

团部还是原先的七十九大队的大队部，只不过陈墨涵为了体现国军长官的气派，派工兵将团长“官邸”和作战指挥部都修理了一番。官邸由泥墙茅屋变成了二层砖瓦小楼，底层住着卫兵、勤务兵和伙夫，楼梯下面是个豪华狗舍，德高望重的雪无痕在此下榻。

战后十多天的一个晚上，副师长文泽远突然光临。

陈墨涵心中暗暗惊诧。表面上看来，文泽远在凹凸山一向都是不显山不露水，而且深居简出。当然大家都知道这位长官肚里有牙，不摸他的底细，又碍着刘汉英的忌讳，很少有人单独同文泽远来往。

文泽远这一次是根据刘汉英的安排，来一旅三团摸摸官兵思想动态的。文泽远笑呵呵地对陈墨涵说：“什么动态？你老弟的动态就是部队的动态，我连营长们都不见，老弟你给我弄几个好菜弄瓶好酒，我吃饱喝足了，使命也就完成了。”——俨然一副超然度外的架势。

陈墨涵说：“长官赏脸，敢不奉陪？来人哪！”

马上就有勤务兵出现在门口。

“慢！”文泽远摆了摆手，让勤务兵退出，狡黠一笑，说，“这顿酒我不在你的团部喝，这顿酒我要喝出个排场。老弟和乌龙集通达布庄桂兰亭桂老板近日过从甚密，我听说桂兰亭茶道功夫好，桂家菜做得好，更有妙处，桂兰亭的内侄女国色天香，是不是啊？老哥一生胸无大志，美食美酒美女而已。老弟尊我一声长官，愧领了，何不巴结我这个无为的长官尽兴一次？”

陈墨涵震惊不已，几乎出了一身冷汗，竭力镇定下来，朗声一笑，说：“啊呀，真是好事不出门，恶名行千里啊！长官面前我就襟怀坦白了，还真有这么回事，桂老板家的确是茶好菜好，至于说美女嘛……啊，长官，老桂是有一个内侄女，算不上国色天香，也是上等佳丽。卑职见过两面，是很有姿色。不过……嘿嘿，没有别的意思啊，那是从书香门第出来的，不是风月女子，自然不是随便可以唐突的。以卑职之见，酒，还是在这里喝，长官要尽兴，我让赵团副找几个歌女来，小曲下酒。”

文泽远做不悦状，冷笑地看着陈墨涵：“老弟也太小气了吧？我说美食美酒美女，前二美都是可以吃的，后一美我只欣赏。老弟的红颜知己，文某身为兄长又是长官，岂能掠人之美啊？”

这回真是把陈墨涵放在火炉里烤了：一向温文尔雅的文泽远，居然提出如此荒唐的要求，显然醉翁之意不在酒。拒绝吧，不合适，反而有可能授之以柄，他本来有十分的猜疑就会变成一百分的确信。不拒绝吧，也不合适，大家都是心照不宣，文泽远老谋深算，稍有差池，俞真的身份就有可能暴露。

想来想去，陈墨涵终于横下一条心来：就按这个老狐狸的要求办。

陈墨涵是这么想的：既然文泽远已经知道了俞真的存在，那么，也许他已经知道得更多了，现在反而是文在暗处，我在明处。搪塞不是办法，也是搪塞不过去的；倘若硬顶，就是打草惊蛇。稍有不慎，俞真还有生命安危之虞。不如先退一步，届时见机行事。一旦异常，就采取断然措施，无毒不丈夫，大事面前，必须果断。只要刘汉英还不知道文泽远掌握的秘密，就是把文泽远杀了，也是能够找到借口说清干系的，说不定刘汉英还会窃喜。

思路进入这一层，陈墨涵就坦然了，说：“好，既然长官有此雅兴，兄弟自会安排妥当。只是，长官的安全……”

文泽远又摆了摆手，笑道：“无须多虑。本官也不是党国要人，在你的乌龙集，难道还有刺客不成？把你我的卫兵放在外面即可。”

陈墨涵思忖：意图看来是显然了，不能再怠慢了。便高喊勤务兵，叫来了赵无妨，当着文泽远的面，如此这般安排了一番，好戏就开始了。

通达布庄是乌龙集第一大商号，桂家祖宗三代经营，颇有资产，在凹凸山舒霍埠一带都很有名气。只是日军骚扰这几年，生意有些冷落。桂兰亭是个聪明人，同刘汉英和杨庭辉的部队都有些来往，两边都尽力笼络，近年由于赵无妨重金收买，神不知鬼不觉地做了许多连陈墨涵也不甚明白的事情。

文泽远和陈墨涵谈笑风生地刚踏进布庄门面，桂兰亭便满脸堆笑地迎了上来，作揖打躬：“敝号有幸，文将军和陈团长大驾光临，令陋室蓬荜生辉啊。”

文泽远笑容可掬地说：“哪里哪里，桂老板乃一方名士，文某也是久仰。今日文某和陈团长前来骚扰，也是拜会。都是一家人，不必多礼。”

一句话，倒有些反客为主的味道了。

进了客厅，里面便噼里啪啦一阵响动。按照赵无妨的安排，乌龙集屈指可数的几个头面人物早就在此等候多时了。文泽远见满屋子都是遗老遗少，脸上不易察觉地泛起一丝苦笑，看了看陈墨涵，对方居然也是苦笑。

排列座次不费周折，当然是要把文泽远推到首席，陈墨涵在文泽远右手作陪，其他土豪劣绅虚情假意推推攘攘一番，也就各就各位了。

酒过三巡，文泽远顾左右而言他，问道：“桂老板，还有没有其他客人啊？”

桂兰亭赶紧回答：“没有了没有了。”

陈墨涵笑笑说：“桂老板，你不是还有个亲戚嘛，读书人也是见过世面的，也该请上来，不然人家小姐会认为我们凹凸山人不会待客啊。”

桂兰亭愣了一下，见陈墨涵和赵无妨神色坦然，便又离座屁颠颠儿地进了内房。

筵席最优美的一道菜终于出现了，并且还多出了一个人——桂兰亭在洛安州读书的女儿桂景致。

是晚的俞真和桂景致都穿了一身当地小家碧玉常穿的衣裳，桂景致穿的是白底红碎花的对襟褂子，俞真穿的是蓝底白花府绸短衫，这样的衣裳配着她们的学生短发，又是一番别样风采。两个姑娘没有就座，很温顺地立在文泽远和陈墨涵的身后，给二位长官斟酒。

陈墨涵料定文泽远会对俞真盘问一番，譬如读什么书啊，假期做哪些事啊，令尊大人在哪里高就啊。虽然赵无妨肯定已经通知俞真有了准备，但文泽远是何等人物？几个问答一对照，必然就能发现破绽，光她的口音和她同桂家的关系一项，文泽远就能算计个子丑寅卯。

奇怪的事情发生了。文泽远不仅对两位姑娘十分客气，并且还一反在团部说话时的风格，对桂兰亭说：“孩子们都是读书人，不要让她们沾上我们这些老朽的酒气腐气，既然她们不习惯，就下去早点安歇吧。她们在场，我们这些老头子也不好撒野啊。”

俞真得令喜出望外，拉着桂景致，向文泽远道了一声谢，便款款离席。

陈墨涵更是云遮雾罩了，实在摸不透文泽远这个老狐狸到底唱的是哪出戏。

这个晚上文泽远兴致极高，似乎别无贵干，就是冲着桂家茶桂家酒来的，放量豪饮，同乌龙集几个泥腿子土豪谈古论今，妙语连珠，喝得酣畅淋漓。

直到筵席结束，陈墨涵护送文泽远返回舒霍埠的路上，文泽远才带着三分醉意对陈墨涵说：“令兄是文某的至交，你的事也是我的事。你的选择我知道，我看这个女子不错。”

陈墨涵装疯卖傻，说：“啊，是啊，长官说不错，那就错不了。”

文泽远打着幸福的酒嗝，又说：“有些事啊，当断得断，不断反为其乱。老弟，有用得着大哥的地方，你说一声，大哥我鼎力相助。”

这话就费猜详了。乍听起来指的是男女私事，细嚼起来又不尽然，似乎没有那么简单。弦外之音别人可以浑然无觉，陈墨涵却听得心惊肉跳。他基本上已经证实了，他的行动已经为文泽远所掌握，同时也还可以证实，文泽远暂时还没有加害他的意思。这到底是为了什么，眼下还是个谜。

第十九章

一

江淮野战军八纵二旅旅长梁必达手擎一柄巨型胶杆牙刷，先外后内，深入浅出，左右交替，上下反复，并伴以呀呀呀嗨嗨嗨的吼声，横刮竖掏，把清晨起床后的这道程序鼓捣得轰轰烈烈。

睡前洗脚，饭前洗手，起床刷牙，这是梁必达在陈埠县当大队长的时候，由东方闻音交代他的警卫员黄得虎和马小树强制他养成的习惯。

原先的梁必达爱吸自制的大烟卷子，有时候也抱着房东的水烟袋咕噜几口。后来朱预道从洛安州里给他弄来了洋人造的“炮台”牌，就开始吸起了纸烟。纸烟味道是淡了一点，但是夹上纸烟的做派就雅致了许多。

自从当了分区司令员，尤其是感觉上跟东方闻音朦朦胧胧地有了那种关系，梁必达就更加注重形象仪表了，军装尽量要穿新的，尺寸要得体，不合适的就下放给朱预道或者曲向乾、陶三河。朱预道等人有了新军装，倘若被梁必达相中，那就毫不客气，巧取豪夺还不许反抗。

有一回，曲向乾的老婆、分区的粮秣科科长洪英用缴获的“皇协军”军装给曲向乾改制了一件八路军军服，让梁必达看见了，二话不说，就命令曲向乾脱掉。

曲向乾起先还以为司令员是讨厌汉奸，不让用“皇协军”的东西改头换面，岂料脱掉之后，司令员倒自己比画上了，穿在身上，还照了镜子，感觉很合适，嘿嘿一笑，对曲向乾说：“好，这件归我了。我牙大，你嘴歪，原先咱俩都是丑男人。现在我的大牙没有了，你的嘴还是歪的，你穿那么光亮干什么？”

曲歪嘴同志——当时的独立团副团长曲向乾——一肚子不痛快，说：“司令员你狗日的也太霸道了，我就不能有一点好东西？有什么你抢什么！”

梁必达大眼一瞪：“屁话！我抢你什么好东西了，你老婆我抢了吗？妈的，老子都当分区的司令员了，还是光棍一条，你狗日的倒好，先下手为强，把我的粮草官搬到了你那张破竹笆床上。不是看你打过几次好仗，我就不批你的结婚报告，就眼看着洪英肚皮提前大了，老子再收拾你。老子没收拾你，你还不以实际行动感恩？”

曲歪嘴同志说：“你要是喜欢，可以命令洪英再给你改一件嘛。这件是老婆照着我的身子改的，我穿得好好的，你何必硬是从我身上剥下来？”

梁必达坚定不移地说：“不行，我就要这一件。我是司令员，你没有道理比我穿得排场。”又说，“你说是照你的身子改的，我却看像是照着我的身子改的，不信你回去问你老婆去。”

曲向乾只得苦笑，毫无办法。这样的事情不是一次两次了，朱预道的马靴，陶三河的洋布衬衣和金边墨镜，自己享用统统没有超过十天半月，只要被梁必达发现并相中，他就严令你无条件上交。大家只得忍气吞声，谁让他是司令员而你不是呢？当然，说到底大家还是心甘情愿的，同志之间亲密无间，脑袋不分你我都归抗战所有，这点小东小西算得了个啥？提个意见表示个不满那是跟司令员撒娇呢。

梁必达做什么都是雷厉风行，唯有刷牙洗脸一丝不苟，该刷的地方刷到了，用不着的拐拐角角也不放过，态度极其认真。

一边刷牙，一边观看黄得虎和马小树训练姚葫芦。

此姚葫芦非彼姚葫芦。此姚葫芦不是那个当了汉奸司令的姚葫芦，而是老狗姚三的后裔。后来大家终于弄明白了，当初梁必达之所以给岳秀英家的那条公狗取名姚三，是因为汉奸姚葫芦的爹名字叫姚三。黑皮姚三配种积极性过于高涨，不负责任地繁殖了将近半个连的后代。两年过后就有点疲软，再也不似先前那般生龙活虎了。

当了分区司令员的梁必达同志看着姚三那副年老力衰还成天色眯眯的样子，心里讨厌，开恩让分区伙房管理员老韩头给处置了，分区机关的同志们打了一顿牙祭。又让黄得虎到陈埠镇，从姚三众多的后裔里挑选了一条黄皮狗。

由于姚三性关系混乱，乱伦的事情自然不可避免，已经无法考证黄皮狗是姚三的儿辈还是孙辈了。儿辈孙辈都不重要，重要的是这条黄皮狗崽是公的，性情极其凶猛，不亚于豺狼饿虎。从形象上看，此狗腿短体长，奔跑速度极快，每每遇到猎物，只要主人一声令下，便如离弦之箭。自然，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，基于血统遗传，这牲口跟它的爹爹或爷爷同样属于贱种，也有许多令人不齿的恶习。譬如为了得到一块肉，就可以对任何人奴颜媚骨屈膝摇尾。虽然是家畜，却又野性膨胀，追鸭叼鸡的坏事也是经常干的。

黄得虎现在对姚葫芦进行的训练，是服从命令的习惯。一声口哨，它就跳起来；两声口哨，它就跑起来；三声口哨，它就趴下去。要是挥手一举给个指挥动作，它就会就近抱起一棵树没完没了地拼命撕咬，四只爪子连抓带撕一刻不停，其凶猛之状，其残忍之情，其豺狼之本性暴露无遗。

姚葫芦这个名字不是梁必达取的。当了分区司令员和旅长之后，梁必达从感觉上已经是个领导者和文化人了，不屑于玩那种指桑骂槐借狗骂人的小把戏了。姚葫芦这个名字是朱预道取的。黄皮狗被领到梅岭的时候，朱预道说，哈哈，既然是姚三的种，管它是儿子还是孙子，就叫姚葫芦得了，反正姚葫芦祖宗三代都有扒灰的习惯，辈分排错了也没关系。

能够看得出来，黄得虎和马小树对姚葫芦的训练是卓有成效的，这畜生现在对于各种口令和手势已经心领神会了，执行起来一招一式明显有了章法。

以往，梁必达闲下来，也会亲临训练场地，对姚葫芦进行更高层次的考核。狗眼看人看得更准，凹凸山有许多老百姓对梁必达都是只闻其名不见其人，八路军一色的打扮一样的装束，不像往日的县太爷州衙门那样拿腔拿调耀武扬威地摆谱，假如迎面遇上，老百姓也未必马上就能认出哪一位是梁必达，哪一位是跟班的。但姚葫芦就不一样了，它自从到了凹凸山军分区，一眼就认准了那个人高马大颐指气使的庞然大物是这里的一号人物，是它的衣食父母和最坚强的后盾，所以它的第一个表现就是越过了当时在场的窦玉泉和姜家湖等人，径直一路小跑奔到梁必达的脚下，又是摇尾巴，又是蹭梁必达的裤腿。此举令梁必达很得意，当即命令黄得虎赏了姚葫芦一块豆腐渣饼子，并规定每个月拨给姚葫芦三两盐巴和五斤小米，这种伙食标准差不多等同于半个战士的待遇。

但现在梁必达对姚葫芦的兴趣大不如前了，他有更重要的事情要做。

二

早晨梁必达喝了两碗稀饭，啃了一块荞麦面饼子，然后请来了旅政治委员张普景、副旅长姜家湖、旅参谋长朱疆、副政委兼政治部主任江古碑、供给部副部长安雪梅和驻扎在旅部附近船巴冲的一团团长朱预道，几个人围坐在沙盘前算账。

在前不久的整编中，吸收了大量的地方干部到野战军工作，江古碑和原凹凸山寿春县县长安雪梅以及朱预道的妻子、陈埠县副县长岳秀英等人都回到了部队，被充实到了二旅，安雪梅负责组织后勤保障和支前工作，岳秀英在旅部担任动员科的科长。现在是一切服从战争，一切保障野战军，地方部队和地方干部，凡是有条件的，都无条件地加强野战军。干部们有合适职务的就安排合适的职务，没有合适位置的，降职使用的也不在少数，充分体现了能上能下的思想基础。

二旅成立之初，宋店和马陂之战牛刀小试，就锋芒毕露，打得刘汉英几个团丢盔卸甲，并且有几个营整建制地被吃掉。对此，梁必达当然是愉快的。

梁必达委实不再是梁大牙了，虽然得意，但是并没有忘形。有些账目他还是要算一算。

第一笔账算的是刘汉英的兵力。一仗下来，对方的编制状况差不多就清楚了，此前梁必达分别审讯了从刘汉英部俘虏过来的一个副团长、两个营长和三个营副。俘虏们求生心切，说的都是真话，几份口供一对照，一个连有多少人，一个营有几个连，一个团有几个营，一个旅有几个团，营的火力配备，团的火力配备，等等，都一目了然。

梁必达一边口述，姜家湖一边噼里啪啦地打算盘。

算来算去，几个人的脸就黑了。蒋总统在国共谈判期间，欺骗了国际舆论，也玩弄了美国人，说是缩编，不过是规格上降级改了称呼。把军变成了师，师变成了旅，看起来建制军和建制师都减少了，可实际兵力却暗暗地增加了。落实到凹凸山，就更是花样翻新，除了招兵买马，还收编了大量的汉奸队伍。一个新编师，兵力竟然膨胀到四个旅，加上师部直属部队，共有十五个团将近两万兵力，比抗战期间一个军还要庞大。也就是说，在对付共产党的时候，老蒋比对付日本鬼子花的本钱还要大。

而整个凹凸山区，即使是杨庭辉的江淮野战军第八纵队全部，三个旅加起来，也不过才八千人左右。二旅在八纵还是加强的，但是也不能跟刘汉英的任何一个旅相比。除了朱预道的一团有三个营的建制，共有九百余人，其他两个团每团只有七个连，每个连只有九十来个人，不足七百人。宋上大的特务团说是团的架子，实际上只有五个连，才四百多人。全旅兵力总数也就是三千人多一点。

如此算来，几天前打的那场胜仗，对刘汉英根本就没有伤筋动骨。

再算装备。就算装备最为优良的朱预道一团，也只有一个迫击炮连，一个机枪连，家伙还都是老掉牙的。其他乙种小团只有四五门迫击炮和十几挺重机枪。而刘汉英部师有一个山炮团，旅有山炮营，团有山炮连。仅仅是四百挺重机枪和近千挺美式轻机关枪这个数字，就足以令人望而生畏的了。

张普景说：“这几年我们虽然在发展，但都是白手起家，没有外援，跟国民党比实力比装备是比不了的。还是要靠人民战争，发动群众。”

梁必达说：“我同意政委的观点，依靠群众这一条任何时候也不能放弃。但是，依靠不等于依赖，解放军和八路军是有区别的，现在已经不是和鬼子打麻雀战运动战了，我们现在必须要考虑一个事实，也就是说，要从过去的游击战术转变到大兵团作战的思路上来。不完成这个转变，就要吃亏。这一仗是胜利了，但是我们要提醒部队，这次胜利有许多侥幸。一个是刘汉英的部队轻敌，他没有想到我们准备得这么充分，他在兵力使用上保守了。二是兄弟部队在山外打得很凶，从客观上牵制了刘汉英的主要兵力。三是恰好有几个分区的地方部队在集训，窦副旅长战机把握得好，主动配合来得及时。没有这几条，这次战斗，即使取得最后的胜利，恐怕也要付出更大的代价，弄得不好夹生的可能都有。要召开一个团以上干部会，要对下一步的工作，形成一个明确的战略方针。”

张普景和姜家湖都很拥护，张普景说：“老梁的思路是对的。人无远虑，必有近忧。”

梁必达说：“是不是可以这样：一、向纵队报告，我旅兵员亟待补充，请纵队支持我们，再从几个分区抽调三至四个连，补充到各团。本旅辖区的几个县大队，升级为乙种团。二、朱团长派出一个连，近日进驻二龙岗，对乌龙集陈墨涵部的防御态势实施抵近侦察。三、宋上大同志报告，洛安州尚有日伪留存的一批军火，现在藏在哪里还不清楚，朱参谋长要想办法。”

张普景见今天几个人意见比较一致，他和梁必达一唱一和也很默契，趁机提出来一个老问题，说：“要想尽快改变敌强我弱的力量悬殊，最有效的办法还是瓦解敌军。老江的几个工作站要加强，要抽调一批忠于党的事业、文兼武备的好干部深入刘汉英的心脏。”

梁必达顿了一下，没有马上表态。事实上，张普景急于要解决的问题，也正是梁必达比较重视的问题，只不过两个人对这件事情的态度却恰好是背道而驰的。

杨庭辉和八纵新任政委王兰田对梁必达有单独交代，鉴于目前敌我之间关系微妙，瓦解敌军工作上升到了一定的高度，纵队联络部派遣一批干部，已经打入刘汉英部队内部，宋上大和东方闻音也将对陈墨涵部进行策反工作。这些都是高度机密，弄得不好就有自己的同志人头落地，必须慎之又慎。连张普景都一知半解，梁必达当然是不会让江古碑插手了。

三

在近年的工作中，如果说梁必达同张普景和窦玉泉相处尚且融洽的话，那么对江古碑就是另外一种态度了。

梁必达从心眼里看不起江古碑。这倒不完全因为江古碑在“纯洁运动”中充当了急先锋，而是因为在梁必达等人的问题甄别之后，尤其是在梁必达当上了分区司令员之后，江古碑的表现令梁必达十分鄙视。为了洗清自己，讨好梁必达，江古碑居然搞了一个材料，把当初收拾梁必达和朱预道的经过白纸黑字详细地记录下来，还把某某某是怎么说的，某某某是怎么做的，全都出卖了。

江古碑没有想到的是，梁必达对他的小报告压根儿不领情，还将材料给东方闻音看了，说：“这种人是小人！好汉做事好汉当，大丈夫敢作敢为，搞这种鸡鸣狗盗的小动作干什么？错了就是错了，错了也不是哪一个人的责任。这样的事张普景就做不出来，我跟张普景经常争论，但没有一点个人恩怨。江古碑现在是看我腰杆硬了，就来投靠，可是他想错了，我梁必达不是绿林好汉草莽英雄。他现在一见风头不对，连某某某和某某某都出卖，如果有一天我梁必达又不得势了，那他还不照样落井下石？这份黑材料烧了，免得同志之间人心惶惶疑鬼疑神地互相戒备，权当没这回事。”

这一席话，说得东方闻音好生佩服，打心眼里觉得梁必达看问题真是透彻到炉火纯青的地步了。

本来，特委改组之后，江古碑回到野战军工作，梁必达就有抵制，认为这个人品质不好，但张普景等人不知道江古碑暗地里还有动作，梁必达也没有说，所以张普景等人坚持接受了江古碑。偏偏江古碑急于表现，往往又是添乱，他所领导的在敌占区的几个工作站，近日频频报告发现奸细叛徒之类，而且一再向梁必达报告，要如何如何，弄得梁必达提心吊胆——那些所谓的“奸细”“叛徒”，数量相当的人都是近期派进刘汉英部队、接受王兰田和梁必达单线领导的地下工作人员。如果不采取措施，误杀自己同志的事情又有可能发生。

为难的是，这些话还不能明说，尤其是不能跟江古碑说。地下工作的惯例是，任务传达到哪一级哪一级负责，谁知道谁负责。这也不是不相信同志，这是铁的纪律。再说，张普景虽然做人正派，但过于激进，革命热情始终可嘉，对敌斗争经验始终不足，放手把地下工作交给他们，他也委实放心不下。上次跟刘汉英联手除掉李文彬，是由国民党方面精锐谍报工作者高秋江具体执行的。同时，出于更深的意图，王兰田又决定暗中保护高秋江，也是单独布置给梁必达的。梁必达秘密组织了一个特工队，由曲向乾带领潜入洛安州，当初高秋江在自己的寓所里看见的那张写着“走投无路时，去找梁大牙”的字条，就是曲向乾塞进门缝的。事后张普景才知道一二，对此十分恼怒，说：“连我这个政委都不相信，还是宗派主义在作怪。”可是，不论张普景怎样发牢骚，梁必达在统战的问题上却不能妥协。

梁必达想了想，说：“统战工作由纵队统一部署，我们不要乱插杠子，弄得不好，反而乱了。老江你那几个工作站的主要任务还是摸内线情报，有了情况要跟情报科及时通气。还有，你们的锄奸队不能再随便杀人了。现在是敌中有我，我中有敌，复杂时期，为了统一指挥，综合协调，我看是不是可以成立一个敌工委员会，协调情报侦察、对敌联络、对内肃奸、治安保卫几个方面的工作，由姜副旅长和江副政委共同负责，姜副旅长负主要责任，为该委员会主任，老江为副主任。只要是涉及性命的事，必须经过我和张政委两个人同时批准。张政委你看怎么样？”

张普景怔了怔，半天没吭气。

自从二旅成立以来，张普景是一腔热血要在政治上打个翻身仗，梁必达对他也表示充分尊重。但是，张普景总是感觉到还有什么地方不那么顺当，尤其是在进行重大决策的时候，梁必达同志的刚愎自用就表现出来了。不能不承认，梁必达同志这几年进步很快，在政治素质和战争经验等方面都成熟起来了，指挥部队屡战屡胜，上上下下都很服气。但是，正是因为威望上去了，问题也表现出来了，唯其因为有了功劳，也就越来越武断了。不仅用兵武断，在用人方面也很独裁。对他张普景面子上还过得去，可是对江古碑同志就没那么客气了，虽然说是副手和部门首长，但你也不能不把人家放在眼里啊，也不能事事都越俎代庖啊。张普景自然不会看不出来，梁必达根本就不信任江古碑，同时他还认为梁必达也并不彻底地信任他张普景。统战工作、联络工作、保卫工作，都是政治部的职能，为什么要姜副旅长负主要责任？就是首长分工，也应该是我政治委员或者副政治委员负主要责任啊。

让张普景尤其恼火而又说不出口的是，这个江古碑，自从上次在“纯洁运动”中犯了错误，就一蹶不振了，像是大病一场的落水狗。调回野战军工作，张普景原先期待他重新振作起来，在思想政治工作方面助他一臂之力，岂料这个同志居然成了猪大肠子，横竖伸不直腰杆，甚至还在梁必达面前低三下四唯命是从。看来他是被梁必达彻底征服了。如此，梁必达更是一手遮天了。这是共产党的部队，也不是哪一个人的护院家丁。你梁必达对了，我们支持，但毕竟还有一级党委，你是书记，也不能擅自成立组织，跟政治委员连气都不通一个，就宣布某某某负责，也太目中无人了。

张普景终于忍无可忍了，压住火气，慢腾腾地说：“老梁，今天不是开党的会议吧。”

梁必达说：“除了宋上大同志，党委成员都在嘛，也可以算是党的会议。”

张普景说：“如果是党的会议，那我说明我的态度，我不同意成立一个敌工委员会，也不同意这几项工作由姜副旅长负主要责任。我军在编制上有司令部、政治部、供给部、卫生部，各有任务，应该各司其职。”

梁必达说：“我说过了，复杂时期，敌我之间关系微妙，我们可以有一个统一的领导，这也是临时性的权宜之计。”

张普景仍不退让，说：“搞一个所谓的敌工委员会，凌驾在职能机关之上，才真正有可能制造混乱，而且也名不正言不顺。”

梁必达说：“这是为了对敌斗争的需要，也不是设衙门封官许愿，不存在什么名不正言不顺的问题。”

张普景说：“就是搞，我也不同意由姜副旅长统一负责……哦，老姜，我这样说不是对你有看法。敌工工作是政治工作，我这个政治委员还有自己的职责嘛，还有副政委，还有政治部。我和江古碑同志过去犯过错误，甚至是严重错误，但那不是品质问题，是思想认识问题，是执行政策把握的尺度问题。我们还是要干革命的。没病没灾的，你梁必达司令员也不能老是让我们睡大觉啊！”

梁必达不痛快了，说：“老张，你误会了。你是以为我要架空你吗？你是以为我对你不放心？不是这样的，以后我会跟你说清楚的。”

张普景毫不妥协地说：“要说清楚现在说，什么时候说清楚了我什么时候表态。如果是上级有秘密指示，你就……你可以像上次跟高秋江接头那样，还是秘密执行，我——甘当局外人。”

说完，站起身，一脸凛然愤懑，拂袖而去。

四

张普景对梁必达大动肝火之后不久的一天，凹凸山北麓乌龙集多出了一个人——东方闻音。陈墨涵同东方闻音的会晤地点选择在三团的救护队。

东方闻音戴着一副阔大的口罩，遮掩了脸庞下部，只露出一双黑亮的眼睛，同陈墨涵进行目光交流。她现在的身份是陈墨涵三团救护队的护士，而陈墨涵的身份是一个患了伤寒的病人。

东方闻音的护士身份无疑是假的，陈墨涵得了伤寒却是真的，时而畏冷，时而惧热，还发着高烧。

医生是自己人，是赵无妨的把兄弟，老七十九军的医官，给陈墨涵挂上输液瓶就退出去了。这套病房是个独立小院，三间房子都是空的，门上挂着“传染莫入”的醒目标牌，另有几个卫士把守。安全是有把握的。

这已经是第四次斡旋了。

前几次，东方闻音详细地给陈墨涵介绍了全国各个战场上两军交战的形势，晓以民族大义，并历数国民党军队排挤异己加害忠良的事实。有些事情陈墨涵知道，譬如武培梅、石云彪和莫干山等人遇难，可以说历历在目。还有一些陈墨涵闻所未闻，譬如诸多高级将领在抗战期间同日伪暗送秋波沆瀣一气的丑闻。东方闻音还告诉陈墨涵，据本军内线掌握的情况，事实上刘汉英现在对他并不信任，他的另一个团副张崮生手里就有刘汉英的密令，两军交战当中，一旦发现他陈墨涵和赵无妨等人有异常行为，可以先斩后奏，部队听命于张崮生。

对于这个情况，陈墨涵并不感到惊讶，淡淡一笑说：“真的到了那时候，恐怕就由不得他们了。”

陈墨涵对于自己对部队的控制，是充满信心的，他从来都没有把张崮生当作自己人，也自信张崮生对于他和赵无妨的行动不摸底细。张崮生心存疑窦是有可能的，但是他们的所有的活动都安排得天衣无缝滴水不漏，除了赵无妨、陈士元和余草金三个人，没有任何人知道他内心的真实想法。

但是，当东方闻音向他出示了一张由吉哈天亲拟的“幽灵学会”成员名单时，他却被大大地震惊了。在那份黑名单上，赵无妨、陈士元、余草金的名字跃然纸上，他陈墨涵的名字也在其中，只不过后面加了一个问号。如此说来，不仅是对他不信任，部队里的风吹草动也还是在刘汉英等人的密切掌握之中。在这样的队伍里效力，每一时刻都是险象环生，每一块土地都有陷阱。

东方闻音还向陈墨涵介绍了解放军在华东战场、东北战场、西北战场屡战屡胜的局势和一些国民党将领起义的情况，设身处地地为陈墨涵和三团的前程分析出路，代表陈墨涵的恩师王兰田，再次敦促陈墨涵审时度势，以大局为重，尽快回到民族利益的轨道，“不义之战不战，是非之地不留”。

在东方闻音的努力和赵无妨等人的配合下，经过几个回合推心置腹的交流，陈墨涵的态度逐步明朗，目前基本上已经将路铺平，三团起义已经是大势所趋了。但还有一些具体问题没能达成共识。

在陈墨涵辗转不眠最熬煎的时刻，还有一个人起了十分重要的作用，这个人就是俞真。

陈墨涵后来摸清了俞真的底细。俞真不是杨庭辉部队的上层人物，只是个联络员，说到底还不能算个货真价实的八路。但这个小女子对八路是真诚拥护的，为八路效力奋不顾身。这个事实本身也就很能说明问题，他陈墨涵还没有见过有哪个花样年华的女子会为刘汉英的部队舍生忘死。

在东方闻音和陈墨涵前几次会晤的时候，俞真和赵无妨联手负责穿针引线，并共同为陈墨涵和东方闻音的安全精心筹划。俞真同赵无妨开玩笑说，她和赵无妨两个人，就像是周旋在陈墨涵和东方闻音之间的男女媒人。

陈墨涵素怀怜香惜玉之心，如履薄冰地同“共党小探子”俞真接触了几次，对这个伶牙俐齿机灵聪颖的少女颇有好感。而且此人身怀绝技，曾经在桂老板的后院里给陈墨涵表演过击剑，剑术十分精湛，一招一式流畅优美，加之性情率真，形象俏皮，颇得陈墨涵的喜爱。当然，说俞真起了作用，并不是美人计的功夫，而是从她嘴里说出的高秋江的故事对陈墨涵有较大的震撼。陈墨涵把武培梅、石云彪、莫干山、高秋江的遭遇联系起来，再看看自己和赵无妨等人的处境，那就由不得不心生异志了。倘若一条黑道走到底，他们的结局无疑也类似于上述好汉和巾帼。

陈墨涵终于下了决心，他并没有被高烧烧糊涂，躺在床上，很清醒地对坐在病床边上的东方闻音说：“这步棋是非走不可了，我有这个思路也不是一天两天了。但是，我们的条件是最起码的考虑，请贵军体谅我们的处境。”

陈墨涵说的条件有五个：一是时机，必须选择在两军交战而三团攻守一地的时候，以确保整团拉出。二是必须保证三团所有官兵的人身安全，因为三团内部有不少军官在不同的时候参加过对共产党部队的作战，手里不同程度的有血债。三是三团的建制不能打乱，军官不能离开部队，不能分编。四是必须保障眷属安全，三团营以上军官，除了他陈墨涵，几乎都有家眷拖累，在起义发起之前，要保证三团眷属全部撤离到解放区。五是起义成功之后，整团调出凹凸山，不能在凹凸山直接同刘汉英的部队交战。

东方闻音心里有数，前四个条件纵队首长已经接受了，并且绝对保证三团在起义过程中的安全，杨庭辉司令员并且表示，即使我军打光一个旅，也要保证陈墨涵的三团不受损失或尽量减少损失。陈墨涵的三团起义，意义不仅仅是双方兵力变化，重要的是对刘汉英部队军心的打击。

但是陈墨涵的第五个条件使纵队首长有些为难。

纵队首长尤其看重的正是陈墨涵团的起义在凹凸山地区对敌方官兵的震动，对于继续瓦解敌人斗志至关重要。陈墨涵之所以提出起义之后将三团调出凹凸山，是基于两个方面的考虑，一是这支部队毕竟跟刘汉英的其他部队有丝丝缕缕的联系，上层之间有明争暗斗，但下层官兵之间盘根错节，转眼之间就反目成仇，怕下层官兵有反复。第二个考虑是出于一个军人的自尊，尽管说起来是弃暗投明，但毕竟是改换门庭，过去的七十九军和七十九团有弥天大冤，但现在的三团兵员成分有了很大变化，对于刘汉英也不是人人都咬牙切齿，军官们相互之间还有个人感情。袍泽故旧分道扬镳也罢，但马上就兵戎相见你死我活，他陈墨涵的情面上也有些过不去。

这就是国民党军官的局限了，死要面子不要命。

纵队主要领导经过审慎研究，终于明确了思路。战争风云变幻莫测，两军交战日益升级，为了配合凹凸山外其他战场，凹凸山问题必须尽快解决，要拖住拖垮直到拖死装备精良的刘汉英部队，促成陈墨涵部起义刻不容缓。

这一次，东方闻音是代表江淮野战军第八纵队最高指挥官杨庭辉和王兰田向陈墨涵表态的——接受陈墨涵先生的所有条件。从现在起，第八纵队以重兵驻守西线，随时准备切断舒霍埠至乌龙集的交通。主力梁必达二旅以进攻乌龙集的姿态移兵凹凸山北，向乌龙集接近，随时接应。

为了充分打消陈墨涵的顾虑，博取进一步的信任，东方闻音根据王兰田的指示，还向陈墨涵介绍了凹凸山地下组织这几年在刘汉英部队的渗透情况，以及刘汉英和吉哈天在三团安插的卧底内线人员名单。二人当场商定，对张崮生等人即日采取监视行动，由三团现任参谋长余草金负责，一旦发现情况异常，果断地以黑枪处置。

五

起义比计划的时间提前了。

由于东北战场吃紧，国民党军紧急南调北上。上峰密令刘汉英，迅速摆脱杨庭辉部的纠缠，火速集结于黄河以北。

陈墨涵接到迁徙的命令，当即通过俞真通知了东方闻音。

杨庭辉一方面部署对刘汉英部的迟滞行动，着凹凸山六个分区的地方武装破坏公路，袭扰刘汉英驻地；另一方面，着主力一旅、三旅和独立二团进攻刘汉英武丙球旅，着梁必达二旅穿插至二龙岗以南，接应陈墨涵战场起义。

但此时又有了新的情况：刘汉英已经接到手下人密报，陈墨涵团图谋不轨，反水在即。刘汉英大为震惊，暂时放下一切行动，以组织北上的名义，火速布置对陈墨涵团采取措施。

就在陈墨涵的部队集结完毕即将登上起义征途的时候，张嘉毓旅北上的先头部队一团绕道在乌龙集安营扎寨，另有二团、四团和齐格飞旅的两个团也分别从左右两路向乌龙集滚滚而来，打的是途经此地移防的旗号，实际上意在裹挟三团北上，一旦裹挟不成，就地解决。

形势顿时急转直下。杨庭辉命令梁必达，首先截住了张嘉毓的一团，两军鏖战于二龙岗一线，又有马梓威的两个团从右翼向梁必达的防线突击，二旅脱身不得。张嘉毓的二团、四团和文泽远指挥的齐格飞部的两个团以及特务营接到刘汉英的命令，共有五千兵力急驰乌龙集。待陈墨涵的三团前脚刚刚离开，文泽远后脚就到了，齐格飞一团同陈墨涵的殿后部队接上了火，紧追不放。

陈墨涵的部队交替掩护，边打边撤，速度就明显慢了下来。张嘉毓的两个团则以急行军迂回至宋店地区，以期迎头截断陈墨涵的去路。

最早赶到宋店十里铺的是宋上大和东方闻音指挥的二旅特务团。此时情况一目了然，如果陈墨涵部不能尽快地摆脱马梓威一团的追击，就有可能被绝对优势的张旅、马旅联合消灭。更为严重的是，陈墨涵三团内部本来就有人对起义持消极态度，追敌如泰山压顶，势如破竹，此时若陷入绝境，内部极有可能出现分裂，临阵脱逃和反戈一击的情况都有可能发生。一旦如此，这支即将新生的部队又将面临灭顶之灾而胎死腹中了。

一个已经努力了几年牵涉了大量精力的计划，到了此时，真是危如累卵了。东方闻音考虑最多的还是陈墨涵团的安全。这里面不仅有工作方面的因素，也有信誉方面的压力，既有战争一盘棋的通盘作用，也有个人之间人格力量的思考。她是代表相当一级组织同陈墨涵斡旋的，斡旋的结果是，陈墨涵接受了起义的敦促，如此，他就把三团的命运托付给杨庭辉的部队了，也可以说是托付给了她东方闻音，具体地说就是通过她东方闻音托付给凹凸山野战纵队的。在这场突如其来的战斗中，陈墨涵团就像一个脆弱的婴儿，刘汉英万余人马，都是冲着这个婴儿来的。想到这些，东方闻音的心情就沉甸甸的了。

东方闻音对宋上大说：“这次任务特殊，敌人数倍于我，只有硬顶。主力部队在此构筑工事，陈墨涵的部队不过这道防线，就不能撤出战斗。”

宋上大说：“打剩一个连，我当连长，打剩一个班，我是班长。”

东方闻音又说：“我带一个连，前出接应。”

宋上大坚决不同意，说：“这不行。陈墨涵能不能回来，全看他的造化了。你不能去冒那个险。”

东方闻音说：“这个时候我出现在他的队伍里，感召力强，意义重大。人是我们动员过来的，我们要负责到底。”

宋上大说：“就是去，也只能是我去。你要是有个闪失，别说梁旅长要剥我的皮，对上对下对自己我都没法交代。”

东方闻音说：“这里是六个连对两个团，以卵击石，我是撑不住的。再说，我是个政工干部，接应起义是我的职责。不要再争了。二连，跟我来。”

决心一下，东方闻音就不是原先那个温文尔雅的姑娘了，擎着手枪，英气逼人。

宋上大见东方闻音态度不容置疑，也觉得只好这样了，便不再阻拦。

六

陈墨涵此时真有四面楚歌的感觉，枪声炮声喊杀声，声声入耳。后有追兵，前途漫长，左有包抄，右有拦截。绝境哀兵纵横冲突，浴血奋战拼死陷阵。无奈孤军作战势单力薄，加上少量军官动摇，大有崩溃之势。倒是还有一个忠诚的士兵时刻紧跟不离左右——那就是雪无痕。

陈墨涵于隆隆逼近的枪炮声中望着雪无痕，心中突然涌起一阵巨大的悲凉，从雪无痕的身上，他看见了老七十九军和老七十九团的命运，看见了武培梅、石云彪、莫干山等人满脸血污的形象，不禁仰天长叹：苍天啊，难道这就是劫数？这就是摆不脱的结局？这就是这支在屈辱和苦难中浸泡出来的苦旅天赋的命运？

陈墨涵的脑海里，在这一瞬间闪过了无数念头，一个不容置疑的声音在命令着他：拼吧，天意如此，只有一死作答了，拼光了三团，自己也就清静了，自己的灵魂也就可以无愧于老长官们的亡灵了。成为石云彪和莫干山的后继者，死而无憾。

正在绝望之际，迎头扑来一彪人马，为首的竟是个气喘吁吁一脸潮红的女子。

陈墨涵顿时为之一振，大喊：“弟兄们，共军——八路兄弟——接应我们来了。扔掉行装，全速前进。”说完便迎了上去，一把握住东方闻音的手，热泪噗噗直往下落。

东方闻音说：“陈团长，你带部队快走，我们掩护。”

陈墨涵挥了一把泪，果决地说：“不，我们一起走。留下赵团副断后。”

东方闻音不理陈墨涵，站上一个高坎，大声说：“三团的弟兄们，我们江淮野战军是讲信誉的。再冲出去两里地，宋店有我们的阻击防线。在你们没有进入解放区以前，我们的部队就绝不会离开阵地。”

三团的士兵嗷的一声叫喊，血就烫了，就连一度动摇的几个军官也热泪盈眶。有个军官喊道：“弟兄们，不能让八路断后。三排长，你们把这个八路妹子给我架起来，一起撤！”

东方闻音把手枪一扬：“谁敢架我我先朝自己开枪。陈团长，我以接收部队政治委员的名义命令你，率部火速前进，离开险境。”

陈墨涵从一个士兵的手里夺过一挺机关枪，大声吼道：“机关枪手全部留下，我带你们和东方姑娘一起掩护，其余人员由余参谋长统一指挥，撤！”说完，掉转方向，指挥留下来的三十多个机枪手和二十多个不是机枪手但坚决不肯撤离的士兵，就地选择有利地形，隐蔽地配置了火力。

东方闻音见陈墨涵留意已决，无法勉强，也就不再坚持了，对手下的二连连长吴志耀说：“现在，听从陈团长指挥。”

当真是哀兵无敌，软的怕硬的，硬的怕不要命的。

待赵无妨率领的最后一个连队撤出之后，陈墨涵指挥他的临时机枪连和东方闻音带来的一个连，将张嘉毓一团先头部队放近了打，一阵密如瓢泼的弹雨倾注过去，对方黑压压的人群就像割韭菜一样，转眼之间就被削平了一片。余敌四处逃窜，各保其身，不敢再追。

陈墨涵见这一轮夺气夺得凶猛，料定追敌收拢还有一个过程，便指挥部队悄然撤出。

七

刘汉英坐镇在寿春指挥部里，十几部电台马不停蹄地报来对陈墨涵部的围追堵截情况，然而情况越来越糟糕。梁必达部在几个战场上拼死抵挡，使国军合围难以实现，眼看杨庭辉的增援部队也越来越近，陈墨涵部成为漏网之鱼即将成为事实。

刘汉英痛心疾首，他没有想到他这个深谋远虑的国军黄埔出身的军官，竟然被半路出家的一介书生耍弄了，就在他的眼皮底下，不动声色地不显山不露水地把动作做得密不透风，在要害时期，临阵倒戈，一举拉走了一个齐装满员的建制团。如此，杨庭辉部如虎添翼还在其次，对于军心撼动的损失难以估计。更有甚者，最高长官部追查下来，那是谁也负不了的责任。现在已经不是治军无方的问题了，是破坏“戡乱”，是“杀无赦”的死罪。于是乎，一道道指令便从刘汉英的嘴里咬牙切齿地发出，雪片一般落到张嘉毓、马梓威、齐格飞的手上——不惜一切代价，摆脱梁必达，全力围歼叛逆陈墨涵。

宋店阻击战空前惨烈。张嘉毓的两个团在督战队机关枪的枪口前面，后退一步就是死，前进一步还有生还的可能。如此，只有一条路了，硬着头皮往上冲。另一个方向上，齐格飞的部队也紧追不放，风驰电掣地扑了过来。宋上大指挥的五个连加上东方闻音带回来的一个连，总共兵力不足五百人，而且防御正面过宽，要分几个方向阻击。双方兵力悬殊，宋上大只能凭借地形和简要工事抵抗。防线被一段段割碎，炮火腾空，烟尘飞扬，日月无光。有两个地方被撕破了口子，还展开了白刃肉搏，局部地段血流成河。

转机的出现有些令人意外。

就在齐格飞的部队已经快要咬住了陈墨涵三团赵无妨率领的两个殿后连，战斗即将展开之际，亲临齐格飞部指挥“戡逆”的文泽远却僭越了齐格飞，直接密令齐部二团团长蔡基黄放慢追击速度，并就地展开，理由是“梁必达部一部已经脱离二龙岗，有掐断我部后路之虞。”

齐格飞本来就是文泽远的旧部，一向为刘汉英所猜忌而为文泽远倚重，他这个上校旅长也是文泽远不遗余力地争取过来的，知遇之恩心里有数，大事小事言听计从。此时，他虽然对文泽远放慢追击速度的命令有些困惑，但转念一想，老文从来都是不轻易决策的，既然决策，必有道理，估计是老长官有了新意图，也就睁一只眼闭一只眼了。

事实证明，文泽远委实眼高一筹，在两军开战的关键时刻，他放了陈墨涵一马，也给杨庭辉和梁必达暗送了一个秋波，从而，在之后大军渡江南下千里追击的时候，解放军摧枯拉朽，新一三七师兵败如山倒，刘汉英伪装成农民得以潜逃，张嘉毓和马梓威一个“为党国尽忠自杀成仁”，一个在解放军的炮火下体无完肤，而文泽远和齐格飞则最终成了杨庭辉和梁必达的座上客，并在三十多年后分别当上了人民政府的文史专员和政协委员——此为后话。

在宋店攻坚战中，打得最不要命的是张嘉毓的两个团。东方闻音就是在陈墨涵的部队顺利通过宋店防线之后同张嘉毓部作战时遇难的。

本来，东方闻音已经完成了对陈墨涵的接应任务，也接受了宋上大强硬的要求，随陈墨涵的三团继续向解放区腹地转移，但是，就在转移途中，又遇上张嘉毓部从右翼穿插上来的一个营，双方再次展开激战，仓促之中，一颗汤姆式卡宾枪子弹打中了年仅二十出头的东方闻音的心房。

东方闻音在陈墨涵的怀里留下了最后一句话：“请告诉梁必达，我是爱他的，我爱梁必达，也……包括梁……大……牙。”

第二十章

一

万籁俱寂。凹凸山的秋夜只剩下夜风在山谷中洞箫一般呜咽回旋。

梁必达伏在东方闻音的灵位前，足足有两个小时没有起身。没有人能够看见这个山峦一样雄壮的汉子是怎样一副睚劈眦裂的表情，也没有人知道这个身经百战的男人在长时间无声无息的状态里，是否倾泻过滔滔泪雨。无法想象，这样一个人哭起来会是个什么样子。

似乎没有哭，只是偶尔从他身下的草地上传出一声两声轻微的呻吟。这轻微的呻吟在知情人听来，又不啻是晴空霹雳山崩地裂之音，令人肝胆俱寒毛骨悚然。

站在梁必达身后十几公尺开外的，是张普景、姜家湖、朱疆、江古碑、安雪梅、朱预道、曲向乾、陶三河和陈墨涵等人。

安雪梅无声地饮泣，在场的人当中，除了梁必达，就只有她最了解东方闻音了。

想当初，东方闻音刚刚进入凹凸山的时候，杨庭辉就把她托付给了安雪梅。杨庭辉对东方闻音说，小安虽然只比你大两岁，但是从我在凹凸山开辟根据地那天起，她就参加了工作，有一定的斗争经验，你要好好向她学习。又对安雪梅说，小梅子，小闻音没有经过残酷战争的磨炼，凡事你得帮着她。从那以后，二人就形同姐妹形影不离，直到后来安雪梅被派到地方工作，这对姐妹才稀疏了联系。几年下来，东方闻音全面地长大了，没有想到这个玉洁冰清的小妹妹却先走一步。

陈墨涵木然而立。从战场上撤下来，从他作为一个起义军官第一次见到梁必达的那一刻起，梁必达就压根儿没有拿正眼看过他，而是一次又一次地抚摸腰间的手枪。张普景政委在那当口始终都没有离开陈墨涵的左右，不断地提醒：“老梁，人死不能复生，东方闻音同志是为了我们的解放事业而献身的。你是旅长，不能失态。”

梁必达对张普景同样不理不睬，独自进入一个旁人无法窥探的境界，坐在旅部的作战室里，手里掂着一个国民党的军用水壶——那里面装的是凹凸山的稻谷酒——过上三五分钟，便喃喃自语一番：“刘汉英，你等着，有那一天，我活剥了你。”

张普景见梁必达失常，便让营以下干部退出，严肃地说：“梁旅长，不要忘记了，你身后有几千官兵。我们还要同陈墨涵同志的起义部队见面，你不能以这样一副失魂落魄的形象出现在解放部队的面前。”

梁必达仰天长叹：“一个团啊，一个小小的白匪团，搭进去我多少血本啊。阵亡六百，战伤三百，还有……东方闻音啊，东方闻音啊……陈墨涵，陈三少爷，你的一个团还不值东方闻音的一根手指头！”

陈墨涵始终保持立正姿势，面无表情。

张普景喝道：“梁必达同志，你还是个共产党员吗？你还是人民解放军的高级干部吗？太不像话了。陈墨涵的部队已经起义了，就是自己的同志了，你不能这样侮辱自己的同志。东方闻音同志九泉有知，也不能原谅你。”

梁必达突然笑了，爆发出一阵撕心裂肺的狂笑，把手枪往桌子上一拍，扬手把盛酒的水壶砸在对面的墙上：“老子要杀人，老子要杀人。陈墨涵你这个白匪，你给我说清楚，你为什么不去挨那一枪，你有什么资格让我的东方闻音掩护你？你还有脸见我？摸摸你裤裆里兜着的是什么？是猴子尾巴吗？你为什么不给我战死？”

留在作战室里的人除了张普景和陈墨涵，还有姜家湖、朱疆、曲向乾、陶三河、江古碑、朱预道等人，大家听了梁必达这一番不是话的浑话，面面相觑，揪着心替新解放过来的陈墨涵难堪。

陈墨涵始终脸色平常，似乎麻木不仁。

张普景看不下去了，便嘱咐姜家湖等人留下来等待梁必达恢复常态，自己带领陈墨涵去看望起义部队。张普景说：“陈墨涵同志，梁必达旅长今天这样说很不理智，是有害的。可是……请你谅解，东方闻音同志的牺牲，我们每个人心里都很难过，梁必达同志就更是悲痛了。要知道，不是因为……起义，他们就结婚了。我替梁必达同志向你道歉，希望你不要把梁必达同志今天在不冷静状态下说的这些不负责任的话传给部队。”

陈墨涵淡然一笑：“张政委，请你放心。我理解梁旅长的心情，对于东方政委的牺牲，我确实有责任，我的沉痛不亚于梁旅长。他骂了我一通，我的心里反而好受一些。”

张普景有点意外地看了陈墨涵一眼，又说：“梁必达同志经过战争考验，已经是一个比较成熟的指挥员了。在东方闻音牺牲这件事情上，感情上一时不能接受，但是，我相信他会渡过这一关的。以后，我们大家都会成为好同志。我拿人格向你保证，他要向你和三团道歉。只是目前，委屈你和三团的同志们了。”

陈墨涵说：“比起刘汉英对老七十九军和七十九团的非难，这点摆在桌面上的委屈实在不足挂齿。我们选择了起义的道路，也是置生死于不顾的。个人恩怨算得了什么？既然选择了这条光明的道路，就没有承受不了的磨难。”

二

安葬东方闻音的仪式很特别。

经过一个下午浑浑噩噩的情感波澜的反复洗刷，梁必达渐渐从巨大的悲愤中脱出身来。经同张普景等人商量，决定将东方闻音的遗体送到凹凸山区梅岭南麓，选择一片视野辽阔的向阳山坡下葬。

陈墨涵提出来，由新解放过来的三团一百名军官作为护灵队伍，由他和几名团级军官亲自抬柩。

这项提议被梁必达无声地拒绝了。

梁必达命令朱预道从一团挑选四个战士，抬着从陈埠县一个士绅家临时征来的紫漆楠木棺材，由自己带着上了梅岭。

选中位置，梁必达黑着脸，一言不发，径自拎了一把铁锹，旁若无人地挖坑。

张普景见状，给朱预道和陈墨涵等人递了个眼色，大家也都上前帮忙。

张普景动手挖土的时候，梁必达没有反应，朱预道走过去的时候，梁必达也没有吭气，但是等陈墨涵下锹的时候，梁必达却住手了，冷冷地面向黄土说：“都走开，我的人我自己埋。”

直到这时，陈墨涵的心才紧紧地揪在了一起，一种莫名的疼痛像万根钢针扎在心灵深处最敏感的地方。也就是从这个时候起，他才意识到，他的心正在被一种新的东西冰冻。

陈墨涵默默地住了手，并缓缓地转过身去，向山坡的一片树林里走去，走到一个无人看见的地方，就再也控制不住了，两行颗粒硕大的热泪滚滚而下，顺着脸膛，被蓬乱的胡须割裂开来，又分成若干条涓涓溪流，濡湿了胸襟，噗噗嗒嗒散落在脚下枯草零乱的地面上。

安葬完毕，朱预道让他的四个战士鸣枪致哀，又被梁必达制止了。梁必达红着眼睛，嘶哑着嗓门，平静地说：“走吧，你们先走一步，我留在这里，再跟她说一会儿话。”

大家就知趣地离开了。自然不会走远，就在几十公尺以外的毛竹林子里无声地等待。等待一场痛苦，等待一场雷鸣电闪般的宣泄。

然而，什么也没有发生，只有梁必达伏在那座新坟的前面，几乎是毫无动静地沉默了两个多钟头。他说了些什么，她又说了些什么，只有梅岭和梅岭的夜风知道。

三

杨庭辉和王兰田亲临梅岭来看望陈墨涵的部队，已是起义部队完成改编之后的事了。这段时间里，由于刘汉英部急于脱身北上，杨庭辉八纵的各个部队趁机出击，凹凸山麓战争烽烟此起彼伏。

陈墨涵的三团奉命在二旅驻地休整改编，其他部队又同刘汉英多次交手，恶战数场，直到蒋文肇又调来一个整编师进入凹凸山接应，上级才命令八纵暂时停止攻击，放刘汉英部过河北上，而八纵则于短时期内完成休整，也准备出山，参加庐苑战役。

现在，陈墨涵的三团已经隶属于梁必达和张普景的二旅，在新的编制上为二旅二团。

这种安排，有点不符合起义当初陈墨涵提出的第五条要求，但是梁必达旅长在其中起了很大作用。安葬了东方闻音之后，张普景、姜家湖、朱疆、朱预道等人联合起来同梁必达谈了半夜，大家设身处地地对旅长的心情表示了一定程度的谅解，也对旅长的失态提出了严肃的批评。

梁必达接受了批评，并向陈墨涵道了歉，还到三团去看了部队。但是梁必达在三团向陈墨涵提出，三团不要再走了，就留在二旅：“留下来吧，我们几个蓝桥埠娃子还在一起战斗。”

陈墨涵当时想坚持初衷，但是，一来此时此地已经身不由己，二来在起义过程中为了保护三团，二旅损失重大，尤其是在东方闻音牺牲这件事情上，陈墨涵感到心里欠了二旅一笔重债，跟两个团副赵无妨和陈士元以及参谋长余草金商量，大家也都有这种感受，便同意了梁必达的要求。

三团编为梁必达的二旅新二团之后，陈墨涵为团长，余草金、陈士元等军官原职不动。根据解放军的编制，应设政治委员和政治处，王兰田此前在电话里同陈墨涵商量，如果陈墨涵认为不妥，也可以缓设。

陈墨涵却回答得很干脆：“既然已经是解放军了，当然得按解放军的章程办。”他不仅同意设政治委员和政治处，还主动提出来尊重政治委员的最后决定权。

王兰田对此深感欣慰，告诉陈墨涵，政治委员最后的决定权是老规矩，现在是支部建在连上，团里要成立党委，一切重大决定，由党的组织集体作出。

二旅副政治委员江古碑主动要求到新二团担任政治委员，张普景同意了，梁必达却不同意。梁必达的意思是让原三团团长曲向乾改任新二团政治委员，原旅部敌工科科长马西平任二团副政治委员兼政治处主任。二人意见不统一，便分别向纵队首长谈了各自的思路。经纵队党委审慎研究决定，陈墨涵的老团副赵无妨就地升任新二团政治委员，马西平为二团第一副政委兼政治处主任。

陈墨涵直到这时候才知道，赵无妨原来在两年前已经秘密加入共产党了，并在自己的眼皮子底下发展了组织。

纵队是从大处着眼，为了使陈墨涵和新二团的官兵不至于产生疑虑，尽量控制“掺沙子”，新成立的政治处，除了马西平，只有原旅部动员科科长岳秀英担任副主任，俞真担任干事。两个人都是女同志，新二团官兵心理上的压力就相对要小一些。

杨庭辉和王兰田乘坐新缴获的美式吉普车沿凹凸山下的盘山驿道走走停停，赶到梅岭的时候，二旅的官兵已经集合等了很久。

这正是五月天气，刚刚下过一场暴雨，初夏的太阳悬在正顶上，从潮湿的山峦丛林里蒸腾起燠热的气浪，官兵们就有些耐不住性子了。

吉普车爬上了一道山梁，沿鞍部向梅岭逶迤盘旋。从车窗向外向下俯瞰，便能看见在一片偌大的坪坝上集结着的密密匝匝的部队。杨庭辉注意地观察了一阵子，对王兰田说：“老王你看，梁必达的部队有四大块，可是四大块不一样，泾渭分明哪。”

“此话怎讲？”

“你看中间那块，整齐划一，正襟危坐，手足得体。你再看左边那块，东倒西歪，勾肩搭背，一副懒洋洋的样子。我敢断定，松松垮垮的那支队伍是新三团，从地方武装刚刚升级过来的，还是游击队习气。中间那块是陈墨涵的新二团，一看就是训练有素。刘汉英的部队，三团的装备是三流的，兵员基础是二流的，军官和训练却是一流的。”

王兰田说：“这个问题值得重视，已经是正规军了，应该注意作风了。”

俄而，车子行驶到坪坝边缘，停下来，杨庭辉和王兰田跳下去，梁必达便率二旅和各团首长迎了上去，大家一一握手敬礼还礼。杨庭辉握住陈墨涵的手说：“欢迎啊，欢迎啊，陈团长是我们的老朋友了，现在我们是同志了。”

陈墨涵站得笔直，说：“惭愧惭愧，鄙职走了弯路，愧见首长和恩师。”

王兰田拉住陈墨涵的手说：“殊途同归，殊途同归。你这段弯路没有白走，还是回到了人民的怀抱嘛。”

陈墨涵的眼眶湿润了，但很快就控制了自己，知趣地后退一步，行注目礼，注视两位纵队首长接见其他干部。然后，杨庭辉和王兰田在梁必达、张普景等人的簇拥下，登上了临时搭起的会台，开始了演讲。杨庭辉首先向二旅部队做了战争形势的报告，介绍了人民解放军在全国各个战场上取得空前胜利的大好局面，号召部队从思想上和战略战术上树立打大仗打恶仗的准备，乘胜进击。

“现在，国民党军在东北和华北已经是捉襟见肘，只能苟延残喘了，所以紧急调遣部队北上……你们二旅是我们八纵的拳头部队，拖住刘汉英，是要打攻坚战的。你们要从游击习气中迅速转变过来，适应大兵团作战需要，成为名副其实的正规军。这里，我要表扬一支部队，就在刚才，在我和王政委来的路上，很远的地方我们就观察了，有一个现象引起了我们的注意……”

说到这里，杨庭辉停顿一下，突然下了一道口令：“部队注意——起立！”

先有一股闷重的声音从潮湿的地表上炸开，接着便见一片森林齐刷刷拔地而起，梁必达等人还没有回过神来，陈墨涵的新二团官兵便挺立在光天化日之下，同周围部队噼里啪啦的骚动形成了鲜明的对比。当部队全部起立之后，二团的官兵全部呈立正姿势，昂首挺胸，头上笼罩着一股顶天立地之气。而其他部队虽然站起来了，但是形象却参差不齐，弯腰驼背的有，东张西望的有，甚至还有打哈欠伸懒腰的。

杨庭辉把脸转过来，给梁必达和张普景一个意味深长的微笑，说：“梁旅长，张政委，看看，游击队还是游击队啊。”

梁必达一怔，面带窘相，讪讪地说：“我们是土八路嘛，这套训练是差点。”

杨庭辉看出了梁必达内心的抵触情绪，微微一笑，下令让部队重新坐下，说：“同志们，刚才这个动作大家都看见了，有的部队作风很硬，有的就差一点。我今天不是批评谁，我和王政委是希望引起大家注意，我们八纵已经是正规的野战军了，不是游击队，更不是乌合之众，要注意树立正规军的形象了。在此之前，部队忙于战争，疲于东奔西跑，疲于上蹿下跳，没有精力，也不可能进行军人素养训练，这不能怪大家。但是，现在就不同了，现在是正规兵团了，我们要走出凹凸山，要走向城市，要走向更大的战场。我们凹凸山八纵不仅要以顽强的战斗作风出现在敌人的面前，也要以崭新的精神风貌出现在兄弟部队面前。从今天起，部队要展开全面训练，不仅要训练作战技术，也要训练作为一个军人的基本素养。”

梁必达虽然在公开场合没有失礼，但是在大会结束之后，却忍不住牢骚了几句，说：“什么玩意儿，国民党就爱搞花拳绣腿，仪表再好，还不是被老子打得稀里哗啦？杨司令我看你也是小题大做，长他人志气，灭自己威风嘛。”

这话是在梁必达的住处说的，在场的只有杨庭辉、王兰田和张普景。杨庭辉的脸色说变就变：“梁必达同志，我警告你，我和王政委今天就是来批评你的。你的有些思想要不得，很危险。想想你刚才说的是什么话？一句话里有三个错误。一，说国民党军爱搞花拳绣腿，是事实，但是，陈墨涵的部队搞的不是花拳绣腿，是基础训练，是军人作风养成。二，我今天不是小题大做，就是来看看你的部队有没有完成从游击队到正规野战军的转变。看来你本人还没有完成，还不重视素养提高。训练训练，首先是训，然后是练。训是什么？就是训导，就是治气，就是培养令行禁止无畏生死的军人献身精神，说到底就是思想政治工作。不要忽视平时的作风养成，军人服从命令的习惯就是在平时培养的。三，陈墨涵的部队已经起义了，就是自己的同志了，什么叫‘长他人志气，灭自己威风’啊？我看你思想有问题。我们已经听到反映了，你对起义部队仍然歧视，这是非常错误的，非常不觉悟的。这个关系不理顺，要犯错误，甚至犯罪。”

杨庭辉说得言疾色厉，面部表情铁板一块，就由不得梁必达不心虚了。

张普景在一旁承担责任说：“是，我们是没有完成向正规军的转变，这也不是老梁一个人的问题。至于说歧视起义部队，司令员言重了，我们在这方面还是很注意的。”

杨庭辉阴沉着脸，看着张普景，还没有说话，一边王兰田却拍了桌子：“言重什么？够歧视的了。你张普景不要和稀泥，这个问题主要出现在梁必达的身上。人家都起义了，你口口声声还是白匪白匪的喊，什么意思？为了争取这支起义部队，我们纵队首长呕心沥血。这不仅是争取一支部队，它的重要意义是震撼敌人军心，政治意义价值难估。你喊人家白匪是什么意思？是想制造混乱吗？是想把这支部队再瓦解掉吗？是想跟纵队党委唱对台戏吗？”王兰田说得激愤，脸都涨红了。

梁必达理屈词穷，低下脑袋，额头上直冒冷汗，一声不吭。

杨庭辉却心平气和了，点着一支香烟，悠悠地吸了两口，慢腾腾地说：“梁必达你给我听着，从现在起，我们再听到反映你喊陈墨涵的部队是白匪，我就撤你的职，你想到哪里就到哪里去，你去当白匪我也不反对。我让陈墨涵这个假白匪消灭你这个真白匪。”

梁必达抬起头来，看了看王兰田，又看了看杨庭辉，灰着脸苦笑了一下，说：“杨司令，王政委，我错了，我检讨。”

四

凹凸山野战军八纵经过短暂休整，建立健全了各种组织，厉兵秣马。不久，就接到命令，要拉出凹凸山，参加对庐州和苑城国民党军蒋文肇部的全面进攻。

就在出征的前两天，发生了一件小事，陈墨涵精心豢养的功臣雪无痕死了。与雪无痕同归于尽的还有另外一只凹凸山豺狗，名字叫姚葫芦。

事情的起因很偶然，这天梁必达带领二旅其他团的干部到新二团驻地观摩快速机动程序训练，警卫排长黄得虎出门的时候，黄皮狗姚葫芦也自作多情地跟了上去。黄得虎往回撵了几次，姚葫芦死乞白赖地不肯回去。黄得虎就不再撵了，任凭姚葫芦摇头晃脑地跟到了新二团驻地徐家集。

梁必达带领的一拨子团级指挥员有朱预道、宋上大、曲向乾、陶三河等人，大家过去都是“打得赢就打打不赢就走”，不过，走来走去都没有走出凹凸山，对于大部队远距离机动经验不足。陈墨涵将自己的部队拉出来，从行军序列、战斗队形、侧翼保障和首尾通讯联络信号的设置等课目作了示范。

众团长们都很服气，认为大部队行动每一个细节都至关重要，新二团是正规军的底子，这方面委实有条不紊滴水不漏。梁必达也很买账，让各团长回去效法新二团，也制订出行军计划，绘制路线图，研究出行军过程中对付突发事件的应急措施。

观摩完毕，梁必达来了兴致，还让新二团的司机开来了从刘汉英部拖出来的三辆老福特汽车，吆喝团长们爬上厢板，美美地过了一阵洋瘾。梁必达不顾众人歇斯底里地惊呼反对，自己抱上了方向盘，在坪坝上摇摇晃晃地开了两圈，无比惬意。

可是，就在众人即将离开徐家集的时候，意外的事情发生了——跟在黄得虎身后的姚葫芦发现了雪无痕。

最初是好奇。姚葫芦从来没有见识过这样一种动物，像是自己的同类，又不似同类那般野气十足——雪无痕现在已经处于晚年，极其温顺。

然后是嫉妒。姚葫芦似乎从老年雪无痕的身上看出了一种高贵的气质，那身雪亮洁白的皮毛刺痛了姚葫芦的眼睛。还有那双眼睛流露出来的态度，不浮不躁，超凡脱俗，不像它姚葫芦对什么都感到新奇，都不厌其烦地嗅来嗅去，而是安安静静地伏在自己的地盘上，与世无争地享受初夏的阳光。

终于，姚葫芦向雪无痕奔了过去，在距离雪无痕只有几步远的地方，站定，并实行战术性的侦察试探，汪汪汪地挑衅了几声，见雪无痕不理不睬，一副不屑的样子，便产生了被蔑视和冷落的不悦。姚葫芦被一种莫名其妙的仇恨支配着，这仇恨随着雪无痕的继续不予理睬而逐渐膨胀升级。

战争的空气骤然紧张。终于，姚葫芦运足丹田之气，狂叫一声，启动四蹄，纵身跃起，在空中快速起伏了几个连贯的波浪，向雪无痕冲了过去。

直到姚葫芦的第一轮进攻展开之后，雪无痕才意识到战争的不可避免。但是，眼下它还摸不清对方的底细，不知道这个同它素来无冤无仇甚至压根儿就不认识的黄皮家伙何以如此大动干戈，看那气势汹汹的样子，似乎不共戴天。

雪无痕没有轻举妄动，只是在姚葫芦的前爪即将抓住它脸部的时候，才腾空一跳，敏捷地躲过了这毫无道理的攻击。

姚葫芦自然不会罢休，它没有想到这个蔫儿了吧唧的同类还有如此灵巧的战术，感到丢了面子，于是蓄起力量，再一次勇猛地扑了过去。

恰在此时，梁必达等人从新二团的指挥部里走出来。陈墨涵一看有一只黄皮豺狗疯狂地追逐纠缠雪无痕，脸色当时就变了，喝令警卫员上去将二狗分离。警卫员正要上前，却听到一个笑声——笑声是从旅长梁必达的喉咙里传出来的。

梁必达说：“陈团长，不要阻拦。今天你老弟让我们学到了不少常识，也给我们看个把戏嘛。猴上树狗打架，是它们的天性。让它们打。”

陈墨涵心里一紧，冲口而出：“旅长，不能打，这条狗不是一般的狗，它是……”

话没说完，梁必达的脸色就黑了：“怎么回事？什么不是一般的狗？狗就是狗，未必是条神犬？”

陈墨涵解释说：“这条狗是七十九军老长官武培梅将军遗留下来的，是有战功的，不能跟野狗混为一谈。”

岂料这话不说还好，一说梁必达反而生气了，嘿嘿一笑说：“老弟，你那条狗就是蒋总统的把兄弟，它也是一条狗，没什么稀罕的。这条黄皮狗也不是什么野狗，它是我梁必达亲自培养出来的战狗。平时它也没个机会露一手，今天，就让它们痛痛快快地玩一场。”

旁边的朱预道给陈墨涵使了个眼色，低声说：“陈团长，旅长这几天难得有这么好的心情，看个狗打架有什么了不起的？你不要再阻拦了。”

说话间，姚葫芦已经向雪无痕发起了第四轮进攻，狂吠不止，纵横跳跃，口脚并用。雪无痕仍然没有还击，东躲西闪，并且眼巴巴地看着刚刚出现的这群人，寻找着它可以信赖的主人陈墨涵，希望他能出面制止这场突如其来而又毫无意义的厮杀。它已经年老力衰了，再说，以它的品质，它也的确不情愿同那只近乎无赖的黄皮狗交手。

然而，它的老主人此时已经很为难了。陈墨涵听出了朱预道善意劝说话里的弦外之音。东方闻音的牺牲将再一次作为他要偿付的代价出现了。是啊，梁必达旅长这段时间的确喜怒无常，失去爱人的巨大痛苦仍然在不断并将持久地折磨着他。他不再侮辱你了，不再为难你了，他仅仅想看看狗打架，你何必要阻挠呢？

陈墨涵咬紧牙关，脸色青灰，却又一言不发。

雪无痕见主人无动于衷，更加惶惑了——难道他也出卖了它，他怎么能眼睁睁地看着它受那只黄皮野狗穷凶极恶的欺凌而无动于衷呢？

但是，雪无痕毕竟是雪无痕。很快，它就从老主人那紧闭的双眼和青灰的脸上看出了眉目。老主人不是出卖它，老主人有老主人的难处——老主人正在痛苦的煎熬之中，一定是这样。如此，它只能自己保护自己了，能不能战胜对手，能不能逃过这道劫难，全看自己的造化了。

雪无痕开始自卫了。它先是站直了身子，然后将前身微微下压，几乎接近了地面，两只爪子向前伸出，而将后臀耸起，拉开了跃进的架势。

姚葫芦一看雪无痕有了战斗反应，顿时激情高涨，呼啸一声，后腿猛然一撑，便离开了地面，以泰山压顶之势扑了下来，并毫不留情地在雪无痕的脸上挠了凶狠的一爪子。

雪无痕纹丝不动，默默地接受了这轮打击。霎时，脸上就出现了几道血印子。

梁必达看得痛快，高喊一声：“好，有种。再来。”

陈墨涵的内心在流泪，在滴血。他睁开了眼睛，清晰地看见了这一幕。他的心里也在呼唤：“站起来站起来站起来啊，我的雪无痕，我的好兄弟，我的好伙伴。你这个枪打不死火烧不屈鬼驯不服的勇士，不要再忍让了，不要管我。拿出你卓越的战斗精神，冲上去，消灭它，消灭那只野狗。把它当日本鬼子一样消灭，消灭……”

可是雪无痕还是纹丝不动。

姚葫芦见雪无痕在遭受重大打击之后仍然没有反扑，更加志得意满——哈哈，这个漂漂亮亮的家伙，它是白长了一副好脸蛋，白长了一副好身段，它是孬种，这样的不堪一击，那我还有什么含糊的呢？冲上去，抓烂它，撕碎它。哈哈，我的主人正在看着我呢，看得出来，他心里高兴啊。只要我把这只白色的玩意儿踏成一摊稀泥，他就肯定会大大地赏我，伙食标准还会提高，没准能像黄得虎那样每个月吃上几只鸡蛋呢。

姚葫芦的进攻一轮猛似一轮，这个少年得志的家伙，它哪里知道它的对手竟然是它的父辈或祖辈，是一个在枪林弹雨里立过战功的赫赫勇士？它把它看成了软弱可欺的可怜虫。

战争就是这样，不是你死就是我亡，那么，还等待什么呢？冲上去冲上去，再有几次撕咬，它就会彻底倒下。姚葫芦的咆哮里夹杂着狞笑，宣扬着残忍的快感，不择手段，不遵章法，披头散发，左冲右突，一会儿从高空掠过，一会儿从地下猛撞。每得手一次，便听到一声叫好。梁必达亢奋的赞扬就通过这声叫好传进了它的耳膜，更加鼓舞了它勇往直前的斗志。

雪无痕的脸上、身上、腿上，转眼之间已是血肉模糊。

陈墨涵是多么盼望它能挺起腰杆一振雄风啊！可是这个多灾多难的精灵，它还是一动不动，拖着遍体鳞伤，倔强地保持站立姿势，并且高高地昂着高贵的头颅。看来它委实是老了，它也许再也不可能抖擞起往日的威风了，它精疲力竭了，它极有可能就死在这个压根儿就不算对手的野狗的爪子下，它只能以自己正派的战斗作风表达自己的不屑和轻蔑，只能以这种高贵的姿势昭示自己的不屈——宁死不屈。

陈墨涵的眼角不由自主地渗出了两颗硕大的泪滴。

但是，就在那两滴泪将落未落之际，陈墨涵的心脏突然提了上来，他惊喜地从雪无痕那顽强不动的躯体上看见了一种他熟悉的东西——他简直不敢相信这是真的，他悄悄地抹去了眼角的泪滴，再一次把目光投了过去，这回便是狂喜了——是的，他熟悉那个情景，它在颤抖，它的肌肉在收缩，它的骨骼在碰撞，它的毛发已经乍立，它的力量在凝聚，它的热血在熊熊燃烧——就在姚葫芦新的进攻刚刚落下之际，它——英雄的雪无痕——站起来了，像是一道急遽的闪电从阳光下闪过，一枚白色的箭镞横空出世。身边传来一阵惊呼，陈墨涵只来得及看见梁必达脸上出现的强烈的惊愕，那边的战局便出现了戏剧性的变化——姚葫芦没有想到看似无力的对手还会有这样敏捷的身手，还会爆发出如此猛烈的攻击力，它完全蒙了，它被那道凌空飞翔而来的闪电刺得晕头转向，它被那血红染透的白色同类死死压在身下，紧接着，火烧火燎的打击便接踵而来。姚葫芦的眼睛失去了作用，雪无痕以准确的手段首先摧毁了它判断目标的器官，它只能在漆黑的深渊里漫无目的地张牙舞爪，可是，它再也看不见对方的致命处了。接着，它感到它的腹部一阵灼热，它竭力地保护住腹部。在绝望的关头，它开始悔恨和痛恨他的主人，这一切都是为了什么啊？放着好好的日子不过，干吗要来招惹这个同类呢？它本来是那样的温和，那样的忍让，可是……可是……就是为了他们的好恶，就是为了讨好他们，它才落到这步田地的。

然而悔恨已经晚了。当腹部那阵灼热消失之后，它又感到了一阵凉气充溢了它的腹腔。它知道它完了，它被虚荣和献媚的卑贱品格毁了。它用尽最后一口气，四只蹄爪在已经中断了中枢指挥的前提下，完全凭借肌肉和血流的惯性，在地上抽搐了几下，便一动不动了。

取得最后胜利的雪无痕移动步伐，缓缓地转过身来，无语的眼睛深沉地看着这些观战的人们，久久站立，一动不动。

梁必达的右手情不自禁地按在腰际的手枪柄上。

陈墨涵的右手也随即下意识地按在了腰际的手枪柄上。

空气凝固了，山谷的空中荡漾着的似乎是满满一个山洼的炸药，一触即发。

突然，梁必达哈哈大笑，松开了压在枪柄上的右手，拍了拍陈墨涵的肩膀，爽朗说道：“好啊，陈团长，我信了，你的狗是将军门生。我的狗是什么？哈哈，它就是姚葫芦，汉奸土匪王八蛋，死有应得。”

说完，大手一挥，招呼几个团长：“走！”

几个团长面面相觑，但没有人说什么，向陈墨涵点了点头，鱼贯而去。

陈墨涵的手这才从枪柄上松开，已是满掌热汗。他向雪无痕走了过去，一步一步，慢慢地挨近了他的英雄。直到走近，这才发现不对劲——雪无痕仍然安若磐石地站立，眸子仍然在注视着他，可是，那眸子已经黯然无光。陈墨涵心里一紧，飞步上前，抱住了雪无痕的脑袋，雪无痕这才匍然倒地，顿时气绝。

第二十一章

一

杨庭辉的八纵从凹凸山拉出去之后，参加了庐苑战役对蒋文肇集团军的合围，此时的蒋文肇已是瓮中之鳖。由于整个内战形势的急剧变化，国民党军顾此失彼，蒋文肇残部二万余兵力被解放军三个纵队加上地方武装近四万兵力分割围困在十几个据点里。解放军庐苑战役总指挥、某兵团司令员程度以绝对优势的兵力漫天撒网，从容地指挥部队围而不攻，步步蚕食，蒋文肇部犹如身上裹了一张湿牛皮，太阳一晒，牛皮收拢，越收越紧。加之梁必达等部零星潜城袭击，庐州和苑城地下组织破坏偷袭，蒋军斗志丧失殆尽，风声鹤唳草木皆兵，官兵肝胆俱寒。

蒋文肇在内无粮草、外无救兵的情况下，只好冒险突围。

解放军攻城部队八仙过海各显神通，围魏救赵者有，引蛇出洞者有，攻点打援者有，里应外合者有，只三五天工夫，蒋文肇的部队就成了细水流沙，夺路而逃的只有几千人马。南下千里追击于是又开始了。

大军过江之后，八纵整编为某某野战军第某某军，杨庭辉和王兰田分任军长政委，二旅整编为该军二师，梁必达和张普景分任师长政委。

在此江山板荡之际，蒋军更是失魂落魄，全部意志只集中在一个字上，那就是——逃。

风雨潇潇，兵车辚辚，散兵游勇见到追击的队伍，争先恐后地举手投降，即使是建制尚且保留的部队，只要被追上，也原地不动，一枪不发，只消高喊几声，成团成营的兵力就喊着口号过来投降了。当真是兵败如山倒，解放军一路风卷残云所向披靡。

文泽远和齐格飞就是在福建境内向梁必达的部队投降的。

受降的先头部队是陈墨涵的二团。老袍泽新对手在这样的场合里见面，倒也没有多少尴尬，从文泽远的脸上看不出那种沦为阶下囚的灰溜溜的神色，而呈现了一种被饥饿和疲惫折磨出来的贪婪的表情。

文泽远苦笑着对陈墨涵说：“老弟，我早就料到会有这一天了，当初你的那点动作瞒得了别人瞒不了我。我放了你一马，不图别的，就图今天狭路相逢你给我换一身干净的衣服，给我一顿饱饭吃。”

齐格飞更是心安理得，还大大咧咧地摆起了老长官的架子，对陈墨涵说：“老弟，你这一手有先见之明啊！好啊，三十年河东河西，我们成了丧家之犬，你摇身一变又是人家的功臣了。也好，识时务者为俊杰，还不赶紧给文长官和齐老哥备酒压惊，也算是报答华容道没有对你赶尽杀绝的一念之恩哪！”

陈墨涵笑道：“这件事情我已经向梁必达和杨、王首长汇报了。二位老长官放心，你们也是有义举的，投诚不分先后，殊途同归只是个时间问题，我军自然优厚有加。”

当天，陈墨涵果然在南平城里摆了一桌酒宴，并派人接来了师长梁必达和政治委员张普景，大家不谈内战摩擦，只言抗战期间携手合作的历史，席间也是谈笑风生，气氛十分融洽。之后不久，文泽远和齐格飞便被护送到南方某省会城市，开始了他们一生的新转折。

二

陈墨涵同俞真结婚是安雪梅和岳秀英促成的。是年陈墨涵三十岁，俞真小他五岁。二人原先彼此都有好感，心有灵犀，但一直没有说破，倒是朱预道的妻子岳秀英看出了眉目，同师里卫生部部长安雪梅一商量，安雪梅也是心领神会，又向梁必达报告。梁必达说：“男大当婚，女大当嫁，这类婆婆妈妈的事情，你们几个女人一起哄，就办了。”

梁必达说得轻巧，但他没有揣摩出安雪梅的另外一层意思。

安雪梅也是个年逾三十的老姑娘了，由于连年战争，个人的问题没有落到实处，近几年同梁必达在一起工作，相濡以沫，觉得这是个很有魅力的男人，连东方闻音这样的大家闺秀都被他融化了，那当然不是一般的温度。安雪梅对梁必达虽然有意，若是一般情况，也可以大大方方地表达，但是梁必达的情况特殊，这个曾经被人指摘为“好色”的男人，实际上却是一个情重如山的人。

前年大军进了南方某大城市，一批热血女青年感戴解放军英勇善战，纷纷向解放军的军官抛了绣球，就连朱预道这样的有了家眷的人，也在轰轰烈烈爱的热潮中乱了阵脚，同一名资本家出身的革命小姐打得火热，不是朱预道痛哭流涕地忏悔和张普景政委及时赶到，那个青年女学生差点儿就被岳秀英毙了——虽然最终没毙，但是岳秀英还是在那位女学生的脚下开了几枪，吓得那女学生成了稀泥一摊。

在那样的拥军高潮中，青年女学生们对于年龄刚过三十不多，战功赫赫、年轻有为的师长梁必达，自然更是趋之若鹜，鲜花香粉铺天盖地地向梁必达涌了过来。令人不可思议的是，在这等好事面前，梁必达却是旁若无人，命令警卫员，任何年轻学生求见，只要是女的，一律挡驾，就连王兰田以组织的名义，亲自主持给他介绍的根正苗红的老地下党员的女儿、南方某联合大学校花之一的一位女大学生，也被梁必达婉言谢绝了。那位“校花”也风闻梁必达的英名，见过其人粗犷但刚毅睿智的风采，不嫌弃其土气野气，羞涩地表示“愿意同首长接触”，但是梁必达连面也不给人家见，一口回绝。

如此，安雪梅就更对梁必达多了一层敬重，也多了一层心思。到陈墨涵在抚宣城里举行婚礼的时候，在梁必达的部队里，团以上的男性干部，打光棍的就只有他一个人了，当真有点刀枪不入不食人间烟火的味道。当然，在团以上的女干部中，也还有一个女单身汉在陪着他，同他若即若离，又无时不在注意他观望他。他呢，对她也似乎很敬重，常常跟她谈起东方闻音，谈到动情处，三十出头的汉子，人高马大的男人，麾下有千军万马的首长，竟然泪流满面。她于是更有一种滋味说不出，好男人当真是可遇而不可求的，只可惜东方闻音幸运地遇上了，却又早早地离去了。无论是为了自己还是为了梁必达，抑或是为了东方闻音，还有为了他们共同的事业，安雪梅都觉得她有责任陪同梁必达从海枯石烂的思恋中解脱出来。可是，梁必达的思路不往这上面走，她怎么办呢？不是十分有把握，那层意思她是绝不会点破的，她可以等，哪怕最后等的是一场空。

三

半年之后，朝鲜战争爆发。不久，杨庭辉率部北上，雄赳赳地跨过了鸭绿江，参加了第五次战役。此时，二师的结构已经有了很大的变化，姜家湖调任三师师长，朱预道升任副师长，一团团长由曲向乾担任；陈墨涵升任师参谋长，二团团长由余草金担任；赵无妨升任师副政治委员，二团政委由马西平担任。岳秀英和俞真等几个女同志全部调到师里，在安雪梅的卫生部工作。

二师在第五次战役的最后阶段参加了掩护东线某某某兵团撤退的经津江阻击战，具体任务是部署在清化里一带二十公里宽的正面上，抵挡联合国军两个师和南韩丁一权部两个团的冲击。这一次，防御计划是陈墨涵制订的。

时间紧迫，任务仓促，但陈墨涵还是把方方面面的情况都想到了。根据对战场形势分析和梁必达一贯的用兵习惯，陈墨涵在计划上将自己的老部队二团部署在形势最为严峻的所得堪一线，陶三河的三团欠一个营在右翼防守。这里相对平坦，身后是一马平川，汉城至平壤的公路穿插其间，便于机械化行动。敌人进攻发起后，这一线将是飞机和炮火主要的轰击目标，二团必须硬着头皮顶住前几轮进攻，待主力在二道防线上站稳阵脚，再相机回撤。陈墨涵计划以曲向乾的一团加强三团的一个营防守台山枧一带，这里是崇山峻岭，群峰嵯峨，林密势险，道路岖崎，易守难攻。其余直属部队作为预备队随时机动增援。

也就是说，陈墨涵的这个作战计划是将自己的老部队二团置于打光的地位了，而赋予梁必达旧部一团的任务则压力相对小一些。

陈墨涵之所以这样做，自然有他的道理，也可以说是有难言之隐。

前几年在国内南下攻城和剿匪，在梁必达的指挥下，每次都是一团担任主攻，二团担任扫清外围的任务，虽然从表面上看起来二团的任务是次要地位，但由于是最先接触战斗，孤军深入，每仗下来，都是损兵折将，被打得鼻青脸肿；而此时敌人的底气已被二团摸了个一清二楚，同时也被二团缠得师老兵疲，消耗惨重，此时再动用朱预道的一团，精兵强将，士气正旺，一鼓作气便夺取了最后的胜利。

战后评功评奖，一团自然是首功，而二团虽然伤亡比一团大得多，但由于不是主攻部队，永远都是配角地位。

陈墨涵料定，这次阻击战是场恶战，第一轮梁必达恐怕还是要让二团打头阵，待二团将追敌拖疲了，拖垮了，拖得士无斗志官无决心，才由一团从侧翼猛虎下山，夺取防御战的最后胜利。但这次陈墨涵想错了。

等陈墨涵将作业想定报上去，梁必达钻进自己的坑道，认真地咀嚼了十多分钟。再将想定退回到陈墨涵的手上时，其他的部署都没有变化，譬如炮兵火力使用，工兵工事构筑，高炮对空位置，防御纵深兵力的梯次配置和阵前障碍设施，预备队待机区域，乃至后方弹药补给方案，梁必达都没有提出不同意见。对于陈墨涵打阵地战布阵谋局的妙算手段，梁必达是充分信赖的。但是，梁必达却在这份计划的关键地方做了一个小小的变动，他拿橡皮轻轻地一擦，把二团的“二”字上面擦掉了一横，又在一团的“一”字上加了一横，如此，一团和二团的任务就从根本上变了过来，在即将开始的防御战中，首先死打硬拼的将是一团，而二团则有可能成为最后收拾战果的胜利功臣部队——陈墨涵对此深感意外。

作战计划通过电台报到军里和兵团，被批准了。紧接着，就开始实施准备。

军部和兵团司令部在一个半天内连续下发了几道通报，全是友邻部队的危险局面和清化里防线对稳住战局的至关重要的意义，以及敌人对清化里防线志在必得的态势。上级命令梁必达部务必死守：“至少坚持三天，哪怕只剩下最后一个人，也坚决不能后退。”

直到此时，陈墨涵才恍有所悟——这不是在国内攻城剿匪，今天攻不下来还有明天。这次的任务是死守，二道防线尚未形成，一旦清化里防线被突破，本军在这个方向上将会全线溃乱，几个师的部队都有可能被敌人冲散。在如此事关全局的重大任务面前，梁必达就不能按照老思路行事了，他还是信不过二团，他怕二团顶不住，造成被动局面。

明白了这一点，陈墨涵在感到悲哀的同时，又感到欣慰，他想他或许过去对梁必达有诸多误解，说谁谁谁的部队是家底部队，谁谁谁的部队是非主力部队，厚此薄彼也许多少有点，但是，要是说谁谁谁居心叵测，蓄意保存自己的实力，蓄意让谁谁谁的部队碰钉子受消耗，就是无稽之谈了。用梁必达的话说，都是共产党的部队，都听毛主席的指挥，部队只有编制序列不同，没有亲疏之分。

过去陈墨涵对梁必达的这个说法不是不信，也不是全信。现在他对这话也不是不信，还不是全信。但现在感情不一样了，大局面前，梁必达将自己的拳头部队放在刀刃上，是做好了打光的准备的，这就看出来一个高级指挥员的胸怀了。

梁必达的部队只有一天准备时间，抢修阵地，构筑工事。至当夜凌晨，追敌前锋已经抵达，可是却大大出乎陈墨涵和梁必达所料——敌人进攻的重点并没有选择难守易攻的所得堪，而偏偏大举进攻易守难攻的台山枧。两个小时之内，二团的阵地上就承受了几万吨钢铁的炸弹。天上有飞机，地下有坦克大炮，轮番俯冲轰炸。不仅梁必达和陈墨涵蒙了，连兵团和军里都一时不摸敌人的真实意图。

至第二天黎明，二团阵地上已是一片焦土，人员伤亡过半，而此时一团的阵地上毫无敌人进攻的迹象。

陈墨涵对梁必达说，现在敌人的企图明朗了，他就是料定我所得堪一带是重点防御地段，避重就轻，打台山枧是打我们一个出其不意。可以考虑调整兵力了，要加强台山枧。

梁必达在指挥部坑道外面的山坡上，双手擎着望远镜，遥望火光冲天的台山枧方向，良久不语。

陈墨涵见梁必达不表态，只好再给余草金和马西平下死命令：“打剩一兵一卒，也决不能后退半步。”

至当日下午，美韩军队已经向台山枧发起了连营规模的十六轮进攻，部分阵地落入敌手，余草金和多数营连干部阵亡，马西平收拢不足一个营的兵力与敌反复争夺阵地，双方展开了白刃战。

进攻之敌在强大炮火的掩护下，倚仗绝对优势，白天尚且余勇可贾，但是进入夜晚，又是面对面的格斗厮杀，就不是对手了。经浴血奋战，阵地失而复得。

四

就在台山枧方向进行艰苦卓绝的鏖战之际，军部紧急调配过来友邻的一个团，连一团老团长、副师长朱预道对于台山枧的态势都看不下去了，主动请缨，要求带领加强过来的这个团和预备队前出到台山枧，增援二团。

这个请求被梁必达不容置疑地驳回了。

一团团长曲向乾在所得堪无所事事，也一再报告当面没有发现敌人进攻部队，要求将配属给一团的炮火实行射向转移，从火力上减轻二团的压力，同样遭到梁必达的驳斥。

陈墨涵见梁必达一意孤行，痛心疾首，揪住政委张普景慷慨陈词，要求给二团增兵。在这个师里，目前也只有张普景能跟梁必达抗衡了。张普景自从跟梁必达搭档之后，两个人不知道争吵了多少次。也是蹊跷，梁必达可以不把任何人放在眼里，唯独对张普景无可奈何，经常做出让步：“这个人一贯以正宗的马克思主义者自居，没有办法，理论上说不过他，谁让咱是工农干部呢？”梁必达还曾经一本正经地跟朱预道和曲向乾等人交代过，对张克思的命令，绝不能含糊——梁必达在某些场合居然称张普景为“张克思”。

“张克思”审时度势，也认为梁必达按兵不动的行为可疑，到作战室里据理力争。梁必达起先阴沉着脸不予理睬，张普景压住火气说：“老梁你是什么意思？再不增援台山枧，二团就有可能全军覆没，这将成为二师组建以来最大的一次败仗。你能负得了责吗？”

梁必达眉头紧锁，两眼仍在沙盘上流连，又琢磨了一会儿才抬起头来，不阴不阳地看着张普景，梗着脖颈子，说：“败仗？老张我不客气地跟你说，作战你还差把火候。你哪里知道我的压力啊？”又说，“败仗怎么啦？我梁必达打了那么多胜仗，就不能败一次？就是败了，我也这么打，这一次我偏偏要打一场败仗给你们看看。”

张普景勃然大怒，把电台都摔了，说：“梁大牙，你如果再不增援台山枧，我就向兵团报告，停止你的指挥权。你开什么玩笑你？你是崽卖爷田心不疼是不是？”

梁必达仍然不惊不乍，说：“老张你别激动。我说的败仗是二师的败仗。为了全局，别说二团，就是我们二师，就是一个军，打光了也在所不惜。我提醒各位首长注意，所得堪方向哪怕万里无云，我也不能动那里的一兵一卒。”

梁必达的话说得平静，但意思却是坚决的，还是不肯调整兵力部署。

几个小时以后，兵团派来的一个团到达了，直到此时，梁必达纵横权衡，才勉强同意由副政委赵无妨和陶三河带领作为预备队的三团两个营到台山枧增援二团。而同时命令朱预道率领友邻配属的那个兵强马壮的精锐团进入所得堪，并千叮咛万嘱咐，说：“所得堪仍然是薄弱环节，切不可掉以轻心。”

陈墨涵眼看二团已经消耗大部，两个营的增援无异于杯水车薪，恐怕也是有去无回，转过头去泪流满面，转过脸来血管膨胀，几乎是咆哮着向梁必达发出怒吼，请求继续以重兵增援。但梁必达依然铁青着脸，坚持按兵不动。不仅如此，他还要陈墨涵命令各个防守阵地，各司其职，不得轻举妄动。台山枧方向无论出现什么情况，都由师指挥部处置，各阵地指挥员不许再向师里请求其他任务，不许干扰师首长决心。

台山枧方向的战斗一直坚持了两天两夜，直到第三天上午，杨庭辉调来姜家湖的三师进入阵地，二团的老弱病残才撤了下来。一仗过去，二团的经历如梦如幻，胳膊腿健全的只剩下不足两个连的兵力，阵亡四百余，轻伤重伤五百余，阵亡将士中还有亲临二团指挥的师副政委赵无妨和团长余草金。

台山枧战斗结束不久，梁必达的二师奉命移防到金刚道一带休整。

无论是对于梁必达还是陈墨涵，那都是一段难忘的日子。二团活下来的几名干部，包括新任团长陈士元、政委马西平和一名营长、两名连长，甚至还有几个排长，秘密找到陈墨涵，要求陈墨涵牵头去告梁必达的状。告状的理由是，后来的事实证明所得堪方向没有发生任何战斗，而在台山枧方向伤亡惨重之际，梁师长始终按兵不动，不予增援，几乎造成了二团全团覆没的惨烈局面，简直让人怀疑梁师长的品质，亲疏之分已经到了无以复加的地步。

那个晚上，陈墨涵将起哄的二团干部们全部喝退，独自闭门在沙盘前琢磨了一夜，不知他琢磨出的是个什么结果，但从此不提台山枧战斗。

不久，板门店谈判开始，战争形势松弛下来，梁必达和朱预道等人到东北某城市疗养，陈墨涵通过在兵团工作的一位熟人弄到了那次战斗前后台山枧和所得堪当面之敌的兵力部署资料，更把此事埋在心底了。

归建之后，由于战争年代干部充足，上上下下全是满的，而且大家同样年轻，有的军长和团长都差不多是一个年龄层次，除了少量的到地方工作，大家没有别的去处，所以二师的班子十几年基本上没动。

五

进入和平时期，张普景和梁必达的关系时好时坏。在战争年代，梁必达居功自傲是有目共睹的，而张普景寸土不让也是众所周知的。

梁必达讥讽张普景是“张克思”，意思是他一贯以正确路线的代表自居。张普景除了在非正式场合喊他梁大牙，还经常讥讽他是“梁大拿”。

张普景给梁必达起这个绰号的弦外之音是，梁必达的大牙虽然不存在了，但手却伸得更长了，全心全意地抓权，军事和行政那一套他事无巨细都要管。当然，这不是坏事。机关上党课，本来应该由政治委员主讲，但是梁必达每次都要做“补充”，他补充的时间比张普景用的正课时间还长，居然还文绉绉地给官兵们讲孙子兵法里的思想政治工作，讲戚继光对于训和练的不同理论，好像一当上师长，他的文化就自然而然跟着上了一大截，当了党委书记，思想政治工作就无师自通了。

当然，这些还不构成主要矛盾，而且在工作上两个人不扯皮，也不搞明争暗斗那一套，有意见当面争论，在党委会上吵。但有一点最让张普景不能容忍的是，按照约定俗成的惯例，部队里的党委书记多是政治委员担任，但梁必达却死不松手，军政一把抓。日常工作也很霸道，一言堂现象十分严重。这就需要张普景进行坚持不懈的斗争了。

建国之后，张普景同梁必达之间最严重的一次交锋是在五十年代中期，也就是从朝鲜战场归建之后不久。当时，窦玉泉已经回到军队工作了，在师里当副师长。

事情的起因是，一团有个班长，为了表现进步，达到提干的目的，夜间潜进炊事班的伙房，把引煤的木柴燃着了，待火烧到一定程度，一边报警，一边奋不顾身地救火。

当时，梁必达和陈墨涵正在南京军事学院学习，梁必达还担任学员班长，身先士卒，吃洋面包喝牛奶，学夹公文包和穿皮鞋，把胳肢窝和脚都磨烂了。

在家主持工作的是政委张普景和代理师长窦玉泉。

“熊熊烈焰终于被扑灭了，我们可亲可爱的某某某同志却全身四处负伤。他苏醒过来之后的第一句话就是：大火熄灭了吗？不要管我，保卫国家的财产要紧。”——典型事迹材料从团里报到师里，然后又报到军里乃至军区，军区报纸的头版头条就是这么宣传的。

远在千里之外的梁必达看见了这张报纸，很是激动，拿着报纸到各位同学的房间转悠，很神气地跟人家说：“知道某某某某某部队是谁的部队吗？就是本班座的。”

倒是陈墨涵，看了报纸之后，蹙着眉头想了半天，不冷不热地说：“为什么不报道事故原因？这说明防事故还有死角，应该给家里打个电话，别光顾吹了，这种事情吹多了，典型和失火的次数恐怕都要增加。”

这几年，梁、陈二人在工作上龃龉不多，面子上过得去，但工作之外就没多少来往，总像是隔了一层东西。来这里学习之后，节假日里，陈墨涵宁肯跟那些被梁必达称之为“打败仗的教打胜仗的”、出身于国民党军的教员们在一起交流战例，也坚决拒绝同梁必达一道逛街。

陈墨涵当时的身份是分管行政的副师长，他对“典型”不感兴趣，他首先关注的还是抓事故苗头，要把事故“扼杀于萌芽状态”。

但是梁必达当时多少有点昏昏然，加上离开部队有段时间了，洋面包和牛奶也渐渐适应了，锃亮的皮鞋虽然有点硌脚，但是走在南京城里的路面上，还是比穿布鞋和草鞋要体面得多。梁必达那时候很在乎体面，自己麾下出了个典型，当然也能为他的体面再增加几分，所以就没把陈墨涵的话当回事。

没过多久，政委张普景把电话打过来了。梁必达起先还以为他是报喜的，张普景却恨恨地说：“假的，假典型。我当时就觉得有疑点，可是军里和军区两级工作组硬着头皮升华，搞出了这么个假典型。现在我们调查清楚了，火是他自己放的，证据确凿。”

梁必达大吃一惊，怔了半晌才说：“那怎么办啊，这不是天大的丑闻吗？保卫科那群混蛋都是干什么吃的？”

张普景说：“现在是骑虎难下了，我给你打电话就是要商量商量怎么办。”

梁必达问：“老窦是什么意思？”

张普景说：“老窦这个人你还不了解吗？荣誉面前有点患得患失的，含糊。”

张普景还有一层意思没有说出来，梁必达离职学习，窦玉泉代理师长主持工作，就在这期间，出了个先进典型，当然是天大的好事，由此将“代”字去掉都是有可能的。但如果又推翻了，形势马上就会急转直下，姑且不论去掉“代”字，甚至连个人品质都会遭到上级的怀疑，反而还要吃这个典型的亏——他自然是竭力想保住了。

梁必达又问：“你的意思呢？”

张普景说：“那还有什么说的？弄虚作假，欺骗上级，还差点儿真的制造一场火灾。我的意思是，向上级汇报真相，师党委做检讨，这个班长品质恶劣，开除军籍，押送原籍。”

张普景原以为梁必达会明朗地支持他的态度，但他想错了。

梁必达半天没吭气，又问：“还有谁知道真相？”

张普景说：“除了保卫科科长和小蔡，就是连队的连长指导员了，常委里目前也只有我和老窦知道。”

梁必达又是长久沉默，过了一会儿才说：“老张，木已成舟，这件事情影响太大了，我看，还是维持现状吧！”

张普景起初以为自己听错了，这回轮到他不吭气了，在电话的另一头迷迷糊糊地听梁必达解释：“这个班长的做法是错误的，但是，他毕竟是个战士，还年轻。如果把真相捅出去，师里做个检讨也就过去了，大不了处分几个人，可是这个战士就彻底毁了，弄得不好自杀都是有可能的。再说，他这样做，虽然动机不可告人，但也有值得谅解的地方，他是要求进步嘛。我的意思是，这件事情就不要扩张了，内部掌握，降低宣传的调子，年底让这个战士正常复员。”

张普景急了，说：“老梁，这样做是不负责任啊！怎么能这样处理问题呢？假的就是假的，伪装应当剥去。这样卑鄙的行径，这样丑恶的灵魂，不处理，反而姑息养奸，这哪是我们共产党员应有的原则啊？”

张普景说着说着就火了。

梁必达却没上火，说：“老张，问题都有两个方面，就算是假的，可是已经宣扬出去了，已经是典型了，是学习榜样了。我们暂时迁就一下，给全军区送出一个典型，贡献比错误大。再说，现在全军都在学习的那几个典型，你能保证都是真的？你能保证他们所有的事迹都是真的？……”

这边话还没说完，那边张普景就把电话摔了。

梁必达愣了一阵，觉得问题没解决，确实棘手，正琢磨对策，电话又打过来了，还是张普景。

梁必达也火了，说：“我已经脱产了，师长是老窦代理，党委书记是你张克思代理，你们看着办吧！”

张普景说：“我是先跟你通个气，你同意得同意，不同意也得同意。我还是坚持：一、披露真相；二、师党委集体检讨。瞒上欺下的事，我张普景不知道便罢，既然知道了，我的眼睛里就容不得沙子。我不怕丢人，也不怕撤职，坚持真理，义不容辞。”说完，听梁必达久无反应，又说，“老梁，你不应该是这样的人，我希望你能支持我。你是已经脱产了，就是承担责任，也是我负主要责任，但我需要你的支持。”

梁必达当然不会马上表态，想了一会儿，问道：“这件事情是谁挑起重新调查的？”

张普景说：“当然是我。”

梁必达在电话里牙疼似的哼了几声，又问：“这个调查经过党委集体研究了吗？”

张普景顿时语塞，心里暗骂，没想到狗日的梁大牙现在这么狡猾，事情没有搞清楚，能拿到党委会上研究吗？可是不研究，擅自调查一个已被军和军区两级认可的典型，似乎又有些另搞一套的嫌疑。

果然，梁必达开始进攻了，说：“老张我看你是搞斗争搞出瘾了，现在又打进二师的内部了。你搞这一套有经验，那你就按照你的战术来吧。我不表示任何态度。今天这个电话权当没打。以后有人问我，我会否认的。”说完，连再见也没说一声，就把电话挂了。

张普景当时气得脸色铁青。

这件事情最后还是以张普景的意见占了上风。张普景一不做，二不休，干脆召开了党委会，将保卫科重新调查的材料公布于众。大家都傻眼了，既然公开化白热化了，谁也不敢再说保典型的事，二师建师以来史无前例的一桩丑闻终于暴露在光天化日之下。

六

后来梁必达和陈墨涵学习结束回来，军以下班子调整，窦玉泉到军里当副参谋长，军党委考虑梁必达和张普景之间矛盾较大，尿不到一个壶里，动议把张普景调到另一个师去工作。又一个出乎张普景意料的情况是，梁必达主动找到了军长杨庭辉和政委王兰田，汇报了张普景曾经给他打的那个电话，也承认了自己的本位思想和“不健康意图”，满腔真诚地说：“虽然二师犯了错误，但是老张没犯错误。如果不是张普景同志坚持原则，说不定二师还蒙在错误的鼓里。我本人请求继续同张普景同志一起工作。”

按说，事情到了这一步，大家也都襟怀坦白了，但是，已经转业到军部所在地D市担任农业局局长的江古碑有一次到二师看望张普景，又把这摊鸡屎挑起来了。

在谈起老同志的关系时，张普景愉快地说：“妈的，梁必达这个人，现在也学会见风使舵了。狗日的脑子转得快，进步很大。”

江古碑说：“这个人粗中有细，以粗遮细。在凹凸山，我们都被他玩了。单说一件事，那次李文彬被俘，老窦让部队把炮都架上了，他就是不让打。我就不相信他是为了顾全同志的生命，我看他是居心叵测，他是料定了李文彬受不了老虎凳，故意让他当叛徒，给我们这些人难堪，出我们的丑，扫清障碍。”

张普景听了此话，当时一愣。他知道江古碑在凹凸山被梁必达捋软了骨头，现在到地方工作了，腰杆硬朗了一些，时不时地在老战友的面前谈谈对梁必达同志的看法。当年，梁必达不让开炮，张普景当时没有来得及多想，认为梁必达那样做也未可厚非，甚至体现了胸怀。是啊，自己的同志还在敌人手里，怎么能头脑一热就让他跟敌人同归于尽呢？但是，事情过后，诸多疑点就出来了，但是几十年都没有找到证据。再说，梁必达当时说是为了保全同志的生命，你也没有证据说他别有用心，怪只怪李文彬是一摊不齿于人类的狗屎堆。

张普景对江古碑说：“这事不要再说了，怎么说都说不出梁必达的问题。现在大家在一起工作，不利于团结的话少说为好。不要把自己的同志想得那么坏。”

江古碑说：“也不要把他想得那么好。在凹凸山，他说我们整他。我们是整过他，但我们整他是上级布置的。他就没整过我们？他整人是用软刀子，杀人不见血。”

张普景不悦地说：“什么我们你们的？都是同志。老江你有些思路不对头，狭隘。同志之间不能嫉恨鸡毛蒜皮，工作为重，大局为重。”

江古碑见话不投机，知道张普景同梁必达明争暗斗，颇为谨慎，笑了笑，便不多说了。

七

梁必达是在朝鲜战争爆发之前同安雪梅结婚的，婚后先生了个儿子，襁褓之中就有些膀大腰圆的态势，还长了一双比较可观的招风耳朵。

满月那天，给儿子取名字的时候，老战友聚在一起，提议了不少，文的雅的都有。梁必达盯着儿子左看右看，说：“什么梁建设梁发展的，你叫他建设他就好好建设啦，你喊他发展他就能发展啦？唯心主义。我看来个实事求是的，这家伙耳朵大，就叫大耳朵得了，梁大耳朵。龙生龙凤生凤，耗子生儿会打洞。眼大观六路，耳大听八方，我是梁大牙，一辈子干得不差。儿子叫梁大耳朵，也算是子承父业。”

安雪梅已经习惯于梁必达的武断了，但是前来恭贺的老同事老战友们却纷纷抗议，认为这个名字实在不成体统。

客人当中数张普景资格老，比梁必达大几岁，参加工作就更早，可以倚老卖老，经常同梁必达分庭抗礼。这些年张普景老得比较快，头上一头花发，眼上一副老花眼镜，四十多岁的人，加上个头不高，一副精瘦的坯子，倒有五六十岁的形象——他自己开玩笑说，跟梁大牙搭伙计，我的青春都被他消耗掉了。但是，话又说回来了，他好像还不太乐意跟梁必达分道扬镳，两个人争争吵吵，还是把一支部队带得生龙活虎。

张普景说话向来不客气，说：“岂有此理！什么梁大耳朵，像个人名吗？你有那颗大牙是旧社会造成的。现在是新社会了，怎么能叫梁大耳朵呢，还想当山大王啊？咱们扛枪吃粮的后代，还是要走革命这条路，我看这样，叫尚武，这才是子承父业。”

梁必达挠了挠头皮，觉得张普景取的这个名字比其他人取得对味一些，就说：“好，听政委的，就叫梁尚武。但小名还叫梁大耳朵。”

那段时间，由于方方面面的关系都比较顺利，经济建设气氛浓厚，干部们也都安居乐业，恋爱结婚生儿育女各项工作都朝气蓬勃。那些日子，也是张普景和梁必达在互相搭档上有史以来的黄金岁月。

为第一个孩子取名，梁必达听了张普景的，到部队从朝鲜归建，又生了第二个孩子，是个闺女，梁必达就不听任何人的意见了，自作主张且不容置疑地给女儿取了个名字叫东方红。

当时安雪梅的脸上就有些难堪，但是又不敢反对，私下里跟张普景反映，说师长怀念东方闻音，是可以理解的，问题是直接把孩子的名字取成东方红就不合适了，好像孩子不是我生的，是东方闻音生的似的。

张普景便去找梁必达，说：“老梁，你的心情我们大家都明白，可是你也要为安雪梅想想，人家一个女同志，是很讲自尊的。你不能这么给孩子取名字。”

梁必达却毫不妥协，眼珠子一瞪，说：“你张克思管得也太宽了，人说管天管地还不管人家吃喝放屁呢，我给孩子取名字你也管。上次我都听了你的，你想怎么样？是不是我的每个孩子都要请你取名字啊，是我的孩子还是你的孩子？”

张普景说：“在部队我是政委，在同志之间我是兄长，革命干部家庭的事也不完全是私事，私事处理不好，照样影响工作。不仅这个名字要改过来，我还得提醒你，要尊重安雪梅同志，人家也是个团级干部，还是凹凸山的老革命，资历比你还长，你居然规定她称呼你师长，有这样对待老婆的吗？”

梁必达说：“谁告诉你她称我师长是我规定的？她那样称呼是她的习惯。”

张普景说：“她习惯了你也习惯吗？在床上她喊不喊你师长？说起来都是笑话!她为什么这样称呼，还不是你在人家面前总摆师长的架子！”

梁必达说：“一、关于安雪梅同志喊我师长的问题，我可以做她的工作，但是在部队面前，她还是应该喊师长，她喊我老梁梁必达梁大牙合适吗？在家里她可以喊别的，但是她要坚持这么喊，我也尊重她的习惯。二、关于给孩子取名字的事，就这么定了，你要是不同意，可以在党委会上提出来。”

张普景啼笑皆非——有把为孩子取名的事拿到师里党委会研究的吗？但这个问题如果不解决，又似乎不那么合适，知道那段往事的人能够体谅和理解，不知道那段往事的人会怎么想？再说，孩子大了知道这件事情又会怎么想？

但在这个问题上，梁必达寸土不让。

梁必达说：“将来如果再生一个，就取名为安大头，跟我老伴从内容到形式都一脉相承。革命军人的孩子是革命的，不是私有财产。我把她取名东方红，不仅有纪念东方闻音的意思，也有纪念新中国成立的意思。”

这次争论不了了之。

过了一段时间，倒是安雪梅又找到张普景，主动撤诉，说：“算了，既然师长坚持这么取，就叫东方红吧，这名字也蛮好听的。再说，我和东方闻音情同姐妹，孩子随她的姓，也算是一种情感寄托。师长的动机是好的，我拥护。”

如此，“张克思”就没辙了。

到了张普景的女儿出生，梁必达拎了一瓶酒去，对张普景说：“劳你大驾给梁大耳朵取了个梁尚武的名字，不错，有气势。但是我越想越不对劲，我梁必达自己连个名字都取不好吗？那也太没文化了。不行，你这个小兔崽子的名字该由我来取，不然我就吃亏了。”

张普景说：“怎么敢说你没文化？你不是说过嘛，东方闻音给你的评价是具有高小以上文化知识，具有初中以上文化素质，具有高中以上文化前途。再加上在南京军事学院学习，连孙子兵法都讲得头头是道了，谁还敢讲你没文化啊？”

梁必达哈哈大笑：“那好，你这孩子的名字我取，叫张原则。”

张普景不痛快了，脸色极其难看：“老梁，你人前人后叫我张克思，有挖苦的意思，我不屑于跟你争论，张克思就张克思吧，你挖苦不倒我。我这可是个女儿，一个女孩子，叫张原则像个什么样子？”

梁必达不慌不忙，把放在桌子上的五粮液笃了笃，说：“你这个人，真是没气量，我是来给孩子取名的，不是来跟你磨牙的，你火什么火？我喊你张克思是抬举你，我喊你张汉奸你干吗？再说，你不也是喊我梁大拿吗？比起梁大拿，张克思总要高尚些吧？我且问你，我拿你什么了？”

张普景一想，梁必达的话乍听起来倒像有些道理，但却实实在在是强词夺理。至于说拿了什么，你梁必达心里还不明白？党委书记的角色都叫你拿去了，一拿就是十几年，还不够吗？可是这话显然不是这个时候可以说的。

张普景说：“好好好，不跟你吵。但是，我的女儿不能叫张原则，这简直是对我的进一步挖苦。你要不是来捣蛋的，就动动脑筋取个像样的。”

梁必达说：“我是动过脑筋来的，就叫张原则。我要是故意捣蛋挖苦你，我是王八蛋。”

张普景见梁必达又变成了梁大牙，胡搅蛮缠，觉得为这个事伤了面子不好，就退了一步，说：“也难得你这个师长叔叔如此重视犬女，这样好不好，中庸一下，就叫张原行不行？”

梁必达也意识到刚才的玩笑有弄假成真的危险，两个人本来关系微妙，近来好不容易有了缓解，分寸还是要把握好，于是借坡下驴，也退了一步，说：“那好，你们叫她张原，我还是叫她张原则。等孩子大了，让她自己选择。”

张普景想了想，觉得此法可行，就同意了。如此看来，关系还是融洽的。

八

二师驻地在中原某市，营房是原先苏联人为国民党军设计的，军官住宅高大宽敞，师长和政委共住一幢房子，但从中间隔开，每家一个独立小院，梁家居东，张家在西，各占地二百多平方米，院子里还有菜地。

搬进新居之初，梁必达发现过于空旷，也过于清冷，便同张普景商量，把中间的那堵墙打开，就像后来样板戏里唱的那样，拆了墙就是一家了。

张普景一眼就看穿了梁必达的阴谋，因为安雪梅在军队医院当领导，忙得要死，又不会调剂生活，而张普景的夫人汪成华是个家庭妇女，相对轻闲，而且做得一手好菜，梁必达便常常到张普景家“检查伙食”，嫌绕路敲门喊门不方便，所以要“两家并成一家”。

张普景说：“你少来这一套，要是感情深，墙不打开也是一家。你狗日的尽算计我，并成一家你交不交伙食费？我缠不过你，坚决不同意把墙打开。”

但是张普景坚决不同意没用。

这次虽然没有达成协议，但梁必达断无半途而废的习惯。有一次张普景下部队几天，回来一看，中间的那道墙还是让工兵连给打通了，还造了个小圆门。张普景气不打一处来，他在这边骂，梁必达在那边笑，也不还口。可是，墙被打开的事实却是不好更改的了。

以后有了孩子，张普景才发现梁必达这狗日的果然阴险，有长远眼光。

那时候幼儿园还没有建起来，在当时的政治气候里又不敢请保姆。白天上班，梁必达便唆使孩子钻洞：“到西院去，汪阿姨会讲故事。”孩子们自然欢天喜地了。第一回，张普景就警觉起来了——这个头不能开，于是亲自把两个小东西往东院驱赶，但是赶到东院，里面一个人都没有了，两口子都上班去了，只好又领回家，交给自己的老婆。

这以后就坏了，形成了惯例，每天上班，孩子准时钻洞过来，赶都赶不走。再说老婆也不让赶了，说这些小猫小狗的，带一个两个是带，带三个四个也是带——带出感情了，以致后来幼儿园建好之后，梁大耳朵和东方红放学回来，还是先到西院，跟成华阿姨撒足了娇，跟张普景的两个孩子张文韬和张原则一起撒足了野，在张家吃过了晚饭，这才磨磨蹭蹭地钻洞回家——这就养成了一个习惯，在十二岁以前，不是特殊情况，梁尚武和东方红很少在自己的家里吃晚饭，因为梁家的晚饭没有张家的晚饭香。

有一次开一个军民关系方面的会议，驻地市里来了几个记者，会前会后拍了许多照片。此后不久的一天，张普景到东院找梁必达有事，一进客厅，便看见偌大的一面墙上新悬挂上了许多镜框，上面的照片都是趾高气扬的梁必达。倒是有一张是和张普景的合影，但张普景一看就火了。

在那张照片上，张普景显得无比矮小，脑袋跟梁必达的胸脯一个水平，正仰起头跟梁必达一本正经地说着什么，而梁必达则显得人高马大，一只手握拳抵在下巴上，微笑着俯瞰张普景，那种居高临下的态势，让人一眼就能看得出来，就像是毛主席接见小八路。

其实，张普景虽然个头低了一点，也仅仅是相对梁必达而言，他的身高比梁必达差不到十公分，而这张照片居然高低悬殊如此之大，显然是拍摄角度问题。

张普景沉下脸说：“梁大牙你安的什么心，为什么单把这张照片挂起来，还挂得这样醒目？这不是抬高自己贬低别人吗？”

梁必达说：“扯淡，这是为了体现我们军政一把手紧密团结嘛。”

张普景说：“取下来，不取我给你砸了。”

梁必达说：“你敢？这是我的家，我想怎么挂就怎么挂，你管得也太宽了！”

吵来吵去，梁必达坚持不取那张照片。张普景无奈，真砸当然也不合适，再说为了一张照片闹得不亦乐乎也不像个师政委的气量，梁必达能玩这种小伎俩，他不能。但是又觉得窝囊，气鼓鼓地回到家里，翻箱倒柜找照片，也想找一张自己高大而梁必达矮小的照片，却是无论如何找不到理想的，只好骂狗日的梁大牙居心不良，把什么机关都算尽了。

第二十二章

一

六十年代初期到中期，梁必达和窦玉泉、朱预道、陈墨涵等人的工作位置交错变化，先是陈墨涵第二次进入南京军事学院高级班深造，毕业之后，一跃晋升为K军司令部的参谋长。窦玉泉几经周折，也调到军里担任后勤副军长。不久，张普景调到军里当了政治部主任。这几个人临时性地成了梁必达的上级。到了“文化大革命”初期，原K军军长升迁，梁必达直接当了军长，并同时担任军党委书记。朱预道担任副军长。原军政委王兰田调到军区工作，张普景担任军里的第一副政委。

本来，这些人从年轻人长到了年近半百，从普通青年成长为军队的高级干部，可以说历尽沧桑。谁也没有想到，战争中大家死里逃生过来了，却让一个莫名其妙的“文化大革命”打得晕头转向，一个个纷纷落下马来，成了“人民的敌人”。

K军军部驻地D城是一座省会城市。

“文化大革命”开始之后不久，这座城市就乱了，并没有像伟人预计的那样“大乱促大治”，而是一乱就一泻千里，乱得乌烟瘴气。造反有理，文攻武卫，揪斗“走资派”……就在这红潮滚滚江山板荡之际，乱世中呀呀呀杀出一条好汉来——离开军队十几个年头的江古碑又勇敢地站了起来。江古碑现在的身份是D市的“革命委员会”副主任、“六盘山革命造反兵团”司令，是老革命兼新革命的领袖。

地方的形势如火如荼，部队的“文化大革命”却不温不火。江古碑终于把目光盯向了部队。他首先找到了老战友窦玉泉，希望他出面配合地方的“文化大革命”。

窦玉泉的态度很不明朗，说：“上有军长政委，下有革命战士，我这个副军长是粮草官，做不得主。你还是去同军长政委商量，他们要是不积极，你跟毛主席报告也是你的权力。”窦玉泉本来就不是一个轻易表态的人，加之从这么多年的风风雨雨走过来，运动他经历得多了，什么样的阵势没有见过？搞运动就好比开汽车，上面往哪里指，就往哪里打方向。但这里面也有学问。有些人是快车手，转弯处不减速，这边刚转过去，又来了个新方向，措手不及就掉进了悬崖，战争年代吃这个亏的人不少。还有些人是慢车手，该转弯的时候转不了弯，不该转弯的时候转了，不是撞山就是被撞，和平时期吃这个亏的人不少。窦玉泉现在的态度是，一慢二看三通过。拿不准就靠边，嫌误事你超车，你进步是你的造化，那种热血青年的冲动自己是不会再有了。

江古碑对窦玉泉的表现十分不满，说：“老窦你也太没原则了，梁必达在凹凸山就飞扬跋扈，你我都是受过迫害的人。我们首先就应该解决梁必达的问题。现在上面给了我们清算的机会了，你还怕什么，未必他梁必达敢砍你的头不成？”

窦玉泉仍然阴阳怪气，说：“那不是一回事。清算什么？他梁必达一不搞女人贪污腐化，二不里通外国，三没有去配合蒋介石反攻大陆，我凭什么造他的反？一个副军长去造军长的反，不是明摆着要当司马昭吗？狼子野心昭然若揭。我可不去捅这个纰漏。”

江古碑见窦玉泉已经丧失了革命斗志，又去找“张克思”。因为军里的政委是军区副政委兼任的，张普景以第一副政委的身份主持军里的政治工作，所以是个举足轻重的人物。

张普景的态度倒是很明朗，说：“斗争梁必达我没意见，但是总得有依据吧？”

江古碑说：“现成的证据。我们在凹凸山的时候，搜集梁必达的劣迹材料，我还保存着。”说完，当真从公文包里取出厚厚的一摞。

张普景戴上老花眼镜，认认真真从头至尾看了一遍，说：“这些恐怕不行，组织上早已做过结论了嘛。这些年我也一直在琢磨梁必达，也经常跟他开展斗争。但是，越斗争还越发现，这个同志其实是很能干的。我现在都还能记得当年梁必达给组织的交代，第一，说他出身剥削阶级家庭，纯属扯淡。他祖上是当过商人，但是商人不等于就是剥削阶级。他本人参加革命前是有点薄产，用他自己的话说，那是他给人家当学徒挣的，是劳动所得。第二，说他从前有过投国民党的想法，是事实，但那是国共合作时期，算不上投机，因为那时候不了解八路军。自从参加了八路军，他是英勇杀敌屡建功勋，浑身七处负伤，事实有目共睹，我们不能睁着眼睛说瞎话，共产党员不能昧良心。第三，你看你这材料，什么座山雕有八大金刚，梁必达有四大美女。子虚乌有嘛。说梁必达生活作风恶劣，从前在蓝桥埠搞腐化，抗战期间到斜河街逍遥楼狎妓，没有证据，再说这种事情也上不了台面，现在还用这些脏事搞一个高级干部，显得低级趣味。而且，据我所知，事实上梁必达在这个问题上恰好是严肃的，全国解放了，部队进城了，许多干部经不起糖衣炮弹的进攻，犯了错误，而梁必达一尘不染。从前是对东方闻音忠贞不渝，后来是对安雪梅相敬如宾……”

江古碑被张普景的这番话说愣了，瞪着一双迷茫的眼睛，看猴子一样地看着张普景，说：“这么说来，你也不同意造梁必达的反了？”

张普景不紧不慢地说：“我说过我不同意造梁必达的反了吗？可是也不能不讲道理地造啊！造反有理，我当然支持。关键是证据。”

江古碑极其不悦地说：“老张，我只问你一个问题，对于李文彬被俘，你是怎么看的？”

张普景为之一震，沉默了。江古碑的这个问题再一次刺痛了他内心那根隐秘的神经。多少年来，这个问题一直纠缠着他咬噬着他，多少次他都想向梁必达问个明白，可是每次又都制止了自己的冲动。毕竟，李文彬最终当了叛徒，就算是梁必达当时处置不当，他张普景作为一个政工首长，也断没有为一个叛徒翻案的必要。

“梁必达这一手好毒辣啊，他搞掉了李文彬，也把我们这几个人搞得抬不起头。我一直认为，这是梁大牙蓄意制造的阴谋，是他，或者是他暗示朱预道把李文彬的行踪通报给汉奸的。这就是对付梁必达最有力的武器。老张，我看我们可以从这个突破口下手。”

张普景仍然沉默不语，思忖许久才说：“江古碑同志，请你面对两个事实，一是说梁必达或者说朱预道故意把李文彬的行踪透露给汉奸，查无实据，死无对证。二是李文彬确实叛变了，证据如山。我劝你不要在这上面打主意了，弄得不好，就是搬起石头砸自己的脚了。”

江古碑说：“只要你肯出面，你就是证据。李文彬那天离开分区的时候有预感，他向你透露过。”

张普景愕然，说：“是吗，我怎么记不得了？就算他向我透露过，你是怎么知道的？”

江古碑讷讷地说：“我推测的。”

张普景断然说：“没有的事。既然他有预感，他为什么还离开部队到崔家集去搞女人？经不起推敲嘛。你的推测不能作为证据。”

江古碑一脸沮丧，气愤地说：“证据，证据，老张你这一辈子吃的就是证据的亏。你怎么不开窍啊？梁必达对我们的排挤还少吗？只要你坚持说一句话，就说后来崔二辫子私下里向你坦白了，他的口供是屈打成招，事实真相是有人事先给了他大洋，让他演苦肉计，那件事情就可以推翻重审了。反正崔二辫子已经死了。”

张普景说：“你是想陷我于不仁不义啊。如果崔二辫子真的私下向我坦白了，我当时就应该戳穿，还等到现在？那我不是对梁必达的犯罪行为姑息养奸吗？不是姑息养奸也是麻木不仁啊！这是我张普景的作风吗？”

江古碑不屈不挠地说：“可以这样解释嘛，你当时是考虑为了团结，顾全抗日大局，才暂时没有戳穿事实真相的。还有，当初策动陈墨涵部队起义的时候，你这个政治委员都蒙在鼓里，难道这些你都忘记了？新仇旧恨啊，我是至死不忘。”

张普景淡淡一笑说：“老江你这个思路看来确实有问题了。瓦解敌军，策动起义，是绝密的。我们的地下工作有一个纪律，单线布置单线执行，你是老党员了，我想这个情况你不会不知道。我事后是有想法，但想法不能代替原则。”

江古碑说：“至少，在凹凸山，梁必达私自带人带枪给汉奸维持会长祝寿助威，还侵吞了战利品二百块大洋孝敬汉奸，这是事实吧？”

张普景说：“这个问题组织上已经有结论了，不能老翻历史的老账。人非圣贤，孰能无过？是人都有缺点错误，抓住一点，不及其余，不是革命者的态度。”

江古碑说：“我们不要在这里高谈阔论了，造梁必达的反，是上面定的调子，怎么反，我来安排，你应该配合。革命不是请客吃饭，不是绘画绣花，不能那样温文尔雅，也不能那么教条。这不是个人的事情，这是革命需要。”

张普景冷笑一声说：“我再说一遍，革命需要也不能瞎胡闹。我不能按你的路走。斗争梁必达可以，但是不能丧失人格。”

江古碑说：“你确实是书呆子，你在这里讲人格，一旦放虎归山，人家要你人头落地。”

张普景正色道：“宁可人头落地，我也不能胡来。江古碑我警告你，你的行为已经构成反军乱军了，如果我发现你在K军再次出现，我就命令部队把你抓起来，交给梁必达同志。”

江古碑勃然大怒，拍案而起：“张普景你这个革命的叛徒，你等着，有你负不了责任的那一天！”

尽管在张普景和窦玉泉的面前都没有达到预期的目标，但江古碑仍然不放弃努力，他可不在乎张普景的警告，积攒了几十年的仇恨使这个“受排挤和受压迫”的人不顾一切了。在梁必达的手下，他委实是委屈了，在凹凸山装孙子装了几年，几年都是如履薄冰胆战心惊。想当年，开黑枪的念头都有。如今，时势造英雄，他再也不能放弃这个机会了。他梁必达刚愎自用，匪气十足，就不信没有人比他江古碑更仇恨梁必达。

江古碑最终把统战的视线落到了陈墨涵的身上。他同陈墨涵不熟悉，说话自然就不像同张普景和窦玉泉那么直截了当，旁敲侧击拐了很多弯子才绕到主题上。

江古碑同陈墨涵“探讨”的是朝鲜战争中台山枧战斗的“有关情况”。

陈墨涵坦然地说：“这个问题，我同梁必达同志交换过意见。当时，我也认为梁必达用兵不当，甚至居心叵测。梁必达坚持认为他当时坚持所得堪方向按兵不动是出于更深一层考虑，因为所得堪地形条件确实易攻难守。尽管台山枧这边打得空前惨烈，焉知敌人就没有其他企图？作为控制一个重要方向的首长，他必须通盘考虑，如果动用了所得堪的兵力和炮火，即使所得堪方面当时确实没有敌人的进攻部队，但他们是机械化出动，就是从台山枧方向分出一个团去杀回马枪，所得堪也是岌岌可危。所得堪一马平川，势不可当，如果被突破了，那后果就严重了。后来我又调研了那场战斗的史料，还看了美国西点军校的一份战例分析。战略研究家都认为，在那场战斗中，中国的二师能够在一个方向遭受灭顶之灾而另一个方向风平浪静的情况下，仍然保持高度冷静，不为假象所困惑，从而保证了所得堪万无一失，足可见该师指挥员卓越的战略眼光和非凡的意志。你看，专家都是这么认为的。我在沙盘上把那块地形都嚼烂了，越是分析，越是后怕。当时是一片嗷嗷叫的请战声啊，连朱预道都要求分兵增援台山枧了。如果当时梁必达不冷静，听了我们这些人的呼声，转移了防御重点，也许，那就太可怕了……江主任，朝鲜战争你没有参加，我看你还是不提的好。”

见过K军上层的三个人，江古碑就有些信心不足了。但他是不会善罢甘休的。看来文攻是不行了，那么，就发动群众吧，让群众站出来武卫。不仅要打倒梁必达，一切保皇派，一切与梁必达同流合污的牛鬼蛇神都要打翻在地，再踏上一只脚，叫他们永世不得翻身。

二

造反派给梁必达列举的罪行有三十余条，其中历史的问题有迫害同志，认贼作父，侵吞八路军战士伙食费二百块大洋孝敬汉奸，以抗日锄奸为名嫖娼搞腐化，等等。现实的问题有破坏“文化大革命”，执行某某某错误路线，恶毒攻击某某某，等等。

揪斗梁必达的群众运动是由K军军部几个被“革命”激情冲昏了头脑的热血青年和江古碑指挥的“六盘山革命造反兵团”里应外合进行的。但是，这支战争经验不足的队伍低估了他们的对手。

梁必达的情报工作效率很高，在造反兵团尚且犹豫不决、江古碑还在D市市府广场门前反复动员的时候，梁必达已经在窦玉泉的安排下，住进了K军医院的高级病房。医院的大门和军部侦察营营区隔路相望，该营奉命以一个连的兵力，全副武装，在大门口进行擒拿格斗训练，实际上意图显然，随时准备封锁K军医院的大门。

朱预道因为到北京开会，避开了这场斗争。梁必达临走之前，分别给张普景和陈墨涵等人打了电话，要他们躲起来，避开造反派的风头。

张普景不领情，他的态度是，不做亏心事，不怕鬼上门。坚决不躲。

陈墨涵倒是想躲，但是躲的位置不佳，被司令部的一名参谋出卖了，躲到工兵团，又被“六盘山革命造反兵团”揪了出来。造反派没有揪住梁必达，退而求其次，抓住陈墨涵和张普景往死里整，口诛笔伐，拳打脚踢。

批判大会设在D市工人文化宫的广场上，在六月火辣辣的大太阳底下，广场四周被各种标语口号糊得水泄不通，到处都是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”和“揪出军队一小撮”“打倒某某某”“某某某和某某某不投降，坚决叫他们彻底灭亡”的字样，一派杀气腾腾。D市革命委员会副主任，同时又是“六盘山革命造反兵团”司令的江古碑并没有亲自出面，或许他已经清楚这次批判的残酷性，还当真有点抹不开老战友的面子。但是，在他的授意下，“六盘山革命造反兵团”给张普景和陈墨涵这两个年近半百的人戴上了纸糊的高帽子，穿上了棉袄，胸前还挂上了牌子。

陈墨涵的罪名主要有四条：第一是出身于剥削家庭，当过国民党军团长，加之胞兄陈克训现在仍然在台湾，有通敌嫌疑。二是陈墨涵的臭老婆是旧社会的残渣余孽，当过小偷，并且在运动中被陈墨涵秘密藏了起来。三是陈墨涵拒不同梁必达划清界限，是死硬的保皇派。四是在“反右”运动中有反党言论，说日本战争赔款不要，是对中国人民的极大的不负责任，攻击中央领导人某某某。

对这第四条罪名，陈墨涵感到震惊，这话他的确说过，那是在建国之后不久，对这个问题有些模糊认识，当时是跟梁必达和张普景、窦玉泉闲聊说起来的，也只有梁、张、窦三人知道，他们也有类似的言论。那么，是谁在十多年过去之后又把这话抖搂出去的呢？

造反派对陈墨涵的要求是，反戈一击，揭露大土匪大军阀梁必达在朝鲜战场台山枧战斗中阴谋用兵，排斥非嫡系部队，借刀杀人，导致我军一个团几乎覆没的罪行。

陈墨涵说：“其他罪行你们说是罪行就算是罪行，我的罪行应该由法庭判决。梁必达是不是土匪我不知道，梁必达在战争年代用兵不是尽善尽美，也不否认有轻重之分，但是，要我说梁必达在台山枧战斗中借刀杀人，蓄意解决二团，不是事实。事实证明，在台山枧战斗中，梁必达的指挥是高明的，而且我认为那是在梁必达所有的指挥中最高明的一次。”

话没说完，屁股上就挨了一脚，接着脸上又挨了一皮带。一个扎着小辫并佩戴红卫兵臂章的姑娘振臂高喊：“反动派不投降，就叫他灭亡！”

陈墨涵大叫：“我不是反动派，我是人民解放军的军参谋长。你们冲击军队，殴打军队干部，你们是反动派。”

自然又招来一顿拳打脚踢。不知道是谁暗中使了狠招，陈墨涵只觉得右肋一阵撕裂般的疼痛，肋巴骨就断了一根。

张普景的罪行有五条。第一是在红军时期，侵吞警卫员的干粮，导致该红军战士活活饿死。第二是在凹凸山搞“纯洁运动”中执行错误路线，错误地迫害了许多同志。第三是同梁必达沆瀣一气，拒不配合地方的“文化大革命”，对部队下黑指示，要“慎重参与”，从而破坏运动。第四是敌我阵线不明，对梁必达心慈手软，不敢开展斗争。第五是一贯以革命派自居，竟然自称“张克思”。

张普景对这几条罪状也有惊愕之处，尤其是第一条。他的警卫员在过草地的时候饿死了是事实，但不是他侵吞了粮食。当时他是军团保卫局二组的组长，警卫员的身上背了两条干粮袋，左边一条的粮食给他吃，右边一条的粮食是警卫员自己吃。他一直吃左边的干粮袋，他也曾疑惑他的干粮为什么能够吃那么久，直到警卫员死了，他才发现右边干粮袋里塞的是碎纸屑——警卫员是为了保护他才献身的，也正是因为有了这件事情，导致了他终生悔恨，并更加坚定了革命信仰。这件事情只有李文彬、江古碑、窦玉泉等少数人知道。当然，在凹凸山的时候，江古碑为了讨好梁必达，在写给梁必达的悔过书里有这么一笔。李文彬已经死了，那么上述几个活人当中，是谁又把他的伤口扒开暴露给造反派的呢？又是谁，就这么不顾事实真相给他安上一个“侵吞红军战士粮食”的罪名呢？

“六盘山革命造反兵团”给张普景提出的“立功赎罪”的条件是，揭露当年梁必达在凹凸山同汉奸内外勾结，秘密捕获抗日干部，排除异己，掣肘同志的罪行。

张普景说：“第一，所谓侵吞红军战士的粮食，不是像你们说的那样，但我不想跟你们解释。我对不起我的好同志好兄弟。第二，在凹凸山搞‘纯洁运动’，我是犯了错误，但组织上已经做了结论，我也接受处分了，这件事情已经成为历史。第三，给部队下命令要‘慎重参与’，是军党委集体研究的，不是哪一个人的命令，也不是我和梁必达擅自做主的。第四，说我不敢同梁必达开展斗争，不是事实。梁必达有缺点错误，我一直坚决抵制无情批评；梁必达的正确主张，我坚决支持。第五，我没有自封‘张克思’，是同志之间开玩笑叫的。”

造反派断喝一声：“这样的玩笑能随便开吗？胆大包天！”

张普景说：“这个问题我有责任，抵制不力。但你们要我说梁必达勾结汉奸，我没法说。我不知道梁必达同汉奸勾结的事，我只知道被抓的人叛变了。我不能为叛徒鸣冤叫屈。”

造反派之一说：“梁必达对心腹交代，说李文彬路过崔家集，肯定要去会女人，借这个机会把他搞掉。当时执行这项任务的中队长有一次酒后吐真言，这话被你记录在案。你把这个材料交出来，就不批判你了。”

张普景说：“我从来没有听说过这件事情，也没搞过什么记录。如果确有其事，请你们把那个中队长找出来，他能作证，我给你们带路去找梁必达，证据确凿，我同意你们把梁必达枪毙一百次。”

造反派说：“这件事情只有你知道，你承认了，就是证据。”

张普景说：“我不知道这个事，我承认了我就不是共产党员了，无中生有陷害同志的事，我做不出来。”

造反派见张普景刀枪不入，给脸不要脸，给台阶不下，觉得油水不大，索性请他坐了“土飞机”——四个人齐心协力，将张普景的两只胳膊从背后往上抬，再将脑袋往下压，抬一次问一次：“说，有没有那个笔录？”

张普景说：“没有。你们把我的两只胳膊卸掉，也没有，就是现在伪造，也找不到凹凸山那种黄草纸了。”

再抬再问：“有没有？”

再问再答：“没有。要命一条，要瞎话没有。”

造反派恼了，无产阶级专政的铁拳再次落在张普景的身上。打了一阵，再问：“梁必达是不是反动派？”

张普景被两个人扭着胳膊，直不起腰，挣扎着抬起头说：“梁必达有缺点，也有错误，但梁必达不是反动派。梁必达是人民解放军的军长，是党和军队的高级干部，我没有看见中央军委的文件说梁必达是反动派，不予承认。”无论拳脚怎样猛烈，张普景自始至终一句话：“说梁必达是反动派，我必须看到中央军委的文件，否则不予承认。”

几个回合下来，造反派不问了，张普景也不答了。起先，造反派以为他是装死狗，后来，担任“土飞机”第一驾驶员的造反小头目觉得不对劲，把手伸到张普景的鼻子底下摸了摸，气倒是还有，人却晕过去了。造反派头目当机立断，给江古碑打了个电话，江古碑指示说：“首先抢救，这个人一定要抢救过来，他知道的东西很多，只要把他攻下来，就能炸翻一大片。”造反派头目秉承江古碑的旨意，将张普景送到郊区一个医院里秘密关押起来，为了防止“劫狱”，对外干脆说死了。

三

梁必达想破脑袋也想不到，最后向“六盘山革命造反兵团”提供他当年设圈套让李文彬钻罪行证据的，竟然是朱预道。

朱预道在北京开会期间，受到了当时在“中央文革”任职的某某首长的接见。某某对朱预道说，梁必达不是个好人，搞大比武的时候，跟某某某跟得最紧，不听某某的招呼，是个土匪头子。我们的“文化大革命”，就是要把梁必达这样的人拉下来，把军权夺回到革命派的手里。

至于说在大比武中梁必达是怎样紧跟某某某的，又是怎样不听某某招呼的，朱预道不清楚具体情况，因为当时他正在南京军事学院深造。

某某又说，某某讲了，梁必达的问题一定不能放过，以打倒为原则。凡是跟梁必达关系密切的人，都要一查到底。当然，站错队了不要紧，允许同志犯错误，犯了错误能够改正就是好同志，还可以重新回到正确的路线上来，还可以继续掌权。

朱预道在整个开会期间，受到这个代表着正确路线的首长秘密接见达七次之多，每次都有新的情况：某某军区的某某某拒不交代问题，服毒自杀了。某某某师的政委黄某某，对抗运动，被群众专政了。某某省军区的副司令员赵某某镇压群众运动，已被“中央文革”下令枪毙了。几个回合下来，朱预道被折腾得心惊肉跳。最后一次，某某首长向朱预道交底，梁必达是死老虎一只，连某某都发话了，必须拉下马。某某首长要求朱预道爱憎分明，立即同梁必达划清界限，揭发梁必达的历史问题。

朱预道汗流浃背地说，我不知道梁必达历史上有什么问题。

某某首长冷冷一笑，说：“抗战期间，凹凸山地区一个县委书记被俘，就是梁必达和他手下一个县大队长蓄意制造的阴谋事件。我们手里有材料，是从日军谍报机关里缴获的。梁必达等人不仅制造了李文彬被俘的陷阱，还同国民党军刘汉英部勾结，通过国民党的情报站，联合编织了李文彬叛变的谎言故事。事实上，李文彬并没有叛变，李文彬同志在日寇的魔掌里坚贞不屈，至死没有说出我军情报。李文彬同志是死在国民党军特工人员高秋江的手里，高秋江是奉刘汉英的命令替梁必达杀人灭口的。他们制造了所谓的李文彬叛变的假象，就是为了挫伤一大批反对梁必达军阀作风和同国民党军勾结的革命派的积极性，为梁必达一手遮天坐山为王铺平道路。现在，铁证如山，难以抵赖，梁必达的问题已经不是人民内部矛盾了，而上升到了敌我之间你死我活的阶级斗争高度上来了。至于当年那个协助梁必达实施阴谋的县大队长是谁，你朱副军长恐怕比我们更清楚。何去何从，你自己选择吧。”

朱预道听天书一般听完某某首长的话，惊骇不已。他没有想到那段已经封存了的历史又被抖搂出来，而且完全变了味。李文彬被国共两方特工组织联手除掉是不假，但那完全是为了战争需要，而且是在获悉李文彬确实叛变之后。至于说借刀杀人，现在听某某首长一说，似乎还真像那么回事。李文彬到崔家集的时候，是他朱预道派了一个班跟着去的。如果某某首长手里真有所谓的证据，最逃不了干系的还是他朱预道。

如此一想，就不禁冷汗直冒了。

这个被暗示为“协助梁必达实施阴谋的县大队长”的人反复权衡，越想越怕，且不说李文彬这档子事，现在的造反派简直比特务还要特务，火眼金睛，飞檐走壁，没有问题他挖地三尺也能给你挖出一卡车问题来，更何况谁能保证自己不犯一点错误呢？他不瞄上你算你走运，只要他瞄上你，你就跑不脱。

不久，就从军里传来陈墨涵被造反派打断肋骨、张普景猝发心肌梗死的消息，朱预道的精神防线终于崩溃了。

现在不是战争年代了，战争年代光棍一条，把脑袋掖在裤腰上，打死拉倒，二十年后又是一条好汉，那是干革命。可现在不一样了，现在是反革命，要是抱着花岗岩脑袋去见上帝，是死有余辜遗臭万年。更何况还有老婆孩子都要跟着受累呢！

经过一番激烈的思想斗争，在离开北京之前，朱预道向某某首长表了态——坚决站在革命的一边，揭发梁必达的问题。

根据某某首长的指示，朱预道回到军里之后，就给D市“革命委员会”副主任江古碑打了电话，秘密谈了一个多小时。就这一个电话，梁必达就在劫难逃了。

造反派神通广大，加之不屈不挠，很快就探知梁必达栖身的地方，但由于部队保护得严密，一时难以下手。

问题是梁必达此时还是一军之长，要管理部队。主持工作的第一副政委死了——梁必达得到的消息就是这样的——参谋长被打断了一根肋巴骨，他作为一军之长、军党委书记，老是东躲西藏不是个事，也不是他梁必达的秉性。倘若不是窦玉泉对他采取了软禁措施，他早就在造反派的面前亮相了。

梁必达被抓是朱预道下的诱饵。

江古碑见梁必达隐蔽很深，又有窦玉泉力保，并且动用了武装，下手不得，很是着急。后来便出主意让朱预道以主持工作的副军长的名义，给梁必达秘密地打了个电话，说是某某某某战备通讯设施遭到了破坏，必须采取紧急措施，请军长于某日某时赶到现场，要向国务院和军委报告。

朱预道起先非常犹豫，给江古碑打电话出具那个证明，他已经是出卖了良心，再“引蛇出洞”抓梁必达，实在是下不了手。但他架不住江古碑坚定不移的思想工作。

江古碑说：“梁必达现在已经是病老虎了，不过他这个病老虎不是一般的病老虎，既然他病了，就要乘胜追击，把他往死里整。不然的话，等他回过神来，恢复了元气，你我就是死路一条。”江古碑是铁下一条心要报凹凸山一箭之仇了，必欲置梁必达于死地而后快。

朱预道虽然不至于想把梁必达往死里整，但是随着运动的深入，他越陷越深，不仅揭发了梁必达，还揭发了陈墨涵在起义的时候借追敌之手杀害东方闻音的罪行，揭发了窦玉泉贪污了一百件军大衣和一万斤粮食送给他家乡的罪行。张普景的问题他没有揭发，因为张普景的反已经用不着再造了——他也认为张普景死了。

到后来，为了彻底打消朱预道的顾虑，断其退路，使他义无反顾地“站到革命的一方”，江古碑当着朱预道的面同北京的某某首长通了电话，然后又让朱预道听电话。一听到某某首长的声音，朱预道就身不由己了，颤抖着说：“我执行，我执行，我坚决听首长的指挥。”

某某首长说：“搞倒了梁必达，军里的工作就由你来主持，先代理军长。”

朱预道当时声泪俱下，放下电话，擦干眼泪，抽了一支香烟，便要通了梁必达的电话。

梁必达一听某某某某战备通讯设施出了问题，再也坐不住了，让警卫员拿来了手枪，说了声“谁挡我我毙了谁”，然后大义凛然地离开了医院，驱车赶往某某某某战备通讯工程施工处。

这一露面，就被人民战争的汪洋大海淹没了。

第二十三章

一

就在梁必达和陈墨涵等人四处逃窜之际，张普景却在D市远郊的一家军队医院里过着“衣来伸手、饭来张口”的生活——他的手不能动了，左臂瘫痪，右手腕严重骨折。

张普景没有死，但是已经成了一个活着的死人，除了他自己和江古碑等极少数人，这个世界上再也没有人知道在某某某陆军医院里还有这么一个前中国人民解放军某军的第一副政治委员。活不见人，死不见尸，张普景的夫人汪成华和女儿张原则，四处打听，杳无音信。

那一次从批斗现场下来之后，张普景就被“坚壁清野”了，藏匿在这所团级医院的一个角落里。最初，他有九平方米的空间自由和二十个小时的时间自由，还有四个小时的不自由——江古碑几乎每天都要亲自来或者派人来审问他。

江古碑想要他手里的东西。

早在凹凸山时期，张普景就不屈不挠地研究杨庭辉、王兰田、姜家湖、梁必达、窦玉泉、江古碑等人的历史和现实问题。川陕肃反的时候他积极，苏区整党整风的时候他积极，“纯洁运动”的时候他积极，“三反五反”的时候他积极，反军事教条主义他积极，“反右”的时候他积极。一言以蔽之，只要是上面有号召，他都积极，忠贞不渝。那时候，他就是窦玉泉说的那种开快车的人。可是，如今，他却不肯把他的研究成果拿出来。十几个运动此起彼伏，所有的人似乎都有问题，没有问题的也似乎应该有了问题，但所有的问题都似是而非云遮雾罩。就差那一毫米，他再也无法前进了。他没有证据。只要拿不出他们的错误和罪行证据，他们就依然是同志——这就是张普景的作风。

可是，在今天，在轰轰烈烈的“文化大革命”中，张普景却发现了自己的问题，而且有人居然有了他的证据。他终于发现了一个纯粹的布尔什维克不是那么好当的，也发现了他对布尔什维克并不了解，布尔什维克对他压根儿就不屑一顾。于是他不禁怀疑起来了，难道张普景同志做错了吗？难道张普景同志真的是反革命？张普景同志是从什么时候开始当反革命的呢？

答案很快就有了。

在最初的审讯中，江古碑就是这样告诉他的：张普景你是一个混进党内军内的历史反革命，是无产阶级不共戴天的敌人。肃反的时候，你执行某某某错误路线，在部队大搞逼供信，致使不少红军干部屈打成招含冤被杀。此反革命罪行之一。抗战初期，你议论过某某某用不正当的手段削弱了某某某的指挥权，说某某某有某某某问题证据不足。此反革命罪行之二。整党整风的时候，你不向党内错误思想开火，却把矛头指向某某某首长，而该首长现在是某某某级领导。此反革命罪行之三。在凹凸山根据地，尤其是李文彬被俘之后，你在每个团以上干部的身边几乎都安排了特殊的“保护”人员，监视自己的同志。此反革命罪行之四。全国解放后，伙同陈墨涵、梁必达等人，就日本战争赔款问题向党发起猖狂进攻。此反革命罪行之五。一九五九年，说某某某忧国忧民，不应该受到那样的对待，替某某某和杨庭辉鸣冤叫屈。此反革命罪行之六。某某某某年，说全国学习某某某没有必要造那么大的声势，部队还是要把主要精力放在准备打仗上，简直是明目张胆地同党对着干。此反革命罪行之七……还有反革命罪行之八之九之十，等等等等不一而足。

张普景在那一瞬间犹如霹雳击顶。再看江古碑的时候，他才发现，这个失去了军籍而又重新穿起了军装的革命者原来他并不认识，只有这个叫江古碑的人才是毋庸置疑的革命者，而他张普景原来是这样一个人，是一个每时每刻都在向党进攻、向同志下手的人民的敌人。他无法辩解和抗争。江古碑所列的罪行或者说事实，那些言论或行为在他身上确实存在，可是……可是，那正是因为捍卫革命的纯洁性，正是响应党的号召，正是为了革命事业的需要啊！可是……如今想起来，那些言行不是反革命又是什么呢？

一夜之间，张普景成了历史和现实的双料反革命。

“张普景，你不要再伪装下去了，你是个彻头彻尾表里如一的历史反革命加现行反革命。你的表演已经到了该收场的时候了。党的政策是坦白从宽，抗拒从严；首恶必办，胁从不问。我再给你一个机会，只要你反戈一击，交出你掌握的王兰田、梁必达、姜家湖在凹凸山同刘汉英和汉奸暗中交易的材料，就可以将功补罪，可以恢复自由，可以改善你的医疗条件，至少可以保证你的生命安全。”

是的，他是曾经调查过王兰田、梁必达等人与刘汉英暗送秋波以及同汉奸交易的材料，但因为终究没有搞到真凭实据而不了了之。江古碑要这些材料干什么呢？打倒王兰田、梁必达他没有意见，只要证据确凿。可是，他不能把他个人的猜测和主观臆断作为证据交给江古碑。

不能，绝不能。

在数十次的审讯和拷问中，张普景一言不发。先后被打断了眼镜、手腕、表带、手指、鼻梁骨，胃出血了，视力模糊，一只耳朵失聪，一条胳膊再也无法举动了。

但是，他没有死。

随着王兰田、梁必达、姜家湖和陈墨涵等人被纷纷遣散外地，随着对一些人的处理，也随着运动的进一步开展，江古碑又有了更重要的目标，再也不可能同时也没有必要经常性地来“看望”他了，而是把他交给了当地的造反组织，从此他开始了不是囚犯的囚犯生活。

江古碑和他的上级知道，这个人不是轻易可以杀的，当然也不是可以随便放的。他张普景反而又成了革命的一道难题，那么，就只好继续把他秘密囚禁在这里，等候派上用场。

后来，张普景不仅有了九平方米的空间自由，而且还差不多有了二十四小时的时间自由。他所享受的待遇不能说不高，有人送饭喂饭，有人提尿桶，有人给他读报纸传单，有人记录他口述的“回忆录”。有阳光的时候他追逐阳光，没有阳光的时候他面壁入定。

终于有一天，他的“警卫员”发现他的目光是直的，他说的话里病句子多了，条理不清楚了，语无伦次了。“警卫员”把这个奇怪的发现报告了江古碑，江古碑派医生来一看，这个人疯了。

二

这是个上午，看样子天气不错。狭窄的窗缝里斜斜地挤进几缕阳光，像一些细细的丝线，一端挂在窗户上，一端粘在粗糙的水泥地面上。

丝线绷得很直，像是古筝上的琴弦。

张普景于是歪起脑袋，把眼皮眯缝起来，饶有兴致地端详这些琴弦。看着看着就笑了，笑得很开心，一头白发也跟着笑，嘴角还流着哈喇子。然后就从床上爬下去，挪到那些落在地面的阳光里，佝偻瘦小的身影将阳光挡得支离破碎，琴弦也就乱作一团。他想把右臂抬起来，去抠地面上阳光落下的叶子，可是又觉得不对头，好像有什么东西在扯着他的臂，扯着臂里的骨头，扯得生疼，就歇住手，蹲了下去，一动不动地看那满地斑驳的叶子。

嗯，很好。这东西很好。有点像地图。有点像世界地图。这一块像好望角，那一块像坦桑尼亚，上面这块像社会主义明灯阿尔巴尼亚，下面这块像英勇不屈的越南。嗯，很好。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。可上九天揽月，可下五洋捉鳖。子在川上曰，逝者如斯夫。

可是……洛安州呢？凹凸山呢？哦，在这里，雄鸡一唱天下白，凹凸山在伟大祖国的肚子里，胃部，鸡嗉子。不，应该是肺叶的边上。

山野大佐你个龟儿子完蛋了，刘汉英你个龟儿子完蛋了，赫鲁晓夫你个龟儿子完蛋了，梁大牙你个龟儿子完蛋了，高岗饶漱石你个龟儿子完蛋了，李文彬你个龟儿子完蛋了，窦玉泉你个龟儿子完蛋了，蒋文肇你个龟儿子完蛋了，杨庭辉你个龟儿子完蛋了，宋上大你个龟儿子完蛋了，吉哈天你个龟儿子完蛋了，座山雕你个龟儿子完蛋了，姜家湖你个龟儿子完蛋了。

凡是反动的东西，你不打他就不倒。扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。你们统统完蛋了，只有我，张普景，忠诚的布尔什维克，一身正气两袖清风三心二意四脚朝天五体投地六六大顺七七事变八仙过海九州方圆十全十美。哈哈，革命不是请客吃饭不是做文章，不是绘画绣花不是炸油条。无产阶级把你们这些牛鬼蛇神统统专政了。

哦，还有这里，刚果，古巴，阿尔及利亚，印度支那，全世界无产者联合起来！起来，饥寒交迫的人们，起来，起来，全世界受苦的人，要为真理而斗争……哈哈，梁大牙你个龟儿子完蛋了，马克思他老人家不会相信你的，你算老几？你狗日的心思挖空坏事做绝，老子手里有你的材料。证据？老子就是证据。你到蓝桥埠给汉奸维持会长拜寿，还跟水蛇腰睡了半夜。什么？你说你没有陷害李文彬？李文彬你自己说说，你到崔家集的事都有谁知道，梁大牙不是说要消灭你吗？朱一刀你个龟儿子，你把我的赵金柱弄到哪里去啦？牺牲了？哄鬼。他是我发展的党员，是我让他监视你这个投机分子的。你狗日的借刀杀人。有种的冲我来。王兰田你个龟儿子，我找到证据了，蔡兴武没有失踪，他还活着。你狗日的说让他跑你掩护，可你倒好，一枪不发，让他把敌人引开，你狗日的好阴险。刘汉英你个龟儿子，你通敌，你向山野大佐卑躬屈膝，你向他提供八路军的情报，你狗日的坐山观虎斗，人民不会饶恕你。陶三河你个龟儿子，你说你没嫖娼，可你在逍遥楼里住了半夜，半夜时间你们都做什么去了？梁大牙你个龟儿子，你说高秋江手里的材料是不是在你手里？你狗日的歹毒啊，连我的辫子也抓，分局首长的历史你都调查。可是你狗日的能把我打倒吗？那件事不是我做的，你没有证据。老子光明正大谁也不怕。哈哈，你吸大烟，我有证据。你出卖民族，让山野大佐吃掉了刘汉英的两个连，我也有证据。啊，雨停了，天晴了，我们要做天下的主人，打倒美帝国主义，打倒苏联修正主义，打倒国民党反动派，打倒日本帝国主义，打倒梁大牙，打倒江古碑……终于，张普景又引吭高歌起来——“旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来起来，一旦把他们消灭干净，鲜红的太阳照遍全球……”

已经无法统计他这是第几第几十次发作了。

江古碑来了，同他一起来的还有窦玉泉。

窦玉泉一看张普景这个样子，脸色十分阴沉：“老江，太过分了。你这样做很危险。”

江古碑冷笑一声，说：“我记得有一年，在处理梁大牙的时候，有一个人在节骨眼上让我帮他认一个字，患难的患，也是后患的患祸患的患。就是那天，我学到了一条斗争经验，放虎归山终为患，打蛇不死随棍上。”

窦玉泉的脸色顿时就变了，仰起头来，避开江古碑的视线，木然地把目光投向张普景。

江古碑笑笑，笑得意味深长，绕过话题说：“革命就是这样，不是你死，就是我活。张普景这个人，已经彻底堕落成革命的叛徒了。连梁必达这样的反革命他都包庇，他再也没有原则立场了，死有余辜。”

窦玉泉愣了半天，眼望着张普景在地上爬来爬去，去抓一只虫子，禁不住喊了一声：“老张！”

张普景抬起头来，看了看窦玉泉，又看了看江古碑，怪里怪气地笑了：“江古碑，你这个懦夫，赫鲁晓夫。叛徒。你经不起鬼子的老虎凳，你出卖了情报，你是姚葫芦的走狗。群众的眼睛是雪亮的。窦玉泉，你这个混进革命队伍的特务，我有证据了，我的材料就是你送给江淮军区的，阴谋迫害同志。设计除掉李文彬，杀了刘铁锁。你说，是不是你干的？反正我有证据了。哈哈，人民不会放过你们的。梁大牙不会放过你们的。刘汉英不会放过你们的。”

江古碑大怒：“张普景，你嚣张什么？还想尝尝人民专政的铁拳啊！”

窦玉泉的脸却变了颜色：“老江，不对吧，他真的疯了吗？我看有问题。”

江古碑说：“疯，我看他是真疯了，不过时好时坏。就算他没疯，河沟里的泥鳅也难以兴风作浪了。拿他简直没办法，就是杀了，也是一条疯狗，吃都不能吃。”

窦玉泉怔了半天，长长地叹了一口气，说：“老江，听我一句话，积三十多年革命斗争经验，这样的运动，我看我们还是小心点为好。”

江古碑说：“怎么，你怀疑文化大革命？我们要把无产阶级文化大革命进行到底。一切反动派都是纸老虎，我们就是要把它打倒在地，叫它永世不得翻身。”

这边江古碑还在慷慨激昂，那边张普景又放声高唱：“贼鸠山，要密件，任你搜，任你查，你就是上天入地搜查遍，密电码也到不了你手边。革命人……甘洒热血写春秋……誓把那反动派一扫光……”

窦玉泉皱着眉头沉思良久，说：“老江，我看你也别费心思了，他不可能交出你要的东西。反正他也是没用的人了，不如把他交给我，到我的农场里治治病，给他一个生路，好歹也是战友一场啊。”

江古碑愕然。想了一阵，说：“这样也好。不过要保密。我随时找你要人。如果你玩什么花招，放虎归山，那就是破坏‘文化大革命’了。”

窦玉泉苦苦一笑，说：“人都弄成这个样子了，我放了他他也不是虎了。我跟你讲良心话，我的确是于心不忍啊。”

三

有情况！哪里来的枪声？是崔家集的还是洛安州的？

张普景打了一个激灵，从床上坐了起来——准确地说是滚到了地下，大喊：“梁大牙，鬼子来了!警卫员，拿枪来！”

喊了一阵子，没有动静。张普景想站起来，却无论如何办不到。这时候，一支有力的胳膊出现了，架起了他瘦骨嶙峋的胳肢窝，一股暖暖的感觉传进了他的身体。

张普景扭过脸来：“窦玉泉，你这个汉奸，你打死我我也不说！共产党员硬骨头，敢把牢底来坐穿。我号召全体共产党员共青团员，考验我们的时候到了。流尽我们的最后一滴热血，坚决守住阵地，寸土不让。”

“老张，坐起来，咱们晒晒太阳。”

“敌人呢？山野大佐的秋季攻势开始了。全国爱国的同胞们，抗战的一天来到了，抗战的一天来到了，前面有工农的子弟兵，后面有全国的老百姓……窦玉泉，是你把鬼子引来的吗？”

窦玉泉温和地笑笑：“不是，是李文彬。梁大牙同志率分区主力在黄垭口设伏，歼敌大部，其余逃窜，我凹凸山军民安然无恙。你放心吧。”

“梁大牙为什么没回来？查查他，是不是到逍遥楼去了？”

“报告张政委，经查，梁大牙未去逍遥楼。梁大牙现在正在张二根家喝酒吃狗肉。”

“都是哪些人去了？是不是小集团？查查他，是不是姜家湖、朱预道和杨庭辉。”

“报告张政委，经查，上述人员均未在场，梁大牙是和张二根在一起。”

“哈哈，梁大牙他怕了。我们共产党能把石头炼成钢，未必改造不了一个梁大牙？”张普景笑了，是胜利者的笑容，晃动满头白发，天真而又灿烂，像个少年。

“朱疆在哪里，查查他，是不是又跟黑帮勾结上了？”

“报告张政委，经查，朱疆没有跟黑帮勾结。朱疆同志在朝鲜战场上牺牲了。”

“窦玉泉在哪里？查查他，是不是他向李文彬开的黑枪？”

“报告张政委，经查，不是窦玉泉向李文彬开的黑枪，窦玉泉同志是个好同志。是高秋江奉命锄奸干掉了李文彬。”

“张学良来了没有？查查他，为什么把蒋介石放了？”

“报告张政委，经查，放蒋介石是我党为了抗日大局，力劝张学良所为。”

“杨庭辉到哪里去了？查查他，是不是跟张国焘跑了？”

“报告张政委，经查，杨庭辉没有跟张国焘跑，杨庭辉到三线工厂去了。”

“杜聿明来了没有？查查他，为什么执行不抵抗政策？”

“报告张政委，杜聿明改正了错误，抗日表现不错。”

“赫鲁晓夫来了没有？查查他，为什么把支援中国的专家撤走？”

“报告张政委，赫鲁晓夫十恶不赦，党委决定把他打倒。”

张普景认真了：“党委什么时候做的决定？我怎么不知道？没有表决，不能算数。”

窦玉泉只得赔着笑脸：“是是是，不能算数。”

“刘汉英到哪里去了？查查他，有没有化公为私，贪污战士的伙食费。”

“报告张政委，经查，刘汉英确实贪污过战士的伙食费。此案正在进一步调查。”

“唔，很好，要深入调查，人赃俱在。陈墨涵来了没有？查查他，有没有同台湾方面联系？”

“报告张政委，经查，陈墨涵同台湾方面有勾结，驾机出逃，被我击落。”

“他架的是什么飞机，给国家带来多少损失？江古碑呢？为什么不严密监视？江古碑要写检查。王兰田在哪里？查查他，是不是在搞小集团。”

“报告张政委，经查，王兰田是在搞小集团，小集团成员有杨庭辉、山野大佐、张普景、梁大牙、东方闻音、朱预道、李文彬、姜家湖、窦玉泉、刘汉英、江古碑、朱疆、陶三河、曲歪嘴……”

…………

如此这般，滔滔不绝，胡搅蛮缠，没完没了。

一个上午下来，窦玉泉累得精疲力竭。可是，不能烦，不能泄气，不能耍态度，他还得不厌其烦地同张普景扯皮，回答一些莫名其妙的问题，说些莫名其妙的话。

这是在距离D市一百二十公里处的白湖农场。农场地处平原，初春季节，麦苗疯长，原野一马平川碧绿一片。桃花开了，柳树枝头绽了嫩芽。从院墙的菱形小孔望出去，外面的世界已是春意盎然。

张普景现在的身份是农场场长窦玉泉的表兄，一身老农装束浑然天成。他住在一个隐蔽的小院里，生活上的一切均由窦玉泉亲自料理。

窦玉泉很为自己的遭遇庆幸，他完全得益于丰富的运动经验，左右逢源，纵横斡旋，虽然也被拉下了马，但是同梁必达、张普景和陈墨涵等人相比，这里就算天上人间了。按照他的一贯思路，在最得意的时候想想曾经有过的不得意，在最不得意的时候想想曾经有过的得意，心态就永远不会失衡。这里面蕴含着卓越的政治智慧和人生哲学。即使身处运动的高潮，他窦玉泉也不会轻易热血沸腾。他的原则是低姿匍匐前进，保持重心下移，从而能够在风浪中站稳脚跟。现在，虽然被降了职，但是，他毕竟还拥有一个相对稳定的栖身之地。农场的官兵都知道这个上了年纪的新场长不是一般人物，乃是赫赫有名的窦副军长。加之他一贯有好脾气好人缘，方方面面都有人关照，在这里日子过得轻闲，俨然世外桃源。

窦玉泉把张普景保护在这里，不能不说是深谋远虑的一步高棋，于公于私都是利大于弊。运动他经历得多了，虽然这次“文化大革命”声势浩大超过了以往任何运动，但凭经验他判断，凡是运动，都不可能永远搞下去。运动就是这样，搞起来轰轰烈烈鸡飞狗跳，但用不了多久，该平静的还是要平静，该恢复秩序的还是要恢复秩序，该甄别的还是要甄别。他料定江古碑最终要倒霉，就算梁必达张普景真的永世不得翻身，江古碑的最后下场也必然是不齿于人类的狗屎堆。所以他要保护张普景。这里面还不仅仅是个感情问题后路问题。张普景看起来是疯疯癫癫的了，可是在那些疯疯癫癫的话语里，还是能够捕捉到一些事实真相的蛛丝马迹，或许，有些情况还是能够派上用场的。三十年河东河西，这个世道，谁能预料还会有什么样的变化呢？

窦玉泉对于张普景“疯了”一说始终心存疑窦：问题恐怕没那么简单！因此他才耐心地同他漫无边际地胡扯。譬如他把“王兰田的小集团”成员里加上了山野大佐、刘汉英、李文彬和江古碑，甚至还有张普景本人，就是要看看张普景会不会反驳。可是张普景却表现得麻木不仁，并且还说，李文彬是个好同志，李文彬是凹凸山最有斗争精神和最能坚持原则的同志。这种测试的结果让窦玉泉颇费猜详。说他没疯吧，他独自一人也是叽叽咕咕，想到哪里说到哪里，语无伦次杂乱无章，令人啼笑皆非。你说他疯了吧，有时候他说话又让你心惊肉跳。譬如他背诵毛主席语录，或者唱歌，尤其是进入下达命令或者开会做报告的状态，能一口气讲上十几分钟，思路清晰逻辑严密，看不出太大的破绽。

窦玉泉想来想去，答案无非两个，一个是张普景真疯了，一个是这个人把自己的灵魂隐藏得更深了。那么，无论是哪一种答案成立，窦玉泉都觉得应该精心照顾张普景。

张普景又在大喊大叫了：“现在，我口述命令：第一，牛肉要煮熟了吃，必须放盐。第二，帽子必须戴在头上，鞋子只许穿在脚上。第三，射击前必须装子弹，射击完毕必须擦枪。第四，早晨起床必须洗脸刷牙，不许用报纸擦屁股。第五，说王兰田和窦玉泉贪生怕死临阵脱逃，必须证据确凿。第六，组织生活必须坚持，开展批评与自我批评。此通知下发全军团以上单位，军直军后，七六五医院，教导大队，亮马河农场……”

四

有一天，窦玉泉给张普景送来一摞报纸，头版头条都是大红黑体，某某省又揪出一批叛徒特务走资派，某某某地区“文化大革命”形势大好，某某某发表严正声明……均如此类。

张普景对那些报纸无动于衷，独自坐在太阳底下，一如既往口中念念有词——

你们要关心国家大事，要把无产阶级“文化大革命”进行到底。革命就是斗争，你死我活的斗争。假典型坚决镇压。找到梁大牙卖国的证据枪毙他。狗日的小日本就是要赔款。世界上有四分之三的人民水深火热。梁大牙投机革命。梁大牙是汉奸。梁大牙才是真正的革命者。梁大牙是好人中的坏人坏人中的好人。杨庭辉是敌人中的同志同志中的敌人。

然后又唱——我是一个兵，来自老百姓，打败了日本狗强盗，我成了反革命。我是一个兵，来自老百姓，党的恩情抚育了我，死了没人问——这就不像真疯了，好像是在很清醒地闹着真实的情绪。

窦玉泉双手呈上一张报纸说：“报告张政委，上级来了命令，我部立即出发，奔赴江南抗日前线。”

张普景瞥了报纸一眼，笑了：“哈哈，窦玉泉你这个托洛茨基分子，你别制造假情况。日本天皇宣布无条件投降了，抗战早就胜利了。”

窦玉泉大骇——天哪，这老兄没疯？

可是，接下来的事情就让窦玉泉再度困惑了。

“什么鸡巴革命委员会，这是哪家的小集团？张普景呢，杨庭辉呢，梁大牙呢，窦玉泉呢？主席台上这些王八蛋都是从哪里冒出来的？查查他们的历史。一个，两个，三个……十个，二十个，五十个，七十六个，李文彬呢？李文彬是个好同志，哦，李文彬被俘了。都说作者痴，谁解其中味，找不到证据，一把辛酸泪。李文彬这个人没有斗争经验。舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。梁大牙这个人有斗争经验。梁大牙成熟了。成则为王，败则为寇。革命是反右，革命是反左，革命是吃饱肚子，革命是钓鱼，革命是土改。革命是暴力行动。革命是造反，造反有理。有理个蛋。踢开党委闹革命好，就是好来就是好。梁大牙狗日的党委书记指挥不灵了。革命就是要把这些牛鬼蛇神拉下马来，想把谁拉下马就把谁拉下马。打得赢就打，打不赢就走。需要高于一切。今天是错误的，明天是正确的。林黛玉不是资产阶级，是革命的敌人。贾宝玉是叛徒，一打就招。贾政是镇压革命的刽子手。窦玉泉也是。梁大牙是歪打正着的革命者，革命需要歪打正着。正打正着的是神枪手。李文彬不被俘，就要坐主席台。第二排。前排没有他的位置。革命是委员会。把这七十六个人统统拉下去，查查他们的历史，坐老虎凳，用火烧，看他坦白不坦白。坦白从宽，抗拒从严。前排是张普景和杨庭辉，梁大牙没资格，窦玉泉没资格，王兰田没资格。今天是错的。明天是对的。你的是错的。他的是对的。要从战争中学习战争。窦玉泉这个人是个臭棋篓子。不坦白的可以坐主席台前排。向前进向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深。革命不能忘记妇女，妇女是半边天。饿，我饿，饥饿的饿。饿，小米小米南瓜小米。我的好兄弟，我对不起你啊，我不知道你的粮袋是纸屑啊！我坦白，我有罪，我是叛徒，我是反革命，我是牛鬼蛇神，打倒张普景，打倒反动派，打倒日本帝国主义……”

张普景边唱边喊，时而大笑，时而大哭，笑的时候龇牙咧嘴，哭的时候泪流满面。

窦玉泉静静地注视着张普景的一系列丑恶表演，还是拿不准，这狗日的到底是真疯还是假疯？

五

随着运动的进一步深入开展，连窦玉泉这样沉稳的人也禁不住怀疑起来了。这一次运动经久不衰，而且调子越来越高，难道真的要永远搞下去吗？什么都乱了，交通乱了，生产乱了，教育乱了，外交乱了，医疗乱了，连军队也乱了。

这算什么革命？还是大革命，对革命一词纵使有千条万条理解，但是也不能乱啊。

对于张普景的治疗，窦玉泉可以说费煞苦心。在白湖农场住了一段时间之后，他觉得老是这样让张普景乱喊乱叫胡言乱语不是个办法，不管他是真疯假疯，还是送到医院比较稳妥。于是便联系到地方的精神病院。可是医院也在闹革命，权威都被弄去当牛鬼蛇神去了，造反派不仅夺了领导权，还夺了处方权，简直是开生命玩笑。

百般无奈，窦玉泉决定冒个险，驱车二百公里，到某团卫生队去找下放在这里的军医院前院长安雪梅，请她想办法。

安雪梅一听张普景还活着，大喜过望，第一个反应就是要通知梁必达。

窦玉泉说：“这个不用急，还得保密。造反派现在是暂时把老张忘记了，别走了风声节外生枝。当务之急是想办法治病。你看他那个样子，鬼话连篇，要是落到造反派手里，就再也没有活路了。”

安雪梅愁眉苦脸地想了一阵，说：“如果真是精神病，还真不好治。目前最好的办法就是让他同家人团聚，感情治疗。小原原和她妈妈也不相信张政委死了，上天入地地找，心都哭碎了。让他们夫妇父女见个面，刺激一下，说不定哪根筋就转过来了。当然，这是没有办法的办法。”

窦玉泉反复权衡，觉得安雪梅言之有理，的确是没有办法的办法。倘若此举成功，那就是天大的功德了。

于是，如此这般，依计而行。

可是，待张普景夫人汪成华和女儿张原则出现在张普景面前的时候，母女二人哭得死去活来，张普景居然无动于衷，反而还在那里胡说八道。什么祖祖辈辈打豺狼，打不尽豺狼绝不下战场啦，什么世界是你们的，也是我们的啦，什么现在是你们的将来是我们的啦，什么世界上有四分之三的人民水深火热他有责任啦，等等，其疯癫之状让亲朋好友无不心酸。

汪成华和张原则一边一个架着张普景，一个说：“孩子他爸，你怎么成这个样子了啊？咱们什么也不干了，不斗争了，不革命了，咱们回家吧！咱们活着吧！”一个说：“爸爸，你清醒清醒啊，我是你的女儿啊，你跟着我们走吧，回家吧回家吧！”

谁也没想到，张普景那只抬不起来的胳膊居然抬起来了，居然摇摇晃晃地给了夫人一巴掌，并且咆哮：“我哪里也不去。共产党员四海为家，革命者马革裹尸壮志凌云。谁不让我革命谁就是反革命。来人哪，把这个反革命捆起来，毙了！”

窦玉泉除了跟着落泪，别无良策。

最后还是安雪梅灵机一动：“报告张政委，军党委定于三月十八号召开训练誓师大会，梁必达同志请你立即返回军部，主持会议。”

张普景似乎听明白了，慢慢地转过头去，仰起脸，睁开一双混沌的眼睛，狐疑地看了看安雪梅，又看了看窦玉泉，再看看老伴和女儿，突然态度十分坚决地说：“不行，梁大牙好大喜功主张树假典型，瞒上欺下，祸国殃民，他的检讨避重就轻，不过关，他没有资格参加这样的会议。”说完，又恶狠狠地盯着窦玉泉，“还有你！”

窦玉泉赶紧说：“是是是，我们一定认真反省，深刻检讨。”

六

令安雪梅始料不及的是，她的灵机一动，竟然会带来那么大的麻烦。

以后出现的情况是，张普景顺从地接受了窦玉泉和安雪梅的安排，秘密回到D市，虽然原来的房子已经被抄了家并贴了封条，临时住在军部修理厂一个废旧的车间里，但是，张普景并没有在意。只是在着装上出了问题。张普景一回到“家”，第一件事就是找他的军装，找来找去都是一堆擦机器用的破烂抹布。张普景犹如困兽，大喊大叫。

没有办法，张原则只好找战友借了一套型号差不多的男式军装，把自己的领章帽徽扒下来给老爹缀上。

旧的问题解决了，新的问题又出现了。张普景穿上那身勉强合体的军装，反复照了几遍镜子，然后就吵吵闹闹地要下部队，要开会。那几天安雪梅和窦玉泉也各自找借口留在军部，想方设法搪塞，均告无效。

只好继续糊弄。安雪梅说：“离开会还有半个月时间，张政委先休息休息再说。”

张普景暴怒：“胡说，三月十八号，就是明天。”

窦玉泉和安雪梅顿时傻眼了，这一谎真是撒得无比糟糕——你说他神志不清吧，他清清楚楚地记得开会是三月十八号，而且就是明天。

“司令部和政治部的人是干什么吃的？为什么不准备好！什么工作作风！”张普景怒上加怒，一脚把面前的小桌子踢翻了，开水瓶和茶杯滚了一地。

汪成华再也绷不住劲了，抱着安雪梅一把眼泪一把鼻涕：“这是怎么回事啊？这个样子，可叫人怎么活啊？”

女儿一边收拾破碎的东西，一边暗自饮泣。这边刚刚收拾利落，那边张普景又把镜子砸了：“敌人，汉奸，日寇，蒋匪帮，都给我滚！你们这些饭桶，会议材料在哪里？为什么不布置好会场？为什么不能按时开会？我撤了你们！”

没有人再说话了，任凭张普景大刀阔斧地搞破坏。

那天，窦玉泉在张普景的家里一共抽了四根烟，最后他决定去找主持工作的代理军长朱预道谈一次。

会见是在绝密状态下进行的，张普景的老伴汪成华和女儿张原则以及安雪梅也参加了。先是汪成华泪流满面地介绍张普景的情况，安雪梅补充。朱预道铁青着脸，一言不发。最后是窦玉泉发言。

窦玉泉说：“大家都是老战友，我们靠了边，就你能帮忙了。我看老张问题严重了，这个会不让他开，大家是没法安生了。也许，这是个契机，让他做一次报告，没准他能清醒过来。”

朱预道说：“老窦，请你体谅我的难处，现在是文化大革命，我要是安排这个会，他一通胡言乱语攻击文化大革命，让上面知道了，我死罪难逃。”

窦玉泉说：“我们希望你做的，就是把大礼堂借一个上午。”

朱预道说：“你说得轻巧，既然要开会，下面总得有人吧？总得有灯光吧？总得有麦克风吧？总得布置主席台吧？这么轰轰烈烈地一搞，这里的事情还没完，那边造反派就来扒我的皮了。这事万万做不得。”

窦玉泉胸有成竹地说：“老朱你想得太复杂了。他是一个精神病患者，开这个会只不过是想稳定一下他的情绪，当然也不排除有奇迹发生的希望……现在，别的我们还有什么办法呢？他既然神经失常，我们也就用不着按正常思维进行。会场上可以没有一个听众，他眼睛不好，看不见。灯光只打在主席台上，给他演空城计。麦克风可以摆几个，可以不接电源。但是，掌声要有，从过去开大会的录音带里剪辑，到时候看我的手势，我竖起一个指头，鼓掌，我竖两个指头，热烈鼓掌，我竖三个指头，长时间热烈鼓掌。不能让电影队插手，管灯光扩音的，另外安排人。老朱你打电话安排梁尚武、陈晓俞、俞晓陈、窦挺进、窦前进、岳子影他们几个速回D市探亲。张原则已经在家了，东方红和姜晓燕也尽量赶回来，会场上的一切活动由他们保障，实在不行了还可以坐在主席台后排蒙蔽老张。”

窦玉泉列出的这个名单，都是原凹凸山分区和原二师主要领导的孩子，现在多数在K军服役。梁尚武和陈墨涵的儿子陈晓俞、窦玉泉的一对双胞胎女儿窦挺进和窦前进在六十年代末当了兵，如今陈晓俞已经是连长了，梁尚武在团里当参谋，窦挺进在二师医院当军医，窦前进在二师通信营当技师。梁尚武的妹妹东方红和陈晓俞的弟弟俞晓陈以及张原则——她最终选择了梁必达叔叔给她取的名字——也于七十年代初参军，俞晓陈在下面部队当副指导员，东方红和张原则以及姜家湖的女儿姜晓燕都在上海某军医大学读书。岳子影是朱预道的女儿，“文化大革命”开始不久，因为种种原因，岳秀英同朱预道分居了，而且武断地将女儿的名字由朱子影改为岳子影。

现在，老的老了，倒的倒了，跑的跑了，还有几个在台上，也是苟延残喘，大的行动，是该动用这些后备力量了。

但是，朱预道却坚决不同意，说：“孩子们本身已经抬不起头了，大家都在忙着划清界限说清楚，还让他们参与这件事情，太不理智了。”

窦玉泉说：“老朱你搞清楚了，这里也有我的孩子，而且是两个。跟谁划清界限？跟我们这些人划清界限就是革命啦？混账逻辑。就是要让他们来，看看运动搞成了什么！”

朱预道仍然抵制，说：“不行，这样太冒险了，我不能因为老张犯了精神病，我也跟着犯精神病。这简直是开玩笑。”

窦玉泉严肃地说：“这不是开玩笑，这是挽救同志。朱预道同志，我跟你说，你同意得同意，不同意也得同意。我们反正是下台干部了，赤脚的不怕穿鞋的，你要是不同意，我也能把你拉下来，大家一起当反革命算球了。”

朱预道火了：“你这是什么意思？威胁我？别忘了，我身上也有五处伤疤。我怕什么？”

窦玉泉冷笑：“可是你好了伤疤忘了疼。”

安雪梅和汪成华一看两个人吵了起来，赶快和稀泥。汪成华说：“算了算了，老朱也有他的难处，老窦你别坚持了，不要因为疯子疯话坏了大事。”

窦玉泉阴沉着脸说：“你们回避，我单独同朱副军长——朱代军长交涉。”

汪成华还想说什么，窦玉泉不耐烦了，摆摆手说：“你们到里屋去，我们谈工作。”

女人们都退出了。

僵持。对峙。

“老窦，你想怎么样？”

“无他，就是要借你的——也是我们的——大礼堂。”

“非如此不可吗？”

“非如此不可。”

“你也神经了吗？”

“没有，我很清醒。我清醒地提醒你，对局势要有个正确的认识。山不转水转啊。”

“这话是什么意思？”

“老朱，”窦玉泉站起身，背起手，踱了两圈，看着朱预道，“老朱，我们共事三十多年了，今天我跟你掏心掏肺地说一句话吧。对于这场运动，你陷得太深了。这三十多年来，我参加过各种运动，挨过整，也整过人。人家整我有整对的，也有整错的；我整人家，也是有对有错。可是，运动不可能永远搞下去，过了今天，还有明天。想当初，在凹凸山的时候，你和梁必达也是九死一生，可是你们活下来了，李文彬却死了。李文彬是怎么被俘的，天知、地知、你知、我知。天不知地不知，还是你知我知。老张疯了都知道，成则为王，败则为寇，今天高高在上，也许明天就一落千丈。凡事得把握个分寸，历史的经验值得注意啊……”

这番话听得朱预道冷汗淋漓：“老窦……你……”

窦玉泉摆摆手，接着说了下去：“在对待同志的问题上，你是有不光彩的行为的……你别激动，我讲完了你可以驳斥。梁必达和陈墨涵被发配，张普景疯了，几个师长政委七零八落，这个时候，只有你一个人还在耀武扬威。你说，一起闹革命的那么多人，难道就只剩下你一个人是唯一的正确路线的代表？滑天下之大稽。喝口凉水冷静地想一想，这些人都倒了，你的江山能坐得稳吗？你是坐在火山口上哦同志哥。你就不怕明天又是一场新的运动，你就不怕梁必达东山再起？这绝不是没有可能。何必呢，与其跟江古碑搅在一起过这种众叛亲离提心吊胆的日子，还不如种田轻闲。当然，我不是说叫你撂挑子。这个大礼堂你今天借了，我拿我三十年斗争经验保证，惹不出祸。我把话说得浅薄一点吧，借，你是在大家最困难的时候做了一件最了不起的事，在张普景这里，在梁必达那里，在我们这些老同志面前，这件事是你的一笔积累。不借，你就是我们全体的敌人。我今天说这些话，是做好了充分思想准备的，你可以把它整理出来交给江古碑，看他能把我怎么样，我——无所谓！”

朱预道的防线彻底崩溃了。这一瞬间，他想了很多，他想到了凹凸山的月亮，看见了一片血火硝烟，听见了夜半枪声。良久，他抬起头来，双眼迷离：“老窦，你安排吧，我……我尽最大的努力保护。”

七

张普景梦寐以求的“训练动员誓师大会”如期召开。

走向主席台的时候，跟在后面的窦玉泉注意到了，在一片掌声中，张普景目不斜视，昂首挺胸，步履如常，缓慢沉稳，右臂还煞有介事地夹着公文包，两只手虽然不灵便了，但仍然一如既往地一上一下地轻轻拍打，侧脸向会场扫视，矜持而又庄重，尽管他什么也没有看见。

虽然有梁尚武等人坐在主席台后排充数，但张普景根本就不在意他们的存在——这是他的一贯作风，在这样的场合他绝不会东张西望，更不用说点头哈腰跟谁寒暄了。

尤其令人惊疑的是，张普景准确地走向了前排右侧第二个位置上，从容落座。这个位置过去一直是他的——左右第一个位置是给军区和总部首长预备的，如果没有更高的首长，那两个位置就撤掉，由梁必达和主持工作的第一副政委张普景分踞左右核心位置。

现在，窦玉泉和朱预道分坐在张普景的两边。窦玉泉像过去那样，向张普景侧过身子说：“人到齐了。”

张普景面无表情地问：“梁必达同志呢？”

窦玉泉回答：“总部临时来了个电话，梁军长接电话去了，由朱预道同志主持。”

“哦，”张普景哦了一声，微微偏了一下脸，说，“他没有资格。”然后就压了压面前麦克风的脖颈子，习惯性地举起右手，用食指和中指弹了弹麦克风，又侧耳听了听：“嗯，怎么没声音？电影队！”

窦玉泉赶紧向后做了个手势，张普景又敲了敲，这回听见回响了，便欠了欠屁股，推了推公文包，先隆重地咳嗽一声，然后对着麦克风，庄严地宣布：“同志们，现在开会……”

这套程序完全是张普景过去的正常风格，看得众人莫不心惊肉跳。

“今天这个会，我想谈一个问题，就是关于无产阶级文化大革命的问题。文化大革命，很有必要。同志们要深刻理解文化大革命的意义。第一，它是无产阶级的文化大革命而不是资产阶级的文化大革命。什么叫无产阶级呢，就是一无所有的阶级。但是，并不是说一无所有就是无产阶级。无产阶级有两层含义。一是客观上的，没有资产，一穷二白。二是主观上的，没有私心，有共产主义远大理想。朱元璋是个叫花子，一裤裆清风，乞讨糊口，但是他最后成了皇帝，骑在人民的头上作威作福，所以他不是无产阶级。世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。当然也有无缘无故的爱，也有无缘无故的恨。无缘无故也是缘故。恩格斯是资本家出身，但是他信仰共产主义，他革了剥削阶级的命，所以他是无产阶级。我们的队伍也是这样，有的同志不懂得革命的大道理，但是他走向了革命队伍，为革命做了贡献，他就是革命者。梁必达同志就是这样成长起来的。梁大牙来了没有？”

窦玉泉立马回答：“梁必达同志在接电话。”

“嗯，”张普景不再理会窦玉泉，接着自己的思路往下说，“伟大领袖毛主席教导我们说，读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。从战争中学习战争——这是我们的重要方法。没有机会进学校的人，仍然可以学习战争，就是从战争中学习。在战争中有些人成长起来了，不是无产阶级出身的人也成了无产阶级运动的骨干力量。我们要向这些同志学习，不断地改造自己的世界观，狠斗私字一闪念，使自己成为一个高尚的、对人民有益的、脱离了低级趣味的、纯粹的无产阶级先进分子，把我们的事业推向前进。”

窦玉泉竖起一根指头。

鼓掌。空旷的礼堂里，掌声响起来。

张普景抬起右臂，举在空中，向幻觉中黑压压的人头挥了挥，示意安静。

“下面讲第二个问题：无产阶级文化大革命，关键就是文化革命。要砸烂一切腐朽的封建的文化和资产阶级文化，要建立无产阶级的文化。落实到我们军队，就是随时准备打仗。没有文化的军队是愚蠢的，只有封建阶级文化和资产阶级文化的军队更是愚蠢的。我们要学习先进的战争理论，学习毛主席的军事原理，学习《论持久战》，学习《关于中国革命战争的战略问题》，学精学透，用科学的军事理论武装我们的头脑，使我们从装备到战术技术都强大起来，随时准备消灭一切敢于来犯之敌，打他个落花流水。”

窦玉泉竖起了两根指头，接着又加了一根。

热烈鼓掌。

长时间热烈鼓掌。

“下面讲第三个问题：无产阶级文化大革命，它的落脚点还是革命。什么是革命，对这个问题，不同的人有不同的认识，同一个人在不同的时间里也会有不同的认识。我也是走过弯路的。对这个问题，一定要有正确的认识，否则就要犯错误，犯大错误。什么是革命，我的理解就是实现共产主义，就是让老百姓过上好日子。不让老百姓过上好日子，那个革命就是假的，就是官僚主义、机会主义、资本主义。无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己。让老百姓过上好日子，应该是革命最基本的目标。老百姓过不上好日子，革命就没有意义，不让老百姓过上好日子，什么主义都是扯蛋。革命就是要把敌人搞乱，搞得他惶恐不安，搞得他屁滚尿流，搞得他如丧家之犬，搞得他死无葬身之地。但是革命不能把军队搞乱了，军队要打仗，打仗也是革命。帝国主义亡我之心不死。我们不能马放南山刀枪入库，我们要大力开展练兵运动，保卫我们的国家和人民，让他们在太阳下面幸福地生活和劳动。捍卫人民的利益是我们革命的最高追求。以上我说的这几点，大家要认真学习，各级党委都要认真学习。当然，不当之处，可以讨论，可以反驳。我的发言完了。”

张普景讲完，轻车熟路地把麦克风移到一边，端起面前的茶杯，喝了几口水，然后，拿起打火机，啪的一声揿着了，燃了一支香烟。

从这一系列演讲和举止当中，虽然内容的味道变了，但是，除了个别地方反常以外，总体来看，还是严谨有序的，甚至还有一定的思辨色彩。如果是第一次听到这样的演讲，不一定马上就能听得出这是一个疯子的胡言乱语。

窦玉泉怔怔地愣了半晌才回过神来，这一次不是竖起一个指头两个指头，也不是竖起三个指头，而是高高地举起了巴掌，五个指头一起耸向空中。

录音带又开始转动了。顿时，掌声哗哗掀起，长时间经久不息，潮水一般一浪高过一浪，涌向礼堂的每个角落，撞击着回荡着盘旋着。

还是窦玉泉最先发现了异常——就在这一片掌声中，张普景的身体微微后仰，靠在椅背上，对扑面而来的奔腾的热浪完全无动于衷，静若雕像，嘴角边凝固着一丝轻微的苦笑。在这副躯体上，唯一还有动感的是那支刚刚点燃并且只吸了一口的香烟，它被紧紧地夹在张普景左手的食指和中指之间，丝丝缕缕的青烟袅袅上升。

第二十四章

一

梁必达又成了梁大牙。

现在，梁必达既不是军长兼军党委书记，也不是梁必达了，他的名字又返璞归真，还叫梁大牙，连农场里不明他身份的劳教犯都这么称呼他。

自从被江古碑和朱预道引蛇出洞，又被造反派抓住之后，梁必达先后被批斗了十二次，要不是中央有人出面说话，肯定是没命了。命保住之后，中央那位首长又做了工作，以劳动改造的名义，把他送到了凹凸山下的一所农场，实际上是保护起来了。

五十五岁生日那天，梁大牙只有一个愿望，就是想找几个老伙计开怀畅饮一通。但是，这已经是天大的奢想了。

这天他正在当年他威震一方的凹凸山下的七二八劳改农场里接受再教育。

老伙计倒是有几个，但是各自沦落一方。原兵团司令员杨庭辉从朝鲜战场上下来之后不久就调到北京总部工作了，五十年代末受某某某路线的影响，为某某某鸣冤叫屈，居然成了“黑干将”，被下放到南方某三线工厂，在那里改造态度不积极，加之有病无医，自杀死了。军区王兰田副政委两年前被命名为“叛徒、特务、混进党内军内的阶级异己分子”而打翻在地，跟梁必达一样被下放到某个不知名的角落里，不知道是种菜还是种粮。窦玉泉虽然没有被打倒，但也降职靠了边，到军里的农场当了场长。姜家湖从友邻J军参谋长的位置上被赶下来，到一个市级火车站当了军代表。三师师长陶三河，到地方“支左”，执行某某某的政策不力，被遣送回原籍蓝桥埠接受监督改造。一师师长曲歪嘴曲向乾对运动十分不理解，在梁必达被抓的那天带了一个营的兵力冲进批斗大会现场，同造反派发生了武装冲突，被北京的某人点名要枪毙，后来又被另一个首长保了下来，至今下落不明，据说是藏到了西北某核试射基地。朱预道在梁必达被抓那年任代理军长，可是没过几天，差点儿也被打倒，造反派给他列了十几条罪状。后来中央“文革”的某人说了话，才保住没被关进监狱，现在还是代理军长。

跟梁必达一起被送到这里种菜的只有一个人，就是被打断了一条肋巴骨的陈墨涵。二人级别相近，被发配在一个分场一个生产连，住在一间草屋里。

令梁必达感到别扭的是，原先在一起工作的时候，两个人虽然不是很亲密，但公事公办面子上还是过得去的，在运动中陈墨涵不仅没有落井下石，并且还为他折了一根肋巴骨；现在一道落难了，本该同舟共济相依为命，陈墨涵却反而不怎么理睬他了。两个人在看押战士的严格监督和呵斥下，白天一起劳动，晚上陈墨涵没完没了地拉他的那把破胡琴，要不就是学习《敦促杜聿明投降书》，跟他说话他哼哼哈哈。

梁必达心里暗骂，都发配流放了，还他妈像个知识分子。

梁必达委实受不了这种折磨。一世英雄啊，想当年麾下有千军万马，叱咤一方风云，现在却是虎落平原，龙卧浅滩。

没有人愿意奉陪他发牢骚，陈墨涵有他自己解闷的渠道。实在憋不住了，梁必达就自己跟自己说话：我日他个娘，用你老弟的话讲，胸中小不平，可以以酒消之，世上大不平，非剑不能消也。老子是多么想领兵再打他几仗啊，这样不伦不类地活着，早晚要把老子憋死。我哪是个“采菊竹篱下，悠然见南山”的秉性啊！

但陈墨涵仍然不理睬他。

梁必达的一头青丝眼看就白了一半，腰板也没有过去挺得那样直溜了，老态在不知不觉中就暴露出来。

陈墨涵也是个小老头了，却老得正常，不胖也不瘦，还是个中等个，军装上的领章帽徽没被摘掉，军参谋长的儒雅风度依然保留，加之性格平静，不喜也不愁，倒是心平气和，显得很安于这种劳动生活。

七二八农场附近山清水秀，有田园风光，耕作时清心寡欲健身，雅兴来了，小河边一躺，枕石漱流饮泉，真是天高云淡，望断南飞雁。比起在军中繁忙的军务缠身和没完没了的嘴皮子官司，如履薄冰地揣摩上级意图，这里倒是个养人的地方。

可是梁必达就不行了，他生来就是个领兵挂帅的先锋，才五十多岁，正值壮年，壮志未酬，却被发配到这鬼地方种菜，他妈的这算什么事啊？是个人有两只手谁不会种菜？就是个猴子教上两天也知道播种浇水，为什么要让人民解放军一个堂堂的军长来种菜？简直岂有此理！要是把这一生就这么稀里糊涂地交给这片菜地，那就是死不瞑目了。

这个地方梁必达原先不太熟悉，依稀记得应该是四分区的辖地。当年，江古碑和张普景他们对他进行“抢救”，关他的那个地方，应该距此不远。安葬东方闻音的那个地方，也应该距此不远，但是在哪个沟壑里，他眼下已经不能准确地判断了。

想想真是荒谬，山不转水转，没想到三十多年后又被关了一次。不过，这一次的罪魁祸首是江古碑，张普景不仅没有迫害他，反而为他送了命，恩恩怨怨竟以这种残酷的方式了结。想想一生，也有诸多对不住张普景的地方，也应了一句老话，委实是路遥知马力，日久见人心。老张当真是铮铮铁骨，一身正气，襟怀坦白，过去就是整他，也是奉命行事，整到明处，不搞阴谋诡计。三十年后还是抱定信仰，人格不屈，死得回肠荡气。

每每想到这里，梁必达就不禁潸然泪下。

凹凸山的天空是湛蓝的，新中国的凹凸山区像长树一样长出了许多颇具规模的城镇。社会主义新农村就是不一样，歌子里唱道，山也笑水也笑，毛主席革命路线指航向，形势无限好……哇！敢教日月换新天，荒山秃岭变模样……哇！

哇……可是梁必达却发现“哇”得不大对劲儿。

生日那天，梁必达大大咧咧地同管教干部打了个招呼，照例要到附近集镇上逛一趟。这次他去的是松花集，居然发现这里的老百姓还吃不饱，甚至还不如从前的伙食好，有些人家的房子还很破。

老百姓的孩子光着屁股挖野菜，问是干啥，答曰煮饭，掺到麦麸子里做馍。

梁必达当时很想蹽腿溜之大吉，坐公共汽车回到蓝桥埠看看。尽管朱二爷已经作古，但那个地方毕竟是他的故土。他还想到陈埠县张二根家里看看，看看他的房东，看看那里的稻子。可是他哪里也去不了，身后有警卫——实际上是看押他的战士，形影不离，腰里显然还别着硬火。腰里别着硬火他梁必达倒是不怕，他怕蓝桥埠的乡亲和张二根问他，你梁司令那时候就说革命成功了给我们住新房子吃大米白面，可是现在倒好，革命成功都二十多年了，还是连小米粗面都吃不饱。

真要那样问起来，他会无言以对的。

二

白天逛了一天小集镇，梁必达收获颇丰。晚上回来，赤膊上阵点燃了煤油炉，聚精会神地烹调从松花集买回来的兔子肉和鲫鱼。他没说今天是他的生日，只打算当晚请陈墨涵打打牙祭。他们虽然是在此劳动改造，但毕竟是有身份的人，每人每月有五十块钱生活费，比起一般的劳教分子，还多了一些优待，平时是跟管教人员一起吃食堂，偶尔搞点特殊化，管教人员也是睁只眼闭只眼。

梁必达可不是个安分守己任人摆布的“改造分子”。早在刚到七二八农场的时候，梁必达就拿出军长的做派，居高临下颐指气使地向七二八农场领导郑重提出：没有人开除我们的党籍，也没有人开除我们的军籍，我们还是共产党员革命军人，不是你们的首长了，还是你们的同志。因此，军装我们还要穿，星期天我们还要过，“五一”“七一”“八一”“十一”、元旦和春节都要给我们放假。

七二八农场的干部做不了主，就层层请示，上面终于搞清楚了，梁必达就是当年在凹凸山打红了半壁河山、赫赫有名的梁大牙，自然是惹不起。瘦死的骆驼比马大，现在要是跟他过不去，没准哪天形势一变，这老人家重坐江山，那就吃不了兜着走了。

管七二八农场的干部比较明智，暗示下面少惹麻烦，得让他处且让他。只要没有逃跑的迹象，也就网开一面了。倒是梁必达常常麻烦人家，每逢星期天或节假日，梁必达都要换上便衣上街，吃喝玩乐买回一堆东西。改善生活，多是梁必达亲自操作，陈墨涵不拒绝吃他的肉喝他的酒，但从来不插手他的劳动，也不跟他多说话。

梁必达一边做菜一边介绍一天的观感，感慨地说，这样下去可怎么得了啊，这样乱糟糟的，我们丢了乌纱帽事小，可是老百姓遭殃啊。

陈墨涵无动于衷，抱着他的破胡琴，摇头晃脑地拉他的《十面埋伏》。

这支曲子梁必达刚开始听还觉得挺有味道，抑扬顿挫缓缓急急的，很有声势。听一百多遍了，就烦透了，有时候听得火冒三丈，命令道：“你就不能拉个别的？拉个《大海航行靠舵手》也行啊。成天拉这个破曲子是个什么意思？”

陈墨涵压根儿就把他的命令当放屁，阴阳怪气地说：“我只会拉这个。再说别的我也不想拉。你嫌烦，你可以去住高干宾馆嘛。”

梁必达无奈，只好忍气吞声。是啊，你以为你还是军长啊？都菜农了，要是连军装也不让穿了，你跟凹凸山的老农民有什么两样？有人给你拉个曲子，就算不错的了。

在这里，不仅他梁大牙牢骚满腹时常骂人，连一向坚决反对非文明语言的陈墨涵都开始骂起了粗话。军长和军参谋长离开了那所曲径通幽而又壁垒森严的军部大院，大家同样都是光杆司令，纵有呼风唤雨的本事，也施展不开。说脏话粗话不一定是有针对性的骂人，往往是一种娱乐活动。

这晚陈墨涵态度较好，似乎愿意同梁必达交流了。听了梁必达真诚的忧虑，陈墨涵笑了笑，说：“嘿嘿，有了机会，我把你这话说给江古碑听，他要是不给你安个散布流言蜚语诬蔑大好形势的罪名，你打掉我的门牙。”

梁必达说：“早知道江古碑这小丑如此狠毒，那时候真应该把这个狗日的干掉。掐他个小臭虫，还不跟放个屁一样，说放就放了。”

陈墨涵说：“这样说来，当年李文彬果然是你借刀杀人干掉的了。”

梁必达怔了怔，笑了，说：“这事像我干的，我也可以干得出来，但是我没有干。为什么呢？第一，我那时候已经是分区司令员了，犯不着跟李文彬一般见识。第二，李文彬虽然有毛病，但这个人给我的印象本来并不是穷凶极恶，我只是看不起他，但还不至于杀他。第三，李文彬搞女人我知道，但是我不知道他那天跟那个女人有约会。第四，那时候我们跟你们联手对付鬼子，防奸细是头等大事，不可能跟汉奸有接触。”

陈墨涵说：“你也别谦虚，战争是残酷的，政治更是残酷的。你借刀杀人，把李文彬搞掉，也是符合逻辑的。”

梁必达顿时急眼了，叹了一口气，说：“他妈的连你都这么认为，那就是黄泥巴掉到裤裆里，不是屎也是屎了。好在人民的眼睛是雪亮的，没有证据嘛。”

陈墨涵说：“可惜啊，张克思跟你斗了一辈子，也没斗明白，他是个真革命，真到了天真幼稚的地步，他从来就没有把你梁大牙看透，一直到死，他还保你。你梁大牙确实心狠手辣，就冲着张普景为你慷慨一死，你都应该忏悔。”

梁必达涨红了脸，愤愤地说：“一派胡言，完全是造谣中伤。我对张普景同志是问心无愧的。”

陈墨涵说：“天知地知，你知我不知。”

梁必达恶狠狠地盯着陈墨涵，欲待发作，又忍住了，一屁股砸在小凳上，一腔怒火都集中在手上，手里的锅铲子把小铝锅鼓捣得遍体鳞伤。

兔子肉是红烧的，鲫鱼是清蒸的。梁必达原先对烹调一窍不通，这两年来劳动改造，倒是倾注精力学了一手，两个菜都做得像模像样。梁必达把私藏的一瓶茅台打开，自己表扬自己说：“哈哈，好香的菜，好香的酒。”

这时候，陈墨涵就不客气了，放下胡琴，理直气壮地坐了过来，拿起筷子，瞄准理想的目标，夹起就吃。

梁必达一看这架势，说：“且慢。他妈的每次我又买又做，你连声谢字都不说，吃你不比我少吃，喝你不比我少喝，可是你连话都不愿意跟我多说，我这个军长倒像是你这个参谋长的勤务兵，你凭什么？”

陈墨涵把筷子一放，二话不说就站了起来，说：“你要是心疼，我可以不吃。”

梁必达又急了，陈墨涵要是不配合，他孤家寡人，这顿酒喝起来还有个什么意思？只好又赔起笑脸，低声下气地说：“你看你这个人，我不过是开个玩笑嘛，都是我军的高级干部了，还耍什么小孩子脾气？好好好，我活该伺候你，求求你，咱们一起吃，咱们一起喝。”

像这样既花钱又出劳务还要献殷勤恳求陈墨涵共进晚餐的事情，已经不是一次两次了，谁让他梁必达耐不得寂寞呢？

陈墨涵摆足了谱，这才重新端起盛酒的军用茶缸，不理会梁必达碰杯的意思，咕咚一下干了一大口。因为菜好酒好，虽然话少，但陈墨涵的情绪还算好的。

闷闷地喝了一阵子，梁必达说：“老陈，咱俩在这里劳动两年了。两年我都在反省，你说，我们革命革了一辈子，落到这步田地，算是怎么回事啊？”

陈墨涵仍然不理，逮住半截兔子腿棍，手抠牙拽，不择手段地盘剥。

梁必达又说：“我今天别的不说，我只问你一句话，你是不是对我很有意见？”

陈墨涵说：“当然有意见，没意见我会不理你吗？”

“咱们都是一根肠子通到屁股眼的直汉，有话说到明处，你对我到底有什么意见？”

“蛇打的洞蛇清楚。你做了哪些对不起人的事，你自己还不明白？”

梁必达说：“我不明白。是不是东方闻音牺牲的时候我骂了你，你还耿耿于怀？”

陈墨涵半天不吭气，直到啃光了肉，把白森森的骨头一扔，才说：“东方闻音牺牲，我跟你一样悲痛，你虽然装疯卖傻耍了二百五，但是可以理解。我不计较你。”

梁必达又说：“那就是台山枧战斗了。”

陈墨涵说：“台山枧战斗之初，你确实有轻视二团的意思。解放战争和剿匪，你一直是拿二团开路，把二团打得支离破碎，功劳却都是一团的。这也正常。一团是你在陈埠县当大队长时候的老底子，是从凹凸山里带出来的精锐。虽然说手心手背都是肉，但手心和手背的肉不一样厚。大家都是军人，用兵的时候动的那点小心思，我能够理解。我再说一遍，台山枧战斗中，你的决策是对的，就是从那一次，我才改变了对你的看法，认为你确实具有指挥大部队作战的能力了，深谋远虑，有战略眼光。不瞒你讲，在此之前，我对你的指挥能力是很看不起的。”

梁必达说：“那我就更不明白了，我到底是什么地方得罪了你，让你这么深仇大恨？”

说话间一瓶茅台已经下去了大半，两个人都进入了微醺状态。陈墨涵又大大地喝了一口，直着眼睛盯着梁必达看了一阵，突然涌上了激愤，把酒缸子往小方桌上重重一掷，说：“那好，梁大牙你给我听着，你——你还记得那条狗吗？”

梁必达吃了一惊，瞪大眼睛稀里糊涂地问：“狗？什么狗？”

两行热泪从陈墨涵的脸上滚滚而下，他再也控制不住了，一半酒醉一半清醒，拍案而起，声泪俱下：“狗日的梁大牙，你太狠毒了，你知道那是一条什么样的狗吗？我的雪无痕，那是功臣啊，你……你狗日的居然用一只……野狗……杀了它。你是个十恶不赦的刽子手，杀了我的雪无痕，这是你一辈子犯下的最大的罪恶……啊……”

陈墨涵完全醉了。

梁必达呆若木鸡。

三

自从那次“借狗骂人”之后，梁必达和陈墨涵之间的关系居然十分真实地好了起来。再不好起来，就不像话了，两个光杆司令，栖身在这大山腹地的偏乡僻壤里，除了面朝黄土背朝天，就是你看着我我看着你。你阴阳怪气地不理我，我哼哼哈哈地不睬你，也不是个事。眼看都是过了五十奔六十的人了，毕竟没有深仇大恨，说清楚了，该骂的骂了，该道歉的道歉了，彼此心里的那点疙瘩，也就释然了。

晚上躺在床板上，两个人就有一搭无一搭地聊天。聊共同的故乡蓝桥埠，聊当初各自所走过的路，聊杨庭辉和刘汉英，聊东方闻音和石云彪、莫干山，聊到悲壮处，两个人都是无限感慨，聊到伤感处，两个人都不作声，泪水却在不同的脸上同时爬行。

因为不在领导岗位上，用不着谨小慎微彼此戒备了，说话就比较随便，真话就多了。

有一次，陈墨涵问梁必达最钦佩的人是谁，梁必达不假思索地回答：“是张普景。”

陈墨涵说：“我听说在你刚到梅岭的第二年，要派你到陈埠县当大队长的时候，你提了几条要求，张普景主张把你毙了。有没有这个事？”

梁必达老老实实地回答：“这件事情我不知道，但我相信有这个事。这不奇怪。当时我对革命的认识还稀里糊涂，全局意识很差。我那几条要求，现在看来，很不恰当，简直有要挟上级的意思。我为什么叫他张克思呢？这个人原则性强，他那时候也不了解我，把我看得像个土匪，主张毙我，这种事情他能做得出来。我不嫉恨他，不仅佩服他，还感谢他。后来在分区，在旅里，在师里，我们一直搭档。这个人有一点搞得我很难受，就是爱斗争。朝鲜战场上开展‘三反五反’，打‘大老虎’‘小老虎’，我多喝了几瓶好酒，多吃了几顿狗肉，他就发动机关干部战士清算我，给我定了个‘小老虎’。我在丹东跟苏联女人跳了几次舞，被他知道了，不光是当面警告我不要腐化，还郑重其事地跟安雪梅谈，要她监督我不要犯错误。话说得难听啊，说梁必达同志过去就有前科，是东方闻音把他的心收住了。这个同志要是不管住，恐怕还会在这个问题上栽跟头，要对同志负责。搞大比武的时候，有一次我下部队，发现一个排长是个神炮手，一高兴，让团里奖励他一条烟，这件事情被张普景知道了，在党委会上提出批评，说是搞物质刺激，乱定奖励标准，给团里出难题。他收拾我的事多啦。”

陈墨涵说：“如此说来，张普景同志真是为革命立了大功——单是制约你这一条，就立下了汗马功劳。恐怕也只有张普景才敢这样肆无忌惮地跟你斗争。他不怕你。”

梁必达说：“其实张普景这个人，是很好对付的。他跟我斗了几十年，没有把我斗倒，我却掌握了跟他斗争的艺术。很简单，这个人虽然也搞安眼线听小报告的特务工作，但有一条，他死抓证据，哪怕他已经感觉到那件事就是你做的，只要抓不住证据，他就不开火。他是个真革命。”

陈墨涵笑道：“你说的这个简单还真不简单。谁能保证自己犯错误落不下证据啊，若要人不知，除非己莫为。只要你有问题，总是要留痕迹的。”

梁必达说：“对啊，所以说跟张普景在一起你就会紧张。他神经过敏，动不动就念你的紧箍咒，你就得严格要求严格律己，你就不敢胡说八道胡作非为，这也是当初杨庭辉和王兰田他们硬要把张普景和我绑在一起的原因。我就是被这个老顽固磨出来的。但是话又说回来了，这一套在我梁必达身上行，在别人的身上不行，在战争年代行，在和平建设时期吃不开。他死板教条认死理，把重要位置交给他，他会搞得一塌糊涂。他谁都反，眼里容不得一粒沙子。副军长他怀疑拉帮结派，后勤部长他怀疑经济有问题，政治部主任他认为原则性不强，几个师长政委都怕他。那怎么行啊？人无完人金无足赤，谁敢拍着胸脯说他就没有一点私心？谁敢凭良心讲他一辈子都不做几件错事坏事？跟这个人在一起，你成天都是提心吊胆的，只要发现问题，他就公开批评，丑事脏事全兜出来，一点不给面子，那谁还敢跟他靠近啊。你这个白匪假清高，好多事你不参与，所以你不知道，机关好多人暗地里喊他张老虎。所以说，我们两个搭档，虽然他是政委，但大政方针还是由我来把，战争年代是这样，和平时期还是这样，上级也是这个看法，默许。套用一句领袖的话说，这个人不可不用，不可重用。为什么说不可不用呢？因为有他在，部队有正气，歪风邪气抬不起头，我们大家都少犯错误。但又不能重用，他一切都要求规范，执行政策命令一点灵活性都没有，能把工作做好吗？都像这样工作，还要我们这些领导干部干什么？上级一个文件下来，一个命令下来，一丝不苟照着办就是了，不照办的撤职杀头不就得了？可是革命不是这么简单的事，具体的细节，具体的问题，盘根错节纠缠不清，需要具体的人根据具体情况采取具体方法疏导解决。如果都按张普景的来，不知道要撤掉多少人。”

陈墨涵说：“听梁大牙一席话，胜读十年马列书。梁大牙能从一个二流子当到解放军的军长，不能不说有张普景的一份重要功劳。”

梁必达说：“我抗议，我不是二流子。但你说张普景有功劳，这话你说对了。我这个人，确实有点匪气霸气，还有点军阀作风，一般的同事是不敢轻易翻我眼皮子的。记得有一次因为一个干部的任免，我们两个人争了起来，我坚持要提，他坚决反对，桌子都拍了起来。他指着我的鼻子说我是任人唯亲，还说他要坚持到底，他说我死都不怕还怕你梁大牙？他妈的他一上火就喊我梁大牙，急眼了就不顾影响。后来还是我让步了。但是话又说回来了，没有张普景这样的人跟在屁股后面找我的事，挑我的茬，我还真有点把握不住自己。只要张普景跟在后面，我就要小心一点，凡事三思而行，不敢为所欲为，不让他抓住把柄。你们都看出来了，张普景一直是我的对立面，可是这个对立面难得啊，他不搞阴谋诡计，他面对面地搞你，那你还有什么话说？可以这么说，没有张普景几十年来如一日地捋我的辫子，那就不知道要犯多少错误。可惜啊，可惜，我的好对立面啊，他再也不能跟我斗争了。我是多么希望他还活着，还站在我的面前，还鸡蛋里面挑骨头找我的茬子。可是，再也不可能了。我真是对不起他，一个军事主官，有这么一个政委，那真是托马克思的福，给了我一个张克思。往后，就是再让我当个师长军长，恐怕也很难有这样的好政委跟我搭档了。没有一个好政委，军长师长好难当啊……”

梁必达说不下去了，陈墨涵知道他是在抹眼泪——落到这步境界，梁必达的伤感是真实的。

陈墨涵说：“那时候，我在舒霍埠那边就听说了，说你们内部很复杂，有什么江淮派凹凸山派之分，没想到你这个凹凸山派和张普景那个江淮派最后竟是这样紧密。”

梁必达说：“什么这派那派？都是革命派。说这派那派，都是江古碑他们自己造的。那时候除了李文彬，所谓的江淮派就是张普景、江古碑和窦玉泉三个人。往下数朱疆也是，但朱疆最终成了我的人，是个坚决的梁大牙派，他带兵我信得过。人和人是不一样的。你还没问我最看不起的是谁，我跟你讲，那时候我就看不起江古碑。这个人是个坏人，比李文彬坏多了，是小爬虫。李文彬要不是被俘，不一定有江古碑坏。我跟你讲，现在我有个很重要的体会：好人就是好人，放到哪里他都是好人，坏人就是坏人，放到哪里他都是坏人。江古碑参加八路，有很大的偶然性，他就是参加了国民党，他还是个坏人。参加什么组织可以选择，选择的过程中也有偶然性，但是要当好人和坏人就不是偶然的了。你陈墨涵原来是打算投八路的，我是打算投刘汉英的，阴差阳错，咱俩调了个个，可是殊途同归，我们还是走到一起来了。可是跟江古碑这样的人就不行了，说起来是同志，一个战壕，一个锅里吃饭，可他还是敌人。他妈的连张普景他都整，还想置老子于死地。早知今日，当初完全应该把李文彬的下场转移到他头上去。”

陈墨涵愕然：“说来说去，主动权还是在你手里啊？”

梁必达半天没吭气，突然一阵大笑：“那我就是贪天之功为己有了，我哪有那么深的心计啊？我还是习惯这个。叭，送他上西天。”

灯光下，陈墨涵看见梁必达伸出右手，食指做枪管状，中指抠了几下，脸上呈现出很快活的样子。梁必达又说：“搞掉李文彬，是凹凸山国共之间的又一次合作，本部是窦玉泉，贵军是文泽远，窦玉泉主动要求由他处理这件事，同贵军的文泽远联合牵头办的。详细情况我没有过问，反正我知道把李文彬干掉了，还是贵军的高女士下的手。我那时候天天都在琢磨小日本，哪里还能管得了那么多？”

从那个夜晚开始，每天劳动回来，两个人自己动手，弄点可口的饭菜，偶尔还来点小酒。高兴或不高兴的时候，陈墨涵都喊梁大牙，陈墨涵没有绰号，梁必达就干脆叫他白匪。如此，倒也不见恶意，把不是日子的日子过得还算过得去，当真有些身在山野乐不思蜀的味道了。

四

这年的八一建军节，不知道是哪路神仙开了恩，七二八农场场部把在该场接受劳动改造的几个“牛鬼蛇神”都请了去，大鱼大肉地款待了一顿。

老家伙们也不客气，东西照吃，牢骚照发，梁必达喝得摇摇晃晃。据他自己嘟囔，这是他近几年最放量的一次：“当军长的时候，哪敢这么穷凶极恶地喝酒啊？跟张克思在一个桌子上吃饭，你要是不自觉，他敢当众夺你的酒杯。”

回到生产连的宿舍，梁必达意犹未尽，一半酒醉，一半心醉，唠唠叨叨地又说了大半夜的话——这回的主题是爱情和女人。

不当军长了，就口无遮拦了。梁必达说，他这一辈子勾搭过一个女人，喜欢过一个女人，爱过一个女人，暧昧过一个女人，但是，只拥有过一个女人。

事实上，众所周知，梁必达和女人的故事很简单，简单到一穷二白的地步。勾搭过一个女人，显然就是水蛇腰蔡秋香了，尽管他过去对此守口如瓶。喜欢过一个女人，陈墨涵是知道的，那就是韩秋云，既没有开端，也没有结局，只是在朝鲜战场上，有一次梁必达骂过美帝国主义，说是美帝国主义不是好东西，不仅侵略掠夺，还把中国女人拐了去。别人不知道底细，陈墨涵知道，梁必达骂的是乔治冯，骂假洋鬼子带走了韩秋云。其实乔治冯是加拿大籍，但因为在朝鲜战争中加拿大也派了军队，梁必达便把这笔账也算到美帝国主义头上去了。梁必达说他爱过一个女人，陈墨涵更是心如明镜，那个女人当然是东方闻音。所谓拥有过一个女人，无疑就是安雪梅了，梁必达在有关场合介绍安雪梅的时候，不说是他的爱人，只说是他的老伴，从三十五岁那年开始就这么介绍。安雪梅有幸地嫁给了这么一个人，其实是很不幸的。

就陈墨涵掌握的情况看，如果说梁必达同安雪梅完全没有感情，也不是事实。安雪梅在凹凸山区是一个很有魄力的女干部，那时候在洛安州的日伪汉奸里就有传说，说是凹凸山北国民党部队里有个高秋江，凹凸山南共产党的部队里有个安雪梅，两个人都是神枪手，百步穿杨。实际的情况是，高秋江确实是个神枪手，安雪梅的水平则主要体现在发动群众方面，建立地方政权，组织地方武装和拥军很有一套。就资历而言，安雪梅比梁必达和他陈墨涵都更先参加抗日。梁必达对这个情况也十分清楚，自己也说，要是论工作能力，当然是安雪梅了，东方闻音怎么能跟安雪梅比啊，东方闻音还是个小姑娘啊，她给我当政委，靠的不是能力，是我对她的信仰，她那个政委主要是在我的身上起作用。杨司令和王政委是很懂阴阳搭配的，用干部两个主官都是强手未必是好事，当然两个都是弱手更不行，这里的学问就是在于搭配，往往是以柔克刚，以静制动。

梁必达对于女人也很有一套自成体系的见解。梁必达说：“那时候不知道什么是爱情。什么爱情！男人跟女人不就是那回事吗？后来跟东方闻音接触的时间长了，慢慢就体会出来了，爱情和喜欢确实不是一回事。喜欢一个女人，就想要她，想占有她，要她伺候你服从你。譬如对韩秋云，我就是这个主意。可是跟东方闻音在一起的时候，我不是这样想的，我老想护着她，捧着她，不能看她受委屈，不能看她作难，更不能看她吃苦。你说有没有想把她吃了的念头？有，但是不忍，倒是想把她含进嘴里。现在我可以跟你讲实话了，反正咱们现在都不伦不类了，不用再戴军长参谋长的假面具了，可以掏心掏肺真腔实调地讲人话了，嘴脸丑恶不丑恶都无所谓了。那时候，要是韩秋云早几年跟我在一起，那我能放过她吗？可是我对东方闻音就没有，刚开始有点放肆，有非礼行为，可是后来她对我真的好了，我反而小心翼翼起来了。还不是刻意克制，而是发自内心的尊重。”

陈墨涵说：“哎呀，真是看不出啊，你这个雄狮猛兽还知道怜香惜玉，还知道爱女人。不过我相信你是真的。从东方闻音牺牲那次我就看出来了，这个男人是真爱了。尤其是像你这样耀武扬威的汉子，在有的人面前可以充当魔鬼，在有的人面前则又是天使。在东方闻音的问题上，我的确是有责任的。”

梁必达说：“这些就不要说了，这不是以我们哪一个人的意志为转移的。我受了七次伤，都没有伤到心上。东方闻音牺牲了，我差点儿都丧失了革命意志。可是冷静下来想，东方闻音就算活着，我能给她幸福吗？我能永远把她像个孩子护着吗？恐怕也做不到。”

陈墨涵说：“从婚姻的角度讲，你也多亏了有个安雪梅。老安这个人厚道，能忍让，有牺牲精神。其实她对你是很爱的。人家在凹凸山，也是呼风唤雨的巾帼豪杰，在你面前，却甘当家属。我建议你纠正一个问题，不要再让她喊军长了，老夫老妻在一起，还毕恭毕敬地保持上下级关系，不成体统。”

梁必达笑道：“她习惯了，我也习惯了，习惯成自然，无伤大雅嘛，干吗要纠正？不过，她以后再喊我军长，那就是出于礼貌了，就属于幽默了。你说是不是？”

至于说梁必达暧昧过一个女人，则是指那个名叫柳芭的俄罗斯女人了。在谈论东方闻音、韩秋云和安雪梅的时候，梁必达还是一本正经，实事求是地披露真实的体会。但是，一说起柳芭，情况就完全两样了，只见他眉飞色舞，绘声绘色，简直就像炫耀天外奇遇。

那天晚上，借着几分酒意，梁必达兴致空前高昂，对陈墨涵说：“哈哈，你没见识过俄罗斯女人发情吧？他妈的，厉害啊。我说我不会跳舞，她死拉着我跳，老子给她齐步走，大步流星，昂首挺胸。哎，你说怪不怪，就这她还喜欢，说梁师长有英雄气概，风度翩翩。妈的，那时候连什么叫风度都不明白，就翩翩了。我不跟她跳，我抱着一条长凳自己跳，我是把那条长凳当东方闻音了，跟着曲子走，走得还合拍节。我一想到我是和东方闻音在一起，心里就不慌，心里就难过。东方闻音要是还活着，我怎么会跟这些臭烘烘的娘们同流合污啊？我一边跳，没觉着眼泪就流出来了。”

陈墨涵说：“老梁我跟你说实话，就是冲着你对东方闻音的那份真情，我才开始尊重你的，也原谅了你的好多混账行为。一个男人能够掏心掏肺地爱一个女人，这说明他至少不是个自私鬼，是个重情重义的人。”

梁必达说：“哦，你原来以为我就是一个十恶不赦的魔鬼啊？不是，我跟你讲，当年，为了东方闻音，我既可以自己去死，也可以把你这个假白匪消灭掉——这话不像理想远大的革命者说的，但我当时确实有这个念头。好了，不说这个了，这话要是放在从前，让张普景听见了，他又会斗你的小资产阶级情调……我刚才说到哪里了？”

陈墨涵说：“说到抱着长凳跳舞了。”

梁必达说：“对了，我抱着长凳跳得正起劲，那娘们看得稀奇，就过来了，说梁师长真英俊，也真奇怪，放着这么美丽的女人不搂，搂着个木板有什么意思啊。硬拉着我跳。还不光是跳一回，当晚跳了还不罢休，隔一晚上跳一次，有时候通宵达旦，我脚都磨起老茧了，身上七处伤口，有八处疼——那一处疼在心里。她倒越跳越来劲，说是志愿军恢复健康是她们的责任。有天半夜，舞厅里……什么舞厅？就是伙房，伙房里都没有人了，连留声机都哼哑了，她还要跳。你猜猜她做了什么动作？”

陈墨涵回答说：“猜不出，反正不是革命动作。”

梁必达说：“娘的，她把我的手从肩膀上拉下来，放在她的奶子上。我的个天啦，俄罗斯女人的奶子好气派，肉乎乎的两大坨。你没见过吧？”

陈墨涵笑笑说：“我见过俄罗斯的牛奶。”

梁必达说：“嗨，我见的那可真是俄罗斯人奶，大奶头子。我当时骇了一跳，赶紧把手缩回来了，可是她马上又抓住，又放在她的奶子上。让我抓住她的奶头继续跳。我哪见过这阵势啊？我跟她讲，这样不合适，违反《三大纪律八项注意》第七条。她说没关系没关系，这样很好这样很好。那我就有点活思想了。你想啊，人说三十如狼四十如虎，我那年三十有三，虎狼之间是什么？豹子也。那时候老安在国内，两三年没那个了，还真有点猴急。后来她拖着我进了她的房间，我明知不是好事，却走不动了。还没来得及看清楚，她就把衣服脱了。我的个天哪，白晃晃的一大堆，硬是把我的脑袋往她的胸脯子上按。你想啊，遇到这样的事，就是唐僧他也招架不住啊，我这个凡胎肉身，能不被俘虏吗？骨头里火都快冒出来了。你再猜猜后来发生了啥？”

梁必达说得兴致勃勃，陈墨涵却听得无精打采，陈墨涵对这类事情向来不感兴趣，不紧不慢地说：“还能发生个啥，冲锋陷阵赴汤蹈火呗。”

梁必达咧开大嘴，嘿嘿一笑，说：“这回你猜错了，那时候的梁必达不是梁大牙了。我的确是咬了她的奶头了，没办法，那当口你能一丝不苟吗？我一咬，我的个天哪，你看她那个扭吧，上一骨碌，下一扑腾，噼里啪啦，嗷嗷叫，把床板擂得地动山摇，就像个蹦上岸的旱鲤鱼。听那一扑腾，我就不痛快了，日他个娘，她是要我干她还是她干我啊？就在那千钧一发的危险时刻，我听到张克思在外面喊，老梁，梁大牙，你要是敢违反纪律，我先捆了你去见彭德怀!我的个天哪，见彭德怀还得了，那还不把我毙了？我赶紧提起裤子。这一提，嘿嘿，还好，革命的小裤子还系在咱的腰上，压根儿就没脱。我的胆子顿时就大了——这会儿工夫就是彭德怀闯进来，我也不怕了。说一千道一万，人家都把阵势摆成那样了，咱的裤子都没脱，还不算觉悟吗？没话说的，刀枪不入的共产党。”

陈墨涵想到了一个问题，说：“扯淡，你们到丹东疗养的时候，张普景和本人正在金刚道守东海岸，他怎么可能喊你呢？”

梁必达笑了，说：“为什么说做贼心虚呢？就是这个道理。我后来有了一个毛病，只要对什么事有点活思想，脑子里就钻出个张克思。我跟你讲，就在刚才，我又看见张克思了。张克思严厉地对我说，梁大牙，你又在胡说八道，你还像个人民解放军的军长吗？简直是低级趣味。”

陈墨涵说：“好啊，真是卤水点豆腐，一物降一物。”

梁必达说：“你也不要这样讲，就是张克思现在真的在这里，他也不能不让我讲个故事。都他妈的快成犯人了，我还假正经个屁。军长怎么啦？军长就不该有点低级趣味？光是高级趣味那还叫人吗？那是神仙，那份工作……那件事情说不定连神仙都跑不脱要做，要不，从哪里来的小神仙？”

陈墨涵说：“如此说来，你跟柳芭的事还是虚晃一枪啰？当真没有越轨？”

梁必达咬牙切齿地说：“没搞。早知道有今天，我就……反正也是他妈的修正主义的女人……天地良心，我这一辈子真正发生男女关系的，只有跟老伴一个人。”

陈墨涵说：“有朝一日，你梁大牙要是官复原职了，我就把你的这段故事讲出去。”

梁必达倏然戚色，说：“但愿有那一天，就怕没那一天。”

陈墨涵认真地说：“老梁，我们把话说在前面，如果有那一天，你敢不敢让我把你的这段罗曼史公布于众？”

梁必达不以为然地说：“哪怕只让我当个副军长副师长，我就同意你讲。比起在这里候补坐牢，那点子破事算个卵子。嘿嘿，要是官复原职再让我当军长，我同意你写大字报，把梁必达拒腐蚀永不沾的光荣事迹介绍给全国人民。”

五

这天是一个秋高气爽的日子。劳动休息的时候，陈墨涵百无聊赖，便抱着大功率收音机没完没了地折腾。本来，按照规定，他们这样的劳动改造分子是不允许有收音机的，尤其是这样大功率的收音机。这个特殊，还亏了梁必达。

刚到七二八农场来的时候，梁必达就神气十足地对管教干部说：“老子们过去享受看中央绝密文件的待遇。知道什么叫绝密吗？知道什么叫一级绝密吗？去报告你们的某某某政委，就说我梁大牙说的，收音机我们是留定了，他还得每月给我送四节白象牌电池。别的牌子不行，就要白象牌的。不落到实处，我扒他的皮。”

管教干部见梁必达态度蛮不讲理，没有办法，只好听之任之。果然，某某某政委每月都派人给梁必达和陈墨涵送来四节白象牌电池，有时候还亲自光临看望，十分恭敬地称呼老军长老参谋长。

梁必达得意地对陈墨涵说：“你知道某某某为什么这么老实吗？我跟他说了，中央新出面的某某某首长是我的老上级。老上级讲了，我们的问题早晚会解决的，只是个时间问题。我又问他副师职干了几年，那他还不明白吗？”

陈墨涵不屑地说：“都一介草民了，还拉大旗作虎皮，像个军长的作为吗？简直还是农民嘛。”

梁必达毫不脸红地说：“这你就不懂了，什么叫得过且过？这也是战术手段。把日子过舒坦了，就是保存自己，只有先保存了自己，有了出头之日，才能消灭敌人。”

这天正在听收音机，一个管教排长领过来一个瘦骨嶙峋的少年，径直找到了陈墨涵。管教排长把少年交给陈墨涵，说：“你们单独谈。十分钟。”然后就走了。

陈墨涵好生纳闷，觉得这个少年似曾相识，可是又很朦胧，说不清是在哪里见过。少年说他是受一个阿姨的委托，到七二八农场来找一个叫陈墨涵的人，并交给了他一包东西。

陈墨涵问少年，那个阿姨叫什么名字，少年说他也不知道。是他的老师转交给他的。他就在洛安州读中学。

会见时间很短，但陈墨涵纳闷的时间却很长，他搞不清楚在洛安州还有哪个女人在关注他的行踪。细细盘点少年带来的物品，都是食物和生活用品，没有什么出奇的地方。但少年口头转达的一句话，却十分重要，那句话是：现在不是时候，将来有可能的话，我会找你们的。保重。

陈墨涵想啊想啊，总是想不明白，有几次甚至都想告诉梁必达，却又忍住了。值此多事之秋，情况不明，还是不能轻举妄动。终于有一天，陈墨涵的脑子里突然想起了一个人，全身的神经顿时紧张起来了。天哪，难道是她？哦，还真有可能。他再次回忆，那个瘦骨嶙峋的少年的模样，是像她。尽管他同她接触不多，虽然已经过去二十多年了，但是，她穿着军装的勃勃英姿，她那一双明媚而又忧郁的眼睛，她立在白皑皑的风雪之地翘首眺望长久踯躅的身影，在陈墨涵的思维世界里，还是记忆犹新的。如此说来，她还活在人间。

那天，陈墨涵彻夜未眠。他设想了种种可能，想象她是怎样摆脱了灭口杀手的围追堵截，怎样隐姓埋名，怎样在这个乱纷纷的世界里活了下来并且占据了一席之地，又是怎样地关注着他们，打听到了他的下落。如果这一切都是真的，那么，从那个少年的身上，完全可以看得出来，她如今的日子仍然十分艰难，困难的时候，她还惦记着他，惦记着她心爱的人的盟友，给他送来了温暖。尽管那些东西对他陈墨涵来说微不足道，但是，这才是真正的情重如山啊。

是，还是不是？这是一个问题。

这个问题折磨得陈墨涵好苦。他却是宁信其有，不信其无。他是多么希望她仍然真实地活着啊。活着就是胜利，含辛茹苦也好，隐姓埋名也罢，只要她还活着，这个世界上他就多了一份情感，多了一份美好的回忆，多了一份纯洁而勇敢的牵肠挂肚。

六

这天上午，梁必达称病拒绝出工——称病的事情对梁必达来说已经不是一次两次了。而且由于他称病，陈墨涵也跟着沾光——病人总是需要照顾的嘛。

其实是什么病也没有，梁必达一个上午都在练习毛笔字。据说，有很多书法家都爱写“龙”或者“虎”之类的，无论是龙是虎，都不是一般角色，都有练一练的价值，写出去也可以给别人挂在屋里“藏龙卧虎”。但梁必达写字有个特点，主要写一个字——“我”。

当过军长的梁必达已不是在蓝桥埠当伙计的梁大牙，提起笔来凭空也比别人多几分底气，虽然自成体系，但撇横竖捺遒劲有力，笔锋刚正锐利，行草狂放，横细竖粗颇讲分寸，倒也有几分书家风范。一个全世界每个角落无处不在的“我”字，往往被他写得昂首挺胸，威风凛凛气冲霄汉。

但这回奇怪了，陈墨涵在一旁默不作声地欣赏，觉得奇怪。别人写“我”，一撇一横竖弯勾，从左至右。但梁必达不是这样，梁必达不按笔画规矩来，而是先写一个手，再写一个戈，把一个字的两部分分得很开，怎么看怎么不像个“我”字。

陈墨涵说：“梁大牙你搞什么鬼？这还像个字吗？”

梁必达说：“怎么不像？这就是我。他娘的，老子不当军长了，这只手拿不到戈了，就成这模样了。”

陈墨涵恍然大悟，说：“你应该把右边那个‘戈’字一横一点一撇都去掉，剩下的那就是个锄头，现在的梁大牙就是一只手持一把锄头的形象。”

梁必达说：“言之有理。你这个白匪，还挺会类比。”放下笔，津津有味地端详他那个不伦不类的“我”字，又有了新发现，说：“如果再把右边那一撇调整到左边来，按下脑袋变成一捺，左边成了一个‘禾’字，右边是一个‘弋’字，‘弋’就是木桩的意思，‘我’又成了一把草和一根小木桩。哈哈，有意思，‘我’是什么？‘我’什么都是，又什么都不是！我可以是手持戈，也可以是桩边草，要是去掉左上角这一撇呢，又成了个‘找’字。嘿嘿，你别说，距离‘我’字最近的就是个‘找’字。人啊，一辈子就是个‘找’字，找来找去就是找那一撇，那一撇是什么？对于商人来说，那一撇是钱财，对于政治家来说，那一撇是官位，对于男人来说，那一撇是女人，对于女人来说，那一撇是男人，对于军人来说，那一撇就是对手，找到了对手我才是我。”

陈墨涵听着梁必达的高论，不禁暗暗惊诧，这个看似粗莽的汉子，不光打仗无师自通文韬武略，听他这一番话，还真有点哲学味道。

梁必达发表了一通灵感之后，又沮丧地说：“我们现在在找什么？娘的，就找一条，找公道。找回公道，老子还是手持戈。老子就把左边这只手去掉下面的两横，去掉两横就是个单立人，单立人加‘戈’是个什么字？‘伐’也。”说到痛快处，恶狠狠地把笔往报纸上一掷，气冲霄汉地喊了一嗓子：“只要有机会，老子还要杀人！”

陈墨涵笑笑说：“我要把这个信息赶快给江古碑之流通报过去，要不然，那真是放虎归山人头落地了。”

梁必达不屑地说：“他那颗人头还算人头吗？在凹凸山，我要想收拾他，一百个机会都有。那时候我根本就没把他当回事，那时候我认为，像他那样窝囊的家伙，你就是让他当个敌人，他也是一个翻不起大浪头的小泥鳅，不值得为他动心事。没想到这个混进革命队伍的臭虫，现在还真长成了一条恶狗。没有甄别那一天便罢，有了那一天，他就是喊我梁大牙当爹，我也不会饶他了。”

陈墨涵说：“梁大牙，你再看看这个字，这个‘我’字，你把下面的一提一撇和上面那一点去掉，再把右边那一勾拉直了，是个什么字？”

梁必达认真地琢磨了一阵子，一拍脑门说：“娘的，是个‘升’字。你的意思是，劳动改造了这两年，我们还可以升一升？”

陈墨涵笑道：“不是我们，是你。不过，要想升一升，你得去掉一些东西，右上角那一点是乌云，是压在你头上的三座大山，说白了就是上面那些兴风作浪唯恐天下不乱的坏人。”

梁必达说：“好啊，我明白了，那么下面这缠在‘我’两条腿上的一提一撇，就是江古碑了。不对，江古碑算个蚂蚱，他缠不住我的腿。他就算一提吧，他在左边，是个形左实右的狗腿子。那么右边呢，这一撇有文章，没准就是你这个国民党白匪。”

陈墨涵不气不恼，大度一笑，说：“伟大领袖毛主席教导我们说，一切反动派都是纸老虎，既然我是白匪，当然是纸老虎了，一捅就破。我的下半辈子，苟延残喘罢了，哪里能缠得住你梁大牙革命的大腿啊？你狗日的不老实，现在都快当犯人了还想升官？我看你真是屋檐下的大葱，根焦叶烂心不死，妄想变天。你实话说，你搞没搞女人？你迫害过谁？你算计过谁？蛇打的洞蛇自己知道。以后，就是甄别了，也有人在下面踢你的扫堂腿。不信你等着瞧。”

梁必达说：“你个白匪别吓我，只要甄别了，给我一个师一个军，一百个人撂我的扫堂腿我也不怕他。”

不久，陈墨涵的妻子俞真和梁必达的妻子安雪梅结伴而行，辗转来到凹凸山腹地的七二八农场，探望她们的丈夫。

七二八农场当局对于安雪梅和俞真的到来，给予了高度的重视。

此时国内政治局势已经有了微妙的变化，梁必达所说的某某某首长当真出山了，从报纸上能够看见他的名字了。就在此后不久，又得到消息，下放在南方某地的王兰田已经解放了，并被任命为D军区政治委员。

再往后，梁必达和陈墨涵的日子眼看着就一天胜似一天。

安雪梅和俞真来了之后，七二八农场方面经层层请示，改善了梁必达和陈墨涵的居住条件，在场部的招待所里给了每家两个房间，一个作卧室，一个作厨房。一切迹象都在表明，形势正在向好的方向发展。

有了像样的房子，梁必达和陈墨涵不谋而合，只用了一间厨房，共同下厨。腾出来的那间，就作了两家的会客室和扑克室。从那时候开始，七二八农场就接到了上级的指示，梁必达和陈墨涵不用再下田干活了。

又过了个把月，上面又来了通知，工作人员不许再喊梁大牙或老陈了，一律称呼首长。如此，大家就心照不宣了，脱离农场指日可待。

有一天夜里，陈墨涵对俞真讲起了几个月前见到的那个少年，并讲了他的推理，说高秋江有可能还活着。

俞真惊讶地说：“恐怕是真的，前些天我还做过一个梦，梦里见到了她。在梦里她跟我讲，那次我逃走之后，她打光了子弹，他们正要上去抓她，从天上下来一个蒙面大侠，把她架起来就腾云驾雾了。那个蒙面大侠像梁大牙。”

陈墨涵笑道：“不怪造反派说你是旧社会的残渣余孽，脑子里尽是江湖上的一套。蒙面大侠和腾云驾雾都是不可能的，梁大牙跟她就更不沾边，他们压根儿就不认识。但是，凭借她的功夫，逃出来的可能也不是完全没有。我曾经听过一个传说，说是她最后顶着一口腌菜缸从楼梯上打了下去，杀手中有个头目不知道是出于什么动机，下令要抓活的。最后一直追到江边，她跳江了。据说这个杀手头目也被刘汉英下令枪毙了。如果她真的还活在人间，这个传说的可信程度倒是大些。”

俞真说：“等着吧，等气候好了，我就到洛安州住上一段时间，她真的活着，我出现在洛安州，她肯定会得到消息的。”

第二十五章

一

白驹过隙，岁月如箭。一场旷日持久的荒诞运动终于偃旗息鼓了。

尽管已经有了充分的思想准备，但是，当两辆黑色的上海牌小轿车同时出现在七二八农场场部招待所的门口，军区马副政委从车上跳下来的时候，梁必达和陈墨涵还是感到了突然，一时间竟有恍若隔世的感觉。

马副政委是受军区党委和军区首长尤其是军区政委王兰田的委托，来向梁必达和陈墨涵表示慰问的。随同马副政委一道来的，还有K军代理军长朱预道——从即日起，他又退回到副军长的位置上了。而且，下一步究竟是个什么结局，眼下还是个未知数。

几年不见，朱预道疯狂地胖了起来，滚圆的肚皮滚圆的脸膛，再也见不到当年在凹凸山让洛安州日伪汉奸闻风丧胆的风采了。朱预道腆着肚子从车子里钻出来，一见到梁必达，话没说出口，就老泪纵横了，说：“军长，我对不起你啊，对不起啊，我是上了贼船……”

倒是梁必达显得雍容大度，把手一挥，大大咧咧地说：“说这些干什么？从上到下都乱了，上贼船的不是你一个，没上贼船的也不只是我们两个。能让我们出去工作，天高地厚，是同志还是同志，是敌人永远是敌人。只要你朱预道真诚反省，还是那句话，既往不咎，团结工作。”

话虽然说得有风度，但里面还是有机锋的。

阳春三月，梁必达走马上任，再次回到了K军军长的位置。窦玉泉由于在“文革”中没有随风倒，而且在极其艰难的情况下还保护了几个老干部，深得军区首长也包括王兰田的赏识，已于半年前升任军区司令部副参谋长。朱预道离职参加了“说清楚学习班”。陈墨涵复任K军参谋长，不再兼副军长职务。三个月之内，该归队的都陆续归队了，该出现的陆续都出现了。姜家湖调回K军担任副军长，陶三河担任K军副参谋长。在西藏某地藏匿了四个年头的曲向乾大难不死，也回到了部队，改行升任军里的副政治委员。

在党委分工会上，不知道出于什么考虑，梁必达第一次坚决地提出，不再担任党委书记，党委书记一职由总部下来的新任政委章光辉担任。

有一天，梁必达和陈墨涵在一起研究工兵处呈报的训练大纲，公事办完了，两个人聊了一会儿天，陈墨涵突然笑了起来，说：“梁军长，现在那件事情可以兑现了。”

梁必达莫名其妙，瞪着眼珠子问道：“搞什么鬼？”

陈墨涵说：“关于柳芭啊。你说过的，要是重新回到军长的岗位上，同意我写大字报，向全国人民介绍梁大牙拒腐蚀永不沾的光荣事迹啊，也包括你和蔡秋香、柳芭的事。”

梁必达一愣，哈哈大笑，一拍脑门说：“我的个天哪，你这个刁德一还记着这本账啊？我赖账，我什么也没做，什么也没说！这件事情，如果传出半点风声，我就诬陷你在七二八农场写过反动标语。”

陈墨涵说：“那就再等等，等给你开追悼会那天，我向与会者个别透露。”

梁必达说：“那可以，那时候就是彭德怀和张普景在场我也不怕了。”

令陈墨涵始料不及的是，恢复工作之后，他接待的第一个上访人员竟是崔二月的亲属。这天上午刚刚上班，军务处便打了电话，说是有个男人在大门口跟岗哨纠缠，要见梁必达军长，请示怎么办。陈墨涵问是个什么样的人，军务处的一个参谋说，说是来上访的，是凹凸山崔家集的人，别的他不说，说是非见梁必达军长不可。

陈墨涵心里一惊，就有些预感了——这件事情恐怕同李文彬事件有关。

关于李文彬事件，陈墨涵不是目击者，详细情况不太清楚，但基本脉络是知道的。在七二八农场接受劳动改造的后期，梁必达曾经说过，李文彬叛国投敌，死有余辜，但是那个女人死得冤枉。据说那个女人是个妇救会的干部，之所以同李文彬有不正当的男女关系，也是看在共产党的面子上，是李文彬毁了她，而且她也没有投敌，是被汉奸打死的。就是因为同李文彬有那层不明不白的关系，所以对她的死不了了之，当地政府不愿意多事，军队也顾不上管。

陈墨涵当时揣摩梁必达的意思，似乎大有恻隐之心。可是那时候他们是泥菩萨过河，自身难保，况且战争年代遗留的问题多如牛毛，还错综复杂，说了也就说了，徒发一番感慨，表达一下怀旧之情和忧国忧民的态度而已。

现在情况不一样了，估计是那个女人的家人找上门来要求落实政策。

陈墨涵让军务处的参谋把那个人请进门岗接待室里，然后亲自下楼会见。

果然是崔家集来的，男人有五十多岁，满脸沧桑，一见到陈墨涵就反反复复地搓手，好像那两只破绽百出的手没地方放。他说他是崔二月最小的弟弟，陈墨涵这才知道，这个看起来有五十大几的男人其实不过四十来岁。

男人搓了一会儿手，想起了什么，便从肮脏的裤兜里摸出同样肮脏的纸烟，是陈墨涵在凹凸山劳动改造的时候见过的那种劣质草烟。陈墨涵挡住了递过来的纸烟，问男人有什么事。男人便一五一十地讲开了，说他的姐姐崔二月死得冤枉，活着的时候参加了抗日工作，还是妇救会的干部，而且是让日本鬼子打死的，说起来应该定成烈士，可是村里和公社都不理睬，村长还说崔二月是婊子，是叛徒的破鞋，弄得崔家几十年都抬不起头。崔二月还留下一个儿子，从小上学的时候，别的孩子说他的娘是汉奸破鞋，跟人家打架，耳朵根都被打坏了，傻掉了，斜眼不说，嘴里还老是淌哈喇子。

“首长你说造孽不造孽？”

陈墨涵听了，心里也很不是滋味。造孽，怎么不造孽？陈墨涵对崔二月的弟弟说：“军长到军区开会去了，情况我都知道了。你先回去，等军长回来了，我向他汇报。要相信政府，我们既然知道了，就一定会解决。”

男人却没有走的意思，似乎不相信这么简单就把问题解决了，又提出来，见不到梁军长，能见到江古碑书记和窦玉泉司令也行：“‘文化大革命’开始那一年，江古碑书记和窦玉泉司令还到崔家集去过，说好了要解决这件事情，可是人走茶凉，走了之后就没有影子了。”

这样一说，就引起了陈墨涵的重视。“文革”开始后不久他和梁必达都在凹凸山劳动改造，江古碑是“文革”的红人，他去崔家集干什么？莫非还是不放过梁必达，还要做文章？更让陈墨涵狐疑的是，窦玉泉在“文革”之初虽然摇摇晃晃，但是终归没有被打倒，咬紧牙关还在副军长的位置上坚持了一段时间，他跟江古碑一起去崔家集是个什么意思？

陈墨涵问：“江书记和窦司令去崔家集都说了些什么？”

男人回答：“他们找了崔二辫子家里的人，还找了很多人，还到我家里找我姐姐的遗物，听说他们还去了江店集找我原来那个姐夫，说了很多，记不得了，只记得说要给我姐姐定成烈士。首长你帮帮忙，我姐姐定成烈士了，每月国家补助烈士抚恤金十二块，也好给外甥看病。我们老崔家也就有脸面了。”

陈墨涵想了想，一般地说，这个男人的要求实在不算过分，像这样的情况，军队出面，跟地方政府交涉一番，不是个难事，尤其是由梁必达或窦玉泉出面一说，更加权威，基本上就迎刃而解了。但是这件事情有点复杂，牵涉的背景很微妙，他自然不会擅作主张。

陈墨涵没有对男人说江古碑已经被逮捕的事，也没有说窦玉泉上调军区的事，只是说：“江古碑和窦司令都不在此地，你相信我的话，我们会尽快给你答复的。”

男人说：“实在不行，就见见岳区长，她对我姐姐的事情更知道底细，只要她凭良心讲话，事情就清楚了。到时候首长你们给我一个条子，盖上公章，我回去自己找公社。”

陈墨涵知道，这个男人说的岳区长就是岳秀英，让他见见也未尝不可。问题是岳秀英在朱预道当年对梁必达反戈一击的时候，同朱预道大闹一场就分居了，转业到了地方，在一个兵工厂当党委副书记，后来也被造了反，又被兜出了国民党军官遗孀的老底子，不堪凌辱，上吊自杀了，前不久才补开了追悼会。

陈墨涵此时真有一种说不清的滋味，看看那些老战友吧，老的老了，死的死了，坏的坏了。可是这些事情，跟这个凹凸山的农民、跟这个革命房东的后代怎么说呢？没法说，只好一再解释，并让军务处的参谋操办，跟政治部群联处商量，先补助给男人二百元钱，再安排他吃了饭，给他买好火车票，费了九牛二虎之力，才把他打发走。

二

崔二月的弟弟来访，又勾起了陈墨涵的一桩疑问。

当天中午，陈墨涵没在军部小灶就餐，回到家里，同俞真说起了这件事情，说：“我们原来没想到还会有出山的一天，既然出来了，我们就要为那些在战争年代里死难的人办好事。崔二月的事情好办，还有一件事情不好办。”

俞真云里雾里，不知丈夫所云，问道：“什么事？”

陈墨涵说：“关于你干姐妹的事。”

俞真大叫惭愧，说：“我原来幻想有这一天，我要去洛安州找她，可是忙得晕头转向，竟把这件事情忘记了。”

陈墨涵说：“我看这事有点玄乎，我们在明处，她在暗处，以她那样的秉性，该找来的时候她自然会自己找来，她不找来，也许是有什么隐情。还是不要轻举妄动。”

陈墨涵之所以这样说，是经过深思熟虑的。早在七二八农场接受“劳动改造”的时候，见到了那个由“某某阿姨”派去的小伙子，他就分析过“她”的处境。建国之后，先是“三反五反”“镇压反革命”，然后是“反右”，再然后是“文化大革命”，五湖四海全民动员捉拿“四类分子”，根正苗红的人都险象环生朝不保夕，她那个身份，就更只能在“阴暗的角落”里潜藏了，露面之日，也就是大祸临头之日。就是如今，虽然已经叫响了“拨乱反正”的口号，但有些政策还不是很明朗，这时候倘若请她浮出水面，仍然不是明智之举。

俞真说：“这些年来，可真是苦了她了，我多想见到她啊。不是她，哪有我的今天啊。”说着，眼圈就红了。

陈墨涵说：“你也用不着伤感，她是死是活都很难讲。我们只不过是捕风捉影地猜测，也许根本就是个幻觉。我现在在琢磨一个问题，那就是，当年到底是谁派人去追杀她？”

俞真惊问：“那还有什么疑问？当然是刘汉英。”

陈墨涵说：“的确，这种可能性最大。抗战初期，刘汉英在蒋文肇的授意下，同日军有交易，具体联络都是通过川岛长崎进行的。眼看抗战快要结束，刘汉英怕暴露这个丑闻，派她去杀川岛长崎，这是符合逻辑的。但刘汉英又知道她是莫干山的人，莫干山不明不白地死了，她又要向刘汉英讨还血债，刘汉英先下手为强，派人杀她，也是符合逻辑的。但还有一个事实不能忽视，李文彬也是她除掉的。我们知道的事实是，除掉李文彬，是凹凸山分区委托刘汉英帮忙的，她是在杀了李文彬之后被杀的。这里面就有新的疑点了。据造反派说，她的手里有李文彬临死之前留下的一封遗书，李文彬在信里披露了当时凹凸山分区有人向敌伪透露了他的行踪，有杀人灭口的动机。追杀她的人，还不仅仅是刘汉英派去的，还有另外一路。”

俞真惊呆了，脸色都变了，结结巴巴地问：“你是说……”

陈墨涵做了个手势，制止了俞真的失措，说：“她的最后一段时间是跟你在一起度过的，你回忆一下，除掉李文彬的过程。”

俞真镇静下来，开始点点滴滴地回忆，说：“她的手段是化装成一名伪军的军官太太，我是她的用人。我们是在一次酒会上同李文彬接触的，后来李文彬认出了她，但是李文彬没有说出来，记得她曾经跟我说过，李文彬之所以没有暴露她，是想报复一个人，李文彬好像还说过逼上梁山之类的话。但是，他没想到，我们那时候对他的报复不感兴趣，还是把他杀了。我们两个人都开了枪。”

陈墨涵顿时振作起来了，问：“李文彬有没有交给你们什么东西？”

俞真说：“没有。至少我是没有看到。但有没有交给她，我就不清楚了。”

陈墨涵击案脱口而出：“俞真，现在我可以得出一个结论了。如果她当真还活着的话，那么，上次到凹凸山七二八农场找我的那个小伙子就是她派去投石问路的。她有话要跟我们讲，而且不是针对刘汉英的，是冲着我们内部人的，这个人也许现在还身居高位。”

俞真再次震惊：“难道……梁……他真的……？”

陈墨涵挥了挥手：“嗨，你想到哪里去了!关于当年凹凸山分区委托刘汉英下令给高秋江除掉李文彬的事，就是在七二八农场劳动期间梁必达告诉我的。我们那两年说的话车载斗量，没想到还会复职，也没有顾忌了，说的都是真话，他连他后来在丹东跳舞的时候把一个苏联女人的……他咬人的事情都说了。好了，不说这些了。梁必达这个人，粗中有细，该智慧的时候智慧，该坦率的时候坦率。智慧的坦率和坦率的智慧结合起来，恰到好处，就是他的魅力所在。我跟你讲，凭我的判断，在李文彬这个问题上，梁必达是清白的，张普景也是清白的。别的你就不要多问了。没有事的栽赃也栽不上，有事的跑也跑不掉。”

这以后，俞真几次要去洛安州坐镇寻查，都被陈墨涵制止了。陈墨涵坚持一条，她在暗处，我们在明处，她既然不出现，就自有不出现的道理。如果她已经不在人间了，找也是徒劳，还是把这个悬念留到离休以后去解比较妥当。那时候无官一身轻，没有顾忌。

三

军区司令部副参谋长窦玉泉在离开两年之后首次回到K军，是来参加张普景追悼大会的。

清晨五时许，天色刚刚见亮，梁必达和K军政委章光辉、参谋长陈墨涵、副政治委员马西平以及上述人员的夫人，K军司、政、后各部门处以上干部四十余人便守候在军部第一招待所小红楼的门前。

这支队伍里少了个朱预道。

本来，朱预道现在的身份还是副军长，作为张普景治丧委员会副主任委员和实际的筹备负责人，陈墨涵拟订的治丧委员会名单里是有朱预道的，但是被梁必达圈掉了。

陈墨涵觉得不合适，说：“按约定俗成的惯例，哪一级的首长逝世了，同级党委和首长都是治丧委员会成员。老朱现在还是副军长，还是应该出面。”

梁必达冷笑着说：“朱预道同志现在学习很忙，这种事情就不要分散他的精力了吧。”

陈墨涵再三争取，梁必达再三驳斥，别的什么也不说，就一条，说朱预道学习忙，不分散他的精力。

所谓的学习，就是参加“说清楚学习班”，军里先办，军里结束了军区办，什么时候“说清楚了”什么时候“毕业”，梁必达自任学习班的班主任，朱预道的检查写了几十份，梁必达说，没有一份是清楚的。

陈墨涵设身处地地替朱预道想想，也觉得挺可怜，在那种环境里做的事情怎么能说得清楚啊？全看班主任的好恶了。最后，陈墨涵搬出了当年朱预道“借礼堂”的事情，说：“老朱有错，可是在张普景的问题上，他没使坏啊，不让他参加追悼会，张普景也会有意见。”

这样一说，梁必达才勉强同意朱预道参加追悼会，但是规定，其他活动概不参加。

“不给他饭吃，有他在，他尴尬，我们也尴尬，大家无话可说，难堪。”——梁必达当时就是这么说的。

五点半后，梁必达不时看表，不时询问身后的参谋，火车是不是准点到达，显得有点浮躁。

陈墨涵很注意地观察着梁必达的一举一动，他今天有一个很奇怪的感觉，觉得梁必达有些反常。按说，军区司令部副参谋长同一个军长级别相当，从某种意义上讲，副参谋长只是一个部门副职，是职能机关首长，而军长却是一方封疆大吏，是实权派。梁必达这个人的傲慢是众所周知的，按照“文革”前的惯例，即使是军区副司令员一级到K军来，梁必达也不会亲自到火车站迎接，唯一破例的一次是被打倒以前，老副政委王兰田到K军来那一次，梁必达亲自到车站了。而在昨天接到窦玉泉要来的通知之后，梁必达不仅亲自过问接待事宜，而且还提出了要亲自到车站迎接。陈墨涵提醒说，上次军区赵副司令和林参谋长到K军来，军长都没有亲自去接，这次窦副参谋长来了，倘若超过了规格，恐怕不大妥当，对窦副参谋长本人也不是很有利。这件事情很微妙，还是低调一点好。这样一说，梁必达才放弃了亲自到车站迎接的打算，而改派副军长姜家湖和副政委曲向乾前往车站。

但是，一大清早，部队还没有起床，梁必达却已经出现在小红楼门外了，还不到听新闻联播的时候，手里攥着个哑巴收音机，若有所思地踱来踱去。各位副职和机关首长也只好提前起床过来相陪。

对梁必达和窦玉泉的关系，陈墨涵有一定程度的了解，用梁必达的话说是有斗争有团结，团结大于斗争。战争年代，梁必达参加八路之初，吃过窦玉泉的暗亏，但是后来又配合得比较默契，彼此之间没有大的分歧，只是好像也没有更深的感情。这一点，在七二八农场劳动的时候从梁必达的话里可以听得出来，梁必达从来没有像回忆张普景那样回忆窦玉泉，谈起窦玉泉的时候很少，可谈的话题也不是很多，这就可见关系十分平淡。而且，在过去，自从梁必达担任分区司令员之后，窦玉泉一直都是梁必达的副手，就算现在窦玉泉当了军区的副参谋长，同梁必达地位相当了，梁必达也大可不必如此兴师动众诚惶诚恐地迎接。难道这是梁必达在农场劳动改造的结果？是重新恢复工作后变得温和了人情味多了？

当然，陈墨涵也想到了更深的一层。虽然大家都是刚刚复出，但是一个基本的事实是，复出的干部一般很快都要调整，能干的上去接着干，年龄大的不能干的也多数晋级，然后休息，这也算是个补偿。下一步，军区副司令员的人选跑不掉的就是由梁必达和窦玉泉这些人来角逐了。彼此都是心照不宣，或许，梁必达这次对窦玉泉的隆重接待正是为了体现一种姿态？

终于，身后的对讲机传来了叽里呱啦的喊叫——窦副参谋长的车子快进大门了。

只见梁必达精神一振，把腰杆挺起来了，抬起一双鹰隼般锐利的眼睛，向副军长以下的所有官员一一扫视。大家赶紧摸摸风纪扣，再次检查了军帽、鞋带、裤扣、口袋盖，然后自动分成两排，呈夹道欢迎之势。

太过分了，太过分了。太过分了就有表演的性质了，就可疑了，不知道梁必达又在玩什么战略战术。陈墨涵情不自禁地这样想。他突然产生了一个奇怪的念头，当窦玉泉下车、梁必达迎上去之后，他们二人会是谁首先举手敬礼呢？谁先敬礼的问题，这在别人身上不是个问题，但在梁必达和窦玉泉身上恐怕就要算一个问题。过去的情形是，梁必达职务高而资历浅，窦玉泉反之，现在的情形是，梁为主，窦为宾，梁为下，窦为上，按说还是应该梁必达主动，但梁必达面对一个过去一直是他配角的人，未必就能有那么高的姿态。

想到这里，陈墨涵突然产生了一种莫可言状的心理。别的他已经不关心了，他要把眼睛瞪大了，他就是要看看今天梁、窦之间敬礼的这场戏。

随着第一辆越野吉普车的出现，由三辆黑色伏尔加组成的小型车队鱼贯驶入视野，迎接的队伍有了小小的骚动。车队速度缓慢，沙沙而来，第二辆车子恰到好处地停在梁必达的面前。

陈墨涵的神经绷紧了——好戏就要开始了。

车子还没有完全停稳，坐在副驾驶座上的K军军务处长已经敏捷地跳下来，拉开了后排的车门，露出了窦玉泉的脑袋。与此同时，梁必达向前大跨三步，等待窦玉泉钻出车门并且站稳。

陈墨涵就在这个时候屏住了呼吸——天哪，他们谁也没有抬起臂来，他们在对视、无语、等待，他们谁也没有打算给谁敬礼——就在陈墨涵这样想的时候，又一个意外出现了，他真真切切地看见了，梁、窦二人都开始有动作了，起先缓慢，但紧接着就是大幅度而迅速的动作——两个人同时抬起了右臂，但那不是敬礼的动作，在右臂抬起的同时，他们还往下移动了左臂，两个人相向而立，那四只胳膊便交叉成了一个巨大的X形状。倏然，X不见了，四只胳膊骤然收拢，彼此扑向对方，两副庞大的身躯便紧紧地拥抱在一起了。

对于陈墨涵来说，这真是惊心动魄的一幕。这甚至还有可能是永远难忘的一幕。

拥抱还在继续。

梁必达拍打着窦玉泉的后背，泪流满面：“没想到啊没想到老窦，我们还能活着见面，还能这样见面。”

窦玉泉也是热泪纵横：“老梁，万幸啊万幸啊，活着是应该的啊，活到现在才知道活着是个什么滋味。”

梁必达说：“我们都没当李文彬，也没当江古碑。我们这样活着问心无愧。”

窦玉泉说：“我们也都没有当张普景，老张啊老张，我没能保住他啊。我还是愧对故人啦。”

梁必达说：“我都知道了都知道了，那时候能那样就不容易了，那比战争还要残酷啊!”

太阳照常升起，从东方流淌过来一束玫瑰色的朝霞，沐浴着人们，浸润着两位从战争中走过来的老军人……

这场拥抱至少持续了三十秒之久，这次拥抱里没有政治、没有军事、没有哲学、没有外交、没有历史、没有将来，从那两副微微颤动的男人的身躯里，只涌动着一种东西，那就是——感情，是跨越了战争和历史的感情，是跨越了漫长的艰难岁月和严峻考验的患难与共的感情。凡是在场目睹这一情形的人，无不为之动容。

拥抱结束了，窦玉泉又和前来迎接的K军其他同志一一握手，梁必达跟在后面介绍，二人的眼睛依然潮湿蒙眬。

接见完毕，依序进入了休息大厅。

在进入到张普景追悼会话题的时候，梁必达突然向分工主持追悼会的章光辉提出来：“章政委，我看是不是这样，追悼会还是由窦副参谋长主持，我们都是老张的老战友了。”

章光辉当即表态：“可以，完全可以。”

四

张普景追悼大会于当日上午九时召开。进行中，出现了一点小小的意外。

致悼词的时候，梁必达泣不成声，先是照着稿子念，泪水很快就濡湿了稿纸，老眼也被模糊了。

后来梁必达就扔掉了稿子，哭一声讲一句，结结巴巴语无伦次，说：“张普景同志是个真共产党员，没想到你这个真共产党员不得好死。你没有死在敌人的枪林弹雨里，却死在了阴谋集团的无情摧残下，死在了无知青年的皮带拳头下面。张普景同志不是病逝的，他是被坏人迫害死的。张普景同志犯过错误，张普景同志是诚心诚意地犯错误，因为他不知道那是错误。张普景同志党性原则坚定，人格高尚。张普景同志跟我搭档一起工作了几十年，我们有斗争有团结，斗争是工作需要，团结是主流。我对不起张普景同志，我对不起你啊我的好兄弟……我现在悔恨已经来不及了，我只能化悲痛为力量，继承张普景同志的遗志，发奋工作，以慰张普景同志在天之灵。张普景同志你原谅我吧，你虽然走了，但是你在我的心中没有走远，你还在我身边看着我、监视着我、批评着我、提醒着我……我的好同志好老哥好老伙计啊……张普景同志在是非混淆的岁月，保持了一个共产党员的高贵品质，他没有见风使舵攀龙附凤，没有迫害同志。我号召K军全体共产党员要向张普景同志学习，学习他同梁大牙军阀作风家长作风坚决抵制的斗争性，学习他忠于党忠于人民忠于革命事业的赤胆忠心，学习他高压下面不弯腰不低头的大无畏精神。张普景同志是我党的优秀党员，是我军的优秀思想政治工作者，是我梁必达的良师益友。张普景同志永垂不朽。张普景同志永远活在我们中间……”

尽管逻辑混乱，条理不清，而且有些话说得文不对题，同追悼会气氛很不协调，但是这些话从梁必达这样的硬汉子嘴里说出来，并且是声泪俱下，自然是感人肺腑。

追悼会上哭声一片，唏嘘不已。

陈墨涵抽空注意地观察了一下，朱预道也来了，但是他没有站在军首长的行列里，而是隐蔽在一堆参谋干事助理员中间。朱预道瘦了，原先肥胖的脸一旦减少了脂肪，就显得格外松弛，两眼无神且又卑琐，躲躲闪闪。但朱预道的泪水似乎比别人的要多得多，偶尔，失声掩面，或者木然地把目光投向某处，但脸上的泪流却始终不断。此泪为谁而流，就只能是他自己清楚了。那情景让陈墨涵大为不忍，这毕竟也是从抗日战场上从枪林弹雨里同一条血路杀出来的战友啊，没想到会落到这步田地，真是沧桑难测啊。

梁必达没有看见朱预道，或者压根儿就不看他一眼，他被真实而巨大的悲痛淹没了。

到了向死者家属致哀慰问的时候，张普景的夫人汪成华握着梁必达的手，竟然冰凉。惊骇在一瞬间挤走了这位遗孀的悲痛，反而老泪潸潸地连声劝梁必达：“军长节哀，军长保重。人死不能复生，有梁军长这样高的评价，老张可以瞑目了。”

站在汪成华身边一直搀着母亲的张原则泪流满面，扑在梁必达的怀里，放声大哭。

梁必达老泪纵横，抚摸着张原则的肩膀：“孩子……孩子啊，还是把名字改过来吧，从今天开始，你就叫张原……吧！”

五

陈墨涵陪同窦玉泉回到小红楼，大家的心情长时间沉重。窦玉泉把身子埋在沙发里，很长时间一言不发。这一瞬间，窦玉泉真的现出了老态，不知是旅途劳累，还是在张普景的追悼会上悲痛所致，气色很差，很长时间还长吁短叹：“腥风血雨腥风血雨啊！打打杀杀一辈子，革命成功了，该甩开膀子干了，可是，走的走了，倒的倒了，老的老了，不堪回首啊！”

陈墨涵说：“窦副参谋长太累了，稍事休息，恢复一下情绪。今天中午开了三桌，都是凹凸山老战友，首长恐怕有一场鏖战。”

窦玉泉看着陈墨涵，欠了欠身子，慢吞吞地说：“这么个情绪，还喝什么酒啊？”

陈墨涵说：“凹凸山上下来的，活着的，没倒的，没跑的，都在这里了。梁军长说，上午把眼泪哭干，中午把酒瓶倒干。这是革命者的作风。”

窦玉泉淡淡一笑，说：“这家伙，倒是会动员。他也不怕张普景九泉有知骂他贪杯忘义……老梁现在还能喝多少酒？”

“你是知道的，梁军长海量，八两是不在话下。”

“哦，”窦玉泉坐正了，“这个老梁，虎威不倒雄风仍健啊。今天我倒是要跟他比试比试。不过，恐怕还不是他的对手。”

陈墨涵心里一动，这话好像有什么潜台词呢。陈墨涵说：“我说的八两是号称八两，是有虚头的，吓唬别人。我跟老首长交个实底，他现在也就是三四两了。他的胃不好，上个月体检，医生给了他严重警告。”

其实，陈墨涵还知道，梁必达的心脏也有问题，但是这个他不能乱说，这属于保密范畴。

窦玉泉又看了看陈墨涵，说：“那就要注意了，你们要监督。老梁这个人是个干才，要保护好，你们几个人联合起来，看能不能抵过一个张普景。他比我小几岁，但怎么说也是过了五十奔六十的人了。”

陈墨涵说：“我们哪有张政委那种魄力？谁敢夺他的酒杯？你跟他说，要注意身体，不吸烟少喝酒，他骂你，他说我们这些人谁没个这病那病？谁都有。肝啊肾啊肺啊，要是听医生的，早就被吓破了胆。不听，酒都不能喝了，要命鸟用。”

窦玉泉说：“这个老梁，总是出语惊人。这个我得管管他，好汉不提当年勇啊。”

说完，转过话题：“夫人和孩子都还好吧？”

陈墨涵说：“都很好。谢谢老首长关心。”

陈墨涵心里一直有个疙瘩想弄明白，就是关于张普景的事。大家恢复工作以后，有人传说，张普景并没有疯，也不是在“做报告”之后死于心肌梗死，问题出在他面前的茶杯上，他是有备而为之，茶杯里装有氰化钾。但这个问题直到目前还是民间演义，今天终于有了机会，陈墨涵也想知道一二，便试探着说：“老首长，梁军长一直念叨一件事，说窦玉泉不简单，路遥知马力，日久见人心。在那样险恶的环境里，窦副参谋长还敢把张政委保护起来，确实是件了不起的事。”

窦玉泉笑了，扬起手向脑后捋了捋稀疏的头发：“如果你有那个条件，你会不用吗？有什么了不起的？人之常情也。要是梁必达，他可能比我做得更好。”

陈墨涵说：“张政委最后的时光，都是跟老首长在一起，而且后事也是老首长一手料理的，您肯定知道……我们一直疑惑，张政委他真的疯了吗？”

窦玉泉怔了一下，看了陈墨涵一眼，又转过脸去，从桌上拿起一根香烟，却不点燃，放在眼前把玩，许久才说：“墨涵老弟，你说，疯与不疯有什么明显的界限吗？”

陈墨涵居然一时语塞，想了想才说：“区别应该还是很清楚的，思维正常与否，言谈举止正常与否，就是界限嘛。”

“那么，什么是正常的，什么又是不正常的？我的体会是，二者之间没有绝对的界限。在这个环境里是正常的，在那个环境里又是不正常的，在这段时间是正常的，在那段时间又可能是不正常的。我们今天坐在这里谈这个问题是正常的，明天坐在那个地方谈这个问题就是不正常的。从这个意义上讲，我们大家都是疯子。”

陈墨涵愕然，他觉得窦玉泉在回避什么，在绕圈子。

“如果从医学的角度看呢？”

窦玉泉断然说：“同样。”

陈墨涵动了动嘴巴，又把话咽下了。

窦玉泉说：“希特勒发动战争是疯子，某某某领导反法西斯战争就不是疯子，但某某某在全世界反法西斯斗争取得胜利之后，又搞大清洗大屠杀，这不是疯子又是什么呢？当年，百万红卫兵拥向天安门，我不说这百万人都是疯子，但在那个时刻他们确实都疯了。一说‘反右’，全国几亿人都在反，有的连右派是什么都不清楚，也起劲地反。一说搞‘文化大革命’，全国涌现了亿万个工农兵诗人，造反派五湖四海铺天盖地，祖国山河大江南北一片红。你能说这仅仅是一个人或几个人几十几百个人疯了？不是。这就好比吃药，有病的没病的这个病和那个病一起吃一种药，你说这是不是疯子？我的看法是，疯子有两种，一种是正常的疯子，这些疯子住在精神病院里或者在街头胡闹。还有一种不正常的疯子，就是你我这样的人，可以在这里开会或者聊天。好了，不能再说了，我从你的表情里看出来了，你正在想，你面对的也是一个疯子，是不是？对的，我这样看问题确实也是精神病症状。”

陈墨涵惊呆了，他没想到窦玉泉会发表这样一番离奇的高论。但有一点他明确了，关于张普景究竟是真疯还是假疯，从窦玉泉的嘴里，他休想得到片言只语。

离开小红楼的时候，陈墨涵还在担忧，看窦副参谋长这副状态，今天中午的招待会该不会出现什么问题吧？

但事实很快就证明他是多虑了。

六

中午的招待会上，梁必达首先向地上倒了三杯酒，说：“老张，我们今天要学老百姓了，办丧事大吃大喝唱大戏。对不起了，大戏我没法也不敢给你唱，不是怕运动，是怕你。可是酒你不能不让我们喝。你要是想找茬儿，你就显个灵，你打我我都不还手。你要是不出面，那你就是同意了，我们老同志聚在一起，你不能光让我们喝水。”

做完这一套，梁必达转过身来，宣布：“我跟张普景同志商量了，他说他今天请假缺席，他要查‘四人帮’的问题，他忙得很啊，要我们自便，下不为例。”

梁必达来这一手，就把气氛改善了许多。

然后，就“把酒酹涛涛”了。

席间，窦玉泉和梁必达等人互相照顾，并没有出现“比试”的局面。大家回溯这些年的经历，故事各有千秋，经历千奇百怪，心潮难平，感慨万千，虽然不甚热闹，却有另一番滋味在心头，苦酒喜酒掺着喝。

这时候陈墨涵才明白，梁必达说“不给他饭吃”的确是明智之举。看眼下，朱预道是很悲惨，可是，在此之前，今天能够坐在这里的每个人都要比朱预道悲惨得多，包括他陈墨涵自己。朱预道如果出现在这里，今天这里许多人会缄默不语的。但陈墨涵换个角度，又觉得还是朱预道最悲惨，这里的人受过罪吃过苦是不错，可这些人是修成了正果否极泰来，而朱预道则是几十年德行毁于一旦，前功尽弃了，没有出头之日了。

在主宾席将要进行到高潮的时候，窦玉泉制止了，让人把酒撤了下去。

窦玉泉对在场的陈墨涵、姜家湖、曲向乾、陶三河和马西平等人说：“行了，到此为止吧。你们也别灌我了，心意我领了。今天这个桌子上，都是从凹凸山走出来的老同志，我说几句话，就说个酒的问题。我们这些人从战争年代囫囵着活过来了，经历了无数次失败和挫折，终于胜利了，就算把一生的酸甜苦辣都尝遍了。和平时期，又在‘文革’中活过来了，又算是活了第二遍人生。一辈子活了两辈子的内容，值是值了，但是还不够。现在是三度青春，一个革命者应该活三遍，我们要珍惜，要把第三辈子活好，把最后这一辈子完整地交给我们的事业。我提醒K军的同志注意，要控制梁军长喝酒，岁数不饶人啊，好汉不提当年勇啊！大家也多保重。我们这些老骨头还要多做点事。”

陈墨涵当时想，这话倒是真有点像疯人疯语了。但紧接着，梁必达也站起来说了一通颇像疯话的话：“窦副参谋长说得好。我们虽然老了，但要老得明白。党把我们放在这个位置上，是要我们继续革命。我接受老窦的警告，以后，我自己也控制。不过，我一年要放三次量，都是在老战友老首长聚会的场合，其他场合象征性地应酬，我节制。王兰田政委来了我放一次量，窦副参谋长来了我放一次量。还有，清明节我醉一次。”

窦玉泉动情地说：“一言为定，老梁，这三次要醉我们大家一起醉。”

霎时，气氛又有点异常前兆，梁必达一看这态势，怕重新引起大家伤感，便对窦玉泉说：“老窦，听你的，散了吧，中午大家都休息一下。”

七

崔二月的问题最终解决了。

这件事情由梁必达亲自过问，陈墨涵具体同地方政府交涉，崔二月被追认为革命烈士，一次性补给抚恤金五千元，其独生儿子由当地民政部门负责安排治疗。梁必达还派出安雪梅和俞真等人赶到凹凸山崔家集，代表部队首长和当年在凹凸山战斗过的老同志，向崔二月的遗属和过去的老房东们进行“梳篦式”的走访慰问。此举在凹凸山老百姓的心目中引起极大震动，就差没有三呼万岁梁青天了。

恢复工作的第三年，梁必达升任D军区副司令员，姜家湖接任了K军军长，原政委章光辉调走，曲向乾接任了K军政治委员一职。

朱预道从军区的“说清楚学习班”毕业之后，一纸命令下来，病休。

宣布命令的当天，朱预道跑到陈墨涵的家里，老泪纵横，一把鼻涕一把眼泪地说：“我有什么病啊？我他妈的除了心病，连感冒都是临时性的。我是一失足成千古恨啊，我离六十岁还差好几年呢，就不让我工作了，不让我工作，我除了等死，别的还能干什么呢？我只有等死了。太无情了啊！”

陈墨涵安慰说：“老朱你要想得开，当年我们这些人被斗的被斗，被流放的流放，工作的权力不也是被剥夺了吗？我们不也是等死等了好几年吗？但我们不是消极地等死，我们在等死的过程中乐观地活着。你看梁必达同志，现在都是书法协会的理事了，就是在等死那几年里练出来的。”

朱预道恨恨地对陈墨涵说：“我这一辈子做的最大的错事，就是不该翻梁大牙的眼皮子。我哪里是他的对手啊？这些年来，我算看明白了，谁都不是他的对手。李文彬不是，江古碑不是，张普景和窦玉泉不是，连你老兄也不是。你听说了没有，凹凸山的老同志中间有个说法，说窦玉泉一时手软，终生为副，张普景一招失手，到死都没有当过党委书记。”

陈墨涵说：“老朱你这样讲不合适，大家都是同志，什么对手不对手的，你确实是有点狭隘了。”

朱预道说：“我反正是靠边了，但是我给你提个醒，梁大牙这个人，了不起啊，有本事。你别看他五大三粗的，他肚里有牙。你不是他的障碍便罢，只要你对他构成威胁，他就能把你搞掉，而且手段绝对高超，一点痕迹都不露。谁都不是他的对手。你要当心。”

陈墨涵笑道：“老朱，谢谢你的提醒。不过，你是多虑了。我也是快六十的人了，我吃多了撑得难受要去给他当障碍啊？”

朱预道说：“我是不服这口气。梁大牙对我是不公正的。我是犯了错误，可我也不是一件好事没做过，那时候风声那么紧，我还安排让张普景做了一次报告……你总得给我个立功赎罪的机会吧？就这么一棍子敲死？窦玉泉来了，连饭都不让我吃，我寒心啊，我看他还能蹦跶几年？”

陈墨涵见朱预道牢骚满腹，劝慰说：“老朱，这话我劝你不要瞎说了。既然离休了，未必是坏事。无官一身轻，颐养天年，何乐不为啊。”

朱预道直愣愣地看着陈墨涵，嘴巴张了几张，却什么话也没有说出来，只顾自己唉声叹气。

八

这一年，D军区司令员到了离休年龄，七个副司令员当中，最具有竞争实力的有三个人，一个是常务副司令员窦玉泉，一个是分管训练的副司令员梁必达，还有一个是少壮派参谋长林长征。林长征是红军后代，是年五十五岁，从年龄上讲，既占优势也是劣势。而梁必达六十有二，窦玉泉六十有四。后二者年龄均不占优势，全看工作需要了。

从现有位置上讲，窦玉泉似乎更具有竞争实力。虽然自从抗战后期以来窦玉泉的位置一直屈居梁必达之下，但是进入高层，窦玉泉的理论修养就日显优势，而且在动乱时期受到的冲击不大，始终都在领导岗位上，不仅没有随风倒犯错误，还力所能及地做了一些保护同志的好事。同时，对于和平时期的军队建设和部队情况熟悉，在总部很受重视，在军区机关也是根深蒂固，加之为人随和，上上下下的关系都理得比较顺畅，有相当的实力基础，出任新司令员的呼声很高。

梁必达在七二八农场当了几年改造对象，书倒是读了几本，毛笔字倒是练得有些功夫了，张牙舞爪但是别具一格气势恢宏，大言不惭地自诩为“梁体”——想当初，在农场时没有几个人说他的字写得好，“梁体”之所以成为“梁体”，已经是他当上军区副司令员以后的事了。一旦地位上来了，不是“体”也水到渠成地自成一体。但是，字写得好不等于水平高，隔离几年之后，对于部队情况相对就掌握得少一点，更不用说看文件吃透上级精神了。恢复工作之后，尤其是到了军区领导岗位上，仓促之下显得有些力不从心，近年建树甚少。然而，行将离休的军区老政委、顾问组组长王兰田则大力举荐梁必达，认为梁必达实际工作经验丰富，思维敏捷，而且思路开阔，不因循守旧，接受新事物快，符合军队现代化建设的需要。

在D军区，王兰田自然是德高望重，不说一言九鼎，但在总部和军区机关说话都是相当有分量的。角逐到最后，由于参谋长林长征拟任军区副司令员兼军区空军司令员，军区新任司令员的人选实际上就将要从窦玉泉和梁必达两个人中间产生了。

就在D军区司令员人选欲定未定悬而未决之际，有人从暗处打了一个横炮，在上级决策人的手里，出现了一份来路不明的材料。材料说，在抗战时期，凹凸山根据地某县县委书记李文彬之所以被俘，事出有因，是当时的分区司令员梁必达为了排除异己，打击内部与其意见相左的同志而一手制造的阴谋，李文彬在身陷囹圄之前，对此似有察觉。日伪将李文彬的行踪掌握得天衣无缝，疑点甚多，系内部人员故意透露。李变节后，凹凸山分区和国民党军刘汉英部联合锄奸，分区政委张普景要求活捉，弄清李被俘原委，但某某某秉承梁必达的意图，没有执行张普景的指示，要求执行者高秋江将李文彬击毙，造成死无对证的局面。李文彬在预感死期将至之际，曾试图致函组织，揭露梁必达的阴谋，就在被杀之前，还误将一份揭露材料交给了高秋江。但高秋江因欲报私仇同上司刘汉英反目，遭到刘汉英派遣的特工人员追杀，同时，在追杀高秋江的几路人马中，也有凹凸山分区派遣的锄奸人员，分析认为是梁必达杀人灭口之举……材料最后说，张普景曾写过《关于李文彬被俘的几个疑点》一文，对此有翔实的剖析，可惜“文革”期间张普景受到迫害，文件资料也尽数佚散。

这份匿名材料无疑是一颗定时炸弹。

陈墨涵在获悉这个情况之后，情不自禁就想起了当初他和梁必达在七二八农场“改造”的时候，围绕一个“我”字展开的那场讨论——那简直就是一段谶语——看来梁必达现在是要“升”了，而且是最后的冲刺，但是，右边的“那条腿”也果然出现了，出其不意地来了个“扫堂腿”，打了梁必达一个冷不防。

那么，梁必达的右边是谁呢？

陈墨涵不是唯心主义者，但他还是注意了一下，这一注意，就又生出许多疑惑。

这件事情显然不是小事，挑起事端的人可以说是冒了很大的风险，孤注一掷，背水一战。无论是出于对史实的严肃性考虑，还是出于对个人名誉的负责态度，这件事情都是非查不可了。

一查，就查了个水落石出。

“文革”期间，造反派抄了张普景的家，但资料并没有毁掉，那篇文章几经辗转，现在在军部保密室收藏。但张普景的文章自陈证据不足，只是怀疑，无法定性，而怀疑的重点并不是梁必达，反而是窦玉泉。虽然那时候中央已经明确规定不再纠缠历史问题，但这件事还是给窦玉泉竞争司令员一职带来了很大的阴影。姑且不论张文对他不利，单就匿名信的锋芒直接冲着梁必达这一点，也似乎有理由怀疑是窦玉泉所为——这么大的首长了，还用这种鸡鸣狗盗的手段对付同志，的确有失君子风度。如此一来，窦玉泉的分数就大大地打了折扣，用旁观者的话说是“偷鸡不着蚀把米”。

第二十六章

一

八十年代中期一个阳光明媚的上午，人民解放军D军区教育训练大会隆重召开。

新任司令员梁必达和政治委员马峻岭在主席台前排中央位置就座。在梁必达的右边，依次是常务副司令员窦玉泉，副司令员林长征、赵文斌、姜家湖，参谋长谭智慧，后勤部长张秀海。马政委的左边，依次是副政治委员章光辉、曲向乾、吴瑞典，政治部主任宋上大。

军区副参谋长陈墨涵坐在第二排，同陶三河、马西平等几个军里的首长处在同一水平线上。

当年在凹凸山抗战的老一辈子人里，除了死去的，活着的人里面，只有江古碑和朱预道消失了，连按姓氏笔画为序的资格也被剥夺了。

梁必达戴着无边老花眼镜，面色平静，正襟危坐，居高临下地俯瞰会场。

台下，有两千多颗军官的头颅纹丝不动，尽管是副政委章光辉在做动员报告，但是，将近五千束雪亮的目光还是照耀在几分钟前才宣布就职的新司令员梁必达的身上。

偌大的礼堂被思想的潮水涨满了。这些动荡不定的、上了年纪的或尚且年轻的、突如其来又迅速消失的思想的潮水在身体与身体之间，在桌子上面，在椅子下面，在所有的空隙里流动。军官们注视着他们的新司令员，像是读一本厚厚的著作。这个从一个偏乡僻壤里走出来的汉子，这个在战场上骁勇善战的斗士，这个无师自通从战争中学习战争成长起来的高级将领，已经走向了他人生最为辉煌的巅峰。他那睿智的目光平静中暗藏着自信，柔和中蕴含着威严。

陈墨涵也在注视着梁必达，他在判断这位新任司令员——此刻，他在想什么呢？

章光辉的动员报告结束了，主持会议的常务副司令员窦玉泉宣布——“请梁必达司令员做重要指示”。然后，礼堂里静默了两秒钟左右，再然后，一阵旋风般的声音腾空而起，有将近五千只手在同时做着同一件事情——鼓掌。

梁必达就在这时候突然想到了一个奇怪的问题，这些掌声意味着什么，他们是在表达同一种感情吗？这些掌声所表达的感情是同一个分量吗？不，肯定不是。

没有任何两对掌声是相同的，绝对没有。如果这两千多个人同时咳嗽，会是一种什么样的声音呢？那倒有可能是表达相同的意思。

梁必达的思维世界里突然出现了一段空白——啊，安静极了。这跳动着两千多颗心脏的礼堂此刻真是安静极了，这轰轰烈烈的掌声真是安静极了。他感觉到他正在一个无人的旷野里独自行走。他在这个无人的旷野里独自行走了将近十秒钟，这才微微一笑，将无边眼镜取下来，换上一副有边眼镜，从容地摊开面前的讲话稿，开始了就任D军区司令员之后在重大场合里的第一次讲话。

二

训练动员大会结束后，梁必达和夫人设家宴接待正在来访的Y国军事代表团切斯特顿少将夫妇一行七人。开了两桌，作陪的有窦玉泉夫妇、章光辉夫妇、姜家湖夫妇、曲向乾夫妇、陶三河夫妇、陈墨涵夫妇等人。

席间，梁必达挥洒自如，龙骧虎步，频频举杯，纵谈当今国际军事格局，横论本军雄师威风，颇有指点江山的大将风度，多少还带有一点耀武扬威炫耀实力的色彩。

Y国的客人也为梁必达的豪放和洒脱所感染，因为名义上是家宴，加之梁必达又把气氛调理得十分家常化，大家就少了许多外交场合的矜持和拘谨，居然当真喝开了茅台。

在男主人左手边就座的是切斯特顿的夫人，原籍法兰西，豪华型重量级，浑身肥沃，但风韵犹存，从那一颦一笑中还能看出十几二十年前迷人的风采。

过了花季的法兰西半老女郎同年过花甲的老梁必达并肩战斗，显得十分匹配。切斯特顿夫人声称被梁必达迷住了，于觥筹交错之间，不断地眨动曾经美丽过的蓝色的眼睛，风情万种地向梁必达撒娇。

梁必达豁达大度，更是谈笑风生妙语连珠，跟切斯特顿夫人联袂表演，把家宴的气氛一次又一次地推向高潮。

切斯特顿是个中国通，其父当年在朝鲜战场上是个上校，在一次进攻战斗中被流弹击中丧生，所以切斯特顿对于中国怀着一种很复杂的感情，从军后致力于研究中国军队的战略战术以及军队建设，是个很有见地的中国问题专家，这种研究无疑带有很明显的个人色彩。只是，在外交场合里，切斯特顿还是不得不学习中国人的韬晦，隐蔽起真实的感情，不显山不露水地矜持着，自始至终只是微笑，竭力地保持着Y大国军事外交家的涵养，与梁必达以外的中国同行们象征性地碰杯致意，并在不易察觉之中以眼神暗示夫人，对其过于放浪形骸表示了不满。

无奈法兰西半老女郎一见到巍峨魁梧而又风度翩翩的梁必达，就情不自禁了，哪里还顾得上看切斯特顿的眼神？不仅冒险喝开了中国烈性白酒，而且主动兴风作浪，逮住梁必达一个劲地灌酒。

梁必达来者不拒，尽管他对切斯特顿夫人身上的狐臭气味和过于露骨的缠绵还很不习惯，但仍然礼貌地接受下来，还放下架子跟她开起了中国式的玩笑：“我们两个左一杯右一杯地碰，我家老伴跟你家先生恐怕要吃醋呢。”

切斯特顿夫人不知道吃醋是个什么意思。在座的还有一个颇为年轻俏丽的姑娘，是中方翻译。女翻译费了很大的劲也没有说清楚，最后干脆言简意赅了：“就是怕你夺走梁必达将军的意思。”

切斯特顿夫人放肆大笑，说：“啊，梁必达将军是很有魅力啊，我如果还在这里住上三天，可能就要跟梁必达将军私奔了。”

梁必达半醉半醒地说：“好啊，不过，私奔可以，但是不能奔到你那里去。到了Y国，我就只能当士兵而不能当将军了，那样的事情我是不会干的。”

切斯特顿夫人面若桃花，一双半老的美丽眼睛春潮荡漾，还没有来得及继续撒娇，一直不动声色的切斯特顿少将却不失时机地截住夫人的话头，突然改变主题，问道：“梁必达将军，能向您请教几个问题吗？”

此时梁必达已经做出醉眼蒙眬状，面带憨笑，说：“本司令乐于回答。”

切斯特顿说：“听说梁必达将军出身于乡村，你童年的时候想到过今天要当将军吗？”

梁必达说：“当然想过。我梁必达到这个世界上来，就是为了当司令的。”

切斯特顿做愕然状，想了想又问道：“当年，梁必达将军是不是为了吃饱肚皮才扛枪的？据我所知，在你们中国的军队里有许多将军都是为了吃饱肚皮才当兵的。”——这话似乎就有些挑衅的意思了。

但梁必达却似乎没在意，狡黠一笑，不假思索地说：“我参加抗战的时候不缺饭吃。我在娘肚子里待到第八个月的时候，就听到了外面的世界在闹革命，那时候我就开始研究革命是个什么东西，研究了三个月，才弄明白。我是我老娘怀胎怀了十一个月才决定出生的，就是冲着革命这条路来到人间的。”

切斯特顿仍然穷追不舍，说：“我听说梁必达将军当年本来是要参加中国的另外一支军队的，是和那支军队失之交臂，才到了共产党的军队。我还听说，您之所以最终留在了共产党的军队里，与一个叫东方的女子和杨庭辉先生有关。假如，在最初选择道路的时候，您首先遇到的是另外一支军队，再假如，您在走进这支军队之前没有遇到东方小姐和杨庭辉先生，那么，您能想象您今天是个什么样子吗？您是不是认为您今天的结局是由许多偶然因素组成的？还假如……”

梁必达警觉起来了，眉头不易察觉地跳了一下，注意地看了切斯特顿少将一眼，但马上就笑了，大手一挥说：“没有那么多的假如。假如那些假如都能成立的话，我梁必达就不会到这个世界上来。假如还有一个假如能够成立，假如令尊大人在走向朝鲜战场之前还没有结婚，今天在这里坐着的就不会是你切斯特顿少将了。所以说，在有些问题上，没有假如，只有必然。偶然往往也是一种必然。”

没有人听不出来，梁必达的话里已经明显带着火力了。切斯特顿明白过来，脸色便阴沉下来，一时竟无言以对。

梁必达乘胜追击，又说，“看来，切斯特顿将军对我梁必达的历史很有研究嘛，不胜荣幸啊。能告诉我吗，你还知道了一些什么？”

切斯特顿窘了一下，避开了锋芒：“梁必达将军，我知道你们都是马克思的信徒，那么你是一个唯物主义者吗？”

梁必达大笑，说：“我当然是一个唯物主义者，而且是一个彻底的唯物主义者。我为什么说我生下来就是个革命者呢，是因为我的每一步都踩在了革命的鼓点上了。我的资历和眼前的事实就是证明。”

“那么，梁必达将军，能谈谈你对唯物主义这个概念的理解吗？譬如您说的必然……”

这明显是再一次挑衅了，梁必达从切斯特顿那双灰蓝色的眼睛里看出了轻蔑——狗日的，他还是把老子当土八路考核啊。

梁必达笑了，并且是微笑，说：“我认为一个唯物主义者的根本标志，就是承认事实。我可以举个例子，在朝鲜战争中，我们的敌人被打得丢盔卸甲，灰溜溜地滚蛋了，而我们胜利了。我的对手上西天了，而我还在这里喝酒，这就是得道多助，失道寡助，认识到这一点，就是唯物主义的态度。如果还有人胆敢发动不义之战，我还是要把他送到西天去，让他到天堂洗洗脑筋，这就是唯物主义的态度。”

切斯特顿听出了梁必达的弦外之音，顿时面如土色，很不自在地搓了搓手。

家宴的气氛顿时变得剑拔弩张。

切斯特顿夫人感到被冷落了，她尚不了解其男人隐蔽在心底的刻骨铭心的仇恨，很不满意他老是用一些郑重其事的问题来搅和眼前欢乐的场面，便又打了一个横炮，说：“梁必达将军，你有情人吗？”

梁必达顿时愣住了。切斯特顿夫人的这个问题显然是中国军队高级将领极不愿意涉及的问题，但这个没心没肺的女人毕竟比阴阳怪气的切斯特顿少将要可爱得多。

梁必达想了想，有了主意，爽朗一笑，向切斯特顿夫人送了一个暧昧的眼神，说：“当然有了，我梁必达生来就喜欢漂亮女人，但是按照我们中国的法律，我只能娶一个女人，她就是我的夫人，坐在你身边的安雪梅女士，也同时兼任我的情人。当然了，假如是到贵国定居，我倒是可以考虑同切斯特顿夫人建立情人关系——如果将军不介意的话。”

切斯特顿夫人快活了，又问：“梁必达将军，你要坦率回答，在你的夫人之外，你还有没有同别的女人有过性关系？”

梁必达大窘，在场的中国男女军人或非军人也无不为之无地自容。俞真悄悄地同陈墨涵耳语：“这个老骚娘们，还真发情了，对梁司令员的一切都感兴趣。低级趣味。”

陈墨涵笑而不语。

梁必达面红耳赤地说：“你们Y国是最讲尊重隐私的，我本来可以用一句外交辞令来搪塞——无可奉告。但是，我可以不搪塞，我可以襟怀坦白地告诉我亲爱的切斯特顿夫人，我没有同我夫人以外的任何女人做过你说的那种事情。因为……因为我不习惯。”

切斯特顿夫人目睹梁必达的窘迫，开心地大笑，笑得浑身肥肉波浪起伏。陪同的中国人也为梁必达这个既不失礼貌又把分寸把握得极好的回答而松了一口气。

三

梁必达的家宴就在切斯特顿夫人的玩笑中恢复了友好和和睦的气氛。

但是，切斯特顿少将却很不甘心，他是有备而来，是要对准同梁必达进行一场舌战的，于是又提出请梁必达谈谈对战争与和平的看法。

梁必达忍住了满腹不快，仍然不失礼貌而且恳切地说：“我以一个军人对另一个军人，而不是以作战一方对另一方的名义，向切斯特顿将军谈谈我的一个重要体会，那就是：和平是战争的最完美的表现形式，是战争的终极目的。但是，没有战争就没有和平，没有了‘战争’这两个字，‘和平’这两个字也就不存在了。没有战争，甚至没有人类文明。战争是人类一切文明的老娘。我们中国军队的态度是：第一，坚持和平相处的五项原则，决不穷兵黩武。第二，我们的战争是为了消灭战争，是通向和平的唯一途径。我们中国字的‘武’字，上面是个戈，下面是个‘止’，就是停止兵戈相见的意思。以武止武，以战争制止战争，就是我们中国军人的使命。第三，我们将一如既往地保持雄厚的实力，但是这不是为了发动战争，而恰好是为了在世界军事格局中起到均衡作用，与那些军事大国势均力敌，形成对峙态势，达到不战而屈人之兵的目的。”

切斯特顿耸耸鼻子，很认真的样子，像是嗅着什么不对味的东西，重新发起攻势，说：“那么，如何解释五十年代初期中国和联合国军在朝鲜的那场战争呢？同联合国军作战，实际上就是同整个世界为敌。”

梁必达的脸色说变就变，立即拉得很长，端起酒杯，大喝一口，微微冷笑了一下，说：“这个问题国际社会早有公论，切斯特顿将军在这个非正式的场合里提出这个问题很不友好，有挑衅的意思。但是问题既然已经提出，我必须发表自己的观点。第一，至于说我们是同联合国军作战，我不同意这种说法，你们的所谓的联合国军，实际上就是一些干涉别国内政的伪国际宪兵，是以Y国为首的极少数国家，不能代表联合国。第二，朝鲜战争已经把战火燃到我国边境，唇亡齿寒，我们不能袖手旁观。举个例子，我在你切斯特顿邻居家里放一把火，你能无动于衷吗？你说你是主持正义维护公道，我不这么看。不干涉他国的内政，就是正义公道。既然你多管闲事，我就有理由管一管你这个多管闲事的。第三，谁都不要想在这个世界上称王称霸。谁称王称霸，危及中华民族的利益，我们同意了，我们的这个不同意。要不然，要我们这些军人干什么，我们就是干这个的。”

梁必达半真半假地醉着，不仅把语气加重了，表情变得阴阳怪气了，还用手模拟了一个手枪的形状，往切斯特顿的胸口处比画了一下。

无论是Y国的还是中国的军人以及夫人们，都明显地感到了家宴的气氛再一次急转直下，甚至到了一燃即爆的地步，不禁暗暗地捏了一把汗。尽管已经出现了外交规则应该避免的情况，但大家都是军人，在这里，军人的血气都有些膨胀，都希望自己的一号人物在气势上压倒对方。

在最需要和稀泥的时候，没有稀泥。

切斯特顿也不示弱，也用手模拟了一个手枪的形状，骄矜地笑道：“梁必达将军，干这个，你们现在已经干不过我们了。天上的，地下的，近距离的，远程的，你们都是大大地落后了。我们的装备是一流的。”

梁必达爽朗大笑，笑得回肠荡气，大声说：“哈哈，你们的装备是一流的，老子的人是一流的。你信不信？我们两个人一起到地狱里走一趟试试，老子能回来，你狗日的未必。”

一言既出，举座皆惊。

切斯特顿是听明白了，但是他的随员并不全是中国通，只知道气氛紧张，却不知道为什么会如此紧张。

女翻译木然而立，好长时间都拿不定主意。她不知道梁司令员这番连贬低带嘲骂的话能不能原封不动地翻译出去。梁必达却毫不收敛，对女翻译说：“讲给他们听听，就说我说的，我提议我和切斯特顿两个人到外面拼刺刀，看看是他的装备一流还是老子的人一流。”

女翻译想了想，把梁必达的话做了一番调整，翻译了过去。Y国军事代表团所有成员的脸上立即凝固了表情，一起傻乎乎地看着梁必达。

还是切斯特顿先反应过来，觉得该收场了，真的撕破脸皮，闹出一桩外交丑闻，梁必达这个老魔鬼不在乎，他回国却是吃不了兜着走。他的使命不是到中国来同梁必达骂阵的，也不是来丢丑的。想到这里，于是咧嘴一笑，说：“梁必达将军有风度，是这个。我是开玩笑的。”一边说，一边伸出了大拇指，并且走近梁必达，拍了拍梁必达的肩膀。

梁必达也笑了，说：“切斯特顿将军是这个。”一边说，一边伸出了小拇指，“我也是开玩笑的。但愿我们的玩笑不影响中Y两国人民的友谊。”

话说到此，梁必达停顿下来，招呼切斯特顿靠近，伸出手把两个人的脑袋拢在一起，做亲密耳语状，低沉但却十分有力地说了一句：“我、日、你、妈！”

切斯特顿明白无误地听懂了这句话，像是屁股上被谁猛砍一刀，顿时呆若木鸡。两国其他多数人实际上也听到了这句“耳语”，不知该做出什么样的表情，一律茫然着。

梁必达则神情自若，爽朗大笑，端起酒杯，煞有介事地大声说：“我听说切斯特顿的父亲是几十年前在朝鲜战场上阵亡的，那时候我是师长，不知道切斯特顿将军的父亲是不是我的部队打死的。不管是不是，我都表示遗憾——对于已经发生过的事情，我们只能表示遗憾了，只不过我们不希望这种遗憾再次发生了。我刚才跟切斯特顿将军说了，我们不仅欢迎他和夫人以及诸位同行来本部访问，在适当的时候我们还邀请切斯特顿将军的母亲来华观光，我当尽地主之谊，亲自陪同。”

在场的中国人马上就明白了梁必达的伎俩，不禁窃笑。

Y国的军人们也分明从切斯特顿的脸上看见了竭力遏制的愤怒和无奈。但是，还没有等切斯特顿发作，窦玉泉已经率先鼓起掌来，并大声响应梁必达的话：“好，为切斯特顿尊贵母亲的健康干杯！”

众人一致响应，呼声顿起，一片叮里咣当的碰杯声。

事已至此，切斯特顿就没辙了，为他母亲的健康干杯，他不能不干。再说，又能怎样呢？在梁必达笑嘻嘻地骂出那句话的时候，他没有及时做出反应，坐失了战机。现在再反击，为时已晚，没那个气氛了，大家都在为他的母亲干杯，他要是同梁必达撕破脸皮，不仅丢丑，还会暴露出自己的小家子气。如此，只好假装糊涂，权当没有听明白梁必达的话。

想到这里，切斯特顿便恨恨地咽下了一口闷气，做出一副喝醉的样子，摇摇欲坠地晃了晃身子，举起了酒杯。但是他没有同众人碰杯，而是恶狠狠地瞪了梁必达一眼，气势汹汹地仰起脖子，一饮而尽。

梁必达并不理会切斯特顿的失态，豁达一笑，环视四方，微醺的脸上春风荡漾，陡然提高了嗓门：“女士们先生们同志们朋友们，为了中Y两国人民的友谊万古长青，我提议，我和切斯特顿将军共饮十杯。”

切斯特顿一听又傻眼了，欲说抗议吧，又不知道梁必达还有什么损人的高招，这个老魔鬼他惹不起。况且，人家说要和他的母亲发生性关系，按他们Y国的思维习惯，也不是太丢丑的事，尽管梁必达的意思不是说要同他的母亲友好，而明显有侮辱的意思，但此时也只能当友好理解了。他的确是小看梁必达了，他后悔不该主动挑起战争，打嘴皮子仗，他同样不是梁必达的对手。再说，也容不得他抗议了，出席家宴的D军区的军人窦玉泉、姜家湖、陈墨涵和陶三河等人见梁必达发出了信号，一拥而上，对Y国军事代表团的其余人员进行茅台包抄。

Y国军事代表团的另外几名成员也是乙醇爱好者，在中国最负历史盛名的美酒面前，岂有无动于衷之理，早就不耐烦切斯特顿和梁必达的嘴皮子官司了，见窦玉泉等人起哄，纷纷响应，把酒杯碰得气壮山河。

安雪梅和俞真等人则缠住切斯特顿夫人不松手，两国妇女界以极其真诚的态度表达着虚情假意的友好，硬是将切斯特顿夫人连连灌下去十数杯白酒，以至于喝得烂醉，自己还抱着个酒瓶往下灌。

这时候已经没有人再支援切斯特顿了。整个家宴在友好的词汇里互相角逐敬酒碰杯，局面很快就恢复了其乐融融的“战前状态”。如此，切斯特顿少将有苦难言，只好硬着头皮接受梁必达的挑战，横一杯竖一杯地“为中Y两国人民的世代友好而干杯”，委实是借酒洗辱。

四

梁必达的家宴结束的时候已是夜晚十一点多了，最后的结果是切斯特顿和他麾下的军事代表团全体成员烂醉如泥，切斯特顿夫人当场就靠在梁必达的臂弯里，脸上洋溢着幸福的傻笑，鼾声大作。

直到此时，梁必达这才暴露了真实的厌烦，吆喝工作人员将手下败将们送回宾馆休息。

中方人员中，窦玉泉等人也是摇摇晃晃，只有陈墨涵夫妇在喝酒过程中弄虚作假，搞了不少偷梁换柱的动作，这才勉强清醒下来。

梁必达更是清醒如初，他亲自把俞真送到门口，让她先走一步，却把陈墨涵留下来了，说是做彻夜畅谈。

当所有的人都走完之后，梁必达引导陈墨涵进了他的书房。

书房约有四十多平方米。一套宽大的办公桌椅居于书房一侧，左右山墙上对称地各排列着四组高、宽、厚均有分量的红木书柜，气宇轩昂。一边是图书，另一边则是各种兵器的模型，有中国最古老的戟槊戈剑的缩影，也有当今世界上最先进的导弹火箭和战车的模拟。另有几盆正在盛开的君子兰和月季花牡丹花摆在办公桌的下面，与桌子后面的梁必达交相辉映。

落座之后，安雪梅亲自上茶，然后就悄无声息地退了出去。

陈墨涵被安排坐在靠窗一面的沙发上，以墙角为直角坐标系，视线与梁必达呈四十五度接壤。一盆直径约有一公尺的针叶铁杉横在二人之间。

梁必达点了一根中华牌香烟，悠悠地抽了几口，看着陈墨涵，并不说话。

陈墨涵被梁必达突如其来的平静弄得心里直犯狐疑，不知道这老兄今晚要跟他说些什么。比起其他的旧部，他因为同梁必达有了一段在七二八农场甘苦与共的接触，对于进入老年的、如今身居高位的梁必达，自信多了几分了解。但是，他同时清楚，那种了解也就是比别人只多几分而已。这样一个人，一生六十余年，同金戈铁马打交道占去了三分之二强，他从一个乡野小镇的无知伙计，脱颖而出成为军队声名显赫的高级将领，一生征战，胜多于败，几乎攻无不克。在漫长的道路上，几乎步步都有偶然因素，但是步步都没有走错，就像在冥冥中有一颗太阳在他的头顶上照耀，以至于他能不假思索地说出“我梁必达到这个世界上来，就是为了当司令的”和“没有那么多的假如，假如那些假如都能成立的话，我梁必达就不会到这个世界上来”那样的话。他的自信看起来简直是与生俱来的。他就像一本厚厚的书，每一个细节都是耐人寻味的。但他同时又像一座海洋，在他的灵魂世界里，深不可测波谲云诡。他就是一块在战争的炉膛里熬炼出来的稀有金属。他的智慧和他的神秘同样是除他本人以外的任何人也休想探悉的。

可是，梁必达把他单独留下，到底是要说些什么呢？

终于，梁必达开腔了，微笑着说：“陈副参谋长……哦，在家里，在这里，我应该称呼你墨涵老弟或者陈三少爷。”

陈墨涵笑笑，说：“你就是再喊我白匪，我也不会抗议了。”

梁必达怔了一下，随即爽朗大笑，伸出巨掌，揉着左脸，说：“你还记着这件事啊，哈哈，三十年河东河西，我们扛枪吃粮都有四十多年了。白匪也好，赤匪也罢，我们现在都是一个身份，都是不折不扣的‘共匪’。你就是把我正中劈开，大卸八块，组装起来也还是个‘共’字。你我都老了，连骨头都是共产党的了，我说句出格的话，就是让你我现在去当叛徒，都来不及了。想当年，我想当国民党没当成，就当了共产党。你走了一段弯路，最后还是当了共产党。我们就是注定的共产党。”

陈墨涵对梁必达的话并不感到惊讶。近几年，陈墨涵一直给梁必达充当参谋长或副手，梁必达出语惊人不是一次两次了，常常节外生枝地发表或流露一些奇怪的想法或念头。但是，陈墨涵又不得不承认，他的那些想法或念头都不是随便说的，在你出其不意之中又分明能让你感受到他话里的机锋，那里面都有睿智的火花在闪耀。他说了就说了，他不会给你深入解释的，尤其是从他内心深处流淌出来的思想碎片，弦外之音，听得明白你就明白，听不明白的，你们这些做庙算工作的，就自个儿慢慢揣摩去吧。

当然，在这样一个非同寻常的夜晚，在梁必达刚刚接任D军区司令员的第一个夜晚，梁必达要跟他单独畅谈，决不可能是谈工作的。

陈墨涵的脑海里突然闪过一道闪电——一个稍纵即逝的思想的火花照亮了他思维世界的某个角落：难道，他是想摸我的底，摸摸我对那件事掌握的情况，摸摸我的态度？

所谓的“那件事”，就是指梁必达终于战胜了窦玉泉，以绝对优势出任D军区新任司令员这件事情。虽然已成事实，但是，近几天来，在军区大院里，尤其是在一些离退休老干部中间，却像暗河一样流行着一个传说，说是在当初梁必达和窦玉泉二人正在抗衡、鹿死谁手尚未分晓之际，突兀出现的那份以梁必达为主要攻讦目标的匿名材料，并非出于窦玉泉之手，也非出自他人之手，而出自梁必达的长子、K军某团团长梁尚武之手。这一手来得厉害，看起来靶子是梁必达，但它所起到的实际作用是，梁必达和窦玉泉二人的历史就是通过这份材料引起了上级某决策人物的重视，虽然公开的结论语焉不详浮皮潦草地收了兵，事实上，决策人物明察秋毫，透过战争历史的云雾，将当年凹凸山区一段悬案调出来研究个透彻，反而使梁必达的赫赫战功浮出水面，窦玉泉当年执行错误路线过激的事实也再一次亮相。尤其是张普景《关于李文彬被俘的几个疑点》现世，更对窦玉泉形成十分不利的局面。

这件事情说到底还是扑朔迷离，一团乱麻。但是，它却促成了对梁必达的任命，它至少证实了梁必达的清白和炮制那份披露材料的居心叵测。虽然找不出证据证明那份材料是窦玉泉炮制的，但是，在军区和总部，人们在想到那份材料的时候，目光却不由自主地要往窦玉泉这个名字上多看几眼。如此，就把窦玉泉看得小了一号。

以上这些传说，陈墨涵自然不会全信，当然也不会全不信。据说，这个传说是梁尚武在得知其父将要被任命为司令员的可靠讯息之后，得意忘形，偕妻子张原和幼女小慧慧，邀请若干铁杆战友，在所部驻地H城最高档次的饭店稻香楼摆酒庆祝，酩酊大醉后自我暴露的。梁尚武说：“龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞。他们老一辈打常规战争可以，现代化战争要看我们的了。梁团长略施雕虫小技，就帮老爷子把障碍扫清了。”

就这一句话，传了出来，便引出了无限猜测。当时在场的人里就有陈墨涵的大儿子陈晓俞，朱预道的女儿岳子影，张普景的儿子张文韬、女儿张原。梁必达的女儿东方红因在外地工作，没有参加哥哥的庆祝活动，而且打电话企图制止这次行动，但是没有成功。

陈墨涵听到这个传说之后，给陈晓俞打了电话，委婉地询问了此事，但陈晓俞断然否认。陈晓俞说，喝酒是有的，但是根本没有谈到你们老一辈子的事，聚会是因为给小慧慧过周岁。国事免谈。

尽管自己的儿子否认了，但陈墨涵却仍然狐疑。那几句话的确像是梁尚武说的，那小子像他爹，虽然还没有经过战争，大智大勇暂时还看不出来，但出其不意的战术还是初显端倪了。

五

陈墨涵估计，今晚梁必达挽留他做彻夜长谈，就是同上述传说有关。

出乎意料的是，梁必达并没有把话题往那个思路上引，而是莫名其妙地问了一句：“墨涵同志，你知道我现在最想做一件什么事吗？”

陈墨涵不得要领，回答说：“司令员的思路神出鬼没的，哪是我能神机妙算的啊。我是越来越难领会首长的意图了。”

梁必达把身体埋在硕大的皮椅子里，以手抚额，说：“就在刚才，半个小时以前，我突然想，我该休息了，应该辞职。”

陈墨涵吃了一惊，怔怔地看着梁必达，良久才说：“司令员，此言从何谈起？”

梁必达说：“你不相信吧？两个小时前，倘若是别人对我说这话，我敢掴他耳光子你信不信？连我自己都难以置信。可是，这是真的。刚才在同切斯特顿叫阵的时候，我还在想，有朝一日，我也要领一支部队打到Y国去，狗日的老子也当一回国际宪兵。可是，下来之后，我想明白了，这个有朝一日不会再有了。你我都是过了六十往七十岁走的人了，我这个年纪，在我军大区司令员的位置上，不是最老的。而相当于我这个职务的切斯特顿才四十八岁，他那个年纪在他那个位置上却不是最年轻的。真的拼刺刀？开玩笑罢了，除了士气高他一头，别的概无优势。他的底气是足啊，综合国力你没法跟他比，战斗力你也没法跟他比。我们说强大，是强大，就看跟谁比了，不能光跟越南老挝柬埔寨比，要比就跟强的比，比不过人家，你就得忍气吞声。未来战争不是你我经历过的那种常规战争了，我们中国哪怕什么都缺，就是不缺人，打光一个团，还有一个师，可以前仆后继，跟他打持久战。人对人，个顶个，拼刺刀抡手榴弹，老子谁也不尿。可未来战争是什么？未来战争就是高科技战争，你人多没用，你勇敢也不一定能勇敢得出来，他有隐形飞机，有导弹，有电子武器，你在这里把刺刀大炮备得车马炮齐，可他不跟你照面，你连影子还没见着，战争已经结束了，人家已经胜利了，你徒有一腔热血，可是报国无门，你干瞪眼。我说这些是什么意思呢，就是说，未来战争，我们这些人已经不适应了，既不是拼刺刀挥大刀片子了，也不是常规战火器战了，哪怕你有孙子兵法三十六计，都不一定有机会施展。一句话，我们在立足于常规战争的前提下，必须着眼于高科技战争。虽然不一定就能打起来，但是你必须准备，只有你准备充分了，才反而有可能打不起来，你没有准备，他吓唬就能把你吓唬住。”

陈墨涵目瞪口呆。尽管他知道梁必达一向是鲁莽的外表掩盖着精明的内心，但是，从梁必达的嘴里流露出如此深谋远虑的战争忧患意识，他还是感到意外。这不是士别三日当刮目相看的问题，这就是高屋建瓴高瞻远瞩。梁必达说他生下来就是冲着要当司令员来的，这话不是盲目自信，司令员就是司令员，梁必达就是梁必达，那颗看似普通的头颅绝不普通。

陈墨涵诚恳地说：“听司令员一席话，胜读十年书。我们都落后了。”

梁必达说：“落后的何止是你们啊，我不落后，就不会跟你这么推心置腹了。所以我说我想辞职呢。我们对高科技战争懂得多少？几乎一无所知。是的，是可以学习，可以活到老学到老。可是，我们能学过年轻人吗？常规战争我们可以从战争中学习战争，可是高科技战争就不是那么回事了，我们为什么不急流勇退，让年轻人早一点进入情况呢？我们是功成名就了，没有什么遗憾了，可以理直气壮地退下来，可以袖手旁观，也可以呐喊助威，就是不能挥戈上阵了，那是要出洋相的。墨涵同志，你不会认为我是故作姿态吧？”

陈墨涵说：“就算是故作姿态，这个姿态也不是随便什么人可以作得出来的。”

梁必达淡淡一笑，说：“我是今天……哦，现在已经算是昨天了，昨天才宣布任职，今天就提出辞职，显然是天方夜谭。可是，我又分明感到了紧迫。也许，在司令员的位置上我还要盘踞年把两年，怎么办？就这么死皮赖脸而又毫无建树地等待下台？那不又耽误了几年？不能等。我们的战争眼下是没有发生，然而国际间的战斗天天都有，我们不能熟视无睹，战争离我们并不遥远，如果我们不认识到这一点，战争就会离我们更近。我在这里代表我个人提议，你这个副参谋长要紧急行动起来。我犯个自由主义，你新的任职命令很快就要下来了，D军区的高科技学习就由你来主持，我的三把火就从你这里烧起，从明天起，你就给我思考这个问题，下个礼拜，要成立一个班子，叫响高科技战争准备的口号，同时给总部写报告，我们D军区要向科技建军的方向努力，部队砸锅卖铁也要先把计算机自动化建立起来。兵器装备我们无能为力，但是立足现有条件，在通讯、情报、交通、补给等指挥和保障系统方面，还是可以有所作为的。有了这第一步，我们也好给后面上来的同志交个好班。”

陈墨涵真诚地激动了，情不自禁地站了起来，眼窝有些发热，声音有些发颤，说：“司令员……老梁，有你这句话，我陈墨涵全力以赴。至于新的职务，无所谓，我就当一个专门分管科技的副参谋长，能够在这个岗位上做点实事，死而无憾。”

梁必达平静地笑笑，摆了摆手，说：“墨涵，你别激动。冰冻三尺，非一日之寒，这不是一天两天的事，我们一起努力就是了。这个问题就到这里，现在，该是我们两个蓝桥埠娃子谈点私事的时候了。墨涵，还记得韩秋云吗？”

陈墨涵浑身一颤，惊问：“怎么，有她的消息了？”

梁必达点了点头，说：“来信了。她的那个洋老公死了，她一个人在异国他乡漂泊，备感孤零啊，申请回国定居。我已经跟国务院有关部门联系了，正在办理。”

陈墨涵怔了半晌，才回过神来，说：“好啊，落叶归根啊！她没有孩子吗？”

梁必达说：“没有，这也是战争给她留下的遗憾。遗憾，我们就是在遗憾中生，而且还将在遗憾中去。”

陈墨涵琢磨梁必达的话，沉思不语，过了一会儿才开玩笑说：“我听司令员这话，是不是有破镜重圆的意思啊？”

梁必达凄然一笑，说：“老了，还谈什么破镜重圆？就是让我破镜重圆，我也不干了。积六十多年人生经验，我现在得出一个结论，老婆还是自己的好，我的老婆还是老安好。好了，不要老不正经了。韩秋云虽然是个孤老太太了，但是比你我都有钱，提出要捐献二十万美元，在凹凸山给国共两军抗日烈士修墓，尤其是要找到贵军高秋江的遗骸……哦，对了，我还得告诉你一件事——你不是一直在暗中查访高秋江的下落吗？现在我可以给你交底了，高女士尚在人间，就在洛安州。”

陈墨涵心中一颤，表情急剧变化，就像白日里见到了活鬼，好不容易才恢复常态，强作镇静地问：“你是怎么知道的？”

梁必达拿起一支香烟，优哉游哉地玩弄着，说：“我知道，这几年你是跟我同心同德了，但这并不等于我们之间没有猜疑。其实你仍然一直对于李文彬事件和高秋江事件心存疑窦，只不过你没有把我想得那么阴险罢了，就是想到了，你也理解了。现在，是打开天窗说亮话的时候了。我告诉你，高秋江女士的手里确实有李文彬临死之前留下的一封信，按照那封信的说法，搞掉李文彬的，确实是凹凸山分区内部的人，但不是我梁必达，不是张普景，也不是窦玉泉。这个人是谁，我就不说了，以后高女士会告诉你的。当然，李文彬是疯狗乱咬，可信可不信。他还说谁谁谁在‘纯洁运动’中想毒死我，谁谁谁在做地下工作时被俘，一道被俘的三个人中死了一个，失踪一个，唯独谁谁谁自己活下来了，谁谁谁在红军时期侵吞战士的粮食，导致该战士在过草地的时候活活饿死，谁谁谁曾经跟刘汉英做交易要除掉我，谁谁谁在苏区的时候就是叛徒，谁谁谁打死过自己的同志……多啦，我认为都是无稽之谈。高女士把这封信当作机密保留到现在，动机是好的，是负责精神。但我们还是要向张普景同志学习，重在证据，而不能把叛徒的一派胡言当真。”

陈墨涵犹如身在梦里，惊问：“你是怎么……什么时候同高秋江取得联系的？”

梁必达淡淡一笑：“我们两个在七二八农场接受改造的时候，高秋江派人给你递个信息，你以为她仅仅是找你的吗？不，她实际上是在证实我的下落。事实上，这些年来，高女士一直就在我们的身边，我从来没有见过她的面，但是，她攥着那封信，其动机就是有朝一日保护我，她在许多场合里都说过，她认为梁大牙是凹凸山地区最优秀的抗日军人。为此，我在惭愧的同时也真诚地感激她。我还可以告诉你，在她最艰难的日子里，尽管我也是泥菩萨了，但是，给她提供保护的，恰好是我——梁必达。怎么样老弟，你没有想到吧？至于我们是怎样取得联系的，是什么时候联系上的，见到她你自然就会清楚了。”

天哪——陈墨涵简直不能控制自己了，尽管他有一千个设想一万个假设，可是，当事实以真实的面目出现的时候，他还是被惊得瞠目结舌。

梁必达啊梁必达，他心里装着多少秘密啊？战争在他们这一群人中间制造了多少秘密，梁必达的心里就保守着多少秘密。他总是充当战争的胜利者，他怎么能不胜利呢？他又是真实的，他的真实让你惊慌失措。而且，这一切真相他是埋藏得多么深啊，即使在今天，当他终于说出来的时候，他还好像是无意间涉及的，是刚刚想起来的，是“哦，对了……”如果不是已经坐在了现在的位置上，他会把高秋江这张牌打出来吗？什么叫大将风度？这就是大将风度。你永远休想解透他的方程。

陈墨涵本来还想问问前不久出现在K军机关的那份匿名材料出自谁手，他相信这件事情也断然不会瞒过梁必达的火眼金睛。可是话到嘴边，又迅速地咽下了，从而避免了一个愚蠢的错误。

梁必达见陈墨涵失态，笑笑说：“好了，都是历史了。如果你愿意的话，你在十个小时之内就能见到高女士。不过，韩秋云也提出来了，要寻找她的老上司的遗骸。我是这样想的，等一段时间，等韩秋云回国之后，我向军区党委提出来，由你出面接待和安排，你陪同韩秋云到洛安州，找到高女士，给韩女士一个惊喜，同时，也可以为历史上的一段疑案画句号了。我相信，到那时候，你才会真正对梁必达有所了解。”

陈墨涵说：“自从从七二八农场解放出来之后，我就相信你了。”

梁必达笑笑，站起身子，说：“那就只有天知、地知、你知、我知了。但是我敢肯定，至少是在现在，你还是怀疑的——这一切是怎么啦，难道是梁必达又在布置圈套？梁必达的圈套总是天衣无缝的——陈副参谋长，我说得不错吧？如果我说错了，你可以拒绝我的一切命令。”

陈墨涵苦苦一笑，一句话也没有说出来。

凌晨三时，陈墨涵终于离开梁家，走出梁家大门，情不自禁地抬起头来，仰望苍穹，只见一轮皓月当空，银汉稀疏。


中篇小说

弹道无痕

一

推算起来，该是七十年代最后一个雪天。

载着新兵的闷罐子列车由东向西，经郑州再向北，过了黄河，便见窗外有道纺线般的雪絮儿划下来，先是一团一团地在风中旋转，渐渐地有了铺天盖地的气势，很快就在旷野结起一层半透明的雪壳。及至到达终点，已是满世界银白。

卸车的地点是中原的阳安镇。说是兵站，其实也就是安在平原上的几排房子加两个水泥平台。周围几里路几乎看不见人烟。

半个小时后，由北向南又来了一列车。两股新兵几百号人，乱哄哄地散布在铁路两侧，像是萎缩在旱地里的绿皮萝卜。鹅毛大雪飘得尽情潇洒，风却刮得嘶嘶啦啦极刺耳。

后到那列车上跳下个面皮白净的大个子新兵，缩起脖颈往四下里睃一眼，就禁不住一阵嚷嚷：“俺的个娘哎，宋连长说是武汉军区，俺还当是武汉大城市咧，咋这龟孙地盘？”

无边无垠的大平原上，只见雪飘，不见草动。偏碰上接兵的宋连长就在附近，听见高个子新兵咋呼，就站起来了，满脸不高兴，吼了一嗓子：“谁在那里嚷嚷？……王北风你人高马大的，还挺娇气是不是？你嚷个屁！”

那个叫王北风的新兵立马噤声，龇龇牙，骨碌着俩眼珠子把同伴们瞅了一遍，见大家都很同情，便将背包放在雪地上，一屁股坐下去。

宋连长又朝新兵喊：“都起来都起来，活动活动，别阴死阳活地蔫着，防着冻出了毛病。”

新兵们纷纷起立，开始活动。有跑的，有跳的，有扭的，各种稀奇古怪的动作都有。宋连长向乱糟糟的活动场所看了看，满意地咧咧嘴，突然伏下身去，支起一条胳膊，喊道：“李老一，来扳手腕子！”

李老一也是接兵的，班长级别，真实姓名叫李四虎，因为是一班长，而且是很老资格的一班，便被尊称为“李老一”。见连长挑战，李四虎不屑地嘟哝了一句：“球，就你那两下子，别让我在新同志面前扫了你的威信。要扳，我就跟大个子王北风扳。”

宋连长笑了：“你小子欺负新兵算什么本事？”

李四虎反倒来劲了，拍着屁股起哄：“王北风你别听他瞎咧咧，我这是给你上新兵第一课，让你左手，上不上？”

宋连长也叫：“王北风你过来，别被李老一的气势汹汹所吓倒。他是纸老虎，你代表你们新同志露一手。”

王北风又往新兵的队伍里看了一眼，新兵们都不吭气，只是拿眼向王北风传递着很复杂的情绪。同车的新兵都怕李四虎，知道这是个老兵油子，一路上挨过他不少呵斥。

王北风心一横，鼓了一股勇气，想，豁出去了。鸟班长欺人太甚。

便与李四虎交手。

两个人伏在雪地里，将身子摽成一条直线。头一局，王北风想，你是老兵，给你个面子，手上就没咋使劲。李四虎很轻易地赢了，一赢就得意地叫：“算球了算球了，让你左手还轻飘飘的，你还嫩着呢，别伤了骨头。”一边笑，一边爬起来，拍拍屁股要换人。

王北风恼了，趴在地上不动，说：“李班长，再来一局。”

李四虎一愣：“操，还不服，那就再来。”

于是再来。王北风使出了吃奶的劲，最终还是输了。

连战三局，皆以王北风的惨败而告结束。

新兵们便都耷下脑袋，脸上分别有了惶惶的样子。李四虎站起身子又拍拍屁股，头一扬，把身子挺得很高大，反倒谦虚了，说：“要说呢，你劲儿蛮大的，就是要领有点那个……以后，老同志们会教你的。”

王北风看看李四虎，又看看新兵们，特别是看见了新到的几个女兵也露出惋惜和同情的目光，心里窝囊得要命，恨不得把地球踩个窟窿钻进去。

宋连长说：“车没来，继续活动。下面我和李四虎同志做示范。”

正要趴下去，忽听一声怯怯的询问：“首长，我可以试试么？”

大家扭头去寻，看见新兵堆里冒出个敦敦实实的中等个儿新兵，红着脸盯着宋连长看。

新兵们都来了精神，稍停又有些灰心：就这蔫儿吧唧的样儿，行么？

宋连长高兴了：“好，甭管输赢，单这精神就可嘉。”又问，“你叫什么名字？”

“石平阳，首长。”新兵答。脸蛋儿虽然腼腼腆腆的，目光里却有一种好斗的神气。

宋连长说：“好哇，石平阳，这名字响亮。李老一，上！”

李四虎冲石平阳龇牙咧嘴地笑了笑：“嘿……小石头蛋儿，让你左手？”

小石头蛋儿也笑笑，笑出一副憨厚样儿：“别，还是来公平的，我在家帮爹打过铁呢。”

李四虎一愣，脸皮刷地绷紧了，不再吭气，趴下身子，凶凶地喊了声：“来吧！”

右手对右手。

老兵们新兵们都围了过来，前排的新兵把掌关节攥得咯咯吱吱响，后排的新兵使劲往前拱。女兵们也挤在里面叽叽喳喳，漂亮的小脸蛋儿一个个都憋得很鲜艳，明显地制造着倾向于石平阳的情绪。

宋连长乐呵呵的，快活得就像是要看一场精彩的足球赛。他主动担任裁判，很耐心很严格地把两个人摆妥帖了，说了句开始，那两只小臂便不动了，像两根钢管，呈“人”字形架在地上。周围的骚动沉下来，只有雪花无声地往下落。两人额上的青筋随着喘息声的逐渐厚重，也一截一截地往外凸。身子像是冻僵了，纹丝不动地凝在雪地上。

嘴上无毛的新兵们开始冒汗了，暗中替石平阳把劲儿攒得很足。大家来自五湖四海，但有一个共同目标，打倒李四虎，给老兵油子们一个下马威。女兵中有人认识李四虎，尖着嗓子泄他的气：“李班长呀，腿打战了呢，要栽给新兵蛋子呢。”

宋连长东瞅西看，咬牙切齿地喊了一声：“加油！”

大约过了四五分钟，接兵的几个班排长在漫长的瞬间里终于熬不住了，纷纷喊起了号子，为李四虎助威。新兵们起先想喊不敢喊，待班排长们喊红火了，不知谁低哼了一声，算是起了个头。新兵人多，越喊越响，女兵喊得尤为上劲，尖叫声咆哮声一并喷发——

“新同志，加油——！”

“加油，石平阳——！”

如同一群嫩嫩的炮声，滚动在漫天飞舞的雪野里。新兵们攒了多时的劲，就通过这恣意纵情的喊声，传递给了石平阳。

石平阳精神大振。喊声如一股洪流把他的手背胀厚了。脸色由红变紫，再变红，五官死死地拧在一起，犹如纠结的葛藤。两双脚趾已经抠进雪地，做着无声无形的搏斗。李四虎是另外一副光辉形象，两只眼睛紧闭，毛发竖立，棉帽歪斜，耷拉着压扁一只耳朵，皮下血液分明可见，似乎随时准备喷涌出来。胳膊肘下的雪地已融出很大一片水渍，棉军装由表及里几乎全部湿透。

又僵持了五六分钟。终于，先是一声闷响，紧接着，李四虎脑袋一偏，趴下了。

李四虎在紧要关头崩出来一个屁。李四虎后来再同老兵们说起这件事时，把惨败的全部责任归咎于这个来得不是时候的屁。

比赛完了，石平阳爬将起来，脸蛋子红红的，说了句“李班长手下留情了”。然后望着宋连长谦虚地笑。

新兵堆里哇哇地热闹开了，王北风打量着石平阳，很想喊两句过瘾的话，但他没敢喊，怕李四虎和老兵们不高兴，只是用一种兴奋的、感激的目光向石平阳传递着默契。女兵中却有一个椭圆脸，很调皮地冲这边笑笑，扬手做了个带劲的手势，不管不顾地喊了一嗓子：

“石平阳，棒呵——”

接着又有一个苹果脸女兵振臂高呼：“向石平阳学习，向石平阳致敬！”

女兵们乱成一团，边笑边闹，把新老兵们看得目瞪口呆。李四虎恨恨地骂了句：“妈的丫头蛋子，笑破了嗓子嫁不出去个蛋！”

不久，团里的车队来了。一位看样子比宋连长还要大的干部走过来，老兵告诉新兵，这位就是三营营长庄必川。庄营长同宋连长和老兵们热热乎乎地打了一阵招呼，又看了看新兵们，说：“大伙的气色都挺好的嘛！”

宋连长笑笑：“营长，一出精彩的节目你没看到。”便把扳手腕的经过讲了一遍。营长哈哈大笑，很感兴趣很重视的样子，问：“谁是石平阳呵？”

石平阳便应了声：“我就是，首长。”

营长全面细致地把石平阳看了一遍，哼了一声：“是块国防料子。”转脸又对宋连长说：“这个兵我要了，放你们一班去。”

石平阳和王北风被分到一辆车上，驾驶楼里坐着宋连长。卡车先走一段柏油路，再走土公路，七拐八拐进了山。这山是西岭山区的一部分，山不高，沟不深，但很荒凉，沿路很少见到人家。翻了最后一道坡脊，便见到沟底和坡上出现了几排青砖青瓦的大房子，有的门前还零零星星地散布着几门大炮。很多年后石平阳和王北风都还能够记得，他们乘坐的第一辆军车是挂着伪装网的解放牌，车屁股后面印有白底蓝字：戍-33998。

第一天夜里，新兵们翻来覆去睡不着。

门外积了很厚的雪，白皑皑的一片。铺是地铺，脚头上一溜红砖码齐的床沿。门后砌了一个敦敦实实的老虎灶，上面罩了一个铁丝笼子，堆满了鞋垫子和湿棉衣，冒着湿漉漉的热气。夜深之后，不断有干部或者老兵查铺，轻手轻脚地走进来，将炉子上的物件翻翻转转，看看通风窗，再加上半锹煤。炉火一直很旺地燃着，时不时地探出火舌，把门后舔出一片暗红。随着这跳动的暗红，新兵们也在不断地燃烧着气吞山河的想法。大家明白，就从今天起，就在这片山沟里，自己就开始了漫长的军旅生涯。

吃足四天军粮后，宋连长把石平阳和王北风一并叫到连部，首长问：“知道这是什么连队吗？”

“师属炮兵加农炮营一连，也是基准连，在团建制称为炮兵团七连。”王北风流畅地回答。

“还有呢？”

“炮兵之神连。”王北风又答，这是在路上就听说了的。

宋连长高兴了，很豪迈地翻出一本小册子，掀开一页说：“情况是这样的……一九四七年七月攻打天津，咱们连炮击天漳桥……”然后一五一十说上一遍光荣历史，说本连是全军最早一批炮兵连队之一，谁谁谁是特级英雄，谁谁谁现在在中央，谁谁谁同毛主席合过影，说得石平阳和王北风热血沸腾。

宋连长最后又说：“咱们是加农炮，既打间瞄也打直瞄，很有学问。大学生咱伺候不起，初中生咱看不上，你们高中生当瞄准手正好。”

出了连部，两个新兵的心里充满了阳光。连长红口白牙说的话，要咱当瞄准手哩。

“知道连长为啥重视咱吗？”王北风问石平阳。

“不知道……可能也就是因为文化程度。”石平阳想了一下，老老实实地回答。

“我寻思，因为咱们敢跟李老一扳手腕子。”王北风仰起头，望着天上的悠悠白云，很快活地哼起了小调，哼着哼着，突然加大音调吼了一句，“石平阳，棒呵——！”

石平阳吓了一跳：“你这人咋啦，阴阳怪气的！”

王北风嘻嘻一笑，神秘地凑近石平阳：“记得那个丫头么？分咱卫生队来了。”

石平阳皱皱眉头，讷讷地说：“关咱啥事？”

“关系重大哦。”王北风打了个响指，脸上涌现了一层流气，“知道她怎么评价你么？那个词叫什么……挺拔，啧啧，听这词儿，挺拔。石头你这家伙真有福，才到部队，就有姑娘挺拔上了……她叫张峨嵋，听说才十七岁。”

石平阳倏地变了脸：“王北风你咋这样，不严肃哦，道德品质有问题哦。咱都是革命战友新兵蛋子，你咋敢往邪的想？要是让连长指导员知道了，咋还了得？”说完甩开王北风，径自往新兵排宿舍走。

王北风也吓住了，急忙撵上去扳住石平阳的肩膀说：“你看你看，说着玩的，图个嘴皮子快活，咋就认真了呢？可不敢跟指导员汇报呵！”

石平阳说：“你得保证往后别瞎说。”

王北风说：“我保证不瞎说。”

石平阳想了想又说：“也别瞎想，咱都是新兵，别想出毛病毁了前途。”

王北风说：“我保证也不瞎想。”

二

三个月后，新兵下班，正经地摸到了神往已久的加农炮。石平阳的顶头上司就是李四虎。排长是个河南侉子，叫丘华山。李四虎是全营著名的老兵油子，稀拉，嘴巴不干净，尤其爱捉弄人，但他有技术，炮兵业务堪称行家里手，关键时候总少不了他为连队挣面旗子。连长指导员他都不在乎，对于排座丘华山，他就更不放在眼里了。他俩是同年兵，之所以丘华山提了干而李四虎仍然当班长，并且一当就是数年，据说其中有一个很荒诞的故事。当兵第二年，丘华山熬不住连队的苦日子，托了老乡关系，调到团后勤烧锅炉。用李四虎的话说，这小子玩正经的不行，玩邪的可真贼透了，就烧锅炉那份屁大的工作，他也能玩出绝活。

“你猜他怎么着？”有次高兴了，李四虎对新兵们大侃了一通，“大清早晨他把开水烧好后，不管开不开会，他都把会议室的暖瓶保温桶打满。等机关干部来上班，锅炉里就放不出水了。他躲在一边看着，看见有用的人才出去。‘股长呀，您先回去，等会儿我专门为您烧一锅，开了我给您送去。’再过会儿来了人，他又说：‘李助理呀，我特意为您留了两瓶，可别告诉别人呵，免得说咱开后门。’再过一会儿来人他又说：‘王干事，我这两瓶你先喝着，谁让咱俩是老乡呢。’……你看，就他妈几瓶开水，硬是把机关干部们哄得个个心里熨帖。没过半年，就拱下来当了班长，接着又提了干——前几年提干不像现今这么难。其实他根本不懂炮。不是小看他，他狗日的连赋予射向都不会。”

李四虎每每谈起这个问题脸上满是不屑，眼里却闪动着酸溜溜的情绪。

七连是加农炮营的基准连，一班是基准连的基准班，李四虎是基准炮班的班长，而且，在这个位置上，他已经干出了很大的名声。

李四虎虽然浑身都是毛病，但论起操炮，绝对权威，站在队列里他是个兵，一上炮位他就成了爷。不服不行。

石平阳下到班里不久，李四虎曾踢了他一脚。事后在班务会上李四虎还强调说，这一脚踢得非常及时非常必要，是形势所趋非踢不可的。

那天训练传诵炮兵口令，正忙乱间，一阵冷峭的干风刮来，将石平阳手中的口令纸掀得稀里哗啦。石平阳本来就很紧张，又听又算又记又传，忙得顾头不顾腚。情急中，他把刚刚接受的一组口令写在炮架上，自然没有想到这一行为产生的严重后果。铅笔又细又尖，在炮架上划出了极刺耳的声音。尽管这个动作只在瞬间就完成了，但还是被正在组织训练的李四虎一眼瞅见了。李四虎立即下达暂停口令，把小红旗往后腰一戳，神色匆匆地跑过来，往指尖上蘸了口唾沫，摸了摸铅笔画过的地方，结果发现有几道曲里拐弯的铅笔线无论如何也抹不掉了。李四虎心疼得倒吸一口冷气，仍不死心地反复抹，嘴里不干不净地骂，抹着抹着骂着骂着就突然转过身来，两只狼眼般的珠子放了道绿光，死盯着石平阳，腮帮子又鼓了鼓，那充满激情的一脚便照准石平阳的屁股踹过来。

然后召开班务会。

李四虎首先发言，在讲了一通大道理，又念了一段纪律条令之后，说：“一个人，干什么事都要心诚。你父亲是铁匠吧，咱家隔壁也是铁匠。每早开炉前，人家都要烧一炷香，然后洗手，洗干净了再去拿钳子。铁灰炭灰都是灰，可落到咱邻居大叔碗里他照样吃，他说打铁的人要能吃铁，越吃钢火越硬……”

副班长耿其明提醒说：“这话我们都听过好几遍了，石平阳也懂这个理。别走题太远了。”

李四虎咽了口气，不满地看了副班长一眼，接着说：“咱们当炮手的，靠炮吃饭，靠炮做人。可你得首先爱惜它。你别以为它没长脑袋，可我还觉得它是有灵性的，它懂得人情世故。知道咱们最老的班长吧？就是连部荣誉室靠门左边挂着的那位。黄风岩战斗中他缴获了一门小钢炮，是打不响的。连长下命令让他扔，可他硬是从山西长治扛到东北锦州，扛了几个月几千里地，闲了就擦，就拆开鼓捣。后来怎么样？在锦州西马家堡战斗中，半个连的步兵被人家地堡火力点压在洼子里，抬不起头，急得营长抢过炸药包要去拼命。这时候咱老班长就把炮架上了。老班长说：伙计，你就是哑巴也该哼一声了，我背你背了这么远，过铁路轻装我把干粮都扔了也没舍得撇下你，今儿个你可得还我个情。结果呢，它还真响了，而且响了六次，硬是把敌人的火力点掀掉了。老班长牺牲后，这炮任谁也弄不响，报废了。你说邪门不邪门？所以呀，我说……”

石平阳不吭气。那一脚踢过来的时候，他愣了一下并暗中攥紧了拳头，但他终于没有打出去……随着班务会的不断深入，他越来越发现在这个老兵的身上有一种他十分亲切的东西。

“班长，我对你没意见！”他很崇敬很真诚地看着李四虎，又补充了一句，“真的，我不会撒谎，这是心里话。我明白了。”

李四虎半张着嘴看了他好几秒钟，突然咧嘴笑了：“响鼓不用重槌敲，明白就好……当然不能有意见。”李四虎又将目光收回去，在全班另外几个人身上悠了一圈说：“大家都要以这件事为教训。要记住，咱们当炮手的，别的再疵毛，就是对炮不能随便。你把炮玩灵了，稀拉一点操蛋一点误岗三五分钟人家不能把你怎么着，批你说你但是心眼里服你。你要是连吃饭家伙都使唤不好，你把天吹出个窟窿把地拍起个包，人家照样可以看不起你。”

李四虎说着，情不自禁地往小套间屋看了一眼，那是丘华山自成体系的排部。一双鞋整齐地码在床沿下，锃亮照人。李四虎的嗓子眼掩饰不住地咕噜一声响，眼睛里又涌上一层自来火：“光包装好管鸟用，里面没样子，提虚劲！”

大家明白班长的气从何来，都不吭声。

李四虎意识到情绪分散，又收回话头：“能看出来，你石平阳是条血性汉子，只要你舍下身子跟我干，我保你能成为咱连的高级炮手！”又把脑袋转向耿其明：“老耿你说是不是？”

耿其明忙说：“那是那是。火车不是推的，牛皮不是吹的。石平阳你刚来，有些情况不了解。你去问问，搞训练，搞内务评比，搞晚婚计划生育……咱们班啥事落后过？”

老兵李茂全一竿子插进来：“咱们副班长的老婆先系根绳子后结婚，团里都表扬过。”

大家哗地大笑，前仰后合。李四虎敲敲凳子：“有什么好笑的？严肃点！不是系绳子，是上环。”李四虎做了个手势，很形象地比画了一下。“这也是咱们的光荣，让你们一笑就冲没了严肃性，扯——那个——蛋！”

副班长说：“那是那是，大家都会遇到这个问题的，能不能处理好还很难说，还真要靠觉悟……现在说正经的。石平阳同志是有责任的，当然，班长同志心情可以理解，但踢人不对，方法上有问题。我作为党小组长，有责任进行批评帮助……”

“算球了老耿，”李四虎拦住他的话，打了个呵欠说，“下次小组会上说吧，今天主要是对石平阳进行帮助，已经达到了预期目的，散会。”

石平阳当的是二炮手。一问王北风，也是二炮手。王北风分在四班，四班是二排的基准班。二炮手是个重要的角色，一声用炮口令，第一个动作就看二炮手的，得首先打开炮架固定器。二炮手的动作不到位，全班就无法展开。

王北风和石平阳都很明确，漫长的兵旅生涯有戏没戏，关键就看这头几下了。要是最初的这几步光放闷屁，那往后累死也改不了个坏印象。

石平阳生在鄂西，家乡的山水虽说不上四季如春，却也有多半日子风和日丽，远山近水清秀宜人，野花翠竹很能滋润人的骨骼。乍一到这荒凉的北方山区，又遇上个滴水成冰的季节，身体颇有些吃不消。先流鼻血，后烂手，冻疮专拣指关节处长，奇怪的是烂了肉还不觉得疼，只是睡觉焐暖了才奇痒难忍。

偏碰上个认炮不认人的李四虎，一上炮场就发狠，凶得山摇地动，细得放屁都管。一个口令没执行好，他能让你重做几十遍。你累得死去活来，他却蹲在一边吸烟，瞅着你，算计着你，然后讲评你，能骂上你几十分钟，能滔滔不绝地跟你说上三十年炮史。你越受折磨，他越有快感，他硬是要把个小班长当出了巴顿的滋味来。

新兵们苦不堪言。

雪化了又冻，山里的地面冻成铁坨，几镐头下去，虎口就裂了，血顺着镐把往下滴。那血，李四虎是看见了的，但他没有做出同情的表示，继续吼继续训，继续加码，一旦发现石平阳动作失误，就跳起来骂。脏话丑话如拧开的水龙头，骂得满炮场臭烘烘的。有时候骂急了石平阳也发恨，鸟班长也太轻贱人了，再有本事你不也就是班长么，干吗耍那么大的威风？当然，这些是不能溢于言表的。从当兵那天起，他的怀里就揣着一个金色的野心，他总能看到一个绿色的希望在向他招手。而李四虎的这些出格的行为，正是送他走向那希望的坚实的阶梯，况且他也渐渐能理解了，作为一个永远也不可能成为军官的老兵，李四虎委实太需要太渴望尝尝那种驾驭别人的滋味了。

石平阳的逆来顺受不屈不挠终于感动了上帝。一次休息的时候，李四虎把石平阳的手拽过去，着实看了一阵子，看相般地数了数那上面结了疤的烂处，又抠了抠手心茧花的厚度，然后说：“石平阳呵，有人说我报复你，为了那次扳手腕的账，故意使坏，熬煎你，听说了吗？”

“听说了，班长。”石平阳低着头回答。

“你信么？”

“我父亲打菜刀，专拣好钢，在炉膛里淬几次水，菜刀刃口又韧又利，方圆几十里都用我们家的菜刀……班长，我不是小心眼的人。”

“哦？”李四虎似乎有些意外，“石平阳，我还真没把你看错哇！”李四虎从裤兜里摸出一个脏乎乎的小本子，“石平阳哇，我这个人，就看重友情，你对我真心实意，我就对你负责到底。这炮，说简单也简单，明眼的技术你都掌握了。可要说学问也真有学问，这些都是我自个儿揣摩出来的小道道，教程上没有。用上新鲜词儿，就叫感觉。有些是炮上的，有些是班上的。这个，送给你了！”最后这句话，语气很重，像是宣布一项重要的决定。

石平阳心里一阵惊喜：行了，班长对咱掏心掏肺了，门内传技呢，这个兵当出点头绪了。

“班长，让我自己揣摩吧，我不能走捷径呵。”

“什么话？”李四虎不高兴了，“这是现成的，学起来容易。我这都是大白话，通俗易懂，不像理论教材挨死活人。你省下精力去揣摩大道道。咱炮兵要全面，风呵雨呵，地形高差啦，地貌颜色变化啦，气温药温啦，都影响精度，你对照着揣摩，好处大大的。你要是觉得……那个，今晚给我买包烟，咱俩两清了。”

石平阳肃穆地点了点头。

…………

秋天，石平阳和王北风都当了副班长。也就在这前后，排长丘华山以惊人的速度神秘地调出了连队，给老兵新兵们留下满肚子疑问。

个中奥秘鲜为人知，石平阳却在无意中掌握了第一手资料。

故事出在李四虎身上。李四虎那几天拉肚子，自己诊断了，就直接到卫生队去找他接来的那个女兵要药。前后不到二十分钟，竟意外地发现了丘华山的一个秘密。

丘华山对本排控制极严，自己却悄悄恋上了卫生队的排级护士田峨。当然，还只是停留在单相思阶段。事情有点戏剧性。丘华山的又一次攻势正巧被李四虎暗中窥见，而且，李四虎还看见，丘华山向田峨呈递的某种物件被人家连同手中的废品一起倒在垃圾堆上。幸灾乐祸之余，瞅瞅四下无人，李四虎不辞辛苦地从垃圾堆上翻出了一张字条。展开一看，不禁火冒三丈：妈的，乡巴佬丘华山也弄起了洋文。敢情这鸟人成天耳朵里塞个卵子样的物件叽咕外国话，原来是派这方面的用场呵。

正是八十年代初，全国上下掀起了一片学习英语的热潮，公共汽车上，厕所里，田埂上，到处都是叽里呱啦，连相对象也夹本英语书作为接头暗号。

李四虎恼了一阵，拿那些洋字码无可奈何，便去找他接来的那个女兵，弄的那女兵哧啦一个大红脸——

条子上写的是“I love you”（我爱你）。

女兵说：“看不出来土得掉渣的李班长，肚子里还有根洋肠子呢！……别跟我来这个，我还小呢，你犯毛病我告诉你们连长去！”

李四虎说：“扯淡！这不是我写的！”便一五一十告诉那女兵。女兵笑得直喊妈，笑够了又说：“下面还有一句，说是一篇短文，请老师批改！”

李四虎正在考虑，肚子里突然一阵骚动，便连滚带爬扑向厕所。蹲在卫生队的厕所里，李四虎的心情久久不能平静。妈的，老子当排长的报告都打上去了，又让这个痞子给顶了。这口气现在不出，更待何时？他在茅坑上足蹲了二十多分钟，终于酝酿出一项精彩的计划。

五天后，丘华山接到了一封信，是从县城的邮局寄来的，信封上字迹娟秀。拆开一看，是一封英汉两种文字混成的短信，丘排长查辞典翻教材激动得浑身颤抖，直想大笑三声。

周末，丘排长以崭新的姿态，昂首挺胸跨出排部，笔挺的四兜军服，三节皮鞋雪亮照人。按信中规定，集结时间是八点，但丘排长为争取主动，提前两个小时赶到指定位置——距连队两山之隔四里开外的独立的大树下，这是炮兵的七号方位物。八点半过了，心上的人儿不见踪影。丘排长不屈不挠，在冷飕飕的夜风中傲然屹立犹如泰山顶上一青松，眼巴巴的秋水里充满了幸福的幻想。九时许，一婀娜身影款款出现在半轮月下，丘排长欢天喜地地紧跑几步迎上去，跑近了才发现形势不对劲儿，一个猪嘴蒙面扭着水蛇腰的怪物摇摇摆摆地竖在月影下，妖里妖气地捏了一嗓子——

“I love you——”后面一声拐了个很长的弯儿，余音颤颤抖抖的像扭迪斯科。

“俺的个娘哎——”丘排长惨叫一声，魂飞天外，几乎瘫倒。直到那怪物悄然遁去，这才憋出一口气，屁滚尿流地奔回连队。

那天晚上石平阳亲眼看见李四虎将防毒面具塞进挎包溜出门外。

丘排长当然也知道是谁在捉弄他，但碍于某种因素不便于公开调查，吃个闷亏也就认了，从此脸上深沉了许多，后经一番挣扎努力，不出两个月便卷铺盖调走了。

三

多年以后石平阳才明白，参军后第二个年头那个春天的夜晚，对他来说是何等重要。

事情很偶然，基本上是因为上一趟厕所。

营长庄必川喜欢在夜里三点起床散步。说是散步，其实又不是正经的散步，捎带着在营房里溜达一圈，偏碰上七连哨位无人。头晚夜训，石平阳吃了几块肥肉，回来后又在水龙头下喝了分把钟凉水，没想到就把肚子弄出了毛病，此刻正蹲在厕所里卸货。

枪，自然是横挎在肩上的。

直到营长吆喝三四遍，石平阳才收紧了肠子，急急如丧家之犬，满腔悔恨地扑出厕所，向营长打了个敬礼，自知理亏，不敢说啥，只是闷着劲儿把自己抻出个笔挺的姿势。

“很严肃嘛！”营长说，“怎么能站岗时上厕所呢？阶级敌人摸进来怎么办？有问题留着下岗再解决就来不及了么？缺弦！”

石平阳虽不十分高大，但论身材也可勉强算做一条汉子，如今在更加高大魁梧的营长面前，就显得有点渺小。挨了一顿训，羞愧难当，几乎又矮下去两公分。嘴巴动了动，却没崩出个言语。想想也是，要是真有敌人来破坏，断没有一边拉屎一边射击的道理。那几年，阶级斗争的弦在部队还是绷得很紧的。

仅仅挨顿训倒也罢了。

军区炮兵教导大队招收骨干，加农炮营每连一个名额，七连报了两名候选人，按编制序列是一班副石平阳在前，四班副王北风在后。庄营长散步归来，意犹未尽，翻出一摞材料，目光很精神地在石平阳的名字上敏感了一阵子，然后撮起铅笔，画了一条优美的曲线，一个圆滑的拐弯勾下来，石平阳和王北风的名字就调了个儿。

不久，就有消息传到连队，说是上教导大队的人员已定，本连录取的是王北风。李四虎一听眼就直了，拍屁股大叫：“这他娘的不可能！”

然后去找连长。

连长说，连队报了两个，是把石平阳作为第一人选的，最后是营里定的。

李四虎又去找营长。也不喊报告，呼啦一下将门撞开，进去就吼：“营长，你这事办得不漂亮！”

庄必川那工夫正在刮胡子，扭过半个脸来，斜睨了李四虎一眼：“又耍什么疯？”

“论班，咱们班是基准班。”李四虎火扎扎地说，“全连哪个班不是从咱班熬出去的，基准连的基准班是全营的骨干教导队，这话是你说的吧？”

“基准班的重要性，我不比你清楚吗？”庄必川绷住左脸的某一块，狠刮一下，“到底什么事，说！”

“可这挑骨干上学，怎么成了四班副啦？论个人素质，他王北风能跟石平阳比么？那次打直瞄，石平阳头一回上炮，首发距靶心只有三十厘米。王北风呢，首发跑了，他小子紧张。拍着良心说，我带了几茬子兵，最扎实的就要数石平阳。”

庄必川刮完脸，晃悠悠地收拾着东西，冲李四虎笑笑，笑得阴阳怪气：“哦，没想到你李四虎还挺仗义的。”打住这句话，嗓子陡地往上一提，“李四虎你小子要注意啊，最近表现不怎么样！我听说，别人喊你兵痞，你不以为耻，反以为荣。前天还把副连长给骂了，有这事没有啊？”

李四虎从容不迫地从桌子上扯出一根烟，点着后恶狠狠地吸了一口，不做正面答复，把眼睛翘到天上。

“你先别替石平阳叫屈，说一说，进山拉练你为什么不去？病？你小子还会有病？少给我装。你肚子里那几根弯弯肠子，老子数都能数过来。”

李四虎说：“明人不做暗事，我想复员。你当副连长我就当班长了，你当营长我还是班长。在你手下，总是老实人吃亏，我不能眼瞅着石平阳走我的道儿。一年又一年，探个亲才七天你就发电报，找个对象连手也没摸一把就吹个球了，我落了个什么？老庄你拍着胸膛想一想，不是我李四虎，你上得有这么快！”

庄必川也火了，猛地扬起巴掌，欲往桌上拍去，却又悬在空中，仰起脸来，微闭双眼，口中念念有词：“大风起兮云飞扬……一、二、三、四、五……”

李四虎愣了，嘟哝道：“这搞球啥，装神弄鬼吓人不是？”

庄必川的眼皮斗争似的颤了颤，终于睁开了：“我这是制怒……最先进的制怒方法……他妈的这个怒看来是制不住了，是可忍孰不可忍！”怒既是制不住，就跳了起来，“李四虎，我问你，你还是模范党员么？你还是班长标兵么？今天你总算暴露了那根名利思想的尾巴。你小子玩命地干，就是为了落个什么吗？党员的觉悟呢，革命军人的意志呢？好哇好哇，我总算把你看透了。你说石平阳素质好，你当我不知道呵？上次拉练你装病，一班照样带得呱呱叫，全程四百二十公里没有一个人进收容队。技术上我也看了，再加把火候，不比你差。我要向连队建议，由石平阳担任基准班长，你当副班长。这也算是组织上对你闹情绪的有力回答。”

李四虎顿时蒙了，蔫巴了半晌才回过神来，冷着脸问了声：“你说话可算数？”

庄必川说：“你要是后悔，我还可以收回来。”

李四虎“叭”地一下往地上吐了口唾沫：“你要是把它舔起来我就后悔。”

庄必川大怒，霍然起立，一拳将写字台上的玻璃砸得粉碎：“李四虎……你给我滚出去！”

李四虎昂首挺胸跨出门外。

石平阳那时并不知道营长把他和王北风的名字调个儿的事，更不知道李四虎大闹营部的事。当王北风去学习而他被刷下来的消息证实后，他顿时意识到问题的严重性。两个人关系虽好，但自己在各方面略占优势，这是明摆着的。条令考试，王北风的综合成绩是四点六五自己是四点六八；地形学定目标点，两个人都是全优，但自己比王北风精确零点五米。就那么一丁点儿，但也是优势。至于其他方面，什么觉悟啦，魄力啦，都是抓不着看不见的，不那么好比较，可也不见得比王北风差呀。

王北风临走的前一天晚上，连队召集骨干开会为他送行。连长说：“王北风呵，你要记住，咱连可是‘炮兵之神’咧。你们在外面闯的同志，只许往光荣传统上增添新荣誉，决不允许抹黑。”王北风坐得端端正正，两手放在膝盖上，很严肃很谦虚，说：“连长你们还不了解我王北风吗？当兵这二年多，在连首长的正确领导下，在各位老同志的热情帮助下，我在思想、训练和工作几方面都取得了一些进步。但我决不会骄傲自满，决不夜郎自大，一定要百尺竿头更进一步，风物长宜放眼量，一定要为连队增添新荣誉，说啥也不能让连首长和各位老同志失望。”王北风憋红了脸，但话说得很畅快，方方面面都顾上了，且用了不少新鲜词儿。连首长满意，老同志们也很愉快。所谓老同志，就是班长骨干们，只不过多穿了件把军用裤衩而已，但大家都很讲究个尊重。

石平阳坐在后排，跟着大伙一起微笑，心里突然就有些自卑，论起表达能力，自己是比不上王北风。

连长点点头，又说：“你这个同志聪明好学，也能吃苦，这我放心。但你这个同志也有缺点，爱耍个小聪明，譬如那次搞成果法……算球了，都过去了。总之，要扎实，不要搞花架子。至少，在本营去的三个人中，你要弄第一。要是让八连九连的同志靠了前，小心回来我剥你的皮。”前面的话连长说得很温和，后一句则咬得恶狠狠的，像是真要剥人皮似的。

王北风走后，石平阳很是沉默了一阵子。想想两个人那天在河边，自己说下的那句狂话，心里就烧得慌。那时候，王北风就说他想考学校，想提干。石平阳想，人家把心旮旯的话都对你说了，多么信任呵！石平阳也就很真实地说了自己的愿望，说他也想考学校提干，也想当一辈子兵，并且非常豪迈地狂了一句：“嘿，我想当炮兵团长！”

如今，王北风真的快要提干了，自己呢，别说炮兵团长，离炮兵排长也遥远得很。心里憋了一种说不出的滋味，兵就当得很地道，从此嘴皮子更加收敛，手脚上倍儿下功夫。几种炮手的业务都轮了一遍，李四虎就叫他练习射击指挥，为当班长做必要的技术准备。

四

夏末，连实弹射击，一班首发命中，余下的六发五中。发射完毕后李四虎问石平阳：“方向修正量我下的是六密位，你怎么只装了四个？”

石平阳答：“目标运动方向与射击方向成锐角，应该减少修正量。这是你的小本子告诉我的。我估量了一下，夹角大约三十度，所以就减了三分之一。”

李四虎没说话，很深沉地看了石平阳一会儿，拉过他的手，见那上面摞了很厚一层茧花，又看了看他的裤子，膝盖处已经退了色。尽管补了两块护膝疤，针脚还是糟了，用手一扯就破。

李四虎问：“这是第几条裤子？”

答：“第三条。”

李四虎说：“行了。”

石平阳莫名其妙地问：“什么行了？”

李四虎不作正面回答，说：“这段日子我老在琢磨你，作为班长，我当然希望我的兵都能舍下身子玩命地干，可我总有些奇怪，好像你这个人真的不知什么叫愁什么叫情绪……我是说，你从来不感到累么？”

“累呀，睡上一觉又好啦！”石平阳答。

“你是比我强，想得开，肚子里宽敞。”李四虎长长地出了口气，“我是他妈的遇一件事泄一次劲。打个比方，就像一条狗，弄个绳子拴着你，往前撂一块肉引着你，让你看到吃不到。隔天又扔一块。总能看到，总是吃不到。起先还能狠狠地叫两声，久了，连叫都没劲了。你也是三年头的老兵了，怎么说呢……有些事，不能太实心眼了。”

“班长……”

“啥？”

“我觉得，班长这话有点……那个。”

“咋？”李四虎脸上一紧，“……你是说我落后？……是呵，真的落后，这话不像是我李四虎说的。兵当老了，就油了，就落后个球了。退回去三二年，别人在我面前这样说，我可能会骂他，散布消极情绪不是？”

“……我不是那个意思……就说力气吧，我也有个比方。我觉得人的力气就像井水，舀了一瓢它还往外冒。舀得越多，冒得越欢。要是老不舀呢，它就成了死水。你说是不，班长？”

“这个比方新鲜。”李四虎眼睛一亮，“你说，这是个什么理儿？”

“泉眼顺通呀，天天舀，天天浸，泉眼越浸越大，水就越冒越欢了。”

李四虎点点头，想了想又说：“你的泉眼是什么？”

石平阳愣了一下，那金色的野心又在胸腔里熊熊燃烧。他依稀看见四个兜的军服微笑着向他招手。那次王北风走，连长安慰他说，也就是个卵子教导队，不去也罢。在家干好了可以直接提，说不定还先提呢。他多么希望连长这话早点成为现实呵。当兵时姨夫对他说，给咱弄身军装穿穿。他当时想，很快就会有的，而且是四个兜的。

“我喜欢当兵。”半晌，他才对李四虎说了这句话。

李四虎笑了笑，笑得有些意味深长，拍了拍他的肩膀：“不用说我也知道你想的是啥，咱都一样。别说咱农村兵，就是城里兵，谁不想穿件四个兜？水往低处流，人往高处走，这不是坏事。”

没过多久，连队骨干进行了调整。石平阳被任命为一班班长，李四虎被降成了班副。石平阳当时惊呆了，直疑惑是听错了，若不是李四虎在一旁捏住他的胳膊，他差点儿没有蹦起来。

解散后，石平阳拽过李四虎，直嚷嚷：“这是什么意思这是什么意思，班长你说这不是影响咱俩的团结么？”

李四虎说：“别咋呼，是我跟营长商量的。”又往前带了几步，“从现在起，你别再喊班长……也别喊副班长。老子干满了八年兵，还没当过副职，你就喊我老李得了。”

石平阳跺着脚说：“这究竟是怎么回事嘛？”

“当班长的还要记住一条，不该问的不问。走，咱们俩去转转，也算个交接班。”李四虎说着，率先上路，领着石平阳到本班的菜地、猪圈、卫生区转了一圈。

这是秋天，西岭山上有了成熟的颜色，除了坡上坡下的几处营房，还有零星的村庄，周围有一些柿树枣林，红紫掩映，在青山沟壑里燃出丛丛簇簇的暖调。

登上一个高处，李四虎说：“你看，这虽是穷山沟，但是很宽阔，山里空气好，养人。”

石平阳觉得李四虎话里有话：“班长，你是不是还在憋着一口气？”

李四虎哈哈大笑：“石平阳你还是不了解我呵！我这个人油儿吧唧是不假，但我没有小肚鸡肠。我当了八年兵六年班长，早他妈腻了。我今年二十有六了，搁在旧社会，都快抱孙子个球了。你说，一个小班长，我犯得着憋气吗？”

石平阳说：“这事让我好不明白呵！”

李四虎说：“跟你做个保证，从今天起操我照出，岗我照站，病号饭我不泡了。但有一件事，你得帮我。”

石平阳说：“你待我掏心掏肺，什么事我也得帮呵……要是换军装，我还留了一套新的。”

石平阳心下想，连个小班长都给撸了，这个兵他还能再当下去吗？眼看年底快到了，根据历史的经验，老兵临复员前都想把军装换新带回去，反正是交旧领新，新兵们谁也没那么原则，乐得做个人情。

“哈哈！”李四虎又笑了一次，笑得有些凄惨，“石平阳你又错了，你看我这张脸，好好看看，这张脸上有不正之风吗？咱人穷志不短。讲句难听话，穷得光屁股，咱也得把老二翘起来。人活个志气！”

“班长，有啥你就直说了吧。”

“相信我吗？”

“这还用说。”

“不怕我给你找麻烦？”

“你不会的。”

“那好。”李四虎往上走了一步，转过身子，说，“举起右手，往下，毛岭庄大树尖向左四指幅，近一千六百米。”

“是西黄村。”

“村东小桥向右两指幅山坡独立房。”

“门前好像晾有红床单。”

“对了，就是那儿。那是一个代销点，老板娘叫于文兰。我们俩早就认识了，关系已经确定了……看，那边还有一个孩子。”

“啥呀——？”石平阳此一惊非同小可，嗓音都变了，“班长，你是在吓唬我吧？”

“怎么样，害怕了吧？”李四虎斜过脸，怪模怪样地冲石平阳笑了笑，有些诡诈的味道。

“班长你开什么玩笑，你怎么能这样，这可是作风问题呵！”

“卵子，我是超期服役的老兵了，把下两代的义务都提前尽了，就不该有个女人？”

“可是……咋就有孩子了呢？这不是要命吗？”

“那孩子不是我的，也不是她的。她哥嫂离婚了，各又找了主，就把孩子扔给她了。你文兰嫂子可是个正儿八经的黄花闺女。”

“嗨——！”石平阳绷紧的神经骤然松弛，一口气呼出了好几秒钟，“你早把话说完不得了吗？吓得我这一身冷汗。”

“再过俩月，我就该复员了，得抽时间跟她合计合计，两家工作都要做。这段时间，你得替我遮着点，别让人乱哄哄地嚷，把好事给我砸了。”

李四虎掏了掏兜，居然又掏出来一个脏乎乎的小本子，说：“往后，班里就由你独立挑大梁了。炮场上那套你都烂熟了，重要的是把人笼住。”李四虎把烟根转移到嘴角处，咬住，很认真地翻开小本子，看了看又说，“先给你介绍一下干部情况，就从营长说起吧……”

石平阳选了一块石头坐下，瞪着大眼珠子看李四虎。

“老庄这个人嘛，有个突出的特点，爱抓典型，尤其重视基准班。说起来你恐怕不信，他连咱们班谁每月跑几次马都掌握得八九不离十，跑马多了他就让你滚蛋。知道耿其明为啥调班吧？论起玩炮他不比你差，原先老庄有意让他接我的，就是那方面不行，一想老婆第二天早晨就换裤衩。老庄说跑马多了伤元气在次，主要是伤思想，钢火不硬。”

石平阳目瞪口呆。

“不信？那我再告诉你一件事。你别真以为那次上教导队把你刷下来是因为那泡稀汤，不，不是。那不是偶然的。没那泡稀汤你可能也走不掉。你小子学东西快，素质好，又本分。你到班里才几天，他的本子上就记下了你的名字，还打了重点号，你强过王北风他比谁都清楚。但有一条，直接提干留下来用可以，送去上学他不干，真是块材料，出去就回不来了。老子吃的就是这个亏。咱在玩炮，他在玩咱。他也想提我呀，他后来真的想提我，可后来就由不得他了。干部制度改革，师里都没这个权。……再说咱连队干部。咱连长老宋有真本事，个人技能好，但他组织能力不行。关键时候还得咱基准班长给他撑着。副连长贪，谁探家带东西他都要，但谁的问题他也解决不了，一贪，屁股就不干净，胆子就小。这个人可以忽略不计。有一个人你得尊重，就是指导员，人正，有才，文章写得好。他没结过婚，他从前的未婚妻是咱师医院的医助，得白血病死了，他心里伤得很深，在他面前别提女人的事。还有，他最怕别人说他不懂业务，他要是转到你的炮上，你不仅要恭敬谦虚，而且还不能让他看出来你是装的。总而言之四个‘对’——对营长留一手，对连长露一手，对指导员笑一下，对连副哼一声。我说的这些你都记住了吗？”

石平阳连连点头：“记住了记住了。”心里却想，可我能做到吗？怎么这么复杂呀？这几年班长当下来，还不把人炼成精了？

“对于班长们，球，都是老兵了，要的就是个尊重。舌头打个滚，感情不赔本。你先把炮玩灵了，再谦虚一下，人家口服心服。像你这样光知道自己闷头干，人家反而觉得你孤傲狂妄。几张嘴巴一起臭你，能把香胰子泡成臭豆腐……总而言之，你不光要琢磨炮，还得琢磨人。明白吗？”

“明白。”石平阳又点点头。

“当班长的，有三条路。一是别人咋干我咋干，这条路稳当。二是领导喜欢咋干我咋干，这条路宽敞。三是应该咋干我咋干，这是一条出成绩的路，但也可能是一条羊肠小道。你准备选哪条路？”

石平阳阴起脸，深沉了半晌，说：“班长，你走的是哪条路哇？”

李四虎又咧开大嘴笑了：“我原先走的是李四虎之路，稀泥巴路，如今是走投无路。”

石平阳说：“那我就走石平阳之路。”

李四虎说：“换上个人，送一条鸡公山烟我也不跟他放这么多屁。这好歹也是我当兵几年的一点理论知识。讲这些啥意思？你记住，要想混个前途，还要保住咱炮手的德行，这三条路都得走，摸着走……我是明白得太晚了呵……”

到了年底，李四虎果真复员。临走那天，李四虎对连首长说，不用费事了，让石平阳帮我背个行李卷子，送到西黄村就行。

李四虎到西黄村落户的事，经过一番小小的周折，终于得到了各级有关部门的认可。一则他兵老，有结婚生孩子的资格；二则也不违反婚姻法兵役法或其他任何什么法。离队前三天，李四虎就同那个叫于文兰的姑娘到镇上开了结婚证，并带回连队让大伙仔细地羡慕了一阵子。

路上，石平阳怯怯地问：“心里头是不是有点……那个？”

“屁，铁打的营盘流水的兵。那个啥？这条路早晚都得走，晚走不如早走。”

石平阳自己心里反倒极不是滋味。

“这下好了，老婆孩子热炕头，早晨也不用一大早起床，黑起屁股喊口令了，再也不用为个鸟名次累得扯筋脱肛了。那个小店，我要把它办得红红火火的，小日子要弄得滋滋润润……好哇好哇，外出也不用请假了，老子自由了，老子不是兵了，再也不受那鸡巴纪律约束了！老子想到哪里就——到——哪——里！”

末了，李四虎简直是在喊，声音拐着弯儿，破破烂烂地极刺耳。

“老李，你嘴硬……你在哭么？”

“啥话？我李四虎啥时候哭过？来，帮我吹吹，沙子进眼里了。日他妈，这风真大。”

再往前走，两个人都不说话。

“石平阳哇，你也是老兵了。”

“在你面前，我觉得还是个生瓜蛋子，老不起来。”

“我一走，你就会迅速老起来的。妈的，真快，一晃都是八年了。当初来部队时，我还是个嘎小子，眼下，离三十不远了。”

走过一个山脊，李四虎愣住了。一班全体，除开他和石平阳，还有六个人，组成一个小小的夹道欢送阵势，打着一个自制的横幅“广阔天地大有作为”。

李四虎愣了半晌，眼窝子烫起来，问：“谁的主意？”

“大伙儿。”石平阳答，“在大伙儿心里，你永远是我们的班长。”

兵们保持立正姿势，向李四虎行注目礼。李四虎往前走了两步，突然站住了。

“大伙儿别这样别这样，这份情太重了，我李四虎这一辈子值了，就冲大伙儿的这份情，我觉得比当个师长团长都光荣。就送到这里吧。往后……往后……”李四虎说不下去了。

“老班长，咱们班新老班长都在这儿了，一起再唱一支歌吧。”石平阳提议道。

“那好那好，就算分别歌了。我看，咱们就唱《戴手铐的旅客》里面那首吧，正好合今天这个味儿。”

…………

送战友，踏征程

默默无语两眼泪

耳边响起驼铃声

战友哇战友

…………

歌声响起来，传开去，有些嘶哑，随着压抑的冷风，在原野上缭绕。有个兵哭了，接着又一个，兵们都在默默地流泪，泪水浸泡了歌声，于是更加悠远。

“别唱了别唱了，这他妈就像跟遗体告别似的。咱班唱歌拉歌比歌，还没有这么丧气过。这歌没劲，换首歌唱！”李四虎把背包往地上一扔，立正站好，高声说，“注意了，我来起一个。战友战友亲如兄弟……预备——唱——！”

战友战友亲如兄弟

革命把我们召唤在一起

你来自边疆，他来自内地

我们都是人民的子弟

战友战友……

歌声越唱越响，如一股粗壮的狂飙，裹着年轻的潮湿，在山野里颤颤抖动，滚滚而去。

李四虎往脸上抹了一把，尽是泪。弯腰背起书包，就在这歌声的陪伴下，头也不回地走了。

五

石平阳的铺盖搬上了李四虎享用了八年的床板。

第一次独立组织训练，庄营长自然要亲自把关。但他没有走进炮场，老远地蹲在一棵树下，悠然自得地抽烟。令庄营长困惑的是，石平阳用了整整一个上午训练拔插销，那玩意儿简单得就像放屁，犯得着费这么大劲？

后来他总算弄明白了。在石平阳手里，全班六个人没有一个顺利过关的。老兵们对拔插销这门技术早玩腻了，很不情愿，却被石平阳鸡蛋里挑骨头，做一次，挑一次，而且那骨头挑得合情合理，有根有据。老兵服了，新兵更不敢马虎。庄必川想，有门，李四虎那个茬他接上了。他是在磨呵，磨意志，磨韧性，也磨较真劲儿，把老兵磨软，把新兵磨硬，在老兵面前磨出威严，在新兵面前磨出威信。

庄营长起身拍拍屁股，扬长而去。

李四虎语录：“第一招是斗住老兵，一脚踢在他屁股上，而且要绝对保证踢得他不敢吭气，往后的事情就好办了……”

下午训练分解结合。庄必川踱着营级步伐直接走进了训练场。那阵子石平阳显得很清闲，在一旁冷眼相观，既不示范，也不纠正。兵们各自为战，把炮上的铁疙瘩们卸下来装装上去卸，十分认真卖力。庄必川叫过来两个人亲自验收，其动作之熟、速度之快、精度之准，令庄必川高兴得直想哼几句《沙家浜》。

“石平阳呵，我来考考你。”庄必川把石平阳叫到圈子外，抬头看了看天，然后抓了把碎土向空中抛去，说，“开始！”

“风向十三至二十。”石平阳脱口而出。

庄必川走到炮后方向盘前，标定十三至二十，再对上接目镜，镜头射线果然与远处一缕炊烟走向重叠。

庄必川哼了一声：“不错，正负不过五。……风速？”

石平阳略一迟疑，然后说：“每秒二。”

庄必川又把手伸到风中，挡了挡说：“基本正确。”想了想，又说，“再考你一下，理论的。有人说过这样一句话：勇敢者只死一次，胆怯者却经历千百次的死。知道这话是谁说的吗？”

“咱们师长。”石平阳毫不含糊地回答。

“是吗？”庄必川满脸狐疑，“我怎么记得像是拿破仑说的。”

“师长看望新兵时说的。原话是普鲁士的一个叫克劳什么茨的人说的，师长那天用来教导我们。”

“你小子，好记性……你会拉胡琴么？”

“不会。”

“会下围棋么？”

“不会。”

“喜欢文学么？”

“上学的时候想当作家，那时候谁都这么想过。”石平阳有些不好意思，“写了几首……那不叫诗，老师说我那是干叫唤，提虚劲，以后就没再写了……其实，我自己觉得那诗挺好的。”

“写诗？咱们师倒真有个大诗人，在《解放军报》上发表过。师长，咱们师长，是五十年代的大学生，到外国当过武官。上面有人嘀咕说咱们师长几十大岁了疯疯癫癫，没个大领导的味儿，但咱师干部没个不尊重的。”庄必川扭过头问，“见过师长打篮球吗？”“没有。”石平阳答。庄必川很幸福地笑了笑，接着说：“师长每回到团里来都要组织打篮球。他自己不打，当裁判。《体育报》上登过一张照片，中锋带球上篮，是宣传科朱干事拍的，师长亲自题诗。听着呵，”庄必川咳了下，润了润嗓子，酝酿了一阵激情，然后开始朗诵，“……呵，呵，离开地球/在这个瞬间/将粗犷的人生抛进空中/完成一次力的写意……呵……呵……”庄必川陶醉了片刻，问，“知道那中锋是谁吗？”

“是你，营长。”

“咦，你是听谁说的？”庄必川好生奇怪。

“猜的。”石平阳咧嘴笑了一下，笑出了狡黠的味道，“你记不住克劳什么茨，却把师长那首诗背得滚瓜烂熟，这很能说明问题。”

“哦，哈哈……小子，恋爱过吗？”

“没有。”石平阳回答得很坚决。他觉得自己曾经对某个姑娘产生的那点小意思，距离恋爱的境界还十分遥远。

“会溜冰么？”

“不会。”

“康乐球？”

“不会。”

“操，你小子爱好也太单一了点儿。”庄必川很遗憾地咂了咂嘴巴。

石平阳觉得委屈：不是你一个劲地鼓励我们要一心一意扑在训练和工作上么？怎么又成单一了？

“也好。人哪，一辈子只能干成一件事。当然，指的是大事。炮兵的大事就是操炮。……不过，也得丰富点。冲你这身膘，这副灵劲，打篮球准是一把好手，师长一见肯定喜欢，没准也会给你来上张照片配上首诗……你小子还真有股帅劲儿……怎么样，星期天我教你打篮球？”

“不用教，打篮球你不如我，营长。”石平阳挺了挺腰杆子。

“嗬？你不是不会么？”

“我没说不会。你什么都问了，就没问我会不会打篮球。在学校我是校队中锋。”

“那好，星期天咱们定点投篮。我要是输了，送你一条鸡公山香烟。你要是输了，就把我的被子给拆洗了。”

六

过了一个春天。

又过了一个夏天。

日子在一天一天地走着，石平阳的兵龄也在一天天地老着。继李四虎之后，他当仁不让地成了本营腰杆最硬的炮手。

“什么是炮手？只有当他的手触摸到大炮的时候，只有当他把那枚弹丸推出炮膛并按照自己的意志飞行的时候，他才具备了炮手的价值。炮手并不是生来就区别于常人的，但是炮手成为炮手之后就区别于常人了。你经过千百次操炮的熬炼吗？你的身上褪过十几次几十次皮吗？你体验过手指按在击发键的时候是一种什么心情么？你品尝过那一道流线从你眼前消失进入地球某一坐标时的快感么？你得到过自己的意志完全将被执行目标摧毁的那一瞬间的巨大幸福吗？你没有，而炮手有。炮手的人生是一种奇特的人生……”

在全师炮兵骨干培训动员大会上，本师刘师长手持麦克风，没拿稿子，演讲似的，侃侃而谈，为这些炮兵中坚力量打气。

后路问题显然已经成了很现实的问题，这个问题常常折磨得石平阳失眠。但当好一个炮手是更现实的问题。李四虎悟到了路该怎么走而他却没有那样走，石平阳更是没有修炼到那份儿上。炮手就是炮手。站在炮架上就什么都不想，欢乐忧愁着急痛苦全部烟消云散，所拥有的只是发一声吼把大炮玩得腾云驾雾气冲霄汉，夺个旗子领个奖炊事班送来了慰问的饺子喜报寄到家里就觉得活得沉甸甸的。

兵要当得地道。

石平阳听庄营长说，师长原先也是炮兵，是从炮手的位置上考入哈尔滨工大的。在这样的师长麾下当一名炮手无疑是幸运的，但石平阳明白，不是所有的炮手都能进入师长描绘的那种境界。要进入那种境界，就要像李四虎说的那样——得把自己交给炮。

据李四虎说，庄营长算不上好炮手，好炮手当不了营长。但庄营长会用好炮手，实践证明，庄营长在使用人才方面果然有一套绝招。

一次，石平阳带本班到四十里外参加军里组织的炮兵擂台赛。石平阳第一次在这样的场合露脸，起先有点紧张，发挥得不太好，成绩落后于四连一班。休息时，庄营长带着通信员亲自送来了绿豆汤。营长摸着石平阳手上的茧痂和虎口上的裂痕，心疼地说：“这没什么。构工是四连的传统课目。再有，他们那个班都是巧克力喂出来的，为了这次擂台赛，二营给他们补了七百块。咱不跟他较这个劲儿。”

石平阳心里顿时一烫，热辣辣的很不是滋味儿。

庄必川又对连长说：“老宋，不管比赛结果怎么样，一班都是尽了最大努力的，自身表现是出色的。自己跟自己比，今天是发挥得最好的。你马上打电话给指导员，叫他把黑板抬到路口，写上标语，欢迎一班战友。下一轮如果再输，标语上就写‘胜败乃兵家常事’。一班的负荷量超得太多了，结束后坐我小车回去。”

石平阳二话没说，当时就转身跑回班里，集合传达了一番。营长的信任理解和关怀像春风一样将几副血气方刚的胸腔扇出了熊熊烈火。下一轮团体比赛是推炮上山，七个人拱正了姿势齐声呐喊，山摇地动，二十多度的斜坡如履平地，那炮就像加大油门的汽车，直愣愣地冲上坡顶。更绝的是，一班几个人意犹未尽，那股劲头仍在忽忽地往上冒，石平阳一挥手，几个人又扑下山，拨开四连一班的人，硬是把人家的那门炮给推了上去。

二营的营长教导员目瞪口呆。

“老庄哇，你是不是给他们吃激素了？”

庄必川笑笑，笑得很含蓄。

接下来是班长体力对抗赛——挖驻锄。五十个驻锄，石平阳时有领先时有落后，两个人同时报好，速度精度不相上下，高低无法裁定。尽管已是心律过速脸色死灰，但石平阳仍然高举双手大声申请增加二十再次进行角逐。结果，四连一班长倒在后补的第九个驻锄坑里，那个坑只刨了一半。负责仲裁的团副参谋长高叫暂停，但石平阳坚决不停，仍然抡镐不止。

一时间全场寂然。只见银光闪烁，飞沙走石。石平阳像灌了斤把二锅头，身体东摇西晃，镐尖却一次次准确地落下。庄必川跑上去狂吼：“石平阳，我命令你停下！”

石平阳压根儿不予理睬，嘴里还在念叨：“十六、十七……”翻起的尘土遮住了人们的视线，偌大的赛场上空响彻了轰轰隆隆的心跳声。

“石平阳，你他妈不要命啦，我处分你！”庄必川不敢靠近，跟在后面跺脚大喊。……终于，石平阳整完最后一个驻锄，瘫软在庄必川的怀里。庄必川当时就把两颗硕大的烫泪砸在石平阳的额上……

让石平阳感到欣慰的是，王北风总算还没忘记他这个老战友，时不时地来封信问候问候，谈谈情况。突然有一天，又接到王北风的来信，信中以掩饰不住的愉快告诉石平阳，教导大队已并入陆军学校，学制改为三年，毕业后可以拿到大专文凭。并且还说，他见到张峨嵋了，她也于秋天考入通信大队，与炮兵队只隔了一个山头。来自老部队的学员经常聚在一起，多次谈到新兵时的那个雪天，多次谈到石平阳。军区小报上关于石平阳的报道，连同照片都被张峨嵋剪贴在日记本上……“石头哇，我们确实为你感到骄傲呵！大伙合计了，准备凑一些复习资料，希望你能参加高考，你不能老待在山里傻干，你一定要考呵……”王北风在信的结尾处充满了激情。

石平阳着实感动了。

那天下午他攥着那封信，心里热乎乎地乱成一团。他把眼睛投向窗外，外面是萧瑟的秋天，干硬的山风卷着沙尘在山谷里盘旋，噼噼啪啪地敲打在窗子玻璃上，奏出了深秋的苍凉。透过这暮色渐浓的天空，他的目光湿润了，他似乎看见了几年前那片无边无垠的大草甸子，看见了那场漫天铺盖潇洒飞舞的大雪。心头猛地一阵灼痛，耳边猝不及防地又响起那些嫩嫩的吼声：“石平阳，加油——！”“加油，石平阳——！”还有那句泉水般清澈鲜活的话语：

“石平阳，棒呵——！”

他突然产生了冲动，突然很想找营长汇报一下思想。明年一过，他就超期服役了，就永远地没有考学的机会了。

他终于迈出了步子。走过一个坡脊，他看见营部的灯火已经亮了，整个山洼照得透亮。但是，他在这强烈的光线下又突然惶惑了，一股辣辣的羞耻感涌上了他的胸口。他停住步子，在秋风中立了很长一段时间，然后坚决地折回到班里。

七

年前，庄营长到七连宣布了一项任命：团党委决定，任命石平阳为七连一排代理排长。

当天晚上，营长就领着代理排长去谈心。顺营长房子转了一圈，又顺营房外的山路转了一圈。在一棵柿子树下，营长背起手，挑了话题说：“有句话，我一直都没说。当时嘛，我确实有点官僚主义。”营长指的是那次没让他上教导队的事。“可是，也不见得就错了，现在的事情很难说。有些本来是很好的苗子，出去晃几年，回来后人也懒了劲也没了，有的连炮都打不好了。相反，有人土生土长就这么干下去，说不定哪天就闪光。高炮团一个志愿兵，前几天直接提拔为副营长了，这事你听说过吧？”

石平阳心里跳了一下：“没有。”

营长把目光从他脸上移开，接着说：“咱们师长说过，毁掉一个人容易，他想干什么就让他干什么，他想要什么就给他什么，这个人很快就可以报废了。而要是造就一个人，可就太难了。他想干什么，你不能让他干，但又不能全不让干。他想要什么，你不能不给，但又不能全给。”

营长手里掂着一根铅笔，往树干上敲了几下，扭过来问：“这话有道理没有哇？”

“有道理，营长。”

“你明白我的意思没有哇？”

“……明白。”其实他不大明白。

“当然喽，也有个机遇问题。可机遇是个什么东西呢？它不是一次性的，每个人一生中都会撞上无数次。但是，你首先必须具备抓住这机遇的能力。打个比方，给你一门炮，前方突然出现一个运动目标，优秀的炮手就会迅速装填瞄准击中它。如果你是个劣等炮手，就是将靶子死按在那里等你三天三夜，你也无奈它何，干看着别人在那上面建功立业。是这个理吗？”

“是的。”

“人啊，有很多事情是没法预料的。”

然后继续往前走。走到七连同卫生队之间的那座石板桥时，营长突然站住了，眼睛很精神地往那边看了一阵子，扭过头来说：“石平阳呵，听说有个叫张什么来着的女兵给你寄了些书，鼓励你考学校，有这个事没有哇？”

石平阳立即回答：“昨天才收到的包裹，还没来得及报告。”

庄必川认真地从石平阳的脸上分析了一会儿，又问：“你们早就认识了吗？”

“算不上正经认识。”尽管营长的声调很平和，但石平阳还是从那双重眉之下看到了问题的严肃性。他挺了挺腰杆子，接住了营长的目光，说，“我们是同年兵，刚到部队那天，宋连长让扳手腕子，我赢了李四虎，她叫了一声好。当时新兵们都为我叫好。”

“就这？”

“就这。”

“还挺浪漫的。”营长说，眼睛滑向一边，那是卫生队院墙后的一溜病号床单。

“有些事呵，”营长又说，“有些事呵，不要想得太多喽……当然，鼓励你考军校，这是件好事情。呵，你们这批兵，还真有那么种……呵，真有那么种团结向上的精神。”

庄必川打住话头，点了一根烟，将火柴杆子捻到眼前看了看，轻轻地吹了一口：“有必要提醒你，你现在正在坡上，跨过这道梁，会有一个开阔的天地，所以你必须扑下身子走好眼前这段路。一步没抠实在，也可能会掉下去……至于考学校，那是组织上考虑的事。有机会了，我不会不管的。”

“明白，营长。”石平阳感到很温暖。心中暗想，眼前的营长，虽然人情味少了点儿，但也并不是像李四虎琢磨的那样可怕。自己能当上代理排长，不能说与营长毫无关系，而且，营长还暗示了一层意思，对人，并不是只用不帮嘛，就冲这，咱也得掏心掏肺地干。

“对于排里，你要多放心思。管理是一门学问，有大学问，也有小学问。要有大办法，也要有小办法，首先得把几个班长的心收住，特别要培养技术骨干，要能接上茬。我看一班副赵州桥是个苗子，你要盯住给我灌，把钢火灌硬了，多给他找点事。我当连长的那几年，连里没出一点纰漏。没啥绝招，一条经验，不能让兵闲着。实在没事可干，你弄一堆砖，上午让他们搬到东边，下午再让他们搬回来。兵一闲就容易惹事，他越忙越累，你心里就越干净……当然了，这个办法有点……那个，但有借鉴的价值。”

那晚庄必川的兴致特别好，天上地下人的炮的各种话题扯了好几个小时。

石平阳果然没有辜负营长一片苦心，把个代理排长当得如火如荼。

他是越来越喜欢那炮了。它不仅使他从兵走向代理干部，并向他闪耀出了正式军官的希望，不仅为他创造了若干嘉奖卡片、立功证书，而且，更重要的是为他提供了一片施展生命、开放力量的天地。每每走进训练场，站在排长的位置上，看着那炮在他的指挥旗下、在他的口令声中被操出了翻江倒海的气势，他的心里就充满了无限的快感，就觉得无比豪迈。这种感觉就像老农面对田野，在那垂下头颅的稻子面前所产生的巨大自豪和幸福。

这种幸福持续了三年。

八

只几年工夫，外面的世界就很精彩了。

又一茬新兵分到部队，石平阳终于悲哀地意识到自己已经是个很老的兵了。跨进八十年代的门槛子，新兵们一茬比一茬更难带。石平阳很有些想不通，也不过就是五六年的工夫吧，自己跟王北风那批兵，初到部队时虽然也有些花花点子，可是兵还是当得很本分，工作上还是求实的。这几年的兵呵，争先恐后地比着操蛋。你要是没个三拳两脚，别说领导了，弄急眼了他敢翻了你。

王北风两年前就毕业了，先是分在军部炮兵指挥连当排长，前不久又调机关当了正连职参谋。张峨嵋也毕业了，分配在通信团里当分队长。两个人携手并肩地踏上了爱情小道。

石平阳依然操炮。年度训练，一排以成果法五分、弹测法四点九二分和精密法四点七五分的成绩技压群雄，获射击指挥两项个人第一、一项第二，加上三门单炮分解结合和快速展开，又取得两项第一、两项第二。于是，七连乃至整个加农炮营的年度训练成绩直线上升，冠全师炮兵之首。石平阳因此立了二等功。表彰大会结束后，新任副团长庄必川把石平阳叫到了自己的办公室，通知他参加本年全军统考。石平阳蒙了：“……我年龄早超啦？”

“有精神，特别突出的骨干可以放宽。”

石平阳被这意外的消息撞晕了，想了半晌才问：“那……排里咋办？”

“地球离了谁都照转。怎么，舍不得走？”

“呵……不，不……”石平阳站起来，心里有些抖，眼睛有些潮湿，“副团长，组织上对我……我这就复习……”

“别高兴得太早，考试这一关是很重要的。前年，不是有一个叫张什么来着的女兵给你寄过一捆复习资料吗？还在不在？呵，那可是很能增添力量的呵。”

连续两个月，石平阳脱产复习，干劲始终有增无减。偶尔，也到炮场转转，看看训练，摸摸炮，心里总有些异样的滋味。上军校，这可是梦寐以求的事呵，眼看都要绝望了，那扇大门又微笑着招手了。

一个月后，当指导员通知石平阳说团政治处主任召见他时，他几乎流泪了。说不清是激动是留恋还是别的什么，他有太多的感慨，一种被命运抛弃又重被召回的幸福死死地攫住了他的灵魂。直到被安排在沙发上坐下后，他的心情仍久久不能平静。他没想到，等待他的不是祝贺，而是一个猝不及防的不幸。

主任却很平静，平静地告诉他，昨天下午接到师里电话，说有个战士给军纪委书记写信，反映代理排长石平阳打骂新兵的情况。纪委书记大为恼火，严令追查。

石平阳被暂时取消了考试资格，而“暂时”过去之后，考场大门早已封上，学院的录取通知书已在路上。这命运多舛的老兵，又被机遇殴打了一次。

石平阳把自己扔到炮场上摔了半个月。

半个月后，好歹把满腔愤恨摔出了八成。星期四的下午，他把一个叫刘发展的新战士叫到营房后的菜地里，选条地埂坐下了。

刘发展递了根烟，他没接。从自己兜里摸出一根“太行”，燃着后深吸几口。

“那封信是我写的。”刘发展说。

石平阳看了他一眼，没吭气。

本排的几个班长曾私下里合计，找个避风的地方把刘发展往死里揍一顿，或者趁夜训制造个事故苗头让刘发展自投罗网。老兵总是有一些妖里妖气的办法，治他个新兵蛋子易如反掌，而且绝不露痕迹把柄。但这项预谋被石平阳察觉并坚决镇压了。

“你为什么不找我，不骂我不打我？”

“你是不是很怕？”石平阳吐了一口烟，不动声色地问。

“我天天都在等着……你越是不找我，我越是害怕，不知你到底怎样收拾我……其实，我只想出口气，没想到……没想到会有那样的结果，这事闹大了，我知道……害得你不浅，我也后悔。”

“你在信上落名字了吗？”

“落了，写的就是刘发展。上头给我保的密。”

“还算磊落。可你为什么说我打你？”

“你是间接地打。三班长那次踢我，你没制止，我认为是你授意的。”

“但你在信上说是我亲手打你，还说吐你一脸唾沫，这是为什么？”

“我……想引起上面重视。”

“是人，都想当个好人，没有人生下娘胎就想学坏，是吗？”

“是……可是……”刘发展开始冒汗了。

“你最近是不是老做噩梦？”石平阳话锋一转，直视刘发展。

刘发展脸色骤变，抬头迎视石平阳：“这话是什么意思？”

“你老是在夜里说梦话，声音很瘆人。我琢磨你有心事。”

“没有没有没有，你是恐吓我，你想从精神上把我搞垮……”刘发展歇斯底里地叫起来。

石平阳冷冷地看了他一眼：“说实话！”

刘发展突然站起：“明说吧，是我害了你，官了还是私了，怎么着我都认了。”话虽说得气壮如牛，小腿肚子却在抖动。

石平阳坐着没动，斜起脸往远处瞄了瞄，又狠吸两口烟，然后说：“好，言归正传。先说你们班长踢你。我没授意，但确实也没制止。你们班长是老兵，腰肌劳损起不了床，却从来没误过一班岗，多好的人哪？我刚把你领回排里时，大伙都不敢要你，都知道你当新兵时就不出操不训练不站岗。是三班发扬了风格要了你。一个人混到别人都不要的地步，你还算人吗？就因为批评你几句，你就操他娘操他姐操他妹骂了四十多分钟，骂得全连的同志都跺脚，都恨不得把你掐死。说真的，要不是指导员死按住我，我也上去了。我承认，我是不冷静，可我没法冷静啦。全排都在干，都在热火朝天地搞训练，都想当个好兵，可你呢，装病，半夜偷别人的饼干。指导员找你谈话，病号饭都让你打翻了，我跟你谈还有什么用？谁能跟你谈得拢……我真想狠狠地揍你一顿……”压了十多天的怒气和仇恨终于爆发了，石平阳扔掉烟头，站了起来。

刘发展惊恐地看着石平阳，突然蹲下身子，捂住了脑袋。

“站起来，到炮场去！”石平阳断喝一声。

刘发展惶惶如丧家之犬，爬起来，一溜烟地往炮场跑去，边跑边回头，提防着石平阳，生怕他一脚踹过来。

石平阳对刘发展施行了强化训练：跟踪标定。刘发展把高低方向两机摇得呜呜生风，眼睛死贴在接目镜上，耳朵警惕地接受着来自石平阳的每一道指令，心里扑通扑通乱跳。石平阳并不靠前，老远站着，只是根据炮身倾斜程度和指向下达纠正口令，其精确程度令刘发展惊恐不已。他越来越真实地越来越悲哀地意识到，他千真万确不该伤害这个人，在这个人面前，他委实发现自己的渺小和丑陋。

三个小时过去了，石平阳依然不紧不慢吸着烟，踱着步，下着口令。

刘发展觉得自己快要散架了，浑身的骨头像被焚烧了一遍，神经似乎不再跳动，硕大的汗珠从脊梁沟子往下滚，渗出军装，在背上、大腿内外浸出黑色的水渍。他感到自己实在扛不住了，两手稍一疏忽，便脱离摇柄，瘫在地上。领口处大团大团地往外冒着热气。

“排长，饶了我吧，我错了……”

“错在哪里？”

“最大的错误就是不该跟你较劲儿，咱谁都惹得起，可再也不敢惹你了……”

“放屁！”石平阳大吼一声，“站起来！”

刘发展一副死皮赖脸相，龇牙咧嘴地站起来，两手捂在膝盖上打战。

“听着，你做了不少坏事，但我今天不跟你算账，我现在正在找原因。我揣摩你有一桩很苦恼的心事，你不愿说，这个话题先放下，等你想通了再跟我谈。从今天的训练看，尽管最初阶段是被迫的，但是口令执行得并不马虎，这说明你是可以服从命令的。其次，你第一次认真，也第一次体现了灵气，在后来的几次标定中，你的速度和精度都明显地提高了，这说明你是有能力的。再次，还有更为可贵的一面，在标定十三号方位物时，我故意错下了四个密位，你当时犹豫了一下，又重新标定一次，最终没有按照我的来。当时你可能并没有多想，而是出于一种本能的责任感。这个细节对你我来说都十分重要。也就是说，在你的身上还是能够找到长处的，只要你正确认识自己，合理使用自己，你会成为一个炮手的，而且可能会成为一个好炮手。”

在石平阳说这番话的时候，刘发展先是站正了身子，然后立正。目光由痛苦变为茫然，再惊讶，再惊喜，再悔恨。胸脯越挺越厚，喘气声越来越粗。在三个多小时的高度训练中，他完全置身于极度的紧张劳累之中，随着变幻的口令和接目镜里不断刷新的色彩，他渐渐忘记了自己，忘记了过去，忘记了耻辱，忘记了恐惧，从肉体到灵魂都在那淋漓的汗水冲洗之下，得到一种升华，飘扬到离他自己很远很远的另一个境界。

等石平阳把话说完，刘发展已是泪流满面。

“排长，你这话……都是真的？”

“我说过假话吗？”

“你……不是变相体罚我？”

“有点体罚，但没有变相。”

“排长，我有个请求。”

“说。”

“排长，来吧，照这儿扇，就算原谅我了。”

石平阳愣怔片刻，恍然大悟，笑了笑说：“扯——淡！”

“那……我自己来！”刘发展一跺脚，抡起手臂照自己的嘴巴扇过去，一巴掌打了个血印子。再扇时，就被石平阳挡住了。石平阳踢了他一脚：“劲儿没使完是不？装填一百次！”

刘发展愣了愣，大叫一声：“是！”抱起教练弹，以排山倒海之势向炮位扑过去。

九

王北风没想到，十年之后他会在这样的场合以这样的方式与石平阳见面。按总体部署，炮兵团将迁到一个中等城市驻防，他是作为集团军工作组成员下部队验收的。

“少校同志，师属炮兵团七连火炮封存完毕，请您检查。上士值班员石平阳。”

两人相距十米左右。石平阳穿一身崭新的士兵服装，而脚下却是一双旧的解放鞋，草绿色箍一道细红的士兵帽严格地扣在脑袋上，并从帽檐下压出几根白发碴子。这张士兵的脸千真万确是过于成熟了点，紫铜色的瘦肉绷紧了颧骨，嘴角上扯起了几道粗糙的纹线，储存着汗渍。

王北风为自己锃亮的皮鞋和笔挺的毛料军服而羞愧，而这只是瞬间的。众目睽睽之下，他是集团军的特派代表，他必须保持指挥机关的风度和威严。他的手上还戴着薄如蝉翼的白色尼龙手套——那是专门用于检拭火炮洁净程度的。

石平阳也在注视着王北风。十年不见，王北风似乎又长高了，更壮实了，气色滋润，红光满面，无一丝褶皱的校官服烘托出伟岸的仪表。

王北风的嘴角微动了一下，抬起右臂，节奏分明地还了一个雪白的军礼：“稍息！”

做完这一套公式般的动作，彼此这才松弛下来，王北风上前几步，抓过石平阳的手，但没有说话，只是攥了攥，用的劲儿很足。在整个检查过程中，王北风神色专注，目光挑剔，从炮衣炮身到附件，挨个把六门炮里里外外连同杂碎察看完毕，这才向陪同的团里干部和石平阳笑笑：“无话可说，按计划入库。”

“石头，我没想到你还在坚持。”

部队解散后，王北风把石平阳拉出营房，上了半面峦。

这是初春的下午，太阳熨着山坳，蒸起淡绿色的光波。从半面峦上看出去，远山起伏重叠，日照倾斜，半阴半阳，更远的一块山尖上挂着一块破布似的白云。

打火吸烟。石平阳说：“都没想到，还能见你一面。要说，也是我的不对，想给你们写信，想见见你们，可是，心里总有点……不是味儿。都是一年的兵……你不会笑话我小肚鸡肠吧？”

王北风猛吸一口烟说：“我这几年，总觉得心里愧愧的，也许，就那一下子，就改变了咱俩的命运。”

“话也不能这么说，比起我，你有很多长处。我呀，干得再红火，也是兵的红火，我就是个兵的料。”石平阳这阵子真有些伤感了，不是王北风比的，也不是因为遇到的那些坎坷，而是因为自己对自己有了进一步的发现。掰着指头数数，在全团的同一年兵中，除了提干上学调走的，唯独只剩下自己这颗“兵种”了。就连比他晚入伍的班长们，也换了一批又一批。二十好几的人了，从理论上讲，是早该结婚抱孩子了。而他连个对象也没有。家里倒是介绍了几个，也专门为此探过两次家，却总是花好月不圆。想想这些年来，除了操炮，他还会别的什么吗？姑娘们偏偏还重视这个问题，尤其是那些吃商品粮有工作的，譬如你会写诗会唱歌会跳舞会溜冰吗，你会英语吗？哪怕翻个跟头比画个杂耍也行呀。他很尴尬，除了炮，他就生动不起来，就没有多少精彩的话题。可你总不能跟人家宣扬赋予射向装定表尺吧，多枯燥呀。

“我真想象不出来这些年你是怎么过下来的，没有想过要复员？”王北风又问。

“想过，而且想了两次，都没走成。”石平阳老老实实地说。前年就提出过，连队也同意了，可营里不批，那时候要搞演习，他们排是配属步兵连行动的。去年破格提干的希望再次破灭，他下了决心，这次说啥也得走了。真的坐上解放车，挤进退伍老兵的行列时，他的心却又突然紧缩了。就这么走了么？干了九年了，苦在此，乐在此，荣在此，当年埋下的一颗充满幻想的种子也在此，拍拍屁股就能走得干净？车队离石岭营房越来越远，他的心也抽得越紧。这一辈子还能再来吗，这可是人生的最大的一站呵！那时候他明白了，将来的一切，做人，工作，生活方式，都由这些个年头筑就了顽强的基础，炮手的秉性已经渗入骨髓了，那间住了九年的宿舍，那熟悉的老虎灶和通红的壁火，那蒸发着青春汗味的空气，那些朝夕相处的战友，难道从此就绝缘了么？车队走进城市，再驶向郊区，驶进一片暮霭苍茫的原野。某一时刻，他真想跳下去，他惊恐地意识到不能离开这里，他想象不出离开这片土地他该是怎么个活法，他想象不出把自己从头到脚又改造一次，又去适应一种新的活法自己会是个什么模样。可他没有跳，一盆水已经泼出了，就再也收不回来了。后来，一辆军用吉普车风驰电掣地追上来，当他看清里面是副团长庄必川时，他的心哗一下燃着了希望。凭感觉，那是来追他的，是逼他后悔的。他乘坐的卡车在前面走，小车在后面追，他真盼望庄副团长大叫一声停车，他恨不得自己下去拦住那小车。可是，副团长没喊，就那么跟着大卡车，他失望了，绝望了，心里流泪了，后悔了，你不是闹着要走么？那就滚吧！没想到，当车在兵站停稳后，他刚跳下去，就被副团长当胸一把捋住。副团长脸色铁青地骂了句：“老子去学习才一个月，你小子就开溜，没门！团党委决定，你留下！不行就转志愿兵！”

转志愿兵他也干。他二话没说，就把背包从大车转到小车上。留下来，还是当兵，还是代理排长。连志愿兵也没转上。指标极少，农村入伍的战士挤得鼻青脸肿，他自恃好歹还有张二等功证书，一让再让。他没提别的任何要求，他知道任何要求都是徒劳的，只要能留下，他就满足了。他不能离开这里，他没有实现自己的夙愿，只要有一线希望，只要部队还需要他，他就要等下去，等待一种最完美的形式和内容，哪怕他最后依然是个兵，那或许也是一种完美。

两个人在半面峦上抽完了一包烟，王北风目光落在远处，又抽出一支点上。“你是不是也认为我傻？”石平阳问。

“是这么想过，”王北风说，“这个世界就是由傻子和聪明人这两种人构成的，缺一不可。你有你的价值。人最终都是一样的，能当营长团长师长的多如牛毛，但真正的老兵，出色地当了十多年而且将出色地当下去的老兵是不多的，是宝贵的……你不会认为我是讨了便宜卖乖吧？”

“不……我没想那么多。既然是个兵，总是要往好里当吧；既然还年轻还有劲，总不能憋着吧。别说当兵，就是给人擦皮鞋，我也肯定要往好里擦。其实……我没觉得什么。人比人气死人。志向不同，性格不同，能力不同，机遇不同，怎么能比呢？要比就跟自己比，跟自己比心里实在，觉得活得挺真实，挺对得住自己。李四虎老骂我是傻子，只会死干，没个活道劲，不会拿一把，不会讲条件。我当真是不会，李四虎他自己也不会呀。连长指导员在我面前小兄弟似的，一口一声石老兵，我怎么跟他们拿一把？从营里到师里都把我当典型学习，我怎么去提条件？跟领导说我想当官？向领导要上学要提干？说不出口哇！要是有这些可能，那领导早就考虑了。不该你的，抢都抢不来。就算傻吧，也是没办法的事。就这副骨头，弯不下炮手的腰，低不下老兵的头……我自信一点，也许我什么都丢了，但自己绝对没丢！”

“石头，”王北风似乎感动了，动了真情，“我惭愧……知道吗，那年我写了血书，还给副连长送了一条烟，虽然不是为了挤你……可是……”

“别说了，都陈芝麻烂谷子了。况且，即使没那件事，你也是今天的你，我还是今天的我……这恐怕早就注定了。”

“还有，”王北风话到嘴边，又咽下半截。沉吟一会儿才说，“你可能已经听说了，我和张峨嵋准备在‘五一’结婚……也许，这一切本来应该是你的……”

石平阳愣了一下，随即笑了起来：“王参谋你拿我开什么心？还是那句话，是我的你拿不走，是你的我得不到！”

王北风一把抓过石平阳的手，使劲地摇了两下，拍了拍粗糙的手背，嘴唇动了动，像有很多话含在里面。

“我还会来看你的。以后给我写信。”

“好的。”

“一定呵！”

“一定。”

王北风离开西岭的第七天，部队就开始搬家了。

庄必川从师部开完搬迁会议，没回团队，径奔七连一排。

庄必川的脸色很阴沉，挂满了零星小雨，阴沉的目光往战士们脸上扫了一遍，然后走进套间的小屋。那里原是老排长丘华山擅自建立的排部，当时布置得挺像个军事指挥机关。李四虎老班长对此深恶痛绝。但丘华山自有道理，煞有介事地发牢骚说：“日他奶奶，也不发个床单。自己买吧，又嫌是花的，影响内务。咱只好躲进这旮旯小屋里住，免得拖了排里的后腿。”这牢骚其实是一种炫耀。咱是干部，干部不发床单不发衬衣不发裤衩，搞训练穿胶鞋还要钱，只有干部才有资格花钱去买，这就是干部和义务兵的区别。李四虎十分痛恨丘华山的大圆头皮鞋，那倒没花钱，是发的。丘华山不大懂炮，训练全靠班长们撑着，自己的绝大多数精力都放在那双皮鞋上，保养得极好，鞋油炮油轮换着往上抹，还在跟上钉了几个铁掌，说是延长使用寿命。丘华山穿皮鞋在屋里走来走去，每一声金属与水泥碰撞的音响都像刀子，极其残忍地戳在与他同年或比他早入伍的老兵们的心上……

如今，“排部”成了小型战备仓库，再也看不到那双皮鞋了。

庄副团长在仓库里待了很久，也巡视了很久，问：“还有丘华山的东西么？”

声音很冷。

“没有。人走家搬了……是不是出了什么事儿？”石平阳觉得气氛不大对头。

“嗯。”庄副团长从鼻子里哼了一声，摸出一根烟，放在鼻子下嗅了嗅，又放到手里搓，搓碎了，烟叶末子从指缝里流出去。

“小子，死球了。”

“谁？”石平阳大吃一惊，“两个月前我还在阳泉见到他，刚提的工兵营教导员呀。”

“施工，有个哑炮。一个排长要去，他拦住了，说他当过炮兵，懂那玩意儿。小子，还算条汉子！那颗弹丸在地下四十多年都没响，他硬是把它弄响了。当过炮兵管球用，那是哑炮。它不按理来，叫它响时它不响，不叫它响的时候它偏要响。一辈子就响那么一次，就把丘华山给我搭进去了……”庄必川抹了抹眼角。

“他现在在哪里？”

“烈士陵园。我从师部回来前去看过，李四虎也在。”

石平阳深深地垂下脑袋。他像是看见了那个人，那个经常把梳子往头上刮几下、把皮鞋往裤脚上蹭几下的青年军官。那个让他们大伙都感到讨厌的人如今居然死了，从此再也见不到了。而且，他是那样一种死法，光彩、悲壮，乃至神圣。严格地说，丘华山不是一个炮兵，更不是炮手，但他是一个军人。尽管他身上有许多缺点……可是，现在看来，那叫什么缺点呢？一件件一颗颗都像珍珠，丘华山最终以一个军人式的献身赋予它们以崭新的色泽。

“李四虎这小子近两年发了。”庄副团长挥手赶了赶沉闷的空气，把话题转过去，“那个小店关了，办了个带锯厂，方圆几十里都找他划板子，一个月净挣千把元。跟我说了，下次打营具就找他划板子，团里的收三分之二，营里的对半，本连免费。这次他拿出一千六，寄给丘华山家。”

“他捉弄过丘排长，心里肯定不是味儿。”

“屁，他还说风凉话，说换上他，就不会出这事。这个鸡巴人，就他妈嘴臭……当然喽，他也真是难过，我第一次看见这小子哭，哭得挺真实。”

“我想去看看他。”石平阳抬头，望着天说。

“丘子吗？早烧了，还剩个盒子。”

“我想去看看李四虎。”

“呵，行呵。他说咱们洗澡不方便，从广州买了几个淋浴器，你们连每排一个。我表示不要。不过嘛，这鸡巴人对部队还是有感情的，他要是硬给，你们就扛回来。打个借条，就说是借的，用完了再还他。不能让这个新生的资产阶级太得意了。”

搬家的当天，李四虎也回去了，但他没有走进营区，只是坐在山坡一块石头上，隔着老远不动声色地往下看。营区里显得很热闹，人欢马叫。扛东西，推炮，挂车，装营具，足足忙了一个上午。李四虎一动不动，硬是在那块石头上坐了将近六个小时。

一切工作就绪后，石平阳匆匆地赶了过来，他早就看见了那个沉默的身影。

“这下可好，想骂两句都没人听了。”李四虎迎头第一句就是这话。

“反正也不是太远，还可以撵到城里骂。”石平阳笑笑。

“再也不骂了！”李四虎叹了口气说，“原想家就在跟前还能守着你们，还可以听见你们拉歌声，还能听见炮声，哪晓得连这点便宜都占不到……”

“老李，听副团长说你现在发了，日子挺自在，你的路走得挺气派哇！”石平阳想调节一下情绪，故意岔开话头。

“屁！”李四虎叭的一下将手中的树枝折断了，“可你知道我心里啥滋味么？我不是那种只图过日子的人，我还年轻，我想干点名堂事。刚脱下军装那几天，我真的很快活，可是只快活了几天就腻了。有了房子，有了女人，也有了钱，什么都有了，可就是把自己弄没了。干什么事都有一拳打在棉花套子上的感觉，软绵绵的提不起精神，那滋味真不好受哇。日他妈，只要部队还要我，再回来当个志愿兵我也干，喂猪做饭种菜打扫厕所都行，活得实在呀。这他娘的当个个体户，除了交党费就不知道谁是党，整个儿没组织，就像个跑单帮的鬼，活得轻飘飘的，干什么都觉得不是正经活儿，都不对我李四虎的路数。”

石平阳苦笑了笑：“也许你我都太在乎自己了，太钻牛角尖了，都以为自己是干大事的料。可是……说不定哪天我还得走，不想走也得走。”

两个人在坡上骂骂咧咧地倾诉了很久，直到山下发出了预备信号，这才握了握手捶了捶膀子，默默地又对视了几眼。石平阳走出很远了，李四虎又在后面喊：“有时间回来看看，从市里往咱团靶场去，要路过我那门口。你看咱那房，我今早特意让你嫂子又挂了那块红床单，训练路过的时候，进去喝口热水。”

很远的山缝里，那座独立房明显起来，房前的那点红，就像一粒火星，隐隐约约地燃烧着。
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随着一个年代的消逝，石平阳在老兵的位置上也算是出尽了风头。功，自然是少不了要立的，只要是比赛表演或者总结评比，总是要有一份。把立功证书奖章嘉奖卡片奖状堆在一起，少说也有半挎包。

把兵当到这份儿上，不能不算一件稀罕事。

然而，诚如石平阳自己所说：再辉煌也是兵的辉煌。也诚如李四虎所说：提虚劲，一麻袋立功证书抵不上一张提干命令。李四虎对那一纸任命的向往是深入骨髓的。但李四虎到底脆弱了一些，只当了八年兵就觉得老得不行了，就觉得必须老得像回事了，必须老出油条味儿，老出潇洒劲儿，老出卓越的水平来。

石平阳不。石平阳恨不得别人喊他一声新兵蛋子，恨不得把那四道黄杠的上士肩章换成两道杠，腾出两年的空白。那上面已经满了几年了，满得不能再满了，不能再满了就不好意思再赖着不走了。

兵龄和年龄终于都成了让人尴尬的东西。部队搬进城里后，李四虎又来过几次，绝无落实政策之类的屁事，用他的话说是“看看同志们需要个啥”，就在营房附近找家旅馆住下，主要精力跑生意，买卖做成了便回连队转两圈，每回都免不了指点江山发一番议论。连长指导员都是新的，嫩得能掐出水，对这个妖里妖气的老兵又敬又畏。

石平阳尽管当了十多年兵，也没有李四虎那个洒脱劲，依然不屈不挠兢兢业业地老着。李四虎尤其反感石平阳的肩章，无论是就能力就年龄就兵龄衡量，那东西都是与石平阳很不相称的。“啥鸡巴玩意儿，整个一只烂袜子，上面抹了四条屎。”李四虎如是说。

师党委决定让石平阳代理七连连长。决定宣布的第三天，李四虎不仅亲自来，还带来了老婆孩子，并在夕阳酒家大宴宾客。被邀请的人中，除石平阳和营连的干部外，还有新任团长庄必川。无疑，李四虎是要大醉一场的，一醉方休，就一根棍子通屁眼儿砸死锤子：“石平阳呵，你小子是比老哥强呵，人家士兵撑破天也就代个排长，你却代上了连长。你有能耐上学提干当排长营长师长，可你有本事以兵代干代上连长么？这他妈才叫绝呵。要我说给你转干也别转，就他妈当个‘天下第一兵’，就这么永远代下去，代他个师长旅长干干，让那些昏了眼的瞎官看看咱们大头兵的钢火。”

李四虎后来说，其实他没醉，那话都是说给庄必川和营里干部听的。庄必川当时没什么反应，根本不予理睬，依然谈笑风生，一丝不苟地品尝“新生资产阶级”叫来的美酒佳肴。对于李四虎这一套借酒耍风的把戏，他见得多啦。

李四虎对石平阳寄予的希望的确是天文的。最后的事实证明，石平阳的兵旅生涯最辉煌处也不过尔尔。

这是石平阳当兵第十三年深秋的下午。

太阳清新明净，将一片开阔的山峦地带笼出梦幻般的色泽。集结地的北侧是彰武水库，一道雄遒严峻的大坝横在两山之间，像一道贯空的长虹，巍峨庄严，看上一眼，令人顿生三分豪壮。空气里洋溢着干草的气息，秋熟的芬芳从远处的村庄和田野里飘过来，伴着远山采枣村姑的笑语，播放着甜蜜的诱惑。

各炮定位后，兵们便各选一块满意处，就着温暖的太阳躺下去，很快便进入了梦乡。阵地上方，一名哨兵持枪站在阳光下，很庄严地履行着职责。

那是二班副刘发展。

果然被石平阳言中，当年刘发展在地方曾参与一起盗窃案，怕事情败露，他那当区长的爹便把他送到部队。这些都是刘发展亲口对石平阳说的。他说他那时很怕，神经兮兮的，对谁都怕，总想把自己装扮得很有力量，从而得到一种安全感。鉴于刘发展主动承认错误，并提供了一些破案线索，地方公安部门免予追究。刘发展从此心里干净，以实际行动重新做人，死干三年当了副班长，如今，超期服役也有些年头了。

晚七时，本师老师长——集团军新任军长刘少将——在庄必川的陪同下，上了三营阵地。军长在阵地上踱了几圈后，问庄必川：“搞什么鬼，人呢？”

庄必川微笑回答：“军长，请下命令！”

军长举目四顾，沉吟片刻，对着空旷的野地和野地上的月光，平静地宣布了一项指令：

“师属炮兵团七连！”

“到——！”一个透亮的膛音拔地而起，划破了月空。军长向四周看了看，还是不见人。

“进入临站准备！”军长又下了一道口令。

“炮——手——就——位！”军长感到这声低沉但刚劲有力的吼声就在附近，好像是从脚下的地心传出来的。

“军长，请看！”庄团长上前一步，拉了军长一把。

“推炮！一、二、三，上！”随着这声强烈撞击耳膜的口令，军长分明觉得脚下的山地抖了几抖。定睛望去，左边三十米处的平地已被冲破，地面上的植被纷纷倒下，几团浓重的尘雾腾空而起，六座黑黝黝的物体正冉冉上升。

一分钟后，这六座凸起物的轮廓完全清晰——六门加农炮在月光下昂首挺立。

沉闷的声响顿时消失，万籁俱寂。稍顷，一个人影出现在朦胧的月光下，举旗报告：“七连射击准备完毕！”

军长向刚刚诞生的炮阵地走过去，走近了那个身影。

“这就是石平阳，七连射击指导员。”庄必川说。

“知道！”军长挥了挥手，声音很冲，似乎有不耐烦的意思。又向前走了几步，走近了，突然把手按在石平阳的肩上，摘下了他的钢盔。

“打开指挥灯。”军长说。

三只二百瓦的指挥灯同时打开，雪白的光柱哗地一下泻在石平阳和军长的周围。石平阳收腹挺胸，向军长行着注目礼。军长蹙着眉头，很仔细很有耐心地检阅眼前这个有着十多年兵龄、连续六年立功的老兵。那宽厚的嘴角，鹰一般精明的眼睛，山一样严峻的鼻梁，脸庞上那些粗犷有如镌刻的线条，以及额头上过早出现的几道很深的很有力度的横纹……军长就这么上上下下前前后后反反复复地观赏，就像把玩一件工艺品。军长的目光在那身满是尘土已经破旧的训练服和胶鞋上停留并徘徊了很久，最后又滑上去，结结实实地落在石平阳的肩膀上。黑绒布上四道杠——上士。

“按照电影提供给人们的感觉，这个时候我好像应该给你敬礼。”军长说，“但是，我准备以另外一种方式对你进行奖赏。”军长转过身去，向一名参谋吩咐，“开始！”

参谋立即朗声下达一项指令：“步兵第四七四团三营在黄庄地区进攻受阻，命师属炮兵团七连就地支援，以直接瞄准射击摧毁敌火力点。”参谋示意石平阳“注意”，然后拿起无线电话筒：“显示！”

先是遥远的沟壑闪过一道红光，接着传来闷重的爆炸声。

石平阳略作思考，报告道：“方向十六至零七，距离一千七百五十六。”

军长目光闪烁，向参谋一扬下巴：“怎么样？”

“方向误差负四，距离误差正负六。”参谋答。

肉眼目测，这个精度是惊人的。

军长没作声，也没看任何人，看了看自己的夜光表，背起手来又走了几步，踱到石平阳面前，将双手同时伸过去，把石平阳的两道眉柱往上顺了顺，似乎要从那眉宇间发现什么秘密。

“医生说我的肺上有块钙斑，你能看见吗？”

“看不见，军长。”石平阳老老实实地回答。

“哦？……没有特异功能嘛。”军长沉吟了一下，又问，“知道赵青山吗？”

“咱们师炮兵的创始人，一级战斗英雄。”

“对，也是我的老连长。”军长仰起头来，目光在月空里寻觅了一阵子，猛回首，下达了号令，“阵地——注意！”

在短暂的骚动之后，阵地齐刷刷地静了下来。月天如水，浮云如絮，兵们或蹲或弓，如箭在弦上。六管黛绿的炮身恰如一排年轻的斗士，翘首指向天穹。

“监视器！”军长喊了一声。立刻，几盏雪灯骤亮。监视器荧屏上出现了一片山地，山地上有一圈椭圆形的白线。

有微风吹来，掀动着石平阳的衣襟。石平阳的脸上已沉落了轻松的亢奋，绷紧的嘴角在微微颤动。月挂中天，从观察台看出去，似乎正扛在石平阳的肩上。

“目标一○一，计划内诸元，射击！”军长下令。

“标尺三○五，基准射向向左零至零四，一炮一发，放——！”石平阳举旗大吼。

闷重的雷声拔地而起。阵地上，观察台上剧烈颤动，射界边上的几棵杨树猛地弯下腰前弓，又迅速弹回，然后战兢不止，落叶簌簌。一股红色的气浪冲出阵地工事，弥漫在观察台上空。

“观察所通报，炸点偏东五十米，近二十米。覆盖目标！”军长盯着石平阳，下达了纠正数据和火力要求。

“表尺加一，方向向右零至零二，全连四发急促射，放——！”

又一阵惊雷滚过。

又一股猩红的气浪迎面扑来。

又一团炽烈的火光如红流决堤。

…………

阵地消失了，炮手消失了，鲜绿的炮身消失了。远在四十米处，是一个黑色的世界，是一个被紫色淹没的秘密。一丛丛血红的光柱撕破烟云，喷向空中。

军长大步跨上观察台，扑在荧屏前。

空中弥漫着汗的潮湿。

几百双眼睛同时跟踪着这潮湿的弹道前行。

三十二秒过去了。那片隔着几道山几重水的沙滩地带又一丝不挂地出现在监视屏幕上。

远处终于传来沉闷的声响。

石灰线不存在了，只剩下一些零星的白斑。

而椭圆依然存在，密密麻麻的炸点均匀地涂抹出一个新的构图。

军长站起身，颤颤巍巍地走下观察台，走进四十米外临时构筑的工事里，仔细地观察每一张面孔，每一张面孔都是黑色的。兵们的牙齿骤然间变得雪白，还有眼睛。军长终于标定了一双更为成熟也更为丰满的眼睛以及那身肃穆低垂的军衣。军衣曾经湿过，又被烤干了，白花花的几道轮廓，像是地图的边界线。

军长双手擎起望远镜，把石平阳喊到身边。

“前方山根发现运动坦克，夜视仪测距离，单炮操作。有把握吗？”

“有！”石平阳铿锵回答。显然，这是今晚最严峻的压轴戏。石平阳转身扑向炮位，双手生风。炮身急剧转动，平指前方。

“距离一千七，一千六百九……”

“自行修正，过壕前摧毁！”军长脸色冷峻，立于炮侧，紧盯着石平阳的双手。他看见那根优秀的手指已触上了击锤，指尖在锤面上颤悸，似乎在做着最后的思考和判断。军长的目光跳了一下，他看见那根手指在变形，在膨胀，似乎有一股坚硬的东西注进了那有着十几年兵龄的骨节。

“咣……”

巨响之后，浓烈的焰光涨满了监视器的屏幕。寂静。不到六秒钟的时间，竟异样漫长。终于，屏幕上的焰光沉落了，画面缓缓推向远处，出现了远山黝黑的轮廓。一地微蓝的朦胧月色，犹如浩渺的波涛，随着画面的推摇款款流动。山地影影绰绰出现一块突兀的岩石，岩石下一幅丈八见方的靶子正向近处移动。

连同军长，阵地上的官兵屏住呼吸。

嗒……嗒……地球在不慌不忙地转动。

嚓——咣！

又一声巨响振聋发聩，一团火光从岩石下方腾空而起。在火光照亮的山的背影里，一柄破碎的白旗直直射向空中，在约四十米的高度上，似乎犹豫了一下，放慢了冲刺的速度，在空中又划了几圈飘逸的舞蹈，然后倒栽了一个跟头，抖动着猎猎作响的旌裾，斜斜地坠入深谷……

高低角度与靶子几乎毫厘之差的岩石纹丝未动——巨大的准确！

寂……静！

人们的目光都集中在炮上，集中在军长和石平阳的身上。

军长挥起左臂，在空中停住了。

所有的目光都似乎苏醒了，集聚在那只臂上。倏地，军长翻腕向上，五个修长的手指伸张着晃了两下，立刻就有一只手举着军用水壶递了过去。

军长把水壶递给了石平阳。

石平阳双手擎起，仰起头，一道晶亮的液体如涓涓细流，浇在干裂的唇上。

心里陡生一股烈火。

水壶传到另一只手上，再传……无声地饮啜。传到第十七只手上，水壶干了。军长又将左臂擎起……擎起了第二只水壶。

一个士兵猛烈地咳嗽起来，要往地下吐。

“咽下去！”军长厉声喝道，“那是茅台！”

没有人再咳嗽了。烈酒在腹中燃出了汹涌澎湃的声响。

军长踱起了步子，踱到庄必川面前，问：“有点激动，是吗？”

“是，军长。”

“是呵，有点激动……很难明白无误地判断，是这些炮造就了一名炮手呢，还是这名炮手赋予这些炮以新的生命和性能……”几束录像的强光追来，将军长的身影凸起在广袤的暗夜之巅。

“今天是什么日子？我说的是阴历。”

“八月十三。”庄必川答。

“记住这个日子……记住这个日子。”军长转过身，似对群山絮语，又似自言自语。庄必川暗暗惊讶，他发觉军长的情绪不大对劲儿。

军长仰脸伫立良久，转过身，踱到石平阳的面前，按住了他的肩膀。

“想过将来吗？”

“想过。”石平阳略抬起头，迎着军长的目光，平静地回答。

“有女朋友吗？”

“没有。”

“哦……我应该把我的女儿嫁给你……晚了。”

石平阳嘴角牵了一下，不自然地笑了笑，笑得很含糊。

“这炮，已经被淘汰了！”军长又看了石平阳一眼，“也许，很快就要进厂炼钢了。士兵中，你是第一个知道的。”军长的声音很平静。

石平阳却在这平静中挨了重重的一击。

“换个岗位，你还能重新当一名炮手吗……就像现在这样？”

“……”阵地上一片轰然作响的冷静。

军长把目光直直地落在石平阳的肩上。

“我还要告诉你……我想这个场合是合适的，我们为你打的报告没有被批准，因为……什么也不因为……”

石平阳木然地站着，目光从军长的肩膀上方掠过去，洒在一望无涯的天幕上，洒在十几年前的那片雪地上，他看见一只咯咯作响的手，那一只老兵的手，正向他伸来……

军长又拍了拍石平阳的肩膀：“一个人，一辈子只有一个最大值。你是我所认识的最纯粹的炮手，但这不是你的最大值。去吧，我不能留你了。在这个城市，或者在你的故乡，选一个位置，一个相当于营级干部的位置，我出面为你联系。”

石平阳久久地迎着军长的目光，终于垂下脑袋，轻轻地摇了摇。军长抓住了他的肩膀，攥住，摇晃，松开，朝那敦实的地方轻轻地砸了两下，再松开，转身离去。

掰手指头算，是第四千六百二十四天，石平阳终于最后一次挤进了退役老兵的队伍。军用卡车驶进市区，七转八拐，再走出市郊，把兵们卸在那两座水泥平台的兵站上。

站稳后，石平阳向远处直直地看了一眼，看得很用心。

又是冬天。没有下雪。干硬的风沙和黄昏的落日在视野里构成一片灰色的朦胧。冷，冷得彻骨。从荒草甸子望出去，地平线上生长着几丛暗铅色的村庄，四周围着一些毛发似的裸体枝丫，弓在风中。

立了一会儿，石平阳拎起行李走到人稀处，放下背包坐下，然后掏出香烟。划了一根火柴，灭了。又划了一根，又灭了。便不再划，将烟根搁在拇指盖上，漫不经心地敲打着。

老兵们都猫在卡车背后，三五成堆，说着很激动的告别话。他隔着老远冷冷地看。他已经告别整整一天了，听了各式各样的话，也说了各式各样的话。

终于上车了。

北方平原的漆黑的夜晚被冷峭的寒风搅活了。站台上人头攒动，远处星灯如豆，天桥上一排灯光泻下，如同一道透明的闸门，缓缓地移了过来。

石平阳扑到窗前，掀开两层玻璃，冷风呼啸着卷进来，无遮无拦地灌进他的咽口，胀满了胸腔。他的双手死死地抠住窗口，几乎攥出了火星。

风，将脸吹成一面冰罩。

别了，这片坚硬了十几年的土地。

车在前行，人在后退。倏地，他的目光扯紧了，他看见了一群熟悉的身影。新任一班班长的刘发展带着七个兵，还有李四虎。李四虎脱去了西装革履，穿一身没有领花肩章的老式军装。这支小小的队伍打着一帧醒目的横幅——“石平阳——棒呵！”

列车缓缓加速。

加进了李四虎的一班终于看见了石平阳，跟着列车向前移动。

歌声乍起——

战友战友亲如兄弟

革命把我们召唤在一起

你来自边疆，他来自内地

我们都是人民的子弟

…………

轰然如雷的车轮碾碎了所有的声响，只剩下一支歌膨胀在胸腔里，滚滚燃烧。


好一朵茉莉花

一

日本人是后半夜进来的，动静不大，连狗都没叫几声。

居民跑了大半，剩下的既然没跑，也就听天由命了。二天早晨，趴在门缝向十字街的街角看，先是看见北边刘三家的油条锅支起来了，西边张家恒的豆腐坊开了半扇门。屠夫许甲先去北边买了两根油条，又到西边买了几张豆腐皮，从豆腐坊出来，脚上的木板凉鞋在青石板街心上敲出橐橐的响声。许甲的步子迈得不大不小，目不斜视，可是门缝里的眼睛分明看见从许甲的眼角里向外流淌的余光：“哼，日本人有什么可怕的，老子就不跑，大不了抡起杀猪刀跟他拼了。”

这话是前几日在桂山饭店里，许甲当着大伙儿的面说的。那些天疯传日本人很快就要拿下陆安州，很快就要打到蛾眉地界了，镇长袁芦轩召集镇上头面人物商议，许甲当时就拍着胸脯表示，不离开蛾眉镇。许甲的屠宰坊有些年头了，他还雇了三个伙计，家大业大，自然不能轻易拍屁股走人。许甲这么一说，其他人也主张不走。豆腐坊老板张家恒说，蛾眉这地界，无险可守，自古就不是个打仗的地方。凤翔布庄的老板吕上清见多识广，讲话就比较有分量，他从三国讲起，讲到太平天国和八国联军，说蛾眉地界从来没有发生过战事，民国时期，奉军和桂系也都是过路，顶不济出点粮草也就打发了。想那日本鬼子，不过是南下西进，咱这地界，只要不去招惹，想必他也不会自找麻烦。

既然大家都觉得可以不走，袁芦轩就做了不走的打算，镇公所发出布告，按人头每户抽取大洋三块，作为“保护费”。蛾眉地界，往年每遇兵燹，都是破财消灾。好在此地是鱼米之乡，加上汲河直通淮河，水上交通便利，贸易发达，甚为富饶，为保一方平安，捐钱纳粮已经习以为常。很快，镇公所就征集了一千二百六十三块洋钱。袁芦轩买通日军先遣部队的翻译官贾宜昌，把钱送去了，换来一面太阳旗，居民们就待在家里等着，虽然忐忑，倒也不耽搁吃饭睡觉。

果然，一个早晨平安无事，一个上午平安无事。到了中午，日军安营扎寨完毕，就把袁芦轩和镇上的几个头面人物叫到南街的妆台上，不仅没有动枪动炮，反而瓜子点心伺候，还把一千多块大洋还给了袁芦轩。

日军驻屯蛾眉的最大长官叫河岸，是个中佐，四十来岁，戴着一副金丝边眼镜，文质彬彬的模样。河岸中佐对袁芦轩等人说的第一句话就是，鄙人河岸，是个读书人，诸位可以喊我河岸先生。

大家一下子就踏实了，因为来的路上还拿不准，是称呼长官呢还是称呼太君。这下好了，叫先生。于是一起作揖拱手，河岸先生好！

河岸中佐说，诸位不必拘礼，皇军是仁义之师，到中国来，是来建设大东亚共荣圈的，不是来刮地皮的。蛾眉是个礼仪之邦，文明乡镇，知书达理者甚多。今后，皇军要和蛾眉居民和睦相处，共建模范王道乐土，请多关照。

河岸中佐的一番话让袁芦轩等人惊喜交集，喜的是日军果然没有开杀戒的意思，惊的是，听河岸的口气，好像来了就不打算走了。至于“王道乐土”是个什么东西，袁芦轩不甚了了，可是这个并不重要，鬼子说不走，枪炮在他手里，走不走都是他说了算，往后，小心就是。

还有一点让蛾眉镇头面人物稍微安慰的是，日军把驻地定在妆台上，同主街隔着一条小河，从外观上看，也有“井水不犯河水”的意思。

回来的路上，袁芦轩对大伙说，兴许不会有啥大麻烦。大家也都说，看河岸中佐的样子，是个有学问的人，走一步算一步吧。

往后的日子，蛾眉小镇很快就恢复了平静。妆台上有几栋青砖青瓦的房子，是蛾眉首富裴世豪的家产，裴家在日军进入江淮之前，举家迁到河南了，空出的房子就成了日军的队部。河岸向蛾眉居民宣布，皇军住在裴氏庄园，是借住，要付房租，由镇公所代收，以后可以转交给裴氏。

日军的所作所为口口相传，原先背井离乡的一半人家，多数回到了街上，渐渐地，店铺开张，集市恢复了往日的热闹，日子回到了先前，街上的猫和狗又多了起来。

河岸说到做到，不仅日军秋毫无犯，“皇协军”也不敢扰民，所需给养按价购买，一手交钱一手拿货，凭空多出许多生意，让蛾眉居民且惊且喜。尤其是许甲，每天都要杀一头猪，三天就要宰一头牛，日军买肉比寻常价格还有高出一两成，简直就是神仙买卖。当然，受益的还不仅是许甲，春去夏来，日军要换单衣，向凤翔布庄预定了一百匹士林布，交付了一千块大洋。吕上清喜出望外，就这一笔生意，够他三年的赢利。另外一些小商小贩，种菜的，捕鱼的，开饭馆的，卖茶叶的，篾匠、铁匠、木匠，无不受益，不一而足。

蛾眉的居民渐渐地就知道“王道乐土”是怎么回事了，原来是让大家过上好日子。虽然还有些嘀咕，这天上掉馅饼的日子，寻思起来总有一些不对劲。可是，转过了头想，大家都是一样，好事坏事不是哪一家的事，况且天塌下来还有高个子顶着，大家也就心安理得了。

蛾眉的日子一天胜似一天，蛾眉的居民高兴，河岸中佐也高兴。从妆台到主街，中间隔着一条小河，十来丈宽，原先有一个毛竹吊桥，河岸中佐住到妆台后，到河边勘察了一个时辰不到，就画了一张图纸，然后派人把袁芦轩请过去，又是拿钱说话，由袁芦轩征集民工，日本人出钱，只用了两天就架起了一条两丈宽的石墩木板桥。这在蛾眉居民看来，又是一件功德之举，架桥修路，不是功德是什么？

从进驻的第五天开始，吃罢早饭之后，河岸中佐就会到街上转转。头一次，前呼后拥，过了几天，带的人就少了，常常只带着两三个人，当然，还有那条名叫瀑布的狗。

河岸中佐转街的时候，能够从居民的脸上读出许多内容，他们对太君的谦恭是自然的，隔着老远就闪到一边让路。这种感觉让河岸心里很受用。更让河岸受用的，还有蛾眉居民的狗。那些狗当然不认识他，但是那些狗认识他身边的瀑布——那是他从本土带来的神犬，个头接近他的一半，器宇轩昂，威风凛凛。

进入蛾眉之前，河岸就研究过地方志，知道蛾眉人爱养狗，街面三百多户人家，就有七八十条狗，有些人家养了两条或者三条，最多的有五条六条，这个小镇，还有狗镇的诨号。河岸临来时向松冈大佐要了一条军犬，他是想看看，蛾眉狗在日本狗的面前是个什么模样。走在街上，瀑布的神态和步伐几乎就是他的翻版，也是那样从容不迫，高视阔步，宛如正在散步的骏马。恰好这副仪表，让蛾眉居民的狗类相形见绌。

在河岸看来，那些中国狗形象促狭，目光闪烁，尾巴通常都是耷拉着的，老远见到瀑布的身影，要么夹起尾巴一溜烟小跑，要么就躲在街面两侧的屋子里，和它们的主人一样，从门缝向外偷看，大气也不敢出，更不要说叫两声了。这种感觉让河岸中佐愉快极了，人对人的征服可能有许多难以捉摸的因素，可是，狗对狗的征服，绝对只有一个因素，那就是战无不胜的精气神和战无不胜的力量，还有体格。

正是这种愉快的感觉滋润着河岸的心田，他才增加了视察蛾眉街面的次数，每次转街回来，他都像喝了美酒一样亢奋。在给联队长松冈大佐的报告里，他描述的前景是乐观的，在皇军的引导下，民心思定，安居乐业。他还特意提到了狗：“从蛾眉狗的表情和行为可以推断，蛾眉人对皇军只有惧怕，没有或者说不敢仇恨。”

好像是为了证实河岸中佐的话，蛾眉狗类确实越来越乖了，日军来到蛾眉不到十天，蛾眉狗们不仅望风而逃，而且渐渐地做出了一些奇怪的举动，比如远远地眺望妆台，眼神里荡漾着仰慕和向往之情，隔着几十步的距离，看见瀑布之后，还互相打架斗殴，好像在表演取悦瀑布似的。但是高贵的瀑布对此不屑一顾，连正眼也不看它们一眼。这种情况让河岸中佐益发自信，益发踌躇满志，也就越来越喜欢转街了。

直到有一天，在东头的世豪中学门口，情况发生了变化。

二

蛾眉镇是蓼蓝县的第二大镇。清末民初，在上海经营跑马场的蛾眉人裴世豪发了大财，受“教育兴国”思想的影响，衣锦还乡，除了给自己建了一所占地三十亩的庄园，还捐资建了世豪中学，并规定为工科学校，传授西学，设有数学、物理、化工等科，文科只有国语和俄语两门。学校建成后，已是民国，裴世豪同政府签订协议，蓼蓝县南部三镇四乡的中学生源均划归世豪中学，也就是说，世豪中学承担全县一半的中学教育任务。当时的县长庄临川讥讽裴世豪想把蛾眉建成半个县城。当然，讥讽归讥讽，事情还得按裴世豪的意思办，因为那时候的政府，既要办教育，又穷得叮当响，有裴世豪这个阔佬充大头，没有什么不好。世豪中学办了二十多年，桃李遍布江淮，蛾眉的名气因此更大，成为江淮沃野上的一颗文化明珠。这也是日军江淮驻屯司令部特意把河岸中佐派遣到蛾眉的主要原因。

日军进驻蛾眉的前十天，河岸一直没有打扰世豪中学，只是让人给校长庄临川写了一封信，表示，无论战争进行到何种地步，本部都将恪守尊重教育之原则，推动亲善怀柔之政策，也希望贵校与本部精诚团结，早日建成“王道乐土”，云云。按照河岸中佐的想法，庄临川接到这封信后，应该顺着杆子往上爬，应该亲自登门拜谢。但是，这个曾经的县太爷并没有到日军队部，而是派人送来一封回信，说中日两国，同出孔孟师门，尊重教育，乃世界同心。教育圣地，理应避免刀光剑影，河岸先生明此道理，世豪中学师生甚为欣慰，云云。

这封酸溜溜的回信让河岸中佐很不高兴，但是，他必须忍耐，他要选择在一个恰到好处的日子，亲自勘察世豪中学。对于他的秘密使命而言，如果不能征服世豪中学，即使把蛾眉镇所有的人都征服了，也等于零。然而，征服世豪中学不是攻打高地，那是需要时间的。

同蛾眉街面的情况相似，十天前，世豪中学的师生也转移了一多半，留在学校的除了校长庄临川，还有物理教员周介于，化工教员蔡捷丰。这两个人是年轻人，乡村师范的毕业生，都还没有成家，精力旺盛得很。

陆安州沦陷之前，庄临川决定提前放假，让学生回家帮助春耕。老师去留凭自愿，有些老师就跟着学生一起走了，留在学校里的都是自愿护校的。当然，也是各有各的想法，比如蔡捷丰。

这十几天，蔡捷丰一直琢磨一件事情，要尽快让自己的试验有个结果。几年前在报上看到一则消息，日本白川大将在上海虹口公园被炸，但是没有炸死，因为炸药体积太大，携带中暴露了，而且引爆的设置也有问题。自从看到这个报道，他就觉得，这件事情他有责任，因为他是搞化工的。后来听说日军要在妆台长期驻扎下去，别人都很惶恐，唯有蔡捷丰兴高采烈，他觉得机会来了，上海的斧头党没有做成的事情，他可以做成。尽管河岸中佐比白川大将廉价得多，但好歹是鬼子官，炸一个少一个。

但是蔡捷丰遇到了麻烦。他想造的炸药，体积小他可以做到，但是如何定时，他做不到，这要用物理知识。他听说国外已经有了定时炸弹，所以就请周介于和他一起研究。周介于这段时间也在琢磨，从哪里搞一支枪来，找个机会埋伏在街南的小树林里，等鬼子官儿过桥的时候，干掉一个两个。当然，这也只是想想，庄临川是绝对不会同意他这么干的，鬼子就在身边，学校能够偏安一隅就谢天谢地了，哪敢让他去捅纰漏啊！

有一天蔡捷丰把周介于拉到化工教学实验室，跟他谈了造定时炸弹的想法。周介于一听就激动了，连声说，这个好，比我那个想法好，杀掉一个两个不行，要是连窝端，那就不怕了。弹簧的原理我懂，韧性钢材我也有，可以试试。

这是上午说的话，到了下午，周介于就给蔡捷丰回话，说他再三想了，弹簧他造不好，那东西需要特殊钢材。蔡捷丰见他说话含含糊糊，还很紧张，就问他是不是害怕了。周介于说，他也想炸鬼子，可是秀才造反三年不成，弄得不好，还要连累学校和学生。他劝蔡捷丰也不要搞了。

蔡捷丰这就明白了，周介于确实害怕了。可是蔡捷丰还是不甘心，慷慨激昂地说，前汉亡了有后汉，你们不干我来干。你等着瞧！

想来想去，还有一个人可以帮忙，就是镇上最好的铁匠谢奉承。跟周介于分手之后，蔡捷丰就去找谢铁匠，谢铁匠一听蔡捷丰要造定时炸弹炸鬼子，脸色立马就白了，二话不说就把他轰了出来。谢奉承说，鬼子没有杀人放火就烧高香了，躲都来不及，你们还去惹他，简直就是耗子舔猫屁股，找死啊！你赶紧滚蛋，就算我没听见这回事。

从铁匠铺出来，蔡捷丰的眼泪都快流出来了，他寻思自己真是脑子进水了，他还以为蛾眉镇上的人全都对鬼子恨之入骨，登高振臂一呼，就能八方响应，岂料全都噤若寒蝉。长此以往，还有中国吗？

就在蔡捷丰为了弹簧四处奔波的时候，又一个人回到了学校，是庄校长的表弟姚志远。此人早年在孙殿英的队伍里吃过军粮，被打瞎了一只眼，平时戴着一只黑色的眼罩，样子很是古怪。年前庄临川把他安插在学校打钟，还兼着做饭，每月三块大洋工钱。

蔡捷丰接受了教训，没有跟姚独眼说找弹簧是为了造炸弹炸鬼子，只是说为了试验用。姚独眼也没有多说，给他开了一个价，要四块大洋，换一个汉阳造步枪上的弹簧。蔡捷丰一听就喊了起来，说狗日的姚独眼心太黑了，老子造炸弹是为了炸鬼子，你居然趁火打劫，一点爱国之心都没有。

姚独眼一听说要弹簧是干这个用，二话不说，就把弹簧收了起来，并且说，别说四块大洋，一百块大洋，老子也不卖。蔡捷丰气不打一处来，也只能干瞪眼。

三

姚独眼回来了，姚独眼的狗自然也回来了。这狗也有个名字，叫“茉莉花”，是校长庄临川给起的，不算太俗，但是没有人知道为什么叫它茉莉花。就像姚独眼的样子古怪一样，茉莉花的样子也很古怪，它不像其他狗类喜欢到处乱跑，而是长时间打坐，泥菩萨一般。打坐的时候，不仅身体不动，尾巴不动，就连脑袋也不动，深陷在眼窝里的眼睛只盯着前方很远很远的地方，好像那里有条发情的母狗。

这天是个赶集天，方圆十里的乡下人推着独轮车，挑着担子到蛾眉镇上买卖。早晨饭毕，河岸中佐换了一身长袍马褂，命令负责管理瀑布的中野中尉给瀑布也穿了条绸布裤子，然后带着翻译官贾宜昌和“皇协军”团长张贵，一路谈笑风生，过了汲河桥，先是到西头，再到北头，最后就到了东头。

这一路上，河岸中佐自然又是心旷神怡，他敏感地发现了，蛾眉居民不仅比以往更谦恭了，而且眼神里多了一些东西。是什么呢？是感激，是真诚的感激。当然，蛾眉的狗类也似乎有了变化，眼神里多了些复杂的感情，有敬畏，也有羡慕，还有爱戴，至少有三只蛾眉狗向瀑布摇了尾巴。那尾巴摇得太有意思了，在河岸中佐看来，那就是狗的舞蹈，狗的情感的艺术表达。

河岸中佐停下步子，交代副手加藤，在给松冈大佐的第二份报告里，要特别提到蛾眉狗：“因为皇军的到来，使它们多吃了很多肉骨头，洋溢在它们脸上的表情，展示了它们内心的感激，也一定程度地反映了蛾眉人的内心。”

加藤当即掏出纸笔，刷刷记了下来，一行人才继续前行。

镇长袁芦轩早就接到了指令，带领镇公所的官员和头面人物，等候在十字街中心。见到河岸中佐，袁芦轩带头迎了上来，照例鞠躬作揖。河岸中佐笑容可掬，一一同上述人员握手，眼睛却观察着几个穿长衫的人物。那几个人物若即若离，虽然脸上也挂着微笑，但是河岸中佐看出来了，那笑容的成分很复杂，有些无奈，有些讥讽，还有一些说不清道不明的东西。

袁芦轩向河岸中佐介绍说，这位是世豪中学的校长庄临川，这位是物理老师周介于，这位是化工老师蔡捷丰，这位是数学老师袁莞睿，这位是俄文老师蒋余干，这位是……

袁芦轩一边介绍，河岸一边给各位老师鞠躬，不断地说，怀柔亲善事业神圣，请各位先生多多关照。介绍到蔡捷丰的时候，突然一片柳絮飞到河岸的眼睛里，河岸中佐掏出雪白的手绢擦擦眼睛，很注意地看了蔡捷丰一眼。半秒钟后，河岸说，我和蔡君是同行，六年前我也是化工老师，以后还要向蔡君请教，请多关照。

蔡捷丰本来不想在这个场合说话，没想到河岸单独同他说了几句话，见河岸态度诚恳和蔼，一时竟找不到话说，好大一会才拱拱手说，如此说来，如此说来……

河岸中佐看出了蔡捷丰的迟疑，是因为不知道该怎么称呼他，笑笑说，都是教书匠，你可以称呼我河岸先生。

蔡捷丰一愣，尴尬一笑说，如此说来，河岸先生是科学教育的前辈了，晚辈才疏学浅，还望先生赐教。

河岸中佐拉起蔡捷丰的手摇摇说，很好，很好，中国科技起步较晚，而大日本在明治维新时期，就开始向西方发达国家学习，比中国先进了不少。作为学界同行，本人愿意为世豪中学的教育做出贡献，进行模范试验，这也是本部推进怀柔政策、建立大东亚共荣的核心内容。

河岸中佐说这番话不要紧，蔡捷丰心里却犯开了嘀咕——听这老鬼子的话，居然还把世豪中学当作汉奸模范了，他妈的，如此一来，老子不也成汉奸帮凶了吗？

当然，这话只是想想，嘴里并不便说。

寒暄完毕，袁镇长带头向东头学校走去，河岸和庄临川并肩行走，问庄临川，为何不见贵校艺术老师露面？

庄临川说，本校是重点工科中学，当年资助人裴世豪老先生定的校旨。

河岸奇怪地问，中学乃学子发育最佳阶段，应该全面发展，尤其应该注重心理建设，为什么有这样奇怪的校旨？

庄临川说，裴先生在十里洋场受到欧洲人的欺负，要发展科技，教育救国，所以就选择实用学科。

河岸中佐听了半晌不语，往前走了几步才说，恕鄙人不恭，中国的问题的根本，不在于科技落后与发达，而在于世道人心。如果没有信仰，没有健全的心智，人心涣散，即使有很先进的科技，能造出坚船利炮，也是枉然。

庄临川阴郁地说，没有办法，病急乱投医啊，积弱积贫……一声轻微的叹息之后，庄临川说不下去了。

河岸中佐扭头看了庄临川一眼，安慰地说，是啊，现在的中国确实一团乱麻，被欧洲帝国主义蹂躏践踏，所以我们大日本皇军才要帮助中国从欧洲殖民主义者的手里解放出来。亚洲是亚洲人的亚洲，中国是亚洲的重要部分，我们绝不允许西方殖民主义把它变成他们的殖民地，这就是天皇陛下赋予我们的神圣使命……河岸中佐讲得有些激动，戴着雪白手套的手在空中飞舞。可是，讲着讲着，河岸中佐的声音低了下去，河岸中佐的步子也停了下来，最后，河岸中佐不走了，就站在薛家裁缝铺前，眼睛直视前方。

前方，就是世豪中学的大门口了，大槐树上挂着一个硕大的铁钟，铁钟下面，纹丝不动地坐着一条黑狗。尽管对面人群熙熙攘攘，然而黑狗却似乎对身边发生的一切熟视无睹，耳朵依然耷拉着，连眼皮都不抬一下，像是一个睿智的老者，正在思考重要的哲学问题，样子十分清高。

更离奇地是，一向昂首挺胸的瀑布好像中了魔一样，突然发出一声惊叫，掉头就往回跑。河岸中佐心中咯噔一声，暗叫不好。中野中尉使劲地往回拽瀑布，却被瀑布拖着踉踉跄跄往回走了几步。河岸中佐顿时勃然大怒，喝令身后的士兵，上前将瀑布缚住，按头的按头，推屁股的推屁股，好不容易才向前推了几步。那瀑布被几个日本兵绑架着前行，眼看就要接近大门口了，叫声一声比一声凄厉，挣扎越来越顽强，抵死不往前走，甚至动嘴咬人了。一个士兵被撕得衣衫褴褛，胳膊上转眼就有横竖十几道伤痕。

河岸中佐站在青石板街面中央，向那几个士兵挥挥手，让他们放了瀑布。那畜生如获大赦，落地后就转头箭一样地狂奔起来，直到跑出一里多地，也没敢回过头来看一眼。

河岸中佐那天终于没有进入世豪中学，他在离学校大门还有二十几步的地方站了很久，久久地看着学校大门，看着那条正襟危坐的黑狗，似乎要从那条狗的身上看到他看不到的东西。

三分钟后，河岸中佐转过身来。他的眼睛已经变得血红了，血红的眼睛里，又映入了一片柳絮。他看见了另外的几只狗，站在街面的一角，它们的尾巴在快乐地摇摆着，耳鬓厮磨，好像还窃窃私语。

四

世豪中学大门前的那一幕，河岸中佐身边的中国人和日本人都看见了，没有谁往心里去，但是，对于河岸来说，这却是一道不可逾越的坎。河岸当场宣布，今天天气不好，不去学校了。

这个决定让大家都感到很意外。袁芦轩说，何必……何必为一点小事把心情破坏了？

庄临川也说，刚才听河岸先生一席话，很受启发，先生作为曾经的老师，既然到了门口，可以就办学给敝校一些指点，何必半途而废？

河岸中佐说，关于办学，本人确实很有心得，将来可以深入探讨，可是今天就算了，今天不是个探讨办学的日子。

河岸中佐说着，就往回去的路上走了。几个中国人跟在后面，挤眉弄眼，许甲还趴在张家恒的耳边说了一句粗话，说河岸中佐被世豪中学的狗给日了。

张贵见河岸中佐心情大坏，跟在后面安慰他说，学校的那条狗一定是条瘟狗，瀑布的鼻子灵敏，一定是它嗅到了不好的气味，这才落荒而逃。其实不能怪瀑布，没准瀑布还救了大家，要不是瀑布，没准太君会染上瘟疫。

这话说得很不高明，可是河岸中佐却没在意。河岸心事重重，自言自语地说，是瘟疫吗，是瘟狗吗，但愿如此，可是，我看不像……

跟在身后的蛾眉头面人物，还有世豪中学的老师，见河岸中佐的眼神里寒光嗖嗖，都有些发毛。看来这顿饭是吃不成了。走到十字街，河岸中佐站住，对袁芦轩说，诸位也都累了，各自回家安歇吧。

几个头面人物巴不得这句话，袁芦轩略一思忖说，也好，今天确实天气不好，河岸先生军务在身，咱们就不叨扰了。

河岸中佐挥挥手，一言不发，率先向南街走去。

袁芦轩等人一直目送，等日本人的身影消失在街巷之后，许甲突然笑了起来，哈哈，哈哈，哈哈哈哈……太他妈的过瘾了。

蔡捷丰也跟着笑，哈哈，人不争气，畜生争气，兵不血刃，就把鬼子吓跑了。

袁芦轩不满地说，你们不要高兴得太早，我看这件事情不是好事。

蔡捷丰说，我看就是好事，人不敢做的事情，狗做了，做得那么解气。

许甲说，我今天要多杀一只羊，把骨头送到学校去，给姚独眼喂狗。

袁芦轩说，庄校长我跟你讲，我看河岸这架势，恐怕今后你们中学的麻烦少不了。那条狗要管好，不能让它吓唬日本人的狗。

庄临川笑笑说，那我没办法，我管天管地，不能管狗放屁。

吕上清说，大伙儿别在这儿杵着了，干脆到桂山饭店去，我请客，管他好事坏事，酒还是要喝的。

袁芦轩想想说，也好，大伙儿正好议议，往后怎么跟日本人打交道。

这就定下来了。庄临川看看几个老师，老师们不说话，看得出他们不想和这些粗人一起吃饭。庄临川说，老姚本来准备了招待鬼子的饭，我们几个，还是回学校吃吧。你们说呢？

蔡捷丰说，我急着要回学校，我要看看老姚的狗。

其他几个老师也都表示，回学校吃饭，反正已经做好了，不吃可惜了。再说老姚还等着呢。

吕上清说，算了镇长，他们都是圣贤门生，不愿意同我们这些贩夫走卒为伍，不勉强了。

庄临川连忙辩解说，不是这个意思，确实因为情况变化，得回学校稳定人心。

蔡捷丰这天心情十分好，也帮腔说，四海之内皆兄弟，鬼子都打到家门口了，哪里还有圣贤门生和贩夫走卒啊，都是中国人。今天确实有事，哪天高兴了，我请各位大哥，一醉方休。

蔡捷丰这话说得豪迈，头面人物听得很高兴，许甲拍着蔡捷丰的肩膀说，好，蔡老师请客那天，我让人送二斤猪肉。

两股人就在十字街分手，庄临川和几个老师回头向东，袁芦轩一行径奔桂山饭店。

回到学校，庄临川让人把姚独眼叫到校长室，嘀嘀咕咕不知道说了些什么。其他老师到伙房吃饭，蔡捷丰没去，趁这会儿姚独眼不在，他要单独看看茉莉花。他是第一次同茉莉花这么面对面。他感到蹊跷地是，这条让日本狼狗失魂落魄的中国狗，其实什么都没做，就在他蹲在它面前的时候，它还是什么都不做，看样子也不打算做。蔡捷丰把他的手掌在它眼前晃了好几次，它也只是耸耸鼻子，连屁股都没挪一下。

日本人没来之前，他怎么看怎么讨厌这条狗，明明是个其貌不扬的丑狗，偏偏庄校长给它起了个名字叫茉莉花，那时候，学校的老师皆不以为然，都觉得把茉莉花这么个诗情画意的名字安在这条丑狗的身上，不仅是对茉莉花的亵渎，也是对学校的亵渎，更是对文化的亵渎。可是，自从有了中午的一幕，蔡捷丰突然发现，这个茉莉花太像茉莉花了，不，简直比茉莉花还茉莉花。他觉得没有比茉莉花这个名字更适合这条丑狗了。

蔡捷丰回到寝室找了两块点心，放在茉莉花的面前，可是茉莉花连动都没动。后来蔡捷丰就怀疑起来了，怀疑这条狗是不是眼睛瞎了，是不是耳朵聋了，是不是连舌头都不管用了，干脆，是不是就是一条半死不活的病狗？

正当他想进一步研究茉莉花的时候，身后传来一声咳嗽，回头一看，是姚独眼，远远地一只眼珠子聚着寒光，像锥子一样射来。蔡捷丰赶紧起身，讪讪地离开了茉莉花。

五

这顿饭说好了是吕上清请客，可是到了桂山饭店，桂山却说，这顿饭我请，谁结账我跟谁急。袁芦轩有些奇怪，说桂山你那么抠门，怎么就想起来请客了呢？桂山说，我该抠的时候抠，不该抠的时候自然不抠。袁芦轩又问，什么叫不该抠的时候，莫非你捡到元宝了？桂山说，元宝倒是没捡到，可是我家的那头病狗它好了，又叫了，狗一叫，我的宝贝儿子也笑了，会叫爹了。

大伙都知道，桂山老年得子，宝贝得不得了，可是两岁多了，还不会讲话，这天会叫爹了，确实是天大的喜事。大伙都说，该老桂请客，好兆头，好兆头啊！

这真是天上掉下来的便宜，几件事凑在一起了，搞得大家心里痒痒的，都觉得有一肚子话要说，都觉得应该好好喝顿酒。

上菜的当口，袁芦轩说，这些天我一直纳闷，日本人到蛾眉十天了，不打，不杀，不抢，也不要女人，他葫芦里到底装的是什么药？大伙一起合计合计。

大家就喝酒，喝着议着。许甲说，是啊，真他妈奇怪，不杀，不抢，不奸，这还叫日本人吗，莫不是搞错了，莫非这压根儿就不是日本人？

吕上清说，怎么错了？不是交过一千三百多块大洋保护费吗，这日本人也不是吃素的。

张家恒说，可是保护费又退回来了，况且日本人买布买肉买豆腐都是多给钱的，听说还要给世豪中学捐钱，还要建教堂办医院，天下哪有这样的好事啊？难道太阳从西边出来了？难道狗不吃屎了？

茶庄老板金瑞说，没听河岸说吗，是建立“王道乐土”，什么叫“王道乐土”，就是极乐世界，要啥有啥，想吃啥就吃啥……

金瑞的话还没有说完，就听“啪”的一声响，许甲突然把酒碗向桌子一掼，抹抹嘴说，晓得了，晓得了，这日本人，这日本人，太狠了，太他妈的狠了……

许甲连说几个“太狠了”，可是到底怎么个“狠”了，他却说不出来，因为过于激动，还呛住了，咳嗽了好一阵子，搞得大家很着急，还以为许甲卖关子。袁芦轩说，老许你不要着急，喝口水，慢慢说。

许甲咳嗽了一阵，没有喝水，又端起酒碗喝了一大口酒，再把酒碗往桌上一掼说，他妈的，我总算晓得了！刚才家恒兄说，日本人要帮咱蛾眉建教堂办医院，我就觉得哪里不对劲，想了半天我想明白了。晓得了晓得了！

吕上清说，你倒是把话说完啊，光你晓得有什么用？

许甲说，这你还不明白？明摆着的事啊！日本人帮咱建教堂办医院干什么？想想当年，在山东，在天津，外国人也是帮咱中国建教堂办医院，可那是干什么？把咱中国的孩子弄进去挖心挖眼珠子，当药引子啊！

吕上清一拍脑门说，啊，是啊，是有这回事啊，当年义和拳就是因为这件事情引起的。

张家恒说，可不是嘛，我就寻思，日本人黄鼠狼给鸡拜年，不会安什么好心，这回真相大白了！

金瑞说，原来打的是这个主意啊，怪不得河岸这狗日的对世豪中学那么上心，去看药引子啊！

转眼之间，这顿酒就喝出了别样滋味，群情激昂，义愤填膺，喝着喝着就热血沸腾了，骂政府，骂国军。许甲说，这熊政府真不是玩意儿，抗日捐税收了不少，可是那么不经打，三个师还打不过日本人一个大队，半夜都没顶住，陆安州就被拿下了，三个师跑得没影了。

吕上清说，兄弟你不知情，日本人不光是一个大队，还有三个师的“皇协军”啊，日本人有钢炮洋枪，隔着一座山都能杀人，咱们国军的家伙都是破枪破炮，用起来不顺手。

金瑞说，再说，人心也不齐，中国人怕死，一打就跑，能有个好吗？

许甲说，你这话我不爱听，什么叫中国人怕死啊，咱们祖上有关羽张飞赵子龙，近的有岳飞秦琼穆桂英，怎么就怕死了。他妈的，惹恼了老子，杀猪刀一拎，砍他个龟孙。

张家恒说，就是，兔子急了还咬人呢，他日本人到咱蛾眉的，不过百十号人，那些“皇协军”都是中国人，给他好吃好喝，不信他胳膊肘朝外。

吕上清说，晌午鬼子河岸那话说得对，如果没有信仰，人心涣散，那就啥事也做不成，有枪有炮也是枉然。关键是要有领头人，要有政府。袁镇长你要是伸头，咱们出钱买枪买炮。

袁芦轩不高兴地说，光我伸头有什么用啊？再说，就算能买到枪炮，能打过日本人吗，国民党三个师都没有守住陆安州。

吕上清说，可是，总不能坐以待毙吧，也许……就不信鬼子他是铁皮脑袋，关键是咱们不能自己就这么耗着。

许甲说，说得好，什么铁皮脑袋，鬼子也是爹妈生的，也是肉长的。中午在世豪中学，那条狗，真他奶奶的提气，真他奶奶的壮胆。那条狗，那条狗……许甲说着说着，又激动起来，咳嗽不止，黑脸憋得紫红。

金瑞说，是啊，那条狗多厉害啊，我们难道还不如一条狗？

袁芦轩说，那条狗怎么厉害了，它啥事也没有做啊，它只是在那里坐着，像个泥菩萨一样，不，像个傻子一样。我一直奇怪，兴许日本人的狗不是被它吓跑的，兴许日本人的狗是撞见鬼了。

吕上清说，袁镇长这话不对！依我看，日本人的狗就是被那条狗吓跑的。那条狗啥事也没做是不错，可啥事都不做，就能把日本人的狗吓跑，那就更厉害。再说，什么叫啥事没做，不做就是做，日本人来了，连人带狗都吓得屁滚尿流，这叫无为而为。不惊不乍，大将风度啊！我们应该向那条狗学习，大义凛然，威武不屈。

吕上清的一番话，又把话题引到狗的身上。七嘴八舌，一顿饭吃了一个多时辰，人话加酒话，主要的意思就是要到别茨山找队伍，找不到国军就找新四军的四支队，找不到队伍，就自己拉队伍。

还是袁芦轩清醒，对大伙说，拉队伍的事情我不是没想过，可是事情不是那么简单的。就算有钱有枪，从哪里出人呢？大伙不要只顾讲狠话，图个嘴皮子快活容易，真的拉起队伍，在座的诸位，有人打头阵吗，谁愿意打头阵，举手，咱们选他当司令！

袁芦轩说着，目光向四周扫了一圈，大家都不说话了，没有一个人举手。

袁芦轩接着说，这不就得了吗？没有人愿意打头阵，什么都是白搭。要是能拉队伍，老子早就拉了，还用给日本人送保护费？

一席话有理有据，说得大家都很凄惘。

袁芦轩说，你们也不要怪政府，政府有政府的难处。我这个小镇长，其实就是个贩盐的。今天讲的这些话，就不要对外讲了，让日本人知道了，那就大祸临头了。日本人在南京杀人放火，大家都是知道的。当下还是走一步算一步，大伙同意我的意见不？

这个时候，大家的酒就醒了一半，你看看我，我看看你。最后吕上清说，袁镇长讲得对，从眼下局势看，只要咱们不惹事，日本人暂时不会动武，我也同意走一步算一步。

袁芦轩说，今天就到这里，散了吧。

这就散了，一伙头面人物一半清醒一半醉，离开桂山饭店。走到街面上，突然发现，街上的狗多了起来，打架的打架，撒欢的撒欢，调情的调情，好像赶集似的。

六

那天中午，吃不下饭的只有河岸中佐。回到妆台的队部，河岸下令把瀑布捆起来绑在树根下，由中野中尉亲自鞭打，可怜瀑布一声一声哀嚎，声声如泣如诉。中野中尉一边打狗，一边打自己，打得嘴角鲜血淋漓，半边脸都肿了。受命观看的日军士兵都看不下去了，推举加藤中佐来向河岸求情。加藤中佐说，那条中国狗实在太可恶，伤害了太君的自尊，我一定要报仇，一定要让那条中国狗碎尸万段。只是，请太君放过瀑布吧，念在它跟随皇军南征北战的情面上，念在它对太君忠心耿耿赤胆忠心的情面上，念在它把蛾眉街上的狗吓得不敢露面的情面上，念在……它都快渴死了！

河岸丝毫不动恻隐之心，背着手，围着瀑布一圈一圈地转圈。那天河岸中佐说了很多话，斥责瀑布临阵脱逃，完全丧失了皇军的风度，颜面尽失，斯文扫地，给大日本国丢人，给大日本皇军丢人，给光荣的河岸大队丢人，简直该上军事法庭！

瀑布起先还叫，后来渐渐地就不叫了，只是哼哼，眼泪汪汪，神情悲凉。河岸倒是没有训斥中野，因为这件事情不怪中野。倒是中野自己识相，一直用无声的行动自罚，直到昏倒在地，河岸中佐才挥挥手，让士兵们把一人一狗抬回室内。

关于姚独眼和他的狗，在蛾眉镇很快就成了一个热门话题，有人说姚独眼早年曾经参加过赤色暴动，是红军的营长，后来是新四军的连长，因为高敬亭犯了错误，受到牵连，差点被枪毙了，才拖枪回到江淮；此人武功十分了得，可以飞檐走壁，百步穿杨。至于那条狗，说得更是神乎其神，说那压根儿就不是狗，它的爷爷是狮子，它的奶奶是狼，所以它的身上有狮子和狼的气味，人是嗅不出来的，而洋狗瀑布能在三十丈外嗅到它的气味，所以就吓跑了。

流言蜚语很快就传到河岸中佐的耳朵里。河岸做了几件事，第一件是让贾宜昌想办法在蛾眉镇买通几个二流子，作为内线，严密监视蛾眉头面人物和世豪中学的内部情况；第二件是让张贵调查姚独眼和他的狗；第三件事是吩咐加藤，去向松冈大佐述职的时候，申请一条绝对纯正、绝对神勇、搏杀型的帝国军犬，同时带一些日本帝国的小人书。

对于申请军犬，加藤表示理解，但是对于带小人书，加藤却不以为然，认为太小儿科。加藤的态度激怒了河岸中佐，当即拍着桌子把加藤训了一顿。河岸说，加藤君简直鼠目寸光，根本不懂得怀柔亲善的战略意义和实施的战术。蛾眉粗通文墨者多，而小人书，通俗易懂，进入千家万户，很快就能让蛾眉人了解大日本，了解大日本皇军，这比给钱都管用。给钱给完了，他们会过河拆桥。但是，把大日本的美好生活展示给他们，那是装在心里的希望，那是不可磨灭的。要让他们爱上日本，他们就会痛恨他们自己的国家。加藤被训得一头冷汗，脚跟一碰说，明白了，一定完成阁下交给的任务。

两天之后，加藤回来了，向河岸中佐禀报，军犬和小人书都在紧急调运途中。加藤还带回了松冈大佐的亲笔信，要在这年农历七夕之前完成“樱花行动”的一切筹备工作，这项工作关系到皇军的国际声望，也关系到国内民众对“大东亚圣战”的支持，比军事行动更加重要，希望河岸中佐加速推进。

河岸中佐掰着指头算算，离七夕也不过一个半月的时间了。前十天里，河岸中佐交代翻译官贾宜昌和“皇协军”团长张贵，安排了几个会说中国话的朝鲜和蒙古士兵，以买菜购物为名，在蛾眉的集市上同蛾眉居民们亲切攀谈，问寒问暖，拍了不少照片。最能说明问题的还有那些狗，在街上自由自在地溜达，表情安详满足。这些工作都在暗中稳步进行。按说已经达到了目的，前景十分乐观。

但是，自从那天到世豪中学门口转了一圈，河岸中佐就有些不好的感觉。问题出在哪里呢？

是那条狗，那条像和尚一样打坐、对一切都熟视无睹的黑狗。那条狗让河岸中佐产生了很多的联想，事后他越想越觉得那狗很奇怪，好像有点面熟，好像打过交道。在此后好几天，河岸中佐夜里做梦常常梦见那条狗，有时候嘿嘿冷笑，有时候龇牙咧嘴，有时候摇头摆尾。梦里醒来，常常是一身冷汗。

七

按照河岸中佐的指令，中野化妆成卖菜的农民，还是个哑巴，这天一大早就混到世豪中学附近。好在中野老相，确实像个庄稼汉，更好在学生都还没有返校，老师不上课，睡觉起得晚，学校大门口行人稀少，倒是不担心暴露。可是中野还是一直下不了手，因为没有开学，老师们吃两顿饭，姚独眼早晨无事可做，一直在学校大门口溜达，好像专门跟中野过不去似的。

远远望去，那个姚独眼个头不高，不胖，不瘦，常常仰起脸，看看远处，看看狗，有一阵子，竟然盯着中野藏身的槐树，十几分钟没有移开目光，弄得中野心里直发毛。幸好，姚独眼看了一阵，又转身走了。中野判断，姚独眼只有一只眼珠子，因为用得多，恐怕也不灵光。中野的胆子渐渐大了起来，隔着三十米的距离，把姚独眼也给偷拍了。

直到太阳一竿子高了，姚独眼才摸摸黑狗的脸，转身走进学校大门。中野抓住良机，迅速抵近黑狗，上下左右拍了一圈子。就在胶卷快要用完的时候，突然从大门口出来一个人，中野躲避不及，索性不躲，对准来人拍照。来人开始没有注意，蹲在黑狗身边，好像在商量什么事情，说一句笑一阵。中野用草帽遮挡，又抵近拍了两张。等来人有所察觉，站了起来，向这边张望的时候，中野已经转身离开了，同巷口接应的士兵会合一处，飞快地返回妆台。

照片冲洗出来之后，中野又惊又喜，不仅拍到了黑狗的正面，还拍到了黑狗的侧面，不仅拍到了姚独眼，还拍到了另外一个人。最让中野惊喜的是，在最后一张照片上，大门口又出现一个人，半张脸。

一个上午加一个中午，中野两顿饭都没有吃，但是丝毫不觉得饿，他拿着直尺，把黑狗的脸部、头部、上体、爪子等各个部位的尺寸、比例量了又量，算了又算，最后得出结论，这是阿尔泰尔猎犬的品种，这种狗在中国隋朝就有了文字记载，其血统有蒙古箭囊、青海藏獒、西南槌雄、华北猕豹等基因，其反应敏捷，骨骼如铁，牙齿锋利，肌肉坚韧，善于以静制动。最重要的是，这种狗特别适应江淮气候土壤，不乏死而复生的例子。一句话说到底，这种狗可以刀枪不入。

河岸中佐看了中野中尉的报告，半晌无语，后来把翻译官贾宜昌叫来，问他是不是了解这种狗。

贾宜昌把中野的报告从头至尾看完，嘿嘿一笑说，太君，这个报告分析的数据我不懂，讲得这些来龙去脉我也不懂。至于它是不是阿尔泰尔猎犬的后裔我不敢确定，但是可以确定的是，那只狗，就是一条普通的狗，一条神经病狗。

贾宜昌这么一说，中野中尉不干了。中野中尉三十七岁的人了，只比河岸中佐小一岁，之所以军衔低，是因为他参军晚，而且只是个兽医，不像河岸中佐是化学博士。但是，他好歹也是兽医大学的优等生，特别重要的是，他管理的瀑布出现问题，他必须找出强有力的理由。照贾宜昌的说法，瀑布是被一条病狗吓跑的，岂不是他这个兽医的严重失职？

中野中尉说，翻译官阁下，你说他是病狗，有什么根据？

贾宜昌说，我当然有根据。奉河岸太君之命，这几天我也在调查，那条狗的病名叫神经病，就是神经出了问题的意思。这种病有两种表现，一种是呆，一种是疯，在呆的时候呆，在疯的时候疯，有时候它呆，有时候它疯……贾宜昌一边讲，一边察言观色，见河岸中佐饶有兴趣，就更加来劲了，进入状态，滔滔不绝。

正说着，猛听到一声断喝，够了，翻译官不要在这卖弄了，你倒是要说清楚，如果它只是一条病狗，我的瀑布为何会退缩不前？

贾宜昌正在兴头上，被中野呵斥，很不痛快，心想你狗日的一个老中尉，就敢这么放肆地训老子，真是狗仗人势，不，你就是人仗狗势。当然，这话只敢在心里讲，毕竟，这个老中尉是日本人，他妈的日本人就连狗都敢耀武扬威。贾宜昌咽了一口唾沫，放低声调说，关于贵狗被吓退，我是这么看的，因为那条黑狗它是瞎子，又是聋子，据我调查，它还是半个哑巴，所以它既看不见，又听不见。而贵狗，这些天见到的都是哈巴狗和癞皮狗，它在蛾眉地界还没有见过像这样不把它放在眼里的中国狗。说白了，就像诸葛亮的空城计，这是一个道理，中野阁下你明白了吧？

中野面红耳赤，耐着性子听完，看看河岸中佐，中佐面无表情。中野胆子大了，又是一声断喝，一派胡言，我的瀑布久经沙场，阅狗无数，断无尚未交手就不战自退的道理。翻译官侮辱了我和我的瀑布，请求中佐阁下批准，下属要以武士的方式同翻译官阁下决斗。

在两个人争吵的过程中，河岸中佐一直静静地聆听。当然，从感情上讲，他还是倾向中野中尉的分析，他甚至希望世豪中学的那条狗，就是一个隐含杀机的凶恶的敌人，而不是什么神经病或者是误会。如果一条神经病狗都把皇军的军犬吓得转身就跑，那也太有损皇军的尊严了。

河岸中佐摆摆手说，两位不要着急，此时暂无定论，待有了更权威的专家之后，再来讨论不迟。当务之急是，要把松冈大佐调配的军犬接到蛾眉。这个任务，还是由中野君来担任。

听河岸中佐这么一说，中野才安静下来，立正回答，下属一定尽快完成任务！

中野离开之后，河岸中佐拿起中野洗印的一摞照片，同贾宜昌一起辨认，很快就搞清楚了，第一个人是姚独眼，第二个是庄临川，最后一张胶卷拍照的照片上出现的，因为距离较远，聚焦模糊，看得不甚清楚，依稀可以看出半张脸和分头发型，两个人研究了半天，最后确定是世豪中学化工教师蔡捷丰。

河岸交代贾宜昌，尽快弄到这三个人的资料，最好把他们祖宗八代的情况都弄准。贾宜昌表示，祖宗八代的情况摸起来有难度，但是往上三代的情况摸清楚，还是有可能的。

八

在军犬和小人书没有到达之前，河岸中佐决定暂时还不去世豪中学。虽然有时候他也觉得自己疑神疑鬼，觉得自己心胸狭窄，可是，他就是迈不开他的腿。

世豪中学可以不去，但是“王道乐土”的工作不能不做。河岸中佐把蛾眉的头面人物分别请过来，召开“恳谈会”，一方面摸摸这些人的底，一方面继续向他们灌输“王道乐土”的思想精髓。

第一批参加“恳谈会”的自然是镇长袁芦轩和头面人物，这些人见风使舵，你站着他蹲着，你讲话他听着，你给钱他拿着，你倒酒他喝着。

河岸中佐讲了半天，要大家表态。那个杀猪的屠夫胆子大些，说了一句话，河岸先生，说一千道一万，你们日本人到底要咱们蛾眉人做什么，咱们什么也帮不了你啊！

河岸中佐哈哈大笑说，许先生免虑，皇军进入中国，乃是实现天皇陛下五族共和的伟大恩旨，只贡献，不索取。

吕上清察言观色，字斟句酌地说，以一个生意人的眼光，没有人愿意做赔本买卖。河岸先生，你就把话挑明，咱们到底能做什么，就好比你要什么，咱们这些生意人也好早点备货。

河岸中佐说，皇军需要的，你们这些生意人是给不起的，皇军要的是“亚细亚共荣共存”，普天之下沐浴天皇陛下之恩，八纮一宇共享幸福安乐。大日本帝国是精神和物质发达国家，是大哥，大哥不能眼看弟弟继续受苦，所以就要伸出手来拉弟弟一把。我说的意思诸位明白了吗？

大家你看看我，我看看你，又看看河岸中佐，都不吭气。

袁芦轩说，河岸先生的意思大家还不清楚？天皇就是如来佛，就是观世音菩萨，就是财神。天皇陛下帮咱们做事是不赚钱的。

大家就说，那感情好，替咱们谢谢天皇！

第一场“恳谈会”这就算结束了。

走在汲河桥上，几个人就犯嘀咕。张家恒说，我听人家说，日本是个弹丸小国，怎么就成大哥了？

吕上清说，这有什么奇怪的，成则为王败者寇。你能打过他吗？既然打不过他，他叫你小弟弟那是客气的。

许甲说，这他妈的什么世道，打仗打不过他，辈分都倒个儿了，看来还是要……要……磨刀啊！

袁芦轩脸色一变说，老许你瞎说什么，还没过桥，当心日本人听到。

许甲眼皮一耷拉，不吭气了。

世豪中学返校的六名教师跟着庄临川，来到妆台日军司令部，已是下午了。河岸中佐刚刚睡了一个午觉，容光焕发，显示了格外的热情，并且吩咐上茶上点心。茶是当地清明新采的绿茶，浸泡在日式玻璃杯里，绿叶浮动，暗香沁人肺腑。

话题就从喝茶开始。河岸中佐说，日本茶道，是从中国引进的。事实上，日本有很多好的东西都是从中国引进的，中国有太多的好东西。

庄临川说，先生说的没错，中国地大物博。

河岸中佐说，是啊，地大物博，人杰地灵，这都是中国的优势。可是，为什么中国变得这样贫穷，这样软弱，积贫积弱，积弱积贫。诸位知道这是为什么吗？

蔡捷丰忍不住说，为什么？因为跟强盗当邻居，能不穷吗？

河岸中佐倒是好脾气，嘿嘿一笑说，蔡先生爽快，有侠肝义胆，好。可是我问蔡先生一句，跟强盗当邻居，就必须受穷吗？我们为什么不可以强大起来，让强盗滚出去？比如，战胜八国联军。

蔡捷丰又是一愣，几次交锋，他觉得河岸中佐不仅是个学问家，还是个雄辩家。但是蔡捷丰也不示弱，刚想说一句抗日的话，不料被庄临川抢过了话头。庄临川说，中国积弱积贫，始自明末元初，崖山战后，中国文化受到严重冲击。前几天河岸先生说的百姓无信仰，国家一盘沙，有一定的道理。研究人类历史脉络，总是几百年后有一个转折。中国现在已经处在历史的最低限了，也可以理解为正在转折前夕，也许几十年，也许一百年，中国就会有一个大的转折。河岸先生同意我的看法吗？

河岸惊异地看着庄临川说，庄先生真有士大夫的风骨，忧国忧民啊！

庄临川说，穷则独善其身，达则兼济天下，这是中国读书人不能忘怀的理想。如此而已。

河岸又问，庄先生是历史学家？

庄临川说，历史学家不敢当，我是学历史的。

河岸看着庄临川，突然击掌道，多么好啊，多么可惜！既然庄先生是学历史的，又是一校之长，而贵校名为中学，校旨却局限于工科，殊为可惜，痛哉惜哉！

庄临川冷冷地说，河岸先生把我们召来，不是为了讨论办学问题吧？

河岸有些不自然，沉吟道，庄先生，我们打开天窗说亮话，此次请诸位来，还真是为了贵校办学的问题。我提议贵校改弦更张，变单独工科为综合学校，至少增设两个专业。一是音乐课，音乐这东西，神奇得很，是人类一切艺术的萌芽，体现了人类最早的艺术觉醒。看一个民族的音乐涵养，就能看出这个民族的文明程度。

河岸的一番高论，让老师们暗暗吃惊，看来这个日本人确实有学问。蔡捷丰在心里冷笑，老子对你们日本的学问也不以为然。当然，这话不便说出来，且看这个老鬼子如何卖弄。

见无人附和，河岸笑笑，说出了他的第二个建议，要增设历史学科，这也是庄校长的看家本事，要让学生了解历史，以史为鉴，不仅要了解中国历史，还要了解日本历史，要把日本明治维新的进步告诉中国学生，学而习之，中国要像日本那样，勇于向先进文明学习。

蔡捷丰终于忍不住了，站起来说，我们中国人也有自己的说法，师夷之长技以制夷。我们不能像你们日本那样数典忘祖，脱亚入欧。怎么办校，我们有我们的规矩，我们不会被别人牵着鼻子走。

蔡捷丰讲这话的时候，已经想到后果了，当然也做出承担这后果的准备了。他本来的计划是借这次所谓的“恳谈会”机会，来察看妆台日军的布局，他还在暗中试验定时炸弹。可是听河岸中佐一席话，确实欺人太甚，忍不住就针锋相对了。

没想到，河岸中佐一点儿也不生气，哈哈一笑说，蔡先生说得好，中国和日本虽然文化同宗，但是道路不同。不过，既然皇军进驻蛾眉，又是为着实现“共荣共存”而来，作为驻军最高长官，我当然要对贵校进行干预，这不是日本皇军对中国的干预，而是文明对野蛮、先进对落后的干预。中国是亚洲国家，八纮一宇，日本要对亚洲所有的国家负责，要清除亚洲的一切陈腐积弊。这个问题，请蔡先生配合！

蔡捷丰霍地站起来，昂然道，你们可以用枪炮进入蛾眉，也可以用枪炮进入世豪中学，但是，要我配合你们，休想！杀我吧，杀我吧！

蔡捷丰这么一喊，空气顿时紧张起来，让世豪中学其他老师面面相觑，胆子小点的，脸都变绿了。庄临川厉声喝道，蔡先生，我们是和河岸先生谈事，何必激动如此！

蔡捷丰咆哮道，他妈的，我早就受够了，我们读书人，中国人，居然可怜到如此地步，鬼子打到家门口了，还谈什么事？什么兼济天下，什么独善其身，我们连一条狗都不如，有何颜面为人师表啊！

庄临川劝不住蔡捷丰，尴尬地对河岸说，河岸先生，你看，中国的年轻人，他经不住事，不过，请你谅解一个中国读书人的爱国自尊。

河岸中佐好像真的生气了，站起来，看着庄临川说，我要是不谅解呢？

庄临川迎着河岸中佐的咄咄逼人的目光，也站了起来，高声说，不谅解，那就随便吧，读书人并不都是软骨头！

河岸中佐顿时傻眼了，他没想到，看起来温文尔雅的庄临川也给他来这一手，这可不是他想看到的。这件事情如果弄糟了，那么，就鸡飞蛋打了。与其这样，当初还搞什么怀柔政策啊，还花那么多精力花那么多钱干什么啊，皇军的时间和人力财力都是宝贵的啊！

只在瞬间，河岸中佐就镇定下来，大笑起来，笑得空气震颤，下午的阳光在河岸的笑声中照亮了许多飞翔的灰尘。河岸笑了一阵，刷地给庄临川鞠了一个躬，站起身来说，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，在中国蛾眉，在我的身边，这才是我所希望见到的中国人。为了真正的中国人，我决定，放弃对世豪中学的一切干预，并为世豪中学提供无偿支持。你们愿意做的，我来帮助你们做，你们不愿意做的，由我来反对。

九

那一次的“恳谈会”，经历的时间最长，也是河岸中佐最痛苦的一次。痛苦在于，他的心里已经把庄临川和蔡捷丰枪毙一百次了，可是他在嘴上却要不停地表示对他们的尊重和友好。他以日本民族特有的对于英雄的敬重来换取他们的信任，他认为他的表演是成功的，至少部分地驱除了他们的敌意。可是，他们离开的时候，表情依然是不冷不热的。

这天夜里，河岸中佐翻来覆去睡不着，直到天快亮的时候，才迷迷糊糊地闭上眼睛。闭上眼睛，最先看到的就是一条狗，一条黑石雕像一般的狗。那狗最初坐着，一动不动，等他走近了，那狗像发酵的面团一样，快速膨胀，直到变成一座山，铺天盖地向他压来。他于是在梦中惊醒，醒来时打开电筒一看，蚊帐被他踢开了，浑身奇痒，都是中国蚊子叮的。

坐在床上，河岸中佐愣了好半天。他在回忆来到蛾眉之后的所见所闻，开端良好啊，在蛾眉街面见到的景象曾经让他暗喜不已，无论是人还是狗，都显示出对于“王道乐土”的向往，眼看……他的心情为何突然间变得如此抑郁呢，为何不那么自信了呢，这一切都是从什么时候开始的呢？

他又想到了那条黑狗。那是一条狗吗？狗的背后是什么？狗仗人势啊！不，看看蛾眉镇头面人物笑里藏刀的表情，看看世豪中学校长和老师不卑不亢的态度，再看看街面上那些诡异的指指点点，不是狗仗人势，简直就是人仗狗势。甚至，连蚊子都改变了对皇军的态度，肆无忌惮地吸吮皇军的鲜血，是可忍孰不可忍！

河岸中佐把勤务兵叫进来，也不说话，只是拿着电筒照在蚊子的身上。一共有六只。勤务兵吓坏了，赶紧找来一把扇子，要把蚊子赶出蚊帐，河岸中佐挥挥手说，不要赶，统统击毙！

勤务兵只好爬到床上，一只一只地把蚊子抓到，送到河岸中佐的眼前，又一只一只地碾死，两只手上都是黑乎乎的血。河岸中佐看着勤务兵沾满血迹的手，长时间一言不发。

第二天河岸中佐破例没有按时起床，没有到后院巡视士兵操练，而是躺在铺上苦思冥想。中野在门外徘徊了一个多小时，焦灼地扔了一地烟头，没敢进屋。

早饭后，勤务兵告诉中野，中佐阁下好像醒了，咳嗽了。中野中尉小心翼翼地走进屋子，看见中佐还是没有睁开眼睛。过了一会儿，河岸闭着眼睛问，是中野君吗，什么情况？中野回答，五郎建二大尉亲自护卫帝国军犬川芎中尉到了。川芎中尉有栗原家族的高贵血统，在德国受过特种训练，这个月刚满三岁，正是壮年。进入中国以来，已经消灭六十七条中国军犬了。

河岸中佐睁开眼睛问，啊，六十七条？中国军队有这么多军犬吗？中野说，有些可能不是军犬，但据五郎建二说，那里面有很多来自西藏和内蒙古的猎犬，比军犬的战斗力还要强。连续一个多月，川芎每天都要击败一只中国猛犬。

河岸中佐睁开眼睛，看着蚊帐的顶端，那上面还残留着几片血渍。河岸盯着那血渍看了一阵子，又闭上眼睛，问道，有什么特点？中野说，川芎就像皇军的士兵一样，坚决执行命令，无论前面是刀山还是火海，一声令下，勇往直前，可以以最快的速度冲向目标，直到将目标撕碎。

河岸的腮帮抖动了几下，睁开眼睛，喃喃地念叨，哦，川芎，川芎，帝国的勇士……他突然一跃而起，对中野说，去，把川芎带到格斗场。

格斗场设在裴氏庄园南部，原先是菜地，有十多亩，四周是密密匝匝的板栗树林。河岸中佐住进裴氏庄园之后，下令在周边架起铁丝网，平整菜园，安上障碍和训练器械，就成了格斗场。

这天上午，除了警戒的分队，驻屯蛾眉的日军和“皇协军”都集中在格斗场上。东边还搭了一个遮阳棚，河岸中佐立在遮阳棚下，目睹前方的士兵忙碌，对身边的加藤和贾宜昌、张贵等人说，诸位，一会儿让你们看一出好戏。

大约过了十多分钟，大家都看清楚了，几个日军士兵在格斗场中央堆了三堆木柴，直径都在一丈以上。木柴堆好之后，士兵们又往柴堆上泼汽油。

一切准备就绪之后，只听一声呼啸，从遮阳棚一侧慢吞吞地走出一个英俊的日本军官，身后跟着一条骏马一般健壮的洋狗，浑身的肌腱和金色的皮毛在上午的阳光下熠熠生辉。军官下了一声口令，那狗和人一道齐步向河岸中佐走来，在五步的距离上，人和狗同时立定，军官敬礼报告——中佐阁下，五郎大尉率川芎中尉按指定要求，在指定时间到达指定位置，请下命令！

在场的日本人和中国人暗暗吃惊，目光一致地投向五郎建二旁边那条狗的身上，那狗像士兵一样，四条腿笔直地站立，下巴微收，向河岸中佐行注目礼。莫非这就是川芎中尉，一条日本狗？

河岸中佐纹丝不动，注视着对面军容严整的狗，缓缓举起右臂，在额头处闪电般地收回小臂，回礼，下令：按指定计划进行！

霎时，三堆木柴燃起熊熊烈焰。人和狗同时转身，五郎建二一声口哨，只见川芎的两条后腿微微颤动，屁股往下一沉，抓牢大地，同时也抓住了在场中国人和日本人的心，心跳随着大地一起颤抖。说时迟那时快，人心还在颤抖之际，只见眼前闪过一道金光，川芎已经射出人们的视野。大伙儿的目光追上去，刚刚触到川芎的屁股，这畜生已经扑进第一堆木柴，在火焰中纵横跳跃，连续划出几道弧线。等大伙儿的目光再次追上川芎的屁股，川芎的身体已经成了一条向上的直线，斜斜地向空中扑射而去，又斜斜地俯冲下来，越过了第二个火堆，然后是第三个……

表演结束了，前后不到五分钟。转眼之间，五郎建二大尉和川芎中尉又回到了河岸中佐的身边，在一侧立正待命。

格斗场上一片静寂。

河岸中佐离开遮阳棚，向人和狗走去，快到跟前的时候，又停下步子，转过身对中野说，去，把瀑布给我请来。

中野中尉吃惊地看着河岸中佐，突然脸上的肌肉痉挛起来，不，不，太君，你杀了我吧，你不能杀瀑布啊，它哪里是川芎的对手啊，不，不……

河岸阴沉着脸说，中野君，在战场上，只有第一，没有第二。执行命令吧！

十

蛾眉镇又恢复了往日的平静。

世豪中学接到河岸中佐送来的大批礼物，除了教学器材，还有一些食物，罐头居多，饼干次之，糖果复次。让人喜出望外的是，还有三百多本图书。

贾宜昌转达了河岸的口信，希望学校尽快把返乡的学生召集回来，作为一名老师，他非常希望能给中国的孩子上一堂课，至于上什么课，完全尊重校方的意见。

河岸送来的书，蔡捷丰也分到了几本。那些书籍印制精美，图文并茂，特别是那些漫画，情趣盎然，寓意深刻，真是难得的读物。蔡捷丰当时就想，中国的孩子怎么就没有这个福气，就没有这么好的读物呢？

就是从这些图书里，蔡捷丰才知道，原来在这个世界上，还有这么好的地方，高高的楼房，整洁的街道，天使般美丽的女工，仙境一样漂亮的幼稚园……

自从收到河岸中佐的礼物，世豪中学的空气就在不知不觉中发生了一些变化。两个屠夫谈猪，两个秀才谈书。吃饭间隙，大家就交换读书的心得，日本图书里讲的故事，很多是中国读书人闻所未闻的。周介于说，真没想到，日本一个弹丸小国，能有那么开放的思想，还穿西服，那西服确实比长袍马褂精神。还有那楼房，想必住在里面比住在砖墙瓦房里舒坦。他妈的，世界变化那么大，咱这里老百姓还住草房。袁莞睿说，咱们中国也有有志之士，当年林则徐就说过，要睁开眼睛看世界。可惜啊，清朝政府昏聩无能，他们锦衣玉食，吃香的喝辣的，就不顾国家。什么时候能到日本看看就好了。

蔡捷丰说，不用去，日本人不是来了嘛，送到咱们眼前给咱们看。可是诸位不要忘记了，日本人可是带着刀带着枪炮来的。

袁莞睿说，那又怎么样，日本人到蛾眉，可是一枪都没有放，还给老百姓发糖发衣服。我看那河岸中佐，一肚子学问，风度儒雅，我就不相信他一个读书人能杀人。

蒋余干说，日本人跟八国联军确实不一样，八国联军进入中国，烧杀抢掠，特别是喜欢奸淫，把中国女人不当人，把中国狗也不当狗，还吃狗肉。可是日本人呢，你不惹他，他不惹你，相安无事。这年头，兵荒马乱的，活着就是福，我劝大伙好自为之，好好过日子，好好读书，过一天算一天。

一顿饭，大家七嘴八舌，总体来说是庆幸，庆幸日本人在别的地方杀人放火，到蛾眉却是彬彬有礼。

蔡捷丰的心里有不少疑问，琢磨日本人的表现，确实令人费解。他很想知道庄临川是怎么想的。庄临川这个人，过去他不熟悉，倒是“恳谈会”上的那一幕，让蔡捷丰对庄临川刮目相看，没想到这个军阀的遗老遗少竟然不乏读书人的铮铮铁骨，居然敢跟日本人叫板，居然在河岸胁迫他的时候挺身而出，虽然只讲了一句话，可是那句话掷地有声，太过瘾了。蔡捷丰平生最钦佩的是谭嗣同，那天在妆台他说那话的时候，心里就装着谭嗣同，他希望他就是谭嗣同。他真的希望河岸中佐动怒，希望看到他抽出指挥刀，看到在场的几个蛾眉人同日本人展开一场混战，血洒妆台，哪怕仍旧是“有心杀贼，无力回天”，顶不济也当一回荆轲，哪怕“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，那也快哉！有幸和不幸的是，就在那个时候，庄临川校长站出来了。

后来蔡捷丰分析，所谓的“恳谈会”，实际上是河岸的试探会，试试中国读书人到底有没有独立人格。从河岸中佐见风使舵的表现上，让蔡捷丰看出来了，日本人并不是那么自信，也是欺软怕硬。虽然蔡捷丰同样不知道日本人葫芦里面到底卖的是什么药，但是他坚信，日本人绝不会像他们自诩的那样，为了解救中国，为了建立“王道乐土”。那个蕞尔小国，他愿意看到中国强大吗？不可能！

也就是那一次，他发现了一个人，过去老师们一直敬而远之的校长庄临川，前军阀政府的县长，一个古板的、不苟言笑的小老头儿，关键时刻，他简直就是谭嗣同。从妆台回来，走在路上，他对庄临川说，谢谢你啊庄校长！庄临川头也不回冷冷地说，谢我什么，我又没有救你的命。他说，谢谢你那句话，读书人并不都是软骨头！没想到，我们没想到，鬼子也没想到。庄临川不理他，还是埋头往前走，心事重重的样子。他觉得可能是因为他当时太冲动了，让庄校长心里多了一层负担，于是又跟在后面说，庄校长，都怪我意气用事，说话口无遮拦，差点儿招致大祸。庄临川说，既然你知道了，以后就少说话。光靠嘴皮子是做不成事的。

回到学校，他反复琢磨庄校长的话，越琢磨越觉得意味深长。这个人过去能在军阀的手下当县长，毫无疑问，老谋深算。“光靠嘴皮子是做不成事的”，这句话是有弦外之音的，那是什么，那就是行动，还不是明火执仗的行动，就像狗，咬人的狗是不叫的。

思路到了这一层，蔡捷丰的脑子里突然闪了一道亮光，庄临川是半年前来到学校的，而姚独眼是他来到学校三个月之后才来到学校的，他们到来之前，正是日本人大举南下西进，风声正紧的时候。那时候，陆安州的国军一边挖工事、垒城墙，一边做着善后的准备，刚刚成立不久的新四军四支队也派人到各县和各乡镇发动抗战，建立民众抗战组织。庄临川会不会就是在那个时候由国军或者新四军派到蛾眉的地下抗战组织的头头？

蔡捷丰反复回忆庄临川和姚独眼以及那条黑狗来到蛾眉后的种种奇异的事情，越琢磨越像，琢磨到最后，热血沸腾，却又满腔委屈，心里想，庄校长啊，你要是地下抗战的头头，你干吗瞒着我呢？在世豪中学，在蛾眉镇，我就是你最好的帮手啊！

十一

时间越来越紧了，随着川芎中尉的到来，河岸又渐渐地恢复了自信，吃了早饭，带着五郎建二大尉和川芎中尉，一干人等，前呼后拥地踏上了汲河桥。

这一次，河岸中佐改变了路线，到了十字街，先往西走，走到西头，再折转过来向北走，走到北头，再折转过来向东走。蛾眉镇是个十字街，纵不过一里半，横不过二里，两条街加起来，个把小时也就够转了。

这天不是赶集日，但是上午街面上还是有很多人，因为这段日子，乡下人和街上的居民多了许多生意。更多的人认识了河岸中佐，所到之处，蛾眉人会侧身让路，或者就近拐进巷子，目送河岸一行。

河岸特别留心那些狗，从南街到西街，再到北街，几乎看不到狗了，偶尔见到，也在远处。身边的川芎中尉似乎比瀑布温和，不像瀑布那样虚张声势。川芎对这个陌生的地方多了很多好奇，一路上东张西望，看见远处的狗，川芎往往表现出期待，期待那狗过来亲近。可是，那些蛾眉狗们并不体会川芎的心情，全然没有“有朋自远方来，不亦乐乎”的好客姿态，反而躲得更远。更多的时候，街面上是见不到狗的。

河岸中佐在十字街中心停住步子，环顾四周，刚才出现在街巷的人转眼就没了踪影。河岸笑笑，举起戴着雪白手套的手，对着空无一人的街面，转动着挥手致意，向那些躲在门缝后的人和狗。

这种感觉委实好极了。看来，是川芎中尉让那些中国狗又回到了先前，大日本的狗和大日本皇军一样，威慑力是不容置疑的。

过了十字街，就看见街道两边排着十几个人，打头的是镇长袁芦轩和世豪中学的校长庄临川，他们的身边分别是蛾眉镇的头面人物和学校的老师。双方照例寒暄一番。

一行人簇拥着河岸进入学校，绕过正中的壁照，河岸中佐左顾右盼，突然神色凝重起来，大步走向劝学堂，面对门庭上方匾额上的“勸學堂”三个大字，喀嚓一个立正，弯腰深深地鞠了一躬。

跟在身后的日本人和中国人措手不及，于是跟着效仿，一时间鞠躬的鞠躬，作揖的作揖，读书人和生意人一起斯文起来。

等大家安静下来，河岸中佐仍然神态虔诚，注视着劝学堂的上方，念念有词——积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海……多么简洁的文字，多么精辟的思想，就像诗一样美好——美好的道理加上美好的文字，就是艺术化的真理。

袁芦轩凑上去说，都知道河岸先生有学问，没有想到有这么大的学问。

河岸笑笑说，用你们中国人的话说，是童子功。我是在贵国旅顺口长大的，很小的时候就会背诵这篇文章，终身受益啊！

庄临川请河岸中佐一行落座，几个茶庄伙计献上茶来。河岸中佐问庄临川，贵校的学生为何至今没有返校？

庄临川说，学校宣布提前放暑假，不能朝令夕改。再说，本校学生多为农家子弟，即将进入夏种农忙，索性过了八月十五再返校。

河岸听了，脸色阴沉了很久，喟然长叹说，是啊，兵荒马乱，莘莘学子也受连累。不过，鄙人还是希望贵校体谅本部建立“王道乐土”之诚意，没有学生的学校不像个学校，没有学校支持的“王道乐土”就是一片焦土。鄙人非常期待见到贵校学生，书声琅琅，其乐融融，那才是“王道乐土”的体现。

庄临川说，可能要让河岸先生失望了，本校放假，乃不得已而为之，毕竟，战争正在进行，此时把学生召回学校，其家庭亲人皆有惊惶，如果硬召，岂不更加惊惶？

河岸中佐不高兴了，冲口而出，什么，庄先生认为战争正在进行？本部自从进入蛾眉，没放一枪一炮，极力推进怀柔亲善政策，促进农商贸易，资助文化教育，蛾眉百姓无不欢欣鼓舞，连蛾眉的狗都感受到皇军诚恳的恩惠。诸位，扪心自问，你们看到战争了吗？皇军满腔热情，省吃俭用，小心翼翼，极力维护蛾眉民众的利益，可是，庄先生居然还说战争正在进行，令人心寒啊！

河岸中佐大约是受了刺激，大约是没有想到他殚精竭虑的“王道乐土”事业，忍气吞声地推行了半个月，居然会是这个结果，所以情绪就很激动，脸色十分阴沉。

蔡捷丰紧张地看着庄临川，庄临川却不动声色，静静地看着河岸中佐，像在看一条上树的狗。庄临川的神态和坐姿让蔡捷丰突然产生幻觉，他甚至怀疑谭嗣同没有死，这个其貌不扬面无表情的小老头就是活生生的谭嗣同。一股热血冲上脑门，他觉得该他挺身而出了，就像上次庄临川为他仗义执言一样。蔡捷丰站了起来，逼视河岸中佐，河岸先生，你说我们看不见战争，可是，你的部队是牵着牛马来的吗，是扛着扁担来的吗？你们包藏祸心，早晚会露出你们的真面目的……

够了！

一声断喝打断了蔡捷丰的话，河岸真的被激怒了，脸色铁青，下巴颤动，眼睛里放射出锐利的目光。河岸伸手向后召了一下，加藤少佐立即上前，将一个用红绸子包裹的物件打开，递上一个大伙儿没有见过的玩意儿。

众人一声惊呼，连连后退，不知道河岸手里拿着的是什么家什，像枪，像炮，又像水瓢。

河岸定定神，开始鼓捣那像水瓢一样的东西，并且从“水瓢”的下面又抽出一个物件。这东西大家看着眼熟，像弓箭的弓，像胡琴的弦。河岸把“水瓢”的大头用下巴压住，一只手翻腕抓住“瓢把”一头，另一只手擎着那像琴弓一样的物件，抬起头凝视众人片刻，右手的物件突然往“瓢把”上一按，往下一扯，顿时，劝学堂里出现了奇异的声音，一下子把众人的心提到了嗓子眼上。几声铿锵有力的声音过后，劝学堂里的眼睛全都瞪得像鸡蛋一样，有一种东西，在劝学堂里流淌，在身边，在耳朵边，在眼前，在劝学堂的各个角落，从门口流向门外，再从门外流回门里。

劝学堂里的人们霎时置身于梦境，梦中江河奔流，鲜花盛开，大地复苏，百鸟争鸣，绿叶伸展……果然是琴！河岸中佐给中国人拉琴，在世豪中学的劝学堂里。

以后蔡捷丰回忆，河岸中佐刚开始拉琴的时候，情绪并不稳定，琴声有些嘶哑，还有些暴戾之气。可是拉着拉着，河岸中佐渐入佳境，一招一式，从容不迫，随着琴声的起伏，河岸的脑袋和上体也在时慢时快地摆动，像是迎风而立的毛竹。那姿势很有风骨。

没有人能够听懂河岸中佐在拉什么曲子，但是，似乎所有的人都被这琴声陶醉了。以后连蔡捷丰都不得不承认，他在那琴声中不知不觉地忘记了自己，忘记了身边的人和事，忘记了拉琴的是一个日本人。那琴声在他的脑子里长久萦绕，挥之不去。

河岸中佐还在尽情地拉着，好像他也忘记了身在哪里，好像他也忘记了身边有一群深不可测的中国人。来之前，他本来打算拉一首中国歌曲的，一首江淮民间小调，宫商角徵羽，五个音阶的民间小曲，他自己把它改成小提琴曲，更有一番滋味。可是，就在刚才，他的计划被两个中国教书匠改变了，他的手没有听他的指挥，上去就拉了一首德国小提琴曲《忧思》，他把他的失望和悲怆、决心和意志都倾注在弓弦和手指上，他把他的真情实感倾注在那时而激越时而悠扬的旋律上。他看得出来，在场的中国人傻了，呆了，中国人看他的眼神，就像在看一个陌生的动物。就凭这琴声，他就无愧于一个文明国度的使者，就能让这块土地上的人们对他心怀崇敬。

终于拉完了，面色潮红的河岸中佐收起琴弓，把它交给加藤少佐，甩着一头汗珠，平静地看着蔡捷丰和他身边的人，微微一笑说，蔡先生，明白了吧，本部虽然不是扛着扁担来的，可是我给贵校带来了这个东西。音乐是不分国界的，艺术是不介入战争的。音乐，才是让我们强大的灵丹妙药。加藤君，把琴留给庄先生，以后，我就用它来给世豪中学的学生上第一课。

蔡捷丰的嘴巴动了几下，可是什么话也没有说出来，此情此景恍然如梦，他确实不知道该对河岸中佐说什么。就凭刚才那首曲子，他就觉得，他不能再对河岸中佐失礼了。

就在这个时候，他听到身边响起一个平静的声音，河岸先生，拉得真好。可是，你为什么不留在日本拉琴呢？

蔡捷丰转头看去，原来是庄校长。蔡捷丰的心头猛地一震，他觉得庄校长这句话问得太是时候了。他没有想到庄校长会这么问。

显然，河岸中佐也没有想到这个问题，居然张口结舌起来。是啊，为什么我不留在日本拉琴呢？因为……因为，因为我奉天皇圣旨，要解放亚洲，要建立大东亚共荣圈，要让更多的人听到这美妙的旋律，要让更多的人学会分享这心灵的甘露……

十二

在世豪中学，河岸中佐度过了难忘的中午，直到袁芦轩一再邀请他到桂山饭店就餐，这才起身告辞。

内心里，河岸极不情愿和蛾眉的土豪共餐，卫生和安全都不是问题，只是和这些人在一起，实在有失体面。可是，为了那个神圣的“樱花计划”，他不得不礼贤下士。离开劝学堂的时候，他用中华民国创始人孙中山先生的话鼓励自己，“革命尚未成功，同志仍须努力”。他之所以答应去桂山饭店跟这些人共进午餐，就是要继续看看他们的心。

就在快要走出学校大门的时候，河岸中佐突然停了下来，他想起了一件重要的事情，他今天是带着川芎中尉来的。两天前的那个上午，在妆台的格斗场上，他为川芎中尉和瀑布举行了历史性的会见，两只狗都不知道为何而战，最初的时光，彼此还摇头晃脑，只听五郎建二一声令下，瀑布还没有反应过来，川芎已经呼啸着扑了过去，瀑布仓促应战，连一次招架都没有完成，便被川芎撕得血肉模糊。那个时刻，中野中尉泪流满面，可是河岸中佐却哈哈大笑，仿佛倒在地上翻滚的不是瀑布，而是他心中的那个阴影。

可是，它在哪里呢？一个上午都没有看见它。

河岸中佐在迈出大门的最后关头收回了腿脚，回首四顾，看得大家心里发毛。河岸最后的目光落在庄临川的身上，它在哪里？

庄临川知道河岸问的是什么，淡淡一笑说，袁镇长担心鄙校的畜生破坏河岸先生的雅兴，让它一边乘凉去了。

河岸盯着庄临川，又问，一边乘凉？一边是哪里？

庄临川说，鄙校有个跑步场，那畜生就在跑步场乘凉。

河岸听明白了，仰起脑袋，向天上看看，天上白云浮动，白云下绿树成荫，夏天的知了一声接着一声鸣叫。河岸说，能让我的川芎中尉会会它的同类吗？

庄临川似乎犹豫了一下，看着河岸身边伸着舌头的所谓川芎中尉，为难地说，河岸先生，你是想让它们打架？我看还是算了吧。

河岸中佐脸皮一紧，口气很硬地问道，为什么？

庄临川说，我们不想让一条土狗惊吓河岸先生的洋狗。

河岸说，惊吓？你是说，你的狗会惊吓皇军的狗？

庄临川说，鄙校的狗就是一条普通的狗，生死由命，可是河岸先生的狗是个中尉啊，要是有个三长两短，譬如说，被鄙校的土狗碰断了牙齿，那就不好看了。

河岸中佐的眼睛里突然涌上一层迷离，断然说，它在哪里，我一定要看到它。

蛾眉镇的头面人物本来心事重重，都在琢磨怎么逃离桂山饭店这一顿，听河岸中佐拉琴很过瘾，陪河岸中佐喝酒可就没那么舒坦了，弄得不好是要倒霉的。风云突变，正好河岸中佐节外生枝，可能又有好戏看了，大家便各怀心思跟在河岸的屁股后面，乱哄哄地来到世豪中学的跑步场。

穿过三排瓦房，打开后门，一片空旷的场地便映入眼帘。跑步场不大，从后门进去，大家的眼睛一起投向百步开外的那个黑乎乎的家伙。它还是那样一副德高望重的模样，老和尚打坐一般，正对着后门，坐得像一块上面小下面大的石头。

河岸回头看看，川芎果然是好样的，不像瀑布那样扭头就跑，而是用挑衅的目光看着前方，看着未来的敌人，两只前爪不断地刨着地面，显然已经做好了战斗准备。这个时候，河岸突然感到一丝内疚，也许他错怪了瀑布，也许瀑布误会了对手，甚至说，很有可能瀑布压根儿不屑于同那条狗比试，就像他本人不屑于同蛾眉的头面人物共进午餐一样。可是，瀑布毕竟玉碎了，那么，就让它的兄弟来为它复仇吧。

河岸中佐向五郎建二挥挥手，一声口令之后，除了蔡捷丰，在场的日本人和中国人一起睁大了眼睛。蔡捷丰闭上了眼睛，他不忍看那血腥的一幕，他的，他们的茉莉花坐在死亡的边缘上，也许，等他睁开眼睛，茉莉花就成一个尸体了。

咚，咚，咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚……

蔡捷丰感到脚底板下的土地在隆隆地震颤，好比金山战鼓，头顶的空气燃烧起来，燃着了他的头发、眉毛，还有心脏。他费了很大的劲才睁开一半眼睛，他看见一支金色的箭镞划过天空，转眼之间就脱离了他的视野。他再一次闭上眼睛，就在他的眼皮还没有完全合拢之际，猛然听到一片惊呼，他的眼皮像火中爆裂的蚕豆一样炸开了，于是他看到了最后的一幕——就在金色的箭镞距离黑狗不到五丈的时候，那黑狗好像一片被狂风席卷的树叶，斜斜地离开了地面，落在身后的墙角里。川芎中尉在最后三丈远的地方，腾空而起，俯冲而下，黑色的和金色的擦肩而过，瞬间石崩地裂。

一声凄厉的喊叫传来，既不是狗的声音，也不是人的声音，而是狼的声音。声音从那个叫五郎建二的喉咙里发出，穿破中午的阳光，在旷野里向四面八方滚滚而去。这一切都像是发生在梦中。

等蔡捷丰再次将眼皮撑开，河岸已经在前方三十米处了。河岸中佐扑了过去，五郎建二扑了过去，庄临川也慢吞吞地朝那个方向走去。一伙人跟在后面，面色如土，不知接下来将要发生什么。

什么也没有发生，只有五郎建二搂着满地打滚的川芎中尉，大声号啕。五郎建二嘴里嚷嚷的是什么，谁也听不懂。直到十多天后，翻译官贾宜昌告诉蛾眉的头面人物，五郎建二那天号啕的话语是，孩子，孩子，我的孩子啊，你太大意了，你不知道，它们的战术，那叫以静制动啊，那叫以逸待劳啊，那叫……

五郎建二语无伦次了，精神失常了，泣不成声了。

河岸中佐默默地看着这一切，又把脑袋仰起来，看着天上行走的云。

蛾眉镇的头面人物此时已经顾不上茉莉花了，眼角的余光都在河岸中佐的身上。

许甲站在河岸中佐的左后方，最先看见河岸的那只手，那只右手，放在手枪的皮套上，抖了一会儿，找不到纽扣，找到了，手抖得更厉害了，手背上的青筋就像老树上的藤条，似乎要断落下来。河岸抠了好几下，皮套的盖子还是没有解开，后来左手也过来帮忙，终于解开了，又停下了，左手回到左边，右手在皮套子上面搁了一会儿，继续抖着。

从河岸中佐的两只手上，许甲看到了危险，一下子就想到了自家墙上挂着的那把杀猪刀。许甲突然喊了一声肚子疼，捂着肚子猫腰离开了人群。许甲刚刚走开不到十步，张家恒也跟上了，边跑边嚷，快跑，可能有大麻烦。正嚷着，忽然感觉身边一阵狂风刮过，原来金瑞已经蹽起长腿，跑到他们的前面了。

蔡捷丰是第一个来到茉莉花身边的，这个懵懂无知的畜生，也有点惊惶，它的一只耳朵被撕掉了，那是在一瞬间被撕掉的，也许是川芎中尉无意中撕掉的。这畜生当真是傻透了，发生了那么大的事情，它竟然还能坐着，还不跑，只是它的那只没被撕掉的耳朵直立起来，鼻子不停地抽动着，好像它终于感觉到了异常。

五郎建二足足哭喊了一袋烟的工夫，哭着哭着不哭了，放下哀鸣不已的川芎中尉，站起身来，一眼就看见十步开外的黑狗。五郎建二掏出了手枪，缓缓地指向黑狗。蔡捷丰心里一紧，正要上前，却见眼前一黑，一个人挡在黑狗的前面。是姚独眼。

十三

桂山和两个伙计从早忙到中午，使出看家的本事，搞了两桌饭，可是过了中饭点，还是没有人来吃。桂山倒也不急，反正十块大洋的饭钱袁芦轩已经预付了。

直到太阳偏西，才等来了第一拨人，是镇上的头面人物。

许甲进门就嚷，过瘾，太过瘾了，比老子杀猪还利索。

吕上清说，不战而屈人之兵啊，我还没怎么看清楚，那条鬼子狗就一头撞在地上，把嘴摔得稀烂，鼻梁骨都摔断了。

许甲说，怎么没有看清楚？我老早就看见黑狗的耳朵竖起来，黑毛竖起来了，爪子竖起来了。说时迟那时快，就在鬼子狗快要扑下来的当口，咱们的黑狗一个鹞子翻身，刷，向上一个跟头，腾云驾雾了。

随后进门的薛裁缝说，什么腾云驾雾，我看那狗一直傻坐，它是被鬼子狗带去的那阵风吹走的。那鬼子狗跑得多快啊，就像箭一样，不，比箭还快，就像汉阳造的子弹一样。

金瑞说，神驹，就是神驹，过去只是听说过有神驹，这回开眼界了，那日本狗就是神驹。

张家恒在后面推了金瑞一把，龇着大牙说，狗屁！花拳绣腿，有勇无谋，兵不厌诈，贵在神速，就那一下，嘴啃呢，那嘴摔得真好看，哐当一声，半个脸成了骨头肉。

金瑞说，就是神驹，可是好马也有失蹄的时候，神驹太不把咱们黑狗当回事了，老话说得好，骄兵必败啊，它是吃了它自己的亏！

许甲说，想想吧，大鼓书里怎么说，啊，老张，水浒传里的林冲棒打洪教头，那书怎么说？

张家恒说，啊，你问这个？欲知后事如何，且听本家分解，洪教头喝一声：“来，来，来！”便使棒盖将入来。林冲望后一退，洪教头赶入一步，提起棒，又复一棒下来。林冲看他脚步已乱了，便把棒从地下一跳，洪教头措手不及，就那一跳里，和身一转，那棒直扫着洪教头臁儿骨上，撇了棒，扑地倒了。

张家恒抑扬顿挫，颇有几分说书的范儿，说完了，一屁股落座，大喝，老桂，上酒！

许甲也找到自己的座位，扯过板凳，大大咧咧坐下嚷嚷，就是这段，太像了，那条鬼子狗就是洪教头，来来来，老子让你两招。咱们那条黑狗，就是林冲啊，得罪了，啊，得罪了……嚷嚷还不过瘾，一拳擂在桌子上，碗筷吓得乱跳。许甲又问，得罪了没有啊？

众人一起附和，乱哄哄地喊成一片，得罪了，得罪了，对不起杂种太君啊……得罪了得罪了，对不起狗日的鬼子啊，得罪了得罪了，对不起狗屁河岸先生啊……

约莫半袋烟的工夫，袁芦轩才赶过来，老远就听到屋里嚷嚷一片，匆匆走进包厢，进门就是一声呵斥，都小声点，咋呼什么？

袁芦轩怒气冲冲地找到正中位置，一屁股坐下，端起面前的茶碗，咕咚咕咚一阵牛饮。喝干了水，抹抹嘴，看看大家说，诸位，你们在干什么，幸灾乐祸是不是，弹冠相庆是不是，我跟诸位讲，蛾眉镇这回麻烦大了，比天还大！

头面人物们你看看我，我看看你，薛裁缝睁着一双小眼，傻呵呵地问，啥麻烦，河岸中佐啥话也没说，啥事也没做啊！

袁芦轩气不打一处来，瞪了薛裁缝一眼，把手掌往桌子上一拍说，啥事也没做？看看学校那条黑皮狗，它做了什么？它什么也没有做，可是它把河岸先生的狗嘴摔断了。河岸先生也是什么都不做，可是，往后呢？

张家恒伸长脖子说，镇长大人你是说，河岸先生就像世豪中学的狗那样，无为而为？

袁芦轩没好气地说，我这么说了吗，啊，我这么说了吗？我是说，河岸先生他什么都没有说，可是他什么都说了，他什么都没有做，可是他什么都做了。

张家恒说，镇长你这是什么意思？你绕来绕去，把我都绕糊涂了。

吕上清说，老张还亏得你会说书，连这个都不懂？镇长的意思是……是……哎呀，袁镇长，我怎么也觉得你的话绕啊？

袁芦轩说，很简单，世豪中学的狗把河岸先生的狗弄死了，河岸先生一定会报仇，蛾眉很快就要大祸临头了，要死人了。诸位说说，怎么办？

大家都觉得事情挺严重，一时鸦雀无声。后来还是许甲一拍桌子说，有了，有了！

大家把眼睛举起来，一起看着许甲。许甲说，自古杀人偿命，河岸先生的狗是被世豪中学的狗弄死的，把那条狗交给河岸先生，是杀是剐随他的便，不就两清了吗？

大伙精神顿时为之一振。金瑞说，是啊，冤有头债有主，祸是那条狗惹的，天塌下来自然该它扛着，咱们啥也没做，未必河岸先生会让咱们连坐？

薛裁缝也说，就是，畜生打架，没有让人偿命的道理。

袁芦轩问，那你们说说，让世豪中学把狗交给河岸先生，都同意吗？

众人一起举手，只有吕上清犹犹豫豫，把手举到半截，又放下来了，忧心忡忡地说，如果把狗交出去能消灾避难，我当然同意把狗交出去。但是，这里面有两个问题：其一，交出狗，河岸先生是否就会善罢甘休？其二，狗是世豪中学的狗，交不交狗，不是咱们几个说了算的。

到底是走南闯北的，吕上清的话说得在理，大家又都陷入沉默。袁芦轩说，老吕讲的，我也想到了，可是事情摆在那里，总得有个办法。刚才走在路上，贾翻译官跟我说，别看河岸先生表面客气，可是他心里早就对咱们恨之入骨了。河岸先生白天是人，夜里是鬼，教书比庄校长还厉害，杀人比许甲还厉害。河岸先生恨的不光是狗，他更恨的是人。

许甲说，别把我跟鬼子扯在一起，我可没有杀过人。

吕上清说，镇长这是打个比方，把你跟河岸先生扯在一起，是高看你。

袁芦轩也说，是啊，是高看你。你有河岸先生的学问吗？大家琢磨琢磨，河岸先生最恨的人是谁？

许甲说，那还用说，姚独眼呗！

张家恒说，这件事情，说到底是姚独眼捅的纰漏，那条狗为啥要跳那一下子？为啥在那个时候跳那一下子？那条狗又瞎又聋，可是在那样一个关节上，它就知道纵身一跳，为啥？因为有姚独眼暗中指挥，姚独眼会玩戏法。

金瑞一拍桌子说，是啊，姚独眼啊，河岸先生的两条狗都死在他那条黑狗的手里，他不恨姚独眼他恨谁啊？狗仗人势啊，没有姚独眼，那狗它敢那样吗？

薛裁缝呼啦一下站起来说，这不就结了吗，谁捅的纰漏谁扛着，那个姚独眼，他一个外乡人，凭什么弄一条破狗给咱蛾眉镇找这么大的麻烦？我主张把姚独眼交给河岸先生，随他怎么收拾。

吕上清说，老薛你讲这话不厚道，当初那条日本狗惨败，你还在我旁边叫好，可是事到临头，你就一推二六五。

薛裁缝说，我这也是为了一方平安。

吕上清说，问题是，把姚独眼交出去，能不能平息河岸的心头之恨？我看交狗交人恐怕都不是最妥的办法，关键是要搞清楚，河岸中佐到咱蛾眉来，他到底要做什么？

袁芦轩说，咱们确实要搞清楚，河岸先生到底想干什么。眼前的事情，就是要给河岸先生吃一颗定心丸，先把他稳住。

吕上清问，袁镇长说的这个定心丸指的是什么？

袁芦轩说，明摆着的，还是狗，可以不把世豪中学的狗交出去，但是可以把它弄死，把它的皮交给河岸先生，以表明咱们蛾眉的人不全是狗。不对，我的意思是说，咱们不都是那条狗。还是不对，我的意思是说，咱们不会杀鬼子的狗。他妈的还是不对。我都急糊涂了。

吕上清说，我来替镇长说，镇长的意思是，先把世豪中学的黑狗干掉，证明咱们蛾眉人对日本人是友善的。是不是啊镇长？

袁芦轩说，就是这个意思。可是怎么干掉，这里面有学问，最好让世豪中学的人来干，要是由姚独眼自己把自己的狗杀了，由庄校长把狗皮送给河岸先生，那就再好不过了。

吕上清说，那是不可能的，我看还是老许干吧，老许既有手艺，还有肉，肉包子打狗的故事老许最会讲。

许甲怔怔地看着吕上清，突然一拍桌子说，别害我，我不干，我不想招惹那只独眼。

十四

返回妆台的路线，河岸中佐选择了从东头直接到南头，而不是东西南北地转圈。

在世豪中学的跑步场上，当五郎建二的枪口指向姚独眼的时候，最初他希望五郎建二把枪膛里所有的子弹打光，但是在最后关头他改变主意了，他轻轻走过去，拨开了五郎建二的枪口。尽管面部肌肉已经非常僵硬，他还是咬紧牙关笑了笑。他说，无非就是一条狗嘛，用蛾眉人的话说，旧的不去，新的不来，何必小气？啊，姚先生你说是不是？他很注意地看着姚独眼的独眼。那只独眼迎着他的目光，毫无表情。似乎很久之后姚独眼才蹦出一句话，对不起河岸先生，让你受惊了。这句话就像刀子一样戳在他的心上，受惊了？道歉？姚独眼的口气是居高临下的口气，姚独眼的话语是胜利者的话语。要不是为了实现“樱花计划”，他能受这样的侮辱吗？他还是忍受了，还是用中国人的话安慰自己，君子报仇十年不晚，不，他在心里计算过，不用十年，只需十周，不，连十周都不要，七夕一过，他会让姚独眼的鲜血，不，让蛾眉全体百姓的血从十字街一直流到妆台。

怀着一腔莫名的悲愤，河岸中佐走过了南街。就在快要走到汲河桥头的时候，他突然感觉哪里出了问题，回头一看，左边，右边，身后，甚至桥头上，几十双眼睛星星一般闪烁，那是狗的眼睛，蛾眉狗的眼睛，中国狗的眼睛。居然还有一黑一白两条狗，就坐在前方的桥头上，坐姿俨然世豪中学那条黑狗的模样，泥菩萨打坐一般。河岸中佐怀疑他看错了，怀疑眼前的一幕是幻觉，可是揉揉眼睛之后再看，没错，一切都是那么真实，蛾眉的狗好像在举行庆祝仪式。

幽灵，河岸中佐这会儿想到了这个字眼，就是幽灵，你看不见，摸不着，可是，它却无时不在，无处不在。一个幽灵游荡在蛾眉人中间，游荡在蛾眉的大街小巷里。

中野和五郎建二也看见了那些狗，五郎建二掏出匕首，弓起腰，跳进右侧的芦苇丛里，向桥头那两条狗秘密运动。中野没有找到匕首，握紧双拳，快速向左方跑去，一直跑到桥下，然后回过头，以敏捷的单兵战术向桥头迂回。两个人配合作战，从两个方向接近了那两条狗。就在五郎建二准备发起偷袭的当口，白狗站起来了，黑狗也站起来了，两条狗窃窃私语几句，撒腿一溜烟跑了。

回到妆台，河岸中佐交代五郎建二和中野，把今天看到的想到的，每人写一份“检讨”。两个人讨论了一个下午，意见惊人的一致，认为那条中国狗是条傻狗，耳聋眼瞎，之所以在最后一刹那能够跳起来，只有一个原因，耳聋眼瞎的狗具有常狗不具备的超凡触感，对于速度和温度异常敏感。川芎中尉扑向黑狗的速度过快，奔跑的脚步声振动了黑狗的心脏，所以它才在最后的关头纵身跳离原位。至于黑狗跳起来的时机——那绝对是一个至关重要的时机，早半秒不行，迟半秒也不行——两个人的解释是，不是黑狗采用了战术，而是因为黑狗反应迟钝，它那一跳事实上已经迟了零点一秒，它的耳朵被铺天盖地压过去的川芎撕掉一块，就是证据。那耳朵是被川芎的一个脚趾撕掉的。

这件事情过后，五郎建二和中野就成了一对难兄难弟。五郎建二流着眼泪说，一定要消灭，一定要让它偿命。中野也流着眼泪说，此仇不报，我就剖腹谢罪！

河岸这段时间进行了认真的反省，他做得已经够好了，既表现了一个读书人应有的学识和涵养，也在中国的读书人的心中建立了互相尊重和信任的基础。在劝学堂拉小提琴的时候，他能看出那些人眸子里流露出来的钦佩和羡慕，连庄临川和蔡捷丰都被那优美和悲怆的旋律带入一个忘我的境地，他们对日本人的感情正在发生微妙的变化。中国人说得好啊，随风潜入夜，润物细无声，文化、艺术、文学，再具体地说，音乐，还有他让人送去的那些日本图书，都在隐秘地、无时无刻地起着作用。只要他再努力坚持几天，他们的变化会更大，即使他们仍然对皇军将信将疑，至少不会采取敌对行动。

可是，他还是感受到了一种敌对的情绪在蛾眉的上空蔓延，在身边的空气中流动着。有一天他在格斗场上巡视，竟然毫无征兆地被马蜂螫了一下，脑门上立即就鼓出一个大包，疼痛难忍。中国马蜂！

这一切都是怎么发生的呢？还是因为那条狗，还有狗背后的人。第一次瀑布被吓退，他没在意，可是第二次川芎功败垂成，他注意到了，那个姚独眼像隐身人一样，神不知鬼不觉地出现在该他出现的地方。在此之前，他在哪里？他会不会躲在某个阴暗的角落里，用一种特殊的方式指挥和操纵那条狗？完全有可能，中国人的民间伎俩多得很！

河岸中佐苦思冥想，再次坚定了一个看法，他没有做错，他相信他所遇到的困难，皇军在其他地方也会遇到。他必须重视狗的存在，必须认识到狗的巨大的破坏作用。必须把势态控制在狗仗人势的层面，如果让人仗狗势，麻烦就会更大，那样就有可能蓄势待发，最后大势所趋，那就是悲剧了。

只有河岸中佐自己知道，他的部队虽然号称“河岸大队”，每天早晨在妆台耀武扬威地转着圈子跑步，但是那里面没有多少真正的日本人，就连日军部队，也不是纯粹的日本人，那里面有三分之二是朝鲜人、“满洲”人、蒙古人。这些人同日本人并非同心同德，更不要说所谓的“皇协军”了。皇军的两条军犬玉碎了，每次，皇军官兵都是痛哭流涕，可是在场的中国人呢，特别是“皇协军”团长张贵和他的下属，他们落过一滴眼泪吗，他们表示过哀伤吗？

川芎中尉后来被抬到妆台，经过多方抢救无效，含恨撒手人寰。在安葬川芎中尉之前，张贵居然提出来，这么肥的狗，埋了可惜，还不如炖一锅狗肉，让弟兄们打打牙祭。听听，这是什么话，简直就是禽兽，对皇军的神犬没有任何感情。从他对日本狗的态度上，就可以看出他对日本人的态度。眼下是日本人占上风，他给日本人当狗腿子，一旦日本人站在下风，日本人落魄了，还能指望他死心塌地吗？门都没有。

更让河岸中佐愤怒地是，自从张贵说了那句话之后，他的部队好像也在暗暗地发生变化。川芎往生的当天晚上，晚餐的时候部队照例要祷告，感谢天皇陛下赐予食物，可是那天，却有个“皇协军”士兵发起了牢骚，端着碗站在上风头说，碗里明明装着的是中国农民种的粮食，跟天皇有什么关系，为什么要感谢天皇？天哪，如此放肆……更严重的是，还不是他一个人放肆，还有几个“皇协军”士兵跟着起哄，至少有五个人抖着自己的碗嚷嚷，说日本人为了收买人心，天天买许甲的猪肉，可是许甲他根本没有那么多猪可杀，许甲的猪肉，有一半掺了老鼠肉，往后咱们不吃肉丸子了，要吃整块的五花肉。

河岸中佐是晚饭后听到中野密报这个情况的，当机立断，把张贵和贾宜昌叫来，宣布“皇协军”士兵聚众闹事，为首的严惩不贷。张贵避重就轻，闭口不谈亵渎天皇陛下的事情，只是坚持说，许甲的肉掺假，这是事实，因为部队有人捉了耗子，扒皮卖给许甲，许甲照收不误。张贵实话实说，河岸更是七窍生烟，看看这是什么军队，什么居民，连皇军都敢坑害。好在河岸中佐早有防范，他虽然下令买了许甲的猪肉，但是他从来不让日军士兵吃许甲的猪肉，他从来都让自己的士兵吃罐头，包括他的军犬。河岸早就听说许甲在猪肉里面掺杂老鼠肉、麻雀肉、蛤蟆肉和病猪肉的情况，但过去一直睁一只眼闭一只眼，中国人坑中国人让他们自作自受好了，没想到这件事情闹出这么大的风波。

当天夜里，五郎建二把那个士兵带到格斗场上，当着“皇协军”十几名班长和军官的面，声称这个士兵亵渎了天皇陛下，他要以武士的方式同那个士兵比武。虽然那个士兵最初很害怕，还哭着喊着求饶，可是当五郎建二向他扑来的时候，他还是举起枪刺抵抗了。只是他的刺杀技术远远不如五郎建二，只几个回合下来，那个士兵就多处负伤，临死之前还睁开眼睛，一股浓血喷在五郎建二的脸上。

在场的“皇协军”军官和班长没有一个人讲话，在第二天的“思想纯正检讨会”上，那些中国官兵还是没有人讲话，直到张贵向河岸中佐交了一份检讨书，这件事情才不了了之。

离七夕越来越近了，松冈又派人送来指令，要求务必于农历六月底完成“樱花计划”的一切准备。河岸中佐打起精神，回复松冈大佐，一切准备就绪，没有任何问题，请大佐阁下放心！

十五

袁芦轩代表镇上头面人物去找庄临川，要求他把黑狗弄死，把黑狗的皮交给河岸中佐，理所当然地遭到拒绝。

蔡捷丰那几天高度警惕，密切观察黑狗的情况。他发现黑狗还是那样淡定，每天上午都在门口坐着，像个通达世事的老者，任天上云卷云舒，自我行我素。

有一天蔡捷丰起得大早，撒了一泡长尿，好像有什么预感，提着裤子走到门口，远远看见有人向大门口扔了一个东西。蔡捷丰急忙小跑过去，发现茉莉花的面前已经有了好几个包子。那个早晨，蔡捷丰守在那里等了很长时间，直到姚独眼做好早饭出来。蔡捷丰说，姚师傅，有人要害茉莉花，你以后不要让它坐在这里了。说完，把包子递到姚独眼眼前。姚独眼看都没看说，没用，他们害不死茉莉花，茉莉花从来不吃别人的东西。

蔡捷丰说，姚师傅，茉莉花有什么来头吗？

姚独眼抬起头，用那只独眼扫了一下蔡捷丰，又把头抬起来，看着远处说，别搞炸药了，匹夫之勇成不了大事。

蔡捷丰点点头说，不搞了，搞也白搞，咱们这些人，还不如一条狗。

说话间，出来几个人，有庄临川和周介于，还有袁莞睿和蒋余干。庄临川问，谁说人不如狗？

蔡捷丰说，我说的，眼睁睁地看着日本人耀武扬威，咱们这些人，却是素餐尸位，徒呼奈何。

庄临川看了蔡捷丰一眼说，你要做什么？

蔡捷丰说，校长，你是个硬骨头，为什么不拿出行动来？你登高一呼，我们就跟着你干，我们再也不能无动于衷了。

周介于说，就是啊，就算咱们自己不拉队伍，咱们可以到别茨山找新四军，找国军也行啊。

庄临川说，你不怕死？

周介于说，狗都不怕，我为什么要怕？老蔡，你还造炸弹吗？我帮你造弹簧。

蔡捷丰说，我不造炸弹了，我想当一条狗。

蒋余干说，别造炸弹了，也别当狗了。诸位听说没有，咱们蛾眉来了一支抗日的队伍，叫“蛾眉纵队”，有好几千人呢。

蔡捷丰说，画饼充饥，蛾眉镇就这么屁股大的地方，好几千人在哪里，我怎么没有看见？

庄临川说，蛾眉镇不就是几千人吗，这几千人不就是一个纵队吗？

蔡捷丰心里一怔，看着庄校长，嘴巴张了几下，还想问什么，庄校长却转向姚独眼说，老姚，这些日子不太平，少让茉莉花出来。

姚独眼没说话，只是点点头。

庄校长说，我们是读书人，教书育人是根本，以后不要说些没用的。

说完这话，庄校长就率先走进大门了。

蔡捷丰跟在庄临川的后面，又抢上几步说，庄校长，我听街上的人说，妆台只有八个日本人，那一个小队的鬼子，还有一大半是朝鲜人和蒙古人，还有中国的“满洲”人。

庄临川头也不回地问，你相信吗？

蔡捷丰说，我相信，要不为什么从来没有看见鬼子的大部队？蛾眉居民说，每天鬼子大部队跑操的场面，都是做出来的，其实就是一个小队轮流跑，加上“皇协军”的一个连队，那个张贵其实是个连长，号称一个团。

庄临川快走到自己的门口了，回头说，这跟你有什么关系？

蔡捷丰说，当然有关系，如果情况属实，有人出头一喊，蛾眉居民一起拿起家伙，再加上“皇协军”里应外合，很容易就能把鬼子干掉！

庄临川停住了，看看蔡捷丰，笑笑说，你说得太好了，蛾眉居民一起拿起家伙，再加上“皇协军”里应外合，那当然是手到擒来了。可问题是，蛾眉居民会一起拿起家伙吗？“皇协军”会里应外合吗，还有，会有人出头一喊吗？

蔡捷丰说，当然会啊，你不出头，我来出头。

庄校长不笑了，转过身来，看着蔡捷丰，看了很久，然后拍拍蔡捷丰的肩膀说，好好读你的书吧，记住，不要读日本人的书，那里面有毒。

这以后，蔡捷丰的脑子就活跃了，越琢磨越觉得庄校长话里有话。蒋余干说“蛾眉纵队”有几千号人，庄校长说蛾眉镇就是几千人，这话是什么意思？还有那句“以后不要说些没用的”，那么，不说没用的，就要说些有用的，或者说做些有用的。别看庄校长寻常不显山不露水，可是庄校长每一句话都是有分量的。

关于“蛾眉纵队”的传说，在蛾眉镇很快就暗中流行开了，有人说，因为日军封锁得厉害，别茨山里的新四军主力接近不了蛾眉，但是派遣零星人员，分期分批地进入蛾眉镇，四周的乡镇都有，蛾眉街面居民家里的亲戚也多了起来，这些人都是“蛾眉纵队”的成员。

到底有没有“蛾眉纵队”，蔡捷丰没有办法证实，但是后来连续发生了两件事情，让他确实感受到，好像有一股力量在暗中左右着蛾眉镇。

川芎中尉毙命的第四天一大早，几条狗不知道从哪里拖出了一只胳膊，在蛾眉街面上奔跑追逐，从南头到西头，再到北头，然后返回到东头。那只胳膊，起先只有早起的人看见了，上面还有“皇协军”的军服碎片。到了前半晌，全蛾眉镇的人都看见了，胳膊已经腐烂，露出白生生的骨茬。一个消息不胫而走，怪不得鬼子把鬼窝扎在妆台上，闭门不出，原来在那里秘密杀害中国人。

河岸接到报告，派加藤到镇上找到袁芦轩，要袁芦轩向居民发布安民告示，说那只胳膊是“皇协军”里的一个败类，因为企图强奸妆台菜农的女儿，被皇军正法了。跟袁芦轩一起宣讲安民告示的还有妆台裴氏庄园的菜农张叶海。张叶海出来证明，确有其事，这才把事态平息下来。

一波未平，一波又起，过了一天，蛾眉街面上突然出现一些印刷品，揭露日本人的谎言，因为日本人在妆台留用的菜农只有三家，而张叶海的闺女早就嫁在外县，自从日本人进入妆台，这个闺女就再也没有回过娘家，张叶海是受到日本人的威胁和金钱收买，才违心做假证的。除了传单，还有一些照片，是日本人在邻县黄泥村杀人放火的照片，被杀的有男的有女的，一律反捆。其中的一幅，是活埋中国人的照片，成群的人被赶向事先挖好的巨大的土坑里。照片的下面有一行小字：黄泥村的昨天，就是蛾眉镇的明天。醒醒吧！

蛾眉居民聚集在蛾眉十字街上，议论纷纷，群情激昂，喊着要把鬼子赶出蛾眉镇。甚至有人嚷嚷，要到妆台看看，去找张叶海对证，看看他家闺女这段时间到底回来过没有，到底是不是“皇协军”士兵强奸了他的闺女。如果不是，鬼子乱杀中国人，就跟他拼了。参加集会的，除了袁芦轩和吕上清，其他的头面人物都到场了，许甲一下子捐出了六把杀猪刀，张家恒和金瑞也各自拿出十块大洋，鼓动年轻人到妆台看个究竟。

消息很快就传到河岸中佐的耳朵里。河岸心急火燎，下令追查散布照片的人。加藤少佐和贾宜昌带人忙乎了一个下午，搜捕了几个外乡来的生意人，连打带审，一无所获，那些人确实是做生意的。到了天快黑的时候，只好把人放了，河岸交代加藤，把这些人带到汲河和淮河交界处，杀掉扔到河里。皇军在别的地方杀人不用遮掩，只要不在蛾眉杀就行。同时河岸还交代加藤，至少要借调一个中队的纯正的日本兵，随时待命。

河岸中佐在紧张不安中又度过了一天，时间离七夕越来越近，而他的“樱花计划”不断受到破坏，看来软的是不行了，他决定，万不得已的情况下，就动真的。

十六

农历六月十六这天，河岸中佐派人把袁芦轩等头面人物叫到妆台，声称要满足他们的好奇，让他们看看皇军的部队。河岸这次没有招呼世豪中学的老师，他已经通过松冈大佐的情报部门得到最新的情报，庄临川，原蓼蓝县县长，后在别茨山赤色暴动中失踪。一种可能是在失踪的十年里，隐姓埋名在江南做生意；第二种可能是当年参加了暴动，或者反暴动，也就是说，这十年中，庄临川很有可能在军队任职。那个姚独眼，情况暂时不明。至于那个蔡捷丰，一个热血青年而已，不足挂齿。

对于这份调查，河岸中佐不甚满意，但是庄临川这个前县长的身份，让他横下一条心来，那就是撇开世豪中学，完全由蛾眉的头面人物来唱“王道乐土”的戏。

在格斗场上，河岸中佐给蛾眉的头面人物安排了一场别开生面的竞技，不知道从哪里弄来七条中国土狗，由两个士兵从格斗场的工具房里轰出来。那些狗不认识五郎建二，见他站在格斗场中央，不知道发生了什么事情，正在探头探脑，五郎建二一声呼喊，擎起军刀，向最前面的一条狗咿咿呀呀地冲了过去。那狗吃了一惊，立即纵身躲避，其余的狗也被惊得目瞪口呆，汪汪狂吠。两条胆子大一点的，围着五郎建二，一边防御，一边试探着进攻。五郎建二瞅准时机，挥起一刀，将一只狗头砍下，另外的狗嚎叫着跳出圈外。只有领头的那只花狗，像是发疯一样，趁五郎建二立足未稳，纵身扑了过来，五郎建二措手不及，仓促应战，刀刃从那狗的背上划过，但是自己腿上也被撕下一块。

中野中尉见势不妙，拔刀冲进格斗圈，同五郎建二背靠着背，同其余的六条狗搏斗。那条领头的狗因为负伤甚重，体力不支，进攻势头减了下来，被五郎建二一个声东击西，砍掉了脑袋。其余的狗群龙无首，顿时乱作一团，五郎建二和中野中尉乘胜追击，很快就将其余的狗各个击破。

事实上，河岸中佐给蛾眉头面人物准备的不是这个节目，他希望看到的是，那些中国狗面对雪亮的日本军刀，顿时屁滚尿流，然后被五郎建二遍地追杀，血流成河。他没有料到这些中国狗居然会反抗，反抗得还很勇猛，要不是中野中尉助阵，仅凭五郎建二一个人，没准就弄巧成拙了。中国狗的表现让河岸中佐暗暗吃惊，他再一次确信，中国狗变了，这一切都是因为世豪中学门前的那条狗。

蛾眉头面人物看了一场人狗大战，不仅没有被吓到，反而有些不以为然。许甲在背后跟吕上清嘀咕，日本人这是干啥，人杀狗算啥能耐，我杀猪比他利索得多。

看完了这出戏，河岸中佐才请蛾眉的头面人物参观日军营房，但见窗明几净，物资摆放有序，一尘不染，令人叹为观止。出了营门，只听一声听不懂的口令发出，眼前齐刷刷地出现一队日军士兵，在格斗场上龙腾虎跃，刺杀的技术精彩绝伦。

头面人物们这回才真被吓住了。许甲暗暗惊呼，只听说日军不过八个人，把朝鲜蒙古满洲的士兵加在一起也不过一个小队，可是眼前，至少一百二十人。连汉奸团长张贵都目瞪口呆，他也不知道河岸中佐从哪里弄来那么多的日本兵。想来想去才想明白，原来汲河上有两艘日本火轮，很有可能日本兵寻常都是住在火轮上，从安峰渡口到蛾眉汲河桥头，小火轮半个小时就到了。明白了这一点，张贵的后背就冒汗了，幸亏前些日子没有动手，动手了恐怕就有灭顶之灾了。

一切科目进行完毕，回到庄园正屋院内，河岸中佐开始摊牌。头面人物们这才明白，早就在传说中的“樱花计划”，原来是要搞一个“王道乐土模范镇”的揭牌仪式。河岸中佐说，最好动员世豪中学的学生返校，如果世豪中学的学生不能返校，蛾眉镇必须动员至少二十名十四岁至十七岁的青少年替代，届时要给皇军献花，唱日本国国歌《君之代》。

袁芦轩一听就蒙了，结结巴巴地说，这太难了，找人难还不说，可那些中国孩子，哪里会唱日本歌啊！

河岸说，这个不用发愁，用你们中国人的话说，有钱能使鬼推磨，用我们大日本的话说，有钱能使磨推鬼，这一项预算两千大洋，青少年后天就送到妆台，由贾宜昌君教授他们唱日本国歌。张贵君负责给他们制作世豪中学校服。

袁芦轩说，这我得和镇上头面人物商量商量。河岸中佐同意了。商量的结果，头面人物也同意了。袁芦轩说，人和歌的问题解决了，可是穿世豪中学的校服，恐怕要跟庄校长商量。

河岸中佐说，那是你的事，你不能光拿钱不干活。河岸宣布的第二件事是，天气越来越热，瘟疫越来越近。为了蛾眉百姓的健康，避免瘟疫蔓延，限令蛾眉镇从今夜动手，将全镇民狗全部消灭。但是，皇军仍然贯彻怀柔亲善的政策，每只狗耳朵十块大洋，全镇现在有九十六条狗，一百九十二只狗耳朵，少一只都不行，多一只奖励三十大洋。

一个声音从头面人物中间发出，一只狗耳朵十块大洋，这生意太好了！可是，世豪中学那只狗的耳朵，恐怕……恐怕不太好办。

说这话的是许甲。

河岸中佐说，世豪中学那条狗，每只耳朵一百块大洋！

许甲一下子叫了起来，这件事情我来办！

河岸中佐说，很好，很好，良民大大的！

许甲刚刚坐下，又一咕咚一声站起来说，河岸先生，可是，可是……

河岸中佐不高兴地问，怎么？

许甲说，可是，世豪中学那只狗，它本来只有一只耳朵，可同样是一条命啊！

河岸中佐听明白了，笑笑说，许先生，你很会做生意，很好，那就二百块！

事情就这么定下来了。告别的时候，河岸中佐对蛾眉的头面人物说，前段时间蛾眉镇传说很多，说我们大日本皇军杀人越货，还说有什么“蛾眉纵队”，这些全都是谣言。诸位都看见了，大日本皇军杀人越货了吗，大日本皇军有一百多名官兵住在蛾眉镇，分布在蛾眉的镇上、乡村和汲河的河道里，如果我一声令下，可以在瞬间把蛾眉杀得片甲不留，可是我这么做了吗？再说，即便真的有什么“蛾眉纵队”，他是我的对手吗？我可以告诉大家，我的河岸部队，当年在南京，一百三十个人迎战一千六百中国人，最后他们统统上了西天。我还怕一个子虚乌有的“蛾眉纵队”？简直是笑话！

河岸中佐一得意，把自己的老底兜了出来，可这老底却把蛾眉的头面人物吓坏了。

河岸中佐站在汲河桥头向大家挥手致意，愉快地说，好好为皇军效忠吧，干得好，好处大大的，否则死啦死啦的！

十七

那天夜里，蔡捷丰睡得很不踏实，老是做奇怪的梦，陈芝麻烂谷子的事情都有，有的还很吓人。所以，他很早就起床了，到后院撒了尿之后，就到大门口去看茉莉花，没有见到茉莉花的影子。他琢磨，可能是姚独眼不许茉莉花早晨坐在大门口了，便到姚独眼的居室门外，从窗子里往里看，看墙角和床底下，可是这两个地方都没有。蔡捷丰心里有种不祥的预感，赶紧敲姚独眼的门。姚独眼还没有睡醒，抠着眼屎，不高兴地问，什么事啊，这么大早的。蔡捷丰说，你的茉莉花呢？姚独眼说，茉莉花在伙房睡觉啊，干什么？蔡捷丰说，我觉得不对劲，咱们赶快去看看，可别出什么事啊！姚独眼二话不说又回到床上说，要看你去看，我再睡一会儿。

蔡捷丰只好独自前往伙房，灶前灶后柴堆都看了，哪里还有茉莉花的影子！不大一会儿，在校的老师都被搅起来了，从早晨找到小晌午，也没有见到茉莉花的影子。

蔡捷丰站在劝学堂门前，悲愤地说，一定是鬼子下手了，一定是蛾眉镇上那些孬种下手了。这日子还有什么活头，庄校长啊，你要是再不动手，我可就单枪匹马去跟鬼子拼了。

庄临川也站在劝学堂门口，很长时间不说话。

到了中午，就有消息传来，果然是镇上的头面人物动手了，花钱雇了二十几个二流子和三流子，下套、放毒、手刃，各种手段都用了，把镇上的狗全都弄死了。

几个老师听了，脸色灰暗，正叽叽喳喳议论着，周介于回来了，进门就说，且慢，没有全部弄死，听说昨夜上半夜，打狗队动手之前，有三十条狗召开紧急会议，然后逃之夭夭。现在河岸还在跟袁芦轩算账，要他务必再交六十只，不，再交五十九只狗耳朵。如果不交，就要让镇上的头面人物把四百块洋钱吞进肚子里。

蔡捷丰起先没有想明白，问周介于，为什么是五十九只狗耳朵？

周介于说，这还不明白？因为咱们的茉莉花只有一只耳朵啊。

这下蔡捷丰明白了，突然就热泪盈眶了，喃喃地说，老天有眼，这么说，咱们的茉莉花还没有遭到毒手，咱们的茉莉花它还活着？

姚独眼看蔡捷丰泪流满面，好像也很感动，拍拍蔡捷丰的肩膀说，咱们的茉莉花它不会死的。

蔡捷丰泪眼蒙眬地问姚独眼，可是，咱们的茉莉花它在哪里呢？

姚独眼说，我知道咱们的茉莉花在哪里，到了该让你见到他的时候，自然你就见到了。

这件事情太神奇了，三十条狗集体行动，从人们的眼皮底下消失了，这事是狗做的吗？蔡捷丰坚持认为，这是有人在背后操纵的，可是那个人是谁呢？他再一次想到了“蛾眉纵队”。看来，真的有“蛾眉纵队”，即便不是拿枪拿炮的“蛾眉纵队”，也一定会有一个看不见的“蛾眉纵队”。这时候，他又想起了庄临川校长讲的那些话。

这天夜里，蔡捷丰辗转反侧。半夜时分，听到窗外有微弱的动静，过了一会儿，他从枕头下面摸出剪刀，蹑手蹑脚地下床，猛地拉开房门。借助门外上弦月光，他看见地上有张纸条，点上灯一看，是一封信，开宗明义地说，日本人的阴谋就要揭晓了，所谓的“樱花行动”，就是在蛾眉镇组织“王道乐土模范镇”揭牌仪式，让蛾眉的学生升太阳旗，唱日本歌，给日本人献花，说明中国人欢迎日本军队。他们把这些场面拍成电影和画片，欺骗世界人民，最后的战斗就要开始了，请做好一切战斗准备，随时接受“蛾眉纵队”的指令！

那一夜，蔡捷丰再也无法入睡了，他想了很多很多，想到了谭嗣同，想到了史可法和文天祥，也想到了父母祖宗，更想到了死，就这么想着哭着睡着，迷迷糊糊，似睡非睡，直到姚独眼在门外把他叫醒。

姚独眼什么也没有说，只是告诉他，茉莉花找到了，正如他所预料，在它该去的地方。蔡捷丰热血沸腾，跟着姚独眼，先是穿过东头那片一望无际的稻田，一直走到距蛾眉十几里外的油坊桥，在桥下上了一叶扁舟，再往前走，就到了一个河湾。

上岸之后，老远看见一棵树，树下站着一个人，天哪，果然是他——庄校长。

庄临川回过头来，微笑着说，蔡老师，没有想到吧？

蔡捷丰说，不，我想到了。

庄临川说，你不是一直在找“蛾眉纵队”吗，今天我就让你看看“蛾眉纵队”，远在天边近在眼前，就是你、我、老姚，还有它们。庄临川伸手一指，河湾深处，一群狗在奔跑跳跃，尽情地撒欢。蔡捷丰一眼就认出来了，领头的那条黑狗就是茉莉花。狗们显然把茉莉花当成袁镇长了，茉莉花走到哪里，多数狗就奔向哪里。

蔡捷丰恍然如梦，有些失望地说，“蛾眉纵队”原来是一支影子部队？

姚独眼说，庄先生说，“蛾眉纵队”，是天边的风，是云间的雨，是一个神。

庄临川说，老姚，你把狗集合起来，让蔡老师开开眼界。

姚独眼说好，从口袋里掏出一个五眼短笛，轻轻地吹了起来，吹得不算高明，比河岸中佐的琴技差远了。蔡捷丰听着有点熟悉，过了一会儿想起来了，是当地的民歌小调《好一朵茉莉花》，这下恍然大悟，原来庄校长给狗起的名字，典故在这里。

姚独眼的短笛刚刚吹了两句，奇迹发生了，茉莉花摇头晃脑小跑过来，一屁股坐在姚独眼的面前，看来它真的能听见五音笛的声音。那些正在玩耍的大狗小狗跟着茉莉花，一个接着一个坐下来，老老实实，一动不动。不多一会儿工夫，三十条狗就坐得井然有序，既不东张西望，也不摇头摆尾，煞有介事，像寺庙里念佛的和尚。

蔡捷丰的眼睛都看直了，没想到这些狗这么听话。

庄临川说，看见没有，这就是领头的作用。凡是群居动物，都有个领头的。你看，这些狗本来一盘散沙，各自为战，可是自从茉莉花来了，它们有了主心骨，就聚到一起了。

蔡捷丰问姚独眼，你这狗到底什么来头，为什么日本狗那么怕他？

姚独眼眯起独眼想了想说，什么来头？说起来确实有点来头，它是咱们师长的狗，我是师长的勤务兵，师长负伤了，把我和狗一起送给团长了。团长阵亡了，我和狗一起留给新团长，新团长后来到了蛾眉，我和狗就跟着一起到了蛾眉。就这么回事。

蔡捷丰琢磨了半天问，新团长就是庄校长？

庄临川说，正是鄙人。

蔡捷丰说，如此说来，这狗果然不凡，难怪鬼子的狗怕他。

庄临川说，这狗其实也就是普通的狗，无非就是打过几仗。鬼子南下这一年多，打过多少恶仗啊，师长团长死了好几个，这狗也是从死人堆里爬出来的，耳朵被炮弹震聋了，眼睛也差不多瞎了，只能看见十步远。可是，如果危险近了，它还是有反应的，反应的速度你想都想不到。

蔡捷丰全明白了，原来庄临川和姚独眼都是从队伍上下来的，还有这条狗。蔡捷丰说，自从那天它把鬼子的狗吓跑，我就觉得好像有什么东西落在蛾眉镇了，蛾眉人的腰杆一下直了许多。是狗帮助咱们提起了精气神。

庄临川说，狗的事情已经做完了，以后就该我们这些人来做了。

蔡捷丰说，姚师傅把他们训练得这么听话，不派上用场吗？

庄临川说，暂时还派不上用场，再说，这狗老了，它该歇歇了。剩下的事情，我们来做。你不是到处找那个领头的人吗，我就是。

蔡捷丰说，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，眼前常见处。

庄临川说，应该这么说，蓦然回首，那人却在，在你自己的心里。

蔡捷丰激动得泪花闪烁，喃喃地说，庄校长说得好，蓦然回首，那人却在，在我们自己的心里，在蛾眉的大街小巷，在江淮的山山水水。

十八

离松冈大佐规定的日子越来越近了，可是河岸中佐却分明意识到他遇到的麻烦越来越大了。“蛾眉纵队”的传说在蛾眉镇居民中间有很多版本，皇军在黄泥村杀人放火的说法也有很多版本，一个幽灵在蛾眉地界游荡，蛾眉人的胆子似乎越来越大，尽管妆台周围暗哨密布，可还是不断有人到妆台周边，以钓鱼和收庄稼为名，打探皇军的虚实。“皇协军”里不断闹事，几个士兵携枪逃脱，还差点打死了一名日军士兵。

当然，最让河岸中佐耿耿于怀的，还是蛾眉镇上那三十条狗。就在他下达杀狗令之后不到一个小时，就有三十条狗望风而逃，这个风是谁放出去的？重要的是，那其中就有世豪中学的黑狗。其他的任何一条狗跑了都无关紧要，唯独世豪中学那条黑狗，才是河岸中佐围剿的核心，可是它居然跑了。这意味着什么？意味着他的身边，到处都是心怀叵测的人，到处都有皇军的敌对势力。

河岸中佐调整了思路，他手下真正的日本官兵，加起来也才十一个人，虽然有一百多号“皇协军”装点门面，可是这些“皇协军”越来越靠不住了。上次在格斗场上给蛾眉头面人物展示的那一个日军中队，是松冈大佐临时从陆安州借来的，当天夜里就从水路秘密返回了。松冈说，皇军在军事战场上的兵力已经到了穷尽的边缘，像蛾眉这样一个非军事战场，要克服一切困难。在华北战场上，八个日本兵就能征服一座县城，你们十一个日军官兵，连一个小镇都控制不了，还赔上了两条军犬，太无能了。

松冈的斥责让河岸中佐无地自容。上司的话一点也不过分，他确实无能，他唯一能给自己安慰的，就是蛾眉镇的特殊性，蛾眉不是一个简单的民间小镇，蛾眉那所中学曾经培育了三百多个英才遍布江淮大地，正是因为它的非凡的文化名望，华东最高司令部才把它确定为“王道乐土模范镇”，才让他在此艰难支撑。蛾眉不是华北啊！

关于“樱花计划”，他已经做了充分的考察，他曾经考虑避开世豪中学，在蛾眉十字街上举行揭牌仪式，但是松冈大佐要求他必须在学校大门口升起太阳旗，必须在劝学堂内拍摄学生献花、师生和皇军同乐的镜头，世豪中学是他绕不开的坎。正因为这个原因，他必须继续同庄临川虚与委蛇，继续保持和睦相处的状态。

从表面上看，袁芦轩还是听话的，花重金从县城雇来了二十个中学生，冒充世豪中学的学生。校服和其他物资均已准备就绪，就差和庄临川摊牌了。

农历六月二十七那天，河岸中佐硬着头皮到世豪中学，同庄临川进行决定性的会晤。这次他没有带狗，因为他已经没有狗了。

这次，河岸又给世豪中学带来一批礼品，还有一批西洋乐器。会晤的时候，世豪中学在校的老师都参加了，河岸对庄临川说，协助皇军拍个电影，对于世豪中学来说，其实就是举手之劳。此举既可以加深中日之间的感情，又可以为贵校带来福祉。河岸说，中日两国一衣带水，自古就是友好邻邦，日本人对儒家学说的钟爱，丝毫不亚于中国人。大日本帝国建立东方“王道乐土”是诚意的，希望得到贵校的支持。

庄临川说，学校不是我一个人的。在世豪中学挂日本国旗，让世豪中学的学生给日本人献花，师生感情不能接受。

河岸见庄临川油盐不进，难免焦躁，索性摊牌说，如果庄校长和贵校老师觉得不妥，届时可以离校回避，皇军另外雇佣师生完成这项工作。

庄临川说，跑掉和尚跑不掉庙，用世豪中学的大门和劝学堂作为背景，本校长和世豪中学都会被千夫所指，我们这些人就无法在蛾眉地界混了。

河岸想了想说，那你说怎么办？

庄临川说，我说不办，河岸先生同意吗？

河岸的脸又阴沉下来说，庄先生不要开玩笑，这件事情，你同意要办，你不同意还要办。要知道，无非就是借你的大门和劝学堂匾额一用，皇军为了尊重，才和庄先生商量的。我们也可以不商量，你不会认为我们办不成吧？

庄临川说，我当然不会幼稚到这种地步，你们可以把我和老师们秘密地杀掉，如果你们不想破坏怀柔亲善的假象。也可以把我们老师们赶走，还可以把匾额取走，另外修建一个世豪中学的大门，这花不了多少钱。况且你们做事也不用花钱。

河岸中佐没想到庄临川会说出这些话来，这几个方案都是他曾经酝酿过的，当然，都不是最佳方案。河岸中佐矜持一笑说，庄先生是个聪明人，皇军想到的，庄先生也想到了，皇军没有想到的，庄先生还是想到了。

庄临川说，可是，你为什么还要和我商量呢？

河岸中佐一怔，脱口而出，因为皇军需要真实——真实！庄先生，我说清楚了吗？

庄临川说，那就对了，你们需要原汁原味的中国背景，可是我们也有我们的需要。我们需要保持人格独立，即便不能兼济天下，也要独善其身。

河岸中佐从庄临川的话里咂摸出味道了，眯起眼睛问，庄先生是在和皇军讨价还价？

庄临川说，河岸先生也可以这么理解。

河岸窃喜，看来真是有钱能使磨推鬼啊，中国人就是这样，连自命清高的庄临川也不过如此。河岸伸出巴掌说，那好，就请庄先生开价吧。

庄临川说，世豪中学升起太阳旗之时，也是我等离校辞职之时。这就是我的条件。在河岸先生拍摄的胶片中，必须注明，庄临川等人因故辞职，不在“王道乐土”之中。

河岸中佐略一沉吟，虽然心中暗喜，嘴上还是说，庄先生，非走不可吗？

庄临川说，请河岸先生体谅我们起码的自尊。

河岸先生很快就把账算明白了，庄临川等人离校，于他是求之不得，于庄是迫不得已。至于离校以后还让不让他们活着，是七夕以后的事情。但河岸还是假装为难地说，庄先生提出的这个条件，按说也在情理之中，只是，如此一来，这个“王道乐土”就逊色许多，以庄先生的名望，我是多么希望我们携手共建啊！

庄临川说，我不能保护自己的学校，可是我也不能出卖我的人格和国格。

河岸长吁短叹，擦着眼镜说，既然如此，那就尊重庄先生和贵校老师的选择。我以我的人格担保，庄先生和贵校同仁离开学校之后，我一定会保证诸位的安全。

庄临川说，悉听尊便。

十九

世豪中学全体老师辞职离校的消息，很快就在蛾眉镇传得沸沸扬扬。头面人物聚在桂山饭店交流看法，许甲说，这下蛾眉镇真的完了，庄临川他们一走，还有谁敢跟河岸吵架呢？

金瑞说，还有他们的狗，一眨眼就跑没影了，到底是日本人厉害。往后，日本人的狗该到十字街唱戏了。

张家恒说，我本来以为他们是“蛾眉纵队”的内线，可是他们这一走，“蛾眉纵队”在哪里呢？

袁芦轩说，现在总算搞明白日本人要干什么了，那个“樱花计划”，就是在世豪中学举行升旗仪式，要拍电影，要把蛾眉镇“亲日友善”的场面带到美国和英国去，说他们到中国来，是咱们打着旗子哭着喊着欢迎来的。

吕上清说，要是真的这样，咱们蛾眉镇就算把人丢大了，祖宗八代的人都丢了。这比杀人放火还歹毒了。

许甲说，这不是把天大的屎盆子扣到咱蛾眉镇了吗？我看不能干瞪眼，咱们得拿出办法，不让日本人得逞。

袁芦轩没好气地说，老许说得比唱得还好听，我问你，那天在世豪中学跑步场上，第一个往后出溜的是谁？

许甲说，那天我肚子疼。再说，往后出溜的也不是我一个，老金比我跑得还快。没有人领头，你还指望咱们都当岳飞？

袁芦轩更生气了，怎么没有领头的人，那天我跑了吗？

袁芦轩把话说完，大家半天没吭气，一齐拿眼看着袁芦轩。袁芦轩话出口了就觉得哪里不妥，一看大家都看着他，就知道哪里不妥了。许甲突然嚷嚷起来了，大家听见没有，袁镇长说他那天没跑，他就是领头人。

袁芦轩脸都白了，拍着桌子喊了起来，胡说，我那天没跑，是没有办法，我是镇长，我得跟日本人办理后事……

半天没说话的吕上清开口了，老袁，你急什么，你就当一回领头人怎么了？你是镇长，有这个责任。大不了一死，死都比这样活着强，日本人把这么大的屎盆子扣下来，咱们却在这里推三阻四，连条狗都不如。

金瑞说，就是，连条狗都不如。索性袁镇长你领个头，咱们有钱出钱，有力出力，拿起家伙跟鬼子干，实在不行就到妆台去放把火。

袁芦轩出了一头冷汗，嘟嘟囔囔地说，我是镇长怎么啦，镇长也是一条命啊，镇长也没有三头六臂啊，镇长也不是刀枪不入啊，这话你们可不能出去说啊……

就在这时候，推门进来一个人，大家吓得不轻。定睛一看，是“皇协军”的团长张贵。

张贵说明来意，原来是来借钱。日本人搞的那个仪式上，有一个内容，为了体现蛾眉居民对皇军的拥戴，箪食壶浆，要当场向皇军捐款。河岸中佐派张贵到镇上找头面人物，每家借钱三百大洋。说好了，就是做做样子，拍摄完毕立即物归原主。

张贵话没说完，头面人物们就炸锅了。许甲第一个跳起来说，日本人借钱，他会还吗？张贵你还好意思，你一个中国人，当汉奸不说，还帮日本人搜刮民脂民膏，你连一条狗都不如。

张贵也火了，把手按在皮枪套上说，你许甲横什么横，老子多少手里有一百多号人，老子敢夜里摸鬼子的岗，你敢吗？

许甲一怔说，什么，你夜里摸鬼子的岗？前天夜里鬼子少了一个士兵，是你干的？

张贵说，就是老子干的。老子这次来，就是要找“蛾眉纵队”，只要有人领头，老子不当这个汉奸了，他妈的，连条狗都不如！

大伙看着张贵，全傻眼了。张贵说，不瞒各位大佬，自从进入蛾眉，河岸老鬼子被世豪中学的狗日了几次，每次都拿“皇协军”出气，这回又要找“皇协军”借钱。他妈的“皇协军”那点钱，都是卖骂名换来的，哪能借给鬼子啊？我跟几个弟兄商量好了，只要找到“蛾眉纵队”，咱们就里应外合。

许甲说，张团长你不是喝醉了吧，你敢跟鬼子叫板？

张贵说，我今晚一滴酒都没喝。我跟诸位说，给鬼子当狗腿子，就是为了活命，当一天和尚撞一天钟。可是，这鬼子太他妈的狠了，你们知道“樱花计划”是个什么玩意吗？

吕上清说，知道了，拍电影拿到外国放。咱们就是知道了这个情况，才在一起商议对策的。

张贵说，他妈的还有比这更狠的，老鬼子笑里藏刀，明里搞亲善怀柔，暗地里已经向松冈报告，等七夕一过，他的炮兵就把蛾眉夷为平地。鬼子的计划我看了，到时候几条街一封，一个人都跑不出去。你说，这么戕害中国人的事，我能帮凶吗？

张贵的话说得众人魂不守舍，金瑞当场就哆嗦了，张口结舌地说，天哪，这鬼子人面兽心啊，这可咋办呢，赶快想辙吧！

袁芦轩如梦方醒，赶紧去把门关好。张贵说，袁镇长你不要怕，我跟你讲，我昨夜找薛半仙算了一卦，只要你们有人领头，我就拉上大半兄弟入伙。

许甲一把搂住张贵说，张团长啊，真是有眼不识泰山，好兄弟啊，好兄弟，你算明白过来了。

张贵一把甩开许甲的手说，老子早就明白过来了，就等着有人领头大干一场。

大家都把眼睛落在袁芦轩的身上。袁芦轩的脸上看不出是哭是笑，咧着大嘴说，是啊，大家都在等有人领头，可是，谁领头呢？领头人他在哪里呢？

张贵说，庄临川啊，找到庄临川，就找到“蛾眉纵队”了，就算他找不到“蛾眉纵队”，他也可以领头啊！

头面人物们你看看我，我看看你，袁芦轩突然招招手，让大家把脑袋凑在一起，袁芦轩咬牙切齿地说，就这么干！

二十

日本人果然说话算数，农历七月初一这天一大早，派人接管了世豪中学，庄临川等人卷起铺盖离开了学校。

庄临川分析，此后日本人会一直跟踪他和姚独眼、蔡捷丰，直到七夕之后把他们杀掉为止。而此时，到哪里去都是不安全的，反而只有继续待在蛾眉镇上最安全。庄临川委托袁芦轩向河岸中佐交涉，这三个人都是外乡人，路途遥远，暂时在桂山饭店住两天，待家人来接。河岸中佐虽然极其疑惑，但是不好撕破脸皮，便答应了，只是嘱咐贾宜昌安排内线，加强监视。

贾宜昌是众所周知的铁杆汉奸，跟随河岸中佐从华北直到江淮，深得河岸中佐的信任，受命监视庄临川，自然不敢有半点马虎，亲自到桂山饭店布置暗哨。晦气的是，贾宜昌从桂山饭店出来，正好遇上张家恒和许甲。许甲上来就把贾宜昌的脖子掐住了，让他还钱。贾宜昌莫名其妙。接着金瑞和薛裁缝也出来了，金瑞证明说，贾宜昌确实欠许甲二十块大洋，刚才在麻将桌上输的，不能赖账走人。几个人围着贾宜昌，七嘴八舌没完没了。贾宜昌这才明白，这些人喝醉了，也许是装醉。可是不还钱许甲就不让他走，嚷着嚷着就动手了，一拳打在贾宜昌的肚子上，等几个便衣特务过来，那几个人才摇摇晃晃地走了，一路仍旧骂骂咧咧。贾宜昌自认倒霉，回到妆台才发现，许甲分明打在他的肚子上，可是脑袋却疼得要命，银质怀表也不知道什么时候丢了。

在桂山饭店住下的当天夜里，庄临川得到情报，晚饭后召集蔡捷丰和姚独眼开了一个紧急的会议。原来，河岸中佐说的在七夕那天举行揭牌仪式是假的，真的在农历七月初三。鬼子的电影拍摄队和雇用的学生已经到了妆台，保密工作做得非常严格，连“皇协军”团长张贵都没有见到他们。同时，鬼子的营区里又出现两条狗，估计是从松冈那里要来的军犬。这天上午，中野中尉和五郎建二带着狗，到世豪中学，里里外外嗅了一遍，连伙房里的一个耗子窝都被挖了出来。下午又从镇上传来消息，即将参加揭牌仪式的头面人物和借来的学生，以及二十几个民众代表，都被军犬嗅了又嗅。庄临川分析，届时，能够进入劝学堂的，只有被军犬嗅过的人，任何生人都无法进入劝学堂，包括“皇协军”团长张贵。

这个变化使庄临川原先制订的计划陷入困境，本来计划陆续潜入的主力部队一个连，不能及时赶到，目前能够投入战斗的，只有先期到达的三个侦察员。庄临川说，看来全歼鬼子不可能了，唯一能做的就是炸掉鬼子的拍摄机器，最好连同河岸中佐一起干掉。

蔡捷丰出主意说，初三那天，在汲河桥头阻击，专打河岸中佐和拍摄机器，他本人也可以躲在桥下引爆炸药。这个提议被庄临川否定了，因为鬼子那天出动，必然有巡逻队开路，侦察员无法靠近拍摄机器和河岸中佐。

姚独眼提议，在劝学堂放炸药，到时候同鬼子和机器同归于尽，这个提议同样被庄临川否定了，因为届时劝学堂里鱼龙混杂，河岸中佐疑心极重，在没有确认安全的情况下，一定会把借来的学生和民众代表裹在一起，在劝学堂引爆会伤及无辜。

蔡捷丰说，侦察员提前进入劝学堂，待日军揭牌仪式开始之后，学生献花之前，击毙河岸中佐和拍摄人员。

庄临川说，我的计划就是这样，但是有一个困难，那就是狗。河岸中佐这次要来的狗，不是军犬，而是警犬，攻击能力差一点，但是鼻子厉害。河岸进入劝学堂之前，一定会让这两只狗到处寻找，如果我们的侦察员进入过早，就会被狗嗅出来。

蔡捷丰说，那就在汲河桥头把日本军犬干掉。

庄临川说，不行，人和狗是分离的，干掉狗，人就撤了。距离近了，打完之后不好撤，距离远了又打不准。

姚独眼闭上独眼想了半天，最后说，那就只有一个办法，把茉莉花再找回来。

蔡捷丰惊问，你是说，让茉莉花消灭日本狗？

姚独眼说，那是做梦，茉莉花已经老了，它打不过日本狗，但是它可以弄坏日本狗的鼻子。

庄临川一拍大腿说，老姚这个主意好，但是，不光茉莉花，那三十条狗都要用上。

姚独眼说，没有三十条了，好像你的这个想法狗们早就知道似的，昨天逃了三条。

庄临川笑笑说，哈哈，这些狗啊，没关系，我相信不会都逃的，只要咱们的茉莉花还在，哪怕只有三条狗，跟日本狗死缠烂打，目的也就达到了。

姚独眼说，三条不止，我可以保证，至少有五条狗可以战斗到最后，而且都是凶狗。

庄临川说，那就太好了，等那两条狗把这五条狗撕碎，那它也差不多耗尽了，鼻子也不管用了。

庄临川告诉蔡捷丰和姚独眼，薛家裁缝铺的水井里，有一个地道口，同劝学堂左侧的实验楼相通，从那里可以上到二楼楼顶。那是当年修建世豪中学时，他向裴世豪提议并亲自监工建造的，当时为的是防备匪患，没想到现在派上了用场。姚独眼的任务是组织狗阵，蔡捷丰熟悉实验楼的结构，任务是在行动前十分钟，带领那三名侦察员将从薛家地道口进入劝学堂东侧实验室楼顶。

除了这两个核心任务，庄临川还介绍了外围的部署，届时，“皇协军”里的反正人员在张贵的率领下，主要在汲河打援，至少可以争取一个小时的时间。蛾眉头面人物组织的自卫队，在学校跑步场外五百米处集结，在劝学堂战斗打响后，冲入劝学堂，配合三名侦察兵作战，迅速击毙残留的日军，并掩护居民代表和借用学生转移。周介于和蒋余干等老师，届时会在十字街接应撤退人员。

蔡捷丰激动地说，没想到啊没想到，我还以为大家都是缩头乌龟呢，关键时刻，还是起来了。

姚独眼说，这就是庄先生说的“蛾眉纵队”。

然后，一个细节一个细节地推敲。天亮之前，终于形成了一个比较可行的方案。姚独眼的行动地点，选择汲河实施太早，选择世豪中学门口实施太迟，最后选定在十字街。

方案敲定后，蔡捷丰还是不放心，问庄临川，这样就能确保万无一失吗？

庄临川说，没有万无一失的方案，只有万无一失的运气。咱们只能如此了，剩下的，就看老天爷了。

蔡捷丰说，我认为，剩下的，关键还要看狗。

庄临川说，这话不对，关键还要看神。我得睡觉了。

二十一

这天夜里，袁芦轩和几个头面人物在桂山饭店打牌，商议揭牌那天怎么把土炮派上用场。薛裁缝主张半夜向妆台放几炮，把鬼子的阵脚打乱；吕上清主张天亮前架在西头的楚岗，对准河岸的汲河桥，等鬼子巡逻队过去之后，这边举旗为号，那边点火发炮，把汲河桥炸掉。

正商量着，许甲和“皇协军”团长张贵闯了进来，说奇了奇了，天上打雷了，还下了冰雹。袁芦轩不信，说你们简直睁眼说瞎话，大伏天的，打雷还说得过去，下什么冰雹啊？许甲说，你们不信？蛾眉地界，乾隆年间就在伏天里打过雷下过雪。张贵噗嗤一下把灯吹了，说大家都不要讲话，往外看。

大家就黑咕隆咚地向外看，渐渐地安静下来，果然听见远处有隐隐的雷声，十字街的街面宛如升起了月亮，青石板路好像铺了一层白花花的冰霜，小河一样泛着蓝光。袁芦轩说，奇了奇了，真是奇了。吕上清说，莫非是收复陆安州了，那亮光是大炮的光，这雷声是大炮的声。张家恒说，不是，你看十字街，你看蛾眉镇上面，在房顶上，在天空下面，有千军万马呢，有天兵天将呢，你看那云彩，那里晃动的是啥，是方天画戟，是岳大元帅的旌旗。莫非是“蛾眉纵队”下来了？

大家睁大眼睛往上看，有的说看见了，有的说没看见。袁芦轩突然说，都别吭气，你们听到了什么？

大家说，好像真的在打雷。

袁芦轩说，我说的不是打雷，你们听到歌声了吗？天边的风，云间的雨，荷叶上的冰凌，腊梅上的蛙鸣，麦子熟了，麦子熟了……

大家说，没听到歌声，确实听到打雷了。

袁芦轩说，再使劲听，好像是从十字街里传出来的。

大家于是使劲听，听了一会儿，许甲说，没有听到歌声，就听到哪里在隆隆地响，还是像打雷。

吕上清说，我听到了，是从十字街的青石地板上发出来的。

金瑞说，这回我也听到了，是从我的喉咙里传出来的。

袁芦轩说，大家不要在这说空话了，回去各忙各的吧。

第二天天不亮，蛾眉镇就醒了，十字街上聚了很多人，眉飞色舞地议论，夜里过龙兵了，“蛾眉纵队”来了，一队一队的，天上打着雷，下着冰雹，日本人被吓坏了，躲在妆台不敢露面，蛾眉的鬼子兔子尾巴长不了啦。

这件事情自然很快就传到河岸中佐的耳朵里，河岸把贾宜昌和张贵叫去，问起这首歌的情况。贾宜昌说，蛾眉地界是有这首歌，很老很老的歌，有的人会唱，有的人不会唱，不过，只要有人带头唱，大伙就会跟着哼哼。

河岸中佐问，这首歌有没有特殊的含义，比如像白莲教和太平天国起义时的联络暗号？贾宜昌和张贵信誓旦旦地说，没有这个用场，就是收割时唱的民歌，表达快乐的心情而已。

河岸中佐虽然将信将疑，倒也不再深究了。

农历七月初三这天早晨，蛾眉的多数居民还在梦中，日军一个小队护卫着河岸中佐和电影拍摄队，就踏过了汲河桥，这支队伍的后面，还有几个农民，挑着竹筐，据说里面是揭牌仪式后的午餐食材。世豪中学那边，早已安排妥帖。河岸中佐的计划是速战速决，拍上三十分钟即收兵；松冈已经秘密调兵遣将，单等拍摄计划完成，血洗蛾眉。

在汲河桥头，河岸中佐交代加藤少佐，到了世豪中学，先带两条军犬进入，警戒部队内圈全部由皇军士兵担负，“皇协军”只负责外围。

走过汲河桥，一路巡视沉睡的街面，河岸中佐突然升起一种复杂的感情，啊，蛾眉，多么美妙的名字，他在这里待了两个多月，这是他征战中国以来驻扎时间最长的一次。在那些险象环生的日子里，多少屈辱，多少惊恐，多少忧虑，他都挺过来了，再过几个小时，在他带着另一种战果乘船脱离这个小镇的时候，身后将是一片火海，一座人间地狱。蛾眉啊蛾眉，地球上再也不会有相同的蛾眉了。想到这里，河岸中佐的心里居然涌起一阵伤感。

一路未见异常。越是接近世豪中学，河岸中佐的心里越是复杂，直到快到十字街的时候，这种感情才被另一种感情取代。

巡逻队报告，前方出现情况。

不用巡逻队报告，河岸中佐和那两只军犬也发现了前方异常，非常异常——十字街中央，出现一个黑色的方阵，几十个黑乎乎的石头坐在那里。河岸中佐掏出手帕，擦擦眼镜：他看清楚了，那不是石头，而是——狗！他大致数了数，心里就有数了，那正是他颁布杀狗令之后从蛾眉镇上一夜之间无影无踪的狗，如今，它们又回来了。它们坐在那里，完全无视皇军的威严，无视皇军军犬的尊严，装聋作哑，似笑非笑，一言不发，傲慢无礼。

那是被姚独眼全部刷了黑漆的狗队，除了望风而逃的，还有二十五只，每排五个，一共五排。这阵势，很像河岸中佐在军校的电影里见过的鹿寨，它们的头顶正在向上乎乎冒着鬼气。幽灵啊幽灵，蛾眉无处不在的幽灵！

这个时候，河岸中佐第一个想到的就是身后的两只军犬——雄狮少尉和狂飙少尉。河岸中佐低沉地喊了一声，五郎君，中野君，你们还在等什么？

五郎建二和中野就在等他的这句话，只见二人把手一撒，两只军犬似乎犹豫了一下，对视一眼，然后对准黑色方阵，由慢渐快冲了过去。在最初的几秒钟内，黑色方阵静如冰雕，一动不动。随着两只军犬的逼近，黑色方阵出现了骚动，后面的几只狗欠起了屁股，一只弱小的狗甚至开始退却，试探着向后倒行。

河岸中佐的目光始终聚焦在前面那条狗的身上，不用问他也知道它是谁，只有它，在两只军犬离它只有二十步的时候，它的耳朵还是耷拉的。它的安之若素的姿势让两只军犬突然警觉起来，它们放慢了冲击的速度，并且再次对视。大约过了一分多钟，两只少尉军犬终于达成默契，一声呼啸，同时扑向茉莉花！

跟上次没有太大的区别，就在威胁即将落下的时候，只见茉莉花的独耳刷地一下直了起来，身体随之腾空而起。但是，这次它没有上次幸运，它只能摆脱左侧的危险而难免同右侧的危险撞个满怀，正好被那个名叫雄狮的军犬抓住。雄狮的两只前爪准确地扼住了茉莉花的脖子。出乎雄狮的意料，茉莉花并没有俯首就擒，而是就地一滚，用后腿蹬开了雄狮，两只狗随即扭打在一起，双方的爆发力都发挥到极致。雄狮显然不知道茉莉花的眼睛半瞎，它把它当作正常的狗来对待，而茉莉花没有正常的战术，它的所有行为都是来自本能，从而使雄狮的判断失误，因此打成一片，没有出现河岸期待的速战速决的效果。

幽灵又出现了。一缕细若游丝的笛声从鏖战双方的头顶飘过，落入河岸中佐的耳朵里。那笛声简单，轻松，欢快，时隐时现，好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，芬芳美丽满枝丫，又香又白人人夸，春风又绿淮河水，两岸笑开茉莉花……河岸中佐听出来了，那是用竹子做成的短笛，五个音阶，只有五个音阶。他听不懂，但是他知道，那些狗能够听得懂。河岸中佐茫然四顾，十字街家家关门闭户，但是他知道，吹笛子的人就隐身在那里，就像一只鱼潜在水底。

茉莉花的战斗精神犹如战鼓，在十字街的地面上隆隆震响。在那个决定性的时刻，不是所有的蛾眉狗都望风而逃，比姚独眼预计的还要乐观，除了茉莉花，竟然有六只狗没有逃跑，而是同那个名叫狂飙的军犬纠缠在一起。狂飙深感敌众我寡，避免斗勇，尽量斗智。好在这六条蛾眉狗都是耳聪目明的狗，它们的招数都在狂飙熟悉的范围，因而狂飙有了施展战术和技术的可能。狂飙左冲右突，采取各个击破的战术，抓住一个重点就重拳出击，接着杀一个回马枪，很快就击倒三条蛾眉狗。但此时狂飙也付出了重大代价，连续断了两根牙齿，一只前腿负伤。河岸中佐从望远镜里激动地看到，瘸了一条腿的狂飙带伤战斗，越战越勇，越战越有感觉，不仅连续击毙三条蛾眉狗，而且终于把其余的蛾眉狗吓得不敢上前了，只是围着狂飙狂吠而已。

在另一个方向上，雄狮同茉莉花短兵相接，起先几招，雄狮不太熟悉那条病狗杂乱无章的战术，尤其对它的一声不吭感到费解和恐惧。十几个会合之后，雄狮终于明白过来，对面这个披头散发的家伙，它的战术就是没有战术。明白过来，雄狮就不再蛮干了，卖个破绽跳出圈子，一边喘息一边观察。茉莉花失去了目标，似乎也明白有更大的危险在等着它，一只耳朵直立起来，警觉地捕捉四周的动静。雄狮一声长鸣，竖立前爪，两只后腿猛地一曲，身体就离开了地面，然后像一道划过长空的彩虹，准确地叼起茉莉花的右前腿，竭尽全力向空中一甩。只听“喀嚓”一声，茉莉花的右前腿断了，连着爪子的小腿骨被雄狮吐在身后。经过这致命的一击，茉莉花只剩下半截小腿，白色的骨茬转眼就被汹涌的鲜血染红。奇怪的是茉莉花不喊不叫，原来它还是一只哑巴狗。此时，这只可怜的病狗倒在地上，搂着断腿抽搐不已，等待死亡来临。雄狮决定不再攻击，它知道，不用它下手，这个敌人也不可能再站起来了。

可是，就在这个时候，意外发生了，刚刚把六条蛾眉狗全部击倒的狂飙，在狂怒和狂喜中进入了高度亢奋的状态，焦躁不安地在圈子外面刨着土，一眼就看出雄狮的作战对象是这次作战的核心目标，纵身跳到一截断墙上，又从断墙上对准茉莉花，径直俯冲下来。茉莉花的脖子被死死地咬住，浑身剧烈地悸动，就在狂飙拖着它的身体全力扭打的当口，它的那只断腿插进了狂飙的腹部。

加藤少佐后来证实，是狂飙在狂喜中自己扑到那条断腿上的。

中野中尉和五郎建二几乎同时拔出了军刀，河岸中佐厉声喝道，你们要干什么？难道想和狗打架吗？

二十二

狗战结束了，河岸中佐的心中涌起巨大的波澜，他很想在这个时候抱起一挺机关枪，从蛾眉镇十字街的第一扇门窗一直扫射到最后一扇门窗。可是他不能，他至少还要坚持一个小时。

加藤少佐红着眼睛向他请示，皇军的军犬又玉碎了一条，是否按计划进行？

那一瞬间，河岸中佐确实有过几秒钟的迟疑，他知道，十字街的狗战很有可能是预谋的，那么，这个预谋到底要达到什么目的？他也想到了是为了破坏两条军犬的战斗力，但是很快他又否定了这个怀疑，他不相信中国人会把他的狗作为作战对象，他想，也许他是被中国的狗弄得有些神经质了，再说，万事俱备，已经容不得他改变了。

河岸中佐坚定地对加藤少佐命令，一切按计划实施。

走在路上，河岸中佐迅速地调整了情绪，谈笑风生，安慰身边的日本人和中国人说，一个插曲，连蛾眉的狗都知道今天是个黄道吉日，前来为皇军助兴。很好，很好！你们说好不好？

张贵说，开门见喜，自然很好！

贾宜昌说，皇军的狗以一当十，打出了威风，虽然狂飙少尉玉碎，但已恪尽职守，虽死犹荣，可歌可泣，可喜可贺！

河岸中佐见贾宜昌说得真诚，很感动，拍拍贾宜昌的肩膀说，贾君，你是最了解皇军的人，皇军不会亏待你的。

贾宜昌说，开弓没有回头箭，我贾宜昌生是皇军的人，死是皇军的鬼。

河岸说，很好，很好，“大东亚共荣圈”就需要像贾君这样的骨干作为栋梁。

渐渐地，河岸中佐又恢复了好心情，十几分钟后，带领他的拍摄队和那只伤痕累累的雄狮，来到世豪中学的大门口。

大门是在河岸中佐到达之后才打开的，劝学堂内外，有两道日本兵组成的警戒线。院内布置了一个升旗台，由日本人制作的基座、旗杆和太阳旗已经搁置到位。河岸一到，立即接见二十名借用的中国中学生，亲热地拉起两个少年的手，一同进入世豪中学的大门。

蛾眉镇的头面人物和民众代表悉数到达，在五郎建二的指挥下，迅速列队，向河岸中佐点头的点头，鞠躬的鞠躬，作揖的作揖。河岸说，各位辛苦了，完成今天的仪式，本人会向松冈大佐报告，授予诸位“王道乐土共荣良民”的称号，还会有一笔可观的奖金哦！

袁芦轩说，本镇长和蛾眉各界不求有功，但求无过，预祝河岸先生诸事顺利！

河岸看着袁芦轩等人的表情，大家都是毕恭毕敬的模样。河岸点点头说，很好，再过半个小时，蛾眉镇就是“王道乐土模范镇”了，让我们一起分享天皇陛下的隆恩吧！

袁芦轩说，我等静候佳音。

身负重伤的雄狮进入大门之后，便自觉地在各个角落走来走去，走过了头面人物的队列，走过了借用学生的队列，走过了民间代表的队列。雄狮一边巡逻还一边舔着自己的伤口，这种尽职尽责的精神令河岸中佐大为感动。此刻，河岸中佐最爱看的就是雄狮不断抽动的鼻头，只要那鼻头还在抽动着，他的心里就会好受很多。雄狮的鼻头在院内抽动了十多分钟后，由中野和两个士兵护卫，又到两侧的孔庙和实验室，从一楼到二楼，从地面到楼顶，不留一个死角。在试验室二楼的一个角落，它似乎走得有些犹豫，大约有一分多钟放慢了步子，中野从锁着的门缝里向里面张望，除了几张破桌子，就是一堆实验用的烧杯和玻璃瓶之类。雄狮很快就离开了，下楼的时候还难得地放了一个响屁。中野中尉心里揣摩，这大约是因为雄狮受伤的缘故，不太注意自律了。

中野回到劝学堂，向河岸中佐报告，未见异常。河岸中佐摸着雄狮的脑袋，眼窝有些湿润。河岸对中野说，这是皇军忠诚的士兵，英勇不屈，带伤尽职，应该晋升为大尉，明天就向松冈大佐报告。

中野中尉垂下脑袋回答，是，中佐阁下。

一切准备就绪，松冈大佐临时调配过来的军乐队敲响了军鼓，吹响了《君之代》，贾宜昌指挥借用的学生离开河岸中佐，到院子里列队等待升旗和献花。

五十步开外，三只枪管从三个方向悄然伸出。

就在这个时刻，河岸身边的雄狮突然抬起头来，游移不定地东张西望了一阵，再回头舔舔自己的伤腿，再抬头看看远处，抽动鼻翼，终于半闭眼睛，伏在河岸的身边，把脑袋埋在两腿之间。河岸中佐环顾四周，四周安静得沉睡一般。他收回目光，深情地看了雄狮一眼，弯腰拍拍它的脑袋，然后直起腰，向身后做了一个手势。

从队伍后面走出几个民工打扮的人，把原先摆放在前面、用黑布蒙着的机器搬开，从竹筐里抬出真正的拍摄机器——原来，那几个民工才是日军的拍摄队员，而原来架在劝学堂中央的机器，竟然是一部废旧的电台。

劝学堂正院中央，加藤少佐面向众人喊了一声口令，然后转身，握着指挥刀的刀柄，正步走向河岸中佐，立正报告：“大日本帝国东亚共荣共存王道乐土模范镇揭牌仪式准备完毕，请河岸中佐阁下授旗。”

河岸接过身旁士兵呈上的旗帜，恢复了立正姿势，深深地呼吸一口蛾眉清晨甘洌的空气，慈祥的笑容如樱花般鲜艳，他向袁芦轩等头面人物微微点头致意，然后离开人群，大步走上台阶，等待学生上前接旗。

枪响了。
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序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


长篇小说

日光流年（选章）

第二卷 落叶与时间

第十七章 蓝百岁之死

一

一个冬末的早上，三姓村被雾结结实实压瘪在山腰，如一块大些的破衣烂衫，湿溜溜地贴在地面的草上。司马蓝拉开屋门，感到被急流推了一把，趔趄一下，雾就劈着他的身子，泄进了他家房里。雾大哩，他想，今儿准是个好极的天气。从院落里走出来，抬头朝天空望着时，看见从对面雾中挤出一个姑娘来，头发上有许多灰白白的水珠，到他面前立下来，满脸惊惧和慌恐说：

“司马蓝哥，我爹死啦。”

司马蓝的目光硬在眼前的雾上，看着面前立下的蓝四十，他噼啪一下惊住：

“你说啥？”

“我爹昨儿半夜死啦。”

雾在村街上水一样流着，哗哗啦啦白粼粼的有波有浪，从头顶树叶上坠下的水珠，落在司马蓝的头上，轰然一声炸将开来，碎粒儿打在他的脸上、耳上、胳膊上。骤然之间，他对如面一样绵软的村长蓝百岁油然生出了一点儿敬重，对村里一个月间死掉的五六个三十多岁的上一辈人的悲哀，转眼间就释放得十分淡薄，觉得他们的死，都是活到了年龄，都是因了那一世界的喉堵症，与村长蓝百岁那领着村人五年六年的修田翻地没有干系。

不过，村长上吊死了，倒真的是证明了这满山深野翻了一遍的土地是不能救了村人们的命呢。就是说，轮到司马蓝这一代人，依旧都活不过四十岁去。就是说，已经长成了乡村男人的司马蓝，不知不觉间已经活尽了半生，死已迎头向他跑来。盯着蓝四十那丰润白净的脸，和她水淋淋油黑的乌发，他身上哐哐当当哆嗦几下，一把扯了蓝四十的手，把她拽到胡同拐角处的一蓬雾里，又把她的另一只手紧紧握了起来。她的手在雾里甩得久了，冷凉如刚从水里洗出的萝卜。可他的双手却热热淋淋，出了一层手汗。这是他平生真真正正谙省男女之事后第一次握着一个女孩娃的手，且是他自小就为她心动的蓝四十。她虽小他两岁，人却丰满过了她的姐妹们，眼也灵秀，唇也厚实，红润润要流血似的。还有她的脸颊，若不是一个夏天、秋天都苦在田里的日下，村里有谁能嫩白过她呢？他看见雾在她鼻尖和唇上的绒毛上挂的细微的水珠，忽然间就有些口渴起来，似乎是想爬上去吸了那些水粒儿，他哆嗦着手把她往怀里拉了一把，急急切切说，四十，你爹死前说过啥？她挣着手摇了一下头。他问真的没说啥？没说让你嫁给我？没说让我当村长？

她摇着头往后退了一步：“你捏疼了我的手。”

他松了劲儿，依然捏着她的双手：“四十，你嫁给我算啦，嫁给我我让你天天在家歇着不干活。”

她用力把双手挣出来：“你看你看，你把我的手都捏红了。”

他不看她的手，只盯着她的脸：“你只要对村人们说，昨夜儿你爹把你叫到了床前，说他怕活不了多久啦，他觉得村里新一茬人里就我司马蓝接他的村长合适哩，我娶了你就让你一辈子活过四十岁，还一辈子不干活。”司马蓝直在雾里，如栽在那儿的一根桩，一动不动，把话说得热热切切，每一个字都从牙间快捷地嚼了方才吐出来。蓝四十一只手抚弄着她的另一只手腕，听着听着，双手忽然不再动了，僵在雾里，雾丝如白线一样搭在她藕嫩的指尖。她说，司马蓝哥，你真想当村长？他说，我做梦都想，自懂事了都想。她说当村长不也照样活不过四十吗？他说村长是啥？村长是全村人的爷哩，叫谁干啥谁就得去干啥。

他说：“我做了村长，就领着村人去把六十里外灵隐寺的水引到村落里，保准让村人们吃了那水都活过四十岁。”

她说：“你真的娶我呀？”

他说：“真的。”又说：“灵隐寺那儿有人活到一百二十岁。”

她说：“娶了我真能让我一辈子不下地干活吗？”

他说：“能。”又说：“说不定村里人吃了灵隐水能活到五十、六十、七老八十哩。”

她对他最后说了句“那我就照你说的对村人们说了哩，我说了你要不娶我，你就算天下最昧良心的人”。说完这话，她便转过身子，走出了那胡同拐角窝下的雾团里。走出雾团时，她看见她的妹妹蓝三九正立在那团雾外，如立在门外一样，她一把扯了妹妹，就朝自家门前枣树下的哀幡儿走过去，又看见她的四位出嫁姐姐，老大蓝九十、老二蓝八十、老四蓝六十、老五蓝五十都已从婆家回来，正在树下燃一堆麦秸虚火，向村落示哀，火光黄黄爽爽如日光一样把白雾烧退到了远处。四位姐姐跪在火前，在等着四十和三九一起跪下放声大哭呢。

她们就依次跪了下去。

村落里就有了悲哀亮亮的哭声，瓢泼的雨样泪湿了耙耧山脉的村落、房屋、街道和三姓村的各家院落。也就这个时候，太阳从村东暴暴烈烈出来了，金灿灿的光束，照在村街的大雾上，青白色的雾悄悄默默不知退到了哪。转眼之间，各家都闪圆了大门。司马蓝便敲着往日村长蓝百岁在事急时才敲的一面铜锣，从日光下的薄雾间撞出来，铜色的叫声和缸裂似的锣声搅和在一起，不慌不忙，扎扎实实地在三条村街上响起来。

“当——当——当——”

“喂——杜姓、蓝姓、司马姓的都听着——村长死了——上吊死了，死前交代我主持村里的事喽——女人们去缝寿衣——男人们挖墓搭灵棚——”

“喂——杜姓、蓝姓、司马姓的都听着——村长死了——以后都听我的——女人们都去缝寿衣——男人们挖墓搭灵棚喽——”

“当——当——当——”

雾在锣声中立马退尽了，唤声在日色里金灿灿地响亮着。

二

司马蓝做了村长。

三姓村的人都知道了蓝百岁死时，遗嘱让司马蓝做村长。村长也活不过四十岁，谁做村长都一样。给蓝百岁办丧事的第二天，三姓村的老人杜岩从乡政府回来了。杜岩是乡政府的厨师。对于三姓村，杜岩就是乡政府。乡政府的声音全靠杜岩回到三姓村时传到村落里。往日蓝百岁身为村长时，遇到难事就要把杜岩从镇上请回来，杜岩立在大伙面前，说这件事是乡里的政策，是这样或那样，问题就是非明白了，迎刃而解了。眼下，三十八岁的蓝百岁死了，三十七岁的杜岩不仅是乡里的政策，还是三姓村年龄最长的老人。在蓝家的院落里，搭灵棚的人进进出出寻镐讨锨。缝孝布的女人，除了借来村里刚死过人家的孝衣、孝帽，因老村长家有六个女儿，都需全白大孝，就把他家的白粗布床单扯下剪了，又补做了蓝四十和蓝三九的两套短缺。六个闺女围着死尸哭啼，一个院落的哭声在忙乱中便如湖样淹了一切。

司马蓝说：“别哭了，该给百岁叔穿衣服了。”

六个闺女就歇了哭声，给爹穿戴寿衣了。新旧共四层，内内外外穿毕时，司马蓝说：“接着哭吧，别让叔死了听不到哭声哩。”

又哭声连天了。就这个时候，杜岩从镇上赶着回来了。他箭步进司马家院落里，和村人说了几句话，站到跪着的六个闺女身后边，透过她们泪汪汪的哭声，看见司马蓝用一截麻绳捆了蓝百岁的双脚，说百岁叔，你放心上路吧，村落里的事交给我你尽可以放心了。然后，他又把蓝百岁躲在寿袖里的死手一一掰开，将两个白亮的五分蹦儿，一个手里塞了一枚，说双手握钱，福路通天，百岁叔你想买啥就买啥，苦日子留给村里，我就领着村人们受了。最后，司马蓝用一根竹筷子撬开蓝百岁紧咬的牙关，拉着脖子往他喉里看了一番，取出一枚黄亮的铜元让他咬住，说百岁叔，你为三姓村累了一辈子，今儿你该握银咬金了，就放心走吧，既然让我当村长，我若不能让村里人活过四十岁，你就随时把我招了去。说完这句话，杜岩穿过嘹亮的哭声，到草铺前把司马蓝拨到一边，不由分说，把蓝百岁手里的镚儿取出来，塞进去两个铜元，把他嘴里的铜元取出来，放进去了一枚银元；把他脚上的麻绳活扣儿解开，绑成了三绕两匝的麻绳死结。

司马蓝微怔着站在一边，眼里有着一丝青紫恨恨的光。六个闺女忽然哑下哭声，仿佛突然止了的瓢泼大雨，只留一地的冷冷凉凉郁积在人们的眼前。

所有的目光都呼的一声扭到了躺尸的草铺前，惊奇如停雨后的云样在蓝家弥漫着。

杜岩说：“蓝百岁哥死时谁在床前了？”

跪在蓝百岁以西腿下的四十抬起头来。

“我，”她说，“叔，我爹死的前一夜把我叫在床前了。”

杜岩问：“说了啥？”

四十说：“爹说村里的事交给司马蓝哥吧，他说司马蓝哥也是村里的一个人物哩。”

杜岩盯着蓝四十那张才十七岁的脸。

“还说了啥？”

“再就啥儿也没说。”

“真的没说别的啥？”

“说让叔你多替司马蓝哥主主村里的事。”

杜岩站在蓝百岁的身边，月深年久地沉默着。他脸上短硬的胡茬儿，在转眼之间由灰黑成了半青半紫的红，如这季节将落未落的柿树叶。村人们的目光和粗粗糙糙的呼吸声，如从风中落下的枯枝败叶，无所适从地飘将下来，小心翼翼地不知该搁往哪里去，就那么彼此相望着，沉默着。这时候蓝四十站了起来，把一张凳子放在了杜岩的屁股下，说叔，你坐呀，爹死那一夜还念叨说你咋就半月不回村了呢？半月不回村了呢？

杜岩没有坐。

杜岩瞟了那凳子一眼，没有说话，转身从树林一样的蓝家女儿们的中间出去了。穿过院落时，他的脚步声飞起来砸在屋墙上又咚咚地落在地面上。有树叶从空中打着旋儿被震落下来了。司马蓝望着走去的杜岩，又扭头用淡红热热的目光，感激地看了一眼蓝四十，说哭啊，都哭啊，穿完了寿衣咋就能断了哭声哩。六个姐妹就都又哭将起来。最先哭出声的是蓝四十，她的哭声尖厉嘹亮，湿润润如晨时河那边传过来的竹林的崩裂声。

司马蓝从哭声中威凛凛地走出来，把自己顶天立地地竖在院落里。

“缝孝布的，针脚细一些，这孝帽孝衣村里日后死了人还要用。”

“打灵棚的活粗一些，风刮不倒就行。”

该哭的又哭了，该缝的又缝了，该干活的干活去了。司马蓝的话，在三姓村真正开始落地有声了。

三

杜家住的房是三上两厢，新苫的房草，被雾洗了，又被日晒了，但还没有经过连阴雨的霉腐，还散发着灿黄色的草味，吃过午饭的杜岩端着空碗坐在屋檐下吸烟。烟是自种的烟叶，拌了一半芝麻叶子和几粒芝麻，吸起来，不断有芝麻在烟锅中烧焦爆裂的香味。他的小司马蓝一岁的儿子杜柏，在厢房门口看着父亲抽烟，看着这位三姓村的政府一样的父亲，把烟抽得雾雾海海。抽着抽着，他冷丁站了起来，把碗啪的一声摔了。碎碗片如白色的雪花，在院落的青石甬路上飞落。

儿子杜柏朝前走了几步。

“爹，我还不想当那个村长哩。”

杜岩不语，把烟抽得响出焦黄吱吱。

杜柏又说：

“我想学个大夫，学出个方子，我就可以活过四十哩。”

杜岩把烟灭了，用脚又拧了烟灰，瞥着儿子端详，好像在审视一样玉器。

这时候杜岩家的闺女竹翠从厢房头上的一间灶房走出来，甩着草刷子上的洗锅的水，立在院落的中央，瘦小如一株没有长大就枯了的树苗。立在那里午时的日光下，她的影儿约有一筷子长，黑灰灰贴在她脚前地上。她就踩着她的影儿，说爹，哥不当村长还好，哥要不当村长，我死也不嫁到三姓村，离开村落我就可以活五十、六十、七老八十了。竹翠这样说时，解着她腰上的机织围布，把手里的洗锅刷子一层一层卷进围布里，一边望着她的哥哥杜柏，干黄的瘦脸上有一层粉红的光，仿佛说话间她就要嫁出似的。然而，她的话刚从口里飘出，做父亲的杜岩却把烟袋硬在了嘴上，抬起头来，眼里有了一种青刺冷冷的光。

他说：“嫁出去你也活不过四十岁。”

她不看爹，看着上房窗子，硬着脖子道：

“我活不过四十，我生的孩娃离开这水土也许活过四十哩。”

爹说：“……”

她说：“孩娃活不过，不定我孙娃就能活过四十哩。”

爹就怔怔地望着她。

她冷了爹一眼，把卷了的刷子、腰布往地上一摔，转身进灶房端着洗锅水，喂猪、饮羊去了。

杜岩猛然间把他的油黑如漆的烟包儿在烟袋杆上卷了几圈，忽隐隐笑了笑，那无声无息的笑如一层浅黄的水汽荡在院落里。笑后他说让司马家当村长吧，又看着他的儿子杜柏，说你去乡公所接我的班，就是在公社看门扫院，也是公社的干部哩，也管着三姓村和司马蓝哩。再扭过头来，在白色中眯着眼，望着院落角上正搅猪食的竹翠说：

“竹翠，你娘死得早，这几年委屈你了，要真想离开三姓村，你就嫁出耙耧山脉远走高飞吧，这样，你和你哥就是活不过四十岁，也用不着受这三姓村的罪，也过半生人的日子哩。”

竹翠扭回身来盯着父亲，目光中红粉粉的喜悦，花开花落地罩满了一个院落。

四

发生了一样事情。那事情如一架倒塌的房梁一样砸在村落的上空，把一个村落砸得懵懂了，把整个村落中的椿树、榆树、杨树、槐树和皂角老树的叶子全部都震得哗哗跌落了。

树都光秃秃的木呆了。

杜岩家的女儿竹翠竟敢公然在梁外面找婆家，敢公然要嫁到耙耧山外去，这时候蓝百岁已入土为安，杜岩已回到乡政府去烧他的一日三餐，秋天像辚辚的车轮一样赶着来到山脉，玉蜀黍的红缨开始在瘦小如指的穗上枯成几缕。从村头望上去，梯田地一层层裸在天下，红土血淋淋地袒在半枯半绿的玉蜀黍间。稀薄的秋熟的香甜，如从山外镇上吹过来的孩娃们吃腻后吐出来的糖味。但是，无论如何秋天是如期而至了，连续降临的几近颗粒不收的灾年，在召唤村人们去地里劳作时，有人就看见长得如玉蜀黍缨儿一样的竹翠，在日落前从村外走了回来，和从另外一个人世回来一样，穿了崭新的花格子斜纹布衫，还穿了斜纹的洋布蓝裤，连脚上的鞋子，也是城里人才敢穿上脚的红塑料底儿条绒布鞋，脚面上有指宽的一条带儿，系带儿的鞋扣又红又亮，走在乡村的日光里，把日色比暗了许多。且，她胳膊上还挎了一个红的包袱，是那有了婆家的闺女和女婿去了商店，出来时多了一个兜衣服的包袱儿。她踩着落日从街上走过时，如凯旋一样，脸上泛滥着亮色，脚步细碎轻快，一跳一跳轻捷得如回巢的鸟儿，连细小的脖子都硬硬地昂在村胡同的半空了。

“竹翠，你找到了外村的婆家？”

“蓝村长死了，再也没人敢不让女人外嫁了。”

其时，司马蓝正和他的弟弟司马虎及许多村人在修着地埂。雨水把梯田坝子冲塌了许多段儿，村人们正从河沟挑着石头垒整塌坝，这当儿一个女人就到了梁上，扯着嗓子直叫，说杜竹翠要嫁到外村了，司马蓝你做了村长管不管——不管了我就把我家闺女也嫁到外村呢——唤声如冬天的风，白凛凛地荡过来，人们拨开玉米秆儿，就看见那唤话的是司马蓝的一个婶，当年跟着一个南方来的货郎逃婚跑往徐州，抓回来吊在老皂角树上，被蓝百岁打得皮开肉绽后，又强迫她当夜在村里选了一个光棍嫁了的蓝香香。从此刚上任的村长蓝百岁就威风凛凛了，在村里说一不二了。今儿个司马蓝才做村长半个月，风一吹根还摆动时，同样的事情就砰地一下摆在面前了。在梁上唤话的蓝香香双手叉腰立在田头，所有听到唤话的村人，目光都哗的一下扫过来，搁在司马蓝的脸上凝着不动了。司马蓝觉得他的脸上僵僵木木，他抹了一把脸，说：“日他奶奶杜家。”

便领着村人，扛着家什回村了。路上走得急切，一群一股的三姓村人紧跟其后，队伍样生出一股冷风。走在最前的自然是司马蓝，稍后的是他的两个弟弟鹿和虎。司马鹿踩着哥的脚印，不断追上前去和哥并肩走着，颤抖着声儿说，四哥，怕不能打哩，她爹在公社烧饭，和乡长熟呢。司马虎说：“算一个鸡巴呀，打一顿再说。”司马蓝望着两个兄弟，脸上青一片紫一片，脚下的步子淡下来，想了一会儿说：“六弟，老五害怕了你动手。”

司马虎说：“四哥，你是村长，你发号施令就行了。”

司马蓝递个眼色，少年司马虎跑步回村准备绳子、鞭子了。紧随其后，司马蓝领着村人，到了村头，转眼之间村中赋闲的女人孩娃，都知道要在老皂角树上吊打杜家的竹翠了，都在村口黑压压地立下了一片，脸上挂满了苍白润红。除了修梯造田，村里几年没有过了惊天动地的事，委实寂寞了太长的时候，今儿是终于要有一台好戏了。男人们扛着家什立在皂角树下静等分晓，女人、孩娃相拥着往杜家胡同走。杜家本姓的人，不消说不会动手帮了司马家，怎么说也是同祖同姓。蓝姓人已经不再主持村里事物，也自然到了当看客时候，只有司马姓的几个少年、青年，跟在司马蓝身后，接着司马虎找来的鞭子、绳子，间或拿了柳木杖儿和擀面棍儿，朝杜家汹涌而去。到杜家门口，人们立了下来，屏住呼吸，闪开一条道路。司马蓝在那路道上淡下脚步，压了心惊，上前推开了杜家的门。

杜柏在院里摁着一只绵羊剪毛。竹翠在一条绳上晾着她的彩礼，是几块红色粉色的花洋布，用水湿了先让布缩水，再在绳上晾干。那红布绿布旗帜样鲜艳飘扬，竹翠在那旗帜下，不理不睬地拉着皱了的布摆。镇定的样子，如他们兄妹早就知道司马蓝要领着村人来打，于是就在这里静心候着，已经候得有了许多日子。司马蓝在大门前愣了一下，反倒被院里杜家兄妹的镇定弄得有些不知所措，直到司马虎说了句四哥，先把她拖出来吊在树上再说，他才从那一愣中灵醒，回身对着人群道，我不说话，谁也不能动手。然后，他独自踏进院落，把大门掩了，朝杜柏走过去。院落很静，剪了一半毛的绵羊从杜柏手下跑出去，蹄声如鼓，把一堆羊毛踢满了半个院落。

杜柏从地上站了起来。

司马蓝说：“你妹妹要嫁到外村不是？”

杜柏说：“她的事你跟她说去。”

司马蓝说：“你做哥的不管，我做村长的就要把她吊在树上打了。”

杜柏说，司马蓝，你主持村里女不外嫁的公道，要打你就把她打死，不打死没人能挡住她嫁出三姓村。说完这话，他转身走了，去上房放他剪下的羊毛，至门口回过头来说，你可别忘了我爹是公家的干部哩，人便进屋去了。

司马蓝木木立着：“竹翠，你死心外嫁了？”

竹翠依然在晾她的彩礼：“喜期都订了，初月初三的好。”

他说：“你不怕我把你吊在皂角树上打吗？”

她说：“你敢把我打死吗？不打死我就要嫁出三姓村。可不说打死我，你只要把我打出血，我爹就会领着公社的人来撤了你的村长哩。你不是做梦都想当村长吗？”她端着搪瓷脸盆，脸上泛出了浅浅淡淡一层薄笑，说这村长本来爹和蓝百岁说好该是我哥的，可蓝四十是你相好，一村人都知道你们十六岁就偷着钻过玉蜀黍地，所以她就说他爹死了让你替当了。日色已经红尽，院墙在一抹红里投出很长的影儿。院外的吵嚷声翻江倒海传过来。司马虎把杜家大门晃得哐当哐当响，杜竹翠朝那门外瞟了一眼，说打了我你不能当村长，不打我你做了村长又关不住村里闺女外嫁的门。她看了一眼满脸紫色的司马蓝，看见他的手捏成拳头，筋脉在手背上鼓成纵横的青堤，忽然把空盆放在了厢房的窗台上，转过身子，离他有几步远后又勾头站下来，打量了一眼自己的穿戴，再次抬起头时，落日叽叽哇哇退去了，可她的脸上却满是落日的血红色。

这时候，她又冷丁叫了一声司马蓝哥，说我可以不嫁呀，可以让你牢牢靠靠当村长，还能让爹把公社干部请进村里开个宣布你是村长的群众会，话到这儿，她歇了一息嗓子，忽然死死盯着司马蓝，铁硬铁硬说，要这样，你就不能和蓝四十成家过日子。

她说你得和我过。

说你得娶了我。

说那年看见你和四十姐钻进玉蜀黍地我就守在地头等，从吃过饭等到天黑也没见你们从地里钻出来。说那时候我守在地头上，孤零零一晌想的就是这一辈子要嫁给你司马蓝，不嫁给你司马蓝就是死了也要嫁往外村里。说蓝四十她人长得好不愁找不到好男人，长得好但不一定就能侍奉好男人，说你娶了我杜竹翠，我给你做牛做马，洗衣烧饭，端洗脸水，倒洗脚水；说我杜竹翠一辈子要是对你说一句难听的话，你可以把我舌头割下来。

这时候院墙已经没了影儿，落日最后的余晖在杜竹翠的话语之间灯一样熄了。门外也没有了吵嚷，安静得能听见落日净尽时如绸布滑落一样的响音。司马蓝忽然之间感到有些腿软，他很想扶着什么蹲下来。脸上的青紫不见了，捏成拳头的双手松软了，他觉得喉咙有些发干。他想喝口水。他说竹翠，你才十六，你满口说的都是不该你说的话。

她说十六咋了？政府不是规定三姓村女十六能嫁，男十八能娶嘛。

他说：“不说这些，我口渴得很。”

她说：“我去给你舀一碗水来。”

他说：“不用。”

她还是去给他端了一碗冷井水，还在碗里放了一把稀有的白砂糖。全村人家没有白砂糖，唯有杜家才有这好东西，因为杜岩是乡政府的炊事员，糖罐里就从来没有缺过糖。司马蓝接过水碗，看那不化的白糖在碗里沉沉了半碗，又抬起头瞟了一眼竹翠。

他说：“竹翠，你才十六岁可你心这么野，你知道不知道你这样就害了我司马蓝一辈子，害了四十一辈子？”

她说：“司马蓝哥，合铺成家了我侍奉不好你，你就把我赶出你们司马家的门，你想娶谁娶谁好不好？”

五

过了秋天，司马蓝和竹翠合铺成家了。

第十八章 雪会或这边那边

一世界的雪白。村人们都从家里出来，站在村落中央的老皂角树下，戴了雨帽，打了雨伞，披了麻袋挡雪。谁家刚死过人，还守在当年孝里，没有挡雪的东西，就索性披了孝衣，便越发显得白了，融在雪地一样。

司马蓝立在牛车轮钟下的一块石上，弟弟司马虎和司马鹿立在他的身下，各人手持一张铁锨，脸上僵了青光，虎视着村人们。

直到这个时候，黑压压一片的村人们，才都哆嗦一下发现，司马家兄弟，全都长大成人了。

不可一世了。

司马蓝立在钟下那块红色的石头上，把积雪往地上踢了踢，学着当年蓝百岁开群众大会的模样儿，扫了一眼乱乱一片的人群，让六弟司马虎在雪地用锨把犁出一条线，盯着那线又盯着人群吼：

“三姓村的人——杜家、蓝家和司马家，想活过四十岁的站到这边来，不想活过四十岁的人就站到那边去。我们弟兄仨这个月沿着耙耧山走了几百里，把灵隐渠道看好了，修得好了有六十里长，修不好有八十里长。只要把水引过来，村里的人就活过了四十岁，活五十、六十、七老八十，也是很平常的事。我日他祖宗，灵隐寺那儿有人活到一百二十岁，还能用牙齿吃萝卜。现在大伙说吧，谁不想活到四十岁？想活的站过来，不想活的站过去。”

司马蓝的话嘭的一声打住了。

村人们都立住不动。仿佛不敢相信站过来就能活过四十，站过去就活不过四十这道理，人人都盯住雪地的那条线，冰冷冰冷沉默着。

司马蓝又瞟了一眼村人叫：“我日你们祖宗，都不想长寿不是？”

司马虎几步蹿到钟下的另一个石头上，端起的铁锹像枪一样对着人群：“到底是不想活过四十，还是不想听我四哥的话？！”

司马蓝一声呵斥：“老六！”

司马虎没有扭头：“你别管。”

司马鹿呆呆立着，看看六弟，又看看村人，半是哀求半是解释说：“你们站过来不就行了吗，有谁不想活五十、六十，七老八十呀。”

新媳妇竹翠从人群出来，站在雪地这边了。

杜柏站到雪线这边了。四十的妹妹蓝三九跟着杜柏走过来。

人群如骤然大开的戏园门，都踏着积雪涌过了树南，白花花挤在了雪线这一边。

司马蓝又一次扯着嗓子叫：

“既然都想活过四十岁，那就从明儿开始，各家各户都把积存交出来，有钱的交钱，没钱了卖树、卖猪、卖粮食。无论家里有没有病人，凡有棺材的一律拉到集市上卖掉。村里规定，最近几年村里无论谁死，都只能用席卷，不能用棺材埋，省下钱到集市上买锹、买锤、买炸药。我已经请人算过了，这一次凑不过三千块钱，就他妈别想开工修渠引水——谁家要是有钱不交，有家什不让用，我要不把他家房子烧了我不当这村长——哪个男人有恋家恋妻怕出力出汗，不肯去工地，我要不找几个光棍、傻子把他媳妇奸了，你们去司马家坟上把我爹司马笑笑的坟挖开，将我爹的骨头晾到山梁上——哪个女人敢拖男人的后腿，三天两头去工地找男人回来耕地收庄稼，我不把她孩娃捏死，等竹翠怀了孕，她生一个，你们就捏死一个，让我司马蓝断子绝孙……”

第十九章 鲜花飞舞或两个女人

开工修渠的半年之后，耙耧山脉漫卷了腥鲜的青稞气息，一些未开的野花苞儿，在后山坡和麦田的行间，急得摇头晃脑，骂爹骂娘。开放的野花和村落里的几株杏桃一道，红浪浪的笑语，在胡同里东蹿西跳，跑马占地地抢占着世界。

蓝四十去挑水，穿过胡同时，草气和花香冲撞在她的桶上，呼呼啦啦，一副空桶里盛满了红绿味儿，少说比往日的季节重了十余斤。到村间井上时，她忽然看见杜竹翠立在井台上，两桶水已经打好，挑起来往她这边一步步地走过来。就在竹翠弯腰挑水时，身子一弓一直间，蓝四十的眼睛哐啷一声，被竹翠的肚子撞上了。竹翠怀孕了，肚子挺得山峰一样，十里八里就打人的眼。蓝四十立在路旁，断定竹翠果然鼓起了肚子时，眼睛里针刺刺的苦疼热辣辣如烧红的尖锥扎在了眼球上。

竹翠挺着她的肚子走过来，水担子在她矮瘦的肩上音乐样响。

她把目光瞟在竹翠的肚子上。

竹翠说，你挑水呀四十姐？说这话时，脸上的笑厚厚实实堆得花叶样一片一片往下掉。

蓝四十没有说话。

蓝四十一直盯住在她的肚子上。

待竹翠走远时，她看着竹翠的后身，发现竹翠的肩、背、腰和屁股弯成了一张弓，又舒展，又柔和，每走一步，屁股都要左扭右摆，舞蹈般动人而又诱惑。她肩上的空桶滑在地上了，桶里装满的青稞气息流得满地都是。

几日之后，司马蓝从水渠工地回来，在村口碰到蓝四十去锄小麦，他们彼此愣着。司马蓝冷不丁儿说，四十，不是我不想娶你哩，我没法儿呀，我想当村长，我还老想着你爹和我娘，想起来我的手就捏成拳头了，就想打人了。蓝四十却是不说话，乜了司马蓝一眼，把一口吐沫吐到他面前，转身扛着锄头下地去了。

司马蓝怔怔地立着，如一截雷击后的断木桩。

到了夏末，司马蓝和村里的男人们都还忙在工地上，一个村落都是女人和孩娃，忽然一夜杜竹翠在家里千呼万叫，尖厉且深刻，女人们都朝那叫声拥过去，脚步声惊涛骇浪。蓝四十被那叫声和脚步声惊醒之后，一快二疾地穿好衣服，跑出屋门，又突然站下了。

她在院子里一直默默地站到天亮。到东山梁泛出深厚的银白时，竹翠的叫声停下来，村落里宁静成一片时，有两行泪悄然地滚落在四十嫩粉粉的脸上。

这一天，她满了十八岁。

就在她满十八周岁的这天早晨，她深怀着失落，走出大门，看到村里杜姓的痴狗儿，二十七岁了，仍长得如牛鞭杆儿一样细微，挎了一个竹篮，竹篮里岔出几把稻草，魂灵一样从竹翠家里荡出来，一蹦一蹦地到了她的面前。

她说，你干啥去狗儿哥？

痴狗儿笑笑，把他那沉甸甸的一篮稻草往胸前晃一下，说司马家的孩娃死了，我竹翠妹头胎就生了个死娃，还是男的哩，小鸡儿和一粒青豆样，你看他的鸡儿吗？

蓝四十愣一下，刚刚心里井深水冷的落寞忽然之间不知流荡到哪去了。她闻到了面前那篮稻草的香味，闻到了稻草下的死婴的血淋淋的腥气。她想过去撩开那稻草看上一眼，可到了近前时，伸出了手却又缩回来。她问司马蓝知道吗，狗儿说早产一个月哩，他还以为竹翠没到坐月子的时候呢。她说，竹翠在家哭没有？

狗儿说，哭天唤地，手把墙皮都抓落了。

她不说话，木木地立着不动。立过一会她忽然跑回家，从床头抱出她盛衣服的小箱子，一尺宽，尺半高，二尺长，涂了深绿色。还在那箱里放了一件她的绿底红花的洋布衫，说狗儿哥，这孩娃知道我四十心里的苦，他是为了我才早来世上一月死了的，你把他装到这儿埋到竹翠家对面坡地上，回来我给你打三个荷包蛋。

杜痴狗儿傻傻地站着没有动，说竹翠让我扔得越远越好哩。

四十说，五个荷包蛋，他是一条命，你埋到村前去。

狗儿一动不动地呆站着，说人家给我两毛钱，让我扔到十里以外哩。

四十说，七个荷包蛋，你埋到村前去。

狗儿说，一大碗我就埋到村前去。

四十说，你去吧，竹翠一出门能看到哪儿你就埋到哪儿去，坟堆要像大人的坟堆一样大，再在那坟前坟后栽一些野菊花、喇叭花、一串红啥儿的，让竹翠一出门就能看见那花草中间黄爽朗朗的大坟堆。说去吧狗儿，埋完了我给你烧一海碗荷包蛋，再烙两个葱花大油饼，给你四毛钱。杜痴狗儿听了这话，眼睛如睡醒后猛然开了屋门样，哗啦啦一亮，用舌尖舔舔嘴唇，抱起那个小木箱就又返身往竹翠家门前走去了。

将近一个月后，竹翠从床上坐起来，闻到了一股鲜红烂漫的香味，她倚桌扶墙，挪到窗前，看到了对面山坡上有一片盛开的鲜花，红的、黄的、白的、紫的，六色五颜，浓烈的腥香味儿，潺潺汩汩在她的鼻子底下和唇间叮当作响。在那一片花地中间，则隆起一堆黄土，土堆尖上，有一朵碗大的白花，花蕊是一团褐色。那白花没有枝秆，没有绿化，独自在土堆上开得无所顾忌，如火如荼。竹翠眯着双眼，似要弄清那朵白花如何就独自烂漫了似的，弄清那片本来是一片蒿草、毛草和杂乱礓石的地方，如何就成了一片花圃。她从屋里走出来，扶上院落的大门时，痴狗儿如被人送来了一样，背着一捆牛草走了过来。

“狗儿哥，那对面坡地咋就有了一片花呢？”

狗儿说：“栽的呀，四十让我栽的呀。”

竹翠说：“那中间的一堆儿是啥？”

狗儿说：“你的孩娃呀，四十让我埋到那，埋到你一出门就能看到的地方哩。”

狗儿说着就走了，耸耸肩头的一捆牛草，说四十给我烧了一大碗荷包蛋，给了我五毛钱，我咋能不听她的把你家娃儿埋到那里呢？竹翠没有再和狗儿说啥，她听着他的喃喃自语，目光再一次碰到那碗大的白花时，她的目光如落在石面上的紫柳青杨般响一下，被弹将回来了。她心里骤然明白，那不是一朵白花，那黄的也不是白花的黄蕊，而是她头胎男娃坟头上压下的一张白色的冥纸。

杜痴狗儿走了。

竹翠大病一场，在病床上躺着她想：我要连着怀孕哩，我要像我爷杜拐子让女人生孩娃如猪下崽儿一样生，一年一胎，生三个五个，十个八个给她四十看一看。

竹翠从病床上挣着起来梳妆打扮了一番，给婆婆打声招呼便到六十里外的工地上寻她的男人了。

第二十章 杜岩之死

一

杜岩猛然间觉得，自己应该睡到棺材里去。三寸厚的桐木棺板，二寸厚的柏木挡头，前方刻下了盆大的一个奠字，一年多来，这副棺材都在屋里散发着发亮的油漆气息和烤湿板时的浅红色温馨。在乡里烧了半辈子饭，月月从工资中抽出一块、几块放在床头墙缝的塑料袋，几十年过去了，就买了这副棺材，虽不是最好的，可也是谁见了谁羡，忍不住说有这副棺材，活一辈子值了。然而，司马蓝却硬是要派人来把棺材抬去卖了，说灵隐渠工地上连买根钢钎的钱都没了。

冬天的太阳温暖而又潮润。杜岩在院里的阳光下，看着一只刨食的母鸡，听到了日光落地时似乎发出了细微的雨声。他抬头朝天上看看，感到了脖子里的裂疼如谁在扯着他的喉管，把手伸进喉里去摸，摸到了那肿胀的亮块如一个鸡蛋卡在喉咙中间。我该死了，他想，也许就死在这几日里。这么计算着自己的生命，他从凳上起来，去抓一把玉蜀黍喂鸡子，又给圈里的几只羊抱了一捆豆棵，便出门来到了村街上。

村街上安静得能清晰地辨出日光中哪是空气，哪是飞尘和响动。十六岁以上的男人都到工地修渠去了，女人们在家侍弄田地，照料村落。一条一条的村街，在寂静中如丢在地上无人拾捡的腰带。他从街这头走到街那头，从这条胡同走进那条胡同，除了碰到了一只狗，就仅碰到了一个七岁还不会走路的孩娃。他说：“你还站不直腿吗？”孩娃怔怔地望着他，手里拿了一个白纸叠的风车轮子，说我的轮子转得欢哩，你一来他就不再转了。杜岩有些惊愕，往后退了一步，那风车果然转起来，靠近孩娃一步，那风车就戛然止住了。以为是挡了风向，在孩娃三尺远近绕了一周，那风车就是死下了不动，可站在三尺之外任何一个地方，它都转得旋儿旋儿的。

也就只好走了。

走了就想，我是果真该躺进棺材去了。女儿竹翠不仅嫁了，第二胎藤也快该生了；大孩娃杜柏虽还没有结婚，可到公社接班，做了政府的通信员，每日去邮局取几张报纸，给书记烧一壶开水，至多再把到公社大院玩耍的孩娃赶出院落，工作也就完了，清闲，干净，还天天和领导交往，每月领十七块五的工资，这景况找一个镇上的媳妇成家是很容易的事。没什么再可忧愁的了，唯一担心的是村里来人把棺材抬去卖了。

回到家里，杜岩上了厕所，清理了身子里的闲杂，看看天，看看地，扫了一眼房子和羊圈鸡窝，走进上房，把架棺材的两条凳子一点一滴地挪着，就把棺材从山墙下挪到了西屋正央。最后，把棺材盖子打开，往棺材底儿上铺了几张报纸，一床薄褥，放了几件冬暖夏寒的衣服，一个碗，一双筷子和他在乡里退休前乡长送给他的一个小闹钟，书记送给他的一个用旧的袖珍收音机。收音机是坏了的，书记说一拍就响，他试了果然一拍就响，便很感激地向书记鞠了一躬，握了手。做完了这一切，欲要躺进棺材时，忽然发现了那闹钟本来好好的，滴滴答答，走得有春有秋，天长地久，可这会儿放进棺材它却不再走了，和他走近那孩娃的风车风车就不转了一样。

杜岩有些诧异，伸手把小闹钟从棺材里取出，那闹钟一到棺材口上，它就又清清白白响了起来，麦芒似的秒针一步步走得均匀而又轻快，震得杜岩拿钟的手一颤一颤。木呆呆地盯着闹钟走了一阵，他又把钟伸进棺材。一伸进去针就停下，一拿出来，针就滴答有声。这样反复几下，他把钟放在桌上，从棺材头上取出那破损旧坏的袖珍收音机打开，发现收音机在棺材外面拍拍打打，才有吱吱呀呀的声音，如撕牛皮纸的声响，几乎听不清播放的是什么东西，可一放进棺材，收音机却完好如新，不消拍打，那声音就脆脆清清，有板有眼，抑扬顿挫，分分明明，音乐声如桃红杏白时的碧色河流。

有这收音机就行。杜岩把它放在棺材角上的衣服下面，心里升起了一股甜丝丝的温暖和慰藉。要往棺材中躺时，又觉得枕头低了，转身在屋里扫了一遍，看见桌上放了几本儿子杜柏的旧书，其中夹了一册红皮小书，他顺手一拿，把书塞进了枕下。然后，把棺盖的下边盖在棺上，上方错开一条口子，先跳进一条腿去，再跳进另一条腿，身子一缩，他就钻进了棺材。仰躺了身子，再把棺盖一寸一寸地移动，至尾听到一声白亮亮的哐当，棺盖就恰恰当当盖上了。

二

棺材里除了光线黑暗，如布蒙在眼上，其余舒畅而又惬意。杜岩在棺材里甜甜地睡了一觉，醒来时听到村落里的冬风，嘹亮而又刺耳。棺材的脚头那儿，从板缝挤进一丝青细的厉风，吹得久了，他的脚冷麻冷麻，如从雪地里跋过了一段人世一样。他就是被风吹醒了的，动动麻木的脚，把褥子往那棺缝处蹬蹬，缝被堵上了，棺材里立马湿暖起来，熟面粉一样的木香味和棉衣、棉褥新装棉花的白柔柔的气息，在棺材里弥漫不止。

喉咙也似乎疼得轻了。他咽了一口吐沫，果然疼得轻了，流畅得叮咚作响。把手伸进喉咙试着摸了，那一肿胀还在，如胡同中倒下的一架马车，把一个胡同全堵死了，可所有的来来往往，可以从墙下和马车棚下钻来钻去。

这时候，他感到上身温热，下肢微寒，猜想是棺材的尾部近了门口，就后悔入棺时没把屋门掩了。而上身这儿，有清新的日光气息，仿佛是置身在日光中晒暖。在棺材里翻了一个身子，将腿缩了，感到眼睛被光亮刺激得犯眯，便想到这光景可能是入棺后的那一天下午。只有下午，落日才会晒在窗上，才会透过窗子洒在棺材的头上。他为还能晒上日光感到侥幸，想努力再把身子缩缩，让日光透过三寸棺板，也能晒到他的腿上、脚上，可这当儿大门响了。院落里响起了他熟如自己衣衫的脚步声。那脚步声如白色的小花，由远至近，飘至了近前，忽然停了下来。接着是儿子杜柏叫他的声音，爹、爹——你在哪儿？他先咳了一下，说我在这儿，在棺里，你不好好给政府上班你回来干啥？

杜柏立在门口，朝西屋的棺材盯了一阵，走过去一下掀开棺盖，日光呼呼啦啦打在杜岩的脸上，他眯着双眼，如风吹了一样，身子叮叮当当猛然哆嗦起来。

儿子说你疯了。

说你不好好上班回来干啥！

儿子说有个拖拉机路过山梁，我回来拿几件衣裳，找几本书，乡里要组织考试呢，说考的好他就从通信员转成干部了。又说转成干部我想给上边写封信，让上边把村落迁出耙耧山脉去。

杜岩便从棺里忽地坐起来，说饭碗没有端牢你少提这碴儿事儿，你以为村里人迁走就活过四十了？祖上不是迁走的也没活过四十嘛。说你以为迁村是猪狗挪窝呀，天下人口这么密，上边能屙出几百亩地，尿出一眼泉来让你们三姓村过日子？这样说着他看着杜柏的脸，见孩娃从冷惊中缓过神儿了，又说你照看好自己就行了，我喉咙的肿胀像塞了大梨哩，活不了几天啦，你过来看一下。说完他张开嘴来，儿子把他的下巴端起，扭了半个转儿，让他面对太阳，说“啊——”他就学着儿子的模样，对着窗子张嘴“啊——”了一下，感到日光晒进喉咙，如火烤了一般。

看了很久，如端详一个出土的瓷器，最后杜柏把他的下巴放下了。

他说咋样？

儿子说肿得和瓷一样，亮得耀眼。

他说我活不了几天啦。

儿子说刚好这几天我忙，还要考试。

他说你忙你的，后事我都安排停当了，你妹夫司马蓝这几日就要回来卖这棺材，你走时把棺盖钉死让他死了这条心就算尽孝了。说到这儿，从山梁上忽然传来拖拉机的喇叭声，杜柏跑到门外，沿着胡同对着山梁唤了几嗓，让不要着急，稍候一下，回来对爹说拖拉机催我了，就连二赶三地找衣服，去装桌上那几本书时，忽然发现少了一本。

谁拿了？

啥儿？

一本书。

杜岩躺在棺材里，从枕头底下摸出那本塑料皮的小书出来，说是这吗？杜柏过去接了，在书皮上小心小胆地擦擦，说你啥都敢枕，在外面你把它送进棺材就砍了你的头哩。杜岩就看着房顶，说不是那本《黄帝内经》就行。说啥书都比不上你爷留下的《黄帝内经》哩。到这儿，儿子杜柏装书的手不动了，说爹，要在镇上说这话命真的都没了。

杜岩说咋的了？

杜柏说，不咋。

这时，山梁上拖拉机的喇叭又山呼海啸地叫起来，杜岩就告诉儿子说五寸长钉在门后窑窝里，锤子在院里鸡窝旁，让儿子赶快把棺材盖钉了去梁上搭车回镇子，别让人家司机等得心急如焚，火烧火燎。杜柏听了这话，又到门外叫了几声师父，回来捎了锤，寻了钉，看那大铁钉又青又长，说不会把棺板钉裂开？杜岩说泡桐木吃钉，你钉就是了。

儿子说，棺材里不放别的东西了？

杜岩说，放多了也挤，钉吧。

儿子说脚不冷？

杜岩说，你把我床下放那双棉鞋放进来吧。杜柏把入冬后妹妹竹翠给父亲做的新棉鞋放进棺材里，替他爹脱了旧靴，换了新的。杜柏说爹，你把眼闭上，别钉时灰土木渣掉进眼里去，就抱着棺盖朝棺口移动了。棺盖是一块独木泡桐，抱起来并不沉重，只那么对着槽一合，哐的一声，也就水泼不进了。

杜柏说，爹，钉吧？

杜岩说，钉吧。

杜柏说，我可钉了。

杜岩说，你钉吧你，人家还在梁上等着呢。

便把那一把青色四方的铁钉，当当啷啷放在棺盖上，数了一遍，统共十三颗，刚好棺盖两边各五，头顶两颗，脚尾一颗。杜柏首选了一颗长的，在口里嘬湿，如死人入殓前一样，念念有词地说，爹，你小心着，盖棺啦，躲躲钉儿，现在钉的是左，你往右边侧着。就当——当——当——地钉了起来。杜柏一锤一锤砸着。钉到第四颗时，他隔着棺材问爹，说你还有事情交代吗？爹说你抓紧成家立业，他说等我转成了国家干部再说。便从棺材左边拿起三个钉子，全部塞进嘴里，转到棺材右边，当、当、当地砸了起来，待十三颗钉子全部钉完时，杜岩的声音在棺材里已经变得瓮声瓮气，如在缸里说话一样，还有些霉腐的味儿。他说儿子，你把锤子放在门后，别再用时找不着哩。

杜柏就把锤子放在了门后。

山梁上又传来催命般的拖拉机喇叭声。

杜柏说，爹，我走了。

杜岩说，走吧，记住把门关上。

杜柏说，没啥事了吧？

杜岩说，好好考试，转成国家干部，你就能管住村落了。

杜柏说没事我就走了，等忙过去这个月，我再回来给你办丧事，等着，别急。这样说着，他就关了屋门。

随后，他的脚步声由近至远，落日一样褪尽了。

三

三姓村的灵隐渠工地上，四面八方都需要添置工具，都需要钱去购买。谁都没有想到，原来用一段麻绳，没有钱也是不行。村里凑资的四口棺材、二架房梁、一套婚具和一些猪、羊的兴修费，转眼就水落石出，露了底儿。司马蓝领了两个村人回村拉粮食，自然也要把村里的最后一口棺材卖掉，到镇上买钎、锤、锨、镐和麻绳运到工地去。

天亮赶回村时，把车子放在村口，按人头每人收了十斤小麦，五斤玉蜀黍粒，二十斤红薯，装满车时，就领着村人去岳丈杜家抬棺材。太阳已经出来，村里铺了浅薄的暖意，从胡同这头望到那头，如望一架玻璃筒儿，能看见几里外梁上的小麦苗都一律被风吹得倒向东边，一些细微的麦根在土外如眉毛一样茸茸地动着。司马蓝问了他的媳妇，说你爹在家吗？媳妇竹翠说在吧，我有半个月没回娘家了。

就都往杜家潮过去。

入院，开门，人们全都呆了。棺材摆在屋子中央，日光在棺盖边的钉盖上灼灼生辉，把棺挡头上的奠字照得金光灿灿，满屋子明亮。竹翠的肚子又一次显凸起来，她用手扶着肚子，惊慌在棺材边上，爹、爹的一声声叫着，拿手去棺材缝上又抠又掀，泪像锤样砸在棺盖上。

屋子里一片死静。

司马蓝说啥时候死的？那个七岁还不会走路的孩娃在他娘的怀里，说他刚刚还见到杜岩在街上走呢，还弄坏了他的风车。说了这话，他娘就打了孩娃，说啥儿刚刚，刚刚你还在床上睡觉呢，那风车半月前就坏了，都扔到粪池子去了。孩娃就在他娘的怀里大哭，说刚刚，就是刚刚，哭得鼻泪横流。司马蓝看了看孩娃，顾不了许多，拿起门后的那个钉锤，翻过来就用有岔口这边去起棺材上的钉子。没想到钉子已经锈在了棺木上，好不容易起出来一颗，连泡桐的木屑都拔出来许多。拔出一颗，棺材就有了缝儿，第二、第三颗也都顺势拔了出来。有人扶凳，有人按棺，一个个屏住呼吸，手忙脚乱把第十三颗钉子拔出后，村人要去掀那棺材盖，司马蓝把手按在了棺盖上，说，先打开一小点儿。

就把盖错开了一条小缝儿。

说把棺材抬到正屋门口上，村人们就把棺材抬到了正屋门口地上。

说，竹翠，你赶快给你爹烧一碗面汤，竹翠就去灶房搅拌面汤了。

太阳已经从门口泻进来，一铺席样长方一条，正好晒在棺盖上。女人们都寻了门栏、凳子坐下来，看着棺材等着后边的事。男人们一人卷了一根烟，抽得雾雾海海，满屋子弥漫了呛人的白烟味。时间滴答作响，桌子上那个退完漆的小闹钟，秒针和霹雳一样响。过了许久，男人们都卷了三支烟，杜岩在棺材里悄悄默默醒来了。

杜岩是被那白浓浓的劣烟呛醒的，他首先在棺里轻轻咳了一下。这一咳，所有人的心里都叮咚一声心跳，彼此相互望着，目光撞来撞去。男人们手里的烟都僵在手指上，烟灰轰轰隆隆地掉在了地面上。

又有了一声咳。

司马蓝过去把棺盖慢慢移开了。

棺里的杜岩立马把手挡在眼前，仿佛睡醒后发现日光照在了脸上那样。他说又闷又热，大冬天又闷又热。司马蓝说你喉咙咋样？他说喉咙里的肿条就像一条大堤哩。这当儿村人们围了过来，看着棺材中的杜岩，叫他叔，叫他哥。他也蒙蒙地望着村人们，扶着棺壁坐起来，把头伸到棺材外。

司马蓝说，你出来吧，要把棺材抬去卖了呢，村里就剩你这一口棺材没卖了。

杜岩把眼恶在司马蓝的脸上。

司马蓝说工地上没有分文了，连一段麻绳都买不起。说着就去扶杜岩出棺材，可手碰到杜岩的身子时，杜岩把一口痰哇地吐在了司马蓝的脸上，宛如吐出了这口痰他的喉道畅通了，一马平川了，喘息声粗壮有力，连说话的声音也比生了喉病前高亮许多。

他说，卖棺材就抬去卖吧，我就死在这棺材里，除了你们把我和棺材一块卖出去。说完这话，他如一架山脉一样，又轰然倒进了棺材里，把眼睛锁一样闭上了。

你真的不出来？司马蓝说人死如灯灭，死了啥也不知了，要那棺材还有什么用？杜岩没有睁眼，他在棺材里把头偏到女婿司马蓝这边，说人生在世如一盏灯，灯亮着要灯罩干啥儿？活有房，死有棺，死人没有棺就如活人没有房。说到这儿，他用手捶了一下棺壁，吼叫着你们走吧，你们别想把我从棺材里拉出来，工地上没钱了你们去乡政府把我的安葬费领出来，不定比这棺材钱还要多。

司马蓝不语了。

司马蓝脸上有了一层光。

司马蓝默过了一段岁月说，爹，你到底还能活几天？杜岩在棺材里听到女婿叫了一声爹，眼皮弹一下睁开了，说我早都死过了，我死过半月啦。司马蓝说你活着每月多少钱？杜柏去接班，你这工资不是照发吗？

杜岩盯着司马蓝的脸，问，咋得了？

说，你全当你死了，日后三姓村各户轮流养活你一个月，每个月的工资村里就领去修渠了。

四

轮流养活杜岩是从村东蓝家胡同开始的，因为每个月的工资村里都派人去镇上替他领去了。在镇上直接买了工地上的用品拿往工地去，自然三姓村人该轮流养活他。杜岩已经不是杜柏和竹翠的爹，他已经成了三姓村的爹或爷。司马蓝对各家的媳妇说，谁要慢怠了杜岩，使他喉咙病加重了，或在谁家死去了，就卖了谁家的房子去修渠。

杜岩一辈子给人家烧饭虽也是国家的人，可终归是侍奉别人的人，然而这忽然之间被村人细细微微侍奉时，他开始有了不适，村人给他把饭烧好，唤他去家吃饭时，他就躺在棺材里边不出来。

来人说，杜伯吃饭了，专给你做的干捞面。

他说我死了，别叫我啦。

蓝姓的就把那碗特别为他做的捞面放在棺头上，又舀来一碗面汤才去了。再或，用车子把棺材拉走，拉到家里让他吃饭，饭后再把棺材拉着送回，这样日子久了，熬不过村里人的善意，叫饭的来了，他就从棺材里坐了起来。再后来，他就从棺材里走了出来。那副棺材，已摆回到原来的那个地方，除了天黑上床睡时，天亮起床再从棺材里爬出来，余时都已空下来。这样过了一年有余，他的喉病不知不觉间不仅愈发轻了，且似乎日渐好了。一天，轮到杜姓侍奉时，因为本姓同族，村人们在吃饭穿衣上，已经不如先前那样周到，加之他样子看上去无病无灾，又儿女双全，到饭时村人就时常忘了叫他。早先他侍奉别人，如今一村人侍奉他一人，不叫他吃饭时他摔盘子摔碗，这样七折八腾，似乎好了的病，又重新复发起来，忽然到了杯水不饮的境地。女儿竹翠回来看他，让他张大嘴时，惊叫得尖厉干裂，唤起了左邻右舍。人们就都看见，他喉咙里的肿胀完完全全把喉道堵了，肿块如一座山脉。除了一些稀面流食，别的什么也吃不进肚里。他已经开始瘦削得如一捆干柴，每次从棺材里爬进爬出，都显得十分艰难。

这个时刻村人们来了，他从棺材中坐直身子，探出头来，含着眼泪，说我怕不行了，怕熬不过夏天了。这样一句话说完，泪就哩哩啦啦掉下来，落在棺板上，立马被棺板吸收了。这当儿，村人们就说，杜叔，你想开一点，像你这病又撑这么长时间，真是奇迹。又说你本来是准备死的，都已经死过了，也都把自己完完全全当作死人了，如今凭白活这年余，享受了全村人的侍奉，就是旧时的皇上，也该知足了。他从村人们手里接过饭碗，看了饭食的好坏，用筷子搅了，说这饭里磕一个碎鸡蛋才好喝些。又说，你们对我好些，我每月有那一笔钱给村里领去了，村里修渠，全村人都得好处，我那钱就是全村人花了呢，家家有份儿，我多活一天，你们不就多花一个月钱吗？

到了秋天，树叶飘落时候，黄灿灿的风声日日夜夜地叫，吹得昏天黑地。树叶雪花一样飘着，满世界都是叶片、柴草的翻卷。这时候杜岩轮到了他女儿竹翠家里，吃饭时候，竹翠烧了一碗龙须细面。面条如发丝一样，鸡蛋黄红如早时的日色。她来唤爹吃饭，爹已经不能从棺材里爬将出来，就把鸡蛋稀面端回娘家，自己跳进棺材，扶他坐起，一口一口喂他。

杜岩已经很久没有吃过这么顺畅的饭了，半碗落进肚里，他扭头对女儿说，以后我的工资你去镇上领了，一个月就是一只羊的钱，可一只羊要放一冬一夏才能长大。你对我好些，我多活一月，就等于你一年多喂了半头猪、一只羊、六七只鸡；我要多活一年，就等于你多喂了一头大猪、十几只羊、一头毛驴。用这一年的钱买牛、买马，牙口好的能买一头、两头，好好算算这笔细账，养活你爹比养活什么畜生都强。

听了这话，女儿竹翠哭了，朝爹许诺了一个点头，说爹，你总不能睡在棺材里呀，图个吉利，也得睡到床上去。杜岩说司马蓝不会再卖我的棺材吧？竹翠说他就是卖，等他回村再睡进棺材不迟。

这一夜，竹翠在爹的床上换了新草，铺了新褥，把爹从棺材中扶到了床上。春夏秋冬，酷寒酷暑，很长一段人生，杜岩都睡在棺材吃在棺材，连听见女儿在一夜间叽哇着生产也没离开棺材，唯这一夜他出了棺材睡到了床上。红黄色的暖草味，从床铺上散发出来，烟尘一样溢满屋子，被褥热暖暄软，烫人的身子。杜岩躺下不久，就舒舒展展睡着了。

第二天，女儿竹翠把几个荷包蛋端到床前时，杜岩却已彻彻底底死去，喉咙的肿块，如柿子样果实累累地长到了嘴外。再去看那一口棺材，一夜之间虽是落叶的季节，却长出了许多桐树、柏树的新芽，嫩生生的，普天下都是浅黄深绿、半腥半甜如三四月的春气。

五

埋了杜岩之后不久，他的儿子杜柏从镇上回来，说他已经转成了国家干部，去县里党校学习了年余，还把《黄帝内经》通读了一遍。推门进屋一瞅，棺材已经不在，屋子里蛛网铺天盖地，只有桌子上的小闹钟，终日没人上弦，却依旧走得手脚不停，分秒不差。杜柏说，爹和棺材呢？身后跟来的妹妹竹翠说，爹死了，用席卷着埋了。棺材拉到镇上卖了一百八十块钱，用到了灵隐渠上。

杜柏僵僵地立住。

死了还去公社领工资？杜柏说一个公社的领导都问我，你爹的病咋样？他咋就这么能活呀？竹翠便说，司马蓝在埋葬爹那天，开了一个群众大会，说如果谁传出去了爹死的消息，就把谁给活埋了，说只要公社里人以为爹活着，爹的工资就会像河一样碧水长流哩。

杜柏说，我考试考了公社第一，党校毕业考了全县第一，我是国家的干部了，我不能不把这透给乡政府。然他刚说到这儿，身后就响起了一声低低沉沉的声音，吼着说你敢，说你敢真的把你爹当成死了埋过的人，我管不了你这乡干部，可我敢打断你妹子的腿，缝了你妹子的嘴。回过身子去，见说话的是司马蓝，他领了几个人回村收粮食，换工具，站在屋里屋外，人人一脸土尘，眼睛瞪得如从杜岩喉里长出来的红柿子，累累果实，丰硕得要命。

第二十一章 司马一家

一

灵隐渠挖至这年的冬季，天都日日的霜白。冬寒如叶般降下，山脉上凝下许多冷意。新挖的九里渠道，有六里山石，三里坡地。坡地均是黄土，用镐刨锹挖也就是了，然从山脉上开石挖渠，钎打眼，锤砸钎，炸药炸石，却是危极。姓杜的一个抡锤，把蓝家扶钎的手给砸了，指头碎了三根八节，血淋淋地顺着钢钎流进炮眼。蓝家的小伙端起自己的双手，说我的娘呀，我那八节指头哪儿去了？低头一看，白骨红肉，藕断丝连地挂在一块石头上，抓起来往伤口上对时，抡锤的说，那掉了还能对上？掉指头的想想也是，把那指头用树叶包起来放在了口袋。问你包那干啥？说好歹也是我的肉呀。抡锤的笑笑，说留着生蛆，掉指头的又把那一包指头取出来看看，一扔走了。问你去哪儿，他举起那少了三个指头的左手，血像伸在半空中的三根水管。我去找司马蓝，他忍着痛脸上荡了一层惨白白的笑，说我不能干活了，今冬我回三姓村里过了，你们在这挖渠吧。

抡锤的杜姓人，望着从渠岸碎石乱渣上麻雀一样跳走的蓝家小伙，锤子从手里滑了下来，想又他妈回村了一个，我咋就砸掉他的指头呢？要是他砸掉我的三个指头该多好。

工地上的人是越来越少。到了第一场霜降后，除了放炮炸死了三个，断胳膊少腿回村里五个，壮劳力一下缺了四成有一。入夜时，村人们在就近村落打麦场的房屋里，原本很挤的麦秸地铺忽然松活下来。人们在火烘烘的一层麦秸上躺着，司马蓝的小弟司马虎从门外进来，说哥，我嫂竹翠又病了。

司马蓝从地铺上折起，却说，死了才好。

虎说，躺在床上不会动哩。

蓝说，她死了我就和四十过啦。

虎说，可嫂病了，娘就没人侍奉哩。

司马蓝再也没有说啥，看着刚从村里收粮回来的小弟走进屋里，拉开被子，钻进被窝，问娘的身体怎样？虎说喉咙里的疙瘩像一个红皮鸡蛋，至多再活三个月或者半年。司马蓝就起身走到墙里，叫醒了熟睡的五弟司马鹿，说鹿，你明儿回村把娘背到工地，娘快死了哩。司马鹿坐起揉揉眼睛说，四哥，我真的干不动工地的活了，叫我回去侍奉一冬娘吧。

司马蓝朝司马鹿的腿上踢了一脚。

“我叫你回家把娘背来！”

就都睡了。深秋浅冬的寒气在霜白的夜里，呈出青冰的颜色流进场房屋里，和麦秸地铺上腾起的火黄的燥热，在三姓村人睡熟后的被上、脸上，尤其是呼吸着干裂气息的鼻前，土匪一样厮打得不可开交。第二天起床，所有三姓村人的鼻子，都流了殷红的鲜血，都用自己的袖子擦了，说这麦秸有火，不能睡哩。可司马蓝说，还是天热，下场大雪也就好了。擦着鼻血，洗了脸，吃了玉蜀黍糁儿煮的红薯汤饭，就到了四里外灵隐渠工地去了。来日暮黑，落日呼的一声将去时，司马鹿从三姓村背着他的母亲来了。那时候工地上还没收工，人们把炮崩的碎石一块一块用钎撬下，再抬到渠岸上。从山上滚下的石头，轧着落日仿佛从玻璃上滚过一样，脆裂声鞭炮样响在山坡上。司马虎在崖上撒尿，一弯红的细水，虹样弓在那儿。司马蓝把自己系在绳上，猴在崖壁，在捣着悬石的时候，看见很远的地方司马鹿背着他的母亲，像一条走累的牛，踢踢踏踏，把路上的草踩得哎哎哟哟。

他从崖上攀爬下来。

“虎，咱娘来啦。”

他们弟兄朝娘走去，翻过一道梁子，看见娘时他们都猛地立下，距离丈余。那条沟峡谷般瘦小，路像一条草绳悬在壁上，日光擦着石壁吱吱嚓嚓过来，在石壁上照着就像火在人的脸上映着。司马蓝、司马虎立着一动不动，一任日光在脸上僵硬。他们看见母亲的头耸在司马鹿的右肩，果真如一个因虫蛀而蒂落的瓜呢。头发被疥疮蚀尽了，只有稀稀几根环在脖子。而那些糜烂的疮疤，都已经生脓，腥臭如这沟里的清新一样在飘逸扩散。豆大的金色苍蝇，密密麻麻饺子样排在母亲的头上。

司马蓝说：“鹿，娘死了吗？”

司马鹿说：“活着哩。”

二

娘说：“我怕活不过去冬天了。”蓝说：“没事。”

娘说：“你让我死到家里去吧。”

蓝说：“回家谁侍奉你？竹翠？”

娘说：“你得回去看看竹翠，你是她的男人。”

蓝说：“娘，她对你好吗？”

娘说：“她是个孝顺媳妇。”

蓝说：“你就说她不好。说她不好我就和她分铺了，分了铺我就能和四十过了。”

娘说：“呸！你把我送回家里去。”

司马蓝从娘的身边站了起来。

娘说：“你把我背到竹翠身边去，死了我也要和她死在一块儿。”

司马蓝说：“在家死了谁埋你？”

娘说：“我在哪儿死都一样。”

司马蓝说：“在这我能用席卷了你。我买一捆苇子给你编一副棺材，比真的棺材还好呢。”

说完这些，司马蓝就领着人们上工地去了。

三

日子快得犹如一道闪电，立冬的节日就降临在了灵隐渠的工地上。那一天落了雪花，风寒得冰凌刺刺，满山遍野的白色在地面上结了冰。又往前伸了二里的水渠，在山上直直地凹下去，三姓村的人就在那渠头上，一寸一寸地让水渠往着前面拱，哈出的热气在半空雾团团地弥漫着。

司马虎从渠的那头走来了。他把刚蘸过火的几根铁钎往地上一丢走到司马蓝的面前说，娘快死了，哥，连水都喝喝吐吐了。司马蓝正在崖上抡锤，他把锤凝在雪空里，说不会吧，我昨儿看见娘喉咙里的肿块小了呢。司马虎说她是咱娘她快死了我能骗了你？说你要还是我哥还是娘的孩娃你回去看看她，她一声声地叫你的名字哩。

司马蓝丢下大锤离开工地了。

到山脚下麦场上的一间小屋里，他用筷子压着娘的舌头，划一根火柴伸到娘的嘴里，把目光往深处探探，拔出筷子，扔掉火柴棒儿，他说你想吃啥你就说吧娘。

娘把目光搁在司马蓝的身上，说我真的还以为我能熬过这个冬天呢。司马蓝说你头上的疥疮不是轻了吗？连头发都又长出了一层，娘在架起的木床上翻了一个身，咯咯咔咔坐起来，把瘦骨嶙峋的后背倚在坯墙上。

“外边下雪了？”

“都立冬几天啦？”

“你不是说冬天要给我编一个苇席棺材吗？”

她说我三十八岁了，在三姓村也算高龄哩，虽竹翠生了个死孩娃，她还是让我做成了奶奶。村里人有几个做过爷奶呀？可我做了奶，抱过孙女了，今儿我寿限到了，就要死去了，心满意足哩。她说整整三年了，人死就没用棺材埋了吧？说我死了，你能用席子给我编一口棺材，那我这辈子就没白养活你，没白养活鹿和虎。

司马蓝从娘的一团头发上拔出一根灰白色的簪，说这是银的吧？他娘点了一下头，说这是家里最值钱的东西了，说她外婆在她娘嫁时从头上拔下给了娘，说她娘在她嫁给司马笑笑时从娘头上拔下给了她，说这簪子最少能换两块棺材板，换一捆苇子显然亏了呢。司马蓝没有再说啥，他握着那根银簪从屋里走出来，径直往东边的小马寨村走去了。

小马寨村不消说多半人家都姓马。他们住的麦场屋就是小马寨的房。小马寨的西南有几亩臭水塘，年年都有一茬苇子分到各家各户，所以家家房前屋后或厕所的一角都有几捆苇子靠在那。司马蓝从村东头走进去，看第一家的大门锁上了，便走进了第二家。

“你家的苇子卖不卖？”

“卖呀，你买？”

“我用这银簪跟你换。”

和司马蓝说话的是一位年轻媳妇，正在院里用水淘粮食，一半麦和一半豆。他说你们这可真富呀，平常吃饭还吃细面呵。那媳妇朝他笑了笑，接过簪子朝门外走出去，一指长的工夫就又走回来，说你这簪是真的银，换几捆苇子你亏了。

他说：“我只要一捆苇子，一捆就够了。”

她说：“那你不是更亏呀。”

他说：“我再要你一篮麦。工地上的人三个月没吃过白面了。”

女人望着地上掏洗了一半的麦，默了一会儿抬起头，过去把大门闩上了。从大门那儿转回身子走来时，司马蓝看见她脸上忽然腾起沉甸甸的一层红，说我知道你是那儿挖渠的工头儿，是村长，在村里见过你，说我们村里地分了，责任到户了，各自种地各自收成呢，这麦是请人犁地时让人家吃的，给你了我怎么请人犁地呀？说着，她把目光滚烫烫地一股一股浇在了司马蓝的脸上，问你有几个月没回家了吧？

他说：“我快两年都没回过村里了。”

她说：“你成过家了？我看出来你是成了家的人。”说罢，她不等他回话，扯着他的胳膊就往屋里拉，说我不能把粮食给了你，可我又想要你的银簪子，说我把我的身子给你一回，你就没有啥儿亏吃了。这样说着，她扯他进了屋里，又把门关了，然后就去解她的衣服扣，慌慌张张，有一个扣子掉下了，弯腰去拾扣子时，她看见司马蓝站在窗光里，一动不动，两只手缩成卷儿，目光火旺旺烧得一个屋子彤彤的红。

她说：“你不愿意和我那样，大兄弟？”

他伸开手，转身把两手汗往土坯墙上抹了抹。

她说：“我看着老了些，其实我才三十一。我男人前年死了，去你们三姓村那儿帮人家做了几口棺材，几套嫁妆，回来说是喉咙疼，疼了一冬就死了。你们村那儿是不是都不过四十岁？”

司马蓝手上的汗忽然落下了，有一股凉气风刺刺地往他手心里钻。

她说：“真的，我前几天才过了三十一。你看我是不是比三十一大的多？”这样问着，她把扣子装进口袋里，又重新去解扣儿。再去解扣儿时，她不慌不忙了，手也不抖了，边解扣儿边问司马蓝，你多大了，大兄弟？

司马蓝说：“我二十多一点。”

她忽然又把解扣的手停下了，把簪子递到他面前，说你才二十多，我以为你有三十岁了呢。说你满脸灰土我看不清你的脸，说你拿着簪子，换一家去吧你，你才二十多我不能害了你，我比你整整大十岁，大得实在太多了。司马蓝不接她递来的簪子。听着她说这些话时，把目光硬刺刺地扎在她脸上。他看见她脸上有颗黑痣，他把目光一下灌在黑痣上，身上的血便山洪样一决堤，头里轰轰隆隆一声，扑上去就把她抱上床去了。

她说：“我比你大十岁，你不后悔吗？”

她说：“我这轻易不来人，你尽管放宽心。”

她说：“我男人死了一年啦。你说说你叫啥名不行吗？”

她说：“你咋不说话？看你把我当成仇人似的，把我的眉毛都咬掉了，不行了我把簪子还给你。”

她说话的声音细微水润，有甜滋滋的汗味在她的话音里。床腿的叫声急促而又嘶哑。他的汗水落在她的脸上，叮叮当当顺着她的额门往下流，把她的那颗黑痣洗得如一颗黑星星。空气中有雾浓浓的腥鲜味。喘息声竹棒子一样把那腥鲜打得断断续续。日光从窗里迈着剧烈的快步走进来，时间就像鹰一样飞走了。

他说：“你嫁哪都行，千万别改嫁到三姓村，三姓村没人能活过四十岁。”

他说：“不过这灵隐渠一修通，我们村和你们一样，都能活七老八十了。”

他说：“你眉心这颗黑痣好看哩。”

他说：“以后我想你了，能空手来看你吗？”

他说：“那我就把这一捆大的苇子扛走了。”

她把他送到大门外，又送到村头上，看着他拐过了一个弯儿，回身要走时，他又扛着苇子走回来，站到她面前，说你刚才说啥儿？说你们村的土地都分到各家各户了？

她说是呀，家家都可以做生意。

他痴痴地盯着她的脸，半晌不言语。

她说，你别这样盯着我，让人撞见了不好哩。

他说，到集上啥儿都能买、啥儿都能卖了吗？

她说世道变了，你咋就啥儿都不知道呢？

他问，人皮能卖吗？

她眯着眼睛望着他，说你说的啥？是人皮？

他说，我没说啥，过几天我再来看你，就背着那捆苇子走去了。零星的黑色芦花从苇捆上飞起来，在日光中飞到天空去。而那些枯腐的白色气息，则从苇捆中抖落下来，哗哗哗地流在他的身后。

四

棺材席就在娘的床下编。那一天下了雨夹雪，工地上石头如鱼一样滑，村人都歇了，司马家弟兄就把苇子破开来，洒上水，在场边石滚下碾来碾去，苇条就和细白的面条一样了。有一股奶白的甜味从那苇条儿间散出来，娘的一间小屋便都有了如小米饭一样黄爽爽的苇子味。到了天黑，棺材底儿已经编成了，人字形，两尺宽，六尺长，把一个木条方框往棺材底片上一放，再往苇条上喷了几口温开水，便把那苇条一根根都柔韧地竖起来，一口席棺材就显出了模样儿。

第二十二章 无题

“都他娘的说话呀。好不容易市场开放了，教火院又收购人皮了，你们说不卖人皮卖啥儿？灵隐渠这二十里土底土岸不用水泥糊了能行吗？后边这十几里山道不用炸药能行吗？我昨儿在教火院那儿亲眼看到了，有个人肚子烧焦了，另一个人把腿上的皮卖了一块补到他的肚子上，巴掌大的一块他就问人家要了一千块。娘的日他祖宗哩，一千块钱人家竟不打折扣儿一打新的十块票子取出来给了那卖皮的，钱上银行的封条都还没有解下来……大家说吧，谁的爹没卖过皮？谁家的爷没卖过皮？没有咱们三姓村那教火医院说不定早就关门了……可今天市场开放了，能卖皮子了，你们都他妈孬种了……人是啥？人就和畜生一个样，人皮和树皮一个样，割掉一块它还能长出一块来。椿树、杨树、桐树、榆树、皂角树、老槐树，哪一种树不是割掉一块皮又长出一层皮？再一说，割的是大腿上的皮，就是长成了疤也还有裤子遮住呢……渠修了五分之三，棺材卖光了，各家闺女出嫁都不许陪嫁了，现在还怕卖这一点儿人皮吗？先卖我司马蓝的腿，可那两个人谁去呢？我给人家说好去三个，这是十几年来咱三姓村人第一次接着老辈人做这人皮生意哩。机不可失，时不再来哩，千载难逢哩。说去三个就得去三个，失信了人家日后生意还做不做？我日你们祖宗八辈子，那俩谁去？今儿我村长宣布了，一批一批卖人皮，是他妈男人谁也逃不了。明儿天我们弟兄三个去，下一次轮到你们还这样憋住不动我派人捆也要把你们捆到教火院。惹急了我让你们的媳妇到省会、到九都去营生人肉哩，不当寡妇也要去做人肉生意呢！”

第二十三章 大崩溃

一

教火院的烧伤科，病人多是些能走能动的，他们在几十年前日本人盖的病房间串来串去，阳光在他们洁白的纱布上蜂起蝶拥着。没有新的病人来到，这儿总是风平浪静，四平八稳。司马蓝是三天前来县城买炸药，听炸药库的人说城关镇的镇长领着人到水库炸鱼，结果把自己炸了，当场死了一个，伤了三个。

“炸伤的人植皮吗？”

“你到教火院问问。”

追至教火院来，教火院的大夫说他们都是二度半烫伤，当然需要植皮呢，皮源是他们自己的大腿，还是买别人的腿皮，要看能不能报销了。人皮这东西，寸皮寸金，卖的人多都漫天过海地讨要，不报销谁能买得起？镇长是轻度烧伤，不巧的是伤在左脸，才三十九岁，不植皮将来必然是半脸红疤，于是司马蓝就去找了镇长。

他说：“天呀，炸成这样，这不植皮哪行。”

镇长说：“你后天来三个人，能报销了我们三个都植。”

司马蓝这就如期来了。到教火院时刚好正午，大夫到食堂吃饭去了，病号家属们在房檐下烧饭，他让司马虎和村里的人在教火院门口候着，自己到三号病房里找了镇长，镇长因为是镇长，教火院又扎在城关镇的地盘，自然镇长就受到了一窝蜂的关照，不仅一人一间病房，且病床上还比别的病号多铺了一床褥子，床单也是新的，家属还可以和大夫一道到食堂买有医院补贴的伙食。司马蓝进来时，镇长的家属不在，有一个护士把镇长的饭从食堂端在床前，正欲喂镇长进食，司马蓝站到了床前。

司马蓝说：“他们都来了。”

镇长坐起来，把缠满白纱布的脸用手托着，说谈谈价吧，又从床头取出一个苹果递给司马蓝。这时候的司马蓝已经很有了村长的风范，很会盘算事物。他知道吃了人家的嘴软，价格也就不能往上要了。他说我不吃哩，咱们说好价钱，我得去澡堂洗洗，还要赶集，明儿天得赶回工地。镇长就问医生，说你们教火院往年买皮是论厘米论寸？

护士四十多岁，精瘦，白褂上有许多墨水。他说论厘米论寸都是一样，和买东西论斤论两一个意思，买的多了论寸，买的少了论厘米。

镇长说：“一寸多少钱？”

护士说：“这十几年没人卖皮了，倒真说不出一个价钱来。”

镇长望着司马蓝：“你说说看。”

门外有人走过去，从门缝往屋里瞅了，司马蓝看见那人是司马虎，知道他们在外边等得急了，正在挨着病房找他。他往门外瞅了，又回过头来，问道：

“镇长，都说好了公家报销吧。”

镇长说：“你别管公家报销不报销。”

司马蓝说：“这是人皮，不是别的，一寸一千块吧。”

镇长瞪着眼：“多少？”

司马蓝说：“一千。”

镇长笑了。因为脸疼，笑了半截，忙又收住，说：“你好歹也是村长，你算算一千块是多大个数？在农村能盖三间瓦房。要这样农民早就富了，卖一寸一千，十寸就是一万，不都成了万元户嘛？”

司马蓝想想，一千块也确实太高。说：“八百吧。”

镇长不说话，把从纱布缝中露出的双眼望着病房的苇席棚。时光像一潭死水，一点不见流动。司马蓝等得急了，说：

“不行了，五百。”

镇长依旧不语。

护士说：“四百也贵。”

司马蓝说：“三百五。”

护士说：“还贵。”

司马蓝说：“不贵啦，人皮呀，割着有多疼。”

护士说：“打麻药，麻药不让你们掏钱。”

司马蓝说：“那就三百吧，再少是不行了。”

护士看着镇长。

镇长把目光从棚上收网样收回，斩钉截铁样说：“二百块。”

司马蓝从椅子上站起来：“那我们不卖了。”

镇长说：“不卖你们走吧。”

司马蓝就从病房决然地走了出来。他想他不到门口，镇长一定会把他唤回去。他在镇上买东西时，从来都是这样，嫌贵不买时，人一走卖主就又把他叫回来。今天他是卖主。今天他又毅然起身走了，一步一步走出病房，每一步都等着镇长唤他回去，可镇长就是不开金口。他出来站在病房前，平南的日色在他头顶呈酱红的色泽。透过窗子往病房里看了，他见镇长又端起碗吃饭，便叹了一口气，只好又推开病房的门，对镇长说：“一寸见方二百块钱吧，来了我们也不好再回去。”

镇长说：“卖东西还薄利多销呢。”

从病房那儿走回来，到教火院门口，鹿、虎和来抬担架的人，老远看见司马蓝就蜂拥上去了。问说好价了吗？说说好了。问多少钱一寸？说二百块钱一寸。人群哗啦静了下来，就像黄昏前从天而降的死静一样，人们面面相觑，哑然无声。前面河滩的流水亮丽悦耳，教火院门前路边铁棚饭店的炒菜声和水果摊的买卖声，入心入肺，这一转眼的死静后，说话声便冰裂水溢地暴出来。

“他奶奶，一寸见方才二百块钱呀。

“我们卖的是人皮，不是猪皮哩。”

“十几年前蓝百岁一寸还卖过五百块，如今才二百块，那时鸡蛋二分钱一个，现在鸡蛋两毛一个呀。”

司马虎朝路边树上踢了一脚，往地上一蹲，说：“四哥，要卖你卖吧，二百块钱我不卖。”

司马蓝叫道：“不卖渠还修不修？不修渠都他妈的活到三十七八岁，一个一个死了，那皮子连一分都不值。”吼到这儿，人们也就明了了那一层道理：人死了皮子在腿上果真是一分也不值。就都说既然来了卖去吧，卖一块是一块，卖十块是十块。这当儿司马鹿在边上一言不发，司马虎腾地从地上站起来，说卖了也行，日过顶了，得让他们管我们一顿饭，大家下馆子好好吃一顿。都抬头看看天空，云白日高，黄灿灿一团，在教火院的上空悬着，把一个教火院晒得懒懒洋洋。想想能到馆子吃上一顿，自然也是好事，就问谁去和那镇长谈呢？

司马虎说：“我去。”

便大步往病房去了，踢着地上的日光，像踢着一层光滑的黄布。不一刻工夫，司马虎便从那病房出来，脸上堆着疙疙瘩瘩的笑容，身后跟了刚才帮镇长谈价的护士。望见村里人们，司马虎唤：“四哥，把村里人领着来吧，让大伙多过一个大年初一。”这样叫的时候，司马虎脸上的笑，就如熟透的红柿子，香香甜甜从脸上坠下来，弄得一地红红烂烂。

二

司马蓝领着两个弟弟和四五个村人到了一家餐馆去。

这餐馆在教火院的西偏门附近，三间瓦房，一间设厨火案板，两间为食堂大厅。进了厅里，护士说镇长说了，你们想吃什么都行，卖皮的可以点两个菜，不卖皮的可以点一个菜。于是都围一张八仙桌子坐下，司马蓝点了一盘肉丝辣椒，一盘肉丝豆角。一个五十几岁的大胖掌柜问司马鹿点些啥儿，司马鹿十分凄然地说，我就想吃肉和鸡蛋，你给我一盘肉炒鸡蛋。掌柜就对三姓村不屑一顾，看了看他们的穿戴，见已秋天，都还穿着白布衫儿，说是白布，又都如灰土揉成红黄，每个人的衣领，都如剃头的滗刀布样油亮，汗味比餐馆的香味还盛，也就先自几分瞧不起了他们，说从来没听说过有肉炒鸡蛋的菜，你点别的。护士倒是好人，忙打了一个圆场，说那就来一盘炒鸡蛋，一碗扣肉。于是都说，对，来一碗扣肉。叫杜狗狗的小伙问司马蓝，说村长，是白肉好吃，还是红肉好吃？司马蓝说，当然是白肉好吃，白的肥，红的素，白的香，素的寡。杜狗狗说我不卖皮，我那一盘菜要肥肉。掌柜说啥肥肉？狗狗说肥肉就是肥肉，还啥肥肉。掌柜说是水煮还是白条？是拌雪里蕻还是蒜汁冷拌？狗狗就瞪了眼，不知该要一盘什么肥肉，说咋儿香，咋儿多你们就咋儿来一盘，掌柜便在菜单上写了几个字。

该司马虎点菜了。

护士说：“荤的多了，来两盘素的吧。”

司马虎说：“都点肥的你叫我点素的，我还要卖皮子呢。”

护士说：“那你随便点。”

司马虎说：“一只烧鸡。”

掌柜写了。

司马虎说：“那一盘还是烧鸡。”

护士说：“能吃完吗？”

司马虎说：“啊，见方一寸皮子才给二百块钱，吃不完我们兜回去。”

菜就点完了。最后护士自己要了一盘青菜，一份排骨。厨师在那一间屋里切肉加火，他们在外面坐等，护士给每人一根香烟，说都抽吧，外国进口的，有钱这县城也买不到。会抽和不会抽的就都接了，都看看烟上的字，果然和中国的字哪儿有些不一样，好像不是横竖撇捺直来直去，而是曲里拐弯。司马虎说，他妈的外国字和山里的路一样。又问这烟多少钱一盒？护士说病号病好后送的，四毛钱一根，便都不约而同呀了一下，又不约而同说一根烟都值两个鸡蛋啊，又都不约而同地把那一支烟小心地装进口袋，只有司马蓝觉得这样不好，和护士对火将烟点了。

菜就端了上来。

一个个吃得虎虎狼狼，一盘菜没几筷子就盘底朝天，干净得如医院的墙壁，直吃到第八盘白水煮肥肉上来，才开始缓下筷子，把护士惊得两眼发直。司马蓝说，让你见笑了大夫，我们山里人就是这个样儿。护士说没啥没啥，说他们刚从烧伤学校毕业那年分到这个医院，也在这儿陪一个卖皮的吃饭，说那人一口气吃过三碗大肥肉。

司马蓝说：“谁呀？”

大夫说：“个不大，小尖脸。”

村人们都笑了，说是我们村里的村长，叫蓝百岁。问他怎么没来？村人们说早就死了，死了几年啦，骨头都沤成灰了。护士便怔怔地呆住，说他没多大年纪，比我才大两岁呀。村人们说他活了三十八，算是高寿了。护士更加痴怔，可只痴怔了片刻，似乎想起了什么，拍了一下脑门笑着说，我都忘了你们是耙耧山的三姓村人。这时，两个烧鸡上来了。原来烧鸡不是店里做的，是出外买回切好端上来的，然这个时候村人们已经吃饱，白面馍一人最少吃了三个，看着两大盘烧鸡，一人吃了一块，极端地好吃，可惜委实肚子满了。司马虎说，这烧鸡是我要的，都不吃了我就带走了。有村人就说，司马虎这孩娃人小心不直，一开始就准备着把这烧鸡带走哩。

司马虎说：“你们带也行，等下一回割皮割你们腿上的。”

村人们哑然一阵，又都笑了起来。

三

从餐馆出来，太阳已经分明偏西，黄灿灿的光亮里，也已有了淡薄浅红。护士结账出来，司马蓝问多少钱？答说九十八块，司马虎反倒吃了一惊，说还不到一百块呀，便宜死了。护士说时世和过去不一样了，越吃肉越便宜越是野菜野味越贵。村人却无论如何不懂野菜何以会比肉贵，相互望望，并不多语。司马虎看了看手中的鸡块儿，后悔说忘了要两只野鸡了。就到了医院的偏门，正是大夫们上班时候，司马蓝说我们去哪儿洗澡？护士说不用洗了，多用酒精消消毒行了。司马蓝说不用洗了更好。

到了医院手术室门前，他们被安排在一条长凳上等着，待大夫们上班齐了，都换了白褂，司马家兄弟被叫去进行皮肤检查和抽血化验。这时日光从玻璃窗上渗进来，显得柔和温暖，每一个大夫、护士、病人、闲人的脸上都有浅浅的光亮。只有三姓村人脸上有些惨白。司马蓝、司马鹿、司马虎弟兄三个，从皮检室被那精瘦护士带出来时，都用拇指捏住自己的手腕，拇指下露出一团棉花。他们立在皮检室的门口，村人从走廊那头走来，说合格吗？司马蓝说等一会才能知道。司马虎说要不合格就卖你们的，这可不是我们弟兄们不想卖。村人就不语了，就听见皮检室有敲桌子的声音。那声音一响，精瘦的护士就开门进去，取出三张红红蓝蓝的单子来，首先把一张递给司马蓝。

司马蓝把目光在单子上僵一会，：

“合格吧？”

“合格。”

“合格就好。”

司马鹿朝前挪了一步，担心地问：

“我的也合格？”

护士说你们是亲生兄弟，有一个合格就都合格。听了这话，司马鹿脸上慢慢生了黄白，汗在脸上就如米粒样悬挂一层。司马蓝说老五，你怎么了？司马鹿说我有些头晕，便扶着头倚在墙上，身子缓缓往地上一滑，竟倒在了走廊里，一时间失了知觉，不省人事，一下子把三姓村人慌得齐声唤叫：“大夫、大夫——救人呀大夫。”有两个大夫跑来，把人群拨开，将司马鹿抬至走廊的风口，手往他人中那儿一捏，豆大一点工夫，他就又醒了过来，只是汗仍然密密麻麻，云集在他脸上不散。

司马蓝问：“他这是什么病？”

大夫说：“不是病，吓的。”

没出息，司马蓝说，你生在三姓村，怕卖皮子你还算啥儿男儿呀。又说，老五，你就在这风口躺一会儿，不用进手术室了，在我和老六的腿上多割一块就行啦。司马鹿从地上挣扎起来，说我没事了，让老六在这吧，他小，要割就割我俩的皮。司马虎说，你算了吧，看你脸上的汗，不就是在腿上割一块皮，有什么好怕的。就同四哥司马蓝往走廊那头的手术室走去了。

教火院的手术室是四间通房，同一个大门，走进去那四间房互相串着。最东两间为烧伤病人手术房，最西两间为卖皮子人的手术房。医院的行话称东手术房为植皮房，西手术房为切皮房。镇长和他手下的两个烧伤病人已经被抬进植皮房，已经把那烧伤处的纱布全都打开，用药水洗了，清清冷冷等着从西切皮房把司马弟兄身上的皮子切下来补到身上去。司马蓝和司马虎进手术房看见镇长在手术台上躺着，脸上有一层安安详详的光亮，像等着有人去给他捶背一样。这时候有人从东植皮房出来，手里拿了四块白布，每块白布上都画地图样画着柿叶、椿叶、榆叶样一些奇怪的图案。司马蓝说这是啥儿？大夫说这是要切的皮样，从你们身上切下的大小、形状就和这图样差不多，正好一块一块补到烧伤病人的伤口上。司马蓝说折腾半天就要这么小的四块呀？医生愕然着，说这已经不小了，你还想让切多大？加到一块还没有半块手巾大，司马蓝说六弟，切我一个人的算了，你就不用跟着遭罪了。

大夫说：“切一个人的不行，有六个见方呢。”

司马蓝说：“没事，比巴掌大不了多少。”

司马虎说：“四哥，那就都从你腿上切吧，你是村长是你不让我割的，不是我自己怕疼赚便宜。”

司马蓝说：“你走吧。”

司马虎就从切皮房里出来了。出来了他说，闹半天就他妈买巴掌样一块皮，我都躺上了手术台，四哥非让我下来不可。这样说着就同村人们一道围在切皮房的窗前。

切皮房光线极好。日泽从玻璃里渗进来，照在白石灰墙上，整个手术室就通明通亮了。司马蓝一进来就被安置着趴在手术台上，大夫说在哪条腿上切？他说左腿吧，留着右腿行动起来方便。医生说最好切两条腿，这样你就会觉得轻，司马蓝慌忙摆手，说你切在一条腿上，这一块和那一块挨的紧些，别切了我一小块，废了我一大块。

大夫说：“日后你还打算卖呀？”

司马蓝说：“腿皮和树皮一样，割了旧的还能长出新的呀。”

就开始切皮了。把他下肢捆在手术台上，在整条腿上擦了药水，又擦了药水，还擦了药水。然后把那四块布上的树叶图案依样剪下，在他大腿后侧一块一块比着用笔描下来，绕着腿上的图案打了一圈麻药针，稍后十余分钟，大夫用一根针在他腿上扎一下，说疼吗？司马蓝说像是蚂蚁夹。大夫又换了一个地方扎着，问疼吗？他说还是像蚂蚁夹。就说开始吧，他便听到寒白亮亮刀剪碰撞的金属声，冰凉凉地在屋里回响着。那个精瘦的护士坐在他面前，什么事也不干，一门心思和他谈天说地，问他家里几口人、几间房，说现在地都分了，包产到户了，粮食收成到底和以前比着咋样儿，还问他你们村里地没分，牛没分，农民没有意见吗？实在没啥说了，他就和司马蓝说笑话，说人家说你们耙耧山里男人娶不起媳妇了，就弟兄几个合着娶一个。说有一家有四个弟兄娶了一个媳妇，娶以前说好四个轮流每人和媳妇睡一夜，可结婚那天，都要争着睡第一夜。因为第一夜媳妇是处女，老大说我是老大，应该先由我；老二说送彩礼那天，我花的钱多，第一夜应该由我；老三说媳妇和我是同年同月同日生，本来我俩是天生一对，第一夜当然先由我；轮到老四，老四说第一夜咋样说也该先由我，相对象是我老四相的，人家姑娘是看上了我老四才同意嫁给咱们兄弟的。说到最后，争执不下，说让爹评评理。四个人找了爹去，爹听了四个孩娃的争执，说你们谁也不用争了，你们都是孝子，第一夜她跟我睡就行了。精瘦护士的笑话说得连手术台边的大夫都笑了。他问司马蓝，你们村有没这样的事吧？司马蓝说，我们村连傻子呆子都能娶到媳妇哩。就在这说话之间，司马蓝感到他后大腿上割下的一块皮被揭了起来，好像是先用刀子在腿上割了一个口，再用镊子把那口上的腿皮夹起来，然后那刀子顺着皮下就吱吱啦啦地割着进去。切皮房里除了精瘦护士的说话声，安静得能听到别的大夫们的呼吸如穿堂风一样响亮而又压抑着。司马蓝知道刀子割皮时是都要把呼吸压着的，因为怕一割歪进了肉里去，或割到皮外在皮上留下一个洞。他趴在手术台上，望着地上擦得洁洁净净的水泥地板上的一条黑色裂缝，弯弯曲曲从精瘦护士的椅下伸到手术台下了，细微处如发丝一样舒展着。他想那个割他腿皮的大夫技术是何等地高明啊，既不让他觉得疼，又不割进腿里去，还不把那皮子割出一个洞。他想起了有一次他剥兔子皮，想用兔皮冬天做耳暖，把死兔吊在枣树上，两个人扯着兔子腿，还把兔皮割了两个洞，带下一层肉。他想扭头望望大夫是如何从他腿上割下薄布样一层皮，可他刚把头动一动，瘦护士马上又把他的头扭了过来。

“别动。”护士说，“动就不好了。”

他问：“割下一块没？”

说：“都割三块了，剩下最后一块啦。”

他吃了一惊：“这么快呀。”

你运气好，瘦护士说，赶上你是给镇长补皮哩，镇长和我们院长关系好，今儿是院长亲自在你身上切皮哩。司马蓝就稍稍偏了头，看见院长身穿了一双黑皮鞋，皮鞋上又套了两个塑料薄膜袋，袋口都有松紧绳儿束在裤子上。司马蓝按照瘦护士的吩咐，一动不动马趴着，听见刀子割皮的声音和他剥兔皮、羊皮压根不一样，剥兔皮、羊皮那声音是红得血淋淋、热辣辣，有一股生腥的气息在房前屋后叮叮当当流动着走。而这切皮的声音却薄得如纸，呈出青白的颜色，有一股寒瑟瑟的凉，如是一块透明的薄冰，从院长的手下慢慢开始，在这屋里的半空游动着。他想这声音也许和站在这块田里听那块田里割韭菜的声音差不多，吱啦——吱啦的响声中，都有一些青颜色。他很奇怪，他一个活活生生的人趴着，那刀子却把他的腿皮割下了，生愣硬硬没有流出一点血。

他问：“真的没流血？”

护士说：“你闻到血味了？”

他说：“满屋子药水味。”

护士说：“技术好，再加上药，还流啥血呀。”

他说：“这一块皮割下来让我看一眼。”

护士说：“按规定不能看。”

他说：“割我的皮子咋能不让我看一眼。”

最后一块割下来就端到了他面前。他看见他的这块腿皮果真和纸一样，粉红淡白地浸在一个玻璃盘的药水里，因为那皮还活着，在药水里一抽一动，如敲打过后的鼓皮般颤颤抖抖的，在那半张柿叶大小的皮子上，药水还没有彻底浸进去，皮上生出了一层米粒似的小水泡。他想伸手把那皮子提起来，可一个捂着口罩的大夫把那皮子端到东边植皮房里了。他想，过一会儿我的皮子就长到镇长和那几个人的身上了。望着那端走皮子的大夫，忽然有一股悲凉细雨样淋在他心上。

他问：“我能走了吗？”

大夫说，别动。他不知道还要咋儿，扭回头去，看见有一个大夫端一盘鸡蛋进来了，他们把鸡蛋一个个磕在碗里，从蛋壳上揭烧柿子皮样把第二层鸡蛋皮揭下来，一块接一块地贴到他后腿的刀口上，又涂了什么药，用纱布那么一裹，医生在他腰上拍了一巴掌，说抬走吧。

从切皮房被人抬出来，他看见村里人不在门口，而都趴在切皮房的两个窗台上，想我都下了切皮台，你们还瞧什么呢？抬他的人对着那里唤，喂——人在这呢，那玻璃从里边能看到外边，从外边看不到里边去。听到这声唤，村人们一同扭头，当啷啷一怔，看见司马蓝已在门口担架上躺着了。一齐拥过来，问村长咋样儿，疼吗？我们看不见里边呢，只见一团团黑影在晃动。司马蓝说是割人皮呢，人家能让看见嘛。司马虎奇怪地说，还有这种玻璃呀，他从那边能看到你，你从外边看不到他。又问司马蓝，说四哥，割着疼不疼？司马蓝说压根儿不疼，像揭胶布一样从身上一揭一割就掉了。又问统共从你身上割了多少皮？说见方六寸三。问多少钱，司马蓝算了算，说二六一千二，二三得六，统共一千二百六十块。

人群说一千二百多块呀。

说你算吧，见方一寸二百嘛。

把司马蓝从人家的铁担架上翻到自己的担架上，他仍然马趴着望着地，精瘦护士就来了，递过半寸厚一沓儿十块票的钱，说一共一千二百六十块，你点点，在收据上按个手印。司马蓝接过那钱，数了一遍，果然是一百二十六张，就在右手指上按了印油，在写好的收据上按了一下。护士指着他的名字，说按到这，他又在指的地方按了一下。护士说两清了，你们走吧。司马蓝说谢谢了啊大夫，让你跟着忙半天，都忘了问你姓啥了。护士说我姓刘，叫刘尚贤。司马蓝说我以后卖皮了还找你行不行？刘护士说你们卖皮医院求之不得，你们找谁都行。

这就走了。

司马蓝在担架上，用被子盖了，走出医院大门，吩咐司马鹿，说你拿二百块钱，到李铁匠的铺里买五根钢钎，十五把铁锹，两个八磅的锤子。说司马虎，你拿八十块钱，到土杂商店，能买多少粗麻绳就买多少粗麻绳。又说杜狗狗和一个年长的，你们拿五百，去炸药库那儿买炸药和雷管，再把上次欠账还人家。这样三三五五，把一千二百块钱分得还剩三百七十块，司马蓝把余钱往胸脯下一压，说都快走吧，赶落日前都到西关路口集合。可这刚要分手的时候，就听见了千呼万叫的汽车喇叭声，亮剌剌地在偏西的日色里，秋夏的山洪一样泻过来。抬头一看，有辆大卡车急慌慌地赶过来，车后边竟跟了马队似的一群人。路上挡了道的摊位让得慢一些，站在卡车踏板上的年轻人便破口大骂，说你他妈还不快挪开，人命关天，耽误了你负责！那水果摊就忙不迭儿挪开了，苹果、梨和九都进货来的香蕉落了一地。汽车就从苹果、梨上轧过去，甜汁飞满天空。见到这景势，三姓村的人把司马蓝抬到一边，大家都木呆在医院的围墙下，看着汽车朝医院扑过去，留下一世界白刺刺的哭唤声。日光已经红润，偏西得不可救治，似乎立马就要落下。那哭唤的声音和车后乱糟糟成稻草般的尖叫，一时把教火院门前弄得遍地木呆谁都不知道发生了什么事，然就在这木呆之后，就在汽车撞塌了一个门柱拐进教火院时，从落下的汽车飞尘里钻出来了一队人马，全都抬着门板、梯子、架子车板和比三姓村人绑得更简单的担架。这每块门板上、梯子上、车板上、担架上都躺着一个烧伤的病人，衣服丝丝连连，脸、手、腿或是胳膊、腰身那儿，烧焦烤糊的皮肉黑惨惨地裸露着，一路滴下的不是血迹，而是黑水的汁液，湿淋淋洒满在路面上。空气里充满枯焦的碳色血味。那些被烧伤的男人、女人的呻吟，如降下的乌云样在地面弥漫，哭叫声凄凄楚楚，铺天盖地。抬担架的和跟着看热闹的脚步，密密匝匝地把三姓村的人挤到马路边。大伙护着司马蓝，生怕那脚步踩到他，然后一个一个扯着脖子，往那人群里瞅。忽然间，司马蓝从嘴里挤出一声悠长的“哎哟”。村人们扭回头来，看见担架上的司马蓝，脸色惨白如纸，汗珠子滴滴答答落在担架上。他不停地撩起被角擦汗，然被角擦过，汗就又咕咚一声冒出来。手前的褥子和被子，已经湿成浅黑了，疼已经和日落一样如期而至了。往担架那头望去，就都看见他左腿上的被子瑟瑟抖抖发着慌，就都说疼得厉害吧？把带来的止疼药水洒上吧？

司马蓝拿手擦了一把汗，问：“过去的人都是烧伤吧？”

“人家说一座百货大楼失火了。”

司马蓝撑着身子坐起来，望了望路上渐稀的人群，又把目光投到教火院的大门前。那儿担架摆了一大片，哭声堆得比房子还高，烧糊的血气一浪一浪，把落日的光泽搅得浑浊而又黏稠。穿白褂的医务人员，从那些担架堆里穿来梭去，不断掀开病人伤处的衣服，看一眼说，这个，往里边抬。那抬担架的就慌忙往里游移了。如果大夫看看哪个病人的烧伤，不说话走了，那病人就盯着大夫哭闹，唤着说疼死我了，疼死我了，再不管我，我就真的疼死了。这当儿大夫就回头冷了一眼说，你能叫这么大声就是轻伤，有十三个烧得气都出不了，能救过来几个还不知道哩。那尖叫的病人缩声了，尖叫如被一刀砍断一模样。

司马蓝盯着医院的门前，那儿的景象止疼药样渗过来。渐渐地，他脸上疼痛的汗珠落下了，有一层油亮在他脸上闪烁着。

他说：

“灵隐渠上再也不愁没钱了。”

村人们都把目光转过来。

“去个人，”他说，“问问收不收人皮了？”

司马鹿怔了一下，“四哥，还卖呀。”

司马蓝说：“卖。全村的男人都卖，一个人腿上卖一块，灵隐渠上要用的水泥全有了，要一个人腿上卖两块，灵隐渠上的开支就全够了，水就引到村落了。”他说：“去呀，都愣着干啥，去问问我们全村人都来卖皮行不行，这是老天爷给咱们立马通水的机会呀。”说到最后时，他的目光又投在了那些烧伤病人的身上去，红烂烂的兴奋从他脸上灿灿地落下来，把夕阳都染成红色了。

去医院问的是司马虎。司马虎就像司马蓝的腿被他使唤着。转眼间朝医院走了过去，转眼间从医院跑回来。跑回来他气喘吁吁，说四哥——四哥——医院说要皮哩，有多少要多少，最迟得明天中午前把人领过来，说过了明天中午许多烧伤都难处理了，再补皮病人又要受一次疼，怕病人就不想补了呢。司马蓝把他的大腿上的被子掀掉了，直昂昂地扶着墙壁站起来，扫了一眼村人们，问谁去工地上叫男人们来。说我村长说了，是男人都得到教火院卖皮子。十六岁以上的男人都得来。你们谁连夜跑回去？

没人回答。

司马蓝看着司马虎和司马鹿：“你们俩回不回去？”

司马虎说：“来回一百多里呀。”

司马蓝说：“谁回去唤人就不卖皮子了，留他两条好腿。”

司马鹿站起来：“四哥……我回吧。”

司马虎说：“我操，五哥。”

司马鹿上路走了。落日在他背上镀着光亮，不一会儿他就融在了落日里。

四

这一夜，司马蓝们是在医院度过的。因为要把大批的皮子卖给这些烧伤病人，医生们便允许他们在病房的走廊里挨过一个秋夜。前半夜走廊里烧伤病人的呻吟和落叶一样四处飘落，他们的亲属在病房中间走来走去，咒骂着百货大楼的火灾，议论着事故原因到底是电线还是烟头。到了后半夜，病人都被止痛药打发睡着了，亲属们围着病床安静下来。三姓村人也都倚墙缩着，似睡非睡地拢成一团。司马蓝的腿上用自带的止血药洒湿了，盖着被子倒睡了一阵，天将亮时想翻身，睁开眼看见避风处睡着的村人们，自己反倒没有睡意了，只好让时间从他的目光中朦朦胧胧散步一样走过去。

天亮了。

亮了的天，在仲秋时节蓝得如汪洋了千年的水。从城东哪个村落胡同走出的日头，在这一汪蓝色里，光线也蓝幽幽的了。司马虎们本来还睡着，忽然就听到了熟悉的说话声，出门一看，司马鹿已经领着村里的男人、女人都来了，在教火院站了一大片，坐了一大片，都在揉着走累的脚和膝。有一个媳妇脱掉鞋，对着日光看了看磨破了的鞋底儿，骂了一句啥儿，把那双鞋扔掉了，从包袱里取出一双新的穿到脚上去。司马蓝扶着门框说，好快呀，女人孩娃怎么都来了？司马鹿走过来，说都卖皮了谁照看，还是各家照看各家的好。司马蓝在人群扫了一眼，他没有看见蓝四十，把脸搁在了鹿身上，仿佛鹿替他少办了一件事。可司马鹿望着司马蓝，却说嫂子竹翠要来的，蔓离不开怀，我没有让她来。司马蓝便什么也不说，从担架的被下取出那卖皮的钱，瘸着腿领着村人到教火院门口的四个饭铺前，把人分成四拨儿，规定每人吃两根油条或一个馍，可以每人喝一碗小米粥。

村人说：“这够呀？”

司马蓝说：“一村人放开肚子得花多少钱。”

村人说：“这是来卖皮的，谁腿上多割一块不就够了嘛。”

司马蓝想了想，说大家随便吃，油条、包子、白馍想吃什么就吃什么。四个饭铺火刚生旺就遇上一宗好生意，热情得无以言说。早饭过了，就见教火院的大夫上班了。因为各个病房都加床躺满了病号，不消说这一天大夫们切皮、植皮、抬进、抬出、打针输液，要车轮大战样忙起来。司马蓝被教火院院长叫到教堂二楼问了几句话。说来了多少人？他说要多少有多少。院长说一百个有没有？他说不够了你一个腿上多割几块嘛。院长说一个人腿上只能切一块，昨天你多卖就违犯医院规定哩。司马蓝说男人不够媳妇嘛，全村的媳妇都来了，大块的割男人的腿，小块的割女人的腿，留着孩娃不割就行了。

日头从教堂的二楼到教堂一楼的墙根后，车轮大战般的割皮卖皮开始了。

三姓村人被集中到教火院北边空地上，男人们在一块儿，女人和孩子坐在另一块儿。这儿离切皮室有二十几米路，能看见切皮室的门口站了那个瘦护士，他那边一招手，司马蓝就在这边派过去一个人。最先进去的是司马虎。司马虎离开人群时，朝村民们笑了笑，说你们以为最先吃亏呀，最先割的，大夫仔细，连一丝肉都不会带到刀子上。然后就朝着切皮房那儿走去了，村人们就席地而坐在日光里，盯着切皮房的大门等。有一个媳妇说，村长去买些瓜子吧，来城里一趟，得叫孩娃吃些东西。司马蓝就大大方方，让一个村人去门口买了十斤葵花子，半斤一袋，像有水稻的地方插秧扔秧苗，一袋一袋扔给了村人们。立刻，一个院落响满了布满了尘土的嗑瓜子声。女人们自己嗑着，又把仁儿吐在手心，攒一手窝一下倒在孩娃的嘴里去。教火院里漫满了葵花子的气味，地上的瓜子皮如阵雨样淋了一层。男人们在抽烟，吐出的烟雾在阳光中呈出金黄的色泽。他们先是默着静等，后来就说笑起来。男人们说城里的女人秋天还穿裙子，还在大街上拉男人的手，说这年月真是天翻地覆了。女人们说，先前一根针只要一分钱，一个扣子只要二分钱，可现在一根针要五分钱，一个扣要两毛钱，物价疯了，疯着涨哩。这当儿瘦护士就在那边哎了一声，唤说——下一个。司马蓝就派杜狗狗进去了。司马虎从切皮房走出来，一只手里拿了一沓钱，另一只手撸着一条裤腿，露出一大段洁净无瑕的纱布大腿，满脸红亮的喜悦，一瘸一拐被一个村人搀着走过来。这当儿村人都把瓜子僵在嘴上，把烟硬在手上，仰起了一张一张苍白的脸。

“疼吗？”

“打麻针哩。”

“多少钱？”

“三寸见方，六百块哩，给你吧四哥？”

“六百，你拿着，回村统一交，都给我丢了咋办？”

司马蓝用笔在手心上记下了一个钱数，太阳便从他们头上走将过去了。时光流水样叮叮当当。瘦医生又唤，下一个——司马蓝用手指一下蓝柳根，说你。蓝柳根进去了，杜狗狗出来了，一只手拿着一沓新钱，另一只手撸着一条裤腿，露出了一段洁白的纱布大腿，一瘸一拐地走来，脸上窗帘样挂了红亮的喜悦。

问：“疼吗？”

答：“打麻针哩。”

问：“多少钱？”

答：“二寸半，五百。交给你吧村长？”

说：“分开拿着保险，回村了统一上交。”

司马蓝在手心上又记下了一个钱数，太阳便又从他们头顶上滑去，时光如抽走的白绸样有细微的声音。瘦护士又唤，下一个——司马蓝又指着蓝杨根，说杨根，该你了。蓝杨根就起身进去了。蓝柳根出来了，一只手里拿着一沓钱，一只手撸着裤腿，露出腿上的一段洁白，一瘸一拐走来，脸上飘着一层浅笑。这当儿村人有的在打着瞌睡，烟头还夹在手上，有的给孩娃喂奶，一摇一晃地打盹，不知是谁睁开了眼睛。

问：“疼吗？”

答：“打麻针哩。”

问：“多少钱？”

答：“多哩，三寸一，六百二十块。”

司马蓝说：“你先收着，分开拿安全，回村了统一交。”

司马蓝再一次在手心上记下了一个数字，太阳就再一次从他头顶滚去，有了轮子轧在石子马路上的声音，连人的牙齿都跟着咯吱咯吱响起来。瘦护士在那边叫，下一个——司马蓝摇醒了杜柱，该你了。杜柱进去了，蓝杨根出来了，一手捏了一卷新钱，一手撸着一条腿，露出一段云一样的纱布腿，一瘸一拐地走来，脸上平平淡淡，到村人们这儿，看全村人都倒在地上借着日光睡觉，没有一个醒来，只司马蓝一个端端地坐在一片人中，问多少钱，答说不多，三百八十，司马蓝在手心上记下了，他便找了一方空处，拉过一卷行李，歪头一枕睡了，鼻息声又粗又重，像一段进进出出悠荡着的榆木房梁。日光是端端的好极，天空中不见一丝尘染。教火院的宁静，如同山脉上的旷野，只有跑了一夜的三姓村人的鼾声，如从旷野上传来的牛叫声一样，黄爽爽地在天空下漫荡。司马蓝看了一眼村人，男人们横七竖八地倒着，头下都枕了一只布鞋或是一卷行李，亮在日光的那条切了皮的大腿，因怕触到伤处，裤子都还卷着，露出一片又一片的白色，如冬末春初时，阴坡上未待化尽的积雪。女人们抱着孩娃相互依着睡觉，衣襟都还敞着，乳头儿如枣核样含在孩娃嘴里，露出一片胸脯如云一样白白柔柔。

空气里有一股浅黄色的药水气息。病房那儿，不断有烧伤病人从植皮房和切皮房一对一地抬进抬出。每抬出一个，司马蓝就望着手心的一排排数字，想这个人身上植的是蓝豹的皮，七百块钱，重伤，三寸半；再抬出一个，想这个人身上植的是我堂弟司马榆的皮，三百五十块钱，轻伤，才一寸半多一点。又抬出一个人，一千块钱，五寸见方的皮，这么大的一块，半块蒸馍布似的，补到哪去了呢？走廊上每抬进抬出一个人，脚步声都急切而又凌乱，重锤敲鼓似的。又扭头看村里人们，歪歪斜斜地都睡得十二分香甜，去切皮的，只要一摇，说该你了，就默默起身去了，切过的瘸着回来，无言无语地往地上一倒，瞌睡就扑面而来。日头已经正顶，金黄中隐含了紫红，热得使人身上犹如蚂蚁爬动样酥痒惬意。司马蓝感到左腿切过皮的伤处有凉凉的流动，撩起裤子看了，见有血水从纱布上渗将出来，拿出那瓶中草药熬下的止痛药水，看仅还有盖子底儿深浅，又看看那日光下的一片切过皮的大腿，犹豫一阵，把裹在大腿的纱布掀起一个小口，将药水顺口儿倒了，把瓶子扔到了远处。教火院的安静深厚而致远，药瓶子炸响的声音在半空脆烈烈。这时候有一个人醒来，用手扶着白腿，脸上呈现了狰狞，仿佛被火烧了一样。

司马蓝说：“开始疼了？”

那人说：“有止痛药水没有？”

司马蓝说：“瓶都扔了，你忍点疼吧。”

那人咬咬嘴唇，身子一歪，又要睡时，却哎哟——哎哟——哼叫起来。他的叫唤匀称而又细微，如抽丝一般。司马蓝说你叫啥儿？皮还没有卖完，你一叫引来一片叫声，谁还卖皮？那男人就不叫了，双唇绷成一直线，眼珠瞪得又圆又大，把腿上发作的疼痛鲜活生生地咽了。然就在这当儿，切皮房门口的瘦护士从走廊里出来，在天空下开始伸了懒腰，胳膊举在半空，像要把日头抱下一样。司马蓝望着他问，再去一个？瘦护士说一个也不要了。司马蓝把嗓子拉得河道一样悠长，问是歇一会儿再去？

瘦护士把手握在嘴上。

——一个也不要啦。

司马蓝回头数了数人数。

——还有五个没有卖呢。

瘦护士说：“等以后吧。”

司马蓝唤：“你有那么多的烧伤病人。”

瘦护士嫌他啰唆，便不再理他，开始在日光下做广播体操。司马蓝从地上站起来，朝瘦护士那儿走去，到那儿说村人走了一夜，还有五个男人身上没割掉一点皮，总得让他们卖下一块半块。护士就说留得青山在，还怕没柴烧？说剩下不植皮的病号，都是乡下的农民，不做生意，又没地方报医疗费，烧得再重都不愿意植皮，你能有啥法儿。

有一个大夫问：“不要钱你们愿意切吗？”

司马蓝说：“卖的是人皮，又不是猪皮羊皮树皮。”

那大夫笑了。

便和护士告了别，道了谢，扶着从切皮房最后走出的一个男人从那儿走回来。这男人到村人前时，不小心一只脚踏在了一块砖上，伤腿一震，疼得炸出一声惊叫。这一惊叫，睡着的人醒了不少，看他在那扶着腿，咧着嘴哼哼哈哈，那疼便如风样刮过去。于是，睡醒的人也都小心地扶着腿，感到红血淋淋的疼痛从大腿的骨髓深处冷丝丝地浸到了皮层，又从皮层跳跳荡荡回到骨髓深处。这么来回着，周旋着，每一个男人的伤腿便颤抖起来，半青半紫的哭唤像雨夹雪那样铺天盖地了。顿时，那些睡着的三姓村人都睁开了眼，几十个男人都用双手扶了伤腿，感到割皮处的疼痛排山倒海地涌到身上了。于是，随着一个人的哭唤，所有男人的哭叫都浑浑浊浊地爆炸了，哎呀呀——娘哟——疼死我了的唤像冰雹样砸在了教火院。一个院里塞满了丑陋的哭叫。女人们都忙着去扶自家的男人。孩娃们看着从自己父亲嘴里吐出的一条一条紫块斑斑的哭叫，惊得目光呆呆，瞳孔增大许多。目光是一种血红色，空气被哭声冲撞出一个个旋涡似的气流。一时儿，秋暖荡然无存了，气候寒冷起来。所有的人都问司马蓝还有止疼药水没？司马蓝立马在一片哭声中间，说没有药了，都是大老爷们，不能忍忍嘛。说这话的时候，他看见蓝姓一个叫蓝菊的姑娘扶着六弟司马虎，像做妹妹的扶着哥一样。他有些感动，心里的暖流水浸浸地散开来，想这蓝菊嫁给六弟倒不错。司马虎没有哭唤，他脸上被痛逼出的汗珠在阳光中血滴一样，砰砰啪啪落下来，砸在地面的行李上，行李发抖一样颤巍巍地晃。能听到女人们恐慌的目光在男人哭唤缝隙的走动声，像从灶房门缝挤出的一股股暖流儿。教火院外，天空上一层薄白的云，忽然卷成黑色，慢慢朝着这边游移着。司马蓝有些心慌了，垂着的双手，汗湿淋淋如煮了一模样。大夫们都从病房里跑出来。院长站在教堂楼的二层朝着这边望，唤着说哭什么哭什么呀惊天动地，卖皮子不疼，一世界的人不是都来卖了嘛。不疼能那么一小块儿就给你们二百块钱吗？院长说这是医院，医院能这么哭爹喊娘乱作一团吗？杜狗狗扶着腿从围起来的人群这边滚到那边去，边滚边唤说，疼死我了我才十七岁就让我卖皮子，可你们二十七、三十七的却还没有卖。司马鹿咋就不去卖皮子？就因为他是村长的弟弟呀。滚到司马蓝的脚前时，司马蓝一脚踢在他的肚子上，说十七还算小呀，你就卖了一寸半，你爹十七时跟着我爹卖了七寸见方连一声唤叫都没有。

十七的杜狗狗忽然不哭了，坐在地上盯着司马蓝，说一寸半三百块钱我一分都不能花，可我爹卖了七寸给我们家盖了两间瓦房屋。

司马蓝吼：“你要钱花啥儿？”

狗狗说：“我十七岁了，我该娶媳妇成家了。”

司马蓝愕然不语。

疼痛的哭声五颜六色地在半空冲撞着。村里的女人们多都抱着自家男人的伤腿像抱孩娃样揽在怀里，落着泪说忍一忍，你是大人又不是孩娃儿。男人们就吼，说我日你娘的能忍我能不忍吗，一大块皮活生生从腿上割掉了，我能忍住吗？顾不上卖皮的钱了，有的就把钱扔在地上，盯着身边的大夫说，给我打的麻药少吧，咋就一转眼就疼得钻心呢？大夫对着十几个男人的大叫，说都别动弹，都别哭唤，越动越叫就越疼。可村里人没有谁听大夫的话，依然趴了一地，滚了一地，哭声叫声一院满天飞。整个世界都堆满了三姓村人青白亮亮的哭叫了。

司马蓝立在那哭叫的中间。

瘦护士说，又哭又闹以后你们还卖不卖皮子了？

司马蓝从地上捡起了谁丢的几卷钱，看了看哭作一团的他堂弟，过去说真疼假疼？他堂弟望着他，说不疼我会哭呀？司马蓝忽然手起手落，一个紫红色的耳光掴在了堂弟的脸上，说我腿上割了六寸见方，你还不到二寸你叫啥呀叫？堂弟就瞪大了眼睛不哭了，冷丁儿惊惊怔怔捂着脸，瞟着司马蓝，听着半空中从他脸上荡起的耳光的余韵，一时间木木呆呆，竟如好人一样站立在那儿一动不动。

这耳光居然如刀一样把所有的哭声砍断了。

立时弱减下来直至寂静的哭声在教火院猛地僵住了，无声无息了。所有的人都愕然地望着司马蓝，把哭唤断然截止了。

日光已经偏西。司马蓝说谁他妈的也不用哭了，卖皮子的钱我都记在手心，你们都领着孩娃媳妇到城里去吧，无论卖多卖少，每家可以为自家花掉十分之一，一百块可以花十块，剩余的十分之九回村里一律交公去修灵隐渠。话到这里，司马蓝抬头看了日色，回头望了村人们，说都上城里赶集去吧，去给孩娃媳妇扯扯衣服，买点萝卜咸菜。

村人们不动，目光一杠一杠硬着。

司马蓝说：“都走吧，教火院又不是家。”

蓝柳根扶着腿站起来。

“村长，一百只能花上十块？”

司马蓝说：“五百就能花五十还少嘛！”

杜柱抬头问：

“要是舍不得花呢？”

司马蓝想了想，说：“横竖有十分之一归自己，不花了自落。”

蓝柳根便先自瘸着走了，一手扶着腿，一手扯着他的女儿。他的女人跟在他的身后，手里提着包袱，对人说她要扯个布衫穿穿，说她已经六年没有扯过布衫了。

杨根也领着女人、孩娃走去了。

三姓村人就都脱线的珠子样一家一家走掉了，瘸瘸拐拐，虽还有疼痛的哎哟，却没有了刚才一世界的哭唤，脚步轻轻绵绵，哼叫声落叶样飘在身后。也就转眼之间，村人们鱼贯着瘸出了教火院，融进了门外马路上的人群中。

五

教火院忽然冷清下来。大夫和别的闲人也都往病房走去。教堂楼的影子静默悄然地爬到了司马蓝的脚前。医院里又恢复了它的宁静。留下的只还有司马一家，司马虎被五哥司马鹿搀着站在那儿，说四哥，你卖了六寸见方，一千二百块，十分之一是一百二十块，不上街花了它？

司马蓝说：“买啥？”

司马虎说：“随便。不能都用在水渠上，你得花一百二十块。”

司马蓝说：“我给老大藤、老二蔓一人买块花布就行了。”

司马虎说：“花不完你给我。五哥都结婚了，我还没对象。你都有两个闺女啦，可我还是光棍儿一条儿。我等渠一修通就结婚。”

司马蓝说：“你和谁结婚？”

司马虎说：“蓝菊说她不要衣裳，只要能给她爹妈各买副棺材，能让他们死了用棺材装殓，她就嫁给我。”

司马蓝说：“天呀，两口棺材，这彩礼得多少钱呀？”

司马虎竟不再言语，独自大步拐着往切皮房那儿走去。日光在他背上黄灿灿的亮堂。司马蓝和鹿都吃惊地望着他，说你去哪儿虎？司马虎回过头来，说钱给自己谁怕疼呀，你的留着分给四嫂花吧，四嫂的肚子又大啦。司马蓝说你回来，已经没人要买皮子啦。司马虎说我卖的便宜，人家二百块一寸，我一百五，再没人要我卖一寸皮子一百块。他说你们不回村里说没人知道我司马虎又卖皮子了，只要再卖五寸、八寸，我就能买两口棺材把蓝菊娶了啦。

司马蓝和司马鹿立着不动。

司马虎就朝切皮房那儿走去了。

六

就都走了。

司马鹿扶着又卖了八寸皮的小弟司马虎。司马蓝独自瘸着腿走出医院，在城郊通往三姓村的马路上，愈来愈小，就像几只断腿折翅的麻雀在田野头上一跳一跳。路上有许多小树，都已被人折断，新鲜的白色树茬，亮刺刺地委屈在路边，那些丢掉的树枝，在马路中横竖躺着。不消说，三姓村人多已从这儿走过，这些树儿，是他们折断做了拐杖或做了简易担架了。

七

司马一家回到村落，已是第二天日落时分。然日光却是没的，天阴得欲哭无泪似的。村子里安静得不见声息，先从教火院回到村里的人们，都已倒在床上，只有那些前两天守在家里的女人们正在村里挑水，吱嘎的勾担声湿漉漉地在胡同中响着。在这响声中，司马家弟兄三人回家便睡了。

一睡三天。

这三天司马蓝吃了一顿饭，上两次茅厕，睡得天昏地暗。

三天后司马蓝从家里出来，看了看手心上的账目，都依稀还在，便挨着门户收钱。他提了一个小布兜儿，想钱都收缴起来，怕兜儿会装不下的，想换一个大的，却硬是没有找到，只好提着小兜去了。从西向东，第一家是蓝柳根家，推门进去，蓝柳根竟然不在，他娘立在院子中央，极难为情地叫了司马蓝一句侄儿，说柳根出门去了，想趁那笔钱还没收缴，去做一点买卖，把家里的房子翻盖一下。

司马蓝怔着，问啥时回来？

柳根娘说，十天半月，也许月儿三十天哩。

司马蓝横了一眼柳根娘，朝他家的一个箩筐踢了一脚，出门去了杨根家。蓝杨根竟是和他叔伯哥柳根一道走的，他媳妇说时兴做生意哩，让他出去给他妹妹挣个陪嫁钱，说杨根一回家就后悔皮子卖得少了呢。

第三家的男人没出去，然这司马蓝远辈的本家哥哥看见司马蓝走进院里，却蹴在上房的门口，问说钱呢？答说花了。问剩下的呢？答说一分不剩，全都花了。问谁让你全都花了？他不言不语，把头勾在两腿之间，任你再问什么，死活不说话儿，那样子仿佛你就是把脚踢在他的嘴上，他也决计不再开口说话了。司马蓝已经预感到将要发生一样惊天之事，他忽然想自己怎么会一觉睡上三天呢？怎么就那么瞌睡呢？盯着面前缩做一团儿的本家哥，他果然一脚踢了过去，踢在他的脸上，本家哥哎呀出一声尖叫，欲要再踢时候，看见本家哥的左腿上，隔着裤子渗出了一层血脓，他便把脚上的愤恨收了回来。

问：“嫂子呢？”

答：“跟人跑买卖去了。”

问：“啥买卖？”

说到城里或者镇上，从这头买一捆葱，到那头卖了就能赚上五块，说或者在乡下收些花生，用棍子把壳砸了，到镇上卖仁一斤能赚四毛，到县城卖仁一斤能赚五毛。本家哥说本来他要去的，可腿上割皮时消毒不好，三天就有了脓水，只好让媳妇去了。

司马蓝又一连进了七家大门，皆是女人在家，男人瘸着做生意去了。人走村空，到处都墓地一样安静。

再也不消说啥，在空无一人的一家院里站了片刻，他便大步走将出来，径直到胡同中央，急急切切地敲响了皂角树上的铁钟。几天间都阴阴沉沉的天气里，钟声像暴雨一样落到各家各户。司马蓝把那铁钟敲得疼痛起来，敲得秋千样在空中荡动起来，直到胳膊酸了，直到听到身后有了脚步的声音，才把石头扔掉。

然而，他转身看到的是几个抱着孩娃来开会的女人。女人们来到这从来决定村人命运的会场，并不往司马蓝面前走去。她们远远地奶着孩娃，怯怯地望着司马蓝脸上的黑色，等待着其余来开会的人们。时间在老皂角树下慌忙不安地消失，到阴沉的村落上空，透出一抹日色，终于村人们就全都来了，共有五个男人，除司马家弟兄三个外，还有两个是腿上切皮后化了脓的。其余各家各户都是女人，她们如做了贼样，远远地站在会场一边，等待着一场事情的爆发，把孩娃揽在怀里，用以有什么打来的时候，也许因孩娃的弱小，那打来的东西，棍棒或者拳脚，会忽然停在半空。司马蓝低头坐在钟下的石头上，他吸了一根纸烟，是几天前瘦护士在饭桌上分给他的那支没吸完的外国烟卷。他吸得沉闷而又深长，只见一口一口地深吸，不见有烟雾吐出。他把烟全都咽进肚里去了。纸烟在飞快地缩短，终于擎不住的白色烟灰，落在地上轰然炸开，被风卷着去了。几个男人都离司马蓝几步远近，都知道几天间村里孕下的事件，这时候就要在这会场上轰轰隆隆炸响了。

静极哩。落叶的声音在半空中惊天动地。

零零星星散开的女人们的呼吸，像天空吹着的风样呼哧呼哧。几个男人勾在裤裆间的头，像将落树的坏梨一样垂挂着。有鸡在皂角树下刨食，鸡爪触地的声响粗糙而又响亮。谁都在等一场轰然炸鸣，等着司马蓝突然从地上站起来，说我日你们祖宗八辈，然后口若悬河地笼笼统统骂一阵，再一家一家挨门挨户地骂下去。

可是。

可是司马蓝把烟吸完了，把丁点儿烟头往地上一丢，拿脚踩了，轻轻咳了一下，把卡在喉咙的一团白烟咳将出口，缓缓慢慢地站起来，扫了一眼七零八落的村人们，把目光柔柔软软落在了司马虎身上。

“六弟，你的钱呢？”

“我订婚啦，花得不剩分文。”

司马蓝问：“和谁？”

司马虎说：“和菊。给你说过了和蓝菊。”

司马蓝扫了一眼远远近近的村人们。

“菊家人呢？”

“用那钱做生意去了。”司马虎说，“是我让他们去的，让他们一家都去，做一笔生意回来我和菊子合铺，她家就能拿出一套陪嫁给我哩。”

再也没有说啥，司马蓝冷眼盯着司马虎。司马虎也冷眼迎着司马蓝。人们都听到了半空中那目光相撞的绿色噼啪声，都以为要打将起来了，可过了许久，司马蓝却用手在脸上搓了搓睁疼的眼，把手自上而下抹下来，脸上的冷硬便就浅薄了，气色柔和了。你成亲吧。司马蓝忽然说，该有家了六弟，钱不够了我卖皮子的钱都给你，你二十二了，三姓村的人没有谁比你成家晚，你比谁都他妈少过上几年有媳妇的好日子。说成亲吧你，成了亲咱弟兄仨也出门做生意，活不到四十都活不到四十，难道我司马蓝日子比人过得好？还想赖在这个世界上？说完这句，他哭了，含泪转身离开了会场，没有宣布散会，便独自转身走了，往家里去了，脚步缓缓慢慢，瘸瘸拐拐，如累了几天几夜才收工回家一样。留下的村人们在他身后不知所措，不知该不该离开会场，全都呆呆地站了起来，目送着他虚虚飘飘走进胡同，像孤零零的小船顺河而下般越来越远，直至拐弯消失，都还懵懂在呆怔中间。无论如何不能明白，村长司马蓝竟没有动怒他的肝火，竟对他的弟说，咱们也去做生意，活不到四十都活不到四十，难道我司马蓝还愿意赖在这个世界上？村人们看见司马蓝眼里汪洋的悲哀，巨大得如无边无际的云雾下微风吹拂的山脉。他走去的那条胡同，安静得深夜一般。村人们站起来望着那条胡同，如望着乡间一道无底的沟壑，猜想今儿司马蓝的平静，怕是下一次更可怕的爆发，就像沉默是为了积存力量一样。

司马蓝去了蓝四十的家。

接下来的日子，村人们被司马蓝不该的平静吓住了，被这平静所包含的力量震慑了。当人们从村这头望见那头的司马蓝时，都慌忙转身避回家里，把门关了。如果是走在街上，听到身后是司马蓝的脚步声，肩膀便会一抽一抽地在衣服下颤动，不消说头也不敢后扭，脚步会不自觉地快捷起来，生怕司马蓝会突然叫了你的名字，让你立站下来。也已经有人把话捎出村落，让自己外出做生意的男人不要回来，尤其不要首先回来。男人女人，大人孩娃，村落河道与猪羊鸡鸭，都在等着司马蓝深埋下的一场爆发。这景况弄得村落里终日安安静静，人们说话的声音都因胆怯小了几分，连秋季的落叶都不敢如往年那样风风火火，叽喳叽喳落下来，而是一飘一停、一停一飘地在空中浮着往下降，到地面时躲躲闪闪躺到路边或者墙根下。

八

日子像倒流的水样缓缓慢慢过去了一天又一天，连老牛和鸡羊的叫声都被压抑成喘息时，除了司马蓝每天抽空到山梁上坐着朝官道的远处痴痴呆呆望一阵，村里却什么事也未发生过，平平静静一如缸里的水，唯一发生变化的是司马蓝的头发。半月后人们在门口吃饭的当儿，司马蓝从山梁上走下来，人们未及躲开，站起来欲和他说些啥儿时，就都发现司马蓝，在半月之间，头发竟花花搭搭霜白了。人们心头哐当一震，就都看见——司马蓝老了。

半月之间便老了。脸上老人那种苍色像云一样重重叠叠，皱纹在眼角、嘴角如枯树老枝一样深刻着。从远处看他的头时，仿佛是一大团脏了的棉花悬在半空里，及至走近了，才看清那不是一团棉花，而是一个老人的头呢。气候中有了些微的寒意，秋天已经深如峡谷。司马蓝从人们面前过去时，仿佛谁都欠他什么一样，皆都端着饭碗毕恭毕敬站将起来，然他和谁都不再说话，谁都不看一眼。他总是悲哀地沉默着那张哗啦瘦下的脸，从人们面前默默走来，又默默走去。

之后，人们就每天看到他独自到梁上寂站一会儿，又独自寂寞地走回。

终于又开口说话，是在又过了半月之后。那一天从梁的那头摇摇地走回一个人来，背了行李，迟迟缓缓，以为是做生意回来的村人，他半喜半哀地迎了上去，到村口看见却是从镇上回来的杜柏。两个人远远望着，彼此一言不发，待要分手时，杜柏扭回头来，说你不用每天在梁上看了，他说村人们在城里做生意疯啦，皮子也卖疯啦，都搭个草棚住在教火院后边卖皮，谁回来和你修渠？

他眯着眼睛看看杜柏。

杜柏说外面的世道变了，地都分了几年。放开了，你不分地，不让人做生意，谁还愿意修渠？说都是卖人皮的钱呢，你让拿出来充公修渠谁干？谁家都想把草房翻盖成瓦房谁家都愿意闺女出门有陪嫁，孩娃娶了有彩礼，离开人世了有副好棺材。说做生意钱像水样流来，你还等谁给你修渠？杜柏有些伤感，脸上掠过一层阴影后，又说你我都无愧村落了，我杜柏逢着上边就缠磨人家说把三姓村搬迁走，后来说到一个县长那儿，县长在全县所有的新老地图上找不到三姓村，却在邻县的地图上找到了一个芝麻点儿，说三姓村在这呀，县里想搬迁怕还没有这个权力呢，说三姓村到底归哪个县、乡还没弄清哩。话到这儿，杜柏停下来，瞟一会司马蓝，又说要咱村真的不归眼下这县、乡管，我这个干部还不知作数不作数。

司马蓝说：“日他祖宗，要耙耧山上有矿，有个金矿，你看三个县不争着管我们才怪呢。”

就都不言不语了，彼此相望着。村街上没有别人，只有身后的炊烟一缕一缕，有两个男人，在日光中晒着两条化脓的大腿，像晒着腿上的一片泥浆。说到这儿，司马蓝扭过目光，望望那晒腿的男人，把目光转过来搁在杜柏的行李上，痴痴看了一会儿，杜柏就先自苦笑了一下，说：

“咱在镇上没有关系，我还没转干就被打发回来做了乡里派驻村里的联络员哩，要我半个月二十天，必须先把地、牛、耕具分到各户呢。”

司马蓝盯着杜柏：“啥都分了，人心散了，灵隐渠咋办？”

杜柏说：“随后再说。”

司马蓝用鼻子哼了一下说：“日你娘哩杜柏，村里哪样儿事大？你回村分这分那，分散了人心，碍阻了我修灵隐渠，我没有法儿治你杜柏，可我有法儿整治你妹子竹翠。”

杜柏的目光在司马蓝脸上变得茫茫无奈下来。

九

可地还终是分了。

牛也分了。

犁、耧、耙和牛缰绳都分到各家了。

分完了杜柏去了一趟镇上，还去了一趟县城，回来他在村里拦住了去挑水的司马蓝，说他见了司马虎和司马鹿，见他们弟兄俩几天前在镇上，搭车要往城里去，说腿上的伤好了，再去城里卖两块皮子哩，说还见了村里别的人，生意都做得有枝有叶，哪怕是卖葱卖蒜，都知道买进的秤高些，卖出的秤低些。说照这样不出两年，村里家家户户都能住上瓦房哩。

说因此他终于被转成了国家干部呢。

成了干部的杜柏立在村中央，满身精神就如终于成了材的一棵树。他说司马蓝哥，公社改成乡了，大队改成村了，三姓村太偏太远，这些政策你都不知道，说以后我长年累月住在村里了，是乡里住偏远山区的国家干部哩，说把土地分给群众，包产到户，实行责任制，乡长和书记都说做得好呢。

司马蓝冷冷说：“地分了，都做生意了，那渠呢？”

杜柏说：“政策呀，谁能顶得住？”

司马蓝问：“村里听你的还是听我的？”

“你是村长，可我是乡里派来驻村里的联络员，是国家正式干部哩，你说谁该听谁的？”司马蓝没有说听谁的，司马蓝扔下一副空水桶往前走两步，咬了咬嘴唇，冷丁儿一拳打在杜柏的胸上，就像铁锤砸在了一段木头上一样，空洞的一个响声后，杜柏惊异地往后趔趄几步，说司马蓝你咋就打人呀，我不仅领导你，我妹妹竹翠还嫁给了你，你咋就打我呢？司马蓝紧跟几步，抡起耳光，连口说我让你分地做生意！我让你分地做生意！我让你他娘的分地做生意！他每说一句，就是一个耳光。啪啦啦的耳光声，青寒凌厉，飞出去的冰块样落在各家各户的门里门外，落在村里和耙耧山的田野上。

村人也就终于等到了司马蓝打人了，仿佛为等他打人等了上千年，今儿总算等到了，就都从各家开门走出来，急急地朝着村里涌，便都看见杜柏躲躲闪闪，也不时地回还一拳一掌，嘴里却不停地哀哀伤伤叫，说司马蓝哥我得罪你了吗？你凭什么打我呀，好歹我是国家干部，你是我妹夫，群众不修灵隐渠怪我吗？哪个孙子不想活过四十岁？对你说，怕活不过四十岁我在镇上天天都看《黄帝内经》哩，天天都熬中药汤。司马蓝不理杜柏的话，不住手地骂骂咧咧，挥手挥脚，疯了一样把杜柏往一个墙角逼过去，嘴里仍是重复着那两句话，“我叫你分地做生意！我叫你分地做生意！分了地各顾各谁他妈还去修那灵隐渠！”这样在一瞬之间，村街上吐沫四溅，涌满了浑浊的拳声和紫亮的耳光声，天空中顿时充满的血腥气，把日色都由淡黄染成了艳红了。

然而，就在把杜柏逼到一个墙角时，司马蓝却吱的一声刹车不打了。他看见围上来的人群中，有蓝柳根、蓝杨根、狗狗、杜柱，还有好几个从外边做生意回来的别的男人们。他一下灵醒了，知道村里男人早就有一部分回村了，只是怕见他才躲着没出门。他死眼盯着他们，举起的手擎在半空，好半天憋住不语，到末了忽然对着半空吼：

“明儿天，就明儿天让三姓村的大人孩娃都死光死净吧老天爷——得喉死症的又不是我一家——老天爷呀，你真有眼，不要让村人们活到三十岁呀，你让他们活到二十岁——让他们刚一懂事就得喉堵症死掉才好呢……”

他声嘶力竭地哭唤着，一连哭唤了大半天，大半天的村落上空都荡满溢足了他的叫，半青半紫把日色都染得黯淡了。
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竹翠说：“哥，你不是不知道他的脾气，是你不能那样给他说话呀。”

杜柏在床上翻个身：“你走吧，好坏我在镇上呆这许多年，我知道日后我该咋样让他听我了。他这样的人不消实心实意呢，半水半风地假着对他才好呢。”

第二十四章 司马蓝与蓝四十或本卷尾声

一

“灵隐渠停工了……”

“碍我啥儿事。”

“我心里憋得发慌，就想和你说说。”

“你是村长，你妹夫是干部，和我说啥哟。”

“人都他奶奶的穷疯了。见钱就疯了。连命都不顾了。最让我伤心的是五弟鹿和六弟虎，想不到他们也丢下渠去做生意。”

“你走吧，月亮都到头顶了。”

“苦死累死我也是为了大伙儿，为了三姓村。”

“我不想让村里人说三道四，你走吧你。”

“我又不吃你。”

“你能把我吃了就好啦。”

“你该嫁个人……”

“你走吧你！”

“你不能独自一辈子，连你妹三九都嫁啦。”

“司马蓝，你不提这好不好？”

“我不说这了……你真的得成家。你不成家我司马蓝一辈子良心不安哩。”

“笑话呀……你还有良心，你也配说良心呀！”

“你骂吧，急了你就打我吧。”

“我不会骂你了，也不会把痰再吐到你的脸上了……我让杜家的痴傻把竹翠的头胎埋到你家对面坡上我还后悔呢。”

“四十，我没有生过你的气。没有怪过你一句。”

“我怕你不生气。你生气了说明你心里还有我……谁都活不过四十岁，我不该和你和竹翠……这么多年过去了，杜柏宁娶三九不娶我，我就知道我一辈子嫁不出门去了……”

“哪儿会。”

“我二十五了，还有几年的限？村里比我小几岁的男人全都成了家。谁愿意娶一个比他先死的媳妇哩。”

“四十……”

“你真的该走啦……你看月亮到了哪。”

二

“藤她爹你去找了蓝四十。我知道你去找了她，我差不多一年一胎为你生，这刚又怀上你就找四十。”

“你娘的有话回家说，坐到门口张扬啥。”

“你怕啦？”

“日你祖宗，我是村长，日后你叫我咋样有脸领着村人去修灵隐渠。”

“怕丢脸你就不要去找蓝四十。”

“回家去！”

“你以后还去找她吗？”

“你回家里去！”

“你不说一句不去找她我就坐死在门口上。”

“你到底回不回？”

“不回哩。”

“啪！”

“呜……你敢打我！……我哥是乡里的干部哩你还敢打我……”

“啪……啪……”

“村长打人啦……偷了女人他回家打人啦……”

三

“你开开门，我有话给你说。”

“你说吧。”

“坐到院里说。”

“进来吧，门不用关。”

“竹翠在磨房瞪了你一眼？”

“行得正不怕影子歪。”

“我又打她了，牙都打掉了。”

“你不用拿女人撒气。渠修不通你不用逮住谁都骂，逮住谁都打。”

“村里又死了一个人……”

“我远门叔喉咙也疼啦。”

“活该。卖皮那一天是他领着村人进了城，进了城人的眼花了，就都不交皮钱不去修渠啦。”

“听说杜家也有两个得了喉堵症。”

“都死了才好。噼里啪啦死了就都会来找我去修灵隐渠。”

“说话不用那么绝。他们死后不知又该轮到谁，说不定也就轮到了你。”

“给我舀碗水喝，口干哩。”

“吃个柿子吧……我妹子说杜柏从古书上找到了个长寿的方子，天天都熬中药汤。”

“这柿子甜哩，再给我吃一个。”

……

“四十姐，我求你不要勾引我男人。”

“村长，我远门叔昨儿半夜死了哩。”

“藤，再给爹盛碗饭。”

“四哥，城里核桃涨价了，你也可以去做做生意哩。”

“鹿，你再做生意，从今往后我不认你这个弟。”

“四哥，要明儿渠上开工，我今儿不在家，你打断我的腿。”

“村长，我哥上吊了，忍不住喉疼上吊啦，你组织村人把他埋了吧。”

“这两年村里三十五岁以下的死了五个啦……”

“我想问你一个事……四十。”

“问吧……问完了我得去挑粪。”

“找个僻静处。”

“明人不做暗事，你问吧。”

“有人说村里有几个寡妇去九都做人肉生意了。”

“……不知哩。”

“说你也跟着去了呀。”

“……”

“我管不了你。是村长我也管不了你。我一辈子对不住你蓝四十。……我就想知道都是谁去了。”

“……”

“我知道你没有和城里的男人做那种事，知道你是去九都看楼房和那火车哩。”

“我买了两件衣裳就回村里了。”

……

“来人啦。我吃过夜饭去和你商量一个事。”

“我买了两件城里式样的衣服就回了。”

“你跟我说说都是谁去做了那营生。”

“司马蓝哥……你说句心里话，你心里有我吗？”

“问这干啥儿……院里坐着冷呢。”

“司马蓝哥……九都人的日子是在天堂呢，穿得好，吃得好，还活七十、八十岁……在九都我看着街上一对一家的人，我想你要愿意……咱也和人家一样在铁路边上搭一间棚屋过日子……也就能活过四十了，咱恩恩爱爱活到七十、八十岁……”

“四十……”

“竹翠能为你生儿育女，我也能。”

“……”

“蓝哥，你还愣在床边干啥？你不敢不是……”

“四十……对不起孩娃们呀……能舍掉竹翠，我咋能舍掉闺女呢……蔓才出世一个月……”

“……”

“四十……”

“我想生个孩娃儿，让我给你生个孩娃吧……蓝哥……”

“四十……”

“你愣着干啥呀？你不敢……我知道你不敢。你舍不掉竹翠哩……你一辈子再也不要进我家大门了，不要踏进我蓝家半步儿。”

“……”

“司马蓝哥，你是男人呀，你敢打竹翠，敢打杜柏，在村里你谁都敢打敢骂，威风凛凛，可你到我这咋啥也不敢啦……我不怪你当初娶竹翠，我知道你想当村长，可我四十这一辈子得是你的人……”

“四十……四十……我就想知道是谁去九都做那营生了。我想女人那人肉营生一定赚钱哩，比男人卖人皮赚钱哩。我想让你领着村里的寡妇都去九都做那人肉营生呢……你不做，我死也不要你做，可你得领着寡妇们让她们都去做，做完了一半钱留着自家盖房过日子，一半交到水渠上，把那渠修通，村人就活过四十了。”

“……”

“四十……你哭啦……你哭啥呀，没有别的法，村里又死了几个人。”

……

第四卷 奶与蜜

第三十四章

耶和华说：“我的百姓所受的困苦，我实在看见；他们所发的哀声，我也听见了。我原知道他们的痛苦。我下来是要求他们脱离苦难的，领他们出了那地，到美好宽阔的流奶与蜜之地。现在，百姓的哀声达到我的耳中，故此，我打发你去，使你可以将我的百姓领出苦难来。”

旷古的灾荒似乎是年仅七岁的司马蓝用一枝狗尾巴草提着一串蚂蚱提进耙耧山脉的。那当儿，杜岩正在村头吃饭，夏日的亮光黏稠在他碗里金糊一团，七岁的司马蓝领着弟弟司马鹿、司马虎，还有蓝柳根、蓝杨根和蓝百岁家的蓝五十、蓝四十、蓝三九，一串人马从村头走回来，每个孩娃脸上都张扬了童笑，手里各提了几个红白绿紫的蚂蚱，蹦蹦跳跳走进了村里，异口同声地唱着一首歌谣：

蚂蚱飞，蚂蚱叫，

蚂蚱来到鸡笑笑，

喝蛋清，吃蛋黄，

吃完鸡蛋吃鸡肠，

鸡肉人肉都吃尽，

捡根骨头熬白汤……

杜岩的脸上浮上了一层雪白的惊异，他把碗放在树下，拦着孩娃们说，哪来的蚂蚱？答村外满天满地哩。雪白便在他年轻的脸上霜冻下来。未及再问啥儿，便看见头顶有两只蹬倒山的大蚂蚱小鸟一样飞过去，落在一棵枣树上抢吃树叶，于是，筷子从手里落在了地上。从最近的胡同插到村外，村后的一片荒草坟地里，狗尾草、蓑草、白草、齿角牙、车轮花和早已花尽可依然叶旺的迎春，挤挤攘攘地在坟头四周。一片蓝汪汪的蚂蚱群，在草地上空像搬家的蜂群样飞来飞去。有两只狗，在坟边上一蹦一跳，每一跃身，都能捉住或大或小一只蚂蚱吃进嘴里。司马蓝的大哥司马森，二哥司马林，三哥司马木，还有村里别的几个瘦小的儒瓜，矮黑得都如一段经久了锅台的烧火棍样立在坟头上，把双手伸在半空，嘴里哇哇叫着，用衣服抽打着蚂蚱群。杜岩立在草地边上，死蚂蚱雨点样落在他的脚下。他知道灾荒是果然要来了，孩娃们说鸡肉人肉都吃尽，捡一根骨头熬白汤，还有啥儿预言比孩娃的戏言更准呢？他径直跑到了司马笑笑家，看见司马蓝和弟弟虎、鹿正从狗尾巴草上揪着蚂蚱喂鸡。司马笑笑在用刀刮一根锄把，满院是白黄的槐花和槐木味。

他惊讶在司马家的大门槛上。

“娃他舅，不好啦，灾荒要来了。”

司马笑笑回过身，把目光搁在他脸上。

“后晌下地锄油菜，你回家时替我把钟敲一下。”

杜岩依然骑着门槛，扶着门框不动弹。

“你听我一句，全村就我识得几个字，万年历书上说过呢，蚂蚱满天飞，三年不落雨。”

司马笑笑把锄往地上磕了一下。

“你是欺我司马笑笑不识字，不识字我也是你家的孩娃舅，也是村长哩。风调雨顺，旱天在哪儿？”

杜岩从司马笑笑家走了。

杜岩在自家的屋里坐了老半天。

待天将黑时，杜岩扯着儿子杜柏，手里提了一条帆布袋儿，挎了一个柳条篮儿，走进一家院落，说嫂子，真的不好意思，家里粮不够了，前年你家借过我家十二斤小麦，要有了就还了咋样？那嫂子站在门口想想，好像想了起来，说了还粮不够及时的歉话，忙回屋挖出几碗麦来。又到另一家去，说还能想起来吧？你家去年借过我家一小篮玉蜀黍。再到下一家去，说让你见笑了兄弟，我来讨要你借过的一碗黑豆。就这样，走了十余家院，半个村落。柳条篮满了，布袋里也盛了一截。回家翻箱倒柜，把床搬到屋子中间，在地上挖了一个大坑，将一缸粮食埋到了床下后，又起身盯着媳妇说：“你家还欠着咱一担粮食哩。”

司马桃花说：“你疯了？”

杜岩说：“你嫁过来时，说好了彩礼是两身衣裳，十斤棉花，可娶你的前一天，你爹又多要了一担粮食。”

媳妇说：“想要叫还，你就先把我给杀了。”

杜岩没有再说啥儿，把床搬到原处，在虚土上盖了一层干草，提着篮子找了孩娃的三个远门舅，一个远门姨，说家里准备盖两间厢房，请人自然要管人家饭吃，想借各家一篮粮食，粗粮细粮都行，就是红薯片儿也行。这样小麦和豆，玉蜀黍和红薯片儿，加上半篮干了的豆腐渣儿，又在另外一张床下埋了一缸。至天黑就完了事情，又到村后坟草地里，看那吃蚂蚱胀了肚子的两条狗，卧在坟头地上口吐清水，咕咕地醉呕一样，不断有活着的蚂蚱头从它的嘴里出来，在污浆里弹弹动动。再看草地上空，落日厚绸一样红亮，却没有一只蚂蚱飞动。在草地上走了一圈，用脚去踏那草丛，也不见有一只蚂蚱飞动，正在怀疑的时候，五岁的女儿竹翠来唤他回去吃饭，手里却提着一只蚂蚱，大过人的手指，四方四棱的身子，如刨子刨的青色木条，大腿铁丝一样硬在身下，不时用力踢蹬一下，把系它的绳子摇得撼天动地。杜岩一向没见过这么大的蚂蚱，扯出那蚂蚱的翅膀看看，竟赛过麻雀的宽展，仿佛孩娃们的手掌。问在哪儿捉的，竹翠指指正南一片玉蜀黍地，于是跟着竹翠走去，脸色顿时成了死灰。这样的仲秋，玉蜀黍已经吐缨，再过半月，快的就将熟秋。已经能够闻到秋天黄灿灿的气息，可是齐肩深的玉蜀黍地里，二寸宽的玉蜀黍叶子却多半都被蚂蚱吃了，缺口和破洞，在玉蜀黍叶上密密麻麻，织网一样结成一片。

杜岩说：“灾荒说来就来了呢。”

杜岩说：“今年怕要颗粒不收哩。”

杜岩说：“是百年不见的灾年哟，不饿死人也要逃荒呢。”

杜岩就扯着女儿回家了。

当夜睡至半夜时分，听到了有人在他家的窗台下面叫，开门出来，看见是司马笑笑立在月光中，脸上凝成了一层浅白，像落了一层霜样。他望着睡眼惺忪的杜岩，说今儿白天他冲他说话硬了，求他原谅，又问是真的要来灾年？说地里的油菜叶子忽然全都没了，就是虫蛀落了，地里也该有一层叶子，不能地上光光秃秃，棵上也光光秃秃，菜秆还在，油菜叶却荡然没了去向。二人并肩往沟下的河边走去，月光在他们脚下发出微细的被踢破的声响。槐树林的虫鸣，暴雨样急切切、清亮亮地传出很远，就连河里的蛙鼓，也同往日有些异样，它们嘶着嗓子，吼叫得如陨石落地，噼里啪啦，乱得不见章法，声音直撞人的胸脯。村头上站了许多男人、女人和孩娃，似乎脸上都和司马笑笑一样，凝着的惊异苍茫茫无边无际。有孩娃在大人的腿下跑来跑去，倒是兴奋得过年过节一样。跑得最欢的是司马蓝，他在和几个孩娃玩捉藏猫，司马笑笑过来时，在他屁股上踢了一脚，他蹲在地上，盯着走下山坡的父亲，惘然不解地就在地上蹲下了。

他们来到了河边。

看见三亩半的一片油菜，转眼之间有一半棵秆竖在月光里，那原来旺如春柳样的叶子不知去了哪里。在河边站了片刻，杜岩到油菜地蹭着油菜棵走了一圈，原来油菜花将要开时腥膻的花蕾的香味没有了，只有折断枝后汁溢水浸的青腥气息沉隐在田地间。杜岩从那油菜里走过去，那青色的腥气便腾腾跳着冲进他的鼻里。趴在一秆油菜棵上仔细看了，立马就闻到了那青气中有一股蚂蚱飞过的青绿色的臊气。他从油菜地里走了出来。

司马笑笑说：“全村人就你能够看懂万年历，有话你就直说吧。”

杜岩说：“让你媳妇吃粮省一些。”

司马笑笑说：“我让你有话直说哩。”

杜岩说：“你真信我，你就抓紧弄些粮食藏起来，不然你家六个孩娃都要饿死呢。”

司马笑笑问：“旱灾还是涝灾呢？”

杜岩说：“怕先是蚂蚱灾。”

司马笑笑就走了，快急地爬上山坡，到村头吩咐等在那里的村人们，说都回家准备一个麻袋片，没有麻袋的把被子、单子撕开来，明天一家分一块油菜地，有蚂蚱群来了把它们赶到玉蜀黍地里。这当儿，许多村人都走了，只有二十八岁的蓝百岁还一团旧棉被样堆在那，嗫嗫嚅嚅半晌问，村长，不要秋粮啦？

司马笑笑吼：“多吃油菜才能活过四十岁。”

蓝百岁把声音愈发软下来：“笑笑哥，你别吵嚷我，我不过是随便问一句。”

话到这儿，蓝百岁也就彻底蔫下来，像一只绵羊般，没趣地独自往家中走过去，脚步声无骨无筋，轻轻飘飘，一副可怜的样儿。这时司马蓝从人群腿下钻出来，追上去拉着蓝百岁的手，莫名地直叫百岁叔，百岁叔，说别生我爹的气，叔你别生我爹的气。

蓝百岁看了一眼这已谙世事的司马蓝，拿手在他头上摸了摸，说叔不生气，谁让叔这辈子不是村长哩。

夜是旷古的静。月光冷凉，如细水样流在胡同里。司马蓝立在胡同中央的一团树荫下，看着走去的蓝百岁，心里伤伤感感，却又想原来是谁做了村长谁就可以对村人吼嚷呢，那有一天我自个做了村长呢？他不知道他做了村长他将是什么样，就立在那儿，想得遥远而又空幻，而三姓村的人们，这一刻没有人知道已经七岁的司马蓝心里想了啥，没有人知道他一生的作为也许就是从这一刻开始的。村外夜鸟的叫声青刺亮亮地从胡同那头传过来，司马笑笑在胡同的这头唤，说蓝百岁你走吧，明儿天你家要保不住油菜可别怪我哩。

司马蓝立在那儿没有动。

他身后的脚步声，开始朝四面八方的门户响过去。有人从他身边过去时，拿手拍在他的脑壳上，说这孩娃你懂事哩，知道蓝百岁是你的岳丈呢，知道心疼岳丈哩。他没有搭理拍他脑壳的人，目光不眨地看着蓝百岁消失在月光里，又看着别的村人走回家，吱呀一声把大门关上了，才跟着司马笑笑朝自家走去。

他问：“爹，要过灾年了？”

司马笑笑说：“有爹在，塌不了天。”

他说：“表弟杜柏对我说他爹把粮食往床下埋了呢。”

司马笑笑把脚步收住了。他回过身去，看见那刚刚还一片人马的村头空地上，正走着刚从山梁下爬上来的杜岩，一句话儿也不说，丢下司马蓝，转身回去，把路横横武武地拦下来：

“喂，你听着，村里要是灾荒年乱了阵脚，熬不过去我就领着全村人去你们床下挖粮食。”

杜岩愕然了，像被人揭下了疤一样木呆着。

月光中，司马蓝看见杜岩在爹的面前，脸色成了菜青色，一言不发，嘴却张得黑洞洞的大。村子里彻底安静了，月光星光从头顶的绿树冠上移下来，响得就如蓝家的一群闺女无忧无虑时的笑。

第三十五章

耶和华对摩西说：“你向海伸杖，叫水仍合在埃及人并他们的车辆、马兵身上。”摩西就向海伸杖，到了天一亮，海水仍旧复原。埃及人避水逃跑的时候，耶和华把他们推翻在海中，水就回流，淹没了车辆和兵马，那些跟着以色列下海法老的全军，连一个也没有剩下。以色列人却在海中走了干地，水在他们左右作墙垣。当日，耶和华这样拯救了以色列人脱离埃及人的手。以色列人看见埃及人的死尸都在海边了。以色列人看见耶和华向埃及人所行的大事，就敬畏耶和华，又信服了他和他的仆人摩西。

蚂蚱云雾一样卷来是在那一天的午饭前。那时候日光正好，炎热干干裂裂，乌鸦在树上尖叫时，吐出的舌头犹如一粒挂在枝头的红豆，知了趴在枝干上，叫声短暂而急促，仿佛是在日光中不停地抽响的牛鞭。村里的鸡忽然都欢快地跑到村头，聚成一堆，咕咕咕得欢天喜地。狗都跟在主人们的身后，寸步不离，踢它一脚，也不肯独自离去。村人们预感着有惊天之事发生了，各在自家门口坐着，脸上挂着惊恐，彼此不言不语。女人们也不再安心烧饭，面条煮进锅里，人却在院子里走来走去。这时候，司马蓝又领着一群孩娃从山梁上跑了下来，嘴里叫着，来啦——来啦——黑旋风刮来啦——有大人问：“不到秋末哪有黑旋风？”

他站在那人跟前，指着村外：“从东向西，老鸦群样刮过来。”

村里就有敲锣的声响了，当！当！当！当！当！从这条胡同急叫到另一条胡同。司马笑笑的唤声，夹在锣声的喘息中，一下铺满了一个村子：

“保油菜喽——”

“丢玉蜀黍保青油菜喽——”

“谁要敢丢油菜保玉蜀黍咱秋后算账啊——”

脚步声开始在村里雷鸣电闪地响起来，男人和懂事的孩娃都手里拿了麻袋、腰布、旧衣旧裤等可抽打的东西，往分好的油菜地里跑过去。女人们和三岁五岁的男娃女娃，都手里拿了洋瓷铁盆，陪嫁的铜盆、铜镜和不用的铁锨、锄头等七七八八的金属器皿，从各家跑了出来。她们跟在男人们的身后，忘记扣上了在院里屋里因闷热而解开的衣扣，奶子就如出笼的白兔样在空中跃动。谁都不再慌恐，只有惊奇红粉粉地兴奋在村人的每一张脸上。都看见乌鸦从村子上空朝正西的远处飞去了。麻雀叽喳着在房坡或墙头上乱作一团。狗跟在人们的脚后，眼珠瞪成了红球，一蹦一跳又不时地停下来回头张望，仿佛有啥儿在它们身后追着。司马蓝和两个弟弟都脱了自己的布衫，如小狗样跟在父亲的身后，往村北坡下的油菜地里跑去时，那布衫被路边的槐树挂破了许多三角口。三个侏儒的哥哥森、林、木，跟在母亲的脚后，手里提了破脸盆和老铜锣，欣喜若狂仿佛要走进一场盼望已久的大戏里。

人们涌到村子中央的当儿，日头还呈出金红，待出了村落，日光就些微地暗淡起来。能听到一种沙子飞过头顶的声音，先强后弱地从村外响过来。从耙耧山外响过来。那密密麻麻的响声中，有沉闷猛烈的撞击声时断时续地在天空的远处炸，就像一片鞭炮中的炸雷炮子一样儿。

后来村人们坐在一起时，回忆那声响说是大蚂蚱飞撞到了别的大蚂蚱身子上。可那时候没有谁去注意那声音，只有司马蓝跟着司马笑笑跑掉了一只鞋，回头捡鞋时有一只蚂蚱从空中落下来，掉在了他的鞋窝里，倒将出来时，他发现那蚂蚱没了头，腿和翅膀却依然齐全，依然能如砍了头的鸡样在半空飞跳着。他抬起了头，看那飞去的无头蚂蚱时，看见天空果然飞着一层黄灿灿的金沙粒，把日光严严实实遮住了。

山梁上，沟壑里，林地间，忽然暗起来。凉阴阴潮腻腻的一股风溜着山坡刮过去。类似青稞气息的刺鼻的腥味满山遍野地飘。他终于明白，村人们说的蝗灾来到了。他有些惊讶，弄不明白世界上如何有这么多的蚂蚱，似乎一个世界的蚂蚱都集中在了耙耧山脉上。他叫着“爹——爹——”地往北坡下的油菜地里跑，看见那一大片油菜在遮天蔽日的蚂蚱群下呈出了暗黑色。他想幸亏蚂蚱是从天空飞过的，朝耙耧山脉以外飞去了，若那蚂蚱是溜着地面过去时，那油菜不知成了啥儿样。司马蓝看见父亲像一只惊马一样在油菜地边勒住了缰绳，大群蚂蚱从三姓村的上空刮过去。司马蓝和弟弟们站到父亲身下时，日光又噼剥噼剥地落下来。油菜又开始黄绿相间在田野上，宛如一块巨大的绿底黄花的布匹铺在山坡上。又有了腥艳的花香味。司马笑笑把麻袋扔在地头，坐在麻袋上仰头朝着天空望。司马蓝、司马鹿、司马虎在父亲的身边，学着爹的模样，坐在自己的布衫上，把小脸和天空平行着。

大股的蚂蚱群飞将过去后，遗落的零星蚂蚱不知为啥儿，离群后如借不到风势一样飞不高，它们从田野上的树顶滑过去，碰着树梢便像雨滴一样掉下了。有一只喜鹊在油菜地的边上，飞起一人高就又从半空栽下来。司马鹿过去把喜鹊捉了来，司马笑笑接过喜鹊摸摸喜鹊的肚，说它是蚂蚱吃多了，飞不动身子了。把食指往喜鹊嘴里塞了塞，那喜鹊咕咕几下呕吐出了一地的活蚂蚱，然后从司马笑笑手中飞走了。司马一家在田头上都盯着那只飞走的白肚鹊，直到它飞失在天空里。司马蓝过去一脚接一脚的把喜鹊呕吐出的活蚂蚱跺死在地边上，说蚂蚱群过去了，该回家吃饭哩。司马笑笑瞪了他一眼，扭头对着远处的一块油菜地叫，是杨根孩娃吗？你朝下一块油菜地里叫，说我说了各家各户饿死都不能离开油菜地。蓝杨根就站到田头的一块石头上，朝下一块油菜花地唤——村长说了，各家各户饿死都不能离开油菜地——这唤声就一块一块田地传下去，转眼间梁地、沟地、林边、河下，凡有油菜的地方就都一声一声响起了热黏稠稠的叫——村长说饿死都不能离开油菜地——村长说大股的蚂蚱群还在后边呢——村长说谁家的油菜保不住谁家的人就别想活过去四十岁——村里人这样传唤时，司马蓝在一棵槐树下仔细听着，父亲就又一次如马一样在他心里狂奔起来了。这一刻，他体味到村长的威力就像刚才天空飞过的蚂蚱群，他想怪不得蓝百岁说我们蓝家有一天也会当村长的话。他冷丁儿对蓝百岁从心底里升起了一丝冷阴阴的怕。他望着父亲在日光下仰望天空的脸，那冷阴阴的怕就又慢慢从心头消散了。可是，他看见了父亲的脸缓缓地从发光的黝黑中转成了苍白色，正疑惑不知为了啥儿时，父亲从地上站将起来了。父亲把麻袋提到手里站到了油菜地最东边，两眼直盯着山坡的远处不动弹。司马虎走过去拉着司马笑笑的衣襟儿，看着无边无际的日光说，爹，你看见了啥？司马笑笑脸色虚白地说，趴在地上听听。司马家的森、林、木、蓝、鹿、虎都把耳朵贴在地上了，仿佛是卧在田头的一排儿狗。他们听到有一股惊天动地的声音从地面传过来，隆隆隆隆如上百群马队正从山外朝着山里奔。司马蓝说，爹，好像地下有河呢。司马笑笑没有看这位日后有青史留名壮举的四孩娃，他对媳妇说快敲锣赶快敲锣呀，司马蓝的母亲杜菊就把锣声敲得满天满地响。紧跟着，森敲起了盆，林敲起了锨，木敲了锄头儿。刺人耳疼的金属声开始叮叮当当有青有白地从司马家田头响起来了，传染样整个耙耧山上都响将起来。黄的锣声，青的锄声，嘶哑破裂的红色脸盆声和脆硬的青石砸青石的声音在天空又碰又撞，转眼之间把三姓村弄得树摇屋晃，尘土飞扬，锅碗都在案上蹦跳不安了。

男人们开始如临大敌地立在田头上，看见有一股黑的旋风从山梁的东头朝着西头刮，飞沙走石般的响声果真地如司马蓝说的好像地下有条河——第二批蚂蚱飞来了，它们不再是从高空遮天蔽日地飞过去，而是溜着地面龙卷风样飞过来。所有的村人都看见，飞来的蚂蚱群开始像河滩里急流而下的水头一样卷过来，黑乌乌、轰隆隆宛若无数的轮子并着挤着朝前滚，它们在司马家的前方左下碰到了一棵老榆树。老榆树的叶子又旺又密，初春时树上的榆钱儿够村里蒸着吃三天。可那蚂蚱群从那树下卷过时，眨眼之间，树上浓密的叶子全都不见了，全都被蚂蚱吃光了，一棵榆树立马光秃秃地不见了一丝绿，仿佛是一夜酷冬使那树叶落尽了。司马一家顿时瞪大了眼，望着那棵老榆树不知所措了，金属器皿都僵在了手里边。冷丁儿，除了蚂蚱群洪水般的滔滔声，司马家全都陷在了奇静里。别的村人也都忽然静下来，不消说他们也都看见了蚂蚱飞过榆树的景况儿。司马蓝忽然想要尿。他夹紧了双腿还是尿在了裤子上，热白白的臊味从他的脚脖子上升上来。他知道他被蚂蚱群给吓尿了，朝前走了一步哆嗦着拉住司马笑笑的手，叫了一声爹。司马笑笑叮当一下从木呆醒过来，弯腰捡起一块坷垃朝媳妇打过去，吼着说快敲呀你愣啥儿再愣蚂蚱群漫过了油菜地——锣声就猛地又从呆怔中醒过来。这第二番的响声比第一番更加嘹亮刺耳，在日光中那声音赤橙黄绿的箭一样朝着四面八方射。日光被金属的敲打震得水纹样一起一落地抖，伴着女人孩娃嘶着嗓子的叫，像同样有一股飓风在迎着蚂蚱吹，“天皇皇，地皇皇，油菜是天地间的王，蚂蚱你绕着油菜过，来年我让你做人世王”。这歌谣的唤叫声沙哑混沌，在金属声中如狂暴的石流一样逆动着。可那蚂蚱群还是迎着油菜飞过来了。油菜花金黄灿烂的香味如一条大道把蚂蚱载将过来了。先到的蚂蚱最小的也如人的指头粗，飞在空中翅膀白刺亮亮的闪。司马蓝看见面前的一块玉蜀黍地，本来碧绿一片，蚂蚱飞过后，所有的叶都荡然不在了。他清晰地看见了地里干裂的黄土裸在天底下，地裂缝蛛网一样结在庄稼地。司马笑笑开始抡起了大麻袋，蚂蚱像竹竿打下的核桃柿子红枣样扑扑嗒嗒落在油菜地的边沿上。母亲领着哥哥森、林、木，敲着铜锣、铁锨、铁锄疯了一样绕着油菜地的边上跑，嘴里的“天皇皇、地皇皇、蚂蚱你是天地间的王”的歌谣也如青皮带样从口中飞出来，抽打在从父亲麻袋下闯进油菜地的蚂蚱身子上。司马蓝开始挥动了自己新缝的粗布衫，他和父亲站开相距一丈远，鹿和虎和他相距五尺远。他们如一道屏障样拦在三亩半油菜的田头上，胳膊挥动，衣服麻袋不停地旋转起落。风声中夹了浓烈一股的蚂蚱血草气。被抽死的蚂蚱哗哗啦啦雨样落在脚下边。汗也雨注一样朝着脚下流。日头已经从头顶朝村西移过去，日光中掉下的蚂蚱翅膀如麦场上扬起的麦壳麦芒样打着旋儿落，碰到司马家的挥舞就旋即飞起来。司马鹿和司马虎学着三个哥哥嗷嗷地叫，他们游戏样专心致志，无论蚂蚱稠稀，都那么打着旋儿抽打，汗从他们的额上哐咚哐咚地砸在草地上。面前的一大片玉蜀黍已经彻底不见绿色了。死蚂蚱在脚下晒着的豆角样铺了一层儿。那些在油菜地里被金属的敲击声冲撞恐吓了的蚂蚱还一飞一落地朝着玉蜀黍地里跑，把油菜棵蹬得摆动不止，如摇摆在一场大风里。母亲开始在油菜畦里敲着跑，从这一畦敲到那一畦，把油菜花上空的蚂蚱震得不敢往那黄花绿叶上落。然就这当儿大股的蚂蚱群铺天盖地过来了，刺白白的吱吱声从地面上水一样卷响着，随后就感到满山遍野有黑色的乌云在翻动。乌云所到之处，地面鸟蛋净光，连第一批蚂蚱留下的擀杖般的玉蜀黍杆也从三尺高降到了二尺高。青色的草血味弥漫了一世界。司马笑笑挥动的土黄色麻袋被死蚂蚱染成了深蓝，蚂蚱的绿血在麻袋上水淋淋地往下滴，扎在麻袋上的蚂蚱翅膀和蚂蚱腿，如树林一样密密集集地排列着。司马笑笑和疯子一样，嘴里不知吼叫了什么，白沫挂在唇上，大声的辱骂使他的脸成了兴奋的紫红。日光在他的抽打中碎成了一片。蚂蚱在他的脚下堆积如山。踩在蚂蚱的死尸上，他就像奔跑在一片青色的碎草上。司马鹿和司马虎没有力气了，在蚂蚱群像倒塌的墙样朝他们压来时，六岁的司马鹿叫了一声娘，说我累了，就蹲在地上歇起来。他这一蹲，蚂蚱就像决了堤的洪水样泄进了油菜地。司马森将一张锨头举在头顶上敲。他看见比自己还高的六弟蹲在了田头上，便丢下锨头，跑过来抓起司马鹿的布衫在空中挥起来——你去敲铁锨，司马森说，敲铁锨能把蚂蚱的头震掉。司马鹿说我饥了我的胳膊又酸又疼肚子咕咕叫。像侏儒的大哥就不再说啥了。司马森站在司马鹿跑过的地方一边猛跑猛跳地抽打着，一边看着蹲在地上端着下颏的司马鹿。他想朝司马鹿的身上踹一脚，可蚂蚱太多，群群股股，使他腾不出踢一脚的工夫来。日光被蚂蚱的青血染绿了，天空深乌紫蓝，蚂蚱的断腿断头在空中左右碰撞。空气中布满血气草气和腥味。司马笑笑在死尸堆上奔跑抽打，落下的蚂蚱尖叫嘶鸣，哭声唤声一片。司马蓝在父亲一侧，原地打着旋儿，挥起的布衫在空中扭成一团，碰了布衫的蚂蚱纷纷落下，又蹦到他的腿上、脚上和裤裆里。不到五岁的司马虎还努力学着父亲和哥哥们的模样儿，大叫不止，挥起的布衫却不像他们那样有力。从他们挥舞下飞过屏障跑到油菜地的蚂蚱，在油菜棵上疯了一样虎咽狼吞，油菜花儿像霜袭一般纷纷飘落，剩下的油菜秆如冬天崖头的荆棵一般摇晃不停，发出清凄冷冷的嘶哑哀鸣。响在油菜地的金属的敲打，半晌后声音仍是不减，蚂蚱们在那声响来时，不得不从油菜棵上飞起来，朝油菜地外的玉蜀黍地里飞过去。又一片玉蜀黍地叶尽棵残了，地里的绿色立马成了土褐，山坡上的槐树林，不久前还青绿一片，可这一会儿却只剩下赤裸裸的枝条和树干。能看见槐树枝上落的蚂蚱如丰收的绿葡萄一串一串，把槐树压得弓一般在空中摇晃着。日头已经偏西，血红的日光成了鲜艳的草绿，天空的白云也染满了蚂蚱的蓝色黄色，变得半青半黄在日光中像飘在空中的厚羊皮。耙耧山上的沟沟壑壑都弥漫着血草的气味。无头无尾的蚂蚱群还在无休无止地朝西飞。三姓村的男人们各守着一块油菜地，飞舞的袋子、布衫在空中噼啪尖叫，金属声哐哐当当，驱赶蚂蚱的歌谣混乱无序，如四面决堤的坝水哗啦不息。山坡上的死蚂蚱如落沙沉石，沙沟里的蚂蚱尸堆成堤坝，把终日畅流的清水堵得混沌一片。不知从哪里飞回的乌鸦在空中怪叫着盘旋一阵，没有下落就又往哪里飞走了。司马笑笑看见邻居在他的油菜地里，把衣服脱光，精赤条条挥动着一个扫帚，腿间的那个东西，如锤子般摆来摆去，飞来的蚂蚱在那扫帚下四分五裂，沙粒样落在地上。后边的蚂蚱群，看见那扫帚就掉头拐弯，飞到树林或别的庄稼地里了。邻居的身后，油菜花依然艳黄，依然清香一片。他说森，快回家拿一把竹扫帚来。可他看见司马森却像一团泥样软坐在了蚂蚱的尸堆上。又说蓝，快回家拿一把竹扫帚来，他却又看见司马蓝趴在死尸堆上，喘着粗气，脸色苍白，泥黄的汗珠如死蚂蚱样挂在他的额门上。他回过身子去，想接着唤叫林或木，可他看见他的六个孩娃如六只羔羊软瘫在油菜地，只有他和媳妇仍在奔跑着、敲打着、挥舞着。蚂蚱群仍然不见稀薄，依然稠密如团，乌黑黑地朝着油菜地里卷。他把那绿血淋淋的麻袋扔掉了，到油菜地拔了两棵最大的油菜棵，立马又回到田头朝蚂蚱群里抽。在半空飞舞的油菜棵的馨香在他的甩动中，一股股地掉下来，飞来的蚂蚱群闻到这香味就迎面往油菜棵上撞。天空中有嗖嗖嗖的青皮鞭子声，蚂蚱群在那鞭声中头破血流，成群结队地死在油菜棵的鞭子下。司马蓝看着父亲飞舞的油菜棵，也跑进油菜地拔出了一棵抽起来。司马家的七个男人都又站起来，一排儿拉开，挥着一排油菜棵，身后的锣声伴着女人口吐白沫的尖叫，宛若歌舞样在油菜地里跳，死蚂蚱在油菜棵下秋叶般铺了一层又一层，在油菜地七个男人的脚下成了一道松软的尸滩，飞起来的脚将蚂蚱踢起来就如踢起了一片绿豆壳——日头终于落山了。叽叽哇哇叫了几声便从村子那头隐没了，留下的草血气息在炎热中带着腐白，开始朝耙耧山外迅疾如飞地漫过去。一世界蚂蚱黄绿的悲哀鸣叫，吱吱吱吱地由强到弱歇下来。


终于，司马一家八口坐在了田头上。

三姓村人都坐在油菜花地的田头上。

一天的人虫恶战过去了。

第三十六章

摩西领以色列人从红海往前行，到了书珥的旷野，从旷野走了三天，找不着水。到了玛拉，不能喝那里的水，因为水苦，所以那地名叫玛拉。百姓就向摩西发怨言，说，“我们喝什么呢？”摩西呼求耶和华，耶和华指示他一棵树，他把树丢在水里，水就变甜了。

蚂蚱从耙耧山脉上飞了整整三天。

三天后三姓村人全都瘫在了各自守护的油菜花地里。

蚂蚱的死尸铺满田野如深秋的黄叶。山脉上开始弥漫着一股酸腐的臭味。

所有的庄稼地都光光秃秃了。玉蜀黍地寸叶没有，连那些青嫩的玉蜀黍杆也都残存无几。留在田里的，都是蚂蚱群来前便死了的玉蜀黍棵。豆地里连一秆豆棵也没有，全被蚂蚱吃尽了。村里的柳树、杨树、桐树、椿树、皂角树皆是不见一片叶子了，枝丫倒还依然淡绿在半空中。村落四周的槐树林，远远看着如秋后收过的黑豆地。豆没了，叶尽了，只有棵秆枯在田地里。坟上的柏树和松树，百年的青绿也终于在这一年的秋天没有颜色了。

一个世界都秃成褐色了。

三姓村在蚂蚱群飞过之后死静了好几日，累了的村人们回到家倒在床上睡得天昏地暗。他们似乎是在一觉醒来之后，望着忽然间光秃秃的田野，心里轰隆一下，明白了事情的严峻和可怕。

蚂蚱飞走了，灾难留下了。粮食颗粒不收明年吃啥儿？

会不会饿死人命哟。

从家里走出来的村人们，脸上均都密布了苍白色。

村子里死一样安静了整半月。

半月后有一股云彩从山梁上滑将过去了。

雨过天晴女人们疯了一样去地里抢野菜。司马蓝娘头一天挖了一篮晒在院落里，第二天再出去挖时，到村外五里也不见了几棵青野菜。菜还没长成就都被村人挖走了。她收了一篮蚂蚱的死尸走回来，到家时把那死尸和野菜倒在一块儿晒。

司马笑笑说：“能吃吗？”

她说：“这都是‘绿扁担’，绿扁担蚂蚱专吃豆叶子，肚子上有块肉，晒干了，明年能当粮食吃。”

司马笑笑在院里略微怔了怔。

怔了怔，司马笑笑的脸上挂了淡淡一层笑，到老皂树下敲了几下钟，对着村落上空唤：

“三姓村人都听着——没有庄稼了，明春是个大荒年，从今天开始村里再也不出工种地了，各家都到山坡上去捡能当粮食吃的蚂蚱吧——”。

他在那块石头上唤了三遍，捡蚂蚱便如抢野菜一样开始了。以后的几天间，男人女人，大人小孩都挎着篮子，提着袋子，先到油菜的地头捡，绿扁担，黄愣子，蹬倒山，飞一箭，不管什么蚂蚱，只要在雨天后没有沤腐，就都如麦穗一样捡回晒到席子上、床单上和打扫光洁的大门口。这季节如秋天丰收一模样，连村中央的碾盘，门前坐人的石头上都晒满了死蚂蚱。太阳金黄酷炎，把蚂蚱摊在日光下，一天间晒得焦干，使村落里日日夜夜都飘散着浓烈枯黄的焦燎味，像把活的蚂蚱放在火边烧了一模样，把它的肚皮剥开来，就能取出肚子里干缩成半颗豆粒似的一滴绿肉来。

一天，司马家弟兄六个去山梁上捡蚂蚱，看见蓝百岁家七个闺女，如七朵花一样开在一片槐林边。那时候蓝家的老大蓝九十已经十六岁，领着六个妹妹捡蚂蚱就如收割样，连地缝里的蚂蚱都能抠出来，于是司马家弟兄六个朝另一道山梁躲走了。

可蓝家的六闺女四十从林地那边跳着跑过来。她叫了一声司马蓝哥，不管司马家其余五个弟兄的目光多么不快和怀疑，就把司马蓝拉到了一块土崖下。

“我爹说是你爹让蚂蚱把村里的玉蜀黍吃光的。”

司马蓝看着蓝四十的脸，他发现她的眼又黑又亮像往年结在沟边的野葡萄。

“你爹还说啥？”

“说油菜要治不了村人的病，怕你爹活不到四十不得喉病也要上吊哩。”

司马蓝在蓝四十面前不动了。他看见她的头发上爬着一个花瓢虫，快爬到了她的脖子他也没去替她捉下来。他等着她突然惊叫一下，吓得脸色苍白时他再替她把那瓢虫捉下来，可那瓢虫却到她的独辫梢上突然飞走了。他把目光从飞走的瓢虫上收回来，跳上土崖，对着三个侏儒哥哥和两个弟弟唤，说让他们先去捡蚂蚱，他一会儿就跟去。然后不答司马森问他在那干啥儿，就拉着四十往最近的油菜地里走去了。

这是杜岩一家守护的油菜地，本来也遭了蚂蚱的一番糟蹋哩，可经历了一场雨的洗润，竟又旺茂起来。伤残的叶子已经病愈，油菜花黄灿灿盛艳得如假的一般。站在这块地里，朝着四周遥望，灾荒的田地仿佛被龙卷风洗了一遍，到处都是红色的干土。有一层尘烟，只消日头一晒，就罩在山脉的每块田地，以为世界就这么要灾荒下去了。可冷丁儿在那田地中，就旺盛了一片又一片的油菜，使山脉上星星点点地透出一些生机。不知从哪里来了蝴蝶飞虫，它们在油菜花上空如民间音乐般飞飞舞舞，发出一种细微如流水样的响叫。菜地四周的蚂蚱死尸腐臭后又彻底干焦，碎麦秸样散铺在这儿那儿，留下的残味，反而显得油菜花儿的清香愈发浓烈黏稠，人还没有到菜地，丝线样的花香就已扯扯连连地拽了你的鼻子，拉了你的衣角。司马蓝把蓝四十领到油菜地头，说你看，不是我爹这油菜会长得这么好吗？又说你爹还说了些啥？蓝四十又扭头看了看山坡上的五姐一妹，回过头来仍是不言不语。

司马蓝把蓝四十扯进了油菜花的地畦里，花枝在他们身上扫来扫去，蝴蝶和飞虫踏着他们的头发飞过去。脚下的死蚂蚱，踩上去吱嚓吱嚓发出干裂的响，仿佛是走在冬天林地的树叶上。司马蓝比蓝四十高半头，在油菜地里，他看见她埋在花棵下的头像落下的一只黑乌鸦样晃动着。到了油菜地的最深处，他把她的小手松开了。

“说吧四十，”他说，“你爹还说了啥？”

“我爹说，”四十停了一阵，“说你爹死了他就当村长。说轮也轮到我们蓝姓当这村长了。”

司马蓝的双唇紧紧闭下来。他忽然有些紧张，仿佛有场打斗立马就要在爹和蓝百岁身上开始似的。日光在油菜地里亮得耀眼。顺着山坡刮起的小风从油菜棵下凉凉爽爽穿过。有一只野兔从油菜地头跑过去。司马蓝惊了一下，想象的那场打斗就兵歇械收了。他把目光从她的肩上伸过去，盯着野兔朝山坡那边他的仨哥俩弟望了望。

她说：“蓝哥，你看啥儿哩？”

他说：“不看啥。我想着我长大也要当村长。”

她忧虑地望着他：“你当村长让我下地干活吗？”

他问：“你会烧饭吧？”

她说：“会。”

“你会缝衣吧？”

“会。”

“我娶了你你冬天给我暖被窝吗？”

“暖。”

他又说：“我最爱吃萝卜炖肉了。”

她就说：“我现在就给你烧一锅萝卜炖肉。”

于是，她便蹲了下来，把袖子卷在胳膊上，在油菜棵间找来一根棍子，一张瓦片，就着菜畦的埂儿，挖出一个小坑做锅灶，把瓦片架在坑上，摘几片油菜花叶丢进瓦片窝里说这是水，拿几枝柴草塞进坑里，做了一个点火的动作说点着了，趴在坑口吹了几下说火旺了，做一个揭锅盖的动作，说水开了，抓几个蚂蚱死尸丢进瓦片里，说这是肉，又丢进几个说你吃肉我给你多煮些。最后把油菜枝一节一节掐断堆在蚂蚱上，说萝卜也放进去了，该盖上锅盖烧火了，便又做了一个盖盖的动作，把额前的头发撩一下，坐在地上右手一伸一缩地拉着风箱，左手拿一根小棒不停地在拨着灶里的干草，直到有汗在额门上挂起来，才揭开锅盖把鼻子吸了吸，对司马蓝说好香啊，你吃吧。

司马蓝端着下巴坐在她身边，在一边看着不动弹。

她说：“你吃啊，萝卜炖猪肉。”

他说：“那是死蚂蚱，你叫我咋吃呀。”

她说：“你假装着吃嘛，吃完了说真香呀！”

他说：“媳妇都是把饭盛到碗里端给男人的。”

她便又找了一张小瓦片，把大瓦片上的菜枝、菜叶和蚂蚱弄在小瓦片上，端给他说，吃吧，萝卜炖猪肉，你干了一天活。他就接过瓦片做出了狼吞虎咽的模样儿，三口五口后，把小瓦片上的东西倒在一棵油菜下，把空碗递给蓝四十，说真香呀，再给我来一碗。她就像放碗一样把小瓦片放在田畦上，像端锅一样端着大瓦片把东西全都倒在了小瓦片上，又端起小瓦片递给司马蓝，说你都吃了吧，趁孩娃们不在家。

他问：“我们有孩娃了？”

她说：“装着嘛。”

他便接过小瓦片又吃了几口，小心地把小瓦片放到一块平地上，说留着吧，得给咱孩娃们留半碗。蓝四十就有些感动了，朝他面前坐了坐。

“吃饱了？”

他拍了拍肚子，说：

“饱了。”

她问：“该干啥了？”

他说：“天黑了，该睡了。”

又问：“暖被窝吗？”

他擦了擦脸上的汗，说：“暖呀，大冷的天。”

她就到他身后一块较大的空地上，做了铺床拉被的动作，一骨碌倒在了土地上，枕着胳膊把眼睛闭上了。

他说：“你不脱衣裳就睡哩？”

她睁开眼，坐起来，解了扣子，三下两下脱了她的花格粗布衫，又脱了她的有红条的黑裤子，把衣服铺在油菜棵下面，蜷着身子把眼睛闭上了。汗从脸上流进了她的脖子里，她说这被窝可真凉呀，又摘几片油菜花叶搁在眼上挡着日光，说你也快睡吧，坐那儿点灯费油呢。就什么也不说了，和真的睡着了一模样。

司马蓝坐在菜地畦上，心里莫名地哐咚哐咚跳。他弟兄六个，不见姐，不见妹，从未见过女孩娃脱光后的身子竟会那么亮，那么嫩，红红白白，像是落日的天空中堆起来的一小团儿云。坐那儿盯着她，看见从油菜棵间露下的一块又一块的日光，圆圆的在她身上游来晃去，像初春榆树上的银榆钱。他想过去摸摸她身上的银榆钱，想也许那日光果真会如榆钱样从她身上揭下来。可把手伸到她的身边时，他想起来那不是银榆钱，那是日光的亮团儿，就把手从她发亮的身边缩回了。她是将背对着他，她背上的脊骨埋在她的白皮下，每每呼吸一下，那脊骨就鱼样游上游下。他还看见她的肋，在胳膊下筷子样把她的皮肉挑起来。他想起了他见过的帐篷子，他想她的脊骨、肋骨原来都是那帐篷的架，皮子正好是架子上的帐。他想看看她的前身是不是和后背一样儿。他刚这样想了，她就翻过身子对着了他。

她说：“被窝暖热了，我都出汗啦，你该上床了。”

他一眼就看见了她前身和后背不是一个样，心里冷惊一下明白了，男人女人除了头发不一样，衣服不一样，更重要的是两腿那儿不一样。他心里轰隆轰隆惊天动地地跳起来，汗从头上落在了肩上和地上。

她说：“司马蓝哥，我被窝暖热了，你还不上床？”

他在她对面一尺远近躺下了。

她却又忽然坐起来，有些生气地看着他。

“我是你媳妇你不脱衣裳呀。”

他犹豫地去解自己的扣。

她说：“脱了衣服就铺在地上当床哩。”

他就脱了。脱光了。脱光了他以为她会像他一样发现一些啥，可她看了他的前身，看了他的后背，看了他铺床时挺起的瘦屁股，还看了他挂在腿间摇来晃去的小鸡和灯笼，却和啥儿也没看见一模样，平平淡淡地问：“该干啥儿了？”

“该闭着眼睛睡着了。”

她就又一次把眼睛闭上了。

他也闭上了。可他闭了一会却忍不住又重新睁开来，把目光落在她白云似的身子上，落在漫溢清新馨香的油菜棵儿上。他听见日光落在油菜花上发出的如柳絮飞舞样的乳白色的响声，看见蝴蝶翅膀上掉下的针尖似的微粒白毛，在油菜棵间透过的一柱柱的日光里，飞来飞去，一闪一闪，后来就落到她白绸一样的身上不见了。他还闻见从她身上散发出的一股乳白色的奶水腥味，薄薄淡淡地混在油菜花浓烈的香味中，从他的鼻子下面滑飞过去了。他用力吸一下，又一次捕捉到那味儿时，就像大人们吸烟一样，把那味儿狠狠地吸进了肚子里。

她睁开了眼：“你得装着睡着呢。”

他说：“我睡了一觉就醒了。”

她朝他笑了笑：“那我也醒了。”

就都互相瞅着不再说话了。他的身子黝黑而又结实，在日光中泛出淡薄一层青色，像粗细不匀的一堆晒干后光光滑滑的柳棍杨棒堆在那。她看着他时，他油然生出了自卑感，把腿和胳膊紧紧缩一下，如关门一样两腿夹紧了。她盯着他两腿间的那样小小的玩意看了大半天，看够了仿佛明白了，用手小心地碰了一下。他忙用双手捂起来，说只能看，不能摸。她就把手缩回笑了笑，说和晒的青椒一模样，我们家门前挂的青椒没有晒干时都和你的那个东西一样儿。司马蓝脸上红一下，松开手自己看了看，果真和刚晒软皮的青色椒儿没二样，就看着蓝四十的身子问，你那像啥儿？她坐起来对着他，说我没有小鸡呀，我是女娃你是男娃呢。仿佛是为了让他明白似的，她让他仔细看了她的两腿间，才又躺在了自己的衣服上。

他说：“你那儿像是核桃叶。”

她说：“才不像。”

他说：“有点像。”

她说：“树叶都是青颜色。”

他说：“都是那样又光又圆，还有个尖尖的角。”

她就勾头去看着证实他的话，证实后就把衣服往他那儿挪了挪，把小手放到了他的肩膀上。他把她的手拿下来，她说你忘了我正当你的媳妇哩？他就不再说啥，让她把手搭了他的肩。日头已经从村那头转到了这头来，日光一览无余地晒在他们精赤条条的身子上。似乎是真的有了瞌睡，他们都又把眼睛闭上了，光着身子紧挨在一块，胳膊相互绞着，东一句西一句地扯着话。

她说：“蓝哥，你真的娶我当媳妇？”

他说：“只要我当村长。当了村长想娶谁我就能娶到谁。”

她说：“娶几个？”

他说：“两个。”

她问：“那个是谁？”

他说：“不知道。”

又说：“不管是谁，你都管住她。你是老大，她是老二。”

她就极满意地睁开眼清水叮当地笑了笑。

他说：“你还得给我烧饭，洗衣裳。”

她说：“还端洗脚水。”

他说：“谁倒尿盆呢？”

她说：“我倒。可你要种好地管两个媳妇吃饭哩。”

他说：“我让你们吃好的，穿好的，活过去四十岁，活到七老八十。”

她说：“大人们说明年就是要饿死人的荒年哩。”

他说：“有我呢，哪能饿死你。”

她问：“蓝哥，萝卜炖白肉是啥味？”

他停了一会说：“我没吃过哩。”

她说：“那你咋知道好吃呢。”

他说：“我姑父在县城吃过，他说吃了一顿能香好几天。”

她说：“啥时儿咱们也去吃一顿。”

他说：“成亲了我去卖腿上一块皮，卖了领你到食堂好好吃一顿萝卜炖猪肉。”

她舔了一下嘴唇，又朝他笑了好一会，像油菜花落在了她脸上。可这时候她大姐蓝九十在山坡上唤叫了，四十——四十——你在哪儿——唤得心急如焚，好像她真的丢了一模样。他们听到唤，都惊怔着从地上坐起来。她要张口答应时，他忙用手把她的嘴给捂上了。在那急水似的叫声中，他们忙三忙四地把衣服穿上后，都从游戏中醒过来，应诺着她大姐的叫，踢翻了他们的锅台和碗筷，朝油菜地外跑过去。他看着她跑出油菜地，被吵醒了美梦样的遗憾挂在脸上，正欲转身去找自己的哥哥时，她忽然又回过身子来，望着他叮嘱了一句说：“你可真的要娶我，我脱光衣裳了，你都摸我看我了。”

他泰山压顶般又沉又重地朝她点了头。

她又说：“荒年里不能让我饿死哩，还得让我吃一顿萝卜炖白肉。”

他朝她不仅又一次点了头，还把嘴唇咬了咬。看着她像蝴蝶样朝山坡上她的姐们飘过去，他开始失失落落走出油菜地，去寻他的仨哥俩弟了。日头温暖宜人，黄爽爽地照在头上，头发和头皮舒服得叽叽私语。他把手在头上抹一把，那叽咕叽咕的声音没有了，可没走出油菜地，就又有一个声音在他面前响起来——“我都看见了，你和蓝四十，她要做你媳妇哩。”

说话的是他表妹杜竹翠，她蹴在菜畦的头儿上，单瘦薄小就如一枚将要缩干的油菜叶。

司马蓝说：“你咋贼在这？”

她说：“这是我家分守的油菜地。”

“你要敢对人说了我敢撕了你的嘴。”司马蓝这样对比四十小半岁的竹翠威胁一句，便不再管她如何，大步地从她面前走过去，朝另一条山梁上弯腰直腰地爬。他已经看见森、林、木和弟弟鹿与虎，像五只小山羊般在一面刚泛色的草坡上挂着捡蚂蚱。他轻快地朝着他们走，可小竹翠却影子一样尾在他的身后说，表哥，你做了村长也娶我做一个媳妇吧，你不是说娶两个媳妇哩……他听出了她话里苦药水似的哀求味，便极富同情地站下来。

“你才一丁点儿，你别缠着我。”

“你不是说要娶两个媳妇吗？”

“我没说，你别缠着我。”

她便蹲在地上呜呜哭起来，哭得伤心嘹亮，仿佛受了多大委屈。见她哭了，他的同情心反而荡然无存，竟索性快步朝着坡上走，留下她的哭声像穿过干沙滩的一丝河流，终于就慢慢没声没息了。见他走远了，她忽然停住哭，从地上捡起一块石头，朝着他的后背砸过去，说表哥，你不是好人，四十也不是好人，你们在油菜地里不要脸啦，还想吃萝卜炖猪肉哩。

他有些忧心地淡下了脚步。

竹翠唤：“你娶我我就不对人说你们不要脸。”说着又朝他的跟前走几步，说，“你娶我了我叫我娘给你做一碗真的萝卜炖猪肉。”

第三十七章

以色列全会众从以琳起行，在出埃及后第二个月十五日，到了以琳和西奈中间、汛的旷野。以色列全会众在旷野向摩西、亚伦发怨言，说：“巴不得我们早死在埃及的耶和华的手下，那时我仍坐在肉锅旁边，吃得饱足；你们将我们领出来，到这旷野，是要叫这全会众都饿死啊！”

大饥馑是从秋后开始的，随着天气的由暖转寒，各家的粮食就终于缸竭罐空了。村人们先还能在烧饭时抓一把玉蜀黍糁儿或红薯面粉撒进锅里，后来就终于成了清水煮菜。村里早些时还有一只两只鸡在街面晃动，后来鸡不见了，狗也没了，都给杀吃掉了。如果谁家吃饭时门是掩着的，那就准是从哪弄来了粮食，或打死了野雀或老斑鸠在家偷着煮呢，怕邻人进门讨要一口哩。

入冬前山脉上刮了一场大风，风后村里连麻雀、老鼠都彻底没了。有人看见杜根媳妇给她的孩子煮老鼠吃时，问她从哪抓的老鼠？说是在田里熬了一夜才捉这么两只，说捉到的老鼠还不够补耗去的气力，于是村人也就不想那老鼠，就开始每顿在锅里煮一把蚂蚱的尸肉，都说蚂蚱肉比鼠肉还香，配着糠菜可以打发一段日子呢。

过几日有人家粗粮完了，蚂蚱也终于吃尽了，就来找了司马笑笑。

“村长，不能眼看着让人饿死吧。”

司马笑笑说：“我有啥法？”

村人们说：“是你让丢了玉蜀黍，守着油菜，该把打的油菜籽拿出来分吃了。”

除去分了的油菜，村里留下的菜籽是明年全村播种油菜的种子，也就只好拿出来分了一半，各家的日子也就又有了半月安宁。期间下了一场大雪，耙耧山脉一世界的银白，膝深的雪地，人只要从村这头踱到那头，都会累得脸色发白，虚汗旺如雨水。于是，各家都猫在家里床上，盖着被子不动，说省些气力，也可以省下半碗饭呢。有孩娃下床蹦跳，大人便在屁股上抽打，说怕家里粮食吃不完不是？快滚到床上睡去。孩娃就上了床去，起先是大人不让动弹，后来就在床上饿得不想动了。再后来就瘫在床上动不了啦。有人说杜根家孩娃杜桩，快饿死了，被他爹娘扔在梁路上等过路人去捡呢，司马笑笑说不会吧，杜桩是杜家的大娃，长得端庄漂亮，就是扔了也该扔那个女娃。就到梁上看了，果然见九岁的杜桩，如一堆泥样软在梁路边上，倚着一棵柿树坐着，面前放了一碗一筷，脸色虚脱成黄白颜色，汗像虫一样在脸上爬着，见有人站在他的面前，他轻轻微微说了句我饿呀，就无力地抬抬胳膊，像要抓什么没有抓到样，眼睛一闭，把头歪在了树上。司马笑笑把手放在他鼻前试了，见人还活着，就抱起来如抱一团棉花样到了杜家。

“我日你们八辈，你们扔的是人娃还是猪娃？”

杜根坐在房檐下的日光里抽烟，揉碎的烟叶放在吹干净的一片地上，金黄黄像上等好货，见村长和来人都盯着他面前的碎烟叶儿，也就懒懒地抬了一下眼皮，说：“你们抽吗？油菜叶儿。”

司马笑笑说：“总不能把孩娃扔了，扔了你还算人嘛。”

杜根不看村长：“我是让他活命哩。”

问老二孩娃呢？杜根瞟了一眼屋里，司马笑笑就走进房里看，看见他的女人和傻女娃团在一张床上，端着少半碗糊汤，自己一口，女娃一口，喝得细细致致。司马笑笑走近床前看了，见杜家的女娃是越发的丑陋，七岁了仍如三岁一样弱小，胸脯上的骨架倒和成人一样大着，仿佛胸前装了一个竹篓一样。往那碗上看了一眼，那糊汤似乎又黏又稠，呈出青紫颜色，有一股浓烈的怪异味道。司马笑笑觉得那味儿熟极，用搬山移地的力气想了，却硬是想不起那是什么粮味。

又从屋里出来，朝杜根家院内扫了眼，看见墙角的一棵榆树，皮已剥下一半，露出骨头样的树白，于是心里哗啦一声，想起了刚才那熟极的怪味是啥儿。再看眼下，刚抱回的杜根，在抓住他爹做烟叶的油菜叶往嘴里猛吃，噎得白眼珠子差一点要流将出来。

“你不怕孩娃噎死？”

杜根说：“真死了是他的福气。”

司马笑笑停顿一会儿。

“养不活要扔也该扔那鸡胸女娃。”

杜根白了一眼司马笑笑：“扔个好的兴许有人捡走收养，扔个残废谁肯养活？那不是真的让她死嘛。”

喉咙塞了一下，司马笑笑心里叮当一跳：“没想到你杜根还是个人哩，拿条布袋跟我来吧。”

从杜根家里出来，司马笑笑到了他妹夫杜岩家里，唤开了大门，就见妹妹司马桃花面色上竟然还有薄薄一层红润，妹夫杜岩也人气旺盛，外甥杜柏，外甥女竹翠，一个个活蹦乱跳，仿佛十年八年没有见过人样，看见他就把舅舅叫得红火烫嘴的亲。他没有应诺甥男甥女，也没有理睬腰里正扎着腰布烧饭的妹妹一句，径直到了正在闲看农家万年历书的妹夫面前。

“这灾荒还要多久？”

“怕一年挡不住哩。”

“我来借一袋粮食。”

杜岩把书放在抽屉桌上，看司马笑笑两手空空，对着灶房的媳妇说，你去找一条布袋，装好让他舅从村外绕着背回。说完就去关那敞圆的大门，然到门口一看，有五六个村人，有的手里提了袋子，有的挎了篮儿，还有的手里端着一个海碗，正朝他家走来。杜岩的脸立马惊成苍白，正欲把门关上，走在最前的杜根远远地叫了一声他哥，说算我借你不行？都是上一个祖坟的杜姓人呀，再过几天孩娃就要活活饿死哩。

杜岩走了回来，死盯着司马笑笑问道：“咋儿回事？他舅。”

说：“我是村长，我不能眼看着让村人饿死呢。”

杜岩坐在了一张椅上，说我家是有些粮食，可灾荒几个月啦，早几天都吃得净尽，不信你们找吧，除了灶房案板上的半碗黄面，找到了你们全都拿去。那当儿天上忽然有了黑云，杜岩家里显得又阴又潮，司马笑笑立在门口，脸色冷出了冰青，说妹夫，你这样我可就真的找了。杜岩就重又拿出那万年历翻看着，像屋里没有别人一样，说：“找吧村长，找到了扛走就是。”

也就只好找了。

五六个男人翻箱倒柜，见缸里罐里空着，就把床给搬了。如期而至的一团虚土亮在众人面前，各个脸上都有了红的兴奋，然把虚土挖尽，却是一粒粮也没有。

司马笑笑把妹妹司马桃花叫到了一边。

“粮哩？”

“完啦。”她说，“一家四张嘴，一袋能吃多久？”

他就说，桃花，你我是兄妹，你不给哥一袋两袋粮食，你哥这村长来年就当不成了，就再也别想连种五年油菜，那时候村里人依旧活不过四十，连你也得短寿哩。桃花说，孩娃他爹说啦，村里人连今年的灾年都熬不过去，哪还管得了能不能活过四十呢。司马笑笑便有些哑然，一时不知该说什么，望了望一直惊恐在门边的杜柏和竹翠，过去蹲下抚摸了他们的脸，说对舅说粮食在哪儿？这当儿杜柏正要张口说话，杜岩咳了一下，他就又把嘴给闭了。司马笑笑把目光落到了竹翠的脸上。

竹翠说：“舅，你家才有粮哩，蓝哥还要给四十做萝卜炖猪肉吃呢。”司马笑笑不知道这话正是十余年后竹翠成为他的儿媳的最初的一道缘语，是司马蓝和蓝四十那段惊天动地的乡村情爱的开始。他莫名地听着，望了望身后的六七张黄脸，看出来那些苍白惶惶的目光，是果有几分信了他家还能够吃到萝卜炖猪肉似的，于是二话不说，噼啪一声，一个青色的耳光打在了外甥女竹翠的脸上。

竹翠的哭唤刀劈样炸满了杜家的屋子。

杜岩豁然站起，把万年历书摔在了椅上。

“你打谁？！”

“咋啦？我是她舅不能打她一下？”

杜岩又坐了下来。

从此，司马笑笑和杜岩便隔阂起来，仇恨得满山满梁，湖湖海海，连妹妹司马桃花，与司马家在今后多少年里，也稀疏了往来。从杜岩家里空手回来，司马笑笑回到家里，坐在院落中央长吁短叹。媳妇问了景况，在院里站了一阵，从房檐下取个竹篮，回屋不大工夫，就盛了一篮剥去肉的蚂蚱壳儿，一只一只，像脱过的知了壳儿，又从哪儿挖了半碗麦麸，放在男人面前，说你送到杜根家里去吧，这比树皮养人，好坏蚂蚱也是肉身。司马笑笑望着那些蚂蚱壳儿，说你当初没把这些倒掉？媳妇说倒掉你的六个孩娃就怕饿死了一半。司马笑笑抓一把蚂蚱壳儿在手里看着，像抓一把麦糠似的，又轻浮，又扎手，捂在鼻上闻了，仍能闻到一股草血气息。跟着媳妇回到屋里揭开缸盖看看，见还有大半缸蚂蚱的死壳，心想媳妇倒真是一个过日子的人哩。问，这粮食能熬过春吗？说，不给别人差不多就能熬过。司马笑笑忽然感动起来，身上莫名地生出一些力气，转身看看四周，突然把媳妇按在床上，撕衣扯扣起来。媳妇在床上弹扎，说，你疯了，孩娃们都在院里。他便说你不要乱动，多少日子没有这样做了，每天间饿死饿活，难得有这么一点力气动情。媳妇也就在床上柔顺着不动，由他闹腾，然只丁点工夫，以为有些气力，却是软软几下，就精疲力竭得大汗淋漓，头晕目眩，疲累地瘫蹴在桌角，自己朝自己脸上扇了一个耳光，骂了句这是他妈什么日子，年轻轻人就竭成这样。

媳妇从床上起来穿着衣裤说：“饥荒日子，谁还能有这种气力。”

司马笑笑蹲着不动，背倚着桌腿，把双目闭了起来。这当儿，司马蓝突然从门外走了进来。

“爹，我能知道姑家的粮食藏在哪儿。”

司马笑笑睁开眼睛：“在哪？说了爹让娘给做一碗面条。”

司马蓝问：“干捞面吗？”

司马笑笑说：“白干捞面。”

司马蓝伸了一下脖子，咽下一口吐沫：“给我烧一碗萝卜炖猪肉吧。”

司马笑笑站了起来：“炖肉也行。”

司马蓝没有说话，却转身跑了出去。

已是正午时候，要往日村里该炊烟袅袅，满街巷都是浓香的饭味，勤快家里，也许已经有人把上好的饭食端到了街上。可这个当儿，村子里却静得清白空荡，没有了鸡狗畜生，自然也没了那些热腥的乳白色粪味，也没有人端着饭碗坐在门口的树下石上，海阔天空地谈天说地。各家灶房的上边，都干净得一清二白，烟囱歇息得不见了黑灰。各户的大门都是关着的。偶有哪儿朝阳暖和，坐着几个男人抽着芝麻叶或油菜叶，也都沉死默活，没有一人要说一句话儿。司马蓝从村街上跑过，就像一粒石子滚过一段空荡荡的竹筒。他是刚才看见杜柏和竹翠在村头耍儿，才跑回去同父亲说了那几句话的，现在他要跑到村头拦着这表弟表妹问呢。

也就果然拦着了正要回家的表弟表妹。

“竹翠，你来。我给你说句话儿。”

竹翠朝司马蓝走去。

杜柏唤：“妹——回来。”

司马蓝说：“你不来我让村里谁都不再理你哩。”

竹翠在杜柏和司马蓝中间犹豫一会，最终还是背叛了哥哥朝司马蓝走去。司马蓝得意地乜了一眼杜柏，拉着竹翠的手，朝另一条胡同的一盘露天石磨走过去。他们躲到石磨的磨盘后，司马蓝几分神秘地说：“你还想不想做我媳妇哩？”

她说：“我舅刚打过我一巴掌。”

他说：“我不娶四十啦，我只娶你一个。”

她忽然抬起了头，椿叶似的脸上闪了光。

他说：“我长大去城里卖了腿上的皮，给你买一碗萝卜炖猪肉，还扯一件洋布花布衫。”

她问：“表哥，是真的？”

他说：“你得给我说你家粮食藏在哪儿。”

她说：“你不能给你爹说藏在哪儿。就藏在我家房后茅厕老槐树的树洞里，还有一罐埋在茅厕的边儿上。”

半碗饭的工夫之后，有半村人都集中到了杜岩家的大门口，布袋、篮子、升子、面盆摆了一大片。男人女人的脸上都罩着饥黄色，跟来的孩娃们，偎在大人身边像要死了一样不动弹。杜家正要吃午饭，是半锅金黄灿灿的玉蜀黍糁儿汤，村人在门外都闻到了那铺天盖地的黄香味，像河流一样在每个村人胃里冲荡着，引诱着。也就这时候，司马笑笑出现了，他像救星一样从村人面前走过去，擂鼓一样敲了杜岩家的门。

来开门的自然是杜岩。

“要抢人了不是？没有王法了不是？”

他说：“我是村长，我就是王法。”

杜岩说：“想干啥儿哩？”

他说：“找粮食。”

杜岩说：“找去吧你。”

司马笑笑径直从杜家上房东侧的风道走进后院茅厕，站在老槐树前看了片刻，那两人合抱粗的槐树腰上，果然有桶粗一个洞，洞口用一大团谷草塞了，扯掉那团谷草，一股带有槐味的粉红的玉蜀黍味哗啦一下涌出来，推得司马笑笑的身子趔趄一下子。他把头扭到一边去，将厕所蹲坑边的一捆谷草踢过去，又看见谷草下盖的虚土还湿润润的红，用力一踩，脚就被软土埋下了。立时，他的脸色有了青，把谷草盖到原地上，转身上前，把胳膊伸到树洞里，提出了百来斤重的一袋粮，扛在肩上出来了。

太阳温暖在杜家院落里。三姓村人在日光里脸上都飘着一层浮亮的光，看见司马笑笑提着粮食走出来，他们身边的竹篮、柳篮吱吱咔咔叫起来，升子的方口圆起来，所有人的嘴里都发出了莫名其妙的叽咕声，垂着的手都跟着哆哆嗦嗦响。杜岩立在风道的口儿上，脸色白白蓝蓝，嘴唇一片死青。孩娃他舅，他拦着司马笑笑说，你夜里背回去让森、林、木们吃。司马笑笑说，我是村长，我能让三姓村人饿死吗？杜岩说你要分给村人们你就别背了，我家的粮食我让你分了你分，我不让你分了你就得留下来。司马笑笑冷冷笑了笑，说：“你就不怕村里人进来连茅池边埋的粮食也给背走吗？”

杜岩不言不语，给司马笑笑让了路。

司马桃花从灶房扑出来，旋风样刮到司马笑笑前，跪下哭着叫了一声哥，说你我同是一个父母呀，你把粮食背走，就背走了你外甥和外甥女的命。司马笑笑把粮食换了一个肩，悄声说桃花，我要不是你哥，我能只背这一袋吗？

司马桃花就跪着不动了。竹篮、柳篮、碗和升子都跟着司马笑笑走出了杜家院。

分粮食是在村中央的老皂角树下。没有敲钟，没有叫唤，一村人云集在那儿了。人头像落地走动的乌鸦样摇摇晃晃，各人手里分粮的家什都挣脱着往那一袋粮边挤，碰碰撞撞，叮叮当当的响声吵闹得五色六味。司马笑笑站在树干边，把那粮袋口儿解开了，村人们伸长脖子往粮袋里边看，都把脖子的筋骨拉得咯咯叭叭响，都看见那袋里五谷杂粮啥都有，花花绿绿像红黑绿蓝的金珠银粒儿。有人挤到粮袋边，伸手一把，抓起粮食就生吃进了肚子里，于是，咯咯嘣嘣的灰黄麦味、暗红豌豆味、水色绿豆味、灿烂的小米味、金色的玉蜀黍味和黑漆漆的黑豆味便弥漫在老皂角树下了。所有人的鼻翼都因猛地一吸紧锁在一起了，流往胡同的粮食味，又倒流回来，被吸进了村人的脾胃里。司马笑笑说，别挤别挤别挤呀，站成一队四口人一家的一小碗，五口人以上的门户一大碗，这次分完粮，熬不过冬天了你们就别找我村长了，我把我妹夫家的人命拿来给大家分，我司马笑笑算对得起三姓村人了。村人就站成一队儿，最前的是杜根家，第二是蓝长寿家，第三是蓝百岁的堂弟家。司马笑笑手里拿了一个大碗，能装二斤半的粮，又拿了一个小碗，能装二斤粮，每挖出一碗就说，知道咋吃吗？不能做汤，不能擀面，更不敢蒸馍，去地里把死蚂蚱和蚂蚱壳捡回来，在火上炒干磨成蚂蚱粉，五斤蚂蚱粉兑一两杂粮面，吃起来养人得没法儿说。说完后他把粮食挖出来，像端着一碗金子，擎到人家的脸前，问，你明年还种油菜吗？那人脸上掠过一层犹豫，他立马把那粮食又要往布袋里边倒，那人就忙说：

“种油菜延年益寿，我咋能不种哩。”

他就笑着把粮食倒进了人家的篮子里，那碗粮海阔天空地散在那篮底里。日头已经西去，天气立马凉了下来。刮进村里的小风，把村外的柴草和蚂蚱的干尸捎进村落里，沿着墙根朝胡同深处溜。分了粮的村人回家时，看见墙根和柴草一样的蚂蚱无论好坏都捡起来放在了篮子里，如夏天在路边捡到了一穗麦。没有分到粮的村人，把早早穿上的棉袄裹在身子上，用草绳、麻绳把棉袄紧勒着，站成一队，一步一步朝着司马笑笑的身边移。没有谁看见这时候队外还站着三个小人儿，一个是司马蓝，他立在老皂角树下的另一边，木呆呆的不动弹，脸上是失神无主的草灰色。另两个是杜柏和竹翠，他们兄妹立在东头的胡同口，看着舅舅把他们家的粮食一碗一碗分给村人们，那一袋粮立马就干瘪下来，就要被分完了，他们小脸上的仇恨就如冰一样结下来。最后他们把目光从分粮那儿移开来，落到了司马蓝的脸上去，司马蓝小偷样低下头，默默地在老皂角树上抠树皮。没有人能够明了这一刻他对杜家兄妹的内疚，堆积如山地压在他的胸脯上，使他的呼吸如哮喘一样不顺畅。也许正是这一刻云山雾海的愧疚，成了他这一生命运的定因，使他和竹翠合铺成了夫妻。他脚边丢下的树皮渣儿已经一大片，比各家分的粮食都要多，可他还是专心致志地抠着老树皮炸裂的木渣儿，听着父亲那边每挖一碗粮食后都一成不变传过来的几句话：“知道咋吃吗？”

“一两兑五斤蚂蚱粉。”

“明年还种油菜吗？”

“种。咋能不种哩。”

把粮食倒进篮里或袋里，又弯腰挖一碗。

“知道咋吃吗？”

“一两兑五斤蚂蚱粉。”

“明年还种油菜吗？”

“种。长寿咋能不种哩。”

把粮食倒进了升里或碗里，又弯腰挖一碗。

“知道咋吃吗？”

司马蓝听见了碗在袋里挖着地面的哀鸣声，扭头一看，分粮的人就剩下一个两个了，可这时杜柏叫了他。杜柏说表哥你过来。司马蓝望着杜柏和竹翠不动弹，杜柏就说你不敢过来你是狗。

司马蓝朝胡同口走过去，愧愧疚疚地在他们兄妹面前把头勾在胸脯上。

杜柏说：“表哥，你不是人，你是猪，你是鸡，你是狗，你是羊屁股和猪肠子。”

说完杜柏就走了。

司马蓝用目光追着杜柏说：“长大了我让全村人卖皮不让你卖还不行？”

杜柏没有搭理司马蓝的话，他没有想到十几年后这话果真兑现，给他带来的好处比家里少了一袋粮食的滋味好得多。杜柏没有扭头就走了。他的妹妹竹翠留下来，渐渐地脸色柔和如烧温的一碗水。

她说：“蓝哥，我可没骂你。”

他说：“你骂我我就不娶你。”

她说：“我连一句都没骂。”

这时候粮食分完了，皂角树下只剩下司马笑笑和空布袋。司马笑笑唤司马蓝回家去，他就最后感恩深情地看竹翠一眼，和她分开了。到树下他看见爹的那只小碗里还有半碗粮，有绿豆、黑豆和玉蜀黍，问这是分给我们的？说我们家八口人最少该分一大碗或者两小碗。司马笑笑说，爹对不起你们弟兄六个了，爹本来给别人分着时，省呀省呀，以为会给自家省出一升两升子，可到最后就剩这半碗了。又说就剩半碗也好，这时候只分半碗，过了灾年你爹的威望就高了，村里人就没人敢不听你爹的话儿了。说着他领着司马蓝端了那半碗粮食往家走，路上就碰到蓝百岁的媳妇梅梅从一条胡同走出来，她文文弱弱，干干净净，十七岁嫁给蓝百岁，十一年给他生了七个女儿，二十八九岁就已显出几分老相了。她看见司马家父子，手里拿了个捣粮的木槌站下来，待他们走近时，她用手去抚摸着司马蓝的脸，想说啥儿却没能说出来。

司马笑笑伸手扯起她的衣服襟，把那半碗粮食倒进了她的衣襟里，她就忽然有了泪。

他说：“你走吧。”

把手从司马蓝脸上滑下来，她兜着那半碗粮食走掉了。

司马蓝说：“爹，她家里九十姐来分过粮食了。”

司马笑笑说：“全村就她家人口多。”

司马蓝说：“百岁叔说你这村长怕是白当哩，说种油菜十有六七村人照样活不过四十岁哩。”

司马笑笑忽然把头低下来，看着司马蓝的脸，好像要弄清那话的真假一样。问你听见了？说是他女儿四十说的呢。司马笑笑的脸便有些不悦了。

第三十八章

到了晚上，有鹌鹑飞来，遮满了营。早晨，在营四围的地上有露水。露水上升之后，不料，野地面上有白霜的小圆物。以色列人看见，不知道是什么，就彼此对问说：“是什么呢？”摩西对他们说：“这就是耶和华给你们吃的食物。”

进入腊月，各家粮食和蚂蚱尸粉都吃尽了，谁都不知道谁家是靠啥儿活在世界上，日子总是一天天过去，日出日落，流水一般。不过死人的数量比起往年是咣当一下上去了，蓝家、杜家、司马家的坟群，和雨过天晴的蘑菇样，叽叽哇哇生出一大片，爽爽朗朗的新坟土气，终日在山梁上漫溢不散。三个月工夫不到，村里死了十几个人，均匀下来，每十天都死一个半人。人死后先还有些血缘的哭声，送殡的路上，媳妇和孩娃沙哑苍凉的哭唤，像水流一样声响不断。到了后来，人就哭不动了，索性不再哭了。那些抬棺的男人，走路时摇摇晃晃，直骂棺材里的死人，说你活着大家对你不薄，死了为何这么沉重着不肯离去，想要把大伙累死似的。因为饥饿，木工做不动了棺材，拉不动了锯子，推不动了刨子，死家也管不起木匠的一顿饭食；女人们拿不动针线了，坐在席上缝寿衣时候，时常头晕眼花，把针扎在手上，流几滴稀血自己倒先晕在了寿衣边上。司马笑笑便通知村人，谁家死人，都不再缝衣打棺，村里出面，钉了一幅轻巧结实的泡桐棺材，缝了一套镶有九龙九凤的上好寿衣，无论谁死，都用这具棺材，这套寿衣，出殡完毕，便把那寿衣脱了，把空棺抬了回来，以备下用。

无论如何，死人是排排场场离开世界去的。

跌入腊月初三，杜根一早在村口上唤叫，说村长啊，我媳妇死了，组织人马把她埋了吧。

司马笑笑刚端起早饭饭碗，碗里是清水煮红蓝菜叶，半碗汤水，十几片黑叶，正欲喝时，听到了叫声，便放下碗往门口走去。

“啥儿时间死的？”

“昨儿晚间半夜。”

“今年多大年龄？”

“三十一岁。”

“也不小了。喉病还是饿的？”

“喉病加上缺粮。”

“寿衣上次谁家用了？你先找找给她穿上。”

从门外回到院里，司马笑笑去吃他的半碗汤饭，看见他的六个孩娃，除了司马蓝站在边上看着，其余五个正在抢他的半碗青水煮菜，互不相让，就打了起来。侏儒老大，个儿虽小，力气却大得惊人，把司马虎抱起来扔在地上。虎儿就抓起一根木棒打在他的头上，血哇啦一声流了出来，半碗菜饭落在地上，大白碗碎得七零八落，菜汤流洒一地。于是孩娃们全都愕然，都为半碗菜汤谁也不能再吃惋惜，呆呆站着，如一群木鸡。

“蓝，”司马笑笑说，“都把他们领到外面找些茅草根儿吃着。”

司马蓝便领着三个半傻的哥哥和两个弟弟出了院落。看着孩娃们走了，司马笑笑弯腰把地上的七八片红薯菜叶捡起来放在了嘴里吃了，土和沙粒在嘴里同牙齿磨得如推磨一样吱喳叽哇。这时媳妇从里屋走了出来，脸上水肿一片，透亮得一碰就要流水一样。她问谁又死了？他说杜根媳妇。她说快轮到我了，我的肠子撕扯着疼。司马笑笑就狠狠横了一眼，说你死掉享福去了，留一堆孩娃咋办？就是吃土啃草你也得活着陪我受罪。媳妇便不再说啥，扶墙到院落日头地里晒着，从口袋摸出半把麸子，给司马笑笑手里流了几粒，司马笑笑往嘴里一塞，到灶房喝了半口生水，用舌头把麸子在嘴里和成糊汤，提了一根捆棺麻绳，组织出殡去了。

这一天先阴后晴，村前朝阳的一面山坡上集了许多村里孩娃，司马家弟兄六个，蓝家姐妹几个，还有蓝柳根，蓝杨根和刚死过娘的杜桩，蹦蹦跳跳一片，都在一片荒草地里挖茅草根儿充饥。翻出的黑土里，偶尔有白胖胖的蛹虫，饿极的司马森就把那蛹虫吃了，嘴角流出一股草汁似的绿水。

“啥味？”

“香哩。”

司马蓝就捡了一个胖虫放在了嘴里，先还不敢去嚼，那虫就在嘴里蠕动，越发地感到浑身痒痒得可怕，后来猛一闭眼咬了，咕地一口咽下，睁眼说比蚂蚱壳儿好吃，孩娃们便都刨起了虫吃。大的孩娃用镐头在前面挖着，小的在后边捡着茅草根和那虫儿，蓝家的姐妹先还觉得有些恶心，后来竟也跟着刨吃起来。于是间，这片厚了日光的草地，热热闹闹起来，黑土的暖味，茅草的青气和蛹虫的腥臊，一下子在草坡上堆了起来。村子里已经把死人抬出了屋子，从这儿正好看到杜桩家的大门，像画的一个黑框清晰在那里。从那黑框里抬出的死尸，看不见人身人脸，只见头发乱乱垂在一块门板边上，九龙寿衣在日光中发出乌亮的光泽。听见了大人们说要不要孩娃们哭一场呢，杜根说没啥儿好哭，她是享福去了，又不是去那边受罪，便又听到司马笑笑说：“那就入棺吧。”

司马蓝把头扭回来，看见了身后一大片翻过的土地，高高低低都呈出深的颜色，像一片红黑的棉花铺在荒草地里。看见许多孩娃们都在嚼着茅草，嚼着蛹虫，有个姑娘趴在地上咕咕咕地呕，吐了一摊绿水，走近看了，竟是刚从家里跑来的四十在那儿翻肠倒胃。她的二姐八十，正在四十的小背上捶着。

“快弄把茅草根儿嚼嚼。”司马蓝说。

嚼了就果真不再吐了。可止住了这一个，蓝三九和蓝五十又跟着吐了起来，别人看了她们吐出的水汪汪的绿色和绿色里没有嚼碎的蛹虫，在白光中泛着光亮，有的蛹虫虽被咬破了肚子，咽进了肚里，可这一会呕吐出来竟还在污汁里蠕蠕地爬动，于是所有吃了蛹虫的男娃女娃都吐了起来。一片深蓝色的咳声吐声，弄得荒草地里水浆一片，像下了一场雨样。

来了一个大人，拉着杜桩的手说，你娘要出殡了，你就是不哭也该把你娘送到坟上。

杜桩说：“我饿呀，我得在这儿吃茅草根哩。”

那人说：“你娘嘴里噙了一块馍哩，你不去别人可就吃啦。”

杜桩就跟着那人走了。这当儿孩娃们都想了起来，这年月饿死的人，在入坟前都千方百计要让他们噙一块烙馍，免得死后再做饿死鬼呢。这块馍在死人入坟之前，不消说都由他们孩娃吃了。于是荒草坡上所有的男娃女娃，看着走去的杜桩，眼睛都睁得又大又圆，目光追着他不放，想那块死人含了的烙馍，自己吃了该有多好。不过，出殡的队伍终是从他们的视线中走了。司马笑笑做着司仪，指挥着抬棺的村人，杜岩在前边撒着冥钱，蓝百岁挽着大孝小孝，簇拥着那具黑棺往村外走去。没有哭声，日光暖暖和和。黑棺材在半空缓缓移动，就像一间房子在水面漂移。大人们的说话声清清楚楚地传过来。

司马笑笑唤：“拐弯慢一点，别碰坏了棺材。”

杜根嘱托说，“娃他娘，放心享福去吧，饿死我也要把孩娃们拉扯大。”

杜岩把纸钱高扬在半空叫着唱：

活着穷，死了富，

阴间路上有金屋。

短命鬼，走得早，

来世托生成百岁佬。

那飘起的纸钱，一沓沓在空中散开，打着旋儿落下，伴着他一遍又一遍重复的唱腔在寥寥几人的送葬队后，像浮在湖面的白色花瓣样，朝村下的荒草地里起起伏伏地荡下来。有一个三岁多的孩娃捡起一张白纸冥钱在草地上跑，他的姐就一巴掌掴在了他脸上，说那是死人的钱，活人能花吗，孩娃便尖厉地哭起来，说我就要花，我就要花，我要买馍吃，要人到镇上给我买馍吃。这样哭着，竟还任性地把飘下来的冥钱全都捡了起来，一打儿往他的怀里揣。

他的姐姐脸白了。

懂事的男娃女娃脸都白了。

都明了这孩娃活不了几天啦，他已经开始抢花死人的冥钱了。于是他的姐姐抱着弟弟哭起来，说谁救救他呀，俺家就这一个男娃儿，他死了俺家的天就塌了呢。哭得伤心至极，泪像雨水样普天而下。这当儿蓝四十的大姐蓝九十站了出来，她像这群孩娃的母亲一模样，过来把孩娃拉到一边，哄出了他怀里的冥钱，到草坡边的沟崖上，把钱撒向半空，让它朝沟底落下去，说谁的钱你们还拿去，咱井水不犯河水，孩娃还要活到八十、九十、一百呢，你们别来缠着他。说完了，她走回人群，把孩娃抱到一个土堆上，把所有的茅草根摆成三堆在孩娃前，又让所有的男女孩娃跪下来，说我说啥儿你们都要跟着说。

就说：“天老地荒人长寿。”

司马蓝就领着孩娃们齐声学着说：“天老地荒人长寿。”

又说：“有吃有穿好日月。”

司马蓝又领着孩娃们齐声说了：“有吃有穿好日月。”

蓝九十就从地上站起，拍拍膝上的黄土，说都起来吧，还跪着干啥。一群孩娃便都从地上站起，拍拍膝上，把莫名不喻的目光投到九十脸上。司马蓝问九十姐这就完了？蓝九十说，我念的是长寿经哩。问能长寿了？说反正鬼是不来缠了。司马蓝说，九十姐那我也到那土堆上坐着，你也给我念念。

蓝九十说，没有供品了，不能再念了，得让神吃最好的东西哩。

就都默下来不语。能听到山那边阴坡地里埋人撂土的咚咚声音，还能看见不久前大伙儿呕吐在草地上的绿汁，在日光下升腾起的绿色气息。从村口回来了一个大人，说埋人时少带了陪葬品，到杜根家拿了一个饭碗，一把木梳，就又往山那边坟地去了。阳草坡上的孩娃们，默得久了，有人开始坐下来歇息，司马蓝就突然往家里跑去。

“你干啥？”蓝九十问。

司马蓝说：“拿供品。”

看见司马蓝往家里去了，就有许多个男娃女娃也往村里跑去。时过吃碗饭的工夫，就都又跑了回来，且还跟来了杜柏和竹翠。他们有的手里抓了一把糠，有的手里捧着几粒玉蜀黍，有的用指头撮了一撮豆角，还有的用碗挖了半碗蚂蚱粉。每个人在草地相互看着，却是不见了蓝家的几个姐妹，又苦苦等了半晌，才见蓝四十和蓝三九各抓了一把晒干的野菜从家里跑来，说她娘不让她姐们来了，姐让大家自己下长寿神哩。说要把带的东西放在碗里敬神，说碗里的供品越好，人就越能长寿。说她姐刚刚给神供的茅草根儿可不是茅草根儿，那是几碗长寿面条呢。

司马蓝就做了这场敬长寿神的主持。他先让大哥司马森坐在那堆土上，在他面前摆了三个空碗，说大哥你想活多大年龄？司马森说能熬过去这场饥荒就行。司马蓝说那你就活四十岁吧，司马森便满意地朝他四弟点了一个头，把眼睛微微闭了起来。司马蓝让所有的孩娃跪下来后，从衣兜里抓出半把杂粮麸子，朝第一个碗里流了一星丁点，说这是一碗白蒸馍，朝第二个碗里流了一点，说这是一碗白面汤，朝第三个碗里流了一点，说这是一碗油煮菜。这样馍、汤、菜便都齐了，就跪在孩娃们最中，学着蓝九十的腔调唤：

“天老地荒人长寿。”

齐声：“天老地荒人长寿。”

“有吃有穿好日月。”

齐声：“有吃有穿好日月。”

司马森就从土堆上走了下来，由司马林坐了上去。司马蓝问，二哥你想活多大？司马林说我要比大哥活得大，我活四十一岁哩。司马蓝就又抓半把麸子流进三个碗里，说这一碗是油烙馍，这一碗是鸡蛋汤，那一碗不是油煮菜，是肉熬白菜和粉丝，就又领着孩娃们唱了一遍天老地荒人长寿，有吃有穿好日月。轮到司马木坐往土堆了，他说我想比二哥活的年龄大，我要活四十二岁哩。司马蓝就换了三碗更好的供品，一碗鸡蛋油烙馍，一碗有鸡蛋还有肉的汤，另一碗没有菜全是肉。到老五司马鹿时，司马鹿想啥儿好吃的都已经供上了，想比四十二活的再大些，可没有比三哥更好的供品了，只好说我也活四十二岁吧。到了六弟司马虎事情就不一样了，他把屁股往土堆上一坐，说我要活五十岁，活到五十还头发不白，牙齿不掉，耳朵也不聋。

男娃女娃们都惊奇地望着司马虎。

司马蓝就有些为难了。

“你活那么大我供啥儿呢？”

司马虎说：

“你供三碗都是大白肉，爹说，白肉比红肉还香呢。”

司马蓝就又抓了点麸子，做了三碗大白肉。司马家已经供了五次长寿衣食神，该轮到别户孩娃了。司马蓝因再也想不出比三碗肉更好的供品，就让别的男娃女娃自己想，说活的年龄越大，供品要比你活得小一岁的供品好点儿，好不出丁点神就生气了，你就还是活不过四十岁，还是熬不过这场大饥荒。如此男娃女娃就赛着想，有人想到了做三只烧鸡供给神，就说要活六十岁。还有人说我做三只烧鸡，里边还要加上葱、蒜、姜和八角茴香等佐料，就报数说自己要活六十一。于是前边的孩娃后悔了，想我做烧鸡时咋就没加上葱蒜姜和八角呢？没有这些佐料那烧鸡里只有盐，不是又苦又咸它能好吃吗？可又一想再不好吃也是三只鸡，也比三碗肥肉贵重呢，如此也就欣慰了。

轮到了蓝家姐妹俩。

蓝四十让妹妹三九坐到土堆上，在每个碗里放了三颗红豌豆，说妹，你想活多大？

三九说：“六姐，你活多大我也活多大。”

四十说：“那不行，你活你的，我活我的，长大你我就不是一家了。”

三九说：“我要活一百。”

四十说：“世界上没有活到百岁的人。”

三九说：“那我就活到九十吧。”

四十说：“世界上也没有活到九十的。”

三九说：“没有爹娘咋把大姐叫九十呢？”

四十没啥儿说了，问大家有啥比三只烧鸡更好吃的哩？就都相互望着，谁也不知道世界上有啥比三只烧鸡更加贵重好吃了，就只好让蓝三九也活到六十一，又供了三只有佐料的鸡。轮到四十时，蓝四十给司马蓝塞了几粒扁豆和豌豆，说蓝哥你活多大哩，司马蓝说我想当五十年村长呢，十八岁当了村长我就活到六十八，十九岁当了村长我就活六十九，三十岁当了村长我就活到八十岁。蓝四十就说你活多大我也活多大，你哪天死了我也哪天死，说完慢慢爬到土堆上，坐下来微微闭上眼，等着大伙儿跪下磕头给她念那两句长寿经。可等了半晌大伙儿没有跪。大伙儿都把目光落在了司马蓝的脸上，看他能供出啥儿好东西，司马蓝抬头看着日头在山梁上，烙饼般一圆，并不是夏天那样热。把目光收回时想起他和四十在油菜地把衣服脱光的情景儿，一层细汗就悄无声息地从他的额上煮裂的鸡蛋样渗将出来了。他听到了出汗时落雨样的淅淅沥沥声，听见竹翠的目光落在他脸上如竹尺拍打样砰砰啪啪响。他把头在四十面前低下来，把几粒豆子丢进了第一个碗里，自言自语说，供啥哩，打死我也想不起该供啥。

蓝四十说：“供萝卜炖猪肉。”

司马蓝又在第二个碗里丢下几粒豆。

“这一碗呢？”

蓝四十又说：“萝卜炖猪肉。”

司马蓝又在第三个碗里丢下最后几粒豆。

“这碗呢？”

蓝四十还说：“萝卜炖猪肉。有菜有汤又有肉，你活多大我就能活多大。”

孩娃们就都相互看了，又都盯着那三个杂粮快满了的碗，仿佛真的看见碗里有一块一块挂红带白的肉，有一块一块浸水的白萝卜，就都想到了红肉白肉黏稠腻口的香，想到熟萝卜有汤有汁利口的脆，就都觉得做了那么多的好吃的，还是萝卜炖肉最好吃，就都跟着司马蓝跪下来，齐声念了那两句话，却仍在心里想着萝卜炖猪肉，把口水咽得咕咚咕咚响。

蓝四十被那咽口水的响声震得睁开了眼。

她看见杜家兄妹没有和别人一道跪下来，而是直挺挺如两根细柳样插在跪着的大伙后。

她把目光冰在他们兄妹的脸上去。

杜竹翠把脖子一扭说，我知道你想嫁给我表哥哩。然后不等蓝四十灵醒过来她的话，不等四十从土堆上走下来，就跑到土堆上把四十挤到一边去，说我也要和我表哥死在一天里，他活着我也要活着，他死了我也要死了。说我也供三碗萝卜炖猪肉，有白萝卜还有红萝卜有肥肉还有瘦肉。

这当儿蓝四十就气了，青紫的恼怒从她的小脸上爆出来，仿佛她的东西被竹翠抢了一模样，要把竹翠从土堆上推下来。事情哗哗啦啦炸开了，两个女孩娃就要打起来，都指着对方的鼻子骂了不要脸。然真的就要厮打时，忽然从村口传来了大人们的脚步声和说话声，就都看见村人们从山坡那边抬着空的棺材走回来，九龙寿衣随意地搭在棺头上，乌光亮亮一条儿，如黑色的瀑布样。就都脑里砰的一声，仿佛从梦中被大人和棺材震醒了，忽然觉得兴趣像火被浇了一样灭掉了，便都看着村人和棺材，不言不语了。

一时间静得玄妙，脸上都厚了童年的漠然。

竹翠的爹杜岩在村头叫了竹翠和杜柏。

杜柏和竹翠就走了。

都看见走时杜柏从一蓬茅草堆后端出了一个碗，碗里是半碗雪白雪白的小麦面。十余双眼睛就都搁在那面上，直到人家兄妹走回村，那面像雪一样花白在日光里，才都遗憾地把目光收回来，看着土堆下的三个碗。碗里有糠、有草粒和玉蜀黍，有黑豆和谷子，还有蚂蚱尸和蚂蚱粉，就是没有小麦，更不要说白面了。

冷阴阴的沉默在草坡上漫浸着。

司马虎冷丁儿对着表哥和小表姐咒语一样唤：“你们活不过四十岁。”

就有几个附和着：“对，杜柏——竹翠他们兄妹活不过四十岁。”就有几个跪下磕了头，念了咒语，说只要让杜柏和竹翠活不过四十岁，我们把鸡、鱼、虾、肉，山珍海味全都真的留下来。留给谁就不去深究了。总之，他们相信他们的意愿一定会灵验，会天老地荒人长寿，有吃有穿好日月。司马蓝没有跪下咒杜柏和竹翠活不过四十岁，可大伙咒完后，他在那土堆下扒了三个坑，由四十和三九姐妹两个把那三碗粗杂粮食埋进了土坑里，便看着大人把刚盛过死人的棺材抬进村东的一间牛棚屋，让大伙跟着大人们散回家里了。到伙伴们散去时，他大声地对走散的伙伴们说：

“谁要偷着来扒这鸡肉鱼虾、山珍海味，谁就不会长寿，谁就饿死在这场饥荒里。”

日头也就又一次正顶了，黄朗朗烤饼样挂在村头上。

第三十九章

以色列全会众都遵耶和华的吩咐，按着站口从汛的旷野往前行，在利非订安营。百姓没有水喝，所以与摩西争闹，说：“给我们水喝吧……”摩西就呼求耶和华说：“我向百姓怎样行呢？他们几乎要拿石头打死我。”耶和华对摩西说：“你手里拿着你先前击打河水的杖，带领以色列的几个长老，从百姓前走过去。我必在何烈的磐石那里站在你面前，你要击打磐石，从磐石里必有水流出来，使百姓可以喝。”

熬持完了正月，天气日渐转暖起来。这一年除了初冬时节落过一场雪水，年前年后，都干得火烧火燎，连井水都枯了许多。本来正月初都该泛绿的杨树柳树，到了月底树皮都还干裂裂地黄着。不消说，这个春天是饥荒最深长的一道胡同了。

等冬天走去，村人们可以走出家门取暖时，有人站在自家门口，问路过的村人说，熬过来了？路过的就粲然一笑，说熬过来了。就在这一问一答之间，杜家的发现蓝姓人的脸大大小小，全都肿得水亮，正在惊讶时候，蓝姓的人倒先啊了一声，说你们姓杜的脸咋就都是肿着。于是就都明了，各户人家在屋里猫了一冬，三姓人无一例外的脸都肿了，只是都在自己屋里钻着，不易发现罢啦。到这忽然的一日春暖，开门走出屋时，才都知道浮肿病已经在每人身上灾旺起来，连村人们以为有粮吃的杜岩一家，脸上也虚虚胖胖，出门走路，几步都要摇摇晃晃，不扶墙就要倒在地上。

有人说这年冬天，杜根媳妇撒手一去，杜根领着他的孩娃杜桩，把他的女娃当粮食吃了。开始村人不信，四处打听他的邻里，后来发现，全村人这半个月都乘着春日阳暖，到村街上有点走动，可偏偏没人见到杜根一家有人出门。

都信了那个说法。

就去报告给了村长。

村长司马笑笑从家里出来，把村人吓得魂惊心跳。说到底也就不足二十天没见了他的人面，可这一见，他却已经没了人形。头发又长又干，像火烧过又锈在一起，身子瘦得和枯槐的死枝一样，然他的那张脸，却大得和面盆一样，亮光闪闪，如青色细布裹着的一兜清水。他是从家里扶着门框出来的，看见一村人都在街上望他，他把手从门框上拿了下来，像钉子样扎在门口地上，只是汗却如雨注样挂在那水亮亮的肿脸上。

“村长，你扶着墙走。”

他说：“我没事儿。”

就从人前往杜根家摇着去了。每走一步，两腿都要相互打绊，每见到一个村里男人，他都说操，这灾年，熬过来也就好了，且那脸上还有笑意宛若水面上荡的水纹。待到了杜根家里，却又半晌没有出来。他把杜家的大门关了，集起来的村人，慢慢都到了杜家门口，等待着证实杜根领着男娃把女娃当粮吃了那谣言的真假。人们把目光盯在杜家的单扇柳木门上，发现那柳木门的门缝又宽又弯，像几条蛇在门上爬着，还看见那歪斜的大门脑上的麦秆苫草，早已没了去向，只剩下一把干土在门框上搁着，只消有一场落雨，那土就会被雨水冲走，然后那门框就将倒在地上。可是终于没雨。门框也就终是没倒。杜根家也终是一户人家。时间像老牛拉车，慢得使人心慌意乱。到村人耐不住性子时候，杜家的柳木门才懒洋洋地吱呀一声。

司马笑笑出现在了那门框里，他脸上没有了那水纹似的浅笑，青色像菜叶一样又浓又烈。他看了看村里的人们，好像对村人们说，又好像自言自语：“他真的领着男娃把那傻女妞儿吃了？”

又说：“他先不让那傻妞吃饭，等她饿死了，他们就把她吃了。”

说完他就坐在杜根家门口的一块石上，把头埋在两腿间，看着地上的一根麦秸棒儿，盯死着一动不动。全村的人都围在了他的面前，愕然惊着，人人一脸死灰，看见他乱蓬蓬的头上，被暖日一晒，好几粒虱子在竖起的头发上爬树样上上下下。被日光照得慵懒的时间也盘绕在他的头上慢极地走动发出吱嚓吱嚓的声音。没有人听出他话中有一丁一点责怪杜根的意思，也没有人问他明天、后天村人的日子如何过去，就都那儿懒懒地默着，像等待着一样事情的发生。等到沉默将变得天灰地暗时候，就有人开了口说：“当初保庄稼不保油菜就好了。”

说话的是蓝百岁。他在人群后边地上躺着，脸仰在天上，手垫在脑下，话里的恨怨雾浓浓像一股水流。也就这个当儿，又有一个人说：“蚂蚱几天几夜不散，庄稼你能保住？”

这样问的是杜岩。他夹在人群中间，说今年是甲子年哩，灾荒不一定转眼过去，该商量商量村人的日子咋个儿过法。话到这儿，司马笑笑抬起了头，慢慢扶墙站了起来，把目光从一片村人头上扫过，说都回家去吧，把媳妇孩娃们领到打麦场上，把村里的粮种菜种分了。

蓝百岁从地上坐了起来：“分粮种是断子绝孙呀。”

司马笑笑说：“总不能看着人吃人肉吧。”

蓝百岁停了一会道：“那就按人头分吧，家里嘴多的就该分多些。三姓村人老几代只有活不过四十得了喉病死的，还没有炊火断烟活活饿死的。”

这样说完，蓝百岁就先自走了。村人们也都跟着散去。剩下司马笑笑和杜岩两人的时候，他们年前的隔阂因都是水肿的脸便无影无踪了。

司马笑笑问：“真的要一灾二三年？”

杜岩说：“万年历书上这样写了，你不可不信，也不可全信。”

就分手散开。土赤色的脚步声木片落水样有气无力地响到一条胡同的两头。然后不久，又从各户响将出来，漂漂浮浮往村后的打麦场上踢踢踏踏响去了。

麦场过了一个冬天，风吹日晒，像一块平平整整的暄虚土地。兼了村里仓库的场房屋是石头垒的厚墙，坐落在麦场一角，每块石头缝里都塞满了灰土和柴草，偶尔也有和柴草一个颜色的死蚂蚱挂在墙上。村人们都集中到麦场上来了。刚还暖洋洋的天气，这会儿微微有些阴凉，空气中像搅有水湿的草木灰粉。各家人在麦场上找到一块地方坐下后，孩娃们再也不和孩娃们串在一起疯跑，他们都枕着父母的腿歪坐在场地上，像枯萎坏了的豆芽一样耷拉着头。也没有一户人家提着篮子或袋子来这分粮。有的拿了专走亲戚的小红吉利篮，有的拿了灶房烧饭的红腰布，更多的就索性空了手，等着用衣襟儿兜粮食。谁都知道，小麦种子在年前冬初都已种上，一冬干旱，十粒小麦也才生出二三绿色，还不知秋天能不能收回种子的斤两，仓库里所剩，也都是计划在地边地角种的豆种。说到油菜种子，每一粒都小得如虱子屎样，一把菜种就能种上一亩，十五斤就够了全村的油菜地种，如此你能指望分多少粮食？就是分上三斤五斤，一家几张饿口再也没了蚂蚱尸粉的掺拌，又能吃上几天？不过话又说了回来，尽管是断子绝孙地来分粮种，也终归是一次分粮，男人们脸上虽然漠然，心里却是忧着，村里没了豆种，小麦苗十成欠七已成定势，到了种豆时节，再不能用豆子补上，那全村人不就得活活饿死去吗？可女人是不想那么多的，她想着今儿有粮，今儿就可以给孩娃们烧一顿有粮味的饭食，孩娃们今儿就不会吊在她的身上又哭又闹，于是，也就都把目光盯在麦场边的仓房屋里，盯在屋墙西头的一条路上。

司马笑笑就从那条路上走了上来，手里提了一根小秤，秤锤在他腿间碰碰撞撞。到仓屋门口，他看了满场村人，说谁家的孩娃没来？没看到人的一律都不分粮。蓝百岁在人群中问凭着啥儿？司马笑笑说也许他孩娃冬天都已饿死过了，再来冒分一份咋办？

蓝百岁就回家叫他的女儿们去了。他家的六十、五十、四十和三九四个都饿在床上难动几步，当然不能因为没来就少了口粮。

跟着又走了几个男人。一会工夫，他们都背着扯着孩娃，重又回到了麦场。司马笑笑点了一下人头，统共是一百二十一口，比去年冬前少了二十九口。

“收油菜到现在，是死了二十九个吗？”他问杜岩。

杜岩说：“是的。差一个不够整数。”

就开仓分粮了。

为了防止仓库锁锈，司马笑笑在门框上钉了一块帆布，正好盖了那两把仓锁。他在村人面前，当众脱了自己的棉裤，从棉裤里边撕下一块补丁，掉出来两把白亮的钥匙。可拾起钥匙，撩开那块帆布开锁时，他的手却僵在了门框上。

那锁已经开了，已经被人撬了。

脸上水肿的光亮立时失尽，紫色又一次厚在了他的脸上。村人们都看见了那被撬开的两把铁锁，像合不住的饿嘴样张着，脸上也都立马惊得青怔起来。

都朝仓门围了过来。

“我日他祖宗，”司马笑笑说，“是谁干的谁家断子绝孙！”

他取下铁锁，推开屋门，却看见那半袋豌豆、半袋绿豆、两袋玉蜀黍和十几斤油菜种子，都完好无缺地一排儿放在一条长木凳上，连袋口的每一个老鼠夹子都还原封地放在袋上。只是那每个老鼠夹上，都有老鼠血迹，却没有一只老鼠。

不消说，撬锁的人每次进屋，只拿走了鼠夹上的老鼠，没有动一粒袋里的粮种，仓库里没有窗子，从门口泻进来的光线如一床脏了的白色床单。望着那一排完好的粮袋，司马笑笑看了看所有拥进仓里的男人，说知道是谁了就多分给他半碗绿豆，然后就从仓库出去，看见村里的男人女人，都围着仓库惊奇。只有杜根坐在远处，眼望着村落，脸上黄黄白白，一言不发地用手揽着他的孩娃杜桩。

司马笑笑又回到了仓库屋里。

“日他奶奶，”他说，“没看出来杜根兄弟是村里最好的人哩。”

村人不知道他这话是啥儿意思，就都不解地看着他。他不管村人们的目光是长是短，让人把所有的粮食抬到了麦场中央，并排放在一起，然后在人群中走来走去，不断用指头点着一些孩娃的头，最后算了一遍数儿，坐在那半袋油菜种上歇了一会，又把油菜种子提回仓库，锁了库门，再在人群中走了一遍，望了全村的每一个孩娃，再坐到半袋豆种上，叹了麻绳样又粗又长一股气儿，从杜根那儿要了烟袋，去荷包里挖油菜叶吸时，抖着手挖了半天，拿出来烟锅却是空的。于是，就从自己的棉裤中撕下一团棉花，塞进烟锅点着吸了。天空是一种布灰色，冬末初春的寒气时浓时淡地在麦场上流动。司马笑笑吐出的棉烟，在麦场一团一团不肯散去，把他肿胀的脸映得青白青白。他在那烟中咳了几声，像要把肠胃吐出来一样，可他依然是一口接一口地抽。麦场上没有孩娃的哭声，也没有孩娃的跑动。棉烟流动的声音又大又响，像粗布床单在风中抽来抽去。有个男人说，村长，分了吧，分了就该回家烧饭了，一个月没有闻过粮味啦。司马笑笑瞟了那人一眼，就把烟袋还给杜根，回来站到粮袋前。女人们也都等不及了，把布条样的孩娃们放在一边，自己到粮袋边上，目光落在那打开袋口的玉蜀黍和豆种上，那袋口的一层玉蜀黍粒和豆粒便在那目光里躲躲闪闪地滚动起来，要往袋子的里边钻。有个女人捏一粒绿豆往嘴里送去时，司马笑笑厉声说放下来，那女人就把那粒绿豆放回袋里去了，说村长，你到底是分粮还是不分？司马笑笑就又一次看了村里的孩娃们，看了杜根，看了他的三个孩娃森、林、木，重重地在一袋玉蜀黍上踢一脚，把那袋子踢出一个洞，黄澄澄的玉蜀黍粒便轰轰烈烈流出来，在麦场上有光有芒，像太阳的碎块堆在那。村人的眼睛都旋地转过来，目光叽叽哇哇挤到了那堆玉蜀黍上。“今天，我司马笑笑要成三姓村的罪人了，”司马笑笑不看村里的男人女人们，他把目光落在那些孩娃身上去，那些几乎家家都有的侏儒、鸡胸和痴傻的男女娃儿身上去，喘着粗气说，“你们骂我祖宗八辈，打断我司马笑笑的腿，就是要了我司马笑笑的命，我连一个屁都不会放，一句闲话都不说。”到这儿他气儿喘不匀，歇下来擦了额上渗出的汗，才又接着道：“我算了一笔账，就这么两三袋粮食，一百多张嘴吃，熬春天，到麦熟，这一百多口人谁他娘的也得活饿死。可一个家里要能减下几张口，那说不定就能熬到麦熟了，说不定就有一大半人能在这饥荒里活下来。可减嘴，减谁的嘴？”他看了看村人们，他看见村人们的目光都死在他脸上。他发现他当村长以来，哪一次开会，村人的秩序都没这次好。他听见了村人们屏住的呼吸像关门后从门缝进进出出的风，听见自己的呼吸像破裂后又不得不用的坏风箱。“要减下一些吃饭的嘴，你们说该减哪些人的嘴？”他问着村人们，自己却又答着说，“你们谁都知道该减哪些人的嘴，该减那些不长个儿，十岁二十岁还没有鞭杆高，像我家的老大、老二和老三。该减那些十几岁了还数不到五个数，或能查数儿不是头大就是胸高的残废人的嘴。这样的孩娃村里差不多家家都有，少说有三十几张嘴。要这三十几张嘴不吃粮，村里还剩不足百来人，这粮食分了也许就熬到麦熟了。”说到这儿司马笑笑在地上转了一圈身，看了所有人的脸，看见村里主事的男人们好像没有明白他的话，没有谁对他的话愤恨和恼怒，没有谁摆出要和他打打骂骂的架势儿。那些肿胀的脸色都是暗暗灰灰的，发着薄淡一层青菜似的光。他想，他们其实谁都懂了他的话。他想谁都能算过来他说的一笔账。他想，杜根要不是先饿死他的残废女孩娃，要不是再偷偷把女娃儿当了粮，他一家人能活到眼下吗？他去看那些女人和孩娃们的脸，她们依然把目光注视到粮袋上，孩娃们依然头枕着女人的腿和胳膊迷迷糊糊地睡。他去看他的森、林、木，他看见森、林、木正和蓝、鹿、虎围着他们的娘在争从哪儿弄来的几片萝卜干，争得叽叽哇哇，像一堆老鼠争食儿。他说：“骂我也好，打我也好，我是三姓村的村长，天上地下我都说了算，今儿分粮就不分残孩娃的粮食了。”

然后他咚地一下停住不说了。

天空有些云彩朝耙耧山脉深处飘过去。麦场又有了日光。一片的肿脸，又水亮亮地像有鼻有眼的一块蜡盘儿。四周的田地里，黄褐色一片连着一片，和水肿的脸色一模样。稀啦啦的青麦苗，仿佛是水肿脸上偶然显出的青筋脉管儿。到这时，女人们似乎都才明白司马笑笑的话。

有个寡妇问：“村长，你是说不给残废娃儿分粮食？”

司马笑笑说：“哎。”

寡妇说：“他们不是人？”

司马笑笑说：“你就权当他们不是人。”

寡妇说：“你让他们活饿死？”

司马笑笑对着整个村人唤：“我是不给他们分粮啦，谁家有能耐活下去，可以把粮食也让残娃儿们吃。”

寡妇就不再说话儿，只把在她腿上睡了的一个豁嘴傻娃抱在怀里紧搂着。

就再也没有说话儿。那些听懂司马笑笑话意的残孩们，都开始把目光往他脸上移，每一双都哀哀乞乞，仿佛这一哀乞，村长会把粮食分给他们样。可这一会的村长却压根儿不看这些娃儿们，他看着那些粮食，把秤拿过来，挖出一碗称了称，又往碗里抓一把，再一称就把秤扔到了一边去。说开始分粮吧，从我家先开始，我点了名的孩娃都站到这一边，没点名的都站到粮食那一边。然后他就叫了森、林、木的名。森、林、木正在那儿香山甜海地嚼着萝卜干，没有听到他的叫，他便上前一手提了一个，像提两个油瓶一样把林和木提到麦场东的空地上，又把森也扯过去，说你们在这儿不要动，分了粮让你们娘给你们做一碗好吃的。孩娃们不知道他们被放到这儿就是不让他们活命哩，就是被放到了死堆里，就是把他们的性命像打蚂蚱样打断了。森、林、木听说有一顿好饭吃，都把眼睛睁大了，恩恩谢谢地看着他们生父的脸。接下来，司马笑笑又点了几个孩娃的名，却没有一个过来的，他便不再一一叫名儿，而是在那村人中间，一家挨一家地拉，看到哪一个就把哪一个扯到残孩娃堆里去。当扯到一个十岁哑巴的男娃时，他的母亲说村长，他心里灵醒哩。司马笑笑说，你让他说句话儿我听听，今天就给他分粮食。那母亲也就只好让他把孩娃提走了。然后就到了蓝百岁的家。蓝家从老三蓝七十至老五蓝五十，三个女娃都是凸胸锅背，像三只长不大的母鸡崽。他去拉扯她们时，蓝百岁说七十、六十、五十也是人命哩，能眼瞅着让她们饿死呀？司马笑笑说没别的法儿了，等会儿分粮你掌秤，森、林、木也一样不分呢。蓝百岁挨个摸了摸他的三个残妞儿，一扭头，望着别处说，那你把她们扯到那边吧。司马笑笑就把蓝七十、蓝六十、蓝五十扯到了一堆残娃里，像放三个吃饭的空碗样把她们放到那儿了。其中蓝六十长得最丑陋，不仅胸背不整，脖子还有一个大肉瘿，一走一动黄白相间，像是卧在那的一只兔，然她的心里却清亮得无可比拟，她看着要走的司马笑笑叫一声伯，说是要让我们饿死吧？

司马笑笑怔了怔，脸上掠过一层白，说：“是老天不长眼。”

六十说：“伯，你给我们分一把粮食就行了。”

司马笑笑说：“一人一把，三十几人就是一篮子。”

蓝六十猛地就哭了，泪自脸上流下来，流过瘿包时像翻过了山样落在她身上。

太阳升高了，光亮由烂黄转含了一层白，多少有了些夏天的味。村人穿着棉衣显得厚起来，有人把棉袄脱下来，坐在场边上，挤虱子跳蚤的红色声音噼里啪啦响。麦场上流动着一股血腥气。残孩娃们堆在那，明白的脸上忧伤而又凄凉，像看见了自己的棺材一模样。不明白的浑然无知，或趴在地上睡，或和别的娃儿在争着啥儿玩耍着。做母亲的脸上满是灰白的焦急和无奈，看看这边的残娃儿，又看看司马笑笑的脸，再去自己的男人脸上寻些啥，就寻到了冷冰冰的漠然和砖坯一样厚，然后就和别的女人相望无语了，想不分粮我们就会让孩娃们饿死吗？想一粒玉蜀黍也能做成一碗饭，想他们是人娃哩，就是猪娃、狗娃也该让他们喝一口。于是，她们的想法就在心里变成仇恨了，就都不时地要恶狠狠地瞪着司马笑笑了。

蓝长寿的媳妇就在司马笑笑去扯她麻痹症腿的孩娃时，抱紧孩娃，说司马村长，我孩娃饿死了我就挖你村长家的坟。

司马笑笑不急不慌说：“有力气你现在就去挖。”

女人说：“我孩娃不憨不傻个也长得高。”

司马笑笑说：“他腿像麻秆儿，你问问他长大了，有谁家女娃愿嫁他。有人愿嫁了我就不减他的粮食啦。你问吧，问谁家愿把女娃儿嫁给他。”

女人求救似的看了看村人们，好像寻找愿把女孩娃嫁到她家的人。可她把目光从村人脸上扫过后，她的眼眶就红了。

“没有愿嫁吧？”司马笑笑这样问了句，像问她也像问村人，问完了就去她怀里要孩娃，她就把孩娃从怀里松了手。可司马笑笑扯着孩娃要走时，这小儿麻痹症的孩娃哭天叫地，如立马要死去一样。女人被孩娃的哭声惊醒了，她猛地从地上蹿起来，飞跑几步把头撞在司马笑笑的后背上。

司马笑笑像墙一样倒下来。

女人又把她的孩娃抢走了。

从地上坐起来，司马笑笑忽然看见司马鹿老老实实立在娘身边，另五个孩娃森、林、木、蓝和虎，都朝那女人跑过去，拿头往那女人身上撞，用手朝她脸上抓，把那女人吓得抢着孩娃满场跑，尖叫声青紫一片飞了一场子。他忙不迭儿起身把五个孩娃拦下来，像搂一窝满月会叫的狗崽儿。

司马蓝在这一窝兄弟中间，恶了跑远的女人一眼说：“爹，不给她家分粮食。”

司马笑笑在人群中找到了蓝长寿。

“不把你娃儿送过来就没有你一家人的粮。”

蓝长寿便走过去，不言不语朝女人脸上打了一耳光，把自己麻腿的孩娃送到了麦场东的残堆里。然在他从残堆这边转过身子时，他看见他女人倒在地上，有几个人正在叫她的名字，掐她的人中呢。有个女人一边救着蓝长寿女人，一边对他惊叫说，你把你女人打死了，连一点气儿也没了。他就站住朝女人看了看，大声说这女人好吃懒做，每顿饭我让她放半把玉蜀黍糁儿，她总要放一把，说汤稀了实在喝不下，养不了人。说不是她我家粮食不会在左右邻居中总是最先吃完的。说她死了我和孩娃们就能熬过这场灾荒了。

女人们便都哑口无言了。

就再也没人阻拦司马笑笑去领他们的残废孩娃了。一会儿工夫，三十一个残傻的孩娃和两个傻痴大人都被集中到了麦场东，像一堆将死的畜生样东一个西一个倒坐一大片。然后就正式开始分粮了。正常人一人一小碗，外加一小把。一家一家排着队从司马笑笑面前走过去，司马笑笑点一下人头，说六个，蓝百岁就挖出六小碗，杜岩再抓六小把。司马笑笑说三个，蓝百岁就挖三小碗，杜岩就抓三小把。到各户都分了粮食后，袋里还剩几斤红豌豆，司马笑笑提着袋儿，给各家的女人抓了半把豆。最后把袋子扔在脚地上，望了那一大片残孩娃，忽然大声说：“粮分完了，你们要把残娃儿都领回家里，就不忍心不让他们吃饭。让他们吃饭，就得一家人跟着都饿死。我的意思，大家狠狠心，把他们都锁到这麦场的屋里去。”

没有人说话，都死死地盯着司马笑笑的脸。

司马笑笑说：“不是我们做爹娘的狠心，是老天爷狠心哩。”

依旧如枯井一样静默着。

司马笑笑说：“我有三个孩娃呢。”

可司马笑笑石破天惊地也没有料到，在一片静默中，他话一出口落地，最先动了身子的会是蓝百岁，他放下手中的空碗，谁也不看，从司马笑笑面前走过去，径直到麦场东把蓝七十、蓝六十、蓝五十领着默默往村里走去了。司马笑笑望着他的背影，望着他手里的三个残妞儿，心里叮当一动，想他倒还是一个男人哩，是一个父亲哩，不禁对他有些另眼相看了，有几分莫名的敬重了。可司马笑笑还是追着他们父女四个叫：“百岁——你倒像是闺女们的爹，可你会有后悔的那一天。”

蓝百岁站住了。他回过头来看了看这麦场上，又看了看场边的一道崖，想要说啥，似乎费了许多力气，没能说出就又转身走掉了。

太阳已从麦场上铺过场边的土堤，移至了一道悬崖下。悬崖上的一棵荆树开始泛出了一层浅绿色。在那荆树下的悬崖上，有一片红浸浸的水湿，似乎有人到过那儿去，湿土上有脚印还有手痕儿。随着蓝百岁的目光，司马笑笑朝那崖下瞟了瞟。再看那崖顶场上的残疾孩娃们，竟在转眼之间，他们的爹娘都把他们领去了。

一个麦场空下来。日光热开水样浇了一地。

往村里去的人们，提着粮食，扯着儿女，队伍样往村中开过去，唯一留在麦场上的司马一家。森、林、木三个在原地坐着，看着司马笑笑，那目光陌陌生生，仿佛司马笑笑忽然间不是他们的父亲了。在麦场以西，他的女人和蓝、鹿、虎围着一脸盆杂粮望着他那目光凄凉而又哀伤，宛若有件事他不许可他们不敢去做一样儿。

他孤独地站在麦场中央，等村人大都远去了之后，他说蓝，把你三个哥哥领回家，饿死了一家人都死，一人不留就是了，然后他就到那崖下去，拉着荆树把那红的崖土抓一点放在嘴里嚼了嚼，又用棉袄兜了一堆儿。从崖头返上来，他的女人正扯着三个儒瓜孩娃在呜呜地哭。他说：“回家吧，饿不死他们，也就饿不死我们司马家。”

第四十章

摩西的岳父米甸祭司叶忒罗，听见神为摩西和神的百姓以色列所行的一切事……带着摩西的妻子和两个儿子来到神的山……摩西迎接他的岳父向他下拜，与妻儿亲嘴，彼此问安。

几天间，麦场东崖下的红土壁被挖成了一个窑洞，都把那礓土晒干粉碎，配点杂粮的面，竟也能烙成一块一块，直到司马森屙不出屎来，趴在地上，让娘用筷子去屁股上一剜一剜，才都明了那红土不能多吃，吃多了是一样要死人呢。司马笑笑就去守在那麦场的崖边，对每一位挖土的人说，不要挖了，吃土还不如吃树皮。又说想刨了也行，该让哪个孩娃吃，不让哪个孩娃吃，你自己心里有个数。那挖土的就在崖边站站，仍是挖了一盆走去。

仍是挡不了村人挖土。

几天后村东梁上扔了几个死娃，大的十五六，小的三五岁，都是吃土后拉不出来活活憋死了的。

司马笑笑回家取了镐头，把那往崖上去的路给断了。以后的半月，村里没人再去挖土，也就很少有人再走出门户。春天是在悄然之中走了来的，树芽发了，草也有了绿色。以为有了春绿，日子就可熬过，可又半月之后，村后梁上的一片荒草地里，又扔下了三四个死孩娃，最大的约摸五岁，小的不过半岁。司马笑笑的女人出门走动，想寻些野菜回来，在那草地见了，回来对司马笑笑说，也真是怪呢，死的都是聪明伶俐的孩娃，憨憨傻傻的，反而耐得饿些。说去看看吧，尸肉都被老鸦吃得净尽，骨头让野狗咬得白花花一片，岭上田里到处都是。

司马笑笑正在喝榆树皮汤，听了也就不再喝了。他丢下汤碗出门，惘然地站在村头，看见杜根从他面前走过，说你说是吧根弟，都听我村长的，那时候把傻痴残废都关在场房屋里，也许各家现在都还有一把粮哩。杜根说了一声是哟，在他面前站了一会，就往村里去了。杜根走了，他就到村子中央，拾起一块青石，把皂角树上的铁钟敲了几下，然后扔了石头，自己站在皂角树下。

已经半年不听钟声响了。青刺刺的钟鸣一从村子上空掠过，就有男人从家里走了出来。

“村长——是分那半袋油菜种子？”

“分命哩，看一家该有几条。”

“……”

“村前村后梁上扔了十几个死娃啦，都是聪明伶俐的娃儿，你想让好孩娃跟着死了，就都一起吃喝，一起饿死，然后你家就断子绝孙啦，三姓村就在这个世上没有了。你想让你家不断子绝孙，让村落一世一代传下去，你们就照我说的去做吧。”

男人们没有说照做，也没有说不照着去做，就有围着司马笑笑坐在皂角树下，零零乱乱一片。沉默下的一片汪洋，把他们深深地淹没进去。只都吸烟，吸的不是棉絮就是树叶，雾云罩海，每张脸都没了影儿。初春时节，空气本该潮润润含满绿气水色，可那当儿空气却有焦煳气息，像被火烤了一样。大家都把头勾在自己的裆间，看着脚下的一片地场。蓝百岁的堂弟蓝长寿看见地上有大蚂蚁爬来爬去，就捏起蚂蚁，先把蚂蚁屁股上的白酒喝了，又把蚂蚁放进嘴里嚼了，而后站起来说：“其实蚂蚁也能当粮。”见没人接话，又说：“村长，你能让我媳妇离开家里半天就好了。”

有个男人接了话去：“我日他祖宗，这真是舍不了孩娃打不了狼哩，你说咋个样吧村长。”

跟着，男人们的脖子都叽哩咔啦转了过来，青青硬硬的目光树倒样砸在了司马笑笑的脸上，烟袋也都僵在手上或者唇上。空气变得稀薄起来。有一股热烈在男人们的脉管里轰隆流动，仿佛谁吸一口烟或划着一星火，男人们都会被焚烧起来。都说你说吧村长，你说咋样就咋样，就是把媳妇打死也行。司马笑笑就把他的烟袋从嘴上拉拽下来，在脚下磕了，说我把女人们都领到东梁掐菜，那儿有一片荒地，野菜肯定旺势，孩娃们都留在家里，西山梁那条野沟，又偏又远，你们把孩娃们引到那儿。

男人们不言不语。

司马笑笑说：“要想都不饿死，就都照我说的做去。”

说完这话，司马笑笑站了起来，对着村落唤：“东山梁上有一块野菜地，谁家有粮吃了也就算啦，不够吃的都跟着我到东梁荒地掐野菜去啦——”

他边唤边走，从村前叫到村后，这条胡同唤到那条胡同。在他那充满青菜味的叫声中，女人们蜂拥了出来，脸上都浮了一层青红，说村长，哪儿有菜？他说跟着我走就是。有女人带了聪明儿女也就算了，若带了痴傻或残废的孩娃，他说来回几十里，你带他们干啥？女人也就又把孩娃送回了家里。如此在村里走了一圈，女人们全都跟了出来，他就领着她们上了东梁。

这是半晌时分，太阳已经悬高。山脉上黄黄竭竭一片。庄稼本就稀薄，人又都没力气锄草施肥，麦地里的庄稼旱软荒乱，女人孩娃掐菜的脚印铺天盖地。司马笑笑走在最前，翻过一道山梁，又翻了一道山梁，日近中天时到了他一次寻牛到过的一条壑沟。那壑沟里果然和梁上不是一个颜色。从沟的深处，流下一股泉水，汩汩潺潺，青白的水声里仿佛有颜料能把耳朵染绿。溪水两边的深草没过膝盖，还不时有初生的幼蛾飞来飞去。女人们是许久没有见过这种颜色了，她们呀的惊叫一声，都如饿羊一样扑进溪水两边的草地，开始去草间翻寻花花菜、齿角芽、扁红芹和野梅棵，说村长，这怎就还有一沟好菜呢，不是又够孩娃们吃几天了嘛。司马笑笑就说，你们在这掐菜别急，篮满了晒在太阳里接着再掐，来一次不易，然后就转身回了。

回到村正是午时，村落里静如往日，连飞虫在村头的来往，都有声有响。正在这清寂当儿，忽然听到了孩娃的哭闹，红血淋淋地传了过来。抬头望了，便看见蓝长寿正背着他的麻腿孩儿走在胡同，嘴里不停不歇地重复着一句话说，爹让你享福去哩，又不是让你受罪。孩娃却在他的背上踢踢打打，一声一声地哭求着唤道，说爹呀，爹呀，我以后再也不说饥了，饿死我也不说饥了还不行吗？就到了司马笑笑面前，他们彼此站着，相隔有一丈远近，脸上都掠过了一阵冰寒的雪白，汗却水淋淋地挂了一层。

司马笑笑说：“你们都送去了？”

蓝长寿说：“送去半晌哩，估摸也该回了。我这孩娃死不听话。”

麻腿孩娃就哀求地望着司马笑笑。

“笑笑伯，我不想死哩，我才七岁呀。”

司马笑笑看了孩娃一眼。

“去吧孩娃，也算你对爹娘尽了一次孝心。”

蓝长寿便背着孩娃走了，身影云影般在日光下晃着，脚步声由近至远，寂寞地朝山梁上响去，终于枯落的树叶一样飘失丢了。

司马笑笑一直看着他们，当他们消失在山梁那边时候，他正欲转身回家，忽然又从山梁那边传来了蓝家孩娃声嘶力竭的一声冷白色的尖叫：“村长——你不得好死——你连三十五岁你都活不到哩。”

接着传来一声耳光，便都沉寂下来。

司马笑笑觉得心里血红一个冷凉，听到了心里有了一声巨响，仿佛一座山脉倒在了心里。有一股微腥微咸般黑的气味从他的胸膛里油然地升到了喉咙，他用力把那气味咽回到肚里，对着山梁那边的天空叫：“我有啥法儿？就是今儿天让我死了我也得这样，不这样一个村子就完了。”说到这，他开始往家走，几步后仿佛又想起了一件事，扭头对着山那边的天空唤：“我有三个孩娃呢，森、林、木哪一个不是我的亲孩娃？要不是对你们真心的好，我就让你们都在村里活受罪。”不管山梁那边的蓝家父子能不能听到，他把嗓子嘶得脉断筋连，让他那苦艾绳一样的叫唤，像风雨一样在村落和山梁那边飘荡着。之后就有几个人头从山梁那边黑点点地冒了出来，像被他的话牵出来一样，愈来愈大，愈来愈高，每个人的脸上都呈出土灰，如死了一场又活过来一般。司马笑笑看见，走在最前的居然是蓝姓的百岁。他看见了司马笑笑站在村口，想躲着走去，却是来不及了，彼此的目光，如水流样汇到了一块。于是，他就硬着头皮朝司马笑笑走来。

他果然有几分后悔地说：“分粮那天听了你的就好了。”

蓝百岁这样对司马笑笑说了一句，把头扭到一边，看着空荡荡的村落，脸上的土灰里又渗了一层絮绒绒的白。几个男人都立了下来，好像要等着村长安排下一步活人的事宜。司马笑笑就对几个男人说，都回家去吧，我也急着送那三个娃儿享福去哩，等媳妇们回了，哭死都不能给她们说孩娃们人在哪儿。

男人们就进了村去，木槌似的脚步，敲得村落踢当踢当，含带了铜音，像庙里的木鱼敲在村头村尾的寂静上。

女人们是黄昏时分回了村里。她们没有觉出村子里的异样，还相约明天后天再去那条沟里掐菜哩。可时过不久，不知从哪家最先传出了女人清冽冽的叫：“我的孩娃哩——我的孩娃在哪呀——”这叫声在落日中如牛皮鞭样抽抽打打，转眼间，就响成了一片，沟沟岭岭都成了女人紫一块青一块的唤。跟着，又有女人跑到了村街上，撕心裂肺地叫：“我的娃哪——我的娃哪——”便叫出了许多女人，都在村里到处疯跑疯找，跑了一遍，找了一遍，又都到皂角树下，搂搂抱抱地哭将起来，骂男人们狠心，哭孩娃们可怜，骂男人们不是人是猪是狗是该千刀万剐的畜生。

有男人被媳妇哭得恼了，去把媳妇踢了一脚。媳妇突然不再哭了，哈哈地狂笑起来，吓得女人们再也不敢看她。

她的男人就去找了司马笑笑：“村长，我媳妇疯了。”

司马笑笑说：“疯了就疯了吧。”

男人说：“我不会烧饭，越发养不了孩娃。”

司马笑笑就踏着落日，到那疯媳妇面前噼啪下几个耳光。那媳妇正在笑着，忽然愣了下来，不哭不闹了。

司马笑笑说：“回家把那两个好娃儿养好。”

女人就默默回家去了。

在街上哭唤的女人们，一看这种情景，也竟都不再哭了。只散散地坐在树下，让开始升至村头的月光在她们身上洗着，看着司马笑笑朝她们走来，没有一个对他恶言一句。司马笑笑说，不要哭啦，全村人本来短寿，没有人活过四十岁呢，要孩娃们全都活活饿死，这世上还有三姓村吗？女人们说没有孩娃了，我们哭哭还不行吗？司马笑笑说，天黑啦，你们哭死了，男人们能养好那留下的聪明孩娃？

就有几个女人不再哭了，说：“不哭啦，不哭啦，再哭自己也要死了哩。”

也就果真不再哭了。

死死默默坐着，直至夜半，直至天亮，直至日出。

太阳黄灿灿地又照在她们脸上，那些脸色一律地呈出了死灰。早起的麻雀就屙粪在她们头上肩上。开始生世飞行的山梁虫，从她们的脸上飞过像从木板上飞过一样儿。

到了烧饭时候，她们不回家烧饭。

男人们烧过了饭，给她们端来放在面前，她们不碰碗，就那么默不作声，互不言语，呆呆痴痴地坐着，不谈丢了孩娃的悲哀，更不动身去哪儿找找孩娃。甚至连距她们只有一箭之遥的麦场上的场房屋，也没有谁起身去那儿瞅上一眼，一片惘然地蹲在地上，抱着饿得昏睡欲死的小孩娃，仿佛她们一动身子，就又会母子分离一般，于是都死死坐着不动，沉默得岁长月远，漫无边际。死静从她们眼前川流不息地过去，她们就如死在了一条没有声息的河水里。

这样坐了一天。

又坐了一天。

第三天蓝百岁来了。

日正中天，太阳把她们晒得蔫如秋草，一动就要倒下时，蓝百岁抱着一捆谷草，谷草里卷了他的三女儿七十走过来。从谷草里耷拉下来的七十的一只小手，像根老死的黄瓜，那手里还抓着一把黄了的马齿野菜。到了那一片女人面前，蓝百岁站在人群外边瞅了，看见自己媳妇坐在一棵树下，身子倚在树上，怀里揽着小闺女三九，眼睛盯着树冠远处的一根细枝，一眨不眨，像了一双无光的盲眼。他从女人中间插足走到树下，把那一捆谷草放在女人面前，解开谷草的绳子，露出了七十那张青紫的肿脸和鼓一样的肚子。

他说：“看看吧，七十也死啦。”

蓝百岁的女人梅梅把目光从树枝上收回，木呆呆地落在三女儿的脸上肚上，却把小女儿三九搂得筋断骨裂，疼得哇哇哭将起来，还依旧地用力把她往紧处搂着，而她落在三闺女身上的目光，却依然是死鱼眼的白色，干涩涩的没有一滴泪水。三闺女是在前天来这儿和女人们一道呆坐之后，饿了两天，今儿趁大姐、二姐领着四十出门寻草挖菜，自己在家动手煮了一锅晒了半干的野菜，又不知从哪弄来一把豆子和盐，煮进锅里和菜掺在一起，那野菜就无比香甜起来，于是吃胀了肚子，就胀死在了锅台边上。蓝百岁回到家里，连她的手都冷成了冰寒，这也就用谷草卷着来了。

他说：“村长说得对哩，聪明的还养不活，可怜那呆傻干啥。”

她不理他，过了好久，才想起拿手去摸三闺女的脸和身子。可当她的手指碰到三闺女身上的脸面时，手就僵在那脸上不再动了。

蓝百岁看了看都把目光移在他三闺女脸上的女人们，红了眼圈却死死闸住没让泪在女人们面前掉下来。他说都回家去吧，不用恨司马笑笑哩，将心比心，我要当了村长，不定也会这样。他弯下腰去，把女人的手从七十脸上拿开，说七个闺女剩四个了，你再这么天天呆在这儿，怕四个也难保哩。然后他就把谷草重又捆上，把三闺女的尸体像扛一捆干草样扛在肩上，从那一片女人的脚下走将去了。

女人的目光像推不动的石磨样咯咯吱吱地随他转动，看着他扛着那捆谷草往山梁上走过去，越走越远，就如一道魂儿飘进泥黄色的日光里，身后留下一线水煮菜的青味。就这个当儿，他的女人像冷丁儿醒了一样，把怀里的三九往地上一丢，朝她男人走去的方向跑去，到了胡同口上又猛地刹了脚步叫道：“她爹，你说啥儿，你是说七十也死了？”

蓝百岁转过身子：“你看你，不是看见了嘛。”

她又朝他那儿扑过去：“你卷的不是六十和五十？”

他唤：“喂，你们愣着干啥儿，你们拦住我家女人呀。”

就有几个灵醒女人们追上把她扯拉下来，让他抱着草卷的七十急脚走掉了。

他的女人梅梅便声嘶力竭地哭起来，说是我害死了老三呀，是我害死了老三呀。一边说着一边挣脱着抱住她的女人们，力气忽然大得惊人，四五个女人都拦抱不住，嘶鸣声震得日光摇晃，头顶的树枝摆摆动动。

这时候司马笑笑走来了，他扯着司马蓝，手里端了一碗汤水菜，来给他的女人送饭，见到这个情景把汤水菜递给司马蓝，把几个女人拨到了一边去，像树样栽在杜梅梅的面前不动了。

她看见司马笑笑，也忽然不挣不唤了，老老实实立住说：“七十也死了。我七个闺女剩下四个了。”

司马笑笑狠狠盯了她一眼，“你守在家七十她会胀死吗？”司马笑笑望了一眼村里的女人们，“都回家熬日子去吧，好孩娃你们能领着过去荒年就算你们功高了，还在这恋啥傻呆残疾呀。”

女人们相互看看，这三天死了的眼珠终于开始转动了。

司马笑笑说：“还想呆到你们各家都和蓝家样再死一个好孩娃？”

就有女人开始回家。

便都七零八落地回家去了，结束了整三天傻傻痴痴的坐。待女人们都走了剩下梅梅时，她依旧望着司马笑笑，说你家六个孩娃，剩下三个了，我家七个闺女剩下四个了。你家饿死了仨，我家也是饿死了仨你说剩下的还会活着吗？司马笑笑说九十闺女十六岁了，谁家能出五斤粮食你就把她嫁出去。嫁出去就九十、八十、四十和三九都能养活了。梅梅说这年月谁家还能有粮食？司马笑笑说我妹夫杜岩家兴许就有粮，他一个弟弟二十八了还没成家哩。

梅梅怔了怔：“那是憨傻哟。”

司马笑笑说：“管他憨傻不憨傻，给五斤粮食就是给了一条命。”

第四十一章

有风从耶和华那里刮起，把鹌鹑由海面刮来，飞散在营边和营的四周。这边约有一天的路程，那边约有一天的路程，离地面约有尺把高。百姓起来，终日终夜，并次日一整天，捕取鹌鹑，至少的也取了十贺梅珥，为自己摆列在营的四周。肉在他们牙齿之间，尚未嚼烂。耶和华的怒气就向他们发作，用重量的灾殃击杀了他们。那地方便叫作基博罗哈他瓦（就是“贪欲之人的坟墓”），因为他们在那里葬埋起贪欲之心的人。

又几天之后，司马蓝独自在西梁下的一条狭谷找到村里遗弃的二十七个残废的孩娃，终于就成了三姓村未来的一个重要人物，开始了他一生的第一次统领人马。

然在几天之前，父亲说让他带着两个弟弟鹿、虎到沟下河边看能不能捉条小鱼回来煮煮时，他不知道那正是哥哥森、林、木死去的一道门槛，是父亲给哥哥们挖好的一道墓门。他领着弟弟出门了。他们空手出门，空手而归后，院子里也空空荡荡，只有父亲在树下的抽烟声，十里深长，无头无尾。

“哥们哩？”

“出去了。”

父亲说得平淡无味，如往日说三个哥哥去村里玩耍没有回来一样。就这个当儿，母亲挎着满满一篮晒蔫的野菜回来了，落日的最后一抹红光，在她脸上染下了薄薄淡淡的颜色，一篮野菜召唤出她内心的喜悦，在她脸上跳跳跃跃地时隐时现。走进门框里边，她说这菜又嫩又好，配一把粮食能吃三天。父亲没有看她，没有过去接她挎的竹篮，只把他的芝麻叶、油菜叶儿吸得云天雾地。

这时候母亲觉出了异样。

这时候从村里传来了先一步到家的女人的尖叫声：“我的孩娃哪——我的孩娃在哪儿？”

“我的孩娃哪——畜生呀，你把孩娃扔在了哪？瞎子瘸子他也是你的骨血哟。”

这叫声像风一样刮过去，跟着满村就都成了一模一样的女人的叫，把街巷胡同塞得满满当当，水泄不通，除了女人们的叫，再也没有别的一丝声音了。

司马蓝和弟弟们被这叫声吓呆了。他们看着母亲僵在院落里，脸上那一层薄润哗啦一声不见了，蜡黄和苍白踢踢踏踏跑上了她的脸。她怀里的篮子滚在地上，野菜撒出来落了一院。二话没说，她跑进森、林、木睡的厢房，摸黑到床上抓了几把，除了一床空空的被褥和浓烈的尿臊气味，再也没有找到啥儿，便返身冲进院里，看一眼仍是低头吸烟的司马笑笑，扑到他们弟兄三个面前，母鸡避鹰样一把将他们死死地抱着，泪水哐咚哐咚落下来砸在他们的头上，人却连一点哭声都没有，只是直盯盯地望着森、林、木住的屋门，再也没有转动一下眼珠儿。

司马蓝在娘的怀里，觉摸到了娘的胸脯一起一伏，像掀动的山脉一样。他知道他的三个哥哥不在了，被父亲扔到哪里了，一阵恐惧袭满了他全身。他感到了身上奇冷，感到脸上出了一层汗。娘把他们抱在怀里捂得快没气息了。他动了动头，娘却越发把他朝怀里紧紧按了按。从娘的胳膊和六弟虎的脖子望出去，他看见爹吸的烟锅变成了一团红火，在暮黑里像悬着的一粒红星星。他听见六弟说，娘呀，我饿哩，我快和大哥、二哥、三哥一样饿死了。娘不说话就拿手去六弟虎和五弟鹿的头上摸，宛若她这一摸他们就不会再饿似的。

就这时候，司马蓝从娘的怀里挣了出来，把撒在门口的野菜一棵一棵捡进篮里了。

就这时候，有人来说，村长，我媳妇疯了哟。司马笑笑就走出门去，又从门外走了回来。

“哭吧，”父亲说，“村里有好多女人在哭哩，你也去放大悲声哭一场，哭一场，天大的事也就过去了。”

娘说：“把孩娃们扔在了哪？”

父亲说：“你是村长媳妇，你最不该问哩。”

娘说：“你真的不让他们活命了？”

父亲说：“我得让蓝和鹿、虎活着呀。”

娘不再说啥，默默过了一阵，把鹿、虎从手里推开了，进灶房舀了一盆水，端到院落，把司马蓝捡好的菜提过来，哗啦哗啦洗菜烧饭了。

几天后，司马蓝独自踏着一条小道，去找全村扔的二十七个残疾的孩娃儿，心里还涌着母亲洗菜的那副模样儿。把菜根掐下来，扔到一边去，把菜叶在水里洗净放到一个海碗里，嘴里却不停地自言自语说，谁让他们是残疾孩娃哩？不残疾不就活下来了吗。残疾了就是活下来，一辈子也是一个废人呢，不能下地干活，不能做饭缝衣，爹娘活不到四十岁也就要死了，你们残疾着成不了家业，谁给你们烧饭哟，谁给你们洗衣哟。也许是死了好哩。你爹他考虑得周全，让你们死了比活着好哩，爹娘活着，看着你们死啦，那是送你们去享清福，爹对你们好他才这样哩，让全村的残娃这样哩。

娘这样呢呢喃喃时，司马蓝独自出门了。

“蓝——你去哪？”

“我去把哥们找回来。”

娘跑到大门口扶着大门框：“不用找了，你爹是对他们好才让他们死了哩。”

司马蓝不再说话，踏着月光，径直到村头麦场上的场房屋，用石头砸开了那厚笨的栗木门，屋子里什么也没有。

第二天，司马蓝跑遍了蓝姓、杜姓、司马姓的三个坟群，那儿没见多出一个新坟堆。

第三天，司马蓝看见蓝百岁背着他三闺女七十的尸体往西梁下的一条沟里走去了。

他朝蓝百岁走去的方向寻过去。一路上掉下的捆尸的谷草像路标一样把他引下西山梁，又引到沟对面的一条深谷里。那时候太阳已经平南，山谷里蕴满了蒸汽般的热浪。乌鸦的青白色叫声一起一伏，阵雨般从沟里传出来。他沿着山谷往深处走过去，脚下的沙石硌着他的脚，发出清寂骇人的说话声。他走走停停，峡谷两壁崖上的乌鸦盯着他怪叫不止。从崖壁上滚下的碎石细沙，白花花地响着流在他脚下，他慌不迭跑几步，那细沙碎石就不再下流了，就只还有乌鸦的叫声黑乎乎地流动在山谷里。可他不跑了，那细沙就热乎乎流进他的鞋窝里。

他说：“你已经离家老远了，不敢再走了。”

又说：“四十她爹是进了这沟里，你看这谷草。”

他拾起一根谷草看了，还趴在那谷草上闻了闻，闻到了一股蓝莹莹霉毛了的死人味。

再说：“进去吧，他们准是被扔在这条沟里呢。”

这样说着他又往沟里走，就猛然觉出有股浅黑色的旋风从沟里刮出来，抬头便看见老鸦黑云样从谷里朝着天空飞，先升到半空悬壁，后就朝着谷口去，白刺刺青乌乌的叫声像雨点样落在山谷里，噼噼啪啪掉在他身上和身边的沙石脚地上。他立马不动了，身上忽然冷得哆哆嗦嗦响，像冬天独自在家守门时听到门铞儿拍在门板上，身上寒冷出一个紧缩，脑里便白茫茫的什么也没了，只剩下腾腾的烟雾房倒屋塌后的尘土样笼罩着。立在狭沟的一个拐弯处，他头顶的鸦群像飞上天空的蚂蚁般密密麻麻，把日光遮挡得针插不进。铜钱一样厚的鸦影从他身上滑过去，又冷又凉，他像淹进了深水里，双手哆哆嗦嗦捏了一把汗。他看见了一片尸体，像一片坏腐在地里的红薯样，躺倒在沟弯里一片崖落的白色沙土上。比他大或比他小的死尸的眼和鼻子都没了，都被乌鸦啄去了。烂肉像污泥样挂在骨头上。他看见村南他的一个远方堂哥手里拿了一根树枝，像藤条一样挂倚在崖壁上，一只眼正蓝幽幽地看着他。堂哥是独眼，嘴也有些豁。生下来就是独眼豁嘴，村里人都叫他独眼豁。他已经十七岁了，十七岁就像三十七岁一样老。司马蓝明白刚才那乌鸦是他赶飞的。他像守护庄稼样守护着那片七七八八横横竖竖的尸。看见司马蓝时，他朝司马蓝笑了笑。那笑像漂在水面的一片干叶样浮在他水肿如盆的青脸上。

“是你呀，蓝，我以为是又有大人来了哩。”他的声音像一片落叶一样飘过来，“蓝兄弟，你是完完整整的娃，你来干啥哩？”

“我哥呢？”

“都死了，”又说，“好像老大还活着，刚才我睡了一觉，睡时候还见森的嘴在动，用手抓死人的烂肉吃。”

乌鸦已经都飞到沟外上空了。它们先散开一会，太阳就乘机在它们的缝隙里叮叮当当落下来，后来它们又盘旋到一起，像一片黑草地样结起来，圆圆长长的日光又从沟里消失了。司马蓝和他堂哥的说话声，在乌鸦的厚影里，枯萎的花叶样飘过来又飘回去。他看着堂哥那张水亮的青瓜脸，看见堂哥要把脸扭到哪儿去，那脸挂着崖上的一条树根，清粼粼的血水欢欢畅畅流淌出来了。他跟着堂哥的目光转过去，看见一条萝卜似的孩娃动了动，那黑夹袄就哗啦一下扑满了他的眼。那是司马森。似乎生下来就那么一根鞭杆似的司马森，十几岁还是一根鞭杆样高。他还活着呢。他费力地翻了一下身，把头枕在一块石头上。

“森，你兄弟蓝来看你哩。”堂哥说。

司马森的眼睛噼啪一亮，又如灯灭一样暗下来。

“爹没来？”

司马蓝咬着嘴唇摆了一下头。

乌鸦的叫声白惨惨地从天空阵雨般哗哗啦啦掉下来，落在司马森的身上，他像被冰雹砸了一样抖了抖，然后就捺着一个尸体的肩膀坐起来，将飘浮不定的目光白线样挂到司马蓝的脸上去。

他说：“爹狠哩。爹是猪。爹把我和林、木哄到了这沟里。”

又说：“林、木都死了，你让爹今儿都把我们埋了吧。这儿的乌鸦满天满地飞。”

再说：“要不是堂哥，谁身上都不会有肉哩。”

然后他就把身子动一下，重又躺在原处，像累得力气尽了样，把眼睛闭起来。上空的鸦群往山梁上飞了些，漏下的日光闪闪烁烁滑在他脸上。

司马蓝站在沟的拐弯处一动不动。手里的冷汗冰冰凉凉朝着地上滴，白沙碎土上留下了房檐滴水似的湿坑儿。他觉得双腿颤抖不止了，哆嗦声如风中的杨叶样细碎密麻地响。可他不知道该说一句啥。想问问二哥、三哥林、木在哪儿，那一片小尸体中哪两个是他们，可司马森却像睡着似的闭上眼，再也没有睁开来。他想他是死了呢，就去看堂哥。堂哥已经把手里的树枝扔掉了，身子顺着崖壁滑坐在了悬崖下。堂哥脸上的青血像泉一样流。堂哥用手捂着脸，血就从他手缝挤出来，汩汩潺潺响在鸦叫的缝隙里。他说，蓝兄弟，你走吧……让你爹……领着村人……把我们埋了吧，再不来乌鸦就要、把大伙、吃完哩。又说你爹，还想让村人、都活过、四十哩，可我今年才十七……司马蓝试着抬脚往后退了一步。

“把我们、配成对儿、埋，”堂哥说，“让我们、也好、有个家。我想、要和蓝家的、七十一家哩。”

司马蓝又往后退几步，当脚跟碰上一块石头时，他调转身子，嘶着嗓子惊叫一声，朝沟外跑去了。他听见他血淋淋的雪白叫声，碰着悬崖弹回来，四分五裂如冬天的冰粒样下落着，飘动着，和乌鸦的叫声一道，回荡在山谷，把山谷里的崖壁、荆树、沙石、荒草和那片尸体网住了。

回到村他神神秘秘在胡同里走来走去，见到蓝四十他说我知道你三姐、四姐、五姐在哪儿，她们让你去把她们埋了哩。又对堂哥的弟弟说，你哥真的还活着，跟着我走我准让你见到你哥哩。其时日光明媚，温暖宜人，村里孩娃都在村头的一道土坡下晒暖儿。杜桩、杜柱、杜柏、竹翠和四十、三九，还有司马鹿、司马虎，一排儿坐堤下像栽在那儿晒枯萎的葱。司马蓝从西梁沟下跑过来，脸上惨白，额上虚汗淋淋，可这样跑着跑着时，那惨白就慢慢转成了兴奋的红，好像他发现的不是一堆死尸，而是一堆粮食。孩娃的娘们还有几个在村中央皂角树下，她们依然呆怔，依然少言寡语，可彼此手里却大都有了活计，不是择着掐回的野菜，就是拆着孩娃们脱下的过冬棉衣。没有人看见她们的孩娃已经跟在司马蓝的身后朝梁下的一道深沟走去了，还果真扛有锄、锨和镐头。

跟在司马蓝身后的孩娃们，来到西山梁下的沟里时，有的脸上还依然有着将要发现秘密的兴奋，有的却已开始有了惊恐的白色。乌鸦的叫声，在他们走下山梁时，就已稀稀密密地朝着他们的耳朵挤，待到了那条沟口，看见成千上万的乌鸦在沟的半崖处起起落落，似乎极想歇息在沟里的脚地上，又被什么阻拦着，就那么上下翻飞，如满沟流不动的雾样卷在半空里，焦急烦乱的叫声，嘎嘎嘎嘎，火烧青竹般响得脆烈而又尖厉。下落的黑白羽毛，满天飞舞如初春后的柳絮杨花。孩娃们一到沟口就都站住了，都在心里叫了一声天哟，才又小心地往沟里走过去。司马蓝拾了一根树枝持在手里边。没找锄、锨的孩娃们就都持了一根树枝在手里。到沟腰的那个拐弯处，司马蓝站住不走了。

孩娃们也都站下了。

一条沟突然静下来。鸦叫声风息浪止了一会儿，整个这条狭长的深沟都如入了深夜样。乌鸦终是全都从空中落下来。几十米外的沟肚里，发光的鸦背使一条沟都成了漆黑色。有一股腐烂的血肉气，挤挤拥拥朝着沟外流。孩娃们看着那气息，有人把手捂在了鼻子上，随后听到了暴雨似的啄肉声中，又偶尔夹杂了青白色的鸦叫，便又都看到没地方啄食的乌鸦，站到别的鸦背上，然后狂怒得去啄它爪下的乌鸦头。于是，鸦叫在片刻的静寂之后，就又风起云涌了。

司马蓝往后看一眼，他看见蓝四十、蓝三九和杜竹翠惊怕得把手捂在眼睛上，看见别的孩娃的眼，惊惊恐恐，睁得又大又圆，像露在枝叶外面的青柿子。他大声“喂——”了一声，像是召唤一样，举起手里几尺长的一根干荆枝就往那群黑色里边跑。边跑边叫，嘶着嗓子，像一匹嘶鸣的小马，到那一片黑鸦面前，把树枝刀剑一样舞起来。乌鸦是冷不丁儿遭到袭击的，在一个短小的愣怔之后，有几只扑扑棱棱就死了。紧跟着便都灵醒过来，猛伸了翅膀，轰轰隆隆出一声黑白相间的巨响后，便如一床棉被沉沉重重朝着天空升。有的乌鸦飞撞到了另一只鸦肚上，惊叫声突然炸开来，黑毛白毛吱吱嚓嚓碰着撞着落下一世界。它们原没遇到过这些灵巧孩娃的树枝和木棒，突然的遭袭使它们像泥块样从半空掉下就死了。别的孩娃也都冲到了鸦群间，十几束树枝在空中飞来打去，留下许多黑影红道儿。铁锨从鸦脖上划过后，鸦头像萝卜样被铁锨切下来，又热又红地在地上跳。司马虎舞动着树枝和游戏一样儿，在死尸间跑来跑去。司马鹿找到了他的三个哥，他们三个躺在一起，森的腿被弟弟林、木压在一丛茅草上。司马鹿就只在三个哥哥的身边挥着他的枝条儿。一条沟响满了飞射的嗖嗖声，和羽毛混成一团满沟里滚。腐白的臭味没有了，转眼间一条沟塞满了乌鸦血的腥鲜味，红艳艳如流动的日光沐浴着孩娃们。直到乌鸦群飞到上空，尖叫声稀落下来，杜桩、杜柱和司马虎还在胡乱地挥打着他手里的槐树枝。

司马蓝说：“还打啥儿呀。”

都忽然惊怔着，就都停下了。连司马蓝都惊怔痴迷得像在梦里一个样。他没有在崖下找到滑坐下来、手里还拿着树枝的堂哥，也没有看见大哥司马森在死尸的最中间，手里抓着人家的胳膊吃。这儿的死尸横七竖八，每一具的身上都没有一片好肉。每一张脸上都破破烂烂，白骨像剥了皮的树枝裸露着。嘴和鼻子丢得无影无踪。他们的衣服全被乌鸦啄破了，肠子在肚外流着，心肺脾胃如坏核桃烂枣样在地上搁滚。破衣满天，腐臭满天，天空拥满了飞毛和叫声。每一具尸体的手里或手边都有一根枝条，粗的像胳膊，细的如手指。他们的身边，男娃尸或者女娃尸，都有几只甚或十几只和他们一样死腐的黑乌鸦。

他们不是饿死的。

他们是将饿死时，被饿疯了的鸦群啄死的。

司马蓝在崖下的一个洞里找到了堂哥，他是唯一躲在一个洞里身上没有丁点儿鸦伤的，死了手里还拿着半个黑窝窝，另半个在他张大嘴的喉咙里，卡着没能咽下去。

竹翠说：“这是我家的馍，是爹送给我叔伯哑巴哥的馍。”

没有人接着说话。乌鸦群不知飞往哪儿兜了一圈又飞将回来了，盘旋在上空，为被人抢走了肉食叫得尖厉急躁，似乎还想落下来，又不敢落下来，就那么试试探探地飞低又飞高，起起又落落，把沟里的日光弄得支离破碎，时有时无，哗哗哩哩一片。

站在洞前的司马蓝，脑子里不断幻过不久前他和堂哥、大哥老远站着说话的那景况。受伤的乌鸦在他脚下扑棱着，血水甩在了他脸上。

有几十只胆大的乌鸦又落在了远处蓝家姐妹的死尸上，蓝四十在那儿叫着司马蓝哥，司马蓝哥，你快过来呀。叫着叫着她却蹲在姐们身边吐起来，呕吐了一地没有嚼碎的黑菜叶和绿汁浆。

司马蓝就过去把那几十只乌鸦赶飞了。

“埋了吧。”司马蓝说，“活人要成家过日子，死人也要过日子。”

司马蓝又说：“把他们男女配成对儿埋。”

蓝四十说：“把七十姐和司马森哥埋一块，六十姐和司马林哥埋一块，五十姐和司马木哥埋一块。”

司马蓝说：“把七十和我堂哥埋到一块吧，他刚才还和我说他一辈子就喜欢七十哩。”

孩娃们就都把目光投在了司马蓝的脸上，好像他在说梦话一样。可他说堂哥真的这样说了呢，我还听见我哥森在连口骂爹是猪呢，孩娃们也就不再说啥儿。四十也说那就把三姐和你堂哥埋到一块吧。日头已经断然西去，深长的梁沟里半明半暗，开始有丝丝的凉气在流动。乌鸦依旧在天空上盘旋着飞，叫声也依旧稠稠密密，只是每一声叫都比先前细瘦了，颜色也淡了，盘旋的速度也慢了。

有孩娃立在尸边的高处，拿着染红的木棒或树枝，盯着天空的乌鸦不动，只要它们飞得稍低一点，他们就啊啊叫着把枝棒舞得满天流星。司马蓝领着大小孩娃，在从崖上流下的虚土中挖了十七个一尺深的坑，把堂哥和蓝七十埋在一块，把蓝六十和大哥司马森埋到一块，把蓝五十和二哥司马林埋到了一块。又把别的几个女娃儿尸和年龄相仿的男尸埋到一块儿，最后把司马木和另三个男娃单尸一个人埋了一个坑，就领着孩娃们回村了。

他们踏着落日，每人都用树枝挑回去了三只五只黑乌鸦。

第四十二章

百姓从贪欲之人的坟墓基博罗哈他瓦走到哈西录，就住在哈西录。以后百姓从哈西录起行，在巴兰的旷野安营。快到那美好宽阔流奶与蜜之地的迦南了。

以后的事情出人意料。

村人各户过了很长一段食肉的日子。在司马蓝们埋了哥弟姐妹的第二天，大人们就到西梁下的那条沟里去了，他们回来时比前一天孩娃们捉的乌鸦更多。

第三天又去了，又捉回一串一串的黑乌鸦。

司马笑笑每天把那些乌鸦按照人头分到各户，多时两人一只，少时一家两家一只。天气是终于到了正春，无论多么缺少雨水，该绿的草木还是依然绿了，野菜也多将起来，女娃们有时到房前屋后走走，就能掐回一把两把，配着乌鸦肉煮进锅里，日子中就有了许多油水，人脸上就有了浅淡的红润。只是鸦肉煮菜里没有了盐，十天半月之后，大人孩娃就都吐得翻江倒海。原来没有咸盐，就是何样的山珍，也是不见味儿，也是一样使人生不出力气。

一天黄昏，男人们又捉了几串儿乌鸦从山梁上回来，聚到村头分的时候，蓝百岁说：“不能没有盐呀。”

杜岩说：“人不吃盐会活活虚脱死的。”

司马笑笑想了一会。

“该卖些皮了，几年没有卖过人皮了。卖些皮买点盐背回来分分。”

谁去呢？落日在梁上粉粉淡淡，稀疏的麦地里旺盛了蓬勃的杂草，看上去一座山脉都是荒草野地。村落的街巷胡同，像流淌着红水的河道。男人们在村头站了一片，二十几只乌鸦，死的伤的拴在一块，如一串大蚂蚱挂在一棵树上。都觉得该去城里或镇上买些盐吃，就都说是该卖一次人皮去了。司马笑笑说还是老辈的规矩吧，成家立业的去，没娶媳妇的留两条好腿也让媳妇摸摸看看。就挑出了杜根、杜岩、蓝百岁、蓝长寿七八个有妻有小的男人，让其站到村头三间草屋的房后。司马笑笑先把自己的裤子脱了，露出两条一半光滑，另一半疤如树皮的红腿，说都脱掉裤子看看，比我腿上疤多的留下，比我少的去一趟教火院，卖了皮买盐，你们自家可以多吃一斤二斤。

就有几个脱了裤子。一排儿大腿上红疤累累，像糊了一层红泥。

蓝百岁没有脱裤。

“我去吧，”他说，“我腿上还有一块好皮呢。”

几天后杜根和蓝长寿把蓝百岁用门板抬了回来，门板头上放了半袋食盐。他们说满天下都在熬着饥荒，先前半张腿皮能换半缸盐哩，眼下一张腿皮换不了一袋儿盐。然而，终归是有了盐哟，大户每家分了八两，小户每家六两。恰巧那天是谷雨，也算一个节日，就在村前架了三口大锅，烧了一锅开水，又派十几个男人出村两个时辰，背回了三十几只乌鸦，居然还有两只老鹰，热热闹闹在村前大吃大喝一顿。三姓村所有的男人女人，在他们生前回忆起谷雨那天，都说那顿饭是他们平生吃得最好的一顿，说他们永生永世，不会忘了司马笑笑给他们的那一顿野鸦煮菜。有盐、有肉又有菜，人都忽然兴奋起来，在村里叫着吃咸肉了哟——吃咸肉了哟——各家就都关了门户，拿上碗筷，到村前的一片麦地上静静等着。男人们把捉回的野鸦、老鹰在地边杀了，除了毛和脏物，其余全都丢进大锅煮了。待肉将熟时，各家把干的、鲜的野菜一盒一盒往锅里倒着。火烧得旺极，噼噼剥剥炸响。村里多少年没有这样的盛事了，一个村人无论张家李家，蓝姓杜姓都集在一块吃饭，和往年盛世时候娶亲摆宴一样。日头金里泛绿，风像细绸从村前飘过。那些还带有血迹的羽毛，在村头田头忽舞忽歇。空气中充满了油腻腻的红色香味，朝三口大锅周围的房屋下，田地间，沟壑里，遥遥远远地音乐样荡漾过去。大人们在大锅的远处抽烟说话，司马蓝的娘和蓝四十的娘，还有杜岩的女人司马桃花，一个人守着一座锅台，在烧火搅锅。孩娃们则堰闸了自己的口水，站在大锅边一动不动，把海碗端在手里，这一只累了就换到那只手去，眼睛瞪得似乎要流进锅里。这时候司马蓝娘把盖掀开看了，大声朝着男人们唤：“该放盐啦！”

司马笑笑回头：“一口锅里半斤。”

“八两行吗？”

“以后不过了不是？一口锅里七两。”

用秤量着，每口锅里放了七两食盐。食盐是黑灰的颜色，一经丢进锅里，肉汤里的白沫立刻砰砰啪啪碎了，从浪花中翻起的鸦头、鸦腿和鹰翅、鹰架，鲜红亮亮如涂了一层颜料，满锅的野菜，呈出浓烈的青绿。整个村前的一片田里，都是紫色的香味。开吃前先把蓝百岁从家里抬了出来，让他坐在一张罗圈椅上，司马蓝的娘给他捞了一只鸦腿端来，说你先尝尝。他说让村长尝吧。她说你卖了皮哩，该由你尝。蓝百岁就接过了那只鸦腿，孩娃们便羊群般从锅旁朝他拥来。司马蓝、司马鹿、司马虎、杜桩、杜柱、柳根和杨根，还有他自家的蓝四十、蓝三九、九十、八十和竹翠。一片眼睛蓝莹莹地盯着他手里的鸦腿和他将要张开的嘴。他看见了孩娃们咽口水时脖子又细又长，喉结迅速上下地滑动，发出车轮从梁路上轧过的焦干响声。他把鸦腿往嘴唇上挨了一下，看着孩娃身后的男人女人说：“熟啦，又烂又香。”

孩娃们立刻朝三口大锅拥过去，碗和筷子的碰撞，锣锣鼓鼓地响。可这当儿司马虎没有往锅前跑，他一个箭步上去，夺掉蓝百岁手里那只鸦腿，跑到人群边吃上了。

蓝百岁说：“天呀，孩娃们都饿成狼了。”

蓝四十看见了，追到人群外边的一棵树下，站到司马虎的面前，一把又将鸦腿夺过来。

“你不要脸哩，这是我爹的。”

司马虎涎着脸笑了：“人家说你想做我嫂子呀，做我嫂子你得让我吃一半。”

蓝四十呸的一下，在司马虎面前吐了一口就走了。可走了几步又转回身来果然把那只鸦腿上的肉撕下一半给了司马虎。

仲春的气候，天又高又白，云像棉絮样一团一团。饥荒使村里没有猪羊了，没有鸡鸭了。村街上安安静静，像收割后的庄稼地样空荡寂寥。唯一的一对老牛，在村那头望着这儿，像望着一片遥远的草地。山脉上被野草吞没的小麦，在蓬草间委屈地弯着腰身。到处是干枯的青绿和茂盛的土黄。仲春里一世界酷夏的模样，使耙耧山脉变得空前的寥落。只有村前的这片麦田里，在谷雨这天非凡起来。司马笑笑、杜岩和蓝百岁的叔伯弟弟蓝长寿各把关了一口大锅。三姓人站成三队，司马姓的到司马笑笑那儿分鸦肉煮菜，杜姓的到杜岩那儿，蓝姓的到蓝长寿那儿。三队人马缓缓地朝锅前移动，每人把碗伸到锅前，就分到半条鸦腿或一只翅膀，一个鸦头或半架鸦骨。然后盛一勺肉汤，两勺野菜。汤和菜是不做死数的定量，吃完了还可以自己去盛。盛完了再往锅里加水加菜，在锅下加柴挑火。将近两年的饥馑之后，在谷雨这天如开斋一样，沟沟壑壑都是山呼海啸的吃喝声。空气里漫满了由青菜、野肉混成的半绿半紫的油腥味。人在村前走着，那气息扯不断的蛛丝样挂着你的唇边和鼻尖，深深地吸口气，白花花的盐味就凝在你喉里如霜样结了一层儿。杜岩家的杜柏饿蔫了没有力气来吃饭，司马桃花让竹翠把半架鸦骨和两勺青菜送回去。竹翠走到村胡同被藏在那儿的司马虎又给抢去了。竹翠说司马虎你是不要脸的狗。司马虎啥儿也不说啃着鸦骨往村中央的磨道里边跑。司马桃花去找着司马笑笑说，哥，你养的老六不是人他是一只狼，咋就不把他送到沟里饿死哩。司马笑笑让司马蓝把他的一碗鸦煮菜端给杜柏了。

司马蓝端着碗到杜柏家里时，看见杜柏躺在院里的一张床上，手里翻着晒暖了的一本中药书。他把鸦肉放下来，站一会一句话不说从杜柏家里出来了。出来便莫名地不想再吃鸦肉煮菜了，他挡不住自己老想杜柏在日光下的床上看的那本书。

立在村中央的一个房角后，待了好一会，他看见有人在锅边如拍西瓜一样拍肚子，看见有人扯着孩娃拿着碗筷往麦地外边走，听见父亲司马笑笑在对着村人们唤，说有盐了，也有野菜吃，每天每家还可以分一只黑乌鸦，从明儿开始，各家劳力都要下地干活啦。说日子还要过，小麦不能这样荒了哩，明天扛动锄的去锄地，抗不动锄的就蹲在地里拔草。

村人们擦着油嘴回家了。

锅灶边还剩下几个孩娃在锅里捞鸦骨。司马蓝朝那儿慢慢走过去。

迟走的蓝长寿对着孩娃们说，没吃够了你们自己到西梁沟里找鸦嘛，把草一揭开乌鸦就往沟底落，你们操起树枝乱打就是了。

孩娃们站在锅边不动了，他们都把目光落在司马蓝的身上去。仿佛就在这突然之间，他们明白了半月来村里每天分的乌鸦是从哪儿来的了。也仿佛他们本来就知道那乌鸦是因为他们先从西梁沟里提回来，才诱了大人们去那沟里打乌鸦，只是大人不说他们懒得去证实。他们想他们能打死几十只，大人们就更能打死几十只。可蓝长寿说，把草一揭开乌鸦就往沟底落，这话仿佛把孩娃们未及去想的谜底揭开了。他们都奇怪他们吃了这么多的乌鸦肉，可没有一个人去问那乌鸦是从哪儿来的话。他们都知道那乌鸦是从哪来的，可没有人去想那乌鸦在天上飞着怎么就会落下来。

“我们看看去。”司马蓝说。

他们就朝西梁下的沟里走去了。

他们一路上走得疾快，似乎想把滚圆的肚子立马累瘪下，不到沟里就有几个说肚子走痛了。可司马蓝不言不语，照样领着男女孩娃们朝着沟里走。到那儿大家就当的一声站住了，他们看见配成对儿的墓堆上全都盖上了厚厚的树枝和杂草。正有乌鸦在那厚实的柴草上疯刨着。直到他们到了乌鸦才飞去。把那树枝杂草揭开去，孩娃们稀里哗啦呆住了，一对一对的尸体都裸在土坑里。死尸上全都没有肉，灰黑色的骨头架枯树枝样散在土坑里。雪白的虫蛆像白蚂蚁样成群结队在那尸骨架上游行着，从眼眶里走进去，又从嘴和鼻孔里爬出来，如队伍从这个城门开进去，从那个城门开出来。女孩娃们在揭第一个墓坑时看了一眼，啊一下就都僵住不动了，如雷击了一样脸色苍白了，呼吸断下来，人就待在那坑旁如尸一般僵硬着。男孩娃终是男娃儿，他们跟在司马蓝的身后，看着他在第一个坑边呆了呆，又用一根棍子把第一个坑上的柴草挑开了，把第二个坑上的柴草挑开了。把第三个坑上的柴草挑开了，最后就挑到他三哥司马木的单尸坑边不动了。热暖漆黑的腐臭疯狂地朝着他们嘴里、鼻里扑，气浪像森林一样把他们淹死了。

开始有乌鸦从山崖上叫着落下来，先是几只，后是十几只，最后就有成百上千只。仿佛是一个世界的乌鸦都来了，它们在这沟的上空盘旋着，黑云般卷过来重又卷过去，遮天蔽日地飞，不肯落下来，又不肯往别的地方去，急不可耐如烤焦了的叫声飞沙走石在沟里边。

它们被尸骨、虫蛆引诱得火烧火燎呢，男女孩娃们全都持了树枝等待着。

僵僵持持的时间在乌鸦们的脚下和孩娃们的头上吱吱响着流过去。

司马虎说：“我们藏起来它们就落了。”

司马蓝说：“你还没吃够鸦肉啊。”

司马鹿说：“我们把这骨头用草卷着背走埋到别的地方去。”

三朝两日之后，锄地拔草的村人们，把家里的鸦肉野菜吃尽了，又去西梁下沟里捕打乌鸦时，发现那十七个尸坑里所有的尸骨都无影无踪了。沟里静极，大批的乌鸦不知搬到了哪，只有几只孤寂无望地在崖上寒寒地叫。来人回村叫了司马笑笑，叫了杜岩和所有的男人，都站到那十几个尸坑边上，说回家把女人孩娃统统打了，不信他们不说把死尸埋到了哪儿，说这是埋死尸吗？这是存心断了全村人的口粮哩。司马笑笑就说断就断了吧，锄一遍庄稼我领着村人们去讨荒，这乌鸦是不能再吃了，村里已经有个人吃鸦肉死了哩，死了身子像中毒了一样黑。

男人们又惊又疑地望着他。

司马笑笑说：“你们没看到杜根这两天没去锄地吗？”

谁都不言不语了，都想这个杜根可真的不是东西哩，丢下孩娃不养，自己倒先享福去了呢。

第四十三章

耶和华晓谕摩西说：“你打发人去窥探我所赐给以色列人的迦南地。”……摩西打发了人去窥探迦南地……他们到了以实各谷，从那里砍了葡萄树的一枝，上头有一挂葡萄，两个人用杠抬着，又带了些石榴和无花果……过了四十天，他们窥探那地才回来。到了巴兰旷野的加低斯，见摩西、亚伦并以色列的全会众，回报摩西、亚伦并全会众，又把那地的果子给他们看，又告诉摩西说：“我们到了你所打发我们去的那地，果然是流奶与蜜之地，这就是那地的果子。”

锄过了一遍庄稼，司马笑笑就在通往梁道的路口架了一张桌子，由杜岩坐在桌前，村人一家一家排成长队，他在一边叫着每家户主的名字。每叫一个，杜岩就在一叠纸上抽出一张。那纸上一律写着：

×××是善良人家，因耙耧山脉连遭天灾，炊粮野菜鸦肉断尽，饿死许多人畜，只好外出乞讨，饥荒之后，倘是×××一家不返三姓村以种地抗命为业，村人有权掘其祖坟，扒其房屋。

村长：司马笑笑（手印）

户主：×××（手印）

××××年××月××日

天有些阴沉，可云色不浓，像稀薄的烟雾在天空随意地飘荡。白光被云遮成了泥土的浅黄。人群中却是洋溢着一股不可压抑的欢畅。大人们以为把日子过到去世外讨饭，该是何样的一个耻辱，孩娃们却想可以到世外走走，也是因祸得福的喜悦。他们在人群中来回地跑动，小脸上虽是肿着，可有了喜悦的红色，如初升的日光一样。蓝百岁每叫了一个名字，他们就替父亲到那桌前站住，看着杜岩把提前写好的字条递给司马笑笑，司马笑笑便在村长二字后边按下自己鲜红的食指。继而孩娃去接那一张纸，司马笑笑说：

“让你爹来。”

户主便上前把手指在印盒里滚了，在自己的名上重重一按，孩娃们拿着那张纸朝桌子那边人堆去了。

空气中漫满了印泥的深红气味，如黄昏时落日的香味在村头流淌一样。从早上至日光泥黄昏昏的一团悬在山梁这边，村人各家各户就都完了协议，集合起来队伍，背了铺盖，拿了碗筷，朝外面世界去了。

孩娃们多都不在队伍中间，他们一人手持一张黑字红印的返村协议，乱麻团样裹在大人们身边，说说笑笑，仿佛不是跟着大人们去集体逃难，而是去镇上赶集，饿了还能喝一碗羊肉杂碎汤呢。

司马笑笑唤：“各家都把协议收起来，孩娃们拿着丢了咋办？”

又说：“蓝，把咱家的给我。”

杜岩说：“印泥都还不干，揉糊涂就没效力了。”

也就不再追问那返村协议，一任孩娃们如旗帜样举在手里，一群儿追在人群前边，跑得欢天喜地。泥色的日光，把山梁照成了一块积年不洗涤的脏布，这儿黑着，那儿灰着，见物改形地铺盖在耙耧山上。锄过的小麦地，野草没了，小麦稀拉拉地在田野上勾头弯腰，仿佛因了瘦弱，不能直起腰身，无脸面对对它们寄了厚望的三姓村人。到处都是无精打采。山梁上的脚步像枯萎的落果样扑扑嗒嗒。大人们先还走着说一些什么，后来就不再说话，脸上的沉默和土地一样厚重，散发着尘土的气息。女人们一团一团，扯着三岁两岁被司马蓝们丢下的小娃小女，说着日子的艰涩，把挎在胳膊里的碗筷篮子换到左边，又换到右边，弄落下一路凄楚的声音。就这个当儿，最前边孩娃群里传来了紫菜色的惊叫。

大人们唤：“咋儿哩？”

司马蓝说：“快来呀，小狗儿跌倒了。”

蓝长寿说：“快拉他起来。”

司马虎回话：“怕是死啦，拉不动呢。”

小狗儿是蓝长寿家老二，今年五岁，老大麻秆腿儿被送到了西梁崖下，剩下老二终是养活下来。听到这样的唤叫，蓝长寿跑了几步，气喘吁吁地难受，便淡下来快步走着。追到一棵柿树下面，拨开围成群的孩娃，见他家的小狗儿在地上躺着，额门上流出了一片血来，人连一点气色没有。杜柏在小狗儿手腕上学着大人样儿号脉，蓝长寿把孩娃从路中央抱到路边坐下，杜柏号脉的手还在小狗的腕上没有拿下，像粘在一起一样。

蓝长寿摇着孩娃说：“你咋了狗儿？”

杜柏说：“蓝叔，他死了，脉都没了。”

蓝长寿恶了一眼杜柏：“他不就是跌倒碰破一点皮嘛。”

杜柏说：“不信你问我爹。”

村里的大人就从后边围了过来。杜岩上前号了脉搏，又用耳朵趴在狗儿鼻上听了，果然说是死了哩，一丝声息都没了，脉像云一样散去了。

蓝长寿痴痴怔怔呆着。他女人就惊天动地地号叫，往狗儿身上猛扑。这当儿日光亮了一点。三姓村的百余人在梁上乱成一团，脸上呈出坡地的旱黄，说咋会跌一跤就死了哩，先前谁家孩娃没有跌过？别说流掌样一小片血，就是流案板样、席样一大片血也是常事，可谁就一跌便死呢。杜岩就解释道，这是啥儿年月，大饥荒里，人身上血都快要干了，谁流一点都会死呢。

村人便都哑下，看着蓝长寿夫妇和他们家跌一跤就死了的狗儿，想杜岩的话倒真是在理，这年月谁身上还有多少血可供流啊。问怎么走着走着就跌了呢？说是和人家娃儿并肩比看返村协议上谁家的印泥更红更大，不小心也就摔了。

也就死了。

蓝长寿家也就从此没了孩娃。

他哭着说：“我断子绝孙了哇，我家断子绝孙了呀……”

他媳妇说：“老天爷，你给我家留一个聋子孩娃也好，咋能让我两个娃儿死了一对？”

司马笑笑就上前说，把孩娃扔了算啦，哭能哭活？再哭一会大人还要死哩。说有地就有粮，有山就有柴，大人活下来就可以再生孩娃儿。蓝长寿的媳妇止了哭声，恶恶地盯着司马笑笑，说村长，孩娃是说生就能生的？现在饥荒，都出门逃荒要饭，人连一点力气都没了，还能生出孩娃？司马笑笑说，到饥荒过去生嘛。女人说要再饥荒个三年两年，狗他爹也就临了四十，该得喉病死了，我家还咋生孩娃？

司马笑笑被这问话噎住，回身到媳妇挎的篮里翻了一阵，什么也没翻将出来，就到大伙面前说，谁家还有吃的拿来，让他们夫妇留在村里守村生娃。这样叫了，村人先都默着死去活来地不发一言，沉沉一片，如竖起的一片死尸。到了末后，蓝百岁走回到女人梅梅面前，说她娘，都拿出来吧，好坏长寿是一姓人哩。梅梅便从怀里摸出了半块黄面烙馍。杜岩给媳妇递了一个眼神，司马桃花从腰里解下一根指头粗的裤带，从裤带里倒出了半碗小米。还有别的女人，有的从口袋掏出一把蒸馍布包的干蚂蚱粉，有的掏出了一根晒干的熟鸦肉腿或翅膀。七七八八，在蓝长寿的篮里放了半篮。到了这个当儿，司马笑笑的媳妇忽然解了裤子，赤裸了身子，从裤里撕下一个袋子，竟往那女人篮里倒了半碗白面细粉，把大家惊得呼吸都憋在喉里。

“天哟，你家还有白面！”

“是鸦骨头粉。”

说前些日子村里架三口大锅吃鸦肉，她半夜起床去把那鸦骨头捡了回来，晒干捣碎碾成了骨粉。村人就都敬了这媳妇的精明，说有这样的女人，你家蓝、鹿、虎怕再饥荒十年，也不会活活饿死。

可是，司马笑笑却上前说道：“你咋这样不明事理，我是村长，有吃食你不先拿出来，我还算他娘的啥村长。”之后，便转过身去，对蓝长寿说，回村去吧，凭着这些，你不能叫女人怀孕，人活着也是白搭。于是，蓝长寿就抱了他跌死的孩娃，领了媳妇，挎着半篮鸦骨粉、干鸦肉、蚂蚱粉和黄饼、黑馍回村去了。日头悬在头顶，村落还依稀可见。村人们望着走远的蓝长寿两口，都想说些啥儿，却没能说将出来，直到他们快要消失时候，倒是司马笑笑踩到一个高处，把大家的话唤了出来。

“媳妇怀胎要十个月哩，怀里的狗儿不要扔掉，当粮食吃了也行，拿他当诱饵打乌鸦也行。”

蓝长寿转过身子回唤：

“放心走吧村长，我要是让村里少了一户人家我还有脸活吗？”

村人就又开始往耙耧山外慢慢走了。孩娃们再也不疯跑乱颠，再也不耍那一户一张的返村协议。他们都跟在父母身边，拉着父母的左手或是右手，凌凌乱乱成长长的逃荒队伍，在泥黄的日光里，丢掉了村落，丢掉了田地和稀疏无力的庄稼。脚下的尘土，被他们弹将起来，飞在他们裤上、身上和脸上，谁都是尘土一身，满鼻满嘴的枯土气息。到一个岔路口时，司马笑笑说，分几户从这走吧。就相互看看，由蓝百岁领着蓝姓朝那岔路去了。又走几里，又见了一个岔路，司马笑笑说，杜家的去还是司马家去？

杜岩就领着杜姓人上了岔路。

就都终于化整为零，见路口就分，见村落就留人，几十户三姓村人，至暮黑就零散到了通往耙耧山外的各条道上，像撒在世上的一把灰土石子样不见了。

然在五天之后，司马笑笑一家就又返回了村里。

半月之后，就一户不少地全都回了。

谁能料到，原来饥荒不见边际，满世界都遭着灾难。耙耧山下的人说，何止你们耙耧山脉，方圆几百里都是荒年。想人有双脚，走几百里，也就能逃了饥荒；可到了镇上，镇上人说何止百里，蚂蚱是从千里之外飞过来的。想那么小的蚂蚱能飞千里之地？怀疑着，犹豫着，有人到了城里，见那一个城里的百姓，都弃城到郊野去了。城里人说，全省全国一世界都是荒年，你们往哪去哟？

司马笑笑带着同族人马，不断地如撒豆播种般把他们分留在各个路口和大的村庄，在河边田地的一间旧菜屋里宿了一夜，来日午时就赶到了县城。县城大街上昔日的繁华，不知何时悄然去了，往日的店铺都一律地关了门户，饭馆子是一个也不再营业。他有些诧异，想问个明白，却是一个人影也没有。要说对县城的熟悉，就是教火院的那个地方。他领着家人从县城穿街而过，到城东教火院的门口，见那两扇熟悉的红漆木门严严地关着，门口坐了一位老人，在晒着暖儿，问教火院今儿不上班吗？老人不解地看他，说早不上了。问人都干啥去了？更是对他惊疑起来，像见了世外的人样。

“能去干啥？炼钢去了。”

终于也就明了，一个世界都在忙着一件事情：挖下炉子，运些矿石，投进炉里，点火七天七夜，就把石头烧成钢了。

就想起他们宿在河边菜屋时候，看见了夜间的天空，红红火火一片，彻夜通明不熄，原来是一世人都在忙呢。教火院的大门上，往日总是在风中叮当的门铞儿，这当儿不知走到了哪去，在门上留下两个深黑的窟窿，像两只被人挖了眼珠的眼睛。那老人就在那一双瞎眼下面，瘦嶙嶙地笑了一下，说你们是出来逃荒的吧，朝教火院西边去吧，那儿的人有吃有喝，天天胀得肚疼。这样说了，老人就站了起来，颤颤巍巍从他们身边擦了过去。司马笑笑也就终于看清，这老人原来是在马路对面开了一辈子馆子的掌柜，每一次三姓村人到这儿卖皮，都要到他那儿，要几碗羊杂碎汤，泡上带来的干粮海吃海喝一顿。他的馆子几乎是同教火院同时开张的，司马笑笑跟着父亲第一次进那馆子时，也才十岁，那时候掌柜五十出头，胖的从窗口把羊杂碎汤递到厅里时，胳膊上的肉差一点落到汤碗里。可是这一会，掌柜奇瘦下来，身上的肉不见了，落下的皮像穿在他身上的宽松衫样无尽地松弛着，一走一摆，把他的肋骨拍得哗哗啦啦。他好像是在教火院门前等了许久，好像是专门在等着司马笑笑们的到来。所以他对他们说完那么几句，就摇摇摆摆走了，跨过马路，走进了他的馆子，将门虚虚地掩了。

司马笑笑看见那门上一样的没有铞儿，一样的有一双又小又黑的瞎眼。他开始朝教火院西边瞅去。他知道那儿原是一片平展展的菜地，专供教火院的病人和教火院门前几家馆子的鲜菜。他对家里人说，你们在这等着，我到那边看看，就把行李丢在司马蓝的面前，往教火院以西去了。

拐过教火院的围墙，眼睛被一片新褐色土堆儿拦了去向。原来那儿是一片新坟地，三十个，或是五十个，凌凌乱乱，没有一堆旧土。最老的坟墓，也许就是去年落成，黄土上的野草，稀稀疏疏几根，仿佛被风吹起的几根黄线。更多的坟堆上，却连一根茅草还未及生长，灿烂的土粒，散发着浓烈的寒味。司马笑笑看着那新生的坟群，一阵惘然混沌，像谁从他脑后冷不丁儿砸了一棒，使脑海里成了泥泥糊糊一团。他站在那一片坟前感到有一股怪异的腥味从胸膛里升了上来，到喉咙那儿，又被他咽了回去。

开馆子的老人说：“想吃啥呢？这儿啥都有哩。”

司马笑笑说：“全都是饿死的？”

老人说：“回家去吧，天下荒年。”

老人又说：“这是老天专收人命的年月哩。”

回过身来，看看黄黄糊糊的日光，看看空旷无人的四野，司马笑笑回到了一家人的面前，张嘴让媳妇看了喉咙，说我闻到了一股腥气。

媳妇看了一阵，说：“通通畅畅，啥也没有。”

又让司马蓝看，司马蓝说：“爹，真的啥也没有。”

司马笑笑不信，再让司马鹿看，司马鹿看后，说：“爹，有点红哩。”

司马蓝冷眼盯着司马鹿，司马虎就又看了，说：“爹，娘和四哥哄你，真的有一块红哩。”

司马笑笑媳妇就一脚踢在司马虎的屁股上。

司马虎恨着娘说：“是真的红哩，你踢我就别指望我长大了养你。”

一家人在教火院门前待了一会，司马笑笑脸上忽然浮了一层笑意，说轮到我享福去了，咱们回村里去吧，饿死到路边，倒不如死在咱三姓村呢。

就领着一家人又回到了耙耧山脉。

随后就有许多人跟着回来。

便都回了。

都说：“日他奶奶，还不如耙耧山脉，至少不用饿着肚子去砍树木炼钢。”又说外面的坟，比我们三姓村的还多，死到外边，哪如死到村里。杜姓的说他们去了几个村落，还去了邻县的一个街镇，不要说能给我们一口饭了，他们自己还为半碗汤菜在村头打哩。蓝姓的人说他们见了天下奇事，说一个村人吃一个食堂，领饭的排成长队，每家人却只分半碗面汤，无论如何没有咱们吃得饱呢。

司马笑笑来到了村头，看着从外边返回的村人，把那返村的协议掏出来随意扔了，或撕成纸条，卷些树叶抽烟，他便迎着那刚刚回村的一家，说回来了？回来了好，眼下是满世界荒年。又说我喉咙痛了，熬不过荒年了，你们看我喉咙。村人就一个个趴在他张大的口上，看了说，村长哟，你这不是喉病，多喝些开水也就好了。

他说：“你们不用哄我，还能活多久我自己知道。”

村人说：“你去享福了我们咋办？”

他说：“我有安排。”

这个时候，蓝百岁领着一家人从梁上走了下来。铺盖卷和讨饭的篮子用一根扁担挑了，媳妇梅梅紧紧跟着，后边依次是大闺女蓝九十，二闺女蓝八十，六闺女四十，七闺女三九，狼狼狈狈，脸上满是路上的风尘。见到村人都在村头候着，蓝百岁把担子往媳妇肩上一搁，擦着脸上的肥硕汗珠朝村人们这边大步走来，大声说我能弄到粮食了，我知道用村里的啥儿去村外换些粮食。这样说着时候，他仿佛一个弱笨之人，意外地种出了一片上好的庄稼，脸上的兴奋如糊在墙上不结实的泥皮，哗哗啦啦往地上掉落，砸得村人的双脚直往他面前迎移，就把正说死活的司马笑笑晾在了边上。

村人们惊着：“百岁，你胡说啥呀？”

蓝百岁生怕别人不信一样，急急切切道：“真的呀，我有个法儿。”

可是，司马笑笑却站在那儿不动，粗了嗓子对村人吆喝，说百岁一家回来，全村人就都回了，都回了就都各自回家去吧。回家把不用的铁锨、镐头、铁耙齿儿，多余的饭锅、大门屋门箱子上的门铞，锁环，还有水桶上箍的铁环，七七八八，凡是能腾出来的铁器全都拿出来到村头集中，由男人们挑下山去，给那些完不成炼钢指标的村村镇镇，换些粮食挑回来。司马笑笑说，我在山外问了，他们炼出多少好钢，政府就会奖给他们多少粮食，可他们连门环门铞都已经炼了，再也没有钢给政府了，正急着找铁器往那炉里扔呢。

村人把目光又转到了司马笑笑这儿。

司马笑笑说：“都回家去吧。”

蓝百岁木木地立着，过了半晌又补充了一句：

“铁换完了，还可以把树木给他们当柴。”

司马笑笑说：

“那是下一步的事了。”

村人就默默地站了一会，都想起山外人炼钢的盛况，想起他们端碗排队分饭的诱人的景观，觉得村长果然就是村长，我们咋就没想起用铁去山下换他们的粮呢？有人开始往家里走了。说我回家把锅砸了，没有粮食还要锅干啥？又有人随着那脚步和声音，说我操他奶奶，我家还有一个八磅的铁锤和木匠斧子呢，不换他半斤玉蜀黍才怪。便都鱼贯着往各自家里走去。头顶的太阳还依旧地热烈不乏。半个月的光景似乎春天疾脚快步地走了，追来的夏天显得苍苍惶惶，使本该在春季定型的枝叶，未及长成就迫不及待地承受了酷夏的滋味，它们像不能成人的侏儒样枯萎在初夏，努力泛出的绿色中，满含了病虫的蔫黄。村子里到处是温热的落叶气息。吊在半空的比往年瘦小了一半的虫包，像干豆荚样在日头下面晃动。村人们全都回了，连蓝百岁一家也回了相别半月的宅院。村头仅还剩下了司马笑笑、杜岩和有些尴尬的蓝百岁。这三位村里年长的三姓男人，像没有枝叶的树干枯立在日头下面，脸上都罩了一层厚厚的漠然。最后，司马笑笑望着杜岩问：“你说实话，我喉咙是发炎还是该死的喉症？”

杜岩又一次端着司马笑笑的下巴看了：“是喉症呢。”

“还能活多长日子？”

“也许，仨月半年没啥。”

蓝百岁脸上的漠然像风卷树叶样，吱吱响着换成了惊异。

“杜岩哥，你说啥儿？”

杜岩说：“他得了喉症，活不久啦。”

蓝百岁盯着司马笑笑。

“真的？”

“在教火院西边看见坟地后冷丁儿疼了。”

好久一阵沉默的蓝百岁把目光搁在司马笑笑脸上。

“天呀，你去世了村里咋办？”

“我一年半年不会死呢。”

蓝百岁默了一会，几分结巴地说：“笑笑哥，你别怪我……话直，我想……想你下世了，这村长让我接着……当上几年。”

司马笑笑直愣愣地看他：“当了有啥儿好处？”

蓝百岁说：“我觉得……种油菜不能让人……长寿哩。”

你有啥法儿让村人活过四十？默过一阵之后，司马笑笑这样问了，就又盯着蓝百岁的脸，似乎蓝百岁的奇方异法就在他的脸上，一问也就有了。可蓝百岁却顿时语塞起来，涨红了脸，没能说出话儿。这时候司马笑笑就对蓝百岁和杜岩酷冷寒寒地笑了一声，说我才三十几岁，也许还能熬饥荒，熬过喉症。果真熬不过了，你俩将来谁能领着村人们再种几年油菜，谁就接着当这个村长。仿佛就是遗嘱，他说着时候，脸上有了凄然厚厚的哀伤，望着蓝百岁和杜岩两个，他又沉默了许久，才接着说道，能不能活过四十，得让大伙吃三年五年油菜，换一遍肠胃再说。

第四十四章

他们离开埃及，整整过去了四十年，就到了耶和华赐的迦南那流奶与蜜之地。

各家的门环、门铞都已经抠了下来，你人从村里走过，能看到一扇扇的门上睁眼张嘴的黑洞。日头若从那洞中透过，就落下一对儿圆团，金币样亮在门的这边或者那边。前天，男人们都挑着铁器下山换粮去了，走的时候交代孩娃，再找找家里，看哪儿还有碎铁。

司马蓝提着娘烧火用的一根细铁棍和祖传的洗脸铁盆从街上走过去，用铁棍把那脸盆敲得咿咿呀呀，司马虎跟在哥哥的身后，踢着那敲声就如踢着路边的青色瓦片。司马鹿在司马虎的身后，拉了一个大的竹筐，走过去留下行行尘土的划痕。他们从谁家门前过去，谁家的男娃女娃就都把头从门后探了出来，问收铁了？司马虎抢着道，快把你们家的拿来。那探出的脑袋一闪，又缩了回去。

这是日升时候，山脉上火烧一样红艳，远远望去，田野上如在燃烧着漫无边际的火焰。有一股焦苦的日光味道，在那火苗上跳跳荡荡，飘进了村落的街巷。司马蓝说把筐放在这里，司马鹿就把竹筐放在了村里十字路口的中央，司马虎便接过哥哥手里的铁棍铁盆，站到路边的碾盘上，敲得暴风骤雨、雪花冰雹。孩娃们就都从家里走了出来，一律的手里拿了钻天挖地寻到的铁物。蓝九十拿了一根半尺长的铁丝，蓝八十拿了一个旧的锅铲。四十和三九，两个人抬了一把木锯。她们朝十字路口走着，脸上都放着收获的光彩。胡同这边的杜桩杜柱，一个拿了父亲的木匠刨子，一个拿了还未曾用过的木匠铁凿。随后的杜柏，拿了一把铁勺，竹翠拿了村里唯一的一个洋瓷茶缸。他们从家里出来，司马桃花就在后边追着唤道，那勺和瓷缸都要用哩，杜柏就说，不是还有一把新的木勺嘛。做娘的就在后边如被揭了底样，不再追着唤了。到十字路口，都用力地把器皿丢进筐里，看谁拿的东西贵重，看谁的东西发出的撞击声响亮悦耳，谁的脸上就荣耀出不同凡响的光芒。

日头已升至村头，似枯似荣的桐树、榆树，在这个季节不断有叶子过早地飘落下来。偶尔响起的知了的叫声，疲累老人的嗓子样，从孩娃们的头顶缓缓地流过。没有狗，没有鸡，也没有别的家禽。孩娃们若在那儿不言不动，你就会以为人世呼呼啦啦死了，找不到啥儿能证明世界还有活着的东西。竹筐已经满了。他们一连三天在这集中铁器。他们这样就使人感到耙耧山脉还在为活着大声地喘息。能听到日头落地时的金色声响，能闻到各家开门关门时门轴发出的吱呀呀干裂裂的柳木和榆木的气味。

他们围着那一筐铁物，司马蓝说四十，你家真的没了？四十看了一眼九十，说你问我姐，连门环都抠下交了。司马蓝又问杜根，你爹不是还有一把大锯吗？杜根说是你爹让留着，说过几天伐树时用哩。又问杜柏，你家切菜的刀呢？刀交了咋样做饭？杜柏说，我娘不让拿哩。司马虎就豁地从地上站了起来，我家刀都交了，是去年我爹卖皮买的，比你家刀还新哩。司马蓝就说，竹翠，你回家把菜刀拿来。竹翠就颠儿着瘦身走了。走了，十来个孩娃，就都一律回了家去，转眼都拿了一把菜刀回来丢进了铁堆，做娘的在后边追着大叫，说以后就不过日子了是吧？司马蓝就对那叫的女人说，以后卖了皮子再买。那女人就立在门口或者街上，想这小小孩娃，口气倒是真不小，倒真是他们司马家的人哩。菜刀都拿来了，司马蓝说回去把各家锅也都端来砸了，孩娃们就都怔着不动，说用啥烧饭？司马蓝说山外的人都一村一个食堂，我们留着那煮鸦肉的大锅也就行了。回头又说，虎，你先回去把咱家的锅端来砸掉。司马虎毫不犹豫地跑了回去，转眼间头顶着一口黑锅走出来，到十字路口往地上一摔，说娘一进茅厕，我端着锅就跑了。望着碎在地上的锅片，在日头下闪着黑红的锈光，司马鹿把它一片一片捡起来扔进铁堆，发出黑色亮堂的哐啷之声，孩娃们的耳朵里便充满了快乐的声音。他们都又往家里走去，都从家里顶着一口饭锅出来，身后都跟着追来的母亲，说疯了你们疯了不是？司马蓝就说，要学外村人吃大伙饭呢，还要锅干啥？一行黑锅在胡同里跑着，像一串硕大的乌鸦在半空游移。跟着砰砰啪啪、摔锅砸锅的黑色声音，像雨注样漫满了村子。那追来的女人就不再追了，就在原地叹了长气。铁堆越来越大，并不比三天前大人们挑下山的铁物少了多少。于是孩娃们受了鼓舞，都兴奋得想要跳将起来。

交了菜刀，摔碎了铁锅，各家还有什么铁器？这样问了，都相互看着，司马蓝说：“走，都跟着我到各家找去。”孩子们就都蜂拥着去了。杜桩杜柱和司马虎紧跟在司马蓝的身后，别的一些男娃女娃，犹犹豫豫之后，也都跟将去了，只有杜柏立在那堆铁旁未动。司马蓝扭头唤道，你跟我走呀杜柏？杜柏说你这是去抢人家家哩。司马蓝说，瞧你那没出息的样儿，还是能认下药书的人呢。

就进了村头的第一户蓝姓人家。女主人正在灶房淘洗讨饭带回来的菜叶，见秋风秋叶样进来一群孩娃，惊问要干啥呢？说找铁让人家炼钢给咱们换粮哩。女人说家里连铁腥气也没了，眼尖的就看见门里墙上挂了一把铁锁，一串钥匙。司马蓝说门铞、门环都没了，还要门锁干啥？就有孩娃上前把那锁和钥匙摘了。

到了另一家哩，看见了门后窑窝藏了一个犁铧，问这么重的铁还藏着干啥？说全村就剩这一个铧了，难道以后就不犁地了吗？司马蓝说要换粮食吃呢，需要了再买不迟。那人说去哪儿买？你知道一面犁铧多贵？司马蓝说去城里买，再贵也顶不过一寸皮钱。那人说卖你的皮行吗？司马蓝拍了大腿，说行呀，早晚得卖，现在卖了长得还快呢。

就又去了一家，屋里屋外没有闻到一丁点儿铁味，要走时看见窗台上有几块砖头，砖头下是一个布包，打开一看，那布里包了十二个又长又大的铁钉，说你家还藏着铁呀！说那是封棺材用铁钉。铁钉就不是铁了？断然拿着走掉。

一家一家进去，一家一家出来。原来村里各家都还有着铁物，有的藏了一口锅在床下，有的藏了一个铁勺或者锅铲在风箱缝里，有的家木箱盖上、桌子抽屉的口上，竟还有铁环铁扣和锁，一套儿齐齐全全。说一句你家不要粮食了吗？那家人说你拿去就是，命都没了，还留一块铁作甚，就是一块金也没用。街道上塞满了孩娃们快捷轻巧的脚步。黑紫锈红冷冷的铁腥气和着从木板上抠下时捎带的温热乳白的木头味，在村子里细雨和风样飘散流动。日光中有了许多铁光。田野上不断地传过扔铁掷物的叮当碰撞。当那堆铁物埋了竹筐，变得如坟头一样大时，日头移至了村顶，大人们从山梁上走了回来。

他们挑回了一担粮食。

去时是十一担铁物，回时一担粮食。

一担粮食在前，男人们一跟一地鱼贯在后。末尾是两个人抬着的一个简易担架，一两根槐椽，一根麻绳。喉病日重的司马笑笑在那担架上躺着，脸被日光照得苍黄苍白。到村落中央，他从担架上坐起，喘了一口长气，看看那一堆铁物，笑了笑说：“这又是一担粮哩。”

不消说，最先跑到担架边的是司马家弟兄。司马蓝说，爹，你卖皮了？司马笑笑把手在司马蓝的头上摸了，说这时候能卖出去皮子就算赚了。说你爹我有一阵喉痛得厉害。说这痛怕是吉兆，怕是要下一场救命的雨哩。然后就从担架上走下，敲了几声钟后，唤上蓝百岁朝村外麦场上的仓库去了。

开始了分粮。

每分一家粮食，司马笑笑都从另一个袋里挖小半碗深红的油菜种子随那粮食递将过去。

——饥荒快过去了，下罢雨就把种子撒上。

——会下雨吗？村长。

——不下雨我刚得喉病会痛得死去活来？

——只要下雨，就把油菜种上。

——知道了，村长。

粮食分完了。

村人们在十字路口竖了一片，司马笑笑说，都回家去吧，宁可饿死都不能吃一粒油菜种子，下完雨谁家不去种这油菜，谁家的祖坟让野狗扒开，骨头晾在路边。

第四十五章

耶和华吩咐摩西说，“你上这亚巴山中的尼波山去，在摩押地与耶利哥相对，观看我所赐给百姓的那流奶与蜜之地。你必死在你所登的山上，归你列祖去，像你的哥哥亚伦死在何珥山上，归他的列祖一样……我所赐给百姓的流奶与蜜的迦南那地，你可以远远地观看，却不得进去。”

于是，耶和华的仆人摩西死在摩押地，正如耶和华说的。耶和华将他埋在摩押地、伯毗珥对面的谷中，只是到今日没有人知道他的坟墓。

几天后果然下了一场雨。

油菜种子如期落在了田地里。

当油菜苗长到筷子高低时，村里各户的粮食又一次吃尽了。各家都没有铁再去换粮了。被伶俐女人藏起的几口锅，在村里也闲置得开始锈蚀，再也不消如第一次换回粮食后，像司马笑笑安排的那样，一条胡同一口锅，这家用了那家用。离麦熟仅还有半个月，也许二十天。小麦虽稀疏异常，却终归是能打下一些粮的。就是说，再有半月二十天的熬持，日子就和夏粮接续上了。可这当儿粮食悄无声息地彻彻底底吃尽了。去西梁沟里寻鸦，那崖上倒还是星星点点地黑着，可没有诱饵，那鸦压根就不往沟里落下。村人们又开始从家里出门去寻找吃食。又开始掐野菜、剥树皮，又开始有人因为水肿饿瘫在床上不能动弹，用手去他身上按一下，像按在泥上样，陷下的坑就再也弹将不起来了。死亡又开始在街上晃来晃去地走，脚步声清晰可辨，在这家门口停停，在那家门口站站，不知道谁家门口，它会突然拐进门里。坐在院落里，司马蓝总能看见有一道身影在大门外游游荡荡，如风样刮来，又如风样刮去。他想，村里准要有人该死了。想该死的那人也许就是爹哩。自两个月前爹被换粮食的村人抬着回来，他生出的第一个念头就是爹要死去了，蓝百岁要做村长了。那时候爹在十字路口给人分油菜种子时，他看见爹脸上的光色灰灰黑黑，像飘动的一块脏污的纱布，而蓝百岁脸上的光却隐了红亮，有时还有些耀眼，像雨前闪电的余辉停留在他的脸上。两个月来，爹躺在床上，统共下不了十次床。村人们都三次两次探望，唯蓝百岁每天都来一次。他来了，就一根枯桩样扎在黝黑屋里或坐司马笑笑的床边，只那么坐着，明明灭灭地抽烟，却很少说出一句话儿。然在忽然一天，他脚一踏进屋里，就冷丁儿说了一句：“笑笑哥，要种油菜不行，我就把地里的土翻换一遍，挖下二尺、三尺，将旧土压下去，把新土翻上来。”

说这话的时候，司马蓝正把一碗清汤菜饭端给爹，他就看见司马笑笑那当儿从床上撑着身子坐起了，借着窗光望着蓝百岁的脸，像要从头开始认识蓝百岁一样。等把蓝百岁吸着的烟看灭了，把蓝百岁的眼睛看慌了，把蓝百岁看得在床边没有半点自在了，他就又如倒塌一样躺下来。

“不是我不想把这村长让给你们蓝姓哩，不是说杜岩是我妹夫哩，又识几个字，实在我怕你百岁没帅才，领不起村里的一摊事。”

从此，蓝百岁就很少再来司马家里了，很少再到司马笑笑的床前了。然父亲司马笑笑，却在嘴上常常提到蓝百岁，有时会问司马蓝，说这几天咋就不见了你百岁叔？有一天，司马蓝看见门前过去了一个人，影影绰绰像是蓝百岁，又像是一道人的死影儿，他迅速从院里跑出去，却见大门外干干净净连个脚印都没有，极力朝着远处瞅去，看见村里的男人们都无奈地集在村口抽吸干树叶，吐得云天雾地，使得男人们像坐在云彩里。对面坡上深水般的草地中，有掐菜的女人，腰身一弯一直，如淹死了的瘦羊浮在水面上。在坡腰上那片荒草地，在他们做过长寿游戏的地方，那儿依然聚着村里的孩娃们。司马蓝看见弟弟鹿、虎和四十、竹翠、杜桩、杜柱都在那大草窝里围成一个圈，只有杜岩坐在最中间。他不知道杜岩在讲啥儿，孩娃们一个个听得神舍厮守、一动不动。

司马蓝朝山坡的荒草窝儿走过去。

他身后传来了脚步声和对话声，害怕再一次看到那一道黑影儿，他淡下步子，但没有扭回头。

——村长，你病轻了？

——死不了。你去了哪儿？

——娃他娘昨夜饿死了，我看你有病，没有惊扰你，自己把她背到坟上埋掉了。

——没弄副薄棺材？

——不喂乌鸦，留她一副全尸就对得起她了，还弄啥儿棺材哟。

脚步声像淡黑的花朵在日光里飘走了。

司马蓝回过身去，又看见一道黑影，拐过一棵老树不见了。他终于诧异起来，想爹是果真要死了，黑影先在他家门口徘徊不止，现在爹走出家来，那黑影又跟在了爹的身后。他朝爹的方向走过去，说爹，刚才是谁和你说话呀？爹回身说我去找你姑父哩，刚才说话的是你蓝家的一个叔。问说了啥儿呀？答说他媳妇饿死了，埋到坟上了。

原来这一切都是真的呢。

司马蓝站着不动了。

他看着爹往姑父杜岩家里走过去。

在那棵老树下站了许久的工夫，直到看着爹把姑父从荒草坡上叫回去，到村口男人们中间坐下，说了一阵话儿，又同姑父到了自己家里去。这个当儿，娘从村外掐菜走了回来，唤司马蓝立刻回家去。

司马蓝就回到了家里。

他发现这一会儿爹的气色很好。几个月不见的红润，又生动泛泛地回到了爹的脸上。院落里只有爹和姑父，他们相对而坐，姑父正把写过了字的一张方纸叠着塞进口袋。娘在灶房熬药，草药苦红的味道，香喷喷地弥漫在院落里。看见司马蓝走进门来，杜岩起身摸了他乱蓬蓬的头发，说你大上三岁五岁就好啦，你爹就不用为谁来主持村里的事情犯难了。当司马蓝后来果真做了村长，他回忆起姑父在他头上的抚摸，方才明白姑父的话是有着无尽深长的意味。可这时候他不明白，他看见姑父走出大门，又一道黑影在他家门前闪了一下。

司马笑笑说，你看见了啥儿蓝娃？

司马蓝说，我总看见大门口有一道黑影儿。

你饿得眼花了，司马笑笑说，今儿村人要去打鸦，天黑前你领着鹿、虎去西梁沟里打吧，今儿保准各家都能打下几只。

司马蓝问：“是那个婶死后埋到了那条沟？”

司马笑笑望着司马蓝，不说话，回屋躺着去了。

一切都如既往，该吃饭时，做娘的就在村头唤叫，孩娃们便都回了家去。随后是进门后的关门声，是孩娃们吃喝不进菜汤时的遭骂声，说日你祖先，再有半月二十天麦就熟了，难道就熬不下去了吗？孩娃们说，你看这碗里，顿顿的清水煮菜，一星粮食没有，饿死我也不吃。然就在这争吵的当儿，大街上传来了司马笑笑的唤，让吃过饭后，各家都把打鸦的工具备好，扫把、树枝也行，天黑前到西山梁的沟里集中，打多打少，算是麦前的最后一次粮了。

在另外一条胡同，没有司马笑笑那半哑半亮的叫。司马蓝却不停地推开一家大门，又推开一家大门，通知说我爹让你们到黄昏时去西梁沟里打鸦哩。或说，黄昏去打乌鸦，准备好了没有？这样把脑袋伸进这家门框，又挤进那一家门缝，忽然就看见杜家有个男人正在院里擦着火枪。日光中腾起的锈尘，像细微的一条虹横在他的枪下。

司马蓝又闻到了馨香温熙的铁味。

“你家还有铁呀。”

“啥儿铁呀，是炮。”

“交了能换一碗面呢。”

“一升也不换。祖传的能交？”

从人家家里出来，司马蓝总在想着一个事儿，家里藏着火炮，为啥儿早时不拿出来去打那崖上的鸦呢？他想回身问个明白，可脚下没有转向。村街上清清静静，往年饭时都手端饭碗，到饭场说笑的场面像云一样散了，没有粮食，谁家也不肯把清水饭碗端到门外。就是偶有谁家锅碗里藏了粮味，也宛若偷来的一般，更是要在家里深躲起来。村街如肥大的裤筒样利落空荡，司马蓝的脚步声，显得有了几分悠远静寂的响亮。他从磨盘那儿拐弯，正看见父亲在磨盘上坐着等他。

“都说过了？”

“一家一家说哩。”

司马蓝走到爹的面前，他看见爹的脸上飘过了一层粉色，昏昏的像是一层薄云。薄云过后爹的脸就又如近来一样，泛了一层红光，水亮亮的像染布的颜料落进了水里一滴。他拿手去爹的脸上按了一下，手指仿佛踏空的脚样，使他的心里哐咚一跳。他感到了他指尖的下面，有一声塌陷的轰鸣巨响，猛地抬起手时，看见了爹的左脸上有井似的一个深坑。他等着那塌陷能慢慢地弹将起来，把那井坑填平，可他等了许久，等得日落月出，那塌坑却依然还是塌着。

爹朝他笑了笑。

“起不来了。起来了还算饥荒？”

司马蓝说：“爹，你的脖子肿了。”

爹把手从脖子上抚下来。

“看来种油菜真的不行。”

说：“应该换换水土。”

又问：“蓝，你真的长大想做村长？”

司马蓝点了头说：“想哩。”

问：“为啥？”

说：“我要找两个媳妇哩，也让村人活四十、五十，七老八十。”

爹说：“你像爹的娃儿。”

又说：“我死了让你姑父主持村里事儿，可他们杜家一辈一辈心私哩，不想让蓝家当这个村长，可只有蓝百岁心里想着咋样让村人活过四十岁，怕挡不住他当村长呢……真是蓝家当了村长，等三年五年，你长大了，上天入地，也要把这个村长要回司马家。”

说：“蓝娃，你当了村长就领着村人换换水土吧。”

爹这样说时，把目光热热辣辣搁在司马蓝的脸上，像在他脸上烧了一把草火。他感到了脸上有浓烈的热疼，身子也微微往下缩了，仿佛有啥儿东西灌顶朝他压了下来。对面一棵树上的知了，叫得寂寞而又干枯，嗓子里似乎堵了一把沙粒。他看见那知了趴在很低的树身上，一伸手就可以把知了抓在手里。他心里动了一下，知道这当儿不该去做那样事情。他被一种庄重包围住了，感到爹把他当成一个大人啦。这是他有生以来第一次被当作大人时候，神圣感把他身上的血液弄得鼓鼓荡荡。他觉摸出了血液犹如一瀑红水从崖上跌落，撞得血管铿铿锵锵，挣来弹去，发出了村鼓被凌乱敲打后的响音。他把目光从知了身上收回来，盯着爹的眼睛时，看见爹的眼里又轻松、又愉快，仿佛啥儿都有了着落、有了安排，心里没啥儿可忧可虑了。

这时候娘也在门口唤他们吃饭了。

他就跟在爹的身后往家走。

“爹，黄昏去打鸦，那鸦会像先前一样落下吗？”

爹说：“不落咋儿打？”

又问：“咋样让它落下呢？”

爹淡下了步子，淡了淡又往前走了。

“你的远门婶不是饿死了嘛。”说到这，爹把话断停一会，才又接着说，“再有半月二十天麦就熟了，狠心缺德也就这最后一回了。”

司马蓝在爹的身后站住不走了。他望着爹瘦嶙嶙的后背，像望着一块从坟墓中挖出的棺板，心里生出了一丝冷凉的害怕，可额门上却有了白亮亮的汗粒。他想问那远门的蓝叔知道了媳妇被挖出来喂了老鸦咋办，可爹已经拐进了家里的大门。

午饭依然是水煮野菜，舀在碗里青青绿绿如盛夏吊虫肚里的汁液。

这顿饭爹吃得很多，喝了两碗菜汤，还又喝下一碗药汤，丢下饭碗他就走了。要走时，他看看屋子，又看看孩娃，坐下卷了一根树叶烟，说到时候你们弟兄三个都去打，多打一只是一只，然后就独自出门去了。

司马蓝知道，他要去背远门叔媳妇的死尸，要用那婶的尸体做鸦饵。他把端到嘴边的饭碗在唇上僵了僵，还是又把那半碗汤饭喝尽了。

到了日西，村人就朝西梁山下沟里去了。太阳如血一样红在山脉上。比起往年，浅淡了数十倍的麦香，却格外地刺人鼻孔。能看见过早干枯白的麦稞上，有层白云细丝样的日光雾雾地挂在麦芒上，耙耧人都知道那是麦熟的气息。草多还绿着，只有麦棵显出了枯干，满山稀疏的小麦都如绿毯上长的刺儿。村人们从麦田边上走过，日光都挂在那些麦上。司马蓝、司马鹿、司马虎和四十、竹翠、杜柏、杜桩、杜柱、杨根、柳根等年龄相仿的走在最前，肩上的树枝、竹帚把日光挂得破破烂烂。男人们走在中间，一边议论着麦收后的秋种，一边不断呵斥孩娃们不要走得离麦子太近，说正是灌浆饱子的时候，撞断一穗等于倒掉了一碗好饭。还有几个女人也都跟着来了，菊花、梅梅、司马桃花等三个五个，和蓝九十、蓝八十们的晚辈搅成一团。男人们说你们去干啥哟，女人们说看看嘛，不定还能碰到一片好菜。于是也就来了，队伍和外出讨饭时相差无几。

他们先下了一道山坡，后翻过西梁，到那梁下沟口的当儿，隐约听见有一团一团的鸦叫，跟着人们便都兴奋起来。男人们走在了前边，孩娃女人随后，大家都蹑了手脚，仿佛生怕惊飞那些乌鸦。司马蓝在人群中间，他看见大家的脚步声像风中的树叶样在空中飘荡。越来越大的黑团鸦叫，发出闪烁的亮光在沟崖壁上回响飞动。有沙粒雨滴一样从半空落下。到沟的细脖口上，看见了有几只乌鸦从沟底飞起，却有上百只从半空落下，它们翅膀撞着翅膀，扑棱棱的声音一如石头样飞来飞去。前边的男人在沟脖口那儿站下，村人们就都拥到了沟脖口前，都看到原来打鸦的宽敞地方，不是像往日那样乌鸦落下黑黑的一片，而是黑堆堆的一团。不消说只有一具尸体，它们只能你踩到我的头上，我踩在你的翅上，拼命地把头往那尸肉上号啕着猛啄。看不见那具死尸，却能看见鸦嘴带起的血迹像红珠子在日光中飞落跌下。尖厉的黑亮鸦鸣从那具死尸上向沟外响着，暗红的血水朝着沟口沟外漫溢。鸦爪、鸦背、鸦头互不相让地争撞，弄得满地都是黑红色的声响，望着那堆七争八夺的乌鸦。男人和孩娃在那儿仅仅是略微一怔，女人们却是无休无止地张大了惊恐的嘴，啊的叫声飞起的蓝瓦片样砸在乌黑的鸦鸣上。

司马蓝在找父亲司马笑笑躲在哪儿。

一半人把树枝、扫帚举在了头顶。

蓝百岁问：“打吧？”

杜岩说：“让它们吃稳神儿。”

这当儿，突然轰响了一声红光火枪，就都看见在沟脖口的崖土上，有一只不知啥时伸在那儿的枪管，白烟浓浓的一团绕着枪口团团地旋转。随着满沟嗡嗡啦啦的轰鸣声，又都看见有十余只中弹的乌鸦在地上挣扎，其余的便都哗哗啦啦泼水样飞向天空。

村人们朝那死尸和地上的伤鸦跑了过去。

所有的眼睛都眨了一下，又都惊天动地地收了脚步，都看见那具死尸是村长司马笑笑时，满沟里都是张大合不拢了的嘴。

一瞬间奇静，伤鸦的扑棱和怪叫声电闪雷鸣。

村长司马笑笑仰躺在一面斜坡上，衣服脱光扔在他的身后，赤裸裸的身上，被散弹和鸦啄留下的血洞像阵雨留在尘土上的泥坑。血还在往外汩汩流着。有一根肠子像布条样搭在他的肚上。他的脸歪在一边，血肉模糊，五官不清，如冬天挂在门前的几个蒜头一样挂在那儿。唯一能看清的是他的半个嘴唇，像半粒豆荚样在那儿一动一动。手指和脚趾头，红白骨头宛若刚从树上打下的红枣，血正顺着指尖一滴一滴枣汁样朝外滴落。

村人们全都呆若木鸡。

司马蓝、司马虎、司马鹿立在人群，脸色白亮，嘴唇哆嗦不止。

没人动作，没人说话。

时光凝黑成一团，在沟上空盘着旋着不肯散开。

胆大的乌鸦，又开始试着往沟底的司马笑笑身上飞落。

这当儿终是响起了一个男人的话音，说：“我以为是我媳妇的尸体，闹半天是村长自己呀。”

蓝百岁问：“村长得了喉病，这鸦肉敢吃不敢？”

杜岩说：“没啥事儿，喉病遗传，可不会传染给老鸦。”

蓝百岁说：“人都散开，乌鸦又开始落了。”

世界就咔嗒一下，又归了死静。日光像水流一样响亮，下落的乌鸦云一样遮天蔽日……

第四十六章

果然获了那宽阔的流奶与蜜之地。


受活（选章）

第三卷

第一章 看，这人，这官儿，这个柳县长

雪是住了的，像路过耙耧山脉的客人呢，歇了七天脚，又起身走去了。

不知去了哪儿了。

把山脉和庄落又还给夏天了。

夏天是遭了大雪欺侮了，回来后满全脸
[1]

 没有喜兴色。日头是决然倔硬地不肯出来呢。云雾低垂在庄头上、梁顶上，你把手一伸，云彩从你的手缝流过去，你的手也就像跟着水湿了。一早起床，独自立站在院落里，或立站在庄子口、梁道上，把双手举展在半空里，抓一把水雾，在脸上抹一抹，搓一搓，脸就洗过了。眼屎没有了，也不再瞌睡了。

只是双手有些泥糊哩。

雪化了。

未及在雪天剪获的小麦，就在云雾天里霉腐了。没有日头，气象闷焐着，那熟了的麦穗就黑了。麦粒也黑了。麦粒里的淀，也成了青的了。人吃了就要拉肚中毒了。

麦棵在田里焐成黑草了，来年的冬天，牛就没有麦秸可吃了。

时日再往后边走，下年秋后，也没有小麦种子落地了。

县长、乡长和县长的秘书，同来问苦呢，一皆儿住在庄子当间
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 处地的院落里。院落原是新中国成立前的一处庙院哩，庙里敬有菩萨、关公和受活庄的祖先受活婆。说是有了这聋哑受活婆，才有了受活庄。是受活婆给了从山西洪洞县行乞受辱路过耙耧的胡大海一顿好饭食，胡大海才在耙耧这里放生了大迁徙中的盲父和残子，赐他们以田，赐他们以银，还赐了他们水，残人们就有了天堂的日子了。满天下的残人就往这儿一拥而来了。也就有了受活的村落庄子了。

是该敬着那个哑婆哩。

可后来菩萨的像没了。关公的像没了。老哑婆的塑像也都没有了。扫了地，架了床，那三间瓦房就成了庄里专门接迎来客的客房了。十七八年前，县长在镇上做社教员时，来到受活是住在这庙里，而今还住在这庙里。物还是，人已非了呢。县长转眼已是中年了，四十岁，从柏树子公社打水扫地的临时工，到做了受活庄的社教员，再从转成乡干部，升到副乡长、乡长、副县长，到而今坐在一县之长的位置上，县长想起来便堆满一心的感慨呢。

双槐县是一个穷县哦。顶级的穷县哩。外边世界上的日子都已旺得如同着了火，可双槐县县委、政府门前的公路还是沙土路，落雨天，路上汪的积水能淹死不会泅游的牛。有一年，有个孩娃就是掉在县委门前的积水坑里淹死的。县里没有厂，没有矿，只有山地和沟壑。几年前各办公室都还交不起电费和电话费，县委和政府为一辆小车坏了轮子该谁来维修也还吵了架，老县长把手里盛酱菜的玻璃水杯摔碎了，县委书记把扫玻璃窗户用的笤帚摔断了，地区的牛书记来县里调解时，一个一个找县干部谈了话。

找到县长说：

“你咋样才能让该县富起来？”

县长说：“那容易，你把我的头给割下来。”

地委书记又找到县委书记道：

“你不能让该县脱贫你就别干了！”

县委书记就给地委书记打躬作揖道：

“老首长，能把我调走我现在就给你磕头了。”

地委书记说：“我撤了你！”

县委书记说：“能让我走，撤了也行呢。”

地委书记就把手里的茶杯摔在脚地
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 上了。

又一个一个找着县委、政府的副干们谈。

找着柳副县长说：“你的农田整得不错呀。”

柳副县长说：“地种得再好也还是一个穷。”

地委书记说：“你有什么法儿让双槐富起来？”

柳副县长说：“这不难。”

地委书记盯着他的脸：“说说看。”

柳副县长说：“没有厂，没有矿，有山有水发展游乐呀。”

地委书记便笑了：“黄土浑水你让谁来游乐呀？”

柳副县长说：“牛书记，北京那儿游乐的人多吗？”

书记说：“那是首都，几朝古都哟。”

柳副县长说：“去毛主席纪念堂看的人多吗？”

书记说：“多。咋的了？”

柳副县长说：“我们出一大笔钱去俄罗斯把列宁的遗体买回来，把列宁的遗体安置在双槐县的魂魄山。”说，“牛书记，你没去过二百里外的魂魄山上吧，那山上柏树成林，松树成行，有鹿，有猴，还有野猪和猕猴桃，活脱脱是一个森林公园呢。把列宁的遗体安放在那山上，顶儿
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 重要的是全国、全世界的人都要疯了一样去那山上游乐哩。一张门票五块钱，一万人就是五万块钱哩；一张门票十几块，一万人就十几万哩，要一张门票五十几块，一万来人就是五十几万块钱哩；一张门票正好一张大票？一万游客是多少的大票呀！全县人一年种地能种到一百万张大票吗？屁！狗屁哩！猪屁哩！牛屁、马屁哩！可是哟，人山人海都来魂魄山，一天何止一万游客哟。九都的人、河南的人、湖北的人、山东的人、湖南的人、广东的人、上海的人、中国的人和外国的人，一天接待一万人、三万人、五万人、七万人、九万人，九万人中总该有十分之一是外国佬来看魂魄山，来看列宁的遗体吧，他们买门票当然不能使着咱们的钱，他们用美钞，一张门票五美钞、十五美钞、二十五美钞不贵吧？是看列宁的遗体哩，二十五美钞当然不贵哩。一人二十五元，十一个人就是二百七十五元，一万人就是二十五万美钞啊！”柳副县长说：“还有住宿、吃饭、购买游乐品和山货土特产。”又说，“书记呀，那当儿我就怕公路修窄了要堵车；宾馆、旅店修少了，到时候游人没处地儿住；就怕这个县到时富了有钱没处地儿花。”

柳副县长是在县招待所和地委牛书记谈了这番设想的。那时候，牛书记坐在沙发上，沙发扶手上被烟头烧了一个洞，他一边听着一边去抠那个洞。豆大的洞已经被他抠得过了红枣、过了核桃、过了柿子了。地委书记已经有些老了哩，五十几岁了，临了六十了，单瘦身，长细个，便衣裳，脑上的头发脱留了一个洪亮的场，残下的也花苍苍着白了呢。他辛辛劳劳革命一辈子，经见了的官、干无数哩。柳副县长就是他从一个乡干拔将上来的。那时候，几年前，他来到这县里，听说有个乡有了一条公路了，家家通电照明了，户户人家吃上了自来水儿了。各家的灶房里都有了水龙头，手一拧，水就流到锅里了。问说通自来水的钱从哪来的呀，答说人家给的啊。问到底谁给的，说那乡里有个人新中国成立前去了南洋了。在南洋开了银行了。闲下来回到家里看一看。正是秋收哩，乡长柳鹰雀那天就让全乡农民谁也不能下田去掰玉蜀黍，学生孩娃也都放假了，老老少少一律都立站到路边夹道接迎那个南洋人。从乡里到那南洋人的乡落庄子有五十七里的路，这五十七里山路是不通汽车的，泥土道，弯弯曲曲宛若鸡肠呢，农民们成百上千就都立站到这五十七里路的两岸上。重要哩，重要哩不是这五十七里路的两岸都立站满了人，是这五十七里山路上全都铺了红。不是红地毯，是红布、红纸和乡落里结婚才用的红绸子。五十七里，是每个乡落庄子都分了一段儿，没有红绸、红布的庄里人，就把女人的红袄、红衫铺上了。大凡带红的衣裳尽都铺在了那路上。唢呐也是要吹的。锣鼓也是要敲的。一条红曲曲弯弯从看不见的天那头，铺到了这头乡落的脚地下，铺到了南洋人老宅的家门口。那天下着雨，南洋人从乡里下了汽车就被一只挂满红绸的花轿抬上了。看着那望不到尽头的五十七里红，花轿他是不肯去坐的，可他不坐，那抬轿的人就都朝他跪下了。

哗哗啦啦跪下了，容不得他不坐那花轿。

容不得他不坐着花轿从那五十七里红上走过去。

锣鼓是敲得很响的。

唢呐是吹得极有韵律的。

百姓们的鼓掌也是很有拍节的。

他想从那花轿上下来走走时，抬轿的人就会重又跪下来。跪下来他也还要地步
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 着走，且还不肯走到那红布、红纸和带红的衣裳上，百姓们的掌就不鼓了，锣鼓手也不再去敲了，唢呐也风息浪止了。人人都朝他跪下磕头了。孩娃们跪下来，八十岁的老人也要跪下来，都说他给故里争光了，荣归故里了，不走到那布上，不坐到轿上就是嫌了乡里人的接迎了。他就又不得不回到了红布上，回到轿子上，就最终，眼含着热泪向父老跪下了，说花多少钱他也要把那五十七里山路修一修，也要整个乡里都通电用上自来水。

地委书记就去那乡里观览了。

便和乡长柳鹰雀见面相识了。

问：“你能让全县的村落都通电通水吗？”

说：“我是乡长，只能管着一个乡，哪能管得了一个全县呀。”

到后来，短日里，他立马就是了副县长，管了全县的农田了。地委书记知道他把一个县的农田修得不错哩，整整平平，一片一片，车从农田的地旁路上开过去，像船从爽爽的海面驶了去。看这人，这官儿，这个柳县长，地委书记知道他是一个饱了才学的县干哩，知道他脑里装着无数的令人惊异的智才哩。可是呢，尽管这样儿，当他说到把列宁的遗体购将回来时，把列宁的遗体安放在魂魄山顶时，牛书记还是在心里一冷猛地惊跳了，像听说谁轻手轻脚地在青石板上一走路，也就踩下了一串坑，留下一串脚印儿，一开口说话就把青石板震惊碎裂了，震惊成粉粉末末了。看着他，这个壮壮实实，个儿不高的副县长，地委书记先是像看一个成年大人在用自己的尿水和泥捏着的塑像儿，一脸的讥嘲和不屑；后来听他算了那门票的账，他脸上的嘲色就慢缓缓地转成了浅淡的笑。再末了，柳副县长不说了，他的手也搁在那抠大了的沙发的烧洞旁，脸上换成了紧绷着的正经和厉严。望着柳鹰雀，就像一个父亲望着一个他最疼爱的捏尿泥的孩娃儿，不仅手脏了，脸脏了，浑身都是泥和水，且还把好不易做成穿上的一件新衣扯破了，丝丝连连了，是打是爱都不易开口动手了。

他想了一阵子，低着声儿问：“我说柳鹰雀，你知道列宁的原名叫啥吗？”

柳副县长就低头盯着脚地上，想了想，笑笑说：“知道哩，我哪能不知道？专门翻过资料了，为背他的名字念了几遍呢，一拢共是十三个字，叫弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫。”说，“列宁是上两个甲子的庚午马年农历四月生，这个甲子的民国十三年腊月死。”说，“列宁一共活了五十四岁还少三个月，还不到咱们这个县的平均年龄哩，比平均年龄还又少了十几岁。”

问：“知道列宁都写过啥儿书？”

说：“最有名的是《怎么办？》《唯物主义和经验批判主义》《帝国主义是资本主义的最高阶段》，还有《国家与革命》。”说，“牛书记呀，列宁是咱社会主义的祖先呀，是咱社会主义国家的爹，你说哪有孩娃不知道爹的景况哩。”

问：“人家咋就会把列宁的遗体卖给你们县？”

柳副县长就从备好的包里取出了一个文件袋，从袋里取出了一张《参考消息》报，两份那时节只有县、团级以上干部方可以看到的内部文件。报纸是庚午马年秋天的老报纸，在那报纸二版的右下角，有一个消息拢共三百零一字，标题是《俄罗斯欲焚列宁遗体》，内容是说苏联解体了，保存在莫斯科红场上的列宁遗体是继续存下来，还是火化，成了俄罗斯各政党的一个焦点问题儿。说欲要焚烧列宁遗体者，在执政党内有很高的呼声呢。那两份内部文件呢，也都是地委书记常要看的文件参考哩，一份是比那《参考消息》晚了三年的壬申猴年五月的，另一份是距他们眼下的聊说，只早了三个月，比欲烧列宁遗体的报道晚了整七年半。文件的内文哩，其主要内容都是反映各地区、各县的农民不堪税赋自杀的、暴闹县委的，或者是农民们有了冤案结集去砸了县委、县政府大门、桌子、汽车的。还有南方一个乡，政府员们去农村收缴人头税，有一家村妇交不起，她就让政府员们把她睡了去。睡了也就免缴了。后来交不起人头税的乡落妇女都去让政府员们睡，政府员们睡不过来就成了负担了。这内部文件是地委书记睡前必看的，像天底下的孩娃们睡前都爱吃上一口奶。可他竟没发现这一份距那欲烧列宁遗体有三年、一份七年半，彼此相隔整四年半的文件缝的空白里，时常会刊一些国外的精短要闻和令人睡不安稳的短文章，可这两期参考文件的短文章里竟有两篇内容完全相同的小要闻，都是不足百来字，都是说俄罗斯经济困难，保存列宁遗体的经费没有来源，成了一个大问题，且这更时近的短文里还说，因经费短缺，列宁遗体都已经有些儿变了形了呢，说遗体管理人员常常到政府机关跑断腿才能讨回那笔遗体管理费；说俄罗斯有政要人员提议把列宁遗体转让给哪个党派或者大公司，可愿接收列宁遗体的党派又出不起这笔钱，能出得起这笔钱的公司或资本家又不愿去接收，因此这个提议最终不了了之了，如回不到家的老车样半途而废了。

地委牛书记极仔细地看了这两则要闻短消息，又看了看参考报上的老新闻；看了看老新闻，又看了看那两则短消息。把那文件和半黄的参考报放在身边的桌子上，盯着柳副县长望了大半天、大半月、大半年、大半生，末了呢，他对柳副县长说：

“柳鹰雀，你给我倒杯水喝喝。”

柳副县长就去给书记倒了水。

问：“牛书记，你说我们还用愁县里的穷富吗？天下到处都是宝，看你去找不去找。”

书记说：“柳副县长，你今年多大呀？”

柳副县长说：“大闹饥荒那年生。”

书记说：“这开水不热呢，你去重新提一壶。”

柳副县长就去给牛书记提换开水了。牛书记独自在屋里，又扫了一眼报纸上的消息和文件上的小要闻，拿起来，要看时，却又用力地丢在了桌子上。

一个来月后，双槐县的景光山流水转了，老县长被调至九都的哪个局里了，县委书记被派到哪儿学习了，柳副县长被任命为该县县长主持全县工作了。

在县常委一同顺利地通过了购买列宁遗体决定那一天，柳县长独自到县城郊外坐了一夜呢。他觉得购买列宁遗体这桩事儿有些寒凉和悲壮，不知是他为列宁感着寒凉和悲壮，还是为自己这一县之长的举措感到寒凉和悲壮。末秋里，月亮稀薄薄地铺在收过庄稼的田旁头
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 ，到处都是半热半香的庄稼味和土腥味。柳县长就那么木然地坐到一老深的夜里去，末了像要对列宁表示井深的歉意样，他朝自己的大腿上狠劲儿拧几下，还狠劲地在自己的脸上掴了一耳光，然后莫名地跪下来，朝着大约是列宁故里的俄罗斯的方向磕了三个头，在心里对列宁连说几声对不住你了哦，对不起你了哦。来日就把《双槐县关于大力集资、引资购置列宁遗体的有关规定》的文件下发到各委、局和各个乡镇了。

眼下里，一个整年悠晃过去了，县里的游乐业已经很有了一些声色了。

从县城通往魂魄山森林公园的大道也已经开通了，虽是砂石路，可曾经给柳树乡修了公路、通了水电的南洋人是答应过了最终要把这路面黑油
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 硬化的全额资金拿将出来的。魂魄山那儿呢，已经把山顶沟岔的水都集中到了一条松柏沟，两岸的山石、河石也都起了名字了。有一块石头像是马，那石头就叫“马啸石”，有一块石头像是黄鹿回头望，那石头就叫了“鹿回头”，有一棵枯柏的树洞里又长出了一棵山楝树，那树就叫了“夫妻抱”。还有“断头崖”“黑龙潭”“青蛇洞”和“白蛇洞”，每一个名字也都请人编排了传说和故事。比如哟，那马啸石的故事是，李自成率兵起义，在伏牛山脚吃了败仗后，率十余亲信路经这里时，前边山下埋伏了上万的大清兵，朝廷本是要把他一网打尽的，斩草除根的，可他率十余人路经魂魄山上的这块奇石时，他的马突然站在那块石上长啸不止呢，扬蹄不前哩，于是李自成就勒马止步了，掉头向西了。于是哦，清兵空伏一场，李自成逃过一劫，那石头就叫了马啸石。再比如，那鹿回头的故事是，古时有一猎人射鹿，三天三夜，穷追着不舍，当鹿至一断壁崖头无处逃落时，猛地回头一看身后的猎人，它就变成了一个美丽的女娃儿，嫁给身后的猎人了。猎人从此停射，耕种一生，二人白头偕老了。如此等等、等等呢，那魂魄山就生满了传说和故事。“夫妻抱”的故事感天动地哩，“断头崖”的故事悲悲壮壮呢，“黑龙潭”曾经是一个妖精的家。“青蛇洞”和“白蛇洞”，那就是了戏文《白蛇传》中青蛇小青和白蛇素贞的生地了。还有，那流水下游的瀑布正在修建着，想把那瀑布修成九条龙，瀑布就叫九龙瀑布了。还有，让县里各局、委，饿死也要贷款在山上各修出一座宾馆或招待所，房子要修得古香古色哩，一律呈明清的建筑风格哟，以备将来接迎宾朋和游乐的客人。各局、委也都开始去银行贷款了，几个局如邮电、交通也都资金到了位置了。安放列宁遗体的纪念堂，已经在山上破土动工了，外形是和毛主席纪念堂一模一样儿，方方正正着，内里正堂停放列宁遗体的水晶棺，前厅是列宁的遗物室、图片展和著作箱，后厅是播放有关列宁伟大事迹的小型的电影厅，左右是保护列宁遗体的恒温机和除湿机。还有工作人员的歇息室，大人物们的茶水室、会议说聊室。当然，列宁纪念堂的门前，是要有一片花地草坪的，花地草坪下是要有一片阔场的，阔场两侧是停车场、售票亭和售货厅。还当然，就近之处少不了饭店和茅厕。饭店的饭不能昂昂着贵，茅厕收费不收费，县常委的意见不齐致，思想纷纷乱，但一定要洁素，却是异口同声儿。还有，山上的石径小路要拐多少弯，林里把百年大树的年龄标签写成三百岁或者五百岁，把有五百岁的白果树用铁栏围起来，把树上的标签写成一千一百岁、一千九百岁，或者有零有整两千零一岁，这些微细的工作都已经轰轰烈烈了，有条不紊了。

眼下，当当重要的就是筹集去俄罗斯购买列宁遗体的巨额资金了。地区说，无论你柳县长购买列宁遗体要花多少钱，我们都千方百计给你凑上一半扶贫款。可那另一半，也还是要你自己设法儿解决的。一年来，柳县长已经钻天入地凑上了天大的一笔款项了，可那款项要去购买列宁遗体还只是一笔不算大的钱。他愁肠百结哩，愁肠百结想再去哪儿弄上一大笔的钱，即可在近时动身带人去俄罗斯和人家商说列宁遗体的价格了，去定购买遗体合同协议了。

第三章 枪响了，云散了，日头出来了

县长柳鹰雀和秘书、乡长一行，原是要去魂魄山上的，列宁纪念堂已经破土了三个月，堂前的台地都已砌将起来了，建盖纪念堂的砖石都已可以从那台地上扛抬上去了，可包工队竟把台地两边用来立柱的汉白玉砖垒到了临时茅厕的墙壁上，屎和尿在汉白玉上溅得满了的。魂魄山是在柏树子乡的地界里，总监工县长就让乡长兼了的。

乡长说：“都把汉白玉从茅厕墙上给我扒下来。”

包工队的头人说：“临时嘛，怕了啥儿呀？末了一洗一擦，也就净了嘛。”

乡长说：“我×你妈，那是给列宁用的汉白玉石呀。”

包工队的头人说：“你不用×我妈，我们给九都盖银行的房子时，还差一点用金砖盖了厕所哩。”

乡长说：“我×你妈，真的不扒吗？”

包工队的头人说：“你真的不用×我妈，县长有交代，这儿有一点儿更改，都得经过他的同意哩。”

乡长就从魂魄山坐车，用一大天时间到了县里边，向县长鸭舌鸡嘴了。那当儿，县长正在赤膊上阵地骂一个新加坡人的娘。新加坡人的娘死了。他娘是县城西郊石榴村的人，儿娃多少年前当兵到了台湾的哪儿不明生死了，可岁月日子又不知过了多少年，儿娃生死明晓了，竟就成了新加坡的商人了，传说他钱多得可以用钱当砖做坯盖楼房。然而呢，然而他有钱，可就是不能把娘从村落庄子接渡到洋海那面去。姐去了，弟去了，挨沾了亲故的也去了许多哩，可他娘是死也要死在庄子里。也就在两个月前死在了庄子里。县里就告了她的儿娃了。儿娃已经六十一岁了，是男人却穿了女人们也鲜有人穿的花衣裳，像大北方的一棵枣树结满了南方的香蕉、芒果样。他一回来，县长是亲自去九都的车站接了他的荣驾哩，一路上，县长向他说了县里近年高远的规划后，末了试着道：“我们准备把列宁的遗体从俄罗斯那边买回来。”

新加坡人惊得怔住了，说：“这行吗？”

县长笑了笑：“有钱就行哩。”

新加坡人想了一会儿，哀哀伤伤说，他娘谢世了，生前没有跟着他享到一日半晌的福，如今不在了，他想把他娘隆厚隆厚盛葬哩。说隆厚盛葬挖墓用不了多少钱，无非是把砖、石往坟上多运些，墓室垒砌得宽敞一些儿，可重要的是自家在村里又单门儿又独姓，葬娘时棺材前后，没有孝子就显得凄清呢。新加坡人说：“柳县长，你给我找一个孝子我给县里一万块的钱，找十一个我给十一万块的钱，这样就把你购买列宁遗体的款的缺口儿补上一些了。”

县长问：“那我给你找一百零一个孝子哩？”

人家说：“那就是一百零一万块钱嘛。”

县长问：“那要找一千零一个孝子哩。”

人家说：“那就是一千零一万块钱嘛。”不过人家又说了，你找再多的孝子也至多能给乡里捐上五千万，再捐多也就伤了人家生意的筋骨了。好在呢，有这五千万，县长他就差不多凑了一个亿的钱数了。有了一个亿，上边就会再给一个亿；有了两个亿，也就差不多可以动身去商洽购买列宁遗体的合约了。县长是把一切念想都寄望在了这个新加坡人的身上了，葬埋他娘那一日，县长不光让石榴村男女老少七百多口人都去给老人戴了孝帽子，穿了孝衫子，还动员邻村邻庄那些会哭会掉泪的姑女媳妇去了一千多。这样儿，就组办了有两千多人的大孝队。孝衣、孝帽是由县上统一购买裁缝的，把县、乡各处商店的白布全都买了呢，让县缝纫厂做了整七天，那孝队里还有人没抢到孝衣穿。那孝衣裳是说好谁穿了戴了就归了各自的，回家一洗一晒呢，也还都是上上好的生白布。想起来那孝队已经不是了孝队了，一两千人都戴着白孝帽，穿着白孝衣，没有边际的白色如了一满天的云彩白哗哗地落在了山脉上。孝队把一路两岸将熟的小麦全都踩倒了。把坟地那儿的一面山坡踏平了。哭唤声把山脉上所有的乌鸦、鸟雀都吓得没有踪影了。可是葬了人，新加坡人回到了他新加坡那片处地儿，他说要捎的钱就了无踪影了，像云烟化在了辽远的大天里，一丝烟雾也都不见了，连他人的一丝消息也没了，闹得全县卖白布的商店和缝纫厂总去县上讨账儿。

县长是上了那新加坡人的当儿了，急得嘴上的满生燎泡儿，不吃苦瓜就落将不下去。大小商店的生白布钱是可以不还的，权当他们集资了那庞大一笔的购列款
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 。缝纫厂的工钱也是可以不还的，再讨要账时就把那厂长更换掉了去，这也就吓得厂长不再要账了。那些当孝子的人也都有了收成了，不光每人落了一身生白布，还都有好多天寂寞时的谈资了。可是，购列款却说到底还是没有凑起那个数目来。

事情如果单单是新加坡人那一件事情就好了，还有一件事情是更让县长肚里生火哩，让县长说不出口儿呢。昨夜儿，县长媳妇一冷猛地和他闹翻了，像耙耧深处里的受活在酷夏里一冷猛地落了滔天大雪一模样。天象原是好好哩，可说变就变啦，变得冷酷呢。上半夜，是她在家里看电视，他在县里开了一个关于购买列宁遗体的集资会。到了下半夜，他们就睡了。因着是周末，他们要做那场夫妻间的受活事。这也都是说好的，和文件一样写在纸上的，彼此签了名字按了手印的，约死了必须每周做一次夫妻间的受活事，以防县长他官做大了呢，忘却了自个的媳妇。媳妇比他小了近七岁，是他当了县长那一夜，夫妻间受活之后媳妇趁着情致让他给她书写下的保证哩，所以每周末，他都记住要和媳妇有一场受活的事。可是在这一年间，自打开始决计要购买列宁遗体后，决计要弄出天大一笔钱，把列宁遗体买回来安置在魂魄山上后，柳县长把和媳妇受活的事情差不多一股脑儿全都忘了呢。修建列宁纪念堂的事把他的头堂
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 占满了。可现在，纪念堂正经动工了，新加坡人却无影无踪了，那笔比山高、比天大的购列款还八字未抓住一撇呢。柳县长累了哟，让新加坡人把他的头给气昏了，到这又一个的周末时，开完夜会到家他倒头便睡了，鼾声儿悠悠隆隆的。然睡到下半夜，媳妇把他叫醒了。

叫醒了，她对他说了一句惊天动地的话。

她说：“柳鹰雀，咱俩离婚吧。”

他揉揉眼，怔怔看着她：“你说啥？”

她说：“我想了一整夜，还是离婚了好。”

这回柳县长听清她说啥儿了。他从床上折身坐起来，觉得肩上有些凉，下夜风像井冷水样从他的肩头流过去，便顺手拉起大红的枕巾披在肩膀上，像他坐在那儿举起了一杆飘扬扬的旗。她就坐在屋子当间的椅子上，穿了先前睡时的月亮色的短裤衩，上身是件双槐县县城里的女人盛行着的纱绸短褂儿，粉淡色，在这一素一粉的衣色外，是她玉样的素洁白皮肤，又润柔，又亮堂，头发黑得如抹涂了漆色一样呢。她比柳县长小了近七岁，可人样如还未过三十岁，漂亮哩，一身秀色着，坐在县长面前的椅子上，像一个小了多少岁的小妹儿在哥的面前撒耍娇娇子
[10]

 。

他说：“妈的，就因为我这些日子没让你受活？”

她说：“不是因为那。受活也不是我一人受活哩。”

他说：“满天下找不到一个幼儿园的阿姨想要跟县长离婚的女人呢。”

她说：“我想离。真的是想离。”

乡长天降一样走来了，乡长说：“嫂子，你忘了，县长是一县之长，你是县长的夫人哩。等县长当了市长或地委书记了，你就是市长或地委书记的夫人哩，等县长当了省长、省委书记了，你就是省长、省委书记的夫人哩。”

他说：“给你说，嫁给我你是掉到福窝了，你家三辈子烧了高香了。”

她说：“我不想享福哩，不想做你老婆、夫人哩。”

他说：“有一天，我成了和列宁一样的人物了，就是你死了也会有人给你弄个纪念碑和纪念馆，这你知道不知道？”

她就对他大声唤：“我只管我活着的事，不管我死后的事。”

他便停顿一会儿，从牙缝挤出了一句话：“你爹、你娘咋会生你这个姑女呀！”

乡长说：“柳县长，别吵了，别和嫂子吵了呢，再说她也是一个女人家。你该去魂魄山上看看了，那些施工队竟敢把纪念堂的汉白玉垒到茅厕的墙上去。”

县长说：“日他祖奶奶，让他们扒下来。”

乡长说：“日他们八辈子，他们说除了县长，谁的话他们都不听。”

县长说：“走——石秘书，让司机把车给我开过来！”

她说：“走！走！姓柳的，有能耐你就十天半月别回家。”

县长冷冷笑了笑：“我一个月不回这个家。”

她吼着：“你两个月别回家。”

县长说：“我三个月不回家。”

她说：“你要回来你就不是人。”

县长说：“三个月我要踏这儿半步门槛我是乌龟王八蛋，你让我那纪念堂刚盖成一天塌下来；让列宁遗体买回来，半张门票都卖将不出去。让我走在大街上，冬天曝日头一照晒死我，夏天落雪冻死我。”

司机说：“他妈的，这鬼天越变越冷了，车玻璃上像是飘了雪花儿。”

乡长说：“耙耧这儿就是这天气，每年三月都下桃花雪，过几年都会下场大热雪。”

秘书说：“鬼话哩，我才不信呢。”

乡长说：“石秘书，我说的我对你好全真话哩，要有半句假话，你让夏天落雪冻死我，冬天曝日头一照晒死我。”

秘书说：“真的呀？”

乡长说：“真的哩，桃树上结了红枣你见过没？一条腿的人比两条腿的人跑得快，瞎子能用耳朵听出东西南北在哪儿你信不信？还有聋子的手指头，他摸着你的耳朵垂，就能听见你叽叽喳喳说了啥。还有一个人死了七天在墓里埋了四天，他又活了的事情你见过没？乌鸦能在家里养熟得和鸽子一模样，这些你都不信吧，车到受活庄时我让你看一看，让你长些见识行不行？”乡长说：“石秘书，这些都是耙耧山脉里的常识哩，亏你还是大学生，我真想在你们大学的课本里拉上一泡屎，想用尿把你们的黑板洗一洗。读了十几年的书，每月钱比我拿的多，女人也比我搞得多，可你竟连耙耧这里夏天气温会降到零下四五度、冬天气温会升到三十四五度都还不知道。你说我该不该在你们的课本上拉泡屎，用尿把你们大学的黑板洗一洗？”

秘书说：“乡长呀，你的嘴和茅厕一模样。”

乡长说：“你让县长说我说的不对吗？”

两个人就一同把头扭到车前的县长身上去，看见县长的脸色有些紫，浑身冻得哆哆嗦嗦哩。县长在县上是单穿了一个汗衬来的哩，这会儿他的身上、胳膊上，都有一层鸡皮疙瘩了，两条胳膊在胸前交着抱了肩，人冷得牙都打了架儿了。再往车前一看呢，车前竟大雪纷飞了，玻璃刮子在车上叽叽喳喳刮着叫个不停了。

山坡上也一片皑皑白雪了。

乡长说：“柳县长，你冷吗？”

县长哆嗦一下没说话。

往魂魄山上去，是要路经耙耧山脉的，要路经受活庄的顶道的。过了受活庄，再约行七十一里路，也才能到魂魄山的脚下边。可是呢，在这大夏里，他们坐着一辆年岁老大的小车子，前窗后门都开着，各自的汗都泉涌水流地往外冒。一路上的麦浪，火热腾腾地扑进车子里，在麦田猫着割麦的庄稼人，在车外像物什样倒隐在麦田里，消没在车外边。车从县城到耙耧山下上百里，上百里跑了大半天，司机生怕跑快了车轮要爆胎，然到耙耧山下时，开过一片槐树林，竟有清风了。天气变得凉爽了，熟麦的香味转淡了。渐渐地，大夏天就成了秋天的味。接下来，车在山上疾走着，凉爽越来越浓呢，竟也有些寒冷了，不把五窗七门闭合着，人会冷得如大冬天走在寒野里。

司机说：“天越变越冷了，咋回事儿哩？”

乡长说：“日他八辈哩，这儿就是这天气，三月会下桃花雪，深冬常有曝日头晒。”

司机说：“×，还真是下雪了，得用雨刮刮雪了。”

秘书说：“柳县长，你冷吗？”

她说：“你管他冷不冷，让天热热死他，天冷冷死他！”

县长说：“在双槐，天冷了我到哪还弄不到一件衣裳穿？”

她说：“穿了衣裳焐死你，脱了衣裳凉死你。”

乡长说：“这雪天，走，得给县长弄件棉袄穿。”

秘书说：“把车拐到那边的村里去。”

县长说：“×，我就不信这天还能冻死我柳县长。”

说着哩，车就拐到了山腰上的一个村落里，停在一家麦场上，借了袄，借了军大衣，让司机留守着，他们一行就爬到耙耧高处了。

也就住在受活庄的客房了。

雪是终于住了的。

气象可还是一个劲道儿的冷。一早起床，天还阴沉着，寒冷的雪气还在四处弥漫着。县长一夜没睡着，他住在那供男敬女的老庙客房的上房里，关公、菩萨和那老哑婆都已不在了，那三间瓦屋里砌了两道隔子墙，房子也就一分为三了，他住在北一间，独自一张床，铺了两床褥，盖了两床被，暖也还是上暖哩，可一整夜他却没睡哩，他在想着十八年前他当社教员时在这受活的一些事情哩，想着一个女人如何竟会孕出大孪胎。想着如果最后把列宁的遗体买回来，安置搁放到魂山
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 上，一个县的游乐轰隆一声起来了，一个县轰隆一下大富起来了，他就不是一个县长了，也不是地区的副的专员或者副的书记了，那时候，他成了一个人物了，成了世界上的风云人物了，怕地委的书记也非他莫属哩。他已经想好了，这个地区的十几个县，有四分之三都是贫极的县，等他当了地区专员或地委书记了，他要让那些贫极的县，每个县都盖上一个纪念堂，把列宁的遗体一个县一个县地轮流去安放，把各个县的游乐业全都带起来，让各个县都轰的一下富起来。他要在地区所在的九都市，搞一个世界性的列宁节。在列宁节的日子里，把列宁的遗体安放在市里广场当间的处地儿，让全世界所有崇敬列宁，了解列宁，读过列宁和马克思、恩格斯，当然还有毛主席的书和文章的人都到这儿来集会。那些崇敬斯大林和读过斯大林著作的能来不能来，他还有些拿不明清主意哩。他听说，中国和外国，对斯大林都有些不相同的看法哩。柳县长在这一夜想了很多的事，他听着乡长和秘书在另一个屋里热暖烘烘的鼻鼾声，像听着乡间的老二胡的弦子声，嗡嗡啦啦的，他恨不得过去把他二人的鼻子用棉花、破鞋塞起来，在各自的嘴里堵上一双臭袜子。

可他是一县之长哩，也就忍了呢。

也就在蒙蒙里早早起了床。

庙客房的院子有半亩那么大，院里有几棵古柏树，有一棵新榆树和两棵中年桐。桐树的枝叶被雪压下了一满地。柏树上的老鸦窝被雪压落在了院落里，一片枯枝散在院墙下，还有刚从盛夏中生出来的几只小鸦儿，摔死了，也冻成了一团一团的冰蛋儿，只有尖嘴还露在雪球外，像鸡雏儿把头伸在壳外边。老庙客房的院墙是一圈土坯墙，墙上苫了玉蜀黍秆，那秆也都枯干了，纷纷从墙上断落在脚地边。是风吹雨淋了那一围院墙了，院墙也就无可奈何地在日月中塌了几处豁口儿。

县长披着军大衣，立站在院落当间扫望着这院落的各个处地儿。

街上有起床挑水的瘸子从井上挑着水桶、拄着拐杖走过去，他走在雪地上，不是匀称的吱喳吱喳响，而是扑——喳、扑——喳，先是一声瘸腿轻轻落下去，再是好腿用力地抬起来，有力地落下去。声音轻重不一，细听倒也是有着韵律呢。县长听出了那韵律，像远处的哪哪儿，有一个大木槌、一个小木槌在雪地里轮换着一下一下地砸敲啥儿呢。脚步走远了，无声无息了，他又抬起头，看见东山外的天边上，云后边有汤汤水水的白，似要流出来，却又被云彩堰住了，只有在云缝的稀处才流出银白白的几丝汁水来。

县长盯着那些汁白水。

汁白水流将出来了，像水银摊了一地儿，可又都被云彩覆了去。

盯着那越来越少的汁白水，县长又瞄一眼庙客房的大院落，看见南墙角靠着一张锈铁锨。他过去从雪中抽出铁锨来，在地上磕磕雪，将锨把架在院墙的豁口上，锈锨面贴着紧挨脖子的大衣领，就对着东边挡了银白的浓云瞄起来。且瞄着，右手的食指还不间断地如钩着扳机样，猛地一下一下朝着怀里扣。每钩扣一下儿，他的嘴里就“嘣！”地叫出一声枪响的音。

瞄着，扣着：“嘣！”

瞄着，扣着：“嘣！”

瞄着，扣着：“嘣！”

瞄着，扣着：“嘣！”

那白烈烈的银汁前的乌云竟就在他的“嘣！”声中，疏散开来了，让银汁流出了一大片。

县长听见了那白汁从云中流出的响动声，脸上溢满了鲜灿灿的红，于是他就扣得更加快捷了，嘴里的嘣声也一连彻
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 的响声不断了。日头也就相随着出来了，银白变成金黄了。金黄黄的一片世界了。

“柳县长，天晴了。”秘书在他身后揉着睡眼说，“你朝东边一瞄天就晴了哩，日头就立马出来了。”

“它敢不出吗？”县长回过身，像将军样挂了一满脸因了胜利的笑，他说，“过来，石秘书，你试试。”

秘书便像县长一样端着铁锨，架在院墙的豁口朝着东天瞄，和县长一样钩着右手指，嘴里“嘣！嘣！嘣”地叫，可他愈扣愈叫，那流散的云彩倒愈往中间聚合着，把露出的席一片大的金黄银白的汁水又遮拦回去大半儿。

秘书说：“我不行。”

县长说：“让乡长来试试。”

乡长就从风道后的茅厕走出来，忙急急把裤子系完全，还那样把铁锨当枪瞄着日出的东山顶，嘣嘣嘣地连开十几枪，那分开的云彩便彻底合上了，银白汁水又彻底没了呢。

又是一片云雾蒙蒙了。

连庙客房的院落里，也都又潮湿雾雾了。

县长就拍了拍乡长的肩，说：“这能耐，你还想等列宁遗体买回来当游乐局长啊。”又接过那铁锨，换个姿势瞄准着，噼里啪啦连开二三十枪，云雾竟真的又裂开一条缝。

枪响了，云散了，日头出来了。

又开了十几枪，东山顶便又是席样一片银白了。

再开十几枪，便有几领席样的金黄了。

还开了十几枪，金黄、银白便如麦场一样大小了。

天便晴了呢。云开日出了。东山上转眼一片黄爽朗朗的晴天气，原来那未及散去的乌云白金、白银的凝在原处了。日光下的雪，也都亮白出了耀眼的光。树上的枝丫都如银条样横七竖八地举在半空里。山脉上的田地间，雪白中还有偶或的几棵小麦擎在白中央，像荆草荆刺扎破雪白露在大地的铺盖外边了。空气是少有的新鲜哩，吸几口，嚼一嚼，一回味就觉到人的嗓眼原来以为好好哩，却其实不清透，就想借那清新呕嗬呕嗬咳几声，把脏污一笼统彻彻底底咳出来。

一个庄子就满是咳声了。

咳完了，那些起了床的人，就都把手棚在了额门上。

男人们说：“呀！天晴了，弄不好还可以弄出几分收成哩。灾年还能救回几分呢。”

女人们说：“呀！天晴了，发霉的被子可以晒晒了。人有灾了，不能让被子倒霉呀。”

孩娃们说：“呀，天晴了，再下几天多好啊，天天下雪我就可以天天钻在被窝不去上学了。饿死也比那上学好。”

也有的人，就在庄子里望着老庙的客房子，说：“呀，县长来了，天就晴了哩，这县长就和咱们百姓不是一样哩，连天都能管着呢。”

县长是隔墙听到了这些话儿的，他把铁锨从庙院落墙上取下来，抓一把雪塞到因了“嘣嘣叭叭”干渴了的口里边，想一会儿，扭头望着乡长问：“热天下雪这耙耧经常吗？”

乡长说：“从庚子鼠年到癸卯兔年那三年天灾之前是有过一回的；丙午马年到丙辰龙年那十年大灾也是有过一回的，可那两回都没这回下得大，是五月落的毛毛雪，来日里日头一出雪就化了呢。”

秘书说：“这么说这耙耧热天落雪还是百年不遇的新闻哩。”

乡长说：“×，这么大的奇事那不是新闻是啥呢。”

县长就对乡长说：“我要在这儿救灾了，你去魂山上让那些人把汉白玉从茅厕墙上给我拆下来，拆下来让他们用水洗干净，再用那洗水烧饭吃。”又对秘书说：“你回县上让各局委饿死也要一人给受活庄捐上十块钱，把全县全力救灾的事立马写成材料送到地区和省里。等救完了灾，我再让受活庄搞几天感谢政府的受活庆
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 。”

罢了早饭，乡长就往魂魄山拔雪走去了。

秘书也就回了县里了。

县长就留在受活了。

第五章 戊寅虎年闰五月的受活庆

农忙也是过去了。

忙而不乱地走将过去了。

终归也还是夏天呢。日头一出来，雪就切急切急地赶着化了去。可是雪化了，脚地上水润着，抓一把土能挤出十几滴的水，在田里正需要烈日暴晒的机关上，却又一连大雾天。白日竟不比黑夜亮多少。尽管县长又用铁锨每日里都对着天空瞄，那雾天也还是铺天盖地呢。第一日瞄，第二日瞄，每日都在没人时候拿起铁锨、锄把对着天空瞄。到茅厕蹲在粪池上，县长把右手捏成手枪对着有日头云的处地儿开了无数枪，那雾天也还是川流不息地涌来着。熬至第五日，县长急得嘴上起了燎泡子，就用庄里真的铁管火枪朝着云雾连开三枪儿，霰弹全都打中了半空的云和雾，没有一粒铁砂不中在云雾上。

就彻底地云开日出了。

把能挤出水的田土晒得能落脚收拾了。

小麦粒是都霉黑在了麦穗里。淀是青的颜色了，人吃了中毒可就要上吐下泻了。麦棵也都随跟着麦粒霉腐了，变暗变黄了，有了腐气了。那牛也是饿死也不会去吃了。来年冬天里，喂牛的没有麦秸了，各家各户都没有小麦细粮了，不能三天、五天就吃一顿雪白的干捞面条了，过年要吃的扁食
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 ，也没有白面了。连秋后落种都没有小麦种子了。

说到天东地西，也是一个灾年了，庄人们的脸上没有往年收过麦的喜兴了。往年呢，每年收过小麦后，庄里都有茅枝婆组办三日大庆哩。各家灶膛熄了火，都到庄头谁家最大的麦场上，要集体儿大吃大喝整三天。在那三天里，独腿的瘸子，要和两条腿的小伙比着看谁跑得快；聋子要表演他手摸在别人耳垂上，那个人嘟嘟囔囔，他就知道那人说了啥。他能用手摸出别人说了啥话呢，能摸出人家的声音呢。还有瞎盲人，瞎盲人相自比赛看谁的耳朵灵，把绣针落在石头上、木板上、脚地上，谁都看不见，让他们猜那针是落在他身前还是身后边。还有断臂的、瘸腿的，也都各自有着一手的绝活儿。那三天大庆是和过年一样哩，三邻五村，跑几里、十几里也都有姑女、小伙来看受活庆。这看着看着哩，男的就和女的相识了，有外庄的小伙就把庄里残疾的姑女娶走了。庄里的残小伙，就把好端端的外村姑女娶了回来了。有时节，也是要闹出一些悲剧的。比如说哪个庄的独生子，人长得周正端详，本是来受活看看热闹的，这一看，就看上了庄里的一个瘸腿姑女了。她腿虽然瘸，人也长得不甚好，可她一眨眼能纫七十到九十根的绣花针，能当众把那小伙子的像绣在一张白布上，他觉得不娶她他一辈子无法活了呢，爹娘不同意，他就寻死觅活地闹，或者索性就来住到了受活庄的姑女家。这一住，姑女怀孕了，姑女生了个一男半女的，那男方的爹和娘，就没有法儿了，只好认了这门亲戚了。还有外村漂漂亮亮的姑女，也本是来受活看看热闹儿，这就看上庄里的一个聋子或是瞎子了。那聋子虽然耳朵背，可你嘴一动，只要他看着你的脸，他就能从你的嘴形儿和表情上猜出你说了啥儿呢，而且他虽耳朵失了聪，可嘴却格外灵秀呢。

姑女说：“谁一辈子嫁给你谁就倒霉了。”

聋子说：“她是倒霉了，我给她洗脚、给她倒水、给她做饭，农忙农闲都不让她下地，她闲在家里手痒心慌的，她咋能不倒霉？！”

姑女就笑了：“你说得比唱得还要好听哩。”

聋子说：“我说的才没有唱的好听哩，你听听我的唱。”

他就低着声儿给她唱了一段耙耧调
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 ，那调儿的戏文是：

冬天日出地上暖

两口儿在地上晒清闲

男人给媳妇剪了手指甲

媳妇给男人掏着耳朵眼

村东有一户大财主

有金有银住着楼瓦和雪片

可财主一天把媳妇打八遍

我问你谁家的日子苦呀？谁家日子甜？

听了这戏文，那外村的姑女不笑了，她想了一会儿，轻轻把手放在那聋子的手背上，问这样儿我说话你能听见吗？聋子就拉着她的手，说只要挨着你，我一点都不聋，我用手就能摸出你说了啥话儿。姑女又把手从他手里抽出来，说我得回去给俺娘商量商量呢。说是商量商量，可她家里没有一个同意的，末了她还是嫁到受活了，嫁给那个聋子了。

还有那瞎子，你别看他眼前永远是一片雾茫茫的黑，可他的心深呢，几句话就把一个姑女说动了心。他本是去麦场上听那受活庆的热闹哩，可在路上绊着一个石头了，一个趔趄差点倒在脚地上，幸亏有个外村姑女扶了他一把。

他说：“你扶我干啥呢，你让我摔死算了嘛。”

她说：“大哥，你可千万别这样说，人活着终归是比死了好。”

他说：“你是好呀，啥都看得见，人又漂亮，活着当然是好哩。”

她就怔住了：“你咋看见我的漂亮哩？”

他说：“因为我看不见，我才看见满世界的好看呢，才看见你浑身哪都好看呢。”

她说：“我又矮又胖呀。”

他说：“我看见你的腰像一段柳条儿。”

她说：“你看不见，其实我黑哩。”

他说：“因为我看不见，我才看见你又白又嫩，和我亲的妹妹一样呢。和故事里的仙女一样哩。”

她说：“你看不见，眼倒干净了，没有气生了。”

他说：“你能看见，你就看见一世界都是脏污了。我看不见，我倒看见一世界都是洁洁素素了。”他还说：“我看不见，我天天说让我摔死呀，可我心里从来都没想过死；你看得见，嘴里从来不说死，可你心里肯定每天都把那个‘死’字想八遍。”不知道那个姑女是不是真的天天都想过死字儿，可瞎子这一说，她的眼圈就红了，泪要落下了，说：“大哥，我拉着你去麦场上看你们庄那受活庆去吧。”瞎子就把用来探路的拐杖的一端递给了她。怕拐杖脏了她的手，又倒过来自己握了落地那一端，把日常间自己手握这端递过去。她就感到拐杖上有他的手温了，且也被他摸握的又光又滑呢。

看受活庆时他们是在一块的。

后来，就一辈子过到一块了，有子有女了，传宗接代了。

可是哦，这年的受活庆不是茅枝婆出面组办的，不是为了丰收组办的，是县长柳鹰雀为了啥儿亲自组办的。县长去找了茅枝婆。茅枝婆正在院里像喂孩娃样喂着她的几条狗。那狗也都是残疾的，有的瞎，有的瘸，有的背上没了毛，秃秃的一背都是癞疤儿，像墙上不平整的泥皮儿。还有的，不知那狗为啥就没了尾巴了，少了一只耳朵了。这是一个临了土崖的方院子，两侧是厦房，南边是草屋，是茅枝婆的灶房儿，北侧是两间土瓦房，是茅枝婆的住屋儿。正面崖壁下，有了两孔窑，那窑里是这些残狗的窝，窑前摆了一个猪槽儿，一个旧脸盆，一口没有耳朵的锅和一个新瓦盆，这都是喂狗的家什了。狗不像猪们那样争食儿，他们在各自的锅、盆、槽里舔着茅枝婆倒进去玉蜀黍糊儿汤，满院子就一片吧嗒吧嗒的响声了。一院落都是熟玉蜀黍的深黄香味了。还有一条花狗已经很老了，二十几岁了，像人活过九十一样老得没法儿动弹了，茅枝婆就把半碗玉蜀黍汤放在它面前，它就卧在那，慢慢地一下一下伸着舌头去那碗里舔。舔完了，茅枝婆就把自己手里的半碗汤饭又往那狗碗里倒一些，它就又接着缓缓舔起来。这时候，日头已升起一老高了呢，庄子里深深的静，山脸上最后在麦田整着活儿的人，比如犁地，比如想早些趁墒把玉蜀黍种子落下去的人，他们赶牛的吆喝声，点种秋种子的落锄声，便都一汪汪地传过来，有急有缓，起着伏着，像耙耧调中的胡弦拉的《鸟儿飞》的音乐了。茅枝婆喂着她的狗，她就听见她的身后门被推开了，回过身，竟看见是县长立在门里边。

她斜了他一眼，又扭过头去喂狗了。

他就立在门口儿，似了早知会是这样子，并不尴尬哩，朝两边房屋看了看，再瞅瞅迎面窑前那一排舔着食的狗，都一冷猛地抬头盯着他。想走近一些去，看见那些狗，像只要茅枝婆说句啥话儿，它们就都会朝他扑过来，于是哩，他就一老远的站在门口上。

茅枝婆背对着柳县长：

“啥事儿？”

柳县长试着朝前走了走：

“你喂了这么多的狗。”

她问：“你是来看狗的？”

他说：“我是来救灾的。”

她说：“你救呀。”

他说：“今儿的救灾款和救灾粮就要到了呢。前年楝树乡遭了冰雹我都没有去，也没有给他们一分钱和一粒粮；去年枣树乡大旱，颗粒不收，我也没有去，也就照顾给他们每亩田地一百斤的粮种子，可今年受活有了六月雪，许多家都从雪地捞出了不少麦，就这样我还是专门来了受活了，算一算，照顾给你们的钱、粮，怕比你们往年从坡上收回来的还要多。”

茅枝婆把碗里那最后一口饭倒进狗碗里：

“这么说我得代表着受活庄人谢你哩。”

柳县长把目光落到对面窑洞脑顶长出的几棵野枣树冠上。那树已经在雪天落尽了叶子了，可这几天间，日头一照晒，它就又有几蓬绿绿的新芽了，黄爽爽如春天刚来样。

“不用谢我。”柳县长说，“得谢谢政府哩，你该如往年样组办庄里的受活庆。”

茅枝婆说：“我老了，组办不动了。”

柳县长说：“那我就亲自组办了。”

茅枝婆说：“只要你能组办起来呢。”

柳县长就在茅枝婆的身后笑了笑：“你忘了我是县长了。”

茅枝婆也笑了，没有回头，说：“哪能忘了呢，我还记着上边
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 让我当县长时我不去，那时你还没出生，更不是柏树子公社的社教员。”柳县长就没言声儿了，在茅枝婆身后立一会儿，从鼻子深处哼一下，也便从茅枝婆家出来了。

起原先，受活庄是没有庄干的，从新中国成立以后就没有庄干的，像一个大的家户样，散散落落着。十几、二十几年前，公社想把他们算入哪个大队的圈落里去，可哪个大队都不愿要这二百多口的残人们，让他们自己作为一个大队呢，实则那人口过少哩，也就是人家一个生产队的人口哟。到末了，也就不说它是一个大队、一个生产小队了，横竖它就是柏树子的一个自然庄子了，千头万绪的事情都由茅枝婆来一笼统的管着了。是茅枝婆在新中国成立后把天不管的受活领进了这世界上的乡里、县里的，当然该有茅枝婆来调理着这个庄的事务哩。比如要开会，比如交公粮、售棉花，比如上边有了政要大事必须立马让满天下人尽皆知的，比如两家邻户的吵架斗嘴儿，婆媳反目成仇的，那都是要经过茅枝婆来一解一决的。茅枝婆如果不是甘愿沦落在受活庄，也许她在多少年前就当了乡长、县长了。可她就是要守在受活过日子。她当然就是受活庄的主事
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 了。

庄子里要在麦场上行办受活庆，那当然该是由茅枝婆来出面组办呢。除了灾荒年，几十年间里，年年的受活庆都是由茅枝婆在安置组办哩。几十年间哦，庄里的大小事务都是要茅枝婆在经管着。说不上茅枝婆是日间人们所说的村干、庄干啥儿的，像村长、支书或生产队长、村民组长啥儿的，受活人没有和别的庄人一样遴选过村干部，先前的区、公社和今日的乡政府，也没有来庄里宣布过谁是庄干部，可有一定要做的事情时，上边就来找了茅枝婆，茅枝婆想一想，有的事情就办了，有的事情就替人们顶着、撞着让上边的人空手回去了。然是受活庄自己的事情了，那是一定要由茅枝婆来行操办着的，没有茅枝婆，是谁也统领不起的。比如要修一条路，比如要在沟下河里架座桥，比如下雨井塌了，或长年那井里落树叶、掉柴草，或谁家孩娃的鞋帽掉到井里了，再或哪家有人不想活了跳进井里了，经年累月，那井水不再甜润了，该淘井洗壁了，这些事茅枝婆不露面抛头儿，庄里人是无能为力的。只有茅枝婆能统领起这些公务事情来。

当然还有庄里每年的受活庆。

可今年灾荒年的受活庆，是由柳县长自己亲自操办起来的。没有茅枝婆，受活庆依然是烈烈轰轰呢。从茅枝婆家走出来，已经是柳县长在受活蹲着住下的第九天。晴天好日都已四天了，许多人家把玉蜀黍种子都落进坡脸上的田地了。沟里的，平壤的，因为保墒积水，也许要让日头再晒几日才能落种子。从县里调来的粮款，天色落黑前秘书带着统计和一些现钞就该回来了。当然是该在这日子里搞那受活庆，在那受活庆的活动里，把粮款发给受活的百姓哩。政府照顾了百姓哩，百姓理应记住政府的恩，这都是天经地义了几千年的事情呢。可茅枝婆竟不出面组办这场受活庆。其实呢，柳县长也并非真心让她出面来组办。他想她组办不定要在那受活庆中说些啥话儿，做出些让人上不去又下不来的事。但她好歹也是过了七十一岁的人，是丙子年的前后，这个县唯一在延安待过的人，好歹是被上边最终认为必须敬仰的前一辈就开始了革命的人，所以他不能不去她那儿和她说几句话。可她怎么能以为没了她，他就组办不起这个小小的受活庆了呢？

真是笑话哦。

柳县长从茅枝婆家走出来，径直到庄子中央的老槐树下去敲钟。日头正在平南的头顶上，有吃晌午饭的几个瘸子聚在庄中的一处平地儿，他们间有个年长的是木匠，有几个年轻的，除了一个断腿儿的，余者腿虽瘸，却是从来不用拄拐杖。端着饭碗，一起儿见了柳县长，就都把碗擎在半空里，挂着笑儿说：“县长，你吃饭没有呀？”

县长说：“吃过了。你们刚吃啊？”

他们说：“快吃完了哩。你到我们家里再吃几口吧。”

县长说：“不吃啦。”就又问，“你们愿不愿参加受活庆？”

几个年轻的瘸子就脸上灿然了，说：

“愿意呀。谁不愿意呢，我们一直在等着茅枝婆来组办哩。”

县长立下来，盯着他们的脸：

“茅枝婆不组办你们就不参加了？”

那个上岁数的瘸子说：“她不组办谁组办？”

县长说：“我。”

那个瘸子说：“县长真会说笑话。”

县长说：“真的是我组办哩。”

几个瘸子就一起疯盯着县长的脸。细细密密地看一会儿，见瞅不出啥儿敷衍来，就都立刻把目光从县长的脸上收回了。那上岁数的瘸子一边吃着饭，一边望着别处说：

“柳县长，我们受活庄一百九十七口人，有老少瞎子三十五口哩，聋哑四十七个哩，瘸子三十三个哩。那些少了一条胳膊、断了一根手指，或多长了一根指头的，个儿长不成人样的，七七八八，不是这不全，就是那残缺的也有几十口人。县长是不是想看看我们这些不圆全的人的洋相啊。”

县长的脸上就有些蜡黄了。县长盯着那大岁数的瘸子说：“我知道你是老木匠，知道你会飞刀木刻哩。对你说，我可不是想看啥洋相，我是你们的父母官，等于是你们的亲爹亲娘哩。全县八十一万的百姓都是我的亲孩娃。我要管着他们的吃饭穿衣哩。你们遭了六月雪，我明天就给你们发放救济粮和救济款，所以明天我要组办受活庆，要在受活庆里把粮款发到你们手里边。你们去参加受活庆了，就有粮有款了，说不定比你们平常年景的收成还要多，不去参加了，就啥儿也没了。”

大家就都又重新盯着县长的脸。

县长却走了。

县长不等他们从县长脸上看出啥儿就走了。狭长弯弯的庄落儿，就只有这么一条路，也是一条街，日头在街上暴烈烈地晒得人心慌，连鸡猪都躲到了墙阴里边了。县长人壮实，有些矮，有些胖，他的影子只有他身子的一半长，黑黑的，在他身后像无声地滚着的一个球。他穿的是一双皮凉鞋，鞋跟儿打在地上硬邦邦地响。县长走得很决绝，像很生气的模样儿，头都不屑回一下。庄里的牛车轮子钟就挂在前边的槐树上。槐树有一面鼓的腰粗哩，一人高处有碗粗的杈枝儿，钟就系在那枝上，怕系钟的铁丝勒进树枝里，就在那杈枝上垫了鞋底儿。眼下里，县长不光看见了钟，也看见了那橡胶鞋底儿。老槐树在散发着一片新芽味。胶鞋底儿有一股腐胶味。车轮子钟和那粗铁丝，都是腥烈烈的红锈味。不消说，那钟已经歇了十几年了哩，也许从戊午马年把一世界的田地都又分给了家户的百姓们，那钟就没有用场了，很少再有人去敲了。外庄人是要时不时地开会哩，没有大喇叭是还要敲敲铁钟的，但受活这样的庄落呢，县里、乡里谁都铭记着它，却又很少来人问询过庄子里的事。那挂着的牛车轮子怕是一生一世都不会再有人去敲了。车轮的红锈味，在盛夏新发的槐芽气味中，像一股水样鲜明明地流在一条清河里。可是哦，眼下里，县长竟要亲手敲它了，让它重新派上召唤的用场了。县长已经到了那槐树的钟下了，正要去寻找那敲钟的砖石时，刚才那个饭场上一直没有说话的断腿猴，却拄着拐杖，从他的身后赶上了。

“柳县长，”他唤了一声，脸上就厚了绛红色。

县长回过了身。

“你不用敲钟了，我一家一家去给你通知去，起原先庄里的大小儿事，茅枝婆都是让我挨家串户通知哩。”一说完，断腿猴就拄着他的拐杖朝前庄的盲户那儿走去了。他走得极快捷，右拐杖在地上轻轻一点，左腿就离开地脸了；待左脚又刚刚落下来，那拐杖和身子就又到了右脚前。他不是走路呢，而是跳路哟，和圆全人跑着一样的快，一瞬眼就到了盲户的一家里，人就拐进了那家盲户的大门里。

县长就一直在后边惊异地盯着他的跳跑儿，像看一只鹿或小马在山野道上一跃一跃地飞。

断腿猴就把各个家户通知了。

唤：“喂，大盲家，明儿一早受活庆，县长要给咱发粮发钱啦。谁家不去谁家明春就要饿灾了！”

唤：“喂——四瞎子，明儿一早受活庆，想明春饿死你就不用参加了！”

唤：“喂——拐嫂子，你不是想见县长吗？那你明儿就去受活庆上演演吧。”

说：“小猪儿，回家给你爹娘说一声，说明儿日头一出来，就在庄口连搞三天受活庆。”

家家也都通知到了呢。

来日里，东天泛红时，各家就都罢了早饭了，就都朝着庄头的场地云去了。日头温温和和着，有些风，男人们穿件褂子就周身舒坦了。女人们穿件布衫就周身舒服了。场地那儿是块水面样平整的大处地，起原先是庄里的打麦场，后来地分了，成了瞎盲户的打麦场子了。庄里任何事情都尽可着瞎盲们。瞎盲人在受活得了许多照顾呢，就像被娘总是多喂了几口奶的孩娃儿。因为离着庄子近，面场大，就都给了瞎盲的人户做了麦场了。虽是瞎盲户的麦场子，可公益的事情需要集会啥儿的，却都一向还在那麦场上。这麦场就是庄子的会场子、戏台子，一亩那么大，一边临路，两面临田，末一面有三尺高一条地坝儿，地坝上是一块很大的坡脸地，地主人五十三岁了，单胳膊，那只胳膊从娘胎里出来就没有，就是棒槌似的一段儿。可他一只胳膊一只手，却是能犁地，能翻地，还能举着镢头刨地儿。每年受活庆时从外村走来看繁闹的人，麦场上没有他们的位置了，他们就立到、坐到那坡脸的田地上。坡脸地也是犁过耙过的，一片儿暄虚，你踩踩，我踏踏，三日下来，那田地就又和路一样壳硬了，受活庆后，地主人就又要翻地耙地了。他一边赶着牛在那地里翻着第二遍，一面抱怨人们把他犁过的地给踩死了，踏实了。可是抱怨着，他却又一脸心甘情愿的笑。有人看见每年割过麦，受活庆前他总是要首先去犁那块地，人家说：“叔，受活庆还没过去哩，你这地犁了不就又给踏死了？”他左看看，右看看，见没有别的人，就悄声地笑着说：“侄呀，你不知道哩，这地一翻犁，再让人一踏坐，鞋上的灰，身上的屁就都钻到土里了，一年就不用施肥了。”

今年这地单胳膊他又犁过了。他以为六月雪的灾年不会再有受活庆，可受活庆还是组办了，且还是县长亲自组办的，所以他就第一个来到场地上。接下来，庄里人就都来了呢。搬了凳，端了椅，拿了草席儿，还有人早早就通知邻村的亲戚来这儿看繁闹，就把亲戚要坐的凳子也都搬到了麦场上，早早占了一片处地儿。到了日有三竿、五竿的半晌哩，在往日人们要下地干活的时段上，麦场上就摆了一片凳子了。有几根木桩砸在脚地里，木桩上用铁丝捆上横梁，横梁上架着几块门板，门板上再铺上几领草席，这也就是戏台了。戏台是由断腿木匠搭建的，他领了几个小伙，拿了锯子和锤子，还有斧子啥儿的，只一会儿那几领席的戏台就搭建起来了。

戏台下的凳子也都摆了一排一排了。

邻村唱耙耧调的一男一女也都请来了。

原来不易凑够齐整的响器班，都要在受活庆的前几天去请哩，去谈说那酬谢的价码啥儿的，可因为今年竟是县长亲自组办受活庆，响器、乐器的班子不知咋儿一下齐整了，连酬谢也不谈不要了。县长亲自组办受活庆的消息呢，在昨儿就饭时的炊烟一般朝各庄飘散了，今儿日一出，梁道上便一群一股有了来看繁闹的邻庄子人。待日到庄头时，那麦场上就挤满了人了，人头攒动着，黑压压的一片了。坝子上的坡脸地，也已经陆陆续续坐了、站了一片了。五十三岁的单胳膊，他一边在那地里走着叫着说：“你们踩死了我的地，你们踩死了我的地；我那地是刚犁呢，早知这样我还不如不犁呢。”他这样痛苦连连地诉说着，另一边，他的脸上却是堆满了笑，见外村外庄的亲戚熟人来晚了，没处立站了，他就说：“你去坐到我那地里嘛，坐死了地我再犁一遍。”

那地里的人就越坐越多了。

庄里开药铺的那个瘸子的媳妇，她就把煮茶鸡蛋的煤火弄到场面了，煮了一锅又香又黑的茶鸡蛋，半个麦场上就满是了她那茶鸡蛋的香味了。

一个聋子家炒了一袋花生摆在场边了。

卖葵花子的也挨着那花生摊儿摆下了。

邻庄里的女人们，不见她搬着啥儿进庄里，可一眨眼的工夫间，她就在坡脸地的那儿生火煮起了她的豆腐片。那豆腐片是过了油锅的，用竹签串起几片儿，在锅里咕咕嘟嘟煮着，锅里有水无油，放了些花椒、大料、盐、味精，别的没有啥儿稀贵的调味品，可那豆腐片黄黄爽爽就香了一个世界了。满天下都是煮豆腐那半黄半白的香味了。这时候，卖气球的也来了。卖石哨子的也来了。卖冰糖葫芦和糖水煮梨的也都来了呢。卖红土烧的活佛和胖泥娃娃的，他把一个水盆摆在一个高凳上，泥娃娃和活佛都浸在水里边，它们就显得又红又艳了。因为那水是热水，他把胖娃娃从水里捞出来，那胖泥娃娃的小鸡儿朝着天，就有一股针头线脑样的细水从它的小鸡儿里滋出来，活活如一个赤裸的孩娃扶着他的小鸡儿朝着天空尿尿儿。它尿着尿水儿，围看的人都笑了，就有人掏钱买他的尿尿娃儿了，买他的水里泡的活佛了。

场子上是人声鼎沸了，人越来越多了。像了一个山里的庙会了。连卖香卖箔的也都来了呢。起原先茅枝婆组办受活庆，也就是庆庆一年间的收成哩。忙了一年了，让一庄人歇息歇息，集中到一块大吃大喝三天也就算过了。可今年县长一组办，那人不知怎么就山山海海了，乌鸦鸦的一片了，不光坡脸上单胳膊家的田里坐满了人，连路边也都立站满了人。原先准备在路边立灶给全庄人蒸馍做饭的大锅台，也都又搬迁到庄子中央聋哑户的那个饭场的处地儿了。

日头是又升了一竿子。

响器班和乐匠们也都在戏台西侧装备好了哩。

菊梅和茅枝没有来看这受活庆，但她的姑女们都已经散落在场子各地了。日头的热暖比一早烈暴呢。站在日头地的男人们，有人把身上的褂子、布衫脱下了，他的头上流着汗、背上流着汗，一身亮光了。因为热，就有人大声唤：“咋还不开始哩？”就有人不知在哪回答说：“县长和他的秘书都没来，咋能开始哩。”台下就一片热烘烘的疯乱了，远处的山脸上，挂着啃草的羊，这时候也被这吵嚷惊动了，呆呆地朝这儿张望着。庄里胡同中那树上拴的牛，也响出了洪水一样浑浊厚厚的哞叫了。

瓦蓝的天空中，白云淡淡的，白就白成了棉，蓝就蓝成了深湖中的水。一世界都是盛不下的安静呢，只有受活庄口的场子鼎沸热闹着。是一大片的热闹，却也是一大片的孤零哩。是静谧中煮沸的一锅水。爬在路边树上的孩娃儿，等得急焦了，他就摇那树枝儿，被大热雪冻枯的干叶子，这当儿落落纷纷了。就有人冷猛地大唤大叫着：

“县长和他的秘书来了哩。”

“县长和他的秘书来了哩。”

人群便自动闪开了一条道。瘸子和那些少了胳膊、手的人，他们能听见，也能看得见，多都集中在最台前；聋子、哑巴们能看见，横竖在哪儿也听不见，他们就自动坐到了瘸子和短胳膊少腿人的身后边；瞎盲人是看不见，却能听见的，所以他和谁也不争地场儿，只找一个能听见耙耧调的清静之处就行了。当然哩，真正最靠台前的，是庄里有几个半聋的老人们，他们虽然聋，却又不是实聋、死聋哩，大声地吼喝也都是可以听得清明的，受活人就自动把他们让到最最台前了。这谁前谁后，在受活开会、听戏，看受活庆的出演都是有着先后规矩的。

瞎子往前挤去了，会有人说：“你看不见你往前去干啥哩？”那瞎子就笑着扭身朝场子后边走去了。

是哑巴一般都聋呢。所以聋哑人往台前挤去了，人家说：“听不见你占那么好的位置干啥呀。”他就自己把台前的位置让人了。

可你是聋哑人，你又能听到半声一句的，也会有人大叫着唤：“三伯，你坐这儿听得见。”

“四婶，来这儿，这儿离人家乐匠近。”

位置就是这样大致规矩着分布了。当然哟，圆全人也是大都坐到最前的，他或她去得早，他们就把上好的位置占去了，倘是有人自己不露脸，故意让自己的孩娃去替亲戚们占了上佳的位置了，那占也就占了去，也是没有谁会说一句啥话儿。同庄儿，是你的亲戚也是我的亲戚哩，当然不会有人说一句啥话儿。可是呢，一般外庄落人来了又都懂些规矩的，是人家的受活庆，又不是你们庄的受活庆，那当然是自己应该立坐到受活人的外一围或者外两围。

外一围和外两围，其实也是能够听见看见的，问题是离那些卖这卖那的近，烟熏又火燎，孩娃们围着卖东卖西的摊子转，就从他的胯下钻来钻去了，看戏你就不能专心了，看受活人的绝术
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 表演也不能一个心思了。可是又一想，反正就是来看一个繁闹嘛，也没啥大不了，就在那外围站着心安了。

真是的，里九层又是外九层，人头就像秋天摊在麦场上的一片黑豆儿，说话、找人的声音把地上的黄土都吵得不安了，飞将起来腾腾雾雾了。

县长和他的秘书也就来了呢。日头已经不知道有了多少竿儿高，他们就来了，都是一脸的笑，在小伙子断腿猴的陪同下，就入了场地了。人是自动散开了道。原先试弦子、试鼓的乐匠们，也都把弦声、笙声、笛声、鼓锣的声音息下了。把台前最好的位置让给了县长和他的秘书了。那是两把几寸高的红椅子，竹编的，编好了又上了新红的漆，椅凳脸上的黄漆上书下的双喜的字样都还没磨掉。不消说，那是谁家姑女嫁到受活，爹娘送的陪嫁椅，这时候就荣荣光光成了县长和他的秘书的专凳了。

县长的军用大衣脱去了几天呢，眼下穿了个圆领白汗褂儿，下身是灰布大裤衩，汗衬捆束在了裤衩里。平头，红脸，肚子稍稍微微有些外胀哩，头发花花杂杂的白，那样子，一老完全都是县长的模样儿，不像耙耧山脉的农人们，也不像省城或九都的那些总从饭店的门里进进出出的人物头儿们。他似乎有些土，可和耙耧山脉的受活人立在一块儿，他又是十足的洋派哩；然他那样的洋，和天外大场地的人搁处在一块儿，却又是显土呢。当然哟，重要的不是他的土气和洋气，是他的秘书瘦瘦高高、白白净净，穿了不倒裤线的料裤子，雪白白的衬衫扎在裤子里，头发一油黑亮地偏分着，全模样都是大地场的人。你是大地场的人，却又是人家的秘书，那就显增了人家主人的做派了。所以哦，县长就空手走在他前边，他就在县长后面替县长端了水杯子。那杯子是盛过酱菜的，可来受活庆的人就只有县长一个人有着水杯子。所以哦，县长走路就昂昂着头，秘书就只能平视着前后和左右，受活人和来看受活庆的人，也就只能仰视着县长和他的秘书了。所有的人都把目光朝着县长和他的秘书旋过去，卖茶蛋、卖豆腐、卖冰糖葫芦一三五七的吆喝声，都哑然无言了，娃儿们也不在人群中钻来跳去了。场子上静得只有了乐匠们不慎把锣鼓槌子弄落脚地的响动了。

受活庆就要开始啦。

开始前总要有人讲话的。起原先都是茅枝婆站在那儿说几句。她总是说：“我家昨夜儿不知从哪来了一条瞎子狗，双眼被人挖去了，可怜哩，眼窝子里不停地流脓水，我得回去给它收拾收拾呢。你们都在这儿唱戏听戏吧，这三天谁家也不许干活哩，不许烧饭哩，亲戚来了也都可以领在这场子上吃。”

或者说：“我啥也不说了，大伙儿说，先唱祥符调
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 还是耙耧调？”

就有人唤着说先唱耙耧调。那就先唱了耙耧调。倘是有人站起来高狂地唤叫说：“我要听祥符调！”那就首先唱了祥符调了。

再或者，茅枝婆没有上台子，她就站在台前说：“开始吧！开始吧！”那就算是讲完了话，弦子就拉将起来了，戏就唱了起来了。至于受活人的绝术出演，那不消说是在戏后的。

可是呢，今儿茅枝婆她是没来的，断腿猴走在最前面，为县长开着已经让开了的一老宽的道，到场子前沿一米高的戏台旁，他把拐杖往地上一顿，人就跳到台上了，跳到台上他就唤叫了，说：“下边请县长讲话呀！”人就又从台上跳下了。

跳下来他朝台下的一个聋子的肩上拍一下，就从聋子的屁股下面抽出一把高条凳，就把那凳子摆在台下当做了台踏子
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 。

县长就踏踩着那凳子的台踏上去了。

就站到了台子中央的前唇上，瞟着鸦黑黑一片来参加受活庆的耙耧人。日头黄亮，火样烧在头顶上，所有的人头都在发着亮光儿。坝上坡脸地里立站的人，都伸长着脖子往台子这儿看。县长要开口说话了，可他张了张嘴却又闭上了。他一冷猛地想起了一件子事——想起了这几百人的会场子还没有向他鼓掌哩，于是，也就那么静等着。

不知是因了受活人不像外村落庄子的人那么常开会，又是第一次经见县长组办受活庆，不知晓县长无论在哪讲话儿，都是开口前要爆出一阵掌声呢，像吃饭前要先把菜摆到桌上样，还是不知晓为啥茅枝婆没来说几句，没来陪着县长和他的瘦秘书，这些事本是该由她办的，可今儿竟是了在庄里啥也不是的断腿猴来办了。事情就有些僵持着。县长在台上等着庄人们的鼓掌声，耙耧人在台下等着县长讲话声。秘书呢，一时也陷了糊涂里，就在台下立站在那儿望望县长，又望望台下的人。

有麻雀从场子上空飞将过去了，扇翅膀的声音哗哗地落在场子上的人群里。

县长急焦了，他咳了一声提醒着台下庄人们。

台下的人们听见县长的咳，以为那是县长讲话的前奏呢，是越发的安静下来着。在场子的这一边，能听到场子那边水煮茶蛋的咕嘟声。时间硬僵在台上的县长和台下的百姓间，像流着的水一冷猛地冰住了。秘书有些急，不知出了啥儿事，他朝台前挪了挪，把杯子举起来，悄着声儿问：“柳县长，你是不是要喝水？”柳县长不说话，却有了铁青厚在脸上了。这当儿，断腿猴又突然一个单腿跃跳到台子一角上，二话不说就噼噼啪啪鼓起了掌，跟下来，秘书灵醒了，慌忙上到了台子上，疯鼓着双手大声唤：“大家鼓掌欢迎县长讲话呀！”

就像了闪雷导引来了大雨样，台下的人全都灵醒过来着，掌声也跟着哇哇啦啦叫起来，由小到大，由稀到密，最后就都叫成一片了。秘书的手不停，戏台下的掌声也是不肯停下的。秘书的手就拍红了，断腿猴的手也都拍红了，台下人的手也相跟着拍得疼起来。场子边树上的麻雀都被惊飞走掉了。庄头上的鸡猪都被惊得往自家跑去了。这时节，县长脸面上的青色也才渐褪一些儿，变得红黄了。他把双手扬起来，做着下压让人歇手的姿势，秘书也就歇手了。

掌声也便全都息下来。

县长又往台唇前脸站了站，脸上虽还有一些不甚悦的浅青色，可原先脸上那红却也算泛将出来了。他又咳了一下子，把嗓子清净后，才慢慢大声地说：

“老乡们，父老们，我是柳县长。大家伙先前没有见过我，我不怪罪大家哩。”跟下来，也就声音更大了，“你们受活这儿下了大热雪，遭了天灾哩。灾虽然不大，各家都还有一些收成呢，可受活一百九十七口人里有三十五口是瞎子，四十七口是聋哑，五十几口缺胳膊断腿的，加上别的疯傻憨瘫几十个，圆全人不超过全村人的七分之一呀，这大热雪就是受活庄的天大的灾难啦。”

柳县长顿下来，望了望台下的百姓们：

“乡亲们，父老们，咱们全县有八十一万人口呢，我是这八十一万人的父母官，这八十一万人，无论你姓赵还是姓李，姓孙还是姓王，只要出生在县里的地界上，男女老少都是我姓柳的儿娃哟。我姓柳的是这八十一万人的父母哩。我不会眼看着这八十一万人中哪个庄、哪个村、哪个店、哪条沟壑的儿娃遭灾没饭吃。我不会让我的儿娃们有一户饿着肚子的，更不会让一个儿娃饿死哩。”

柳县长又望了望台下的人。

秘书也跟着望了呢，他望着，也就同时和断腿猴一道抬手鼓起了掌。那台下也就再次跟着疯鼓了一阵子。

县长又做了一个下压的姿势：

“我已经决定了，这场大热雪给咱们受活带来了多大的灾，小麦减了多少产，减多少我就给各家各户补多少！”

再看一下台下的百姓们，瞎子、瘸子、聋子和别的残着的人，不消秘书和断腿猴起手鼓掌提醒儿，那掌声就噼噼啪啪响个不停了，像阵雨一冷猛间落在房瓦上，把一个庄落都给震着了，弥盖了，经经久久地不息着，连树上那些许的青叶子，都生冷冷地给震落下来了。县长望着台下满世界人的脸上汪着的红，自个脸上刚刚那一息阴沉也被荡得没有了，只剩下被那掌声鼓噪起来的足满和灿灿然然的笑。他说：

“大家别鼓了，鼓久了手就疼了呢。说实在，天下没有舍得让儿娃们饿死的爹娘哩。我是全县百姓的父母哟，有我做父母的一块馍，就有咱受活庄每人的一口米，我有半碗汤，就一定有咱受活人每人一口汤喝哩。——除了粮食，我还让县里每个拿工资的人都掏了钱包儿。粮食过几天就运来分到各家各户里，这钱我的秘书已经带来了，平均算一算，受活庆一结束，咱受活庄每个人头能先发五十五块，你家有两个人，那就是一百一十块；有三口人，就是一百六十五块；有四口人，那就是二百二十块；有七口八口哩……”

县长是还要把账一路核算下去的，可是台下的掌声又疯响起来了，如连阴的瓢泼大雨般。原来不光是要组办一个受活庆，还要发粮食，还要发钱呢。断腿猴戳在台子左角上，独腿立站着，把双手举在头顶上，就像要去捞够一些啥，把双手鼓得摔盘子摔碗一样响。他个儿够不了高，日常间只要一立站，那根柳木拐就要夹在胳肢弯，身子斜倚在拐杖上，使一身的重量多半都压在木拐上，可今儿他把身子拉长了，那柳拐从他的胳膊弯里倒掉了，落在了台子下，他就只能单腿独立了。没有人能想到他单腿能立站那么久，久长得如没头没尾的一盘绳，仿佛只要拍着手，他就永远不会倒下去。他不倒下去，那台下的人就如没头没尾的一盘绳样跟他拍手鼓掌激动着。日头已经近了头顶去。所有的人都是一脸涨红色，一头一身的汗，把双手拍鼓得似乎就要肿起来。县长被那掌声感动了，他一连手地做着让大家息停的姿势，可他越要停，那掌声就越发地鼓得响。满天下都是白亮亮的拍鼓声，一时的乱，又一时的有秩有序地齐整着，噼噼啪啪响在山脉上，借着沟壑崖壁的回音又传到更远的处地儿。仿佛哟，受活庆原本不是为了戏和表演啥儿的，鼓掌就是受活庆的中心事情哩。这当儿，柳县长心里涌动了一股幸福感，像久旱的田地流过了一股清凉凉的水。他扭身从一个响器手的屁股下要了一把高椅子，摆在台前就跳了上去了。他在那掌声里撕着他的嗓子唤：

“我已经看见谁们没有鼓掌了。那鼓掌羊角风的都是受活庄的人，没有鼓掌的都是受活庄以外的百姓们。”

这一唤，掌声也就零零星星息下来，台前的人都朝台后的扭回头，受活人都在寻看着外村外庄的百姓们。场子里又立刻静下来。空气里凝了一丝的冷。外庄人望着台上的柳县长，有人把身子躲到人群后或者哪棵树后边。可是县长他脸上还是笑着呢，还是一脸的灿然哩。

县长立在台上又立站在那凳子上，从秘书手里要过杯子喝了几口水，把他喉咙扯成了筋红吼唤着说：

“外庄外村的乡亲们，你们不要觉得我给受活庄人分钱分粮了，偏了心儿了。我知道受活庄落了夏日雪时你们各村、各庄是也都落了大雪小雪的，没落雪也都刮了大风的，小麦是或多或少减了产量的。现在我告诉你们一条好消息——你们都听说我要到俄罗斯联邦去购买列宁的遗体了吧？都知道魂魄山那儿成了国家级的森林公园了，要安放列宁遗体的纪念堂都已破土动工了吧？对你们说，购买列宁遗体的钱我已经备下一些了，地区答应说我们县能凑出多少钱，他们就给我们多少扶贫款。我们凑出一千万，他再给我们一千万，这加到一块就是两千万；我们凑出五千万，他们再给我们五千万，那就是了一个亿。你们知道不知道，列宁是全世界人的领袖呢，人家不会便宜卖了哩，那遗体多少钱是一定要以亿核算的。所以这一年我让全县人交钱多了些，听说有的农民为了交这购列款，卖了猪，卖了鸡，连老人的棺材都拉到集上去卖了，有人连下年耕种的粮种都卖了，还有人把不到年龄的姑女都提前出嫁了——在这里，我向你们耙耧山脉的百姓们道个歉，向全县人民道个歉：我柳县长对不起你们了，对不住全县八十一万的百姓了——”

说话间，他在台上鞠了一个躬，台下就越发静得深厚了。柳县长说：“眼下，我要向你们报告啥儿喜讯呢？告诉你们吧，我已经备下了一大笔的购列款，只消再从哪儿弄到一大笔，凑上五千万，也就等于有了一个亿。

“一个亿的钱，可不是一个担子能挑的，不是一辆牛车、马车能拉的，那是得一辆东风大卡车才能装下的。有了这一卡车的钱，我就可以去那个叫俄罗斯的国家和他们签订购买列宁遗体的合同了。就是钱不够，我也可以交上预付款，再留一张欠条先把列宁的遗体拉回来。只要把列宁的遗体拉回来，放到咱们魂山上的纪念堂——乡亲们，父老们，到了那时候，来咱们这游乐的人就会比蚂蚁还要多。你们在路边上卖个茶鸡蛋不要说就卖两毛钱，就是卖三毛、五毛、一块都供应不及呢。你们要在路边开个小饭馆，那得一天到晚关不了门，吃饭的人像学生孩娃们放学了一样排成队。你们要开旅店啥儿的，床可以脏一些，房子哪怕还漏雨，被子里的棉花哪怕是草纸，哪怕床上有虱子、跳蚤啥儿的，那住店的人打断腿儿也是赶不绝的呢。”

县长说：

“我告诉你们吧，熬过去今年的苦日子，明年那天堂的日子差不多就落到你们头上了。日头从东天走出来，可他只照在你们家的院落和房上，外县人家里有山有树也有水，可没列宁的遗体，那日头出来也不往那儿照，月光都不往那儿洒。”

县长说：

“今儿天你们不为我鼓掌也可以，就怕我把列宁的遗体买回来，你们向我作揖都来不及了呢。”

县长说：

“今儿天是大家伙盼望已久的受活庆，我就不再多说了，下面我就和大家一道儿来听耙耧调儿了。这也就算是我为这次受活庆做的开场演讲啦。”

话落音，县长就从那凳子跳了下来了。

台下一片安静了。

安静是没有安静多久的，也就树叶落地的一段工夫儿，台下便又掌声一片了，台上就又锣鼓喧天了。还有唢呐声、响器声、笙声、弦声。乐匠们终于等到演奏了。笙和响器的吹手把头昂到天空里吹，弦手、鼓手不能把头昂到天上去，他们却是一边演奏着，一边看着台下的百姓们，又一边不时地把头抬一下，朝着天空望一望，好像天空有啥儿绝色的景。他们演奏的是《百鸟朝凤》。音乐声像千万只鸟儿在林中飞着叫着样，还有流水和日光。日头是实实在在从头顶直照了，场子上汪下了很深的热酷哩，所有的人都生下一脸的汗。县长和他的秘书坐在台下中央的红竹椅子上，他们得不时地拿出手巾擦汗儿。断腿猴却是没有凳子的，他就倚着拐杖立在台子一角儿，东张张，西望望，想去给县长递上一把扇，也就四处寻找着。寻找呢，菊梅家的槐花就不知从哪儿出现了，穿一件粉红的布衫儿，一脸的粉笑如了一脸的花。她手里拿了两把大蒲扇，挤过来将一把塞给了柳县长，另一把塞到秘书手里了。断腿猴看得清白呢，秘书接过扇子时，还朝槐花笑了笑，朝她点了一下头；她也朝秘书笑了笑，回点了一下头，像他们多早的上百年前都已相识相熟了似的。

断腿猴就有些失落了，如极该自己去做的一桩事情被人抢了去。槐花从他跟前走去时，他悄着声儿说：“槐花，你是女鬼哩。”槐花冷了他一眼，咬着牙儿答：“你以为我奶不在这儿，你就是了庄干部？”然后他们分开了。《百鸟朝凤》就近了尾声了。先是一曲欢快的器乐儿，让流水样的声音把场子上的人心收拢到一个处地儿，接下就是正戏了。正戏是从山外请的专唱耙耧调的草儿。草儿原名不是叫草儿，是她在十几岁上把一出《七回头》的戏唱红了，她就叫了草儿。草儿是那戏里的人名哩。她今年已经四十七岁了，三十三年多的唱演生涯使她在耙耧这里比历届县长的名声还大哩。可名声再大，也是县长管着的人。秘书说柳县长让你到耙耧山脉的受活去唱一出戏，她就跟着秘书来了呢。

今年受活庆的繁闹也是要靠她撑住哩。

戏装也还是台上常见的古戏装，伴奏是她带来的一个专门侍奉她唱的弦琴匠，待她一出来，那台下就清汪汪地静下来，所有人的脖也拉长了，掌也不鼓了，连那些卖东卖西的商摊主儿也都朝着台上张望了。这当儿，那些早已有了预备的孩娃们，就乘机把茶鸡蛋从那茶蛋锅里捞走几个了，把面板上煮好的豆腐片串子拿走几串了，把插在一捆稻草上的冰糖葫芦拔走两串了。那卖冰糖葫芦的就扯着嗓子唤：

“偷了我的冰糖葫芦了。”

“偷了冰糖葫芦了。”

可他只是唤，却是不敢去追那边跑边笑、边吃着冰糖葫芦的大孩娃。因为戏已经开始了，没人管他丢了啥儿了，他怕自己丢掉生意摊儿去追时，回来那稻草捆上的冰糖葫芦全丢了。于是哦，他就不能专心看那耙耧调儿了，就只能一边听几句，一边瞅着生意儿。戏是唱的《七回头》，又名《中阴
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 道》。故事是说有个叫草儿的全残媳妇，又聋又瞎，双腿残断，还又是个哑巴。她活着时受尽了人间磨难，死了就会成为圆全人，不聋、不瞎、不残，还有一副能说能唱的好嗓子。就是说，她死了就进了天堂了。从人间到天堂有七天的路程哩，这七天的路程上，一路都是鲜花绿草，繁花似锦哩，只要她在这七天的路道上，径直向前，依着导引，不旁顾回头，她就脱离了苦海了。可在这七天的路程上，她却割舍不下她那和她一样双眼失明的男人哩，割舍不下又聋又哑的孩娃哩，割舍不下双腿残缺的姑女哩，还有割舍不下她家的猪，她家的鸡，她家的猫、狗和牛马，于是她一步一回头，到第七日天堂的门槛下，终于走错大门投错了胎，又回到人间当了一个全残的媳妇。

草儿就是饰唱的那个叫草儿的全残媳妇。另外一个和她配戏的男人是唱的那位送她走入天堂的高僧。他们一个在阳间，守着灵棚不停地作着法事唱；一个在阴间，走走停停不歇地唱。且两个人还不停地对话、论说和表演。

高僧唱：

菩萨诸神发慈悲

保佑众生渡苦海

草儿一生是个全残人

她本该脱离苦海入仙境

一路好走一路花

径直向前莫回头

本是初七第一天

七日后你就过了中阴路

草儿唱：

中阴路上香扑鼻

一片蓝色飘香气

我一路轻松往前去

可我男人却在灵前哭涕涕

我鼻下有香是花草

他鼻下有香烟缭绕

我奔天堂享福去

怎忍心他双眼失明又要拉扯儿和女

（回头，白）——我的男人呀

高僧唱：

草儿你在中阴路上听端详

今天已是初七的二日天明亮

花草依旧香依旧

切不可再要回头望

草儿唱：

初七二日天明亮

日头如金月如银

左边桃花一路红

右边梨树一路新

红红白白天堂路

可我聋哑的孩娃再也没娘亲

我做娘的如何忍心独自去

眼看着我又聋又哑的孩娃没娘亲

听不见时谁替他比比手

说不出时谁替他说说音

长不大时谁给做衣穿

长大了谁给他来做媒娘

（回头，白）——我的孩娃呀

高僧唱：

今天已是中阴路上第三天

草儿你切切在路上听分明

有花有草的天堂道

七日后你就进了天堂门

一路上渴了你有甜石榴

饿了你有油面筋

三天来你过的是大年的好日子

若回头你就再也进不了天堂门

切记切记切切记

命就捏在你自个的手儿心

草儿唱：

原来在中阴路上的每一日

都是大年初一般的好日子

云白天蓝金光照

可我姑女双腿残断路迢迢

缝衣时谁给她递针线

吃饭时谁给她拿筷子

叫一声我的闺女呀

你在娘的灵前哭嗷嗷

（回头，白）——我亲生的闺女呀

高僧急唱：

草儿草儿你听分明

七成（儿）你已丢三成

四日一过就是一大半

回头无岸无光明

活着时你走路没有腿

在中阴你走路如了风

活着时你眼前一片黑

在中阴你眼前一片明

活着时响雷你听不见

在中阴你能听落针

活着时你张口说不了话

在中阴你张嘴有歌笑吟吟

切记切记切切记

再回头你苦海无边、后悔莫及

似草没有根

似树没有身

似禾没有水

似河却无滩无流无湿润

回头一望苦无边

径直前行福海深

三思而行你快夺定

切莫莫错失良机在中阴

草儿唱：

一边徘徊一边行

一边阴雨一边晴

一边花草香满地

一边辛劳泪纷纷

到天堂我福如东海长流水

回人间我苦海无边泪湿襟

徘徊徘徊再徘徊

走走退退我没有安宁的心

男人脏了衣裳谁来洗

孩娃饿了谁给他做汤粉

猪入圈了谁来关圈门

谁会给鸡撒一把粮

谁会给鸭倒一口汤

谁会为牛割上一把草

谁会为马送一把粮

谁会为猫倒上一口水

谁会为狗理那毛儿脏

秋天来了谁在院落扫扫地

夏忙来了谁在家里看看门

家呀家呀家呀家

我怎忍心独自享福抛家门

（回头，白）——我的家呀家

高僧唱：

中阴道上走七日

第五日来时雨纷纷

坐失良机你不该

再回头你就没了机、失了遇

天堂在你面前把门闭

草儿唱：

花儿没有原来香

草儿没有原来绿

回头徘徊我失良机

前思后想我还是不能回头望

高僧唱：

过去五日就是第六日

昨儿你没回头今天就风停雨止亮堂堂

草还那么绿

花还那么香

菩萨诸神已到门口欢迎你

天堂之门已朝你发了光

草儿唱：

六日已过去

落日有红光

犹犹豫豫往前去

回不回头我费思量

高僧唱：

七日已降临

紫云映霞光

天堂门大开

草儿奔的忙

进一步福如东海长流水

退一步苦海无边日月伤

草儿唱：

七日已降临

紫云映霞光

天堂门大开

草儿我心暗想

进一步福如东海长流水

退一步日月灰暗无光亮

已看见菩萨微笑门前站

天堂大门亮堂堂

黄金铺路宽又宽

白银砌墙亮又亮

已看见诸神在菩萨身边分开站

长袖宽带面慈祥

童男喜迎笑酒窝

玉女含笑发辫长

进是天堂路

退是地狱门

进是天堂门

退是地狱坑

进是天堂日月无尽福

退是地狱暗无天日岁月长

可是哟……可是哟……

可是怎忍心看我男人双眼失明进厨房

春种秋收独自忙

收麦一个人

割豆泪汪汪

谁能帮他磨磨镰

谁能帮他洗衣裳

怎忍心，怎忍心

怎忍心看我聋哑的儿娃独自走在大街上

想问路张口没声音

别人说话他两眼迷茫茫

怎忍心，怎忍心

怎忍心看我女娃双腿瘫在草床上

一步一挪忙慌慌

关鸡圈走不到鸡圈旁

喂猪去端不起半盆汤

喂牛不能去铡草

牵马解不开马绳缰

狗饿了守在门框旁

猫找不到家它也泪汪汪

我的家、我的房

我的家又破又烂是草房

草屋也是我的家

鸡窝猪窝也是我的房

咋敢忘，不能忘

不能忘，咋敢忘

瞎瘸聋哑也是我的家人呀

我是男人的妻子孩娃的娘

天堂有福我不享

金银铺路我不见光

困日难月我甘愿去受活

苦海无边我的岁月长

（猛回头，大唤）

——我的男人呀，我的孩娃呀，我的牛、马、猪、狗和鸡羊

第七章 草儿不在了，人心都转到县长这边了

柳县长有些莫名的愤愤呢。

《七回头》是唱完了，真草儿唱得嗓子都哑了，她边哭边唱，泪把两条手巾都给擦湿了呢。可她唱演的戏草儿，又瞎又瘸，又聋又哑一老辈，好不易死了可以入了天堂了，可却舍不得了人世的日子哩，竟到了铺金砌银的天堂门口又扭头回了人世里，续着她那苦辛苦劳的日子过。这如何能不叫大都是残人、废人的受活庄人和耙耧人泪涟涟地感动呢。唱完了，那戏台下就一片哭声了，瞎的盲的，残的缺的，都哭得唏唏嘘嘘了。哭了之后，待草儿站在台前谢幕时，掌声就鼓得山山海海，噼里啪啦，像秋天里的杨树叶子无头无尾地哗哗着响。

那掌声鼓得长远过了给县长讲话的掌声哩，长得过了一根锨把了，过了一条绳子了，草儿从台上走下来，换了戏装，穿了她日常的衣裳时，竟还有人鼓着掌儿围着她。这就叫柳县长有些不消受
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 了呢。给柳县长鼓掌时，确确真真是没有鼓下这又长又重的时间哩。可柳县长不是那鸡肠鸭肚的人。柳县长站到台上唤：“老乡们，乡亲们，你们受活遭了天灾了，现在大伙儿排好队，每人五十一块钱，都来这儿领钱吧。”

五十一块钱就等于五十多块钱。这五十多块是由县长亲自发给受活庄的人们的，一张五十的，又一张一块的就在那戏台上，县长坐在一张桌子前，每一家户的主人挨着排队从他面前走过去。家里两口人的就发一张百元的大票和两张一元的小票儿，家里五口人，就是两张百元的，一张半百的，五张一块的。总之哩，不多也不少，每个人就是五十一块钱。场子上乱乱哄哄，闹闹嚷嚷，外庄人有亲戚的相跟亲戚去庄里吃那受活庆的大锅熬菜了。缺了亲戚的，都在买着吃食啥儿的，准备着到罢了午饭续看受活人的绝术表演了。绝术表演是和耙耧调《七回头》有不一样的结局呢。它不让人掉眼泪，却叫你笑得不可止，叫你惊异得口都拢不到了牙齿上。比如说，庄后有一个人他伤了一只眼睛了，只剩下一只眼睛认着这世界，可你把五根针的针眼对照着，他能一次穿纫五根针。当然呢，穿不过去人就要笑了呢，穿过去那满场的媳妇闺女都要惊着了。比如说，还有总是影子样跟在县长身后的断腿猴，又叫猴跳儿，还叫单腿儿，他敢和庄里跑得最快的双腿小伙赛跑哩，只要有一根好拐杖，他能赢掉别人呢。还有一个瘫媳妇，她绣花能在一张布上绣出两面都是一模样的猫、狗和麻雀，雅称双面绣，而且她还能把刺绣绣在树叶上，比如大一些的桐叶、杨叶啥儿呢。

受活人的绝术在耙耧是闻了名儿的。

柳县长给受活人发着钱，见是圆全人也就发了过去了，见是残人了，他就准定问一句：“你会啥儿绝术哩？”

那人就对县长笑一笑，不说自己会啥绝术儿，他却说：

“柳县长，后晌让草儿再唱一出哭戏吧。”

县长的脸上就凝了不悦了。

有一个中年瞎子过来了，他摸着县长给他发的钱，又把那钱举在半空上，黑茫茫地对着日头照。

县长说：“你心安了吧，我县长会给你假钱吗？”

瞎子就笑了，收起钱，乞乞求求说：

“那草儿唱得鲜好哩，能让她再唱一个后晌吗？”

县长说：“钱重要还是听戏重要啊？”

瞎子说：“能让人家唱，我不领这钱也行哩。”好像县长发给他的不是能帮他过了春荒的钱，仅是几张新哗哗的纸。

到庄子当央那能刺绣的瘫子媳妇来领她家的灾钱了。她坐在一块有轮子的滑板上，每挪一步儿，那滑板的轮子都要叽叽咕咕响。县长说：“你那滑车轮子该上油了呢。”她说：“我泪都哭干了，唱得鲜好哩。”县长说：“后晌你就表演你在桐树叶上绣猫的绝术吧。”她说：“听完了人家的唱，谁还看那刺绣呀。”领了她家五口人二百五十五块的灾钱她就走掉了。接钱时，她啥儿也没说，没说谢谢政府那样的话，也没有朝县长点个感激头，竟一直敬仰仰地瞅着在一边整着戏装的草儿走掉了。

县长是真的有些愤愤了。

县长把草儿戏叫到面前说：“戏唱得不错哩，你给我争了光。”然后就把一张百元的票子递过去，说：“回去吧，天黑前你还能赶到耙耧山外呢。”

草儿就有些怔下了：

“柳县长，我唱得不卖力气吗？”

县长说：“你走吧。”

草儿就把县长手里的钱推回去：

“要没唱好我后晌再给受活人唱出《蛾儿冤》。”

县长平平淡淡地说：

“你走还是不走呀？你要不走我柳县长走，你留在这儿救灾蹲点儿，来年受活人要没粮食吃了我找你。”

草儿看看县长身边的石秘书，见秘书轻轻给她点了一下头，也就收拾了她的戏装，领着专门侍奉她的弦匠走掉了。离开受活，地步儿回了县城了。这时候，日正平南着，山脉上一片热黄的光。戏场子的半空里，日光中飞满了星星般的埃尘儿。草儿不在了，人心都专到县长这儿了，柳县长便又开始给受活人发钱了。每上来一个家户主儿，一边的断腿猴就在一个小本上写下一个人名字，说三口，秘书就给县长递上一百五十三块钱。县长就说：

“钱不多，是县上的一点心意儿，加上粮食你家今冬明春就能熬过灾荒了。”

接了钱，人家感激地朝县长望一眼，或说上几句恩德话，县长的脸上就泛了活顺色，血浆汪汪了。也还有那年岁大的受活人，六十、七十了，接过钱会向县长鞠个躬，那县长脸上的血色就浓到化将不开了，艳艳如了秋时的柿叶了。可终归受活是只有四十几户人，草儿没走之前就发了一大半，这艳艳如秋的柿红在县长脸上没持久，便一家一户发完了。这当儿，也就有人草草地吃了午饭又回到戏场这儿了。原先摆在场子里的高凳、矮凳儿，本是依着原样摆着的，那些用来做了凳椅的砖头和石头，也还都依着原来的秩序摆在场地上，规规矩矩呢，可是哦，那些早来的人就偷偷把位置挪移了。矮处地的上了高处地，偏处地的跑到了正处地。还有那些没有亲戚，就在场子边上买了吃食的，这当儿也都又回到场子了。坐到场子的正当央了。

等着看后晌受活庆的绝术表演了。

可是他们哪里知道哟，哪里知道柳县长还没有吃那晌午饭。柳县长给受活庄人家家户户发了钱，受活人当然给柳县长炒了好几个肉菜儿，有炖鸡块、炒鸡蛋、炒韭菜，还有不知从哪弄的野鸡肉和鲜兔肉，七七八八一桌子，摆在庙客房的一间屋子里。那菜本来是还有唱《七回头》的草儿和她的乐匠的，可是这时候，一桌饭菜就只有了县长和他的秘书了。屋外日头把新生的树叶、树芽都晒得卷了呢，可庙屋里还堆着许许多多的荫和凉。县长洗了脸，解了手，秘书说：“柳县长，吃饭吧。”

柳县长却坐在桌前不动弹。

秘书说：“再让给你烧些可口的菜？”

县长说：“就这吧。”

县长话是说过了，却依然不动筷，坐在桌前的椅子上，背朝后仰着，头朝后钩着，双手又在脑后交叉起来拦着头，似乎生怕他的头会后钩过了掉落去。他的头和手在打架一样顶着反向用着力，眼却盯着迎面贴了报纸的白庙墙。

秘书说：“草儿走了就走了，你别想那么多。”

县长言默着。

秘书说：“后晌就是绝术了，吃过饭你还得讲话呢。”

县长盯着面前嗡嗡飞的两只金苍蝇，看着那苍蝇落在这个菜上吃一口，落在那个菜上吃一口。

秘书赶着苍蝇说：

“柳县长，要么吃罢饭咱们去魂魄山上看看列宁纪念堂？一到那儿你就没有啥儿不悦了。”

县长把目光落在了秘书脸上问：

“你说我一人发给他们五十一块少了吗？”

“不少哩，”秘书说，“五十多块能买一百多斤粮食呢。”

“我以为他们每家都会给我磕个恩德响头哩，可却啥也没有呀。”

秘书便有些灵悟了，朝着外面走去了。

县长说：“你去哪？”

秘书说：“我去让厨师再烧一个汤。”

就走了。

又回了。

秘书回来手里端了一大碗的汤，灿韭黄和绿香菜浮在汤面上，还有蹿鼻儿的胡椒味。那是很开人胃口的酸辣汤。随后呢，紧步儿相跟着竟来了十几个的受活人，都是四十岁往上的中老年，有男有女哩，他们一进来便哗啦啦一片地跪在了县长面前了，跪在那一桌菜的前边了，跪在庙屋外的院里了。人是由猴跳儿和瘸子木匠领进来的，猴跳儿和木匠自然跪在最前面，旗手样带了头儿说：

“柳县长，今儿前晌你给我们受活人发了灾钱了，在戏场子上我们没法给你磕头谢恩哩，眼下我们全庄就在这儿谢你了。”

那一群人就齐刷刷地朝县长一连彻地磕了三个恩德头。

柳县长就有些急慌了，筷子在手中也慌得掉落了。一满脸飘着的红润，如了晨时的霞色，闪光发亮着，却又急急切切说：“这是干啥儿？这是干啥儿？”说道着，忙迭迭去把木匠们扶起来，再把许多别个的庄人扶起来，又狠狠说了许多责怪的话。尾儿时，还拉他们坐下和他一道吃菜啥儿的。庄人们呢，自然也是不肯和县长一道吃喝的，他就把人们送出了庙客院，回来一脸光亮地斥责了秘书许多话，令他以后绝也不能再去做这领人来下跪磕头的老辈子的事。末尾儿，二人就开始吃那炖鸡了、鲜兔了，和野鸡的翅膀及着蘑菇、青菜啥儿的。

柳县长狼吞虎咽地吃，三三五五也就吃饱了。

秘书说：“柳县长，你吃得倒快哩。”

县长说：“百姓们都到了场子等着要看绝术了，我们咋能让人家在那干干等着我们呢。”

也就赶脚儿丢下碗筷到了庄口场子里。场子那里果然就已经黑黑压压立站满了庄人了。准备着绝术表演的受活人，也都在台下待着了。

就是在这一场的绝术表演里，许多事情云开日出了，像一场大戏真真正正把幕拉将开了一模样。柳县长也才豁然明朗呢，原来不是他救了受活人酷六月的大雪灾，是这场六月雪救了他，急救了他那购买列宁遗体的天大的计划哩。

第九章 鸡毛儿，竟长成了一棵参天大树了

绝术表演是演了许多事情呢。瘸子和常人赛跑是老古了的节目了。断腿猴和一个叫牛子的小伙子，他们并排在场子边通往梁上的一个处地上，有人唤了一声：“跑！”也便箭离弦儿了。不消说，小伙子是跑得飞了的快，可今年刚挂二十三岁的断腿猴，他借了一根紫檀木的红拐杖，那拐杖不仅是光滑，结实里还藏含了十足的弹性儿。只消拐脚根儿一落地，它就微微地弓卷着；断腿猴把身子往拐上一靠一用力，那长长的拐杖就弓得似要折了断了呢。以为要断了，断腿猴要摔跌在脚地了，谁知那拐杖借着断腿猴的一跃却又绷直了，把他送到半空了。他就跃着身子跳高跳远那样朝前奔去了。谁能想到哟，大半里的路，断腿猴先是落在那小伙的身后里，到末了，到末了在一山野都是围者的加油声威里，断腿猴竟就跑到那小伙子的前面了。

柳县长当众奖了断腿猴一张百元大票儿，还答应把救灾的小麦多发给他家二百斤。还有，那去年捻根线头，能一下子穿纫五根针的单眼儿，今年竟能一下穿纫八到十个针眼了。那瘫子媳妇不仅能在粗纸烂布上绣出猪、狗和猫儿，还能在树叶上绣出那两面一模一样的猫狗儿。庄子后的马聋子，因为他的聋，他敢让鞭炮挂在他的耳朵上放，只在脸面上相隔一张薄薄的板，防设那鞭炮不炸在他的脸上就行了。还有菊梅家的老大桐花儿，满村人都知晓她原本是个全盲人。十七年了她不知晓树叶是绿的，云彩是白的，铁锨、锄上的锈是红颜色。不知晓辰时的霞光是金黄，不明了落日时的霞光是呈血红色。四妹蛾儿说：“红的就是和血一样的颜色呀。”她说：“那血是啥儿颜色呢？”蛾儿说：“血就是过年贴的对子那个颜色呀。”她说：“那对子是啥儿颜色呢？”蛾儿说：“对子色就是九月间柿树叶的颜色呀。”她说：“那柿树叶是啥儿颜色呢？”蛾儿说：“你这个瞎子呀，柿树叶就是和柿树叶一个颜色嘛。”

蛾儿就走了，不和她再有啰唆了。

桐花就眼前一片茫茫黑黑的立在黑色里，日头却是黑光烈烈地照在她的周围呢。她从出生那天起，眼前一老辈都是茫黑哩。白日是黑色，夜里也是黑色呢。日头是黑色，月亮也是黑色哩。啥儿和啥儿，十七年间都是黑得一成儿不变哩。这十七年间里，她从五岁开始，就拿一根枣木拐杖儿，东敲敲，西碰碰；从家里，到家外，自门口，到庄头，就那么敲敲碰碰的。她碰碰敲敲已经过了十几年。那枣木拐杖就是她的一双眼睛呢。在往年，在往年的受活庆的出演里，她都是拿着拐杖和娘一道躲在场子一边的处地儿，一心地听那耙耧调、祥符调，还有曲剧、坠子啥儿哩，到了绝术出演她就不看了。让娘去看了。她看也看不见，眼前一茫茫的黑。可是今年哩，菊梅说忙得不能出门儿，她对娘说人家说了呢，谁去出演县长都要发给谁一张百元大票子，娘却长默一会儿，像想了几个年月样，到末了，还是说不能出门儿，桐花就待槐花、榆花、蛾儿们出门后，独自到门口立站一会儿，听了听庄子街上的脚步声和庄头场子上的吵闹声，敲敲碰碰着，独自到了场子旁，立站在人群边，有头有尾地听那绝术出演了。就听见了黑烈烈的人们的大喊声，听见了黑红红的人们的大笑声，听见了人们拍巴掌时那云白黑黑的掌声在半空里飞来舞去着，还听见县长在为断腿猴儿鼓掌时，喊着：“加油！加油！你赢了我奖给你一百块！”听见县长的喊话在她眼前、耳边像黑翅膀一样飞来又飞去；听见县长奖给猴跳儿一张大票时，猴跳儿朝县长磕头感谢，把头磕得黑亮亮的响；县长一激动，就又给他奖了一张五十块的钱。听见瘫子媳妇在一张桐树叶上绣了一只黑彩花花的双面雀，去领县长给的奖钱时，县长看着那桐叶说：“你在杨树叶上能绣吗？”她说：“杨树叶太小哩，只能绣一只蚂蚱、蝴蝶儿。”县长说：“你在槐树叶上能绣吗？”她说：“槐叶更小哩，只能绣些娃娃脸。”县长就握着她的手，把不知多少的奖钱塞到她的手里了，说：“巧手呀，巧手呀——我走前一定给你题一幅字，写上‘天下第一巧’。”还有，还有绝术表演时，好像满山野都是了人，挤拥声、吵闹声，又黑又稠一大片，如了满天下都在下那黑淋淋的瓢泼雨。待县长给人数着奖钱时，那黑淋淋的雨声就停了，人群一冷猛地哑然了，谧静得脚地上掉根针，就能把树叶震落下来哩。可是哟，待县长发了奖钱后，领钱的人向县长磕头鞠躬时，那又黑又烈的掌声就如了黑淋淋的雨水了，把山脉、村庄、树木、房屋都淹得不见了，如了蚊子飞进了黑夜里面了。

全盲的桐花是第一次清清楚楚听见了庄落的受活庆，茫白亮亮地听见了庄里人的绝术表演了。断腿赛跑，聋子放炮，独眼纫针，瘫媳妇刺绣，两个都只有一只手的人比着断臂掰手腕，还有庄后木匠家的侄娃儿，虫儿一样小，只有十几岁，他自小得了小儿麻痹症，一条腿细得如了麻秆呢，脚也小儒得如着一只鸟头儿，可他竟能把他那鸟头样的脚一缩一缩伸进一个瓶口里，能把那瓶子当成鞋子穿，能穿着瓶子在脚地走路呢。

县长是在受活庄的绝术表演里开了眼界了，全盲的桐花清清白白听见县长一连迭儿鼓掌呢，一晌儿鼓下来，他双手就鼓得黑红了；听见他发奖、讲话、说笑，把他的嗓子都变成黑哑了，使他的每一句话都如木匠的黑锯条样黑光亮亮，又搓搓绊绊了。到了末儿里，日头要落了，天也由炎热转凉了，许多外庄人说说笑笑准备结着伴儿回庄了，县长就立在台上黑茫茫着嗓子唤：

“谁还有绝术表演哩？再不演就没了机会了。明儿我和秘书就走了，你们再演也没有奖钱啦！”

就是这时候，桐花从台子一边爬到台上了，用她的枣木拐杖敲敲碰碰到了台子中央呢。到了那只有绝术表演的人才能站的那一块处地儿。她直直地立在那，惊得她的妹妹们都齐声叫着“桐花！桐花”就都到了台前了，到了人们的前面了。日头是黑红暖暖，从西山梁的那边照来的。风是黑爽凉凉地从台子后边吹来的。她穿了一件粉红的的确良翻口布衫子，蓝裤儿，方口鞋，人在风中像是一棵只动枝叶不动身的苗树儿，那裤和布衫都在风里一摆一摆地响。因为她是女孩娃，因为她还是全盲人，眼却又黑又亮，水水灵灵如蒙了雾的葡萄呢，整个人儿素素洁洁，尘埃儿不染，虽没有老二槐花那样扎人眼的小巧和好看，可也满身都是灵秀的齐整漂亮呢。所以哟，所以那台下的人群就从一片嘈杂中立马安静下来了。她的妹妹们，槐花、榆花、蛾儿也都不再唤她了，也都让冷猛到来的沉静淹着了，都在等着县长问她啥儿呢，她答县长啥儿呢。

那时节，可真是一世界都陷在了静安里。县长望着她就像望见炎炎的日光不见了，月亮出来了，一世界的日色转眼间变得水月溶溶了。

她在黑静里立站着，听见县长是站在台子当央靠南一点儿，是在她的左手边，听见县长的秘书是站在县长的身后哩，听见了挣多了奖钱的断腿猴跳儿，是立站在她的右边的。台上和台下，那一捆儿一束的黑目光，像一片黑草样都在朝她倒靠着。她听见那目光都有些惊异色，如晚秋时的树叶样，黑瓦瓦地朝她身上落下来。听见她的几个妹妹们看她的目光，从台下飞上来，像窗子缝的风样吹在她脸上。

县长说：“你叫啥？”

她说：“叫桐花。”

县长问：“多大啦？”

她说：“十七啦。”

县长说：“你是谁家姑女哩？”

她说：“我娘叫菊梅，我婆叫茅枝。”

县长的脸一下就白了，可一个瞬眼间，县长就又回到了他常时的模样了。

他问她：“你有啥绝术？”

她说：“我啥都看不见，可我啥都能听得见。”

县长说：“你能听见啥？”

她说：“我能听见鸡毛儿从半空落下来，就像树叶扑嗒一下从树上掉下来。”

县长就让人从场子边上找来了一枝麻雀毛，灰黑色，毛根那儿是雪雪的白。他把麻雀的毛紧紧地握藏在手里边，把拳头举到她眼前，摇摇晃晃说：“我手里有根芦花公鸡毛，你说这是啥颜色？”

她说：“黑色哩。”

县长又取出一根白杆钢笔在他眼前晃了晃：

“这是啥？”

“啥也没有哩。”

“这是一杆笔，它是啥颜色？”

“黑颜色。”

县长就把那雀毛从他手缝展露出来了，从一只手换到另一只手，举在她的脑后边，说你听着，看这鸡毛会落到哪儿哩。桐花把她的眼睛睁大了，黑眼上雾丝丝的模糊也都没有了，眼就亮得如了假的一样了，动人诱人得没法儿细说了。场子上这时厚了一片奇静哩，原本要走的外庄人，也都又折回身子了。坐在凳上的人，也都站到了凳上了。坐到砖上的人，也都立站到了砖上了。从树上下来的孩娃们，又爬到树上去看了。那些瘫子、瘸子和瞎子们，他们看不见，就在台上或台下一动不动儿，等着边上的人给他们说着结局了。一世界就都沉静下来了，落日的声音隔着山脉也都有了响动了。所有的眼睛呢，也都盯在了台上县长那拿了雀毛的手上了。

县长手里的雀毛就从他松开的手里落下来，打了几个旋，飘到桐花的右脚边儿了。

县长问：“落到哪儿了？”

桐花没有答，她弯下腰，抬着头，一摸就摸到她脚边的羽雀毛儿了。

台上台下便一片黑嘘嘘的惊异了。榆花的脸上是一片红亮了，四蛾儿的脸上也是一片红亮了，可那槐花的脸，惊异着，挂了热红的羡色儿，那羡色儿不仅是红亮，且红亮里还闪着黄金白银的光。县长呢，他在那一片的唏嘘中，盯着桐花的眼，从她手里要过羽雀毛，又在她眼前晃了晃，看她那双黑大的眼珠依是漂漂亮亮地木然着，就把它递给秘书了，暗谕他把那羽毛从半空丢到台子下。

秘书就把那羽毛丢到台下了，像把一口气轻轻吹到了台下样。

县长问：“丢到哪儿了？”

桐花说：“丢到我前边的一个坑里了。”

让人把那羽毛捡上来，县长把羽毛举在半空没有丢，他问她：“这回丢到哪儿了？”

桐花想了好半天，便一脸失神地摇摇头：“这回我啥也没听见。”县长就过来站在她面前好久一阵子，给她手里塞了三张百元大票子说：“你听了我三次丢这雀毛儿，给你三百块的奖钱吧。”看桐花接了钱，一脸喜色地在摸着那新哗哗的百元票，像摸着啥儿时，县长立在她对面，盯着她的脸儿问：“你还能听见啥？”桐花她就把那钱收叠起来装在口袋里，问：“还给奖钱吗？”

他说：“不是听的，是别的绝术我还给你钱。”

她就笑着说：“我用拐杖敲敲树，能辨出哪是桐树、哪是柳树、哪是槐树或者榆树和椿树。”他就领着她到场子边上敲了榆树、楝树和两棵老槐树，她也就果真都听辨出了哪是榆树，哪是槐树、楝树了，他就又给了她一张一百元的钱。让人搬来一块石头一块砖，还有一段青石板，让她接着用那拐杖敲，也竟都敲出了一个分别了，就又给了她一张百元的奖钱了。到了这时候，台上台下就一片乱乱嗡嗡了，看见桐花转眼间挣了五张簇新百元票，就都到处是感叹了、说论了。二妹子槐花，也就第一个忙不迭儿爬到台上去拉桐花的双手，去扯她的胳膊了，声声口口说：“姐，姐，明儿天我牵着你到镇上去赶集，想要啥我都给你买。”

日头是终将落过西山了，一抹红色在受活也淡得似了烟尘了。那些想表演啥儿的，也不能表演了。外庄人也都从惊异感叹中抽着身子回家了。庄子当央间为受活庆做大锅饭的人也来唤着让人们回去吃白菜熬肉了，喝大米煮汤了。就是这当儿，县长心里那个最初不明不白的一丝芽草儿，在一冷猛的瞬眼间，清清楚楚、明明白白、轰轰隆隆长成了一棵参了天的摇钱大树了。

他决定要在受活组建一个绝术团，到世界上的四野八面去出演，那出演的门票钱，也就正好是集凑购买列宁遗体的一笔巨大款项了。

第十三卷

第一章 天象临暮时，柳县长回到双槐了

天象临暮时，柳县长回到双槐县城了。

到京城那一处地，去往俄罗斯国购买列宁遗体的一班人马，也都回来了。他们是前晌的半时到了双槐县城的，从那儿，柳县长让一班人马下车进了城，都先自回家去。他自个，又驱车往耙耧深处的魂魄山，详详实实地察看了列宁纪念堂。

从魂魄山再回到双槐县的东城门口儿，暮色已近了隆隆时。柳县长没有立马走进县城里，他又让司机先一步地回去了，自个独寂地把自个留在了城外边，怕了人似的立缩在路边上，枯过来、萎过去，魂儿样飘在城门口。

他想等天一老彻地黑下来，他再回到他的双槐县城里，回到家里去。

时候是庚辰年大寒这一天，说是大寒，倒也并不十分的冷，只不过是河边有些白亮亮的冰，可河心的水也还是哗哗啦啦淌着的，呈着了一条动来动去的白带子。耙耧深处是和酷夏一模样，树绿了，草芽了，山上列宁纪念堂的四周都铺天盖地着旺绿深蓝了。可那也终归就是耙耧深处的异象呢，外面世界里，世事和气象，也还都是依旧着。冬日就是冬日的模样儿。树是秃秃的光着哩。山脸是暗黑黑的灰着哩。庄稼地里，麦苗子还在冬眠着，灰白和苍黄，逼人地在那地里铺展着。庄子和房屋，都灵棚般没有生气地塌卧着。有些儿风，是北风，利刀儿走刃在房檐下、胡同里和山脉间的公路上。

没有日头哦。

灰的天，暮黑时天下开始流着雾。说是雾却只是浓烈烈的寒气耽搁在脚地上、山脸上和岭梁的沟壑间。世界深寂哩，像人没有睡够却不得不起床样地慵懒着，怅然着。抬起头，能看见被云雾深隐了的泥日头，如一块玉蜀黍饼样挂在鏊子后，只待那鏊子悠荡一下子，它也才会闪露一下脸面儿。

本是要落雪的天，可却是一冬干寒哩，不见有湿雪飘下来，也就烈冷着。满世界人都感冒发烧哩，咳嗽声终日终夜响在天底下。治感冒发烧的药卖得和饥荒年的粮食样。畜生是不怕感冒的。猪都躲在窝儿里，长远地睡，该吃时它就醒来了，吃过了，它就打着亮亮的灰喷嚏，重又回去了。

羊呢，白日在山脸上啃干草，天黑就回到它的圈家度着冬夜了。

鸡呢，有日头时就在日头地里刨食儿，也吃一些养胃补胆的沙黄粒，没日头，又有风，它们就卧在山墙下和胡同的拐角避风了。

柳县长就是在这样的大寒天象里和他的一班人马回到了他的双槐县，一车六七个人，谁都是霜着脸，事情竟是这样令人意外呢，如去北京却到了南京样。半月前，柳县长已经到了灵山上，为列宁纪念堂落成剪彩的红绸都已买好了，绸子中间的大花也都系成了，连红把儿剪子都已备下了。柳县长还拿起那剪子在一本书上试了试，风着快，一下就把一个书角剪掉了。也还看了一些受活人散落在各个景点的出演，他们半年来，到外面世界风雨无阻地演绝术，已经把那残人的绝术出演得炉火儿纯青了，想剪彩出演那一天，必定是一场少见的完满圆全的出演哩，必然会让拥上山脉的千人万人都惊喜狂欢哩。他已经想好了，绝不在纪念堂落成出演之前去剪彩，而是要在演出到了顶尖儿时，他再上台去剪彩，去宣布纪念堂的大落成，宣布购买列宁遗体的人已经到了京城了，正在理办到俄罗斯的手续哩；三朝两日，手续完了就到了俄罗斯；十天半月，最多二十天，就能把列宁的遗体从俄罗斯那一处地运回来，放在这边纪念堂的水晶棺材了。然后哦，那出演还在半途歇息着，他要在这当儿向满山野的人们讲上一番话。他要用钟一样的嗓门告诉台下万万千千的百姓们，三朝两日把列宁遗体弄回来，明年双槐县的财政收入将从赤字变为存款五个亿，后年变为十个亿，三年后变为二十个亿。四年后，凡是双槐县的老百姓，家家都有县里分给的一栋四角上吊、顶尖冲天的小洋楼；要从列宁遗体放在纪念堂的那天起，双槐的农民从此啥儿税、粮都不消上缴了，都由县财政一笼统地把钱拨到国家的账上去；要从列宁遗体放到纪念堂的第二个月起，每户农民一早儿家家都要喝白糖牛奶了，奶里钙最多，谁家早儿不喝下发的牛奶就不给谁家发冰箱和彩电；发了的还要收回来；谁家午饭不吃排骨和鸡蛋，以后每月的月底就不发给他家人参、乌鸡那样的补养了。总而言之哩，从列宁遗体放在魂魄山上半年后，双槐县百姓的日子就要改天换地了，天翻地覆了。每个农民种地都要发工资，工资高低不是看你粮食种得好不好，而是要看你路边的庄稼地里种的鲜花量多大，花多少。谁家在路边种够半亩花，他家每月每个劳力的工资就有几千元，年底每个劳力有奖金上万元，谁家若能让田头一年四季都有花，他家每个劳力每月的工资就有上万元，年底每个劳力的奖金就有十几万，因为列宁睡在了耙耧深处的魂山上，双槐县的县城就不是县城了，而是一座新起的繁华闹市了，大街上流水不断，一尘儿不染，路两边的人行道铺的肯定就不是烧砖了，而是花岗岩或者大理石。十字路口或县委、县政府门前的关键处地儿，不铺花岗岩，也不铺大理石，要铺伏牛山那边的南阳玉。南阳玉虽然不太好，然铺地还是好东西。可是呢，话又说回来，钱到了多极的时候里，也就不是了好物什，人会让钱变了的。这些柳县长早就想到了，他要在讲话时说出来让人警惕着，他要提前警告双槐县的七十三万多的农民，和七万多的城里人，要对他们说，到了那时候，从县城到全县最偏远的耙耧山，不是吃住穿戴和出门没有车子坐，而是人有钱了就要短见了，就要把钱不当钱了哩。要警告双槐县的十九万户家庭，谁家都不能惯得孩娃们不读书，不看报，家家户户都开着一辆车子满天下跑，吃香哩，喝辣哩，挥金如土哩，坐享其成哩。不能把从外县人请至家里当保姆，却不当成人样训来又训去；甚至那远乡僻壤处，也还会出现赌博成风、吸大烟成瘾那坏极、恶极的习尚了。到了那时候，也就要在双槐县制定几项新的法律条款了：

（一）门前屋后，路边田头，没有种够两亩花的农民，年底奖金扣掉一半儿（不得少于五万元）；

（二）凡孩娃没有大学毕业的家户儿，要停发三年的奖金和工资；凡有孩娃读了大学的家户儿，发双倍的工资和奖金（不得少于二十万元）；

（三）谁家把花不完的钱用到了最该用的处地儿，比如给庄里老人的敬老院里牌桌换了换，给通往各庄头花园的路上铺了砖，上了灰，那你花了多少钱，县上返还你双倍的钱；可你把花不完的钱用在了赌博上、大烟上，县里就统一把你送到邻县最穷的地方让你去种地，去过原先的穷日子，把你一家人的工资奖金几十万元一笼统都转拨到邻县的穷困学校或者村庄里，直到改造好了再回到双槐当农民。

柳县长为防止未来县里人轰的一下富了的疯病蔓延，已经在他的笔记本上拟好了十几条的规定和法文。他晓白，真正儿纪念堂落成的庆典高潮不在受活人的绝术出演上，而在他这番动人心魄的讲话上。知晓他的话一完，台下的人会疯了一样狂蹦乱跳儿，怕会像戊申年月喊毛主席万岁一样喊他万岁哩，会各家各户都把他的像堂堂正正挂贴在各家正屋的墙上方，会像在列宁纪念堂敬着列宁一样在自己家里敬着他的像。说起来，那些天，从购买列宁遗体的人马离开县上往着北京去，他日日夜夜就是睡不着觉，血像滚烫的水样在血管里踢踢荡荡地流，到了受活人开始到魂魄山上出演后，他竟就一丝瞌睡也没了。三天三夜他没有眨上一次儿眼，人却精神得似睡了透儿觉，又洗了一趟儿澡。

对于柳县长，日益临近宣布纪念堂落成的日子像一湖水样在等着一个口干舌燥的人。可你再口干舌燥儿，到那湖边也还有几天日子、路程哩。他有些等不及了哦，可他是县长，越是等不及越是要平静如水哩，于是哟，把购买列宁的人马送上车，到地区和省里开完会，回来他就领着秘书下乡到离耙耧山更远的县南了。为了拿清净抚弄心里的激荡和不安，他到了不通电话的县南的深山区。也并没有在县南搞啥儿调查和访贫，就是在一座闲适的水库边上受受活活住了两三天，到了剪彩的前一日，受活出演团从外边世地返回来，才又回到县上和魂魄山上来，重新开始了那心神的受活和激荡。可是哦，就是这时候，他刚和受活庄人一道上了魂魄山，刚看了几个绝术出演的新节目，刚在列宁纪念堂里坐下来，屁股未稳的瞬当儿，也就出了天急的事情了。

是天急天急的事情哩。

如在万里无云的天象间，轰轰隆隆响了一声惊蛰雷，接下来，天便云遮雾绕了，大雨儿滂沱了，没有一丝日色月光了。

“地委牛书记让你赶快到地区去一趟。”

“啥时候？”

“就今儿。就现在。就眼下。”

“明儿纪念堂就要剪彩呢。”

“牛书记说一定让你连夜赶过去。”

“一定要今儿，明儿不行吗？”

“说让你必须在今夜赶到他家里去。”

“天急的有啥事？就我一个人？”

“柳县长，你想别的有谁还能单独被牛书记请到家里去？”

给他说话的是一个县里的副书记，他是接了地委的电话又死活和县长搭联不上才直接坐车跑到魂魄山上的。和县长说话时，一路上的尘土他都未及洗一把，汗像泥珠样挂在额门上。

柳县长说：“×，落成典礼他不来，还这个时候来搅和。”

副书记就忙不迭迭地说：“柳县长，现在走，受点累，明天赶回来还不耽搁纪念堂的落成典礼呢。”

就去了，没带一个人，坐上车，火急十分地下了魂魄山，往地区那一处地赶去了。路上能通电话时，柳县长还和地委的牛书记通了话。牛书记在电话上说：“啥儿天大的事？比天大了几千倍，几万倍，到了你就知道了！”说完了话，牛书记就把电话挂下了，听声音，似了牛书记把一根树枝咔的一下折断了。然后呢，他就让司机鞭子抽马样疯开着车，五百多里路，夜至黄昏后，也就入了九都市，径直把车开到了牛书记的家门口。

外面月光寒寒瑟瑟哩，像地上结了薄冰凌，可牛书记家住的平房四合院，内里边，却暖得如魂魄山上异象的夏时样。就在那正房的客厅里，往时儿柳县长每次来，都如到了自己家，要一屁股坐上沙发的。可是这一次，他一进去就看见了牛书记那张霜冻般的脸，立在那厅堂的门口上，牛书记把电视关上了，把手里的报纸像扔抹布样扔到了茶几上。

柳县长又一如往日一样随了意儿说：“饿死了。”

牛书记说：“饿死吧——出了大事啦。”

柳县长说：“天大的事我也得先吃一口饭。”

牛书记拧了他一眼：“我都饿得一天吃不下饭，你还吃饭呀。”

柳县长知道真的出了大事啦，立在那儿，他怔怔地瞟着牛书记的脸：

“我能不能先喝一口水？”

牛书记从沙发上站起来：

“你连喝水的工夫都没有。省长要见你，让你明天一上班，就赶到他的办公室。”

柳县长的目光跟着牛书记的身子走：

“出了啥儿事？”

牛书记给他倒了一杯水：

“去购买列宁遗体的人被扣在北京了。”

柳县长没接水，脸上僵了一层怔白色：

“咋会呢？手续齐全哩，还带了许多空白介绍信，让他们随时儿自己填。”

牛书记端着水杯说：

“咋会呢？见了省长你就知道了。”

柳县长说：

“可我从来还没见过省长哩。”

书记把身子倚在桌子上，那是一张檀香木的深红老桌子：

“这一回，省长要单独见见你。”

柳县长从牛书记手里要过水，猛地咕咕把水喝下去，擦着嘴：

“见就见。买列宁，又不是去买毛主席。”

牛书记又瞟了一眼柳县长，停了一会儿说：

“你去吧，连夜里赶到省城里。说不定这一见，你就不是县长了，我就不是地委书记了。”

柳县长停顿一会儿，把嗓音抬高了：

“牛书记，你别怕。天大的事有我在前边担当着。”

牛书记嘴角慢慢挂了一层笑：

“我怕啥？横竖是年底就要退下的人。”

柳县长自己又去倒了半杯水，有些热，他在手里晃荡着：

“再喝口水我就往省城里赶。你放心，牛书记，没有过不去的河，没有过不了的桥，见了省长，我不光让他知道把列宁遗体买回来对双槐有多好，对地区有多好，对省里也一样有天大的好处哩。”

牛书记依旧笑了笑，一脸茫苍苍的黄，像一团雾里包了一圆烙焦的馍。他没有再说啥，只是从柳县长手里要过水杯子，又给他续了水，让他喝掉后，就催他上路了，催他往省城赶去了，说从九都往省城的路道正修哩，难走呢，必须紧脚紧脚儿地赶。

也就连三接四地摸黑往着省城儿赶。一路上，司机说他踩踏着油门的脚脖肿了呢，累得哟，说车轮把路面的月光都挤逼哆嗦了，把一路两岸树上的夜麻雀都赶得四散飞去了。也就终于在天亮时分到了楼如林子的省会里。

回到县上后，柳县长想起来都想自己给自己跪下磕个头，烧炷香，为自己落下几滴泪。好歹也是一县之长哩，有八十一万百姓见了就想跪下磕头的人，一早儿，竟连碗豆腐脑儿都不敢喝，怕在街上耽搁了工夫哩。一早儿，就空荡着肚子径直朝省政府的办公大院里跑。说了情，登了记，进了省政府那褐色大理石的院落门，到那十几层的楼下边，又取出县长证，让门卫和省长的秘书搭连上，末了呢，省长让他在楼下稍等一会儿。这稍等一会儿，竟让他等了老半天，等的时光竟比双槐县的街道长十倍。好不易熬到临午时，有一个电话从楼上打下来，让他到了六楼上，他没想到省长前后只和他说了半根筷子长的话，用的时光至多是一滴水从房檐落到脚地上。

省长说：“你坐吧。”

省长说：“没啥儿事，叫你来，就是想看一下你是咋样儿一个人。我没想到我下边竟会有一个县长敢筹资去俄罗斯把列宁遗体买回来。”

省长说：“不坐是吧？不坐你走吧，我已经知道你的伟大了。走吧你，出去到外边找个比克里姆林宫好的地方住下来。我已经派人去北京领你那要到俄罗斯买列宁遗体的一班人马了，三朝两日里，他们回到省城我也要见见。再忙我也要认识一下双槐县的领袖们。”

省长说：“待我见完了你们双槐的领袖们，你统帅着他们一块回双槐，回去准备准备把县里的工作交给下一班的人。”

连夜儿赶到省城里，省长就和他说了这么几句话。省长说话的声音并不高，像这冬日里为了避寒关上门，从那门缝吹进去的细细一股风，可柳县长一听，他的脑子里便空空荡荡了，只剩下一团一片捉拿不住的黑雾白云了。他已经三顿没吃饭，只昨夜儿在地委牛书记家讨喝了两杯水，这当儿，他立马感到饥饿得心慌没神儿，似乎想要倒在省长的办公室。腿软得如春时的柳枝呢，如双槐人特意为他擀的筋筋丝丝的面条哩。不消说，他不能瘫倒在省长的办公室。他是一个县长哩，管着一方八十一万的人口呢，有八十一万人，见了他都恨不得给他跪下磕头叩礼呢，他当然不能瘫在省长的办公室。外面的日头，黄灿灿地悬在楼顶上，光亮贴在省长办公室的窗户上。眼如忽然老花了，头也有些晕，柳县长看着省长，像两年前他自个为了啥事去了双槐县的监狱时，那些犯人们望着他就如他眼下望着省长样。他积极儿想要坐下来。屁股后就是沙发哩，可省长说你坐吧的时候他没坐，现在省长说了你走吧，他自然不敢坐了呢。也还渴得很，很想去哪儿弄一滴水湿湿干裂裂的嗓眼儿。省长的身后是从山里特意运来的林地里的矿物自然水，塑料儿桶，桶口下有一个红把儿、绿把儿，红把儿一扭是热开水，绿把儿一扭就是自自然然的凉水了。他瞟了一眼那桶自然水。省长也看见他瞟那水了。可省长不仅没有给他倒水让他润润火喉咙，且还把放在大办公桌上的一个黑皮公文包儿夹在胳膊弯里了。

省长是催他走掉哩，像赶蝇虫儿一样赶他呢。

他就不得不走了。

走之前他还又努力瞟了一眼省长的办公室。这是他平生儿第一次走进省长的办公室，不消说，也是平生儿最后一次走进省长的办公室。打心里说，他不能不用力看看省长的办公室。办公室没有他想的那么大，没有他想的那么堂皇哩，一笼统的三间房子里，摆一张大桌子，一把皮椅子，一排大书架，还有十几盆的花和他屁股后的一排皮沙发。再还有，就是那大桌子上有三四部电话机。别的啥儿柳县长就看得不大清楚了，记得不太明白了。当然哟，省长的脸和身子他还是看得明白，记得清晰哩，就像记得列宁纪念堂里那列宁水晶棺材的尺寸样，一分一毫的都不差。那张脸是暗黑里泛着深红的，像长年被人参汤浸了一样发着光，团儿状，窄额门，白头发，看上去那张脸就像隔了年，过了月，一种香味正浓的好苹果。好苹果，却因来年过月满是松皮纹路了；虽来年过月，却因着品相的好，也还散发着苹果的香味儿。他穿的是一件淡白淡黄的绒毛衣，套了一件质地好极的灰色夹克衫，披了一件阴月色的呢大衣，脚上是圆头黑皮鞋，裤子是深蓝色的啥子料儿裤。说起来，他的穿戴并没啥儿新奇的处地儿，和大街上有些身份的老人一样呢。整个人都常凡得没啥儿说。可那唯一不同的，就是他说话语气哩，和和平平中却含了冷凛凛的寒。他是省长哟，能把天塌地陷的事说得如日常刮风下雨样，没啥儿惊惊怪怪的，可那风那雨，却是能让房倒屋塌，大树儿连根拔起呢。翻过来，他还能把令人寒凉的事说得如一炉火样儿暖。其实呢，那一炉炭火里却埋着一块终年累月烤不化的清冰呢。

真是这样哟，省长说天塌了的事就像柳絮儿飘在地上了，说地陷了的事就如一粒芝麻落在一个牛脚窝儿了。那时候，柳县长并没有想到省长说话的工夫胜着海深哩。他只是想我一夜赶路，又等这么老半天，就是我天错地错，你也不能只给说这么几句话，你也该让我跟你说上几句哩，哪怕是和豆芽、洋火般短的一句半句哩。可是哟，省长夹着他的黑皮包儿要走了，柳县长只好从他的办公室里退着出来了。

就这么几句话。就这么半筷子长的工夫儿，至多是从房檐下落几滴水的工夫儿，未及从脑的空茫茫里抓住一丝啥，柳县长就退着从省长的屋里软腿软脚出来了，直到这当儿，他才一冷猛地灵醒到，省长见过了他，他也已经算是见过省长了，可省长几句话，把要说的全都说过了，就把他一老辈的努力像扔一兜粪样从山上扔到崖下了，从火热热的夏时甩到酷冷冷的寒冬了，把他一老辈的努力都如将一把儿柳絮杨花般送到了风口上，一转眼，就都随风去了呢，没着没落了，不知要散落到了哪里呢。可是他，柳县长，和省长见过了，从省长的办公室里出来了，却还未及给省长说上一句呢。

柳县长在省里的一家招待所里生病啦，冷感冒，热发烧。要在双槐县，秘书和县医院得把最好的药送到床头上，可在省会这一处地儿，他就只好迷糊糊地睡了整三天，吃感冒药像吃炒豆儿，一把又一把，以为不会退烧了，会咳嗽不止转成肺叶上的病，可待县里派去买列宁遗体的一班人马从京城被省委的干部领回来，直到省长也用几滴水的工夫见了这一班人马后，他的感冒就一冷猛的好些了，烧也退去了，像他发冷发烧就是为了睡着等那一班人马们，等他们回来给他说那么几句话。

“省长说啥啦？”

“省长没说啥。省长说就是想见见我们哩，看我们是不是有了啥毛病，说需要了他可以让省精神病院为双槐县设上一个专科呢。”

“设啥科？”

“说是政治神经科，说怕我们都得了政治疯。”

“日他祖奶奶——还说啥？”

“还说让我们回到双槐县，要挑好最后几天担，站好最后一班岗，过几天就有人去接那担儿了。”

“我日他祖奶奶，日他祖奶奶，日他祖奶奶的祖奶奶。”

这样骂了呢，就只好领着一班人马从省城那儿返回了。像十年寒窗的一班人，临了入场了，却被考官拒在考场外面了，不让他们走进考场了。这样呢，不光是十年寒窗的辛劳在一瞬眼间云样白白散尽了，还把他们一生的期冀儿都一股脑儿抛到身后了。从省城到双槐，天色蒙着时，他们就上路，先是坐了一程火车到地区，再坐着县上派来的汽车回双槐，一路上从县长，到那别旁的人，颠荡了一天谁人都没说上一句话。一路上，柳县长的脸都如青色的柿子哩，像人死前的脸色呢，骇着人心哩。几百里的长途道，他坐在前排没说一句话，于是哦，别人就都不敢多说一句了。他们是在省城这边，办理完了一堆儿一筐到俄罗斯国的手续才去京城的。从北京飞着去往俄罗斯国的机票也都买好了，可就在这个当口上，因为到俄罗斯国是买人家囚葬在红场地下的列宁遗体哩，得让国家的一个部门在他们县上开出的证明信上盖个章。也就一个章，红圈儿，里边写有不足十个的字。可在他们去那个部门盖章时，人家说你们坐着等一会儿，喝点水，别着急。给他们每人倒了一杯水，让喝着，人家就走了。在这一瞬当的工夫里，就又有人来把他们带走了，问了许多话，如买列宁遗体的钱准备得够不够，放列宁遗体的纪念堂盖在哪儿，有多大，保存遗体的技术考虑得周全不周全，还问了要列宁遗体安放在魂魄山的森林公园里，门票一张多少钱，县里暴富后，这些钱准备咋个儿用。总之呢，能问的，全都问到了；能答的，他们全都答到了。到末后，人家说你们别着急，管章的人早上刚出门，到八达岭的长城游乐了，我们已经联系让他立马赶回来，你们就在这儿耐心地等，该吃饭时我们派人给你们送饭来，就那么立等着，就把省里的干部等来了，也就把他们领将回来了。

到眼下，一切都结了，像是一台戏，闹闹呵呵唱完了，该收拾戏台、戏装回家了。没人知晓一路上柳县长心里想了啥，没人知晓柳县长独个儿到魂魄山上列宁纪念堂那儿看见了啥。反正呢，从魂魄山上返回来，到了县城的东关天象临黑了，暮色隆隆了，柳县长的脸便一老彻地成了死人脸色了，深青深灰着，像烂腐烂腐、散着一股刺鼻气味的坏到极处了的柿子哦。而且呢，他的头发也一冷猛地花白了，不知是从和省长见了面后白了的，还是到了列宁纪念堂那儿看看啥儿白了的，横横和竖竖，是白了大半儿，像一蓬白雀子的窝儿样。

冷猛的，柳县长老了呢。

一老彻地老了呢。

柳县长像老人一样朝着他的双槐县城走，脚下软软的，像不小心就会倒在脚地样。

算一算，柳县长从离开茅枝婆领的出演团在魂魄山上出演起，足对足
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 ，也就几天间，可在这几天间的瞬当里，他像离开了双槐几年哩，几十年，半辈子，似乎连双槐的百姓都不再认识他了呢。先前哦，无数次地从这老城的街上走过去，穿过城门到乡下，或者沿着马路到地区去开会，那时候，他都是坐在车上的，景景物物从车窗掠过去，就像风从他眼前刮过样。过去了也就过去了，啥儿也没有留下呢。偶尔呢，因了啥儿从车上走下来，街上的百姓也就一眼把他认将出来了，立马一阵儿乱，慌乱里亲昵昵地叫着柳县长、柳县长，会把他围将起来哩，不是拉着他回家去吃饭，就是搬个凳子放在他的屁股下，想请他在自家门口坐一坐，或者呢，把一个刚出生的娃儿塞到他手里，请他抱一抱，乞求他给孩娃带来一些福运禄，然后再请他给孩娃起上一个名。还有人请他用写得并不好的字给门面铺子题句儿词；有学生娃儿举着作业或书本请他签名儿。从城里走过去，他就像皇上从街上过去样，让人慌喜哩，让他顾不上一街两崖的色景呢。可是今儿天，黄昏哩，又干冷，街上人都寥少了，铺儿、店儿的门都关上了，大街儿小巷子，也很少有人走动了。长长的一条街，像人走屋空一样安静着，只有那回家晚了的鸡们还在街脸上晃。

正是为了怕见啥儿他才从城关下车的，才要从老城穿街而过的，然而哦，街上人空着，没人见着呢，没有人像往日样一眼把他认出来，柳县长的心里反倒有了几分、十几分的渴念了。这个县城就是他的县城呢。这个县就是他的双槐县。这个县，没有人不知道他是柳县长。他从街上走过去，该是有许多惊动的。可是哟，今儿街上却是十二分的清冷着，偶尔看见一个人，那人也是忙匆匆地躲闪着冷，疾脚快步地往家赶，打根儿就不扭头朝柳县长看上一眼呢。有两个媳妇，开门出来唤她的孩娃回家吃夜饭，目光明明是在柳县长身上搁了许久的，末了竟和不太相识样，唤了几嗓孩娃，就又关门回去了。老城比不得新城哟，街脸上都是破砖烂瓦的老房子，偶尔间杂有一两幢新瓦楼，那楼房也方方正正着裸了红砖墙，在这冬天里，楼房像刚做成未及上漆的红松棺材样。就这样，柳县长独自慢慢地走在街脸上，觉得自个儿像走在一片坟地里，像自个是死了又活转过来的一个人，所以哟，人们见了他，就都不敢望他了。这当儿，从迎面又走过了两个挑着水果担子的人，不消说，他们是去新城繁闹的处地做水果生意了。不消说，他们都是本县人，也多半都是老城人。柳县长想，只要他们认出他是柳县长，只要他们能停脚唤他一声柳县长，他明儿天就任命他们一个是商业局的副局长，一个是外贸局的副局长。现在，他还是双槐县的县长兼书记，他想任命谁就能认命谁。不要说是个副局长，就是局长也行哩，只要他们能够认出他，在他面前放下水果担，弯下腰，鞠个躬，如往日有人在街上见了他样叫一声柳县长。

柳县长站在那儿不动了，等着他们认他、叫他了。

可是哦，那两个人从他迎面瞟他一眼就擦肩过去了。水果担子的吱呀声，由近及远地越来越小，越来越弱，最后便悄无声息了。

柳县长痴痴怔怔地立在那儿，一直望着那两个人走融入暮黑里。他们没有认出他是柳县长。这让柳县长的心里如蛇咬蜂蜇哩。可是哦，柳县长的脸上却是挂着了笑，他想这两个人，其实是白枉枉
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 地错过他们来当县上的副局长和局长的机口了。

就那么孤单单地从老城走到新城里，柳县长见人便立下，等人把他认出来。认出来他就打算把他们提拔个局长啥儿的，可终是没有一人把他认将出来呢，没有一人如往日样老远见了他，都忙慌慌站到路边上，满脸挂了笑，朝他点着头，或微微弯下腰，轻声亲语地叫他一声“柳县长”。天是一老彻地黑将下来了。城街像落入乡下黑夜的胡同样，直到了县里的家属院，他身后的街灯才亮将起来了。柳县长从来都没有像今儿这样想让人老远把他认出来，老远唤他一声柳县长，他是怕见人才趁着暮黑回到城里的，可真的没人碰见他，或见了又因着天黑没能认出他，他反倒心里空落得如被人偷光抢净的仓房了，一粮一物都没了，只剩下空荡荡的大房了。不消说，家属院那守门的老汉是可以一眼认他出来的，会慌忙忙从门房里出来叫他的，可到那门口时，守门的老汉却没有如往日样从门房出来叫他柳县长。柳县长老远就看见门房里亮汪汪的灯光了，可到了那里时，门口却静得和墓口一样哩。

守门老汉不知哪儿去了，门开着，屋里空无一人呢。

在门口掸掸脚，柳县长走进了家属院。

他该回家了。

他想不起来他有多久没有回家了。好像多久多久前，媳妇说有能耐你就三个月别回家，他说你就看看我的能耐吧，我准定半年不回家。

他好像果真半年没有回家哩。那时候是初春，现在都已是隆冬了。

要么是下乡，要么去开会，要么是住在列宁纪念堂的工地上，他好像有半年没有回家了，好像有几年没有回家了。有时候，人是在县城，可他宁肯住办公室也没有回家呢。这一会儿，走进家属院落时，忽然间他觉得记不清媳妇是啥儿模样了。记不清她的黑白胖瘦了，爱穿啥儿衣裳了。天是暮洞洞的黑，不见着星，不见着月，云像黑雾样罩在半空里。立在那雾浓浓的黑间里，柳县长用力想了一会儿，才慢缓缓想起媳妇今年是三十三岁或三十五岁的人，小个儿，白净脸，乌头发，头发总爱落散在肩膀上。他记得媳妇的脸上还有一颗豆儿痣，是日常间人们说的美人痣，半黑半褐色，可却是死活都不记得那痣是长在她的左脸还是右脸了。

一进门，要先看看那粒痣是在她的左脸还是右脸上，柳县长想，说啥儿我也该记住那痣是长在她哪边脸上的。过了家属院的大门口，柳县长抬头朝自家房的窗口望一下，看见媳妇的影子像雀儿样从那改成灶房的阳台上，一闪过去了，他心里像被啥儿轻轻抚弄了一下子，立马快了步子往前走去了。

他要回家了。

可是哦，走了几步他又往左边拐去了，他想他还是该先到敬仰堂里去一趟。也许半年没回家，也许几年没回家，敬仰堂都不知变成啥儿模样了。

也便先一步到了敬仰堂。开门，关门，再开灯。灯光哗的一下亮了时，望着迎面墙上的像，他心里的滋味已经大不是了从前那样受活哩。马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛主席、霍查、铁托、胡志明、金日成、卡斯特罗的像都还依着原样贴挂在正墙上，中国十大元帅的像也还依着原样贴挂在身后墙面上，而唯一不同的，是柳县长的像不在第二排其原先林彪的像的那个位置了，而挂在了第一排马、恩、列、斯、毛的后边了。

柳县长就那么天长地久地立在敬仰堂的屋当央，让时间在屋子里模糊糊地流过去，到末了，他动手把自个儿的像从毛主席的像后取下来，挂在了马克思的像前边，挂到了那上一排像的最前哩，然后哟，又把他像下塔式表格里的空白处，一格一格地全都写满了字，画满了红线儿，到末了，最后写到顶格时，他停笔想一会，写了两行字：

全世界最伟大的农民领袖

第三世界最杰出的无产阶级革命家

接下呢，他在那两行字下各画了九条红线儿，那九条红线像他描成的一条又粗又重的一条红龙样，又醒目，又刺眼，他就那么盯着那字和红龙看一会，跪下朝那一排挂像磕了一个头，朝自己的挂像磕了三个头，回身望了望身后养父的像，为他点了三炷香，也就从敬仰堂里出来了。

门外的静夜里，有汽车响动的声音传过来，那低哑的声音他有些熟悉哩，像他的那辆汽车的声响呢。也许是秘书知道他已经回到县城了，来家里看他了。不消说，秘书见了他是必要唤一声县长的。

柳县长就从敬仰堂里关灯出来了。果真是他的那辆黑色的轿车子停在他家楼下边，也果真是秘书到了他家里。他从做了县长就让秘书做了他的秘书了，自然哦，就是满天下人不叫他县长了，秘书也还是要脱口就叫他县长的。

果真、果真呢，秘书就不歇口地叫他县长了。

第三章 柳县长，柳县长，我给你跪下行不行

“对不起呀柳县长，我对不起你呀柳县长！”

“奶奶的，一刀砍了你，我一枪崩了你！崩你砍你都不解我的恨。”

“柳县长，柳县长，我真的对不起你呀柳县长。”

“跪下来，你们都给我跪下来！”

“不怪他，不怪石秘书，啥都怪我呢！”

“滚！你个骚娘们，你这头母猪、母狗、黄鼠狼！”

“柳县长，别打她你打我好不好？你看她满脸是血了，再打就要打出人命啦。千刀万剐都是我的错，都是我这石秘书的错。”

“不打她，叫我打你是不是……你以为老子我会放了你……”

“啊……啊……啊呀……”

“我撤了你的职……我让你住完监狱再回家里去种地。”

“你打吧，柳县长，你把我踢死、跺死、踩成肉酱都行哩。”

“我日你祖宗八辈哩，我现在就让公安局把你送进监狱里。我一句话就能让你家破人亡，就能让你们名誉扫地，成过街老鼠，在双槐让你们寸步难行；在双槐让你们逃荒要饭都没地处儿去。”

“求求你，别打他了，你看他都昏了过去啦；老柳呀，柳县长，求你还来打我行不行。”

……

“日你祖奶奶，你给我说句实话吧……现在你出门，人人都说你是县长的夫人哩，都称你是夫人你知道不知道？”

“知道哩，可我不想当夫人。我就想当个一般人的媳妇哩，下班了烧烧饭，拖拖地；男人坐在沙发上看报纸，我在灶房里忙个不停儿。待饭菜端到桌上了，他放下报纸和我一块去吃饭。吃过了，我坐在沙发上看报纸，他去灶房洗锅洗碗了。洗完了，两个人一道坐在沙发上看电视，说说话，末了就都上床去睡了。”

“柳县长，你就成全了我们吧。你不成全我们，我俩就跪到天亮不起来。”

“水哩？水哩？祖奶奶，这家里连一口水喝都没有。”

“没水了……我这就给你烧，这就给你倒。”

“我日你祖奶奶，没想到提携你当我的秘书，你反倒伤透了我的心，买不回列宁遗体都没有你给我的打击大。”

“对不起你了柳县长，真的是对不起你呀柳县长。”

“行啦、行啦，你把额门磕出血我柳县长都不会原谅你。”

“我不求你原谅呢，我罪有应得哩。”

“喝水吧……有些热……你先凉一凉。”

“茶叶呢？”

“泡绿茶还是红茶呀？”

“随你妈的便。”

“那就绿茶吧，绿茶消火呢。”

“站起来，你说咋办吧。”

“柳县长，你不说句原谅的话，我死也不会站起来。”

“那就跪着吧，说你想咋办吧。”

“求柳县长成全了我们俩……”

“成全了我们吧，不成全我和他一块跪死在你面前。”

“说说咋个成全法。”

“让我俩结婚吧，要在双槐丢了你的脸，你把我俩的工作调到天南地北都行哩。”

“柳县长，我们不会忘了你的大恩大德哩。我跟着你当了这么多年的秘书啦，没有人比我更知道你心里想要啥儿哩。你成全了我们俩，我会让全县城的人都给你跪下磕头呢。我知道列宁遗体买不回来啦，买不回来我也会让全县城的人给你跪下磕头哩，让全县人民见了你就给你跪下磕头哩。不信了你试试，我明儿天就让大街上无论谁见你都跪下给你磕个头。让新城、老城的人都在正堂屋里挂着你的画像行不行？”

“哼……你以为你是神仙是不是？对你说，老天爷都没这个能耐啦。”

“柳县长，我说到做到哩。”

“滚！你们两个都给我滚，滚得越远越好哩。”

……

“你半年没有回家了，我想……再陪你一夜说说话。”

“不用说，这家里的东西想要啥了你全都拿去吧。”

“我啥都不要哩，我只把我爹的像带走就行啦。”

“带走吧，想要啥你就带走吧。”

“那我们就走啦。”

“走吧，快点走掉吧。再别让我看见你们俩。”

“谢你了，柳县长……我知恩必报哩，我会记着你的大恩大德呢。我明儿天就让全县人民跪下给你磕头哩，让各家各户把你当成神敬哩。”

第五章 一老世界的人全都跪下了

柳县长受活的泪水终于流在脚地了。

意外的是，来日间柳县长一出门，竟真的是满世界人都给他跪下磕头呢。

睡醒那当儿，已是日过平南时候了，晌午饭都过了一绳工夫呢。柳县长没想到，几天间生发了这么多塌天陷地的事，可他昨夜儿竟会倒在床上睡得沉死哩，连地委牛书记来的几个电话都没把他吵醒哩。

累了哟，他要好好睡一觉。就好端端地舒睡了一觉儿。

“在家你咋不接电话哩？”

“对不住哦，牛书记，我太瞌睡啦。”

“省长来了电话啦，没说别的啥，就说要地委三天内把新的书记、县长派到双槐县。”

放下电话时，柳县长的脑子里雾茫茫的一片儿白。牛书记问你们是不是把购买列宁遗体的文件啥儿都寄到俄罗斯的那边了？柳县长说，哪能不寄哩，购买列宁遗体这天大的生意，哪能不寄呢。不过也就寄了两份购买列宁遗体的意向书，和补充说明的材料啥儿的。说俄罗斯国毕竟不是和咱是在一块处地儿，堆堆框框的事，不能对脸儿谈，只能先寄意向书。牛书记大声地吼着说，该死啊——人家派人把那意向书和人家的抗议书一并送到京城了，省里的领导肚子都给气炸啦，肠子都气得流了出来了。

柳县长知道他在双槐的县长兼书记，到这儿就像一条路走到了崖下样，再也没路可走了。他说我咋办？牛书记说我给你找了一个适合你的去处儿，说地区刚建了一个古墓博物馆，把历朝历代埋在九都的皇亲国戚和大臣的古墓都迁到一块供游人参览哩，单位是正科级，你就来当这古墓博物馆的馆长吧。说完后，他还要向牛书记说啥儿，牛书记却吧嗒一下把电话挂断了。事情是终于到了这样一步儿，三言两语就把他降职了，至于将来给他啥处分，牛书记说待到了下一步，看省里的心意吧。降了也就降了呢，当真给个处分也没啥了不得，而顶顶重要的，是他还要说啥儿，牛书记像躲着病瘟样，不等他把话说完就把电话挂了呢。挂电话的响声冰冷冷像一刀砍断了一段冰，砍断了，也砍得哗哗哩哩碎了呢。柳县长木呆呆地坐在床边上，好长时候才想起自己还没穿衣裳，把电话像扔笤帚样扔在桌子上，穿上他的鸭毛儿袄，柳县长的脑子里除了古墓博物馆那几个尸骨、棺材样的字，就只剩下雾茫茫的一片茫白了。坐在床沿上，望着空荡荡了的屋子里，他心里竟变得没了啥儿荒凄凄的悲，也没啥儿老木石头样的闷，就是觉得事情都和假的样，都和他还没有睡醒来，这一堆儿变故是一老彻地生发在梦里样。他想用手掐掐大腿、手背或哪儿，有疼了就明证了事情都是真的哩；不疼了，就明证都是假的呢。可抬起右手时，他又生怕掐出疼，害怕明证了堆堆框框、陷天塌地的事，都果真是真的。于是把右手重又放下了，就那么坐在床上木呆了好一会，慢儿慢儿地觉到了脑子里有啥在流动了，像一股风把脑里的雾吹得流了动了一模样，他用力想抓住啥儿看看脑里流动的是啥儿，就把两眼盯在对面墙上可劲儿想，便觉得好像是答应过受活退社的事，还没有在县里上会研究呢。想起受活退社的事，柳县长怔了怔，他那雾雾的脑子里，便慢缓缓地被风吹开了一条亮缝儿，有了缝，续下来就如同门开了，有一道亮光在他的脑里冷丁儿闪得明亮耀眼了。

柳县长从屋里出来了。

他要立马开一个县委的常委会，趁新的县长、书记还没来，再最后召开一个常委会。

可刚从楼上走下来，那满城、满世界人向他鞠躬、磕头的事情就噼里啪啦生发了。先是看见每天在家属院里清扫垃圾的老汉朝他笑着走过来，他已经五十多岁了，在那院里清垃圾少说有了十几年。他一脸都是面默默地笑，如从那垃圾里捡了金啦银啦样，到柳县长面前没说话，先就弯腰鞠了一个躬，待迈起他那树枝般的腰杆时，才用他掉牙透风的嘴儿说：“谢谢你，柳县长，人家说到年底我每月扫垃圾都有一千、几千的工资哩。”

说完他就提着他的垃圾筐儿朝一个垃圾箱边走去了，弄得柳县长一时不知生发了啥事儿。可到了家属院的大门口，那守门的老汉是正在洗着锅碗的，他一扭身见了柳县长，丢下碗盆儿，甩着手上的水，出门就给柳县长把腰弯下了：“柳县长，我本该给你磕头哩，可我年纪大了就不磕了吧。”他说，“真没想到哦，我无儿无女一辈子，正好年底歇下来，你就把县上的敬老院给建成啦，说过了六十岁的老人们，每人在敬老院都有一套儿房，还有两倍工资的休老金。”话说完，他屋里坐在煤火上的水壶烧开了，响叫了，他就一老慌张地回到屋里了。

接着，柳县长就到了大街上。想不到街上那些守着冬天卖瓜子的，卖甘蔗的，卖越冬苹果的，无论着男女和老少，谁见了他都是一脸虔诚诚的笑，一脸恭敬敬的谢，都要朝他点个头，说：“柳县长，谢你啦，托你的福，双槐县有了好运啦，日后我就不用大冬天还在这儿卖这瓜子啦。”或者说：“谢谢你，柳县长，真没想到我卖了半辈子苹果，到老了每月在家歇着会有吃有喝哩。”

再或者，有一个三十几岁的媳妇她从路边怯怯地过来了，她是从乡下到城里来卖她做的虎头儿孩娃靴子的，躲在一个朝阳避风的墙角处，这当儿，她怯怯地挤过来，到了人前，便猛地给柳县长跪下磕了一个头，脸上挂着含了笑的泪。她说：

“柳县长，人家都说年底我们那儿不用种地啦，每月家里都发粮、发菜、发肉哩；说我做的虎头儿靴，那些来双槐游乐参览的人要几十块一双买回家里挂在墙上的。”

柳县长知晓了这一夜，县城里又出了天大的变故哩，不仅是所有的人见了他鞠躬、磕头说着谢话儿，且所有的人的脸上都漾荡了有着神谕的笑，和菩萨昨夜来到这城里和人们说了啥儿样。昨儿天，一世界还都是缠绵绵的雾，可今儿却是晴空万里呢。日头在头顶上黄灿灿地悬挂着，天空里的八方四面都满是湛湛的蓝，水洗了一样洁净呢，偶或着有那么一片几丝儿云，在那天地间里也如白丝、白绸样。暖和呢，和阳春三月一样暖和哩。这样的天气，倘是能持下三五日，那柳树、杨树都要芽绿了，野草花儿都要放着出红了，和半个月前耙耧山上的魂魄山是一样了。

也许暖和就是啥儿预兆呢。

柳县长就那么让人围着感谢着，沿着从家属院通往县政府的大街朝前走，不觉间，那围的人就越发多起来。躬腰谢着的人，也越发多了起来了。跪下磕头的老人也越发多了起来了。不足一里的路，一瞬儿人就多得有些让他迈不开脚步哩。也就从他们嘴里听出了因了啥儿人们要围着他磕头、鞠躬感谢哩，像围着了冷丁间出现在世里的一尊神一样。原来哦，是今儿一早他们就听说了，那早几日说的买不回列宁遗体的事情都是谣言呢，是省里和地区争着想先把列宁遗体在他们的城市里摆放一些日子哦，才故意给双槐出了难题儿，给柳县长做了小鞋穿。现在好了呢，问题解决了，说北京那一处地都支持着双槐县和柳县长。说不仅三朝五日双槐县依旧可以把列宁的遗体从俄罗斯国里买回来，运到魂魄山上，而且柳县长还早就派人去一个叫德国的处地儿，联系着购买马克思和恩格斯遗物的事情了，说去的人也都回了话儿啦，说人家不仅可以把马克思的一套针织睡衣卖给双槐县，且还可以念在双槐人对马克思敬仰的心份儿上，将马克思写书用过的桌子、椅子和一支鸡毛儿笔，都奉赠给双槐的人。说恩格斯的后人，愿意把他们先祖穿过的啥儿燕尾的衣裳全都赠送给双槐的柳县长。说恩格斯在双槐的衣冠冢落成封墓时，恩格斯家的后人还可以到双槐出席封墓典礼呢，且还说来回坐飞机的票钱都不要双槐花。说越南国的胡志明，他的后代说可以把胡志明用过的东西二一添作五地分给双槐一半儿。说阿尔巴尼亚国的霍查和南斯拉夫国的铁托两位领导人，他们的国家那就答应得更是爽利了，说凡是领袖霍查和铁托用过的啥儿都可以一股脑儿献给你们中国的双槐县，可以献给双槐县的柳县长，连一分一厘的钱人家都不要，包括这两位前国家领袖的骨灰也在内。说古巴的主席卡斯特罗，还是古巴现任的主席哩，可这位主席那答应得就更为利索呢，说把我人留在古巴就行了，别的需要啥儿你们都拿去。说唯一不索利的就是朝鲜国的金日成的遗物了。说金日成的儿子金正日，还任着朝鲜国的领袖哩，他要求双槐县哪怕想要金日成用过的一支笔，金日成穿过的衣裳上掉下的一个扣，每样东西都要十一万块钱、或者十五万，说柳县长想买金日成用过的一支老手枪，朝鲜国一开口就要九千万。

不过哩，虽是九千万，柳县长他还是答应买下了。

这样儿，不光列宁纪念堂立马就可以开张营业了，而且哦，另外那领袖们的骨灰墓、衣冠冢、遗物展览室也都可以在明年一股笼统地建成营业哩。这样儿，魂魄山上的十个山头就是十个世界上大人物的纪念馆，那来参览游乐的人，每天最少就是原来单单核算有列宁纪念堂那庞大数字的三倍至五倍，邻县的、地区的、全省的、全国的、世界各国的，就像外国人来中国不能不去北京样，外国人去了北京他就不能不去双槐了。也许人家来中国的目的就是到双槐，压根儿就不想去参览那北京呢。细想想，那是多大一笔的收入啊。人家说，柳县长已经计划着在双槐县修铁路、建机场的事情了。说双槐县为了卖一百块钱一张的游览票，得重新在县里建上三至五个大型印刷厂，专门不歇机器地印那游览票。说中国那么一大堆的银行都准备在双槐建他们最大的分行了，准备着让双槐县的钱花不完时先放在他们那里呢。说为了争那过几年双槐每日间都有着的天大的一笔钱，为了让双槐把花不完的钱存放在他们的钱库里，那些银行都争着先给双槐贷款，让双槐往魂魄山上修高速儿公路和马路两边盖宾房楼屋哩。

真是哟，一夜间双槐县人的日子就立马要天翻地覆了。天堂般的好日子早已在明儿、后儿的那边等着了。这咋儿能不叫双槐人敬着、谢着柳县长。双槐人谁不知晓柳县长为买列宁遗体劳费的心血哟；谁不知晓柳县长为组建受活出演团劳耗的心力哟。可是哦，又有谁知晓了在购买列宁遗体时，柳县长就在盘算筹办着别的那些在世界上个个都当儿当儿响的大人物的遗骨、遗物了？没想到这一瞬眼间，一堆儿天大的难事全都办成了。这些天，直到昨儿里，县城里满街、满巷都还在说着买不回列宁遗体的事，可原来那都是谣言哩，这一瞬儿间，谁都明明白白听到说，购买列宁遗体和别的大人物遗物的事，全都办成了，买到了，立马就都要运回到双槐了。

柳县长笑着问人家，都是听谁说的呀？

人们说：“你的秘书啊。秘书说的还能有假呀。”

柳县长心里悠忽一下子，然在当儿里，他的悠忽被围着的人都给淹掉了，磕头的，鞠躬的，挤进来只为了和柳县长说句话，只为了和柳县长握握手，只为了让柳县长拿手摸摸她抱着的孩娃的头的人，把他挤得站不稳脚跟了。真是哦，你要挤进来，他要退出去，一瞬儿工夫里，大街上围着柳县长的人，到了水泄儿不通的境地哩。街上那摆摊的，设点的，都在叫着：“踩着我的苹果摊儿啦！踩着我的苹果摊儿啦！”

“把我的瓜子袋儿都踢翻啦，把我的瓜子袋儿都踢翻啦！”

还有那原来在路的最边上铺了门板的，卖过年的红纸、鞭炮的，他的门板被人撞落在脚地上，红纸对联、门联、老灶爷像和鞭炮摊，滚了一脚地，他就一边往怀里抢着一边唤：

“你不怕鞭炮炸了啊！”

“你不怕鞭炮炸了啊！”

也没有别的啥儿事，就是为了来给柳县长鞠个躬、磕个头，说声祝福的谢话儿。在商店里买着东西的人，放下东西从商店里出来了。在饭店里正吃着菜、喝着酒的人，放下酒杯筷子出来了。鞠了躬，磕了头，说了敬神还愿般的谢话儿，当然也忘不掉问柳县长一句话：“柳县长，听说我家门前那条街，明年就要全都铺成大理石？”忘不掉问一句：“是不是以后每家每人上不上班每月都保证有五千块的工资啊？”

有人问：“听说以后想吃啥县里就给发啥呀？”

“是不是真的每家都分一栋楼房啊？”

有人担心说：“要这样人越来越懒咋办呀？”

“孩娃连书都不想读了咋办呀？”

事情是真真实实哩，人也是生生动动在他的眼前晃动哩。日光中，有人们挤着唤着的汗味儿，有冬日暖阳里晒热踩烫的尘味儿，有乡下人戴了几年不洗的帽子里的油腻味，也还有城里人穿了新袄、围了新巾的棉香味。柳县长在这人群中被你簇我拥着，拉着这个人的手，回答着那个人的问，那真真实实的受活如穿衣少了冷、衣裳多了暖、身上流血了是会疼的一样真切呢。人们一股儿、一股儿地拥来朝柳县长磕着头，鞠着躬，说着谢话儿，这一股退了去，那一股又拥了来。日头在头顶金光闪闪哩，暖气儿在街上流来荡去哩，人头像瓜田样密密匝匝呢。男人们有戴棉帽的，有戴单帽的，还有一冬都光着头儿的。无论咋样儿，那也都是黑色、蓝色和花白的头发色。然而哦，女人们就大不一样了。她们多是围了围巾儿。城里人多都围着毛线织的长围巾，红黄绿蓝色，据着她们的年龄和偏兴
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 ，各自选了她们的喜色儿。天冷了那围巾就围在她们的头上了，天暖了围巾就围在她们的脖子上，或挂搭在她们的肩脖上，成了饰装儿。乡下庄子里的女人们，年轻的也追着城里的偏兴儿，围了针织的长围巾，可多半儿却还都是偏兴方围巾，多是在便宜的处地买的贱货儿。虽是贱价儿货，可那颜色却是一色儿大红大绿呢。这样呢，那满街就都是各种艳色的起落了。磕头也好呢，鞠躬也罢呢，一世界就都舞动着花花绿绿的颜色了。

一世界都是对柳县长的问好了。

一世界都是拥来挤去的人流了。

柳县长是打心底里体会到了一种喜兴了。他原想这样的场面只有在列宁纪念堂落成或列宁遗体运回来安放的仪式上才有可能出现哩，再或者，是在县里富得钱像树叶一样了，各村落庄子果真不再种地了，吃啥发啥，需啥有啥，百姓们依着需儿到公家要啥拿啥时，也才会开始出现的，可眼下，这情景却一冷猛地出现了。他看见有许多的乡下人，手里拿了为过年准备的红纸、鞭炮、老灶爷的像。看见许多老灶爷的像上还卷了另外一张油光纸的像。他一眼便看了出来那是他们在街上买的他柳县长的标准像，二尺宽，三尺长，像纸的边上有一层红亮的光。他已经留心到了那标准像的红边了，料断了那就是他的挂像了，就试着问了人家说，今年红纸、鞭炮贵不贵？人家说不贵哩，有卖你像的处地儿的红纸、鞭炮都比别的处地儿便宜一半哩。

他说，买我的像挂着不好哩，还不如买一张老寿星或者钟馗挂在家里呢。

人家说，老寿星和钟馗在家挂了几辈啦，可钟馗和老寿星谁也没有让俺看到好日子，只有你柳县长让俺看到好日子立马就要来了呢。

他的心里便有从骨缝里生出的暖洋洋的受活在心里漾荡了。便有些感谢秘书的安排了。便觉得有再多塌天陷地、伤情哀心的事轰轰隆隆生发着，有这一刻千万百姓鞠躬、磕头的仪式也就够了呢。也该知足了。也都值了呢。他脸上漫溢了一层红灿灿的光，慢慢从人群里朝着街道前边走过去，快到了县委和县政府的门前时，觉得这段路儿是那样短。后悔自己走路快了呢。后悔当初该把这路修上十里八里的长，就像京城的长安街。不过哦，好在他看见县委、县政府门前那不是广场却开开阔阔的路口上，麻密密地站了无数的百姓们，他们手里都拿着一卷用红线缠了的他的标准像，像每个人的手里都小心地拿着一捆儿敬神的香。他们像在那集会儿等着他的到来样，都是仰着脖，踮着脚，把目光热热地搁到他的身子上，像等着他的到来等了一百年、上千年，就终于等到他来了，都一脸的感激和受活，一脸的幸福和快活，待他到了近前了，到了县委和县政府的门口时，那人群最前的几十个城里和乡下五十多岁往上的老人们，冷猛地一块儿在路的中央朝他跪下了，一块儿有着口令样朝他磕头了，且嘴里都齐声儿大唤着同样的几句话：“柳县长好——谢谢柳县长给我们造的天福哩——”

“愿柳县长长命百岁、万寿无疆——万寿无疆啊！”

“柳县长——我们双槐的百姓都磕下谢您啦——”

是大声说着哩，也是齐声儿大唤大叫哩。猛然间，那一阔处地上，成百上千的百姓就都如受了召唤样，在那三几声的叫唤后，都一片一片齐刷刷地跪下向他磕头了，黑黑压压、花花绿绿的人头像一片啥儿庄稼样，在风中勾下了头，直起了头，又再次勾下了头。一个世界都在这勾头下磕时静默下来了，静得人的呼吸声比风声还要大。大多哩，庄严呢，庄严得和老时候神与皇上到了双槐县，立站到了双槐成千上万的百姓面前样。天白哩，日灿呢，云在半天走动的声响都入了人耳里。就在这时候，这当儿，柳县长听见一片额门磕在黑油路脸上的响声儿，像一支木槌一并落在一面大鼓上，咚一声、咚一声，他的泪就止不住从眼眶流了出来了。

他想立马过去把最前的几个老人扶起来，可他又想让他们磕够三个响头儿，了却了他们的一桩谢愿呢。他知晓人们无论啥事磕头都是要磕够三个的，磕够了也才够着一个礼节哩。就在这犹豫的当儿间，在成百上千的百姓为他磕头时，柳县长从那一片弯下腰的人头、人背上，看见县委、县政府所有的干部都立在县委、县政府的大门里。还有负责着去买列宁遗体空手回来的副县长，还有跟了柳县长好几年，昨夜儿将柳县长的媳妇领回到自个家里的他的石秘书。

所有干部的脸上都是一脸干巴巴的茫然哩，只有秘书的脸上是一脸面的润润的明白、微笑呢。

柳县长擦了一把眼上的泪，朝县里的干部那边走过去。

“开会吧！”他轻儿轻地对着秘书说，也像对着一脸迷惑的县委的副书记们交代说，“让常委们都到会议室，马上开一个常委会。”

说完了，柳县长又把头扭到大街上千千百百的百姓这边了。他看见这跪着一片的双槐人，磕完了三个头，竟都没有站起来，还是原地跪在那儿哩，像老远的年间里，皇上没有开口说话，他们不敢平身起来样。一边下跪着，却又一边都把头朝着身后扭过去，像伸着脖子望啥儿呢。柳县长从县干这儿又往门边挪一步。他站到了门口一米高的花池上，因了冬天的缘故哩，那花池里没有花，里边的土都被爬上去的孩娃踩得平实着。立在花池沿，柳县长顺着百姓的人头往前看，他看见这成百上千的人群后，是从县城邻近村落拥进来的百百千千的农民们，他们手里也都如拿了一捆香样拿着柳县长的一卷标准像，因为人太多，近不了柳县长的身边了，他们就都一个挨着一个在大街的那头上跪将下来了。像跪在世界的那头一模样。

柳县长知晓前边的百姓之所以跪着不起来，是怕挡了后边来了的人们望不见他，于是就都那么久久地跪着不起来，让后边来迟的百姓能老远看见一眼柳县长，看了一眼后，再在他们身后跪下来，磕那三个恩儿头。

百姓们就那么一群一股，几十、上百地从城外乡下拥进城，拥到县委和县政府门前的马路上，在半里、一里之外立着远远地瞟一眼柳县长，然后自己就跪将下来朝着县长磕头了。

到了晌半时，日头西偏时，百姓们已经山山海海了，跪满了一个县城、一个世界了。这当儿，柳县长脸上挂着默然安详的笑，受活的泪水就终于从脸上落到脚地了。

第七章 不同意受活退社的人请把右手举起来

大院的门外里，跪着的人们还络绎着没有绝处儿，柳县长就在满世界跪着的人群中抽着身子到县委办公室开了最后一个双槐县的常委会。

柳县长说，无论你们咋样儿，我是已经决定到受活庄里落户了。从今往后呢，我就是受活的庄人了。当然哩，到受活落户也是有着条件的，至少你得不是有胳膊有腿的圆全人，是圆全人你就成不了受活人。

柳县长说，现在，请同意受活庄退社的——就是从今往后再也不归双槐县和双槐县的柏树子乡辖管的常委把手举起来。

一片沉默哩。除了柳县长，没人举手呢。

看常委们除了自个儿，没谁举手时，柳县长把他举起的右手放下了。他又说，这样吧，现在都当着我的面，请不同意受活退社的人都把右手举起来。

依然是一片沉默哩，没人把手举起来。

“没人举手就是全票通过受活退社的事情啦。”柳县长对着在边上记录的秘书说，“全票通过啦，记录完照我说的去办吧。”又说道，“让司机把车立马开过来。”

然后呢，柳县长又把目光扭回到全体常委的脸上问：“你们都不去受活落户吗？”说，“不去就都散会吧。”宣布了散会，柳县长就先一步从会议室里出来了。都以为他是记惦着县委和县政府大院外跪着感恩的成千上万的百姓哩，谁知他刚走下楼，时候不过半筷儿长，县委和县政府的楼下就有了血淋淋的唤叫了：

“来人呀——出事啦，汽车轧住县长啦——”

“快来人呀，县长的汽车把县长的双腿轧断啦——”

那唤声如一场血雨样，红淋淋地洒满了县委、县政府的大院里。洒满了一老世界呢。



【注释】



[1]
 满全脸：当地方言。满全，即整个儿、全部。满全脸，即满脸。




[2]
 当间：当地方言，即中间、中心、中央。受活人和耙耧人都将中央、中间、中心叫当间。




[3]
 脚地：方言，即地下、地面和靠近眼前的地方。




[4]
 顶儿：方言，即最高之意。顶，即高。




[5]
 地步：方言，即步行之意。




[6]
 田旁头：即田头或田边。




[7]
 黑油：即柏油或沥青，因呈黑色，当地人就称沥青为黑油。




[8]
 购列款：特指购买列宁遗体的专用款项。这是双槐县自决定购买列宁遗体后最为常用的一个专用词。




[9]
 头堂：即头脑。




[10]
 娇娇子：意为撒娇。




[11]
 魂山：即魂魄山，是双槐和耙耧人对魂魄山的简称。




[12]
 一连彻：即一连串。彻在这儿并非彻底之意，是指多。




[13]
 受活庆：一种只有受活庄这地方才特有的每年麦后欢庆丰收的盛大仪式。




[14]
 扁食：即饺子，因其状扁，就为扁食。




[15]
 耙耧调：流行于耙耧山脉一带的地方戏，是豫剧与曲剧的一种结合，可唱大本戏头，但总是以唱为主，以表演为辅，所以不易多人共演共唱。




[16]
 上边：指上级机构和组织。受活人、耙耧人，乃至整个河南人，都把所有的上级机构和组织笼统地称为上边。这其中透出了许多中原百姓对上级的敬畏感。




[17]
 主事：是受活人对村落中的干部或经常以干部身份处理事务的人的称呼。




[18]
 绝术：即绝技。受活人、耙耧人多都将技称为术，如杂技，即杂术，技艺即术艺。绝术即某一种身怀绝技之人的绝活儿。




[19]
 祥符调：豫剧的前身与源头，最早产生于河南开封的祥符县，所以称为祥符调。




[20]
 台踏子：即台阶。




[21]
 中阴：指传说中的阴阳之间的地段。过去了中阴，也就到了阴间。




[22]
 消受：耙耧方言，意为受不了。与“受活”有相对、相反之意。




[23]
 足对足：方言。即指把时间算得长一些，是满打满算之意，与脚对脚无关。




[24]
 白枉枉：方言，即白白错过机会，有冤枉之意。




[25]
 偏兴：方言，即偏爱、过分地爱。



风雅颂（选章）

卷一 风

1.关雎
[1]



说起来，从京城的精神病院逃回到耙耧山脉时，我走得并不快，可时光却在我脚下汩汩湍急，飞溅而流失。这让我想起我的新著《风雅之颂——关于〈诗经〉精神的本根探究》（在以下的故事中，我可以简称这部专著为《风雅之颂》吗？）里的一句话——每个人无论你最初沿着人生的新途走到哪儿，最终都只能沿着老路走回去。

我以为，《风雅之颂》是一部伟大的专著，它重新揭示了一部经书的起源和要义，为一个没有信仰的民族重塑了精神的家园与靠山。其中的每一个字，都贵如金玉，掷地有声。它的完成，耗费了我五年的光阴。清燕大学那片松树林中教研室的枯色瓦屋，我搬进去时收拾得窗明几净，墙壁上白如天空，可等我离开时，窗棂上已经再次红漆剥落，露出了缕缕木痕。那雪白的墙壁，也布满了灰尘污垢，如同沾上了粪便的巨大抹布，挂在屋里的四周。

当然，《风雅之颂》这部专著给我带来的还不只这些。它给我最大的回报，是今年夏天我提着书稿回家时，看见有一堆男人女人的衣服，胡乱地扔在我家客厅的沙发上。我妻子赵茹萍，正和当时还是副校长的博导李广智，躺在卧室里的床铺上。赵茹萍粉白红润，只是稍稍有些臃肿（也可以说，她的丰满恰到好处）。可是李广智却骨瘦如柴，一身黝黑。他趴在我妻子身上，宛若一只晒干的虾米缩在一条白条鱼的身上。这一黑一白，一肥一瘦，一明一暗，让我当时就想，他们难有性高潮的到来。

他李广智哪有这能力。

我站在卧室门口，一手拿着钥匙，一手提了《风雅之颂》的书稿。洋洋五十万字，刚刚改定誊毕，分量半尺多厚，字迹天热烦躁，其思想犹如四块砖头。大功告成，胜利归来，我想提着这兜儿伟大，突然站在我妻子面前，借以炫耀显摆，邀功领赏，可是她却正在和校领导同床共枕，偷欢取乐（大白天的）。我家在校区东南的家属楼里，4号楼，3单元，306室。窗外的箭杨树，旗杆样刺破青天，有几枝青绿，正在我家的窗玻璃上动情动意，搔来挠去。我惊愕地看着，他们俩慌乱地从床上爬起来，缩成一团，肩并肩地团在一块，都脸色惨白，浑身哆嗦不止，便觉得我回来得不算恰如其分，遇不逢时，有几分唐突和仓促。慌忙朝后退了一步，我看见他们同时去抓床头的枕巾遮盖身子时，二人的手关节碰在一起，有一片红肉落地的声音，在碎竹片编成的凉席上，一旋一闪放大了。

他们望着我，目光黯淡而忧伤，仿佛被俘的两个士兵，在望着一管黑洞洞的枪口。这让我感到有些不安和内疚，只好一连声地说，对不起，对不起，写完这部专著我就回来了，我应该先打一个电话回来的，应该先跟你们打一声招呼再进来。

我说着朝后退缩着，仿佛我是走错了门，仿佛是一个男人尿急走进了女厕所。退到客厅转过身，我又扭回头来交代，喂，先把衣服穿起来，都先把衣服穿起来。

我便从屋里出来了。

轻轻关上门，我木在楼梯口。对面的墙壁上，粉上去的白色不到一年就干涸翘裂了，在我怔着目光看它时，它经不起我的直视和冷厉，哗一下，有块白灰从墙上落下来。这吓了我一跳——我以为是我的脚步踢着我的耳朵了。这时候，我最怕有邻居走回来，怕他们问我说，杨教授，不回家你站这儿干啥呀？可是老天照顾我，没有安排邻居们这时走回来。

剩下的事，就是我家屋里窸窸窣窣的穿衣声，还有拉凳子的响动声，和我妻子赵茹萍朝门口走来的脚步声。随后门开了，从门缝挤出来了我妻子那秋叶飘零的话——杨老师，你回吧。有话回来说。

转过身，我看见她的半张脸夹在一掌宽的门缝上。待我如期而至地要转身回家后，好像她还有一个开门迎接的动作样。进了屋，关上门，她站在客厅一边儿，穿了那年新买的淡色粉裙子，绸蓝腰带束着腰，还在胸前系了个欲要飞舞的蝴蝶结，样子像是要出门给她影视系的学生上课般，只是她的手里没有拿课本，胳膊弯里也没有夹她的授课大纲和准备给学生们播放的电影片。她的双手无力地下垂着，交叉在小腹前，手心向上，胳膊微弯，仿佛生怕双手兜着的一兜儿空气会从手上漏下去。瞟了我一眼，把头勾下时，没来得及细加整理的头发，有一缕乘机散漫地耷在了她的前额上，使她的脸上如同一块白布上流过了一行儿墨。结婚十几年，我已经四十二周岁，她已经三十五周岁，我从来没有见过她有今天这样让人同情的模样儿，这样招人喜爱的可怜样，如同我的学生论文不能通过而不送礼只是站在我的面前哀求着。我把目光从她身上扫过去，看着副部级的知识分子李广智，这时他再也不是那个管着京城一所赫赫名校科研和教学的副校长，再也不是科学院院士的西学专家，再也不是全国所有大学博士点审批小组的权威组长了。他完全成了一个做贼被人当场捉住的小老头。虽仍是身穿西装，可里边白衬衣的脖扣儿还未及扣起来，领带还如一根草绳样拿在他手里，脸色铁青如夏天正旺的萝卜皮。我猜想，往日我不在家里时，他会如主人样坐在我家的沙发上，享受着我妻子给他泡的龙井和削了皮的大苹果。可是今天他不了。他虎落平阳了。他把半拉屁股挂在沙发对面的一张椅子上，低着头，不说话，不时地瞧瞧屋门口。

他的目光提醒了我。

我过去把半开的屋门关起来（把屋门里边的暗锁扣上了），折回身，我像我家的主人样，坐在我家乳白色人造皮的沙发上。想说啥，却只叹了一口气。又瞅了一下他们俩，把要说的话咽回肚子里，倚着沙发盯着我放在地上的书稿沉默着。

我不知道逮住他俩通奸是好事儿还是坏事儿。

屋子里的闷，像空气都凝成了铁或石头般。人也已经被铸在了石头或铁里。空调还开着，可李副校长脸上有了汗（有些可怜呢）。我妻子的脸上也挂了几珠汗。我脸上没有汗，只是手心有些热。双手捏着时，像捏了两包儿水。松开时，凉气哗哗从手心钻进了手掌里。在清燕大学读书、教书二十年，从没有过的酸楚和惬意，这时从手心沿着胳膊流遍了我全身。我再一次望了望他们俩，和他们看我的目光相遇时，他们的目光谨小慎微，颤颤抖抖，如在惊恐中伸出来试探安危的龟头般，看一眼，就敏锐快捷地缩将回去了。

——杨副教授，我错了，想要怎样你就直说吧。

我的天，他开口说话了。声音微细，潮潮腻腻，如从校园的荷湖那边飘过来的水蒸气。原来他在学校演讲或在全校师生大会上做报告、念文件，声音可不是这样子。那时候，他洪亮如钟，振聋发聩，会法语，通英语，在剑桥大学主攻过西方哲学和美学，读博期间就翻译了西方哲学最难译的几本书，后来还译了一大批西方的探索小说和最新的美学论著，撰写了《西方美学史》《西方哲学发展史》《剑桥、牛津教育比较论》《欧美与中国美学比较论》等一大批的学术专著。在清燕大学哲学系从教十八年，他带出来的博士生将近八十个，后来理所当然地当了学校的副校长，学生们就大多只能在礼堂听他演讲了，很少能在教室的讲台上，看到他的神采、风采了（我曾经想有机会去近距离地听他一节课，可最终还是没听上）。再后来，他就几乎不再给学生授课了，成了这所赫赫名校忙上忙下的领导了。先是学校管行政、杂务的最后一名副校长，后来是管教学的第一副校长（高高在上，权重如山）。当我以为再也不会有机会和这位西学大家接触时，他却面对面地坐在了我面前。无论如何说，眼前这个矮小精瘦、眉毛少许发白，额头上有些谢顶的老头儿，让我和那个声名如雷的校长对不上号。我盯着他的脸，如同盯着一张悬在我对面半空的菜青叶（似乎那青菜青的脸上还有一种我行我素的坚毅和刚强），就那么看着他，琢磨着他脸上到底有没有我行我素时，他又开口说话了。

他说，杨副教授，你放心，今年内我把你的副教授晋升为教授，行不行？

说，还有，我保证年底报批你为国家级的模范学者。评上模范学者了，奖金是五万元。

说，你如果想当你们教研室的主任或者系里副主任，我还会尽我所能帮助你。

他这样说着，像给我开了一串清单样，觉得条件可以了，价码够高了，他已经力所能及了，最后把目光软软硬硬地落在我脸上，等着我的回话和讨价与还价。可却在他看我时，在他等着我的回话那一刻，我看了茶几旁我的那堆书稿后，朝他淡淡笑了笑（笑得软弱无力、意味深长），说李副校长，我的《风雅之颂——关于〈诗经〉精神的本根探究》写完了，有了这部专著，我什么都有了，什么都不再需要了。你要从心里觉得你错了，觉得对不起我杨科了，要真心实意悔改了，我有三件事请你们为我帮个忙——一是我思想不解放，你和赵如萍的事情请你们下不为例好不好？二是我观念还不新，求你们下不为例好不好？我说着悲从心来，想要哭出来。然就在我将要泪流满面时，心里蠕动一下子，我鬼使神差（计从心来）地从沙发上站起来，晴天霹雳地在他面前跪下去（我跪得猛烈而有力，像倒下的一棵树要征服一座山），跪下看着他，也看着惊怔在一旁的妻子赵茹萍，重复说，我以一个知识分子的名誉，一是请你们下不为例好不好？二是求你们下不为例好不好？三是我跪下来请求你们下不为例好不好？

2.汉广
[2]



从京城的精神病医院逃出来，一夜之后火车把我扔到了耙耧山脉下。

初秋绿野的清新，泛滥成灾地朝我扑过来，好像旷野上一团一堆的绿气，长年累月找不到一个闻香的人。沉闷了，死寂了，以为秋天的生命要荒废虚度时，我背着行李从车站走将回来了，自天而降出现在了山脉上。比起京城郊野的庄稼，要晚熟许多的玉米棵，把田野和荒地连成一片儿，扯地牵天，从我脚下铺展到我目所能及的天边外，起起伏伏，荡荡动动，海面样不着边际（大而无当）。有一股热辣辣的青稞气，香得我鼻子疼（我有鼻炎）。还有一股黄土的甜味在我舌尖上跳来荡去，翩翩起舞。我放下手里的旅行包和一个大提兜，在路边站了站，很夸张地对着田野和已经平南至顶的日光扩扩胸，舒舒展展撒了一泡尿，然后从山脚下朝着山坡上走。

我臆想，玲珍一定会在山坡上的那棵柿树下面等着我，翘首以待，望眼欲穿，不时地把手棚在额门上，朝着山下望一望。那树下有一块一尺见方的青石头（是沙岩石），石头上不知哪年哪月刻出一个“禾”字来（我家寺村许多人家都有这样的刻字石），摆在那儿被人踩久了，坐久了，“禾”字已经模糊得如同枯枝败草了。我想没人时，玲珍会站到那块石头上，踩着那个“禾”字朝着远处望，见面前一路空旷后，再如当年割草的少女样，爬到树杈上，极目遥远的地方盯着某个行人大半天。也还许，她不会再去爬那柿树了。毕竟早已风吹叶落，岁月枯荣，不再是可以爬树的那个年龄了。

然而无论如何，她在那树下翘首以盼是不需说的了。

看了看放在我脚边的大提包（那里放着我的衣服、物品、钱和《风雅之颂》的书稿），朝山上瞅了瞅，我又开始提着大包小包，继续朝着山坡上爬。我已经从旷野的气息中，闻到了二十年前的盛夏里，老柿树那干裂枯皱的树皮味，还有靠西那一孤枝上，涩得舌头发白的柿子味。在那个柿子将黄的季节里，我离开耙耧到清燕大学读书那一年，玲珍就把我送到那棵柿树下。我们走累了，坐在那树下歇息着，背倚着柿树身，望着夏天像望着一湖热滚滚的水。那时候，山脉上空旷无人，只有我们俩，我便拉了她的手。她的手红润柔软，指甲缝里隐约有条月线泥（我的指甲里也有很厚的泥，耙耧人的指甲缝里都有泥）。我看着她指甲缝里的泥，摸着她肉嘟嘟的手掌上的一行儿茧，像一片暄虚的土地上，凸出来的几块野石头。就那么，摸着手，摸着她的茧，她的手心汪汪洋洋出汗了。我的手心也汪汪洋洋涝成了灾。有一对乌鸦在我们头顶叽叽呱呱地叫，漆黑的声音落下来，摔碎成一片豆粒似的透明在我们面前滚动着。汗粒也在我俩的脸上滚动着。那时候，我凭着莽撞和勇气，大胆地把她揽在了我怀里。她也小鸟依人地偎在了我怀里。可却只一会（爱情还如刚出土的苗芽儿，未及蓬勃就遇到冬日了，遇到寒风了），不知为何，她突然从我怀里把身子挣出去，把手从我手里抽出去，还把身子朝我的远处挪了挪，然后望着我，脸上肃静得如洗过水的一块板。

我说你咋了（那时我把怎么说成咋）？

我说不结婚就不能搂搂吗？搂一搂我能把你吃掉吗？

我说不搂就不搂。一辈子不让我搂我也无所谓。

我把目光从她那张涨红的脸上移开来，投到一片收割过的田地里。田地里的麦茬儿，一行行高高低低竖在日光下，晒久后，有丝丝微白的烟雾在那茬儿上升腾着。对面的山坡上，有两个担着麦捆的人，一步一步朝着远处的村落里走。

叹口气，我把目光收回来，将头倚在了柿树的身子上，眼睛微闭着。就这样过了一会儿，我听见她从地上站起来，然后就从我身后传来了她有些发狠的话——

你走呀！

——去不去？

——跟着我。

她就提着我的行李，朝柿树以西的田埂儿下边走去了。

田埂儿大约几尺高，她从一缓处走下去，把东西放在田埂儿下，望着田埂儿对我说，你下来。

我也就从那缓处地走下去，站在她面前，不解地望着她。望着日光在她脸上晒出的汗，看着她涨红如血的那张脸，看见她鼻尖上的汗珠儿，小米粒样一个挨一个；还看见她因为想说啥儿没能说出来，使她那急速颤抖的两个嘴角儿，像没了头而又想飞起来，却只能扇着翅膀抖动的红蜻蜓。盯着我，她就那么抖了一会嘴角儿，终于说出了一句惊天动地的话。

她说你上学要走了，想摸我看我就摸我看我吧。豁上了。摸哪儿都行，看哪儿都行，趁这梁上没有人。

说着话，她就动手去解自己的上衣扣。她穿的是那年月在耙耧那儿有些时尚的的确良布衫儿（浅绿色，如被水浸泡过的草的颜色），那是我们订婚时，我娘去镇上给她扯的订婚布，是她自己进城做的小翻领（只有城里人才穿的样式儿）。解那扣儿时，她的双手有些抖，把第一个扣子解开来，又把第二个扣子解开来……我看见她胸前的皮肤完全和她脸上不一样，细白如粉，嫩红如绸，闪着日照的肉香，仿佛汉白玉的石面发着柔美的光。接下来，她胸前的大红兜兜露将出来了，轰隆一响露出来，如砰的一声在我面前燃起了一团火，使我眼前犹如太阳飞来砸在了我的眼珠上，眼角灼疼，眉毛糊焦，眼球上有水被烤干的“吱吱吱”的声音。还有烙铁烫着嫩皮的焦燎味，血浸血流的艳红味，骨裂骨碎的腥白味，它们一群一股钻进了我的肠胃里，心肺里，魂灵里。到末了，有一股力量就把我看她的目光推着揉着按倒在了柿树那一边。

我把目光扭到了一边去。

她就那么竖在山坡田地的那道堤埂下，露着红兜兜，露着兜兜以外的上半身，露着她光洁的皮肤和云柔乳白托起的两团儿红，任她丰满饱胀的年轻，在静寂中生龙活虎地逼视着我（似乎是睥睨着我这个村里解放几十年才考上大学的第一位大学生）。到末了，她用怪异的目光盯着我，却用柔顺的口气问我说，杨科哥，你不是想看我、摸我吗？

——你把脸扭过来看我摸我呀。

见我呆在那儿不动弹，她又抬高嗓门说，杨科哥，你考上大学了，你考到皇城最好的大学啦，在家时你一直都想摸我，都想让我解了扣子给你看一眼。你看呀。你摸呀。你把脸扭到一边干啥呢？

3.终风
[3]



那间县城旅社的小屋里，灯光如同被年月蚀旧的纸。有一股霉味在屋里的墙角、桌上、床下堆砌着，待我推门走进去，霉味热情地围上来。玲珍坐在床上靠桌那一端，脸上挂着无端的疲惫和失意。夜已经深不见底，和没有头尾的胡同样，连城街上月寂人稀的脚步声，也大得房倒屋塌地响。我用二十块钱在那旅社包了两间房，我一间，她一间。可我睡不着，躺在床上就看见她的红兜兜、白皮肤，看见她说话时的嘴角，上下翕动如花红的蜻蜓飞在我眼前。

明天一大早，我就要坐头班汽车离开县城，离开耙耧山脉，到九都市里坐火车往皇城那里读书了。去奔我的事业、我的前程了。就要在这城里和她分手了。前寺村和后寺村那儿忙得很。整个耙楼山脉都忙得如同着了火。麦是割倒了一大半，可都还摊在田地里。没割的需要割，割倒的太阳晒一天，就必得立马挑到麦场上。到了麦场上，又要连三赶四打好晒干灌入仓。大忙的天。火烧般的忙。可我却要到学校报到去。还要早几天儿去，到那陌生的皇城做些安顿的事。

就走了。

爹不送我，娘也不送我。她爹、她娘也不去送我。两家人委派一个玲珍单独去送我。两家人说好让她把我送到九都火车站，可在县城时，她要去厕所，我给她指了路边公厕墙上写的一个“女”字让她走进去，她到那里愣一会，却一抬腿走进了男厕所。等忙不迭儿地退出来，脸上挂着羞红和恼恨，见我就决然地说不往九都送我了。

死也不往九都去送了。

因为没认出厕所墙上的“男”字和“女”字，夜饭也不吃，躲在旅社的屋子里，直到要睡时，才取出一块干粮啃了啃。似乎一切都是从这次走错厕所开始的。她的脸上再也没有笑容了，再也没有羞红和对什么都欲说又罢的犹豫了。她变得说话直硬，腔调冷厉，像恨不得立马把我送走后，她好飞快地回到耙耧山脉里。因为那里才是她的家。那里去厕所不消辨认“男”字和“女”字，走路不要分辨左边和右边。把最后一口油烙的干粮送到嘴里边，将手上、身上落的馍花儿捡起来，喝口水，咽了嘴里的馍和手上的馍花儿，她就把身子倚在桌边上，看着我，像盯着一匹欲要脱缰的马。看久了，看够了，似乎也把我看明看透了，便冷冷淡淡地问我说——你今夜儿想和我睡在一起吗？

——不睡在一起你走吧，我想睡觉了。

我回到对面我的那间屋，关上门，脱了衣，把灯熄灭掉，让暗黑铺天盖地把我包起来，但却睡不着，眼前总是光光亮亮地闪着她的红兜兜，和兜兜周围那云白洁净、柔嫩如绸的白皮肤。有一股细腻如丝的香，从她那间屋里挣着她的身子飘进我的屋。我在抗着那味儿，也在一口一口吞着那味儿。直到嘴唇发干了，喉里着火了，我就从床上折身坐起来，望着一屋子茫茫的暗黑发着呆。

说到底，那年我已经二十二周岁，她才十八岁，正是《诗经》的《终风》那首情诗里的年龄和情景。也就呆到发痴时，我把鞋子提在手里边，光脚踩着走廊上的砖，到她门前轻轻敲了几下。

灯亮了。

门开了。

我又把门关上后，放下鞋朝她走过去。在她面前站一会，不言不语就去解她的衣扣儿。她没有不让我解她的衣扣儿，没有不让我去她的脸上摸，去她的额门上亲。她像在等着我的这些一模样。像没有力气抵挡我的这些样，先是有些意外地看看我，后就意料之中似的把头勾将下去了。我俩已经订了一年婚，在高考落榜的第三年，心灰意懒中，彼此两家都送了订婚礼。无论如何说，我是耙耧山脉前寺村唯一到镇上读高中的人，也是学习最好的人（虽是经过四年复读才考上大学的，可语文分数却是地区第二名）。她是后寺村最为水灵俏丽的人（虽然不识字，没读一天书），依着媒人的安排，我俩订了婚。当初和她见面时，我以为她是我面前春摧气鼓、欲要苞裂的一棵小树儿，个儿不高，也不胖，可浑身初春的饱胀，却似乎要哗哩哗啦炸开来，如到了季节的麦，到了季节的豆，到了季节任何带壳的果物儿。到现在，一年过去后，这棵小树豁然长高了，豁然长大了。她浑身的水汽和秀气，浓浓烈烈，占山占岭地把她湮没了。

把我湮没了。

我解着她的衣扣儿，双手哆嗦得和她白天解着自己的衣扣一模样。到末了，我没有把她的扣儿解开来，而是把那枚扣儿扯掉，扣儿滚落在了床下边。可无论如何说，她胸前的光洁和红亮，是又一次砰的一下崩裂在了我眼前。那红兜兜也呼的一下挺在我的眼前了。我终于可以那么近、那么清晰地看到我那年龄无可截止的渴念了。一瞬间，我怔在那屋里，双手发抖，喉咙发干，看着眼前的物物景景如呆了一模样。好在那痴呆只是一瞬间的事（时间短得没有一指长）。那一指长的时间过去后，我就粗野地用我的双手去抚摸我红彤彤的欲念了。

说几句落落大方的话，她那圆润饱满的乳房，真的像一对火热的水球从我的手上滑过样。我一碰到它，她便本能地朝后弹一下，猛地身子一歪站起来，推开我，脸上大块大块的涨红朝着地下飘飘旋旋地落。

她说，杨科哥，你给我说句实话，你会娶我吗？

她说，娶了也会离婚呀。

她说，只要你对我说句你这辈子会娶我，不变心，我今夜就把身子给了你。把我的上上下下、里里外外都给你，丁点儿不剩地都给你。

她话说得并不快，声音也不大，可一字一句，风声鹤唳，斩钉截铁，该重了重，该轻了轻。说完这些后，目光火燎燎地在我的脸上烧一会，看我一时不说话，便把那目光冷下来，淡下来，从我的脸上移到我的身上、腿上、双脚上。

她盯着我赤裸的双脚看一会，又扭头瞅瞅我进门后丢在门口的鞋，然后自己系着扣儿到门口，把那双鞋拿来放在我脚前，回身坐在了床沿上。

4.萚兮
[4]



就这样，我到清燕大学报到了。

四年的欢乐苦读中，因为中文系古典文学教研室教“《诗经》诠释”的赵教授，发现我的家乡中原黄河流域耙耧山脉那儿，正是《诗经》中一大批农事诗的发源地，还因为我在中文系大三的昼读夜耕间，有一篇《〈萚兮〉新考》的论文发表在了学报上（那可是惊天动地的一桩事），因此他就（有预谋地）鼓励我报考他的研究生。硕士毕业后，还又网开一面地让我考了他的博士生。这种顺水推舟、春暖花开的命运，让我一戴上博士帽，就留校成了这一名校的年轻讲师，成了最年轻的《诗经》研究界的半个专家。当然，也水到渠成地，成了赵教授家的如意门婿，成了赵教授寄予厚望的关门弟子（他最大的愿望是通过我这个得天独厚、勤奋好学的弟子，让《诗经》研究成为中国大地上的一门诗经学）。而我的妻子赵茹萍（赵教授家的独生女），她高中没有毕业（早恋而辍学），原本是学校图书馆的管理员，可我们一结婚（那时候我们过得门当户对、两情相悦，日子像开在蜂蜜上的花），她因为对学历和虚荣的要求与渴望，就夹着一打儿电影画报和国内外影人逸事的书，去报考了京城一家艺术学院的校外本科函授班（居然录取了，只是学费拔地而起，和这京城一夜梦醒后出现的摩天大楼一样高）。到后来，我因为对《诗经》研究的新意迭出，不断有分量超重的论文问世，而提前晋升为学校副教授。而她也因为对一大批国外影帝、影后的趣闻和身世的探究与着迷，而又成了那家艺术学院的校外函授研究生（学费高得比摩天大楼还要高，把我所有的稿费都用尽了）。再后来，这个国家的事情悄然间猛地不同了，忽快忽慢、转瞬即逝的变化，让你以为刚到黄昏天却大亮了，以为太阳刚刚升起，却又星月满天了。

那一年，茹萍刚拿函授本科毕业证，这个学校与时俱进地准备成立影视艺术系。又一年，茹萍刚拿到了她的函授硕士学位证，应运而生的影视艺术系，因为她的文凭和父亲，使她得以调到系里当老师。再一年，她刚刚神不知、鬼不觉地把人家关于电影艺术探讨的四篇论文取长补短（我也狼狈为奸地帮了她的忙）、穿插组合成自己的专著寄往出版社，她就成了清燕大学影视艺术系有重要理论专著的副教授。

也就在这几年间，我的命运水来可以土掩，而兵来不能将挡了。在国家的GDP上涨到百分之八时，我发表论文易如反掌，稿费单隔三差五地寄到中文系的古典文学教研室。到GDP上涨到百分之十时，我发表论文却是只有铅字而没有稿费了。到了GDP上涨到百分之十二那一年，再发表论文，不光不给稿费，编辑部和出版社还会倒打一耙，反过来向我索要发表和出版的经费了。

问题不知道出在了哪儿，如同一个人不知道自己为何会患有癌症那样——我不知道为何别人发表我的论文，反而要向我要钱了。原本在文科还是重中之重的古典文学课，曾几何时，我去讲授“《诗经》解读”的大教室，也算是高朋满座，蓬荜生辉，可在不知不觉间，以《诗经》为代表的古典文学课，成了这个社会的木乃伊，除了研究再也没观赏和实用价值了。不知道为何，连续几年里，我遮遮掩掩，又争争夺夺，让系里上报把我的副教授晋升为教授时，学校的评审委员会，都先后堂而皇之地把我从晋升的名单上一刀抹掉了，像冬天一来我就应该草枯叶落样。

我不知道这个国家和世界发生什么变化了。

不知道我曾经顺行于世的命运的船头弯在了哪儿。可毕竟，我是来自于这个社会最底层的耙耧山脉人，坚忍、执着、忍让、奋斗的美德，在我身上如种子早已埋在了土里那样，只要捕捉到点滴的阳光和雨水，就必然会生根、开花和结果。也就风吹雨淋地到了五年前，到了那年夏天第三次我的名字从晋升正高的名单上霜打叶落时，晚上我和她睡在一张床铺上，枕着一个枕头时，她从我怀里挣出身子来，在暗黑中说了一大段意味深长的话。

杨科，她说我没有什么要求你，父亲退休了，他不再希望你当什么学者和专家了（难道我不是学者、专家吗？），也不希望你有一天当有权有势的系主任或者校领导，他和我只希望你能卧薪尝胆，扎扎实实写出一部专著来，凭借这专著，顺顺利利评上正高，当上教授，说起来我赵茹萍的丈夫也是清燕大学名正言顺的正高职博导就行了。说完这段话，她从我身边趿着鞋子离开床，走出去坐到一片黑暗的客厅里，把我留在卧室中，像把一只孤独的绵羊送进了密不透风的圈里样。然后我们一里一外，沉默一片。我躺在床铺上，她坐在沙发上。到那沉默黑黑暗暗，堆积如山，压得我筋断骨折，透不过气儿时，我也从卧室走出来，站到她面前，看见她在模糊中抬头盯着我（眼睛又大又圆），又说了两句温和而冰冷的话。

她说，姓杨的，我真的不希望有一天我是教授了，我的丈夫还是副教授；我是博导了，我的丈夫还只能给本科上大课，只能可怜兮兮地带几个被人挑剩下的硕士生。难道你就不能想想办法，让人对你另眼相看一回吗？

卷二 颂

1.有瞽
[5]



就这样，在我将近中年时，我云悲海思，卧薪尝胆，在校西那所被国家定为二级文物保护单位的四合院，在那排曾经居住过几位国学大师和现代著名作家的房子里，在我们古典文学教研室最窄小的一间办公室，我重新研究《先秦文学源头论》，重新攻读《毛诗序》《论风雅》《三百篇注》《〈诗经〉全译》《〈诗经〉大释》和《〈诗经〉研究存疑一百问》。我把与《诗经》有关的论著全都找来堆在我的办公室，把相关资料的片片段段、剪剪贴贴，挂满了办公室的墙壁和书柜。我另辟蹊径，殚精竭虑，待我用五年时间完成我的这部专著《风雅之颂——关于〈诗经〉精神的本根探究》时，茹萍不仅从讲师被升为副教授，还又破格被晋升为高职正教授。她事业上脚步飞快，情感上马不停蹄，在我终于提着我的巨著书稿回到家里时，她和李广智早就完成了从师生到领导与被领导，再到情人的关系与转换。迟到的爱就像初春下种、仲春发芽、大春开花样，在他们中间正郁郁葱葱、鸟语花香着。

这是临近暑假的一个上午，夏天的日光在京城的上空，呈着炽白与金黄。已经四个多月没有落雨了，长安街上晒化的沥青，黑水滚滚，物欲横流，把一个世界都给污染了。说颐和园里的湖，因为没了水，鱼虾王八，在湖底活蹦乱跳，哭爹叫娘，游人可以随意地用网兜、用手抓。说学生们有许多都因为天象酷热，连学校组织的考试也懒得去参加。还说有许多高校，为争取在教室中装上空调，曾经密谋商议要进行一次空前的罢课和示威。教研室的四合院，由于周边是林地和楼房，院里有几棵古柏树，本来地势低，不远处又有两湖水，加上京城的一条人工饮用河，穿过校园时，途经四合院的一个角，慷慨地把湿润和凉气朝教研室这儿一丛一簇地流，这就使得中文系教研室的院落，冬天时地狱一般冷，夏天时天堂一般凉（只是蚊子多了些）。为了贪图凉爽，为了《风雅之颂》这部堪称伟大的理论专著，这个学期，多半时间我都在办公室的窗下，架了一张钢丝床，住在教研室，奋笔疾书，日夜写作，把那些随时要看的资料摊在地上，堆在床上，把那些我从文献中摘抄的资料卡片，一一地钉在一块黑板上，贴在书架的门框上。我的办公室内，地上是悠久的历史，墙上是灿烂的文化，连墙角的垃圾斗里，也放着珍贵如千年陶片般的国学的珍珠与黄金。到了这个上午将尽时，我终于把专著的最后一个字写在稿纸上，将句号画上后，如同码好了万里长城的最后一块砖，长长地舒口气。在凳子上悠然地坐一会，我忽然很想对着教研室的四合院落大叫几声，如同我小时候放牛爬上山顶后，对着天空的狂呼。想在清燕大学的校园中心，放开歌喉，唱几句哪首歌中我还没有忘记的歌词儿，比如，耙耧山脉的山歌中那——一个姑娘啊白又白，她总在半夜朝我家里来。一块金砖啊黄又黄，它总从天上掉在我头上。一片灵芝啊青又青，它总是要在我家院里生……

我想唤，我想唱，可最后我什么也没做，只是从屋里走出来，朝各个教研室关着、开着的屋门看了看，到公用厕所伸个懒腰撒了一泡尿。

回到办公室，我想给茹萍打个电话报个喜，说我的专著完成了。说一个伟大的工程结束了。说太阳也可以从西边出来照耀世界了。可抓起电话时，我又把电话放下来。我想我该把我的书稿提回去给她看一看，把这几块砖似的书稿咚一声放在她面前，然后在她惊讶喜悦时，什么也不说，上前抱着她，亲热一番再向她述说我写作的艰辛和愁思，向她预测我的专著出版后，将会因为对《诗经》有了全新的诠释，而给学术界带来的颠覆和震撼。也还许，我把书稿放下来，她会用双手抚摸书稿一会儿，又用手去我的脸上抚摸一会儿。那时候，我会不顾一切地把她抱到床上去，痛痛快快、淋漓尽致地和她做上一次爱。

我已经许久许久没有和她同床，没有爱抚了。记得上一次是完成《风雅之颂》的第五章，再上一次是完成《风雅之颂》的第三章。性事的减少与短暂，和我专著文字的密集与漫长，形成黑白比照，正比反差，让我感到有一种高尚与庸俗、天下大事与儿女情长的矛盾和统一。现在我的书稿完成了，一部要让教育界和学术界天翻地覆、惊叹不已的地震已经捆好了炸药，装上了引信，只等一个时机来点燃导火索，让它轰然炸响就行了。怀着轻狂的窃喜，回到教研室——我的那间十二平方米的办公室——最后看一眼地上的书籍和挂满墙壁的卡片和纸条，我没有收拾它们，就把桌子中央的书稿收进了某个出版社的纸袋里。

我提着纸袋回家了。

上我家的楼梯时，我果然哼起了那首歌——

一个姑娘啊白又白

她总在半夜朝我家里来

一块金砖啊黄又黄

它总从天上掉在我头上

一片灵芝啊青又青

它总是要在我家院落里生

一地玛瑙啊绿又绿

它为何总是长在我家田地里

我哼着歌，取着钥匙，刚一开门，就看见了客厅里的沙发上，堆着男人和女人衣裳的胡乱，还听到我和茹萍的卧室里，床和皮肤摩擦的喘息与欢乐，以及香甜的汗味和他们在床上忘乎所以的警觉。那声音细微尖厉，温柔粗重，犹如洪水泛滥里的清泉，飞沙走石中的和煦。有一股气味的腥白，从那卧室飘出来，欢迎着我的到来，像迎宾小姐去接我手中的行囊样。我把行囊递将过去时，她却把手缩回了。我手里的书稿袋子，咚的一下落在了地板上。

这咚的一声，使一切的响动都戛然而止，如世界突然灭亡后出现的一片茫茫的死寂。我望着赤条条在床上的茹萍和李广智，他们也赤条条地望着我，彼此间的目光因为无遮无拦，都感到羞涩和惭愧，惘然和唐突。都慌忙把目光收回去，仿佛大家的目光都撞上了火，不收回去会噼噼啪啪燃烧和狂妄。我有些难为情地把头朝东扭了扭，瞟着屋子另外一边的墙壁说，对不起，对不起，我回家之前应该先打回一个电话的。

我说喂，你们俩，先把衣服穿起来。

——都先把衣服穿起来。

我说李副校长，我的专著写完了。有了这部专著，我什么都有了，什么都不再需要了。有了这部专著，不用你把我的副高晋升到正高，是学校不得不把我的副高晋升到正高。不用你年底报批我为模范学者，是我的专著一出版，学校不能不评我为全国的模范学者了。说着我朝他看了看，以弱制强地把目光搁在他脸上，然后站起来，向前走一步，说李副校长，你要从心里觉得你错了，觉得对不起我杨科了，要真心实意悔改了，我有三件事情请你们为我帮个忙——一是我思想不解放，请你们下不为例好不好？二是我观念还不新，请你们两个下不为例好不好？说着我朝前挪几步，晴天霹雳地朝他跪下去（我跪得猛烈而有力，像倒下的一棵树要征服一座山），然后抬头看着他，看着惊在一边的我的妻子赵茹萍，我泪流满面地重复说，我以一个知识分子的名誉，一是请你们下不为例好不好？二是求你们下不为例好不好？三是我向你们跪下来，请求你们下不为例好不好？

2.良耜
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李广智和赵茹萍，他们言而有信，行必有果，答应我下不为例，果真就下不为例了。果真就不见他们有来有往了。而且还给我了许多尊严和面子，没有让学校任何人看出来他们曾经有过奸情和奸事。我走在校园的林荫道上，风不知，树不知，所有看我的人，都还那样子。或者擦肩而过，或者驻足问好，连系里的老师和学生们，也都完全如同从前样，见我既没多看一眼，也没少说一句礼尚往来的话。

和什么也没发生样。

果真和什么也没发生样。

在用一周的时间证明李广智和茹萍确实没有再来再往后，我的那种多余的担心，多少有些平复了，转危为安了。剩下的，是在夜深人静时，在我独自相处时，我脑子里总是会幻出茹萍在李广智身下活蹦乱跳、扭动鲜活的身影儿（像刚从水里捞出来的鱼）。甚至在某一瞬间里，我后悔我的莽撞惊扰了他们俩，我想我应该蹑手蹑脚地回到家，静默悄然地站到床前边，神鬼不知地多看一会儿茹萍在床上如鱼样鲜活滚动的身影儿。可是事情过去了，机不可失，失不再来了。于是间，如同放走了一只鹰的孩子想着鹰在天空的许多事情般，我有了无数刨根问底、探个究竟的想法和念头。

月光真亮啊，我说，把窗帘拉开，怕月光会和日光一样又热又烫呢。

她就沉默着，木然地望着天花板。

茹萍，我把她拉在我怀里，说你给我说实话，你和李广智到底有过多少次？

她目光呆滞，身上僵硬，躺在床上像是一个木头人（为什么不能如一周前样活蹦乱跳的鲜活呢？）。

——到底多少次？是都在我们家，还是偶尔在我们家，有时在宾馆，有时也在他们家？

发酵的沉默，把屋子膨胀得似乎要炸开（真的炸开就好了）。

——我别的不问你，你就给我说一下多少次。我是教授（副教授），是知识分子，是你丈夫，出了这样的事，我既往不咎，问一下你有多少次不算过分吧？

——没有多少次到底是多少次？

——是三次还是五次呀？

——是三十次还是五十次？

把我的胳膊从她的脖子下边抽出来，我翻了一下身，仰躺一会儿，又坐起来盯着面前的一片模糊，如看我的学术著作《风雅之颂》样，目不转睛，一字不落，清清楚楚地看着面前的月光和月光照不到的黑暗。等眼睛累了后，我又躺下来，重把胳膊抻到她的脖子下，用手抚摸着她右脸上的头发和耳唇，摸一会忍不住又问了一句说，第一次是在哪儿？

——是哪家宾馆里？

——教育部的迎宾楼？是你俩去教育部开学术研讨会住的那栋面朝西的楼里吗？

——是不是在那次大会上，你拿了国家论文评比的最高奖？

——既然这奖李副校长也出面和评委疏通过，那么说你是出于感谢才把身子给了他？

——最后再问你一句话，他真的能让你有和我不一样的高潮吗？

——为什么他年纪那么大，反而会让你有那不一样的高潮呢？

她也翻了一个身，把后背留给我，像把冰白的墙壁竖在了我俩的中间样。

那一夜，她仍然穿着杭州绸的裙睡衣，睡衣上的蓝底白花，如同杭州的西湖，碧波荡漾，水波连天。有一股因水而生的寒气，在我俩中间弥漫和涌动，使我们彼此总说不到一块儿，想不到一块儿。我知道我不该扯根拉枝，抓住不放，穷追不舍地问。可他们在床上欢乐的细节，又总是通过我燥热的想象走进我的脑子里，就像《关雎》中那想象他和姣好女子在一起（在床上）的欢乐景象的小伙样。我不停地想着李广智和茹萍在一起时，他们在床上的姿势与动作，方式与方法。想象李广智有哪儿和我不一样。想象他哪儿可能比我强。他是校长，是西学的权威，可他们做爱前，他会先向她谈谈西方哲学和东方艺术吗？谈完了是茹萍动手去解他的扣还是他借助学术的力量，去解茹萍的扣？他们上床前，彼此间要说的第一句话会是什么话？抑或是什么也不说，你看我一眼，我看你一眼，各自就心领神会地脱衣服。再或相视一笑，我解你的扣，你解我的扣，四条胳膊在半空扭得和麻花样。我想象他在她的身上时，身子是舒展得瘦长细柔如蛇样，还是半卷半弓如上岸的虾米样。还想象他做完事情后，因为累了，是会瘫在她身上歇息一会儿，还是会如一捆柴草样，从她身上翻下来，四仰八叉地躺在床铺上（没有一点知识分子的样），惬意地望着半空，说着舒服死了、舒服死了的粗野话（完全不再是知识分子了）。我的脑子里又热又胀，拥挤不堪，塞满了七横六竖、五花八门的他和她在我家床上的事情和想象。还有他们在床上粗重火热的呼吸和呓语。还有会不会因为他的年纪大、身子瘦，又是大学最具权威的第一副校长（权重如山哦），多少教授为了一个课题、一个项目、一笔研究经费得挖空心思和老鼠打洞样钻，可到了他那儿，也就是他张嘴合嘴一句话。他用笔一画，某某讲师就成了副教授（如茹萍）。他把他的李广智三个字往某一页纸的右下角写一下，某某副教授就可能成了教授，成了学术带头人，成了某个科研项目的领军人物了。从此，那领军人物他们家的柴米油盐就可以在科研项目中报销了。我想他大权在握，身体瘦弱，茹萍会不会因为心疼他，臣服他，就让他躺在床上不动弹，由她坐在他身上，把那份体力活儿揽到自己怀里去。会不会做完事情后，看他口渴了、身累了，她下床去给他倒上一杯水，拿上一条湿毛巾（茹萍可从来没有这样侍奉过我），甚至还让他躺着不动，自己端一盆温水来，把他的阳物洗一洗，再用温热的毛巾把他的阳物包着或盖着，如让一只飞累的鸟儿在窝中卧上一会儿。我想问茹萍，是不是果真知识越渊博、权力越大，就性欲越强那问题，想问权力和知识会不会增强性欲的话（我们的婚姻门当户对时，她曾经问过我，是不是学问越大，就性欲越强，学问会增强性欲的话。可我的经验告诉她，事情正相反，是学问越大，性欲越弱，学问做到极致就不再有性的渴求了），还想问她说，你把你的身子不止十次、百次地赠送给了李广智，他答应没答应让你做某个艺术科研项目的学术带头人，答应没答应什么时候把你从现在的艺术理论教研室主任的位置上，换到影视艺术系系主任的位置上（那可是个肥缺，有人说艺术系招生，每招一个，系主任或别的老师腰包最少会多出十万块钱）。我望着茹萍床铺上空的朦胧与模糊。茹萍也望着那上空的朦胧与模糊。我脑子里车轮滚滚、轰轰鸣鸣。她脸上木然平静，若无其事，双唇绷成一条直线，让她的不言不语，把屋子里塞得满满当当，要朝屋子外边漫溢和炸裂。

我说茹萍，我什么也不再问你了，你只最后给我说一件事情。我最后只问你这一件事情。你说李广智那么瘦，年纪比我大得多，他为啥能让你有那种不一样的高潮呢？

——他用什么方法让你有不一样的高潮呢？

——这是最后一个问题，你回答完了，我保证什么都不再问你了。他为啥能让你有那种高潮呢？他用什么办法满足你的那种高潮要求呢？

——你怎么不说话？

——你不愿回答是不是？

——你不觉得这些事情都应该给我说一说？

她什么也不说，突然从床上坐起来，扭头看着我，见我还在床上固执己见地研究和探讨，转身扭亮了床头灯，让金黄炽白的光亮，耳光样掴在屋里的黑暗和模糊上；让屋里的床、桌、柜、鞋、袜、空气、衣服、湿热，还有夏天后半夜的凉爽及放冷的人的汗味和她身上特有的女性知识分子的气度和香味，都剥光摘净地摊在灯光下，晾晒片刻后，拿她洁白齐整的牙齿在她的薄唇上刮几下，最后让她脸上的骨架更高地凸起来，猛地从床上跳到床下去，突然抓起床头的一个玻璃瓶（那是她学术成就的一个奖杯），摔在地上，哗啦一响，屋子里的寂静终于碎成了一片儿一块，红红绿绿，闪着五彩的光色，落到了床下和柜下，溅到了墙根和她穿着拖鞋的脚面上，然后用双牙咬着她的下嘴唇，决意不再呼吸样，把自己的脸憋成青紫色，让屋里顿时凝滞的空气，也都变成了青紫和蓝绿，在灯光中如寒冬挂在一片冷阳下的一块冰凌般，色泽鲜艳，寒气逼人，任何人望着那色泽和寒气，都会不寒而栗，哆嗦发颤，心跳突然地停住和静死。

那时候，我被茹萍冰冷的热爆弄得大出意外，目瞪口呆，不知所措，从床上一惊坐起来，蹲在床中央，双胳膊交在一块搁在双膝上，看着她就像我偷了人家的女人被她当场捉住了。说茹萍，我没说你啥儿呀，问了你几句话，你愿答就答，不愿答不答，何苦这样动怒发火呢？

说我们都是知识分子，这半夜三更摔花瓶，让楼上楼下、左邻右舍听见了多不好。

我说你看你，快关灯上床睡觉吧，天都不早了。

她依然站在那儿不说话，像讲课时和台下的学生怄气样，把胳膊扭在一起抱在胸前，盯着我一动不动。脸上的菜青进一步往屋里的深处铺开和蔓延，直到她的脸色把屋里的空气染成绿，把立柜染成绿，把床铺上的床单、枕头和毛巾被全都染成紫绿和菜青，连那灯光因摔碎花瓶而弹在半空的细微的灰尘也都星星点点菜绿时，我望着她青石板似的脸，慢慢从床上走下来，如一棵树将要慢慢倒下样（又是一棵树），弓在她面前，抬头哀求着——茹萍，算我说错了，问错了，你别这样好不好？

——原谅我吧，你别这样好不好？

哀伤伤地问着说，你能原谅我吗？茹萍，算我对不起你了，求你原谅我。你一定要原谅我。你能原谅我了就朝我点个头，说句话；不能原谅我了，你就这样看着我，一动不动地盯着我。

我说你真的不肯原谅我？我已经说过我错了，对不起你了，你还需要我朝你下跪吗？

——真的还要让我朝你跪下吗？

我看她始终不说话，就果真咚的一声朝她跪下去（如倒下的一棵树要征服一座山），哀求似的说，你就不能点个头，朝我说句话？茹萍，念在咱们夫妻一场，都是导师，都是知识分子的分上，求你跟我说句话儿好不好？

灯光明亮，她就和我说话了。

灯光明亮，她就看着我，看着地上百花盛开的玻璃片，说杨科，物价又长了，你知道不知道？以前鸡蛋是三块二一斤，现在是四块六一斤。以前花生油是三十块钱一桶，现在是四十七块钱一桶。以前一美元能换八块六人民币，现在这比价哗一下落到一美元兑换八块一。

我说你说话了？原谅我了吗？说这下儿好，我心里的一块石头落地了。你放心，茹萍，过去的事我再也不提啦。

她说起来吧，你爱吃饺子，我明天不上课，好好给你包一顿猪肉大葱水饺吃。

3.噫嘻
[7]



事情没有完，余波像激流一样正在我和茹萍（还有李广智）的生活里翻着和卷着。第二天上午，我去邮局把我的《风雅之颂》书稿寄往一家独具权威的出版社，回到家，看见茹萍不知在屋里找什么，她上天入地，翻箱倒柜，把我书架上的书翻得兵荒马乱，陈尸遍野；把她的卧室（是我俩的卧室）的床上弄得鸡飞狗跳，七乱八糟；还把她梳妆台的抽屉拉出来横摆在床铺上，把她梳妆台前的圆椅子弄翻倒在屋中央，然后自己满身尘土，一脸汗灰（再也不像了那个风度翩翩的影视艺术系最年轻的女教授）。她竖在卧室的床前边，因为找不到那件东西而急得团团旋转，像一股没有定向的风被困在了我家卧室里。见我从门外走回来，她猛地怔一下，脸上柔软地红一红，又生硬地青一青，突然盯着我，如同她找的东西就在我身上。

就挂在我脸上。

我问你找啥？

我说你到底找啥嘛。

说看把你急的，人丢了魂儿也不会这样子。

她把目光从我脸上收回去，转瞬间，人变得从容而风雅，将落在额上的头发朝后捋一捋，拉了拉跟着她的荒乱了的上衣和裤腿，把梳妆椅子扶起来，不急不忙地坐在那把圆面包皮的棕红椅子上，将目光再次冷冷热热地抬起来，瞟着我像看一页原来没有读明白的书。

杨科，她说，你把那东西给我吧。

说算我姓赵的求你了，求你把东西给我好不好？

问我说，你真的没拿吗？

——真的没见没拿吗？

——你敢发誓说你没见没拿吗？

我开始替茹萍和李广智去找着那东西。把他俩同床共枕过的枕头拿到一边去，将枕头下的床单、褥子全都掀起来。想他们上床时，那件东西一定是顺手塞到了枕头下，或是习惯性地压在床上的褥子下。可是枕下、褥下都没有。枕下、褥下除了一层尘土和几丝头发外（还有早已干皱的一团卫生纸），剩下的就是席梦思床垫的花纹和塌陷。想有时候，人们情绪激动，操之过急，也许会把那东西急急忙忙挂到床头上，可那东西在男人女人情难抑制时，会害羞似的躲着落到床下去。于是间，我从床上爬下来，又爬到床下用手电筒照着四处找。在床下，我找到了先前我和茹萍丢的拖鞋、钢笔和她的口红与眉笔。待我从床下拿着拖鞋、钢笔、眉笔、口红爬了出来后，我看见茹萍一脸失望，满脸焦急，像一团火烧在她的脸上一样。把那些东西全都摆到她的梳妆台面上，然后我心急火燎地回过头，说没有呀，你们那天把它放到哪儿了？

说别着急，好好想一想。想想到底放到了哪儿。

说床头？枕下？还是你们随手搭在了桌上或椅上？

茹萍看着我，脸上是半信半疑的暗红或淡黄。

我知道她怀疑我的寻找是贼唤捉贼，如同黄鼠狼去给鸡拜年。屋子里窗光明亮，灯光也明亮。灰尘在她和我中间飞着如柳絮起舞般。她看着我，我也看着她。她将信将疑。我火急火燎。为了证明我的清白、坦荡和宽宏，在她怀疑的目光中，我扭头看见了客厅的大沙发。我想起来那天我提着书稿回家时，第一眼看到了他们脱下的衣服是团在沙发上，便快步地走出去，趴在地板上，朝着沙发的下面瞅。到什么也没看见时，我又用尽力气把沙发从墙下推到屋中央，让沙发下面的黑暗和凌乱全都裸在明亮里。可那沙发下，除了有书纸、灰尘、电线，还有她偶尔爱吃的巧克力，再就什么也没了。我望着沙发下的灰尘和狼藉，又回头望着跟着我出来站在客厅的茹萍的脸，说没有呀，你再回忆一下，到底搁到哪儿了。

望着她半红半黄的脸——是真的丢在咱们家了吗？

望着她半黄半白的脸——你打个电话问他一下嘛，让他好好回忆放在了哪儿。

望着她半白半青最后成了紫色的脸——你也好好想一想，那一天你们脱衣服时，是他一进屋门就脱的，还是到了这沙发上你们亲热了一会才脱的。再或是你们把衣服全都脱在了这沙发上，还是在这儿脱了外衣，亲热一番后，才到屋里床上去脱了内衣的。

我提醒着茹萍，像一个老师提醒着一个丢了珍贵物品的学生样，为了不让她着急，还拿手去她的肩上抚摸着（如同父亲抚摸丢了东西的一个孩子般）。然后再轻柔关切地问，你们那天到底都把衣服脱在哪儿了？

——最后把衣服脱在哪儿怎么会忘呢？

——你记性那么好，看一场电影，能把所有电影中的细节都记住，怎么会忘了你们自己的事？

我问着看着她，既无责怪，也无冷嘲，他们丢了东西像我丢了东西样，像替一个丢了钥匙进不去家的孩子着急样。我是那样的关切和热忱，是那样殷勤和主动，为替他们找到那东西，弄得我和她一样灰头灰脸，着急上火，连蛛网挂在头发上都未及扫一下。可她却最后冷冷地看看我（眼里有着冰寒寒的光），用鼻子哼一下，回身到卫生间匆匆洗把脸，整整衣服什么也不说，就从我身边走掉了。

她朝着门外冷冰冰地走掉了。猛地关上门，把我留在屋子里，像把一个死不认账的贼关在了冷漠睥睨的铁笼里。

4.泮水
[8]



下午，我在学校的槐林小路上碰到了李广智。我们两个不期而遇，尴尴尬尬。在那槐林里，他说了几句淡而无味的话，我给了他高深莫测的沉默和不语。

我到系里去开会，去研讨解决古典文学课像干尸样无人问津，学生们上课时唯恐躲之不及那问题（尤其是我的“《诗经》解读”课，竟有十几个学生联名写信给学校要求取消这门课），可我从家里走出来，因为天热，因为一个上午没找到茹萍要找的那东西，我心里烦躁不安，情绪紊紊乱乱，就抄近路去穿越那片校中央的槐树林。在那片几十年都乱中有序的槐林中，在那条由旧砖碎瓦砌起的小路上，因为吊虫过多，蛛网七横八竖，偶尔间，还会有条花蛇从树下的草丛中爬出来，横在路中央。所以连谈情说爱的学生们，都已经不从这片林中穿行散步了，可我却忽然想从这条路上走到系里去，忽然谁都不想见。忽然就在路上偏巧碰见了李广智。

我俩都僵在了路中央。

我俩都在脸上挂了淡黄秋枯的一丝笑。

笑了后，我儒雅大度地闪着让他从我身边过去了。

十天没有见，他平添了几分瘦，默默走着，像在树林中移动的一截秋萎冬枯的干树枝。望着他走过去，我脑子里出现了一团团疑问和不解——比起我，他年迈瘦弱，可他和茹萍在床上时，他用什么办法让茹萍极乐快活呢？用什么办法让茹萍有那样的高潮呢？他是校长，大知识分子，脱光衣服时，也会说那些低级、下流的荤话调情吗？他不会和茹萍做着爱，还讲哲学和文化艺术的思想吧？还有茹萍失急慌忙，急不可耐，替他找的那东西，可你自己放到了哪儿，难道一点也回忆不起吗？难道你有那么糊涂吗？我想问他这些问题时，他已经从我身边过去了。已经错过开口问话的良机了。

就那么看着从我身边过去的李广智，我的心如踏空的脚样在那儿悬一会，最终遗憾地收回来。想要转身走去时，却看见他也脚步慢下来，缓缓地转过身，脸上没有笑，也没有平静和木然，而是厚着深黄的尴尬和枯色。

他木木地站在那儿，犹豫着用舌头舔舔下嘴唇，看看前后与左右，证明确实槐林里没有第三者，才用很小的声音问我道——

杨教授，我是不是有东西忘到你家了？

我瞟他的脸，想说话我又什么也没说。

他苦笑一下子，说我知道我错了。那东西你要扔了就扔了，要没扔希望你能还给我。

我依然瞟着他的脸，想问话却什么也没问，想说话却什么也没说。

你真的没见那东西？真的没见就算了。他最后看看我，不信任地这样说了一句，收起脸上的尴尬和苦笑，再次转身走掉了。

这次他比刚才走得慢，也走得犹豫和无奈。而我一直站在槐林的小路上，一直望着他走出树林子，心里有几分得意，几分好笑。没和他说上一句话，却像以守为攻，把什么都说了。都已经厉色放言、一览无余了。像把他们彻底打败了，让他臣服了，如一只蚂蚁把一头大象终于绊倒在了自己脚下样。

卷三 雅

1.出车
[9]



李广智和赵茹萍被我捉奸（是不期而遇）的二十五天后，暑假前一个月的六月初，周五的一个下午，是古典文学课，由我给大三的学生讲“《诗经》解读”的第九讲——《诗经》的精神存在性。

我知道同学们不爱进我授课的教室，如同不爱去博物馆看最有价值的木乃伊；不爱听我的“《诗经》解读”课，如同不爱听来自远古的声音和歌唱。事情就这样，高处不胜寒，天凉好个秋。我不怪他们，只怪我对《诗经》的研究超出了一般老师和同学能够理解的范围和限度。然而说到底，我是学者，我是教授（副），我的职责和良知催促我，无论有没有学生去听我的课，我都必须去讲我的课。我明白（全校的教授都明白），学生们去不去听是一回事，教授们去不去讲是另外一回事。

我就去讲了。

这是我写完《风雅之颂——关于〈诗经〉精神的本根探究》后的第一课，是我第一次把我专著中的内容搬到我的讲台上。我知道来听我讲课的学生一定凤毛麟角，屈指可数，可我心里却渴望着他们人才济济，兵马满营，如同茹萍讲课样，让那阔大的教室里，满座高朋，黑黑鸦鸦一片儿。

我知道，那凤毛麟角的学生去听我的课，在课堂上走神、耳语、睡觉是家常便饭，一日三餐；可我却渴望着他们目不斜视、精神专注，听我讲课就如同听一个来自西方大国总统的演讲般。

知道这是不可能，可我每次去讲课前，都满脑子是这样的幻化和想念。知道这是异想天开、黄粱美梦，可我还在每次讲课前，都精心准备，修整讲稿，把开讲前的几句话都预先想好并死记硬背在脑子里。

六月初这天下午两点的课，我一如往日提前十分钟到了系里的大教室。明知道来听课的学生会寥寥无几，可我偏要把他们想成水泄不通、人头攒动；明知道讲“《诗经》解读”，教室里会清冷寂静，可我偏要把讲“《诗经》解读”课，想象成一场旷世空前的演出和歌舞（这景况已经屡试不爽，宛若冬天一到，秋叶必落样，可我却朝思暮想着严冬里阳光和煦的那一日）。然而这一次，我的想象应验了，实现了，像冬天一到，就万物更新、春暖花开般。

我一点五十分到了系里大教室，看到能坐二百人的教室里，居然真的座无虚席，一片鸦黑，和从国外来的大师讲课一模样，连走廊和门口都还站有理科来旁听的学生们。到教室门口时，我先是愣一下，夹在胳膊弯中的授课提包差点惊得滑下去。就在这一愣一滑间，我看到有许多学生们，手里都拿有盖着学校公章的一纸文件的复印件。从一个女生手里要了那文件看一看，见那一纸文件的题目是《关于要严格加强“〈诗经〉解读”课教学的通知》。文件的内容说，《诗经》是我国的第一本诗歌总汇，是中国人文化灵魂的归宿，是文学上游的不竭之源。因此，文科学生必须把“《诗经》解读”当作古典文学的金中之金，重中之重，必须做到有课必讲，有讲必听，有听必学。而理科的学生们，必须把它当成必要的选修，做到有课必修，有修必学。并且在那文件的末尾，规定了三条学生们参加听课与不参加听课的奖惩措施。我看着那文件，有些感动，又有些酸楚，因为就在那文件的右下角，在那公章的边角上，签发文件的领导落款是我的情敌李广智。

这又让我想起了李广智和茹萍的事（我多想彻底忘记这件事情啊！），让我想起了李广智丢在我家的那东西（我多想找到那件东西啊！），就像想起了忘在胃里的一只苍蝇和几只蛆（不过好在我把他们打败了，他主动签发这样的教学文件，正是他主动地向我缴械投降啊！）。

我把手里的一纸文件重又还给教室门口的女同学，望了一眼教室里人山人海的学生们，想李广智到底在我面前认输了（似乎我应该多少感谢一下他和茹萍有了那档儿事）。想这京城第一名校高傲的教学，终于在我面前低下了头（幸亏我没有告诉李广智，说我并没有在我家中找到他丢的那东西）。想机不可失，失不再来，既然有数百学生接到文件后，风起云涌地来听我的课，我就应该当机立断，抓住时机，扛起这面教学的大旗，像一个士兵要拼死把胜利的旗帜插在山头上。

在从教室门口的五味杂陈里，跨脚走上讲台那一刻，我似乎已经成竹在胸，运筹帷幄了。似乎已经长缨在手，胜券在握，有把握能把这一节课讲得天翻地覆，精妙绝伦，如一个将军已经全部掌控了战局和策略。在跨过教室的门槛后，我神情默默，表情端正，以庄严的脚步走到讲台上，彬彬有礼地向大家弯腰鞠了一个躬，摆出一副和往日授课时一样自然、一样无所谓的样子来（其实，这一课没人知道我准备得如何精心和细致，详尽和具体。我把《风雅之颂》论著上关于《诗经》的精神存在与物质存在的诗句全都摘编在了我的讲稿中。害怕在讲台上忘掉必须背的诗，我还把最重要的诗句写在了我的手心上，像学生考试时准备作弊样）。没人知道，《诗经》精神存在的本根研究我已烂熟于心，学贯满盈，对于如何讲，讲什么，都如探囊取物，顺手牵羊。我拿了那讲稿，却把讲稿有意地丢在一边去，如同丢掉一个累赘般，站在讲桌前，沉默几秒钟，显出一种肃穆和庄严，然后大声说——同学们好，今天我们讲“《诗经》解读”的第九讲——《诗经》的精神存在和物质描绘。

为了能够让我的授课深入浅出，我依着许多老师（比如赵茹萍）的讲课经验，开讲前，首先讲了一个小笑话（有些俗！），笑话后我朝着台下望了望，看台下一片灿然和轻松，原来站在走廊上抱着听课一试的同学，这时也都被我讲的笑话所打动（原来，庸俗也是一种力量和文化）。他们有的找着位置坐下来，有的把手里的课本和那一纸文件放地上，坐在了那些纸张和书本上。还有的，索性蹲在地上，用一只手托着下巴，进入了专注和神往。望着那些专注到黑亮粒粒的目光，我知道我已经可以切入正题，已经可以把我对《诗经》最精髓研究的一部分传授给他们了。于是间，我做了一次深呼吸，站直身子，挺起胸脯，变得庄重起来，严肃起来，横刀立马，心起刀落，砍下了我表情中庸俗的笑容和轻浮，说我们今天要讲的，是《诗经》精神的本根描绘和物质基础。说通过对《诗经》精神的本根解析，我希望同学们能够最终明白，《诗经》不仅是一本诗歌总汇，更是用诗歌的形式书写的中国人的《圣经》，是我们中国人在人类发展中，丢失的《圣经》中的部分和片段。我把《诗经》的物质本根与精神本根分为三大部分，从最底层的物质如土地、采摘、耕种和建筑，到精神上的爱情、性和无拘无束的男欢与女爱，最后再到宗教的图腾、崇拜与各种宗教仪式的细微和辉煌。我滔滔不绝，话如串珠，讲到了需要以诗为证时，我一口气背了《诗经》中一大串的采摘、耕作和狩猎的诗，分析了诗歌中描绘采摘的欢乐、耕种的自然、狩猎的壮观。具体讲到田猎时，我以《秦风·驷驖》
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 为例，讲到架木构屋时，我以《卫风·考槃》
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 为例。我讲《风》中第一百三十首《秦风·权舆》
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 的高屋大殿，讲《大雅》中的第七首《皇矣》
[13]

 的飞椽彩颜的皇家宫室。然后由物质上升到精神后，讲爱情的男欢女乐，讲性的天人合一，最后把《诗经》中具有《圣经》意义的宗教诗再一一列出来。从先民们对大自然的神秘敬畏，讲到古人对天象的膜拜。从对大山、石头的敬仰，讲到对动物的信仰、植物和玄鸟图腾。

我以为我的长篇大论，有意有趣，有识有知，有方法，具深度，完全是一个教授（副）在向他的学生们喂奶喂汤，递香送甜。可我最后把最具宗教意味的《玄鸟》讲到一半时，无意中我听见课堂上有了发黑的私语声，像一阵风吹过平静的湖面样。平静破裂了，安静消失了，原来那宁静的教室开始波光涟滟，水声涛涛了。我把目光从那漆黑的声音上扫过去，便看见有学生贼一样从后面溜出门（倒是礼貌，没有明目张胆地走），脚步声吞吞吐吐，如憋在喉咙吐不出去的痰。我想要喝住那些走出去的学生时，耳朵里一阵刺痛，又听见有人在教室的哪儿睡着后发出了几声呼噜，泥红泥黄，一下搅浑了教室的清水洁流，使所有的学生都追着那呼噜扭头看，爆出来的笑，如同春二月的惊蛰雷。笑声之后，呼噜消失，同学们似乎意识到了《圣经》般的《诗经》的伟大和严肃，都又把目光集中到了我身上，寻找着我停断的话头儿。

那一刻，我忽然遭到了羞辱般，恨不得走下讲台抓住那个睡觉的学生给他两耳光，恨不得追到教室外，给那退场的学生身上踹几脚。可我知道我不可能那样做。我那样做了从此所有的学生在教授讲课优劣调查表上，就会永远在最差一栏里写上我的名。我不能得罪学生像卖主不能得罪买主样。我只好脸上挂着下贱的笑，说要走就走吧，并不是所有的学生都能接受高深的知识，并不是所有的信徒都相信上帝的真言。但你不接受，并不说明知识不是愈发高深愈重要，并不说明听众减少，上帝的话就不再是真言。

然而，我滔滔不绝的努力，终于还是为他们离开教室铺平了路桥，使我不得不眼看着又有几人、十几人，从我的眼皮下边退出去。他们退出教室时，有礼有节，都尽量不弄出响动来，以免惊着别人，也扰了我的情绪。甚至还有个学生，从我面前过去时，朝我抱歉地鞠了个躬。

也就这样，学生与我同步，在我把课讲到一半时，学生走了一半，在我快要把课讲完时，学生也差不多就要走完了。我已经在这几年中，不断地经历这样的遭遇和场面，已经对课堂上人多人少，处之不惊，泰然自若。望着原来高朋满座的教室，这时候空空荡荡，仿佛戏园里没能留住观众的一个散乱的场子。那些新黄的课桌上，留下了同学们扔下的字纸、果皮，还有偷吃的瓜子壳。满地由李广智特意为我签发的《关于要严格加强“〈诗经〉解读”课教学的通知》，像我家乡耙耧山脉的露天厕所里扔的擦过屁股的纸。

最后剩下坐在最前排的十几个同学，他们用怜悯的目光望着我，脸上布满了让我感动的犹豫和不安。我说你们怎么不离开教室呀？他们说学校今晚突然要放一部美国片，我们没钱去买电影票，只好坐在这儿呀。

我说我的课讲的真有那么差？

他们说杨教授，你看所有的学生都走了，这里只还有我们十几个留下给你撑面子，你不掏钱请我们看一场电影吗？

我便掏了钱，给了他们中间的一个人，让他拿着去给同学们买上电影票。然后那十几个学生就集体站起来，集体向我鞠了躬，说着和笑着，一窝蜂地从教室走出去，把我一个人留在那能容二百个学生的空旷里，像把一粒种子丢在了沙漠样，转眼间，我便成了两千年前无人问津的诗歌的干尸骷髅了。

2.都人士
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打击轰轰鸣鸣，不厌其烦，接踵而至。

比起课堂上从高朋满座到寥无几人的退场，这一次的打击，才算是击中命门，置人于死地。出版社的社长、总编、副总编和责任编辑都坐在我的办公室。他们看着我，满脸都是对不住我的惭愧和不安，像退我的书稿是他们做错了一桩天大的事。

我一从那寥无几人的教室走出来，系里新留校当辅导员的学生（是因为他有个舅在教育部工作他才留校的）就在门口候着我，说杨教授，出版社来人了，在办公室等你半天啦。我便折身到了办公室，看见他们把我那几块砖似的书稿，放在我的桌腿旁，脸上不安的表情如一块块的灰布样（他们再不安也没有我心里的不安激烈和浓重）。看见地上我用快件发去的那三个装满手稿的长方形纸盒，还依旧齐整地码在那儿，邮局的标签和我填写的邮寄单还原封不动地处女样贴在纸盒上，我的心一沉，连腿都有些软起来，差一点要跪在地上走不了路。

见了我，他们内疚地站了起来（和李广智见我一模样），说杨教授，我们出版社几个领导和编辑专门来向你道个歉，来和你商量一件事。说《风雅之颂》这部书稿，是二三十年来我们出版社遇到的最有学术价值的一部书。说只要它一问世，必定会在高校和学术界引起轩然大波，必然会带动全国新一轮的学习《诗经》热，甚至会如你企望的那样，有望使《诗经》成为咱们中国人灵魂归安的一部书，是中国版、用汉语写成于两千年前的东方人的《旧约》和《新约》。说这部书稿，我们社里都已看过，经研究决定，一是坚决要出书，二是来和你商量一下，出版社现在每一本书都赔钱，编辑和员工都已经三个月没有下发工资了，所以希望你在出版《风雅之颂》时，能资助我们一笔钱。

（我说都走吧，吃饭去，晚上我请客。）

社长说钱要得有些多，因为书稿太好，我们想出精装插图本，你最好能给我们八万块，最少也需要五万块。当然，你要能给十五万了，我们再召集京城所有的古典文学专家们，为《风雅之颂》开一个小型学术研讨会。要能出到三十万，就可以召集全国的专家来开会。要出五十万，还能把港、澳、台的专家也请来，把研讨会变成《风雅之颂》的大型国际学术研讨会。要出一百万，我们还能请来管教育的国家领导人，把会议地点放在人民大会堂。

（天都黑了，我说你们不能不吃一顿便饭吧？）

他们说，《风雅之颂》太有价值了，可这年月的现实是，最有价值的书最是没人看。说其实情况你比我们还清楚，现在所有高校的专著大都是自费出书，教授出完了书，我们按半价卖给他，他再按原价一分不少地卖给他的学生们。结果是教授有了学术成就，还在他的学生那儿赚了钱，弄不好还得一个国家的什么奖。有奖金、奖状和奖杯，一箭三雕，和一枪打了三只兔子一样。说现在，各个高校都有这样的研究经费、那样的课题工程费。这些经费、工程费，多得如是一堆土，你不用到出版上你用到哪里呢？杨教授，你说我们说得对不对？像《风雅之颂》这样的学术专著，只要一申请，学术出版经费哗哗哗地就来了，像天一阴就会哗哗下雨样。

（天阴了，也许果真要下雨。）

（也许果真会下雨，你们还真的要走吗？不出书不能不吃一顿晚饭吧。）

（确实的，果真要下雨。我应该把我家阳台上的窗户全都关起来。）

我便起身去关窗，看见窗外乌云滚滚，雷鸣电闪，风像牛皮鞭子般，在半空抽着和甩着。窗外化学系的教研大楼有的窗户没有关，那几扇窗如书页样掀过来，合过去。我盯着那些窗户看一会，就把我家窗户关上了。

屋子里立刻变得凉爽而宁静。

有一股雨前的潮味在四处弥漫着，和我与茹萍之间弥漫的隔膜样，黏黏糊糊，不青不红，看不见却又实实在在地存在着。她就坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯倒满没有喝的水，脸上不知是因为灯光，还是本就那样半白半黄着，像在思考又像压根什么也没想。我把她那杯放冷的水端走倒掉后，又殷勤着给她撮了茶叶，倒水泡好端到她面前，然后小心地拉过椅子，坐到她对面，说茹萍，我没有别的要求，就是让他李广智给我批十万或二十万块钱。我用五年时间写了这部专著你说我不能不出吧？可现在除了垃圾，还有哪一本学术专著出书学校不赞助？哪一本书不是越有价值越是没人看？我不能因为你和他有了那关系，反而不能去他那儿要本该给我的出版经费吧？说他要是明白人，真的知道自己做错了事，对不起了我杨科，这时候就该主动把出版经费送给我。

我问她，你说是不是？

——你说难道不是吗？

——难道不是吗？

问着她，我如得罪了她，本该正眼盯着她，用我的目光逼着她，可我却把目光扭到一边去，像我说了错话做了错事样，只好扭头望着我睡的屋门口，看见墙壁上正爬着一只黑色的什么虫。过去用纸把那虫捏下来，扔进垃圾斗，才又坐回来拿眼瞟着她，便看见她原来有些柔和昏黄的脸色变青了，嘴角像被什么牵扯一样动几下，盯着我像看一个她压根儿不认识的人，像盯一个偷过她的贼，声音由轻到重审问似的说，杨科，好坏我是你妻子，你就给我说句实话吧——你敢保证你没有藏李副校长丢的东西吗？

我说茹萍啊，我只让他给我批十万块钱行不行？你知道，《风雅之颂》一出版，会产生什么影响、什么轰动吗？说不定一本学术专著变成畅销读物都是有可能的。说不定，《风雅之颂》本身也是一本《旧约》呢，会像《圣经》一样卖得好。

——我就撕破脸皮给你明说了，杨科，我俩全都想起来了，那东西那一天就放在床头上，我连床下、墙角、墙缝都找了，你没藏它它会去哪儿呢？

——十万不行八万呢？理论教研室的牛教授，出了一本他和别人的书信集，李副校长还批给他十万块钱呢，结果人家用五万出了书，还落了五万块钱在口袋。你说我要出版《风雅之颂》，向他要十万块钱多了吗？我用五年时间写《风雅之颂》，现在我把它出成简装本，八万块钱行不行？

我说不能因为你和他姓李的有了那档儿事，我就不能找他要钱了。你要是明白人，我们夫妻就该联手向他要。不管我藏没藏那东西，你们就权当我藏了。权当我藏了，趁我出版《风雅之颂》的这机会，打报告要他批上二十万、五十万，有可能就批上一百万。他要给我们一百万，过去的事我真的既往不咎。拿二十万我出精装豪华本的《风雅之颂》，那八十万就存到你的存折上。他要批给我们八十万，我也既往不咎，用十万出书，那七十万就存到你的存折上。他要批给我们五十万，我用八万块钱出书，那四十二万就存到你的存折上。茹萍，你说我说的怎么样？你不能不说一句话，夫妻间有事不是都要商商量量吗？

窗外的风，呼啸得山崩地裂，不断有随风而起的沙子打在窗子上和墙壁上。学校里凡是装了警报器的公车和私车，这时候被风弄醒了，红音白响，声音刺耳，一片惨叫。我说了很多话，茹萍总是坐着不动弹。我说了很多话，茹萍都不接我的话，只是问我到底藏没藏李广智的那东西。

我当然不能说我没藏。

我当然不能说我藏了。

我只能说你就权当我藏了。

我说赵茹萍，赵教授，你就权当我藏了。

我说你别问我藏没藏，你就把它当成我藏了。

我说藏了又怎样？不藏又怎样？藏与不藏都是咱们家的事，你我应该团结一致，共同对敌，为我们家的学术、艺术、成就、尊严，谋求最大的利益和荣誉。

我动之以情，晓之以理，柔柔和和说了一大堆的话，最后她总是不理我，总是不看我，把目光扭到一边去，像家里压根没有我这么一个人。直到最后我不再说话了，像她一样沉默了，她才最终扭过头，盯着我，端起茶几上我给她泡的那杯茶，欲喝不喝地僵在半空中，冷冷地对我说——

杨科，是男人你就承认是你藏了那东西。

——是知识分子了，你就把那东西拿出来。

——是我丈夫了，你就把那东西给我让我烧掉或者还给李广智。

我忽然又一次想要朝她跪下来。我说茹萍我真的没见那东西，真的没藏那东西，你这样不信任我，难道还要让我向你再次下跪吗？

为了证明我没拿没藏那东西，我果真就准备朝她跪下来。可在我欲要下跪时，我想起我已经在她茹萍面前跪过两次了（第一次是向李广智跪下的，第二次是向她茹萍跪下的），我忽然觉得，万事不过三，再下跪就没了力气，没了说服力。于是，我在她面前半弯着腿，一副要跪欲跪的样。然就在这欲跪不跪的犹豫间，茹萍用她的鼻子朝我半冷半青地哼一下，忽然把那杯茶从半空倒在茶几上，用牙缝把自己的声音挤成丝丝条条说，我没想到你姓杨的学问不错，也算半个古典文学的专家，也算半个名教授，也算一个知识分子，可你会这么卑鄙无耻，会这么无赖小人，会利用我和他的关系去敲诈一笔钱，会把那样一件东西藏起来，当把柄握在自己手里边，还死说活说没看见，没有拿。姓杨的，算我姓赵的瞎了眼，一辈子嫁给你这样一个人。你是不是已经听说老校长马上要离休，三朝五日李广智就有可能当校长，才要把那东西藏起来？才要死不承认自己见了那东西，然后把李广智的命运永远握在自己手里边？！

这样问着我，茹萍的眼瞪得又大又红，像两个红色的火球，盯着烤我一会儿。见我半弓半屈地待在那儿没有话，不动弹，她就完全丢了女教授的模样儿，如一个街妇般，如我家乡骂架时要首先把自己齐整的头发弄散披在头上的泼妇样，把手里的茶杯往地上猛一摔，让玻璃杯碎得七零八落（像我撞上她和李广智通奸以后的一天晚上她摔碎花瓶样），然后穿着红拖鞋，从那些白色的玻璃片和绿色的茶叶水中蹚过去，到厨房把菜刀拿出来，递到我面前，说杨科杨教授，这把刀你握在手里边，你要敢把藏着的东西当把柄，敢为出版你的著作去找李广智索要一分钱，你就先把我杀掉；你要敢把那东西，有一天突然拿出来作为证据，去葬送李广智的名誉和前程，我赵茹萍就用这把刀，不是死在你面前，就是让你杨科死在我面前。

咬着牙，说了这几句，她最后看看那把不锈钢的刀，半转身，咣一声把菜刀拍在我面前的茶几上，让茶水溅起来飞到我身上，她脸上。她没擦脸就朝卧室走过去，不急不缓，一步一步，到卧室砰的一声锁上门，把从阳台那边过来的风声沙声隔开来，把一片黑沉浓烈的死寂留给我，自己就无声无息在卧室里。

我便在那黑沉沉的死寂中，茫然不知所措，呆立着完全如《诗经》中早已经死过的一首诗。

3.十月之交
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原来不是风，而是六月初的沙尘暴。

原来京城的沙尘暴都是在秋天，可随着温室气候的到来，季节都有了抽搐症，夏天不光有雨、有风，也有了来自内蒙古的沙尘暴。原来气象不是一首没有意义的诗，而是一篇意义丰富的宣言和檄文。

我没想到，我会被卷进那一夜学生抗击沙尘暴的浪潮里，就像没有料到茹萍不让我向李广智申请出版《风雅之颂》的经费样。你们的事——通奸偷情被我撞上了，我既没有揭发他李广智，也没有抱怨你赵茹萍，现在想要笔出版经费反倒不行了。不就是他李广智那天在我家和你茹萍偷情被我撞上后，穿衣服时手忙脚乱，忘了把脱下的裤头塞到了哪儿（也许是因为我站在门外边，他急于穿上衣服遮羞就忘了穿裤头）。可现在你的裤头丢掉了，怎么能怀疑是我藏了你的裤头呢（不过话又说回来，被我捉奸那一天，我家里只有三个人，李广智的裤头他没有穿在身子上，没有塞在口袋带回去，不是丢在我家它能丢在哪儿？不是丢在茹萍的床上它会丢在哪儿？床上没有，茹萍没见，那不是我拿了他的裤头会是谁拿呢？让我我也怀疑是你杨科藏了那裤头）？说到底，他现在有可能当校长，自己的裤头在别人的手里怎么能不忧心呢？怎么能不担惊害怕呢？

可是我真的没见那裤头呀。向天发誓我没见着那裤头。向我已埋在耙耧山脉地下的父母发誓我没见到那裤头。我敢跪在屋中央、跪在学校里、跪在天安门广场上发誓说，我要把他李广智的裤头藏起来了，我让天打五雷轰。让雷击把我父母的坟墓劈开来。然而李广智说他和茹萍上床前，把裤头脱下来，确实是放在了赵茹萍的床头上（是我俩的床头上），我让他们抓紧把衣服穿上时，他慌慌张张忘了穿裤头，忘了把那裤头从床头带走了。可是那床头千真万确没有裤头哟。茹萍找了，我也找了（茹萍肯定背着我在枕下、床上和屋里的角角落落，我们家的角角落落，比如我装衣服的床头柜、靠墙的书架缝，还有我经常放一些隐秘东西——如避孕药和避孕套——的抽屉里，都已经找了十遍二十遍，一千遍和一万遍，都已经翻找得尘灰和墙角都感到身上疼痛、筋骨发酸了）。我们找得天翻地覆、昏天黑地，可是谁也没有找出李广智的裤头来。

——那裤头是什么颜色呀？

——什么样子呀？是大裤衩子还是紧身的三角裤头？

——是纤维的还是纯棉的？

她就是不理我，只用怀疑的目光盯着我，像我在明知故问样。现在，她不仅不理我，还认定那裤头是我藏了起来了（可我不藏谁又会藏呢？）。认定我是藏起来等李广智要当校长时，在最关键的节骨眼上拿出来（笑话，我杨科能是那样的小人吗？），置他于死地，让他永世不得翻身呢。

误会了，茹萍，真的误会了。

我杨科是真的连见都没见着那裤头。

然而茹萍不信我，半点都不相信我。她把门一锁进了卧室里，连给我留个向她再次下跪发誓的机会都没有。

屋子里闷得很。

楼外呼呼的风声进不来，客厅里如同一个盖了口儿的大罐子。茶几上茹萍拍在那儿的不锈钢菜刀，还在灯光下面闪着燥热寒凉的光。有一股青菜汁的气味从刀刃上飘起来，溜着我的脖子朝客厅的别处飘过去。我木在沙发上，望着那菜刀，像看着我被出版社退回来的《风雅之颂》的书稿样。闷了一会儿。闷了老半天。想了许多事，如同什么也没想。感到身上燥热了，有黏黏的汗液浸出来，就起身把那菜刀放回厨房里，收拾了茶几上的茶水和地上的碎玻璃，到卧室门口有礼节地敲了几下门，我说茹萍，你先睡，我到外边走一走。

说你放心，你不同意我去找他李广智，打死我都不会去找他要钱的。

说他要再来电话了，你给他说一声。说我真的没见那裤头，真的没有藏他的裤头好不好？说让他放宽心，我是知识分子是教授，就是见了藏了，我也不会小人样，在人家要当校长时突然拿出来。

她总是不理我，如同她身边就没有我这个杨科般。

我在卧室门口站了一会儿，说了许多话，最后又没趣地退回到了客厅的正中央，愣一会儿，才开门下了楼，朝外边走出去。还不到九点钟，睡觉有些早。是屋里九点的烦闷把我从家里赶了出来的。是九点整有斤有两的烦闷和孤寂让我到楼下走一走，散散心，思考一些事，把我头脑里杂草丛生、瓦砾堆积的混乱清一清。

我脑子里麻乱一片，千头万绪。

我必须到外边走一走，把脑子里的头绪理一理。我就那么茫然地走（如同失意的人在雨中散步样），走在呼呼的风声里，漫无目的地从我家楼下顶着大风朝着校园里去，压根儿没想到会碰到那么一桩事。一档子惊天动地的事。没想到我会有那么大的壮举和号召力，会在那一夜有过我人生最为光辉的一页或一章。

风很大，被风卷起的沙，朝着我脸上、身上撞。我感到了牙齿间吱喳吱喳响，使我不得不连续地呸、呸、呸地吐。朝系里去的那条路上没有一个人，灯光在风中晃着仿佛一片泥水在荡动。我并不去系里办什么事，可却独自朝着那儿走。明明知道离开教研室时，我把门窗全都关好了，可我却因为想出来走一走，就宁可相信自己没有关门窗。所有的教室、宿舍和家属区，除了乌黑黑的风，没有别的人影和响动。学校如一片坟场样，风吹树啸，滚着满地的呼哨和沙尘。抬头朝天空望一下，那天空触手可及，仿佛一抬胳膊就能把头顶的乌云抓下来。我果真把手朝空中伸出去，猛地抓了一把沙，拍拍手，把我短袖衫的脖儿扣全都扣起来，朝我面前的风沙挥了一拳头。

朝我头顶的风沙挥了一拳头。

又朝我脚下的风沙连踹几脚，把地面上的风沙踢得东倒西歪，一会儿朝东刮，一会儿朝西刮。仿佛我的所到之处，那风沙都要躲着我。可躲我一会儿，它们又来了，呜呜地吹着和卷着，夹裹了更多的灰土和沙粒，打在我脸上，像耳光一下一下掴在我脸上。我被激怒了，如同一头温顺的牛被挑衅激怒了样。我站在空旷无人的学校里，站在学校荷湖边的主道上，那灰土沙尘朝我脸上吹一下，我就朝那裹土夹尘的风头的脸上还去一耳光，吹两下，我还去两耳光。它们似乎也被我的反抗激怒了，忽然变得气喘吁吁，风急力大，更加焦急猛烈地吹着我，像要把我吹倒或抛在半空里。可我那时候，头脑清醒，打兴正浓，用双脚的趾头紧紧地抓住地面，站稳脚跟，拳脚相交，挥臂抡腿，不停地朝它们掴着和踢着。我似乎是被沙尘中的一股旋风包围了，感觉到那股旋风如同几个疯了的女人围着我，有人去撕我的衣服，有人去抓我的脸，还有人专门抓起大把的沙子朝我眼里揉，朝我嘴里塞。又掀起我的衣服，如同倒着垃圾样，把沙土倾倒在我的前身后背和我的裤腿里。我被她们扯扯拽拽，推得团团转转，可终于我没有倒下去，终于没停下还击的手和脚。终于在那场搏斗中，我挣出那疯女人似的风，抓起路边一根手腕粗、几尺长的树枝，武士样挥刀舞枪地朝着风头上猛击猛打，砍砍杀杀。自我进清燕大学读书、留校、结婚、成家，二十年来，我从未觉得过我有那么大的力气和勇气，有过那样忘我的斗志和毅力。我闪在路边上，借着昏暗的灯光，看清了围着我转的果然是沙尘暴中的一股小旋风，有荒野的枯井那么粗，蟒蛇样在半空扭着身子旋转着，夹裹了沙土、树枝、柴草，还有纸张、书本和草绳。它扭着身子朝我移动着，因为无法把我制伏而发出呜呜咽咽的叫，像老虎吼着一样朝我扑过来。可我却脱了上衣，赤膊上阵，从路边闪到路中央，又从路的中央闪到路的另一边。我腾挪跳跃，躲躲闪闪，不停地把手中的棍子长矛样朝旋风的腰上刺过去，朝旋风的腿上砸过去。我杀杀打打，唤唤叫叫，嘴里对风的啊呀和辱骂，随着棍棒的每一次出击或落下，都会声嘶力竭地从我嘴里爆出去。我和旋风沙尘从荷湖的东边，沿着道路打到西边去。我身上挥汗如雨，脸上血水一片，嘴里的沙子包住牙齿，包住牙龈，还像铁渣木屑样裹在我的喉咙里。就这样，我们真打真斗有半个多小时，到我两腿发软，双腕发酸时，那旋风似乎也被我的勇猛和毅力斗得精疲力竭了，无能为力了。它的风速慢下来，吼声小下来，如一辆爬坡的汽车，在用最后的力气朝着坡顶慢慢驶过去。就在这时候，我抓住战机，爬上路边英年早逝的一位国学大师的塑像的肩头上（这路边两岸，都是大师们的塑像和纪念碑），用我最后的力气，挥着那棍子朝旋风的腰上、肩上猛抡猛打着。有几次我借助灯光，还从那石头上跳将起来，把棍子铁棒一样砸在旋风的头顶上（如砸一个装了水的大水包，如砸一个满是空气的大气囊）。到末了，那旋风终于被我打得尖尖叫叫、体无完肤，在荷湖西的一个丁字路口拐个弯，朝着荷湖的水面刮去了，像逃跑的人跳进了一面湖里样。

然而我，也终于有气无力地瘫在了路边上。

我倚着那大师的塑像坐在草地歇了几分钟。

抬头朝远处的灯光望了望，看见那一片灯光下，仿佛有几个人影在晃动。仿佛有许多人影在晃动，还仿佛晃动中有学生们的唤叫声。

我起身朝着那人影和唤声走过去。

那儿是文、史、哲三系的宿舍楼，七八栋楼连成一片，坐落在学校的最南边。它们始建于新中国成立初的一九五○年，青砖青瓦，木头门窗，砖砖木木都已月深年久，高龄老迈，在百米之外，能听到那门窗在风沙中筋断骨折的哭爹叫娘声，还有学生们在保护门窗的锤落钉响声。我看见有学生站在楼下唤着和叫着，有学生站在半空的窗户上，听着楼下的指挥，捆铁丝、砸钉子，把木头窗户朝着窗框上砸。可是风太大，还是有一块块的玻璃从半空落下来，噼里啪啦碎在地面上。那些整块整块被刮下的窗户扇，有几片挂在树枝上像风车一样转，有几片在地面的风中，车轮样转着和翻着。最西边的女生宿舍楼，她们的门窗破了掉了后，不像男生那样千方百计地钉门窗，堵风洞，而是都用衣服毛巾包住头，从楼上冲出来，站在楼下尖叫着，像风沙破了门窗，刮走了屋里的书籍、衣服无所谓，重要的是不能刮脏了她们的头。那时候，楼上楼下，屋里屋外，女生的尖叫声响成一片。男生的唤叫声飞天砸地。表面看这是一场六月初夜晚的沙尘暴，实质上是仲夏天气里突来的一幕活报剧。学生们先是保门护窗，顶风抗沙，到后来，不知是有谁组织还是出于自发，所有的学生又都纷纷从窗台上跳下来，从楼上、屋里蹿出来，胳膊扣着胳膊，肩膀贴着肩膀地站在楼前，挡风顶沙，不让那横飞漫舞、肆意奔袭的沙土朝着宿舍楼里刮。

就这样，一场风沙演变成了一场抗击自然的风潮。像一场洪水成就了无数的英雄样，当我最后走近那一片楼下时，那挡风的队伍已经成形，已经有默契在他们中间润滑着每个学生的骨关节。他们站在女生楼下，就像为了保护女生样，用他们的身子保卫着女生的宿舍楼。风吹着，沙飞着，他们就那样挺胸站立，傲然昂首。当我一出现在他们面前，就被那样震撼人心的场景所击中，像看一部情节急促的电影，厮杀的画面一出来，轰隆一下，就有枪矛刺在了我的胸口上。我站在那一拉几十米的队伍前，刚要把脸上的汗血沙土抹下去，就听见队伍里有个学生唤，杨教授——那不是杨教授吗？

便有了一片唤——杨教授，你是来看我们学生吗？

——杨教授，是关心我们就站到我们队伍里。

——来，站到我们这里来。

我想起了刚才我同旋风的厮杀与搏斗，忘记了浑身的疲劳和困乏，快步地朝着他们走过去，同他们手拉手，站到了他们中间去。我的肩膀和一个女生的肩膀挤靠到一块时，有一股莫名的激动在我身上蹿上跳下，仿佛热血在我的脉管里回旋往返，使那股刚才同风沙打斗的力量，又一次从我的脚下生出来，热乎乎地朝着我的头上涌。扭头看了那些站成长队的同学们，又扭头看了身后的宿舍楼，我大唤着说门窗都破了，我们站到天亮也挡不住风沙刮进屋里呀。就有学生在队伍里唤着回答说，我们要站到学校领导来看这宿舍楼，答应明天就修宿舍楼。我又唤着说，学校领导在办公大楼躲在办公室里呢。就又有学生在风沙里扯着嗓子唤——

走！我们到学校办公楼——到学校办公楼。

队伍就开始朝楼东的马路那边涌动起来了。

一堆儿一团，大家手拉手，套着胳膊弯，走得缓慢豪迈，仿佛是集体去奔赴刑场样。我在队伍中间被学生簇拥着，如同他们一瞬间找到的领袖般，全都围着我，又随在我左右和身后。那时候风沙正大，风向是由北向南，队伍走着，会被大风从路的中间吹到路边上。不断有女生因为到了路边，一脚踏空，被风吹倒，刚尖叫一下，就有五六个男生冲上去，把人扶起来，拉到人群中，用自己的身子护着，就像护着他们的姊妹和母亲。到了离开楼群，刚走出几十米，队伍停下来等女生全被护到队伍的中间后，再走几十米，大家就自动形成五人一排、七人一行了。我走在队伍的最前边，一左一右有两个女生挽着我的胳膊；女生的两边，又有几个男生护着她们的身子，如沙漠中的一列火车样（我如同那火车的一节火车头）。大家逆风而行，行速缓慢，但却缓慢有力，铿锵有力地朝着学校的办公楼，似是为门窗示威和请愿，也似是借着风沙做一场发泄的游戏般。可到了被风吹倒的一棵梧桐树旁时，我忽然听到我左边的那个单瘦的女生，趴在我的耳朵上大声说，杨教授，给你道个歉，今天下午听你的“《诗经》解读”课时，我一直在课堂上偷偷看英语。

心里一热，我扭头对那个女生说，我能理解，英语四级不过关你能毕业吗？可古典文学课，只要你们在卷子上写满字，我都最少给你们七十分。

右边的女生趴在我耳朵上唤，对不起，杨教授，上学期“《诗经》解读”考试时，我全都是抄的。

心里又一热，我对右边的女生说，没关系，以后考试你还接着抄。

后边有个男生挤上来，趴在我的耳朵上说，杨教授，我是古典文学的硕士生，等你的《风雅之颂》专著出版后，我的硕士论文就写对你的专著研究行不行？

我心里再一热，扭头对身后的学生们唤，到办公楼前，大家一定要讲文明、守纪律。今夜是李广智副校长在学校值夜班，我们的目的是让他到咱们文、史、哲三系的宿舍楼里看一看，强烈要求学校明天就给我们修缮宿舍楼，争取今年内再给我们盖几栋新的宿舍楼。我迎着大风，断断续续唤完了话，又回头带着学生们朝办公大楼那里走，可到学校主道的十字路口时，忽然看到化学系的一个老师和我一样带着几十、上百的学生迎面走过来。他们从实验楼下拐出来，因为是顺风，居然还举着大横幅，横幅上写着两行字——

抗击沙尘暴，还我大自然。

他们没有往学校的办公楼里走，而是朝学校的大门外边走过去。还有生物系的老师和学生、土木工程系的老师和学生、环境保护系的老师和学生，在学校中央的十字路口上，手挽手地走出来。有的费力地举着——我要环境、我要生命——的标语牌，有的因为风大沙烈，什么也不举，只是在风沙中一起嘶哑地唤——还我环境、还我自然、还我生命的口号，朝着学校大门那边去。就像烧柴油的汽车和一辆辆的马车与牛车，顶风而行，声音轰鸣，吆喝声不断，叫着唤着，都不约而同地朝西大门那儿走过去。而只有我们文、史、哲三系的学生是要朝学校东的办公大楼去。去为宿舍楼的门窗和玻璃，而不是如化学系、生物系、土木工程系和环境保护系那样，为了自然和环境，为了生存和生命。于是乎，我们走在前边的慢下脚，站下来，站了那么刚巧风吹叶落一会儿，相互看一眼，就跟着别的系里的老师和同学，朝学校西大门那里昂首阔步了。

4.绵蛮
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那是多么动人的一张照片啊。

在古香古色的西大门前，我带领着文、史、哲三系的学生站在风口上，身后是其他各系的老师和学生，大家用身躯组成人体长城，不让沙尘暴从大门走进学校内。可因为大门前路窄人多，一时间堵塞了交通，虽是夜晚车少，可道路的两端还是堵起了三里五里的汽车长龙。所有的汽车车灯都开着，一束束光柱穿过半空的风沙，射到学校大门前。就在这一瞬间，不知是影视系热爱摄影的学生抓拍了这张照片，还是嗅觉灵敏的记者，赶到现场抓拍了这一张。我是教授，可我像农民样在大风中袒胸露臂，大汗淋漓，胳膊挽着学生们的胳膊，背景是洞开的学校大门和大门上方由一个伟人题写的“清燕大学”四个镏金大字，面前是被风吹起的一片柴草树叶，左边是学生的队伍和长龙汽车阵，右边也是学生的队伍和长龙汽车阵。在这样的背景中，我挺胸而立，脖子梗直，表情肃然，目光炯炯，如一尊英雄的塑像立在人群中，雕在学校的大门前，使那一瞬间，成了我杨科的一个永恒，成了第二天京城大报、小报和互联网上共用的一张照片。

我看到那照片时，已经是第二天临近中午。前一夜和同学们一道在风沙中战斗站立至下半夜的两点半，直到风止土落，沙尘停飞，同学们才都解散回校，洗澡休息，我也才回到家里，悄悄地钻进厕所冲了冷水澡，一觉睡到上午十一点。起床后看见茹萍在茶几角的一叠报纸上放了一张纸，那纸上有她写的一句话——你成英雄了，校领导接见你时，可以让他们出钱出版你的巨著了。

我看着那句茹萍略带嫉妒、指桑骂槐、说东道西的话，愣了一会儿，拿起报纸，便轰轰隆隆看见报纸上发表的我带领学生抗击风沙的巨幅彩色照片与整版的消息和报道。报道的题目是《清燕大学师生用人体长城抗击沙尘暴》。报道的内容分四个部分，分析了京城沙尘暴与内蒙古沙漠的地理根源，与今天经济飞速发展的社会根源和政策偏颇。并用半亩地的篇幅，赞扬了清燕师生用肉体抗击沙尘暴的象征意义，称我们大家是这个时代真正的知识分子和精神英雄。我看着那文章中一句接一句的赞美和歌颂，内心的惬意挣挣跳跳飞出来，晶晶莹莹满屋子冲撞和飘动。忽然间，我人也因此变得轻松和快乐（轻佻和浅薄），又一次极想走到校园人多的地方唱一首歌，极想站在哪儿吼上几嗓子。

我匆匆洗把脸，穿上衣服，拿好报纸就从家里走出来，到楼下意外地发现气象如雨过天晴般。昨晚还风沙满天，昏天黑地，可第二天却阳光灿烂，万里无云。学校里的各个地方都有扫垃圾的清洁工，都停着装满沙土的垃圾车。空气中有股刺鼻腥甜的沙土味，还有风断树枝的木汁味。抬起头，把目光搁到路边的树冠上，看到每棵碧绿土灰的枝叶间，都有白花花的断茬和还挂在半空的断树枝。我就从那白茬断枝下朝着系里去，为了能和更多的人说说话，告诉人家报纸上的事，我朝系里去时有意绕了两个弯，最后到系里径直去了系主任的办公室，看见主任坐在办公桌前，桌子上放了《皇城晚报》《京城青年报》《环境保护报》《国土资源报》《中国青年报》《光明日报》《城市建设报》，七七八八，繁繁杂杂，不知道那些报纸都是从哪里坐火车、乘汽车地到了系主任的办公室，齐整整地摆在他的办公桌子上。而且每一张报纸上，都是我带领学生抗风拒沙的那张大照片，都是报道清燕大学昨夜组成人体长城抗风拒沙的事，有的题目是《名校抗风沙，忧虑在哪里？》，有的是《人体难抵风，精神可做山》，还有一家报纸，那照片上方的通栏标题干脆是《伟大！伟大！伟大！壮举！壮举！壮举！》。这一夜间，突然出现的一片儿一堆的照片和报道，如同寒冬腊月，一夜间春来乍到，百花盛开，让人不敢相信，不能接受，又不能不相信，不能不接受，使我感到头晕和清醒，骄傲和惭愧，羞涩和自豪。于是红着脸，兴奋地站到主任的桌子前，说程主任，我们中文系在昨天立下头功啦，真正抗风拒沙的都是咱们文科的学生们，文科中冲在最前的是咱们中文系。

系主任抬头看着我，脸上疑云重重，像一块黄中带青的布。

我说系里应该给学校打报告，请求给大家记上集体一等功，给学生们都发一笔奖学金。

系主任把那些报纸收起来，整整齐齐放在桌子上，起身望着我，像我是从门外闯进他办公室的一只猴。

我说是真的，报纸你都看到了，学校和国家教育部肯定会表彰咱们文科的学生们，会给咱们中文系一大笔的奖金或者课题费，或者文课研究工程费。说程主任，我别无他求，如果给钱了，我只希望系里能把我的专著当作一部重点来出版，报国家学术成果奖时，能首先考虑我的《风雅之颂》这部书。

我说程主任，我说了半天你怎么不说一句话？

我说，你别这样看着我，像我杨科脑子有病样。

说真的别这样看着我，好像我脑里进了水。

他便把他的目光收回了，把桌上那一叠儿报纸卷在胳膊弯儿里，说杨教授，咱俩到校长那儿去一趟。

——校长让我去找你，正好你来了。

——快走吧，校长在办公室里等着你和我。

我俩也就出门了。

他前我后，走出办公室时，碰到所有的学生都用赞许钦敬的目光望着我，像望着凯旋的恺撒大帝样，目光里湿漉漉的敬重和红粉粉的幸福，如同信徒突然遇到了教宗又不相信自己会遇上教宗般。我说今天的报纸你们看了吧？他们点个头，又对我说电视新闻也播了，网上铺天盖地都是这样的新闻和照片，铺天盖地都是对我们的颂赞和致敬。我便像父亲样，拿手去一个女生的头上摸一下，去男生的脸上摸一下，或者拍拍他们的肩，表示说一切都才刚开始，非凡的还在后边呢。

我就那样被同学们的目光簇拥着，从系里走出来，跟着程主任，到了校长的办公室。穿过校园时，像英雄穿过一片掌声样，所有的目光都是热乎乎的羡慕（还有嫉妒）和称颂，所有的问候都是滚滚烫烫的亲切和敬重。到了学校办公大楼的楼梯上，开电梯的姑娘见了我，慌忙从她那儿抽出一张报纸打开来，神秘地看一眼，脸上立马红光灿烂、滋润祥和，有一种冲动想要做什么（也许是想让我签名吧），可犹豫一会儿，又被她自己的理性克制了（其实她没必要克制自己的，让我签名我一定会签的）。

从电梯里走出来，我看见她在为没有实现她的冲动而后悔，脸上的遗憾像涂在她脸上的一层粉。校长是在办公大楼八层的最里边，走廊上墙壁雪白，寂静宽厚，地面上铺的进口大理石石材，乳白温顺，踩上去像踩在棉布上。说句实在话，在清燕大学二十年，今天到校长的办公室是我平生第一次。我有些忐忑不安，激动不已，手心冒汗。在那寂静的走廊里走着时，我像一个人走在去朝拜皇帝的宫廷里，好在程主任在我前边带着路，到校长的办公室前敲门时，他还回头笑着望了我一眼。

我明知故问地说，校长叫我有什么事？

程主任笑了笑，说这走廊上有甲醛的气味你闻没闻见？

我说到底什么事？

他说这甲醛的气味太浓了。

然后我们就敲门、推门进去了。校长的办公室果然如同校长的办公室，完全和校党委的会议室大小一模样，有三个家用客厅那么大。靠墙的地方全都是书架，书架上摆了各种书籍和资料，黄色牛皮纸的档案和棕色的硬壳文件夹，一个挨一个地挤在书架上，像图书馆的书籍样你挤我、我挤你地每本书都挤得只见骨头不见肉。我站在门口儿，瞟一眼那书架，又瞟一眼沿着书架三尺远近摆的一圈儿兰花、橡皮树、巴西木和我说不出名的花花和草草，再看看花草往里一圈儿，围着的进口沙发和沙发前的写字台，以及写字台上的文件和报纸，笔筒和茶杯，卡通书和台灯，订书机和指甲刀，台历和餐巾纸，电话和告状信，还有校长看见我和程主任的表情和沉默。他坐在写字台前的转椅上，看了一眼我们俩，把正看的一张香港的英文报纸丢在桌子上（像丢一张擦过嘴的餐巾纸），然后就那么半冷不热地看着我们俩。因为离得远，我没能看清他看的报纸版面上是什么文章和内容（我的英文单词本来也和农民的贫瘠薄地样），但却相隔几米远，看见了报纸上清燕师生抗击沙尘暴的那张大照片（天呀，这新闻快得和跑马占地样），然后再看老校长的脸，就看见他的沉默黑黑乌乌，如谁在他脸上涂了一层砖厚铁重的漆。

张校长，程主任轻声说，杨副教授来了。

校长打量了一下我。

报纸也都找到了。程主任说着，过去把那一叠儿报纸放在了校长的办公桌子上。

——我走吧，有事你再跟我打电话。

程主任边说边退着出了校长的办公室，把我留在那儿，像把一只羔羊留在了荒原上。这让我有了一些紧张和不安（我自小就是怕见大人物的人）。那时候，校长看着我，像一个父亲看着一个把家里东西朝外偷的孩子般，虽说脸上的青乌黑紫中有了缓解的白和黄，可他的目光却愈发的利锐和尖刻，盯着我似乎想用目光把我浑身的衣服脱下来。老校长已经六十五岁了，也许半年、也许三个月，就要离休了，就要把这个办公室中的一切都交给李广智（或者别的谁）。可他在离休前，遇到了全校师生抗风拒沙的事，好像这件满天风云的事，给他的人生带来了雷雨和冰雹。我说张校长，你找我有事吗？他说想喝水了自己倒。我说你这办公室光线太好了。他说都是些不值钱的花花和草草。我便坐下来，半个屁股陷在沙发的沿儿里。我问他，让我来是让我汇报昨晚抗风沙的事情吗？他说光荣哦，没想到我的清燕大学这么了不起。

我僵着表情笑一笑，说，报纸上都说是我组织学生们到大街上组成了人体防风墙，其实，我就是和学生们一道做了我该做的事。

祝贺你，校长把椅子转过来，冷面对着我，说你成英雄了，清燕大学又一次提高了国际知名度，全世界的媒体从昨晚开始都把目光集中到我们学校了。

我说真的吗？

——不会吧？

——那好啊！

他说给你说一件事，教育部上午一上班，就来电话通知我，原计划国际大学教育联合会要在全世界评出十所高校，授予国际教学质量最高成就奖，中国计划只推荐一所大学，就是我们清燕大学，可现在国家又想推荐华夏大学了，想把我们清燕大学从推荐的名单上拉下来。

我说张校长，那风沙太大了，文、史、哲三系宿舍的窗子有三分之二都被风给刮落了。不是因为我悟性高，是那场面确实太惊人，你要见了你也会脱光衣服站到学生们抗风拒沙的队伍里。

还有一件事，校长说，我离休前报的是李副校长接我的班，可昨夜李副校长值夜班，因为感冒没有来，没能及时阻止你和学生们组成的人墙到街上，所以李副校长有可能做不了我的接班人。

我说风确实大得没法儿说。

他说你大概还不知道你们的举动在国际上给政府造成的负面影响吧？

我说鸡蛋似的石头在半空就像龙卷风吹着乒乓球。

他说你要是我儿子，我就敢把耳光打在你脸上。

我说我什么都不图，只希望学校能给学生们多发一些奖学金，把学生宿舍早些翻盖一新就行了。

他说你走吧，这次抗风事件，要比你我和学校的估计严重得多，事态的发展，要看欧美国家的态度和国外媒体的关注度，要看教育部的态度和这件事会不会惊动国家领导人。

我说那我先走了，我没别的要求，只希望我出版《风雅之颂》时，学校能在经济上援助一下子。那是一本了不起的书，你要想看我可以给你送一份打印稿。

说着就走了。

校长把我送到屋门口，还朝我招了一下手，说看事态发展吧，到时候也许需要你杨副教授为国家和学校的利益做出一些牺牲呢。说我知道你是一个最能顾全大局的知识分子，才把你叫到办公室里推心置腹谈这些。然后我俩告别时，还彼此握了手。他的手又软又热，根本不像一个六十五岁老人的手，握上去像握着一团绸缎般。

校长一直看着我走到电梯口，才又回到他的办公室。可我没有走进那电梯。我看校长把门关上了，我在电梯门前怔了一会儿，又回身走进了一个副校长的办公室。

我说牛副校长，我真的忘了昨天是什么日子了，如果事态发展对国家和学校不利了，还请领导们多担待。

我走进学校党委书记的办公室，说钱书记，我意识到了昨天我不该和学生们一道去做那抗风拒沙的事，当时我根本没想起昨天是几月几日什么日子的事。一旦上边对这事件怪罪了，还请你能为我多说几句话。

我去了胡副校长的办公室，说胡副校长，我是来向组织检讨的。现在我明白了昨晚抗风拒沙事件的严重性，如果需要了，我愿意书面写检讨，愿意在全校的师生大会上做检讨。

我走进李广智的办公室，把坐在那儿的他给吓了一大跳。

他有些惊异地望着我。

我朝他有些无奈地笑了笑。

他慌忙站起来做出一副热情的样。

我把他办公室的门给关上了。

他指着屋里的沙发示意我坐下。

我站在他写字台的对面，像一个做了天大错事的孩子样，又干笑一下子，说李副校长，现在我是彻底明白了昨晚事件的严重性。可昨晚我也是真的疏忽是什么日子了，真的我不知道昨晚学校轮到你值班。不过谁值班我都不该去伙同学生们进行抗风拒沙的事。我虽是副教授，可也算是一个名教授，学生们热血方刚，我一去自然就有助长和支持的味道了，何况昨天又是那样敏感的日子呢。现在看来我和学生们确实有可能被境外媒体所利用，确实有可能给政府的工作带来被动和影响，确实是我对不起学校、对不起组织、对不起国家了。我郑重地向你、向组织也向国家道个歉，希望组织上可以谅解我、原谅我，政府可以谅解我、原谅我，希望国家可以谅解我、原谅我。我愿意配合学校的一切工作，使这一事件大事化小，小事化了。

我说李副校长，请你放心，你和茹萍的事情我谁都没讲过。

说不过那件事情也务必请你相信我，我确实没有把你的裤头藏起来。你要不相信，我可以再次向你跪下来。

说这就算我求你了，下次领导开会研究我和学生们抗风拒沙的事，务必请你多为我开脱几句话。

我去了四个书记的办公室，三个副校长的办公室，两个常委委员的办公室，把我的检讨和道歉无比真诚（近乎可怜）地重复了一遍又一遍。以为事情也就过去了，风息浪止了，如同云开日出，京城的沙尘昙花一现样，可在第二天，事态沿着预想的方向向前发展了——有三份来自京城某处红墙内的文件到了校长的办公室。校领导们传阅了文件后，每个人都在文件的空白之处写了字，签上了自己的名，然后那文件就被一个文件夹送到了八楼校党委的会议室。

三天后晚上的八点半，我正在家里写着我的检讨书，系里程主任到我家，提了苹果和香蕉，把苹果、香蕉放在客厅的沙发旁，通知我，让我到校党委会议室里去一趟，说学校的领导要集体和我谈次话。说肯定是好事。说与钱有关了，别只顾出版《风雅之颂》，要惦记着多给系里要一笔。

我也就去了。

走进八楼党委的会议室，所有的党委成员如校长、书记和三个副校长、两个副书记及组织部长、教务部长等，全都围在会议室的桌子旁，使会议室的氛围寒冷而温暖，宛若寒冬腊月的冰天雪地里摆着的一炉火。温暖而寒凉，如夏天不透风的屋里堆着几块巨大的冰。我从电梯里走出来，在会议室门口站一会，敲了门，走进去，看到所有的人，脸上原来都是僵硬的沉默和寂静，可是见了我，又都脸上忽然挂了笑，显出的红润和女人化妆一模样。我的到来，像火柴样把沉默和死寂点燃了。会议室里的冰冷寒凉迅速被温热所取代（热得让人受不了，心肝上都哆嗦出了一层汗）。校长看见我，站起来笑着说，杨教授，你坐，坐，坐到我这边。说着就将一把椅子从墙下拉过来，放到他身边。然后书记忙往另一边挪挪他的皮椅子，给我让出一块更为辽阔的位置来。李广智忙不迭儿去给我倒上一杯水，放到我面前时，还将滴在会议桌上的一滴茶水用他的手绢亲自给擦了。接下来，有个副校长把他面前的烟缸摆到我面前，明明知道我不抽烟，可还从他口袋取出一包未开封的大中华摆到烟缸旁。还有既是博导，又专管干部的组织部长。他最少比我大十岁，可却像我的学生样，不知从哪儿端来一个水果盘，盘里有西瓜、苹果、香蕉和泰国梨、新加坡的桃，红红绿绿一片儿，香味甜味诱得人手痒鼻子疼（那水果刀雪亮雪亮，有一股锋利的冰寒气）。我说着不吃、不抽，可他们还是硬要把这些东西摆在我面前，像他们虽然都是职高权贵的校领导，可我却是更为职高权贵的部长样，或者是更高级的领导人。

然后集体谈话也就开始了。

校长拿起一个苹果和水果刀，迟疑一会儿，最后把目光在他面前三天来的三份文件上溜一眼，又从他脚下的包里取出一打英文、法文、德文、意大利、西班牙、澳洲和日本、韩国的原版报纸及从网上下载的国外的文章和图片，半冷不热、寒暖不均地说，我首先在这儿代表清燕大学校党委，向中文系的杨科副教授，在三天前带领学生组成人体长城抗拒风沙的事迹表示敬意和感谢。说现在，杨副教授，你成世界名人了，我们清燕大学也再次成了全世界关注的焦点和中心，连美国的《纽约时报》、德国的《世界报》、英国的《卫报》和法国的《解放报》，还有日本的《朝日新闻》、韩国的《朝鲜日报》等，都在头版报道了清燕大学不满今天国家的经济发展破坏了自然环境的状况，组织大学生用人体抵抗沙尘暴的消息。这一被全世界关注的行为和消息，给政府造成被动和巨大的压力。话到这儿，校长把他手里的那一大沓儿外文报纸和资料放到桌子上，叹了一口气，苦笑一下接着道——

我想以我个人的名义和杨副教授商量一件事。他说我快离休了，当校长十年来，就是想让我们清燕大学不光是中国的第一名校，还希望清燕大学能成为世界上前十名的一流名校。现在，国际大学联合会是一定要授予中国一所大学教学质量最高成就奖，可因为这场防风事件，国家有关部门有可能因为对我校的直接惩罚，把这个指标无偿地奉赠给华夏大学，而放弃我们清燕这所百年老校。因此，这里我有个想法，我以我六十五岁的高龄，向杨副教授请求和商量，你如果能以自己的名义写上几封信，分别给国家有关部门，说三天前的晚上，你们抗风拒沙时，我们校领导集体出来再三劝阻你们没能劝阻住，是你一时糊涂组织学生们到学校以外抗风拒沙了。这样，也许上级有关部门还会继续向国际大学联合会推荐我们清燕大学，去获得国际教学质量最高成就奖。

校长边说边削着手里的大苹果，落在会议桌上的苹果皮，像女人的头发样卷来卷去着。说完了，他也削完了，最后悠长地叹口气，乞求地望着我，把削好的苹果塞到我手里。说杨副教授，我的建议请你慎重考虑一下子，希望你能为学校和国家做出点牺牲和奉献。实话说了吧，也许拿到这个奖，上级部门会让我晚离休两年，干到六十七周岁。我已经六十五岁了，多干两年、少干两年无所谓，可我一生得心血都给咱们清燕大学了，我就是想让自己身上的余热，最后再给清燕发上两年光。

说完这番话，校长望我时，眼角似乎潮湿着，似乎想要哭出来。他紧闭一会儿嘴，把欲哭的悲伤咽回肚子里，又把目光落到六十二岁的书记脸上去，说我的话完了，大家有话也都和杨副教授谈一谈。

于是，六十二岁的书记接着说，如果杨副教授同意给国家有关部门写那么几封信，我希望你在那些信上能写这样一句话——说校长、书记为此还召开过一个紧急党委会，说党委成员，尤其是书记和校长，那天晚上曾拉着你的胳膊，不让你们组成防风墙，是你自己一时糊涂，便组织头脑发热的学生离开学校上街了。

组织部长说，杨教授，我知道，你写专著时间紧，其实这几封信我已经替你写过了，由你过过目，签上名字就行了。

教务部长说，这里我首先向杨副教授道个歉，这几年轮到我担任学校职称评审委员会的主任，可这几年杨副教授从副高晋升正高时，因为名额有限，因为种种原因，评审委员会都把杨副教授从晋升的名单中拉下了。这拉下来我也投了赞成票，现在看来我错了。请大家和杨副教授给我一个知错就改的机会，趁今年的职称评定工作还未最后结束，我建议今晚的会议结束后，由我连夜召开一个评审委员会的紧急补充会，今夜就让杨副教授的名字出现在由副高晋升正高的名单上，而且还把杨副教授的名字排在第一位。

一个副校长听了教务部长的话，跟着说，年底我们清燕大学会表彰一批模范教授，发一大笔奖金，我想像杨副教授这样能顾全大局的知识分子，应该是首当其冲需要表彰的。不管别人有何意见，我个人建议这批被表彰的知识分子中，杨副教授的名字也应该排在第一位。

另一个副校长也又跟着说，我在学校管后勤、管基建、管分房，我一辈子没有乱用过职权，现在我想违犯一次规定，独自做主，把将要盖好分给学校的院士和对国家有突出科研成就的高级知识分子专家楼，将来分给杨副教授一套。两百多平方米，五室三厅三卫的结构。如果别的普通教授有意见告状了，我愿意为此承担全部责任。

还有一个副书记，轮到他说了。他犹豫了半天只说了一句话。他说，如果时机成熟，我建议今天把杨副教授的副高晋升为正高后，年底就把杨教授提拔为中文系的系主任。

最后大家都说了，只还有坐得离我最远的李广智没发言。校领导们都把目光落到了他身上。他在学校管教学，和茹萍有那么一档儿事，到现在都还怀疑是我藏了他的裤头没还他。所以那些目光缓缓舒舒、噼里啪啦，落到他的脸上时，他紧闭了一会儿嘴，又抬头看了一眼我，用不高不低的声音说，我不知道我能为杨科教授（他已经开始称我教授了）做些什么事，可我听说杨教授用五年时间写了一部对《诗经》有颠覆和重建意义的专著，题目是《风雅之颂——关于〈诗经〉精神的本根研究》。听说这部书稿一出来，京内京外的十几家权威出版社为争这部书稿打破了头。还听看过书稿的人说，有可能《风雅之颂》这部专著一问世，会在全国的文科高校掀起一股家源性宗教讨论热，有可能因为《风雅之颂》这部书，使中国人重新找回自己的宗教，找回自己灵魂的家。所以，我想给《风雅之颂》这部专著特批五十万块钱，或者一百万，等书一出来，专门为这部专著召开各种研讨会，让这部专著成为一部中国人回归和皈依宗教与文化的桥梁和路道，成为所有识字的人或所有大学生的必读书。

然后就全都说过了。

每个领导的发言都像冬日的一盆炭火样烤着我，让我感到温暖舒畅，每个毛孔都热得要出汗。会议室里的气氛平静滚烫，像一锅煮沸了却不咕嘟的水，冒着热气却又滋心润肺，使人觉得周身都如刚洗完澡样热暖轻快，天宽地阔。李广智说完以后，大家都把目光落到我身上，那些目光枯木逢春、焦渴干燥地从我对面，从我左右围过来，像一堆饥饿的孩子和老人，望着一个手拿馒头的中年人，似乎我不把这个馒头给这些孩子和老人们，也许他们会叽叽哇哇活活饿死（也许他们会像狼一样朝我山呼海啸地扑过来）。这当儿，会议室里宁静无比，沉寂如死（置身那里，仿佛是置身在荒野的坟地中），空气滞重坚硬，一堆一团，像石块样挤着压着屋里的每一个人。也许是九点、也许是十点的夏夜的月光，在我背后的窗玻璃上，如纱绸般摇晃和摆动，乳白色的窸窣声，从玻璃的毛孔中挤进来，在会议室宛若柳絮飘落样，响着和飞着。坐在校长和书记的正中间，我手里拿着校长亲自为我削的大苹果，看了看校长的脸、书记的脸和所有校领导们的脸，看见了那片蜡黄和暗青，如一片憋在阳光背后的云。然后把一直擎在手里的苹果放在水果盘子里，把被苹果弄湿的左手在右手上擦了擦，我便天光大开，顿悟似的说了一句恰如其分的话。

——现在几点了？

校长看看墙上的挂表说，天已经不早了，我们就照研究的方案落实吧。说为了保护杨副教授——杨教授，让杨教授躲过这一事件和风波，我们先安排杨教授到医院住一段时间院。到哪个医院合适呢？党委的意见是安排他到学校精神病附属专科医院去住几个月。这样我们就可以和上边说他长期患有神经官能症，病发时会稍微有些精神不正常。可以给国际媒体开个新闻发布会，宣布说杨教授两天前带领学生上街组成人墙抗风拒沙时，正好是病发期。所以学校再三阻拦没能阻拦住。说那场抗风沙事件，虽然在国际上给中国带来了负面影响和被动，可那只是一个精神病人引发的一次偶然事件，和中国环境治理的实际情况不相符。说到这儿，校长把目光从我脸上移开来，瞟了一下会议桌旁的领导们，沉默一会儿，用舌头舔了一下他又薄又黑的干嘴唇，拿起他面前的杯子喝了一口水，放下杯子大声道，我们的工作原则一向是少数服从多数，多数服从民意，现在同意中文系杨科副教授——杨教授精神有病的请举手，不同意的可以沉默，可以把手放在桌子上。

张校长的话音一落，学校的书记首先跟着把右手握成拳头，宣誓样举在了半空里。

一个副校长跟着也举了。

一个副书记跟着也举了。

组织部长也举了。

教务部长也举了。

最后李广智看大家都举了，犹豫一会，也把右手举在了半空里。

所有的校领导，都举起右手同意我有精神病，同意我明天就去学校的精神病附属医院疗养和住院。那举起的右手，像一排箭杆杨般围桌而立，使会议室里到处都弥漫着森林的腐味和他们捏在拳头里的汗臭味。

5.白驹
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我去精神病院住院是在来日的上午九点四十分，学校的学生全都上课时，教育部有位司长亲自带领的庞大调查组，还未及驻进学校的宾馆里，我就在这空当被学校医院的救护车送往了精神病院里。

离开家前，我和茹萍告别时，说了一番很动人的话。我说茹萍，我去去就回，以前哪儿对你不好了，请你不要记恨我（悲壮的样子和永别一模样）。我还说，虽然是住院，可学校昨晚雷厉风行，已经连夜把我的副高晋升为正高了，现在我都已经是教授博导了。是名副其实的教授和博导。等我住院一出来，我们不仅有了一百万出版《风雅之颂》的专用经费，还能分一套五室三厅三卫的大房子，和学校的院士们同住一栋专家楼。说，说不定，今年内我就能当上中文系的系主任。

我走时，茹萍似乎想提着行李下楼去送我，可却被我的客气拦在了屋门口。别送了，我说你下楼别人碰见后，还以为我真的有病呢。

她就果然不送了，果然说你走吧，安心去养病，我还要备课呢。我们两个就在我家客厅分了手。分手时我跟她说了最后几句话，说李副校长是个大好人，昨晚举手表决时，他犹豫大半天，才最后把右手举起来，而且他的手还是举得最低、最不坚决的。我说你一定跟他说一下，说我杨科谢谢他，我真的没有藏他的裤头呢。我要藏他的裤头了，我就不是知识分子不是教授了。我要藏他的裤头了，他可以建议让我一辈子都当副教授，可以把我的副教授降为一般讲师行不行？

卷四 风雅颂

学校的精神病附属专科医院在皇城的正北，离市里最少有五十公里路，坐落在一脉山下的田野里，如同荒郊野外的监狱样。因为病人都有精神病，害怕闹出事端来，就在那旷野上围了很高的墙，墙上还架了铁丝网。围墙一律是红砖，红砖墙上一律写着——给我一个糊涂，还你一个清醒和医人治病，救死扶伤——那样的标语和口号。门口的保安年轻力壮。门里的花草柔美飘香。走过花草后，医院里的前排是一栋现代化的六层门诊楼，后排是甲区、乙区和丙区的三类病号的病房和治疗区，其余的空地上，都是塔松和冬青树，花池和草地。整个医院和花园一模样，鸟语花香得让人麻痹和心寒。无论你此前是什么样的人，只要走进那几亩地大的花园里，过了门岗你就是精神病的患者了，就必须接受人家的检查和治疗。而且那检查是从你走入大门开始的，不是从挂号、就诊、坐在医生的对面桌前，问东问西开始的。

我到那医院时是上午十一点，郊外的日光明亮灿烂，六月天晒到皮肤上，有一股青绿的凉爽沿着你的毛孔朝着你的血管里浸。城里从没有过的绿晃晃的风，带着灌浆的小麦香，在田野上肆意地飘荡和挥洒，把救护车的车窗打开来，望着外边漫无边际的田野，和送你的校医们说着话。说着说着医院就到了。

大门口有两男一女的医生和护士，在按点按分地等着我。待学校的救护车停在大门口，他们过来和学校的门诊医生握了手，进行了互相交接和签字，我就像一件东西样，被校方交给精神病院了。剩下的是精神病院的两个中年男医生和一个年轻的女护士，他们相互看一眼，又都把目光落在我脸上，怀疑地瞟我一会儿，然后提着我的行李，带着我朝医院里边走。穿过医院门诊楼前几十米的空地时，我说我是来这儿疗养的，他们都朝我笑了笑。

我说我可一点病儿都没有。

他们又朝我笑了笑。

我说我是清燕大学的教授，我是一位专家，是一位名教授，学校没有向你们介绍我？

他们朝我点一下头，又相互看着抿嘴笑了一会儿，就到了门诊大厅里。大厅内空荡无人，只有推着药车的一个护士穿过大厅走过去。她穿着白大褂，在四面洁白的墙壁下，如同大厅里不慌不忙地飘着一个白色的幽灵般。然后也就到了电梯旁，女护士去按电梯的开门键儿时，那个高个的医生忽然拦住她，盯着我看了几秒钟，用怀疑的口气问——

你真的没有病？

点了一下头，我说你们这儿倒干净。

那医生指着电梯上行的三角键儿说，按这个键电梯是向上还是向下啊？

我说，上。

又指着向下的键儿问，这个呢？

我说，下。

他又从口袋取出印在两片塑料膜上和电梯键一模一样的红色三角形，往电梯上行键和下行键的左边贴一个，右边贴一个，使那两个等边三角形各有一角指着左，一角指向右，然后他指着向左的三角说，按向上的键电梯就向上，按向下的键电梯就向下，那现在我们按这个指向左边的键，电梯向哪儿走？

我说，左。

他指着向右的键，再按这个呢？

我说，右。

他便揭掉了指向左右的两个三角儿，和那些医生、护士看了看，把我带上电梯，带进了四楼的一个专家坐诊室，又带到A病区里住下来。

A区是精神病院的高级病房区，楼上楼下的病房都和宾馆样，有床、有桌、有电视，房里还有卫生间。需要什么了，按一下床头的红色按钮，护士立马飞风就到了。还有热水器。还有坐便器。还有蓝窗帘。还有苍蝇拍和熏蚊器。还有白光、蓝风、黑空气和一把黄椅子。负责我的医生说他姓张，就是到大门口接我入院的大个子。负责我的护士我想让她姓赵，因为我妻子茹萍姓赵，我就在心里让她姓赵了。我住在六号病房里，医生、护士每次给我送药诊断时，都会对我说同样一句话——没事了就在自己屋里待着不要动，不要到别的病房去串门。

我就在屋里待着没有动。

我一待就待了八十天（多么难得的机会啊）。

将近三个月，我足不出户，言不多语，除了每天傍晚参加必须参加的医院病号的散步活动外，剩下的时间我都在屋里看电视、看报纸，逐字逐句地推敲《风雅之颂》中的一些字句和段落，或在默读暗背《诗经》的三百○五首诗。在这段儿漫长短暂的时间里，我过得充实而宁静，意外地觉得在精神病院如同回到了家。直到八月下旬的一天，护士通知我到医生办公室里去一下，我才恍恍惚惚想起来，我已经在精神病院住了八十天，从入院的初夏住到盛夏了。我不知道季节发生变化了，不知道事情发生变化了，也不知道医院里有谁出院、有谁入院了。

季节变化了，我的情况也不再一样了。

我不仅会背《风》中的一百六十首诗，还差不多能背下《雅》中的一百○五首。可在这一天，我想背《大雅》中的《民劳
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 》时，护士通知我说茹萍来医院看我了，让我到医生值班室里去一趟。我便怔一下，似乎早就忘了茹萍她是我妻子，忘了赵茹萍三个字该是怎样写；忘了她长得什么样，穿戴什么样，只好默着想了许久后，才慢慢想起她的名字和模样，才从病房朝医生的值班室里去。

这是茹萍第三次来看我。她尽职尽责，敷衍了事，大约每月来一次，准确得如她的月经一模儿样。第一次来看我，她把我要的书和《风雅之颂》书稿放进我的病房里，在我病房屋里转着看了看。第二次来看我，她没舍得走进我的病房里，只在门口站了站。可这第三次，她连我的病房门口都没去，径直到了医生值班室，前后和我见了三分钟。

在这个世界上，只要我不说，那三分钟里茹萍和我说了啥，没人知道在她走了后，我为什么会变得那样暴躁和不安，会在要吃饭的时候摔了碗，要吃药的时候摔了盛水的杯，量体温的时候把体温计从窗口扔到了窗外边。我把一本《〈诗经〉全译》从屋里撕到病房过道里，天女散花般，把那些诗歌扔在五号病房门口和七号病房里，让那些诗句像蚊子、苍蝇、死老鼠样落在这儿和那儿，然后把走廊上的垃圾桶和痰盂一脚踢翻，让白痰黄水在诗句上江河汪洋，然后就站在门口上，咯咯哈哈地笑上一阵子，再把头仰到半空中，连天扯地地把自己的嗓子扯成一片儿一段地吼——

我操你妈呀清燕大学！

——我操你妈呀清燕大学！

——我操你妈呀树！

——我操你妈呀风！

——我操你妈呀沙尘暴！

——我操你妈呀这皇城！

——我操你妈呀天！

——我操你妈呀地！

——我操你妈呀护士和医生！

——我操你妈呀操！

——我操你妈呀操操操！

我大唤大叫、蹦蹦跳跳时，A区所有的病号都从臆症中醒过来，不是远远地躲在哪儿看着我，就是把自己锁在屋里用被子蒙着头。也就在这时候，所有的医生、护士，都从四面八方朝我涌来了。男医生们手忙脚乱，女护士们脸色苍白。他们不由分说，上来几个人，就把我按倒在地上，把我的胳膊拧在了背后边（这是他们治疗病人最有效的方法之一），然后又提着我的后衣领子，抓小鸡般把我提在了半空里，把目光朝着门诊的那边望过去。

院长（那个入院那天签字让我住到A区的胖老头）急慌慌地从哪儿滚过来，他脸色惨白，充满愤怒，从挤着的人群中站到我面前，看看我，又看看拧着我胳膊的年轻医生和保安（竟然是保安！），轻声地问怎么了？

——人疯了。

——值班医生呢？

——他娘死了回家了。

——把他带到我的办公室。

院长的办公室在门诊楼的最高层，上电梯时我想院长一定会问我，按电梯的上行键电梯就向上，按下行键电梯就向下，那要按指向左边的三角箭头电梯往哪儿走？或者问，按了指向右边的键电梯往哪儿走？我已经知道该怎样回答这些问题了。我一到电梯门口就等着院长来问我，可院长没有问我就把我带进了电梯里。

没有和我说话就又把我从电梯带进了他的办公室。

他的办公室和别的办公室没两样，也是桌子、椅子、电话、沙发、茶几、空气、落日和墙角放着的几盆花。唯一不同的是，窗口下边还放着一个跑步机。跑步机上的轮带不是纯绝缘的橡胶带，而是一种橡胶中镶排了一寸一根裸在胶外的铜线丝。在跑步机的扶手前，有个仪表控制器。控制器上有绿键、红键和白键。红键是电源开关。电源开关打开后，按绿键那跑步机就是正常的体育健身机，可要不按绿键按白键，这健身机就成了神经病特效治疗仪（这治疗仪获得过国家医疗科技发明最高奖）。我刚入院时，在B病区和C病区偷看过医生们使用这特效治疗仪，新来的病号生生猛猛不听话，都会被脱掉鞋袜带上那个跑步机，说是用跑步机测量你的体能和心脏，可你只要上了那个跑步机，医生就笑着把白键按下了，然后你就不由自主地在那跑步机上动起来，跑起来，浑身抖起来。随着电源仪表的针摆和转动，电流就从轮带上的铜丝传导到你的脚上和身上，然后你浑身团麻，哆嗦不止，就只能在那治疗机上跑，在那治疗机上叫，像你全身的穴位都被扎了银针样。随着你的飞跑和尖叫，医生在你边上喝茶看报纸，过一会儿去看看那仪表上的数字和你的叫声、汗水和脸色，把仪表上的一个旋钮正转或倒转，使治疗机上的电流加大或减小。就这样让你在那跑步机上电疗一刻钟或者两刻钟，病重的电疗四十五分钟，到你的嗓子叫哑了，双腿跑得哆嗦了，汗像水样把轮带流湿了，你以为自己要浑身瘫软地倒在电疗机上时，医生恰到好处地把报纸上的一篇文章看完了，一杯水也喝完了，适时地过来按一下电源开关，电疗机就慢慢停下来，你便一摊泥样倒在了电疗机的轮带上，脸色惨白，嘴唇发紫，如刚刚死过一场般。

医生说，好受吗？

病人说，大夫，我以后按时吃药打针好不好？

医生就笑了，就让护士把病号拖回病房了。

我没有想到院长的办公室里会放着这样一台电疗机。被那个保安和医生扭着带进办公室里时，保安和医生连推带拉地把我拖到那电疗机的前边后，他们都扭头望着院长的脸，等着院长点一下头，就把我推到电疗机上去。我知道他们看我发泄唤叫，摔东砸西，一定认为我的神经不仅有问题，而且已是重度症状。我已经触动天律，在劫难逃，明白经过一场电疗是种瓜得瓜，丰收在望的事。可我明明知道，却还是企盼着院长能网开一面，别让人把我推到电疗机上去。于是，在医生和保安看着院长那一刻，我忽然（适时）朝院长跪下来（我又跪下了），哀哀求求说，王院长，我是教授别给我电疗好不好？

——王院长，我忘了知识分子的风雅，我以后再也不摔不砸了好不好？

——王院长，砸碎的东西我都按高价赔给医院好不好？

院长看我跪下了，看我脸上的胆怯点点滴滴，堆积如山，就过去把门关起来，回来坐在凳上看我一会儿，变得像我早已过世的父亲样叹了一口气，叫我到——知识分子，你想出院回家和老婆团聚吗？

我盯着院长说话的嘴，像看一页打开来的书。

——知识分子，你在清燕大学是讲古典文学的教授吗？

我点头。

——主要是讲《诗经》，还写过一部《风雅之颂》的专著吗？

又点头。

这就好。院长停顿一会儿，如想了一会儿如何给我开张处方样，说既然你是讲《诗经》，是知识分子，你就在医院给那些有文化的病号们讲讲《诗经》知识吧。哪怕你翻来覆去地只讲一首诗，只要病号们不爱听你的讲课了，不为你的讲课鼓掌和叫好，你讲课时他们乱说乱动、交头接耳、没礼没貌、有人退场，那就算你的讲课成功了，你的病就算痊愈了，你就可以出院回家了。

讲课的时间就在我离开院长办公室的第二天，上午九点整。地点是病号们的娱乐浏览室。浏览室在A区和B区之间偏西的几间房子里，面积比一般的会议室还要大一些。原来那浏览室里有桌、有椅，有报刊、象棋、围棋、灰尘、空气和乒乓球桌子等，还有长年累月关着的门、锁上的窗和拉上的黑窗帘。

可是意外的是，这一天我提前去了十分钟，一到浏览室，就看见浏览室里干干净净，光线充足，有几十个病人都穿着白底蓝道儿的病号服，整整齐齐坐在浏览室里等着我，像卧在那儿的一片花斑马，因为焦渴在等着一场落雨样。像清燕大学的学生们，在等着一个大师的讲座样，先是吵吵嚷嚷，有人说话，有人哼歌，有人龇牙咧嘴在抽烟。可等我闪一下，出现在门口儿，浏览室里就忽然鸦雀无声了。说话的歇了嘴，抽烟的灭了烟，咧嘴傻笑的把脸绷成了一块凸凹不平的板。他们一个个正襟危坐，抬头挺胸，和我某一天看到的军营的士兵开会样，都端端正正把目光搁在了我身上。这些人年龄最大的六十九岁，最小的也有二十几。入院前他们有的是干部（其中五个是局级），有的是公司职员，还有的是老板和经理（公司倒闭了，他们有病了），还有的是家里景况好，精神病不时发作，就被父母或儿子送进了这座国家甲级的精神病院里。院长说，他们的学历都在本科以上，个别的还是研究生，其中有个建筑工程师，是华夏大学土木工程系的博士生。他设计的大楼没有盖成就塌了，楼一塌他就成了精神病，就被送进这医院的C区病房了。我知道这是一批全世界最特殊的病人和学生，昨天说好只要这些病人学生听不懂我的课，就算我已经痊愈了，已经可以出院了。所以我志得意满，信心百倍，明知道就是给他们讲千百年来，常被人们挂在嘴上的——窈窕淑女，君子好逑——投之以桃，报之以李——有位佳人，在水一方——他们也不懂，我也还是为了有备无患，以防万一，决定给他们讲那首我在《风雅之颂》中反复引用的生字居多、怪字稠密、僻字鲜新的诗。

我似乎已经计在心中，成竹在胸，往浏览室里稳步进去时，像我在大学走进教室样，先在门口淡了一下脚，朝病人学生们彬彬有礼地鞠了一个躬。可我没想到，在弯腰鞠躬的那一瞬间，浏览室里的学生们（精神病人们），居然会掌声雷动，欢迎我就像我们学校的学生欢迎校长讲话样。像电视上的国宾宴席在欢迎一个外国的总统上台演讲样。我有些受宠若惊，措手不及，抬头看见满屋子红白亮亮的鼓掌声，惊奇便一股一股地冲到了我的头顶上。我看见那些学生们（病号们）个个呆相横生，端坐着不动，可他们的手里却都是拿着本，握着笔，做好了有言必记的准备样。仿佛他们谁都不是来听我讲《诗经》，而是来抄写能根治他们病症的一个秘方般。组织这场病人听讲《诗经》的是院长（是他亲手根据病人的病历和简历，组织了这节实验课）。他和几个科室主任、主治大夫，散散落落坐在最前排的病人中，和学生们一样穿着病号服。病人们端坐他们也端坐，病人们鼓掌他们也鼓掌，待那掌声息了后，我和院长的目光撞在一块儿，他朝我笑一笑，点了一下头。

病人们听懂你的讲课了，他们会鼓掌，院长轻声对我说，听不懂了他们会退场。

我望着前排的院长和副院长，心里有些懵头懵脑地慌。

开始吧，院长说。

我便把《风雅之颂》的讲稿打开来，顺手翻到《风雅之颂》中的第四章——《诗经》中游子根深蒂固回家的精神情结。看了这一讲中开头引用《魏风》中的《陟岵
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 》诗，我又把讲稿合起来，和蔼地笑了笑，说同学们好，今天我们讲关于《诗经》精神存在研究里最典型的一首诗。这首诗在《诗经》的《风》《雅》《颂》中属于《风》。在《风》中属于《魏风》篇。在《魏风》中的排序为第四首诗。

绕东拐西，说到这儿，我把诗题的“陟”“岵”两个字用粉笔写到身后的黑板上，我说有谁认识这两个字？然后看看台下木呆呆的病号们，看他们大眼瞪小眼，茫茫白白一片眼珠儿，没有一个能够答上来，就心里颇感安慰地说，不认识了好，我就害怕有人认识这两个字。接着回身把这两个字的拼音zhì和hù标在汉字“陟”和“岵”的上边去，回过头来说，《陟岵》这首诗，全诗三段十八句，共计八十一个字和二十七个标点符号。二十七个标点符号中，有九个逗号，九个句号，三个冒号，三个感叹号和三对引号。而在这首诗的八十一个字中，常用字有三十个，剩下的字都是不常用的字。不常用的几十个字中，在各种版本的诗经注释中，需要注上拼音，加以注解的字有二十个到三十个。胡论八扯地讲了这首诗的行数、字数、标点和最长的句子几个字，最短的句子几个字，时间大约过去了十分钟。我停顿下来往台下瞅了瞅，竟看见台下的病人们，全都趴在课桌上记着笔记，屋子里一片沙沙沙的写字声，使那临时教室就像考场样。写字快的精神病人，记录完了抬起头，望着我时，他们脸上原来又厚又浓的痴呆浅淡了，眼里白白茫茫、六神无主的惘然也都黑淡淡地聚在一起了，仿佛我的讲课果真不是在讲课，而是在给他们治病样，使我感到有一股寒气在浏览室里卷动着，在我浑身上下侵袭着。我低头看了一眼第一排的院长和大夫们，发现他们的脸上全是红润欣慰的笑，就像一场实验得到了验证样。他们望着我，又都把目光搁到院长的脸上去。院长看一下手表，对我说，杨教授，你讲得很好，病人全都听懂了，你接着往下讲。

院长说话的声音并不大，可我听着却感到不寒而栗，仿佛有龙卷风、沙尘暴，正在我身边酝酿着，过一会儿就会风起云涌、天崩地裂般。

我没有接着往下讲，再次把目光搁到课堂下，看见所有的病人都把笔记记完了，都抬头望着我，等着我讲课，就像将要因干而死的人等着一口水。我已经从所有的精神病人的目光中，看到了他们对我的渴求焦焦裂裂，旺旺茂茂。似乎我不接着讲，他们都会精神病发作，扒房子，跳高楼，使我意识到我必须把这节课继续讲下去，必须把《陟岵》这首诗继续讲下去。于是，我接着刚才的话，又开始讲诗中笔画最多的字是什么，笔画最少的字是什么；十画以上的字有多少个，十画以下的字有多少个；双音读法的字是哪些，单音读法的字是哪些。我本末倒置，吹毛求疵，讲这首诗周围的环境、空气、云彩、日光、气流，和从诗的周围百里之外飞过的鸟、湖里的鱼、山上的草、河里的水，却迟迟不去讲那首诗原本思乡念家的意义和意趣，还有诗的结构、对称和美学。我就像计划领着一帮游人走进公园的导游样，举着旗帜，手脚不停，口若悬河，却只领着游人在公园的周围走来走去，而不带着他们到公园的里边参观和浏览。直到墙上挂钟的指针终于指向十点整，一节课就要结束了，我还没有把《陟岵》这首诗向学生们背一遍，没有领着他们读一遍。如同浏览时间结束了，导游还没有领着游客走进公园的大门口。

我把讲桌上的《风雅之颂》书稿收起来，最后又瞅了一眼台下的病人们，看见他们脸上虽然都还有病人的痴呆和木然，可在那痴呆木然下，竟有压抑不住的兴奋和渴望，有掩盖不住的满足和欢乐。我讲了五十分钟的《陟岵》诗，我连陟字的意思是登山的意思都没说，连岵字的意思是有草木的山的意思都没说，更不要说去给他们讲《陟岵》诗的全文要意了。五十分钟，我讲了一堂垃圾和废话，可我却在下课时，把书稿拿在手里边，有意地不看面前的院长和大夫们，不看精神病学的专家们，而把目光瞟着满屋子的病人们，扯着嗓子大声地问——

今天的《陟岵》就讲到这里，大家听懂这首诗了吗？

台下一片安静。

不用说，病人们无一能懂。

于是间，我把目光搁到了前排的院长和大夫们的脸上去，正想说话时，台下却猛地响起了不约而同的鼓掌声。那掌声疯狂草率，山呼海啸，如同二月春来时，滚过天空的惊蛰雷仅是惊蛰雷。把目光从院长脸上抬起来，慌忙望着那些该死的病人们，用双手把那掌声朝下压了压。待浏览室里安静后，我又有几分恼怒地对病人们吼，说你们听懂了就说话，没有听懂不要鼓掌好不好？现在谁听懂了请你站起来。

竟真的有两个病人犹豫一阵站将起来了。

跟着又有一片精神病人站起来。

再跟着，所有的病人都站将起来了，白蓝花花一片儿，果真如一片站起来准备飞奔的花斑马。盯着这一片花斑马，我嘶着嗓子血淋淋地唤，你们真的听懂我讲的《陟岵》了吗？

他们不说话，又把掌声鼓得山呼海啸般。

我说谁能说出陟岵是什么意思吗？

再一片掌声。

我问谁能背出《陟岵》中的一句诗？

又一片掌声。

谁能记住《陟岵》是《诗经》中的第几首诗？是《风》中的诗，《雅》中的诗，还是《颂》中的诗？我唤得声嘶力竭，怨天尤人，差一点跺着脚在讲台上骂起来。可他们却一股脑儿地站着不动，掌声不停，为我的讲课而鼓掌，就像为一场意外而完美的演出谢幕鼓掌样。

我在清燕大学尽心尽力讲了十几年的课，学生们没有一次为我这样鼓过掌。可我在这儿胡扯八道只讲了一节课，他们的掌声却像一个季节都吹不停的风。就那么木呆着，站在讲台上，再一次去看台下的掌声时，我看见了台下一片痴白茫茫的目光，像悬在半空的一片死鱼的眼。就在这一刻，我忽然想哭了。想要立马离开讲台，离开那风雨不停的鼓掌声，回到A区我的六号病房里。

然而就在我要走时，院长笑着站到了讲台上。他用双手把那掌声再次压下去，用他宽厚得和他的体形完全相符的嗓音说，六号病房的杨教授，他是清燕大学古典文学的专家，是《诗经》研究的权威。今天他的讲课，能赢得如此激烈的掌声，能让我们有高学历的患者，这么安静地坐在这儿一小时，不说话，不动弹，比没有病的正常人更为安静地坐着听讲记笔记，证明了我们医院对精神病患者创立的尊严疗法，有着重要的疗效。为了证明尊严疗法的有效性，明天我们会把所有病人的档案、病历，更具体地进行归类和分析，会把所有因为贪污而成精神病的干部患者集中在一起，请杨教授讲《诗经》中的经济学；把因为失恋或妻子红杏出墙、丈夫被第三者插足的患者集中在一起，请杨教授讲《诗经》中的恋爱学；把因为在仕途中不能提升而成为精神病的患者集中在一起，请杨教授讲《诗经》中的宫廷斗争课。总而言之一句话，精神病从某种程度上说，都是尊严失落症。当一个人的尊严逐渐失去，由少到多，使他没有足够的尊严支撑时，他就成了精神病。因此，根据人体缺钙补钙、缺锌补锌的原则，在精神病人缺少尊严时，我们就应该给他们补上他们必须有的尊严这一课。

说到这儿后，王院长扭头对我笑了笑，说真没想到你今天的课讲得这么受欢迎，所以我希望，你再在医院住上半年到一年，我请你每天都给病人们讲你的诗经学。讲《诗经》中的经济、政治、爱情、种植和宫廷斗争课。直到病人们不爱听你的讲课了，没人为你讲课鼓掌了，你再出院回家好不好？问着话，院长又朝我笑了笑，接着道，事情就这样定下来，明天请你去给处以上干部的精神病人讲《诗经》中的宫廷斗争诗，后天你来给有过贪污经历的患者讲《诗经》中的经济哲学诗，大后天，你给因情而病的年轻男女讲《诗经》中的爱情诗。

我依着院长的吩咐，在后来的半月里，让我讲《诗经》中宫廷诗时，我选讲了《小雅》中的《大田
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 》农事诗；让我讲经济农作诗时，我讲了《诗经》中的最后一首连我都不甚理解的祭祀商王的《殷武
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 》诗。我在课堂上扯东拉西，七拼八凑，让讲祭祀时，偏要讲种植，让讲种植时，偏要讲战乱。我在黑板上有意写错字，还不停地要喝水上厕所，然而那课堂上无论我如何犯上作乱，弄鬼装神，台下却依旧鸦雀无声，掌声不断，仿佛我的讲课，果真和一场场精彩的演出一模儿样。

过了半月后，因为我的讲课大受欢迎，讲课地点从临时教室改到了小礼堂，我要讲的偏偏又是《诗经》中的情爱诗。去听讲的男女病人，不是失恋的男女青年，就是老公夜夜不回家的妻子，或是管不住老婆跟别人睡觉的丈夫（如我一样）。所以那节课，谁都可以预料听众的人山人海、水泄不通，会让小礼堂人头攒动，鹅卵石样一片一堆地晃在半空中。

上课时间是下午三点整。

到了下午的两点半，那些有过类似我的经历的病人们，都在自己的治疗医生或护士的陪同下，朝医院的小礼堂一群一股地走过去。我门前走廊和窗外的甬道上，病人和医务人员断断续续，络绎不绝，直到将近三点整，走廊上趋于安静了，窗外也人影渐少了，我脱掉病号服，穿上我入院前的衣服，把行李藏在身子一边，匆匆从A区的走廊上朝医院门诊大楼走过去。

穿过门诊楼，我没有朝小礼堂那里去，而是径直到了大门口。

保安说你去哪儿？

我说我是清燕大学的杨教授，我来接我的同事到小礼堂里来讲《诗经》中的情爱课。

保安就让我从他守的大门过去了。

这时节是九月中旬，我一出医院的大铁门，秋天的景象便铺天盖地朝我涌过来。站在大门口，抬头望了一下天空中女人皮肤似的云，深深地吸了一口气，我做出一个朝远处张望的动作后，嘟囔着抱怨道，都三点整了，怎么连个人影都没有？

然后我有几分焦急地朝远处走过去。

走了几步后，我又突然跑起来，跑得脚下生风，气喘吁吁。当听到身后有唤声传来时，我一折身钻进了路边的玉米地。

那一天，从医院逃回到清燕大学时，还不到晚上十点钟。我在京郊的河边洗了脸，在一个路边店里吃了两笼包子，喝了两碗汤（和一个运输拉煤的司机吃的一样多。我俩就坐在一张餐桌旁），直到天色彻底黑下来，才坐二○九路公共汽车到了学校的后门前。我没有迫不及待地走进校园里，而是在路边的椅子上，从晚上十点坐到十二点。待面前马路上车稀人静了，校门口进进出出的学生影单人只了，才起身从后门走进校园里，沿着先前我熟悉的路，从月光满地的人行道上，朝着学校东南家属区的四号楼三单元里去。

那时节，学校里早已灯熄声寂，只有几个晚归的学生，从我面前小心地走过去。我们见面时互不扭头，都待过去后，才彼此怀疑地回身看看对方。不知道那天是周几，家属区那儿也早已人静夜深，连个人影都没有，仿佛夜色和家属楼是知道我那天要回家，才有意变得那样安静和沉默，连虫鸣鸟叫的声息都没有。我就那样（贼一般）静默悄息地上了楼梯，借着灯光，一下子准准确确到了我家的屋门口，准准确确，把钥匙插进了钥匙孔，轻轻巧巧，没有弄出多大响声把门推开了。为了不在深更半夜惊着茹萍的睡，我进屋摸黑开了灯，把鞋脱下来，光脚提着走进客厅里。有一股我极是熟悉的家庭的温热和厨房的气味朝我扑过来。我站在客厅正中央，看看客厅的沙发和茶几，看看对面墙下的电视机和电视柜，还有墙上挂的一张画。我发现我家里和我走前一模样，三个多月过去了，连茶几上我走时放在那儿的几本杂志，都还原封不动地摆在茶几角。似乎在这一百多天里，屋门后边的那个蛛网上，灰尘既没多一点，也没少一点。

我把目光搁到了茹萍关着的卧室门儿上，门把手上成年累月挂着她的遮阳伞，还依旧成年累月地挂在那儿。

我朝她的卧室门口走过去。

茹萍——我轻声地叫着她——茹萍——

屋子里没有茹萍的回应声，只有灯光落地的细碎的响。

我回来了——把声音提高一点儿，我站在她门前压着嗓子说，茹萍，你睡着了吗？

回答我的安静死死寂寂，深深沉沉，一湖水样朝我淹过来。

我轻轻敲了她的门。

又重重敲了她的门。

最后斗胆把门推开后，我在她门口待了一会儿，有些陌生地伸手到门框边上按了一下开关后，当柔白的吸顶灯的奶色灯光铺满屋子时，我才看见她的床上没有人。空空荡荡，和一片什么也没有的天空样（她又换了一床水蓝色的针织棉单子，和一对水蓝色的针织棉枕头）。一床深红的绒毯叠成方块闲在床里边。把目光从那床上移下来，眼球猛地疼一下，我看见有两双拖鞋的影子飞过来砸在了我的眼睛上。那是两双针织却像草编样的花白色的麻拖鞋，一双大号的，显见是男式，白多黑少地搁在床下边。另一双小一些，显见是女式，红多白少地挨着那双拖鞋放在边儿上。我怔在门口儿，闻到茹萍的屋子里，除了她那我还算熟悉的红粉柔柔的女人味，还有一股略有些僵硬的我说不出的男人味。

我就闻着那气味朝茹萍的床前走过去，轻而易举，在靠床外的枕头窝儿中，捡起一根短楂的男人的头发看一会，把那头发扔掉后，就从屋里出来了。

如同这一切我都已经预知了样，我不惊，也不火，除了心里有一丝不是滋味的别扭外，我有些木然地站在客厅里。忽然觉得我不该从精神病院逃回来，不该这么连三赶四、提心吊胆地回到家里来。仿佛是为了证实我心中的某种猜测和臆断，木一会，我朝洗漱间里走过去。开了灯，第一眼我就看见洗脸盆边上放着茹萍用了几年的刷牙杯子里，不是一个牙刷，而是一对情人刷，一红一绿，一个稍长些，一个稍短些，短些的在杯子里小鸟依人地靠在那大些的牙刷肩膀上。

还有一个不是我的剃须刀。

从洗漱间里退出来，我颓然地坐在沙发上，脑子里闪过的第一个念头是，我该回我的老家耙耧山脉看看了。

我已经有好多年没有回过我的老家了。

好多年没有见过那至死都爱着我的玲珍了。

卷十 颂

1.般
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我朝耙耧山脉的正西走。

这一次，是真的成了罪犯不能不走（逃）了。我惘惘怆怆，不知所措。从小敏家里跑将出来时，听见小敏那救人呀——救人呀——的叫声青青白白、热热寒寒地在院里追着我，我便手脚不停地朝着我家一路小跑地奔回去。在家里忙匆匆地收拾了几件衣服、牙膏、牙刷和桌上的几本书，还有那装着《风雅之颂》书稿的牛皮纸的信封袋（里边的纸张都已经多少有了发黄、发脆的腐烂声），把这些东西横三竖四地装进我离开京城回到耙耧时提的黄色旅行包，急急慌慌在屋里望一眼，闭了灯，关了门，快步走至大门口，把一串钥匙挂在门中央的锁扣上（这房子、这宅院，谁想要你们就要吧。对谁有用你们拿去就是了），就朝着村头边走边跑地奔过去。

我离开村落时，听见有许多脚步声朝着小敏的家里跑。

我到山梁路边时，听见小敏家火辣辣的尖叫房倒屋塌地传过来。

待我听清那七嘴八舌的叫声都是惊呼和救人的声响时，我开始撒开双腿，大步地往梁上的正西逃走了。

那时候，月光已经陷在了云彩里，山梁上灰青朦胧，像被模糊的水光映着样。道两边的麦田和荒地，割了麦的田块里，还有着沉重的朝露和麦香。没割的麦地和荒草地，连成一片儿，在山梁上铺展起伏，延延漫漫，像水面在大风中飘摆荡动般。我沿着梁道朝着正西狂走和疯跑，一路上浑身的汗都和水洗样。

不知道是什么时候村落被我扔在身后了。不知道什么时候前寺村呼天抢地的救人声，被我的脚步踩得七零八落，由大至小，最终一点声息也没了。

也许我在山梁上一口气跑了半个夜晚，几十里的路，也许我只是朝正西的梁道跑了一个时辰，十几里的路（或者仅有几里路）。我已经不再是教授，不再是专家，不再是研究《诗经》的第一名校的权威者。我是一个名副其实的杀人犯，为了避罪，在朝着最为偏僻荒凉、无人无烟的地方去。我手脚不停，边走边跑，边跑边走，汗像狂风暴雨样落在路面上，喘息声噼里啪啦从我的嘴里跳出来，砸在胸脯上，砸在我双手不断更替、轮换提着的行李上，最后落下时，又砸在我疾脚抬起向前迈着的脚面上，末尾碎开来落在地上时，如倾盆暴雨落在山梁上。到了我实在跑不动也走不动了时，停下来，我转身朝后望了望，发现前寺村早已被我甩掉了。

后寺村也早已被我甩掉了。

我熟悉的村庄都被我的脚步抹掉了。灭杀了。山脉上只有了田野、荒地和沟壑。路道两边有几块收割过的麦茬地，在朦胧发白的晨色中，被潮润了一夜的干茬、青草和红褐褐的土，发出温热凉爽的荒野气，像太阳晒在雪上样残酷和温和。有一会，我独自站在山脉上，望着无边无际的空旷和寂静，还有绝无人烟的荒凉和落寞，一股终于逃脱了的轻松，像附在离家出走的孩子的身上样，让我长长舒了一口气，又开始慢慢地朝着西边走过去。

走着走着感到了后背有些热，像有一只手轻轻地抚摸在了我的后背上。

我就住脚转过了身。

这一转，猛地看见身后正东的方向，有一片血红的光亮，从远东的一道山缝挤出来，水一样溅到紧挨山梁的云上边，转眼就把那云边烧红了，仿佛是滚烫的铁水浇在云上凝住了，把东边的山脉、村落和田地都烫得金光四射，红亮颤抖，连隐隐约约看到的树梢和房顶，都在红亮中风吹草动般抖着和摆着。我稳稳情绪，直直地站在路中央，闻到有一股被烤焦的白云的煳味，从东边漫到我的鼻子下，以为那汤汤水水的红，会如在风中凸凹不平的湖水样，永远地瘫软僵硬在东边的天底下。可我一眨眼，那红浆浆的云彩和山脉，却突然彼此挤一下，胀一下，似乎是谁按着云和山脉的肚子用力压了一下样，砰一声，太阳圆嘟嘟地被从云和山脉的缝间挤将出来了。一下子，就把东半山、东半天和靠东三分之二的大地染成了又旺又嫩的血色黄。

我被这金黄灿烂的天地惊住了，是逃犯，又已经是中年，那时候竟如一个孩子样，把手里的行李丢在路道上，望着东边连天扯地的火红和灿烂（我真的如一个孩子样），掏出我的丑物（再也不像教授了），朝着正东的天地撒了一泡尿。尿完后，还把我的丑物装进去，大声地对着东方的天空扯着嗓子唤——我是杨科我是教授我是了不起的专家你们知道不知道？

——你们敢抢我家的东西、敢要我家的房子、敢对我说三道四你们疯了吗？

——付玲珍——孙小敏——我爱你们俩，可你们母女俩谁都没有把身子交给我。你死了，她嫁了。她嫁给一个不识几个大字的破木匠，那木匠竟敢也姓李。要姓李他就是这结果。

——这下好了吧——这下好了吧——让那李木匠去死吧。让你小敏一结婚就守活寡吧！让你们前寺村、后寺村、小李庄和前后左右的村庄的孩子都考不上大学吧！让耙耧山脉和这世界上所有对我（知识分子）不敬的人，都种瓜得瓜，种豆得豆，每年都风调雨顺，粮食丰收，身体安康，福如东海，长命百岁吧。

我的唤叫嘶哑洪亮，带着日出的光亮和荒野彤红的清新，在山脉上马群一样狂奔和冲撞。

2.天作
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事情的一切都在急速地发生着逆转和变化。

李木匠好像死掉了（也许果真死掉了，生命原来脆弱得如牛嘴下的草）。这突如其来的景况，把我从一个教授转瞬间变成了杀人犯。变成无路可走的逃犯了。

和被推下王位的猴子只能朝着最冷僻的地方走去样，我一直朝着耙耧深处的山脉走。

（一年前，我以探寻《诗经》起源的名义，寻找刻字的石头时，能朝着这个方向多走一天两天就好了。多走一天两天，就没有今天的灾难了。那时候，我把刻着古汉字的石头当成中原的历史和寺庙留给耙耧人的纪念品。没想到今天逃难时，最终挽救我的仍然是那些刻字石。没想到那些刻字的石头和我的命运与《诗经》，有着那么深刻的联系和暗合。）

我一直朝着正西走，以为我会如传说中的汉子样，跋山涉水，不知疲倦。可我没想到，我只走了一天就筋疲力尽了，就想要朝着县城的方向拐回去。想要回到天堂街上住下来，到和那些小姐快活烦了时，再厚着脸皮回到人间里。或者干脆回到京城去。然而这个念头在我脑里一经生出来，未及发芽，太阳就砰砰啦啦落山了。

在耙耧深处笔直蜿蜒的黄土梁道上，我遇到了一个到城里赶集回来的中年人，他牵着一头驴，驴背上驮了油盐酱醋和一口锅。我说你进城了？

他跺了跺脚上的灰，看看夕阳说，你去哪儿？你样子可不像我们耙耧山的人。

我问他，你回来路过没路过前寺村和后寺村？

他说你是寺村的人？

我微微地惊一下——你看见村里出了事情吗？

他有些不解地望着我——我去村里找水喝，有一家人的水桶掉进井里了。

——村头有没有白幡和灵棚？

——我看见了有木匠在村头伐着做棺材粗的树。

——有没有穿着白孝的人？

——好像村里还有些唤天唤地的哭声呢。

什么也不说，我又连三赶四地朝西走去了。沿着遇物赋形的路，在第二天午时又遇到一个从城里回到耙耧的人，我问他你回来路过寺村进村喝水了吗？

——见村里有人戴着白孝吗？

——听没听说前寺村里死了一个人？

他说好像在哪个村看见有人死了呢。好像听到了哭声呢。好像还看见有一丈长的白幡吊在谁家门口的树枝上。这样儿，我就只能继续朝着耙耧的深处走。有些像逃犯，也不再是逃犯了。有些像教授，也不再是教授了。依然提心吊胆着，可却不那么惊慌失措了。我的样子像一个徒步到耙耧山脉游闲的人（我在尽量像），考察的人（我见谁都这样介绍我）。渴了找水，饿了寻村，一脚一步、三脚两步地一直往着正西走，只是偶尔朝着我走来的方向望一望。到了又一次太阳落山时，我沿着一条荒野小路朝着前边的村庄走过去。那个村庄名叫马驿庄，是我两天来走过的耙耧山脉以西的第十一个村，是照亮我最后伟大发现的路上的一盏灯。在村头我和一个从田里回来的老汉说了几句话，跟着他到了村中央的他们家。

人家问我你风尘仆仆去哪儿？

我说京皇城你们去过吗？我是京皇城清燕大学的教授呀。

人家说马驿庄就是因为以前是歇马的驿站才叫马驿庄。

我说我是来专门研究两千多年前，《诗经》在黄河流域的产生和传唱的。你们知不知道，这儿先前有着唱古歌的风俗和习惯？

人家说你坐呀，快坐呀，站着受累呢。

我和这一家人坐在院落里的石桌上（满是黄土的旅行包，放在他家屋子里），吃着人家烙的白面馍，炒的南瓜菜和小青菜。可吃着吃着时，村里有一声刺耳的尖叫声，血哗哗地传过来，我手里端的饭碗被惊落在了院落里。

老人盯着我，问你怎么了？

我说天——这叫声真大哦。

老人说，村头有户人家在庙旁杀猪哩。

我说有庙呀？那庙是什么庙？

老人似乎突然想起什么了，把手里的碗放在桌子上，趁着落日的余晖，拉着我到村后的一个半倒半塌的小庙前，让我去看看那座典型的乡村菩萨庙。

那庙离村子半里路，在一面坡地的半腰上，三间房子，要倒欲塌，却又结结实实竖在那里。庙里除了有一尊泥塑的菩萨像，还有三个香炉和香灰，还有一个大约永远空着的破损功德捐款箱。我在那庙前问了这，问了那，看看被香火完全熏黑的石头墙，最后沿着老人的指点，看见那石头墙上有三分之一的石头都有篮子那么大，见角见棱，呈着方形，无论是墙里还是墙外，每一面墙上都有几块刻着字的石。有的一个字，有的两个字，有的石头竟刻有三个五个字，每个字都是粗糙的篆刻体，都有馒头那么大。其中有一半字我压根认不来，更是读不出来了。然而在庙的山墙外，有一块灰色的大石头，二尺见方的样，那石头上竟然是刻着——天□高山，□□荒之——两句话。我轰然想起这两句话是《诗经》的《颂》中《天作》的两句诗——天作高山，大王荒之（即上天生成这高山，太王治理庄稼长）。石刻上这两句诗的字体和我在前寺村收集、见到的石头上的字体一模样，或大或小，都古朴笨拙，半竖半圆，仿佛是几个坏葫芦，或是几条四仰八叉的枯树枝，完全是乡村读书人的字、乡村石匠的刀刻和手艺。因为那石头都是耙耧山脉的沙岩石，多已风化剥蚀，使那两句诗中的“作”“大”“王”三个字已经没有了（像枯枝在岁月中消失了）。这让我想起了前寺村那位上岁数的老人给我说的话——你真要让我外孙考上大学，我就告诉你哪儿有那一堆一片的刻字石。

拿手去摸着那石头上的字，晒热的石头上的烫，像血流样沿着我的指尖滚到我的血液里。惊惊地望着身边老人的脸，我用有些哆嗦的声音问——村里还有这样的石头吗？

——别的村也有这样的石庙吗？

——这里离黄河有多远？

——我给你钱，你带着我去你说的那个地方好不好？

3.时迈
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两天前，领着我朝正西走的是杀人的恐惧和逃离。

第三天，领着我朝黄河边走的是那些不断在村里、庙里出现的刻有古汉字的大石头。灰白色、烟青色、暗黑色，这些石头不在庙里就在某个村庄的村头上，或在人家猪圈的墙壁上，再或在院墙的地基里。有乡村文人的半楷体，也有粗枝大叶的梅花小豪体。它们被泥土糊起来，或被柴草遮盖住，还有的被猪粪、牛粪腐掩着（如金子在千年的土中等着我去识别样），我一见到它们就血流加速，双手冒汗，想起村里老人说的他祖上见过的大堆大片刻着古字石头的那地方，我隐隐感觉到，我正朝着老人说的那个地方靠近着。而且更为重要的，不是我不断发现的古字石，而是我每次发现一块新的刻着古字的石头时，那石头上的字，总是那样快地就让我找到它们和《诗经》中某一首诗的联系和密码。

找到这联系，对我来说艰难曲折、轻而易举（不期而遇，春暖花开），是那么复杂和简单，偶然和必然。总是让我感到有一个伟大的发现在前边等着我，总是让我想到，有一个六十岁的农民在挖地窖时，挖出了震惊天下的西京兵马俑；一个十二岁的孩子爬山钻洞时，尖叫一声发现了京城郊县的猿人头。如同意大利的一个管道工，挖下水道时发现了被火山灰埋了一千二百年的庞贝古城样；如德国的一个男孩六岁时，偶然看到一张被焚烧的特洛伊城的画，四十七岁时，他到古希腊就挖出了深埋在地下的特洛伊。而我的发现比起他们来，艰辛可谓蚂蚁搬山，曲折可谓小舟渡海。我的出生，我的考学，我的前半生，致力于对《诗经》的教学和研究，后又妻离子散（我还没孩子），楼去人空，觅尽屈辱，这一切似乎都是为了让我四十多岁时，回家住到耙耧山脉的前寺村，然后再最终走向我人生的伟大和辉煌。我已经不再恐惧我曾经掐死过（死了吗？）小敏的新郎土木匠（这个本该死的木匠哦）。我以为他和小敏结婚的目的，就是为了让我在他们新婚的夜里去掐他，让我把他掐死以后（真的死了吗？）朝着正西走，五天后让我发现在那儿等了我上千年的一个伟大的废墟和文化。

它们终于等到了我。

我终于找到它们了。

那座被黄河的泥土掩埋了一千二百年的石头城，在我浑身疲惫，似乎累得要死的第五天，它在黄河边的耙耧山脉尽头处，那一大片荒无人烟的地方出现了。那时候，和我在马驿庄见到的石墙老庙是一模样，落日在山脉上，红浆浆一片铺展着，因为荒无人烟，那日光反而显得凄清而寒凉，如同倒在山脉和荒野中的水。

我独自走了整五天，人已经要死要活（和我在天堂街荒淫无度了五天样），晚上睡在村落里，或者离村远的山上的黄土窑洞里，渴了就喝沟底的水，饿了就到村落里边讨吃的。见到有刻字的石头，我把那石头的字样和所处的地址记下来，常常遇上一些无法辨认的石刻字（共有十几个），我把那字照葫芦画瓢描在我的一个本子上。在这五天的最后一天里，我已经忘了我曾经掐过那个土木匠，是一个逃罪的教授和专家。我在恍惚中，变得纯粹而圣洁，圣洁而伟大，庄严得如伟大的考古学者样。第五天，在日出以后离开那叫孔井的村落时，在我的本子上写了这样几句话——孔井村，位于耙耧最西端的偏南山脉上，传说孔子从山东游学河南，整理《诗经》篇章，路经此处歇脚喝水，而因此村名为孔井村。没有想到孔井村是我遇到的最后一个山脉上的自然村，没带水，也没带干粮，我沿着荒土野岭朝着黄河边上走去时，口渴和饥饿差一点让我昏厥倒在山脉上。到末了，我不得不在一条河沟边，拔些野草充饥、充渴当食物。然而就在这天日过平南，炽白的阳光转为红润时，我看见我要找的石刻村落——那座惊世骇俗的诗经古城了。就像夜里找不到路时看到了灯一样，我站在耙耧山脉的尽头处，登高望远，想找一处村落或者一条小河沟，望望身边荒茫茫的野岭和黄褐褐的沟壑与土地，又半转身子，望着尽头崖下一马平川似的野草地。那一川草地为东西走向，开阔而漫长，巨大一片的荒草和长不高的小野树，如粗织的绿毡盖在川地上。有一股泥黄的潮润从那草地朝着崖上荡过来，像夏天雨前的闷气般，在我身边铺张和漫延。我张了一下嘴，吞了一股潮润后，把目光越过半里外的绿草地，去寻那潮润的源头时，我的眼睛被那草地间的一堵倒塌的石墙挡住了。

那石墙同齐腰的深草一样高，和乌黑的绿草一个色，可却有一块石头突兀地竖在断墙上，仿佛竖在岁月中的路标样。仿佛它本来就是为了等待和召唤一个叫杨科的教授过去它才在那儿竖了上千年，等了上千年。在我把目光从那石上扫过的一瞬间，我想起了马驿庄的那座小石庙和孔井村的古石井，便不顾一切地连滚带爬朝那崖下的断墙跑过去。

朝着那一千年前的诗经古城跑过去。

那不是一堵墙。

那是一片被埋在草和土中的墙基和石头。我疯了般冲进那一大片的墙基乱石中，有一块半横半卧的石头拦住我的视线了。那石头在草丛中，好像有着一个阴刻的字，字的笔画中埋了土还生了一些草，只有一横被雨水冲出来梗在夕阳下。

我过去把那石头上的草和土全都拨开扫到一边去，一个“兮”字出现在了我面前。

一个“稌”字出现在了我面前。

一个“稷”字出现在了我面前。

有几句诗出现在了我面前——薄言震之，莫不震叠。怀柔百神，及河乔岳——我站在一堆乱石头的一边上，看着我从石头草丛中扒出来的刻在一块断石上的《时迈》中的诗，我至死都无法相信，那一刻，我找到了村里老人说的他爷爷的爷爷见到过的那个地方了。发现了传说中耙耧山脉黄河岸边的诗城了。我无法相信，有一个伟大的发现被我抓住了，像一个人走路时不慎跌倒，爬起来时手里却拿着一把地藏宝库的钥匙般，这使我双手冒汗，身上有着轰鸣的哆嗦。那时候，我身边有一棵胳膊粗的野柳树，长在一处院内的墙角里。我站在那处断墙的墙角上，抓住手边的柳树枝，望着那块石碑似的青石头，盯着那短短几句诗，望着那一片大大小小，似乎都有刻字的乱石堆，因为激动而双手发抖，因为浑身都止不住微颤和哆嗦，忍不住又一次小便失禁在了我的裤子上。

4.有瞽
[25]



三个月后的秋天时，我把诗城的遗迹全部清理出来了。

我忘了前寺村和后寺村。忘了京城和大学。忘了县城和天堂街。忘了小敏和那我不知掐死没有掐死的新郎官。我再也没有想起过自己是一个罪犯和逃犯，只知道这伟大的发现和壮举，只知道每天清理和抄写。

诗城的遗址，其实真正坐落在耙耧山脉西端靠南十里处。往西去，再有二里就是夏洪冬枯的老黄河。黄河在那儿湍急怪僻，河道拐来拐去，最宽处能有十几里，最窄处只有三二里多。在千百年的岁月中，终日间河水激荡，旱旱涝涝，河两岸的村落逐年累月地搬迁到了别的地方去，留下老河在这耙耧山脉顶端的一马川地里，今年滚过来，明年滚过去。往南的上游去，是山脉突兀悬出的一百多米高的沙石崖，正好牛头样把河道顶到西边几里处，因此就在这崖的北端留出一大片的缓地来。诗城就在这河边的崖下缓地落户着，背靠耙耧山坡，脚登黄河水道，左有崖头挡水，右有川地良田。为了抵挡夏天泛滥过来的黄河水，也许先祖们曾在城前筑过一道坝，直到今天，那坝的遗址在西边半里处，还有一条隐隐的土堤和石檩。从这遗迹的地形地势看，不用说，多少年前的岁月里，黄河乖巧，流水清澈，先祖们依河而居，过着水肥土足的日子，传唱着在今天看来和谜一样的民谣和古歌，终于就在这耙耧一带的黄河流域里，唱出了这座古诗城。然而日月悠悠，时光冉冉，随着岁月的变迁，到底还是在某个夏天里，黄河泛滥，冲开了城前那道堤，洪水直朝着诗城斜斜地刺过来，让诗城房倒屋塌了。

让诗城在水流淤泥中消失了。

我回到几十里外的孔井村里请来了十几个人，每天给他们发一丁点儿补贴费（我的工资哦，工资再高这时也是杯水车薪了），再发一大堆的许诺和好话，领着他们先把诗城的一条城街找出来，再把城街上所有黄河的淤泥，用车子推到远处的一个积水坑里去，然后再从那条铺着石板的街上朝着两边的胡同里挖。朝着每一户人家的门前挖。朝着一街两岸的院里挖。一个月后，一条石板铺地的街道出来了（那街道和今天耙耧山脉的乡镇街道大致一模样，只是比一般的街道窄一点，能过两辆马车或者牛轮车）。而在那街道两边一户又一户的人家里，各家的房屋，不光地基是又大又重的石头砌成的，而且各家的墙壁，也都是用石头砌到房顶或者垒到一人那么高，再用土坯在过人高的石头墙上接上去，形成在这儿特有的石土墙（直到今天，耙耧山脉距河道相近的村落都还垒着石土墙）。在挖出来的十几家的院落前，每家那被水冲倒的一堆乱石中，都必然会有一根尺宽、尺厚、四尺长短的条形门梁石。就在这每户都有的条形门梁石头上，都刻有《诗经》中一首古歌的名（像今天许多人家要在自家的门楼上镶上“张家”“李家”“王家”或“人丁兴旺”“紫气东来”的字样般。今天耙耧人喜欢在门前刻姓留字的习俗，也正源于那时黄河流域诗城一带人家爱唱古歌，并爱把其中一首古歌名字刻在各家大门的石梁上）。那时候，诗城人都把一首他们喜欢的歌谣的名字刻在大门前，那歌谣又多是两千多年前周朝时，盛行在宫廷内的乐歌流传到民间后，被他们拿来刻在大门横梁上，借以祈福祝愿，拜天地而求平安。

那石刻的石条已经从那条街上挖出了二十块，共计四十六个字。我把那些石条编上号，把每根石条或石块上的字都依着字形描着写到我的本子上，并把那字是阴刻、阳刻和体形及石条的长短与厚薄，都一一地标明和注清。我完全如一个考古专家样，和村人们一块挖土，一块运土，一块抬石头，一块吃饭和睡觉，一块感冒和咳嗽。我渴望挖出一根石条来，上边的字让我不认识，超出《诗经》中三百○五首诗的范围来。渴望不仅只挖出一些诗名儿，还希望能从哪块石头上找到一首诗。结果是果真就在一处大户人家门前的乱石里，清出了一条有五尺宽、五尺厚、六尺长的一个巨型过梁石，这过梁石上的刻字不是阴刻而是阳刻字。那刻字横平竖直，笔端有力，所有的横都粗于竖，撇和捺则着笔轻细，而起笔重缓。这字体已经不再是一般乡村文人、匠人的作品和努力，而是（可能）当年耙耧山脉一带的名望文人的书法作品了。且那石刻匠人也不再是一般照葫芦画瓢的石匠手艺人，从阳刻的点横不留痕迹的落凿处，能看出这石匠的水平是一定高过房屋、高过树木，和耙耧山脉最高的岭梁一样儿。我用刷子把那石条面上的黄土清干净，在那石条的正中央，果然赫赫地刻着一个比海碗还要大的字。且那个字作为一首诗名或一首被传唱的歌名，是《诗经》中不曾有过的一个字——女。

就在那有“女”字阳刻的石条旁，又清理出了一块一面平整、其余几面都是凸凹的巨型山石来，深绿浅红，一人那么高，两头尖圆，中间鼓胀（酷似今天我们随处可见的那种自然石），就在这块自然石的一面平整上，竟然竖刻着一首两排八列、一字不缺的诗——

于洛之阳（在洛阳之阳），

以南至于边柳（以南到了边柳这个地方），

鲜且美眉（鲜亮的人儿美丽的眉目），

曰我既付（啊！我把我已经交给你）。

执子之手（手拉你的手），

与子偕老（和你一起携手到老）。

吁嗟阔兮（河水啊，这样宽阔难渡），

不我活兮（难以见她，我怎么能活）！

我让那十几个村人都到一片凉荫里边去歇着，自己盯着那八句诗在心里品味和研读。那诗句让我熟悉而陌生，回味无穷，使我云开日出样想到了《洛阳赋》，想到了《散氏盘》，想到了《毛公鼎》，还想到了全部的《诗经》和《楚辞》，可却又无论如何月落星稀地不知在哪儿读过和看过这首诗。我定断，那条过门梁石上的“女”字，就是这首爱情诗（歌谣）寓意深刻的题名儿，可我又不敢定断这首诗的出处和来源，更不敢相信它是我在诗城发现的《诗经》中三百○五首以外的第一首诗。已经正顶的日光，在那块自然石上落照着，像透明的金水在那石头刻字上洗着和流着。从石缝中钻出来又黑又亮的一只蛐蛐，趴在那石头刻字的一横里，像卧在自己的家里样。待太阳把它身上的潮湿晒去了，它引弓四腿，亮起翅膀咯咯咯地唱得悠远而嘹亮。还有两只很少见过人的野蝴蝶（这让我想起玲珍出殡安葬那一幕，还想起传说中梁祝化蝶的事），从身边的草地飞过来，轻轻地落在那石头的顶儿上，歇一会，朝着那门里的塌院落石飘去了。

没想到，从这所高宅大院门前的这块自然石上的爱情诗——《女》开始，在以后的日子里，沿着街道一直向北清理过去时，除了一如往日在各家门前过梁石上发现《诗经》中那些诗的题目外，还又在几家的门口和院里，挖出了和刻着《女》诗的那块自然石头大小不相上下，有着同样美妙的歌谣唱句的诗的石头。在一块题为《飞》的歌谣诗句中，有那样精妙和绝伦的四句——

雀行于日，雀行于落；有日终去，有落终归（鸟儿在日出时离去，鸟儿在落日时回来；日出时它终归要去，落日后它终归要回）。

还有一首题为《有季》的诗，三句一段，共有三段——

滴落兮（春雨滴落呀），

有粒归土（有种子入土），

有禾离土（便有青苗出土）。

风过兮（春风吹拂呀），

禾生大田（庄稼生于广袤的田地），

稔熟大田（庄稼成熟于广袤的田地）。

黄叶兮（秋叶飘落呀），

飘寒□□季（风吹寒冷□□的季节），

□□□季（□□□□□的季节）。

也就这样儿，在把诗城的废墟清理到三分之二时，主街道的石板路，忽然在一户人家的墙后变宽了。忽然从那未曾倒掉的一堵石墙的角上始，那石墙不再是直南直北，而成了缓慢的环行，有着一人高低。所有墙上的石头，也不再是遇大则大，遇小则小，而是一律都经了石匠的修凿，一尺一寸宽，二尺二寸长，彼此的石缝间，有着米汤泥的浇灌和铺垫。原来在城街上表面的野树和埋在草丛中的石头没有了，忽然间那儿出现了一个圆大的平凹地（如半个足球场）。十几个村人，用五辆板车不停地清理和推拉，用了二十八天时间，才把这圆形凹地的泥土全都清出去。清出去，奇迹便从一点一滴累积到山崩海啸般的惊异和壮观，像一轮日色从这凹地猛地升起样，原来这凹地里是诗城的戏场、会场和集日里的买卖场。半个球场大的石铺空地的周围，全都用那尺寸统一的沙石严丝合缝地砌起来，地面上又都用统一了尺寸的石板铺起来。就在这圆形场地的最中间，村街的路道从中穿过时，留着南北两个对应的通道口。在这通道口的西边，围墙下齐整整地垒着两行石条凳（一看便知，那石条凳不是让人们坐着观看什么的，而是和今天的市场样，是专门让人们买菜、兑换什么时，把物品摆在那些石条凳上的。如同今天的货柜架，石条下还有卖货人一格一档的储货窑）。在通道中轴线的正中间——那个圆形场地的圆心上，地平面上又起着一个高出石板地面一尺六寸的双层台阶圆，有一间半的房子大，显见是村人集会时，人在周围，讲话的人就站在这中心圆台上。村人在集会中唱歌、对歌、赛歌时，唱歌的男女，也要站到这个舞台般的圆台上。就在这圆台正东的半圆里，地势靠了山脉，诗城人就依山挖建，把那山势挖成凹形的半圆，并把这半圆的山坡，又一层层地挖出看台似的台阶来。在这台阶上，又一律铺砌了沙岩石的黄石头和花岗岩的灰白石，使那东半圆的山势就成了戏场的看台了。我从圆场的底层向上数，到顶上共有二十八层高，而且在这二十八层看台竖着的立石上，每隔一块两块沙岩石，就会有一块或几块石头上刻着篆字的诗，三言两语，五句六句。有的是《诗经》三百○五首中的诗章和句子，有的是三百○五首以外的歌谣诗篇和段落。一律都是阴刻笔法，都是瘦长的柳丝字刻，也一律因为附在山坡的表层，滑落的浮土并没有把那石头埋进土里去。年月的风化和雨淋，使本来就易于剥落的沙岩石在漫长的日月中，绝大部分那些刻着诗句的石表层剥落掉了。连有的草根和荆树，都可以轻而易举从刻字的裂缝中，把根扎到石台座的里边去。石台座越是朝着山顶上走，风化也便越发厉害到几乎剥蚀了全部的石刻和笔画，只留下一些模糊的横竖和三角与圆圈。只有到那些滑下的泥土又厚又多处，那些石刻字才还有着断断片片的印迹和清晰，及至到了最下的第五层至第一层，因为全部都在河水的淤泥中，那些石刻字才有一半或三分之二，清晰得如刚刚刻了上去样。

从开始清理那灰石台座时，我就把清理出来的诗句，依着发现的顺序朝我的本子上抄写和描画。随身带的两个本子被我抄完描完时，我又把新发现的诗和句子，抄着描着写到那《风雅之颂》的反面书稿上。我的本子和反面的书稿纸上写满了《诗经》以外的句子和段落：采菽采菽，亦秋亦秋……汎舟河洛，在□□河；□□□我，谁□人噫……瞻水□涛，他水泱泱，君□车座，□□水乡……这样断断续续的诗句，多得和夏天麦收后，田野里遗落的麦穗麦粒样，到处都是不知何年何月刻上去的两千多年前的诗。到处都是两千多年前遗落的章句和韵味。而最为惊人、最为重要、最为庞大的，是在看台最底的第五行到第二行，在三百二十一块石头上，刻着一首有五百八十六句的四言诗；这诗中的两千三百四十四个字，已经有一千三百二十七个模糊到完全无法确定和辨认；在剩下的一千零一十七个刻字中，有三百三十一个是只有左一半，或者右一半，再或只有上半部或者下半部；而在剩下可辨的六百八十六个诗字中，有二十二种植物名和十四种鸟雀名，还有一些现今失存和现今仍在沿用的地名、山名和河道名（我怀疑这是一篇以诗为记的史志文或者地理文）。当我从山顶的石座诗开始，每天都一行行抄写到这最后、最长的一首地理诗时，我知道了我杨科的伟大和发现，明白了随着我对这些《诗经》以外的诗篇的发现和研究，我将会重新改写这个国家和民族的文化史和古典文学史，甚至改写部分植物学的历史志。那一天，在清理出那首由五百八十六句、两千三百四十四个字组成的《诗经》遗漏的一首最长的四言诗前，我望着如长卷一样舒缓地展开在看台上，剥蚀了右边题名、左边年月落款的《清明上河图》样的诗，心里开始只是惊喜和激动（如拣麦穗的孩子，不慎间发现了一片无人收割的麦海样），可当我从第一句的“他水之东、横□村落”开始，一句一句地朝后读着时，当我意识到这首诗是集中载记了黄河岸边以诗城为中心的百姓，在两千多年前的种植、耕作、放牧、习俗、歌唱、婚配、祭祀和图腾的生活场景和生活方式时，我知道我发现了两千多年前的百科全书了。发现了两千多年前，耙耧人以诗画就的《清明上河图》。发现了一个民族两千多年前留下的一部《圣经》般的诗。当我从诗中读到“他水吾人、河□人生，龙降□山，噫国生群”时，我知道我读到了关于中国人自水而来，以山而生的起源和最为准确的文字记载了。

我知道我把我发现的诗城和这个半圆的看台场，公之于世后，将会如何地让有十几亿人口的国家振动和兴奋，将会使全世界所有认识汉字和不认识汉字的人，都如重新发现了罗马、希腊和意大利的庞贝古城样。我有些惴惴不安地站在那看台下，惊愕着那首长卷的地理起源诗，阴霾的天气像盖子样扣在耙耧山脉和诗城的遗址上，扣在这球场一样的凹环形的唱场上，潮湿冷凉的沙岩石的气息，从那凹环的看台上朝我袭过来。连续为这个唱场和凹环看台清理了二十八天的孔井村的村人们，他们就坐在我身后推拉泥土的车子上、石头上和那些铁锨、镐头的木把上，瞟着我在那长卷诗前痴呆和愕怔，说杨教授，你也坐这儿歇歇呀。

说杨教授，今天不会下雨吧？

说杨教授，你还记得今天是什么日子吗？

我从惊愕中，半怔半醒地抬了一下头，想着这一天的日子，看一眼空中聚着的乌云，污污墨墨，黑水一样开始从耙耧的山头压将过来时，我和村人们便都站在那唱场的看台前，仰望着伸到半山坡的石台座。初秋的闷热在山上和黄河的滩地转眼消失了，寒凉如潮头一样朝着遗址、朝着唱场和看台快速地袭过来。我望了一眼村人们，说天要下雨了，这看台上的土被挖走后，看台会不会被这雨水冲垮呢？

我说我抓紧把这首长诗抄一遍，你们都先回窑里歇着去。

说都走吧，你们还站在这儿干啥呀。

他们一动不动地站在我身边，看看天，看看身边石头上的一片刻字和挂着的水珠儿，脸上全都凝着阴沉的半青和半紫，说已经又到月底了，你说过这看台一挖完，就把这个月的补贴发给我们的。还说这个月清理看台大伙儿马不停蹄、起早贪黑，干一个月的活，要发给我们两个月的钱。

——杨教授，已经月底了，你就把钱发给我们吧。

——杨教授，你发还是不发呀？再不发钱就别怪我们都是粗人了，不光都要摔了家什回家去，怕还会对你有些不客气。

——你说话呀，杨教授，你以为你不说话，我们就会不问你要钱吗？

——说吧，只这一句话，说给还是不给吧。

说当初让我们来这里清理这诗城的石头和土时，你还答应说，有一天这儿成了文化遗址、文明圣地，将来到这儿参观的人会浩浩荡荡、络绎不绝的，那时候这诗城会像西京的兵马俑，像京城的故宫和八达岭，会像国外的金字塔和罗马城，说到了那时候，让我们每个人都做这诗城的文化管理员，每月都有上千上千的工资发给我们呢。可现在，我们累死累活，一个月你连两百块的补贴都不按时给我们，你说你的话还算话不算话？

——不算话你他妈的还算啥儿教授呀！

——你他妈的是个疯子、骗子，是个精神病。你要没钱你现在就回到京城去，回到你那狗屎大学里，限你半个月把欠我们的钱全部拿回来。拿不回来我们就把这些刻字的石头全部砸碎，拆下来抬到城里卖。你不说我们也知道，只要我们把这刻字的石头运到城里去，卖一块比你给我们一个月的工资还要高。

说你到底给不给呀？

说呀你——你到底回不回京城去取钱？

——你他妈的到底回不回京城去取钱？！

卷十二 风雅之颂

回到耙耧山脉西端和那人迹罕至的黄河边，时候已是分辨不清的秋末或冬初，因为途中避不得地要经过县城，我就身不由己地又去了一趟天堂街。

然而出乎所料的是，天堂街已经不再是天堂大街了。我也就是三几个月忙在诗经古城里，没有机缘再往那街上去，孰料这次到那儿，发现那儿的冷凉和萧条，狂狂野野，疯生野长。街上第一家成人保健品药店的牌子没有了，只在那门口墙上用白灰写着“药店”两个字。门口画有情人亲吻的理发屋，那理发屋的字样还在墙壁上，可那头发飘飘的情人像，却是被两张报纸糊着了。还有推拿按摩店，镶钉在墙上的涂漆大铁字，干脆被什么撬下来，有的字落在门口地面上，有的缺点少横地挂在墙壁上，像挂在墙上的树枝箩筐样。

天堂大街如遭了劫难般，一街两岸都充满着冷落和萧寂。

我是赶了夜车到了县城的，原想在天堂街上好好睡一觉，颠三倒四欢乐一阵子，可我一到街口就看见了那景况。时候是天将亮了时，青朦的光色洒在大街上。街面上早先昼夜不熄的红灯和绿光，这时候破败暗黑，百孔千疮，只有少数几家做正经生意的（如那卖烟和啤酒的小店铺），还有几丝黄亮在撑着天堂街的清冷和寂静。

我预感着天堂街上出了什么事，怔怔地站在晨时街头的冷清里，想到那保健品药店敲门去问问桂芬时，忽然有了汽车大灯的光柱从街口射进来，随后就听到了从我身后开来的汽车声和跑步的脚步声，叮叮当当，涛声拍岸，我也就迅速而本能地把身子躲到了路边上。看见了随之而来的秋风扫叶的凌乱和急迫，房倒屋塌的呼叫和光闪。转眼间，天堂街上热闹了，亮堂了，也寒风四起，冰天雪地了。街面上很快就如同开会散场、看戏入场样，脚步声噼噼啪啪，敲门声咚咚锵锵。县公安局的人，突击着如临大敌的紧张和兴奋。他们一批批、一队队地都朝天堂街上涌。天堂街上的店主和那些小姐们，个个都如惊弓之鸟，突然间从各家店里跑出来，朝着县城的胡同小巷里钻，跑又跑不快，飞又飞不起，青紫的惊叫便在街上和天空打着和撞着，飞着和团着。

政府在肃整。

肃整如一场征战再次席卷到了天堂街（后来我知道，那是一场全国性的扫黄打非大革命）。那些当年开着各种兼营小姐生意的房东、店主和所谓的经理们，他们为了各扫门前雪，都迅速从店里朝外轰赶着那些曾经为他们挣下许多钱财的姑娘和小姐，把她们的包裹、衣服、牙缸、口红、眉笔、气味、鞋袜和哭唤，朝大街上乱丢乱扔着，就像京城的环卫工人在往垃圾车上扔着垃圾袋。姑娘们就站在她们主家门前的街上捡着她们的衣服、裤子、伤感、情绪和包包裹裹、兜兜袋袋，还有女孩儿们必须用的大东和小西，哭着唤着说——你让我们去哪儿？

——你让我们躲到哪儿去。

我听着那叫声，看着那景象，又从街边朝一棵树后闪过去。头顶的那棵法国桐，被秋寒和夜潮滋润了一夜后，叶子盲目地在被灯光照亮的半空生机盎然着，可脚下却似乎有一股枯黄的植物的败气在暗影中沉凝和飘散。我躲在那暗影里，看到警察穿梭般进了天堂街的哪家店里后，哪家店里就传出了男人、女人的惊呼声（似乎还有我熟悉的哪个姑娘的叫），带着被窝的温暖，从屋里床上弹起来，百米赛样飞奔在天堂大街的石板上。我有些惊愕地呆在街角里，看见杏儿（好像是）从天堂旅馆提着行李跑出来，她的呼吸像是木柴样，一节节、一段段地落着砸在街面上（仿佛木槌在没有节奏地朝着一面石鼓上敲）。于是间，我本能地从树后的暗影里，朝前跨了一步压着嗓子唤——快——快躲到这里来。

——快到这里来！

我低沉大声地唤叫着，她朝这儿看了一眼后，可却立刻被躲在哪儿的一个警察带走了。

我没有看见慧慧。

也没有发现小红。

更没看见第一家保健品药店的桂芬和别的我认识的姑娘们。我从树影里藏到一个建筑工地的架木后，见了逃出的小姐就往那工地里边拉，仿佛我从京城回来就是为了营救这些姑娘小姐样。在一片架木的黑影中，我每看见一个惊慌失措的姑娘，就从黑影里出来把她拉到工地里，推到我身后还没有盖起来的一排门面房的楼屋和架木间的缝里藏起来。

我一共营救了三十几个姑娘和小姐。在天亮之前我把她们带到了县城以东的空地上，让她们想要回家的抓紧到车站买票去，不想回家或因为家里知道她们是在外面做着小姐、经营皮肉生意而无家可归的，都跟着我暂时到黄河岸边的诗经古城住下来。

我带着最后留下来的十八个姑娘，绕村躲庄，租了辆农用汽车，在路上颠荡一天，步行一天，两天后终于到达了那片荒凉的诗经古城里。那季节，因为黄河那里气温低，冬寒总是疾脚快步地朝着那里跑，我们到那儿时，城里树上都还挂着末日的青绿和繁华，可那儿只有少数的枯叶，金子般珍贵地悬在树枝上，或和我们样，分文不值地落在路边上。那一天，荒莽莽的耙耧山脉上，一波一浪的峰岭，如奔跑着的牛群的黄色脊背般。入冬前山脉间铺天盖地的野树和干草，长成高楼大厦，枯成崇山峻岭，半黄半灰的草香在那山梁上热热闹闹，繁花似锦。有一层暗红银白的光亮，在山脉上跳跃和飞动。姑娘们站在那临近诗经古城的一座山头上，如同经过奔袭后终于到达目的地的一群鹿，望着那原野上的金黄和银白，看着那被干枯的草香托浮漫盖的古诗城，大片大片枯烂结实的青色石墙、黄石街道和在阳光中泛着黄绿各半的石城的光色以及巨大的圆形唱诗场，她们都把手里的行囊情不自禁地丢下来，有些夸张地扬着胳膊，对着无边的原野和诗经古城啊——啊——地狂唤和尖叫。叫了一阵后，不知是谁在那唤声中，用哆嗦的双手捂着自己的下半身，半是羞涩半是兴奋，又是低头又是仰头地面对残亘废墙的古城放肆地唤——我要高潮了——我要高潮了——

她的唤声在山脉和古城的上空，呈着金秋的色泽和初冬的温暖，无拘无束地在夕阳中飞翔和飘荡。跟下来，那所有的姑娘就都学着她的样，装神弄鬼地弯腰捂着她们的下半身，对着古城扯着她们号角样的嗓子叫——

我要高潮了。

——我要高潮了。

就这样，我领着天堂街上十八个花枝招展的姑娘（可惜我原来熟悉要好的杏儿、桂芬、小红、慧慧们都不在），在诗经古城长住下来了。我们先挤在古诗城边上那些孔井村人曾经住过的窑洞里，后又自己动手，借着诗城中那些未倒塌太多的老墙壁，游戏样认认真真地盖起一些草房子。在那些原来的石砌床铺上，铺上几寸厚的草，过着远古（后现代）的生活和日子。到了冬天名正言顺到来时，我们那儿就又多出了一个男人来。他是一位在中国土生土长的六十二岁的科学家，某一项与火箭升天相关的科学实验失败使他成了替罪羊，最后他凡人的肉肩担着无可推卸的冤枉，在可能判刑入狱前，到清燕大学物理系，找他的同学诉苦时，听说了我的经历和这人人都认为子虚乌有的古诗城。

可是他相信。

他相信他就弃家舍城地逃到了这偏如蛮荒的黄河边。

接下来，又有一个五十三岁的数学家，他因为一生领着国家的高薪，二十八年没能攻克那道全世界有二十一个研究所都在研究的数学题，却能根据人的经络在睡眠中的颤动频率和有病状况中神经疼痛的指数，大致推算出人的寿命来。他在儿戏中，说自己研究所的一个男性研究员，最多活不够三个月，那个研究员却在第三个月的下旬因为心脏病突发猝死了。后来他们研究所所长的夫人害有偏头疼，他见了人家一面便对所长说，你夫人最多还能活上一个月。谁知二十八天后，那只有四十二岁的夫人因为突发性脑瘤也就故去了。在他的预言得到屡次应验后，他去找所长，希望把他的工作调往生命医学研究院里时，所里派车让他的家人感恩戴德地把他送到了该省的精神病院里（命运和我样）。住院两年后，他从医院逃出来，沿着道听途说的消息，终于到了这座诗经古城里。

还有清燕大学的一位名望最高的哲学家，清燕大学最著名的土木工程系的两位年届耄耋、成就斐然的建筑师，和一个一生以研究佛教为主，最后却被今生与来世的复杂所困惑的宗教家，他们最大的八十岁，最小的五十二岁（比我大几岁），七七八八十几个人（个个都是著作等身的大教授，名副其实的大知识分子），在严冬到来之前，都纷至沓来地到了诗经古城里，成了这个大家庭中的新成员。

还又来了七八个从收容所逃出来的姑娘们。说她们是妓女、野鸡、小姐、性服务工作者，或者简单地称她们是这个盛世的性工作者，都已经如让枯树发芽样没有意义了，和让桌子返回土地长成树木、开出鲜花样没有必要了。重要的是她们寻着她们的姐妹们的足迹，到了诗经古城和到了家一样。姑娘们避其所短做着她们的事。男人们就其所长干着自己的事（我依旧每天都带领几个愿意活动筋骨的教授，在扩张挖掘着古诗城以南的倒塌和淤泥，津津有味、庄严神圣地做着我的研究和考证），大家竟都在诗经古城过得其乐融融，自由自在，和蜜蜂、蝴蝶在春天飞着、歇着一模样。清燕大学的两位建筑学家，对这一千多年前的古城设计痴迷如狂。他们从那个圆形唱诗场中，发现了唱诗台和听诗台虽然完全面对天空，却有一种连今天豪华的礼堂和歌剧院都没有的音响和效果。在他们的指导设计中，大家能轻而易举地把斗大的石头重新砌到塌墙上，重新盖出和当年相差无几的石墙草房来。一位国家农科院的高级农业工程师，他到诗经古城的第二天，就开始带着几个姑娘说说笑笑，很快在古城前避风朝阳的窝地垦出了一片荒地来，用姑娘们不再穿的白布衬衣和塑料纸、塑料袋，拼接成一片一片的塑料布，把那塑料膜布往地上压压和盖盖，竟可以在冬天让青菜长出来。还有那个爱好医学的数学家，他能应付大家所有的病症和不适。所有的病他都是那个一成不变的老处方——一钱白云，二钱空气，三钱日光，四钱月色，五钱花香。所不同的是他根据你的病症和病情，在不断地变化他的药引子，要么是用飞鸟的呼吸做药引，要么是用蜂蜜的甜味做药引，再或让你在石头上找出一棵树，用那树上开的冬花做引子，横竖是药到病除，所有的人都健健康康，平平安安。还有那个我们清燕大学的哲学家，说哲学的笑话和笑话的哲学，不光能让所有的姑娘都听懂，还能让那些姑娘们笑得前仰后合、仰天倒地，评论他的每一个笑话都文明，都好笑，比全世界所有的嫖客说的黄色故事、段子都有意味得多。

整整三十个教授和专家，大家都是领着高薪工资的闲余人。将近三十个姑娘，她们没工资，却都或多或少有着积存和细软，在这不需要太为钱粮发愁的景况里，只需要有个如一家之长样的人来负责调理、安排大家的日常和琐碎。如此着，所有的人就都推举我担任了这家长。我就成了这一群闲余人的负责人。于是没米没面了，我就派一个或几个男人到黄河对岸的一个小镇上买。需要衣物了，我就让那心聪手慧的姑娘变着戏法样，把衣物生出来或者织出来。我执政宽大，随遇而安。有姑娘寂寞了，我默许某个教授夜里到她的房间去陪她。有教授孤独了，我让他自由地选择他看上的姑娘或小姐。

就这样过了半个月，过了二十几天后，事情就寒来冬至地出现了。问题鸡毛蒜皮又深刻复杂——每天帮着大家做饭的小姐，她找到我说，为啥儿就让我每天给人做饭呀？我每天做饭，那最有钱、最大方的教授他还瞧不起我，每天就只约别人不约我到他的房里去。那经常给别人织毛袜、织手套的小姐找到我，说凭什么我长得年轻漂亮，你还让我只侍候别人的手脚，不让我当个啥儿，管管那些教授的手脚呀。而更为重要的，这儿有三十个教授，却只有二十七个姑娘，僧多粥少，每天晚上让哪个教授空床合适呢？问题多得很，杂七杂八，零砖碎瓦，仿佛这季节早晨起床满世界地上的冰雪花，每一桩、每一件、每一个问题，都新鲜得如那里清新扑鼻的空气样。

他们问我质询我——你不是说来这里是真正到了天堂吗？

——你不是说这里平等自由，富有尊严，谁都不欺谁骗谁吗？

——你不是说在这里要什么有什么，梦见什么就能得到什么吗？

我在清燕大学二十年，教授当了整十年，从来都是被人领导、被人指派、被人呵斥和批评。从来都是我去找别人求着人家解决问题，缩减困难，从来没有像现在这样，大家都来找我，都来求我，都来让我解决他们的事。我感到了从未有过的荣幸和责任。感到有一种从来没有过的自豪沉甸甸地压在我肩上。在那个月末的最后一天里，我像班主任似的把所有姑娘、教授的名字都写在我的本子上，把大家所有的问题都分门别类，总结条理，最后把那些问题归为一句话，就是在诗经古城的生活里，我必须尽可能地满足大家的一切要求和愿望。

月末的这一天，古城里阳光温暖，黄爽爽像到处都有文火在烤着样。那一天我趁着温暖，把大家从各个草屋、院落叫出来。把姑娘和教授们，集中到了城中心的唱诗场，让他们都到听诗台最低的那几级台阶前，坐着或站着，我认认真真给大家开了一个会。他们在那听诗台阶上，有的姑娘坐在她喜欢的教授的大腿上，有的教授怀里抱着他喜欢的姑娘的腰或头（像抱着自己的孩子、妻子样），听我讲话就像学生听老师讲课样，教授听校长讲话样。

我说平心而论，大家说这里空气新鲜、自由自在吧。

——平心而论，这儿无拘无束，没人管着你们吧。

——平心而论，大家都觉得这儿比哪儿都好吧。

我说是我发现了这座古诗城，是我带领大家到了这诗经古城里，是我答应过让大家在这儿过《诗经》中爱情诗样的新生活。说大家既然都把我杨科杨教授，当作这新生活的创始人，像让我在学校当一个校长样，在一个村庄当一个村长样，在一个省里当一个省长样，那么我有几个问题问大家，大家无论你是谁——无论你是数学家、哲学家、物理学家，还是建筑学家或者历史学家，再或者你先前压根儿不识一个字，只是天堂街上某家旅馆的小姐服务员，只是发廊小屋的一个理发员，或是外省外籍卖着青春的销售员，到了我们诗经古城里，大家一律都是这儿的一个新成员，都是这大家庭中的一分子，都是这新生活的开创者和一个实践者。

我说现在不想做这家庭成员的请举手。

说大家对我的组织、领导才能有意见的请举手。

不想在这儿生活，想要离开诗经古城的请举手。

所有的小姐和教授全都望着我，欣喜地沉默着，没有谁把胳膊抬起来，更没有谁举起他和她的右手或左手。大家对新生活内在的渴望与要求，使他们以喜悦新奇的沉默赞同着我的话，支持着我琢磨已久、计划已久的安排和规划。

我说既然大家都同意我的话，都支持我的意见和计划，那么我们雷厉风行，立竿见影，现在就开始一脑儿解决和满足大家所有人的意见和要求。落实让大家一天一小乐、三天一中乐、一周一大乐的理想和愿望。我说大家都要听从我的话，像你们在大学听校长的话一样，像你们在旅馆和发廊，听你们老板的话一样。说着我停顿一会儿，说大家遇到的问题我早有考虑了，早有计划了，早有安排了。说我们来古诗城的人，都是一些特殊的人，都是一些和人不一样的人，都是一些毕生追求自由、科学和真理的人。都把公正、自由、尊严、科学、真理、爱情这十二个大字当作人生最高的境界和期许。说我们既然都是一些特殊的人，都是一些和人不一样的人，所以解决这些问题、这些矛盾的方法，自然也不能用平常的、惯用的、普通的方法和手段。说既然我们追求爱情和真理，公正和自由，我们就用最科学、公平的方法来体现我们的追求和愿望，来分配我们新的生活和爱情。说我们采用在两千年前《诗经》时代都采用的抓阄法，把一至三十写在三十个纸片上，将纸片揉成纸团，首先由姑娘们去抓这三十个阄。抓到一的是一号，抓到二的是二号，抓到三十的，你自然就是最末号。说我们每三天进行一次性别抓阄和编号，今天姑娘首先抓，三天后轮到教授们抓，今天抓到一号的，可以第一个在教授中挑你心仪的教授睡；抓到二号的，可以第二个去教授中挑你心仪的人；抓到末号的，就只能最后去挑你要的男人了。说因为僧多粥少，男多女少，没有被姑娘挑去的，你就只好守着你的空床了。说到了第四天，轮着我们教授抓阄了，抓到一号的，你可以冠军样第一个挑选姑娘们；抓到二号的，你可以亚军样第二个去挑选姑娘们；抓到最末两个号的，你就只能守着空床空房、孑然一身了。

我说着比画着，手舞足蹈着，最后跳到唱诗台的圆台最前边，大声说为了鼓励和竞争，为了平等和自由，为了在公平中不发生黑暗和猫腻，最适合我们身份和解决矛盾的方法就是每三天进行一次抓阄编号，有了次序和编号，就有了法律和程序。这法律和程序有规定，每次抓阄得了最末的，男的不光没有姑娘去陪他，还要罚他跑上一天腿，哪一天该买粮食了，他必须到远处村里买粮食，该到对岸镇上赶集了，就罚他蹚着河水到对岸镇上去赶集。不用买米买面了，不用过河赶集了，他必须要为这古诗城进一步的挖掘和保护出把力。说姑娘得了最末的，这三天你就只好去厨房给大家洗菜烧饭去，只好三天洗锅、洗碗当厨娘。

还有前边的第三、第四名，后边末尾倒数的第二、第三和第四，都有着相应的奖励和惩罚。我就站在大家面前的那块刻有一句诗的石头上，把这样的排列组合、先后顺序和奖惩措施详详细细说了一遍后，大声地问着说，你们说这样行不行？

——这样是不是既公平合理，又体现了真理和爱情？

——这样行了咱们现在就开始这第一天的抓阄编号。

在我这样的连问几声，又连说了一大阵子后，大家全都鼓着掌，笑得前仰后合，说这个主意好，这个主意妙，这个主意别开生面，耳目一新。问我说，杨教授，主意是你出的，这里新的生活是你开创的，大家在这儿都由你领导，抓阄只要你主持公道就行了。

我便把提前写好的一把阄儿从口袋取出来，放在准备好的一个饭碗里，摇了摇，晃了晃，望着面前的姑娘们唤，谁先抓？谁先抓？就有姑娘从一个老教授的怀里走出来，笑着抓走了一个纸阄。

第二个。

第三个。

后来就一窝蜂都来抢我碗里的纸阄，孔雀开屏样，展着看她们手里的编号，就都笑得春暖花开，满地飘香，依着顺序去唱诗场的看台上，挑她们各自心仪的男人了，挑与她们默契吻合的教授了。

也就依据着这名次和顺序，法律和程序，每三天在新生活中进行一次排列与组合（数学家帮我对此进行一次精确的安排和计算），使所有的爱情和自由，科学和真理，尊严和公正，都水落石出，大白于天下，连吃睡和劳作，休闲和说笑这些鸡零与狗碎，也因此变得公正合理，有理有据，使矛盾就像冬去春来般，迎刃而解得芳香而美丽。

因为每隔三天一次的男性抓阄编号，教授中每次倒数第一的都是我，这三天我就只能守着空房空床铺。每隔三天的女性抓阄编号，前几名姑娘首先去挑我，我又总是对她们说，我头疼、腰疼，浑身不舒服，总是不让她们来挑我，让她们去挑别的教授们。所以我多数夜晚就总是独自一人，孤芳自赏，没有姑娘们陪我睡，只好隔三差五去买米买面买油盐。即使不买这些了，也理当挨罚地，要带着几个闲人去挖掘那还埋在泥土中的古诗城。

理所当然地，我成了他们中间最倒霉的人，不断地受到教授和姑娘们的嘲笑和敬仰。

就这样过了一个月，又过了一个月。诗经古城这儿不断有新的教授和姑娘们涌过来。京城、沪上、羊城、南京、西京、成都等，大城市里的大教授、名教授和社会上研究机构的知识分子们，不断逃离走失的消息，如雨后的春笋样。到了诗经古城里的各类教授和研究人员有了百名时，各地的姑娘涌到这儿有了八十几名时，僧多粥少的问题仍然存在着。为了在这新生活中继续解决好男有所女、女有所男，情有所理、理有所情这问题，我们不再实行每三天一次的抓阄编号，而是不厌其烦，采取了更为科学的方式和方法，每天进行一次抓阄编号，每天都进行男挑女、女选男的安排和活动，让那些上一夜没有轮上姑娘陪睡的教授们，下一夜就有姑娘轮过去。最迟在下下一夜里，必然会有天撮之合的美满，出现在他们房间的床铺上。

然而至于我，却仍然是那里最为倒霉的教授和男人。总是每次抓阄都抓到末号。总爱对那些挑选我睡的姑娘们说，我头疼、腰疼，浑身没劲儿。我多数夜晚都是独自睡在一张床铺上。总是每个白天都必须带领几个人，去挖掘和清理古诗城的泥土和倒塌。

也就在这新一年的阳历一月、旧历年的腊月间，诗经古城这儿下了一场雪。三天三夜，大雪纷飞，轰轰烈烈，大家便都男女依序地排列在石头草屋里，胡伦乱理地睡了整三天。在雪住风止的第三天的清晨里，所有的教授和姑娘都还睡在被窝时，我从那一排排、一户户的石头房中出来了，扛着镐，扛着锨，独自去诗城以南挖掘清理那埋在倒塌中的诗。就在那白皑皑的雪地中，我看见杏儿、桂芬、慧慧和十几个天堂街上那些我熟悉的姑娘们，背着提着她们的行李出现在耙耧山头上（如梅花盛开在了崖上样）。我心里喜一下、惊一下（我最幸福、糟糕的天堂生活哦），知道她们都是为了我，才千难万险地从哪儿来到了这诗经古城里。知道她们的到来，就不再僧多粥少，旱田水少。知道从她们到古城的这一天，我的生活就将又如在天堂街上一模儿样。于是间，我就在那古城最南的一片石堆中站一会，想一会，依旧扛着那镐和那锨，朝着黄河下游更为偏远、更为偏冷的地方走过去。

跋着膝深的雪，我吱吱嚓嚓、孤孤独独地走。去找新的古诗城和《诗经》中遗漏的诗章和歌谣。我知道，离这座古诗城更为神鬼不知的偏远里，一定还有比这儿更为辉煌的诗经古城和篇章。因为那些被孔子从《诗经》中删去的诗，还有将近三千首，而我在这儿找到的，才不过二百几十首。还有上千、上千首被遗失的诗歌，一定在哪儿孤苦伶仃、浩浩荡荡地等着我（像我孤苦伶仃地等着它们样）。

我就走。走得人单影只，白雪皑皑，古诗城像过眼烟云样消失在了我的身后边。

二○○七年三月至十一月初稿

二○○七年十二月修改于大连国际笔会写作中心

二○○八年春节改定于洛阳大学



【注释】



[1]
 关雎：这是《诗经》中最为著名的情歌之一，描写一个男子爱上了在河边采荇菜的美丽姑娘，河洲上相和而鸣的水鸟，水流中漂动的荇菜，都使他想起姑娘苗条的倩影。诗歌由虚入实，将诗境步步拓宽，抒发出深挚的思慕之情。孔子称此诗为“乐而不淫，哀而不伤”。




[2]
 汉广：这是一首流行于汉广流域的情诗，写一个男子痴恋一个姑娘而不能如愿以偿。




[3]
 终风：这首被收录在《邶风》中的诗，描写了一个女子被戏弄之后的复杂心情。




[4]
 萚（tuò）兮：萚草木落下的皮或叶。选自《郑风》，是《诗经》中最为简洁明快的情诗之一。这首诗描写了女子要求她所爱的男人与她同台共舞，如同风中之叶样欢乐翩翩。




[5]
 有瞽（gǔ）：这是一首合乐的乐歌。




[6]
 良耜（sì）：这是秋收之后祭神的乐歌。




[7]
 噫嘻：这是春天祈谷告诫农官的诗，并另含有一种对世事的唏嘘感叹之意。




[8]
 泮（pàn）水：泮水，水名。这是一首借泮水治理而颂扬文治武功的乐歌。




[9]
 出车：这是出征武士凯旋时创作的乐歌。




[10]
 驷（sì）驖（tiě）：这是一首赞美田猎的诗。




[11]
 b 考槃（pán）：这是一首描写隐居的诗。




[12]
 权舆：这诗中描写了深宅大院。




[13]
 皇矣：这是一首史诗，叙述了周朝的开国史，也描绘了宫廷建筑的辉煌。




[14]
 都人士：这是一首别具特色的恋歌。




[15]
 十月之交：这是一首忧国刺君的诗。




[16]
 绵蛮：鸟叫声。诗的主题说法不一。从诗歌的表意看，是一个行役者和大臣们的对唱。




[17]
 白驹：这首诗表达了浓重的留客惜别之意。




[18]
 《民劳》：这是一首斥责暴虐朝政的诗。




[19]
 陟（zhì）岵（hù）：这是一首远离家乡的人思念家乡又忘了回家的道路的望乡诗。诗中充满了绝望和祈盼。




[20]
 大田：这是西周时期的农事诗。诗歌闲情别致，有令人想见的田家乐趣和图画所不可抵达的农情野趣。




[21]
 殷武：这是一首描绘祭祀的诗。




[22]
 般：这是《周颂》中祭祀山川之神的乐歌。




[23]
 天作：这是《周颂》中周王祭祀岐山的乐歌。




[24]
 时迈：这是《周颂》中祭祀上天和山川诸神的乐歌。




[25]
 有瞽（gǔ）：这是《周颂》中反映周天子合乐祭祖的诗。



中篇小说

小村小河

引

有条河，始于白果山，源从山缝挤出来，哗哗朝东流。河两岸是高高大山梁，像两条僵死的巨人横卧着，河道被夹在山梁间，萎缩着身子朝前伸，共伸了十三里，被伏牛山下绝情的伊河吞没了。因此，这河就叫十三里河。

有谣说：

有河就有村，

有村就有河。

村是河的家，

河是村的歌。

十三里河流了五里，后山梁猛然拐个弯，在两座山梁当间留下一个窝，活脱是麻脸上的麻坑儿。

这坑里，有七户人家，几十口子人，一溜房屋，月儿似的弯在河岸上，这便是七姓窝村。

从七姓窝吐出一条小蛇路，一箭长短，爬过河上的老木桥，盘上前山梁，系着山梁上的黄土大马路，外面世界的人才知道，这马路下面，还遗落着一庄人家。

七户人家七个姓，很杂，梁、余、张、史、赵、吴、程。外村人说：

七姓窝的七户人，

清明上的七个坟，

开门种了七家地，

关门揣了七条心。

究其村史，也只一绳长短。大跃进那当儿，地区给县上修了小铁路，要在伏牛山下建造水库，不得已，水库上方人家，只得迁出，移到邻县去。乡人们遵着老规，金窝银窝，不如自家茅草窝，穷死不离热土地。于是，就从伊河上方搬迁来了七户人，在这十三里河窄窄的河沟里，寻了这麻坑，住下了，繁衍了，成村了。天长日久，日久天长，也俨然成了一隅天地，一片世界。

第一章

一

梁婆，叫素月，六十几岁，像风烛残年的干母鸡，走路颤颤的，过桥浑身都发软。老眼也不剩几成光亮，还有风眼病，见风流泪，眼窝总是津津的湿，又深陷，好似两个被岁月剥得没了边沿的老枯井。这些时日风来，风雨无阻，烧罢午饭，断了炊烟，梁婆就把麻沙沙的荆芥叶子，揉出汁水来，贴在眼皮上，一步三喘爬上坡，在马路上，双手搭眼棚，死着眼睛朝东张望着。

初夏近午，日光昏黄，凝着的白云，悬在空里，极像乏累了，懒懒的不动。远山近岭，静静的，没人、没畜。雁在头顶，也不叫，悄悄滑走了。日光和麦子，拌成花黄色，捂在山梁上。热气从地下翻上来，闲散地在梁上游荡着。远处，挡了视野的大山，闪着黄的反光。梁婆在这空寂的山梁上，呆呆的，任汗顺着脸纹流，不擦，也不动，就只朝着一个方向凝视着。像枯瘦的树桩子，遭了雷，没了枝叶，干了，枯了，孤寂地站在那儿。

她在等邮差。

邮差是七姓窝的人，张家大儿子，叫光亮。爹是县邮局的老伙夫，退休了，他顶缺，就跑这条道，一日一趟，午饭在家吃。天气好，他是准定要来的。可今儿，到了该来的时辰，他还没有来。

“娘，回去吧。”儿媳竹子，头上捂着围巾，怀揣满月的娃儿，来叫道。

“再等等。”梁婆依旧盯着东边的路。

“不定光亮今儿不来了。”

“再等等。”

“晌午错时了。”

“再等等！”

到底等来了。罢饭时分，光亮骑着邮车，从黄黄的日光里钻出来，先是一个小黑点，近了变成一个绿团儿。

梁婆岔开腿，拦住路，高声地问：“光亮——柱子的信哩？”

光亮下了车：“没有柱子的信。”

“你咋不把柱子的信给捎来呀！”

“就没他的信。”光亮又翻身上车，“吴家沟有电报，得赶快送过去。”他一晃，从梁婆身边过去了。

梁婆几趔趄，捉住车尾架：“我不信！都一个多月了，俺娃不会不给我写信的！”

“……”

“你再看看你的包包里。”

“给你说——没有嘛！”

“你看看，也费不了你二两力！”

“你这啰唆婆……疯了呀！”光亮猛蹬着车子走掉了。

梁婆呆呆的，两滴泪顺着纹络流下来。

媳妇竹子，没有信，她好似没了骨架儿，软软地蹲下来，背对着娘，双肩微微地抽。

二

这会儿，他正和他的战友们蹲在战壕里。战壕菜畦一般，又浅、又烂、又弯，沿着山势蛇盘着。已经个把来月了，越南伙们（他们都叫敌人“伙们”）白日里藏了脸，冷枪冷炮不断线地打，不定哪会儿，炮弹就像雨滴似的砸下来，把战壕轰个一溜平。跟着炮停，伙们就狗一样扑过来，得直着身子把伙们打下去，弄不应就得脸对脸儿论输赢。

命都是在脖上系着的，说不了哪天就落地丢失了，就像城里娃儿丢了脖上挂的小钥匙。他曾想：什么是战争，战争就是把生命当成钥匙挂在脖子上，丢了，就去开地狱的门；没丢，就去开生活的门。

这是中午，天阴着，似乎要下雨，可总也不肯下。他们排在修战壕。修了轰，轰了修，就像和伙们拉大锯。

修好了，回到猫儿洞，躺在雨布上，他似乎有灵感冲动，突然又坐起来，取出一个红皮烫金笔记本，写下这样几行字：

躺在朝不保夕的猫儿洞里，我感到了军人的职责已经实实在在压到了肩头上。我在这儿朝不保夕，但有千家万户在和平的安宁中欢聚，我体会到了军人的伟大幸福。

收起笔记本，躺下来，他长出一口气，好像完成了一项使命。雨布发了霉，霉臭味直往肺里钻。这猫儿洞能待三个人。那两个，一个睡了，一个在看信。看信的突然说：“梁班头，你家今年要遭水，百年不遇！”

他头也不扭：“胡扯淡！”

“我姐在信上说了。她在省气象台。”

气象台算狗屁，还没有家里的盐罐预报天气准。他只是想，不接话茬儿，揉揉眼，从眼皮上抠掉一块黑东西。灰？泥？别的啥？也不管，随手扔掉了。自打上阵地，就不再洗脸，搓搓，一卷一卷往下落。

打仗，就是这日子。他想，别人能熬，我也能熬！何况是兵头将尾——侦察班长，何况是已有五年军龄的“老家伙”。不怕，熬吧。

当兵五个春秋了，有多少事情料不到。最料不到的是来云南边疆打仗。一九七九年，敲打过了，以为也就没事了，可这脾气上来就又接了火。我要不是侦察兵，怕也轮不到我头上。他想，新兵连那是一筐乱豆子，哪一粒也不知自个要被种到哪块土地上。一天，他和几个老乡上市里，闲逛百货楼，上了公共汽车，才知道身上没有钱。鞋里藏着黄土来军营，不买东西谁带闲钱去给小偷做生日。没钱，要丢脸的，可他并不慌，宁让那售票员妞儿嗓子唤粗，他也不动弹。到了百货楼，车停下，他找到售票员：

“大姐——车站到没有？”

“大姐”怔住了。她少说比他小三岁：“你去火车站？”

“哎，接个人。”

“快下去！快下去！”“大姐”忙不迭儿道，“去火车站乘三路车，这是二路。”

他们下车了，“大姐”自然没要票。

本是笑料，风传了新兵连。分兵那会儿，侦察连长听了哈哈笑，一拍屁股，把他领走了。

偶然，偶然透了。

当了侦察兵，就轮到到侦察分队来和伙们敲打。如果不是侦察兵……如果那次乘车带了钱……如果那次不唤“大姐”，任她奚落几句话……他一遍一遍地这样想，末了就对自个儿说：打打仗也好，十九岁进军营，曾经想混套干部服，到时候把媳妇户口迁出来，把娘接到城市，谁料，第一年不能考军校，第二年没考上……往后，年龄过了分水岭，提干的希望也就破灭了。眼下，打仗了，打得好，兴许会给“破破格”，要那样，日后把娘、媳妇接进城市，也就无愧于媳妇对我的恩爱，无愧于娘把我一筷子长短养成七尺汉的辛劳了……

三

他媳——竹子——是余家的妞，自小是和张家光亮好上的。俩人上学一搭走，走久了，就生出一些别人想不到的事情来。学校在碾盘岭上的山神庙，离七姓窝五里路，他们见天顺着十三里河堤上学下学。河水汩汩的，叮叮当当响，打着旋儿朝下流。有时候，路丢在河边青草里，正走着，没路了，青蛙就会蹦上脚。那一回，他俩挨肩走，青蛙从水里跳出来，落在她光光的脚丫上，瘆人的凉，吓了她一跳，“娘呀”一声，忙抓住光亮的手……

也就那一会儿，光亮才真正看清楚，原来竹子是那样嫩，那样秀。他又抓着她的手，颤颤地说：

“竹子，你、你……愿不愿意我……”

挣出手，竹子愤愤走掉了。可过了一天，她给他的书里夹个小纸条，上写着：

“你找个媒人到我家说一说。”

四

睡不着！

躺在那儿，身上全是泥，军衣已经没有本色了。有几只苍蝇在洞口嗡嗡飞。他盯着一只绿苍蝇，像盯着突然发现的敌目标，一动不动，不让它从视线中飞出去。

可到底还是飞走了。

寂寥得很。战场上的静寂是一种折磨。

他开始重复那想过几百遍的心里话：有一天，哪一块弹片落在我身上，竹子还年轻，还没褪水灵色，不愁嫁不出梁家门，娘可怎么办？生下我就守寡，二十五年了，孤单、寂寞、苦难、艰辛、血汗……不到四十就满头白发，四十五岁就双眼昏花。我去了，她可怎么办？我算个孝子吗？入伍五年，每月都给家寄钱，先五块，后十块，去年开始每月寄十五，月月寄，不间断……我死了对娘还会有愧吗？他想起了小时娘教他唱的那首曲儿：

娘养儿一天一年恩，

儿给娘买盒抹脸的粉；

娘养儿一年十年恩，

儿给娘扯条围头巾；

娘养儿十年百年恩，

儿给娘扯条送终裙；

娘养儿二十恩不尽，

求儿把娘送进坟，

坟前栽棵不老的柏，

记住娘养儿的一片恩。

……

后边还有很长的词儿，他想不起来了。这突然想起的几句，使他感到有种动人心魄的温暖。对家的思念，像条扯不断的线，紧紧扎住了他的心。哦，家！那偏僻的家……算日子，竹子该生过一个来月了。是男是女呢？不会难产吧！一个月了，该接到一封家信了……他盯着洞口外的一个小土堆，那焦了的土堆，赤褐色，多像一个坟啊！坟？坟……这念头使他打了个寒战，他愈加控制不住对家乡、对亲人的思念了。那还依然很穷的七姓窝，那条凸凹的泥街，那一辈子都唱那几句戏词儿的干爹，还有那疯疯野野的翠娥……翠娥倏地，一股冷森森的寒气，袭着他的心……

哦，翠娥，原谅我吧翠娥。

人为什么要到已知自己的生命像钥匙一样挂在脖子上，随时都可能丢在地下去打开地狱之门的时候才开始清醒、公正、善良呢？

那朦胧、遥远的过去呀！

五

翠娥是史家妞，比他大两岁，八岁就和他订了婚。婚约各家都收藏一份压在箱子底。她能干，二百斤挑起来走路不当一码事。疙瘩脸，脖子扣一向没扣过，热冷都露出脖下那块黑红的肉。四季里，粗活细活不离手，闲下来，就独自想想结婚的好事儿，急了，就等天黑下，跑到他家：“柱子，我爹让你去干点活。”

他出来，她就把他拉到麦场上。

“干啥活？”

“不干活。”

这样，他站着，她就偎到他跟前：

“我都十九了……”

他不吭。

“过了正月就二十。”

“小着哩。”

“我知道，你不想娶我……”

“急啥，还不到婚龄哩。”

“我姑家三妞儿，十六就嫁了，人家十七就抱了娃。”

“慌着赶死哩！”

“哼！我要像竹子，你巴不得早些娶走我？”

……

怪谁呢？世上有多少事情，就像糊了一层纸，不戳破，就平平稳稳、模模糊糊过去了。戳破了，就感到这件事情弄错了，是这样，不该是那样，于是就想纠正它。

竹子和光亮，双方都送过婚帖的，名正言顺的对象儿。他比竹子早读一年书，属在哥辈上，心田里就没栽过她的青苗儿，可翠娥这一句，反倒使他真格地把竹子想了一遍又一遍。长相、身条、神态、语气、为人、文化，哪点不比翠娥强？男人对女人，不想就是不想，想了就像放了缰的马，放开也就难以收回了。

有一天，下地割麦，竹子正走着，翠娥冷不丁赶过来：“竹子，给你说——梁柱是我的人，八岁订了婚，婚约写死了，你少去勾引他！”

竹子蒙了，呆站着，还没灵醒过来，翠娥就旋风似的刮走了。翠娥着火一样急，赶到路前，又拦住了光亮：“光亮，你管管你们竹子，别天天死不要脸地去给梁柱吊膀子！”

“……？！”

“你没看见这几天他俩割麦天天都是肩挨肩，不是割到别人最前头，就是留到别人最后头，嘀嘀咕咕，有说不完的话！”

原来是这样。光亮找了竹子：“你……你别给梁柱拉近乎，人家是有了婚约的。我哪一点对你不好？一次进城，就给你买了两套衣裳，花了七十四块三毛七，换了别人，谁舍得！”

竹子哭了，对光亮说：

“七十四块三毛七……我还你！”

都闹翻了。很在村里风波了一阵子。村里人都认定：该可怜的是翠娥和光亮，该咬牙痛恨的是竹子和他。最可恨的是他。

竹子爹掴了竹子一巴掌。

他娘没有打他，只在夜里跑到爹的坟上，哭了一场。从天黑哭到天亮。

六

炮响了。阵地在炮声中抖动得像筛糠。

他从遥远的、梦一般的回想中抽回身子来，本能地箭一样射出去，猫进战壕里。有一发炮弹在他身后炸响了。他感到像被谁推了一把，趴在了地上。烧焦的黄土压了他一身。当他挣出身子来，眼前已经又添了三个弹坑。他迅速活动一下，感到身上没有伤，旋即跳进了弹坑。

阵地在发抖。烟尘像灰色的棉罩一样盖在阵地上。闷热的气流裹着火药味在战壕里乱窜着。全连都已守在了战位上。每个人的眼睛都瞪得要流血，穿过滚滚的烟雾，凝视着前沿阵地。

伙们上来了。

黑压压的一片儿，伙们盖住山坡朝上爬。这一会儿，他脑子忘了娘，忘了妻，忘了他日夜思念的家，忘了他朝暮恋着的七姓窝，每一根神经都绷成一条弦，只想着：我伏在战壕的豁口上，守着了，我就活；守不住，阵地上最先死的就是我。我要活！他想，我要千方百计不叫伙们接近这豁口。他瞄一眼近旁的战友，把战友边的手榴弹悄悄拿了七枚，放在自个身子边。

一切都准备停当了，剩下的就只有跟伙们死战了。

他凝视着近了的伙们，心里急跳着，双眼瞪得有些酸。

七

又没信。

梁婆和竹子从山梁上下来，歇一会儿，回了家。这是一个簸箕宅，三间上房，两面对厦。婆住上房，媳住东厦，西厦做厨。婆媳回家刚坐定，吴天来了。他是七姓窝的二茬人，三十来岁，先前是七姓窝的生产队长，眼下，大队改为村，生产队改为组，田地分了，他连个组长也不是。七姓窝归小赵岭管辖，相距远，颇有些天高皇帝远，鞭长够不着的味儿。村长说：“七姓窝太偏，日后吴天就牵个头吧。”这样，吴天就自任村长了，常常觉得自个儿是七姓窝的擎天白玉柱，少了，要塌天。一进梁家，他就像县长来察访：

“梁婶，兄弟在前线打仗，那是为国出力的！保家卫国嘛，这是咱七姓窝的光荣，咱七姓窝的伟大。一人参军还全村光荣哩，何况是打仗！”

竹子进来了，端了一碗红糖水。

吴天接过碗，“咕咕”一口气喝完：“这些日子忙，计划生育啦、夏种秋收啦、防汛会议啦……都得管。没顾上多问家里的情况，不知有啥困难？柱子兄弟在打仗，政府很关心参战人的家属，说吧，有啥困难？尽管说……对！化肥有没有？割了麦就该施底肥啦。”

“草粪够啦。”竹子又递来一碗红糖水。

“够了也得要！”吴天把碗往桌上一推，仿佛突然想起了一件重大的事，“过了张家村，就没了张家店。梁柱在前线，要连点儿化肥都不照顾，那政府也太不够交情了。”说完，他就像后宅院着火一般，热急热急出去了。

“天哥……”竹子追出来。

吴天回了一句话：“连点儿化肥都弄不到手，那兄弟在前线算白打了一场仗，那我这村长还有啥用！”

八

一场战斗，在一片血肉模糊中结束了。在永远倒下去的人中，也有我们的六个身躯，年龄最小的十八岁，最大的二十四。他丝毫无损。他庆幸自己。

上级命令：由二连组成一个精明强干的侦察班，摸清敌炮阵地的方位、距离、坐标。有可能，就用炮轰掉伙们的炮阵地。

侦察班由排长任大林任班长，他任副班长。各降一职。连长找他谈话时，他心里打了一个颤，嘴上坚定地说：“只要组织上信任我。”连长给他说的最后一句话是：“后天出发，把后事写写吧，别和敌人碰面了，想起还没写遗书。”

在猫儿洞口，他又取出那个红皮烫金笔记本，坐下，铺在膝盖上，怔怔地望着洞外的天空。他眼里有一种朦胧的光和一丝淡淡的忧虑，仿佛感到，有个阴影罩着他的心。天空有一片白云，薄薄的，像一片没有形状的白纱，从远方飘过来，又朝着远方飘过去。他想：一个多月了，我该接到一封家信了。

今天，他那快用完的笔记本上，又增添了三段话，和这笔记本上的全部内容一样，都是对人生的伟大见解：

我要去执行一次特殊的任务。这或许是我人生的最后一次旅行，我要在这次旅行中，为我的生命唱一支嘹亮的歌！

都说：人生价值的大小，在于他对社会的贡献大小。我时常问：梁柱，你给社会作了什么贡献？为四个现代化干了什么？没干什么，没多少贡献，那就在这次侦察任务中补偿吧！

现在，我真正感到，活着的人，是为了自己而活着，那他已经死了。死了的人，是为国捐躯，那他永远活着。我不能掌握自己的生，但我能掌握伟大的死和渺小的死。我要让我的灵魂永远活在这个世界上。阵地虽小，能干惊天大业；生命虽短，要留千古之名！

笔记本和他的衣物放在一块，如果真就此和这个世界告别了，人们不会不发现那个“金光闪闪”的红色笔记本。

九

梁婆哆嗦着过了桥，爬上坡。

半晌，昏昏的日光里，出现了一个绿团儿。

还是没有梁柱的信。

十

他写了一封长信，蝇头小字，长达六页。这封信是人生的最后回光，心灵最真诚的颤音。写完时，他如释重负，内心感到异常平静。仿佛立时死去，也就无愧于人类了。他想，该办的事情都已办了，可以轻松而来，轻松而去了。

竹子：

你好！

上个月发给你一封挂号信，咋回事？一直不见回音。焦虑之至！

这封信，你若收到了，后勤的粮油供给证上，也就没有我梁柱的名字了。你别怕，我说的是万一。这里万一的事情多得很。这次的特殊任务我也摊了一份，就是说，命的一半已经存进了阎王爷的账。死倒不怕，五尺大汉，血性男儿，怕死就不在世上为人了。可我想，要走，也得清清白白离开这世界，到了阴间，堂堂正正做个人。竹子，给你说句掏心话，我梁柱不是好东西，你和我结婚，也算白搭一生了。撕下脸皮说吧，没订婚以前我就想娶你。我不喜欢翠娥，嫌她长得丑。当你和光亮、我和翠娥的婚事都吹时，我暗自幸灾乐祸。我决心千方百计把你娶到手。我知道，去向你求婚你是不会答应的，那样，就证明你我真有什么不干净的事了。怎么办？我钻在房里想了整整三天。终于有一天，你到镇上赶集，晌午没回来。那几日，十三里河正发洪，水有埋头深，我就挑着水桶到井泉上等着你。你不知道那当儿我有多卑鄙！我从老木桥上抽掉一块板，在树林里锯了锯，然后回到马路上偷着瞭望你，看你回来了，忙下来山梁，把桥上的木板扔进河里三四块，把快锯断的木板放在桥面空当上。你来了，我装着去打水。你走上桥，怔一下，踩了那块板，连人带板，落进了河里。我立马跳进河里。没想到你被水冲得那么远，我扎了三四个水猛子，喝了好几口水，才把你救出来……你吓呆了，浑身湿，头发盖着脸。我提来泉水，让你洗了脸，说：“谁他妈的偷了桥上两块板！你也真是，我们过桥都不敢踩中间那一块，又窄又薄的。”你看我有多可耻！你不说话，感激地望着我。我说：“回去吧，别让人看见咱俩在一块。”没想你硬了硬了脖子道：“看见就看见，不怕。”那一会儿，正是歇午觉时候，四处没人，我真想一把上去抱住你，可我忍了忍，像大哥一样对你说：“竹子，因为我，翠娥败坏了你的名声，我觉得真对不住你……今天救你的事，你也不要往心上放，只求你不恨我就行了……”你突然哭了，落着泪，对我说：“柱哥，你要不嫌我长得丑，就叫我给你烧一辈子饭吧！”竹子，那天你走了之后，我像疯子，一个人爬上山梁上的大马路，一遍一遍地唱着那首野山歌：

得意哟，快活哟，

漂亮的妞儿围着我；

得意哟，快活哟，

最俏的妞儿嫁给我；

天热有人给我端水喝，

天冷有人给我暖被窝，

你说快活不快活。

……

就这么，咱俩订婚了。光亮进城接了爹的班，翠娥嫁给镇上一个比她大十一岁的人做了后娘……写到这儿，竹子，你知道我梁柱是啥玩意儿了吧。这样，我死了，你也不要留恋我什么，趁年轻，该嫁就嫁，唯一求你的，就是把娃儿留下来，那是梁家的一条根……现在还不知道你生的是男娃女娃。无论男女，都求你留给娘，她会好好照看的。关于娘今后的生活，你不用忧虑，我死了，组织上会把我作为重点宣传对象宣传的。第一，我决不会窝窝囊囊地死掉；第二，我已经做好了让部队重点宣传我的准备。只要重点宣传我，政府就会给娘特殊照顾的。娘后半生有吃有喝，我也算尽了最后一点儿孝心，在阴曹地府，心里也平稳了……

搁笔。

祝你心情愉快！

你的不是东西的夫：梁柱

1985.6.20

第二章

十一

黄灿灿的日光，均匀地晒在阵地上。苦焦的黄土、熏黑的弹片，有一层薄薄的亮色。

下午四点钟。连长和排长在阵地上望一阵，约摸下山后正好天麻黑儿，对视一下，排长说：“出发吧？”

连长说：“出发吧。”

一行六人，轻装，冲锋枪、匕首、压缩饼干、一腰子弹、地图和铅笔。排长最前，老兵陈小三第二，他站最末。人不多，但告别时很庄重。全连都从猫儿洞里钻出来，相互深情地望一眼，不言声，一一握握手，都是当作最后一面告别的。

陈小三的老乡和他告别时，挤出一个笑脸嘱托了一句话：“活着回来啊。”

小三也挤出一个笑：“我娘还等着我养老哪。”

炊事班长扛了一箱压缩米饭跑上来，站在他面前，放下箱，取出一封信，说：

“梁班长，胖子在医院来了信，让我代他向你道个歉。你叫他寄的信，没寄。回去踩了雷，在医院醒来时，信上全是血，不敢往家寄。”

他宽谅地点点头，接过信，眼睛亮了一下，郑重地给炊事班长敬了一个礼——那是一封家信。家信！

炊事班长才当二年兵，受宠若惊，忙还了军礼，说句吉利话：“胜利凯旋。保重！”

“你也保重。”

“都保重。”

他把信往口袋一塞，匆匆走了。

十二

梁婆爬到马路上，向东张望着。望久了，就蹲在路边，那样干瘦，脸上有几粒过早出现的老年斑，使她越发显得衰败枯萎。她圪蹴着，极像一只病了多日的老母鸡艰难地从鸡窝蹭出来，在太阳地里晒暖儿。

梁柱的干爹赵麦黄去乡里领他的十元“革命费”，这时远远走过来。他反剪着手，一步是一步，不紧不慢，均均匀匀，像戏台上的台步一般，而且走着哼歌：

东西南北中，

征战一股风。

打过蒋介石，

砍过日本兵。

如今当百姓，

无官一身轻。

……

他哼的调儿长长的，悠闲时，调儿就挂在皱皱巴巴的嘴皮上。他是七姓窝的头茬人，属爷辈的，六十过五了，身架还硬朗，生萝卜生葱照样吃；脸皮粗得能挂破丝线袜，看上去很有力，斧子砍过一般。他过来，看梁婆圪蹴在地上，就站在她面前，卷了一根叶子炮筒烟，吸着说：“我说柱他娘，你真没出息啊！说到天东地西，不就是柱子在打仗。他要死，你也替不了他；他要活，你也拦不住。打仗的人多着哩，就你的娃子命金贵？见天来等信，有啥等！回去吧。”

梁婆看着他，流泪了。

“打仗嘛，像邻居拌嘴，常有的事。怕打仗早些把娃子系在腰带上。放走了，就让他自个去闯荡。值了，混个一官半职，也让祖上有个脸；不值，也算保过家，卫过国，对起了老百姓，气气势势活在这个世界上。走吧，有信光亮还能不送去？”

她一句话没说，走了。一晃一晃的。

赵“老革命”吸了一口烟，大声说：“后山梁的麦子别管了，我给你割割挑回去。”话罢，嘴里还哼着：

铁桶的江山我来打，

铜铸的交椅你坐成，

只怪我麦黄没官命，

只怪我斗大的字，不认一升。

……

赵麦黄的党龄极长。民国二十八年，二十岁，家还在伊河边，穷得烧饭买不起锅盖儿，七年只穿了一条泥染的黄土裤。年龄到了，娶不起媳妇，爹到镇上用五个窝窝，领回一个大姑娘，叫大妞，瘦得不成形，比他大八岁，脖上还坠个馍似的瘿，难看得没法说。爹把他叫到屋里道：“见了吧，不孬。丑妻薄地都是宝。瘦些，养养会胖的。选个‘好’，成亲吧。”

那当儿，赵麦黄血气方刚，二话没话，扭头就走。爹一把将他揪回来，一巴掌掴在他脸上，道：“去哪拣这便宜！人家一文钱不要，还是个黄花闺女哩！”

三天后，一副“鸳鸯戏水好夫妻，和睦生子到白头”的对联一贴，就一拜天地，二拜高堂，夫妻交拜，双入洞房了。夜里，麦黄说去去茅房，一去再也没回来。为了混口饭，就跟着八路打日本。入党时，请人在志愿书上写了八个字：“赶走日本，不开小差。”有饭吃，就不怕死，跟着部队风风雨雨，东西南北，强渡黄河水，打过陇海线，死战孟良崮，出入大别山。民国最后一年，大军南下，路过洛阳城，组织上让他回家看看。一进家门，大妞居然还在等着他，苦等了整十年！不到四十岁，就像五十的人，连脖子上的瘿都起了一层密皱子。问起爹娘，大妞哭得活不成。低头看看她脚上的白孝鞋，啥都明白了。麦黄在家想了一夜，心一横，托人给部队捎了一封信：“日本赶走了，老蒋打垮了，没事干了，我在家过安宁日子啦！”

就这么，赵麦黄每月去乡里领一次十元“革命费”，一路上，总那么哼哼着：

麦黄立战功，

不为钱和名，

只为老百姓，

有块薄地种。

十三

六个人，绕过雷区，隐伏在山沟里。前面有条河，三个伙们，正赤条条地在洗澡。天已麻黑，最后一丝余晖，悄悄退尽了。伙们撩撩水，叽呱一阵子，哈哈笑一笑，开始搓背。

排长爬过来：“你看怎么办？”

“不能动。”他说，“暴露了，就连神带庙全没了。”

“时间不能等，这里也不安全。”排长说。

他想了想：“我到左边山上，弄个石头滚下来，把伙们惊动一下，你们赶快从这儿渡过河。”

排长点点头。他去了。

十四

这天，吴天突然用拖拉机运回了十五袋尿素，卸在前梁马路边，回村唤：

“喂——都听着——分化肥啦——”

立马，七户人家，老小不齐的，一大旗子人，都挤在了村口上。

吴天站在一块石头上，开大会一般地讲：

“先啰唆几句——大家都知道，梁家的柱子，那是在前线打仗的。这是梁家的光荣！也是咱七姓窝的光荣！政府想得周全，我只去跑了两趟，就照顾咱十五袋化肥，还是日本货。眼下肥料紧张得比计划生育还要紧，虽说我向乡长求了两次情，老末还是看咱梁柱在前线的分上才弄了十五袋，大家要……要有良心。对，要以一饭之恩，当以斗米相报！一家两袋化肥，都上前梁扛去吧！”说完，他扬了一下手，就像大人物们讲完话，呼了一声口号一样儿。

人都往老木桥上跑去了，笑声、赞声溢满了七姓窝。正瞌睡，递来个枕头，谁能不说好，村人们感谢梁柱，更感谢吴天。

吴天从石头上跳下来，伏在竹子耳朵上：“我给乡长说好了，你家要三袋，不收钱，照顾梁柱在前线，扛去吧。”

竹子犹豫道：“天哥，这……合适吗？”

吴天眼一瞪：“有啥不合适。兄弟在前线，命都塞到裤裆了，要几袋化肥有啥大不了。”

竹子依旧站着没有动。

吴天又神秘地笑一下：“去扛吧，我那两袋也不收钱的。”话毕，自己乐颠颠地走了。

十五

他心里总有种不祥感，总觉得有敌人在背后盯着大伙儿。整整一夜，心都悬起来。

走走趴下。观察一会儿，再走走。天大亮，才走出这条窄长的布袋沟。一夜，总共也才走了十来里。

前边是川地，一片开阔，像是一条古河道。日久，平了，长满了茅草。天气朗朗的，没雾，一望老远。目光灿灿，云彩镀了金。对面是一道大山，极高，极峻，青色。山林极密，藏人的好去处，要穿过开阔地，怕身边的山上有伙们。他们散开来，分成两小组，相距二十米，躲在山坡上。排长上山摸底了。他们吃饼干，歇息着，竟有一个一坐下就闭眼睡去了。他坐在一块石头后，观察四周，没异常，取出了口袋那封信。他一直没有忘记口袋还装着一封信。用舌头舔湿封口，无声拆开来，信挺长，满两页，字写得也很认真，笔画极清楚。

柱：

先给你报个喜，我生了，很顺，男娃，给你写信时，娃已出世半个月。

他心里颤了一下，喜兴得差一点儿起来翻跟头。男娃，果真是男娃！到底生了个男娃儿。他急迫地往下看，慢慢，心里变了味儿。

你咋不给娘写信呢？娘天天到前山梁上去等信，眼比先前更加老花了，我怕再有半月等不到你的信，她会变成瞎子的，眼下，已昏得锅里掉个老鼠她都认不清。

他努力不让眼泪流出来。这不是流泪的时候，在生死关口上，眼泪是对生命的一种杀伤。可他到底没能把眼泪钳在眼眶里，到底还是流了出来。他不由自主回头望了一眼来时的方向，一种大逆不孝的感觉迅速在心里生长，先像一棵小苗，后像一棵大树，憋满了他的心。这当儿，后边突然有了响动。立马，一切思念、悲哀都烟消云散，他本能地端起枪，疾转身，把枪口伸出去。

是排长回来了。他收回枪，把没看完的信往口袋一塞，无声地笑笑：“生了个男孩。”

“都比我走运。”排长说，“山上没异常。炮阵地估计就在对面山上。从望远镜里看，树林左边的叶子稠，右边叶子稀，是不是炮打多了，震落的。我看分三个小组，现在就可以爬过开阔地。”没有异议。排长的打算成了命令。

十六

今年是麦年。收麦。

火毒的日头下，小麦勾了头，野漫漫的，到处是黄色，随地势高低起伏着。马路上，牛脚窝里盛满了穗，溢香闪亮。空气里，游荡着熟麦味。大块麦田里，稀散着蠕动的小黑点。割麦声，随处都可听见。

竹子把娃儿放在地头树荫下，任他哭。哭乏了，就倒在草席上睡去。一个来月的娃，光身，红皮，像刚生的猪娃儿。

梁婆，迟缓地割着麦，不时地直起腰，瞅瞅树下的小孙子。她老了，没讲究，脱掉白褂，赤着瘦背，汗沿着肋骨流。一拦四行，割个来回，又个来回。近午，觉得老肩上火烧一般，一摸，脱了皮，竟揭掉半个巴掌一块儿，薄薄的，像蝉翼，透明，看了看，扔掉，接着割。“喳——喳——”均匀的声响，燥闷地荡在山谷。到田头，她听见有人喊，一看，是柱子的干爹赵麦黄。他已割倒了一大片。

“你家……完啦？”

“去吧，下沟提点水喝。”

她提了罐，心里暖暖的，下沟了。

提水上来，她家麦田里，弯着一排子人，都在帮着割。一行拉开，墙似的，割过去，几十行麦倒在山坡上，极壮观的。

十七

云在空中飘动，像飘带，瘦长一线儿。

他心里不实落，大宽的开阔地，排长带一人过来了，他带一人也安全过来了。他们四人，蹲在一个坑里。四周全是树，坑里落满枯枝败叶，软软的，有霉臭味。亚热带特有的长腿蚊，嗡嗡叫，直往眼里钻。

老兵陈小三，是够精细了。两个人，还单个往这儿爬，间隔十几米，伏在地上，只见草动，不见人影。陈小三在后边，向前看一眼，心里一阵惊。古河道，草像剪过一样平，而他们爬过的地方，草倒了，像是一条路，窄窄的，有亮光，老远就看得清。这等于把自己暴露了。得立马离开这地场。陈小三爬到排长耳朵旁，排长却扭头先说话：“注意了吧，这么稠的树林子，地上连鸟屎都难找。我想炮阵地八成就在山那边。现在问题是怎样爬到山顶上，弄清楚炮阵地是在哪一侧。”

“哗！”突然，哪里一声响，声音不大，仿佛从很远的地方传来。他们六人，好似全都导了电，同时打了愣怔，背对背，向四周观察着。

他盯着三十米外一蓬格外稠密的灌木丛，压着嗓子说：“有情况！”

排长额门上有了汗，没有扭头，简短地命令道：“撤！我断后。”

他按照预先订好的计划，带着两名战友，第一个跃出窝坑。不等站稳脚跟，“砰”的一声枪响，他就歪倒了。接着，骤然间，枪声四起。山谷里像突来了冰雹，树叶纷纷打着旋儿往下落。

他们是在伙们的包围圈子里，可一个敌人也看不见。“冲出去！”排长一声吼，直立身子，端起冲锋枪朝枪响的方向横扫着。那架势，像一头狮子狂怒了，见谁都会扑过去。然而，不等他一梭子射掉，就有一颗子弹从他后背穿进去。他晃了一下身子，临倒前，唤出了半句话：

“陈小三——跑……”

敌人在暗处，是在点个射击的。

第一个中弹的他，挣扎着爬起来，单腿跪在地上，打了几个连发，同时瞟了一眼倒下的排长。他心里一阵紧缩，回头命令战友：“都趴下！”话刚出口，他感到头上有“嗖”“嗖”的飞石声，忙往后边退一步。一枚榴弹在他面前炸开了。接着，又有几枚塑料手榴弹飞过来，撞在树上炸响。浓烟卷着残叶，在树林里弥漫。

敌人迫近了。突围已经不可能。这当儿，他听见外围猛烈响起了激烈的枪声。那是陈小三，在直着身子，朝着右侧射击。他原以为陈小三已撤走了，没想他还在。他心里有些急。他想拼死朝外冲一次，还没站起身，就感到脚下像地震，站不稳。手榴弹还在不停地掀着地上的土。他回头望一眼，排长和那三名战友三角状地倒在血泊里。那三角的中间，全是殷红的血。一下，他脑子成了空白。只剩下一个简单的念头：我走不脱了，得让小三离开这儿。他伏在地上，发现十几米外的树丛中有个人头在晃动，就疯了一样抬起身，狂乱地朝着树丛猛射。冲锋枪震得虎口疼，他把枪托抵在胸脯上，边打边扯着嗓子吼：“小三——撤！”

陈小三站在那儿没动。

他又吼道：“你妈的——走啊！！活着回去一个吧！”

陈小三迟疑—下，猛射出一梭子弹，旋过身子，就野鹿一样朝着来的方向跑了。

他完全把自己暴露在坑外边。前射一阵，后射一阵，把伙们的火力引过来。他看见小三跑过川地了，可不等钻到对面林子里，就见他突然栽倒。他盯着那个倒下的地方，好久没有看见倒下的影子爬起来。陈小三是全班人的寄托、希望，然而，他再没能爬起来。

他心中掠过一丝令人哆嗦的寒意。正不知自己该怎么办，有一颗子弹穿进了他左肋。他朝后一仰。

地上的血都还是热的，他正倒在排长和那三名战友流成的血湖里。

十八

翠娥回了七姓窝，走娘家。挎个蓝包袱，抱着两岁的娃，后边跟个小老头。那是她的外头人。一进村，她把娃塞给外头人，说：“你先回去吧。”自个就径直进了梁家。

这是她六年来，第一次进梁家。竹子在门口，看见她，嗫嚅着站起来：“翠娥……姐。”

翠娥问：“梁柱有信没？”话很冷。

竹子摇了一下头。

翠娥把包袱放地上，解开，取出一张揉皱的报纸递给竹子：“我外头人说这上边有梁柱。”平平淡淡一句话，扭头走了。她还记着梁柱的仇。

竹子望翠娥一眼，忙抖开报纸。这是半月前的《解放军报》，上边手印、油污，满满的。她从一版看到四版，没看出什么。又看，在一版下角“一句话新闻”里找到了半个火柴盒大小几行字：

标题：二连被命名为“钢铁坚守连”

正文：五日凌晨，越军以一个营的兵力，向守卫在无名高地上的侦察二连进行了三次反扑，均被二连击退。为表彰二连这种坚不可摧的精神，上级命名二连为“钢铁坚守连”。并给作战勇敢的赵大章、梁柱、郭小毛，各记三等功一次。

竹子又看一遍，确实是二连，确实是梁柱，突然把报纸捂在脸上，呜呜哭起来。这会儿，她不是悲哀，也不是高兴。横竖，只想哭，就蹲在地上哭起来。

十九

他倒下，再也没有动弹过。

这片林子，转眼间，骇人的静。火药味的空气淡下来，血腥气在林里窜。

伙们人不多，也才十几个。他们老鼠似的钻出来，到凹窝，用脚踢，用手翻，认定这五个敌手全死了。然后他们一人一副胜者的脸相，朝对面山口走过去。

是去检查小三的尸首的。

有云飘过来，又有云飘过去，匆来匆去，在上空流动。日光毒起来，火爆火爆。

二十

乡里人待客，两样货：一样荷包蛋，这是接待外乡来客的；一样炒花生，这是接待近处熟人的。梁婆让竹子把花生种子也炒了，黄沙、花生，拌了一大锅。炒熟，她端了一大碗，先进邻居家：

“顺兴兄弟，柱子有信了。你尝尝这花生。”

又端一碗，进了光亮家：“光亮娘，竹子炒的花生，你尝尝。柱子还活着，有信啦。”

再端一碗进了吴天家：“侄，村长，翠娥拿回一张报，那上边写了柱子的名。活着。”

七姓窝，一家一碗花生，她端了一个遍，也说了一个遍。

二十一

银色的天，透过林子看，就像碎了的玻璃悬在高空里。

挂在枝叶上的血凝了，变成殷红的珠子。窝里，翘起的枝叶尖，几乎都挂了一滴血，像霞里的露。

二十二

七姓窝被震动了。

梁柱上了报，还立了功！

最先来贺喜的是吴天：“竹子，我看看报。娘的，没想到兄弟给咱七姓窝争了气！”

看完，又说：“娘的，争气。七姓窝光宗耀祖了。凭这，乡政府不给咱七姓窝照顾一辆上好的自行车，我就找他省长去。”说完，抓了一把炒花生，“嘣嘣”吃着走掉了。

只一会儿，竹子爹、竹子娘、竹子弟、光亮爹、光亮娘、翠娥娘、吴天家里的……七七八八，挤了梁家一院子。七姓之村，村西出口气，村东的窗纸都哗哗啦啦响。何况是梁柱有信了，不仅活着，还登了报，立了功！

竹子把娘送剩下的花生连锅端出来，放在当院。村人全都吃着说：

“看得出来，柱子小时候就像条汉子。”

“料不到，七姓窝出英雄，好风水！”

“听说越南有新式武器，打枪不用瞄，用镜子一照，一枪一个准。”

“听说中国也有新武器，打出去，不伤人，闻味儿，一闻就流泪，死了娘似的。”

“梁柱用啥枪？”

“报纸哩？哪个识字的念一遍。”

“村长把报纸拿走了。”

“这[image: ]
 人！”

“听说上次的化肥，乡政府是照顾七姓窝的，不要钱，他为啥又照价收了钱？”

“他说那是‘辛苦费’，便宜。”

“妈的！”

赵麦黄进来了，还唱着：

东西南北中，

征战一股风。

打过蒋介石，

砍过日本兵。

……

进了院，径直到锅前，抓把花生，他脸上溢着笑，吃着道：“立功了？有种！当年我们拼刺刀，刺刀都被敌人肚子烧弯了，也难得弄到一个功。没想到我这个干儿比我强，有种！”说完了，溢出的笑还硬在脸纹里，久不消失。

第三章

二十三

依旧是个静。草不动，树不动，空气也不动。都在燥热中凝固了。山林，古河道，没声没息，仿佛世界上的一切，都死了一般。

他动了一下。

又动一下。

他没死。

他装了死。

这当儿，他让那装出来的泛白的死人一般的眼珠回到原处儿，先听一下周围的动静，再偷瞧一下四周。一切都是在他眼皮下发生的，这会儿重新观望，他好似刚刚发现，好似猛然间看到了一张活生生的地狱图。他的脸，冷僵了，看不出悲哀，看不出痛苦，也没有胆怯和害怕。他极平静。瞅瞅身上的血，没有擦。看看身边的战友，心里只有一种说不清感受的紧缩。排长的脸扭曲了，极为痛苦的样子，手深深地抓进枯叶下的泥土，一只眼睛被一片染红的落叶盖着，一只眼睛，迷茫地望着天空仿佛在力求解释这突来的惨象。还有那三位……他着实不忍再看下去，就轻轻地闭上了眼睛。再睁开眼时，他从容地拾起半截断肢，和一名战友的半截胳膊对在一块儿，用急救带紧紧扎起来。接着，他又把排长脸上的血污擦干净。做完这一切，他好似感到一个世纪迅速从他脑中滑过去。他体味到了一个世纪内人类应该体味的一切，死亡、灾难、痛苦、悲哀、凄楚、壮烈、神圣……死过的人，又活了过来，便有一种释然感。

他取出一卷绷带，把有些麻木的腿扎起来。那里伤不重，只是一颗子弹从大腿上划过。肋骨，有些疼痛，但能忍受。他知道，两颗子弹都没伤着要害处。他迟缓地搂起衣服，把肋上的伤口，用纱布围胸捆了三圈。站起来，得走，他想，不定伙们没走远。他抬起脚，似乎有些不放心，又回头把手轻轻放在四名战友的鼻前，分别感觉了一会儿。

他一步一步，如大病初愈，迟缓沉重。他朝着林密的地方走，心里在解释他们是什么时候、在什么地方被伙们发现的。最后，他对自己说，可能是昨晚过河时就被伙们发现了，因为他们一直分散行动，加上天黑，伙们下不了手，就只好尾随到天亮。当判明他们六人的目的是侦察炮阵地时，就在这儿设了埋伏圈。判断使他有些兴奋，这说明炮阵地真在附近！他走路更加小心了，尽量一点儿响动也不弄出来。又走一段，他站在一蓬灌木后，把眼前的枝枝叶叶扒条缝，心里急剧地跳起来。

山顶有敌哨。炮阵地果然在那边山坡上。他伸手摸摸口袋的笔、图，都还在。他感到有一片阳光透进了他的胸脯。往前移了移，找个安全处，仔细观察一阵，揣摸着：左边，山陡，树稀，不能通过；从右绕，沟太深，越走离炮阵地越远，更不为上策。最好是爬到山顶上，在敌哨的附近，就可以把炮阵地一收眼底。他朝前爬了爬，树响了，哨上的伙们把脸旋过来，注视着这边树林子，贼眼溜溜的。他趴在一块石头后，双方相距不足百步。好久，伙们就盯着这边儿不动。他想，看来我得等天黑爬上山，天亮描完图，再设法下来。

二十四

吴天进了一趟城，找了民政局，当天就骑回来一辆崭新的加重“凤凰”自行车。说是照顾给英雄家属的。竹子手头紧巴，他就出钱买走了，还安慰竹子说：“梁柱是英雄，好事一串一串来，耐着性，别急。性急吃不了热豆腐。”

二十五

有半晌，他就坐着等天黑。心里，好像总搁点儿啥东西，放不下。怕任务完不成？像那五位战友死得惨？都不是。他就觉得有种耐不住的烦。扶着枪，头勾着，伤腿伸展，好腿曲起来，静静地听着周围的动静。

猛然，冷似的，心里缩一下，他感觉到了孤独。战友们都去了，头上是伙们的哨，孤单一人……他想起自己阵地上的猫儿洞，想起那烧焦了的战壕，想起那到处可碰见自己人的山、沟、河……进而，想到了娘、竹子、七姓窝，想起了那封没有看完的信。他打量一下周围，没异常，就取出了信，默默往下看：

柱：

到底咋回事？你一个多月不写信，连村里人都替你揪着一把心。娘都快想疯了。干爹、天哥、光亮娘、翠娥娘……村里人都见天来问有没有你的信。

两滴泪抑制不住地涌出来。一切都在寂静中。好像这亚热带森林的每一棵树木，每一棵杂草都在谛听着什么。他似乎听到了从遥远的地方传来了一声苍老、亲切地唤：“柱子——回来！该吃饭啦——锅里放了麻油哩——”那是母亲的声音。娃儿时，每到烧好饭，娘就站在村口，朝着村里这样唤。她总是把“油”字高高挑起来，拖好长。

柱：

你是不是出事了？你给我说实话，我不会让娘知道的。伤了，就说伤了。残了，就说残了。只要你活着，缺胳膊少腿都不怕。成了瞎子也不怕。伤了我侍候，残了我养活，喂你吃饭，背你出门，一个娃儿我当成两个养。我要把你养老送终，叫你和好人一样活在世界上。可你要给我来封信呵，叫我知道你还活在这个世界上。

泪像破了堤的水，流进嘴里，流到心里。他被唤起一种似苦似甜的感觉，强烈到了无法抑制的地步。“竹子……竹子”这一刻，竹子的面影占据了他的全部心思。他把枪靠在肩上，两只胳膊强有力地交叉着，抱紧自个的肩，双眼呆滞地凝视着前面的一块青山石。其实他什么也没有看见，只是固执地死望着一点。他感到心里有一架天平，一会儿这头重了，一会儿那头重了。他模模糊糊意识到，那天平一端是生，一端是死。一端是家、是娘、是妻小，一端是任务。他把生和死强烈对立起来想，如同他的处境已经到了不死必生，不生必死的地步。他觉得，这一刻想得极多，又似乎想得极少。泪已经不知什么时候不流了，痕印干在脸上。猛然，他觉得胸中“嘣嘣”直跳，似乎心要蹦出来。脸上出了一层虚汗，像身体虚弱，突然干了重活；又像盲目中，自己拿了什么东西，明白不该拿时，已经被人当作小偷捉去了。随着心里“怦怦”地跳，他站了起来。腿有些麻，他就向前踢了两下。很从容，不紧不慢，又踢了一下。好像这一踢，把忧虑、茫然、迷惑全都踢掉了。他脸色蜡黄，露出孤独而犹豫的神色。他把双唇绷起来，成一条直线，像是拿定了什么主意。他回身望山顶，伙们还站在那儿。末了，他迟疑一下，终于起脚朝山下走去了。

只走出两步，又站住。

过了一会儿，又过一会儿……

他又抬脚朝来时的方向走去。累极了的样子，疲倦的，极慢，每走一步，像要付出千斤之力。几步，回头望了一下，又站住，久久不动。最后，他坐下来，把枪揽在怀里，把头深深地勾下去。

坐一会儿，又坐了一会儿。

不知过了多久，日已落尽，余晖也没了，天色开始暗下来。他坐着，像泥塑一般。

当天色麻黑时，他终于又站了起来，毅然走了。尽管那神态、步子，仿佛是走向刑场或墓地一样迟缓、沉重，还是毅然地走了。

朝着来时的方向。

枪提在手里，他走了。没有再回过头来。

二十六

县长和乡长去乡下看看，转转，检查三夏工作，回来时，路过七姓窝，顺道捎脚，把车停在山梁上。下山，过桥，进村，到了梁柱家。

县长来了。天！真是天神进了破庙，庙主都不知如何施礼了。梁婆心里慌慌的，让座都忘了。还是竹子搬过凳，倒了水：

“赵县长，张乡长，你俩坐。”

县长没有坐。他四十几岁了，胖身子，团圆菩萨脸，一副平和相。他拉起梁婆瘦嶙嶙的手：“梁大娘，你是英雄的母亲啊！咱县上前线七个人，目前立功的还只梁柱一个。怪我们工作不细，还是吴村长到县上报告了好消息。梁大娘，你给国家养了个好儿子，这是咱全县的光荣，我代表全县人民感谢你！”

县长很激动。梁婆不知如何是好了，嘴张了几张，末了说：“县长，看你多外气，说到哪去了。”

乡长似乎挨过批，他用检讨的口气说：“我代表乡党委、乡政府，向你们婆媳二人赔个不是。梁柱同志参战以来，我本应好好照顾你们，可……唉，说到底，还是官僚主义作怪。说吧，家里有啥困难，说吧！”那口气，你想要启明星，似乎他也能上天给你摘一个。

“没啥难，吃穿都不愁。”竹子红了脸，道。

这当儿，村里人来了一旗子。县长来七姓窝，是有村史以来第一次，怕也是最后一次。空前，也绝后。男男女女，老老少少，能来的都来了，挤在梁家院子里，像是开大会，把县长和乡长围在中间，不为别的，大半都是为了来看看县长长什么样。

吴天进来了，他威严地推开人群，到正当央，对着县长、乡长各鞠了一躬，道：“县长、乡长，到我家里坐坐吧。”

县长望着他，没言声。

吴天挂着笑说：“你忘了？县长，我是吴天呀。在民政局碰见过你，你把那张《解放军报》拿走了。”

“啊——”县长笑了笑，“是吴村长。我们顺路来看看，不坐了。”他握着吴天的手嘱托说：“你是村长，要照顾好军属、烈属。梁大娘是英雄的母亲，要特别关照她。”

“那是那是那是。”吴天连连点着头，下巴都碰在了胸脯上。连县长都称他村长了，他自然感到自个是理所当然的村长了。“县长，你放心。春种秋收啥活儿，我们都考虑到了。不过梁婶和竹子……就是梁柱家里的，觉悟也都一丈老高的。上房漏雨多年了，墙也歪斜着，我们说把河堤上的树砍几棵，帮她们修修房，说了几次，她俩都不让。”

梁婆懵着了，不知咋回事。竹子灵醒，拉了吴天一下衣襟，吴天过去给乡长递烟，顺势踩了她一脚。

听了吴天的话，乡长、县长都抬起头，果真的，这三间土瓦房，老了，瓦缝透着天。

县长当即表态：回去给民政局说一下，县上出钱出物，把梁家房子翻弄翻弄。

吴天不让别人插话，立马接了话茬儿：“那可太谢谢县长了，只要有东西，工匠我们村里有。”

县长这么大度，乡长当然不能含糊。走时，路过老木桥，看着桥面上缺了几块板，来回都不便，便说给七姓窝批两方木材，要把老桥修一修。全村人，千恩万谢，一下把县长和乡长送上前山梁，看着他们坐上吉普车。

二十七

他爬着过了古河道。极慢、极低，尽可能不让身边的茅草动。

一弯钩月上来了，静静看着他。

云也上来了。风是一丝一丝地吹。只一会儿，月去了，开始飘飘洒洒下起牛毛雨。地上黑起来，路都难辨清。

进入大沟口，他先闪到一块巨石后观察了一阵子。那巨石，有半间房屋大，迎面有些平，上方有拳头大小两个洞，下面有碗口一个洞，当间凸起来，极像一张魔鬼脸。他看了看，快步朝沟里走。他心里很清亮，出大沟，过条河，再爬上山，就过了生死线，生就捏在手里了，死就扔在身后了。

天全黑下来，黑到了做贼都嫌黑的程度。他走着，“嚓！嚓！”声音极大，但传不出太远，就会被雨声淹没了。这时他不怕惊动伙们，夜色正适合他走路。

“嚓！嚓！嚓！”他什么也不想，只是往前走。不停地走。

走了多长时间？走了多远路？只管走。

二十八

吴天从民政局取回了一叠纸票儿，不倒张，揉起来哗哗响。昨儿，县长放了话，今儿一早，他就进城了。他说这号事得趁火烧饭，趁热打铁，过久了，夜长梦多，县长也忘了自个说过的话。

梁婆、竹子，死活不要这笔钱。说不该得的东西得着了，心里不踏实，夜里睡觉都会觉得枕头高，睡不着。

“这是政府的关怀哪！”吴天用钱抽着自个的手掌说，“你不要这钱，就等于瞧不起我吴天啦。下次县长见我问起来，我咋答？县长不说我吴村长没能耐？”

还是不要。

“算啦算啦！”末了吴天说，“县长都唤我村长了，我就得当起村长这个家。拿五百块钱做工钱，其余的是料钱，咱立马就动工。”

来天，七姓窝请了木工、瓦工，组成了一支建筑队。叮叮当当，当当叮叮，开始给英雄梁柱家里翻弄新屋了。

二十九

他身上储存着生的欲望产生了无穷力量。什么时候雨住的，他不知道；什么时候东方开始泛出鱼肚白，他也不知道。就那么走，走。东方那轮火球跃上来的时候，他产生了一种渴求以久，恨不得扑上去的感觉。他抬起头，热热地紧望着那太阳。直到日光使他双眼流泪，不得不闭上歇会儿。再睁开时，他猛然怔住了。前边有半间房屋大小一块巨石，成地瓜状立在那，迎面有些平整，上方有两个小洞，下方有一个大洞，中间高高地凸起，一张像魔鬼的脸……

这是进沟口时碰见的那块巨石！

他在这条沟里摸黑走了一夜，赶天亮又回到了这块巨石旁！

他立马感觉肋上的伤口有种难以忍受的疼痛，伤腿也同时疼得打颤。而且饿了，心里慌乱无比。眼前一片昏花，直想往地上倒。

他仍然没有走出生死界。

三十

叮叮当当，当当叮叮。

吴天是个有吃天吞地本事的人，率着人人马马，一天工夫，就扒了上房，掘了地基。正式破土起新屋时，放了一挂湖南浏阳的千响鞭。

工匠、小工们干活，他去跑房料。

缺砖少瓦了，他骑车到乡里砖瓦厂：“知道吧？七姓窝的梁柱，在前线成了英雄，报上都登了，县长、乡长亲自到梁家去慰问。眼下，梁家起屋，砖瓦不够，乡长让我来……”

没灰了，跑到县办水泥厂：“听说了吧？梁柱立功上报了，英雄！县里照顾给英雄家三间房，眼下灰不够……”

连买几斤铁钉，他也亲自跑到供销社：“我说海水不可斗量吧？真是海水不可斗量。王师父，七姓窝梁柱在前线成了英雄，给全县人民争了光，县长都为这感到几分光彩哩，亲自指派我带人把梁家上房翻弄一下，你看这钉子咋会这么紧缺……”

吴天家里也准备盖新房。便宜的东西他总是多买点儿，照顾英雄家的物品，他尽着气力多要点儿，用不完，他就问竹子：“弟妹，这剩下的你还派啥用场哩？用不上就让我先借借。”

三十一

在一个山洞里，他喝了点儿雨水，吃了几块饼干。饼干上有血腥气。

后来，他出来辨认辨认路线，就回去睡下。想睡，睡不着。地上极潮，水珠沿着洞壁往下落，留下一道道印痕。睡不着，就坐在冰凉的地上，把枪揽在怀里，靠在肩上，想心事。一遍又一遍，一遍又一遍，依旧还是娘、妻小、家。这么不厌其烦地想着，等着天黑。末了，竟坐着睡去了。

说睡去了，脑子还在想着家，说想着，也确真睡去了。

三十二

叮叮当当，当当叮叮。

叮当声在七姓窝上空流动着，和着汩汩的十三里河水声，组成一支和谐的曲。

赵麦黄来梁家看了看，没说啥，哼了一段，走了。这次，他哼得很兴奋：

东西南北中，

征战一股风。

打过蒋介石，

砍过日本兵。

老子是好汉，

干儿是英雄。

国家南门口，

有个二罗成。

三十三

他离开洞，走了。

他走得极累，远不像昨儿夜里那么劲足。枪挂在胸上有千斤之重，压得他喘不过气来。肋伤在雨水、潮气中浸久了，疼得针扎一般，每走一步，都要弯一下身子。可他极有信心，认定自个再也不会像昨儿夜那样迷路了。

他就这么极慢的，却一下也不停地走。

又是一个整夜，从他艰难的步履下滑过了。他没有再看见那个魔鬼似的巨石。

终于快出沟口了。然而，就在他拐弯时，出了意外。他立马收住脚步，极快地端起枪，伸出去，在伸枪的同时，打开保险，右食指压在枪机上，成弓步站着。他只差开枪……

对面岔路口，出现了一个人。和他同样，残了一条腿，拄着一根棍子，艰难地迎着他起来。低个，瘦嶙嶙的，胡子极旺，黑茬茬一片。那伙儿可能和他一样，是从他要回去的地方回来的，也同样走了一夜。对方穿的迷彩服或许是从哪位战友身上扒下的。他一眼就认准了他是特工队。那眼神、那脸相、那黑肤、那塌下的鼻梁、那窝进去的眼睛。看见他的第一眼，他就想开枪，可是他没开。他没想到对方的动作竟也那么快，眨眼间，就丢掉了棍子，马步站立，把乌黑的冲锋枪口对准了他。

四只眼睛，似四个愤怒的火球，相互死死地盯着，燃烧着。谁也没说话，十步之隔，也用不着说话。一切都在眼神里、枪口上。他知道对方是什么伙，对方也知道他是什么伙。就这么无声地相对着，谁也不让自个的眼睛眨一下。都生怕对方的枪声会响在自个眨眼那一刻。他们这么默然而对，谁也没有、谁也不会首先勾动扳机。都明白，只要一方枪响，另一方的子弹也会随之飞出枪膛。无论谁先开枪，倒下的都是两个人。他还想：如果枪响了，就有可能从哪个不知道的洞子里钻出几个新的伙。即便他打死了对方，自个还活着，也就难以回去了，他感到自己的眼睛有些累。他想对方的眼睛也一定累极了。

忽然，他看到对方的枪口歪了一下。仅仅歪去几厘米，马上就又复原了——又对准了他的胸口。他看清了，对方的胳膊上也有伤。他懂了，这样对视下去，对方是熬不过自个的。这是求生的毅力赛，胜的将是他。

果然，对方的枪口又朝下耷拉了几厘米。虽然马上再次复原了，但比上次耷拉的时间长。他感到了对方的目光柔和了。似乎歪了两次枪，他都没射击使对方放了一些心。他想：说不定这伙和自个一样，家里有老娘，有妻小，都在等着他回去。

猛地，对方毅然把枪口指向了地面。这是在求和。

这一求和的举动，使他有些震惊。他迟疑了一下，也下意识收回了枪，朝后退了一步，把小路让出来。以枪为杖，拄着站在了路边。

对方看他一眼，也以枪为杖，拄着走来了。一拐一拐，惊疑地望着他。他彻底看清了。伙的年龄不会比他大多少，眼睛有些小，圆圆的，个头仅有他的额门高。他看着伙一步步走过来，枪当棍子拄在右手里，有种异样，如同在监狱里蹲久了，一出狱就急于想干一件什么事。手心有些热，像是出了汗，还有些痒，像有个蚂蚁在爬动。他想，若伙是和我一样魁，我就一枪托砸在伙的脑壳上。再说，是伙主动把枪放下的。

当伙和他擦肩而过时，他猛然看到伙那双小眼里，顿生出异光来。是一种凶光。他心里惊一下，忙往后边退。刚退一步就感到头上有股风，接着，伙的枪托从他眼前飞下来，差丁点儿砸着他。他头懵一下，忙蹲下身子，顺势拿起枪，用枪托朝伙的伤腿抡过去。伙趔趄一下，嘴张开了，想要叫，没出声，他就朝伙的头顶又砸了一枪托。

伙们像装满了小麦的布袋一样栽倒了。

他觉得很轻松，像干完了出狱后想干的第一件事。拄着枪，想走，猛然又想起了什么。他回身拾起伙的枪，拉开枪栓一看，伙的枪里压根儿没子弹。

原来如此！

他狠狠地骂了一声：“奶奶的熊！”

三十四

叮叮当当。当当叮叮。

房垒平座了。上梁时，吴天请人写了两副对联，分别贴在两架梁上。左联是：

上梁不忘县政府

起屋感谢乡党委

右联是：

军保民，和平度日月

民拥军，放心家中事

三十五

他终于远远看见了连里的阵地。

以往执行任务归来，只要一看到自己的阵地，他就有一种放声大哭才能表达的欢乐，可是今儿，他没有。

今儿，他有的是一种灵魂的错位感、失落感，一种无可挽回的过失感。

当这种感受被他自己明确为军人最忌讳的那两个字——“怕死”——时，他的整个身子都颤抖起来。“我怕死吗？”他不承认。“我不是那号人！”“我决不是那号人！”

“那么你能算个英雄的男子汉？”他不知道该怎样回答这个问。

半晌时分了，日光斜斜射过来。山上的林子把日光撕成碎片儿，扔在树木下。他软软地坐下来。坐在一块石头上，脚踩着不知何年落下的枯叶，眼望着一米外的一棵大树。树上有枪眼，圆圆的，已经结疤了，但没有复原。也许永远不会复原，永远是个圆圆的伤疤。他望着，感到心上有个洞，无底的深，慢性的疼……

三十六

县广播站广播了一篇通讯稿，题目是《前方后方共英雄》。没过几天，地区日报上头条发了这篇通讯，改了题目，叫《前方儿子报国恩，后方婆媳感党情》。县长看了这篇通讯，很高兴，为此，专门参加了一次民政局的办公会议，做了重要讲话，讲话中说：“要从七姓窝入手，以宣传梁家婆媳为开端，一年内把本县建成拥军模范县！”

三十七

他是被人扶回连里的。当晚，就被送进了二线医院。

在这离前沿阵地二十里的医院里，炮声依稀可辨。几天时间，他仿佛变了一个人，头上竟有了白发，眼窝深深地陷进去。他二十五岁，一个护士却说：你有三十了吧？他反反复复想着回连时全连那惊喜的目光和离开时全连那怀疑、冷漠的目光。

在连指挥所里，他如实汇报了战况，最末一句话是：“一个人……实在无法接近炮阵地。”

那会儿，全连干部都在指挥所，一片沉默，没有半点儿声息。他以为大伙都沉在悲痛里。谁知，过了半晌，连长却平和、冷静地说：“陈小三活着回来了。他留在敌人那儿一条腿，爬回来的。炮阵地他侦察得很清楚，门数、方位、坐标，都很准确。你……只要问心无愧就行了……”

走出指挥所，战友们都在看着他，所有的目光都变得一个样儿，就是一个字——

冷！

几天时间，如同数十年，他眼窝深深地陷进去，头上开始有了白发。二十五岁，有个护士却说：你有三十了吧。

第四章

三十八

赵麦黄去乡里领他的十元“革命费”，到梁家门口，站定，又仔细打量了一遍这新盖起的三间上房：一色的青砖青瓦，如同古庙一般。不同的只是房顶上竖着三面小红旗，在哗哗摆动。看罢，老头心里生出一股怪味儿，说不清楚，反应到嘴上，成了：

抗日我受奖，

打蒋我立功。

住着茅草棚，

我麦黄不嫌穷。

干净一辈子，

不怕搞运动。

已是初秋时节，天气温温暖暖。日不毒，可乏人，晒得人浑身痒痒的，舒服透了。玉蜀黍挂了红缨，子已硬实，叶还青青的，只干了尖儿。

这当儿，吴天扛着自行车从山梁上下来了。老远他就叫：“麦黄叔——笑话！真他妈笑话。咋会有这档子事。昨儿天我去县城要木材，县长说不认识我。今早我赶到乡政府，乡长说不把照顾给竹子家的东西收回来就是好的了。我问咋回事？他说街东一个小伙子和梁柱在一块儿，回来休假了。让我去问问。去一问，你猜咋了？”吴天把自行车往地上一放，趴在麦黄耳朵上神神鬼鬼嘀咕一阵子，末了，直起头，大高声：“梁柱这小子在家满野的，打架一人打三个，咋牵到市上没了牛，成了老鼠胆。丢死人了！”

赵麦黄愣怔住，没说话，眼珠动了动，盯在面前一棵树上不动了。

吴天扛起车，走了两步，又回头：“你是他干爹，从小照看他。没有你，他家早就提篮讨饭了。你看这事……不争气！我说你以后再也别管他梁家了。他爹死了二十五年，你这二十多年干爹当得够苦了，连他家锅台塌了也得你去垒。梁柱上学，你不拿学费……上个鬼。一点儿都不给人争口气。我也是整天为他家忙前忙后的……咳！瞎忙乎。”

麦黄没接话茬儿，久久站着没有动。脸上的肉，有些胀，鼓起老高，硬住了。

吴天一回家，家里人把饭端上。他拿起筷子，要吃，又放下：“笑话。咋会有这号事？”

“啥事？”家里人问。

“女人家，少参言。”

家里人“嗤——”纳鞋底。

吴天憋不住，还是说：“梁柱怕死！你可别乱翻闲话啊。梁柱那小子，原来在前线怕死。过几天，或者个把月，就该卷铺盖离庙啦。真是笑话！”

女人的针扎在了手上，忙把指头放在嘴里吮着：“那……梁家的房子……”

“政府也要面子的，宣传错了，还能乱张扬？别说是花了三几千块，就花了三万块，也不会再要了。”

“梁家……倒捞个便宜。”

“便宜？看他梁柱日后咋做人！”

三十九

营盘如山，兵如水。山不动，水长流。

公元一千九百八十五年，中华人民共和国的军队进行了举世瞩目的大裁减。公布的数字是：官兵减员额一百万。

第五章

四十

光阴如箭，日月如水。

四十一

阴天，有雨。雨滴豆儿一样，哗哗响。半个时辰，山梁、凹窝、沟坎……天地世界，都埋在雨里了。

后半晌，天早早地黑下来。梁婆在灶房，碗里放了一把面，搅面糊，刚把碗伸进房檐下接雨水，见院里来个人。大个，披着雨衣，裤腿卷到膝盖上，雨衣下盖着一个旅行包。那人似乎极冷，身上不停地抖，像抽搐。水珠从他头上流进脖里，站在院中央，如同走错了门，看着上房。他神情极为复杂，眼里有种急切的光。看见梁婆，他不知所措，嘴张了张，大喉结在脖下跳几跳，没能说出话。

突然，梁婆手里的碗落地了，摔在一块垫脚石上，面糊流在雨水里。她失声叫了一声：“柱子！”似乎要扑过来，却把身子软软地靠在了门框上，眼泪簌簌往下流。

梁婆尽管是哭着，老脸上的纹络还是浅了许多。她身上洋溢着喜悦，极想抱住儿子。可她看到儿子没有应声，只有木木的神情时，她倏地相信了村里的谣传，意识到了随儿子归来的还有不祥的预兆。于是，喜悦很快过去，心，开始慢慢往下沉。老脸上的纹络又原来那样深，那样弯。

是梁柱。他回来了。

听得叫，他想答应，想唤声娘，但觉得喉咙紧，发干，怎样也没能唤出来。他极难受，想哭，却也哭不出来。他觉得心里有股五味汁液在涌动，在翻腾。能做的唯一一件事，就是把雨衣的帽子卸下来，索性让雨水顺着脖子往里灌。

竹子在屋里做针线，听见婆叫，立时从凳上弹起来。可起来了，立时又感到心像压了一块铁，一直往下坠，沉得很。眼也有些发昏，像是起得太猛了。

竹子往前挪步，移到屋门口，站在房檐下，没有去接丈夫手里的旅行包，像是怕雨淋了衣裳。看着丈夫，她像看着一个抬头不见低头见的邻人。竹子极平静地说：

“回来啦？进屋吧，还站着。”

娘也说：“进来吧，换换衣裳，别淋着。”这当儿，梁婆才似乎刚刚想起来，眼前人是久思远归的儿子。她颤颤地走过去，接了行李。竹子也上前几步，到雨地从婆手里接过行李。

他看看娘，又看看妻。她们都一样的平静，就像他去哪耍了几天。

他先在娘前站一会儿，后随竹子进了房，径直到里屋，去看自己的娃。娃睡了，脸红红的，浓眉，圆鼻，极像他。他本能地用手去摸娃的脸蛋儿，摸着了，手又缩回来，像娃的脸上有种反弹力。脸太软，像熟柿子一般，把他吓了一跳。

“叫啥？”

“不是给你写信了，叫狗娃。”

他心里涌起一股苦涩：“大名？”

“继军。长大了还让他当兵去。”竹子说着，端个脸盆出去打水了。

他身上震了一下。不明白妻的话是啥意思。但他知道，她不仅仅是为了娃当兵才起这名儿的。

竹子端水进来了。他说：“我前天到县上，昨儿到镇上大姑家，行李都放在姑家了。”

竹子说：“洗吧，换换衣裳。”

他看了看自己那浑身泥水的军衣，心里难受得没法说。

他换了一身发白的工作服，这是他入伍前的衣裳。

他走进上房，娘、媳都坐着，看着他。他也看她们一眼，便把头低下了。她俩没有让他坐，不似往常那样儿，从部队探亲回来了，天大的喜事一般。今儿，娘、媳没有一个问他吃饭没有。他已经从早上到现在没有吃饭了。她们只是一个劲地、不相识一样盯看他。

他心里螨螨地动。自个拿凳坐下了。

雨直下，屋里闷得人心慌。他把头勾下去。一家三人，闷闷地坐着，谁也不吭声。

久了，他问：“干爹不在家？”

“在。”竹子答，声音极轻。

“我给他买了个皮袄。”他说。

“他不会要。”娘答。

又都没话了。好似空气冷冻了，结了冰，叫人心寒。

这回，是娘先开口：“柱子……”

他抬起头。

“他们说的……当真？”

他嘴唇绷成一条线，望望娘，又望望妻，好一会儿，不说话，只是又把头勾下去，深深地耷拉着。他知道她们问的啥。在他住院期间，有三个老乡探过家。瞒是瞒不过去的，可他没勇气说句话，或点一下头。他的脸下面，脚地上，相距几指远，有两块水痕。他哭了。

不知沉闷着过了多久，竹子说：“报上登的……不是你？”

他没有抬头，轻声答：“我在县上听说了，误会了，重名重姓……”那声音好像不是他说的，而是从遥远的地方传过来的。完了，他又补充说明：“叫梁柱的人多得很。”

四十二

入夜，雨停了。天上有亮色，要晴的样儿。

他和竹子躺在床上，中间隔着娃，仿佛隔着一座山，把夫妻间的一切都给隔断了。

灯亮着。竹子在望房顶。他看看房顶，那上面什么也没有。

好一会儿过去了，她翻个身，留给他个后背儿。他瞅瞅她那曾经极为熟悉的圆圆的肩头儿，白白亮亮的。头发散乱地披下来，流在枕头上，有一股温热的味儿刺激着他。他心里又烦又乱，极想做些夫妻间的事。他动了一下身子。

竹子说：“睡吧，别弄醒了娃儿。”声音淡淡的。

他心里有些冷。身上的燥热没有了。

竹子把灯拉灭了。屋里一团黑。

被里暖极了。在南边，猫儿洞里，大家把这种暖视为天堂，可眼下，他没有这感觉。他想：我要是把炮阵地侦察回来会咋样？会成为名副其实的英雄！像陈小三一样，记二等功一次，破格提为副连长，被授荣誉称号。会参加演讲团，走遍全国名山大川，从上海演讲到北京，最后向中央首长进行演讲。每讲一场都有录像，记者围住你团团转，十几岁的小女孩把塑料花往你怀里塞，大学生邀你去谈人生，说理想。会不断给女孩的笔记本上写个字，她激动地把本子抱在怀里，要求你以后和她常通信。走到哪，都由小车把你送到高级招待所。回了家，乡长、县长天天陪着你，要求各学校停课半天，听你讲一堂共产主义理想课。你拿着别人写的稿子，或把稿子装在口袋，根本不朝外边拿，滔滔地讲着你的经历、事迹；在一阵阵掌声中擦着泪，讲完了，男孩女孩围着你，每张脸都像开着的一朵花。回到家，人没进村，全村人就在村口等着你。老人们都想去你脸上摸一把。年轻人只想和你说句话。娃儿们都拽着你的衣襟儿。娘呢，不停地笑，可没有笑出一声，泪在脸上流。夜里，妻会像刚入洞房那一夜，浑身抖动着偎着你，说些不着边际的话，嘴不停，说一夜，一句正经也没有，想说的话一句也没说……可这会儿，什么也不是。

两种生活，冷与热，寒与暖，仿佛就一线之隔。跨过来，是一个样；退回去，是另外一个样。小三跨过来了。他没有，自己把自己留在了线那边。

他叹了一口气。看竹子睡着了。披衣坐起来，吸了一支烟。猛然，他想起一件事，悄悄穿衣、下床，到茅房边把他作为遗书写给竹子的那封长信烧掉了。

火光烧红了半个院，一片天。

他原打算把这封信给竹子看看的。现在不能了，不该了，也不敢了。她看了，会给这个小小家庭带来什么呢？他看着信烧完，心里平静了。静得如一片湖水。好似这一烧，一切都可以从头开始了。日出而作，日落而息……

他躺下了。竹子又下了床。她心里乱极了，不知日后会发生什么事。

推开门，满地月光。月光还流进屋里一块儿，带着秋时的夜寒。风把十三里河的水声吹过来，在她身上兜圈子。空气湿腻腻地在流动。东边天空有一片紫云。银河正穿过梁家院落上空，像一条闪光大马路。她走出屋门，愣怔一下。院里长凳上坐着一个人，双手捂在脸上，那是婆婆。

“娘……”

梁婆抬起头，往一端坐了坐，说：“屋里燥热，睡不着。”

她坐在婆身边。“没成想……果真是这样。”

“门里虎，门外鼠。到出力的时候惜力啦。”

“说起来打仗逃跑了，丢死个人！全县都知道，日后继军长大咋做人！”

“真是不争气。别人在家心都碎了，他却是这个样。”梁婆顿了顿，声音抬高了，“他在外活得没骨头，咱在家不能活得没骨头，三年不吃盐，咱也要把政府照顾的东西全还掉。”

……

夜，出奇的静。远处有蟋蟀声和蛙鼓声。

他没有睡着。这当儿，正站在门口暗影里，听娘说。他心里丝丝地透着凉气。身上一抽一抽地抖。

四十三

乡俗是一家有了喜，全村人都乐乐呵呵到你家吃一顿，到的人越多越好；有了难，哪怕是一头猪跌到沟里死去了，各家大人也都要到你家说些宽心话。

梁柱回来了，当然也是喜。

梁婆一早去井上提水，碰见了光亮娘，说：“他婶，柱娃回来了，有空去坐啊。”

光亮娘怔一下：“回来了？回来你就不用等信，日后跟着你娃享福吧！”说完，走去了。

梁婆心里像针刺一般，站那儿久久没有动。

吴天家里的过来了，挑着一对空桶，悠悠的。梁婆忙主动上前去搭话：“他嫂子，给他哥说一下，柱子回来了，不用再操心。”

“房子都盖起来了，还操啥心哩。”吴天家里的，没有看梁婆，从她身边过去了。

这话如同在梁婆心上抽了一鞭子，她抽搐一下，泪溢满了眼眶。咬咬牙，才没让泪流出来。她把打满的水一倒，提着空桶回村子。缸本来就是满的。

日光照在了村头，到处鲜亮鲜亮。梁婆到村口，几个起早的邻舍女人，已在老槐树下围成了一个圈。

“听说梁柱回来啦？”

“听说了。”

“咋样？”

“还没露脸。”

“没脸见人！”

“哼！狗屁，还英雄，是个撑不起门户的主！”

“小声点儿，他娘来了。”

梁婆都听见了，硬撑着笑脸朝这边走。到跟前，人家没有一个说话的，“哗啦”一下都散了，各回各家烧饭了。

七姓窝的确太小，也太瘦弱，哪能搁住梁柱家这一反一正的新闻大震动呵。

他回来，和所有的退伍兵一样儿，糖，买北京、上海的，酥心糖、棉花糖、奶糖、酸糖……一样来一斤，芝麻饼儿豆糕什么的，也都带几盒。烟，不带把儿不朝外面拿。昨儿回来，他已碰见了村里人，想必今早村人都该嚷嚷叫叫过来的。娘一出门，他就起床了，早早地把烟包拆开，把糖拾进一个盘子里。

日已三竿时，家里没来一个人。

他心里有些苦，站在大门口，朝外张望着。赶巧，吴天过来了，忙唤：“天哥——”

吴天拐进了一个胡同。

他大声：“天哥！”

吴天又踅回身子探着头：“哟，回来啦！”

“哎。”他把一根带把儿的“前门”香烟扔过去。

吴天老练地接了烟，尴尬地一笑：“断了，断瘾了。”又把烟给他扔回来，“今年……退伍早吧？”

他答：“精简整编，提前啦。”

“哦……整编。”

“你过来坐坐，天哥。”

“不啦，不啦。”吴天摆摆手，“前晌得去乡里开防汛会议。”说罢，没有进那条胡同，朝另一个方向走去了。

竹子出来，他问：“天哥断烟瘾了？”

竹子说：“没呀，昨天还吸呢。”

他没再说啥，脸色有些白，缺血一样。回屋里一头栽在了床上，蒙头睡觉了。他想：我回来干啥呢？倒不如死在外边，死在南疆好。我活着回来了，苦苦依恋的家乡的一切都变味儿了。和娘、和妻团聚了，中间像是隔了一座山。能给娘尽孝养老了，能享受天伦之乐了，娘和妻倒都和我生分了。可以在七姓窝平平稳稳过日熬月了，七姓窝却对我像外村人，清冷得没一丝热气儿。军服脱掉了，连娘、竹子、七姓窝的那层温暖也给脱掉了。人还活着，人情已经死了。肋伤好了，心又伤了。他感到了做人的不易，感到了生比死更难。他感到从南疆带回的阴影会永远暗在他心里。“我究竟得罪了谁呢？”他委委屈屈地问自己，“都这样对待我，冷漠我，而我到底得罪了哪一个人呢？我谁也没有得罪呵！”

四十四

要活着，要和以往一样过日子，就要让乡邻们和以往一样对待你。他想了想，决定弄一桌菜，把村里的主事男人全都请来碰碰杯。

来天一早，竹子翻过山，踩着泥路，到镇上买了菜，割了几刀子肉，打了酒。

梁柱拿了烟，口袋塞满了糖，一个一个门户进。娘、伯、叔、婶、哥、嫂、爷、奶，该叫啥叫啥，一声接一声。年纪大的问身体，年轻的问生意，老实人问庄稼，乖巧人说笑话。不停地递烟、抓糖。除了干爹麦黄这几天走亲戚，他是家家去过了，都请到了。

礼道周全到这个份儿上，谁还能咋样呢？本来谁也没有和梁家结私仇，谁还能石心铁肠不到梁家坐一坐？

后晌日快落，余家竹子爹，张家光亮爹，程家老子和儿子，吴家吴天，史家翠娥爹、翠娥爷……长长短短，七七八八，各家主事的，都来了。围着一张古式八仙圆桌坐下来，吃着糖，吸着烟，聊着天，从今年雨水多，十三里河堤得抽空加加固，谈到玉蜀黍长势好，明年可以各家多喂一头猪。云雾风雨，针头线脑，说的话成山，堆起来能把地皮压个坑，可没有一人问起部队在南疆的事。

都体谅他了。

他不参言，只递烟、剥糖，“叔”“伯”“爷”不停歇地叫。他那样子，不像是请客的主人，而像跑堂的店小二，脸上是求人神色，眼里是求人的光。

都是庄稼人，谁还能对他咋样呢？

“上菜吧？”竹子进来问。

“干爹不知回来没？”梁柱说。

“麦黄叔，得罪不下！”吴天用村长的口气说，还拍了拍面前的桌。

上菜了。先是几盘凉拌的，接着炖鸡、炒韭黄、炒鸡蛋，青椒炒肉丁，杂七杂八十几个。乡间里，这已是顶为上好了。不是特大喜事，谁也不会这样破费的。

大伙儿谁也没动筷。他开了一瓶当地产的杜康酒，把酒杯全满上，自个儿首先端起来，站着，脸有些白，手有些抖，酒都溅出来。他先咬咬唇，末了说：“叔们、伯们……我梁柱，不是条汉子！给大家丢了脸，给部队打发回来啦……今儿，请叔们、伯们来，就是求叔们、伯们宽谅我……”不知是没词，还是说不下去，酒在半空里，已溅出半杯，他喉结直跳，手直哆嗦，鼻翼两侧的皮肉直抽抽，好不容易又放出声，“要是叔们、伯们原谅我，就都喝下这一杯！”说完，他不再抽了，不再抖了，似乎稳住了神，目光热热地盯着长辈们。

就是，谁能咋样呢？他伤了谁呢？其实，在座的他谁也没有得罪呀。都是那些家里人，贱嘴贱舌的。忽然，村人们都觉得对不起梁柱了，都觉得梁柱一回来，都应该来坐坐，聊聊。可是，这会儿，谁也不知该说啥好，就都端起杯，等谁说句大伙想说的话。

倒是吴天在外跑事多，想起一句两全的话：“甘蔗没有两头甜。顾了那头就顾不了家，顾了家就难顾那头了。过去的事，一风吹。大家——喝！一口酒烧掉一肚怨，谁没老娘媳妇啊！”

都喝了。一片“啧——”“啧——”声。

吃着菜，就都有了话。

“这种事，自古是忠孝难全。”

“岳飞忠吧，可不是孝子！”

“对。谁家里没有妻儿老小呵。”

“吃，吃。筷子勤一点儿。”

“说死就死了，谁不想家哩……”

“打仗，又不是打架，顶天流点儿血。”

“庄稼人，做啥英雄哩，有吃有喝就行了。”

“解放前，我见过那场面，中央军和游击队，打得子弹满天飞……”

“能回来就是万幸，有青山，就不怕灶里没有柴。”

……

已是酒过三巡，正是热闹处，赵麦黄进来了。他是从亲戚家里刚回来，回家听家里人说了梁柱回来的末梢，就反剪着手走过来。他破例没有唱“东西南北中”，嘴闭着，脸上冷得刀劈斧砍一般，棱角分明，透着血红。眼珠不亮，但极圆，如同死鱼眼，一动不动。到上房门口，反剪的双手松开了，手上全是汗。

“干爹……等你半天啦。”他最先看见，忙不迭儿立起，迎过去，“坐这儿。”

麦黄钉在门口，没有动，死鱼眼对着干儿子。

“麦黄哥，过来嘛。”

“你是上宾哩，来来……”

赵麦黄的嘴唇松开了，冷冷地道：“柱子，你过来。”这声音很沉闷，像初夏时从天边滚过来一声沉闷的雷。

他走过来，心里有些虚，疑惑地望着那位老干爹。

突然，赵麦黄的嘴死死闭上了，盯着干儿，脸上的皱纹好像全都竖起来。满脸血红，红到发根和脖下。左脸有一条深深皱纹牵着他的嘴角，怒呵呵地朝下巴刺过去，死鱼眼珠滚了滚，眼里就烧起一股压不灭的火。手掌出奇地痒。

“干爹……”他嗫嚅着又叫道。

赵麦黄把手掌捏成拳头，又伸开；又捏成拳头，又伸开。最后，他猛地抡起右臂，“啪”的一下，一个巴掌掴在了梁柱左脸上，嘴里不干不净吼起来：“熊——包！老子走南闯北大半生，刺刀顶着心窝都没发过颤，咋认你个干儿老鼠胆！算我这二十多年的干爹白当，从今儿起，你再也别叫我干爹！”

一时，大伙全呆了。谁也不明白不一家一姓的干爹咋会有这么大的火，会狠心打干儿一巴掌。

老头打完、骂完走去了。喝酒的人全都木桩一样。

他张着嘴，一边脸是灰色的，一边脸是血红色，有五条红痕高高鼓起来。

梁婆在厨房，听到麦黄吼，急忙赶出来，麦黄已经出去了。她追到大门外，说：“麦黄……过去了，就算啦，他心里……也很难受的。”

麦黄车转身，凶气还没消：“咋的？我打他一下你就心疼了？我不打他就对不起他死了二十多年的爹。村里人就不会从心里原谅他。他就不知道活在世上人该怎样做！”

四十五

他三天没出门，睡了三天。起床后，脸有些肿，微微的，像浮了水，透着亮。

总不能不出门。过河湿了脚，鞋还要晒干再穿的。今儿，后半晌时分，人都下地了，村里空空静静的，他挑着水桶去担水。

出来门，屁股后跟了几个娃，不知哪个起个头，一群娃就跟着嗷嗷叫：

梁柱是个大熊包，见了鬼子往回跑！

梁柱是个大熊包，见了鬼子往回跑！

他站住了，心里一阵绞痛。一把将桶扔在地下，上去揪住了一个就要打。可手到半空僵住了，怔一会，手又软软放下来。他无力地拾起水桶。

娃儿们还在后边叫：“梁柱是个大熊包，见了鬼子往回跑！”

他心里实在疼得无法忍受。这会儿，他想哭，他想笑，他想和谁拼死打一架，打个头破血流，你死我活。

梁柱是个大熊包，见了鬼子往回跑！

这唤声，比干爹掴他那一耳光疼得多，难受得多……这当儿，邮差光亮和翠娥回来了。一个是送完信回来吃饭的，一个是回来走娘家。他看见他们，不敢抬头，弯腰在井口，装出正在汲水的模样儿。

那两人看见他，都淡下步子来。

娃们还在桥头一个劲地唤。

他听着，光亮扭头对翠娥笑了笑，像是说，报应！活该！

翠娥脸色变了。过了桥，把怀里的娃儿往地上一放，上前抓住自家的小侄儿，“啪”“啪”就是两巴掌，嘴里说：“我叫你唤！我叫你唤！”

娃们都给吓惊了，散了的小羊一般跑掉了。

他瞧了一眼翠娥，立时，泪就落下来。
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四十六

红光日头地，上边忽然来个人，说叫去个当家的，代表七姓窝，到乡里开一天防汛会议。

扯淡。快掰玉蜀黍了，雨季都过了，连天红日头，叫开防汛会！吴天去了。

吴天去了，在镇上看了场电影，吃了一顿馆子，买了头黄牛回来啦。牛是好牛，才五口，正年轻，高肩宽屁股，一看就算一件子货。

吃饭时，村人都在老槐树下端着碗，吴天说，乡里布置，每个村要成立一个防汛指挥部，要他当七姓窝的防汛指挥部的指挥长。

没人搭理他。都知道，这[image: ]
 人总想在村里管个事，露个头脸。

四十七

果真，没两天，就下了雨。

秋雨绵绵，连天扯地地下。

下了七天七夜。怕人！

雨像一桶水倒进了筛子里……

四十八

雨下得人都不知日头该从哪个方向出。白天也不比夜里亮多少，房里不点灯就没光线啦。有的玉蜀黍在秆上生了芽，有的将熟不熟，这会儿又回了青。地都成了稀泥糊，伤风处，玉蜀黍都一溜儿朝东趴下了。

井上也没了担水人，都在房檐下接水吃。各人都钻在自个家，谁也不出门，都在心里犯嘀咕：娘的，狠下，不怕塌天！

这雨，怕几十年来也没下过这么大。

忘了早些把房修一下，眼下，漏了雨。

忘了前几天大伙把十三里河堤加固加固，打些木桩，添点土……

忘了成立个防汛小组，就让吴天牵个头……

忘了……

十三里河涨水了，半个大堤深，枕头似的小浪子，一个接一个，噼里啪啦响。响得人心烦。响得人发慌！

四十九

统共算起来，他回来不足一月。天天钻在家里不出门，像绝了人世，吃罢饭就抱着一本《三国演义》看。《三国演义》好，和酒差不多，拿起来就啥事都忘了，只记起破赤壁、失荆州、擒孟获、设空城……

五十

入夜，雨更大了，铺天盖地，天地都在雨水里。

各家都亮着油灯。电线杆倒了，断了线。点一次灯，得划十几根火柴，都受了潮。老年人把火柴揣在怀里，或盖在被窝里。

有家做饭，用瓢在院里勺一瓢，就倒锅里了。

哗哗啦啦，啦啦哗哗，一个劲儿地下。

人都睡不着。半夜，有人叫——

“要发大水啦！”

“要发大水啦——”

能出来的人都跑了出来，提着马灯，照着电筒，惊惊慌慌，到村口一看，是程顺兴手里提着个碗大的老鳖，在街上扯着嗓子叫。

“哪里的鳖？”

“院里捡的。”

“屁话！你女人会生鳖？”

“是捡的！”

“鳖都在十三里河里呢，咋会跑到你院里。”

“要发大水啦，这是龙王派来送信的。”

“鬼！”

“我听院里‘叭’地一声响，出来一看，地上爬个鳖。”

都不信，都不得不信，都半信半疑。一会儿，又有人从家里提出两条大草鱼，筷子长短，也是从院里捡来的。

人心慌了。

这当口，他放下《三国演义》，想：连鳖和鱼都顺着雨柱升到了半空里，擎不住，又落到了住家户。

半村人围着那鳖和鱼，直到快天亮。

五十一

赵麦黄家来了客，下雨不能走，就住下了。没床睡。麦黄把大门摘下来，架在屋里当地铺，离地半尺高。他刚睡着，觉得背下有些凉，睁开眼，天，水灌了一屋子，明晃晃的。鞋在水上漂，像一对小船儿。忙不迭儿下了床，门板就托着被窝在屋里转了个圈儿。

“他娘，快起来！涨水啦！”

“快起来，不怕淹死呀！”

家里人一出屋，麦黄就拾起个脸盆跑到门外边。到处都是水，亮光一片，埋着小腿肚。弯腰在水里摸出个石头来，“咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣………”乱敲着。

“发水啦——”

“真发大水啦——”

“晚起一会儿就没命啦——”

麦黄叫罢，敲；敲罢，叫。满村跑。各家门前都敲一遍，唤一遍。

立马，村里人全都跑出来。这当儿，天已亮了。雨水哗哗响，墙似的，两步外就把视线阻断了。男人们都赤着背，单穿个裤衩。女人们大都穿齐了衣，抱着娃，光脚泡在雨水里，打着伞，或披着蓑衣、戴着雨帽。雨柱稠，把空气挤走了，人们都在喘粗气。村里一片叽哇乱叫唤：

“三娃——三娃在哪？！”

“娘，我在这儿。”

“快！快来挨着娘。”

“他爹，你回去把老四抱出来。”

“抱出来把他淋死哩！？”

“你家的房子结实啊？！”

“娘的×，天塌下来算啦！”

“这是存心不让人活啦，奶奶……”

竹子跑出来：“都到俺家来，上房不漏雨！”

都往梁家跑去了。

五十二

他家上房堆了一屋人。全村人都堆在那三间高大的青砖新房里。

天冷得不行。娃们直哭，死狼怪声地叫。他把娘的、竹子的、自个的衣裳全都拿出来，分给老人和娃儿们。翠娥在墙边，他过去给她塞了一件短大衣，还有几块饼干。

他跑到厨房去，把罐里的面全都倒出来，和面和了一大盆。他在房下打个伞，娘在伞下烧火烙着馍。竹子在桌上擀面，硬了，到院里勺半碗水倒进盆子里。

院里雨水流不赢，憋到膝盖深。有人叫：

“梁柱，水快灌屋了。”

他拿个镢头，跑到大门口，两下就把大门槛儿砸断了，水像开了闸，直往门外泄。

他站在大门口，觉得地上有动，还隐隐听见隆隆的闷雷声。往门外一看，眼都直了，白茫茫一片，世界都淹在水里了。好几只死鸡从他面前漂过去。谁家的黄狗，不知咋样爬上村口的老槐树，卧在树杈上，浑身流着水，凄凄地咕咕叫，像是哭！他稳稳神，仔细一琢磨，感到脚下不是动，而是在哆嗦，那沉闷的隆隆声，也愈来愈大，像滚过来一声雷，往十三里河看一眼，吓懵了，浪子黄牛一样大，几尺高，从上游雪崩一般轰轰推过来。他惊了，脸色惨白，忙回到屋门口，把干爹叫出来，嘀咕道：“十三里河要决堤，得让村里人赶快离开村！”

赵麦黄跑到大门口，一看，又回到屋门，大声道：“都听我的——媳妇们抱着娃儿，男人们背着老人，快往前山梁上跑！”

一下，房里乱了，像炸了圈的羊。

“啊……啊……村子保不住啦——”

“河水要漫过来啦！”

门被挤掉了，砸了谁的头。

最先跑出大门的回头叫：“都跑啊——离不开村子的就没命啦——”

乱了！一村人，有人往家跑，有人往前山梁上跑，有人往后山梁上跑。全都吓迷了。

“他爹——抱紧娃儿啊！”

“你扶好咱娘——”

“快！拉住我的手——”

“你小子跑啥，把你爹背起来！”

“老大——家里的东西不要啦！快跑！命要紧——”

麦黄站在梁柱家门口石头上，嘴张得小碗口儿一样地唤：“往后山跑是找死啊！那立陡的山，能上去？！四里路，跑不到水就撵上啦！”

“都往前山梁上跑——别管村子了！”

这当儿，人们才迷过来，扭转头，背着，抱着，朝老木桥上跑。

有个母猪漂过来。

“他爹，咱家的猪！”

“不要啦，快跑！”

“快生了呀！”

“命都没了，还要你娘的猪！”

他背着娘，竹子抱着娃，裹在人群里。

赵麦黄第一个跑上桥，木桩一样扎在桥头上：“不要乱，一个一个过！”

这当儿，乡人们才又想起来，桥面上少了几块板，是早几年就该修好的，可是谁也没有修。桥下的洪水震山响，牛腰浪时不时打在桥面上，再有尺把，水就漫过了桥。

“挤你娘的×，一个一个过！”麦黄骂着，用手拨拉着，每个过桥的人，他都要拉一下，像是查查数。“家里人，让家里人先过！”他嘴在不停地吼，就像在指挥着千军万马，男女老少们，一个接一个，过得很有秩序。

吴天过来了。手里牵着那头才买的牛，不由分说，就牵牛上了桥，一下把四尺宽的桥面堵死了。

“你慌着去找阎王爷？！”赵麦黄吼着。

吴天不吭声，直拍牛屁股。那牛一见轰轰的河水吓呆，站在桥上不敢动。

“过！过！老爷，快过！”吴天的手都被牛的屁股震疼了，那牛还是一动不动弹。

“哗——”前面大堤塌方了。

“走啊——老爷！”吴天直想哭，那牛死了一般，不进也不退的。“把牛推到河里去！”麦黄吼着。果真有几个小伙冲上来，要把牛往河里推。

吴天哭了，“麦黄叔，才买几天呀，八百块钱还没给人家哩……麦黄叔，水落了还得过日子，不支靠牛你靠啥……”

麦黄走过来，一脚踢在了牛的后腿上。黄牛后脚一跳，朝前走了。只走几步，到老桥中间，一脚踩在桥的空档上，头往下栽，桥身晃一下，“咔咔喳喳”，桥板被牛身砸断了四五块，牛从桥梁当间落进河里，一下就给卷没了。桥面上，留下五尺长个大窟窿，谁也过不去。

吴天傻子一样呆在桥头上。

一村人，在桥的两头嗷嗷叫。

“娃——咋办呀？！”

“不能站这儿等死啊！”

“娃——你从桥上爬过来！”

谁敢从桥梁上爬过去，电线杆似的两根细桥梁，雨水冲得溜溜滑，不应就落进水里了。

麦黄窜上来，朝吴天脸上“唰唰”地打了两巴掌，回身就往村里跑。

吴天狗一般，抱头圪蹴在桥头上。

好一会儿，麦黄浑身泥水从村里跑过来，肩上背个擀面桌，说：“村里不能回啦，水都淹了肚脐眼儿，准是上边大堤打开啦。”

麦黄到桥上，放下擀面桌，一横，娘呀——擀面桌不到桥梁上。两条桥梁间足有四尺宽，擀面桌仅有三尺七八长，短三寸，一村人的性命都坏在了这个三寸上。

老老少少的目光，都变得暗淡了。

这当儿，光亮上了桥，一卧，死抓在桥梁上，虫一样朝前蠕动着。好大一会儿，过去了，站在对岸，扯着嗓门叫“爹——爹——”。

光亮爹上了桥，把一个包袱扔给娃。光亮接过包袱，扭头上岸了。

到了娃连爹也顾不上的时候了。

他一直和娘和媳围在一块儿，死眼盯着桥上那个洞。脸色蜡黄蜡黄，眼珠半晌都没转一下。光亮过去了，他突然立起身，没看娘，也没看竹子，只瞟了瞟竹子怀里嗷嗷叫着的小娃儿，一个箭步就登上桥，卧下来，趴在桥梁上，蟹子一般，几下就快爬对岸了。

一见这情景，立马就有人骂出口：“就你妈的命金贵，咋不死在越南的枪口上！”正骂着，就见梁柱身子歪一下，落进水里了。

有人说：“活报应！”

“柱子！”一声尖叫，梁婆疯了一样，朝着桥上扑过去。竹子“娘！”一声，跪下抱住了婆的腿。

一个浪头落下去，人们看见梁柱的手还抓在桥梁上，脚在水下扑腾着，好像找啥子。一会儿，不动了，他的双腿蛇一样缠在一根桥桩上，头探出桥梁来，肩膀和桥梁一般齐，扭头叫：

“干爹！”

没有应声。

“干爹！你是聋子！！”

麦黄跑到桥上来。

“快把面桌搁在我的肩膀上！”

这是他回七姓窝第一次高声说话，第一次训别人，就像他在部队训他班的战士那样儿。

赵麦黄灵醒过来，抱起面桌，一头放在桥梁上，一头正巧放在他的肩膀上。麦黄叫：“一个一个过！”

人都站着没有动。

“过呀！都死了？！”

还是没人动。

从面桌下传来一声唤：“竹子，过！”

听得唤，竹子把娃往麦黄手里一塞，背起娘，上了桥，她在面桌前迟疑一下，猛地单脚踩在面桌上，跳一下，过去了。

是谁从麦黄手里抱过梁柱的娃，跟着过去了。

有了头，就有了尾，一个接一个，翠娥和娃儿，翠娥爹，翠娥娘，竹子弟，竹子娘，光亮爹……一村老小，一个一个过去了，就像过河时小心地去踩踏脚石，轻轻落下脚，猛地跳过去，三步五步就跑到对岸了。

几十口子人，过了足有吃半顿饭工夫。最后过的是麦黄。他跳过去，把面桌掀下来，唤：

“上来吧，都过来了！”

这时，他身上像抽了筋，又颤又软，扭脸看了麦黄一眼。那是一张盖满了泥沙的脸。那张脸上的嘴动了动，一个浪头打下来，他就落进水里没影了。

麦黄一怔，忙把面桌扔进河里去，指望他抓住面桌有个救。可面桌都冲得没影了，他也没露头。

雨还在下，像一桶水倒进了筛子里。

五十三

又下了三天三夜，雨小了。

七姓窝的人，都住在山梁上的马路边。乡里来了救灾队，送了帐篷，送了吃食。

梁家婆媳在帐篷里坐了三天三夜，泥胎一般，不动弹一下，没有哭，木木的，一天到晚就那么盯着狂怒的十三里河。

竹子娘来劝道：“哭吧，哭出来好受些……”

村里人都劝：“哭吧，大声地哭！”

还是没有哭，神情木木的，痴望着十三里河。

五十四

水落了。这是离村的七天后。投奔亲戚的人也都回来了。

七姓窝依旧还在。老木桥没有了，只剩下泥糊着的桥桩子。

村子里淤了几寸厚的黄泥糊，泥糊里到处埋的是死鸡、死猫、死老鼠。谁家的黄狗还卧在老槐树的树杈上，抱下树，已饿得不能叫，不会走。

田地里的秋庄稼全都趴下了，埋在淤泥里。玉蜀黍露着一个缨，两个叶，艰难地张望着这茫茫的黄泥世界。

这是大灾年，百年不遇！

村里人回来的第一件事就是找梁柱。

一村人散开来，东西两岸，朝着下游走。

也没费大事。在七姓窝这麻坑的口儿上，有个坑，淤平了。平平的泥糊里，露出一只脚，扒出来，那就是他。

他已不成人形了。眼里、嘴里、鼻里、耳里，塞满了黄泥。翠娥挑来一担水，又挑一担水。竹子一把一把给他洗，极认真，手也极轻，连鼻孔里的淤泥都给洗净了，洁洁素素的。

他还是没有大伤，只是身上青一块，紫一块，没有原肤色。额门宽宽的，方脸、方嘴，嘴角微微向上挑一点儿，好似要笑，可没笑出来。细看，模样很安详，躺在那儿，看着娘、竹子、村人们和七姓窝的山、河、草、木。仿佛该办的事情全都办过了，失的，得了；欠的，还了；无牵无挂了，也就平平静静，毫无愧意地离开了。离开了这块生他养他的土地，无愧地去了。永远也不回来，没有烦恼，没有愧疚，没有从南疆带回来的那压在心头上的大山。

村里人都哭了，呜呜的。

竹子没哭。婆也没哭。她们很平静，好似这一切，她们早就知道要发生。

竹子把他从部队拿回的全套军装给他穿上。

他还躺着，像没退伍前一样，躺在他在部队时睡的铺板上。他的眼望着竹子，似乎还有一句话要对竹子说；又好像全都说完了，只是想最后望望她。

竹子用手把他的眼皮往下抹，可手过来，他又睁开了。

梁婆过来，跪在地上，把手轻轻盖在他的眼皮上，暖一会儿，往下抹。他到底把眼睛闭上了。梁婆的手很迟缓，下来眼皮，又摸他的脸，他的嘴，他的鼻，他脸上的每一处。当她的手从他嘴上抬起时，他的嘴唇微微一动，像是轻轻地叫了声：

娘！

五十五

他今年二十五周岁，去了，救活了一村人。为了纪念，就把他埋在十三里河的桥头上。

送葬那天，十二个人抬着杠，棺材绕村走了一周。按理，他年轻，辈分小，孝子也只他一个娃，可村里人，凡比他年纪轻的，全都给他戴了孝。请来了响器，走在棺材前，吹着送葬调，棺材后是一旗子不一家一姓的孝子们，头顶白孝帽，一个挨一个，如同一片雪。哭声悲天悲地，惊破了山，沉沉地呜呜响，响满了七姓窝，又溢到山外边。

棺材走得慢极了，地面吸着人们的脚，每走一步都像很吃力。半空的棺材，像是人们抬起的一个大山包，缓缓朝前移。过河时，没一人弯腰脱掉鞋，就哗哗啦啦趟水过去了。水冲着人们的腿，人都站不稳，但他们没叫棺材晃一下。

下葬时，没有一人哭。全村老少齐声唤：

“柱子——换房了，你小心点！”

“柱哥——换房了，你小心点！”

“柱叔——换房了，你小心点！”

盖土时，静得像活物都没了，人们只说了三句话：

“柱子，你没有对不起谁，安心走吧！”

“柱子，你没办过亏心事，放心升天吧！”

“柱子，家里事你不用操心，到那里照顾好自个就行了。需要啥，就夜里回村说一声！”

再也没人说话了，直到坟头堆起来。

盖完土，远处传来了一声牛叫。人们抬起头，见是吴天那头黄牛，还活着，远远站在坡上朝这儿望。这会儿，人们才发现，全村老少都来给梁柱送葬了，唯吴天没有来。

一村愤怒的目光，盯住了吴天家里人。

吴天家里人惊惊地说：“他走两天啦，不知去了哪。”

于是，人人都开始骂吴天。骂够了，坟上的后活也都干完了。男女老少，不论辈分高低，包括八十老翁，都在梁柱坟前磕了三个头，才默默离去。

这一天，七姓窝没一家烧饭吃，村子像死了。

五十六

来天，吴天回了村，到村口就破口骂起来：

“娘的×！我跑到县政府，要求给梁柱评烈士，家伙们都不接我话茬儿！”

村里人都出来，这当儿都认定：梁柱是应该评为烈士的！梁柱要不评为烈士，那天下就没有烈士了。

“你没找县长？”

“找啦！县长听我把梁柱的事一说，笑了笑，以后就没露脸儿。我又找到民政局，求他们来七姓窝问问梁柱的事，娘的说，忙得抽不出人手来。我又找到宣传部，求他们在报上把梁柱登一登，他们说县里先进事迹多得很，写不完，也登不完，还说宣传梁柱，社会后果不好，娘的×，啥后果？！”

五十七

夜里，月溶溶的。

睡到半夜，都听见桥头有哭声，风吹着，凄惨得撕人心。人们都起了床，到桥头一看，是梁婆和竹子，哭疯了，跪在梁柱坟前，比着哭，头发散在肩上，嗓子哑得不行，边哭还边扒着坟上的土，新坟已被这婆媳扒平了。手都扒得流了血，还是扒……好似一定要把梁柱从坟里扒出来。

这是梁柱死后她俩第一次放声地哭。先前，只落泪，婆媳谁也没有放过声。今儿听吴天回来说这百年不遇的水灾全县为了别人死去的共有十七个，烈士评了十六个，唯梁柱没有被评上，而且压根没人来七姓窝过问一声梁柱的事，若不是吴天，乡里、县里还不知道梁柱已经死去了……

哭声悲惨、凄楚，十三里河水都跟着呜呜地哭。人们过来拉，死也拉不起，拉的人也跟着哭起来。

麦黄过来拉，拉不住。站到一边，掉了几滴泪，突然他抬起手，一巴掌接一巴掌打着自己的脸，打完了，坐在干儿的坟上，扯着喉咙叫：

“怪我呀！怪我赵麦黄！我咋不死呢……我活着干啥哩……”哭叫着，又一巴掌接一巴掌猛打自己的脸。

村人们都来了，看见坟上这样子，谁来谁哭。一村人，男的、女的全都坐在梁柱的坟前哭，悲天哀地，死去活来，像崩了山，呜呜的声音，沉沉地压着夜，压着七姓窝的山和河。

尾

七姓窝的人管不了乡政府，也管不了县政府。他们只知道梁柱是为了村民们死去的，才二十五周岁，上有老，下有小，就为了大伙离去了。全村人不会忘掉他。他们集资两千七百元（吴天卖了牛，一人就拿了五百块），由麦黄和吴天乘汽车，坐火车，带着钱到黄河以北，买了一块上好的大理石。这石，黑褐色，透着亮，宽三尺，高五尺，厚半尺，背面刻了梁柱的生平；正面，刻了磨盘儿大的六个柳体字：

梁柱烈士之墓

这墓碑，在全县所有的烈士墓中（包括烈士陵园的）质地最好，造价最高，也是最高大的一块碑。

竖在梁柱他的坟前，就像竖起了一架山。

十三里河，依旧老样子，成年累月汩汩地从他的坟前流过去。有谣说：

有河就有村，

有村就有河。

村是河的家，

河是村的歌。


瑶沟人的梦

一

大雪封盖了整个街镇。

镇车站上十分空荡，没有一个人影。下了车，我环视四周，炫目的皑皑白雪，使我心里感到一片迷茫。好一会儿才隐约看见街面那端有一雪人蹒跚挪动，身后留下一串井似的脚印。我朝前走去，认清那雪人就是家父，心里不禁怦然一动，想起了叠在口袋的“速归”电报，心就立马石落一样沉重。不消说，爹的身后，来接我的是非灾即难，不然不会把我从洛阳催回。

“回来啦？”

“哎……家里，出了啥事？”

“大队要让你当秘书啦！”

爹说着，火红的笑就摆在冰冻的脸上。他身上披了菜园的塑料纸，来接我手中的行李时，周身都炸着脆裂的冰声。我跟在爹的身后，心里安然又漠然。大队秘书，就是文书的角色，管管党支部的公章，替公社统计一些数字，扫扫大队会议室，给支书和革委会主任泡一杯浓茶……这并不是我的理想，然看到爹脸上翻身解放似的喜兴，也不能低了他的情绪，就只好闷闷地不言。爹说秘书虽是个小角色，可也到底算是大队干部。说前天支书见了队长三叔，支书讲连科这娃儿不错，现大队秘书是个知青，要招工返城，算来算去，还只我的文化高些，字也写得周正，是大队党支部最好的秘书人选。如此，队长三叔就把我用电报召回了。

我说：“爹，洛阳搬运的活儿不错，一天能挣两块多钱。”

“图个前途。”爹说，“当个大队干部，也不枉了你两年的高中学业，也算咱阎家出了领导，对起了先祖列宗。”

“秘书……侍候人的，算啥儿领导？”

“能管几千口子人哩，听说军队营长手下也才几百人。”

我不好再跟爹叙说啥儿，就默默地瞅着大街跟着步。高中辍学回来，到洛阳火车站当搬运工，转眼就是年把，如今并不见家乡有多少变化，心里不免郁结惆怅。街岸上房屋比往日更加破旧，房檐下都落着脱下的泥片，只有墙壁上“批林批孔、批法批儒”的专栏和“反击右倾翻案风”的标语还焕发着新气，似乎墨迹未干。

穿过镇街，正西走了一程，瑶沟村就迎到了眼前。村人们都在村头老皂角树下站着，一见我和父亲，就大老远靠了上来，团团把我围着，仿佛旧时迎接赴京考试的中榜举人。我有些惶惑，不要说我还没当上大队秘书，就是当上了，又能为村人做些什么？能让瑶沟的啥儿有所改变？队长的哥哥——二伯伯——过来扶着我的头，用另一只手在我脸上抹一把，又抹一把，连连说着“出息了，到底出息了！”二伯伯的眼光像落在水里的两盏老灯，那样说的时候，似乎是极力想从昏花中挣出来。我站在人群当中，看到了人们那又喜又美的目光，也都和二伯伯一样，各自的眼角上都嵌着黏糊的黄米。四野的白雪，映照着村人们那米黄色的面孔。村前的雪地里，一只孤零零的黑狗，痴怔地盯着茫茫天空。我抬头看看天空，不见啥儿异样，然狗却那样久久地凝思不动。

村人们都朝那痴狗望过去。

只见队长三叔回来了。

队长三叔在雪地走着，脚步儿极快，白雪在他脚下发出吱喳吱喳的尖叫，系在腰上的牛皮条儿松脱了，落了扣的袄在他胸口上一掀一掀，露出的那块紫肉就像一块生锈的铁板。待队长走近了，我叫了一声三叔，他问了一声回来啦，就解下腰间的牛皮条儿，把一块石头上的厚雪抽下去，一屁股坐下，长长地喘口气。

“我×他奶奶！”队长三叔说，“党支部的会议结束了，返销粮每个生产队给一千斤，却只给咱十八队七百斤。”

“为啥？”

“说就咱们队没人出去讨要饭。”

“可他妈的咱们队穷得一村人供不起一个高中生，干部他妈的不知道？”

队长不再说啥，从口袋摸出一条书纸，中间一折，搭舌头上一过，撕开来，又拧了一把鼻子，一半纸擦了浓鼻涕，一半纸折出一条小沟，伸到了大伙面前。

我爹一直站在一边。这会儿他瞄了静静的人群，犹豫一下，就取出烟荷包往队长的纸条上倒起来。

“烟叶？”

“芝麻叶。”

队长把我爹倒去的黑色芝麻叶摊开卷好点着吸了几口，面前就有了团团烟雾。从那烟雾里看去，队长的脸就像各家灶房的老灶爷神像。大家伙都看着队长，不言不语，仿佛要从队长那张脸上期待出什么来。到末了，队长把烟掐灭，将余剩的半截装进口袋，从烟雾里醒盹过来，在我面前认真地看了一会儿，说：“今儿夜你和我一道去支书家一趟……先当大队秘书，再入个党，当支部委员，等你成了大队支部书记……咱村日子就他奶奶好过啦！”

二

我和队长一道去见支书。

没有月光，地上依然一片亮色。

这是隆冬季节，穿沟风像牛皮鞭梢样抽来抽去。村子里极静，皂角树的枝条在夜里甩出很亮的声响。零星的几窗灯光如同几块铺展开的黄绸在村街的雪上浮着。从队长三叔家出来，我俩刚到胡同口，就见在一窗黄光下，有一个老人不断地举一把镰刀，一下一下地朝着脚下砍去。随着老人镰刀的起落，那空洞、无力的声音，便在村里徐缓地回荡。雪光里，那身影和声响扭在一块，使人心里怵疑。

“谁？”

“你九爷。”

“干啥？”

“迷信。”

队长三叔告我说，我去洛阳打临时工时，九爷的独生孙子死了九天后，独生儿子也死了。又九天后，九爷做了一个梦，梦中说九爷家九日双丧，是因为老皂角树最大的一条树根正从九爷家上房后墙下通入正屋，这叫引灾入室。因为皂角熟时，都是镰刀收割，所以那梦就让九爷每月的初九、十九、二十九，用镰刀砍半个时辰的皂角树根，什么时间把那树根砍断了，九爷家就什么时间时来运转了。

队长说九爷已经这样砍了半年多，劝了也不听，非砍不可。说什么时来运转，瑶沟村要能出个县长或大队支书什么的，就全村都时来运转了！

我无言，胸里像一间百年不通风光的死房子，闷得气都无法通流。我们从九爷身边走过，果然见村口老皂角树的一条树根，约有水桶粗细，在地面蜿蜒爬着，到九爷家上房的后墙下，突然一拐一扎，从根基下进了九爷家。九爷是村里最上岁数的老人了，八十二岁。他在地上挖了一个坑，让树根悬出来，就像悬着的一架独木老桥。他骑在那条树根上，朝着金黄的树根一下接一下地拼力砍着，木屑不断飞起落下，像火星一般在雪光中一闪不见了。三叔到九爷身边站下，木木呆了一阵。

“别砍了。”队长说。

九爷没有扭头：“半个时辰还不到……”

“等连科成了支书你家就有好命啦！”队长这样说着，我们就又朝前走去。离开村子好远，还能听见九爷砍树根的声音。我心里有些发慌，想到一个大队秘书，竟让三叔和村人们这样起敬，不免对当了秘书和不当秘书都产生后怕。远处麦地的雪光，像一道玻璃似的照着我们。我踩着队长身后的身影，像走在夜间的独木桥上。脚下脆脆的破雪声，和着九爷的砍树根声，一道儿在夜里回响，又一道儿在夜里消失。

我说：“三叔，非当秘书不可？”

三叔说：“咱十八队解放前没地主，解放后没党员，再不能不出一个大队干部了。”

我说：“怕……不行！”

三叔说：“支书看上了你。”

我问：“见面……咋说？”

三叔道：“进门你别叫支书，好像他和你姨家挂着一丝亲戚。一见面你先叫他一声姨夫就啥也别管了。”

队长三叔向我交代了一路，又领我到镇街上买了包二毛六分钱一盒的“黄金叶”牌香烟，就从供销社后一拐，到了支书家。支书家是户深宅，上房、厢房都是瓦屋。我们在大门口敲了半晌门，支书媳妇才出来开了大门，说支书洗头感冒了，在屋里躺着。进屋去，果然就见支书窝在被子里，床下生一炉炭火，屋里散着烘烘暖气；床头桌上，摆了一包药片，一碗细白的鸡蛋汤面条。队长一到床前，先问了支书的病，就又把我让到前面，说连科回来啦。

我忙不迭儿叫了一声姨夫。

支书怔一下，问：“听说你毛笔字写得不错？”

“不太好……”我说。

队长往前靠了半步：“过年时村里的对子全是他写的。”

支书翻了一下身子：“南街四队星光的笔下有些文才……想在你们这几个高中生里选个大队秘书。”

支书说的星光姓李，是我同班同学。我知道李星光语文学得不错，当秘书不比我差。看支书说话的神气，似乎在星光和我之间，支书选了李星光。然队长三叔却还是要坚持着把我死往支书的心里推。

“连科在校时，作文还被老师当过样板哩！”

支书坐起来。

“我看了，星光也有一笔好字。”

队长把火盆往支书面前端了端。

“比起来……还是连科这娃人好些……”

“支部今儿开会已经定了……”

“谁？”

“星光。”

我心里一下冷起来，就像猛然吞了一块冰砖。队长三叔似乎十分惊讶，他木然地站着，脸上结着一层灰气，过了好一会，又淡淡地问：

“定死了？”

“支部研究的。”

“我想着……瑶沟离田湖远，你们让连科当秘书，来回捎个口信，替支部传个通知……也比亲自派人跑着便当……”

支书吃了桌上的药片。

“秘书……又不是啥好的角儿！”

我想走，可队长站着不动。这时候，支书家院里响起了撕纸扯草和老母猪哼叫声，又响起了支书媳妇打猪骂猪声。似乎老母猪挨了打，又回头咬了人。支书媳妇在院里尖叫一声，就回身跑进屋里，嚷着说老母猪要下崽了，窝里没草，在院里到处咬扯，得有个人照看一夜才成。支书看了一眼媳妇，说妈的往日闲人扯旗放炮，打不断腿，今夜偏一个也没。听了这话。我看队长三叔眼睛亮一下，过来推我一把：“出去找一捆稻草扛来。”说着，又回过头去看看支书，“今夜我和连科在这守一夜，你们睡觉就是了。”

支书媳妇说那咋能行。三叔说有啥儿不行，快去吧连科。

从支书家出来，我心里又苦又涩。天空依旧儿没有星月，雪光朦朦胧胧如泼在地面的肥皂水。为了已经当不了的秘书，今夜儿我和三叔要给支书家的母猪做一夜的接生婆娘，这就像为了从支书门口走过，就必须从支书的胯下爬过一样。不知道队长三叔为何要这样，三叔往日那铁硬的腰骨呢？难道不做大队秘书我一生就没了前途？瑶沟村就永远低人一头？风在镇街上吹着，房檐下偶尔丢落的冰凌条儿像敲打着的钢管，声音清脆、寒心。街面上如坟地一般静寂。我默默地走着，脚步声在街道上响来响去，仿佛是从台阶上跌下的水。自然，我不能给人说我要做支书家母猪的接生婆。我只能回自己家里去扛草。当我扛着稻草回来时，支书已经睡着了。他媳妇也已睡着了。院里很静。一百瓦的大灯泡在猪圈照着，地上流着光亮。队长不知从哪弄来一捆玉蜀黍秆，捞窝的母猪正一嘴一嘴往猪棚里噙拱，队长蹲在一边，就像蹲着看戏一样，目光跟着母猪来回晃动。

我把稻草扔在猪圈外。

“三叔……我怕当不了秘书啦……”

队长抬起头，拿目光盯着我，脸上有些微微的发青。过了好一阵，才粗哑、低沉地说：“连科，十八队就出你一个高中生，你要设法当秘书，要想着做党员、当支书，想着有一天把田湖大队的大印握起来，管着几千口子人。不说给咱瑶沟带多少福，至少每年的返销粮不比外队的少，浇地时要让咱队浇完再把水给让出去……”队长这样说的时候，眼睛一眨不眨，就像在黑夜里从我身上找到了一点亮光。然那亮光我自己还没有看见，却已在他的面前照出了希望。我不知道队长说的大业能不能实现，这一生我能不能入党，能不能当支书，能不能像今天的支书一样管着大队几千口子人。可我感到心里的焦柴是被队长点燃了，血也渐渐热起来。我默不作声，和队长并肩蹲下来，看着支书家的母猪过家家一般从我们面前来一趟、去一趟……

终于，圈外稻草被母猪噙完了，它开始在那草堆上兜着圈儿卧下来，哼哼的声音均匀悠长地在院里响动着，样子显得很舒适。这已是半夜，也许是下半夜。天气寒得人心哆嗦，似乎血都冻凝了。队长用稻草生了一堆火，驱驱寒气。我盯着母猪，它一动不动，仿佛是睡着了，脏污的眼皮耷拉着，把凸暴的眼珠遮去了。

很静。静了很长的时间，我有些瞌睡，却突然听见母猪半苦半乐地哼起来。当我睁开眼，就见草堆上有了一条熟萝卜似的红肉。

这便是我平生第一次见到的分娩。

支书家母猪不是第一次做娘，它下崽就如母鸡下蛋一样简单。队长帮它张罗着，到天将亮时分，红鲜鲜的小猪崽就都在娘的肚下拱动寻奶了。这时候，天冷得惊奇，抬头看时，雪雾蒙蒙在头上凝着，仿佛一块巨大的冰块扣在头顶。母猪生完了，肚子瘪下来，躺在草堆上像生了双胎娃儿的女人，显得安详而又骄傲。我站在那大群粉嘟嘟的猪崽前，点了一遍数，整十个。

我问：“眼下猪娃儿啥价？”

队长不看我，把目光搁在那群小猪上，说：“你算一下，一个猪娃二十五斤，一斤一块二，十个猪娃能卖多少钱。”

我算了：“统共能卖三百多块钱。”

“多少？”

“三百多！”

“奶奶……”

队长的身子动一下，再看那群猪儿时，却不是原来的柔和眼神了。他坐在母猪身边，用手端着下巴，双眼凸暴着不动，从眼光里射出两股凶气。我见过队长这眼神，那年打他媳妇，也是这样盯了半天，冷丁儿一脚上去，就把媳妇怀里的孩子踢掉了。我不知道队长这阵为啥儿要这样，有些心怕，就在边上轻轻叫了声三叔。

“你去灶房看有没有猪食。”队长没有扭头说。

我去了。

灶房没有现成的猪食，可当我从灶房回来时，却惊奇地发现，那十只小猪死了四只。每只死猪的脖子上，都箍着一圈青色，身上，也渐渐变成棕紫色。队长把那四只死猪一只一只提着放到猪圈一边，回过身时见我站在他身后，就笑笑：“刚压死。”话毕，他并不管我信与不信，就径直走到支书的睡屋窗下去。

“支书……支书……生完啦！”

“多少？”

“有四只死猪，怕是产前猪肚太大，在地上拖的……”

“妈的！这猪窝窝有死的……活的呢？”

“还有六只。这六只都好……麦麸子在哪？得给母猪烧些食。”

后边，支书的媳妇接腔说了几句。队长就从窗下回话，让我拿个铁锨，在一棵小树边上挖了一个坑，把四只死猪丢下埋了。

这当儿，支书披个军大衣到了猪圈旁。队长抬头看看透亮的天空，搓搓冻木的双手：“该回家敲钟上工了……”

支书也抬头看看天：“该敲钟了？”

“哎……支书。你看连科已经特意从洛阳回来了，当秘书的事情……他是聪明娃儿，知道谁近谁远……”

支书默过一阵，过去用手摸了摸那六个小猪，回过身来问我：“想在大队干？”

我身上打了一个喜颤：“我想跟着姨夫你……跑跑腿。”

“回去吧，下月初一你来大队和老秘书交接交接。”

三

全村都知道我要当大队秘书了，每天家里都是不绝的道贺乡亲。爹、娘为儿子能有这丁点儿出息，把明年春天的黄豆种子也给村人们炒吃了。这天夜里，也算风清月高，几天间雪都融融化尽，村里有了黄爽道路，月光一照，像黄布条儿在村中缠着。各家的院子里，都波荡着月色，如一方土池中盛着的一池清水。屋子呢，都烤着玉蜀黍芯儿火，剥着冬存的玉蜀黍穗儿。我家里，集聚了伯们、叔们、娘们、婶们。有的坐在床上，有的围着火盆，有的在哗哗剥着玉蜀黍，天南海北，云天雾地，直扯到半夜方尽。到末了，家里只剩下姐们、爹娘和我，娘就把乡人们吃剩的炒豆端来，一家人围着火烬坐下，爹将娘的膏纺车油瓶中的麻油倒扣在空中，半晌滴出两滴，拌了一撮芝麻叶子吸着，脸上生出了不曾有过的光亮。

娘说：“你把烟给断了吧！”

爹说：“我一辈子没别的喜爱……就吸烟。”

二姐说：“吸吧爹，我还有八毛钱，明儿去给你称半斤烟叶。”

这时候，多病的大姐从床上慢慢走下，挤到火前，痴痴地望我半晌，轻轻拉起我的手，搓了一下，又搓了一下，就像触摸新生奶娃的嫩脸。末了，她就含着泪道：“你出息了弟……爹娘日后都靠你享福啦……”

我感到很渺茫，就像一盏灯光在河的对岸，村人们和家人都指望我能把那灯提过来，永远挂在村头，挂在我的家里。可是，这河那么宽，水又那么急，我能把灯笼提来吗？提来了又有多少光亮呢？毕竟才是大队支书的一个秘书，一个给支书和革委会主任沏水、扫地、跑腿的角儿，我能给家里和队里带来些什么呢？

“都想得太远啦……”我说。

爹说：“要紧的是眼勤腿勤少说话，让支部的人都能瞧得起。”

娘说：“要紧的是快把媳妇订下来……今儿他三奶奶、七娘和九婶都来给连科提亲啦。”

我脸一红，觉得突然，就把脖子一梗：“不订，我才十八。”

二位姐姐也说：“等他再出息一点不迟。”爹想了想，就以父亲的姿态，很武断地道：“十八该订了。订不订由我和你娘商量决断，你们谁都别参言！”

于是，一家人沉默下来，闷闷坐了很久，就都散去歇息。我从上房出来，一股冷气掀了我的衣襟，不觉打个寒战，听见村头大皂角树下有“嘣——嘣——”的砍木声，就像和尚敲打木鱼一般清脆、寂寥。那声音从树下的地面传来，仿佛还带着冬夜的寒冷和冻土的坚硬，在村街的房檐下颤颤滚动，回响一阵，又升向高空，拖着月光，朝远处散去，在耙耧山上消失。我想起了初九、十九、二十九都要砍半个时辰老树根的九爷。我仿佛看见了九爷那张钝了的月镰，看见九爷那张愁苦一生的皱脸；仿佛听见九爷那八十二岁老人在寒冬中的喘息；仿佛看见了如九爷老腰一样弯曲、贫瘦、苍黄、无力的漫漫人生……我站在院子里，望着天空，就像这几天常在村前田野上盯苍茫天宇的痴狗一样，一动不动……

二姐从屋里出来了。

“弟……实在些，就订婚吧！”

“我真的不想订。”

“爹娘说得对，趁女方都找到门上来，可以少花一些钱。要不……爹说不趁着当搬运工带回的八十块钱，过些日子就得把房后正长的桐树卖掉哩！”

转身望着姐，我不好再说什么。这时候，大门外传来了咚咚的脚步声。是队长三叔不知从哪回来了，到我家门口，他停住脚步，突然对着院里唤：“连科——没睡吧？我去支书家里了！×他娘的！支书家里的猪娃又死了一个，又少卖三十块钱，你明天抽空去给支书家猪圈垫土……奶奶的支书，家里有多少干不完的活……”

我打开大门，叫着三叔。队长已经说着话高高兴兴远去了。

来日，我去支书家垫了一晌猪圈。中午回来，发现家里转眼间变得格外洁净。院子被二姐扫得连根草棒也没有。房檐下的锄头、镢头、钉耙啥儿的，爹都给擦得锃光发亮，一行儿队伍似的整整齐齐靠着。屋里桌上铺了塑料纸，摆了两个借来的暖水瓶；床上哩，全是新床单、新被子，铺盖得光亮平展。娘从屋里到灶房，从灶房到屋里，忙不迭儿，慌得什么似的。

我问娘：“干啥？”

娘说：“你七婶介绍个姑娘，一会儿就来。”

我说：“来就来呗……也用不着借东讨西地摆。”

娘狠瞪我一眼：“人家爹是大队干部哩，家里条件好……你也快去换套衣服吧！”

说话间，大姐就去村里给我借了套退伍兵的军装，回来逼我穿了，还拿出一块三十元买的“钟山”牌手表，问我戴吗？我说不戴。大姐说不戴也好，戴了反被人家看出是借的。

就这么，一切都借装收拾停当，二姐和七婶一道，就领着姑娘进来了。

说实在，姑娘不错，是邻村大队人，叫玉玲，个头、五官、皮肤、衣着，看了都叫人觉得十分可心。而且人又落落大方，一进门就对我娘叫了一声娘，对大姐叫了一声大姐，张口合口都爹长伯短地问。娘的衣服上有了土灰，她还上去拍了拍，说娘呀，我去帮你烧饭吧。自然，七婶已经把我的情况介绍了，她一入屋，就知道我是连科。可是二姐还要介绍一番说：

“这就是连科。玉玲妹，他可不如你，人老实，配不上你。”

玉玲瞟我一眼，笑笑：“你说哪了二姐，我才老实哩。”

我感到难堪得就如走路撞到了陌生的姑娘身上去，头也不敢抬，死死地低下去。七婶见我总是盯着两只脚，就给二姐挤了一下眼，二姐就进灶房端饭了。

中午是鸡蛋捞面条，娘先给玉玲和七婶各捞了一碗，才接着又给我和姐捞。爹不知哪去了，说见了玉玲没有衣服穿，怕她嫌弃，就出去串门了。这时候，赶巧队长三叔走进来，站在院里大声嚷：“哎——听说连科要相对象了，这事咋不跟我说一声？连科是咱村里的连科，这么大的事，也不让队长知道一下子。”

娘急了，出来对着队长朝上房指了指。

队长径直朝上房走进去。

娘在队长身后跺了一下脚。玉玲给队长递个凳，二姐忙把搅好的面条端上去。

队长端过面条吃着，把眼光搁在玉玲身上。

“你姓啥？”

“乔。”

“看你有十八九岁？”

“叔……我十七。”

“找连科算你有眼力，他马上就当大队秘书啦。支书还想培养他明年入党哩……”

“听七婶说过。”

“一入党就有大前途，你爹是民兵营长吧？我们支书很瞧起连科，叫他当秘书，主要是想培养一个接班人……”队长说着瞧瞧我，哗哗咽下几口面条，接着道，“我们村生活水平也不低，家家缸里都有陈年小麦，连科家还有三年前的陈粮哩……你们村咋样？”

玉玲惊异地盯着队长看：“我们村有讨饭的。”

“我们村没有，连返销粮都没吃过，嫁到我们瑶沟算你享了天福。”队长三叔极认真地胡扯着，吃完碗里的面条，转身进灶房送碗，后就再也没有进屋。

瞅着走了的队长后影，玉玲眼睛睁得很大。

饭后，七婶和二姐也都走了出去。

屋里只剩我和玉玲。

“没想到……你们村这样富。”

“不富。”我说，“穷得很。”

“不是说家家有陈粮？”

“哪年不吃返销粮，哪年就会饿死人。”

她怔着：“队长的话……”

“假的。”

“不过你们家……好像家境不错。”

我说：“也是假的。桌上水瓶是借的，床上被子是借的，中午吃的白面也是借的，连我身上穿的衣裳都是借的。”

她不再言语，紧眼盯着我，如同看一只饿疯了向她寻食的猴子，早先脸上的光彩没有了，红润的脸色些微地泛白，眼光变得有些茫然起来。这时候，屋子里很闷，我们都如坐在地窖里。我知道她感到失望。我替她难受。

“你嫁到瑶沟村不好……”

她说：“我知道。”

“那就……拉倒吧。”

“拉倒？”

“权当咱从来没有见过面。”

“你不同意？”

“我无所谓。”

“可我没嫌弃你们村。”

“我们家穷得过年都吃不起白面饺子。”

“富户也得从穷路上走过。”

“话是如此……走不过来呢？”

“不会的……”

“会的。我们十八队连一户买起缝纫机的家庭都没有。”

“要是这样，”她想了想，“就相互帮着在穷日子的路上走。”

……

我说：“你看上我了哪？”

她说：“你人有出息。”

这天，我正式订了婚。

四

返销粮下来了。

村里自有了吃“返粮”的历史，就是平均主义，按人头下分。七百斤返销粮，每人可得二斤半，又全是小麦，临近的大年就能将就过去。这是集日，太阳一早就浮在天空，像是一个火红的气球在天上悠悠飘动。村野上温暖而又舒适，渗透着懒洋洋的气息。一早来赶集的乡下人，都沿着岭路，从瑶沟村头走过，不时朝安静的村落张望一眼。他们肩上大都搭着布袋，或挑着篮子，不消说，是要到镇上粮店购买返销粮的。

田湖大队今儿统一发粮本。队长罢了早饭，就去了大队部，并通知村人今儿不出工，让村人赶集购粮。好多伯们、叔们，都提着袋子、挎着篮子在村头静候，只要队长回来，一声招呼，就往粮店开去。可是队长到半晌、到中午却还不曾回来，人们等得心慌。村头的劳力越聚越多，有的蹲着走石子棋，有的闷闷吸烟，有的家来了女人，就不断张嘴叫唤。末了，就都一道去大队找了队长。

我挟着麻袋，和众人一道去了。

队长正在大队部和支书吵架。所有的生产队长都在大队院里闲蹲静等。支书卡腰站在大队会计门口，指着队长的鼻尖道：“看看吧，十八个生产队长，谁像你斤斤计较！”

队长手里提着一条麻布袋儿，脖子青筋突暴，双脚跺得山响：“吃亏的事情不能总是我们十八队！”

“你们吃了多少亏？”

“这样就多扣我们三十斤。”

“三十斤小麦你也拾进眼？”

“妈的，三十斤小麦过年就能有五户人家吃上白面饺子啦！”

“支部已经这样定了。”

“定了也不行！除非我不再当队长……”

“不当就算啦！”

“妈的，你以为我真的想当啊！”队长三叔把肩上口袋往脚下一摔，一步跨上去踩着，大声地吼，“我他妈的当队长这几年，十八队的社员吃不饱肚子，穿不暖身子，一村人供不起一个高中生，去年大年下七户人没吃上白面饺子，也没吃上返销粮；今年十月节，全村没一家蒸馍的。今年的返销粮又平白比外队少吃三百斤……三百斤呀，一人就能分上一斤半，咬咬牙，我替全村人忍了；今儿一个队又扣掉七十斤，妈的为啥要扣我们十八队一百斤；你说吧支书，为啥要多扣我们三十斤……奶奶，我当队长不能让全村社员多吃返销粮，反而次次都少吃，我这队长还有他妈啥干头！还咋样能对起十八队的社员们……不干啦！老子真的不干啦！”

这样，骂完说完，队长往地上吐了一口痰，不看支书，不看同行队长，也不看我们一道拥进的社员，弯腰捡起麻袋朝肩上一搭，转身就朝大队部门外走。

支书青着脸：“十八队队长——你回来！”

队长钉住，不回头。

支书朝前走几步。

“是真的撂挑不干啦？”

“只要你这样扣我们的返销粮……”

“返销粮是扣定了，除非你们队能找到讨饭户。”

不再多言，队长跨出了大队部。

支书的脸色由青转白，嘴角微微地哆嗦。他没想到我们队长敢这样。田湖大队的几十个正副小队长还没人对他支书这样过。他盯着消失在门外的队长，戳在大队部院里半晌没动，就仿佛栽在那里的一段枯木桩。我，我们十八队来领粮的社员们，全都呆愣一阵，木然地转过身子，提着布袋或挑着篮子，默默走出了大队部。

事情闹大了。

回到村里，社员们都到队长家。静默悄息地找地场坐下。这已是晌午饭时，太阳吊在正顶，村子里是铜黄颜色。牲畜满街跑着找食，猪、狗都瘪着肚子在门口看自家主人。队长坐在院里的青石上，脸一直死成一块铁板，眼睛一动不动地盯着门外。沿队长目光望去，正可通过几株桐树望到村前那片五角麦田。麦田的青苗已经散叶，田地里呈出半绿半黄，如同头上的天空一样。在那黄绿中央，坐着那条没了主人的痴狗，它依然后腿卧地，前腿直立，抬头仰视天空。也许它的双目正盯着午阳；也许它盯的是无边的天宇；也许它什么也没看见。它那痴呆模样，如黄绿中的一滴黑色。我站在队长身后。我不知道队长为什么死盯那狗不动。我很想走到五角麦田，去看清那只狗，弄明白那狗为什么总在那里盯着天空……

全村的男社员大都在队长家陪队长默坐，仿佛这样能替队长解解愁闷。这里很少有人比队长岁数大，也少有人比队长高辈。只有村后住的七伯，他比队长大半岁。人们都这样闷着，都期望七伯能首先开口劝队长几句。

七伯在队长身后吸够了烟，把凳子朝队长边上移移，装一袋递给队长：“关东烟叶。”

队长没接，也没回头。

七伯说：“忍为贵。”

队长依然盯着那狗痴呆。

“从解放到现在，咱瑶沟没有党员，没有干部，可也没有‘四类分子’，日月还算平稳。想开点，一忍百了……”七伯说着，把烟袋抽回自己吸了，“讹咱几亩地、断咱几次水，多扣咱几百斤返销粮……别怪支部不公平，自古就是小二做官，邻居有福，谁让咱十八队不出一个人物头？忍吧……几十年都忍了。不定过上几年，连科真还闹个革委会主任或支书啥儿的，不是就该咱瑶沟人抬头过日子了？”

村人们抬头望着我，那眼神如黑夜瞧灯。

我有些心慌，感到肩上似乎被人用力朝下摁了一下。

队长的目光依旧不动。远处五角麦田的痴狗仍那个姿态凝视着天空和太阳。院落里的铜亮开始变白，透出一层锡色，愈加温暖起来。队长媳妇在灶房小心地说了声饭烧中啦。村人都不接腔。这时候，五角麦田的黑狗似乎头仰累了，就像被太阳晒软的草叶一样，缓缓耷拉下头，慢慢站起，转身徐徐朝远处走去，步子极为细碎，仿佛久病一般无力。

队长一直盯着那狗，到那狗在日光中融融化为光色，消失在锡亮的阳光里，才眨了一下眼睛，用牙齿刮刮风干的嘴唇，极深情地望着我，像刚才望着麦田的痴狗一样。过了一刻，他又把目光移到七伯身上。

“你去吧七哥。”队长无奈地说，“到支书家替我道个歉，说我他娘的后悔了……说扣多少返销粮都成……千万别让他支书生气，千万别为这连累了连科当秘书的事……”

“咋样？”

“更他妈的糟啦。支书说为了树立大队一班人的威信，要扣咱们一百斤返销粮。”

“多少？”

“一百。”

“×他八辈子！看他支书能当一辈子支书吗？有一天我们十八队出了人物……奶奶。连科的事没提起？”

“提了。支书说比较起来还是四队的星光好一些，仍打算让星光当秘书。”

七伯和支书家有些连七伯也道不明的亲戚，因为支书是田湖大队最显赫人物，七伯媳妇见了支书就叫表弟；所以，七伯也就总把自己当成支书的表哥。七伯从支书家回来，和队长说这番话是在村口大皂角树的牛车铁轮钟下。那时候，玉玲来了，我们家饭晚，出工的钟声已响过，我端着饭碗和村人男女集合在树下。听了支部又扣队里一百斤返销粮，大家立马炸了情绪，老少都在树下海骂，恨不得立刻就去把支书家老坟掘开。想想，平均每队一千斤返销粮，平白就扣了我们十八小队三百斤。三百斤小麦能盛满两个麻袋，这么大的数字，队长替社员们咬牙忍了；然去分粮时，因为上边扣减大队一千三百斤。这一千三百斤本该平均分到各队去，结果支部为了算账方便，却扣了我们一百斤，而只扣其余各队七十斤，无端又使十八小队吃了三十斤的亏。队长为此鸣了几句不平，又毫无根据地罚扣一百斤。这七扣八减，一千斤返销粮仅仅还有五百斤。如果是五百斤黄金也许无所谓，然却是五百斤小麦。再有月余就要过年，这五百斤小麦却是瑶沟村每人都要少吃几个白馍，少吃一碗水饺。庄户人家，过年没有黄金可以，没有面吃还算鸟儿大年？村人们围队长站着，听七伯说又扣了一百斤小麦，个个脸都白了，小伙子们跺脚骂娘，在队长周围急转，阵势似乎是只要队长招一下手，大伙就会冲到大队部或者支书家，闹个天翻地覆，改地换天，把支书和所有的大队干部家折腾得房倒屋塌似的。

“操！他支书也太欺咱十八小队了。”

“好歹咱十八小队的男人们都还活着呐！”

“奶奶的，咱去把支书家锅砸掉算啦！要饿死谁他妈的也别想填饱肚子。”

社员们骂着，就真的有人动了脚步，那阵势仿佛谁不动谁就不是瑶沟人，谁不骂谁就是十八小队的逆子。一时间皂角树下沸沸扬扬，如同一堆浓烟柴草，有火就燃。队长三叔原还一脸无血白色，怒得如被擒狮子，把拿在手里的敲钟铁棒转来转去，样子似乎如果支书或别的人物只要出现在面前，他就会将铁棒砸过去。可是这一会儿，他一看这阵势，却猛地把敲钟铁棒摔砸在地面，眼睛瞪得球圆。

“这一会儿你们都嫌粮食少了？可当初给你们说过今年冬天哪个队有外出逃荒要饭的，哪个队就多吃返销粮，你们为啥儿都不去？！你们为啥儿都说饿死屋里也不站在别人家门口？”队长这样快嘴吼叫着，拿目光把社员们扫了一遍，然后把目光落在了九爷身上。九爷一直坐在人群背后，靠着一条石塄，脚膝并拢，双手对插在黑袄袖中，搁放在膝盖上，神情非常自如。那张饱经了八十二年风霜的老脸，像一张挂在后墙上被风吹雨淋了八十二年的兽皮，干枯得没有一丝汁水。那皱纹压着皱纹的沟壑，如同浓缩了满世界的曲折和艰辛。直到这一刻，队长才发现，全村人也才都刚刚注意，九爷的皮色，决然地与村人不同，与世人不同，活脱如发掘开的几千年不见日光的古土。那似棕非棕的古土色的脸上，深深地嵌着似乎无光的双眼，显出了九爷永生与世无争的模样。在村人们这样喧腾愤怒的时候，九爷温和地平视着面前两人合抱不拢的皂角老树，盯着皂角树上忙碌爬动的一队队上下的蚂蚁，就像道士盯着一本玄妙的谜书。他不说话，也不看村人，仿佛这里除了他和老皂角树，还有树上的蚂蚁，别的啥儿也没有。队长被九爷的平静压住了，他不再发怒，慢慢地平静下来，咬着嘴唇不动，似乎想从九爷那里看出点处理事情的玄门妙道。

然九爷却站起身，不斜目扭着头，径直慢慢朝家里走去。队长望着九爷的后影，刚才的怒气彻底尽净。他回过头来，让七伯、六叔等几个主事劳力和队里有点头脑的年长上辈人留下，就吩咐其余人由副队长带着，到耙耧山上刨地角了。

留下的人中有我。皂角树下冬风吹得如笛诉一般，太阳的温暖减了许多。大家看外边没有可坐之处，又不是商事场地，就到我家去了。玉玲正在帮娘洗锅，看来了一群长辈，忙不迭儿搬来几个凳子，大家就都坐在院里太阳地上。

玉玲搬完凳儿，说完热情客套话就进屋去了。七伯六叔都说这姑娘不错，队长却说咱们换个地方说事。我知道队长想了哪儿，忙说她知道咱村底细。这样队长就开口说了。

“把大伙留下就是一个事儿，我觉得咱村丢下几百斤返销粮事小，丢掉大队秘书事大。不消说，大队秘书管着大队支部的印，人勤嘴乖就能入党，就能当支部委员……都知道奶奶的支书就是解放初当秘书现在干上支书的。我算过了，连科这年龄眼下当秘书，田湖大队的支书就早晚有一天会是咱瑶沟人。可这次连科不当秘书了，怕咱十八队今后十年、二十年连个党员也出不了……大家说吧，咱村要不要这个秘书？不要就他妈算啦！”

“要呀！”七伯拍了一下膝，“支部没有咱村一个人，就像朝中没有本州一个官一样。”

“操他八辈，去年大队罚我二十个水利工，支部有个人替我说半句话，也用不着大雪天让我在水里扛半个多月大石头。”

“我算过了，解放二十多年，咱十八队和外队打过上百场官司，没他妈一场胜诉的。为啥，就因为支部里连咱村一根头发也没有……”

“闲话别扯！”队长三叔从凳子上站起来，又蹲到凳上去，“要这个秘书可以，谁能把支书的心给拉过来……听说四队的星光是支书家干儿子。”

都不再言语。爹把他刚称的半斤烟叶揉碎放在众人圈里。我觉得不知如何是好，看不出来大队秘书对我有啥儿前途，然村人对秘书的期望却使我不敢有丝毫的轻藐。我站在上房门口看村人们为这芝麻小职的大队秘书费尽苦心，心里不觉又酸又涩。队长在吸烟。大伙都吸烟。他们是瑶沟的精明人物，瑶沟的大小事儿，队长没有主张，都要找他们商量。金黄色的烟雾在他们头顶盘盘绕绕，浓重起来就像一座云雾似的山，压得他们一个个都把头勾下去。七伯说给支书家送点东西说说情，队长问送啥？六叔说我有一双大头靴，队长说支书穿的皮靴里边带羊毛，还缺你的棉靴子。有个低辈分的哥问谁家和支书家有亲戚？七伯说瑶沟没人和支书家真正有亲戚。只好就又闷下，各自盯死自己眼下那一片脚地，样子神圣庄严，仿佛议论村中的生死命运。这样过了很久，爹觉过意不去，说不行算了，就让连科还去洛阳干小活。队长说当不当秘书不是你们家的事，看不透世事别吭声！爹就再也不好多语，陪大伙一道受着那种无奈的折磨。

“不让你当秘书了？”

“还没最后定。”

玉玲一直站在我身后，她听队长们那么说了，就从我后身递来一句问话。当我回身看她时，忽然发现她脸色不好，淡红中透着浅黄，仿佛突然有病，像人在地上蹲久了，猛然站起头晕一样，双眼迷惘地看着我，似乎要重新把我认识一番。

我问：“你咋了？”

她走近我：“连科，你一定要当上大队秘书。”

我说：“是我自己不想当吗？”

她很凄凉地回身坐在屋子当央，好像我的一句话如同打了她一棒，那样一脸愁绪，一脸伤情，你从她脸上一时再也找不到订婚时的那种乐意、那种轻快、那种年轻姑娘的对世事纯净的乐观，我很迷惑。院里的长辈们还在闷闷坐着。我极想过去说声谁也别犯愁了，我压根儿就不想当秘书、不想当支委，也不想当支书。可我知道村里人需要我当，家里人需要我当，玉玲需要我当。我只好倚门呆着。我想起村前五角麦田，想起总是坐在麦田正中仰望着天空好像问着什么、或看见了什么的那只发痴的黑狗。我把目光从大门投出去。在我家看不见五角麦田，看不见那只黑狗，只能看见把树根伸到九爷家房里的皂角老树。冬日里，皂角树的枝条带着刺儿在空中摆来摆去，像有针的鞭子在空中抽打。我盯着皂角老树，阳光在枝条间跳动。透过枝条，天空的远处，有一块云彩又乌又浓。我觉得那云彩在我的胸里，胀得胸膛就要炸开。就这个当儿，队长忽然又从凳上弹起来，莫名地骂：

“我×他奶奶……×他八辈！”

这一骂，人都惊了，谁也不再抽烟，都惊恐地望着队长。

玉玲从屋里出来了。

“三叔，”她脸上这会儿很平静，像一个经过许多事情的中年女人，和她小我一岁的年龄极不相称，“支书家有个侄儿腿不方便吧？”

“有个，咋？”

“支书托人在我们村给他侄儿订个媳妇，一见面给了三百块的见面礼，可人家女方不同意……”

“不同意才好，让他一辈子打光棍。”

“我想，”玉玲真的想了会儿，“要是能成全了支书家侄儿……大队秘书的事也就能成了。”

眼睛眨一下，队长看着玉玲，就同一个学生看一个比自己年龄小了许多的老师。七伯、六叔们，听了这话也都忽然雅静下来，抬头盯着玉玲，仿佛真在死胡同中找了一条出路。过一阵，队长却突然哼了一下，说：“这是找媳妇，不是找母猪！”

人都重又陷进沉默，以为事无前途了，不想六叔猛吸了几口烟，把烟锅往鞋底一磕，用一根草棒在锅里剜几下，吹了几口，将布袋往烟袋杆上一缠道：“要不……就把我家那几个丑妞嫁走一个。”

院里人皆怔着，把目光移到六叔身上去。

队长说：“支书家侄儿瘸得厉害……”

六叔说：“知道。”

爹说：“六弟，咱瑶沟今后五十年不出一个人物，也用不着这样。”

六叔说：“她们能和支书家攀门亲戚，也算没白来这世上走一遭。”

到此，就又静默悄息。队长抱着膀子，眼望着我家房檐下的一团麻雀。那麻雀在争占一个木尜，嬉戏斗闹得乐声四起。七伯始终不语，旱烟吸得有声。爹的半斤烟叶已被吸去三分有一。七伯脚下的烟灰像馍似的一堆。他的脸上如画像一般安然，一般静和，仿佛这半晌愁绪，一丝也没从他脸上掠过。别的几个，却不时瞟一眼队长，又瞟一眼六叔，想说话，又不好插言，只好那么不自在地看来看去。我始终倚着上房门框不劝。这一刻，我冷丁儿对玉玲生出许多无可谈起的看法，觉得她聪慧，聪慧得仿佛早已成了大人；觉得大队秘书若让玉玲去当，要不了几年，她就会入党，当支委，当支书。我很想和玉玲谈些什么，可又不知道该和她谈什么。我隐隐感到，我姐们的聪敏，远难和玉玲相比。我想，也许我家和瑶沟命运的变化会从玉玲成为我的媳妇开始？她依旧站在队长面前，像有主见的中年女人一样沉静地望着队长。

队长则谁也不看，直到眼前那团麻雀飞了，才把目光落在六叔身上。

“你想……嫁老几？”

六叔站起来：“老大二十一岁，老四十七岁，让支书家挑吧……”

最终，事情就这样定了。七伯和支书家有那么一丝道不明的亲戚，队长就说你去支书家跑一趟吧！先跟支书媳妇说。这是队里的事，跑半天队里给你记半天的工。

五

六叔家四个女儿。是挨年儿来在瑶沟的，样子虽都谈不上如何出众，可个个站出来，都是不羞于在人前走动。要说最好，也确属老二老三。老二的模样在瑶沟姑娘中，可为姣佳，老大还没订婚，老二就来了几家提亲的。老三呢，今年刚刚十八，农活线活却都可拿起放下，庄户人家没有不羡慕老三那双好手的。七伯和六叔一道去和我六婶商量这门亲事，六婶说：“四个女儿哩，嫁出去一个吧！最好是支书家看上老三，这样以后日子好过些。”

如此，七伯去了支书家。

到天黑七伯也没回来。队长、六叔急了，推下饭碗，就坐到我家往村口张望。玉玲原说去田湖镇称盐买油，到家吃顿中饭就走，因为这门亲事牵涉到我能不能当秘书，她就住下了。

月亮升起时，七伯回来了，没回家就被队长叫了过去。

“咋样？”

“不行。”

“为啥？”

“妈的，四队星光家妹妹前几天才和支书家侄儿订过婚。”

队长怔着。大家都怔着。屋里的煤油灯头儿如一粒黄豆在桌角晃动，昏花的灯光，像一层浅浅的黄泥水在屋中游着。娘和姐们都站在里屋。玉玲挎着二姐的胳膊。爹在给大伙生火。天很冷，风声在房檐下唿哨。七伯说还有饭没？娘忙去把给玉玲烙的馍拿来。队长说你在支书家没吃饭？七伯说支书让了我一句，我没好意思吃。这时候，爹把炕火生了起来，屋里立马一片光亮，墙上挂的蛛网及糊墙泥中的碎草麦壳儿，都清晰可见。队长脸上有一种浅浅的死灰，仿佛为啥儿奔波了十年二十年，累得气都不及喘息，到头来，却是一场空。这使他感到了从没有过的懊丧和泄气。

六叔有些愤愤不平。

“奶奶，我的闺女们哪个不比他星光家妹子好？是论模样还是论手上活头？”

七伯看着六叔。

“这话我都说了。支书媳妇也真心看上了老三，说她侄儿腿瘸不能干活，咱老三腿勤手巧，比星光家妹子好了多少倍，想把那边退掉。可支书说，娘儿们懂啥？这里边复杂得很。”

“复杂……”队长把干枝大手烤在火苗上，掀山似的翻了一下眼皮，“就最后定下星光去当秘书了？”

七伯没回话，点了一下头。七伯这一点头，就宣布了村人又一个希望的破灭。事情摆在面前，星光家妹子订婚给支书家瘸子侄儿了，星光当支部秘书是势在必然。我忽然感到心里一阵轻松，有了一种解脱的感觉。队长似乎亦然，似乎回到了半月前那种支书没向他提起让我当秘书的状态。爹娘和姐们，也都亦然。本来并没奢望过我能成为一个大队干部，这会儿不行了，也不感到有什么损失。只是玉玲有些异样。她拉着二姐，眼光显得迷惘且伤感，仿佛我不能成为大队秘书，就如她丢了啥似的。屋里一时静极了，七伯嚼馍的声音，像是一口铡刀铡草一样，一下一下，均匀且声响大得使人心跳。火苗从柴禾上跳起，噗噗的声响从七伯嚼馍的空隙中跳出来。火苗映黄了大家的脸。每个人的脸上都如黄杨木桌面一样呆板、干枯。仿佛，屋里躺着一个死人，大家守在那死人身边，面无表情地沉默着。

过了好一阵，玉玲从屋里走出来，对队长也好像对大家说：“趁还没宣布星光当秘书，找找村里谁家和公社的哪个书记有亲戚……”

先是一阵沉默，过后队长站起来，谁也不看，浑重地道：“去他妈妈的吧……不要这个秘书我们瑶沟人也不会断子绝孙！七哥，事不成你腿跑到了，给你记两天的工。”言毕，队长就车转身子走掉了。步子宽厚且悲凉，就像一个人在深夜朝墓地走去那样，脚步声往人的胸膛上撞。到大门口，他又回过头来叫：“明儿前晌各家到老皂角树下分返销粮。”

一夜没话。

第二天起床玉玲就要走。我去送她。二姐说，连科，玉玲不知咋的了，昨儿在床上翻了一夜。路上，我俩一前一后，迎着新出的日光。从夜里挣出来的耙耧山坡，散发着寒冷清凉的气息，就像水样从我们脸上汩汩地淌过，能看见那气息在日光中泛出的浅薄的金色。路边干草上的霜水，米珠似的被草尖托在日光里。这时候，日光里包含了透亮的冷，像一块发光的冰在我们四周。我说玉玲，冷吧？她说，连科，你一定要设法当秘书或者入个党。

我说：“不当秘书也照样过日子。”

她说：“人要活个前途。”

我说：“你是奔着我能当秘书才和我订婚的？”

她说：“我得罪你了吗？你这样挖苦我？”

我们一前一后，寒冷的气息使我们浑身冰凉。山坡上偶有一潭溪水，结出镜似的白冰，似把我们的心摄进里边去。她说当不了秘书你咋办？我说过几天就去洛阳火车站当搬运工。她想了一阵说，能转为正式工吗？我笑了，梦话。我的笑声很短，瞬间即逝。她说合同工也不行？我说临时工也不是随便就能干的。她不回头看我，只扭脸盯着蓬勃的太阳。

她说：“下次到我家，你就说你是合同工。”

我说：“我不是合同工。”

她说：“你要听我的。”

我说：“我还送你吗？”

她说：“你不想送我了？”

我说：“你又没行李。”

她说：“去洛阳走时我来送你。”

送玉玲返回来，村里都已吃过早饭。冬闲没活干，人们都出来站在村头。这时候，太阳已经开始暖和，散发着棉花似的柔热。队长让把队里的一棵大树卖了，用这笔钱集体交了那五百斤返销粮的款。村人们只要到村头分粮就是。再有二十天就是大年。这批返销粮刚好支撑一下村人过年的腰杆，不费事各家就都有了小麦。过年的白面饺子和初一那天的白馍，一有着落，人心就满足许多，快活许多。于是，在村头等着分粮的人们，个个脸上都洋溢着红艳艳的喜气。爱玩笑的小伙子，去爱玩笑的嫂子们面前说些不三不四的下流话，嫂子们就纠结起来，把一个小伙裤子脱了，挂到皂角老树上。那小伙捂着自己的玩意儿，冻得浑身哆嗦，跪在嫂子们面前不落泪地哭。男人们则待在一边，抽着叶子烟，哈哈哈发笑。姑娘们捂脸骂着不要脸，却没人拔腿往家跑去的，只在原地跺脚骂。

这时候，村人都忘了当秘书或不当秘书的事，毕竟不是自家谁去当秘书，又如何能牵动全村人的心？只有队长、七伯、六叔几个在村里主事的人，远远地坐在没裤子小伙后边，像没看见一样。他们不谈论秘书长短，也不谈论过了年的活路，就都倚墙坐着，望着通往镇上的那条车路，等着去粮店买返销粮的几个劳力回来。

路上没有一人。

日光在那黄沙路上像一层金粉似的散着，距离越远，那粉就愈加光亮。黄沙路从村头伸出去，笔直笔直，由高到低，插到镇街上。没人的沙路开始使人有了烦躁。这已经是临近午时，买返销粮的劳力仍没回来。村子距粮站无非三二里路，照理不该这样拖时。

队长派个小伙去粮站看看，转眼小伙就跑了回来。

“他们几个在粮站和大队干部差点打起来。”

村人们全都围上来。

“为啥？咋的了？”

“大队又要扣我们一百斤粮食作为水利机动粮，说明年搞水利建设要在工地吃中饭。”

“奶奶的！是不是各队都扣？”

“二、四、五、七、十和十三、十六队不扣，说这些队眼下还有讨饭人没回来过年哩！”

村人一下明白过来，这七个队中都有人在大队做着事情，不是革委会主任就是支部委员。什么也不消说了，一村人都愤愤起来，每双眼里都冒着火。一千斤返销粮，一扣再扣都忍了没想到最终又被扣去一百斤。仅余的四百斤粮食拉回来能干什么呢？还不够全村人放开肚子吃一顿！这一刻，村头上静得似乎成了夜间的坟地。每个人都屏着气息，盯着站在土堤边上的队长，仿佛只要队长骂一句我×他八辈！或说一句奶奶的，走！再或什么也不说，仅把胳膊在空中抡一下，全村人跟在他身后，入墓跳沟，或生或死，都将不会有一人犹豫。然而谁也没有想到，这一刻队长站在那里，显得十分平静，如同方才听到的是两个孩娃因为一句戏言吵了，压根犯不着如何动怒；谁也没有看到，在队长那浑然的眼光后边，深藏了只有他和七伯、六叔等几个人方能明白的东西。队长不看大家，只和七伯对视了一下，回头很淡地说：“去让他们把粮食拉回来，说我队长讲了，无论扣多少都可以。”

村人的目光一下变得困惑而惊异。

小伙迟疑一下，又去了。

环视一下大伙，队长叫上副队长、七伯几个朝皂角老树下走去。他们蹲在那里，和村人们隔着很远的距离。

一会儿，有个社员被队长叫去了。

又一会儿，又有一个社员被副队长招了去。

被叫去的人走回来，有人问干啥？答说队长神经了，问我家和公社书记家沾不沾亲戚。又有被叫去的走回来，问干啥？说问我家过年能不能熬过去……

这边的男女社员终于明白，那边的队长、副队长和七伯们，在酝酿着一个事关全村人命运的计划。这计划像一个出丧的黑圈，戴在十八小队每个人的头上，显得神秘而压抑。我坐在土堤下的一堆日光里，从队长那走回来的叔们、伯们，都不时地瞟我一眼。村后胡同的一个叔伯哥，上月倾尽家产娶了一房媳妇。媳妇和他过了二十天，她听人说往南去有个农场，细米白面吃不尽，慢慢还能转为正式工人，就给叔伯哥说回娘家一天。这一去就再也没有回来，和人逃穷跑了。叔伯哥从队长那走回来，坐到我身边，看我一阵，拉着我的手说：“兄弟，当秘书了，可别忘了你哥……去找你嫂子要花一百多块盘缠，那边干部还不理这私人私事，过几年，你在大队说话算数了，就再派个人去把你嫂子找回来……”

我望着叔伯哥，心沉了一阵说：“哥……就怕兄弟，成不了事情。”

哥说：“你能，全村只你一个高中生……”

到太阳当顶时，村里人拉着小麦回来了。四百斤小麦，装了两个麻袋，在村人们面前，就像两个手提兜儿。平均分配，才人均二斤。大人口家庭，就是七八口子人，也才十五斤小麦。十五斤小麦，能磨出几斤白面？有两个社员把那两袋麦子卸下来。村人们席地坐下，冷冷地瞟着麻袋。用来分麦的红杆秤，放在麻袋上边。太阳光把秤杆照成了一条红线。秤锤落在地上，挨着一堆猪屎，没人弯腰去捡。对面五角麦田的中央，仍然卧着那条无家的狗。那狗仍然痴痴地仰视着日光亮亮的天空。人群里很静，有女人在一边嘀咕。这时候，队长慢慢从人群外走来，到那两袋麦子边，把秤杆拿下放到脚边，缓缓解开袋口的扎绳，抓起一把麦子，又让麦子从手缝流进包里。从队长手缝留下的小麦粒，在日光中又黄又亮，像一粒粒传说中的沙啦啦的声音。小麦流尽了，队长抬起头，“咳”了一下嗓子。

“小麦不分了。”队长大声说，“再有半月过年，谁家过不去年，自己来这包里挖。”

没有人动。男人们都像柱子、泥塑一般，站着或者坐着，有的看着队长，有的看着脚前的一块石头，有的看着村外远处的哪儿。女人们则有的抱着娃儿，眼盯在麻袋上，有的瞧着自家男人；还有的，手扶着身边的篮儿，眼瞟着人群，似乎准备着，只要有人起身去挖，自己也就马上跟去。

然而终于没有人动。吸旱烟的声如锯木头的声音一样响亮，在这皂角老树下流着。

“来吧。”队长的声音小下来。十八小队的社员们都感到队长从来没有这样在社员们面前小声说过话，从来没有像今天这样，声音变得柔软得如一个善良女人。他说：“我队长没有当好……我对不起咱十八队的二百口子人。去年过年有七家没吃上白面饺子。今年一千斤返销粮又被大队扣得最多……你们谁家过不去年自己来挖吧，十斤、二十斤都可以……”

队长这样说时，瞟前瞟后，把村里的大人小孩全都看了。他的声音本来不大，末了就愈加小下来。人们从队长的眼神里看到了他的无可奈何；看到了返销粮无端被支部扣掉给队长带来的痛苦。听了队长说“自己来挖吧，十斤、二十斤都可以……”村人们就彻底理解了队长的心境。人们开始可怜起队长来，想到这年月队长当得不易。于是，人们就拿和队长一样柔弱的目光望着队长，就像望着一个在同一房里住了许久彼此才搭腔说话的对方一样……

到底，还是没有人动，没有人说我来挖几斤小麦吧。

六

我、队长和老高叔朝酒店村走去。

公社张书记家住酒店村。

老高叔住在我家房后。老高叔的舅家住酒店村，和张书记家是一墙之隔的邻居。

我们去张书记家送那四百斤返销粮。张书记家四个儿子，一年娶个媳妇，一年要起一座新屋。今年要起的新房是给老三住的。老高叔打听过了，张书记家寻人起屋需要小麦。

我拉着架子车，队长和老高叔跟在车后，我们就像丰年去交公粮一样走得轻轻快快，冬日的阳光在架子车上像水一样流动。我说队长、老高叔，你们都坐车上我拉着。老高叔说不坐了，等你成了人物，记住你老高叔为你跑过腿就行。我还是那句老话，就怕不会成为人物。

队长问：“那边都说好了？”

老高叔说：“和我舅去书记家坐了半天哩。”

我们吃了早饭就离开村子，沿着沥青公路往南走。路边萧条的泡桐、杨树一棵棵朝身后倒去。早早起床的麻雀，在路边啁啾成一个团儿，叫声先响在空中，后扩散到田野上，茵茵的麦苗在田里像蓝线织的毯子，黄爽的土粒在麦苗下雪化成一块暄虚的棉地。麦地里不时有几头大猪在自由地拱着麦根，队长也不时地瞅着白猪骂一句娘的，没人管！到酒店村去，只需途经几个村庄，走二十几里路。半晌时候，我们已经到达酒店村头。这是一个邻着公路的村子，书记家就住在路边。书记家的起屋新址也在路边。年内，书记并不打算盖房，只计划把地基叠起来，等过年后天气转暖，就可一气儿把房屋落成。

到了酒店村后，我和队长在村头等着，老高叔进村去找他的舅。我们足等了有一个时辰，才看见他和他舅、书记三人从村子那头走过来。老高叔的舅是个小老头，身上围了条帆布片儿，不消说是正在给书记家帮工。书记则仍然一身干净，穿着的卡中山装，不急不慌朝我们走过来。

队长忙不迭儿朝书记迎过去。

“张书记……正忙啊！”

“哎……你们……”

“我是田湖大队第十八生产队队长。前年你去我们队蹲过一天点，检查大寨田。就是你让我们在大寨田里进行黄豆、红薯间作，队里才家家都有粮吃。”队长极热情地说着，不管书记如何，就上前像老部下、老熟人样拉起张书记的手，“书记，你不知道吧？田湖大队十八个生产队，就我们十八小队没人出去讨饭吃，就我们十八小队不吃返销粮；家家户户天天锅里有面条，大年小节都去割几斤肉……村里人觉得你几句话就让村人们日子活顺了。听说你家盖房子，无论如何让我们送来一把小麦，表表全村人的一点心意。”

队长这堆话说得极快，弄得书记一时懵怔。他痴痴地瞅着队长，好像在想他什么时间去过十八小队，什么时间说过让十八小队在梯田上实行黄豆、红薯间作一样。一脸被人称颂的光彩，一脸弄不明白的疑虑。队长并不管书记能不能想起这些，说完这堆话，就回过身来，道：“把那几把小麦送到书记家里吧！”

我拉着麦车朝前走。

张书记一下拦过来：“不行不行不行……”

队长说：“张书记，你这是瞧不起我们庄稼人！”

张书记很尴尬：“哪能，我老婆孩子都是庄稼人。”

“就是嘛。”队长说，“说到底你也是贫下中农，也是半个庄户人家，你应该最知道庄稼人的心——啥也不图，就图你张书记以后检查农村工作时，多往我们瑶沟跑一跑。”

“要去的！”张书记“很是书记”地说，“我以前应该说官僚主义啦，日后一定多往你们队里跑。”

有了这话，队长一笑，老高叔就过来推着车子，忙忙慌慌和我一道朝书记家里走。张书记似乎还要拦一下，可我们已经拉着车子走远，也就只好在样子上很不情愿地作罢。我们走得很快，书记和队长在身后跟着。他们吸着书记的烟卷，嘴不停地说道。话语多是书记问些生产队的情况，队长答说从书记上任去队里检查以后，社员们出工率高了，活路做得细了，注意农家肥的作用了，等等等等，形势很好，和以前相比，变化极大，这都是因为张书记的那次关心才有的。

张书记很高兴。不断有书记那铃铛般的笑声叮叮当当在追着我们。

书记家是一座瓦房小院，看去就像一座机关院落。我和老高叔把车子停在门口，书记过去和他媳妇说了几句，媳妇就笑着出来，让我们把麦子抬进厢房。

这厢房是书记家的一个仓库，屋里七七八八堆得极为杂乱。冬天风干的腊肉，呈出枯黑的颜色，一吊一吊挂在一根铁丝上，每一吊都有二斤重，像秋天将尽时丝瓜架上挂的丝瓜一样，弯弯的皱巴巴的。

“这啥？”

“腊肉。”

“好端端的，何苦风干哩。”

“不坏，啥时都能吃。”

老高叔和我这样说着，瞅一眼门外，顺手摘下一吊，塞进腾空的麻包，就卷了起来。我想这好歹是书记家里，大家来还有正事要干，这样总不合适，万一书记知道了，非误大事不可。

“老高叔……”

“你也摘一吊吧！”

“不要。”

“不要走吧。不瞒你侄儿说，你家兄弟妹妹都三年没吃过腊肉了。”

从厢房出来，队长和书记在上房喊我们进去，我心里噗噗直跳。老高叔不怕。他把那两个麻包卷在一块，夹在胳肢窝，大声对着上房说：“我把麻包送到外边车上。”

我朝上房走去。上房正屋里，坐着书记、队长和老高叔的舅。一入门，队长就对书记说，这就是连科。老高叔的舅望着我，书记也望着我。书记望我时，就像在商店挑选东西。我站在正房门里，面对着一扇屋门。那扇门上的白对联还一点未破，联句是“抓革命促生产形势一片好，”我想回身瞅一下背后门上的联句是什么，可在书记的眼前不敢扭动，只好把头勾了下去。书记家屋里是水泥地。

“高中毕业？”书记问我。

我忙“哎”了一下。老高叔的舅给我递了一个方凳。我说不坐，他说坐吧。我只好坐了。

“今年多大？”

“十八。”

“在校时学习咋样？”

“差不多……语文更好些。”

这时候，队长插了一句：“大字写得好，全村的对子都是他写的。”

“那好吧。”书记站起来，“你们回去，这事我抓紧问一下，给你们支书打个招呼，估计问题不大，不就是一个秘书嘛！”

从书记家出来，老高叔和架子车全都不在，想必他是先走一步了。我们和书记告了别，到老高叔的舅家，仍然不见老高叔，就径直上了公路。公路上仍然没有老高叔，队长前后找着，汽车和拖拉机扬起的灰尘荡了我们一脸。

“妈的，哪去了！”

“可能前边走了。”

“有的话说好由他来讲，咋就一出门就没了影儿。”

找不到老高叔，我和队长只好回走。不消说，秘书的事情已办得不差一二。一出村队长就拍了拍我的肩膀说，连科呀，你都见了，真他妈不易。当了大队干部千万要让村人们扬头过几天日子。正这样说时，老高叔忽然从路边的一个厕所后面钻了出来。

“队长。”

我和队长站下来。

“你去干啥[image: ]
 事了？还想不想要工分？”

老高叔笑眯眯走过来，拉起架子车，和我们并肩走着。他脸上溢满了不曾有过的笑，对我悄悄指指队长，指指车上卷死的麻袋。我向他摇摇头，意思说队长不知道，他就更得意地笑起来，居然笑出了声，像一个捡了钱包的孩娃。

队长疑惑地站下来，盯着老高叔的脸。

“我在书记家拿了一块腊肉，”老高叔突然说，“有二斤多重。”

“啥腊肉？”

“风干的咸猪肉。”说着，老高叔停车从包里取出那块丝瓜似的腊肉递给队长。

队长接过腊肉闻了闻：“你咋不多拿一块？”

“不敢。”“回去给我割一半，娃儿们好几年没闻过腥味了……”

七

回到村，满村人高兴，觉得书记答应让我当秘书，四百斤返销粮没有白送。玉玲知道了，还特意从家里送来一些吃的。村里人，每天夜里，都又开始到我家闲坐，烤火，吸烟，唠叨，男男女女，一直到深夜方散。

这天夜里，村人刚走，队长突然来了。他进屋，不言不语，一屁股坐在火盆边上。火盆已经没火，红烬也正慢慢消去，队长用手在火盆上拨了几下，抬头时，脸上满是木然。在昏花的灯光下，队长那张脸，很像是一块没有正经颜色的脏布。他看看我，看看我爹娘和姐们，淡淡说：“你老高叔的舅今天来了，讲书记找了支书，觉得有些事情难办……支书也不好得罪。大队后天开年前社员大会，就要宣布星光当秘书。张书记说了，公社还捏了一个水泥厂的正式职工指标，打算让你去当工人。”

我不知道说什么才好。全家人都张口结舌直发愣。后天开社员大会，星光当秘书已成定局，人所共知，来回变动已不大可能。这秘书是全村人奋斗的目标。让我当秘书，不是为了我连科，可现在那四百斤返销粮没能换回来秘书，却换回了一个正式工人的指标。家里人都望着队长不动，忽然感到哪儿对不起队长了，对不起了村人们。这中间，总使人觉得，谁耍了手腕，以给村里谋个人物为名，把四百斤小麦送了出去，换回一个正式工人指标。

我说：“队长，我不去当工人。”

队长说：“我想了半晌……不容易，你走吧，社员们那里我开会解释……一当工人就成了公家的人，弄大了就是国家干部，更能给咱村主些事儿。”这样说的时候，队长脸上没有了往日的光彩，也没了往日对村人日后美好光景的信心。说完话，队长站起来走了。我把队长送到大门口。

“三叔，我当工人走了，村人会骂我吗？”

“你把村人们看坏了……”

清冷的月光，像极薄的冰样结在各处。队长的脚步声，如踩在冰上一般，脆生生地在村里响着。寒冷的穿沟风，很硬地吹过来。队长走路时，腰微微地弯着。我心里震颤了一下，感到我使队长失望了，使队长感到了光景漫长而又难寻光明。队长似乎老了些，没了先前的暴烈。他走路的动作让我想到了八十二岁的九爷。快农历二十九了，到了二十九那夜，九爷又要去砍那皂角老树的根，砍断了，九爷家就时来运转了。队长是从九爷家房后走的。到九爷家房后，他站在九爷砍树根的土坑边待了会儿，才又慢慢走去。我直看到看不见队长，才转过身子来。五角麦田很空荡，那无主的痴狗不知哪去了。麦田在稀疏的月光下，像蒙了白纱的绿毯，看久了，感觉到那白纱像在风中不断飘动一样。村人们都睡了，极静。我站在家门口的月光中，就像泡在一池冰冷碧绿的水里，心里翻腾着苦涩的浪花。

爹在屋里唤我回去，说半夜啦连科。

我依然站着。

二姐出来，说回去睡吧……你要当工人走掉，就得想法把那四百斤返销粮还给村人们。

我说我已经是十八队的人了，如何能走？

姐说咋办？

我说我到星光家去一趟。

的确已是半夜。头顶一弯残月已黯淡无光，几颗寒星，白扣般缀在天空。我脚步沉重地朝田湖镇走去。风从我衣里绕着弯儿吹去，脚下的沙堤路面，像砂纸样擦着我的鞋底。见了星光该说的话我都已想好。我认为队长能做的都尽力做了，村人们该做的也都尽力做了，剩余的就全靠我自己！我想我就是一生面对黄土也不能在这个时候离开十八小队，离开村人们。我必须和村人们在一起，必须当上大队最为卑微的秘书。必须在秘书的位置上，扫扫大队的会议室，开会时给支书、副支书及委员们倒上一杯水，然后支部有啥事情，如开会什么的，跑腿发发通知、叫叫人。再或到支书家里腿勤、手勤干些活，见支书媳妇婶儿婶儿不停地叫……只有这样，我才能当好秘书，才有可能为村人们主持一些事，如麦天各队轮流浇地时，把十八小队往前边排一排，返销粮下来了，尽力给村人多争几十斤，谁家有事需要介绍信、证明信了，不费事就把支部的公章盖上去……别的还能做些什么？村人们不就是为了这些吗？田湖镇已到了脚下。四队住在车站前的一条胡同里，马上就到星光家。想到我读了十年书，在这半夜三更时候，像乞丐一样去找同学开恩，却仅仅是为了这些七七八八的琐事、为了谋求卑微的秘书一职时，我心里胀慌苦涩，如灌了一盆久煎久熬的草药水……

星光家到了。我站在门楼下痴愣着。我好像要认真想想，却又不明白自己到底要想些什么。

终于，我敲了星光家大门。

星光一家都还没睡。

“谁？”

“是我——老同学连科。”

门开了。从屋里传出的是喝酒恭贺的声响。星光站在门口，先怔一会儿，后就要拉我进去坐坐，说还有菜有酒，屋里是生产队长和左邻右舍，全都熟悉。我说这么晚了还喝？他就笑笑，说你连科全都知道，大队秘书最后定到了我头上，大家伙儿还以为我要立马当支书似的，非让弄一桌贺贺。

我说：“星光，就是来给你商量商量这事。”

“啥事？”他问。

“当秘书。”

“咋了？”

“能不能让给我？”

“让？”

“对。把秘书让给我。”

“……”

“星光，我不亏你。”

星光就像盯着一位成了贼的挚友。我也一样地盯着他。在朦胧的月光中，他那张方脸，就如一尊冷硬的石刻。门框落下的一横阴影，黑绸带似的蒙住他的眼睛。然那双眼睛，却透过黑绸带看了我很久。

“连科，你说不亏我……可你知道不知道，我妹子和支书家拐子侄儿订婚了？”

“知道，”我说，“你把秘书的位置让给我，我可以给你奔个正式工人的指标，你妹妹还可以和支书家退婚。”

“退婚……”

“退婚支书不会生气的，我负责再给他侄儿介绍一个就是了。”

“你刚才说的是水泥厂……”

“嗯，一去就是正式工。”

“不瞒你说连科，我当秘书是想慢慢当支书……家里和四队的社员都想让我当支书。”

我愕然一阵。

“你图啥星光？图自己在队里算个人物？图让妹妹去侍候一辈子残废？”

他静默一阵。

“你图啥？”

“我图十八小队的社员有一天因为我都能在田湖大队气昂昂地活一天。”

“气昂昂活一天……”他这样重复着，冷笑一下，好像要品品我话中的意思。不知道他品到了啥儿，重复时，他话说得极慢，并朝后退了半步。门框落下的一横阴影离开了他的双眼。我看清了，他那双眼里除了对我的疑惑，还是疑惑。

“直说吧连科，你是不是想当支书？”

“是！”

“有一天你真当支书了，你会不会忘了我星光？忘了我一家？会不会让我们四队慢慢成为十八队？”

“你看错人了你……”

“你让我咋样？”

“明儿你找支书一趟，就说你不想当秘书，想去当工人……别的你就不用管。”

“就这样定了。我早就想当工人吃公粮了。好，你走吧……家里客还等着我哩。”

八

终于，我要当上田湖大队的支部秘书了。这是支书透给队长三叔的口信。

这天是农历腊月二十九，后天春节。

照理，二十九这天，该是男人们的闲日，至多请人写写对联就算完事。可大队支部要开一个社员大会，说是传达一份来自县上的文件，说这份文件重要极了，县里要求年前必须家喻户晓，年后就要雷厉风行，抓落实行动。另外，还要在会后宣布我当大队秘书的事。

吃过中饭，队长敲了牛车轮子钟，站在钟下的石头上，撕着嗓子唤：“喂——老少都听着——没事的今儿都到大队参加社员大会喽——”

为了过年，村人们都忙七忙八，女人们似乎一天到晚手没离开过面盆。不消说，既然是过年，红薯面窝窝各家也要蒸上几笼。队长的音一落，就有女人吊着面手站在门口。

“开会干啥？”

“宣布连科当大队秘书啦！”

“就为这？”

“还能为啥？回去让你男人去开会。”

“我家对子还没写。”

“写对子重要还是听宣布重要？娘儿们，回去让你男人出来！”

我从家里出来时，皂角老树下已站了多半村的男人。爹是最早站在那里的一个。我站在门口，一种实现了的满足像饭一样胀着肚子，并不舒服。这时候，玉玲早早从村里来帮娘蒸馍了，她从山坡上下来，背着半袋白面，就像背着一个太阳。这半袋白面能蒸三笼白馍，还能吃两顿饺子。队长先看见，唤连科——去接接。

我去了。

到半山坡上，接过玉玲背的面袋，她就身子一软，坐在了路边太阳地。她看着我，太阳在她脸上晃动。汗粒在她两鬓，就像落在红纸上的水滴，在日光中闪着朱砂般的亮泽。

她说：“你咋不去接我？”

我说：“不知道你会背面来。”

又说：“秘书最后定了吧？”

我说：“今儿开会就宣布。”

“这就好。”说着，她擦了汗，脸上就愈发光亮，愈发红润。如同五月的鲜桃散发着阵阵清香。她没有笑，然那轻松的笑却在脸上四处流溢，仿佛一件始终悬在心头的啥事情终于如愿以偿了。心头的快乐怎么也按捺不住。

我说：“你怕我当不了秘书？”

她说：“不怕……种地也无所谓。”

我说：“走吧。”

她说：“拉我一把。”

我去拉她，她反抓住了我的手。我觉得她的手原本很凉，可一抓住我，就忽地热起来，在我粗硬的掌心里柔软如棉。

我说：“村头大伙都在看你。”

她说：“看吧，不怕。”

我说：“总归不好……”

她说：“我就要这样叫人看！”

话是这般说，她还是松开了我的手。我们一道儿往山坡下面走，太阳移到我们的背后。

她说：“队长说迟早你要当支书？”

我说：“都是梦。”

她说：“不是梦。你不是到底当上秘书了？”

到村头的时候，玉玲先向我爹叫了爹，接着向队长叫了叔，再又一一向村人们打了招呼，就从我手里接过面袋，说你和大伙一道去参加群众大会吧！

村里群众一家至少一人，队长点了人头，共计四十来个，就领着大伙往镇上去了。路上，人心欢畅，队长哼了曲儿，很多人都哼了曲儿。他们唱眼下不让唱的《穆桂英挂帅》《薛仁贵征东》，还有《王金斗借粮》。快到镇上时，谁也没有料到，队长忽然拉着嗓门唱：

别小瞧我过河一个兵

要让天下不太平

要叫太阳没有光

要叫月亮蒙黑影

杀车吃马赶走炮

小兵也要坐阵中

……

队长唱到这里时，声音越来越大，末尾一字一音都是吼出腔的。社员们上前围着他，似乎觉得队长疯了，见他脸上焕发着石板样亮泽，眼里有一种又喜又硬的光，就像大功告成志得意满的将军。我有点惊异队长的举动，上前叫了声三叔，他又一次拍着我的脑壳，说：“杀车吃马赶走炮，小兵也要坐阵中。”我知道队长的话意，感到肩头无端地沉重起来，那沉重压得我微微地肉跳，如同我挑着一副担子要爬上没有路的山上去。

“三叔，我心里发虚……”

“别虚。”

“我怕最后让村人们失望……”

“你不能让村人们失望。”

这时候，大队部到了。后边的社员上来问说队长你们在嘀咕啥儿呀？队长回头瞟一眼社员们，又看看四周，大声说，都不要再为一个秘书喳喳了，不要让人家说十八队社员没出息，出一个大队秘书就神气活现的！说完，我们十八小队社员就进了大队支部的院落里。

其时，太阳已经稍稍靠西，支部院里各队社员掺杂不齐，多半都未按要求参加会议。革委会主任统计了人数，把几个队长骂了几句，队长们又跑步回去叫了几拨儿群众，大院才算稀稀坐了半院。黄亮的日光，在院落里懒洋洋地走动，把会场也弄得满是懒散的气息。不消说，我们十八小队人员到得最齐，坐在会场最后，黑压压一片。讲台上，其实非常简单，一张桌子，一张凳子，一个麦克风，一瓶开水，一个茶杯，就是大会的全部设施了。这些设施是老秘书最后摆放的，今天开完会后，宣布了我的秘书，以后每个会议，都该由我筹办这些了。支书已经讲过，让我和老秘书抓紧移交工作。也许，会议一结束，老秘书就会对我说，你来把会场上的东西收拾收拾，熟悉熟悉情况。那当儿，我就算正式开始秘书工作。

会议开始了。

革委会主任主持会议。他讲一句话，喝一口杯里的茶，话线儿不断被自己弄断。会场下的社员并不注意听，一个队围成一堆儿，统共为十八堆儿。后天大年初一，每一堆都在私下议论年长年短，说谁家过年磨了多少麦，割了多少肉；谁家压根儿没麦，返销粮一下来就还了账。唯我们队的社员，听得极为认真。都听清了今天的会议是传达县委的一号文件：“反击右倾翻案风，抓好冬春水利建设。”

文件是由支书传达的。面对下边嘈杂的人群，支书威严地咳了一声，场内顿时安静了许多。支书拿起文件用手拍拍说：这个文件很重要，不同一般。听说上边有人打着把生产搞上去的旗号，又要复辟资本主义，你们不要满脑袋粮食粮食的，闹不好，资本主义复辟了咱贫下中农又要吃二遍苦、受二茬罪。支书瞪着两眼狠狠扫了一遍台下，又咳了两声就一板一眼地读起文件来了。

文件很长，分八个部分。无非是什么“反复辟”“反回潮”啦等等，村人们也听不出有什么不同、有什么重要。于是人们又开始喳喳、走动起来。当支书解释文件发挥说俺们贫下中农“宁要社会主义的草，也不要资本主义苗”时，队长三叔黑着脸嘟哝一句：“扯淡，人又不是牲畜，吃草能行？！”坐在旁边的七伯叼着不冒烟的烟袋，眯着眼不经意似的点着头。这时一个支部委员走到九队那里，九队长和他一块到台后屋里去了。过了一会儿，九队长面有喜色一人回来了。九队的人开始交头接耳，还不时地朝我们队长和我张望着。六叔用胳膊肘捅捅队长说，九队的人望着咱有啥事？队长冷眼瞟了一下九队的人说：“啥事？眼气呗！”

支书念着文件，还不时停下来做一番解释，所以念到第六个问题时，太阳已经很偏，仿佛立马就要西去。支部大院的日光，开始变得柔弱无力，浅浅的黄色，也缺少了亮泽。温暖稀薄了，人们都感到了冷，有人开始在会场下跺脚，有人把手放在嘴前吹得呼叫如哨。支书说不要跺脚，还有两个问题。是讲农田水利的，这个问题也很重要，过了初一、初二就必须上马大干。有人就在台下唤，你念快一些，还要回家请人写对联哩。支书就说我念快一些，念完再说一个事。

十八小队社员都知道，支书讲的再说一个事，就是指的秘书的事。然就这个时候，那个支部委员过来叫队长，说公社张书记在屋里等着他。

“啥事？”

“到那你就知道了，书记说要亲自给你谈。”

队长去了，到支部后院。

支书仍在念文件。

队长去了很长时间没回来。

支书终于把文件念完了。他在台上跺了几下脚，从他的大头靴下发出了闷重的声响。革委会主任过来凑在支书耳朵上讲了几句。

支书说：“干脆让书记宣布吧！”

革委会主任说：“他说让你宣布。”

这话台下全都听见了。都知道有大事要让社员们惊一下。一时，台下立马安静下来，没有声息，全都把目光移到台上去。我们瑶沟的人，今儿来开会，就是为了这一刻，为了听这一个宣布。大家插袖的手拿出来对搓着，抻着脖子往台上瞅。在我们十八小队这个人堆里，静得如同没有人。吸烟的都不抽不动，让青乌的烟云一丝一丝徐徐升空。将要尽去的太阳光，有着浅薄的红色。在我们瑶沟说来，这是一个不容忘记的时刻，从支书的宣布开始，我们瑶沟村第十八小队就算有了干部，有了人物！我体会到，没有什么比我们瑶沟有了自己的人物更叫十八小队人激动了。我有些心跳，且跳得厉害，仿佛要从嗓眼跳出来似的。村里人仰起的那一片土黄色的脸，好似一片阴地突然见了阳光，显露出了枯土的亮色。

支书开始宣布了。

“最后说一个事儿——坚持一下，说完就散会，天也不是太冷嘛——大家都知道了，支部秘书要招工返城了，要到新的工作岗位上了。在我们大队工作这几年，秘书很辛苦……城里娃，不能和我们农村孩娃比……还是吃了很多苦，对秘书返城到新的岗位上工作，我们表示祝贺！”

台下没有人鼓掌。

台上支书鼓了，也只鼓了零星几下，就像几片树叶在风中动。队长还没回来。我生怕宣布我当秘书时，台下仍然没有鼓掌、台上仍然那么几下干巴巴的掌声。

“新秘书——我们挑来选去——最后——决定由九队的李红社来接替老秘书的工作。大家欢迎！”

台上有掌声。台下九队社员堆里有一堆掌声。

我愕然……

瑶沟十八队社员全都愕然……

太阳光被支部大院的围墙挡住了，大伙都感到了寒冷，一个个盯着讲台上的支书，一个个眼里都是惊异的问号。九队的队长、社员都往这里瞅。

支书在台上张了一下嘴，扬了一下手，会场上哗然乱了。

散会啦！

年轻人齐声叫着“冻死爷啦！”往支部院外跑。别的男人们也都挤成一团。我们队的社员们没动，依然原样坐着，原样地四处张望。果然九队的李红社和老秘书在台上一道收拾桌凳、话筒、水瓶啥儿的。这时候，队长从后院走过来。我们看见公社张书记把他送到门口，还和他说话，可他没回头，也没接腔，径直朝我们这边走过来。社员们都看见了，队长的脸上没光没泽，没有了来时的喜兴，像是一块青色的冰冷石板。他走得很慢，脚下如拖着两架山似的难以移动。到社员们面前，他停下脚步，看看他的社员，极为淡然地说：“散会了，都走吧！”

有人问：“咋回事？”

他说：“九队红社的二舅是县委办公室的主任，开会前县委副书记来个电话，说红社人样不好，家里又穷，找几个对象都不成……说红社当大队秘书他就好找媳妇了……”

太阳终于落尽，支部大院没有了一丝阳光。天开始起风，有树叶、草棒在院里旋动。队长说走吧，没办法了，走吧！我们就都默默跟在队长身后走出了支部大院。

在田湖镇街上，大家走得极慢。走出镇子时，还能隐隐瞧见西边山顶的最后一抹儿太阳的余晖。队长一直不语。社员们围着队长，也一直不语。在途中，有人回身看了田湖村。队长也回身看了田湖村。社员们就都回身看了田湖村。田湖村大极了，方圆几里。队里的男人们堆成一团，盯着田湖村，就像盯着一个素昧平生的陌生汉子。这时候，堆里冷丁儿冒出了一声声嘶力竭的叫骂：

“我×你祖宗八十辈——！”

没有想到，这一声叫骂，如同一个令语，话音一落，瑶沟十八小队的社员们，几乎全抬起头来，仰长脖子，对着偌大的田湖村落吼骂起来。

队长没骂，七伯和六叔也没骂。我十八岁，认真说还是孩子，还不完全知道这些叔们、伯们和哥们到底在骂谁。他们那变粗、拖长的粗喉嗓音，集合在一起，像一块巨大的山石从耙耧山顶隆隆滚下的声响，夹裹着冬天落日后的暮气和寒气，铺散开来，升入空中，朝着田湖村慢慢地压过去……

九

我走得慢，社员们进村了，我还在后边拖沓地跟着。队长在村口等我，待我近了，他说要不去找星光把招工指标要回来？我说我不想去当工人。他说那你今后……我说我就和村人们一道种地。他很柔很亲地拍拍我的肩，说你是咱瑶沟村的人，就进村回家了。

站在村口，我心里茫然一片，如同有股找不到出口的大风卷着沙土在沟里盘旋。暮色很重地掉下来。我像一只找不到家的羊羔站在暮色中的村口。村里炊烟正浓。有娃儿们提着刚写好的红纸对联在街上走动。后天初一，今儿就有人在皂角老树上贴了红帖，上写四个柳字——“赐福于民”。我想起了逢九日砍树根断灾的九爷，想起了五角麦田的无主痴狗。回过身去，果然见那狗依旧坐在麦田中央，像一个黑点，滴落在绿茵茵的毯子中间。我朝着那狗望了很久，抬脚朝麦田走过去。

年前的大雪，把麦田粉得虚软如沙，脚踩上去直往下陷。田地中央的黑狗，面西而坐，尾巴布条似的耷拉在麦苗上。这狗瘦极了，似乎肚皮已紧紧贴在一块，肋骨一条一条，挑在身外。狗皮像一张脏布一样在肋骨上挂着。它盯着日落的方向，就像用双眼追寻着太阳一样。我走近它，它一动不动。

我轻脚绕到了狗面前。

狗仍是不动。

我又朝前走去。

狗如同没有看见我。

又往前走了一步，我呆了。

这狗没有眼睛，双眼是两个又黑又深盛满了脏物的窑洞……可是这两眼窑洞却久久、久久地凝视着天空……

我和那狗一样地痴痴不动。

过一阵，也许狗听到了我的呼吸，它缓缓地、艰难地站起身子，回过头慢慢走了。拖着的脱毛尾巴，像一条短蛇样在它身后跟着。

二姐在门口唤我的名字。

我想这狗是活不过年下了。

二姐说你快回来呀！

我像狗一样慢慢往家走。

二姐说：“玉玲今夜儿要回家。”

我说：“她回吧。”

二姐说：“你去送她。”

我说：“用送？”

二姐说：“送远些，路上别吵嘴。”

匆匆吃过夜饭，我就去送玉玲。大年二十九，还不是熬年时候，村里死静。没有月光，天倒是晴的，也没云。星星零落几颗在天空缀着。地面上有朦朦亮色。冬风像浇地河水一样在村里似有似无地浸漫着。九爷砍树根的声音，开始空洞地在村中回响，听起来就如两段木棒，在很深很深的山洞中对敲。和玉玲走出村子很远，那声音还紧紧地跟在我们身后。

“我今天见了九爷。”玉玲说，“他气色不好。”

我说：“过了年他就八十三岁了。”

她说：“秘书是九队人当了？”

我说：“九队人当了。”

她说：“一点希望也没了？”

我说：“半点希望都没了。”

她说：“真是这样……我想和你商量一件事。”

我说：“说吧。”

她说：“你认我为干妹妹……咋样？”

我说：“就权当咱从不认识也行。”

她说：“我愿意结亲戚……可我爹，他有头脸了一辈子，知道我最该嫁给哪一样的人……”

我说：“你爹他想得是对的。”

我一直把玉玲送到她村头，听到村中有狗的吠叫，才站下脚来。在模糊的光影里，我说你走吧，不再送了。她不吭，站着不动。不早了，我又说，你回家去吧。她仍望着我不动，说你不想拉拉我的手？我向她摇摇头，她就站一阵，低头回了家。

从原路回到村里，已近半夜时分，刚一到村口，就听见满世界响着噼噼啪啪的脚步声。我快走了几步，就见爹、娘和二姐都从家里跑出来。问咋了？二姐说九爷今夜不停地砍那皂角老树根，砍着砍着，就倒下不动了。

于是，我和家人一道去了九爷家。

九爷终于死了。那皂角树根还没有砍断，他就死了……

公元一九七六年一月三十日，旧历乙卯年的大年三十这天，队长三叔领着村人们，在耙耧山上埋了九爷。

十

日头落了，阳光没有了，似乎，我和村落的期冀泡沫般破灭了。日后，村人们将怎样？我将怎样？爹娘姐们将怎样？

茫茫人世如海，谁能知道这些呢？


耙耧天歌

一

一世界都是秋天的香色。

熟秋的季节，说来就来了。山脉上玉蜀黍的甜味，黏稠得推搡不开。房檐上、草尖上，还有做田人的毛发上，无处不挂的秋黄，成滴儿欲坠欲落，闪着玛瑙样的光泽，把一个村落都给照亮了。

一个山脉都给照亮了。

整个世界都给照亮了。

旺收呢。这样的年景，先是浅旱，后是深涝，到了玉蜀黍授粉的关口，该雨是雨，该日是日，结果平地川地，收成一般，山地梁地，却旺收得罕见。玉蜀黍穗人腿似的，秆儿都被压得驼了，一些还骨折，卧伏在了地上撑着生长。那被叫作尤四呆子村的尤家村落，原本都是些坡地，其旺收的景况是不消说的。白露和秋分之间，便有人开始收获玉蜀黍。尤四婆家的地全在梁上。全在离村最远的梁上。去年调整地块时节，村人各户都嫌那地遥远，村长说尤四婆子，你家三傻四傻肯吃，那地你家种吧，想种几亩都行。尤四婆便领着她的傻妞呆儿种了。种了一道山梁，也许八亩，也许十亩，哪料它今年就旺收得山山海海哩。

尤四婆已经领着她的傻妞呆儿来这收了三天，运了三天，一道梁才收获了三成有一。人是累了，也被旺收弄得烦了。无边无际的玉蜀黍地里，绿秆枯叶棚着，人钻进去同入了海样。尤四婆把掰到竹篮里的玉蜀黍往田头运着。运着的当儿，她就听到身后三妞儿青灰灰的尖叫：“娘——娘——你管不管你们四傻子，他追着撵着摸我的奶哩，把我的奶咪咪都捏得疼哩。”田头已经码起了一条堤似的玉蜀黍棒子。天高远得很。云淡远得很。玉蜀黍那紫色缨丝脆碎成粉末腾起来，在梁道的日光下荡来荡去。尤四婆循着唤声回过身去，果然见四呆在三妞身后追着，把三妞的前衣襟儿扯开了，她那胀鼓的双奶兔头样白亮亮地欢蹦乱跳，仿佛立刻会跳跃下来。尤四婆愣住了，她看见三妞被四傻抓了奶子，脸上没有羞耻，没有苦相，倒是有一层浅红色的快活年画一样贴着。而在三妞身后呆立着的四傻，一边嘿嘿地笑着，含了口水，又含了两眼对娘惧怕的泪。尤四婆不知道事情的前因后果。她想问个清醒明白，可又觉得这双儿女是一对透呆，不知该从哪儿破题问起。就在这犹豫的当儿，她的眼前一晃，男人尤石头立在了田头上。他说是四呆先动手去扯三妞的扣儿哩，我在边上看得清白呢。尤四婆把目光从男人身上收回来，望着四呆说：“四娃，你过来，娘给你说个事儿。”四呆娃便迟迟疑疑过来了。尤四婆手起手落，一个耳光打在了四呆的脸上。

四傻捂着脸呜呜哦哦地哭将起来。

尤四婆子吼：“不知道三妞是你的亲姐啊！”

四傻朝着玉蜀黍地的深处走去了，就像一条被打了的狗躲到草丛深处呆着样，盘坐在玉蜀黍的棵秆上，盯着天空哭起来，弄得一面坡地都是四傻青痴痴的哭唤声。

以为一切也就过去了，风息浪止了，该接着紧收旺秋了。尤四婆把地上那篮玉蜀黍穗倒出去，对她的男人说，你走你的吧，忙得昏天黑地，以后你就不要隔三错五地回来了。然后，她旋过身子，看见三妞依然在那儿死死盯着她，像饿了要吃那样满脸可怜相。

她说：“把你兄弟打了，你还想咋样呢？”

三妞说：“娘，我想有个男人哩，想像大姐二姐那样有个男人搂着睡觉哩。”

尤四婆轰隆一下愣住了。

她男人也轰隆一下愣住了。

站在玉蜀黍穗堆旁，看着比她高出一头、宽出半肩，胸脯如山样隆着的痴三妞儿，她猛然灵醒三妞已经二十八岁了。想到三妞二十八岁时她把自己吓了一跳。她二十八岁那年，早已经生完了四个孩娃。就是在她二十八岁那一年，四呆儿岁半时候，她男人朝着那边走去了，丢掉这活生生的日子不要了。那一天他们抱着四呆去了镇上卫生院，是卫生院的大夫把他们尤家日子中的最后一滴灯光吹熄了。她十七岁时是哼着戏文嫁到尤家的，十八岁开怀生育，平均年半给这世上送来一个妞儿，生完第一个妞儿时，她还在月子床上享受着男人的侍奉，哼唱了一个月，可没想到的是，她生的大妞、二妞、三妞竟都是痴呆，都是在长至半岁当儿，目光生硬，眼里白多黑少，到三岁、四岁才能开口叫娘，五岁六岁，还抓地上的猪屎马尿，十几岁还尿床尿裤。因为一连三胎傻痴，吓得她和男人不敢生了，连一句戏文也不再哼唱了。然歇了几年身子之后，想要个男娃，怀着撞命的心情，又彼此劳累身骨，再一次却果真生了男娃，且半岁之后，孩娃就能咿呀说话，八九个月，就能满地跑了。以为终归算生了一个精灵，有时也哄着孩娃念唱几句戏台上的话，哪知孩娃岁半时候，淋雨发烧，本是家常病症，可烧了一夜，来日做爹娘的细心一看，孩娃嘴歪眼斜，话又不会说了，饭碗也不会端了，除了呵呵地傻笑和嘿嘿哦哦地呆看，其余一无所知。

全村人都为这一变故惊着。尤四婆和男人尤石头的脸上、身上、屋里、院落，到处都惊硬满了苍白和漆黑。

村人们说快到镇上卫生院瞧瞧吧。

便就去了。

大夫问：“他兄弟几个？”

尤四婆说：“姐弟四个。”

大夫问：“他姐们好吧？”

尤四婆说：“姐们心里……有些不够数哩。”

大夫微微怔着，盯着尤四婆看够了年月，说你家祖上有没有这病？尤四婆说没哩，我爹我娘都是全人。大夫说，你爷你奶呢？尤四婆说，也是全人。大夫说，你祖爷祖奶呢？尤四婆说我没见过他们，可我爹说我祖爷活到八十二岁还能在村里耍狮子跳龙头，我祖奶七十九岁时还能大大段段地唱戏文。大夫不再对尤四婆询问啥儿，他把目光辗转到尤石头的脸上去。

大夫说，你呢？

尤石头默死着不语。

尤四婆扛了一肩男人，说问你哩。

他才吞吞吐吐说，我爹有过羊角风，我三岁那年爹正在梁上犁地，病一犯扶着犁就栽进沟里死了哩。

尤四婆的目光直硬了。

大夫便出了一口长气儿，释然地说你们回家吧，这病请了华佗也没法救治了，是隔代遗传哩，你们生四个孩娃四个是痴呆，生八个八个是痴呆，生一百有两个五十都是痴呆儿。回去好好思谋思谋你们如何陪着这四个痴呆过一辈子吧。

不消说啥他们便走了，回耙耧山脉深处的尤家村落了。一路上，他都背着四娃儿跟在她身后，刚出镇子时彼此还有一搭儿没一搭儿地说些啥，然到日将西去，日头酷烈时，他们就彼此不言不语了。累了哩。连孩娃都在他肩上流着口水睡了呢。可至村岭下边的十三里河边时，他立下看看那河水，又扭头看看肩上的傻孩娃，没想到那孩娃在梦里似哭似笑地朝他咧咧嘴，然后突然一阵哆嗦，眼就泛白了。这景况正让他吃惊，孩娃的异样却又风吹云散了，对他哭半声笑半声睡着了。

他立在河边无休无止地盯着傻痴孩娃的脸。

走远的媳妇回过身子唤：“走啊——快走啊——天要把人热死哩。”

他说：“你先抱着孩娃到前边树荫儿里歇一会，我喝口水立马就赶上来。”

她接过孩娃到一棵楝树下边等去了。

她等得月深年久、天昏地暗也没见男人走上来。她沿着河岸边走边唤：“妞她爹——娃他爹——你死哪去哩？——你死哪去了娃他爹！”沿河走了数百步，她在一个水潭边上看见了那让她生了四胎痴呆的尤石头，跳河死后漂在潭边如一大段枯腐的树身儿。她迅疾地跑到潭边把他拖上岸，把手放在他的鼻前试了试，愣一会儿，马一样往村落里边奔去报丧了。

男人就死了，被未来的日子吓死了。

男人死了，日子中的光亮便呼地暗下来。农忙时没有了扛锨拿镰的人，农闲时没有了聊天解闷的人。就是冬天水缸冻裂了口，想用铁丝捆上，都要尤四婆子自己动手了。

那年麦天，她把四个傻痴像四只狗样拴在麦地头的树下，在他们面前放了蚂蚱、麻雀和圆石、瓦片供他们耍着，自己在田里割麦。从日出割到日正顶上，回到树下歇时，看见四个孩娃把那蚂蚱和麻雀用石头在瓦片上铿铿锵锵砸了，砸得麻雀脑浆迸溅，鲜血淋淋，蚂蚱头像蒜汁样摊在瓦片上。四个孩娃在分吃着麻雀的腿、翅、肚子和头哩，一个个的嘴上、脸上都红红海海一片，弄得一世界都是麻雀青红的生血气息呢。

尤四婆先是惊着，呆呆地立在那儿不动，后来就冷丁儿号啕起来，哭得死去活来，面对着埋了男人的那方梁地，边哭边骂道：“尤石头，你这该千刀万剐的享福去了，把我和孩娃们留在这个世上受苦受难哟。”

又骂：“你这狗人还算男人吗，你坑我害我，还坑害这四个孩娃儿。”

还骂：“你以为死了就好啦，死了你能安生享受啦，给你说，孩娃们一日不成家立业，我一日就不让你这狗人安宁哩。”

她说：“姓尤的，你给我滚过来，你躲离开这世界到哪儿去了哩。”

她说：“你出来给我跪下哟姓尤的，跪下看看你的四个孩娃儿。再看看我一晌儿独自割了多大一片麦。”

尤四婆骂着说着时候，声音就由大到小变得嘶哑了，脸色也由青怒转成了灰白色，慢慢地哑无声息，盯着眼前的一片空地不动了。那空地在麦田和梁道的正中间，有草席样一片，生了许多黄色礓石和茅草。茅草从礓石缝中扎出来，把礓石盖在草丛下。她男人尤石头果真就跪在那片空地上，把茅草压倒了一片儿。日光把他的影儿晒得和蝉翼一样薄，且是一种灰白色，在青茅草和黄礓石上晃动着。远处收割的村人，都已回村吃过午饭，磨了镰刀，重又从村里出来，朝自家麦田摇过去。有的正在田里把割过的小麦摊开来，请那日头晒干。她男人跪在那儿，先还抬头看她一眼，最后就深深地把头勾埋下去了。

他说：“我这辈子，最对不起的是你哩。”

他说：“留下你在世上吃不完的苦，受不完的累。”

他说：“你再难也要把孩娃们养大成人哩，他们成家立业了，你就有好日子过了哩。”

说到孩娃，尤四婆回身望了一眼，看见那四个傻痴仍在吃着生雀蚂蚱，慢慢地她脸上那伤鳞鳞的白色淡去了，刚才失了的青色重又走回来。她冷不丁儿从地上抓起镰刀，朝前扑了几步，挥着镰把疯了样朝男人尤石头的身上打起来。头上、脸上、胳膊上，镰把落到哪儿是哪儿。一个山坡都响满了青白色的抽打声。从这面山坡又响到那面山坡去。日光被她挥着的镰刀割得零零碎碎。细长的凉风也被打得一截一截，变得热烫起来了。

又一年，割完了麦，却是种不上秋。有的人家种上的秋庄稼都已露了苗，可她的麦地却还一块块白在天底下。各家的耕牛都忙得昼夜不消停，尤四婆只好借着月色，用锨在麦茬地里翻挖着。她在田头上铺了一领席，让四个傻娃在那席上睡着觉，自己脱了上衣，从田的这头翻到那头，又从那头翻回来。新翻的土地里有一股清新潮润的泥土味。泥土味是一种深红色。旺茂的麦茬白亮亮在月光里，散发着温热腻人的白色的香，那两种红白味道，如烟如雾样在夜里流淌着，还有她翻地的吱喳声，孩娃们睡着后的鼻息声，都在水样的月色里漫浸浸地流。尤四婆翻地翻到累极时，刚坐在凉爽的新土里歇下来，这当儿就从梁上走来了一个人，是邻村别姓的中年汉，他过来把锨插在田头上，望了赤裸着上身的尤四婆子说：

“还没翻完呀？”

尤四婆忙去地边穿她的布衫子。

男人笑了笑，说：“别穿了，我啥儿没见过？”

尤四婆就又坐到了原地上，脸和奶子都对着那男人。

男人说：“要我帮忙翻地吗？”

尤四婆子说：“你翻吧。”

男人说：“啥报偿？”

尤四婆子说：“你要啥报偿？”

男人说：“我把这地翻得比牛犁得还好，坷垃打得和磨面一样碎，可你得就这么赤裸着坐在田头上，让我扭头、抬头都能看见你的上半身。”

尤四婆说：“你翻吧。”

男人说：“地翻完了，我再给你种上秋，没别的啥要求，就是今夜咱俩在这梁上睡一夜。”

尤四婆说：“别动嘴，你赶快翻地吧。”

男人就弯腰翻地了。男人翻地果然比女人好许多，快许多。铁锨往地上用力一扎，前后推一下锨把，弯下腰，卖力一翻，一股生土的香味就漫卷在了田地上，这时候男人就抬起头，望一眼裸了半身的尤四婆子，说：“你自个不知道你自个的奶子好看吧？”然后又翻地，又抬头，说：“我留心看了，几个村的女人就数你的奶子好，奶过四个孩娃，还直挺挺地立着哪。”再翻地，再抬头，说：“天凉了你可以把布衫披身上，可扣子不能扣。”尤四婆就把布衫披在身上，又把四个孩娃用单子盖了盖，重又回到原来坐过的席角上，端端地露着胸脯和双奶，端端地对着那男人。男人一边倒退着脚步翻着地，一边不时地抬头望那挺立的奶，为了看得方便，他把地翻到头时，不是转身从那头翻回来，而是从那头走回来，重从这头退着看着翻回去。且每看一眼，都要对尤四婆说一句花好月圆的话。尤四婆不接那男人一句话，就那么裸着身子裸着奶，把胳膊交在一块放在双膝上，或者把胳膊放在两侧旁，任那男人远远近近、细细微微地看。山脉静得如卧下睡了的一片牛。尤四婆的男人尤石头就坐在尤四婆的身后边。

他说：“这男人你不知道他是谁？他是对面村里的一头驴。”

尤四婆子不搭不理尤石头。

他说：“娃他娘，我没想到你是这样的人，你是这样不要脸面、不知羞耻的死女人。四个孩娃要睁开眼看见你这副模样儿，不张开四个疯口把你吃了那他们就不是我的孩娃儿。”

尤四婆这当儿才扭了一下头，借夜色看了一眼尤石头，“呸！”把一口痰吐到男人的面前去，说：“要脸面你去翻地呀，去和那驴一样把地翻一遍。”

尤石头便不再言语了，嗫嚅几句缩在了她身后。她听见他在她身后嗡嗡嘤嘤地哭。尤四婆不再回头和男人说话，也不再瞧自己的男人一眼。她如泥塑木雕一样刻板板地坐在那儿，一直坐到地被那男人翻剩下窄窄的一条，像一根灰色的布带样撑在沟边上。这当儿那个男人也累了。男人想到了别的事。

男人说：“咱俩睡一会儿再翻吧。”

尤四婆说：“一口气翻完便一个心思睡觉了。”

男人说：“地头那一片三角也翻吗？”

尤四婆说：“翻了嘛，能种三五十棵庄稼哩。”

最终，沟地的白色麦茬不见了，在月落星稀的夜缝里，土地变成了深红色，细碎绵软如铺了厚厚一层朱红的花。有夜露浸挂在了田头草尖上。大妞在睡梦里爬起来，没有睁眼蹲在四傻的脚边尿下一泡又睡了。四傻的脚淹在白汽腾腾的尿水里，他把脚一缩，翻个身子说：“娘——娘——谁把我的脚放在锅里煮了哩。”尤四婆又一次过来给孩娃们盖好单子，说：“睡吧你，没人煮你的脚。”

这当儿，那男人踏着他翻过的土地情意得得地过来了。他身躯宽阔，走路有力，每走一步脚都在虚地里陷下极深一个坑。尤四婆望着走近的他，把身子往孩娃们的远处挪了挪，三下五下就把布衫的两袖穿上，将扣子扣上了。

男人把铁锨扔到一边说：“你还扣扣干啥呢？”

尤四婆瞟了一眼那男人。

“你打不打算娶我呀？你不打算娶我你就别碰我。”

男人有些怔住了。

“咱可是提前说好的，说好地翻完就在这梁上睡一夜。”

尤四婆说：

“你还说帮我种上秋庄稼，你帮我种了吗？”

男人生气了，一把抓起了那张锨。

“我累了一夜，天都快亮了，你要敢不让睡我就一锨劈了你。”

尤石头脸便苍白了，“咚”一声在那男人面前跪下了。

尤四婆望了望尤石头和那男人举在半空的锨，又望望那男人赤青的脸，从从容容迎着铁锨走几步，蹲在铁锨的下边说：“那你就把我劈了吧，我有四个傻痴娃儿拖累着，我早就不想活了哩。劈了我你也不用去偿命。你把我四个孩娃养大就行了。”

尤四婆说得自自在在，轻轻松松，对男人举起的铁锨不见一点惧怕。亮亮一层薄光清凉凉地落在她脸上。她说：“你劈呀，不怕养活我的四个孩娃你劈呀。”

那男人扭头望了一下身边的苇席，看见那四个傻痴全都醒过来了，揉着眼，盯着他和尤四婆咿咿呀呀，男人终于放下了铁锨，朝尤四婆的胸上不轻不重地踢一脚，说：“妈的，火了我就作歹奸了你。”

尤四婆抹擦掉胸前的土：“奸了我我就吊死在你家门框上，你照样不是抵命，就是得把四个孩娃养大到立业成个家。”

那男人站一会儿，骂骂咧咧走去了。

天色就在那男人的脚步声和尤四婆与她男人尤石头的目光中叽叽汪汪亮起来。

尤四婆就这样把她的土地翻过了，种上了，施了肥，锄了草，收了这季又忙着那一季。季节像黑夜白昼般在她身后催逼着，把她的四个傻痴孩娃催催逼逼地一日一日养大了，她的头发便白了，人也日渐地老了去。

二

眼下，在这个正收旺秋的季节里，三妞想有家了呢，想有男人了，明白男女之事了。这使尤四婆有些冷丁不防呢。过了五十岁那年，尤四婆把大妞、二妞寻了婆家嫁出了门，让她们有了男人有了家，日子虽和她的日月一样有缺残，可也算有日光月色的日子哩。大妞、二妞虽痴呆，可病不犯时能干活、能钉扣，还能从一数到十。知道去买盐时把零钱找回来。知道有男人看时把头低下来。只是病犯了才躺在地上，口吐白沫，浑身痉挛不省人事。而三妞就不一样了。三妞病不犯时从一数不到七，去村头打油买盐从来不知道把零钱捎回来，每次月经来了都要尤四婆帮她去收拾。尤四婆以为她一辈子不会明喻男人、女人的事，可这会儿她说她想有个婆家哩，想和大妞二妞一样有个男人哩。在熟秋的玉蜀黍地里，盯着三妞脸上那层兴奋和浅红，尤四婆看见日光中的金星在玉蜀黍的棵间飞动着。天高远得很。云也疏淡得很。梁沟那边收玉蜀黍的声音吱嚓吱嚓地走过来。飞尘连续不断地响着落在玉蜀黍的干叶上。寂静又把尤石头从坟地招将回来了，尤四婆就当着男人问：“三妞，你刚才说啥哩？”

三妞梗了一下脖，说：“我想有个婆家哩，想夜里和大姐、二姐样搂着一个男人睡觉哩。”

尤四婆想了一会说：“想要啥样的男人呢？”

三妞说：“想要一个全人哩。不是瘸子。也不是独眼龙。是一个好男人，还不让我下地掰玉蜀黍的那男人。”

尤石头说：“三妞呀，你都没看看你自己是个啥儿模样哟。”

尤四婆说：“啥模样？啥模样都是你家传下的。”

尤石头说：“她能找个全人吗？”

尤四婆朝着地上“呸！”一口，用鼻子哼了一下道：“就要找个全人呢。找不到全人也要找个半全人。你在山脉上去一村一村给我察看。察看谁合适三妞嫁过去。”

这当儿，三妞奇异地望着尤四婆：“娘，你也是疯子，也是羊角风，没人你跟谁说话呀。”

尤四婆说：“三妞，掰玉蜀黍去吧，以后四呆再扯你的衣裳你就掴他的脸。收完秋，种上麦，娘去给你找个好婆家，找比你大姐夫、二姐夫好的男人给你成个家。”

三妞的眼睛瞪大了，微微有些下扯的嘴角跳动着，脸上的浅红立马桃花一样灿烂了。

她跳着往玉蜀黍地深处走去了。立刻这道梁地里就响起一片黄脆的紧收旺秋声，像一片漫出河岸的水样朝着四处响起来。浓烈的秋香和玉蜀黍棵被胡乱踩倒后冒出的青腥气，混合着烟一样在日光下铺天盖地，汪洋一片了。

秋收在忙乱中过去后，山脉上立马光鲜秃秃了。玉蜀黍棵都被刨出来铺晒在各家的田头上，待冬天来后晾晒干了做柴烧。赤裸在山脉间的田地里，有人家已经开始扬鞭犁地、播种小麦了。有人家因为缺牛少犁，就用锨在那田里劳作着。尤四婆领着三妞四傻第一天翻地时，她下沟小解一趟，回来看见三妞自己解了衣扣，让四傻吸她的奶子，还发出哧哧的笑。

尤四婆惊奇地怔一会儿，知道为三妞寻找婆家的事刻不容缓了，便扛了铁锨，立马领着一双儿女回到家里，把四傻喀嚓一下锁进了厢厦的一间小屋。这是村头的一方小院，满院子都吊满了玉蜀黍，满院子都堆砌满了旺秋的光色和香味。房舍布局是三间上房，两间厢厦。三间上房东西两屋她和三妞各铺下一床。两间厢厦，一间是灶房，一间住了四傻。四傻的屋窗条儿是杂木椽子垒进墙里特制而成的，当初他们姐弟四个，谁病犯了，谁哪几日疯傻过重，尤四婆就把谁锁进那间狱似的屋子里。门是水曲柳和柿木杂合，二寸厚重，在外面锁上，任你如何在里面翻天覆地也砸不开。眼下，四傻被锁进了这间屋里，他像受冤的犯人扒着窗子唤：“娘！娘！我没犯病呢，我心里灵醒呢，我不摸三妞的奶咪咪了好不好？”尤四婆不理四傻，她换了一身洗过的浆蓝衣裳，在窗前用断桃木梳子梳了几把头发，把几个冷馍拿出来放在灶房案上，挖半碗面放在锅台角上，将三妞拉到灶房门口指着说：“娘去给你找婆家去了，晌午烧一碗面汤，你和弟各吃两个蒸馍。把汤用小碗从窗里给四傻递进去。”

尤四婆问：“会吗？”

三妞说：“会。”又说，“娘，给我找个好婆家，找个全人做男人。”

尤四婆不再说啥，用碗在院里捡了半碗碎石头从窗里递给四傻，说：“慢慢数吧娃儿，数对了娘就开锁让你出来，数不对你就在屋里别急。”然后尤四婆就出门上路去了。

一个在街上奶着孩娃的中年女人问：“尤四婆，大忙天儿你去哪？”

尤四婆说：“一个亲戚病了哩，我去瞧一眼。”

女人说：“不种麦了？种麦要紧哩。”

尤四婆说：“病是绝症呢，不种麦我也得去一趟。”

尤四婆没有对人说她去给三妞找婆家。因为她养了四个傻痴，在耙耧山脉无端地驰名，左右村邻都不把尤家村叫尤家村落了，都叫尤四呆子村。尤家村人一边恼怒那外乡人的无礼，一边恼怒尤四婆坏败了村里的洁净清名。几年前她家大妞、二妞曾寻过几处婆家，都是村人密告致使她们姐妹迟迟嫁不出门去。尤四婆就寻衅地竖在村街东头上，血咧着嗓子骂：

“喂——尤家村的老少都听着——我日你们祖宗八代哩，挖你们八代祖坟哩，你们不让我家大妞、二妞有个好婆家，你们说告人家我尤四婆家一窝傻痴，一窝傻痴是碍了你们日夜在床上日弄的事还是挡了你们家老人想去找阎王老爷的道？喂——尤家村的人都听见了吗——从今儿起我家妞嫁儿娶谁家要多说一个字我让他嘴上长疮牙缝流脓喉咙眼里得绝症死了入坟遇上盗墓贼——盗墓贼盗了他家新坟老坟坟骨头还被野狗扯咬到荒岭上——”

尤四婆又立在村中央的一堆粪上骂。立到村西的一个树桩上吼。她横叫竖吼从村东走至村西时，各家大门都敞开着，从门里挤出来的人头如挤到菜园外的茄子一样儿，可待她在村西骂完了，折身回去时，各家的大门却都关严了，闩死了，一条街道空空荡荡，一个人影也没了。鸡猪都吓得躲到了檐下或是墙角里。

半年后，大妞、二妞就都出门远嫁了。大妞的男人是瘸腿，一根拐杖连睡觉都得靠在床头上。二妞的男人是个独眼龙，那一只坏眼永远都如没有洗净沾有泥黄的物。成家前他们都问尤四婆，说你闺女真的病好了？尤四婆说：“不信你们到村里问问嘛。”他们就都到村里打听了，村里人都说，没听说她家闺女有病呀，小时候有过也都好了呢。

瘸腿娶大妞是在那年下半年，许是因为喜日那天，冬末的天上飘着雪，他们的日子就过得缺光少色，寒寒凉凉的。可独眼娶二妞是在来年开春时，那一天日光明丽，风像丝绸样从梁上滑过去，然他们的日子却一样磕磕绊绊，不见风调，也不见雨顺。在新婚夜里，二妞就犯病口吐白沫。独眼还是行做了床上的事。后来他们每有床上的事二妞就犯病。只能一天到晚吃药了。尤四婆是在二妞出嫁的那年夏天去瞧了二闺女。村里距二闺女家有三十几里路，可她刚走了十里就闻到了二妞喝药的哭声拌着紫褐色的药味飘过来。到二闺女家，她看见那上房下堆的中药渣儿和窗台一样高。她对独眼说：“是你有了床上的事她才犯病的，你就不能不要床上的事？”独眼说：“我三十七岁才成了这个家，没有床上的事我成家干啥呀？没有床上的事我家咋样传后呀？”

自此尤四婆再没去过老二家。也很少往大闺女家里走动。如今，她不知道她们的病咋样，不知道二女婿让二妞怀上孩娃没。本来她计划着秋忙过后去看看大妞和二妞，可秋忙未过，三妞的出嫁当当叮叮急奔着又逼到跟前了。

山梁上空旷无际。新翻土地的气息在风中一股股地漫卷开来。不时有到镇上赶集的人和尤四婆相向而去，朝耙耧山外的方向越走越远。尤四婆是朝着山脉的深里走。她的大妞、二妞都嫁到了耙耧山深处。山外人一般不愿到山里娶媳妇，嫌走一回丈人家里太费力，更何况他们尤家这样的傻痴，就只能往人稀草荒的深山里嫁。尤四婆走得又快又急，影子在日光下像黑色的薄纱飘移不定。李家屯、刘家涧和大、小秀才庄都如纸张样飘往她身后，搁挂在日光下的坡面上。她独自走着，许多鸟雀、蚂蚱的声响伴着她。到了晌半、日将平南时，她听见她的脚步如老年人的巴掌样木木地散开来，朝远极的地方荡过去。她有心看看她脚步的声音是啥样儿，抬起头却看见男人尤石头随在她身边。她说：“你去哪？”

他说：“你前边向西走，吴家洼有弟兄五个光身哩，哪一个都和三妞般配哩。”

她便立下来，怀疑地盯着男人看一阵。她看见有只飞蚊落在男人的左脸上，便顺手把那飞蚊拍一下，又起步朝前走去了。到了一个丁字路口她迟疑地站下来，男人说：“你往西拐呀。”她就西拐了，就看见吴家洼村朝她迎过来了。村子不算大，一百多口人，村头上有迟刨玉蜀黍秆和耕播小麦的村人忙碌着。因为她穿得新整、走路快捷，村人们都停下手里活儿望着她。望着她时就有她在娘家做姑娘的姐妹遥遥远远将她辨认出来了。那是一家儿孙满堂的大户人，祖孙三代拉一张耧在田里播小麦。他们都把手棚在额上遮着日光遥遥地望，然后拉着边绳的一个婆子就把绳子忙不迭扔掉了。

她的儿媳问：“娘，你干啥？”

婆子说：“那人像是我在娘家时的姐妹哩。”

尤石头便把尤四婆拉住立在村头让她等一会。

来了的婆子唤：“喂——是姓尤的大妹吧？”

尤四婆略一惊怔叫：“姐——是你呀。”

婆子说：“大忙的天，你咋来了哩？”

尤四婆说：“我来给三妞找婆家，听人说你们村有户人家弟兄五个没媳妇。”

她们就立在路边上，彼此怔怔地隔了距离望一会儿，眼角便都蓄有泪水了。做姑娘时她们一同下地、一同担水放牛，出嫁了却硬是很少谋过面。说起来婆子只比尤四婆年长大半岁，不消说日子中的许多风调雨顺，尤四婆也是比不得，然她人却比尤四婆老态了十余年，刚到六十岁走路就高腿低脚了，脸上的皱纹也沟壑密布。尤四婆望着那婆子，说姐，你老了，头发全白了。婆子说你也老了哩，知道你不到三十岁守寡带了四个傻孩娃。我总说去看你和孩娃们，却总也偷不来空闲儿。尤四婆说你孙子、孙女还好吧？听说你家上房翻盖成瓦房了，因家里的疯傻儿女拴着腿脚离不开身，盖房时也没来替你烧把火，做锅饭。

婆子便愣将下来了：“你今儿出来三妞、四傻咋办呢？”

尤四婆说：“我把四傻锁进屋里了。”

老姐妹就那么在村口的田头说了一世界的话，直到小麦耧叮叮当当播过来，扶耧的老汉催她们回家去，才都想起该往家里走去了。

走进去看到的果然是一所新盖的瓦房院落，上房、厢厦的砖墙上那硫黄的味道，还未飘散干净哩。院里甬路上和院中央的一棵椿树下，都还盘旋着一股一股的砖瓦气息。尤四婆在椿树下颂赞了好一阵子那瓦房的高大、亮堂和椽檩的粗直，木质的上好，羡慕了人家日子的顺畅，最后就破门，入了正题儿，说了许多三妞和四傻姐弟羞耻人的事。婆子生了火，淘洗了菜，擀了一案面，让水在锅里煮着就去了村后的一户人家，转眼工夫就把五个弟兄的老大唤了来。老大已近四十岁，人单瘦，背微驼，听说有人愿把姑女嫁给他们弟兄五个中的哪一个，一进门脸上就有了春迟花慢的笑，双手捧了一堆新枣，让尤四婆坐在一棵椿树下面吃着枣，彼此先说了庄稼、收成、旱涝、房舍等一串儿七零八碎的乡间话题。

尤四婆问：“你弟兄五个都没成家吧？”

老大低头苦笑一下：“都没哩。”

尤四婆说：“我姑女今年二十八，是虚岁。”

老大说：“我家老二三十五岁，老三三十三岁，老四三十岁，老五小，才二十七岁。”

尤石头说：“老二、老三都行。”

尤四婆说：“我看让我姑女嫁给老四年龄最合适。”

老大说：“弟兄五个中，老四长得好，会木匠，已经有媒人给他说合着邻村的姑女了。”

尤四婆说：“老三呢？”

老大说：“三婶给我说了，说你家三妞有点羊角风，可人长得不丑，会干活，会做饭，有时候还能做针线。我家老二是个聋子，小时候过年放炮震的，可他除了耳聋没别的毛病，你觉得合适可以和我家老二订婚。”

尤石头说：“倒真是和老二般配哩。”

尤四婆说：“那不行。我就是要给三妞找个全人。找个全人我家一分彩礼不要，还倒赔给男方一路箱桌，一张椿木双人床和一应的床上被褥、男方一年四季的两套衣裳。”

尤石头惊着：“家里能陪起这些？”

尤四婆说：“你别管。”

老大说：“东西是不少，可我们弟兄几个是娶媳妇，不是娶东西。”

尤四婆说：“我让一步，除了你这聋子兄弟，你们弟兄四个中哪个都行。”

老大从凳上站起来，拔腿欲走：“让聋子和你家订婚，还是看在我三婶的分上哩。”

尤四婆也从凳上站起来，拉下脸来恶恶道：“走吧你，弟兄五个都一辈子打着光棍吧。”

尤石头忙在边上拉了一把尤四婆。尤四婆立马把他的手打到一边去。那老大不知所措地立在那，望着从灶房走出来解围的三婶。尤四婆折身往大门外边走，腿脚快快匆匆，村街上有了许多收工的村人，大伙儿望着尤四婆，劝她回去吃完午饭再走，尤四婆却只回头望着呆在那瓦房院里的老大，逼问说：“除了聋子你说行不行？”见老大朝她摇摆了一下头，就从村人们的目光中袜走了。

也就走了呢，留下一瓦房院都是做好的饭和菜。

三

日头已经正顶，山梁上有了薄淡的蒸气朝上升腾。远处村落里的炊烟，一股股地歇息下来。尤四婆吃了干粮，喝了泉水，又按男人尤石头说的线路去了三二村庄，见了几个男人，不是人家嫌三妞的疯病，就是她嫌人家不是全人，走得腿酸身累，却终是没有寻下婚约。又往耙耧山深处去了一程，也就临了大妞的婆家村落。远远看见大妞的男人正在自家的苹果园里瘸着双腿挑水浇地，独自一人，在空旷的山梁上，像三条腿的牛样在田地耕作。尤四婆的眼泪哗一下涌了出来。

尤石头说：“你咋了？”

她却说：“我死了也得给三妞找个全人的男人哩。”

沿着那梁路往前走，便清晰看见大妞家的两孔窑洞、一蓬草灶和那一坡无果的苹果园了。那苹果园是他们日子中的绿旺期冀，几年前种上苗之后，拐子就夹着拐杖挑水浇灌，养孩娃样养育那苗，大妞就为拐子粗针缝衣，大锅烧饭，熬着日月等那树苗成林挂果。然待至三年以后，邻村邻户的果园，树都满枝粉淡，只有她家的果树依然绿苗青青，没有一朵粉红。下一年，各个园里果实累累，她家的树上只有几个青枣蛋儿似的苹果。各家卖果钱挣疯的时候，大妞犯了痴病，奔到果园扯着男人又骂又唤：“你说种三年苹果给我买花布衫子——我要穿你买的花布衫子！”拐子先是坐在果园的地头呆着，脸上的山山脉脉间，都藏匿了白色茫茫的绝望，后来便被大妞叫得急了，突然举起枣木拐杖一个起落，大妞就头上流血，口吐白沫，倒在地上人事不省了。

尤四婆那时候正在地里割豆，男人尤石头风一样飘来说了，她便风一样刮到几十里外的大妞家。到园里看见拐子正在举着砍刀砍那果树，一面山坡已不剩几棵。这当儿尤四婆慌忙上前拦了，说：“疯了吗？”

拐子说：“连树都不开花结果，这日子不能往下过了哩。”

尤四婆问：“你和人家是一样的果苗？”

拐子说：“一个苗圃买的。”

尤四婆又问：“打农药没？”

拐子说：“我这果树压根不生虫儿呢。”

尤四婆再问：“你接的啥儿品种？”

拐子说：“接啥？”

尤四婆说：“我见人家的果园，头年下苗，二年就请人嫁接哩。”

拐子怔怔站着，望着那一片倒伏的果树，忽然把砍刀一丢，噼里啪啦抽打起自己的脸来，说：“我腿短心咋也短哩，腿瘸心咋也是瘸哩。”又盯着天空狂唤，“我咋能不知道嫁接？咋能不知道嫁接？”然后他就气得昏了，和大妞一样倒在园里半天不省人事。

这就是大妞家的日子。他们的日子，永远像是一条幽深的胡同，胡同里又黑又暗，虽能隐约看见胡同口的一片光泽，却似乎永远也走不出去。大妞和她男人又种了一茬果树。拐子又如养孩娃般养育着那苗。那苗又蓬下了绿苗，也在年初做了嫁接，可是苹果却像红薯一样多，卖不出一个价了。卖不出价他也还天天瘸着双腿挑水浇着，仿佛种果挑水，原本不是为了卖钱。从那果园边上过时，尤四婆看见他挑水上坡，像出水的虾米在旱坡上爬着走动，便远远地立在这头把手棚在额上细看。脸上有了厚极的黄白。

尤石头说：“我们过去和大女婿说说话吧。”

尤四婆道：“有啥说哩。他家里有媳妇，外边有果园，大妞外面有男人，家里有饭烧，两个人的日子火旺哩，比三妞、四傻强去了天上呢。”

说完就匆匆走了，往十几里外的吴家铺子去了。尤石头说吴家铺子里半年前有个人死了媳妇，也许他就是为娶三妞才死了媳妇呢。这当儿日头已经西下，山脉上粉红淡淡，秋暖如水样在他们脚下流着。空气中的新土气息薄了，荒草的枯味厚重起来。他们沿着一条小路朝西走去，就如走在一盘绳上。路被荒草掩着，可有些地段，荒草又被路挤到了两边。许多麻雀飞着陪他们走路。过了一道山梁，又过了一道山梁，沿着一条沟壑朝深处扎着，尤四婆看见有许多人都和她男人说话，且多是上岁数老人，赶着牛羊回村。还有一个妇女，穿了黑绸布衫，背上绣了一个“寿”字，问尤石头朝李庙小学去的路道。尤四婆说：“她没多大年纪吧？”他说：“这就是吴家铺那男人的媳妇，刚过三十岁就遇了车祸。”

尤四婆便驻足盯着那女人细看，见她走路有些外八字步儿，每走一步都要扭动一下。她听见那女人走路的声音，像灰尘起落一样轻盈，想她这样年纪就下了人世，委实有几分可怜。这时候那女人也回头看她，脸上有几分苍白。那女人看着她说：“你们是去吴家铺吧？我男人好吃懒做，我不在了他日子过得没滋没味，只要你们能让他有吃有喝，他就会同意这门亲事。”

尤四婆子便痴痴怔怔地盯着她看。

那女人朝尤四婆子点下头，轻轻飘飘去了。

他们继续朝前走着，将落的日头在他们对面有细微的叽哇之声。拐过一条梁弯，沿着河边走了一程，一个村庄就在坡上生了出来。村头上许多地块的边沿，都插了木牌，上面写着土地主人的名字。有的木牌上，还写着一行小字：“土地承包，五十年不变。”或是：“谁家畜生跑我家地里，谁家人不得好死！”那些地里的小麦，都已一色儿播上，一线线的耧痕，笔直地拉着。还能看见没有埋进土里的麦粒，白亮亮地在落日中闪光。尤四婆和她的男人从那耕播过的田头过去，望着渐近的村落，闻到了村落中黄昏将至的气息，也看到了有人在村口上遥遥远远地打量他们。

尤四婆说：“你知道那人叫啥？住在哪儿？”

“知道，叫吴树，住在村中央的枣树下。”她男人道，这次只要人家同意娶了三妞，你千万不要挑三拣四啦。”

尤四婆子有些生气了：“不怕二婚，可我横竖要挑个全人。”

她男人说：“有些残缺怕啥？今儿我们已经走了五个村落，看了七个男人，我看哪一个都般配三妞哩。”

尤四婆子便冷丁立下脚来，横一眼男人，说大妞、二妞家里的日子你去看过吗？猪不生、人不孕、鸡不抱蛋，哪一样不还是日日夜夜由我费心劳神。她们要找个全的男人，会有苹果不结果的事？会有二妞不怀孕就往嘴里灌药的事？会有麦天收割时睡着不起床的事？这样冷腔寒调地问着，和她并肩走着的男人，就收脚落在后边了，把头低将下去了。一言不发了。尤四婆这样不停地叨叨唠唠，也就到了村头，看见村头荒下大极的一块田土，也许二亩，也许三亩，呈半方半圆之状，上季的玉蜀黍都被野草吞没掉了，只长几棵不结穗的秆儿，如长成了树的草样竖在那儿，使那块田地越发显得荒野。蒿草、茅草、齿角牙和结了一串籽儿的花花菜，全都七连八扯地蓬在半空，人在田头立定也难见那土地的本相。就在那荒地边上，一个男人，坐在一柄镢头把上，依着田头的一棵槐树懒着，有只蝇子落在脸上，他也不去拍打一下。能看见他脸上结满了荒地的枯灰气息，人仿佛要死未死样没有生气，脸色和这秋时的荒芜一模一样。他听见有人从他身后走过，抬了一下眼皮，却又瞌睡般耷拉下去了。

尤四婆说：“喂，该烧饭了。这是吴家铺吧？”

男人便动动身子，没有回头哼了一下。

尤四婆说：“你知道去吴树家里咋走？”

那男人眼睛突然当的一声睁开，盯着尤四婆子细望。他说：“你找吴树干啥？”

尤石头说：“这人就是吴树。”

尤四婆子就详详尽尽将吴树审看了，看见他的头发蓬乱，发缝里夹有草土，还有虱子在爬动。看到他的衣袖破了，露出的肘窝上有一层黑垢。看见他的裤上有块补丁，裤底黑色，补丁纯蓝，用线却是白色。还看见他穿的鞋，一只是半旧的手工布鞋，另一只是半新的帆布胶鞋。尤四婆问：“你就是吴树？”吴树哎了一下，嘿嘿一笑，说：“我知道你们是来相我。我今儿撞见鬼了，说落日时有人看我，倒真是有人看我哩。”

尤四婆说：“你把你的胳膊举起来。”

吴树不解地犹豫一阵，将胳膊举在了半空。

尤四婆说：“把你的裤子撸起来。”

吴树撸起裤子，露出了树桩似的小腿。

尤四婆说：“你没啥病吧？”

吴树问：“你说啥病？”

尤四婆说：“像聋呀、哑呀、昏眼呀。”

吴树说：“你不是全都见了，我是一个全人。”

尤四婆说：“你走几步路让我看看。”

吴树就从槐树下面出来，在尤四婆子面前来回走着。尤四婆看他走路灵灵便便，手脚结结实实，脸上有了喜色，想：“三妞命好，真的找了个全人。”便让吴树停下来。吴树立住，身子如一块门板样竖在她的面前问：“你还看哪儿？”

尤四婆说：“家里有几间房子？”

吴树说：“三间草房，还漏雨。”

尤四婆说：“漏雨不怕，有树吗？”

吴树说：“媳妇一死，我都卖吃光了。”又指着地头碗粗的槐树，“这一棵前天和邻居换了一篮小麦，过几天人家就要伐了。”

尤四婆说：“没有喂鸡喂猪？”

吴树说：“人还没啥喂哩。”

尤四婆说：“身上的补丁是你自己缝的？”

吴树说：“我不缝谁缝。”

尤四婆说：“也自己烧饭？”

吴树说：“我不烧谁烧。”

尤四婆说：“给你找个缝衣烧饭的人吧？”

吴树说：“是你家三妞？”

尤四婆惊疑地愣着，“你全都知道？”

吴树说：“我真的撞见鬼了。”

尤石头说：“都是你媳妇说告给你的吧？”

吴树说：“她羊角风到底咋样？”

尤四婆说：“十天半月不犯一次，有时半年还不犯一次。”

吴树便把头斜向天上，仿佛思考一样，犹豫和不决污垢般在脸上结了一层。

尤四婆说：“也许你们一成亲她病就好了，我家大妞二妞都是这样，原先疯病重得乌云罩天，一成亲立马好了，和云散了一样。”

吴树说：“要不好呢？”

尤四婆说：“会好的，你成亲试试。”

吴树又沉默了个天长地久，把头扭正过来，瞟着尤四婆子，说：“想让我和你家三妞成亲也行，你们得多陪些嫁妆。”

尤四婆说：“你想要啥？”

吴树说：“一路箱桌，三床被褥得是新表新里新棉花。”

尤四婆说：“行。”

吴树说：“再给我五双布鞋。我没鞋穿，还没衣裳。”

尤四婆说：“给你八双布鞋，两双胶鞋，再买两套半料的毛衣裳。”

吴树说：“再给我家三间房苫一层草。”

尤四婆说：“那花不了几个钱。”

吴树说：“再买一头牛给我。”看了一眼荒野在边上的他家田地，接着道，“每年翻地能把人活活累死。”

尤四婆迟缓一会问道：“牛得多少钱一头？”

吴树说：“我不是立马就要，成了亲半年后给我牵来就行。”

尤四婆说：“那就再加一头牛吧。”

尤石头立马从侧旁冲到对面吼道：“你疯了？把家里东西全都卖了也不够一头牛钱。”

尤四婆说：“我就图一个全人。”

她男人说：“全人是个贼盗，偷你坑你哩。”

尤四婆说：“我就图一个全人。”

吴树说：“你和谁在说话？”

尤四婆说：“种完麦你们就成亲行吗？”

吴树说：“我地荒了一年，家里没有一粒粮食，得先把你们家新蜀黍和陈小麦各给我一半，再来帮我把这荒地立马翻一遍，把小麦种上。”

尤石头说：“你是欺负我家人软不是？”

吴树说：“我还没有麦种。”

尤四婆说：“来翻地时把麦种、肥料给你扛来。”

尤石头说：“死了都不能让三妞嫁给这样的贪人，你是把姑娘往火坑推哩。”

尤四婆说：“成了亲他就好了，好多人都是坏得一身流脓，有了媳妇便又勤又俭。”

吴树往左右看了一阵，又回头望着尤四婆说：“我总听到有人在我边上叽叽喳喳，你看地边那些蒿草刚还直直立着，这就被人踩倒了一片。”

尤四婆就往倒了一片蒿草的地边瞅了一眼，说：“成了亲你会对我家三妞好吗？”

吴树把脖子一梗：“她是我媳妇我能不对她好嘛。”

尤四婆就这样把三妞的亲事定了，像做成了一笔和蔼的生意，买主卖主都高高兴兴。然后日头就鲜红艳艳地落山了，留下的一抹把吴家铺子的房舍、树木和街道洗染得紫紫褐褐，如夏季天边奇怪的云。

四

秋罢了。

许多家的冬小麦都完完全全播过了。

尤四婆打算在这几天把三妞嫁到四十五里外的吴家铺子去。请了人，从尤家村担着房苫草去把三女婿的漏房修缮一新，还住在那儿，把那几亩荒地一锨一锨翻过，将草枝、草根和地里的碎石乱瓦挑拣出来堆在地边。三女婿要的东西也都置办了八八九九，剩下的就是让人家来把秋粮陈麦拉走一半。一来粮食是给三姑女的陪嫁，二来也是三姑女嫁到那边立时的口粮。

这一天，吴家铺子的吴树也就来了，是农历初三，起了一个绝早，天刚放亮便拉着一架板车到尤家敲门。去开门的是三妞。她一见到吴树眼里就砰的放光。几天前，第一次见到吴树是个全人时候，她还躲到屋里不肯出来，却又在屋里独自偷着细笑。那次吴树从她家里走时，她送到岭上回来，又一夜在床边坐着傻笑得银格朗朗，无论如何不肯躺下睡去。待这次再见吴树，她大大方方，那粉红的浅羞雨过天晴一样没了。“娘——他来了。”回身朝着上房叫了一声，竟独自走进灶房，给吴树烧了一碗荷包蛋款款地端了过去。

如一夜梨花盛开呢三妞的病竟和好了一样，除了笑时有些傻相，给吴树做鞋针脚也纳得过大，其余很少有地方离谱。倒是四傻的病越发重了，一当知道三妞有了婆家，过几日就要嫁去，他就日日恹恹地蹴在门口，不肯吃饭，不肯说话，看见三妞就无缘无由嘿嘿嗬嗬地哭，鼻涕翻山越岭地流到脖子，也不伸手擦上一把，仿佛三妞的出嫁，使他丢了啥儿。

然三妞终是要嫁将去了。全人吴树吃完了荷包蛋，擦了嘴，把碗还给三妞时，在三妞隆胀如山的胸上捏了一下，然后三妞就笑着躲到了一边。这情景让四傻看在眼里，他便一脸的青暴，在院里眼鼓鼓地怒着吴树，两手捏成拳头，想要冲上去打架似的。

吴树怯怯地朝后退了半步，说：“我是你姐夫，你三姐是我媳妇哩。”

四傻吼：“你是猪、狗、叫驴哩。”

三妞唤：“娘，你家四傻不让我嫁呢，你管还是不管呀。”

尤四婆正在里屋给吴树收拾做好的几双新鞋，一只只用线穿在一起，然后用包袱裹了。她出来立在屋檐下边，说四傻你过来，娘给你说句悄声话儿。待四傻迟疑着走来，她就噼啪一声给他一个耳光，推着他进了厢厦，把门哗哗啦啦锁了。

立马从厢厦传来了四傻那嘤嘤呜呜的哭声，他哭着说：“我要娶媳妇。我也要娶媳妇。我要娶一个全人的媳妇哩。”这当儿日光照到了宅院里，四傻的说话声和泪与鼻涕，都被透窗的日光映照出了薄凉的亮色，宛如擦泪湿透的手巾，搭在日光中晾晒一样。

吴树这时就说：“结这门亲戚，真不知是祸是福哩。”

尤四婆道：“你是娶三妞，又不是娶四傻，快往车上装你的粮食吧。”

吴树说：“我想多装点。”

尤四婆说：“只要你拉得动。”

他把板车横在门口，车尾拴了绳子，将车上一条条的麻袋拿下，揭开屋里床头的缸盖，就开始往那麻袋里装麦装谷了。尤四婆撑着袋口，吴树用脸盆从缸里朝外挖着。一屋子都是盆沿擦着粮粒的吱嚓声。陈年的麦香如决口的堤水，混混浊浊在屋里流荡。装满了一条麻袋，又装满了一条麻袋。每条麻袋满时，吴树都提着袋口摇摇，那粮粒就落实下去，麻袋里便又能装下两盆。盛装第三麻袋时候，三妞忽然从灶房拿了擀杖，吴树往袋里倒着粮食，她用擀杖在袋里搅着捅着，结果别的麻袋装十二三盆就满，这条麻袋装了十五盆才满。

系袋口时候，吴树朝尤四婆笑着看看，说：“三妞一点也不傻哩。”

尤四婆说：“装吧，多装些，只要你对三妞好，别打她骂她就行。”

吴树说：“哪里会，好坏都是我的媳妇，疯子也是一口人呢。”

这时候从门外传来了邻里的唤叫，叫着说尤四婆子，大喜哩，你家二女婿来啦。先还有些不信，后来仔细听了，果然是说二女婿来了。尤四婆无缘无由地忧着，慌慌地出门去看，二女婿真的从村口那儿晃着走近，在日光中如走来了一条百年的树干，粗粗壮壮，脚下被踢起的尘土在地面上哆哆嗦嗦。尤四婆想他几年不来，今儿来一定有些事。待人走近了，尤四婆没有从他脸上看见啥儿大事，且那唯一的一只眼上还闪着一丝喜光。她说：“你来了，二妞哩？”他立在大门外笑笑道：“在家歇着，怕是要开怀呢，爱吃酸辣了。”尤四婆心里一个松活，脸上就有了喜色：“你来有事？”二女婿说：“没有啥事。”

尤四婆说：“有事你就说吧。”

二女婿一屁股蹲在门口石上坐着：“我没啥儿事呢。”

尤四婆说：“回家歇吧，想吃啥我给你烧啥。”

二女婿撩起衣襟擦汗：“早饭在家吃了，二妞给我烙了油馍。”

尤四婆说：“她会烙馍了？你回去和三女婿相识相识吧。”

二女婿擦汗的手在脸上僵了一下，看看门口的板车：“是来挖粮食的？”

尤四婆说：“让他挖。你家要吗？”

二女婿道：“不要粮食，我想要些别的。”

尤四婆脸上晃过一层薄云，用手把额前的半白头发撩了一下：“说吧，要啥就说。”

二女婿站了起来，默了一阵，吞吞吐吐说，二妞有了身孕，病却犯得勤了，上个月犯了七次，昨儿天犯了两次。一次弯腰去缸里舀水烧饭，扑通一声栽进了缸里。又一次倒在井台边上，差一点落进井里淹死。二女婿说完这些，望着眼前的村落问：咋办呢？可咋样办呢？好不容易怀上了一个孩娃呀。尤四呆子村在坡半之上，如凌乱一片的枯草苫子随意地飘着挂着。下地的村人们，赶了牛羊，扛了锄锨，从村里的几条胡同口放射出去，愈走愈远，身上都闪着灰土的光色，渐渐消融在了山脉的田地之间。二女婿把目光从村落上收回，又委委婉婉说了一句：

“二妞要不能生下这个孩娃，日子我就不想过了。”

尤四婆说：“要咋样你就说嘛。”

二女婿说：“我每夜在梦里跑东奔西，就梦到一个老中医，八十多岁了，再三说熬骨头汤喝，能治二妞的疯病哩。”

尤四婆说：“那就熬呀。”

二女婿说：“不是要一般的畜骨。”

尤四婆问：“啥骨？”

二女婿迟疑一下，说：“是要死人骨哩，越近亲越好。”

尤四婆默了一会不语，看看二女婿的脸色，又看看村落那里，回转身到了家里，从檐下取了一柄镢头，两张铁锨，立在院里对着上房里唤道：“三妞——吴树——我下地办点事儿，你们要多少粮食就自己装着，把那车子装满，来拉一趟不易。”然后就扛着家什出了门去。二女婿还在那儿等着。尤四婆过来把镢头递到他的手里，引领着往梁上去了。

二女婿跟在后边追问：“娘，干啥？”

“挖二妞爹的坟去。”尤四婆没有回头说，“不就是要几根死人骨头，能治好二妞的病，你要啥儿都行。”

二女婿快步跟了上来，脸上的光彩哗哗啦啦往地上掉着，似乎他没想到事情会这样一帆风顺。他说：“真有些对不起爹哩。”尤四婆说：“是他对不起咱们。”二女婿说：“死了也不让他安生。”尤四婆说：“是他不让咱活着安生。”他们走得极快，尤四婆离六十岁也就一步之遥，可她扛着铁锨依然比三十多岁的二女婿脚步快捷。

田里的小麦苗已绿旺旺铺了一层。坟地在几里外的一面阳坡，错落开来的尤家坟上，每个坟头都有一棵柏树，或是一棵松树，树荫厚厚地铺就，把日光挤得或窄或长，或方或圆，没了形状，没了物样。尤石头的坟前是棵普通的山松，长在沟沿一角，因为死得年月久长，松树已经桶样粗细，高高地擎在空中，托举了好几个麻雀窝。到了那儿，二女婿把脱了的衣服挂在松枝上，用镢用锨，挖开了那坟，震落了松树上许多的细碎干叶。圆圆的松子，豆粒似的落下了一地。

坟就掘了。

温热的土气，呈着乳白的颜色，徐徐缓缓朝上升腾。加上那松树浓稠的味，棺材浓稠的腐枯味儿，小麦浓稠的清香，坟地里漫散着一片浓烈的温美的气息。二女婿把坟坑里的土一锨一锨撂出来，尤四婆闲在树下捡着松粒，有几只麻雀在树上落着，盯着树下叽喳，后来飞着走了，又叫回十几只都落在这一棵树上，那青白的叫声，便如晴天中的阵雨一样。

二女婿踮脚把头伸在坑沿外边：“它们叫啥？”

尤四婆说：“你挖吧，是报喜哩，二妞的病真要好哩。”

二女婿打开坟堂之门，看见朽腐的棺材，黑漆早已剥落，泡桐木的棺板上，有许许多多虫蛀的洞眼，如蜂窝一样麻麻密密。坟堂其实是一眼窑洞，半人高低，一领半铺席那样的场地。他蹲蹴在坟堂门口，借着落下的日色，看见那灰暗的棺材依然架在几块石上，棺盖上有两只白亮的蛹虫蠕动着。也知道那是一般的地蛹，可它蛹动着的脚步声却像蚊虫飞进了耳里一样振响。棺材头上的“奠”字还依稀可见。“奠”字下的棺木沤出了一个枣儿似的小洞，如眼一样黑幽幽地睁着。有一股白色的气体，从那眼洞里缓缓出来，穿过堂口和二女婿的脖脸，朝着地面升着去了。他就那么呆在坟堂门口，像丢了钥匙进不了家门一样木木地蹲着。尤四婆在地面上朝着他唤：“你怕吗？”他说：“我怕过啥？”她说：“那你开棺呀。”他说：“我正准备进哩。”这样勾头挪进两步，手扶在棺材头上，轻轻试着摇了一下，然后事情就哗啦一下发生了。

棺材散架了。腐木板霹雳一声落下来，尘土的白色腐气如刚开的蒸笼样升腾着。

烟尘之后，二女婿就凝在那儿不动了。他看见自个岳丈的尸体一点一星也没了，衣物也都烟消云散了，只有布满尘土和蛀洞的脚骨、腿骨、胯骨、脊骨、颈骨和头骨依着次序搁在那。头骨的嘴脸，模糊得如夜里地上落的一张脏纸，然那一双眼洞，却是清晰明亮，如了两眼枯在日光下的老井。他身上寒冷着哆嗦一下，朝后退了半步叫：

“娘——你下来一下。”

尤四婆也就下来了。

二女婿说：“你给我岳丈说些啥儿，解释几句。”

尤四婆说：“给他姑女治病，没啥儿解释。”说完，她就钻进了坟堂，蹲在棺材板上，把落在腿骨上的那两只蛹虫捡到一边，四下打量一眼，看四处的堂壁上，除了长有潮暖的白毛，壁墙都还完完整整，无一处塌落，便说：“这坟地的土质倒好。”又回过头问：“拿袋儿没有？”

二女婿就从裤口袋里掏出一块白色的包袱布，铺在了坟堂口的光色里。

尤四婆问：“要哪段骨头？”

二女婿说：“二妞一犯病，手就哆哆嗦嗦，得把手骨熬了。”

尤四婆把男人尤石头的两个手骨捡来放在了白布上。又问：“还要哪儿？”

二女婿说：“病犯了她还不会走路。”

尤四婆又把男人的两根腿骨放到了布上。再问：“还要哪儿？”

二女婿说：“哪儿都行，再捡几根吧。”

尤四婆说：“疯病都是因为脑里东西长得不全，脑好了，病也好了，最该熬的是这头骨。”说着她把那头颅骨像捧一只碗样双手捧着，轻轻地放在包袱布上，把布的四角相对系了，让二女婿先爬出墓坑，接了她递的一兜骨头，跟着自己就从潮湿的泥壁上双脚蹬着，拉着他的手，出了大开的墓道。

墓外的日头已经正顶，灿灿烂烂，使数十里外的山脉和树木都青黛黛地醒目着。对面坡地上，有个整地边的村人站在一个高处，朝这边望着唤问，说你在坟地干啥哟尤四婆子——她回话说，那早去享福过太平日子的男人的坟被雨水冲了，她和二女婿来把塌坑填上——那村人便又整他的地边去了，干活的声响，有节奏地从沟对岸响过来，又有节奏地朝梁子那边响过去。

填了坑道，隆起了坟堆，尤四婆就和二女婿扛着家什回家了。人骨包袱挑在二女婿扛的铁锨把上，随着脚步，包袱在那把上一摆一动，骨头相碰相磨的声音，白亮亮和月色下落一样。有股细微的霉腐气味，在他们脚下悄没声息地流着。梁道上有收工回村的人们，赶着牛，赶着羊，在前边走着，也在后边走着。到往村里拐的路口，尤四婆问：“晌午咱吃些啥儿？蒜汁捞面？”二女婿说：“我不去了，让老三在那吃吧，我烦那因为是个全人，就见啥要啥的老三。”尤四婆说：“你回家还有几十里的路哩。”二女婿说：“我担心二妞在家独个儿犯病没人照看。”

尤四婆就从二女婿手里接过镢头和铁锨，说：“那你走吧。”

二女婿把一包骨头换手提了，说：“那我走了。”

也就走了，快快捷捷，转眼间，人和包裹都融入了梁道上的光里。尤四婆依然站在路口遥遥地张望，到人影将消失了，便唤：“喂——你可要对二妞好些，体贴一点——”

她就听见从那黄稠的日光中传来了二女婿的话音：“娘——你放心吧，生了孩娃我来接你去住些日子——”

尤四婆回到家里，眼前的景象让她吃了一惊。入眼的是一世界的凌乱，院子里有一层掉落的粮粒。正屋桌上的祖先牌位倒了。尤石头的像落在地上。界墙门的布帘被扯了下来，里屋的一排粮缸，缸盖全都被扔在床上、箱上，或是脚地上。尤四婆立马到屋里扫了一眼，才发现所有的粮缸都空空如也，连床头一罐新磨的白面，也被挖走了，被褥上留下一层粉白。还有桌子下的两斤麻油，连油瓶都不在了。她旋即返身出来，才看见院里树上靠了一把梯子，原来挂在屋檐下和树枝上、墙头上新收的玉蜀黍穗儿也都没了，都被全人三女婿拉走了。

如遭了匪劫一样，在一晌之间，新粮、陈粮全都没了，桌子下的粮食和缸一同没了，院里的玉蜀黍和灶房的一袋大豆一同没了。尤四婆木然地立在院子中央，望着空落落的树枝和屋檐下的墙壁，觉得两腿有些发软，差点倒在地上。她朝前挪了两步，扶着挂过玉蜀黍的树身，连唤了几声三妞，没有听到一点回应。无声无息湖样把这院落淹了，把尤四婆也给淹了。她忽然想到了四傻，想到了被她锁进了厢厦的孩娃。急步过去扒在窗上一瞅，四傻躺在床上呼呼隆隆睡着，嘴角流了一条香甜的口水，床头桌上的一个碗里，还有半张吃剩下的油馍。

尤四婆扒着窗子叫道：“猪！你会醒一下吗？”

四傻醒了，坐了起来。

尤四婆问：“你三姐哩？”

四傻揉着眼说：“跟她男人一道走了。”

尤四婆说：“他们把家里粮食弄到哪了？”

四傻说：“拉走了，我看见他们全都装到了车上。”

尤四婆说：“那一个车能装完吗？”

四傻说：“三妞嫁给了人家，在院里让那驴摸她的奶，还去村里帮那驴又借了一辆车子，和那驴一人拉一车粮食走了。”

尤四婆的两腿没了一丝气力，像没筋没骨一样，无论如何撑不住她的身子了。就那样软软地滑下来坐在地上，让正午的日光极有力地晒了一会，听着从窗里传出的四傻嚼油馍的声音，她问：

“四娃，他们把家里新粮旧粮全都拉走了，你看着也不管吗？”

四傻说：“他们给我烙了油馍，烙了我从来没吃过的葱花大油馍。”

四傻说：“娘，你吃油馍吗？”说完一块油馍就从窗口掉了出来，从尤四婆的头上落在了地下。她看着一片瓦似的那块油烙馍，一圈都留有四傻的牙痕，还看见每一嘴牙痕上，都有四傻突出的虎牙的印儿，就把目光集中到了那虎牙痕上，盯了一会，歇息一会，又扶着墙壁起来，从门框脑上摸出一把钥匙，开了门锁，让四傻从屋里出来。

四傻从屋里出来，像从监狱出来了一样，先对着日光眯了一会眼睛，又在院里疯跑一圈，最后才立在了尤四婆的面前。

尤四婆问：“四娃，你看你三姐夫对你三姐好吗？”

四傻说：“好哩，往死里好哩。两人去茅厕还拉着手呢。”

尤四婆说：“就剩下你和我了，你想吃些啥儿？”

四傻说：“我吃了五个油烙馍。我渴。”尤四婆便吩咐四傻，说娃儿，你三姐走了，以后娘再也不会在那屋里锁你了，娘这就去给你烧一碗汤喝，还给你捞两个泡蒜吃。

五

入夜了。

入夜天便阴下来，云像被子样厚在天空上。村后的山梁如煮瘫在锅里的菜条，融化在黑夜中没了身影。空空荡荡的家里，忽然显得如夜间的山脉田野一样沉寂辽阔起来。粮食没有了，缸也碎了两个。连挂在门口的一串辣椒也被三妞和那全人拉走了，一根砍下来做锄把用的直槐树，原是靠在门后的，这一会也不见踪迹了。尤四婆捧着油灯，把四傻打发睡着，自己在屋里走了一圈，她想好好收拾一番凌乱再睡，却觉得筋疲力尽，连半点挪动脚步的意念也没了。

便就早早地上了床。

要睡时，尤四婆听到屋里有凉阴阴的窸窣之声，像细风那样低语着响。还有迟缓轻放的脚步，从这间屋里走到那间屋里，又从那间屋里走回到正间。这当儿，屋外的黑云又被风吹得薄淡起来，隔着窗子能看见流动的云彩如漫浸在河滩的水，云移的声响呢呢喃喃鸟雀的呼吸一样。从窗外挤进来的夜色，灰蒙蒙地爬在桌子上、床沿上，越过被子又爬在墙壁上。尤四婆躺在床上半睁着眼，过一阵又忽然听到屋里有嘤嘤嗡嗡的哭声，下床一看，是男人尤石头缩在从窗透进的夜光里面，蜷曲着身子，如被日光暴晒后的蚯蚓。她说：“没出息的东西，闺女熬你几根骨头你就屈成这个样子？”

他说：“家里空成这个样儿，你和四傻以后的日子咋样过哩？”

她说：“房子还在就能住，有床有被就能睡，地都还在梁上就别怕饿死人。”又说，“走吧你，以后缺筋少骨、走路不便你就别回来看我了，看我有啥用？能帮我种地吗？能帮我挑水吗？能帮把谁家吃不完的粮食给我偷回一袋吗？”他就把头深深地勾下去，深得头发似乎就搭在脚地了。窗外云彩已经彻底地散开，屋里的月光水汪汪得亮堂。尤石头就那么萎在屋子里，她就又回到床上说不想走就替我把屋里的凌乱收拾收拾吧，显显你的能耐，我明儿还要起早往地里挑送冬粪哩。地里施过冬粪你和我一块去大妞、二妞家里看一看。

尤四婆也就睡去了。

来日她天亮醒来，见屋里的凌乱依旧是东一堆儿西一摊，只男人尤石头在那儿萎坐了一夜的地方有两汪水淋淋的泪池子。她朝那两泪池看了看，说有啥儿用？啥儿不都还是我干嘛。便三下五下扶了倒缸，正了祖先牌位，拿笤帚扫地，盖了地上的两汪泪水，往地里挑粪了。

秋忙彻底过去，霜降后，她给四傻烙了一打儿饼馍放在他的床头，又烧了一锅稀汤放在灶上，腾挪出了两日闲暇，去瞧闺女去了。

二妞家近，她先到了二妞家里。

二妞家住了三间土墙瓦房，院里满院泡桐的秋叶已经落尽。地上垫了河沙，洒了薄水，扫得尘土不染，呈出沙粒的光泽。院墙是夯板新打的土墙，直直立着，在半空闪着红色，沁心润肺的田园气息，从那院落门里涌将出来，使半个村庄都如春天三四月间清新爽目。尤四婆以为她会像早几年前来时一样，人未进村，在五六里外就闻到二闺女熬药的苦气，进了村后，会看见半个村人因为她生了四个傻子、因为她把二妞这个透傻妞儿嫁到了人家村里，都对她翻着白眼，不愿搭理。这次没有。村里人都下地去了，偶见几个闲人，似乎认识，似乎陌生，那些人都知道她是二妞的娘，是尤四婆子，却朝她半笑着点头。尤四婆穿过村街时，踏着暖日在那院落前边站住，摸摸土墙的新滑，看看院墙上苫罩的一行行小圆瓦，轻轻地推门进了院里，又在院里默默站了。脚下的河沙硌着鞋底，使她的脚板有些痒酥酥的舒畅。地上的水汽，有淡淡一股香味。她先往上房窗下瞅了一眼，原先那儿堆得和窗台齐平的药渣没了，现今那里摆了一块棕色的石板桌，石板周围放了几个石凳子。日头斜斜地落在石板上，二妞正在那日光里晒着暖儿纳鞋底。她背对着尤四婆，每纳一针手都要往半空扯一下，跟着脸也往右半侧着扭，再把针往头发中磨一磨。尤四婆在二闺女的身后静立着。她没有想到二闺女的头发会梳得如水样齐齐整整，一根粗壮独辫竟没有一根头发乱将出来。三十年她没有看见二闺女的头发如此整洁过。尤四婆的心里有些悦悦的慌，有些慌悦悦的跳。她看见二闺女侧过来的脸上光泽润红，犹如火柿树雨后的红叶儿。二闺女竟会纳鞋底，竟会做针线。她在出嫁前从来不会纫针，不会钉扣儿。眼下，她不仅会这些，且纳的鞋底儿匀称密集，还在鞋底上纳出了一条条女人发辫似的花纹儿。把目光搁至石桌上的针线筐，见那线筐是水曲柳条编制的，新红的漆味还一群一股地朝外散发着。又把目光搁到二妞齐整洁净的衣裳上，见那衣裳的针脚虽有大有小，却横竖都是一线儿，该弯时弯着，该直时直着，如山脉上一条条遇物赋形的路。这时节尤四婆终于忍不住叫了声二女儿。

二妞旋过了头，拿针的手僵在半空里。

尤四婆说：“二妞。”

二妞放下针线旋即立起来：“娘。”

母女俩相隔着怔怔地望。院里迟落的桐叶哗哗响着从她们目光的静寂里跌下来。

尤四婆轻声说：“你会做鞋了？”

二妞红着脸：“我想给兄弟四傻做双鞋。”

尤四婆问：“你穿的衣裳是你缝的吗？”

二妞低下头看看自己的衣裳说：“是哩，娘。”

尤四婆说：“那针线筐也是你的吗？”

二妞说：“男人刚买的，过日子离不开线筐呢。”

尤四婆的眼角有了泪。她又默了好一会儿问：“你的病，好了吗？”

二妞就哭了，没声音，悄无声息地哭，泪从鼻翼两侧潺潺落到衣服上。然在哭着时，她泪后的脸上却闪着红腾腾的亮，兴奋像雾一样罩在脸颊上。她说娘呀，那中药吃了几大车，堆的药渣和粪堆一模样，可是一点效都没有。说上个月男人不知从哪提了一兜黑骨头，加上红枣和冰糖，熬好后喝着有些涩嘴又有些甜。第一服我喝了，夜间脑里舞来舞去睡不着；第二服喝完，我觉得走路轻得想要飞起来。那骨头统共分了七次熬，昨儿天才把最后一服喝下去。喝过三服村人见了我就说我病好了一大半，第六服男人就说我没有一星半点痴病了，和好人一模一样了。二妞说着时，脸上的泪不知何时干了去，剩下的只有兴奋厚在脸表上。张嘴说话像开门倒水样，恨不得一张嘴就把要说的倒出来。日头转到了院东侧，她整个脸都沐在光色里，红亮亮和涂了颜色样。她忘了母亲尤四婆走了几十里路该坐下歇歇了，该喝上一口水，吃些东西了，她就那么和母亲距离着，清清亮亮不停歇地说，仿佛一辈子没有机会和尤四婆说上一句话，今儿母女俩终于可以畅说了。她说她自病好后，每天都上百次问她男人那骨头是啥骨，是从哪儿弄来的，让他再去弄点让大姐、三妹和四弟都喝点，可男人却死活不说。二妞说男人去镇上赶集了，伐了几棵树到镇卖了去，准备卖了买些东西回来和她一道回娘家，说她要在回娘家前把四傻这双布鞋赶出来，算做姐的来世上一遭对傻子弟弟的一份心。二妞把话说到这一段落时，还把那鞋又拿起来看了看，说那一只已经纳好了，这一只今儿纳好，连夜把鞋襻儿钉上，就可以让四傻穿上他二姐给他亲手做的千层底儿布鞋了。话到这儿尤四婆的泪就不再是漫漫浸浸，而是汩汩汪汪地朝着外面涌。她突然把站直的身子缩下来，像站久了、站累了要蹲下歇息一阵样，蹲蹴在二妞面前脚地上，猛然地敞开悲声号啕大哭着，双手握着脸，让泪从手缝往外泄，那苍老的哭声便清白嘹亮，在二妞家院里飘扬不止，又越过院落，在村落和耙耧山脉的上空猎猎地响着。转眼之间，一个世界就堆满她亮堂堂的哭声了。

二妞被尤四婆的哭声惊住了。她先是盯着娘和满院的哭，继而忙不迭地走上前，一脸惊慌地拉着尤四婆，唤着说：“娘——娘——咋了呢？到底咋了呢？你不高兴我的病好吗？”她双手摇着尤四婆的胳膊，把尤四婆的身子摇得摆摆动动。邻居们闻声赶来了，过路的人也奇异地拐来了。院子里鸦鸦地站下一大片。问：“咋的哩？”说：“我娘一看我病好了就哭哩，哭得成了泪人呢。”村人们就哄劝着尤四婆，说：“你闺女疯病好了大喜呢，大喜哪能这个样子地哭。”又有人说：“别劝她，让她哭个够。她是看到闺女病好了高兴才哭呢。她掉的泪是喜泪哩。”人们就不再哄劝，以为她会自己歇下哭声，没想到她竟真的哭得无遮无拦，长长远远，和田野上永远望不到尽头的路一样。于是村人就烦了，就有个男人说：“还哭呀？有啥哭，还不抓紧把你家二妞吃的中药多买些，立马把你那三个傻呆的病治好。”

说完那个男人就走了。

尤四婆冷丁儿看着那男人的背影不哭了，她脸上生硬了一层平静，平静的下面又突然泛滥着许多快活和兴奋，望着二妞家邻居和村人，她说：“都走吧，我不哭了呢，我尤家一家都有救了呢。”然后那些村人就陆续走了去。她脸上的兴奋又渐渐淡薄了，被一层坚毅的灰白取代了，仿佛脸上结了白铁皮的壳。她说：“二妞，到娘的跟前来。”然后她拉起二妞的手捏了捏，把她的胳膊伸伸拉拉看，又翻翻她眼皮，将手在她眼前摆几下，见她又大又黑的眼珠在她眼里跟着自己的手叮哩当啷转，最后，她就问：

“你夜里还怕男人吗？”

二妞红了脸，说：“我病好了哩。”

她说：“去给娘擀两碗鸡蛋白捞面，吃了娘就回家呢。”

二妞说：“娘，你住一夜，明儿我男人就从镇上回来了，他说还要给你扯条头巾哩。”

她说：“我今儿就回家，娘知道咋样治这痴病啦，你给娘擀两碗捞面吃了我就走。”

二妞站在那儿有些惊异地望着她。

她说：“去擀呀，多磕几个鸡蛋，多放一些生麻油。”

六

真的是吃过午饭就走了。天高远得很，云也淡远得很。山脉上小麦苗仿佛是在一夜之间铺天盖地，绿乌旺旺地墨在田野和梁背上、沟缝里。有一股清冽的腥气在空气中流荡着。二妞把娘送到山梁上，尤四婆便让她回去了，说走吧你，能给你弟找一个全人媳妇才算你没有枉做一场姐，别以为做一双鞋就对得起四傻了。然后二妞就在梁顶立下了。母女俩越离越远，尤四婆没有再往大妞家里去，在梁上朝大妞家的山脉方向望一阵，莫名地扬开嗓子唤：“大妞——娘走啦，娘能治你们姊妹的痴病啦。”然后望着自己的唤声像绸带样飘过一道梁，便快步地往家赶去了。尤四婆独自快步地走在山脉上，她忽然极想和人说说话。想起男人尤石头今儿没有和她一道来二妞家，心里就猛儿感到落寞了，孤寂了。这是多少年男人第一次在她出门时没有陪着她。她想他是咋了呢？想他已经不过人的日子了还会生病吗？就边走边在空旷里唤：“死人呀——你在哪？想让你和我说话了你倒真的死了哩，不让你说三道四时候你又活了哩——”她一边扯嗓唤着一边昂头往前走，这时候从岔路口走来了一个扛犁赶牛的汉，迷迷地停下望着她，说：“你和谁说话呀？”她说：“你去犁地？我和我男人说话哩。”那人四处瞅了瞅，说：“我去犁一块荒地。你男人在哪里？”尤四婆说：“你是开荒吧？他死了二十多年哩。”男人的眼睛瞪大着说：“你怕是有病哩，发烧吗？话都说胡了。”尤四婆说：“我一辈子没有害过病，活一辈子我脑里都没今儿清白哩，都没今儿高兴哩。”

犁地的人便极疑惑地走去了，走老远还回头望着她。

回到尤家村已经日落了，村子沐浴在红色里，连各家门外的猪槽和马厩都成了粉淡淡的红，吃夜饭的人们在村街上端着碗，说着古事当今和谁在镇上、城里见到的新鲜事，这时候便有个接生婆慌不迭儿进村了，便都知道村里又要添丁进口了。一个村人就都立在村口上，街中央，只端着饭碗不吃饭，盯着那要生育的一户人家，说是男娃女娃呢？说瞧人家人丁是何等的旺势哟，有孩娃在县上做干部，有孩娃在省城读大学，还有个小孙女十岁不到就代表乡里去地区参加啥儿比赛哩，说着就看见那家八十高龄的祖奶从胡同里颤巍巍地出来了，身后跟着她喂的一只绵羊和一只狗，跟村里人说了几句吉祥的话，往村口那儿走去了。

落日安详温和，田野里余红浓重。八十高龄的祖奶在村头一动不动地看着通往梁上的路道，那狗和绵羊就孙儿、孙女样卧在她的脚下。这当儿尤四婆就从山梁上下来了，脸上的气色生硬有力，尘灰如棉衣般厚在她的头上和身上，走路快快捷捷，那样子宛若她要赶赴哪儿去取一笔钱财，办一件要事，迟到了就会财失事空，及时了就会财旺人盛，从此过上显贵富足的日月。将到村口时，老人把她拦下了，从口袋取出两颗红鸡蛋，乞求地塞到她手里，在皱脸上层叠下许多不好意思的笑，说：“四傻他娘，我还真把你等住了。我孙子媳妇立马要生哩。”

尤四婆看看手里的红鸡蛋，说：

“恭喜你，四傻他奶，你熬活到四世同堂啦。”

老人说：“赶巧你回来，怕要生个男娃哩，你要能不从我家门口过去我孩娃说给你二百斤小麦让你和四傻过冬吃。”

尤四婆怔一会，脸上便哆嗦得雪白淋淋了，尘灰被哆嗦抖落下来，砰砰啪啪砸落在脚地上。她生青冷白地问：

“我咋儿不能从你门口过去呢？”

老人说：“四傻他娘，对不住你哩，怕你从门口走过万一传个痴病啥儿的。你要从村头绕过去，除了麦再给你加一篮玉蜀黍也行呢。”

尤四婆子不再说啥了，把目光僵在老人的脸上，她的目光又直又硬，脸上浓重了一层青紫色，似乎仅用目光就能把那老人吃了去，用那一脸青紫就能把老人骇回去。可是老人终究是老人。老人说，四傻他娘，只要你不从我门前过，我让我孩娃再给你些钱花也行呢。这时候村街上的目光都朝这儿挤挤搡搡旋转过来了，有人开始朝这走来看热闹。山梁上，落日的声音如河水流在干沙的滩地里，村里的静谧中有毕毕剥剥火前木柴被烤烧时的炸裂声，羊和狗期盼地立在老人身后看着尤四婆。尤四婆把目光从老人身上缓缓地挪移开，往血红的街上瞅一眼，青板着脸色，不言不语从老人身边擦过去，毅然迎着村街走去了，迈着和她瘦身女人不相般配的大步，朝老人家的门前走去了。

老人脸上挂满了死灰色，她说：

“四傻她娘，除了粮食再多给你些钱行不行？”

尤四婆走几步，又扭头把那两个红鸡蛋像扔两粒石头样扔在狗和羊的嘴前边。

老人唤：

“四傻他娘，我叫你一声大姐、老娘、奶奶行不行？”

尤四婆不回头，脖子梗着脚步更快了。

有几个男人朝她迎过来，立在路中央，把她的去路拦住了。

尤四婆说：“今儿黄昏谁不让我从这街上走过去，我就吊死在谁家的大门或是屋门上。”

男人们就又慢慢给她让开了道。

尤四婆昂着头如挤过一道门缝样从那些男人缝中挤过去。村街上奇静无比。鸡鸭猪牛大都回到了窝棚，只有吃饭的村人集在路口、饭场，或者各自的家门口。尤四婆的脚步又大又重，把街上干硬的路面敲得当当作响，余晖在那响声中红绸样地抖。老人木呆呆地立在她身后，看着她愈来愈远，而老人家那座瓦房门楼却离她越来越近了。这当儿，那快产的媳妇尖厉的疼叫像风中飞着的走石飞沙样在村里横七竖八地舞动起来了。老人被那叫声唤醒来，她突然挪着细碎的脚步朝尤四婆子追过去，嘴里不停地叫着四傻他娘、四傻他娘，快到自家门前时，她一把拉住尤四婆，乞求说我今年八十了，再有半月就八十一岁了，只要这一会你不从我门前过，我给你跪下行不行？这样说着，尤四婆也就转过了身，看见老人两眼流泪，扶着她果真要往地下跪。

尤四婆的心轰隆一声塌软了，她立马把欲跪的老人抓扶着，像竖一根将要倒地的枯桩样把老人竖在她面前，冷冷看一眼，突然从嘴里吐出一口痰，喷在老人的脸上她就车转身子回走了。村落里无声无息。那只狗和羊惊异地望着尤四婆不言不语。人们都被尤四婆一猛儿的一口恶痰喷呆了。她喷得又猛又烈，痰星四射，像一支霰弹的火枪冷不丁间走了火，几乎所有离她近的村人的脸上都有她的痰星儿。八十岁老人木然地枯立着不知所措，痰在她脸上往下滑落。村人们一个个呆若木鸡，待想起伸手去脸上擦痰时，想起该怒斥一句尤四婆子时，尤四婆已经挣着他们的目光折进一条胡同绕道回家了，从他们的视线里消失了。

转眼之间河干海涸了，天翻地覆了。尤四婆像一个雕刻的石妇那样生生硬硬地走回去，胡同里有两只鸡鸭见了她，咕嘎咕嘎叫着躲到了路边上，给她让出宽宽敞敞的道。她在家门口站了站，往村中望一阵，又听见那新媳妇生产的叫声如河水一样流过来，她就又往那水面上吐了一口雪白色的痰，迎着叫声，冲冲撞撞踏进院落里。

原来锁着的大门敞开着。原来男人尤石头是在家待着呢。尤四婆踏进大门里，看见尤石头坐在上房的门槛下守着四傻子，像守着一条要挣脱缰绳的牛犊儿。院落里有一只白白柔柔的母羊羔，四傻在树下盯着那一团白絮似的羔儿喘着气。他看不见父亲尤石头就在他身边。他总想把那谁家的羔儿抱在怀里用嘴去亲吻，用手去它的头上、身上、肚上摸。还摸母羔儿如米粒、红豆的奶头儿，摸羔儿最不该摸的哪哪哪。可后来四傻以为那羔儿聪慧了，它总是待他快要到它近前时，往空中鱼跃一下逃走，四傻满院子疯跑也追不到那羔儿。他不知道身边的尤石头总在他快要捉住羊羔时，过去在羊羔眼前晃一晃，那羊羔就又惊又恐地跑掉了，四傻无论如何捕捉不到那羔儿。四傻为捕住那羔儿已经从日偏西在院里跑到了黄昏时，累得精疲力竭。他瘫坐院子中央喘着气，尤石头守着他又看着那羊羔。这时候尤四婆进来了，直直地立在大门里，四傻看见她脸上立马有了灰色的惊怕。

他说：“娘，我逮不住羊羔儿，我想和这羔儿睡觉呢。”

尤四婆立在大门里，眼里的光是一种青颜色，像寒冬里的冰样把一个院里落日的余暖都给冻结。

尤石头说：“你咋了？”

尤四婆咬着紫色的嘴唇不言语。

尤石头说：“我本来要和你一道去看大妞、二妞哩，可四傻吃完饭满村落追着人家的母牛转圈儿，让村里人又打又骂呢，孩娃们都在他身后拿着坷垃、石头往他头上砸。”

尤四婆把冰青色的目光落在四傻的身子上。

那新媳妇生孩娃的叫声又一阵红红绿绿飘来了，在黄昏的静谧里，像刮了秋后的第一场落叶风，把黄的红的树叶全都吹下了，满天下五彩儿缤纷地飘飞着。

尤四婆盯着那叫声和四傻，渐渐脸上有了星点一层暖意儿。

她说：“四傻，你过来。”

四傻就像饿奶的娃儿见了生人样怯怯地过来缩在了尤四婆的怀里边。尤四婆把四傻蓬乱的头发拨开来，果然看见他头上被砸出的青包伤裂和树皮一模样，有几处流血的地方虽都有了痂，可血还从裂开的痂缝朝外慢慢地渗。尤四婆说：“你动村里的牛干啥？我不是让你待在家里憋死都不能出门吗？”

四傻说：“我想和那牛睡觉哩。”

尤石头说：“他还追村里的鸡和鸭子呢。”

尤四婆说：“鸡和鸭子惹你了？”

四傻说：“我想和鸡和鸭睡觉生个孩娃哩。”

正说时，新媳妇生娃的叫声又一浪一浪传来了，把落日最后的余晖挤推得往山的那边哗哗啦啦掉，至尾，天空滑过一声红血遍地的唤，落日便最终悄无声息消失了。村子里立马静下来，连一点声息都没了，似乎那要生的媳妇突然睡着了，或是疼昏过去了，整个世界也都因此宁静了。

尤四婆说：“四傻，你生孩娃干啥呢？”

四傻说：“我生孩娃让他给娘叫奶哩。”

尤四婆说：“娘要真给你娶个媳妇你能真的给娘生个孩娃吗？”

四傻说：“娘给我娶个媳妇让我搂着睡，我给娘生个孩娃再给娘做一副黑棺材。”

尤石头的脸成了半白色。

尤四婆说：“要给你娶个全人媳妇呢？”

四傻说：“我把娘的棺材都做成老柏木。”

尤石头盯着四傻把脚在地上跺一下。

尤四婆说：“是全人又是漂亮媳妇哩？”

四傻说：“我让那棺材是柏木还一 厚。”

尤石头的脸成了全白色，他把脚在四傻面前不停歇地跺。

尤四婆不再问话了。尤四婆听着四傻的答话脸上的青色淡了去，显出的平静如放在墙角永不见风的一碗水。大门口有女人快步走过来，说三婶，你猜生了啥？果然又生了男孩哩，快把你家的千斤大秤拿出来，人家说在门口把千斤大秤挂三天，孩娃长大找对象最小也是县长家的闺女哩。那女人就在应答声中走去了。尤家的院里立刻又和村落一样静，融在黄昏前山脉上一天间最安详的时刻里，如一丝细云化在了无边无际的天空里。尤石头在尤四婆面前跺脚尖叫说：“你打四傻呀，打他一耳光，不打他他越发成为透呆了，越发要咒天骂地了。”可是尤四婆压根不理尤石头的话，她把四傻从怀里推出来，有岁有月地望着他，看见四傻脸上挂着丑呵呵地笑，仿佛尤四婆真的要给他娶媳妇，仿佛媳妇就立在他面前。

那借千斤大秤的女人又从门前过去了，秤钩和秤锤相碰的铁器声音乐一样响过来。

尤四婆说：“四傻，你把刚才说的话再给娘重复一遍儿。”

四傻说：“娘给我讨一个漂亮的全人媳妇，我给娘生个孩娃再做一副柏木厚棺材。”

尤四婆说：“棺材要合得没有一丝儿缝，让我的骨头几十年都沤不坏。”说，“除此还有一件事，娘明儿备两包东西，你给大妞、三妞一家送一包。”

四傻说：“送啥呢？和天一样远的路。”

尤四婆说：“你送去我给你烙一个油馍。”

四傻说：“我要吃五个油烙馍。”

尤四婆说：“就烙五个油馍。”

四傻说：“多放油，还有大葱花。”

尤四婆说：“油罐里的油全放上，把馍煎一煎。”

四傻说：“吃饱了我就睡，我哪儿也不去。”

尤四婆微微地有些怔，盯住四傻的脸像盯着一块落满尘灰的旧木板。这时候黄昏前那短暂的明亮来到了，尤四婆忽然走进灶房，拿了一把菜刀走出来，一猛儿举在四傻的面前厉声说：“娘让你吃五个油馍干啥呢？”

四傻的脸立马土黄雪白了，眼里白多黑少，他往后退着步，嘴角哆嗦出了两团沫，说：“娘，别砍我，你让我给你做一副没有缝的柏木厚棺材，再把两包东西给大妞、三妞家里送过去。”

尤四婆一把将菜刀扔在了灶房门口的一块磨石旁，说：“四傻，不用怕，娘现在就去给你烙油馍。”

四傻眼里的白退了，伸着舌头舔着嘴角的沫儿望着尤四婆。

尤四婆转身朝上房走过去，过一会抱着一个破了口的面罐、提着一个满是黑污的油罐走进了灶房里。她开始和面了，把破面罐里的面全都倒在案桌上，又把面罐儿底上口下在桌上磕裂开，让罐里一星面灰也不剩，才把那罐儿扔在了案头脚地上。天已经彻底黑下来，村落里一如往日有了来回走动的脚步声，那是饭后去聚在村口说闲听古的男人们。女人们都还在家里洗着锅碗哩，叮当声脆脆亮亮在黑夜里盲盲目目地游。尤四婆点了灯，在盆里和面时，脸上沾了一层粉白色，这时候男人尤石头进来了，站在她面前，说你把借的粮食都吃了，明儿吃啥呢？她不看他，也不接话儿。盆里的面有些硬，她又用面手从水碗往盆里抓了两把水。尤石头说，你心里有事儿，你今天遇到啥事了？她把和好的一大团面放在案上擀摊开，把油罐里的陈年大油全都倒出来，又用一小团面在油罐里来回擦几遍，把罐里擦得锃亮能照出人影后，把空罐像扔一个破碗样扔在面罐旁，往那厚面皮上撒了一把盐，又撒一把盐，犹豫一阵，再抓一把撒上去。尤石头叫，咸了呢，你想让四傻吃了渴死呀。尤四婆仍然不说话，瞟尤石头一眼，竟把盐罐里的盐全都倒在那面上，想把盐罐也扔在案下边，迟疑着，把盐罐在手里翻着看了看，见盐罐上有两条裂纹儿，就果真把那盐罐扔掉了。

尤石头说：“你不过这日子了？我看出来你是不想过这日子了。你不过这日子四傻咋活呢？”

尤四婆又从案下摸出几棵大葱剥了皮，没有洗就剁碎撒在生面上，然后她把那生面卷起拧成螺旋儿，分拽成五团摆在桌面上。分面时盐粒儿豆样落下来，她把盐粒又全都捡起来按在了生面里。做完这一切，她才缓缓慢慢抬起头，看着尤石头像看一个不甚熟识的人。这时候她的脸上平平静静，充满了浓重的慈祥，有一种温暖的光亮在她脸上闪散着。夜像天空一样无边无际，庄稼地里那神秘的声音从田野无遮无拦地走进了尤家院落里。尤四婆听着那声音，把目光从尤石头脸上朝下移，看了看他那被二妞熬喝剩下的一条腿，和薄淡模糊得如压根儿就没有一样的脸，轻声细语地对他说：

“二妞的病好了。”

他怔着。

她说：“该治大妞、三妞和四傻的病了呢。”

他朝后退半步，惊惊异异地望着她。

她说：“你没几根骨头了，轮着我了呢。”说，“你今儿半夜把邻村的屠户领到家里来，我听说他昨儿才死掉，还躺在他家上房屋的草铺上，趁他身子还热着，手上还有一把活人的力气儿，你把他领到家里来，他就啥都知道了。”又说，“把刀子磨快些。四傻的病最重，取下我的脑子趁热熬成汁儿给他喝。大妞、三妞的病轻些，把我的头骨从中间分开来，用生白布包上三层放在桌子上，待四傻脑子稍有灵醒了，他会给他大姐、三姐送去的。”

月亮出来了。

山脉和村落都泡在水样的月光里。尤家的院落内，有了浅浅的凉意，薄黄淡绿的秋风在院里窝旋着，把地上的鸡毛、草枝吹得溜着墙根打转儿。从山梁还是田野的哪儿走来的夜的声息，在灶房的锅台上、风箱上、案桌上，到处都搁着和响着。尤四婆已经生了火，风箱抽得呼嗒呼嗒响，像木鱼在大弦的音乐中有节有奏地敲。尤石头走了。他走的时候目光柔弱地望尤四婆，说四娃娘，你千万再想想，不行把我剩下的几根骨头熬了吧。她半冷半热地瞟了他一眼，说那够吗？你死了二十几年啦，骨头沤二十几年，有多少药力你还不知道？他说，你再想想，真的再想想，这是塌天陷地的事儿呀。她说，你去叫那屠户吧，让他半夜来，给他钱，不会白让他跑一趟的。他说，你真的再想想，四娃他娘。她就吼，你去还是不去呀，不是你们尤家祖上传下这号病，我用这样嘛。他就不说了，怯怯地退出灶房，人就走了去。尤四婆把锅烧热，把摊擀的一张油馍贴到热锅上，立马灶房里有了浓烈的一股油香和葱被烤焦后烂黄刺鼻的味。

四傻在院落里边唤：“娘，熟没有？我饿哩——”

尤四婆朝着院里应：“四娃，你再稍稍等一会。”

她把灶下的大火变成绒绒的小火苗，让馍在锅的焦热上不急不慢地烤。这当儿四傻从外边进来了，望着馍锅，脸上焦焦渴渴，从眼里挤出的兴奋一股一团地朝着地上落，嘴角的口水把布衫前边流湿了一大片。尤四婆望着四傻问，娘说的事你都记住没？四傻说记住了。尤四婆说，要忘呢？四傻说，要忘了娘就用菜刀砍了我。馍便熟了，又黄又焦，香味又浓又烈漫满了灶房屋。尤四婆把油馍从锅里揭将出来时，四傻的喉咙里咕咕咯咯响，喉结上上下下极快捷地蹿。他用手去抓馍，尤四婆轻轻打了他一下，把那馍一切为四放在一个碗里递给了他。

四傻狼吞几口说：“香哩，娘，五个馍我吃四个半，那半个留给你。”

尤四婆把另一个馍又放在热锅上，怔怔地望着四傻那吞山咽海的吃相儿。

又吃几口，四傻停下忽然说：

“娘，咸。咸死啦。”

尤四婆续上灶里的火，说：

“吃吧，咸才香呢。越咸越香呢。”

四傻就又开始吃起来。

四傻在灶房一气儿吃了四个半，肚胀时想起要水喝，尤四婆说不能喝水哩，喝水肚疼呢，吃饱了去睡一觉就好了。四傻就最后在那半块馍上吃几口，把剩下的馍举在尤四婆的面前说：“娘，你吃吗？”尤四婆望着那馍上的一排牙痕，像一排并列的月牙儿，她说：“四娃，娘不吃，留着你吃吧。”四傻便嘿嘿一笑，把那热油馍揣在怀里，到院里看看关着的大门，看看满月的天空，听听村里往家走去睡歇的脚步声，拍着肚子像打鼓一样往自己的厢厦走去。

四傻进屋便倒在床上睡去了。

村子里的安静尺深丈高的厚，蛐蛐那银项链似的叫声，一条一条响得满街满宅，村外田野上铺满了夜鸣的声响，像到处都是飘动的青绸样。星星有些稀疏，然一盘月亮却圆满得似乎要炸开。地上的光色白溶溶能看见偶尔夜行的蚂蚁和小虫。四傻睡着了。四傻一倒在床上便睡得香熟无比，且双手还放在鼓胀的肚子上，拿着那剩下的半个油馍。

尤四婆从灶房走出来，趴在四傻的窗上看了看，把倒在房檐下的铁锨扶靠在墙上，把靠着的锄挂在檐下的一个木袴上，把窗台上的镰插挂在一条墙缝里，又回到灶房，把水缸轻轻扳倒，将缸里的水全都倒出来，把桶里的水小心地倒在院子里，把桶反扣在灶房门口，又回去把发酸的半盆洗锅水端出来慢慢泼在院中央，最后家里的水全都倒完泼尽了，一丁点儿不剩了，她才从家里走将出来了。

村子已经沉睡在夜色里，村街上隐约可听见谁家男人的呼噜声，牛圈里粗重的牛呼吸，温热的带着草料的香味在村里街巷慢慢地溢。狗也睡死了，田野上、山脉上有啥儿样的响声都惊不动了它们呢。尤四婆在门口看看天，有些焦急地往村口走去时，就不期而至地走到了黄昏时没有经过的那个高门楼。门楼在月光下亭亭地站立着，关着的双扇大门上，去年过年时贴的两个筛大的“福”字都还完完整整倒在夜色里。

尤四婆在那门楼前边立下了，痴痴怔怔地盯着那门楼。

一猛儿，她突然张嘴在那门楼下，如三十余年前刚嫁到尤家村样大唤大叫地唱起来。她唱道：

丫环她今儿昂起了头

因为她也有了红绣楼

昔日的丫环成了夫人呀

也可以和小姐夫人一样把那丫环吼

——喂，小莲，给我捏捏脚！

她的声音由小到大，由暗浅的颜色成了白亮亮，到了最后一句“喂，小莲，给我捏捏脚”时，就不是唱的了，而是唤将出来、吼将出来的。村落在她的唱唤中被惊醒了呢。奇静空旷的山脉和天下，她青红烈烈的唤唱如倾盆暴雨样，一时三刻就把这世界汪洋了。有几条狗冷丁儿从哪窜出来，立在村街上惊天动地地狂吠着。谁家的门开了，有头从半开的门里探在村街上。村西有一家的老公鸡在狗吠中，忽然打起了鸣。卧着的牛，也在圈里站将起来了。熟睡的村落从梦里被惊得一个哆嗦便醒了，那新生的婴儿忽然尖细地哭起来，声音从门缝挤出后沿着村街朝田野漫过去。

尤四婆在那门楼前唱了两遍，又唱着朝村口走过去。

在村口她看见尤石头和一个人脸模糊的影儿从山梁上走下来。于是，她忙不迭儿收着唱声回家了，到自家房后才把那唤唱最后咽进肚子里。她在厢厦的窗前扒着看一眼四傻儿，见四傻正在昏天昏地地睡，就到上房的里屋，把被子、褥子、床单慢慢揭起来，叠在箱里预备四傻娶亲时用，然后扭头深深恋恋地在屋里看一遍，把一个油瓶挂到了墙上去，把针线筐儿从桌上挪到箱盖上，然后把床头上的一层尘灰用手擦几下，最终缓缓地躺在了光床上。躺在床上她觉得身下有些滑，一股凉意有声有响地渗进了后脊背，于是她想起床上的席是年初才铺上的新苇席，便又起身揭下席子卷在界墙下，最后又在屋里东南西北长长远远地看一遍，才慢极慢极地躺在硬板木床上，把自己的眼睛关闭城门样沉沉滞滞合上了。

时间像推磨样碾碾轧轧走过去。

脚步像魂飞魄散一样飘进了尤家院落来。

随后，上房里一声被强自压下的叫声，如被风吹起的青皮剑麻的叶子在屋里刚一飞起，就被墙壁和关着的屋门撞落了。宅院、村落和耙耧山脉即刻又如沉没了船后的湖样安静了，无声无息了，满世界都又当的一下跌回到了梦里边。

四傻是在半夜时被干渴唤醒的。他梦见他跌进了火炉里，肠胃发干喉咙着火，用嘴在夜里大口呼吸几下就醒了。跳下床，揉着眼，磨蹭到了灶房缸里舀水时，见缸里连一滴水汁也没有，去桶里舀水时，见桶反扣在脚地上，去看常有半盆水的洗锅盆，发现那盆的盆底光秃秃的亮在月色里。在灶房四下里找不到一滴半点儿水，他朝缸上踢一脚，朝桶上踢一脚，抓起水盆往地上一摔，到院里对着上房唤：

“娘——你渴死我啦。”

“娘——你是要成心把我渴死哩。”

不见回应，便恼林怨木地一把推开了上房的门，走进里间屋，看见尤四婆安详地躺在床上睡着了。床边的桌子上，则端端地摆着一碗红奶奶的汤汁儿。四傻子不由分说，上前一步，端起碗，一仰脖子喝下，他立马闻到一股暗红的腥鲜热浓浓地在他的嘴里、喉里、胃里、肠里和筋隙、骨缝里扩散开来，欲要呕吐时，他看见桌子上放着两个碗儿模样的白布包，想要动手去把那包儿打开时，又嘭的一下看见布包上放着昨儿黄昏娘用来吓他的那把菜刀，立刻轰隆想起来，娘要他把这两包东西送到大姐、三姐家里去。

于是，天不亮，他就提着那两包东西往耙耧深处走去了。

七

半个月后才把尤四婆下葬了。

抬棺材的是她的四孩娃和三个女婿，后边哭着的是她的大妞、二妞和三妞。村人们来帮着发丧时，都发现四傻的痴病全好了，和村人、和耙耧山人一样精灵了，且一直守在尤四婆死尸旁的三个女儿都有身孕了，都和女人们一样成为全人了，长得漂漂亮亮，穿得洁洁净净，哭得悲悲伤伤。她们都为母亲准备了一份厚礼儿，大妞带来的是冬天的三套棉寿衣，二妞拿的是夏天的三套单寿衣，三妞给母亲亲手做了三套春秋衣裳，还亲手学着用纸扎了童男、玉女、金山和银马。灵醒成常人的四孩娃，借钱给娘买板请人做了寸半厚的柏木棺。到下葬那天，尤石头和他的墓邻们都在迎着尤四婆。而他们姐弟四个，则簇拥着黑棺材，哭得死去活来。棺材入墓时，四个人竟都从棺前拉不开，一个一个哭唤着往那棺材盖上撞。

尤石头说：“你们还能哭活她吗？”

可他们依然地哭。

尤四婆说：“这疯病遗传。你们都知道将来咋治你们孩娃的疯病吧？”

他们听了这话，哭声僵住了。

便把尤四婆并在尤石头的右侧安葬了。


桃园春醒

一

阳光烦乱，地上热暖，气候在悄着转变。说喝酒去吧？买了啤酒，都到村后林地，席地坐下，喝到醒醉，有人把酒瓶磕在地上，将拳头在半空挥了一下，说春天来了，我们该做些事了。做些啥儿事呢？索性都回去把老婆猛揍一顿吧。说完这话，彼此看了，都把目光落在张海脸上。张海思忖一阵，把拳头捏了一下，挥了一下，说好吧，我是老大，既然都听我的，今天就都回去把老婆揍了。说，谁不打不揍不是男人。谁不往死里去打去揍，就是兄弟们的孙子、重孙子。

听到这话，春天来了，林里的桃树散发着暖的润气，枯条忽地蓬勃，鼓出暗红苞儿，乔张造致，似要借酒放开。光亮层层叠叠，从镇西探头过来，把林地映出个彤红鲜艳。草芽在脚下蠕蠕动着，树根在地里扭着身子。有一股初春的腥气，呈着青色，在那林地弥弥漫漫。牛林、木森和豹子，都小着张海。他是兄长，大家对他，目光中自都含着敬意、惊异，问说真的打吗？

张海说，春天到了，打一顿吧。

牛林折一桃枝看看，把一朵桃花苞点咬在嘴里嚼了，又“呸！”地吐出，说打就打，谁怕谁呀。然后喝酒。举起四个茶色酒瓶，碰在空中，砰砰响着，让春天的草绿气息，在那响声中惊着闪开。酒气碰着春气，半空里漫了燥发的味道，人便觉得极想做些事情。又都年轻，决定回去把老婆打上一顿。酒喝完了，手里的空瓶掷了出去。或者的，猛地砸在桃树身上，那泛红的青色树皮，沉默不语，却有汁水畅旺流淌。脚下的，早空的酒瓶，原都竖着，这时起脚一踢，滑向空中，风拧着瓶口朝里浇灌，哨出泛青的响音，而后落下，砰的炸了，世界便轰然宁静，可听见了桃枝发芽的细响。还有，阳光和桃芽、桃苞浅绿的呢喃。而后，他们走了，个个心里暴烈，神情庄重，队伍样，张海在前，牛林殿后。走出桃园时，回头一望，桃园中竟有了点点红色，极艳极新，仿佛世界忽然变了，陈旧中有了新意，酷冬也一下醒来，抖抖身子，春就来了。

春就到了。

春天了，人们不能不下力做些事情，就决定，先把老婆打上一顿。

张海说，你们记住没有？

说都记了，你放心，老大。

问，谁要不打呢？

说弟兄还要下咒起誓吗？弟兄们你不信着，你还相信谁呢？脸都红红青着，还有白的，各自表情，在黄昏里一筋一倔地僵着心情，在村口站了一会，也就分手分头，朝村里回了。脚步声响天彻地，砰砰亮堂，由远至近地到来，又由近至远地消失，只留桃园在后，有着生气，有着淡然悠闲中春天勃勃的力道与不安。

张海家，住在村子近口，新房，浑砖，是胡同里最早盖起的青砖瓦房。那房子当年的招摇，让全村人都为之刮目。十年前媳妇来村里相看，至胡同口抬头瞭望，那青的瓦屋，猛地映在眼里，便对张海敬了。

张海说，同意吗？

媳妇慌忙低头。

张海说，我可是要找个马上娶的。媳妇红脸，慢慢抬头，目光疑得异常浓密。张海说，我要去广州打工，走后娘要有人做伴，有人侍候。媳妇想了半晌，点了头后，又说，得回去跟爹娘商量来着。而后，就结婚，入门，伴婆，侍奉张海。

张海回家，进门时脸是青色，朝门上踢了一脚，像那柳木大门，曾经是着仇家。媳妇在院里做饭洗菜，手在水里泡着，粉红着，两朵花样，听见门的暴响，慌乱抬头，问说你又喝了？张海不语，竖在院里，直直的，咬着嘴唇。媳妇看了，起身去屋里给他倒了茶水；出门时，还用唇儿试了水热，而后放在张海身边。喝吧，媳妇说，喝了醒酒。又说，晚上吃米饭，你在南方米饭惯了。还说，你有同学找你，商量春天到了，该做些啥儿事情，说饭后他再找来。张海坐在一条凳上，茶水摆在条凳那端。他不看茶水，只盯着自家媳妇。媳妇洗菜，手在水里，红红的，两朵花样。菜水边上，张海脚前，还有一条白鱼游在另一盆里，欢天喜地，自由自在，可它不知，在那水盆边旁，还放有一柄剪刀，不久就要用那剪刀，替它开肠破肚。那鱼以为无辜，自顾地游来走去，尾巴拍着水面，啪啪啪的，溅起的水珠，飞在了张海脸上。张海忽地起脚，把那鱼盆踢翻，让水流在地上。地是水泥地面，鱼在那地上水间，蹦高跳远，像是受了冤的孩子，在地上蹦着哭唤。

媳妇不知所措，惊得站起，痴痴地望着张海。怎么了？怎么了？她一连问着，拿手在胸前腰布上擦着水珠，脸上的僵黄，原是惊惊的不安。

张海反问，你说怎么了？！

媳妇说，不都好好嘛，你是怎么了？

又一脚踢了面前洗菜的盆水，踢了菜筐，张海抓起媳妇就打。左手揪了她的头发，右手掴着耳光；忙了一阵之后，又双手揪着媳妇的前胸，双脚轮流踢着媳妇的双腿。末了一拳，又把媳妇打出三尺开外，使她倒在地上，嘴里还不停地骂着，你她妈的，不过年，不过节，又吃米饭又吃鱼，你会不会过日子？！你是存心蓄意，要把这日子过得仑空屯泄，败家败财；存心蓄意，要把家里那点存钱花干弄净，分文不留不是？！

说我他妈的出门打工挣钱容易吗？

说我喝多了，你她妈的故意给我倒杯又滚又烫的水，是想把我烧死吗？

说孩子快放学了，你不去学校接她，一个下午你都在家干啥呀！

又打又说，又说又打，张海手脚不息，双唇不停。媳妇倒下时，他又追去朝她肚上猛踢，朝她腰上猛踢。朝她屁股上踢踢跺跺。开始时，媳妇先还一惊一疑，问着为什么要打？我有了什么错吗？及至明白了张海嘴里的扯话，媳妇不再辩说，只是闭着双唇，从地上爬将起来，用手和胳膊抱头护脸，蹲在院里的一棵树下，任由张海一下一下朝她身上踢着打着。任由他的一掌一掌的耳光，朝着她护了脸的臂上掴着。任由任由的，直到在屋里看着电视的女跑到院里，突然扑在妈的怀里哭唤起来。任由任由的，直到在灶房切菜的婆婆跑将出来，先在院里惊怔一下，又突然冲来，梗在儿子和媳妇的世界，举起巴掌，一下一下朝张海的脸上打去，骂着说，你没事找事啊？想找事你到后山从崖上跳下去；想找事你到村里的井口跳下去；想找事你娘给你找来一根绳，你到哪儿上吊去！

张海不再打了。他看见从地上站起的媳妇，嘴角涌着鲜血。

竖在那，张海木头一样，任由母亲一掌一掌朝他脸上猛掴。并不疼，可他心里忖忖，担心母亲会因为用力打他，突然倒在院里。这当儿，有邻居耳了吵闹，风进来，群股着，一下把院子塞实挤满，都说打啥呀，打啥呀，多好的日子，有啥可吵可闹可打哩。就去拉母亲、劝母亲，把母亲抱在胸怀里。因为有人拉，所以还要打。媳妇便忙利地抹了嘴角鲜血，拢了乱发，和未曾被人打样，也过来把婆婆拉下，说娘，你合着跟他生气，他是喝了酒，心里怨暴，让他在我身上泄泄酒就醒了，人就好了。

说，张海，死男人，你让娘气了，还不给娘道个歉啊。

说，又喝酒、又喝酒，等你喝败了身子你就不喝了。

说，还不抱着女儿到门外去，站在这儿是光彩还是怕娘不生气？

张海木一会，有些短趣，有些无聊，心里惘惘的，海上的雾一样，宽得很、深得很，又都啥儿不清不明，只好从众邻的目光中，抱着三岁的女儿倔倔地走出门去。走过新盖的瓦门楼，站在门口的台阶上，隐隐的，模糊着，他听到别的地方里，一处两处，也有万马齐鸣的嘶叫，有战乱的争吵和打架。还有村人朝着某向跑着的脚步声。他想跟过去，又当然没有动，脚像栽了样，根着地，根了土，心也根得很，盘错着，什么也思不开，想不动，只是把目光朝着黄昏里穿，就看见余晖中有着青颜色，春意着，仿佛还有花草的香味在街巷里走，如丝如线荡荡的。顺着那个荡，他的目光就又看到胡同那头的桃园了，一个角，几棵的树，点点的红，像夏夜凝在村外半空的萤。

村子大，消息也大。很快的，都知道有了几家，同时着吵架和打架。牛林把媳妇胳膊打折了。豹子呢，本意是打打就算了，谁知媳妇要抗拒，举着剪刀作自卫。这样儿，豹子被激了，只能再打着。去夺媳妇手里的剪，却冷猛扎了自己的手。一见血，不能不怒了，便用剪子捅了媳妇的肚。缝了四针，红血浸在白纱外，桃花着，朵朵的红。

张海抱着女儿，立在门外，看见一群脚步风掣着驰往乡医院，先是一簇，拥着牛林媳妇，托了她的胳膊，小心的，脚下却风急。路上人见了，问说怎么了？村人就答道，男人打她，倒在台阶，胳膊跌折了。村人说，这男人，打折了，花钱治疗，不还是你自己家的钱。

接下，又有一群，拉了车子，车上堆了被子，豹子媳妇团在被里，车子被人拉着，跑得火车样。人们问，怎么了？怎么了？就急答，豹子打他媳妇，往媳妇肚上捅了一刀。人便惊在路边，脸色蜡白，半晌说不出话来。

木森家里住在另外胡同，张海没能看到景象。而和牛林、豹子，同在胡同住着，他们扎在深处，张海住在浅口，就都果真见了。人群簇簇，都往医院跑着，议论声风来雨去，见冷见热，全都听得清楚，寒暖在身，知道他们和他一样，都把媳妇打了，而且都是落手狠重，往死里昏里打去，不然不会动刀，不会折了人的胳膊。黄昏已经降临，落日宁静，粉刷在村头巷里，一路都是亮堂。烧饭的晚烟，飘飘的，升在空中。一时间，寂静和繁乱，都不在了，只有麻雀的啁叫，水流样荡在檐下枝头，显着村落的安宁生气。张海立在胡同浅处，心里乱得压抑，总有一股不安，觉到对不住了兄弟，是自己说的回去了都把老婆狠命打了。可是自己，反倒不比别人打得狠重。还动了刀子。还折了胳膊。而自己，只是让老婆伤了皮肉，嘴角挂血，稍事一擦，也就净了，安然无事。

还那么立着，凝向炊烟，望着一阵，把女儿放在地上，狠狠说，回去吧。女儿不动，却是求着道，爸，你要去哪？张海瞪了一眼，丢下女儿，大步走了。先往胡同深处瞅瞅，继而往乡里医院走去，脚步间的快，犹如鬼在后边穷追。

医院距村十分短近，只二里，穿过街巷目光，就到了乡的医院。白墙红字，写着救死扶伤；还有铁门，十字，药房、大堂、急诊，和手术室。因为下班，大堂没人，急诊里有着进出，果真都是胡同邻人。张海过去，将目光越过门口的一片肩膀和头，看到里边一片白的忙乱，问说怎样儿？

人答，缝了四针。

又问，那个呢？

人答，骨折，拍了片子，正在骨科对呢。

立下一会，再问，牛林、豹子没来？

说，有脸来嘛，打老婆，也算能耐；有本事出去打架，出去打工挣钱，都窝在家里武横啥儿。

张海不再说啥，木一会，想进急诊看看问问，却又终是没有。犹豫后毅然回了，独自着，脚步更为快捷，生着风声，到医院门口，见着牛林媳妇的哥，二人瞪了一眼，擦肩而过。牛林的妻哥，又忽然回头，唤说张海，你站一下。他就站了，和人家几步相远，听人家教导，说你是牛林兄弟，排行比他大着，该说导说导牛林，春天来了，出去打工去吧，还要盖房，还要养家，在家闲着，无事生非，打老婆算啥儿本事。告诉他说，这次算了，若要再打，我可不会饶他。告诉他说，他媳妇娘家有三哥二弟，他可是个独子；我们弟兄每人一口唾沫，就能把他淹进黄河。说着瞟了张海，目光中很有别样味道。

说完去了，只留着张海，僵梗在黄昏世界，木木的，孤独着，虽然走时对着人家后影，恶恶喷了一口白痰，可自己都觉那痰吐得无力。觉得这时回去，没有比刚才脚下生风，快捷有力，似乎有些沉重，如石样坠着脚跟。抬头望那村口景象，看见黄昏尽了，最后一抹光亮，淡淡如绵地稠在那儿，光色中有树和线杆，还有人影。线杆枯着，电线横在半空，麻雀落在上边。树是榆树，碗着粗细，树皮皱得刀凿斧砍，可高高的枝条，已经不僵不硬，不似冬天那样枯无生气；已经垂了，柔韧着，挂了绿色，在那最后的光中，发出黄亮，如晨时的一抹光色。树下，站了牛林、豹子，都在等那张海。彼此见了，怔着一下，淡了步子，无话可说，只是默然而立。

默过许久，山高水长，牛林想起一句话儿，说哥，依你说的，我和豹子，都狠狠打了；确实打得不轻。

张海抬头，望望他们，说我去医院见了。

牛林问，你去医院，看我媳妇的胳膊……接上没？

张海冷他一眼。

牛林低下头去，笑笑说，我怕她残了，以后不能干活。

豹子也盯牛林一眼，直盯到他感着有愧做个男人，把头勾在胸间，而后豹子才又望着张海，等他说些什么。说些什么，却是等得久长，默得久长，没有话说。弟兄三人，是站着三角，彼此相望，看见有人从身边走过。有人从家里端着饭碗出来，老远和别人说话，问你家做了啥饭？说我家炒了瓜菜，你去吃吧，炒得多呢。这时牛林觉得憋闷，终于又问，大哥，你把嫂子打得怎样？嫂子人好，就怕你下手和我同豹子一样狠歹。

张海望望他们，咬了自己嘴唇，不语着，又望了别处。

豹子听了这话，稍稍兴奋，也很关心地问着张海，就是呀，大哥，嫂子最是人好，你可别和我与老二一样狠手。又说，她也住在医院吗？还说，要么，我和老二，去医院看看嫂子？像是找到了去往医院的缘由，急要语落起脚。就等张海一句言语，一个眼神。可却等着，张海没有言语，没有眼神，忽然抬脚走了，倔倔的，脚步固执坚牢，如锤往地上砸着，不扭身回看后边，也不旁目左右，只是正前，拧着目光，硬着脖颈，闭了嘴唇，大步地往家里去了，丢掉牛林豹子，像从身上拔出两根刺儿扔了，所以走得力快，成竹在胸，要去实施一桩事情。

回到家，媳妇已把夜饭做好。还是那些青菜，那条炖鱼。白的米饭，盛在碗里，摆在桌上。筷子，汤碗，还有一碟等放鱼刺的小盘，搁在饭桌中心。筷子条理温顺，躺在饭桌四方的米碗下边，等着人去拿它。娘、媳妇、女儿，各守饭桌一侧，都在等着张海。堂屋灯已亮了。饭桌在那灯光以下，有着菜香鱼香，混了米饭的白味，五颜六色，弥在饭桌周围。张海回来，女儿喜着欢叫，我爸回来——我爸回来了。媳妇为了容让和谦，朝进门的男人红脸一笑，将本已摆好的凳子，又用手动了一下，示意了请的意思。那边的婆母，六十几岁，辈正威处，坐在上方先自端起饭碗，动了筷子，却并没有真正夹菜，只是望着儿子，说快吃饭吧，一家人都在等你。言辞动作，和家里没有发生过打骂一样，清沌浓烈的和睦，也同那菜香一样。

张海坐了。

坐在媳妇对面，瞟了媳妇，瞟了女儿，又看看母亲，脸上依旧忖着心思，仿佛有话要说，又只能不说，把话紧紧憋着。见家人都端起米碗，也就端了米碗。见家人都去夹菜，也就欲要夹菜。可欲要夹时，媳妇把鱼头夹起，送进了他的碗里，只好顺势瞟了一眼媳妇，在眼角深邃了什么，低头吃了一口米饭，放下碗去，说有水喝吗？

喝汤吧，媳妇说，紫菜蛋汤。放下自己的米碗去为男人盛汤。可是张海，却望望别处，又望望母亲脸色，说，我想喝碗白水。

媳妇又去倒水。把桌角的一个水瓶提在半空，旋了壶盖，倒下一杯。玻璃的杯，因着水烫，提了杯口才到了饭桌。放下。吹着自己的拇指食指。说刚烧开的，死烫，你等凉了再喝。说完坐下，又去给张海夹菜。张海拿手碰了一下杯壁，果然滚滚烫热。问说，刚烧的？

媳妇点头后，说你急喝吗？放在冷水碗里冰冰？

不用。张海脸上僵着硬色，在灯光中呈了苍黄，仿佛失血，还有微的汗珠冒出。只是因着灯光，因于忙着吃饭，家人没有在意。只是张海感到脸上有汗浸出，感到手上有些微颤。这个时候，屋里除却吃饭，没了别的声音。女儿直说鱼香，奶奶就往她碗里夹着鱼肉，还说吃鱼聪明，读书后会有好的考试。媳妇见人说自己做的菜好，也在脸上淡有喜兴，又往婆婆碗里夹菜。可就在几双筷子舞错时候，张海终于又咬了自己嘴唇。终于的，又把目光，盯在了玻璃杯上，最后问道，刚烧的水吗？

媳妇再着点头，说真的死烫，你等会儿再喝。

张海扭回头来，盯着媳妇一瞬，轻声着，哎，算我张海，对不起你了。

媳妇一怔，眼角有了泪水。却是笑着说，打就打了，别再提啦，快吃饭吧。

张海说，把你的手，伸出来吧。

媳妇不解，放下筷子，望着张海。

张海说，左手吧，我看看左手。右手要用。

戏一样，演着似的，媳妇犹豫一阵，看看张海冷的目光，又放了左手米碗，将手伸在饭桌上方，红着脸道，我手好好的，没啥看呢。女儿笑了，看着父亲。母亲不解，也歇了筷子，望着屋里景况。可是这时，张海又复了一句，说算我张海，对不起你了。接下去，猛地抓起桌上滚热茶杯，忽地浇倒在了媳妇的左手心上、左手腕上。随着一声叫的尖厉，媳妇把左手在空中甩了几下，哭唤着，朝院里的水桶奔去。很快地，把手伸进桶的水里，双脚却是不停地因着手疼在地上跺着蹦着。

随后一时安静，女儿朝院里的母亲哭着追去。屋子里，张海突然蹲在地上，朝自己脸上掴着耳光。待娘明白了重又发生的事端，举起手里的碗，就朝儿子头上砸去。跟着又过来掴脸打骂，说张海，你个贼孽，你个贼孽！

屋里打着骂着，院里哭着唤着。一片的泼烦闹乱。一片的豪惊豪悔。

乱着时，张海却醒，对打着自己的母亲道，快别打了，你快领她去医院治治吧，她的手和胳膊，一定满是水烫的燎泡。母亲就从屋里出来，借着院里灯光，把媳妇的手从桶里拔出，果然的，满手满腕，一满世界，都是透亮燎泡，大的如桃，小的如豆，密麻着云集，亮如水球水珠，层峦叠嶂。慌忙着，就扯着媳妇孙女，快步地往医院跑去，还在嘴里道骂不停，惊了邻居，都陪着往医院里快步。

剩下张海在家，一下觉得，心和世界，都呼啦啦地宁静下来。

二

说那木森，原来回去竟歇手歇脚，丝毫没有打动自己老婆。

兄弟们知道这事，是着来日早上。日出时分，他媳妇去井上挑水，迎着朝阳，还哼了小调豫剧。弟兄四个，三个媳妇都在医院躺着，她没有，还挑水，还哼戏弄卖。早饭以后，牛林约了豹子，约了张海，都到村后桃园说事。昨天碎的酒瓶，都还醉在地上。昨天见红的几朵桃花，今天愤然红了，灿烂着，夺人眼目。别的枝条，原都淡青，隔夜后便都青红。豆似的花苞，一夜的春熏，再也含不住了红色，泄露出来，唇样的诱润。还有枝上桃叶，片片的，黄里裹褐，褐黄一色，却又总统青绿。嫩得滴水，像那叶是浸在露里。牛林、豹子，还有张海，都立在一棵桃树下，在昨天喝酒碎瓶那儿，全是一脸老怒，愤然嫉恨，青脸青眼，木木着，闷了许久，张海说，真的没打？

牛林道，我亲眼见她挑水，走路腰还扭呢。

张海乱了一下心事，拿脚朝地上踢了一下。

豹子问，咋办？大哥。

张海望着牛林。

牛林把拳头提捏一下，说文斗不武，这事让我处理。

说着就见木森来了，从村后胡同走来，似乎理短，走得很慢，脚步也软，快到桃林时，抬头看看前边景光，把头勾下，又把目光扭到别处，躲着景色，终于踢踏着走近。到了桃林，到大伙面前，瞟了三张脸色，自己先自软软地蹲了下来。嗓子干干咳了一下，请求什么似的。

张海问，你没动手？

木森嗯了一下，又看看大伙的闷烦和恼怒。

牛林问，为啥？

木森犹豫着嘟囔，我……下不去手。她还给孩子喂奶。万一，把奶打了回去，就让孩子饿了。

豹子说，我媳妇怀着孩子，几个月，我还往死里打她，用刀捅她，让她缝了四针。

木森看了一眼豹子，求求的一脸哀色。然后，就都一阵重闷，谁都如被关在黑屋，彼此不看不语。光线明亮，从桃枝间倾泻过来，把每张脸都照出透青亮色。有风，微微的，从枝上掠过，响出蜂音。蚂蚱在草地上走跳。草是干草。干草间又许多绿色。春天了，初春。远处的山脉在宁静中活的一样，会缓缓晃动。细看，却又稳在那儿。下地的村人，荷了锄，从桃园那边路上走过，朝着这边望望，下力望着，像要探询他们似的，却是望着又独自去了。就这么闷着，闷到将要炸时，木森望了张海。张海又看牛林。牛林就说，今儿这事，大哥让我当家——杨木森，你昨儿耍了咱们弟兄，今儿你自己说，这事咋办？

木森姓杨。杨木森就蹲在地上半旋，双手放在两个膝上，脸是黄色，在日光中虚有汗水。他旋身过来望着牛林，目光中透着理屈，透着哀求，那目光像是污腐要烂的草绳，没光，也不再结实。仿佛，谁用手一拉，或用手去那腐绳上碰碰，那目光就会带着灰尘断下。就用那种枯腐望着，等着牛林说话。

牛林说了——你还打吗？

杨木森灰着脸色，咬着嘴唇，好像要把嘴唇咬出一个声音。

牛林说，不打也罢，你自己想个办法。

就又憋着，让空气死去，凝得不流。让日光活活动着，却是刀刃样割着木森的鼻眼。他鼻尖上的汗，血样的流疼。目光也被那日光逼到灰暗。就闷着，闷到极处，杨木森的脸上有了活色，是一种带了浅血的暗黄，在他灰白的脸上，浅浅游着。游着时，他抬起头来，试着道——

这样吧，我请哥和弟们吃饭。

豹子扭了一下身子，说我操，老三，吃饭能花几个破钱？

木森还要说啥，豹子还要说话，牛林却忽然说道，吃饭？行呀。到村口路边两层楼的小红酒家。说着，他不看张海的疑问，不看豹子的惊愕，过来笑着拿手在杨木森的头上拍拍——回去吧，多准备一些钱，我知道你去年在工地上挣了多少钱。

事就完了。虎头蛇尾。连杨木森都不敢相信天大一桩事情，解决起来，竟是这样快刀乱麻，镰和青草。走回去时，还又回头望望，说我多带几瓶好酒吧——用这句问话，去探寻身后有否变故。

其实着，身后没有变故，只是张海一脸淡然不屑。豹子怒怒地盯着牛林。牛林却是脸上隐着胸襟城府，挂了笑说，哥，弟，今儿都听我的，你们看我安顿。

小红酒家扎在村东最端，路边，楼屋，一层饭店，二层可以宿人。收拾得不算素洁干净，然在那儿，也算了朴实可人；饭菜也好，服务也好，生意闲中有忙。依着时间，牛林先自到了。随后豹子到了。随后木森到了。随后张海没来，说有些急事，让他们先点菜吃喝。木森来时，提了三瓶高度白酒，都是当地淳酿。因为时候尚早，不到午饭时辰，大堂里有些空旷，只有老二牛林，老四豹子，守着一张饭桌。牛林抽烟。豹子嗑着瓜子。还都喝着茶水。杨木森从外进来，彼此看了一眼，说大哥没到？牛林说马上。木森说要个雅间啊。牛林说钱带够没？杨木森昂然地拍了一下口袋。牛林便说跟我来吧。领着人即朝楼上走去。以为是讨要雅间，并无多忖思索，就都跟着去了。上了几步楼梯，见楼道有些暗黑清冷，如冬日的黄昏晚间。牛林在楼道口顿下脚步，咳了一声，随后有了灯亮应答，老板娘小红，就从一间屋里出来，四十几岁，一脸风尘诱笑，看看他们，说三个？牛林说叫人吧。中年小红，就朝另一间屋里唤了一下，剌呼呼，从那屋里风出四个女子，都还年轻，芳龄二十，或大或小。因为初春，乍暖还寒，都把棉衣和羽绒红袄团在胸前，或提在手里，显见她们是先还穿着，听见唤喝，慌慌脱了，露出一些裸光来，比如前胸，比如肩头，还有个小小姑娘，只穿一个小褂，竟然裸了肚脐眼儿。她们横成一排，脸上有些硬的艳笑，像是羞涩，又像是因为大白天做这号游戏，让人忍俊不禁，就都在脸上憋住那笑，如苞儿憋住不让花开。走道里有几个灯泡，一经亮堂，就亮堂到能看到人的发稍青黄，看到姑娘眼睫的真假，还有红唇膏的深浅差别。还有，她们身上的俗香艳味，各自大同小异，然那丝毫之差，也都能在灯下看得风清月明。

望着一行姑娘，老板小红说，经了精挑细选，都是南方人，都很周正卫生，你们来前我让她们重又洗了。

老板小红说，价格就按你们说的，大白天，我给你们优惠。

老板小红说，我不图一时生意，我想吃回头常客。她们谁服务不好，你们讲给我听。

老板小红说，她们四个，谁跟谁着，由你们自己挑着分配。

说这些话时，老板都是望着牛林。牛林脸上没有羞怯，反倒硬着一层事端正色，庄庄重重，肃肃穆穆。待老板话尽话毕，他回身望着身后的豹子、木森，看豹子脸上有些红黄惊诧，杨木森脸上厚着桃红意外，也并不给他们解释什么，只是对着眼前的木森庄严吩咐，说如果是弟兄，我们弟兄四个，今天就都在这儿那个；如果不是了可以走掉。看看他们，又看那排姑娘，说大哥过一会就来，年龄最小的留给大哥；其余三个，你俩挑吧。

牛林说，不挑不是？不挑了我就分了。

牛林说，今儿来的，其实都是精品，除了年龄，别的没啥差别。

牛林说，木森兄弟，知道你胆小，你到最里一间屋里，那里安全。这儿哪都安全——这个姑娘归你。

牛林说，豹子，知道你爱好肉多，这个胖白，多好的皮肤，云似的，归着你吧。这个丑的老的，今天归我。

牛林说，弟兄们一场，今天他妈的，生同生，死同死，有了意外我担着，可谁要不愿有这同生同死了，以后就再也别称兄道弟了。

由着牛林的吩咐，在杨木森还处着明迷时，老板娘就把一串钥匙提在手里了。分给木森的姑娘，款款娇娇地走过来，涎了笑，挎了木森的胳膊，用自己的肩膀推着他的肩，将他朝过道深里推将过去了。到了门口时，老板开了门，说了安全保险、祝福快活的客套话，杨木森却是在门口软着腿，脸上挂了羞怯和犹豫，缓过头来受刑样，看见了豹子被姑娘领进紧靠自邻的一间屋。看见牛林拉着那偏大姑娘的手，正要朝另外一间屋里去，他便有了退却闪场的意思了。就在这当口，牛林看见杨木森的意思了，把自己一半身子钳在门道里，头朝外扭着，脸上肃穆了庄严和郑重，青出一股紫色来，厉冷冷地道——

木森弟，今儿你怕花钱了我请客。

又道着，不想兄弟了，也还来得及。用话和目光逼视着，鄙觑着，直到杨木森慌着手脚和表情，说老二，你想哪去了，我是看看大哥来没有。然后着，逃离一个世界样，跟着姑娘走进那间屋，把门关上了。老板小红在外边，为着若无其事的安全和责任，在外把那道门给锁上了。

过道里，除了灯光和安静，还有从楼外马路上过来的带着尘灰的汽车声，赶集人奔着生活的脚步声，还有老板娘成了生意的快活和情趣。可待她也锁了豹子进的门，走到牛林领着姑娘进的房间门口时，看那门却正大方圆猛开着，牛林竖在正屋吸着烟，姑娘在他身边穿着（不是脱）羽绒红袄系着扣。

老板说，怎么了？

姑娘道，他不要。

牛林将吸的香烟朝门墙框上拧了拧，把烟头扔在脚下踩一踩，微着声，狠着音，说小红，四个姑娘不管用不用，今儿一分不少都给你。说，你去把第二间我豹子兄弟的屋门打开来。

说愣啥呀，开门去，声音小一点。

将豹子进的屋门打开了。豹子和姑娘还没做事情。也许还没来得及做事情呢。两个人都坐在床沿上，好像姑娘有些冷，披着袄，抱着胸，让她的乳房挤压着。而豹子，只是木木怔怔坐在床边上，拿手捏着姑娘的手。这时节，屋门悄着响开了，牛林轻脚竖在屋的空旷里，直至他和老板最终走进来，那空旷才似乎有木有草了，有春有冬了，屋里显着人气生气了。

豹子从床上弹起来，看见进来的是牛林，脸上的惊色退着成了浅白的红。

牛林说，豹子，你要和这姑娘真耍了，由我去把杨木森的媳妇叫过来。你要不想耍，你去把她叫过来。

豹子便怔着。

牛林说，你把剪子捅进媳妇肚里了，我把媳妇胳膊打折了，可他木森做了啥？

豹子还怔着。

牛林说，你要真爱这一口，那你在这和她耍，动作快一些，我去把木森的媳妇请过来。说着往外走，义无反顾地，脚步却轻着，可也决绝着。从床边走到门口时，豹子仿佛洞觉什么了，轰然醒过来，狠狠说，二哥，我不爱好这一口，我去叫他木森的媳妇来。说话间，脚步灵明有力地走，在门口和牛林擦了肩，就朝过道和楼下里袭，还朝楼道最里的屋子探了一眼睛。然后着，人就风过一楼酒家的厅，顺手顺嘴喝了半杯刚才喝剩的茶叶水，闪闪的，消失在了大街上和这世界里。

牛林轻着脚，和老板还有姑娘们，从楼上跟着豹子下来，扭头说，哎，去给我续上水，再给我取包烟。

事情就这么，简单呢，简单中也显着深阴和怪蹊。

杨木森媳妇就来了，怀里抱着几个月的娃，风火着，身后还跟来了十几个看热闹的孩子们。本来着，杨木森家距这也就半条胡同远，几十步的路，转眼就到了。转眼怨怒和凶狠就挂在他媳妇的脸面上。转眼间，她恼恼羞羞地闯进小红酒家里，看见牛林正襟危坐在厅里喝着茶，抽着烟，两个人目光对着时，牛林没有从凳上站起来，只是欠了一下身，说弟妹，你来了？

说木森在楼上最端头那间屋子里，你来的正是时候呢。

说上楼吧，也不全怪木森兄弟呢，那个姑娘浪骚得很，我每次来这吃饭她也勾引我。

说抓住了，你先给那姑娘两耳光。

木森媳妇是邻村人，高中生，有文化，头年考大学，只差一分就可录取了。来年考大学，复读成绩上了十几分，可大学录取也水涨船高十几分，结果着，还是差一分，也就不考了，胸怀委屈地嫁给了杨木森。她是瘦身条，高柳儿个，头发一辫儿独在脑后边。看上去，人不漂亮，可是有魂儿，有韵味，主见足。在乡村，她像独自立在世间的一棵风杨树。进得门，看了一楼餐厅的饭菜和闲客，又看了身后跟的一群人，脸青着，把怀里的孩子往一个熟客手里塞一下，独自健步地，就往厅角楼梯上踏。

咚咚响，脚步如男汉的脚锤样。

老板小红从哪冲出来，哎哎着唤，想去拦，牛林哼一下，把手里的茶杯往桌上猛一磕，老板竖着不动了。

木森媳妇冲到了楼梯上。

牛林说，你往东拐。

木森媳妇就往东去了。

牛林说，钥匙挂在门上哪。

木森媳妇便闪进过道里，在一楼瞅着不见人影了。而跟着追求闹热的孩子们，还有已经在厅桌上点了菜吃的客人们，明白不明白事情的原委与根由，但都明了有一桩好戏开幕了。世间里又有好看了。嗷嗷着，呵呵着，也都跟着朝那楼梯上拥。一时间，酒家仿佛庙会般，楼梯仿着戏台般，人头拥拥的，繁华着，鼎沸的人声如夏季潮暴落狂的雨，哇哇白白响。还有挂在大人、孩子门牙上的笑，如烂黄灿红的石榴花。牛林已经从那桌前立起了，他知道好戏开始了，他该退场了。退到一个安静的地方里，躲着看，像黄雀躲后看那蛇蚌的斗。然就这当儿，火口上，风和油都已备下了，引子火也都烧下了，只待楼上最端里的门一开，戏就锣鼓喧天、惊天闹地开场着，真相大白着，明光与黑暗，万物与世事，都该水落与石出，让人们豁然开朗，认出端底时，杨木森的媳妇却又从那过道里折身回来了。

她都已经到了木森和那鸡妓情事的门口又折身回来了。

已经见了挂在门上的钥匙又折着回来了。脸上原有青愤的颜色转成了白。咬着的唇，也不再死死咬下去，只是闭绷出一根线。像上台亮相样，走折回来时，到楼梯口淡了一下脚，若戏上的主人走了几圈台步后，到前台立下脚，掀着金银褂袍猛地昂一下头，打量一眼台下的观众般。木森媳妇就那样，淡了脚，抬昂了头，朝身下楼下瞟一眼，又不慌不忙从那楼梯上边下来了。脚音轻轻咚咚着，眼睛朝上看，在一片惊愕寂静中，下了楼，从那熟的女子怀里要过自家的娃，冷冷瞟了酒家的大厅和人群，竟就毅然决然地朝外走去了。

像不曾来过这个酒家样。如不屑这酒家里的人事样。从人群缝中挤出大门时，看见豹子、张海也在外边人群里，她立下看豹子，又对张海说，张海哥，春天了，你都领着他们出去干活吧，我死都不愿再在家里见到木森了。

说完后，走去了，让张海、牛林、豹子感到了自己的浅溅和无聊。

牛林从酒家走出来，追着木森媳妇的影，脸上挂着失落和败相，大声唤着说，我操，天下还有这女人，竟就不在乎自家男人跟鸡搞。

张海恶了牛林一眼睛，朝面前地上吐了一口痰。

豹子似乎弄不明白发生的事，望望木森媳妇快步的脚，又扭头回来望着面前一世界失望的脸，自己脸上的惘然也如这世界地上的灰。

三

入夜深，村落静默着，月光水在村里的房舍、街道和草草木木上。醒了春的夜，润润暖暖的清淡在各家院里、檐下走动和缠绕。听着春味在夜里的流，像月光穿了林里的洒。都睡了。猫和狗都把眼给闭合了。老鼠们也回窝歇脚息神了。一世界的安宁和没有世界样。可是着，杨木森和他媳妇没有睡。他俩的孩子也睡了，团在床头上，酒窝在梦里时浅时深地笑。木森坐在窗口下的一张矮凳上，媳妇坐在床沿和他对着面，一步的遥，两个人的声音一出口，就能碰着对家的耳，却又似乎远得很，你说一句话，半晌后对家才会接着答，如那话必得翻山越岭方能飘至对家里。

媳妇说——

离了吧，别吵也别闹。

木森用力抬起头，望过去——

我压根就没碰那姑娘一指头。

媳妇默许久，用鼻子哼一下——

鬼才信。

木森抬起头，挺了胸，壮了自己的声——

不信咱去问问她，让她当面说。

媳妇扭身给孩子扯了被子角，盖了孩子伸在外面的手，才又转回脸——

去问？我恶心。

杨木森有些妥协地把头低下去，长时长间后，重又用下力气抬起来——

反正我不离。

便都又默着。

木森想吸烟。原是会吸的，结了婚，媳妇泼烦时，便自戒去了。现在又想吸，去自己身上摸，扭头去身后窗台上七找八寻着看。记得那儿是扔着一包烟，像秋天在地上扔着一片叶。可是却没有，只好又回身坐进安静里。这时候，媳妇突然从床头那儿找了那包烟，丢过去，鼻子里又飘出细微一丝的哼。木森接了烟，听到了那丝哼，看看媳妇脸上冷冷的情，回身把烟扔在窗台上，站起来，到媳妇这端把自己的枕头拿到床那端，然后脱着鞋，不扭不看要睡了。可是媳妇看他屁股沾了床沿时，愣一下，自己从床上豁然离开了。

木森望着她。

媳妇说，你要睡床上，我和孩子睡到那间屋。

木森的手，僵在了脱了半程的皮鞋上，犹豫着，再又穿上去，自己毅然地往外走，要去另间屋。到了界墙门口时，他回头用硬生生的口气道，我再跟你说一遍，我没碰那野鸡一指头；就是没碰她一指头。话很硬，有些了破釜沉舟的样，仿佛只有这样才能让对家信自己。说完就走了。出了屋，看院里有寒意，月光冰白在地上和院落空旷处，像冬野里的水，随缘自由地流，这儿一滩儿，那儿一滩儿，明白明净着。木森望着院里擎在半空的泡桐树，吸口院里树下的清明气，随手要关门走去时，听到身后有了脚步声，扭回头，看见媳妇跟在身后着，竖在门框后的月光里，脸上有着平静和熟虑，望了他，轻缓地说——

杨木森，算我求你了。离了吧，离了我今年还想再考一年学。我有个同学比我大一岁，比我学习差，可他离婚了，上年考到郑州了。

说完这几句，她没有了刚才占理得势的样，声音哀哀的，不再居高了，不再临下了，像现在是求着她的男人杨木森。木森就直在树下光影里，脸上斑驳着亮，想一会，用了刚才和她一样居高临下的腔势说，原来是想离了接着考学去奔前程哦。你前程那么大，那么重，压根就别和我结婚嘛，你和我结婚是为了毁我还是害我呀。

说完后，就走了。到对面一间屋子睡，把一世的沉静默然都留在院落里，留给媳妇着。接下去，有了一声关门声。又有了一声关门声。世界便往深处沉。彻底宁静着，月光在院落里的移，像春柳白絮在风中的飘。桐树下面动着的影，响着不见声的音。都睡了。整个人世也都渐着了梦。从村后飘过来的桃园的味，水红色，清浓的香，在村街上浅明哗哗地响。仿佛桃园那儿还有啥儿动物的叫，尖一声，糙一声，细滑粗砺地飘着闯进村子里，撞在木森的窗棂上。木森没有睡，他在院里靠西的厢厦里，那屋子原是给亲朋客友留着的，有被褥，有床桌。还有沉寂和死静。他躺在床上望着天花板，望着窗棂上的光，让时辰和泼烦从脑缝汩哗哗地流，淌过来，荡过去。淌着荡着时，像船撞在了岸上样，一猛然，他忽地从床上弹起来，愣一下，趿上鞋，到门口拉圆屋门迎着对面屋子唤——喂——你听着，要离咱俩离，可你别拿今儿酒家的光彩跟我说事儿。唤着说，声音大得能破天分海般，然后着，世界就彻底安静了，连一丝一毫的声息都没了。

对面屋子里，有了孩子的哭。

相随着，灯亮了。孩子不哭了。世界又静了。

果真是离了。戏一样，上场一完结，下一场的大幕转瞬拉开了。

快得很，来日就去乡政府。村子是乡政府的所在地。和转眼到了小红酒家样，转眼就到了乡政府的民政办公室。乡政府驻设在村街正中的一所大院里，民政办设在三层楼的二层里。楼房外迎阳一面镶了立地连天的大玻璃。走道梗在那玻璃后，日光折进来，如水从河流插进湖里去，无遮拦，通畅地流，然后聚着间，热暖烈烈着。在外还得穿薄袄或毛衣，在政府的楼道里，就可脱下这些了。外面树上将才发芽吐着了绿，玻璃后的盆盆草草便大红大紫了，如季节仲春大春般。

管民政的四十几岁的人，爽朗又和蔼，脸上挂着笑，说我管民政十几年，操办结婚、离婚的事，多得如牛毛马毛和庄稼地里的草，可在咱们乡村的地界上，农民们，来离婚不打不闹着，商商量量着，不争孩子不争财，你们俩还是第一次。

管民政的说，要尊重那些第一个吃了螃蟹的人。今儿个，我就尊重你们俩。

管民政的说，你们俩，别站着，快坐呀。

管民政的说，最后给你俩几分钟，思想定了不再后悔了，我就给你们盖章了。盖了章那可就是法律不认你们再是夫妻了。

还又说，盖了啊。我真的盖了啊。

就把一个大红钢印押在了和结婚证一样鲜目亮眼的两个红皮小本上。手续费是三十元。管民政的说，你们两个谁缴手续费？按道理是各交十五元。收了钱，他把两个红皮小本一个给了杨木森。一个给了他媳妇。从接了那红皮小本儿，她就不再是他媳妇了。他也不是她的男人了。这是午时候，太阳浓得很，稠光密集地从头顶泻下来，如倾倒下来一柱一柱烫的雨。杨木森接了那小本，没有翻开看，卷握在他手里，瞟了一眼原媳妇。

媳妇翻开看了看，读了一遍内里的字，才抬头看了杨木森。然后间，两个人前后跟脚出来了，媳妇文明着，还回身谢了管民政的人。木森没有谢，轻轻朝民政办的屋门框上踢一脚，尔后下楼来。下了楼，看见楼下有三个和媳妇年龄相仿的乡村人，都是女性着，样儿如媳妇又似姑娘的貌，高低着，胖瘦各异着，抱着他几个月的孩娃在楼下候着等。她们都是他媳妇的高中同学和朋友，都是高考落榜的复读生，有两个结过婚，却又都离了，动些隐匿的手脚就又可重新复读和考试；有一个，自着根儿没有谈朋友，发誓说考不上大学一辈子就不完婚了。木森看见她们时，明洞她们是商量着都才离婚的。商量彼此离婚后，都去再奔那考学前程的。便就对她们有了隐忍的恨，于是回头对着跟下的媳妇说，满意了吧，又可以复读考试了，可以考上大学进城了，还可以正正堂堂对人说，是我去找鸡你不得不离的。

媳妇立在楼角下，眼角垂了泪，说木森，算我对不起你，我只考二年，考上了我去上大学，再把孩子留给你；考不上，我抱着孩子回来复婚你还要我吗？

木森笑了笑，说你以为我家旅店啊，谁敲门投宿我都给床屋？

然后就走了，大着步，路过那三个候等的姑娘时，扭头看了自己的娃，想去摸，又没去，只是淡了脚，又男人气概地走掉了。到乡政府的大门口，再又扭回头，看见管民政的那干部，正隔着玻璃望着他们的影。他把目光收回来，对着随后跟来的四个准备复读复考的女子中抱着他女儿的原媳妇，扯撕着嗓子叫——我他妈的真后悔，结婚一年多，竟没有打过你一下，没有骂过你一句。

说完话，真走了，溶进了日光下的街道里。这一天，是个逢集日，街上人影晃晃，繁华闹热，四邻八村的人都从冬天醒过来，奔着春集了。

杨木森也向着春集去奔着春事了。

正街距木森家里百来步的远。他到胡同口，看见正有邻居在门前说闲坐笑着，没回去，径直着走，到了村后去。看见桃园间，一片旺烈烈的红，像有火烧在村后里。原来桃树开花不是渐次缓缓地，而是在你的粗疏间，眼睛朝哪看一下，扭转来，它就轰轰隆隆盛开了。开盛了，每根枝条都挂红。每棵桃树都是一燃团团的火。桃园的树下有狗在追着。有喜鹊从这一枝头跃到另杆枝头上，一跳闪，就登向前方一树的另家枝头了，像上一树的枝条一弹射，把鸟射到了下树样。天蓝得很，透着桃红望出去，那蓝就蓝到碧绿含红的幽深里。

木森看见了他们喝完酒扔在桃树下的酒瓶儿，还是碎下一地界，醉了一世界，在日光下反着蓝深的光。

木森想朝那酒瓶走过去。可是没有去，心里空，也似实到没有一丝缝隙儿。明明就离了，可觉得和媳妇依旧有关系。觉得没有离，可手里捏的红皮离婚证，都已经汗沾在了手窝里。感着奇，感着假，觉得事情太戏了，两页巴掌大的纸，空空洞洞三行字，其中一页盖了章，媳妇就不再是自己媳妇了，一年多日夜的劳作、说话、性事和生女儿时哭哭啼啼的唤，不拉着他的手，女儿就生不入世的样，都还历历挂目着，可却又似了前朝往年的事。恍惚间，木森想到了小红酒家里。想到昨天花了钱，与那姑娘厮守一个钟点他都没有碰她一指头。想到冤得很，没有碰摸她，媳妇倒因这和他把婚离掉了。

是她给了媳妇离婚的缘由和借口。

没有她，媳妇自然是不会离婚的。不会都做着母亲了，还要想那脱身考学的事。都已经到了这年月。

恨了她，就想去找她。

便去了，脚步噔噔地朝着人世里砸。义无反顾着，朝那街上走去时，似乎生怕有人看不见，招摇地晃着膀，摇摆着头。有人问，去哪儿？大声地说，小红酒家里。问，吃喝呀？大声地说，找姑娘。就把对方吓得不敢言语了。到了那酒家，压根不看门口的情景与热闹，直往里边奔。老板娘小红正在厅堂和厨师一道剥着葱，见了杨木森，一脸挂笑地问说吃些啥？像把昨天的事情忘了样。他不看老板娘，直说我找那个和我一间屋过的姓刘那姑娘。老板娘慌忙把他拉到楼梯下的一间小屋里，说了一些话，给了他一把白铁大钥匙，就让他上向二楼他昨天待的那间屋。

那间屋朴素厚道，屋里摆了床，搁了桌，床上铺了红床单，桌上有茶盘，盘里有没灌水的空暖瓶，有被他用过的玻璃杯。走进去，杨木森再次如昨天一样细细看了那屋子，立在窗口前，竟猛地发现到，原来在这窗口间，把目光从几院谁家的瓦屋缝里瞭过去，一样能看到村后的桃园林。因着远，因着是站在二楼窗口间，目光透了白玻璃，便看到村后的桃花如飘在半空的一雾红色的烟，悠悠着，袅袅的，不再是一树一团的红，而似飘飘淡淡的云，宛若落日前同时从各家灶房燃升半空的炊事儿。

木森就看着，听见门响了。

就看着，听见关门扣锁了。

就看着，听到脚步伴着浮笑走过来。

木森转过了身。果然还是昨天来的那一个。昨天她穿了一件红毛衣。今天她还穿了那件红毛衣。红毛衣把她的胸乳箍起来。胸乳也把毛衣扛起来。她是浑圆身，团圆脸，脸和乳房一样白，一样的鼓滑和润嫩。说不上她好看。也说不上她就不好看，只是一身的鼓胀诱着人。昨天他们待在这间屋子里，陌生着，彼此傻呆呆地坐，她说你不碰我吗？他瞪了她一眼。她有些羞涩地朝他笑了笑，说不碰可不是我不让你碰我，钱花冤枉了，你别怪我不愿侍候你。然后他冷恶她一眼，自己坐在床边喝了水瓶里最后留的水。接下去，闷一会，他听不到隔壁有动静，以为是豹子在那边悄悄行着事，待自己有心行事时，楼道有了媳妇的脚步声。

惊悔着，那脚步到门口站站又折转回去了。

后来就发生了一串的事。到今天，到这时，木森是决计不再冤枉自己了。既然是因着自己和这姑娘有事媳妇才要离婚的，那就果真有事吧。既然花钱了，那就乐受乐受吧。他盯着她朝她走过来。盯着她慢慢立下脚。盯着她脸上有些邪意洋洋的笑。她却笑了说，你忍不住又来找我了？

她说，就是哦，男人嘛，该享受了就享受。

她说，其实你长得好看你知道不知道？女的都爱你这样子你知道不知道？

她说，我洗过了，你也洗洗吧。

她说，哟，你怎么不说一句话？我没得罪你，你脸黑着干啥呢？

他便把目光从她黑亮的发上移到她的脸上去。从她的脸上移到她的高胸上。从她的胸上移到她平凸凸的小腹上。又从她的腹上移到她的腿上和脚上。她穿了一双棉拖鞋。竟是光着脚，没有穿袜子。想问她你是睡到现在才起床？想问她你今年有多大？干这营生多久了？一天能赚多少钱？可她忽然低头看了自己的脚，脚趾在拖鞋里玩耍着，指尖顶着拖鞋的面，像一双小兔在袋里挣着身子想要出来般，尔后又笑着，抬了头，抢了话儿问他你不洗？

——真的不洗我脱吧？

——你把脸扭到一边去。

——刚初春，天还冷，让我先给你暖暖被窝吧。

说着也就脱了裤，又去脱毛衣。当毛衣从她胸上卷了头发卸下时，她的胸活蹦乱跳了，只留一个薄薄的小褂透在上半身。到这儿，她便打住了，不再下脱了，诱他样，又似冷，把两条雪白的胳膊交在她胸前，不往床边走，而是朝他贴过来，脸上艳了笑，说我好看吗？

说我比你老婆性感吧。

说你老婆有我漂亮吗？

说上床吧，上了床你就知道我和你老婆谁好了。说着去拉他的手，还去他的腿间摸一下。忽然的，他像被她触怒了，从腿间把她的手扔到一边去，扬起胳膊来，一个耳光打在了她的脸面上，随着她的一声青紫艳红的叫，他又一把将她从面前推开来，便紧了双唇从屋里出来了。

楼下的，被楼上的惊叫呆着了。事情变得急，谁都不知为啥着，一律律把目光投到楼上去。他便撞着那墙似的目光和惊愕，不管人家问什么，丝毫不作答，横了身子和性情，从那目光里莽莽撞撞穿过去。走到大街上，匆匆望了天空和行人，看见有个十几岁的小姑娘，拿着一枝桃花从他面前跳着步子走。看了一眼睛，他朝着妻离子散的家里走去了。

四

豹子媳妇，并没回家着。

张海、牛林的媳妇，一并出院回家了，在医院住了三宿天，该回家营生什么营生什么了。可是她，住院七整天，拆了肚上的几针线，花了一笔钱，人却不见了。

黄昏时，豹子去了医院找，说我的媳妇呢？

医生道，早就出院说说笑笑了。

沉忖着，豹子没忖出结果来。回到家，见媳妇的哥坐在上房里，脸上挂有铁青色，娘给人家烧的一碗四圆荷包蛋，依旧雪白金黄地浮在瓷碗里。人家坐高凳，他娘缩在低凳上。人家手里捏了打火机，愤愤抽着烟，把黄昏的屋里雾成黑，娘手里拿着一方火柴盒，萎如跪相着，仿佛是要跪下给人家燃火点烟般。人家扬眉盯在屋门外，娘抬头仰视端端着人家的脸。豹子回来了，迎着景象怔了怔，淡在屋门口，叫声哥——你来了？人家灭了烟，起来竖直身，看看门外落日的黄，拿手摸了摸三间新房的黑门框，再抬头朝房顶、房梁瞅了瞅。那房是去年豹子结婚盖起的，有一半房钱是从媳妇哥的口袋出来的。人家就理直气壮地，看看这，摸摸那，最后了，用很轻很柔的嗓子问——

这房子没有走形变样吧？

豹子点着头——结实呢，哪能变样儿。

媳妇哥——住着舒服吧？

豹子疑一下，犹豫着，点了一下头。

人家又从檐下随手拿起一柄剪，白的亮，王麻子牌，翻转翻转看，又挂在檐下钉子上，拍了手上的灰。豹子媳妇就是用这柄剪子自卫的。豹子就是抢了这柄剪子捅进媳妇肚里的。现在时，那剪子挂在檐下钉儿上，微摇摇地摆，落日赶巧照了剪，有着光影在那门框上闪。

人家说，豹子，打狗还要看看主家哪。

豹子瞪了眼。

人家盯着他，把衣服撸起来，露出肚皮来——你厉害，也朝着我这捅上一剪吧。

豹子的目光软塌了。

人家又把衣服朝着上边撸——你捅呀，朝着心窝口上捅——我把妹妹嫁给你，把我家盖房的房梁送给你，砖瓦送给你，还把一个存折给你让你去着银行随手取——现在着，一年间，你朝我妹捅了一剪刀——捅就捅了吧，她住院七天你没去医院给她说声歉——没说没说吧，现在你还敢怒目瞪着我。那好吧，你索性也把剪刀朝我胸口捅了吧——你捅了我连一句疼和哀求都不叫。我要叫了我就不是男人了。就不再是了你的媳妇哥。

——你捅呀！

——你捅呀！！

——你捅还是不捅啊？！

天将黑下去。落日的红黄已经薄成纸，村里的炊事大都过去了。村街上有来东去西的脚步声。还有鸡回窝的愁。随后间，跟来的静，铺天盖地像是月色的染。豹子不敢再看媳妇哥，他把目光敛起来，低了头，勾下去，将本就不长的脖子努力着弓，直到看不见媳妇哥的黑亮皮鞋了。直到只能看见自己的脚尖和裤腿。直到看见娘嘴里说着啥，碎步拿了青菜、鸡蛋往着灶房忙做饭。至这时，豹子突然嘟囔了一句话——

算我错了吧。错了还不行？

媳妇哥把衣服放下来，哼一下，朝大门外边走。脚步上的力，有节奏，有气韵，仿佛不仅是胜者，还是再和豹子斗气就败了自己的显赫与身世。院落是三分地的院，有上房，还有偏的厢厦房。媳妇哥从厢厦前面走，没有扭头去看在灶房切菜烧饭的豹子娘。到了大门口，门楼下，立脚回着头，用很净很亮的嗓子对着豹子家院落间的一方空地说，今年也把那空地上的房子盖起吧，砖瓦、木材我都给你备下了，你只准备一些工钱就行了。

再前走，入了门楼内，又回头，大着声——你娘六十几岁了。人过六十就该想到她的百年了，去我家门前伐棵大的树，给你娘的棺材备下来。

又前走，出了门楼儿，站在大门外——以后不用跟着村人去外打工了。跟着我，挣的比去广东还要多。

就走了。最后的夕阳色，在媳妇哥身上镀了一层金，他走着，像一尊神像在静里朝着村外移。豹子把媳妇哥送到门外大远处。他是在人家将到门外才忖忖思着去送的。送了几十步，踏着村里的寂，脸上厚着土灰的僵，直到人家回头终于说——明天去把你媳妇接回来。他才立了脚，望着停在村口候了人家的一辆新卡车。

车响了。

他回了。

看见娘从灶房走出来，手里端了一盘刚炒好的菜，还有一盘馏热馏暄的白蒸馍，雪雪的，腾着气，可娘却在那蒸腾的气后苍黄着脸，眼上含了泪，手上的菜盘、馍盘颤微微地抖，像那菜和馍是偷着人家的，又被人家撞着了。豹子看见娘，没有怔，没有愧，只是过去接下娘手端的盘，对娘说——娘，放下心，我有一天会让他们一家老少都朝我们低着头，会让他们见了你就像见了他们祖奶奶。

日色豁然耗尽了。似乎还在村落和地野的哪儿里，响出一声脆的断裂来，像一根音弦崩断着。断后更是坠入大的沉静里，天便最终黑下来，世界又开始暗酿别的事情了。

翻越一脉山，也就到村了。

豹子媳妇娘家是山脉那边的一隅小村庄，叫宋庄。太阳升着时，豹子在娘的央求下，倔倔迟迟动了脚，到日将平南时，终于到了宋庄里。媳妇家在着宋庄是旺户，不仅族上人口多，媳妇哥还是一村长。叔伯哥有人在县上，有人在乡里，都为国家经营着事。还有几孔砖瓦窑。还有一新一旧两辆大卡车。还有别的生意和经营。家里的房子是楼房。院落的地上铺了水泥砖。院子浩大如着半个篮球场。她没父没母了，是哥把她带大的。哥能干，让她的人生比有父有母还俏贵。豹子就来了。村口上有冬醒的树林泛着绿。几家院落的杏树白出雪样的花。春香的浓，缘于靠了山脉和自然，浓得在天空化不开，像人失脚跌进了季节的油坊里。只是这香更清更纯着，没有油的腻。

豹子在村口立脚吸了一鼻子，看有人赶着耕牛过去了，才朝着媳妇哥的家里去。在村口，正路边，媳妇在替嫂子晒着洗的被单子。日光把那搭好的被单映成幕布的白。有着一股水浸碱的味，在那季节的暖里荡荡来去地飘。彼此见着了，媳妇黑了脸，豹子涎着笑说我来接你回去哩。

媳妇把最后一条单子往绳上草草搭上去，扭了头，不言语，就往哥的那方院落里走。

嫂在院里洗，感觉了，也笑道——他来了？

媳妇把衣盆往地上磕一下，豹子便竖在门口僵持着，大声地唤——嫂子，洗衣啊。

哥从屋里出来了，没有应，只朝大门口上瞟了瞟，就对妹子说，跟着豹子回去吧，他以后再敢这样儿，你扭头就往娘家回。

事情本就完结了。嫂子已经给豹子端了凳，还给豹子倒了水，媳妇也把准备回的衣物包裹提将出来了。可是欲走时，又来了一个人。是媳妇的一个叔伯哥，乡干部，管民政，曾经很城市地不用几分钟，不问几句话，就让杨木森和他媳妇文文明明离了婚。这时他回村里歇着星期了。他听说叔伯妹子被男人捅了一刀子。他在家里喝了一杯水，来看叔伯妹子了。进了门，见豹子提了媳妇的衣物包裹正要走，便竖在大门口儿上，横了路，拦着豹子说，你真的捅了我妹一剪刀？

——你也胆大了，是欺负我们宋家没人怎么着？

——如果是打是骂就算了，可你动了刀，犯了法，我打个电话公安局就会抓你知道吗？抓了你就会判刑知道吗？

——就这么简单就又想把我妹子接走吗？这么吧，我不难为你，你当着我的面，当着我妹子和哥嫂的面，就在这院里向我妹子写份检讨书，保证今后再也不打她、骂她好不好？

——写吧你。春天了，草木发芽了，人手人心也该思忖动动了。

果真把一支钢笔递过来，还从自己提的包里撕来一页纸，合着伸到豹子面前去。太阳已是顶照了，亮得很，如头顶悬了发光的金。有左邻过来看热闹，又有右邻过来看，院里便云了许多人，十几个，仿佛是看老师体罚学生般，也像看一个干部在整修他管的百姓般。其实呢，也就是乡干部在管治他所辖所领的老百姓，可是又亲戚，事就复杂了，戏剧了，冲突得法情矛盾着。人们都盯着豹子看。媳妇也在看，手里拿的回婆家的东西似乎多余着，提不是，放了也不是。媳妇的哥嫂也在看，说了算了吧，豹子一来就算向咱妹子道歉了。可乡里的干部哥，却是瞪了眼——啥子算了吧，这次动剪扎进妹子肚里去，下次他就敢动刀扎进妹子心脏里。事就僵持了。他不光是着乡干部，年龄还大着媳妇哥，他严肃，别人就不可嬉戏了。也就僵持着。豹子盯着干部伸过来的纸和笔，咬了下嘴唇，不知如何是好了。不知是该接那纸笔还是不接了。他都已经小学毕业了十二年。十二年他都没有动笔写过字。何况写检讨。微微眯着眼，瞟了媳妇还有媳妇哥，希望他们这时有话解开围，可豹子看见媳妇和哥也都看着他，似乎是希望接了那纸笔。希望他当众写下一份检讨来。

豹子心怒了，他把嘴唇咬得更紧着。

乡干部似乎也觉得这样僵持不为好，忽然从边上拉过一张凳子来，把纸笔拍在凳面上说，不写检讨也可以，我知道你文化浅，其实连小学都还没毕业，提笔写下通篇错字也丢我们宋家人。这样着，不写检讨你到屋里去，给我妹她爹妈跪下来，对着我叔婶的遗像磕三个头，对他们的在天之灵保证你以后不再打骂我妹妹，更不会动刀动剪伤害我妹妹。

干部说——两样你选一样，是跪下磕头还是写检讨？

干部说——豹子弟，你是一样不选是不是？

干部说——去磕吧，磕头简单呢。春天了，草木都发了，你也跪着动动膝盖和头了。跪下来动动你的嘴巴吧。

果然的，豹子去跪了。

他把手里的行李用力放在那摆了纸笔的凳面上，大着步，青色了脸，跨过人肩和院子，到妻哥家上房屋中央，没有看正屋桌上岳父岳母的遗像和牌位，呼啦啦猛地跪下来，砸着磕了三个头，没说话，起身扭头就走了。出屋时，他昂昂地瞟了院里的人，到乡干部的面前立下来，目光冷过去，说我跪了，头也磕掉了，还有啥儿让我做的吗？

乡干部说，你可以领着我妹走掉了。

没有看媳妇，也没有多看谁一眼，更没有去提凳上的行李包，如去跪着磕头样，豹子大踏步着朝外走去了。朝外走着时，他听到那些追着他的目光声，和哧哧笑的压抑声，还有似乎是媳妇在嫂的催促下，跟上来的脚步声。

可他没回头，也没再管顾啥儿声音和响动，径直着，沿着来路朝村外急步着走，仿佛想立马甩下媳妇、村落和那些宋庄人，如可以甩掉背上的一群瘤一样。

是午后，太阳温中有暴，看似和蔼，却在内里存了烈烈的秉性。豹子走在前，媳妇紧步儿跟在后。她的那包裹，蓝色，硕大，装了衣物，和从娘家那儿带的干果柿。还有，她在医院时的洗具和用品，沉沉重重，如一袋人生食粮样。可豹子，并不帮着她去提，而是洒脱着，由她提，由她左手和右手，不歇儿地更替着换。

她说，你不能走得慢一些？

他不理她，只是梗硬着身子向前走。

她说，你替我提一下包裹呀。

他捏一下手中的汗，淡了脚，忖会心，走得更快了，仿佛怕她随之跟上来。

天空金黄，透亮澄澈，如一湖明净的水。人走在烫热里，不只是温热燥荡，还一心烦乱，一股恶念。山梁上除了日光、梁道、芽草和遥在远村的静寂，余结的，就是他们脚步落在土道上的闷响。有一股春时树木泛吐的绿，还有野草从土地间挣出来的腥，加之土地在日光中热暖暖的香，混成春天的浓重，在山野荡荡地波流和旋涡。仿佛还有春气的涛花声。这些都让豹子感到周身的刺扎不舒服。他后悔自己来接了媳妇了。想不接，她也不能如何着。难道她哥敢把自己吞吃了？想她在乡里做着民政事业的那堂哥，敢真的把自己送上法庭去？尤其后悔着，自己竟真的在她家里跪下了，就是不跪着，又能怎个样？

能把自己杀了吗？

想到那杀字，豹子浑身一震颤，举起胳膊在天空旗一会，将拳头捏得铁硬，摇摇挥挥，咬着对牙，从牙缝就把那个——杀——字，唤将出来了，如双手扯着一根绳子，咬牙扯嗓，要把那绳子拽断样；且把那杀字，扯拽得韧长韧长，声嘶力竭，把媳妇吓得收住双脚，在后边怔怔地看着他，包袱在手里滑了一猛儿，差点落在地上去。

唤了完了后，回头看看不远处呆怔的人，脸上的惊愕色，愕成蜡白和黄苍，在阳光与土地间泛了恍惚的亮，也便觉得有快意。有了复仇的舒畅和急切。便又从鼻孔轻哼一下子，才又朝着前边走。走去很远后，听到了媳妇跟来的脚步声。到这时，豹子不再快走了，脚步慢下来，循着自己的心事和思想，让思忖一直往前着，如心在一条胡同一直往前样。他唤了那杀字，也就存有恶念了，果真想要杀了媳妇去。起初时，想到那杀字，身上和心里，都还有着惊震和惶恐，可眼下，却是纯色平静了。想到回了家，一刀把她彻底捅掉去，由她亲哥与堂哥，看着自家妹的尸，哭唤后悔到苍天无奈那景象，该是何等快意的一桩事。又想等她吃饭时，在她的碗里下了药，让她只几口，忽然间肚疼打滚，碗落地上，人在地上拧着团着，大张嘴巴，一手捂肚，一手扬在半空，唤着救人——救人——可自己却是立在她面前，桩下来，盯着不动，只是对着她的苦痛，冷冷笑一下，或者对着她的死像，说出两个字——活该！或说——报应。是说活该，还是说报应，豹子拿不定主意了。也就犹豫着，慢下脚步，理不出活该和报应这词语间的别差。只是觉得，活该二字，日常一些；报应二字，书本一些。似乎别的，也都意思尽同。便就慢荡荡地走，低头看着脚下，沿着梁坡上的土道，车辙里因为深硬，像蜿蜒的沟渠，又窝聚了光亮，有金星在那车辙的沟里流。车辙外面，摆了常年的脚印，两边连着田野。泛绿的浅草，翠成亮黄亮碧，飘着那草的气息。田野里，冬醒的麦苗，一绿就绿成湖光，碧碧的，没有杂色，只有一片一片春腥春烈的苗气和田味，藤缠蜿蜒地绕在天空，又朝山脉外面拂动着。梁上的麻雀，引路一般，叫一阵走了，又荡在前路树上。豹子近了，它再飞再落。就这样，豹子跟着那麻雀翅膀，深着心事，忽快忽慢。媳妇跟在后边，以为快是快着，他也向来脚步就快；而他慢时，以为是为了等她，也便有了感动，追他几步，大声地唤——

豹子，你提一会行李。

——豹子，你倔啥儿脾气，捅我一剪，流血缝针，还不许我娘家人恶你几句？

——堂哥让你跪在我爹娘的像前保证，又不是让你跪在我的面前，你值当恨在心吗？

她的嗓音，有些锣的响彻。豹子听了，如不间断的电闪击在头顶。田野间，荒寂无际，果真前无古人，后无来者，如世界荒了，天地都也不再在了。前面飞的麻雀，忽地落在了路边一棵树上，啁啾鸣叫，像是说着什么。豹子抬头，看了麻雀，心里有了一声惊天轰鸣。那麻雀落的野树，是一棵长在崖头的野枣，刺枝都已泛青，在那青上，还有一层层朦朦的白色。野枣树胳膊粗细，下半身躲在崖下，上半身的青绿枝冠，蓬在崖的上空。这让豹子沿了树身，从上往下望到了崖下沟底，十几丈深浅，有呼呼的寒气，从那沟里卷将出来。

忽然想，该把媳妇推下这道沟底——

豹子的脚步缓慢下来。

忽然想，就那么一推，只多她有一声惊叫——

豹子又朝田野瞭眼望了一下。

忽然想，等沟底里无声无息，自己就可去了——

豹子站到了崖头路边，探头望了沟底的幽深静寂，见着有乌鸦在崖头的窝里戏闹。又抬头望了天空，看日已过顶，明彻的光亮里有细微嗡嗡，然后，擦了额上和鼻尖的汗粒，轻声自语说，好热啊，歇歇吧。

就先自坐在了崖边的草上。

媳妇来了。

豹子首先看到她到的不是身影，而是一双大脚，穿了黑色半跟的皮鞋，布满尘灰，如在地上跳动的两块长形泥块。从下往上，再看裤腿，浅蓝裤子，有些肥胖，似乎还未及目光移动，也就见了腰身，竟就忽然意外，媳妇已经嫁来二年，同床共枕，居然没有发现她原是没有腰的。原是桶状，上下粗等。这让豹子想到在小红酒家营生身子的那个女孩，更是坚心要把媳妇推下沟去。竟也变得坦然平静，不做不休，只那么用力一把而已。他盯着她一步一步靠近，像一个肉团朝他滚来。看见她新洗新剪过的头发上，日光挂着乌金色泽，在她发梢上行舞飞风，宛似阳光，在她的头上燃着跳跃。盯着她的脸和头发，想只要她到了近前，自己猛地起身，用力一推，也就龙飞凤舞，一了百了。

自就暗力等着。也就果真近了。蓝包袱在她腿间荡来晃去。可是近了，只是近着，并没有真的到他身边。

她一屁股坐在了他的对面。路的那边，两步之远，说——豹子，你走得太快了。

又望望头顶，说——好热啊，这哪像初春，像夏哩。

低下头去，跺一下脚灰，说——回到家，我们做啥饭吃呢？

豹子不接她的闲话，只是盯着她的团圆大脸，目光冷冷，咬了自己的下唇。放在膝上的双手，汗如雨注。他把双手从膝上拿下，搁在身子两边草上冰了一阵，目光又随之落在她脚前的包袱上，僵硬着说道，你把包袱递给我。

瞟他一眼，她没有起身去递，而是原封坐着，用力把那包袱抛了过来。

接了包袱，忖着心思，他又说，你也过来。

她看让她过去，脸上挂了绯红，人却羞羞的未动。

生冷僵硬地拍着身边的细草，豹子厉声又说——过来呀，坐在这里。

他说的这里，身后就是渊崖，只要把她上身朝后一推一仰，人就可以惊着滚进沟底。说完这些，豹子的目光中露了杀气，手也开始瑟瑟抖动，仿佛她再不过来，他就会去把她抱来扔进沟里。可是她，没有看见他的凶杀，微扬了头，目光被日光应对一下，就又绯红着脸，扭头看了四周，把头勾将下去，看着自己的鞋尖，半羞半笑道——

大白天的，别做那事，夜里再做好吗？

又说道，我哥嫂都说，其实你是好人，只是你那几个兄弟心深。

还说，今年要盖的那两间瓦屋，哥嫂表态，一分钱也不让你花，只要你对我人好。

媳妇说着这些，还如和他初面时一团羞色，人圆在地上，上身的大红夹袄，火成一蓬焰光。黑的头发，在那光焰里闪着润的泽亮。仿佛黑玉的女人头雕，溜了地面，搁在荒野山脉的光亮半空。豹子盯着媳妇凶看，目光的冷色，被日光和媳妇头顶的玉色撞着烤着，及至她话完了，他把双唇死死闭着，沉闷一阵，抬头朝田野的深远望了一眼，也便忽然起身，朝着面前包袱踢了一下，又空手朝梁下村落走去。

大踏步的，脚步声颤震着山脉世界。

媳妇起身随后，只是追着唤叫——

豹子——豹子——你把包袱提上呀。

五

桃园已经大红，海海洋洋，这一树，那一株，皆着淫旺狂放。春天也就来了，一片真实，惊天动地，不缠绕，不羞怯，轰轰烈烈地铺天盖地。一世界的树木，槐树榆树，还有河边路边的柳桐，先是浅绿，后就猛地深了。田野和山脉上的庄稼野草，一绿就无所顾忌，赤裸裸地绿得没有杂色。牛羊欢了，在那绿色中，庆天喜地。村人也都彻底从冬里醒来，扛着锄锨，去田里锄草浇地，路上还哼歌唱调。年轻的小伙，还敢去邻居嫂的屁股上猛摸一把。

春醒了，或迟或缓，都已经彻底醒来。

张海、牛林，豹子和木森，他们看着下地的村人，村头领着孩子的老人，还有头顶飞着的野鸟，和脚下浓妆了的野草，围立在村后桃园里几棵树间的世界，看着十天之前，他们喝酒碎在地上的瓶片，说春天来了——做点事吧。

——做点事吧。

周围的几棵桃树，都有碗口粗细，八年的树龄，正值着壮年时辰，桃花烂漫，香味刺鼻，从桃枝间透来的日光，原是彻明，可过了桃树，染成了红的跳跃。红得让人不敢睁眼，只能默着闭目。桃园铺就在山坡以下，村的后边，一大片着连地扯天，一红百红，百红千红，就红得不着边际，一塌糊涂，无可收拾，如漫在天下的洪水雨涝。站在山坡上眺下，这红仿佛是海洋世界。站在桃园树下切近，就红得让人只能闭眼。可是他们，不怕这红，年年地，惯了这红，像养花的人，闻不到了花香。养鱼的人，嗅不着了鱼腥。就那么，竖在桃红下边，牛林手里折了桃枝，豹子把手插进裤的口袋，张海和木森，都是手里扶了一柄锨锄，彼此看了一阵，忖了一阵，便就说道——

做些事吧。

做些事吧。

目光也都聚在了张海身上，仿佛弟弟们读书，都要向着大哥讨要学费路费。张海先是扶锄勾头，后就忽然抬起，毅然决然地——这样吧，他说，广州、北京，哪都不再去了。每个人兑上五千块钱，哪怕借钱贷款，也要凑足两万，我去送到县上礼贿一下，设法承包县上修路的一段工程。

说完了，目光盯着大伙，仿佛征询意见，又像催着大伙交钱。就都彼此看看，默死一阵，豹子忽然惊震道，凑啥钱啊，我老婆的堂哥，是乡里民政干部你们知道的。他睡的屋里，藏着十万块钱你们谁都不信吧？可是我老婆亲眼见了。亲口跟我说的。不如我们今夜闯进他的屋里，把他捆起来，揍一顿，把那十万块钱逼出来。说了看着周围兄弟，还又瞟了一眼身后和头顶的桃花与日光，看其他三个还是默着沉着，只是似惊非惊地把目光投在他的脸上，便又补充道，十万块，逼他交出来，咱们四个每个两万五千块。两万五，值了呢。多大一个数啊。话之后，又将自己的目光，从杨木森和牛林的脸上，移到年龄最大的张海，问说大哥——干不干？千载难逢哦。

说那钱是那鸟人准备盖房用的，今夜不动手，怕他明天就走存银行了。

说这样吧，只要你们三个陪我，我捆他，我揍他，由我把钱给兄弟们逼出来。

最后看张海死口不语，豹子把目光落到了牛林脸上，似是求着牛林的鼎力。可是牛林，却也笑了，浅淡一抹，挂在嘴角，如一抹桃红挂在唇的两边。他笑着，看了身边的张海，又瞅了身子这边的豹子和木森，将目光走往远处的桃花枝上，歇了一息，盯着远处一枝红上的两只麻雀。待那麻雀飞了，桃园又归着花静，他把手里的那一桃红朝半空抛去，拍拍手，一胸成竹地说，都听我的吧，咱们写信到乡里、县里，诬告他村长修路时贪污强奸；告他村支书计划生育时不光超生，还在水里溺死过自己生的女婴。把他们告下来，我们弟兄来当村干部。说有了这村落大权，这村落就是我们弟兄的。我们让这桃树别开花，桃树他妈的也不敢开花结桃子。话到这，牛林有了兴奋，抬手擦了一把嘴角的白沫，又看了一眼大伙，拿脚在地上跺一下，说实说吧，如何告村长和支书我都想好了，状子我都写好了，就等你们几个按上手印了。说一冬天我为写状子，专门买了笔和纸，改了整八遍，村长和支书的罪状我给他们每人各列了十二条，每人写了十八页。有我写的告状信，不把他俩告下来，你们把我牛林的牛字从我的姓中抠下来，把你们的姓安到我牛林的名前去。

话完后，牛林得意动情地再瞅大伙儿，看每人脸上还是厚着沉默和不语，就又想想接着道，告下他们俩，大哥来当村支书，我来当村长，木森你当经委会主任和会计，掌握村里的财政和经济。豹子你当治保主任，专门负责村里的安全和治安，谁不服就揍到他妈的头上去。

以为有了分工和分配，各取名利会让几个兄弟动了心，然扭头去看时，张海还是扶着自己的锄把不动弹，只是将下巴搁在锄把头顶绷着嘴，如在思虑世界样。而豹子和木森，豹子似乎动了心，还问了治保主任能否让他兼管村里的水利、用电和树林。可那杨木森，却是自这次来了桃园后，始末都未说一句话，把一张下地用的铁锨在下颚顶一会，又将铁锨横在脚地上，一会儿站到锨把上，一会又蹲在锨把上，起落着，没有一刻的安宁和踏实。然却又只是听着别人说，自己终是紧着脸，不说话。直到这时候，直到牛林把目光移过来，说豹子兄弟同意我的意见了，木森你同意不同意？

可豹子却又忽然说，只要把我媳妇的堂哥揍一顿，让他交出十万块钱来，你们谁的意见我都同意哩——我都跟着干。

牛林乜了豹子一眼后，仍用目光逼着木森的答。

杨木森从地上站将起来了。他歪头看了面前的人，用脚把地上的铁锨挑起来，靠在一棵桃树上，不急不慌的，眯眼越过桃花看看天，脸上僵了笑，拍了手上的土，说真是的，春天了，这桃花开得和女人脸一样。又把脸从桃花迎面转过来，看着谁，如是谁也没有看，目光瞄着一棵树身子。春天了，他又说，春天说来就来了；说春天来了咱们都给老婆买件衣服吧。

说女人们原本贱得很，过年给她买件衣服她能记你一年好；到春天该开胸露怀了，再给她买件衣服她能记你一辈子。

其余人就都盯着木森看，像他脸上有台女人唱的戏。像他浑身的神经皮肉都有病。就看着，牛林朝地上吐了痰，豹子嘟囔了一句野粗话，然后都把目光重又落在了张海脸上去，像学生持了作业等着老师的判。

张海也盯着木森看，笑着说，杨木森，你的脑里长了石头瘤。而后很不屑地扭回头，瞟了牛林和豹子，天公地正说，春天了，反正要做事，总不能同时去做四个人的事；就是做，也要一个一个做。说这样吧，抓阄儿，三个白阄儿，一个字阄儿，谁抓了字阄我们四个就都去做他说的那桩儿事。

便都想想同意了。

也就抓阄儿。

抓阄是张海主持的，他把一张烟盒纸一分为四着，在其中一片上写了一个——春——字儿。叠了都抓了，那写有春字的团阄儿，竟就睁眼落到张海自己手里去。这时大家都沉默，牛林却发现，张海在阄里耍着手脚的事，报怨着，毁了约，议定接下来的公正应该是抽签。

抽签是牛林主持的，三短一长的签，说定长签谁抽了，四个人都去做那长签人的事。其结果，长签竟就落在牛林自己手里去。牛林得意着，说可以去诬告村长、支书了，大家马上可以政变上台了。可豹子，原是心粗事笨的人，却这次，事前戒了心，把大家扔的草签重又捡起来，瞪眼发现牛林一只手中握着四支一般长的签；另外一只手，藏了一支更为长的签。就气了，动怒了，还脏口骂了一句侮爷辱奶的话。这一骂，事情就大了，沉默便深了，彼此盯着的眼，有了仇，有了恨，像要打架般。可终是缘于村间的情，没有动起手。牛林就有些嘲讽地，哼一下，朝着一棵桃树踢一脚，冷冷地对着豹子道——豹子弟，不就是你想借借弟兄们的手，到你老婆家坟上动动土。

说操，打人逼钱嘛，多大一桩儿事。

说你主持一桩手续吧，或抓阄，或抽签，哪怕也弄假，只要主阄主签落在你手里，我要不去你老婆家坟上挖个洞，我牛林就是你儿子。

话到这一分，豹子反倒无言了，只是盯着一棵桃树看。看那桃树上似有杨树上的疤痕眼，半圆大，牛眼一般着。张海和木森，分站他们两边着，看着他们的僵持不知如何是好着。太阳已经正着了顶，平南的光热和夏天一模样。没有风，只有桃花的艳红刺目耀眼在这个世界上。就那么僵持着，到了沉闷像石样压将下来时，木森忽然说话了。

木森说了句不可思议的话。

木森说，别僵了，让我说句天正地正的话，在这桃园里，脚下没有相等大小的卵石头，可这桃花每朵大小都一样，都摘一朵桃花朝着面前掷，看谁掷得最为远；谁掷得最远就照谁的意思做。说这样儿，谁也不能做手脚；你掷得远，天公又地平，就是让兄弟去杀人和放火，那也是老天安排的天经地义的事。

就都为木森的主意感着荒唐和嬉戏，有心怒了他，然张海想一会，哑笑一下子，竟又庄重同意了。

说，就这样，都掷桃花吧。

也便随之都默默认了这桩儿事。

就都摘一朵桃花朝着自家面前掷。张海、牛林、豹子掷的桃花都落在脚面前，可木森掷的那桃花，在清明寂静的日光里，如羽毛飞在黄昏般，飘飘的，滑在半空慢旋缓缓地飞，闪着一朵透明的亮，留着微细红的响，飘着飞，飘着飞，滑过头顶的阳光和桃枝，到面前几步远，才散着香味徐徐落下来。

便都惊了那朵桃花后，又都盯着木森看，想起木森的意愿淡得很，说是春天了，都回家给老婆买件衣服穿。

2009年2月17日
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短篇小说

走出蓝村

要走出蓝村去。

当她还未问世时，就决定今儿要起个绝早。

推开还睡着的屋门，她没有找到那血淋淋的太阳。

一千多年来，蓝村从未这般静过。乌云在天空爬动的声音清晰可辨；在灰色的风中摆动的带着潮味的树枝无声无息。

也许，这不是好兆。那时候，在娘那凄惨的肚子里，她的双耳还是两粒红豆，有人就说：你必须在与天地同阔的蓝村走六千二百零五天才能走出无边的蓝村。从娘那第一滴碧青的奶汁落入她的嘴里开始，她就迈出了无休无止的第一步。日出而行，日落而息，精诚所至，金石为开。这是六千二百零五天的最后一日。她就要走出蓝村了。祖先们都是走了六十、六百年才走出蓝村的。蓝二伯是到七百一十九岁时找到了通往外界的村口；蓝大奶奶活了一千零一岁还有二百余天，最终没有走出蓝村，而于前夜子时死在了豆油灯的黄光里。她就要走出蓝村了。蓝奶奶死时对她说，你是接着我走过的路起脚的，三天后你会找到光亮的村口。起床时，她换了一双鞋，新的，闪着棕色的光亮。她穿过的鞋子全都码在窗台下，齐齐整整，仿佛一条红色的大沙堤。离开院落时，她朝大沙堤回望一眼，怀着青草露土时那种圣洁心情，踏上了蓝村的路。

路被锁在胡同里，就像一条峡谷被封在两崖之间。树木遮天蔽日，阴气滚滚流动。房屋的墙壁陈旧而结实。几百年前就似要倒塌，可几百年后却仍然在胡同两岸屹立不动。

胡同像是一条渠，雾在渠里汩汩地流淌。成了河床的蓝村的路，承载着面浆一般森森的白浓浓的雾。她感到鞋底不时地被雾胶在路道上，过一阵，她就要弯腰系一次鞋子。到一棵两千多年树龄的桑树下，她看见一只蚊子在轻巧巧地飞。雾给蚊子让着路。已经在蓝村走了六千余天，她从来没见过这么稠的雾。雾仿佛是为她而生。她很想给人说说雾，就站下朝前边张望着。

她起得太早。蓝村还没人起床。她很想给人说说黏稠的雾。她朝前边走去时，雾里留下了她那土黄色的脚印。她很想给人说说雾。她看见面前有一个东西在飘落，就朝那东西走过去。那东西是从路边的一棵槐树枝上滑下的，下落时碰到缠绕的雾丝，它就在雾丝里挣扎着，发出鸟飞时那种浑浊的扑棱棱的声音。她朝那东西走过去。是一个飞蛾。翅膀上开着水淋淋的五瓣花，艳丽的红色就像血一样醒目。飞蛾飞不动了。雾丝捆住了它。蚊子轻轻巧巧地飞走了；蛾子落在了地上。她走上前去，把蛾子捧在手里。蛾子看了她一眼，就闭上了眼。死了。合眼皮的声音艰难而又沉重，就像两扇庙门在慢慢地关闭。蚊子飞走了。蛾子死了！她把蛾子埋在了路边的土下。

她挥起胳膊，把面前的雾赶来赶去。雾在她面前形成一个又一个旋流似的雾涡。看上去很像手指上的罗圈纹。她一定要给人说说雾。她沿着蓝村的路往前走。被踩在脚下又被挤出来的雾响出风过门缝的哨音来。

她一直往前走。

她终于听到了井上的辘轳被人绞着汲水的极为痛苦的呻吟。

担水的是个老伯。雾在他的胡子上结成米粒似的水珠。他已经很老了，有一百来岁，也许有二百来岁。分不清他的头上是一团雾，还是一团苍苍白发。他过来时，只看脚下的路，不看面前路上的人。他就像一棵千年古树朝她倒过来。她慌不迭儿朝路边闪了闪。

“老伯，雾真大……”

“姑娘，你一直往前走。”

“又黏又稠……”

“千万不要拐弯。”

老伯不说雾。他的话音慈祥而悠远，就像寒冬里从大山那边飘过来的一簇火。她想问一问是不是永远不拐弯，可老伯已经挑着担子走进了另一条胡同。留下的只有扁担那吱吱嘎嘎断裂的、苍白的、弯弯曲曲的声音。

她一直往前走。

她一路上都在想那白发老人的话。她很奇怪她竟认不出那人是谁了。同住蓝村，她没有听说过蓝村有这么一个人。她想不起来她在蓝村认识几个人。被父亲奸污了的蓝云；因为断了一根针被母亲打了一耳光的蓝凤；从小没有双腿，活五千岁也走不出蓝村的灵姑；一天被丈夫打一百次、少打一次就像少吃一顿饭的四十九婶；被逼着嫁给哥哥的翠子；每日骑在猪背上去放猪的三狗；天天抱着牛头睡在牛棚的十三叔；用猪槽吃饭活了一百零七岁的傻子；难产时被公公放在牛背上让黄牛“颠产”死的新媳妇……这些人她全都不认识。她一日一日忙着走在蓝村的土路上，日出而行，日落而息，顾不了许多别的事。这是第六千二百零五天。祖先说这是她要走出蓝村的最后一日。她就要走出蓝村了。

她一直往前走。

雾像污水一般汩汩流过来。

村子里开始有了脚步声、吵闹声和叮咚呜呜的民间音乐声。有一曲唢呐吹得无休止地凄凉，无休止地动听。声音像一条峡谷朝着深处漫延，把你引向一个绝无仅有的境界。湛蓝的天空在唢呐声中乌云滚滚；春天的田野在唢呐声中荒芜阴冷；太阳在唢呐声中成了一摊黑血；月亮在唢呐声中永远进不了十五的满圆；森林在唢呐声中一片一片地倒下；鸟雀在唢呐声中一个一个地死去；二八少女在唢呐声中转瞬就苍苍白发；蓝村在唢呐声中无限扩张，无边无际，永难找到村口……声音越来越近了，逼在她的脚后，使她不能快步。她想早点走出蓝村。走完蓝村所有的路。蓝村的路就像鸡肠一样，有头有尾，却很少有人走到路的尽头。她就要望到尽头了。她一刻也不想误了脚步。然而那声声唢呐已经逼向后背。她不能不靠向路边。

可是，她没有看见唢呐，没有看见人群。身后只走来一个村姑。不消说，是蓝村人。蓝村没有蓝村以外的人。从来没人走入蓝村过。她盯着村姑看。村姑也许比她大，也许比她小，也许和她是同龄。村姑走得并不快，却赶上了她。和她擦肩时，村姑抬起了头。你去哪儿？走出蓝村。她们一问一答。她的话音还挂在牙齿上，她就看见村姑冷丁儿流出了两滴泪。流泪的声音像雪花落地一样响。村姑的脚哆嗦一下。你去哪儿？出嫁。一人？没人送我。她再仔细听时，果然声音全无，没有脚步声，没有唢呐声，没有欢天喜地的鞭炮声。极静，蓝村一千年来还没有这般静。天空爬动着的污脏的云彩瑟瑟有声，清晰可辨。黏雾在村路上水一般潺潺流动。嫁到哪儿？第一百零九道胡同的最中间。你走不出蓝村？我们家祖孙三十代没人能够走出去。她不再说什么，看着村姑独自嫁走了。村姑往第一百零九条胡同拐去时，身影像一只孤零零的蜻蜓飘在雨前的水气中，转眼就被白黏黏的雾给吞没了。

她仍旧地往前走。

路在前面出岔了。东拐的一支像一条白带朝着蓝村中央缠过去；直行的一条朝着一团白雾插进去。她想起了像一百岁也像二百岁的老伯，就朝着那团白雾走。仿佛，白雾团儿是一堆棉花，又柔韧，又丝连，无法走进去。她不能不从雾中穿过去。雾丝像麻线一样勒住她。她仿佛是走进了阔密缠绕的白荆林。她的眼被封住了，像一针一针的绸线缝起来。她用手去揉眼，去拆那绕成扣儿的雾丝。她想：人生来这么繁琐，总要遭到无尽的缠绕和阻拦，总要有看不完的日月和走不完的蓝村的路。她开始了急促的喘息，感到浑身被一团团乱麻捆得死紧，抬脚时鞋底不断被雾气胶粘在地面上。她以为自己走错了路。人生下来就不断走错路，就和人总是错投娘胎一样。有时候，野兽也能生出人模人样的儿女；有时候，人却生出了牛头马面的孩子。荒唐，荒唐是一间房子，是一个村落，是一个世界。人是在荒唐中做着人生的活儿，过着日月的苦乐。荒唐像她要走出蓝村的欲望一样延伸和膨胀，把她紧紧地包围着。她的喘息越来越急。她想是真的走错了路。她想该拐回去看看东拐的路到底朝蓝村最中央的什么地方通去了。

她站下来。

有一个声音从她面前传过来，话音慈祥而悠远，就像冬天从大山的那边飘过来的一簇火。

“姑娘，你用力地往前走。”

“大伯，我是不是走错了路？”

“你尽管往前走。”

“我没有力气了。”

“不久你就会走到光亮的村口。”

她看见了，那像一百岁又像二百岁的老伯在雾团外边锄地。庄稼棵间的雾像灶烟一般流来流去。锄头落下时，雾被削成一块一块薄薄的蝉翼片。她感觉老伯是为了等她才在这儿锄地的。是为了等她才活了一百岁，又活了一百岁。老伯那慈祥、悠远的话音，使她感到了父亲深切的厚爱。她没见过父亲。她母亲说自己也不认识她父亲。她想这老人也许就是父亲了，不然何以能在这等着她，一下就等了一百年或者二百年。她想跪下叫声父亲了。可一抬头，老伯就在庄稼地里走了很远，远得扯着嗓门叫也难以听见了。他锄过的地里，新翻出的棕色的土粒散发着蕴存了几千年的地温，又淳厚，又细腻，半透半湿。被锄碎的雾片儿像雪花一样落在泥土上和庄稼叶子上；浮着，一有风，雾片就会飞起来像杨花柳絮一般舞。

老伯锄着庄稼远去了。

她用力朝前走。挣断的雾丝劈劈啪啪响，像一个人横行在成熟的谷子地，谷秆在噼噼啪啪的响声中倒下去。

她终于闯出了那个大雾团。

她很想再看看那老伯锄过的庄稼。扭过头时，看见的却是蓝村里那片最大的荒地。没有庄稼。也没有锄过的新土。更没有雪花似的雾片。雾在草上搭连着，就像线头儿一根挨一根地飘扬在树枝上。草叶尖上，凝结着泪一般的小水珠。这就是荒原秋天收获的果实。荒原中间的一棵柿树，叶片棕红，闪着水气的光泽。树顶上有一干枯了的枝，正如一个没了血色的胳膊朝天空伸出去。那叉开的五指仿佛要抓什么。它抓了一年又一年，却什么也不曾抓住过。在那死人胳膊似的树枝上，卧着一只被雾湿了的猫头鹰。它的灰花色的羽毛像席子一样编织在一块，雾从那毛上斜着滑过去。

她盯着猫头鹰。

猫头鹰盯着她。

她眨了一下眼。

猫头鹰的眼珠转起来，绿的变成红的，红的变成紫的，紫的又变成白的。咕碌碌转动的声音就像牛车轮子从山上朝着山下沉沉地滚下来。她猜测着猫头鹰眼里的意思，就像寻找着接连外界的蓝村的路。她猜不到猫头鹰眼里的意思，就像蓝村人找不到村口，走不出蓝村一样儿。

她想给猫头鹰说句话。

猫头鹰朝她笑了笑。咯咯咯的笑声像是预兆，拨开白雾带着霉腐的像是从地下挖出的死尸那样弥漫的气味向整个蓝村扩散着。雾被笑声冲抖了。笑走过的地方，雾就如风中的湖面般起起伏伏。荒野上的水珠从草叶上滚下来，正如雨样哗哗作响。她捡起一块被雾裹着的石头，朝猫头鹰砸过去。猫头鹰乜斜一眼她，就扬起翅膀飞走了。翅膀下的白色如两窝儿雪。

猫头鹰飞向了正西。

她接着往正西走。

四顾无人。蓝村一千年来还没这般安静过。

雾气汩汩地流。白雾上空的云爬动的声音清晰可辨。

她只管一直用力地往前走。

突然，眼前有了白光。

抬起头，她看见一支送葬的队伍就像刚出窝的白蚂蚁，浩浩荡荡朝着正东拥过去。黑色的棺材像是一架擎在空中的山，迟缓沉重不断地起落。棺材后乐队的响器吹得无止境地悲切，无止境地动听。身着白服的孝队像是宽厚高大移动的墙。她想起了那孤零零出嫁的也许和她同龄的村姑。没人送，也没人接。没有鞭炮，也没有新衣。那村姑就像雨前的一只失群的蜻蜓，轻飘飘地从这条胡同飞到那条胡同。这条胡同像渠里的水样流着雾。那条胡同也像渠里的水样流着雾。村姑寂寞地消失在无休无止的胡同里，被雾溶化在白气中。

她想是这样：人都来送葬了，谁还能顾上那村姑？送葬毕竟比娶亲重要些。死是永久的事。生是临时的事。她走着。送葬的队伍也走着。送葬的队伍像是一队拉了极长的羊群，把整个路道占满了。她像是远远落在羊群后边的一只小羊羔，赶不上队伍，就索性不去赶。她一步一步不紧不慢地走。

雾开始稀薄了。

她走着。然那送葬的队伍却冷丁儿停下来。孝子们像蚂蚁般挤成一大片，摊在并不宽的马路上。她无法朝前走。蓝村的人除她全在送葬的队伍里。她不能加入那队伍。这是她走出蓝村的最后一日了。她站下来，远远遥望那停着不动的一片孝子们，就像凝望一片云。也许，那就是孝队的终地，山似的黑棺就要埋在那里。

他们挡住了她的路。

她身后响起了脚步声。

回过身来见那也许是一百岁也许是二百岁的老伯。他的头上没了雾，只有雾似的白发。老伯也一样是孝子，白孝服宽宽大大，飘扬在他身上像旗帜飘扬在旗杆上。

“要埋谁？”

“你该拐弯了。”

“是活了一千零一岁的蓝大奶奶？”

“左拐一程子路就是走出蓝村的路。”

“就剩下一程子？”

“到那你会看见一个小圆门。就从那圆门走出去。”

“老伯，你是谁？”

“孩子，我就是从那圆门进来的。”

老伯的声音慈祥而悠远，如从山的那边飘过来的一簇火。话毕，老伯扯着身子朝送丧的人群走过去，只一会儿，他就像蚂蚁入了群。她再也看不见哪个是他了。他永远地消失在了蓝村里。

她仍旧往前走。丧队的脚印像船样载着她。

果然，前走不久，左边就有一个路口。当她拐向另一条路上时，她回身望了一眼，蓝村就像迷雾一样朝她身后靠过去。越来越远。她知道，她脚下的左右地段，正是围绕着蓝村组成的护村带。护村带是一片连一片密集的树林。林子里吊着无数灰色的小虫包。她踏着林地的落叶走，湿气从脚下生出来。树叶下的积水正好湿着鞋底儿。每一脚落下，都有青蛙叫似的叽哇声。林地里霉变了数千年的枯叶的香味使她陶醉。她弯腰走着，脚踩在自己的呼吸上，路由宽至窄，由显到暗，最后就消失在枯叶下。

她仍旧一直往前走。

吱喳喳吱喳喳的杂色脚步声在树林里像老伯的言语一样慈祥而悠长。她站着谛听自己走路的声音时，那声音就挂在树上等着她。她似乎能看见她的声音和她的愿望一样又长又闪着光亮。

她已经走了一程子。

树林里开始有了薄薄的暗。

她又走了一程子。

她以为自己也许走弯了路，正想辨一下方向再走时，猛一抬头，她却震惊了。

她看到了那个小圆门！

小圆门是用麻绳绕成的。麻绳的花纹像村姑的大辫子。小圆门挂在树林最边上的一棵桑树上。树龄也许是三千年，也许是五千年。桑椹结得又密又稠，红红的，像是猫头鹰的眼。在最低的一条枝丫上，麻绳舒缓地系下来，到略高一人处，就绕成了一个活扣儿。麻绳的扣儿上，爬满了林地里的饿蚊子。绳扣儿下，垒起了两层一蹬即塌的石头垛。那是圆门前的台阶。她站在那圆门前，通过那圆门望出去，看见夕阳的周围，又鲜又红，真正如是摊开来的一片血，色泽里夹裹了秋天最后一日特有的浅淡薄味。阳光下的山脉、白云、林地、河道、田野、荒坡、峡谷、鸟群……都被阳光抚摸着。她迷醉了，她以为她找到了走出蓝村的村口，以为自己就要走出了蓝村了，以为那数千条胡同像蛛网一样结绕着的蓝村和一年四季都不曾断过，在胡同中日夜流淌的黏雾就要永远离她而去，被她永远抛在身后，就像岁月一天天和她告别，一日日被她抛下一样。可当她正准备从那圆门出去时，她平静地踩上了那台阶似的石垛，却从圆门中看到了一片汪洋。所有的山脉、白云、林地、河道、田野、荒坡、峡谷、鸟群和阳光全是水中的倒影。她想找到那些倒影的实物，却睁破了眼皮不曾看到。可见那些实物离她多么遥远，多么虚空。于是，她就站在那圆门口久久不动。圆门外的汪洋大水和水中的一切彩物像她要走出蓝村所到的真实世界一般诱着她，可她到底没有走过去。她看见了正是和蓝村紧紧连在一起永远阻碍人们走出蓝村的汪洋大水和深藏在汪洋中蓝莹莹的死亡。

她到底没从那儿走过去。她决计要走出蓝村去。她从那走过去就永远也走不出蓝村了。

站在那儿，望着汪洋大水，她如望见了黑沉沉的死亡一样，心像系入深井的水桶般朝着一个无底的黑洞里落。她已经知道，她没找到走出蓝村的村口。也许她永生也找不到村口。她知道她是在哪儿拐错了弯，走错了路。也许人就是生下来为了拐错弯、走错路才这么一天天、一年年、一世纪一世纪挨着活下来的。谁知道呢？知道了还需这般艰难地走出蓝村吗？

黄昏脚步轻轻地来了，像一张无边的浅色黑布罩在她的头上。汪洋中的风光像淡红的秋风一样不见了，只留下无边无际的汪洋如掉在地上的天宇一般铺在她的面前。麻绳圈儿的圆门像幽灵样落在水中，向她睁开了一只圆瞪瞪的眼睛。她无休无止地呆站着，让渐渐暗黑的天气无休无止地朝她扑过来，让空洞的心桶样无休无止地朝深井中落下去。一切都无休无止。无休无止就是人世的一切。

我在哪儿走错了路？

我哪一天走错了路？

我现在朝着哪儿走？

我还能走出蓝村吗？

我到底该朝哪儿走？

“姑娘，你没有走错路。”

她听见了那像一百岁也像二百岁的老伯话音慈祥而悠远，就像寒冬从大山那边飘过来的一簇火。可她回过身来，却找不见老伯在哪儿。

“老伯，这儿没路，是汪洋大水。”

“这就对了。看见汪洋就证明你总有一日要走出蓝村去，只看见了汪洋中的阳光就永远走不出蓝村了。先前的蓝村人就是在这儿只看见阳光见不到水，他们一过那圆门就再也走不出蓝村了。”

“现在我该怎么办？”

“你沿着汪洋边树林往前走。”

“能走出蓝村吗？”

“总能走出蓝村的。”

“要多长时间？”

“也许要走十七天，也许要走十七年，也许要走一百七十年，就看你路上走不走错路了。”

“老伯，你要指点着我。”

“快赶路吧，一切靠自己。”

说完了最后一句话，他听见了老伯那迟缓、温暖的脚步声由近至远像夕阳一样消失了。她又连叫了几声老伯，听到的只是林中的风声和蚊群的灰色的嗡鸣……

该赶路了。

要走出蓝村去，她必须一步接一步地走下去。她的脚步像链条样一个接着一个，日出日落，刮风下雨，都不曾使那链条断开过。太阳在她的脚下变得又圆又亮，月亮在她脚下被踩得圆圆缺缺。一路上她很想听到老伯那慈祥而悠远的话音，可她却再也没听到。她只好辨认着路道默默地往前走，默默地往前走。

她以为她再走十七天可以走出蓝村的，可她却整整又走了十七年，六千二百零五天。

走完六千二百零五天的时候，她看到了一团白光，白光下有一条小路。四野仅有这一条小路。她沿着小路走，忽然就入了一条胡同。路被锁在胡同里，就像一条峡谷被封在两崖之间。树木遮天蔽日，阴气滚滚流动。胡同两边的墙壁陈旧而结实。几百年前就似要倒塌，可几百年后却仍然在胡同两岸屹立不动，咬着牙齿不肯倒下。胡同像是一条渠，白雾在渠里汩汩地流淌。这渠似的胡同里的路，永载着面浆一般森森的白浓浓的雾。她迟疑地往前走，感到鞋底不时被雾胶在路道上，过一阵，她就要弯腰系一次鞋子。这时候，她看见了一棵两千多年树龄的大桑树。树下有一只蚊子在轻巧巧地飞。雾给蚊子让着路。她还看见有样东西从雾中滑下来，在雾丝中挣扎着，发出鸟飞时那种浑浊的扑棱棱的声音。她朝那东西走过去。是一个飞蛾，翅膀上开着水淋淋的五瓣花。飞蛾飞不动了。雾丝捆住了它。然而那只蚊子却轻轻巧巧地飞走了……

直到这当儿，她才明白过来，她又走了一个十七年，六千二百零五天，仍是没有走出蓝村去，而是又回到了蓝村的胡同里。回到了蓝蓝森森的黏稠白雾里。回到了十七年前走离的老地方。她用十七年走了一个圆，终于又到原处了。她在雾中无休无止地想，我要走、我要走，我要走出蓝村去！

她就又走了。

进了蓝村。进了蓝村的胡同。进了胡同的雾中。

她在趟着白雾走……


小镇蝴蝶铁翅膀

小镇哐地一下惊呆了。

街道、房屋、店铺和铺里货架上的物品，一一应应都不知所措了。风里的树叶，铁片儿样凝死在半空里；夏日中的阴影们，都水波飘绸般哆嗦着。连鸡、狗、猫、猪都不敢相信在紧收旺秋的田地里，郭家的孩娃居然冒胆地强奸了乔家的姑女。树、草、飞鸟和玉蜀黍的棵秆全都看见了，那刚刚下学的郭全根家的男孩娃，原是在自家田里收掰玉蜀黍穗儿的，那乔家还在念着高中的姑女，是在自家秋田里寻找嫩玉蜀黍，要吃一穗鲜口呢，只因为两家田地相邻，只因为日头临西的天气热得人脑剧烈地闷涨，只因为乔家的姑女下地时提了一壶水。

郭家的孩娃说：“能让我喝一口水吗？”

乔家的姑女说：“你来吧。”

他就吱吱嚓嚓越过边界，到她面前喝了水，盯着她的面容看一会，然后事情就呼的一声发生了。把玉蜀黍踩倒了一大片。把棵下草间的蚂蚱踢得脑浆崩裂，绿血遍地呢。还有，田头上有树，树上有麻雀，麻雀有眼。他把麻雀的目光都吓成了呆白色，麻雀的眼圈毛如剪断的铁丝一样咣咣当当落下来。谁都看见了，谁都听见了，谁都摸到了，谁也都嗅到了，郭家的孩娃把乔家的姑女蹂躏得哇哇地哭。她的哭声血红艳艳，砸碎的桃花汗水样从玉蜀黍地里挣出来，流畅惨烈地朝着田野和镇上漫过去了。

此时，西下的日头在镇上依旧气势汹汹哩，把街面上所有的树叶都晒成了卷。狗的舌头垂挂在外面又低又重，映红了半边街；各家店铺里摆的货物，木的铁的，一概热得叽叽汪汪的。乔家住在镇子正中央，硕大的院落里，有几藤葡萄的棚架。主人乔大堂天黑前要到县里参加一个政府的会议哩，眼下时辰尚早，他在那葡萄架下的躺椅上，让电风扇在身后转动着，左腿架在右腿上有节有拍地跃动呢。他微微闭着双眼，背倚着凉风和新楼房的硫黄味，透过浓重的葡萄叶的缝隙，盯着酷烈的日头看一会，抬起右手，把五指曲叠成手枪形状，闭左眼，睁右眼，正把手枪对准日头瞄准时，看见他姑女的哭声从树叶的缝里落下来，粉红淡淡，像染了颜色的流云，把他团团地缠住了。

他腾地一下从躺椅上立起来：“喂——姑女哩？”

他的媳妇从屋里探出一个头：“去地里掰嫩玉蜀黍鲜口了。”

把目光沿着哭声弯出去，乔大堂就看见了他姑女被奸了的那番残景败图象。郭家的孩娃已逃得无踪无影，他姑女正从那秋田里凄厉出来，被两个上了岁数的媳妇搀扶着，踏着她失了贞洁的哭声，从几里外的田野楚楚地往镇上回走呢。再把目光聚到深远的地方去，越过树木、房屋和世上的日蒸气，他看见那一片被压倒的玉蜀黍棵和野草正在筋断骨折地闹，努力想从卧伏中弹起来；还看见草叶和玉蜀黍的棵秆上，正挂着他闺女的贞洁血，在日光下散发着潮润的腥气，如红蝴蝶一样四处飞。

乔大堂从家里急将出来了。

从乔家门前走过的一只懒猫，听见乔大堂的脚步，一转身，朝相反的方向逃走了。街岸树下吊着的虫儿，看见乔大堂的脸色，缩回包里，迅速地吞着丝，又回到了枝叶上。在大街上走的行人立下了。各家的店铺关上了。人们都跟在乔大堂的身后，朝着镇西的郭家走过去。街道的水泥路面上，留下了乔大堂很深的脚印儿。迎面开过来的汽车，也都停下来给他让了道。一个镇子都安静下来了，只剩下日蒸的气息还在街上流动着。人群如开闸的潮水样朝着那一个方向涌。不消说，郭家要大祸临头了。不消说，镇上要天翻地覆了。他郭家算什么呢？一滴水，一棵草，一粒沙子一把土，到眼下这样盛世的年月，家家户户的日子都过得火烫呢，可一个镇只有他郭全根家还住在草屋里，只有他郭全根家每年过节去找政府乞要救济款。每日里从街上走过去，郭全根见了谁脸上都摆出一副讨好的笑，就是碰到一个上学读书的大孩娃，也要让人家走过去，自己才敢走到路中央。这样的人家也敢和乔家住在一个镇子上。乔大堂在镇上走着，他眼里的光芒呈出紫青色，脖子的青筋跳得叮叮当当响。很长一段路道，人们都看见他的双唇是紧闭的，唯一张开过一次，吐了一口痰就又闭上了。他不说话。他要说的话全在脸上了。全在这镇上的店铺里摆着了。走遍这方圆数十里，凡来这镇上赶集、营生的农人有谁不知道乔家不仅开了面粉加工厂、麻绳草绳厂、电线电缆厂，还有石棉瓦厂和机砖窑。镇上临街的门户，家家都摆设生意摊儿，或卖饭、或卖衣，再或卖些日用小百货，可乔大堂在公路边上买了地，盖了两排红瓦房，一下子把全镇卖的东西全卖了。乔大堂还给小学盖了楼，给镇西的河上修了桥，连县长来镇上都要到乔家坐一坐，吃顿饭。可一年四季连饭都吃不饱的郭家的孩娃竟敢动邪去伤乔家的闺女哩。日头从西出了吗？水朝东流没？蚂蚁在雨前不都还是要挤挤搡搡搬家的吗？

空气像墙那样把人的喉咙凝结住了。

鸟雀无声无息。知了叫了半截把后半声咽回到了肚子里。

脚步惊涛骇浪样拍打在一街两岸的墙壁上，又弹下来把日光晒焦了的尘土砸飞在半空里。飞扬的热尘把街道淹没了，烫煳了，起烟着火了。空气中有一股刺鼻的烧松烤柏的味，郭全根正在和他的老伴寻找绳丝束挂收回的玉蜀黍，这也才知道原来家里连一根麻绳都没有。他老伴儿找来了两根系粪罐儿的旧铁丝，他正把铁丝往房檐下的椽子头上拴着时，冷丁脚下的梯子凭空摇着哆嗦了，跟着一声枯黄的脆响，便拦腰折断了。

郭全根从梯子上跌下来，像一捆干柴那样倒在院落里，他瘫坐在脚地上，立马闻到一股焦煳的松柏气猛地一窜进了他的鼻子里，于是，他的脸色苍白了，汗水挂满了瘦额门。

老伴儿说：“你咋了？”

他说：“你先到屋里躲一躲。”

老伴儿说：“躲啥呢？”

他拍打着脚地吼：“猪——你赶快躲一躲。”

老伴儿就像影子一样一闪即逝了。郭全根从地上爬起来，那梯子还依然柳条样在地上心惊胆战地跳。墙下的铁丝惊恐得如雨过天晴的蚯蚓朝着房檐下边爬。没有风，树却是摇摇摆摆的。墙上的泥皮吓得哗哗啦啦脱落在院子里。郭全根就那么怔在院中央，呆一会儿，颤着身子朝大门外面走去了。街上的脚步和气味墙倒屋塌般朝他压过来。他微微地抬起头，瞟一眼，双腿一屈，便在大街中央跪将下来了。路过的邻居冷不丁儿怔住问：“全根叔，你干啥哩？”他说：“我孩娃向乔家犯下孽罪了。乔大堂寻到我家了。”邻人抬起头，看见大街上空空荡荡，连个鸡鸭都没有。然在疑问之间，传来一阵马队的声音，随后街道里就拥满了黑压压的人，队伍正朝这边开过来。乔大堂在那队伍前，僵在半空的脸，像一面在天空生硬横飞的青石板。

邻人忙不迭朝路边退去。

郭全根跪着朝前挪动着。

乔大堂走过来轰然一下栽住了。后边的人们收不住脚，拥成一堆疙疙瘩瘩立马又松散开来，和乔大堂保持丈余远。空气像火烧绸布样，哆哆嗦嗦响着烫，有一股新的怪燎的味道在半空弥漫着。乔大堂把目光落在面前跪着的郭全根的身子上，他看见郭全根该剃未剃的头发里有死的蚊虫和虱子，有山野的细草和沙土。玉蜀黍干红的缨子一撮撮在那头发里仿佛快要灭了的火。而他裸露在外的肩头和前胸，汗泥和污垢，灰黑半白厚厚如泥墙样铺了一层。乔大堂把目光从他身上移下来，恶恶地朝地上吐了一口痰，他吼道：“姓郭的，我日你祖宗八代，踢你一脚我都怕你弄脏了我的鞋。”说着，他低头看了自己脚上新黑锃亮的皮凉鞋，又尖叫：“去，去你家玉蜀黍地里把你家的畜生孩娃给我找回来！”

郭全根又抬头看了一眼乔大堂，他不知道他是真的假的要他从地上爬起来，依然那么跪缩着。他说：“大堂兄弟，你踢我一脚呀，你踢我一脚我再爬起来。”

乔大堂乜了一下眼，又把一口痰吐在郭全根的面前叫：“去。落日前我要去县上开会哩，你立马去把你孩娃给我找回来。”

郭全根爬起来往镇外的玉蜀黍地里走去了。一个镇上的人都听见了他气恼的责骂声。他骂他的孩娃不是人养的，是猪狗马牛托生的。他边走边对着路道和田野叫，说有种的你回来，是男人你就敢作敢为，回来去跪在你大堂叔的门檐下，让你大堂叔把你的皮扒下来解解气。他的唤叫声像湿了水的鞭子样清冽冽地在路边和田野上抽打着，田头的槐树、榆树叶儿，在他鞭打般的叫声中，哗哗啦啦落下来，遇冬前的秋风般铺下一世界。

日头已经明显西偏了，深厚的日光在镇街上红铁板样覆晒着。乔大堂听到郭全根的唤叫声，飞去一脚把地上的日光踢得玻璃一样碎开来，东一块西一块地闪着亮。那铁板似的日光再也壳硬不起来，渐次地成了沸水样的柔滩儿。他本来还要再接着朝日光上踹几脚，可忽然他脸上浮了一层笑，他看见镇上的一只狗，夹着尾巴朝镇南跑过去，沿着笔直的街道，像穿过一条空裤腿样出了镇子，消失在了田野里。于是他知道郭全根家的孩娃早已没有踪迹了，即使郭全根不那样唤叫，他郭全根也找不到他的孩娃了。

他说：“躺椅，你过来。”

那躺椅就从他的家里走出来了。那是一把青竹细编的折叠椅。放下来能如床一样，折起来就是靠背椅。他把椅子放在郭家大门口的树荫下，端端地坐着等郭全根日落之前走回来。他知道郭全根找不回来他的孩娃了，刚才那狗在田野中跑得影都没了。可他还是让郭全根嘶着嗓子在田野上叫，就像一只知了找不到落处就那么叫着在天空里不停歇地飞。红日头在天空迟缓地移动着，低得似乎就在镇西的树梢和房顶。原来镇西的一家老工厂，停火的烟囱顶上有根避雷针，那避雷针在日光里被晒成了软红色，如在铁匠炉里烧了一样塌下来。郭全根的唤叫声，就在这样的火烫里，越走越远，由大到小，渐渐地消失成了一根线和一丝气，最后便终于什么也没了。一片宁静了。

镇上只有落日隐隐清晰的走动声。

乔大堂坐在椅子上不停歇地吸着烟，一会看看郭家敞开的大门口，一会瞅瞅郭全根走去的镇外边，然后再瞅瞅西斜的红日头。镇上人们围在他的身子后，和他一样等郭全根从他走去的方向走回来。人们知道郭全根不会把他的孩娃带来的，可都还是期冀他从镇口领着他的孩娃走回来，想象着他可能拧着孩娃的大耳朵，让孩娃一回来就跪在乔大堂的面跟前，或让他的孩娃走在他面前，每走一步他都朝孩娃的屁股上踢一脚，踢一脚再往死里骂一句。可郭全根让人们失望了。郭全根也让人们意外了，郭全根独自一个人从镇外边踏着落日回来了。他不仅回来了，手里还拿着一穗不消说是捡来的玉蜀黍。

在日光的热烫将要转淡时，他按时出现在了镇子外，先像一只惊兔样在镇口立下望了望，再看看手里的玉蜀黍，似乎想从手里扔掉又有些舍不得，就把玉蜀黍半藏半抓捂在手心里，然后慢慢沿街走进了镇子里，勾着头，鞠着背，谦恭地迟迟缓缓朝前挪，橘黄色的疚愧和不安田土一样浮在他的表情里，使他的表情在日光下闪着玉蜀黍似的光。待终于走近时，那表情尘盖的脸，又如被热汗浸煮后晒干的纸，皱皱巴巴而又焦焦脆脆，仿佛一摸一碰，一句话撞在脸上，那张脸就会碎成末儿落在地上去。盯着郭全根，镇人们的眼睛瞪大了，谁的眼前都有目光被烧后的吱啦响动声。郭全根竟还有闲心从路边捡回一穗玉蜀黍，日头不是从西出了吗？这样的熊人哟。从郭全根身上把目光移到乔大堂的脸上来，又把目光从乔大堂的脸上移到郭全根的身上去，最后镇人们就都跟着乔大堂把目光移到了郭全根家的门棚上。那门棚是半领席大的护门草棚子，干草碎土里长出了很厚一蓬草。那蓬被晒蔫的门棚草里扎眼地落有一只红蝴蝶，红蝴蝶在那草上似飞似落，犹豫一阵就在一根草尖上歇了脚。落日深红，蝴蝶艳丽，那蓬被晒蔫的草里有了这蝴蝶，那草就忽然有些生气了，青绿浓重了，景象仿佛一面坡地的枯荒歇了雨水又冷不丁儿泛绿了，一片初春的气色了。乔大堂把目光落在郭家门棚子的干草间的蝴蝶上，脸上有一层疑虑和不解。他看看在他面前佝腰耷头的郭全根，又瞟一眼他家门棚子上的草和扎眼的红蝴蝶儿，依旧坐在青竹椅上问：“玉蜀黍地里天热吧？”

郭全根不知道这话是不是问他的，他朝左右看了看，又瞟瞟盯着他的乔大堂，忙醒过神儿答：“热哩，他叔，热死人了呢。”

乔大堂望着他躲在胯下的手：“在路上捡了一穗玉蜀黍？”

郭全根忙把那玉蜀黍穗从胯下拿出来，双手进贡似的捧在胸前边，吞吞吐吐道：“见了，可惜哩，就捡啦。”

乔大堂嘴角挂了黄灿灿的笑：“你还有这份心，孩娃呢？”

郭全根忙不迭儿把那玉蜀黍扔在离家门口近些的脚地上，往前挪动一步朝地上跪着说：“他叔，只要他不死，只要他回来，我就给你送过去。”

乔大堂用鼻子哼一下：“跪下你孩娃就能回来吗？不用跪。你就说你孩娃不回来咋办吧，天黑前我还要去参加政府的会议呢。”

郭全根终于没有跪下来，他就那么半跪半蹲地缩着身，脸上僵硬的表情呈着死灰和死黄。落日已经从镇西的烟囱和树梢顶上走下去，光亮里浓重了深红和紫褐，有一股从滚烫中逃脱出来的庄稼气息在镇上溢漫着。哪一家铁匠铺打铁的响声叮叮咚咚脆白地跳过来，接着是丢进水缸淬火的焦燎味。那焦燎味把郭全根的脸色也淬成了生硬和青紫。他说：“娃他叔，你过来一下吧。”这样说着时，他从生硬和青紫中抬起头，打量着端端坐着的乔大堂，然后把自己从乔大堂面前解了绑，朝自家门口走几步，又回头乞求地望一眼，拾起地上的玉蜀黍穗，走进自家的大门里边站住了。

他在那门棚子里边等着乔大堂。

镇人们的目光一群一群地落到了乔大堂的身上去。

乔大堂就在那目光中寂一会，跟着郭全根立起来，昂昂地走进了郭家的大门里，竖在郭家的门棚子下，死盯盯地看着郭全根，说：“过来你还敢碰我姓乔的一指头？”郭全根哪敢去碰乔大堂一指头，他把手里的玉蜀黍放在了门后坯墙的窑窝里，然后脸上的僵呆木硬慢慢松疏了，放下了。他轻轻慢慢说：“我真的找不到我孩娃，要他有个姐或是有个妹，也就好了呢。你说咋办哩，倘要不嫌弃，娃他娘在屋里躲着呢，我把大门屋门都关上，你去屋里想咋样她了你就咋样她，咋样过了就算我们郭家把欠你的债务还了呢。”

说完这话，郭全根便巴巴望望仰看乔大堂的脸，乔大堂望着郭全根放在窑窝的玉蜀黍，脸上木木然然，仿佛没有听见郭全根的话，彼此的目光擦肩而过如同走错了路。这样过一阵，日头从郭家的房脊望出去，宛若立刻就要噼啦落下时，乔大堂突然转过了头，他说：“郭全根，你说啥？”

“我说娃他娘就在屋里躲着呢。”

他说：“我日你祖宗八代哩，你媳妇比我大五岁，比我闺女大出四十岁，你把我姓乔的当成了猪猡是不是？”

“那你说咋办呢？要么我郭全根和娃他娘跪在镇街的十字路口上，让你往我们脸上撒泡尿？”

乔大堂不再说话了。他抬头往门棚子上瞅了瞅，目光穿过门棚的椽子、苇箔、泥土和干草，就看见那只蝴蝶还落在那蓬草枝上，然后他把目光收回来，扫了郭家的破败院落，像在郭全根的脸上仔细看了月深年久一阵子，转身朝郭家大门外边走去了。

乔大堂穿越镇人们让开的路道像汽车一样朝他的家里开过去。没有人听到郭全根向他说了啥。没有人知道他为啥就离开了郭全根。事情像不该了却时了却了，没有戏尾大幕就哗啦拉上了，把人们晾晒在了无端无底的懵懂里。你看看我，我看看你，不解的目光树枝样上下左右交错着。这当儿，在人群的身后边，如期而至地响起了一群点滴孩娃的高唤声，那童灵的唤声嫩白剌剌地把人们从懵梦里边叫醒了。

“要往郭全根的头上浇尿了——”

“要在十字街往郭全根两口的头上浇尿了——”

孩娃们边唤边朝着镇十字大街的路口跑。人们就又在那召唤中，往十字街心拥过去。跟下来，大街小巷的各家各户都有了关门声，临街的门面房子有了闭窗收货的叮当声。孩娃们的叫声在落日中红彤彤地四传着，八方四面的脚步便都朝十字大街潮过来，宛如戏没开始，人们要先在戏园寻找位置样，乔大堂人刚到家，郭全根和老伴还没露面，十字路口鸦鸦黑黑立下一片了，就近的一家的院墙上，路边线杆和槐树的枝丫上，葡萄似的串满了半大和点滴的孩娃们。

日头在镇西的山梁上汪汪洋洋地红。镇子就在这汪汪洋洋里沸煮得上上下下跳。

乔大堂说：“给我端一大碗糖水来。早些不种那地就不会有事儿。”

他媳妇道：“你姑女说她名声出去了，她只能嫁给郭家那个孽种了。”

郭全根说：“他叔，这样咱就清账了，两家谁也不欠谁的了呢。”

乔大堂说：“再给我端一碗糖水喝，我看见郭家门棚子上落的蝴蝶了。”

一连喝了两碗白糖水，乔大堂觉得肚子胀疼了，在院落里独自快步走两圈，让那糖水朝下腹沉了沉，开了院落门，他开始朝十字街口走过去。大街上已经人山人海了，集日大会一模样。他刚在门口闪一下，灵醒的孩娃们就朝人山人海那儿欢跑，一边跑着，一边叫：“来了哩——来了哩——”人群就自动为他闪开了道，如七七八八挖出了一条人胡同，落日在那胡同里参参差差照下来，一地的人头如一地黑葫芦。

乔大堂踩着那人头影儿进了胡同口，他看见郭全根夫妇已经先他一步跪在了十字路口的正中央，面对着西去的日头，他们的脸上都仿佛旧脏的破布染了红。他的脚步不慌不急，一步响出一个音阶，也不看围着的镇人们，也不看十字街口树上、墙上的人葡萄。他一点一滴的景物也不看，只盯着跪在那儿的郭全根夫妇的脸，待他走过去，那人胡同便立马塌合上。合上就响起一堆压着嗓子的“你踩了我脚”的谩叫声。然待他终于到了郭家两口面前时，那谩叫便都风息了，一片静谧了。

老日的红光叮咚哐啷落过来。

乔大堂说：“嫂子，这可是你男人让我尿你哩。”

郭全根的媳妇抬了一下头：“尿吧，兄弟，活该哩。”

乔大堂又半旋了身子对着人群唤：“媳妇姑女们都站到我的身子后，我姓乔的今儿在父老乡亲们面前丢丑了——”他唤完这话，并不等媳妇姑女真的站到他的身子后，就利落地解了腰皮带，取出他的那东西，对着郭全根的头脸撒了半泡尿。他的尿水如开了闸的库水样，倾泻飞流，瀑着弧线从半空跌下来，在落日的余晖中闪着红艳的彩光，从郭全根的头上流到郭全根的脸和脖子里，把他的一件布衫丁点不剩地浇湿了。他的后半泡没有间断，续着前边旋旋脚，就撒在郭全根老伴的头上去。她跪着是始终低头的，他的尿沿着她散开的花白头发，一半流在了后背上，另一半流在了她的双膝上。待他尿完了，一世界就漫满了半臊半甜的尿水味儿，像日光下的彩雾一样飘散着。他们两口就闻着那气味儿，用袖子擦擦脸，郭全根仰起头来首先问：“他叔，我们可以起了吧？”

乔大堂说：“起来吧。”

他们两口就从泥水里边站将起来了，脸上平静着一层浅红色，郭全根的老伴儿问：“能走吗？他叔，日头都落了，我该回去烧饭哩。”乔大堂就整着他的衣裤说：“起吧你，孩娃回来你们把他往死里打一顿。”然后，他看了看镇人们，朝男人们多的方向唤：“谁家种地呀，我家那玉蜀黍地不种了，谁家愿种谁家种去吧。”

人群中没有回应声。

他又唤：“谁种哟？我一粒粮食都不要，我乔家不欠那粮食。”

这当儿，郭全根在他老伴儿的搀扶下，已经离开那尿滩朝西走了老远的路，他听见乔大堂一连声地唤，见没有一个镇人们接话儿，就慢慢立下来，回过身，大着声问：“他叔，我们两家的事扯清了吧？”

乔大堂扭头望着他。

他说：“要扯清了，你那地不愿种了我愿种，两块地相邻，一亩半就变成了三亩多。”

乔大堂默了老半天，说：“种吧你，你是镇上最贫的户，我不扶你谁扶你。”完了，他抬头看看西落的老日头，慌慌忙忙朝车站的方向走过去，走了几步又回头对着郭全根夫妇唤着说：“我要到县里参加半月会，今年那地里的一季玉蜀黍你也收到你家吧。”他话说得平和洪亮，声音在落日里暖暖地铺落开来，如一场润雨样落在镇人们的头上和脸上，这时候镇人们和郭家夫妇，就都看见那只红翅的蝴蝶从郭家那门棚子上，迎着日光美美丽丽飞进了人群里，在乔大堂和郭全根之间翩翩地飞翔着，把镇人们所有的目光都染得红亮彤彤了。


思想政治工作

这是夏天，气温三十八九度。指导员心里又热又烫，倘若能往他心里放一段钢筋，或者铁条，铁条钢筋都会被煮成粉丝。

麦熟了。连队三天接到了八个兵的九封电报，不是母亲有病，就是父亲病重，或者，家里要盖房子，奶奶八十大寿，如此等等，都找指导员请假回家。指导员知道，战士们都想回家割麦。可是，上级明文规定，没有特殊情况，各连干部战士一律不能请假回家。干部好说，不能请假就是不能请假，表率嘛。战士不管这些，还是让家里不断往连队写信、打电话、发电报，像明明知道面前是窗子玻璃，麻雀还要迎着光明飞去一样。委实让人头疼。思想政治工作遇到了季节性考验。每年这个时候，电报、信件都会如雪片样往连队飞来。这个时候，各连指导员都如进了考场一样。如果这个月连队没人请假回家，指导员的思想政治工作也就算及格了。然而，连里的小牛真的有了特殊情况，这天午时，一次给指导员交了三封电报。第一封是上周来的，说母亲住院，望能回。第二封是前天来的，说母亲病危，一定回。第三封，是今天到的，没有谈他母亲的病情，就说速归、速归、速归。小牛已经上街往家里挂了长途电话。电话挂到了邻居家里，邻居说你母亲已经死了，村里人都在你家门前搭建灵棚，你怎么还没有去首长那里请假。

小牛哭得死去活来。母亲五十九岁多些，再有一个月才到六十岁。死得早了。早得多了。得的病是肺癌。肺癌是年初发现的，这才半年，说死也就死了。去给指导员请假时，小牛的眼又红又肿。仅凭他眼睛的红肿，指导员就断定他的母亲真的死了。那三封电报不是假的。倘是假的电报，小牛不会掉泪。掉不出泪。最多也就学习别的老兵，躺在床上睡上一天，表现一些情绪罢了。指导员坐在床上，望望摆在桌上的三封电报，又看看面前凄然立着的小牛，很严肃地批评他说，你这个孩子，你这个兵，怎么到现在才来请假。第一封电报来时，你就该把它交给我的。你把它窝在身上干啥？装积极不是？部队再有明文规定，连队请假的人再多，你母亲得了癌症，也得回家看看，也得到母亲的病床前边，端一碗水，递一包药，尽一点孝。可你——直到现在才来。本来可以在你母亲生前回去见上一面，和她老人家最后说上几句话，这下好了，再也别打算和母亲说话了。你说你这孩子，你这个兵，咋就这么傻呀，咋就这么不孝顺呢？小牛是在班里止住了哭声，到洗漱间洗了把脸才来找的指导员，以为到指导员面前，可以压抑住悲痛，不至于因为上气不接下气地悲伤，连指导员的问话都无法回答，连电报和母亲的病情，想请假回家的意图都说不明白。没想到，指导员没有问那三封电报的来龙去脉，劈头盖脸就批评他不该不来请假，不该对母亲不孝，这让小牛感到后悔而又温暖，感到平常有些严肃的指导员和大哥一样，和叔叔一样，和亲哥亲叔一样。于是，便又哭将起来，哀哀伤伤。不是哀哀伤伤地放大悲声，而是抽抽泣泣，双肩抖动，一脸青紫，像一颗青的柿子。

小牛是今年的新兵，山东沂蒙人，上个月才过的十八岁生日。不太高，微胖，娃娃脸，眼窝较深，哭着时泪先在眼下腮上那个坑里积成一团，盛不下了，就漫着从腮上迅速流下，像湖水从堤岸上打开了缺口，一流就流得不可收拾。指导员没有劝他。指导员说，哭吧，大声哭，哭出来你也好受些。说你不来及时找我请假，是你对我指导员不信任，对思想政治工作不信任，对连党支部不信任。难道上级规定战士没有特殊情况不能请假回家你就真的不来请假了？你母亲患癌症就不是特殊情况了？指导员起身去把洗衣架上自己的洗脸毛巾拿下来，在洗脸盆的清水里蘸了蘸，拧干，递给小牛说，接着，擦把脸。说我知道往你们那儿去的火车是晚上八点三十分，车票好买，你不用着急，晚上我去送你。当小牛接过毛巾，擦过了脸，指导员又把那毛巾接回来，到脸盆里洗了洗，再拧干，放到了小牛面前的桌角上。那意思是让小牛继续哭，把心里的伤悲全都一股脑儿倒出来，别窝在自己心里找罪受。小牛瞟那毛巾一眼，反而不再哭泣了，不再像刚才走进来时那样伤悲了。看小牛的悲痛减弱了，指导员又给小牛倒了一杯水，摆在他面前，把一把靠背椅子往他屁股底下挪了挪。

指导员说坐吧，喝口水。

小牛就坐了，没喝水。

当时，时候正值午休。营院一片安静。各连排都在宿舍躺着，只有知了在营房下和路边的泡桐树上叫个不停。小牛不再哭了。指导员的屋里反倒有些闷寂。桌上那杯茶水，几片茶叶蓬勃开来，先是漂在水面，后来就慢慢沉下水去。仿佛能听见茶叶下沉的声音。指导员没有接着说话，小牛反倒有些不安，他把双手放在膝盖上，似乎等着什么。可以请假回家是不用说的。当天就走也是不需说的。

剩下的，只是回家多少天，什么时间从家里返回部队了。说是新兵，小牛对部队请假的程序也有几分熟悉。指导员要等起床号一响，团机关正式上班，给团军务股打个电话，说好后再让文书送去一份请假报告，由军务股长在报告上签字盖章，再开出一份军人通行证，电话通知连队，由文书把通行证与请假报告从军务股取回连里，将请假报告留在连里备案，军人通行证交到请假人手里，这才算完了一套手续。可这套手续、程序都不能在午休时候进行，小牛就想借此机会回宿舍整理一下行李，以备说走就走。

可小牛想走时，指导员摸了一下茶杯，说喝吧，不热了。又说，小牛呀，我刚才有些激动，话言重了，你别介意。别往心里搁放。小牛不知道指导员有什么言重了，有什么不对的地方。刚才指导员对他的批评，每一句话，每一个字，都如伤痛时轻轻抚在伤口处的柔和手指，使他感到亲切、温暖。可指导员这时却又一脸愧疚，一脸对不起小牛的模样，像做了极其有愧于人的事情。这让小牛不解，他慢慢抬起头来，瞟望着指导员，像他上学考试时检查一份明明没错却又让人不太放心的数学卷子，加号、减号、数字，一丁一点，都看得十分仔细。

指导员叹了一口长气，把屁股往床里挪挪，又把下面的蚊帐往高处吊吊，才回过身来，回过头来，说细想想，我不该批评你小牛，该表扬你才是。虽说你没有来找我及时请假，错过了回家看看活着的母亲的机会，可你是为了连队呀，为了连队的建设呀。若不是连队训练紧张，准备迎接八一建军节的师、团级阅兵，你能不来找我请假吗？我知道你是为了部队建设才不来找我请假的。从你自新兵连分到连队以来，我就觉得你和别的新兵不一样，可我又说不准，你哪里和大家不一样。还是两个月前的星期天，那天阴天下雨。上午还阳光明媚，大家都把被子、褥子、床单晒在宿舍前，可到午饭前天说变就变，雨哗哗啦啦落下来，每个人都抢着把自己的被褥往宿舍收，可你没有。你先去收外出执勤不在连队的战士的被褥，再回来收自己的被褥。

当然，这是一件小事，忘了也就忘了，记住也就记住了。不知你还记不记得这件事。指导员平平静静说着，目光向前，如望着对面墙壁，又如望着对面的小牛；像询问小牛，也像没有意思询问，只是一种叙述，他在这儿停顿了一下，宛若把一个故事讲到了关键之处，让听众有些悬念、有些回味一样，使听众更加的聚精会神，把目光、注意力乃至手上的力气，全都凝注在他的脸上，他的声音之上。小牛真的如听评书故事的孩子一样，半旋了身子，半仰了头，目光落在指导员的脸上，而自己脸上，刚刚因哭泣憋青的脸色，这时就有些粉红。淡淡的粉红，像有些不好意思一般。嘟嘟的嘴儿，动了动，像要回答他还记得那件事情，或者说，已经记不清了，可拿不准指导员是在询问，还是仅仅说到这儿的正常停顿。于是，他圆厚的嘴唇，只是动动，未及说话，指导员便又接着说了。

指导员说，怕你已经忘了小牛，可我指导员没忘。当时我就立在你的身后，你先收了别人的被子，而后才收自己的被子。结果，你的被子上浇了许多雨点。当然，这都是小事，不值一提。可你做了，我见了，我这当指导员的就应该记住。事情不大，这说明你和别的战士不太一样，有觉悟、不自私，先人后己。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

还有一件事情，这你应该不会忘记，上个月连队挑大便种菜，挑到最后，粪池干了，菜地还有一半没有施肥，连队有几个战土就跳到粪池中去挖，把干在、硬在粪池底上的大便往外掏，那活儿真是又脏又臭，只有农民和雷锋才会去干。然而，我立在厕所一边，仔细数了，跳进粪池的有五个战士。五个中其中有你。

另外四个，有老兵，也有新兵，可他们都是写了入党申请书的人。不能说大家跳进便池挖粪就是为了入党，更不能说战士们入党动机不纯，或者说，是大家的努力表现怀有别的目的。可毕竟，那时只有你一个没有写入党申请书，这就让我对你另眼相看，觉得你表现好完全不带有目的性，没有个人功利，完全是道德人品所致，完全是发自内心、来自于血液本身的高尚和纯洁。

加上这次请假，为什么有的战士家里刚来了一封信，信上说家里的责任田被水冲了，他就拿着信来连队请假；还有的，姐姐骑自行车跌了一跤，胳膊上缝了几针，也要请假回家看看；更不像话的，索性就让家里发假电报来，明明奶奶在他入伍之前都已病故去了，还发电报说奶奶病危，望速回与奶奶见上一面。明明父亲发烧感冒，也要发电报说父有急症，务必请假回家。

话到这儿，指导员似乎有些生气，说话快了，脸上的平静变成了激愤的黄白，还拉开抽屉，一下取出一打电报，和小牛那三封电报一道，扔在、摊在桌上。似乎，把那些电报扔掷出来，把丑恶摊在阳光下面，指导员的气就消了一半。他望着那一桌电报，说喝水吧小牛，水不热了。说茶叶不错，你们家乡不产茶叶，你尝尝这茶。就把那杯水端起来递到了小牛手里。小牛不想喝水，口不渴燥，可指导员说你喝一口尝尝茶叶嘛，是我老家的毛尖。你嫂子——哦，你还没见过你嫂子，忙过去这段时间她到连队休假，你们山东人爱吃水饺，她来时我让她给你包水饺。指导员说你喝一口尝尝茶叶时，声调偏高，有些严厉，就像父亲训斥挑食的儿子。说到让他爱人来队时给小牛包水饺时，声音缓了、低了，又像一个母亲，在对自己偏食的儿子说，你把这个吃了，我就去给烧火做那个。小牛不能不为指导员的真情所动。这是他第一次独自来指导员屋里，是指导员第一次单独和他促膝谈话。他端着茶杯，抿了一口水，有两片茶叶进了嘴里。茶水半苦半涩，他在家里喝过，可他分不出茶叶好坏，也就说不出好喝还是不好喝。或者，不太好喝。他在嘴里嚼着那两片茶叶，像儿时嚼着从田里刨出的饱含甜味的毛毛根草，看着指导员把桌上的一打电报收将起来，放回抽屉，把他的三封电报单放在桌子上的台历下边。

这时，起床号也就响了。在闷热的天气里，那浑厚的号声像一群野牛，从指导员的房前屋后奔了过去。指导员推开了窗子，对外边的哨兵说道，看见文书从街上回来，让他马上到我这里。哨兵隔着窗子，向指导员立正着应了是后，指导员又把窗子关了。说小牛，你该走就走你的，文书回来再打报告请假不迟。母亲不在了，没有人敢不同意你的请假。营里，团里，就是你先回家，后补请假报告也是一样。说你不要老是把连队利益放在首位。集体利益重要，个人利益也同样重要。说其实，集体利益也就是无数、共同的个人利益组成的，当一个集团，总是以伤害个人利益为基础时，那集体利益也就必然受到伤害。指导员说，我和别的政工干部的观点不一样，或不太一样。我以为要保全集体利益，首先要保全战士们正常、合理的个人利益。说你该走就走，别管连队最近工作紧或不紧，别管八一阅兵连队少一个人就扣掉一分的事，更不要想着扣一分连队就少一分荣誉什么的。就是连队这次阅兵拿了倒数第一，就是团里批评我思想工作不及格，你也不能不请假回家。连长——知道吧？去年连长的父亲病故，正赶上老兵退伍，新兵入伍，我又在政工理论学习班上读书，因此连长没有回家。退伍工作结束后，连队倒是被评为了退伍工作模范连，大事小事，丁点儿没出，可事后连长每每说起自己最后没见上父亲一面，没有回家安葬父亲，眼泪就哗哗哗哗流下来。指导员说，小牛，我知道你和别的战士不一样，总是太顾别人的得失，太考虑集体利益，才劝你从心里放下这个包袱，轻轻松松回家一趟。人死了，不能再活，可你回去，对父亲和哥、嫂们都是一个安慰，也说明咱们部队，不光纪律严明，传统优秀，人道主义也十足十足。

说到这儿时，指导员起身去给自己倒了一杯水，发现小牛杯里的水，也仅剩下一层茶叶。他只顾说话，没有看见小牛什么时候喝水，而且把水喝完了。小牛只顾听指导员讲话，也不知道自己什么时候喝水了，什么时候把水喝完了。他们都在物我两忘的境界里，一如老师与学生，或者评书说唱家与他忠实的听众们，在课堂上忘了下课的铃声，在剧场中忘了场外喧闹的环境。指导员去给小牛续水时，看见小牛一脸红润，闪着光泽，脸上那受人称颂的幸福和羞涩，厚厚如某个光线好极的新婚窗上挂的红绸布，透亮而又羞于见人，专注而又忘情。于是，指导员就去他一动不动的手里要杯子，直到这时，小牛才猛地灵醒过来，说指导员我来倒。指导员说你坐着。小牛说我来、我来，我咋能让你给我倒水呢。指导员便有些生气了，站在那儿，右手提着水瓶，瓶口斜斜地对着窗户，大声说你这小牛，你这孩子，你这个兵，你把我指导员当成了什么人？我为什么不能给你倒水呢？你为什么不能喝我指导员给你倒的水？简直气人嘛，好像我指导员是地主官僚似的。指导员是什么？指导员就是大家远离家乡，来自五湖四海，同到了一个方向，重新组成了一个家庭，在这个大些的家庭里，大家想父母了，指导员就是大家伙的父亲、母亲，大家想兄弟姐妹了，指导员就是大家的哥哥、姐姐。又问，喝我给你倒的水怎么了？连水都不让我给你倒，等你嫂子来队，我让她给你和大家包饺子你去吃不去吃？

小牛就像做了错事样，又坐了下来。

指导员就像斟酒样又给小牛续上了水。续完离开时，有两滴开水从瓶口落到了小牛的膝盖上，指导员猛一愣怔，忙问，烫着没？这是午饭前灌的热开水。小牛把手在膝盖上随意搓两下，说不热不热，没有事。指导员把手放在瓶口试试温烫，又拿起毛巾在小牛膝上擦两下，才放下水瓶坐到原来的位置上。小牛在指导员用自己的擦脸毛巾去他的膝上擦水时，心里又热又急，想阻止又怕指导员像刚才一样生他的气，于是手就僵在半空，如一个伸着双手让母亲随意收拾打扮的孩子样。可他不是孩子，指导员也到底不是他的母亲。他的母亲昨天已经离开这个世界了。不知道是指导员的行为勾起了他对母亲的回忆，还是指导员的行为又让他体会到了母爱的温暖。指导员给他擦水的动作随意而自然，如同擦自己膝盖上落的饭菜，可是小牛，却又哭了。一股暖流，从胸膛的内里往上一涌，泪就挂在了眼眶。这样，指导员就第三次去脸盆摆了毛巾，递到了小牛手里。

指导员说，坚强些，你这孩子，心地太善、太软，看你这样一会儿哭哭，一会儿哭哭，你还怎样回家？回家了还怎样回来？说完了伸出胳膊，看看手表，默算一会儿，又说时间来得及，等一会儿文书再不回来你就回去收拾行李。说回去了代我向你父亲和哥嫂们问好，在灵棚前向母亲跪拜时也代指导员、连长和咱们连队向他老人家磕个头。又说假期的时间你自己掌握，家里的后事完了，就早些回来，脱不了身或想在家多住几天，就多住几天。既走之，则安之，别管连队。别总是想着连队，像连队就是家，离不开似的。连队就是连队，家就是家。一个战土是应该主动培养他与连队的感情，但不是这个时候，不是父亲、母亲谢世的时候。一个战土以连队为家应该得到敬仰，可一个战士从内心里想家、想父母也应该得到尊重和理解。指导员说小牛，别哭了。对，别哭了。你这孩子，现在已经不是孩子了，已经是一个解放军战士了，你一定要学会坚强，学会处事不惊，遇惊不乱，有了痛苦用坚强撑着，有了欢乐，用平常之心对待。说小牛，我给你一个任务，就是回到家后，无论父亲、哥嫂们多么悲伤，你不能把悲伤表现出来。你回家的任务，一方面是参加母亲的丧事；另一方面，也是最最重要的一个方面，就是化解他们的悲伤，让他们重新树立起对生活的热爱和对美好人生的信心。如果你回家给父亲又带回了更大的悲伤，那我就不批你的假，就不让你回家了。你记住三点，言简意赅说，一，你已经不是一个孩子，而是一个军人，军人就要坚强；二，母亲不在了，你要尽可能加倍地对父亲孝顺，把对父母二人的爱，全部献给父亲一人，让他老人家有个幸福的晚年；三，回到家你给家里带一件最好的礼物，不是钱，不是物，而是安慰。比如说，比如说，我不知道这样说是否合适，是否恰当，是否会伤害你的感情。

话到这儿，指导员有意而长久地停顿下来，把目光落在了小牛的脸上，明确无误地是拿他下边可能说出的话，去征求小牛的意见。

小牛望着指导员的脸。小牛自始至终都望着指导员的脸，有时如学生听老师讲课，有时像儿子在听父亲教诲，还有时，是像听众在听收音机中的小说连播。这个时候，小牛既像听一个长者对一个少年的开导，又像听一个哥哥在对将要出门远行的弟弟的衷心嘱咐。小牛的脸色平静而又坚定，如将熟未熟，未熟已熟，红润而又饱满的一颗柿子。一个让人喜爱的国光苹果。他目光坚定，脸色发亮，原来摊开放在膝盖上的双手，已经捏成了拳头，就像已经拿定了什么主意，准备上马出征一样。

从小牛的表情上，指导员知道自己完全可以把自己要说的话讲出来。而且，为了让指导员讲出来，小牛还向指导员轻轻点了一下头。到这儿，指导员就把自己面前的茶杯往桌里推了推，大着嗓子说，小牛呀，我不怕你生气，不怕你痛苦，就怕你父亲从痛苦中走将不出来。我直说，你母亲五十九岁就离开了这世界，再有一个月也才六十岁，这年龄的确小了些。人不到六十岁死去，总叫人觉得可怜，可惜，还不到老年。可过了六十岁，让人心里也就容易接受了，好像六十岁就是老年，五十九岁就还不是老年一样。所以呀，中国传统上就有个习惯，人活六十以后死了，白事也当成红事办，丧事也当成喜事办。农村，像北方农村，比如你们老家山东，都把六十岁以上的丧亡叫喜丧。你母亲虽然还不足六十岁，可算起也就只差一个月。然而，把阴历的生日挪到阳历算——现在农村也有许多人过生日是过阳历的。这样你母亲正好过了六十岁。我从你的档案查过了，按阳历你母亲是六十岁还要多几天。这样算，六十岁已经过去了，丧亡就可以当成喜丧了。我想，你从这个角度去考虑问题，去办丧事，从这个角度去劝你父亲和哥、嫂，你就能把安慰带回家，就能把我说的第三条落实好。

话到这儿，指导员似乎把该说的终于说出了口，瞟瞟小牛，看他不像最早那么悲伤了，也不像刚才面带红润、双手成拳那样激动了。现在，他平平静静，一只手握着还有半杯水的杯子，杯子放在膝盖上，另一只手，自自然然，四个手指微微半屈，拇指搁在食指前端，说是虚拳，却像伸着手掌，说伸着手掌，却又如捏了一个虚拳。他的放松使指导员有些感动，宛若指导员如父似兄般说长话短，就是要让他从悲伤中走出来，进入到自然放松的状态一样。看到了他的放松，指导员动动身子，在床上调整出一个和小牛一样的放松姿势，轻声的，慢慢的，又叫了一声小牛，如有事要求小牛一样，说我有一个想法，不是计划，而是临时、突然的有了一个想法——现在连队想回家的人多，像你这样有觉悟的人少。母亲病重住院，接到电报又不给连队讲，不说不给组织上添麻烦，也尽量少给组织上添麻烦。所以，我忽然有个想法，有个安排，想在你走之前，在连队吃晚饭时多加几个菜，送送你。然后，部队集合好后，我在大家面前简要说说你的事迹，而你，在我说完之后，再到大家面前谈谈自己的想法、感受，教育教育那些发假电报、请假假的人。小牛，你不用说别的，就说自己接到第一、第二封电报后不去连队请假的真实想法，把你为连队着想的真实想法，一五一十地说出来，也就行了。榜样的力量是无穷的。你这样一个现身说法，比我做半天、一天的思想工作都强。说完了，咱们就开饭。吃完饭，我组织全连发假电报要请假回家的人都去车站送你。把自己的想法、安排说出来后，指导员又去端来水瓶给小牛续上了水。续水时，小牛脸上慢慢出现的犹豫像指导员倒的水线一样长。倒完了，指导员去放水瓶时，又背对着小牛说，不为难你，你不想讲了就不讲，我知道你这样做不是为了让全连人都知道你觉悟高，都来向你学习的。

小牛坐在椅子上，端着那杯满满的水，以屁股为轴心，转动着身子追着指导员说，指导员，我不想回家了，我不再请假了。指导员正弯腰放水瓶的身子半躬半直地僵在他的床头上，那块放水瓶的有些潮湿的脚地前。他有些惊怔、有些不解、有些惘然地扭过头来问，怎么了？小牛说，不怎么，我还是觉得不回家了好。指导员把水瓶放在地上，彻底地转过身，直起腰，说这怎么行，你这孩子，你这个兵，怎么能连母亲死了都不回家？这样做你能对起母亲吗？你能对起父亲吗？你能对起你的哥哥、嫂嫂和你自己的良心吗？指导员一连声的讯问，严肃而又深刻，似乎想让小牛为自己改变了的决定不仅重新做出改变，还要做出检讨。可是小牛却固执地站起来，把手里的水杯放在桌上，连杯里的水溅流出来，都未顾上去擦，便回过身子慌慌忙忙解释说，指导员，你先别批评我，我刚才算了算，我母亲昨天去的世，我今天接到的电报，就是我今夜动身上火车，到明天天黑才能赶到家，这还得路顺，下了火车就赶上往我老家去的末班长途汽车，要赶不上，就得后天才到家。可你想指导员，这么热的天，按风俗我母亲的死尸只能在家停三天，昨天、今天、明天——明天上午我母亲就出殡，我最快是明天落日之前赶回去，你说我回去能赶上母亲的丧事吗？既然赶不上丧事，赶不上出殡给母亲送行，我就想索性晚一些日子再回去。

立在床头，开水瓶的边上，指导员望着小牛像望着突然由小长大的一个人，他不敢相信，小牛会做出这样的决定，不敢相信，小牛会把一道极其艰难、复杂的几何题连同结果和运算中的因为与所以，都一步不落地和盘端到他面前。仿佛，一个老师一眼就看出了那道题的正确性，又不敢相信那道难题是由面前的这个孩子推算出来的，因而便陌生地盯着面前的那张娃娃脸，直到确认了难题是由他演算出来的，由他个人独立地把正确的结果写在了作业上，才慢慢地朝学生走过去。到小牛的近前，指导员由衷地、缓缓地说了几句话，说小牛呀，我还是建议你不要管连队建设如何，自己今夜就回家；就是你决定今夜不走了，也要马上去给家里挂个长途电话，告诉父亲说忙过去这几天你立刻就回去，请他老人家和哥哥、嫂嫂想开些，不要因为妈妈不在了，沉在痛苦里走将不出来。

小牛就慌慌张张去营房门前街上的邮局给老家的邻居挂长途电话。因为邻居家没人接电话，发加急夜送电报，家里连夜便可以收到，他便给家里发了一封加急夜送电报。电报上写道：父、哥、嫂，按阳历计算，母已过六十周岁，明日丧事，务请按喜事办理，我忙完工作即回，望谅。写完电报，小牛又仔细看了两遍，觉得既言简意赅，又意思明白，便交给邮局的营业员，付了款，出门吹着口哨轻轻快快回去了。回去他便径直去训练场上参加连队训练了。


柳乡长

乡长这人哟，屌儿哩，说好着去县上向新来的县委书记汇报乡里的工作呢，可是，可是到了半途却又冷猛地打道了，折身返着了，说为了全乡人民哟，我不能丢下工作去拜见一个县委书记去，要拜呢，也该去拜我那柏树乡的人民哩。

去拜哪个人民呢？

去拜了椿树村叫槐花的姑娘了。

槐花是干啥儿哩？

原是在九都市里做鸡儿那种营生呢。

冬时候，日头黄爽朗朗悬在头顶上，像燃了火的金子烧在山脉上，谁见了都想像烤火样伸出手去掰一块，哪怕掰一点儿也行哩。几个人坐在乡里牛车般的面包车子上，在耙耧山上蠕爬着，听着面包车老牛般的哞叫声，喘息声，望着车窗外的日头光，谁的脸上都是金灿灿的红，一触一摸就会有颜色从脸上掉下样。柳乡长的脸上呢，也是红光灿烂哟，望着车窗外，在日头光里像一路上都在咯咯哈哈地笑着样。新的县委书记到任了。让所辖各乡的书记和乡长去汇报工作去。每乡半个天，两至三个钟点儿，乡里的政治、经济、文化、治安、地理、社会结构和特殊风俗啥儿的，七七八八，无论巨细，你都得在这半个天里汇报完。条理得像春绿秋黄那样明显着，重点儿得像一马平川地间突兀的山峰那样突出着。不消说，这不单儿是汇报工作呢，是考各乡的主管干部呢。柏树乡里没书记，书记调走了，因着十人上百人，人人都想来柏树乡里当书记，千争万夺哩，反倒给县上难着了，就两年、三年没有书记了，柳乡长便乡长、书记一肩挑着了。自然哦，朝着县委书记汇报工作的事儿呢，便落在柳乡长独自的头上了。是机遇，也是挑战哟。是挑战，也是千年里等不了一回的机遇哟。就让乡里方方面面的智人们，把各样的材料备下了，有重点、有观点、有数字、有问题地集合在了几十页的稿纸上，又亲手抄写在了自己日常间记杂的笔记本儿上，还把该背的一应背下了，把有关的数字背得如牢记了的亲娘的生日样，这就带着乡里的一班人马往着县上进发了。

问：“柳乡长，开那辆新车吧？”

说：“疯了？开旧的。”

旧的燕山牌面包车便在耙耧山脉间老牛破车样跑了起来了，迎着朝阳哟，云霞哟，远山近岭哟，踏踩着土道啊，沙道啊，泥道啊，石道啊。可到县城边上的沥青道上时，柳乡长脸上的润红没有了，瞬儿间，一老满脸都是僵板的青色了。他默沉沉地想一会儿，冷猛地令着司机停下来，把车开回去，说不见县委书记了，要到椿树村召开一个紧急紧儿的全乡农村干部现场会，要让全乡的村干部都去槐花家里参观哩，说他要当着全乡各个村干部的脸面儿——啥儿村长呀、支书呀、民兵营长呀、妇女主任呀、经委主任呀，一老全儿所有的村干部的脸面儿，给槐花姑娘竖上一块碑，要号召全乡人民，积极地行动起来，开展一场向槐花学习的运动哩。

乡长说：“我不去拜见我的人民，我去拜见县委书记干啥呀。”

说着哩，就把他要汇报的材料和抄在记杂本上的条条和款款，都撕下来从车窗扔掉了，让它们随风去舞了，像一群冬日里要落在地上的白鸽儿。车上的人，啥儿乡里的副书记、副乡长，是党委委员的宣传委员哦，不是党委委员的民政委员哦，还有专管扶贫的扶贫委员哦，专管计划生育的妇女委员哦，都惊惊地望着柳乡长的脸，像看见盛夏日头地里红光亮亮却又大雪飞舞样。

乡长说：“回去呀，愣啥儿。”

就都问：“县委书记那边呢？”

说：“让他等着吧，看他敢不敢把我这乡长给撤掉。”

车子就掉头回来了，像走错了道儿样，拉着柳乡长和他的下属们，风旋风旋地往几十里外偏极偏极的椿树村里赶去了。

椿树村在柏树乡是偏了一些儿，柏树乡的那个政府哟，是坐落在市里通往县上的公路旁，可椿树村儿呢，却坐落在乡里通往耙耧深处一绳土道的尽头上。那时候，几年前，柳乡长从外乡的副乡长调任柏树乡里当乡长，先坐车，后骑车，末了哩，把自行车锁死挂在路边的一棵柿树上，又徒步走了十余里，才到了这有几十户人家，家家都草房泥屋的椿树村。白日里，看着下沟几里去挑食水的村人们，夜儿里望着家家都一摇一晃的煤油灯，最后在村里住了整三天，一咬牙，一跺脚，说：“他娘的，不吃断肠草，就治不了这绝症。”说着就让乡里派了一辆大卡车，等在山下路边上，又在椿树村里开了一个会，说市里来乡里招工哩，指标全都给了椿树村，凡村里十八岁以上、四十岁以下，能走动、爬动的男人和女人，想到市里住那楼房去，想一月去挣一千、两千块的工资去，都可以扣着被子、行李到那山下去坐车。

一村的青年男女便哗的一下都去了。

人走了，村落像过了忙季的麦场一样空下来。可那人挤人的一车椿树村的青年男女们，被乡长亲自送到几百里外九都市里火车站旁的一个角落里，将卡车停在一个僻静处，乡长下了车，给每个椿树村人发了一张盖有乡里公章的空白介绍信，说你们想咋儿填就咋儿去填吧，想在这市里干啥你们就去找啥儿工作吧，男的去给盖楼的搬砖提灰，女的去饭店端盘子洗碗；年龄大的可以在这城里捡垃圾、卖纸箱、扫大街、清厕所，年纪小的可以去哪儿当保安、当保姆、去当宾馆服务员，总而言之哦，哪怕女的做了鸡，男的当了鸭，哪怕用自家舌头去帮着人家城里的人擦屁股，也不准回到村里去。说发现谁在市里待不够半年就回村里的，乡里罚他家三千元；待不够三个月回到村里的，罚款四千元；待不够一月回到村里的，罚款五千元。若谁敢一转眼就买票回到村里去，那就不光是罚款了，是要和计划生育超生一样对待的。

说完这些话，柳乡长就坐着卡车离开市里回去了，留下那些椿树村的人，像做爹的扔了媳妇野生的孩娃样，像把一群羔羊扔在荒茫茫的干草野坡样，不管了他们一汪汪惊怔的目光哩，不管他们惊怔以后追着汽车忙忙慌慌的责问哩，扯着嗓子的唤呜哩，柳乡长就头也不扭地回到了他的三百多里外的柏树乡，竟也落实着，果真在三朝两日之后，派人到椿树村里挨户老门地做了访查哟，把从市里逃回来的几个青年揪出来，罚了款，又押着送回到了那市里的人海里。

然后呢，然后那椿树村的人就不再从市里逃回村里了。不知他们是都在九都市里做了啥儿的，横竖是如了水珠儿落在海里样，便融在那人海里边了。偶然着有些事情呢，也不过是因为椿树村里的青年在市里集体做了贼，被人家抓到了，收容所里装不下，就被那市里的警察用警车押着送回到了槐树乡，柳乡长得出面请那警察吃顿饭，敬杯酒，走时再给警察送些土特产。

警察说：“他妈的，你们这个乡是专门出贼呀。”

柳乡长就在每个贼的脸上掴了一耳光。

警察说：“再抓住他们就该判刑啦。”

柳乡长就把土特产装在有铁栏杆窗户的警车上边了。

车走了，只剩下柳乡长和那椿树村的几个贼，柳乡长就横着眼睛问他们：

“偷了啥？”

“街上的井盖和钢管。”

“还有啥？”

“城里人家的电视机。”

柳县长就一脚踹到那个年龄大的贼头儿的肚子上，说他妈的，井盖、钢管能值几个钱；电视机一天降个价，便宜得和萝卜白菜样，这也值得你们去偷吗。说都滚吧，都给我滚回到市里、省会，广州、上海、北京那些地方去。做了贼我不罚你们，可两年内你们几个必须在村里办出几个小工厂，要办不出几个厂，再被押回来我就让你们在全乡戴着高帽子游街去。那些贼，那些椿树乡的年轻人，挨了乡长的骂，挨了乡长的打，又从乡长手里接过乡里的空白介绍信，到家门口没有回家省一下亲，就又坐着长途汽车回到九都市里了，从市里转乘火车到省会或别的大的都市的心肺里边了。

还遇上一些事，警察是不往槐树乡里押人的。市里的警察电话通知柳乡长去市里领人去。你不亲自去，市里不光不放人，还把有些景况活脱脱地请客上菜样摆在县委常委的桌子上。那当儿事情一冷猛的被动了，柳乡长就不得不亲自出面到九都市的哪家公安局，一入门，就看见椿树村的和柏树乡里另外几个姑娘一排儿蹲在一堵院墙下，每一个都精赤条条，裸了身子，只戴着个乳奶的罩儿和穿了个绿绿蓝蓝的三角子的裤头儿，在日光下像展着她们水嫩的身子样。

柳乡长把目光在她们身上搁一会儿，就有一个警察走来了，在他面前恶恶地吐了一口痰。

问：“你是柏树乡的乡长吧？”

说：“对不起，给你们添了麻烦了。”

骂：“×，你们乡是专出婊子是不是？”

说：“我回去让她们每个人都挂着破鞋游大街，看她们还咋有脸在这世上做人吧，看她们日后嫁人还能嫁给谁。”

也就把人领走了。让她们穿好衣裳，跟在身后，从那局里走出来，像老师领着孩娃儿学生从学校出来样，穿过一条大街，又穿过一条大街，柳乡长一回头，她们一个个都还列着队跟在他身后，柳乡长便也眼盯着她们看，说你们还跟着我干啥呀，跟着我有饭吃还是有钱花？

姑娘们就都怔怔地望着柳乡长，又彼此看了看，便重又回散到了那市里，红红绿绿，像一片柏树乡里春时的花蕾样，去那市里的角角落落开放了。只是在她们和柳乡长告别时，柳乡长才像她们的父亲那样责怪了她们几句话。

说：“有能耐你们自个儿当老板，让外乡、外县的姑娘跟着你们当鸡儿；有能耐你们去把那在我面前吐痰的警察整一整，让他家妻离子散、家破人亡，你们去做那警察的老婆，让他一辈子没有好日子过。”

说：“都走吧，都给我滚去吧。一年、两年，你们谁要不能把自家的草房变成大瓦房，不能把土瓦房变成小楼房，那你们才真是婊子哩，才真是野鸡哩，才真的给椿树村和柏树乡的父老丢了脸，才真的没脸回家见你们的父母、爷奶哩。”

姑娘们远远听着她们乡长的话，看着乡长那张质朴得和土一样的脸，见乡长不说了，转身走掉了，才又慢慢地走着她们城里的路，绽开着她们青嫩嫩的花，去结她们的果实了。

眼下，椿树村已经果实累累了。村里不光有了电，有了路，有了自来水，还有面粉厂、铁丝厂、铁钉厂、机砖厂和正在建着的流水作业的石灰窑。各家也都有了瓦房、小楼或者带着客厅的大屋房。夏天时，家户里的电扇就和蒲扇样不歇叶儿地转，还有人家把空调都挂在窗前了；冬日里，烤火烧的煤钱比往年吃的油钱还要多，有人家把电取暖的机器都摆在床前了。日子是轰的一下变了的。原来在九都给人家垒鸡窝、砌灶房的小工儿，转眼间他就成了包工头儿了，名片上也印着经理的字样了。原来在理发馆里给人家做着下手的，入了夜里要去侍奉男人的姑娘呢，一转身，她就是理发馆里妖艳艳的老板了。侍奉男人的事情就轮到别的姑娘了，事情就是这样轻易哩，把椿树村的人赶鸭样都赶到城里去，三年后村里就有些城里模样了。从村街上望过去，街岸上的瓦房、楼房齐齐崭崭着，各家都是高门楼，石礅儿狮，门前有着三层五层的石台阶。街面上流动的新砖新瓦的硫黄味，金灿灿如夏时候的小麦香。每日里都有家户在盖房，叮当当的响声一年四季没有息下过，在村落和旷野就像敲着吉祥的锣鼓样。

咋就能不在椿树村开下一个现场会儿呢？

咋就能不在槐花家里开上一个现场会儿呢？

槐花家里原是那么的寒穷哟，两间泥草屋，一堵倒坯院落墙，父亲瘫在病床上，母亲四季儿都忙在田地里和灶房里，几个妹妹一早就落学闲在家里边。人家说，几年前她家过年吃饺子都还是用黑面包的哩，姊妹们争那月经的纸能在脸上打出了血。可三年前，槐花被乡里的汽车扔在了城市里，半年后她就把她的大妹接到城里了，一年后又把她的二妹接到城里了，两年后她姊妹三个就在城里开了一个叫逍遥游的美容美发店，三年后就在那里包下一个娱乐城。不知道那个叫城的娱乐的去处有多大，可人家说光那里的小姐、保安都有几十个。钱儿呢，每日每夜就像关不住的水龙头样哗哩哗啦往那城里流。柳乡长一直是说要去那城里参观看看的，可不知因着啥儿哩，说去却终是没有去。没有走进那九都的娱乐城里去，可他已经好多次地去了槐花家里了，看槐花家在村里最漂亮的小洋楼，用手无数次地抚过那楼房的镶砖墙，还建议槐花家不要把院墙垒得高大又笨重，和监狱的狱墙一模样，要砌成半人高的透空格儿墙，墙上要镶砌只有城市的小区才有的铁艺花，门前也不要摆放石狮子，要放两块因丑才美的怪石头，要给村里的建筑做出一个榜样儿。乡长的这些建议呢，槐花的父亲拄着双拐全都采去了，果真把家里收拾得和城市里的有钱人家一模样，在村里成了各家盖房、垒墙的样品儿，谁家破土儿动工盖房子，都要让匠人们先到槐花家里立站一会儿，说连槐花忙里偷闲回到家里看一看，都为家里房舍透出的洋气惊得半晌没有说出话。

咋就能不在槐花家里开上一个全乡村干部的现场会，再在村头给槐花竖上一块楷模碑儿呢。

就开了。

从去给县委书记汇报的路上折回来，柳乡长就直接到了椿树村，动员各户的村人们，擦了屋，扫了院，收拾了正街和胡同，把牛拴在了牛棚下，把羊放在了山坡上，把猪关在了猪圈里，把鸡也关在了鸡圈里，让村街净得如村人一早洗过的脸，三天后各村的村干部就都云着堆在了椿树村的村头上。日光像文火一样暖在山梁上，椿树村就显摆摆地展在那明晃晃的日光下，像一个巨大的、假样的村落的模型儿摆在山腰间。说是假儿哩，可又的确确着是真的，各家的房子是可以看到的，门楼和墙是可以摸着的，街上的老人和孩娃，是可以随意儿问东说西的。全乡的村干部，老的与少的，男的跟女的，少说上百个人，从前晌的半时开始尾在柳乡长的身后边，一笼统地站成三排儿，松散散地拉长到了十几绳子长，先去参观了村外的厂呀和窑的，问了这，问了那，每个人都在一个小本上或自己的手心上，写满了字，记满了数，末了就跟在乡长的身后返回村落了。边走着，边问着，随着每个村干部的意趣儿，想到哪家看了你到哪家看，想问哪家谁了你问哪家谁。

说：“喂，你们看这家的门楼多高呀。”

就有一群人立在了那门楼下，都把脖子拉得细长了，筋像红绳样绷在他的脖子了。

问：“这门楼多高呀？”

说：“一丈八。”

感叹着：“天呀，花了多少钱？”

说：“没多少，统共五千多块钱。”

问的人哎哟一声怔一会儿，就慌忙往前边赶去了，那被问的主人就在后面一脸灿然地红光了。前面呢，因为都在围着一家新起的楼房看，说这楼房外镶的是在哪儿买的瓷砖呀，像给楼房穿了一层红绸衣，在日光里亮闪闪如同着了火，大冬天一看这楼房就浑身暖和了。那房家的主人便立在门前默笑着，说哪儿买的？在省城。是我孩娃去省城买的洋瓷砖，说那瓷砖是坐轮船、搭火车从外国弄进省城的，我孩娃为买这砖跑了三趟儿省城的。看的人也就释然了，就怪不得这砖亮得和绸子一样哩，暖得和火一样哩。就又问：你孩娃在九都那儿干啥呢？说：跑运输。问：开车呀？说：自家买了几辆车，让别人去开呀。

就都惊着了：

“是当老板呀。那他原来干啥哩？”

人家说：

“干啥呀，原来是在九都蹬那三轮车子帮人送货哩。”

送货竟送出个车队来，蹬三轮车竟蹬成一个老板儿。人家没说自家孩娃原是在九都城里做过贼，偷车子几次被送回过柏树乡，人家说孩娃吃苦呢，原是城里的三轮车夫哩。虽然这车夫和老板儿那天壤的别处让人有着疑，可毕竟红亮亮穿了绸衣的楼房却是货真真地摆在面前了，容不得你有半点怀疑那楼房是假的，是柴草搭的架，是红苕糊的面。景况就是这样儿，三年间椿树村已经不是原来的村落了，其中的奥妙儿深刻呢，也又浅又显呢；复杂哩，也简简单单哩。仔细问，你几天几夜问不出个圆全来，简单去说也就那么几句话。可你是来椿树村里掏取真经哟，哪能简简单单几句就了哦，于是着，又要问啥儿，柳乡长却在最前急呼呼招着大家了，说快一点，快一点，到了槐花家里了，到了槐花家里了。

槐花家就闪亮亮地出现在人们跟前了。

就像一座新式儿的庙院出现在了村落正中央，一亩地，坐西向东竖着一栋三层的楼，楼房的砖都是半青半灰的仿古色，窗子都是如木雕一样的钢花儿，钢花中还不时地镶着一些红铜和黄铜，像花叶里边的花蕊样。院墙呢，因为有铁艺，就成了城里公园的围墙了，墙下又都种了花，种了草，虽然是冬季，可那本就长不高的地龙柏和卧塔松，还有本就四季碧翠的冬青树，越冬草，就在那黄苍苍的冬日里缀下了许多蓝绿色。院落里，院落的地，上好人家才用水泥和烧砖铺了的，可槐花家的院落地却用了深红的方瓷砖，那瓷砖光亮把脚，说不光是从外国用船运回的，说途道上那砖还转乘过飞机呢。全乡的村干部们拥进槐花家里就都呆住了，在黑压压的一片人头下，满是了一张张愕愕着的脸，愕了半晌儿，竟都没有一人能够说出话儿来，只有一声又一声地“哎哟”“哎呀”“天呀”地被嗓子压住的惊叹儿，像这季节落下的枯叶样飘儿飘儿从半空旋下来。有人弯腰去那地上爱惜惜地摸着砖，一脸正经地说：“老天呀，比我家媳妇的脸摸着还光哩。”有人去摸着楼门和楼窗，说：“天老爷，这门窗和金銮殿的门窗样，一套得花多少钱？”有人早就进了那楼里，在一楼看了看，上二楼、三楼转了转，出来一屁股坐在楼前的台阶上，感叹说：“他娘的，你们快上去看看吧，人家一个姑娘能让日子过到天堂上，咱一个大老爷儿们却让日子在地狱里边打转转。”

就有人盯着他一张感叹的脸，问：“楼上漂亮吗？”

说：“上去看看你就知道了。”

说：“你看了就先说说嘛。”

说：“去看吧，去看了你就知道了。”

就又有一拨儿村干部拥到楼上去看了，看一会儿出来都是那么一句话：“比比人家，我们还不如撞墙死了呢。还不如撞墙死了呢。”再有一大拨儿拥到楼上去，看了出来不说去撞墙死了的话，却连连跺着脚，说：“他妈的，他妈的……”他妈的后边却是没有话儿了。还有一大拨儿拥上去，出来不跺脚儿不说话，径直挤过人群，穿过青砖和铁艺的大院落，到村街上蹲在地上抽着纸烟，勾着头，像有一样东西压在他的头顶上，把他的脸色压得憋成铁青了。有人看他的脸色成了重青色，便追在他的屁股后面问，你们几个都是老村长，看了就说说感受嘛，说说感受嘛，说说感受怕啥呀。

被逼得急了呢，就有一个老村长从嗓眼里挤出了一句话：“没啥说，我六十二岁了，让我认槐花做干娘我都愿意哩；让我们全村男的都做她干儿子，女的都做她干闺女，我这村长都保准答应哩。”

也就参观完了呢，都在围着槐花的父亲问这又问那。槐花父亲原是瘫在床上的，可因为有三个闺女在城里闯下天下了，天价的药也能吃起了，他竟能从床上走将下来了，竟能丢下拐杖从院里让人搀着走来走去了，竟能一脸红光地和人说这说那了。

问：“槐花的娱乐城在市里到底有多大？”

说：“柳乡长没去看过哩，我哪敢就先去看了呢。”

问：“你是槐花的爹，想去了槐花开个小车回来就把你接走了。”

说：“要接也该先接柳乡长，柳乡长是俺一家的再生父母哩，是椿树村一村人的再生父母哩。”

还有人问了许多话，不过都是槐花的娱乐城在九都的哪儿呀，管人洗澡、管人吃饭还管人干啥呀，是不是真的娱乐城里还管给人捶背和给人修剪脚趾甲？说抽根烟工夫就把人的趾甲剪掉了，是不是这一剪就真的要人家二十、三十块钱呀？说槐花今天要从九都回来该多好，回来让全乡的干部见一见，取取经，可为啥柳乡长来槐花家里开了现场会，咋就不让槐花从九都那儿赶脚儿回来呢？

还要说，还要问，可是柳乡长在大门口那儿扯着嗓子唤叫了，说：“喂——要问的都来问我柳乡长，都到村头竖碑那儿去开现场总结会，到那儿你们想知道啥儿就直着腔子问我啥儿吧。”

便依恋恋地离开了槐花家，往村头给槐花竖碑的路口出击了。

村头有一块大场地，平坦着，正在马路入村的口道上。在那儿，前面是开阔阔的庄稼地，绿浅浅的麦苗子像从天上掉下的一层颜色样浮在田地里，马路从田地中间劈过去，如了一条弯弯的麻绳挂在颜色上。就在这条绳头上，村口上，柳乡长决定要给槐花竖下一块碑。碑是青石碑，五寸厚，三尺宽，六尺二寸高，上面刻了海碗大的七个字。碑的基座儿已经放入地坑里边了，正有人在座边埋着土，夯实着，只待柳乡长唤一声“立碑——”就把那碑竖直在基座的槽里去。可是柳乡长没有唤，柳乡长一直都在讲着话。

“我们为啥儿不向槐花学习呢？”柳乡长说，“她不光把自己的妹妹从椿树村里带了出去了，还把同村、邻村的好多小伙、姑娘带了出去了。一帮一，一对儿富；十帮十，一片儿富——这就是我们要走的共同富裕的社会主义道路呢，就是我们日常间说的集体主义、共产主义精神哩。像槐花这样的人，你们说不给她立碑给谁立碑呢？”

那碑座坑的四周不光填了土，还又用水泥浇了一圈儿。空气中有一股清清新新的泥灰味，像有着泥沙的河水从人们面前流过去。日头已经悬在顶上了，浑金浑银的白色在村头暖暖洋洋地飘散着；使人感到少有的温和与舒坦。上百个村干部，都立在那日光里，或席地坐在自己的一只棉鞋上，再或坐在铺了干草的石头上，端端地盯着柳乡长的脸，看着柳乡长一张一合的嘴，就像看着一个角儿在唱一出大板儿的戏。还有那村里来看热闹的百姓们，他们立在人群的最后边，老老少少的，为了看清柳乡长的脸，谁也不坐哩，都拉长着脖子踮着脚，生怕漏了柳乡长的一句话，一个手舞的姿势儿。

“你们说，你们村有谁像槐花姑娘那样能干哩？你们知道不知道？槐花刚到九都才是一个理发店服务员，专门把腰弓在地上扫头发，给洗头的男人、女人倒热水。有一次，她把有些热的水浇在了一个女人头上去，那女人一口痰就吐在了槐花脸上了；还有一次扫头发，扫到一个男人鞋里了，那男人硬是让她趴在地上用舌头把他的皮鞋舔了舔……我日他奶奶这男人。你们都是村干部，都是农村有头脸的人，你们说这槐花她在城里受的委屈大不大？”

柳乡长嘶着嗓子问着话，站在一个高处的石头上，望着下面一片的干部们，就像一个先生，望着那刚入了校门、第一天坐进教室的孩娃们。干部们望着柳乡长的脸，也像孩娃们望着先生的脸，痴怔怔地听着先生讲那天外的故事哩。

“咋能不给槐花立碑呢？”柳乡长说，“她不光让自己盖了楼，她从村里带出去的十几个姑娘也都家家盖了瓦房和楼房哩。”说：“不光让这十几姑娘家家盖了瓦房和楼房，这村里通电、通水的钱从哪儿来的呢？给你们说——都是槐花出的哩；都是槐花动员那十几个姑娘集资出的呢。”

“还有一件事，”柳乡长停顿了一下，瞟瞟下面的干部们、百姓们，把嗓子扯得更开些，像宣布啥儿一样唤着说，“我为啥不让槐花回来呢？为啥给槐花立碑，在槐花家里召开现场会，不让槐花回来给大伙介绍经验哩？她忙呀——她现在是九都最大、最红的娱乐城的总经理。她回来一天你们知道那娱乐城得少收入多少钱？上万呀。上万块钱，那是一个村落一季的粮钱呀，你们说我们能误起槐花姑娘的工夫吗？何况槐花说她想在明年开春把从乡里到村里的泥沙路上铺上柏油哩。把土路修成国家级的公路哩，你们知道修这路得花多少钱？”

柳乡长说：

“得几百万块、上千万块呀！”

柳乡长说：

“我作为柏树乡的一乡之长，没别的报答槐花姑娘哩，我只能给槐花姑娘竖这么一块碑，只能号召全乡各村的百姓都向槐花姑娘学习哩。”柳乡长说，“三天前，新来的县委书记让我去向他汇报工作呢，思前又想后，我觉得开现场会比去汇报工作重要哩，给槐花姑娘立碑比去见新来的县委书记重要哩。我不怕得罪他县委书记呢，我想县委书记要是人民的好书记，他也不会被我得罪哩，因为他和我心里都是装着自己的人民呢。都装着自己的人民，我忙着给人民办事咋就会得罪了县委书记哩？……”

给槐花竖的碑便立了起来了，像一面墙样竖在了村头上。

因为说好是要在三天前去给新任的县委书记汇报工作哩，可县委书记等了整三天，竟没有等上柳乡长。县里三番五次把电话打到乡里去，乡里都说柳乡长下乡去了，忙，他请新书记多多原谅呢。然后呢？然后新的县委书记把正在喝的一杯茶水泼在了办公室里的水磨石的地面上，怒怒地驱车到了柏树乡，在乡里没有找到柳乡长，便又驱车往椿树村里赶来了。听说县委书记赶来了，柳乡长从容容地把槐花的碑给竖起来，让各村的干部没有吃午饭，就各回各村了，让各村回去向椿树村学习了，向槐花学习了，交代说，能干的发给他们十张二十张村委会的空白介绍信，不能干的给他们发三张五张也就行了呢。说必要时，乡里党委的介绍信空白着也可以发给那些有能耐的男女哩。

现场会就哗的一下结束了，村干部们就都踢里踏拉离开了椿树村，像散了席样，各自回去了。望着散了的村干部，把随行的乡干部和村里的百姓们从村头打发开，柳乡长在槐花的碑前坐一会儿，吸了一根烟，晒着日头养了一会儿神，觉得那些散了的干部们刚好可以在下一个路口碰上新来的县委书记时，他掐着指头算了算，算了书记会问村干部们一些啥，村干部们会回答一些啥，大约着需要多久一段工夫儿，然后睁开眼，望望西去了的白色，望望空旷的田野，望望身后静了下来的椿树村，最后把目光落在了为槐花竖的碑上去，看着那刻上去的海碗大的七个字“学习槐花好榜样”。

盯着那字看了好一会儿，柳乡长忽然朝那碑前吐了一口痰，就像三年前他去九都市里领那些脱了衣裳的姑娘时，那警察在他面前吐了一口恶痰一模样。吐完了，盯着那白钱儿似的痰液看一会儿，他又朝那碑的青石座上踢一脚，在清洁洁的石座上留下一个大脚印，才转身背对着石碑和椿树村朝外走去了。且越走越快哩，当到一个拐弯的地处儿，听到有隐隐的汽车的响动时，他便撒腿跑了起来了。因着是冬日，穿得厚，日又暖，几步下来他就一满脸的大汗了，气喘吁吁了，为了不使那汗落下来，为了能满脸大汗地迎着新书记，为了能让新任县委书记和他一块返回到椿树村里看一看，使椿树村成为新任县委书记下乡检查的第一个村，柳乡长跑着跑着就在一块平地上兜着圈子了，不停脚也不往前去了。在这块平坦的地处儿，是一扭头就能看见椿树村的楼瓦雪片的，能看见村头槐花的碑，像一块英雄的纪念碑样在日光下闪着青蓝蓝的光。看见了碑，柳乡长就有说道了，就容不得新的书记不往那儿去了。柳乡长就那么兜着圈子跑着步，等着山坡下的小车气哼哼地开上来。

那车声就哼轰轰地响了上来了。柳乡长瞄见那辆漆黑锃亮的轿车从一个拐弯处闪了出来时，他便忙慌慌地跑步迎上去，像一路跑来迎着书记那样迎着轿车跑，可待那轿车到了眼前，他朝轿车连连招手时，那轿车却响了两声喇叭，躲着他从他身边开走了。

柳乡长愕愕地站在路边上，想新的县委书记不认识他柳乡长，书记的秘书总该将他认出的，可那车却躲着他像躲着一个要搭车的路人一样开走了，朝椿树村里开去了。落日一片铺在山脉上，田野里泛着一层血红的光，柳乡长望着那车后白灿灿的烟，脸上僵一层苍黄色，正不知所措时，那车却又在前边停了下来了。有一个细苗的姑娘从那车上走下来，冬日里，穿了裙，蹬了高跟儿的亮皮靴，朝着柳乡长这边不急不缓地走过来，一摆又一摆的裙，掀得日光一闪一闪着，待一步一步近了时，她的衣着，她的水嫩，她的漂亮，便像白色的水莲那样漂在柳乡长的面前和泥黄的日光里边了，在柳乡长面前她静静地立下来，脸上羞着红，轻声说：“柳乡长，你不认识我？我是槐花呀。三年前你在九都那儿的一家公安里边领过我，要没有你柳乡长，就没有我的今天哩。”

说：“柳乡长，人要知恩图报哩。满天下的男人就你对我好。我不知该咋样对你说道哩，怕你骂我哩，怕你把痰吐在我的脸上哩。我没想到我家盖房你会和自家盖房那样儿关心哩，没想到你会在村头给我竖上一块碑。想来想去我不能不回家里看一看，想对你说一句，你要钱了我挣的钱都是你的哩，要人了那娱乐城里的小姐你看上了谁，我就让谁去陪你。”

说：“柳乡长，你要看上了我槐花，让我槐花陪你也行哩。”

说完了，槐花脸上的羞红淡去了，恢复了她的白嫩白润了，就那么静静地看着柳乡长，像看一个自家不太熟的哥。柳乡长呢，也那么静静地望着这槐花，像望着一位自家不太熟的妹。望着望着呢，槐花在柳乡长眼前便有些模糊了，漂亮得成了真的莲花，真的牡丹了。


散文

我与父辈（选章）

1.打

算到现在，我的父亲有二十四五年没有和我说过一句话了。埋他的那堆黄土前的柳树，都已经很粗很粗。不知道他这二十四五年间想我没有，想他的儿女和我的母亲没有，倘若想了，又都想些啥儿，念叨一些啥儿。可是我，却在二十五年间，总是想念我的父亲，想起我的小时候，父亲对我的训骂和痛打。好像，每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。

能记得的第一次痛打是我七八岁的当儿，少年期，读小学。学校在镇上，在镇上的一个老庙里，距家二里路，或许二里多一些。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，把这几块钱找熟人到乡村信用社，全都换成一叠簇新的一角的毛票，放在他枕头的苇席下，待到了初一那天，再一人一张、几张地发给他的儿女、侄男甥女和在正月十五前，来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。那一年，我还发现在我上学的路上，我的一个远门的姨父卖的芝麻烧饼也同样是一个一毛钱。我每天上学时，总是从那席下偷偷地抽走一张钱，在路上买一个烧饼吃。偶尔大胆起来，会抽上两张，放学时再买一个烧饼吃。那一年，从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。又问我偷没有，我仍然说没有，父亲就在我脸上打了一耳光。再问我偷没有，仍说没有时，父亲便更为狠力地朝我脸掴起耳光来。记不得父亲统共打了我多少耳光，只记得父亲直打到我说是我偷了他才歇下手。记得我的脸又热又痛，到了实在不能忍了我才说那钱确是我偷了，说我偷了全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。我不知道他扭到一边干啥儿，不看我，也不看我哥和姐姐们，可等他再扭头回来时，我们都看见他眼里含着的泪。

第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的，至少不会那样痛打我。主要是因为我们偷了黄瓜，其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱。人家挨个儿地找到我们每一个人的家里去，说吃了的黄瓜就算了，可那一季瓜钱是人家一年的口粮哩，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子去。父亲也许认定那钱是我偷了的，毕竟我有前科。待人家走了之后，父亲把大门闩了，让我跪在院落的一块石板铺地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。因为我真的没有偷，就说真的没有偷，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，气喘吁吁了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了，肿得和暄虚的土地样。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡着了。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后，然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，去看着窗外的夜色和月光。看一会儿他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。

那时候，我不知道父亲坐在那儿思忖了啥儿。几十年过去了，我依旧不知父亲那时到底是在那儿省思还是漫想着这家和人生的啥。

第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。是我没有让父亲痛打我。那时我已经越过十周岁，也许已经十几岁，到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。

父亲问：“在哪儿？”

我说：“就在乡公所的大门口。”

父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物样。不知道为啥儿，我从来没有为那次真正的偷窃后悔过，从来没有设想过那个被偷了的国家干部是个什么模样儿。直到又过了多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了多年了，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”

听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。

把脸扭到一边去，我竟那么巧地看见我家老界墙上糊的旧《河南日报》上，刊载着郑州市一九八一年第二期《百花园》杂志的目录。那期目录上有我的一篇小说，题目叫《领补助金的女人》，然后，我就告诉父亲说，我的小说发表了，头题呢，家里界墙糊的报纸上，正有那目录和我的名字呢。父亲便把刮了一半的脸扭过来，望着我的手在报纸上指的那一点。

两年多后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着，而窗台斜对面的界墙上，那登了《百花园》目录的我的名字下面，却被许多的手指指指点点，按出了很大一团黑色的污渍儿，差不多连“阎连科”三个字都不太明显了。

算到现在，父亲已经离开我四分之一世纪了。在这二十四五年里，我不停地写小说，不停地想念我父亲。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福，竟使我每每想起来，都忍不住会拿手去我儿子头上摸一摸。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打上十次八次就好了。觉得父亲如果今天还能如往日一样打我和骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。

2.失孝

说起来，我一点都没料到，再过一年半载，到下一个新的农历十一月十三日，我的父亲就已别离开这个活生生的人世二十五周年了。说实话，二十五年来，我没有一次清晰地记起过哪一天是父亲的祭日；而二十五年前，我也没有记起过一次哪天是父亲的生日。当今天坐下写这篇老旧的记忆时，我把“农历十一月十三日”中的两个时数空在纸页上，寄望等以后问清填写时，盯着那两个空格，我才悔悟到对于父亲，我有多么的不孝，才知道我欠下了父亲多少子父的情债。

二十五年前，父亲死后躺在我家老宅上房用门板架起的草铺上，我和哥哥、姐姐们守灵一旁，静静地望着不愿解脱这一切人生苦难的父亲，我决计等把父亲安葬之后，就为父亲写点什么，记叙一些父亲的人生和父亲对人生的热爱，浅表一点做儿子的孝心——哪怕只有三五百字。然果真到了父亲入土为安之后，我携着妻子，从豫西嵩县那个偏穷的田湖小镇回到豫东古都的一座军营后，随着工作，随着我新婚的一些喜悦和我对文学的痴醉热爱，在父亲灵前跪着的浓重许诺，都慢慢地散淡远离。偶尔地记起，我对失诺后良心上淡淡的不安也有自慰的解释：到三周年写吧，三周年是乡俗中一个大的祭日。可过了三年，忽然接到了哥哥的一封来信，说父亲的三周年已经过了，他和姐姐及叔伯弟兄们都去父亲的坟上添了新土，这我才有些慌手乱心，有些措手不及的疚愧。那一天在下班之后，在同事们都离开办公室之后，我独自坐在空荡荡的办公室里，把哥哥的来信放在办公桌上，望着冬日窗外的杨树和流荡在杨树枝条间叮咚的鸟鸣，听着偶留的枯叶在飘落时如擦肩而过的月光的声响，我的泪把哥哥的来信滴湿了好大一片。时间因泪水和不安在我的愧悔中缓缓过去，我就那么静静呆呆地坐着，悔思省过，疚愧不安，直到午饭之后，到了办公楼里又响起上班的脚步声，到了我年满两岁的孩子到办公室来唤我吃饭，我才从静静呆呆中醒明过来。在从办公室回家的路上，望着鲜活的世界，望着走在路上充满生气的人们，我思念着父亲，不停地把头扭到一边擦着眼泪，不停地拿手在我孩子的头上莫名地抚来摸去，不停地对自己说：待父亲十周年时，我若再不为父亲的一生写点什么，为父亲的死做点什么，我就不是他的儿子，我就不得好死！然而，又有许多年头越过之后，我依旧没有想起父亲是哪一天生日、哪一天祭日，也没有记起要为父亲写点什么、做点什么的心跪泪诺，和走在一条干涸的河旁，想不起那河道当年也有水流一样。很有可能，我把父亲的生命忘了，或者说，更多、更多的时候，我把父亲和他的人生从我的记忆中挤出去了许多许多，把父亲的生命、人生看得淡薄而又荒疏，甚至，忘了我身上流的是父亲的血脉，是父亲给了我生命，并把我养大成人，育着我成家立业的。我想，人世倘若果真有报应和应验存在，那么，我对父亲的一再许诺和一再失信，我应该得到什么报应呢？父亲会如何看待我这个儿子呢？会如我发誓的那样，让我得不到好的人生终结吗？会让我有朝一日也离开这个世界后，去面见他时永跪不起吗？

我想会的，因为我对他有太多、太深的不孝。

我想不会，因为我是他亲生、亲育的儿子。再说，今天——我已经坐下写了。坐下写了，我就可以通过父亲的生死，回来省悟这个人世，以直面我的善、我的恶和这个人世上所有生灵的生与死，所有物质的衰与荣；直面河水的干涸，直面树叶的枯落，直面所有的生命从我的生命中消失和再生，再生和消失。

3.清欠

现在，可以清算一下我所欠父亲的债务了。

可以由我自己对我自己实行一次良心的清洗和清理了。先说一下我没有花那十元钱让父亲看一场他想看的电影《少林寺》。当时，我身上是一定有钱的，记得回到豫东军营以后，身上还有十七元钱。就是说，我完全有能力挤出十元钱，包下一场电影，让父亲生前目睹一下他一生都有些津津乐道的“飞檐走壁”的那种神话和传说。为什么没有舍得花那十元钱呢？当然，是小气、节俭和当时的拮据所致着。可是，更重要的是些什么呢？是不是从小就没有养成那种对父亲的体贴和孝爱？是不是在三岁、五岁，或者十几岁时，父亲倘若从山上或田里收工回来，给我捎一把他自己舍不得吃的红枣，或别的什么野果，我都会蹲在某个角落，独吞下肚，而不知道让父亲也吃上一颗两颗呢？我想是的，一定就是这样。因为在我参军以前，我从来没上街给父亲买过一样吃的、一样穿的；甚至，从田里回来，也没有给父亲捎过一穗鲜嫩的玉米。我倘若不是那种私欲旺极、缺少钟爱他人之心的人，在有能力给父亲花十元钱的时候，我为什么没有去花呢？人总是这样，在来不及的时候才明白，在不需要的时候才会大方和无私，在一片推让中才会无私和慷慨。毫无疑问，我也是这样的人。是那种天冷了首先要自己穿暖、天热了首先要自己站在树荫下面的人。这样的人，无论对谁，包括自己的血缘父母，都有一个先己后他的顺序，先己时不动声色，后他时张张扬扬。而且张张扬扬还在先己后他的掩盖之中。仔细想想，我确凿就是这样。当时没有替父亲包下那一场电影，最为直接的原因就是没钱，可没钱为什么回到部队后，身上还余有将近二十元钱呢？如果自己自幼就是那种爱父母胜过爱自己，是那种肯把父亲的吃穿、喜好放在自己心上的人，我会不包那一场电影吗？为什么到了父亲死去之后，才来懊悔这件事情呢？这不也正是要把自己冰冷了的善、爱穿上一层棉衣吗？把自己善、爱的燥热，表白着放在浓荫下的风口朝四处张扬吗？至今我都认为，一个人可以对他人在任何方面缩手退步，而绝不能对自己的父母、对与自己一切有血缘关系的兄妹、子女，在任何时候退步缩手，哪怕是死，或去流血。然而，我却没有这样去做着。

其次的第二笔欠单，就是自己执拗地服役、执拗地逃离土地，从而在别人以为一切都合乎情理中改变了父亲的命运，使父亲愈疾复发，六年后就别离了这个他深爱的世界。这是我永生的懊悔，永生又可以用许多生存、前途和奋斗的理由来搪塞、来辩白的事情。正是我自己总是这样地搪塞与辩白，正是不敢直面、正视是我的行为导致父亲过早下世的根本缘由，也才出现了父亲死前不久，在我头脑里下意识的“只要父亲活着，我们家（我）就不会有好日子过”的罪恶的念想。这是我对父亲的第三笔欠单，是无可辩白的罪孽。甚至，是上天行使应验的权力，召回父亲的最好依据。那么，我的父亲，他在生前知道这些吗？他先我们一步体验了生，又体验了死，他死前究竟想了什么呢？人们随时可以体察生的感受，却永远只能揣猜死的意含。死亡，到底是一种对生的惩治，还是对生的超度？也许，既是惩治，又是超度；也许，既不是惩治，也不是超度，仅仅是一单纯的结束。有的人，享尽了人间富贵，因此他才留恋今生，恐惧死亡；也有的人，正因为享尽了拥有和富贵，他才能与死亡谈笑，面对结束如超度一般的轻松与自如；还有一种人，因为受尽了人生的苦难，才体味到了死是一种真正的新生，才真正地把死亡视若超度而企盼，而实践。可是我的父亲，他既不是前者，也不是后者。他留恋人生，是因为他受尽了苦难；因为他受尽了苦难，他才加倍地体味到了生的意义和生中的细微的欢乐。春天，他可以把口罩戴在脸上，坐在温暖的院里，抵抗着最末一丝的冬寒，望着门口行人的脚步，以此恢复他在病中忘记的乡村的模样和记忆；夏天，他可以在门口、村头、田野慢慢地走动，观看庄稼的生长、鸡狗的慵懒，以此来重新感受这世界的存在，和存在的温馨；秋天，他可以坐在避风的哪儿，守着母亲淘晒的粮食，望着从天空南飞的雁阵，慢慢回忆他种过的田地、收过的庄稼和他纯属农民的人生与经历；就是到了冬天，到了他人生的寒冬，北风呼啸，他呼吸困难，也可以围着侄男甥女为他生的火炉，或躺在床上母亲和姐姐们特意为他加暖的被里，端着我那知情达理的嫂子为他熬的汤药，望着方方和圆圆，他的一对同岁的孙女和外孙女，看她们嬉戏，看她们争吵，借以享受亲情和血缘所带来的天伦的欢乐。他为什么不留恋这个世界呢？地里的田埂还需要他去慢慢地打上一段；邻里的争吵，还需要他去说和与调解；子女们成家后的生活烦恼，也还需要他坐下去劝导与排解；就是孙子、孙女、侄孙、侄孙女们，也还需要他拉着他们在门口玩耍着长大。

他真的是没有过早离开这个世界的理由，没有不留恋这个世界的理由。对于父亲来说，对于一个农民来说，只要活在这个世上，能同他所有亲人同在一个空间里生活和生存，苦难就是了享受，苦难也就是了欢乐。我的父亲，他清明洞白了这一点，体会了这一点，因此，他把死亡当作了是上帝对他的惩戒，可又不知道自己本分、谨慎的一生，究竟有哪儿需要上帝的惩戒。所以，知道自己将告别这个人世时，他长时间地含着无奈的眼泪，最后对我的哥哥用企求的口吻说：“快把大夫叫来，看能不能让我再多活一些日子……”对母亲最后的交代，也就是了他的遗嘱，他说：“老大、老二媳妇都在城里工作，都是城里的人，可我们是农民，在乡下惯了，我死后你就一个人在农村过自己的日子，到城里你会过不惯的，过不好的……”而父亲对我说的最后一句话则是：“你回来了？快吃饭去吧。”这是一九八四年农历十一月十三日的中午，我在前一天接到父亲病危的电报，第二天中午和妻子赶回家里，站在父亲的床前，他最后看了我一眼，眼眶里蓄满泪水后，对我说的最后一句话，也是对这世界说的最后一句。仿佛就是为了等我从外地回来说下这一句，仿佛就是父亲不愿和我这样的儿子相处在同一空间里，所以父亲刚刚说完这话不久后，他就呼吸困难起来，脸上的凄楚和哀伤，被憋成了青紫的颜色。这时候我便爬上床去，把父亲扶在怀里帮着大夫抢救，可当父亲的头倚恋在我胸口的时候，当父亲的手和我的手抓在一起的时候，我的父亲便停止了呼吸，把头向外猛地一扭，朝我的胸外倒了过去。然后，他把抓我的手也缓缓松开，两行凄清的泪水便从眼里滚了下来。试想想，父亲不留恋这个世界，他会在他生命的最后流出那凄清的泪水吗？可留恋这个世界他为什么又要走了呢？走前为什么要把头从我的胸前躲出去，要把抓住我的手松了开来呢？这一切，不都是因为他的头贴在我胸前时，听到了我心里曾经有过的“只有父亲下世，我们才有好日子过”那一瞬恶念的回音吗？

将人比物说——世物中有种昆虫，在生下儿女之后，要以自己的血肉之躯为食粮，来把儿女的幼年养育至成年。这样喂养的生命景观，展示了什么样的生命意义呢？还有一种毛色黯淡的狼，有食时可以与父母共同享用，然只要七天饥饿，四处找不到食物，它就要把年迈的父母残酷地吃进肚里，而做父母的这个时候，望着儿女把自己咬得鲜血淋淋，也不会吼叫与还口。想一想，我是不是那蚕食父母的昆虫和以年迈的父母为食的残酷、饥饿的野狼呢？即便不是，身上不也藏着那样的恶端品性吗？从不花十元钱去为父亲包一场电影那样的日常细节到一味地要逃离土地，因此改变父亲命运的执拗行为；再到敢于产生恶念的内心，我到底算一个儿子吗？算个儿子又是什么样的儿子呢？是不是我在经过了这次忏悔和清理之后，面对父亲我就能经得起良心的最后质询呢？我不止一次地想过、算过了，我欠父亲的债务不是钱，不是物，而是因恶而欠的生命和命运。算一算，我的大伯活了八十二岁，我的三叔也已将近八十岁，去年故去的四叔，死时也已六十九周岁。以他们弟兄的平均年龄来核算，我父亲的生命如果应该有个平均值，那么，他至少应该活到七十五到七十六岁间，可是，父亲死时却只有五十八周岁。这样说，我所欠父亲这十八年的生命债务，我如何才能偿还呢？村里有人和父亲是同样的病，同样的病症也活到了七十六周岁，如果父亲这样的疾病，没有因我而发，焉何知道他就活不到七十六岁、活不到八十周岁呢？

4.尊严

大伯是偏穷乡村的农民，极尽平凡和卑微，可又是一个堪用超凡去形容的尊贵的生命和尊贵的人。

那一年，房子盖将起来了。

那一年，我发成哥哥完婚了。

盖起房子那一天，自然是依着乡村的风俗，慷慷慨慨，放开来请匠人们好好吃了与喝了。吃了肉、喝了酒，待匠人与小工都离开繁闹，别了新房后，竖在路边的那三间高大的瓦屋里，空落出的清静，散发着半青半红的砖和石头混合成的硫黄味，还有泥土的潮润和馨香。屋子里净净荡荡，似乎辽远开阔。初夏的阳光从门窗透进来，照着那些清丽的味道，如照着看不见的绸纱。就在那屋里，在我和叔伯哥哥与弟妹们都站着坐着欣赏房屋，赞赏阳光，开始对生活有着懵懂美意时，大伯从外边进来了。

大伯说：“你们弟兄都在呀。趁都在，我给你们说上几句话。”然后，大伯就立在门口的阳光中，因为他身材高大，一米七多的身子立在那儿如竖着一块板，这让我想起毛主席立在天安门城楼上的样。一九四九年的十月一日间，毛主席站在天安门上宣布说：“新中国成立了！中国人民站起来了！”而在新中国成立的二十几年后，一个北方乡村的农民，站在他用一家人的血汗盖将起的三间瓦屋的门口上，对他的六男二女的子女们说：“房子盖起来了，债也欠下了。人在这个世界上，什么都可以欠，唯独不能欠的是人家的债。从明天起，我们一家人都重去拉石头、卖石头，尽快把欠人家的债务给还上。”

生活又恢复到原有的轨道上，和原本就没有离过轨道样。早上天不亮起床到十几里外河的对岸涧谷扛石头，然后再蹚着齐腰的急流运到河这边，卖到村里那些国家的麻雀单位里。一天两趟，走时星月满天，回时星月也满天。除了农忙和过年，其余时间里，大伯一家人天天如此，年年如此，一干一恒持，就是三年多，和又一个中国历史中的“三年自然灾害”样。

总算无论如何说，因为这竖起的新房子，使我大伯家沧桑的日子，显出了与他户人家的相同和不同。相同的是，过的都是那个年代里乡村瘦弱的岁月；不同的是，因为大伯家人口众多，其岁月中的日子，就过得比别人更为艰辛和疲惫。但在这户人家中，因为大伯的存在，就像一片新生的林地中，有一棵粗壮而古老的大树，一下让那林地有了境界和气韵，有了精神和风骨。大伯正是那片林地中的那棵古而壮的树，因为他如牛如马地劳作，因为他如头羊、头雁样领着子女们为活着，并力求在活着中让子女们尽力吃得饱一些、穿得不那么破烂裸露些，并且在他们长大成人时，都能够有理由谈婚论嫁，有条件娶妻生子，我大伯在他不识字并且在他不善深究言谈的人生中，深深地明白两个字的含意和深邃，那就是——尊严。

就是人活在世上的某种尊严。

尊严有大小之说，但没有高贵卑贱之分。如同钟表上的时间，座钟大者可卧似房屋，站如松柏；小者犹如拳头鸟蛋，搁在桌角床头，如鸟雀卧枝。手表有当年南京产的“钟山”牌，大如铜元，光亮中显着浅黄，三十元一块，戴在手腕上，鲜明而粗糙；有上海产的上百元一块的“上海”牌，相比之下，确实有了精致和薄美。可再一看那些进口表，日本的超薄和透亮，瑞士的琳琅和滑润，这些物件品相，有大小、有贵贱、有美丑，可其所走动的时间，却一律都是时、分、秒，都是积累着分散了的岁月和生命。而我们生活的尊严、人的尊严，也正如钟表上的时间，钟表可以不一样，时间却必然是等同和相同。比之于时间，尊严亦是如此。国王的尊严不一定比百姓的尊严要大、要厚重；省长的尊严不一定就比一个乡村平民的尊严更为值钱、有价值。

我在想，国王为了他的尊严，可以砍掉人头的话，而百姓为了自己的尊严，是要在被杀时，努力把腰杆挺直些，要在世人面前展示一下自己活在人世并不那么委琐和自卑。那么说，后者的尊严其实要比前者更让人敬重和尊崇。

如果省长为尊严不惜下发一份文件，动用无数的人力和财力时，农民为了自己的尊严，要把收割的镰刀磨得快一些，把耕地的犁铧弄得尖锐一些儿。那么说，后者的尊严，也要比前者更为本源和人道，更为人性和温暖。

人间世事就这样，皇帝为了尊严可以去战争，百姓为了尊严可以去劳动。

有钱人为了尊严可以一掷千金，穷人为了尊严可以在逃难时力求那讨饭的碗筷干净一些儿。

一棵树的尊严是在风中不要倒下去；一株草的尊严是春天尽力绿一些，秋天尽力迟黄晚枯一会儿；房的尊严是能让人住进去；车的尊严是满车载重时能跑得轻松些、快一些；狗的尊严是不要让邻人、路人踢一脚或砸上一石头；猫的尊严是不要让老鼠叽叽叫着从自己眼前溜过去。一粒沙子落在路边上，似乎无生命、无呼吸，可却有尊严。它的尊严是起风时，最好不要紧随尘土在空中舞舞动动地飞，就是飞时也要让尘土在前、在上面，而自己以尊严的重量，比起尘土要显出自己的稳妥和力量。

尊严不是生命中的时间，却是时间中生命的份额和重量；尊严不是看不见的空气和飘浮的云，而是生命中的气韵和精神。

尊严不简单地显示为人生的衣着与表情，更是人生内在的力量与气节，可以以最简约的方式显示为人生在世的气节和风骨。

我大伯是个极有尊严的人。

是个把人的尊严放在活着的首位的老百姓。

作为农民，他是我们队里最好的农活、庄稼的乡把式。

作为男人，为了义情，他曾经提着一把砍刀，孤身一人，到几里外的邻村要把某人的耳朵割下来。

作为父亲，他奔波辛劳，每年、每月、每时地劳作和流汗，没有让他的八个子女，在最贫穷的年代里，因为贫穷误了他们的成长和婚姻。

盖起那三间瓦屋后的一年里，大伯领着他的一群孩子们，用他们的血汗还了债欠后，还又在那新房的山墙下，又堆起了再盖新房时用的一大堆地基石头和砖头。就在那新的地基石头堆将起来时，大伯家的老大——我的发成哥——和莲娃嫂子终于完了婚。锣鼓和鞭炮、花生和核桃、对联和彩色的纸屑，还有络绎不绝的乡人们和成群结队的升起于贫穷土地上的欢笑声，终于迎来了大伯家六个男孩子中第一个的新人嫂。就在所有的这些把一对新人送进那新瓦屋的房里时，人们在围着生活和新房说笑时，我大伯把我母亲叫到了人群稀处的安静里，郑郑重重地对我母亲说：“老二书成年龄也长了上来啦，有合适的就给他介绍媳妇吧。你对人家说，待老二结婚时，我一定也把老二结婚用的新房瓦屋盖起来。”

5.日子与生活

四叔是去年国庆走离这个世界的，我不知道他选这个日子离开，是蓄意还是无意。四叔离开我们时，周岁还不到七十岁。这个年龄说不上大，也说不上小，但想到四叔的一生，想到我四叔一生的生活时，我很少想到生命、生存那样的事，而更多想到的，是活在这个社会上的生活和幸福。

我很想借助我四叔的一生，去弄明白什么是生活，什么是幸福。

城里人把“日子”叫“生活”，乡村人把“生活”叫“日子”。这似乎是对同一人生状态的不同说法，但其本质的差异，却有着天壤的不同。“日子”更多的含意是，“一天加一天，天天都是那样儿”，它单调、乏味、无奈、消耗人的生命，而你又无力去改变；可“生活”，却给人的感觉是丰饶，它有色彩，有人气，有宽阔的马路，有明亮的路灯。也许，你一生不去公园，不进图书馆，不下游泳池，可图书馆、游泳池和美丽的哪怕是废弃的公园，却在你的生活中依然如故地生成存在着。生活似乎是可以改变的，似乎是可以以人的意志去转移变化的，尽管在许多时候不是这样儿。但日子，却似乎是冥顽不化、恒久不变的，历朝历代、祖祖辈辈都是那样儿，尽管在许多景况中，事实也不是那样儿。对于生活而言，日子是一种贫乏和愚昧；对日子而言，生活是一种向往和未来。日子是一种被遗弃在宽广山野而又冥顽固劳的荒石；生活是被养育成长、四季有变的花草树木。如果日子是一棵草，那么，生活就是一株花；如果日子是一棵树，那么，生活就是一处坐落在城街中心、四季常绿的公园了。当然，花草、公园都易于损害和废弃，而荒野的石头和旷野中的树，则更为坚牢并有抗拒性。正因为这样，我们这个社会，面对“生活”时，总是那样小心翼翼，精心呵护；而面对“日子”时，却刀砍斧凿，大手大脚，随心所欲。说生活是我们这个社会的亲儿子，日子是这个社会后娘养育的，仿佛有些庸俗和过界。但是如果说，生活是被父母喜爱，并总是穿得花枝招展的漂亮女儿，而日子却是被父母依靠，并总是被打发出去做工挣钱的儿子，也许就平正真实、恰如其分了。

我们不能说，是日子养育了生活，但我们是否可以说，在父母只有一个馒头时，面对日子和生活这一双儿女，他们没有一分为二地把馒头平均分开来，一半给日子，一半给生活，而是分成了一多半和一少半，或者三分之二和三分之一，再或者，是四分之三和四分之一，多的给了生活，少的给了日子。甚或有时候，因为只有一个苹果，也就习惯地、不假思索地把苹果给了生活，而日子口干舌燥、焦渴难耐了，只就顺手递给了它一口水。

这样的分配和养育，这样的成长和劳作，这样的同在一轮日月下，却无法获得同样的日光、月色及和风与细雨，自然，生活成了日子的幸福，而日子成了生活的厌烦和唾弃。于是，生活成了一种轻松与快乐、明媚和期冀；而日子，则标志着沉重、烦闷和无休止的日复一日的无意义与别无选择的无奈和无聊。


711号园（选章）

1.农具

土地的出生问世，大约就是两个目的：一是为了野荒的生命，树木、河流、草芥、昆虫，都是它的后代子女；二是为了人的耕种。耕种使人类存活，土地升华。让土地的意义从自然到被赋予和强加。人类从来不管土地需不需要那些意义，因为人类需要，就赋予它那些疲劳的使命和空洞的赞歌。人类和土地的联系，最初是居住和耕作，可现在，还有附加了挖掘后的无限开采与无尽无至的污染。土地孕育了人，可人又反过来成为了土地的主人，这就是儿子做了母亲的皇帝，还要娶她为妻，奸于妾室。世界如此，时间从来没有能力修正这伦理的颠倒。

而人类和土地最为恒久的联系，是从耕作开始，也必将在某一天里终于耕作。耕作的桥梁——农具，这个给人类带来文明、温饱和丰衣足食的物体，被人类创造出来，不断更新、复制；再更新、再复制，最后终被抛弃的过程，也就是人的出生、成长、疾病、康复、劳动、思考、闲待；再疾病、医治，直至衰老、死亡过程的一个写照。石器时代、铁器时代、机器和科技时代，农具的生命，当到了今天可用计算机和数据操纵左右时，其血脉气势，看似到了最为旺盛的时候，其实也正是人的生命从如日中天滑向夕阳的开始。

农具被从房檐下和田头的锈蚀中尊敬出来，被那些读书人和考古学家挂在博物馆的墙上时，它的悲剧就已经开始。锄、锨、镐头和镰刀，从被封闭在博物馆大厅或侧室的木架上和玻璃框中后，它的呼吸已经停止。样貌还在，生命已去。我们看到的那些都已不再是有生命的农具，而是农具的死尸。是农具千百年来的木乃伊。这是人类对农具创造后对其人类自身记忆的保存，并不是为了农具本身生命的挽留。一张锄的方头被厚土砂石及草根磨损成为圆头后，终于有了三个自己的归宿：一是被扔在田头化为黄土；二是被领提回家里，取下木柄，让木柄继续服役和新的锄头成家立业，而那不再是农具的废铁，就再次走入了炼铁的火炉；三是被偶然间发现送到博物馆中。表面看，对于农具，第三种去处是最好的命运，而实则的情况却恰恰相反。衰老的农具丢弃在田头的土里，被风化，被雨淋，而最终被遗落在无人之处化为黄土，这一过程虽然忧伤，但却是寿终正寝最为宁静的归宿，一如人在年老之后，归为墓室的宁静。第二种去处是回炉化铁，成为新的农具或他物，这一过程残忍激烈，如同成千上万精子在跑道上奔向卵子的无奈，但新生的希望，会如黎明举着卵子样散发着爱情的光芒。第三归宿是走向博物馆的富贵，这貌似通向神灵的座位，其实是一条最为悲哀的路途与去处。因为在那儿，它们将再也不是自己，再也没有安宁，再也没有新生的可能。它们成了人类自傲的记忆，成为人类向时间的炫耀和历史法庭上的物证，成为时间中历史的死尸，而被那些无知的人引以自豪和浮夸。

农具的命运，如果和土地与回炉新生被人为所割断，就成为跳崖、跃楼死亡的人在崖头、楼顶那瞬间的站立。博物馆是农具的囚室，是农具之木乃伊齐整排列的库房，是人类以文明的名誉，虚伪给农具的最为无情的残忍。

2.我的菜园

北京二环内的东北向，距故宫不远的四合老院区，那些来自明清遗留的建筑里，谁家如今可以独自拥有一个四合院，那将是他家地位的象征和对荣誉的宣誓了。如果有能力和机遇去那些被改建却还依然明清的建筑里走一走，你将会看到那些曾经掌握过这个国家命运的老人们，在那些院落里浇花、看报和听人念文件。古旧的青砖，高高的门楼，房檐上挂响的风铃与在门口站直的哨兵，这简单古板的表面，无时无刻不都在证实着一个国家的历史和这个家族的应有尽有。

可是，这个家族最具象征意义的四合院里，一应俱全，却又有一样东西，任你权贵天下，黄金铺地，在这个新世纪的国度里，你都无法在你的那个最富贵的院里拥有那一样——菜园子。

我有菜园子。

我的菜园大约二分地，在我房子西端和另一户人家相邻的空间里。二分地，在乡村是一个孩子的小型游乐场，在都市却是一处社区的广场了。我在那菜园里种黄瓜、番茄、芹菜、韭菜、荆芥、什香、白萝卜、红萝卜、豆角、花生、菠菜、苋菜、香菜、向日葵、大白菜。凡此种种，北京常见的食用蔬菜，在那菜园里，在我家的围栏下边和墙后与房前，都可以找到和见到。三月到来的时候，北京的城内，因为高楼林立的玻璃带来的温度，强权一般赶走了还在犹豫中没有准备好上路行囊的冬天。眨眼间，温暖中含着燥味的春天，就被某一种力量牵着鼻子拖进了城。一切都那么突然，在猝不及防中春天到来了，冬天走去了。如同近些年来从不下雪的南方常常暴雪成灾样，季节的时法条文，被这个疯狂的世界撕得零碎破烂。人们无可遏制的意志，改写着季节到来的法定条律。但在711号园子里，季节还在为严守传统而努力地遵守着祖先为它们规定到来的脚步和时日。在长安街上树木过早地泛绿时，这儿一园的林地，上百种树木，都还在努力维护着冬季的尊严。当北京城里到处都如生过孩子的母亲失去少女的纯真而难掩春天成熟的裸绿时，园子里的柳树、杨树等，才会羞羞答答地吐出少女点点滴滴的绿色来。

一年四季，同在一个都城内，711号园的温度总比别处低上三四度，这是这个园子的法律和骄傲。我在冬末春初它们交替轮班、柳杨含羞的时候开始翻地，先把秋天扫集在田头的树叶、草枝散在田面上，将柴棒硬枝用火烧成泛白的灰烬，将那些易腐易化的纸片和树叶，直接撒在田畦里，然后脱下毛衣，卷起袖子，开始把冬眠了几个月的沙土翻上来，把那些叶灰压下去。一到两天的劳作，二分地里出现了二十来个菜畦儿，把在瓦盆中育好的番茄苗儿端过来，小心地移栽进菜园里；把要种的黑芝麻似的菠菜种子放在一个大碗里，拌上适当的碎土，以免撒种时使种子过密与过实。当然，还有顽固懒惰的荆芥种，别的在三朝五日、最迟一周，都会吐出点滴的嫩芽，可荆芥种子却要在半月之后，还懒得让你看到一丝绿色。它的这种欺骗性的懒惰与冥顽，骗得了我许多的不安与惶恐，使我不得不更为勤勉地给它浇水与施肥；不得不把它耕种在最有阳光和风流的高贵处；不得不在耐不住性子时，怀疑荆芥种子的劣质和十几里外菜种市场上的骗局，只好托人从河南老家把新的种子买过来，连三赶四地再下一遍种。还要在新下过种子的畦地里，脱下鞋子，光着脚丫，在那地里排着脚印踩一遍，预防细风吹进土里，风干了温暖和水分养胀的粒种。可是，在你下上第二遍菜种时，你却无意间发现，第一次落下的种子，在那地里嘲笑着你的无知，开始悠然地钻出地面，如同野草的绿芽，可却是你最渴望的荆苗，它就那样在对你性格浮躁的戏弄中，招招摇摇地钻出地面了。

总之，荆芥就这么迟缓、傲慢地向这个世界报告了它的到来，以此证明着它的鲜美与那些招之即来的萝卜、白菜的不同。

当荆芥苗齐毕绿绿地铺在畦里时，四月的温暖已经在711号园内无处不在了。丁香开花了，女人般的香味在园子里铺天盖地。那可是花粉过敏的人的一段大灾期。纵使你从未到过711号园，可你因为什么，开着汽车，坐着公交，无意间路过了园子二里外的某个地方，被风带去的园子里浅白深黄的丁香味，在你不知道的时候，以她浓郁的香馨，已经开始使你的皮肤泛红起痒了。而那些没有花香过敏症的人，这可是他们一年中最为盛大的节日。倘若你可以踏着闲适、追着花香，到711号园里走一走，你将无法相信世界上会有这么一个神妙的去处，尤其在这个以经济澎湃为荣的国度。你将无法相信，在丁香的山漫水围中，我家菜园的绿色声势浩大了。你会发现，初出地面的菠菜叶，并不是一种蔬菜或植物，而是用蒸馏水滴制成的透嫩、滑润、纸薄的菜玻璃。番茄的叶上，带着茸茸的毛白，刚出土就用它的藤蔓去寻找着可以搭起它未来岁月的棍架。黄瓜这种更名为青瓜更为恰切的一年成的蔓生性攀缘草本，对藤架的渴望，远远比番茄更为强烈，从出土到有叶形和绳秧的物状。一周时间，你不给它如同拐杖般的行走的支持，它就在菜地里胡乱地爬行，去绕乱着别菜的成长与出落。可你只要给它搭起它满意的瓜架，它会在一夜之间，向上爬出让你惊异的长度，宛若你无法相信，一个总是恹恹状态的病人，可以出现在爬山登高的队伍里。

到了五月，菜园里已经看不到地面有黄土的存在，就连专门留下供人行走的地埂，也被各种蔬菜的绿叶遮蔽起来了。每一次落脚，都需要以商量求情的语气和动作，它们才会给你让出一处落脚之地。反之，你若蛮横强行地推开那些菜叶与菜棵，它们会用自残的方法，折断自己的手臂和腰身，以抵抗你的大意、傲慢和对它们不够尊重的手脚。

小白菜三天不吃，它就会把碧绿的嫩叶变为黑青色。

青花菜也长了起来了。

花椰菜也长了起来了。

苋菜的出生，不让你过问操心，只要把闪着亮光的黑色粒种，撒在土里，适时地落雨浇水，让地面保持湿润，一周内它就齐毕齐毕地从土里钻出了带着粉色的红芽。而且肥料也可以少些，只要保持不要让它口干舌燥，它就会在四月间报答你一片浓密如花的卵状椭圆披针形的叶菜，那叶面上红色、黄色、紫色和难以分辨的蓝绿，无论如何不能让人把它看作是一畦蔬菜，而是一池艳美的花束。

原来，种菜不仅是一种劳动，而且是一种真正富贵的方式。放下那对名利的贪苛，对地位难求的失落，和对金钱无止境的欲望，设法到哪儿求得一片土地，开荒播种，浇水施肥，只要一个人可以把对名利、地位的欲望转生为对蔬菜生长好坏的担心，人生就上升华到了一个新的境界。煮上米饭时，发现厨房、冰箱里没有一根青菜，而你不用着急，悠闲地放下手中阅读的小说，或者少看一眼电视节目，到房前屋后，随便兜一圈，一把、一捆、一篮的各种蔬菜，滴落着生长的汁液，就分门别类地摆在了米饭还没煮开的案板上。你是北方人，酷爱面食，就是面条在锅里已经煮沸，才想起到菜园里掐菜淘洗，煮进面汤，也都还刚好来得及，只要你的脚下不要懒到懒得跑步就行了。总之，你家的菜园，在五月间丰饶如塞满的巨大冰箱，而你家通往菜园那粗蔬的门扉，就是阔大无比的冰箱大门。

每天清晨，都有鸟雀在菜园的果架上啁啾不停。

每天正午，都有成群的蜜蜂在菜园的花叶上翻飞起舞，酝酿它们美好的未来。而这个时候，那些蜜蜂的主人，正在711号园的围墙外边的某棵树下，不是听着老式的收音机、摇着新式的扇子午歇，就是席地而坐，在树下喝着啤酒，哼唱着他会唱的歌曲和唱了数千遍的戏曲名段。

到了傍晚，鸟归巢了，蜜蜂回窝酿蜜去了，园子的静谧，其全部的意义，似乎就是为了反衬北京喧嚣的轰鸣。菜园那儿，在一天的温暖之后，凉爽里有一团团蚊子在半空飞舞。这是令人不悦的事情，但不知菜园和那些蚊子有什么契约规定，当蚊子起舞鸣叫时，菜园里的各种蔬菜都沉寂不语，保持缄默。当蚊子在月亮升空时，它从菜园去了林地和水边，而把月光和透彻的宁静还给了菜园子。这时候，蔬菜们借着月光的奇静和偌大北京最终远去的噪音，开始了它们叽叽生长的私语和从土地下面向空中抢夺地盘的战争。如果在这样一夜，你可以和我一样，脱掉鞋子，如有臆病在身，光脚爬到菜园的田头，安静下来，把耳朵贴在地面上，你就可以听到苋菜根在浅表的地下为了水分养分，你争我夺的声响；可以听到菊科类的散叶莴苣、莴笋和结球莴苣把根须朝土地深处扎去时，那坚韧的声音，正为六月、七月它们的成熟，准备着向地心的跋涉。还有，番茄把根须越过地畦的界标，伸到了青椒的畦地国度，而青椒为了保卫自己的地下财产，正在准备把番茄的根须赶走或者以牙还牙地也把自己的根须侵入番茄的国度的一场不可避免的地下战争。而在地面之上，它们为了自己的命运，为了争夺阳光、丽风和生长的空间，都已甩开了肩膀，高昂着头颅，把根、茎、脉管中的血液胀满、流通和清理了影响吸收的阻断，开始借着月光的明亮，舒展着自己的筋骨，以疯狂生长的速度为武器，掠夺着同类的上空，也侵扰着异类留下的空间。你，只要可以在夜间的十点之后，甘愿和我一道守在菜园边上，你就可以听到那场到明晨日出方才结束的蔬菜成长的交响乐和为争夺养分、水分、空间而在交响乐背后隐藏着的那场残酷而不失优美、儒雅的战争暗夺的声响。

当然，在这种凝耳静听中，你也听到了临近周末的朋友的脚步，他们将在周六或者周日间相约而来，到我家屋里放下丢下各自巧小的行囊，狂欢着朝我的菜园奔去，开始一场真正的无可阻挡的对菜园的掠夺和哄抢。

3.一条找不到家的土著狗

有次因故和家人一块去八达岭，回来到沙河那儿，看到一只狗在封闭的高速公路上逆行着疯跑和寻找。它跑跑走走，走走停停，在酷热的夏天，伸长着鲜红的舌头，寻找着生命的出口和离死亡较远的安全处。我们把汽车停在了路边上，打着安全灯，眼看着它从我们身边跑过去而爱莫能助，担心它最终会和某辆轿车的前轮或挡板相遇撞在一块儿。而它以死亡为代价，换来的只是那轿车的一丝擦伤和司机连连说着“倒霉！倒霉！”的一顿骂。

当这条狗从我们视线消失的时候，我把对它的担心也从高处挪位到低处，开始开着汽车朝北京方向动起来。而就这时候，我从反光镜中又看到它又返身回跑的一个黑影儿。

我再次把车停在了路边，小心地等待着它的到来。等待着它从我们身边跑过时，可以慢下脚步，看我们一眼，让我们和它说上几句话，指点它一下，如何才可以逃离高速公路这最为危险的区域。然而，事情的预期，不只是我想的那样。在它沿着高速路跑到距我还有二十几米时，它慢下了脚步，并且停了下来，在担忧中不安地望着我们。

我朝它走了过去，望着十几米外的它。它也在那儿警觉地望着我。我们这样大约对视了几十秒，儿子从我身后递来了一瓶矿泉水，并且不知从车的哪儿找到了一个装过糕点的方的塑料盒。我就拿着水与盒子慢慢朝前挪，把盒子放在路的护栏下，倒了半盒水，才撒着身子朝我们的汽车走回来。

这时的阳光，正从头顶射下来，高速公路上的黑色沥青吸收了大量的热，又把那热发散着聚在公路上。那些早上赶往长城八达岭而这时又朝北京赶着的轿车，一辆接一辆以超过一百二十迈的速度从狗和我们身边飞过去。没有人停下车看看狗和我们一家人，也没有人开窗向我们招一下手。我料定，在那飞驰而过的十几、二十辆小车中，一定还会有人骂我们一句：“找死啊！为了一条狗。”可那时，我和家人像国家英雄一样没有想这些，只是专注在那半盒水和那条狗的犹豫上。

我的远离让那条狗有些放心了。待我回到车边后，那狗开始试探着朝水边走过去。开始试着舔了几舌又抬头看我们，发现我们站在这边没有动，没有恶意，也不像为它设了陷阱的人，终于就再次大胆飞快地用它燥红发白的舌头舔着那半盒水，直到水净后盒子在路边被过去的汽车风带着朝前移过去。这时候，戒备在我们和狗之间被那矿泉水给洗掉了。我又把两块蛋糕点心朝它扔去一块儿。待它吃完后再扔去一块儿。直到最后把蛋糕放在我手上，由它慢慢朝我走过来。

它是一条黑白相间的花公狗，土著民，谈不上什么优良品种和进口交配那样的富贵话，有四十公分高，六七十公分长，三十几斤重。从它的体态、胖瘦和它对人的警觉中，可以肯定它不是一条流浪狗。流浪狗的目光都是警觉而又求助的。而它的目光中，当吃了蛋糕喝了水，那警觉很快消失了，只剩下一些焦虑和不安。由此可以判断，它是一条有家、有着亲人的狗，只是因某种原因——比如在田野上的自由和对一条母狗的爱慕与追逐，最后导致把自己从某个高速路断了护栏的口中，让自己的生命走进了高速危险的封闭游戏圈，离开了高速沿线的某个村庄、田舍和它熟悉的亲朋好友了。我把手从它嘴下（而不是头上）伸过去，绕到它的脖子挠着抚摸着，直到它对我们彻底放松警惕，才把它抱到汽车上，开着汽车朝北京方向回去了。

我们把它拉回了711号园。把它放在我家院落里，给它弄来了特有的食盒和喝水的碗。在这个院子和园子，它除了陌生的不安外，没有在高速路上对汽车与死亡的焦虑和紧张，看到我们一家人时总是摇尾巴，总是去舔我们的手。看到有同类被人牵着在园里溜达时，它会发出汪汪示好和相邀的叫。我们白天总是把它关在院子里，让它吃饱喝足后，到半夜把院门打开来，由它随意地进和出。狗对家是有超强记忆能力的。几年前，《北京青年报》上曾登过一则消息说，用一辆汽车把一条狗从北京拉到几百公里外的唐山后，那狗过了二十几天，又从唐山跑回到了北京它家里。由此我推测，土著花狗每天眼睛中的不安和陌生，其实是对它家主人的思念和怀想。晚上夜深人静、大街和公路上人稀车少时，如果你记得回家的路，如果你有从唐山返回北京的那条狗对家和主人刻骨铭心的思念与记忆，那你就离开我家、离开园子回到你家里。如果你找不到回家的路，你还可以返回园子，回到我家里。

果然的，在我的观察中，这条土花狗，每天半夜都在喝完半盆水后离开我家，走出园子，不知到了哪儿去。而到了天亮前，它又精疲力竭地走回来，卧在我家院里，一脸的失落和浑身的疲惫感。我猜测它是半夜出门找它的家和主人了。找它回家的方向路道了。我们那样由着它，晚上十点多让它吃饱喝足，打开院落门，看着它慢慢离开我家（有时还走几步又回头望一望），离开园子，走到北京的街头上，天亮时又如期归来，带着疲惫和失落。

然而这样半月后的一天早上我起床出门，发现它没有如往日那样疲惫地卧在食盆边上的树下边。上午九点它也没回来。十点它也没回来。直到中午、晚上它都没回来。它这次是真的从我家里消失了。轮到我和家人有了一种难以名状的失落感。中饭、晚饭我们一家人都在议论它，担心着一种不测的命运再次落到它头上。

“它能找到它家吗？”家人问。

我很肯定地说：“不回来就是找到它家了。”

过了半晌后，我儿子说了一句石破天惊的话：“它不会被汽车撞死在路上吧？”

这话让我们一家人都猛感愕然。因为这也正是我们人人担心、人人都没有说出口的话。接下来，是长久的沉默和连续数天大家都盼望着它会突然返回来。每天早上，一家人无论谁先起床，都要首先开门看一看，院里的那棵椿树下，是否卧着一条土生土长的大花狗。

当然，朝那儿投去的所有目光，换回的都是失落和失望。当然，随着时间的昼走夜来，我们渐渐把关于花狗的记忆淡薄了，只是在北京的五环、四环、三环路上看到被汽车撞死的猫狗时，会本能地紧张一下停下车，看看它是不是那条土著狗。

事情的戏剧性是在一个月又零几天后发生的。秋天到来时，有天下午，我正在院里摘豆角，忽然听到栅栏门外有“汪汪汪”的狗叫声。抬起头，看见那条花狗正把它的前爪趴在门上站起来，目光中的热切像寒冷中的两把火。而在那狗的身后，跟来的是它的主人，有六十几岁，秃了顶的大兴的农民，怀里抱着两个巨大的西瓜，累得他满脸是汗，背腰都朝地上弓着了。

“喂——是你收留过我们家的花花吧？”老人大声地问着我，把他的两个西瓜放在低矮的栅栏门柱上。

在把老人和狗和西瓜迎到我们家里时，那狗兴奋地卧在我和老人之间，由我和儿子不停地去它头上、脖上抚摸着。它也不停地舔着我们，这里看看，那里望望，和我们一道听着它主人的叙述——说从小把它养大到五六岁，在将近两个月前，它总是出门去追一条发情的野母狗，追着追着它就丢掉了。半个月不见，让他们一家找得好辛苦，差不多为找它一家人每人都磨破了一双鞋，最后以为它不是被人偷走宰吃了，就是走失被汽车撞死在了哪——说在它们村头，汽车撞死狗、轧死猫是最常有的事。因此也就不找了。狗有狗命，人有人命，也就一切听天由命了。可在过了半月后，有天早上一起床，门一开，它却又突然回去了。

就这样，说它不知去哪疯野了半月自己重又回去了。

说他今天是到世界公园这边卖西瓜（711号园离世界公园几百米）。卖着卖着就见花狗不停地要往这个园子跑。跑到园子门口，重又回到他的瓜车旁。回到瓜车旁，重又心神不宁地朝这园里跑，有几次还咬着他的裤腿朝着园子门口这边拉，弄得他生意都无法畅畅快快地做，最后就忽然想起它失踪半月的事。怀疑这园里有人曾在那半月收留过它，就抱着两个西瓜跟来了。

就跟着花狗到了我们家。

花狗和它的主人离开我家时，夕阳西下，院子里一片彤红温暖的光。世界变得清静亮丽，如是画在画上的风光和静物。我把花狗和它的主人送到门外又送了很远的路。那花狗走走停停，频繁地回头望着我，以示它的感激与留恋。不过到最后，它还是下决心紧跑几步随着它的瓜农主人消失了。

后来，连续三年，每年瓜熟时，那和蔼的瓜农从大兴到城里去卖瓜，都要领着花狗拐到我家坐一坐，给我们家送几个他自己种的无籽大西瓜。

4.园子里的流浪猫

711号园，外有石砌围墙，内有湖水树木，家家一个小院种菜养花。实在说，家居北京，在那园里你不是居住在红墙的中南海，也是住在比中南海更为不饰人工雕琢的大自然的中南海。那儿是昆虫、鸟雀的畅乐园，是家猫家狗们梦不到的自然乌托邦。但作为被命运抛弃的流浪猫和流浪狗，到了那儿就彻底地饥饿不保，灾难深重了，如同被置放于沙漠荒野的流放者。

最初，不知哪天家里的门口出现了一只猫，因为它饥饿的叫声，换去了一把狗粮的关切。后来这只灰黑的猫，亮明了它流浪的身份，以此来验证我们家的善良和冷漠。还有我家那两只每天都高枕无忧到衣来伸手、饭来张口的啃老族的狗，也向那只灰猫泄露了我们没有能力拒绝猫、狗光顾的天机。从此，那只猫就在每天饥饿时，来到我家院里，跳到我家窗台上，“喵喵”地叫着，向你示弱示衰，不由你不把狗粮拿去慰问它，以满足我们深爱动物、不切时宜的荣誉感。但是，一个问题就从这只灰猫的得意忘形和对天机的不能守口如瓶开始了。它一定在自己吃饱肚子后，因为忘形的傲慢，在某个地方以自己四仰八叉的姿势，躺在阳光之下，显摆自己美食鼓胀的肚子，而引来了更多的无家可归的猫。或者，它曾经拍着自己的肚子，向那些饥饿的猫们吹牛道：“走！我带你们去。”从此，我家院里就不再是一只流浪猫，而是迅速增多到了五六只。从动物商店买回的猫粮，原来一袋可以对付两个月，现在最多半个月，而且那些没有吃饱肚子的猫，还会在我的腿上撒娇地叫着呢喃着，用嘴、头和脖子反复反复地蹭，直到你满足了它的愿望，它才会到没人居住的邻居家院内的一个凉亭下，安稳地卧下来，闭上眼，睡个小觉，或者树上树下地疯跑一阵子。

我家的白狗和黄狗，以其自己的美食，换来了快乐的敌人和游乐场上的搭档。从此，把吃饱睡足后的寂寞，打发在了那一群猫身上。它们误以为，猫们对它们俩的警觉和见了就跑的让步，是下级士兵见了上级军官的尊重和胆怯，便越发地把自己放在将军的位置上，向猫们横挑鼻子竖挑眼地指责与呵斥，竖起尾巴嗡嗡地叫着，小狗也显出了大狮子的威风来。而那些野猫们，从开始对它们的惊恐与让步，到发现两只宠物的狐假虎威，前后不过用了几个回合，就证明狗们除了叫声有一种虚张声势的威严外，而真正在跑步中爬高上低、转瞬间的越墙上树，对狗们来说，几乎是完全无能为力的事。于是，在和狗们的对峙中，流浪猫也显出了坚守阵地的勇气，弓起身子，炸起背毛，也让那些来势汹汹的狗们，突然感到不得不在进攻中谨慎和犹豫。也就在犹豫之中，大胆的猫会迅速地在狗脸上猛抓一下，掴去一耳光，调头就跑，抓住狗在愤怒中快要追上它的那一刻，翻过围墙或跳到窗台上，最不济也可以随时爬上到处都是的某棵树身上。

而这时的狗，在树下除了被戏弄后汪汪乱叫的望树兴叹外，就是一跳一落地对着猫徒劳无益的原地跳高的表演了。这时的猫，卧在树杈上，沐浴着习习的凉风和从树叶中漏落的一团一圆的阳光，那种胜利者的得意，和树下失意者狗的沮丧，形成鲜明的对比和风格迥异的演出，直到我们从家里出来，呵斥着把狗叫回去——也给永远捉不到猫的狗一个退场和面子。而这时，在狗消失后，猫们会因为一场演出在它还没有尽兴时不得不闭幕收场，也稍稍感到了失望和不该。于是间，懒洋洋地从树上爬下来，重新相聚了吃饱肚子四散开来的同类好友，在那邻居空院的凉亭下、石凳上，晒着太阳卧下来，幸福地彼此戏耍打闹一阵后，唱一段喵喵喵的歌，就都各自找着最舒适的地方小憩了。

流浪猫在这园里因为我们的出现，又发现了一处来者不拒的食品供应站。而且可能在它们认定的供应站中，我家一定是最为慷慨大度的。如果它们可以给人类评比下发慷慨善良奖，它们无须投票就会一致同意把奖状发到我家里。

在那年的夏天中，在它们无须为食而忧的日子里，它们中间的爱情故事有所结果了。每天喂猫时并不觉得它们中间少了一个谁，“胖黑猫”“老黄猫”“花狸猫”和“小白”“小黑”等，我们以它们的体型、颜色分别赐它们一个亲昵的名——真的没有发现它们中间有谁几天不在队伍中。可在一天上午时，老黄猫在别的猫都吃饱离开后，又虚弱地出现在我家窗台上。隔着窗台为它送去了很大一把猫粮后，却见它只狼吞虎咽了几口，就又忙忙匆匆地离开了，仿佛身后有它放不下的事。让目光尾逐在它身后，却看见在邻居家空荡无人的草地里，还有四只老鼠大小的猫崽儿，个个天真活泼，在那草地里胆怯地等着母亲的归来。

而那老黄猫，回到草窝给孩子喂了一阵奶，自己就又推开孩子们的吮吸，跑回我家窗台吃那些它未及吃完的猫粮了。

四只小猫的出现，让我家的生活充满了无限的乐趣与担忧，也让猫们的内部，出现了裂痕与矛盾。因为老黄猫要喂养四个孩子，它对同类变得凶狠到意外和无情，所有给它们的狗粮、猫粮和从饭局的桌上提回的肉菜，它都以怒吼来阻止别猫的食欲和饭餐。而这时，一定是和它有过情爱关系的大黑猫，就做了错事样蹲在一边上。可别的小黑、小白和花狸，因为和她并无情感纠葛对它的霸道就不予理解宽容了。因此间，每天晨昏两次喂它们时，就有可能点燃一场它们内战的导火索。为了不使它们同室操戈，我得用五个食盆分散到五个地方去，让它们彼此美餐时，相距甚远，用不着因为贪婪就反目成仇打起来。

终于的，甚为感人的一幕发生了。给每个猫分开喂养时，大黑猫从来都守着属于它的一份不动弹，任凭多么饥肠辘辘都只是卧在它的食盆边，等着黄猫吃完它的食物再到这边补进几口后，大黑猫才会把黄猫留给它的或多或少吃进去。这是黑猫在向我们宣布它对黄猫的忠贞不渝的爱，也在证明它对子女们的责任心。直到二十几天后，那四只小猫可以试探着从草地走出来，跟着母亲吃些我家特意为它们准备的猫粮和碎肉块，直到小猫上百次地从窝里出来又胆怯地退回去，退回去又被对外面世界的好奇诱出来，循环往复，来来回回，它们用它们极为脆弱的胆量，证明了我们家除了对它们可爱的赞赏，决无把它们从母亲身边带走的恶意后，才敢随着母亲和父亲到我家院里走一走，到我的菜园把刚栽上的菜苗用欢乐戏耍的方式，将菜苗拔掉或抓倒。

小猫们非常弱小，不明白命运就里，不明白作为流浪猫的后代，将会有多少命运的坎坷和陷阱，正在它们的成长中等待着它们的到来。它们是在无忧无虑中慢慢长大的。四只小猫和它的母亲一模样，土黄色，背上、肚上的哪儿飘着几朵云的白。我们视它们云白在身上大小布局的不同，分别称它们为大白、二白、三白和四白。那场悲剧的突然到来，是从四白身上开始的。从西班牙来了我的好友汉学家，她曾经把巴金的《家》和钱钟书的《围城》等重要的中国文学翻译到西班牙语的世界里——很早就约好她一家，这次到北京，我们陪他们到承德去一趟。

就去了。

走之前，给猫们准备了足够的食和水。可两天过去我们回来后，又去喂猫时，发现四白不在了。老黄猫和大黑猫在院里吃着特意为它们准备的猫粮时，也没有先前的狂欢饕餮模样了。在猫们吃完后，顺着老黄猫走去的方向跟过去，发现在它们共同居住的一家空房内，四白不知为何死去了。死尸就在门外墙角上。而老黄猫路过它孩子的死尸时，站在那尸旁，悲戚地叫几声，似乎想试着把四白从死亡中唤回来。可几声之后，它就无奈默默地停下来，过去用爪子动了动四白的尸，确信它已没有生命，再也不会同它们一道进出那个房间和到外边为了生存寻食与走动后，它领着另外三个子女，从那尸边过去回屋了。

为了不使老黄猫和她的子女每次回来都看到四白小小的尸体而伤感，我把四白就地埋在了一片林地里。

冬天到来了。

对于流浪猫和流浪狗，这无异于一段漫长地狱隧道摆在它们面前着。无论它们愿意不愿意，它们都必须从那寒冷黑暗的隧道穿过去。过去了，迎接它的是第二年春暖花开的温暖。过不去，它的生命就将结束在那寒冷黑暗的隧道内。在北方，冬天暖气供应最好的应属北京城。任何一个办公区域、公共场所和民宅小区内，暖气的充足都可以给流浪动物匀出一片温暖来。可在711号园，因为是公园，属北京的林业绿地区，那园子里除了水电外，是没有煤气也没暖气的。

每年的十一月，寒冷到来时，这里的居民就大多如迁徙鸟样从园里搬走了。搬回到了他们城里烧着暖气的家，只有少数几户人家在这园里烧着黑煤土暖坚守着。

按计划，我家也要搬回到北五环外的家属区。可那是我二十六年的军旅生涯回报给我的一套房，属军事管理区，部队家属院，对流浪猫、狗的管理如同警察对小偷的警惕和城管对无照商贩的厌烦。我不能把那七八只猫带回到那座军营里，又不忍心把它们丢在寒冷无比的园子里，为此专门去找了对猫、狗有宠爱之心的好朋友（张悦然），希望把猫转移到她们的小区里。结果大家在一起，做了重重商讨和努力，这个把包袱甩给别人的计划没有得成，最后我不得不借故去那仅有的留在园里的几户人家聊天和做些闲杂事，弄清他们中间也有两户人家对流浪猫存有同情心，会时不时地去喂那些猫，我便颇含狠歹地做了一个残酷而错误的决定：在我家避风朝阳前墙下，和我儿子一块垒了一排猫窝儿，并在那猫窝中铺了很多干草和旧衣服，又买了许多猫粮倒在猫窝前，把十几天也喝不完的水放在猫窝边，然后在一天的下午，我们一家和那两只狗就狠心离开了711号园。

我的行动计划是，在这年冬天要保证每周一次到这园里来喂猫。每次喂后还要在院里给它们准备能吃三朝五日的猫粮和饭局菜，要给它们准备充足到喝不完的水。其余一周内，粮尽后的两三天，希望那些猫会沿着饥饿给它的暗示，到那两户对流浪猫也有同情心的居民家里喵喵喵地叫。这个计划简单而烦琐，落实起来没有那么容易和便利。因为从北五环开车到南四环外的711号园，不堵车最少一个半小时。而在威名赫赫的北京城，白天路上不堵车只有在一个条件下，就是有无数的警察站在路边上，他们封路让你的汽车像领导人的车样从那路上开过去。

我一生两生，乃至十生都不能享受这待遇，因此那些流浪猫应该原谅我每周六去喂养它们的计划没有百分之百的准时和落实。但我做到了，周六不能去，周日我必定会带更多的猫粮和饭局上的剩鱼剩肉向它们表示内疚和道歉。十一月我这样去做了。十二月我也这样去做了。每周的周六和周日，那些猫们等着我的到达，像饥饿的孩子等着母亲带着饭食的归来。每次到那儿，它们集体兴奋而饥饿的叫声，如雨点一样砸在我身上，让我的心里有一种不安和内疚。有一种自己抛弃了儿女的罪恶感。于是，就每次会在那儿留下更多的猫粮和饭菜。为了不使我留下的猫食被野狗们掠夺去，我在喂完后都把那些猫粮倒在我家一圈七八个的窗台上，使那些窗台全部成为它们的食品柜。

可是，那年元月的第三个周末下雪了。一尺厚的大雪把所有的公路都封了。那个周末我没有办法去喂那些猫。四天后公路通车了，四环路上也没有结冰了，我匆匆地开着车、带着猫粮赶到园里我家时，八只猫只还有四只在那等着我。而大白、三白、小白和大黑却不知去向了。我找遍了园子，也问了那两户曾经隔三差五喂猫的老住户，他们都说没有见过那些猫。这次我把那些猫粮仍旧都倒在窗台上，可给猫去换水时，我发现原来的半盆水结成了死冰凌，那发灰的白色冰面上，有猫在极度口渴时，用舌头在冰上舔出的浅浅的圆凹痕。

又过了一个星期后，我出差没有在周六、周日赶回来，而是在下周的周二回来、周三去那喂的猫。这一次，花狸和二白也都不在了。我仍然没有在园里找到它们活的身影或者死的尸。我猜想它们是在等我的绝望中，不得不离开我家，离开园子，沿着寒冷的北京大街开始流浪了。去某个小区为它们匀留的一片温暖的过道或门洞和楼梯下边安家了——可倘若它们找不到那过道和楼梯，也许它们会被一只汽车轮子撞死在路边上，或者被路过的一只大脚，不假思索地猛踢一下，于是惨叫一声，飞起又落在哪儿成为不仅流浪而且残疾的猫。

再或者，它们沿着饥饿的黑暗，想象着一丝肉香的暖亮，遛墙走着走着倒下去，从此就再也没有爬起来，和它们诸多的兄弟姐妹样，把生命结束在了冬天流浪的路途上。

我不能再把老黄猫和原来一直柴瘦的小黑就这么孤零零地留在我家房檐下。不能以两袋猫粮和半盆冰水就把它们交给零下十度的冬天和我家房檐下那刺骨的寒风。这一天，我做出了一个温暖而狡猾的决定，把它们迎进室内，让它们吃足了猫粮，喝了烧开后的温水，又去买了五大袋猫粮装在一个袋子里，待黄昏之后，天将暗下时，我把老黄猫和小黑一并装入一个纸箱内，抱着箱子，提着猫粮藏在一片林子里。看到那心存善念，也偶尔喂喂流浪猫的一个老退休干部从家里出来时，我把装猫的箱子和那五袋猫粮，放进他家暖和的客厅慌忙逃走了。

回家时，我一路都开车听着口水歌，哼着小曲像我做了一件充满智慧的大事情。

第二年四月春暖花开时，我一家人又返回园子里，首先想到的是那些猫。可在那园里找了半天也没有见到猫们在哪儿。失望中准备锁门出去买菜时，却看见穿过寒冬的死亡隧道走来的老黄猫，出现在了我家门口儿。它骨瘦如柴，连叫声都小得几乎让人听不到，每走一步因为体弱多病，后腿趔趄着想要倒下去。而那伤愁的叫声中，它发黄哀伤的目光，望着我们又要离开的身影，我清晰地看到它的眼圈下流出了浑浊的泪。

这是我第一次见到猫在哀伤时，也会如牛如狗样有泪流出来。就是在它的哀鸣和眼泪中，我决定一是先带老黄猫到宠物医院看看病；二是下一年的冬天，我将同它们一起守在寒冷里，同它们一道穿过地狱般寒冷的隧道，去迎接那新一个春天温暖明亮的光。


从田湖出发去找李白（选章）

1.找李白去

总是想出走。

出走的想念，是每一个少年成长无来由的必须和营养。直到现在，我五十几岁了，离家出走的想念都还会时不时地冒出来，在一瞬间长大、硕壮成一棵参天的树。用出走的方式告别和背叛，怕是我一生一世的事，是一种事业和未来。我是在每天都想着和什么告别、背叛的愿念中写作和生活的。每每想到告别和背叛，我就会有一种兴奋和不安。人——孩子们——如果从未想过不辞而别、离家出走和背叛，那是多么怯弱、单调和无趣人生哦。

出走和背叛，是少年揳进我脑里永远也拔不出来的一根桩。

成长是由无数、无数次想要出走（背叛），而又不得不留下的过程叠加起来的；而成熟，是人生历练的静默不言的一种光。然一次一次地想要离家和出走，想要把自己放逐到哪儿，也许正是长大、成熟的一种准备呢。除了饥饿外，我们家不缺少温暖、悠闲、苦累和兄弟姐妹间的争执和谦让。那个家，是乡村家庭的典例和范本，父母谦卑和睦，通达乡理，家里日子虽然贫穷，可在村里还是让更多、更为贫穷的人家羡慕和尊崇。在那偌大的田湖村，父母交给我们的爱，多得常常从小院漫出来。然而这种爱，还总是不能化去一个男孩想要离家出走的想念和理愿。

有一天，我决定出走了。

父母下地，姐和哥们不在家，我独自在小院写了一会儿作业，看着母鸡在窝里生了一个蛋，又看着那母鸡邀功一样在我面前咕咕叫着转几圈，我给它抓了一把玉米粒儿奖赏后，哐的一声——决定离家出走了。好像决定出走，完全是因为那母鸡生蛋样，想到我十几岁的年龄，不能如一只鸡在一个小院了其一生样。

我要到外面世界去。

我要到外面世界走走和看看。

想到我决定要出走，有一种兴奋在我身上鼓荡着，仿佛不立刻离开那个家、那院子，我会窒息在那家那院的温暖里。也就说走就走，立竿见影，把作业课本收起扔在窗台上；把屋门、大门锁起来；把家里钥匙塞进家人可以找到（其实所有的外人也都能找到）的门脑上方的一个小墙洞儿里，就这么匆匆离家上路了。

离家出走时，我朝与见娜一家（我有很久没有想起过见娜和她一家了）相关的轧水井那儿看了看，锁上门，朝寨墙外早时和见娜经常一块上学、放学的小路走过去；到北寨墙的寨门外，沿着河边的大堤朝着正东走。我不知道我要去哪儿，又好像早就计划好了要去哪儿样，直到沿着大堤走离村庄，东山渐近，田湖渐远，一片柳林外的伊河，白哗哗地泄在我面前，我才知道我要离家去哪儿——我要独自趟过伊河水，爬到对面伏牛山的九皋主峰上。

老师说过，九皋是伏牛山余脉东延的主峰，海拔九百多米，中国第一本诗集《诗经》上说的“鹤鸣九皋，声闻于天”，说的就是那山和那峰；说唐朝的李白，曾独自从龙门走来，上过那山峰。还在那儿留过一首名为《鹤鸣九皋》的诗：

昭化呈仙质，

长鸣在九皋。

排空散浦泪，

映日委霜毛。

万里思寥廓，

千山望郁陶。

香风光不见，

风积韵弥高。

凤侣攀何及，

鸡群思忽劳。

升天如有应，

飞舞生蓬蒿。

这首诗，有啥儿意味和蕴藏，那时是完全不懂的（现在也不懂），但却觉得不懂反而好写了，如“窗前明月光”那样的《静夜思》，因为人人都懂反而写不得。

我总以为自己能写出那种人人都不懂的诗，也就蓄意要爬到那山上，和李白一样坐在山顶，诗兴大发，写出一首好到别人都看不懂的诗。当然呢，写不写诗不重要，重要的是我终于离家出走、独自走了很远的路，经过了很多事，遇上了很多的艰辛和奇遇，它们都被我一一征服后，我成了站在山顶上的一个大人物。

浪漫和草率，在我幼稚的胸膛发酵鼓胀着，使我有了一种从未有过的离家出走的英雄气。也就英英武武，义无反顾地到了伊河最宽、最浅的河滩了。有来往的行人们，举着他的衣物和行囊，踏水朝着对岸趟。我曾经在前一年的盛夏里，同邻人孩子们到这伊水来洗澡，狗刨着游到河中央，被旋涡卷进急流里，差一点死在这河里，后来是被我邻家的另一户张姓孩子救了出来。救出来他提着我的双腿，脚上头下抖了大半天，让我把喝进去的伊水全都吐出后，说了一句极为经典后世的话：

“淹一次你就学会游泳了。”

我学会游泳了。

可以独自不恐不惧地走过齐腰深的伊水了。和别人一样，脱光衣服，举过头顶，半游半趟水地将过河水时，从迎面审慎游来一个过河的人，他很惊异地望着我，大声说：“这娃儿——你去哪？不怕淹死吗？”我没有告诉他我是离家出走，正有一股破釜沉舟的勇气在我身上激荡着。我只是很不屑地朝他看了看，更加虎胆无畏地游过河心去。

河心的水流没过我脖子，流水差一点把我漂起冲倒在急水里。及至到对岸，湿漉漉地再穿衣服时，我就拥有了一种无所畏惧的勇气了。走小路，过村庄；在村头遇到了土狗追着我的跑叫和撕咬，遇到了哪村的一匹惊马从我身边飞过去，弹起的灰尘落在我脸上，我都没有丝毫的恐惧和惊异。我是要离家出走的人。我要和李白一模样，独自登上那很少有人爬到山顶的九皋峰（一定要写诗），我当然不能有任何的惊惧和担忧。我就那么独自沿着东山下的村庄走，不和人说话，不和人来往，旁若无顾，视若无人，至多在有些寂寞无聊时，从地上捡起一根细柳枝，边走边在地上扫一扫；至多在看见路旁的树上有了金黄的知了壳，摘下来在手里含拿一会儿，觉得无趣没有意义了，把柳枝和那知了壳，一并扔到路边草地里。

就到了九皋山下该爬山的那条“牛瞪眼”的小路上。路是泥土路，可那干硬的路面上，接连不断嵌有突出的碎石子，好像那石子是专门镶在地上，等人爬山时正可以蹬着石子用力样。山在头顶，我在山下，正南的太阳烧在我的发梢上。我知道我不久就要登上九皋山，爬上主峰振臂高呼了。我已经把在峰顶要高呼的口号想好了，我不呼唤“毛主席万岁！”“无产阶级文化大革命万岁！”那样的话。我要站在峰顶上，让风吹着我的头发和衣服，环顾四周，略思片刻，最后把我的胳膊高高举起挥动着，用我最大的嗓子对着天下唤：

“有一天我要吃得好也要穿得好！”

“有一天我要吃得好也要穿得好！”

那一天的离家出走，我决计要它成为我人生之宣誓，写在我生命的旅途，成为我命运开始的最巍峨的纪念碑。可我没想到，我宣誓的胳膊都还未及举起来，却被变故和偶然，把我双脚、双臂的方向改变了。原以为，人生是一条必然的河，哪知人生中的偶然才是必然过河的垫脚石。那些不可思议的事，都是无法逃躲偶然的。我算计，为了不在写诗和爬山的路上碰到三姑家里人，我走过了两个村庄后，到了第三个我三姑家住的梁疙瘩村（这村名，烦！），有意绕过村庄，从村旁一片庄稼地里穿过去，沿着沟崖小道，攀着荆棵野榆走了很远的路，到了终于可以看清山顶时，以为峰顶到来了，诗也可能到来时，我可以站下回望，首先振臂高呼口号那一刻，却从不远处的山崖边，蠕蠕动动爬上来一个人，收拾捆绑他在崖头砍拾的柴火时（又是柴火），我们彼此一望，都怔着惊着了。

他竟是我要躲要闪的三姑父。

三姑父就那么如在那专门等我一样出现了。

我呆在崖头边儿上，三姑父看着极吃惊的我，很快平静下来连和我说了三句话：

“你怎么在这儿？”

“是你三姑让你来这找我的？”

“走——我们回家吃饭去。午饭都错过时辰了。”

我就这样莫名其妙、前功尽弃地被我姑父拉硬拽着回他家里了。路上我挣着身子对他说，我是专门来爬山的，我一定要爬到山顶去。三姑父扛着柴火，提着我的胳膊抖了抖（像提着抖一只小鸡、小狗样），说山上有啥好看啊，除了野石头就是两棵野榆树，连厚旺的花草都没有。再进一步他知道我离开家父母都不知道时，他连连骂我“咋就这么傻！”把我拽回村庄他家匆匆吃了饭，赶着日落和黄昏，就带着我下山和过河，又把我送回田湖了。

一场盛大、庄重的离家出走，就这么草草地收兵结了尾。一场人生庄严的梦愿与宣誓，还未及最后登上宣誓台，就被人从梦中叫醒了。现实总是比梦想和理愿有力量，少年明亮美妙的梦，被现实一碰即破后，我这一生，再也没有机会登上那座山，再也没有可能在那山顶李白待过的地方坐坐与站站，高举着胳膊大唤了。

我的少年就这样，还是那时候的李白好。

可我连李白的影子都没找到，就那样在历史与现实的错口和李白分手了。

2.从田湖出发

少年世事就这样，总是在决计和刻意中进行着。

决计会成就大事情，但决计过了度，也会使事情毁于夕旦，留下一些终生的悔，如在心头留下永不结痂的伤疤口。小时候，曾经有过简单、浅薄却又以为很深刻的思考和想法。那时候，老师总让写“你长大最想干什么？”“你的理想是什么？”那类作文题，于是间，就留心一些大人物的故事和言行，为再次遇上那类作文备素材，就觉得拿破仑、希特勒、斯大林、毛泽东，还有《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金，这些人物和功业，一股笼统，无论好坏，都是做事极为刻意、决计的人。他们的成功与失败，都是因为刻意和决计带来的。理想是一种刻意的追求；必须和必然，都是决计的目的地。而这些，都又必须和背叛、告别在一起。因为必须和必然，往往都始于伊始的告别和背叛。我也就在那一夜，想到了一些大到无边的事，比如那些曾经在延安革命过的大人物，都是因为某种背叛才成了革命家。

那一夜，被三姑父送回家里后，被父母说教骂了后，我躺在床铺上，忽然想起了一位去往延安革命后成为大人物的话：“不离开，毋宁死！”这句话愤恨而绝情，对家庭和父母，都是无情无义的表白和背叛，却也包含着背叛者的万千曲折和无奈。那时候，我的心境似乎还没有背离到“不离开，毋宁死！”的必须背叛那一步。说到底，我不知道为何要背叛，为何要离开，只是莫名地想要背叛和离开。所以那绝情而口号式的话，一经出现就刻在脑里了，使我再次想要离家出走了（毕竟是被口号鼓舞、左右的一代人！），至于去哪儿，似乎不重要，重要的是在思想和口号的鼓荡下，开始告别的向往和冲动（如同革命者向往延安样）。

就这么日日想着计划着，使我的计划在日复一日里，变得成熟而精密，如钟表和手表，一牙齿轮咬着一牙齿轮转，于是分秒、年月、天下就在那小小的手表、钟表的时间里边了。

我已经十三岁，也许十四岁。

我又煎熬到一个新的暑假到来了。为了迎接这个暑假的到来，语文课我熟记烂背了毛主席的“老三篇”——《为人民服务》《纪念白求恩》和《愚公移山》，算术把乘法、除法熟算到百位、千位相乘相除都和一加一样的熟练和麻利，且还能在体育课上跳远能跳出一米八；德育课，不仅去路边见了上坡的车子往上推，连牛车、马车的空车也帮人家推，害人家坐在牛马车上的人，要下来走着笑着说：“不用学雷锋，不用学雷锋，这畜生拉的是空车。”

为了证明自己道德好，还省钱买新的铅笔交给老师去，说是在路边捡到的。

就成了德、智、体全面发展的好学生，以此换了一张奖状回去交给父母亲。父母亲满面红光地把那奖状贴在堂屋正墙上，相信我离家出走的野，一经打骂就成了“树不修剪不成栋梁”的好学生。我也就恰在这时节，正经八百地提出暑假要到洛阳去。因为舅舅是个泥瓦匠，领着乡村的十几个临时工，在洛阳橡胶厂里给人家盖房子。我说我暑假可以在那干活打工为家里挣些钱，一天挣一块，一个月就是三十块，何况那时一个小工一天是一块二毛钱。

父母那时不知我的作为是“革命的理想和行动”，他们感动了，去借了两元钱，让我去买长途汽车票，说从田湖到洛阳，票价一块七，剩三毛，正可以到洛阳车站再乘公共汽车到洛阳橡胶厂的大门口。

我对父母说，压根不用钱，我同学的亲戚开拖拉机，明天去洛阳送货路过村头上，我只要日出时和同学一块在田湖大桥等着就行了。

一切停当巧妙，第二天一早，我就提着母亲为我整理的两件衣服离开村庄上路了。在村口和母亲告别时，我还对母亲大度体贴地说：“回去吧，再开学我就从洛阳回来了。回来我能捎回几十块钱来。”

也就和母亲在我家西寨墙的豁口分了手。因为对远行和告别的兴奋与激动，甚至在和母亲分手时，母亲千嘱万托了我很多话，我都只是点头而没听清楚。东山已露出灿红来，村东的上空有被火色燃烧着的光。我身边将熟的麦田地，小麦饱浆的香味，在晨间舞着跳着扑过来，使我想起几年前，迎接圣芒果时见娜在人海找着我，看见我叫着“连科哥！连科哥！”朝着我跑来那样子。

本来早已把她忘记了，可那时我却又想起了她。

也许我从来都没有忘记过她。

也许我的这次如革命般的告别和远行，隐隐约约正是为了她，才那么用一学期的努力和安排，换来了一个暑假父母的宽怀和放心，开始了我真真正正的远行和放逐（所谓的），开始了那么随心刻意的自由与流浪（我总想去流浪）。流浪去哪儿？那是不知的。反正就是要从田湖出发，沿着公路朝着外面的世界走。不消说，沿着那路走，我一定能离开田湖，越走越远，到洛阳，到郑州，说不定有一天还可以走到北京城。几年前，红卫兵全国大串联，有无数人都走着到了北京去。我大姐那时身体好，没有病，还跟着徒步串联到过郑州呢。

现在轮到我独自出门远行了。有一种革命、放逐、流浪、自由的轻快感，像旱天雨样在我头上浇灌着。到了村北那座在我们那儿异常著名的“田湖大桥”时，我在靠村子的桥头站了站，看看那在日光中醒来的村庄和又开始下地的村人们，告别村落，离开他们，我如拔出了一根卡在我少年喉头间的刺，突来的轻松，让我想要跳起来对着世界唤：

“我走了——我要离开这儿了！”

“我走了——我要离开这儿了！”

可惜有人挑着粪担沿着大堤走过来，他阻止了我内心的狂妄和轻佻，让我忍着激动，默默朝着大桥北端走过去。大桥下，是我早已听烦的水流声，倒是那修桥时留下的丑陋的大沙坑，因为和修桥人的联系，还盛装了我的一些亲切和温暖。桥中间刻写在栏杆护板上的阴性红漆字：“田湖大桥”——艳色早已经褪去了，字的阴笔槽中落着一层灰。

看看那大桥，看看那四个字，独自从那桥上走到北端时，把目光落在桥头青石里程碑上去：“62。”我知道，这数字是从洛阳城边的某处算起的，那儿起始“1”，到这儿累加成了“62”。这六十二公里，一百二十四里的路，我只要走尽就到了洛阳了。

就到一个新的世界了。

我就将是一个不一样的人，了不起的人，会成就人世业绩之事的大人了。怀着成长与狂妄的期冀，朝东边的日出最后看一眼，我便别了家乡，别了田湖，很毅然地上路了。

三十里后，我走离了田湖公社，别了嵩县，到了伊川县的明皋公社了。原来走在你不曾去过的地方会有一种料不到的陌生感。这种陌生会让你产生一种浓烈的新奇和不安，这是我在出门之前未曾想过的事。在这次有预谋的离家出走前，凡我去过的地方，多是和别人一道浏览的。而这次，在公路的地界碑上看到“伊川县地界”的字样时，我有一种真正独自远行的感觉了。

太阳烦炎地朝着我的头顶走。后背上的汗，烦炎烦炎地把我的布衫贴在脊背上，可你只要一歇脚，风会掀起布衫钻进去，让后背如贴着一层凉爽的冰。没人喜欢背上贴着冰。我就不停、不停地沿着公路朝前走。路上从杨枝垂掉下来虫包儿，有时碰在我脸上，把黏黏的虫丝沾在鼻尖上。而最最糟糕的事情是，那从公路上开过的汽车和拖拉机，不仅不停下来捎你一程子，还到你面前，骄横地按着喇叭，飞驰而过，把路面的尘土撒在你脸上。

我要不断地到路边的水渠洗洗脸。洗脸时也趴在水面喝上几口水。

就这样，路边的树一棵一棵被我丢在身后了。村庄也一个一个被我迎来又丢在身后去。每一公里都有一个竖着的里程碑。那数字也从“62”被我一脚一脚地减到“52”和“51”，又慢慢减到四十几。路上我碰到了农人下田、村头闲聊、浇地的争水吵架和没有买车票的人被从长途汽车上赶下来。还有在一个小车站上摆果摊的两个小商贩（是资本主义尾巴吧），因争商位相互掀翻了对方的摊子和篮子，最后再要大打出手时，看到了戴红袖箍的市场管理员朝着这边悠悠走过来，于是二人同时束手，慌忙整理着自己的青苹果篮子和甘蔗棵，一道结伴朝村里的一条胡同跑过去。

这让我想起了我们村庄的一桩儿事。

村里的第十五生产队，有个三十几岁的小伙有头病，俗称为秃子。因为头上一块块的光皮没头发，就年年月月戴帽子。冬天戴布帽，夏天戴草帽。一年四季，如他从娘胎出来帽子就长在头上样。没有人敢把帽子从他的头上摘下来。谁去动了他的帽，他就打架骂娘，敢抓起砖头朝对方头上拍。

因为公社机关门口儿，是当年国民党的中将宋师长留的一块门前小广场，展宽开阔，青砖铺地，所以人们吃饭时，就把那儿当饭场。老远的人家也端着饭碗到那聊天和吃饭。那一天，头病的小伙也在饭场上吃饭和说话，一如往日，平平淡淡，可在他一海碗汤饭快要吃完时，有事情发生了。有人猛然从他身后把他的帽子摘下来，抛向空中，让那帽子在一群社员的爆笑里，打着旋儿朝下落。

这一下，后患跟来了。头病的小伙在一瞬间里怔一下，脸上呈着乌青色，突然转过身，把手里的海碗举过头顶，就要朝摘他帽子的人的头上砸，与此同时着，嘴里还吼着骂了半句“日你祖奶……”的话。然而呢，事情不和头病小伙想的一模样。那摘他帽子的，是刚调来的公社书记呢，四十几岁，魁伟高大，一身朝气，以为摘他帽子，也是联系群众呢，所以书记扔了帽子，等着头病人的反应和群众的笑，如讲了话等着掌声样，及至看到了头病人的暴怒和叫骂，他都不慌不忙，淡然如初，只是把目光锁着凝在暴怒人的脸上和他举在半空的海碗上。

工夫小得如一粒钻石般。转瞬间，头病人脸上的乌青又成了旺血红。他猛地斩断自己嘴里的骂，把海碗从空中收回来，嘟囔了一句什么歉疚的话，回身默默拾起地上的帽子，戴在头上低头回家了。

默默的，人群中的笑也戛然而止断下来。

默默的，所有的人都望着公社书记的脸，都朝他含着静静默默的笑。

默默的，我那时因着什么放学晚，背着书包回家的路上正好赶遇这一幕。从此后，这一场景就再也没有从那头脑消退过。它总是让我想起那公社的书记和村里的头病人，觉得我这一生能当上公社书记就好了。当上村支书，我们家就能比许多人家日子好；当上公社书记了，那日子一定好得如天堂一模样，一定想吃肉了就能让全家吃上肉；想吃炒鸡蛋，可以让全家人人都吃一满盘。且还能管着四邻八村的百姓们，可以想在谁头上怎样就怎样。只是我愿不愿意在别人的头上去怎样，会在哪些人头上怎样。革命、权势、告别、奋斗、目标和背叛，这些大词儿，如粮食、杂草样，混杂在我的头脑里，头脑就是一个社会的大词、小事的大杂院，人生物货的一方烂箱子，使我的那段少年期，使我的青年、壮年和终生，也使我的那次决然的出走和远行，在回忆中变得可笑、杂乱和惘然，惘然得如走错路后却碰到了茫茫草原的牛羊般。

也许，那时我真的就是一只渴望草原的羊。一路上，我都在忖忖度度地想：我这一辈子，能当上村长或村里的支书吗？

能当上公社书记吗？

人生一世，我究竟会当上什么、干些什么呢？

木匠是受人尊敬的，谁家打个桌子、箱子都要去请他；泥瓦匠也是受人尊敬的，左右人家盖个鸡窝，砌个门框也得去请他。可泥瓦匠和木匠相比时，还是木匠好。木匠夏天干活可以在树荫下，雨天干活可以在屋里，冬天可以在一炉火的边儿上。泥瓦匠这就不行了，总是只能在规定好的地方干活儿，风里雨里都那样。而木匠和村支书相比时，自然村支书更为威武和牛气，让木匠到自己家里干啥儿，木匠就慌慌去干啥儿了，还不收工钱不吃饭（有时也吃饭）。

但村支书和公社书记一比较，那就沙粒见了石头、石头见了大山了，什么也不再是了呢。

公社书记和县长一比较，那就树叶见了树干，井水见了大海（那时我还没有见过海），什么也不是了呢。

县长那是多么大的官职和权势哦，大到人活一生都难得见得到。大到谁见了他一次，会高兴到几天几夜有说不完的话，如一辈子见过皇帝样。我知道我这辈子是当不了县长的，可一路上就是不断地想象着县长的生活和工作——办公室、电话机、文件和报纸，出门坐的吉普车，下乡前呼后拥的国家干部们，回到家……回到家他是顿顿都吃饺子吗？想吃炒鸡蛋一定可以随时都炒吃一盘鸡蛋吧。还有肉！鸡肉、鱼肉、猪肉和牛羊肉，不一定是想吃什么就有什么吧，要那样，他和皇帝还有什么差别呢？

县长和皇帝生活一样了，皇帝还有什么意思呢？

这皇帝到底一日三餐会吃些什么呢？睡的床，盖的被，喝的茶叶水，吃饭的桌子和碗筷，去散步的花园和茅厕池，到底和别人用的一样吗？一样就没有意义了。一样就白白革命和出生入死了。可不一样又怎么不一样？哪儿不一样？到底、到底又是什么、怎样不一样？

无知和幼稚，也是一种极端的美。它让我充满了好奇和想象。一路的猜测、想象、怀疑和推翻，对想象的拆穿和重新的设计与推断，如美食一样鼓舞着我的脚，若不是在高山路口——高山是一个煤矿，距离田湖七十里。我和我二姐，二年前就和村人一道去高山煤矿拉过煤，所以从公路拐入乡土小道这路口——被我们村人共同称为高山路口了——我们去拉煤，都要在这路口吃顿饭。那时候，想着世事万物和未来，我并没有觉得饿，只是看到路口那两间我曾去过的草房饭铺儿，才忽然觉到了饿。就拿出我身上二元中的四角钱和二两全省流通的省粮票，在那儿大大方方吃了一顿饭：一碗油很多的汤面条和一个二两重的馍。很舒服。没有怎么吃饱但也不算饿。命运也很厚待我，没有给我一点路上的坎坷和意外。而且呢，在我吃完想走时，还有一个人在我边上买了一碗面条两个馍，他刚坐下吃了三几口，门外有个汽车停下来，喇叭响了响，他就丢下那碗面，拿着那两个馍儿匆匆走掉了。

这事情——就如是专门为我多买的一碗面条样。命运也如专门安排我一定要吃饱远行样。饭店里除了我，再没别的人。卖饭的老板和厨师，都在灶台那边忙乎着。灶台房门是关着的，只是一个小窗和这店厅相互看得见。我往那小窗瞅一眼，很快把那碗面条端来倒进我碗里，放回去空碗后，又回来坐下吃着时，心里有些忐忐忑忑的跳，可还是觉得这碗面条比我的更香更好吃。

毕竟这碗面不是我花钱。

毕竟能占便宜是一桩意外愉快的事。

还毕竟，在我更小时，已经帮着母亲在田湖的大街上，卖过糖精水。把一包糖精倒在一桶井水里，提到夏日的街头上，一碗能卖二分钱。我还和姐与叔伯哥们一道儿，到大街上帮过父亲捡烟头。父亲有烟瘾，买不起烟叶就吸芝麻叶，有时还把棉花装在烟锅当烟抽。于是间，母亲在数落一顿父亲后，就让我们到街上替父亲捡烟头。

跟在抽烟人的身后走，他一扔，我就乘人不备捡起来。最恨的是那扔了烟头又在烟头上狠狠拧了一脚的人。最喜的，是有人还有很长的烟头儿，他在电线杆上拧灭烟火随手扔到地面上。

我已经经过很多正常而有些低贱的事情了，磨砺就像很早、很小手上就有了一层茧。我揣猜，就是饭店的老板、厨师都在那店堂里，别人丢下一碗面，我也会当着他们惊异的面孔，去把那碗面条端过来，低着头，红着脸，狼吞虎咽地吃下去。

人生嘛，谁让你活得那么低下呢。谁让你活得低下，还又要独自出门远行呢。世事与万物，没有啥儿了不得，何况那饭铺厅堂没有一个别的人；何况那碗面条干干净净，满满当当，它的主人仅是溜着碗边喝了两口汤。

我的命运太好了。这额外的一碗面条吃下去，肚子胀得咕噜出一种歌声来，再出门朝着背离家乡的方向走，朝着城市洛阳走，除了小腿肚上有些硬，那走着，简直就是为了消化出门去散步。

真想边走边唱歌。

记不起来那时走着我到底唱歌没唱歌。

晚上是睡在龙门山下一个村庄的麦场屋。那村庄摊在路边上，打麦场也铺在路边上。麦子一步一步将熟了，我一路赶脚，直至天黑都闻着公路两侧的熟麦香。遍地都是黄爽朗朗的麦田和豆棵地。鸟叫在头顶时不时地响。偶尔还有鸟粪很亲地从头顶落下来。太阳是在鸟叫声中不见的，留下的光，在路面如红绸一样被谁抽走了。遇到了一个苹果园。苹果比鸡蛋大许多。看苹果的老人在果园半空的果屋忙啥儿，我在那站了半天他都不扭头看看我，我只好跳过一条小河沟，去那苹果树上摘了五六个青苹果。

不能说是偷，是傍晚又有些饥渴了，顺手摘去了。拣大的，拣青中泛白的摘完回到公路上，边吃边走，边走边吃，方知道那苹果虽然青，表硬如牛皮，可让牙齿穿过青皮后，汁水竟甜润如若糖水般。还微酸。酸让那甜更为清美、更为仙味了。也就一口气吃了三四个，把苹果皮嚼碎咽下当粮食，汁水当渴饮，是很好很美的一顿饭。黄昏就来了。打麦场和麦场上的场房屋，是跟着黄昏走来的。是黄昏送给我的宾馆和旅店，几乎没有来得及想些啥，我就自然而然踏着黄昏越过一道埂，到了那两间没有门的麦场屋。

北方的打麦场上都有这样两间屋。也许本就是为了行人路宿、乞丐冬营，那屋子也才没有门。一切都如上帝安排好的样，连那屋里的墙角都被褥一样铺着一层麦秸草，且还有人在那草上睡过的人窝儿。决定在那儿过夜时，我首先想到的，不是犹豫害怕什么物是人非的事，而是担心半夜会回来一个莽汉疯病人，说我睡了他的床，让我离开滚出去。我很想等那人走回来，和他说说我睡这边儿，他睡那一边。可等着等着月亮出来了，星星出来了。有夜凉从田野灌进屋子里，使我只好不管不顾地睡到墙角最暖的麦秸草窝去，及至感到了周身暖和与舒适，再准备去担心害怕一些什么时，瞌睡就马队一样狂奔在了我的眼皮上。

也就轰轰隆隆睡着了。

3.回家

今年的四月十七日，我随意大利的国家电视台，回我老家拍一部关于我的成长与写作的纪录片。因为这件事情，又想回去看看母亲，也就怀着一种对拍摄的感念，领带着一行几人，赶着绵绵细雨，从北京到了田湖，这也才渐次突兀地感觉到，田湖还叫作田湖，但已经不再是我记忆和写作中的那个田湖了。

而连科，也早已不再是那个少年、年少的连科了。

母亲已经年过八十，笑在她的脸上，有许多岁月流变的沧桑。

家宅的那个老院，不仅不再是我老家的一处住宅老地，而且也几乎不再是一种岁月的记忆。在《我与父辈》中，我是那样心注倾情地去说它叙述它，用文字的刻痕，试图留下那房舍的轮廓和父亲的影册；就是现在写这《从田湖出发去找李白》（犯嫌的书名），百事千影，也都生发在那个院落、房舍与门前屋后。然而间——事实上，那所老房院，在将近三十年前，都已不再属于我家了；在三年之前，都已经不再存在了。

一九八五年，父亲谢世一年之后，家里在这老宅靠西的不远，又划了一处新的宅基地，我家从这老宅搬了出去。因盖新房财源拮据，母亲、哥哥只好以两千元的价格，把院地卖给了新迁入田湖的某户人家。想人家会扒了我家老宅所有的土墙泥瓦，重新盖房起家，然人家买了那房，又嫌那房离正街偏远，院落狭隘，不便生意，就又在随着时代日渐繁华的大街上，置地盖房，经营商业，兴旺发达。如此，那宅老院，就在日变日新的世界里，幸运地存留了下来。

我们也感念那房那院的幸运留存。然在日日蔓延的时间里，那老宅泥瓦、土墙木门，却开始漏雨倾斜，要倒未倒。如此的三年五年，七年八年，见新的主人，并不爱意那宅那院——人家又在由村改镇的大街上，盖了明亮宽敞的新楼新屋，对这老房旧宅，越发的可有可无，连雨天塌了墙壁，都不走来瞧瞧。就是邻人传话去说：“你家院墙倒了。”人家也只是淡淡一笑：“倒就倒吧，反正没用。”

后来门楼塌了。

后来雨水浸断了上房的一条腐檩。

再后来，靠西的厢房，一个砖砌的角柱，在风雨里撑不住无人的寒寂，就终于成为弓背老人的模样，要倒未倒，却又终要坍倒。

门前的树，也荒到乱枝乱芽。

满院都是了野草凄凉。

那份被人气所弃的荒冷，在那院里宅里，铺了满脸满身。为了留住我对这份宅院的眷眷记念，母亲曾托人去主人家里试问说情，希望人家有句实话，如果觉得这宅老房，确实没有用途，如若可以，我家愿意重新购买回来。也实话说向人家，买回来并不怎样，主要是不想眼瞅着那房寂寥，塌失记忆。人家却也说了实话：“房是无用，又不欠它；可那房里出了文人作家，风水不错，留着能助我家孩子考上大学。”

着实笑话。

也不知他家孩子考没考上大学。

然这边厢房，却是最终塌了一间。塌了一间时候，人家又在街面上再次盖了一座商铺楼屋。再后来，门楼终于塌掉，大门终于敞开。半年一年，一年二年，仍不见人家来收拾调整。我也犯贱，就托人去说，如果那房果真无用，果真人家愿意卖了，希望重新卖给我家。甚至说道，价格一定随着人家意愿。可是人家，对我和我家，想重新买这坍塌在岁月中的旧房完全不解，甚至怀疑，我家那旧房屋里，一定埋了什么，不然怎么会为个念记，而高价去买那无用的旧房宅地？

越发不肯卖了。

再到后来，一年一年，就是二十几年，县里忽然觉得应该把那所房宅留存下来，修建一个所谓的文人纪念馆，或者是村镇图书室，就差村里干部，去和人家细说商量，说在镇上最为繁华的地段，再给人家置换一处更大的房院宅地，也还可以再给一定的房屋补偿。不料人家一样不愿，理由仍是那儿出了文人作家，风水很好，留着宅院，一定对人家的后辈后代有帮有助。再后来，镇长亲自去说，细做“思想工作”，可结果，在镇上、县上都出面之后，忽然的某天夜里，人家乘着夜半无人，去把那老房老屋，全都推倒扒了，又三朝二日，快马加鞭，盖起了更大面积的铁皮棚房，鲜红亮亮，像哪儿的绿野乡村，兀自出现的一座红砖厂房。

就这么等待拆迁。

也让人哑然，欲笑无笑。

时代就是这样，田湖不再是了原来的那个田湖。房子变了，街道变了，人也都与时俱进，完全的现代变化。因为母亲和哥哥、姐姐，都还在那片村落地上，生存生活，说笑烦恼，日日月月，年年岁岁，因此我也每年都会回到那儿三次两次，听听这个，想想那个；以为我对田湖——故乡的那个稔熟，如同熟悉自己的衣物手脸。可这次回去，带着摄制组的人真的去找去看时候，也才实证地发现，田湖不仅不再是了那个田湖，而我，也不再是了那个年少的连科。

寨墙是早就没了，连那时的一粒黄土，也都难以找到捧起。以为这册薄书中的“宋家大宅”一定还在，可到了那儿，却连一块老砖也都不曾见着，只有一片新盖的镶了白瓷砖片的四方楼屋，敦敦实实、厚厚道道地竖在那儿。去瑶沟村找那两棵三人合抱不住的皂角老树，地方还在，树却没了，且那地方上，也是一片北方“新时期”的楼房瓦屋。拍摄也就拍了这些，扎扎实实，拍了中国三十年的乡村之变。有诸多遗憾，也有诸多意外之所见。而我，却在那几天的拍摄中，走到这儿，走到那儿，几乎没有找到一样我少年记忆中的物什东西。且在拍摄完了之后，那一夜我依旧和母亲睡在一间屋里，听她说东，听她说西，张家之长，李家之短，到了半夜十二点后，村里夜深人静，只有细风月光，在窗口响着亮着时候，母亲忽然又再次和我商量计议，说她已八十一岁，我也五十多几，一年一年，一岁一岁，人终归都要最后回到某个地方。说我家坟地那儿，都已相当拥挤，让我考虑考虑这个问题。

我就考虑了这个问题，和母亲商量了这个问题。可在半夜睡在床上时候，却由此想着我的一生，想着这个名叫田湖的村庄，想着已经写完的《从田湖出发去找李白》的少年记忆，它有些什么意义呢？

能有什么意义呢？

是不是记忆正是生命存在的实例，我们的回忆，正是为了证明生命过程的美，和看不见的时间的物质与物理。寨墙没了，老宅没了，大树没了，河流干枯了；乡村正在城镇化；少年已经中年，中年已经老年或消失。可那又能怎样？我们不正是为了这些才要记忆吗？如果是，那就感谢我们曾经少年、曾经青春、曾经有过的有意义和无意义的少年和记忆的零七碎八。

感谢消失；感谢存在。

感谢变端和固有在时间里被风吹雨淋的那个仍叫田湖的村庄。
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我是谁

我是谁？有点文化的人都这样问，并无谁可以答曰。有次，随朋友去他朋友家里，他朋友家住北京西长安街，房宽，人贵，物华。入得门去，见宾朋满室，友人便向宾朋介绍我了。

说：这是作家某某，写过某某小说。

大家乜斜地看我，不知小说某某是何。

友人看场面尴尬，又说：部队的，少校。

大家看着我的便服，笑笑，点了头，握了手，坐了。

一场不欢。

不久，回到老家。老家在豫西嵩县田湖镇上，穷地，县是例年的全省贫县之首。从洛阳坐两个小时长途客车颠颠荡荡，午时到嵩县的田湖小镇，汽车悠悠停了，有许多农民围着车窗兜售煮熟的鸡蛋和自己做的不够卫生标准的袋装汽水，还有自炒的葵花子、西瓜子等等。围车窗的，只见举起的手和物品；围车门的，恨不得不收分文把那物品塞到客人的衣兜。我在下车的人流中间，待下至车来，村人把物品塞到我身上时候，忽然认出我来，都说，哎呀，原来是你呀连科，吃吧鸡蛋，自己家煮的。有一个小小的姑娘，把一袋汽水塞到我的手里，转身跑了远去，没有一句言语。望着她的背影，我想起了我曾和她哥同桌。还有别的，卖甜秆的，卖杂格（牛肉汤）的、卖苹果梨的，都是同镇的村人，都拉着我去吃一点什么，哪怕是卖枣的一个红枣。有收工的邻居，过来说了一声回来了啊，跟上吃晌午饭了，就把我的行李挑在了他的锄上。我的叔伯哥们，在街上正帮人盖楼，站在高高的架木之上，见我回来，大声地唤着，对我说家里没人，母亲到田里去了，大门锁了，让我先到他家，由嫂子烧一碗水喝。

我应承一阵走去，看见了一群跑来的侄男甥女，拉着我的手要糖吃哩，还说他们的奶奶、外婆——我的母亲——在河滩锄地，知我今天回来，怕到家早了，借车子骑到田里锄地。

于是，我终知我是谁了。


父亲的树

记得的，有段年代的一九七八年，是这个时代中印记最深的，如同冬后的春来乍到时，万物恍恍惚惚苏醒了，人世的天空也蓝得唐突和猛烈，让人以为天蓝是染杂了一些假——忽然地，农民分地了。政府都又把地分还给了农民们，宛同把固若金汤的城墙砸碎替农民作制成了吃饭的碗，让人不敢相信着。让人以为这是政策翻烧饼、做游戏中新一次的躲猫猫和捉迷藏。农民们也就一边站在田头灿烂地笑；另一边，有人就把分到自家田地中的树木都给砍掉了。

田是我的了，物随地走，那树自然也该是我家的财产和私有。于是间，就都砍，大的和小的，泡桐或杨树。先把树伐掉，抬到家里去，有一天政策变了脸，又把田地收回到政府的册账和手里，至少家里还留有一棵、几棵树。这样儿，人心学习，相互比攀，几天间，田野里、山坡上的那些稍大的可檩可梁的树木就都不在了。

我家的地是分在村外路边的一块平壤间，和别家田头都有树一样，也有一棵越过碗粗的箭杨树，笔直着，在春天，杨叶的掌声哗脆脆地响。当别家田头的树都只有溜地的白茬树桩时，那棵杨树还孤零零地立着像一个单位广场上的旗杆样。为砍不砍那棵树，一家人是有过争论的。父亲也是有过思忖的。他曾经用手和目光几次去拃量树的粗细和身高，知道把树伐下来，盖房做檩是绝好的材料和支持，就是把它卖了去，也可以卖上几十近百元。

几十近百元，是那年代里很壮的一笔钱。

可最终，父亲没有砍那树。

邻居说：“不砍呀？”

父亲在田头笑着回人家：“让它再长长。”

路人说：“不砍呀？”

父亲说：“它还没真正长成呢。”

就没砍。就让那原是路边田头长长一排中的一棵箭杨树，孤傲挺拔地竖在路边上、田野间，仿佛是竖着的乡村人心的一杆旗。小盆一样粗，两丈多高，有许多“杨眼”妩媚明快地闪在树身上，望着这世界；读着世界的变幻和人心。然在三年后，乡村的土地政策果不其然变化了。各家与各家的土地需要调整和更换，还有一部分政府要重新收回去，分给那些新出生的孩子们。于是间，我家的地就冷猛是了别家田地了，那棵已经远比盆粗的杨树也成了人家的树。

成了人家的地，也成了人家的树。可在成了人家后的第三天，父亲、母亲和二姐们从那田头上过，忽然发现那远比盆粗的树已经不在了，路边只还有紧随地面白着的茬树桩。树桩的白，如在云黑的天空下白着的一片雪。一家人立在那树桩边，仿佛忽然立在了悬崖旁，面面相觑着，不知二姐和母亲说了啥，懊悔、抱怨了父亲一些什么话。父亲没接话，只看了一会那树桩，就领着母亲、二姐朝远处我家新分的田地锄去了。

到后来，父亲离开人世后，我念念想到他人生中的许多事，也总是念念想起那棵属于父亲的树。再后来，父亲入土为安了，他的坟头因为幡枝生成，又长起了一棵树。不是箭杨树，而是一棵并不成材的弯柳树。柳树由芽到枝，由胳膊的粗细，到了碗的状。山坡地，不似平壤的土肥与水足，那棵柳树竟也能在岁月中坚韧地长，卓绝地与风雨相处和厮守。天旱了，它把柳叶卷起来；天涝了，它把满树的枝叶蓬成伞。在酷夏，烈日如火时，那树罩着父亲的坟，也凉爽着我们一家人的心。因为至今乡村的人多还有迷信，以为幡枝发芽长成材，皆是很好很好的一桩事。那是因为人生在世有许多厚德时，上天和大地才让你的荒野坟前长起一棵树，寂时伴你说话和私语，闹时你可躲在树下寻出一片儿寂。以此说，那坟前的柳树也正是父亲生前做人的延续和回报。也正是上天和大地对人生因果的理解写照和诠释。我为父亲坟头有那棵树感到安慰和自足。每年上坟时，哥哥、姐姐也都会把那弯树修整一下枝，让它虽然弯，但却一样可以在山野荒寂中，把枝叶升旗一样扬起来。虽然寂，却更能寂出乡村的因果道理来。就这么，过了二十几年后，那树竟然原来弓弯的腰身也被天空和生长拉得直起来，竟然也有一丈多高，和二十多年前我家田头的杨树一样粗，完全可以成材使用、对人支持了。

我家祖坟上有许多树，而属于父亲的那一课，却是最大最粗的。这大约一是因为父亲下世早，那树生长的年头多；二是因为乡村伦理中的人行与德品，原是可以在因果中对坟地和树木给以给养的。我相信了这一点。我敬仰那属于父亲的树。可是今年正月十五间，我八十岁的三叔下世时，我们一片雪白地把他送往坟地时，忽然看见父亲坟前的树没了。被人砍去了。树桩呈着岁月的灰黑色，显出无尽的沉默和蔑视。再看别的坟头的树，大的和小的，也都一律不在了，被人伐光了。再看远处、更远处别家坟地的树，原来都是一片林似的密和绿，现在也都荡荡无存、光光秃秃了。想到今天乡村世界的繁华和闹乱；想到今天各村村头都有昼夜不息的电锯轰鸣声，与公路边上的几家木材加工厂和木器制造厂的经营和发达；想到那每天都往城市输运的大车小车的三合板、五合板和胶合板；想到路边一年四季都赫然竖着的大量收购各样木材的文明华丽的广告牌；想到我几年前回家就看到村头路边早已没了树木的荡荡洁净和富有，也就豁然明白了父亲和他人坟头被人砍树的原委和因果，也就只有了沉默和沉默，无言和无言。

只是默默念念地想，时代与人心从田头伐起最终就砍到了坟头上。

只是想，父亲终于在生前死后都没了他的树，和人心中最终没了旗一样。

只是想，父亲坟前的老桩在春醒之后一定会有新芽的，但不知那芽几时才可长成树；成了树又有几年可以安稳无碍地竖在坟头和田野上。

2009年6月18日于北京


命定的事——《往事》之一

总以为，我和妻子的婚姻是命定的事。

争吵是命定的事。妥协、相安和扶生，也都是命定的事。哈金的名作《等待》的开篇是：

每年夏天，孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。他们一起跑了好多趟吴家镇的法院，但是当法官问淑玉是否愿意离婚时，她总是在最后关头改了主意。年复一年，他们到吴家镇去离婚，每次都拿着同一张结婚证回来。那是二十年前县结婚登记处发给他们的结婚证。

这开篇的一段，让几乎所有的美国读者，都感到愕然与惊颤，其不可思议的境况，如同和睦家庭的堂屋里，会定时刮起田野的龙风。读者几乎人人以为，这是天下小说最好的开头，犹若他们在烦闷的夏天准备远行时，一出门就遇上了神秘凉爽的客车。而在中国的一边，人们对到这样一个段落，并不会有美国人的意外和愕然。因为，这就是中国人的生活。是我们说的，命定的事。哈金的了得，正是他深深地谙明着作家该怎样向生活与人的命运最深沉地鞠躬。而于我言，在十几年前读到这个开篇的段落时，独自在屋里没有骇人的颤感，也没有不以为然的凡庸，只是不知为何会放下书来，独自在屋里久久地沉默和呆怔。独自望着窗外的大千世界，仿佛被哈金的灸针，缓缓捻捻地刺中了某个被人忽略的命穴。有一种为《等待》中的孔林和淑玉夫妻盈泪的慢痛，在心里潺潺地浸流，不止不息，纠纠绕绕，并对那忽然到来的沉默，甘愿沉溺其中，又想要浮游上来，正如一个人钻进水里憋气时，那永恒一瞬的犹豫和坚持。

我和妻子在上世纪的八四年结婚。结婚时二十六岁。因为从小渴望对土地的逃离，乃至于想要在城里成家立业，会成为一代、几代人的梦想，一如《红与黑》中于连的渴望和奋斗。对于“吃商品粮”和“市民户口”的理解，是如行乞者想象天堂的模样。这就是我人生的开端。是写作之初想要达到的目的。乃至自己发了一些作品，成了一名军官之后，以为有了找个城里对象的本钱时，却在短短的二年里，被五六个城里姑娘嗤之以鼻后断然拒绝，甚至连“婉拒”那样的安慰，都没有收获得到。于是，一种自作的绝望，化为于连式沉默的苦痛，是日日都在我青春的饭里蒸煮和煎熬。没有对城市和城里人的仇恨与愤懑，反而更加努力地追求和向往。也就这个时候，八三年的岁末，我的妻子以对象的名义，被朋友介绍到了我的眼前。她不仅是个城里人（开封人），而且比我以前所有相亲的姑娘，都更为漂亮和娴静，也更为犹豫、默认我们间的往来和可能。这中间，是犹豫大于默认，还是默认大于犹豫，我一生都没有弄得明白。怕她的一生，也都没有去回忆分辨过往的事情。总之，我们都在犹豫和交往之中。在她，我不知她犹豫什么和默认我的什么；而在我，犹豫是因为她的父母——我的岳父母——明确地提出一个条件：他们家有三个儿子，只有这一个女儿，待我从部队转业之后，一定要留在他们开封，而不能把他们的女儿，带回到洛阳或我老家的山区。

然而，我虽然自幼想要逃往城市，但真正渴望落根的地方，却是十几岁都已赌选的豫西洛阳——那个离我老家六十公里的古都老城——而不是“背井离乡”的遥远的豫东开封。就这么，犹豫着，默认着。默认着，也犹豫着。彼此迟疑在人生的路上，如一股有来向、无去向的风，盘旋在人生鬼打墙的路口。也就这个时候，八四年的又一天里，我哥哥突然朝我所在的河南商丘的军营，打去了一个长途电话，说几天前父亲再次病重，把哥哥叫回到他的床前，对哥哥说，他预感着多年不愈的哮喘，会让他难度这年冬天的冷寒；说他一生辛劳努力，四个子女中有三个都已成家，只有老小连科，还未结婚。说，他倘是能看着连科结婚，就是冬天果真离去，心里也会踏实许多。

哥哥在电话的那头，我在电话的这头，相距几百公里。说完后彼此在电话中沉默不语。而我，却是能听到哥哥在那头伤悲而无奈的喘息。大约，哥哥在豫西嵩县邮电局的某间电话房里，也是可以听到他的弟弟在遥远豫东的营房中沉默的无奈。于是，待沉默久了，到沉默将要炸开的时候，哥哥缓解着说了一句：

“看看吧，去和人家商量一下，有可能了就结婚——为了父亲，而且你的年龄，也那么大了。”

然后，哥哥放下了电话。

我在这头，河南商丘的三三六三六部队的一间办公室里，听到哥哥放扣电话的声音，像一个农人无力地把他耕用一天的锄头，顿放在了收工回家的田野。看着我握在手里耳机音口上挂的我的哈气的汗粒，看着夏天窗外营院的落叶，当我放下电话从那间机关办公房里走出来时，感到有一种缩命的压力，一种来自命运安排的力量，正朝我围将过来，觉得自己不迎将上去，定会铸成终生的大错。那时，军营里有了下班的号声，去食堂集合吃饭的哨音，正连续地吹响在我的头顶。

而我，没有去集合吃饭。

没有去宿舍取什么和准备什么，只是抬头看了看浩瀚的天空，看看被红砖围墙堵着的豫东平原，取出口袋牛皮纸叠的一个钱包，点数了里边的钱数，就转身朝营房外面去了。

朝火车站的方向去了。

我要结婚。

我要去开封古都，告诉我那在默认和犹豫间的对象说，请你和我结婚。我年内必须结婚！这是命运的安排，是我父亲的生命给我命定的事情。甚至我想说，现在结婚，我们就是人世间和他人一样的一对夫妻，如果你不应不结，我们就将各奔东西，只是路人在途中的一次相遇。那时，我没有想到啥儿自私，没有想到我的决断，是否对她有一种威胁，只是怀着命运的使命，果决地朝那个老旧的商丘火车站里急急地奔着。从军营里出来，也就赶上了公共汽车；从公共汽车上下来，也就赶上了一点多的火车。从商丘到开封，那时火车的路程时间，是将近四个小时。火车自然是现在完全消失的绿皮火车，车座是被人坐得油光结实的木条凳。我是站票，就在那火车上站了几个小时。记不得火车驶过河南东部旷野沙地时我想了什么，也记不得经过因为有着焦裕禄在那儿的出现而著名的兰考县馒头般的沙丘地带时，对饥饿、贫穷和逃离与奋斗的感受。虽然那时我已读过许多的名著，对《红与黑》中于连印象的深刻，如同在农村老家割麦时，镰刀留在身心上的疤痕。但还是觉得，于连的命运，远远地好于自己。而自己，也永远不会成为那个曾经成功过的于连。因为，那个遥不可及的巴黎，简直是我永生无法抵达的圣地；那里的繁华与贵族人的生活，也是我们无法想象和触摸的高高挂在天空中的金丝绒的窗帘。而我，和我一样通过各种途径，从农村奔往城市的一代一代的人们，只是想要逃离土地，想要自己有个城市的户口，和一间城里的房屋。而在内心的深处，并不去渴望那种巴黎式的生活。所以，并没有想到自己的血液中，原来是有着于连的脉动，有着于连对人生与命运的谙解。也就那么到了开封。到了在落日中安静在熙攘间的被《水浒传》描写过的宋都大相国寺边的胡同口，依时依点地，等着对象的下班。等着她骑车回来时我的摊牌和请求。

那条胡同我至今记忆犹新。它如同我命运中总在跳动的一根神经，狭窄、曲长，地上是不知何年何月铺就碎裂的砖地。胡同两侧老平房的院墙屋壁，全都砖粉泥落，涂着的白灰，显出岁月的灰黑。斜立在墙边的几根水泥电线杆上，东来西去的电线，把胡同的上空，切割为一块一块的蓝色，很像春天飘浮在头顶上的田野。我就在那儿等她。也就如期地等到了她的到来，骑着一辆半旧的自行车，从车水马龙的鼓楼大街，拐进了这条宁静沉闷的胡同。

看见我时，她在车上怔了一下。

刹车。下来。说了两句很平常的问话：

“你又出差？”

“收到我给你写的信没？”

我没有回答她的问话。我按我早已想好的计划，就在那胡同的口上，离她两步远近，说了我父亲的病情。说了我想结婚。说了为了父亲我必须结婚的想法和安排。那时她就站在我的对面，我们中间隔着她那辆可行可止的自行车，看不出她脸上有什么惊讶、不安、愉快或者不愉快。她在开封的电瓶车厂上班，是那厂里的车工。身上制服式样的工装，那种灰蓝的颜色，是可以和黄昏、蓝天溶在一起、混为一谈而不分彼此的大同。就那么站了一会。就那么闷着想了一会，她对我自然而得体地说道：

“我得回去跟我爸妈商量商量。”

也就走了。

推着自行车离开我时，脚步很慢，一直那么推着，再也没有骑上。我在后边盯着她高挑的后影，待她走出十几步时，又追着大声唤道：“我就在这儿等你回话啊！”我不知道那大声的唤叫，是不是一种逼婚。但我知道，我的唤声给她传递了非此即彼、不合便分的清晰的信息。她听到了我的唤话，扭头看了看我，没有点头，也没有说啥，就又那么慢慢走了。像走在一段钢丝的绳上，一样缓慢，一样谨小，一样地在平衡思量着她的一生。

那天的中饭和晚饭，我是合在一起在那叫吹鼓台街的胡同口吃的。是一碗我爱吃的烩面。从买票、排队，到端上一海碗烩面坐在路边的窗口，大约用了三十分钟。然就在这三十分钟之后，她从她家走了出来，在那小馆门前找到了我，默站一会涨红着脸说，她爸妈同意我们结婚；并说如果我父亲真的不在了，就把我母亲接到城里一块来住，也好对老人有个照顾。说完，并不等我说句啥儿，她看看左右，就又慢慢地转身走了。好像我在这胡同口“逼婚”的等待，会惹出什么事端一样。再或，是她出来告诉我这个可以结婚的消息，是偷着出来为了安慰我说的假话一样。总之，在那小馆的路边，她慢慢地说了，又急急地走了。可在她走了之后，我再次望着那条胡同，再次望着她的后影时，对她和我人生的感激，忽然觉得如不像《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫一样，“跪在广场（城市）的中央，在地上磕头，怀着快乐和幸福的心情去吻那肮脏（城市）的土地”，我将无法说明我对她的感激和对命运的感谢。

她走后，我的泪水莹莹哗哗地流了下来。

就那年，一九八四年的十月，我们结婚了。

就那年的冬天，我父亲在我们结婚后不久，到底如他预感的一样，苦痛地离开了我们。

2015年12月29日


理论与创作谈

写作最难是糊涂

有位出家人，聪明慧智，在庙里勤读苦攻，却终是不得悟醒，一同离家的僧者，大都醒开后到了他寺，做了主持，只有他还在那庙里捧经敲木，日复一日。终于有一天，他问高僧师父：“我为何不能成佛？”师父答：“你太聪明了。”又问：“如何才能笨些？”师父说：“种地去吧。”出家的聪明和尚就丢下经书，开始到庙旁种地。原初，小和尚并不会耕作劳种，不知春发秋果，不明四季作耕，可他明智好学，勤于吃苦，第一季虽禾瘦欠收，第二季却有了丰旺景象。到了第三年的秋天之时，庙旁田地，已经是果实累累，艳色味香，一派天景的风光。可高僧师父到了这儿，望着这番丰景，紧紧皱了眉头，半晌无言无语。和尚问：“师父，我种得不够好吗？”师父答：“太好了。好得过了。”和尚有些气馁，生气地问：“难道说是不好才好？”师父答：“你再种三年地吧。”言毕之后，师父怅然而去。从此，小和尚种地不再走巧，不再过力精心，只是随季播种，雨后锄草，秋日收获；冬天休地猫冬，春耕伸腰荷锄，有些懒散，有些惰安，可那田那地，却也一样景光丰饶，天堂色相。就这样又过三年，至秋之后，高僧师父再从庙里来到田旁，见该收的庄稼因未收而有些卧伏，该下架的瓜果，因未下架而稍稍有些蒂枯。师父四处寻找徒弟，却在田里没有迹象，到了远处庵内，见小和尚正躲着太阳，在庵里斗着蛐蛐，且见了师父，不惊不喜，只是欠了身子，示意师父坐下，就又专心地斗着自己的物虫。

师父问：“你知庄稼该收了吗？”

和尚说：“哦，忘了。”

师父问：“学会种地了吧？”

和尚不假思索：“又不会了。”

师父问：“蛐蛐斗得可好？”

和尚如实说道：“正在学哪。”

师父一笑：“你开悟了，可以走了。”

和尚走后，到他宇诵经播教，后来成了高僧中的高僧。

这是一则佛事，是则悟佛的故事。比之于佛事，文学大约也是此理。我们今天的写作，正如那和尚的敲木诵经，和前三年的庙旁耕地，景象活泼，条理顺畅，有着盛世的文学景色。言之说走市场的产销两旺，纯文学的虽然居高而不忘临下，为社会旺景而亮嗓高歌者，也有其自己的写作路套与风光。都是大脑清晰，事理明白，如鱼得水，个个都已开悟到了醒透醒透，可以做各方庙宇写作的主持僧人。可是，我们是不是太过明透得道了呢？太如一个技术精谌的匠人——或说是一个工程设计的大师？

不说那种自认为纯正却是一定要仰仗市场才可繁闹的一种文学，不说那些为歌而歌的文学辛劳，单说那些——我们自己认为“我们的才是文学”的那号另外的写作，其实从二十世纪八十年代初始至今，摇摇摆摆，走走停停，左试右验，终于到了今天，确实已经可以说作家都已大彻大悟，明白得道，作品也都瓜果纯熟，可胃适口。以修炼语言著称者，语言已色香欲滴，如透熟的葡萄；以结构奇妙著称者，其结构已如网如织，精美庞杂，繁简得体；以冲击现实著称者，也已上至天人体制，下抵百姓草屋；以情感冲击取胜者，也已完成该让读者掉泪时掉泪，该让读者会心一笑时，读者必然会笑一笑而思索。我们用三十年的时间，走完了从不会写小说到太会写小说的漫漫路程，正如那个学会种地的和尚，用他的聪明和勤奋，很快学会了种地、迎来了丰景一样，这样儿——可能错就错在我们太会写作了。我们太晓白明洞了写作的奥秘和深在。我们太过清明了写作的目的和路径，可以向哪去哪，想哪到哪了；有了什么目的，就能达到什么目的了；有了什么样的艺术苛求，就可以实现那种苛求了。

整个文坛的写作，也正如一个人的创作，他从习作的糊涂开始，终于到了写作的纯熟，轻车熟路，经验丰饶。“不会”，是一种开始；而“会”，却成了正果的目的和结终。回想那最终真正得道悟醒的和尚，他的第一步是不会，第二步是会而纯熟，第三步是又从会到了不会。原来，从会到不会，竟是一种真正悟开的境界。

从明白再到糊涂，才是最终的开悟和醒透。

我们的写作，真的是景象天堂，美不胜数，应有尽有，连早年许多作家和批评家说的我们不缺技术，不缺语言，只是在写作中缺少了情感的那种怨报，今天的我们也很快补上了这一缺课的憾事，很快有了一部又一部情感充沛、冲击力风来雨去的上乘之作。确切的说，我们的文学不再缺少什么了。

应有尽有了。

想有就有了。

有险峻、有林溪、有平川、有漠景，有无限无限可供人研究说道的景色和猜想。而唯其没有的，就是作家对写作的一种无奈和糊涂，是从明白到不明白的惘然和怅然，是在写作中愁思百结的混沌和迷憾，是那种长久探索后的不悟和难悟。

我们太明白了写什么和怎么写。

我们太清楚了去处和路径。

我们太知道了在写作中用力和缓力，直行和弯步，还有那所谓的诗意、想象与思想。我们知道了写作的一切奥秘和弯曲，幽暗和光明。我们都成了写作的清醒者和彻悟者。可是，那个最终被高僧师父说你已经开悟了，可以离开这儿去独行佛事的和尚，是从会到了不会的，从聪明到了笨拙的，从勤奋到了惰安的。一句话，他是从明白又到了糊涂之后，才算真正的悟开并可成佛行佛的哦。

2009年5月4日于北京


魂灵淌血的声响

写作于我，已经不是一件愉快的事情。

将近三十年的写作生涯，却在最近的十余年来，无论是写作之后，还是写作的过程之中，我都不能再在写作中得到怎样的欢愉。之所以还这样一天天地坚持写着，是因为我的年龄和身体，都不允许我再有一次职业选择。

和活着必须吃饭一样，写着是为了证明我还在这个世界上呼吸和走动，还在和朋友、读者交流和私语。还有着和人掏心说话的愿望和可能。如果有一天我不再写作了，那不等于我已经死去，只是说我已经不愿意再和人说话交往；不愿意面对这个世界发出自己独有的声响。

面对这个现实的世界，我已经魂灵出血。

家乡的那一隅土地，除了早已安葬了我的爷爷、奶奶之外，我的父亲也在黄土之下静静地躺了二十几年，怕现在透视父亲的坟墓，腐骨和棺材都已经和黄土水乳交融。而我的母亲，也已经七十几岁，每当想到她人生最后的一幕，我都会不寒而栗，长时间的无言无语，感到生命飘零的无着无落。姐姐、哥哥、嫂子和我的那些侄男甥女，他们是我与那块土地痛心的牵挂。我总希望他们能比周围的人活得好一些，可我的写作给他们使去的努力，无异于一缕淡光企图照亮黑夜一样。最终，他们依然还是他们。那种烦乱艰辛的生活，也还是他们必然的命运。

家庭和我身处的这个混杂阔大的北京，因为妻子、儿子日常间的烦恼和微笑，让我感到了我与这个京城的世界最为细微的联系。如若不是这些，北京与我，将会是沙漠与孤独行走的一只骆驼的关系。一九八九年的某个深夜，我独自漫步在长安街上，内心对京城和都市的憧憬，还如朝阳对大地的贪婪。可是现在，我对北京膨胀、繁华、现代的大街小巷，都感到隐隐的厌恶和慌恐。

从懵懂记事伊始，直到我四十岁左右，每每想到死亡，内心都有着战栗的恐惧。可是这几年，渐渐地觉得面向死亡，竟可以坦然对待。前年八月，独自在北京五环外的十三号地铁线上漫步走着，被夕阳一照，我突然有了一个卧轨的念头，并且果真在那地铁路上站了许久，直到火车从我身后隆隆驶来，钢铁的声音砸中我的脑壳，我才从铁轨上慢慢走开。去年和一个朋友爬上香山，站在悬崖边上，我又幻出纵身一跳的念头，并且觉得那崖下山清水秀，风光独好。就是前些日子，我在写着我小说中无家可归的一个人物，偶然离开书桌，看到窗外楼下的一起车祸，还觉得我小说中的人物不是没家，而是他已经在生活中真正迷失，为了贪婪生命而苟且地活着，连近在眼前如车祸那样真正的一条回家的途道，他都已经视而不见。当然，这些一闪而失的念头，大约不会引导我走向另外一条途径。我知道就是为了我的儿子和老家晚辈那些甥男侄女们，为了让他们多唤我一声叔叔或舅舅，我也会安然地活着。可是，对死亡的恐惧仿佛已经消失，甚至觉得每每想到死亡，都会有一种内心的慰藉，飘冉冉地升上来，这不知是一件好事，还是一件坏事。

怀念某些时候，面对现实，我是多么想在现实面前吐上一口恶痰，在现实的胸口上踹上几脚。可是现在，现实更为的肮脏和混乱，哪怕现实把它的裤裆裸在广众面前，自己却也似乎懒得去多看一眼，多说上一句了。

面对爱情和仁慈，曾经哪怕是一片仅有的绿叶，自己都会把它看作是旺茂的春天。可是现在，哪怕果真是一片旺茂的春色，自己都会疑怀这是冬天捐赠给我们的一种欺骗，一种伪色。

朝现实的胸口踹上一脚的勇气还在，却是没有了力气。愿意在仁慈面前双膝下跪，就像跪在祖先的坟前一样，却又分辨不清仁慈的真伪。于是，就在自己的写作中默默地淌着灵魂的血汁，让那些粗糙或细腻、简练或多余的文字，成为魂灵出血的声响，成为写作的缘由和根本。可是，总又拷问自己这些文字存在的道理和依据。上世纪九十年代中期，出文集时我曾经为过去作品的粗糙而叹息，说过回头一望而伤感的话。现在，十年之后，再次出这样的系列时，我不为我的作品而伤感，只为这个世界和我只能面对这个世界而写作感到伤感和无奈。十几年之前的写作，作品多有重复粗糙，却也多有情感和真挚；十几年之后的写作，面对读者，就是批评如潮，唾液飞溅，我都不再汗颜和自责，因为只有我明白，我也坚信，我的小说确实是我灵魂流血的一种汩汩之声。

需要警惕和告白的是，当灵魂之血流干之后，我能否把我活着但几近腐枯的身躯中的那点骨髓，当作最后的墨汁，能否在无力与人言语时，让我的笔从手中消失而真正地沉默。

2007年7月21日


神实主义

1.神实主义的简单释说

我在犯着一个巨大的忌讳：总是以为中国当代文学中已经存有与现实主义和二十世纪西方文学都不尽相同的写作，至少说是那样一种倾向的苗禾已经存在，且正在成熟，但因为批评家的懒惰，没有耐心去对那种写作进行细分析结，从而，使那种独特的倾向与端倪，总是处于被忽略和笼统归类的一盘散沙之中。这种被忽略或被归队到他流旗下的文学，就是当代文学中的——神实主义。

神实主义，大约应该有个简单的说法。即：在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系，去探求一种“不存在”的真实，看不见的真实，被真实掩盖的真实。神实主义疏远于通行的现实主义。它与现实的联系不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的灵魂、精神（现实的精神和事物内部关系与人的联系）和创作者在现实基础上的特殊臆思。有一说一，不是它抵达真实和现实的桥梁。在日常生活与社会现实土壤上的想象、寓言、神话、传说、梦境、幻想、魔变、移植等等，都是神实主义通向真实和现实的手法与渠道。

神实主义绝不排斥现实主义，但它努力创造现实和超越现实主义。

神实主义既汲取二十世纪世界文学的现代创作经验，而又努力独立于二十世纪文学的种种主义之外，立足于本民族的文化土壤生根和成长。它在故事上与其他各种写作方式的区别，就在于它寻求内真实，仰仗内因果，以此抵达人、社会和世界的内部去书写真实、创造真实。

创造真实，是神实主义的鲜明特色。

2.神实主义产生的现实土壤与矛盾

与现实而言，文学最终是它的附属之物——什么样的现实，决定什么样的文学。与文学而言，现实最终是它的原材料，当生活成为文学之后，它就不再是生活，而是文学。把生活写成生活，一如一个工厂把原材料加工成了没有变化的原材料，仿佛把田野凌乱的柴草，搬移到整齐的库房堆码起来。可那整齐的码放，也最终还是一堆柴草而已。因为这样，才要柴草在作家的心里燃烧，能量转化，生成别的奇异之物——文学。生活就是那一堆、一片田野上的柴草，有人从中看到了春夏秋冬、岁月枯荣和生命的流逝；有人从中看到家长里短，烦恼人生；还有人从中看到了诗和宇宙星辰；可也有人，只是从中看到了凌乱和无聊。今天中国的现实样貌，已经到了不简单是一片柴草、庄稼和楼瓦的时候，它的复杂性、荒诞性前所未有。其丰富性，也前所未有。中国今天的现实，于文学而言，就是一片巨大的泥浆湖中淹没着无数的黄金和毒汞。有作家从那湖中摸到了黄金；有作家只在岸边嗅到了发着奇味异臭的气息；而有的作家，笔下只有毒汞的液体。以文学的口舌，议论今天的中国和中国人，简单地说“人心不古”，根本无法理解今天“人”在现实面前的遭际境遇。“道德沦丧”“价值观混乱”“之所以人还为人的底线”，这些带有对今天社会生活和人生准则抱怨的文化叹息，只证明文学对这个社会把握的无能为力，证明我们在文学上抱残守缺的摇摇欲坠，并不说明我们对这个社会和人的认识之新鲜深刻。谁都知道，今天现实生活的丰富与复杂，怪诞与奇异，远远大于当代文学作品中的复杂与荒诞。谁都在抱怨，我们没有无愧于时代的大作品和伟大的作家，可我们忽略了一个问题，就是长期以来，我们的文学注重于描摹现实，而不注重于探求现实。现实主义在当代文学中被简单理解为生活的画笔，作家的才华是那画笔的颜料。描摹现实的作品肩扛大旗，一路凯歌；而探求现实的作品，则被不断的疑问、争论所棒打与呵斥。因为我们的现实主义以描摹现实为己任，表达对人与社会的颂扬和在颂扬中浅简的忧伤。美与温暖——则被过分放大的颂辞吹向了天空。所以，我们很少有那些对人和社会敢于真正叩问和怀疑的作品。一面感叹我们没有如托尔斯泰那样描写伟大时代变革的作品，一面又为那些浅简描摹社会现象的作品树碑立传；一面抱怨我们没有如陀思妥耶夫斯基那样叩问灵魂的作家，一面又在为与灵魂无关的作品大唱颂歌、鸣锣开道、评奖发奖。

当代作家，在写作中走向人和中国经验的深层真实时，第一要面对的是我们现实主义写作中控购真实对深层真实的隔离和控制。第二要面对的是世相真实的经典对生命真实和灵魂真实无言的诱惑与劝导——这在通向生命真实的途道上，远比控购真实对作家写作意志的消解、融化来得温顺和汹涌。因为温顺，更能诱惑和腐蚀；因为汹涌，更能带走和冲垮作家探求深层真实的理想和意念。第三，必须要面对我们今天开放与封闭并举共存的最特殊的现实和最特殊的写作环境。

在我们的写作环境中，每个作家在写作中所面临的是经济开放后金钱诱惑的包围和特权的诱降与新意识形态的约束。这是中国当代文学无法、也不愿走向现实主义深层真实的特色阻拦。这种新意识形态约束，不是改革开放前政策的“不准”“不能”和“不允许”，而是今天经济急剧发展后政治和金钱共同作用，促使并作用于作家本能的、无意识的“不愿”。它使作家自愿放弃心灵对某种真实的探求，不去主动让灵魂抵达社会现实的最内部，抵达人的最真实的内心。久而久之的写作习性，每个作家的内心，无论你承认与否，其实都有了一道自我与深层现实隔离的屏障，在写作中点点滴滴地养成了自我的写作管理和本能的写作审查。一边是丰富、复杂的社会现实和人心世界，另一边是阻拦作家抵达这种丰富、复杂的社会屏障和作家写作的本能约束。我相信，每个作家都在这种矛盾和犹豫中写作。都明白，当代文学创作中描摹现实的现实主义无法抵达我们渴望的现实主义的深度和广度。现实主义只停留在一部分可以感知的世界上，而那些无法感知的存在的荒谬与奇异，现实主义则无法深求与探知。而作家努力冲破这种束缚屏障的挣扎，已经成为当代文学中最大的疲劳和不安。

以余华的《兄弟》为例，他说他是描写这个国家的疼痛，这也说明，他对当代现实主义文学创作的某种理解和不满与对“新现实主义”的大胆尝试。而我们所有的读者与批评家对这部小说的阅读与理解，却都是立足于旧有现实主义的窗口和门洞。正因为这样，小说中溢出现实生活真实与逻辑之外的章节与情节，就成了大家所不齿、唾弃、嘲笑、争论的最大根源。比如《兄弟》上部中故事开篇大段的有关厕所窥视的描写；比如下部中关于“处女秀”故事的推进和展开，这让几乎所有的读者和批评家都咧嘴一笑和甩蛋吐痰。一个字，就是“脏”。如果以“肮脏”和“洁净”来论述作品的成败时，《在路上》《北回归线》《洛丽塔》《查特莱夫人的情人》和《万有引力之虹》都没有那么干净。对《兄弟》的理解和争论，真正的根源，不是脏与净的审美纠结，而是余华在这部小说中的写作，有的情节溢出了读者对现实主义创作的理解和规范；而作品本身，又没有真正超越现实主义的意图与努力。当我们从《兄弟》中去寻找某种和生活对应的真实时，发现了“厕所偷窥”和“处女秀”的选拔比赛，超越了现实生活被大家认同的某种真实的逻辑。于是，争论和不齿不绝于耳便不足为奇了。还有贾平凹《秦腔》中的“自宫”、苏童《河岸》中的“人头漂流”，这些都让读者感到现实主义的眼睛中被揉进了“超现实”“非真实”的沙粒。然而，我们换个角度去看这些情节，从神实主义的门洞去观照现实主义的文学，这些情节因为超越了现实主义的旧有规范，也正有了现实生活中的某种“神实主义”的意味，是神实主义雏形的开始。今天，现实生活中遍布着色情文化和情色现实，也许《兄弟》中的“处女秀”表演不是最好的文学演绎，但确实有生活的“神实”之表现，是文学中神实主义在现实主义小说中的实践与尝试。“处女秀”超越了现实，进而走进了“神实”，抵达到了被真实掩盖的真实，拥有了臆思的真实和看不见的真实。从神实主义写作去看待这些备受争议的情节与细节，会发现“人头漂流”“厕所偷窥”“男人自宫”和“处女秀演”这样的情节，恰恰丰富了现实主义的创作，是当代文学中的现实主义有了抵达至“新真实”之复杂性、荒诞性的可能和途径。

而问题是，当我们在现实主义创作中融入神实主义写作时，是水乳交融，还是油水相离。为什么这些带有神实主义的“新真实”走入故事和人物时，总是要伴随着强烈的感官刺激和生理反应？这——大约才是当代文学创作中对漫溢出现实主义习规的神实主义写作不可忽略的一个陷阱。一如马尔克斯在写到猪、牛、羊和白兔无限繁殖时，有一个条件，就是奥雷良诺第二必须和他的情人佩特拉·科特疯狂做爱，或者让他的情人骑在马上到养殖场兜上一圈。这，在通篇都是半因果的《百年孤独》中，是一种神奇的真实，但若是在通篇都是描摹生活的现实主义写作中，只能是一种突兀和噱头的怪异，只能被读者诟病为趣味的优劣。

当然，《兄弟》不是一部神实主义的作品。作家本人也更愿意认同它是一部现实主义小说。而事实上，它也确属现实主义的一脉创作。而这里以《兄弟》为例，只是表明作家在把握今天前所未有的荒诞现实时，感到了当下现实主义创作的相对封闭性和现实生活的无限开放性所构成的矛盾。这种矛盾使作家在面对现实和创作时感到困惑和疲劳，甚或有些力不从心、捉襟见肘。而当代文学三十年来对西方现代派各种主义、技巧、标识的借鉴，也都证明了某些时候，西方的文学主义和中国本土经验的水土不服，意识到了任何时代文学新主义的产生，都无法脱离那个时代的现实和其本民族的文化土壤。

也许，正是这种中国现实前所未有的丰富、复杂、怪诞与当下现实主义写作旧有习规的矛盾，以及对西方现代主义学习借鉴后的明悟，在催生着一种可谓“神实主义”的当下的小说创作。

3.神实主义小说的当代创作

把当下创作延推至三十年前，上世纪八十年代初有两篇小说非常值得回味。一篇是谌容的《减去十岁》，一篇是吴若增的《翡翠烟嘴》。前者写“文化大革命”十年，每个人都浪费了十年生命。于是，机关里有人传说，中央有文件规定凡经过十年“文化大革命”的，档案年龄可以每人减去十岁。这样该要退休的可以不退，准备提拔又因年龄偏大使组织上犹豫不决的，就成了必须提拔的年轻干部。凡此种种，不一而足，上上下下都为可能“减去十岁”而欢呼雀跃。后者《翡翠烟嘴》写一乡下老农，为拥有一珍贵的翡翠烟嘴而对生活和人生都充满希望，甚至全村人都为村里有这个翡翠而骄傲。后来，故事七折八颠，从城里来了个古董专家，一眼就认出了这个翡翠烟嘴是假的，是赝品。但这个专家不仅没有道破真情，而且还添油加醋，说这个烟嘴要多好有多好，说多么珍贵就有多么珍贵；价值连城，是无价之宝；务请不要再示人展看。于是，这个假的翡翠就成了烟嘴的主人和这全村人生活与生命的精神支柱，他们果真把烟嘴深藏起来，再也不展示于人。

这两篇小说，在当年都有相当影响，《减去十岁》还拿了全国小说奖，但终因和主流文学——比如谌容自己的《人到中年》——相比较，都属于旁枝绿叶，大河之小溪，终于被人们淡忘并不再被人所提及。这儿之所以提起这两篇小说，是因为它们在新时期文学中，是最早明显含有神实主义创作因子的短篇佳制。尤其是谌容的《减去十岁》，它写的是“空穴来风”中的中央文件规定要给经过十年“文化大革命”的人，每人减去十岁。这是一种不可能的真实，是一种不存在的真实、被真实掩盖的真实，是一种被现实主义真实掩盖了的神实主义的真实。在小说的内部，这种内真实在支配着小说新的因果关系，即：内因果。可惜的是，在这两篇小说问世之后不久，我们的文学流派纷呈杂陈，各有旗帜。“寻根文学”中充满着民间文化的气息，如王安忆的《小鲍庄》，你难说故事中哪个情节和细节多么的神实主义，但那部小说所营造的氛围，却充斥着神实主义小说的神秘、民间、巫文化等等的因子。还有韩少功的《爸爸爸》，贾平凹的《美穴地》以及后来李锐的《厚土》系列，都有着神实主义的描写和细节。但其小说的主体，又都是现实主义的，故事与人物中的因果关系，只是偶尔有些情节和细节，超出了全因果，有了半因果和内因果的模糊存在，从而让人感到神实主义气息如晚风晨雾在小说中隐隐现现。而以苏童、余华、格非为主笔的新探索小说，则明显以汲取西方二十世纪文学经验来抵抗中国文学长期受制于文学为政治服务、做政治的文学秘书的同时，使这时模糊、朦胧、不自觉的神实主义创作，有了新的汲取之源。那一时期的新探索小说，为新时期的中国文学真正打开了世界文学的天窗，也在无意间，给后来可能产生的神实主义小说做了现代性的文学准备。

莫言以《红高粱》的写作，让中国文学有了腾飞的欲望，而在当时并不如《红高粱》那样使人振聋发聩的《透明的红萝卜》，则被后人更为回味和咀嚼。但若从神实主义去考查莫言的小说，长篇《酒国》，则更有非凡的意义。直到现在而言，因为莫言写作的多变，恣意汪洋的文风挥洒，把中国传统写作与西方现代写作的融会结合，尽管研究者甚多，但并没有一条写作之线被研究者从莫言的小说中真正抽拔出来。批评家对莫言的研究，更多的还是从拉美魔幻现实主义突破或切入。而莫言则更多地谈他与福克纳的某些联系和对这位美国老人的欣赏。然而，如果从神实主义去看待莫言的创作，也许我们可以把莫言庞大、复杂的写作，理出更为清晰的头绪，让他小说中超越现实主义的那些部分，架构更为明朗，内容也更为使人易于理解和富有东方文学的中国意义。回到《酒国》上来，因其结构和写作方法的过分复杂，致使作家在语言上的才华也因为结构而受到限制与挥洒。也因此，使这部小说至今还不为读者和一些批评家真正理解和接受。《酒国》在小说结构学上的意义，自然不可小觑，但它在神实主义写作上的价值，则更为值得探讨和追究。小说的故事，是围绕着“红烧婴儿”这一事件展开的，而今天人们对《酒国》的阅读，都把“红烧婴儿”这一核心内容，停置于夸张、狂欢、想象、魔幻的层面之上，而所忽略的，却正是《酒国》是那么直接、鲜明地把我们文学中的“神似”之传统，率先转化成了不被人们真正接纳的“神实”。其后的《丰乳丰臀》，开篇三万多字，写的就是人们在生育中对“生人”的漠视和对“生驴”的重视，这也正是神实主义写作中更为注重的“生活中被掩盖的精神”，而非生活与现实的某种逻辑的真实。只不过这里写的“生活的精神”，是阳光的另一面，是白昼之后人们都闭眼睡眠中的暗夜之难以观察、也不愿去正视的一条黑色的幽谷。《檀香刑》最被人们诟病的是故事中对人之“刑解”的描写，但这种“刑解”却和《酒国》中“红烧婴儿”一样，有着从“神似”走向“神实”的践笔。从神实主义的门洞走进莫言的小说，《生死疲劳》则更为有意义。主人翁在最典型、突出和漫长的中国历史中“六道轮回”，托生为猪狗的行为、命运与叙述，从现实主义去讨论，这只是小说故事的展开、推进、演绎的形式和结构。是外衣而非内核。但若从“神实主义”去考查这部小说，“六道轮回”恰恰是小说内容的组成，是神实主义对现实主义写作的丰富，也是现实主义写作向神实主义进一步的靠拢。

从神实主义去理解《生死疲劳》这部莫言之“快作”，有其更多的审美意义。与之相论而言，韩少功的《马桥词典》，张炜的《古船》和《九月寓言》，陈忠实的《白鹿原》，李锐的《无风之树》和《万里无云》等，这些作品都不是神实主义之作，但其中都不乏“神实主义”的精彩之笔墨。

关于神实主义的当代写作，这儿必须要强调的不是作家在写作中如何地“神”——神奇、神秘、神经。而是要透过“神”的桥梁，到达“实”的彼岸——那种存在彼岸的“新的现实”和“新的真实”，是今天奉行的现实主义无法抵达和揭示的真实与现实。凡为现实主义无法跟进的幽深之处，神实主义恰可路通桥至，如聚光灯样照亮那幽暗的角落。一切被隐蔽的荒谬与存在，在神实主义面前都清晰可见，明白无误，可触可感。神实主义留给我们写作的困境是，我们是否能够在提笔时真正地摒弃现实主义写作的某种习惯性思维和约束，正视现实主义描写、感知世界的表层之下的那种被遮蔽的、无法感知的世界的内部，真正搭上神实主义的摆渡，发现和洞明江水东流那情理之下的暗漩和逆流，发现现实生活表面的逻辑因果之背后那种看不见的，不被读者、情理与因果逻辑认同的那种荒谬的真实和存在。

王安忆的小说《我爱比尔》写实而明快。小说中有个情节使人久久想念，称颂不已。她写一群女罪犯在监狱里边，因为春天到了，百草皆绿，万物花开，一切植物都从冬眠中苏醒过来。而这些女罪犯也因为春天的到来而性情复苏，她们莫名地烦躁和激情。于是，开始了彼此之间对对方人格和肉体的辱骂和打闹。这个“春天和女性神秘”的情节，是《我爱比尔》的神来之笔，有一种内真实和内因果存在其中。这种内真实和内因果，正是神实主义与其他小说最大、最根本的区别。是作家的“神实”之笔，一下子让读者搭上了神实主义的因果摆渡，走进了日常间我们无法看到，也无法体会的人物内在之逻辑。又如贾平凹的《废都》开篇，写到庄之蝶在大街上爬在奶牛肚子下吮吸新鲜奶汁，这个被几乎所有读者、论者都感到“突兀”“隔离”的情节，也正是神实主义最为显明的无意识尝试。所谓遗憾，只是这样的神实主义描写在《废都》中太少太孤，独木难支，然而才给人一种唐突之感。但只此一处，也让我对此感佩不已。还有迟子建的《逆行精灵》等作品，在现实主义写作中神实主义的灵光一现，也同样使人感叹和欣慰。

就当代文学的神实主义写作而言，杨争光的《老旦是棵树》和若昂·吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三条岸》有着异曲同工之妙，而且更有内真实和内因果的力量。在《老旦是棵树》中，老旦是因故移民到某村落户的农民，可他是走到哪儿都要在心里为自己树立一个对手和敌人的人。不这样，他就觉得人生不踏实、不真实。如此，老旦终于又在新的环境中无端地给自己找到了一个对手和敌人。故事沿着主人翁无意识的内真实的逻辑发展，小说的最后，老旦终于把自己的敌人——那个无辜的生命——杀掉了。这部小说的内真实——内在的心理逻辑——不光是老旦的，也是社会、国家和人类的。它使人想到卡夫卡零因果的《审判》那部伟大的小说，但《老旦是棵树》要比《审判》在故事源头的因果上真实、可靠得多，更给读者一种“经验与发生”的感受。这也就是内因果与零因果的不同。但《老旦是棵树》和当代文学中有神实主义色彩的其他写作一样，又最终都被强大的现实主义和现实主义的全因果所吞没。所以，神实主义在写作中刚有小荷之相，就又不得不沉入现实主义的大湖之水。批评家和读者从中看到的不过是这些作家与另一些作家不同的写作个性，而非神实主义的可能。神实主义存在于当代小说之中，但最终还是不被人们认识和提及。

4.神实主义之传统存在

神实主义写作在当代文学创作中是刚刚开始，还是在批评家和读者的忽略中已经成形渐果，这不是一个作家应该关心的问题。我要说的是，神实主义不是哪个作家明悟洞开的发明创造，不是一个作家的梦中呓语，而是在中国古典文学中早已有之。无非我们没有从神实主义的角度去考查和追究。比如《西游记》中猪八戒在高老庄的所行所为，他对凡尘世俗生活的向往渴求，又如何不是神实主义的最先笔墨呢？师徒四人到西天取经，九九八十一难，妖魔们都想煮吃唐僧肉以求长生不老，这又哪儿不是神实主义在现实生活中人对死亡之恐惧最真实的精神移植？《聊斋志异》是被我们盖棺论定的志怪小说，而其中的《狼》《婴宁》《陆判》《促织》《聂小倩》等等，都是多么的“神实”精制，让人感叹。《聊斋志异》中许多篇目其从“神”向“实”的掘进都显得灵巧轻捷，而又入木三分。社会之“实”和人心之“实”，都被蒲松龄的“神实主义”之笔光，照亮了现实生活之目无法视见的幽暗之角落。除此之外，《三国演义》中的“借东风”和《封神演义》中的诸多情节，也都有神实主义之笔法韵味，只不过那儿的神实主义，太过于神，而轻疏于实。

鲁迅的小说，毫无疑问是我们后来者难以超越的典范，《呐喊》和《彷徨》，是鲁迅成为现代文学巨擘的山峰。然而，也有人更愿意推崇和研究他的《故事新编》。鲁迅说他的《故事新编》“其中也还是速写居多，不足称为‘文学概论’之所谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处”。由这段《故事新编》的序言说明，鲁迅并不怎样看重他的《故事新编》。而且在这段话中，除了鲁迅的自谦，也确实可以让我们看到《故事新编》的许多篇章中，文字松散，存有油滑之嫌。但恰恰在这部不为鲁迅看重的《故事新编》中，又几乎篇篇都有神实主义之趣之意。笔写古代，意在当今；神为桥梁，实为彼岸；古是故事之驱，今是用意之的。以其最为著名的《铸剑》为例，这篇最初名为《眉间尺》的小说，实在道尽了任何一个时代权势的残暴。而当鲁迅的小说笔指封建权势之时，在《阿Q正传》中，赵太爷家儿子考上秀才之后，阿Q也跟着自觉光彩起来，称自己也是秀才的本家，还长着秀才三辈。于是赵太爷把阿Q叫到家里，狠狠地给了他一个耳光，并骂道：“你怎么会姓赵！——你哪里配姓赵！”而在《铸剑》中，写到因为封建权势的残暴和抗争——王的头和眉间尺的头在大鼎沸水中相斗撕咬时：

王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。

鼎水即刻沸涌，澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合，王头受了五个伤，眉间尺的头上却有七处。王又狡猾，总是设法绕到他的敌人的后方去。眉间尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。这一回王的头可是咬定不放了，他只是连连吞食进去；连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音。

两者比较，《阿Q正传》的文字考究，结构严谨，细节充沛，人物描写可说个个生气入木，实在是现代文学中的扛鼎之作。而《铸剑》的语言、对话、结构，比起《阿Q正传》就没了那么精道准确。甚至有的段落，给人一种粗疏简陋之感。然而，在封建权势给“人”——带来的侵害这一点，《铸剑》却丝毫不比《阿Q正传》给我们带来的振颤和思考差。当然，《阿Q正传》的文意，决然不仅仅是告诉我们人在封建权势面前走入血液的精神胜利法；《铸剑》也决然不仅是以一个传奇故事来传递人和权势争斗的智慧和意志。但却在这共有的一点上，为什么《铸剑》会给我们更深的诧异和惊愕？比起《阿Q正传》有一种完全不一样的审美和思考？这也正是现实主义和神实主义所带给我们不同的审美验效。现实主义写作，归根结底，你要建立在“实”的基础上。而神实主义，你可以建立在“实”的基础上，也可以建立在“神”的基础上，尤其重要的，是可以，也必须建立在“神—→实”或“实—→神”相合的“神实”基础上。

在《故事新编》中，鲁迅多是以写实的笔调，去写神仙或神人与英雄。总之，他是把那些高高在上或远远在传说中的伟大，首先降到人的位置，或说一把将他们从天空拉到地下，从遥远拽到眼前，从而开始近距离地端详你，审视你，然后描写你。在他最早的《补天》中，就已经有了这样的笔之律法：

女娲忽然睡醒了。伊似乎是从梦中惊醒的，然而已经记不起做什么梦；只是很懊恼，觉得有什么不足，又觉得有什么太多。

原来像女娲这样的人之仙祖，竟也还要睡觉，竟也还会做梦，竟也会有莫名的烦躁。在《奔月》里边，嫦娥这样的仙妇神女，也会为每天只能吃单调的乌鸦肉炸酱面而抱怨唠叨，一如农家的家庭怨妇。老子是我们民族的智慧之神，孔子的先生，硕大无比的哲学家，可在《出关》中，在孔子来访离开之时，老子这样的大智人、哲学家，也要耍些小的聪明，斗些心眼狡黠。眉间尺为了复仇，可以“举手向肩头抽取青色的剑，顺手从后项窝向前一削，头颅坠在地面的青台上”。如此视死如归的十六岁的青年，在面对落入水缸中的老鼠时，是让它淹死还是让它活着，竟也会那样的犹豫不决，再三反复。鲁迅实在就是鲁迅，他在那时，一九二二年至一九三五写作《故事新编》之时，已经给今天的神实主义写作埋下了伏笔，做了那么好的笔法铺垫，告诉我们，一切的文学主义——包括神实主义——归根结底，都是为了“实”，为了“人”，而不是为了“神”之本身和遥远的模糊。所以，当我们今天从当下的写作出发，朝远古走去、读去时，无论那些伟大的经典神话，还是再也难以复制的志怪小说，它们给神实主义提供的营养，都不应该是如何“神话”“志怪”“新编”的，而应该是如何由神而人、由怪而常、由编而实的。是如何通过“神实”这样一条通道，抵达我们肉眼无法目视的那种荒谬、怪异的真实和因为荒谬怪异，就被读者误以为不存在的存在。

无论如何，于人和现实而言，在今天的阅读中，《西游记》不免给人一种为了神话而神话，《聊斋志异》给人一种为了志怪而志怪，而《故事新编》，也难逃为了新编而疏远“人”与“实”的偏离感。但这些伟大的作品，都在告诉我们今天的神实主义写作，有一条由来已久的传统之源，而非写作的割断与横空出世，旷世孤立。与此同时，这些作品也在提醒我们，今天的神实主义创作，最决然不可的，是在写作中为了神实而神游，脱离了实在而神奇，与现实世界和现实中的“人”，出现上述所说的疏远与偏离。

5.神实主义在现代写作中的独特性

当下的神实主义写作，无法摆脱二十世纪世界文学的影响和支持。正如今天任何一个孩子手中的电子游戏器，无论多么简单明了，都无法脱离整个二十世纪的科技与头脑。世界越来越小至村东的狗叫声，会把村西的人从梦中惊醒。在当今的世界中，没有一种物体、文化可以摆脱其他物体和文化而独自存在——文学亦是如此。如神实主义无法摆脱中国传统而横空出世样，神实主义也无法摆脱世界文学的现代写作而独存和孤立。从某个角度讲，或从当今文坛最重要的一些作家的写作说开去，西方二十世纪的文学经验，在相当程度上，给我们的滋养，丝毫不亚于中国传统文化所给予的灌输和吸纳。二十世纪的写作经验，已经成为今天中国作家血液的动脉或静脉之一流。而今天已经存在还没有被读者和批评家真正认识的文学中的神实主义，自然也无法脱离二十世纪的现代写作而孤立独存。甚至可以说，正是三十年来中国作家对西方现代派和拉美文学的借鉴，而催生、孕育了中国土壤中深埋的神实主义的文学之种粒。荒诞、魔变、夸张、幽默、后现代、超现实、新小说、存在主义、魔幻现实主义等等现代小说的因子和旗帜，之所以总是被读者、论者、推销者拿来生硬地朝中国作家的头上和作品上武断地大栽大扣，是因为我们当代文学的写作中，确有太多对人家的借鉴和吸纳，乃至生硬的照搬与套用。正如为了自己的婚姻，要去邻居家借一件衣服装饰样，借人家的衣服最终是要脱下还去的。在成就了你的婚姻以后，自己的孩子也是要孕育出生的。神实主义就是这样婚姻的孩子。说到底，脱不掉外来的干系，一如没有当初人家衣服的光鲜，就难有那样一场文学的联姻。只是真正的婚姻育子，快捷的也就一年二年，稍慢的也无非三年五年。可文学的借鉴与育子，却一定要十年八年，或者二十年三十年，甚至更为长久的年头岁月。

现在，当代文学中的神实主义，大约也就是这样的出生境况。与其影响由来的中国古典文学和世界现代文学相比较，“神实”决然不是为了“神”，而是为了“实”和“人”，这是最为根本的不同。其出发点的差向，必然决定终点和目的的南辕北辙。目的向实向人，这是神实主义文学的根本之本。如果可以不那么准确且不排除粗疏和武断的论略，我们大约可以说自现实主义真正产生之后，发展至十九世纪的高峰，其大的走向，是由社会向人——人是社会之人——如果没有社会的存在，也就难有文学中人的存在。总之，社会—现实，是人的舞台，也是作家写作展开的舞台。而到了二十世纪，社会这个舞台逐渐地隐去；而人——单个的人——成为了文学思考舞动的中心。社会屈居于“人”的背后。环境是人的组成，而不是人的外部世界。人或单个的人，逐渐成为透视环境与现实世界最为重要的孔洞——

十九世纪，由社会去透视人；二十世纪，由人去透视社会。

这种说法并不能让所有的人都认同言可，因为许多时候，这两者彼此混合，又此消彼长，难分高下主次。但大体这样说来，也不免为认识之一种。从这种认识践行践言，神实主义从目的上说，不单求是为了更深刻地认识社会——荒谬、复杂的深层现实（历史是现实之一种）；也不单求是去剖析更为复杂、荒谬的人的存在，而是更为渴望如现实一样，把人与世界视为不可分割、剥离的一体——如那个孩子手中最简单的游戏器无法脱离最复杂一体的科技革命样。而从实践的方法与途径上说，西方的现代性写作，推动故事与人物演进的多为零因果和半因果。零因果和半因果在二十世纪的文学中，成为故事的起动器或者推进机，传统的全因果逻辑成为写作的笑柄而被那些旗手所唾弃。故事中的全因果逻辑如同被作家纷纷挣脱的链镣，零因果和半因果终于成就了二十世纪文学山峰的基石和森林中盘根错节的根须，前如卡夫卡的《变形记》《城堡》和贝克特的《等待戈多》、尤涅斯库的《秃头歌女》等，后者如拉美魔幻现实主义的杰作《百年孤独》。零因果与半因果对故事的意义和文学的改变，前文已经述说，这儿自不赘言。但作为对中国当代写作产生最广泛和深刻影响的这两脉文学，自然会如土地与水样影响着神实主义写作在二十一世纪创作中的成长与独立。

神实主义在其出发点上与西方现代写作获得了不同之后，它有了独有的去向和目标。而在途道与方法上，自然也在寻找着自己的路道与步伐。当明白二十世纪的写作是在世界文学的链环上，打破了十九世纪故事的全因果链环，而获得了零因果和半因果的现代写作——事实上，无论是零因果，还是半因果，都是对全因果的反动，都是对文学中如同时间一样无法逃离的因果的丰富和创造。那么，到了中国文学中的神实主义，当代的许多作家与作品，经过二十多年的思考与努力，写作与实践，也大约终于找到了逃离和摆脱全因果、半因果、零因果链环的裂隙——那就是看到了文学中的“内因果”。无论是文学中的全因果，还是半因果和零因果，都还是一个“外因果”的一圆链环——

全因果是零因果的开始；零因果是全因果的结束；半因果是两者兼之的扬弃和兼顾。如此的分析与理解，也恰好可以把此三者视为外因果的一线或一环，而内因果又却是这一环间的中心，或是这一线因果真正的起点或结束，是与它并行或对立存在的一种新的因果的开始。

神实主义写作中所追求、推动故事展开和人物变化的原因，离不开全因果、半因果、乃至零因果的支持，但更多的是仰仗内因果的酵发和推进。读者不再能从故事中看到或经历日常的生活逻辑，而是只可以用心灵感知和精神意会这种新的内在的逻辑存在；不再能去用手脚捕捉和触摸那种故事的因果，更不能去行为地经历和实验，而只能去精神地参与和智慧地填补。

神实主义中的内因果，是不能生活经历、只能精神体会的新因果。故事中内因果的深层逻辑的确立与确准，正是它在写作中与荒诞派、后现代、超现实以及魔幻现实主义等西方现代写作在实践中的最大区别，是神实主义在整个中国文学乃至世界文学中赖以个性独立的根本所在。而这儿强调的内因果的深层逻辑——则为神实主义之核中的“人之灵魂、生活之精神、现实中几乎无法感知的逻辑之血脉”——推动着小说故事与人物的演进与变化。大家熟悉的因果关系——包括已被广泛借鉴于写作中的零因果和半因果，不是消失无存，而是被改变、修正或是退居于背后，让道于内因果。也正是从这个内因果出发，我们可以重新去认识《生死疲劳》《酒国》等小说，可以重新理解《兄弟》中那被人诟病不齿的荒诞情节和描绘。还有《心灵史》《马桥词典》《白鹿原》《九月寓言》《古船》《小鲍庄》《无风之树》等等一大批优秀作品中那些溢出现实主义框篮的某些奇异的神实与神实的奇异，理解它们走向“新真实”的一种努力与途径。

也许，在丰富的当代文学创作中，神实主义是刚刚开始的一个端倪，但它作为小说的一隅院落的门扉，在被渐次地打开之后，让读者所看到和通向的远处，正是既开阔、辽远，又复杂、荒谬的“新真实”和“新现实”与“不一样的人和社会”之深处真实的可能。

6.神实主义的规则和卜卦

在已经出版的当代文学作品中，我们也许还拿不出神实主义写作的经典范本，但那种鲜明的写作却早已开始，并在许多作家的写作中普遍存在。可惜这种存在又是一种有意无意的尝试和散落，如随风而逝的种子随意地在荒野和山坡上开花和结果，颇有自生自灭的荒莽和听天由命的无为而治。因为，小说不能如一栋大楼样，必须先有设计方案和规划图纸，而后才有大楼的建筑和巍峨的奇观。小说的神秘，就在于作家在没有写出作品之前，连同作家本人，也难以说清它真正、完整的起伏和样貌。X光和核磁之类的进步与发达，无法把作家头脑中的构思、想象拍出来。这就是说，给未来的某部小说、某类写作画出图纸，定出条例规则，是一件愚蠢的行为。无人管梳的荒莽，也许是文学最好的生长环境。生则生之，灭则灭之；生之所以要生，是因为必然要生；灭之所以要灭，是因为必然要灭。一部伟大小说的诞生，靠的决然不是人多势众和腿勤脚快，而是作家个人的明悟力、意志力和他的天地造化。但因为这样，就把作家对故事的叙述，视为将情结之水倒在地上由它随意地流淌，那也是一桩愚昧的事情。对于神实主义写作，就一如对待这散落在荒莽的野种，不可过分精心地水锄，也不可相遇又视而不见，使好的种子因落在石板上而自然死亡。

有一则名为《母亲的心》的民间传说，如果不能说它是神实主义，但起码，可以由它来说明神实主义模糊的规则和隐约的样貌与形体。

在山涧深处，住着母子二人，孤苦寂寞，相依为命，但儿子却聪慧勤快，母亲爱子如命。随着岁月的伸展，儿子早已到了婚娶的年龄，这样在母亲的焦急之间，忽然有一天，皇帝的女儿突然向天下人公开招婿，条件只有一个，那就是哪一个小伙可以把他母亲的心挖出来当成硕红的钻石献给公主，那他就是皇帝家的乘龙快婿了。

儿子在听到并看到这一告示后，迅速回去把消息告诉了母亲。母亲听后无言，依旧如常地给儿子做饭洗衣。然就在这天黄昏时，儿子上山砍柴回来，他把柴火放在院角，叫了两声母亲没有听到回应，走进屋里，看见饭桌上一如往日地摆着菜盘，菜盘上又扣了一个担心炒菜放冷的碗。于是，儿子顺手把那扣碗揭了起来——原来，那碗里扣的不是一盘炒菜，而是还挂着水湿、冒着热气的他母亲的桃似的一颗血淋淋的心。

儿子愕然地站在那颗心前。

从哪儿传来了母亲说话的声音：“儿啊——你赶快捧着娘的心，赶在落日之前去献给公主吧。”

如此，儿子就用双手捧着母亲那滚烫、柔暖的心往山外皇宫跑去，希望能在落日之前，赶到宫殿，趁那心还是热的暖的，献给漂亮、富有、受人尊敬的公主。可是由于他在山路上跑得太过着急，猛地跌倒在了地上，他手里的心便落在山坡上，滚出了很远很远。这时，儿子浑身一紧，生怕那心被弄脏摔破了公主不要，一如担心一颗钻石滚落地上破了、丢了一般，他慌忙从地上爬起，四处找着那滚落在石缝、枝叶间的母亲的心。也就在他四处寻着、找着时，他又听到了母亲的心在一蓬枝叶间开口说道：

“儿啊——快起来。你摔疼了吗？如果哪儿破了前面河边就有止血草。”

结果，儿子在黄昏落日之前，把母亲还温暖的心趁热献给了公主。

三天后，他就走出森林，做了皇帝家的驸马。

这则传说，有如下接近或吻合神实主义的一些要求：

一、内真实的存在。即：母亲对儿子无须言说的无边的爱。

二、因为内真实在故事中产生，并主导故事的内因果。母亲之所以会在死后还能发出声音，那是因为有一颗永远爱着儿子的心；一颗血淋淋的肉团的心脏之所以会开口说话、询问和嘱托儿子，也是因为那个内真实的存在。

三、有什么样的内真实，必然有什么样的内因果。内真实决定并左右着内因果的神实主义的写作走向和故事的展开与结果。其特点是：第一，它不像全因果一样在因果关系上具有对等性，什么样的原因，必然有什么样的结果；多么大的原因，必然多么大的结果。第二，内因果在神实主义中不像零因果的原因和结果那样无其必然性和逻辑性——其故事的逻辑关系不一定有其“生活的真实性”。如格里高尔无来由地变成了一只巨大的甲虫；《城堡》让土地测量员走不进城堡的具体、实在的根由是什么。神实主义中的内因果——那个内在的原因要摒弃的是“生活的”“发生的”“经验的”——可知的“因为”，要寻找、抓住、塑造的是看不见、似乎没有、却又必然存在在每个人的灵魂和精神中的内在的原因。第三，它和半因果的区别，在于在神实主义写作中，内因果不像半因果样不能超越零因果和全因果。半因果的重心只能滑动在零因果和全因果之间。而内因果强调的恰恰是这个超越——如上述传说中那颗开口说话的母亲的心，它有可能并可以说出一切爱儿子、恨儿子的任何的话，做出一切可能的事。

超越其他一切因果的局限，是内因果最大的可能，也是神实主义可能最为独有的审美与魅力。

四、在我们列举的内真实的故事事例中，如《河的第三条岸》《母亲的心》和《铸剑》等，都是从一个内真实的源头开始展开、叙述一种近乎全因果的故事，少见在内因果的源头之后，有半因果与零因果的参与，从而使内因果最终都又不得不落入神话、寓言、传说的巢穴，如同我们理解、论说中总是把卡夫卡和寓言结为一体样。如此，倘若在神实主义写作中，因果逻辑不是仅有一种或一个内因果的源头，而是内因果的多源并举，如同半因果在《百年孤独》中无处不在。那么，这是否就可以把神实主义从寓言中解放出来？让它独立天下，成熟并稳固于读者心中？如果在内因果多源之后的故事叙述中，可以把零因果、半因果也都引进故事的逻辑之内，那么，我们理解的神实主义是否会更为清晰和丰富？

五、神实主义真正的困境不是我们对内因果、半因果、零因果和全因果的分配使用，不是我们要让内因果处于一个神圣的高位，其他因果身处辅助的低就，而是一个作家面对现实生活、现实世界敏锐的慧识。说到底，一个讲述故事的人，你的讲述不能抵达人、社会、世界的深层真实，走入读者、论者看不见的幽深之处，什么样讲述的方式都将失去探索、审美的意义。因为有无法抵达的某种深层的真实存在，无法以习惯表述的真实存在，神实主义才有了它产生的意义；如果作家无法洞明那种习惯无法表达的深层的真实，神实主义也就成了写作中故弄玄虚的花拳绣腿，一如矮子出场时踩着高跷一般。

反复地重复——“神”是手段，“实”是目的；以其“实”而使“神”换取深刻现实、深层真实的意义和在读者中的小说生命，这是神实主义前提的前提。

六、当写作果真存有方法、路线时，那么，写作的前景必然是作家的墓地。这也正如观看球赛前就知道球赛的结果，使观看失去了它大半的魅力和趣味。如果算命先生的话句句是真，每个人的未来人生，都将毫无意义。之所以我们总要算命，是因为他总是算得不准而偶有应验。倘若他次次应验，我们必然恐惧而最终也不敢面见神仙。神实主义写作的闲言赘语，多有一个算命先生的唠叨之嫌——我们从来没有听说过一个算命先生向我们解释他本人的未来命运。许是他本就不信，卜卦只是一种为了生存的欺骗；许是他把对自己未来的洞见知而不语，放在心中作为天言而永不告人。有则佛悟的故事，与写作很有明洞之意。说是有位出家人，聪明慧智，在庙里勤读苦攻，却终是不得醒悟，一同离家的僧者，大都醒开后到了他寺，做了住持，只有他还在那庙里捧经敲木，日复一日。终于有一天，他问高僧师父：“我为何不能成佛？”师父答：“你太聪明了。”又问：“如何才能笨些？”师父说：“种地去吧。”出家的聪明和尚就丢下经书，开始到庙旁种地。原初，小和尚并不会耕作劳种，不知春发秋果，不明四季作耕，可他明智好学，勤于吃苦，第一季虽禾瘦欠收，第二季却有了丰旺景象。到了第三年的秋天之时，庙旁田地，已经是果实累累，色艳味香，一派天景的风光。可高僧师父到了这儿，望着这番丰景，紧紧皱了眉头，半晌无言无语。和尚问：“师父，我种得不够好吗？”师父答：“太好了。好得过了。”和尚有些气馁，生气地问：“难道说是不好才好？”师父答：“你再种三年地吧。”言毕，师父怅然而去。从此，小和尚种地不再走巧，不再过力精心，只是随季播种，雨后锄草，秋日收获；冬天休地猫冬，春耕伸腰锄禾，有些懒散，有些惰安，可那田那地，却也一样景光丰饶，天堂色相。就这样又过三年，至秋之后，高僧师父再从庙里来到田旁，见该收的庄稼因未收而有些卧伏，该下架的瓜果，因未下架而稍稍有些蒂枯。师父四处寻找徒弟，却在田里没有迹象，到了远处庵内，见小和尚正躲着太阳，在庵里斗着蛐蛐，且见了师父，不惊不喜，只是欠了身子，示意师父坐下，就又专心地斗着自己的物虫。

师父问：“你知庄稼该收了吗？”

和尚说：“哦，忘了。”

师父问：“学会种地了吧？”

和尚不假思索：“又不会了。”

师父问：“蛐蛐斗得可好？”

和尚如实说道：“正在学哪。”

师父一笑：“你开悟了，可以走了。”

和尚走后，到他庙诵经播教，后来成了高僧中的高僧。

这则佛事，是悟佛的趣说。比之于佛事，文学大约也是此理。那么，神实主义写作之于我，既是佛事，也是写作的算命卜言；之于当代文学，则是卜卦先生把昨天的所见当作明日预见的秘文而告诉他人。一切的庄严，都可在一笑间转身他去，一如一个远途的行者，在路边喝茶聊天之后，还要沿着自己原有的路线，独自孑然孤寂地远行。背着行囊，如背着等待变为纸笔的时间。


我的理想仅仅是想写出一部我以为好的小说来

——在台湾“世界华文小说艺术国际学术研讨会”的演讲同学们、老师们、同仁朋友们：

书到用时方知少，词到讲时方知无——站在这儿时，我再次体会到了丰富的华语之单调。对于由台湾新地文学发展协会，台北教育大学和大陆《当代作家评论》杂志社，组织的关于我创作的研讨活动，有这么多老师、同仁，千里迢迢，会集台北，我除了说声“谢谢！”再也不知道该用什么语言和词汇来表达我现在内心的感激之状况。这个“世界华文小说艺术国际学术研讨会”，是以我的小说为例举、为案析，也仿佛把我的肥瘦俊丑，扒光了衣服晒在光天化日之下了。但好在，这也是文学以同仁同爱为依据，把有共同理想的老师和朋友邀在一起，畅谈和讨论，言说和争论，最后再由争论达到文学的共解与共识。如此，我们大家就以文学相聚，再从文学分手和出发，回到我们各自理想的跑道，从东西南北起航，朝着同一方向、同一目标而努力。正是因为这些，我把我演讲的题目选择为：“我的理想仅仅是想写出一部我以为好的小说来。”

这是一个很长的题目，让我把它破解开来，以批评家惯常的方法，分出几个关键词进行拆解的说明。

首先，我的理想——

说我的理想，请让我说几件少年之往事。

第一件，在我小时候，小的如一只兔子刚会出窝晒太阳，一只小绵羊刚能走出羊圈寻找它爱吃的一把草——那时候，我也许是六岁或七岁，饥饿像链条般，每天都拴在我的脖子上，想要把我吊死在空中，将我的喉管勒成一根无法透气的枯枝或败草，想要把我的生命如掷铁饼的运动员，一下将它甩到狂野的坟墓边。就是这时候，我的父亲在二十里外修公路的工地上，传话说让我去一趟，到他那儿有肉吃。我就在一天去找我的父亲了。我边走边问，一路谨慎，担心我找不到父亲，但却找到了丢失的门扉。然而，饥饿也是一条通道，我还是一早出门，午时到工地见到了父亲。他拍拍我的头，拉着我的小手，把我交给了工地上的炊事员。炊事员就把我领进边上的一间小屋子，给我端来大半碗煮熟的肥猪肉——那一天，工地上杀了一头猪。同时还给了我两个白馒头，然后，他把糊了窗纸的窗户关上了，把屋门从外边锁上了，不让任何人看见我藏在屋里正在偷吃肉。

我就在那一片漆黑的小屋里，狼吞虎咽，以最快的速度吃完了那大半碗肉，还又喝完了半碗完全等于是油的煮肉水。从此，我知道了猪肉是白的比红的香，肥肉似乎比瘦肉更可口。可是，在我从那间小屋出来、挺着肚子要走时，我的父亲在送我的路上问：“你全都吃完了？没有给你姐姐留一点？”——那时候，我姐姐常年生病，每天都躺在病床上。那时候，我看着父亲的目光，来自我内心对吃的、贪婪的懊悔，如同我在路上顺手捡了一样东西，结果却成了贼一样。那个周末的下午，我手里拿着父亲没舍得吃的一块熟肉，用纸包着回家时，一路上再也没有吃肉时的香美感，没有那种幸福感。我一言不发，默默走着，多年之后，今天回忆起来，还有一种无法消退的委屈和愧疚。

第二件事，是我们村里有个脱发的病人，男，小伙子，俗称是秃子。因此他一年四季头上都戴着一顶帽子。冬天戴棉帽，夏天戴一顶单布帽。天太热时，也会戴草帽。因为是秃子，因为头皮有病难看，就没人会去把他的帽子摘下来。谁突然去摘他的帽子时，他就和谁打架，并朝死里打。他敢拿起一块砖头朝对方的头上砸。因为他的头上戴的不仅是帽子，还是一种他做人的尊严和神圣。

然而，这一天，村人都端着饭碗在门口吃饭时——乡党委书记——那时不叫乡，叫公社；叫革命委员会——我们村有幸一直是公社—乡所在地——那天相当于乡党委书记的革委会主任，突然把秃子的帽子摘下来，一下抛在空中，让那帽子打着旋儿朝下落。这一下，他动着小伙子的神圣了，冒犯小伙子的尊严了。小伙子大喝一声，举起饭碗就要朝革委会主任的头上砸过去。这时刻，这才叫千钧一发，才叫危急时刻。就在小伙子要把饭碗砸将过去时，就在村人们以为局面不可收拾时，小伙子一下子认出扔他帽子的不是别人，正是相当于乡长、书记的革委会主任了。

气氛极度安静了几秒钟。那时真是一针落地，犹如一声巨响。可就这时候，几秒钟，小伙子把举在头顶的饭碗，又缓缓收将回来了。他用柔和的、对不起的目光看看革委会主任，转身从革委会主任身边默默走过去，默默地捡起帽子，戴在头上，默默地离开大家，端着饭碗悄无声息地回家了。

他走去的身影，柔弱无力，宛若深秋在空中无奈落下的一片叶。这片秋叶在我的头脑中，从我的少年飘到我的中年，还没有找到落脚地，一直地飘着、飘着，总是飘在我的记忆里。

第三件事情是，刚才我说的我们那儿修公路，要在我们村头的河上建造一座桥。桥是我们那儿自盘古开天后修的第一座钢筋混凝土桥。来修桥的是省会郑州的第一桥梁建筑公司。而这公司中有一对夫妇是钢筋工，广东人，借住在我们家。这家人专爱吃狗肉，非常让人烦。可他们家有一个小姑娘，比我小一岁，叫见娜，长得漂亮，穿得漂亮，走路蹦蹦跳跳的脚步，如弹奏钢琴的手指一模样；脚步声和音乐一模样。她总是叫我“连科哥”，上学放学都拉着我的手。我总爱替她背着书包让她空着手。我以为，生活本就这么阳光灿烂，春暖花开，连从天空落下的雨滴和冰粒，都如一对少年踮着脚尖奔跑在田野的脚步样。然而，然而在一个假期里，我去深山区我的姑姑家里住了几天，当我回来时，村头的路修通了，那座桥异常傲然地竖在村头河面上。可那些修桥的人，总是拉着我的手叫我哥的那个小姑娘，他们全家突然不在了，随着建筑公司不知搬到哪去了。

那个叫见娜的小姑娘，给我留下了她用过的铁皮铅笔盒作为纪念，她就消失了。永远消失了。除了在我的回忆中她会出来和我见一面，之后就连我把她写入小说作为文学的寻人启事也没真正见到她。

感伤如同岁月的雨季；岁月如同雨季中的伤感。我就这么从少年走入了青年，在二十周岁时离开了我的故乡，当兵了。当兵之后我在新兵连的第一顿晚餐是吃的包子。那一顿我吃了十八个如拳头大的肉包子（还有一位我的同乡战友吃了二十二个）。第二天连队吃饺子，我和全连的士兵，每人都平均吃了一斤多饺子。我亲耳听见新兵连长在电话上，向营长汇报我们这批来自穷乡僻壤的新兵情况时，他骂我们全是猪。他对营长愤怒地说：“这些穷小子比猪都能吃！”他骂我们，可我们——是我，一点都不生气。一点都没像我们村有头病的小伙对革委会主任那样黑下脸。因为来到这座豫东的军营里，我第一次坐上了火车；第一次见了电视机；第一次在电视中看到打排球，知道中国女排在世界上赢得了三连冠。更重要的，是我第一次读到了外国小说，是美国作家玛格丽特·米切尔的著名小说《飘》。直到那时，我才知道中国是有翻译小说的。此前我在乡村看的全部是中国“红色经典”的革命小说。我以为全世界的小说都和中国的小说一模样，故事中百分之七十、八十的革命加上百分之三十或二十的爱情，就是百分百的最好小说了。是《飘》让我明白，有太多更好看、更伟大的小说和中国的革命故事不一样。他们之所以伟大，就是因为有太多太多的不一样。之后我以《飘》为桥梁，跨过阅读的河水，去读巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、司汤达、福楼拜、契诃夫、欧亨利、杰克·伦敦等。我读所有十九世纪能找到的名著和十八世纪那些大家的作品。当这些作品读多时，当我也开始业余写作并因此去回首往事，翻捡我过去的记忆时，我刚才说的那三件少年往事的意义，就因为文学、因为阅读发生变化了。

原来，我以为我跑二十里路去吃大半碗肥肉是因为饥饿才去的；后来，阅读和文学，让我明白那不仅仅是因为饥饿，还是因为理想，因为渴望今后吃饱吃好的人生理想我才跑去的。

原来，我以为村里有头病的小伙子，没有向革委会主任动粗打架，是因为害怕妥协的；后来，阅读和文学让我明白，那不仅仅是害怕，还有几乎所有的人对权力的敬重和恐惧。

原来，我以为我和那叫见娜的小姑娘的分手，是天真无邪、情窦初开的惆怅；后来，阅读和我文学让我明白，不仅是这样，更重要的是我对某种来自都市的文明的向往和追求。

大约，这也就是我少年时的向往和理想：向往吃饱吃好，向往受人尊重，向往现代的都市文明。这三种向往集合在一起，就是一种理想：希望离开土地，到城里去，自我奋斗，寻找自己人生需要的一切。这就是我首先要谈的，关于理想。

其次，仅仅是——

人生总是有很多物质的、精神的，美好的、丑陋的，可以告人和不可以告人，可能实现和完全不着边际、永无实现之可能的向往、理想和愿望之美梦。但具体到每个人身上，最具体、最实在、最普遍和最具代表性的理想就是名利和长寿。长寿我们不去谈它，因为那是到了一定年龄和条件才会考虑的事。而名利，则是人一懂事、一踏入少年和青年（有可能是幼年）就开始日日梦求的事。可以说，对于我们几乎所有的芸芸俗人来讲，理想的出口或归结，就是前半生想名利，后半生想长寿。而名利更具体、更广泛的归结，在中国并不单单是名声、名誉、鲜花、掌声和随之而来的源源不断的金钱，更能体现名利并带来金钱的是地位和权力。

权力标志着地位，也更容易和可能带来和创造金钱与地位。更直白地说，对许多人来讲，名利就是当官。当了官就有了权力。有了权力就可能拥有名利所需的一切。这是中国千百年来的人生铁律，是最为世俗、最被认同，也最被实践证明的“真理”，是一种被生命实践的世俗法则。而我自己，在当年年轻之时，也在这个生命怪圈内快走和奔跑，我的精神和追求也被这个最为世俗的锁链牢牢地捆绑住。是爱文学还是爱权力？这是我年轻时最大的摇摆和犹豫。因为你是热爱文学，不断写作才被提干的，才被权力任命为一个“文官”——军队的政工干部的。所以，你感激文学，热爱文学；而提干、当官，由排长到连长，再到营级军官的道路，也是一路灯绿，无阻无碍，仿佛在不久的未来，三年二年之后，升为团级干部，也不是难事渺茫。毕竟，在提干后短短的几年间，我已成为军队机关最好、最有效率的“笔杆子”，权力对我的欣赏，就像阳光和春风对一棵小树的偏爱——那时，我在某个连队做指导员，半年后，被评为“师级优秀基层干部”，后来调到一家部队医院做党委秘书兼新闻干事，又成为医院党委的“神笔”，再后来，调入我所在军的机关宣传处，写经验材料和讲话稿，虽然不是写得最好的，但却是写得最快的，最可以应急赶稿的。那时候，我白天上班写材料，晚上加班写小说；白天是军官，夜间是作家。整个人对未来的信心，如同打了鸡血、吃了激素，吞下了人生奋斗的兴奋剂。

也就这时候，有件不大不小的事情发生了。

我们的军长去北京国防大学学习一年回到军部后，第一天，他干的第一桩事，就是在夕阳的陪伴下，在军营里走来走去，转来转去，最后转到了军机关的家属区。因为军人、军官也是人。是人就要过日子。家属区就几乎家家都养鸡养鸭子。有人家还会养几只大白鹅。几乎家家门口都有鸡窝或鸭窝。我家是养了四只鸭，平均每天都收两到三个大鸭蛋。这一天的黄昏，军长到家属区里看了看，眉头皱了皱，扭头和他身后参谋耳语几句就走了。

一切安好，平静如初。军长几乎什么也没说，什么也没做，就是和一个司令部的参谋耳语了几句，就如风和树叶很自然地窃窃私语了一下就又刮走了。

然在第二天，军营里起床号一响，家属区的各级军官们——处长、副处长、参谋、干事、助理员——大家起床出操时，发现各家的鸡、鸭、鹅，全被毒药毒死了。有的死在窝里边，有的死在窝外边。我家的四只鸭，全都死在窝外边，其中一只看见我，是用它的翅膀扒着地面，扑棱到我的面前最后死掉的，仿佛它死前“嘎嘎嘎”的叫声，是在唤着“主人啊——你救救我！”

那年夏天的那个早晨，所有机关的军官从家里走出来，看着自家被毒死的家禽和狗猫等宠物，几乎谁都没说话。因为谁都知道，这是军长亲自指挥的一场战争，一个杰作。

那天早晨，司、政、后三大机关在出操时，没有人多说一句话。都在沉默中等待和积聚。都在酝酿着一场到来的爆发。

那天早晨，三大机关在出操时，不仅没人说一句话，而且军装整齐，动作划一，齐步走，正步走，跑步走，如同天安门广场的方阵一模样。军长是那么严肃地站在边上。大家是那么沉重、沉默，而且是罕见的有力和目不斜视与心无旁骛。

我一直以为那天早晨有事情要发生，有极度的沉默要爆发。我在出操的过程中，始终在双手中都捏着一把汗。可在出操后，司、政、后的军官都又集中到一起由军长训话时，军长丝毫没提毒死各家鸡鸭生命的事。军长极度严肃地表扬了大家出操的整齐与有力。在军长训话的表扬后，队列里不知是谁带头鼓了掌。之后的意外发生了。这意外是，这天早上军官们对军长训话表扬予以汇报的掌声，比任何时候都整齐和有力。如同雷声是按照军长的命令，有节奏的爆发出来的，从空中散落下来的。

之后，这件事情过去了，和未曾发生过一模样。大家见了军长依旧是老远地立正、敬礼、微笑和向军长讨好地说些什么话。

之后，这件事情在我心里永远无法忘却，无法走过去，仿佛你想起这件事，就看到自己家那喂了两年的四只鸭子，在你面前挣扎着翅膀呼唤着：“救救我，救救我！”

之后，你看到自己的那些战友、同事、处长、副处长，见到军长和别的首长们，都会老远微笑、立正、敬礼，人人都想和首长们——权力的掌管者——多说几句话。首长和谁多说了几句，给谁了几句表扬和鼓励，谁都会几天心情大好、心花怒放，如同心想事成、美梦成真样。我有些可怜他们。可我自己也是那样，因此我也可怜我自己。当然，一个人做什么，不做什么；放弃什么，执妄什么，大多不会是直接因为一件事情直接所导致，往往是因为许多事情的积累和爆发。某一件事情的发生，只是他人生放弃和执着的导火索。关于我对金钱和名利一味追求的放弃，是因为我生活中发生了许多事情。比如我曾经和朋友偷偷做过倒卖麝香的生意，结果是生意没有做成，阴差阳错，我那个朋友被公安局抓走，打得遍体鳞伤，最后不得不携妻带子，离开中国去了罗马尼亚。凡此种种，你思前想后，最终就因为这次“家禽事件”，明白自己应该放弃对金钱、名利一味的执念，放弃对权力的追求，对当官的执迷。当这些妄念都如病菌一样从你的体内排毒剔除后，你的理想就只还剩下文学了。

你就从爱文学还是爱权力的摇摆中坚定下来了。

决定要把自己最大的热情交给文学，而不是交给让你敬畏和恐惧的权力了。

因此，到这儿，我的理想就如剥洋葱样就仅仅只还有文学了。

第三，我以为——

当我的理想，仅仅还有文学时，写作成了你的唯一。阅读成了你最有意味的日常。于是，你在接近三十岁时——三十而立——开始了拼命的写作。那时候，我写小说确实是“短篇不过夜，中篇不过周”。这个写作速度，简直就是一部文字的机器。

但到了一九九五年，有出版社给你出版你全部作品的文集时，你有机会回头重新阅读一下你写过的全部作品时，你发现你写了几十个中篇，可这几十个中篇，可能讲的是一个故事；你塑造了上百个人物，可这些人物大同小异，几乎也就是一个人物。

你惊呆了。你惊呆了你自己的重复。

你愕然了。你愕然自己的写作，正在自己画的文学圆圈中循环往复，以为是不停地前行，其实是在原地踏步。

你很郑重地对自己的写作总结说：“你几乎全部的写作，都是在生产文学的垃圾！”出版，是对纸张的浪费；阅读，是对读者时间的浪费。你开始去反省这些问题。开始去想“我以为”这三个字。你开始去回忆中国当代文学的前三十年，那些几乎成为“中国经典”的革命文学，和十九世纪世界文学中的现实主义放在一起比较时，“前三十年”文学中最缺少的就是作家个人的“我以为”。那些小说的思想，是政治、革命和意识形态统一发放的思想，不是作家自己的思想。那些故事中的人物，是被政治“核准”的人物，是统一了尺寸、身高、肤色、衣服和发型的“统一人物”，而不是世界文学中说的“这一个”。这些小说中没有作家的“我以为”，甚至连作家个人的影子都没有。包括许多作家使用的最具个性的语言中，都没有作家本人的“我以为”，更不要说故事、人物、命运、思想和怎样写的方法了。

而十九世纪的世界文学，那些伟大的作家和作品，仔细回想时，他们各有各的不一样，各有各的“我以为”。但也总是还有那种让人不满足的感觉在其中。比如说，有一段时间，我总是觉得十九世纪的文学，伟大灿烂，可似乎总是那么老几样：人物、命运、故事和丰富复杂的内心世界及恢弘壮阔的社会背景。当然，还有他们彼此截然不同的小说语言。比起二十世纪文学来，这让我有些不满足。因为二十世纪文学中，作家本人的“我以为”，已经统治、整合了十九世纪中的“我以为”。已经打破了人物、命运、内心、故事和时代背景所组成的作家的“我认为”。在二十世纪文学面前，是作家个人的“我以为”。而十九世纪的文学，是被读者、作家、批评家三者共同建立的“我以为”。

为什么把托尔斯泰和巴尔扎克的写作认定为十九世纪的两座高峰（至少中国读者是这样认为的）？是因为他们在文学共识的“我以为”中，达到了最高的水准和统一。但二十世纪文学不再这样“以为”了。二十世纪文学要用作家个人的“我以为”，取代文学共识的“我以为”。各种文学流派的丛生和成长，都是作家要把他个人对写作的“我以为”，从文学共识（集体）的“我以为”中解救和解放的过程，是一种打破和建立。

在卡夫卡的写作中，是卡夫卡最个人的“我以为”拯救了卡夫卡，开启了新的作家最本我的“我以为”。

加谬的写作，与其说是“存在主义”哲学的文学，倒不如说是加谬文学的“我以为”，成就和建立了加缪最独特、本我的“我以为”。

伍尔夫、贝克特、普鲁斯特和福克纳，还有以后美国文学上世纪黄金期中“黑色幽默”和“垮掉派”，再后来拉美文学中的博尔赫斯，马尔克斯、略萨和卡彭铁尔等，他们的伟大之处，都是在文学中最全面、最大限度的表现了作家本人的“我以为”。

整个二十世纪文学，几乎就是作家本人“我以为”的展台和储柜，是一个“我以为”的百宝箱。

回头来说台湾最熟悉、推崇的文学史家夏志清。一部《中国现代文学史》奠定了他作为学者和文学史家不可动摇的地位。我们讨论这部文学史时，总会说是他重新发现了张爱玲和沈从文，还有钱钟书的《围城》。似乎没有夏志清，就不会有重见天日、再现光明的沈从文和张爱玲。可别忘了夏先生还用极大的篇幅分析、推介了张天翼。其结果，为什么张爱玲、沈从文今天会红到幽谷日色，夜有光亮，而张天翼却依然“默默”，不被读者提及和阅读？夏先生是对鲁迅持很大保留态度和不以为然的，可鲁迅也依然是生命炽热，被阅读和被研究。所以我们在尊敬夏先生的《中国现代文学史》时，固然源于他对张爱玲和沈从文的重新发现和推介，但就我个人言，我喜欢他的《中国现代文学史》，并不是因为他“灭”了谁或“扬”了谁，而是最终他这部文学史中的“我以为”。

没有夏志清果敢、清晰的“我以为”，就没有这部被我们华语世界推崇备至的文学史。没有这部文学史中的“我以为”，也许就没有我们大家几乎人人尊敬的夏志清。

回到小说创作上来，文学史如此，今天、见后的小说创作，又怎能不是如此呢？一部小说中没有作家最本性、最本我、最独特的“我以为”，那小说其实就不再是小说，而是作家本人的坟墓和棺材。

第四，好小说——

好小说是没有固定标准的。但一部小说成为“好小说”之后，它的经典意义却是稳固不变的。如《荷马史诗》《神曲》《堂吉诃德》《诗经》和唐诗宋词这些文学作品的经典意义亘古不变样。

读者对经典和好小说的理解，不是先有了读者的理解，才有了作家的写作，才有了这种与读者的好小说条件和要求的吻合式写作。好小说是在无先决条件之下作者创造出来的，是让它和读者在十字路口相遇后热烈拥抱才成为了好小说。阅读与研究，是好小说成为好小说的开始。无论是阅读催生了研究，还是研究引领了阅读，但对作家而言，这些都是无从知道的。你只有写作，只有依着你对好小说的理解（我以为），才有可能写出好的小说来。

中世纪的《神曲》，十六世纪的《堂吉诃德》，十七世纪的莎士比亚戏剧，十八世纪的《浮士德》，十九世纪太多的伟大作家和作品，都是在作家不知什么是好小说、好作品中创造出来的。他们的伟大，都各有各的属于那个时代的“好”，而且每一个属于时代“好”的标准，又都在之后的时代变化和修正，但之后又不否定之前时代的伟大和经典。尽管托尔斯泰对莎士比亚有着冷眼和冷语，莎士比亚作品的经典却丝毫不会受到损害和伤失。但到了二十世纪后，十八、十九世纪那种人物、故事、命运、内心加时代社会的写作方法未免有些简单和老套了，于是间，二十世纪的作家，都在创立自己写作的“我以为”，有了林立的主义、旗帜和小说法。

甚至说，在二十世纪的文学中，“小说法”的本身就是小说之本身。那么二十一世纪好小说的标准还会发生变化吗？是否会觉得二十世纪“主义”过多，也是一种主义的单调呢？

今天，作家本人的“我以为”，是会沿着二十世纪的惯性向前，还是会对二十世纪的“我以为”做出巨大的省悟和反判？回归与向前，省悟与背叛，解构与建构，这一些，对今天的作家都是模糊和谜解。毫无疑问，今天的作家，没有人能知道二十一世纪好小说的标准是什么，但却可以知道，二十一世纪的好小说，决然不应该也不会百分百地还是二十世纪与十九世纪或如同之前那样的好小说。这时候，一个作家的“我以为”，显得尤为重要和急迫、艰难和艰辛。因为我们是站在一个新世纪的开端口，是世纪和世纪的文学交接处。所以这里说的“好小说”，也尤为难能和神秘。

在今天，有别于十九、二十世纪的新的“好小说”，没有人能够知道它是什么样。新世纪的“好小说”，像迷宫和灯光一样引着大家的写作和探求。正因这样，写作才有了意义，文学才有了不死的理由。作家才有了不可懈怠的追求。而当下，无论作家、读者和批评家，谁对好小说的判断都是建立在过往写作的基础上，而作家要写的好小说，虽然也建立在过往的基础上，但立脚与意在，却可能都是未来的、困惑的、不知的。因此，他全部的努力，都要建立在“我以为”上，都是为了今后写作中的可能与不可能。也因此，对有的作家来说，他知道他今天就能写出好的小说来，因为他以为他知道什么是好小说。但对另外一些作家说，他永远都在寻找和修正他的“我以为”，所以他一生都写不出他以为的好小说。

第五，我的理想仅仅是写出我以为的一部好小说——

于我而言，今年已经五十五岁了——这是一个令人伤感的年龄。以我自己对自己身体状况的了解，以对我家族的生命遗传来认识，以对我今天在写作中时时出现的“力不从心”的程度讲，我不能相信我到了七十岁还可以激情澎湃、行走如飞，坐下来就思路敏捷，可以源源不断地讲述和写作。人生就是这样，当你对什么都不能明白时，你的身体是健康的；而当你明白或接近明白时，你的身体和生命已经日落西山了。就是还可以老骥伏枥，也不过是夕阳之红。生命不是最美不过夕阳红，而是最伤不过夕阳红。诚实而言，我不能相信我过了六十岁、六十五岁，就是生命中没有意外、还算健康，也还能和现在一样，可以在《四书》中那样坚强地去面对人的境遇和民族的苦难。可以像《炸裂志》那样激情、讽刺、幽默地去叙述故事和情节——这样说不是说《四书》和《炸裂志》它们写得好，而是说，我今后可能写得越来越不好。岁月、年龄、命运，在不出意外时，大约还会给我留有五到十年最好的写作期。而在这五至十年间，我到底能握笔写出三本、两本什么小说呢？这是我最大的疑虑，最大的不安，命运中最大的未知。因为，到现在，你都还没有在“我以为”中停下脚来，看见什么，发现什么，抓住什么，仍然还是在“不知、怀疑和尝试”中，寻找和奔走。

我的写作，就是在不知和怀疑中不停地寻找和行走。在这不知、怀疑和行走、尝试中，我想起《三国演义》中诸葛亮“六出祁山”里运送粮草的木牛和流马。《三国演义》中没有描写木牛流马的设计和建造的过程。但在我的家乡，在民间的土地上，却有一个极其神秘的传说。说中国的木匠之神鲁班，最大的愿望不是用木头建造人类必须的房屋和家具，而是用木头创造生命。鲁班的手艺是那样精湛高强。盖房子，做家具，是因为有了鲁班才有了我们今天美好的屋舍和家园。我们今天所有与木头相关的家具、用具、房舍和大型建筑与建造，都是鲁班的遗产。然而，鲁班一生最大的愿望，却不是为了这些，而是要用木头创造生命，制作出不用吃草就可以耕地的木牛，不用喂养就可以拉车的木马——这是我们人类要建造没有动力就可永远转动的机器——永动机最早的梦想。鲁班一生的努力，就是要用木头制造木牛、木马的生命。如此，他一年一年，十年二十年，终生努力，都是要在命运中找到并绘出制作真的、活的木牛、木马的秘诀和设计图。正因为他终生没有找到这些，他又一生才都在寻找和劳作，所以在他年老之后，在他病入膏肓之后，躺在垂死的病床上，为一生对木牛木马的钻研、寻找、设计、失败而感到两手空空、死难瞑目时，神灵在他的昏迷之中，把设计、制作木牛木马的图纸送进了鲁班的头脑。

鲁班是在他生命的最后，把木牛木马的图纸从他的头脑中绘制出来而平静、微笑着离开世界的。我家那块土地上的传说讲，诸葛亮在战争中制作木牛流马的图纸，就是鲁班的子孙在代代相传之后，交给了诸葛亮，使诸葛亮制作了木牛流马，六出祁山，七擒孟获，建立和巩固了蜀国。但他的这些丰功伟业中，没有木牛流马的建造是不可思议的。而这木牛和流马，却是鲁班创作、设计出的木牛流马图。

现在，回到我们演讲的最后，回到我已经五十五岁的写作上来。在我有限的最好写作的时期里，我还没有那个全新、完美的“我以为”，无异于我还没有诸葛亮手里制作木牛流马的图。而鲁班，他一生都在寻找和设计木牛木马图，可在生命的最后设计出来时，生命却不允许他亲手把有生命、会呼吸的木牛木马创造、制作出来，献给他所喜爱的世界和人生。我们设身处地地想一想，鲁班在他生命结束之前，他能不为没有亲手创造出木牛流马感到遗憾吗？他的遗憾，如山如海，我们活着的人，将永远无法体会。而写作，是一个个体的劳动，是无限放大“自我”的过程。从这个角度去说，也是个人价值最大的实现之过程。所以，我还希望在我最好的写作时期里，能让我如鲁班样最后创造、设计出木牛木马图纸来，让我找到那全新、完美的“我以为”，并且，还要像诸葛亮那样制作、创造出一个、一架文学的木牛流马来。

也因此，我才这样说：我最大的理想是在我的人生中仅仅写出一篇或一部我以为好的小说。

仅此而已，谢谢大家。

最后让我用佛教中最流行的几句歌词，来作为我对新地文学和参加这次研讨活动所有的老师、朋友和同学们的谢语和我演讲的结束语：

放下你所有的收获，

收回你所有的期待。

记住爱你的亲人，

感谢帮你的邻居，

向你的朋友作揖，

跪谢养你的土地。

2013年10月17日


附录　阎连科主要作品出版年表

1991→《情感狱》（长篇小说），解放军文艺出版社。

1992→《乡里故事》（小说集），百花文艺出版社。

1993→《最后一名女知青》（长篇小说），百花文艺出版社。

1993→《和平寓言》（小说集），长江文艺出版社。

1994→《朝着天堂走》（小说集），中国青年出版社。

1995→《生死晶黄》（长篇小说），明天出版社。

《欢乐家园》（小说集），北京出版社。

1996→《阎连科文集》（五卷），吉林人民出版社。

1997→《金莲，你好》（长篇小说），中国文学出版社。

《阎连科小说自选集》，河南文艺出版社。

1998→《日光流年》（长篇小说），花城出版社。

《黄金洞》（小说集），中国文学出版社。

《褐色桎梏》（随笔集），百花文艺出版社。
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序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


长篇小说

金牧场

上部

第一章

生命，也许是宇宙之间唯一应该受到崇拜的因素，生命的孕育、诞生和显示本质是一种无比激动人心的过程。生命像音乐和画面一样暗自挟带着一种命定的声调或血色；当它遇到大潮的袭卷，当它听到号角的催促时，它会顿时抖擞，露出本质的绚烂和激昂。当然，这本质更可能是卑污、懦弱、乏味的；它的主人并无选择的可能。

我目击过这样一次生命的诞生——

马群里有一匹灰白寒碜的老骒马将要分娩。牧民B·T认为这匹将生的马驹应当是一匹如漆的黑驹。但是他的话无人相信，因为老骒马的皮色简直像一团肮脏的硝碱，像一堆沾着尘土的肠衣。那天的夜漆黑得不见马耳，灰骒马在一块箭草地上抽搐着卧倒了。

整整三天三夜，她在那里卧着，抽搐着嘶吼呻吟，那块箭草地磨成了秃沙滩。

第三天夜里又漆黑如墨，我蹲在地上手里牵着笼头，可是看不见自己牵的马。牧人B·T掏出一把尖刀子，挨着我也蹲下来。他那半扇车轮般的胸在“呼呼”地喘。他在黑暗中突然大声自语起来：

“喂——若是伤着你的前腿的不是你父亲红儿马而是我的刀——那么跑不远的黑骏马能相信我是好心吗！喂——若是伤了你的后腿的不是你的母亲白骒马而是我的手——那么夺不了标的黑骏马能相信我是真心吗？”

我听得毛骨悚然。

我只记得那如漆的黑夜。

我什么也看不见。可是我看见了——只有我在旁边。我看见了一把攥紧的尖刀从那神秘的门户里插进去营救一个诞生。我看见了那衰累的骒马在痛苦和喜悦中抽搐呻吟——她的嘶声曾使我联想到一个真正的女人。我看见了草潮屏息不语。我看见了黑暗从四下潜来围护。牧人B·T最后大吼一声，一团湿淋淋黏糊糊的血块重重摔在我的膝上。我看见了一匹骏马的诞生，一个高贵的生命的诞生。

天亮了。

在喷薄的晨曦中，小马驹站了起来。我惊奇地不知所措。它浑身漆黑，如烟似墨。

“你怎么知道呢？你怎么知道它是黑马呢？”

牧人B·T说，因为它的母亲在诞生时，也就是说，灰白骒马在还是匹马驹子的时候，曾经是这种高贵的黑颜色。

原来，色彩就和音符一样，早在诞生之前，它早已藏在精血之中，注定了本质和命运。因此，应当承认生命就是希望。应当说，卑鄙和庸俗不该得意过早，不该误认为它们已经成功地消灭了高尚和真纯。伪装也同样不能持久，因为时间像一条长河在滔滔冲刷，卑鄙者、奸商和俗棍不可能永远戴着教育家、诗人和战士的桂冠。在他们畅行无阻的生涯尽头，他们的后人将长久地感到羞辱。

我崇拜生命。

我崇拜高尚的生命的秘密，我崇拜这生命在降生、成长、战斗、伤残、牺牲时迸溅出的钢花焰火。我崇拜一个活灵灵的生命在崇山大河，在海洋和大陆上飘荡无定的自由。

J

可恶的尾翼一直遮挡着他的视线。他总得用劲扭过头来，从那块闪亮着红绿灯的巨大铝板的后侧眺望。可是舷窗外一片苍茫暮色，滚滚的云层平坦地铺向天际，使人心情更加不安。他记不清什么时候忘记了海洋，最初似乎他还曾经企图凭脑力判断下边的海域位置，但后来那平铺的细软云层替换了海洋。他也记不清什么时候又发现了陆地，他只觉得自己钝笨地转了一个念头，意识到自己已经飞临了一片异乡的领空。衬衫的硬领卡着脖颈，使他在转过头去从那垂直尾翼一侧眺望时，感到一点疼痛，但是他迟钝得也没有想到这就是疼痛。空中小姐迈着婀娜的步子走在柔软的舱道上，她们用耳语悄声地和旅客交谈。我要和她们说几句，他强制自己地想，从此刻就要开始习惯外国语思维。可是他又把头转向舷窗。那稳稳不动的巨大银色尾翼上漆着一只红色的姿态优雅的鹤。它撩起两翅，撩成一个优雅的圆。窗外的天空正迅速溶入夜色，视野里开始呈着深蓝。这是我第一次乘一架外国飞机，他想，它身上没有熟悉的国旗图案，它身上只有一只张圆双翅的红鹤。以前乘飞机前往新疆和甘肃调查时，一眼瞟见那尾翼上的国旗时，他总是下意识地觉得脑海里飘过一声旋律。当时他没有注意，现在他想起来了。“起来！不愿做奴隶的人们”，他微微一笑。可是此时此刻我乘坐的这架DC10的尾翼上没有一块红膏药，没有太阳旗，他想，这里奇怪地漆着一只美丽的红仙鹤。

“…ですが，…ませんか？”

他吃了一惊。我没听懂，这是日语。他突然觉得紧张。那句没有听清的日语还满带着女性的音色和气声，使他头脑更迟钝。我没听懂这句日语，他飞快地想着，飞快中对自己咒了句粗话。他看见眼前站着一个浓妆艳抹的空中小姐，正睁大着描蓝的眼睛直望着他。

“…tea，…Do you…？”

这次是英语，他想，用英语更完蛋。我只学过三个月英语。他的脑海中毫无必要地闪过一本许国璋第一册英语课本的封皮。他瞪着那空中美人，额上沁出了几粒汗。他费力地盯着她推着的一辆镀亮的车。

航空小姐窘住了，描蓝的大眼睛局促不安地眨闪。那辆镀亮的车上堆满着五光十色。他突然恍然大悟了。他在恍然大悟的一瞬间迅速地决定：不要免费饮料。

“对不起，威士忌。”他用低沉的英语突然开口了，接着用日语补充说：“加水威士忌。”

他轻轻地、长长地吁了一口气，泡着一片柠檬的威士忌酒杯里，几块晶莹的冰块在轻轻撞击。主啊，他想，居然我还能讲得出。接着他啜了一口酒，回忆了一下刚才使用的那两句两种外语。那小姐迈着婀娜的步子走来。递过找回的零钱时她露出一个娇媚的表情。他也向她露出一个大概是表示谢谢的表情。他喝了两口以后，又开始转过脸，凝视起舷窗外的景色来。

那是一句蕴含丰富的话。能听懂这句话、既不觉得这句话狂也不觉得这句话平淡的人，至少要经过一整套严格训练。刚刚认识第一个字母的时候，有过一种读破天书的快乐。然后就觉得沉浸在音乐之中。那语言遵守着严格的元音和谐律，每一句话都像是骑着一匹速度轻快步点均匀的马，又像是乘着一股灵巧飘摇的风一样好听。那是音乐，我尽管没能掌握它精通它，但我从认识第一个字母时就觉得自己沉入了一派悦耳的音乐。山脉从巴里坤开始向西逶迤绵延，伊犁河谷里又藏着巩乃斯、喀什、特克斯三条河谷。特克斯河谷应该说位于天山腹地的最深处，那条缓缓的绿绸般的河平静地浸着两岸茂盛的绿草。空气中水量充足，树叶上摇响着异乡情调，土壤黑油油地袒露着疯狂的生活欲望，唉，伊犁！……那是一座梯形的青砖墓，砖头已经很旧了。蒿草在黄土夯成的坟圈里摇曳，成排地一面墙般地摇曳，像是挥舞着密集的旗。枣红脸的杨阿訇在前面快步走着，高耸的密密蒿草夹着小道。抬起头来，炫目的阳光亮晶晶地在远近的山峦上闪烁。荒凉的山地啊，极目望去，满眼都是焦旱的土黄色。跟着杨阿訇走着，就像顺着蒿草丛中的小径走进了一个谜。那座秘不示人的墓深埋在蒿草丛中的一个土坟圈里，砖上斑驳的苔藓也是暗暗的黄色。随着这满眼满世界的焦旱的黄土山峁，一切都是暗暗的黄色，任烫人的阳光在上面闪跃着逞狂。苍凉悲壮的西海固，你使年轻人一刹那就成熟啦，你这无鱼的死海。

舷窗外面涌动的云层似乎在闪开着，他茫然盯着那云层，手里握着威士忌酒杯。云层在这个时分呈着一抹玫瑰色。他叹了一口气，从西服口袋里摸出一支香烟来。点燃香烟的时候他觉得机舱里隐隐起了一阵骚动。他吐出一口浓浓的烟雾，耳朵里微微鸣响着一个遥远又尖锐的声音。“从甘肃到土耳其，所有的现代语我都懂。”他想起了那位灰白短发的老教授的一句话。那个空中小姐正婀娜地走来，她的深蓝色的呢裙服裹着一个丰满的曲线。耳朵里依然有个声音在鸣响着，微弱而清晰，尖锐又遥远。她站住了。他惶惑不解地看见她厚厚化妆的脸上又出现了那个娇媚的笑容。沉鱼落雁，他想，她这一笑简直可以沉鱼落雁，可以引起坠机事故。她还在笑着，但没有说话，两片鲜艳的红唇抿紧着。她朝他挥挥手臂，做了个姿势。他把头转向舷窗，外面的玫瑰色云层开始激烈地翻滚，有点像煮沸的粥。那片垂直立着的巨大尾翼上漆着一只鲜红的鹤；但是它遮住了视线，遮住了那片煮沸的粥的一半。他又转过脸来。空中小姐依然坚持着向他微笑，她又挥起那条深蓝色的漂亮手臂，于是他看见了一排亮着灯光的字：No smoking！

他熄掉了烟。这时他在禁止吸烟的灯光牌旁又看到了“系好安全带”。机舱里还在骚动着，开始降落了，他想。但机舱里的骚动中闪着一张张兴奋惊叹的脸，他觉得那些脸都在向左舷慌慌张张地看。他赶紧把脸贴上椭圆形的小舷窗，他先是看见了那片煮沸了的玫瑰色云层，接着他就看见了那座巨山。

煮沸的厚厚云层依偎着一座巨大的圆锥。飞机此刻正在缓缓地环绕着锥顶飘着。它通体都染着悦目的庄严的玫瑰色。原来在云层之上的高空里暮色像一派温柔的玫瑰，他惊奇地想。飞机在徐徐地庄严地盘旋，于是那座巨峰也缓慢地扭动着，无数条放射线般曳开的脊棱沉重又笔直。光线在改变着角度，那些岩石嶙峋的脊棱一会儿呈着淡紫，一会儿幻入铁黑。他觉着得天穹里响起了一派圣乐，整个天宇都默默地向着这座神奇的巨峰顶礼膜拜。他屏住了呼吸，他仿佛感觉到机舱里还在激动地骚动。DC10喷气式客机依然在盘旋着下降，耳里的尖锐鸣叫变成了持久的强压。他觉得耳膜里脑髓深处生出了一丝剧痛。那巨大的山峰还在扭转着，沉重地从云层里升起着，山体浑圆又匀称。天宇中空无他物，玫瑰般柔和的云海里，只有这座雄大浑圆的巨峰在愈变愈大，威严地充斥着世界。他觉得有一阵痉挛掠过全身，他知道，自己也和乘客们一起淹入了那阵骚动。衬衫的硬领卡得脖颈阵阵作疼，他一把扯开了领带。他在喘出一口轻松的气时，在暗亮的舷窗玻璃里看见了自己的面影。一双焦躁不安、野性毕露的眼睛正在暗淡的玻璃上直视着他。那双眼睛清澈真诚，那双眼睛电火灼灼。他盯着玻璃里的那双眼睛，心里觉得又充实了些。飞机继续下降着，他茫然地凝视着那座暮霭中的巨山。太雄伟了，他想，真没想到它这么雄伟。云海在天穹尽头化成了一片玫瑰色的苍茫，遮住了海洋和岛屿，遮住了正在靠近的机场和都市，像一片无人知晓的大陆。他望着那滚滚远去的云层想道，这片大陆上只有这座雄踞万物之上的山峰。他发现舱里的旅客们开始纷乱地站立起来，从空中小姐们手里接过一张张白纸。入境申报单，他猜道。飞机马上就要着陆了。他也站立起来，束紧了领带，扯直了衣襟。他觉得黯淡的舷窗玻璃里映出了一个挺拔矫健的身影，英俊又坚毅。他轻轻地坐好，接过那位眼睛描蓝的小姐递过的白卡片时，他和她都露出了一个会心的微笑。

老教授搔着那头灰白的短发时，总是习惯地俯下头来。那颗头巨大而笨拙，使人滑稽地想到老教授还是个男孩子的时候一定是个大头娃娃。“关键是语言。”他讲得自信；自信中甚至有一丝不容争辩和蛮不讲理。“这个地域，这个地域——你懂得这个地域有多么辽阔多么复杂么？语言，中亚的关键。你要趁年轻懂得这一点。这个地域，这个地域，嘿，啧啧。”他摇晃着那颗灰白色的大脑袋沉默了，他仰在竹椅上，微微闭上了眼睛，那个灰白色的大脑袋在感叹地晃动着。

他也沉默了，安静地坐在一旁的小凳上。中午的寂寞中响着知了吱吱的干唱。阳光从肥硕的向日葵叶子中间倾泻下来，整个教授宅院沉入一片死寂。他静坐着，握着一本书。

“从甘肃到土耳其，所有的现代语我都懂。”那颗灰白的大脑袋突然睁开了一双眼睛，喃喃地说道。接着那颗灰白脑袋叹了长长一口气，又恢复了沉默。

旅客们提起了手提物品，顺着柔软的地毯鱼贯地向舱门走去。剧烈的疼痛保持着高压，使双耳失去了听觉。他在走出舱门时没有看见那个会笑的空姐，他集中精力走着，在丧失听觉的状况下把皮鞋稳稳踩住蓝色的软地毯。他看见人们在互相露出笑容和牙齿，在无声无息地打着手势交谈。可是声音被滤去了，他只看见五光十色在闪幻，但他听不见声音。软绵绵的舒适的静寂包围着他，他努力握紧了手提箱，准确地踏稳蓝色的长地毯走向出口。那座巨峰和它四翼拖出的匀称的脊棱呈着柔和的玫瑰色，但是它实在太威严太雄大了，他想着，它简直像一个在荒野般的无人大陆上新生的巨人。他交出了护照和机票。穿米黄色制服和束白皮带的海关人员端详着护照上的国徽。他等待着，等海关人员抬起眼睛的时候他送过去一个坚定的眼神。他打开皮箱上的按锁，衣物上面放着的三瓶酒赫然映入眼帘。穿米黄制服的日本人带着一双雪白的手套，抓起了一瓶精装的“特制伊犁大曲”。是茅台酒吗？米黄制服露出了一只金牙。他觉得他听见了茅台二字的发音，但这声音像蚊子嗡嗡一样缥缈。不，不是茅台，是伊犁，他说道，他听见自己的声音也像蚊子在嗡嗡叫。米黄制服说了长长的、咕噜咕噜的一串话。他一句也听不懂，只听出了一些礼貌的语感。米黄制服唤来了一个穿灰西装的矮子，那矮子鼻子上架着一副细金丝或金属丝眼镜。又是一长串咕噜咕噜的话。他绝望地站着，这次他只听出了一种压慢的语调和速度。为什么一句也没有呢？他怨恨地想着他曾熟读过的那些日语课本。从甘肃到土耳其，所有的现代语我全懂。灰西服金丝镜的矮个子耐心地取来纸笔，伏案疾书：“请于两周之内前往文京区区役所办理外国人居留登录手续。”他不好意思地连声说好；原来是这么件事，他想。他锁好箱子，从大厅中央的大理石立柱旁取来一辆锥镍的胶轮小车，把箱子放在上面。他穿过两道自动玻璃门，无数灯红酒绿的咖啡厅、酒吧、荞麦面馆和西式快餐店突然夹道而出。五颜六色的男女匆匆走着，长长一排公用电话排列到大厅尽头，磨光的大理石墙面和地板上映着他的被一套深色西服裹紧卡硬的身子。他抬起头来，松了一口气，开始寻找出口，这时他看见了玻璃门外夜空里明亮闪烁着的“新东京国际空港”几个灯光字。他突然意识到自己正被一股兴奋攫着，他回味到自己刚才出关以后，在吁了一口气的时候有一种……终于达到了目的的快乐。好像费尽九牛二虎之力，终于爬上了一座山顶似的，他想着，觉得疲惫又舒服。那富士山呈着一种不可思议的对称，长曳着的山裾优雅而单纯，在云层之上它遇上了暮霭的洗浴，于是它通体都染上了美丽的玫瑰色。他推着小车，沿着一个个指示路标向出口走去，反复咀嚼着、又咀嚼不出他心里古怪而新鲜的感觉。

那是在十年里的第一次进入天山。背包里掖着一本哈萨克语教本，脚上穿着那双穿旧了的马靴。天山人没有发觉这双马靴的式样个别。汽车在疾驶的时候，一道苍郁的绿色明亮的山脉顶着透明的冰雪，在路左千姿百态地一字摆开。那是眼睛的盛宴。那时双眼应接不暇地对着神美的天山饱览秀色，眼睫贪婪地眨闪着吞下晶莹的冰顶、暗蓝的阴坡松林和阳光满洒的嫩绿明亮的山麓草原。那是语言的海洋；夏台河旁的那个用圆松木砌成的小村庄里有九个民族，每走一百米可以听到四五种语言。但是那里气候酷热；双颊上被阳光中的紫外线灼得结下了两块紫红色的疤。有几天只能啃些干馕，喝些没有颜色的陈茶水。但是那峰峦上的冰雪千年不融、雪白中幻射着醉人的蔚蓝。阳光照得透亮的山前草坡上满生着野葡萄、黑醋栗、碧绿的荨麻叶和水汪汪的骆驼尾草。第一次踩着湿漉漉的草地走向天山峡谷的时候，心里兴奋得想唱一支歌。可是每一支歌都刚刚唱了半句就被抛弃了，因为在那么美好的山地里不能唱不伦不类的歌。谁在那样的草地上朝着幽密的蓝色松林走上一程，谁就会知道应当为自己也为天山寻找一支真正美好的歌。

出口的巨型玻璃门外挤满了迎接亲友的人。他看见一个面色黝黑的年轻人举着一块白色的纸牌。那面色黝黑的人神情和善而文静，他觉得那人正默默地望着自己。接着他就发现那块白硬纸牌上写着他的名字。他松开小车的把手，费劲地用日语介绍了自己。

“我叫平田英男。”他依然觉得听觉微弱，“欢迎您，欢迎您来到日本。”他高兴地觉得自己全都听懂了。居然听懂了，他想。他握住平田英男的手。

平田稳重地微笑着，黝黑的面庞中流着一股英俊的神情。他紧握住平田的手，他觉得这手温厚又结实。开始啦，他有些不安地想，我就要和他在一起度过一年研究生涯。新生活开始啦。

出租汽车在高速公路上无声地疾驰。耳鸣不知什么时候减轻了，但听觉还没有恢复。远近闪烁着黑黝黝的楼房巨影和摇晃的灯火，高速公路在大地上画着流畅的巨弧。蓝色的路标被仰射的灯光照着，醒目地把方位、规定速度、公路设施迎面送来。平田英男话语很少，只是偶尔投给他一个和善的眼神，像是在安慰他。夜幕低低罩着原野，寂静中只有汽车发动机轻微的突突声。他感到困倦。他想对平田讲些什么可是觉得力不从心。其实我们俩都懂得点中亚出土的回鹘语文献，他想道，可是不单是我，恐怕平田也很难用回鹘语当交谈的口语。哦，语言，他突然感到有一种异样的感觉。他有些恐怖，他觉得隔膜难以突破，觉得自己已经莽撞地闯入了异乡他国。他闭上了眼睛，疲惫立即抓紧了他，他沉沉地坠入了一片混沌的思绪之中。兴奋的神经像信号灯一样闪灭在混浊的海里，他想用日语解释自己的兴奋，解释他的一切往事和心情，可是他觉得浑身无力。紧箍着肉体的西服和领带，还有被高速的疾驰建立起一个秩序的高速公路正在挟带着他顺流而下，他感到一个宿命的神正在黑暗中凝视着他。唉，他心里呻吟着，任自己热烈的兴奋和不安的担忧都直直地朝着那神的黑黑怀抱扑去。

他信步走进了会客厅。平田英男走了以后，他并没有去洗澡。在会客厅里有一个瘦肩膀的小伙子在看电视，他向他打过招呼后发现这是一个中国人。咱们会馆一共有二十三个中国人，小伙子说话很活泼，一口北京京腔。加上您已经有二十四个中国人。您是留学？讲学？访问学者？每月多少万日元生活费？您会打乒乓球么，要不咱俩玩一会儿？……日本真他妈怪，什么货都又漂亮又地道，只是乒乓球案子造得软囊囊，不起球。您得使劲抽它，那拍子也不起球。慢点慢点，在这种案子上使这种拍子玩用不着那么快反应。反应太快反而抽不着球。我带您参观会馆。这是食堂，自我服务——自己取饭洗餐具，每顿饭最低四百七十日元。这是复制角。复印资料一页十五日元，复制磁带不用花钱，用这种快速键。在这儿买邮票。电话其实是受话器，能接不能打。向外线打电话去哪儿，呶，那是投币电话。对，这是硬币换钱机。洗衣机和熨斗在五楼。好啦，明儿见。我在赤坂银行实习，明儿一早就走。休息吧，再见，您不用急，几天您就熟啦。啊，我叫张小星。再见，明儿见。

他独自在空荡荡的会客厅里踱着。

就这样开始啦，他默默地想着，吸着一支香烟。一切都会习惯的，一切都会顺利地运转起来的，一切都会好起来的。无论如何，我终于来了。我，像我这样的一个人，也终于获得了这一切，这是一件含义深长的事情。他踱着，朝一个穿过会客厅的东南亚人味道的女孩子礼貌地点了点头。日语和英语在今天轮番折磨着摧毁着他，他觉得一丝苏醒此时正从被压迫得麻木的自尊心中蔓延。但是你调查过整个北中国，他咬着烟嘴想。在讲突厥语言的新疆，在黄土覆盖的伊斯兰教中心地带，在一切游牧民生活的草原上，都有着为你敞开的门。关键在于你终于来了。这一年里你将获得的学科知识和资料会是一股有魔力的火。你已经清楚地看到了未来：那时你拥有的一切将会升华飞跃，你将拥有一片炫人眼目的新世界。蒿子草摇曳得悲愤沉重。望着它密麻麻的哗哗抖响的棱秆，人心就掀起久久的激动。它像是坚忍地隐蔽着埋头藏姓，它像是一道冷漠的屏障般挡住了一切。它大概在二百年里一直沉默着忍耐着，它宁愿埋没真实宁愿牺牲真相宁愿永世不求公正的裁决和理解，也不让它不信任的人突破这道黄褐色的柔韧的屏障。它摇曳着一丈多高的蒿秆和灰白的草穗子，在焦旱的黄烟滚滚的秃山裸岭上构筑了一道警惕的城墙。可是杨阿訇在前面大步走着，他在决定为我引路时激动得面如重枣。蒿子草的大帐扯开了。坚城闪出了门户。我踏进了谜底。那谜底是一座青砖砌成的梯形墓，它浑身粘着斑驳的苔藓。我大步走近了它。我应当记住：是我本人大步地走近了它；是我本人踏进了一个无人知晓的谜底。他觉得心情躁乱不安。会馆的会客厅里人影寥寥，天花板上有几盏顶灯熄了，剩下的光线柔和而宁静。大厅角落里安放着一排灯光鱼缸，一些玲珑美丽的热带鱼正围着几只彩色灯泡嬉戏。

他信步走出了会馆大门。

异国的第一个晚上。

他觉得有些眩晕。夜空中有一个巨大的液状物在矗立着。那液体闪着红艳欲滴的强光，沿着一道水平的弧线向下泻着，像一道红色的瀑布。他搜寻着一股气味。是气味呢，还是一种新鲜过分的感觉？那道红瀑布是一幢摩天楼。还有一些摩天或不至于摩天的大楼，这些大楼辉煌地亮着灯光，座座笔直的楼体晶莹透明，蓝白雪亮的灯光被钢窗切割成整齐的网格。脸颊上掠过一丝微乎的湿凉，他抬起头来，觉得脸上奇怪地发着烧。那时我还年轻气盛，他想，我一纵身就跳下了伊犁河。我刚刚浮出水面就挨了一个浪头的重重一击，我发现这伊犁河水凉极了。我起劲地拉着大网。当我登上彼岸的时候头和浑身的肌肤都冻得抽搐着，可是我疯狂地跳了起来，在沙滩上快活地乱叫乱喊。这就是我研究生涯的初衷。穿出会馆所在的小街以后，他看见有一条河在面前疾流，漂浮着五彩缤纷的颜色。黑暗的夜空中悬挂着霓虹灯的刺眼图案，那灯光图案咝咝有声地燃烧着，使靠近的夜空显出了温暖的紫红色。天上没有星星。从飞机下落时开始的耳鸣到现在还时起时伏。颊上又拂过一些湿润，凉凉的像是在安慰人。红瀑布又沿着那道水平弧匀匀泻下，黑暗中亮起了Coca Cola的字样。真想得出来，他想道，原来他们硬把一栋摩天大楼装饰成一罐可口可乐了。流动不息的那道彩色的河突然静止了，凝固在一个什么信号上。五一节清晨他就觉得空中飘游着一个信号。车进伊犁城时，他目不暇接地看风景，直到忽然觉得气促才留神到那个信号和气息。车进伊犁城时两颊上拂着新鲜的风，路旁络绎不绝的行人衣着鲜艳。他在看见一排穿着一模一样的淡青连衣裙的维族姑娘时，险些喊出声来。多么爱美的民族啊，他觉得七八个姑娘穿着一模一样的连衣裙上街，这简直不可思议。就在那时他辨出了一股气息：街道两旁苹果树正怒放着第一批鲜花，苹果花香强烈地冲荡着，呛着人的嗅觉。伊犁河上翻着浑浊的野性的浪。伊犁河的浪头上也挟带着同样馥郁的苹果花香。沿着原野，沿着天山，沿着白杨林里那一排排涂成淡蓝色的小屋，苹果花香在放肆地奔跑和冲荡。小伙子们都发疯般地奔跑起来，赤脚踩着冰凉的沙滩。他喘息着，大口大口吞咽着浓烈的花香，望着伊犁河快活得头晕目眩。他说不出话来，他迎着一道道激烈的苹果花香的气流急促地喘息着，吞咽着那呛得他气促的伊犁河谷地的春天气息。他从那道突然凝止的彩河上辨出了密密麻麻的顶灯、尾灯和前灯。他踱着步，继续走向这都市的纵深。有一个巨大的电动广告逼近过来。“海上火灾”，他奇怪地读着。这岛国起火了，真是火灾，他想。有一个女人高雅地敲响着高跟鞋，擦着他飘然而过。他不觉间被逼得向后仰着，一股更浓烈的气息直冲他的鼻孔。化妆品，他心里莫名地乱。他明白了。在这条五彩的电气的河上洋溢着的，原来是化妆品的浓香。浓妆的世界，浓妆的夜，他觉得紧张。这时那彩河又倏然流淌起来，数不清的彩灯在争先恐后地闪烁。他觉得头脑和四肢都有些麻痹，但那暗暗溢流的异香还在浸入他的口鼻。他扶住了一根电线杆柱，潮湿冰冷的混凝土触得他浑身一震。这是你么？是的，这是我。夜空在墨黑中渗出了一派暗红的色素，微乎的雨丝在这夜空中溶化了，化成了一些飘闪不定的、轻轻的潮湿。他悄悄地朝自己的手臂送去一些气力，于是胳膊上的肌块绷紧了。这是你么？是那个在护城河沿的棚户里长大，在那肮脏的泥河边上捉过蛐蛐、捡过煤渣的你么？他体会着被西服卡紧的双肩和被领带勒住的脖颈的每一丝感觉。是的，就是我。我来了，我要在这里研究整个中亚和北亚大陆。眼前那条五颜六色的彩色河流仍然在疾驰着，每一辆汽车都像一条潜行的鱼。鱼身上闪着黯淡光滑的镀亮，闪着优越的物质的光泽。河水掀着不安地涌动的化妆品的异香，浸漫着向这不夜的大都会扩散。他暗自挺直了腰和胸脯，他觉得自己已经不那么不安了。是的，这是我，他想，他的嘴角僵硬地保持着一个傲慢的笑容。他猛地吸了一大口气，那无机物和工业化学制品的浓香深深浸入了肺腑。他小心地判断了方向，把双手插进裤袋，开始散起步来。

面前又是那幅古怪的广告，“海上火灾”。不能理解，他想，也许不久我就会理解。海上难道也能燃起熊熊大火么？夜都会还在展开着深不可测又艳丽迷人的怀抱。Coca Cola，黑暗中又出现了这排字母，接着从高高的半空里有一道被电流烧旺的红瀑布又缓缓泻下。野村证券。TOYOTA自动车。王将饺子。资生堂男性化妆品。在悄然拂着的雨丝中，空气混合着一股异香在弥漫。“海上火灾”，那个奇怪的灯光广告又出现了，像是一句启示的警句。面如重枣的杨阿訇举起一只手。那只手臂和他下巴上的银胡子都在颤抖着。瓦蓝的天空旱得没有一丝云影，四野只见静静的黄土山峁在起伏中凝固。蒿子草长得比芦苇更高，灰白的穗穗和焦干的宽叶剧烈地摇着，闪出一条秘密的路来。他的鞋里已经灌满了沙土，他顺着蒿子草闪开的小径，顺着那条颤抖的手臂指引的方向，大步地往里走。哗哗的草啸不屈地奏响着，他觉得自己的心也颤抖了。后来看见了那座被教徒们密藏了二百多年的青砖坟墓。杨阿訇望着他，颤抖的手指僵了，唇角抽搐着说不出话来。“我知道，杨阿訇。”他倔强地扬起下颏说。我知道二百年里你们没有告诉任何人。二百年前官府悬赏追捕时你们没有说出去；二百年后事过境迁历史已经遗忘了你们仍然缄口不言。我知道你想对我说这件事只告诉了我。旱得蓝晃晃的天空中阳光炫目。四野荒凉的黄土山突然噤声。杨阿訇的嘴角哆嗦着，说不出一个字来。他脱下了鞋，赤脚踩上了滚烫的砂土。他望了望那高远的蓝天，蓝天上像画着一个触目惊心的符号。他嗵地跪下了。杨阿訇一刹那热泪纵横，泣不成声。哦，我跪下啦，我的双膝今天跪在一片灼烫的黄沙土上。密集的蒿草遮天蔽日，在蒿草深处，在我面前低低卧着一座青砖的坟墓。它满身苔藓，风剥水漶得那么古旧。但只有它记载着真实，记载着历史的可耻。杨阿訇高声吟诵起一段“苏热”，蒿草丛和山野里拔地而起地冲出一支悲怆的哀乐。他没有低下头，他倔强地迎着毒旱的斜阳跪着。在这哀乐和古兰经流畅的诉说中，他的心和第一次跪屈的膝一齐抽搐，他恐怖地感到自己在这一刻里的蜕变。视野愈来愈开阔。拔地而起的座座高楼巨厦烛火雪亮，在黑夜中割据出了一条条规整高耸的白昼。半透明的玻璃门里人影摇曳。女人们潜藏在浓蓝的眼圈和鲜红的唇膏后面，仪态高傲地匆匆走着，但是使人辨不出真面目。工业的异香继续呛着鼻孔，他开始觉得喘急气促。有一扇淡紫色的玻璃门上漆着一行奇怪的字：“美人ing。”他没有读懂也没有去猜想这行字的含义。他又想起自己的母校北京大学的燕南园和蔚秀园，想起了自己的恩师，那位躺在一张破竹椅里的头发灰白的古代突厥语大师。“从甘肃到土耳其，所有的现代语我都懂。”他忽地又想到这句含义深刻而概念严谨的话来。而我不懂，老师。你懂一些，你学了一点啰。不，老师，太难啦。努力吧孩子，这话已经不该由你说啰。灰白发茬的大脑袋上突然射来……羡慕的两道光。为什么呢？老师，你为什么羡慕呢？从甘肃到土耳其，突厥语族覆盖的辽阔大陆上，语言多如牛毛。我努力而刻苦地学习过可是成效甚微。读本科时夜里我站在厕所里背单词。读研究生时我骑着自行车每天转三所大学旁听。可是我终于懂了。我不可能像您那样掌握那么多语言。我满心的不安和恐惧是为什么呢？哀伤悲怆只向这旱渴的蓝空倾诉。当“苏热”被吟唱起来的时候，古老的阿拉伯语不再费解，它只是饱含着今世和现实不能达到的追求。世界和彼岸，憧憬和来世就这样为你打开了大门。西海固，你贫瘠的甘宁青边区，你坚忍苦难的黄土山地，你在杨阿訇为悼念先烈的“苏热”中松弛了，打开了紧锁着的心扉，把一腔感情向这雄浑的大陆倾诉。“美人ing”，他突然明白了。汉语加英语，中国加美国，他想。这是一个日本人的聪明创造。美人ing，现在进行时的美人，正在现实时刻中的美人，他默默地翻译着这个词，又瞟了一眼那扇淡紫色的玻璃门。女人的绰约身影在门后呈着梦幻般的紫色。“原来这是个美容店。”他笑了。

夜深了。他决定回会馆去。他在这一天紧张的飞行和思绪中，在这光怪陆离的新世界里疲倦了。他用力打了一个哈欠。

突然在这个哈欠中耳膜裂开了。轰然的嘈杂汹涌冲撞着闯入听觉。不安和恐惧倏然消逝，尖锐的声浪清脆地炸成一片。从飞机盘旋着绕着富士山下降时就失去了的听觉恢复了，他此时此刻觉得自己一下子坠入了陆地和尘世。喇叭在锐利地尖鸣。胶轮在吱吱地碾着混凝土。玻璃和红绿灯光在清脆地击碰。大道上彩色的车流依然像一条喧闹的河。工业的浓烈香气冲激着鼻孔，钻进了头颅并使脑汁膨胀。伊犁河翻滚着浑浊的白浪，五月的苹果花香呛得他感到眩晕。他昏昏沉沉地走着，惊奇地望着那一长排衣裙同色的维族姑娘。“美人ing”，他在心里念着，“海上火灾”。而我真的来了。我来了，在这里我要度过漫长的一段生活，争得像我这样的人一直梦想争得的一切。雨丝在这发红的夜空中散失净尽，只剩下一些微微的潮凉。大都市的车流像彩色化妆的长河，河上闪烁着富贵豪华的物质的波光。这是发达的世界，他想，是我以前曾经那样幻想过的世界。而今夜我和它相遇了，我终于来了。

他在通向会馆的那条小街入口处站住了。他感觉到自己的躯肉在硬硬的西服里正一阵阵地掠过一种痉挛。他有些烦乱不安，但又觉得莫名的满意。平田明天上午来会馆，他说他带我一块去亚洲研究中心上班。有几个人谈笑着拥过他身旁，他感到一些浆硬的白领和考究的衣料逼近又离开。从明天起，他下着一个决心，从明天起要积极地说日语。从甘肃到土耳其，所有的现代语我都懂。他最后瞟了一眼那个在夜幕上悬着的巨大灯光广告。“海上火灾”，他想，世界在燃烧。他突然有些不祥之感，他从那四个字又捕捉到一丝残酷和冷漠。但是还有“美人ing”，他微笑了。这个汉语加英语的古怪复合词使他心情轻松愉快。夜空依旧被灯火通明的大厦割切成方形和矩形的白昼。道路仍然像一条彩色大河，在喧嚣中急速移动。这是你吗？是的，这是我。他在走开前又望了一眼这都会之夜。“哦，东京。”他小声地说。

M

你们真的还想听我讲这种蒙古故事？

那个老太婆那个蒙古女人还有那匹黑马，你们不是已经知道已经腻烦了么？

别这样看着我。

你也应当负起责任。你凭什么把这一切的责任都推给我，难道你和那片草原无缘么？难道不正是因为你这家伙的缘故，难道不正是因为你这小子爱诌酸诗唱酸歌在知识青年会上说酸话——弄得我才迷迷糊糊干了这么一行变成个不伦不类的说书匠了吗！

而你倒舒舒服服地藏着

你狡猾地说：我废物，我没出息

而我已经拆了回家的老桥

你逼我卖血为生

到了今天——

知道吗我只有不管真信假信我非得坚信你是我的铁杆朋友。我非得拼命回忆那时候在草原上你念过的酸诗。我非得想象着你在关切地注视我虽然你早把我忘了。我非得在心里臭骂你然后再反省为你解释说你生活得太难了么——凭什么呀！

难道那片大草原是我的私人自留地吗？

我又不是蒙古人

知识青年又不光是我一个

嘿！你醒醒别假装打盹呀！

但是我们毕竟有着骑手的友谊。包括你这个浑蛋我们毕竟是大名鼎鼎的草原的骑马的知识青年。我挑不着更好的啦我只能认倒霉地承认我只有你们几个朋友。而且我忘不了那次谁谁结婚，那次你被白酒一灌一下子露了你的本相。那天你语无伦次满嘴汉加蒙的奇怪语言。你满嘴都是“我们队”“我们家额吉”“我那匹红马比你那匹白马好”。我盯着你我亲眼看见你兴奋得手舞足蹈身心坠入了深深的疯狂。于是我又（！）激动了又差点要哭。我宣布你儿子出身革命青年。

我又能接着卖血啦，我的朋友。

可是那顿喜酒里有人骂了我们他们讨厌我们的狂态。他们甚至认为我们在表演。有个杂种说啦：“哼，又不是人家的亲孩子，干吗一嘴一个我们家我们家的？”他们接着嘲讽说：“既然那么亲，干吗还非回北京呢？”

我们不再奢求交流。我们开始变得比他们更冷淡。我们懂得了：谁和他们说草原谁傻×。再遇到有人提到“草原”二字时，我们开始翻白眼儿。让讨厌的臭鱼烂虾高谈阔论骏马、让全世界的王八蛋去歌唱草原吧！我们甚至学会了一点恶毒。比如我曾遇到过一位年轻的女学生，当她闪着天真纯洁的大眼睛，向我讲述她在暑假里去百灵庙草原游玩的事时，我说：“你去的那个地方是个狗屁。你少来这套假浪漫吧！”她痛苦地眨闪着她美丽的长睫毛，而我却说不出地痛快。真的，她怎么他妈的可能理解春天催奶的哲勒根草，理解陷在白茫茫的草地里的不冻的青营盘，理解我穿得稀烂的那三件褴褛的皮袍子，理解我们知识青年中的姑娘们脸上的红冻疤，理解我们的贫穷和受罪，理解我们的绝望和奋斗，理解我们那片丘山纵横、牧草丰盛、养活着牧民也养活过我们的大草原呢？

就这样，草原沉没了。草原变成了一片海底的陆地，变成了一个不为人晓的秘藏。我知道，在芸芸众生纷纷世界中她已经被深沉地隐蔽。我们习惯了并谅解了人们，我们更知道了要珍藏自己。我们不再因付出过感情就急于反驳。我们开始承认了人情和世俗的强大。但是也许我们还没有成熟，也许就因为那个青春的夙愿；我们仍然时时发现自己的血液里奔涌着一股力量，那是一种不可制服的自由激烈的神力。我们在奔波谋生时，时时觉得梦境就在脑海里萦绕不退，心里胸膛里仿佛摆开着一副历历在目的地图。那地图里浮现着一块块清晰的山坡和一条条亲切的小路，青濛的草根和露出草丛的黑石头隐现其间。哦，草原，我们轻声地自语着。是的，草原仍留在我们尚还年轻的心里，使我们不觉间变得深沉博大。尽管它时时使我们感到痛楚，尽管正是因为它我们才觉得自己的青春去而不返，而且残缺不全，但我们仍旧沉浸在一种独属自己的永恒体会中。在这种美好的体会中，我们惊异地发觉自己已经获得了一个庄严的蜕变，我们自己已经成为了一种神奇的新人。在我们的血液里，已经汹涌缓重地流动着一种宝贵的素质；它像骏马一样激烈不屈，像木轮的勒勒车一样怀着渴望，像双句叠唱的长调古歌一样深沉又单纯。我们在内心深处感到惊喜，胸中涌漾着莫名的感激。哪怕人们再加十倍地嘲笑和贬低吧，哪怕不偏不斜的准则把我们的这一套看得一文不值，我们已经在自己的内心中守卫了自己，守卫了自己心中最高贵的、千金难买的一个梦。

我的朋友们，我的穿着布面稀烂、虱虫成团的破蒙古袍子，骑着一匹在冬季里消瘦得骨架嶙峋的马儿，在零下三十五度到四十度的风雪中驰骋过的朋友们，你们同意我的讲述么？在我们诀别草原二十年之后，在我们突然发现往事真的完了，人生真的已经不长的时候，我们不是猛然间想起了那个梦么？我们不是觉得该把这个梦，连同那几匹身材不大的马，连同那辆吱吱响着的木轮车，都告诉我们的儿女么？

梦境没有这样的。梦中不会有两匹骏马。后来隔了十年二十年读了《成吉思汗的两匹骏马》，我仍然不相信那个梦境。黄马用力地弯弯地把脖颈弯下来曲下来使劲用柔软的毛茸茸的唇去触自己的胸脯。额吉那天居然也笑了。额吉是个严峻的人但是她笑了。黄骠马弯着的脖颈光滑得像玉像瀑布像一匹流淌泻下的金缎。草潮在沙沙议论。后来隔了十年二十年只要我心里恶心只要我觉得世界真丑恶的时候我就会想起我的两匹骏马。我的两匹骏马能顿时让我沉进白日梦幻。朋友们不懂这些，所以朋友并不可靠。我此生真正可靠的朋友只有骏马。黄马站在波光粼粼的草地上的样子完全像个美丽的黄袍姑娘。姑娘不可能和骏马相比，我的骏马之美是绝对的。我在清晨的露水中惊喜得像个头号傻瓜，谁能想象我与一匹骏马相遇时的惊喜呢。黄骠马优雅地弯下了脖颈。我入迷地我迷醉地望着黄骠马向自己漂亮隆起的胸脯弯下脖颈。二十年后我悟到自己那时可能联想到了美丽姑娘之类。也许是吧，但是更准确地说那时我是在欣喜地注视着自己的青春。

青春……青春……青春……原来由这两个字组成的漫长岁月就在那个露水清晨开始啦。

额吉慈祥了一瞬又收起笑容。额吉又像着急又像遗憾。额吉有些憋不住似的想告诉我什么。我不懂蒙语。今天是我插队的第十九天。额吉拍拍另一匹马——那是这本小说中主要的描写对象之一，它后来成了我的坐骑可是那个露水清晨我如在梦中我执迷不悟只盯着黄骠马。白马巨大粗笨，呆傻雄壮。白马尾巴粗得一蓬蓬四腿像四根白木头桩子。我眩晕了我看不见白马后来我连黄骠马也看不见了。我美滋滋不知该笑该闹。我踩着草尖上那层露水膜，心里只有一句话：

我、有、了、骏、马！

这时有一道阳光射到了黄骠马的腰身上。一层纯黄的、微微透明的光晕勾出了它俊美难言的体形。黄马在这道阳光中弯下脖颈，把金茸茸的嘴唇触上了胸脯，使自己变成了一座雕像。“夏拉。”我想着蒙语中的“黄色”这个词，它简直是——简直是一座希腊雕像！……我的马，我轻轻地搂住了它的脖子，我要给你起名叫作“希腊”。我的马儿，我的骏马，我幸福地想着，心里滚着一道道波涛。

黄马突然猛地一甩头，那道毛茸茸的透明黄晕立刻倒弯下来，勾勒出它修长的腰肩。它转过头来，用一双琥珀般的大眼睛望着我，它望了好久，然后缓缓地探过脖颈，把那柔软的嘴唇触到了我的手背上。

我被一阵颤抖的热流淹没了。

我跨上马走上夏季的绿草原。黄马在山坡上停住，先屈起一条前腿，轻轻地抬起来，又无声地放下，圆圆的马蹄淹进了摇荡的绿草。额吉笑着望着我，摇了摇头。不，额吉，我要这匹希腊马。我的马鞍是一只苏尼特式的元宝鞍，我的身体紧紧地被它箍在马背上，使我觉得浑身都灵敏地感觉着蹄步的波动。我欣喜地磕了一下马腹，鞍上悬着的香牛皮马鞯清脆地响了一声。黄骠马不情愿地又弓起了光滑的长脖颈，我看见它胸脯上渐渐凸起一块块光滑的肌腱。额吉高兴地看着我，使劲朝我扇着袍襟。我知道她是告诉我“快跑”。我拉紧了马缰，把缰绳勾在左手的三个指头上。额吉抓着袍襟，开始厉声吆喝着，用力扇着袍襟轰我们。我快乐地吹了一声口哨，马儿立即应声飞翔起来，像一支被弓弦弹出的快箭。风凉爽地贴着脸颊和耳鬓纵情，绿草晃闪成一片模糊的碧色玻璃。我高兴地大叫起来，头发被风扯得竖着曳起。黄马的奔驰像是爆炸，像是鼓点，像是一股倒泻进我心里的狂涛。我觉得眩晕我尝着冲动的快乐我感到长饮清泉或输入血液的快畅和有力。我狂奔着，从塔布太的一座小山奔向另一座小山。黄骠马低低咬着嚼铁，手里的皮缰急促地一下接一下地挣动。我跑过了五座低矮的小山时，茫茫的草海突然退开，显露出远方的一片开阔平原。白洁的雪团在那里低压着大地，草地在那里映幻成一种灰暗的蓝色。我有了骏马啦，我狂喜地想着，悄悄地放开了缰绳。黄马“希腊”奋力甩起头来，疯魔的速度立即攫着我坠向一个沉沉深渊。当我又从蹄音中清醒的时候我觉得刚才是坠入了失重。没想到！我心里淹满着一片狂喜的浪涛。这是一匹真正的骏马！我又收住了缰绳。蓝天上仍然密布着那白船般的云朵，我觉得那些疾驶着的白船正危险地朝我的脸逼近，笔直地对准我扑来。我哈哈地大笑了，东歪西斜地在鞍上学着牧民的浪漫姿势，学着那些醉酒后狂奔疯驰的牧民的姿势。我觉得我真的像是醉了，来到草原还没有一个月，我第一次感到原来我这个人也会、也有可能变成醉鬼。我勒住偏缰，看着我的马头在平原上疾疾划出一个匀准的半圆弧。我绕过塔布太前边缘的那座小山，飞速朝我的家驰去。我知道自己从此刻已经真的变成了马的主人，我瞄准了远处迷蒙中的那座灰旧的毡包放开全速飞驰着。滚滚的绿草浪疾疾迎面而来，一个陌生的骑手的生涯也正在疾疾地迎面而来。

栈道的下面绿绿的江溅着雪白的浪头，雷鸣似的把什么声音都吞没了。他们从山岔子里突然冒出来，队伍没精打采其貌不扬。可是他们出成都，进松潘，他们居然真的闯过了雪山和草地！那个背着一台照相机的四眼儿还说：七八九，正好走。你们要是真的走草地，记住一定要在七月到九月进去。小毛阴沉着脸听着，不住地瞟着我和大海。我没有理她，我什么也说不出来。我们三个人规规矩矩地听着那股子四川话，心里说不出算是什么滋味。七八九，正好走。一二三，雪封山。今天是腊月初八，哼，我不信我们三个还赛不过你们这伙四川佬儿！雪山草地太远啦，今天咱们在这栈道上赛一会儿吧。小毛气嘟嘟地束紧了腰带，八角帽遮住了她的刘海，我觉得她真像个女红军那么英气勃勃。大海换上了草鞋。大海的草鞋是兰州的流落红军给他打的。我亮出了我的芬兰匕首，我看着这把芬兰刀的绿皮鞘在皮带上神气活现地跳着，心里满满的一股不服气。栈道紧紧靠着峭壁。有两排长长地伸延出去的方形凿孔在峭壁转弯的地方消失了。小毛的胆子比我还大，她总是不怕头晕地朝下看，一边看一边大叫大嚷。栈道下面的峡谷里起着阴森森的雾，白龙江在那里扭动着碧绿的身子在冲腾，白雪冰渣般的泡沫轰轰地撞在岸上。拼死拼活也要赛过那伙四川学生；我想着，抡开大步，跺得栈道轰轰地响。整整一条路上只有我们三个是全副红军打扮，我们不能输给别人。你走过雪山草地；你走过九重天水晶宫也不行，我们要让你输。因为这是一条红军长征走过的路，因为不管是真是假，反正我们穿着红军的衣服。白龙江在下面的深谷里翻扭着，高溅起雪白的泡沫。碧玉般的江水卷咬着一棵树干，峡谷里哮声如雷。四川学生渐渐地被我们甩远了，峡谷里只剩下我们一支小队伍。

李小葵迎着我，一步一摇地走来。

李小葵有两只又黑又浓的竖眉毛。披着一件灰色的海军“兵服”。你狂什么？有种把你爸爸的将校呢礼服披出来，我想着攥紧了拳头。李小葵半句蒙古话也学不会，而且怕狗。他给他们家嫂子借盐，临走他嫂子教给他盐的蒙话叫“达不苏”。他骑着马一边走一边背“达不苏、达不苏”。看见邻居家的包了，他还念着“达不苏达不苏”。狗吼着跑来了，那家的狗凶得出名，李小葵傻了，狗一蹿，照他的马尾巴就是一口。李小葵吓得撒了马缰绳，马惊了，一溜烟跑到了那家门口，猛地一站，李小葵摔了个嘴啃泥。那家的女人打开了狗，扶着李小葵进了包。问他来干什么，这黑竖眉的家伙呢，瞪着眼呆啦：狗一咬，把那个“达不苏”给吓丢了。

他恶狠狠地走过来，那件兵服狂狂地在他肩膀上晃。他在草地上一站，顺脚先踢开一块石头。接着又踢开一块石头。他皱着黑眉毛，一块块地踢着石头，肩膀故意挑得那件海军灰皮一甩一晃的。

“哥们儿，别戳着。”他朝我说，“先拾掇拾掇场子。地方干净好办事。”

“干吗？”我问。

“花了您。”他凶狠地站住了。

“你行吗？”我使出恶声说。

“呵，哥们儿还挺狂！”他怪叫道，“去，回北京问问去。后勤大院、二炮大院、装司大院，哥们儿在哪儿受过气？嘿，来这儿倒受你的气啦！”

“我气你什么了？”我实在想问个明白。

“你给我起外号，你叫我——达不苏。”

我忍不住扑哧笑了。还有一个外号呢，假李逵！李小葵，“葵”字不是“逵”，是个假李逵。知识青年们都说着念着呢。别看你爸爸是个将军，我听说他们家是个海军少将，我可不在乎你。

“怎么打法？”我问他。

“花了你，老子今天花了你！”他怒吼道。

“花吧。”我紧紧握好双拳，“过来，花吧。”

李小葵又砰地踢开一块石头。接着又找到一块石头，砰地把它狠狠地踢得老远，好像那石头是我的屁股似的。

“花呀！”我火了，我恨他这身海军服，“你倒是花呀，老子今天不打算吃晚饭啦。”

李小葵急了，两眼骨碌碌地转着，满地寻找可踢的石头。草地上干干净净的，墨绿的浓草像一块绒毯。李小葵狠狠地朝草丛一脚踢去，草丛刷地响了一声。他恨恨地站住了，叉起手，凶狠地对我说：

“我知道蓝猫是你丫挺的哥们儿。哼，我知道你他妈的有蓝猫。告诉你：咱们从此井水不犯河水。你小子要是敢——要是敢再叫我外号——”

我打断他：“达不苏！怎么样？”

李小葵绝望地指着我：“你狂！你不要命啦你丫挺的！”

“假李逵！达不苏！”我随嘴乱叫起来。

他气得成了个黑脸。我看着他一甩那件灰军衣，朝着他的马跑去，一路哗哗地趟着已经快衰败的绿草地。他住在大车老板黑虎家里。黑虎是个又凶又难惹的牧民，和他正好一对。

我从他们的土监狱——其实是个游泳池的更衣房——里走了出来，太阳光晃得眼睛生疼。我心里觉得泄气。我捉摸着自己心里的感觉，不知道为什么觉得泄气。那老头说那句话的时候我正签字填释放证呢，我没来得及想他那句话的意思。“监狱成了他妈的幼儿园啦。”他说，“你这小伙子可真行，活像上幼儿园那么神气。”这话是什么意思呢？

她在那根电线杆旁站着，一副傻乎乎的样儿。原来因为她我才这么心神不定，我琢磨着。我一直预感有个人会在这一天，会在这儿等着我出来。“活像上幼儿园”，这是什么意思呢？我心里不知为什么蒙着一层沉重的乌云。本来我该狂一点，我既然在里头手上卡着手铐的时候都那么狂，看见她在这儿等着我的时候我就该更狂一点。原来她来啦，我想，没想到她会在监狱外面等着我。我突然感到心底涌起一股热热的东西，我觉得有件什么事情——很重要。可是我高兴不起来。手腕上被铐烂了的血口隐隐发疼。我想揉揉手腕可是我意识到了什么以后没有揉。革命先烈——英雄志士——在迈出监狱大门的时候，都是揉一揉铐坏的手腕，望一眼炫目的阳光的。何况她居然在这儿等着我。可是我一直不高兴。典狱长——我给公安部那个老头起外号叫典狱长——说的那句话很古怪，他说了那句话以后我的心头就罩上了一块沉沉的、铅一般的乌云。

“小毛！”我大声喊了一音。

她猛地一转身。我看见，那丫头的眼睛一点点地睁大了、睁圆了，睁得那么让人惊奇。她朝我跑过来。我站着继续看着她那双圆眼睛，我看见了从那双眼睛里突然涌出的泪水。

蓝猫走过来，递给我一张纸。我看着的时候心抽搐了。也许就在那个瞬间，我浑身哗啦啦地脱皮换壳，突然变了。蓝猫脸涨得通红，害羞地来回倒换着脚站着。我第一次看见凝了又晒干了的血是黄巴巴的。我心里嚷道怎么不是鲜红的反而是黄巴巴的呀，可是我的嘴唇只哆嗦了几下。蓝猫又掏了掏兜（我们俩人就他才有刮脸刀），摸出一个薄刀片来。我闭了下眼睛没看他那脸络腮胡子。纸面上滴着蓝猫的真的血滴，它是鲜红鲜红的。我接过刀片，划了一下。我不觉得疼痛，甚至奇怪为什么只有一点麻嗖嗖的凉意。我大惊小怪地嚷起来：“哎，怎么这么凉……”我没嚷完就被蓝猫紧紧地搂住了。我噎了半句话，却呛出两眼泪水来。我心里有些烦，挺恨蓝猫的。本来么，插个队他妈的比当兵还难，一路扒车来草原就像一路当贼，当叛国犯。蓝猫又臭激动，我真讨厌他的臭激动，因为他我一下子就傻冒儿似的放了自己的血。而且他还那么把人一搂——弄得我呛出两滴泪花。我心里别扭，我恨这么个奔赴草原的开头。我们俩都沉默了，风静静地从镇外的草地上吹拂过来，我觉得这种草原之风是又旱又烫的。

我俩互相看了一眼，都挺害臊的。

血书上歪七扭八地写着我们俩的名字。干了以后变得黄蜡蜡的和没干透的淋漓鲜红粘在了一起，使那张纸皱卷了。

这件事我后来对谁也不说。我感到一种愤怒。不知道究竟是对那几个不要我们逼着我们贼一般扒车的招知青的家伙还是对蓝猫或者是对自己，反正我觉得有一股愤怒的怒火冲腾。再后来我干脆否认这件事的存在。再再后来我对蓝猫也否认这件事的存在。蓝猫也不说了。我们都干干净净地忘了那黄不溜秋和鲜红淋漓的血字，都缄口沉默永世不提忘光了它。

好在那让人害羞的时代已经过去了。

蓝猫骑的马是一匹火炭般的红马。放羊的时候我俩经常在山上约齐，让两群羊在山脊两侧各吃一面坡，我们俩则绊了马，脱了靴子，晾开臭烘烘的裹脚布，躺在草丛里神吹海聊。

白龙江出峡以后突然安静了。两山间的斜坡地上出现了密密的绿竹林。我们大踏步地跑起来，冲下了连接着栈道的一段石渣路。四川人现在至少给甩了十里路，我快活地想着，用手紧紧扯住背包带。大海追上来了，他已经把灰布缝的八角帽戴得端端正正，蓝布条拧成的草鞋绳湿淋淋的。我们三人走成了一排，六只脚板叭叭地敲着石路。绿竹林靠近过来，原来竹叶已经干枯，虽然它那么翠绿。小毛高高地噢叫了一声：“哎——”她的尖嗓门在峡谷里飞着，一阵阵消失又一阵阵变得更响亮。峡谷低沉地应和着她，满山的松涛开始悦耳地摇响。“真棒啊！”我高兴得不知所措了。小毛激动得满面通红，“噢——哝——”她又对着山谷高喊起来。松涛哗哗地摇得紧了，竹林子抖瑟着绿色的叶片和细枝。白龙江不驯地在浅滩里撞着一些巨石，碧绿的激流像是发怒一样汹涌向前。那条白龙拧着扭着碧玉般晶莹的身子，争先恐后地冲出了峡口，它在挣跳、愤怒、喧嚣着，但它好像根本不理睬我们。竹林子秀丽地挺拔成一层层帘子，阳光在挺拔的竹竿之间整齐笔直地闪幻。四周的松林涛声飒飒沙沙地摇成了一片。我发现我们仨都默不作声地站着呢，大海的八角帽檐上有一圈汗水，小毛使劲地忍着激动，目不转睛地盯着。傻弟兄们，咱们这是怎么啦？我把背包再背得舒服些。四川佬怕已经宿营了吧。嘘——别提四川佬，看那儿，看那块黑石头！远处一块黑黑的江心石被绿浪和白泡沫包围了。大海，咱们赛赢啦。算啦，吹什么，人家已经走过雪山草地。那有什么？——我刚刚把话说了一半就噎住了。我也不敢蔑视雪山草地。我唉了一声。小毛又惊叫起来：“快看快看！”松林里飞起来一只黑翅的鸟。“不对！”小毛发狠地拧我的胳膊：“在那里！快看呀！”那只黑翅鸟沙哑地叫着，孤单单地飞走了，晃眼地闪在竹子林间的阳光被黑鸟扑打乱了。“真——笨！大海，你看呀！”小毛疯了似的尖叫起来。但是我突然看见了：铁青地壁立着的石崖上有一行斑驳剥落的字迹。那字迹隐隐现现，残缺不清，可是在石崖上还是很醒目。我的血猛地沸腾了。大海突然失声叫起来：“红军——”我一把甩掉了背包。我听见我的声音古怪地颤抖着在读：

“红军是穷人的队伍！”

小遐高高兴兴地在那儿跳着她自编自演的舞。倚着我们家的勒勒车望着她在草地上旋转，我感觉她真的活脱是个下凡的仙女。在小遐轻盈的舞姿背后，草原的地平线上涌出一条遥远的马群的黑线。我和蓝猫挤在一起，靠着我们家这辆年深日老的黧黑的木轮车。我俩都没有说话，我看见蓝猫惊愕得微张着嘴巴。牧人们和知识青年们都撑着套马杆子站着。女人们穿着新袍子，束着鲜艳的腰带。那条马群的黑线在天边弹跳着抖动着，掀起一片雾霭般迷蒙的轻尘。小遐快活地笑着，在明丽的阳光下，她的腰身胸颈和脸颊口鼻都在鲜烈地倏明又暗。在酷热旱晒的八月草原上，在一簇簇开着蓝色小花的马镰草叶和鹅黄的绒草之间，小遐在给我们阿勒坦·努特格的牧民跳舞。木轮的粗糙中有一些磨砺的刺痛，我奇怪地瞧了瞧我倚着的这只木车轮，然后又屏住气息看小遐热烈的舞蹈。马群还远，打马鬃的人们都在凝视着草地上突然出现的这神妙的舞蹈。

小遐是女八中的学生，住在队长索米亚家放羊。她说她从小想当一名芭蕾舞明星，她父亲在她刚出生那天就给她买了一双舞鞋。她现在穿着一双漆黑的马靴，在芨芨草的撩碰中，在一簇簇马镰草的蓝莹莹的花瓣之间纵情跳着一个她自己编的舞。她的脸蛋上旋着两个深深的笑涡，她的两眼像黑亮的两颗星星。远处的马群正在继续赶来，弥漫的轻尘此刻已经变成一道滚滚的黄烟。立即就要打马鬃啦，我不由得瞟了一眼拴在身边的黄马希腊。希腊缓缓地弯过它洁滑的脖颈，随着小遐那美丽的舞姿，弯成了一座优雅的雕塑。“青春”，我猛然间想到了这个词。青春，我站起身来，把手按在希腊的苏尼特式鞍子上。我觉得自己有些想不通；我觉得青春在一刹那那么陌生地出现了，它使我猛烈感到直至此刻的我还是一个小孩子。小遐在我的眼睛里也变了：她好像早已成熟，她浑身的每一丝闪光每一分旋转都那么激动人心而含义深长。我痴痴地盯着她的舞蹈，我清晰地听着自己在苏醒，就像听着钟在咔咔有声地走着。小遐还在尽情尽意地跳着，痴呆的牧人们和知识青年们环坐着，脸上都浮着一模一样的微笑。马群渐渐地近了，已经听得见酷热的空气里传来的马倌的尖厉口哨声。蓝猫半仰在我家的木轮车上。这辆巨大沉重的勒勒车是用松木打的，我听说不仅仅在阿勒坦·努特格，即使在远远近近的草原上，这样用纯松木打成的木轮车也只有我们家这一辆。蓝猫已经如醉如痴。我觉得自己的心里正涌进甜美的液浆。黄马希腊凝视着，它的眼眶里盛着一滴晶莹的褐色琥珀。小遐快乐地大笑起来，一面飞旋着她散开的袍角，一面挥着手臂逗着黄马希腊。黄马于是又弯下脖颈，使我心醉神迷地弯成一个吻着自己胸脯的优美姿态。牧人中间有人唱起歌来，悠扬起伏的曲调朝着天空激烈地冲撞。

六十口青石头砌的井里呵

有一口红石头砌的清亮明净

六百匹棕黄马的马群里呵

有一匹白斑马模样好看

牧人们纷纷粗声吆喝起来，队里最有名的几名套马好手已经纵马驰开。小遐已经忘记了今天打马鬃的劳动，她突然急速地旋转起来，我立即觉得头晕目眩。一条橘黄的绸腰带束住了她迷人的细腰，圆圆的蒙古袍在那腰带下面旋成一条怒开的喇叭花。我和蓝猫默默地并肩靠着，我知道蓝猫也在完成着同样的蜕变。我的脸浴在草原的酷烫的风里，满眼满心都是这浩荡的绿色。小遐轻捷地在橘黄的花蕊上旋转，她的目光像流星一样在我面前一闪一灭。暴雨般密集的马蹄声轰地响起来。我吃惊地回过头来，只见全部阿勒坦·努特格的六群马都拥到了眼前。

也许这是一个仪式吧，我的心倏地亮了。

伟大的、壮丽的青春祭典呵！

几千只铁蹄把漫山遍野擂成了一片疯狂的惊涛怒浪。嘶声尖锐地扯裂开空气，天地之间，整个草原在一刹之间骤然紧张了。马群腾起的烟尘滚滚冒涌，围绕旋转着，随后又慢慢上升，在半面天空垂直地拉起了一道庞大的黄幕。小遐忘情地跳着，在奔驰的群马前面化成了一个魔性的美女。我家的松木大车突然震响了一声，坚硬的松木芯里传出一声奇异的松涛声。我惊愕地扯下了黄马希腊的皮笼头，盯着这辆与众不同的木轮车。蒙古包的哈纳墙在吱吱摇响，桶里的鲜奶子在剧烈地晃荡。上百匹长鬃飘飘的儿马骄傲地跳着咬着，横冲竖截，在疯魔的狂奔中抢掠陌生的、温顺的骒马。它们肩上几尺长的浓鬃时扬时倒，像一面面沉重翻卷的大旗。一岁的马驹子们惊吓得尖声嘶着，发急地往来驰突寻找母亲。它们像一些闪电般的精灵。有一匹小黑驹一直冲过舞蹈着的小遐身旁，把她的旋成一朵牵牛花的袍角冲得啪地一响。接着它又夺路冲出，突然拐了一个危险的弯子，随即消失在这淹没了山脊和山坡、淹没了蓝花和绿草的倾泻的洪流里。太阳在黄色的烟幕上方骄傲地照耀着，但八月如银的青绿草原却已黯淡。儿马、骒马、乘马、野性的三岁生个子马和秃尾巴的两岁马，还有那些驰突惊叫的纷失了母亲的当年驹子都拼出全力，奋勇驰奔，都敞开了控制的闸门，释放出了在强健的四肢和光洁的毛皮下束缚潜藏的野性和欲望。

小遐在忘我地纵情狂舞，用银铃般的一串串笑声逗弄着那些精灵般的小马驹。蓝猫已经撑竿上马，随着牧人们去追逐未剪长鬃的马匹。我收紧了缰绳，心头掠着一阵阵战栗和紧张。青春的祭典，我欢喜地念叨着，在小遐那姣好的身影和马群的壮观之间目难暇接。

六十口青石头砌的井……

有一口红石头砌的清亮……

我知道阿勒坦·努特格以马群著名。我知道阿勒坦·努特格穷得出名但有六群骏马。可是我还没有见过六群马的大合群。后来多少年里我再也没有见过六群马的大合群。小遐身边围着我们六群两千匹马群绕成的一个巨大圆阵。马群在踏着这个符咒般的圆疯狂奔驰。一个美丽的影子在圆阵中央欢乐地舞蹈着，她已经变成了这个符咒本身。蓝猫举着套马杆子追逐着，我看见他的鸭舌帽已经丢了。松木车一直剧烈地咔咔响着，像在警告，在呼唤，在预言未来。阿勒坦·努特格沸腾着，强悍的力量和惊人的勇敢朝四处八方迸射。

六百匹的……马群……呵

有一匹白斑马……好看……

在巨浪大潮的最前头，奔跑着一匹浑如烈火的儿马。它颈上飞舞起的长长红鬃平直地向后飘开着，和红色的长尾缠在了一起。我看见那赤红种马的脸上有一种不可思议的神情，那是一种九死不悔、气吞万里的悲壮。我后来才知道：它就是闻名九旗的著名儿马——星·忽伦。它像是正在英勇地驰去赴死，又像是奔向一种难以想象的辉煌。我凝视着它，突然间失去了语言的能力。好久一阵我哑了，我的心痉挛着，胸膛里疼痛难忍。我理解不了也控制不住正在我心田里诞生的疯狂和激动，我一点也没有想到这就是后日支撑我活着的我的生命。我万万没有想到，草原母亲原来就是以这样的方式，猝然在我二十岁的身心里埋进了一个幽灵。

我知道：我变成了一个牧人。

第二章

大陆是一种雄浑深厚的母体。大陆上隆起高山，结冰蓄雨，大陆上有血脉般的长河巨川灌溉文明。大陆上又充满差异；经纬之间万物都在各自荣衰。当一种文明成熟得腐败、腐朽得可憎时，另一种文明又在大陆的彼处朝气蓬勃地兴起。也许就是由于这种母体的启示吧，大陆的子民养成了信仰土地、信仰大陆的习惯，因此，大陆从来又是人们永恒的憧憬。

大陆人没有想到：这个过程在不觉之间已经惯纵了他们。

于是历史上出现了一种现象：当绝大多数人尚在优哉乐哉、尚在心安理得、尚在准备再忍耐它几十辈子的时候，有一类人却陷入了躁动和狂热。他们发动了大规模的反叛——我所说的是和平的反叛——以恢复他们心目中的理想大陆。

但是历史是个最无耻的骗子。我学习和研究历史十几年，得到的结论仅此一点。后世不可能占有当世的一切。后世只是根据自己的体验和一鳞片甲的史料胡加判断。

希望的大陆不是乡愁。大陆之子应当是勇敢的斗士，他们有坚持寻求的天生素质。如果，大陆之子忘记了这一点；或者说，在他们的天性中泯灭了这一点的话——

僵死的大陆将受惩罚。

每当我们背上行装，走向田野和山林，涉过河流登上峭峰的时候，莽莽苍苍天涯无际的大陆会沉寂下来。在那一派静默中有一个声音在徘徊低巡，那就是我们的大陆在向我们送来它的启示。其实秘密就在这里，正是因为这种神交般的启示，我们才激情在胸，壮怀不已；我们才酷爱自然和荒野，才感觉到自己的年轻。尽管别人会嘲笑，我们会苦于缺乏理解，但那并不足以钩绊我们的脚步。

这是一种神圣的责任。只有这种责任才真正能够说是神圣的。

J

宿舍呈长方形。人真是一种可怕的动物，人为什么会寂寞得发疯呢，我正在一分钟一分钟地变成一个疯子。桌子镶着金属边框铺着褐色的塑料镜面板。你不是渴望独居不是盼望有这么一角藏身之地，你不是身心如一地向往过这样的宁静这完全没人打搅没人侵略的宁静吗？乳白色光线的台灯和黑漆皮转椅。从皮转椅到床沿八十厘米。80厘米捌拾厘米。“从门到墙是七步，从墙到门也是七步。”伏契克宣布了一个意味深长的真理要不然我为什么能从小学到今天背得滚瓜烂熟呢？床罩寂静得雪白，被单浆着无人侵略也无人搭理的雪白的个人藏私之地。宿舍呈长方体呈标准的国产火柴盒形。电话机挂在杏黄色竖条的装饰墙布上，杏黄的竖条昏昏渴睡。人这么下去会疯我怎么连这么几天也忍不了呢我算个他妈的什么动物？没有人来电话，没人来电话，没有电话，只有静，静，静，静，静！

他坐在雪白的浆过的床单上。他站直了立起身来，头发快要碰上天花板上悬着的空调器。他又坐下来，瞧着台灯座上放着的小女儿的照片。一个活泼的婴儿正在那儿歪着头嘻嘻地笑，黑亮的大眼睛里，白眼球呈着一层动人的淡蓝。他站起来，向前踱了两步，把脸贴在门上。停了一会儿，他转回身体，又踱了两步，用膝盖顶着浆白的床单，望着玻璃拉门外的阳光和浴着阳光的葱茏树木。

时间在这间小巧的火柴盒里稳稳地走。

时间哧哧笑着在走。

他在火柴盒里两步一转地踱着，有时瞟一眼墙上的电话。这不是电话机，是个受话器，是个可怜虫。阳光在玻璃拉门外骄傲地闪耀，把那棵樱树映得一片雪亮。他迈开两大步捉住了窗帘，猛地一拉，室内顿时暗了下来。垂直的棕色和杏黄的竖条纹在眼前晃荡。肩膀瘦削的小伙子叫张小星，他摘下受话器，拨了张小星的房间号。白天我在赤坂，您还没去过赤坂呀？国内说银座是北京的王府井，新宿是北京的天桥，其实要数最狂还是赤坂。赤坂是他妈的王府井加天桥加西单东单外带中关村交道口；我就是在那儿不敢他妈的随地吐痰。不用花钱的受话器皮实地嘟嘟空响，张小星当然不在，张小星穿着西服在赤坂装模作样地遛银行呢。他扣上那只米黄色的假电话，又迈了两步到了雪白的床前。他站了一会儿，最后下定决心，跨出80厘米坐在桌前，翻开一本伯希和的《高地亚洲》，又拧开钢笔的笔帽。日本人都在使圆珠笔，亚洲研究中心的教授和助手们都使铅笔。他们的字愈来愈完蛋，小的不如老的，男的不如女的，他们的论文稿纸上字字赛狗爬。我可要用钢笔，他随手抄下这个法国汉学家兼“佛爷”的一段话。北京胡同语把流氓抢小偷叫“吃佛”。他甩开《高地亚洲》，又摸过一本《岁月的推移与土地之分割：国王、军队、人民史》，狠狠地掀开镶铜饰的皮封面。中亚研究中心书库的图书一律规定为善本，一律禁止携出。他在书库里发现了这本百科大全的镶铜砖头以后，就去国会图书馆把它借回来。滚你的《高地亚洲》吧，祖国认为伯希和是文化佛爷，他把敦煌的好东西全抱回法兰西去了。北京小胡同里管贼叫佛爷管偷叫“佛”，写《高地亚洲》的人是个“佛爷”可是我还得读他的书。“佛”当上了动词可是语法书还没改。台灯散出调节过的乳光。小女儿在彩色照片上歪着头笑。吃佛！我要啃净你的骨头；他瞪着书页想，哪怕从屋门到床是两大步从床沿到桌子是80厘米。第一章是《史料解题》，他沉稳了心神，一行行地读了起来。当唯一的神终于操纵着一只枯槁的紧握芦管笔的手，颤抖的虔诚字迹开始奇迹般地印上名贵的羊皮纸的时候，值得赞美的只能是主的神性以及先知的净冢圣陵，他的丰功伟业，他的战友、门徒和飘扬的旗帜。你是最完美的环宇卫士和幸福之邦的统治者，你是涓滴之功的汇聚处和卑鄙之徒们恐惧的根由。因此，佚名的神秘隐士曾用死去千年的文字发愤地镌刻和书写，后来在苦苦难眠的黑夜里又有同样神秘的隐士（我有证据判定他们是隐遁的圣徒）使用尚能苟活的文字转写和钞译了这份希望和真诚两位天使辞世而去前留下的诀别之文。愚钝的我因为年小不学，迟至失明前夕才读懂了最后的一份钞本；我惊奇地注视着它时，天空中突然开放了一千朵美丽的宝石和钻石的鲜花。于是我感谢主的启示我复活了我自己扼杀了的希望和真诚我流下苍苍老泪，我遵循主的指点，把这部《黄金牧地》列为这部卷帙浩瀚的全史的史料之首。羊皮纸三十页。第拾柒页残去一角。第贰拾伍页漫漶不能解读。末页即第叁拾页为火焚失仅仅存有黑糊边角。原题名《黄金牧地》，用中部粟特方言写成。写本（粟特文本）的具体内容和全部研究我曾于《真理的入门》杂志卷二百四十发表。为了悼念和赞美的圣洁心情并为了让自由之风长拂过他们的心的人们能读到它，我在单独发表它的时候附上了中期蒙古语的译文作为补录。

他轻轻地把领带结扯得松一些，同时瞟了一眼旁边的大汤常喜。研究中心在东京是个小瘦子，穷得今年夏天停掉了冷气。可是大汤常喜教授是胖子，所以有时发牢骚。他丢开钢笔时小臂忽然麻木了，他靠住椅背，疲乏地闭上了眼睛。小臂上触电般嗖嗖地爬着一股酸麻。大汤在那张电镀折叠椅上危险地拧着大屁股。那椅子不时发出轻微又清脆的响声。大汤在他刚刚来到这间研究室时向他问了一个侮辱意味的问题：“您还回中国吗？”大汤的胖屁股在折叠椅上拧着，巨肚朝这边转了过来。啃这本书的人都可以成仙成道。我只啃下一条题解，就觉得自己累昏了。这时大汤终于转好了那只肚子。“热吧？”他听见大汤说，“中国更热吧？嗯？我听说世界各大都市中，目前顶数北京最热。”他理了理卡片。一共用了三天时间。总算啃完啦，这条解题可真难懂啊。他想着，砰地合上了辞典。黄金牧地，他倦乏地捉摸着这个名字，搞这么几页解题花了我三天。大汤还在说着，拭着油亮的秃脑门：“没有冷气设备么，北京当然最热啰。”北京猪最热，他想着。没有搭理这个兴致勃勃地和他斗嘴的日本“著名教授”。他站起来，一抖身子穿上了西服上衣。他倒了一杯速溶咖啡，故意看了看大汤说：“不喝点热咖啡么，大汤先生？”他自我陶醉地品尝着自己的日语腔调，啜了一口没有加奶的黑咖啡。桌上有一部灰塑料壳的电话机，他啜着咖啡，心里盼着电话铃快点响。研究室里充满了书籍的霉味儿，他的桌子上有一个精巧的小牌子，上面印着他的姓名和一面鲜红的小国旗。大汤的桌子上堆着山高的英文书和乱七八糟的文具，桌角的小牌上印着英文转写的大汤常喜几个字母和一面大汤用恶劣的笔法画的星条旗。那星条的“条”上有一个太阳徽。平田为什么不来个电话呢？他眼前浮现出平田英男宽厚温和的脸庞。可是平田决不会没有事来电话的，平田是一个有真正严肃的学者气度的人。今天没有集体研讨计划，又不是周末同僚聚会喝酒的日子。那么张小星干吗不来个电话呢？有一次张小星打来一个电话和他神吹了半个小时；因为有一个银行经理出了丑闻，兜町的东京股票交易所炸窝了。“办公室里没人！全蹿出去啦！本人现在正坐在部长的桌子上！”张小星在电话里乱喊道，“这会儿我控制着银行的全部保险柜，快来抢银行吧哥们儿！”可是他知道天下太平的日子里，张小星在那银行里老实得像只猫。他不会来电话，他失望地想。他回味着那天在电话里和张小星神吹时的快乐。他坐了下来，大汤在一边总是发出哧哧的喘息声，一颗肥头紧拱着各式各样的辞典和专业工具书，烫金字在书脊上闪闪发亮。明天去书库把拉德洛夫的八大本《突厥语方言辞典》提出来，他暗暗地想，镇镇这个杂种。可是今天干什么呢；从现在起到下午五点钟研究中心关门我该干点什么呢？接着搞行文花哨、修饰语成排成串的第二条解题吗？哪怕是看门供茶水的老太婆，那个松本老太婆打个电话也好呀，她说一定要约我一块去喝一次酒，她说她认识一个在团子坂的小酒吧，还存着一个酒。大汤哧哧哧的喘息声像风箱一样短粗又急促。他毅然合上了那册可怕的巨书，拉开抽屉，掏出在国内用的田野调查笔记。她钻进了毡房，她的肩膀被雨水淋得又湿又亮。她双手端着一铜盆满满的、一颤一颤的酸奶子。“喝吧，balam，今天烧不成茶，雨把牛粪淋湿啦。”她一边说着一边松着一口气。她讲的哈语真好听，他慢慢地吮吸着冰凉的酸奶子。她的声音真像是一种音乐。也许每当你攀登了一架雪线上下的大山以后，你都觉得听见了一种悦耳的声音。女人们用低柔的嗓音讲出的话都是一曲低吟的歌。她现在也许正在一间雪白的恐怖的白房子里挣扎着，她如果疼得尖叫起来她的声音还能像一阕丁冬泉水般的歌么？妈妈那改不掉的山东口音的话当然也一样悦耳，她喊我“俺那儿喂”时那调子那嗓音把一切天上人间的音乐全毙了。乌珠穆沁口语是全部蒙古书面语和方言中最美的一支，蒙古嫂子在毡包熄灭了羊油灯以后，她和丹哥哥那种在黑暗中低一声慢一声的话语，使我那时就觉得乌珠穆沁口语绝对属于音乐。“谢谢您。”他尽力也把答话说得轻柔。balam，他想着，咀嚼着哈萨克老太婆的声音。她称呼我的时候说balam，而不是说的bala。她叫我“我的孩子”，而不是叫我“孩子”。她的脸颊上贴着一缕缕湿透了的头发，下颏上挂着一粒粒莹亮的水珠。我要忍住腿上的酸疼，这会儿我还不能泄了这口气，外面雨声寂寞地淅沥落着，雨雾中的天山灰茫浑濛。卟卟的声音久久地击打着泡透的毡子，围毡的底边已经泥泞不堪了。稠稠的酸奶子顺着嗓子滑下去，冰凉地在胸膛下面消失了。铜盆上沾着水迹，擦亮的纹饰上有一抹暗暗的光泽。那老妇人目不转睛地望着他喝酸奶。好像随着他一口口地喝下去，她的心也一分分地舒服了。这酸奶里调了刚挤的鲜奶，他判断着想道，所以比乌珠穆沁的酸奶要淡一些和细一些。他偷偷换出一只手来，轻轻揉着肿腿。她也许已经在那间雪白的屋子里淹没了淹没在一汪血泊里。她也许已经虚弱得说不出话来更不能有一支悦耳的音乐响起来。balam，我的——孩子，她这么称呼可真让人心里觉得温暖。老女人斜斜地倚着门框，坐在门口的泥泞里，眼睛里充满着一种打量可爱的小羊羔或者牛犊子的神情。雨雾在她背后的门外凉飕飕地弥漫着，遮住了雄峻的天山腹地的森林和山岭。

电话铃突然响了！张小星。他想着探过手去，或者是平田。他使出从电话里学来的沉稳声调：“喂，这里是中央亚洲研究中心外国人研究员研究室。”一个银铃般的女声唱歌般地问道：“大汤教授在吗？请……”他坐回自己的椅子，继续作出聚精会神的样子阅读。梅雨早已经结束了，窗外阳光灿烂。从我来到这间研究室，他恨恨地回忆着，从入梅季节到梅雨结束，到这酷暑曝夏的七月末，我一共只接过顶多十五次电话。大汤对着电话机粗喘着气。“是！是！对！对！”软乎乎的大肚子随着一缩一缩的。刚才那声音娇美又轻柔。你找这口肥猪说个什么劲哪，他心里说。“是！是！”大汤满脸油汗了，但是腾不出手擦。“对！对！嗯！”应该给这个热爱美国热爱英语自己给自己画了一个星条加太阳的国旗的文学教授取个外号。“嗯！嘿！谢，谢谢！”我倒是真想也谢谢您呢，总算饶了我啦，他缓缓吁了一口气。“对不起，”大汤抓起他那件匪里匪气的美式西服。“刚才——打搅了。我有一点点事情，我有一个约会。好，是，我失礼了。”接着大肚子裹上了紧绷的花条西服。大汤出门的时候，屁股把左右两边门框各撞了一下。暗簧门砰地合紧，寂静和松弛马上充斥了研究室。

他跳起来，甩掉上装。他一把捉住电话，随即扯松了领带。

先拨谁呢？喂，喂，我是平田英男。他好像看见了平田沉静的黑眼睛。电话机里没有一丝杂音，可以听得见平田那低沉嗓音里的每一个音素。我想再问一遍，咱们的集体学习是在星期六的几点钟？是一点半还是两点？——请等一下。哦，两点整。您没有写在记事本上么？记事的“手账”上“PM 2：00”几个字清清楚楚。他瞟着手账，有些害羞了。知道了，两点整。您有什么困难么？从书库提书时，要带一支铅笔。——知道了。我带着铅笔。生活上有困难么？没有，谢谢。后乐会馆的饭好吃么？谢谢，没有问题。那么再见，星期六下午的两点整见。再见，星期六再见。赤坂。淡蓝的王子饭店和新大谷饭店雪白的楼身一定正在灿烂的阳光里漂亮地闪着光。承您照顾啦，我找张小星先生。喂喂！哥们儿是你吗？没有太大的事儿吧？快挂掉，屋里全是大胖肚儿——头儿正开会哪。张小星压低了声音，诡秘地小声说。下一个电话给谁打呢，今天我非要打它十个电话。下一个，他烦乱地翻着手账上记着的电话号，胡彩霞，她现在叫镰田枝子。上个月打去电话时，她说她非常想见我。喂喂，我是镰田枝子。啊，太高兴啦！谢谢您打来电话。您的工作都好么？一定有很多收获吧？真太羡慕您啦。我觉得学者生活最让人羡慕啦，以后一定要请您讲讲您那儿的有趣事呢。好吧，希望您多多打电话来。那么不再耽误您宝贵的时间啦，再见，Bye-Bye！她可真变成日本人了，他默默地想。她可能正在下决心不再搭理任何一个中国人。894·3305，通了。请问，盐井君在家吗？盐井君，我找盐井君。——他惊愕地皱紧了眉毛。这个号码的主人坚持着一言不发。拒不答话？拒之千里？他轻轻按下电话上的弹簧键，奇怪地回想着在北京和盐井一块喝酒时的情景。滚你妈的，他狠狠地骂着，三次都是这样，阴沉沉地让电话空空响着耗电。老子再也不会给你打电话啦。他用笔划掉了那个894·3305。胡彩霞在生产队里干活的时候，脸上总是麻麻喳喳地沾着泥点。从打井的地方回家时，她的嘴里总是唠叨着鸡毛蒜皮的事。现在她成了日本贵妇人啦，她的电话使人觉得她又高贵又漂亮，也使人觉得她永远也不会见你。再打两个，找江上和铃木。江上和铃木是大学的同班同学，他们俩一个找了个阿根廷姑娘一个找了个印度姑娘，谈恋爱时使用的口语都是中国话。先给……铃木打。“喂喂你是铃木君吗？哈哈不是好久不见了，是根本还没见哪。你那位印度美人怎么样好吗她？我说，咱们一块喝一顿吧。那么好，你说星期几喝？星期五不行；唔，星期六和星期日也不行，唔唔。那星期二呢我说是下星期二，噢噢，要到大阪去。星期……唔，两天以后回来。行！干脆下星期四！好晚上七点。在新宿东口那家樱花屋照相机店门口见。没错，晚上七点。什么？！下星期四你——噢噢，那么……他深深地叹了口气，铅笔尖缓缓地涂抹着刚刚写上的“PM 7：00新宿东口樱”几个字。行啊，还是你来电话吧，再见，问你那个印度美人好。他没精打采地挂断了电话。铃木太忙了，他想。东京太忙了，日本太忙了。他犹豫着是否再给江上打这个电话。太忙了，太礼貌了，太冷漠太热情太会玩电话太挑不出毛病了。咖啡杯里还有一个杯底，喉咙被日本话弄得胀胀的。他端起杯子喝干了那一丁点咖啡。不过我总算结结巴巴地用日语在这个都市里混起来啦。还给江上打电话吗？江上和铃木一样会说油油的北京学生痞话，会用北京胡同里的腔调跟印度姑娘阿根廷美人吹牛讲故事把人家骗到东京来。刚才忘了问问铃木，问问他跟他老婆是不是还在使北京话聊天。算了不给江上打这个电话了，他想。他算了一下，大汤走了以后，一共打了五个电话。可是我打算打满十个八个再收兵呢，他犹豫着又拿起电话机来。最后一个，他咬着牙，我再打最后一个。他用眼睛紧张地扫瞄着手账本上那一排排数码。疯啦我要疯啦，他想，今天若是再这么孤单单地回会馆我准保要疯啦。留学生访问学者从来没有讲述过他们的寂寞。孤单一人在单身宿舍里的那种寂寞居然这么可怕。我真没想到这么可怕，我真受不了这个滋味啦。他哆哆嗦嗦地翻着手账本。一定要见个人一定要会会谁一定要找个活人东扯西聊混一阵一定不能独自一个回会馆啦。一排排数码晃晃跳跳，小学二年级刚学到乘法时我就乘不好，数码在黑板上就这么跳来晃去的。他有点怕数码，1234567890这些数码个个古怪；他从小学二年级算术课进入乘法以后就有了这种害怕的感觉。可是谁他妈的想得到有时候人就发疯似的非得见见谁才能止住疯呢。已经打了五个电话，浪费了五个电话可是还是我独自一人。我原来打算打它十个八个才算完呢，还打不打？他觉得虚弱，觉得不可思议地有些胸闷。阳光明亮灿烂地在研究室窗外的树阴上面照射着，隔音的钢窗把明亮灿烂的东京的声浪全滤去了。再打最后一个吧，只试这一次，他盘算着。她咧开嘴笑了。她笑着的时候满脸深深刻着的纵横皱纹变得鲜明清楚又细密可怕。湿淋淋的缕缕湿发贴在她的脸颊上，水滴顺着脸颊在缓缓下滑。他想再歇一会儿。我就再歇这么几秒钟，他暗自想着，动了动肿疼的腿。他凝视着哈萨克老太婆，又站了几秒钟，然后钻过低矮的小木门，跨进了泥泞的雨雾弥漫的草地。天山被灰蒙蒙的雨雾遮着，已经看不清大坂上面的冰壳了。四野迷茫又明亮，一片湿漉漉的绿草地在迷茫中消失了。他在心里微弱地喊了一声，拔开了双腿。他刷地拨响了第一个数码。最后再打一个。他又刷地拨响了第二个数。这是最后一个。今晚我必须见一个人。不管是谁我必须见一个人。也许我来到他妈的日本就是为了找到这个人。电话盘又转了半圈，然后等待着。713，我这是在给谁打电话？713，哦，是在拨小尾正一教授。电话盘在均匀地转着，他坚定地盯着电话。小尾教授是搞中亚干燥地域地理的，我打算跟他说什么呢？电话机又咔咔地转回来，这是最后一个数字。我要单刀直入，我要先发制人。3，好，拨好了。我就说正在准备一篇论文碰上一个问题是有关中亚有关新疆塔克拉玛干沙漠地理——不，是有关北疆戈壁滩地理的问题我急着今晚必须见一见小尾教授请教这个问题；嘟嘟——通啦！请今晚务必——嘟嘟——见我一下。嘟嘟——注意！他屏住了呼吸。“这里是地学博士、大和大学地学部教授小尾正一及夫人立子的住宅。”话筒里响起一个冷静而平淡的广播。他呆了。“谢谢您打来了珍贵的电话给小尾宅。请您简略说明您的意念并赐给您的电话号码，小尾宅将会根据录音带上记录的您的电话号码同您联系。现在录音开始。”广播结束了，电话机里传来沙沙的磁带转动的声音。

他觉得头脑冰凉。沙沙的冰冷流水正灌入脑髓。冰冷的雨雾浸透了肌肤。他默默地放下了电话。他走到百叶窗前，窗外的东京都正在灿烂炫目的一派阳光中无声地矗立着。

他觉得有些冷。他穿上上衣坐在案前。他打开田野调查笔记，这笔记本被磨损得又旧又脏。是在什么时候在哪里它被磨成了这样呢？他静静地读了起来，慢慢地进入了另一个世界。他读着，觉得自己精神专注而集中。窗外灿烂的日影渐渐西斜了，百叶窗巨大的玻璃开始呈出了一种柔和的黄色。他突然觉得一阵悲哀慢慢地在心头爬着。他取过卡片纸，开始认真地摘录。可以搞一篇论文，他捉摸着那些笔记想，我可以搞一篇论文，也许还能搞得不错。他拼命坚持住了，那阵麻嗖嗖的悲哀又缓缓地退了回去。他在研究室里聚精会神地读着，直到玻璃窗上染红了东京湾海面上升起的晚霞。

他走出研究室。自动门砰地在背后锁上了。他沿楼梯下了楼，把钥匙挂回传达室的钥匙箱上，顺手把名牌翻了一下，黑名牌变成了红名牌。两面都写着我的姓名，可是却一面黑一面红。他想着觉得有些古怪。他走出大门时和杂役松本老大娘匆匆道了声“再见”。他在人行道上疾步如风，笔挺的深蓝西服随着步伐飘着衣角。他穿过人行横道的斑马线，睬也不睬那个神气活现的矮警察。他神情高傲而冷淡，浓眉下两眼里有一丝嘲讽的火花。他笔直走向一家商店，那店门口高矗着一个灯光标志；一个鲜红的“7”字竖在一排英文“11”上，竖在一横排淡绿的eleven上。711，他念着，好像有点像谁家的电话号码。或者念117，又像查号台或者火警。他从7-eleven里出来时手里提着两个口袋：一个里面是阅读笔记和《黄金牧地》解题的译文，一个里面是一瓶长方形的酒瓶。酒牌子叫作“纯”，这种透明的烧酒他还没有喝过。

天山的深夜像一只漆黑的锅底。伸手不见五指和山峰，而漆黑的山峰却似乎连同着松林草坡都压在鼻子尖上。厉风在漆黑中锐烈地嗷嗷叫着，像是黑暗中间奔突着数不清的恶狼。一定要找到一匹马，而且一定要找到一个向导。漆黑一片为什么还这样热呢，他觉得自己在床板上挣扎。漆黑的夜漆黑的天山漆黑的小镇可是这片漆黑像是一片火海一片沸滚的开水。越过大坂一定要有一匹好马，好马是成功的生命线，明天你一定要找到这个小镇的头儿，一定要让他们给找一匹好马和一个向导。马是关键，地图上标着大坂高三千六百公尺，冰川长达二十公里。我热。好烫哪，这条被子像一块烧熔了的铁板。这漆黑漆黑看不见一点儿山影和森林轮廓的黑夜烫得像烧热的黑煤。黑煤也许就这么在地下深处连着，在整个大陆的底层熊熊燃烧。喂，你怎么样了我的妻子，你那里的地层深处也有黑煤在没有光亮地燃烧么？你身上也这么滚烫发烧你也这么翻着身挣扎着不能入睡么？今天听那个穿黑条绒棉袄的人说，如果有马一定在公社马厩里。他说的时候台阶上还蹲着几个穿黑色条绒棉袄的汉子。那些穿黑条绒棉袄的汉子们个个脸色黑得像煤。我病啦，我正在发烧，我凭以前的经验估计已经烧过了三十九度。你不能这样，男子汉不能这样。你要裹紧这床脏被子，你要努力使自己睡熟。山口高度三千六百米，从地图上看从这个山口进去没有太复杂的岔路。太黑啦这世界太黑啦，我一个人发着高烧在这黑暗里在这黑世界里辗转不安无法入睡。我委屈我丢不开这世界上只有我一个人的念头。你软弱，你丢人。没有注射抗菌素，你要有意识地用休息来恢复体力。这是你在对我说话吗怎么你像个威严的老师你不是我的妻子吗？你必须立即睡熟，你要恢复些体力。明天即使发烧你也要挣扎着出去一趟，你要买几个生鸡蛋喝掉，再亲自去一趟公社马厩看看那些马。你要自己挑一匹马。又是漆黑一片又是滚烫的黑煤你在说什么你自己怎么样啦你不是大出血吗不是躺在一片血泊里吗？睡吧，马上睡，排开一切念头全力以赴地睡，今夜对你恢复有利的唯一一件事就是睡。可是我总在想你，我想问问你你今夜住在什么地方是在一间雪白的恐怖的白房子里呢还是也在这片漆黑的烧着了但不冒火苗的滚烫的煤里呢？你必须坚强。你懂吗你必须坚强。现在马上睡。不，不要再想别的。睡吧，睡吧，睡吧。

睡吧，他闭上眼睛不再去望玻璃拉门，不去再望远处的池袋阳光大厦——Sunshine city——的银光闪耀的巨影。“阳光城”，他想，日本人也真会为自己的作品命名。大厦高六十层，夜晚点燃灯火，便成了一座雪白的擎天柱。大汤那家伙最近一直没有在研究室露面，短粗的哧哧声消失了。应该给大汤起个外号；我已经给十字路口总是站在斑马道上的那个日本雷子起了个外号，叫他“二比一”；那小子身子长腿短，身子和腿的比例正好二比一。史料解题一直放在原处了，没有心思再向下一段铺天盖地的修饰文体进攻啦，两个星期里我只是读那些田野笔记，一边读一边胡思乱想。来到日本已经两个多月了，我拼命摆出一副学者相儿，这也学习那也学习，尤其在平田的面前，学者样装得更足。可是，他睁开眼睛，一座银光通明的矩形高柱浮现在玻璃拉门上。快睡吧，别再胡思乱想了，他责备着自己，紧紧闭上了眼。又睡不着啦，这样疯疯癫癫的失眠已经有好多次，而且近来愈来愈频繁了。飞机在成田空港降落以前，盘旋着靠近了富士山。那时的富士山简直像传奇神话一样。他回忆地想着，在暗暗中苦笑了一下。大汤不来研究室，中亚研究中心显得顺心多啦，若不然每天要挨他和“二比一”俩人的轮番刺激。老先生头发灰白，躺在竹椅里像尊罗汉。“从甘肃到土耳其，所有的现代语我都懂。”那是因为在辽阔的突厥语族分布区里，东部有撒拉语和裕固语成为突厥语言的东界。这话可真狂，他赞叹地想着自己那位老师的口头禅，觉得自己的赞叹有一种内行感。要不然就干脆给大汤起外号叫“美人ing”，他不正好是个英语现在进行时的现代派美人么，肥肚皮，绿豆眼，日本造，美国味儿。睡吧，下半夜了，他制止着自己的思路。完啦，又睡不着啦。他觉得头脑可恶地既清醒又活泼。失眠了。算啦——起！他愤怒地一脚踢开被子。他赤着脚下了床，走到屋角两大步，提起一只大瓶。他在桌上斟了一杯，打开台灯，把灯光调得柔暗。他一步迈回床上，歪斜地靠在墙上，喝下一口酒。

这是烧酒。最近他总是喝烧酒。或者说最近他喝的酒里，烧酒的比例比较高些。大瓶可以装一升，日本称为“一升瓶”。他啜着酒，瞟了瞟瓶上的商标。“烧酎白波”，他默念了一下，又咽下一口。

睡不着。不睡啦。他呷了一大口。这种烧酒味道不太浓，比起“纯”来也许价钱也还算便宜。这是“一升瓶”。一升是一公升吗？一公升是一公斤吗？来到日本快三个月了，他计算着。很快就要三个月了，也就是说我已经混完了这一年的四分之一。好像三个月象征着什么，他觉得恍惚。屋角堆着一堆高低不平的、竖立着的空酒瓶。三个月，他想，我已经喝了五瓶红“纯”字、三瓶蓝“纯”字、四瓶Santory牌威士忌。他静静地盯着那堆五颜六色的空酒瓶。还喝了三瓶“月桂冠”牌清酒、一瓶“白波”烧酒。这是第二瓶烧酒，他欠起身来，抓住瓶子的细颈，咚咚地又把玻璃杯注满。第十七瓶酒，他算道，这瓶“烧酎白波”是我喝的第十七瓶酒。窗外池袋方向灯火暗闪着彩色，夜东京是一条彩色的河，是一片彩色的海。“海上火灾”，至今我仍然没有搞清那个叫海上火灾的广告的意思。大海燃烧着，大海上的这个岛国在燃烧着，在彩色的电气和透明的酒液中燃烧着。多么快活，多么轻松，他大口大口地咽着酒，多么放纵又多么不负责任哪。他快活地喝着，小盒般密闭着的室内满溢着飘飘欲仙和醺醺欲醉的快活空气。他又欠身斟了一杯。

小店是用圆松木砌成的。一排排圆松木码成了一面墙，巨大的铁扒钉咬着每两根木头中间的接缝。但是四野光秃秃的不见一棵草，更不用说昨天那满目摇曳的松杉林。举目四望只见铁青黑硬的砾石成滩成片地铺着，向前眺望只见茫茫的戈壁滩寂寞地延伸着。他在食堂开票的汉子那儿买了五百克薯干酒，用一只肮脏的塑料壶提了回来。他还买了一只煮羊头，包在一张维文报纸里用手托着。已经再也看不见天山腹地里的松林和牧场啦，他小心翼翼地踩着吱吱响的地板走向房间。再也看不见那个淋得精湿的哈萨克老大娘。他用脚踢开了自己房间的木板门，回头瞥了一眼灰蒙蒙的戈壁。不会再捧着一只铜盆啜那冰凉的酸奶子，不会再听见那个老大娘叫我balam。大坂已经被留在了背后，这是我在天山里越过的第一座大坂。明天就能到达城里，明天有一辆拉羊粪的卡车去前方的城市。今夜呢，他倒转塑料壶斟出满满一大碗酒。这可怕的液体在大瓷碗里危险地晃荡着。今夜应当纪念。他重重地吞下一大口。应当纪念一下，他又灌了一大口，撕下一片羊耳朵肉嚼着。酒烧着食道和肠子。一小片火焰一寸一分地烧着食管和肠胃缓缓滑下去。他心里突然感动得想要落泪。他又灌了两三口。纪念吧，独自一人。他撕开羊头的下颚骨，用匕骨削下一片肉。为着刚刚翻过的那座大坂，为着那座海拔三千六百米、冰川二十公里的著名大坂；他喝着，身上暖和起来。为着她，为着她为了我的骨血为了给我生下一个可爱的宝宝淹在血泊里，为着她和我一道在奋战挣扎，他迅速喝干了一碗酒，然后把塑料壶里剩下的酒全倾进碗中。为着那句balam，为着我的那匹马。他喝着，屋里进来了一个穿黑条绒棉袄的人。可是他两眼聚不成焦点，他看不清那人的脸。喝吧，咱们一块喝吧。他和那穿黑条绒棉袄的人对面坐着，盘着腿对面坐着。为着我下了山以后送别了的向导，为着他平安地又翻回了大坂那一面。他喝得快活极了，快活得发疯。木板门被撞开了，又进来了一个穿黑条绒棉袄的人。坐下吧咱们一块纪念吧。三个人对面坐着，盘着腿坐在松木板铺上。这里没有浓郁的松树林没有积雪的大坂和大坂上的冰川这里没有山谷那顶孤零零的被雨水浇透的破毡房没有让人心里荒凉的戈壁滩，这里只有透明地晃闪的危险的液体。喝吧喝个痛快。穿黑条绒棉袄的人又买来了一只煮羊头，拎回来用肮脏的塑料桶盛着的薯干酒。三个汉予喝着，也许还唱了。他觉得眼睛里闪亮着美丽的火星，他快活极了。他们撕着嚼着羊肉，天色混沌难辨，不知道是黄昏还是破晓。他有一些儿累乏，他放下了酒碗。他静了一瞬，觉得苍茫的脑海里隐隐地升起来一片模糊的陆地。他感动得想对那两个穿黑条绒棉袄的人说些什么，可是喉咙里冒着火苗。他幸福地向一旁倒下去，温暖的黑暗搂住了他。

他摆开酒瓶和杯子，把一包炸花生米和一包腌墨斗鱼丝放在桌子上。他又给张小星打了个电话，可是小星的房间里仍旧没有人。他把小女儿的相片摆在台灯前面。

桌上的小电子钟指着十点。已经是夜晚十点了，他想，可是张小星还没有回会馆，他决定不再等了，他伸手抓起了酒瓶。

烧酒的牌子叫“纯”。清冽的液体在透明的玻璃上映着一个红红的、印刷体的“纯”字。红纯字，五百八十日元一瓶。他拔出笔来，在一张白卡片上写了“生日快乐”四个字，把这卡片夹在小女儿的彩色大照片上。他默默地斟着酒，清亮的液体悄悄地在杯中盈满了。

今天是女儿的生日。今天我的女儿满了一周岁。他默默地端起杯子，凝视着那张贴在一块硬纸板上的大照片，一个巨大的娃娃头歪着充满了照片，调皮的大眼睛里满是惊喜和活泼。他凝视着孩子淡蓝色的眼珠，三个月啦，他想。我已经来到东京三个月啦。池袋阳光城的银色塔影在远处冷冷地亮着，他猛地拉上了窗帘。杏黄色和棕色的隔膜猛地把他锁进了又狭窄又方正的一个盒子里，他觉得连神经的细梢都贴近了这棕黄的四壁。女儿，他想着，突然把一满杯“纯”倾入嘴里。女儿，他喘息着，咂着嘴里的一丝热辣，今天是你的生日呵。

“纯”牌烧酒的瓶子透明又单纯。每当他喝这种酒时，都觉得在微微荡漾的透明酒液映衬下，那个方方的“纯”字幻着奇异的魅力。今天路过7-eleven店时，他为女儿买了两瓶，一瓶红“纯”，一瓶蓝“纯”。可是张小星不知跑到哪儿玩去了，他犹豫了几次没有打电话给平田。他怕平田反过来请他。被杏黄和棕色条纹的糊墙布和窗帘紧裹住的小屋禁锢着他。他叹了一口气，空寂狭小的室内都听见了他这声叹气。他沉吟了一会儿，把“纯”慢慢端到口边。软软的、微酸的液体贴着肠肚流着，在他体内激起一种难言和安慰。安息吧安息吧，勇敢的小生命。在这三千六百米的冰川顶上，在这厚得不见底的蔚蓝一层淡绿一层乳白一层的冰川上你的父亲为你默哀。“纯”字隔着透明的玻璃，隔着漾动的净净液体显得不可思议，显得真正的纯净。安息吧，无名的死者。蒿子草激烈地起伏着，倔强地挡住了外面黄土世界的窥探，毒日头在高远的蓝空上烧得白炽。他双膝跪下悲愤地注视着那座砖墓。安息吧，我已经成熟啦。七百年的血泪，七百年卑鄙的历史，将在我的手中推翻掉。安息吧，萨俩姆！突然电话铃响了，他奇怪地盯着那个小巧的受话器。“外线，请不要放下。”会馆总机轻轻地说。“啊谢谢，谢谢！我是大汤。我有一个朋友，哦对，是专门研究中国政治的，哦对，刚从美国来到东京。他对您很感兴趣，想见见您。我说，哧哧。”耳机中响着熟悉的喘气声，短粗，蠢笨。“明天见见面怎么样？他对您很有兴趣。”“可是我对他没有兴趣。”他狠狠地醉醺醺地切断了电话。去你妈的美人ing；他又端起了酒杯，把杯中的“纯”一饮而尽。他摸摸酒瓶，这一瓶红“纯”字已经空了。他转身又取过一瓶新的。一个方正的大蓝字“纯”，隔着晃闪的透明液体正在静静地诱惑着他。

小女儿还在歪着脑袋嘻嘻地笑。balam，在淅沥的凉雨中，这声balam像一丝摸不着也感觉不到的暖流。女儿也许会长成一个挺好看的姑娘，会长成一个美人。他醉眼惺忪地望着照片，他觉得不能相信这照片的色彩。她的白眼球有一层淡淡的浅蓝。多美的眼睛哪。

黄黄棕棕的竖条纹在墙上和窗帘上垂着，偶尔拂动一下。紧锁着的一个窝。一个裹着暖色条纹的小盒子，一个火柴匣子。他觉得窒息，这窒息使他仇恨，又使他满意。他拧着瓶口的蓝烤漆盖子。“去你妈的，大汤！”他醉醺醺地大声骂道，“去你妈的美人ing！”他觉得满心满腹堵塞着什么，但是酒终于把那堵塞冲垮了。他觉得仇恨在莫名其妙地发泄掉。今天还接到了江上的一个电话，江上说最近很忙。忙吧忙吧，你忙你的你用不着打电话告诉我你忙。他回忆着自己怎样彬彬有礼地与江上在电话里道别，并且在语调中装出一种自己也是在百忙中接这个电话的口气。去忙你的吧，他有些伤感地想，祝你早一天能不用中国话和你那阿根廷夫人谈情说爱。他咽下一口蓝色的“纯”时突然要吐，他忍了一下没有吐出来。我醉啦，他想，他朦胧中觉得心底在微弱地传动着一股热。黄金牧地，黄金牧地，他推开桌上堆着的书籍和笔记本，他一下子伏在小女儿的照片面前。他觉得头在眩晕，小盒般的个人宿舍在慢慢旋转。一些杏黄和棕色的条纹在旋成一个斑条纵横的暖暖的球。西海固，你使你的儿子成熟了吗？你这焦渴地不屈地忍受着骄阳的黄土山峁。张小星也许回来了，也许已经睡了。没关系，我可以自己和自己划拳。“好，哥儿俩——好哇！”我输啦。可是，你漂洋过海来到日本是为了什么？是为了找一个喝酒的伴儿吗？他抬起头猛地把酒灌下去。神奇的天山，雄伟秀丽的天山，横亘在大陆上的天山，条条大坂连接着沟峡通道的秘境般的天山，你的松林和草地……好吗？

他独自一人喝着。他已经喝得大醉。女儿在照片上好奇地看着他。会找到，我在日本会找到的，他不再用杯子，他痉挛的手握紧了酒瓶。我来日本就是为了找……他会来的。他高高举起瓶子，蓝“纯”也终于被喝干了。他慢慢爬上了床，难受地把头埋进雪白的被罩里。他一动不动地卧着，像一匹死了的野兽。

M

太阳每天都一样，每天都从东面山坡从那片叫塔布太的山坡背后升起来。

太阳每天升出塔布太以后我和羊群就浴在阳光里了。

我全身满脸浴着阳光泡在热暖的光波里暴露在大地上面天空下面的清冽又粗糙的风里，阳光烤热的粗沙沙的风摩擦着我的脸颊脖颈一阵阵远了。

秋天来了。

我作为一名游牧民躺在秋天的草地上。

我迎着更粗糙的金针般的秋风伸直了两条插在黄黄箭草地里的双腿。

太阳在秋天更加金闪辉煌；太阳升得更高了，它高高悬在阿勒坦·努特格的上空。

我躺着懒懒地瞟着脚上的马靴，瞟着疾疾攒行在草茎梢杆之间的金风。

草叶枯了。我的马靴居然已经脱了漆皮。

我闭上眼睛。放羊人的日子就是躺在山坡上枕着马鞍睡觉，就是日复一日地听着喳喳嚓嚓的羊吃草声在粗糙的秋风抚摸中躺在草地上睡觉。

我的眼角枯涩。

我的脸颊和颧骨上干裂了一层皮。

牧人，我是个牧人。

黄骠骏马希腊一定正在我的脑后站着，弯下了它那优美动人的光滑脖颈。

今天的太阳为什么还不沉没呢？

茫茫大地不觉间已经金黄。最后的紫外线刚好把我们的两颊灼出两块烫伤。早晨已经变得很冷。第一条磨烂两膝和裤裆的裤子已被扔在灰堆上。第一个旧营盘和三块烧黑的石头一个狼藉的灰堆已经留在车轮之后。我们盘腿而坐。我们顺刀剔肉用拇指压着刀面。我们撩开袍襟拉屎得意地把袍子变成一座密不透风的厕所。我们开始吹嘘地议论牧草的优劣。我们请名声极大的套马手帮忙做了第一根马杆子。我们已经懂得保膘省马。

阿勒坦·努特格——

我凝望着秋天的金黄草原品味着，我觉得这个词念起来很响亮。

阿勒坦·努特格。译成什么才对呢？黄金的家乡？金色的草原？金营盘？

太阳快要西沉了。空气中渗进来青暗的凉气。我饿了。我又瞟了一眼那金草地，扯过黄马希腊。我跨上马背。我在鞍上打了个大哈欠。我猛地一磕马，朝家疾驶而去。

包中央吊着一盏羊油灯。盛油的黑铁碗和吊灯用的粗铁丝上黏黏地沾着一层腻滑的黑油泥。明亮的，不知怎么使人觉得有点发甜的羊油的火苗闪跳着，照亮了五块折叠木棍拼成的哈纳墙。靠门的两块木棍折墙断碎得乱七八糟，用小绳、铁丝和牛皮条绑着。墙圈出了一个匀匀的圆形天地。西北角有一只描金的红漆凳，凳上放着丹巴哥哥的一只坏了的半导体收音机，和我那只灰色的钢板纸箱。它值二十四块钱，是我记事以来买过的最贵重的东西。包的西南角拴着一只银毛蜷曲的小绵羊羔。它不合时宜地生在秋天，浑身雪白的毛卷使人感到有些不祥——因为冬季已经逼近了。我和我的花白头发的额吉就睡在西半侧，垫着两块细硬的白毡。蒙古包正北男主人的位置上，四脚朝天地躺着我哥丹巴。他的脑袋横过来，正好和我凑在一起说三道四。肮脏的破烂皮子和旧衣服中间埋着两个小孩。用黄胶泥和白碱土抹得平整的包中央架着一个熊熊点燃的铁皮炉子。袒胸露乳的南斯拉嫂子坐在炉子对面，一把铁火剪放在她膝上，膝盖半跪半倚地靠在一张没有熟鞣过的、铁皮般硬的牛犊皮上。这就是我的家。

东北角有一只手提式摇柄缝纫机，一只描金的小红漆箱。这只红箱和那只红凳都是拆喇嘛庙时分来的东西。箱中有一些绸布头、几根花边和一把剪子、几本劳动手册。正北靠着木棍折墙叠着一长条羊皮被和皮袍子。大人们私有的一些小方箱子挂着一把把小锁，里面锁着几包廉价纸烟、几块能砸死人的含沙带土的月饼和一些脏污发黏的糖。蒙古人把这些吃的一律叫作“粑粑”。嫂子背后有一只巨大粗重的木架，上面放着铁锅、奶桶和半盆用黄油拌过的小米饭。烟熏火燎得漆黑、厚厚地吸满了尘埃的黑顶毡上插着小刀、马笼头和做马杆子梢尖用的荆树条。架在折墙上的木棍挑挂着一串串快要风干的羊肉。门口堆放着三盘马鞍。我们的马靴和蒙古靴乱七八糟地扔满地面，散着马身上的汗腥和包脚布的臭味儿。丹巴哥总是乱拍他的破收音机，奇怪的是居然他总能揍得那东西又响起来。嫂子总是无缘无故地哈哈大笑，被她自己想象出来的一只癞蛤蟆吓得又躲又爬。两个小孩总是眨着他们那漂亮的黑眼睛，吸溜着他们的黄鼻涕。额吉总是安静地跪坐在她的位置上，无休无止地搓着羊毛绳；或是用一柄光滑磨亮的牛前腿骨做成的纺锤嗡嗡地纺着驼毛线。

还有一个成员。我说它是我们家的“成员”是由于牧民们对它的尊重。这就是停在包外的营盘外缘上的、那辆用纯粹的红松木打成的木轮勒勒车。它框架方粗，棱角磨得又滑又亮，在清晨和日落时分呈着一层古铜般的光泽。轮瓣木是用几株弯曲的粗树干截出来的，细腻坚密的松树纹理上还沾着几块没有剥落的松皮。这辆车坚固无比，状如卧虎，是全大队最好的一辆木轮车。它居然有个名字，叫作“达瓦”。

家里气氛平和而快乐。老人慈祥，男人随和，女人大方，孩子可爱。我喝茶吃饭都用一只大碗。白天出去放羊晚上和他们胡扯。我的蒙语开始讲得流利了，我的脾性却愈来愈变得散漫。我歪骑着马，反戴着帽，故意斜斜地瞟着看人。我敞开领口的一颗扣子，半夹半拖地拿着马杆子，随着马的步子一摇一晃地走上山坡。当羊群吃草的时候，我把马笼头捆在手腕上，仰脸躺在黄色的草地上出神。天上晴朗得一片碧蓝。已经没有了夏季里那滚滚而来的白云。我又翻转身子，随手扯下根草棍叼在嘴里，金黄的草浪在秋天的长风里飒飒响着，一潮接一潮地向远方漾去，一直消融进那淡蓝色的地平线里。

暮色苍茫时分，小队到达了麻牙寺。我们踩着积满灰尘的木板台阶，爬到了麻牙寺楼上。

“红军是穷人的队伍！”板壁上又是一条标语。这是同一个人写的，我望着那排字迹想着，瞥了李大海和小毛一眼。他们两人的眼睛里也闪着惊讶的目光。“这是一个人写的！”小毛喊道。

比起栈道上面悬崖上的那条标语，这一排没有那样的气势，每个字只有拳头大小。字是白的。年深月久，木板壁被烟熏火燎得成了黑褐色；而墨迹又在这岁月中脱落了，字变成了白色显露出来。同一个人，我想，同一个红军。

“快看！”又是小毛在叫，“红、军、买、东、西、给、银、子！”字迹同样是白的。大海激动地说：“他妈的国民党印的烂钱不当钱，一大捆只能买一个煤球！”我拉拉大海说：“大海，你发现了吗？都是一个红军写的。”

大海转过脸，使劲地朝我点了点头。

在临江的板壁上，我们发现了最后一条标语：“番汉同胞一心救中国！”

窗槛外，白龙江依然翻腾着绿白相间的浪涛和泡沫，在黛色的长峡里咆哮冲撞。阳光斜斜打在山尖上，把那一小块地方照得鲜绿葱茏。峡谷已经昏暗，水汽正在混着雾霭弥漫。我们不再说话，三个人默默地并排站着，想在这个红军驻扎过的小寺楼上多站一会儿。峡谷又长又深，前方指着陇东，背后牵着川北。白龙江急躁地在扭折处争抢拼斗着，不知为什么对这里毫不留恋。黛色的石壁峭立着，拦腰一根细线般的栈道深刻其间。暮色迅速地散开着，眼中的一切已经变得苍茫迷蒙。

“多美呵！”我听见小毛在低声自语。她异样的嗓音使我愣了一下。我还从来没留心这个疯小子般的她居然还会这么说话。

“走吧！”大海目光炯炯地望着我说。我挥挥手，小队离开了麻牙寺。我知道大海和我一样，心里忘不了一个拿着笔的红军战士。

从搬到丹巴家以后，我和额吉之间的漫长而毫无情节的故事就开始了。我要求她给我一个蒙古名字，她随口说了个“吉拉嘎拉”（幸福）。我嫌这名字念着像鸡叫，她又说了个“乌兰乎”（红孩子）。我嫌太常见，她就问我自己想要个什么名字。我说我想叫“吐木勒”（铁）。她说，那好吧，就给你个名字“吐木勒”。于是我就算从额吉处正式获得了一个蒙古名。

傍晚，当我吆着羊群归牧的时候，我盼着她的那声呼唤。果然，她唤着我：“喂，吐木勒。”声音里永远不变地带着一丝温暖、一点古怪、一股漫不经心的随便劲儿。我不明白我为什么偏偏习惯了这一声吆唤。我的心头还似乎掠过一丝满足。“哎，来啦！”我忙答应着，催马朝她走去。我喜欢像个勇士一样骑着马站在她面前时的那种感觉。

我额吉为人落落寡合。当然草原出身的知识青年们谁都可以为自己家额吉吹上一阵牛；本人额吉其实就一般意义来说，还比不上——比如蓝猫家额吉。蓝猫本来是个那么好心的小伙子，但是插包以后却被惯得又刁又懒。蒙古牧民有抱养养子的习惯，我估计蓝猫额吉是真的以为自己白拣了个大儿子。“米尼乎（我的儿子）！去，去帮额吉喂喂狗！”蓝猫一盘腿：“不去！”到了公社买粮：“米尼乎！去，去帮额吉买炒米。”蓝猫一瞪眼：“不去！”老太婆摸出两块钱来：“好儿子，呶，买粑粑吃。快，帮额吉买炒米！”蓝猫这才磨磨蹭蹭地去了。我家额吉可大不一样。我甚至觉得额吉可能根本不会那种婆婆妈妈的事。在我的眼睛里，额吉还是一个非常陌生的人，至少，她和所有女人不同的一点非常显眼：她有一副马鞍。

晚上吃过饭以后，她总是默默地跪坐在我身边，慢慢地吸一支烟。那时我们的西半侧已是一片昏黑，羊油灯上闪跳的火苗不时扇动着纸烟上冒起的一股灰雾。额吉像是害怕那雾似的，总是微微躲闪着，把身躯向后仰。我没有什么事好干，正用蹩脚的蒙语和丹巴哥胡扯。我觉得在额吉和我之间，那弥漫的灰雾好像一派温暖的潮水。额吉不插嘴，沉默着捏住半支劣等纸烟。灰蒙蒙的潮涌上来，遮住了她混浊的、有一点发绿的眼睛。炉火正在黯淡，门外草地隐入了昏茫。她突然瞥了我一眼，好像她早就发现我在偷偷地看她。她的嘴角和眉头，还有额上几道深些的皱纹都抽动了一下。我猜她可能是想朝我做一个笑容但是做不出来。我心里有些吃惊。于是我赶紧坐得规矩些，并朝额吉干笑了一下。我突然意识到在这样的时刻里我有些异样，包里好像传走着一个什么内容。我认为我遇上的这一切仍然是枯燥的和费解的；但我已经被它吸引住了，就像我总忍不住偷瞧额吉一样。

额吉喜欢独自默默干活。按照蒙古草原上无文但又严格的分工，她总是缝补周围用的毡子，拆了又搭地摆弄给牛犊子睡的小栅栏。我们包里的人都习惯于她的这种忙碌，通常不太关心她忙的究竟是什么。但额吉也喜欢帮助别人，所以最初她走来帮我绊“希腊”的时候，我并没有留意。后来，有一天我看见她独自骑上马去轰羊的时候，我突然明白了一直感觉到了的一个疑问：额吉从不只是把自己当成女人。她骑马、绊马、饮马，自己不吭声地修理她那盘辨不出颜色和形状的烂鞍子，用小刀和黄羊角给我接好断笼头，在下雨天替丹巴哥把套马杆插进包中，还不言不语地把马杆上开胶的缝口用皮条一道道束紧。她有一些古怪的毛病。比如在暮色苍茫时，她一个人不肯进包去。我过去帮忙时，发现她那儿并没有什么活儿干。额吉一面搔着牛犊子的脑门，一面和它絮絮叨叨地谈着。我看见那牛犊子支着脑袋边听边享受的样子时，曾经有过种不可思议的滋味。额吉见我发现了她的秘密，局促不安地要离开小牛栏。可是我——我就是这样建立了我和额吉两人的神秘世界——我轻轻地拉住了她的手。额吉犹豫了一下，接着就捏紧了我的手指。她的骨节又糙又硬，似乎还颤抖着。我心里虽然很快乐，但我不明白这不可思议的滋味。

（额吉，就这样开始行么？）

入夜了。包外传来悲哀又遥远的狗叫。隔着一层毡子，我听着外面沙沙低鸣的牧草的潮声。丹巴又沉浸到他那只半导体里去了，包里只剩下我和额吉两人还没有睡。我觉得她的身材非常单薄瘦小，我猜她年轻时至少是个非常苗条的女人。她低垂着眼皮，把一支新的烟接在吸剩的烟蒂上。我知道她垂下眼皮是因为她发现了我又在瞧她，于是吓得赶紧又转过了脸。羊油火苗的黄色光亮映着她的脸，那脸的肤色被照得像镀过的金属一样。“……坚忍”，我费劲地想出了个词。额吉为什么是个坚忍的人呢，我胡猜着，不禁叹了口气。蓝猫家的额吉是个絮絮叨叨的和气老太婆；南斯拉嫂子是个快活得整天大笑的少妇。只有你，我有些失望地想道，只有你额吉，总让人觉得那么沉重。炉膛里有一块没燃尽的牛粪突然冒出了火苗，一道红红的光亮在黑暗的天窗上摇曳。额吉仍然静静坐着，吸着她的纸烟。她的身影在那火焰亮起的时候，显出了一种我形容不出的、复杂的颤动。“睡吧，孩子。”她突然平静地对我说道。我使劲点了点头，裹着袍子躺下了。额吉扯过一条山羊皮缝的皮被子，仔细地包紧了我的腿。接着她也靠着我躺下了。我感觉到她那带着一丝温暖的白头发离我很近。我闭上了眼睛。草潮仍在包外沙沙地涌出响声。脸颊上拂着阵阵透过毡子的潮凉。我睡了，草原的夜正深沉。

他满脸都是络腮胡子，黑糁糁的包围着两只猜疑的眼睛。小毛的嗓门又尖又响：“你说，你是几方面军的？”顺着洮河那一边吹来的冷风啪啪地摔打着门扇。“四方面军！哦，那又是哪个军的？”真讨厌，这丫头片子像审犯人呢。四壁长着黑滑的烟油和黑霉苔，屋顶有一角塌漏了，泻下一道雪白的阳光。屋角堆着一些油漆刷子和红红绿绿的漆桶。“太好啦！”小毛快乐地蹦了起来，而黑络腮胡子却警惕地退了一步。“红军！嘿，真来劲！”小毛一把抓住了他的手拼命摇。冷风啪啪地摔着门扇，我想过去关上那扇木板门。再摔就要碎啦，我想。“我们？我们和谁也不一样。”大海威风凛凛地回答，“我们是红军。”这是真的，我想，就让大海去跟他聊吧。我迈步走出屋门，搬了两块石头把破门扇夹住。吱吱的锐声立即在门板上颤抖着尖叫起来。可是这下子门摔不碎啦，我满意地想着，顺便瞥了一眼那山野。对面的山岭都遮着灰灰的林子，山顶上也毛刺刺的，辨不清山脊的曲线。甘肃的南半边，我沉吟了一下。我觉得我的脑子里已经充斥着各种各样的雄壮的景观。

立正时，向右看齐动作要记清

排头的报数，数数数呀

一二三四五

在家中，受人压迫才来当红军

为我们穷人谋解放呀

一齐闹革命

小毛尖声尖气地唱着。她的表情那么认真和感动。黑络腮胡子呆愣愣地立着，两腿叉得笔直僵硬。我靠住了墙，心里说不出是激动还是胸有成竹。这是第五个啦，我默默地想，这一个流落下来以后，当了一名漆匠。这时大海忍不住了。我一听见大海的男低音就犯愁，可是我只能硬着头皮听。大海唱着，五音不全地随着小毛脆亮的尖嗓子：

亲爱的工农同志们哪

青年哎子哟

我们的红军是多得很哪

我唱你来听呀

青年们哎子哟

黑络腮胡子突然一蹲，两只大脚扒着泥地。屋顶角落里泻下的那道阳光里飞腾着尘灰。小毛和大海还在拼命地唱着，一支接一支地唱着。强劲的山风猛地撞倒了石头，门扇啪地摔闭上了。屋里黑暗了一瞬。我听见一个哑哑的声音在哭。门扇又哗地被风掀开，屋里又刷然雪亮。黑络腮胡子抱着头呜呜哭着。我心里酸酸地涌上一阵浪，我差点也哭出声来。在兰州和西宁，像这样的流落红军，我们已经见了不知多少。小毛唱着，她的歌声嘹亮坚决，气愤愤地愈来愈响。大海唱着，他的歌声笨拙粗低，好像在使劲地发狠。后来走上长征路以后，这是沿途见到的第五个，我想。这五个全是红四方面军的。黑络腮胡子伤心地蹲着呜呜地止不住哭。

蒋光头着了慌呀隆哟喂

他去找刘湘呀隆哟喂

刘湘的队伍呀不怎样哪，隆哟喂

缴他的机关枪呀隆哟喂

……

黑络腮胡子呼的一声站起身来，他一把抓掉了满脸的泪水，突然打雷一般地大喝道：

“明天，我送你们一程！”

我问蓝猫：为什么咱们队非叫这名字？

蓝猫却说：你为什么非叫吐木勒？

贫嘴，你懂什么叫阿勒坦·努特格么？

当然懂。

我不再搭理这浑蛋。我知道你小子整天背着人在干什么。管他为什么大队取名叫阿勒坦·努特格，有的牧民还叫癞皮狗毛脑海呢。毛脑海意思就是癞皮狗，你能讲清楚为什么吗？

听说了吗？——蓝猫诡秘地盯着我。

没听说。我懒得理他。

咱们这一片要划给军垦兵团啦。

兵团没劲。

真他妈没劲。一身屎黄。蓝猫叹口气。

而且没有马骑，我瞟瞟黄马希腊。

黄马屁股消瘦了。我勾起三根手指瞄着。

来插队的，又不是来插兵团的！

反正我不去，我烦闷地说。

我也不去。

你个臭猫爱去不去，反正我不去。

真的你不去我也不去。

我去不去干你这臭猫什么事。

去你妈的，你不去我也不去。

那我去，我爱穿屎黄。

你浑蛋。

满山遍野的草浪像金绸覆盖。我用左手的食、中、无名指勾着瞄着黄马的屁股。唉，我的马瘦啦。三根手指头真奇妙，用三根手指头描写马膘能描写得极其准确。我一抬中指，妈的我的黄马成骷髅了。我抬抬无名指和食指，于是膘情迅速鼓胖起来。蓝猫拱过来，猛地把他的手指头戳过来：一匹瘦杆狼。我暗中发狠表面不露声色。蓝猫“哟哟”地哼哼着，那三根手指头奄奄一息地弓着弯下去。“哟哟，我要死啦。”我突然一把揪翻了他，反剪了他的那只黑爪子。我左右一搜，从猫屁股兜里摸出那个小本来。

还我还我还我！

你扑！你敢扑上来我就撕。

他蔫了。我开始念：“哎哟哥儿们你可真能酸呀，怎么这么酸呀，怎么这么酸呀，听着——‘我终于见到了大海’——哎哟哟！”

我朝蓝猫啐了一口：“还大洋哪！”

蓝猫穷凶极恶地瞪着我，气得没招儿。

“我懂了，大海只有无限”——还有限哪！

“最危险的大浪其实在我心里”——在你心里？在猫心里呀？你这条癞猫有心吗？长在哪儿呀？

我闹腾够了。蓝猫气狠狠地坐在草地里，生气了。我也不理他。黄马希腊可是真——瘦啦。我又禁不住抬起左手中间那三根指头来。秋凉了，风硬了，可是我的马早早地掉膘了。我突然想到额吉那双冷冷的眼睛，我的心绪陡然坏了。

有件事跟你小子说，蓝猫说。

黄马希腊，你能跟我一块跑多久呢，刚刚骑了几天你就瘦了。我缓缓地举起手指头。

嘿，听着。

我缓缓地把三根手指头平伸出去，然后慢慢地一丁点一丁点地弯着三根手指的关节。我想准准确确地摆一个真正骏马的、不瘦，绝对不瘦但也别肥得没样的手势。

你说，我为什么找你这坏小子？

我把三根手指朝蓝猫转过去。

你知道为什么吗，你说。

我瞄准他的脸。

今天别闹。

我举平手臂对准这张猫脸。“不许动！”我喝道，“瘦马不能过冬，懂吗？”我开始弯曲三个手指的关节。

前年，日记。

我瞄不准。这家伙的猫脸不安静地总是动。“胡说什么！”我骂着。草原上骏马是人最可靠的朋友，可是我的黄马正在飞快消瘦。

忘了吗？我交给你一本日记。

什么日记？！你这酸猫胡扯什么？哎我告诉你你小子还没掉膘。

反正咱俩别散了。

那跟日记有什么关系？你酸什么哪？

前年，蓝猫低下了臊得难看的脸。前年，红卫兵刚成了左派的时候，我把日记给你了。

我呆呆地想了好一阵工夫。但是当我想起来以后我就再也忘不掉了。那是一本最“酸”的日记。蓝猫在那个硬壳本里抽风发痴，毫不害臊地把他的一个秘密大写特写。好像是一只酸猫冲着一个看不清的姑娘乱叫，“乱爱”。他每天按时按点地狂想着她，算着她美丽的小碎步走到了哪儿，又走到哪儿，怎么推开房门，怎么一撩长头发。我回忆起来了：当时读他的日记比今天读他的臭诗好些，虽然酸都是一样的酸。我当时心发慌眼发跳脖子发烧，赶紧偷了个空儿，把那个硬壳本悄悄还给了他。蓝猫接过本子时眼睛白白的，像死人一般瞅着我。我转过头走远了以后心里才觉得顺畅了些。一走就走了快三年工夫：我们俩不是一派，也不是对立派，差不多三年我俩没有见过面，直到蓝猫来找我插队。

“当时我就想，”蓝猫说，“你这人可以交，好人。”

“好在哪儿啦？”我不好意思了也明白了。

蓝猫不理我的油腔滑调：“那时候，高一2班的那个女的自杀了，喝的敌敌畏。”

“行啦行啦！”我羞死了。但我也觉得严肃。高一那女生只因为“花枝招展”就喝了敌敌畏。她被送到医院的时候，她们班的女生骂她是“死心塌地为资产阶级殉葬”。医院拒绝按人民内部矛盾处理尸体。蓝猫交给我日记本的时候大概是决心完蛋了，他心里是记挂着我给他保密的好处呢。可您的作文和诗都不灵呀，我烦乱地想，都酸，都只能去腌酸菜。

蓝猫径自说着：“让插队了，我就想，跟你在一块吧，真的走向人生干革命啦，跟你——”

我蹦起来：“行啦行啦！”打断了他的话。我弄不清自己是感动还是生气。都是你这属猫的主意，我们摸起寒闪闪凉飕飕的刀片就是一下。那干皱皱黄巴巴的血字揪扯着人心。我突然觉得委屈。涌漾起伏的草原上炫耀般泛着金波。那个喝了敌敌畏的“花枝招展”躺在宿舍楼门口。她的内脏全烧焦了。蓝猫的眼睛里亮晶晶的，他这种激动真让人受不了。真的，我想不到这家伙居然义重如山，他弄得我心里又酸又沉。我才刚满二十岁，我受不了这么沉甸甸的滋味。

我从背包中抽出了蓝布条草鞋。给我打这双草鞋的人是原来红三十军的一个手枪排长。小毛洗了她的八角帽，帽箍上用红色印着“不胜不休”等几个红字。大海打着人字形裹腿。洮河在静静地淌着，河心漂着一束无人看管的圆木。大山朦朦幢幢，仍然是那样毛糊糊的一片灰色。小石板路上露水湿淋淋地闪亮。上了大道以后，山峦在两侧齐齐闪开，只有洮河碧绿滞缓的中流和大道时近时远，笔直地威严地通向前方。今天我们的长征队有四个人。有三个头戴八角帽的像是正规红军的少年，有一个衣袄破旧完全一副老百姓样子的红军。黑络腮胡子被机枪打中的时候是副连长，大海说那梭子机枪稍微偏一偏你今天就至少是少将。绿绿的洮河水是强忍着激动，它舍不得我们它想和我们并肩长征。冬天的大山灰影幢幢，我觉得它饱含着深重的悲壮。悲壮，我看了看小毛紧紧抿住的嘴唇和大海跃跃欲试的眼神。我记住了，我默默地想。将军“流落”了，今天我如镂如刻地感觉到了革命的悲壮。

黑络腮胡子大步走在小队前面。我望着他老虎般威风的后背，心里满是说不出的自豪和得意。他有一种千年不遇的痛快。他像是老虎出山鹰出铁笼一样地浑身痛快。小毛突然咯咯咯地笑起来了，真来劲！她嚷嚷说。大海晃着脑袋吹牛：全国全天下，我敢保证没有别人能跟咱们比啦！大道笔直坚硬，群山闪到两边。洮河水汩汩地流淌着，紧贴着这条红军走过的路，紧贴着这条红军和我们正在走的路。

那个黑络腮胡子的乡间油漆匠送了我们整整六十里。

我们留他住了一夜。第二天在早晨我们分手了。他要赶六十里回家，我们要继续前进。我们紧紧握着手，都忍住了，都没有落泪。

傍晚，西天燃起了照人的红云。我听说额吉赶着牛车去运牛粪了。两个小孩正在包门前沐浴着红霞的营盘上玩。小巴特尔鼓着腮来回奔跑着，学着一匹骆驼。红艳的落霞染着我的手、我的黑布袍子的前襟，染着我的马儿的剪齐的细鬃。充斥视野的这种金红使人心神不宁。我没有下马，犹豫地望着金红闪耀的草原。

我觉得有谁在凝视着我。

大白马“亚干”突然停止了吃草，立定了盯着我。在这片早晨青濛、秋季金灿、晚暮里一派通红的草原上并没有一处叫作阿勒坦·努特格的地方。政治风暴在悄无声息地涌动着，昨天开会时听说我们这儿有潜藏的叛国投修的特务。那匹大白马昂头注视着我，额吉已经几次劝我用希腊换这匹笨壮的白马。为什么呢？我不安地想。举目四望，原野在霞火中混沌苍茫，天际的山影已经模糊难辨。晚霞中依然倾泻着无声的水一般均匀的暮色，我觉得有一个讯息在逼近，在轻柔地侵蚀着我此日的躯壳，也在沉静而不容情地剥去着我心上的一层北京学生的肉膜。我渐渐觉得烦躁难忍，猛地勒住了黄马希腊的口嚼。黄马优美地一弯脖颈，但我却瞥见了远处静立的那粗壮白马。我被惹怒了，我感到了一种纤细的危险。我重重地一踢马腹，纵马驰出营地，向红色的黄昏奔去，我想帮助额吉运牛粪。

疾驶着我仍觉得有谁在凝视着我。

我还从未到过古赫哈达这一侧的山地。也从未见过青柯尔·敖包神山。额吉穿着一袭破旧的棕褐色夹袍子，满头斑白的头发在秋风里一摇一飘。这一带草原陌生而寂静，被涂上了浓红的草波在这里变得沉重缓慢了，像烧熔的岩浆在艰难地涌动。松木车“达瓦”被放下双辕，它的头高高翘着，瞄准了青柯尔·敖包神山的山巅。那座山，唉，那座山么，额吉总是说半句话。我觉得神清目明，山里陌生的景色使我心里感到快意和新鲜。四野太寂静了，天地间只有我们。我简直不能相信，一个劲地东张西望，顾盼四面的山口和平原的边缘。红暗的晚暮草原上真的没有别人，没有任何别人只有额吉和我。

我还是觉得有谁在凝视着我。

那座山是座神山哪，额吉疼爱地说。我听不清楚她的意思，不知道她为什么这么疼爱地说话。在她那口气里，大名鼎鼎的青柯尔·敖包神山也变得像一只小羊羔，也变得像是她的孩子了。唉，额吉真怪，我叹口气想着，用我的黑袍子前襟兜来了一捧捧牛粪，轰轰地把牛粪倒入松车达瓦的栅圈箱中。

我突然想起了一个问题：

“额吉，哪个地方叫阿勒坦·努特格呢？”

额吉身上披着晚霞，灰白蓬乱的发上薄薄地闪烁着一层铜色。她的那件袍子太旧了，油斑奶渍使那褐色的夹袍显得又硬又厚，仿佛是一袭真正的铜甲。那座山哟，登上去要累垮一匹好马，她说道。你年轻时究竟有多美呢，我忍不住心里的这个放肆的疑问，或者说究竟有多苗条呢。一根烂绳般的腰带束着额吉瘦杆儿似的腰，她伸出瘦嶙嶙的两只铁爪般的枯手，动作粗狠地划着抓着地上的干牛粪。唉，我叹了口气。这种话我当然不敢问哪，我失望地想道。心头又闪过打马鬃那天小遐那青春的舞姿。你年轻的时候也跳舞吗？你为什么也像男人一样存着一盘马鞍呢？如果兵团要划走青柯尔·敖包一带的草原，难道你也会穿上一件屎黄棉袄吗？那匹白马，我烦乱地想，你凭什么认为那匹暮气沉沉的大白马要强过我的“希腊”呢？

回路上，额吉默默地坐在木车辕上。我骑着马走在牛车旁边。我们穿行在一个被晚霞变得庄严的世界上。望着这烧熔的金属浪涛的蠕动和延伸，我渐渐地也沉默了。我的肌肤和心脏都像裸露在风里和霞焰里，我觉得周身满心都冰凉洁净。我不再东问西问了。额吉不回答我。我问过关于改成兵团的事，问过传闻中的特务的事，问过大白马和松木车的事，但额吉总是说半句话。额吉不愿意回答我。我知道我正靠近着一个无形的关口，我不知道自己是感到恐惧还是感到兴奋。茫茫绵延的草海抽掉了最后一丝风，静静地等待着落霞沉没。额吉倚在我马右的松木车上，但我觉得她和我之间离得那么遥远。木轮稳稳地碾上泛来的波线，马蹄轻悄地淹进浓红的浪头。侧后方青柯尔·敖包神山的淡蓝色远影一摇一摆地后退着远去，像是凝神屏息地告别着我们。每一个浪头和每一道弯弯的潮都随着我们的蹄步和轮辐涨落，我望着它们但我不明白这一切。你这小伙子，进监狱像上幼儿园。草原太辽阔了，额吉说在青柯尔·敖包的山顶可以看见整个内蒙古的七七四十九旗。我们红军是穷人的队伍！在我们驻秋的塔布太五座小丘外面，原来还有古赫哈达那样陌生又新鲜的群山。在阿勒坦·努特格大队之外有全部乌珠穆沁旗明珠般的草原。六百匹棕黄色的马群里啊，有一匹白斑马模样好看……在乌珠穆沁左右两翼的牧场之外，我知道锡林郭勒盟是北方最美最富饶的著名草原。在锡盟的那座奇妙的圆盘般的小敖包山上，我看见过古代蒙古人会盟宣誓的遗迹。黑络腮胡子抱着头呜呜地哭着。大山灰影幢幢。将军“流落”了。再远呢？我想，再远的地方我只在初中地理课本里读过。内蒙古高原覆盖着万里绵延的牧草；它东接大小兴安岭和黑龙江，西连瀚海沙漠，连接着新疆的干旱戈壁。

原来是你在凝视，草原。我突然悟出了。我终于觉察到了：原来这环抱着我的沉默草原一直在注视着我。原来除了深不可测的蒙古额吉之外，原来除了蓝猫的诗和小遐的美之外，我的生活中还有你，草原。

我们穿出了古赫哈达的山口，宽阔的伊和塔拉大平原突然推出，拥到眼前。真辽阔呵，我暗暗惊叹起来。平原像是一片波澜不兴的舒展的海面。在这里落日尚未沉没。圆轮子般的一个熔化的红球在西天尽头正急剧地弹动。蓝猫讨厌地一下子挑开了帘幕，不征求我同意就掀开了我的心。那个花枝招展的女生躺在宿舍楼门口的地上，一件弹力衫紧绷着她平平的胸脯。那胸脯里头已经烧焦烫烂了。然而我知道我和蓝猫的友谊现在正式地开始了，这是一种我们尚未体验过的、骑手的友谊。额吉的沉默中总是有一丝又硬又韧的芯。她凝望着草原大地时的眼神使我觉得隔阂和疏远。好像她和我不一样，我费劲地琢磨着。好像她是……是一个知道一切秘密的人。她其实已经把我当成了知己，我敢保证，她和我的关系要比和丹巴哥哥亲近。但是她不告诉我。我觉得她不告诉我她知道的那一切，我只能忍着一种煎熬。

浓沉的暗红而明亮的霞云在伊和塔拉上流淌。塔布太小丘像烧红的五团火苗。草原觉察到了我的心思，开始不动声色地潜没。但我牢牢地盯住了它的那种眼神，我记住了它凝神屏息地注视着我时的形象。管他妈的。管他兵团要划走我们的牧场，管他队里阴险藏着的间谍特务。我默默地想。也不怕他假李逵和四眼戈切结伙跟我们对着干，我不怕。反正，无论如何，我已经真的在草原上生活下来啦。“草原”，我不禁念出了声。我禁不住微笑了，有额吉，有蓝猫，有舞蹈起来变成神女的小遐和别的朋友们，有我的骑马。无论如何，我要朝这神秘的草原走去啦。

此刻草原在目送着我。它的眼神柔和。

太阳烧得真的成了一个熔化的红轮子，像我们的松木车轮子一样又圆又不圆。黑黛的晚暮中弥漫起了温暖的炊烟，这一天终于过去了。我感到神圣、古怪和不安。我勒住马等着草原的日落。天上散满了雄壮的霞云。那烧熔的红球软软颤着，突然重跌下去，粘牢了昏黑的大地。

第三章

陕北高原的沟壑梁峁是一块破碎的陆地。风雨残害陆地的手段要比残害人类的招数更触目惊心。老汉头上扎块白羊肚手巾，赤脚趟着黄土的尘埃，想了想，他再也没有别的好唱了：一把拉住哥哥的手，说不下日子不叫你走。其实他还能唱些有章法的，可是他觉得唱这个更有趣些：白马备的蓝褥子，上级的命令没日子。

“陇”是山名、地名、省名，更是一个暗含肃杀的可怕名字。河州东西乡，海固几道川，无水的干旱荒山里住着被官府安置于此的西北回民义军的后代。年轻尕娃的腔子里总是熊熊烧着一股烈火。但天时调顺，国泰民安，冬季里的洋芋、春荒时的杏树叶还要稳稳地把他们养活下去。尕娃怒冲冲地唱开了：河州城是九道街，女子中的尕豆是好人才。荒山无人，黄土不语，他愈唱愈凶愈唱愈野了：马五阿哥太落索，一会会做了个九家伙。

新疆北部的高山草原上住着一支支语言古老的厄鲁特、土尔扈特、乌梁海、察哈尔蒙古牧民。他们扎营时立起一顶顶用白桦木当支棍的三角形毡包。比起毗连的大陆北方，比起他们憧憬的蒙古本部地方，这里奶酒的酿造量大得惊人。老妇醉酒的现象也是内蒙本部远不能及的。有时在夜半时分，万籁俱寂中突然会扬起一种撕心裂肺的歌声。人们惊醒后要听上好一阵，才能辨出那是一群白发苍苍的老妇人在歌唱：哥哥若是问起我的时候，你说我壮实得能和犍牛一起拉着牛车。……弟弟若是问起我的时候，你说我漂亮得还和马镰一起开着蓝花。……兄弟姐妹，她们是要礼节十足地依次唱遍的：妹妹若是问起我的时候，你说我轻闲得又和鸟儿一起哼着歌子。但是唱到“嫂子”时歌词陡然一变：

嫂子若是问起我的时候

你说我只剩下一条命了

我走遍了这片大陆的北方。我今天和今后仍要在这片大陆的北方奔走。我的双眼已被它的风沙尘土打得浑浊，但我的双眼也已经能锐利地看见本质。辽阔又壮丽的景画使我目不暇接，此伏彼起的各种歌声源源地流来，滋润着我的心底。我总是感动不已，我又感到难言。一股巨大的无形的亲近强烈地吸引着我，使我一天天和同样巨大但有形的环境分离。为什么呢？我不知道。我只知道前方的贫瘠中闪烁着高贵，枯焦的黄土中埋藏着瑰宝。

否则，歌者们不会那样唱的。

道路已经焦急。我该背起行装了。

J

东京进入了雨季。早上起床的时候，小盒子一般的室内弥漫着一股潮湿的凉气。拉开窗帘，纵横的水流在玻璃外面无声地淌着，使那扇玻璃拉门变得模糊一片。看不清楼外的景物，隔着水痕布满的玻璃门，只见一片晕染成绿云般的树影，在隐约的雨脚中漶漫着，和铅色的天空渗浸着，使清晨充满了抑郁。

他拧开收音机。忧郁的湿气中冲进了一股燥闹的音乐。他一面系着鞋带又把音量拧到最大限。疯痴放肆的歌声哄然而起。他有些不怀好意地笑着，揉了揉发黏的眼皮：“在脸上嘬上一下，然后就说再见吧。在脸上嘬上一下，然后就说再见吧！呜喔——然后就说再见吧呜喔喔——在脸上嘬上一下，呜喔，呜喔！然后就再见吧，呜喔喔——”听这种歌有两大好处；他在洗脸间刷着牙，歪着脑袋听着自己房间里传来的那又浪又贱的呜喔喔。第一点好处是驱逐睡意，他使劲刷着牙想。任你什么样的瞌睡虫也不行，一阵哑嗓子号过来，一顿架子鼓擂过来，你就清清醒醒的了。他打开壁橱考虑穿件什么衣服，今天下雨，天气冷呢。第二点好处是可以帮助外国人学日语。一共只有几个词呢？他注意听了一会儿：“嘿哟脸上嘬一下！嘿哟然后就再见吧！嘿哟脸上嘬上一下，嘿哟然后就然后就再见吧！呜喔喔——嘿哟！！！”最后砰然砸响了一只大锣，像半空劈了个炸雷，音乐也戛然而止。一共四个词儿，他算着脸蛋、嘬、然后、再见，其他就都是嘿哟呜喔喊叫。真不坏，这四个词儿我忘不了啦。他随手关掉了半导体收音机。他又瞟一眼那扇玻璃拉门，汩汩淌成一片的雨水后面，绿云团般的树影还在铅色的天空中晕染着。他摘下了那件中山装。天冷，他想着。可是他觉得自己不是因为天冷才想穿中山装。该走啦，他穿上衣服，把笔记本、铅笔和小小的收音机放进提包，又拿起一柄雨伞。他出来后锁上了房门，在传达室的柜台旁站着脸蛋笑得像一只红苹果的会馆值班员。她笑眯眯地接过他的房间钥匙说“请早些回来”，他机械地答了一声“回来再见”，然后就踏入了会馆门外的淅沥雨中。

皮鞋踏得薄薄的积水啪啪溅开。雨伞摇晃着，被风鼓得朝身边歪去。东京蒙在细密的雨丝中，远处的高楼都朦胧了。九点整上课，现在是七点五十分。天山远近的山峦都是雨雾蒙蒙，轻轻洒下的雨幕遮住了山顶上阴坡密密的松树林和云杉林。山里空寂无声，处处都弥漫着雨腥和凉气。回头望去，大坂已经消失在那一派迷蒙之中了。中午约会的地点在御茶之水，夏目真弓，他默念着这个名字。她的父亲是专门研究蒙古语言的教授，上次举行研究会照例的周末讨论会时，这个教授一直在角落里默默地听。往前走就要穿过十字路口，但愿今天在十字路口别再碰上那个短腿警察。东京的雨像一场轻飘漫洒的大雾，灰蒙蒙地渗着潮湿但是看不清雨脚，使人联想到人生的迷茫，使人觉得人生走得太慢太看不清前途。他想把领带系紧一些，可是伸手一摸，他才意识到自己今天穿着一身中国衣服。他扣紧了中山服的领钩，绕过了一个水洼。他大步地走着踩着一条黏腻的、被成队的牛走得露出泥地的小路。小路只有一尺宽，牛群排成笔直的一路纵队每天从山里顺着它朝毡房走来。毡房已经再看不见啦，毡房和那位瘦削的老太婆已经消失在茫茫雨雾里。分别的那一刹那，我说：“再见，xêxêm！”像她一样，我也使用了m这个领属成分；像她对我一样，我也把她喊作了“我的母亲”。两侧湿湿的山影在移开着，原来被嵌在一条缝里的天空渐渐变得茫茫又开阔。他加快了脚步，对准了出山的方向。像她一样，我也喊道“xêxêm”，虽然我知道，我们永远也不会再次重逢了。阿尔泰语言学院的夏目教授每两周才讲一次课，可是《黄金牧地》直到今天，连一行字也没有搞出来呢。他想到自己和平田确定了的研究课题，心里觉得很沉重。张小星喊他累得腰疼，他的北京上司来啦，还带着一个代表团。“妈的天天逼着老子领他们买破烂！”小星躺在床上嚷道，“昨天上了他妈的板善店，嘿，你猜怎么着？那老哥儿几个也不知哪只眼看见妇女用品便宜；嘿，一人抱了一大堆女人裤衩和他妈的乳罩。”小星一下子蹿下床来，缩到屋角里。“我溜到一个角里，躲着不敢看他们交款。真恶心，还跟人家女售货员在那儿数哪，一件一件的。”为了悼念和赞美的圣洁心情，并为了让自由之风长拂过他们的心的人们能读到它——我在单独发表它的时候，附上了中期蒙古语的译文作为补录。夏目教授的讲座叫作“中期蒙古语导论”，可是他一个月里只讲两次，每次两小时。步行到阿尔泰语言学院去要走四十分钟，坐地铁费的时间更多。夏目教授介绍我和他的女儿会面，为的是让他女儿学习中国语，听说那位夏目小姐学习汉语是为了研究日本的古典文学。我学习夏目讲座的中期蒙古语是为了注释《黄金牧地》，我和平田已经决定合作搞这个题目了，可是我为了完成《黄金牧地》又得先弄好日语。张小星他们上司来日本是为了搂点便宜货，可是他们又组成了堂皇的代表团。都是绕圈子呢，他想，大家都是在奇怪地转着一个圈子。他不禁苦笑了一下。他刚想加紧些脚步，突然撞上了一个人。那个人浑身精湿，正直愣愣地盯着他。

“啊，对不起，”他说着，想绕过去。

“噢，啊，噢……”那个湿淋淋的人在发抖，两条腿颤悠悠的。

大家都很怪，好像被只看不见的手操纵着在转一个圈子。他想着，想绕过那个人。

那个湿人迈开一步，挡住了他。

他吃了一惊。

湿人手里倒提着一柄雨伞，像提着一个落了地的降落伞或者一个蘑菇。

“中国人……中国人吗？”湿人絮絮叨叨着。两条腿抖得很凶。

可能是个疯子，他警觉地退了一步。一阵雨雾刮来，他忙着撑稳了手里的伞。

“中国人……您是……中国人吗？”

他听清了。他意识到自己身上的中山装，不禁挺起胸脯。“是的，我是中国人。”他说。

湿人直硬硬地、咚地跪在雨水里，呜呜地哭了起来。那柄伞被撇在水洼里，在风雨里缓缓地翻转。接着湿人开始撕自己头发。他的心猛地一抽。

“中国……”那人揪扯着头发哭泣着。

这是一个原来的日本兵。“请起来吧，请起来吧！”这是一个远远就认出了我的这身衣服一直盯着我走来的四十年前的日本兵。“请拿住您的雨伞，请站起来吧。雨下得这么大，请起来吧。”他不好意思独自打伞了。于是雨丝打在他的脸颊脖颈上，顺着中山服的袖口往里流。

“我对贵国……啊……”那人又扑通一声跪到水洼里。他的膝盖上已是泥水淋淋。

“请起来吧，雨下得这么大。”他尽力忍住心里的激动，和颜悦色地说道。

杨阿訇在毒烫的阳光里跪着，双手摊开向着那蓝晃晃的天空。他的脸上没有一滴汗水呢，只是红得像烤干的血。蒿子草挤拥成一道密不透风的高墙挡住了外界的耳目。杨阿訇跪在一双黑布鞋上，浴着金针般烤着高原的阳光。“苏热”像悲愤的诉说，像圣洁的音乐般念起来了，无耻的历史躲开了，残酷的烈火熄灭了，牺牲的疼痛淡去了，伪善的时间停滞了。只有高傲的愤怒、只有纯净的信念、只有深重的敬爱随着悠扬的“苏热”在弥漫飘游。他扶住一副湿透的肩膀，使劲地想扶那湿人站起来。赎罪的日本兵。他一定参加过侵华战争。可是大汤他们呢？铃木他们呢？还有镰田枝子——胡彩霞——他们呢？他的心突然一沉。

那个人勉强站稳了。他从水洼里捞起那柄沾着泥水的雨伞。“回家去吧。”他想称呼一声“老伯伯”之类的词儿，可是他闭住了嘴。

“一块谈一谈……去喝杯茶水行吗？”那湿淋淋的老人满头白发，白头中的一双眼睛失神落魄地望着他，“求您……谈一谈……”

“对不起，我还有事情。”他沙哑地说。

“有事情……打个电话……行吗？”

“对不起告辞了！”他突然心情恶劣。他挺直胸脯，把雨伞举正，拔腿离开了那个老人。我不是中国外交部。我是个穷酸酸的盼着人家赏个电话、痴呆呆地闷得酗酒的普通人，一个流浪汉。我跑到你们的岛国来，是为了得到点连我自己也不知道是什么的好处。我知道大汤、铃木、改名叫镰田枝子的胡彩霞他们对中国的印象。我不愿冒领失物，冒充个接受赎罪的人物。我讨厌人人冒充中国外交部。我不管别人只琢磨着怎么弄出那个《黄金牧地》来。已经看得见出山的大道了，雨已经变得小了。他忍住肿起的两腿上传来的疼痛，使劲迈着步子。越过大坂以后，他就打发向导返回了，向导说那个毡房里有一个好心的女人。向导说得不假，他默默走着想，她是个好心的女人，像母亲一样。天山在淡薄了一些的雨幕中显现出来，近处的山峦上松杉笔立，巨岩嶙峋。有一片两山相夹的草地光洁地舒展着，他在那草地上第一次看见了天山里的羊群。所以我说“再见，xêxêm！”再见，我的母亲！但是我不愿意也喊你一声“老伯伯”或者“叔叔”，虽然你跪在雨水里的时候，我激动得已经难以自制。

他看见人行道上的绿灯亮了。他大步朝漆白的斑马线奔去。马路对面，在人行横道正中，他看见“二比一”正神气活现地叉腿站着。他冷冷地对准那个日本警察走去，“二比一”目不转睛地盯着他。他在盯我的中山服，他想道，继续大步跨着斑马线。日语把警察叫作“老转”，够形象的，他想。那警察全身披挂着白武装带：手枪、棍子，步话机佩挂两边。他大步踏溅着积水，“二比一”盯着他一动不动。“臭雷子”，快转去吧！他在经过那短腿家伙的时候用北京话骂道：“臭二比一。”他看见那警察呆若木鸡地继续盯着他背后，像一个无神的机器人一样。

夏目教授掂起一支粉笔，在黑板上写下了一个单词。研修室里坐着八九个日本学生，一声不吭地刷刷记笔记。雨停了，窗外的绿叶上明亮地涂着阳光。“这样，所有单词前缀上的送气音‘h’就脱落了。”夏目教授沉思着说。一副挂着链索的眼镜转了过来，那金质的链索晃闪着，轻微而耀眼地反射着金光。“现在做一个练习，每个人选十个带有‘h’成分前缀的词，试着构拟它们的现代语形式。”房间里立即响起了哗哗的翻词典的声音。

我可以反着干，他想着，飞快地写了十个以a为开头的词，然后全部给它们添上个“h”。现在，他得意地扔开了笔，再反回来就是您要的现代语。我敢说这些现代语没有毛病。他望了望寂静的研修室，随手翻开了复印的《黄金牧地》。“世人都说尘世痛苦，世人都说在大雪冰的彼岸有天国。”他读着第一行。平田秀气的铅笔字整齐地排在复印纸上。“说”这个词是动词，虽然是……不，这个词和夏目教授的‘h’没有关系。“为了寻找天国，众汗之汗派出了五名勇士，他们分别是五十岁、四十岁、三十岁、二十岁、十岁。他们的年龄之和正与汗国崇山的数目相同。”第二行很长，平田使用了一页纸。研究会其实只有平田和我两个人。可是日本人喜欢建立正式的名称，所以平田称我俩的活动叫“《黄金牧地》研究会”。只译出了这两行。复印纸右侧有一道红线划出备注栏，备注栏里平田写的蝇头小字细密如麻。他揉了揉眼睛，开始读平田的第一个备注：“探究有一百五十座山的文献所描写的汗国位置，恐怕是一件很难的事情。关键在于，文献中的‘大雪冰’位置何在？！”

“大雪冰”是逐字译，他盯着原文想。在文献里用的是Yeke musuqaso，这是蒙古语。已经问过夏目教授，这个词组在语音上再已玩不出什么花样来啦。文献已经是几次转写，几次翻译了，谁知道原来的“大雪冰”读成什么样呢？也许是死语言？那么原来的读法就湮灭啦。他叹了口气，合上了资料夹，等候下课。

昨天见到了胡彩霞。是你太敏感啦，胡彩霞笑了一下。她笑的样子也和以前不一样了，好像在向咖啡馆所有角落里的人显示风度。“你那位大汤，是叫大汤吧？你应当允许日本人有满足感。大汤毕业在美国就更不用提啦，连男朋友在美国的女孩子，啊，就连学英语学得好些的女孩子都免不了有些满足感，唔，自豪感。你来到日本学习应当懂得……理解。当然，唉——”胡彩霞叹了口气，朝他瞥过一眼。他在一刹那觉得被瞥得有些发凉，描蓝的眼睛里冷淡地朝他闪过一丝嘲讽。“当然，”胡彩霞接着说道，“理解我们日本人不是很容易的，我们不光是有——冰箱和彩色电视……”

“我来这儿就是为了混冰箱和彩电。”他打断了她的话，目不转睛地逼视着她的蓝眼圈。

“你……”她有些慌乱。

“学习是假的。我们来就是为了弄点便宜货。”他继续说道，“昨天我上板善店买奶罩去啦，一个一百日元的镚儿买了一打。”

胡彩霞气得粉脸通红，一把抓起账单。

他按住那张账单：“按美国规矩办事吧，镰田枝子夫人。每人付自己的四百日元。”

第一次踏上西海固的土地时，他心里满是不安。在乌鲁木齐，在伊犁，在兰州，在河州，他一直盼望着到西海固来。长途公共汽车在焦旱的山峁沟峡间一悠一晃地行驶着。黄褐色和浅黄色的秃秃山头在阳光下波澜滚滚。西海固，他稳稳坐牢了自己的座位。多响亮的名字啊，西海固。汽车哼哼吼着，慢慢攀上了田坪山的圆顶。满眼无穷无尽的焦渴的荒山涌向遥远的低处。山连着山，峁靠着峁，一片贫瘠荒凉的世界在眼前出现了。这里不像内蒙古，他贪婪地盯着滚滚山岭。这里没有绿浪漾动和白雪覆盖的大草原。汽车猛地拐进沟里，在犁过的一块块坡地上，垄沟整齐地斜斜竖立起来。像补丁缀满的一件巨大的破衣衫。这里也没有天山腹地的湍流和云杉林，没有大坂旁边深深嵌着的几十米厚的蓝色冰川。汽车又冲上一道山梁，远处热旱的蜃气中浮现着一处散乱的村庄。清真寺！他惊奇地盯着那座矗立在黄污的泥土小屋中央的碧蓝拱顶。清真寺，为什么在这样荒僻的穷山窝里有一座清真寺呢？

他心里忐忑不安，他心里又冲跳着活力。我能理解你么？你能理解我么？汽车轰鸣着穿沟越岭，那座碧蓝的拱顶渐渐不见了。天气开始显出了一些昏暗，他端正地坐着，紧紧握牢车座上的铁把手。汽车还在山岭里穿走，他知道，他已经深入了西海固的腹地山区。

地铁列车轰响着穿过隧道，像在一条幽深的沟壑里穿行。明灭的灯火倏然飘来，又在尖厉的啸音中被卷持着远去。车厢里的日本人默默地坐着站着，拉着扶手像在晃动中沉思。他们服装华丽，发型精致，每个人都携带着一副适当的“派”。车厢里横挂着几排彩色绚丽的新出周刊广告，正随着列车的摆动轻轻摩擦。有一个几乎全裸的金皮肤美女扭曲着腰肢“盘”在一张广告上，倚着一条触目惊心的标题：“独占！秘技公开的鲜花吉原！”

他戴上耳机，轻轻按下了收音机按键。两耳和头顶上方立刻被激烈的音乐淹没。加斯，Jazz，他闭上眼睛，任那轰炸般的声浪淹没着自己，不知道哪位专家把它译成了“爵士”。疯狂的架子鼓敲得他似昏似聋，又敲得他浑身毛孔都舒畅痛快。为了让自由之风长拂过他们的心的人们能读到它——窗外急急掠过的景色被划出无数道流动的平行线。他的神经渐渐麻痹了，只有一个深闭在核里的魂在独自跳舞，又焦急又快活。五名勇士，他们分别是五十岁、四十岁、三十岁、二十岁、十岁。那么最小的一名勇士是个小孩，是个多半还光着屁股胡闹的小男孩。他也能算作一名勇士吗？但是这个词不可能译错：Batur是一个阿尔泰语系的原始共同词，整个北亚都把它译成“勇士”。原始的共同词，他觉得自己在绞着脑汁。耳机里的轰鸣戛然消失了，响起广播员的悦耳声音：“下面，请听新明星‘消防团的红汽车’唱的一首歌……”歌名没有听清。听张小星说他们那伙访日团一两天内要回国，应当给女儿捎些吃的去。一会儿到了御茶之水，先去给女儿买一盒漂亮的饼干。

“I love you。”有个诡秘的沙嗓子突然凑在耳边说道。他吓得一哆嗦。“I love you。”那个嗓子又低声重复了一句。猛然间一股轻佻挑逗的旋律飞扬而起：“I love you！！！——”原来这就是“消防团的红汽车”。他注意倾听，但那哑嗓子的贱货唱法特别，炒豆般似说似念，他一句也没有听懂。她咧开嘴笑了。她的哈语像一道叮咚玲珑的清泉。她的颊上湿湿地挂着雨水淋透的发络。天山的雪顶已经被灰蒙蒙的铅云吞没了。她脸上皱纹密布，但她的声音像姑娘一样轻灵快畅，像一支婉转的轻诉的歌。他默默地站着，手扶着毡房的木门，舍不得离开。“消防团的红汽车”活泼地踩着节奏，急促地念着、说着、突然跳上旋律唱出一个花腔，把气氛弄得莫名其妙的轻松了。为了寻找天国。夏目教授的日语讲得很慢，今天我好像大致都听懂了。他今天主要讲的是，十三世纪的蒙古语元音前头，大都附有一个送气音“h”。大汤，中国只许我攻击；你要是再敢攻击中国我就公开叫你“美人ing”。为了寻找天国，众汗之汗派出了五名勇士。最小的勇士是个十岁的小男孩，当然他可以跟着四位年长的父兄走上长旅，因为十岁的男孩肯定能骑马了。平田用铅笔写的蝇头小楷注道：“唐诗里有：‘胡儿十岁能骑马’的句子。”耳机忽然轰然炸响：“I！Love！！You！！！”随即一片沉寂。广播员用悦耳的声音说：“刚才承蒙收听的是新明星‘消防团的红汽车’的歌。”他赶紧耸起耳朵去捕捉那首念念叨叨“我爱你”三个字的歌名，可是他又没有听清楚。

御茶之水国铁站前人声鼎沸。鳞次栉比的店铺和五颜六色的广告拥挤着狭窄的道路。高音喇叭在声嘶力竭地喊着。他随着人流走出车站时并没有注意那些高音喇叭，直到他撞在一个大汉怀里时，才猛地被一阵恐怖攫住——

迎面站着一排日本皇军。

这些皇军们个个头戴钢盔，身穿浅绿色战斗服。束着皮护腕的大皮鞋包着硬头，一双双横摆在警戒线上。他正撞在一个脸孔凶恶的“皇军”身上，那人瞪着一对酷厉的鹰眼，正仇恨又惊奇地打量着他。

他抬起头，一辆漆黑的大轿车顶上，有一个戴着同样钢盔的壮汉正在嘶喊着，手里握着话筒。他随即看见了那辆车上的两个巨大的白字：“反共”。他开始后退。他同时意识到了自己身上的中山服。

“中国人？嗯？”那凶恶的鹰眼劈手揪住了他的胸口。他挣扎着，攥紧了拳头。

“是台湾人吗？嗯？”那人又粗声喝道。

他使劲挣脱了，一步冲进了喧嚷的人流里，然后贴着车站外的台阶迅速离开。震耳的军歌声摇撼着一切，震得他的心怦怦急跳。狗东西，他仇恨地盯着那辆吓人的大黑汽车，那黑漆上的两个白色的“反共”在阳光下鲜明刺眼。这是右翼，他心里想。他觉得自己的心在发狂地跳，两手止不住地痉挛。人流默默无言地走着，从人们的表情上辨不出他们的态度。他喘息着，竭力使自己平静下来。陌生的脸孔像无尽的浪头，晃闪着从他身旁流过。他感到孤单和恐惧，他隐约为自己的这种感觉奇怪，但是他还是感到孤单和恐惧。他在这么一瞬间闻到了血腥，他有些止不住恶心的感觉。右翼的宣传车还在吼着、喊着。他缓缓地转到了车站的另一侧。五名勇士，他们分别是……最小的那个勇士只有十岁。一个十岁的小男孩骑在一匹长鬃垂地的骏马上。为了寻找天国。他突然感到了沉重。要找机会告诉平田，我们的研究不是一件应付差事的活儿。他的心被沉重地压着，但是那沉重之中亮起了一道光芒。他大踏步走出人群，向人行横道走去。那光芒雪亮地照耀着。和夏目真弓约定的咖啡馆叫作“思”，它应当在人行横道的对面。他大踏步地踩着人行横道上平行的斑马线，突然他又看见了一辆巨大的宣传车。他在一眼瞥见那辆笨头笨脑的轿车的刹那间又听见了震耳欲聋的高音喇叭声。他愤怒地握紧了拳头，重重地踏着大步笔直朝前走去。狗东西，他恨恨地咬紧了牙，老子虽然不是共产党八路军游击队——当第一句《国际歌》的曲调挟着巨大的声浪冲来的时候，他根本没有丝毫反应。

“这是最后的斗争，团结起来到明天！”他愣住了，不由得扶住了电线杆柱。这回是左翼，他喃喃着。他觉得眼前人头攒动。人流仍然毫无表情地拥着漫过他而去。“英特纳雄耐尔，就一定要实现！”有一些雪白的标语在摇晃，他看不清那些标语上写的是什么。难道日本也有国际歌么，难道用日语也可以唱国际歌么。他辨别着，但是一个词也听不清。“英特纳雄耐尔”，能够用中期蒙古语来转写“英特纳雄耐尔”吗？我他妈的算什么翼？他胡乱想着。见到平田时记着问问他“英特纳雄耐尔”的原始含义和词源。他默默地在人流里挤着，想贴上对面的墙边。一些头戴白色塑料盔、口捂白毛巾的年轻人拦住他，要他签字捐款。他茫然地望着他们身上披着的白布红字的标语带，感到不知所措。那些年轻人隔着白毛巾哇哩哇啦地向他说着什么，他慌忙闪开了。老子不是日共！《国际歌》的音乐震着耳膜。他挤过了那群人时，出了一头汗。

“先生，请签字！”

一个漂亮的年轻女人微笑着站在面前。逆着夏日正午的阳光，那女人纷乱的头发被映成一个淡黄的光晕。她没有戴那种大毛巾的口罩，鲜红的唇紧紧抿着。

他看见这女人端着一帧装在镜框里的照片，照片是一个穿礼服的短发黑人。

“请签字。”那女人优雅地一歪头。他慌了，他觉得他听见的这个声音难以抗拒。我算是哪一翼呀？他鬼使神差地摸出钱包来，我看今天是黑道日非得掏钱才能混过去；他递过一张一千日元的钞票。

“请投进这个箱子里。”女人说道。他把钱扔进一个透明的塑料箱。“现在请您签字。”那女人好奇地望着他，“为了将来能根据您的签字，给您寄感谢卡片。”

“他是谁？”他喘了口气，指着照片上的黑人问。

“怎么？您是……台湾人吗？”女人惊讶地扬起眉毛问道。

“不，我是北京人。”他有些生气。

“这是马丁·路德·金神父。”那条黑黑的弯眉又柔和地伏平了，“贵国的毛泽东主席曾经为他写过追悼的文章，您怎么……不知道？”

“我忘啦。”他说，他好像还记得那篇文章。好像说美帝要在黑人解放时灭亡。

“不能忘。”那女人轻轻地说，“这是一个伟大的人、一个勇士。”

这黑眼睛女人身上散着一种强硬。

勇士？Batur？他不由得一怔。

他满心惊讶地离开了御茶之水车站前的广场。在一个拐角处，他看见了咖啡店玻璃上的一个“思”字。他看看表，还有三十分钟。他推门进了咖啡店，舒适的冷气立即消去了他身上的汗。他找了张桌子坐下，要了一杯冰咖啡。

他疲惫不堪地斜倚着一棵桎柳，嘴唇艰难地半张着，吞咽着南麓干燥的热风。要歇一歇，喘一会儿。他想转过脖子望一眼天山的方向，可是脖子又重又硬，他只斜过眼睛瞟了一下。那边蒸腾着蜃气，白茫茫的大地上蒸发起来的蜃气。大坂，他默默地呼唤着，大坂已经不见了。有一条硬硬的石渣公路向南通去，南方也是白茫茫的蜃气在流动。大坂，他觉出自己心里很激动；可是脸上的皮肤又干又硬地紧绷着，他觉得这皮肤弄得他冷漠麻木。你呢，你怎么样？他又默默地唤着妻子。出发那天正好接到了电报，她说她流产了，正在医院里抢救。我已经越过了大坂，这座大坂海拔三千六百米，山顶上嵌着二十公里冰川。大坂已经被我征服啦，他使劲想在心里发出一个声音来。大坂已经被你的丈夫征服啦你看它已经被远远甩在了那片蜃气的后面。他累极了。他心里不住地呼喊着，但他的两只眼皮沉沉地合住了。大坂……他喃喃着，靠着那棵桎柳睡熟了。他呼呼地酣睡着，一直到马达的轰声响到耳朵旁边才突然惊醒。一个满脸油泥的维族司机探出头来，惊奇地望着他。向导说得对，他使劲绞动着凝固住的脑浆，费劲地爬了起来。向导说过这条路上有卡车在运羊粪，他跌跌撞撞地走近前去，尽量瞄准车门的把手。

“你哪个地方来的？”维族司机用生硬的汉语问道。

他握紧车门把手。他觉得自己的手指在舒服地抚着那金属的把手。他一下子垂下头来。

卡车扬起滚滚烟尘飞驰着。车上满装的干羊粪末在噗噗地溅着。他呛得快要憋死了，但是他睁不开自己的眼皮。驾驶室里挤着三个人，我只能坐车顶，坐在羊粪上，他昏沉地想道。但是，大坂，你的丈夫已经越过了大坂。他张大嘴巴，急促地喘着。鼻孔已经被尘土和粪末堵死了。可是咱们的小宝宝也许是个活泼可爱的小男孩他已经死了他永远也不回来了。别哭我说你别哭咱们还可以生一个女儿生一个更加活泼可爱的小天使。他终于挖出了鼻孔里堵着的那块粪土塞。他瞥见手指上红红的，可是鼻孔已经顺畅，热风正顺畅地吹入鼻孔，一直吹进胸腔。我难受我心里难受你知道吗我是母亲啊。而我是父亲。他使劲抹了抹鼻子，手上立即沾满了鲜红的血。儿子牺牲了，他牺牲了，但是你要想到：我已经是父亲了。卡车疯狂地奔驰着。顺着大陆的倾斜面，卡车疯狂地奔向绿色的盆地。我今晚要找一瓶酒，我要大醉一场，我今夜要喝个酩酊大醉，为了牺牲的儿子，也为了这第一座大坂。

车在灯火璀璨的小街上停止了。他滚下车厢板时，踉跄了一下。但他一眼瞥见了路边的水渠，黑黑的渠水正在夜色里诱人地哗哗响着。他一声不吭地蹲下去，嗵地一声把头和双手淹进水渠。他闭住眼睛和呼吸，他听见风裂的脸颊和焦干的手臂发出嗞嗞的吸水声。

洗过脸以后，他发现那维族司机还在站着。

“你，那个大坂，下来的吗？”

他点了点头。“Rahmet sizgê！”他发现自己的这句“谢谢”说的是哈语。他立即想起一张雨水淋湿的老太婆的脸庞来。他望了望天山的方向，但是黑暗已经吞没了一切。

维族司机停了一会儿才说：“Siz batur。”

他在说“您是个勇士”，他说我是batur。

他轻轻地合上了笔记本，喝了一口冰咖啡。他抬腕看看手表：正是和夏目真弓小姐约定的时刻。他抬起头来，突然惊讶地睁大了眼睛。

那个黑眼睛女人正微笑着望着他，鲜艳的红唇紧紧地抿着。窗外御茶之水明亮的阳光正在她的肩后灿烂地晃射着。

您就是夏目教授的女儿吗？

我叫真弓，您看，已经得到过您的照顾，真谢谢您啦。

您也喝咖啡吗？

噢，我要红茶。

真巧啊，我真没有想到！

他觉得很高兴。刚才多热闹，又是右翼又是左翼还有国际歌，这多好。可是你并不知道那黑人勇士，你也不是左派共产党。她刚才募捐的时候显得比现在年纪大一些，现在她开始像夏目教授的女儿了。

请问，您是左翼吗？他问道。

怎么，您喜欢日本的左翼？她调皮地反问。

我想我至少……嫌恶日本的右翼，他回想着皇军的牛皮靴。

我是自由之翼，我是神之翼，懂吗？她活泼地笑起来。她笑得非常随便。他又觉得猜不出她的年龄来了。不懂吧？我给您解释。我是一个基督教徒，但是不去教堂祈祷。科学的教徒，懂吗？

基督徒？他惊奇地问道。

是的，不去教堂的基督徒。我最热爱和尊敬的人就是马丁·路德·金。

哦，那个黑人。

照片和募捐箱交给朋友啦，我来赴您的约会。我们一共有十多个人，都是女人。

对不起，我一定去读马丁·路德·金的书。我记着呢，毛主席在他死时写过文章。

请一定读！如果您同意，我可以给您带一本神父的遗著。这是一个伟大的人。他死后，人类已经好久没有出现那样的勇士了。她说得很平静，但是他看得出她在压抑着一种激动。

我还想问一下，他说，您和您的朋友募捐，是打算把钱寄给马丁·路德·金的遗族吗？

不，是为了印一本纪念他的书。

夏目先生呢，他饶有兴趣地问，夏目先生也赞成您的工作吗？他想起了那间研修室和蒙语元音的送气。

家父说，您正在搞一个研究，那个研究和我为纪念这位黑人神父的工作很有关系。另外，家父还认为我必须向中国学习——所以，您看，家父就介绍我和您认识啦。

他惊愕地瞪大了眼睛。《黄金牧地》么？他糊涂了。我连一行注释也没弄出来。

家父说，要记住中国是大陆。马丁·路德·金神父是美国人，美国也是大陆。她望着他说。

他们两人曼声谈着，一边说一边用铅笔在纸上写着难懂的词。御茶之水站前的石桥静静地跨着神田河水，那河水已经呈出了暗绿的深色。高音喇叭和一切喧嚣似乎都远去了，建筑和树丛混融成一片静谧的斑斓。都市悄悄地沉入了午后的安详，好像在明亮的阳光下停住脚步在凝神休息。夏目真弓是个侠气十足的女人，不时发出纵情的大笑。他开始觉得表达困难，他拼命地搜索着可以代用的日语，尽量把中国的大西北讲得清楚和形象。夏目给他画了一张简单的表，标上了日本和歌和俳句的格律。咖啡馆里人影稀疏，有几个人独自啜着饮料坐在角落里，使人联想到咖啡馆的名字“思”。室内流着一股音乐，他在听着这音乐时一点也没有注意。直到突然间他无意中听懂了一句歌词，他才发现自己早已被那音乐包围了。

不知从什么时候开始

我变得不像我了

像枯叶随风飞舞

像小船逐波飘荡

我为了再一次

为了再变成我

和这把我抚育成人的世界

道别，踏上旅途

为了相信——

我怀疑着，只能向前

向着自由的长旅

我走到了今天

向着自由的长旅

我独自一人

这是谁？他猛地绷直了身体。夏目真弓微微挑起了她的黑眉毛。一个缥缈遥远的嗓音在空中诉说着，他觉得那嗓音的每一丝每一毫音素都刺激着他的心。这是谁？夏目茫然地摇了摇头。这是谁这是什么这是一个什么在出现呢？他紧张地听着想着，这支歌的每个词，他想着又听懂了一句。这支歌的每个词我居然都懂。这歌手是谁？他紧张地捕捉着攫获着空气中流浪着的一个个音符。这嗓子充满了一种纯净的美。这嗓子又使人莫名其妙地感到一种凄惨和痛苦。“这是谁？你知道吗？”他问真弓说。真弓站了起来，注视了他一眼，然后朝柜台走去。这时那难以形容的间奏结束了，那声音又唱起来：

这条道路通向什么地方

我至今不能知道

我知道的只是

它会有一个到达的地方

那地方在哪里

那里又有什么

我不知道就已经独自一人

道别，踏上旅途

为了相信——

我怀疑着，只能向前

向着自由的长旅

我走到了今天

向着自由的长旅

我独自一人

这是什么？他觉得在脑子深处有一根锐利的针在继续刺进去。应当找到这个歌手，他尽量保持住冷静的思索。我到日本来是为了什么？他觉得喘息急促。真弓悄然走了回来，薄薄的连衫裙拂在他身上。他看见真弓正不可思议地凝视着他，他看见那对黑眸子深处隐隐闪着一种锐利的光。

“歌手的名字叫小林一雄。”真弓说道。

M

胡天八月即飞雪。

我骑在马背上，心里惊奇地想着这句厉害的唐诗。真是一点不假，今天是九月二十六号，阴历还在八月，草原就变成一片雪白世界啦。

大雪纷纷扬扬地飘着。初雪清冽沁人地滤净了空气，但并不使人觉得寒冷。我家的勒勒车队吱吱地碾过草坡上晶莹的新雪，慢吞吞地朝西迁去。丹巴哥赶着羊群先走了，嫂子在棚车里搂着孩子押尾。我骑在黄膘马希腊身上轰赶着乳牛和牛犊；一会儿走到车队后面和嫂子闲扯几句，一会儿跑到前头追上首车上的额吉。

额吉瞟我一眼。我辨不清她的眼神里是怜悯，是疼爱，还是厌烦、戒备和掩饰自己。额吉聚精会神地坐在松木车辕上，大声吆着我家最健壮的宽角青牛。但我看出了你心里的紧张，额吉。我知道你一直盼着这次搬家，你恨不得早十天就搬家离开这里。丹巴哥说咱们稍微往西挪一点吧避避那几群马；但我知道丹巴不过是顺从你的主意。生产建设兵团在东边已经开垦了大片的耕地，但我知道你虽然朝西搬却不是因为害怕他们。你也不是害怕草地上愈来愈热烈的挖肃内人党的风暴，那风暴不会和你一个老婆子有关系。但是我早就看见了你那副急切的神情；咱们家决定搬到大队地界西头，决定搬到我们从来没有去过的白梁青营盘去的那天晚上，我真真地看见你如释重负地吁了一口气。为什么呢，额吉。我觉得自己挺心疼额吉的，尽管换个新营地使我很快活。为什么呢，额吉，你心里究竟藏着什么，使你这样不安宁呢？

我不再去陪着她老人家费心伤神。我在鞍上扭扭腰，舒服地伸了伸脖子。松木车的圆轮子默默地碾过白净的初雪，我一下子联想到小遐就住在白梁附近。大青牛宽展地斜立着两支黑玉一样的漂亮犄角，它身上的青毛皮纯得看不见一簇杂毛。陌生的草滩盖着白雪，随着地势起伏着缓缓涌来。我看着这陌生的地方心里又新奇又兴奋。黄马希腊时时弯下脖颈，用毛茸茸的唇去嗅自己的胸脯。我欣赏着自己坐骑的优美姿态，心里满是说不出的得意滋味。

“吐木勒，你呀。”

我抬眼看着额吉。额吉不理睬我：“咴羨——”她威风赳赳地一抖牛缰绳。有两片轻又大的雪片正巧在这时飘着落上了她的额头，我看见那两片白白的大雪片在她的皱纹上融化消失了。

“吐木勒，换马呀。”她又突然说。

什么？换什么马？我瞪大了眼。

“吐木勒，不能再耽搁呀，快换匹马呀。”

我喊起来：“我的希腊——”

额吉冷冷地瞥过一眼。我抽了一口冷气。她又一甩牛绳继续赶车。几片雪摇摇曳曳地，终于粘在了她蓬乱的头发上。

“你的这匹马，”她说，“唉——”

我急得要发疯。

她说了一个词，像判刑似的轻轻说了这么一个词：

“角合斯那。”

我像挨了雷轰。抬眼四顾周围还是白雪草原。双腿一夹，黄骠马希腊立刻一阵抖擞。我懂得这个词，“角合斯那”就是趴蛋。这样的马走不到目的地，半路会累垮卧下一步不迈。“角合斯那……”我嘴里好像堆满了激烈的反驳额吉的话，但我说不出来。我已经察觉了，其实我已经有预感：希腊的肚腹太细，吃草太少；今晨走上雪地以后，我已经开始觉得它的腿软了！

“那——”我喊起来，“那，我骑什么马？！”

“白马亚干。”额吉平静地说。

“我不要！老马！笨马！又慢又懒的马！跑不快！出了汗浑身黄不黄青不青！……”

但额吉又是用一个词打断了我：

“白马它……角合斯怪。”

这个词是草原上形容真正好马时才用的词。它是刚才那个鬼词的反面；字义里有着“决不止步”，有着包括一切恶劣得不可想象的条件下仍然“决不止步”的语气和内容。

我将信将疑地沉默了。

第二天，我把黄马希腊放进了大队的马群，骑到了大白马亚干的背上。迁徙的目的地是白梁上面的青营盘，我继续赶着牛犊和乳牛前进。雪还在纷纷扬扬地飘着，远近都淹入了一派混沌的白色。额吉原样盘腿坐在领头的松木车上，在雪雾中纹丝不动地盯着前方。现在我是个白马骑手。

我家的勒勒车队费劲地压着白雪，低微地响着一种不易听清的沙沙声，在沉默中向西缓重地蠕动。

大白马如同一座石雕。骑在它身上像坐白色的石头车，又像骑着一峰石头骆驼。它稳如泰山地撑着四根粗粗大柱般的腿，无所谓地东张西望。它满不在乎地踢开积雪，用重蹄把一块裸石打得冒出一串黄亮的火星。它一面小跑一面准确地啃着一簇簇露出雪面的马莲肥茎。它不等我发出指示的动作，就随着我的心思所至忽左忽右，拦截那些乱窜的小牛。我骑在它背上体会着，心里说不清是新鲜满足还是无奈遗憾。我不敢无视额吉的警告；我刚刚看见了八月的初雪。我的户口本上写着“职业：牧民”，我预感到从今以后一个个冬天的残酷。嘿，大白马，我的无言兄弟！……我忍不住抚摸着亚干的硬鬃，心里不知为什么有些难过。

白马神气地晃着头，大步踏着雪地走着。隔着白茫茫的雾幕，我看见我们家的勒勒车队变成了一串模糊的灰影，正不停歇地蹒跚颠簸着移动。风势逆着我们，雪地不见道路。

冬季雪路上的迁徙开始了。

一个个木瓣轮子歪扭着，从雪地中转了过去，各自碾下了深深浅浅的辙印。

他写好了最后一个字，把毛笔插进一支用子弹壳做的笔套里。他擦了擦手上的墨污，顺势把汉阳造步枪背得更舒服些。接着他就跳下梯子，脚咚的一声重重跺在石头上。他没有站稳，摔倒在栈道的边棱上。他猛然间瞥见江水正在身子下面疯狂地朝他呼喊，他心里微微一动。他在栈道上快步走着，腐朽的栈道上的铺板在脚掌下咔咔地裂响。他的八角帽上钉着一枚红布剪成的星星；那枚星星已经破烂，辨不出是几只角了。腊子口方向隐隐传来沉闷的炮声，像是在薄铁皮上滚着一堆沉甸甸的铁球。他觉得脚踝疼，但他没有留意。他在疾走中匆匆看着江岸上的绿竹子，他觉得甘肃和他南方的家乡好像也有点相似。枪炮声愈响愈急了，他拔腿开始跑步，陡陡地冲下栈道。 队伍已经走远了，他忍住脚踝的疼痛，拼命地跑着。要在天黑前追上队伍！他想着，咬牙忍住剧痛。竹林子哗哗摇曳着闪向背后，斜阳的橘黄色光线被闪过的竹林打得成了一片金色的火星。他觉得眩晕，胸膛里的那颗心忽然跳得清晰了。怦怦地急跳着，带着一团混浊的嗞响。我没有力气了，他心里闪过一个不祥的念头。但是前方的枪声正响成一片，他愤怒地把脚狠狠地踏出去，整治着自己那只不争气的伤脚。渐渐地那只脚麻木了，他不再觉得疼痛，心情也轻松了一些。他奋力地追赶着部队，夕阳把他背着枪的身影长长地映衬出来，越过染成金黄的江水，映在对岸的石崖上。

有谁重重地推了他胸口一把。他浑身一震，随即猛地扑倒在石堆上。同时他听见了一声焦脆的、拖着尖锐尾音的枪响。他看见鲜血正从胸脯上咕嘟嘟地冒出来。他奇怪地想了一下为什么不觉得疼。他费力地扯住枪带，把汉阳造扯到身子前面。他借着大石头的掩蔽半倚半立地占好了位置。枪托上缠着的铁丝划了肩头一下，他好像听见了嗤的一声。他好像觉得军服撕破了。他瞄准第一个白狗子的时候又眩晕了一下，于是他的手滑了，勾响了扳机。他看见那个白狗子还在跳着。在他的背后又跳出几个白狗子来。他们像跳舞似的奇怪地跳着。我累了，我身体虚弱了。他想着沉静地勾动了第二下扳机，打得那个白狗子翻了个筋斗。第三枪他又打倒了一个，但是后来的几枪他又打空了。白狗子们开始趴在石头背后，不打枪也不冲锋，像几条静候着的胆小的狼。他觉得脖颈已经支撑不住自己的头颅，就把脸靠在破枪托上，不让头垂下来。我的腿还好，他想，虽然扭伤了，可是这两条腿站得还稳。黄昏的河谷里寂静了一阵。怦，怦，他又听见了自己清晰的心音。这么慢呵，他吃惊地想。胸脯上的血也冒得慢了，咕噜，咕噜。我累了，他想道。他瞄着一个白狗子露出的脑袋已经瞄了好久，他坚持不住这么瞄着了。于是他抠下了扳机，那个白狗子的脑袋不见了，他不知道究竟打着没打着。他又瞄上了一个，可是他的脑子突然被一片黑浪淹埋了。他拼尽全力靠住枪托，绑着枪托的铁丝刺进了脸上的皮肤。白狗子们仍然在对面的石头背后趴着，不打枪也不冲锋。他竭尽全力直挺脖颈。白狗子们耐心地等着，像几条耐心的狼，就是不冲锋。他眼前闪乱着五彩的火星。怦——他没有听见那声音再响。他的头颅一下子歪倒了，浸在一汪浓稠的血泊里。

白狗子们仍然耐心地趴着，就是不冲锋。天黑之前，白狗子的大队开上来了，骡子拉着的炮车轰隆隆地轧着石路。那几个白狗子爬起来，走过来，走到这块大石头旁边。有一个白狗子抽出刺刀，剜下了这个红军尸体的两只眼睛。

戈切骑着他那匹小青马，噗噗地踢着积雪朝我们走来。戈切是知识青年的头儿，是我们队唯一的老高三学生。他翘着一个狂妄的方下巴，两只眼镜上套着黑黑的墨镜罩片。这小子已经不是四眼狗啦，我嫌恶地想，现在是六眼狗。他下马时总是撅一下屁股，牵马走来的姿势就像来给你扣个反革命帽子。戈切的真名我已经记不清了，蒙语“戈切”是骚母狗的意思。羊群在山坡上吃着草，用一条抬起的前蹄刨着松软的白雪。羊群撒满在这面雪坡上，黄白的毛身子在雪地上显得肮脏醒目。戈切在我们面前站定了，他嘴里身上都冒着一股恶心的臭骚味儿。这母狗，我心里骂道。

“赛努——”我用蒙语向戈切问了声好。

“嘿，真行哪！”戈切的墨镜套片神气地闪着光，“居然见面不问祝毛主席万寿无疆啦？”他阴险地说，“搬到白梁，你小子天高皇帝远呀。”

我气得咬牙。我真想不到他还有这一手。

蓝猫说：“戈切，我祝母狗身体健康。”我们知道戈切没多大本事，他惹不起我们俩。我也添上一句：“戈切，我祝母狗下崽顺利。”

戈切被气得浑身哆嗦。“操你们妈！”他吼着，墨镜片在眼镜上“铮”地一响，“老子是来通知你们开会的！今晚开会！要打仗啦！今天接到通知苏修在蒙古把他妈的坦克车开过来啦！通知咱们肃清特务咱们队有他妈的特务！通知咱们并进生产建设兵团六师准备——”戈切吼得上气不接下气。他显然看到我们已经被他的重要消息惊住，于是才放慢了狗嗓门。

“肃清特务，改成兵团，准备打仗，听清了吧你们？就这十二个字。”戈切得意地摸出一根烟卷，吹了一口青烟。我和蓝猫两人都吃惊地沉默了，一时不知说什么才好。

“喂，哥们儿！”戈切突然捅了我一下，“您老兄真是福气呀。跟大哥说实话：你们家往白梁这儿搬，是不是您老兄的主意？没人地方好办事？嘻嘻，够狂的。小遐她可是真正的‘牌儿亮’呀。”他哑哑地干笑起来，我恶心得周身痒麻。

“滚你妈的母狗，造谣小心挨揍！”我说。

“什么！哥们儿你没意？”戈切怪声叫道，接着一字一顿地宣布：“你没意我有意！小遐那儿，你们哥们儿让着大哥我点。”他无耻地朝我俩抱起拳来，一人给了我们一揖。

戈切青马的影子一颠一颠地远去了。那家伙不知又去哪里恶心人。我和蓝猫相视了一眼，起身去赶拢羊群。我们俩都清楚地感到了：在白梁的青色羊砖盘上搭起蒙古包以后，我们还不能喘息休息，有一个严峻的现实正在临近这片新的白雪草原。

长征无休息。沿着这条河岸，我们不知走了多久了。头发丝被煤油浸得黑亮亮的，一股黄黄的水顺着这根头发淌了出来。岷山荒凉又苍茫，举目望去四野都是那黄黄的、沉默不语的荒山。他满脸都是黑糁糁的络腮胡子，满身都沾着油漆的花斑点。他成了个走村串街的油漆匠了。一排嗖嗖尖叫的机关枪弹打在他的胸脯上，溅起一排噗噗的血。刘湘的队伍呀不怎样哪隆哟喂，缴他的机关枪呀隆哟喂。出发第一天迷了路，夜里我们野营的那个山沟叫什么地方？原来栈道是这样的：在滑溜溜斜插到江里的石头峭壁上挖进去一个槽，那个槽成了个侧立着的凹字。栈道曲曲弯弯地绕山转，我们也顺着栈道绕山转。娃们呀，我们给你们缝了红军帽，那些流落红军围着说。他们都是四川人，都是在长征路上走了两次草地的四方面军战士。小毛愤愤说：干吗扔了伤员！白龙江碧浪翻滚。白色的泡沫溅上了半空。白龙江，我从来没有想过世界上还有你，我要是知道世界上有你我情愿不生在北京而生在白龙江上。小队艰难地前进，我们的脚上都打泡了，每天晚上用小毛的长头发沾煤油穿血泡。黄黄的脓水顺着那根浸亮的黑头发淌了出来。大海，幸亏小毛是个女的，长着长头发！大海，你在想什么？大海说：我在想那个红军。他提着笔和墨桶，在栈道上，在麻牙寺，在红军走过的路上写标语。他准是年轻人。对，我猜他的打扮准和咱俩差不多。睡吧，明天早起赶路。白龙江轰轰响着，洮河静静流着，黄河还远在天边。黑络腮胡子今夜一定躺在他那间破屋里，屋角的顶棚里一定泻下了银色的月光。机枪子弹打得胸脯上噗噗地溅了一排血花，红军就这样流落了。不如牺牲呢！是吗，是不如牺牲吗？小毛，呸，不害羞！十六岁了戴上八角帽了还抹眼泪。不，别说我，小毛开天辟地第一次没有尖声骂起来。她的嗓音圆润得那么好听。我是觉得……你看那竹林子和那白龙江，你瞧白龙江它多好。我是觉得……你瞧咱们硬是和真的红军第四方面军第三十一军警卫营的一个副连长，你瞧咱们和他真的走在一起啦。我觉得真好……我心里想着：多好呵；可是，眼泪就流下来啦。你别笑我。轰隆隆！白龙江像一条疯魔了的碧玉龙，横冲硬撞地攻击着黑岩的峭岸，雪白晶莹的泡沫轰然炸开了，飞溅起来了。走呀，别停下，长征就是坚持。

群山尊敬地、静默地闪在两侧，一条坚硬的石道直直地通向前方。

查·太平是车老板查·黑虎的同胞兄弟。他们也来饮马了。初雪后井台上苫了一层牛犊皮，我揭开那块牛皮时心里有些忧愁。因为我早发现查家这几兄弟对我们家不怀好意。他们住在原来的冬营子里，住在远远的东方塔布太一带；他们跑到这里来干什么呢？白马突然打了个响鼻，我看着他们下了马。查·太平尖嘴猴腮，两只单眼皮的三角眼里充满奸诈。他把腰带高高束在胸上，活像个骨瘦如柴的黄脸婆娘。黑虎却雄壮粗大得令人心寒，听说这巨大的黑胖子独自一顿吃光过一头羯羊。黑虎看见我以后就“嘎、嘎、嘎”地怪笑起来，我听着浑身觉得冷飕飕的。抄起连着木棒的帆布桶以后，黑虎威胁地朝我揭开了袍领子。一大块黑橡皮般的胸脯上黄焦焦地生着乱毛，我禁不住想到一头扮成人形的巨熊。“嘎、嘎、嘎，北京浩特来的知识青年，也提起帆布桶饮马啦。”黑虎怪笑着，把水桶通地丢进井里。查·太平嘻嘻地也笑了，上下打量着我，像打量一个脱光衣服的女人或是一匹三只耳朵的马驹子。“快去吧，吐木勒！”他尖声细气地说，“都要当兵啦，都要兵团啦，你还穿这蒙古袍子干什么？”黑虎哗一声把水倒进铁皮水槽，突然唱了起来：“十个哈纳墙的呀……大毡包，”查·太平接上一个尖尖的假嗓：“靠的是……一根呀……金柱子。”黑虎爆发出一阵嘎笑。我的大白马愤怒地挣了一下马笼头。他又接下去：“三个老婆的……老爷我哟。”查·太平拍拍我的肩膀。我哆嗦了一下，厌恶地一掌把他的手打开。“好好听！”查·太平盯着我说道，“爱的是……一个小老婆……”

我跳上白马，一把扯过马头。黑虎呼地跳下井台，劈手抓住我的马缰。

“你干什么？”我愤怒地吼起来。

黑虎又扯了一把领襟，那狰狞的黑橡皮毛胸脯露得更多了。“知识青年到农村去，接受贫下中牧的再教育，很有必要。”他背诵得滚瓜烂熟，而且把“贫下中农”改成了“贫下中牧。”

我瞪着这对兄弟，不知怎么办才好。

查·太平踱了过来，慢条斯理地问我：

“刚才，我们唱的那歌，听懂了吗？”

我承认：“不懂。”

“回家问你家额吉。”查·太平笑着说，“她懂。”他脸上浮着放肆的坏笑。

黑虎猛地打了我的白马一拳。大白马凶恶地举起两只前蹄扒了他一下，但我死死地把马勒住。我心里紧张极了，但我清楚地知道必须忍住。他嘎声大笑着，笑得喘不过气来。“对……对！去问她！去问……你那额吉！”他高声吼叫着：“她懂！……”

我狠狠打马冲下了井台，心里羞辱和慌乱搅成乱麻。踢起的雪块飞扬起来，在马头前面扬成湿凉的雪雾，白马烦躁地猛甩着头狂奔。

那对兄弟在背后怪叫着：“抓特务哇！抓特务哇！——”

那警察只剩下一身警蓝。他坐在那里一直到晚上，到晚上我才明白他也给装进来了。“喂，老兄，您怎么也进来啦？牢底还没让我们坐穿哪！”我过去嘲笑他。我背诗的时候他抽了我一个大嘴巴，打得我口腔里裂了一道口。我咽下那口血以后接着背：“为了免除下一代的苦难，我们愿——愿把这牢底坐穿！”于是他就给我铐上了手铐。我倒背着手，凑在他鼻子旁边继续嘲笑他：“您瞧我的手镯还是您送的呢，您怎么那天不留着，瞧，成贫农啦。”他被一根细铁丝紧紧绑着，我看见那根铁丝勒裂了他的皮，深深嵌陷在他腕上的肉层里。也许已经直接勒在骨头上啦，我想。我突然感到一阵不安。我蹓了几步，坐在凳子上。微弱的光线从这间临时牢房的小窗里泻进来。我觉得那黄色的柔和光带显得那么轻盈。坐牢已经十天了，我算着日子。捕我的警察也被捕了，真他妈的令人高兴。

反铐着的双手疼起来了，我忍着疼痛。“从门到墙是七步，从墙到门也是七步。”我默念着伏契克的《绞刑架下的报告》，心里满是自豪与激动。明天是第十一天，我又一遍地算着。

那个扒了帽徽领章的警察缩着一动不动，一声不吭。黄昏的光线照不到他的角落，我只看见角落里蜷曲着一团警蓝色。他肯定疼极了，我内行地判断着。但是他一动不动，一声不吭。

石人在暮色流畅的雪原上显得浑厚而光洁。我伸过手去，粗糙的硬石棱触到了手指，我觉得这座石人雕像尚有余温。我惊讶地后退了一步。石人通体用一条巨大的青石芯凿成，棱线果决而简单，左手持杯，右手扶剑，静静地屹立在深雪里。这是谁凿成的石人呢？唐朝？汉朝？我百思不得其解。

石人纹丝不动地站在我面前，毫无表情的脸上空睁着一对没有瞳仁的眼眶。刀斧在青石上轻巧地打出一道凿痕，就勾出了这一对盲眼。我摸了一下那眼眶，又触到了石头的微温。雪原在四野厚重地平铺着，没有一丝风。我叹了口气，决定走开回家。大队里弥漫着紧张的空气。昨天，听说黑虎和太平兄弟把老骆驼倌打了。蓝猫说，知识青年中戈切也参加打了，他们三个人把红鼻头骆驼倌堵在蒙古包里逼他揭发，后来就把老头打了。

我最后又回头望了望那座石头人雕像。离开一点以后它显得混混沌沌，眉眼更辨不清了。这块长长的青岩石直插在地上，积雪埋没了它的腿部。在那插进雪层的石腿旁——我看见了一条车辙印。

额吉，我惊讶地想，额吉来过了。

雪野起伏着，在日落以后冷冷的发蓝。我心里升起一种美的感觉，也有一种难以表达的、被禁锢的焦躁。这雪盖的草原太寂静太沉默了，我觉得它是故意又闭上了正向我敞开的胸怀，把年轻的我一下子挡在它绵延千里的白色化妆之外。我不高兴地勒转了马头，又默默地望了一眼那座青岩石人像，然后打马走了。额吉为什么要来这儿？

我咽下去，又把头扬起来。我同时咽下一点慌张和恐惧。那警察身架高大，腮上凶狠地鼓起一团肉腱。他们受过打人的训练，我想着。但是我一丝一毫也不想屈服。咽下的血在嗓子那儿甜甜地粘住了。

“戈切在打老骆驼倌的时候使了皮马绊。他使皮马绊打，黑虎用脚踢，查·太平在一边出主意。听说黑虎故意踢红鼻头骆驼倌的老二。那家伙真狠。”蓝猫对我讲述说。蓝猫的声音颤抖着。我抬起眼来，看见蓝猫睁大的两只眼睛里满满地闪着恐惧。

“蓝猫，你是说——”我费劲地开口道，“他们踢、踢红鼻头的老二？”

蓝猫沉默着，不转眼睛地盯着我。

“蓝猫，你怕踢那儿吗？”我想开个玩笑。

蓝猫突然伸出一只手，抓住了我的皮袍子肩头。他的声音颤得厉害：

“发个誓吧：咱们生死与共，永不分开！”

我害臊得受不了。我使劲甩着他那只手。我想破口大骂他“酸”，可是我骂不出来。我嘴唇古怪地哆嗦起来了。

大海你说将来会是个什么样子呢将来当然是共产主义我说的是将来咱们在哪里干什么像那个话剧那个《以革命的名义》里的两个小孩一样喊喂未来的人们你们是什么样儿呀的时候咱们在那个将来会是个什么样子呢？

我不知道我猜我已经完蛋啦

去你妈的大海你胡说什么呀什么完蛋

我愿牺牲

那咱们不说牺牲当然需要咱们去牺牲时咱们就去牺牲我说的是如果咱们活下来呢

不知道真的我盼着牺牲我这些天一边走一边想为理想牺牲多美好

我想的可是另一回事我总觉得牺牲死了太简单啦恐怕咱们要走的路长得不得了

那是因为现在咱们正走在长征路上

发个誓吧大海。

你说什么发誓？

咱们永远不分开像红军战士一样生死与共

行我发誓可是——

可是什么

我会比你更早地牺牲我渴望壮烈地牺牲

额吉坐在铁炉子对面，钳起一块干牛粪填进火焰里。熊熊的橘黄火苗不安地闪不安地跳跃。我披着皮袍坐着，一句话也没有说。丹巴和嫂子赶牛车去远处镇子打粮，包里第一次只有我和额吉两人相对独坐。多好呀，我不明白为什么心里会有这种留恋的感觉。

橘黄的火苗不安宁。火焰活泼不安地闪着跳跃着。包外白梁上顺坡吹下的冷风就是这不安的火苗么？草原已经失去了安宁迁徙已经开始我浑身都意识到住在白梁只是一次临时的歇息。白马亚干在雪落以后突然强硬地显出了它的威风：我的这匹大白骏马吃草吃硝土吃灌木枝吃面条饼子吃肥肉。它在冬雪中毛色蓬松润亮肚腹令人踏实地又大又圆一点不掉膘；额吉的奶茶烧得比南斯拉嫂子的浓得多。羊群中有一只黑山羊甩了羔，额吉每天清晨抓住那只黑山羊挤一茶缸鲜奶。那头黑山羊不安地咩叫。额吉的蓬头发被火焰的热浪掀着不安地飘拂。她伸过奶茶勺子时漫不经心地说：“呶，吐木勒。”我举着碗看着一道棕黄的小瀑布从她手中泻进我的碗里。我轻轻喝了一口，一股滚烫深深地熨进了我身体里面。

额吉你也喝么。

我不喝。

额吉，你给我换的白马亚干，真是好马。（可是额吉查家汉子唱的那歌子是什么意思呢什么是一根金柱子什么是三个小老婆呢）

吐木勒，你在刮白毛风的日子里给它喂上些肥肉，它就不掉膘——

（他们为什么那样狠地踢红鼻头骆驼倌呢他们踢男人的那个地方踢老头的那个地方）

那匹马懂人性，也懂冷天要吃些肥肉。

不安宁不安宁我只觉得不安宁。

（这一切和您有什么关系呢额吉他们是对着您和骆驼倌两个人来的我看出来啦）

你是个放羊人，是个活在野外的男人。有了这么匹马就不怕啦，再长的路也不怕啦。

再长的路？额吉，我们不是已经搬到这白梁来了吗？

要赶路，吐木勒。这个冬天要赶长路呢。

还要走长路？！

要走，要走啊。

（额吉你为什么总是渴望着搬家迁徙，难道你不觉得在冬天的刀子风里拆包手指头冻得生疼，难道真的是有个看不见的鬼在追你赶你，难道你——）还、还要走吗？为什么额吉？

小吐木勒。

哎。

你还不知道么，咱们要迁回阿勒坦·努特格去呀。

阿勒坦·努特格？

是啊。

额吉我怎么听不懂你说的话呀？

回家去。小吐木勒，咱们回家去。咱们的家乡在西边，在阿勒坦·努特格。不知道么？好多年以前，因为家乡闹了灾荒，咱们走场迁到了这儿。唉，现在，该回去啦。

回去？大——走——场？

走吧，走吧走吧，回自己的家，回咱们的阿勒坦·努特格去吧，走吧……

她好似自言自语。我已经猝不及防，被弄得心乱如麻。她的嗓音里有一丝异样的颤抖。原来大规模的迁徙，滴水成冰千里白雪中的大走场已经近在眉睫啦。她长长吁了一口气，艰难地两手拄在膝上慢慢站了起来。我不知道她究竟是对这临近的大迁徙感到沉重，还是对即将离开这是非之地感到轻松。我方寸全乱，思路茫然。那个阿勒坦·努特格，那个我不曾见过的家乡，对于我来说实在是太陌生、太遥远了。我仰头望望天窗，那儿的一块半圆形天空也仿佛驻游不定，我突然发现自己已经被一种新的、永无安宁的人生攫住了。

阿勒坦·努特格，我咀嚼着这个名字。

金黄的草原，金子般的家乡，阿勒坦·努特格。我无法理解。金营盘，金黄的旧宿地。我不懂。阿勒坦·努特格。

时间在那块半圆形的黑夜中稳稳行进，好像正把那严酷的雪路搬迁缓缓送来。我明白了，一切都是真实的，这个命运已经不能逃避。

那块半圆的夜空里游进来两颗亮闪闪的小星。额吉给我掖好皮被以后，就蜷缩在她的皮袍子里沉沉睡了。我们要上远路啦，像天上的游星一样。会有一大半知识青年留下来当兵团战士，但是我和蓝猫会随队上路。小遐呢？她也走吗？我睁开眼，那两颗小星星已经游出了天窗。我想起大地尽头那道神秘地卧着的地平线。原来是这样，我想，原来你一直在等着我。我有白骏马。我听见自己的心音咚咚响着。地平线，我有额吉的保护。我有蓝猫的友谊。我渐渐地陷进了沉睡。在睡梦中，我看见了一片金黄色的、金光灿灿的新鲜草原。

第四章

J

今天的活儿真累啊

完了事只有在这儿吞着烧酒

……

独自一人对着自己的酒

回不来啦，那往日的亲切

……

回不来啦，那往日的亲切

靠近亚洲研究中心的“马子呗”是个日本式酒馆。同僚们喜欢在周末聚在这里，消磨一个晚上。包括传达室的杂役松本老太婆和各研究室的著名教授，每星期六都挤在一块喝酒。平田英男甚至在这儿“存”了一“个”烧酒。小林一雄的《贫民窟布鲁斯》正在酒馆里飘荡。快活的松本已经微醺书库和中亚伊斯兰研究室的几个年轻学者正围着她大笑。酒馆里热气腾腾地洋溢着满足和亲切。煤气灶上冲起刺鼻的“丸烧”墨斗鱼的焦香。平田听了这节歌以后，没有发表他对这支布鲁斯的观点。平田身边的榻榻米上摊满书本和资料。《黄金牧地》已经搞完了一段。他期待地瞟了瞟平田，咽了口酒。他知道平田满心盼着和他讨论文献中的那个关键的词汇——“大雪冰。”五名勇士……他们的年龄之和正与汗国崇山的数目相同。他们背诵熟记了众汗之汗的密令之后，便上马出发。在雪季来临之前，他们五个人先越过了十方闻名的大雪冰。平田，你听说过……小林一雄这个歌手么？平田怔了一下，抬起头来。当然，当然听说过，平田回答说。真的？！他惊喜得差点跳起来。平田是他遇到的第一个知道这个歌手的日本人。他吁了一口气。我遛遍了这一带的唱片店和音响器材店，只找到一盒小林一雄的磁带。三千二百日元一盒，我买啦。平田耐心地听着，端起酒壶给他的杯子斟满。我听得入迷，可是我听不太懂。我想，干脆我就用小林一雄的歌词当日语教材吧，一边听歌一边学日语。平田的神色很谨慎。他猜不出平田心里在怎么想，也看不出平田究竟是正在微笑还是正在犹豫着准备反驳他。平田，你喜欢这个歌手么？平田沉吟着没有回答。他叹了口气，他已经知道平田的日本式性格：平田对任何小事都认真得像在考证“大雪冰”的位置一样。

相信吧，我已经再不会失误

因为在你的眼瞳里

正清楚地映着一个我

就像枣树的枝上又长出了嫩芽

我也会变得坚韧和长生

现在，让我伏在你的胸膛上

放下重负，喘息和安宁

平田审慎地望着他。他看得出平田还是希望他别这么迷上小林的歌。这首歌叫《随想》，他对平田说道。说完以后他也沉默了，他奇怪地发现自己有些害羞。这样的歌，平田慢慢地说，你觉得自己很理解么？板壁上贴满酒菜的价格条，琳琅满目地装饰着酒馆。正面的酒柜里闪耀着玻璃和金属的晶亮光泽，一瓶瓶客人存放的威士忌和烧酒瓶像排排整齐豪华的音符。那五名勇士越过了大雪冰之后，就到达了《黄金牧地》上记载的三角城。平田总是用一个大尼龙兜子塞满各种活页夹子，甚至永远在那兜子里塞一本克劳森爵士的《前十三世纪突厥语词源学词典》。平田总是旁若无人地在酒场摊开他的功课。他一直觉得平田那种旁若无人地在酒馆翻克劳森词典的派头极帅。

“理解……也许不能说理解。”他说道，“其实连日语歌词我也听不太懂。可是，你看，文献上讲的那五个人——”

“五个勇士，”平田纠正道，“五个batur。”

“对，那五个batur，他们不是也就那么出发，那么翻过了大雪冰了吗？”他说得很混乱，可是他觉得自己还挺能制造比喻。

我无法面向前方，前方空无一人

我不想回顾背后，背后人群挤撞

过去已经逝去

泪水早已堵塞

像他们那样笑么，我不愿意

每当和往日的温暖相遇

在无人处心中落下泪雨

对于我这一切就是生存呵

为着在我的身后

能诞生一个未来

这是《绝望的前卫》。他说，你知道小林一雄就好办啦，因为我以前见到的日本人不知为什么都不知道这个歌手，跟他们说不清楚。他滔滔不绝地说着，拼命保持着口语的速度，下意识地搜寻着会用的词儿表达。前卫派艺术，你知道吗？平田轻轻地点了点头。一条烧得黑黄冒油的墨斗鱼端上来了，焦煳的香味呛着鼻孔。要知道他前面再没有人啦，他已经站在最最前边啦，他说得激动起来。“马子呗”烟雾弥漫。墙上贴着的菜肴价目像一条条雪白的冰柱，悬挂在北方隆冬的泥屋檐下。客人们存放的威士忌酒瓶上滑着一道道暗亮凝滞的光泽，像一些昂贵的音符。我买下了那盒二氧化铬磁带，现在小林一雄的歌每天都在我的耳边回荡。为什么呢，他使劲忍着心里的这个问题，他怕这个问题会使平田不高兴。为什么日本人不理睬自己的歌手呢？我是一个中国人，我只会几句洋泾浜日语，但是我觉得自己一下子就被这歌声抓住了。这歌声深沉又孤独，那沙哑的喉音和急促的喘息扰乱着人的灵魂，我把那盒磁带听了一遍就被吸引住了。我觉得小林一雄正在等着我，我要找到这个歌手。我跨过大海来到日本，也许就是为了找到他和他的歌。

他想把心里这些话都告诉平田。但是他觉得很困难。平田稳重得惊人。平田喊过酒馆的主人，吩咐把他存的烧酒再续上一瓶新的。“马子呗”的玻璃门外亮着一盏红灯笼，隔着那匀净的红光，外面的东京神秘地被映红了。

“平田，我也存一个酒吧。”他说。

“那就换一个店。”平田说，“我们日本有个喝法，叫‘爬梯子’，也叫‘二次会’。咱们以后可以在这儿喝了我的酒，然后再换一个店，接着喝你存的酒。”平田讲着酒经，声音温和又平静。他有些不满意。冷淡，他觉得平田太冷淡太平静了。他借到那辆倒轮闸的自行车以后就上了路。按照调查座谈会上搜集来的情况，不剌城应当就在这条河的哪一个湾子上。干燥的大地上满是碧绿的庄稼和树木，太阳像烧熔了一样，满天都淌着烫得蜇人的热流。不剌城，他吃力地蹬着自行车驶过松软的浮土。不剌城应当有一片废弃的铁匠炉，有一片条顿奴隶的墓地。从西亚迎面而来的商旅时常在不剌城给骡马换上铁掌；有的商人把货物卸在这个中继站上，只驮回条顿奴隶掘出的粗金回去。所以，他咽着口水润着喉咙，所以不剌城应当有金子。

这条河谷是新疆西部的一个死角，贯穿东西的丝道北线从一边，从这条河谷南侧的山岭外面绕过去了。他蹬着自行车，费劲地驶过一片片浮沙和松土，只觉得河谷里空旷得没有一丝一毫动静。他的唇上结了一层硬疤壳，天热极了。

不剌城，你在哪里呢，他使劲地咽着口水。根据访问获得的线索踏勘，他已经失败三次了。那三处遗址都不是著名的不剌古城。该去哪儿寻找日耳曼—条顿奴隶墓地呢？

“还愿意再喝点么？”平田在一扇门前停住了。有一块乳白色的灯光招牌，上面映着一排英文。他瞟了瞟那排字母，只认出了“BAR”一个单词。这是家西式酒吧，他猜想。

“可是，我好像……带的钱不够。”

平田笑了：“进去吧，咱们只喝一点。”平田宽厚地扳住他的肩，推开了那扇雕花木门。他在钻进酒吧的一瞬望了一眼天空。东京的夜是紫色的，天空浩渺纯净，但仿佛涂着一层解释不清的化妆。

店里光线很暗。透明的琥珀色液体里浸着几块晶莹雪亮的冰块。柜台里的酒吧主人是个美女。屋顶垂下的一些几何形的金属片，悄无声息地悠悠慢转。他和平田啜着威士忌漫谈着，他觉得自己的声音在这里变得低微又悦耳。

那次俄语课可惜结束了，他给平田讲着自己的故事。那次俄语课就像每一节课那样结束了。他们全是流水账，按照课文上那篇自传的套套把自己的简历表念上一遍。我要是知道他们都在填简历表的话，我也会划拉一篇简历表交上去的，可是我以为同学们都会比我写的更漂亮呢。后来老师嚷起来啦，她说同学们注意！这份课堂作业写得像一篇文学作品！我虽然害臊可是也只好念下去，所有同学都是一个挨一个地这么念下去的。后来我念到“我永远无法忘记，直至今天我已经长大成人我还是无法忘记：当我和姐姐们挤在一盏灯下做功课时，母亲却在一旁为我们缝着衣服。一直当我深夜里从睡梦中醒来，嘴里还念着梦里的故事时，我看见母亲还在一旁坐着，在灯下为我们缝着衣服”的时候，平田，你看我多么丢人：我差点哭出来。那件事，嗯，那节俄语课真让我觉得害臊。你看我学外语就是这么回事，我老是想编出一些新鲜句子来，可是我的语法一塌糊涂，肚子里也没有几个单词儿。

是的，你讲日语也一样，创造意识很强。

你发现啦？

他笑了起来，瞟了一眼柜台里的女人。

平田也笑了，笑得像一个兄长。

要是用日语更觉得害臊，真的，平田也开始讲起来。有件事，我从来不愿意对人说。好像是刚刚上中学的时候，那时候我家住在上野公园这边，有一个叫根津神社的地方。我每天背着书包穿过根津神社，一边念英文一边赶路上学。有一天正在上课呢，外面下起了雨。你知道东京入梅出梅的，先赶上差不多一个月梅雨，然后又进入夏天的雨季。根津神社那里有一段土路，下了雨以后很滑。我正在上自修课呢，突然同学们喊，平田你看你妈妈给你送伞来啦！我急忙跑出教室，看见妈妈正在雨里站着，手里握着一把伞。我当时想喊一声“妈”，可是我喊不出来。你说为什么用母语那么别扭？或者就干脆是日本语本身就怪。我羞得简直受不了。我一把夺过她手里的伞来，推开她就钻回到教室里。从那以后我就变啦，我和母亲在一起时，总是喊不出“妈妈”这个词来。平田突然沉默了，端起杯子喝酒。

他感动地望着平田。

那以后，大学啦出国啦结婚啦，你知道日本人总是考虑充分之后，就正正式式地通知母亲一声。母亲呢，她从来没有反对，她从来都端端正正地跪坐在席子上听着，然后就等着我把毕业证书啦老婆啦孩子啦带到她面前。她总是那么慈祥，那么温温和和地……唉，我觉得简直有些受不了。我总是想起那个下雨的日子，想起她走过根津神社的泥泞给我送一把雨伞的事情。可是呢，你看母语这东西多怪，那天我就是喊不出一声“妈妈”来，你别笑我。

四个多月了，他回想着，我还从来没有见过平田这样激动。可是那个没有见过的歌手，那个小林一雄；他想，也是用日语，用自己的母语唱他的歌。难道平田是在说，不能用母语唱这种真情的歌吗？他想着突然感到严肃。他默默地试着用中国话在心里哼了一下那首歌。真的！……他强烈地感到害羞。哦，这意味着什么呢？他费劲地想着。

这条开阔的河谷里，居民的主要成分是厄鲁特人。不剌，这个名称已经被遗忘了，开调查会时他反复地用各种可能的读法来询问，可是没有人知道这个名称。厄鲁特人把古城叫作“得勒伯斤”，就是“四方形、四角”的意思。他把自行车扔在河岸上的灌木丛里，脱下鞋，赤脚走上高耸的河岸。赤裸的皮肤滑进干烫的浮砂，深深陷下去，触到了下面湿凉的沙层。他看见远处的天山已经被大地上蒸腾起的气流遮掩了，只剩下连峰顶上的积冰还暴露着，像一条闪烁的银霞。他歇息了一会儿，就朝河岸上的一户独立人家走去。三处名字叫“得勒伯斤”的城址全被否定啦，他心里觉得烦乱。那三处“四方形”和“四角”里，两处是清朝的营盘，一处是个大马圈。那些沙金呢？那些钢铁冶炼遗址呢？那些日耳曼—第顿奴隶的坟墓呢？他觉得两颊的皮肤干裂得疼痛，嘴唇上的血痂已经破了。

一座小泥屋孤零零地蹲伏在河岸上。

他大步朝那小泥屋走着。这是第四处，他想道，这是最后一处名叫“得勒伯斤”的地方。他只盼着在那座泥屋里讨口水喝，然后就滚蛋。完啦，他失望地想，根本没有城。他望着光秃秃的河岸台地，这个鬼地方根本没有城的影子，连个“四角”也没有，更不用说城墙和宫殿台基。他走得又沉又累，头顶上那轮烧熔的太阳随着他把一种滚沸的浓液往他的脑袋上倾注。他走到那幢独立家屋门口的时候头痛欲裂。快找口凉水喝，他想。他在敲那家屋门时回头望了望这片河岸地，他发现这儿地势很高，整个河岸地，连同远处河谷里浓绿的树阴和天山的银顶都尽在眼中。河水闪着蓝白的波光，从河岸地两侧绕过，把这块岛屿般的高地圈成一个三角形。

是个三角，他默默地骂道，而不是什么他妈的四角“得勒伯斤”。

他们两人走出那间酒吧时已是深夜。大街上人影很少，而出租车的顶灯却闪成一条溪流。平田喝醉了，摇摇晃晃地样子很可笑。

“威士忌的酒费我明天还你。”他说。

“不，不！”平田咕噜着，倔强地摇着头，“没有关系，懂吗？没有关系！”

“道上小心点！”他替平田扶扶挎包，“小心别丢了克劳森辞典。”

平田嘿嘿地傻笑着：“哈哈，黄金牧地，哈。”平田使劲拍拍口袋。

他一低头道别说：“那么，今晚多谢啦。”

平田猛地抓住他，激烈地反驳说：“不，不，是我该谢谢你，在马子呗我就想说谢谢你——”

“为什么？”

“因为小林一雄！”平田的声音简直难以相信，“知道吗？因为你喜欢小林一雄的歌，我……真高兴。小林——我们青春的歌。谢谢你，青春——我们的青春。你该听听他的《朋友呵》。谢谢，我回家啦！青春……失败啦。但是，中国，中国应该知道《朋友呵》。再见，谢谢，再见，我回家啦，唔，克劳森辞典没有丢……《黄金牧地》没有丢……只是，青春——丢啦。”

自调式红绿灯亮了。流水般的出租车亮着彩色的顶灯，停在人行横道的指示线上。他看着平田跌跌撞撞地跑过人行横道，接着就消失在彩色的东京夜幕中。
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老奶奶从医院的病床上

慢慢地抬起她枯干的身体

像是高兴地笑了，望着我笑了

我什么也没有说，默默地点点头

姐姐已经有了第二个，第二个孩子

前面的小五月子，已经当了小姐姐

三年之前，还都没有这样

而我，在这个秋天二十六岁

展厅里人很少，夏目真弓凝视着一袭巨大的和服在出神。他从侧面打量这位女友，猜不出她究竟有多大年龄。二十六岁，他想。小林一雄在二十六岁那年写出了《第二十六个秋天》，这首歌里滤去了一切喧嚣和狂躁，只剩下一股单纯的回忆般的抒情。和服是素色的，青底上只有几朵小红叶的饰纹，标价是五百万日元。他不以为然地摇了摇头，漫天讨价，他想着走了过去，在展厅中心的皮沙发上坐了下来。他舒展了一下胳膊，然后翻开了夏目带给他的一本马丁·路德·金的书。书名叫作《我们由此向何方？》，他翻开了一页：“我们仍然抱有一个梦。这是深深地植根于美国梦之中的一个梦。”他又读了几行，觉得有些疲倦。和夏目已经商量好了，每周一次互教互学中、日语。我的教材已经决定了，用小林一雄的歌词。而她用什么当中文教材呢？他抬起眼来，夏目还在那袭素淡的和服前面伫立着，一动不动。

“五百万日元。”等夏目在旁边坐定以后，他嘲讽地问道，“难道不太贵了一些么？”

“是——的。”夏目犹豫地承认了。“是挺讨厌。不过，真美呀。”

日本人的美意识，他觉得自己心里总想找碴儿。附庸风雅自作高雅，可能是你们活得太舒心啦，也许你们还能比赛品尝白开水的滋味呢。“那件袍子，”他翘起下巴指着说，“使我想起我穿过的一件羊皮袍子。有一回我用扫帚一刷，噼噼啪啪地——”他卡了壳。他想说“虱子落了一地”，可是他不会说“虱子”这个单词。

“什么？”夏目好奇地追问道。

他叹了口气：“反正，后来我回到北京家里，我姐姐马上把那件羊皮袍子挂到晾台上，让风吹了整整一个月，还说味儿太重味儿太重。”

夏目明白了。她注意地瞧了他一眼：“你总是这样对人说话吗？”她的眼眸像一对黑玉石。

他不好意思地一低头说：“失礼。”可是他心里漾着一丝快意。但是，夏目的话使他又呆住了：

“你不是喜欢小林一雄的歌么？我觉得，小林的歌和这件素色和服非常像。真非常相像。”

那时候，好像一切是那么神奇

是真正的愉快，就像今天的孤寂

呵，究竟为什么，我会坐在这里

呵，又为什么，我和你坐在了这里
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日本近代美术馆的巨窗外阳光灿烂。蓝空下楼群山影都显出了秋天的清晰。他睁大眼睛望去，在那远山中辨出了红红紫紫的霜叶林。也许有一个明治时代的少女，沐浴之后又点燃了一盘兰香。她跪在织机面前以后，也许凝神望着山恋上层层的红叶。她在那盘兰香把烟雾缭绕到织机木架上时，心中已经清澄如洗。秋色和微风长长地拂来，她觉得身心渐渐地透明了。她缓缓地拈起一根线，明朗的静谧中出现了一抹素淡的颜色。她悠悠地随着这一抹素色让光滑的木织机启动起来。她忘记了自己姣好的身姿，心海里只漂浮着一个纯洁的祈念。

这一袭和服整整织了十年。她从十六岁织到了二十六岁。她微笑着又点燃了兰香，静静凝望着自己的作品。她可以织上十朵桃花，纪念自己的青春年华；她可以织上一丛秀竹，寄语自己想象中的英雄。但是她没有。她只是静静地对着满目秋色，渐渐地淡化到那无尽的苍茫之中。她觉得身心洁净，人生真实。不觉之间，那素淡的织物上现出了几株红叶，均匀含蓄又无所不言。她轻轻吁了一口气，她觉得自己的作品正在极致，不失分毫。后来她在某一年某一天逝去了，后来明治时代也终于逝去了。她的这件作品留存了下来，人们说从这件作品中认识了日本，人们说从这件作品认识了日本人。

“哦……懂啦。”他费劲地抬起了头。

夏目叹了口气：“你喜爱的小林的歌里，我觉得，好像也有这种东西。”她的声音高了一些：“这种东西，是一种——对不起，也许这么说不正确——是一种宗教。”

他反抗地歪起脑袋：“太神了吧，别因您是基督教，就到处网罗信徒。夏目小姐，”他挑衅地说，“宗教吗？小林一雄还有这样的词哪：‘警察老转我对你说，您的工作就像个抽水马桶。警察老转我对你说，别人拉屎你干吗要冲’——我看可没有那么优雅。”

但他的心乱了。

宗教难道真的这样撼人心灵么？他吃惊地盯着痛哭流涕的杨阿訇。黄土山峁亮晶晶地反射着毒阳的白光，整个山野像一片烧焦烤透的干枯的海。杨阿訇的枣红脸膛上泪水涌淌，他的两只黑脏糙裂的裸脚掌在脱下的爬山鞋上揉搓着。他跪在杨阿訇身边，愤怒得浑身颤抖。高大茂密的蒿子草悲怆地摇着，飒飒地把这一角世界遮藏得更隐秘。那座墓——那座埋葬着一个无头的农民的砖墓——此刻在阴暗中显出了一层惨淡的血红。他怒火冲腾着，但他手足无措。他突然猛地举起双手，向着那白炽的烈日大喊起来：“阿拉乎——艾克别尔！阿拉乎——艾克别尔！……”瞬时间像冰水分顶而下，像肌肤脱骨重生，他恐怖地感到了一种巨大深沉的庄严。他觉得自己的嘴唇在哆嗦，他被自己这喊惯了“做共产主义接班人”的嘴里喊出的声音惊呆了。“真主是唯一的！”他的心咚咚地狂跳起来，“真主啊，唯你是真实的！”他感到剧烈的痛楚和清晰的快乐。他觉得背叛和忠诚在刹那间撕碎了他。他觉得自己的心连同着一切悲欢感受一起，猛地怦然有声地被掷进了一个归宿的深洞。但是，这座青砖墓的主人曾经胸腹上面插着四把尖刀。四把尖刀剜着他的四肢，同时卸着他的四肢。清真寺在烈焰中熊熊燃烧着，黑油烟像一股旋风滚滚上升。官兵问道：你还要你的真主么？老人高喊道：阿拉乎艾克别尔！……官兵把老人卸成了一截肉柱，可是那鲜血淋漓的肉柱上面，那颗头还在高声呼唤着：阿拉乎艾克别尔！……杨阿訇痛哭着说，那时村子里的男女老幼都朝着烈火中的清真寺跑来了。他们痛哭着，狂吼着，举着镰刀铁锨，举着義枷草杈扑向官军。杨阿訇最后伏在地上，呜呜地号啕着哭成了泪人。他绝望地跪在墓前，他觉得全身冰冷。嘶哑的嚎声在蒿子草隔开的这个角落里冲撞着，撕扯着。他觉得自己心碎了。他突然跳了起来，用尽全身力量狂喊起来：

“哇——哇——哇——”

荒凉贫瘠的黄土山地一动不动地凝固着。火烫的太阳和这片赤裸的土地上下相视，像是一对不怕任何苦难旱渴的兄弟。他默默地扶起衰老的杨阿訇，穿出蒿子草的障子，顺着黄土山梁上的小路，愤愤地朝村庄走去。

夏目真弓匆匆地把《献给警察老转之歌》浏览了几行。她扑哧笑了，一瞬间他又觉得她像个调皮的女孩。真猜不出她的年龄，他想。

“太粗野啦！”夏目说，“到底是男人唱的歌。不过，”她合上那几页复印的歌词，“你若是决心用小林一雄的歌词当学习日语的教材；虽然非常遗憾——我以为你会主动要求用马丁·路德·金的书做教材呢——不过随你吧。我希望你另选一首上第一课。这一首，太粗野啦。”

“等我将来学英语时我拿金神父的原著当教材。”他嘟囔着说，“现在，嗯，那就用《第二十六个秋天》吧，反正都是小林的歌。”他突然想起来夏目的教材：“你呢？你用什么学中文？”

夏目谨慎地说：“我想先学习贵国毛主席的文章。”她显然是考虑过了。

他吃了一惊：“什么？！”他马上联想起“天天读”和背语录的往事来。

夏目接着说道：“毛主席不是为马丁·路德·金神父写过一篇悼念文章么？我想读那篇文章的中文原文。”

又是马丁·路德·金！他惊讶地望着她：“我说，人们都说我现在开口不离小林一雄；我看你也一样，你是时刻不忘马丁·路德·金。”

夏目甜甜地笑了。他觉得她在这样笑的时候，眼神变得很奇特。“对呀！”她的嗓音很好听，“我猜，咱们一定能成为好朋友！”

他嘟哝着说：“我可没有毛主席那篇文章的中文，你可真能制造时髦。如果再早上几年，北京各报一定会报道咱俩的事迹，说咱们是学毛著国际小组。”

夏目说：“中文本我去找。现在，再讲一遍你那支《第二十六个秋天》吧。”说着，她走下美术馆的台阶，在庭院里的大理石条椅上坐了下来。他打开歌词。他觉得东京真的已经秋高气爽，明净的蓝空高远地伸展着，远山的影子已经红了。在秋色中，一只吉他单纯地奏着。
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……

吉他突然“铮——”地怪声颤抖起来。他一下按下stop键。后乐会馆庭院里的灌木丛上，有几片枯叶簌簌抖着飘落下来。庭院里已是近黑的深暮。他又按下play键，那古怪的颤音消失了，吉他仍在单纯又激愤地奏着。

从床沿到门口两步。从门迈回床前也是两步。中学时读过伏契克的《绞刑架下的报告》；从那时他就牢牢记住了一间“从门到窗户是七步，从窗户到门还是七步”的牢房。但是我这间小盒子般的牢房现在变啦，变成了一只立体声大音箱。小林一雄，这个隐士般的神秘的男人，每天让他浑重沙哑的歌声在这个木造式的大音箱里回荡。在神保町一带的旧唱片店里，他看到一张小林的唱片，卖三千五百日元。比新唱片还贵。可是我只有这只小录音机，他想，再就是这间木建筑的大音箱宿舍。相信吧，我已经不会再失误/因为在你的眼瞳里/正清楚地映着一个我。他静静地听着在吐字和拖腔中那微乎其微但像金属丝一样清晰的气喘声和哑声。歌手藏在他的歌的背后，他思索着，他不愿意站出来暴露自己的一切。我无法面向前方/前方空无一人/前卫，尖兵，唯一的探险者。他突然想起了《黄金牧地》，前卫也许就是勇士，是北方游牧民族讲的Batur，他们在行走的时候，前面确实无人。因为他们已在最前列。我不想回顾背后/背后人群挤撞/吉他突然又吱扭地怪响了一声。他吓得又把录音机停住。糟糕！他紧张地想，这盘磁带像是……出毛病啦。他取出磁带，上面赫然印着Cr
 O2
 ——二氧化铬的标记。他把磁带反过来填进录音机。独自一人对着自己的酒/回不来啦，那往日的亲切/……《贫民窟布鲁斯》如泣如诉的低声中沙沙喳喳地响着噪音。妈的，他心中暗暗发凉，这盘磁带被我听坏啦。工程结束啦一切全完/垃圾箱般被扔掉的，是我们哥们儿/沙沙的杂音愈来愈明显。这个歌手像是个工人出身。他长得怎么样呢？他形容严峻吗？他面目忧郁吗？他想，歌里听不出学生腔来。我只能抓住他的声音但我见不到他。他让自己的嗓音让自己的难以启齿的母语的歌倾诉真情，但他本人却隐藏着。他想起夏目真弓的话来，所以有时候他的歌词很粗野。喝醉了哭一场又有什么用/今天贫民窟已是你的家乡/他心里微微涌着一种莫名的感激。他瞟了一眼屋角里狼藉堆满的酒瓶子，想起自己刚来到日本时，深夜里独自一人酗酒的情形。那时候心里可真苦啊，他深深叹了一口气。喝醉了哭一场又有什么用/今天贫民窟已是你的家乡……回荡的歌声突然又剧烈地扭曲起来，吱吱地发出难听的锐叫。小林一雄，我要找到你，他心里那感激涌动得更急了。他恍惚想起自己每天都听几个小时，最多时一天听六七个小时。这盘结实耐用的二氧化铬磁带被我听坏啦，可是我找到了在异国生活的支撑。像他们那样笑么，我不愿意/这歌声是我在异国他乡里解救的酒，也许它还是我走向明天的航标。我会走向一个新的明天，我浑身不安宁的血液一直在向我暗示着这一点。只是，只是在我大踏步出发之前，我需要一个航标。每当和往日的温暖相遇/在无人处心中落下泪雨/这是一个痛苦的灵魂。夏目说得对，这是一个因为太纯洁所以在重负下痛苦的灵魂。平田肯定对小林的歌有过很深的理解，平田在喝醉以后说，小林的歌是他们的青春。平田清楚地说过：因为你喜欢小林的歌，所以我谢谢你。

“大雪冰”已经被断定为天山山脉，具体地点可能在天山中段的木素尔大坂。平田和我仔细查阅了东京可能找到的所有地图，包括美国卫星拍摄的航空照片校正图。在那套航测地图的彩色拷贝上，木素尔大坂上的冰川长二十多里，在彩色片上呈着一条壮观美丽的蔚蓝色。离这道著名的大坂不远，在偏离那道蔚蓝西北方向大约二百公里的地方，有一块三角形的棕红色显示。平田说，根据读图学的常识，也根据以前经常使用这种航测照片的中亚伊斯兰研究室那些人的经验，这种棕红色显示多半属于古城遗迹。《黄金牧地》说：他们五个人先越过了十方闻名的大雪冰，然后就在三角城休息并在那座三角形的奇异城市里换了马。他望着那块棕红色的小小三角，险些惊喊出声。但是平田催着他赶快把已经译出的文献正文用《蒙语古典语详解词典》校正一遍；平田说一年一度的中亚文化讨论会就要开幕了，我们必须在那个会上做一个合作发言。

然而我的心全在小林一雄的歌上。他闷闷想道，你去找大雪冰和三角城吧，我来日本是要找歌手小林一雄的声音。对于我这一切就是生存呵，那嘈杂的噪音正在和歌声激烈地争战着，他听得简直无法忍受。你不是说这是你们青春的歌吗？他突然想起平田的一句话：青春……失败啦。像他们那样笑么/我不愿意/我要听到底，听到这盒磁带不能再听。我还要去找你说的那首《朋友呵》来听。为着在我的身后/能诞生一个未来！小林一雄在绝望地狂吼怒叫。他听得如醉如痴。他的心在那疯魔的摇滚乐中，失去自制地摇晃着。

啪的一声，磁带突然断了。

朝圣的故事才是人类的奇迹。

有两类朝圣，因为它的普及和全民性，应当被认为是最伟大的壮举。它们是西藏人民向拉萨圣地的朝圣和中国回民向麦加天房的朝觐。

在世界屋脊青藏高原上，裹一袭羊皮的一个藏族老妪重重地向砾石滩扑去。她赤裸的手足上茧疤如壳，鲜血淋漓。绑在两手和两脚上的木板鞋被砂石磨得刻痕累累。

她端坐合掌，干枯的老脸上满是虔诚。她平伸双臂，木板鞋哧啦划过砾石荒滩。她直直贴紧了地面。滚烫的砾石灼着她的白发，腾起的尘土涌进她的鼻腔。她拖起瘦枯的身子，又变成一个跪相。她激动地嗫嚅着，端正地合起了手掌。

到佛光普照的拉萨去哟！哪怕石头的尖牙啃光了血肉。到佛光普照的拉萨去哟！哪怕荒滩接着雪山，雪山后面又是荒滩。

好像已经有不少人见过了。

但是并没有多少人随上她们，并不是人人心里都有一个佛光普照的拉萨。

通过河东河西的荒瘠石岭，沿着白骨斑驳的古道，穿过不毛的瀚海大漠，最后登上帕米尔万仞壁立的高峰，戴一顶白布号帽的回回农民在不言不语地跋涉。此一去途经几国，此一去不知归日。

他汗流浃背，脸盘上皮肤曝裂。在日升日没之间，他的长旅一去就是几年。遇到同类他把期望寄托在一声“萨俩姆”上；遇到外人他缄口低眉，默默地背过身走自己的路。

但这条路实在太远啦。

他的信心十足。他不相信护照签证，不相信异乡异语，不相信天险的传说，不相信盘缠的穷尽。他五时举礼，终日风尘，到天房去呵，完成一生的念愿！到麦加去呵，达到哈智的境界！他对自己的这件功课感情深重，他已经走上了道路，他自己清楚：前方纵有千难万险他也绝不可能回头。

同样没有多少人理解他们。

中国之幸也许就因为有了他们。尤其是因为他们不仅是一些苦行的圣人，而是两腿泥巴一身褴褛的农民。亚洲东部的大陆，是一个拥有民众性圣徒的神奇地带。

你不骄傲么？

你还如同往日那样带着偏见蔑视么？

你已经应该懂得这些了。

金钱会生锈烂掉。

功业会被淘汰忘光——当伟人逝去以后你见过谁伤心得也去死了吗？

我们污浊。但我们为圣徒深深感动了。

M

骆驼倌红鼻头死了。

越男见到我们的时候，两眼直勾勾的，接着就一头从马鞍上倒栽下来。她那颗包着天蓝色围巾的头嗤地插进变硬的白雪，那一瞬我觉得她也是在自杀。蓝猫在那一瞬间失声喊起来，我还没有看清他就已经翻身下马，发疯般搂住越男把她拖起来。我的两眼和心里闪过雪白和淡蓝还有耀眼的别的颜色，这时蓝猫朝我投来一道目光——我突然明白了：蓝猫居然瞒着我爱上了越男。

狗东西，我只骂了一句，就和他们一起慌慌张张地上马了。红鼻头桑结自杀了！有一道阴沉沉的铁幕突然间扯开了！蓝猫，等着我和你算账，我瞟着蓝猫在越男旁边那殷勤的骑姿，心里恨恨的。大地上的雪已经硬了，结着发蓝的薄冰碴。红鼻头自杀了，那骆驼倌自杀了！

皮带上黯淡地闪着一层湿湿的光亮。它挟着一股狠狠的风，“呼呼”地撕开钝重的空气。这条皮带和那些带挂环和双排扣眼的铜头武装带不同。它灵捷快速，清脆的啪啪声中藏着一丝颤抖。我甩甩头，我蔑视这种颤抖。这皮带坠着的时候湿淋淋的，分量像重了一倍。那颤抖是心中愤怒的火焰的颤跳。那种肮脏的湿淋淋的东西滴下来了，我见大海的眼睛和我碰击了一下。原来这么容易，我喘吁之中想。手掌总握着一根湿淋淋的皮带人会觉得别扭。我觉得我恨死了地上这滩烂泥。在上游，黑络腮胡子告诉我们这滩烂泥是仇人。现在他变成烂泥了可是想当年他敢毒打一个红军。耳际那种“呼！呼！”的声音在交织迭奏。我觉得在恨的刹那间我跨越了一道关隘。“呼！呼！呼！”我满腔仇恨而满心痛快。那颤抖渐渐熄灭下去了，我逾越了一道人鬼不知的关隘。人要爱憎强烈，人也要有无畏勇敢的恨。我抡圆了皮带，我看见大海也抡圆了皮带，我们俩的眼睛又一次相碰。我的心突然剧烈地颤抖起来，我咬紧了牙关。现在我连自己一块恨，这恶狗曾经把那黑络腮胡子——他曾把原红四方面军的副连长打得吐了血。他有一只又黑又粗的拳头长毛的拳头他嚷嚷说黑络腮胡子红军占了他的地他对准胸口就是重重一拳！我突然暴怒起来，我把湿透了的皮带抡得呼呼作响。大海也在暴跳怒骂，也在闪闪发光地抡着他那一根。关隘就这样度过了，简单而残酷。我开了这辈子的打戒。第一次我就打得这么狠。那堆稀泥慢慢不再蠕动。大海走出屋子，浴进外面强烈的阳光里。大海的样子多么英武，我想道。我吁了一口长长的气，我稍稍觉得这声喘息中还有一点点颤抖。

路上，越男平静了下来。她说红鼻头桑结昨天赶回了骆驼，临睡前她注意到红鼻头出去尿了一泡尿，她在门外的雪地上发现他尿的是血。放骆驼的人最轻松，越男说她困了，于是就早早睡了。夜里她听见老头推开包门出去了，她说她以为老头去照看骆驼。她说话的调子已经很冷静，我听着，我觉得她说话的腔调已经很冷漠。“真没想到他们老牧那么有招儿。”越男说道，“真没想到三尺高的蒙古包也能上吊，真有招儿。”她说得已经满不在乎。“有招儿呀，使马笼头往脖子上一套，再盘住腿蹲稳，挺一会儿就得。”越男说。我听着，觉得她像个凶恶的巫婆。

红鼻头桑结垂着头，两只手可笑地揣在袖筒里盘腿坐着。我在看见桑结的时候甚至呛了一大口气，差点不以为然地喊他起来，可是我立即看见了他脖颈上拴着的马笼头。盘着腿吊死，真有招儿。

蒙古包被坠得偏斜了。盖毡和顶毡挤在一堆，弄出了几道黑脏的皱褶。桑结安安稳稳地盘腿坐着，像是喇嘛庙里的一个佛像泥胎在打坐。蓝猫突然抽风般扯转了马头，撞得我的亚干后蹄打了滑。我慌忙夹紧马鞍坐稳，两匹马噗噗地踢起白雾般的雪粒。这时安睡的红鼻头桑结忽然微微地晃动起来，像是我们的马惊动了他。我吓得抽了一口冰牙的凉气：在凛冽的寒气中，桑结像一个悬挂的假人，像一个钟摆，像一只吊在驼毛绳上的牛腿骨纺锤，正在轻轻地悠晃着。吊着他的马笼头勒得蒙古包的墙架咔咔作响，盖毡和顶毡挤出的黑褶子更深了。

他坐着的双腿并没有挨着积雪，这个骆驼倌在不足三尺高的蒙古包毡墙上吊死了。

我死死盯着他身子下面的厚雪，拉着马缰的手已经冻得麻木了。在骆驼倌的屁股和雪地之间有一丝看不出的缝隙。我死死地盯着那儿，我排不开一个如果桑结落在那雪地上会怎么样的怪念头。如果不是冬天，如果下边是硬土地——那当然死定了。我咬紧牙咒着自己，竭力排开这个鬼念头；可是这么厚的雪，下面有这么厚的雪呀，我顽固地想着。雪毕竟是雪呀——我说不出话来，只能也承认他有招儿，只能呆呆望着这幅凛冽的雪地上的难看图画。

牧人们默默地从哈纳墙上解下了桑结。桑结仰面躺在雪地上，紫红的圆鼻头可笑地朝天翘着。那副盘坐的腿，还有那副揣着的手也可笑地原样僵僵地盘着抱着，好像他正跷着脚死死搂定一个看不见的什么。牧人们放下桑结以后，又站开来围着，人群里议论纷纷。女生们都来了，围着痴呆的越男在叽叽喳喳。雪原冷淡地在四野静静铺着，在大地的这一点上嵌着这座不祥的破旧毡包。

死亡，我忘记了下马，默默地跨在白马鞍上陷入遐思。死，我想着。忽然我记起了一件事，就朝死去的骆驼倌脸上望去——

他没有眼珠。在冻硬的那个红鼻头上面，我看见一对翻成空空的白色的眼睛。那对白凸的眼像球一样鼓凸出来，突出在额眉之下，可是没有眼珠，没有一点生命的黑色。和那石雕像一样。我正想着，牧民们拿来一块烂毡头，罩住了翻着白眼的死者。

快到腊子峡的时候，我们遇上了两个北京学生。他们一男一女，那女孩才十三岁。看见我们的八角帽以后，那女孩就惊奇地大叫起来。

“呵，真威风呀！红军帽！”

我们一块休息，神吹了一顿。五个人都觉得挺对脾气的。远处壁立着陡

峭峥嵘的岩山石崖，腊子峡入口处的黑黑树木已经能望见了。

“我们吗？我们从越南来！”男生叫志伟，他一边嚼着干粮，一边大模大样地说。

“越南？！”大海惊喊起来，“从越南来？”

“是呀。我们扒军列，混过了友谊关。嘿，当兵的真够意思，他们帮我们跟连长嚷。他们说红卫兵和解放军应该一块埋葬帝国主义。后来，嘿，我们就裹上他们的军装——”

“有帽徽领章？”大海的眼睛灼灼发光。

“没有！抗美援越部队不佩带帽徽领章。我们一下子就过了友谊关！”志伟猛一挥手，“嘿，战场！那里遍地焦土！美国飞机就在我头顶上俯冲！……”

我问：“后来呢？”

“你们怎么回来啦？”小毛已经听迷了。

志伟说：“本来，高炮部队的一个首长已经说同意啦，哼，不知怎么回事又把我们轰了回来！说是有他们保卫我们，让我们回来等着党中央的命令！反正，不管三七二十一，把我们关进铁闷子车，一站就拉到了广西！”

小毛捅捅那个十三岁的女孩：“你呢，你也去过越南？”

她点点头，咽下一口馒头：“去过两次。”

小毛呆了。“真——的？！”她喊叫着，不相信地瞪着那个初一的小女孩。

“两次都让解放军轰回来啦。我说我要当救护队，他们不干。可是我开了一炮。”

这次我们三个一块惊叫起来：“什么？还开了一炮？！”我们简直被彻底打垮了。

那小女孩点点头，两只小刷子在头上一昂：“嗯。开了一炮。美国飞机来空袭了，我使劲往高射炮那儿跑。他们叫我我没听，一直跑到炮旁边。”她不好意思地笑了笑，接着说，“不过那一炮，那一炮是在敌机飞走那会儿才打上的。敌机嗡嗡地叫着飞远啦，炮长说，快，快来过个瘾！他把我抱过去坐在炮椅上，我狠狠地就是一脚。”

小毛问：“一脚？”

小女孩骄傲地解释道：“高射炮用脚踏击发板打。一踩，砰砰砰砰！”

鸦雀无声。我们都变哑巴了。

静了好一阵，小毛才干巴巴地补问了一句：“那，打着没有？”

小女孩说：“不知道，可能没。敌机已经飞远啦。可能没。”她的两只小抓鬏左右摇晃着。

强劲的长风在头顶上摇撼着树林子的梢条，夹岸的绿竹丛呼地掀起一阵潮。我们默默地坐着，谁也没有再说话。远处腊子峡的峡口树影黑黝黝的。靠近那片树影的山坡上，阳光正照射着一个稀疏的村寨。后来小毛和那个女孩聊了起来，我听见小毛在讲述我们怎么发现了一些长征时流落下来的红军，那些红军怎么给我们唱当年他们唱的歌，后来怎么给我们一人缝了一顶灰布红星的八角帽，还给我们编了蓝布条的草鞋。我和大海一直沉默着，没有搭腔给小毛补充。我看见大海宽宽的胸脯一下一下地起伏着，我心里也一样，我也是在勉强忍着心里的激动。

我们合了。小队变成了五个人，继续向腊子口前进。没商量一下让谁当头儿。

我们帮着越男搬进了马倌乔里玛的包。马群去远处吃硝去了，蒙古包里只有乔里玛家的一个不知是舅舅还是伯伯的亲戚老头在角落里吸烟。越男进了包门就变得宛如别人。她把袖口挽起一道，一边不住嘴地说着，一边收拾乱七八糟的蒙古包。

我望着越男的时候，心里总是禁不住一股惊异。越男是个皮肤白细、眼睛严厉的姑娘。她身上洋溢着一种成熟的女人气息。她好像什么都不在乎，我暗自琢磨着，她干起家务活来有一股活像打架的气概。看着她干活人心里觉得踏实安稳，也觉得惊异。因为她其实还是个小姑娘；她比我小一岁，比蓝猫小两岁。她长得也许还能说是挺不赖，不过更主要的是她长得像个大姐姐，让人隐隐地在心底潜生出一种依赖。所以他妈的蓝猫就——我想道，蓝猫居然对我保着密，就和她“乱爱”上了！我觉得怒冲冲的，又觉得甜丝丝的。我已经偷空揍了蓝猫一顿，勒令他交出瞒着我写的情诗底稿。

越男麻利地拾掇着，圆眼睛一扫一扫地亮过闪亮逼人的视线。红鼻头也冻成黑铁球啦！真是想不开，她说。其实急什么呢？非死不行的话，到了晚一分钟不行的时候再去挂笼头嘛。黑虎可真阴哪，踢得我们家老头尿了那么一大摊血。她急急地说着，把煮好的茶给我们斟进碗里。没奶，凑合喝碗黑茶吧，她对我和蓝猫说道，这马倌家还比不上骆驼倌，桶里一滴奶子也没有。她把茶碗递给蓝猫的时候，我看见她的凶眼睛柔和了。“嘿！喝呀。”她对蓝猫说。

早晨我披着袍子想推开门时，咦，我觉得今天这门怎么这么涩！越男讲述着。我使劲撞了一下才推开那门，哈，原来我家老头靠在包上打盹呢！我上去推了他一把，嘿他妈的跟荡秋千似的——

“越男，你怎么——”我忍不住打断了她。这家伙使的词儿太恶毒了。你怎么像个他妈的巫婆！我生气地想，好像就活脱脱是她把红鼻头桑结吊上那块毡墙的。“人刚刚他妈死了——”我斥责地说她。

人刚刚死？嘿！让我看老头死得漂亮！越男激烈地朝我扫过一道闪电光般的一眼。黑虎最喜欢干的是什么你知道吗？杀马、杀牛、杀骆驼！他妈的那黑家伙最喜欢宰大的！……我们家桑结挨了那阵踢就明白了，连我都明白了，你还在这儿犯幼儿园的病！……越男骂着我。她提起茶壶给我续了茶，又提着壶去给蓝猫倒茶。“喝呀，喝呀你！”她对蓝猫说话的声音有股子甜柔。这是一种别人听不出来可是我一听就听出的、带着点邪味的女人的甜柔。“你纯粹是个幼儿园。”她又对我重复说。

“那蓝猫呢？”我愤愤地问。

越男哈哈大笑起来，她笑得浑身迸射出诱惑的火花，笑得前仰后翻地露出白白的脖颈和被袍子遮着的皮裤。“要改成军垦兵团啦，要脱了蒙古袍子穿黄皮啦。”她笑着又说起来，刚说出半句她突然严肃了。我们家阿爸（我第一次听见她叫红鼻头骆驼倌“阿爸”），我们家阿爸说过一句话——她沉吟着说道。蓝猫在一边盯着她，让我看蓝猫的两眼里“贼光闪闪”。越男接着说：我们家阿爸前两天说过，走吧，走吧，到阿勒坦·努特格去吧……

我的心里猛地一震。

可是他去了阴曹地府啦，那老头。我真佩服他那一手，越男又像个巫婆了。将来等我自己活不下去那天，我也使他这一手。把马笼头挂在哈纳墙的叉子上，系个拴马扣。把脖子伸进那根平常系住马脑袋的横皮条里，再盘起腿一坐。把屁股绷紧了，别坐在雪地上。现在的雪已经硬啦。不说话，默默地，咬紧牙。别对人家哀告央求，别说自己不是特务。真没想到，我阿爸……越男的声音哽住了。我那红鼻头阿爸这么……这么有血性！……越男哇地大声号啕起来，她在肮脏的毡子上爬了两步，对着蓝猫吼叫起来：

“你有这血性吗！……”

蓝猫紧张地盯着她，嘴唇哆嗦着，像在默诵一首酸诗。越男突然奋力跃起，在那一瞬她的身体像一只受惊的水鸟。她一下扑进了蓝猫的怀里，紧紧搂着蓝猫的脖子，哇哇地号哭起来。角落里那个不明身份的老人还在低着头，吧嗒吧嗒地咂着烟袋。我惊惶地望望门外，沉默的雪原突然晃荡起来，在极远处变成了一条颤抖不安的银弓弦。

走到这一带以后，群山和四野突然失去了那种冬日的翠绿。在秃黄的黄土大山里，凛冽的空气震抖着，我们马上又感到了冬天的本色。

通往西大寨的山道上，尘土轻轻地、疾疾地卷扬着。当尘土澄静的时候，我们总是看见前面有一个蜷曲着的黑色人影。

上山路陡峭得很，我们背着行李，汗透的身子被冷风激得又烫又凉。

那个黑黑的人在前面蠕动着。除了他之外，目光能及的四野里空阔苍凉，没有一息生物的声响。

土路被风吹得坚硬光滑。我看见路上有撒落的一些煤渣末，漆黑漆黑的。我猜出来前面的那个黑色人影可能是个背煤的。

刺骨的寒气在荒山里浸漫。手冻僵了，但脚却愈来愈烫。好一架高山啊。

小队在那架黄土山的秃顶上追上了那个背煤的农民。

他满脸漆黑。脖子和裸着的肩膀胸脯也被煤粉染得黑黄污脏。他笑的时候，一团黑的圆脸上现出两排雪白的牙。走哪搭哩，那好着哩嘛，一搭浪着走吧。他说着粗硬的西北话。早哩，吃罢晌午就起身哩。山大么？是大了些哩，上下有个八十里路哩。他答一句就笑一下，露出那口雪白的牙。两块素白的补丁在他左右两膝上匀称地动着，来去的大山都是茫茫一片。“背这么重的大背篓爬山您累吧？”小毛问道。他又笑了。是重了些哩，这炭把人压下的走不快哩。他说着又侧过身子，忙着给小毛让路。在大山野岭里，背着这么重的煤，居然还惦着给人让路，我暗暗想道。大海又问了：“你背这煤，背这炭——给谁用呢？”西大寨，公家的烧头哩！他又侧过身子给大海让路。咱这是背脚哩。

我拍拍那竹条编的大背篓。满装着煤块的竹篓纹丝不动。“走八十里，翻一架山，就送这么一筐炭吗？”我觉得惊讶。但我已经不说“煤”，而是说“炭”了。

他又笑了。对着哩。从公家那搭讨下的是两个月的合同哩。我忙拦住他那让路的姿势。他让路时扭转身子，那时背上的煤块和竹篓就沉沉地吱扭一声，像是拧断了竹条的筋一样。“太辛苦啦！”我说。

是着哩，他笑着，这活计是孽障着哩！他快活地答着话，露着那口雪白的牙齿笑着。

志伟赶上一步：“老乡，干这么重的活儿，一天能挣多少钱呀？”

他赶紧扭转身子给志伟让路。大背篓可怕地发出咯吧的一声。美着哩，他对志伟说，两篓炭就把一个元拿上手哩。

我回过头来。在冻人的山风中，我看见上面的盘山道上晃动着一个黑糊糊的影子。我猜不出那篓煤的重量，心里不知为什么有种空悠悠的感觉。吭唷！嘿哟！空寂的山道上单调地响着他闷重的哼声。我停在原地听了一会儿，然后就跑着追上了小队。

查家族一共八骑马蜂拥着来到我家门前。我站在包门口盯着他们神色凶恶地在营盘上快步绕了半圈，然后纷纷把马拴在我家的松木车上。老黑狗平躺在草地上呼呼大睡，丹巴哥哥随着羊群到戈壁吃硝去了。

查·黑虎今天穿着一领簇新的蓝缎袍子，照例敞着怀露着黑胶皮的胸脯。他左手走着弟弟查·黄虎，右手走着哥哥查·白虎。我最嫌恶的查·太平依然躲在后面，我看见他正在松木车那儿支着猴子般的尖腮，朝着我不出声地笑。

八个骑手中还有马倌查·巴牙和民兵连长查·巴达玛。另外两个是知识青年——戈切和假李逵“达不苏”。他们八人狼行虎步，大摇大摆地走过来，像一群凶神踏得雪地吱喳地响。门前的雪地立即被踏成了污泥。

“咴羨！”黑虎吆喝着我额吉，用他的胖脖子撞开了我。“丹巴在家吗？”他声如雷鸣。

我抢着说：“不在。你们有事吗？”

戈切把手往腰上一叉，上下打量着我：“有事！哥们儿，听说昨天夜里，从这儿蹿上去一颗信号弹。红的，看见没有？”

李小葵幸灾乐祸地跟着嚷：“嗨嗨！信号弹！有特务！”

我额吉默默地一言不发。她把驼毛团捻出一个线头，挂在牛骨纺锤上，嗡嗡地纺着。嫂子早已被来客的气势吓坏了，她伏在灶后，一股劲地添牛粪烧火。但额吉只是平静地捻着驼毛线。包里突然静了。八个汉子挤在一个半圆里，忽然间都乖乖地规矩了，像是腼腆的哑巴。我心乱如麻，骑坐在门槛上，盼盼丹巴，又盼盼蓝猫。来者不善，我非常清楚这伙人绝非来串包喝茶。红鼻头驼倌吊死后，有一根无形的矛就对准了我家。我已经感觉到它刃尖那股冰冷了。但是丹巴哥是个胆小的老实人，我知道他不敢惹这势大人多的查家族。蓝猫近来天天缠在越男那里，早他妈把我这朋友给忘啦。怎么办呢？我焦急得冒出了汗。如果只有戈切和李小葵之流，我倒还不在乎；可是，我紧张地想，今天来到的是查姓的全部壮汉哪，他们又清一色全是贫苦牧民。我慌乱中又瞥瞥额吉，而额吉仍在稳稳地跪坐着纺线。她神情安详，又神情冷峻。驼毛线在那柄磨得光滑的牛腿骨上均匀地嗡嗡响着，维持着也调和着蒙古包里死寂的气氛。

八名不速之客呆呆地静坐着，眼巴巴地盯着嫂子把烧好的山羊奶茶倒进一只只盛着炒米的玲珑碗。

额吉放下驼毛和纺锤。额吉起身用左手挡住袍襟。额吉从南斯拉嫂子手里接过茶碗，又转过身来绕过牛粪箱。额吉端着第一碗茶，俯身缓缓递了过去。查·黑虎慌了，有些措手不及似的伸出他那双野熊掌来。但是额吉没有理睬他，额吉仍在把那碗乳黄色的奶茶缓缓地递过去。查·太平的尖脸上飞过一丝得意或是失算的抽动，大模大样地蹭前一些。额吉的茶仍然默默地，稳稳地向前递过去，一直举到缩在查·太平背后的老马倌查·巴牙面前。查·巴牙慌慌张张地接过碗。我惊奇地想起额吉讲过的一家家牧民的谱系。额吉又稳稳地端起一碗茶，这碗茶停在这伙人中排行老二的查·白虎面前。两个捧着碗的人讪讪地，不知是喝还是不喝呢。额吉又把第三碗茶举到凶神般的黑虎脸前。黑虎涨红着脸，气汹汹地像要反抗自己在我额吉眼中的位置。可是他的手抖了，他笨拙地托住碗底，奶茶泼了出来。额吉仍然默默地一语不发。她的第四碗茶又一次经过太平，我惊呆了：这第四碗停到了臭骚狗戈切的面前！额吉是怎么知道的呢？我记得我也只是隐约记得戈切是老高三的，他比太平大两岁！民兵连长查·巴达玛已经自动跪坐起来，恭恭敬敬地接过第五碗茶。额吉把第六碗茶端到阴险的查·太平面前时，我看见太平挑衅地朝额吉眯起了眼睛。他的瘦脖子上有几根凸起的青筋正在上下乱跳。额吉一动不动地端着碗，慢慢地抬起眼皮。太平和我额吉对视了一会儿。额吉铜铸铁打般就那样稍稍弯着腰立着。她白发遮蔽的脸庞上，那神情哀伤又呆滞。太平的嘴角抽搐起来，两手抓住了碗。第七碗茶端上了额吉的手，额吉停了一下，从怀里摸出了两块冰糖，吹了吹浮土，放进碗里后端到年轻的查·黄虎面前。在那一瞬，蒙古包里鸦雀无声。我一直到很久后才知道，原来那一年是查·黄虎的本命年；而且一直到下雪后，查·黄虎还没有到我家来过。按照蒙古风俗，过本命年的人串包，主人是要给他礼物的。

最后一碗茶她递给了李小葵。额吉把茶碗放在这个假李逵手里以后，说了她的第一句话：

“我的孩子，喝吧。”

李小葵像是被施了魔法。他显然是来打架闹腾的。他自从听说西乌旗有个野种开卡车撞了牧民的蒙古包，就兴奋得天天嚷叫要“开荤”。他说在北京他早把海军大院司政后三部的全部小车都“玩”遍了，他扬言要是弄着一辆大解放就先拿我们丹巴家试试放生了的手艺。可是无论戈切还是黑虎都在老老实实地喝茶，他就失了章法。额吉的蒙语他多半没有听懂，我看见他立时晕了；像一条狼挨了一针冬眠灵。他猛一仰脖，咚咚地捧着碗灌起来。

额吉没有递给我茶。我因此觉得非常高兴。我、额吉、嫂子三个人不喝茶也不说话，默默地盯着他们，盯着他们狼狈不堪地挤在一团，低头闷喝。我们是一家人，我兴奋地想，额吉认为我是自己的家里人，我甚至得意了。在这默默的一小会儿工夫里，我不知为什么只顾着琢磨这喝茶与不喝茶的意味。

“啪啪啪啪！哐哐哐哐！……”我揉着黏黏的眼皮，终于清醒过来了。我在清醒过来这会儿还是软塌塌的，我紧张不起来。我好像在焦急地推着喊着自己身体芯里的那个懒虫，那个贪睡的警觉。“啪啪啪啪！咔咔咔咔！哐哐哐哐！——”打门声狂暴而放肆，门框子和玻璃好像立即就要震破了。我死命一咬牙，终于睁开了黏黏的眼睛。

我看见一片漆黑漆黑的黑暗。

我起身披衣。里间屋传来母亲轻微的鼾声。快一点！我着急地穿上裤子。“哐哐哐哐！砰砰砰砰！”门被砸得马上就要碎了。别惊醒她，我来不及穿鞋了。我打开了门，看见四个警察正在暗夜里站着。我心里猛地升起一片悲愤和无畏的浪潮。他们一拥而入，分别“占领”了我家的四角。里屋的鼾声轻微而匀沉。

“我有什么罪？”我冷冷地压低声问。

“妈的，要办手续吗？”一个高大粗壮的黑沉脸朝我冷笑一声。于是一把冰凉的手铐咔一声铐住了我的手。里屋的鼾声好像听不见了。快点走，别吵醒她，我想。两个警察抓住我的肩膀，推着我朝门口走去。

敞开的门外一片漆黑，已是下半夜了。

“孩子——”

我突然听见一声尖叫，又是一声。母亲醒了！我泄了气，真是的，我想。母亲尖声锐叫着，狂喊着我的名字。在黑夜里，她的尖叫像刀子一般撕着我的五脏六腑。

“我去跟她说一声。”我停住脚说。我想告诉她说，同学来找我去办点急事。

“走！他妈的！”那个身躯巨大的黑脸警察猛地抽了我一耳光。一声怒喝，我被推出了门。

漆黑的夜静寂、温暖又无限。我什么都看不见。树木、路灯、街道、楼群，我什么都看不见。我在这黑夜中朝那辆吉普车走去。我觉得我的心已经被这黑夜浸透了。

傍晚的白梁前后，大草滩上残雪斑驳。马群在饮完水以后，有一块冻得结着一层冰壳的牛犊皮罩住了这片牧场唯一的一口不冻井。马群踏着雪纷纷散开吃草，用前蹄重重地刨着，用柔软多毛的嘴唇撕咬着。附近的山坡上雪层已经被马群蹚破，一道道金黄的草带和白雪交错着，在暮色中渐渐变得黯淡。

牧人们围在井台上修理马杆子。有人换马，有人闲逛，乌珠穆沁草地上的成人游戏——摔儿马——随着初雪的融化，随着因为红鼻头桑结的死而缓和了的气氛正在白梁的草滩上发泄般地酝酿着。

十个旗的营地里——走一趟哟

一千个马群里——那驹子好看

星·忽伦惊慌地冲了出来。星·忽伦的额心上有一颗星。星·忽伦的长鬃从二岁起就没有修剪。星·忽伦的名声传开以后，有名的老红儿马就失去了威名。星·忽伦是匹远近闻名的红骏马。星·忽伦惊慌凶狠地冲过来了！它的额心有一簇雪白的毛，像一团红红的火焰在烧炼着一颗雪亮的星。星·忽伦猛地甩起了沉重的大鬃，雪地上扬起了一面燃烧的大旗。一根根乌珠穆沁的长长马杆竖起来了，牧人们像狼一样弯着腰站在口袋阵上。星·忽伦瞪圆了眼睛，它警觉地看着前面的竿子手，它拼尽全力地高高嘶了一声，雪原上立即传走起一股悲壮。

二十个旗的帐篷里——走一趟哟

两千个女人里——那姑娘好看

星·忽伦无路可走了。它疯狂地低下头，那面红旗一样的厚鬃呼地朝天扬起，它疯狂地冲过来了。除开我额吉外，全大队现在有七个人都在受着暗中审查，草原上传说着一个比特务更可怕的名字——内人党。听说在城镇，在不远的邻社，政治的暴风雪已经摧毁一切。我听说，我的白骏马亚干和这匹骄横健美的红鬃儿马乃是一母所生。星·忽伦驰近的时候浑身红彩照人。星·忽伦在奋力冲向第一根甩来的马杆时真是美丽绝伦。雪块被铁蹄抛向高高的半空，粗野的喝骂短促地在套马手们中间爆裂。星·忽伦逼近的眼神恐怖又美丽，星·忽伦跑得风驰电掣，像一道穿破浓云的红霞光。小遐昨天来到我家串门，我觉得额吉她们待她像对待下凡的仙女一般。她一扭腰一转脸都迸射出一片迷人的光彩，她张口随便说句什么都那么似娇似嗔。我还从来没有这么近地接触一个女人——饮马时我们的马镫互相卡住了，她那香香的身体紧贴着我的右臂。星·忽伦是一切动物的美神。这匹红骏马闪电般映红了一条长长的雪地。套马杆的绳圈准准地、逆着时间切割着空间划破着空气正巧在星·忽伦冲到的位置上钩住了它的下颚。星·忽伦蔑视地嘲笑地蹂躏般地不费吹灰之力地骄傲自信地抢关而过，毫不减速地把那吓傻了的牧人甩到背后。我看见星·忽伦的宽胸上挂上了第一根夺来的套马杆。

军垦兵团划进了这一带草原。但是我们的家乡在阿勒坦·努特格。上级已经批准我们队迁回旧地，通知北京知识青年自选前途。大迁徙啊！……星·忽伦被第二根套马杆套住时，它的前蹄磕绊了一下，但是星·忽伦暴烈地跳起来，让那绳圈从下颚滑落到它的壮健前胸上。我听见口袋阵上齐齐地响起一声喊：“丢啦！”星·忽伦昂首拖鬃，掳走了第二根套马杆。马群都激动了；有的在坡上坡下疾驰，有的痴呆地盯着这边的大游戏场。改成兵团就可以拿工资不再挣工分，可是改成兵团人人都一身军装生命就不自由了。小遐的主意我摸不透；但是蓝猫、越男和我三人已经决心去阿勒坦·努特格。我已经看了文件，文件上说：“因为阿勒坦·努特格生产大队属于走场避灾来此久住的客队因此阿勒坦·努特格生产大队的去留及所有制由该队人民自己决定。”星·忽伦笔直地沿着口袋阵奔驰，像一发红色的鬼一般的信号弹。它残忍地瞄准了甩来的又一根马杆子，我觉得它是想把这根长竿干脆咬断。它蹄音脆重，方向果决，密密的红鬃在它颈上悲壮地飘扬。前几天队里传说着“达不苏”李小葵的笑话，说他迷了路，半夜里一个人在伊和塔拉上晃悠，一边转一边叫魂般地喊：“阿勒坦·努特格在哪儿？阿勒坦·努特格在哪儿呀？”牧民们都说亏他还记得大队的名字。星·忽伦额上的白星闪烁了一下。那个牧民在对峙中胆怯了，他不顾可耻地丢人了，呼地竖起了马杆，放过了星·忽伦。星·忽伦毫不理睬。它根本不理睬这种无能之辈。星·忽伦冲激起一团团烟粉般的雪雾，不顾死活地飞驰着，驰向下一个持竿捕捉它的人。我和蓝猫也积极卷入了挖肃“内人党”的调查，我们俩调查的主要目标有两个人：一个是我额吉，一个是查·太平。入冬以来已经风雪不断，草原上的雪厚了，也硬了，老人们说今年冬天是场白灾。查·太平立即变得老实多了，我心里漾着一丝快意。星·忽伦在一撞之间夺走马杆，把牧人摔在雪坑里。星·忽伦在冲决捕捉的牛筋圈套的刹那间，牧人们在灵巧地甩起马杆梢头的牛筋圈套的刹那间，在乌珠穆沁的这种游戏中，在被套得摔翻并摔断前腿的儿马子在那惨败的刹那间，被拖在草地上滑行的、衣服手脸被拖得血痕模糊的男人在那可耻的刹那间——这种瞬间充满了残酷。星·忽伦深知这一切，它笔直地燃烧着冲来了。

站在口袋阵底上的人是个陌生人。

我的心猛地抽紧了。牧人们在议论纷纷。听说那个陌生人套翻过无数厉害儿马，他今天来时扬言要摔断星·忽伦的前腿。星·忽伦此刻已挂着满颈夺来的马杆子。星·忽伦一边狂奔一边暴怒地把那些马杆踢得粉碎。星·忽伦像一道耀眼的鲜红的火苗朝那人喷射而去。

说时迟那时快，那人甩竿了。牛筋圈划了一个弧在空中与红骏马的下颚相遇。我听见星·忽伦竭尽生命的一声长嘶。我听见那竿子手拼尽全部野性的一声狂喊。鲜红的火焰笔直地、美丽地飞了过去。那人惊愕地举着断了牛筋套的马杆。星·忽伦神奇地冲决了阴谋般的口袋阵。烈火风驰电掣地消逝了，消逝在白雪覆盖的山坡的侧背之后。

第五章

J

大都会东京的上空飘起了大雪。

清晨，登上后乐会馆的平台一望，鳞次栉比的密密高楼变成了一片银妆的白雪沟壑。为了看看《贫民窟布鲁斯》的诞生地，他专程去了一次挥泪桥。在挥泪桥的小店里，他买了一件可以当工装穿的滑雪服。小林一雄像是个隐士，他查不出小林一雄的住址。在大雪盖住东京的几天里，他留心在书店和街道图书馆里查找有关小林的资料。平田帮助他借来了十几张小林的唱片，全部复制成了磁带。他顿时觉得自己获得了一大批财富。《黄金牧地》的研究进展缓慢，原文写本显然在这里残缺了几页。平田皱着眉头，调动了各式各样的词典，仍然攻不下难点。清理干净的屋角又堆起了空酒瓶，因为小林的歌使他陷入了不息的激动。小林一雄的歌子突然着了魔，发疯发狂地终日在录音机里又喊又闹。他查了词书后懂了：小林的这一期歌曲进入了Rock，即摇滚乐。

元月初，他发现地铁车站前在叫卖一些新的周刊和画册，那些书种类繁多，但共同的特征是，封面上都印着一个新鲜的名词：全共斗。

一月十八日，星期三。

他坐在东京大学主楼——安田讲堂前的石阶上——等着平田。校园内雪已融尽，大雪洗过的蓝天清澄万里。讲堂前的草坪上湿润地吹着一股清风，四周安静极了。他一边等平田，一边听着录音机耳机里小林一雄连敲带砸的乱吼。大家一块唱/嗨噜呀/使出劲来唱/嗨噜呀/姑娘们唱男的别唱/嗨噜呀/喂戴眼镜的/嗨噜呀/嘿炸着毛的/嗨噜呀/大家和我一块唱啊/嗨 噜呀——他紧张地听着，忍住耳膜的刺疼，企图从小林胡闹的嗓音里听出他寻找的什么来。你为什么这样唱呢？为什么吱溜一下就栽到一个马蜂窝里呢？这就是Rock，这就是摇滚，这就是“民谣之神”小林一雄的音乐会吗？

“东京大学主楼——安田讲堂是一座欧式建筑的钟楼，铜窗狭直，赤瓦坚硬，四周舒缓的小丘上绿草如茵。东京大学以第一流的国际型最高学府而闻名，饮誉天下。安田讲堂钟楼则是东大的标帜，是日本近代以来教育文明的庄严象征。——但是，上述观念不适于六十年代。”

平田英男来了，照例背着他的那个又薄又韧的尼龙布大口袋。平田把一堆词典和活页资料摊在草坪上，神色严肃地把昨夜的译文递给他。

“四名勇士……”

他和平田会意地对视了一下，默默地放下那页日语译文。在残缺的那几页里，他想，在那几页里一定发生了什么，有一个勇士失踪啦。

“死了。”平田干脆地说。他也点了点头。当然，既然我俩此时此刻才发现这个失踪，那还有什么必要称它为失踪呢？死啦。他想。穿裤子的人哪/嗨噜呀/穿毛裤的人呀/嗨噜呀/场子中间那位美人呀/嗨噜呀/那位觉得今天门票便宜的兄弟呀/嗨噜呀/谁嫌贵呀/嗨噜呀/小林一雄长得究竟是什么样呢？以前听他的《向自由的长旅》时，我觉得他像一位孤胆战士。听他的《第二十六个秋天》时，又觉得他像一位多感的青年。而现在，耳机里摇滚的石块霹雳炸响成一片，架子鼓已经敲成一锅乱冒泡的粥。听众也疯了，拍着掌跳着脚，随着小林一雄的怪声怪调在音乐会场子里大闹。这是你的歌吗？小林一雄！

“一九六八年初冬，东京大学与日本大学的学生冲破警察封锁，在安田讲堂之前集会并占领安田讲堂。在学生控制的钟楼广播台的节目中，这座建筑被改名为解放讲堂。与此相前后，全日本约十五所大学也在街垒封锁中度过新年。日本左翼学生运动——‘全共斗’——与国家机器间短暂而壮烈的堡垒战拉开了重幕。安田——解放讲堂——被学生们用木料、铁管、桌椅构筑成一座要塞；它在当时和日后变成了席卷全日本百余所大学、高校学生运动的旗帜，变成了一代日本青年精神与理想的紫寨金城。”

想结婚急得发疯的人呀/嗨 噜呀/可是还找不着对象的人哪/嗨 噜呀/现在，只由结了婚的唱/嗨 噜呀/有法子就想离婚的人哪/嗨噜呀/大家唱啊，大家一块唱/嗨噜呀/咱们一起唱——/嗨、、噜、呀——这种歌让人听得莫名其妙地高兴，说不出来的痛快。他边听边觉得喉咙发痒。耳机里人声鼎沸如地震时的逃亡。人人争抢着乱吼，特别是在轮到“想结婚急得发疯的人”的时候。号子般的副歌则在哄会场中间的哪位美人时最响：“嗨 噜呀！！！”啊，小林，小林，我一定要见到你！

“一九六九年一月十八日，星期六。日本警视厅根据东京大学校方请求，派遣机动队警察八千五百名，从晨七时起，向安田——解放讲堂——发起了攻击。大镇压开始了。”

学生们出了门呀，像是去逛大街/溜溜达达地走着，一个劲说笑话/我推门进来一看，里面乱喳喳/小伙子戴着安全帽呀，手里把棒抓/姑娘们忙着做饭团呀，娇声把小伙夸——平田，你能讲讲你为什么干这种工作吗？

平田显然正在全力思索着那份古文献。他知道平田已经发现了他对这一节缺乏信心。原文缺残，无法读通，跳过去就算了呗。他知道平田已经猜出了他这个念头。平田慢慢地涨红了脸孔，像是忽然间恼怒了。

“在日本，请不要讲想干什么，为什么干什么。”平田生硬地顶回了他的问题。“在日本，要讲你正在干什么！”

他第一次看见平田生气。

“警察以大型警车、喷水车列成包围的铁阵，他们手中的铝盾砌拼成一道道白墙。决战于上午九时开始正式展开。”

昨天晚上有内讧，他们砸了咱/吃了饭团喝了酱汤，一齐出了门/学生们朝着金泽大学，一齐出了门——架子鼓震得人头晕眼花。这首歌是模仿说书艺人的，但小林却使用了超速的摇滚乐伴奏。他已经横不讲理，在雨点般的鼓响声中疯魔般地大嚷大叫。乐队的几个弟兄捣乱助威，又尖叫又咳嗽。

“警察机动队手持催泪枪，在密如网织的高压水龙以及直升机的掩护下扑城。学生们头戴安全帽，蒙着防瓦斯的毛巾，以自制火焰瓶、石块和木棍应战。”

四名勇士继续……苦杏叶……以绸缎罩住了……狼族……牛皮水袋……

看来平田昨夜通宵没有合眼。平田熬了一夜，瞪着这几个残存的单词和词组。北京一定刮起了要命的寒风，大树在狂风中呜呜叫着摇撼。从甘肃到土耳其，所有的现代语我都懂。平田是一个真正严肃的学习家；除了母语之外能读英、法、德、俄、汉、土耳其、古突厥、阿拉伯、波斯一共九种文字，当然最得意的是英语和土耳其语。而《黄金牧地》他妈的是天书。

朋友呵

在黎明之前

的黑暗中——

小林一雄的《朋友呵》没有伴奏，唱片中录入了嗡嗡的回声。资料中说小林一雄是全共斗学生最喜爱的民谣之神，是新左翼的超级明星。为了让自由之风长拂过他们的心的人们能读到它——那位著书立说的老人一定有银发皓目，一定在滔滔的巨川里洗濯他的芦草笔。我属于中国“只许生一个孩子的一代”，我会用蒙古语骂人、说黑话和绕口令。“喝吧，balam，雨把牛粪淋湿啦。”也许我只懂这么一句哈语，但是这一句像一部圣美的交响乐一样把我席卷而去，我差点哭出来。小林一雄是他妈的哪一路“民谣之神”？他小子用架子鼓和摇滚乐队代替三弦，速度癫狂地说书，纯日本式的说书。一月十八日，今天是一九八四年一月十八日，十五年光阴像个贼一样溜过去啦。穿黑条绒棉袄的人又买来了一只煮羊头，拎回来用肮脏的塑料桶盛着的薯干酒。坐下来吧咱们一块纪念吧为着那道长达二十公里的蔚蓝色冰川为着我流血的妻子为着我的没有降生人世的英俊可爱的儿子咱们喝吧喝吧喝个痛快。肥胖的大汤近几天神气活现，打着一条令人恶心的粉红色，不，应该说是血红色的花领带。活活一个“美人ing”。可是我不敢告诉平田我给大汤起的这个外号。小林一雄这么狂吼着过生涯，一定有益于健康。他简直不是歌手而是巫神，他狂喊乱叫，他有张唱片题为《Graffiti》，即“胡涂乱抹”。

朋友呵

把斗争的火焰

点燃——

你那时唱得多深沉。你那时的嗓子浑重喑哑，从你的呼吸和发音中，人们把你想象成一个痛苦纯洁的美男子。《朋友呵》在全共斗学生中流行了很久，然而今天你唱的却走火入魔，今天你的歌里充满了恶毒和亵渎。

“九时三十分。直升机开始向安田讲堂发射催泪弹。校园中学生们高喊‘警察滚蛋’，在校园内与警察冲突。”

“九时三十分，警察向安田讲堂侧翼的另一建筑——工学部陈列馆——发射催泪瓦斯，同时开始猛攻。陈列馆楼顶飘扬着‘毛泽东思想万岁’的大旗。”

大街上没有人呀路上没有车/到处是黑白照片似的一片怪景色/姑娘们说真没想到呀小林您也来啦/我们一定把那最大的饭团呀留留呀给您/我心里一乐连忙呀扣上了安全帽/回头看见她们在挥手，心里酸溜溜/就这样小林我呀扛起了暴力棒/吹着口哨两腿生风，奔了金泽大学——

他听见小林突然说了一句：“听得辛苦啦！”他吓了一跳。耳机里又爆响起小林和伴奏乐队那几个家伙会意的嘎嘎怪笑。疯傻的Rock节奏又卷地而起，轰然响成一片噪音。真有你的，小林。他听得呆呆地想。

“安田讲堂上的喇叭里怒吼着：‘我们决不投降！警察滚回去！’直升机开始向讲堂顶上的守城学生放射粉末瓦斯。呛人的毒气在整个校园里弥漫。侧翼的战事已经白热。

“十一时，工学部陈列品馆被攻陷。全共斗学生企图在堡垒内纵火一拼，未遂。警察顶着铝盾攻上楼顶，印着‘毛泽东思想万岁’的红旗被扯落并践踏。守城学生全体被捕。”其实呀老子不想去呀对面是繁华街/但是口哨一吹派一端呀反正要干一场/血在心里翻呀心在怀里跳呀看见了校门/正在这时嗖地蹿来了一个贼/仔细一瞧呀是个红领带的雷子老转/看见我呀那家伙呀扯开了大嗓门/求求您啦快救救我呀那边那个人——

校园里宁寂平和。积雪融后，冬树仿佛又舒展着生出了一层新绿。隔着讲堂端庄坚固的赭褐色石基，三四郎池的湖水仿佛就在耳际悄声地荡漾。

没有人影。没有喧闹的学生走去吃饭的洪流。但是东大仍然饮誉四海，吸引着各种肤色各种国籍的学生。东大的校园是神秘的。他静静地陷在自己的沉思里，忘记了膝头摊开的艰深的功课。

平田不满地瞥过一眼。他觉得在他俩目光相遇的一瞬间，他们交流了又避开了一个什么。

讲堂庄重地默默矗立着。真静呵，他想。

你找我帮忙不害臊吗瞧瞧我是谁/我伸腿绊了他个马趴举起了暴力棒/那家伙一边摔着马趴一边还很奇怪/我迈腿骑住了他呀抡起了我的棒/心里想真高兴呀还是来对啦/我正得意哪那小子呀拔出了手枪/不偏不斜那小子的枪呀正对着我心脏——

小林一雄是在故意捣乱；他听着猛地吃了一惊。

“下午三时左右，另一翼城——法学部研究室亦被攻陷。东京大学决战的战场只剩下高耸在硝烟中的安田——解放讲堂了。激战在烈火与强力水柱的交织中，在窒息的爆炸的瓦斯中，在低飞的直升机的轰鸣中，在警察与左翼学生的怒声对骂中，于傍晚五时二十分暂告停歇。

“一九六九年一月十八日的夜晚是休战之夜。一只黑色的恐怖大鸟和一只红色的热情小鸟在这个漫长的冬夜里对峙着。”

只有小林一雄独自声嘶力竭地狂吼乱唱着。他仔细地听着。入魔的Rock在滚滚的筋斗中翻腾。平田埋头在《黄金牧地》的写本中，理也不理他。无论在酒馆里还是在草地上，平田到处可以摆摊就干，他惊讶地想着。不过我也有高招，我能想象着音乐并且听。

平田好像和这歌手有一种相似，他心里琢磨着。他们日本人善于具体地干。不露声色，藏起真心，一个人倔牛般地干。

我大吼着真浑蛋呀人家帮你你反而要杀人家/手枪的子弹是出来了呀还是没出来/往后的故事是热闹呀还是没意思/我口发干呀舌发燥快要变哑巴/唱到这里算一段呀时间也正好到点啦……

停。

他好像看见了小林做出的鬼脸。

这样的修饰文体简直就是一种暗杀。他恨恨地把活页夹子啪地合上，他恼怒地正想把夹子摔在地上，可是看见了平田。平田是温和坚忍的日本性格的化身，他在草坪上摊开各种书本用功的架势简直是举世无双。在那里自月亮至鱼虫上下两界的万物都深含神性；安拉主宰着诞生与死灭的暗中道路，主宰着寻求所爱之物的旅客在沙漠中的一口生命之水。这种不可思议的修饰简直是呓语！他咬着牙抬起头来。

秋风已经肃杀逼人，冬天真的快要到了。安田讲堂在纯净的蓝色晴空下默默无语，枯硬的银杏叶子在钟楼下面的棕砖地上旋舞。一切都沉醉在清纯的秋日恬静中。

哦，真宁静呵。

平田推推他，举起手里的辞典：“喂，查到啦，‘从月亮至鱼虫’，或者可以译为‘从月至鱼’。这是一种中世纪伊斯兰教徒的观念；认为大地处于一条巨鱼背上。波斯语读为a z māh tā māhī，你瞧这个。”平田说着递过一页活页纸来。西海固，你这无鱼的死海，你这黄土如波荒山如浪的苍苍莽莽的凝固的惊涛。你毅然咬死了牙关，在硬裂崩塌中完成了沧桑之变。让水分散尽，让海洋干枯，让鱼虫绝迹，让绿色的植被褪尽消失。你用滴水不存棵草不生的赤贫守卫自己，你用无法生存的绝境挡住了黑暗的进袭和盘踞。于是——他悲哀地仰起头来，在沙沙摇曳的蒿子草的密墙之上，晴空上隐现着一牙浅淡的月亮。——于是你胜利了，你守住了你的信仰和你的心。平田读这句a z māh tā māhī的时候像许多日本人一样，发音清晰又准确；但是有些僵硬，缺少一种熟练的含混和轻灵。但是他们的认真中有一股隐藏的脾气，这是一种不露声色的强者之气。平田平静地望着他。他觉得平田和善的眼睛洞穿了他的胸膛。这里是安田讲堂，是十五年前你们为理想决战的地方，他觉得自己在心里喃喃争辩着。平田说：“这一句弄清啦，咱们往下读吧。”平田的声音平淡又稳当；但是他觉得平田经常这样平淡又稳当地朝他发布命令。他偷偷叹了口气，抓起活页夹子，绞着脑汁朝那花团锦簇的修饰文体句子钻将过去。

安田讲堂四周绿得发假，绿叶在秋天的阳光下耀眼地僵着。一条小路窃笑般绕过讲堂的建筑，通向校园深处的三四郎池。讲堂前的草坪上静寂得令人若有所失，有几个穿套头衫的学生在挤作一堆傻笑，但是没有声音。秋风长长地拂来，无声地摇着满树的浓叶。校园里人影稀疏，偶尔驰过的汽车悄无声响。讲堂顶台上，那古老的巨钟仿佛停住了。

——好一个巨大的“O”啊。

他默默地凝视着蓝空下的这座建筑。小林一雄用嗓音给他留下了一个难忘的形象。是的，他想，一张扭着拧着的鬼脸。

平田正在疾疾写着译文。

他叹了口气，也翻开了活页夹。当唯一的神终于操纵着一只枯槁的紧握芦笔的手，他烦躁得真想把这份《黄金牧地》扔到火炉里。或者现在就把它扔到三四郎池里，他想。如果是可信的史料，就不该这么云山雾罩。“从月到鱼”，这么满纸“a z māh tā māhī”。可是又确实有真实的内容：“大雪冰”还有“三角城”。他深深相信平田和他已经捕捉住了那五名勇士的踪迹，因为“大雪冰”和“三角城”的位置已经考证得准确无误。四名勇士于是踏上了黄漫漫的沙漠，继续寻找……文献在这里中断。平田毫不犹豫地在动词“寻找”旁边加上了“天国”两字。他同意地点点头，望着平田一笔一画地把那两个字写完。平田抬头时正遇上他的目光，他觉得平田迅速地闪开了。

平田又俯身去翻辞典。你可真沉得住气，他觉得这个宽肩的日本男人正在冷静地和他对抗。秋风静静地在他俩身边拂吹着，他暗中抖擞了一下精神，也埋头读下去。第一次看见如此美丽的山恋，他深深地倒吸了一口长气。峰峦上的冰雪千年不融，雪白中幻射着醉人的蔚蓝。阳光把鹅绿的天山前麓照得一片明亮，那明艳的鲜绿色顺着人的心在滴淌。这里和内蒙古草原的景观完全不同，他兴奋地、他觉得自己简直是狂喜地想。这里密密地生着野葡萄、黑醋栗和一些紫红晶亮的小野果。在一个毡房里，那位懂得汉语的哈萨克民间歌手给他朗诵了一首关于黑醋栗的诗：“当我还年在孩提还举手不到鞍桥时/我记得你的眼睛好像一双黑醋栗/当我打马离开故乡看见你在泉边汲水时/我觉得你的眼睛好像一双黑醋栗/后来我流落异乡每每独自歌唱/歌声中你的眼睛好像一双黑醋栗……”他听得如醉如痴。他眼中忍不住涌出了泪水。呵，新疆，他觉得自己仿佛在默默地宣布着满心的爱情。新疆，我要——他不知道自己要什么。他只是觉得自己终于找到了仿佛一直在找的什么，在一刹之间他觉得自己血液中的一个什么精灵突然复活了。

平田突然打断了他：“你看这里——”

他吃惊地张大了嘴巴。文献上写着：“三名勇士只剩下了两匹骆驼，愿真主以明月指示于他们的方向永远清晰；因为他们已经穿越了那片不毛之地，那片黄土、黄沙和黄石的无水区。”

“剩下三个人啦。”他望着平田喃喃着。

平田直视着他，没有回答。

《黄金牧地》已经处处残缺。太阳急速地西沉了，他和平田两人已经精疲力竭。能够肯定的只有一点，他想——五个勇土中有两个死了。

“明天再干。”平田说。

他觉得平田还应该再说点什么。“走吧。”平田站起身来，径自朝东京大学正门走去，把他扔在背后。他也站了起来——你不愿意告诉我，平田。

平田正朝大门快步走着，宽宽的背影执拗又古怪。他觉得不能理解平田。妈的，我理解不了你们，日本人。他心里嘟哝着，不情愿地跟着平田朝校门走去。来东大校园研究是他的建议，而他的本意是想听东大毕业的平田讲讲安田保卫战。你给我录了《朋友呵》，但是你一句也不讲，他心里埋怨着。你这书呆子。他在跨出校门时，忍不住又回头望了望安田讲堂。

在苍茫的晚秋暮色中，那铜色的建筑朦胧地蹲踞着，一言不发。

一月十九日，星期四。

夏目真弓代表她父亲夏目教授，招待他去山形县参观。山形是夏目家的故乡。夏目驾驶着一台银灰色的车，冲出东京的高楼大厦之林，沿着无雪的东北汽车公路，飞速驰去。

看见了日本的崇山和原野，离开了东京的楼群，他非常兴奋。

在新疆的辽阔大地上，人常常会产生错觉。无论是搭一辆运煤或运瓜的卡车，还是坐上一辆风尘仆仆的吉普车，一种关于骑马的记忆就会油然浮现。四野空旷如天，道路通向神秘，铁色的戈壁和蓝郁的天山在挑逗人的自由。于是下坡路上一脚加大了油门，钢铁的车变成了血肉的马。风在凶猛地阻截冲撞，心在苏醒般六欲横生。一切都消失了，道路和目标都消失了，只剩下骑手和马儿的奔驰在永生……

一九六九年一月十九日，星期天。

“上午七时，在一夜休战以后，机动队警察从清晨开始了凶猛的进攻。火焰和高压水龙的大网再度罩住了东大安田——解放讲堂。”

变音器把小林的嗓子改造成了尖细的女嗓。我是一只没毛的猴/我是一只没毛的猴/为什么，把我生在这个球儿上/为什么，让我看见这个球儿/我呀我，我是一只没毛的猴……

他捂住嘴，强忍着没有笑出来。他偷偷瞥了一下真弓，见她正全神贯注地驾驶。她的柔发在脑后飘泻，黑亮的眼睛上浮着一星朝晖。她驾车的姿态使他想起了哪部侦探片里的美国女枪手。她的心已经到了山形啦，山形是她们夏目家的故乡。

“上午八时，安田——解放讲堂一层的窗户被击碎，警察蜂拥而入，同时直升机一次次地降下，向讲堂顶上的学生喷洒瓦斯液。一层楼失守——这是一个严重的转折。”

变音器又把声音变成黑猩猩般的低吼。我是一只没毛的猴/创造我的神仙真伟大/我的身份是没毛的猴/玩玩具一样地玩地球/哎呀呀，多可怕/咽了气也是没毛的猴……他调小了耳机里的音量。他不知为什么不愿让真弓听见这样又混又野的歌。架子鼓发邪般揍着他的耳膜。银灰色的跑车在晴朗的冬天里风驰电掣。他摸出一支纸烟。他觉得浑身痛快舒服。

真弓奇怪地瞧了他一眼。

“上午十时起，全共斗学生调整火力，开始用火焰瓶反击。同时，盘旋的直升机立即开始放射催泪瓦斯弹。楼顶学生拾起一切可以投掷的东西打向机动队警察。十时半许，警察一度企图以装甲车冲击正面，但被激烈的火焰瓶反击打退。熊熊的火苗在蔓延。白亮亮的水网在猛扑。广播中有人演讲，但暴风般的喧嚣声淹没了一切声音。”

在另一张唱片中小林在嘶哑地号叫。他的著名伙伴——Rock乐队“Happy End”即“快乐玩完”——把伴奏折腾成了一片疯狂毁坏的飓风。喝了空气/才能活着！！吃了干饭/才能活着！！拉了大小便/才真正痛快！！/要想干“那个”/就要使“那个”！/要想看清楚/就要睁大眼！/要想饱肚子/就要张大嘴！……

他听得目瞪口呆，满头虚汗。再也没有比这更简朴的歌词啦，再也没有比这更放肆的野蛮啦。他感到莫名的亢奋，不觉地坐在副驾位上就随着那入了魔的节奏晃起来。

“你在听什么？”真弓好奇地问道。

“小林一雄。”他说。

“摘下耳机，一块听呀。”夏目转着方向盘。

他嘟哝着没动。“等会儿，先别听这个。”他不愿意在她面前让小林一雄丢脸。她活像个好莱坞的摩登女枪手，他想。她能理解和同情全共斗吗？真他妈的，他骂了自己一句，好像全共斗是你这中国穷鬼的东西！

“上午十一时以后，战事稍呈松弛态。曾有一名敢死的警察机动队员从正面靠近讲堂要塞，但立即被火焰瓶和石块打跑。十一时四十分左右，警方一度停止喷水和攻击。”

他又把音量拧小了些。估计在这种发高烧般的Rock唱法中，不仅小林，连“快乐之玩完”的那几个兄弟也疯了。他不能摘下耳机，释放出这震耳的噪音来。这家伙，他无可奈何地想，确实像真弓批评的一样，这家伙总爱唱厕所或者……大便。警察老转/我有话要对你讲/您拼命干的那个工作/像个抽水马桶——他简直毫无办法。对这样任性的歌手，他想，恐怕玉皇大帝带兵来也毫无办法。车正在群马县东侧的崇山掩护下疾驰，他恍惚觉得车外的景色很秀丽。列车进城啦不许拉/可是憋不住了/还是一定要拉/警察老转/我有话要对你讲/您专门逮那些憋不住的好人/大人物一扳马桶的阀/你们就——/哗啦啦啦——/专给大人物当狗腿儿/哗啦啦啦——/说透了您想吃甜头/哗啦啦啦——

他憋不住了，哧哧地笑了起来。

真弓一松油门，伸手来揪他头上的耳机。“不行！一块听！什么歌呀，你听得这么快活，快快！”真弓的声音好听得像银铃。但是隔着耳机里的熊吼，那铃声像只蚊子叫。

“等一下！”他急得护住头，捂紧耳机。“下一个再一块听。”他简直想立即报名去参加那支“快乐之玩完”。架子鼓，他喘不上气来地想道，我要学学敲那个架子鼓。他怔了一下——

我懂了，他竭力用理智思索着。我懂了，这就是Rock诞生的过程和根源。

他们的轿车驶进了山形县境内的一片银世界。

厚雪在路旁静静铺着。秀美的雪国冬景在眼前幻梦般徐徐展开了。白雪平地五尺。白茫茫中的星点村落呈着幽暗的蓝。最上川，一条清澈的温柔的河，在茫茫苍苍的雪原上蜿蜒。雪国，日本的雪国，他的心一寸一分地向那湿润的白雪沉下去。这么松软，这么深厚的白雪，他睁大了眼睛。一种捉摸不透的含蓄，一种宛如童话的真纯，一种用微笑和柔美掩饰装扮了的银白的美，静静地涌进了他内心的世界。

美丽的雪，你是要来安慰我们么？

当他意识到这又是一次神奇的召唤的时候，他觉得自己被震动了。他卷烟的时候烟末撒了。他扔掉那条报纸裁的烟票，用颤抖的手抓住了头。不可思议啊，他在默默中对自己说，他觉得自己的声音很大。四周是干旱焦黄的黄土秃山，那滚滚无边的黄山头在震旦纪或者二叠纪一定是一片汹涌的大海。第二次啦，他觉得自己心情愈来愈紧张。他独自坐在杨阿訇窑洞外面的土崖坎上，心像一面咚咚的乱鼓。

黄土的波涛一直漫到天边。

在这天地之间也许真的有……他不敢放过自己的这种状态，又不敢放纵自己遐想。也许真的有……有一位凝视着我的神。否则我为什么那时会万里不辞地奔向新疆呢？否则我为什么今天会不畏艰苦地进入陇东呢？那时我刚刚毕业，在天安门广场上的博物馆里上班。我的办公室也许是全国最漂亮的办公室，五米高的玻璃巨窗里阳光明丽。罕世珍宝每天在那间办公室里如过眼之云。但是我不知为什么就爱上了新疆。我还没有去过新疆就爱上了新疆，爱得一往情深。于是我跑遍了天山北麓，踏遍了准噶尔两缘的全部古城。我在新疆用十年时光读了一本辽阔的大陆之书。新疆向我敞开了天山和阿勒泰的道道峡口；让雪山上的蓝色松林和嫩绿的山前草原迎接我、让哈萨克人喊我balam、让厄鲁特人灌我整桶的奶酒。新疆让我攀上了它冰雪皑皑的肩顶，让我的双眼看见了二十公里长的蓝冰川。那时我像今天一样意识到过，我记得自己曾隐约意识到冥冥之中有一声神异的召唤。那呼唤发于中部亚洲的茫茫大陆，也发于我自己身体里流淌的鲜血之中。十年之后我突然觉得自己又走到了一个岔口，这岔口上用唯我能读的文字写着“中年”。于是我匆匆上路，毫无选择地来到了这里，伊斯兰的黄土高原。当我穿行在这贫瘠得难以想象的荒山里时，我应当感到忧心忡忡和陌生的恐惧。但是我没有。我曾经感到忐忑不安，但我更满怀着希望。希望，还有热烈的活力。我忘了我在这里不识一人，似乎我已经断定我只要到达，就会“举目皆亲”。我走向那座土寺时步伐坚定，像一条鱼正游向它住惯的大海。难道这不是因为有一个暗中的召唤么？难道这不是因为血液在魔性地催动么？我遇见的第一个人就是枣红脸膛的杨阿訇。

黄黄的荒山炫耀地反射着夕阳，村庄和山野在暮色中已经沉寂了。他感动地凝望着黄沌沌的世界，舐了舐焦裂的嘴唇。你更真实，他在心里说道，你甚至摒弃了一抹绿色的粉饰。黄色的浪涛缓缓涌着，倾听着他的心音。好一片焦渴的严酷的海呵，好一片男人的海。那黄色的波涛层次无尽，深浅浓淡清晰可数的种种黄色围着这块土崖在沉重地涌。接受我吧，海。黄色的海钝重地慢慢涌着，没有回答。我是你的，海，我成熟了。我知道你一直在等待着我，把你深藏着的一切告诉我吧。

真弓家的两位老人白发苍苍，他们在木造的日本式农舍门口迎接他们。

真弓快活地介绍说：

“爷爷奶奶！这位是父亲的学生，是中国人，从中国来的！”

两位老人深深地跪伏下去，双手扶住席面，久久没有起来。他惊讶得不知如何是好，不知究竟是该去扶起二老，还是该也学他们的样就地跪下，匍匐在积雪里。他慌张地指着两位老人的银发蓬蓬的头，忙着喊真弓：“快来，快，这……”

夏目老爷爷稍稍撑起身子致词：

“从中国那么远的地方来到我们这偏僻的小村，实在是太感谢啦。我们夏目家能接待一位从中国大陆来的贵客，村里的邻居们是会羡慕我们的。真太感谢了。欢迎您啊，请务必多住几天，看看我们这儿的雪。”

老奶奶也微微欠身接着说：

“对我们这些被雪困锁的村人来说，中国好像还是小时候听说过的一个童话……啊，你瞧，想不到这么漂亮的一位中国青年居然站在我老婆子的眼前啦。哦，澡盆已经烧好，坐了那么久车，请先洗个澡吧！……”

早朝时醒来忆残梦，天色尚早

静悄悄天地早明亮，满室流银

轻推窗清冷迎面来，四野白雪

望原野闪烁一片海，雪海无船

小林一雄幸而还有几支这样的抒情风景歌。他记住了录音机上的计数器，反复地播这首演歌调的《载春雪海》。他拉开原木色无漆的拉门，山形的雪原静静地出现在眼前。清冷沁人心脾，柔和的雪光令人舒服。他迎着雪原上拂来的清寒，深深吸了一口气。

“正午十二时左右，警察机动队在激烈的高压水与瓦斯弹掩护下，使用切铁锯和钢缆开始破坏堡垒构筑。学生们奋力用火焰瓶和石块又击退了警察的一次攻击。但是，十二时三十分，混战中警察终于冲上了二层，并逮捕了约二十名守城学生。落城的阴影逼近了。”

真弓打扮得宛如别人。她换掉了全部东京都市的洋式装束，穿着一件白缎子的耀眼闪光的和服。那银白色和服上染印着几朵鲜红鲜红的红花。红花，你懂么，山形的特产之一就是这种素朴鲜红的花，她给他讲解着。所以有一句著名的话，叫作“山形红花路”。自古以来，雪国山形的女人们喜欢这种家乡的红花。要亲手在这种雪白和服上绣印些红花，就成了山形美人的心情和一种独有的祈念。

真弓拿起一顶淡白斗笠，把几朵红花缀在那斗笠上。拉门一道道地全都打开了，朝着雪原的一面板墙倏然消失了，潮凉和清润溢满这间十铺席的空室。真弓轻轻地把红花斗笠举起来，罩住了她黑瀑布一般的秀发。白缎的裙裾在雪原的背景上开始了轻微的闪烁。几朵红艳的小花在一派纯洁的素白之中斗转星移。

小林一雄的《载春雪海》似乎恰成伴奏。

白雪地小村在雪下，冬无春讯

屈指数四季如巡回，难度苦寂

雪如海应有一叶帆，直航彼岸

花开日雪融如潮落，才是新春

“下午，一时三十分。四周环阵上的喷水车一齐停止射水。战事骤然白热化。警察机动队倾全力扑城。学生使用土制火焰喷射器、硫酸液拼死抵抗。熊熊烈火拔地腾空，坚硬的讲堂的石基石壁在橘黄的烈火中如同熔炼。在白晶晶的水网消失的瞬间里，好像出现了一个神话：一个洪水克火的传统已经覆灭的神话。”

白雪地小村在雪下，冬无春讯

屈指数四季如巡回，难度苦寂

……

银白的缎和服袖裾窸窣。年经岁久变成暗铜色的木地板光滑如蜡。那白衣女人轻盈如梦，踏着悠扬的旋律似舞似思。银缎的裙角刷地滑过地板，雪原的白茫茫中突然束勒出一个久藏未露的苗条腰身。清寒从白茫茫的雪海上生出，稳稳地持久地扑襟而来，心灵意念在这薰拂中一刻比一刻更单纯。夏目真弓在专心致意地舞着，她银白的身影在素白的雪原上时隐时现，好像是山形雪国的莽原上新生的一个精灵。雪白的布袜子起落有致地滑踏着地板，忽而左右，忽而前后，如同跟随着节奏。那几朵鲜艳的红花耀眼夺目，但是已经飘闪不定；不知是雪地上的几只红蝴蝶，还是白衣女人身上的活泼和俏美。

真弓沉醉在她的“元祖花笠舞”中。她顾盼自己的舞姿，惊喜的目光追赶着白衣上欢飞的红花。雪海在小林一雄纯美的男声中徐徐移近，她觉得素袜的足尖上战栗着凉意。白色的和服向着雪国的原野溶入，木造屋和门框窗棂已经隐去。铜色幽暗的光滑地板浮上了雪海，成了一只载着一位白衣红花的姑娘的小舟。

“下午三时许，警察在激战中拥上了四层，战事骤然倾斜着走向尾声。

“三时五十五分，钟楼顶台上的全共斗学生停止了投石，他们在安田讲堂顶层平台上列队整齐。四时零二分，在硝烟火光中，悲愤的学生们开始合唱《国际歌》。拥挤在警察的硬铝盾墙外的无数学生、教师以及市民，在此刻潸然泪下。”

在山形县无止无休的大雪中，在白茫茫的银白化妆中，风静了，时间停了。柔和起伏的白雪之野上，有几星鲜红的小星在轻灵闪跳。红艳的小星又变成了燃红的花瓣，在平滑的雪面上犹豫不落。太平洋上流来的寒冷和日本海上飘去的温暖在这片岛屿上空默默地融会了，化成了温柔湿润的白雪纷纷撒下。那几瓣鲜红洗沐着天空中的暖雪，吮取着岛屿下的咸水，终于长成熟了，长成了几枝醉人的红花。它们在雪国的水土中熏风沾土，终于捕来了自己的形影，采得了自己的风韵，获得了自己独有的花魂。于是无论谁只要来到山形就要看看“元祖花笠”；于是——雪国的洁白中出现了一个白色和服上印着鲜红小花的美丽的女人。

他恍如隔界地望着白衣红花的真弓。

录音机里小林一雄的歌子也放完了。

他悄悄拿起杂志，读完了那篇关于全共斗运动的简介。

“五时三十七分。怒骂着的警察机动队扯下透明的玻璃钢面罩，洪水一般拥上安田——解放讲堂顶层。守城学生全体被捕。警察朝天空疯狂地发射着催泪瓦斯弹，示威并庆贺胜利。

“五时四十四分。东京大学安田——解放讲堂顶上的红旗被日本警察扯落。但是——

“从此，全日本处处烧起了学生反叛的烽火。”

杂志上几次引用了东大安田讲堂广播台的最后播音。他读了几遍，把那一页折了一个角。

“我们的斗争胜利了！全国的学生、市民、工人们，我们的斗争绝没有完结！直到代替我们而战的同志们再次从解放讲堂播出他们的声音之前，现在，谨暂时结束我们的广播。”

杂志上的资料中还有一条有趣的小统计：在安田城保卫战中被捕的学生为六百三十一名。十八日和十九日两天，东京各电视台对东大之战的特别转播节目，以NHK的十一小时为纪录；其次者：TBS为九小时，NET为六小时，NTV为五小时五十分，富士为二小时四十分。

原野依然一望纯白。

他觉得不可思议。多洁白啊，他想道。举目茫茫满眼都是纯而又纯的洁白。他胸怀里充盈着冷静的激动。白雪，你掩盖着多少人情世相，你深埋着多少痛苦和狂欢啊。

真弓慢慢地收住了轻盈如花瓣的动作，轻轻地挺直了胸脯双足，朝着他转过脸庞。

她浑身银白的裹束在朦胧的白雪天地里清晰地亮着。那银色的闪烁似乎响着金属碰击般的鸣音。鲜红的花朵渐渐地在她身上安静停稳，又恢复成一袭白和服上的染饰。两颗黑眸子在她姣美的脸庞上熠熠闪耀，他在夏目这两颗黑眸之中，看见了一种从未泄露的古老秘密。

他觉得自己熟悉了日本。不，他是觉得自己已经在日本抓住了他该抓住的一个东西。现在，他的日语已经变得顶事，他的身边已经有了朋友，他工作紧张这工作又有意义，他对那工业香味的弥漫和电气燃起的五彩之河已经习以为常。对小林一雄的歌他听得愈来愈多；他已经复制了几十盘小林歌曲的磁带，包括在不同时间、不同音乐会上唱过的同一支歌。他总在想象着小林一雄的模样，猜测着小林一雄内心最深处的内容。他觉得那歌声在冥冥之中为他点着一个火把；好像有一位兄长，一位和他相像至极的孪生兄长正在黑夜中擎着那一炬火在为他引路。在日本研究的时间像水一样流逝着，《黄金牧地》的研究进展得艰难而使他感动。现代，世界，他总是咀嚼着这两个词。他觉得兴奋；因为他意识到：他正在代表着自己古老的大陆真正地认识现代和世界。这是不容易的，他觉得紧张，这已经不是个人的机缘啦，这是一种深刻的责任。咬牙干吧，他心里想，只有你找到了这个角度，只有你有这种可能。

他默默地但是猛然地开足了马力。他开始日夜不分地干起来。时间继续在他身边流逝不停。

走进这片大陆并不是件多难的事。

原野上村落如烟，冬日里小河汊上结着一层灰蒙蒙的薄冰。去年你走进的那个小村也是这样的；去年那个小村四周长满了枣树。前年你去的是个山庄；那个山庄里的住民讲一种奇怪的语言。他们说求你代他们反映——他们想划成一个单独的民族。你踩着河汊上的冰走进去了，这多风沙的北方小村喜欢在卵石上夯土墙。房子是斜顶的，院门是夯土墙上挖个尖尖洞。

于是你又听见了一方的土语，又听见了语音的差异。这个村子里没有去年那位瞎眼奶奶；也没有前年山庄里那种黑布衫上镶一条红布边的鹰眼男子。你把背包扔在土炕上。土炕角上叠着一床缎面被。你匆匆舀起一盆水洗脸，洗去了脸上的风尘。你靠着那床新缎被坐在热炕头，这时一碗酸烫酸烫的煮面端上来了。

夜里你躺在缎面被子里，这满脸胡子的汉子已经随和了。你没有问他这床缎被子；你知道这是他家唯有的待客物。你和那汉子一直聊到深夜，后来你在热乎乎的炕上睡熟了。梦里你梦见了那条灰蒙蒙的冰河汊，你在梦里想明天你要随着孩子去那河汊饮牛。

第二天你闯进灶屋里。你不管这庄子多封建你对女人说“不许宰鸡”。晚上你见了一个老汉，人们说这老汉苦大得很。你请老汉上炕上座，那老汉摇手说哪能这么没有礼性！接着男子把手伸出布帘子，端过热腾腾的盘子。接着一个个热腾腾的馍馍被掰碎了，中间被簇拥的是那盘小鸡。你瞪着眼瞟了男人一眼男人一边笑一边催着你“吃！吃！”你突然有点讨厌老汉你不想听他那大得很的苦了。你下次有了经验，下一次你到了另一省另一县的村里时，你劈手夺下媳妇的勺你把鸡肉塞给娃们。娃们一哄而散嚼着鸡骨头不理睬娘的怒骂。

十几二十来天过去了。你告辞这小村庄时娃娃嘻嘻笑着围着你跑。那媳妇子没露面可是男人家呜呜哭了一阵子。八年十来年过去了，你告辞了那个村落你要回北京时，你突然间心里一震——

呵，我已经走遍了一个大陆……你在归途中执拗地这样想。你姿态随便眼神随和但你心里涌翻着一道道铁石般沉重的浪。你觉察到你在这十年时光里有了知识，你发现你此刻已经醒悟了。你说不出这一切可是你知道这一切有多宝贵。你惊奇的是那遥远的开始，那时究竟是谁把我引上了这大陆呢？

这时，你想面对着这亲爱的大陆大声致意了，你想象一个儿子对严父那样表示成熟的感激。你在归路尽头，在家门之前，转过身来——

莽莽绵延的大陆，稳稳压住了世界重心的大陆，孕养文明改换风流的大陆，它正屏息凝神地望着你。雄浑浩大的它正注视着你。

强烈的深重的感情冲撞着你。你无法自制，你激动难忍，你不顾一切地又朝着它扑过去了。你把结束当成了开头，把生命交付给了道路，你又走进了你的大陆，你长别了你的休息和安宁。

你是大陆的骄子……

M

黑锈的、被猛硬的牛粪火烧得又脆又漏的烟筒被拔下来了。

积着厚厚的细灰土的弯弯的黑顶毡被拉下来了，网笼般的包里立即泻满阳光了。

冻坏的，被雪压实的，下摆已经成了一条碎絮片的白围毡松下来了。

解开“奥龙”——马鬃编成的粗刺扎手的大绳——蒙古包的哈纳墙发出了咔嚓一响，垮下来了。

留恋着硝土戈壁的犍牛被赶回来了。

搭成栅栏圈阵的一辆辆木轮子车被推过来了。

女人的针线布头和“好勒该”金银布；男人的备用的楠木条和旧靴子；打黄油的木箍奶桶和压马杆的“儿马”木头；老人们偷偷压在毡子下面的佛珠和孩子们揣在怀里的羊拐；白毡和绣毯，炉子和粪箱，皮被和小刀，红皮的语录本和蓝皮的边境证，黑油油的黄羊角皮锥子，刻着一颗马头的木摇篮——所有什物，一切东西，都被牢牢地捆在木轮车上了。

骑马人的鞍子上挂着马鞭和皮绊。

大大的水缸里塞着粮食和肉。

大迁徙；啊，古老的迁徙，牧人的迁徙，严冬中的迁徙，叶落归根向着阿勒坦·努特格草原的长途迁徙，就这样开始了……

我家是个六车之家。六辆木轮车头尾相连，在雪地上变成一条蠕动的线。首车当然是那辆有名字的硬松木大车，它是只有双辕横杠的运货“杭盖”车。额吉目光炯炯，姿态强硬地坐在它的前杠上，低声吆喝着头牛。当车队行进的时候，她头上的银发总是一飘一飘。第二辆车是箱车。第三辆车是水缸车。第四辆又是一辆“杭盖”，它的辕杠上高高绑着支棍已被绑成四束的蒙古包的圆天窗，它和额吉的松木大车平分了整整一座毡包的重载。第五辆车上用木栅板装着满满一车干牛粪，它的牛是我家最坏的牛，一头总在企图挣断角绳的粉红牛。尾车第六个驶过来，这是白毡的棚车，嫂子抱着两个小孩，在这辆车上压阵。

六辆歪七扭八的破木轮车缓重地、吱吱扭扭地转着十二个不圆不扁的怪圈子，单调又耐心地碾破光滑如玉的雪面，沙沙嗤嗤地在雪原上刻下了一些深窄的沟痕。

向着无涯无尽的雪原，我们拔营走上长途。

十道有石头的大坂弄不坏的

是硬榆木的根节打成的杭盖

十只长翅膀的小鸟飞不过的

是黑褐马的驹子降生的草地

额吉驾着松木车，她的身影高高地晃闪在勒勒车队前面。坚硬的松木轮子轧碎雪皮，发出死重的沙的一声。这辆松木高轮车不是那种常见的六瓣八瓣弯木头一拼、劈上几锛凿上两三个孔就成的牧户的杭盖。它是我家六辆车中唯一一辆箍了一个熟铁箍的硬木车。它的两轮虽然扁不扁圆不圆，但却被那黑铁条束得又牢又硬。当它跌跌撞撞地驶过坑坑洼洼的戈壁碱滩时，那熟铁条的黑糙边棱有时铮铮鸣响，在石头上击出闪闪的火星。

迁徙途中的雪原像是处女地等候着犁头，晶莹雪白地、崇拜地迎视着它的两轮碾压而来；静静地、温顺地在它坚决的滚动下第一次破碎了。额吉操纵着它，没有一分犹豫，没有一分留恋和停顿。就这样，在两个木弯瓣拼成的古怪的圆轮之下，草原打开了襟怀，任我们粗鲁地闯进她的深处。

从踏上奔向阿勒坦·努特格家乡的道路那天起，额吉不再沉默寡言。在日复一日的颠簸中，她在松木车上，我在白骏马上，我们漫无边际的悄悄话开始了。

唉，巴姆，巴姆就是你那——蓝猫儿的额吉嘛。那一年她出嫁啦。她是和我同岁的丫头。她骑上娶亲的马走啦，嫁给了吧吧。哪有嫁人那天不打着马飞跑的媳妇呢？可是巴姆就是不行。唔，她一直是那样，她怕骑马。额吉汗涔涔的额头像打磨亮了的古铜，有几根银丝样的细头发粘到那古铜的皱纹里了。我呢，我那个冬天正在去查干庙的路上，坐着这辆车。路不好哟，雪厚厚地盖着山道上的深坑。多亏了这辆车，亏了这辆松木打的包铁的车……娶亲的马队那时候踢着雪跑过来了，他们踢起的雪像灾年里的白毛风。巴姆在马上吓得像死人一样，脸上的泪冻成了两条冰。巴姆跑过去的时候看见了我，我看见她又哇哇地哭了……唉，可怜哪，嫁给吧吧那样好的人你还哭么？长着能穿靴子、能骑在快马背上的好腿你还哭么？我那时候正朝查干庙赶路。你丹巴哥哥病了，我把他包在一块山羊皮里，他隔着山羊皮还烫得像一块烧红的铁。去查干庙路上的大坂高啊，车轮子被雪淹了半扇。马队过去以后雪地里又剩下了我一个人，我忽然间觉得非常害怕。我心里念着：车轮上的神哪，路上显灵的神，——吐木勒，你看额吉，额吉——“迷信”呢？

她瞟了我一眼，凄惨地一笑。

额吉，我也迷信呢：喂喂！老天呀老地呀！佛爷呀妖怪呀！达赖喇嘛呀！快快来把我们家搬到阿勒坦·努特格去呀！……

额吉捂住了我的嘴。

我闭了一小会儿眼。我用脸偷偷享受了一会儿她手掌中那粗糙的温暖。

别胡说。别对额吉胡闹。迷信不迷信，反正，你知道吗小吐木勒，后来灵验啦。我想那是车轴上的一位神佛爷灵验啦，你没看见蒙古人总是用肥肥的獭子油喂车上的轴么？那就是在敬车轴里的神。

我不信！额吉你迷信！

你不信可是车爬上大坂的时候怎么愈走愈快呢？在平原上我的车一共三次陷在坑里；可是爬上大坂时它像在冰湖上滑。我抱着烧得烫手的丹巴。你知道吗丹巴包在一块整羊皮里，隔着羊皮他烧得还烫手。我又不能下车。我一个孤女人只能哭只能一遍遍地喊神求神。

额吉，咱们现在也求求神吧，让它把咱们一下子搬到阿勒坦·努特格去。

住嘴，小吐木勒。你想想看，难道你长成了个骑马的男人就没有一次感应么？难道你半辈子从来没有觉得曾经有只看不见的手在暗中推了你一把么？！……

我愣住了。

额吉瞪着血红的眼睛盯着我。

额吉呀，你刚才说，你不能下车。

你不知道么？额吉那时是个瘫子。不知道？膝盖坏啦，没有腿。额吉多少年跪着走。铺垫着一块没有熟鞣过的牛犊子皮。哦，你还没有听队里的人闲扯过么？

没有。我心里发冷。 挤奶的时候，我先扯一下那块生牛犊皮，再使两手扶住地，挪一下身子。趁身子还没有压住那块皮子，我再扯一下。就这样一爬一蹭。喏，十五年，不，十五年零一春天哟。 瘫子……我的脑子在嗡嗡地响。 查·太平咬准了要把我额吉定成特务。他在开会时念过：“——上中牧丹巴之母，曾在外蒙古后杭爱省、库伦等地活动。后居住于阿勒坦·努特格边境。半生行踪不定，迁徙无常。全面揭开她的盖子，对肃清本队内人党叛国特务集团有重大意义。” 瘫子…… 松木车是我从一个叫阿拉杭盖的地方带来的。那里打车都用纯松木。我求一个铁匠给它箍上了这两根厚厚的熟黑铁条子。唉，你瞧这铁包条已经磨得薄啦。有神性的车哟……自从那次它滑冰湖一般上了大坂，我就给它起了个名字。对，小吐木勒，叫它达瓦。别害怕，小吐木勒，达瓦不会坏，咱们一定能太平地走到阿勒坦·努特格。

大海失踪了。我知道他去了哪里。昨天走近腊子的时候，我的八角帽檐上渗着一层薄沙般的汗水结成的细盐，我看见前面的大海的脊梁上也灰白地渗着一层汗碱。峡谷的石壁刀削般矗立在两手之外，沟水冲腾着吼喊不息。大海一定是在打着一个主意，我想着又预感到一种危险。从走近腊子之前，我就觉察出了大海的异常。那已经是好几天以前的事了；傍晚我总看见大海独自坐在暮色里，起劲地写着什么。有时候他不写，只是一个人远远地溜达，那时我看见过他眉宇间的那股神情，那是一种热情得靠近了危险边缘的果决神情。

果然，今天早晨，大海失踪了。

腊子口刚刚被留在背后。在这里还能看见腊子一线的峻岭崇山。我们东喊西找，可是只有我知道——也许小毛也知道？——大海是远走高飞了。小队剩下了四个人，我觉得却像是少了大半。大海，我心里不知是想骂他还是怀念他。你这家伙，你真的走啦。

大海留下的字条塞在小毛的挎包里。

大海写的是一首不押韵的抒情诗：《献给牺牲在亲手埋藏帝国主义的战斗中的你》。这题目又长又拗口，我看见他涂抹掉的题目像是“牺牲……战友……”什么的。

冲进硝烟弥漫的白宫

光复耻辱背叛的红场

让弹洞的战旗前进吧——

听号角正在前方吹响

像先烈一样牺牲

让鲜血热情流淌

三山五岳正高举着送别的手臂

五洲四海早等待着最后的曙光

红卫兵整装出发了

大风在长空猎猎歌唱

再见吧祖国

永别了妈妈

马革裹尸还是男儿的志愿

解放全人类是我们的理想……

大海在末尾写道：

“再见了，伙伴们，我出山以后立即前往越南战场。自从我见到志伟俩以后我一直压抑不住这个愿望。让我去吧，你们继续长征。原谅我这样一人不辞而别。我忍不住了，我觉得也许越南就是最最重要的战场。我的诗没有写完。我想，如果我牺牲了，你们会替我把它接下去写完；使它成为一首好诗的。

“紧紧握你们的手

“大海18日草”

除了六辆车，还有马。

我家现在是带两马迁徙上路。丹巴哥骑他那匹铁青马，我骑着额吉给我的出身星·忽伦儿马群的白骏马亚干。

丹巴哥的铁青马主要干赶牛买粮、开会办事，或者是追沙狐打狐狸之类的事；放羊全靠我的白马亚干。

入冬以来，亚干的毛皮显出了一种银闪闪的纯白色，愈来愈干燥，愈来愈匀净雪白。它永远不变地小跑着吃草；当它看准一丛叶子肥肥的马莲而我扯着嚼子时，它就凶狠地一甩头抢掉我的缰绳。我的手指就是被它抢缰时拉伤的，伤后再也不能弯曲。亚干每天都在劳碌中争分夺秒地把肚子吃圆；望着它粗滚滚的肚子和屁股上条条耸起的硬肉棱子，人当然会感到安心。

但是白马亚干并不懒。只要我的靴尖在它两肋上轻轻一点，或是我用牙缝和舌尖发出一声“嗤——”；它就在闪电般的瞬间猛地甩鬃昂首，在信号发出的同时一跃而出。那时它的形象简直骄美难言。在艰苦的雪路长途上，当它负着我纵性飞驰，踢溅起长长的雪尘时，我总是顿时感到力大无穷了。

大迁徙对于这匹白骏马来说毫不可怕。

我看透了：亚干对世间的一切毫不在乎。

原来如此，草原上的牧人们所以勇猛剽悍，草原上的男人们所以自由散漫，原因不在他们自己而在于他们的骏马。马是人的信心。

二十道有石棱的山岭弄不坏的

是菩提树的枝节打成的杭盖

二十只长白牙的大象走不过的

是银嘴马的驹子降生的草地

在随队迁往阿勒坦·努特格的知识青年中间，有两个新内容突然蔓延起来。它们简直有着无法控制的疯狂魔力，使我们的生活骤然一变。穷困和欲望，金钱和男女，经济和青春，第一件穿烂了补上羊皮补丁的皮袍子和第一次发现周围有异性的激动……

当时我们总觉得委屈。

后来我们总觉得留恋。

年终决算公布了。每个劳动日值七毛八分钱。插包入户接受贫下中牧的再教育同时也在和贫下中牧抢劳动抢工分。劳动了半年只有最多三个月工分，劳动了半年没有挣到能还清半年里吃粮买茶宰羊和偶尔买几块水果糖老白干酒的那几个钱。我们全体欠账。没有钱买几张新羊皮缝件新皮袍子。把磨漏的毡靴缝上一块带毛的黑狗皮。把北京带来的绒衣撕成厚裹脚布。我是男人我不吃那见鬼的糖。兽医来啦抢他小子的兽用酒精咱们干一杯。会计你记住从下月起我的借支从十五块改成十二。蓝猫我有一块羊皮你叫越男铰开钉在你那破狗皮帽子上。不我不铰开我叫她缝在帽子后头挂着拦后脖子上的风。额吉我去开会通知我们知识青年听忆苦大会呢。孩子呵忆苦的人不就是穷人吗你知道吗过去的穷人也比你穿得好些！……

假李逵达不苏买了一箱子罐头。这个达不苏叫北京寄来一百块钱买了一箱子罐头。戈切昨天对越男说“你要不答应爷们可别怪爷们下手太重”。假李逵听见了也去找徐莎莎说“嘿姐们咱俩干脆一帮一一对红得啦”。徐莎莎骂道“去去去臭流氓瞧你那臭德性”。假李逵回答说“师大女附四大漂儿我全见过你狂什么你要跟我好我给你这箱子罐头”。蓝猫告诉我白音淖尔公社有一个男的俩女的全是知识青年睡在一条炕上时被人抓了。查·太平跟我们胡扯时愈说愈荤说他把队长老婆干了七次。在陕北在山西插队的同学来信讲谁和谁好了谁和谁坏了谁因为他女朋友甩了他一气把那女的用刀捅了。蓝猫现在一有空就往越男住的马倌家跑他每天激动得满脸通红有空就偷偷地捧着小本写酸诗。而大队在走场。雪盖的大草原在从两侧退开。一条条黑虫般的勒勒车队在辽阔的白雪中蠕动。我们在进行着大迁徙。一个个六车的、七车的，甚至九车的勒勒车队在寒风中扭动。一个个黑黑的、不用哈纳墙和围毡的简易套包在暗暮中搭起再冒出温暖的炊烟。雪原上那股股升起的晚炊是温柔又暖热的，它们古怪地逗弄起年轻人心里的一种躁乱。

哎你看呀，你看我这儿呀。

（你不像个人间的女孩子，你只是一个舞。说实话我至今还没有把你当成一个真的女孩子来看呢。你不是一个舞么，那回咱们刚来到不久遇上六群马的大合群时，你不是跳过那样的一个舞么。）

你看，（她用这种沉思的声调说话时我好像顿时觉得四周并不是人世）多光滑啊，舞台。

看见啦。我知道你又修你的芭蕾舞台。

芭蕾舞不好吗？哎，你看过真正的芭蕾舞吗？哎，人家问你呢。

没有。

哟——真的呀！我从小就爱芭蕾舞。

我可没那么高雅的教养，你少跟我吹你们家阔。我小时候穿的都是大人的旧衣服，姥姥纳出来的鞋。我只看过五分钱一场的露天电影。

没关系——你现在可以看芭蕾舞啦（她又用这种让人听着像做梦的声调啦）——我跳给你看。

滚，你跳给别人看吧！（这是我在说话么？这愤愤的激动的粗嗓子！）

不！不！她扬起高声喊道。就给你看！

我使劲闭上了战栗的眼皮。我被她喊叫得胸中炸起了惊涛骇浪。我觉得心咚咚跳得连手指都发麻了。我想挣一口劲说些什么可是我的舌头僵硬了。

小遐站起来。臃肿破旧的老羊皮大袍子没能消灭她的韵采，她那截细润的白脖颈在黑污的羊毛领口探出来，灵巧地转动了一下。她快活地又说又笑，用靴尖磨修着她弄平的一块光滑的雪面。堆着围着拥在她腰间的老羊皮袍也一旋一动，好像完全失去了笨重和腥膻。知识青年分手了。渴望挣上工资的伙伴们报名加入了军垦兵团。在随队迁移的知识青年当中，小遐家的车队一直走在我家附近。

注意！唉哟，这该死的毡疙瘩。她娇声叫嚷着，踉跄了一下。但那臃肿的皮袍子却奇妙地旋出了一个婀娜的弧。——注意！开始啦！她清脆地笑着，突然把两道摄人的目光朝我扫来。

我觉得自己要呻吟了。

哎，漂亮吗？——哎，这就是《天鹅之死》。哎，你闪开一点！——哎哟，该死的毡疙瘩！——

（该走啦该起身跳上马。羊群在山坡下吃草呢我最好马上跳到羊群那里去。快走，我的头晕了我忍受不住了我不能再看她哪怕一眼！……）

但我挣扎不动。

哎，你听着吗？明天我给你看我的舞鞋。我有一双白缎子芭蕾舞鞋，我一直把它藏在箱子里呢。明天放羊时我带来给你看好吗？

（我不能再和你一块放羊了！）

你怎么不说话呀？

小遐停下来，注意地望了我一眼。有两条黑灵的鱼，闪电般一下子钻进了我的心里。我疼得心抽搐了一下。

说什么呀，你跳吧，我用尽力气说。

她娇嗔地一撇嘴，又摆好了姿势。

好——注意！开始啦——哎哟！

她猛地滑了一跤，身体扑过来，慌乱的手抓住了我的肩膀。

天地旋转了。心不再跳了。羊群停止了吃草，寒冷的风屏住了气。我的白骏马亚干目不转睛地注视着我。我终于疯狂了。在草原上我早学会了勇敢，走上迁徙长途以后我渐渐变得像头猛兽。她浑身可怕的温馨和柔软正向我残酷地挑战。我的血沸腾起来，我猛地一跃身，拼尽全部生命的力量，死命地把她搂进怀里！……

白骏马昂起头来，长长地嘶了一声。

雪原悄然无声。

她轻柔地吻着我。她的嘴唇那么柔软。我闭着眼睛默不出声。我的帽子掉在雪里，冷风割着我的耳朵和脖颈。但那软软的热唇滑过来了，融化着我一寸寸冻僵的肌肤。我的心也一分分地融了；我有生以来初次尝到了这醇美的滋味。

阳光泻出了冬云。白骏马浴着一面阳光，宛如一匹银缎般高贵和健美。我轻轻扶着她坐在雪地里，心里充满了纯净的感受。她默默大睁着一双黑眼睛，深不可测地凝视着我。时间庄严地流逝着，白骏马仍然独自一动不动地伫立。这就是爱情吗？我费力地问自己。我不知道。我觉察到了雪原上刺骨的寒冷一丝未退。我甚至不知道这一切究竟是喜还是悲，究竟是爱恋还是深罪。我只觉得庄严和圣洁；我想起了额吉关于神的那些话，我觉得神就在这里。神啊……

她站在临街的一根水泥电线杆旁边，没事可干地倒换着脚。一条雪白的三角巾吊着她的左臂。我觉得满天闪烁着明晃晃的蓝光，我觉得这蓝空太耀眼太广阔了。“自由。”我不禁念出了声。我心里漾着又酸又热的滋味。你瞧，我对自己默默说着，你已经真正知道了自由的滋味啦。她站在那里不知眺望什么，人流像浪潮一样从她身边涌过去。我心里闪了一道亮光，雪亮的光。小毛，我觉得我正在重新掂量着这个名字。我已经有预感，我这样想着可是还是觉得激动正在周身掀起。真像在哪本书里读过的一样，我心里觉得有一点好笑。这一瞬间我好像意识到我们都很冷酷——她在监狱外面等着我出来，可是我却有一点想笑，而且我知道我要是犯小资，比如说一句“感谢你战友”或者紧紧握住她的手不放的话，小毛立即会骂“操你妈”。我倚着监狱——其实他妈的是个游泳池更衣室——的墙，盯了她几秒钟。我的脑子里闪了一下是不是该像革命先烈那样“狂”一下。小毛好像等得寂寞了，她低下头去玩自己的手指或衣角。我心里一热，我觉得她死死守住监狱大门，竖着两支黑小辫的样子真是——真是太忠诚了。我大喊一声：“小毛！”

她像挨了雷击一样，猛地一转身。她险些摔倒在那根电线杆下。可是那天晚上你站在三司的大轿车顶上，你站得多么稳啊。三司的大轿车开得像闪电一样飞快，长安街的人海上空只有你的身影高高立着。你穿着一件洗白的军上衣，佩着鲜红的袖章，像一株急速滑行的小白杨树滑过长安街。我和无数愤怒的弟兄疯狂地登上自行车追你。我们的自行车成了淹没长安大街的一片滚滚漫过的怒潮。你站得那么稳，在风驰电掣般急驶的轿子车顶上像一株无畏的小白杨树。在公安部门口你奋力一跳，从急速冲刺的车顶上倒栽下来。我们的疯狂大潮立刻飞转成一个巨大的旋涡，把你卫护在浪涛的中央。那是十一天前的事情啦，因为我在监狱里用一根蓝色的线记日子，坐一天牢就系一个小疙瘩。

小毛瞪着我。我看见她的大眼睛惊愕地一点点睁开了。“你！……你出来啦——”她突然大叫大嚷地朝我跑来。我满意地觉得自己完全是在重复着革命先烈的英勇活剧。我看见她的圆眼睛里那受惊的表情模糊了，泪水顺着她胖乎乎的红脸蛋流淌下来。“小毛。”我好像琢磨般地想，她实在是个最可靠的战友。我们俩使劲地握着手，我们的手互相握着使劲地摇。我们脸对着脸一个劲地傻笑，好像我们“赚了”。

“骨劈！”小毛指指左臂，得意地说。“不是骨折！”她的脸蛋简直像个大红苹果。

我问：“你怎么知道我今天出来？”

“我天天找他们闹一顿！”小毛骄傲地说。

除了车、马之外，原来牧人迁移中最重要的另一个东西是——是毡包？包，也就是家么？

家。一个家就是一顶六个哈纳、五个哈纳、最小四个半哈纳组成的蒙古包么？一个家就是当哈纳木墙拼好后围上白毡、天窗半盖半开、勒着马鬃绳交叉叠系扎立起的一个圆形毡房么？一个家就是拆散开来绑在几辆勒勒车上支在哪里也无所谓在哪里也可以建立起来的睡觉之所么？

我家（只有这一次这样写着我感到异样）是个五块哈纳墙之家。搬迁时，全部哈纳和它的围毡都装在松木车上。额吉赶车时，有时为了瞭望就高高地坐在上面。但是在这次大迁徙里，五块哈纳从来没有打开过——我们一直用天窗和俄尼棍——也就是蒙古包的圆顶架子——一撑，胡乱蒙上两块黑毡，搭一个三角锥般的光屁股小“套包”过夜。

晚暮的、将黑还亮的伊和塔拉大雪原上，远远近近地出现了一些丑陋的黑三角堆。在那一瞬这里简直不像是蒙古草原，而像块印第安人或是什么族人的世界了。接着，炊烟出现了。一柱柱灰白色的炊烟袅袅徐升，冷漠的雪地上升起了一支支无声的音乐。几十支或上百支轻盈的白烟升旋着，在凛冽的空间彼此默默地并立。那时我赶着羊回来了，我勒住马不由得站了好久。那些黑三角包，那些树林般的炊烟使我感到震动和惊讶。只要这样就没有什么可怕，我想。只要这样就能烤暖身子，吃饱肚子，就能歇息，就能养老生幼，就能一日日一天天地生活。

后来，天黑了。

黑暗淹没了黑三角包，淹没了一切一切。

第二天清晨，黑三角包被拆散了，营盘上架着一辆辆满载的车。牛的犄角上套上了鬃绳，牛被吆着退进车辕——牛绳被拴牢了，勒勒车队出现在这一天的早晨。

车队沉重地启动了。

漫漫的长旅又开始了。

三十片有碱滩的戈壁弄不坏的

是黄河柳的关节打成的杭盖

三十只长黑角的黄羊跑不过的

是黑走马的驹子降生的草地

额吉我问你一件事行吗？

嗯。

咱们这个家，是什么时候……嗯，买下的这个白毡包呢？（额吉其实我想问的是：您的丈夫是谁呢？他是一个剽悍漂亮的骑手么？）

这顶包买了——唔，刚刚满了十年。那年刚刚置下这顶包，就因为灾荒离开了阿勒坦·努特格。

噢，是在阿勒坦·努特格置的家！

家么，要说家更早啦，只是以前没有这样五个哈纳的蒙古包。那时我们住的是一个小套包，汉人们喊它“讨巴狗”，只能挤下我们两个。

（两个……是你和谁呢额吉？是你和丹巴哥呢还是你和那个自由英武的骑手呢？）

我默默地控马走着。

再往前数——额吉开口说。

再往前？是比住小套包更早的时候吗额吉？

嗯，那时候，在这上面也住过呢。

她瞟了我一眼。拍了拍松木高车磨得暗亮的横杆。她笑着又瞟了我一眼。我不知为什么觉得她笑得复杂又晦涩，甚至有些可怖。

住在达瓦上面？我惊奇地叫道。

那时达瓦的辕上架着一个白毡棚。

住棚车？

嗯——雪白的白毡子棚车。

（你别看我不敢再问额吉，我敢打赌保证你住在白毡棚车里的时候住在松木车上的时候，你身边有个全乌珠穆沁最漂亮的小伙子！）

唉——在哪儿呀？我没精打采地问道。

阿拉杭盖。

哪儿呀？这个地名我听了几次了。

额吉怀疑地看了看我，她的神情冷峻起来。

哪儿呀你说的阿拉杭盖？

外蒙古。

我心里一震。我想起那份查家族手里的材料：“在外蒙古后阿拉杭盖省……”原来阿拉杭盖就是汉文中的后杭爱省。（不，额吉，你不用担心我吐木勒，我可以信任。额吉我也一定相信你，我死也不会相信那狼窝一般的查家族的话。）

额吉，你真的曾是个瘫子吗？

瘫了十五年零一个春天。

真的吗？

额吉笑了起来。

没法子想象额吉！

额吉伸过手来，揉弄了一下我的头。

后来是治好的吗？

治好的，孩子。那年正办合作社人民公社，有个神一样的银头发老奶奶来到了阿勒坦·努特格，她治好了我那罪孽的坏腿。她用白酒白面，用活着的羊腿肉治了三次，腿上的罪债就消啦。阿勒坦·努特格，唉，我这罪孽缠身的老婆子为什么要离开它啊！

闹灾荒么。

你懂什么吐木勒，活着就是灾荒！

她生气了。我吓得不敢再多嘴胡说。雪压的伊和塔拉原野上，一小队一小队的黑色勒勒车在蠕动着，像是一些小船在浩莽的海里正拼命地划着行驶。

刚刚治好了腿，又办起了公社。唉，小吐木勒，额吉不该离开阿勒坦·努特格呀！

（一离十年，十年后我们从北京来啦。十年后我来跟随你回家去！）

额吉！我忽然喊，也许是神叫你来接我！神打发我来你的毡包里找你，做你的第二个儿子！对吗？你现在正接我回家呢！

她的眼睛猛地一亮。

她嘴角颤抖起来，半晌，一颗浑浊的泪珠子噗地溅下来。

小吐木勒，也许真是这样！……如果是这样事事都能想得通啦。神哪，除了这还有什么缘故呢？神哪……

额吉，你是怎么瘫了的呢？

是病，哦，也许不是病。是怎么瘫的，额吉也记不清啦。反正那个刮棕红色的风的春天，我不能骑马啦。巴姆，哦，就是你那蓝猫的额吉，她笑着骑着一匹老马，她一边笑一边用鞭子打我。拉蹦子呀，从山顶往下放呀，她就是这么叫唤着打我来着。因为她胆小，以前我们俩合骑一匹马去玩的时候，我一拉蹦子她就揪住我后背呜呜哭。我说，巴姆，快别用鞭子打我啦，下马来扶我一把吧。巴姆扶了三把也扶不起我。她那人身子弱得没有一点力气。我说，巴姆我也许快要死了，我这两只膝盖以下已经死了，巴姆你去寻个人扶我一把吧。巴姆哭了，她哭着跑了，可是她回了家了，她没有替我寻个人来。我想，怎么办呢？乳牛的奶子胀得那么高，牛犊子还眼睁睁地拴着呢。就是那一天我摸来一块皮子，把它垫到了这膝盖下。一垫……就整整垫了十五年多啊。那天我还是挤了奶。我记得那天我挤了三头乳牛的奶。

那是在哪儿呀，额吉？

阿拉杭盖。

我突然想到一个问题：咦，额吉！咱们队里难道不只是你一人去了阿拉杭盖吗？你刚才说巴姆额吉——

当然，有十几家人呢。死鬼桑结，喏，就是红鼻头骆驼倌，你朋友蓝猫家的吧吧老头；查家老汉和他大儿子——有十几家子呢。

我愤怒地猛一扯马嚼！

白马亚干惊得跳了起来，原地打了一个旋。无耻！我不知自己在骂谁。查·太平一心把我额吉打成特务，无非是因为她去过阿拉杭盖。可是不仅查家，全大队十几家人，十几个家族都缄口不说一句公道话，没有一家人对我们提起过阿拉杭盖这个地名！……人啊，我愤怒地想。人啊，你们心中有数地看着红鼻头骆驼倌被逼上了死路！大队里已经没有那座毡包了。骆驼倌上吊以后，他的家——那只蒙古包——收进了大队仓库。搬迁开始以后，大队把那只包卖掉了。

我想起那老人留下的一句话来：

“走吧，走吧，回阿勒坦·努特格去吧！”

铐住的手腕一定是破了，我感到冰凉的金属在皮肤下面的鲜肉里一锯一磨。我真想看一眼，我心里委屈得受不了。我觉得委屈不是因为“六冲公安部”的人海人潮里单单我们几个被捕，也不是因为挨了那黑大个的一个耳光。我想看看这副手铐。它冰凉润滑地反铐着我的双手，我压抑不住地想看看它。我猜它一定造得非常精致，我总觉得它灵巧又漂亮。可是屋里静悄悄的，一秒一分地这么熬着，实在是要命透了。铐就铐呗，我愤愤地想，干吗非把人反着铐。等放出去那天，等出狱获得自由那天，要是连戴过的手铐是什么样都讲不出来，那多不好意思。时间仍旧在这个阴暗的方方空间里稳稳地磨洋工。一秒，两秒。一、二、三。一分钟。天哪要熬多久才算完哪。

小毛肯定被他们送进了医院。那伙学生像是东城或者西城区的。我们互相根本不认识可是典狱长非逼我交代组织。嘿，他妈的什么都有就是没有组织。石油附中那四个不要命的站在台子上齐声朗读“中央文革的某些人不要太狂了”的时候，他们也只是不要命但是没有组织。大海独自走上了抗美援越的战场，他更没有组织。我跟小毛、志伟刚回北京一个星期，我们心里只有腊子峡的景色和红军的流落人员，而没有你典狱长的组织。我烦了就嚷嚷说：“典狱长，我代表人民逮捕你！”我又添了一句：“缓期执行！”嚷完我就忍不住哈哈笑了。

那个被撕了帽徽领章的大个雷子真是顽强顽固。他缩在屋角一声不吭已经三天了。他那个角落黑漆漆的，他那身警蓝在那黑角落里变成了一种说不清楚的颜色。

他就是一言不发。

“喂，难友！”我喊他，“开饭啦！”

他犹豫着转过身来端饭。他顺便地瞟了我一眼，我觉得他的眼神怪得很，好像他觉得我可怕，好像我会给他带来一场杀头大祸似的。

我只好自己一个人待着。待急了的时候我就又叫又闹，冲着窗户唱《长征组歌》，大声朗诵《黑牢诗篇》里的那首“带镣长街行，告别众乡亲”。

第十一天我被释放了。典狱长告诉我要回到毛主席的革命路线上来。我说你还我袖章。典狱长又说他觉得我这个小伙子挺有朝气的，要是干好了能成块材料。我说你让我再看看那手铐。他不肯，背着手把铐子藏着，轰我走。

我回到屋里拿衣服。突然角落里穿警蓝的大个雷子低低地唤了我一声。我转过脸，他正瞪圆眼睛死死盯着我，那表情简直像个鬼。

“听着，学生！”他说，“逃吧，快逃吧，你听我一句：你要懂得逃跑。快，逃吧！”

前方看见了额吉和丹巴哥昨晚议论过的那个青色的羊粪盘——该扎营安歇了。

我跨在白马亚干的鞍上，在一片雪软的山坡上等着羊群吃收牧前的最后一顿草。这是个宁静得温柔的冬日黄昏。残月已经显出，淡淡的落日却还没有消没。

勒勒车队远远地停在那块青盘上，像一队小小的黑甲虫。

一个三角影子出现了。接着那三角变成了厚实的黑色。我扯着马缰一动不动地望着它。这是个无风的温暖的冬日。终于——有一股乳色的淡烟轻悠悠地升起来了！

家，我喃喃地出了声，家啊。

你是我的家么？虽然你千真万确地是我额吉的家。我的家里应该有小遐，应该有一个醉人的姑娘点燃那乳白的炊烟。小遐说，她的家在一块光洁滑净的芭蕾舞台上。蓝猫的父亲被隔离关进了黑屋，蓝猫说他无家可归。你是什么，是我的家么是我在草原上的家么？额吉说，草原上只有阿勒坦·努特格才是我们的家。

白骏马焦急地嘶叫起来。

我不知为什么微笑了一下。我觉出自己脸上的冻疤在这一笑中裂开了，但我又觉得这一丝痛楚使我心里舒服了些。明天黎明时还要起身赶路呢。我想着，催马朝那座黑黑的三角小包走去。黯暮中的雪原低伏着，已经先我沉入了安歇。

我无法逐天逐日地复述那个移动的冬季。而且应该提前说一句——

我们并没有达到目的地。

迁出伊和塔拉以后，畜群已经瘦弱不堪。途中的一个名叫召·淖尔的公社接受了我们在他们的草场里借住——结果一住就是两年。我们没能走到目的地。

两年；酷寒恶暑中的，终日颠簸马背之上的整整两年……

我们变成“老插青”了。

可能我们就是在那两年里衰老了？

或者我们正是在那两年里成熟了？

要不，那两年漫长的牧人生涯反而使我们蜕皮脱骨；反而使我们变成了一群小孩？不，不，那两年的时光是不可能尽数记忆的。客游天涯的知识青年又客居在邻社邻队，那滋味和体验不是外人、不是后人、不是缺少那种境遇和社会地位的人所能够想象的。它简直如梦如烟。它好像根本没有在世间发生过。干脆不承认它也没什么。

到了今日，人们开始把命苦呵、劫难呵、锻炼呵、回忆呵挂在嘴上了。人们都变成了总结的天才，说教的能手，历史的干净货，罪人的讨伐者。而我，如果一定要我在这半本书里，对那两年时光宣言表态的话，我该如何是好呢？

不，我无法回答。

我一句话也说不出来。

我只是记得在那两年里我劳动过。我只是牢牢地记得：活在底层的人是多么艰难。

在召·淖尔的牧场上我们东流西浪。没有土建的仓库，没有定居点和棚圈，没有洗羊池、打草机和配种站。我们人人一身褴褛，我们追逐水草而居。我们靠我们的乘马维持生产，我们靠我们的羊毛和皮张、靠我们七百天如一日的辛勤劳动挣来的几个钱活着。

政治和草原一起显出了本相。在喜怒无常的政治风暴中，第二个死鬼不是我额吉，而是阴险的查·太平。现在已经没有几个人还记得他了。

两年的流浪也是两年身心的大改大变。在那漫长的两年里，我们仿佛忘了一切什么城市什么大学，忘了人还会因为太饱太暖看戏太多而烦恼。我彻底变了。

不是粗鲁；其实我沾染了另一套礼貌。

但是心野了，我惯于想到哪里就跨上马朝哪里跑。我骑马骑成了癖。

我们每天都干活卖力气，晚上吃完了人立即乏困得想睡。我们——至少我自己——忘了一件大事，忘了我们前方的目标。我们顶多只是依稀记得还有个地方叫阿勒坦·努特格。
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第六章

M

越男的头发蓬蓬着，像一大片撕下来粘在头皮上的烂毡片。烂毡毛一缕粘着一缕散着地遮着她的额眉，我只能看见那灰黄的毡絮下露出的一双恶狠狠的圆眼。我×你祖宗！……这狗娘养的臭杂种！……她嘶哑着沙嗓门吼着。后来干脆抡起铜勺，敲梆子般地敲那两个孩子的头。“梆！梆！”成天折腾！就欠把你们扔野地里喂狼去！真他妈的不是好玩意儿！……

我懒散散地靠着她家的皮被垛子，一面瞧着越男叫骂一面昏昏欲睡。她骂得……我心里漫然想道，骂得还真痛快。我伸直腿，想再躺得舒服些。我觉得困意一阵阵正凶起来，我想睡上一小觉。

“呀啊……”婴儿也号起来了。越男给马倌乔里玛生的这个婴儿像条剥了皮的、红红嫩嫩的小狗。我每次看见这个娃娃心里就烦。我一翻身，把捆着娃娃的羊皮卷拽了过来。

“嘿，喂，啊——呜——别哭啦小兔崽子。”我抱着羊皮卷哄孩子，“快他妈长大点吧，呜——啊——快长好看点吧乖侄子——呜——呀——快别跟条狗崽似的号啦——”

越男踢开包门，一低头进来了。她进包门时和乌珠穆沁不扎腰带的女人们一样：一边迈过门槛一边踢开绊脚的袍襟。越男把一簸箕干牛粪和干马粪蛋轰地倒进粪箱，顺手一撩头发。她顺手一撩头发时简直和草地上的大嫂子们一丝一毫不差。“俄勒吉克！（驴）”她疯了般朝那两个来她们家白吃白住的亲戚孩子喊起来，“京肯俄勒吉克（真真是驴）！你奶奶一天到晚忙到死供不上你们两个吃！供不上你们俩杂种混！”她突然变了一个可怕的尖嗓号起来：

“俄勒吉克！——都哈拉怪哟！”

（驴！——不看着弟弟么！）

那两个懒虫慌忙抱起越男的儿子。两个小懒虫合抱着羊皮捆，慌慌张张地朝包外搬运。有一个小懒虫突然在门槛上绊翻了，羊皮捆里的娃娃立即悲痛欲绝地大号起来。越男气得一把抄起了菜刀，嗓子里低沉地咕噜着“阿利呀，阿利呀（宰了呀宰了呀）”。两个小崽子见状马上撇下孩子，拔腿就跑。看样子，他俩对这一套早已应付自如了。

越男抱起孩子，叹了口气。包里安静下来了，包里也显得更零乱。我重新在皮被垛上躺得舒服些，一心想趁羊群还没走远睡上一小觉。在召·淖尔畜群很挤，放羊的一天到晚总得陪着羊群。我总是觉得困。

“喝茶。”我听见一个沙哑的女声。我的眼皮正沉沉地朝下坠着，我昏昏沉沉地又伸了伸腿，我觉得自己马上就要睡熟了。

“你喝茶呀。”

我怔了一下。我明白过来以后打了个大呵欠，一挺身坐直了身子。越男给我的奶茶碗里放着一角月饼，我心里闪了一个“到底是咱们知识青年”的念头，头脑开始清醒了。我端起茶碗，抬眼看了看越男。

越男正敞着怀给孩子喂奶。她毫不在乎地对着我袒露着她的两个乳房。她用手扶着一个，帮着娃娃吮咬得更舒服些；另一个被天窗缝里投下的一道阳光照射着，显得雪白炫目。我的心突然乱撞起来。我心慌神乱地一下子联想到小遐。小遐……小遐怎么样，也许更好？越男没有理睬我，她好像只有在这么一个短短的瞬间里安静了。她在心在意地瞧着她儿子吮吸着她，眉梢在那头撕薄的烂毡絮下一耸一耸。

她早把蓝猫忘啦，我想。蓝猫早叫人家忘得他妈的一干二净啦。我喝了一口茶，这茶又咸又甜。我喝惯了自己家的茶，喝人家的总觉得滋味不正。

“唉，小狗崽，小光屁股猫，剥了皮的小羊羔。”越男说起话来，把乳房从娃娃嘴里抽出来。她托着另一个乳房往孩子嘴边递的时候瞟了我一眼。我赶紧低头喝茶。

“哈哈哈哈！……咯咯咯咯！……”越男爆发出一阵放纵的大笑。“还不好意思哪！……哈哈哈哈！……怎么，你那个大美人，咯咯咯咯！……你们小遐怎么……”她笑得喘不过气来，笑得粗野又放荡。“怎么？小遐……还没让你吃她口奶？”

“去你妈的！”我勃然大怒。

“哟，哟，哟！——啊哈哈哈哈！……”她嘲笑地朝我又是怪叫又是怪笑，她胸前的那两个可怕的东西随着她的怪笑也在让人发疯地又颤又晃。“不过我告诉你，你那位，啊哈哈哈哈！……她呀，恐怕还没长熟哪！哈——”

她笑得呛住了。笑声戛然停住，我看见她呛得难受地揉着胸脯。她眼睛里不知是笑的还是呛的，挤出来两滴泪花。

“你呀，你和蓝猫一样，唉！”她叹息道。

“你呢？你还有脸提蓝猫？”我冷冷地反驳道，“蓝猫对你多好。”我不愿再说了。

“蓝猫对我好？”她低声反问道，眼睛在毡片头发下凶狠地盯着我。突然她嗓门一提，尖声号叫起来：

“可是我对你好！……”她号得活像条母狗。她两只圆眼瞪得也跟疯狗一样。

我呆了。

“你想听，我就说！从刚刚来插队那会儿我就喜欢上了你。可是你还是臭孩子呢，你哪儿懂得这个！再后来，你就给小遐那个狐狸精给迷掉了魂啦。算啦，不说你了。蓝猫……唉，提起蓝猫我就烦，他凭哪一条整天诌那些瞎诗呀！那些诗要是叫我诌准比他强。我想，他们家是花五类，花五类总比黑五类强，就跟了他算个×了吧——嘿！他老子偏偏又他妈的自绝于人民啦！您瞧，女的老子是让人民崩了的；男的老子又妈的自绝于人民——这叫他奶奶的什么家呀？那不成了反革命黑窝大本营啦？生个孩子下来——”

越男猛地把手里的娃娃一举。

“这孩子就成了我操他祖宗的黑骨头啦！不亏心吗？对孩子不亏心吗？……我一辈子恨死我爸爸。我觉得我爸爸埋在黄土底下也该觉得亏心！因为他那杂种，我——”

越男哽住了。我呆坐着，觉得她就要痛号。可是越男只哽咽了一瞬，她又猛地扬起头来，两颗血红的眼珠疯狂地瞪着我，活像一头野兽。

“那天下午我叫住蓝猫，我说草地里没人你快干吧！我不能嫁给你可是我这会儿报答你，你还戳着干什么快过来干哪！可是他没出息，他不要脸的臭货他哭了。你想想这么软的货还敢建立黑色小家庭吗？还能把自己那黑骨头儿子拉扯大吗？我，我，操你祖宗的我全跟你说——我当天夜里脱得光光的，一咬牙就钻了乔里玛的皮被窝！……”

“昼夜兼程二百四”的战斗计划在第一天就失败了。我恼怒地瞪着他们七扭八歪的鼾声阵阵的姿态，心里怒不可遏。

“起床！起床！出发了！”我踢了小毛一脚。

小毛惊叫了一声，蹦了起来。

“真该死！”她低声骂道，“睡死过去啦！”

“快！快出发！”我气透了。

大海走了以后，队伍一直有些失魂丧魄。我们想起《长征组歌》里有一句：“昼夜兼程二百四，猛打猛追夺泸定。”就决定来一次强行军，一直冲到腊子之外再休息。昨天从清晨七点出发，六十里抵达长征接待站时，刚刚下午两点。我们连喘口气的工夫都没有停，立刻就登上了那座大山。天擦黑时下山到河边，休息吃干粮。夜行军大约是晚上七点开始的；在夜行军开始之前我们都挑了脚上的水泡。

昨夜有暖暖的夜风。记得大步走着，汗水湿透的脊背被那暖风一抚，心里熨帖帖的。后来，脚丫缝里的那个血泡涨起来了，好像也就忘了那股黑乎乎的暖风。后来我只能光想着那个可恶的血泡。它生在右脚的脚丫缝里，生得可憎又可恶。昨夜四外都黑洞洞的；后来我们走上的那条路很奇怪，没有泛出那种硬硬的白亮。好像我们不断地互相喊名字来着，我们互相低声唤着“小毛”“志伟”“哎”……我想我们要是都有一条白毛巾就好了，我可以下令小队把白毛巾捆在左臂上，那就活像是红军夜老虎的尖刀班啦。昨夜黑得均匀，黑得温暖，后来我终于踩碎了那个可恶的血泡，夜就显得又黑又柔软。

“小丫！”我唤道。

“小毛！”小丫唤道。

“志伟！”小毛唤道。

“——大海！”志伟的声音有些颤抖。

“……”都沉默了。一切又成了黑暗。

大海走了。也许大海已经偷越了友谊关。越南前线打得已是白热化，大海也许已经到了越南。黑夜一刻比一刻软绵绵地瘫着塌着，两腿迈出走好像踩着一片黑棉花。我的脑子也又浑浊又瘫软，我觉得我走得愈来愈慢了。

我一头撞在一面墙上。

“哎哟！是个大院子！”我听见小毛在黑暗中喊。我摸摸额头，觉得手上抹了一把干土。

“村子！”志伟喊道。真隐蔽呀，我想着，我觉得自己已经忍不住了。黑夜里的黑村子，我觉得自己的脑子黑沉沉地朝那黑暗滑过去。

“休息一小时。”我说完靠着墙坐下来。我觉得自己像一条潜入黑湖的鱼，立即睡熟在一派黑黑的波浪里了。

天色大亮了。小队闷闷不乐地赶着路，谁也不说一句话。我羞得慌。昨夜只走了一半就丢人地睡死过去啦，昨夜是耻辱的失败。休息一小时，我闷闷地想，哼，整整睡了五个小时半，睡到天快亮！……“昼夜兼程二百四”吹啦，我想起了大海，心里抑制不住歉疚和害臊的感觉。我故意不挑脚丫缝里那个小泡，让它火辣辣地疼着，我心里好受多了。

李小葵浑身泥水淋漓，脸上鼻子上也满是泥巴。他从井口爬了上来，顺手抹了把脸，那些泥巴就横横竖竖地把他的脸打扮花哨了。他用一根胶皮电线勒着腰，把破布条一样的蒙古袍子前襟掖在那电线里。他爬上井口以后谁也不理，踩着粘了两块“热补”的胶靴，咕叽咕叽地朝他自己的窝棚走去。

黑虎挺着大锅般的肥肚子，突然截住了李小葵。

“嘿！达不苏！”

假李逵一直怕黑虎。他从黑虎家搬出来的时候就说过：黑虎是个活畜生。他一挣，从黑虎的巨掌下挣脱了身子。

“咦！——”黑虎威胁地发出个怪声。“你这达不苏！我问你：你的井——”黑虎故意把“井”这个词说得重重的。我知道这是因为蒙古话的“井”和另一个最不能提的词儿很像。“你的井，出水了吗？”

周围饶有兴致地站着几个老牧和知识青年，大家都等着开怀大笑一场。

“你的井，井！出水了吗？达不苏？”黑虎用肥大的熊掌轻轻捏住假李逵的肩头。我在一边看着，渐渐有些看不下去了。黑虎正在“玩”可怜的假李逵呢，我想着，给蓝猫使了个眼色。

“没出水。”李小葵可怜巴巴地回答。

黑虎微笑了，又问下一句：“没出水？打井么，井么，怎么能不出水？——你，你有问题吧？”

人群里哄地笑了起来。

黑虎捏着李小葵瘦窄的肩胛骨，把李小葵扳过来拧过去地戏弄。我和蓝猫正打算出马干涉，可是我们在一那瞬间都呆了：应当说，黑虎算是假李逵的哥哥呢……假李逵绝望地半张着嘴，黑瘦的脸羞臊得渐渐涨红。我知道这个达不苏只会几句蒙古话，他听不懂黑虎那下流的双关语。围着看热闹的人群愈笑愈开心。黑虎换了换手，用大肚皮顶住李小葵黑瘦的窄肩膀，开始使劲捏李小葵的脸。

李小葵死命一挣。

半个袍袖刺啦一声裂了下来。李小葵那撕掉了半扇的烂污袍子里头，露出了皱巴的海军灰皮和一截脏脖子。黑虎的胖手里攥着李小葵那半条黄褐色的烂袍袖。草地上的人群忽然寂静了。李小葵红涨着脸，吱吱地踏着破胶靴，朝自己的窝棚走去，把人们甩在背后。

我和蓝猫朝黑虎走过去。黑虎目瞪口呆地抓着那半截撕下来的袖子站着，不知是羞还是怒。蓝猫走到黑虎跟前，劈手夺下那半条袖子。我们转身走回来，掀开门上的草帘子，钻进了李小葵的黑窝棚。

李小葵正握着根肉骨头。嘴里使劲地嚼着，脸上却泪水纵横。

我们俩坐下，默默地说不出一句话来。

李小葵用牙又咬下一口肉。两汪泪水还汹涌地淌上他的黑瘦脸，把那张脸冲成一道道横竖交流的泥沟。

“别他妈哭了！”我烦乱地喊了一声。

李小葵使劲抹了一阵脸，不再流泪了。窝棚里又潮又暗，挖了两锨深的地穴上抹了些白胶泥。不知是因为返潮还是因为刷锅水泼在地上，那层白胶泥又稀又黏。我咕叽一声从地上拔起靴子，到碗架那儿刨了刨：只有半盆啃过几遭的手抓肉骨头。看来只剩下一块挂着点肉的，李小葵正抱着啃呢。李小葵又抹了抹脸，伸过手里那根腿把子骨来：

“喏，你吃吧。”他说。

我恶心地扭过脸去，又打量他这间狗窝。地上卷着一领毡，里头裹着一床被头黑油油的脏棉被。木架上支着一口铁锅，炉架上架着一个旧铝壶，牛粪箱子旁边扔着两只白瓷碗，还有一本没封皮儿的《三侠五义》——这就是他的全部家当。还有一盘鞍子，一个和我那个一模一样的钢板纸箱子。我扒拉了一下他那盘鞍，发现鞍上没有镫子。

“咦，假李逵，你那雕花镫呢？”

李小葵立起身来，提起铝壶晃荡了几下，里头哗哗的。他咕叽叽地踩着白稀泥，到粪箱里抓了几块干粪，打算点火烧茶。

“镫子？早他奶奶的卖啦。”他低声说。

我可惜地喊起来：“卖啦？干吗卖？”李小葵的雕花镫远近闻名。一对镫上，一只镂着头骆驼，一只刻着匹马，漂亮极了。

“换钱。买粮。”他说。

我们都没话好说了。火苗和浓烟蹿冒起来，半壶水在火苗上嗞嗞地响。我和蓝猫默默地盯着假李逵，看着他又蠢又笨的每一个动作。他先噌地甩掉一筒鼻涕，再抓起一把“达不苏”投入水中。他又抄起个斧头，拉过鞍鞯垫着，把砖茶劈砸得碎块横飞。劈下的碎茶抛进壶里，他一脚把鞍子踢回角落。我看了看那鞍架上挂着的鞯，只见上头净是横七竖八的白痕道。水汽砰地撞开壶盖，黑黑的茶沫子溢了满壶壳子。我和蓝猫盘起腿来：该喝茶啦。

门上的芨芨草帘子被人掀开来，低头钻进一个女人的长头发脑袋。是徐莎莎。

“嗬！海军少将的儿子怎么住了个狗窝呀，听说刚才你这将门之子还让人欺负啦？你怎么不打电报给海军大院呀？”徐莎莎又像犯狂又像撒娇似的嚷个不停，“打电报呀！叫你那海军少将的老爹派军舰来呀！……”

“徐莎莎，嘿，徐莎莎！”我叫她。

“哎！干吗呀？”她高兴地应着。

“滚你妈的。”我说。

“你干什么骂人？臭德性！”她尖声叫道。

她在回北京的时候，发现了假李逵的家庭真相。假李逵的老K是个蹬平板三轮的老胡同串子，那件海军装是假李逵他哥的。他哥原来当海军，假李逵来插队，他哥就送了弟弟这么件兵服。可是我们全体知识青年都被假李逵伪造的家庭神话唬住了，直到徐莎莎在北京找假李逵玩时偶然发现了一切。徐莎莎是个正牌的三八式将门子弟，所以她一发现李小葵这么个臭胡同串子、这么个臭蹬三轮儿的土鳖居然敢蒙我们，而且居然敢以少将之子的身份调戏她，就特别觉得气不过。徐莎莎只要见着假李逵就翻这本账；而假李逵一听见这个就蔫了。好像，现在已经轮到徐莎莎天天调戏李小葵了。

“瞧你那野相儿！臭德性！”她瞥我一眼。

“你要敢再说我一句臭德性我就抽你！”我狠狠地警告说。

蓝猫一把把那半截袖子扔过去：“喂，我说，你帮着小葵把这件破他妈袍子给补上。”

徐莎莎“哼”地一拧身子：“拿针线来！哼，撕成这样啦，怎么补呀？”她气悻悻地缝了起来。她不敢不缝，她要是不缝我立刻啐她的脸。

李小葵闷着头，把茶碗一个个地摆在我们面前。他又揣起双手，退到屋角蹲下。他蹲得又稳重又憨实，活像个世代走口外干泥水活儿的黑瘦的老贫农。

从山顶望去，那里有一条淡淡的红水河一般的红颜色。那里是盆地的槽底，好像有一道沟壑或者崖壁在那里横着摆开着。那道沟壑或者崖壁是浅红色的，在大地上蒸发着的白汽背后隐隐发光。

“那是什么呀？”小丫皱着眉毛使劲瞭望。

志伟也站住了：“像是……赤铁矿露头。”

我猜不出来。

小队顺着山道下到山脚下。盆地三面的荒山都映入了眼帘。这大西北的荒凉山岭黄亮亮的，黄得发渴，黄得静寂。蒸发的白汽升高了，那道远远的低洼处的红色开始变得鲜明醒目。

我们顺着硬实的大道走着。队伍走久了，腿脚都习惯了，我觉得这么千里长征尽管不轻松但是也不算累。我们每人穿两条单裤，膝盖那儿，在两层单裤之间衬着缝进了一层羊毛。刚出来时在干粮袋里灌进的白糖拌炒面早就吃干净了，现在我们的干粮袋里塞的是豆面馍馍和咸菜。球鞋在蹚河的时候湿透了，现在两根鞋带头上晃坠着两个小冰球。我喘吁吁地走着。前方环形展开的两道秃黄山梁静静地靠近过来。远处那道红线渐渐在视野里变得粗厚、变得清晰了，像是浅浅的黄色的干旱盆地里积了一洼红渣末。

“县城！”小毛惊叫了一声。

真的。一座被漆红的城池浮现在眼前。可以辨出那漆红了的长长院墙、漆红了的城中的小楼、漆红了的水泥塔和漆红的电杆。一座被鲜红的油漆彻底漆过一遍的城。一排排红漆标语和一些飘抖的红旗横竖贯穿着，红盒子般的排排红屋简直像假的红壳玩具一般。

我们都惊奇地张大了嘴巴。

“真有邪的——”志伟开口了，“这帮子外地人，真有他们的！”

我们迟疑着，不觉放慢了步伐。

走到城关的时候，炫目的红色简直晃得我睁不开眼睛。眼睛被红色晃得发涩。呼吸中呛着一股火热的红色的味。我觉得心里满是一股说不清的亢奋。临街的墙壁完全抹上了一层红油漆，在阳光下亮闪闪的，红得摧目，红得浓重，红得像刷成一层的火，显得比熙熙攘攘的人群更热烈。我们从一间间一排排红红的房子院子前走过，人们好奇地在红艳艳的马路边围看着我们。这些人土里土气，又憨厚得可爱，一律佩着红袖章。在刚刚走上柏油马路的道口上，有几个人从漆红的岗楼里走出来，迎着我们走了过来。

“站住！”他们喝道。

我们奇怪地站住了。

“你们是红卫兵吗？”有一个人问道。

“当然是。”我回答，心里觉得很可笑。

“是红卫兵为什么不戴红袖章？！”他又问。

小毛嚷道：“形式主义！凭什么红卫兵就非得戴红袖章？我们是——”

“你说什么？毛主席都戴上我们的红袖章啦！——你敢说是形式主义？！”

我们突然无言可对。半晌，我想起挎包里的介绍信来，就掏出来递给了他们。

他们看完介绍信以后，宣布要检查下这封信的真假。小毛火了，跳起来大叫道：“你们凭什么检查我们？要排起辈来，我们是你们的红祖宗！”而我却突然联想到一个古怪的念头：大海，我突然想，如果大海在路上也碰上这个，那……那算什么事呢？我的心咯噔一沉。我觉得好像还不光是因为大海没带介绍信；我觉得这事的里头好像还藏着个什么别扭东西。

检查以后，县级“土兵”（这是志伟给他们起的外号）满脸都是憨憨的笑容。我觉得这伙人简直分不出到底是农民还是县城居民。他们又朴实又土鳖。他们都穿着大裆的黑棉裤，紧鼓鼓的黑小袄，头上顶着个黄不黄绿不绿的“屎军黄”解放帽。他们又认真又犟气地给我们讲着他们这儿的形势，眼中满是严肃和激动的神气。他们兴高采烈地搂住我们，抢去了我们的背包和干粮袋，兴奋地陪我们走着。我们被这群黑袄黑裤的“土兵”簇拥着，他们的假军帽和红袖章在我们四周乱晃。我渐渐感到一股古怪的滋味儿。刚才的不愉快消失了。

我问：“哎，这是什么呀？”我指着一排排漆红的房屋院墙。

“红海洋。”他们回答。

小遐你睡了。

小遐你每天来到这座石人雕像面前以后你就累乏得酣酣睡去了。

夏天的牧场多热啊热得死静死寂热得大草原上没有一根出声的野草。这酷热使你疲倦啦这召·淖尔公社草地上灼人的酷暑把牧人折磨得疲软啦。你睡吧你睡吧你睡吧。

你总喊我“漂亮的黑袍白马的青年”那么你睡吧你的黑袍白马青年在守着你。

可恨的云影它还不移过来。

为什么召·淖尔也有这种石人雕像呢？

你真美丽呵！

一身褴褛遮不住你的美丽大小补丁蓬乱如毡的头发碎烂了前襟的蓝布袍子遮不住你的美丽穷困潦倒为一块钱干最凶险的劳动每天每月每年地喝着黑茶吃着两小碗饭遮不住你的美丽。

冻疤又被阳光灼裂但是你更美了。

我满心的喜悦你知道么我独自获得的那说不清楚的感动你知道么好像白骏马亚干一跃就飞过了戈壁尽头的那条断沟我在吻了你的瞬间突破的天险你知道么。

你知道我在感激和温柔的时候是多么纯洁呵我为自己而久久惊奇。

酷夏的绿草地凝固着呢草原也在卫护。

千里宁寂这安宁是我们的。

这座有石人雕像的小丘叫作“浑太·套布格”意思是人之丘。

人就是你和我而我因为你变成人了。

我倚着草滩歪躺着。我屏住呼吸凝视着眼前这位不知为什么竟然属于我的姑娘。我其实那么想狠狠地搂抱她使劲地亲吻她一遍遍地证实她完全是属于我的但是我没有那样做。我心疼地久久望着她。多么神奇啊。这个酣睡在草原柔软胸脯上的憔悴褴褛但是绝美动人的姑娘是我的。青春的祭典是为了我诞生的。你使我骄傲。

青春之美，生命的美丽瞬间呵！

直至今日我想直至我人生的末日我都不会忘。在我的心走过的颠簸路程上，这样的美丽瞬间给了我多么紧要而宝贵的推力呵。虽然我的这颗心在奔走中一天天变得冷硬如铁，但是我不会忘记。我不是在向谁保证，是我自己太懂得这一切的宝贵了。

小遐醒了。

她疲惫地叹了口气，痴痴地望着草原。

我不愿意在这会儿去惊惹小遐。我摸了一把自己的脸，手指间沙沙地落下晒干的皮屑和汗水晒成的盐粉。春天接羔的时候她从马上摔了下来，我赶到她家的时候她已经不哭了。那天夜里没有月亮，可是她哥哥队长索米亚还是摸黑在山坡上套住了那匹能套车的黄骒马。我在黑暗中扶着马杆给黄骒马戴笼头的时候我觉得手里扶着的那根马杆有些颤抖。就因为这个我改变了对索米亚的看法。那天后半夜队长索米亚和我赶着轻便马车上了夜路。我打算把马赶得小跑着走可是索米亚直接用藤马棒打马使马哗哗地拉开一溜蹦子。我虽然在黑夜里也没有搂着小遐让她在我的怀里不受颠簸，因为我知道牧民们都讨厌“这个”。我默默地坐在索米亚旁边，看着那惯于驾车的黄马在黑夜的大道上踢出一串又一串的火星。我在颠簸中看见黑黑的山影黑憧憧地向后闪去向后移去时，我想我不能抱着你像个酸货一样。你忍住吧你自己忍着这颠簸吧卫生院就要到了。天蒙蒙亮的时候我们的单马车来到了召·淖尔公社卫生院，太阳刚刚升起来的时候你的右脚打上了石膏。你的右脚断了。骨折的地方是右小腿的膑骨也就是“顶门棍”。你哥哥一贯阴阳怪气一贯没个笑脸的队长索米亚笑了。他说这太好啦“牙莫勒赛汗莫勒根挨期借呗”摔得多好啊摔得多巧摔坏这根骨头没关系。队里的牧人们也都笑了，他们纷纷说这根骨头根本没用处，顶门棍骨和肋叉子骨都是人身上的废物草原上有谁谁谁摔断了顶门棍摔断了肋骨从来不去治。我那时听见广阔的草原也呼地松了一口气。我不知道是该感动还是该无可奈何。

你的右腿骨断了。

是啊，我想着，默默地望着休憩的姑娘。草原，连草原都舍不得让这么美的女孩子在它怀里落下残疾。天生美丽的小遐原来天生就是草原的宠女娇儿。草原确实清晰有声地舒了一口气。也许只有我听见了那个声音；那个声音使我觉得我们和这片草原之间已经长上了密密的、像草皮下面的根须一样的血脉。

从那以后，小遐微微有些瘸了。

小遐上马时动作缓慢。转身时失去了那充满诱惑的轻灵。她走来的时候似乎总带着一丝疲惫。她在朝人笑的时候仿佛笑容中有一点歉意。她不再像以前那么光彩照人，那么明眸皓齿令人炫目。她淡淡地藏着一丝自嘲般的韵味儿。她不紧不慢地要使人仔细看才能辨出那点瘸地、从草地上走过来。惊吓和怜惜的一瞬很快过去了。我们、人们、草原又都恢复了日复一日的生涯。工分值很低，我们把预支的生活费又压到每月九块钱。不知哪一天小遐那件绣缎袍子的胸部也出现了磨烂的索索。

小遐现在的形象是一身褴褛。

毒阳下的绿草地静静伏着。

小遐靠着石人雕像，费劲地挣动着身子要坐直些。“羊群，没事吧？”她说话的时候拖着一点乏倦的哑声，“你瞧，坐了会儿就像是睡着啦。”她说着慢慢地把目光朝我扫过来。

她蹬着一双开了线的靴子。她因为以前总跳舞，靴子穿得比我少，所以我已经在穿第三双靴子而她这第一双才刚刚磨坏。那双失了光泽的马靴难看地张着一条黑黑的大嘴般的缝，露出了里面的包脚布。可能是注意到了我的眼光，小遐轻轻地翘了翘那双破靴子。大嘴般的黑裂口张得更大了。她叹了口气，用左脚蹬住右脚跟，脱下这只马靴来。天上熔化着一轮白日，她踩着的绿草都枯干焦脆。她的额头沁出一层细汗，她喘着又用右脚抵住左脚后跟，脱下了另一只。她把两块包脚布抛到石人雕像背后的时候伸直脖颈望了望羊群。白羊群和绿草地仍然在毒阳灼烤下静静凝固着。她自语般地哑声说：“真好，都在那儿卧着哪。”接着她那白嫩的脖颈又回到了翻缝过的衬衣领子里。她顺便撩了撩蓬松的头发，把长发掖在耳朵后面，露出了晒脱了皮的红红的脸颊。她忘了我就在她对面，忘了我也正倚着一座石人雕像在凝视着她。她把一只光裸的右脚伸进绿草，晒焦的绿草轻轻地咯巴断碎着。她凝神屏息地盯着自己伤残的右脚，盯了好久好久。她慢慢弯过身子，用手去触自己伸直的脚尖，在绿碧碧的青草梢里那只白象牙般的赤脚在颤抖。小遐聚精会神地触到了那白色的脚尖，像做着一个舞蹈中天鹅在卧着梳理自己雪白的羽毛似的动作。

她突然抬起头来。

我看见她急忙想做出一个掩饰的神情。可是我已经看见了那凄惨的神态。我的心里爆炸了痛苦的烈火。我难受地把她拉进怀里，默默地揉搓着她，用胡子拉碴的脸轻轻地摩擦她颊上的那两块紫伤。枯脆的青草叶子簌簌地抖落下细细的尘粉。她挣扎了一阵。她在我的怀里疼得呻吟着叫着。但这使我更无法忍受也更粗野痴狂。云影倏地移开了，白炽的银液般的毒日光狠狠地泻下，刺着灼着我们。她突然瘫软在我的怀里。一颗疲倦的头拖着长长秀发垂在我的膝上，那条白嫩的长脖颈又露了出来。耀眼的阳光淹着烧着灼着那一截白玉。我的牙齿咯咯作响。我在难过和迷醉中默默地吻着。她紧闭的漂亮睫毛在微微颤抖着，从那睫毛间有两颗清亮的大泪珠噗地滚落下来。这两颗泪悄然一滑，经过那干燥的脸颊，咸咸地流进我焦裂的嘴唇里。

大海来了一封信。幸亏我们一直用中心邮局当通讯处的办法和家里、和学校联系。我们一到邮局，我一摸出学生证，就看见了信封上大海那硬硬的字迹：

我很快就要越境了，我计算你们已经胜利地越过了天险腊子口。因为越境之后不可能再通信（关于我的越境方法我不能写了，请原谅我向你们保密，因为谁知道你们能不能见到这封信呢），所以在这里请接受一个战友最后的革命敬礼吧！

在路上，我被扣留了三次。有一次差点被枪崩。那回是镇压一个外号张飞的坏头头，听说他使两把盒子枪，已经有十几条人命。我看了布告（这布告是张飞他们的对立派贴的），布告上写着这个张飞私设公堂，拷打贫下中农，有一个贫协主席被他用电线捆住两脚，然后拉开开关通电，把那贫协主席烧焦了。布告上还说他××妇女。我通过那镇子的时候，正赶上枪毙张飞，处处戒严，所以把我也抓了，不过只扣留了我一天。

可是我更讨厌这一派。因为他们戒严的时候（也就是抓我的时候），有一个人拿着一把手枪（不是盒子枪而是真正的五四式军用手枪）骂骂咧咧地走过来，他一边骂“干什么？挤什么？”一面朝着围观的普通群众当当就是两枪！我亲眼看见一个围着看热闹的妇女慢慢地蹲下去，最后躺在地上，血流了满满半条马路。那血一会儿就干了，凝了，卷起一个又厚又黏的边。人群吓得散开了，我当时一句话也说不出来。这样的事儿咱们在北京、在甘肃从来没有见过。我猜你们保险不能想象！……我没有看见那个“张飞”，也不知道那个人的情况，可是我看这个拿手枪的倒是该枪毙，他太坏了！他是不折不扣地在破坏主席发动的文化大革命！我想，要是我们的队伍在这里，我们是决不允许这些坏蛋胡作非为的！……

还有一次被扣留是在广西，那次也挺危险。那次我被他们审问得火了，就骂了他们。我说老子跟着红司令毛主席造反的时候，你们他妈的还是一群臭保皇哪！结果，那群人，好大的一群人哪——就喊：打！打！！打！！！我听着他们咬牙切齿地喊的时候，我突然觉得可能我就要这么完啦。因为他们气得红涨着眼睛，他们使劲地朝前挤，打！打！！打！！！那声音里清清楚楚地响着一片咬牙的咯咯声。那喊声像雷吼，我觉得那打打打的咬牙切齿的声音里充满了杀人犯的味儿。石头啪啪地扔过来砸在我身边，别笑话——尤其是小毛别笑话——当时我真有点怕了。我怕就这么不明不白地死在这一大群乌合之众的手里。那些人拼命朝前挤，如果那天他们挤过来我就成一滩肉泥啦。那么多人……后来我一想起那么多人，那么一大片黑压压的人嗷嗷吼着喊打，我就难受和恶心。

后来我在路上经常读毛主席著作。因为我觉得自从被扣了两次，我的思想需要清理一下。我好像讨厌人。真的，讨厌人。我的思想深处出现一种要不得的错误思想：那就是觉得人们有时也会变得残忍凶恶，变得毫无阶级感情。现在已经好多了，我反复读了《湖南农民运动考察报告》，又变得坚定了。

第三次被扣留很简单，问了一会儿就放了。

现在，我亲爱的战友们，我已经到了祖国的南大门。我觉得心里冲腾着革命的豪情。我觉得，有一种战火纷飞年代里，手擎红旗冲在连队前面的那种旗手的感觉。让旗手倒下，让红旗前进！我一想起这两句话就热泪盈眶。让埋葬帝国主义的战斗前沿，也出现红卫兵的身影吧！让世界上三十亿人民抗美援越的伟大战场上，也抛下我们的热血吧！

亲爱的同志们，明天我就要越过国境，到达炮声隆隆火光闪闪的越南了。你们理解我激动的心情吗？再见吧，光荣和胜利属于我们的红司令毛主席，光荣和胜利属于我们毛主席的红卫兵！！

再见

大海

12月26日

额吉，你歇息一会儿吧。

好吧好吧，歇歇这把老骨头呀。

真热呀。

青草晒焦啦。再不下雨就是灾年啦，小吐木勒。再不下雨冬天会下大雪。

噢。

（可是额吉，我已经知道了好多你的事情。蓝猫家额吉那天给我讲了查干庙，讲了你们俩又见了兵又见了匪的事情。）

趁天好，睡一会儿呀小吐木勒。

哎。

（我知道你见过兵，也见过匪，额吉。）

一九四五年，苏军进攻东北一线。坦克纵队分成六路，冲过外蒙古的戈壁草原，隆隆地轧着大坂上的碎石和野草，浩浩荡荡地南下了。额尔登山一线至今留着六条宽宽的红草带；当骑马蹚过那些扎脚的半木本灌木丛和高高的红黑色蒿草时，仍然可以闻到一股隐隐的铁锈的味道。绿色的大草原被铜铁染得变了色，从深埋在土壤里的草根那儿变了色，从那以后，额尔登山出现了六条宽阔的、从山顶蜿蜒而下、浩荡而来的红草地带。

同时，草地上的豺狼也开始白日横行，锡林郭勒北部有一个杀人如麻的恶魔出现了。他奇怪地有个满洲人或是汉人的拗口名字：大疙瘩；但他的喽啰们却宣扬他是成吉思汗的嫡孙。他黑夜潜来，先砍断蒙古包的棕绳，再在塌趴的毡包上纵火。当被烧得半死的牧民挣扎着掀开毡子冲出来时，他就用一支带脚叉架的三八式步枪不慌不忙地屠杀。惯匪大疙瘩的队伍赶着一个马群掠杀，听说他一天一夜要换八匹乘马保持神速。他像狼一样只吃羊的肥尾巴和肠子。草原上传说他曾经学习做狼，把一个女人按倒后先咬断了她的喉管，然后又咬碎了她的下部。因此他得了一个绰号叫：花狼。

所以，我估算额吉在查干庙住的时候，应当是在一九四五年以前。

那些兵个子高，咱们队的加登巴不是被人喊作高个子加登巴么？那些兵要比加登巴还高一两个头。那些兵绿眼睛黄头发（不对吧额吉，他们该是灰眼睛，要不就是蓝眼睛），不不，绿眼睛！像奥云太山上的绿石头。黄头发像你以前那匹马的毛。他们身上背着铁盒子，有方的有圆的。肩头上缝着红布块。他们的“机器”轰隆隆地响，那些机器走过额尔登山的时候，我们还以为是天上响着雷。后来“轰隆！轰隆！”那些机器进了查干庙，我的土屋顶像流水一样往下流下细黄土。吐木勒，你没有见过，那机器真大呀（我见过，额吉。别管什么都叫“机器”，那叫坦克车）！不，坦……“坦格勒”？不，我们蒙古话管它叫“机器”。它可真凶哟。那机器轰地一撞，轰地又一撞，查干庙门前的旗杆子就给撞碎啦。接着机器张开嘴，钻出一些高个子绿眼睛的兵来，都抱着一个黑铁的炮。轰轰轰，东打一顿炮，轰轰轰，西打一顿炮，查干庙窗子上镶的五彩玻璃给打碎啦。

（那是正义战争额吉。）

“亚洪！亚洪！”绿眼兵怪呢总这么喊。

（亚洪是什么？）

绿眼兵一脚踢碎了一扇门：“亚洪！”绿眼兵又轰一脚又碎了一扇门：“亚洪！”绿眼兵揪住喇嘛的紫袍子刺啦撕破了：“亚洪！”绿眼兵捉住女人往那大铁机器里填：“亚洪亚洪！”吐木勒你读过书你知道什么是亚洪吗？

（可能是小日本儿。）

唉唉，不说啦。真是没意思的事不说啦。

（额吉你那时两腿瘫着你怎么办呢？）

我爬。

（那是战争呀你瘫着爬能爬多远呢？）

我爬。

（额吉你满眼都是恐怖的血丝你怕么？）

我爬，孩子！

突然，“轰隆轰隆”，我一回头，有一个房子那么大的机器追上来了！它轰隆轰隆地吼着，轧得石渣子朝两边乱崩乱溅。我的劲儿一下子泄了。它死追着我不饶。要轧死我啦，我吓得哇哇哭了。我的小丹巴吓得一时没了气。我想你轧吧你杀吧。那大绿铁房子猛一站：铁牙齿压住了我的后袍襟。

那机器停了。有一个绿眼兵从机器嘴里出来了。他可能是，可能没有见过你额吉这样的爬着走的怪物吧。我看见他瞪了我好一阵，接着那绿眼兵就吼：“亚洪！”吐木勒，“亚洪”是什么呀？这么多年我一直想，“亚洪”是什么呀？

（是日本人！）

亚洪亚洪亚洪！绿眼兵在天上吼叫。我已经吓得半死啦小吐木勒。你知道那大铁房子机器已经碾住了我的后袍襟。那绿铁房子大机器真高真吓人哪。可是轰隆隆，它又轰隆隆地开回去了。只可怜了丹巴，他吓晕啦。

（巴姆额吉呢？）

她么？她倒没有什么。绿眼兵给她毁掉的只是个半岁大的羔子。那不能算数。巴姆只是流了一身血。甩了孩子那血丢得太多啦。

（甩孩子是什么意思？）

你一个羊倌没见到母山羊流产甩羔子吗？

（额吉，幸亏那坦克走啦。）

糖……壳？“坦格勒”过去了，可花狼第二天就来啦。那次我真真地看见了花狼大疙瘩本人。我卧在查干庙背后的敖包下面，看见他们的马队像一阵黄土旋风一般冲过来。有牵马的，左右两手牵着八匹马。有扛旗的，扛着一面黑旗子，一面黑油油的缎子旗。花狼那恶魔骑一匹黑马，嚼子笼头全是耀眼的白银。我搂着你丹巴哥哥趴着，气也不敢出（额吉，前一天您不是一个人爬出来了么）。我去看巴姆。黑夜里我给巴姆找了些破衣服穿上，巴姆光裸着哭她不叫我走。我狠心地推翻了她，带着五岁的丹巴就爬开了。巴姆哭得惨呢。我爬到门框那儿，回过头来我说：巴姆呀，佛爷若是叫你死，你早该死了几遭了。佛爷若是不叫你死，你就自己舐干你那满身血吧！丹巴骑在我背上。我跪在牛犊子皮上。夜漆黑黑的，那样的黑夜正好逃命哪。

（你怎么知道第二天土匪要来呢？）

我知道，我知道，我浑身上下每根毫毛每块皮肉都唤着我。我知道大难临头了。我知道事情不会甩个孩子就算完。我只想逃，我只想逃，我不吃不喝没有关系我要逃出去！……

花狼大疙瘩进了可怜的查干庙不到一碗茶工夫，我看见整个镇子就蹿起了疯子般的大火。那火苗上卷着的黑烟把天都染黑啦，又红又亮的火舌头一舐一舐地，山顶上的石头敖包堆慢慢变烫了。啊，吐木勒，那是有罪的大火呵！在风里，那火“呼——呼——”地一抖一响，像是有一群魔鬼在齐齐地吹气，像是一大匹红闪闪的火布在使劲地扑甩。

（火！）

有罪的火。它把我那么喜欢的查干庙毁啦。现在的查干庙已经不是真的。你要是骑马去旗里玩的时候，从汽车路拐弯的地方，就是在有一个湖的那个拐弯，从那拐弯的地方斜斜走下去，你能看见一座敖包山。额吉那时候抱着你丹巴哥哥就趴在那个经石敖包背后。从那山朝南看，唉，小吐木勒，你自己去看吧，那洼地里的一堆烂瓦坯坍坯头，那泥水坑坑，就是额吉住过的查干庙……

（额吉，刚才你说——有罪的火？）

孩子，烧了佛爷住的庙宇难道不是罪孽么你若是看见了那场火啊！

（罪火！）

我的小吐木勒懂了。那真是一场罪火它烧了巴姆身上肮脏的血又烧了佛爷的经旗。你不知道它烧死了一个浑身烂疮的丑鬼又去烧庙门上涂的金八宝，罪孽啊！

（额吉后来呢那火熄了没有？）

不，它不肯熄！

（你呢，额吉，你怎么办呢？）

那花狼的黑旗子不见了。查干庙一连几天还是火光冲天。草地一颤一颤地，随着那火苗在发抖，地上的石头块块都变烫了。背朝这罪孽的火，大家开始逃命了。我找回了咱们的松木车。那么大的火，那么罪大的火可是没有能烧着它。巴姆帮我抱着丹巴；可怜她挨了那么狠的折磨还帮我抱着丹巴。我们累了就躺在车辕上睡一会儿，逃啊，我心里只是那么想。

查干庙那里黑烟吞掉了半面天，黑暗里一闪一闪的红火苗像是烧化了的铁。大道上牛车、马车还有骆驼车一天不知过多少辆。草地上骑马的、骑牛的还有步行的满地都是人。我和巴姆走走停停，遇上好心的人家就拿上几块奶豆腐，遇上清亮的井就让丹巴多喝几口。我愈走心愈……硬，吐木勒，额吉那时候心硬呢。巴姆只要见着一个住处就哀求我住下来，可是我不准，我说巴姆呀你的罪受得还不够么？巴姆哭哭啼啼地就又跟上我走啦。我们一直走到了——

（阿勒坦·努特格。额吉，对吗？）

吐木勒可真像是我的孩子。呶，吐木勒，给你糖。是呀，我们一直到了阿勒坦·努特格，到了那里才住了下来。哦，阿勒坦·努特格是个多好的地方呵。那里草不高，但总是青青绿绿的，轻悠悠地随着风摇晃。阿勒坦·努特格从来没有过兵灾匪灾，连冬天也只落一层又薄又软的细雪。吃吧，把那块糖剥了吃掉吧，你这额吉的小儿子。那一次，那次在阿勒坦·努特格住过的十几年，是多么宽心的日子啊。咱们真不该住在这儿，这召·淖尔不是咱们的家，现在想起来，离开查干庙带来了我的福气。现在又该离开啦。歇息够啦。走吧，哪怕走上它一辈子，也没有什么了不起啦……

（休息够了。）

我噙着块硬硬的水果糖，在门口的草地上随心所欲地伸直了腿。额吉已经起身去帮助南斯拉嫂子卸粪烧茶去了，我独自一人躺着，自由自在地遐想联翩。真是的，我想，休息。虽然又苦又累，可是我也觉得自己是在歇息着，因为我也讨厌半途而废；我也觉得我应该到那神秘的阿勒坦·努特格去。

温森特·凡·高（Vincent Van Gogh）是艺术家人格和个性的美之极致，也是艺术史上最辉煌的胜利者和大师。

他有一幅画——

四个巨大的火球，四团熊熊燃烧的烈火，四个挣扎着热情和痛苦之瓣的向日葵花盘，在一片梦一般的鲜红、蔚蓝、铅黑的战栗的火苗中光彩夺目地燃烧着。粗野而失控的笔触如吼如哭。细部重硬且不耐烦。有些涂抹上去的浓厚色道漫不经心又饱含真挚。油彩划伤画布，像几道割破的流血的伤口。离远些，那四团火焰在不顾一切地朝你呼唤；靠近些，那纠缠挣扭的花瓣使你不忍目睹。画幅长一米，宽六十公分，作于一八八七年夏秋之交的巴黎。——四株向日葵花盘的茎统统被割断了，翘起的断口对着你的眼睛。

这是被砍断了头的向日葵么？

然而那些花盘色彩沉重而深沉，丰满的花盘微微凹起，盘里的种子颗颗成熟。读这幅画时最初的冲动又突然被冷却了，几乎要夺眶而出的泪水又被你的思索止住。是的，仍然是一片不可遏止的永不熄灭的烈火，但那烈火的红焰中有一层埋藏的蓝黑色的理性。爱仍然在明艳的红火苗里向你闪跳，苦仍然从那斩断的伤口和摧你肺腑的鲜红中向你流淌；但是，不觉之间你已经感到了崇高的笼罩。你觉得自己已经变得坚定，你觉得你已经得到了战胜困境的力量和信仰。

伟大的花啊，你默默地想。

向日葵是平民之花。在莫奈倾心于荷兰美丽的蔷薇园的时候，凡·高选择了农民们用以榨油、喂马的向日葵。

当凡·高割下自己的耳朵，体验了“死”的可悲历程以后，他对生命的源泉、对太阳又充满了强烈的祈愿。他曾满怀崇拜和虔诚地画过一个金碧辉煌的太阳。现在他企图表现自己，向日葵是他的自画像。

自十七世纪以来，西欧世界和美术界就一直对向日葵寄托了一种神圣的情思，“向日葵”的含义中有“对崇高者的爱”。在基督教美术中，这种花表示圣徒和天使，是“爱”的固定象征，是对天国的憧憬。它是拥有神性的花。

向日葵有着神秘的生命力，有着只能心领神会的爱情，但是向日葵被斩断了脖颈。

但那火焰永生。我常常久久凝视着这幅画。我觉得在那时自己得到了力量、净化和再生。那不屈服的活泼闪耀的红火苗渐渐地也烤暖了、映亮了我的心。我怀念着我的这位伟大导师。我想，像他那样去创造吧，作品就是一切。

J

大汤常喜腆着他的巨肚子，额头上像是密密的沁出一层油亮的汗珠。可是那两个女人正在捂着嘴，不停地笑得又弯腰又后退的。她们笑的时候有一方雪白的手绢遮住红唇，手绢上面露出的明亮眸子却在水银般灵活地闪转。同时她们佯做要倒下似的向后轻移莲步，华贵的银色高跟鞋在地板上优雅地一滑。大汤急得不知如何是好，他看见大汤手里擎着的威士忌酒在晃荡。可是大汤常喜兴奋得面孔绯红，软软的肥肉在腮上甩动。正在那时，穿荷色连衣裙的女人正好把眼睛瞟到了大汤脸上，于是大汤趁势向她行了个绅士式的撅屁股礼。银闪闪的高跟鞋在黯亮的地板上轻盈地一滑，他看见大汤的肥肚子挺着挤了过来。大汤兴奋又慌乱，绯红的脸上油光闪闪。大汤的西服上别着一朵鲜红的绸花，颤颤蠕动的厚嘴唇随时随地朝每一个瞟他一眼的人挤出一个绅士风度的笑。他看见大汤笔直地朝他走过来了，于是他端起自己的酒打算走开。大汤不畏艰难地运着肥肚子截住了他，气喘吁吁地说不出话来，先用厚嘴唇嘬了一口酒。

果然，大汤开始“贱招”了。

怎么样？

什么怎么样呀是说您戴的这朵花么？为什么不送上去呢，缺乏勇气吗大汤先生？

什么什么什么？

给那位夫人献花呀。我见您绕着她转。

不——是。

那您问什么，什么怎么样？

派对。

什么。

就是Party，就是现在的酒会，派对。

（真他妈的能糟蹋汉语！）——哦，派对。

在中国这不多见吧？

（“贱招”上了。你这肥得冒油的美人ing，我不理你！）不多见。中国人靠吃草过日子。

嘻嘻嘻，你看你你看你！

失礼。我得去加油再吃点，牛肉盖饭，不然回了国只有草吃啦。

请等一下！

（我真想扇你这个王八蛋！）怎么？

求您为我介绍个人！

谁？

那打红领带的中国先生。求您！拜托啦！

那是周先生，北京母校的教授。

周先生德高望重而且一贯思想自由。周先生拥有让东京最欣赏最同情的苦难经历，周先生能说外语，能用英语镇得日本人摇头晃脑人人称羡个个叹服。周先生骨秀神清，炯炯有神。周先生在party上慢慢抿着橘子水。周先生决不像以前有一个陈先生和另外一个麦先生，那位陈先生每看见一座楼就啧啧地说一声“嘿瞧人家这楼”。每看见一个女的就啧啧地说一声“嘿瞧人家这美”。麦先生是国内的日本问题专家，其实是个汉奸。东三省松花江上抗日红军蓝军花军土匪红胡子老杆子都跟日本人血战的时候，麦先生考了满洲国立大学臭名昭著的建国大学的第一名。所以现在麦先生是国内日本问题权威。陈先生跟麦先生为了省钱托他联系住在后乐会馆，他们说他们要“后天下之乐而乐”。不，周先生不是他们，周先生仪态雍容，不卑不亢，回答大汤的刁钻问题时常有惊人之语。周先生一出现在这金碧辉煌的酒会大厅里，人们应该就想到真正的、中华历史上著名的“士”出现了。

周先生您能谈谈您从日本得到的启示吗宏观而概括地谈谈我想只有您能宏观地谈谈——

日本是个经济巨人。

它好吗？

经济巨人也是美丽的，这一点人们刚懂。

周先生听说您的经历很曲折？

个人不足论。

您愿意谈，中国和今天的世界吗？

愿人类懂得珍惜二字。

周先生您受的苦世界都知道真太残酷了！

时代疯了。

什么时代会疯吗？

不仅时代会疯人也会疯。青年最容易疯。中国整整一代青年就曾经集体染上疯病。

周先生气度轩昂。周先生彬彬有礼地叉起一块西红柿，闭上嘴嚼着。周先生就是不同于陈、麦二先生，陈在那次欢迎他和麦的酒会上哇哇号啕哭得鼻涕眼泪纵横乱流。因为陈住过三年牛棚两年干校一年学习班；后来教工农兵学员日语时住的是和两家教师伙住的一个单元伙住了四年。陈在号啕痛哭时座间的日本人有的叹气有的摇头有的给他捶背有的目瞪口呆。而在陈大声地纵情扬哭时，麦喝醉了，开始一支接一支地唱歌。麦用有些显得旧式的日语唱了《樱花谣》唱了《红蜻蜓》唱了——唱了他妈的汉奸唱的《建国大学校歌》。麦唱那支满洲国钦定的校园歌曲的时候席间的日本人们有的傻了有的毛了有的往后退有的兴奋得面红耳赤。陈和麦是周先生在他的系列论文中论证过的中国劣根性，是封建主义遗留的悲剧，是志士们——是周先生那样的志士们——为之唉声叹气的官僚主义的“知识性土壤”。而周先生不。周先生痛砭时弊。周先生忧国忧民。周先生一生坎坷。周先生不畏逆境。大汤在周先生面前不得不服；而当连大汤这号杂种都服了以后，周先生当然要誉满四海，周先生是国际舞台上的中国之精魂。

突然间——

周先生哽咽了。

稍过了几秒钟周先生抽泣起来。

满厅愕然。

他锁起了眉头，心里出现了一个古怪至极的预感。大汤举着一只肥手僵住不动，僵在一个安慰同情的姿势上。

周先生突然呜呜大哭起来了！

（你对着日本人哭什么是你遇上知音啦还是你在这儿装洋蒜——你哭可以回家以后对着你老婆哭个够嘛！）

“决不能让悲剧重演啦——呜呜呜！”

（你的哭腔连同你的领带都挑动着我那个预感我不知为什么厌恶你的红领带。也许我错了但是更可能是你错了。一生坎坷并没有使你变成个有悟性的人。你和陈先生麦先生原来一样你们没一根自由的骨头！）

大汤握住周先生的手使劲摇。周先生猛地站起来一把搂住了大汤，哭得更悲伤了。

“要保卫……要斗争……朋友呵！”

（不知道小林一雄听见有位中国教授搂着大汤唱“朋友呵”他会怎么想。您会不会去搂着日本机动大队警察哭呢？）

周先生是个有自制力的人。周先生不哭了。周先生风度翩翩地举起酒杯环顾满场：“为日本朋友的深情厚谊，干杯！”

（你为什么打着一根红领带我终于明白了你打着一根日本警察爱打的红领带为什么呢你知道那是血的颜色么？）

他只瞥见了那么一眼，护士就走过去了。

他心里还没有转过来。他不知道是该害羞还是该高兴。他只觉得自己如果开口说话一定语无伦次，他不知道自己是不是该追上那女护士，她径直地沿着走廊走着，她把他的孩子抱走了。于是他赶紧回忆，他的视野和脑海里只有一团模模糊糊的粉红色的肉。那团粉红色的肉举着两只精致的小手抓，举在眯着的两眼旁边。好像在挡着强烈的光，他猜着，好像在防御着这个尘世人间。他心里漾着一股奇妙的感觉，他觉得这种感觉像触摸一样清晰和令人不安。他想抬头找一个挂钟看看，他想记住这个时间；他又苦笑着摇了摇头，他知道接生的产房会给婴儿登记出生时间。他手足无措地在医院走廊里团团转，他觉得一切简直不可置信。太突然了，太不可思议了，他激动又混乱地想道。怎么能相信，这怎么能相信呢？居然是我，居然我也创造了一个活灵灵的生命！……他想记忆下来。但他头脑迟钝，似晕似眩地不能记忆。这是重要的，他想提醒自己，他想努力使劲记住，他担心那一瞬间出现的伟大而神圣的感觉会贴着迟钝的大脑溜走。创造，他只能勉强记住这个词。真正神奇的创造，这是一件多么鼓舞人心的、多么伟大的事情啊。他又想起了那两只精巧的、五指清清楚楚历历可数的小手。他正激动地一个人胡思乱想呢，看见妻子被平放在一辆亮闪闪的金属车上推出来了。

妻子疲惫地、目不转睛地望着他。

他觉得心里的一切都无法表达。十几年来，她一直追随着我，她就是我的历史。每当我看着她就像看着我自己的历史，就像看见了甘南、内蒙草原和天山的冰大坂。但是他无法表达，他盯着妻子的眼睛一句话也说不出来。

他默默地随着那辆金属车回到了病房。

女儿生出的第八天生了场大病。

鹅口疮，他觉得可能应该叫颚口疮。刚生下来八天的婴儿声嘶力竭地哭着，张开的小嘴里长满了雪白一层茧。

我不会放弃你的，我的好女儿。他抱着孩子在漆黑的街上快步疾走。他觉得自己的念头非常可笑，可是他没有嘲笑一下自己、让自己放松的兴致。那万恶的医院如果不答应急诊我就砸它的玻璃，他盘算着又觉得自己可笑。你不用这么紧张，你这是太缺少经验。以后抱孩子上医院的事还多着呢，今天不过是个开头。我会保护你，我的可爱的小女儿，别哭了，有你的父亲在你还有什么必要非哭呢？父亲纵使杀人放火也会保护你。大街上已经漆黑宁寂，空荡荡的路上没有人车。他冲上医院的台阶时他觉得心里腾起一股杀气，但是他在挂号时对那护士却文质彬彬。

值班医生打开襁褓时动作粗野蛮横。他正想插手帮忙时，那娘们儿一把掰开了婴儿的嘴。女儿的哭声立即哑灭了，他的眼前一黑。他的下意识阻止了他没有扇过去。他忍住心里的惊涛险浪沉住气给那娘们儿解释孩子的病情。医生好像不屑于再碰这个病孩子，坐下气冲冲地写方子。他松了一口气，轻轻地把自己的女儿又包了起来。最后那黑脸娘们儿把方子一撇，转过脸不再搭理这对父女。他俯身拾那张处方笺时不知为什么突然平静了。不值得，孩子，这不值得。他抱起孩子走出值班诊室去取药，等着抓药的时间他小心地亲吻着孩子，并且小心不让自己的胡子刺痛她。你会长成一个温柔而坚毅的姑娘一个优美善良的女医生一个真正具有高贵气质的女人可是今天你先要治好你的鹅口疮。走吧，我们回家，他觉得自己心平气和满怀温情。寒冷的夜风猛地拥进大门，他用一面宽肩膀抵住门扇，用自己的胸脯和脸给女儿挡住了风。他抱着八天的婴儿迈入了冬夜的寒冷。他忽然想起一本描写土匪的小说，那小说里的匪首有一句话突然震撼着他。“人可以干坏事；但要对孩子负责。一个对亲生孩子不负责的人不可能是个真正的人。”他默默地念道。

他慢慢地骑着自行车，沿着人行道慢慢地往回走。东京的夜已经深了，一直掺糅在夜幕中的那一层燥热的紫色正在悄悄撤去。他蹬着张小星的自行车。“像他们那样笑么，我不愿意。”他想起来一句小林一雄的歌词，但他没有心思哼。以前当他在夜晚骑着自行车回家时，他总是自我陶醉地哼着小林一雄的歌。哼到得意之处时他的耳际就响起轰响如雷的鼓声和乐队的喧嚣；他的眼前也活生生地浮现出一片如疯如痴的听众。但是今天夜里他不愿意想那些歌，他的心情已经够恶劣了，他不愿意让小林一雄再来添上几倍。他慢吞吞地蹬着小轮子的日式自行车，渐次熄灭的东京夜火在他前方和两侧的黑暗里闪烁。他不知为什么感到伤感。其实来到日本将近一年，像大汤那样的人他已经见惯了。他觉得心里空荡荡的，无边无际的黑暗向他包围过来。他觉得自己的车子正驶进这黑海，自己的心正在这暖暖的黑暗中渐渐平静下来。

“骑自行车的人。骑自行车的人。”

他听见广播的时候心神恍惚，他根本没有听懂那电池话筒里的日语广播。后来才感到一怔，因为有一辆东京警视厅的黑白色汽车悄悄贴着他站住了。

一个全副披挂的日本警察朝他走过来。他在一刹那明白了：自己的自行车没有点灯。那警察敷衍了事地把手往帽檐上举了举，像是给他敬了个礼，接着就问：“这是你的自行车吗？”

“不是。”他回答，自行车是张小星的。

“那么，是谁的自行车呢？”警察又问。

“朋友的，朋友借来的，你要我朋友的电话号码吗？”他弄弄那车灯，车灯是坏的。

“证件。”

他摸出外国人登录证递过去。

警察把头钻进警车，用车内的通话设备调查自行车号码。他摸出一支烟点燃，打量警察屁股上挂着的左轮手枪。查得真够细的，他漫不经心地听着那警察一遍又一遍地念他那辆破自行车的号码。张小星肯定正在宿舍里睡大觉呢。这车是张小星公司的一个日本人借给张小星的，张小星已经用它为后乐会馆的各国穷学生们拉回来十几台扔在垃圾点的电视机。撅着屁股钻在车里调查的警察还在没完没了，他想这会儿我要是抽出他的左轮没准能缴获一辆警车。他朝那屁股说：“要不要车主人的电话号码？打个电话马上可以查清楚。”可是那插着左轮枪的屁股还在耐心地撅着。于是他开始用量马屁股膘的办法，伸出三根手指头量那个挂左轮枪的屁股。警车后座上下来一个小个子警察，他看见那警察时差点惊叫出“二比一”来。果然是经常在会馆出口的十字路口站岗的短腿二比一。可是二比一没有认出他来。

“啊哈原来是中国人哪。”二比一招呼说。

他只好朝这腿长等于身长一半的家伙点点头。

撅屁股警察终于完事了，从车窗里爬出来，把外国人登录证还给了他。“要点车灯啊，不亮灯危险。”说罢那警察钻进了车。

二比一还恋恋不舍地想再聊几句。

“中国有面条吗？有豆腐吗？”二比一边开车门边问道。

他骑上车继续走。

他开始留心暗夜里有没有潜伏的雷子。

自行车刚刚拐上白山路，他远远地看见远处有一个路口警察亭，黑暗中只有那儿灯光雪亮。隐约有一个黑黑的雷子身影正在那片灯光中站着，不知在干什么。

他慢慢骑着，可别让那家伙又截住，他想。他故意蹬得慢慢腾腾的，注意着那个人。

突然，他看见那个人影一跳，朝灯光雪亮的警亭奔去。唉，他苦笑了一下。那人影争分夺秒地推出一辆大自行车，他看见那车后架在灯光中闪出一道白。来啦，马上就会过马路，他想。宽宽的白山大道上没有人影，人行道上的信号灯变红了。那警察上了车，飞快地朝前蹬去。要在前边截我呢，我要不要跟那小子玩个藏猫？他瞥了一眼路左静寂的住宅黑影，依样慢吞吞地蹬着。那老转这会儿就要过马路啦，这会儿白山大道上所有的人行横道上都是绿灯，他算计着。信号灯又恢复了红色，夜行的出租车疾疾驰过。老转绕过来啦，他一面想一面下了车，掏出外国人登录证，停在一处亮地上等着。他觉得又好笑又好玩。

一辆自行车从正对面骑过来了，一扭一扭地避着灯光。他又点上一支烟，手里玩着那个小塑料本。那车骑到了离他二十米的地方突然减速，他看见车上的日本雷子一手扶着后屁股。他脸上露出了一丝微笑，他又吸了一口烟。可是那辆自行车像在和他对峙，那尽职尽责的老转不敢再过来了。他看见那是个身躯高瘦的警察，低压着的帽檐遮着面孔。

他扬扬手里的外国人登录证，大声朝十几步以外的那家伙喊道：

“我的自行车灯坏啦！”

由于心里窝囊，这个警察对他的破车查得贼狠。他怎么也解释不清为什么车上的号码牌上有一个数字不清楚。他听着警察在步话机里使用对他不利的词儿汇报时，心里已经做好了去局子里参观一次的准备。也许是因为我这么个大个子，他想。大个骑小车，又是深夜。也许是因为我发现了他，这小子面子上过不去啦。他断了念，不再要求这瘦警察打电话给张小星，他又叼上了一根烟。警察用步话机和上方交涉了半天，最后还是悻悻地把他放了。

他继续骑上车赶路。

他吹着小林一雄的《献给警察老转之歌》，口哨声轻轻地在东京之夜里回荡。他不慌不忙地蹬着自行车，离家已经不远了。

突然“吱”的一声怪响。

他猛一回头，又是“吱”地一声响，两辆警车刹在他的脑袋后面。他恨恨地把自行车一支，掏出外国人登录证，朝正往外钻的警察走去，边走边嚷：

“我的自行车灯坏啦！我的外国人登录证在这儿！我的自行车是朝我朋友张小星借的！张小星是朝他的日本朋友借的！我一晚上已经挨了三次截！我已经被截住三次啦！……”

刚钻出警车的是个老雷子。他还没站稳就接过了那个外国人登录证。他昏头昏脑地好像原来挺明白突然又糊涂了，他捏着那小本本，愣愣地瞪着他问：“什么三次？谁截了你三次？”

“警察老转……”他顺口唱了一句。小林一雄的唱法酷似自言自语；他觉得自己这一句唱得不仅恰到好处而且滋味十足。

那老雷子像着了魔似的立刻扔回小本，钻进警车，一眨眼两辆警车全开跑了。

当那几个人发出一声喊“哥们——儿！ ——呀”的时候，他在人群里挤得喘不过气来。接着他听见齐齐的一声叫，一声故意的怪叫。“哥们儿！ 呀！”面包车轰地一声翻了个四轮朝天。当那些哥们儿们乐得哈哈大笑时，他正好挤到了前面。那是几个歪眉斜眼的北京胡同串子，一个个姿势又流又痞。“哥们儿再来点劲再拔它一份烧了丫挺的烧了丫挺的！这车号哥们儿知道这他妈车是公安局的一点没错烧丫挺的快烧呀！哥们儿！我打大清早就他妈跑这儿来陪着周总理来啦，可他们丫挺的镇压咱们哥们儿！还有车给丫挺的们送饭我操他妈的！烧呀哥们给它一大哄呀噢——”他看见有一个人摸出火柴的时候他觉得又开心又好玩，因为刚才盯他的那个穿风衣的人没敢跟着挤过来。他看见那人用一根细细的火柴点的时候，他心里掠过一丝好笑的嘲讽；可是当他看见那人伸手去拧油箱盖的时候，他愣了。

真要烧么？在天安门广场？烧汽车？他本能地感到警惕。这些人是什么人呢？工人？流氓？群众？便衣？他觉得自己在紧张地想。也许是不能想象的阴谋。他觉得头脑僵硬而迟钝。他正想睁大眼睛再看仔细些呢——

轰的一声，一股呛人的红焰冲顶着一团黑油烟窜上半空。他在那火光冲起的一刹那甚至想：完啦，现在怎么镇压也合理啦。可是那熊熊烈火呛得他随着人潮，呼地一下退了开来。

天安门广场上，一辆汽车在猛烈燃烧。

隔着灼人的火焰和浓烟，纪念碑上五彩缤纷的花山花海在微微颤抖。周恩来总理的遗像显得严肃沉重。

又一辆汽车起火。又是一辆，又有一辆汽车被推翻点燃。接着，天安门广场东南角的小灰楼也被纵火点燃。红红的火光和黑烟开始弥漫。他看得目瞪口呆。他心里满是不安和激动。镇压就这样开始么？革命就这样爆发么？前途就这样开拓么？天安门广场上的火啊……

也许小痞子、愣头青、小胡同串子们就这样粗野地撕下了历史的旧一页。他突然觉得从来没有过的一股感情从心底涌起，他觉得他从此和北京痞子之间建立了不能割断的情谊。那一页又霉又烂，可是从来没有人敢掀它，更不用说撕了它。即使周总理给这座首都提供了一个可能性，一个决不会再有的可能性，可是人们——他想，可是你只敢用小里小气的伤感来发泄。你只敢用“爱周”当笔名写首小诗。然而痞子们是伟大的；痞子们说着粗话骂骂咧咧地一把就扯掉了那张烂日历。

革命运动是什么？人民是什么？历史是什么？他开始思想了。

他忽然渴望见到一个人。他经常有意在后乐会馆附近的那条小街上，穿上中山装独自徜徉。他盼着能见到那个四十年前的老皇军。他想起了那天淅沥的梅雨，想起了那柄泡在雨洼里的雨伞和那枯槁瘦削的诡影。为什么你要见那个老兵呢？他有些轻蔑地暗自问着自己。那个老兵也许参加过卢沟桥事变？不，一定是直接参加过南京屠杀。一定是真正地背着罪孽。那沉重的罪孽压得他精衰心碎，所以他甩掉雨伞，扑通一声跪倒在街心的水洼里。雨伞像个断线的风筝在欲飘不飘。梅雨像密织的线似落似无。他枯干的躯体像一具披着西服的骨架。那西服很快湿淋淋地软塌了，垮下来粘在那架跪着的嶙峋的人骨架上。我想念你，我想念你，他踱着步不住地自语着。也许在东京只有你才能够给我温暖。我需要一个感到自己罪孽深重的人做我的挚友。我已经发现了：只有那种真正感到自己罪孽深重的人才值得信赖。

他又开始喝酒。平田他们约他去喝的时候他有约必应，回到自己孤寂的小屋他又偷偷一个人接着喝。他渐渐选定了自己的酒：那种蓝字的“纯”。他幻想着和那赎罪的老兵喝一次，可是那个老兵再也没有出现，他耐心地穿上中山服，耐心地在和那个雨天一样的早晨站在那个街口也无济于事。这也是一种失之交臂，他想。也许那个雨天我拒绝了一颗最诚恳的心，我得到的惩罚是我也得不到真正的安慰。小林呢，小林一雄在这种时候是怎样坚持的呢？他捉摸着，猜测着想象中的小林一雄的样子。和日本人接触的时候，他已经三句话不离本行，总要提到“小林一雄”这个名字。可是没有人理睬，有些人奇怪地盯着他，像盯着一条断了尾巴的恐龙。有的女人捂着嘴笑起来，她们说你这人真奇怪。日本女人笑的时候总是捂着嘴，不知道她们为什么觉得捂上嘴才笑得优美。我真想……他咬牙切齿地想着，他觉得自己全身烧着一股火，那火中情欲混合着仇恨。你们这伙日本娘们儿，你们这伙幸福得享受得舒服得浑身发痒的骚娘们儿！他恨不得抓过一个来把她撕碎吃掉。

他有时晚上溜达到了那种窄窄的欢乐街。他双手插在裤袋里走走停停，研究着那些贴在门口的女人照片。拉客的小乌龟们个个打着绸领结，穿着紧绷绷的黑长裤。“啊，来啦！经理！”这边喊道。“您来啦，小哥哥！”他起了一身鸡皮疙瘩。“经理！经理！”一个放肆些的抓住了他的衬衣不放。“经理！只要……两万就玩一回。”那小瘦乌龟压低声音说，一个半小时！

“两万？太贵。”他故意说得粗野些。

一群拉客的黑领结红领结蜂拥而上。“我家便宜！课长！”“两万，可是，稍微看看嘛！”“部长！我家的姑娘——”朝他打了个榧子。“经理！别走呀经理！”“这边请！小哥，这是新鲜的！”有一个门里干脆冲出两个女人来，死力捉住他的胳膊：“哥——别让我哭呀！”他发觉自己走不了了。他转过脸来，学着电视剧里的流氓腔：

“等等。——多少？”

“只要三万哟，求求您啦——”她们晃着屁股娇声说。

“白干！嗯？”他狠狠地说。

两个抹满脂粉的女人撒开了手。他刹那间感到一股恶毒的快乐，又感到一点歉意。她们也不过是谋生，她们谋生的办法和你那些耍笔杆的同事差不太多。你不玩就走但别欺负人。但是我们每时每刻每秒都在挨他们有钱人的欺负，每个中国留学生每个亚洲人在东京都觉得自己在挨着欺负和侮辱。我们的自尊心在这个都会里每天都给划个口擦个印。他大踏步地走了，一直走出了红灯摩碰的这条欢乐街。他斜眼看着路口的性病医院的广告，心里觉得又恶心又怅惘。

是呵，不管怎样这都是一种失败。在战后四十年，我们又像是一群战败的散兵。报纸上说美军基地里的女大兵，山姆大婶正在基地附近卖淫。报纸上的那段叙述语言中充满了一种胜者的语感。四十年后，小日本的目标是打败美国。山姆大婶和山姆大姐在横须贺美军基地卖淫，说明太平洋上有一个岛屿已被日军收复。中国呢，中国更他妈的一样，周先生和周先生教出来的臭鱼在东京多得如虫如虱。大汤他们根本不用使红灯街的“肉弹”，大汤只要上碗米汤他们就乖啦。只有你，只有你又臭又硬像个打输了又不服输的败兵，靠着两盘小林一雄打发日子。

他走出欢乐街时突然想起一句小林的歌来：敲着吉他，叼着烟卷/老子不是个愉快的家伙。他回忆着那耳际飘着的声音。他比我更痛苦，他比我痛苦和艰难十倍。我还有平田，有真弓，他们都把我当成弟弟。他们没有把我当成败兵但也没有把我当成先锋和神。他们总要惦着怎么保护我照顾我，而不是向我寻求援助。而小林一雄被称为“民谣之神”，听小林一雄的歌的人全企图得到援助。他突然觉得自己体会到了小林的心境。他更难，他的前面没有人了。他永远是孤独的前锋。他想去找家酒馆喝点，摸了摸衣袋，里面有三千日元。正好够喝一顿，他犹豫着，就在这时他看到路对面的剧院广告。

《异乡人》，他的心里一动。接着他就看见了下面一行小字：入场券每人三千日元。

反正酒也不一定非是液体。

有一个古怪的袋子。一个口袋，一个尼龙的或者是橡皮的或者是又紧绷着又弹性十足的袋子，在漆黑的黑暗中涂着一道亮。那个袋子蠕动着、扭曲着、撕咬着、哑巴着、怒吼着，在黑暗中时而闪电般打来一道雪亮的光。他觉得满意。看舞蹈用不着学外语。那袋子顶端有一颗头颅，他在黑暗中看了许久才看出来那是一颗活生生的人头。就在这时伴奏在黑暗中浮现了。他险些失声喊出来：伴奏的音乐是一个嘶哑的女人的呻吟。他毛骨悚然，脊背刷地变得冰凉。那个被死死裹住勒紧在一个尼龙袋中的女人在竭尽全力地挣扎：朋友呵，天亮已经近了——哇哇的哑声揪着他的心肺，他觉得胸口疼得难忍。可怕的音响效果，那声音不仅带血带泪，那声音让人活活地感到那女人的嗓子、脖颈、胸膛、裸体、心脏和血液。每当和往日的温暖……裹在尼龙袋中的妇女开始疯狂挣扎，那勒出的、那死命勒出的一道人体的曲线在惨白地闪光在危险地折弯。西海固，你这无鱼的死海，你这黄土如波荒山如浪的贫穷惊涛！音箱里的女人呻吟声变成了尖叫，他觉得一个人在被十条大蟒缠住只能又撕又咬地与那十条蟒蛇战斗时才会这样可怕地叫喊。那包在万恶的袋子里的人体又奋勇地朝后一折。他啊地喊出了声，他觉得那根腰骨一定断了。三名勇士只剩下了两匹骆驼。你用无法生存的绝境挡住了黑暗。黑暗浸泡的观众席上有人也尖叫起来。一道蔚蓝的光扫射在那个被裹紧的肉体上，使那尼龙布背后的女人线条鲜明毫无掩饰。他觉得那蔚蓝色的曲线在向他宣布着绝对的圣洁：后来我流落异乡每每独自歌唱/歌声中你的眼睛好像一双黑醋栗/……观众席在黑暗中涌荡着激动，身边的两个观众哭了。音箱中的女声呻吟嘶喊似乎喘息了一瞬，此刻那困锁在尼龙口袋里的女人又开始了一赌。她撕、她咬、她挣、她挑，她用身体的每一个部位和每一块皮肤每一个细胞在和那可怖的弹力十足的口袋决战。蔚蓝的灯光幻成了血溶进水一样的淡红。淡红的血光映出一个个触目惊心的造型。他猛地跳了起来，站直身子呆呆地看着。观众们依然鸦雀无声，场内静极了。音箱里的伴奏女声已经哭了：像他们那样笑么，我不愿意。滚你妈的，老周和大汤，你们的双簧太恶心了。高大茂密的蒿子草悲怆地摇着。雷鸣般的架子鼓突然响起。小林，你决不孤独，你挺住唱吧。在那鲜血淋漓的肉柱上面，那颗头还在喊着：阿拉乎艾克别尔！……那个女人一声怒吼，随着惊雷般的一声鼓和一道突然劈来的电光，她挣出了那万恶的口袋。

突然飘起了柔美的音乐。她疲惫地垂着一条裸着的、美丽的胳臂。雪亮的强光照着她脸上喘息着的一丝笑容。于是你胜利了，你守住了你的信仰和你的心。“异乡人”救出了自己。

他没有随着观众鼓掌。我们遍布于这个世界，尽管我们互不相识。大汤和老周们在我们面前如同一抔黄土。那累极了的女人垂着那条雪白的美丽手臂，疲惫得没有力气谢幕，那个禁锢过她的尼龙口袋现在斜斜地披在她肩上，变成了一袭雪白的长袍。她的战斗胜利了。他紧紧咬住了牙关，忍着没有落下泪来。他急速地挤过观众，瞟了一眼墙上《异乡人》的广告，就快步走出了剧场。

接近大坂顶点的时候，并没有感到空气稀薄。只是冷。他觉得寒冷像掺在空气里一样，粗拉拉地割着脸颊。在斯坦因地图上，这里等高线密得像线团。马子费劲地一步踩着一步往上蹬着，骑在鞍上能觉得出鞍子下面的马背在汗涔涔地一耸一耸。马真是有劲儿，他老练地感觉着马子的蕴藏，像这样再有两个小时就可以登上坂顶。冰冻的空气透明地、刀割般地掠过身边，他数着马子的步伐，每数一下他觉得自己就登上了几寸。这就是等高线，他新鲜地体会着。现在我已经用肌肤用整个身心体会了地图上那些狰狞的等高线。前方的坂顶铺着一层薄薄的雪白的冰渣。并没有吓人的厚雪，他听着尖厉的风啸想。这样高的大坂上留不住雪，只留得住冻人的寒冷。一九一四年斯坦因的骆驼队通过的时候，有几头骆驼上驮着给养，全体探险队员都背着步枪。当时中国政府对这位洋人毕恭毕敬，有一支服务的毛驴队为他们运来礼物。在上山之前，在南疆的焉耆和库尔勒，他两次和日本拍摄《丝绸之路》的小汽车相遇了，那几辆漆得花哨漂亮的越野车上描着一对握在一块的手。不，还不是握手的时候，他冷冷地想道。当你们住在那个招待所的时候，我们中国旅客连在院里散步都挨盘查。不必握手，我们可以在新疆这块大地上赛一赛；你们的汽车可以在平地上跑，我的骏马却能往大坂上爬。大坂正在肃穆地渐渐靠近过来，马子剧烈地喘息着。“大叔！下马，下马牵着走吧！”他高声喊道，他听见自己的喊声在峻峭的天山之巅激起着一浪叠过一浪的巨大回音。

海拔只有三千多米，所以斯坦因对这道大坂并没有大肆吹嘘。他只觉得冷，只是两肩和胸部觉得冷，下身穿着那回族毛驴客的棉裤，所以下身并不太冷。他抬头望望前面的毛驴客和老向导，那两个汉子也在默默走着。他们在大坂上也停止了闲谈。山谷里静得惊人，四面都是薄薄带着一层雪白冰碴的铁色山坡。强风时熄时起，风起时冻僵的空气便猛地抖出一声响。大坂，他仰头望着那道鞍状的白色山坡，这一回不再是一道横岭，这一回是真的登上了大坂。NHK的小汽车漆着两只握紧的手，可是那两只手握得毫无感情。越野车也登不上这样的高海拔，这里连马匹也不能骑用了。大坂上有一道阳光在闪烁，雪白的冰粒在幻出美丽的虹彩。你就这样静静地近了，你就这样静静地朝着我走近我，我的大坂。他感动地摇摇头，牵着马，使劲地向上攀去。

如果那辆漆得花里胡哨的小越野车里出来一个日本人，如果他能像赶毛驴的回回一样和我分穿破棉裤，如果他能不嫌弃这座大坂的荒凉而爱这座大坂，那么我就和他握手。等我翻过去到了吐鲁番，等我把考察报告发表出来，连浑蛋也会喝彩的，可是那又有什么呢？你拼命赌气地冲向这座大坂又是为了什么呢？写那么一篇狗屁论文的意义究竟是什么呢？让自己的妻子呻吟在血泊里让自己初次迎来的小生命夭折究竟有什么意义呢？天山有三百三十三座大坂最危险的大坂并不是这一道你赌上一条命翻这道三千来米的大坂能得到些什么呢？

不，我不能为那些而奋斗。他想着使劲扯直了手里的马笼头。我登上这座大坂是为了乞求收容，乞求这座圣灵居住的亚洲最美的山脉的承认。我牺牲了一个女人的盼望和一个孩子的性命来朝拜它。直到此刻，直到我已经接近了坂顶我才明白了自己的初衷。为我晴朗吧，为我展开你襟麓下的世界吧！

就在这时他登上了坂顶，一眼看见了茫茫的南疆。

他怎么也看不清那人的眼睛。时间就在身边，在手里翻动的活页纸的哗哗声中，在睫毛轻微的耸动中和钥匙锁住锁孔里的暗簧时的咔嗒声中流逝。那个人摇摇晃晃地朝他走来，镀亮的支架卡在领颈之间，挑着一支短短的西部口琴。那个人总是垂着眼皮，那个人总是垂着眼睛好像他害怕强光好像他怕与人目光相遇好像他是个瞎子。时间就这样无情地流逝了，空间却在宽容一般地大大展开。已经精心录制了两篇分成上下集的选曲盘，是用两盒昂贵的金属磁带转录的；平田说他来录，于是第二天平田就送来了。那个人斜斜地把胳臂架在吉他上，他那柄吉他像是特制的，琴身显得特别大。那柄吉他的背带环上拴着厚厚一叠旧登机牌，看来它曾随着它的主人乘过千百次飞机。平田肯定守着唱机和磁带熬了一个通宵，但平田什么也没有说。平田只是递过那两盒录好的金属带，接着就打开了夹子翻出了《黄金牧地》。他盯着那个人，可是复印的旧海报不清晰，他看不清那人的眼睛。在日本新音乐出版社几年前印的一本书上，他做出在琴上找和弦的神态，又躲开了照相机。他垂着眼皮仿佛他觉得羞涩，他吼得天昏地暗可是他从不睁开一双和吼声匹配的眼睛。这是为什么呢？

他叹了一口气。

他把那盒上集金属磁带拿在手里，摩挲了一会儿磁带亮晶晶的镀边，然后又把磁带填进机器。小小的火柴盒般的屋子里刚刚换过床罩和枕套，雪白的床上弥漫着一股静听着的味儿。糊墙布流畅地扭动着枯黄的波浪，随着吉他和架子鼓打出的一支同样扭动的旋律。这样的论文是非常难写的，你总不能长篇大论地写一双低垂的眼睛，写一种你非要觉得痛苦只有你觉得痛苦觉得撼人心魂觉得充满奇异的男性美觉得潜流着一种绝对纯净的——嗓音。你要打算那么写还不如把磁带粘在稿纸上让读者们听听。没人听！他妈的正是因为没人听老子才要写！他恨恨地反驳道。没人听那活生生沙拉拉带着口臭带着热乎乎的哈气的嗓音，倒有人看（？）听（？）你用一根秃铅笔写在研究中心三百字一页的稿纸上的“嗓音”么？！

但是老子偏要写。

有种你就写，写十万字一百万字一千万字才好。写得你耽误了在日本剩下的这几天才好。

因为没有别的人会写，所以我要写。

您有种您高明您比日本人还懂日本问题！日本不该叫您留学叫您当访问学者日本该他妈的请您来当国师！

我要让小林一雄知道：这片大陆上有人理解他。

理吧解吧快快写吧你和你那个小林一雄是一对讨厌鬼是一对神经病！

住嘴，不然我开大音量了。

等等！等一下——有句话来着：菩提本无树，明镜亦非台。还有，生有涯知无涯以有涯随无涯者殆——你不懂保身全生养亲尽年……

去你妈的。

你应该懂得辩证主义，多面分析、左右验证、上下补充、心平气和、一日三餐、二律背反、大便莫干、智者千虑，懒驴上磨……

疯雷魔电一顿轰。小林一雄的Rock在唱开几句以后，简直就像是呼风唤雨的一个魔鬼。火柴盒般的宿舍一下子变成了一只音箱。真痛快，轰丫挺的。他觉得心里满是快意。在日本的日子没有多久了，他想。但是这件事情和译注《黄金牧地》一样重要。小林哥们儿，我要叫人们知道你。我不能为你扬名但是我能给你出气，《水浒》上叫“出一口鸟气”。要快快抓紧，要全力调查一切和小林一雄有关的人、事、资料。要给真弓打个电话，求她帮助我调查。同时要抓紧《黄金牧地》的工作。平田默默不语可是平田期待着我。平田熬通宵为我复制那么多磁带，又为我复制了这两盒上下集的“小林最佳曲选集”，是为了让我能把《黄金牧地》的事情干好。那么抓紧时间吧，因为广阔的空间已经为了我，为了一个在护城河边的灰堆里捡过煤渣的少年，为了一个在草地和雪地上穿着一袭破羊皮袍子挣工分养活自己的青年敞开啦。

那一天，天空流着可怕的黄色

然后，最后的暗杀结束了

就在你住的广场一角

全部只是一把斧，还有一颗头

那一天，小城充满甜美的蓝色

于是，最后的叛卖结束了

就在你住的市场四周

一切只是一块钱，买了一颗头

不，没有任何不解。我用预感破译了他的晦涩，我凭着同类的嗅觉深深地踏进了他的心。小林一雄最深的苦痛也许就在这里，是的，暗杀和叛卖。为什么？

不知道。我只凭我坚信的同类的直觉。

他感到被暗杀的恐惧？他感到威胁？

是的，男子气概的深处从来是恐惧。

那么叛卖呢？

不知道。

他独自一人。他是民谣之神。谁叛卖他？

也许正相反。

你说什么？你这不害羞的日本国师！

他是叛变者。

住嘴！

谢谢你，我为你这一声怒骂永远谢谢你。这证明了我热爱的小林一雄也震撼了你。但是，我只能说，也许前卫、先锋、追求、执着、创造、扭转历史——这一切本身就包含着背叛。他勇敢地前进了，世人却看见他彻底地背叛了。他爱世人，他爱人爱得一往情深；因此他痛苦，痛苦得不能自拔。他只能背叛，然后只能痛苦。

你这是——真弓的宗教分析！

哦！

他惊愕地手一抖。好一双锐利的眼睛呵，他想起了一双黑亮逼人的黑眼睛。但是同一个刹那他觉察到自己倏地垂下了眼皮。你怎么啦，难道你和小林一雄真是同类吗？我比他走得更远。我虽然还没有起步但我明白：我在本质上比他走得更远。那么你案上的稿纸你手里的两件工作就是……你所谓的起步吗？不，也许只是一个告别。你懂了吗，也许这只是一次背叛。我也要像那个挂着吉他、咬着一支钢架支起的西部口琴、像低垂着双目的人一样，向着把我养育成人的世界郑重道别，踏上旅程。

这个道别不用宣布。但是也许会有一个辉煌的仪式。别用你锐利的黑眼睛揭露我，请允许我——允许我默默地开始吧。

第七章

M

又要搬家了。因为召·淖尔提出逐客，我们也觉得在这儿再住下去已经无聊。

为了准备再转场到一块鬼知道好坏的地方去，我们开始筹集一点钱。男人们几乎都下了召·淖尔的芦苇荡，用芟镰打苇子挣钱。

戈切窜过去的时候，我没有看清楚。他那两块眼镜片和冰河上的反光混在一起，我每天都在这种闪烁晃眼的冰河汊子上干活，没有看出那一闪是戈切的眼镜片在闪光。我抡开手里的芟镰，左右开弓，狠狠地揍那些黄苇子。我的芟镰钝了，砍不利索，所以只能把那参差不齐的枯黄芦苇揍倒。我没有看清楚，我只是恍惚觉得戈切像个披着破烂布条的恶鬼，哗哗地蹬着苇捆子窜过去了。

李小葵蹲下来，默不出声地重新捆那些苇捆子。我头脑里稍稍清醒了一点，我问李小葵说：“喂，达不苏，戈切跟条母狗似的窜什么哪？”李小葵不说话，使劲勒着那些黄灿灿硬挺挺的苇捆。翘起来的苇子干巴巴地扎着抽着他的脸，在他那绷紧的脸上断了。李小葵捆好被戈切踢散的苇子，立起来把腰间的电线勒了勒紧，然后抄起了他的芟镰。刷——刷——金灿的枯苇墙在他的镰下齐齐倒下。臭小子，达不苏，我想，磨镰刀还磨得真地道。

接着一个娘们儿冲过来了。她瞪着眼嚷嚷着找戈切，可是冰河汊子里没有戈切的影儿。她使着一口张家口那边的口音嚷得气急败坏；后来她看见了个女的，看见徐莎莎一扭一扭地过来了就揪住她开始哭。

徐莎莎使劲甩着：“干吗呀哭什么呀干吗呀你揪着人家干吗呀——”

那娘们儿索性咚地坐在苇碴子密麻麻的冰河上，哇地号啕起来。一面哭一面使劲地蹬腿，一双黑布棉鞋在金黄的苇茬子上磨着蹭着。她穿着一件红绿花的小袄，一条大裤裆的黑褶子棉裤，长得又傻又憨，一张黄脸上泪水鼻涕纵横乱流。“哇哇——不能活啦！——呜呜——寻个死吧！……”苇场边上拴着的马都不安地跺着蹄子，人们都收住了手里的芟镰。

徐莎莎小心地绕开她，在旁边站着。

“黑心的戈……黑心烂肺的四眼子狗哟！”那娘们捶着冰河面，她不会说“戈切”这个蒙古外号。她折腾得那一块冰面光滑明亮，短短的苇茬子都断光了。“把人糟蹋了半年整哟……把人糟害了半年糟蹋了六个月哟……哇哇——再活不成啦！……四眼子狼四眼子狗哟！你这畜生不如个狼不如个狗哟！……哇哇——”

人们都直直立着，拄着手里的芟镰。只有李小葵还在闷头抡着镰，向金黄的苇帐慢慢进攻着。召·淖尔草地上有条小河串着上百个水泡子，小河里的芦苇能卖大钱。像这娘们儿这样的盲流冬夏不分地住在苇丛里，有时候盲流多得成堆成团。戈切赶车运苇子拉脚，我们知识青年都听说戈切在苇荡里厮混了一个盲流到草地谋生的阳原女人。原来是她，我想着打量着这蓬头垢面的娘们儿。戈切那杂种可真是饥不择食啦。

突然，那娘们儿一把抹了满脸眼泪鼻涕，举起双手狂喊起来：

“大哥！大姐！……各位大哥大姐！给个公道！天理良心啊，他戈……他四眼狗不能把我这么糟蹋够了就走！大哥大姐，别嫌难看你们瞧瞧——”

那娘们儿一把掀起花袄，又使劲把黑棉裤往下一拽，露出一个鼓鼓的光肚皮来。那光溜溜的圆肚子正对着李小葵。

李小葵铁黑着脸，不言语地躲开两步，继续挥镰打着。刷——刷——金黄灿灿的芦苇抖了一下，然后一根根划成一个扇形倒下，倒成齐齐的一堆。李小葵抬起袖口，“吐噜”一声吸了下鼻涕，然后又刷刷地挥镰打去。他一言不发，佝偻着身，一件用胶皮电线勒住的破蒙古袍子没有下襟，可笑地露着海军灰兵裤屁股上的两块蓝补丁。

那娘们儿愣了一下。李小葵的样子像是给她头上揍了一拳。接着她真的伤心了，痛苦地歪躺在冰上抽泣起来。只有那两只手不死心地举着掀着袄襟，向我们露着那个怀了孩子的光肚皮。她抽搐着在混浊的冰上扭动，刚才号啕的粗嗓门突然哑了。

“娃娃在肚里……呜呜……四个多月啦！呜呜……四个月的娃，呜呜——”

忽然响起戈切凶狠的沙嗓门。我听见戈切讲的是一口北京话时，心里猛地恶心了一下。

“滚你姥姥的！你这臭破鞋！你这臭不要脸的烂货！”戈切边骂边从芦苇墙后走出来，边走边抿紧着他身上那件黑油油的蓝棉袄，“你是千人骑万人压的破鞋！甭他妈的露着你那浪肚皮吓唬老子！谁他妈知道那是驴×出来的还是狗×出来的！”戈切骂人的时候满脸杀气。他骂着，一张瘦脸慢慢地变成一种青绿青绿的怪色。

“你——”那娘们儿尖叫一声扑过去，死命抱住了戈切的腿。她先倒了几把手，把戈切的一条腿抱牢，接着才哭出声来，“你——太恶啦呜呜呜……那夏天，头一次碰上你，你就递给了个月饼，月饼还刚咬了几口，你……你就说……说……说你是知识青年，呜呜……”她泣不成声了，可是一双手仍死命地揪住戈切的裤腿。

“撒手，你丫挺的！”戈切怒喝道，“撒手！”

娘们儿疯狂地瞪着戈切：“不！不！不！有种的你把姑奶奶宰了！……你许了娶的！呜呜——你说单身一个娘们儿又不是拖老挂小，你说单身一个娘们儿正合适！……”她揪死戈切的腿，猛地往上一跃，面对我们大伙吼道：“大哥大姐！——”

“松手！”戈切青脸绷得硬硬的，“不松手我踢死你个丫挺养的。松手！”他命令着。

那娘们儿一声怪叫，抱住了戈切的大腿。她不哭了；突然又像头母兽，粗嗓门大吼起来：

“你那个月饼刚咬了几口，你就把人家给掀啦！……你这属狼的你不让人啃上半个月饼你就把人日啦！大哥大姐！——”她不顾一切地狂叫着，半跪的身子一窜一窜地撕扯着戈切。

戈切一脚踢在她肚子上。

“大哥大姐！——给个公道！他……他这条四眼子狼！……他走三天来五天！他把人美美地糟蹋了六个月哪！……这会儿他说要搬家啦要走啦！他把人肚子里填上个狼崽子他就要跑呀！大哥大姐！——”

戈切又恶狠狠地抬起脚来。

李小葵猛地跳过来，一拳揍在戈切的青脸上。戈切一怔，随即迅速地一拧身，抽出一把明晃晃的刀子。“小丫挺的！”他恶狠狠地盯着李小葵。李小葵像施了魔法似的，呆呆地立在冰面上一动不动了。

我醒了过来。我用右手一推，让芟镰的长长木把子从左手虎口里伸出去，芟镰的铁刃嗖地贴上了戈切的眼镜。“戈切！”我的声音奇怪地颤着，“你敢动一动，我就花了你的狗脸。”我注视着戈切，心里像铁一样坚定。反正咱们活得都没劲，我想，你敢动老子保险敢下手。

蓝猫慢条斯理地走近过来，不慌不忙地也举起芟镰。蓝猫的芟镰尖对准了戈切的嗓子，一道冰冷雪白的光嗖地晃了我一下。

蓝猫说：“戈切，你丫挺的。”

戈切慌了。我看见这个老高三的团支书、几年前开口闭口祝毛主席万寿无疆的车老板眼睛里一会儿是恐惧，一会儿是仇恨，一会儿又是狡猾。我和蓝猫两人直直地举着芟镰的长木把，和戈切站在一个三角形上。戈切的脸上一阵红一阵青。抱着他腿的那个盲流草地的娘们儿吓得面如土色。戈切突然看见了她，眼睛滴溜溜地转了起来，接着戈切收起了刀子：

“哥们儿，别玩真的哥们儿！”他小心地躲着芟镰的铁刃，摸住了那娘们的肩膀，“起来起来，别给他妈老子现眼啦。老子认啦，跟你这条母驴结婚。起来起来！认啦，了不起这辈子就是跟你这骚破鞋干啦。”

那娘们儿满脸还是鼻涕眼泪呢，就一下子绽出了笑容。后来那娘们儿跟着戈切走了，消失在金黄灿灿的芦苇帐后，我知道这傻娘们儿又给戈切骗了。

我转过身来，和蓝猫对视了一下。蓝猫无奈地摇摇头。真是傻得出奇，戈切怎么可能引上她去走那没有头的雪路呢？出发已经近在眼前了！

李小葵在默不出声地打苇子。胶皮电线紧紧勒杀出他的瘦腰。他上身的袍子上已经没有几条布丝，光板的羊皮里上满是破口子，翻出白白的羊毛。李小葵皱着黑眉毛，像是要把刚才耽误的工夫补回来似的，一镰紧过一镰地打着芦苇。看着小葵打苇子的样，我感到大迁徙真的又逼近了。李小葵已经争分夺秒。他使我模糊地想起两年前走出来时，那个贫穷的冬天。细长的芟镰把子呼呼地带着风，金黄干脆的芦苇被切断了，划着弧线一根根挨着倒下，堆成齐齐的一堆。李小葵弯下腰来，闷声吭哧着，三下两把地把那黄苇子捆成一个结结实实的苇个子。

腊子口，我轻轻地在心里唤道。

当年红军攀登过的峭壁此刻就在我身右。小毛和志伟他们正叽叽喳喳地商量怎么爬上去。那峭壁不是想象中的那种万丈绝壁，它不太高而且长着野草灌木，但是它确实是峭壁。我久久地望着那道青黑色的峭壁。没有这青黑色的悬崖峭壁腊子口就不算天险，我心里想，没有这道峭壁红军也就突破不了腊子口天险。

腊子峡扭曲着在一片葱茏中被截断了，现在已经看不见那高高的腊子乡。现在是青翠的腊子的十二月，松涛峡水在悦耳地，在和平地奏着一曲音乐。在清澈的峡水上架着一座独木桥，抵达腊子口以后我们已经在这座威名远扬的独木桥上奔跑了多少遍。小队久久地逗留在这里，我们舍不得马上出发离开。红军，你们知道吗？三十年后又有几个戴八角帽的红军到达了腊子口。我们是多么想知道你们心里的一切啊，你们知道我们心里的一切吗？

我们默默地在腊子口散步、溜达，东找找西看看。我们都没有互相说出心里的激动。自从制定了长征腊子口的计划以来，我们在南部甘肃的山野中奔走了那么久，每天走得筋疲力尽，好像在跋涉中我们已经忘了腊子口。

我没办法下命令出发。大家都在恋恋不舍地想在腊子口多停一会儿。我干脆卸下了行李，在那座独木桥上坐了下来。

小毛也走了过来。她学着我的样，也在窄窄的木桥上坐下，把两腿垂向桥下奔腾的河水。

志伟和小丫也走过来坐下了。

我们四个人坐在独木桥上，默默地看着轰鸣宣泄的碧绿峡水冲腾而来，在我们的脚下激起白雪般的浪花泡沫。

青蒙的峡谷里再无别人，腊子口今天是我们的。天险好像也通晓人意；我坐在高悬河上的独木桥上，不知为什么觉得满心都是安全的感觉。

大海还是应该先来这儿，我忽然想，他如果能这样在腊子口坐一会儿，他就能闯遍天下。

雄峻的甘南大山叠叠嶂嶂，山形险峭但山色秀丽。静寂从腊子水的轰鸣中飘游出来，在青茏中弥漫，在迷蒙中沉浮，好像在苍茫无边地静静地卫护着我们。

大迁徙真的又临近了！

落雪以后，这个冬天马上显出一副不吉利的恶相。天一热一冷，于是雪下得没有了间断。入冬以后不久，好像——好像羊群里刚刚放进种羊扒子以后不久，大地上的雪就结了硬壳！

召·淖尔倒是不逼命了；听说他们也慌啦，正在商议走场的事。他们甚至不如我们，我们抓住了秋末打了一茬芦苇，现在每家的小箱子里都有几个压箱底的钱了。

丹巴哥日复一日地紧张修车。嫂子把秋末丹巴打来的旱獭油弄出来，挖空心思地想驯我们的犍牛吃。我每天都开始喂我的白马亚干一碗料——或是小米饭，或是肉面条，或是向苇塘里的阳原盲流要来的苞谷 子。

但是额吉病了。

我吹着口哨，歪坐在亚干鞍上，一边捉摸着亚干在我胯下的精神和气力，一边探出手给它拔鬃里叮着的血包虫。

越男家——马倌乔里玛家——最近挪过来了，我想去看看越男，也顺便给额吉讨些药。

只觉着白马亚干把屁股上的几大块硬肉一绷，我就登上了坡顶。有一骑马正好从蒙古包的对面走来。我停了一下，认出了那是徐莎莎的“褐勒”。我没有理睬她，径直下马，把亚干拴在车上，掀帘进了包。

好滋润的小日子，我心里暗暗喝了声彩。黑粗憨厚的乔里玛正兴致勃勃地赤着膊炸“粑粑”。他把两条袖子捆在腰间，肩头和大臂上黑油油的硬肌肉一鼓一滚。我飞快地联想到我的白马亚干，真壮啊这小子，我想着用蒙语向乔里玛问了好：

“马群还行？噢。我家额吉感冒啦，来找你们老婆讨些药。”

乔里玛兴冲冲地从咕噜噜滚翻着的羊油锅里捞出一条黄油油的长条粑粑：“马肚带！哈哈！”那条油炸的白面肚带编得又粗又大，油珠在上面嗞嗞地响着。“吃！吃！吐木勒！”乔里玛举着。他那黑油油的亮皮肤下面，两丛浓密的黑毛长得吓人。我用马鞭子捅了捅他的那团黑腋毛，笑着说：

“乔里玛，该打马鬃啦。”

越男在一边咯咯地笑了。我听见她笑还是有点别扭，她总是不掩饰自己那股子“浪”。果然，她啧啧地亲着她那儿子的小屁股，叨叨开了。我听得出她是朝我显摆她突飞猛进的蒙语：

“噢——噢——爸爸是有鬃的。噢——噢——妈妈是有奶的。哈哈哈——”

这个包里乱七八糟。羊皮、马杆梢条、烂布头、屎席子、稀牛粪、黑雪块混着堆作一团。越男刚和乔里玛结婚时，她的蒙语说得二百五，有一回打架正碰上我串门，两口子就一边骂一边等我翻译。现在不同啦，我想着叹了口气。现在越男讲得又轻松又随便，口气尾音处处都丝丝入扣地和个蒙古大嫂子一模一样。

“你有什么呀？爸爸有鬃，妈妈有奶，你有——滴铃铃铃！……”她把头发乱蓬蓬的脸埋在那小崽的小雀子上，又咬又舐地闹。

小孩清脆地、奶声奶气地笑了。乔里玛也抬起头来，朝着我哈哈大笑起来。

“喂！快给找药。”我催她说，使的汉话。

越男马上扔了孩子，在那堆破烂山里乱刨起来：“这就找，马上找！”她不系腰带，跪在毡子上爬着乱刨。小孩鞋、毡袜子、牛皮条被她扔着满包乱飞。“有磺胺，可是老牧说那是毒药。有APC，怎么他妈的找不着啊。你等着，我还有一包四环素——”

“越男！”徐莎莎喊道。我一转头，才发现徐莎莎已经蹲在门槛上了。

越男的脸突然沉了下来。她撩撩头发，抓住孩子的腿，把孩子拉过来抱起，半晌才阴阳怪气地答话：“瞧，今天太阳可是打哪边升起来的呀。快请坐吧。唉，请坐请坐。可我们这屋里赛猪窝，你刨块地儿自己坐吧。”

我觉得越男对徐莎莎怀着深深的怨毒。她简直一点不掩饰自己这种恶意，这使我这个男生在她们面前总感到一股说不出的滋味。

徐莎莎局促不安地搓着手，小心翼翼地坐在牛粪箱的边边上。乔里玛快活地又举起那根油炸马肚带：“吃！吃！”我觉得乔里玛可真是个不折不扣的老实好人。

徐莎莎轻轻掰下一小块嚼着，松了口气，在粪箱边上坐得更稳些。“我是——”她开口说。

越男突然尖叫起来：“哎哟！我说您快别毁我们家那个烂粪箱子行吧？买一个这号破铁皮箱子得要他妈十二块哪！——那毡子不太脏！”

徐莎莎差点哭出来。她涨红着脸，赶紧躲开那个铁皮箱，想在乱糟糟的毡子上寻块地方坐下，可是又犹豫着没有坐。我说不出话来，一时只能愣愣地看着她们。徐莎莎鼓足勇气，红着脸又要开口，但是越男刻薄地接着嚷：

“坐吧坐吧！我们家毡子那么脏呀连屁股都不愿意沾一沾呀！”

徐莎莎眼里盈满了泪，可是她也下定决心似的干脆不坐了。她一仰脸，瞥了我一眼：“我不……麻烦啦，我是——来告个别。我明天，嗯，明天就要——”我看徐莎莎的脸上也浮出一点硬气，“我明天要走了。”她说完了，舒了一口气。

“走了？”越男痴愣愣地问。

徐莎莎点了点头。

越男怀里的孩子突然嗷嗷大嚎起来。越男啪啪两巴掌扇在小孩屁股上，用不堪入耳的蒙语大骂起来。兴致勃勃地炸果子的乔里玛直勾勾地盯着越男，显然他对老婆开始动怒了。我还想知道个究竟，就又问徐莎莎“走哪儿去”。徐莎莎说：“参军。”我也不愿意再问了。越男骂得开始下流得可怕，我听得坐不住了。乔里玛怒冲冲地瞪着老婆，浑身大块大块的黑腱子肉在呼呼扇动。越男疯子般喊着，一巴掌接一巴掌地猛揍怀里的小孩。她的眼睛血红，头发蓬乱扎煞着像一个女鬼。徐莎莎想走了，我看得出来她想马上离开可是还想等个“台阶”。这时乔里玛突然像一头强健的熊一般一跃而起，劈手把越男搡开。越男的头咚地撞在靠木墙的红漆箱子上，那咚的一声响得又闷又响，我吓得浑身一哆嗦。“嗷——”越男凄厉地尖叫起来，把靴子、木头、牛粪块、铁饭勺朝丈夫凶猛地砸去。有一块什么破毡块噗地溅在油锅里，滚烫的油星溅上了半空。小孩被扔在毡子上乱踹乱哭。我一下子扑过去，把那小崽子搂到我怀里，然后把锅盖抄起来，扣住了那口可怕的油锅。“别他妈打啦！”我愤怒地大吼道。乔里玛已经大败，蹲缩成一团紧紧抱住头。雨点般的靴子、枕头、鞍具、剪子一个劲地砸在他黑橡胶般的厚脊背上。越男哭号着，疯狂地乱扔乱打着，突然，她朝着徐莎莎嘶哑地吼起来，我觉得那嘶哑的声音里像是沾着咽喉里的血一样：

“走呀！你他妈的可是走呀！参你的军！入你的党！当你的官！……我操你妈的走你的阳关道去呀！你们家官大路子大你跟我显什么呀！你他妈的狐狸精你跟我告他妈的哪门子别呀！……”她陡然怒喝起来，“走！滚！快滚！……”

徐莎莎哇地大哭起来。她猛地一扭身，冲出了包门。随即有一阵马蹄声骤然远去了。

包里突然静了下来。

只剩下我抱着的小崽在继续有气无力地哭。

越男痴痴地坐在毡子中央，死鱼般的两颗眼珠盯着包中央的炉子。她两腿弯着拖在身侧，挺着肚子一动不动。那肚子——我暗暗惊叫起来：那又是一个怀了孩子的肚子。

乔里玛愤愤地站起来，穿上两根袖子，推门到包外去了。越男痴痴地盯着他，目不转睛地一直目送着他走到门外。“日你姥姥的乔里玛，你这公狗熊！”她低声咒骂着，“今天夜里你休想。”她自言自语地骂道。她已经忘了我在一边。“今天夜里，你姑奶奶不让你上。”她咬着牙说。

我厌恶地望着她。我要等她给我找药。

小丫过了一刻钟，来到了传达室。

她欢蹦乱跳地拉住我的手。那一分钟我觉得头眩晕了一下。那道灰灰的高墙像魔术师施了法一样已经在我背后了。

顺着一条窄窄的水泥小路，我看见一幢奶黄色的小楼。不知为什么那奶黄色小楼好像悄然在我脑海里打上了“朴素”两个字。耳边小丫像只腊子口松林里的鸟儿，清脆地叽叽喳喳着什么。我没有听见，声音都被柔软的大红地毯吸净了。那地毯是静悄无声的，小丫说的话也就静悄无声了。

“嘿！”小丫使劲推了我一下。我一振作，头脑不那么混沌了。“我爸爸想见见你。”她说话的声音有些怪。怎么不像在甘南？我捉摸了一下。她的声音——那时像只快活的小鸭子。而现在，我看见一个矮小的老头正朝我旋过黑皮转椅。我该命令她马上出发。我发觉自己有些烦恼。她父亲先问了问我父亲的情况。

“噢噢。那么，你母亲呢？她在——”

我不该生气。虽然这么问太不客气了。

“噢噢。那——是搞哪方面工作呢？”

我记得在《钢铁是怎样炼成的》里，保尔曾经回答：“开垃圾车！”但是我没能说出来。

“噢噢。一般工作。那么，是哪一种一般工作呢？小丫，你给倒杯开水嘛。哪一种一般工作呢？”

小丫是我的红军战士。在那片大海一样的黄土山地里，在天险腊子口，我没有被人盯住问过这么多问题。那些大山——

“不用说，是党员啰？哪一年入的党呢？”

那些大山对我绝对信任。在监狱里，“典狱长”也没有这样问过。我突然难过了，不是因为被——不，我不是为自己难过！

“小丫你插什么嘴！随便聊聊有什么？那么说你的家里——”

可是我发觉自己是能够忍受侮辱的这一点不能戳穿可这一点是真的我原来并不像在典狱长的临时班房里那么硬我刚刚知道原来我也可以把自尊心放在第二位我得快走快走快走。

“听小丫说，你要让她和你们去外地？还有个女孩子？噢噢，她家里做什么——”

我忍受不住了。我说：“伯伯，我们没有同意小丫去。是我们自己去，我们要沿着红军的路走一段。”

小丫惊叫起来：“你说什么！不带我去？你别瞎说！”

“噢噢。你不在我们家吃饭么？噢噢，我们家十一点半开饭。”

这幢房子太大了。我觉得我的脚总是陷在那柔软的红地毯中走不快。在右一间房子左一个过道里我昏眩得气急败坏。那楼梯上的油漆也又柔又亮。门厅里摆着的夹竹桃像是蜡的。你不看看我的屋子吗你干吗非要走呢小丫急得很。她脸上的神情是莫名其妙。这是我的琴房可是弹的都是资产阶级那一套我已经不弹啦你干吗那么急我们家一会儿到十一点半就开饭啦。

在大门里侧，能看见另一座门洞里停着的一辆黑色的汽车。抬起头来，从那灰色的高墙里侧也能看见一圈嵌着白瓷瓶的电网。

我不知为什么回了一下头，那座小楼已经被绿阴遮住了，我喘了一口气。

“吃饭吧。”小丫央求地望着我。

“不啦。”我说。我觉得我心不在焉。

我好像有点想说一句狠狠的狂话？或者我觉得心软觉得有点对不起小丫？我不知道。我只是觉得慌乱，觉得看见了不该看的东西。只是让人戳了一下心里头自己没发现的另一个自己。我没有心思再和小丫说什么了。我又重重地吁了口气，现在心里舒服些了，我如释重负地想。

迈出那道铁门时我没有再看看那道灰色的高墙。我慌慌张张地和小丫嚷了声再见就走了。我好像忙着快把这个宅院忘掉。我才十七岁。我不愿意再想这院子一秒钟。我强烈地想马上见到小毛还有……大海。我忽然觉得自己太年轻，年轻而弱小。沿着门口的路，我不回头地走了。

我喊没有用，推也没有用，蓝猫就是死死赖着睡。蓝猫从今年秋天起就把写诗的毛病改成了睡觉。他先是在放羊的时候睡，一口气昏睡到太阳下山，然后慌慌张张地打着红马小忽伦（他也换了一匹马；还是匹红马）去满山找羊。放种羊入群那天羊群里乱哄哄的，他照样枕着鞍子在山上大睡，结果有一只掉队的母羊被狼扒了。我陪着他找羊的时候我把他臭骂了一顿，后来看见那只被狼咬烂了喉咙和屁股的死羊架时他也愣了。但是——第二天他把马笼头拴在靴子上，不顾死活地又呼呼酣睡。

后来他们家吧吧老头被他睡怕了。河汊封冻以后，吧吧老头派他也上了苇塘打苇子筹备搬家远迁的钱。蓝猫每天打一百捆；多一捆不打。一百捆刚对付完，他抱着芟镰卧到苇子堆上便睡。我实在不明白他的猫脑子里在想什么。大迁徙已经迫在眉头啦！我对他喊叫。可是他嗯呀哼地又睡着了。收工回家时，我一看见他那副睡眼惺忪的猫相就恨不得砍他一镰。

我想了想，转身出了包门。吧吧老头笑眯眯地目送着我。巴姆额吉紧挨着蓝猫，娘儿俩正比赛般一粗一细地拉着呼噜。在门口我看见蓝猫的小忽伦在远远的山坡上吃草呢，斑驳的初雪中那匹马像一颗小红炭粒。狗东西，臭懒猫，连马还没去抓呢。我恨恨地想着，伸手在雪地上抓了一把雪。我进了包，吧吧老汉还在笑眯眯地盯着我。我不理老头，一把扯开蓝猫的脖领，把雪填了进去，然后捏住他那黑油油的脏袍领。吧吧老汉叹了口气。

蓝猫哑声呻吟着，猛地蹦了起来，一边哈哈地抽着冷气，一边闭着眼睛又跳又抖。我紧紧捏住他的领口，不让那雪被他抖搂出来。还睡着哪，我看着他那双眼屎糊满的猫眼暗暗称奇，这家伙是下死决心做完他的梦呢。我用空着的手捏他的鼻子，才好不容易算把他弄醒了。

“干什么呀？”蓝猫不满地掏着后脖沟里的雪渣，恋恋不舍地看着睡得又香又酣的巴姆额吉，像是无限遗憾似的。

“起来，写首诗。”我说。

蓝猫软歪歪地又要往毡子上倒。另一边，吧吧老汉的细眯缝眼也随着一颤一颤地陪着他往下倒。我揪住蓝猫，恨得不知怎么办才好，干脆又捏住他的鼻子。

蓝猫醒了。“闹什么呀。”他嘟哝着。

“喝酒去！”我告诉他，“召·淖尔的知识青年请客。他们说要送送咱们，也慰劳一下自己。假李逵正在打井包那儿等咱俩呢。小遐脚疼，越男不愿意去，只有咱们三个，咱们仨一块去。”

蓝猫系腰带时又瞟着他额吉。看来喝酒和睡觉这两件事在他还真不好挑拣。

我们仨骑马来到了一座泥坯盖的小土房。

里头已经喝得天翻地覆。“来啦来啦，先敬他们阿勒坦·努特格队的人一碗！”有人立即端过三只茶碗来。“此一别不知是死是活，喝吧兄弟！”主人喊道。我看见里头晃荡着白酒时心里抽了一口凉气，蓝猫却坦然地把碗接过一饮而尽，然后笑着向主人们致意。我喝了一半，李小葵舐了一口。“不行不行！见面酒不干了不行！”黑影里十几条嗓子叫成一片。蓝猫微笑着，把我的酒碗端过去又是一饮而尽，黑影里爆响起一片掌声。

炕上炕下摆满了饭盆、脸盆和铝锅铁锅。有羊肉丸子、饺子、炒羊肝、炖牛蹄、大饼、旱獭肉、黄羊肉和一盆几年没见过的、绿油油的炒白菜。顺着炕沿，几十只酒瓶子威风凛凛地站成一排，每喝干一只就掀开后窗户当手榴弹扔出去。几个女生挤在炕角细嚼慢咽，男的全敞开肚子猛喝大吃。有一个人从里屋牵出一只羊来，咩咩叫着在屋里转，说要为我们再宰一个。炕上的人马上一阵乱骂又把他和那只羊赶回了里屋。里间屋里锅勺叮当乱响着，他们说正菜还没上席呢，召·淖尔水泡子多讲究吃野鸭、灰鹤。他们说，今天除了送我们去盲流逃荒之外，还送一个知识青年回北京；今晚的酒全是那回北京的幸福小子买的。那个小伙子已经喝得醉眼迷离，一个劲地嚷嚷“赚啦，全队就我一个是可教子女，又正好来了个可教子女的大学生名额”。大伙儿都非常开心，说发明这政策的哥们儿一定是条傻鱼。红油油的烧野鸭子端上来了，把桌上的羊肉盘子赶下了台。全体看着烧鸭子快活得无法表达，于是乱哄哄唱起了歌。《红河村》我以前从来没听过，可是听了一遍我就会了于是也跟着唱。那几个女的假装不害羞地听着，可是都故意吃菜，而且不抬眼睛。接着又唱《大坂城的姑娘》。轮着把每个人的名字安上去。大坂城的石路硬又平呀，西瓜哟大又圆呀。那里来的姑娘辫子长呀，两只眼睛真漂亮——你要是嫁人不要嫁给别人，你就嫁给王小亮——于是王小亮一个跟斗翻进了黑影。你要是嫁人不要嫁给别人，你就嫁给老倭瓜——于是外号老倭瓜的捂住了脸。你要是嫁人不要嫁给别人，你就嫁给老——驴！那老驴羞红了脸蹦起来打他旁边的谁。你要是嫁人不要嫁给别人，你就嫁给可、教、子女——要上大学的可教子女哈哈大笑，乐得闭不上嘴。女生们已经笑得喘做一团，扭在一堆互相捶背咳嗽。我们这三个客队的知识青年也被他们问了名字，挨个唱了一遍。烈性的白酒哗哗地倒进瓷茶碗。滚烫的火一股股淌进肚腹。那胖胖的可教子女喝得烂醉，东一下摔在肉盆子上，西一下摔在女生堆里，可是他突然挣扎着跳了起来，怪吼着：“静！安静！我要独唱！”没有人理他，大伙儿正起劲地高唱《地道战》：“老头——快跑——鬼子就要进村了——”然后鼓着腮帮子学那段著名的胡琴伴奏。可是当可教子女突然唱起来以后，屋里突然嗖地寂静无声了：

跟着太阳起呀赶着月儿回

终日地陪着羊群——是我的命呀

修理着地球呀放牧着牛羊

我们这里的日子呀路一样长

可是呀无论天长地久我永远不会忘

有草原——这样好的地方

……

我心里涌着一浪又一浪的酸酸的潮，这是蓝猫写的歌啊。我觉得我得心里臭骂着自己才能忍住泪。炕角上那几个姑娘搂在一块，随着歌摇晃着，可教子女还在用他的男中音不伦不类地唱着，脸上泪水纵横。他总是反复唱那一句结尾，他总是没完没了地唱蓝猫这一句最酸的破诗，唱得满屋人的心都像被撕扯似的。有几个人抓起空酒瓶喊要酒，我才发现二十几瓶五颜六色的酒都喝光了。我一扭身，看见了蓝猫正独自背着大家，一个人面对着墙在自斟自饮着什么，像是在喝茶。

可是呀无论天长地久我永远不会忘

有草原——这样好的地方

……

蓝猫用大铁壶斟上小半碗，不出声地一口吸干。他又提壶斟上小半碗，端到唇边一口喝净。我怀疑地看着他。我一连看见他喝了四碗时才醒悟过来：那不是茶，蓝猫在酗酒呢！我扑过去大吼一声：“蓝猫！你——”蓝猫抬起眼睛，但没有认出我来。他又哗哗地把那透明的液体倒进小茶碗，端起来，转脸对着墙壁。我扳住蓝猫的肩头：“别喝了，蓝猫！”我想对他说：蓝猫你听听，你写的歌已经在草原上传开啦。可是我说不出来，蓝猫已经不省人事了。他使劲地朝我睁开眼睛，仍然没有认出我来。他客客气气地朝我挤着脸上的肌肉，挤了好几下才挤出一个微笑来。他慢慢端起那只茶碗，轻轻地吸着。屋里太乱了，我背后乱唱乱喊乱哭的声浪轰响成一片。那碗里的透明液体迅速地落下去，最后又露出一个干干的碗底。我吓得不知所措，只顾抓着他的肩头。蓝猫还是认不出我来。他脸上的肌肉又在抽动，可是抽动了几次也没有出现那个微笑。我看见蓝猫的眼眸里神采正一丝丝抽去，他的嘴唇嚅动了一下。我听见了：

“回家。”他说。

我难受地松开了手。我的手指刚刚离开他的肩，蓝猫就颓然瘫倒在地上，不省人事地睡熟了。他睡得还是那么又酣又沉，脸贴着那只空了的酒碗。

天快亮时，一共有五个人醉得如同烂泥。有一个女生跳窗子出去，喊来了一辆千里马牌的朝鲜造拖拉机。没醉倒的人抬着醉成泥的家伙的手脚，“一二——三哪”地一悠一扔，把他们像扔口袋或者扔死狗一般地扔进拖拉机拖斗。他们的头咚咚地砸着拖斗底板，依然幸福地醉睡着。我和李小葵牵着蓝猫骑来的小忽伦，在黑暗中领着拖拉机，在天亮时回到了驻营地。

监狱是个奇异的容器。这间屋子里的几个人像是几个化学元素，几个应该水火不容的完全不能共处的化学元素。靠窗户的瘦条个是纠察队的看守所长，他指挥着一伙人把一个老头活活打死了。靠尿桶的大学生是个自杀分子，他连哭带闹地跪着求着把他自己抓起来；一口咬定自己内心深处反了林副主席。背着大伙面朝墙的胖子才初中二年级，这小胖子在抄家时偷了几十块手表戴满了两条胳膊。从头至尾默不作声独自坐着的大个儿是警察，不过领章帽徽已经给扒了。穿大衣的湖南佬每天夜里疯子一般高声唱湖南小调，和其他牢房里的湖南老乡用土话串联，听说他是个黑理论家。还有一个粉嫩粉嫩的大白胖子只关了一天就出去了，他那天是被他家里的厨子、司机、保姆给扭送来的，那保姆哇哇哭着撕他的粉耳朵可是被典狱长拉开了。最后一个是我。

一共有七个人在这间监狱里关过。不，应该说我在那儿“留学”的时候，一共和六个人、加上我一共七个人在那里坐过牢。七个人好像全那么不一样，所以说像不同的化学元素给灌进了一个容器里。

是我交代我彻底触及灵魂我打那个老头最后打得那老头头朝下跳了厕所的坑那时候我什么也没想只觉得痛快打得顺手极啦痛快极啦所以我笑啦我一笑纠察队打得更凶啦我错了我服从对我的审查我知道我坐的是社会主义的牢。

俺内心充满对党的无限深情俺家世世代代是贫农俺吃着党给俺的助学金上大学可是俺对不住党啊俺内心深处丑恶肮脏俺不光是对中央文革小组的首长同志有过不满的闪念俺还对最最敬爱的林副主席闪过怀疑的反革命闪念俺怕俺怕俺怕自己俺保证坚决接受监狱看守所的正确改造另外俺要求退回住在这里还领着的助学金十六元。

哇呜呜我偷了二十三块表哇哇哇呜我也不知道怎回事哇呜我不啦我不啦真的是二十三块我保险只偷了二十三块哇哇呜呜呜。

（被用细铁丝捆成粽子的警蓝服大个儿决死决斗般一言不发。）

滚滚怕你个幺妹枪毙好啰砍头好啰毛主席万岁中国共产党万岁你个幺妹革命的理论是杀不死的怕你幺妹老子就跳湘江来杀头哟你个幺妹怕你没得这一把刀。

无法无天简直是无法无天去去给中组部打电话我的情况中组部知道岂有此理无法无天。

带镣长街行告别众乡亲典狱长我代表人民逮捕你缓期执行典狱长我是腊子口上的红军我们的红军决不容许你铐着我红卫兵万岁。

额吉急急地跑过来，双手鲜血淋漓地捧着那条活羊肉。她神色紧急又认真，双手小心翼翼地捧着，像捧着一掬水。“快！快！”她喊着，我赶快闪到一边。

小遐疲倦地撩了撩头发，无可奈何地摇摇头，憔悴的面庞上现出了一个没精打采的笑容，那笑容把她的颊上旋出了一对深酒涡。“快！快！凉了就不行啦！”额吉严厉地吆喝道，一颤一颤地跑到了我们面前。额吉扑通一声跪在门槛外的地上，她手里那片刚割下来的羊前腿肉腱子真的还在蠕动弹跳。她不顾双手淋淋的血，就那样一边跪下来一边捂住了小遐白瘦光裸的脚踝。红红的血马上染得那截白色的皮肤狼藉斑斑。但额吉顾不上说话，她急促地喘着，紧紧捂严血糊糊的枯手，像是怕漏了哪怕一丝丝热气。她喘得又粗又重，那双血污的手在颤抖着慢慢揉动，我知道她是在把羊肉的筋理揉得和小遐那残骨头贴直。“吐木勒，快——唉呀你这个吐木勒，快！”她厉声吆喝着我；我从来没听到过她的声音如此严厉。我愣了一愣，额吉立即骂起来：“你这——牲口！……”我吓了一跳，“皮条！快呀那铜盆里的皮条！”她愤怒地朝我吼着。我扑过去，抓住那盆酒气冲天的湿皮条，一下子把它拉了过来。盆里的黄羊皮条已经用烈性的白酒泡了整整半天，我估计若是咬一口皮条人也会醉的。额吉已经忘了我。她突然——

额吉突然念起一些古怪的话来。哎宝勒罕太山上的神一百个湖里的神达赖喇嘛的宝马腿上的神……哎有劲的羊小腿骨里的力量黄羊硬硬的黑角里的尖利活佛庙前的结实犍牛……哎黑酒里头的火黑酒里头的热黑酒里头那有灵气的年轻的神哟……哎哟哟……

随着她嘴里这些念念叨叨的话，一根泡得湿淋淋的黄羊皮条在灵巧地缠着。额吉的一只枯瘦血污的大手紧紧捂着擦着小遐的细脚腕，我觉得小遐准觉得额吉的那只手非常热乎。她的另一只手嗖嗖地绕着皮条，把刚割下来的活羊腿肉严严实实地绑上小遐的伤处。小遐已经出了神，她那美丽又憔悴的脸蛋在额吉的咒语中一点点地松弛了，好像溶进了一片音乐中。

额吉仍旧紧张又严肃地干着，她的嘴里仍然一刻不停一口气不喘地念着：哎——阿勒坦·努特格那个春天来到丹巴家的神哟……哎那位在热热的春天里可怜了我家丹巴可怜了我老婆子的法力无边的神哟……哎丹巴的弟弟是个名叫北京·吐木勒的好孩子哎您再来显灵吧来给她的媳妇分一点福气……哎阿勒坦·努特格的神哟我知道您是我慈祥的额吉让我的儿媳妇再有条好腿吧让她像只黄羊像只小鹿……

缠完了。密密的黄羊皮条束出一个好看的、弯曲的姑娘小腿的曲线。那条鲜活的羊腿腱不见了，被严严地封在酒和皮条里面。

小遐一声不响，痴痴地盯着我家额吉。我心神慌乱局促不安，额吉满嘴叨叨的媳妇儿媳之类的词儿把我的心全搅乱了。

额吉累垮了似的，闭上了眼睛。

小遐一瘸一拐地走到车边，解下缰绳，费劲地爬上马回家了。

我沉重地挨着额吉坐了下来，也把头靠在门框上，闭住了眼睛。

“怕不行啊，吐木勒。”我听见额吉说。

我睁眼一看，她仍然闭着眼睛，像是在自言自语。给小遐治了一场，额吉像是累极了。

“这地方怕不行呢！”我又听见她说，“那一年春天，银发奶奶她给我用黑酒鲜肉治膝盖的时候——”她沉吟了好久才接着说道，“那是在——那地方是阿勒坦·努特格呀……”

“你迷信，额吉。”我闭着眼答道。

我听见她疲惫地笑了一下：“嗯，真是的。”

听她的声音像在认错。我笑了：“放心吧额吉，如果真有神，那就哪里都有。”

“不不，你不懂。”她的声音很固执，“人不是有家乡么？神也一样。……阿勒坦·努特格，那是神的家乡啊！”

我抬起头，睁开眼看着她。草原上拂来的长风轻轻掀着她枯干皮肤上的乱发，那乱发填着她脸上沟壑纵横的皱纹。我突然觉得她这闭着眼睛的侧影非常漂亮。

我愣愣地问出了口：“额吉，你年轻时非常漂亮吧？”

“傻瓜。”

我不管不顾地胡说八道起来：“额吉，丹巴哥的……我阿爸——他肯定也非常漂亮吧？他套马棒吧？是摔跤手？”

我一定把额吉惹恼了。我后悔地闭上了眼睛。额吉静静地在我旁边沉默着，连呼吸的声音也听不见。

“他是个瞎子。”

我一时好像没有听懂，我傻子般地问：

“瞎子？”

他说：姑娘呵，也许你怀里只掖着这一块奶豆腐。你若是把你这一块奶豆腐让我吃了，你怎么熬过这长长的一天呢？我说：吃吧你是个瞎子你还可怜别人什么呢。他就蹲下来咬了一口。我到今天也记得，他只咬了一口就咬掉了那奶豆腐的一半。他说：姑娘呵，我只能听见你的嗓子可是四周黑漆漆的我看不见你，你好像一直骑在马上。我说：是呵我在放羊呢，你不用留着那半块奶豆腐你不用一个劲地摸着它不吃。你吃吧，我全给你啦！他就又咬了一口。他这第二口就把那块奶豆腐全咽下去啦。我说：大哥，你饿得多可怜哪。他说：姑娘，你为什么总骑在马上？你不能在草地上坐一会儿吗？我听见草在喳喳响，你的羊群不正在喳喳地嚼着草吗？

（那时我额吉一定是个美丽的牧女她那苗条的身子上一定裹着一件我没见过的古时候的蒙古袍子她骑在马鞍上她的腰肢一定像柳条一样轻盈地摆着。）

我说：大哥哥你摸一把就知道啦，你摸一下我腿上有些什么。他说：姑娘是谁把你绑在鞍子上？是谁把鞍梢条系了个死扣子让你不能下马呢？我说：没有什么大哥哥，我记得我从八岁那年就被捆在鞍上放羊啦。

（额吉你第一次向我讲到了你的童年额吉那一年你有多大岁数啦？）

十八岁。他说：姑娘呵，你若是有胆量我就解开这个死扣子。你整天从早到晚骑在鞍子上，你的腿不疼么？我说：真的呢，我的腿好像已经有了毛病了，挤奶的时候我拼命跪可是跪不下去。他就摸着我的腿，摸到了皮梢条系成的那个死疙瘩。我说：我怕！你千万可别真解开它呀。他说：姑娘，你太可怜啦，我现在就解开它。他的手巧极了，太阳下山时他又帮我把那个疙瘩系上了，系得和原来一模一样。那天晚上我挤乳牛时，跪下去的时候膝盖没有咯吧咯吧地响，因为下午我在草地里躺着晒了太阳。

（他是个心好的人额吉一定是立即就爱上他啦可惜他看不见爱上他的姑娘有多美。）

他对我父亲说：我会用生驼皮钉子给您修理哈纳和栅栏，我会用一截松树干给您雕一个好看的木桶，我会整夜围着您的羊群转给您下夜，我会把您马群里打下的马鬃全搓成耐磨的绳子——请您留下我吧！我父亲就让他睡在门外的棚车里下夜。

（父亲可是额吉我不敢再问了查家族唱的那个有金柱子和三个老婆的人是你父亲吗？）

我说：我偷来盆里的肉再去偷箱子里的黄甜甜的奶皮子，你不用担心挨饿他们饿不着你。他说：姑娘呵，你答应我千万不要去偷那肉！一只煮熟的羊骨架有两个前腿两个后腿，肋杈骨不是劈成六片就是劈成八片。你动了哪怕一块骨头，人们也会看出来的！我说：我不怕，你不能啃一块生了绿霉的奶豆腐就在黑夜里转一夜。那么我去偷甜奶皮子。他说：姑娘呵，我一个瞎眼人还管什么白天和黑夜呢。你答应我千万不要去偷那奶皮子！一锅奶只能剥下薄薄一层甜甜的奶皮子，再富的人家也不会有一顿单吃奶皮子的饭食。你撕下哪怕一个角角，人们也会看出来的！我说：我不怕，我不怕，真的哥哥我的胆子怎么大起来啦？自从那天在太阳满满的绿山坡上你解了我腿上绑的皮条疙瘩，我就什么也不怕啦。当天夜里我偷了一块有三层红白肉的胸骨，又偷了一块有手掌那么大的厚奶皮子，趁着夜黑给他送进了棚车。

（额吉一定在那漆黑的棚车里给过他最温柔的光明额吉你饶恕我的胡思乱想吧额吉一定在那美丽的十八岁的夜里温柔地抚摸了他那双枯干的眼窝。）

不，吐木勒，他根本不会挥着长长的马杆子玩儿马。他一辈子也没有穿过摔跤手那种缝着银钉的“角得格”。他只是个老实人，他只是个心好的人。他一圈接一圈地绕着羊群转；他虽然看不见可是他能准准地贴着卧满羊子的营盘转着走。羊群有了响动他会“哦，哦”地小声吆喝；远处狼来了他就尖着嗓子“ ——”地吓狼。晚上我赶着羊群骑着马回盘的时候，我看见他直愣愣地立在草原上，他那样子就像一截插在草地上的木头。我知道他是在可怜我，我知道他因为我又是一整天被绑在马上没个歇息心里难受。他睁着一对空空的眼眶子直愣愣地朝着我站着。那时候吐木勒你知道吗，我心里高兴极了，高兴得一个劲儿地想哭。

（可是那羊肉呢那奶皮子呢没有被人发现吗额吉一只羊可是只有一块那样的胸骨啊！）

在《紫红快马》里有一句：“黄羊的硬角若是断了，又有谁能接得上呢？命里的苦难若是来了，又有谁能躲得开呢？”……那块有三层红白肥肉的胸骨杈——第二天就给我父亲发现啦。

（我知道额吉你挨打了。）

瞧，我的吐木勒是个心疼额吉的孩子。别难受，过去四十年的事啦你难受什么。可是我拼命跑到了山背后；你知道我先跑到了山背后才停下来挨了那顿打。我想隔着这座小山坡，他就听不见父亲的吼叫和我的哭声啦。可是奇怪的是我没哭。我一声也没哭，心里还疯癫癫地满是快活。后来，那棍子揍我这两个膝盖的时候，我虽然疼得出了汗但还是没有哭。而且，只过了一天，我又撕了一大块甜奶皮子。

（天哪额吉那样的日子可怎么熬呢？）

我不熬。第二年我就跟上他逃啦，一下子逃得好远。所以，吐木勒，命里的苦难里，有时也有命定的福分呢。手狠的父亲若不是那样打我——

（额吉你们逃到了哪里呢出了乌珠穆沁么？）

阿拉杭盖——外蒙古北面的山里。在那里认识了巴姆、查·太平的阿爸和红鼻头桑结；那两个可怜的死鬼！也是在那里，生了你哥哥丹巴。

艾丁湖面的海拔是负154米，是东亚陆地的最低点。

唐、津、京断裂构造是一道潜在岩层以下的暗沟，隐隐然通向一个无人知晓的深处。

其实以艾丁湖面为入口，以唐津京断裂带为出口，大陆的表层之下有一个地下国，一个又狭又窄又低的蚯蚓洞般的地下国。地球人人不知道它的名字叫“小乐园国”。

小乐园国的国民快乐幸福幽默。他们无性别，靠湿热的环境和国土上的霉菌而繁殖。人人面目相似；日日挤撞搂抱。他们身躯矮小，比常见的侏儒约矮一厘米，头顶一律生着一层黏软的弹性组织；所以在蚯蚓洞般的环境里磕碰不着。他们的嗓音酷似蝉鸣，国内终日响彻着他们嘹亮快活的喧嚣声。

小乐园国里还有一个少数民族，名为嬉皮族。不用说，嬉皮族的体质人类学特征与普通的小乐园人完全不同。

嬉皮人显得身材高大而古怪。因为他们在小乐园的地质地理环境中，以一种强烈扭曲的姿势生活。或者把脊骨对折，或者把头夹在裤裆里，或者把手和脚捆在一块用屁股着地，或者抱头缩身如刺猬状。由于他们的头皮又硬又薄；为避免碰破计，他们的姿势虽然因人而异，但总的原则是顾头不顾腚——通常他们喜欢用屁股对付环境。

嬉皮族另外几大特征是：

酗酒、吸毒、胡涂乱抹、自残自嘲、乱喊乱唱、讨厌语言艺术而追求性行为中的神秘交流、亵渎宗教而又制造宗教。

不用说在小乐园他们这一套很难行得通。

小乐园国鉴于嬉皮族的异端行为恶劣影响，决定出兵征服这批浑蛋。于是在一个炎热潮湿的日子里，闹哄哄的战争开始了。

嬉皮族人少势弱寡不敌众。几个回合之后，他们出于无奈采取了流氓战术：一律撅起屁股对准国民军放屁。

小乐园国军愤怒了。全军以排山倒海之势冲上前沿，用各种火器对准那些屁股猛揍。

嬉皮们咬紧牙硬挺着。

国军愈战愈勇，狼烟熊熊地在漫长的战线上冲腾。两军都在呐喊；尖锐的蝉声和滚石乐声搅成一团。国军的射击愈来愈准，终于把那一溜可恨的屁股打得蹿出了火苗。

突然，嬉皮阵上发出一声凄厉的哀鸣，接着响起了一支歌。因为这支歌，嬉皮人扒住了崩溃的阵地边缘，使战争转变为持久战。

这支歌的题目叫作：

《嬉皮的屁股着火了》。

J

疯狂的、不顾一切的归国前奋斗开始了。他只用了几秒钟就为自己决定了余下的日本生活的计划。研究古文献《黄金牧地》的工作已经接近尾声，平田和他都陷入了神秘的激动：这份一个世纪以来大名鼎鼎的古文献在平田精湛的语言学能力和他十几年浪迹中国北方的体验下，像是第一次被揭开了真实的严幕。这已经不是“工作”了，他从平田安详的脸庞上读到了这样的话。“这是和真理的遭遇。”平田无声地对他说。两个人在研究室、在图书馆的书库、在酒馆、在旅行的火车上全神贯注地打开活页夹和克劳森词典。他总想激动地大喊大叫，然而平田那永恒的稳静和不动声色又制服了他。研究在极度疲乏和紧张中艰难地前进着；发表研究成果的第九十六届国际中亚文化学术讨论会正遥遥地等待着他们，遥遥地闪烁着一片辉煌的光彩。然而另一项工作更紧张——《献给今世的礼物——论小林一雄的歌》也已经正式开始写作。他跑遍了国会大厦旁边的资料馆、音乐图书馆、金犬唱片公司资料室和一家私人开设的旧杂志收费阅览中心，复印了大量有关小林一雄的资料。他以比较研究的心情听了一些红极一时的歌手的音乐会，在夜深时分忍住困倦读着一本厚厚的艺术和音乐的理论大著《心情的声学》。他连续吃了一个月方便面条，节约下来的伙食费变成了一台音质极好的立体声录音机。小林一雄的歌声日夜在宿舍里轰鸣吼叫。他听得入了迷，他逐渐感到了一种自信：听懂这种外语歌曲的关键不在于外语基础，而在于听者的素质。他倾听着音箱里那些沉重的呼吸声、嗓子撕裂时尖锐地响起的沙沙声、那因为自己剥露真情而自己又感到害臊时的含混句尾的轻声、清晰地勾勒着一副英俊坚忍的美男子形象的狂暴和轻柔的男声——他感到激动难忍。歌声中的勇敢、真诚、孤独像阵阵扑来的热风，冲撞起他心里一股难以名状的、战友般的欲望。“路见不平，拔刀相助。”他混乱地想道。不，不是相助，是我找到了人生道路上的兄长。我已经找了好久啦，他又痴痴地想。

两件工作，两件于他简直是命脉相系的大事猛然拔地而起。他觉得自己的生命中突然掀起了两股烽烟。他感到兴奋和充实，又觉得惴惴不安。他在东京高楼大厦的山峡间急步匆匆，紧张的忙碌一下子驱走了一直像鬼魂般缠着他的孤寂。

从一份杂志（这杂志是大名鼎鼎的《花花公子》，关于小林的一小块消息嵌在一个黄灿灿的彻底脱光的女人像的脚丫子旁边）上他发现了一个题目：《明星实录——小林一雄资料全集》。可是这本书似乎是自费出版物，他跑遍了神田的全部书店，后来又在东京站八重洲书籍中心泡了半天整，也没有找到这本书。

一连几天他怏怏不乐。

偏偏《黄金牧地》又进了一段天书鬼符。苦杏叶，苦杏叶，世间最苦的就是苦杏叶。……那紫红锦缎迎风飘扬，那荷绿锦缎迎风飘扬。……哭一阵哭一阵，后来哭和笑成了一个声音。……五城如梅瓣，梅花形的五个……宛如神手所筑。此城的名字妇孺尽知，它就是著名的……

他暴怒地把卡片纸一摔。恰恰在这里文献残了！正好碰上最要紧的地名时这天书断了！“不干啦！没法干啦！”他嚷嚷起来。他气得要命，猛然间想到那本对他至关紧要的《明星实录——小林一雄资料全集》，他的心情更恶劣了。

“平田！”他气冲冲地对平田嚷道，“这一段没办法注释，算了吧，跳过这一段！”

平田静静地放下铅笔，然后朝他慢慢地抬起眼皮。

咖啡屋里人影稀疏。装饰得像条海船一样的室内，只有几对客人在拥着饮料悄声交谈。女招待无声无息地在帆缆间飘行着，用温柔纤细的声音重复着客人的要求。

平田瞟了他一眼。他突然感到一阵害臊，嘴里的嚷嚷变得有气无力了。他妈的，平田不会放你溜，他心里嘀咕着。快一年啦，平田对付你早有一套啦。他噘着嘴，悻悻地又抓起来那些散乱的卡片纸。瞧着，平田马上就会说：累了吧？先喝杯冰咖啡吧？

可是平田没有再要咖啡。平田从透明的塑料夹里取出一页纸，递给他说：

“请稍微读一下。”

他们两人涉着那黏稠的（血河。——平田注）。老人戴上了眼罩。孩子蒙上了眼睛。血河不深，但是很（黏稠——平田注）。他们不愿再看这世界。但此刻他们的（视野中——平田注）出现了瑰美的（原文是“清洁的”，此译妥否？——平田注）一片黄金（牧地——平田注）！两位（勇士——平田注）于是在黑暗中继续前进，越过血河，奔向渺渺之中的、真主指定的（黄！金！牧！地！——平田注——原文献残此四字，但我坚信残处一定是这四个字！请原谅使用了惊叹号。——平田附记）。

他的眼睛湿了。他抬起头来朝平田望去，平田垂下眼睑，低声地说：

“请原谅！随意增添了标点符号。”

他呆呆地望着平田，一时无言可对。

他愣了半晌，然后说：“啊，干吧。”话吐出口他突然意识到：他用了一句平田的口头禅，连语气词、口气和那股亲切味儿都完全像平田一样。

“干吧。”平田应道。安详的表情里简直看不出一丝感情，好像根本没有过刚才他任性的吵嚷，也根本没有过那些没能抑制住的惊叹号。

他们埋头研究起来。一个词一个词地推敲着准确的译法，在决定了的译语后面仔细地注明引用的书目、页数和行数。他一面干一面心中称奇：因为平田其实已经把工作事先全做完了，各种辞典里的有关词条和解释都已经被平田工整地抄在卡片上，他只是接过那些卡片，点点头同意而已。平田完全可以自己独自干，他暗想道，平田的学问底子太硬啦。而且——他惊奇地想，平田简直把这工作当成了命。数不清的小卡片上密密地排列着蝇头小楷，他感觉到了那密麻麻的字迹中的感情和一种坚毅。平田对《黄金牧地》简直是以命相托，他边想边干着，心里愈来愈觉得不可思议。

“我有个想法，可能是错误的——”平田轻声地说。他赶紧抬起头来听。

“你看，‘五城如梅瓣’，而且，‘此城的名字妇孺皆知’。那一定是座……我们应该知道的历史古城。”接着平田静静地说：“这是一座城。一座由五个小城组成的名城。你不是在一九八〇年曾经调查过它么？它不正巧该是古城——”

他失声喊了起来：“别失八里！……”

平田笑了，同时朝柜台旁那女招待投去一个抱歉的手势。“对，是bexbalik，中亚最著名的中心都市。再加上咱俩已经确定了的‘大雪冰’和那座‘三角城’的位置来分析——”

他激动地在地图上刷刷几笔画出了一条路线：“这就是道路。”他颤声说。

平田补充道：“通向黄金牧地的道路。”

刹那间，寂静吞没了一切。

两人在静默中相对无言，坐了很久。

他一把捉住了平田的手。在刚刚要喊出声前一瞬，他勉强压低了嗓音：

“平田！……我知道了！我……想起来了，那条……那条血河！”

他觉得脸颊一下子变得滚烫，可是话语却在喉头哽住了。他求助般地盯住了平田。

平田站起身来，用一种哥哥般的和蔼口吻说道：

“今天太辛苦了。明天，还有明天呢。”

他像傻子一样也站了起来，眼睁睁地望着平田向那姑娘付款，又眼睁睁地望着平田向那姑娘道歉说：“对不起，打搅太久啦。”

两人在水道桥国铁车站入口前分手。东京已经披上了五彩缤纷的美丽夜色，道路上疾驰的车流亮着红莹莹的尾灯，像一条流淌不息的红色的河。

平田刚离开几步又转身跑回来，急匆匆地从皮包里掏出一本书来。

“对不起！”平田说着递过那本书来，“也不知道有用没有用，送给你。”

他瞟了一眼书的封面。

《明星实录——小林一雄资料全集》！他惊叫起来——“平田兄！……”他听见自己的调门古怪地扭歪了。

平田已经转身朝车站走去。

他目送着平田坚强的背影一直消失在那彩河之中。“他全知道，但是他不说。”他像咀嚼一样地想着。

人们说，红河滩滩这地名已经年深日久啦。在新疆，这样宽阔的干砾石河滩处处皆是，但那些河滩都是一川一川铁青的冷色。在骄阳曝晒下那一川铁色也许会显得又烫又灼眼，但毕竟是坚毅沉静的铁黑色。而红河滩滩——却满盛着一川吓人的暗红；像是一道愤怒的燃烧着的暗火，像是一条尚未熄灭的起火的矿脉。

瞎眼老阿奶说话操着一口难懂的甘肃口音。老阿奶哇啦啦地讲上半天，他只能听懂几句概要。老阿奶枯枯的两只干瘪眼眶里空空如也，但是他觉得老阿奶一直在恐怖地瞪着她不存在的眼睛。“那搭河坝……那红石头河坝高兴……主啊，可惨煞咧……唔个河里头……”她说着。

唔个（那个）河坝高头（上头）齐齐——地跪给了一溜溜。凉水浸下的麻绳绳捆给。一色屈死的乡老阿訇，老人家也唔个章程——麻绳绳浸了水捆给。捆了个团团。河滩里么？满河滩满平川跪下着回回，妇人家抱着娃也混着跪在当间。高头唔个红旗黄旗——呼啦啦、哗啦啦地飘给响给。龙旗下头坐给的是中堂。唔？唔个中堂？谁毬知道唔个中堂，听人说的是中堂中堂的。红河滩滩黑压压——黑煞煞的密密的回回跪给，再就是些抓着来了的维族哈萨。哈萨能着呢，妇人娃娃钻了山咧，再不愁这个孽障。跪给的妇人一漫是些回回、维族。

尕！尕娃！你再没见过那些个黑压压密麻麻的人哪！一川人多过今日里一川石头。官军架着红旗旗绿旗旗顺高头跑马，把条河川围了个水风不透。再说给么？说给就说给。那时节正是礼邦达的时辰了，跪下的百姓满川满滩地念开了礼开了——那时辰“嘣！嘣！嘣！”响给了三下子大炮。我真真看见那河坝高头起了三炷子黄烟。主啊……高头那一溜溜……那老人家殉了教门……那一溜溜人头就滚呀滚地，顺着河崖崖朝滩里滚给！……那十几颗人头不屈服呢，跳着滚着横竖左右地喷着血。“邦达”时辰呢。俺九十三岁了，那个邦达惨得太狠啦。人头顺崖坎滚下来了，百姓们舍了命窜上夺那人头。为求人头河滩里炸开啦。啊，主啊，那千万人跪给的河滩里轰地炸开啦。

接着么？接着也行哪。还说给？俺看这位老师也知道教门里的解数；俺一个疯瞎老婆子说错了哈羞得很呢。说给，说给就说给。……都说给了不是么！再没个说头咧。接着再没有个说头，只是个血。河一般的血。黏着淌着淌得艰难还淌给的血。中堂甩给了黄龙旗；中堂甩给黄龙旗就是为了咱穆民不听话，夺人头。两河坝高头就轰轰地点了大炮。炸给了一顿才下来的马军——啊，俺老糊涂忘给了：咱是反了又输给的，刀呀斧呀都叫官军下了。骑大马的官军下了滩里，拿咱们回回当了耍刀的瓜菜。就这。再没有。

是么？还是这位老师知道得明白。噢，那个邦达时辰残害了咱……多少！噢，一万六千八百零六人。一万……是多么少？对着哪，一万六千……就是一道河滩滩的数。

那血河是日头没了才涨出来的唦。官军办罢了事情了，河滩也不再闹腾。静静——的静。再后，“泊，泊”，血淌得顺当了，滩里才涨出了条血河。天黑那一刻间涨得最是满，听得见咕噜咕噜的动静。就这。

地名字么？这不，看得真真的：那一日的血浸了石髓，从那一日滩里的石头就红下啦。百姓么，起不成个文名儿，混乱着就喊给了个“红河滩滩”。

我么？问的是我老婆子么？……不不，罪孽大的妇人就数个俺啰。那日月吃的是草根根树皮皮。再后树皮皮剥净了就寻上苦杏树，捋那苦杏叶子吃唦。儿娃子精着身子捂着毬，妇人家遮上块烂毡毡草帘。那个时辰是礼邦达的时辰，满川满滩的人们都盼着死给呢，那时辰殉了教门能甩手直直地进天堂！……我罪大哟，官军都嫌着厌着不砍给一刀。旁的妇人们惨么？下身……嘿：马伊四儿家妇人，丁忠良家丫头的下身，官军拾个滩里的死牛角钉给；可人家甩手进了天堂！

我……那一日里闭着眼，闭得狠啦。后来把个眼瞎给下。两眼黑黑，“都尼亚”（人间）黑黑，我不能殉了主道，我只有守在红河滩滩边上受苦……主啊！

喏，汤饭，穷庄稼人有甚好饭！……汤饭，吃上些！坐，坐，这是盐，这是辣子！……明日上河坝高头给殉了教门的老人家走坟？好好。听说啰。阿訇说：明日有北京来的老师上坟哩要把紫红缎缎的浅绿绸绸的苫单苫在坟上。吃唦！

他变化得太快了。

所以，反传统的抒情民谣阶段过去了；疯魔发狂的Rock阶段过去了；向传统寻求的演歌阶段也过去了。那些像《载春雪海》一般单纯宁静的演歌旋律在小林的磁带堆里只是如同一股风，一股优美得不协调的清风，转瞬又无影无踪地消失了。

他神情松弛地呆坐着，脑海中却紧张得如同一张绷紧的网。

现在——眼前这些歌曲才属于现在——这些古怪的歌算是什么呢？这些不伦不类又魅力无限的一支支歌里蕴含着什么呢？

根据《明星实录》，威震日本的歌神也消失了；小林一雄隐居在某个最偏僻的农村，除了几年间抛出一张唱片之外，完全销声匿迹，隐姓埋名。

他已经试了不知多少次，但是根本不可能找到那昔日歌神的踪影。见面是不可能了。

我只有靠这些歌。他默默地想道。

老狼老狼没有来/男人就是这么可怜/刚想去骗却受了骗/一条太阳下面晒干的鱼/啊，啊，SOS！/啊，SOS……我要做什么呢？只是研究一篇接一篇的北亚古文献么？或者像条猎犬般边闻边跑地追踪小林一雄，为他写一篇声援檄文，应和他的呼救信号吗？那块青濛濛的舒缓草原意味着什么？那道冰川上方的天山大坂意味着什么？那个被黄土高原的蒿子草丛掩蔽的圣徒墓意味着什么？

小林一雄蒙上了面具。他默默想道。

咦那女人是一个飞翔的超级贵妇/咦那女人两手戴着一共十个宝石戒指/咦那女人的牌儿亮条儿份赛过了玛雅文明/咦那女人是个人人见了人人爱的可爱妖精/超级，超级，超级！/贵、贵、贵、贵、贵妇人//只是您不知道农村没有抽水马桶——像我这块料，难道应该当个历史学家知识分子大学者么？周先生被大汤誉为“中国知识分子的良心”，可是那天我替周先生做了个梦，我梦见总系一根红领带的周先生换了一身雷子制服，拎着一副亮晶晶的手铐逮人。周先生那天听见了这首《空中超级贵妇人》，我问他的感受。他说：“腐朽垮掉的音乐！”我没有反驳。我关上了收录机。不，小林一雄的歌用不着您这超级时髦学者来理解；但我猜，您准以为随着您的活跃，蒙古草原、甘肃农村还有天山大坂都已修好了白瓷的抽水马桶。是的，别客气，别反驳，您是那样认为的，您坚信天山顶峰有抽水马桶。

再见吧学者。

唱歌的小妞扭呀扭/发青的红嘴唇上有把锁/哎哟哟，发音吐字娇滴滴/一副专业唱家的熟练派/嘴里哼的是别人的歌。/SOS/什么也听不着的音乐会/SOS/什么也听不着的音乐会！！我的人生早已开始，在我还远远不理解那就是自己的人生时，我的生命已经被抛在北部亚洲最壮阔的舞台上。差不多二十年了，我虽然没有意识到，但我走过了一条难得的路线。我的心里唱的是自己的歌。我要像小林一雄那样，唱出真正的、我自己的生命之歌。小林，你是我的兄长。西海固的回民、蒙古草原的牧人、蒿草丛中的坟墓、天山大坂上的蓝冰川、别失八里城郊的血浸大河是我的导师。我只有像你一样也站上我自己的舞台我才能成功地写出关于你的论文，我也要寻求，寻求我的那内涵深厚的音乐会。

这些歌词一旦写下来就失了光泽。

可是我听见了你嗓音中的隐语。你一面嘲弄着自己折磨着自己，一面向你的同类发出了SOS呼救信号。

我的内心深处，在我这颗不安宁的心脏深处仿佛也响着一个信号。也是一种SOS吗？在这独自一人的时分，在这一片嘈杂的小林一雄的音乐世界中，我正倾听着自己心灵里震响的那个信号。我要干什么？我要去哪里？我要做个什么人？SOS！

然而我在寻求。今日又有了小林一雄的歌声在前方指引。当我揭开了历史的化妆，当我不可思议地触着了历史的真实——我就变了，变成了一名牧人，一个骑手，一个锄地的农民，一个叛乱的义军。

有一个精灵，有一个神性——

她正悄然地朝我走近，她走近了。

招贴广告撕成了碎片/在漆黑的夜风中跳舞/从远处传来了一阵狗吠/听声音那是条软弱的狗/啊今夜！——/啊流血——你的歌声中已经汇溶种种流派唱法为一支。你的歌声已经无法分类。理想是条痛苦的狗，真诚是条哀号的狗，纯洁是条流血的狗。为小林一雄写一篇论文绝不是放弃历史研究，这支描写流血的狗的歌子题目正叫《血河》。其实人人都是孤独者/都苦苦找着温柔的母亲/不错人就是刚出世的婴孩/一切都为着妈妈的鼓掌/啊今夜！——/啊流血！——你选择了音乐我可能选择画；我可能画上几张以后再去写诗。等我写好了诗以后我也要把它们谱上曲子弹着吉他唱。那个精灵，那个神性，她朝我静静地走来啦。

我正等待着你，他感动地想，我不怕浑身鲜血淋淋。我等你走到，我等你使我升华。

我的两手空空如也/身上没有一丝褴褛/只是冬雨中的一羽之雀/迎着风在轻声地哭/和昨天已经道过再见/像孤儿一样无处置足/在这温暖的长夜之前/记得黄昏曾染红道路/在这温暖的长夜之前/黄昏曾染红道路他在纵笔疾书着。一行行激动的文字在笔尖下汹涌地流成了一条小河。他觉得自己就要迫近一个中核，他觉得这小河正引导他逼近一个神圣辉煌的核心。那是什么呢？他惊奇地想了一瞬，而笔却只顾疾疾地向前冲去。

山雪默默落入了河川

河水不息流向了大海

海上升腾起云阵

云间闪烁着雨滴

生命变幻循环

声音留在我心

我把这声音又变成了歌

这是一件多么美丽的事

他突然扔开笔，凝神听着这支安详抒情的歌。在小林一雄的作品中，他发现，只要一唱到日本的风景和自然，那歌声就柔和了。

这一方风土也许就是小林一雄的源泉？

……

你呢？他猛地朝着那静悄悄地走来的影子问道，你也是来哺育我的一方风土吗？！但我只是个流浪汉。对了，我想唱歌，我想画画，我想写诗，但我最想的还是流浪。我匆匆忙忙地已经浪迹多年。我奔跑着在中国的北方，在蒙古草原、天山腹地、黄土高原，在那巨大的地图上，在一块块大陆上奔跑着浪迹了多年。它们就是我生身的母土么？它们就是有神性的启示的土地么？我不知道。但是，如果小林一雄是靠了日本灵奇的风土才获得了他的歌，那么我也是靠了我的大陆才获得了我这颗心。

不，不，不要想那么多啦。只有不多的一点时间了，还要和平田一起完成《黄金牧地》的研究，还要写出关于小林一雄的论文。等我几个月后回到中国，我放下行装就要去看看阔别的北方大陆。那时我会唱歌、写诗、绘画，那时我要纵情流浪。大步走上裸石嶙峋的山冈，大步走过树影如烟的村庄，大步地沿着北方坚硬而笔直的大路。在那里我会重逢到熟悉的亲切，会听见我喜爱的语言、方言和乡音。那些朴实得令人惊奇的庄稼汉和牧人会指点给我实在的知识，他们铜色的皮肤和渴旱的生涯会沉淀在我的心底。那时大自然会为我如同孔雀张屏一般宽阔地敞开，艰忍又绝美的景色会输血一般给予我强大的自信。

那时你会精疲力竭奄奄一息无人理睬。

我的目的正在那么一天。

我盼着在那一天能够回家。

那时候，小巷里就青蒙蒙地漫起了一派若灰若蓝的炊雾。那时候是小时候，多小呢？已经记不清了。只记得那时候刚刚弄懂了：姥姥是妈妈的妈妈。可是那股青灰青蓝的炊雾，那弥漫在节省着每一滴花生油的人家的灶底的炊雾，却一直在心底轻摇着没有消散。

姥姥烙饼时烧的是锯末。锯末火又柔又低，黑灰边上低燃着一圈蓝蓝的小火苗。姥姥用一根令箭般的铁条铲，翻饼的时候她总是那么神情专注。锯末火冒着那若灰若蓝的炊烟，孩子们跳着喊着“翻饼烙饼——”

那种锯末火上烙出的饼没有一丁点油，咬干硬的边儿的时候挺费牙。姥姥说这么撕着嚼着她烙的饼，孩子的牙齿就变得雪白漂亮。“不信，看你妈——”姥姥认真时就发急。

妈妈是姥姥的孩子。妈妈那时还是个真正的美人。妈妈那时紧闭着她那双垂着黑黑长长睫毛的眼睛在休息。妈妈一个女人养六口之家，只挣五十来块钱。妈妈长着一口雪白的玉一般的牙齿。可是她累坏了，她在漏雨的屋里蜷着身子躺着。妈妈每天下班回来先要这么蜷起身子躺一会儿。

那锯末火上的蓝火苗柔柔地闪着，想起那火苗来，也就想起了姥姥专注紧张的神色和妈妈紧紧闭着的一双美目。

第一张烙好的薄面饼总是他的。

他用两排白净的小牙齿撕咬着那又韧又硬的饼，细细咀嚼出那饼里含着的一股甜味。他吃着，注视着顺着院墙、顺着小巷弥漫开去的那灰蓝的炊烟。

他那时候不知道这是山东贫民对付缺油少菜的生涯的一种办法。他那时候不知道、他根本没留心姥姥烙饼不用油。

但他记住了姥姥那一脸严肃紧急的神情。

他也记住了母亲曾怎样的美丽。

再就是那炊烟。他一直没有忘记那炊烟的又香又呛的浓味儿，还有那又灰又蓝的颜色。

后来姥姥回了山东，在山东去世了。

后来隔了三十年，他也去了山东一次。

在济南府杆石桥头，他曾凝视着桥前鳞次栉比的棚户区。他想回忆一位白发苍苍的老人，可是他忘了。他在那古老辛酸的桥头默默站了好久，但仍旧没能回忆起那老人的脸庞。

他只是记着有一副严肃紧急的神情。他觉得惊诧而不能，他的脑子又在思索一个三岁的问题：姥姥是母亲的妈妈么？

那些低矮的棚户小屋和他隔着一层朦胧的轻雾。有一股味道，有一道若隐若现的灰蓝炊烟从那些棚户中涌出来，把那些紧紧挤着的房屋罩进了一派永恒的安谧。

为什么有那种紧急的神情呢？

妈妈的儿子当中，唯有他活了下来。

他在街上疯跑着，衣衫被风吹得从两臂后面飘起，飘得哗啦啦地响。那时他多大呢？记不清了。他正跑着，看见妈妈下班回来了，妈妈那时身材瘦削，穿着一件洗白的列宁服。

妈妈进了门，累得没有说一句话。妈妈蜷起身子，躺在床上紧闭着眼。

后来他上了小学，迷上了画图画。傍晚当妈妈蜷起身子，躺在床上歇息的时候，他起劲加油地把每一块空白的墙全画上壁画。

后来他上了中学，爱上了唱歌，他参加了少年宫合唱队低音部；但是在十三四岁他“变音”的时候把嗓子喊坏了。妈妈叹了口气，没有多说什么。妈妈又紧紧闭上她的长睫毛，疲惫地靠在床上。

他插队离开北京那天，是瞒着妈妈逃走的，因为当时还没有动员学生上山下乡。他离开的那一刹那，他想推开家门迈出那一步的一刹那，他犹豫了一下。他轻轻转过身来——

妈妈还睡着，紧紧地闭着她那双黑睫毛。他忽然发现：妈妈已经不再是那个漂亮得神奇的妈妈。他默默地站了一会儿，看着床上那位满脸皱纹鬓发斑白的女人。最后，他走了。

他走后，妈病了。

几年以后，知识青年们落潮般地返城，他又回来了。

到家时是凌晨。他走进屋子，屋里一片暗黑。他放轻了脚步，家里人还都睡着。

他看见了久别多年的妈妈。

他看见床上睡着一个白发如银、佝偻蜷曲的老妇人。随着呼吸的气流，那苍苍的白发似颤似摇。他的心头受了重重的一击。他一下子回忆起了无数张静静移动的画，无数支哗哗流响的歌，无数首沉重热烈的诗。但是——

他没有说什么。

他注意到，熟睡的母亲神情紧急。

生命在循回中发出了神秘的声响。人生在道路上显出了一种命定的轨迹。母亲已经一步一步地变成了她的妈妈。儿子已经在安身立命的选择中受着血的驱动。

他什么也没有说。第二天，当母亲拖着病重的身体起床，要为儿子做饭的时候，他突然要求道：

妈，我去找点锯末来，给我烙饼吃吧！

若灰若蓝的锯末火燃起来了。烧过的黑黑灰烬四周冒着又蓝又明亮的一圈火苗。在黑烬和蓝火之间，有一股浓郁的、又呛又烈的炊烟涌流出来，轻轻弥漫着，淹没了一切，淹没了儿子的脸庞。

夏目真弓的话吓了他一跳。这么尖锐？……他想着不禁抬起头来。

真弓在这样的时候又看不出年龄了。她一身雪白的素裙，左手腕上套着两只黑玉的细手镯。她正静静地凝视着他，两只黑眼睛里闪烁着像是能洞穿一切的光。

“毫无疑问——”她继续说了下去，“无疑，你那么喜爱小林一雄的歌，原因只有这么一点。”

“不！”他偏想抬杠。

真弓笑了。“对自己还缺乏判断呢。你和小林两个人，都受了相当强烈的宗教影响。他的歌，我第一次听时就发现了——他像基督一样背负着人的苦难。而你——”她用那双睫毛闪动的黑眸子打量着他，“一块谈得多了才知道，你显然受了中国伊斯兰教徒遭遇的刺激。”

他觉得难受。还不仅仅是被剥开，他愤愤地想着。他受不了被人一语道破将来；因为他发现自己还是喜欢这将来被今天的迷雾包着。

“在东京——”他恶意地反击了。此处正是繁华的银座，霓虹灯镂空了座座楼厦，微明将暗的西天上灯彩辉煌。“在东京，哦，在银座，宗教可是一种化妆品，女性化妆品。”他觉得自己的声音在颤抖。为什么呢？为了新疆那条名叫红河滩滩的干河床么？为了甘肃那座被蒿子草丛严严遮住的青砖小墓么？

真弓的脸涨红了。她放下手中的咖啡杯，气愤得一时无言应对。

他冷淡地一低头：“对不起。不过富国的人和穷国的人在一起时，穷国的人可以失礼。”

真弓喊道：“为什么？！……”

“因为我们每天都感到……自尊心在受伤。”他的声音哑住了，他突然心里难过起来。

昨天晚上，张小星跑来说：警察在后乐会馆门口拘留了两个没有携带外国人登录证的泰国女留学生，原因是最近发现有东南亚女学生在东京卖淫。张小星大骂道：他妈的他们倒成了孔老二正人君子啦！他们怎么不上新宿上涩谷上他奶奶的吉原抓人去！……

真弓平静了一些。她叹了口气，他看得出她是在尽量心平气和地说：“唉，怎么说呢，你倒是个直爽的人！……这样吧，对不起，请把明天的时间留给我，我要带你去一个地方。”

“去哪儿？”他闷闷不乐地问。

“反正，哼——”真弓微微冷笑了一下。“那地方，和你的小林一雄的歌曲有关系！”

他的兴趣一下子来了。“真的？是哪儿？你要知道，我可是小林一雄的研究专家。我正写着一篇论文呢！……什么地方？嘿，不是吹牛，和小林一雄有关的一切地方我都知道！……”他不能自制地说着，嘴里讲的话异样亢奋。他恨不得蹦起来，拉上这日本姑娘马上就走，可是他瞥见窗外的银座已是一片夜色。他住了嘴，满心热病般的怅然。这一刹那，他发现真弓正在痴痴地盯着他。

“怎么了？”他奇怪地问。

“真像啊……”真弓惊奇地自语着，“哦，不，明天要领你去参观的地方，叫挥泪桥。”

“那贫民窟？！”他喊起来。《贫民窟布鲁斯》，小林一雄早期的名曲！今天的活儿真累啊——那嗓音里流动着沙沙作响的劳累，那曲调的旋律像是拖着人世的重车。独自一人对着自己的酒——回不来啦，那往日的亲切——他又发现真弓在惊奇地凝视着他。我有些像精神病，他突然感到自己太兴奋了。

“刚才的话……真对不起！”他说着嘻嘻笑了起来，他想起自己小时和别的小孩打架的一个什么影子。

“真像……”夏目真弓没有听见他道歉。

“像谁？像什么？”他问道。

真弓猛一甩头发。她的黑瀑布般的长发一扬而起，甩到了头后。

“像——我以前的恋人。”真弓说。

他惊愕地瞪圆了眼睛，盯着真弓那圆润如玉的白脖颈。

“他是个黑人，美国的黑人。”

真弓冷冷地把目光对准了他的眼睛，一字一字地、清晰地说：“他被杀死了。他被人挖掉了双眼，然后吊死在一棵树上。”

你还是依旧去听我父亲的课吗？

嗯，最近忙，有时没有坚持住。夏目先生的课对我很重要，你知道我正在搞《黄金牧地》的注释，但那文献是用古蒙古语写的……

可是我父亲搞过一个完全和蒙古语毫无关系的研究。不知道么？哦，当然，他对谁也不会说的。题目叫作《挥泪桥考》。

挥泪桥？就是这座小石板桥么？那桥栏上刻的话我不懂：“小冢原犬成群远盛群狼，弃命者惜命者就此相别。”——这是什么意思？

挥泪桥是贫民街的中心。我们夏目家古时候是下贱的部落民。你听说过部落民这个词？太好了。不过若是具体地讲，夏目家属于“非人”。你不用记住这些日本词。只是，夏目教授也好，我也好，原来并不算人类呢……

真弓，昨天我——

但是这个秘密无人知道。父亲偷偷地研究了我们家族的脉络史事，他花了许多年时间，化了妆来到挥泪桥一带调查，又在夜深人静时独自写作。写写改改，大概是……五易其稿吧，在我十八岁那年他完成了这部《挥泪桥考》。不过，这是我们夏目家的绝对秘密。这件事，我只告诉过两个人；一个是我原来的那个恋人，他像马丁·路德·金先生一样被杀死了。有什么办法呢？可怜的黑人！

还有一个人？

你。

真弓用一种凛然的眼神看着他。

我懂了。我决不会泄露。哦，对了，谢谢你对我的信任。

你热爱的小林一雄的歌里，流动着对歧视部落民的憎恶。不，流动着一种不愿意再看一眼的那种情绪……他太纯洁了，纯洁得软弱了，他不愿意再看一眼。而你，你给我讲中国的北方时，特别是讲中国回民的可怕故事时，你的神情，你的语气，唉，你知道吗你不知不觉想用美一些的日本话来讲给我听！

他震惊得张口瞠目。

太像啦，我当时心里就在想，太像啦。我的那个黑种情人、我的父亲、小林一雄，还有你这中国人——你们互相之间真是太像啦……

他无言可对。他只能默默地沿着小沟上横跨着的那座挥泪桥，随着白蝴蝶般飘动的真弓的裙影若思若走。

我们夏目家流着被认为是“非人”的贱民的血。到了爷爷一代，夏目家的男人离开这一带谋生，隐埋了出身。父亲说，战争刚结束时生活很艰难，他不知被谁指引着，好像有一根无形的可怕的线牵着，他笔直地跑到挥泪桥来出卖劳动力。他说冥冥之中一定有个神在操纵着一切！……后来，我们夏目家就成了基督徒。

真弓，你能原谅我昨天的失礼么？

我喜欢你那样。你故意想伤害我的时候，我就知道：我找到理解了。

真弓指着桥对面的楼群。

据我父亲的考证，我家的一名祖先，从父亲上溯九代的祖先，在明和八年也就是一七七一年，在这桥对面一百五十米处的小冢原刑场上，被砍下了“非人头”。一般小冢原刑场处死的罪人几乎是不掩埋的。夜里野狗撕夺死尸的声音惊天动地，这就是桥上那句“小冢原犬成群远盛群狼”的由来。送别的家人不许再越过这道桥，从桥至前面的刑场之间这一百五十步是禁区。

我明白啦。他打断了真弓伤感的讲述，于是家族亲戚和赴死的罪人就在这桥头告别，流着眼泪，从此永别。

父亲考证出来，明和八年被处死的夏目家祖先没有被野狗啃掉，因为……因为……真弓突然不再讲了。她一转身，飞快地跑下了桥头。他赶忙追上去。在他的眼前，真弓一身的缟素里含着纯洁无瑕的抗议。

不！真弓挑战般望着他这副安慰式的表情。我还没有忘记你昨天的话！走吧——我领你去看一看，看看我们的宗教是不是女性化妆品！

真弓！他急得叫了起来。

父亲考证出来，明和八年被杀的我家祖先并没有被野狗吃掉。因为……我们夏目家卖了两个女孩，卖到不远的吉原妓院，用那笔钱贿赂了刽子手，把尸体——

埋葬了？他问的一瞬决定去扫墓。

不，把尸体提供给日本医生解剖。明和八年三月四日，日本医学史上的第一次人体解剖，用的尸体中就有我家的先祖……

夏目真弓忍不住了，终于号啕大哭起来。

两间四半的小木屋。拉门卸下后正好是九大小的教堂。白麻布覆盖的桌上点着粗大的蜡烛。在一张风琴的伴奏下响起了调门不准嗓音粗野的赞歌。室内光线昏暗。粗重的呼吸声在两耳旁静静地响着。白面包和红葡萄酒静静地摆在前面。他没有抬头看那圣像，他记着中国大西北是主张在心中想象神明的。他只想在这里寻找与小林一雄的歌有关的东西。他只想感受他需要的东西。真弓神情肃穆地紧挨在他左侧。他心里一阵阵漾起惊奇。真弓的白裙和神色使她显得像个女神般庄严绝美。人们陆续来齐了。汗臭和酒味弥漫得古怪。有两个凶恶的汉子不是跪而是躺在角落里。室内流荡的赞歌不但不够严肃而且像是嘲弄胡闹，但那歌声却使他战栗，那歌声是种使人灵魂战栗的声音。

宣教布道开始了。

他听不太懂，只顾陷入了自己的沉思。为了寻找天国。为了寻找天国。

高大茂密的蒿子草悲怆地摇着，飒飒地把这一角世界遮藏得更隐秘。有一个工人，他直起身来后先打了一个臭臭的酒嗝，他粗鲁地举起一只粗硬的大巴掌，肆无忌惮地喊起来：

“先生！不懂呀！耶稣说：不幸的人是幸福的——咱不懂那算是什么意思呀！咱瞧呀，嘿，还是人家有钱的主儿那日子才叫幸福！先生，给讲讲吧！”

清真寺起火了。男女老幼举着梿枷草杈扑向官军。绑在寺门上的老人家胸口上插着四把尖刀；四把尖刀在喳喳有声地卸着四肢。回民们浑身褴褛，举着镢头铁锨朝官军冲去。

昏暗中传来了回答，他仔细地听着。那回答一字一字地说：

“记住，孩子：不幸也就是幸福。”

他欣喜地望着小女儿，不知说什么才好。

小女儿仍旧“叭——叭——”地叫着，起劲地摇晃着两根圆滚滚的小嫩胳膊。

“不是‘叭——叭——’是‘爸爸’，叫呀，叫爸爸——”他热心地教着，启发着，引诱着。他的头上沁出了一层细汗。他觉得心里有一种奇怪的感觉。他觉得有一个巨大的转变，此刻正轻微又清晰地响着接近了顶点。

“叭——叭——叭叭！”小女儿喊着。

他快活地一把抓起了女儿，把她紧紧抱在胸口前。在新疆塔城的巷子里，有一个塔塔尔族的老奶奶抱着一对双胞胎男孩。那对双胞胎生着淡黄色的卷发和真正蔚蓝色的眼睛。当那对蔚蓝如水的眼睛突然羞涩地一笑的时候，围观的人们齐齐地发出了一声低低的喝彩。简直太美了，他想，那简直是一对同时能使男人和姑娘都迷醉的蓝眼睛呵。他当时过去给那塔塔尔老奶奶施礼致敬，然后开玩笑说：求求您，让我抱一个走吧！……人群哄笑起来。

“叭！叭！”

在内蒙古草原，他起劲地和嫂子又说又道，一碗接一碗地喝茶。最后他突然想起来似的，突然问：嫂子，你怎么总坐在这儿呢？嫂子羞涩地笑了，他却百思不得其解。一直到傍晚，还是哥哥下决心告诉他以后，他才明白了：今天嫂子要生孩子了！他在黑夜里骑着马，去寻接生婆来接生。他在接生婆家门口勒着马嚼又喊又叫，急如雷火地催接生婆马上出发。那接生婆是谁的老婆？……是查干老婆还是意达木老婆？忘了。只记得她在毡包里慢条斯理地应道：不急不急，你嫂子已经闹了几天啦，难道因为你今夜回来了她就一定今夜生么？

“叭！——叭！——”

但是真地在那个夜晚，小乌尼琪降生了！这个小乌尼琪的名字是他起的。他在捏着圆珠笔起名字时，他不知道嫂子已经把他当成了神。嫂子难产已经好多天，但千真万确，他一回来孩子就生了下来！

“叭叭！叭叭！叭叭！”

三年后，嫂子又一次难产。托了无数人捎信，要在外面干活的他回家一次。当了“神”的他得意极了，立即打马回家。可是路上从马上摔了下来，所以没有灵验。

生命，你和我难道真的有缘么？

“爸！爸！——”

他浑身一震！他赶紧抱住小女儿。婴儿朝着父亲莫名其妙地笑了起来。你是在叫我吗？他激动地喊。你刚才叫的是——你再叫一遍好女儿！——“爸！爸！——”

他感动得搂紧了这个小小的血肉生命。在这一刹那，他觉得自己完成了一个质变。好像是一个一直在暗中进行的过程，在女儿的宣布下达到了庄严的顶峰。再向前，前方已经是真正雄壮而严峻的新人生。

生命……他感动地想，也许你才是我留给这世界的真正礼物。也许你才是我盼望得到的证明。也许你才是我没有失败的最关键的佑护。

“爸爸！爸爸！”

小女儿欢声叫嚷着。汹涌的大浪在他心里冲撞。

生命，你将要开始怎样的旅程呢？生命，你难道不怕这旅途上的艰难么？

你难道不怕你的前方也出现一片美丽的梦，而使你在追寻中身心交瘁命处危难么？你难道不怕你最终也将牺牲、最终也将成为你理想的殉物么？

小女儿快活得手舞足蹈，起劲地大笑着。

他也笑了。他明白：女儿的意思是：假如爸爸是一只鸟，那么我就是一阵风！

第八章

M

大迁徙在恐怖的雪灾中终于开始了。

一队队勒勒车在沉默中离开了召·淖尔的冰天雪地。没有人指挥，没有一声号令。有一天清晨，一个勒勒车队离开了营盘。又有一天中午，几个勒勒车队驶过了这个冰壳子般的黑黑印迹。

为了生存的迁徙，别无他途的迁徙，乌珠穆沁有史以来无人传说过的冬季迁徙——开始了。

大走场，大迁徙啊！

雪灾在蒙语中叫“白灾”。但是，在这个驱赶无数牧民大迁徙的冬天，“白”不够味了。有一个恐怖的新词被创作出来；它像一个无形无状而又无处不在的白色的恶魔，在严寒中流行，在雪地上传播，在疯狂的白毛风中叫响。这个词我想只有乌珠穆沁人才懂——

铁灾。“吐木勒·召特”，——铁灾。

白雪冷酷地露着一丝狞笑，硬了，又硬了，结成了一层坚硬的冰壳。山沟默默地淡化着，浅了，模糊了，终于被大雪完全填平。马儿走不动了，四蹄在那硬硬的雪壳上一陷一陷地捣着黑洞洞的窟窿，最后扬起挂满污浊汗冰的头，悲惨地长嘶一声。远近的井连底冻实、连冻成冰的井水下头的土壤也冻实了五尺。清晨的羊盘结着灰黑的冰溜子，女人们哭着挂着木锨：盘上再也刮不出烧火的羊粪了。

粮食断了。去召·淖尔粮站的路上，雪原现在是越不过的白海。原来的山沟掩在雪下，随时准备吞没敢冒险的人和牲畜。

羊开始倒毙。弱牛开始倒毙。弱马开始倒毙。山羊开始甩掉肚里的胎儿。缺盐的牛敢一嘴扯住人的腰带，不顾死活地大嚼那缎布里的盐分。狗的眼睛渐渐发红，渐渐把原来那种凶猛的神色改成了残忍，它们在衰弱的羊群里踱来踱去，嗅着瘫摔在营盘里的羊子的味道。

一只肮脏的脸盆扔在包当中的毡子上，盆里盛着煮熟的瘦羊肉。女人们串亲戚时只记着揣上一小块砖茶——茶原来在草原上远比粮食重要。不怕断粮怕断茶的北国啊！

平原和宽阔的盆地、山沟里已经看不见金黄黄的那种草尖。蒙古包被雪逼着，被稳稳上涨的雪层逼着，渐渐迁上了寒风破骨的高山之顶。在山顶上，在积不住雪的风硬的山脊线上，苟活着的羊群在争抢一小簇肥些的马莲。从那里用手遮住炫目的银光，试着向远处望去，混沌的白天白地静悄悄的，充斥着死灰的空气。

铁灾！……

在骨髓里、脑汁里、血液里、周身渐渐僵硬的痛苦里冷漠地实行着残酷杀伐的铁灾啊！

傍晚回盘收牧时，有几只羊卧在雪窝里，静静地变得梆硬。

清晨抱鞍备马时，有一头牛犊子和它一夜的屎尿冻成了一堆铁砣。

卑鄙的狼避开儿马，终日跟着一匹掉队的骒马。当儿马在远处刨出一蓬粗大的枯明格尔草，埋头大嚼时；狼逼近过来，一面奸笑着一面一口咬住了骒马的肛门。骒马流着泪跪了下来，它没有力气踢起那雷电般的后蹄了。狼撕出了它的直肠，无耻地把头深深地钻了进去。骒马的泪冻成两道冰链，它头一垂，倒下了。

当那七天七夜的白毛风狂吼着，把毡包在它的白色利爪中抓牢以后，连最剽悍的摔跤手也在角落里发抖了。女人解开袍襟，把吓哭的孩子贴在自己赤裸的乳房上，然后瞪着失神的枯眼，把劈碎的车辕木填进火炉里。

铁灾！不肯饶赦我们青春的、乌珠穆沁草原上百年一度的铁灾啊！……

白象的巨牙若是断了

又有谁能接得上呢

命里的苦难若是来了

又有谁能躲得开呢

我们开始逃亡。我懂了：迁徙就是逃亡。

召·淖尔的牧人们也启程了。

东西两个乌珠穆沁的所有人畜毡帐都匆匆启程了，逃向草好雪薄的异乡。

我们阿勒坦·努特格大队，我们这支客居人家草地的流浪牧人，我们这支本来就失去了家乡的苟活者，当然只能继续我们的迁徙。阿勒坦·努特格家乡此时已经不再是一个温暖神妙的想往，而是我们唯一的选择。没有商议，没有草原上那种不知什么时候传染上的争吵不休的会议，阿勒坦·努特格的所有人家都默默地拆散了蒙古包，把俄尼和哈纳在凛冽的寒风中绑牢，在一个白毛风呼啸的早晨，全队一言不发地出发了。

我们家的车队走在全队的最前头。

额吉银发飘飘。那银发纷乱地打着她那一双严厉的目光。青牛艰难地在她手中的缰绳操纵下甩着重蹄，松木辕车达瓦吱吱地驶过坚硬的雪原。吐木勒，把牛犊子赶进车辙里！她威严地吆喝着我。入冬以来我没有见她笑过一次，在迁徙路上我已经忘了她的笑容。吐木勒！拾起那扇死羊骨头，那是干透了的，晚上浇些煤油烧茶用。我从白马背上一坠身子，捞起那副骨骸。额吉，不嫌车太沉么？我在风啸中喊道。大青牛一直在吐白沫哪，但额吉的回答是狠狠的一鞭。鞭子打在大青牛两只又滑又润的弯角之间，疲软的青牛疼得精神一振。

额吉穿着一件秋皮袍子，身材显得更加瘦削。我知道，我很清楚你心里其实有一分快乐。你虽然眼神严厉但我知道你心里苏生了那快乐。青牛在一块坑洼不平的雪地上泄劲了，愤怒的额吉用鞭子抽着它的耳梢尖。吐木勒，你用白马——不，你下马，给它踩出路来！我跳下马来，在深雪中扑通扑通地用力踏着。两条宽一尺深两尺的沟在我的毡靴子下面出现了。不，额吉，我知道你是那么盼着离开这儿，也许残酷的雪灾成全了你。我闪开路，额吉一声低喝，青牛挣着性命，拖着沉重的达瓦大车冲了过去。四辆牛车，我们家的四辆牛车首尾揪扯着，吱吱碾着雪块，辕边上掠着风哨，从我的白马头前冲过去了。我不禁又瞟了瞟额吉那穿着薄皮袍的瘦削身影。

额吉的皮袍给了那盲流草地的阳原娘们儿。入冬不久的有天早上，那娘们儿在车老板的毡包门口，精光光一丝不挂地哭号着往雪里拱，往停在门口的戈切车底板下头的深雪里拱。“死给他哟——阎王爷门槛上等他个狗毬揍的算账哟——光屁股冻死在这雪坑里哟——”她又扑腾又打滚，扬起一片乱飞的雪粉。原来戈切逃了。戈切从苇塘里被我们哥几个教训了一场以后，就把这外来的女人领进了他那个脏包。谁若是一问，戈切就从眼镜片后头一瞪狼眼：“管得着嘛？老子乐意！去看看《李双双》去——这叫先恋爱后结婚！”一个月以后，那女人流产了。戈切一手举个酒瓶子，一手举着点燃了火的那些血糊糊的东西乱扔。那天夜里，雪原上从很远都能听见戈切狼嗥狗叫般的闹声。

启程离开召·淖尔前一夜，戈切溜走了。没有一个人知道他的去向，他在天亮前骑了匹光背的大车马，趁黑一个人逃走了。

他逃走前抱走了这盲流娘们儿的全部衣物，为的是让那赤条条的女人无法追他。我额吉在旁边看了一阵，就把厚皮袍子脱下来，往那精光的屁股上一丢：“住嘴，别哭了。”额吉低低地说。

那时我们正在拆包装车。额吉只说了那么一句就拉着我离开了，我们谁也没有再搭理那号得惊天动地的盲流娘们儿。额吉换上了这件二毛剪茬的薄皮袍；我知道从那以后她的心里便只剩下了一个目标——阿勒坦·努特格。

迁出十天以后，我们家的羊群只剩下四百来只了。在这个夏天还散满一山的一千三百多只的羊群，此刻黄溜溜脏乎乎地挤作一团，默默无声地拥挤着，踏着先被马群踏破又被车队碾成一条硬路的车辙走着。

我的心沉重极了。我们现在是在不顾一切代价地朝着阿勒坦·努特格走。羊群每天都在死亡。狗已经吃腻了死羊肉。每头牛都像是一架蒙着皮毛的巨大骷髅。夜里狼群在不远处围成一圈嗥着，盼着我们的火光熄灭。绿莹莹的狼眼在漆黑中像一个套着我们脖颈的亮圈套。

下午，青牛垮了。

松木大车达瓦和满载的俄尼架压在青牛身上，我扔了马，和额吉一道走近它。额吉死命掰着轭木上的绳扣，但是那绳扣冻住了。大青牛安详地瘫卧着，两只琥珀般的大眼偶尔一眨。吐木勒！……掰开啦。两根高辕木翘了起来，额吉蹲下来，轻轻唤着大青牛：

“喂，起来。歇过啦，看太阳要下山。起来，喂！你不听我的话么？快，起来——喂！”

但是大青牛安详极了。它眨了一下那两块大琥珀，随即把头在雪堆里靠得更舒服些。

白蒙蒙的天空上辨不出太阳的方位。

额吉站了起来，有些慌乱地望了我一眼。你不要总是觉得我没用，额吉。她蹒跚地走了几步，咯吱咯吱地踩着大雪。她又摇摇晃晃地走了回来，低垂着眼皮没有看我。你说吧，你要我做什么？她的银发在风中抽打着她的脸颊。“丹巴——”她不喊我。

她和丹巴把我们那头红斑点的黑紫皮犍牛套进松木车。吱地一声，车轮转动了一下，倒卧的青牛被留在了原来的车位上。额吉走过来，抓过我的马，把白马的笼头系在辕木头的插榫上。“吐木勒，上马！——”她厉声喊我。我纵身上了马。“吐木勒，打马——跑！”她的声音紧急而严厉。白马在我的胯下猛地一挣，车被拽出了深雪。我一眼瞥见那头静静卧着的青牛：“额吉，……”我的声音在尖厉的风中颤着。“吐木勒！不能停！让车轮一直转——快！打马呀吐木勒！——”我噙着眼泪，疯狂地踢着白马的两腹。强健的马儿暴怒地凿着四蹄，把我身下的硬雪踢成了一片飞溅的白雨。紫黑凶恶的犍牛瞪凸出了两只鼓眼，吭吭地喘着随上了白马的步点。额吉，难道我们真把青牛扔在雪里冻死么。我们的车队在这片深雪的陷阱里挣扎出来了，车队蜿蜒着爬向前方的山顶。

额吉严厉的目光像我的命运。我气急败坏地驱马冲突着，一直没能再回头望望那头青牛，甚至没能顾上抹掉已经冻在眼眶上的泪水。

当天夜里，丹巴剥回了青牛的皮。

过了半个月，在一个路过的抗灾售粮点那里，我们用那张青牛皮换来的钱买足了茶砖、粮食，还给我的大白马买了一块二十五公斤重的豆饼。

世界在我眼前疯狂地旋转起来了。

红的、绿的、花的、黑的在急速旋转，一个人的眼睛不可能分辨那闪电般的色彩了。大海已经到了越南战场，不知道他是加入了我们的高射炮部队还是加入了越南解放军，也不知他是牺牲了还是活着。志伟他们一伙又去了新疆；听说他正在那里指挥武斗，每天睡在炸药和手榴弹堆里。大标语说×××是杀人凶手；第二天糊上的大标语却说×××是革命战士。小报传单上的消息充满了血腥和恐怖。街上的行人精神抖擞目光炯炯。我们开始逍遥。有一天小丫到我们学校来找我，她裹着一件黄呢子，兜里故意露出一本“日语”。你怎么，学外语哪？操他妈，我爸爸昨天让卫戍区给抓走啦，你能招伙子人，帮我上卫戍区闹闹吗？学校里今天死了第二个人——从三十多米的烟筒顶跳下来了。他摔成了一摊泥。有人说从他宿舍里抄出一份蒋介石题字的变天账。有人说他××一个初三的女生被人看见了。我在人群里挤着撞着，我转着圈，转着三百六十度的圈往前走，我觉得头晕。戚本禹昨天跑到我们学校来讲话，说我们是小保皇党。小毛连夜糊了他一张，题目是《戚本禹，像你这样的人十个有十个要失败》。糊完小毛就溜出了北京。小毛，今天你在哪里？你一个黄毛丫头不要大意。街上有一条黑压压的长龙在游行，高喊着革命口号。十二校红卫兵把清华二校门给拉翻了，用卡车拉翻的。拉翻的二校门上打了一个大叉子，写着：“打倒庚子赔款！打倒八国联军！”我想离开北京，可是听说石家庄出了“狂人”，铁道不通了。

天旋地转了。世界在滚动，滚动，像一个转着的足球。我有时非常激动，我拼命地睁大了眼睛。但是我也旋转起来，随着那个滚动。

蓝猫使劲缩着脖子。他用一条拧得像麻花一样的蓝围巾把皮领子绑在脖子上，可是还是缩着脖子。雪渣白蒙蒙地，沙沙地打在他的脸上，我看见蓝猫冻成紫色的脸上挂着一块不透明的白色的冰。“浑蛋！——”我拼命喊着，拼命使自己的声音穿过我们俩之间的白色风墙。“蓝猫我跟你说——浑蛋！——”我怒喊着，帽子的皮耳啪啪啪地抽着我的耳光。“该去——该去！你他妈的懂不懂？”白毛风嗷嗷尖叫着，一股斜立着竖着的白烟在眼前飞移。羊群也咩咩地叫起来了，羊群停止了顶风吃草，畏缩着咩咩叫起来了。“少废话！——”蓝猫对我喊着，“羊要顺风——顺风跑啦！——”这时那阴沉沉混蒙蒙的世界裂了一般，“呼哇——”一声，暴风从天上砸下来。我被一下子掀翻在雪里，冰渣雪粒猛地灌进了我的领口。羊群呼噜噜地骚乱了一阵，随即掉转了头。

我吓傻了。蓝猫狂喊着“揍呀——揍呀——揍那羊头呀——”白雾吞了他又吐了他。我一滚身爬了起来，滚爬中腰里和袖管里也灌满了雪。我踉跄爬起来，抡起马杆子，没头没脸地对着那密集的羊头猛揍。雪昏天昏地朝我打过来，雪里的风使劲地钻着我的脸皮往我的深处冻。可是我和蓝猫疯了，一条马棒和一根马杆抡得又疯又狠。败退的羊群害怕了，踟蹰着又纷纷转过头。“使劲揍，蓝猫——”我声嘶力竭地吼。“拼啦，我×你祖宗的白毛风——”蓝猫在雪障里绝望地喊。

羊群又顶住了风；浑身肮脏的黄毛上沾满了雪块雪疙瘩。羊群把头埋下去，嘴唇触着了前一天用马群踏开的雪，触着了破雪中的枯草。在白毛风的惨烈奔袭中，开始听见了一片含混的羊牙嚼草的声音。我喘了口气，隔着白茫模糊的雪看了看蓝猫。

我喊道：“去吧，蓝猫！谁规定朋友就非得黏着？”

蓝猫缩在鼓鼓囊囊的皮袍子里，蜷着腿像一个脏了的雪人。他用膝盖和马棒尖顶着那些粘挂着雪块的羊尾巴，在雪里一蹚一滑地走。他不理我。他这懒猫装着不理我呢，我心里觉得怪可笑的。可是我们弟兄好了一场，还是眼看着要分手啦。白毛风弱了一分，但仍然一刻不停地源源扑来。只看见一片白茫茫在疾疾动着搅着扑近过来，脸上和鼻子尖却不知道冷。走吧我的猫，包钢可不是闹着玩儿的事。包钢是——包头钢铁公司；是工人阶级八大摇篮之一。羊群只剩下了三百九十只，他祖宗的。我回想起昨天有三只狼公然在雪坡上抢羊的情景。真他妈的反啦，大白天当着羊倌的面抢了一只羯羊。蓝猫要是走了，我瞄着一只又想顺风的山羊一马杆套抽过去。马群蹚乱的雪地上黄草金灿灿的，原来雪层盖住的干草不会变湿。蓬蓬扎扎地露出雪地的草金黄金黄地连着，一直连到背风的山窝南麓。那三条瘦得丢人的狼，我恨恨地咬了下牙；一条咬着羊咽喉走一条抡着粗尾巴抽，还有一条红杂毛的摽着我打后卫。卑鄙透了。全世界的牧民呀，你们谁在这种天气里搬家迁徙过？蓝猫如果当上包钢工人，就会遇上个温柔性子姑娘。蓝猫倒霉、窝囊、写不出诗来、睡觉还有酗酒都是因为他没遇上个性子柔柔的姑娘。这是小遐对我说的；小遐说他一头撞上的是越男，可那越男太泼太暴了。

“定啦，蓝猫？”我又喊了一声。白茫茫白花花白蒙蒙的天地还在动着搅着转着逼近过来。白毛风狠抽我们的脸，狠抽笨呆的羊，好像抽不出滋味了。天哪这么干可怎么才能走到阿勒坦·努特格呢？我看见右面车道通过的那块平川里，远远望去，斜斜竖起的白色雪烟并排着，恐怖地一扫而过，又一扫而过。额吉的车队一定已经到达了宿地。我不敢相信但我逼着自己相信：额吉他们一定已经找到了一个隔年的青盘。蓝猫依然不搭理我，照旧撅着他那可笑的屁股，把脖子缩在皮领子里拼命往前赶羊。

“当上包钢的工人阶级——”我又喊道，我这一天总是想开玩笑。金灿灿的黄草在雪地里愈来愈密了，尖利的箭草黄梢直愣愣地刺出了雪层。到底是两个人哪，我想，这么狂的白毛风里，若是我独自一人就糟了。昏天暗地里还是看不见靠近了的山的轮廓，只觉得前方的黄草丛在白白的混沌中步步升高。近了，我们的避风南坡，我们的“恩格勒”，我们的天晴时曾经向阳的山窝洼。

羊群站住了，先一齐回头看着我们。

我俩看了看天。团团飞雪正在上空疾飞，这南坡的“恩格勒”却很安静。我俩不约而同地嗵地一声坐在雪坑里。

羊群吁了一口气。羊群低下头，开始吃草。

蓝猫和我挤着。挤住的半面身子渐渐知觉了一丝温暖。我扛了蓝猫一膀子，等着他回话。蓝猫停了一阵，才说：“老子哪儿也不去。”

“浑蛋！”我骂道，“那张招工表，他妈那张招工表是容易来的？！”我恶声恶气地吼。

蓝猫说：“那表，我给假李逵啦。”

我一拳把他打在雪坑里：“你讨厌！姥姥的！”

蓝猫从雪坑里拱了起来，不再说话。

你是要陪着我，你不忍心把我一个人留在这雪地上。我想着，尽力拂开那一丝招人厌的感动劲儿。可是两个人黏着缠着就算好吗？非死在一堆臭在一块才算好吗？你们家黑五类，一窝黑，你难道不懂得咱们得抓住这根钢铁工人的稻草才算个上策吗？瞧你这副酸相。额吉一定已经在哪里寻到了青盘。这个时候包已经搭起来啦。等一阵，我又望望高空中那肆虐逞凶的呼呼尖叫的流雪。再等一阵，我们就可以收牧。蓝猫今夜怕要早点回家。他白天没在家里放羊，夜里怕是要回去下夜。

我推推蓝猫，蓝猫转过脸来。

“我跟你说。”我恨恨地说着，心里惋惜着那张招工表，“你不走，下回有了我的事我也不走。咱们俩就一条绳子在这儿吊死。”我赌着气，发着狠说。

“吊就吊。”蓝猫气我最有本事了。

“滚，吊死也不跟条猫吊在一块。”

“对对对！”蓝猫哈哈笑道，“得跟个女的吊。”

我一听他说小遐，气得跳起来揪他。我们俩在避风的山南麓的暖窝里摔打，滚得浑身是雪。和风雪搏斗了半天的羊群被我们惊散了，它们不再吃草，呆痴痴地站在四周盯着我们。

学校里终于爆发了一场武斗。

夜里，他们把我们几个初中同学的宿舍砸了个稀巴烂。成桶的墨汁倒在棉被上，墙壁上涂满了不堪入目的标语，玻璃被全部打碎并捣成碎渣，一辆自行车被铅球哑铃砸成了扭歪的烂铁。其中有一个是女生宿舍，那女生宿舍倒是只被捣碎了门窗。

我们怎样开始报复的，我已经忘了。

查出了夜间行凶的人以后，我们派女生或者逍遥派把他们叫出来。在操场上我们愤怒地开打。这场报复太公开、太坚决、太凶猛了。我在疯迷中看到他们那一派的人没有敢加入。女生们在大声宣讲：冤有头，债有主……我们那面被他们用墨汁划了叉、用尿糟辱过的红旗摆在主楼门前，向全校宣布着报复的根据。同时，凶狠的暴打、我有生来第一次体会到的以牙还牙像狂飙一样向疯魔发展。

拳头、自行车链条、木棒像雨点。击打肉体的钝硬震着手掌。血溅起来了。心里的恐惧像鱼跃出水面又潜入水底。尖叫和愤怒在发泄着皮肤以内的一切一切。绝对不容侵犯的极限模糊成单纯至极的猛力。尖叫声出现了恐怖的闪闪亮光。心在碰上那闪光时痉挛过一瞬。猛击出去的刹那在批判着自己的软弱。受伤的一瞬意识到了一丁点结局的恐怖。报复同时是消灭自己的软弱和恐惧。人在搏斗中突然变了一个。哪怕恶也罢。哪怕恶、凶恶、残忍的恶、畜生的恶。手慢和心软的一个瞬忽之间对手的恶、强大的恶、疯野嗜血的恶就劈头打来。只有打只有进攻只有消灭心里的柔软只有重而短促地爆发出力量只有凶狠凶猛凶恶。原来我身上有如此凶恶的东西一直藏着。这恶也是我的一个本质么？在如此神圣保卫心灵的搏战中难道在最终——最终是以残忍和凶恶解决一切的么？哦，原来的那个我是多么幼稚多么软弱多么可笑呵。而现在的我是已经坚强已经成熟已经合理了么？然而只有打，混战已经扩大。他们喊来了援兵。那些人呼地扑到了我眼前。我一头撞在一个人胸上，他一把搡开了我。我举起自行车链条时我认出了他是我小学时的同班同学，但是我狠狠地把那链条劈下去了。我的心里一震。我们的队伍和他们的队伍混成一团。他们狂喊着，我听见他们喊道要血洗了我们要活剥了我们。我愈来愈亢奋手抡得链条像风轮。现在只有一个煮沸的海，拼杀的海。我抖擞精神冲突着。现在为了活也要冲突。

走近哈夏特公社那天，我家的车队和越男家的车队并排走在一起。通往哈夏特的大道上，秋雪已经被救灾的推土机铲过了，车队走在那硬冰壳般踏实的路上，几十只木轮子清脆地响了起来。

越男家比我们还惨，只剩下了三辆车。困在召·淖尔的时候，我家烧了两辆车：水缸车和一辆破烂的杭盖；可是越男这疯货，她真是个不顾死活的疯婆子——她劈了一共四辆车烧火煮茶。我骑在大白马背上，数着她家残存的那点家当。嘿，真有你的，真能毁家呀，我想道，水缸车烧啦，箱车烧啦，两辆杭盖也烧啦，若不是迁出了召·淖尔，你这个败家的巫婆真想鼓足干劲把你那穷家全烧个干净哪。

“喂！真漂亮呀！”她驾着棚车追上了我，刚刚并上肩，她就逗上了。“骑着这么胖的马，瞪着那么大的眼，你这是要去看谁呀？”

“看你们家牤牛。”我骂道。

她哈哈地大笑起来，捧着个大凸肚子。难为你挺着这么个大号的肚子，还有闲心耍贫嘴犯骚情。她那三辆车走得很轻快：她家在这铁灾里不但消灭了车，而且消灭了包——乔里玛让越男挑唆的，出发前把蒙古包也卖了，换了个狗棚似的小套包，“讨巴狗”窝棚。

越男得意地踢着牛，捧着肚子唱起来了：

白月里初三你骑着匹白骒马

白牤牛上骑着的是妹妹我……

她的蒙古话利索得惊人。她自己编的这些小调又俏皮又淫荡，可是合辙押韵惟妙惟肖。娘的，我听着想道，到底是当了蒙古人的媳妇啦，话学得这么漂亮。“你倒快活。”我骂她道。

“不快活又怎么办？自杀？喝敌百虫？脱光了钻白毛风？你那小遐真不是我的好姐妹——”她毫不在乎地瞟我一眼，“也不让这么个好小伙子快活快活。”

“喂，越男！”我唤她。近来我听她这种脏话已经听惯了，不再搭理她。“那个事怎么样啦？我是说，假李逵上包钢当工人的事？”

越男兴奋地嚷了起来：“钢铁工人？早吹了个屁的啦！你还不知道？假李逵还能有当工人阶级的命？那烂戏早散了场啦！不知道？——你一天到晚除了揍羊屁股还干什么来着？不知道呀？是因为查·太平那死鬼的事！……查家说，假李逵有人命案子！有杀人嫌疑！呸，还美得他，还做梦当工人阶级呢。”

“噢——”我明白了。

在迁出我们原来的营盘——迁出划给军垦兵团的草原——之后，那已经是两三年前的事啦，因为后来我们在召·淖尔当客队住了两年。——查家族整死了红鼻头骆驼倌以后，就把毒手伸向了我额吉。李小葵、戈切、徐莎莎他们全是查家族的知识青年，也在起劲地参加调查我额吉。李小葵那阵子正在和我较份儿呢，数这小子干得最卖命。

那个黑夜是查家的黑道日。查·太平领着李小葵，骑马奔了旗里“一打三反”办公室。查·太平举着一叠子蒙文检举信哇哩哇啦，可是那伙人听不懂蒙语。假李逵也说不清，只是嚷嚷一句话：“特务！外蒙特务！”那伙人问他“谁是特务”，假李逵说不清楚，于是一指查·太平说：“问他就知道啦！”——这句话招来了个杀人不眨眼的魔鬼，那魔鬼没有去吃我额吉，却黑云彩似的罩住了查·太平。

“那老婆子是特务？为什么？”翻译问。

“她一辈子黑串联！她在外蒙古入的特务！”查·太平决心置我额吉于死地。

翻译又翻过来了：“谁证明？谁说她在外蒙古入了特务啦？”

查·太平不知好歹：“我证明！”

人家奇怪了：“你证明？你在外蒙看见啦？”

“我爸爸……我爸爸那时在外蒙。”查·太平结巴起来，“我爸……和那老太婆在一块……”

这下引起警惕了：“喂喂，你爸爸——他是干什么的？”审问急转直下。那伙专门以审问拷打为职业的汉子给李小葵找了个铺，安排了这个知识青年的食宿，接着回来连夜“突击”查·太平。几个小时以后，那几个大汉拆下电话线，把铜丝绑在查·太平手指上，给他上了土电刑。

只有假李逵好像能救查·太平。可是假李逵正呼呼大睡呢。他骑马跑了半夜，累坏了。

第二天清晨，查·太平趁打手们去喝早茶，冲出那房子，跳上马背就逃。可是晚了：一颗7.62步枪的子弹追上了他，把他从后心到胸口打了一个黑洞。

从那以后，查家族恨死了李小葵。几个月以后，李小葵搬出了查·黑虎家，开始了他漫长的打零工生涯的第一阶段。再不久，他自编自演的公子插队之戏被徐莎莎揭破。李小葵迅速破落下来，终于成了一个卖苦力的半叫花子。

到达哈夏特公社以后，我们把破烂的简易包支了起来，准备休息两天修车。阿勒坦·努特格还远着呢。我家和越男家挨着扎在一起，我们借她家乔里玛的马群破雪；她家靠帮我们下一半夜，挣几个工分。

傍晚的西天出现了晚霞，光滑的茫茫雪原被涂上了一层淡红色。那粉红的雪非常古怪。

越男在她家那“讨巴狗”门口直着嗓子喊我，说她们刚宰了那条走不动的小牛，又说假李逵趁太阳从西边出来，跑来串营子了。

我没精打采地躺在这黑狗窝里，蜷着伸不开的腿。越男把大肚子架在地上，忙着往炉火里塞木柴。她还烧木头哪，我想，她是决心把剩下的车也烧光了算。

李小葵呆呆坐在一块皮子上，黑瘦黑瘦的脸上结着一些黄不黄白不白的粑粑。这小子怕有一冬天没洗过脸啦。他鼓鼓囊囊地仍旧套着那件烂成布索索皮条条的羔皮袍子；后摆前襟早已撕光，里头裹着一件制服棉袄一件白狗皮坎肩。在皮袍领、制服袄领、狗皮坎肩里头，已经看不见那件海军兵服，只看见一截黑树皮般的脏脖子。

“等会儿，等一会儿，北京老乡——”越男快活地忙乎着，她男人乔里玛去马群还没回来。“一会儿就得：好吃的，最好吃的玩意儿。”她趴下吹火。火苗燎焦她蓬乱的头发，嗞嗞地发出一点爆响。锅盖下头，一阵香味混着腥气冒出来了。

李小葵突然干咳了两声。“吭，吭！”他又使劲地盘了盘腿。我看着他这副叫花子相。“吭！”他又干咳了一声。“说呀，咳什么！”我对他说。

李小葵又咳了两声，脸涨红了。“嘿，越男！”他说，“老子……老子想开啦。”他黑瘦的脸上一抽搐。“老子打算，打算跟你丫挺的学。”

越男奇怪地问：“跟我学？学什么？”

“嗯，学你。”李小葵闷声闷气地说。

越男放肆地笑了：“学啥呀？学生孩子？”

不想他说：“差不多。你——你给老子寻摸一个。大老牧也成。随便寻摸一个。你跟大老牧熟，你跟他们说说。”

我听得目瞪口呆。越男脸上却消失了笑容，她的神色变得冷酷起来：“那么——告诉你：漂亮的、阔气的可不一定愿意跟你配对！”

“母的就行！……”李小葵怒喊一声，“……”他又说了句脏得让我浑身一麻的话。

越男沉吟了半晌。

“成，我帮你办！”越男痛快地说。接着她一掀锅盖：“吃吧，真巧啦，吃吧！巧……啦！”越男突然爆发出一阵可怕的狂笑。“嘎哈哈哈！……”

锅里煮的是一对牛的睾丸——牛蛋。

当你从麻牙寺的板壁那里走开，从那熏成烟铜色的木梯那儿回过头来，突然看见你自己亲手写下的标语，看见你亲手写下的那一排“红军是穷人的队伍”的时候，你想到过什么？当你一脚踏空、摔倒在白龙江右岸峭壁上的栈道中间的时候，当你看见你手里的那支墨汁干硬的秃毛笔向下落去，当你看着那毛笔无声无息地朝着下面的深涧和绿浪坠落时，你想到过什么？

你想到过革命吗？

你想到过我们学校的武斗吗？你想到过外地想到过你的家乡四川的武斗吗？你想到过东方红牌拖拉机焊上了装甲板变成了坦克，冲锋的坦克冲上通了高压电的铁防御带时突然烧得通红吗？

你想到过帮着你提着墨汁桶，个子还没有一条马枪高，淌着鼻涕笑的那个红小鬼住进了豪华的二层小楼而楼外围着青砖高墙再外面是碎砖头抹泥砌成的鳞次栉比的城关贫民区吗？

你想到我们又戴上你们的八角帽，在严冬十二月里，朝着腊子口在进行我们的长征了吗？

当你的头颅歪倒在那一汪浓稠的血泊里，当你眼前闪乱的那五彩的火星熄灭在一片漆黑里的那一瞬，你是幸福呢还是痛苦呢？你是坚持相信革命会胜利呢还是以为革命也牺牲了呢？

我觉得你真美，你像英雄一样美。

而你在长征在腊子两侧青山一道白水的栈道上时，你知道有个十七岁的年轻学生这样缅怀过你么？

我想念你。我用我年轻的真情向你默默致敬。我也许太年轻。我不但不懂得世界不懂得历史不懂得人生，而且我根本不懂得什么叫作革命。我懂得的革命只有你，我懂得的革命就是你。

立正时，向右看齐动作要记清

排头的报数，数数数呀

一二三四五

在家中，受人压迫才来当红军

为我们穷人，谋解放呀

一齐闹革命

您呢，黑络腮胡子大叔，您在听着吗？

您住在洮河灌养的那片黄黄黑黑的荒山里。您住在一间四壁穿风门板破裂的空茅屋里。您粗嶙嶙的两只大手上沾着泥巴和油漆斑点，您的那套漆工家具和几个黑豆面的干馍馍堆在一个角落里。

您愿意对人们说——“我是红军”吗？

您呆若木鸡地瞪着我们听着我们唱。您那黑络腮胡子上粘着血一样的红漆。后来您听到我们一支接一支地唱红军歌时您好像糊涂了。再后来听到那支《亲爱的工农同志们呀》的时候您突然颤抖着蹲下了。您用粗硬的嗓子呜呜地哭着的时候我的心像被撕裂了。

您诅咒革命吗？您诅咒革命的无常与无情吗？

您在看到我们穿上蓝布条打成的草鞋，端正了头上的八角帽的时候；您在看见我们帽里上印着的“志勇坚定，排难创新，团结奋斗，不胜不休”四行红字的时候，您也打上了一副硬裹腿。当您和我们几个孩子走上洮河岸旁那又硬又直的冬天道路的时候——

您知道柳条帽和钢管锯成的长矛您知道我一旦与您分手就被投入了监狱知道武斗的人们在挤成一团时那咯咯的牙咬和血红的眼神吗？

您在血战中挨了一梭子机枪子弹。那一串子弹把您打成了个血葫芦。漆黑的夜里您醒来了。您拖着血身子挨家敲门央求人家给口水。您在那些恐惧的眼光中看着木板门哐地一声在您眼前关上。您在漆黑的夜里爬着，最后被一个老漆匠收留下来。

您想到您其实是一位流落的将军了么？

今天您若是将军您还会送我们六十里么？还会听见那些红军歌就蹲在地上呜呜哭起来么？

请您告诉我。

因为，您和我还活着。

我们离开了哈夏特公社以后不久，就从北部一条雪薄些的山沟里，越过了旗所在地的镇子。为着怕惹新的麻烦，为着不被旗里的官老爷们阻挡住去阿勒坦·努特格的道路，车队没有靠近那个城镇。但我和小遐俩还是去了城里，在那儿逛荡了一天。

二月底，我家车队通过了查干庙废墟。

车队通过了查干庙的洼雪地以后，登上了通往阿勒坦·努特格的道路上最陡的一段上坡山道。在那道松木车得到了名字的陡峭雪坡上，小遐的残脚又冻伤了。迁徙中最严酷的日子来临了。三月初，我家羊群只剩下了二百零五只。

小遐，你哭什么呢？你不是不知道我最恨的就是哭。真的，别哭啦，来，踩住这镫子然后使劲——我的白马亚干是匹白色的老虎，它驮上咱们俩也不怕。快些上马，天要黑啦，再晚了在这雪地里咱们找不着家。

小遐盯着额吉的时候，她那双眨得让人心底凄凉的大眼睛里盛着一种古怪的内容。小遐现在在皮袍子外面套着一件青色山羊皮缝成的、烂了一角的“打哈”。她的两只颧骨像蒙古人一样尖尖地凸现出来了，上面长着两块硬茧般的紫黑色的硬冻疤。她脱下那件翻毛朝外的山羊皮套褂，里面的袍子上钉缀着一块块皮补丁。她的头发干巴着粘成一片，头发已经焦黄了。“额吉，算啦。”她伤感地对额吉悄声说道，动了一下那只长满晶亮的水泡和烂脓疮的残脚。她又苦笑了一下，把那只光脚缩回皮袍襟下面。她脸上露出这种笑纹的时候，显得疲软已极心事沉重。我望着她这憔悴的样子心里痛苦又吃惊。这个衣衫褴褛疲累不堪的女人，难道就是我的小遐吗？难道这个蓬头垢面、补丁满身、脚上长满水泡和脓疮的女人就是那个——那个在草原舞台上纵情舞蹈、证明着人世间青春的存在的美丽姑娘吗？

小遐费力地把冻坏的伤脚蹬进毡靴。小遐扶着包门，咬着牙慢慢站立起来。她在终于站直了身子以后撩了一下头发，然后对我露出了一丝惨笑。她在我的托扶下努力向鞍子爬着的时候不易觉察地对我说了声“唉，你呀”。我的白色老虎一样的亚干马鼓着肌块，踏上了通向小遐家驻地的雪路后，她在我的胸前似乎睡熟了。我的揽住她的手臂牵着缰绳，我的手臂觉得她的身躯冰凉衰弱。黑夜的雪路是亮的。人在这样的路上像长大着。小遐等我从她背后先跳下马背。我跳下来后觉得她在鞍上痴痴地望着我。我朝她喊“下来吧，小心点”的时候她一定又那样苦笑了。我知道她明白我的心思；她知道我不喜欢让牧民看着我抱她下马。小遐纵身一跃，她下马的动作美极了，哪怕穿着臃肿的皮衣。小遐在脚着地的那一瞬我迟了——她无声地摔翻在夜雪里。她那么无声无息地摔倒在雪地里摔得雪粉在黑夜里溅飞起来。她呻吟着挣扎。我咬紧牙没有抱她。她家索米亚队长过来扶起了她。小遐在我目送下朝她家的包门走去时，她的脸正被暗夜罩住。我听见她在那一块漆黑中对我说道：

“咱们……散了吧，这样不行啊。”

黄羊的硬角若是断了

又有谁能接得上呢

命里的磨难若是到了

又有谁能躲得开呢

只有赶快到阿勒坦·努特格去，吐木勒。你那姑娘没有别的办法，她好像遇上了当年那个来到额吉腿上的鬼。唉，神哪，您就放开条路，让这些离乡的孩子走到阿勒坦·努特格去吧。……可是额吉，小遐只是冻伤。上次我陪她去了旗里的医院，她那是二度冻伤。不是瘫痪。你懂什么，吐木勒。活鲜鲜的羊腿腱浇上火辣辣的酒，可是没能治好她那一块腿骨头。你懂得为什么吗？因为地方不对。我们那时候是在有罪的召·淖尔而不是在佛爷指点的阿勒坦·努特格。召·淖尔夏季里的泥潭洼地是有名的，瞧瞧今年冬天又降下了铁一样残狠的雪灾。你知道——我知道额吉瘫着跪着一共十五年零一春。额吉，那天咱们车队过那片洼地时，我看见了那片烧黑了的查干庙。可是额吉，小遐她可怎么办呢，额吉我为个姑娘着急你别笑话我。在额吉跟前你害什么羞呀，你看见过羊羔子牛犊子，喏，还有你的白马亚干在额吉跟前害过羞涩。你没忘掉么小吐木勒？丹巴他父亲——我那可怜的瞎子——那时候在阿拉杭盖，就和声和气地给我揉过腿。他死了我才从外蒙古搬到查干庙。一共四年时光啊，他待我和气得就像绵羊待羊羔子。

走吧，小遐。扳住这鞍子再使劲，我从下面托着你。骑上我的白老虎般的亚干走呀。二度冻伤并不伤骨头。可是我那块骨头早摔坏了。你该明白：我拼命跟着你，可我害怕我要跟不上了。行啦，你对我心好，我知足了。你不要再扶着我用你的亚干驮着我，真的我求你别老这么挂念着我了。你又哭，你记住我最讨厌看人哭鼻子！别哭。你一哭，我就慌神了。咱们怎么这么苦呢？你说咱们的日子怎么这样苦呢？在这么厚这么硬的大雪地里，咱们干什么还要顶着白毛风走呢？不！你别劝我。你……你就允许我哭一次，你就——我求求你就答应我痛痛快快地哭一次吧！……小遐你要坚强，你应当记着你身边有我。咬住牙，咱们跟着大队到阿勒坦·努特格去。咱们不能像戈切那么丢脸。小遐你瞧人家蓝猫，蓝猫为了友谊把包钢工人都推掉啦。这会儿咱们得互相打气。一个人垮下来大伙就全要垮啦。上马走吧，小遐！你记住你是我的好姑娘！……走呀，到阿勒坦·努特格去，那儿是黄金一样的漂亮草原。只要咱们挺住，只要咱们迁进了那块金闪闪的草地，咱们就安稳了，就能住下来不再顶着白毛风一天天地在雪地里挣扎啦。别哄我，我不是听童话过日子的小女孩了。你看我浑身破衣烂衫，我的皮裤上烂得满是窟窿，我的毡靴子里头那马鬃团团像两块冰砣子。我这脚，它再也跳不成舞，它里面是碎骨头，外面是冻出的水泡——你是只雄鹰，我说心里话我因为知道你是只雄鹰我才爱上了你；可是——可是——你飞吧！别再管我——

额吉，丹巴哥哥的父亲死时，你多大了？

好像是……二十二岁。怎么，吐木勒？

小遐今年二十二岁。

可是你不是活得像匹儿马么，你又不像那苦命的瞎子。你在想什么？

额吉，小遐她……上次在旗里，人家说，如果她愿意，可以去文工团当跳舞的老师。当然她没答应。可是昨天她说，她走不动了，她对我说，你是鹰你就飞吧——

小吐木勒，你听着。咱们家在召·淖尔烧了一扇哈纳，现在这个四块哈纳墙的破包太小了。可是咱们家的棚车是新的，我是说，棚车上的毡棚是去年的新毡。你还不懂？唉——你再听着：丹巴的父亲在阿拉杭盖死了，他命多苦，也是在个白灾的冬天里死的。结果呢，紧接着春天我的腿就软了下来。还在他死以前，我的腿就不行啦；可是等他一死这腿就再也没了指望。它一天天软塌，一天天抽细，变了颜色，泄了油水，一个春天没过完我就变成了瘫子。——还不懂？唉小吐木勒今天怎么像块木头！……你和她的事，有神在天上看着呢！若是你像个鹰一般飞走了……额吉我懂啦，您迷信。您是担心她也变成瘫子，您觉得她这脚和以前您的腿是一回事——是一个命啊小吐木勒！完完全全一样的命又要降到你那姑娘身上了。可是，你再听着：额吉瘫了十五年零那个春天。后来，那是闹合作社那一年，我们阿勒坦·努特格的金草地里搬来了一个闪着金光芒的毡包。我知道，额吉，那是一个医生，一个银白头发的老奶奶住在那顶包里行医治病。银发奶奶用活鲜鲜的羊腿腱和热辣辣的烈性酒，治好了您的瘫腿。还不信吗？还不相信吗小吐木勒？你那姑娘的病，第一是不能离了你——离了，她就要遭大难。第二是要到阿勒坦·努特格去治——只有阿勒坦·努特格能治好她的残脚。小吐木勒，额吉在蒙古草原上迁呀迁呀奔波了一辈子，额吉盼你记住一句话：阿勒坦·努特格，那是神的家乡啊！

可是额吉，她走不动，她上不了马，她不能放羊不能干活，她要跟不上的。

——所以我才跟你说到咱们家的棚车。孩子，在阿拉杭盖的松树林子里，我和丹巴的父亲置下了这辆松木打的车。后来只要搬家上路，我俩就挤在松木车里住。那时候我们也有一顶好毡棚，我知道住在棚车里有多舒服。今天晚上你骑上马，去队长索米亚家把她接来。今天雪地上没有风，夜里虽然冷些可是一定晴朗。你接她来吧，带上她所有的东西。以后你们就睡在咱们的棚车里。如果起了风我再叫丹巴他们去睡棚车。棚车里多清爽啊，可以看见天上的银月亮。你把她接过来吧！我把那座白毡棚安在松木车达瓦的宽辕上，以后那漂亮的棚车就是我的小吐木勒的家！……去吧孩子，把你的姑娘接到家里来。等到了——阿勒坦·努特格，额吉要在那块金草地上，给你们置一座新包！

……

我听呆了。我也听迷了。

你真的存在吗？金色草原上的神！

J

其实一切选择都不是人为的。

他们喜欢说命运，喜欢唠叨命好命坏或者说神秘。

血和性。

而我只讲“类”的观点。

羊群中有五只成年母羊有羯羊二岁羔和当年新羔山羊是混在其间的。我的羊群在最多的时候有一千三百多只，新疆的一个哈萨克巴郎子不相信这一点。

然而我一说起黑马他就微笑了。

我再讲到那头黑山羊他的手颤抖了。

你懂了吗，这就是类。

我有二十件衣服，我有汉藏蒙哈回五种不同的装束，我有判若两人的两种形象。

可是你锐利的眼睛刺透了我，我没有办法。

你是同类。

往前走是什么，是友谊吗？

往前走是什么，是爱情吗？

向后退会怎样，会仇恨么？

向后退会怎样，会流血么？

我因你而活着因你我有了光彩。

我为你而奋斗。

他在自己孤寂的小屋里昏迷着。时间静静地消逝着，几个小时在燥热中过去了。

他昏迷着，思想沉沉地淹入了迟钝。但他在昏迷中有一丝意识仍在醒着：他知道房间里那灯并没有熄掉。那朦胧中顽强地亮着的灯像是茫茫夜海中的一个信号，严峻地提醒着他；使他的意识没有完全淹灭。

有一天夜里，他猛地往后一仰，抱住了头。窗玻璃上又浮起了那条光影诱人的彩河，东京之夜又开始了它脉搏一般的流动。全部调查和全部资料准备都结束啦，他默默地想着，顺手又合上了那本《明星实录——小林一雄资料全集》。他慢慢地拉过来一叠中亚研究中心印的稿纸。开始么？他迟疑地问着自己。窗玻璃上那光彩斑驳的彩带闪烁着迷人的、诱惑的光，像是一个美丽的妖精在向他挑战。开始吧，他决定了。他为自己取来一只杯子，但当他拿起咖啡筒时他又叹了一口气。他拧开一瓶蓝字“纯”牌烧酒，把透明的液体咚咚地注入杯中。

《献给今世的礼物》——他用重重的笔触写道。他不假思索地刷刷写了起来，流畅的字迹开始出现在洁白的稿纸上。而我，在一个月以后，当我在不久之后再踏上中国北方的陆地时，当我再踏上那片神示的奇异大陆时，我要为我寻找一种方式。他冷冷地写着，安静的小屋里响着一股单纯而又充满激情的刷刷声。那时，无论我是拿起画笔或是抱起吉他，无论我是行吟作诗还是径顾流浪，我的一切连同我的余生，都将是献给来世的礼物。我有不死的激情和愈燃愈烈的青春——他突然觉得头晕——我的年龄虽然日见衰老而我的青春却在不断地重复不停地开始；他头疼起来，笔尖颤抖了。我得天独厚地闯遍了三块大陆，我不仅熟悉这些大陆上的历史和人们使用的口语——他的两只肩头像袭来了一丝冰凉的气流，他冷得哆嗦起来——我还熟悉这些大陆的心情史和沉默中使用的隐语。小林一雄用他的兄长的歌引导了我，如果他倒下去我会英勇地站出来。“我病了吗？”他的脑海中闪过一个不祥的念头。他端起杯子，把半杯“纯”一饮而尽。链条要一环一环地承续，轮到谁该站出来谁就应当站出来——我浑身发冷。我的额头上怎么有一层细汗。我难道病了吗？我这不争气的东西，难道在天山大坂上三天只啃了些苞谷干馕和哈萨克人的酸奶却不会病，难道在西海固严寒的冬夜里和农民们只咬着炭火煨熟的洋芋却不会病——而在世界之都的东京，在东京吃着鲜美的金枪鱼片和半尺长的大虾吃着雪白的白面包片和三明治还有在铁板盘上嗞嗞响着的牛排——你却反而要生病么？

他生气了。他摔开笔站了起来，使劲跨了两大步走到窗前，猛地拉开了窗子。嘈乱的喧嚣混着呛人鼻孔的香水味儿，混着一种残酷的节奏和傲慢的紧张猛地扑到面前。遥遥闪烁的那条美丽妖精般的彩河也猛地扑到面前。他的身体剧烈地一晃。他想伸手扶住窗框，他的手指却在铝制的硬框上划破了。鲜红的血涌出来，一连串红得耀眼的血滴直直地朝榻榻米上摊开的《黄金牧地》溅去。“你这笨蛋！——”他愤怒地对自己，对肉体的自己大声骂了起来。一阵强烈的眩晕吞没了他，他在摔倒前的一瞬挣扎着保持了一个意识：让汩汩流血的手挪开了那本《黄金牧地》，让血流在自己的胸口上。

他丧失了知觉。一只手牢牢攥着另一只受伤的手，双手紧紧护住自己的心口。他在摔倒的时候脸颊擦掉了墙上的一张广告画，那是一张小林一雄正在疯狂歌唱的广告。原来钉着那画的图钉现在古怪地钉在他的颊上，遮住他大而无神的眼睛的那张画上有一行字：“让灵魂里掀起火热的风！”

他昏迷不醒地躺着。没有人知道会馆宿舍里发生的这件事。他昏沉地仰卧着，两只肩膀在阵阵刺骨的寒风中战栗。他的眉头原来因为愤怒而紧锁着，此刻因休憩而逐渐松弛了。他呼呼地熟睡着，折磨着他的脑髓和眼底的一股灼烫渐渐化成了强力的催眠剂。他的后脑深处和眼珠中心在疲惫地抵御着那烈火般的灼烫。于是，很快那烈火被阻止了，只能向外面裹着他的皮肉扩散。他发起了高烧。

他使劲地睁着眼皮。他努力了几次，最后他觉得冥冥之中有个什么力量支持着他睁开了这双黏重的眼皮。他睁开眼以后有好久一阵陷在一种回忆中；好像他又是那个少年，好像妈妈又在身边端着一碗热汤和锯末火烙的单饼。

那灯却在炽烈地晃着他的眼睛，严峻而无情。他和那盏灯对视了很久。

他沉重地喘息着，爬了起来。他忍住昏眩，迈稳步子，先关上了玻璃拉窗，然后用水冲净了手指上的血污。他脱掉了血迹斑斑的衬衫，裹上自己的毛毯。他在坐下时又重重摔了一跤，但他没有吭气，只是苦笑了一下。他清醒地知道此刻他独自一人，没有人会听到他的呻吟。他撕了几张擦手纸裹住伤口，然后又拿起笔来。头上的热烧变成了一个外壳，一个紧紧包住他肌肤的灼烫外壳。现在他觉得那外壳与他本人毫不相关。他很想打开录音机；他知道如果那如醉如痴的音乐一旦在这音箱般的小屋里响起，他就不会再感到孤单。但是不行，他想道，现在可能是深夜。他开始在自己的心中想象那音乐，他想让自己的心中响起自己同类的歌。他又刷刷地写了起来，他看见自己的字迹虽然变得歪曲不堪但那字迹疾疾流动得像一条河。他写着，不时粗重地喘息着。他听见一支歌终于在自己的心里，在自己的胸腔里飞扬起来了。真奇怪，他凝神听了一会儿。那不再是小林一雄的歌曲；那是他自己的，他自己的生命乐章。

把今世的都留给今世吧，他写着想。

生命在她伤残的那一瞬，如果这是一次有真正意义可寻的伤残的话；那么，那个瞬间就是美丽的。一个伟男子的人生，也许就是靠着这场伤残的一瞬才完成了他的美。

男儿之美

杨阿訇，您不疼么？……他望着杨阿訇头顶上那片可怕的、油光闪闪的漆皮般的伤疤。平时，当这位枣红脸膛、丹凤眼深酒窝的老人戴上他的白号帽时，谁也看不见他头顶上那块露出头骨的刀痕。

杨阿訇笑了，枣红脸上又旋出一对深深的酒窝。杨阿訇年轻时该多俊秀啊……

疼个甚哩，尕娃。老人家被官军剐了的那时辰，也没听说有谁提起个疼字。吓，五个官军刀手，一个一把刀。为头的那鬼日的立在高头，一刀就片了老人家的头皮。可是尕娃，你可知道么？

不，我不知道。怎么了？

他老人家笑咧。笑得那个美。我老杨活下了这把子年数，再没见过那么美的男子！

听说古突厥人在丧礼上自伤致哀。

所以您也——他的心里抽了一口凉气。

到了前几年，喏，那是老人家甩手走了天堂的整第二百个年头，我……我独个一人跪在了这搭。尕娃，我心里凄惶得难过。我独个一人跪在这搭，这蒿子草哗啦啦——哗啦啦地唤着我呢。再后来我落下了泪。世道不公啊！……二百年，就这么个过走啦。他老人家殉了主道，一个人孤单单地睡在了这块穷土里头。那一日，我心里愈想愈恓惶，忍是再也忍不下咧——

您就——他惊叫起来。

我就拔出了刀子，倒抓住了头顶顶上的皮，贴严了顶门子骨，割！割下了这块头皮。割罢了，心平了，不再恓惶了。尕娃，你读书人可莫笑你杨阿訇哪，我，我只不过想陪陪他老人家。我废物，我瓤人，我也盼着像那么个男子般在这“都尼亚”上走给一遭！

听下唦尕娃，你读下书的人可莫要笑耍我。这事情我还从没有对人说给过。我是这么个想呢，从今往后我永世也不能再给旁人说给啦。

你一直沉默。

因为自从那一日过了以后，我老汉心平啦，不再恓惶啦，活得和稳啦。拿这一对眼再看这“都尼亚”时，不再是火烧火燎啦。

沉默。

他惊异得不能自制。他凝视着远近迤逦的沉默的黄土山，他忽然间懂得了这沉默。是这样的，一切都不要说，一切都不能说。走向牺牲之路的男人希望他的朋友能为了他而沉默。在伤残的一瞬，在牺牲的一瞬，那种人平衡了他心里对自己的苛责。这伤残和牺牲是那么美丽，但是同时又是那么容易害羞。苍凉的大西北，旱渴的黄土高原是这些为追求心灵自由而殉道的伟男子的真正朋友，因此它们为他们长久地沉默。

杨阿訇，谢谢你，你告诉了我一切真情，我也会为你沉默；因为在我年轻的生命里也已经新生出一种像你们那样的生命之芽，一种真正的反叛者的生命之芽……

平田肩膀上的肌肉非常发达，他扶着平田的肩，觉得那些硬硬的肉块在无声地滚动。平田开门锁的时候他只能倚着墙壁；他觉得身上和额头又冒出了一层虚汗，周身的皮肤还是隐隐地发烧。他心里没精打采地想：又烧起来啦，他妈的。进了房门以后，平田一眼看见煤气台上的两盒杨梅，他听见平田小声说：“没有吃。唉，还是没有吃呵。”

一会儿工夫，他已经躺在被子里了。平田把那两盒杨梅洗净，端了过来。

“这是维他命，下决心，把它吃掉！”

他伸出手去。他觉得自己的手臂轻飘飘的像一只假手，像一只纸糊的手。他捏起一只杨梅，塞进嘴里。

可是他嚼不下去。牙齿似乎沉沉睡了，他没有咬一下那只晶莹红润的杨梅的力气。他含了很久。他不好意思看平田，于是侧过脸去。

“这是维他命，吃呀！”

平田急傻眼啦，他虚弱地想。平田书呆子这会儿只记着中学课本里讲过的维他命。“嗯！”他使劲一点头，同时咬碎了那个杨梅。酸甜的浆液向喉咙里淌去。可是维他命不是维我命；他躺得舒服些，嚼着口中的水果。维我的命需要另一种东西；需要两道金光闪烁的金霞，那就是我的作品。是的，是作品，《献给今世的礼物》是在我自己生命音乐的伴奏中写成的，我在高烧中在昏迷中在流血中写下了它。不是我而是我的这颗心是我的这条热烈的生命写下了它。它——它必须译成日文——

“平田兄。”他睁开了眼睛。

“怎么？又烧了？”平田的声音那么像一个和蔼的大哥哥。

“有件事，有事要求你……”他喘着，用手在旁边的书堆里乱刨乱翻。怎么找不到呢，他费劲地喘着，可是那堆书里没有。

“什么事？”平田问道。

“我求你，求你一件事……”他汗流浃背，眼前晃闪着金星。他觉得眼前在一阵阵地发黑，胸口喘得又紧促又沉重。他精疲力竭了，但他还是在找着。

平田俯下身来，按住了他。他看见平田的两只黑黑的眼睛。他联想到真弓那双黑玉般的眸子。

平田小声说：“是那篇小林一雄论么？你瞧——”

平田从自己的大尼龙包里掏出一沓纸。他用全力撑起半扇身体，把眼睛凑了过去。霎时间，他看见了一排排整齐娟秀的日文。我的作品，他心里喃喃着。那些印刷般肃穆又清洁的日文字迹正是他赌着命写出的那件作品。他的心里高高地喊了起来，他突然瘫软了，重重地栽倒在床铺上，他激动地凝视着平田。

“对不起！”平田跪坐起来，用认真的姿势向他鞠了一躬。“实在对不起！……前天，我来看你的时候，你正在昏睡。我读到了你的……我一面读着贵稿，一面想，这是我的事呵。所以，我就把它带走啦。没有得到你的允许，实在对不起！”

他感激地注视着平田，什么也说不出来。他张了几次嘴，但一些话语又被胸口急促的喘息淹没了。好久以后，他才回答道：“平田，谢谢你。”

平田翻弄着那沓纸，垂下了眼皮：

“还只翻译了一半。”他小心地把稿纸放进一个硬硬的透明塑料夹中。“最迟明天晚上可以译出初稿。那时如果病好了，你得帮助我解决几个难点——我对音乐歌曲完全是个零。——那时还请多多照顾！……”

“明天就译完？”他问道，“请问昨天夜里，你几点钟睡下的？”

平田羞涩地摇摇头：“昨夜没睡。可是，你呢？你生着病还——”

他俩都沉默了。

闹钟的滴答声在后乐会馆这间小屋里均匀地响着。屋里静极了。明亮的玻璃拉门外，夏天的浓绿像被无形的水渲染过一样，浓淡不等又青翠宜人地涂抹着。他从那流淌的绿色中感到有一股宁静正缓缓朝他轻移，沁入了他灼烫的肌肤，沁入了他焦渴的心底，使他渐渐安详又平静了。他觉得自己被轻轻托扶起来，枕着软软的蒿子草，踏着蓝莹莹的冰川，沿着绿海般的大草原，正向一个深邃的梦境飘去。他酣酣地睡熟了。

他在睡梦中隐约感到：平田在他的病榻旁正在写着什么。他想睁开眼睛劝一句什么或是表示一句什么，可是他不愿意再去破坏笼罩着自己的那片流淌的翠绿色梦境。他静静地睡着，意识中充满了满足和安全。

好像，他第一次觉得累了。又好像他第一次觉得自己在充分地休息。病榻旁边有一个看不见的影子，那是一个已经和他相互理解了的日本的影子。这样的日本是可以信赖的，他在梦中悄悄地想。他睡得那么甜蜜，睡得那么酣沉，他正在尽情地享受着生涯中的这一次休息。

他失去了意识，但他似乎很清楚：有一道陌生的、有一道险峻的大坂又被他越过去了。

世界好像亮过。世界又黑了。

他好像一连睡了一夜一天。

他睁开眼。现在是哪一天、几点钟呢？

他看见了平田。平田仍然坐在他的床边，疲惫地朝他微笑。

“平田兄！……”他叫道，他叫出声的时候觉得自己的胸口和喉咙已经恢复了气力，“平田兄，你，你一直坐在这里么？……是一夜一天？”

平田打了个哈欠，站起来走到窗前，扯开橘黄条纹的窗帘，又拉开落地的玻璃拉窗。东京的夜风呼地冲了进来，把橘黄窗帘掀得摇舞不止。有几星雨点拂到了他的脸上。

“落雨了……”平田默默地望着夜色朦胧的东京，“又快要进入梅雨季节了。”平田说，“真快呀！一转眼，你已经在这里住了一年了……”

“是呵！”他感慨地应道。

平田大步走回来，从屋角抓起一个纸袋。“有三件事，说完我就该回家啦。”说着平田从纸袋里掏出了一大盒用塑料纸包着的杨梅。那红艳艳的杨梅大得惊人。平田又掏出一大盒来，还是杨梅。他有些想笑；平田准是认死了这种水果最有营养。平田把手臂又伸进纸袋，第三次掏出来的——仍是红润醉人、水珠晃闪的大杨梅。

“下决心，吃掉它！”平田认真地说，“真的，吃掉，这是维他命！……这是第一件事。”

平田又指了指另一个纸袋：“这个袋子有夹心面包、熟鱼、盒饭，还有北海道的奶酪，要是想吃了就吃。但是关键是维他命——”

他一把抓起盒子，撕开塑料纸，一颗接一颗地大嚼起那些红杨梅来。

平田笑着摇了摇头。

“当然，别忘了吃药——药在桌子上。”平田指了指桌子。他的眼睛一亮：在收拾得清洁整齐的桌面正中，端端正正地摆着两沓稿纸！他大喊起来，满嘴都是杨梅的汁液：

“你已经！——”

平田垂下眼皮：“请多照顾——译不出的地方，还有缺乏信心的地方，已经用红笔注出了。这是初稿。等你恢复以后，咱们再一块修改。”

酸酸的杨梅汁液浸着他的喉咙。他哽住了，一句话也说不出来。

“还有第三件事。”平田沉静的声调打断了他的感动。他使劲咽下口中的杨梅。他看见平田的双眼中有一种无情的、坚决而不惜一切的东西。

“病中这样说非常抱歉；但是，现在距离第九十六届国际中亚文化学术讨论会开幕已经没有多少天了。对不起，务必——哪怕是有病——务必请完成《黄金牧地》的工作！……而且，要准备使用敬语的讲稿提纲。宣读我们研究成果那天，请你上讲台。拜托了！”

平田的神情严峻如铁。他听见平田用一句不容商量的话消灭了他最后的任性和依赖心理：

“好好干，请像个战士一样好好干！”

……

平田告辞了。宿舍里只剩下了他一人。

在天山腹地里，尽管也能看见一片片的铁色戈壁，但是却不会有这样的灰黄相间、亦砂亦石的硬化沙漠。有谁说过这样的话，那人说得很对：在这种中亚细亚的赤裸荒漠中，一切都没有了，只有两件东西占据着一切包括人心里残存的最后一线意识。那就是热，那就是路。酷热和道路主宰了一切，主宰了时间和空间；包括人心里的时间和空间。

为了寻求一种连鬼也不知道的——中药；值得面对这样可怕的、旱灼得要把一切生物都烤死吃掉的、吐鲁番低地上的荒漠么？

何况不用说一匹马，连一头毛驴子也没有地方去找！……

可是我居然就进来了。我和我的向导里铁甫已经在这片杀人无声的火狱里走了七天了。

一连七天的可怕灼烤啊……

中药的名字叫“克铁砂”，中亚史上大名鼎鼎的西域贡物中一直有这个神秘的名字。老师说，只要你在吐鲁番能找到克铁砂土，就算大功告成。因为国际上有些学者认为吐鲁番没有这玩意儿。于是我就走进了这片烙人的毒烫阳光，于是我就孑然一身地走进了这片不毛之地和裸山秃漠。

他和里铁甫默默地走着。胶鞋底在咯咯吱吱地单调地响，他的脚掌渐渐感到了烙灼的疼痛。默默地走，他想，这样默默地走还不只是为了节省唾液和挽救嗓子吗？他侧目望望这个深目高鼻的英俊的维族汉子。我们一块在这戈壁硬砂上走了好几天，我们一直默默地并着肩走在火烫的阳光里，因为我们互相之间语言不通。我此生已经没有时间再来学习维语了，维吾尔音乐般散漫轻盈的语言已经和我无缘了。我们难以交流，但是我们默默地在这滚烫的戈壁沙漠上一块走。

他在吐鲁番北线的凶险的红色和银红的山里走着。山体间没有一块沃土或冲积扇，铺满山体之间的，是一片片宽阔而冷酷的黑戈壁。

他渐渐地忘了自己考察的目的。

我是来这里干什么的呢？他有时茫然地这样想过一想。但他马上就忘了自己的疑问。那发狂的凶恶的烈日已经烤干了脑汁，它使人只记住两点：一是灼热，一是道路。

在硬铁壳一般的干烤的戈壁滩上，有一条浅浅的、微微发白的路。像条白色的痕。

他和里铁甫喘着粗气，沿着那条白色的痕迹大步走着。天空中逼人地悬着一只白炽熔化的火球。远方一片蜃气和干旱中腾起的尘雾中，模糊不清地排着一线冒着烟的山影。

他无所谓地走着。毒阳的烙烫已经烧毁了他脸上、手上和脖颈上的皮肤。汗水凝成的咸碱腌得皮肤隐隐作痛。可是我心里很舒服，他想。不知为什么，肉体的伤痛而反使心灵熨帖。走哟，他大大咧咧地瞟着前方，那山影正笼罩在一派黄烟之中。走哟，不是从小就念叨么：好男儿志在四方，男儿当马革裹尸还。那就跟紧你的里铁甫朋友，走吧！

在天山南北，我已经走了那么多地方。吐鲁番也已经逛了几趟。可是我还没有——我还应该像今天这样，顶着水银般的阳光，踩着烤酥了的砾石，默不作声地走一走。

里铁甫晃着肩膀，不说话也不大喘，忧郁地左瞟瞟右看看地走着。

他扯开了胸怀。蜇人的阳光猛地烫了胸口一下。他舐了舐干裂的嘴唇，没有理睬自己的胸脯。那道山渐渐地近了。

那荒山真的冒着滚滚的黄烟。

他有些奇怪。可是他没有思索。他的脑汁已经僵了，他只记着这热和这路。

那道赤裸不毛的山上，处处冒着呛人的黄烟。有一个山褶缝里，黄烟滚滚地遮着一簇黄亮亮的火苗。他们两人默默走着、走着，渐渐地被弥漫的黄烟雾包围了。

到了宿营地。这是个小矿村。

他在地摊和棚户之间走着。村头对面的山沟里，一股浓得成了黄褐色的烟尘里，沿着山沟走势有一道熊熊的火焰在蹿跳。这山起火了吗？是那轮残酷的烈日点燃了地下的烈火吗？

他漫不经心地随着里铁甫走过热闹的地摊。他接连几次看见有的中药摊子上插着“克铁砂”的牌牌，但他视而不见。后来有个胡子老汉朝他喊“真正的东面山沟里的克铁砂呀！真正顶着火苗子钻到黄烟里刮下来的克铁砂呀”的时候，他也只是怔了一下。

他只是看见了那冒着火焰的山脉。在弥漫在小矿村的阵阵黄烟中，他牢牢地盯着那条在褶沟里释放出火焰的苍凉而雄浑的山脉。

火焰山，他默默地朝那山脉呼喊着。

他拿起听筒，听出是夏目真弓的嗓音以后，有一瞬间不知说什么才好。真弓在一个遥远的地方正焦急地询问他的病情，而他却品味着那嗓音的甜美。

他手里捏着笔，膝头的被单上摊着《黄金牧地》和克劳森辞典。他讲话还是没有气力，电话筒凉冰冰地贴着耳颊非常舒服，他觉得自己还是在发着低烧。

“不用多说了。”真弓在那个遥远的地方说，“我马上就去！”

电话切断了。他沉思了一会儿，又聚集起精神，读起那份《黄金牧地》来。

在那座烈焰熊熊的高山之麓，孩子埋葬了老人。因为神的指点和日程的紧迫，他把老人葬入了那烈火之山。（蒙在老人）batur眼上的黑罩首先熔化；奇迹使那长眠的老人突然目光如金。幸存者只有那孩子——而灵性不灭的真神使他在这一瞬间突然蜕变肌骨，长成了一个英俊的青年。低烧已经有十天之久了，他心里想。我哪怕对医药知识一点不懂，我也知道这病已经不是件小事。白天有时已经浑身轻快，好像已经彻底痊愈；可是每当傍晚，有时从下午开始，这一丝隐隐的灼烧就回来了。它耐心而阴险地攀住了我，毫不出声但也毫不掩饰它要吞噬我的动机。然而，他神情冷淡地刷刷写着，在意识中留着一分力量抵御着那股低烧；然而，五名出祭寻找黄金牧地的勇士只剩下一个人了。他逐字注释着，关于火焰山的踏查已经写成了一条言简意赅的注。真弓一会儿要来。她有一双黑玉石般的快活眸子。老人勇士在入葬的瞬间睁开了炯炯双眼，我猜他一定是在猛火的啮咬中看见了天国。否认神示和心灵的感知是不对的，那将终的老勇士一定突然看见了黄金牧地的影像。

当他勇敢地撕下眼罩，独自一人循着神示走上前途以后，他看见在一个三岔路口上竖着一座石头凿成的路标。路标上写着如下的词句——“经卑污之路至糜欲城邦，经死亡之路至黄金牧地。”

但是这三岔路口也许无法考证啦，他闷闷地想。他觉得手腕已经写得酸痛，他放下笔，闭上了眼睛。渐渐地，一股隐微而持久的疼痛漫淹了他的头颅。他闭紧眼睛，静静地休息着。他心里很明白：这场灾病迟早是会结束的。很快就会结束的，不会结束的是此刻正掠过心头的体验——这生命正从肉身中一丝丝地抽走的体验。他不动声色地静静靠着墙休息，他发觉自己并没有像往日那样激动。像那孩子一样，他稍稍惊异地想，我也一样，在突然的一瞬里，完成了一次关键的蜕变。

“叮——咚——”门铃声像一个温柔得使人心酸的呼唤。

夏目真弓气喘吁吁地走了进来，两只手端着一只亮铮铮的大铝锅，怀里还搂着一束鲜嫩的鲜花。

真弓放下花，不由分说地抓走了他膝上的那些文献笔记。接着她又两手端过那只大锅来，把锅盖一掀。

一股热腾腾的白汽混着刺鼻的香味猛地朝他扑来。

“吃吧！我去取碗——我连碗和勺子也带来啦！”真弓急急地说道，“刚刚煮熟，我就端上来啦。你们这见鬼的后乐会馆里恐怕只有方便面条。呶，好啦，趁着热，先吃下这一大碗，剩下的晚上再吃。你们这里有自炊处吗？有煤气灶吗？明天我带新鲜的墨斗鱼来。你不是最爱吃酒馆里的整烧墨斗鱼么？”

他奇怪地问：“你怎么知道？”

真弓笑道：“以前听你说的。你说你只要往酒馆一坐，开口就喊整烧墨斗鱼。”真弓突然瞪起眼，喊起来了：“吃呀！这个火锅可比你们男人喜欢的酒菜好！这锅里的青菜、蘑菇、萝卜全是我开车到农村买来的；鱼肉是今天清晨在船桥鱼市上买的。新鲜极啦！……”

他犹豫了一下，默默地吃了起来。

真弓炖的火锅汤香极了。滚烫的汤舒服地流过他肿痛的咽喉。他想说些什么但却一句也说不出来。他只能默默地吃着。

室内又静了下来。真弓不再说话，他发觉真弓在不眨眼地注视着他。

他出汗了。但他还在大口大口地吃着。

真弓坐到桌旁。他看见真弓翻开了那一叠平田译好的稿子。他仍旧在咽着那又香又烫的鱼肉菜汤，仍然觉得自己说不出话来。我怎么了？是因为《黄金牧地》么？是因为在穿过了那世人不相信它真的冒着火焰的火焰山以后，孤身一人的年轻勇士已经踏上了死亡之路么？

真弓入神地读着。他吃完了，轻轻地把碗放在床前。他发觉真弓已经被自己的文章吸引住。他理了理被单，静躺着望着这日本姑娘。

青年勇士踏上最后旅途之前先刺瞎了自己的双目；为着不去看那种种死灭之相。但他迈开第一步后，他的左手断了，他听见自己的母血在伤口涌溅。

小林一雄在他歌唱时，一定也听见了这种惊心动魄的涌溅声。小林一雄在人海挤撞的音乐会上低垂双目，一定也是为着不去看世间的丑相和自己那创口。但是真情是一种神秘；在小林一雄的歌词、旋律、嗓音和呼吸中，那真情完成了他与一切流行歌星的区别。那美丽的真情不是邪恶的动力，它越过海洋来到大陆，在我的心中击响了共鸣。而我的论文，他想，我的歌又燃烧着我的真情，此刻正潜入真弓的心中。这才是因果的循环，这才是圣洁壮美的回敬。啊，多么辉煌的人生历程啊！

他仍在这天路旅程上走着。虽然他已经伤痕累累。失明之后他只看见一片金霞闪耀的前景，他心如一泓净水一片皎洁透明的圆月。他每行一步就伤残一次，但他在这条路上悟出了隐遁神明的暗示：他已经永远不死。

真弓读完了，轻轻地把那沓纸合上，摆得整整齐齐。他看见真弓站了起来，真弓走向那簇鲜花时白裙窸窣，像是一个白色的精灵。他宁静地凝望着她，屏住了呼吸。

真弓取出一只雪白的瓷瓶，注入半瓶清水。他觉得真弓正在举行她自己的一个仪式；她此刻已经旁若无人。真弓洒开一袭白纱，像是她常披的肩巾。真弓在室中央蹲下，裙裾围着她的腰肢飘成了一朵白梅般的圆。真弓用那双黑玉石般的双目注视了一会儿那只净瓷瓶，然后把它轻轻掂起，轻轻地置于那片白纱正中。

“花道。”他心里在喃喃着。他知道自己也在这气氛中沉沉地堕下去。日本花道，他勉强用最后一丝意识想道。心要显露了。

真弓跪坐成一尊无声的雕像。轻轻地取过一支带绿叶的花枝。她静默片刻，又把那花轻轻地摆回丛中。他一动不动地望着她，他觉得在这纯洁得神异的气氛中，自己的身心已经浸入了彻底的休息。

真弓微微扭动腰肢，两只指尖又触到了一茎花枝。他看到她的两只黑眸子里悄然亮起了一种希望的微光。真弓移动着手臂，那支花枝被取了过来。

真弓又恢复了原来那雕像般沉静的跪姿。她久久不动，一切都在这沉静中被滤去，被净化了。她仍端庄地跪着，好像她也在等着一个时刻，等着一个向这世界致礼的时刻到来。

那是一枝无花的、晶莹的弯弯绿枝。插入瓷瓶中以后，那瓷瓶好像突然幻出了本质。绿枝娇嫩青翠，冰清玉洁，倚着瓶流如一支弯曲吃力的绿弓。瓷瓶隐现不定，用自己的雪白映衬着那一弓纯洁的绿色，使这株无花的花愈来愈显示出深沉的含义。

他震惊地望着。

真弓又扭转了腰肢。她又拣出一枝花来，两手在身侧修剪着。花瓣纷纷落到那圆形的裙裾上，叶子也被一片片撕落了。

真弓轻轻地恢复了正坐的姿态。她的双手轻轻捧起那根花茎，两弯细眉一刹那忽然颤抖起来。他紧张地望着真弓。真弓的两只手也轻轻颤抖起来。突然，他像被电击了一样浑身一震：真弓的两颗黑眸子正直视着他。

真弓只看了他这么一眼。真弓又侧过脸颊，垂下睫毛。真弓捧起花枝，审度了位置，然后把那枝花轻轻插入瓷瓶。

这是一株梢条折断的矢。折伤处露出白色的木芯，但花茎仍然挺拔笔直。在这枝箭矢的顶端，有一粒鲜血般红亮的小花。

矢与弓紧挨着并立在那雪白的瓷瓶中，似乎在彼此默默地等待。那粒红花在照耀着它们。

他暗暗咬紧牙关，咽下了正在涌起的大潮。

有时，人心中会浮想出一个幻象。好像那是经历过的真事，好像那时曾有过一种痛快淋漓的自由。可是睁大眼睛自己却还停在旧地，那自由的幻象好像已经转瞬驰去了。

带着驰骤般激动的一阵心跳。

好像有过那么一匹白得纯洁、白得心醉的银鬃大马。好像有过一片大得无边、辽阔得完全忘了世界的银妆素饰的雪原。原来，自由是白色的；在白马鞍上纵情驰意地在白色雪原上游逛着，人会觉得白色是不能解释的。白色的崇高的极致，是永恒的秘密。白色是不可洞彻无法探究的颜色。在那样像母亲胸脯一样起伏的洁白世界里，儿子心中升起过真正的自由。当然白鬃马是坚实的依靠；由于它，由于这匹能让寂静中生风，能使地平线迎面扑来的神骥，那不曾敢想的自由猝然而至，在生活的那一瞬成了现实。

恣意地纵着白骏马，让马儿果决地踏破光滑滑白茫茫的积雪，原来是件如此快乐的事！靴尖轻轻磕动马腹。马儿浑身掠过一阵痉挛。尖尖双耳间的银鬃毛抖擞着闪射着太阳和白雪的光芒。接着雪的浪花和雪的迷雾从前后两侧溅扬而起。那“自由”载着人突然如电如箭，飞翔着射向迎面世界的尽头，射向彼岸和地平线之外。

自由的驰骋！……有谁能相信，那白马白雪的一次驰骋，有时就改变了一个人的身心呢？地平线一字排开汹涌而来。那银光炫目的地平线很快就不再是终极之地了——越过去！越过去！银鬃马保证着一切，人心猛地腾起野望。越过去就是彼岸！万里雪原平平铺开，雪原在微笑雪原在鼓励雪原在伸延。越过去就是自由！地平线缓缓迎来，地平线在那神秘的波浪上强烈地撩动着人心。骑手终于快乐得大笑起来，这多宝贵，这多神奇，这是自由驰骋的千金一刻啊！……

他登上了地平线。

原来地平线也是一道蜿蜒不断的山梁。

还走么？骑手问自己。骑手在登上山梁的同时还原成了一个人；千金一刻已经逝去了。

而前方又是白皑皑银光闪烁的万里雪原。

最前方又出现了终极之地，出现了地平线。

我要说，真正涌淌着牧人血液的骑手只有在此时才显露真相。

人血永远是隐藏的。人的血液在显露它的冲决一切的摧毁般的力量时，其实别人并不能觉察——而此时，有牧人血液的骑手突然心中一动。

他不假思索地纵马飞驰，直对着那新鲜的银闪闪的地平线。他不知道；在他冲下那道山梁时他变了，他变成了一名自由的勇士。

自由，自由，自由；他看见这整个茫茫的银世界上都印着自由的蹄印。他觉得自己的心里也满盛着这高贵的自由。他纵声大笑，他飞驰如急急的闪电。那新鲜的地平线于他已经不再遥远；那银色的地平线后面哪怕再有一道地平线，于他也已经无关紧要。他是自由的儿子，白鬃骏马是他自由的神翼。此刻他只要奔驰。

白色的骏马腾空而起。真实碎裂着消失。宇宙间只充斥着一个幻象。那匹白骏马远了，最后溶化进那个纯洁的幻象里。

人醒了。此刻，醒来的他的心里，永远飞驰着一匹白马。

他提着洗好的衣服回到了“后乐”会馆。他打开自己房间的锁。好啦，一切都准备就绪了，所有细节都没有遗忘。《黄金牧地》古蒙古语抄本的研究已经全部结束；平田又精心地把他的宣读提纲用电脑打印出来，并且在所有难读的汉字上方都注上了假名读音。

他走进自己的宿舍，把从洗衣店取回的蓝西服挂进衣橱。他从小瓶里倒出两颗药片塞入口中，端起一杯水。我怎么……他迟疑了一下。我怎么真的吃起药来了呢？他想着又把水泼掉，倒了半杯清酒把药冲下去。

他觉得有一丝空寂，有一种暴风将临前的空寂正在传来。他踱了几步。他斟了半杯酒又把杯子放下。张小星正在忙着帮一个新来的留学生修理电视。那台电视机前夜被雨淋了一个通宵，张小星正在用电扇日夜不停地吹它。平田此刻正在辰玉县的大学里教课，他应该是乘上午十点四十八分的列车离开市区的，为了赶那班车平田今天九点半必须离开家门。真弓刚才来电话说，她父亲夏目先生邀请他在国际中亚文化会议结束后，到日光风景区去玩。真弓没有嘱咐他对夏目先生不要提到《挥泪桥考》。我当然不会的，他心里想。我只会记忆。

我感激我的心和血，它们使我能够永不背弃地记忆。我记忆着一切；记忆着被暗杀在太平洋彼岸的最后的圣徒马丁·路德·金，记忆着那位黑种勇士死时的面部照片，记忆着天山腹地里那首关于黑醋栗般的眼睛的诗，记忆着天山大坂顶峰上那道深几十丈的蓝冰川和山麓下那正在燃烧的火焰山。我记着平田深沉的无言和真弓的白衣红花，我记着在前一回梅雨中浑身精湿地跪在路中的那位老军人，我记着西海固穷苦的荒山里那片秘密的蒿子草和杨阿訇自残的刀伤，记着别失八里古城之郊那片宽阔的血浸的红河滩，我记着哈萨克老大娘那一声亲切的balam，也记着越过大坂后遇上的那维族司机说的batur。

我一切都记着。特别是在这离别在即的时刻。平田说得对：只有发表《黄金牧地》的研究才能证明一切。我此刻正在焦躁地等着，那庄严的发表日期已经临近了。

他按下了录音机的按键。

只是我不能见到你了，歌手小林一雄。我通过你的全部歌曲了解了你，甚至在我心中准确地勾画出了你的肖像。不，应该说，我是用你的歌做笔，勾画出了我自己的本相。我不能见到你啦，也不必非要见到你。因为除了你的歌声之外你并不存在。正因此我也要快些回去，回到我心爱的大陆去寻找——寻找我今后存在的形式。

相信吧，我已经再不会失误

因为在你的眼瞳里

正清楚地映着一个我

就像枣树的枝上又长出了嫩芽

我也会变得坚韧和长生

不管那形式是音乐、是绘画、是诗篇、是学问，我已经不会改变本质。小林一雄，就像你永远不会改变你那沉重的嗓音一样，我也永远不会改变人民的千年苦难给我的真知，以及江山的万里辽阔给我的启示。

对于我——

这一切就是生存呵

为着在我的身后

能诞生一个未来

愤怒绝望的音乐中饱含着一股强烈的希望。声波猛力地攻打着他的耳鼓。他慢慢地、一点点地旋小了音量，歌声渐渐地微弱，最后在墙壁里消失了。

他拿起磨旧了的活页夹。

室内寂静极了，桌上的小钟在清晰地滴答响着。几个印刷体的字：“《中亚古文献〈黄金牧地〉中期蒙古语写本研究》”静静地映入了他的眼帘。

他的心里漾起了一阵难言的、惜别的感情。难道今后我真的要和它分手了么？他突然想起自己刚上学时的那些往事，想起讲着“从甘肃到土耳其，所有的现代语我都懂”的口头禅的老教授。真正的学术是激情，真正伟大的学问从来都是诗、是画、是真挚的歌。明天，当我随着自己血液的驱使真正开始我人生的流浪时，我会在我的步伐中掌握具有深刻学问的分寸。可是，不管怎么说，我已经决心和这些迷人的古文献分手啦。

他的心里起伏着重重的感情。他知道，当他感受到自己在受着往昔形式的束缚的那一瞬间开始，他就已经决心作这个诀别了。不——他反驳自己说，诀别也是逃避。你应当开创充满真挚情感的研究！像这次，像你和平田两人这次突破《黄金牧地》一样！……可是他轻轻地摇了摇头。他不想再继续这种内心的矛盾了。他明白自己在这段时间里，在完成了对这份文献的研究时，也完成了一次背叛。他明白自己不会背叛的，只有自己血液和心灵里的天性。

还有那伟大的启示……他严肃地想。这是一个相当漂亮的结尾。也许在我的一生中，这还是一个承前启后的祭典。如果没有那神奇的启示，我和平田绞尽脑汁也攻不下《黄金牧地》的难关。让该结束的结束吧。

他把讲演提纲收拾好，把那个活页夹放进了挎包。平田把公开发表的荣誉推给我；他说这事不许再争。那么，就迎接那个日子的到来吧，他想道，让我借用一下国际中亚文化学术讨论会的庄严仪式，为我自己的人生举行一场真正的祭典吧。这是青春么？不，也许这将是一次真正的成人式；是告别我这已经太长的青春的祭典。

这一晚，他早早地睡熟了。

东京的夜却闪烁着灯光醒着繁星。

原来最美的并不是江河，并不是那些源远流长浊浪滔天把一脉活力注入了大陆的那些大江大河。

尽管江河养孕文化，哺育文明，在它流域的两岸和会冲制造了无数村庄和一串古都名城。更美的是崇山峻岭——

崇山断裂皱折，塬高谷深。群山远远望去不仅是波浪，雄峻的群山本身就是大海。

人生的极致应当像崇山峻岭一样惊险、迷茫、深不可测又无声无语。美文应当像崇山峻岭一样，有危峰之峻岭有幽谷之黑黑，既披霞挂云又藏真忍痛。

沿着欧亚内大陆的倾斜地势，五千里草原绵延不尽。草原即沉睡之山。当八百里流沙拦腰泻下，截断牧草隔开地理以后，大地一面继续倾斜上拔，一面变成了黄土高原。高原是焦渴的山。残酷的旱魃热砂扼死了草原流动的欲望，高原在干枯碎裂以后倒向了理性。山从此逶迤不绝，山本身也在奔走追求。山向西，向太阳索取。山变成了怒浪，一潮涌上一潮之峰。地势危险地峥蝾而起——天山和昆仑出世了。

天山昆仑是山界的理想。

众山群山之向往天山昆仑，就如骏马之向往碧绿草场。众山群山之向往天山昆仑，就如沙山黄土峁之向往清泉流水。众山群山之向往天山昆仑，就如——

如你我心中珍藏的希望。

希望是人的本质。

然而，在天山昆仑之上，有一座披冰积雪的汗·腾格里。

汗·腾格里——译成“王·天”。

无论是“汗”或者是“腾格里”，都并不仅仅是今日蒙古牧人的语汇。自从有了游牧文明，半个亚洲各式各样的骑马人群就懂得了这两个词。应当说“汗·腾格里”是阿尔泰共同语词；它意味着半个亚洲的崇拜、畏惧、爱情、禁忌和最后的理想。

汗·腾格里冰峰是绝顶，是危峰，是万年坚冰，是此世尽头，是世界的高点。它不可登攀。

正因此——

人类懂得了什么是人。

第九章

M

我们已经快要走出乌珠穆沁的地界。阴森恐怖的雪原上，黑虫般的勒勒车队仍在蠕动。每天都在走，羊群在倒毙但我们只有一个走。雪壳硬得像铁，羊群碎步跑上去蓬蓬地像敲着一面巨大的空心鼓。丹巴哥已经被抽去放马，马倌乔里玛已经累垮了。红儿马星·忽伦走在前锋的刃尖上，用它愤怒的前蹄捅破无人敢惹的处女雪。黑污的车队默默走着，牛羊啃着由马群蹚出来的枯草。枯草金灿灿的，又干又脆。谁都知道一漫无际的金草已经被凶恶的铁灾杀灭，现在和这充满杀气的白色铁灾对阵的，只剩下我们这些断粮三月的牧民了。

但是，阿勒坦·努特格已经近了。

已是三月之末。已经穿越了整个乌珠穆沁大草原。阿勒坦·努特格已经非常近了。

小遐没有吃那块冻硬的煮羊肝。她一瘸一瘸地走到马前解下了笼头。铜盆里的黑红恶心的死羊肉是哪天煮的呢？我推开铜盆也迈步出了小套包。雪地白晃晃地刺了我一下，我戴上了防雪墨镜。反正是没有粮食。反正嫂子看见盆子不满了就唉哟唉哟地走出包外，在营盘上寻一只饿死的瘦羊剥开。只有一块羊肝，只有冻羊肝嚼着还有些馒头似的甜味。小遐解下她的马笼头以后停住了，她转过身来用她那痴痴的黑眼睛望着我。雪原像一面明晃晃的银镜像一个起伏不息的白色陷阱，是走出这片白色呢还是等着它自己融化？小遐疲惫厌倦啦，她吃了一个月死羊肉以后居然不愿意啃一口煮羊肝。可是达不苏李小葵见了死羊肉也活像真李逵一样，他说那天他一气剥了十八只硬邦邦冻羊尸并且把皮子一个人扛了回来，然后连啃了半盆这种黑红恶心的骨头肉。知识青年们谁都一样，只要有口酽酽的黑茶就能连啃三块没有一星油的手扒肉。只是小遐不，小遐已经完全疲了垮了。她把手搭在鞍上望着我，我明知她快要哭了。银晃晃阴沉沉的白色原野在她背后无边无际，你能走出去么，小遐？

小遐不上马。但是她也不开口。我不喜欢这种“含情脉脉”的样子，可是我只能任她那样依着马鞍望着我。她的皮袍子油黑肮脏，熏过烟的皮块左一块右一块地补在上面。我知道你盼着我走过去握住你的手。我知道你盼着我扑上去紧紧搂住你。我知道你盼着我沉重又深情地凝视着你。不，我不，蒙古草原上没有人那样做。额吉正在套包里搓绳子，南斯拉嫂子正在盘上剥死羊的皮，丹巴领着狗在山上找狐狸，远远能看见他的影子。

我咬住牙，系上两只皮帽耳朵。我扳住鞍子跨上了亚干的背，顺着被畜群蹚开道路的雪地去放羊。这个盘我们已经驻了三天；额吉说明天要再搬一程，看看长柳梢棵子的乌利亚斯那儿雪是不是薄些。

羊群在我的马头前艰难地一拱一拱。在铁灾显露本相以后，羊群的颜色是黄褐色的——还透出一层青红。牧民们说是临死前的颜色。小遐打着马追了上来，她摘下墨镜，在雪地反射的强光里闪眨着眼睛。

那，那我就走啦。

走走，逃出去一个算一个。

要不，要不然我等你——

滚一边儿去。

你知道这机会，这实在是再等不着的机会啦，我下不了决心——

我替你下啦。

你说气话！你怨我呢。

没有。

原来说是旗里小学缺声乐老师，可是这回说的是盟文工团。明年夏天会演，我想——

快去，一年之内进呼和浩特。不能耽误！

可是你——

我告诉你一千遍啦我讨厌这一套！

可是你自己——

你怎么还说这个！

就这么散、散了吗你可怎么办？我舍不得你真的！你知道我说的是良心话！你知道吗？

我知道。

要不然你干脆恨我吧。要不然你就嚷嚷一句说——小遐你在呼市等着我——我保准等你一辈子。

我想找口烟抽啦。

我只求你看在我的前途份儿上。我去盟文工团当上了舞蹈编导，头一个舞就写咱们俩的事。

记着，到了文工团给我寄条烟来。

你别学抽烟你不是说你讨厌人抽烟么，我给你寄钱。我挣多少都给你按月寄好吗？

你要寄我骂你。

你——

小遐你听着：咱们早晚得逃出这个苦海。我说着瞟了瞟雪原。它还是那个姿势，静静无声默默无边地卧着，白晃晃地藏着一种冷笑。事到如今不能天天啃死羊骨头混一辈子，咱们是谁能逃谁就逃。别的公社，别的大队全散了营各顾各啦，就咱们阿勒坦·努特格队的穷爱面子。你听我说，快走。快走一天是一天，多泡一天多一天罪。谁也别来学校那股学生腔啦，也别酸溜溜的你等我我摽你。要是人家盟文工团光招跳舞的不就完啦？——你一个瘸子！可是老天爷开眼他们偏偏招舞蹈编导。嘿，你该明白这是你的命呀。快——

你的命呢？

嗯？

这舞蹈编导要是我的命，那，那，小遐不戴墨镜的大眼睛突然水浸浸地红了，我心疼地觉得那红浸浸的眼角立刻就要被冻冰——那，难道一辈子在白毛风里放羊就是你的命吗？……

她呜呜地哭了。

我看着她那伤心的样子，心里暗暗惊奇着我的一切。两匹马并排走着。走到碎雪带的尽头，两匹马又自己转过头来继续并排走。有一刹那间，我入神地听着八只马蹄踩雪的咯吱声。那咯吱咯吱的声音实在是太醉人了。隔着马抚摸她么？抚摸干燥的肩背又凉又硬、潮湿的襟袖结着薄冰的她么？我不知如何是好了。我一直奇怪地平静冷静的心终于乱了。我摘下了防雪的墨镜。

炫目闪烁着的、一派明铮铮的雪光突然晃来，我的双眼猛地一黑。我使劲睁着自己的眼皮，于是我又看清楚了。

一个单薄瘦削、浑身褴褛的牧羊姑娘双手捂着脸在哭。她双手紧紧捂脸。马儿径自走着，她骑着马的身子在腰肢那里一摇一摆。她用一双冻红的糙手使劲捂着脸上的泪，尖厉掠过的三月的刀子风卷着雪砂，抽打剜割着那双糙红的手。她骑在马鞍上抽搐着摇晃着，她的腰和着哭泣和马蹄，却隐闪绰约地向我显示着一股久违了的姣好。

你说，小遐，我没有欺负过你吧？

没。

说心里话！

没。

我待你那么凶，你不记恨？

不。

说实话我让你别记着我我嚷嚷说咱们俩从此一刀两断咱们好和好散——我说不清为什么。

我爱你。

可是我不懂什么叫“我爱你”。其实在白毛风里放羊不是真的——我费力地想着说——其实我只是心甘情愿地打算干完一件事；这事就是要去看看那个阿勒坦·努特格。

我不会再爱了。

也许。可是也许咱们都会再爱，也许咱们本来就没有爱，也许咱们永远也不会再爱，也许咱们的事才算是真正的爱——我说不清楚。

是我不好。我，是我要去文工团。

明天我没准去开飞机。都一样，小遐，你非叨叨这个没意思。瞧瞧咱们周围，这儿不是个犯酸的地方。

她不再哭了，慢慢抬起头来。我望着她，心里嗖地抽去了一丝温存。因为那撩拨着我的心的腰肢的摆动消失了，我突然感到了孤单。

雪地里，有只黑山羊歪了一下，吭地坐在深雪里。雪原依旧静悄悄，不知是在等待还是在坚持。我们仍旧并马走着，八只马蹄的均匀蹄步已经化入了雪原的死寂。那只山羊安详而认真地顾盼着低头吃草的羊群，但是羊群拥挤着，啃撕着枯草匆匆走过。那黑山羊咩了一声。

我们并马走着，肩挨得愈来愈近。我的右镫和她的左镫不时铮铮地击出一响金属的脆声。我嗅到了她的袍子上散出的潮凉和腥膻，我瞟见了她左侧脸颊上那块紫黑色的、圆圆的硬血疤。我突然——当我感到我的姑娘已经真是潦倒穷极、感到无论如何要牢牢抓住那个盟文工团的一瞬——我突然想到了我自己。我也有两块冻疮有两块紫黑硬疤，我也有袍子袖口和下摆前襟上的薄冰披挂，我也有两只糙裂红肿的手，我也有一身经年度岁的污垢和数不清的虱子。我的蒙古皮袍子——我的“得勒”——十连百缀。额吉早说过，我们才是草原上的穷人！……我体味着一股涌上心头的痛苦和悲壮。我轻轻伸出右臂，搂住姑娘的肩。那黑山羊默默地栽倒了，慢慢地仰起身来，侧着蹬着四脚。我们的两只铁马镫相撞打着，叮当地响着清脆的金属声。她把头靠在我的肩膀上，露出帽子的柔发刺着我颊上的冻皮。她斜斜地骑在马上，我搂住她的腰的手掌感到了一丝干燥的温热。那黑羊终于蹬直了四腿，它的腿也终于插进了雪坑。铁灾之中的又一只羊死了，但我们没有看它。我们只是扶抱着，骑在两匹马上走着，两只铁镫在铿锵相撞，八只马蹄在咯吱咯吱地踏着一个节奏。

我爱你。

走吧，趁着没有下雪。

那么，我就……走啦？

走吧，我记着你。

永远吗？说一声永远记着行吗？

永远记着。

她探过手来，一把扯住了白马亚干的嚼子，在我肩上倚着的头朝我仰起来，我看见她的大眼睛在温柔地睁大，睁大，随着一股涌出的泪水。两匹马并排停住了。

我走啦……

我记着。

在松开她之前，我想再吻吻这即将不再属我的姑娘。她正等待着，一眨不眨地睁着那双黑眼睛。当我俯下脸来，正要去触那冻得鲜红的嘴唇时，我看见泪水在她的睫毛上凝结着正在变成一层冰。于是我改变了念头，把唇贴在她的眼睛上，熔开了那层凉凉的薄冰。

突破腊子口以后，小队在归途上选择了岷山道。仍然能处处遇见红军流落人员，我们已经惯了：每到一地就先闯到民政科乱打听。这种红军在今天归民政科——军队不管他们，党委不管他们，革命博物馆也不管他们。

地势变得渐渐开阔起来，仰起头来，天空变得宽大舒展，颜色也不再那么蓝。山峦树影随着步子一摇一摇，村落小镇迎上来又退向了身后。

原来草地有两个呀，小毛嚷道。

那么，大草地在哪儿？小草地又在哪儿？

没准《星火燎原》上画错啦。

不至于吧。

可是咱们遇上的红军都说有两个草地。

真怪。

大草地，小草地——咦！

怎么？

你记得那首歌么，《红军南下行》。

“红军南下行哟，拉索咪索要打成都城呀。”当然记得。

明白啦！他们又回去啦——又进了草地！

回头路？！

刚走出来，又进去了！准是这么回事！小毛使劲尖叫起来。她这么一尖叫，我也猛地恍然大悟了：是啊，草地就有一个。走了两遍。头一遍十几天，再一遍整整四十天……出了水草地又进水草地，冲出了绝境还要再进入绝境。

小毛惊讶地瞪着我。

咱们回了北京，应该学习一下党史。

为什么呢？小毛钻牛角尖地问我。

我当不了党史专家。真的，为什么呢？走向一个已知的熟悉的恐怖绝境。我们突破了天险腊子口，可是我们没有敢在冬季再去闯草地。我们小队至今嫉妒那伙趁“七八九，正好走”穿过了草地的四川学生。可是革命却走进去了，沿途抛下了大群流落的红军。他们因为曾是红军在旧社会苦熬了许多年，他们因为曾经流落在新社会继续在底层苦熬。为什么呢？民政科谈起他们时，口气活像警察。

大海不在这里。我想和大海谈谈，大海最喜欢神吹革命史啦。

我们在岷山道上走着。景色渐渐变得肃杀荒凉，腊子的青翠不见了。

还有烈士。黑络腮胡子说，那一仗打下来，漫山遍野都是我们的尸首。人人都裹着褴褛，死去后脸色铁青，像是饿得撑不住才倒下的一样。黑络腮胡子说，他在死人堆里爬着，后来不知什么时候枪不见了。他说那时候他只觉得渴和冷，他只想寻一口热汤水喝。

那么大叔，群众呢？群众就不掩护你么？

群众个屌哟，门也不给开一开！

大叔——

没把老子捆上送官，老子要谢他先人哟。

不——

人么，都是个坏东西么。人心里头两件事嘛，一个是怕，一个是恶。好人么？好人恶命！记住那白狗子家住城墙根第三家。我和那恶种有血仇哟，他把老予骑了三十年！我没得势力。若给老子一分势力老子杀他白狗的全家！……

那老漆匠呢？

他天生是好人——他是个念经人。又是光杆杆一条。他盼个儿哟，不然没得人送终！……

岷县已经远了。黄黄的土山梁开始朝两翼扯开，山影退远了，大西北冬日的静默中凝着一派寒冷，道路在原野画出一个巨大的弯曲。

曲折，我费劲地想。曲折背后好像有一个巨大得不能扭转的力量。它扳转了方向，于是千军万马就轰隆隆地改变了方向。由于它执意要制造这个曲折，红军流落了，老漆匠找到了送终的儿子，黑络腮胡子烧了军服背上了漆桶，我们在三十年之后知道了这一切，而且——

而且，烈士湮灭了姓名。

我加快了步子。长征快要结束了。

勒勒车队在雪原上默默地行驶，挣扎在这个铁灾里，每一家的车队都憔悴了。

黄羊的硬角若是断了

又有谁能接得上呢

我们家还剩下三辆车：松木车达瓦、燃料杭盖，还有押尾的棚车。白毡棚车里仍然坐着南斯拉嫂子和两个小孩，棚子没有移到松木车辕上去。额吉没有再说起在松木车架毡棚的事，小遐已经脱离了大队走了。

额吉变得少言寡语。

我们的车队嗤嗤碾着硬雪，朝已经看得见的阿勒坦·努特格东界的架子山驶去。额吉一句话也不说，只是不时抡起鞭子重重地打牛，死寂的原野上响着她短促愤怒的吼声。

我骑着白马亚干默默随着车队。羊群已经死得只剩下一百来只。不用放牧了，只消把这几只羊赶上车辙，六个车轮扇和十几条牛腿破开的雪里，就有够它们嚼的枯草。

额吉沉默了。

一连几天，我们在沉默中赶着路。

我忍耐着。但是我实在忍受不了这沉默。我的心里蔓延开一片毒火，我觉得自己在这笼罩着死灭气氛的沉默中快要疯了。

额吉她为什么突然沉默了呢？

何况，阿勒坦·努特格已经近了！不管怎么样，咱们已经在铁灾里迁徙了几百里。不管怎么样，丹巴哥说昨天他和马倌乔里玛已经把星·忽伦儿马群赶上了那座架子山。不管怎样，额吉，阿勒坦·努特格已经近啦，咱们的车轮子正吱吱地划破雪壳子一尺一尺地朝它转过去。你为什么不说话呢？整整一辈子你不是一直盼着望着阿勒坦·努特格吗？差不多四年的光阴里，咱们不是一直忍着走着向阿勒坦·努特格迁徙吗？我忍无可忍地猛扯偏缰，白马亚干呼地踢起一阵雪雾，站立着打了一个旋子：

额吉！阿勒坦·努特格近啦！

嗯。

额吉！丹巴哥说咱们的马群已经上了那座架子山。星·忽伦正在架子山上！

知道了。

额吉你是在一九四五年你二十四岁那年离开冒着大火的查干庙到了阿勒坦·努特格吗那一年丹巴哥哥只有五岁对吗？

别扯着嚼子转，亚干的嘴角烂了。

额吉那你就带着丹巴哥住在那里你瘫着整日垫块牛犊子皮在草地上爬就那样一直住到公社化那年一直等到银发老奶奶搬到了阿勒坦·努特格对吗？

吐木勒，看看你的羊群！

额吉后来走场了一走十年可是在你本命年的夏天里也就是你四十九岁其实按我的算法你实足年龄是四十八岁我来到了草原额吉你真的认为在本命年里在异乡接来我这么个北京小伙子是件吉祥事吗？

那只羊羔子走不动了。

额吉——

吐木勒！去把羊羔抱给你嫂子！

她粗暴地打断了我。勒勒车的吱扭声重新清晰地响起来。真要命哪，我实在忍受不了这单调的吱扭声。我纵马冲向后边俯身捞起了那只濒死的羊羔子，又冲回来扬手把它抛给了南斯拉嫂子。嫂子还在漫声唱着那支逼命的愁歌。她一扬一喊的顿挫调子合着勒勒车的吱吱压雪声，忽然使我觉得：原来她在押尾的棚车上正在唱着解释生活。

命里的苦难若是来了

又有谁能躲得开呢

额吉，前边有一连三个青盘。（但是额吉那时你才二十四岁，那时的你既然和小遐的年龄差不多你也像她那么漂亮么？不我想象的二十四岁的额吉一定更美不仅是脸蛋身条额吉你说那句“大哥，你饿得多可怜哪”的时刻你该多美呵！）

嗯，就住在靠南的那个盘上。

要我先过去铲铲盘么，额吉？

不，叫丹巴去。

额吉，那只羔子看是不行啦。

剥了皮，扔掉。

现在？

等它自己咽了气吧。

（蒙古人讲究本命年。你是在二十四那个本命年里到了阿勒坦·努特格。你在三十六那个本命年里听说了银发老奶奶的消息，第二年被她治好了腿。四十八那个本命年里，当然额吉，按你们的数法那一年你四十九岁，你把我接进了这个蒙古包。今年白月你五十二岁啦，你六十的大本命年会是怎样呢？）

越男赶着一辆车超过了我们。这臭娘们儿，我心里骂道，她是想抢靠南边那个向阳的青盘。你败得只剩下一辆车的家还要什么好盘住！牛车后面连着一辆马拉雪橇；仗着马倌家里有马使唤。她从棚车缝里偷偷观察我们，我装作没看见她。其实我从那毡子缝早看见了，她那双眼瞪得又凶又贼，像个巫婆。

额吉冷冷地赶着车。

暮色渐渐涂上了雪原。跋涉了一天的车队都拼出了最后的气力，朝着选定的不冻青盘冲去。涂上一层淡红的白雪大地上，无数条黑虫般的勒勒车队在缓缓向前挣扎。

拉紧那根大棕绳！

额吉，绳子冻住啦，硬拉不会断么？

不怕，拉！

嘿——好啦。现在我去抱顶毡。

吐木勒，毡子若是冻在车上了，你要轻些扯，小心别撕破了毡子。

知道了。

快点火，快些南斯拉！

熊熊的牛粪火烧起来了。卷着灰烟的气浪在三角小包里排挤着冷风。橘黄欢跳的火苗舐上了锅底。额吉的事情忙完了。她一边跪坐下来，一边长长地吁了口长气。额吉伸出两只冻得青黑的枯手，把手直接插进火焰里燎烤着。她好像觉察到了一般抬起头来，她在和我的目光相碰的一刹微微笑了一下。

累了吗，小吐木勒？

角合斯怪！我回答。我讨厌蒙语中“累”这个词，这个词不如译成“趴蛋”。而“角合斯怪”，是全草原对我的白鬃大马亚干的评价。它应当译成“至死不停”，尽管我说着这个词时心里多少打了一个战。

睡吧，明天又是一天。

一直搬么？

不，绕到戈壁去吃几天硝。

然后呢，一直——

不，要找块软雪歇几天，也许乌利里斯那里能有块软雪地。要喘气，不然羊会死光。

那咱们什么时候才能走到阿勒坦·努特格呢？已经看见了架子山。

春天，孩子。

春天？

是啊，春天咱们在阿勒坦·努特格接羔。睡吧，小吐木勒。明天赶羊时愈慢愈好。带羔的母羊肚子重，不要轰得它们颠着跑。

额吉。

嗯？

给我掖掖皮被子。

嗯。

额吉跪着忙碌，使劲用一条皮被子又把我裹了一层。我随着她的一声“嗯？”又随着她的一声“扎！”蹬直了包严实的脚。她脱下薄皮袍子掖住我的两肩，我舒服地在这皮筒洞里放松了肉体。她的银白乱发在獭油灯影里晃闪着，我凝视着那缭乱的银影，闻见了一股热热的气息。你就这样迁徙了一生，你就这样在整个蒙古草原上颠簸了一生。小遐如今正当你第二个本命年的岁数，她在这一年和我分离啦。而你在新二十四岁已经让生活轮回了一转，额吉，你在二十四岁时不仅已经失去了男人还失去了家。我也进二十四岁啦，我是在和当年的你同岁时走向同一个阿勒坦·努特格。这是什么意思呢？人生和草原上的事难道就是这样轮转巡回么？二十四岁的你，啊额吉一想到那个年轻的你我就总感到我并没有遇见我真正的女人。我从今天的你的坚韧瘦削的身架感到了你当年苗条中的勇敢。我从你今天白发遮蔽的浑浊眼睛中感到了你当年姣好中的真挚。额吉你虽然默默不语但我知道你都看见啦：你看见了戈切的叛逃徐莎莎的出路小遐的选择越男的人生还有达不苏李小葵的潦倒。你缄默了你不再用那种急切切的语调和我谈心。你现在的沉默使我知道了你的决心已经如铁如石。我也去，额吉，我也一定要走到神秘的阿勒坦·努特格，额吉。我虽不是你亲生的儿子甚至不能真的算是被你抱养，你虽然没有传给我你的血但是我继承了你的魂。如果真有神明的话人心就会发生感应；你此时此刻听见我心里的话了吗，额吉？

“小吐木勒！别乱想啦！”

她突然发出的声音吓得我全身都抽搐了。

我不睡。

你怎么啦，孩子？明天——

额吉，我能……我能遇上个谁呢？

什么话呀，吐木勒。

我是说，额吉，自从那天你给我讲了年轻时候的事——我这么胡说八道你不生气吧额吉？

唉，嗯。

从那以后我就觉得，我觉得除了像你——额吉我是说，要是找不见像年轻的你那样的老婆，我就当喇嘛！

住嘴！

额吉！

嗯？

你告诉我，既然阿勒坦·努特格是神的家乡既然阿勒坦·努特格那么好；那么我能在阿勒坦·努特格找到一个真正称心的姑娘当老婆么？

她久久没有回答。我瞥见露出皮被的那头蓬乱白发也纹丝不动。

不能。吐木勒，额吉不说谎话。

我觉得心被重重刺了一下。

不能，孩子。额吉知道你是个不平常的人，可是阿勒坦·努特格只是片牧场。

……

迁徙吧，我也和牧人们一样，除了迁徙别无他途。铁灾已经消灭了召·淖尔。铁灾已经淹灭了东部乌珠穆沁的大草原。差不多四年了。我们从北京来到这里就开始了迁徙，今年降下铁灾以后，逃亡般的迁徙已经是我们存在的方式。我习惯了每天骑着我的白骏马走在雪地上，习惯了每天看见新鲜又残酷的景色在我两翼前方移动变幻。若是定居下来我更不能忍受，现在已是我自己的血在催动着我走向阿勒坦·努特格。那位女神一般的姑娘，那位十全十美的姑娘，那位能在十八岁时温柔地抚摸一位瞎子、能在二十四岁时穿过浓烟烈火领着孤儿踏上长途的姑娘，那位洞知我的深处能和我共我的命的姑娘——她本身也许就是一个阿勒坦·努特格。

包猛抖了一下，黑暗中突然响起风啸。

一把把砂一般的雪粒打在毡壁上。撑在地上的俄尼架吱吱响着摇晃。漆黑的包内酣沉的鼻息和雪打毡墙的沙沙声合奏在一起。我在黑暗中睁开眼睛。我的心安静了。我把皮帽子戴得严实些，然后把头钻进了热乎乎的额吉掖紧的皮被。

唔，要在雪天里赶路啦……我含混地想着，潜入了一片热热的黑暗。

原来，“离家而去”这件事我已经干过几次了。我从来没有意识过。但是当猛然意识的瞬间来到的时候，我就被不可思议的一种巨大感觉震慑了。

走上腊子口的长征路前，我没有对家里说。我们在兰州弹尽粮绝，于是学会了电汇和利用中心邮局。在同一天，大海、小毛和我都收到了家里电汇到邮局的钱，我们只顾兴高采烈，只顾得意洋洋，我们压根没有想到家里会有什么意外。

那时的我没有预感，没有感应之力。

因为首都红卫兵六冲公安部，因为小毛摘了人家宣传车上的喇叭跳车骨折，因为涨潮般冲上长安街营救小毛的年轻人中只有我一人带着一把刀子，于是我被捕了十几天。

逮捕我的时候没有人想到这把小刀是一个流落红军的礼物，没有人认为它只是把刮油漆的工具而不是凶器。而我——我在被人铐走的时候也没有和母亲告别。

这是一种罪恶的天性？

也许是我自己永远不能察觉永远无法克制的一种血液中的恶癖？

决心插队当知识青年的事是蓝猫决定的。在街上路灯下面——那路灯是惨白蓝紫的，那是北京刚刚换上这种惨白蓝紫的高压水银灯的时节——蓝猫和我一块在马路上蹓了很久。蓝猫和我不是一派的，蓝猫是标准的逍遥派。我和蓝猫是同班同学可是我们俩有两年多没见过面了，不过我觉得和蓝猫一块走挺踏实。

可是蓝猫，你就不去矿务局报到啦？

当工人没劲。

快招兵啦。

没劲，我也当不上。

听它们说，咱们这届的还有北大荒兵团。

没劲。

插队除了内蒙还有延安，延安不去么？

没劲。

我反正是真想骑马去。你真的也——

一块走吧，咱们一块走。

走就走，我可不在乎。

别变卦呀，说定啦；咱俩一块儿。

就咱俩？

不许叫别人！咱们保密。

告诉你们家了吗？

瞒着。

那我也瞒着。

……

于是被子是用邮件包裹寄来的（寄来以后我们已经插了包。蒙古老牧不盖棉被只盖袍子）。于是当我们换上了全副蒙式打扮以后，家里才听说了我们的消息。于是我们开始了一天苦似一天愈混愈惨的知识青年（不过是草原牧民式的知识青年）生涯。于是我们告别了学生时代，开始了我们的青春。

青春……原来她这么艰难、贫穷、寂寞又充满了不安宁的颠簸。也许只是因为这游牧的蒙古草原；草原的浪漫和希望弥补了我们过于艰苦的青春。

家——家好像被我遗忘啦。

草原是家吗？

恋人是家吗？骏马是家吗？友谊是家吗？在草地上支起一座毡包是家吗？

我和额吉住着的这个黑污冻硬的三角小包是家吗？

留在北京的家是家吗？生我养我赐我这一身男孩热血的母亲是家吗？

母亲——

在我离家下乡的次日，母亲病倒了。她一病再也没有痊愈，她为我变成了重病的老人。

你还觉得我是好人么？

四月之初，“哈仑杭修”——热清明节。

铁灾结束了，积雪在融化，春天终于太晚地来临了。温度上升一分，陈雪融开一尺。白日在化雪，原野微微斑驳了；夜晚在化雪，清晨发现大地黑了一片。

雪水在山谷、在洼地、在两道山梁之间、在一字排开的平原之上奔驰。白灾总是造成了干旱草原上的春水，大白灾在春天能使草原上奇迹地出现溪流。而我们遇上的铁灾，永远在乌珠穆沁牧人心里磨灭不掉的“吐木勒·召特”，在这个四月造成了一条大河，一条奔腾不息凶猛浊黄的大河！

有匹马驹子摔进河水，被冲走了。

它的骒马为了搭救儿子冲进河里，但它没能追上驹子，后来它湿淋淋地爬上草地，朝着这条突现出现的怒涛嘶鸣了很久。

阿勒坦·努特格就在这河水对岸。

快些吐木勒！嗨——修！额吉古铜色的脸上汗珠涔涔。使劲呀你用膝盖顶住那个角！——哎南斯拉你扶住车！……她的花白大辫完全散了。乱蓬蓬的银发披在她头上，样子让人看得心怵。这一车多装些再抱上一块来！她破天荒第一次嗓子哑了。听着额吉哑裂的声音我心里阵阵战栗。吐木勒！你再使一下劲啊——嘿好啦，南斯拉现在你去看看孩子。她喳喳几步踏过地上的雪泥，绕过满载石头的松木杭盖，一把抓住牛笼头。

松木轮子沙沙地碾过湿雪。驾车的紫花斑牛瞪出了一对充血的红眼睛。车辆转了起来。

当我把石头一块块卸下来，一块块抱到河水里放好时，我看见额吉正朝对岸望着。她的头发蓬蓬直立着像个古怪的斑白盖子。在这片银闪闪的乱毡毛般的盖子下面，额吉的眼睛里布满血丝，红红的闪着一种紧张的光。

别松气吐木勒。别一个劲问额吉还拉几车还拉几车就够啦。你不是孩子啦你不是今天早上刚从北京城来到这儿。反正石头要铺到对面要铺出一条羊群过河的石头桥来。你是个牧羊人你是个四年的羊倌你知道羊群的走法，你已经是进了本命年的二十四岁你该记得今年是牛年。走吧孩子，提上你的镐头和绳子额吉来牵着牛车；别人家愿意在这河边的湿草地上接羔过春天可是咱们家一定要到阿勒坦·努特格去找个青羊盘！……

不用说啦额吉，扶稳车。

啊——嘿！这块石头多好。

（她只有今天打破了沉默。）

哎——好，再装。

闪开手额吉！

轰地一声，巨石从我怀里滚下来，重重地砸在松木车达瓦上。同时我听见了一声闷沉清晰的断裂，松木杭盖的底杠被石头砸得粉碎。

车坏啦，我倒吸了一口凉气。我瞥见额吉以后就不敢再去看她。她装作若无其事。她只是轻声说了句“哎，断了”就又搬起一块石头。她的神情像是对这架有八条横杠的杭盖漠不经心，八条横杠断了一根更不值得在意。我知道额吉此刻最关心的是不在我眼前暴露她的心思。你的心思我知道，额吉。你和我现在一模一样，我们都恐惧地等着呢。天险一样的雪水河挡住了阿勒坦·努特格，你和我都把这件事看成了一个不祥的恶兆。但是你和我都决不等待，我们俩都不能忍受再长的等待了。我们要在水浅的地方架出一道石头路，把羊群赶到对岸去。我们迁徙得已经太久了，我们残存的一百来只羊要卧在像家一样干燥暖和的隔年青盘上。丹巴和马倌乔里玛已经把马群赶进了阿勒坦·努特格，他们就会带回关于我们久别的金色家乡、带回关于神奇的阿勒坦·努特格的消息。额吉你现在简直像个铁一样的斗士。你咬着牙狠命搬起一块又一块湿漉漉的石头，又轰隆一声把石头重重摔在松木车上。阿拉杭盖有一条清澈见底的小河，河两岸的山冈上长满了挺拔的松树林。但是你的心恋着迁徙，恋着迁到阿勒坦·努特格去，所以你不敢想象阿拉杭盖的松木车不祥的断了横杠。放心吧，老人家，现在有吐木勒追随你。因为现在阿勒坦·努特格对于我更重要；我的全部信念和指望，我的青春的赌注和下场，已经都寄托给那片金色的草地了。

我猛然抬起头来。

真的，冬雪已经快要消尽，大地上已经露出了牧草。在向阳的坡地上和对岸的平原上，此刻已是一望无际的黄金波浪。铁灾没有杀死的这片金草地此时是浓烈沉重的，在斜阳的光束中，金黄的潮缓沉地漾过来，又灼灼闪光地漾过去。它沉默不语，但它复苏了。我觉得自己的心底落下一阵泪雨，泥泞的双手抱着石头颤抖了。哦，阿勒坦·努特格，我默默唤道。一丝长云流开了，阳光倏然明亮起来，起伏着喘息着的大草原金光闪闪满眼都是炫目的黄色。在这片黄黄的海洋里，有两个骑手正飞快地朝这里急驰而来。那骑手的影子逆着阳光，好像是两只疯狂跳跃的金兔子。

我和额吉痴痴地等着。

乔里玛先滚身下了马，朝我们奔来。

丹巴没有下马。他一直冲到河水里，轰轰溅起冲天的水花。他在额吉面前死命把马扯住，那马嘴里咕咕地冒着白沫。丹巴手里高举着一张白纸，他神色惊惶可怕但说不出话来。

额吉劈手夺下了那张纸，递给了我。

是用汉文写的。是一张“文件”。

我翻译不出来了。丹巴骑着马疯狂地围着我转圈子。乔里玛扑上来，揪着我摇撼我逼我翻译。但我的心跳成了一片乱鼓点，我一句也翻不出来。

文件上打印着如下的文字：

原阿勒坦·努特格大队走场离社多年，其原有草场早已分配给其他大队所有。如该队迁回本社，势必引起严重的草场冲突以至所有制冲突。时值灾年，本社经研究后认为：本社无力安排该队的返乡入籍和今后的生活生产。因此，不同意原阿勒坦·努特格大队在本地驻留；更不允许该队占据原牧地、与本社阿勒坦·努特格大队争夺草场。

河对岸的金海洋仍然在喘息着，掀着沉重的铜浪。沿着起伏的丘陵望去，它简直就像一个喘息不已的辽阔的金黄胸脯。额吉似乎朝我挪了一步。我扶住了额吉的瘦肩。额吉面如死灰，呆滞地望着对面那不可思议的黄金草原。

J

他控制不住心跳。他暗自一个接一个地使用压制这心跳的办法：他热烈地鼓舞自己说喂你是不会怕的你是个勇敢的小伙子不你已经是个勇敢的男人你见过三大块陆地你闯过这个会场像玩儿似的。——但是，心脏在疯狂地咚咚跳。他蔑视地嘲骂自己说哼滚你妈的你这没出息的货你居然还骗得那哈萨克老大娘喊你balam居然还骗得那维吾尔司机称你batur你身上哪里有一丝一毫的坚韧硬悍之气西海固黄土荒山那些坚韧硬悍的回民白白地尊重你啦不许再他妈的心跳！——但是，心脏在虚弱地怦怦跳。他想，我应该试试气功，试试屏息静气调整呼吸；他坐在后排的电镀折椅上悄悄闭上眼睛呼下一口气去。他数着一二三四五可是他绝望地听见自己的心脏跳得失去了节律。他又抬起头来，挺直穿着新洗熨过的蓝西服的身体，企图聚精会神地听正在讲演的那个土耳其人在说什么。他坐着，炯炯有神地睁大眼睛听着，仔细想听懂每一句话。他一直坐到一种新的感觉出现：他觉得挺直的腰脊酸疼。一句也没有听懂，他想，一句也没有听见。只是这疯狂无律的心跳却阵阵袭来，他浑身都被这心跳震得嗡嗡响。他握紧了拳头，他怕自己会晕倒。

当他听到会议主席、也就是中亚研究中心附置图书馆馆长，那慈祥温和的老教授念到他的名字时，他猛地站了起来。他朝身边瞟了一眼，平田正不露声色地、坦然地目送着他。猜不透你的内心哪，平田兄。他悄悄环顾了一眼这间会议厅，只见满室金发碧眼的欧洲人和黑发深目的中西亚洲人。他迈开步子，顺着铺着一条蓝绒地毯的通道朝讲台走去。他听见在自己的步伐中那慈祥的老教授正在介绍他的简历。两侧的听众席上微微响着一些骚动。他绝望地不再留意自己的心跳，现在平田已经在他背后，那张抛光精致的讲台和一尘不染的浅绿色黑板已经近了。

他扶了扶话筒。在开口前他迅速地朝会场扫视了一眼。平田淹没在一片金黄的、黑色的、秃顶的、绅士的和女士的头之中，平田那暗含鼓励的坦然温和脸庞不见了。我只能面向前方。所以被人叫作前卫。我无法胜任成功。前卫是绝望的前卫。在这庄严的国际会议会场上，想那些小林一雄的歌是毫无意义的。绝望的前卫要满怀着希望，现在要压住心脏，发音准确，平稳语调，也要坚决自信——有平田兄世界一流的学问有甘肃新疆辽阔大陆的山水人心做你的后盾，你要——对于我这一切就是生存啊。

他用低沉的嗓音开始了：

“女士们和先生们。国际中亚文化学术讨论会主席先生。我谨代表日本国财团法人中亚研究中心研究员平田英男先生和我本人，发表我们的研究成果。我们的题目是《中亚古文献〈黄金牧地〉中期蒙古语写本研究》。

“需要声明一点：由于我不会说英语（恶兆出现了！你可怜巴巴说出这句话时像个傻蛋），因此我希望允许我使用日本语来进行发表。”（你又懂多少日语呢？但是会议规则之一是只许使用英语和法语。平田去交涉过两次才被批准你用日语上台——集中精神！排除杂念！开始——）

开始啦。

佚名的神秘隐士发愤地镌刻书写。愚钝的我因年小不学直至失明前才读懂了最后一种钞本。我感谢主的启示我复活了希望和真诚。我流下苍苍老泪把《黄金牧地》列为全史之首，刊于真理的入门卷二百四十。原件已佚应为粟特文本。为了让自由之风长拂过他们的心。他开始平静下来。他惊异地感觉着自己的那颗心在愈沉愈静。他瞅着手中用塑料夹装订好的讲稿。平田不仅把所有难读汉字都注上了假名读音而且还用塑料夹把讲稿装订得漂漂亮亮。他抑止住自己的一丝恐惧；尽管他清楚地觉得自己只用十分钟勾勒出半个亚洲大陆是一种冒险。小林一雄也是剧烈地从民谣闯进摇滚的Rock又沉入宁静的演歌最后变成了一种痛苦又疯狂的鬼歌。他两步迈到黑板前，刷刷几笔画出了几道山脉和几条大河，然后他用红笔嗖地劈开那些山河符号，重重地写上了“新疆”和“甘宁青”两排字。他举起手，让满席学者们看清手中的一支金黄色荧光水笔。但他在用这支金黄色标志笔在黑板上画上第一个点之前，他在画上表示“大坂”的一个金黄色隘口符号和一段金黄色路线标记之前，他停顿了一瞬。

为了——悼念和赞美的圣洁心情

他讲到元代中亚名城——不剌城——沿袭古老，它实际上就是许多古文献，尤其是当地民族语钞本文献中常常写到的“三角城”时，他已经满怀自信。他用温文尔雅的邀请口吻与讲演厅后墙放映孔里的幻灯放映师呼应着。一张张卫星航测的彩色地图照片出现在黑板旁的银幕上。其他地方是断崖，是沼泽，是无水戈壁，是陡狭山谷。三角城的位置已经确定无疑。那条金黄色的荧光笔画出的路线又长了一段，它正在幻灯机打来的雪亮灯光下熠熠发亮。他没有说及当勇士们越过大雪冰又穿过三角城以后，有一名勇士倒下了——因为他知道结局。他知道全部这个故事的结局。寻求天国——不是为了让人悼念。历史制造了那么多无名者，也就是为着省略悼念。他没有对文献中的“苦杏叶”“绸缎罩”“狼族”“皮水袋”进行考证和推测。平田听了他讲的关于甘肃农民吃苦杏叶度灾年的故事后，曾经建议写一个附注。但是后来平田同意了他的意见。绸缎罩住的圣徒墓也是一样；尽管当年在西海固，尽管他有生以来第一次在一座苫着一块绸缎的青砖小墓前跪下了，尽管他为自己的下跪震撼得身心战栗，他还是没有写。我们面对的是历史学，而并不是历史。狼族？皮水袋子？留给后人去猜测吧。也许那里又藏着深刻的内容，也许那不过是牺牲在半途的勇士的一段生前琐事……

从月亮至鱼虫，上下两界的万物都有神性。黄漫漫的沙漠。那片不毛之地、黄土的无水区。五城如梅瓣。梅花形的五个（小城）如神所筑。黏稠的（血河）。在那座烈火熊熊的高山之麓，孩子把老人葬入了那火焰之山。为了说明“火焰山”的考证，只能把一连牺牲了四个人的勇士们提出来啦。他忍着激动和惋惜。其实我和平田两人都不愿意向人们讲到你们，敬爱的Batur们。我们的任务是考证“从月亮至鱼虫”，我们要指出它的波斯语形式是az m h t m hī，我们要向这个国际学术会议指出：中世纪的伊斯兰教徒认为大陆处于一条巨鱼背上！……虽然我宁愿呼唤，我宁愿像小林一雄的Rock一样胡涂乱抹，我宁愿像真弓一样到御茶之水车站前去呼喊：西海固，你这无鱼的死海！你这黄土如波荒山如浪的莽莽惊涛，你凝固了你在凝固为山峦的瞬间你开始沉默。你让海水退潮，让鱼虫绝迹，让绿色从此与你永别。你用滴水不存株草不生的赤贫守卫自己，你用无法生存的绝境阻挡黑暗，你誓死你宁愿代代活在赤贫和绝境里你宁愿永久沉默！在这国际会议的庄严讲台上我为什么不能讲讲你的真实呢为什么不能讲讲那座密藏在蒿草丛里的起义农民的坟墓呢或者让大陆位移咱们换个世界我们谈谈新疆——为什么我不能讲讲那声balam给我一颗男子之心的撼动为什么不能讲讲那条作为冰大坂祭品的我儿子的小生命呢？……

但是没有。他只是讲述着点与线。他逐次提出考证的依据，分别判断了“梅花城”即突厥汗以来中亚著名中心都市别失八里——bexbalik——的基础；判断了血河、火焰山两地点的位置。他用那支金黄色的荧光笔标明了上述地点后，又用谦和的口吻说“黄土无水区”目前不能作具体指定。当他收到递上来的一个条子时他喘了一口气——

平田写道：“讲慢些，注意da-i的发音和de发音的区别。”

——但他明白自己已经不可能顾及这些。他顶多只能勉强压住一股新的疯狂。只差一点，他想，我就要摔开讲稿大唱小林一雄的歌啦，而且是唱他的Rock，唱他最疯最野的那一种。他急急站了起来，两步跨到黑板前，重重地把那根金黄色荧光闪烁的线画出了火焰山——

讲演厅一片聚精会神的宁静，他停住了。

还讲什么呢？

经卑污之路至糜欲城邦。

经死亡之路至黄金牧地。

讲平田激动地在文献上打上的重重的惊叹号吗？讲平田把“清洁”译成了“瑰美”，把“黄金牧地”写成了“黄！金！牧！地！”然后又写上敬语的歉词吗？讲那五名勇士都是戴着眼罩前进吗？或者，或者既然你已经站上了这座庄严的讲台，既然像你这样的人也站上了这座能让世界听见的讲台，你讲吗？讲讲你在草原上时骑过的那匹白鬃骏马，讲讲你用了二十年时光忘却但是怎么也忘不掉的一个平常普通的蒙古老太婆，讲讲你那曾经绝美曾经给你这一腔异于别人之血今天正度着她孤苦暮年的母亲，讲讲你在十七岁的年纪里走过天险腊子口的红卫兵时代，讲讲你咀嚼着的人民的千年心史和山河的伟大沉默给你的启示——你愿意讲吗？

不！！！

“如上。在此我想请求允许结束这一研究成果的发表。这一研究属于日本国财团法人中亚研究中心一九八三至一九八四年度合作计划。

“对于诸位的静听，谨致感谢。”

他慢慢地抬起头来。

满厅各种发色、各种肤色的人正凝视着他。他茫然失神地望着面前的金发碧眼和黑发深目，觉得自己猜不出这人种和眼神之谜。平田兄，他只是想找到平田，他焦急地寻找着平田他只想找到平田。

担任会议主席的老教授用英语开始讲话了，他只听懂了一个单词：questions——提问。

他觉得累极了，找不见平田。

站起来一个人。一个奇胖的人开始说话。

英语，他想着。他认出来了：那是大汤。接着他看见大汤身边坐着个熟悉的人。

大汤比画着手势，讲着装腔作势的英语。我一句也听不懂，他惊慌地想，英语，国际会议规定用英语和法语。大汤你这胖小子这个美人ing在滔滔不绝讲什么哪？

大汤讲着。突然满会议厅哄然响起一阵哄笑。在笑什么？他惶惶地想。英语，主啊，英语！他觉得自己突然被羞耻攫住，他觉得自己身上穿着的这套笔挺潇洒的蓝西服正在被大汤的英语剥下来。

大汤似乎讲完了。大汤优雅地向右一伸胖手，做了个邀请的姿势。随即——

他目瞪口呆地看见了风度轩昂的老周。他的北京母校的周先生站了起来。他险些喊叫失声！

老周向他扫过一眼。他最后的警觉提醒着他。他知道事情已经绝不可能简单了结。因为他从老周的眼神中看见了一种东西：那是一种“雷子味儿”。

老周咳嗽了一声：“我受大汤常喜教授的委托，为他翻译一下他的问题。问题一共有三个：

一、你在发表中讲到的‘从月亮至鱼虫’，是对回族维吾尔族等民族的污蔑！

二、你依据的是一个中期蒙古语本子，可是看来你对蒙古和蒙古语缺乏基础知识！

三、你的发表中考证的古城古道，早在多少年前苏联学者已经解决了，不要抄苏联人的旧观点！”

老周在坐下之前犹豫了一下。他听见老周用中国话很快地补充了一句：“我也觉得问题重了些。不过，科学讨论嘛，喏。”

讲演厅里鸦雀无声。

他决定回答。我准备用蒙语先说一句操你妈。大汤，我那句话的基础知识可能好些。但是他羞耻。英语让我羞耻得无地自容。现在我只能用口语再来恶心自己——他觉得心里灌满了肮脏的泔水。

“我——”

这时会议主席打断了他：“对不起，我想你们也许可以在晚上的Party上再谈，因为十分遗憾：规定的时间到了。”

你也使我恶心尊贵的主席先生。

他默默地走下讲台。他穿过金发碧眼和黑发深目的注视走过讲演厅甬道。他觉得这些目光正在剥着他的衣服。他突然意识到：自己会有一天被人扒光。在他踏上最后旅途前先刺瞎了双眼。那勇士不愿看到种种死灭之相。他迈开了第一步以后他的母血在伤口涌溅。他心如一泓净水一片皎洁圆月。他吃力地找到自己的位子坐下了，但他此刻无法理解自己：他不明白自己此刻为什么这样镇静。前面黑板上有条金闪闪的曲线。

平田挤过来，“哗啦”一声撞翻了电镀椅。

他默默望了平田一眼，递过去一丝苦笑。平田愤怒得满面赤红，脸上的肌肉抽搐着。平田突然不顾会场的庄严肃静，气得肩膀都在抖：

“他们是浑蛋！……”

声音很大，有一些学者转过身来看了看他们俩。但是没有引起骚动，讲演厅里另一个学者的发言已经开始了。他举起右手的三根指头微微弯曲量着大汤的肥屁股。东京晚春的和暖阳光从玻璃钢窗泻入大厅之内，那道炫目的光亮隔开了外面密集绵延的摩天楼影。他又痴痴地开始量老周。

平田久久不能平静下来，他注意到平田颊上的肌肉一直在抽搐。但他的心却一刻比一刻沉下去；他冷冷地想道：好啦，结束啦。

是的，那一切都结束了。如果不是有一个歪歪扭扭的勒勒车轮的影子留在记忆里，如果不是有一股牛粪火上腾起的青烟的呛味留在感觉里，那一切就将不仅是结束，而且将像他人他事一样被彻底冷漠……

当然，像你和我这样的人是不会忘记的。你当然不会忘记那皱巴巴的发黄的血书；我也一样，我忘不了你这家伙硬催着我捏起刀片就他妈的给了自己一下。

你说快别恶心人啦不许再提那些诗！为什么呢难道真的因为我那时候总叫你酸猫你就对我筑起高墙吗？其实我从来读你的诗都很感动。我至今能背诵你写的那首《献给牺牲在越南战场上的红卫兵战友》。

在你醉了的时候你总是喜欢乱喊“啾——丢——嗬依——”只有我知道你是在模仿我吓狼的可笑声音。那还是我们走在迁徙的雪路上的时候，有一天黑夜营盘被狼群包围住了。狼群看不见，只有嗥声响在一个包围圈上。狼眼像一盏阴险又耐心的绿灯，整整一夜围着我们森森发亮。狼群，狼群，它伴着我们迁徙……

你和我的爱情都失败了。也许，全部阿勒坦·努特格大队知识青年的爱情都失败了。或者说，人类历史上出现过的知识青年们的所谓爱情都失败了？你这酸猫，你为什么不写写这壮大又有趣的失败呢，你这诗人！

你只是牢牢地记住了，而且惟妙惟肖地记着在黑夜的雪地上吓狼的喊声。后来我们点起了火。我们把一张张报纸，不管它是汉文的《人民日报》还是蒙文的“锡盟小报”都团成一团点燃抛上天去。漆黑无望的夜空中飞旋着一个个红艳明亮的快活火球。那火球爆裂着，猛烧着，粉碎成零落的火片飘下，绿链子一样的狼眼睛在那一刹后退了。我们大笑着，怪声嗷嗷号着，骑上光背马冲向看不见的狼群……

你记得吗？我们只是仗着一股孩子气和一团热度那么短暂那么微弱的青春之火，就阻击了黑暗和狼群的进袭。

如今二十年过去了。你也像我一样一年年地数着度过了这二十年吗？你写了那么多酸诗。写了《骑手的友谊》，写了《没有爱人有爱马》。在我看起来，蓝猫，二十年里你像个孤儿，自从你与昨天告别。世界上已不容你驻足，你不离马背不离黑夜。

喝酒吧，我的朋友。你来喝我的烈酒，我来读你的酸诗。等我们都醉了以后再唱歌：唱你的刚强姑娘，唱我的柔弱姑娘；唱你的吧吧老汉，唱我的白发额吉；唱我们的乌珠穆沁草原，唱我们永世难忘的过去……

日光被称为国立公园。日本人说，不到日光，不知日本。但是夏目家虽在日光又远离日光，他直到在这间山峡间的秘屋里坐定以后，直到他独自一人面对着这满目浓翠满山宁寂的时候，他才明白了真弓路上的话。

真弓驾着车问：“前面有两条路。一条去风景区，一条去我家的山中小屋。去哪里？”

他大声说；“决不去游览区！”

真弓笑了：“那好吧，看来，你不愿意看见人类啦。”

他说：“我最受不了游览区那乱哄哄的人山人海！……”

真弓轻捷地一打方向盘，这辆白银兔般的赛车立即拐上了颠簸的山路。

他总是沉默不语，两眼凝视着面前的青山绿树。真弓陪他默默坐了一会儿，后来跪坐起来，向他鞠了一躬：

父亲要到傍晚才能从东京赶来，我想那时你喝起酒来也许会很忙。现在，请一个人真的休息一会儿吧，我告辞啦。

（你要走么你要去哪儿呢？）

他答道：请吧，谢谢。

我在楼上睡一会儿，我也累啦。如果有什么事情，请上楼去推醒我。

请吧，你一直驾驶太辛苦啦。

那么我失礼——窗户已经全部拉开，你面前的这片青青山峦就是日光。这条山谷是日光的深奥腹心，观光旅行客是见不到它的。这条谷里只有山间小路不通旅游车。请观赏。请真的休息一会儿吧。

它的名字叫什么？

夙谷。

哦，是夙愿的夙么？

是的，夙谷。

请吧，请上楼休息吧。

我去了。

不是蝉声。不是那噪乱夏季的蝉声，是一支叮叮咚咚的鸣响。又不是流水，夙谷深奥的那道瀑布正挂在青山暗处无声地泻。这是另一种蝉。它鸣叫得低柔又圆润，使听者静静地胸中作疼。就在这使得幽谷更静的一支低吟声里，风景，久违了的风景渐渐走来了。

她此时是绿色的，浓淡变幻的种种绿色溶成山影，错落可数的层层绿色勾出远近。远近的青山黛谷间降沉着安宁的静寂。坐在此间凝望着，心绪也随着那景色沉沉飘落。在那次国际会议快结束时，他只是觉得极度疲乏，他甚至不愿去看看自己用金黄色的荧光笔画上的那条线。他累极了。他古怪地联想到暗杀，他古怪地想如果被人暗杀完了一定也会很累。哦，夙谷，我没有想到世间还有夙谷。你的青山，你的绿树，你的沉默不语的层层绿色正在向我走来。那不是蝉歌不是深山里的景色，那是你的纯净你的深沉正向我浸漫而来。他沉醉地静坐着，满墙的玻璃拉窗已全部敞开。满视界满胸襟的绿色携着只能神会的种种内容，涌进室内，涌进肌肤，温柔地消溶了他。

他感到自己获得了休憩。

我深沉而温柔的休憩之国啊……

原来你真的存在

他坐得端庄肃穆，一动不动。他的两只眼睛始终凝视着，一眨不眨。仿佛这已经是……仿佛以前的历史长河中已经有过这样的瞬刻。绿色用默语正在与他交谈。是在一片青烟迷蒙辽阔起伏的大草原么？绿色又变幻着使出隐语。那么是在中亚的新疆在雪山戈壁之间的废墟上么？绿色摇荡微笑绿色消去了它自己。或者是在伊斯兰的甘宁青黄土高原在那黄泥小屋上燃着温暖的晚炊贫瘠中拥立着一座月牙寺的村落里么？夙谷不语，日光不语，日本不语。我记得。我没有记错我清晰地记得。奇迹确实有过，人与神的倾诉秘授确实有过，那种体验已经能串连起我的人生。而现在而此刻，我又是在与谁与哪一位神灵幽会呢？

休憩之神？安宁之神？慰藉之神？

日本美之神？

他沉入在歇息中的心绪没有一思一念。他只是静静地安坐着，在那从视野流入心中的神奇绿色温柔地消溶着自己。他感到了一种千金难易的休息。他觉得宁心悦目，他体味着一派高贵的纯洁。是的，只有我能自豪。只有我看见了这个谁也没有见过的日本。谢谢你，平田。谢谢你，真弓。谢谢你，日本。

“我想，您大概要走了……”他突然听见真弓低柔的声音。

他没有动。他仍然默默凝视着夙谷纯净美丽的绿景。他知道真弓也许早已来到了这里，早已静静地陪着他跪坐在这里。夙谷，他任自己心中的惊奇飘荡着。夙谷之美不可思议。夙谷之美饱含着往昔被侮辱被差别的凄烈，饱含着孤岛住民那微乎其微的憧憬，饱含着强大的岁月支撑和更强大的精神渴求。夙谷之美聚太平洋与日本海的冷暖，得万顷海水荡漾中的一支灵秀。夙谷是藏着日本之默示的一方风土。但是，他想道，但是——

“夙谷虽美，夙愿难舍。我知道您已经准备离开我了……”真弓的声音也像那歌蝉一样，低润如滚玉。

他目不转睛地凝视着满目的绿山峦。那远处的白瀑布仍在无声无息地泻落。这一方风土不仅哺育了夏目真弓的知性，更哺育了夏目直弓的深情。情……他默默想着，然而我是异乡人。

我的血脉从蒙古草原经黄土高原一直溯至天山戈壁外。我的人生和那片大陆有着切不断舍不掉的缘分。我也许还在孩提时代还在襁褓之中就被规定了一个灵魂一个命。别了，我的安息之国夙谷。我懂了：原来正因为你对我的短暂你才如此之美。我该回去了，夙谷。我已经觉得为了这么一个矛盾轮回，为了这么一场矛盾花费二十年已经太多了。马丁·路德·金被暗杀弃命时只有三十九岁。凡·高在改变了艺术史后扑倒在他的麦田时不过三十七岁。即使是小人物——比如歌手小林一雄吧，他写出那首《贫民窟布鲁斯》的时候才二十二岁。我的路正长可是我起步已经太晚。我不能再彷徨留恋不能危险地迷醉于这一派美丽得可怖的绿景色——他听见自己的母血在伤口涌溅。他使劲转过脸来：

真弓！……

太像了。

你在说什么，真弓？（难道日语已经开始和我告别了吗？）

我说：太像了。

他懂了。他有些不敢看真弓。他感到真弓的黑眼睛正雪亮地盯着他的心脏。

黑眼睛，他想道，似乎我总是遇上黑眼睛。在冥冥之中，在我走遍的每一寸土地上，在我有幸觉察到那神秘的召唤的时候，我总是觉察到有一双黑眼睛在注视着我……

真弓，我想问你一件事。

哎，说吧。

那个黑人青年，他谨慎地问道，那个你原来的恋人，他在离开日本之前说过什么吗？

说过。

告诉我行吗？那黑人小伙子说了什么？

他说：“为了寻找天国。”

什么？！（我的日语糟糕——我听不懂啦！）

他说的是一些马丁·路德·金式的宗教话：世界无信义。我要离开这无爱的世界。为了寻找天国——哎呀你还问什么呢？他……不，你自己简直和他一模一样！……

他又沉默了。

他不愿再与真弓交谈。世间只有这个女人在和他交谈时，话语就向危险的深层倾斜而去。太沉重了，这不像是男女间的对答。如果杯子真是一块白玉琢成的，那么注入白玉杯的即便是水，饮下去也会变成酒。和你交谈时，话语就变得浓烈了。真弓，你是一只白玉杯呢还是一股夙谷的绿风一枝日本的绿弓？我也应该离开平田；平田除了发表那天有过一刹的失控外，他那沉稳含蓄的脸容简直就是一个猜测不透的日本谜。我们在一起交谈。我们之间相交如水。但我们胸中疾走着绿色的风，就像这怀抱着一间小屋的夙谷一样。

也许我打搅了您。您再休息一会儿吧？

啊，不！

他毅然转过身来，舍弃了夙谷绿山的美色。应该郑重地道别，像小林一雄那首《自由长旅》里唱的一样。这颜色太美啦，它美在愈看下去就愈显得沉重深切，像一个日本的女人一样。我不能迷醉在这美的抚慰里，既然我已经得到了她。我宁愿依着血性的驱使变一枝孤硬的鸣矢，在我的大陆之上呼啸飞行。真弓，张满你潜在柔情之底的伟力吧，让我射向我的迢迢家路，为了寻找天国。

他在离开这间木造屋子之前，手扶着拉开半扇的门站住了。他在自己的手背上和拉门的白绢纸上看见了夕阳的金晖。他回首一望，只见真弓正一动不动地凝神跪坐着。夕阳正从夙谷那里把喷薄强劲的金晖束束投来，穿着雪白色长长裙子的真弓变了，被涂上了金熠熠的一层镀色。满壁敞开的扇扇拉窗里金光如水，窗框外的夙谷晚照金波流溢。真弓静静地坐着，在他的眼睛里变了，变得遥远而不可触，变成了一个黄金草地里的牧女。

你说，真挚的人呵，如此痛苦的人为什么让我看见——害人之旅呵！

然而我说我是罪人。我说我是罪人并不是说我已经犯过罪孽，也并不是人们在道貌岸然之上再加上那一份廉价的自责。

我也不是说，我在过去也打过人。我打过三次人；一次是听了一位流落红军的私怨以后打了一位前国民党兵。一次是武斗中用自行车铁链打了我以前小学的同班同学。还有一次是在车马如流的街上，有一个人撞倒了我妻子，我妻子从自行车上摔了下来，她正怀着我的女儿。我丧失了一切理智冲上去就是一个大嘴巴——

真粗野。后来呢？

警察扣了我的自行车又罚了我五块钱。不，我不是说因为这些我才觉得自己是罪人，我是说，你懂吗我是说——

别说了。我想听听别的话。你讲我听，我心中轻拂着纯净的风。我听着你浑美的嗓音就走进了你的心界。我只想在那世界里迷路。

在内蒙古有个红鼻子老头他是放骆驼的，他只用一米二的高度就能上吊自杀。他盘腿坐在那里其实他用马笼头在蒙古包里吊死了。还有一个名叫太平的人他们家族的姓是查；他被人用电话线绑在手上电他，后来他的前心后胸被子弹打了一个黑窟窿。还有一个高中女学生——

你想为历史充当负罪人吗？

呸！我恶心。

那么“罪人”是什么呢？和你这样的男人在一起，我觉察到自己一刻一刻地在改变。你的真挚你与生俱来的美气质使我把繁华世界忘得干干净净。走你的路吧，记住世界早已被你征服。我生性高傲蔑视一切，可是我不敢相信也只能相信是你改变了我。你说我美吗是你使我变美了。而你——你本人却在痛苦中流浪不止无家可归！……

不，不，我的罪就是我自己。你知道我闯遍了北方。我怀着诗人的心，又用着历史学家的方法。如果算一算已经十多年过去了，不知在哪一天我突然震醒了我看清了历史的真实。可是也是那么一天我懂了：历史的一切罪恶也都潜伏在我的肉体上。而且，而且我还——别以为我温和善良我是嗜血的！……

我想醉一场……你允许吗？

求你离开我。我知道我自己，愈是对我亲近的人我对她就愈坏。我此生此世最爱我的母亲你不能想象我也讲解不清她是个多么伟大的母亲。我知道我为了母亲可以杀人放火。如果是在清朝如果我活在左宗棠制造了一条血河的世道，为了母亲我要灭他左宗棠满门！……啊非暴力，我不知多少次想到了马丁·路德·金的非暴力主义。可是你想象过一条血河吗？

别说啦，瞧咱们的话又这么沉重。你天性难改地把民族之劫和你生身的遭遇连在一起啦。我要劝你一句：别真的这样。

不，我还没有讲完。我是说虽然我对母亲感情深重，但我对她的态度——天哪这又是罪；我对她暴怒凶恶乱吼乱骂。我在她面前丝毫不能控制，我像个疯病人一样嗷嗷怒吼——你，你哭了。

原谅我，我忍不住……

你相信了吧？我的血里深深藏着一种罪，它会害我的亲人尤其是害我的女人我总把我的女人当成解罪的蓝草——趁我此刻真心实意满心纯洁，听我的话：离开我吧。

太美了。主啊……

分手吧，我能保证的只有一条；永不忘记。你已经相信了我的血能够记忆。

离开你才是我的不幸！离开你我就再也不可能像现在这样，这样变着，变好了……你等一等！你崇拜的勇士中难道不能有女人？难道女人就不能也奔向她们的黄金牧地吗？

那太残酷了。

他开始收拾行装了。首先把宿舍角落里堆成山的酒瓶子扔掉。他找来一大堆纸板箱，收拾着复印资料、书籍、信件和大量杂物。他把银行手册插入计算机吐入口，清点了自己的钱，然后像胡彩霞最蔑视的留学生一样，买了一套家用电器。他一连几天在神保町书店街浏览，购买了大批关于地理、宗教、音乐、青年、历史等方面的书籍。他在后乐会馆的友好服务中心托运了大批行李，同时开始迎送一个一个的送别会。

最后他把自己心爱的录音机装了箱。那是在一个晚上，他的小方盒宿舍里已经空空如也，刚换上的白被罩和白枕套白床单散着一种音符般的浆味儿。

在把这架性能出奇地出色的录音机捆进纸箱以前，他决心最后听一遍。他决心在日本土地上最后听一遍小林一雄的歌子。他取出了那盒HIGH，又取出了那盒METAL，小心翼翼地按下了电键。

也应当和你告别啦，我的兄长，我的前方的先行人。至今我没有见过你，虽然你的歌子和你的嗓音已经为我勾画了一个更本质的你。再见吧，像你唱过的那样：再不要相见。只是对我来说，难忘的只有你。因为你就是我。你是明天的我。你是铤而走险为我寻道的我。

让我满怀真诚地向你说一声谢谢吧。

他一直没有开灯。一个低沉沙哑的男声在黑暗中轻轻地回荡着。唱吧，你只能唱下去。走吧，我只能向前走。让我们在这温暖的黑暗中分手吧。用你的歌佑助我，让我的神奇大陆为我敞开。我只是……他心头掠过一忽儿飘悠不定的滋味，他在黑暗中看见了一个不安宁的什么。那“什么”黑黑的辨不清楚，就像他见过的一切印刷品上的小林一雄的眼睛一样。

我好像见过你。

在哪里呢，在一个遗忘了的地方我一定曾经见过你。或者没有遗忘，或者一直珍存着。

人身子里的血液不光是奔流不光是输送着氧气和热量还有活力么？还有一个什么？

我的血能够记忆。

那也是一些人，空睁着没有眸子的眼眶。没有一句话留下来。没有冤屈、不平、愤怒、欢乐、揭露、痛苦留下来。你可以留下你的嗓音，这种HIGH和那种METAL磁带可以逼真地保留你的嗓音，包括嗓音里那青春在挣跳时的喘息。我呢？

我既然见到过而且我记着，我既然有这样的一种血，那么我也应该留下什么。

时间就这样，就这样残酷地从我们身边一逝永不再回。青春已是最后的一刻了。

空间就这样同样残酷地，把我们推上了——把你推上了音乐会的舞台，把我推上了浪迹天涯的道路。世界在我们面前一览无余，因为我们已经决不可能选择别的世界。与毫无粉饰的赤裸本质的世界对面，是可怖的。

就因为这个么？就因它你才永远垂着你那英雄般俊美的眼睫么？

黑暗音箱里出现了一股飞扬着淹来的歌。那男人现在唱得专注又深情。他闭上眼睛。磁带的质量出色得不可思议。有一条河，那河水粼粼波浪如绸，那河蓝得透明又深不能测。那河水一摇一荡地朝他淹漫过来，他沉没了。他潜入深处，开始了漫游。

你是神么？

你是我不辞辛苦走遍了半个内陆亚洲又漂洋过海沉入这蓝蓝的水底寻找的神么？

是的，我是。

你是陕甘宁青边区的黄土荒山中那些啃着土豆咽着苦杏叶子但是不容忍侮辱的回回农民坚信的主吗？

是的，我是。

你是中央亚洲有着伊兰人的蓝眼睛又讲着突厥人的悦耳语言的居民们在吟唱着关于黑醋栗的情歌时崇拜的那个灵性吗？

是的，我是。

你是北方草原上那些住毡帐烧牛粪的牧人们在马背上在颠簸的牛车上迁徙时盼望着的那个地平线之外的远方吗？

是的，我是。

请带我也去吧！我也有那样的梦！

我已经倾诉了一切。

吸引着我使我进入了这样快乐这样淋漓尽致的心境的是什么？是那个已经被我不习惯已经马上即将从我的字典里删除的那个词“青春”吗？是我那样热爱它但我并没有具体地描绘过它的那个“自由”吗？

我独往独来地欢乐地走在我的流浪路上。我在茫茫人世中不异于别人但我知道我的血在驱使着我流浪。我看见了唯我才能看见的美好，于是我追逐着一次又一次地启程了。

凡·高如果不是遭逢了艺术历史的转折今天人们会为他印刷那么精美的画册吗？会出现任何痞子木头都议论他的鲜黄色他的金色他的向日葵的现象吗？为什么精美豪华的画册里不肯收入他早期的素描呢？为什么没有人为他出版一本他笨拙地画下的那些矿工和拣煤石的矿工妻子画集呢？

这青春啰里啰嗦地拖了二十年，它实在是太长了。从今后，我的笔不再写青春二字。

但人心中并不仅仅是丑恶庸俗肉欲杀机。人心中确实存在过也应该存在一种幼稚简单偏激不深刻的理想。理想就是美。残缺懵懂的青春夙愿是最激动人心的，是永生难忘的美好的东西。

让卑污者嘲笑吧。

我蔑视一切卑污龌龊的生命。

让激流抛弃和超越我吧。

我以真正的异端为骄傲。

从此我步入了不惑的成年。从此我永别了太长的青春。从此我踏上了我生命的终旅。我等待着启示。我结合着自然。我心连着大陆。

在结束之前，我多么想告诉你我感受到的那辉煌啊。

第十章

M

我决心走。上大学——鬼知道什么叫大学呢，可是我从听说招生小组正在阿勒坦·努特格活动的消息时就决定了：我要走。那个北京大学来的工宣队师傅问，你喜欢哪个专业？我好像听见了一声遥远得模模糊糊、迷蒙得认不清楚的呼唤。专业？……四年的牧人生涯淘尽了我头脑中对这个词的印象。我陌生地盯着工宣队师傅古怪的嘴。专业？我不知道——不，你们那儿的哪个专业我都喜欢。

那你说说，你最喜欢干什么？爱好？

我最爱好跟您回北京。

这小伙子！说真的，你的特长？

我的特长就是骑着马满世界跑。

和蓝猫商量仅仅是一个没味儿的摆样子。蓝猫靠着马背，一条手臂搂着鞍桥默不作声。他两眼沾满了黄渣渣的眼屎，困得像是立刻想栽在湿草地上睡一会儿。我想问蓝猫一句“你看这事”或者是“我到底怎么办”——但是我咽了口唾沫没有讲。开冻了的春草在凛冽的湿风中飒飒摇动，阳坡上晒干了的草地金光灿烂。我没那么讲，可是我和蓝猫一块默默地放着羊溜达；这么一块默不出声地溜达就等于讲了。我当然一点一滴也没有忘了蓝猫为我踹了包钢工人阶级的事，我不光没有忘了包钢的事我还记着蓝猫舍了京西矿务局的陈年老账——可是我还是约蓝猫一块来放羊；我还是这么默不出声地跟他在这儿溜达着。

沉甸甸的湿风从山谷那边拂了过来，化了雪的春草在寒凉中又刷刷响了起来。

我和蓝猫牵着马溜达着，靴底咕叽咕叽地踏着草丛深处的水。我们俩谁也不说话；背后牵着的马并排走着，铁镫不时叮当地碰响。

那事可得盯死喽。

嗯。

听说有人使坏？

不知道哪个。找那工宣队告老子，我蹲监狱的事叫他抖搂出来啦。

钉住！别犯软，你别承认！

不，我跟那工宣队说啦：上不上你那个大学我不在乎。要紧的是我要告诉你：我不上你那大学也变不了狗你别以为我们在这块草地上混得像一窝狗！让使坏的上大学去，我正好下个决心，在这草地上换个活法！

胡扯！你不会油点？

别急——那工宣队反而乐啦！他拍我肩膀他说：就是要选拔像你这样的好青年上学！好青年呀！

蓝猫嘎嘎嘎地笑了起来。

我也哈哈怪笑，笑得喘不上气来了。

“真葛！嘎嘎嘎！真他妈葛！……就是要选拔咱们哥们儿……这样的好青年！……绝啦！”

蓝猫笑得呛出了一股黄鼻涕。他一把甩了鼻涕，举起臃肿的马蹄袖揉胸口。我说：“太湿这草地，上马走吧。”蓝猫趴在鞍子上又喘了一阵，才爬上了他的红马。我也跨上亚干，天地草原突然变得远了辽阔了。

我们俩突然也沉默了，都不出声地望着低低舒展开去的阿勒坦·努特格草原。好像它一直在静静地听着呢，我觉察到一股难以启齿的羞耻逼近了，随着迷蒙草地上拂来的冻人春风。我抬起头来，瞟了蓝猫一眼。

蓝猫却把他那顶着个烂沙狐皮帽的脑袋歪过去了。

蓝猫，那，我可就撤啦。

没错。我随后就到。

也许我想说句道歉的什么话。也许他想说句给我打气的什么话。也许我想说句感情深沉的告别之辞。也许他想说句声色俱厉的汹汹硬话。也许我想朝他讨首酸诗。也许他想和我喝顿辣酒。可是都没有——我们只是挥着套马杆子，赶着我们那两群肮脏的羊，轻轻踢着马在这片湿漉漉的草地上走着。我们如今已经不是当初，如今我们是真正的牧人；而且是地道的贫苦牧民阶级。我们如今对什么是草原已经一清二楚；只要脚踏着这片草原，我们就知道该说什么话和只能说什么话。

黄草湿沉的阿勒坦·努特格草原平静地起伏着，金黄万里又沉默无言。

大海牺牲的消息我过了一年多才知道。

好像我也和不少朋友一样，曾经兴致勃勃地侃大山，神聊过B-52轰炸机的威力，神聊过没见过的地毯式轰炸。好像那是一个美丽的图景。后来兴趣和话题又被引开了，我们又兴致勃勃地去神聊其他的事情。B-52又被我们渐渐淡漠了。

B-52炸死了大海。红卫兵战士大海和解放军战士大海在抗美援越的战场上，在残酷得也许是美丽的战场上被B-52的地毯式轰炸杀掉了。

后来我才辗转听说了大海牺牲的消息。后来我是因为意外地收到了小丫（她在昆明军区一个医院当护士兵）的一封信、接着又收到了志伟（他也插队了）的一封信后，才知道了一个模糊的梗概。当时我正在内蒙古东乌珠穆沁的蒙古草地上放牧，读那信时我的手颤抖着但我心里却闪过了一个“果然如此”的念头。读那信时我身边还有一个外号蓝猫的知识青年。蓝猫是个感情很酸的人，他接过那信读的时候他哭了。

我只大概了解到：大海越境以后，曾经三次被遣送回国。但他三次都摸了回去，可能他掌握一条秘密的通路，都摸回了那个高炮部队。不知道他是否击落过敌机。也不知道他作战的地点。后来部队收留了他，大海当上了他梦寐以求的解放军。一九七〇年五月四日，在一场激烈的战斗中一颗炸弹落在大海和他的战友们的炮位上。大海死了，没能收回他的尸体。

一九七〇年五月四日……

过了十五年以后——

我在日本首都东京听到一盒录音带。那是著名反战歌手Joan Bae z，她为悼念牺牲在美国警察镇压之中的四名青年举行了声势浩大波澜壮阔的音乐会。排山倒海的啸声从四面八方响起，数不清有多少万听众在随着Joan Bae z一起唱着。我只记住了一个日期，那四名正直的美国青年惨死的日期：

一九七〇年五月四日。

我只听懂了歌词中的两处半拉句子。女歌手悲愤地唱道：“其实你知道一切，但是你就是那样的人，你不会回避。……既然你能那样走上去，那么我的朋友我也能。”……我把这两句词告诉了蓝猫，建议他在修改他那首《献给牺牲在越南战场上的红卫兵战友》时把这两句加进去。蓝猫不同意，蓝猫说写大海就要用大海的口气写。我说去你妈的你看Joan Bae z这两句多棒。蓝猫说“冲进硝烟弥漫的白宫光复耻辱背叛的红场”更棒。最后我气得要疯，把我藏了差不多二十年的那首《亲手埋葬帝国主义》摔给蓝猫了。

浑蛋！随你写吧！我说。

我骑着白马亚干开始串门道别。

越男快活地笑着，一边托起那露着白木碴儿的新车辕，一边朝我望过来。我下了马，帮她把牛赶着退进了辕当中。越男看人时的眼光里有一种说不清的滋味神采，我心里捉摸着。我接过从牛脖子下面递过来的“宝盖”轭木把木扣套进鬃绳扣绊时，我又瞧见了她这种眼神。

瞧瞧，咱们天生的模范老牧。他们缩着冻着一天到晚在雪坑里头刨车轱辘捆车辕，我呢？我全劈了它烧火！先暖暖和和冻不死再说。他们掀着羊尾巴揪着牛鼻子一天对着那几个牲口哭丧着脸，我呢？我先下刀宰了它。我把剥下来的皮包好冻好，为着就是今天。瞧，今天都明白了吧？卖牛皮卖羊皮我们家挣了一千块！都红眼啦？那你们干吗非把那皮子往冰里雪里扔呢？所以说，不单是知识青年接受贫下中农的再教育很有必要，我瞧贫下中农接受知识青年的再教育也挺有必要。又要搬家啦，你看乔里玛，一听说人家阿勒坦·努特格不让咱们进就哭啦，白长了一副狗熊架子。搬就搬呗。我早看透了，一辈子就是个奔波的命么。死了羊，来了羊皮。烧了旧车，买了新车！这回呀——喂，大学生你听着吗？这回一置就是四辆崭新新的车……

我下了马。羊皮作坊门口正站着李小葵。小葵已经被这个羊皮作坊招了工了，而且顶多到夏天就和羊皮匠马老四的老闺女办事结婚。我拴了亚干，和假李逵一道帮着越男卸皮子。皮子已经晒干刮净，鲜红的血板子上油亮亮地涂着一层光。越男今天心满意足，手脚麻利又在行。她一边数着羊皮交给假李逵，一边继续和我胡扯。

真解气呀，你这大学上得真解气。得啦，扒了你这身膻袍子进北京吧，学出个模样让咱们姐妹兄弟也高个兴。喂，达不苏，数着哪？一共多少张？

李小葵咕噜了一声答道：“二十八张。”

算二十，写上。哈，新鲜事儿呀，假李逵也会翻账本啦。算二十，那八张给你那又水灵又白嫩就是有点结巴嗑子的美妞儿，叫她给你缝件袍子穿。哎，正好，叫老丈人熟这八张皮时候使出绝招儿来；熟出八张又软又结实的料再叫你那结巴美妞缝。行啦，我当嫂子的可只能管到这一出——人家轰哪，我们又得远走天涯啦。

李小葵沉着黑脸，捏住八张皮子，猛一扯拉到怀里，然后一弓一绷他那干巴黑瘦的身板，把八张羊皮扔进了背后的门洞里。

“这八张收起来！嘿——你听见没有？这是越男嫂子送的礼！……”他朝着那黑洞洞的屋里吼道。

越男扑哧一笑。她捂住嘴偷偷捅了我一下说：“瞧——又装假李逵哪，趁他老丈人不在家叫唤两声！……”她说得悄悄的，嘴唇紧紧贴近着我的脸，我那么近地看见了她眼中正活泼闪跳的那神采。你变啦，越男。“快走快走！大学生，别碍着人家达不苏同志学羊皮匠熟皮子！老丈人不在家！回头见，我们走啦李小葵！……”你这么彻底地变成了一个大嫂子，你这么勇敢地把人生赌给了这草原。你真野呀，我该向你学。“嘿！大学生！”我突然听见越男喊。我接过牛轭宝盖，帮她又把牛套上车。我在跨上马背之前看见李小葵呆呆地立在门口盯着我。我心里热酸得难受，我想扑过去抓住这个达不苏假李逵；我想要不然我就使劲搂住我这难友，要不然我就一个大背胯摔翻了他。可是我没有，越男在牛那一边等着呢。我咬着牙关举起手：

“那——再见！”

李小葵怔了一下似的举起手。举了一半那只黑手僵住了。我看见两颗大泪珠子一下子淹出了那双凶神眼。李小葵扯着哭腔吼道：

“走道……小心！哥，哥们儿！”

越男默默地赶着牛车走在我的马旁，只是这一阵她老实了一会儿。我找不出什么该说的话来了，我只是握紧马缰，盯着白马亚干一步一摇的雪白头颅。

黄黄的春牧场上已经看得见一些黑虫般蠕动的车队，已经有人决心再远迁了。

我陪着越男回到她家包前。我刚想了一下“我踢马就跑我再也不道别啦”，越男忽然对我说道：“不用下马，你等我一下！”她跑进了小包。

我停马等着。我不愿再眺望远近的金黄色草地。我勒得马儿扭甩着鬃毛。这时越男出来了，她低头迈脚钻出低矮的蒙古包门时，她的脚被拖在地上的、没有用腰带束住的长袍绊了一下。她走近来，一手扶住了我的缰绳，一手递给我一个小包：“你知道刚过了灾年。家里什么也没有连半瓶子黄油也没有。拿上吧，其实没多大意思……”

是几块硬邦邦的长着绿霉的奶豆腐。

越男抚摸着我的白马。我觉得难得让她这么考虑一番再说话。越男抬起头来。我看见她的眼里充满了同情和怜爱，就像那些草地上的蒙古大嫂子一样。

“生孩子的时候，我给你送只羊。”她说。

长征，结束了。

第二次再上红军路的计划失败了：志伟一去西北就再也没了音讯，听说那家伙参加了当地两派的武斗。我从监狱里被放出来以后，母亲受了惊吓有些要生大病的预兆。自从我登门去找小丫以后犯了恶心，小丫与我们就断了关系。到处都在乱打，我也渐渐打消了印旗子的念头；原来我们打算印一面红旗，一面白边红底的红军旗，印上“中国工农红军三军后卫团”这个番号，可是这个计划取消了。我们原先那面破旗子上也有这几个字，不过那是大海使墨汁写的。

最遗憾的是小毛。

大海不在了，我不能只带着一个女兵去长征那两万五千里。我没有把这句话对小毛讲，我只是说长征的事儿以后再说吧，小毛听着听着就噘起了嘴。

小毛噘着嘴，生气不说话也不理我。我们俩愣愣地对着站了一会儿。我觉得已经再没有什么话说；她来问我出发去长征的日期，我告诉她目前只能放下这件事。我说完了，她却还站着。我突然感到有一阵异样的滋味袭过全身。咦，我是怎么啦？

就是这个梳着两根小抓辫的十六岁小姑娘，就是这个小姑娘追随着我踏遍了洮河和白龙江。而现在，四外里文化革命已经如火如荼炮火连天，现在我要是说声再见转头走开，我们也许就再也不能见面了。

“那，那我走啦？”她说。

我说不出话来。如果是大海，大海可能会说出一些铿锵有力的话来。我在下意识中拼命在阻挡一种古怪情绪。我不懂得这种情绪是一种珍惜、是一种很难遇见的友谊。我只是模模糊糊地觉得很感谢她；是呵，这样的追随，在真正的崇山峻岭里，在古今英雄们走过的栈道上的追随，就要和我分别啦。可是我说不出话来。我嘟囔了句什么，小毛没有听清：

“你说什么呀？”她愤愤地喊道。

“我说——”我冲口而出地说，“再见吧！”

离大学报到日期愈来愈近了。

我骑着我的白骏马在草原上往来奔驰。牧民们马上就要拔营了，我也必须在几天内赶回北京。行李早已胡乱收拾了一个包包，四年插队，两手空空。但我根本没有心思想这些，我已经被冲出绝地的希望和切断血肉的难过撕扯得麻木不仁。我现在只记着奔驰。我长在亚干的鞍上，剧烈的颠簸和摇撼在代替我送走这最后几天。

额吉像是大病了一场。

额吉一句话不说。额吉像是冰雪冻枯冻蔫的一棵枯草额吉像九死一生刚逃回来的罪犯额吉双眼可怕地深深陷了进去双眼布满鲜红血丝她默不出声她死寂了她像哑了她死死忍着痛哭忍着这冷酷无情十面埋伏在她枯瘦影子周围的金波铜浪般的草原。

额吉决绝地沉默了。

你只残存着一口活气你在愤怒地苟生。

额吉迟钝地干着活。白天熬过去了，额吉蒙住皮被默默躺下她响着鼾声但她醒着。

我在黑暗中凝神听着，那低微酣沉的鼾声就近在我的耳际。

对着我这双醒着的耳朵，毡墙外沙沙地涌来了阿勒坦·努特格的草潮。我睁着眼睛一声不响。我听着牧草的潮起潮落，听着额吉的孤苦辗转和我自己忐忑的心跳默默地送着这黑夜。我不能再像以前那样，我不能再摆出一副北京孩子加额吉家知识青年那股赖劲了，我不能再不顾礼性地向额吉胡说乱问。我冷漠地嘲笑地正视着我的内心，但我这个内心里又不屈不服地满满盛着无愧的骄傲。这就是告别呵，我冷冷地想。我一动不动地凝神躺着。牧草的潮声，额吉的喘息，还有我肉体深处的心跳——这对于我已经如此熟悉、如此习惯了的蒙古草原之夜，此刻正在为我最后地徘徊。

黑夜去了。

我又伏在白马亚干背上飞驰。一家家茶，一家家酒，一家家用蒙语讲的吉利话。我的白马消瘦了，这匹把我度过了铁灾带到了阿勒坦·努特格的骏马露出了尖尖的嶙峋骨架。我喂它面条，喂它肥肉，喂它从李小葵丈人家要来的凉莜面，它不吃。我默默地忍住心疼，我不愿意说一句多余的话。我把左脚咔地一声踏进铁镫，纵身跃上鞍桥，用牙齿低低发出一个唿哨。白马亚干展开四蹄，铜水般的金草地疾疾冲进我的身下。我不是四年前的我了，至少今天的我已经知道纵马奔驰的不易。我在黄昏时分回来了；走进包里在西侧我的位置坐下，开始用蒙古话和家里商量将来的事。我们说到了北京的大学，也说到逼近的接羔。我认真有时也急躁地嚷嚷我对下一站驻地的见解。家人也仅仅在议论到临近的搬迁时才打破缄默。我们仍然是一家人，关于这一点连包里的火剪和墙上的哈纳棍都决不怀疑。我说的时候仍然讲得又快又散漫。像我吸进一分乌珠穆沁的气味就吐出一点乌珠穆沁的音调一样，我在最后地使用着我这亲爱的第二母语。

只有在这个时刻我有些控制不住——特别是当我们说得热闹起来：南斯拉嫂子扯出了高高的尖嗓子、丹巴哥恨恨地咒骂几句脏话、他们用一声“啊——嘿！——”满心赞同地肯定了我的话。空气又显得流畅起来的时候——我险些失声哭出来。草原，我忍了这么多艰难才听懂了你悦耳语言的草原，我和你的缘分就要断了！但我在他们没有觉察的一刹那咬紧了牙关。我不愿意让一种蔑视自己的心情毁灭自己。于是我又镇定了。他们既然觉得他们家的知识青年能上大学是件好事，我也就像他们一样，把他们命里的又一场迁徙当作正途。

只有一夜我没留神：在队长索米亚家我喝醉了。我吐了又喝，喝了又吐，后来吐掉了苦苦的胆水以后我就疯子一般在夜草地里乱吼乱唱。我砸开一家又一家包门，把睡眼惺忪的牧民扯起来要酒。我一屁股坐在人家的牛粪箱里哑着嗓子唱歌，然后蹿出去纵马在黑暗里狂奔。天亮以前我半醒半睡地撞在一辆高大的车上，我睁开粘住的眼皮，瞪了几次眼才看清马下面站着额吉。我刚吼了一声“额吉——”就哇地吐了起来，我一边吐一边瘫软着摔下马来。我昏迷中觉出额吉正默默地摇晃我，我昏迷着拼命张嘴巴我觉得有好多要讲给额吉的话。好像额吉弄醒南斯拉嫂子从羊盘里拉来了我们唯一的黑山羊，好像她们俩把黑山羊塞到我怀里给我用黑山羊“特布勒那”。我想乱嚷嚷我想喊额吉你迷信黑山羊特布勒那不是醒酒的办法；可是我心里难受我舍不得额吉离开我我死死地揪住额吉的破袍襟死不撒手我好像只想这么睡下去我只想揪死了这件破袍子。我不知道白骏马亚干累得不肯吃草了我不知道额吉一直陪着我跪到天明她打破了沉默她一直在唤着我的蒙古名字小吐木勒。

我们商定在同一天离开阿勒坦·努特格，各奔前程。

那天从清晨起，十面埋伏般的春牧场上就滚起了金灿灿沉甸甸的不安的大潮。

丹巴哥天亮时拴了牛。南斯拉嫂子挤了晨奶以后就把奶子倒进锅里。我和额吉拆下了黑糊糊的盖毡，又拆下了俄尼天窗，暴露在晨曦下的奶子锅冒起了热气。我熟练地解开哈纳墙上的细驼毛绳，在轻微的咔嗒一声中两片墙分开了。额吉看着我干，她吁了口气。远处乔里玛家也拆完啦。我折叠起哈纳把它整整齐齐地放上松木车达瓦的宽横杠，隔一层哈纳铺一层围毡。远处地面上露出了一角朝日，在辉煌炫目的强光晃闪中有一列黑黑的勒勒车队在爬行。我甩过一根长长的鬃绳带子，我喊道：额吉，抓住！额吉银发上闪烁着朝阳的金光，她望着我使劲一点头。于是一根马鬃编的粗奥龙绳紧紧地束紧了。松木杭盖车已经装好。南斯拉嫂子叫嚷道：吐木勒，别干啦，来吃饭！丹巴哥马上附和道：不装啦不装啦快吃。我和额吉并肩走过营盘，踩着地上的金黄草茎和牛粪块又扯过来一辆车。我使了一股野劲一个人抱起了大锅架，额吉扶了一把我们把它先贴着车尾绑牢。我抄起粮食口袋正往车上扔时，额吉默默地朝嫂子走去。于是丹巴哥也过去了，我们默默地走向这最后的迁徙前的饭，南斯拉嫂子正在那个空空如也的盘上围着一锅热气腾腾的奶子面条乱忙。

雪白的牛奶煮的挂面……

我们吃着。挂面是草原上的稀罕物，我知道家里是在给我饯别。我问今天路上是不是路过坑洼的戈壁，丹巴哥说只有在乃林·德勒斯那儿能碰上一小块。嫂子问丹巴昨天夜里见队长时问没问他们家哪天搬，丹巴说：“屎——他那坏东西能告诉你？”我大口大口吞着。刚想说句话时我噎了一下。额吉停下筷子默默地等着我，我使劲咽下去那口饭以后说：“哥哥，我的白马亚干还是不吃草么？”这时一列牛车队吱吱呀呀地走近来了，我听见远远的越男的叫嚷和她家孩子的啼哭声。我们赶紧吃完了饭，南斯拉嫂子把每个碗都舐了一遍然后装进棚车。

牛被吆着退进了车辕。

一根根牛鼻绳和牛角笼头都连上了。

这时有一匹马飞奔而来，火红的半面马腹在金色的阳光中灼灼闪耀。蓝猫跳下马来。蓝猫问我：骑马走么？丹巴哥回答说：不骑马，咱们到前边公路上去等花汽车。说话间我瞟着吱吱呀呀爬过来的越男家，我看见乔里玛正抡着他那根两丈长的乌珠穆沁马杆子在打牛。

额吉喃喃着动着嘴唇。我知道时候到了我忍住什么也没说。额吉好像有些慌张地看看我又看看下车走过来的越男，她的嘴唇一颤一动地找不到话说。最后额吉吆喝丹巴哥了她说“丹巴！喂丹巴……”丹巴哥熊一样晃着肩膀走过来走得不伦不类像马乱了蹄。丹巴费劲地严肃地憋了一阵子最后喊道：“给！——你不要就不是我弟弟！……”我一句话也没说，我咬紧嘴唇我在心里暗暗忍住了我接过了那三十块钱来。我知道丹巴还想咒骂几句昨天夜里我听见了他和嫂子的悄悄话他说大队长是狗不借一百只借三十。我这会儿可怜巴巴地戳在这个正要被我们废弃的盘上我看见蓝猫、越男、嫂子还有一大窝小孩都在盯着我。

远处公路上冒起了烟尘。

蓝猫只吼了一声“我去拦车”就纵马驰去。我们马上启程立即离盘。勒勒车沉重地响起了吱呀吱扭的轴声。我心里悄悄地舒了口气，我实在忍不住刚才那滋味了。我和额吉并肩牵着牛走开了营盘，我又和额吉一块坐上了松木车。白马亚干被拴在车尾，它好像病了我不敢再骑它。丹巴轰赶着羊群，那羊群听不见我吐木勒的吆喝声和口哨了。

一辆长途班车停在公路上。

我朝额吉转过身来。我心里冲荡着简直能叫仇恨的伤感。因为那，因为这，因为这司机他妈的等烦了，因为两三家子老老小小那么多人都在盯着我和我额吉，所以我跟个浑蛋傻子一样无话可说。所以我就要这样离开草原！我恨透了，我难受极了，我猛一把抓住额吉的两只袖子……但我喊时声音又变得很小：

“额吉。”

“嗯。”她说。

“巴依尔太。”

“巴依尔太。”她静静地应声答道。

她的眼睛渐渐红了，接着眼圈眼凹也红了。“走好，小吐木勒。”她哑声说。那眼睛和眼圈愈来愈红。我知道我最害怕的泪水就要哗哗地涌出来了。

“额吉！下一个……您六十一岁的本命年！……您下一个本命年！”我胡乱喊道，“六十一！那一年我来看您额吉！……”

额吉的浑浊老泪汹涌而出！额吉使劲抹了一把，她的眼鼻全被淹成通红一片。她抬起手臂，伸到脖子上揪下来那个黄布小药包，任泪水哗哗地在她满脸的皱纹上冲流。她嘴唇哆嗦着，手臂痉挛地朝我举了过来。一个指甲盖大小的黄布缝成的硬鼓鼓的小药包在我眼前闪晃。

额吉把那个可能是护身符的黄布小药包系在我脖子上。接着她猛地推了我一把。

“走吧！吐木勒！”她厉声说。

我一咬牙冲进了那辆花汽车。汽车怪兽般吼叫起来，接着金黄的春草原就疾疾后移。太阳愈升愈高光线愈强烈，金灿灿明晃晃的草原旋转了起来，把我的心刺得又疼又烫。

在我们决定正式解散长征队——解散“中国工农红军三军后卫团”那一天，他们全嚷嚷说要有一场下旗仪式。我说没地方要搞仪式就该在腊子口搞，他们不干。我又说大海不在了咱们自己搞没意思，他们说正是为了大海。

下旗仪式决定在灌川河边的一个碉堡废墟上进行。听当地人说，这个碉堡自从被红军炸毁以后，一直就是这个样子。

我们的旗子是在岷县城里缝的，又小又土气。旗子只有三尺长，而且不是红绸子是大红布。我们在那小城里找不到洗染店，是大海写的这个只有五个兵的团的番号。

灌川河在凛冽的冬风中默默流着，空旷迷茫的大川谷寂静无人。庄稼都割尽了，远处村子都低低卧在蒿子草里，像一片黑黝黝的剪影。

我们列队站成一排。

碉堡的残垣断壁半埋在黄焦焦的蒿子草丛里，那高高的苇草使劲地摇撼着它们的白穗。我心里忽然清醒过来一般掠过一个念头，好像小队已经严肃地站成一排以后，我才感到了这一切的严肃。真的，长征结束啦，我默默想。长征，你是我们的长征，你是真正的长征啊。

“下旗，敬礼——”我命令道。

红旗在寒风中啪啪抖响着，徐徐地从一根长杆上降下来了。它抽打着大西北刺骨的烈风，一面徐徐降着，一面遮卷了那排墨写的“中国工农红军三军后卫团”的字迹。

我们站得笔直笔直，向旗帜凝视着致礼。

长征结束了，今日我们要转头面向北京。北京，我想，在北京有什么在等着我们呢？我没有说话，保持着绝对笔直的身姿。仪式简单又神圣，我们心里都在回忆。

三年以后，也许是四年以后，不知是谁传开了我们的消息。有一家博物馆——我忘了它是韶山历史革命博物馆还是井冈山革命历史博物馆了——来找我征集这面旗子。我不知道他们是怎样找到我的，也不懂得“征集”这个词。

“我不能决定。”我回答说。

那人说：这是宝贵的革命文物！你知道博物馆有一项业务就是征集文物么？为了全党全国人民，要把珍贵的实物资料永远保护收藏起来。中央文革小组指示要在七一党的生日开馆展览。全国成百万成千万的红卫兵组织和造反派组织都争着送他们的旗子呢，可是我们只挑十面。十面旗里就有你们一面呀你该自豪！……

我说：“我不能一人决定。我们商量一下。”

那人又说：我们为你们复制一面！一模一样！把复制的留给你们作纪念！……

我们是用通信商量的，我们已经天各一方了。

最后我们决定：与其你复制，不如我复制。小毛马上给我寄来了一面红旗，我找来一根毛笔和一瓶黄广告色，把那个红军番号写在了上面。

真的旗子我们藏起来了；和我们用眼睛，用肉体，用热情和十六七岁的无畏；和我们用幼稚的心灵记住的一切一切藏在一起。

向你们致敬，插队插得比我更狠而且一边读我的小说一边反感的哥们儿们。在接受你们的正确批评之前，请允许我最后涂抹几笔吧。

关于蒙古牧区，关于几个不典型的知青和一个不感人的蒙古老婆子，关于破木轮子车和两匹马的这个既不现实主义也不现代主义的故事，就这么凑合着写完啦。

您那阵子一定比我更多地跟车老板子一块混过而且一笑了之过，所以我也求您对我一笑了之。您别过分仇恨我扒上的那辆长途班车；您想想它要拉着我上“北京大学”去我能不扒住它么。

那辆好运气的花班车拉着我开走以后，可以想象蓝猫那酸货骑着马送我。他骑着他的小红“忽伦”和我的汽车赛了二十里，后来把我超过去了。他坐在马上等我的车开过他马旁边那会儿，他叫喊“送君千里终有一别”，当然一边叫喊他也一边哭了一会儿。后来我扒着车窗户探出脑袋往后看；我打算看看小子往回走没有可是我穿的皮“得勒”太沉我把人家车玻璃压碎啦。那司机冲我嚷嚷起来，我说了不起老子赔你。傍黑到了旗运输站，那司机勾出来一帮流氓逼我赔玻璃，我看我单奔儿一个只好掏给他二十。这一来我兜里只剩四十啦（临开路时算了工分加上家里给的一共有六十多块来着）。好不容易到了北京已经是第五天，我下午急急拉蹦子进了大学报到，晚上全系就点名训了我。我挨点名时左瞧瞧右看看我觉得我活像个狼崽子正拴着嘴。幸亏队列里发现了几个家伙，一看那吊儿郎当的相儿我就判断他们也是插队的。不用说——他们成了我的新朋友。

这样的故事您能忍着烦咬紧牙读到这儿，我实在是非常感激您。而那一位——我听说你读了我的“小说”居然受了感动而且还准备写封信鼓励我——那我得说：我张承志不敢为知己者死可敢为知己者活，下半辈子我干脆就是为你活着啦。

多少也得交代一下我们那倒霉的大队吧。

我们队的老牧们至今还在草地上东溜达西晃荡。一九八一年我去了一趟：那回我看透了他们算是下决心晃荡一辈子啦。马倌乔里玛可抖起来了，成天戴着眼镜（平光的）登着摩托。丹巴哥比以前更“肉”，只知道着迷地听广播里的“唐国的故事”（准是《说唐》，没错）。越男已经完全变了种不能再算汉人；她连饺子也不会捏小点了。我吃着她那碗拳头大的羊肉疙瘩饺子时，她趴在粪箱子上呼呼睡熟了。达不苏·假李逵·李小葵（下回写一篇意识流现代派小说时我准备叫他D·G·李）现在干巴黑瘦硬朗；去年居然盖了一溜三间砖房，今年要出来倒腾皮子：“挣丫挺的几个。”

还想听我额吉？

额吉活着。她现在是一个佝偻缩巴、动作含混的瘦瘦老人，头发全白白的像披着满头银子。八一年我回去赶她六十大本命年的热闹时，我每天串营子混酒喝，她在包门口寻寻觅觅，不知干啥。她见我把她给我缝的那个黄布小药袋护身符弄丢了，就对我大发雷霆。她又给我缝了一个：“戴着！听见了么小吐木勒一定戴着！”她还是那么满脸吓人的恐怖紧急的神情。

她六十大本命年我回去那天，她颤巍巍一步一步地小跑过来。她不由分说不管我是作家兼学者她逮住我就亲。我正不好意思呢她已经自顾自地走开了。一边颤颤地走一边唠叨说：“我知道。我知道小吐木勒会看我来。他是见过阿勒坦·努特格的孩子么。你们凭什么说他不会来了呢？他额吉的大本命年他怎么会不来呢？”

今年夏天她和丹巴哥来北京住了十天。打算住半个月可是熬不下去了。我觉得她心神不定汗流不止如在地狱里受苦。我害怕这北京真的把老太太断送在这儿，于是我咬咬牙，把她和十天里已经变得呆傻的丹巴哥送回去了。我不知道我们谁先死还能不能再见。

J

平田大步流星地走在前面。他顾不上系衣扣，他疾疾地迈开大步，跟着平田穿过剪票口的铁栅，走出了热闹的东京站八重洲口。一排排绿色的红色的蓝色的广告牌竖立如林，醒目的大字排列出日本最强硬的工商界阵容。他看见平田的背影，那宽肩旁有一根蓝色领带在飘动，显出一种倔强。他低头看看自己胸前，胸前这条维吾尔人手织的蓝红领带也在一飘一飘。他又清晰地意识到——

明天他就要归国了。

平田领他走进日本航空公司的玻璃门，那玻璃上的两只红鹤一下子分开又倏然靠拢。他们走近柜台，平田开始低声和日航的小姐交谈。他看见平田接过来一沓纸——他看见了那是明天的机票和自己的护照。他伸手过去一面道谢一面准备接过来，平田微笑着摇摇头，把那机票和护照仔细地装进了自己的人造革夹子。

“不，明天在成田机场给你。”

于是他一身轻松地把两手揣进裤兜，吹了一声口哨。那柜台里的日航小姐抬起头来，送过一个貌似娇媚实是禁止的微笑。他抢先一步拉开玻璃门，让平田先走出去。那两只漆在透明得近乎不存在的玻璃上的红仙鹤轻盈地一闪，他们走出了日航又走进了大手町银光闪烁的楼群之中。

平田英男径自走着，依然大步流星。

他无所谓地跟着，又把双手揣进裤袋里。

他俩走进了一个酒店。

平田这才吁了一口长气。从中午到现在坐在这张黑褐色的玻璃桌旁，平田一直不喘一口气也不说一句话地为他奔波着；亲手替他办完了机票、托运、还书、注销外国人登录证、给母亲买茶叶、给小女儿买娃娃画册等等杂事。

“喝什么？”平田望着他。

真的，最后一次喝什么呢？威士忌加冰？红茶沏白兰地？日本清酒？啤酒？中国进口的绍兴老窖？

平田笑了。“那么我来定吧！”平田转身喊酒馆老板，“请拿一瓶烧酒，要一瓶‘蓝纯’拜托啦！”

清澈的液体晃漾着一个清亮的蓝色“纯”字。那液体倾斜下来，浸过那个蓝字咚咚地注进了玻璃杯中。

对不起，我傍晚必须接孩子回家，今晚不能陪你了。明天早晨我用电话叫你起床；然后我们一块去成田机场。气象预报说明天北京晴朗无云，你明天飞行会平安无事的。到了北京替我亲亲你的小女儿，我真想见到她呀……

请。平田兄，请喝干。

还有一件事，我已经和几位老先生谈过，包括我的老师小田原教授、咱们中心图书馆长野间教授——他们都表示给以援助。这件事，恐怕又要使你麻烦，但是，请你务必答应配合我！……

好的。不过，是什么事呢？

请把那个宝贵的《黄金牧地》大大增补，加上你这十多年里的照片资料，添上你在论文中没有写的感受，在日本正式出版一本书。这本书的翻译工作，虽然不能胜任，但是我想请你允许我来干。记住：著者是你，读者是日本。……

平田兄。

不，不，千万请不要推辞。几位教授都已经开始出面和出版社交涉了。今天晚上我就要和一家出版社见面。再干一场吧，我知道你，你准能干好。你也决不会拒绝。瞧，我又给你斟上了这杯蓝纯烧酒，你愿意干了这一杯么？

他绝望地瞪着平田，噘着嘴说不出话来。

蓝纯朝他清澈地闪漾着。

他叹了口气，端起杯子一饮而尽。

平田深深地俯下头：“谢谢你！那么，回国以后还请多帮助！拜托了！”

他留恋地凝视着平田英男，觉得自己一句话也说不出来。著者是你，读者是日本。天哪，我能承当起这么沉重的话语么？我又能承当那些从未出口的默语——那重似千钧的默语么？

豪华辉煌的东京都心在一刻刻黯淡。暮色正在临近，银闪闪的灯烛和五彩的车灯已经悄然闪亮起来。最后一个晚上，他默默想道，在这都市之都的最后一夜来临啦。

新疆是什么？

新疆是亚洲中心的一半。新疆是古西域的核心。新疆是蓝眼睛的伊兰人的故地，是浪漫华丽的突厥语的归宿，是古代龟兹—古代焉耆—古突厥和古回鹘—怯卢和于阗—察合台文献和维吾尔文学语言的生灭轮回变幻繁荣的口语土语摇篮。

新疆是亚洲的中心。

新疆是什么？

新疆是阿尔泰、天山和昆仑三条壮美的大山脉。新疆是准噶尔和塔里木两块戈壁沙漠千里不毛的大盆地。新疆是浓绿耀眼的一串串长满葡萄的绿洲，是伊犁三区和巴音布鲁克的肥美草原。新疆是海拔-154米的吐鲁盆低地和海拔七千米的汗·腾格里雪峰之间的、那永远相互心许又永远不能如愿的爱恋。新疆是前浪已经死灭后浪又汹涌过来的英勇自绝的叶尔羌河；是不问方向不论对错自由自在地流向西方在西方神秘消失了的铁色额尔齐斯。

新疆是什么？

新疆是——那褴褛快活的乞丐弹着琴唱着唱着后来他陶醉在自己的歌声里他忘了有人扔下了钱他只顾弹着唱着走了他那眼神又得意又快活他那光脚板迈出的步子又潇洒又高贵因为他刚施舍了一支歌。

新疆是——那肤色黧黑鹰眼阴沉的哈萨克嚼着一块羊腿肉他的粗大下巴像一头狼他凶狠地坐在那里没有人敢靠近他这时广播里响起了一支音乐那是《Xêxêm》那是唱母亲的歌他突然哇哇号啕大哭起来他不管那饭馆里有多少人不管那些人正盯着他他像狼吼一样哇哇大哭。

新疆是——那漂亮的小女孩她可能只有两岁半她生着白瓷般的脖颈蔚蓝的大眼睛淡黄的卷发她跪在地上玩沙土周围站着一个默默的人群她太美了你看见她时你想起了童话你相信了真有一种小天使你恋恋不舍地走开时她转过头来调皮地朝你挤了挤蓝眼睛你立即晕了你甚至觉得得到了一生的安慰你觉得你在这一瞬间升华了纯净了你想立即换一种态度生活。

新疆是什么？

新疆是处处天险中的条条道路。新疆是语言隔膜中的无言神交。新疆是凛冽的北疆严寒和恐怖的南疆毒热的轮番折磨。新疆天高皇帝远，新疆地广罪人多。虚伪庸俗敬新疆而远之，豪爽真诚进新疆而复活。

我凭一点神示闯入了新疆；我在新疆磨砺了志气学到了真知开拓了胸怀。如今我面前再也没有更难的知识了，我也再不会被知识欺骗。我心里涌动着对新疆的感激，只有我清楚这感激有多深沉。

Rahmet，新疆！

真弓问他说，愿意再看看夜晚的东京景色么？他点了点头说，那就顺着银座四丁目这条路走一段吧。他们两人沿着人行道走着，五光十色灯影如梦的彩河在前后左右拥推着他们。

明天飞机几点钟起飞？

上午九点。

平田英男去送你么？

嗯。

我就不送你啦，对不起。

不，谢谢。

这条彩河是无法形容的。银座四丁目的十字路口是一个视觉感官的世界。只有红色滚烫地亮着又被绿色淹灭，只有黄灯成串滚动着突然又变成蓝灯。高楼建筑和茫茫夜空暖洋洋地融合了，黑夜中辉煌耀眼地一层层亮着绚烂的霓虹灯招牌。酒家、酒吧、酒馆、咖啡、舞厅、娱乐场，物质在这里堆起了一切物质又消失了变成一束束五光十色。文明在这里炫耀着文明又在拍卖在一派化妆品香味中飘散。人在兴奋愉快地走过。眼睛在熠熠地闪着不可捉摸的目的。一个美得惊人美得可憎得如同妖精的幽灵在灯烛彩火中统治着，她就是日本的象征她又根本不是日本她是一个浓妆的妖精。世界似乎在下意识地朝着这个十字路口靠近，一个蒙古大草原的牧人不知道他也在下意识中朝这里靠近。夜色深了，那焰火通明的彩河更浓烈更诱惑地燃烧起来，银座在亢奋物质在一片辉煌的霓虹花灯中宣布着征服又等待着被征服。

征服……

他暗中嘲笑地摇了摇头。不，他自语般独自想道，不，这一切已经与我无缘。我盼着来，我来了；我看遍了也弄懂了，我要走了要回去了。你已经和我无缘，和我有缘分的是另一个日本。和我有缘分的，是平田和真弓的日本。

好像该离开这花花世界啦，真弓说。

走吧。

我再送你几步，可以吗？

谢谢你。

回到中国以后，第一件事打算干什么？

去草原。

那么第二个目标是哪里呢？

新疆，天山腹地。

第三个？

甘宁青，伊斯兰的黄土高原。

真弓啜泣起来。

他不知怎么说不出一句安慰的话来。他默默走着，听着真弓几乎辨不出的低低哭泣和紧紧跟着他的皮鞋声。不是我胜利了，他想，是支撑我和引导我的那个神示胜利了。丑恶的大汤和他的朋友老周失败了，他们在走向黄金牧地的家族面前失败了。他大步走着，听着自己在东京夜色里踏出的清晰脚步声。他突然想到了那个黑人，那个真弓失去了的黑种恋人——

以后，你还学习中文么？他低声问道。

我要学。

你还记得你念的第一篇中文么？

当然。毛泽东主席为马丁·路德·金神父写的悼文，我能背诵一段——

我也会写一篇的。

写什么？

我要在将来，在我能写的时候，为你那位黑勇士写一篇悼文。你知道吗？我觉得我有个奇怪的念头，我觉得有一篇悼文在等着我，它是我的责任。

（不仅仅为了你那牺牲了的黑朋友，日本姑娘。也为了一位蒙古老大娘，为了一位被挖去眼睛的红军，为了一位被秘密安葬的回族老人家，为遍布北方的石人雕像和一条沉默的血河。还为了我自己；在别人轻蔑地嘲笑我的一生之前，我想为自己准备一篇悼文。）

真弓站住了。

在朦胧的夜色中她一身白衣像个纯洁的梦。她站在静静的街角，姣好地目不转睛地凝视着他。

该分手啦，她喃喃地说。

是呵，一年来，承蒙你的照顾和理解，我不知——

不！先不要说这些！真弓急急打断了他。分别之前，我有一句话。我一直想说，但又一直因为害羞……真弓停住了，夜色一片静寂。

请说吧。

你的脸真美！……

真弓脱口而出地说完了。随即不再作声。他惊惶地站着，一时不知怎样回答才好。

谢谢你……他费劲地说。

再见——真弓朝着茫茫暗夜奔去。

再见，他轻轻地对那白鸟般的背影说。

从西向东：青海的积石祁连在招手，甘肃的陇山两翼在招手，宁夏的六盘月亮在招手。从东向西：海原固原的悲凉坚忍在呼唤，河州河西的神秘变迁在呼唤，大通湟水的花儿少年在呼唤——我本应该在二十岁的时候走向你呵，我的血脉相牵的大西北！

瘠，贫，苦，穷，旱，裸，荒……应该用怎样的一批汉字来形容你描述你呢？

且不说在你赤贫千里的怀抱里安身立命生儿育女，且不说在你冬食积雪夏吃窖水的黄土中挥镢走犁收种庄稼；哪怕只让嗲淑女娇绅士们来转一天看看风景，她（他）们的嫩眼细目能受得了这掺着黄砂土的毒日头的烙烤么？！

没有水，没有树，没有菜蔬，没有资源，人活十代盼的只是有一日离开。写什么地狱篇危言耸听，活在这样的阳世里难道不比死罪的煎熬么？！

谁深知这一切？谁深知这个世界里的苦辣滋味？成年后我终于懂了，有三种存在是知晓一切的：

第一种是统治者。他们的卑污残恶使他们嗅到了这里，荒凉黄土是他们的残民之所。

第二种是破产、负罪、受难的异乡人。他们在流离中处处碰壁，对他们网开一面的只有这片千里不毛赤贫之地。

第三种是神……也许这一切都是神的制造。也许这一切还要祈念神来解脱。

富了啃一口干馍，穷了咬一个洋芋，绝路了捋几把苦杏叶子。这样的土地上居然也出现了村落，这样的水土中居然也养育出一种方言。焦干赤红的荒山道上，媳妇子朝着土崖掩住脸颊，婆婆在前面恭敬地侧身让路——我想谦让但我担心惊吓了她们，我走了过去我又为自己占了路羞耻；古朴淳真的民风文化就在这荒山裸岭里长叶扎根了！你还能维持你那可怜他们的心情吗？于是，你像我一样身不由己，你也奇怪地舍弃了名山胜景和锦绣田园，朝着那山窝里鳞次栉比的黄泥小屋走过去了。

进村后你看见了清真寺。在一牙黯淡闪烁的镰月下，你听见了他们在念诵。他们宽恕历史，赞美未来，他们苛求着心灵的洁净，在信仰中步入了佳境享受着愉悦。

出村来你看见了庄稼地，麦子在峻峭的山顶上摇曳，胡麻在漫坡上开花，绿绿的洋芋枝蔓盖住了黄黄山峦的一些襟角，像浑黄的大海中飘浮着几片绿叶。绝地废土中升起了一股活气，洪荒不毛中已经垦出了良田。你的心战栗了你觉得激动，但是你能说什么呢？

在成年时看见这一切更加重要。成年的体会是本质的。我强压着心中的惊喜，我没有料到启示还会在这个年龄出现。我知道这条荒山之路是最艰难的；我知道它的残酷，它会因我的迟到要我加倍付出。

但是我已经不会犹豫。现在我满目都是这荒山波涛黄土海洋的壮美。

他交出了护照和机票。窗口里呆板而亲切地说：“欢迎您再来。”他领了两个绿色的行李牌，拴在自己的手提箱上。他顺着光滑的地板转了一个弯，有一个写着“送行者止步”的标志靠近了。平田扶着那圆润的灰色栏杆，微微地朝他点了点头。他又回头环顾了一眼机场大楼里的商店食堂街，然后通过了那道灰铁栅，走下了楼梯。

在底层大厅里只剩下免税礼品烟酒柜台。他把手提箱放下，还没有张口就看见柜台小姐把酒递了过来。这里没有清酒和烧酒，更没有蓝纯牌和红纯牌，先生。那么请给我两份威士忌酒，我要那种方瓶的Royal。他买了酒以后突然看见大厅顶上的巨型玻璃窗，看见平田英男在那扇玻璃背后正注视着他。墙上时钟指着八点过十分，他觉得现在已经应该通过安全检查然后登机。他提起手提箱和酒朝大厅另一头的入口走去，他看见一群穿黄制服挎左轮手枪的男人正默默等着他。

他掏出护照和机票。

“是中国人吗？”一个肤色微黑的黄制服盯着他的眼睛。这人使他感到一种眼熟。

“是的。”

“乘这班782前往北京么？”

“是的。”

“请问您乘机的目的？”

“回家。”

“对不起先生，请到这边来一下！”那黄制服转身领他朝里走。他看见那黄制服屁股上挂着的左轮枪时，他突然想起来——“二比一”！他不无快活和自嘲地想道。他被领进一间小屋。屋中空空荡荡只有一张镀镍小桌。两个抱着胳臂站在屋角的黄制服放下胳臂，朝他跨了一步：

“打开箱子！”

“请再出示您的护照。”

“把机票和登机牌给我看一下。”

他被怀疑了。

箱子中的一切零碎全被翻腾出来。几十盒磁带上全写着同一个名字“小林一雄”这使一个黄制服疑心更重。另一个黄制服仔细地研究手提箱，打量边框的金属和底层的厚度。第三个黄制服在浏览《黄金牧地》的塑料合页夹，他好奇地看着那人聚精会神的脸孔，想看看这份蒙语文献给一个外行的印象是什么。把我当成劫持飞机的可疑分子啦，他满怀新鲜地想。他彬彬有礼地配合着那三名机场保安人员，但是他自己不动手收拾那些东西。我在日本人，我在这样的日本眼睛中，究竟是一个什么形象呢？他好奇地想着，向四周环顾想找面镜子。

在锃亮的硬装饰板壁上，他看见一个人影。那人穿着一身紧紧卡住肩腰的近乎黑色的深蓝西服，雪白的硬衬领上打着一条蓝红相间的中亚情调的领带。那人身材高大，面目严峻，一头蓬蓬的鬈发乱堆在头上。像一头深蓝色的狮子？像一匹沉默的野兽？像一个英武严厉的巴勒斯坦突击队员？像一名温雅而果决的国际恐怖主义组织的枪手？

“对不起。现在请您登机。”

“谢谢。”

“祝您一路平安，北京今天非常晴朗。”

“再见。”

他提起自己的手提箱和塑料酒袋，顺着甬道朝飞机走去。他进入机舱以后发现这架飞机巨大得惊人。这不是来时那架DC10，他猜这种宽体客机也许就是电视广告上的波音747。他坐下不久飞机就轰轰发动了，他随手抽出一份早晨的《朝日新闻》，但是并没有读。刚才的一幕似乎给了他一个暗示，他不明白刚才成田的警官为什么要对他实行特殊检查。飞机已经越过云层，天空晴朗得万里无云。抹着蓝眼圈红嘴唇的日航空中小姐走来了，问他要哪一种免费饮料。他说“威士忌，加冰威士忌”并递过去一张钞票，那小姐微笑着摇了摇头。邻座一个日本胖子告诉他说：为了竞争，日航现在连酒也白给啦。他喝了一口酒后摊开手里的报纸，总之可以得出的结论是——你的形象不合成田空港的口味。他下意识地翻开那份二十四版的晨刊报纸，眼睛在“艺术”一栏中看见了一条消息：

“昔日民谣之神又登长旅——小林一雄开始他的Bare Knuckle revue；即《不戴皮手套的拳击》。目标三百次无乐队伴奏的音乐会。这场喉咙、汗水与肉体的苦战将于今夏酷热的冲绳岛揭开序幕！久违了——真诚之声……”

蓝天和机翼下的大海仿佛是静止的。

他随着人流走下了飞机。在红色的甬道前站着一个穿绿色军服的人。他不认识这套陌生的军服。这是北京……他忍着耳朵嗡嗡的疼痛走着。几乎和成田空港一模一样的圆形登机室、自动通路、升降扶梯次第出现在他面前。

站在自动滑行通路上向海关滑行时，他瞥了一眼外面的停机坪。

那里连着北京郊区的田野。他看见了浓绿如障的树阴林带。他看见了京东大平原绿油油的庄稼。他看见了村子里半露出树影的红砖房屋。还有远处的烟囱，还有晴朗中静静罩着北京酷暑炎夏的白花花气流。

北京，我回来啦……他默默地在心里说。

他静静地站在队列里，等着验关。

有一个小伙子从旁边挤了过来。他恰好正在掏香烟，弯起的胳膊肘碰了那小伙子一下。他飞快地喊出一声没有经过意识的话：

“对不起！”

他惊呆了。我居然在一刹那之间就恢复了中国话的反应。如果是在四个小时之前，如果是从四小时前一直上溯一年，我会同样迅速不假思索地用日语喊出这句话的。他对自己吃惊。那小伙子早已不见了，他还在回味着自己的这一瞬反应。

队列向前移动着。原来刚才这架巨腹的波音747中那些人，原来那些潜伏在日本人之中的乘客大都是回国的中国人。他揉着耳朵，想在过关以前让耳朵恢复降落前的听觉。

“请拿出护照！”

他听见了一个嗡嗡的细声。声音尖锐而遥远，他看见窗口里有一个穿绿制服的女孩子正瞟着他。他判断是在对自己说话；他马上递上自己的护照。

“这是你的护照吗？”

那声音细微又杂着嗡嗡的噪音。他使劲咽下一口唾液——耳朵在这关键时刻正常了，巨大轰响的声浪猛地涌进了双耳之中。

“这是你的护照吗？”

他非常奇怪。当然是我的护照，他好奇地看着那穿绿制服的女孩子。他已经猜出这种没见过的镶黄边、软肩章的绿制服是武装警察——原来卫戍部队——的制服。

“当然是我的呀。”他说。

“什么你的！”那女孩子一撇嘴，砰地用指甲弹了一下他的护照。“瞧瞧，这哪儿是你呀！”她又使劲“盯”了他一眼。

“嘿，真新鲜，它偏偏就正是我的！”他忍住肚里的不知是气还是笑的一股火说。他回想着四小时前在成田的那一幕，他有点想和这位凶中藏娇的小姑娘开个玩笑。

“对不起，——过来！”

一个身躯魁梧的绿制服向他喝道。那人背后站着的一个绿制服已经打开了一扇房门。

“请你跟我们来一下！”小姑娘厉声说。

在屋里，三个绿制服研究着他的护照。

他突然来了兴致。他解开衣扣，用手指梳了梳头发，快活地对那小姑娘说：“看吧，仔细看看。您瞧是——丑啦还是精神啦？”

魁梧的绿制服小伙子扑哧一笑：“就是他，没错。”他捅捅那小女孩说。女孩子涨红了脸，夺过护照又瞟了一眼，然后把护照朝他一递：

“哼——走吧！瞧你这样儿！”

他提着行李，终于走出了海关，到了那扇玻璃门前。他费力地张望着，那道门外拥挤着无数人的脸庞。那边瞧着我不合口味；这边瞧着我也不顺眼。他快活又新鲜地想着，睁大眼睛在那无数的脸庞中寻找着。这真是个有意思的巧合，简直像个什么深刻的暗示。但是我回来了，一会儿找到她们我就回家。小林一雄又踏上了长旅，他赤手空拳不要电气音响不要伴奏。我也要出发啦，我已经说过我要去草原我要去新疆要去伊斯兰山区。她们在哪儿呢，我的妻子和女儿在哪儿呢，这挤得满满的人脸晃得我睁不开眼睛，回家——他突然停住了：

晒得黑黑的妻子抱着一个熟睡的小孩，正站在他面前，激动又害羞地望着他。妻子的头发有些乱，晒黑的脸有些憔悴。在她的怀里，有一个陌生的小女孩正酣酣地睡着；一只小手揪扯着妈妈的衣领，一只小手紧紧攥着个白绒绒的玩具小熊。她们已经望了他好久了。

最后一个回忆是关于一匹马的。

人能忍受艰苦。可是，因为那匹马他明白了：人不能忍受的是享受。是的，在真正的艰苦中，那享受的魅力实在是太大了。

很多年过去以后，他还在独自默默地反省那件事。如果那时他注意到那马的汗水，如果他曾经留意看看那匹白马琥珀般的大眼睛里的神情，也许过失可以避免。可是他总是听见自己心里有个声音在激烈地反驳着：不，不！那时我只想奔驰，那时我的潜存的意识里已经不顾一切只想奔驰，我那种不顾一切的意识里已经包括不惜这骏马的生命！……那么是一种残酷吗？是一种虐待吗？是一种深藏的罪恶吗？

其实我只记得那是辉煌的享受。

其实那对于我是个美丽的瞬间。

那匹白骏马死啦。

那是在我告别骑马生涯的那几天。我有一种控制了几年终于不愿意再控制了的放纵欲。那是一个遥远的春末，原野上积雪已经融尽，太阳已经把湿漉漉的大地烤干。马蹄敲击大地时那骤驰声已经脆硬如爆豆。我好像有过一个什么目的，马儿跑出去时好像曾经有过一个方向；但是现在我明白了那是一种假象，现在我明白了那时我的目的就是纵情。我在金黄的草浪迎着马头疾疾涌来时醉了，我在四蹄之音再也无法分辨的狂暴轰鸣中醉了，我在关于一匹雪白骏马在天际闪电般一掠而过的想象中醉了，我在喝下了太多的烈性白酒后又让一匹白马发扬这烈性的颠簸中醉了。

我醉了，马死了。

白马一连几天不肯吃草。我向它告别时它静静地伫立着。它无言无语，温和沉默地伫立着。我似乎曾经宽慰我自己，我欺骗自己，掩饰自己内心的慌乱和犯罪感，我悄悄地自语道：它站着呢，它只是歇一歇，它马上就会吃草，它马上就会恢复……

于是我走了。我向着自己的前程一去不回。

后来，很久以后，我听说了一个消息。有一个不认识我的骑手谈到一匹白马；他说那匹白马在主人离开以后不吃不喝，一直站在草原上，一直站到死去。

我听着，心里像泻入了一股冰水一样。我默默地听着，我明白了一切。后来我站起来告辞了，一直到今天我对这件事仍缄口不语。没有一个人觉出我有什么异常，没有一个人知道我心里的这个秘密。

因为这是最后的回忆，所以我觉得应该把它写在这里。十几年来，我一直默默地怀念着一匹白骏马。我激烈地在自己心底进行着种种争辩，那时脑海里的这匹白马就是一个原则和裁判。我没有跑到它殉情的草地上去，我没有号啕着诅咒自己是杀生害命的罪犯。我只是永久地牢牢地在心里记着一匹雪白的骏马；我觉得自己每走一步都听见了熟悉的蹄音，我觉得自己生命的每分每秒每个瞬间都是骑着一匹无形的骏马。

行啦，一个缺油少盐、既没有写出日本的神魂风采“文化”素质，又没有写出几个真的日本人和真的留学生的“涉外”题材故事，也算是胡扯完毕了。

我相信：一定会有很多见过大世面，端过盘子，在汽车棚地下室涮过夜的博士留学生对我这故事嗤之以鼻。

我也相信会新来很多“汉学家”，很多能讲中国话的日本专家，他们很有风度的摇摇头。“作者不懂日本。”他们说。

前几天从上海来了一个小日本儿。他是蹬自行车从上海窜到北京来的。在日本留学时我麻烦过他帮我买裤衩儿。他给我买了大号L和小号S的各五条。——他寄来一个二分钱的明信片，说他已经到了北京，住在某某宾馆。

我到了那宾馆但是找不着他。最后查了盲流人员收留登记簿才知道他住在宾馆地下室。他在地下室里得意洋洋地给我看了一本导游手册。我被镇了一愣：那手册上写着全中国各宾馆地下室的价钱。最便宜的一夜只花一块人民币。我们俩走上了华灯绚烂的北京大街，我说我请你餐一顿。我突然问昨晚上你怎么吃的你又不会中文。他说我找了一个羊肉饺子馆我举起我的手册给大师傅一看就香喷喷地吃上啦。我好奇地翻他那小宝书，上边写着：“我爱中国！我没有粮票！”

吃饱了打着啤酒嗝儿我问道兄弟明天打算哪儿玩去？他说上天安门开会。我心里想奇啦明天天安门开什么会呀？他说，明天是战胜日本法西斯四十周年纪念日估计在天安门应该有群众集会。我说，呸！明天咱俩遛大街吧。第二天我领上他去了王府井。他说他在中国只想买顶栽绒帽子——那种古铜色三块瓦古铜灯芯绒壳子的老帽子还真有存货。我问干吗买这种老帽子，他说戴上像解放军。晚上我请他去朋友家喝酒，朋友家有一把吉他。我朋友问他喜欢唱歌吗？他说来中国前刚刚自己开了个音乐会。

我惊昏了，我喊道：“你——？”

他老实巴交地说：那是在东大（他是东大学生）校园节上。他听有个流行曲小娘们儿在台子上扭屁股扭得他烦了。他就弄了个半导体小喇叭，用胶布把喇叭贴在一把椅子上，自己坐在地上把喇叭椅拉过来凑在嘴上，把一张海报贴在背后的墙上，海报上写着：“我虽然不会弹吉他——请你们听我别听她。”

“唱啦？”我问道，我心想你老弟真勇敢。

“唱了。”他说。

“听的人多吗？”我又问。

“没人听。”他老老实实地说。

我和我朋友愤怒地大骂“他妈——的！”我和我朋友使劲喊起来：“他妈——的，没人听！”于是我们要求他立刻唱一个。我们说：“他们不听中国哥们儿听。”我朋友一把扔给他那吉他。

他唱了一支歌。

他唱的是小林一雄的过时小调《向着自由的长旅》。

我没说什么；但我朋友落泪了。

我们是在黎明之前走上街路的。漆黑的凛冽冬夜里幸好没有起风。其实已经是真正的早晨了，如果在夏季此刻太阳已经明亮热烫。漆黑中奔走着城市的喧嚣，人们和都市的生计已经在此刻开始了。

我抱起小女儿。在黑暗的微明中我看着她的眼睛在痴痴地望着。不知她是没睡够呢，还是有些害怕？我猜她更可能是在回想着梦中见到的小松鼠小白兔之类可爱动物。而我感到周身寒冷。我抱紧了她，用脸贴住她冻得冰凉的小脸蛋。

我们在黑暗中挤进人群里。

我们在黑暗中挤上公共汽车。

爸爸我给你讲一个故事——汽车凶猛地冲向黑暗。雪亮的光束剑一般劈开黑暗。有一只可爱的小熊——尖锐的钢铁撞击声在漆黑中震响，呼啸的寒风突然打在脸上。小熊有一根甜棒棒糖——换车时我用肩膀撞开黑色的人。我在黑黝黝的人群中用警觉卫护我的女儿。小熊看见小白兔正在呜呜哭——下车了我站到地上时舒了口气。这里是开阔的郊外，女儿的幼儿园不远了。小熊把棒棒糖给了小白兔然后——我抱着小女儿走上像原野一般空阔的郊外大道。我看见黑暗的长天尽头出现了一条蓝红色的龙。小熊小兔就去幼儿园——女儿突然尖声叫喊起来：爸爸！你看——太阳！太阳！

广阔的黑暗中有一轮鲜红浑圆的红色太阳正在默默升起。它红艳晶莹，充斥天地，在那均匀的黑色中默默地诞生了。天地立即就要燃烧，但正在一切还尚未点燃的一瞬——

小女儿突然使劲挣脱了我。

她跳下地来欢声嚷着朝那红红的太阳飞快奔跑。“太阳！……爸爸你看！太阳多红多大呀！……爸爸太阳滚过来啦！……”她才两岁，我突然记起来了：她还没有见过一次日出。

我喊不住她。她惊喜得已经忘了我。那轮红灼灼的巨大火球静静地迎着她滚来。

“太阳！快点滚过来呀太阳！……”小女儿无畏地迎着那轮火焰。我已经被她抛在了此岸，我已经惊慌失措。

我看见一个两岁的小女孩的小小影子。她正不顾一切地对准一个巨大得不可思议的红轮奔跑。那默默的浑圆红轮子像一个刚刚靠岸的奇异的红船，正在那不远的岸边静静等着这个小女孩跑近。

“啊！多红呀！太阳！快点呀！……”我的小女儿忘我地奔向那太阳，奔向那纯洁的火。我感动地望着。我找到了终极的真理。

是的，生命就是希望。我崇拜的只有生命。真正高尚的生命简直是一个秘密。它飘荡无定，自由自在，它使人类中总有一支血脉不甘于失败，九死不悔地追寻着自己的金牧场。

1986年12月1日写毕

1987年2月24日改毕


中篇小说

北方的河

我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来，一切又应当是乐观的。

1

他一直望着那条在下面闪闪发光的河。那河近在眼底。河谷和两侧的千沟万壑像个一览无余的庞大沙盘，汽车在呜呜吼着爬坡，紧靠着倾斜的车厢板，就像面临着深渊。他翻着地图，望着河谷和高原，觉得自己同时在看两份比例悬殊的地图。这峡谷好深哪，他想，真不能想象这样的峡谷是被雨水切割出来的。峡谷两侧都是一样均匀地起伏的黄土帽。不，地理书上的概念提醒着他，不叫“黄土帽”，叫“梁”和“峁”。要用概念描述。他又注意地巡视着那些梁和峁，还有沟和壑。这深沟险壑真是雨水冲刷出来的？他望着黄土公路上的小水沟想。早晨下了一场透雨，直到现在水还顺着那些小沟，哗哗地朝着下头深不可测的无定河谷流着。汽车猛地颠了一下，他紧紧握住车厢板，继续打量着底下深谷里蜿蜒的无定河。那浑黄的河水在高原阳光的暴晒下，反射着强烈的光。天空又蓝又远，清澄如洗。黄土帽——梁和峁——像大海一样托着那蓝天。淡黄的、微微泛白的梁峁的浪涛和天空融成了一片。他觉得神清气爽，觉得这大自然既单纯又和谐。“蓝格莹莹的天”，他哼了声民歌，心里觉得很舒服。解放牌大卡车载着他好像在沟壑梁峁的波峰浪谷里疾飞前游。

他对着高原，竭力想把视野里的景观记住。他皱着眉头，回忆着《中国自然地理》中那些专门概念的内容。“曲流宽谷”，突然一个概念跳了出来，他不禁微微笑了。书上把他正在卡车上穿过的这条无定河大河沟叫作“曲流宽谷”。有意思，难道“曲流宽谷”和“拐弯大沟”有什么严格的区别么？不过，在试卷上要是写上“拐弯大沟”或是“老黄土帽中的拐弯河大深沟”，考研究生的事就保险告吹。似乎那本书上还有些更严格的条条框框，但他想不起来了。不过他总算记住了一个曲流宽谷，而且是对着地图和大地记住了它。曲流宽谷，他又嘟囔了一声，然后转过身来，随即用手牢牢地握住车厢板。

满满一车老农民。他瞧着车里不禁又微笑了，今天他的心情特别好，就像跳高运动员在春季运动会的早晨看见了一个晴朗无风的好天气。一车老农民在解放牌车厢里颠着晃着哪。打盹的打盹，说话的说话。说话的用粗嘎的陕西腔吼着，满不在乎马达的轰鸣和呼呼的风吼。他估计这些农民全都是从自由市场得胜回乡的。早晨在绥德车站买票时，他亲眼看见那个扎蓝边白毛巾的老头口气蛮大地呐喊：“加车，加个大轿子么！咋——加个‘解放’！”可这会儿那老头正稳稳地靠着驾驶室后窗坐着，一面扯着嗓子说着什么，一面警觉又故意不露声色地环顾着车上的动静。那个红脸青年可嫩多啦，两手紧紧捏住一个小黄挎包，一声不吭地背着众人独坐。后挡板外面翻滚的黄尘一阵阵吞没了他。“枣子！河畔枣子！”他记得这青年昨天在绥德城关这样瓮声瓮气地叫卖。全是农民，朴实的、小康的、可爱的、自有主意的农民。他们从绥德老城卖了货，挣了钱，现在回来了。那两个白胡子和花白胡子老汉不会是卖货的，应当是串门走亲戚的。他们全回来了。从陕北名城绥德回到他们的无定河两岸上下的窑洞里和庄户院。婆姨和娃娃正轧好了饸饸，扫净了炕席等着他们。层层波涛般的沟壑梁峁和蓝莹莹的天、浊黄的水都在等着他们。他心里觉得踏实。从学校里一出来他就觉得踏实，不管黄土从后挡板上面卷过来时，他怎样呸呸地吐着嘴里的沙子，他还是觉得踏实。这条浑浊的河，这片无边无际的黄土山帽和这蓝得质朴的天，都使他踏实。

他看见车厢左前角站着一个女的。他打量了几秒钟以后就断定，这是个北京人。她背对着他默默站着，他感到这女的有意避着他。两个插队出身的北京学生一眼就能彼此认出来，他猜她准是早就发现了自己。卡车歪歪地闯过一道楞坎，满车农民被颠得东倒西歪，但是那女的还是僵直地站着，坚持着一动不动。这是个和我差不多的，老插队出身的北京姑娘，她在避着我哪。他觉得挺有意思，他不由得又望了望她的背影，他觉得这背影很够味儿。

他愉快地吹了声口哨，把手翻转过来握紧车厢板，重新面对着荒莽的黄土高原。当卡车颠得蹦起来的时候，他开心地回头瞟着车里。在那些农民当中他最佩服那个红脸青年。那个棒小伙严肃庄重地坐在车尾，根本不理睬倒卷来的黄土。好后生，他用陕北式的口气自语着，满怀兴趣地端详着那小伙儿安静老实的模样。真是个安分的朴实后生，浑身肌肉鼓鼓的。他不由得展开手掌，然后又轻易地把车厢板握牢。他觉得他的手很有劲，老破卡车蹦一米高也不会使这双手松开，他心里很愉快。等停车吃饭的时候，他盘算着，我要用陕北话和那后生攀谈一番。“清涧的石板瓦堡的炭，米脂的婆姨绥德的汉”，所以这后生的婆姨应当是米脂人，她这会儿也许正给这小伙儿纳鞋底呢。这一路的高原河水、风土人物都和黄色的梁峁一样让他感受清新。对，他心里说，挑选这个专业是对的，地理科学。单是在这样的大自然和人群里，就使他觉得心旷神怡。汉语专业无论怎么好，也不能和这个比，这才是个值得干的事业。我就选中这些河流作为研究方向，他暗暗地下着决心。

上星期毕业典礼时，教语音学的秦老师最后地对他苦口婆心了一番。而他说，不，秦老师，我还是说实话吧，这一行不对我的心思。论文得个五分，并不能说明我就是搞汉语语音学的材料。我想挑个更对我口味的专业干它一辈子。我很感谢您，真的，老师。我觉得这四年汉语学得很值。将来谁能离得开语言呢？

幸亏颜林他爹是搞自然地理的。没想到当年我和颜林拥着一床皮被在阿勒泰南坡露宿，居然成了今天为一生从事的专业作出选择的机缘。他回想着以前回北京去颜林家串门玩时的情景，那时老头经常坐在一个破沙发上对他畅谈地理知识。那干瘦老头居然能从青藏高原扯到海南岛，从太行山扯到黄果树瀑布。他挖空心思想打败老头，于是亮宝似的把自己串联去过的地方一个个说出来。而老头随着他不安分的思路，如数家珍地大讲那些地方的地质成因、地貌特点，以及有什么河，河拐什么弯，夏天有多大洪水，冬天结多厚的冰。这还不算，连山上有什么岩洞，树上长什么叶子，老百姓种什么庄稼，老头全一清二楚。每次他离开颜林家时都暗暗称奇。哦，没想到，他想，原来那时听的故事已经在我心里扎根发芽啦。

他极端尊重秦老师的语音学，特别是方言调查理论。他在写毕业论文的那段时间里，不仅真真切切地触到了科学的冰凉而坚实的质地，而且有些天他几乎被这种不苟一音的、规律强大的领域迷住了。可是，当他熬到半夜，最后把三千字的一节删得只剩下二百来字的干货，终于扔掉笔，卷了一根烟点燃，靠在下铺同学的被子上以后，他又觉得不对劲。他惊奇地感到自己胸膛里的那颗心正慢慢苏醒过来，一层层重新滋润，一下下不安地敲打着他的胸肌。那颗心就好像小时候的二宝，热情地爬上他家窗台，邀他上哪儿去疯玩胡逛。这可不行！他害怕了，语音学要用三倍的安静、十倍的细致，循着铁轨一般的规律默默地干。这行当不太照顾他这颗小兔子般的心脏。那天晚上他失眠了，辗转地考虑了大半夜。后来他曾经拐弯抹角地找过起码一打教授和副教授，打探各种专业的底细。后来有一次颜林的老爹出差来新疆，到他们学校看他，他问道：“一个有四年制汉语专业本科生基础，一门半外语，六年插队新疆历史，具有一定热情和干劲，身体条件良好的三十多岁老青年——究竟选择什么职业最好？”瘦老头斩钉截铁地回答：“地理。毫无疑问，只有地理。”

他不禁苦笑了，眼睛还出神地盯着那个红脸后生。没想到这些话当了真：还有三个月，也许是两个月，他就要走上人文地理学研究生考试的考场。如果能参加人文地理学的考试，他就不用害怕自己的文科出身和高等数学的威胁。而据颜林他爹说，北京有位姓柳的老教授，几十年一直研究人文地理，目前正要大开山门，物色门徒。一切信号都是绿色，一切迹象都像这陕北高原的气息一样，显示着生机和美好。他在毕业前那阵乱哄哄的日子里啃完了一大堆地理系的讲义、小册子和一本《地表水》，并且刚刚把德国地理学家李希藿芬（Richthofen）的名著《中国》日文版第一卷借到了手。现在，天空晴朗湛蓝，风儿正吹满篷帆，他朝着亲自选定的那个目标启碇开航了。

促使他最后斩断了种种迟疑的是毕业分配。“计划生育办公室！”他气得火冒三丈。秦老师惋惜地说，这是照顾你家在北京，只有这么一个名额啦。他铁青着脸什么也没有说，他知道秦老师也很不舒服，因为这个结果对她谆谆开导他的那些方言调查理论也是一个大嘲笑。等秦老师端着饭盒走开以后，他突然狂怒地把两个饭碗砸在水泥地上。他踩着粉碎的白瓷片，撞开拥塞的人群，一直冲出了食堂。他当天就去图书馆借来了地理系的讲义。

那个红脸膛的陕北小伙儿突然站了起来，朝他憨憨地一笑，满车赚足了钱的农民都拍打着身上的黄土——卡车正慢慢地停住。他吃惊地朝车外一望：

青羊坪——三个白粉大字一下映入了他的眼睛。

他一下车就觉得眼花缭乱。炫目的阳光直射着这个河岸台地上的小镇。一点儿也回忆不起来啦，他惊奇地想。他完全回忆不起当年这里有些什么建筑和什么景物。那时我急得心火上蹿，因为我连自己被大卡车拉到了哪里全都不知道。他感慨地走在一条土巷子里，默默地想着。那天，为了避免暴露扒车者身份，他只是查对着一本薄薄的《革命串联地图》，猜测着卡车前进的方向。他只猜对了一点：这车从绥德东关一钻出来，就根本没有去什么军渡或宋家川，而是一头向东南扎下去，顺着无定河的大深沟，顺着“曲流宽谷”。

他追了两步，赶上那个红脸小伙子，在他肩头上拍了一下：“后生！”那小伙儿朝他转过晒得红红的脸来，清澈单纯的大眼望着他。“吃饭嗑么，后生？”他问。那次来陕北，他一共学会了三句陕北话：嗑、解下、相跟上。前两句一个是“去”，一个是“懂”，第三个和普通话意思一样，因为这说法又淳朴又文雅，所以他也一并记住了。这时他兴致勃勃地试验了第一句。

那后生又憨憨地笑了，赤裸的粗脖颈闪着健康的黑红色。“嗯。”他不好意思地答道。

“相跟上——咱们一块去吧！”他只说了半句陕北话，库存就空了。“我的话，你解下解不下？”他干脆把最后一句也抛了出来。幸好那后生宽容地说：“解下了。”于是他俩相跟上顺着土巷子往前走。

街巷上小饭棚、小客店鳞次栉比。他和那后生买了些白荞麦面皮的包着粉条、菜和一点清油的馅饼。那饼炸得又黄又脆，他香甜地边走边吃，和那后生攀谈着，不断地使用“嗑、解下、相跟上”三个陕北词。当他们会钞时，他瞥见了黄帆布包里露出来一捆鲜艳金红的毛线。“给婆姨的么？”他逗那后生说。后生红着脸又憨憨地笑了，清澈的大眼躲着他。他想象着那个将要用这金红的毛线织成毛衣的陕北女人的模样。那女人的样子他知道。他猜得出，那一定是个像蓝花花或者李香香一样的，黑红又健美的女人，见了人羞得抬不起头，束着条蓝花布缝成的围裙。

“混纺的么？”后生红着脸把那金红毛线推了过来，请他鉴定。

“嗯。不——这种比混纺的还好。”他夸奖地说。毫无疑问，蓝花花和李香香穿上尼龙混纺的毛衣也会爱她们卖河畔枣、拦老绵羊的哥哥的。他在新疆插过六年队，他懂得，他解得下这个。快开车了，他们俩收拾好毛线，朝那辆风尘仆仆的卡车走去。他俩相帮着爬上车。我们已经成了朋友啦，他心里感到非常清爽。

接着这卡车将要开到黄河边去，顺着无定河最后的一段河谷一直开到黄河西岸。这辆解放牌卡车马上就要登上那段路程。那段路他曾经饿着肚子走了整整一个下午。他觉得有些心跳，有种苍老的、他觉得不是自己该有的慨叹般的情绪在堵着胸腔。卡车发动了，呜呜地哼着转过一个黄土山嘴，当卡车在山嘴上头换了挡，发出一种均匀的吼声时，他的眼睛亮了：他认出了这个地方。

真是这里，他默念着，真是这条路。我全认出来啦，我想起来啦。十几年前，他就是从这个山嘴转过来，一步步踏上被暴雨冲得沟渠纵横的道路的。他把最后一块白荞麦粉条馅饼塞进嘴里，用两只手握牢车厢板，开始专注地望着渐渐向前方倾斜下去的高原。瞧，这些山沟和老黄土帽，朝着黄河倾斜下去啦，朝着黄河，整个陕北高原都在倾斜。他出神地想，这陕北高原对黄河的倾斜是默默的，不露痕迹的，就像红脸后生对他的蓝花花婆姨一样。这不像你，他嘲笑自己说，你现在是强忍着激动。你从新疆大学校门到火车站，曾经给同学吹了一路，吹你对这条河的向往。

“喂，喂！”他听见一个女人的声音在唤着他。他转过身来。原来是她，她一直背着车厢站着。“喂，你是去河底村么？”那女的轻轻问他。他觉得她满口典型的北京知识青年腔。

他和她互相谈了一会儿。她告诉他自己是某小报的摄影记者；他也介绍说，他是新疆大学的应届毕业生。

他觉得和这姑娘谈话很不自在。她身上有股什么味儿使他有点手足无措。他有点烦，就劈头插上一句：“你原来是哪个学校的？”

“女附中。”她微微一笑，“你呢，原来是插队的吧？”

“嗯，在新疆。听说过阿勒泰这个地方么？”

“我原来在北大荒。”她主动说，“我记得，北京学生那会儿不去新疆，都是去山西、陕西、内蒙……”

“我自己跑去的。”他说，他发觉自己在和这个姑娘聊天了。她准有事儿要去河底村，他想，她是发愁那地方人生地不熟，不然她不会走到车尾来，她一直避着我。这回是因为实在想找人帮忙，才找我来了。他诚恳地说：“你别担心，河底村是个好地方。老百姓特好，不会欺负人的。”

她的脸红了。“我怕那儿没有招待所。”她小声说。

“放心。”瞧她脸都红了，她准还没有结婚呢，“没有招待所有店，没店有生产队，有老乡窑洞。”到底是个女的，他想，尽管也去过北大荒。他不禁看了一看眼前这个姑娘，女附中的，只有她们这种北京学生才会穿这种又不起眼又不入俗的女上衣，烫这种好像没烫过的发式。

“我想拍几张新鲜点的黄河照片，”她解释说，“就上了这趟车。河底村那儿的黄河和无定河相汇，我想可能比壶口啦，风陵渡啦，三门峡啦新鲜点。”

“放心。用得着的时候，我会帮你忙。”他结束了谈话。跟女的少那么饶舌，他训了自己一句。就那么回事呗，到时候把她领着和红脸后生相跟上，找蓝花花或李香香去就是了。

他又转身抓住车厢板，就是这条路，可是现在看着却那么陌生。岁月真能消蚀一切哪，饿着肚子走了半天的路，居然也会被忘掉。那时你才二十岁，衬衣口袋里只有不足十块钱。你从青羊坪小镇子下了车就走上这条土路，不但没吃白荞麦面的素馅饼，而且从清晨起滴水未下肚。你走了那么久，翻过一架又一架黄土老帽，见一个人就问一句“嗑黄河还有多么远？”陕北的里程和阿勒泰草原的里程一样，越走越大，一会儿一个数。从三十里到四十里，从二十里又到四十里。现在看来可能是一共四十里，因为你走了半天整。你的球鞋里灌进了细细的黄土末，你一路喝清亮些的渠水。后来你在一个山梁上看见一个老汉在茅棚下卖西瓜，你咬咬牙掏出五毛钱买了一个。你和那老汉聊天，说你从延安来，还到过延川和延长的油矿。老汉说：“米脂的婆姨绥德的汉，三延的女子没人看。”你觉得蔫了半截。不过那瓜真甜。后来你一路摘没熟的枣子吃，因为这种枣沿着黄河西岸长，所以叫河畔枣。那红脸后生在城关集上卖河畔枣，所以你马上就猜他是河底村的。那时节的河畔枣又青又涩，吃得你肚子发胀，可是你一点儿不饿了。你快活地唱着“横山里下来些游击队”。那时你像一只鸟儿一样轻捷，敢从高高的山崖上跳下去抄近路。你还追赶过一只青灰色的野兔子，那青灰色的兔子在这黄土世界里显得鲜明而刺眼。可是你没追着，累得满头大汗地躺在又干又烫的黄土上喘气。等到你爬一座大山时你累了，那段公路又酥又软，上面结着开裂的硬皮儿，下头是软陷的松土。你咬紧牙往上爬，白花花的毒日头晒得你嗓子冒烟。你后悔没有省下半个瓜带着。可是那时你的生命像刚点燃的一簇火，你的四肢都弹性十足。你知道你的心脏特别健康，脉搏又沉又稳。所以你赌了一股狠劲儿要和那座黄土山比一比，你决定不停步一口气爬上山顶。你信心十足地踏住龟裂的黄土硬皮，然后有力地蹬直膝盖的关节，一步步地攀登着。后来，后来——在爬上山顶的那个时刻，你看见了黄河。

他突然听见那姑娘尖叫起来。

“快看！黄——河！”

他浑身一震，忙转过头来。解放牌卡车正登上山顶。这一定就是那座黄土高山，你全忘啦。他轻轻地责备着自己，屏住了呼吸。陕北高原被截断了，整个高原正把自己勇敢地投入前方雄伟的巨谷。他眼睁睁地看着高原边缘上的一道道沟壑都伸直了，笔直地跌向那迷蒙的巨大峡谷，千千万万黄土的山峁还从背后像浪头般滚滚而来。他激动地喃喃着：“嘿，黄河，黄河。”他看见在那巨大的峡谷之底，一条微微闪着白亮的浩浩荡荡的大河正从天尽头蜿蜒而来。蓝青色的山西省的崇山如一道迷蒙的石壁，正在彼岸静静肃峙，仿佛注视着这里不顾一切地倾泻而下的黄土梁峁的波涛。大河深在谷底，但又朦胧辽阔，威风凛凛地巡视着为它折腰膜拜的大自然。潮湿凉爽的河风拂上了车厢，他已经冲到了卡车最前面，痉挛的手指扳紧栏板。

这个记忆他可没有遗忘。这个记忆他珍存了十几年。他一直牢牢记着，一个乳臭未干的毛头小伙子目瞪口呆、惊慌失措地站在山顶，面对着那伟大的、劈开了大陆、分开了黄土世界和岩石世界的浩莽大河的时刻。他现在明白了：就是这个记忆鬼使神差地使他又来到这里，使他一步步走向地理学的王国。“我一定要考上！”他低声地发誓说。

“什么？喂，你说什么？”他发现自己原来和那姑娘并肩站在一起，抓着车厢前挡板。

我说，我一定要考上！河面上吹来的长风呛得他说不出话来，他觉得那条大河像在低低地吼。“晋陕峡谷”，他激动地又想起了一个新名词。这个名词是多么难以咀嚼和消化呵，我将在将来要写的一切论文里，把“晋陕峡谷”四个字都改成“伟大的晋陕峡谷”。这么干才值得。滚它的宣传科小干事吧，我要干这一行。他发觉自己在这一刹那间为自己的一生做了坚决的选择。

“喂！你是要考研究生吗？”他听见那姑娘对着他的耳朵喊，她的几丝纷飞的鬓发似乎触着了他的脸颊。“我一定能考得上！”他吼叫着，他有些发怒，但又满心痛快。他感到这个姑娘的身上散发着一道光彩，这光彩鼓舞着他想倾诉一番。我当然会考上的，我已经做了准备，读完了地理系的自然地理讲义。大学四年我一直选修历史系的考古学讲座。我有一门半外语，我还有语音学、方言调查和全部汉语专业的训练。按我们汉语专业的标准，连大块头的社论也常是病句连篇。我插过六年队，我也见过这些年的各种热闹事儿。我懂得考研究生的关键：我首先要让自己的外语不出毛病，也要把其他大路货的课考好，连考卷也写得整整齐齐。我已经读完了地理系那本讲义，我会把那些“曲流宽谷”背得滚瓜烂熟。我一共有一百来块钱，加上毕业时发的派遣报到费一共将近二百元。我要利用这个暑假和这笔钱跑几条河流，增添感性知识。我要从新疆一直跑到黑龙江，调查北方的所有大河。临上考场前，我要狠踢一顿足球，让脑子清清醒醒。我将用我记熟的准确概念和亲自调查来的知识轰炸那张考卷。我将调动我的看家本事，用严格的语法和讲究的修辞使这场轰炸尽善尽美。所以我一定能考上。等我考上了人文地理学的研究生，我就可以用研究生津贴过日子，我用不着去那家计划生育宣传科领工资。我一定会在这个世界上找到我最喜欢的那个位置。

他忍不住地把这些想法一股脑儿告诉了她。她眨着眼睛听着，觉得又新鲜又有趣。这男的真神，她想，和他做伴去河底村挺有意思。她不由得打量着他的侧面，打量着他粗硬的头发和眼睛。她觉得那双眼睛灼灼逼人。她听着他滔滔不绝地说着。小心点，她轻轻警告着自己，男人要比你想象的成熟。你毕竟第一次见到他啊。

这时，解放牌卡车驶进了巨谷底部。汽车猛地往右一拐，把无定河的浅滩浊水甩开，朝着一片浓绿的树林驶去。黄河平稳地向南迅速滑行着，仿佛凸起的水面白茫茫的。对岸山西的岩山仍是一片青蓝。红脸后生胸有成竹地站了起来，拍拍身上的尘土，握紧了黄帆布包。他从那后生憨憨的表情中知道：河底村到了。

他们来到了河边上。他一出了红脸后生的窑洞就大步流星地在前面疾走。等他走到了浊浪拍溅的河漫滩上，才回头看了看那姑娘摇晃的身影。真像一棵杨柳，他想，给她的照相机压得一弯一闪。他沿着黄河踱着，大步踏着咯咯响的卵石。河水隆隆响着，又浓又稠，闪烁而颤动，像是流动着沉重的金属。这么宽阔的大峡都被震得摇动啦，他惊奇地想着，也许有一天两岸的大山都会震得坍塌下来。真是北方第一大河啊。远处有一株带着枝叶的树干被河水卷着一沉一浮，他盯准那绿叶奔跑起来，想追上河水的速度。他痛快地大声叫嚷着，他感到自己已经完全融化在这喧腾声里，融化在河面上生起的、掠过大河长峡的凉风中了。

她刚刚给照相机换上一个长镜头，带好遮光罩，调整了光圈和速度。她擦着汗喘着，使劲地追赶着前面的他。她看见他这时正站在上游的一个尖岬上，一动不动。

“你怎么啦，喂！”她快活地招呼着。她轻轻扣好相机快门上的保险，她已经拍了第一张。她相信河水层次复杂的黄色，对岸朦胧的青山，以及远处无定河汇入黄河的银白的光影会使这张柯达胶片的效果很好。河底村小小的招待所很干净，现在她一点儿担心也没有了。

“你说话呀，研究生！”她朝旅伴开起玩笑来了。

“全想起来了。”他开口道，“我早知道，一到这儿我就能想起来。”

“想起来什么？地理讲义么？”她兴致很高地问，她挺想和这个大个子青年开开玩笑。

“不，是这块石头。”他说，“十几年前，我就是从这儿下水的。”

“游泳么？”她歪着头瞧着他。他默默地站着，长长地叹了一口气。告诉她么？“我上错了车，喏，那时的长途班车正巧就是辆解放牌卡车。”他迟疑地说，“我去延川看同学，然后想回北京。从绥德去军渡然后才能进山西往北京走，可是我上错了车。那辆车没有往北去军渡，而是顺着无定河跑到这儿来啦。而且，路被雨水冲垮了，车停在青羊坪。在青羊坪我听说这儿有渡船，就赶了四十里路来到了这里。”他凝视着向南流逝的黄河水，西斜的阳光下，河里像是满溢着一川铜水。他看见姑娘的身影长长地投在铜水般的河面上，和他并排挨着。告诉她吧，他想道。“在这里，就在这儿我下了水，游过了黄河。”

她静了一会儿，轻声问：“你为什么不等渡船呢？”

那船晚上回来，八天后才再到河东去。当时他远远地望见船在河东岸泊着。他是靠扒车到各地同学插队的地方游逛的，他从新疆出发，先到巴里坤，再到陕北，然后去山西，最后回北京。他想看看世界，也看看同学和人们都在怎么生活。

姑娘又补充说道：“我是说，游过去——太冒险了。你不能等渡船么？”

“我没钱。”他说，“我在村子里问了，住小店、吃白面一天九毛钱，吃黑面一天六毛钱。那时候我住不起。”

她感动地凝视着他。“你真勇敢。”她说。

他的心跳了一下。你为什么把这些都告诉她？他的心绪突然坏了。他发现这姑娘和他的距离一下子近了，她身上的一股气息使他心烦意乱。今天在这儿遇上这个女的可真是见鬼，他想，原来可以在黄河边搞搞调查、背背讲义的。本来可以让这段时间和往事追想一点点地流过心间，那该使他觉得多宝贵啊。可是这女的弄得他忍不住要讲话，而这么讲完全像是吹牛。

“游过黄河……我想，这太不容易了。”他听见那姑娘自语般地说道。他觉得她已经开始直视着他的眼睛。你这会儿不怕没有招待所啦，哼！他忿忿地想。她在放松了戒备的神经以后，此刻显得光彩袭人。这使他心慌意乱。他咬着嘴唇不再理睬她，只顾盯着斜阳下闪烁的满溢一川的滚滚黄河。

她举起照相机，取出一个变焦距镜头换上。这个小伙子很吸引人，浑身冒着热情和一股英气。他敢从这儿游到对岸去。上游拂来的、带着土腥味儿的凉风撩着她的额发，抚着她放在快门上的手指。这个可不像以前人家介绍的那个。那个出了一趟国，一天到晚就光知道絮絮叨叨地摆弄他那堆洋百货。那家伙甚至连眼睛都不朝别处瞧，甚至不朝我身上瞧，她遐想着。而这个，这个扬言要考上地理研究生的小伙子却有一双烫人的眼睛。她想着又偷偷地瞟了他一眼。瞧人家，她想，人家眼睛里是什么？是黄河。

“坐下歇歇吧。”她建议说，并且把手绢铺在黄沙上，坐了下来。黄河就在眼前冲撞着，倔强地奔驰。这河里流的不是水，不是浪，她想。“喂！研究生！你看这黄河！”她喊他说，“我说，这黄河里没有浪头。不是水，不是浪，是一大块一大块凝着的、古朴的流体。你说我讲得对吗？”她问道。

一块一块的，他听着，这姑娘的形容很奇怪，但更奇怪的是她形容得挺准确。一块一块半凝固的、微微凸起的黄流在稳稳前移，老实巴交但又自信而强悍。而陕北高原扑下来了，倾斜下来，潜入它的怀抱。“你说的，挺有意思。”他回答道，“我是说，挺形象。”

“我搞摄影。这一行要求人总得训练自己的感受。”

“不过，我觉得这黄河——”他停了一下。他也想试试。“我的感受和你这小姑娘可不太一样。”他感到那按捺不住的劲头又跃跃而来了。“算啦！”他警告自己说。

“你觉得像什么？”她感兴趣地盯着他的脸。他准是个热情的人，瞧这脸庞多动人。她端起照相机，调了一下光圈。“你说吧！你能形容得好，我就能把这感觉拍在底片上。”她朝他挑战地眯起了眼睛。

“我觉得——这黄河像是我的父亲！”他突然低声说道。他的嗓音浊重沙哑，而且在颤抖。“父亲。”他说。我是怎么啦？怎么和她说这个！可是他明白他忍不住。眼前这个姑娘在吸引着他说这个。也许是她身上的那股味道和她那微微眯起的黑眼睛在吸引着他说这个。他没想到心底还有个想对个姑娘说说这个的欲望。他忍不住了。

“我从小……没有父亲。我多少年把什么父亲忘得一干二净。那个人把我妈甩啦——那个狗杂种。”他恶狠狠地骂了一句，然后牢牢地闭上了嘴。对岸山西的青灰色岩山似乎在悄悄移动着，变成了黛色。瞧，这黄河的块，她静静地凝望着黄河想，它凝住啦。唉，人的心哪。

“我多少年一直有个愿望，就是长成一个块大劲足的男子汉。那时我将找到他，当着他老婆孩子的面，狠狠地揍他那张脸。”他觉得自己的牙齿剧烈地格格响着。他拼命忍住了，不再开口。这种事姑娘猜不到，她想象不出来这种事的。可是我有一个伟大的妈妈——告诉你，那些所谓的女英雄、女老干部、女革命家根本不配和我妈比。我有了她，一生什么全够了。我从小不会叫“爸爸”这个恶心词儿，也没想过我该有个父亲。他颤着手指划亮一根火柴，点燃一支香烟。可是，今天你忽然间发现，你还是应该有一个父亲，而且你已经给自己找到了一个。他喷出一团烟雾，哦，今天真好，今天你给自己找到了父亲——这就是他，黄河。他默默想着，沉入了自己的感动。但当他看到旁边那对充满同情的黑眼睛时，他又感到羞耻。你太嫩啦，看来你是毫无出息。你什么都忍不住，你这么轻易地就把这些告诉了她。你，你怎么能把这样的秘密随便告诉一个女人？！他的心情恶劣透了。他忍着愤怒从沙滩上站了起来，朝河边的尖岬大步走去。他想躲开那个女的，他甚至恨那个女的，是她用那可恶的黑眼睛和一股什么劲儿把他弄得失去了自制。他走到黄河边上，河水拍溅着他的脚，他觉得含沙的夏季河水又粗糙又温暖。他忘记了背后那个姑娘，他感到眼前的大河充满了神秘。

哦，真是父亲，他在粗糙又温暖地安慰着我呢。“爸——爸。”他偷偷试着嘟囔了一声，马上又觉得无比别扭和难受。远处的河水不可思议地凸起着摇荡着。你告诉我一切吧，黄河，让我把一切全写上那张考卷，让那些看卷的老头目瞪口呆。那将不是一张考卷，而是一支歌，一首诗，一曲永恒的关于父与子的音乐。老头们的试卷真能容纳下它么？他问自己。不可能，他又回答自己。这是写不出来的，也不应当告诉别人的一个秘密。你原来那么傻，他嘲笑着自己，你忘了那次横渡黄河时究竟有没有什么神示或者特殊的感觉。你活像只快乐的小鸭子一样，相跟着一个陕北老乡，把衣服和鞋塞进油浸的整羊皮口袋里，就大模大样地下了水。你不买票扒了车，走了四十里沟壑梁峁的黄土路，只吃了些西瓜和青涩的河畔枣，命催着似的跑到这儿来游黄河。你游过去了，当天赶到了山西。难道没有神助么？难道没有什么特殊的东西在保护着你么？你游水时的感觉和平常在游泳池、在水库、在京密引水渠里的感觉一样好，轻松又容易。你把那个抱着吹足气的羊皮油口袋的老乡甩在后面。你的两腿和手臂不仅没有抽筋，而且那么有力和舒展。你横渡了这条北方最伟大的河，又赶了二十里山西的青石头山道，当晚赶到了柳林镇附近的一个小村。第二天你拦卡车到了介休，又扒上“三八红旗白拉线”的火车，一直到了北京。后来你对同学们讲了游黄河的事，而二宝和徐华北他们挤眉弄眼地说，他们也游过来了，而且是游蝶泳过来的——这一切中的每一步，在今天几乎都不可能。合理的答案只有一个，这答案你今天自己找到了：黄河是你的父亲，他在暗暗地保护着他的小儿子。

他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下，满河映着红色。黄河烧起来啦，他想。沉入陕北高原侧后的夕阳先点燃了一条长云，红霞又撒向河谷。整条黄河都变红啦，它烧起来啦。他想，没准这是在为我而燃烧。铜红色的黄河浪头现在是线条鲜明的，沉重地卷起来，又卷起来。他觉得眼睛被这一派红色的火焰灼痛了。他想起了凡·高的《星夜》，以前他一直对那种画不屑一顾，而现在他懂了。在凡·高的眼睛里，星空像旋转翻腾的江河；而在他年轻的眼睛里，黄河像北方大地燃烧的烈火。对岸山西境内的崇山峻岭也被映红了，他听见这神奇的火河正在向他呼唤。我的父亲，他迷醉地望着黄河站立着，你正在向我流露真情。他解开外衣的纽扣，随即把它脱了下来。

她踉跄着冲过来，一把抓住他的手臂。

“你干什么？”她气喘吁吁地喊，“你要下水？”

他回过头来，困惑地望着姑娘。

“不行！太危险了！”她坚决地摇摇头。好骄傲的男人哪，他以为我怀疑他那段英雄史。“我知道你能游过去……你已经游过去啦！”她紧紧抓住他的手不放，“不过现在没有必要这样，这太危险了！”她喊着，想使自己的声音压住河水震耳的轰鸣。

他谨慎地抽出了手，打量着她。这姑娘怎么啦？看来男子汉在关键的时候，身边不能有女人。她们总是在这种时候搅得你心神不宁。她们可真有本事。

“别游了，太危险，”她仰着脸望着他说，“咱们不如聊聊天。要不，我再照几张照片，你对着黄河温温功课。”带着变焦距长镜头的相机沉重地在她胸前晃动着，他觉得她那长长的脖子快要被那机器坠断了。他挺想帮她托着那台金属的大相机。

“你去照你的相吧，上那边转转。”他嘎哑着嗓子，不高兴地嘟哝着，“我有点私事，你最好走开点。”

“不！”她喊起来，“这是黄河！你懂吗？”她把两只小手攥成可笑的拳头晃着。

我不懂，难道你懂么。他被深深地激怒了。谁叫你那么愿意和姑娘往一块儿凑？瞧她狂的。你懂，你大概只懂怎么把头发烫得更招人看两眼。他狠狠地咬着嘴唇，几乎想骂出一句粗话。

“喂，你听着：我不认识你。你不是已经找着招待所了吗？”他尽量有分寸地说。

她怔了一下，然后退了两步。他看见她脸上的神情先是凝固了，接着就渐渐褪尽。“好，随你吧。”她小声说道，双手扶住胸前的相机。他看见她的眼睛里充满了痛苦和责备的神情。

他吃惊地望着她。她这会儿显得真动人，简直像尊圣洁的雕像。你们真行，姑娘们。怪不得我一下子就吐出了心底的秘密，这秘密我从没向任何一个人说过。他抱歉地搓搓手。“对不起，”他说，“我有个爱发火的坏毛病。”

“你太凶了。”她伤感地说。为什么要这样对待别人呢，我已经看透了，在最深的意识里，他们都一样。“真难得，刚才你还算诚恳些。我以为——”

“刚才我是在瞎编。”他打断了她的话。我为告诉了你那个而羞耻呢，他想。“你别当真。”

“不！人应该学得真诚些！”她激烈地反驳着，“而且——”而且你也用不着那么骄傲。讲人生滋味，也许我尝得比你多得多。她涨红了脸，突然颤声说：“我也没有父亲，我也好久好久没有喊过爸爸这个词儿，而且……我也一想到这个词就难受。”

“哦？”他吃了一惊。

“他在一个中学传达室工作，当打钟的工友。他们说，他在解放前当过国民党的兵，是残渣余孽。六六年，他们把他打死了。就在那个传达室里。那一年我十二岁，小学六年级。”她平静地说着，眼睛一直凝视着他。

“我懂了。”他冷峻地迎着她的目光，“你骂吧！我在那时候也是一个红卫兵。”

她疲惫地摇摇头，叹了口气：“不，我不骂。而且，我一眼就看得出来，你和那些人根本不一样。那些人——”

“狗杂种！”他从牙缝里恶狠狠地咒骂着。

“你太粗野了。”她忧郁地说。他从她低柔的声音里感到一种距离很近的信赖。

“后来呢？”他阴沉地问。

“我母亲有病，青光眼。医生说她一急就会失明。所以，我……”她的头低下去了。他看见她的黑发在风中颤抖着。“我就一个人跑到那个传达室，给爸爸洗身上的血。”

“好了，别说了。”他轻声打断了她。

“我用一块毛巾给爸爸洗身上的血。那血，那血——”

“别说了！”他转过身去。

她微张着嘴，安静地望着他的肩膀，接着就颓然坐在沙滩地上。被高原的烈日烤了一天的粗砂子舒服地烙着她。她感到心情非常宁静。是呵，别说啦。他全明白。像他对我一样，我也把一切都对他说啦。

他默默地面对着黄河站着，风拂着他裸着的前胸。我不能想象，小妹妹，他想。他的确不能想象，这个眼睛黑黑、身材柔细的姑娘，心里怎能盛着那么沉重的苦难。

这时，黄河，他看见黄河又燃烧起来了。赤铜色的浪头缓缓地扬起着，整个一条大川长峡此刻全部融入了那片激动的火焰，山谷里蒸腾着朦胧的气流，他看见眼前充斥着、旋转着、跳跃着、怒吼着又轻唱着的一团团通红的浓彩。这是在呼唤我呢，瞧这些一圈圈旋转的颜色。这是我的黄河父亲在呼唤我。他迅速甩掉上衣，褪掉长裤，把衣服团成一团走向那姑娘。“不，太危险了。”她仰着头恳求着他。他又清楚地听见了这声音里的那种信赖。他感动得心里一阵难受。“拿着，等着我。”他低声说，“你看那渡船泊在对面呢，我回来时坐渡船。”他望着那姑娘的黑发在风中飘拂着，他使尽力气才忍住了想抚摸一下这黑发的念头。时间不早了，他想，他又看了一眼那姑娘的头发，就急匆匆地朝着那片疾速流动的火焰奔去。

她站了起来，紧抱着他脱下的乱糟糟的衣服。这衣服上带着一股强烈的男人的汗味儿和烟草味儿。糟糕，我好像爱上他啦，她惊慌地想。但她马上赶跑了这个怪念头。一丝冷静的神色慢慢地浮上了她的黑眼睛。她缓缓地端起了沉重的相机，那团衣服一下子落在沙滩上。她迅速地顾盼了一下视野左右，冰冷的目镜轻轻地、稳稳地抵住了她的眉梢。她不出声地拉动着照相机镜头上的变焦环，沉着地分析着目镜中的画面和她心中闪过的感受。

她看见了一幅动人的画面：一条落满红霞的喧嚣大河正汹涌着棱角鲜明的大浪。在构图的中央，一个半裸着的宽肩膀男人正张开双臂朝着莽莽的巨川奔去。

她嘴角泛出了一个紧张的笑纹。当那男人纵身扑向黄河的一刹，她稳稳地按下了快门。

他垂直对准着河对岸的山。他双臂均匀地划着水。我就这样游，注意手臂推水时别太猛，两腿后蹬时也要用劲均匀，你总喜欢用力过猛。记得那次我就是这样，游蛙泳，但头不埋进水里。要用眼睛瞄着从上游打来的浪。绝对不能抽筋。他觉得浑身被温暖的河水浸得很舒服，但他的每一根神经都绷紧着。那回你登上山西的河岸时，激动得跳着喊了一声“万岁”，可是你不知道有个十二岁的小女孩在用毛巾擦着父亲尸体上的血污。“你真够浑的。”他说出了声，一个浪头哗地打在他脸上，使他把后半句咽了回去。今天我才明白，你是仗着黄河父亲的庇护和宽容才横渡成功的。这时他停了一瞬，河水浮力很大，他感觉着身躯被浑重的河水托住的滋味。真的，黄河在保护着我呢，他想。他心里又掠过一阵激动。接着他笔直地对准了山西，对准了雄伟的吕梁山脉。他在浪头打来时吐气，在浪峰上吸气。他瞥见自己肩头的肌肉上水珠滚动。我感激你，小姑娘，你使我得到了宝贵的修正，而且你还给了我那样的信任。你居然看得出来。是的，那时我是个地道的红卫兵，但是我没有打过人，更没有打过你那当工友的爸爸。不过，我愿意也承担我的一份责任，我要永远记住你的故事。他觉得自己心情沉重，但他也觉得自己的心变得丰富了。他全神贯注地游着，这时，他看见了河的中流。

一下跌入中流，他就吃惊地发觉黄河正疯狂地搂着他飞跑。一条小鱼碰了他的大腿一下，他觉得那鱼像是对他闪电般的一刺。接着他又碰上了几条，每碰上一条都像挨了清晰的一击。他还仿佛听见了鱼群的叫声。不过中流的水面平稳极了，像凝固的一块在滑走。他想起了那姑娘对黄河的形容。我愿对你承担责任，十二岁的小姑娘。他想，既然当时我像只小鸭子一样毫无顾忌地跳下河水，既然我那时不懂得关心和感受世界上的痛苦。他发现他正被中流的河水抓着迅速向南滑翔着，他赶快对正河岸，努力游着。黄河，他默默地唤着。今天我已经不是那只肤浅的小鸭子啦。黄河轰轰地应声响着，对岸壁立的悬崖已经近了。这石壁已经近了，他想，这石壁在动呢，像是移动着向北走。他深吸了一口气，更专心地游着。

渐渐他觉得两臂上的三角肌发酸。我累了，他警觉地想。上一次我一点儿也不觉得累，记忆中只有轻松活泼、满心舒畅。这回刚游了一半你就累了，而且这回你没有走那四十里路，肚子里是白荞麦馅饼而不是青枣子。伙计，你在衰老。他突然觉得满心凄凉。十几年流逝得像这黄河水。你还没有长成人，你的肉体就已经开始要背叛你。可是我的青春别想背叛！“妈的，我活着就不让你背叛！”他又骂出声来。他划上一个浪峰吸了一口气，脸颊仿佛在发烧。他记起了那姑娘的责备。你总在讲粗话，十几年来，你变野了。可是十几年来我经历过多少啊，我变野了也变文明了。我受过汉语专业本科训练，我还将是地理学的研究生，我可不是不会文质彬彬。不过别再当着那姑娘说粗话，他嘱咐自己。十几年来不知她变没变。她那惊人的坚强和眼光不知道是不是背叛过她。应该对她温和一点，十二岁就有过那么一段经历的姑娘，应该多得到些温暖，包括语言。他使劲地游着，这时他渡过了块状滑行的中流，看见了速度慢得多，但是浪头很大的东侧的浅流。

他的心激动地跳了起来：河岸已经近在眼前啦。他的喉头哽住了，呼吸有些急促。哦，黄河父亲又一次卫护了我，剩下的这二百米我可以稳稳游过去。肉体也没有背叛，三角肌忍住了疲乏，严格地服从了青春指挥。我还没有衰老，我不会衰老的，他高兴地想。我可以帮那姑娘的忙，找到那个带头毒打她爸爸的恶棍，把那个贵族味儿十足的恶棍揍一顿。“狗东西！”他又骂了一句。这时他冲出了中流。河水的流速骤然减了下来，他又开始瞟着上面打来的浪头。不过，教训贵族的事儿应当留给她的男朋友或是丈夫干，我呢，我可以请她吃一顿。吃饭的时候，我给她唱一个额尔齐斯河边的哈萨克情歌，让她觉得世上好人多，让她觉得没有看错人。然后我就去专心地研究人文地理学。

他在激浪中游到了离河岸十几米的水面。眼前粘满青苔的岩壁飞快地移动着。这水流得太快啦，他想。就在这时他瞥见一块从河底伸出的巨石正朝他冲来。他蜷起身子，双脚拼命地蹬了那石头一下，巨石在水里半隐半现地一掠而过。流得太快了，这水把我冲下去啦，他有些惊慌。他奋力扬起臂膀，鼓足力气，用爬泳对准山西的石壁冲刺。他觉得石崖上的绿苔已经伸手可触了，可是河水抓着他仍然向下飞流。闪过的石壁上的纹理裂隙晃得他睁不开眼睛。两条手臂突然瘫软了，他感到肩头上沉重如铅，酸疼难忍。河水拥着他贴着石崖滑下，他看见又一块狰狞的巨石朝他驶来了。他低哑地从喉咙里吼了一声。他蔑视这块礁石，他知道自己已经胜利。他用尽全身力气扑向河岸。当他看见陡崖上的一个棱角闪过眼前时，他一把攫住了它。他的身体立即被河水冲得横了过去。他的身躯翻转了，右臂被一股强力重重地拉了一下。他死死抓紧了右手攀住的那个石棱，感到急流正在他的两个肩头和两只脚掌那儿哗哗地激起浊白的浪花。

他心满意足地闭上了眼睛。温暖多沙的水流抚着他的肉体滑过，朝着他的身体指着的方向继续向前。浑黄的浪头激烈地推撞着他，在他四周响成轰轰的一片。黄河父亲，他想道，我感激你。接着他逆着水流收起双腿，然后牢牢地踏住了坚实的石岸。
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他出神地凝视着车窗外的黑暗，手指间夹着一支闪着红光的烟。列车摇晃着，暗黑中的树木、山岗和大地都在玻璃外面成了流动的黑色。原来列车也是一条河，他默默地吸着纸烟，在横贯陇海又猛折向北的河道上奔流，亮着灯光，鸣着号角，掀起轰隆隆的巨响。列车上的人呢，就是河里的水和浪。他看见玻璃上映着一点烟头的红亮，列车也是一条河啊，他吐出一口烟。这样干地理学可真不错，走向河流，沿着河流，连我自己也像一条河流。他又吸了一口烟，看着乌蒙蒙的玻璃上又亮起一点红光。

那次也是这样：车厢里挤满了串联的学生，他坐在联结两节车的冷嗖嗖的过道里。地上是一块冲出防滑钉的铁踏板。那铁板也像现在一样摇晃不停。

那是你第一次坐火车，第一次投进一条汹涌的河。他缓缓地吐出烟雾。那时你当然不会吸烟，更不会喝酒、骑马、在阿尔泰山的雪坡上拖走一根粗大的圆木。那时你在这块灰蒙蒙的玻璃里只看见一张娃娃脸，看见一双幼稚明亮的闪闪的眼睛。那时你没有和红脸后生交朋友的本事，也没有拥抱过和粗鲁地亲吻过姑娘。你只是揣着一颗小兔子般活泼的心，被大千世界的风雨世面激动得坐卧不宁。那时你还是个孩子呢，就不假思索地跳下了这条河。

后来你穿州过府，风尘仆仆地和社会、和政治、和大自然、和那么多复杂的人往来比试。你敢在人头攒动的会场上大声疾呼，敢在空旷恐怖的荒山里大唱大喊地走夜路。你从马背上栽下来，翻滚的马从你稚嫩的身子上压过去。你不相信道路，用指北针计算着，倔强地朝挡路的大山攀登。后来你爱上了边疆，就一直跑到准噶尔，跑到阿勒泰，跑到伊犁。你回来时装着一副大人气，鄙夷那些只到过大城市的同学的娇气。你绷着晒脱了皮的黑红的脸，昂着头像一阵风走过他们身旁。你不知道。你根本不可能知道——有个十二岁的小姑娘在编着完全不同的故事。你那时不懂得眼泪，不懂得代价，你不知道历史也有它的痛苦。

他看见那扇乌蒙蒙的玻璃上映出一个修长的黑影。他回过头来，“还没睡么？”他问道。

她微笑着端详着他。天不亮车就要到达北京啦，他就要和我分手，去找他那些地理资料了。“你去睡一会儿吧，研究生。”她说，“我和列车员说好了，卧铺车厢开着门呢。”

“我不去，这儿挺好。”他说。

“去吧，你还能睡几个小时。”她劝道，“一个卧铺，轮着睡嘛。”

“我不想睡。”他说，“这儿凉快，车里又热又闷。”

那么我也不去。和他一块儿再待几个小时吧，她想，只有几个小时了。天一亮，等他们走出拂晓时的北京车站，这个游黄河的小伙子就要离开她了。唉，人就又要各自东西啦。“说会儿话吧。”她说着坐了下来，把一本书垫在冰凉的铁踏板上。

他们默默地抱着膝坐着，想着心事。摇晃不停的列车抽动着铁踏板，他们的肩头时而碰在一起。这么近，我这么近地挨着一个男的坐着，她暗自想道，也许这是段挺值得珍惜的友谊呢。而且互相说了那么多，我和他都讲了关于父亲的事，我还亲眼看着他游过了黄河。走廊间的灯突然熄了，他们之间只有那枝香烟在一下下明灭。而以前那个，哦，我已经忘记那人的名字啦，她想。那一个和我来往了那么久，也没有这么接近过。

他望着玻璃外面黑黢黢的原野，默默地吸着烟。河流真是神奇的，从那时你就爱上了河。在阿勒泰插队的时候，你总是尽量找和额尔齐斯河有缘分的活儿干。你抢着去沼泽里寻找丢失的挽马，顺着河岸的土路运送粮食。六月的时候野花开了，你迫不及待地下河游泳，后来你习惯了那冰水般刺骨的激流。你曾经和三个布尔津城来的打鱼人在冰水中拽着一张拖网，打上来一条二十公斤重的大鲇鱼。探亲回北京的时候，你上瘾似的见一条河就横渡一条河，后来——完全是命里注定，你横渡了那条黄河。那时你崇拜勇敢自由的生活，渴望获得击水三千里的经历。你深信着自己正在脱胎换骨，茁壮成长，你热切地期望着将由你担承的革命大任。那时你偏执而且自信，你用你的标准划分人类并强烈地对他们或爱或憎。你完全没有想到另一种可能，你完全没有想到会有一个十二岁的小姑娘为你修正。

他突然转过脸对她说：“喂，有件事别忘了：我要请你吃一顿饭。你爱吃什么？”

她故意歪着头逗他说：“我爱吃莫斯科餐厅的西餐。”

“好吧。”他说。他回忆起在黄河中流自己的决定，这件事我要记住，他想，别在忙碌中忘记了。还有几个小时他就要回到北京，他非常清楚在北京的这几十天他该干些什么。他轻轻地吁了一口气。决心斗一场吧，他想。

在黄河边上红脸后生的窑里，她曾经打听他下一步去哪里。他说，他打算沿着交通线调查几条河流的地貌和风俗、经济，然后回北京。“回北京。”他说，“我已经整整一年没有回家啦！”

姑娘犹豫着说，她在青海省还有一点工作，她也想顺便再拍几张黄河支流的风光和风俗片子，希望他能和她一块去。他笑着回答说，对不起，摄影家。既然连河底村这样的地方都有招待所，他就更用不着陪着她采访了。

她脸红了，分辩地说：“不，我是说，你也可以调查那里的河。那儿有一条河，叫湟水。”

他叹了口气：“你那个湟水我知道。前年，我们班在那儿搞过汉语方言调查。不过，南辕北辙——”

“啊，太好啦！”她高兴地嚷了起来，“一块去吧！你熟悉情况，我正发愁……”

“我是个穷学生。”他打断了她，“我从新疆来，去北京。我不能从陕西回头再去逛青海。我一共只有一百多块钱资本，我还要去黑龙江一趟。”黑龙江，他想，调查黑龙江，是我这一趟最压台的节目。黑龙江是我的最后一站。它在北方的那一个尽头呵。

“咱们可以想想办法嘛。”她说，她不太打算就这么快地和这个人分手。他头发上的水珠还没有干呢，在她的心目中，那个走向夕阳晚照中的黄河的男人的画面实在太动人了。我的那张片子一定拍得非常出色，她想。“比如说，我可以雇你当向导。我是因公出差，在那些地方可以雇向导，这样可以解决不少费用……”她继续只顾编造着刚刚出现的念头，“只是路费难些……”

这时她发现他神色专注地听着。“好办法。”他考虑着说，“我也真想跑一条黄河上游的支流呢。”

三天后，他们两人已经站在湟水之滨。

他们顶着高原上紫外线强烈的阳光，朝一个名叫高庙子的小镇走去。在一片浓郁的绿阴上头，他们看见一个金灿灿的琉璃庙顶在阳光中闪耀。

路边的田里长着碧绿的青麦子，整齐地随风摇曳。他们登上一段坡道，渐渐地看见了黄土台地和浅山夹着的湟水河滩。铁灰色的河滩上也有些棋盘般方正的绿麦地，一溜蹲成并排的一串花头巾在麦浪上蠕动。那是青海妇女在拔草呢，他给她讲解说，这个地方男人不会拔草。妇女们拔了草，用篮筐子挎回家去喂羊。羊多草缺，所以麦地里没有杂草。他们停了下来，望着湟水下游的弯曲长滩，几道黄土浅山的背后，云雾隐隐罩着一线银霞般的雪山。那边过去就是西藏，他继续为她指点着，咱们现在正站在青藏高原的边缘。“你听！”她突然举起手止住了他——

青枝呀绿叶展开了

六月的日子到了

那排成一线的戴花头巾的妇女们唱起来了，咿咿呀呀的嗓调一跌一扬地起伏着。“这是《少年》，青海民歌的一种。”他解释说，“听说过《花儿与少年》么？《花儿》也是一种民歌。”她恍然大悟地点了点头，我还以为《花儿与少年》是指的姑娘和小伙子哪，她想，这儿的老百姓真有意思。多浪漫的名字呀，花儿与少年。她感到心情非常舒畅，这样轻松的、舒畅的心情她已经好久没有过了，而这青海的黄土浅山和开阔的湟水河滩，这碧绿的青麦子，这隔断着远方西藏秘境的隐隐雪峰，还有这扎着花头巾排成一线拔草的妇女的民歌，都使她沉入了一种安宁恬静的心绪中。

哎哟哟，西宁城街里我去过

有一个的磨

哎哟哟，尕妹妹跟前我去过

有一股扰人的火

那些拔草的女人还在无顾无忌地随心唱着。她听着他解释的歌词，脸上微微地发烧了。你这家伙也有一股扰人的火，跟着你跑，又累又心神不定，她悄悄地想。他的节奏太快了。从河底村出发，先截住一辆拖拉机，半路上在青羊坪又换了一辆卡车。第二天夜里赶到铜川，拂晓就坐上了开向青海的列车。她觉得应接不暇，她总想扯住他歇一会儿。她眼看着湟水在脚下流去，自己仿佛在梦中一般。在这弯曲的湟水河滩、绿绿的青麦、雪山、浅山和花头巾，还有这抑扬有致的纯朴民歌中，她觉得微微有些眩晕。她感到安定又觉得倦怠，她想倚着什么稍稍闭上眼休息一会儿，忘掉这马不停蹄的奔波，忘掉无定河的深谷和晚霞中的黄河，忘掉那张她命名为《河的儿子》的出色的片子。她需要定下神来，歇息一下疲惫的身心，使自己明白和确认自己已经到达青海，到达了湟水边上。她很快就要咬紧牙关，耸起每一根神经去捕捉这湟水的独特气息，在千钧一发之瞬把一切色彩、心绪、气息、画面、花儿与少年都收在她那张柯达公司的彩色幻灯片上。

他领着姑娘走进了高庙子小镇，径直朝那座黄琉璃瓦顶的庙宇走去。这一带他非常熟悉，前年秦老师曾经带领新疆大学中文系的一个方言调查小组来这里实习。他在这片湟水滩上的大小村庄里学到了很多东西。他参加了细致的语音调查，收集了几十首《少年》。“瞧这座庙——”他像个导游一样给她介绍说，“这种庙顶叫盔顶，你看它像不像顶钢盔？”他欣赏地打量着那残旧的黄琉璃双曲线。幸亏我一直听历史系考古专业的课拿学分，人文地理学的一半我可以用汉语方言的知识和考古学文化的知识来垫底。另一半自然地理，我可以猛攻那些讲义和书籍。他又觉得对将到的考试充满信心。“一会儿我们去找一个老头，那老头就住在这庙后面的河漫滩上。”他对她说，“那年那个老头挖了一条渠，引来一股湟水浇他种的一片青杨树。”他瞧了瞧金黄的庙顶旁边的树林，仿佛忆起了当年的情景，“他那些树，不知道长得多高了。”

她放下照相机，审视地盯着那黄琉璃庙宇，摇了摇头。构图不理想，也没有意思。“走吧。”她轻轻推了推他。在哪儿都有这种古建筑的，这反映不出湟水的风格。“走吧，咱们去看你那个种树浇水的老头儿。”她甩了甩滑下来的黑发。她觉得自己安定下来了，恢复了那种随时可以端起相机，反应敏捷地按下快门的状态。现在可以随他去哪儿乱逛，我已经全都准备好啦，她抚着冰凉的相机想。

他迈开大步走着。前年夏天他独自来高庙子的时候，认识了这个姓高的老汉。他走进一座干打垒的土墙庄院，朝那个老汉要水解渴。高老汉在廊子下摆开一张小木头桌，在桌上放上一只杯，一把壶。一个扎着红头绳的小闺女从屋里捧出个大托盘，上面码着四个大得吓人的馍馍。那白馍上有星星点点的紫红色斑点，他问了才知道是掺了自家种的玫瑰花瓣。他第一次见到有人用玫瑰花瓣和面蒸馍馍，心里又惊叹又新鲜。后来那老汉提着锹出门去了，嘱咐小闺女给他续茶水。那小闺女生得水灵灵的，踮着脚尖小心翼翼地为他添茶。他喝饱了带些咸味的茶水，走出了那座前廊后厦的小庄户院。不远的湟水河滩上，他看见高老汉独自在烈日下站着，他走过去给老汉道谢时，看见一弯哗哗的渠水正被老汉用铁锹引导着，淌进一片小青杨林。在渠水灌饱了那一小片茂盛的小嫩树林以后，高老汉告诉他说，这些小树顶个儿子。他问为什么，老汉说，尕娃，我无后哇。孤老汉，拖累着个小孙女。等十年，这片树林子成材了，卖了是钱。等动弹不得的日子到了，就免得说些难心的话。他记得当时他久久说不出话来，只顾愣怔怔地盯着那片青枝绿叶的小树林。那青杨树又细又嫩，在一片婆娑声中摇曳。后来他走开了，老远回过头来，还看见那老汉佝偻着腰，提着锹寻寻觅觅地踱着，独自侍弄着那片小树。

他们出了高庙子小镇，走向湟水河滩。这里视野很开阔，全部湟水河谷的庄稼、村落和自然环境都展现在他们眼前。

这是第一级台地。瞧见了吗？他给姑娘分析着地貌。那长着庄稼的是第二级台地，它们在过去都曾经是湟水的河床。河流冲刷着向下切割，后来原先的河床就变成了高高的台地。她眯着眼睛仰望着高处绿得刺眼的庄稼，“真不能想象，”她说，“那是什么庄稼呀，长得那么高？”他告诉她，那是墨西哥品种的小麦。“不能想象的是以前那儿是森林。”他指着暴晒在阳光里的秃秃的黄土浅山，“自然地理讲义和历史地理书上都说，湟水流域的浅山以前都是原始森林。”他停住了，专注地端详着绵延在前面的静静的远山。真静啊，这里静得让人感到神秘。

她把照相器材从肩上摘下来，提在手里。他准能考上研究生，她想。“喂，我说，你准能考上研究生。”她朝他说。

“嗯，我也这么打算呢。”他回答，“我已经预备了不少功课了。”

倒不是因为这个，她心里想。“哎，你看！”她停住脚步惊叫起来，“你看，这是什么？”

他看见一条水沟里满满的堆着彩陶的碎片。

她俯身拾起一只破碎的彩陶罐子。“真漂亮呀！瞧这花纹！”她喊叫着，“真可惜，可惜碎了！”

彩陶罐子的下半截已经没有了，鼓鼓的腹截断在一条锐角鲜明的线上。陶器质地又细腻又结实，通体施着橙色的薄衣。他摸摸那断碎的碴口，觉得陶胎烧得又匀又硬。罐子腹上一个布满密网的大圆圈里，有一个粗放的黑彩勾画的怪人。那人形朝着他们手舞足蹈着，辨不清五官的脸孔上似乎凝着一种静默的、神秘的表情。

他长久地望着那图案上神秘无言的象形人。

“你瞧呀，这是森林。”她用手指抚摸着罐子颈部的一排塔松般的黑色三角纹，“一棵挨着一棵，尖尖的松树。你说对啦，这里以前一定是森林。”

两个人弯下腰，在河沟里的陶片堆里一块块翻找着，试着把陶片对上罐子的断口。一块块陶片天衣无缝地对上去了，彩陶罐渐渐地复原着。“啊，对上啦！又对上了一块！”她欣喜地悄声喊着，她已经深深地被这件彩陶吸引住了。

最后，只缺腹部的一块找不到。光洁流畅的线条从陶罐的肩部流到底部，只是中间残缺着黑洞洞的一块。“你瞧，多美啊！”她低声喃喃着，“可惜碎了。”世上的事情多么拗人心意啊，生活也常常是这样残缺。“可惜碎啦。”她重复地说。

这彩陶是四千多年前的，他想起了在历史系听的新石器时代考古课。四个大圆圈对称着，颈部排着三角形锯齿纹，像森林一样。这是马家窑文化的马厂类型，一种非常古老的原始文化。他抬起头望望静谧的湟水河谷和远山，怪不得这个世界显得那么神秘。森林变成了光秃秃的浅山，河床变成了高高的台地。雨水冲垮了山上的古墓葬，于是，顺着小沟，彩陶流成了河。他皱着双眉思索着，真的，在湟水流域，古老的彩陶流成了河。

他找到了那座干打垒院墙的小庄户院。在北房的廊子下面站着一个戴着蓝格子头巾的女孩子。那女孩子长得很壮实，手里撑着一把铁锹。“俺阿大——没了。”——后来，她只说了这么一句，就扭过脸抽泣起来。那姓高的老汉死啦，他想，可是青杨树才栽上两年。

他走到了宽阔的河漫滩上，走进了那片用石块围起的小树林。银灰色的叶子在微风中抖动着，树根上浸着汩汩的渠水。他看见湟水在这儿拐了一个弧形的弯，浑黄的浊流哗哗淌着，冲溅着河心的一簇巨石。你死啦，自然而平和。你没能指望上这片小树林子。彩陶片汇成了一条河，青杨树却还很细嫩。你早忘了曾经对一个尕娃讲过你的心事，你就这样悄悄地死啦。但我相信你一定非常宁静，因为此刻我的心里一片宁静。看这湟水，虽然它冲刷着黄土的陡崖，拍打着河里的石头，但我觉得它也充满了宁静。

他在额尔齐斯河边插队的时候，曾经认识一位哈萨克的老母亲。那老人从年轻的时候就死去了丈夫，独自抚养着一个独生儿子。后来这个儿子娶妻生子，她又抚养着她的孙子们。他插队落户时参加了老母亲一个孙子的婚礼，后来他又看着那白发苍苍的老人抱着孙子的胖婴儿。老人辞世的时候，已经有整整一个家族为她送葬。他曾经目送着那支马队从草原上走过，里面尽是饱经风霜的妇女和剽悍勇敢的男人。

他沿着湟水漫步走着，打量着眼前的种种河流地貌。牛轭湖，河漫滩，干流和支流，浪涛击打的河岸。他抬头记忆着湟水两侧浅山下的台地形状，注意辨认河滩地上的植被和土壤。他一步一步地踏着松软的湿地，他的心情沉着而平静。后来那戴蓝格子头巾的女孩子跑来叫他们去家里喝茶，他望着女孩健壮的身子，不禁微微地笑了笑。

他在廊子下面的小方桌前坐了下来。桌上放着一把壶，两只杯，托盘上码着四个大馍馍。他看见她正香甜地吃着，注视着他的动作。馍馍上渗撒着紫红色的碎玫瑰花瓣，他接过她掰下的一块，大口嚼了起来。他伸手取茶壶时，右肩的三角肌突然钻心般的疼了一下。他怔了一怔，活动了一下肩头，然后默默地吃起来。

当他们走出那个小庄户院的时候，他们远远地看见一幅蓝格子头巾正在河滩的青杨树林里闪动。

她醒了。列车正在颠簸的气浪里驶过一个隧道。原来我睡着了，她舒服地揉着眼睛想，靠在这车门旁边的小过道上，居然比在卧铺上睡得还香。她歪过脑袋想看看他睡着没有，结果又看见了烟头的红光。

“研究生，喂！”她唤道，“你一直没睡么？”

“唔，”他回答，“我不困。”

“你就一直抽着烟么？”她问，“那烟，真能解困吗？”

他的脸上突然被灯光照得雪亮。列车正冲过一个灯炬齐明的小站。她静了下来，让那雪白的光柱一下一下地把自己的这个小角落变得忽明忽暗。这个角落呀，她懒懒地遐想着，真像一个黑暗中的战壕。我们都蜷着身子在这儿小憩，等着到黎明时再去冲锋。她想到黎明时列车就会开进北京，想到冲洗胶卷、交代工作和争取发表自己作品的事，心情变得沉重了。她拂了拂额上的头发，驱走了那些烦人的心思。“喂，研究生，”她问道，“你回到北京以后，打算干些什么？”

他停了一会儿，然后低声说：“我要写一首诗。”

“诗？”她诧异地抬高了声调。

“这些天我一直在写，写了好几个开头，可是写得乱七八糟。”他自语般的说道，“不过……我相信能写出来。”

她明白了：“哦，我想，是关于河的。”

他没有回答。在黄河里游着的时候我就想，这不仅仅是河流地貌，也不是地理学。这是一支歌，一曲交响乐，是一首诗。在湟水边上我又在想，人文地理是科学，它有它的办法和路子。可是我除了科学还需要些别的。河流地貌不会关心青杨树是怎样长大的，描述性再强的地理著作也不会写到黄河浪头那种神秘的抚摸。还有那些彩陶片；暴雨冲垮了台地上的古墓葬，陶器在激流中撞得粉碎，接着，那彩陶片就流成了河。

“那专业呢？还考试么？”她问。

“当然。不但要考上而且要好好干。不过——难道你不觉得，那河还有好多别的内容么？”

她若有所思地点了点头。她知道，那个不安分的精灵又附上了这个年轻人。我们都一样，她想，我们都不愿庸庸碌碌地了此一生。你自己不也是一样么，你绷紧每一根神经，背着沉重的摄影器材翻山涉水，追逐着百分之一秒的瞬间。你忙得筋酸骨散，靠着这车门旁的硬墙也能呼呼入睡。你不是连自己的生活都无暇回顾么。

她转过脸对他说：“在湟水边上，我拍了一张静物。就是咱们复原的那只彩陶罐。它可惜是碎的，像生活一样。”她小声说，“背景是那片小青杨树。我觉得，这是我这次拍得最成功的作品之一。”还有一张，她想，那是一个男人扑向奔腾的大河，我这一趟只有这两张作品拍得成功。“你知道的，青杨树林刚刚长起来，可惜罐子是破的，像生活一样。”她忧伤地摇了摇头。

他从嘴角取下熄了的纸烟，专注地望着姑娘。

“你不是很坚强么？”他问，“你十二岁就见过那么多。”

她苦笑了一下，双手搂住膝盖，等着他擦燃火柴，把那半支烟点着。“他们还有一支烟，在太冷、太寂寞的时候让它做伴。而我们女的，啊，那种时候真难呵。”

他笑了。她在黑暗中似乎看见了他白白的牙齿。“你的男朋友呢？”他问道，“怎么，难道你还能没有位漂亮的骑士么？”他开起玩笑来了。

“别提了。总算是受完了洋罪。一共谈了三个月——吹了。”她厌烦地说。

“为什么？”他问。

她费劲地想着一个比喻：“这么说吧：和他坐在一间屋子里，屋里就像有两个女人。不，一个女人，一个唠叨老婆子！”

他放声哈哈大笑起来，笑得前仰后合。瞧他美的，她气恨地想，他倒自信得很呢。难道你的本质里就没有那种东西吗？我还没有告诉你那家伙以前的几个呢，有自私鬼，有小市侩，有木头人，还有一个臭流氓。她忿忿地打断了他的笑声：“连小说上都说，男子汉绝迹了。你不知道？”

“真的吗？”他止住了笑声，注视着她，“我现在就可以给你介绍几个，个个都货真价实。只怕不对你的胃口。”他嘲笑地扔掉了烟头。

“你说吧！姓名？”

“牛虻，马丁·伊登，保尔·柯察金，还有……”还有一个是我，他想。他不禁微笑了。“还有一个，那家伙名字很古怪，我想不起来了。”

她黯然地呆呆坐着。“都是虚构的啊。”她说。

“不！”他反驳道，“现实生活中也有，只怕你认不出来。女同胞，只怕你们见到了也认不出来。”

他们都沉默了。他发觉这最后一句话使他们两人的心绪都变坏了。列车正轰鸣着开过一架铁桥，车门上的把手、铁踏板和乌蒙蒙的玻璃窗都在震响着，他们的肩头也在随着晃动着。他这最后一句话使她听了心里难受，她想起了在北大荒时在一个农场里干活的一个康拜因手。那小伙子总是在快活地笑着，在秋天金黄一片的大田里，他总是喜欢穿一件油污的坦克兵夹克，整天都吹着一只口琴。有一次在麦子地里午休，暴烤着平原的太阳晒得满地升腾着麦秆的味道。她高傲地、鄙夷地回绝了他。她眯着眼睛眺望着一望无际的金黄麦海，心里满是不以为然，甚至是不能容忍的心情。那小伙子踩着地上的麦茬踱回他们那群康拜因手那里，她听见整个中午那儿都响着一支单调的口琴曲子。后来康拜因手去了大庆油田。“我们这儿有八十万产业工人！我们这儿正出现着一个伟大的奇迹！”她听见知识青年们在念他写来的信，“到大庆来吧！这里过的才是真正的生活。”他在信里热烈地向朋友们呼吁着。她听着，仿佛听见一阵热情快活的口琴曲，她怅然若失地坐了好久。后来她常常回忆起那个快乐的小伙子，特别是在她机械地和人们介绍来的对象回答的时候，她有时会感到听见了一丝口琴声。她疲乏地靠住了车厢的硬壁，闭上了眼睛。

他也想起了一个姑娘——海涛。他已经好久没有想起海涛了。在额尔齐斯河边的那片苜蓿地上，在那个肮脏荒僻、地窝子盖得东倒西歪的小村里，海涛和他度过了多少美好的日子呵。海涛不仅仅是他的初恋，海涛那时和额尔齐斯河的流水一样，已经成了他习惯了的生活中的颜色。他至今对那个脉脉含情的姑娘记忆犹新。不知你今天怎样了，海涛。他想，也许你已经又离开了那个工厂。我们一块沿着额尔齐斯的陡岸奔跑，追赶着汛期流水冲下的大片漂浮的野花。我们曾一直跑到离布尔津城不远的那片沼泽。我到今天还记得那天的情景——额尔齐斯河在戈壁滩前舒缓地滑过，沼泽里芦苇长成一道道曲折的屏障。有牛群，也有野鸭子和别的水鸟停在沙洲上，那片从上游阿尔泰山南麓冲下来的野花，在钢蓝色的水面浮成斑斓的一层。那天有一种青色的暮霭弥漫着沼泽和四野，连翻滚的波浪也涂着青青的光。只有你的脸颊红润新鲜，海涛。他又轻轻擦亮了一根火柴，然后把烟咬在嘴角。我觉得你那红润新鲜的脸颊一直在滋润着我的心，鼓舞着我的热情。

他吸了口烟，略微活动了一下肩膀。右肩的肌肉还在隐隐作痛。恐怕就是在游到黄河东岸的时候，他暗暗想，我用一只手抓住了石头，那急流把肌肉拉伤啦。那时的我多年轻啊，我在额尔齐斯的冰水里也能又叫又嚷地拉网捉鱼，而且肌肉也没有拉伤。今天的我也许已经衰老了，他想。他又稍稍活动了一下肩膀，瞟了一眼旁边姑娘的影子。

这是个挺好看的姑娘，他想。可是海涛长得更漂亮。当海涛离开小村的时候，没有一个知识青年搭理她。他们全都愤愤地谴责海涛，仅仅为了调回内地，仅仅为了当一个农场加工厂工人的前途，就背叛了爱情。但是他从人们的脸上看到了另一种表情，那是觉得被戏弄和被遗弃的表情。是啊，他想，海涛长得太漂亮了，干得又太不漂亮了。人们都觉得这矛盾的现实难以接受。其实人们是在为自己打抱不平，他们觉得海涛也抛弃了他们。他觉得只有他做得好。他从一户哈族老乡家里借来了一辆轻便的单马双轮车，拉开女知识青年住的地窝子房门，帮助已经无人理睬的美丽姑娘收拾了行李，然后为她把小马车一直赶上大道。在路上他跳进沼泽，用肩膀顶出了陷在泥里的车轮。后来他拉着马缰，车轮吱吱地碾过那片白色的流沙，最后驶过了额尔齐斯河上的大桥，到了布尔津城的长途汽车站。但是，在那个人影寥寥的长途车站门口，他冷冷地推开了她递过来的一张照片。

你干得不坏，伙计。他默默地想着，大方地给年轻时代的自己打了个五分。原来你可没打算那么干，原来你曾经打算撞进那间地窝子揍她一顿。你喝醉了酒，听见有谁悄悄地说到海涛这个名字就跳了起来。你一声不吭地提着空酒瓶子往外冲，咽喉里烧得冒火。可是后来你害臊了，因为你忽然觉得醉醺醺地跑去打一个女的实在丢人。你想着，一扭头改变方向跑到了河边，望着那条稳稳前进的大河。额尔齐斯，那也是一条河啊，他想，那是全国唯一的流向北冰洋的外流河。整个阿勒泰山脉南坡的流水都向它倾注，它串通着一串串沼泽和湖泊，胸有成竹地向着真正的北方流淌。那是一条被酷暑严寒的哈萨克草原养育得自由自在的大河啊，原来它把喝过它水乳的人都悄悄地改变了。他把烟头在车厢铁踏板上按熄，又从口袋里掏出一支拿着。今天看来，你和海涛分手时的一举一动都是由于额尔齐斯河的缘故，那条自由而宽阔的大河重新塑造了你。

外面灯光密集起来。快到北京了，他想。夜行的列车也像一条河。辨不出首尾，辨不清源头和前途，只觉得一股劲奔腾向前，把两岸的灯火远留背后。这样的河跟河流地貌、自然地理并没有关系啊，所以我要写一首诗。我要描写这样的、从大自然和人心里流过的河。

超员的车厢里一下子喧嚣起来，扛着大包小包的旅客挤到这块窄小的空间里吵嚷着。“收拾一下吧，就要到北京站了。”他对她说道，随即站起身来。

人们继续朝这车门挤来。扁担、硬纸箱和装得满满的大旅行袋在眼前晃来晃去。他们两人被挤得紧紧贴在那扇车门上，颜色发紫的雪亮站灯疾速地一闪一闪流过。她目不转睛地凝望着他的脸庞，一句话也没有说。

前方出现了一个大水闸似的建筑，拦腰横跨在铁道上。他觉得列车像河水一样正对准这个水闸冲去。“哦，北京。”他小声地自语道。
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他开始了高速运转。他首先咬着牙开始翻译李希藿芬的《中国》导言。这导言大约有三万多字。他在翻着字典时想，我要在报名时呈上译稿，请他们转交导师。他又觉得最好有论文，哪怕一篇也好。于是他就拟了几个题目：《黄河中游晋陕峡谷自然地理状况概述》《湟水河谷的黄土台地及植被》《关于额尔齐斯河流域的资源及综合经济》等等，可是写了几行以后，他发现自己写的不是论文，而是晚报或旅游杂志上用的大路货。他马上扔掉那几个题目去颜林家。颜林正在汗流浃背地给儿子洗尿布，颜老头捻着稀疏胡子听了他的论文设想以后笑了。老头说，放下你的那些论文吧，只要把基础课考好，问题就不大。但是老头本人并不招研究生。您怎么知道别人就不会事先上交论文呢？我还是要搞一篇，他想。我敢保证其他考生也都会来这一手的，这是光明正大的竞争，人人都不会放弃宝贵的机会。他从颜林父亲那儿抱回一大叠《地理学资料》和小册子，回家研究起来。当他发现不少论文实际上都是描述性的调查报告时，他欣喜若狂。原来野外的亲身调查也可以成为论文的基础，他考虑着，那太好了，我不仅有调查而且有整套缜密的方言调查资料作基础。我可以把方言的分布和发展与自然地理的分析结合起来。他决定搞一篇题为《湟水流域的人文地理考察》的文章，但他没有忙着动笔。他大量地阅读资料，皱着眉头捉摸那些论文字里行间的功夫所在。他没有过多注意那里面的内容，而只是锐利地搜寻着各种概念，以及行家们进入问题的角度和方法。他知道这里头一定有一些规矩。他愈读愈觉得自己的文章能写好，因为他已经模糊地发现了一条行家们严守着的思维的线路和框框。这条隐约可见的线路连结着一串串专用术语和概念，构成了一条神经，一个严密的网，一个冷静而独立的视角。他相信，这就是地理学。我逮住你啦，别看你闪烁其词，他想。干货就在这里。我要准准地抓住你，吃掉你，消化掉你，然后我使出我的方言调查的法宝，也来炮制一个。我的网和视角也会又独立又新鲜。他能读到的书和论文主要都是自然地理或经济地理方面的，他愈读愈发现结合人文科学的研究少而又少。这使他对自己拥有的汉语方言知识和旁听来的考古讲座知识满怀希望，他不时回忆起对他常怀偏爱的秦老师和新疆大学的往事。

他同时开始了对基础课的复习。除了翻译李希藿芬之外，他每天都做《简明基础日语》后头的练习题。考试全都是考基础，这个我深有体会，他想。从来都是这样：试题很简单，人们打开卷子心中窃喜。可是那些貌似傻乎乎的试题后面巧埋地雷，暗藏杀机。十之八九的考生没有发现自己从来没有掌握最简单的那些条条。他把练习题做了一遍又一遍，只要一出错，他就咬住错处狠攻硬背。他决定把这几页习题做上一百遍，一直到考试前三天才住手。政治课也一样，他从旧书店里买了两本哲学和政治经济学的小册子，把它们全都剪成词条，塞在右面衣袋时。骑着自行车赶路时，他左手扶着车把，右手摸出一张，瞥过几眼，默诵一遍，然后塞进左面衣袋里。等过了闹市，没有红绿灯路口时，再从右边摸出一张来。他骑车骑得很警觉，既没有撞了过路的老太太，也没有惹恼过警察。

这次回北京，他是作为一个北京人回来的。以前十来年里他虽然常常回来，但都是探亲或是过寒暑假。弟弟长大了，他第一次看见弟弟领回家一个时髦的女工时不禁想。弟弟已经是个支撑门户的大人，嘴唇上长着一层黑黑的胡茬。他看得出这个不言不语的小伙子正在暗中忙着自己的婚事。弟弟大啦，而且管了这么多年家，他想，我该接接他的班啦。母亲退休以后一直生病，他听弟弟说，这几年母亲的胃病常常发作。母亲很少说话，他只是从她银发下面的两只眼睛里发现了她的喜悦。

第一天全家三口坐在饭桌前时，母亲有些莽撞地忽然把一条鸡腿夹进他的碗里。她的动作很重，那鸡腿一下子推翻了他的碗。他看见母亲掩饰地转过脸去找来抹布，慌慌张张地擦着洒在桌上的汤水。他感到鼻子有些发酸。他差点忍不住握住母亲那双瘦骨嶙峋的手。

他承担了弟弟的买菜任务，并且和弟弟商量着给家里盖个小厨房。他每天上午十一点钟提起菜篮子，火急火燎地跑出去采买一番，然后回来交给母亲做饭——这样上午经常只能看三个小时书，渐渐地连三个小时也难以保障。他拼命地抓紧时间，可是弟弟的女朋友常来吃晚饭，他想自己要有个哥哥样儿，于是下午的四个小时也常被可怕地蚕食。只是晚上的时间极为安静，弟弟和女朋友去轧马路，妈妈坚决认为电视不值一看。他牢牢地攫住了这夜晚的黄金时间，伏在小书桌上向地理学和外语习题发起进攻。

他每天早上七点钟爬起来，夜里一点半或者两点睡觉。一般他温习功课到午夜十二点左右，然后推开那些地理学报、考古讲义和《简明基础日语》，摊开几张稿纸，开始写他的那首诗。诗的题目是一下子跳到纸上的：《北方的河》。他握紧了笔，觉得胸膛里的长河大浪汹涌而至。那些浪头棱角鲜明，又沉又重，一下下撞得他胸口发痛。他忍着心跳，竭力想区别开那些河流。十几年他见过多少条河啊，黄河、湟水、白龙江和洮河、额尔齐斯河与伊犁河，甚至内蒙古的锡林河以及青海的通天河。这些河流在他的脑海里飞旋激荡，他感到兴奋得有些眩晕。他看见了那么多熟识的面影和那么多生动的故事，他觉得这些河流勾画出半个中国，勾画出一个神秘的辽阔北方。这片苍莽的世界风清气爽，气候酷烈，坚硬的大路笔直地通向远方。他深深地激动了，他把笔尖伸向那些薄纸。他想用简练有力的词句几笔就把那些浪头和漩流钉入稿纸的方格，然后再去尽情尽意地描写那些古朴的台地、倾斜的高原和高海拔的山前草原。可是他一个字也写不出来，留在肚子里为他看家的那套汉语训练早已溜之大吉。他枯坐着，紧张地瞪着稿纸上的那个题目，听着自己的心在咚咚地跳。他不仅没有找到那种闪闪发光、掷地有声的语句，他甚至一个字也写不出来。他感受万千，但又一筹莫展，他呆呆地一直坐到两点钟，最后扔掉钢笔，一头栽倒在床上。

有一天深夜，他突然感到四周太安静了。这静寂使他有些若失所依、心神不定。他披上衣服推开了旁边外屋的小板门，小心地绕过堵满一屋的家具和煤气灶、粮食柜，蹑手蹑脚地走到母亲床前，帮母亲把薄棉被盖好。他轻轻把被子拉到母亲的肩头上，突然发现她正在暗影中默默地望着自己。

“妈。”他低哑地喊了一声。

“早点睡吧。”母亲悄声说。

他只是点了点头。几天来，他一到夜晚就忘记了母亲的存在。他从来没有听见板壁这一边有过任何声响。他沉重地坐在母亲的床沿上，一声不响地坐了很久，然后回到自己屋里，熄灯上床。

那天夜里他终于听见了隔壁母亲发出的鼾声，但他却失眠了。他靠在床头吸了好几支烟，出神地倾听着那低柔的呼吸的声响。后来他悄悄取过纸笔，在黑暗中嚓嚓地写了起来。他凭手指的触觉知道，写下的诗句不会重叠在一起。

这是一首新诗的最初的几行。

她被那位银白头发的老人领着，走进了他的屋子。这家伙，不认识啦。她望着他怔怔的神情，好笑地想。“不认识我了吗？研究生！”她微笑着问道。一阵清新的风正从敞开着的屋门外拂来，她头上的黑发在风中轻微地动着。

“我听说了一个消息，就赶快跑来告诉你。”她解释地说道，一面接过他递来的一杯茶。

“听说有一条规定，如果大学毕业生不服从分配的话，将要取消大学生资格，而且五年之内，全民所有制单位也不得录用。我一听说就慌了，”她说着自己先紧张起来，“我担心，人家会用这一条来对付你。”

他听了也紧张起来。他确实没有想过这一层。“不怕，只要我拿到准考证，一切就不会出问题。”他说。可是他的神经全竖立起来了，他的感觉在锐利地告诉他，麻烦事恐怕不会太少。他有些语无伦次：“没关系，我又不是不服从分配。哼，我是符合报考条件的。不怕，工作单位报到日期截止在十月一日，哈哈，可是八月中旬我就考完啦！”他为自己发现的这个时间差而得意了。“万一到了十月一日还没有接到录取通知书，我顶多去那个地方点个卯。等通知书一来我就逃之夭夭。喂，喝茶呀！”

她笑了。他可真自信，她喝了一口茶，他就不想想考不上怎么办。她吁了一口气，觉得有些累了。这家伙大概没有碰过钉子吧？她瞧着他自以为得计的傻样子，他怎么好像孩子似的，难道他对这个社会还没点认识么？恐怕再合理的事也不会那么顺利的。“我想，你还是要做好思想准备。”她说。他们都沉默了。她看出这年轻人心绪很乱。

他抬起头来：“你愿意看看我的诗么？”

哦，他还真的写啦。她注意地看了他一眼，接过那几张纸来。

“我已经写了好几次，只写了这么个开头。”他说。

她坐得舒服些，然后开始阅读那几页纸。一共只有几行。为了礼貌，她故意沉吟着读了好久。

好一个不安分的人哪，一步还没有站稳，他已经又迈出了第二步。她打量着那些揉得皱巴巴的稿纸，在那稿纸上面，这个小伙子大大咧咧地写上了“北方的河”四个字。“嗯，就是这些么？”她迟疑了一会儿，然后谨慎地问。这似乎不能叫作诗，尽管她也觉得这些字迹里带着一股烫人的东西。他太不安分啦，他被那些河惯得太野啦，她想，他根本没想到他这是在对着艺术宫殿的大门乱敲呢。研究生，让我对你进一言忠告吧！尽管你在那些大河里如鱼得水，但是这儿可是北京，是首都。也许，你对北京的了解还不如我深切。她撩撩头发，仰起头说道：

“我说研究生，这首诗……你还是不忙着写吧！”她看见他的脸色一下子变了，心里歉疚起来。“我不是说，我并不是说你写得不好。”她努力补充着，“我是觉得，你首先要对付这场考试。事情不会那么顺利的，你该多做些准备。你的诗——”她口吃起来，她想到他的自信劲儿和热情劲儿，“唔，你的诗，你要知道，艺术——”她说不下去了。她想起了自己那间闷热潮湿的暗室。我从那间黑屋子里走出来的时候，浑身湿得像刚从水里捞出来一样。你哪里知道我要熬过多少难关，才能从显影液里水淋淋地提出一张过得去的照片啊。而这样得来的照片，命运还吉凶难卜。你仗着热情就有恃无恐，可是热情不等于艺术，艺术有时冷酷得让人心凉。

“我懂啦，”他强笑地说，“我也知道，这开头糟透了。”

“不！”她慌忙叫道，“我不是那个意思。我是说——”你就是这个意思。他的这几行实在不像诗。说心里话，这只是一大堆白话，像一个野孩子站在岸上对着大河在喊叫。他太狂啦，他以为他什么全能干成，他以为他会煽动就等于会写诗。他到底是成长得太顺利啦。他恐怕还没有机会咀嚼生活。她想着，差点对他直说出来：小伙子，艺术不是那么容易就能得到的！……但她心里充满的却是同情。她望着他蓬乱的头发，安慰地说：“先温习功课吧。你首先应该考上你的研究生。这诗，你好好收起来，我觉得，你写得倒是很真诚的……”

“不，它太糟了。我知道。”他回答说。他翻着那些稿纸，翻得哗啦哗啦响。“这些开头全该撕掉。”他小声地说着，慢慢地把那些纸撕成长条，又撕成碎片。

这姑娘很对，我没有写好。他有些伤感地想，我真是个大笨蛋。我压根儿没有找到那些本身就闪着光的词儿和句子。我没有找到那些本身就像河里的浪头一样，沉甸甸又动荡着的、色彩浓重又迷蒙透明的词儿和句子。我知道自己肚子里全是些真东西，他痛苦地咬着嘴唇，站起来扔掉那把纸片。我对那些北方大地上的河感情深重，对那儿的空气水土和人民风俗，对那个苍茫淳朴的世界一往情深。我以为只要有一个精力饱满的晚上，只要四周一片寂静，那些东西就会像一片瀑布或者一股火焰一样直接喷到稿纸格子里。可是没有。不是它们在喷涌，而是我在拼命地挤。挤出来的全是些又干又瘦的瘪三儿。

他深深地叹了一口气，然后决心结束这个话题：“不过，你等着，我会把它写出来的。”我还没去黑龙江呢，等我调查了黑龙江，我会把它写出来的。他开始观察眼前的这个姑娘，“怎么样，你一切都还好么？”

“好什么！”她笑了笑，“我——”

这时，门口一阵笑声和喧闹声打断了她的话。三个小伙子推开门，吵吵嚷嚷地走进了小屋。他连忙站起来，一边倒茶一边给她介绍：二宝、颜林、徐华北。颜林是抱着儿子来的。她坐了一会儿以后，就帮忙把那个胖儿子抱了过来。屋子里吵嚷声响成一片，他们谈着，提到了分配报到和报名考试的问题。

“伙计，”颜林从眼镜里深思熟虑地盯着他，“你应当去那个宣传科报到。不报到是失策的。”接着，颜林口气陡然一变，威吓地说：“年轻人，难道你胆敢蔑视北京户口么？这户口，一张比一吨金子还贵哪！”

二宝说：“算啦，报什么到。干脆咱们开个小酒铺，我也退职参加。而且，”他搔搔脑袋说，“我把录音机也搬来入伙，天天放咱们在新疆唱的那些知识青年歌。”

徐华北赞同地说：“就这么干。咱们把酒铺安到沙滩，开在作家协会门口。文学酒铺。咱们给那伙作家讲故事，连故事带酒一块卖给他们。”

二宝大喊起来：“太棒啦！咱们的啤酒一瓶卖一块！”

颜林打了个呵欠：“什么时候开张呵？可得赶个礼拜六，我不用接孩子的时候。”

接着他们乱嚷着吹起牛来：“我负责画广告；美酒加美的构思——每瓶收费一元。”“二宝！你小子可不许偷酒喝！”“颜林，干脆叫你老婆退职吧，叫她炒菜！”“别考研究生啦，酒铺里再开个私塾，专门教怎么对付考试！”“嘿！咱们这个酒铺把北京镇啦！”

真有意思，这些人。她躲在角落里听着。北京可真是思想活跃呀，像这样的青年人不知有多少。她羡慕地望着他们。可是我一直没能遇上这样一群人，她烦恼地挥了挥手，像是驱开他们喷来的烟雾。怪不得，我在黄河边上遇见他时有种新鲜的感觉，原来他们都是这么快活、直爽和新鲜。

她插不进他们的谈话。坐在一旁听着，尽管兴致很浓，她还是渐渐地感到了一丝孤独。黄河流域的采访和摄影任务已经结束啦，可是最叫人头痛的事正在迫近。她害怕面对那些人事关系，但她知道想发表作品，想参加影展，想叫那些摇头晃脑的权威点头又必须面对人事关系。她坐在角落里，似乎已经感到一只无形的巨手冷冰冰地按在了她的肩头上。

要是能和这样的一群在一起，要是能有这样的一群做自己的支撑，该多好啊！她痴痴地想。等到天色渐黑，她才从遐思中醒来，依依不舍地随着那几个年轻人走了出去。

这伙年轻人余兴未尽地、吵吵嚷嚷地走上华灯初上的街道。他两手插在裤袋里，和徐华北走在最后面。

“你怎么样，华北？”他问道。

“不怎么样，哪里比得上你，”徐华北微笑着，“大学文凭到了手，又为研究生的事儿发愁。”

他没有说什么，在一株树旁停下来准备和客人们告别。

“喂——”徐华北用下巴指了指那姑娘，“真漂亮呀，伙计。”他看见徐华北眼中的一丝嘲笑。

“路上认识的。”他说。

“我可真嫉妒你。”徐华北开了个玩笑。

他默默地和徐华北告了别，又过去和另外几个人握了握手。电杆上的灯光泻过树影，地面上一片斑驳。他想起了关于准考证的事，心情不知为什么变得沉重起来。他又把双手插进裤兜，然后缓缓地朝自己家走去。

他更加紧地工作。由于效率不高，翻译李希藿芬《中国》的事已经拖了很久，不过那篇充大人的所谓论文却写得很顺手。文章写完的第二天下午，他把稿子送到颜林父亲那里。他忐忑不安地坐在一旁，瞧着颜老头眯着眼睛读文章。后来颜林说他，当听见老头喊他的声音时，“脸都绿了”。

“这篇文章我负责帮你转交柳先生。”老头宣布说，“柳老爱才如命，尽管你这篇文章有不少地方写得……写得很可笑，但是，”老头宣判似的说下去，“你显然应当属于我们地理学。”

“颜叔叔，”他小心翼翼地问，“哪些地方，唔，写得可笑呢？”

老头说：“你的描述很准确。结合方言的地理分析也很独到。但是你显然根本没有摸过第四纪地质学，你对黄土还很陌生。小伙子，你懂得什么叫‘黄土’吗？”

他吓得没敢回答。虽然他也知道第四纪的黄土，知道“马兰黄土”“离石黄土”等概念。

颜老头嘿嘿笑了起来。“没关系，”他拍了拍他的肩膀说，“你是搞人文地理的，而不是搞黄土地貌。你大胆地使用了一种人文科学的材料，而且眼光独到。而柳老，柳先生过去在英国牛津是学人类学出身的。我估计，他会看重你的。”

但他已经听不进去了。黄土！他的脑袋已经晕了，黄土！我连一点像样的地貌知识也没有。我连这么基本的东西也没掌握。他从以往对黄河以及湟水的了解中明白：自己的这一缺陷是严重的。他联想到自己对付外语考试的那些宝贵经验。你一定会在考卷上大露马脚的，伙计！他责骂着自己，你会在那些基本的概念上踩响地雷，写下满篇错误的漂亮话。他脸色铁青，好不容易才顾全了对老头的礼貌。

他当场从颜老头那儿抱走了一大捆书：科学院地质所编的《中国的黄土堆积》、一本出版年代虽然嫌早，但却是奠基之著的《黄土》，以及几十本地质、地理方面的学报和论文集。骑着车回家的路上，他突然又想起李希藿芬的那本《中国》里也有一些他不曾留心的黄土论述，他决定当天晚上就把那些段落找出来精读一遍。路过沙滩东面的十字路口时，他下车来把书捆了捆牢，然后在小店里排队给家里买元宵。交钱时，他暗暗吃了一惊：他的全部资本，那一百多元钱似乎已经所剩不多。黑龙江，他想，不知道钱包里的这些小伙计还能不能帮我去黑龙江。他决定要做一次精打细算。再跨上车时他觉得心神不安，仿佛有种不祥的预感。横过马路的时候他没有控制住车把——这是他回北京以来第一次和人撞车。一个迷迷糊糊的“四眼儿”一头栽到他怀里，并且连车带人摔倒在马路中央。他猛扭了几下，用脚支住了地面——立即又明白这是错误的反应。我应该可怜巴巴地摔倒才对，应该让他把我压在下边才好。他望着威严地逼近的警察想。他一句话也没讲，他从那警察的眼神中看出，只要一分辩，自行车保险被扣。警察拖着长腔，慢条斯理地“消遣”他时，他谦恭地默立着，先考虑了一会儿“黄土”的事，然后改背政治经济学名词。“罚款一元。”等警察掏出小本开发票时，他如释重负，从钱包里摸出一张“透明大团结”递过去，等着警察找钱。等他接过找回的九块以后，立即飞也似的把车一拐，骑进了科学院图书馆。

他在开架阅览室里打开各种百科全书和词典，把“黄土地貌”的词条全部浏览一遍，并且摘录了一些提纲挈领的东西。不过，当他伸手搬下高高放在书架顶上的日本保育社版《现代百科大事典》时，右肩的肌腱钻心般的疼了一下。他差点喊出声来。那本大书重重地砸了一下他的肩膀，然后摔在地板上。角落里站起来一个老管理员，对着他照直地走了过来。

书没有摔坏。他跪在地上抱起那书来，一面用袖子擦着那书的人造革面，一面小声地朝那老者道歉。那老管理员注意地看了他一眼。“你不舒服么？”他听见那人在亲切地问他。他努力地做出了一个笑容，抱起大书坐了下来。当他翻阅着这部辞书时，心头悄悄掠过了一阵苍凉。这条胳膊叛变啦，他想，我还以为它早就好了。没想到你这么软弱，呸，胆小鬼，背叛的东西。他咬着牙暗自咒骂着。他竭力不再想这件事，专心地把心思埋到那些书里去。他一本又一本地查阅着，辞典和百科全书像流水一样被取来又送回。他读着，觉得这些书也像一条河。闭馆铃一响，他就离开图书馆驱车回家。一路上目不斜视，中速行驶，特别提防着身旁骑车的妇女和戴眼镜的。

第二天他的运气更坏。

他一清早就骑车到了A委员会。颜林老爹所讲的人文地理学泰斗柳先生就在这个A委员会所属的一个研究院供职。他锁上车后，径直向大门冲去。

“哎，回来回来！”传达室的窗口伸出一只手来。他忙上前说明来意。那窗口后面坐着一个面如镔铁的胖妇女。她冷冷地听着他的话，伸手拨了个电话。他只好等着那胖女人掐头去尾地把他的事用电话传达过去。咔嗒，电话挂了。胖女人黑脸一沉：“研究生办的人说啦。应届大学毕业生一律在学校报名，领取准考证。不给单个人办理报名手续。”

他觉得头顶上挨了一记雷轰。那女人转过铁面孔去织毛衣了，他连忙解释道：“我有特殊情况，我是……”

“不行！特殊情况，特殊情况，哪儿那么多特殊情况！”那女人出口不逊，“没人听你的特殊情况！”

他使劲咽下这口气，尽量用研究生的温雅口吻循循善诱地说：“对不起，耽误您了。我的情况比较复杂——您让我进去，跟他们研究生办公室的同志谈谈好吗？我的情况，他们一听就会同意的。我——”

那女人狠狠地把窗子砰地关上了。

他暴怒地扑上去，用拳头砸那扇窗子。

窗子又唰地拉开，一张气歪了的胖黑脸朝他吼着：“干什么！你抽风哪！”

他的牙咬得格格响。他粗鲁地问：“喂，我问你，是不是你们家老头子揍少啦，惯得你这么浑？”

他看见那铁黑脸哆嗦着，伸手去抓电话。他冷笑了一声，扭头冲出门厅。这家伙准是要找保卫科，他想着跨上了自行车。他骑着，气得浑身在发抖。

他在气急败坏中居然心生一计。他找到一个公用电话，在电话簿上查到了A委员会的号码。他使劲克制着自己，使自己平静下来，然后拨了号码。电话通了，他尽量装出一口青海腔，大模大样地讲：

“研究生办么？我是新疆大学。我们学校有一个考生的准考证没有寄到。我们查询的结果，发现邮局把他的报名表寄丢了。现在考期已近，我们准备让这个考生直接到北京去交涉，并且参加考试。请你们接待一下。”

电话里静了一会儿。他的心怦怦跳着，痉挛的手死死地攥住电话听筒——这时，那边答腔了：

“好吧，但是，让他带上你们学校政治部人事处的介绍信，详细说明原因。”

他忙又操起青海话：“时间来得及吧？我们可不能耽误人才呀！”

电话回答说：“唔，反正报名还没有结束。而且，你们这不是打了招呼了吗？我们记着就是。”

他挂断电话，浑身浸透了汗水。幸好那“把门虎”拦不住电流，他喘着粗气，而且今天的几句青海话讲得有板有眼，俨然一副大学里的办公室主任的口吻。

他马上飞车赶到电报大楼，给新大中文系的恩师秦老师发了一份加急长电，详细说明了苦衷，要秦老师明天就把介绍信寄出来。拜托您啦，秦老师！他想。秦老师是个极为善良慈爱的女性，她是决不会看着她的门生在这里受气的。秦老师没准寄特挂呢，他分析着。没错，秦老师一定寄特挂，而且同时再直接给那个A委员会写一封盖公章的长信。

打电报整整用了九块七毛钱。他干脆坐在电报大楼的皮沙发上，清点了一下囊中财产。还有九十块零几毛，他默默地盘算着，刚好够跑一趟黑龙江回来。我可以不住招待所和旅馆，一律睡车站或者住老乡家。我还可以到处截卡车坐，最好能在黑龙江上干几天船夫什么的短工。

黑龙江，他一想这个名字就心荡神怡。那可是一条迷人的巨川哪，完全是由一条黑龙变成的大河。如果跑了黑龙江，我就算见过了西至阿勒泰，东至小兴安岭的整个广袤北方的一切大河。“从额尔齐斯——到黑龙江！”不，“额尔齐斯在西方流逝，黑龙江在东方奔腾！”他顺口诌出了两句，又摇摇头笑了。不行，伙计，这哪里像诗呢。他离开了电报大楼，顺着宽阔的长安大街缓缓骑车回家。他顺手从右面口袋里摸出一张政治词卡片，读完，灵活地一换手，塞到左边口袋里，再摸出下一张。他快活地吹着口哨，吹了哈萨克情歌《美丽的姑娘》，又吹了《乌苏里船歌》。他想，这些卡片像是从额尔齐斯河一张张地流进了黑龙江。他不禁笑了，心里很快活。路过北京站时，他瞥见大钟正指着上午十点。钟楼上悠扬的乐曲奏起来了，他使劲吹着口哨应和。这一天才刚刚开始，他想，这一天过得真不错。我回去后就去译那本李希藿芬，五天内完成译稿第一稿，并且去研究生办公室办好手续。等准考证一到手，我就出发去黑龙江。要抓紧，他想，也要节省用钱，一星期之后力争出发，挺进黑龙江。

晚饭的时候天气闷热，他和弟弟、母亲把小饭桌抬到屋外，在一片蝉声中吃着面条。母亲炸了一碗香味扑鼻的花椒油，他狼吞虎咽地吃着，吃得浑身大汗。

“哥，咱们盖小厨房的事儿，”弟弟慢条斯理地说道，“我看料快备齐啦。人工也方便，我们那儿有一伙铁哥儿们，都说了，言语一声就来。家伙我去厂子里借。用不着管饭，他们说了，帮工不帮饭。砖、沙、麻刀、木料、管子——料是差不多备齐啦。主要是两件事麻烦点：一是打个水泥地，得买几袋子洋灰；二是顶棚，咱们是买点油毛毡呢，还是买点石棉瓦？油毛毡省点，找路子买处理的，三四十就够啦。”

他停住了咀嚼，慢慢地放下了筷子。

我太顾自己啦，他想。我忘记了家里没个小厨房，忘记了妈妈是挤在锅碗瓢盆和煤气灶中间休息。我一心只想着自己的准考证，想着去闯荡那条遥远的黑龙江。我忘记了，弟弟正在不声不响地维持着这个家，还有一家的生活。他放下了碗，直起腰来望着弟弟。

他想起自己隐隐有过的对弟弟不爱读书的反感。他望着面前这个粗壮的小伙子，又想起了那个一打输了架就来找他的小男孩。他总是冲出去扑向那些恶霸一方的浑小子，而那个小男孩则像条勇敢的小狼一样，从他侧面扑上去投入复仇的反攻。后来他离家远行，一走十多年。他只知道家里有个弟弟，这弟弟陪着母亲看家守业，打发生活。

“小弟，”他沉吟着说，“这些年，多亏你照顾家，照顾妈。我回来了，你该歇歇啦。小厨房需要的料，由我来买吧，我也该出点力啦。”他望了望院子里那个千疮百孔的破棚子，别了，黑龙江，他想。好好地奔流吧，我将来会去看你的。

弟弟依然慢条斯理地说道：“不用，哥。咱们一人出一半吧，哥俩么。”

晚饭后，他和弟弟仔细地盘算了盖小厨房的事，具体地商量了人工、用料和动工的日子。当他把钱交给弟弟的时候，他吩咐说：“喂，小弟，告诉她——星期天来吃晚饭。”他又补充了一句，“告诉她，是哥哥请她。”

弟弟高兴地咧开嘴笑了。还像以前那样，他想。以前每当他帮助弟弟打败了那些热衷于征服的鼻涕英雄以后，弟弟也总是这么笑的。

他回到自己的屋子，打开台灯，拿起李希藿芬的《中国》。他译得非常快，因为他的精神从未如此集中而安详。一个个准确的词汇涌向笔尖，待他把它们嚓嚓地写在稿纸上时，那些词汇又添了一分严谨和文采。他唰唰地写着，偶尔翻一翻辞典。他模糊感到时钟正在一旁嘀嗒响着，但他并没有意识到这就是时间。右肩的疼痛开始持久起来，但他心里对这疼痛是麻木的，他觉得那疼痛与他无关。他译得出了神，思想愈来愈沉地陷入那德国地理学大师深邃的思路中去了。他译着，觉得自己正愈来愈清晰地理解着黄土，理解着地理科学，理解着中国北方的条条大河。

“有位客人找你——”母亲在门口唤道。

他好不容易才恢复了感觉。他活动了一下筋骨，推开门走到外屋。

一个陌生的中年人从黑人造革包里摸出一个信封递给他。他打开一看，赫然一个“新疆大学政治部人事处”的鲜红大印跃入眼帘。“秦老师——”他不禁小声叫道。

来客说，下午他正在民航售票处买票，秦老师拉住了他。他说他早就发现那个戴眼镜的女教师在围着他转了。“她一直盯着我，”来客吁了一口长气说，“你的那个老师说，通过邮局赶不上今天下午的飞机了，她要求我今晚一下飞机就亲自送到这儿来。千叮咛万嘱咐的，”他又歇了口气，接着站了起来，“我答应了，就送来啦。行啦，没我的事啦。”

秦老师在附来的一张明信片背面写道，与A委员会研究生办公室联系的结果，要随时告诉她。如果再有障碍，她动员学校派人来交涉。“只是，”老师用一种娟秀的字迹写道，“你是在奔跑着生活。你不觉得太累了么？”

他送走了那位守信用的空中来客，回到了小屋，重新坐在桌前。家里又是一片寂静。他拿起秦老师写来的明信片，那明信片正面印着一条浮冰壅塞的大河。那是解冻时节的黑龙江。他用图钉把这张明信片钉在墙上，然后继续翻译李希藿芬的《中国》。他神情冷峻地写着，钢笔尖重重地划着纸面。午夜十二点时，他收起了词典和译稿。他又取出一沓纸，把台灯罩拉得低些。他一直专注地写到三点钟。这个晚上，他写出了那首诗的第一节。
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她茫然站在他家门口。这家伙不知道跑到哪儿去啦，她怅惘地想。其实她猜得出来，他多半是躲在图书馆里。别找他啦，他全部心思都在那些河里呢。她慢慢地打开自行车的锁，不知为什么觉得很疲惫。

“你好。”一个亲切的男人的声音在唤着她。

她费劲地定神看着。原来是——他叫什么来着？她笑了笑。“你好，”她回答说，“他——出门啦。”

“我是徐华北。还认识么？”

她握住伸过来的一只大手。“认识。你不也是那个文学酒铺里的么。”她回答说。

徐华北笑了：“没错。我也许端盘子当跑堂儿。”

这个男的也挺神。她和徐华北推着车离开了小院门，她嘴角浮着一丝笑纹。他们这一伙都挺神。他们都是高个子，而且都活泼而神气。下班时分，人行道上和马路上的车流人流正在喧嚣，她打听了徐华北的工作，知道他在一个食品厂当秘书。“你呢，听说你搞摄影？”她默默地点了点头，抬眼望望滚滚的车流，她的神情变了。

今天，照片和幻灯片都退回来了，她想。包括那两张最好的。真干脆，一个牛皮纸信封就都退回来了。怪不得昨天做出差总结的时候，赵主任的脸色那么奇怪。我还激动得在那儿滔滔不绝地说呢，真没点眼色。今天一个牛皮纸信封，全退回来了。她想起出差回来后那几天的情景。那几天肚子总疼，浑身没有一点力气，可是她一直蹲在暗室里。找调子，找画面，像在蒸笼里一样喘着。作品的最后制作已经完成，几张十二的彩色照片装嵌在精致的白色硬纸框里。可是一张也没有采用，全退回来了。她想，我连去医院看看病的空儿还没等到呢。暗室还没有收拾干净，那个大牛皮纸口袋就摆到了工作台上。她眯起眼睛，避着夏天耀眼的阳光，推着自行车慢慢走着，心情坏透了。

“我讨厌新闻照片。”她听见徐华北说，“我喜欢艺术摄影。”听你口气多大，艺术——摄影，她朝他投去冷冷的一眼。今天上午，她咬着牙关，一声不吭地收拾那些照片和幻灯片的时候，眼泪不争气地溢出来了。后来坐在对面的老谢踱了过来，说有个旅游杂志急着要上一张西北风光片，问她愿意不愿意帮忙支援他一下。她居然能冷静地和老谢聊了一会儿，只是不敢正视老谢善良的目光。

“我不太爱看影展，不过，我倒是很喜欢那种黑白的艺术摄影。”徐华北显然没有注意到她的心情。她的心里突然涌起了强烈的反感。艺术，你懂得什么艺术！照我看艺术是最虚假的一个词儿。少来这一套吧，她用一种怀疑的眼光瞧着徐华北，什么你们都懂，什么你们都敢插嘴，我讨厌你们这种无孔不入。我比你懂得摄影。她加快了步子，抢先推车走上人行横道。

徐华北继续说：“前些天我在北海画舫斋看了一次影展，白跑一趟。我觉得真亏。”他的声调很缓慢，充满了自信。

她站住了，从书包里取出一个牛皮纸口袋。“您能劳神看看这些，哪些最次，哪些稍次吗？”她嘲笑地盯着面前这个不知趣地奢谈艺术摄影的青年。徐华北惊讶地接过来，然后开始一张张翻看起来。她余兴未尽地又掏出一张在暗室里弄坏了色调的黄河风景，“喂，瞧这个，黄河之水天上来。怎么样？”她的精神来了，她渴望好好地恶作剧一下，戏弄戏弄这个班门弄斧的人。你还什么喜欢不喜欢摄影的，哼，所谓摄影不过是我在艰难之中捕捉的一个幻影。我真希望有一天能拍下这个影子本身，然后把一切照相机全砸烂。“这张还不错吧？瞧这颜色！”她兴致勃勃地说。

徐华北推开她的手，举起一张照片问：“这是谁照的？”

她惊呆了。她愣愣地瞪着徐华北，觉得这年轻人深邃的黑眼睛正洞察着她的五脏六腑。打碎的彩陶罐，她在心里喃喃地说。真厉害，这家伙。“谁知道是谁照的，一张破静物呗！”她说。她不服气地打量着这位食品厂的小秘书，她不相信有人能理解这帧画面。这样平淡无奇的画面，它的完全隐藏的内涵，只有当人们听说作者是一个伟人之后，才会牵强附会地去大事发掘。难道你能看透我的心？呸！

徐华北推开其他照片，把那幅静物移到阳光晒不到的地方。“苍凉古老的黄土高原。生的欲望强烈得逼人的一片树林。端庄、美好、宁静的陶罐子，可惜它碎了。”她听着徐华北低沉的嗓音。他的嗓音很好，低音浑厚，她想。他们都有这样的嗓音。“它是碎的，不可弥补地残了一大块。哦，我觉得，这简直就是我们这一代人的生活。”徐华北沉思着，斟酌着词句说。

“不仅仅是我们，”她怯生生地插话道，“这就是生活。”

徐华北的目光像闪电一样射了过来，她慌忙避开了。她听见食品厂秘书愤慨地反驳道：“不，就是我们！再没有谁的生活像我们——打得这么碎了！”她听着，心里不再想反对他了。真的是这样，她想起了上午的事。我们，就连我们咬着牙把它粘起来以后，还要再被打碎呢。她抬起头来，信服地望了望徐华北。她发现这个年轻人也是那样身材高大，充满自信，身上散发着一股强烈的力量。

“是你照的？”徐华北凝视着她问。

她轻轻地点了点头，心里拂过一阵感动。

“真不简单！”徐华北尊重地望着她，诚恳地说，“黄色，绿色，破碎的彩色；高原，树林子和古老的文物——哦，也许还是你对：这古老的罐子应当象征古老的生活。我们这一代，也许也没有什么太特别的。”他黯然摇了摇头，她也没有说话。我们这一代的事记在我们自己心里，她想，只有我们自己知道它的滋味。她抚摸着自行车的车把走着，觉得自己正在和这年轻人无言地交流。他们推着车走着，谁也没有再开口，街上的车流和行人稍稍稀疏些了。他们真是一群最好的人啊，她想。我能遇到他们真是件值得庆幸的事。只是你们这样的人埋藏在人海里，要找到你们就像沙里淘金。她突然想到一个念头。她的脸红了，烫烫的发烧。她悄悄瞟了一眼身旁的年轻人，不管怎样，如果你们真的开个文学酒铺，我一定也天天去那儿坐着，我也去喝你们那种一块钱一瓶的啤酒。

“你再看看这张！”她拣出那张《河的儿子》，阳光在上了光的照片上一闪，她感到手里像亮起一片红红的色彩。

徐华北精神专注地看着，仔细地打量着那烧沸的河面和裸着的男人。她觉得徐华北看得很认真，恐怕没有漏过一堆浪头、一个色块。最后，徐华北爽朗地笑了起来。“哈哈，这是——他。”她略侧着头，满怀兴趣地听着。“他就是这样，干什么都不顾一切。”徐华北沉思着说道，“瞧，他又朝着他的目标冲上去啦。”

“听说，你们原来在一块儿插队？”她问。

“对，在新疆。后来，各奔前程啦。”

他们沉默了一会儿。

徐华北把照片收拾起来，顺口问道：“这样好的作品，你为什么不拿出去发表？”

她停住了，凝视着徐华北。静了一会儿，她终于把牛皮纸口袋，还有一切都原原本本地告诉了他。

徐华北慢慢地露出了一个坚决的笑容。“明白啦。这种事用不着多解释。”徐华北说，“到处都一样，到处都在压我们年轻人。不过，我们可不那么好惹，我们也长着会咬的牙。”她看见徐华北脸上渐渐浮现出一种近乎残酷的果断神情。这神情点缀了他那张清癯方正的脸庞，使他显得在一刹那间像尊凝固的雕像那样饱含力量。

“要比就比，要干就干一场吧！”徐华北继续说，“我们可不像他们想得那么好惹。”

“算啦！”她忽然激烈地反驳道，“谁承认你！像我，一个人，累死苦死还不是——”她使劲抓紧了那个牛皮纸袋。

“我帮你干。”徐华北斩钉截铁地说道。

她意识到自己已经同徐华北走了很久了。她收好了照片，打算和这邂逅的青年告别。徐华北一条腿跨到车上，突然微笑着朝后面指了指，问道：“你知道他今天到哪儿去了吗？”

她当然不知道。但她猜得出，他今天反正是在和那些河流有关的地方，不是图书馆，就是什么大学。

“他今天去拜见未来的导师。”徐华北告诉她，“我刚刚想起来，颜林的父亲把他的文章交给了一位姓柳的地理专家。老先生有话，叫他今天去一次。”

她欣喜地睁大了眼睛。这么看来，他的研究生，有门啦。她如释重负地想，愿我们大家都顺利，都成功吧。她高兴地向徐华北伸出手来告别。

他从柳先生的四合院里走了出来，倚着一棵树擦着头上的汗。他心里充满了喜悦，甚至是神圣的感觉。

当他看见沙发里半埋着一个老人时，他就明白：决定他人生的契机到了。他屏住呼吸，姿势僵直地坐在老人对面。黄土，他绝望地想，不知道他的黄土给这位地理学泰斗留下了多恶劣的印象。他想说，那篇文章是我以前写的，我现在已经开始读黄土的书啦。可是他没有敢开口。他一直那么规矩地坐着不动，听着挂钟沉缓的响声。

“会几门外语？”老人威严地提出了第一个问题。

一门半，他想。但他说：“两门。”他的心跳了起来。可别当面考，老先生，我可以查着字典干，这一门半可以当两门使。我可以夜里干，耽误不了事的。

“再学两门吧，怎么样？”老人的第二个问题是商量式的，他连忙点了点头。“英法德俄日，这几门外语都很重要。”老人说，“研究展开以后，没人替你当翻译。懂吗？”

他轻轻地把椅子往前挪了挪，一字不漏地听着。他觉得，自己离那个全力奔赴的目标正在靠近着。

“听说，你已经跑了不少河流？”

听到老人这第三个问题以后，他兴奋起来了。“我在额尔齐斯河边上生活过，我在那儿插过队。我还去过黄河和湟水，在湟水边上搞过方言调查。”他结结巴巴地说着，好不容易才咽下了关于游过黄河的事。“我还准备去看看其他河，至少把以前我见过的一些河流重新调查一次。而且，我还要去调查黑龙江。”他停住了，等着老人的指示。黑龙江，他想，黑龙江我去不成啦，钱已经买了油毛毡盖小厨房。

柳先生闭上眼睛，躺在沙发里久久没有说话。

他觉得房间里静极了，只有挂钟的大摆在嚓嚓的响。有一会儿他不安地望望老人，他担心老人已经睡熟了。

“人文地理，这一行很苦。”老先生突然开口了，“年轻人，你愿意在这个领域里干完一生么？”

他微微地震动了一下。他想说什么，但没有说出来。

柳先生的声音很小，但很清晰：“没有一种知识是无用的，但是也很难有一个学科能综合一切有用的知识。我觉得，我们要培养那样的人，我希望有人能以地理科学为基础，深刻而不浮夸地综合其他学科，成为一种真正有眼光的科学家。因为，在学科分支发达以后，科学在取得了伟大成果的同时，科学也正在陷入片面。年轻人，这不是一件随便说说的事。你要下决心吃苦，除了自然地理、经济地理、历史地理，你还要学习人类学和考古学，你要把你学过的那些方言知识搞得更深入。你得逐渐掌握统计还有计算。这些都不是轻松容易的……”

他入了神地听着，觉得这位老人的思索也像一条伟大的河。这是一位白发苍苍的统帅，他想，这样的统帅不用黄土吓唬小孩。中国真是藏龙卧虎之地，四合院里也潜居着宏观世界的哲人。真棒啊，他用崇拜的眼光望着老人，我真想现在就拜他为师。以前我从一条河跑到另一条河，我以为这样干就一定会成功，其实不！年轻人在一生的关口原来需要一个导师，这种导师将深思熟虑地指导他的人生。

柳先生最后挥了挥手：“你的文章我读过了。唔，回去好好准备吧，把基础课考好。记住：每门功课都必须名列前茅。”

他在林阴道上慢慢走着，回味着柳先生的话。我已经是个幸运儿啦，能找到这样好的导师。首先要考上他的研究生。要考好，而且要名列前茅。他计算着，我还有一个月时间，我已经译完了李希藿芬《中国》的导言。我已经把地理系的功课又复习了一遍。总而言之，我正在扎扎实实地准备着哪，我一定要考好，要力争名列前茅。

他骑上车顺着街道驰去。在一个药店门口，他下车进去买了几贴伤湿止痛膏。现在他的右臂已经一动就痛，但他不愿去想它。他脱去半边衬衫，把一块膏药贴在右肩的三角肌上，然后穿好衣服，上车继续前进。他鄙视这条胳臂，他坚信自己会很快使它投降。我有一颗有劲的心脏呢，他想，我的肺活量也很大。我的两腿、左臂都状况良好。我的大脑一天只要休息五六个小时，就永远敏捷可靠。我会抓紧这一个月时间的，他想。他知道自己既然能把过去的时间利用得那么有效，就一定能抓紧这剩下的时间。他使劲地蹬着自行车，朝A委员会的方向疾驰而去。

但是，准考证的事情仍然没有进展。秦老师奇迹般当日送到的介绍信看来也没有解决问题。

上次他送介绍信来时，研究生办公室的人讲，“可以研究研究”。而今天他们研究的结果是，因为报名期内的工作已经结束，不能补办其他考生的手续。“明年再考吧！”那位研究生办的职员劝他说。

他吓坏了。他急得声音颤抖，冷汗一下子浸透了衬衫。一个小时后，那位职员最后表示，研究生办是完全同情和理解他的，他们可以负责把他的情况反映上去，让上级再研究研究。

他心事重重地跨上车子回家。从柳先生静谧的小院里带来的那种神圣纯净的激情已经荡然无存。他的两只手都在微微颤抖，好像扶不稳车把。他强制自己做着深呼吸，想平息心里慌乱的激动。一点办法也没有，他失神地想，那些人刀枪不入，软硬不吃。原来是这么个结局在等着哪，干脆堵死泉眼，让河流从开头就干枯掉。怎么办呢？怎么办呢？他没有了主意。路过邮电局时，他抱着挣扎一下的想法又给秦老师打了个电报。

他突然看见一个新开张的知识青年小酒馆。他心里一动，立即调转车头，朝徐华北家的方向蹬去。他想起徐华北的姑父在A委员会工作，是个领导干部。找华北去想想办法吧，他想，千钧一发啦。

他推开徐华北家的单元门时，手表正指着下午四点。

徐华北正在摆弄一些贴在大幅硬纸上的照片。他一眼瞥见了那些熟悉的画面：彩陶罐，黄河的傍晚。她来过这儿啦，他突然想到，她正在和徐华北来往呢。“喂，华北，干什么哪？”他问。他发现自己的声音很别扭。

他看见徐华北慢慢地坐直了身子，然后又慢慢地看定了他。他立即明白了。原来是这样，他想，我明白啦。

“写篇小评论。”徐华北平静地说，“我有个熟人在摄影家协会，帮她推荐几张作品。”他望着徐华北，没有说什么。“她不容易，也太不顺了。得帮她一把。”他还是没有说话，信手翻弄着桌上堆着的大照片。华北好像知道我想什么似的，只用个“她”字。别来这一套吧，华北。还在阿勒泰的地窝子里钻的时候我就见过你这一套。那时候，我们那一伙人还都没有刮过胡子。我们从来不买刮脸刀片，甚至见到别人刮胡子还觉得别扭——那时候我就见过你这一套。海涛给我讲过你的故事。当然啦，我们离开那里以后就不提旧账啦，在北京人和人用不着挤在一个地窝子里的一条皮被子下头，所以没有必要说那些往事。

“我也不顺利哪，华北。”他冷冷地说。

“你？研究生不是已经大半到手了吗？你有什么不顺？”

算了，华北。用不着这样，连讲话都充满敌意。你的那些故事还留在额尔齐斯河边上，尽管人们都已经不再用那河边上的规矩待人律己，可是那条河记着一切。那条流往北冰洋的河看重诺言和情义，也看重人的品质。

“我今天倒了霉啦。”他阴沉着脸对徐华北说。

“什么？今天你不是给你导师烧香去了吗？”

“我听不懂！”他有些生气了，“什么叫烧香？”

“烧香都不懂么？哼！”徐华北挑战般笑了一声，“烧香就是走后门，趟路子，就是进贡表忠心。”徐华北的脸色冷峻起来，“烧香不是坏事么，你不烧他烧。我们本来就被压得他妈的喘不过气来啦，烧香怎么样？放火也合情合理。你干吗？假正经？你够顺的啦。大学稳稳毕了业，又分到北京城。再一步步地往上混，眼看研究生又要到手啦。你够顺的啦，伙计。你不懂——你不懂谁懂？我看数你的香烧得地道，没考就内定了。没有颜林他爹，你能趟开路子吗？”

他听着徐华北的发泄。他渐渐地平静下来了。华北在额尔齐斯河边上的时候，可没有这么大火气，也没有这么多话，那会儿华北多谦恭。他想起了那条浩浩荡荡地向边境流去的大河，哦，在那条河上人们讲的是另一套行话。那条河只认识意志、热情和诺言。那儿的水土只认识有劲的胳膊、大碗的白酒和爽快的大笑。华北，那时的你是多么文雅、多么谦恭哪。那时你讲不出这么一套，更讲不了这么粗。他抬起头来，打断了他的话：

“算啦——华北！告诉我——你看上她了？”

徐华北怔了一下，然后坚决地回答道：“对，我爱上她了。”他看着徐华北站了起来，两眼冒着火光。“我可没有你那么顺。我没有大学文凭，也没法子考研究生。我想的全干不成，好事从来轮不上我。我从六岁就学过钢琴，十一岁就在少年宫学画。我不信我就当不了个艺术家，可是我连个艺术毛也摸不着。妈的，家抄了几遍还不算，还把我涮到新疆玩砍土镘，一玩就是四年五年。要不是靠着熬了几年大头兵，今天也爬不回这个窝。我白白地在那儿踩了两脚泥，到现在才混了这么个烂秘书，而且，是给个白痴当秘书！”徐华北猛地挥起手，“咚”地砸在旁边的钢琴键盘上，那琴发出一声吓人的轰鸣。“但是我懂艺术！……我理解她的摄影，她现在和我一样不顺。我帮得了她，只有我帮得了她这一把。我看见她的第一眼就觉得我们俩合适。我们俩都要靠这一步跳出坑来……”徐华北满脸涨得通红，在地板上急促地走来走去。

“怎么，你有意见？”徐华北凶狠地盯着他。

“不，”他简短地回答，“我管不着。”他坐了下来，奇怪地打量着徐华北，“坐下，华北。你怎么啦？”

徐华北局促地笑了一下，语调又恢复了平常的样子：“呵，对不起。我最近不知怎么，心情不好，总是激动。”

他坐在椅子上，注视着徐华北去给他沏茶。多有意思，瞧华北又变得文质彬彬了。现在华北和这套房间的陈设和气氛又一致了。但刚才可不同，他想，跟在额尔齐斯河边插队的时候更不同。那时插队已经到了第四个年头了，布尔津附近的戈壁滩上总是刮着风沙。走近额尔齐斯河的白砂岸时，常常能看到砂粒在水面上溅起一大片密密的麻点。那个春天汛期过后不久，他曾经看见华北躲在陡岸下面哭，泪水在脸上冲开污垢，淌成一条条花道道。他还记得那天天色晚了，河水在薄暮中闪着白晃晃的光。我一点也不想讥笑你，华北。当时我急忙离开了河岸，生怕打搅了你。我以为你正在认真地回顾你的插队生涯呢，可是你没有。你没有去找那个被你甩掉后变得痴痴呆呆的女孩子谈谈，也没有和那些心直口快的牧人们告别。我不知道你是否记得，你曾经义正辞严地向公社书记抗议，因为他没有在听到最新最高指示后组织庆祝游行。当然，那是插队第一年的事了，后来我们都变得那么褴褛和潦倒。讥笑你是不对的，华北，讥笑你等于讥笑我自己。但我是不会赞成你的，你后来能为一根纸烟就和二宝翻脸，凶狠地对二宝破口大骂。我更不能赞成你那样离开。有一天早上，你声称去布尔津城买东西，就再也没有回来。你把行李、皮袍子和破烂的毡靴乱七八糟地扔在地窝子里，甚至连我们一块照的那张合影也没有带上。那是我们在额尔齐斯河边的芦苇地里照的唯一一张合影，背面有我们几人亲笔写的要患难与共的誓言。我知道，你是厌恶地诅咒着离开那片土坯小屋的。不过那时你没有这么硬的口气，也没有这么凶的目光。你走向布尔津的时候佝偻着腰，我记得你的身影悄无声息地消失在那道白砂的河岸后面。

他默默地想着，小口喝着华北端来的茶水。茶很香，几片茉莉花瓣浮在水上。他望着墙边立着的漆黑闪亮的钢琴，那钢琴在斜阳柔和的光线中呈着一种凝重高雅的光泽。他突然觉得这环境正在有力地否定着他的思想。那些河是多么遥远哪，他想，这里并不受那些河的主宰。难道不是么，大家回到这里就不约而同地不提往事，尽释前嫌。在北京扯那些话题多不招人喜欢哪，生活在这里早就重新开始了。大家都在重新选择生活。我和华北、二宝、颜林，还有她，都在重新选择生活。她自己会考虑好和华北的事的，她十二岁就见过那么大的世面。我当然管不着，华北，我更不会有什么意见。不过你要记住海涛给你的教训，那件事情你不该忘掉。你当年就是这样找海涛的，你也是这样，一见到海涛就甩了你原先的女朋友。海涛把你写给她的诗给我读过，说实话你的那首诗写得太棒了。你的那首诗如果登在报纸上，一定会引起轰动。只是我不同意你那么多地写到额尔齐斯河，那条河是被哈萨克的真挚情歌和阿尔泰山的雪水养大的，它一直浩浩荡荡地流向北冰洋。你不应该写它，额尔齐斯河是坚强、忠诚和敬重诺言的。

他提起书包，站了起来。

“你怎么，伙计，好像不太顺利？”徐华北随便地问道。

这回华北没讲“不顺”，他想，可刚才你像个京油子，一嘴一个“不顺”。他把书包背上，然后端起桌上的杯子一饮而尽。“是研究生办公室有些麻烦，”他说着握住了门把手，“还是不给我准考证。”

徐华北笑了，赞许地拍拍他的肩膀：“放心温书吧，没问题。你是为这个来的么？”他们走到楼梯口，徐华北接着说，“我去找我姑父。问题不大，可以找他们头儿谈谈。”

他犹豫了一下，随即又抬起头来对徐华北说：

“不，用不着。”

傍晚，他走进家门，还没有放下自行车，邻居老大娘就唠叨着跑了过来：“可回来啦，你这宝贝儿子。快送你妈上医院吧，快进去看看你妈吧！”他的脸刷地变得惨白，自行车哐啷一声摔在地上。他冲进屋里，母亲正在床上痛苦地抽搐。他吓得浑身一抖，扑上去抓住母亲。

母亲艰难地睁开眼睛，看了看他，立刻又疼得侧过脸去。他看见母亲蓬乱的白发在昏暗的室内显得分外刺眼。

他冲出小院。公用电话旁边站着两个穿红裤子的姑娘，正对着电话吃吃地笑。他重重地把手按在电话上面，“对不起，”他喘着粗气，“我母亲病啦，让我先打一个叫车。”他哆嗦着翻开电话簿，寻找出租车站的号码。电话里不紧不慢地应了一声，他赶紧报了地址。“——没车！”电话砰地挂断了。他愤怒地把听筒一摔，冲出了公用电话间。“哎！交钱！交钱！”他听见后面在吆喊，但他咬着牙睬也不睬。他的头脑已经丧失了思考的能力。

他撞开家门，不禁又愣住了：母亲已经自己穿好了衣服，围着一块头巾倚墙坐着。

他靠近母亲，难过地嘟囔了一声：“妈。”

“自行车……孩子。”母亲半闭着眼睛，虚弱地喃喃着。

他推着车大步走着。母亲默默地坐在自行车后座上，抓着车座一声不响。你永远这样，妈，你永远都是默默地忍受一切。他想，也许昨天或者前天你就病了，但你不说出来，甚至夜里都不哼出声来。“一会儿就到医院啦，妈。”他俯身低声安慰母亲说。他觉得自己左臂正生出千钧之力，沉重的车把在这条臂膀下被扶得又稳又直。他用右臂扶着母亲，咬紧牙关顺着大街走着。车流在他身后疾速分开，他听见脑袋后面车铃声响成一片。只要有一个人撞我的车，他默默地想，只要有谁把我撞了，把妈妈撞了——他发着狠想着，迈着大步走着。他浑身的肌肉都已绷紧，心脏和神经都充分调整过。他知道只要有一个蛮小子撞了他的母亲，这肌肉和神经就会即刻反射，把那个家伙头朝下扭下来。他知道自己将不顾一切地大打出手。他觉得自己又变成了一个浪头，正在愤怒地扑向前方。不管他多么耻于让颜林的爸爸和柳先生知道自己还有如此野蛮的一面，他也在所不惜。十字路口亮着红灯，但他照直向前走去。额尔齐斯河在通过布尔津大桥时就是这样坚决地冲上去的。他感到心中充满悲愤。他瞥见岗楼里的警察一直目送着他从眼皮下面走过。

他先是在急诊室里，后来又在病房里守着母亲，整整守了四天四夜。

这四天里，他没有做日语习题也没有温习地理讲义，他一句话也不说，只是不出声地注视着母亲床头的输液瓶。除了伺候病人以外，他总是坐在床前的一只白漆方凳上，连夜晚也坐在那里，一动不动地坐到天明。右肩三角肌的疼痛仿佛已经生了根，在那块肌肉下面的一个凹陷里潜伏着。他知道怎样一动就能牵疼那里，也知道怎样可以避开那种牵动，用这条手臂去拿东西。

有一天早晨来了一个新换班的护士，不知为什么对着母亲大叫大嚷。他缓缓地站了起来，走近那位脾气不好的小姐。他和她对峙了几秒钟。那位小姐突然恐怖地尖叫起来，夺路逃离了病房。一会儿又来了一位年纪大些的护士，她一面手脚麻利地干着自己的事，一面奇怪地打量着他。

他成堆成堆地给母亲买来水果和罐头。打开，削好，递到母亲面前。

“不想吃。”母亲的声音还很微弱。

他还是端着那些食物，不作声地望着母亲。

“不。”母亲又说了一遍。

他把食物递得更近。

“你也吃。”母亲说。

“不，你吃，妈。”他说。

“你也吃。”母亲坚持着。

他拿起一个苹果，用两个拇指卡住，咔嚓一声掰成两半，大口嚼了起来。他避开了母亲的目光，也不再去看老人满头的白发。母亲也吃了起来，小声地啜着梨子罐头里的糖汁。他们都想起了久逝的往事。小时候——好像是他刚上小学三年级的时候，有一次患猩红热住院。那时母亲穿着一件洗得发白的列宁服，也举着水果和一个梨子罐头坐在他床前。“你也吃，妈。”他奶声奶气地坚持着。好像后来妈妈吃的时候落泪了，他回忆着，当然我现在不会落泪。他几口就咽下了半个苹果，又开始吃另外一半。十几年来他几乎淡忘了自己的母亲，回北京探家或者度假时，有时心情不好他还对母亲大发脾气。只是有一次，他回想着，有一次他在布尔津城的小邮局里看见一个哈萨克女人在接北京来的长途电话，听筒里传来的声音满屋子都能听见：“妈妈！妈妈！你怎么啦？妈妈，你说话呀！”可是哈萨克女人却呜咽着，一句话也说不出来。他目瞪口呆地看着那瘦削的女人，直至长途电话被切断。他永远忘不了那哈族女人剧烈颤抖着身子，紧紧握着话筒哭泣的样子。他在一旁看着，突然想起了自己的母亲。哦，那天我想起了自己的母亲，我难受得差点发疯。我冲出邮局大门，看见了横亘在面前的额尔齐斯河，那天我深深地体验到了我们知识青年心里的苦。他使劲地嚼着苹果，酸甜的汁液顺着喉咙淌入他胸中。

整整四天他没有看书。从清晨到黄昏，母子二人静静地在病室里迎送着时间。母亲的病很快地好了起来。

他开始考虑自己下一步的办法。他觉得心中一片茫然。去研究生办公室么？不，现在如果去那里，他会把事情弄得不可收拾。去图书馆么？他觉得兴味索然。明天弟弟就要来接替他看护母亲，家里将清冷得空无一人，他也不想回家。去找伙伴们么？颜林即使休息，那个胖儿子也一定正缠着他。二宝是砖厂的窑工，上一天班要流几斤汗，回家就呼呼大睡。他从徐华北又想到那个姑娘，他更不愿意去找他们。唉，黑龙江！他又想念起那条神秘的北方大河来，可是无论如何他也去不成那条河啦。我要找一条近一点的河流，他想，我现在只有去调查一条活泼的河流，才能恢复身上的力量。他打开母亲床头的台灯，掏出地图册翻阅起来，他一眼就看见了北京近郊有一条大河。

永定河，他望着地图上那条弯曲的蓝色线条，去永定河看看吧。母亲正在床上发出沉沉的鼾声，他稍稍收拾了一下自己的东西，然后疲惫不堪地伏在母亲的床头，闭上了眼睛。

第五天的清晨，弟弟和他的女朋友一块来替换哥哥。他提起自己的书包，吃力地从床前站了起来。他推开门走到外面，深深吸了一口室外的清新空气。夏季早晨的凉风正精神抖擞地摇晃着满树绿叶，他从存车处推出自行车来，走出了医院大门。

这时，他看见她正急急忙忙地迎面跑来。

通向首都西郊的大道上车流滚滚。他瞧见她的黑发在晨风中飘得高高的。他不愿和她多说什么，只顾用力地蹬着自行车。他在医院门口几次表示反对，但她说今天她没有事，还是跟着他一块来了。今天我又是同她一起奔向河边。他想到黄河，又想到湟水。这已经是第三条河啦，他想，这是很不容易的。可是他想到了徐华北，他的心绪又坏了。他又只顾蹬起车来。

车过五棵松以后，西去的车流稀疏起来，大道上行人很少。“研究生！喂，叫你哪！”她快活地说起话来。

“我的作品，要发表啦！”她大声说。

他点了点头，继续骑着车。

“那张静物。”她显然很兴奋，“记得吗？那个彩陶罐。”

他又点了点头。他看见她把身体绷得弯弯的，吃力地跟着他的速度，就略微骑慢了些。

“徐华北给我写了一篇评论，和作品一块儿发表。”她还是兴高采烈地说着，抬起手擦了擦汗。

“祝贺你。”他回答道，“发表在什么杂志上？”

“嘿，《摄影艺术》！全国最大的摄影杂志！”

“太好啦。”他说。不管怎样，他还是为这姑娘高兴。她总算闯过了一关，他想，这是很不容易的。

“喂，研究生。”她低声地唤他道，“你们这伙人真棒。”

他们进入了工厂区。两侧高耸的烟囱吐着团团浓云，路上拥挤着穿工作服的人群。他们不时按着车铃，闪开横冲直撞的卡车和悠然踱着的农民的马车。

“徐华北的评论写得真好。”她的声调里充满了感动，她甩了甩黑发，望着他说道，“那评论，我读了好几遍。”

“对，”他说，“华北的文章写得很漂亮。”他绕过一辆马车，不过，姑娘，你读过的那几页大概还不是华北的杰作。在阿勒泰，华北曾经写给海涛一首情诗。那首诗完全有资格在报纸上印上一整版。连我都被那首诗迷住啦，他想着不禁微笑起来。他努力想回忆那首诗里的句子，可是没有能想起来。平心而论，那确实是一首漂亮的好诗，他心悦诚服地想，可是海涛却气愤地把那诗撕得粉碎。也许海涛不能容忍那种完美背后的欺骗，海涛为另一个蒙在鼓里的女孩子气得满面通红。后来海涛把头埋在他的怀里哭了。他苦笑了一下，轻轻地摇了摇头。其实诗确实是好诗，他想，我不同意的只是华北大段地写到了额尔齐斯河。额尔齐斯河是我的。

这时，他们终于穿出了林立的烟囱和工厂区，前方出现了三家店的崇山峻岭和平原。

永定河，他盯着前方的一条粼光闪闪的水。这就是永定河呵，他想。他忽然觉得累了，整个一条右臂又酸又麻。不管怎样，我总算是坚持着又来到一条北方的河畔。“喂，小心点！”他朝她喊了一声，用力握紧车把。自行车直直地顺着下坡路朝河谷飞去。他扭头急速地瞥了一眼，他看见飞舞的黑发下面，一双倔强的黑眼睛和他相遇了。

她不顾一切地松开车闸，冲向陡峭的下坡路。这个小伙子真勇猛呵，她想，他像一只下山的野兽，像一条飞溅的瀑布一样。他比徐华北更热情，更勇敢；但是徐华北却更懂得支持和扶助艰难中的女性，更机智和善于斗争。徐华北不像他这样不顾后果，而且徐华北也在不屈地向命运抗争。她想起徐华北告诉她的计划，要用一支笔砍开荆棘和障碍，离开那个食品厂秘书的办公桌。更重要的是，她忽然想起了一支名叫《山楂树》的歌，徐华北已经宣布爱我。她想着，望着前面的他。可是我更信任你呀，愣头青小伙子！她默默地说，我要听听你的意见再决定。她使劲蹬了几下，车子箭一样向下疾驰。她也看见了永定河，看见那条河正从西山山脉的群峰中朝着这里迢迢而来。她看见三家店高矗着的钢铁巨坝。她松开了领口的一个纽扣，望着下游的开人胸襟的广阔平原。她感到河谷里特有的那种土腥味儿很浓的凉风正拂入她的胸怀。她使劲骑着车，很快追上了他。他们两人无言地并着肩，对准河谷飞快地驰去。

他们把自行车放倒在河滩上，朝河水走去。

喔，你就是永定河，他想。你就是把北京西北的巍峨山脉劈出了深峡长谷的永定河。你就是一旦来到了三家店，一旦摆脱了高山和岩石的阻拦就肆意恣情地在开阔的大平原上东摇西荡的永定河。你就是多少年来自由自在，迁徙无常，河道如麻的永定河。他失望地瞪大了眼睛，望着面前这条细浪汩汩的流水。简直是可怜巴巴，他来回地在河边踱着，唉，这条河简直是可怜巴巴。他不能理解地瞧着水上的鱼鳞细浪，永定河的一弯清波正在灰色的沙滩上拍响着单调的哗哗声。

她和他顺着荒漠的河岸走着，谈着话。她不时停下来，捉摸一会儿河谷的画面和色彩。他低着头，认真地读着她递来的那份徐华北的文稿。

他掀着纸张，很快地读着。这是一篇纯艺术的论文，徐华北在文章里分析了古朴的高原、新生的树林和破碎的彩陶罐，分析了构图、用光、色彩和调子。文章言简意赅地分析了这幅静物的象征意义，总结了动荡的历史和艰辛的生活，从悲剧的内容中肯定了作者对真善美的执着的爱。华北会这么写的，他合上了那叠稿纸，华北会这样把文章写得流畅又漂亮。他朝她问道：“华北今天上班么？”今天是星期日，他觉得，华北应当设法和她在一起才合理。

“他为你的事，要去找一位什么头头。”她回答道，“华北说，只要准考证的事不再刁难你，问题就不大了。”

他踩着河滩地上的卵石和硬石，不动声色地压制着心头的怒火。他厌恶和徐华北之间发生的事，这些事愈解释愈庸俗不堪。就像他对徐华北本人的反感一样，那只是一种直觉，一种他解释不清，但又为他坚信不疑的直觉。他感到自己和这姑娘之间有着一种说不清的隔阂。他想着，心里突然强烈地怀念起那些气候酷热、环境荒莽的世界来。华北，你错了。他在心里说，我和这个姑娘并没有什么关系。你用不着干得那么面面俱到。如果她喜欢你——不，即使是当年吧，如果海涛喜欢你的那首长诗的话，我也决不会说什么。用不着和我来这种交换。在额尔齐斯，我们像赤裸在暴晒大地的阳光中一样，那时候我从来不去解释什么，不管是为别人还是为自己。他加快了步伐，不再去想华北的事，他开始集中精力，观察永定河的各种地貌特点。

徐华北昨天向我求爱了。她边走边想道，徐华北说的那些话，简直……简直是些烫人的语言。可是不知为了什么，当时我突然想到了你。她悄悄地瞟了一眼旁边的他，你在我的眼中，曾经化成了一个奔向雄浑大河的男人，一个精灵般的河的儿子。华北……当然华北也很好。他那么理解奋斗中的女人，他在帮助我的时候机智、果断又富有才华。华北，他多像我在泥泞长旅中的温暖呀。她想着，又想到了那支《山楂树》，觉得心里充满了一种矛盾的、幸福感和奢侈感交织的心情。

“唉，你们都是好人哪。”她轻轻地说。

他听着圆圆的石块在脚下咯咯响着。他的情绪越来越坏了。永定河没有用惊人心魄的景观来振奋他，关于准考证的念头却纠缠着脑子，使他心烦意乱。面前那道小河缓缓淌着，耐心又有韧性。他凝视着那河水，深深地叹了一口气。你就是永定河么？你就是劈开了燕山和西山，多少年来任意迁徙、放浪不羁的那条河么？《地表水》和《历史自然地理》上说，你是条不知安宁、河床屡改的不驯的河。我在读着那些书时，总是禁不住在想象中描绘着你。我无法猜测年轻时代的你，无法猜测那时你究竟有多强悍。书本上说，就在五百多年前，你还曾经从这儿赶跑了两座城市，三百年以来你逼得下游五次改堤。他失神地望着河水，这条小河简直可以一跃而过，可以“捉襟而涉”。他看着一汪清流正朝着下游涓涓而去，河上漂浮着的几张腐叶和他正并肩徐行。

他回忆起黄河的情景。那才是一条真正的河呢，他想，我在黄河边上见过整棵的大树在浊浪里翻滚。在那儿男子汉可以找到粗糙的抚慰；在那儿，那一望迷茫的巨川会引诱人的勇敢，会引诱人把心底最深的话向姑娘们诉说。但是我决不会再向你们诉说啦，姑娘们，他愤愤地想，那些字字沉重的话语在你们娇嫩的心里会变成另外一些玩意儿。他大踏步地踏着砾石块，咬着嘴唇走着，那位姑娘已经被他甩在背后了。永定河来到平原就屈服了。你呢，你也屈服了。你暴躁，你烦恼，你四天里谁都不理，你在大街上和医院里想寻衅打架。你连书也不看——你居然连书也不看了！他嘲笑着自己，仅仅因为拿不到准考证，因为没有钱去看黑龙江，仅仅因为徐华北在追求这个姑娘，你就丧失了意志。他轻蔑地望着那条小溪般的细流。“嘿，我以为你是一条好汉！”他大声地对永定河说道。

河水依然如旧地、无声地流着，微微地掀着涟漪。他弯下腰拾起一块石头，奋力朝河中心投去。石头在空中划了个弧线，在耀眼的水面上向着自己模糊的影子，咕咚一声沉了下去。哦，它咕咚一声地沉下去啦，他想，连水花也不冒一个。他有些吃惊，又弯腰去拾一块更大的石头。这时右肩像撕裂了似的疼了一下，他咧着嘴倒抽了一口凉气。这病已经留了根啦，他想，这条胳膊完啦。他勃然大怒地冲了几步：“你这背叛的家伙！”他骂着，不管不顾地使劲把那块大石头扔向河水。石头笨拙地翻了个跟头，啪地摔碎在河滩的砾石堆上。“你这胆小鬼，哼，我不怕你！”他嘟哝着，绝望地站在岸边，哧哧地喘着粗气。

“你怎么啦，研究生？”她跑上来了。

“没怎么——喂，咱们找个地方吃饭吧。”他说。

他们找到一个小副食店，买了两包饼干。他们又绕到一个菜园子里，买来一堆西红柿。他们找到一棵大树，在阴凉地里坐了下来。树阴外面的世界被正午的毒阳暴烤着，一片白花花的灼烫气流罩着河谷。

“喂，研究生，”她吃着饼干问他，“还写诗吗？”

他满嘴都塞满了饼干。他抬起头来，不解地望着她。

她用手绢把一个西红柿擦干净，递给了他。

“你不是已经写了一个开头么？那首诗。”她问。

他迟疑了一下，但他还是回答说：“那首诗，嗯，我已经写了两节。”

她高兴得嚷了起来：“写了两节！真快呀，我记得，那天还在写开头。”他也许能成功呢，她想。

“这几天，在医院，我又写了一点儿。反正，将就算是写完了两节。”他说。可是写得力不从心，写得心烦意乱。他想着，心里兴致不好。

她伸出手来，兴奋地望着他：“来，我看看！”

他没有回答。他想到了徐华北的评论文章，也想到了那首献给海涛的情诗。他觉得自己有些冷淡，没心思在这会儿和她再谈论自己的诗。他沉默了一阵，抬起头来说：“不，现在不成，现在我那诗像个瘪三。等我改好以后，再请你读吧。”

他站了起来，咽下最后半个西红柿。“我要顺着河走一段路。你——”他打量着姑娘消瘦的脸，“要不，你就在这儿歇歇吧？”

她想挣扎着起来，可是觉得浑身瘫软无力。她望了望树阴外面白得晃眼的毒日头下的土地，“唉，”她叹了一口气，“那我就歇一会儿。这些日子天天忙到半夜才睡——我等着你，研究生！”她朝他疲倦地笑了笑，“快点回来。”

他顺着永定河的河漫滩大步走着。她看见他走进炫目的毒热的阳光里，又走进一片丛生的杨柳树林，然后消失了。

绕过一片树林子以后，他顺着河湾走进了一块新的地方。他看见河谷骤然开阔了。三家店下游的平原一望无际，高高的河堤远远伸向天尽头。被高堤嵌住的河床又宽又深，满盛着一川铁灰色的砾石。戈壁滩，他想，这河床简直就是一片阿勒泰南方的戈壁滩。一泓清流在这干渴的戈壁上扭曲着，强烈地反射着白亮的阳光。他眯起眼睛，用手搭着凉篷，眺望着那戈壁的彼岸。真宽哪，他暗暗吃惊了，简直宽得看不到边。他转身奔上岸上的河堤，继续朝那辽阔的河漫滩望。一片茫茫的铁青色充塞视野。真宽呀，他暗暗惊奇了。这河漫滩恐怕有几千米宽，不，恐怕有一万米宽哪。这条河在丰腴的平原上制造了一片戈壁，一片荒漠，一个几千米或者一万米宽的摇篮。它在农田和树林之间制造了无法改造的一片钢铁般的青灰色，而它自己却在悄无声息地流。

河堤上一字排开地趴着一排光屁股孩子，从头到脚晒得焦黑似炭。他发现那伙小家伙正在好奇地看着他。他拾起一块石头，使劲地把它投向河中心。石头飞快地落向水面，他听见了深沉的咚的一声。“它深着哪，”他说道，“它非常深。”他又拾起一块石头扔向河中心。那伙贴在河堤上的小黑泥鳅们全都蹦了起来，喊叫着围住了他，争先恐后地拾起石子朝河里扔起来。他混在这伙赤条条的小黑人当中，和他们一块叫嚷着，把一块又一块鹅卵石和方砾石投向河心。河面上不断地响起咕咚咕咚的声音。后来孩子们一齐怪叫着，打闹着扑向河水，永定河被这群快乐的小家伙扑腾得溅起高高的白色浪花。他站在河边，听着孩子们的欢声和河水的音响，脸上身上都被浪花水珠溅湿了。

永定河没有屈服，他想，这并不是一道屈辱的驯服的浅流。听那石头落水的声音，那声音里饱含着深沉的艰忍和力量。永定河没有屈服，它不像你，原来，你完全配不上这些北方的河。你就像你那些诗句一样干瘪和轻狂，你只会在顺利的时候充满自信，得意洋洋。他想到了自己几天来的一幕一幕，想到了准考证、医院、徐华北和那姑娘。“笨蛋，你完全是个废物！”他骂着自己。你应当变得深沉些，像这忍受着旱季干渴的河一样。你应当沉静，含蓄，宽容。你应当像这群晒得黑黑的河边孩子一样具有活泼的生命，在大自然中如鱼在水。你应当根须攀着高山老林，吮吸着山泉雨水；在号角吹响的时候，像这永定河一样，带着惊雷般的愤怒浪涛一泻而下，让冲决一切的洪流淹没这铁青的砾石戈壁，让整个峡谷和平原都回响起你的喊声。

他沿着河漫滩向回走。永定河在远处仍然缓缓长流。他望着空旷的河谷和那条细流，心里又感到一种奇异的神秘。他走回树林后面那棵大树下时，偏西的太阳正沉入一条薄薄的长云。

他在那棵大树下停住了：那姑娘正倚着树干，酣沉地熟睡着。他轻轻地坐了下来，望着她静静的睡姿。他摸出一支烟来，默默地坐在一旁，注视着她，心里一下子百感交集。

你实在太累了，十二岁的小姑娘。这样的人生对于你来说，实在是太难了点儿。他吸着烟，打量着她熟睡的样子，心激烈地跳了起来。他的眼前闪过了自结识这姑娘以来的一幕一幕；闪过了黄河、湟水和永定河的浪头。不管怎样，他想，这样的经历实在是太难得了。他知道眼前这酣睡着的女孩子是个真正的好姑娘。我真的还能遇到比她更好的人么？他默默地问着自己。他忽然感觉到一股苍凉的心境。他体味着这种遥遥而来的沉重心绪，又接上了一支烟。也许我应该伸出手把她牢牢地抓住。他思索着，也许我应该毫不迟疑地把华北打败。谁知道你的生活最终会不会是一个悲剧呢？他冷冷地问着自己。他久久地凝视着倚树沉睡的她，好像要在心里永远把她记住。不，这不是我渴望的爱情，他轻轻摇了摇头。我要鼓足勇气坚持下去，哪怕真的陷入悲剧我也决不屈服。何况，她现在刚刚登上一座山岗，她心里正充满着成功的喜悦。他想，让她自己去了解和认识一切吧，我应该离她远一点儿。她在奋斗中认识了华北，找到了自己的小船、帆篷和港口，而这一切和我之间最终是不一样的。别认为我不支持你的奋斗，他想，冈林信康唱过：“我就是我，我不能变成你。”他深深地吸了一口烟，然后把烟雾吐向河谷。向前跑吧，别回头，我祝你成功，也祝你幸福。如果你有一天陷入了逆境，如果有一天华北真的又使出他在阿勒泰的那一套，我会伸出手来，尽力帮助你的，尽管我的这条手臂已经受了伤。而现在——他把烟头轻轻地踩熄在地上，而现在，我要同你告别啦。

他转过身去，注视着永定河远近的景观，记忆着与地理学有关的东西。等三家店西面的群山里拂来第一阵凉爽的晚风时，他叫醒了她。他们推起自行车，走上了那个陡陡的高坡，然后上了公路，向着东方的都市中心驰去。薄暮的永定河水被留在他们身后，在黄色的斜阳照耀下闪跳。
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他一层一层地走上楼梯，拐弯，然后顺着宽宽的走廊向前走。他朝一个急匆匆的中年人问清了A委员会党委第一书记办公室的位置，接着照直走到那扇磨砂玻璃门前，毫不犹豫地一把推开了门。他看见在一张巨大的写字台前正伏着一个花白头发的老人，他闪电般的联想了一下柳先生和母亲。那老人惊讶地戴上眼镜，望着他。

“您是党委书记吗？”他问。

“对。我姓曹。”

他听出了这位书记语调中的不快。他掏出了毕业证书、从研究生办取回的申请书、秦老师寄来的介绍信、一份自填的人文地理研究生报名表，还有一份标明时间的备忘录，谨慎地一一摆在写字台上。最后，他退后一步，简洁而清晰地把自己的全部情况叙述了一遍。

“现在距离考试一共只有十天。而且十天里包括今天。我和我的母校已经尽了我们能尽的一切力量，”他平静地望着曹书记，沉着而不容置疑地说，“但是没有用处。我只有直接找您谈。请您通知研究生办，让他们马上发给我准考证。”

姓曹的书记放下了眼镜，慢慢地斟酌着字句。“小伙子，你不觉得，嗯，”书记先微笑了一下，“这儿是党委书记的办公室啊——门也不敲就闯进来？”

他眼睛一眨不眨地迎视着曹书记的目光：“不，我不觉得。这是人民交给您的工作。而且，”他继续冷冷地说，“我从您这座楼的传达室敲起，已经整整敲了一个多月门了。您可以化个装，然后到您的传达室去试试找您自己。”他建议说。

曹书记被他逗笑了。“哈，你认为你的考试这么重要么？来，坐下。小伙子。”书记点燃一根烟，打量着这个年轻人。“那么，你认为我的其他工作，喏，”他推了推案上高高的卷宗文件，“我们老头子天天忙的，就都不算你说的，人民交给的工作吗？”

“您可以再忙一点。”他斩钉截铁地回答道，“难道您不是共产党员吗？”他看见这书记被他的话吓了一跳。

两人默默地坐着，陷入了难堪的寂静。最后，书记把那支烟按熄在烟灰缸里，抬起头来：

“好吧，我马上研究你的材料，好么？只要你符合报名条件，我就通知他们发给你准考证。”

“现在我想请您原谅我，曹书记。”他依然一动不动地坐着，“我刚才的每一句话都没有礼貌，”他诚恳地盯着书记说，“因为，我实在走投无路了。您知道，只剩下十天了。”

书记和蔼地站了起来：“不，你的话，每一句都很正确。”他一直被这年迈的书记送出玻璃门，又送到楼梯口。“不过，小伙子，”书记在告别时蛮有兴趣地问道，“万一我们认为不能给你准考证呢？我是说，在慎重研究之后？”

“那我就去闯考场。”他阴沉地说。

“噢。那么，如果你万一考不取呢？你不觉得今天这些话，太过分一点了么？”书记笑着问。

“不可能。我一定要考上。”他像受伤的野兽一样，喉咙里咕噜噜地响。

“真自信呀。”书记笑着摇了摇头，然后话锋一转，严肃地问他说，“你真的这样热爱这个专业吗？”

“再见——”他嘶哑地说了一声，头也不回地奔下楼梯。

他撞开大门，飞身跨上自行车，一下子冲进了川流不息的人流。他的心还在怦怦地狂跳着，他竭力使自己不去回想刚才同那位第一书记的谈话。再谈下去你会控制不住的，你或者会丢人地流出眼泪，或者会疯狂地破坏一切成果，把事情弄得不堪收拾。他责备地埋怨着自己，把车子骑得飞快。你完全没有那种大河风度，你只是被那些河惯坏的一个野孩子。你在年轻时代就被惯坏啦，被那条自由的、北国的额尔齐斯河。

他使劲蹬着车，风吹着发烫的脸颊。他想，我怎么能不被惯坏呢，在额尔齐斯河流域，路程起码是上百公里，山岭最少是海拔三千米。我们曾经徒步走进阿尔泰山，异想天开地想把红卫兵的旗子插到阿尔泰的冰峰上去。我们在山里迷了路，一天同时挨了暴雨和暴雪的鞭打。后来我们遇上了一群赶马的牧人，又兴高采烈地跟着他们去浪游新疆。那时的我还不满二十岁，我是抱着一匹马的脖颈渡过额尔齐斯河的。河水冷得刺骨，汛期的雪水在河里掀着大浪。我只记得满河都响着马群的嘶声和哈萨克人粗犷的喊叫，马蹄溅起的水珠在天空飘成一片蒙蒙的雾。上岸时我已经冻僵了，那些牧人把整瓶的烈酒灌进我的肚子里。我说不出话来，我看见他们也把整瓶的酒喝得干干净净。我一句话也没说就醉了，我觉得他们那粗放的大笑在震撼着我的每一个细胞。我嘿嘿地笑着，后来在篝火旁睡熟了。第二天清晨我爬了起来，我一开口就发现自己的嗓音已经粗哑，带着他们那样的声调。我走了第一步就发现自己也开始像他们那样威风地摇晃。我就这样变野啦，亲爱的、操劳的老书记！等我考完了试，我要买一瓶麦乳精去看您，再次向您道歉。我是因为走投无路才那么毫无礼貌，出言不逊。阿勒泰的牧人是讲究礼节的，我要在考试以后，华北不会再认为我是“烧香”以后去看您，请您喝点麦乳精，休息休息脑筋和补养一下身体。我还要请她——他突然想起一件事来，我答应过请她吃一顿西餐，为着她承受过的痛苦。应当由大家承受的不该只落在一些小姑娘身上，华北也最好能同意这一点。

他当晚把李希藿芬《中国》导言的译稿又读了一遍，然后整整齐齐地钉好，放在桌角。他又收起了那本边角翻烂的《简明基础日语》，这里面的习题他已经做了不知多少遍。他又整理了那一大叠《地理学报》《地理学资料》《国外人文地理研究动态》，准备全部还给颜林的父亲。最后，他搬过卡片盒来，随手翻阅着那些卡片。他感到一股满足和有把握的心情。他想，这些卡片就是那些讲义和书籍里的干货。无论是政治课的内容，还是自然地理、人类学和原始社会考古学的内容，有用的都已尽收其中。剩下的几天时间我只对付你们，伙计们，他抚摸着卡片想。我可以把你们放在口袋里，随时随地掏出来阅读。

他整理了卡片，然后取出一张纸，在纸上画了九个格。每格代表一天，还有九天，他想。九天以后是个星期一，那天早晨，我要带上两支钢笔，灌足墨水，然后去考场。不管准考证的事儿怎么了结，那天早晨我都要走向考场。

他挪挪椅子，坐得端正些，然后开始了工作。

一天过去了，他在那张表上划掉了第一个格。

又一天过去了，还有七天，他计算着，把写满了工作内容的第二个格轻轻地勾掉。这是一个星期日的晚上，弟弟和那位年轻女工把母亲接走去看戏，家里只有他一个人。

他擦干净桌子，扔掉一个空烟盒和一些碎纸。他从抽屉里取出自己的诗稿，然后慢慢地拔下钢笔帽。

他感到自己的心情异样宁静，但又觉得那宁静之中正在渐渐地涌起着、凸起着什么。心跳开始一下比一下沉重，他听着自己的心跳，听着那涌起着和凸起着的东西带来的一丝微弱而尖锐的音响。刹那间那一丝音响轰鸣起来，他感到自己被突如其来的汹涌波涛一下淹没了。他激动地把笔按向纸张，纸嗤地撕破了。

他已经写完了第三节。第三节是在从永定河回来那天夜里一气呵成的。他不知道自己要写多少节，也不知道自己究竟要写些什么，他只是重重地把笔尖刺向稿纸，让笔尖发出的嚓嚓的声音紧紧跟上胸膛里那颗心的搏动。他来不及字斟句酌，但他惊喜地发现已经有些亮闪闪的字眼排着队，不可思议地从笔下涌出，留在他的稿纸上。但他此刻无暇回顾，因为那浪涛在凶猛地冲撞着他，急躁地朝着他的喉咙、他的大脑，以及他握笔的手一下一下地冲击。黄河，额尔齐斯河，湟水，无定河和永定河；阿勒泰的巍巍大山，黄土高原的沟壑梁峁，新栽的青杨树林，以及羊群和马群，飘浮的野花，彩陶的溪流，铁青的河漫滩——都挟带着热烈的呼啸一拥而至。那些大河两岸的为他熟识了又与他长别了的人们的面影正在波浪中浮沉隐现，亲切地注视着他的眼睛。他写着，手微微地颤抖了。他发觉自己正大胆地企图描绘一个粗犷的大自然，一个广阔的世界。这是北方啊，他吃惊地想，他有些害怕。涂满墨迹的纸一页页地翻过去，他鼓足勇气写了下去。他看见，在他的笔下渐渐地站起来了一个人，一个在北方阿勒泰的草地上自由成长的少年，一个在沉重劳动中健壮起来、坚强起来的青年，一个在爱情和友谊、背叛与忠贞、锤炼与思索中站了起来的战士。他急速地写着，一手按住震颤着的薄薄纸页。理想、失败、追求、幻灭、热情、劳累、感动、鄙夷、快乐、痛苦，都伴和着那些北方大河的滔滔水响，清脆的浮冰的击撞，肉体的创痛和感情的磨砺，一齐奔流起来，化成一支持久的旋律，一首年轻热情的歌。他写着，觉得心里充满了神奇的感受。我感激你，他想，我永远感激你，北方的河，你滋润了我的生命。

他一口气写了很多。他已经在留心寻找适当的机会结尾。他明白这宣泄而下的倾诉应当有个深刻的结束；这结束应当表现出巨大的控制力和象征能力，它将使全部诗行突然间受到一束奇异的强光照射，魔幻般的显现它们深蕴的一层更厚重含蓄的内容。这个结尾应当像那些北方大河一样，粗悍清新，动人心魄，但又不留痕迹，不动声色。

他猛地把笔摔掉，跳了起来。他抓起那沓稿纸读着，用两只手把它们翻得哗啦乱响。

他读完了。不行啊，他把诗稿放回桌子上，我不仅没能写出那个结尾，而且我也没能写出那种吸引着我的、伟大的东西。那是一个神秘的幽灵，北方全部的魅力都因它而生。他沉重地坐在椅子上，沉吟着点燃了一根烟。这不是因为我不懂得艺术，也不是因为我不会写诗。他推开窗子，让清凉的夜风吹进小屋。你还没有找到那神秘的幽灵，他对自己说，你还并没有真正理解北方的河。你走的地方还少，你见到的世面更少，你还没来得及在塔里木，在居延，在许许多多的北方河流旁边生活过。特别是你还没有见过黑龙江。他有些伤心地想，无论如何，我现在去不成黑龙江啦。我没有钱，也没有时间，无法去瞻仰和调查那条完全由一条黑色巨龙变成的大河。

他终于把钢笔慢慢地插入笔帽，藏起了自己的诗稿。他看看闹钟，时针正指着凌晨三点。最后的一个星期开始了，一共还有七天时间。他抱着双臂坐了一会儿，倾听着闹钟走动的嘀嗒声。他决定，这首诗就写到这儿为止，等他将来到达黑龙江以后，再写出结尾并把全诗修改出来。他站起来，揉了一会儿麻木的右臂，然后关上窗子，上床睡觉。

她在床上躺着，昏昏欲睡。她累得全身像是散了架，连起床给自己煮一碗挂面的力气也没有。当她听见有人敲门以后，好久才打起精神应了一声。

她吃了一惊。她睁大眼睛望着门口站着的他。这是他第一次来找我呢，她想。华北可是已经常来常往了，而他，自从一块去了永定河以后，我还是第一次看见他。

“研究生，事情怎么样？”她还是开着玩笑问道。

他猛地一把从书包里抓出一张纸，“你看！”他的声音激动得发抖，“你看，准考证！”

她感慨地看着那张小小的白纸片。

原来就是这么一张纸片。可是这种小纸片上凝聚着我们这一代人怎样艰辛的经历哪。她想起昨天华北也拿来了一张白色的纸片。那是一份调令。华北终于以他的文章，以他的顽强努力和出众才华离开了那家小食品工厂。华北也曾激动得声音发抖：“我的新生命开始了！我复活了！”她也曾像此刻一样，感慨地、默默地看着那张公文纸。

“真好啊。”她喃喃地说。

她给他冲了一杯橘子水，看他大口地喝着。真好啊，她想，他们都在奋力地挣扎，都在坚强地和命运搏斗。他们都终于找到了自己向往的一个位置，找到了一个为人们和社会承认的位置。真是些坚强的男子汉哪，她羡慕地想。

他大口地喝着橘子水，敞开的衬衫领口冒着热气。“再喝一杯吧。”她端起冷水瓶和橘子水瓶。他憨厚地笑了，于是又把第二杯一饮而尽。她马上又斟上了第三杯。

他抹了抹嘴角：“喂，你瞧，”他说着把两臂向侧后伸直，踩着碎步，歪着脑袋，像只鸟儿一样在屋子里转了起来。“呜……”他憋足劲儿哼着，“喂，你看，像不像飞机？”

她笑着，奇怪地凝视着他。“不像。像只大蜻蜓！”真可笑，不害羞，她想，高兴成这样子。拿到了准考证，他简直乐得像个小孩子。“像个大傻瓜！”她高声笑道。

“不对！”他一面呜呜转着圈一面说，“这是轰炸机。瞧着吧，”他停止了飞行，端起那杯橘子水，“还有五天了，还有一共五天，我就要去轰炸那些考卷。”他兴奋不已地瞧了瞧橘子水，然后仰起头大口喝起来。

她把华北的事情讲给了他。“你们都成功啦。”她说。他一定会考得很出色，华北也可以搞他喜欢的艺术了。她欣慰地想，他们都是强者，都是些坚强的人。“你们真像岩石。”她突然说道。

“什么？我们——岩石？”他奇怪地问。

“嗯。”她微笑着点了点头。是岩石，她想，是我们理想中的依靠。

“走吧！摄影家！”他把杯子放在桌子上，毅然地做了个邀请的姿势。“走吧，去莫斯科餐厅。忘了吗？我早就说过，要请你去吃一顿。”

她出神地望着他，好久才站了起来。

他们走出房间。在大门口迈进了暴晒的阳光里。他看见这姑娘眩晕了一下，用手扶住了一棵树。她太累了，她简直是形容憔悴，他想道，心里漾起一道包含复杂的潮水。但是她不露声色地谈起了别的事。于是，他们一块走离了那棵树。

在餐桌旁，他问道：“你怎么样？好久没见啦。”

“我么，我很好。”她说，“那张作品，已经发表了。”哦，已经——发表了。她想起上午自己躲在报刊零售亭旁看到的情景。道路上依然人声鼎沸，广播里依然报道着重要新闻，她盯住两个买了《摄影艺术》的年轻姑娘走了一段路，但她发现她们买这份杂志的目的在于封面女郎的那件蝉翼衫。发表了，而且还有华北的那篇评论，也许在秋天全国影展的大厅里会占上一个小小的角落。可是，她怅然地想，这就是一切么？

邻座的一位小伙子正在独自大吃，桌上放着一架录音机。一个嗓音低沉的男人正在唱着什么歌。

“你听，这是冈林信康，我最喜欢的歌手。”他小声地告诉她，“唱得真棒啊。”他聚精会神地听着。

他现在充满了信心，大考临头还镇静自若。她想，他那么相信自己的力量。是的，男人比我们多的只是力量，这是我们和他们最大的差别。她伤感地想，我咬着牙关，拼着全力，才终于得到了这么一丁点儿。可是我得到了也累垮了，我像被抽空了一样筋疲力尽，心境苍凉。哦，这样的成功也够狠的，她想着，顺手叉了一点菜放在口中嚼着。人生那么多代价，那么多滋味儿，就被这种成功轻轻地一笔勾销啦。

他突然推了她一下：“注意听——这首歌我听过。我给你翻译。”她放下叉子，邻座的录音机里正传来吉他的伴奏。

你的疼痛的深切

我当然不能理解

为什么我们离得远了

其实一直是近在眼前

她一下子转过头来，黑黑的头发随着甩到一侧。她直视着他说：“我要告诉你一件事——华北已经向我求婚了。”她喝了一口掺汽水的啤酒，“当然，华北是和你一样的人，但是我还是一直想征求你的意见。”她说完后稍稍朝椅子上靠了靠。我明白啦，她想，成功并不能真正给人的生活带来改变，包括不能改变人心的孤寂。我是女人，她慢慢地啜着冰啤酒，我需要有块岩石靠靠，我要歇一会儿，我实在累啦。

他久久没有回答。那边的录音机里正奏着长长的间奏。当她看见他抬起眼睛的时候，心里不禁一动。但他伸出一个手指：“听——”接着又继续译下去：

是呵，我就是我

我不能变成你

就连你在那儿独自苦斗

我也只能默默地注视

她静静地听着那个歌声，一动不动地坐着。她的脑海里浮现出她的另一幅作品，那是一个扑向晚霞烧红的黄河的男人。她明白自己终于要和那幅画面中的主人公告别了，她意识到自己在这一刹流逝的时间中已经完成了抉择。她双手抚着冰凉的玻璃杯，小口小口地喝着，记忆着这种复杂而亲切的滋味儿。

“你也吃呀。”她帮助他把菜拨到小盘子里，然后望着他狼吞虎咽地吃着。她隐隐感到，自己也不会再有机会和这个莽撞热情的小伙子去到处看望那些大河了。多保重吧，她心里暗暗地对他祝福道。他用刀叉把盘子里的菜切成块，吃得额上微微沁出了汗珠。他偶尔抬起头来，正看见她那双黑眼睛里的痴痴的神情。他的手突然有些发抖了。哦，他想，我就这样和她分开啦。

这时，长长的吉他伴奏弹完了，那支歌又继续唱了起来：

我们两人都经受着考验

而你究竟是我的谁

如果一切将从此崩溃

那么我又曾是你的谁

他们吃着，喝着啤酒，谈论着这支歌的曲调，谈论着彼此的工作。他问她下一步打算干些什么？她回答恐怕还是要为争取发表作品而努力；她也问到关于考试的一些事情，他仔细地对她讲了自己的打算和计划。

她笑着说道：“研究生，等你考上并且念完了研究生，得到了学位，而且——也许将来当上了讲师、副教授或者教授以后，你准备做些什么？”

“哦，我没有想到那么远。”他沉吟着回答，“不过，我在想，恐怕我会再次改行。”

“改行？”她大大地震惊了，“改行？干什么？”

“我想写诗。”他低声回答道。

她放下了刀叉和杯子，久久地凝视着他。她一句也没有多问，她完全明白他的意思。许久，她沙哑地说道：“你们真像岩石。”

他笑了，举起杯来对她说：“来，干一杯。让我祝你幸福吧。”祝你幸福，十二岁的小姑娘！他心里补充道。她忙举起杯子：“也让我祝你一句——祝你平安些，顺利些吧！”

他们喝掉杯里的酒，然后一块坐着听着那支歌子的叠唱：

是呵，我就是我

我不能变成你

就连你在那儿独自苦斗

我也只能默默地注视

那歌手的嗓音真实、深沉。他们倾听着那歌声彼此都觉得受了深深的感动。

这一天从清晨就风和日丽。他撕掉一张红色的星期天日历，又顺手把作息计划表上最后的一格划掉。他吩咐弟弟在家准备这顿星期天的午饭，自己则和母亲一块走出了家门。

他没有踢足球。恐怕去找二宝也没有用，这个星期天二宝不会老实待在家里的。他扶着母亲的手臂，散着步走进了公园。今天是最后一天，他想，过了这个白天，再睡完这个夜晚，那个庄严的时刻就要到啦。卡片都已经收拾整齐，装回了盒子里。今晚应该早早睡觉，明天早晨要记住把钢笔灌足墨水。这个白天要好好休息，让头脑里的知识平静下来，按秩序排好队，准备好一个个上场应战。

他和母亲慢慢踱着，小声谈着家常话。有时他跳起来，揪下高高梢头上的绿叶；或是举起腿，把小石子踢到湖水里。他暗自体察着自己手臂和腿上的触觉。我还年轻哪，他很高兴。还能跳那么高，眼明手疾地抓住叶子，膝关节也依然富有弹性。

他和母亲在一个石桌旁坐了下来。母亲用麦管安静地啜着酸牛奶，他从衣袋里掏出一封出门时收到的信。

信很简单，是份请柬。“定于二十八日下午五时举行订婚纪念酒会。”他看到徐华北和她的名字用漂亮的美术体并排签在一起。

他把那张信笺放在石桌上，然后开始喝酸奶。这样很好，他想，岩石和岩石分开了。十二岁的小女孩找到了她的岩石，华北找到了他的胜利，你找到了你的北方的河。我们都找到了自己追求的东西。二十八日是后天，下午五点我已经考完了第四门课。我会去看你们，参加你们喜庆的纪念。我会帮助你们接待宾客，会管住二宝不要吵闹，会替换颜林抱那个胖儿子。我会悄悄地把伙伴们召集起来，商量好给你们送一份新颖别致的礼品。从你们那儿回来以后，我还要早些睡觉，大后天上午还要考最后一门课。第三天五门课全考完以后，我就开始钻研黑龙江问题。今年秋天和冬天我努力学习基础课，同时也读几本诗。我要读读惠特曼的《草叶集》，等着明年春天的实习。明年四月，我就前往黑龙江。我要在那冰封的河岸上等着四月十七日。《地表水》上说，黑龙江平均的解冻期是每年四月十七日。我会看到莽莽的冰河咔咔开冻。我会看到下游十公里宽的辽阔江面上冰排壅塞的雄壮景观。我会看到一条黑龙的苏醒和飞腾。那时，我将站在开冻的江上大声对你说：祝你找到了真正的岩石，祝你找到了幸福的安慰，十二岁的小姑娘！

“喏，走么，孩子？”他听见妈妈在唤他。

他站起来，看见妈妈的眼睛在纷乱的银发下望着他。他笑了。他和妈妈一块朝着公园的深处走去。他听见母亲的轻微足音和自己沉重的脚步，心里充满了新奇的庄重。

“喏，同学的信么，刚才？”母亲随口问道。

“是华北，还有那个姑娘——他们要结婚了。”他说。

母亲默默地点了点头，不再问了。

他不禁又笑了，他望着身旁走着的矮小的母亲，懂得了她无言之中的话语。“走吧，妈。”他用大手握紧母亲的臂，“我也快啦，妈。”他调皮地逗母亲说，“您别着急。”

“真的么？”母亲苦笑着，挣出手来，替他摘掉衣服上的一片草叶。

当然是真的，妈妈。别太为那个眼睛黑黑的年轻姑娘遗憾，她毕竟还不了解你的儿子，更不了解你。他望着林阴道两侧高大的乔木，一线明亮的天正在密密的浓叶中闪烁。我当然会结婚，会找到一个我中意的姑娘。就像无定河边上的那个红脸膛的陕北小伙找到他的蓝花花，就像额尔齐斯草原的哈萨克巴郎子找到他们的阿米娜或是帕丽黛，就像保尔找到他的达雅，就像一个河上的年轻船工找到他的健壮红润的渔家女儿一样，我当然会找到一个梳小辫的家伙，她会让你乐得合不上嘴的，妈妈。她会心甘情愿地跟着我从一条大河跑向另一条大河。她有本事从人群中一把抓出我来，火辣辣地盯住我不放。她一眼就能看清两块石头之间的不一样。她会在我们男子汉觉得无法忍受的艰难时刻表现得心平气和，而我则会靠着她这强大的韧性，喘口气再冲上去。她身上应当有一种永远使我激动和震惊的东西，那就是你的品质，妈妈。

他遐想着，看着母亲和自己的两个并排的身影在地上长长地伸着。公园深处悄无声响。他仔细地听着母亲轻微的喘息声，听着大地上传来的低低的回响。

母亲挨着他，一言不发地，一步接一步地迈着步子。似乎不是他陪着母亲出来散步，而是母亲正全力以赴地送自己的儿子踏上征途。他看了一眼母亲那副全神贯注的样子，不禁又轻轻捉住了她细瘦的手臂。

上午的太阳透过层层树冠，把一道道一束束强烈的光芒迎面投来。再见啦，他在心里朝那姑娘道了别，让我们趁着这阳光明媚的时候，各自奔向自己的目标吧。他回忆着自从结识了那姑娘以来的一件件往事，审视着自己所有的行为。他隐约觉察到自己好像有过不少错误、偏激和分寸失当的地方，但他又感到这一切都根本无法避免。他想，你还肤浅，你还太嫩，你还缺少像那些河流一样的、饱经沧桑的生活。但他又想，让那些伟大的哲人去描述北方河流最深刻的一面吧，我可以写这些河的青春。肉体可以衰老，心灵可以缺残，而青春——连青春的错误都是充满魅力的。我就是我，我的北方的河应当是幻想的河，热情的河，青春的河。

他扶着母亲，缓缓地顺着石板路走着。林阴道两侧高矗的巨大杨树在高空哗哗地摇着叶片。他抬起头来看了看太阳。多么宁静的一天呵，他想，这最后的一天就要过去了。明天，明天我将走进一个新世界。

阳光依然在浓密的树叶上面明亮地闪烁。

母子两人顺着静谧的小路，向林阴深处走去。

他沉沉地、香甜地睡熟了。开始他还听见桌上闹钟在嘀嗒地响，后来那嘀嗒声融进了一片潮水般的风声中。他费劲地听着那潮声，他似乎从那声响中辨认出一种动静。他翻了个身，被子掀在了一边。他琢磨着那一丝缥缈的消息。他闻到了一股被腐殖质染成青黑色的河水的气味儿。黑龙江，他在梦中喃喃着，这是黑龙江的水腥味儿。那条河在呼唤着我呢。

他终于大声喊起来：“黑龙江——”母亲披着衣服，轻手轻脚地走进屋来，替他掖紧了薄棉被。他翻了一个身，紧紧地抓住了被角。那轰轰作响的波涛声已经淹没了他，此刻他正伏在一张狗拉爬犁上驰过茫茫的雪原。他目不暇接地看着密密的针叶林和阔叶林，以及斑驳闪幻的茫茫林海正从爬犁两侧滑过。他看见前方出现了一条明铮铮、亮晶晶的光洁冰面。黑龙江，我来看你啦，他朝那道冰河招呼说。是我来啦，我在黄河找到了自己的父亲，我在湟水找到了自己的血脉，现在我看你来啦。

他看见白皑皑的雪原吞没了起伏的沙洲和纵横的河汊。在雪盖的冻土地和沼泽上，稀疏的灌木丛刺破积雪，星罗棋布地、黑斑斑地布满荒原。一个戴着狐皮帽子的魁梧大汉用长鞭子打着精神抖擞的狗，雪橇轻灵地滑上了冰冻的江面。

开冻吧，黑龙江！他喊道，他从去年十一月就封河静止，你已经沉睡了半年时光，你在这北方神秘的冬季早已蓄足了力量，你该醒来啦。裂开你身上白色的坚甲，炸开你首尾的万里长冰，使出你全部的魔力，把我送到下游，把我带到你的入海口吧！我在额尔齐斯就爱上了你的性格，我在永定河已经懂得了艰忍沉着。我东出山海关，穿越了整个松嫩平原和三江低地，我翻越了兴安岭，跋涉了万里雪原，我怀着对你的爱情，我点燃了自己的生命，我高举着自己年轻的诗篇来找你，请你为我开冻吧！

他举起自己的诗稿，在粗厉的风啸声中朗读起来。他读着，激动地挥着手臂。狂风卷起雪雾，把他的诗句远远抛向河心。他读着，觉得自己幼稚的诗句正在胸膛里升华，在朗诵中完美，像一枝枝烈焰熊熊的火箭镞，猛烈地朝着那冰河射去。

一声低沉而喑哑的、撼人心弦的巨响慢慢地轰鸣起来。整个雪原、整个北方大地都呻吟着震颤着。迷蒙的冰河开冻了。坚硬的冰甲正咔咔作响地裂开，清黑的河水翻跳起来，拥推开巨船般的冰岛。在同一个刹间，雪原上长长地拂来了一股暖流。积雪融化了，汩汩的细流渗透着，在凹地和低处汇成了清亮的雪水溪，朝着大河快乐地奔跑。河中间已经出现了一条发亮的微黑的水道，正在庄严的音乐中朝着下游平稳地起程。而整个一条河流的上下却仍在连声炸响着，冰排、冰洲、冰块、冰岛在漩流中愤怒又惬意地粗野碰撞。他目瞪口呆地站着，手里紧握着那沓诗稿。这河苏醒啦，黑龙正在舒展筋骨。他默默望着眼前这又可怖又迷人的大河，黑龙江解冻了，黑龙就要开始飞腾啦。

那赶雪橇的魁梧大汉卸下了狗群，领着他走到了河边。河岸上站着一个束鹿皮坎肩的、系红头巾的小女孩。他们对他笑着，领着他登上了一只桦皮舟。

轻盈的桦皮舟像一条大鱼，在滚滚的黑色波涛和冰排中间飞一般的前进。他站在桦皮舟尖吻般的船头上，眺望着上下无际的满江流冰。他久久说不出一句话来。他甚至屏住了呼吸。他被彻底地慑服了，震惊了，吞没了。

他香甜地熟睡着。他不再说梦话。他的声音已经和这轰鸣的巨川的吼声融在一起，他觉得自己的身体也和这桦皮舟一块化成了一个大浪。我就要成熟了，他听见自己在用浪涛的语言说着，我就要成人了。我很快就要窥见那北方的秘密。他感到自己正随着一泻而下的滚滚洪流向前挺进，他心里充满了神圣的豪情。我感谢你，北方的河，他说道，他用你粗放的水土把我哺养成人，你在不觉之间把勇敢和深沉、粗野和温柔、传统和文明同时注入了我的血液。你用你刚强的浪头剥着我昔日的躯壳，在你的世界里我一定将会变成一个真正的男子汉和战士。你让额尔齐斯为我开道，你让黄河托浮着我，你让黑龙江把我送向那辽阔的入海口，送向我人生的新的旅程。我感激你，北方的河。

他在梦中紧紧地攥住拳头，脸上现出幸福的笑容。他知道自己已经启程了，他感到力量正在每一块肌肉和每一根骨骼中蓄积。他惊喜地发现自己正在继续获得着青春。他听到一些新鲜的诗句正踏着浪涛的节奏远远传来，他已经朦胧地读到了一首真正的诗。他明白，在黑龙江和北方的条条大江长河上，那首诗就要诞生了。他也仿佛看见了一个活生生的姑娘：那是一个任何艰难困苦都不能把她打垮的、热情似火的姑娘。那姑娘正轻蔑地踩着河岸上丛生的荆棘，笔直地正对着他大步走来。他甜美地睡着，静静地等待着她走近。他的脸上露出了一个慰藉的微笑。

最后的这个夜晚正在悄悄地消逝着。他用炽热的爱情和不安宁的生命等待的一天正在降临。

窗口渐渐变得亮了起来，东方现出了晨曦。


黑骏马

也许应当归咎于那些流传太广的牧歌吧，我常发现人们有着一种误解。他们总认为，草原只是一个罗曼蒂克的摇篮。每当他们听说我来自那样一个世界时，就会流露出一种好奇的神色。我能从那种神色中立即读到诸如白云、鲜花、姑娘和醇酒等诱人的字眼儿。看来，这些朋友很难体味那些歌子传达的一种心绪，一种作为牧人心理基本素质的心绪。

辽阔的大草原上，茫茫草海中有一骑在踽踽独行。炎炎的烈日烘烤着他，他一连几天在静默中颠簸。大自然蒸腾着浓烈呛人的草味儿，但他已习以为常。他双眉紧锁，肤色黧黑，他在细细地回忆往事，思念亲人，咀嚼艰难的生活。他淡漠地忍受着缺憾、歉疚和内心的创痛，迎着舒缓起伏的草原，一言不发地、默默地走着。一丝难以捕捉的心绪从他胸中飘浮出来，轻盈地、低低地在他的马儿前后盘旋。这是一种莫名的、连他自己也未曾发觉的心绪。

这心绪不会被理睬或抚慰。天地之间，古来只有这片被严寒酷暑轮番改造了无数个世纪的一派青草。于是，人们变得粗犷强悍，心底的一切都被那冷冷的、男性的面容挡住。如果没有烈性酒或是什么特殊的东西来摧毁这道防线，并释放出人们柔软的那部分天性的话——你永远休想突破彼此的隔膜而去深入一个歪骑着马的男人的心。

不过，灵性是真实存在的。在骑手们心底积压太久的那丝心绪，已经悄然上升。它徘徊着，化成一种旋律，一种抒发不尽、描写不完，而又简朴不过的滋味，一种独特的灵性。这灵性没有声音，却带着似乎命定的音乐感——包括低缓的节奏、生活般周而复始的旋律，以及或绿或蓝的色彩。那些沉默了太久的骑马人，不觉之间在这灵性的催动和包围中哼起来了。他们开始诉说自己的心事，卸下心灵的重荷。

相信我，这就是蒙古民歌的起源。

高亢悲怆的长调响起来了，它叩击着大地的胸膛，冲撞着低巡的流云。在强烈扭曲的、疾飞向上和低哑呻吟的节拍上，新的一句在追赶着前一句的回声。草原如同注入了血液，万物都有了新的内容。那歌儿激越起来了，它尽情尽意地向遥远的天际传去。

歌手骑着的马走着，听着。只有它在点着头，默默地向主人表示同情。有时人的泪珠会噗地溅在马儿的秀鬃上：歌手找到了知音。就这样，几乎所有年深日久的古歌就都有了一个骏马的名字：《修长的青马》《紫红快马》《铁青马》等等，等等。

古歌《钢嘎·哈拉》——《黑骏马》就是这无数之中的一首。我第一次听到它的旋律还是在孩提时代。记得当时我呆住了，双手垂下，在草地里静静地站着，一直等到那歌声在风中消逝。我觉得心里充满了一种亲切感。后来，随着我的长大成人，不觉之间我对它有了偏爱，虽然我远未将它心领神会。即便现在，我也不敢说自己已经理解了它那几行平淡至极的歌词。这是一首什么歌呢？也许，它可以算一首描写爱情的歌？

后来，当我遇到一位据说是思想深刻的作家时，便把这个问题向他请教。他解释说：“很简单。那不过是未开的童心被强大的人性的一次冲击。其实，这首歌尽管堪称质朴无华，但并没有很强的感染力。”我怀疑地问：“那么，它为什么能自古流传呢？而且，为什么我总觉得它在我心头徘徊呢？”他笑了，宽厚地捏捏我的粗胳臂：“因为你已经成熟。明白吗？白音宝力格，那是因为爱情本身的优美。她，在吸引着你。”

我哪里想到，很久以后，我居然不是唱，而是亲身把这首古歌重复了一遍！

当我把深埋在草丛里的头抬起来，凝望着蓝空，聆听着云层间和草梢上掠过的那低哑歌句，在静谧中寻找那看不见的灵性时，我渐渐感到，那些过于激昂和辽远的尾音，那此世难逢的感伤，那古朴的悲剧故事；还有，那深沉而挚切的爱情，都不过是一些倚托或框架。或者说，都只是那灵性赖以音乐化的色彩和调子。而那古歌内在的真正灵魂却要隐蔽得多，复杂得多。就是它，世世代代地给我们的祖先和我们以铭心的感受，却又永远不让我们有彻底体味它的可能。我出神地凝望着那歌声逝入的长天，一个鸣叫着的雁阵掠过，打断了我的求索。我想起那位为我崇拜许久的作家，第一次感到名人的肤浅……

哦，现在，该重新把这个问题提出来了。我想问问自己，也问问人们，问问那些从未见过面，却又和我心心相印的朋友们：《黑骏马》究竟是一首歌唱什么的歌子呢？这首古歌为什么能这样从远古唱到今天呢？
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漂亮善跑的——我的黑骏马哟

拴在那门外——那榆木的车上

在远离神圣的古时会盟敖包和母亲湖、锡林河的荒僻草地深处，你能看到一条名叫伯勒根的明净小河。牧人们笑谑地解释说，也许是哪位大嫂子在这里出了名，所以河水就得到这样有趣的名字。然而我曾经听白发的奶奶亲口说过：伯勒根，远在我们蒙古人的祖先还没有游牧到这儿时，已经是出嫁姑娘“给了”那异姓的婆家，和送行的父母分手的一道小河。伯勒根：现代蒙语中的含义是“嫂子”。但我们有证据认为它是一个突厥词源的借词。它是一个名词化的形动词，词根是“给”。

我骑着马哗哗地蹚着流水，马儿自顾自地停下来，在清澈的中流埋头长饮。我抬起头来，顾盼着四周熟悉又陌生的景色。二十年啦，伯勒根小河依旧如故。记得我第一次来到这里时，父亲曾按着我的脑袋，吆喝说：“喂，趴下去！小牛犊子。喝几口，这是草原家乡的水呵！”

前不久，我陪同畜牧厅规划处的几位专家来这一带调查仔畜价格问题，当我专程赶到邻旗人民委员会探望父亲时，他不知为什么又对我发了火：“哼！陪专家？当翻译？哼！牛犊子，你别以为现在就可以不挨我的鞭子……你应当滚到伯勒根河的芦苇丛里去，在河水里泡上三天三夜，洗掉你这股大翻译、大干部的臭味儿再来看我！”

父亲，难道你认为，只有你们才对草原怀着诚挚的爱么？别忘了，经历不能替代，人人都在生活……

河湾里和湿润的草地上密密地丛生着绒花雪白的芦荻。大雁在高空鸣叫着，排着变幻不定的队列。穿行在苇墙里的骑手有时简直无法前进：刚刚降落的雁群吵嚷着、欢叫着，用翅膀扑棱棱地拍溅着浪花，芦苇被挤得哗哗乱响。大雁们在忙着安顿一个温暖的窠，它们是不会理睬自然界中那些思虑重重的人的。

我催马踏上了陡峭的河岸，熟悉的景物映入眼帘。这就是我曾生活过的摇篮，我阔别日久的草原。父亲——他一听到我准备来这里看望就熄了怒火，可他根本不理解我重返故乡的心境……哦，故乡，你像梦境里一样青绿迷蒙。你可知道，你给那些弃你远去的人带来过怎样的痛苦么？

左侧山岗上有一群散开的羊在吃草，我远远看见，那牧羊人正歪在草地上晒太阳。我朝他驰去。

“呃，不认识的朋友，你好！呃……好漂亮的黑马哟！”他乜斜着眼睛，瞟着我的黑马。

“您好。这马么，跑得还不坏——是公社借给我的。”我随口应酬着。

“呃，当然是公社借你的——我认识它。嗯，这是钢嘎·哈拉。错不了。去年它在赛马会上跑第一的时候，我曾经远远地看过它一眼。所以，错不了。公社把最有名的钢嘎·哈拉借给你啦？”

钢嘎·哈拉？！像是一个炸雷在我眼前轰响，我双眼昏眩，骑坐不稳，险些栽下马来。但我还是沉住了气：“您的羊群已经上膘啦，大哥。”我说着下了马，坐在他旁边，递给他一支烟。

哦，钢嘎·哈拉……我注视着这匹骨架高大、脚踝细直、宽宽的前胸凸隆着块块肌腱的黑马。阳光下，它的毛皮像黑缎子一样闪闪发光。我的小黑马驹，我的黑骏马！我默默地呼唤着它。我怎么认不出你了呢？这个牧羊人仅仅望过你一眼，就如同刀刻一样把你留在他的记忆里。而我呢，你是知道的，当你作为一个生命刚刚来到这个世界上时，也许只有我曾对你怀有过那么热烈的希望。是我给你取了这个骄傲的名字：钢嘎·哈拉。你看，十四年过去了。时光像草原上的风，消失在比淡蓝的远山和伯勒根河源更远的大地尽头。它拂面而过，逝而不返，只在人心上留下一丝令人神伤的感触。我一去九年，从牧人变成了畜牧厅的科学工作者；你呢，成了名扬远近的骏马之星。你好吗？我的小伙伴？你在嗅着我，你在舐着我的衣襟。你像这个牧羊人一样眼光敏锐，你认出了我。那么——你能告诉我，她在哪里吗？我同她别后就两无音讯，你就是这时光的证明。你该明白我是多么惦念着她，因为我深知她前途的泥泞。你在摇头？你在点头？她——索米娅在哪儿呢？

“呃，抽烟。”牧羊人递给我一支他的烟。

“好好。哦……晒晒太阳真舒服！大哥，你是伯勒根生产队的人么？”我问。

“不是。不过，我们住得很近。”

……那时，父亲在这个公社当社长。他把我驮在马鞍后面，来到奶奶家。

“额吉！”他嚷着，“这不，我把白音宝力格交给你啦。他住在公社镇子里已经越学越坏。最近，居然偷武装部的枪玩，把天花板打了一个大洞！我哪有时间管他呢？整天在牧业队跑。”

白头发的奶奶高兴得笑眯了眼。她扔给父亲一个牛皮酒壶，然后亲热地把我揽进怀里，啧地一声在我额上亲了一下。亲得头皮那儿水滑滑的。我使劲挣出她油腻的怀抱，但又不敢坐在父亲身边，于是慢慢蹭到一个在一旁文静地喝茶的、黑眼睛的小姑娘旁边。她望望我，我望望她；她笑了，我也笑了。

“你叫什么名字？”我打听道。

“索米娅。你是叫白音宝力格吗？”她的嗓音甜甜的，挺好听。

父亲喝足了奶酒，微醉地扶着我的肩头，走到外面去抓马。盛夏的草地湿乎乎的，露水珠儿在草尖上沾挂着，闪着一层迷蒙晶莹的微光。我快活地跑着，捉住父亲的铁青走马，使劲解着皮马绊。

“白音宝力格！”父亲一把扳过我的肩头。我看见他满腮的黑胡子在抖着。“孩子，从你母亲死掉那天，我就一直想找的这样一个人家……你该知道我有多忙。在这儿长大吧，就像你爷爷和父亲一样。好好干，小牛犊。额吉家没有男子汉，得靠你啦。要像那些骑马的男人一样！懂么？”

“骑马？”我向往地问，“我会有自己的马吗？”

父亲不以为然地答道：“当然。可是要紧的是，你不能在公社镇上变成个小流氓。”

这样，我成了一个帐篷里的孩子。我学会了拾粪，捉牛犊，轰赶春季里的带羔羊；学会了套上犍牛去芨芨草丛里的井台上拖水；学会了用自己粗制滥造的小马杆套羯羊和当年的马驹子。我和索米娅同岁，都是羊年生的，也都是白发奶奶的宝贝。我们俩一块干活儿，也一块在小学里念过三年蒙文和算术；夏天在正式的学校里，冬天则在民办教师的毡包里。她喊我“巴帕”；我呢，有时喊她“沙娜”，有时喊她“吉伽”——至今我也不明白草原小孩怎么会制造出那么多奇怪的称呼来，这些称呼可能会使研究亲属称谓的民族学家大费脑筋吧。

草原那么大、那么美和那么使人玩得痛快。它拥抱着我，融化着我，使我习惯了它并且离不开它。父亲骑着铁青走马下乡时，常常来看我，但我已经不愿缠他。只要包门外响起牛犊偷吃粮食或是狗撞翻木桶的声音，我就立即丢开父亲，撞开门出去教训它们。有时父亲正在朝我大发指示，我听见索米娅在门外吆牛套车，也立即就冲了出去。

当我神气活现地骑在牛背上，架着木轮车朝远处的水井进发的时候，回头一望，一个骑铁青马的人正孤零零地从我们家离开。不知怎么，我心里升起一种战胜父亲尊严的自豪感。我已经用不着他来对我发号施令了。在这片青青的、可爱的原野上，我已经是个独当一面的男子汉。我望望索米娅，她正小心翼翼地坐在大木缸上，信赖而折服地注视着我。我威风凛凛地挺直身子，顺手给了犍牛一鞭。蓝翅膀的燕子在牛头前面纷纷闪开，粗直的芨芨草在车轮下叭叭地折断。我心满意足地驱车前进，时时扯开嗓子，吼上一两句歌子。

十四年前是羊年：我和索米娅都十三岁了。

十三岁是蒙古儿童第一次得到众人礼遇的年头。过年的时候，奶奶给我和索米娅都穿上用牛粪烟熏得鲜黄的、花边鲜艳的新皮袍。我们套上牛车到处去串门。因为是我们的本命年，所以牧人们照规矩送给我们各式各样的礼物。索米娅高兴地数着自己的礼物，一个个地翻看着那些月饼、花手巾、瓷茶碗。而我，却不免开始有了一丝感慨：在这样重要的节日，我居然和女人家一样，赶着牛车去串门；而其他有畜群人家的孩子，却神气地跨着剪齐鬃毛的高头大马，随着大人的马队，在飞扬的雪雾中吆喊着，从一个蒙古包驰向另一个蒙古包。唉！我什么时候才能有匹马呢？

索米娅安慰我说：“别急，会有的。奶奶说，过两年，我们向队里要一群牛放。那时你就有整整五匹乘马啦。”

“哼！两年！”我愤愤地朝她喊道，“可是这两年里怎么办？”

没想到，事情变化得那么快。

春天，热清明前几天的一个夜里，刮了一场天昏地暗的风雪。整夜我们都缩在皮被里，挤在奶奶身边，倾听着嗷嗷的风吼声、包顶咔咔的摇晃声和分辨不清的马群的驰骤。奶奶不安地拖长了声说：“唔，马群被风雪抓跑啦……唔，怀驹的骒马要死啦……”

第二天清晨，奇迹出现了！

我和索米娅使劲推开被雪封住的木门后，突然看见，在我们包门外站着一匹漆黑漆黑的马驹子。远处依然在刮着白毛风的雪坡上，隐隐可以望见一匹黑骒马的僵尸。

我们惊叫着，又牵又抱地把马驹拉进了包内。它害怕地睁着泪汪汪的眼睛，四肢弯曲着，靠着毡墙打颤。炉火烤化了它身上冻硬的毛片，愈发显得漆黑闪亮。

奶奶连腰带都顾不上系了，她颤巍巍地搂住马驹，用自己的袖子揩干它的身体，然后把袍子解开，紧紧地把小马驹搂在怀里。她一下下亲着露在她袍襟外面的马驹的脑门儿，絮叨叨地说着一套又一套的迷信话。她说，这黑马驹很可能是神打发来的。因为白音宝力格已经到了骑马的年龄。白音宝力格是好孩子，是神给她的男孩，所以神应该记着给白音宝力格一匹好马。如果不是这样，有谁见过骒马在风雪中产驹冻死，而一口奶还没吃的马驹子反而能从山坡上走下来，躲到蒙古包门口呢？她还说，她一辈子见过多少马驹子，可是没见过这么漂亮的。看来，把这马驹子养活喂大，是神打发她这把老骨头这辈子干的最后一件事啦……

我和索米娅听得入了迷。我们完全被奶奶的思想征服了。后来，我们看到她在用红布块给黑马驹缝护身符时，我们都忘了老师教过我们的要反对迷信的教导。

晚雪尚未化净，山野还是一片斑驳。每天，黑马驹喝了一小桶牛奶以后，常在柔软的草地上挺直脖颈，轻轻跃起，又缓缓卧下，久久地凝望着山峦和流云。我和索米娅在山坡上拾粪回来时，总喜欢鼓起腮，尖尖地打个唿哨；或者拖长声音喊一声“嗬——依——”黑马驹会像灵巧的兔子一样，蹦蹦跳跳地躲闪着它害怕的马莲草丛和牛粪堆，用那让人心疼又美丽无比的步法飞一般朝我们奔来。我们则扔下筐，帮它把弄脏的黑皮毛擦净，把歪了的红布护身符挂正，把我们省下来的月饼块、红糖、油果子，一块块地喂给它吃。远处，奶奶飘着一头银发，勤奋地忙碌着，挤奶、拴牛犊，像是为着一项神圣的使命。我们当然不让它在外面过夜，晚上总是用软羊毛绳把它拴在包里的炉火旁。小马驹加入了我们的家，我们四个愉快地生活着，享受着它给我们带来的无限乐趣。

一天，我们正在逗黑马驹玩呢，蹲在乳牛脚旁的奶奶突然来了兴致。她一面挤着奶，一面哼起了一支歌子，那就是《钢嘎·哈拉》——《黑骏马》。钢嘎·哈拉：蒙古语，漂亮黑马；黑骏马。

奶奶旁若无人地干着活儿，唱着。她挤完奶，又把豆饼掰成小块，放进木食槽里，挨个地牵过乳牛和牛犊。她唱着、教训着贪嘴的牛：“漂亮的善跑的——黑骏马，嗬哟……滚开！白鼻子！还吃不够么！——拴在……那榆木的车上，嗬哟……”

奶奶在情在意地唱着。没料到，她还是一个歌手呢！在她拖出婉转的长长的尾音时，她的嗓音嘶哑而高亢，似乎她能随便唱出很难唱的花音。也许是我以前听惯了学校教的那些节奏欢快的儿童歌曲吧，这朴直古老的《黑骏马》，使我觉得那么新奇。索米娅和我对着，连气也不敢出，呆呆地听着奶奶自我陶醉的吟唱。奶奶唱的是一个哥哥骑着一匹美丽绝伦的黑骏马，跋涉着迢迢的路程，穿越了茫茫的草原，去寻找他的妹妹的故事。她总是在一个曲折无穷的尾腔上咏叹不已，直到把我们折磨够了才简单地用一两个词告诉我们这一步寻找的结果。那骑手哥哥一次次地总是找不到久别的妹妹，连我们在一旁听着都为他心急如焚。哦，这是多么新鲜，多么动人的歌啊，它像一道清清的雪水溪，像一阵吹得人身透明的风，浸漫过我的肌肤，轻抚着我的心……我失神地默立在草地上，握紧拳头听着。神妙的曲调在我心灵中唤起的阵阵感动，渐渐地化成一匹浑身宛如黑缎的、昂首长嘶的骏马。这匹黑马的一举足一甩鬃都在我脑海里印下了那么深、那么逼真的印象。

歌子唱完了。我醒过来。索米娅正搂着黑马驹的脖子，不出声地流着泪。我大喊道：“喂，沙娜！我要给这匹马取一个响亮的名字！你知道吗，它就是奶奶唱的那黑马的儿子。我要叫它‘钢嘎·哈拉’！它一定会成为一名真正的快马。嘿，多棒的名字：黑骏马……我要骑着它去追那些讨厌的老牛。我，我要骑着它走遍乌珠穆沁，走遍锡林郭勒，走遍整个草原！”

索米娅惊讶地看着我，她说：“当然啦，它会是一匹黑骏马。你看，它刚生下来就有本事穿过风雪跑到咱们家门口……可是，巴帕，”她闪着黑黑的眼睛盯着我，“嗯，等你真的走遍了锡林郭勒和全部草原以后，你会像奶奶唱的那样，骑着你的钢嘎·哈拉回到这里，来看看我吗？”

“当然！”我毫不迟疑地回答。

“喂！喂！”牧羊人推了我一把，“你怎么，生病了吗？朋友，你的气色很不好！”

我猛然一惊，“噢，没什么。，”我回答说，“天气真暖和。”随即，我站起来，拉过钢嘎·哈拉。
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善良心好的——我的妹妹哟

嫁到了山外——那遥远的地方

十四年光阴如流水。钢嘎·哈拉已经显得骨骼粗大，不再像以前那样修长苗条。它的胸脯虽然显得更加宽厚结实，可是作为一匹在赛会上与精选的好马争一步之短长的骏马来说，它的黄金时光已近结束。就像我们已经成人立业，步入坚实的中年，结束了那充满激动和幻想的青春年华一样。

牧羊人和我并马走着。他显然觉得独自陪伴羊群很无聊，乐意陪我走几步，消磨时间。

伯勒根小河在这里缓缓地绕了一个巨大的半圆。当马儿登上唔伽·古塔尔的阪道，走上山坡时，我看见蓝玻璃般的河水静静地嵌入浓暗的绿草，在远远的大地上划出我的故乡和邻队的界限。望着河湾里影绰可辨的星点毡包，我不觉带住了钢嘎·哈拉的嚼子。故乡——我默念着这个词。故乡，我的摇篮，我的爱情，我的母亲！河滩右侧的山岗下，那黄石头垒成的牛圈依然如故。在青格尔敖包和曼卡泰·海勒罕之间的狭长山谷里，还是蓝幽幽地开满着马莲花。哦，在这块对我来说是那么熟识、那么亲切的草原上，掩埋着我童年的幸福和青春的欢乐，也掩埋着我和索米娅的美好的爱情……

我离开她整整九年。我曾经那样愤慨和暴躁地离她而去，因为我认为自己要循着一条纯洁的理想之路走向明天。像许多年轻的朋友一样，我们总是在举手之间便轻易地割舍了历史，选择了新途。我们总是在现实的痛击下身心交瘁之际，才顾上抱恨前科。我们总是在永远失去以后，才想起去珍惜往日曾挥霍和厌倦的一切，包括故乡、包括友谊，也包括自己的过去。九年了，当年那匹刚进五岁的、宽胸细腰的黑马，真的成了夺标常胜的钢嘎·哈拉。而你呢？白音宝力格，你得到了什么呢？是事业的建树，还是人生的真谛？在喧嚣的气浪中拥挤；刻板枯燥的公文；无止无休的会议；数不清的人与人的摩擦；一步步逼人就范的关系门路。或者，在伯勒根草原的语言无法翻译的沙龙里，看看真正文明的生活？观察那些痛恨特权的人也在心安理得地享受特权？听那些准备移居加拿大或美国的朋友大谈民族的振兴？

而索米娅如今又怎么样呢？远处那星星点点的毡帐，哪一座才是她的家呢？

“呃，羊群远啦。老弟，再见吧。”牧羊人打个哈欠，扯开了马头。

“等等！大哥，”我拦住他。“请指给我，哪个是索米娅和她奶奶的蒙古包？要知道……”

他眯着眼睛想了一阵。“噢——你说的是伯勒根的白发额吉呀！她家已经不在啦。”

“怎么？不在了？”我急了。

“呃，老人早死了，那姑娘嫁了人。”想了想，他又说，“嫁到白音乌拉——很远的地方去啦。”

说罢，牧羊人纵马朝背后的羊群驰去。

暮色已经降临，西方半个天空斜斜地布着暗蓝色的条云。正将沉没的残阳把那厚重的云层底部烧得蓝里透红。暮霭轻轻飘荡，和远方盆地里的晚炊融成一片。我骑着钢嘎·哈拉，向罩着蓝红色晚霞的西方走着，水一样清凉的风扑入心里，我周身发冷。我心情沉重而坚决地朝西走着，像古代骑手走向自己的末日一样。

在分开伯勒根河流域和外部草原的那条峥嵘的山谷里，我追上了快要逝尽的落霞。这儿是一条人迹罕至的山沟。自古以来，畜群从不来这儿吃草，人家也不靠近这儿居住。如果细细察看的话，可以看见，那高得齐腰的幽深野草中有一簇簇白得晃眼的东西。那就是一代代长辞我们而去的牧人的白骨。他们降生在这草中，辛劳在这草中，从这草中寻求到了幸福和快乐，最后又把自己失去灵魂的躯体还给这片青草。我亲爱的银发额吉，同时给了我以母爱和老人之爱的奶奶，一定也天葬在这里。

她把我从小抚养成人，而我却在羽毛丰满时，就弃她远去，一去不返。我不知道在她死去的时候，她是否想到过我；我只明白，这件送葬老人的事情，本来应当是由我，由她唯一的男孩子来承当的……额吉，饶恕我。你不肖的孙子在为你祈祝安息。

夜幕四合。

傍晚时已高悬半空的那弯镰月，此刻显得银光照人。我勒紧马肚带，整理了一下鞍鞯。在上马之前，我默默地单膝跪下，双手拔起一束野草，向这哺育过我的伯勒根草原告别。奶奶已溘然长逝，索米娅又远嫁异乡，我和这片青青草原之间维系的血脉断了。

我跨上马。突然，钢嘎·哈拉猛地竖起前蹄，在空中转了半周，然后用立着的两条后腿一蹬，嗖地冲了出去。正前方，是白音乌拉大山的依稀远影。

哦，白音乌拉，索米娅远嫁的地方！钢嘎·哈拉已经决定我们立刻去看她。我不能再做迟到的悔恨者。也许，我的沙娜正在生活的旋流中呼喊着我，等着我向她伸出救援的手……

索米娅，我来了。黑骏马像箭一样笔直地朝着朦胧的白音乌拉大山飞驰。宁静的夜激动了……

尽管我一本正经地给黑马驹命名为“钢嘎·哈拉”，而且弄得全牧业队的男女老幼都习惯了这样称呼它，但我倒并没有像索米娅那样常常哼着《黑骏马》。对我来说，那支歌子毕竟还是古怪了一些。那时被我喜爱的歌子是《阿洛淖尔》，一支简单明快的骏马赞歌。因为在《阿洛淖尔》里，叙述了一匹神马从一岁开始，到两岁，到长成熟的种种奇迹和本事。一直到“在达赖喇嘛的赛会上，它七十三次跑第一”那样的总结。从黑马驹降临的那个可庆幸的春天开始，我差不多整整一年反复哼着“还是一岁驹哟，你就备上鞍”。等到第二年，它的大脑袋刚刚显得小了点，小沙狐般的短尾巴刚刚能甩上几甩，我就眼巴巴地盼它长大，盼它超过全公社的千万马群。那时，我简直是发急地对它唱着：“刚是二岁马哟，你就像飞箭。”有时，早晨在迷糊中被奶奶或索米娅推醒，我揉着发黏的眼皮，打着哈欠。直到端起奶茶碗，还没有清醒过来，只是觉得该说点儿什么。一张口，“二岁马哟……像飞箭！”

奶奶笑了。索米娅也格格地笑了。

第三个春天——奶奶从棚车深处找出一盘破碎的鞍子，央求附近的牧民修理。她说，这是索米娅的父亲留下的。自他死后，这个只有女人的家里就没人用它。而现在该收拾齐整啦。钢嘎·哈拉已经成为三岁马，很快就要调教出来。白音宝力格也过了十五岁，是男子汉啦。

十五岁是儿童和青年的分界，对早熟的草原少年更是如此。那时，我正一心钻研畜牧业机械和兽医技术，索米娅则在给邻居家的羊群守夜。我早已不再傻乎乎地把半句《阿洛淖尔》哼个没完了，那时我寡言少语，喜欢思索。父亲来看我时已很少耍威风，因为我常常正在安静地读一本图文并茂的《怎样经营牧业》，或者是赤着上身在用镐头刨着圈里的羊粪砖——我的汗水淋淋的两臂肌肉发达，他看看就会明白：白音宝力格已经成人了。

那天天气晴朗，是春季里的一个好天。我束紧腰带，走到草地上，解下钢嘎·哈拉的马绊。昨天晚上我们商量过：如果天气好，就正式给马备上鞍，把它调教出来。

索米娅朝我跑来。可能因为天热的缘故吧，也可能是为了帮我调马，她脱去了臃肿的皮袍子，穿着一件奶奶穿旧的、显得很小很窄的旱獭皮薄袍。她气喘吁吁地跑来，阳光直射着她的脸。她抬起手臂擦着汗珠，紧束着的腰带立即勒出了她躯体的曲线。刹那时，我的心动了一下：呵……我说不出心里的滋味儿，只觉得跑来的好像不是那个和我耳鬓厮磨地一块儿生活了六七年的沙娜了。沙娜——那个为我熟悉的小索米娅是多么小、多么胖乎乎，眼睛眯得是多么可笑呵，而差几步就要跑到我面前的，却分明一个颀长、健壮、曲线分明、在阳光下向我射出异彩的姑娘。

“巴帕，真的今天就骑么？嘿，真高兴！”她的大眼睛闪着喜悦的光。以前她也常为些小事兴高采烈，但那时从来没有这样一种奇怪的味道。我的心绪乱了，不知为什么生起气来。我暴躁地把皮马绊摔到地上，粗声吆喝她：“喂，收好马绊子！”接着我揪紧马鬃，跃上了马背。

钢嘎·哈拉挣咬着旋转起来。索米娅高喊着：“骑稳，巴帕！”她的声音也完全不像从前那样甜甜的，而是那么圆润，扰得人心神不安。我朝她吼道：“别乱嚷！”随即松松马缰，黑马立即发疯般又踢又跳起来。

晚春的三岁马没有多大劲儿。傍晚时，钢嘎·哈拉已经学会在马鞭子的拨弄下，忽左忽右地顺路小跑了。我下了马，把它绊好放开，让它去啃刚冒芽的绿草尖。

已经融得一片斑驳的残雪，在渐渐黯淡的天色里显得白亮亮的。露出去年枯草的土地，在薄暮中颜色很黑。凉风阵阵拂过，使山凹里的积雪、袅袅的炊烟和整个春牧场都涂上了一分纯净的青色。我和索米娅抱着鞍鞯鞭绊，吱吱地踩着含水很多的雪地朝家走去。索米娅快活得很，她总是一面说话，一面朝我转过身子，或者干脆侧着走，说着，哼着什么歌子。

“巴帕，你骑得真不错！我原来以为，恐怕钢嘎·哈拉会把你摔下来。喂，喂！你听着吗？”她像以前一样，扳着我的肩头，摇着我。

“嗯。喂——”我觉得自己在费劲地寻找话题。这是多么奇怪的、异样的感觉哪。“我说，今天晚上，吃什么好呢？”

“吃肉饼！”索米娅欢叫起来，“哈哈，我们吃肉饼！我去取肉！”她一阵风似的向前跑了。我注视着她的背影，惊奇她怎么会用这种婀娜的姿态在草地上奔跑……

哦，成年的日子！当油然而生、连自己也无法理解的那异样的兴奋和萌动，突然间从心田里破土而出的时候，惶惑中的我们究竟能理解它的几分含义呢？我们根本没有理解，甚至不知道这就是青春的来临。我们只记得心中涌起的，那神圣的激动……我真切地感到，自己正在体验着一个纯净透明的世界和一个可怕的、令人羞耻的心跳的世界的啮咬和更替。我在初次爱上了生活的同时，也意识到自己失去的东西。我们再不会在冬夜里一块钻进老奶奶的皮被，你捅我一下，我打你一下地瞎闹；再不会在开着蓝花的青草地上滚成一团，争抢一个染红的羊拐骨；再不会一块儿骑在犍牛的背上，后一个扶着前一个的肩，沿着一条被成行的牛群踏出的蜿蜒小道，去水井拉水啦……索米娅穿的那旧袍子太窄了，腰带也束得太紧了。她在明媚的阳光里朝我跑来的时候，突然蜕去了过去的躯壳。她以完全陌生的东西敲击了一下我的心扉，并在一瞬间完成了一次惊人的启蒙。哦，男子汉！我从那么小就盼着长成一个男子汉。可是男子汉原来完全不仅仅是拥有一匹骏马。我根本没有料到，也没有理解这一切，我太年轻了。

在我独自咀嚼着这模糊的感受的时候，索米娅似乎也同时悟到了什么。第二天，我看见她一个人套上牛车去拉水。她没有骑牛，而是像女人们那样，斜斜地坐在车辕一侧。她没有喊我，我也明白，不该再去插手女人们的家务活儿了。我望着她的影子消失在低洼不平的盐碱地里，然后提着十字镐和斧头走出去。那天，我把家里的木轮车一一修好，并且刨了整整半圈羊粪砖。

新的生活开始了，尽管没有人宣布过它的开始。不觉间，奶奶不太去张罗门口和停列成一排的勒勒车那儿的活计了，她更多的是撑起身子，在昏暗的包内发表着她对里里外外各种事情的看法。在阳光强烈的夏天，她喜欢蹒跚地迈出包门，舒服地晒着太阳，捉捉虱子。过路的牧人向她致意：“好舒服呀，额吉！”她乐呵呵地说：“当然。两个孩子都大了嘛！没有我干的活儿啰。”我已经成了见习兽医，每天跟着老兽医四处转悠，去对付一些难产的骒马和不要犊的乳牛。没事的时候，我喜欢读书，尤其爱读那本《怎样经营牧业》。那本书是有模范牧民参与讨论、由专家分门别类写成的。我不仅从那里面读到了知识，也从那里窥见了为我不知的、新鲜而博大的世界。当我吃力地读完一段时，就伸手去摸茶碗。“等一下，巴帕。”一个低柔的、姑娘的声音传来，索米娅在给我斟着茶。我看见她低垂着的、微微闪动的黑睫毛和红润的一侧脸颊。我念不下去了。于是推门出来，牵过钢嘎·哈拉。它已经是新四岁的马了。我喊着：“喂！拿剪刀来！”索米娅跑出来，递给我剪刀。我给黑马修整着打齐的鬃，时而瞟索米娅一眼，那时，她会对我微微地一笑。

这样，到了我们十七岁的那个秋天。

一天，我们把一秋天拾来晒干的白蘑菇运到公社供销社去卖。索米娅和奶奶赶着装满蘑菇的棚车，我骑着钢嘎·哈拉相随。

在公社耽搁了好久——父亲要招待奶奶和我们吃饭。等我们返回伯勒根河湾的时候，天色已晚。索米娅拾来一些早枯的芦叶和干马粪；我在河畔的硝土岸上架起一口小锅。我们打算架起篝火，用河水煮一锅茶，吃些东西再赶路。

硝土岸旁长着细嫩多盐的碱草。芨芨草丛粗硬的根茎旁，也还有一些没有变白的绿叶。犍牛和钢嘎·哈拉贪婪地嚼着，几乎一步不移，任阵阵浮动的炊烟漫过它们黝黑的身体。我们祖孙三人围坐在篝火旁，随意闲谈着。河湾青濛濛的，通红的火焰里溅着橘橙色的火星，烤着我们的胸怀。流水跳跃着磷光，平坦无声地滑过。我们注视着恬静的家乡，心里充满了美好的感受。

“就是这儿。孩子们，”奶奶啜着茶，用浑浊的眼光注视着河湾，“这儿就是出嫁姑娘告别亲人的地方。唉，这一辈子，我看见多少姑娘，喏，就像你一样的年轻姑娘，索米娅——跨过这条小河，就再也没有见过面呀。我也一样，自从跨过这条河，来到这儿，已经五十多年啰……老人们唱过这样的歌：‘伯勒根，伯勒根，姑娘涉过河水，不见故乡亲人’……”

我们收拾了锅碗，熄灭了篝火，准备继续赶路时，奶奶突然扯住我们俩。她急急地、紧张地说：“索米娅！唉，如果你也跨过这条河，给了那遥远的地方，我，我会愁死的！我看，我看，你们俩就在咱们自己的家里成亲吧！你们结成夫妻！这样，我一个宝贝也不会丢掉……”

我们俩同时从奶奶怀里挣脱出来。我跳上马，连抽几鞭。在呼啸的风声中，黑马一蹦子冲上了山岗。等我勒住马时，身后响起了歌声。我扯转马头，远远看见那银发的老奶奶正精神抖擞地边走边唱，她一手牵着牛车，一手牵着姑娘。她步履坚定，银发在夜风中一飘一飘。她准是看见了一种最实在，最鼓舞她的美景，才滋生了如此蓬勃的精神。

当天夜里，奶奶执拗地躲到蒙古包西侧去睡。炉火正北的、属于男女主人的那块白垫毡空出来了……
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走过了一口——叫作“哈莱”的井呵

那井台上没有——水桶和水槽

钢嘎·哈拉顺着黑黝黝的峡谷奔驰着。我紧闭着双眼，伏在马鬃上。河湾、芦苇，整个伯勒根草原，包括那肃穆的天葬沟，对我都已不堪回首。我知道，此刻也许奶奶正在哪丛茅草旁，责备地、目不转睛地注视着我。奶奶，忘掉我吧……我催马更快地跑着。奶奶，忘掉昔日的白音宝力格吧！是他粉碎了你人生留年的最后一个梦想，因为索米娅最终还是跨过了那道河水，去了陌生的异乡。我纵马跑着。夜，延伸着它黑色的温暖怀抱，默默地、同情地跟随着我，仿佛它洞悉我无法倾诉的委屈。当然，只有它，只有这孕育光辉黎明的夜草原才知晓一切。它知道在自己深邃怀抱里往事的细节，知道我——愚蠢而粗野的白音宝力格也曾有过真正温柔和善良的一瞬……

我和索米娅并没有占用炉灶北侧那块最大的白垫毡。奶奶好心的饶舌，反而使我们真的疏远了。我在一心迷入书本和兽医知识以后，已经开始不善言笑和有点儿不像草地上长大的年轻人。索米娅在给羊群下夜时，常常在门口的棚车里过夜。我们彼此间已经短少话语，但我们又都在相互猜测。好像，我们都愿意长久地、这样日复一日地过下去，并悄悄地保护住一株珍奇的、无形的嫩芽。只有在我们一块商议一些生活琐事时，比如准备给谁缝一件袍子啦，把在公社忙昏了头的父亲接来吃顿羊肉啦——我才发现，索米娅总是非常兴奋。她热心于每一件日常的小小的高兴事，甚至吃一次从公社买来的“酱”，她也那么兴致十足。我清楚地感到，她的身上已经燃起了一股灼人的希望之火。一个像明媚春光一样的幸福未来，已经迫不及待地要闯进我们的破毡包来了！

就在那时，父亲奉命调动工作。在他出发赴邻旗的一个边远公社前，曾来和我们告别。我蹲在外面宰羊时，听见奶奶在和他叽叽咕咕地说些什么。后来听见父亲的声音：“他们还太年轻，刚十七岁多一点……不过，额吉，一切就按你的主意吧。白音宝力格首先是你的孩子啊……咦，有酒吗？应该喝点……我真是个有福气的人哪！”

他临走时，猛地把我搂住了。他浑身的骨节嘎巴嘎巴地响。我很不好意思，可是又推不开他。他喉音浓重地嘟囔着说：

“白音宝力格！我真高兴。你母亲若是活着，唉——算了！我说，你真是个好小子！”

过了些日子，公社兽医站发给我一个通知：旗里准备开办一个牧技训练班，为牧业生产队培养畜牧兽医骨干，为期半年。

几年来，我一直对真正的专业学习向往不已。因为我觉得，如果继续跟着老兽医学下去，很可能会堕入旁门左道。想想看，把拖拉机排气管插进乳牛肛门吹气，医治那些不要犊的乳牛啦；用狗奶灌骒马，打下马肚子里的死胎啦，等等。这套办法虽然经常确是卓有成效，可是难道能用理论来阐明吗？也许，这个训练班将带我走进真正的牧业科学，我决定不放过这个对一个牧民孩子来说是得之不易的机会。

我当然想到了索米娅。或者说正是因为她的缘故，我才有了这个抉择。等我半年后回来时，钢嘎·哈拉将是五岁马，真正的大马。我呢，也将满了十八岁。十八岁，成人的、使草原刮目相看的年龄，独立的男人和成家立业的年龄。十八岁的我将带着魁梧的身量和铁块一样的肌肉，还有一身本领回到草原。当然，十八岁的索米娅也会更勤劳、更能干、更善良和更美丽。那时，我将以坚毅的神情和成熟的大人气，向她建议我们的生活。我和她将有一个使整个草原羡慕不已的家，在幸福中照顾好我们亲爱的奶奶，让她享受一个充满安慰的晚年。呵，我深深地被自己的计划迷醉了。我渴望走向这样的未来，渴望着那跨着黑缎子般漂亮的黑骏马重归草原的日子。生活已经朝我敞开大门，那全部的劳动、温暖、充实和休憩正强烈地召唤着我的心。

我喊来索米娅，递给她那张通知书：“喂，我准备去旗里参加学习，帮我收拾一下东西。”

她赶快去找马褡子，我也再没有多说什么——一切都留到将来再说吧。第二天，有一辆卡车来我们生产队拉秋毛，我同司机说好，搭他的车去旗里报到。那司机是个直爽的汉族小伙子，他说，驾驶室里已经有两个人先我一步占了座位，不过，他可以在装羊毛时，用羊毛捆在车顶给我搭一个没有顶的房子。“保险像坐飞机一样舒服。”他说。

我们伯勒根草原离旗所在地很远。为了当天赶到，司机嘱咐我：夜里——也就是凌晨三点钟就要开车。

家里商量，决定由索米娅送我到旗里，帮助我安顿下来，顺便买点儿东西，再乘这辆车返回。

夜里，我俩攀着粗硬的绳索，爬上了装得比一座蒙古包还高的羊毛垛上。顶上，有一个用长方形的羊毛捆拦成的凹字形，这就是司机讲的房子啦。

汽车轮碾着草地上光滑的海勒格纳草，发出了均匀的密密切切的哔剥声。墨黑的天穹上星光稀疏，上半夜悬在中天的弦月潜进了辨不出形状的一抹暗云。夜，深远而浩莽。卡车偶尔驶上一道山梁时，苍茫的视野中一下子闪出一些橘黄色的光点，那是些帐篷里未熄抑或是早燃的灯火。而车子冲下黑暗的山谷时，神秘跳跃的火光熄灭了，只有座座朦胧的山影四下围合，并迎面向我们送来阵阵袭人的秋寒。

“喏，冷么？”我裹紧身上的薄皮袍，问她。

“冷。嗯，风太大……”她牙齿在打战。

我想了想，解开腰带，把宽大的袍子平摊开来，盖住我们两人的膝盖和前胸。靠着高高的羊毛捆，后背并不冷。只是冰冷的寒风马上从没盖严的肩头钻进来，我扯住袍角。

“不行，还是穿上吧。你会冻病的。”索米娅转过身来对我说。

“不。”

“你冻病了，奶奶会骂我。她会——”

“住嘴。”我顺嘴训她一句。

“喂！白音宝力格，挤过来些，你太冷啦！”

“我才不怕！”我故意坐得更高些，眺望着黯淡星光下起伏不定的原野。我们的卡车隆隆地吼着前进，路旁惊醒的黄羊从梦里跳了起来，痴呆地盯着我们这庞然大物。当车厢掠过它们伫立不动的侧影时，我觉得这些黄羊简直就像草坡上嶙峋的黑色岩石。伯勒根河上游的很多溪水在这儿汩汩地、昼夜不息地汇集着，流淌着，好像在引导着我们的车子奔向天明。我遐想着，心里突然涌起一阵激情。不是吗？像这样不辞劳苦的溪流一样，我也正在穿过荒僻空旷的漠野，把过去了的幼稚生活长留身后。就在这个宁静的草原之夜，故乡的姑娘正送我走上旅程。我当然不会感到什么冷的，傻丫头。脱下皮袍子又算什么？你知道我将来会怎样保护你和关怀你么？……索米娅正在我身旁可怜巴巴地缩成一团，像只小羊一样躲在我搭在她身上的皮袍下面。在星光下，我看见她的大眼睛在一眨一眨地注视着黑暗，注视着这博大的夜草原。我的心里一下子涨起了一股强烈的、怜爱的潮水，一股要保卫这纯洁姑娘不受欺负和痛苦的决心。我猛然翻身掀起皮袍，把整个袍子都裹到她的身上。我不理睬她吃惊的叫唤和阻挠，起劲地把袍子塞紧在她的肩下、腰下和腿下。虽然寒风立即吹透了我里面穿的绒衣，呛得我喘不过气来，但我却感到那么痛快，不，是满足或者自豪。我从未有过这样的英勇的自豪感。

“不——”索米娅挣扎着跳起来，“巴帕——白音宝力格……你疯啦？你会冻死的！”她吃惊地喊着，双手举着皮袍扑向我。

这时，汽车忽地一斜，冲进了一条浅浅的小溪，满载的羊毛捆沉重地晃了一下。我坐不稳，一下子倒在“房子”的侧墙上。索米娅叫了一声，重重地栽在我的怀里，她冰凉的脸颊一下子碰到了我的脖颈。我胸中轰然掀起了雄壮的波涛，心儿像一面骤然响起的战鼓。我不顾一切地、疯狂地把她搂在自己的怀里，胡乱地抚摸着、亲吻着她。我把她搂得那么紧，以致她低低地呻吟起来。我激动得语无伦次，只顾一个劲儿嘟囔着：“索米娅，沙娜，沙娜……”

索米娅使劲贴紧我，把头死死地扎在我的怀里，不肯抬起来。等到我贴身的衣服热乎乎地湿了一小片时，我才发现，她哭了。

这时汽车正在一条开阔的、流水纵横的戈壁里行驶。马达轰鸣着，高高的羊毛捆一摇一晃。我摇晃着索米娅的身子，伸手捧起她的腮，我着急地朝她喊着：“索米娅！你这傻瓜别哭！听我说，我早想好啦，等我明年回来，就——结婚！听见吗？半年，结婚！”

索米娅啜泣着，用力地点了点头。

就这样，我们紧紧抱着，用青春的热和更暖人心怀的美好憧憬，驱走了拂晓前秋夜的寒冷。卡车愈开愈快，宛如一匹高大的、黝黑的巨马。茫茫的草地，条条的山梁，都呼啸着从两侧疾疾退去。哦，世界多辽阔！未来多美好！我禁不住小声地哼起歌来。但是索米娅止住了我。她伸出手捂住我的嘴，然后轻柔地摸着我的脸。最后，她把手指插进我的头发，把它弄乱，又抚平。她久久地、一言不发地亲吻着我，吻得那么潮湿、温暖，又使人心酸。黑暗中，她那双大眼睛一眨不眨地凝望着我，眸子深处那么晶莹。我胸中的涛声和鼓点又激越起来，带着幸福的眩晕，莫名的烦乱和守护神般的、男人式的责任感。我又把皮袍子给索米娅裹紧，然后紧握住她的小手。车轮溅起溪流的水花，飞扬的水珠高高四散，像是碰上了我们灼热的脸。头顶上方可能浮盖着一层厚厚的云，我们看不见它，但可以相信：是它遮住了天上的乔里玛星和那片残月。我们拥抱着，默默地把手握在一起，让手心热得冒汗。东方的天空已经褪去那种夜的清冷。它虽然仍是一片墨蓝，轻缀其中的几簇残星虽然也依旧熠熠闪亮，但是那缀着星星的墨幕后面，已经苏醒般地升起，并悄然朝这儿飘来了一支壮美音乐的最初和声。它听不见，也许根本没有音响，但它确实已经出现并愈来愈近。它使莽莽的长夜失去了均匀的平静。也许它就是爱情吧，它汹涌而来，把不安宁的、富有活力的情绪注入这已经黑暗了太久的夜草原。

索米娅用鬓发触着我的面颊。她用几乎听不见的声音轻轻说道：“你真好！巴帕……”

就在这一瞬间，我们的大卡车轰鸣着冲上了青格尔敖包一线最高的山口。朝向我的索米娅的脸庞在那一瞬突然变成通红通红的、妩媚的颜色。我吃惊地转向东方一看——

啊，日出……极远极远的、大概在几万里以外的、草原以东的大海那儿吧，耀眼的地平线上，有半轮鲜红欲滴的、不安地颤动的太阳露了出来。从我们头顶上方一直伸延东去的那块遮满长空的蓝黑色云层，在那儿被火红的朝阳烧熔了边缘。熊熊燃烧的，那红艳醉人的一道霞光，正在坦荡无垠的大地尽头蔓延和跳跃，势不可当地在那遥远的东方截断了草原漫长的夜。

呵，话语已不能形容。这是我一生中见到的最美好、最壮丽的一次黎明。

我们已经不觉站立起来，在那强劲而热情地喷薄而来的束束霞光中望着东方。索米娅惊讶万分地睁大眼睛，注视着那天际烧沸的红云，她的脸上久久凝着感动的神情。金红的朝霞辉映着她黑亮的眸子，在那儿变成了一星喜悦的火花。我忍着心跳，屏住了呼吸，牢牢地抓住她的手。那半轮红日转动着，轻跳着，终于整个挣出了大地，跃进了人间。索米娅忽然抱住了我，我也把她紧贴在胸前。我们目不转睛地望着这千载难逢的美景，心里由衷地感激着太阳和大地，感激着我们的草原母亲，感激着她们对我们的祝福。

……哦，黎明，朝霞染红的黎明！你带给我们多么醉人的开始啊！

直到如今，我仍然认为，即使我失去了这美好的一切，即使我只能在忐忑不安中跋涉草原，去找寻我往昔的姑娘，而且明知她已不复属我；即使我知道自己无非是在倔强地决心找到她，而找到她也只能重温那可怕的痛苦——我仍然认为，我是个幸福的人。因为我毕竟那样地生活过。因为生活毕竟给过我一个那样难忘的开始。我将永远回忆那绚美难再的朝霞和那颤动着从大地尽头一跃而出的太阳。我觉得那天的太阳也曾显示过最纯洁、最优美的人间的感情。哪怕我现在正踏在古歌《黑骏马》周而复始、低徊无尽的悲怆节拍上，细细咀嚼并吞咽着我该受的和强加于我的罪过与痛苦，我还是觉得：能做个内心丰富的人、明晓爱憎因由的人，毕竟还是人生之幸。
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路过了两家——当作“艾勒”的帐篷：

那人家里没有——我思念的妹妹

钢嘎·哈拉确实是匹好马。尽管它年纪稍嫌老了些，可是跑起来又快又稳。我骑着它，上坡走，下坡跑，一夜一天赶了二百多里路。道路左侧，已经看见白音乌拉大山巍峨的侧影在渐渐移近。

傍晚时分，在这片白音乌拉的草滩上，我信马走着，打量着每一个远远的女人的身影。直到天黑透了，我才下了决心，在一个破烂灰黑的小毡包前下了马。

我推开门，朝昏暗的包内问着好。好久才辨清毡子上端坐着两个默默吸烟的老头。简单的交谈中，我打量着这个包。没有女人。从简陋而条条有理的家什用具来看，我明白，这一定是两个过去的喇嘛。这种人家正是我最满意的宿处。

一个老头取出一块案板，从案板背的横木里抽出菜刀，慢腾腾地切了些肉，然后在那块尺来方的案板上擀着面条。等他终于把面条下了锅，把案板翻过盖在锅上之后，我谨慎地向他们询问索米娅的消息。煮面条的老头说：

“知道啦，你问的是大车老板达瓦仓的老婆。不过，唔……他们不在草地上住。好像住在公社那边。是么？”他问另一个老汉。

那老汉又装上一袋烟，点燃。他久久地咂着假玉石的烟嘴，好久才懒懒地说：

“嗯，达瓦仓住在诺盖淖尔。前两天，我还见到过他老婆。”说罢，他伸出腿，仔细地在靴底上磕着烟袋锅里的灰。我没有再问下去。他打了个哈欠，开始收拾枕头皮被，然后躺下了。油灯熄了。我裹紧毯子，枕着手臂，望着天窗外面的夜空。

这已经是白音乌拉草原的夜。

索米娅真的在这片夜空之下么……

那次的牧业技术训练班延长了两个月。等我回到伯勒根草原时，已经是五月初，草皮泛青的季节了。

我学得很好，在小畜改良和兽医这两门课程上，我都得到教师的赞扬。结业式上，我得到了一张奖状和一套奖品——一个装满兽医用的器械的皮药箱。

旗畜牧局李局长说，内蒙古农牧学院畜牧系和兽医系今年都在我们这里招收新生，根据我的学习成绩，如果我愿意的话，旗畜牧局愿意推荐我去其中任何一个系去上学深造。我看了那份表格，又还给了李局长。我说，这实在太诱人啦，但是我不愿离开草原。李局长劝我再考虑考虑。他说：“你应当懂得什么叫机会。并不是每一个草原青年都能遇上它的。”而我却在第二天一早，就跨上一匹借来的马，朝伯勒根河湾飞驰而去。

走近家门口时，远远看见奶奶和索米娅都站在门口。风儿正掀得她们的袍角上下翻飞。

呵，这才是千金难买的机会！和心爱的姑娘一起，劳动、生活，迎接一个个红霞燃烧的早震，做一个真正的男子汉。这样的前景是怎样地吸引着我啊！

奶奶依然饶舌地问这问那，索米娅给我搬出了那么多好吃的东西。我整理着带回来的一大包书籍，心里很快活。我把这些书齐齐地码在箱盖上，觉得我们的家已经焕然一新。一切都要开始啦，我们郑重地、仔细地商量了我和索米娅结婚的事。我们想等到秋天，等到忙完了接羔、剪毛和畜群检疫以后，而且那时父亲也许也能有些空闲。奶奶准备在夏天给他烧一大桶子酒，让他来这儿尽情地喝个痛快。

有了书，我当然更喜欢读书了。我还是习惯地在读完一页以后，就伸手去端茶碗。索米娅还是在那时立刻把热腾腾、香喷喷的奶茶斟进我手中的碗里。

那时，我照旧望她一眼，有时会遇见她出神的、直直地望着我的目光。但是，她的目光和神情非常古怪，甚至可以说是神色黯伤。她小心地、迟疑地盯着我，那眼光不仅使我感到陌生，而且似乎含着敌意的警惕。那是一种女人的眼神。

我奇怪了。难道新娘对她的未婚夫是这么疑心重重么？我说：“索米娅，你怎么啦？呶，过来。”而她却慌忙连连摇头，急匆匆地推门出去。没系腰带的宽大袍子绊着她的脚。

回家几天后的一个傍晚，我出诊去一户牧人家医治几头跛腿的山羊。等我干完后，主人搬出一个塑料桶来，请我喝酒。这时又来了一群闲逛的牧民。于是，大家便围着炉火喝起来。

喝一阵，唱一会儿，大家都醉了。我的兴致很好，歌子唱得也特别响亮。这时，黄头发的希拉醉醺醺地扳过我的肩，问道：

“白音宝力格，你……可真高兴呀，把，把高兴事说给我们……听听嘛！”

“是这样，希拉兄弟，”我兴奋地对他倾吐心曲，“我不久就要……就要和索米娅结婚啦！我不去农牧学院！不去！我要永远和……和索米娅……和额吉，嗯……永远！”我的舌头僵硬，可是心里却满是甜蜜。

“索米娅么？嘎、嘎、嘎，”希拉怪声怪气地哑笑起来。他端起半碗酒，咕咚咚地灌下肚，又凑向我：“那可真是……真是头漂亮的小乳牛哇……嘿嘿，那奶——那奶，甜哟——”他开心得前仰后合，最后竟哼唱起来。

昏暗中，有人厉声呵斥他：“住嘴！希拉！”“你胡说些什么！”“住嘴，你喝醉了！”

“我胡说？”希拉突然蹦起来，呼呼地喷着浓烈的酒气，血红的眼珠乜斜着，恶狠狠地扫视着屋里的人。最后，他盯住了我，盯了好久。接着，他无耻地笑起来：“反正白音宝力格最明白！对吧！你那漂亮的……小乳牛快下犊了吧？对！黄牛犊……嘎嘎嘎……对吧，兄弟？”

我气疯了。我暴跳起来，甩开揪扯着我的牧人，狠狠地抬起靴子，一脚把这个黄毛踢翻在毡子上，随即冲出了包门。

当我气急败坏地扯过钢嘎·哈拉的缰绳，踏住马镫时，包里传出那卑劣的黄毛恶毒的、发狂的怪吼声：“滚回去吧！摸摸你那头小乳牛……我希拉把她连牛犊子都送给你啦！”

我狠狠地鞭打着马，黑马的四蹄在石头上重重地击出一串串火星。这黄毛鬼的恶毒诅咒气昏了我。自从我生长在这片草原，还从没有听到过这样肮脏的话！我后悔没有揍那张污秽的嘴，或者用头号粗针头给他扎上一针冬眠灵——他居然如此放肆地侮辱和中伤我的爱情，还有我亲爱的索米娅！

黑马在门口猛地停住，我翻身下马，一下子撞开了家门。同时，我听见一声尖利的惊叫。

索米娅正在换衣服，她还来不及扣上袍子的前襟。我的眼睛被牢牢地吸住了——在她敞开的长袍里面，我看见一个高高凸起的肚子。

我呆住了，手扶着门框一动不动，只顾直直地盯住她那怀孕至少五六个月的、隆起的肚子。刹那间，我似乎突然明白了黄毛希拉那些毒言恶语的含义，也明白了几天来索米娅古怪的神情和敌意的目光。

奶奶在一旁呼呼熟睡着。索米娅惶惑地、害怕地望着我，慢慢朝角落退去。她扣着袍子上的纽扣，可是总扣不上。我看见她睁圆的眼睛里溢满了泪水。酒精和狂怒已经攫住了我，但一种莫名的难过又一下涌来，使我痛苦而悲伤。我一步步地朝她走去，她一步步地退着。我绝望地问她：

“真的吗……是黄毛鬼希拉吗？”我听着自己的声音，觉得它简直像是哭。

索米娅紧紧靠着毡墙，颤抖着。她一言不发地死死盯着我，脸上已是泪水纵横。

我的眼前黑了……哦，黄头发希拉是一个真正的恶棍。他耍弄过的牧民妇女究竟有多少，没有谁数得清。草原上已经有不少孩子长着一头丑陋的黄发，用呆滞阴沉的眼睛看人。我不止一次听到人们指着那些孩子说：“哼，都是黄毛希拉的种子！”

我勃然大怒了，可怕的痉挛阵阵袭来，我觉得眼前直冒金星。我猛扑过去，抓住索米娅的衣领，拼命地摇撼着她，要她开口。可她却倔强地愈发沉默。我发狂地吼叫起来，更用力地摇着她：“你说！你说呀！为什么……说……你说！那个黄毛恶鬼！”

“松开——”索米娅忽然锐声地尖叫起来，“孩子！我的孩子！你——松开！松开——”她哭叫着，在我死命钳住她的手里挣扎着。突然，她一低头，狠狠地在我僵硬的手上咬了一口！

我痛得倒抽了一口凉气，手瘫软地松开了。索米娅愣怔了一下，一下子捂住脸号啕大哭起来，她撞开我，披头散发地奔到外面去了。

我揩去手上的血，伤口处立即又渗出新的一层血珠。我颓然坐下，猛地看见白发蓬松的奶奶正在一旁神色冷峻地注视着我。原来她早就坐在一旁。我想喊她一声“奶奶”，但是喊不出来。她那样隔膜地看着我，使我感到很不是滋味。一种真正可怕的念头破天荒地出现了：我突然想到自己原来并不是这老人亲生的骨肉。

奶奶慢条斯理地开口了。她讲了很多，但我没有听进去，也不愿听进去。那无非是古老草原上比比皆是的一些过程，是我们久已耳闻并决心在我们这一代结束它的丑恶。这些丑恶的东西就像黑夜追逐着太阳一样，到处追逐着、玷污着，甚至扼杀着过于脆弱的美好的东西。所以，索米娅也无法逃避在打水路上遇见黄毛希拉时的那种厄运。“唉，自从你去学习以后，那个希拉闹腾得叫我们一秋天都不得安宁。”奶奶感慨地说，“这狗东西！”听她的口气，显然也没有觉得事情有多严重。

我沉默了。包里一片寂静。奶奶低着头数着她的那串念珠。门外，在远处传来的声声狗吠中，隐约能听见索米娅在棚车里的啜泣。

我打开箱子，摸出一柄父亲送我的蒙古刀。我悲愤地用力拔出刀子，雪亮的刀光在灯下一闪。奶奶抬起头来，不解地望着我。

“白音宝力格，怎么？”她用充满了奇怪的口吻说，“怎么孩子，难道为了这件事也值得去杀人么？”

我生气了。我怨恨地、愤愤地朝她问道：

“怎么？难道那样的坏蛋还配活到明天？”

她不以为然地摇摇头，然后开始搔着那一头的白发。她嘟囔地说：“不，孩子。佛爷和牧人们都会反对你。希拉那狗东西……也没有什么太大的罪过。”她朝我伸过一只瘦骨嶙峋的手来，“给我，好孩子。让我收起你那吓人的玩意儿来吧！……有什么呢？女人——世世代代还不就是这样吗？嗯，知道索米娅能生养，也是件让人放心的事呀。”

我气得浑身哆嗦。但我更感到无法忍受的孤独。手里的匕首沉重地落在地上。我一句话也说不出，只是痛苦地、感慨地凝视着这一头银发的老人。我推门走到包外，皎好的银月正静挂中天。我倚门站着，久久注视着这一望迷茫的广袤草原。

钢嘎·哈拉嘶鸣起来。我看见它正披鞍挂镫，精神抖擞地跺着脚，像是等待着我。不，已经用不着我们去复仇啦，我的朋友。我走近它，开始松开它的肚带。那肚带勒得很紧。我解着它，流血的手背一阵疼痛。我感到身心交瘁，就把脸埋在骏马的鬃毛里，马儿不安地打着响鼻，用前蹄刨着草地。

……也许是因为几年来读书的习惯渐渐陶冶了我的另一种素质吧，也许就因为我从根本上讲毕竟不是土生土长的牧人，我发现了自己和这里的差异。我不能容忍奶奶习惯了的那草原的习性和它的自然法律，尽管我爱它爱得是那样一往情深。我在黑暗中搂着钢嘎·哈拉的脖颈，忍受着内心可怕的煎熬。不管我怎样拼命地阻止自己，不管我怎样用滚滚的往事之河淹灭那一点诱惑的火星，但一种新鲜的渴望已经在痛苦中诞生了。这种渴望在召唤我、驱使我去追求更纯洁、更文明、更尊重人的美好，也更富有事业魅力的人生。

但我决不能没有索米娅。我回忆着远自童年就开始了的那漫长的十几年生活。昔日的生活是那样亲切，就像春季化雪时节在山谷里浸过草根，汩汩淌着的溪流。那溪水清澄又甘甜，浸泡着我心田的一寸一分。我仿佛又看见了那些两小无猜、无忧无虑的日子；又看到索米娅美丽眸子里的明亮火花，和那熊熊燃烧的、使一切自然界和人间的美都相形见绌的绚丽红霞。我走到棚车前面，轻声地呼唤着索米娅。我盼望她马上跳下车来，像以前那样使劲地紧贴着我的胸膛。我盼望她能再用湿润的嘴唇吻着我，把手指插进我的头发。我等着她把满腹的委屈和痛苦向我诉说。我最终是会原谅她的，而且我坚信会有办法让恶魔希拉一直到死都不得安生。

索米娅已经不再哭了，但她不回答我的呼唤。我又在棚车旁站了许久，才回到包里。那一夜，我彻夜未眠。

两天过去了。索米娅已经恢复了平静。我一直在等着她来向我倾诉。每当我饮马回来，出诊回来，或者在夜里走到棚车附近时，我总以为，她会立即出现在我眼前并扑向我。

但是没有。两天就这样过去了。

第三天早晨，我去伯勒根河湾里赶牛，在一块被芦苇隔开的浅滩草地上，遇上了我的仇人：黄毛希拉。

他骑着一匹棕白相间的小花马，歪戴着一顶软软的鸭舌帽。他见了我，有些手足无措，似乎想搭讪着和我讲些话。可是他的嘴角刚一动，我就看见了那个恶毒下流的笑容。

我的怒火燃烧起来了。痉挛的手几乎握不住缰绳。突然间，钢嘎·哈拉嘶叫着跳了起来，朝着他冲上去。我也用力挥起马鞭，狠狠地朝他那丑恶的嘴脸抽过去。鸭舌帽打飞了，我看见那个焦黄的头倒栽向河滩的盐碱地。我下了马，朝他走去，希拉凶狠地瞪着我，突然一跃而起，朝我扑来。

我和他扭打了好久，踏倒了一大片芦苇。我的小腹被他踢得疼痛难忍，但他最终还是被我一拳打翻在蓝色的河水里，浪花溅得很高很远。

我浑身打着战，忍着小腹的剧疼，跨上黑马，慢慢走回家来。

在门外，我听见包里索米娅正在和奶奶说话。我捂着腹部，艰难地一步步捱到门口。我听见索米娅的声音：“奶奶，这布多好看啊。”我的脚步太轻了，她们都没有听见。我口渴得要命，恶心得想呕吐。我想喊索米娅来扶我一下，可是喊不出声来。我费劲地拉开门，索米娅的声音停住了。我看见她正慌忙藏起一双红花绒缝的婴儿鞋子。她警惕地望着我，把那双为腹中婴儿准备的小鞋子藏在背后，一声不响。

一阵从未体验过的绝望和伤心笼罩了我。我觉得一股酸酸的东西堵住了喉头。我转过脸，把一口黏稠的血吐在外面的草地上——像她们一样，我也没有让她们看见。我无力地倚着门框，缓缓地滑坐在门槛上，目不转睛地望着索米娅。而索米娅却像是想起来什么一样，突然不顾一切地朝门口冲来。我抬起一只手臂，轻轻地说：“别到棚车那儿去了……索米娅，这里是你的家啊。”

一句话不知怎样滑了出来。后来，我曾经长久地感到奇怪：自己从哪儿找到了这样的一句话。我说：

“你不要走——是该我走了……索米娅，奶奶，我要走了。”

5

向一个放羊的人打听音讯

他说，听说她运羊粪去了

诺盖淖尔是个深幽幽的小湖。由于白音乌拉山侧面的陡壁斜斜插入湖水，所以从南面看去，这小湖很像融雪蓄成的那种山中湖，而和一般锡林郭勒草原上常见的那种洼地和泉眼生成的浅湖大有不同。由于深，所以湖水并不浑浊。清晨，在牲畜前来饮水之前，它平静地、蓝晶晶地在山谷里闪着光。大概为着这难得的水源吧，白音乌拉公社的许多单位都移建于此：乳粉厂、皮革作坊、食品公司收购站，还有小学。当我驱马走近这里时，甚至有一种觉得是离开了牧区的陌生感。这儿甚至还有啄食的母鸡和鸭子。索米娅难道会生活在这么一个地方么？

我找到了赶马车人达瓦仓的小泥屋。

这是一座傍着湖岸修成的、只有三面墙的那种低矮的地窝子式土坯屋。木门旁有一个烧得焦黑的泥炉灶，旁边停放着一辆双辕高高翘起的马车。车上已满载着货物，马轭马套散乱一地。绳子上晾晒着五颜六色的衣服，我还发现尘土里埋着一个廉价的橡皮动物玩具。

我犹豫着，迟迟没有下马，索米娅就在这土屋里面。我是敲门呢，还是喊一声？哦，所谓人生的重逢就要在我眼前出现啦……我的心跳了起来。不远的湖面上，灰蒙蒙的水均匀地一摇一荡，让人如刻如镂地感受着这难熬的时间。

我咬咬牙，把钢嘎·哈拉拴在马车跨杠上，然后踩着门前的羊骨头、牛粪块朝门走去。我俯身拾起一件踩在土里的格子布小衣服，然后用力推开了门。

屋里，充斥视野的是一条大炕。炕沿上的镶木少了一半，露出磨得圆滑的草泥坯。在炕上的皮被、大氅、山羊皮、蒙古式袍子和汉式棉袄中间，我数出三个酣睡着的小孩。他们七横八竖地挤作一团，污垢厚厚的光脚丫乱蹬着那些衣被——没有大人。西墙上还有一个小门，我推开那小门，一眼看见一个蛛网尘封的黝黑的蒙古包木格天窗。旁边堆着折叠的哈那墙、俄尼棍，还有一扇紫红色的小木门。我的眼睛推开那小门，湿润了：这是我们的家，这是我们祖孙三人，不，还有黑马驹曾一块儿生活其中的那个家……

我凝视着这个被拆散了的蒙古包，是的，索米娅真的在这儿。她真的嫁到了这个离我们伯勒根河湾那样遥远的地方。她已经像藏起这架毡包般的藏起了过去，在外面那间临湖的肮脏泥屋，迎送着沉重而又是大家都在过着的生活。

“哟！你找谁？”一个女人的清脆声音在我脑后响起。我吓得浑身哆嗦了一下。

我转过身来。一个穿着西式女上衣，梳着齐耳短发的女人正温和地打量着我——不是她。我吁了口气，用汉语回答说：

“我找索米娅……噢，就是达瓦仓的……老婆。她是我的妹妹，我从伯勒根草原来。”

“啊，白音宝力格同志！”她惊喜地大叫起来，“我知道你！你不是念大学去了吗？”

“唔，是的。大学——已经毕业了。”我说，心里忐忑不安。她知道我？知道我多少呢？

“上的哪个学校？内大？师院？什么专业？唉，索米娅姐总说不清！”她兴致勃勃地问。

“农牧学院。”我回答说，“您是……”

她笑了，扶扶眼镜：“哈，我姓林，是这儿的学校老师。内蒙师院毕业的——真难得啊，我第一次在这儿碰上个大学生。而且是我的小其其格的亲戚！”

“其其格？”我赶快追问了一句。

“怎么，你忘啦？索米娅姐姐的大女儿嘛！已经上二年级啦！一直是我的学生！”

我当然不会忘记。我永远不会忘记那一切的，连同那个万恶的淫棍。哦，在向奶奶天葬的山沟告别的时候，我没有想起来该去见见那个黄毛希拉。我们的账还没有结清……其其格，其其格，我默默念着这个名字。不幸的孩子，可怜的小花啊，你不至于真的长着那种污脏的黄头发吧？女孩总该比男孩纯洁些，就像索米娅比我要纯洁一样，我实心实意地愿这孩子能学好，能爱她的母亲。因为她毕竟是降生于索米娅的怀腹之中。不论我是否愿意，此时此刻我已经决不能否认她的存在了……

“林老师，其其格这孩子……听话吗？我想，嗯，她长得一定很高了？”

“长得很高？哈哈！哪里……看来，你上了大学以后，什么也不知道呀！”女教师叫嚷着，突然想起来什么，“咦，你看，我是来帮忙的！索米娅姐姐今天不回来，要我帮助提水呢！”

她麻利地拎来铁桶，歪着头望着我问：“你呢，是坐在这儿等，还是也帮我去提一桶？”

我提起一对铁桶，在她带领下朝湖畔走去。苍茫天色和薄暮中的湖面融成一片，使我心绪淡凉。我等着她继续讲下去，因为这都是我所不知道的故事。而林老师并没有觉察到我的情绪，兴致勃勃地闲扯了好多才转回原题：

“你猜，其其格刚生下来有多大？哈哈——你猜不着！一支勺子！真的，我是在这孩子已经三岁那年才来到这里的，如果现在我不是确实了解我的学生的年龄，我怎么也不会相信那时她有三岁……天哪，比别人六个月的婴儿还要小哪！咦，你信吗，白音宝力格同志？”

“唔。”我含糊地答应着。

“索米娅姐姐告诉我，这孩子生下来时，还不满一尺长！一只小脚比不上你的大拇指！脑袋只有——唉！她像一只小猫崽那么小！”这年轻女教师激动了，她耸动着眉毛，用力挥着手，急匆匆地讲着。我拎着两只铁桶，小心不让它们晃响，紧张地听着。

“太小了！可能是不足月……你们伯勒根草原的人都跑去看新鲜，男人们用大拇指比比她的脚，孩子们用拳头比比她的脑袋。她小得出奇。用一张旱獭皮就能包起来。人们都说，不行呀，扔了吧，这样的孩子养不活呀。听说也有人恶言恶语，说索米娅生的不是人，是怪物！可是，索米娅姐姐的老奶奶——喂，白音宝力格同志，你总不会连你奶奶也忘了吧？哈哈！”她开玩笑地问我。

“唔，没有。”我嘟囔了一声，心里很难受。

“……你们的老奶奶坐在门槛上，对那些牧人说：‘住嘴！愚蠢的东西！这是一条命呀！命！我活了七十多岁，从来没有把一条活着的命扔到野草滩上，不管是牛羊还是猫狗……把有命的扔掉，亏你们说得出嘴！我用自己的奶喂活的羊羔子今天已经能拴成一排！我养活的马驹子成了有名的好马……钢嘎·哈拉，你们这些瞎子难道还没有看见钢嘎·哈拉吗？只怕你们还没有福气骑那样的好马！哼，扔了吧——把这孩子扔给乳牛，乳牛也会舐她。走吧！你们走开吧！别用你们的脏手碰我的小宝贝儿！你们几年别来才好！等我把她养成个人，变成一朵鲜花，再让你们来看看！’”林老师兴奋地说着，激动得满脸通红。这时我们已经来到湖边。她蹲下来，用手撩着湖水，突然又睁大眼睛朝向我：

“啊，你们的奶奶真好啊，你知道吗？自从听说了这个故事，每当我和小其其格在一块儿，给她讲课的时候，我总觉得自己错过了机会，没能亲眼见见这位老人，这位伟大的女性！”

……我再也听不见什么了，尽管这位热情的汉族姑娘还在抑制不住地谈着她对我奶奶的无限崇拜。暮色中的湖水宁静幽暗，西斜的太阳在这暗色的水面上撒着一些耀眼的、粉末般的光点。我把铁桶浸进水里，荡起的涟漪更使那浮动的波光闪烁无尽。我望着湖水，觉得那闪闪的银光正摇动着，现出奶奶飘拂的银发。我提出满盛的桶，那银发又化成奶奶昏花而灼人的睛。我闭上了眼睛。我真想把这位有点学生腔的女教师立即支开，然后纵身跳进湖水，跳进奶奶那微微颤动着的、一闪一闪的呼唤中去，把我满心的痛苦、难言的委屈和悔恨，都埋进她那亲切温暖的银发和浑浊而深邃的目光中去。

我没有让林老师帮忙，一个人提着两桶水向小泥屋走去。女教师默默地跟着我，像是在回味刚才那故事的感受，也许，是我的沉默使她感到不解。我抱歉地说：

“林老师，再讲点什么吧，你知道，我离开得太久了，什么都不知道……”

“讲就讲……哼，你呀，真不像话。你还不知道索米娅姐姐有多好。唉，我总觉得，就算我这一辈子扔在这荒草地上，碌碌无为吧，但是认识了她，也可以说是有点收获啦……知道么？我总是摆脱不了这样一种幻觉：我总觉得索米娅姐姐是个刚刚生了孩子的女人。我总觉得，她一连多少年总是抱着一个哇哇哭的婴儿在这条路上慢慢走着，就这种幻觉。后来，有一天她来找我，说：‘林老师，收下我的其其格做学生吧！’我非常奇怪，就问她：‘姐姐，你的其其格能上学么？她顶多才三岁吧？’她急了，说：‘哪里！我女儿已经七岁啦！求求你，收下她吧！我可以每天给你提水、烧茶、做饭！我可以给你挤乳牛，可以到草地上去给你拾牛粪烧！’唉，她说着说着就哭起来了，后来简直是号啕大哭，哇哇的，撕扯着我衣服。啊，那样子真惨……她为什么那样伤心呢？我想，一定是为了把这孩子养大，她熬得太艰难啦……”

女教师低下头，擦了擦眼角，又说下去：

“当时，我把其其格揽到怀里——噢，这哪里像个学龄儿童呀，又瘦又矮，看上去像是刚刚学会走路。可是，索米娅姐姐哭得那么凶，她穿的一件蓝布袍子湿了一大片。头发乱蓬蓬的，脸上又是泪水又是鼻涕。我——唉，也陪着她哭了一顿……就这样，开学时，我把其其格安排在我讲桌前面的位子上。我想，这样孩子离我很近，我可以随时发现她的一切。我不敢大意——要知道，索米娅姐姐常常躲在教室窗子外面听着，有时候，外面下着雨，她就那样淋着，呆呆地站在窗子外面呀……”

直到我们回到那熏黑的小泥屋的门口，女教师还在不停地讲着。此时已经不是我要听，而是她自己要讲了。我觉得她一定是受了太深的感染，才如此对人倾吐。当然，我看得出她是个直肠快语的人，这样的人喜欢用强烈的方式来表达内心。而不像我，只是默默地吞咽一切。从她瞟着我的眼神看，她似乎在怀疑我能否理解她的索米娅姐姐。也许，她的怀疑是对的。因为我实实在在地觉得，她描述的那个女人的作为不像是我的索米娅。我不能想象那一切，我也没有她那种幻觉。我的脑海里只深刻着一个脸颊妩媚的姑娘，她正动情地凝视着一派幸福醉人的红霞……索米娅，你哪里会像她讲叙的那样呢？你是个多么温柔、多么单纯的小姑娘呵。

推开门，我看见一个小姑娘正在忙碌着。

“其其格！”林老师高兴地喊着，“其其格，快喊舅舅！这是白音宝力格舅舅。知道吗？他是你妈妈的哥哥！”

小姑娘停下了手中的活儿，转过身来，目不转睛地盯着我。

看上去，这女孩子只有六七岁，她穿着一件打着补丁的汉族女孩儿那种对襟花布衫和一条蓝布裤子，光脚穿着一双显然尺寸和样式都不合适的黄球鞋。我发现乱七八糟的屋子已经被她收拾干净了，炕上靠里面叠放着一层层码齐的被褥和衣袍。地扫过了，连着土坯炕的灶里，干透的羊粪烧得轰轰响。炕上，三个一律剃成锅盖头的小孩正围着一块案板，跃跃欲试地想把小黑手伸向案板上的面团。

小姑娘拘谨地、慢慢地搓着手上粘着的面屑，忧郁地望着我。这眼光里混杂着惊讶、隔阂和思索。我还无法分辨出它究竟是友善的还是猜忌的。我有些手足无措，半晌，才喃喃地开口说：

“其其格，你好。我是……”

小姑娘的嘴唇轻轻地蠕动了一下——

“巴帕。”她小声叫道。

一股酸酸的滋味猛地涌向我的喉头和鼻尖。

“巴帕，我看见了门口拴着的黑马。”小女孩怯生生地说，“妈妈以前说过，我的巴帕会骑着一匹黑骏马来看我们。”
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朝一个牧牛的人询问消息

他说，听说她拾牛粪去了

门外响起一阵纷沓的马蹄声，伴着一个粗嗓门的吆喝。女教师笑道：“瞧，是达瓦仓回来了。喂——”她朝门外喊着，“车老板！来客人啦！索米娅的哥哥来啦！”

门外那个粗嘎的嗓门大声赞叹着：“哈，好威风的一匹大黑马！”随即，一个四十来岁的魁梧大汉推开门跨进来。

女教师给我们介绍了一番，然后起身告辞。

“我回家啦，白音宝力格同志。你妹妹要明天才能回来——她给学校运煤去了。如果没事，明天到学校来玩吧，还没有听你讲讲城里的事情呢。”说罢，她走了。

大汉拍着我的肩头：“坐，坐。上炕。嘿——”他朝炕上那几个小家伙吼着，“滚下来！让纳合齐（纳合齐：母亲系统亲戚的泛称）上炕坐！狗崽子们，把炕弄成狗窝啦！”一面吼着，他顺手把已经爬到炕沿的两个小孩一扒拉，两个孩子嗵地摔在地上。我慌忙伸手去扶，但那两个小机灵鬼却是司空见惯，打个滚儿爬起来：“赶马去哟！赶马去！”闹嚷着，撞开门朝外面奔去。最小的那个在炕上哇哇哭了，连滚带爬地要追随哥哥们出去。大汉一把揪住他的开裆裤，把孩子提溜起来，搂在怀里。

“宝贝——别跑，别跟他们乱跑，给阿爸当宝贝——啧！”他粗鲁地用大嘴在那小孩的屁股上亲了一口，一巴掌抹掉孩子脸上的两道黄鼻涕，又顺手抹在炕褥上。“上炕坐嘛，白音宝力格兄弟……嘿！其其格，愣着干什么？快做饭呀！哼！”

我搭讪地说：“一共这四个孩子么？”

“就这四个啦，没听说么，公社卫生院正到处抓女人，连劁带阉。哼，妈的！索米娅——你妹妹，去年就给他们——咦，其其格！看我不揍肿你的脸！怎么还愣在那里？等死么？”他突然又暴怒起来，凶恶地朝小姑娘吼着。

“面条已经擀好了。”女孩子低声说。她靠着炕沿坐着，显得那么矮小。

“那么就去给纳合齐饮马！马房子后面找条绳子，把纳合齐的黑马和我的黄辕马连在一起放去吃草！怎么，你准备让马饿死么？”他挺着胸，唾沫星子乱溅在怀里的小男孩和我身上。我连忙跳下炕说：“还是我自己去饮马吧，这马不太老实呢。”

“那么就去给纳合齐带路！提上我的帆布水斗，黑马如果不喝湖水，就去井台！”他继续盘着腿大吼大叫，神气十足，“喂，白音宝力格兄弟，快去快回！我等你——今天咱们好好喝它一瓶子！”

天还没有黑透，我和其其格默默地走在通向湖畔的路上。这女孩子走路脚步很轻，而且一句话也不说。但是，每当我转脸看她一眼时，她都迅速地和我对视一下，并瞟瞟我牵着的钢嘎·哈拉。

“其其格，你妈妈给你讲过这匹马么？”我小心翼翼地开口问道。

“嗯，讲过的。”她简单地回答。

静静地走了一会儿。这回是她主动开口了：

“巴帕——这马真的名叫钢嘎·哈拉吗？”

“当然。”

她转过身来，轻轻地朝黑马喊道：“钢嘎·哈拉！钢嘎·哈拉！”

黑马猛地扬起头来，呼噜噜地打了一个响鼻。小女孩欣喜地笑了。“多好啊！”她说。

我感动地蹲了下来，轻轻抱起了她。她很轻，像一片羽毛。我把她举起来放到黑马的背上。这样她才差不多和我一样高了。我扶着她的小小的肩头，仔细地端详着她。

我没有在她脸上找到我记忆中的那个少女的痕迹。她不像她的母亲。索米娅没有这样瘦削，也没有这样忧郁的眼神。而她呢，也没有索米娅那红扑扑的脸颊和温柔的表情。不过，我还是得承认，这小女孩生得挺好看。昏暗中，她默默地跨在马上，双手抚弄着黑马肩上的长鬃，小小的躯干显得那么单薄和弱小。我想把目光移向她的头发，突然又感到这样很可耻。于是，我提起帆布桶，牵着马，继续朝湖边走去。

钢嘎·哈拉埋头长饮。从它埋入嘴唇的地方，湖水漾起一圈圈次第扩展的波纹，在黯淡的湖面上画出条条闪光的弧线，一直密集地排向对岸轮廓朦胧的陡峭山崖。

其其格蹲在黑马旁边，洗着手上面粉结成的硬垢。“才九岁，已经在给家里做饭了。”我想着，想着她。黑马喝足了，侧过头来，好奇地打量着这个女孩，其其格高兴地伸出小手，触着马儿毛茸茸的嘴唇。

我凑过去问：“你在学校里高兴么？学习好么？其其格？”

“昨天算术考坏了。林老师给了我二分。”

“题很难？”

“不！”她抬起脸望着我，“因为妈妈昨天一早就去海拉金山里运煤了。去年她是暑假里去的，所以我也一块去了。那地方很远，我知道。”

“你不该想妈妈，其其格。应当只想着怎样把题算对。”我开导说。

“嗯，是的。”女孩子说，“去年在回来的路上，有一辆勒勒车的轮子散了，妈妈抱着我，在黑地里坐了一夜……今年，牛车会不会又在那里坏了呢？我想着，就把题算错啦。今年她赶了四辆牛车。”

小女孩又沉默了，我也再说不出什么，我们牵着马，朝家走去。走了一会儿，我忍不住又问这孩子：

“其其格，阿爸对你妈妈——我是说，为什么你阿爸不去运煤呢？那么远。”

“不，那是妈妈的事，她在给学校干活儿呢。不光运煤，还挤奶、拉水。学校呢，就每个月都给我们钱。”

天全黑了。其其格把马笼头交给我，自己跑进黑暗中。一会儿，“嗨！嗨！”传来了她的吆喝声。一匹辨不出颜色的高头大马被她赶来。她把一条绳子拴在那马的双腿绊上，然后递给我绳子的另一头。“呶，让钢嘎·哈拉去吃草吧。我也该去煮面条啦。”她说。

我接过那绳头，触着了她凉冰冰的小手。

孩子默默地任我攥着她的手。半晌，她说：

“巴帕，要我明天带你去看妈妈的奶牛么？可好看啦。”然后，她小心地捏了捏我的手背。

达瓦仓已经脱了上衣，露着肌肉隆起的、黑毛丛丛的胸脯。那个小儿子在他怀里闹腾着，咬着他胸上那个硬硬的乳头。另外两个，则在旁边扭作一团，撕抢着什么东西。“白音宝力格兄弟！”他喜气洋洋地招呼着我，“快上炕！先喝一碗再吃饭！其其格，下面条！”

我们对饮起来。见到大人喝酒，那两个小鬼头更来了劲。他们拼命抢着酒瓶子和我们手里的杯盏，一边给我们添酒一边尖声喊叫。下午我曾觉得那么冷清凄凉的小泥屋沸腾起来，弥漫着面汤的蒸气、呛鼻的酒味儿和孩子们的喊叫。

我想起了一首什么时候读过的小诗。那诗令人感受真切地描写了一个充满橘黄色火苗的温暖的家庭晚餐。和这位虎背熊腰的赶车人一块儿喝着烈酒，我似乎又感受到了那小诗的意境。达瓦仓开心地饮着、说着，时时用粗野难听的骂人话吆喝着三个小狗崽般在炕上闹腾的小孩。干透的泥草墙吸着熊熊炉火的热，又把这热散向歪斜小屋里的生活。孩子们的吵嚷震着我的耳鼓，我有些微微发醉。车老板舒服地仰面躺着，和我议论着天气、风俗和草场的优劣。我发现，这魁梧大汉尽管粗野，但却也不失为豪爽有力。他无疑是这个家庭的坚强支柱和当然的主人。哦，可以想象，索米娅在这间小屋里度过的日子尽管可能艰难，但绝非是无法容忍和水深火热。如果此刻她也在这间小屋里面，无论是蹲在灶火旁，坐在炕沿上，或躺在被垛上，都会使这温暖起来的小泥屋增添更多的温暖和亲切。看来，人的热力是能够点燃世界任何冰冷角落的生命的。真正被生活抛弃的，只是像我这样不能随遇而安的人。也许，这就是我的悲剧……

不过，其其格和这热烘烘的天伦之乐也不尽协调。整整一个晚上，她一直坐在屋角的一堆鞍具上，手里揉弄着一本皱巴巴的课本。只要我看她一眼，总是碰上她逃避般慌忙移开的眼睛。整个晚上，尽管我在和达瓦仓谈天论地，但我总觉得那小姑娘在用火辣辣的目光盯着我，那目光好像穿透了我的衣服和肌肤，灼得我的心隐隐作痛。

夜深了。透过窗户框子里嵌着的玻璃，我看见墨蓝的夜空和泛着灰白色的湖浪。不觉之间，那三个淘气鬼已经睡熟了，一个枕着另一个。达瓦仓打了个酒嗝，开始扯住小孩的腿和胳膊，把他们拉成一排。最后他把一条大皮被用力摔在小其其格身上，嘴角泄出一句低沉的咒骂：“哼！这鬼老婆今天还不知道死在哪里！呃，连个铺炕的人都没有……”他狠狠地咬得牙响。眼角一瞥，我们的目光相遇了。他马上闭上了嘴，但我在那一瞬却感觉到了些什么。

难堪的寂静只持续了几秒钟。也许是借着酒力吧，我扳住了他粗壮的肩头：

“你大概讨厌我吧？”我问。

赶车人喘着粗气，想了一会儿，又斟上半碗酒。他沉吟了一下，低低地开口了：

“兄弟，我的话可能不好听——说真的，我们早把你忘了。我根本没想到你还会来看看。我以为，城里人就是那么没心肝，亲娘老子死了也不理睬……”

我难堪地低下了头。

达瓦仓和解地递过酒碗，宽容地说：“唉，今天我才知道，是我想错了，看看，你这不是骑着马，爬山过河地找到我们白音乌拉来了？来，喝酒，喝酒。”

我看了看这碗苦酒，然后咕咚咚一饮而尽。我能说什么呢？

我俩挨着斜靠着一垛皮被躺着，默默地啜着酒。大车老板自言自语地说起来：“唉，兄弟！说真的，那个时候你不该不在哟……那些事，实在不能甩给一个女人家呀！噢，快十年了……”

我坐起来，缓缓地给他斟上酒。

“那天夜里，我吆着空车在月亮地里赶路。嗨，太困，睡着啦。后来，又不知怎么醒了。我好像听见一个女人的哭号声。说真的，我吓得浑身打战。可是，准是鬼催的——我吆着马，朝那个哭音寻去啦。走近一看，哈！是个女人守着一辆碎了木轮子的牛车，哭得哇哇响。我下了车问她。噢——她是给她奶奶送葬呢！黑夜里，路不好，车坏了，又伤心，就哭开啦。呶，还抱着孩子——那孩子像条剥了皮的猫，小得吓人。见她哭，我也心软啦。我说，姑娘，别哭啦！就算你家额吉有我这个儿子吧！这会儿他刚赶来给老人家送葬……就这样，我把包着老太婆的毡子抱上大车，又把她那辆倒霉的破车拆开，装上大车，把老人家运到了那个山沟里……等我把她们母子送回蒙古包以后，我问她，以后，你们打算怎么过呢？她说，不知道。后来，我就吆上车离开啦。回去以后，我总想起她。越想越觉得她可怜。这样，我就又赶上车，开了张结婚证，第二次去了伯勒根河湾……”

他端起酒，呷了一口。下炕给蜷在炉灶旁睡熟的其其格盖严了皮被，又在我身边躺下来。

“后来，我问过你妹妹，我问她，索米娅，你们家就没有个男人亲戚？送葬——那种事也非要你一个姑娘干？她说，有个哥哥，他上大学进城啦。兄弟，我这才知道还有个你。我又问她，那就一定要抱着个猫崽子自己去送老人？草原上有那么多人家！她说，我不愿意求别人，该我去。唉——真傻呀！”

第二天，天气晴朗。达瓦仓早早起来，把四匹马套上了大车。他在屋子里翻腾了好一阵，大概是没有找到什么像样的干粮吧。最后，他骂骂咧咧地把一壶酒揣进怀里，走出门来。

他拔下那杆大鞭，然后拍拍我的肩头：“兄弟，天不坏，我要出车送货去啦。你饿了就催其其格那小猫崽子烧茶。我半路上能碰上你妹妹，她用不了天黑就能回来。我会催她狠狠地揍着学校那几头懒猪似的老牛跑的。哼，瞧她这个临时工……喂，”他又想起来什么，“你就多住几天吧。等我三五天回来，咱们再一块儿喝两瓶。你酒量不坏。”

他吆着车走了，顺着一条直直攀上湖畔高高山梁的车道。他赶车很凶，鞭梢尖锐地炸响着。车轮扬起弥漫的黄尘。他挺胸坐在跨杠上，粗声叫骂着，神气十足。“是条好汉子。”我独自想，一阵怅惘又漾上了心头。

学校课间休息的时候，其其格领着我去看了学校的奶牛。原来是我在大学里研究过的荷兰种改良牛。那些长着大块大块黑白相间毛皮的乳牛优雅地踱着步子，在一个小小院子里晒着太阳。我走进了那稀泥塘一样的院子。污泥在我脚下咕唧咕唧响着。我在那烂泥地里站了好久。是的，索米娅每天都蹲在这片泥地里挤奶……其其格又把我领去看了学校的厨房后院，那儿堆着小山般的冬季燃料：黄褐的牛粪，黑亮的煤。当这女孩子领着我走近湖边的时候，上课铃响起来了，其其格远远地指给我湖畔的一块青石板，就慌忙跑去上课了。

我走到湖旁，在那块青石板上慢慢坐下。在冰封千里的冬天，索米娅就是在这块石头上蹲着，用力凿开诺盖淖尔的坚冰，把一桶桶水汲进水桶，运到学校。

我找到了她留在这片土地上的步步足迹。我看见了她的生活和劳动，一天一夜的耳闻目睹，使我视野里充斥着纷乱炫目的，简直应接不暇的印象。但是，我仍然不能相信和接受它们，尽管它们是如此真实。我仍然只是看见她的那个形象：那是一个面对着朝霞的、眸子中闪跳着金红色的憧憬的美好姑娘。我伏在岸边的草丛里，难过地闭上了眼睛，竭力不去再想这一切往事。后来，我睡熟了。

很久，我抬起头来，太阳已经偏西。我看见钢嘎·哈拉在我旁边的湖水里站着，它浑身的毛皮在湖水里洗过之后，像纯净的炭一样漆黑，向阳的一面闪着漂亮的漆光。

它笔直地站在清波摇荡的湖水浅滩里，一动不动。它高高地昂着头，箭一般的双耳耸立着——它在注意地眺望着什么。

我忙起身朝那边望去——在那条宛如浮在湖面蒸腾的烟气之上的青灰色的高高山梁上，在那青青山梁上的那条宛如扶摇直上的轻烟般的车道上，有一连串四个小黑点，是四辆首尾相连的牛车，正在朝着这儿蜿蜒而下。
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我举目眺望那茫茫的四野呵

那长满艾可的山梁上有她的影子

哦，如果我们能早些懂得人生的真谛；如果我们能读一本书，可以从中知晓一切哲理而避开那些必须步步实践的泥泞的逆旅和必须口口亲尝的酸涩苦果，也许我们会及时地抓住幸福，而不致和它失之交臂。可是，哪怕是为着最平凡、微小的追求吧，想完美如愿也竟是那样艰难莫测。也许，正因此人们才交口感叹生活。我们成长着，强壮和充实起来，而感情的重负和缺憾也在增加着，使我们渐渐学会了认真的感慨。而当我们突然觉得在思想上长大了一岁，并实在地看清了前方时，往事却不能追赶，遗恨已无法挽回。我们望着比我们年轻些的后来者，望着他们的无畏、幻想和激情，会有一点儿深沉些的目光，在清风中，在人群里，我们神情平静地走着，暗暗地加快了一点儿步伐……

当见到了索米娅以后，我体会到了上述的这一切。

我们见面时，并没有出现什么戏剧性的情景。索米娅用力拽着牛鼻绳，大步迎面走来。她笑着向我问好：“呵，白音宝力格！我听达瓦仓说你来啦，怎么样，路上累么？工作好么？你还是老样子？嗬——嘿！”她使劲拉着缰绳。

她牵着首车的一头红花牛，和我并排走着，她并没有哇地哭出来，更没有一下子扑进我的怀里，甚至也没有喊我“巴帕”。她丝毫没有流露对往事的伤感和这劳苦生涯的委屈。甚至在我挡开她，用力挥着三齿耙和平底锨，替她把那四车煤炭卸在学校伙房后面时，也是一样。她随口说着什么，若无其事。

她变了。若是没有那熟悉的脸庞，那斜削的肩膀和那黑黑的眼睛，或许我会真的认不出她来。毕竟我们已阔别九年。她身上消逝了一种我永远记得的气味；一种从小时、从她骑在牛背上扶着我的肩头时就留在我记忆里的温馨。她比以前粗壮多了，棱角分明，声音沙哑，说话带着一点大嫂子和老太婆那样的、急匆匆的口气和随和的尾音。她穿着一件磨烂了肘部的破蓝布袍子，袍襟上沾满黑污的煤迹和油腻。她毫不在意地抱起沉重的大煤块，贴着胸口把它们搬开，我注意到她的手指又红又粗糙。当我推开她，用三齿耙去对付那些煤块时，她似乎并没有觉察到我的心情，马上又从牛车另一侧再抱下一块。她絮叨叨地和我以及前来帮忙的炊事员聊着天气和一路见闻，又自然又平静。但是，我相信这只是她的一层薄薄的外壳。因为，此刻的我在她眼里也一定同样是既平静又有分寸。生活教给了我们同样的本领，使我们能在那层外壳后面隐藏内心的真实。我们一块儿干着活儿，轰轰地卸着煤块；我们也一定正想着同样的往事，让它在心中激起轰轰的震响。

下午的诺盖淖尔湖边小镇阳光明丽。已经放了学的孩子们像小鸟一样在索米娅周围又吵又嚷。休息的教师们，乳品厂的临时工，还有蹒跚着串门的老汉，都围着这堆刚卸下的煤品头品足地议论。我发觉索米娅在这里人缘很好，她总是被那些人们喊住，谈笑上几句什么。

直到活儿干完了，她领着我回家时，我们还是用这样的方式随意闲谈着。当我们转过学校前面的低缓土坡，顺着湖畔的小路朝那间半地穴式的小泥坯屋走去的时候，突然传来一阵急促的马嘶。钢嘎·哈拉拖着脚绊，一蹦一跳地奔来，直到马儿蹦跳着来到我们跟前，不管不顾地径自把脖颈伸向索米娅，把颤动着的嘴唇伸到她的怀里时，我才明白了这黑马所具备的一切。

我惊奇万分地望着钢嘎·哈拉。它一声不吭地用黑黑的大脑袋在索米娅怀里揉搓着，双耳一耸一耸，不安地睁大着那对琥珀色的眼睛，好像在无言地诉说着什么。

索米娅用沾满煤末的手轻轻搂着黑骏马的头，久久地抚摸着它。我看见，她的眼睛里盈满着泪水，肩膀在微微地发抖。但是她始终背朝着我，一句话也没有说。

她飞快地收拾着屋子。打开窗子，点燃炉火，刷洗所有锅碗什物，挨个地给三个男孩洗掉脸蛋上的脏污，把其其格支使得团团转。

泥屋里又充满了温暖，但不是昨夜那种热烘烘、乱糟糟。她烧了一大锅浓浓的酽茶，把大茶壶煨在炉灶旁的红灰上。她找出一罐黄油和一包黑砂糖，煎了很多黄澄澄的小面饼。她把炸饼摆在我面前，那散着诱人甜香的饼上，油花在嗞嗞地响着。

山那边白音乌拉公社没有送过柴油机发的电来，天黑了，屋里一片昏暗。索米娅点燃了煤油灯。又一个傍晚，我一直盼望着，又一直害怕的傍晚降临了。炉灶里的牛粪火闪着橘黄色的火焰。这活泼的暖色点缀了浓暮灰蓝的阴暗色彩。一闪一跳地，把那被严严压实的不安和激动引了出来，像一阵气浪，像一支无声的旋律，在这低矮的小泥屋里愈来愈浓郁地回旋着。

小面饼又甜又香，我吃了好多。这时我才想起：中午我在湖畔睡着了，忘了喝午茶。

孩子们在炕上闹着，争抢着被褥和枕头。

索米娅吩咐其其格给我铺一条新毡子。小姑娘跑进旁边的小屋，很快抱来一块白条毡。她把条毡铺在靠墙的炕头，又麻利地扫净上面的草末。最后，她把一个新皮袍子摊开在条毡上，然后下了炕，站在一旁，默默地望望母亲，又望望我。不知为了什么，我忍不住一把拉过她来，抚摸了一下她的头发。接着，我躺下了。

索米娅一口吹熄了灯。

黑暗中，我睁着眼睛，仔细地倾听着隔着四个孩子的土坑那一头传来的每一点轻微的声响。好久，我都判断不出索米娅是否已经躺下。我茫然望着屋顶，而那里也是混沌一片，数不清究竟有几条椽檩。最小的那个男孩，也就是马车夫的宝贝心肝突然哼了起来。于是我听见索米娅开始小声哄着他。我屏住呼吸，倾听着她低柔的嗓音。她在用那种只有母亲和孩子才懂的、只有在沉睡的蒙古包里才能听到的甜美的、气声很重的絮语在说着什么。这种声音使人近如咫尺地感觉到女人独有的浓郁气息……就这样，我和我昔日的姑娘，和我的沙娜躺在一个低矮的屋顶之下，躺在一条土炕上。我们都竭力使自己弄出的声响小些。我们是那么疏远，那么直似路人。哦，别了，我的草原上的百灵鸟儿，我的披着红霞的、眸子黑黑的姑娘，我已经永远地失去了你……

没有月光。夜空上大概布满了乌云，连窗棂那儿也是昏黑一片，只有炉膛里残存的牛粪火亮着微弱的红光，时而响起一星半点清晰的爆裂声。屋子里响起了均匀的鼾声：孩子们都睡熟了。

这时，我听见索米娅发出一声压低的、长长的叹息——像是一声颤抖的呻吟般的、缓缓舒出的叹息。

像是听见了召唤的号角，我猛地坐了起来。我宁愿去死也不能继续在这沉寂中煎熬。我哧哧喘着，对着黑暗大声说：

“索米娅！不，沙娜！你……你说点什么吧！”

说罢我就使劲闭上眼睛，死命咬着嘴唇。

过了好久，索米娅开口了。她低声说道：

“奶奶死了。”

又是沉默。我明白，该我对那湮没的质问回答了。

我开始艰难地讲起来。自从我跨着黑骏马踏上旅途，这个问题已经不止一次地撕扯着我的心。九年多了，在学院里和机关里，在研究室同事当中和在一切朋友之间，我从来没有想到荒僻草原上有这样一个严厉的法庭，在准备着对我的灵魂的审判。现在由索米娅进行的，也许是最后一次。我费劲地讲着，讲到了那条山石峥嵘的山谷，讲到了天葬的牧人遗骨，讲到了我怎样在那里向亲爱的奶奶告别并请求她的饶恕。我也讲到了赶车人达瓦仓对我的责备。我讲着，泪水止不住哗哗流下。

这是我第一次哭。以前我从来没有流过眼泪。甚至，我曾怀疑这是自己的一种生理缺陷。我总是咬着牙关，皱紧眉头，把一切痛楚强咽而下；人们则常常因此认定我是个冷酷和无情无义的家伙……

我拼命咬着袖子，生怕吵醒沉睡的孩子们。但是这次忍不住了，我已经说不下去，只管没出息地发出一声声难听的哭声。

“别这样，白音宝力格……”索米娅低声唤着我，哑声说，“难道有永远活着的老人么？”

而我已经悲恸难禁。我已经分不清究竟是在为奶奶，还是在为自己而哭泣。我想到自己把匕首扔在地上时对那老人的蔑视，也想到自己捂着被踢伤的小腹挣扎回家的情形。我想到荒凉的天葬沟旁那清冷孤单的感觉，也想到自己把皮袍披在索米娅身上时的柔情。我想到那红霞，那黑马驹，那卑污的希拉，那可怕的分离。又想到了像一柄勺子和一条小猫般大小的婴儿，想到女教师、马车夫和诺盖淖尔湖的清波。我想到自己那已无法分辩的委屈，更想起了那些简直已经无法全部记忆的，使我从一个儿童长成一个青年的许许多多的岁月，想起父亲怎样把幼年丧母的我托付给那个慈祥的老人……“奶——奶！”我伤心极了，只顾把头埋在手里呜呜地哭着。“奶——奶！”我只想拼命拉回那不归的老人，然后对着她痛快地大哭一场。

索米娅轻轻地下了地，往炉膛里添了些牛粪块，然后给我端来一碗茶。

她坐在炕沿上，看着我咽着茶水。喝完了茶，我渐渐平静了下来。

炉火在轻轻地闪跳。暗红的火焰摇动着索米娅映在土墙上的影子，无声地和我们一起默送着流逝的时间。

“索米娅。”我谨慎地用这个称呼叫着她。

“嗯？”她刚才仿佛沉入了遐思。

“你给学校干临时工，累吧？”我问。

“不，没什么，反正我也要干活儿的。一个月能挣四十五块钱呢。”

“昨天，一个姓林的女老师给我讲了好多你的事。她可喜欢你啦。”

索米娅淡然笑了。“她心肠好。”她说。

我又说：“达瓦仓昨晚和我喝了好多酒，他也是个好人。”

索米娅没有回答。一会儿，她轻轻地说：

“白音宝力格，你还记得吗？那条伯勒根小河……”

“什么？我们家乡的伯勒根小河么？”

“嗯。”她的声音低得几乎听不见，“还记得么，奶奶讲过那样的歌谣：‘伯勒根，伯勒根，姑娘涉过河水，不见故乡亲人’……奶奶还说过，希望我永远也不要跨过伯勒根小河嫁到异乡去。可是，看来，我还是没能叫她称心。知道吗，那天，我坐着丈夫的马车，离开了咱们住过那么多年的营盘。那营盘光秃秃的，只留着一层青灰的羊粪。蒙古包拆掉啦，装到了车上。钢嘎·哈拉……因为你走了，我把它卖给了公社。那天风刮得很凶，马车走进伯勒根河的芦苇里，风刮得苇叶哗啦啦地响。后来，我们路过了那个地方，那个咱们曾经和奶奶一块烧茶休息的硝土岸上的地方。那时候，我突然想起了奶奶说过的话，想起了她讲过的那个歌谣……我哭了。呵，我想，我到底还是没能逃开蒙古女人的命运；到底还是跨过了伯勒根的河水，成了这白音乌拉地方的伯勒根……”

索米娅终于讲完了。我听着，什么也没有说，从窗棂子往外望去，好像浮云已经褪尽，微微发亮的夜空上，闪着几颗晶亮的星。我转过身望见索米娅黑暗里的面影，觉得那儿也闪着晶莹的光亮。我想伸出手去替她擦掉那些泪珠，可是我没敢。

这时，索米娅又讲了：“白音宝力格，那时我猜不出你在哪里，我只记得马车一摇一晃地走在河水里，车轮子溅起冰凉的浪头，溅了我一脸一身。我使劲搂紧女儿，把脸藏在她身子后面。哦，那时我多么感激其其格呀，我觉得只有这块小小的血肉在暖和着我……当然，白音宝力格，这样的话你是不愿意听的。我知道，你非常讨厌我有这么一个女儿……”

“不！”我绝望地喊起来。我打断了她的话，激动地分辩说：“沙娜！你错了。我喜欢她，其其格是个好孩子……而且，好像她也、也喜欢我。她喊我‘巴帕’。她还知道钢嘎·哈拉。我发现，和我在一块的时候，这孩子就爱说话……”

索米娅叹了口气，我似乎感到她在暗影里惨然一笑。

“你不知道真情，白音宝力格。”她迟疑着，犹豫了一阵，才继续说道，“是这样的：我丈夫不喜欢这个女儿。去年他喝醉啦，打其其格，还骂她是……野狗养的。后来，啊，女儿就一直盯着我。天哪，一连几天盯着我，那眼神很吓人。我慌了，就悄悄对她说：其其格，你有一个巴帕，现在正骑着一匹举世无双的漂亮黑马在闯荡世界。我们给这匹马取名叫钢嘎·哈拉——黑骏马。这巴帕就是你的父亲，他的名字叫白音宝力格。会有一天，他突然骑着黑骏马来到这里，来看我们……”

我望望炕上，其其格正拥着一角毯子睡着，小手枕在脸颊下面。索米娅疲惫地垂下了头，吁了长长一口气。

“别记恨我吧，白音宝力格！”她用微弱的声音喃喃着，“我实在没有别的办法。我想，反正这一生再也不会见到你啦……”

我鼓足勇气，向她伸出手去，抚摸着她蓬乱的头发。索米娅佝偻着身子，用双手紧紧掩着脸庞，随着我的抚摸，她浑身剧烈地颤抖着。

过了许久，她猛然昂起头来，用一种异样的、嘶哑的声调大声问我：

“为什么你不是其其格的父亲呢？为什么？如果是你该多好啊……哪怕你远走高飞，哪怕你今天也不来看我！”

我木然地、僵硬地坐着，好久答不上话来，后来，我不知背诵了一句谁的话：

“我不能够……索米娅，你是多么美好呵。”

炉膛里的牛粪火完全熄灭了。灶口那儿早已没有了那种枯黄的或是暗红的火光。可是，这间小泥屋里已经不再那么黑暗，木窗框里乌蒙蒙的玻璃上泛出了一层白亮。不觉之间，我们的周围已经流进了晨曦。

天亮了。

这又是一个难忘的、我们俩的黎明。
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黑骏马昂首飞奔哟，跑上那山梁

那熟识的绰约身影哟，却不是她

我在索米娅家的小泥屋里一共住了五夜，从那天黎明以后我们再也没有去回顾那些不堪回首的往事。我想等达瓦仓回来以后再告辞，从各方面来讲，那样都更好些。

在诺盖淖尔湖畔的这个清净的小镇上，我们度过了平和的三天，每天除开照料黑马之外，我就到学校的乳牛圈和伙房后面去，尽力帮助索米娅干点活儿。此外，我把心思都花在其其格身上。我骑马从白音乌拉供销社给她买来新的书包和钢笔，还有一条天蓝色的纱巾。我想暗中帮助索米娅巩固那个谎言。为什么不呢？为什么要让这不满十岁的女孩子心里那一星幻想的火花熄灭呢？就让她继续把我想象成她的父亲吧，我愿一生致力于扮演这个角色。也许，这对于我要比对于她更为重要和迫切。

但是，我已经发现事情将不会那么简单。因为她在更固执地，用那种尖锐的眼神盯着我。她并没有变得更快乐一些或者更孩子气一些。

我想起在城里，我曾在一个朋友那儿看到过一帧他女儿的照片。那是一张寄自美国的、大幅柯达相纸印的彩色照片。照片上那女孩也和其其格差不多大小，她被已经同父亲离了婚的母亲带到了那个极乐世界。在那张彩色照片上，我看到那女孩穿着一件胸前印着“HAPPY”（HAPPY：英语，快乐。）的套头衫，正在起劲地和一群黄发碧眼的小朋友们嬉戏。她笑得真是那么快乐和幸福。我曾感慨，她就那么无忧无虑地忘掉了父亲和自己的祖国。而其其格却完全不同。她衣衫褴褛，乱蓬蓬的头发结成毡片。她吃力地迈着小腿和挥着小手，从湖边提来满桶的水。她令人发笑也使人心疼地抱着比自己小不了多少的弟弟。她默默地接过我买的书包、钢笔和头巾，然后默默地走到一边翻弄课本，她时时用那清澈而严肃的眼神望着我，仿佛在和我的心灵进行着无止无休的辩论。

我懂了，这种留在孩子心灵深处的创伤是不会愈合的，这伤疤将随着他们的渐通世事而流血发疼。我恨透了制造这创伤的丑恶力量，难道还有比这更严重的残害么？

索米娅从那天天亮以后，也忘却了悲伤。当她来到学校的时候，我看见她脸上满是兴奋的，甚至是喜气洋洋的光彩。她走近那头高贵的黑白花荷兰乳牛，亲切地拍拍它的额头。那奶牛转动着闪着缎光的脖颈，聪慧地睁大温柔的眼睛等着她。她蹲下，把木桶放稳在袍襟上。唰，唰，雪白的奶浆一股股射向桶底。其余几头奶牛也慢腾腾地踱过来，围着她站成一圈，等着轮到自己。她挥动着双臂，上身一动一动地摇着，用力地挤着，脸上浮着平和的微笑。我站在圈墙外面看着她，看得出神。下课铃响了，一大群孩子喧闹着冲来，小脑袋在圈墙上露出齐齐的一排。他们七嘴八舌地议论着，争执着，用清脆的童声向索米娅问好。索米娅挤满一小桶，孩子们就震耳欲聋地喊成一片，拼命地朝她伸出手臂。她把奶桶递给孩子们，微笑地嘱咐着他们，目送着他们把奶桶送到伙房。铃声又响了，孩子们吵嚷着奔回教室，圈墙外面像是飞走了一群乱叫的小鸟。

索米娅拴紧圈门，又走到住宿的牧区孩子的宿舍。在那儿，她已经用我提来的湖水泡上了一大堆要洗的窗帘和被单。早晨的太阳已经高高升上了白音乌拉大山。诺盖淖尔湖畔的这几排简陋的土房子渐渐显出了平稳的秩序和劳动的活力。索米娅洗着衣服，用湿漉漉的手撩着脸上的散发，随口和路过的人们说着话。阳光照着她黧色的面颊和黑黑的眼睛，她显得安详、自信而平静。不久，白杨树干上扯起了一条条绳子，洗好的床单在绳索上迎风飞舞，像成排的旗子。索米娅吃力地站了起来，轻轻捶着后腰，拖着沉重的步子朝湖畔的泥屋蹒跚走去，随手在地上拾起一段铁丝、几块牛粪和木头。她从邻居的汉族老太婆家里把儿子们吆回来，顺便给那户人家养的一只山羊羔喂了奶。她点燃炉灶，用斧头砸碎茶砖。一家人围坐在炕上，奶茶正在铁锅里沸腾。

我长久地观察着她的一举一动。我觉得自己似乎看见了她过去的日子，也看清了她未来还要继续度过的生活。

我临行的前一天，达瓦仓赶着马车回来了。那天中午，学校的林老师跑来，把我们全家请到她的宿舍去吃午饭。

我们三个大人率领着四个孩子，一一围着她的炕桌坐好。这时，女教师乐不可支地咯咯笑着，满面红光地告诉我们一个消息：

“啊呀，你们听着，学校刚刚开完了会，会上决定，把索米娅姐姐转为正式职工啦！嗯，听说是让你专门管理学生内务。索米娅姐姐，知道吗？以后，孩子们就要喊你‘老师’啦！”她快活地嚷着，一面飞快地把冒热气的白馒头摆在桌上，“嘿，真高兴呀，哈哈！喂——车老板！你瞪什么眼？”

她朝达瓦仓喊着。马车夫不以为然地晃晃脑袋，端起酒杯，对我说道：“喝，白音宝力格兄弟。你瞧，她也能当老师！很可能，明天会派我去当自治区书记。唉！”

女教师摆着菜，骂着达瓦仓说：“不害羞！你算什么？除了赶大车就会喝酒。可索米娅姐姐呢，开会时，有的老师说，只要索米娅在，住宿生就不会想家啦。”

索米娅惶恐地、害羞地坐着，不安地揉弄着筷子，忘记了吃饭。她呆呆地看着几个狼吞虎咽的儿女，好久没有说一句话。后来，她仿佛刚刚醒悟过来般失声叫了起来：“哎哟！弄错啦……我怎么能，怎么能喊我老师呢！”

她丢掉筷子，双手捂住了脸。可是，我已经在她的脸上看到了一种复活了的美丽神采，那是羞怯和紧张都遮掩不住的、一种难得出现的神采。林老师说笑着，给孩子们添着菜，给我们男人添着酒。其其格一面吃着，一面翻看着一本连环画。达瓦仓喝干一杯酒，就忙着教训一下伺机捣乱的儿子，只有索米娅坐在角落里，独自静静地出神。她在想什么呢？孩子们在吵闹，女教师在谈笑，丈夫在饮酒。她只是茫然向他们投去一瞥，随即又陷入自己的遐思。也许此时她第一次感到了疲乏和劳累，第一次有机会歇息一会儿。她一定正在安详地回想着那难熬的岁月，回想着那些快要淡漠的酸辛了。她的神情松弛了。痴痴的目光像是在注视着什么，那目光里充满了使我感到新奇的怜爱和慈祥。你变了。我的沙娜，我的朝霞般的姑娘。像草原上所有的姑娘一样，你也走完了那条蜿蜒在草丛里的小路，经历了她们都经历过的快乐、艰难、忍受和侮辱。你已一去不返，草原上又成熟了一个新的女人。

在古歌《黑骏马》的终句里，那骑手最后发现，他在长满了青灰色艾可草的青青山梁上找到的那个女人，原来并不是他寻找的妹妹。小时候，当我听着这两句叠唱的长调时，曾经百思不得其解。后来，成年以后，当我为思念索米娅哼起这首歌的时候，我一直认为这支古歌在这儿完成了优美的升华。它用“不是”这个平淡无奇的单词，以千钧之力结束了循回不已的悬念，铸成了无穷的感伤意境和古朴的、悲剧的美。

但是，这一回，当我真的踏着这古歌的节奏，亲身体味了歌中概括的生活以后，我不能不再次沉入深深的思索。

第二天清晨，我牵着钢嘎·哈拉，告别了达瓦仓、其其格和孩子们。索米娅陪着我，牵马绕过了清澄的、早晨的诺盖淖尔湖水，慢慢地走上直插旗所在地的那条小路。

我尽量开朗地和她闲谈着，讲叙着我在自治区畜牧厅的工作和生活。当然也商量了许多事情，包括怎样抚养和教育正在长大的其其格。

那天早晨，湖面上低低地流动着淡白色的浓雾，天上湿润的云彩拉成长长的薄丝，在峡谷的避风处和湖雾连成一片。只有天幕后面那轮巨大的淡红朝日正在无声升起，把一束束微红的光线穿过流雾，斜斜地投向蓝幽幽的水面。

索米娅低着头走在我身旁，露水打湿了她的袍襟。在小路开始向山坡上伸延而去的一片马莲草地上，我转过身来。我决心不再制造那种感伤的离别场面，于是，我说了一声“再见吧，索米娅”，就奋力跃上马背。

“巴帕！”索米娅突然撼人肺腑地喊了一声。

我浑身一震，猛地收住马缰。这是几天来我第一次，也是最后一次听见她这样亲切地称呼我。

索米娅急急跑上几步，双手抓住马勒，气喘吁吁地说：

“我有一件心事，不，有一个请求。我不知道是不是该说——”她满怀希望地凝视着我的眼睛，犹豫了一下，突然又用热烈的、兴奋的声调对我说：“如果，如果你将来有了孩子，而且……她又不嫌弃的话，就把那孩子送来吧……把孩子送到我这里来！懂么？我养大了再还给你们！”她的眼睛里一下涌满了泪水。“你知道，我已经不能再生孩子啦，可是，我受不了！我得有个婴儿抱着！我总觉得，要是没有那种吃奶的孩子，我就没法活下去……我一直打算着抱养一个。啊，你以后结了婚，工作多。答应我，生了孩子送来吧，我养成个人再还给你……”

我震惊地听着她的表白。

我想起了我的奶奶。想起了奶奶总是一本正经地讲述而被我挤着鬼脸嘲笑过的、那许许多多的哲理。奶奶已经长眠不醒，但我此刻相信她一定得到了真正的安宁。我几乎要对索米娅冲动地说：“沙娜，我的好姑娘！你将来一定会像奶奶一样慈祥！”可是我没敢说。而且，这样说也许并不正确。我只是僵坐在马鞍上，目瞪口呆地听着她的倾吐。我觉得，像我这样的人是很难彻底理解她们的一切的。我目不转睛地望着索米娅。那个梳着羊犄角小辫和我同骑一牛的小女孩，那个紧束着腰带朝我奔来的少女，那个红霞中的姑娘，还有那个赶车人泥屋里的主妇，都闪电般的从我眼前掠过。我似乎已经从中辨出一道轨迹，看到了一个震撼人心的人生和人性的事故。——快点成熟吧！我暗暗呼唤着自己。

我放开勒紧的马嚼，钢嘎·哈拉抖动着满颈黑鬃，飞一样地冲向前方，把激动的风儿甩在身后，久久带着一阵远去的唿哨。我驰上了地平线，在高高的山岗上扯转马头。在茫茫的草海里，索米娅微小的背影正在向彼岸踽踽前行。再见吧，我的沙娜，继续走向你的人生。让我带着对你的思念，带着我们永远不会玷污的爱情，带着你给我的力量和思索，也去开辟我的前途……如果我将来能有一个儿子，我一定再骑着黑骏马，不辞千里把他送来，把他托付给你，让他和其其格一块生活，就像我的父亲当年把我托付给我们亲爱的白发奶奶一样。但是，我决不会像父亲那样简单和不负责任；我要和你一块儿，拿出我们的全部力量，让我们的后代得到更多的幸福，而不被丑恶的黑暗湮灭。

钢嘎·哈拉沿着开阔的山坡飞驰。畜牧厅规划处的同事们一定已经完成了在旗里的调查。我要快马加鞭去和他们会合，然后去开始新的工作。

此刻，宇宙深处轻轻地飘来了一丝音响。它愈来愈近，但难以捕捉，像是在草原上空的浓郁空气中传递着一个不安的消息。等我刚刚辨出了它的时候，它突然排山倒海地飞扬而至，掀起一阵壮美的风暴，我被它牢牢地吸引住了。黑骏马追赶着它的步伐。接着，从那狂风般的雄浑前奏中，流出了一个优美悲怆的旋律，它激烈而又委婉地起伏着，好像在诉说着草原古老的生活。

那一浪浪涌来的、苍凉古朴的调子叩击着我的心，又伴和着钢嘎·哈拉急骤的蹄音，把我们的心绪向莽莽的大草原传递。在这天宇和大地奏起的浑厚音乐中，我低低地唱起了《黑骏马》，从那古歌的第一节开始，一直唱到终止的“不是”那个词。


黄泥小屋

无论是随上定远营那边沙漠里下来的骆驼，顺着黄河再穿过那片银灰的碱滩，最后瞄准了固原的青砖老城；或是踏上冻硬在洮河弯子上的白蒙蒙的冰桥，然后朝着岷山或是更远的碾伯大通；若是你偏离了平坦的官道，沿着旱裂的秃秃黄土峁子转绕起来，若是你走上了那一带受苦的庄稼穆斯林惯走的山缝小道，就再也望不上个青山绿水了。那些山道上的行人好像不喜欢宽宽硬硬的大路，他们总是绕着山边、顺着水边、贴着城边，躲开州府的喧嚣和人群的热闹，在那些烤得焦干的荒山缝里寻路走。慢慢地，只要一提起这“三边”，有些老年人就会抬起头来，扬起眼眉，现出一种半像猜疑半像知底的神色来。哦，往那搭——那些老人指点着一片黄黄的连山。那是回回们走的道么，走那搭就对啦。说罢，他们就垂下了眼皮。

于是，骆驼蹄子走肿了，耸着的驼峰干瘪了，搭在肩头上的绒线马褡子磨烂了，脸皮和眼角变得糙硬了。鼻孔里头塞堵着黄土尘灰，手上臂上不知怎么划着横竖的血口子，甩掉穿烂了的鞋，两只脚从脚脖脖到小趾头都结上了硬硬的鳞甲。

那条石渣渣、黄胶泥的小路呢，还远远地朝着荒山深处慢慢伸着。

若是在山风呼啸的冬三月，顺着这种“三边”道，人渐渐就给遮天漫地的砂子风打晕了。脸上冻起了脓泡，颧骨上结了两块紫红的硬痂，人变得软了，没有谁再自吹是好汉硬种了。土崖崖边上见着个坑坎，一骨碌蹲进去，再也不敢把头伸进上面嗷嗷吼的风里。可是蹲着蹲着又害了怕：黄砂土一阵阵地给风裹着砸下来，半截身子已经给砂埋啦。那时人心就慌了。自打从定远营、从包头旅栈、从兰州城关出来，人心第一次慌了。

那时人会急急地蹦起来，下死力拉扯骆驼。骆驼呜呜哭着，赖在崖坎坎里不起身。后来鼻绳拉豁了骆驼鼻子，黄蒙蒙灰漫漫的世界里看见了殷红的血。人挣出他壮汉的力气，爬上崖坎，想找个什么。找什么呢？村庄还是客店？他自己也不知道。四下里只有狂暴的飓风在掠劫着飞奔，只有一阵模糊一阵清晰的那绵绵茫茫的黄山头。那黄山头起伏不断，一伏一荡，在这旅人的四面包围着、驾着狂风剧烈摇晃，像是一派黄浊的、突然间活了的怒海。

到了这种时候，人心就失去了掩护。原来被冻僵的肌骨护住的那颗咚咚跳的心，此刻猛地灌进了寒冷。人害怕了。他迷了路，失了道，驼鼻子豁了，他只剩下两条冻伤的细腿，他把眼一下子睁圆了。而视界里那黄浊的海却翻腾得更凶了，好像在喊叫着说自己是个海。不是片老实巴交的秃黄山，是片暗隐了真相的海哪。风刹那间刮得沉重起来，不再嗷嗷地叫，而是挟着可怕的震动轰轰地摇撼。天变成了一匹灰黄的薄布，被那风残忍地撕着抖着；地不见了，只剩下这么个崖坎坎。这个可怜的崖坎子像个遭了兵灾的孤老婆子，吓得打着颤，不管不顾地把自己的东西全抛了出去：把枯干的草根，把羊子屙下的粪球，把碎石砾子和一层层砂土都朝那暴风抛去。

——这样的暴风在西北可并不稀罕。这样的暴风也许能刮上整整七天。在这样的风里蹲缩着又冻又饿，也许第三四天早上骆驼就死了。

人发现骆驼死了时，那骆骆已经冻得铁硬。他像疯子一般跳了起来，顺着风开始混跑。天快黑的时候，他摔倒在一个坑坑里，他不愿意再爬起来了。

这时刻才是人垮掉的时刻。那汉子破天荒地哭开了，哭得又丑又难听。好像他在包头街上常给人称作硬汉呢，在定远营那巴掌大的小镇上他敢作敢为，专门跟那儿的恶人寻衅干架。到上路前为止，他这辈子深深浅浅地交往过六七个女人，那几个女人虽然都没能跟他好到底，但却异口同声地都说他是个好人。他是个身高膀圆的关西汉子，浓眉俊目，一表人才。从黄河码头牵下骆驼的时候，同船的伙伴都劝他等几天结伴走。人们都喜欢他。可是他受不了码头小店里那无聊的日子，他又暗暗想在众人面前露一手，他喜欢独自一人昂首挺胸踏上险道、而众人在背后啧啧声羡时的那股子滋味。后来，踏上了荒凉的“三边”道以后，他还是争强好胜，手上蹭破了皮从不包扎，非等着自己的血也服了输、结了疤，再落下来。而此刻——他全完了。

他捂住脸哭着，颊上的泪道道里掺着砂粒，抹一把粗碜碜的。头上那恶风怪吼着，吞没了天上的太阳。砂粒痛痛地打在脸上眼里，他什么也看不清了。他只觉得荒山变成了滚滚的黄浪头，正涌动着朝他逼近。砂土已经埋住了双腿，心正迅速地变得冰凉。他明白自己的日子就要走到尽头了，他渐渐止住了哭，紧缩着身子静静等着。八十老母——他突然想起家里那孤单凄苦的娘来，可是他觉得这份心思已经没有谁搭理了。就像说书先生说的李鬼见了李逵时，叨叨的那个八十老母一样，没有谁信李鬼的。

在大西北的冬三月，在狂风扫荡的荒僻小道上，人很可能遇上这么一个结局。心气愈硬的人就愈是这个结局。

可是——

只要你避开大道，哪怕是偶然串到那种“三边”上看看，你就会发现：那些小道上仍然是旅人如线，不绝如缕。在茫茫荡荡的黄土山地，在密密的沟壑梁峁之间，在纷扬的大雪和疯魔的狂风中，在暴烤般的夏日酷暑和冻硬的阴沉长冬，总是能够看见一些头戴白布帽的人，他们沉默着，在那些小道上一步一陷，他们远远地避开喧嚣的世界，走得匆匆忙忙。

理解这片天地可不是易事。可是愈是理解得多的人，愈是饱经忧患、深富同情、识宽见广的人，就愈会觉得弄不明白。他们注视着那些旅人，注视着他们破旧的汗褂和污脏的白布帽，一直望到那匆匆的背影被那片起伏连绵的黄色群山淹没。

为什么呢？人们想，那些匆匆的旅人究竟要走到哪里去呢？一代代的，他们求的究竟是个什么呢？

第一章

1

窝棚算是搭好了。歪歪地立在山坡上，罩着黑糊糊的破席顶，只可惜了那根铁立柱。苏尕三坐在一块石头上，望着眼前刚盖起的黑窝棚想。两根立柱里，有一根铁的听说是东家家门的顶门杠，老阿訇讲那是东家在兰州城寻了铁匠打下的。却配不上一根直挺的横梁。寻了半扇山，只寻上一棵弯弯子杏树砍了来。苏尕三心里挺惋惜那根黑沉闪亮的铁立柱。虽是窝棚，盖成个歪斜顶子，心里不舒坦呢。他想着立起身来，瞟瞟通到山脚庄子的小路。不管怎么，窝棚算是盖起来啦，一秋就靠着它躲个风寒呢，歪斜就歪斜吧，也不是自家的屋。

苏尕三想着心里就沉重起来。他赶忙不再费神想这座黑棚子的事，转身朝丁拐子走过去。刚才扛着那截弯弯木回来的时候，脊梁上的汗浸溻了烂棉袄里子。他爬上山坡，放下杏树杈时，弯弯的树杈在山石上弹了一下，砸在他的脚上。可是丁拐子明明看得真真的，却凑过来说脏话：咦，裤裤上淌出血来啦，不是哪搭闺女——苏尕三只要一看见丁拐子那张脸就冒火。他这些天里就想着揍揍丁拐子那张丑脸。可得忍着呢，他警告地在心里说，可不能和这拐拐子再结仇。他觉得心里一直咚咚地跳，今日里见着那女子以后，他心里就一直跳得没了章程。他知道，这可不是个好兆头。

后来他咬紧了牙，抡起伤腿把那木头踢了个滚，正巧砸在丁拐子腚沟子上。丁拐子扬着高声骂道我日你哥，可是他看透了丁拐子不敢真的和他动气。后来立柱上梁盖窝棚时，他也留着心，没有再寻丁拐子的事。

苏尕三慢慢走了几步，走上这扇坡的顶脊上，弯下腰撮起一把土，撒在小腿背和赤脚上的伤上。

看这荒山，焦干焦干的。空空背了个月亮山的好名。丁拐子是个癞蛤蟆，是个黑天白日涎着脸的色鬼，可是我不能再和丁拐子结仇。不能为那女子和丁拐子结仇。这月亮山前襟后坳可见不上一丝清润，一眼不见边的，喏，到处都是黄秃秃的山垴子。皱皱巴巴，黄土石头，朝那边再走三年也都是这焦干干的山垴子。漫山栽着洋芋，站在这搭才看出东家有心计。说是洋芋尽着肚子吃，可是这沟沟坡坡栽了多少洋芋呢？舍了铁门杠，急急地催着在山上搭窝棚，这就看出东家的心计。这东家，他生个啥脸面呢？连老阿訇也说没见过他。谁也没有见过他，可是他却谁都知道。五个人里，一老一小一拐子，只韩二个和我两个有些气力。铁门杠舍了当柱子，赶上五个短工上山住窝棚，能说那东家缺心计么？

站在山坡顶上，一眼眺望出去，火毒的太阳下面的山影白茫茫的，像片白花花闪烁的凝住的浪头。苏尕三又抓了把滚烫的干黄土捂在腿伤上，远远地望着月亮山的层层山峦。这么立在坡顶上望着那山，一阵阵工夫眼睛就疼了。听说绕过月亮山，往西走几天就能见着树林子，那边的庄户里有干净的井。老阿訇就是这么告诉他的，老阿訇说那边不吃沤臭的窖水，那边家家都打一口清洌洌的井。可是苏尕三出来已经三年了，他已经不信那些编传了。到处都一样，哪搭也是没边没沿的黄山包包。雨水冲下来，冲毁了山形，黄山包包里添了些深深裂开的沟壑伤口，然后雨水就消失了，无影无踪了。哪搭有那清清的水井呢，苏尕三想，哪搭有呢。

老阿訇和韩二个两人收拾了窝棚里的杂物，从黑席帘下钻了出来，走进明晃晃的太阳地里。老阿訇一面扶正头上的白帽帽，一面吆道：“搬铺盖吧。”

苏尕三冷冷瞥见丁拐子挟着一条黑牦牛毛毡往棚子凑，就大步下了坡顶。他用膀子抗了拐子一下子。那条黑毛毡摔在地上，噗地溅起一股黄尘。丁拐子斜着瞟了他一眼，嗓子里咕噜噜地响了一声。

这拐子腿是个坏孙，精得很。看他这阵子不出声了，也不再喷粪般地说那些脏话了。就是要给你个硬膀子看看。住进这个黑棚棚以后，咱们这刨洋芋的营生就算开了头啦，一搭在黄土坡上刨饭食，你不要逼着我跟你结仇。那女子是个苦命丫头，相跟着个瞎眼的阿奶，守着一口水窖过日子。你拐拐腿不是不知道她的一边还立着个我。给你一膀子就为着叫你记着这个。苏尕三直直腰，不理睬丁拐子的目光，朝着老阿訇吼起来：“阿訇，你先睡下！”

老阿訇慢腾腾地进去了，在窝棚角铺开了铺盖。苏尕三又瞟了眼丁拐子，就把自家的千块皮烂光板皮袄摔在老阿訇身边。“我占这搭。”他大声说道。丁拐子这时候精得很，赶忙把黑毛毡甩到另一个角落：“能行，能行哪，让着你，老子睡这搭。老子就在这搭啦。哼，睡哪搭也是搂个拐腿……”苏尕三瞪了他一眼，于是瘸腿不情愿地咽回了后半句花花话。

韩二个不言不语地提过一团烂棉絮，先商议般地看了看才三尺高的贼娃子。贼娃子今年十五，可是已经离家十年了，浪得本事大得很。看见韩二个虎熊般的大汉对他这么仁义，连忙一甩手，准准地把一个讨食使的白布口袋扔在丁拐子的黑毡旁边。

剩下当着门的中间还空着一块迎风的空地。韩二个小心地把棉絮团子在那空地上摆好，抖开一张包袱皮，匀匀地罩住那床棉絮。收整好了，韩二个转过身来，摸出黄烟和铁锅子，开始吸烟。

老阿訇看见烟冒了起来，就起身出了窝棚。苏尕三也钻出窝棚。他知道老阿訇严守着教门的规矩，吃洋芋还一天五遍地做乃玛子，眼里见不得酒烟。他出了黑窝棚，踏进明晃晃的太阳地里，秋季里毒烫的阳光晃得人睁不开眼皮。丁拐子、韩二个，还有瘦得像条猫的贼娃子也跟着出来了，站进了太阳烤着的黄土坡上。真他妈的不懂事——他心里骂了韩二个一句。韩二个的大簸箕手里攥住的锈铁锅子还在冒着一缕青烟。可是搭窝棚还是靠着韩二个的憨厚。丁拐子腿不中用，一见了使力气的时刻，就闪到一边，只会使使嘴功，拼命地把嗓门吼得天高。贼娃子浑身灵便，又扶柱又扯席，精脚片子还踢拨着黄泥巴给韩二个喂锨；可是那娃太细嫩了。这黑窝棚，苏尕三想道，还是靠着老阿訇的解数和韩二个的力气搭起来的。我今日出力不多呢，腿脚都给弯树砸伤啦。

五个庄稼人立在山坡上，微微喘嘘着，打量着这歪斜的黑席窝棚。微风顺着一道道秃山头的连线嗖嗖吹过来，烂袄里子上的汗湿变得冰凉。五个人立在干裂了皮的坡上，窝棚就孤零零地卧在眼前。他们望着这座黑糊糊的席棚子，不知怎么都沉默了。

一秋就靠它躲个风寒啦。山里川里，除了黄土就是石头，就这个孤零零的黑棚棚能算是个藏身处。满世界都是滚滚的黄山头，满坡的黄土下面都是长壮了的洋芋。只有这黑窝棚是自家的。苏尕三望着窝棚，发觉自己的心原来一直空空地吊悬着，这阵才慢慢地落下来。落下来，沉下来，终于稳当了。他长长地吁了一口气。

二十岁啦，离了家门也整整三年啦。今日里才头一次觉出个安稳。这黑棚棚搭得歪歪趴趴的，枕靠着四野里的荒山秃岭。满世界茫茫闪闪的毒日头里就它算个藏躲，曳着一片暗暗的阴凉。看着它，心里安稳了，心归了巢。走这搭刨洋芋是对了，将军台那庄子不是咱蹲的地方。记得刚进将军台那晚，一阵阵觉得又恓惶又心跳。两棵大黑杨丫丫杈杈拧扭着朝天上钻，像是……那两股黑烟。那两股一团团旋着转朝天上滚冒的、浓浓稠稠的黑烟哪。苏尕三想着，心猛然抽搐着跳了起来。若在那个庄蹲下一准出事。这搭僻远，这黑窝棚搭得也牢实。可是蹲在这搭也说不准要出事——你可不能再惹出事来。苏尕三暗暗用指甲剜着掌心，手疼得微微颤了。第一要防住这拐子腿，不能因为那女子惹得拐子跳了墙。可是也不能叫这瘸蛤蟆耍了那女子，那女子心多好哪。

想起那个女子，苏尕三的心乱了。他伸出粗大的精脚丫丫，把一块干土疙瘩踩成粉面。又用大脚趾头拨过一块，再细细踩成粉面。他知道那个穿着烂花袄的女子这阵正围着灶台转呢，灶上烧着一大锅苞米糊糊汤。隔着的水汽，那女子灰毡毡般的蓬头发有些潮湿了。脸蛋上的灰垢也不见了，给水汽熏得通红。苏尕三想了想，就抬起赤脚朝一旁的坡顶走去。

远近都是黄土山包。一直到天边那滚滚起伏的连线，四野里只有这数不清望不尽的荒凉的黄土山。忍住泪，跺跺脚，背着那两股柱子般立起的黑浓烟。离乡弃井已经三年了。三年里走在这干旱的黄土山里，脸皮裂了，骨架粗了，心里也像灌上了黄土，沉重又堵闷。可是自从浪到这搭，自从那天在水窖旁边，那闺女紧紧靠着他坐了一阵以后，他觉得心里的黄土化开了。有时候心里还酸酸的哩，他费劲地想着。那股酸酸的滋味进了骨头，刺得全身手脚都酸酸的。你是怎啦，你在胡想个甚呢？他忍不住拼劲骂着自己。

十七岁惹了那桩事，他在这黄土山里已经走了三年。三年里他更知道那桩事有多大，他知道自己此世卸不下那事了。这是场罪孽哪，背着它打发日子吧。三年里，顺着走不完的黄山包包，他已经觉出自己老了。不是身板和肉腱子，其实满身的肉腱子还像是刚刚苏醒，渴渴地盼着什么。是心老了，心上扛着那重重的罪孽，心里又灌满了这焦干的黄土，他觉得自己腔子里那颗心已经长茧起皱，心已经老了。再不敢拉扯进那丫头来，他想。拉扯进她来一准就毁了她。这罪债，这黄土，能一下子埋了那软心肠的闺女。不能惹丁拐子结仇，他暗暗地下着一个狠心。也不能拉扯那闺女，你记住你个人的事。苏尕三突然觉得心情舒畅了些，他叉起腰杆，朝远处的山峦望去。记住寻上这个黑窝棚不是易事，这棚棚又暖和又牢实，四下是满坡的洋芋。不能血上了头就忘了自家的事，不能再惹事啦。

他拿定了主意。此时太阳西偏了，眼前的层层道道的黄土山包显出了明暗，静静地伸展铺开着，一直在天尽头和白炽的太阳光化成了一片。
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这条小路蹚得露出了石头芯。从山脚底下朝上，一个弯弯也不扭地，就这么直愣愣地拔上坡顶。赤脚踏着道上的石头芯子，硌得硬又烫得疼。可这条扁担又满是疙瘩，隔着串了棉花套子的袄，压得个肩膀火辣辣地烧。

可是她走得很稳。在这山里长大，她早惯了。圆滚滚的腰一弹一绷，提着碎步子平平匀匀地往上升。山里这阵空荡荡的，只有日头悄悄地在上头烤着，四下里这么寂静，挑担走上一程，人心就随着碎碎的步子，显得踏实了。两头桶里热热地散着白汽，逗得黑狗雄赳赳地围着跳跃。这黑狗生得像个牛犊，漆黑的毛皮当心长着一绺白毛，两只茶叶色的眼又虎势又实在。她小心地把精赤的脚片片顺次踏上山石，巧巧地移着步子，一面瞟着黑狗心里难受起来。

东家昨黑夜里隔着门扇闹了半夜。后来她一直哭，哭到天明时哭哑了嗓，只顾着使劲搂住这条黑狗。若是没有黑狗吼着，那门扇一准给破开了。有这么残的人么？瞎阿奶哭着号着求他他都不睬，下了狠命破那门扇。尕苏哥，那黑夜你蹲在哪搭呢？若是那门扇真的破开了，若是那薄板子门扇——她突然间浑身一震，从肩头朝下袭过一阵冰凉。尕苏哥，我今日可不能不言语呢，我今日可要真真地跟你说呢，东家昨黑夜里吼着闹，他说，他说你是——

两头的桶都剧烈地晃了起来。稀稀的苞米糊汤溅了出来，溅在一旁的干黄土上，噗噗地响，两颗咸咸的泪也憋不住地涌出了眼。她止住脚步，朝天伸直了脖颈，使尽力气忍住心里的翻腾，忍憋得她喘出了声。天明晃得耀眼，亮闪闪的光射得人一阵发晕，好在四下里静静的荒山还是那么一动不动，深黄的坡上涂着阳光，山皱里一片黝黑。山在远处牢牢地蹲踞着，连成高高低低的一片。她挑着担，立在那条陡陡的上山道上，停了好一阵，黑狗跑到前头坡顶上以后，回过头来也卧下了。她和黑狗就远远地对望着，隔着条直直地伸在山腰上的石芯子路。静静地停了一阵，她安静下来了。

她低低垂着眼皮，又踩出那匀匀的步点。身上的棉袄洗得补得失了花色，连成片的补丁灰灰蓝蓝。这袄还是阿奶年轻时辰穿下的，不知穿披了多少年了。一想到快要见着尕苏哥，她就觉得为这烂袄臊得慌。精着脚，风里土里把发辫子弄得像片脏毡毡，谁家的尕哥哥见着能喜欢呢。可是长到十八岁，守着一窖水一间窑，还有一个瞎了眼的老阿奶。日子过得就靠条黑狗叫唤着长些生气，又能指望什么呢。从小破衣烂蓑围着灶台长大，所以她也从小一个人躲在灶台的黑影里，垂着眼皮悄悄蹲着。以为遇上尕苏哥像是有了指望了，可是尕苏哥说了：他们厌烦露着头发的妇人！……她想着心里又漾上难过来。她知道尕苏哥他们山上一搭五个人都是回民，那边的教门不兴女人露着头发。可是……可是走哪搭讨换块手巾蒙蒙头呢，家里除了一张席一口锅，就数这件袄还算个物件啦。她不觉得又落下两颗泪。

踏上一个坡坎时，不知怎地一使劲，腋窝下面嗤地响了一声。她一惊，慌忙止住步，卸了担。扭身一看：腰身里裂开了一道口子，露出了里头的肉。她臊得心噔噔狂跳起来，前襟拔下根针，手指却抖战着穿不上个线线。死鬼呐，死鬼呐，怎么就对不上个针鼻呢！黑狗！这狗硬是不要张狗脸么，你若敢舐那桶糊糊汤，看我不——穿上啦。缝呀，快缝呀，山上五个男人直着眼看着呢……死鬼，你快缝哪！

那根针总算是牵着线走开了。她换出手来抹了抹头上的汗。这时才臊羞得脸红起来，先是颊上火烫烫地，接着脖颈上也火烫起来。若是给山上那拐子腿看见，真不知他要说些什么脏话呢。她深深地喘了一口气，针走得快了起来。这一阵缝得顺手啦，她又深深地吁了一口气，就像前天给尕苏哥缝袄那阵一样。那天我缝得多快呀，那天缝得才巧呢。可惜就是说不出一句话。你问我怎死活不说话么？我从小就不会说话呀。想起来多羞人，给个男人缝过袄，送过煮熟的鸡蛋——她突然停住针，揭开一个桶盖子。嗯，这鸡蛋好好的呢——可是呢，就是没跟他说过一句话。嗯呀啊的，点点头，低下眼，再就是羞得脖子发烧，可是没说过一句话呢。

她立起身来，挑起两只沉甸甸的桶。头几步她小心地扶住桶绳，护住苞米汤不洒出来。强壮的黑狗在阳光里闪着漆般的亮，昂着头又跑了起来，后爪子扒起一股股细细的黄烟。

走匀了步子以后，肩头和心里又渐渐轻松起来。精脚挑担对女儿家当然是个苦事，她想，可是这么走着人心里还是觉得喜欢。何况前头高高的坡顶上，那高高的洋芋地里有她的尕哥哥呢。念叨着他挑重爬山，只觉得四周的黄土山就动起来了：近处这些红黑焦黄的山垴子山皱皱落了下去，远处天边那些黄里透蓝的山连线轻轻飘飘地升了起来。把碎步走得匀匀地，让圆木扁担吱吱地叫唤起来，心里有多喜欢呐。她知道自己挑担走得好，她得意自己这碎碎柔柔的走法。前桶里洋芋只晃不滚，后桶里苞米糊汤滴水不漏。昨日里挑担上来送饭时，她看见尕苏哥满眼都是称赞的神采。那时她紧紧地垂下了脸，可是心里快活得想笑——她自己也知道，尽管穿着这件烂花袄，尽管没块干净手巾遮遮脏得擀毡的灰头发；可是挑起担子走开步点，自己还是显得好看了。

眼看着就靠近了坡顶。隔着砂石挡开的几步路，她已经看见了对面遥远的连山。那山影黄里透蓝，在天尽头卧得那么静寂。她想，那山影就像是一道山的浪头停到了那搭，在那个尽头处寻上了个歇息似的，静得让人心疼。

不多一阵，她上到了坡顶。

她一面默默地打量着新搭成的窝棚，一面悄悄地把一个煮鸡蛋掖进袄襟里。

她把饭担子卸下，先给老阿訇欠了欠身。老阿訇正跪在土地上，面对着西斜的太阳念叨着什么。隔教的事她一个丫头不敢问，只是怔怔地望着老阿訇的背影。

“尕妹妹，昨天黑夜睡得可美？”她耳边突然响起一个尖尖的嗓音。她吓得双脚一跳，碰倒了扁担。“没把你个拐子阿哥想上一阵？”丁拐子笑嘻嘻凑了过来，两只眼光溜溜地盯着她。她的心又开始紧张地跳蹦起来，愈跳愈急，像是要把她拉扯到一个黑黑的深坑里去。丁拐子又捏起两个熟洋芋，捏捏就弄下皮来：“不吃上两个洋芋么？”她吓得朝后退着。丁拐子色迷迷地盯着她，顺手把洋芋皮喂给了黑狗，一手摸索着黑狗的头，一手把洋芋塞进嘴里。

老阿訇和韩二个走近过来。韩二个拿起汤勺，开始给众人盛苞米汤。老阿訇微微摇着头，白胡须颤颤地，吹着碗里的热气。她赶快站到了这两个人身边，蹲下接过韩二个的汤勺。

只有贼娃子还躺在窝棚里。她最嫌的就是贼娃子，一丁点大的个尕娃娃，躺得倒像个阿爷。看他那个躺相，就像这顿饭没有他的份一般。她抓了几个洋芋抛过去，于是贼娃子也吃开了。

就着黑窝棚遮出的一片阴凉，四个人都吃开了。阴凉旁边的日头地和四外的山坡一样，都给旱秋的骄阳照得一片明亮。人歇息在阴影处，就不愿再望那日头地了，那里连空气都是白晃晃的，刺得人眼胀疼。只有黑狗直直地坐在阳光里，等着丁拐子喂它洋芋皮。

老阿訇抬起一双浊浊的眼来：“唤唤苏尕子，他在坡顶上蹲着呢。”

丁拐子挤挤眼，甩给黑狗半个洋芋：“快去呀，他那搭背静！”

贼娃子突然操着外乡口音，举起一个洋芋喊叫起来：“土豆，这叫土豆子！”然后一口吞掉。

只有韩二个默默地吃着。他吃洋芋也是一口吞一个，黑脸膛上冒着大粒的汗珠。

她使劲垂着头。灰毡般的头发遮住了额头和眼眉。立了一阵，她趁着众人喝汤的空，一拧身朝坡顶走去。

尕苏哥原来拣了块好地场。从这搭望出去，远近的连山有多宽敞哪。太阳的光亮斜斜地打在那山上，黄山脑一座座地明暗鲜明。尕苏哥就是贴着那山边边，从一条线一般细的小道上过来的。他没有蹲在将军台。他径直对着自己长了十八年的这座三里庄走过来了。那天立在三里村头的窖边边上，她看见尕苏哥正径直走了过来。他甩开大步，露出黑红的胸脯，走得那么畅快。若是相跟上你，寻上条悄悄的小道，从这个三里村走出去，该多好呢。若是紧紧跟上你尕苏哥，就再不担惊受怕了。我一准碎步跑得美美的。行李担子我给担上，落不到你男人的背后。若是落在你背后也美，我就一头挑担走着，一头真真地把你看个够。尕苏哥……可真是个俊汉呢。她想着又羞红了脸，赶忙又看了看刚才缝上的袄腰。缝得丑，可是总算缝上啦，她轻轻地松了口气。

苏尕三正愣呆呆地瞄着远处什么张望。她慢慢走到苏尕三身边，突然间，一阵阴森森的恐怖猛地抓住了她。她身子摇晃起来，牙齿上下打起战来。

快开口呀，快给他说！死鬼——不敢就顾个脸红啦。“尕苏哥——”她费劲地说出了声，心里立时紧锣大鼓地乱成了一片。

苏尕三还在出神。半晌才扭过脖颈来，认清了是她。想了一阵，苏尕三问道：“咦，刚才你唤我个甚了？”

她紧张得两只眼里憋出了泪，两排牙嗒嗒地碰撞着。头晕了，眼前昏暗起来，坡顶右手的一座山腿子粗粗横横地逼近过来，那山腿上的石头裂沟像黑糊糊的深洞。说呀，说呀，你倒是快说呀——我舍出来了，舍出来了！她忍不住了，泪水哗哗地涌流出来。

“东家昨黑夜——”她扭过脸不看那座黑黑的山腿，“昨黑夜他说——”她拼尽力气压着身上那哆嗦，可是昨夜的情景却冒了出来，她满耳朵都是那震响的砸门声，还有东家凶残的怒吼。

“东家？昨黑夜？”苏尕三奇怪地问。

“他说——他说——”她的耳朵已经给那门板的响声淹没了。隔着那扇乱跳着的薄门板板，她觉得外面立着一个看不见的恶魔。那恶魔的黑影就要闯破这片薄板子了。“他说——”

“说了甚？”苏尕三像是明白了。

“他说——你是杀下了人命的！”

她终于喊了出来，身子一下子瘫松了。她大口大口地喘着气。四外的群山，还有那半面山石嶙嶙的山腿，此时又涂上了亮亮的阳光，慢慢地退了开去。

“尕苏哥……引上我，咱逃吧。”她轻声说。

苏尕三默默地转过头去，望着远处的连山。

“东家可残呢，引上我，寻活路去啊。”

她渐渐地恢复了平静。总算把这些个要紧的话都说出来啦。她像是有一丝难过，以后她又该不言不语，又该哑巴般不敢作声啦。尕苏哥厌烦她不言不语，也厌烦她不像人家回回女人那样蒙上头发；可是她，寻不上块干净手巾，又从小讲不出句整话来。她突然想起那个煮鸡蛋，心里一喜。

袄襟摸了个遍，可是那煮鸡蛋不见了。

苏尕三一句话也没有说，只顾盯着远处的黄山头。她摸不清自己这尕苏哥的心思。那煮熟的鸡蛋光光滑滑的，可是寻不见了。拼上个闺女的脸皮把话说出来了，可是当阿哥的却不理睬她。主家那么残，他今黑夜一准又来，主家要毁了我哪。她想起黑狗来，挑担子上来时，一路上想着尕苏哥没觉出个怕；可是过一阵下山时，就只剩条黑狗能护着我啦。她觉得一颗心浸泡在一片悲哀里，就像这漫漫相连的秃山垴浸泡在毒日头的光芒里一样。

可是苏尕三还是只顾着独自出神，盯着远处的黄里透蓝的山连线。她也忘了下面的窝棚和扁担家什，只顾呆呆地坐在苏尕三身边，直愣愣地盯着男人壮实的侧影。
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丁拐子和瘦小的贼娃子很快就发现了，他俩搭伴在一起好干活。吃罢了饭，众人都来到地里刨洋芋的时候，丁拐子抡上锄镢，先喊叫一阵再胡乱抡它一下子。刨深刨浅他睬也不睬，惹逗得贼娃子汗水淋漓地跟着跑，又拾又刨。

“贼娃子，你当真浪遍了三个省么？”丁拐子翘起脚尖，指点着一块没刨到的地，懒洋洋地问道，“你若是当真浪遍了三省四省，怎不见你引上一个女人回来呢。你尕娃子这点年纪就学会吹牛啦。”那个尕娃子这阵怕是正干得美呢。瞧那坡顶上静得听不见动静。这狗日的，这阵正死死搂定那闺女啃呢，也不怕日头晒得毒。这日头可真是毒，洋芋出了土就晒得半熟啦。苏尕三一准也是给晒得来了火。奶奶的，谁给我拐爷消消这火呢？他用手指头挑起扣在头上的毡帽，瞄了瞄太阳。那太阳是白的，模糊地撒着烫眼的闪亮，烧得连边棱都熔化了。

“你若是说你五岁头上就出来浪世界，没哪个日鬼的信你。可你若说你贼娃子偷遍了这些水边边山边边，我拐爷倒是一百个信。老实说吧娃，刚才那闺女挑担上来，你偷了她些甚？说呀，你当我拐子腿就连眼也看不真么，我见你尕娃稳稳坐在那窝棚角里，就知道你那偷病要犯。你立定了做甚？刨呀，刨着说，你偷了那圆腰杆的闺女些甚？”丁拐子气汹汹地喊着。

贼娃子给这油滑的汉子吓住了。他捉紧比自己还高的镢柄，一下子一下子地刨了起来。沾满黄土的肥洋芋一串串跳出地面，翻躺在土垅上。贼娃子捞起一个洋芋，避开丁拐子灼灼的小眼睛。多壮实的洋芋，胖胖的像个大白馍。它若是个馍呀，我立时就把它吞了。心里饿得发慌，这拐子腿还来胡缠。白面馍也是这么个大小，可白面馍俊得多啦。哼，你偏偏不当个白馍馍？你偏惹我肚里的饥火？你偏不让我啃了吞了么？哼，你尕东西就算变成个馍也变不成个鸡蛋。鸡蛋比白面馍馍还俊呢。呀，这肚里饿得像是起火啦，肠子要饿断啦。我偷了那女子些甚？你个瞎拐拐腿当然看不见。我摸了她一个嫩嫩的大鸡蛋。那蛋可真俊呢，就是没觉出滋味就跳下肚了。摸了个蛋吃反倒饿得慌。刚吃了苞米糊汤和煮洋芋，又摸了个蛋吞上，他奶奶的反倒饿得紧了。谁没浪过四个省？老子今年十五，阿爷活着时相跟着阿爷，阿爷说我五岁出的门，那不就整整地浪了十年么。十年偷遍了山边边水边边，凡有回回的地方，老子全把它偷遍啦。饿得慌么，不偷又干甚呢。我这肚里一准是有条饥虫，不然怎么一天就想着个饿呢。偷，还得偷，下头三里庄子里住着东家，偷东家的白馍馍去。东家一准蒸白面馍吃呢，今夜晚我就去。贼娃子甩掉洋芋，又高高地举起镢头。他想蹭着躲开丁拐子，就斜斜地朝韩二个那边一镢一镢地靠过去。他饿得心烦，实在不想搭理丁拐子了。

丁拐子察觉到了。他巧巧地拖着残腿一蹦，挡住了小贼娃子的去向，风车般抡起镢来，一连刨了十几个。“拾。弯下腰拾。你这个贼！”他命令道，“快快地拾。你尕尕的贼娃子心还鬼得很，甩了老拐爷去干甚？放开手偷去吗？”他发出一股蛮劲，呼呼地使着镢又长长地刨开一垄。“拾。拾了刨。尕——贼娃娃。”他得意地又挑挑毡帽。山坡这边只见韩二个独自刨着，山坡那边却静悄悄的。坡顶上这阵可美得很啦，狗日的苏尕三。浪到这荒山凹凹才几天，就把个水嫩嫩的闺女啃上了。老子怎地就那么命苦呢，那闺女其实生得还赶不上那黄脸寡妇。头发乱蓬蓬的一堆草，袄子红不红蓝不蓝。可就这么个丑闺女还撇着嘴，瞟也不瞟咱一眼。命就是苦，命里就是一片黄土，没有个色。“狗日的你个贼娃子快些刨哇！”他怒吼了一嗓。那时节拼上心劲卖房卖地，全赌上了，才娶来那个要饭讨食的黄脸寡妇。洞房——妈的洞窑！——窑洞里刚钻进她的被窝窝里一阵子，丁大善人就进来啦。我日你十八辈祖奶，你丁大善人再晚进来一阵阵我也认你是善人哪！……丁拐子恶狠狠地咒着，气得肚子鼓胀。他熬到四十那年，跺跺脚卖家娶亲，食色赌在了个色字上。可是丁大善人领着一伙恶汉，在洞房里当着那黄脸的寡妇新娘的面，打断了他的一条腿。

丁拐子又瞟瞟山脊那边，西斜的太阳霎时刺疼了他的眼。到处都是这焦干焦干的黄山包子，到处见不上块滋润土。狗日的这片焦干荒山，活脱像个缺少妇人的日子！拖着根废腿，顺着一条条干沟，打短工，当寺师傅，他哪搭也蹲不住。那时节睡野地，睡清真寺，十天半月他一准甩腿走。心里急得像火烧，总觉得这世界还欠他一个媳妇。后来，为块凉冰冰的煮洋芋也得出汗出血了，他才总算明白了最要紧的事还不是妇人。只是他天生的有眼力，隔着那件烂袄和那头灰蒙蒙的头发，他一眼就看出这送饭的闺女是个好吃的熟果子。一想这个他又忍不住了。

“你个贼娃子，你说！”他用劲地捣了贼娃子一镢把，“你偷的时辰，摸了那闺女没？说哇，你是咋么个掀她那花袄的？”他两眼瞪得滚圆。

贼娃子怕了。他一咬牙撞开丁拐子的镢把，绊着垄沟逃到韩二个的身旁。

韩二个独自在专心专意地刨着洋芋。

韩二个四十多岁，身子五大三粗，紫脸膛上满是络腮胡子。他刨得又准又沉。一团团连着须须的洋芋串沾泥挂土，活泼地跳出了地面。他不用弯腰。两条粗胳臂一抡，一串洋芋就随着跳出地皮；一只骨棱棱的大脚再一踢趾头，洋芋就滚到了土垄外面。他不思不想，干得滋味十足。他身子后面刨翻的土垄上，滚涌着新鲜潮润的黄土，微微地散着一股湿气，像是刚刚苏醒的活物。

韩二个稳稳重重地端着架势，不喘气也不吭声。他心里实实满满的，心里那分量正巧跟手上的镢头一样。他的镢头又笨又厚，刃子磨得短而光亮。他刨洋芋简直赛过女人使针，刨开的垄子笔直匀溜，一分不差地排着齐刷刷的洋芋窝。土垄上新土突然翻起着，又慢慢软陷下去，亲热地拥挤着成串的大洋芋。刨到坡头，他转过身打算把洋芋堆起来，却看见贼娃子正紧贴着他立着，手里握着他的烟荷包。贼娃子把烟荷包递过来，他赶忙接过又掖进袄里。他见贼娃子已经把洋芋堆得山高，就扭身又攥住了光滑的镢把子。沉重的铁镢头高高扬了起来，韩二个满心欢喜，他没有去想自己的荷包怎么给贼娃子抓在手里。他轻轻地一运动，镢头闪电般落了下来。镢刃切进黄土皮时他又微微抖了抖腕，随即他就看见一串子憨憨傻傻的洋芋拱出了土皮。

烈日靠上了西边的连山，可是那光芒还是一样的炽烫。好像毒日头睡歇以前还要狠狠折磨一阵这荒山一样。韩二个安静地刨着，使着镢和手脚，一条条新垄沟划裂开焦旱的黄山坡，迎着烈日鼓动着那深黄的浊浪。四周的山峦上面浮起了一层抖闪着的蛰气，颤颤抖抖的，遮晃得那些山都模糊了。韩二个披着袄，心平气和地抡着锄镢。他不觉得累乏，也不觉得干渴。他听见贼娃子在耳朵边说了些什么，可是他听见时已经又忘掉了。他只觉得心里满溢着喜欢。他喜欢洋芋；喜欢起伏不平的山坡地；喜欢在太阳烤晒下的荒山头上，有板有眼地使镢头。

土黄的群山静静立着，一层层地排向远处。山里静下来了，虫鸟草叶都停住不动。坡地的那一头，一条微微陷下的坳地里立着他们的黑窝棚，歪歪地卧定在凹处，忍受着傍晚斜阳最后的烤晒。

韩二个背后的洋芋愈堆愈高了。

4

老阿訇把青布袍角撩起来，掖在腰带上，慢吞吞地跟在苏尕三身后拾洋芋。这个尕苏子刨洋芋也只仗着股心劲，镢把子抡得嗖嗖地带着风，溅起的土块高高地朝半天空飞呢。这娃，病入了心了。他扶住头上的白布帽，眯着老眼躲着那乱飞的土块，等着苏尕三把一股子野劲使尽了，才缓缓地弯下腰，把挂着湿土的洋芋串串拣起来，捧着堆在一处。

这一天呀，日头烧得怕是熔化了。烤得满山起了烟，烤得这空荡荡的野山里一片死寂。是那个火狱的征兆么？经书上处处讲到火狱。老阿訇慢慢运着洋芋，心里不住地思前想后。隔着窄窄一道山脊梁，刚才他像是听见丁拐子和贼娃子在吵闹，后来又悄没声了。

青海的监牢没有铁门铁锁。土坯墙上撒上几泡尿，挖个半夜就挖透了。挖开的墙洞洞里，蓝莹莹地嵌着一碎片黑夜。所以那土牢不是火狱。念了一辈子《古兰》，自从十岁在寺里当满拉，描下第一个阿里夫，我念了一辈子经文了。给多少娶亲的念过？给多少无常去了的人念过？干了多少次怀念亡人的尔麦里？数不清啦。蹲过的寺数不清啦，教出的满拉数不清啦，见过的血、流过的血也数不清啦。这尕苏子偏偏不听我的，这娃心里是有了病啦。从青海出来，手里没有一部河州印的大经，我数着这黄土的秃山包包，数着山里这皱纹一般的干河沟沟，又默念了多少年。我看见真主在经上画满了警号，你个二十岁的尕娃娃为甚就不信我的话呢？老阿訇擦了下汗，袖头上湿了一块。他喘吁着对苏尕三说道：

“停一阵吧，娃。累得不行呢。”

苏尕三解开汗褂，脱了个赤膊。汗水顺着他的胸上背上淌下来，冲开薄薄的黄尘，淌成些花花道子。这娃看着单薄，看着不像他处世那么硬壮呢。仗着个骨架架，没有几块粗实的腱子肉。山里人一眼就看得出：这娃还没有学会吃些洋芋野菜就长肉。你不该只顾养那股子心性，该学学韩二个。韩二个才真正算个山边边的回回汉子，饥着渴着也那么粗壮。老阿訇捶着腰，心里为苏尕三惋惜起来。看这娃，又犯了心病啦。我知道你在那远山影里寻的是个啥。你歇歇吧，望穿了眼也是枉然，你寻的那东西，真主没预备给你呢。

两个人又开始干活了。太阳快下山了，暴烤了一天的山里像是有了一丝凉气。苏尕三歇了一阵，此时把柄镢头舞得像个风车，土块和切断的洋芋茎蔓直直地朝半空飞去。

我看见那经上处处都是那个警号，我看见它的时辰，不光是眼睛烧疼了，连心里也疼呢。你说你小时也上寺当过两年满拉，也念过几天经文，那你就该知道，不能再犯那种心病。经上写着：“你也要防备着火狱。”你记着呢么？火狱不单是官家的，真主说了，连你我这些教门里的人也得防备。想起青海的事，实在是太可笑啦，置不起铁栏子牢就是穷，穷官家就不该那么丢人地盖些土坯牢。官家不懂这些，因为官家惯会的是欺主辱人，他们的后人等着为他们耻得慌呢。尕娃，那不是要紧的事哩，要紧的不是你心里的冤屈，不是我的青海土牢。那些警号在一本经里闪着火亮，像一个又一个烧着的火星星。你听我的吧，别任着浅浅的心性，那警号使一部真主的训诲变沉重了，变得滚烫了。老阿訇停住了，想了想，开始唤着年轻人：

“娃，乏了就站一阵。几片洋芋地么。”

“咱不觉着乏呀。”苏尕三应道，“阿訇，云彩快上来啦，您老先歇息吧。”

老阿訇叹了口气：“娃，停下，我有话说。”

苏尕三甩了镢头，又把头扭过去背着老人。

“你走近些，我有话说呢。”

“说哪——我寻思着刨了这根垄呢。”

“你转过脸来。”老阿訇坚持着。

“嗯。说吧。我堆着这洋芋听呢。”

“尕娃！”老阿訇厉声喊了起来。

苏尕三只得走了过来。对面天山冒出来一团团云彩，雪白地旋成一个巨大的圆囤，旋着滑了过来。夕阳挂在远山棱线上，已经收去了酷热。

“你听着——那丫头子你沾不得。”

“她是隔教的人。”苏尕三冷冷地迎视着老人，又追问了一句，“是么，阿訇？”

“还不为这个。唐朝的先人也娶过汉民的丫头。不为这个。”老人的白发颤抖起来。

“东家正逼着要毁她呢。”苏尕三轻声说。

“火狱。”老人费劲地说，“你念过经，记得火狱么？你不能拉扯个丫头子一搭进火狱。”

苏尕三攥着两个拳头，直挺挺地站在洋芋地上。他浑身上下都蒙着一层细细的黄尘，沾满黄土的脚丫片陷进垄沟的软土里，整个腿脚辨不清了，像是和这片黄土坡地长成了一个。

这难心的娃呀，念过可是没能记下。他偏偏不蹲在将军台，其实将军台那地场是个穷汉寻食的好地场。可是他走了这搭，直直地顺着山边边走上来了。

“信我老汉说的吧，别沾那丫头。”老阿訇说罢就弯腰去拣洋芋了。不说啦，他想，说得自家心里难过。说这些有个甚用场呢，他还正较着心劲呢。走陕西有两条河，两条河流在一搭，一条沟里淌着，可那两条河互不混水。你只记挂着你的冤屈，只知道张望着寻你要寻的那个东西，可你见过清水和黄水淌在一搭吗？其实处处都能看见那个警号。不防备，处处都是火狱呢。

洋芋堆成了一座山。须蔓已经晒得抽缩了，沾上的湿土也干裂着落着。天上晴得清澈，几团团云朵像是离开了蓝天，眼见着要落到这山坡上一般，又浓又白，那么真切。老阿訇望了望堆起的洋芋，朝苏尕三喊道：“回啦，不干啦！”

年轻人却一下子坐下了，凝神望着，脸色一片铁青。老阿訇知道，他准是寻见那东西了。

老人走近过去，低声问道：“看见啦？”

苏尕三点了点头，眼里闪着一抹晶莹。

云影罩住的那条远山丝纹可数。太阳早已沉没，荒野这时显出了秋天的清朗。顺着斑斑驳驳的山顶，在一块蓝蓝的云影下面，能清楚地远远望见一个小小的什么。老阿訇揉了揉眼角，学着苏尕三的样，细细地望了一阵以后，他也真真地看清了：那是一座低矮破旧的、给烟火熏得发黑的黄泥巴小屋。

第二章

1

贼娃子已经怎么也忍不住了。他每天清早一睁开眼，就懒懒躺着，盘算起偷的事。那时小窝棚里正睡着最后一觉，天色还刚刚泛白。等到老阿訇战战兢兢地爬起来，背过脸去，朝着窝棚的黑角角做起第一遍乃玛子的时候，他已经想定了这一天偷的地场，以及细细致致的偷摸章程。

昨日傍黑时浪了趟三里。三里这尕村子实在没有处值得下手的地方。一共五六家土屋石窑，都是吃洋芋的家主。只村边边上一家子陕西回回，守着盘烤柿子饼的泥炉灶，算得上是有些油水。可那家老陕鬼着哩，手里提个翻饼的铁片片，恶呆呆地死瞪着咱。不得手咱就走呗，你那烂柿子面吃了蹿稀屎，咱情愿回来啃洋芋。

他伸了伸懒腰，走到窝棚外头撒尿。一头尿着，他看了看早晨的山野。西边望不见山头啦，山边罩着一道黑黑的云。他系上裤回来，窝棚里还在呼呼睡着两个，起了身的韩二个也陪着老阿訇跪在一搭。贼娃子暗暗乐了。韩二个也跪下啦，你会念吗？还不是怕老阿訇。这窝棚里，老汉只是不逼着我念，连那拐子腿都给老汉缠得跪了一回。不要脸的拐拐子！他厌恶地朝另一个窝棚角瞥了一眼，跪了一回还真的哭了一顿。贼娃子又想了几句话咒了咒丁拐子，歪着头看了阵子韩二个笨熊般的跪相，接着又望着山，盘算起偷的章程来。

这个窝棚里已经摸遍啦。韩二个那铁烟锅子不行。柿子饼炉那老陕说，若是有块废铜，他就给换个柿子饼。可韩二个那烂货是铁的。丁拐子腿浑身上下只有一块黑毛毡，一顶烂毡帽。老阿訇——贼娃子想着心里又害起怕来，那天夜里他摸索老阿訇的时辰，他发觉老阿訇没有长肋骨！没有肋骨！老汉皮下头尽是些小疙瘩，小疙瘩连成两扇扇，一左一右地罩在肚肚上。他不觉伸手摸起自家的瘦肋条来，一根根数着。自家的肋条细棱棱的，肋条间的皮皮陷下去像条沟。

那时节的事记不真啦。像是昨日里，又干脆像日狗的旁人的事。那时躺在滩上爬不起来；阿爷说，你就睡这搭算啦，反正一搭还有两个死娃娃做伴。说罢阿爷就走啦，一走不见回头。躺在那青石滩上，石块子又尖又硬，垫得肩梢子骨想碎。后来就数自家的肋条，一二三地数了几遍。记得有个青绿青绿的肚子，透明透亮的，印得那些肋条骨又黑又显。那不是咱的肚子，那怎能是咱的肚子呢。贼娃子摇摇脑袋，拍了拍肚皮，嘿嘿地笑了。本来脑子里没有这么个鬼事情；若不是前年春天吃了一春野菜树叶，吃得肚子青绿透亮，脑子里是不能编传出这么个鬼事情来的。那肚肚若是你尕娃的，他生气地说叨自己，你怎能今日又浪到这搭睡窝棚呢？

老陕的妇人嘴太利，骂得太狠。没个脸皮！你娘没给你生脸皮！……日狗的，真该唤上丁拐子和她会一会。拐子腿有现成的脏话，那脏话比你灶上烙出来的柿子饼还多还热呢。我怎么就没个脸皮了？你那烂脏娃啃着的饼子，我只碎碎地啃了一口不就原样放下了么。其实你个老泼妇瞎瞎地没看见，是你那脏娃刁，他觉出饼子少啦。贼娃子想着又笑了起来，他觉得那天最可笑的还数老陕本人。面挡面立着，手里还捉着条铁片片，就硬是看不见他偷饼吃。呸！谁再去你们那盘脏炉灶头前站一站，谁就是个狗日的！那柿子饼里一半糠皮一把沙子，我永不想再吃一口啦！

窝棚里都起来了，一群挤着在门口忙碌。等山下的女子把饭担上来时，贼娃子瞟了一眼就明白了：这女子身上没有掖鸡蛋。他心烦烦地挤开丁拐子，急急掀开桶，抓起一个肥洋芋就咬。一口洋芋慢慢滑下肚肠，同时贼娃子肚子里响起了一声长长的呼号——他猛地觉得饿了，饿得不能再熬片刻，饿得头脑昏旋起来。

这一刹间他下定了一个死心：偷主人家！狗日的，窝棚里再没个解数。三里净是些吃洋芋的。女子的袄襟里明明不见鸡蛋了。只剩下一个去处：偷主人家！

他觉着前面的黄山包包霎时都变成了一个个白软软的香馍。那馍馍山一直排到了天边。

她刚刚脱下身上的花袄，就听见狗叫起来。

黑狗现在夜里也不拴。原先家里有根拴狗的铁链子，还是阿大活着时节置下的。现在她把铁链子绑在门上了，一道门闩再绑上一根铁链子，她多少觉得安心些了。

三里的土街上静得吓人。这个尕庄子从来不掌灯，天黑了街也就黑了。隔着窗棂子望出去，黑沉沉的大山不言不语，蹲定了顶撑着蓝得透亮的夜空。最怕的是夜里不见星月，她想，剩下一片黑漆漆，压着这窑洞尕院，压着碎小的三里庄子，压得人心里止不住地恐慌。那座黑沉的大山永也不动；天天夜夜隔着窗棂子望着那架圆乎乎的山影障，她总是觉得那里像有神鬼。在没有星月的黑夜里，那大山一阵子像是护着她，牢牢靠靠地贴近她蹲着；一阵阵又阴森森的，她缩起身子，觉得那黑山影正盘算着一口吞了她。

狗还在一个劲地吠叫，已经成了病灾了呢。先前觉着黑狗嗓音太粗，吠叫得人心烦；可是如今，只要听不见汪汪的狗叫，就吓得睡不着啦。尕苏哥，你五尺汉子，俊俊的眉眼，怎么就不朝这搭伸伸手呢？东家那黑夜隔着门扇说啦，他一准要……他一准要毁了你这尕妹妹呢。这三里四周八方都是荒山恶岭，你说说，守着间破窑咱还能指望个甚呢。那一日你从将军台走下来，大步流星跺得路也响地也响，你一只手就抓起我的两桶窖水。她想着想着心里就变得甜蜜了。两只眼睛泪莹莹的，披着又补了几遍的袄。

从将军台下来的小道两面夹着褐红的火石山腿，山上的红胶土正好打水窖。立在水窖边上，左手能看见东家的青石头庄院和黑漆门上的铜门环，右手能看见连着将军台的月亮山。那月亮山滚滚地起着浪，一座座一层层的圆山岭推拥着没有个边。夹当中一根又白又直的羊子蹚的山道，窄窄的山道上下来了个深眼眉阔肩膀的庄稼汉。她忘不了那天的山影，忘不了山道上大步走着的那庄稼汉的神采。原来那山山岭岭荒着哩，小道上旱得走着黄白的烟。可是尕苏哥大步地下来了，路也震了地也响了，野坡荒岭都欢喜了。她美美地笑了。怎能忘了呢？她立在水窖边边上，看见一个人从那两架火石山中间的小道上大步走了下来。那人就是尕苏哥。自从尕苏哥敞着汗褂、露着胸脯从那小路上走下来，这秃秃的山坡地、这窑洞庄稼就显得明亮、显得好看啦。

黑狗发着狠嚷叫起来。她怔了一怔，直直的眼瞪着石窑的拱顶子。黑狗嚷得更凶了，不单是喉咙里吼叫，还听得见牙缝里咝咝地挤着唾沫。她猛地裹紧了破袄，心在那一刹不再跳了。

窗棂子外面夜黑漆一片。她仿佛听见大门外有人走动。脚步声在黑夜里传得真真的。她裹紧了破袄，慢慢把身子蜷缩了起来。窗外的黑山影像是悄悄地动着，阴沉着看不清的脸孔朝她这破窑院逼近过来。她使劲地蒙住了眼睛。

贼娃子费了好大的劲才咽了下去。咽下去以后他还好喘了一阵。白面馍？嘿，是个白面糖馍馍！那座黑漆门闭得紧，可是没有拴锁。这就对着哩，铁门杠在山上搭了棚棚啦。阿爷独个远远走啦，他若知道今日能嚼上这么甜的白馍，他一准不会抛开咱和那块石头滩。摸的时辰胆战战地生怕撞上主人家，可是那屋里黑洞洞的没个人影。主人家该蹲在那屋里哪，怕不是就正正地立在那黑屋子里？若是给主人家撞上，怕就是要打断腿呢。哪一年啦，也是挨一个胖子捉住了，那个胖孙满嘴吼的就是打断你的贼腿。那胖子开着个棺材铺，那地方流着一条绿花花的河，河里漂着去了皮的松木。胖子还说，把你个贼娃子装棺材埋！阿爷在一边说，这娃是回回，您老若想行善，舍他一匹白布吧，您自家留着那棺材。贼娃子想着这些忽然烦了，他赶忙咽下糖馍，伸手拍起门来。

“大姐！大姐！我是贼娃子呀！”他嚷着，一只手拦着黑狗。高大的黑狗双爪扒住了他的瘦膀子，两只黑眼睛凶凶地瞪着他的脸。“老子是贼娃子！”他朝狗喊着。黑狗慢慢地甩了甩大尾巴，松了爪子，跳回地面上。

“大姐，我这就走山上呢。”贼娃子进了屋，两眼一扫，便觉得来得错了。这烂窑，他想，还顶不上山里的黑窝棚。炕上睡着个老婆子，脏得赛堆泥巴。没有一口能吃的能摸的货，除开她宰了那只下蛋的鸡子。“大姐，我回窝棚走呢，你还不给我苏哥煮个蛋捎上？”

不该进这个窑。那蛋怕是明日早起才能屙下来呢。还是主人家有货。软软的大白馍，日狗的还包着糖馅子。阿爷算是吃不上啦，阿爷离了那石头滩就没见回头，许是在哪搭寻上了块裹尸的白布——不想这个。“大姐，不给我苏哥捎个蛋上去？”他又问道。

那架黑山怎么一个劲地动呢，从窗棂子看着，它挪过来一尺啦。她扭过脸不再看窗子外面，可是又真真切切地觉着那座阴森森的黑山在逼近过来。今傍晚母鸡子下了一个蛋，我就给尕苏哥煮了捎去。她挪下炕来，摸出那个滑润的鸡蛋，走到灶边上。她点火的时辰又瞟了瞟窗子，吓得浑身冷透。那阴沉的山影又近啦，她的手抖得点不着火。那黑影子已经遮住半边窗啦。

蛋煮熟了。她用凉水浇了浇那蛋，抚着摸着又犯了愁。难得贼娃子一片好心呢，这么瘦的个娃也是一天天顶着毒日头刨洋芋。只这一个蛋哪，若再有一个该多么好呢。“要不，贼娃子呀，你就自家吃了吧……”她说，“明后日，若是再只有一个蛋，你就忍忍不吃捎给他行么？”她心疼地抚着那个蛋。手心摸索的，那鸡蛋已经温热了。其实明日早起，我送饭时给他也是一样，若那么办就不为难啦，她想，可是又太难为贼娃子一片心意了。

谁知贼娃子一把抓了蛋去，嚓地一口啃了半边，眼一眨，嘴一挤，蛋壳壳就吐了出来。“能行。明后日再给我苏哥吃。”接着又一嘴，蛋不见了，贼娃子手里捏着半个壳壳。

“你歇吧，大姐，我走呀。”她看见贼娃子已经钻出了门。她叹了口气，重新把院门拴好锁好，慢慢走回窑里，像是失了神一般。黑狗的吠叫渐渐远去了，她知道那狗追着贼娃子跑了。夜已深沉，抬头望望还是不见星月，她想天上怕是满罩着乌云呢，那狗吠声已经微弱得听不真了。

她在黑窑里又坐了一阵，然后脱了袄。

突然黑暗里嘎嘎嘎地响起了尖尖的狞笑。“哈哈，嘎嘎嘎……”接着就震天碎地般响起了砸门的乱响。“哈哈哈！你今夜还有个甚章程！开门！老子三脚就破了你这烂门扇！开门！哈哈哈哈！……”尖厉的怪笑在深夜的三里响成一片，那粗野的吼声放心大胆地四外传荡着。她哇地号啕起来，泪水顷刻流了满脸。

睡在炕上的瞎阿奶颤颤抖抖地爬起来了，摸索着爬到她的身上，又摸索着往炕下爬。轰！轰！轰！薄薄的板子门重重地给跺了三脚，一块板子咔嚓裂响着，砰地摔在地上。老阿奶一头栽在炕下的石头地上。她的心一紧，号啕得更凶了。

“东家！东家呀！求求你吧，求求你吧！”瞎阿奶高一声低一声地朝门外哀求起来，“给你跪下啦，求求你呀。”可是阿奶的嗓音被那片狂暴的砸门声淹没了，她看见阿奶一头往石板地上撞了上去。

她滚身翻了下来，紧紧搂抱住瞎眼的阿奶。老人呜呜地哭了，瘦棱棱的手捏着摸着她的肩膀。“尕苏哥——”她死命尖叫了起来。

贼娃子懒洋洋地走着黑路，一只手抚弄着黑狗巨大的头。若说福气，今日才真算是福气呢，两个软软的大白馍，里头还奶奶的包着糖馅子！主人家可真是过得美。还有一个嫩嫩白白的煮蛋。那女子可真憨得狠，两声大姐喊上就把蛋摸出来了。在河州城浪的那时节，有个开耍钱摊摊的，说你若喊声阿爷我就给你一个铜钱。老子脆脆地喊了他十声阿爷。看看，十个大钱到手啦。贼娃子愈想愈美，精脚走在山道上，白天晒下的石渣子热热地烙着脚。他满心舒服，这阵就像睡进了窝棚里一般舒服。

黑狗却突然停住了，两个耳朵硬硬地挺了起来，粗尾巴像根杆子翘着。贼娃子拍拍狗脑袋，捉摸着想揪下根狗胡子来。这狗好高呀，粗粗的硬胡子。若揪它一根，回去就扎丁拐子的鼻子眼。可是黑狗嗖地转过了身，凝神听了一阵，两眼冷冷地闪着光。贼娃子刚刚瞄准了一根狗胡子，正悄悄地探过手去，那黑狗却箭一般笔直地朝下坡道射出去，飞快地狂奔起来，一眨眼就消失在黑洞洞的山影里。

黑狗回来了，东家跑掉了，她紧紧搂定了枯柴般的瞎阿奶，一声不吭地坐着，脸上无声地淌着滚滚的泪。黑狗呆呆地坐在窑中间的石板地上，两眼凝视着她们。她记起好像刚才黑狗在门扇外面狠狠地尖声吼着，撕咬过什么东西，可是这一阵她觉得黑狗眼里也是一片茫然，像是盯着她在问个究竟。她觉得累乏，往日里和男人一般抡起锨镢，独个一人挖个比窑还大的水窖，独个踩拌了红胶泥抹了窖底，她没有想个累乏。毒日头底下一天三趟担着发臭的窖水烧汤煮饭，一天三趟顺着那条直直陡陡的石芯子路上山，她顶多也就是有点腰酸。而如今，她的心累乏了，她一步也不愿再走了。

瞎阿奶在她怀里焐得动弹起来了。她打起精神，想服侍老人睡下，可是瞎奶奶挣开了她的手。瞎阿奶哆嗦地举着手，在黑暗中摸索着。她忙扶住那手臂，可是老人僵硬地打开了她，继续摸索着。终于，她看见瞎阿奶攀住了窗棂子，慢慢地攥紧，然后又松开，最后支起一指骨节凸起的手指头，指着窗棂子外面：

“娃，逃吧。这搭，蹲不下啦。”

她穿上了那件旧花袄，走出窑来，解下门扇上的铁链子，拨开了门闩。瞎阿奶睡下啦，三里又是一片静静的。黑狗寸步不离地贴着她立着，她心疼地揽住了黑狗毛松松的脖颈。东家刚才闹腾时，喊叫说一准要拾掇了她，还说一准要宰了尕苏哥。阿奶说得是理：这搭已经蹲不住啦。只剩下一条逃的路啦。

她倚着门扇，等着天明。黑茫茫的大山层层叠叠地围在四周，静默着一声不语。三里的庄户深陷在这巨大的山影里，显得那么孤单。尕苏哥，尕苏哥，她一遍遍地在心里悄声唤着，亮天前的露水渐渐打湿了她的破花袄。
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苏尕三喜欢赤膊在地里干活。他见韩二个总是披着棉袄使镢，心里就觉得惊奇。身上的烂开花袄沤了汗，再给毒日头一蒸烤，浑身就黏黏地不好受。闪了袄精了膀子，刨上一阵子，汗水就出畅快啦。苏尕三最盼的就是个畅快劲儿，那淋淋的大汗出透的时辰，脸上身上先是冲开咸咸的沟，再就成片地往下淌，整个肉身子油亮水湿，像是盐水里泡了一遭。

汗出透的那一刹，苏尕三心里就像风赶着云彩，熨帖帖地晴朗开了。他身板不算结实，仗着骨架抗着沉重。闯出来这三年里，遇上和韩二个那号粗汉一搭受苦，他有时暗觉着有些顶不住。身子顶不住，心就烦乱了。那么干着，他怎么也挣不出个畅快。所以他从那时节就养了个喜欢闪精脊梁的毛病。破袄一甩，山里的凉风就吹过来了，浑身上下的骨节皮肉也立时一抖擞，绷得紧紧的。尤其是脑子，那一刹好一阵清爽振奋。抡起家什来，土块块高高地溅起来啦，石头打着滚跳起来啦，庄稼地里的勾勾绊绊冲过去啦。然后扶住镢把子，立住脚微喘一喘，一放眼望出去：层层道道的荒山野坡都在脚下踩着哪。望着那四下低低伏下的黄山头，心里立时就开了晴，晴得畅快啦。

一扳手指出来三个年头了，他不问冬天夏日，只要觉出短了力气就扒下袄来，赤条条地捉紧镢把。三年里，他这么干着，抗住了风沙寒暑，喂好了脑袋肚子，也压住了心里的火气和憋闷。只仗着这一手，他穿过了几州几府，浪遍了这片焦旱的荒山。

老阿訇说得过了分。他死死缠住我不叫沾那女子。我最烦的就是他那个神神鬼鬼的劲。上山的小道上露着石头芯子，我走在那道上就猜出这块坡地里一准有石头，看不是么。刨洋芋管它石头多少呢，可是韩二个见了石头就刨。那么我就也刨。你若不缠其实我还真不愿沾那女子呢，难道我自家还不知自家是个背着罪的人么。真主的经文我也念过几天，我怎就记不得火狱的警号！主不会使火狱吓人，我也念过，那阵阵我还是个尕娃呢，我念着念着就入了迷。我当尕娃时节念下的《古兰》里没有火狱，只有天堂。至今日我还死死地记着呢，那天堂里淌的不是水，不是臭了的死窖水，是雪白的奶子和蜜。这块石头还真大得很哪，几镢下去还刨不出来，留给东家自己刨才对。那闺女遭劫呢，你长胡子的老汉又不是没看见！东家残得赛狼，东家夜夜砸她的门扇呢。这块石头就等着我刨呢。虽是隔姓隔教，你老汉就忍心瞪看着东家毁了她么？老子怕天不怕地，你这块鬼养的石头难得住谁？我偏不喊叫韩二个，我连个贼娃子也不用。我看得透透的呢：你这块黄石头是睡定了等着我呢。

苏尕三慢慢直起身来，慢慢地扶稳了镢把子。拼力气以前他先吁了一口气，然后咬住牙打量那块黄土里的大石头。他想，这石头睡在自家的垄沟里，躲也躲不开啦。想着他就握牢了铁镢头。这时他的眼角突然扫见了一个熟悉的影子，心里一惊，抡镢的手臂迟了一瞬。

阴云遮住的山头青青地铺展着，在那片山头的边边上，他又看见了那座熏黑的小泥屋。

心里堵得难受。苏尕三愤怒地举起双手，嗖的一声，镢头重重地插进了深土。苏尕三用腰杆撑住，微微一运力气，那大石头翘起来了。

黄泥巴垒的小屋。顶子塌歪了，墙给柴火熏黑了半截。他又闪电般抡下一镢，把腔子里的气运上去，那石头纹丝不动。怒火烧起来了，苏尕三铁青着脸，准准地又劈下第三镢。杏木削的镢把咯吱吱响着，他稳稳地往上添着力气，绷紧的腰杆慢慢弯着，两只大精脚丫牢牢地插进了黄土里。镢把咯吱咯吱地响着，两只手上涨满了青筋，大石头猛地一滚，笨笨地在土垄里翻了半个身。那小泥屋显得多暖和哪，一准是给柴草熏了多少年，黄泥墙壁匀匀地熏黑了。我再抡三镢就让你翻个底朝上！苏尕三瞄准了，这一镢下得更狠。他看出来了，这块黄石头像个斗大。那闺女可惜啦，生在个汉民窑洞里。若是引上她——引上她见了娘，若是娘还活在人世上，会说些个甚呢。最后一下子到底把它翻过来了，苏尕三拼足了劲，全身抗住镢把，一个膝盖骨顶紧石头，脸上胸上的汗水哗哗地淌下来了。嗵咚一声，满坑溅起一阵黄尘，那块巨石滚出了垄沟。他甩了镢锄，扑住石头，用肩头顶住石棱角，两腿朝后狠狠蹬去。

巨大的黄石头又笨又蠢地翻动了。苏尕三任着汗流不住地淌进腰里，淌进眼里。他的双腿在背后缓缓升起的黄土坡上蹬出了两道深深的窄沟，像两条壮牛刚刚扯着犁铧耕出的一样。

那女子，可真是心眼好，他觉得自己的气力就要使尽了。眼前现出了斜斜皱皱的壑沟，他咬紧了牙关。舍了她，她可就毁啦。他用一个膀子重重一抗，那巨大的黄石头轰隆隆地栽出坡地的边棱，砸着刷着沟壁上的黄土，曳着一股浓浓的黄烟，吓人地跳蹦着向沟谷里栽了下去。

他瘫软地坐在山坡的边边上，哧哧地大口喘着粗气，眼睛累乏地瞟着前面的黄土山峁。天从早起就阴着，平日里晃亮得扎眼的这片黄土大海此时柔淡了，在阴云下显着一抹暗蓝。他强着睁开眼睛找着，可是远处的连山迷蒙了，已经看不见那座矮矮的黄泥屋了。

也许还是老阿訇说得对吧，你引上她又能奔哪搭呢。东家已经摸着了你的底细，凭你的罪，他绑你杀你都费不多力气。你十七岁头上已经惹了一场祸，这二十头上也非再惹它一场不行么？东家恨你恨得牙痒，那女子说东家吼着要宰了你。老阿訇说得不假呢，火狱已经近在眼皮前了，你消停吃洋芋的日子已经没有几天啦。

苏尕三想着，一手拾了镢头又站到了垄上。看着一串串睡躺在垄子上的洋芋块块，他突然觉出这洋芋的珍贵来了。天上罩着阴云，整个山里都像使劲地闭住了嘴，隐藏着不和他说那件立时就到的大祸。他默默地挥镢刨着，觉得心里最底下有层薄薄的膜颤起来了。

三个年头了，他想，三个年头里一心就想着寻口食吃上，不多想起唤唤主。身子骨架倒是粗大些了，可是心眼却一年比一年呆傻。如今只稀罕一件事，就是遍山地张望那间熏黑的尕尕的黄泥屋。三个年头里哪搭都蹲不住，哪搭也是吃一嘴就走，你奔的是哪搭呢。

火狱，他想，也许我就是直直地朝着火狱奔呢。这月亮山里一准还有个我的故事。在窝棚？在三里？有场劫难已经快到啦。那女子……他痴痴地想着，想起那天坐在毒毒的阳光下，那闺女紧紧地挨着他。她那针使得又快又巧。你也苦呀，守着口红胶泥抹的臭水窖，顾着个半死的瞎阿奶，冬天里从山坳里背来一筐筐雪，夏天省着算着喝那沤臭的水，喝上一秋一夏。你憨直得连句整话都不会说。苏尕三摇了摇头，这么憨这么苦的闺女，你能把她舍下不管么。

可是那时才十七岁。跑出村子几里路了，回回头，望见那股骨碌碌滚着旋着的黑浓烟。那两股黑浓烟像两根黑柱子，像将军台村口那两株怕人的黑黑的钻天杨。我不是个你能靠着的男人哪，我也许生来带着病，老阿訇说我病入心了。就为着心里忍不住那股滋味，就为着那么一件事，我就把自己的家毁啦。我举起镰刀，朝那官的脖颈上割了一下，家就毁啦。家成了两股直直滚着团冒的黑烟。家里有娘，有一个妹子，如今都不知死活。我是个背着罪的男人，我惹来了劫难，自己又逃到了外头。那劫难我甩给娘和妹子啦——我割断了那官的脖颈，他们能饶了我娘和我妹子么。老阿訇说得在理呢，是火狱。娘和妹子都是女人，正巧你又是女人，黑夜里睡下的时辰我常想：让自家的女人苦着，许就是我的本事呢。你长到这么大，长成了活脱脱一个大闺女；你和我隔着教门，你成年受穷受累，连块盖头都置不起，你连口清亮的井水都没喝过，你就真的情愿随了我去闯那火狱么？

从这块多石头的土坡看过去，通向三里的陡坡就横在前面。在那坡顶的洋芋庄稼当中，露出一条石芯子小路。苏尕三默默地刨着洋芋，见到埋在土里的石头，他就脱了汗褂破袄，满头汗水地去挖那石头。刨洋芋虽然并不是挖石头整地，可是他只顾一块块地挖着。陡坡的坡顶上露出了一些蓬蓬飘着的乱发。接着那蓬蓬的乱头发下面露出一对眼睛，又露出一张黑红的女人的脸蛋。那闺女踩着碎碎的步子，轻轻摇晃着，一点点地升出了坡顶。等到苏尕三看着她的精脚丫丫也露出坡面，踩在黄土地上的时候，苏尕三暗暗下定了决心。那闺女肩着担子，圆圆的腰杆挺得笔直，沿着那条小道上到山顶，对着这边走过来了。听老阿訇的，苏尕三想，不能拖着这么个好闺女遭难。

天色一直阴沉着。正前方在月亮山拐弯的那个山洼地方，已经是暗得迷茫了。再也望不见那座亲切的黄泥屋，那里望穿了眼也只能看见一片阴暗得发黑的山影。连那闺女望了一阵也说望不见，那就不是自家眼力不好了。苏尕三心里觉得空空的，今日里他格外留心那片山洼，可是偏在今日里不见了。东家已经摸清了我的底细，知道我是杀下了人的。可是今日里那泥屋不见了。东家放了话要宰了我呢，可是已经正午了，天还不晴给我，那让人望着心里舒坦的泥屋给阴云罩住了。

和闺女挨着坐在坡顶上，苏尕三特别地盼望能看见那座柴草烟熏黑的黄泥屋。他已经铁了心不再沾这闺女了，可是这阵近近地和她坐在一搭，苏尕三又觉得他嘴里说不出那难心的话来。她一个心眼都想靠着我呢，昨夜晚东家闹得更残，门扇已经破开一块了。他使了几次力气，头上渗出了一层细汗，可他怎么也说不出口来。鬼神催得一般，他却一个劲想望见那歪歪卧着的黄泥屋，想和这闺女一搭好好地看看那遥遥地卧在山那边的、那间温暖的黄泥巴小屋子。

“知道么，我杀下人啦。”他终于张开了嘴。

闺女点了一下头，眼里满是心疼的神情。

“杀了人，家就给人家毁啦。”他又说。

闺女眼睁着，那眼里静静地漾上了一层泪。

苏尕三说不下去了。我惹了祸。就为着那个事，我就把镰刀使劲一割。我那把镰刀磨得可薄呢。那两柱黑烟冒到了半天上，毁的不是我，是家和母亲妹子。我就为了那么个事，就把她们毁啦。我这心就是一个火狱。可是，苏尕三猛地立起身来，顺手扒了袄褂。他大步地朝洋芋地里走了过去，手里紧紧握住镢把。可是这闺女走投无路啦，三里没有一个巴掌大，东家残得赛狼，四下里又层层叠叠的全是大山。我怎能在这个时辰和她说出那些话呢？苏尕三走到地里，镢把在空中嗖地划了一声，就重重地刨在土垄上。

黄泥小屋的念想不是罪过。我不知忍受，不知先得忍受，才能有生路，我不如老阿訇也不如韩二个。我自己惹下事让别人背着祸，我自家在这山上吃洋芋却舍了娘和妹子，把祖宗留下的故土放了一把火烧成两柱子黑烟。我心里永也背着这罪债。可是那黄泥小屋远远地卧在山那边呢，它矮矮卧着，半截长在黄蒙蒙的旱渴的地上。它是用麦秆子搅了泥，用苞米秆编了笆盖的。歪斜的屋顶是寻来隔雨水的黄胶土掺了牛粪抹的。那顶子上用手捏出个短粗的泥烟囱，柴火烧着了灰白的烟就漫下来。那淡淡的白烟漫了满屋满院，后来就把黄泥巴墙熏黑了。那熏黑的墙夯得实稳，人看见它心里就踏实。那屋后该有一眼清粼粼的水井，井上盖上盖子，销上一根木栓子。真主给了回民使水的规矩，有了那眼清水井，就能不喝那窖里的臭水，也能像在寺里一般净净身。这样一来，日子就清爽干净了。那山边边该静得出奇，黄泥地里能种麦子洋芋。傍黑时喝上一碗苞米糊糊，啃几口洋芋，坐在那泥屋前面，能看见远远近近的黄土山岗。真主为了磨试人们的诚心，给了人们几辈子的苦难；可是真主知道这些庄稼汉心里有处怕碰的肉，所以也给了他们这种黄泥屋。若是寻不见天堂，又害怕火狱，主是能让他们寻一块地场的。在那泥屋里，哪怕是背着再沉的罪，也能躲风避雨。劳累了能歇息，浪远了能回来。能蹲在那低低的泥屋里护住自己，护住自己心里那块怕人糟辱的地方。老阿訇，你说得不对，追寻这个不算背主。主是答应了庄稼人的，就算是进不得天堂的人也不一定非进火狱。黄泥小屋是主造化的，人不该失了这个念想。我离家三年啦，并不是为着我杀下了人，是为着那件事。那事太毒啦，事情过去了，它还钻在腔子里，糟辱着人心。三年了，心里盛着这个，我浪东浪西总觉着自家在躲着谁。三年里我累乏了。我不是自寻火狱，我忍住了避着呢。东家放了话要宰了我，我忍住了一声没吭。我不想再惹祸，不想进那火狱，我只想避开，我这些天想着那烧成黑烟的家，想着遭了难的娘和妹子忍着呢。我只想寻上那个地场，寻上那座主给我预备的泥屋子。你念过那么多年的经，你坐牢的岁月比我岁数还多，你怎么就不给我指指路呢？

荒凉的秃山不发一语，铅灰的厚云把那些涌出来的山头都遮没了。近处的山岗圆圆的，边棱上扯出一条条裂开的皱纹，露出红褐的石脉，披着稀薄的枯草蓬子，挡住了通向远山去的小路。
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丁拐子美美地翘脚躺在山上，噘着嘴唇吹着哨。和韩二个混成一搭以后，他立时就舒坦了。镢锄干脆甩得远远的，地头上拣块平整的斜坡，睡上一阵，再哼上一阵子小曲。今日里阴透了天，山坡地里凉嗖嗖的，二郎腿架上吹个口哨，心里实在太自在了。

牵着个骡马抓着条枪

拍拍门扇咱要粮饷

哎哟哟

大姑娘架到了马上

他扯开粗嗓吼了一阵，又噘上嘴唇吹了一遍。这个歌子他听过两遍就学得上了口，头遍是在天水那搭，听几个喝醉了的兵痞唱的，后来蹲在黄河沿那时节，有一次土匪来打堡子，他躲在一个坍窑里，听见那伙人强马悍的土匪们掠了堡子以后，吼唱着这个歌子从窑眼前面撤回山里去了。月亮山这里穷得慢说军兵土匪，连个鸟雀也不爱搭理。一片大山秃光光的，静悄悄的像是死绝了人。蹲在这黄土山坡上，成日里陪着这片焦黄的死山，人就变成了匪。人活得没精神，就想在这穷山沟里当个大王。丁拐子这几天一直转着这个念头，白日里躺在坡上看着荒山浑想着，想着想着，就白日做梦了，真真地觉得自己变了个威风的山大王。

可是缺个压寨夫人呢，他又想起那烧饭的闺女来。那女子没爹没娘，正好和咱拐爷配成一双，他想。可是看她那架势，还很不把拐爷看得上哪，嘿。拐爷若是月亮山里的大王，你还以为拐爷能看得上你么？压寨夫人都是柳叶眉杏核眼，你个穷丫头子顶强给她当个丫鬟端端汤水。你以为拐爷要你么？拐爷今日是山大王落难，老虎啃洋芋。寻你是算计着使你垫炕呢，你还装什么样。

丁拐子想得愤愤的。“哎哟哟——大姑娘给架到了马上——”他可着嗓子又吼了一声，那狼嗥般的声音在荒山缝里震着穿走着。只有姓苏的那个尕娃才是个克星！有那姓苏的在，那丫头眼里便看不见个拐爷啦。丁拐子眼一转，看见了韩二个。

“韩家兄弟，喂，老韩哥，”丁拐子凑到韩二个身边，“咱们弟兄熬不住啦，对吧？咱们伙着把那闺女拿上，行吧？你帮老哥一把，先服住苏尕三子，那咱就稳稳拿上啦。能行吧老韩哥，今日里等那尕娘们挑担上来，咱就摘他奶奶的熟桃！……再不拿上她，就没有咱弟兄的果子吃啦，你壮熊般个汉子还当真就啃啃洋芋算么？还能搂着条镢头把子睡到死么？”丁拐子急猴般跳蹦着，前后拦堵着韩二个的步数。天阴得让人喘不过气来，环抱在四下里的荒山都像憋着一口闷气。他猛地觉得心从腔子里蹿起来了，恨不得立时抓住那闺女把她撕成碎片片。

韩二个披披袄，像是听不懂。停了一霎，又举起镢刨了起来，步子稳稳当当，摆成个丁字一迈一停。洋芋串串又翻跳着出了垄背。

丁拐子急了，跳上去抓住了韩二个的镢：“你干不干？你个洋芋脑袋！”他急得嘴角冒出白沫，一条残腿甩着，在黄土上划出些浅沟。他拧着韩二个的手臂，想夺下那柄铁镢来。只有韩二个搭上一手，才能制服姓苏的那个汉子。苏尕三身架高大，刨起地来像在砍人的头，眼睛里满是直直的凶光。他怕苏尕三。韩二个真是个活洋芋，分给他半个妇人都不干，丁拐子火了，你他妈的还算人么？搂住洋芋活像搂住媳妇。你就是块黄皮洋芋！……可是韩二个的大手像铁钳，握住了铁镢头不松开。丁拐子拧着扳着闹了一阵，干脆一头扑在土垄上，护住洋芋蔓子不许韩二个下镢：“老子不起来！拐爷今日不起来啦！你说，你干不干？”他撒疯地嚎着滚着。一辈子混不来个妇人，拐爷我不活啦，真主也没说过咱不该摊个妇人，凭哪一条我拐子就这么命苦！……喊着想着，他突然鼻头酸麻起来，一松劲，哇地哭出了声。

丁拐子呜哇呜哇地哭开了，泪水鼻涕淌得满脸横七竖八。放开嗓哭开以后，他真的伤心了。这些年他已经哭过几遭。自从给丁大善人打折了腿离了家乡，扛着短工耍着花嘴，一浪多少年。有时见着人家迎亲娶媳妇，他一边蹲着看得出神；那迎亲的队伍一过完，他就忍不住号啕起来。这个毛病后来出了名，受苦的把式师傅、长工脚夫堆里就拿这毛病耍笑他。可是他忍不住。下一回遇上闺女出门、光棍娶妻，他还是忍着忍着又在一旁哭起来。每一回都是先哭开然后动了心。这么活着还算个儿娃子么？走到哪搭都是精着腚沟子的秃山头，怎么蹲着都是捧上块洋芋啃啃。忍了一年又一年，这么活着还能算个男人么？鬼！还抵不上条公狗！那黑狗总是雄赳赳的，他连那黑狗也一搭恨上了。老阿訇开导他信主求主，可是他只随老汉礼了一次拜就不干了。静静地那么一跪，这些酸咸滋味就涌上了头，那泪任你死也忍不住啦。

韩二个慌慌张张地拖着镢跑开了，唤了老阿訇一声，就奔那坡西寻地场干活去了。

满坡的洋芋秧秧没有日头烤蒸，又显得滋润些了，远远望着，起伏的山坡也有了些灰灰绿绿的颜色。

老阿訇不声不响地敛着洋芋。扯过秧蔓，松松地堆在地头上。今日怕是要阴到黑啦，他直起腰望望远山。铅黑的云压在那远山上，也像是压在了他的心上。这窝棚里生着股杀气呢，他想。贼娃子偷得疯掉啦，连我这把老骨头也要摸摸。那娃摸着像是怕了呢，小爪子战战抖抖地缩回去啦。其实，我若是有一个白面馍，我准摆在这碎肋扇骨上头，闭上眼给他摸哪。苏尕子就不然啦，你给他个白馍他还不睬呢，真真的病入了心。再也不能和他讲火狱啦，他那两眼里根本看不见警号，他见着妇人受屈心就软了。

我不是没见过妇人，我那妇人比这汉民丫头子还贤淑。在伊犁好不易寻上水磨，就是我那妇人架住我冲洗。她饿得太乏了，立着立着手一松，撇了我就栽进那大渠里。那渠里流的是伊犁河水，我那妇人立时就给水卷着冲下去啦。

老阿訇艰难地扶着腰又走向一条土垄，他抬着沉沉的眼皮看了看远处阴沉的山影。苏尕三看见过的那座尕泥屋子不见了，那座看着都觉得暖和的熏黑的黄泥屋。我没有住过那么暖和的黄泥屋。我惯了，我住那些土窑窑住惯了；在洮河边上我住的是一孔羊圈的窑；在青海越了狱，住的是一孔砂岩上刨开的洞，那洞后来塌了一半，我醒来的时辰两条腿给砂石埋了；在新疆，在伊犁河边上我住的——我住的是坟。

那是第二回给人捕了去，身上挨了四十板子。我从官衙里爬着出来时，碰上个白胡子老汉，他手里提着一捆鲜韭菜。他说，这板子打得残呢，这叫卧牛板，今夜晚不治你就活不到明日早晨。我说，求您老人家指条活路呀。他说，你寻上个人，架着立在水磨边上，让磨轮水冲着伤口。若是磨轮水把那伤疤冲落了，你就能活了。后来我那妇人就架着我奔了水磨。那冰冰的水把我打得周身都青黑黑的。

后来她就栽进渠里，白浪头抓着她一翻一冒地跑着走了。她相跟着我，跟了多少年。我蹲在狱里，她在外头围着那高墙讨食，她讨着食等着我出来。我出来那天一准看见她蓬头垢面地立在门对面的角角里。她脸上涂着泥，身上绕着烂布。等我出了牢门，她就走近前来搀住我。她去了多少年啦？记不清喽，只记得那年伊犁河发大水，淹了岸上的礼拜寺。我不是没见过妇人，尕娃。我这阵还真真地看见她呢。她挎着筐篮子，脸上一抹泥巴，身上一团褴褛，就是这阵也正真真地立在我眼前呢。

老阿訇慢慢地走到丁拐子身边，把丁拐子从地上扯了起来，又接着拾起洋芋来。丁拐子不敢再闹了，可还是抽抽噎噎地缓不回气来，只是随着老阿訇，使脚乱踢着垄沟旁的洋芋蛋子。

妇人死了，我就寻了个坟蹲下。新疆那世界样样新奇，坟修成座尖尖的屋。我睡在那坟里，手里没有一部经。我原先有一部河州印的大经，妇人给我缝了个绿缎子面。可那阵子没有经啦，连块洋芋也寻不上。磨轮水看来真是灵药呢，那疤落了我又壮了起来，只是肋骨条条碎成块块了，长成扁板子般两大块。贼娃子摸着摸着手抖了，怕是他还没摸过这号疙疙瘩瘩的板子骨。独自睡那个坟洞洞，黑夜里有时候怕得不行呢，有一天大风裹着雨，坟洞里成了泥河，我就卧在泥水里睁眼等到天明。这拐子还抽抽搭搭的呢，可是谁能笑话他呢。下巴骨粗得像个狼，脖颈子粗得赛棵树，他长成个壮汉可活得像条毛虫，怎能忍住个哭呢。我卧在泥水里，坟洞顶子上一滴滴地往下淌着稀黄泥，那夜晚我也落泪了，没有哭，就是觉出脸上淌下些泪。我忍住心里的苦处，高声颂起主来。我说，我的养主，我那独一的真主啊，你让我远离这痛苦吧！……就这么睁着眼，到了天明。

尕苏娃子，自那夜晚以后，我就信啦，再不要寻你那寻不见的东西啦，熏黑的那座黄泥巴屋是个幻象。真主给你盖下的黄泥小屋，那座遮疼避辱、挡风拦雨的温温暖暖的小屋，不在这荒山野岭，它在你尕娃的心里呢。

老阿訇突然觉得腰疼难忍。一丝冷气顺着脊骨慢慢逼上头顶。他支撑不住，两只枯瘦的手在半空里抓挠了一下，就颓然跌坐在洋芋堆上。丁拐子吓了一跳，抽泣声立时止住了。

老阿訇满脸汗珠。汗珠子细细地渗进他额上脸上的皱纹里，使那深深的纹道涂了层油亮。那一丝彻骨的凉气还在骨缝里穿走着，他疼得紧紧皱住了眉，眼睛里闪烁着火星，朝眶窝里陷进去了。真主哪，他微弱地唤了起来，硬硬的手触着了一串肥大的洋芋。

这月亮山不是火狱，得把这个告诉苏尕三那娃知道。他不该那么火急性子，哪搭也蹲不住。这漫山遍野的黄土能长洋芋，也能长麦子。这山荒僻，穷庄稼汉不愁刨不上块洋芋吃。老阿訇伸着无力的手抚着那串肥洋芋，刚才那股冷气散开了，周身又缓了过来。土豆子，山药蛋，走了半个天下，庄稼汉们给这东西起了那么多的名。这洋芋壮得喜人，浆水又稠又白，咬一口又沙又软，吃下去实实在在。你有了它，就能保住命，也保住心里的念想。我那苦命的妇人，她一辈子跟定了我，一辈子饿着走着。你二十岁的尕娃能比得上她么，虽说你是个男子汉，你还没有她经的多。若是她能守住这堆洋芋，若是她能安安稳稳地天天吃饱洋芋饭，她该多么喜欢呢。

天不再往黑里阴了，看来一两天落不了雨。铅般的云层里游出了一层淡云，靠近远山的天空开始敞亮些了。老阿訇和丁拐子接着干起活来，隔着一块凸起的坡地，韩二个和苏尕三离得远远的，各自在独个刨着。贼娃子又不见踪影了。空旷的山上只有四个不言不语的人影在晃动，淡灰的云彩罩在群山上空，只听见沉重的镢头刨进土里时那硬钝的响声。

韩二个不慌不忙地刨着，步数不乱，心跳匀稳。精赤的大脚踩在黄土上，在背后留下一条直直的丁字印花。他稍稍地运着一丁点巧劲，镢头齐刷刷地斩断了洋芋根须，又不伤一点皮地勾住了那沉甸甸的块串。他微微一闪腰时，一只粗大的脚片便向前方迈开，手里的镢挑着，洋芋串便涌出了土垄。他喜欢这么看着洋芋出土。黄黄的土垄裂开了，露出一点青黄的洋芋皮皮，那洋芋自己蹦跳着出来了，土垄上的潮土也朝两侧滚开，撩起一阵清爽的土腥气。

一辈子，许是几辈子了，韩家的汉子都是这样。韩二个天不明就欢喜上山，他特别愿意顶着毒日头在山上干活。他长着一张紫黑的脸，终年像涂了油般的亮。在月亮山里扛短活正对他的心，这山里宽宽荡荡，满坡的洋芋可耐刨呢。他只有件棉袄，那袄肩许是缝得合适，抡镢使锹地从不滑下来。他就这么披着件袄，捏着柄镢，从一片地到另一片地，从一座山到另一座山地刨着干着。韩家人从来如此，这么干着已经几辈子了。

云彩愈变愈淡了，明日准又是个火烫的晴天。韩二个把刨出来的石头堆起来，盘算着等歇息时把它们撇到沟里去。他惯了这么顺便整整地。看着一片舒缓的斜坡地里净净的不见一块石头，有多少痛快哪。

湿润的黄土一块块翻了起来。黄土不像这片秃山那么让人看着荒凉，韩二个觉得这翻起来的黄土块块里满是宝物。在一块土里，草根子齐刷刷地断开了，那黑褐的草根扭着劲，被射来的阳光烤得一下子就发了白。还有烂叶叶，酥碎的羊子屙下的粪球，沤成些小渣渣的苞米颗粒。细嫩的洋芋根须雪白雪白的，从切断的伤口处冒出的浆水干了，黏黏地贴在断碴上。这么一大块湿润的掺和着草根碎粪、腐叶和庄稼颗粒的黄土懒懒地翻滚着，白嫩的洋芋须子清脆地叭叭折响。这块黄土还在扭转着的时辰就遇上了山风，湿气只那一霎间就干褪了。韩二个心满意足地看着，又把镢头高高举起来。那黄土褪着潮湿，给镢头刃子切得光滑平刷的背面瘫软了，一边变着颜色一边听话地朝后仰着躺倒下去。它躺得还没有稳当，又一块沉甸甸的新土翻躺过来，默默无声地搭在它的身旁，温温柔柔地靠着它，把自己怀里的洋芋敞露出来。韩二个刨着，时时抖抖膀子，让棉袄披得更得劲。在他的两只巨大粗糙的精脚片下，这些沉湿的新土挨成了长长一行，文静地舒开筋管般露出土缝的白嫩根须，悄悄地散出一片弥漫的土腥，远远地伸向坡地的边缘，像一道静寂的黄黄的浪头。

韩二个刨得出了神。清晨跟着老阿訇念过乃玛子，所以今日里心里格外宁静。他举起镢头时，觉得自己浑身都是新鲜的血和饱饱的气力。两个赤脚插进阴凉的潮土，他觉得从腿脚一直到腰杆都足足地吸满了那土地的活力。这股活力连着长长的土浪头，连着这面起伏的山坡，一直连着天尽头那道模糊的山影。他已经忘了丁拐子刚才是为了甚么哭闹，也听不见苏尕三在地那头对着石头刨出的凶狠的镢头声，他只觉得当双臂高高举起时，插在黄土里的赤脚就一下子把这土壤里的活力吮了上来，化成热热的喘息，化成活泼的血，一直注入到他高举着的镢头刃上。他干着，不思也不想。他没有家，若是这块坡地刨完了，他就去另寻一块接着刨。真主早就告诉了他，告诉了他们韩家的汉子该这么干。他刨着，时间随着他起落的镢刃子一下一下地走，西边的天晴开了，露出来一片红艳醉人的霞火。

晚霞红红的，空空的荒山此时都给染红了。韩二个举起的铁镢上，刃口上也镀着一抹红光。那挨挤着涌成一条条长浪的新土变了颜色，溶着霞火的金红，散着青蒙的潮气，黄土的浪头里像是生出了一个温暖的海。

第三章
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贼娃子攀着一根树枝，轻轻地滑到了地面。他两脚落地时觉着踩了一块石头，于是他就用脚后跟和脚趾头撑住地，让弓起的脚心包住石头，再把它稍稍拨开。一直到他贴着墙摸进灶房，没有弄出一丝丝声响。夜静极了，院子里只有不动的黑黑树影。

这已是第三遭啦。头一遭摸了两个糖馅的白馍馍，后来摸的那馍虽说没有糖馅子，可是一把就捞了四个。那馍不知是使了甚么麦蒸的，软嫩得简直舍不得下嘴咬它。主人家的庄院不能常来，这里可不比那老陕的柿子饼炉。可是忍不住呢，贼娃子想，忍不住呀。整个三里都是些啃洋芋的穷户，偷他们就跟偷自己差不多。忍忍说再不敢来了，可是呢，这肚子不饶不依地擂起了鼓。肚子这东西也凶残呢，你不偷上些喂喂它，它就不管不顾地闹腾。

贼娃子屏住了气，朝灶房深处探手摸去。主人家也真照顾咱呢，他暗暗想笑，若是在这灶屋里点上一盏灯，不，若是在当院那树梢上挂上个火油灯盏，饿疯了老子也不敢来呀。看起来主人家也穷呢，学着穷汉们夜里不掌灯。我先摸着案子。嗯，悠着身子过去。顺案子蹲下，别让膝盖骨出声响。行，悄没声蹲下啦。听一听——天下太平。挪一条腿，使脚趾头先点住地，踩下脚丫丫时要轻轻提起腰来。好哪，悄没声。老子靠住了蒸笼啦。使眼角瞟瞟灶屋门，不能扭脖子。嗯，布衫没摩擦响，颈子骨也没出声——门外头白蒙蒙的星星亮。静得出奇呢，主家庄院里像是都死净了。白蒙蒙的星星亮光不是好东西，说不准溜进来那时辰给人照见了。先蹲一阵。贼娃子暗暗地收缩着浑身的骨节，瘦身子渐渐蜷成了小小的一团，紧紧地贴住炉灶的边角，随即融进了灶屋里的黑暗。

这黑屋里可真像是死人蹲的，主人家这座庄院活活就像是住着鬼魂。贼娃子稳稳贴住灶台，开始厌烦起这个地场来。简直像那个青石滩。那是哪个年月的事呢？他费力地回想着。记不清了，反正阿爷扭头就走啦。阿爷走得猛猛的，脚踏得那石滩上的碎石头嘎嘎响。滩里只剩下他自己，伴着两个饿死的尕娃娃。那两个死娃像睡着了一样，脸色看着比我还好呢。贼娃子记不大清那后来的事了，只记得那片滩上空空静静，连飞着寻死人啃的雕鹰都悄无声音，滑过来，飞开去，像是天上走着几个无声的黑影。那青石滩也像这搭一般死静，贼娃子想，先不忙下手，先蹲一阵看看。他又缩了缩骨节。

久久地停了一阵以后，贼娃子慢慢松开了身架。他探出手臂，又弯过肘弯子。两个指头顶住了笼屉。他轻轻摸着了屉边边，然后把五个指头都按了上去。笼屉发出了细细的一声吱吱的湿响，贼娃子的手停在空中，像铁铸了一样，纹丝不动地撑住屉盖。听一听——他屏住了气。黑暗里还是一片死寂。没事，下手。他又探出一条手臂。两手无声地在沉重的屉盖上换了换，原来撑住屉盖的手朝打开的笼屉里伸了过去。

白馍。贼娃子心里笑了，可是他绷紧的嘴角动也不动。这阵子他心像铁一般又硬又冷，双手也像铁一般又硬又有力。白馍，不知想着包上糖馅子没，软软的大白馍。他开始缩回手来，一个鲜软的馍已经给他牢牢地抓住了。

“嘎嘎嘎嘎！……哈哈！嘎嘎嘎嘎！……”突然贼娃子的头顶上像炸雷般爆响起一阵狂笑。凶蛮的狂笑震得这黑暗的灶房在簌簌地抖动。贼娃子一下子麻木了，脑子轰地嗡叫起来。

贼娃子看见一个黑影。在灶房敞开的门口，衬着院子里白蒙蒙的星星光，他看见一个漆黑的影子。那人影放开嗓门怪笑着，笑得颤成一团。“嘎嘎嘎嘎！……哇哈哈哈！……”一阵阵怕人的粗嘎笑声从那黑影里散出来，包围住贼娃子的身体。

贼娃子的手臂还牢牢撑着屉盖子。他慢慢地把手里的馍塞进怀里，又隔着布衫按了按。

“你个贼种！放下那馍！”漆黑的人影突然厉声吼道。接着就离了门框，朝贼娃子逼近过来。贼娃子静静等着，又按了按那馍。

黑影逼到了跟前。贼娃子见那黑影朝他伸出一只漆黑的手。就在这一刹，贼娃子猛地松开筋骨，身子像条猫一般从那黑影一边蹿了出去。他一手护住馍，一手扳住了门框子，扭过头来。他想看看主人家，他还从来没见过这主人家的模样呢。

“贼种，你还能跑哪搭去？嗯？你能跑个哪搭？嘎嘎嘎嘎！……”黑影又爆出一阵大笑。贼娃子看见他扑到一旁的碗架架边上，摸出一个东西。“给。用不着你个贼种偷，给，给呀！”

贼娃子转身跳出灶房，站定在星星的白亮里。那巨大的黑影跟出来了，摇摇晃晃地举着那东西在大笑。“给，接下呀，给你吃！哇哈哈哈！……拿着吃吧，不用偷。嘎嘎嘎嘎！……”

贼娃子冲到墙角，一纵身抓住了树枝。他浑身一缩，瘦小的身体猫一般倒卷起来，两只赤脚上的每根趾头都扒住了树干。他又一换手，一直腰，眼睛就看见了墙外星光照着的山峦。

贼娃子跳下地面，撒腿就跑。可是他只顾着护住怀里那个馍，忘记辨辨方向。他冲到庄院前面时，那扇黑漆大门咣打开了。主人家像一个漆黑的鬼般跳了出来，差一步撞在他身上。

“给，给呀！你个贼种！给你吃个够！今黑夜叫你吃个够！”黑影怒吼着，跟着他追了上来，黑夜中的三里庄子给脚步震得咚咚响。

星光下，那黑影高举着一个东西，正微微地闪着一层黯淡的光。

贼娃子疯了一般跑着。他突然害起怕来。突然间心跳得疯快，血涌上了脑子。亮亮的星光下没有路，他不管不顾地朝山坡上冲去。赤脚踏着尖利的石渣和草刺，急急地朝山上跑。他觉得两腿软了，酥酥地迈得艰难。东家举着的那东西突然叫他害怕。他觉得这颗心在腔子里突然缩紧了，血涌得像是要胀破。他跳上石头，冲上山坡，蹚过一丛丛野草棵子。眼前突然见着一个黑洞洞的深渊，他拼命收住了腿，站在了不见底的水窖边边上。

浓黑的窖水在静静地漾着，微微泛着一抹暗淡的星光。这时，主家也爬了上来，呼噜噜的喘声又粗又难听，震得那大黑影在抖颤。

“吃！拿上吃！”那黑糊糊的东西伸了过来。

这是一块猪骨头。

贼娃子惊异得睁大了眼睛。他使劲睁圆眼睛想看清眼前的这个黑影。他只觉得吃惊，他感到有一柄尖刀一下子挑开了他的袄褂，挑开了他的皮肉，毫不留情地揭开了他的躯壳。他觉得自己霎时间鲜血淋漓地给剥开了，那残酷的尖刀还在往深处扎，准准地对着心底下的一块柔软的地处。他早忘了自己的肉身子里还有这么个地处，可他又知道打他小时候就似乎是一直护着掩着这个地处。若是毁了这个地处，世上就没有贼娃子了，只有一摊臭肉。太残啦，他睁大了眼睛想，还有这么糟毁人的事么。他想看清楚主人家是怎个模样；他觉得这个主家太奇了，怎想得出这么毒的招数来呢。活了十五岁，浪了三四省，他没想到有这么场肮脏羞辱等着他呢。

贼娃子突然觉得心里涌起一股酸酸的难过。他从来也没有这么伤心过。他全身哆嗦起来，脸上淌下了两道泪水。

贼娃子一扭头就跳进了那黑洞洞的水窖。暗夜里的窖水溅起一个高高的浪头，沉重地响起咕咚的一声巨响。
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丁拐子整整半天心神不定。傍黑太阳下山时，他还随上老阿訇做了个乃玛子。跪在窝棚角角里，他觉得心在怦怦乱跳。他偷眼瞟瞟老阿訇，老阿訇凝神跪着，定定地盯着席棚壁。吃罢了饭溜出来，坐在山坡边边上，挂在西山上面的日头又白又圆。好个白白的日头呀，丁拐子想，怕是前两日里阴天弄的，这日头一点也不显得热呢。

韩二个在窝棚旁收拾着洋芋车。天阴了两天，掌柜的怕堆在坡上的洋芋给雨打了，就传话来叫快运下山。韩二个就喜欢摆弄洋芋，这阵又勤勤苦苦地收拾上了。这韩二个也算奇了，丁拐子不满地想，一天天过得那么舒心。活像是洋芋的男人，娶上了洋芋美得不知手朝哪搭放。也真是福呢，他想，用不着想那粉皮嫩肉的真妇人，也用不着受东家掌柜的惊吓。掌柜的可真有解数呢，从不见他上山，哼，从也没见上过他的脸面，可是指点得头头是道。可真是个……残狠的人。丁拐子不敢再朝下想了，立起身来的时候，他两腿酥软了一下，闪得他又扑通坐在坡上了。

丁拐子下坡的时候瞧见苏尕三正在磨镢头，用块石头磨得镢刃沙沙响。丁拐子弯了腰，小步溜着，从石芯子小道上几步蹿了下来。背后的山坡挡住了苏尕三，可是他还是觉得那边尖锐地传来磨铁刃的声音。耳朵都疼啦，他急急地又跳下几步，照见他可是不吉利哪。他是颗克星，掌柜的说一早晚要宰了他。丁拐子扭着腰，拖着残腿，飞快地下到山沟里。深浓的山影护住了他，他觉得心里不再那么慌了。

那条黑狗在傍黑时常在三里庄子外头遛达。他知道穷庄户里的狗从来都是自己遛达着寻食。西边的天还是白惨惨的，他想早些寻见那狗，寻见了再蹲下等着天黑。他紧咬着粗大的方下巴骨，一扭一扭地拽着残腿下山。露出薄土的石头芯子磕绊着他，磨蹭着那条废腿上的连着的大脚掌。老阿訇在独个念经，苏尕三正磨镢头，韩二个玩那洋芋呢，他算着，没事，都乖乖地在山坡上蹲着呢。缺个小贼娃子——他想着打了个冷战。都还不知道呢，看那样子都还不知道呢。小贼娃子毁啦，掌柜的说了，他把小贼娃子拾掇啦。丁拐子耳边忽然响起那粗嘎的声音，他浑身发起冷来。好凶恶个嗓门哪，他记起昨日自己吓得闭上了眼。“你个狗日的若敢不干，老子照样也拾掇了你！……”那雷就炸在耳朵边上。那嗓子凶得就像个雷。这时丁拐子看见了黑狗。

黑狗懒懒地站在庄子边上。将没的太阳照得黑狗毛皮闪着漆亮。三里庄上冒着炊烟，丁拐子一眼就从那些炊烟里找见了那个围着窑洞的尕院子。他停住了，慢慢地坐下来。

掌柜的说，今夜晚一准要拾掇那闺女。谁碍事就先灭了谁。“看见那小贼娃了么？弹弹手指甲就把他灭啦。”丁拐子恐怖地捂住了耳朵，那嘎哑的粗声怒吼又响了起来，滚雷般快把他淹没了。下一个轮到你个拐子腿啦！你说，你干不干？你若不乖乖地给爷干，我使刀活剥了你！我头一刀先割了你这肉洋芋！……丁拐子浑身一哆嗦，猛一下蜷缩起身子来。冷哪，他心里哀号着，冷毁啦。他朝一个岩缝缝里钻去，岩碴子撕开了他的袄袖，把一团烂棉毛絮子挑了出来。他怎么知道的呢？东家他怎就知道我想挨那闺女呢？若是不干他一准宰了我，听那嗓音就知道他多残狠。“我第二刀，第二刀割你这条脚筋！……”丁拐子猛地一抽腿，腿上冰飕飕的。第三刀我捣你的后沟子！……丁拐子疯了般哇地一声叫，蹦了起来。脑袋壳咚地撞在山岩上，嗡地晕过去了。

丁拐子醒过来时，四周已是黑漆漆一片。天黑透啦，他想了想，朝三里望去。那熟悉的窑窗里透出一点火亮。做饭吃哪，你个不知死的货。他这时心里静些了，他知道自己得快些下手。别说我拐子不仁义哪，他心里唤着那闺女，我可是走投无路。这荒山窝里没个仁义，不干了你他可就要干了我。掌柜的说啦，他把你拾掇拾掇就给我。你个死心眼的还不如早早随了我呢。丁拐子渐渐觉得自己发起狠来，他走得又灵便了，心里也漾上一股酥麻麻的劲头。万事都是你这小娘们惹下的！小贼娃子毁啦，掌柜的已经杀开了头。不干他就要割你拐爷。若是给掌柜的割了，还不如把你拿上呢。我拐子也了了这辈子的债。他觉得此刻自己已是欲火熊熊，恨不得赶快把事情办了，一把抓住那个穿破花袄的闺女啃上几口。

丁拐子把黑狗逗上以后，就把狗脖子上的绳圈捏紧了。他亲热地摸着狗脖颈上的茸毛，狗哥狗弟地唤着，牵着狗朝山里走。黑狗轻轻抬着前腿，跳起来舐着他的大下巴，喉咙里发出低低的呼噜声。三里的光亮被黑暗吞没了。丁拐子暗中解下腰间的麻绳。无毒不丈夫，他咬紧了牙关。他把麻绳穿进狗脖圈，系了个死扣扣。我可不能挨人挑顺手的地处拿刀割。他用另一只手在黑暗中顺捋着麻绳，麻绳硬硬的。那我就——他摸着了一块尖尖的石头——我就把你个大闺女抱上啦。他觉得自己这阵也变得又能又残，心里满是恶毒的舒畅劲。

没别的章程，黑狗兄弟。委屈你一阵阵，谁让你壮得像个虎狼呢。你也该委屈一回啦，拐爷还是个人呢，可处处活得都不如你。人活一世总得求个痛快，这道理你一听就懂。该残了就是要残，该毒了就是要毒。若不然人家就要使刀刀碎割了你。拐爷我没什么亏心的，我活一世就是要寻上个妇人。好寻不上拐爷我就恶寻，这跟你黑狗兄弟一个样。

丁拐子觉得浑身上下都活泼泼的充满了活劲，心里又黑暗又结实。这一阵他已经想去谢谢东家掌柜了；没有掌柜的这一逼，他一辈子也只有守着堆洋芋睡。闺女这一回狂气不了啦，丁拐子又馋又恨地想，这回她铁定得让咱拐爷消受消受啦。那是个长熟了的瓜果，这一回拐爷我要啃个痛快。妈的就算是个啃烂的剩货吧，老子我也顾不得那么多啦！

丁拐子把大黑狗牢牢地绑在那块尖石上。趁着黑狗还没有闹腾，他赶忙一瘸一拐地走开，喘着坐在黑地里。远远地望去，山脚下的三里还是一片宁寂，没有一丝声响。入夜了。

突然，远处传来了一阵声响。轰轰的砸门声，隐约的怒骂声微弱而清晰地在黑暗中飘着，像是一个什么不安宁的东西在那片黑暗中行走。四周的空气都激动了。丁拐子在黑地里一跃而起，两眼直直地盯着黑暗，仔细地辨听着那声响。下手啦，掌柜的可真是残狠，丁拐子不禁心里浮起一股对东家掌柜的敬畏之心。瞧人家说一不二，水嫩嫩一个大闺女已经快拿上啦。他下手啦。山影黑糊糊地高高耸着，在暗夜里一动不动。透过这片浓浓的黑暗，丁拐子觉得那不安的动静时隐时现，像那边轻轻跳着，飘游着一个看不见的鬼。

狗突然呜呜号了起来。颤抖的号声像哭一般难听。丁拐子赶快朝一边滚爬了几步，然后转过头来。大黑狗一动不动地卧在地上，并没有去挣咬那根麻绳。它两腿平平地伏在地上，巨大的毛茸茸的头伤心地轻轻磨蹭着岩石。奇啦，丁拐子暗暗吃惊了，他已经见惯了这黑狗雄赳赳的虎狼相。他拣了根又细又硬的麻绳子，就是算计好了黑狗发狠时的力气。这狗咋这么个老实！黑狗还在呜呜哭着，像吹着一个号。丁拐子奇怪地朝狗爬了两步，歪过头想看看狗脸。黑狗一扭头，把脸贴到另一面，接着呜呜地哭。这狗！丁拐子呆愣了，这狗它不搭理我呢！他不相信地拉开拐腿，转到尖石头的另一面，又俯下身去。黑狗一抖颈毛，嫌恶地把脸又扭到石头这一边。呜呜——长长的哀号般的狗叫声穿过黑暗，细细地朝天上飘去。

丁拐子哇地怪叫了一声。

黑狗还在自顾自地呜呜哭着。

丁拐子猛地扑上尖石头，一把抓住绳子。他扑得太重，石棱子重重地击在他的手指甲上，疼得他眯住了眼。他哧哧地粗喘着，撕扯着那系得死死的绳扣。像是有个手指甲给撬开了，刀割般疼得钻心。他一声不吭，使劲扯开了那个死死的麻绳疙瘩，然后一下子歪在石头旁。

黑狗慢慢站了起来，伸直了四腿，像头小牛般立在黑暗中，朝他扭过了脸。

“快走！你个狗日的！”丁拐子怒吼着。

黑狗弓起了柔韧的腰身，停了一瞬，然后嗖地弹了出去，像一支箭一般消失在暗夜里。

丁拐子茫然地看了看四周的黑山影障。走啦，走吧。他想，我也走啦，远远地走啦。他站起来，又望了望黑洞洞的月亮山影。滚你妈的吧，你这秃头。老子走啦，拐爷我走啦，谁若再回头望你这秃山一眼，谁就不是人生养的。滚你妈的，走哪搭老子也不回来啦，拐爷走啦。
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苏尕三拼命地挣跳着，下死劲甩开老阿訇。老阿訇低着头，双手紧紧搂住苏尕三的腰杆，给这年轻人抡甩得摔倒跌下，两根枯瘦的脚杆在坡上搅起弥漫的黄尘，在黑暗中闪过一抹黄晕，随即就被浓夜吞没了。

老阿訇一句也不吭。苏尕三发蛮力时，几次把胳膊肘子捣在老汉头上，可是他还是低头搂着，两手箍定在苏尕三粗壮的圆腰上。两条手臂上跳出了鼓胀的脉管，僵僵地抱着，像是在黑暗中和年轻汉子的壮腰长到了一块。他的瘦干身子给抡起来，两只瘦脚嗤地划裂了一片土皮，黄烟腾爆起来，盖住了夜幕，黄黄地滚动着，包裹了他们两人。他又扑通绊倒了，精脚砸在土疙瘩上，那脚已是痛得麻木了。但是老阿訇不撒手。戴着白布帽的头压得低低的，偶尔抬起来瞪苏尕三一眼。他抬起头来的时候，白布帽便在黑沉沉的夜里发出一点暗暗的白亮。

苏尕三暴怒地跳着，像头锁死住的狮子。“撒手！阿訇！”他狂喊着，“拼啦！拼啦！”腰给铁链子般的两条枯手臂锁住了，苏尕三高高举着手臂，手里握紧的镢头插进了黑暗，连刃上也不见光亮。“求求啦，阿訇，放开！嘿！”他急暴地挣着，恨不得使镢头砸开腰上那个铁箍般的手。又是那件事，他心底满满地晃荡着一腔沉重的酸水。又是那么个事，他简直想下镢头砸老汉的白帽帽了。暗闇中只有这顶白布帽帽能看得清，它时时晃动着，默默地和他比着蛮劲。“撒开！让我去了吧！阿訇！”那件事三年前逼得他个十七岁的尕娃子杀了人命。磨利的镰刀割开肉皮那时辰，自家的心上也齐齐地裂开了一般大小的伤口。远远地离乡背井，远远地走了荒山，忍着苦着，原来到头来还是这么个事！尕贼娃子长得还比不上镢把子高，也摊上这么个事。他多屈啊，他没吭一声就毁了自己。苏尕三跳挣得累了。他觉得心里满是泪水，浸泡得他受不住了。“阿訇！撒开吧——”他猛地跪在地上，老阿訇也给猛地拉得坐倒了。“松手吧，我给您老人家跪下啦……”他哑声说。

在黑暗里，老少两人突然都不出声了，默默地抱成一团。苏尕三跪着，眼里涌出来两大颗咸咸的泪。咸咸地淌过脸腮，淌进嘴角里边。

苏尕三就着微微的夜光，看见老阿訇正牢牢地瞪着自家。那两只眼里闪灼灼的，满是严厉的责备。苏尕三跪着，忽然弯腰给老人叩了个头。

老阿訇慢慢松开了双手。

苏尕三跃起身来，跳下山崖坎，顺着依稀闪亮的石芯子小路，朝山下冲去。夜风骤然掀起来了，呼呼地掠擦着他的耳鬓。一幢幢黑沉巨大的山影快快地向身后移着，默默地给他闪让开谷底的小道。他单手紧握着沉甸甸的镢头，在山石崖壁上纵身跳着跑着，他觉着这阵自己正变成一只壮健的虎豹。黑夜肃然绷紧了，呼呼的风里走着一股杀气。苏尕三大步流星，穿沟越壑，朝着三里的方向飞奔着。赤脚上的厚茧擦着山石的边棱，腰杆扭转着护住姿势，手里的铁镢头又沉又顺手，滑滑的柄子攥在手心，心里便漾着一丝快爽。

那东家的院门上没有铁杠，我要一镢头下去就把它破开。你个残狼不是夜夜去破那女子的门扇么，今黑夜看我也去破破你的门扇。杀就杀，宰就宰，我十七岁那年就打算着死上一遭呢，你们偏又白送了我这三年。破开你的门扇我就闯你的院，直直地瞄准你那上房。我要使镢头毁烂了你那上房门，进了屋和你见个雌雄。回回心里就这一处长的是软肉，你们就偏偏欢喜拣着这搭糟踩。贼娃子他可怜是个弱娃，他忍不了就一头扎了那窖水。我不是贼娃子，我忍不了就给你一镢头。我今夜晚破了你那门扇再破你的肚子，豁出染身血褂子穿也要看看你肚里的肠肺。你们太残毒啦，东家，人活一世就想护住颗心，你们活一世专是糟辱人那心。贼娃子太屈了，他才长了十五岁年纪。可是你该记着还有我呢，我不强不勇，可我今黑夜毁了你的命。苏尕三心里滚着轰轰的雷响，他觉得自己的心和脑子已经眩晕了。心口那里大开闸门地放出了一股嗜血的渴望，他想劈砍剁砸，想快快闻上那腥腥的血味。黑茫茫的大山退向两侧，正前的中间空空的一片苍茫。苏尕三咬紧牙关，笔直地对准三里庄大步跑去。

毁了这三里，毁了这世道吧，你糟辱我一场我叫你还一汪血。这黑糊糊的大山该蹲腻烦啦，这悄悄的三里也太规矩啦。一年年的，浪赶浪般立在这搭的秃山荒坡都该活泛一下子啦。这没头没终的山路，这满眼枯干的焦黄，都该溅上些活血，都该见见红啦。那女子再用不着吓得不敢睡，你东家也用不着黑了天就忙着破人家的门，我苏尕三不硬不强，可我要在今黑夜算算这些罪孽账。东家，你蹲好等着。苏尕三径直冲上了三里的窄街，顺着黑暗的街路直奔东家庄院。

黑漆大门紧紧闭着。苏尕三伸脚跳上了石头台阶。为着护住这心，我避着躲着，我走了三年石渣子黄泥土的山路，串遍了几州几府的偏荒去处。我走得又累又乏，一心盼着寻上块地方让这颗心歇息一阵。我给你刨下了堆成山的洋芋，我攥得这镢把子细了一圈圈。若是能受了这些磨熬就能寻上那间黄泥巴屋，若是再苦上十年八年就能把这疲累了的心放下暖暖，我情愿刨得洋芋山高过黄土山。可是——苏尕三抡起镢头——可是你不应我这一句么，你至死也忘不了辱毁人这颗心！轰然一声，镢头狠狠地劈在黑漆大门上。那就拼吧，我不要那黄泥巴尕屋子，你也搭上你这漆门砖屋！他闪电般抡起镢来，磨利的镢刃咣咣地剁在门上，白白的木头屑屑横竖乱飞。苏尕三劈得火性爆发，连连的镢头雷击般打向那扇黑漆门。

咔喳一声，一块门板随着镢头劈裂了。苏尕三又一镢下去，猛地剁断了插住的门栓。苏尕三脑子里闪过那条铁门，他飞起脚来，哗啦一声，大门扇散了架，猛地敞开了。

正房！苏尕三扑了进去。东家，掏出你预备着宰我的家伙来吧。正房门扇可就嫩些啦，东家，我舍了那穷汉蹲的黄泥屋，你也舍了你的大庄院吧。苏尕三登上台阶，风车般一阵猛劈，正房门被打得粉碎。他撞开垮下的门框子，一步闯进了正房。

正房里黑洞洞的，没有声响。

苏尕三使劲压住呼喘，握牢镢把。还是没有声响。他突然发觉了，这正房连这庄院都静悄悄的。

苏尕三忍着心中那股疯狂，强压着喘息屏住了气。他使劲地辨听着，在黑暗中把两眼瞪得圆圆的，他觉得自己的眼角角裂开了。

黑夜中，整个庄院都是一片死寂。不像有一个活物，简直像个坟圈子般一派阴森的死寂。

苏尕三猛地想起来了：他从来没有见过东家。窝棚里，谁也没说自己见过东家的面。

苏尕三绝望地举起镢头，独自立在院中央。他一阵脸朝着砖院墙，一阵朝着正房，一阵又朝着黑漆一团的院角落。他举着镢头转着，心里渐渐渗进了一丝恐怖。东家，你出来吧，掏出你预备下的尖刀子。你我两个拼上一场吧，若是毁不了你，我情愿给你拿刀剥了。你出来么，他唤着，你出来咱拼它一阵么。苏尕三愈来愈慌乱，下了拼死的心也只闯了座空空的宅院，这事把他直筒筒的心搅乱了。出来，主家，你该也是个敢说敢做的男人么，出来咱拼上一场。为个甚你躲在黑影里不露呢。苏尕三高高举着的镢头开始沉重了，他觉得两臂开始酸麻。你若是有种你就出来，我知道你打心眼里从不把我们当成人看。你拣着人心里薄软的地方糟践，你从不知人都有个不能再退让的时辰。我情愿背罪担险，我情愿在你手里染个血褂子穿。你出来么，再莫要躲进黑影，我两个一搭走个火狱吧，放一腔男子的血在这荒秃的黄土山上，我两个一搭下火狱吧。

黑暗的大幕罩着庄院。房子院角空无音声。那斜斜曳下的黑阴影子一动也不动。

苏尕三提着镢，退到三里的窄街上。破碎了门扇的青砖院像淹在水里，青蒙蒙的一派阴沉宁静。苏尕三恐怖得渐渐心里慢慢敲起了鼓点。夜天里的流云滞缓了，风渐渐停息下来。远处围绕着三里的山影已经分辨不清。苏尕三不知所措地退上村子边边上，在路口上停下来。东家活活是一个鬼，他想，这东家不是我一镢头放得翻的。荒凉的夜里飘来一股清冷，苏尕三灼烫的心此时已经变凉了。

这鬼还要随着你呢，这甩不掉劈不碎的罪孽也许永也不放开你。你单凭一股心火，你抖擞着伤弱的身子力气，你盘算着寻个你死他活血溅黄土，可是世上的事比你盘算得更恶。你出了月亮山，它随你追到太阳山；你求的是舍条命护住心，它偏要毁了你的心留下你的命。留你一条命受这熬不住的苦。残狠哪，东家，这可真真的是座火狱。我才二十岁，我还要在这火狱里蹚多少日月呢？我还有没有寻上那么间脏污坍塌、烟熏火燎的黄泥巴歪歪屋子的指望呢？主啊，难道人活一世，连这么个穷念想也真是罪过么？

苏尕三慢慢地放下了高举着的镢头。隔着黑暗，庄院的黑影大开门扇，凝着神像是在等着他。他提着镢把立在街心，独自痴痴地望着那破门。他的双眼里冷冷地闪着亮，他觉得脸上又皱又涩，像是在这一阵阵里人也苍老了。你这么干太残啦，东家。他暗暗呼唤着，我们凭的只是这一阵的火劲。我们就是这么些人，只有一阵烧着的心劲。你这么对付我们，你太恶啦。

苏尕三提着镢，慢慢走上了归路。夜空上依然流动着深浅不匀的黑云。前面的山腿山坡迷蒙一片，简直看不见那条走熟了的石芯裸露的小路。
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她咬咬牙，扭头出了门，回头替瞎阿奶把门扇掩好。大黑狗紧紧靠着她的腿，使毛蓬蓬的头磨蹭着她。阿奶已经堵住了窑洞，这阵想回去阿奶也不叫进啦。阿奶说她就在窑里睡下，永也不再出这眼窑了。大黑狗磨蹭着，弄得人心里酸酸的。可是阿奶你孤老婆婆一人，又是瞎着一对眼呢。阿奶说饿了有煮下的熟洋芋，渴了有炕头的大水缸。哦，阿奶推着搡着就把我推出来啦。

她满脸流着泪水，舍不得地倚住了自家那扇碎成烂片片的门，回头看看，窑窗黑黑的。

阿奶怕是真的睡上了炕。可是阿奶，你是个废人呢，煮熟的洋芋吃净了，担下的水喝干了，你可怎么个活呢。你走吧，你快快走，阿奶能喝多少，水有那么半瓦缸呢。可是阿奶，半瓦缸喝喝就干了呀，你眼睛不爽快也不能挑了来。你走你自家的吧，再多说阿奶可要打你。那水么，那水喝不得啦，尕贼娃子睡在窖里，谁还有心吃那窖水呢。你快走，快走啊，吃净喝光了阿奶就睡下。可是阿奶——快走吧娃，今夜的事你还看不出来么，三里这搭你一天也蹲不下啦。

她抹了一把泪，眼里又哗哗地淌出来。望望窑里，黑洞洞的窑里睡着自家的瞎阿奶；望望庄外，黑茫茫的大山一道隔一道，不见个边涯。尕苏哥，她伤心地想，尕苏哥，你在哪搭呢，你到了这个时辰也不搭救你尕妹子一下么？

阿奶说，这窑住了三辈子了，我睡在这窑里屈不了我。我也在这窑里长到这么大，可是阿奶说得一点也不假，这里我蹲不得了。这窑，这三里庄子已经不容我了。阿奶搡着推着把我赶出来了，她说今日里若不是靠了条狗，今日里就是我的日子。她说明日东家就不是来破门，等明日东家来就是要放火杀人命了。阿奶是存心把这窑做了坟呢，她睡下就不会再起来了。我随了瞎阿奶这多年，我知道她，她睡下就不会再起身，她早就盼着这么睡着去了呢。

她扣紧了旧花袄上的一根根扣绊，提起来一只盖着布的筐篮。狠狠心一挺身出到门外。

街上天上黑暗得不见五指。走呀，黑狗狗，她哽着声唤了下狗。原来自家住惯的窑，原来自从梳了个尕抓髻在窑屋炕上耍石那阵就住惯了的窑，也这么迈迈腿就出来了。真的呢，女子长大了总得离开自己的家屋，原来这住惯了的破窑真的不是自己的家屋。女子离开自己长大的家屋，好离恶离都是一把泪；瞎阿奶说得凄惨，可是这时辰不能不信阿奶的理了。走哪，不能再回头。阿奶吃那洋芋也罢，阿奶不喝那窖里的脏水也罢，阿奶睡下了永不起来也罢，我一个女子只能咬咬牙离了这家门。走啊，黑狗狗，再不能回头了。从小破衣烂蓑，从小厮守着这破窑烂灶，累得脸面枯干，活得蓬头垢面，我就这么离了家啦。她不住地抹掉满脸淌不停的泪水，只觉得自己和那些哭闹着离门出嫁的女子一样。她提着筐篮，紧跟着大黑狗，走出了三里的窄街。

三里是个住惯了的庄子，四外都是见惯了的大山呀，平日里这山又荒又野，叫人每日见着心里害怕，可今日里我要离了它啦。山脚那搭净是红石头，顺着那搭走上去，就是自家的红胶泥抹了的水窖。贼娃子屈着毁了，他个十五岁的儿娃子屈得跳了那水窖。脏腻的窖水不能再喝啦，我没了担水的去处，我在这搭不能蹲啦。那窖留给贼娃子吧，只求他睡个安稳。我去啦，我不能再回头，我永也不再担那窖水了。尕苏哥恨恼那窖水，头一回见着尕苏哥那时辰，就听他这么说过。尕苏哥爱的是喝口清清的井水，我该寻着那水给他担来。那天见着他时，他刚从将军台的小道上下来。那条小道明明亮亮地夹在红褐的石头当中，两边尽是又高又陡的火石山。尕苏哥敞着汗褂，露着胸脯，顺着红石头当中的小道下来了，走得大步流星。如今我得走啦，再也不去那搭担水，也再见不上那条红石头当中的小道。可是我忘不了尕苏哥那天下来的模样。那天你大步走下来，路也震了地也响了，野坡荒岭都欢喜了。

她急急地赶着路，大黑狗紧紧贴着她的身边。三里给甩在了背后，渐渐溶进了那片黑暗。

黑狗突然叫了起来。

她突然看见，前面的山坎上正端端地立着尕苏哥！黑狗挤着舐着苏尕三的衣裳，喉咙里咕噜噜地低吼着。她哭开了，原地立定不动。她肘上挎着个破了边的筐篮篮，紧紧地穿着那补得失了底色的旧花袄，头发蓬蓬的像片粘在头上的毡片。她立在苏尕三的面前，在黑地里哭得抖着身子。她满脸哗哗地流着泪水，哭得发不出声音来了。

苏尕三默默地拄着镢头，立在黑地里，久久不出声地望着她。隔了好一阵才开口了：

“你知道么，我又惹下事啦。”

女子只顾着哭。她又不会说话了。

“我砸毁了东家庄院。我又惹下罪啦。”

她在黑地里牢牢盯着这庄稼汉。

“我背着两样子罪呢，你就一准跟我？”

她说不出来话，怎么也说不出句话来。

“我是个走火狱的罪人呢，你不嫌我？”

她使劲地摇了摇头。

“跟了我，你一辈子就是个受苦受罪。”

“我……我愿意。”她总算张开了嘴。

“我人粗呢，说不准我气了还打你。”

“我愿意。”她轻轻地说。

“我手重，”男人说，“我手重，我也残狠呢。”

“尕苏哥，”她怯怯地捏紧了男人的袄襟，“引上我，尕苏哥。”

“你就不怕我毁了你？你不知道，也许我能真的毁了你呢！”

“毁了我情愿。”她使劲攥牢了那袄襟襟。

“那黄泥屋……”苏尕三低哑地说道，“那黄泥屋，我寻不上啦。”他这时已经舍不得挣脱开丫头的手。走吧，他想，我怎能再说难为她的话呢。只怕是我顾不上你呢，我的苦命妹妹。我怕屈着你。你好好一个大女子，唉，苏尕三一甩头下了决心，走吧，死活一搭走吧。他抬起眼打量了下这女子。在夜色里，他突然觉得一阵温热。一个实实在在的大闺女紧紧攥住他的衣角角，近近地立在他身边呢，他心里突然起了一阵潮。这潮涌漫得他心里又酸又热，“走吧。”他忍着这阵潮的抚摸，低声说道。

她挎起筐篮，急忙随着苏尕三迈开了步，一只手牢牢抓着他的衣襟。大黑狗轻轻奔跑起来，上了那条陡陡的石芯子道。尕苏哥，我愿意，苦着穷着我愿意。我给你洗洗补补，我给你担水烧饭。你心里累乏难受，我拿我这心陪着你。引上我走吧，尕苏哥，你的罪我担上一半，毁了你我情愿陪上。别人不知道你，我可知道得见根见底。别人欺辱咱们，咱们相跟上远走高飞。我掏出我这心暖着你，你心里平复了你就能活得又壮健又神气。到那时辰天底下再寻不出像你那么威武的男人。走吧，尕苏哥，引上我，我一步也不离你。咱们相跟上进山进海，咱去寻那熏黑的尕黄泥屋子。

陡陡地斜起来的山坡垫着扭来折去的石渣子坂道。裸露在夜色里的白石渣子发着一些微明。荒凉的月亮山层层叠叠的，浓淡不等地平摆开深重的黑影。朦胧的山野无边无垠，静寂的暗中，只有这一对年轻人精赤的脚踏动着山石，发出一声声清晰的声响。

结尾

在西北的黄土山区，无论你走到哪一处荒凉贫瘠的山沟，顺着长得密密的胡麻地和麦田，顺着圈里养的那些身子瘦窄的羊群踏出的小路，绕着黄土峁往上一步步登上去，你就能看见漫坡上和圆圆的山垴上的洋芋地。拦羊子的那些脏脸蛋的小孩子和披着光板子羊皮袄的老汉们喜欢把羊儿撒在这附近的沟里。秋天过了，风一日日变得肃杀透凉，踮脚朝下面深深的沟底一望，顺着沟底的土道飞刮起着一股股黄尘。紧接着就是冻手冻脚的天气，拦羊的这些娃娃老汉们蜷着身子，拿出脊梁顶着那卷着黄尘穿沟而去的寒风。一眼几十里山沟坡崖不见人影，羊儿倦怠地正散散地朝更高的山顶上爬去。爱玩耍的娃娃不愿动弹了，爱唱个花儿漫个少年的老汉也沉默不语。他们孤单单地挟着根鞭梢短棒踟蹰在荒凉的山坡顶上，脸上心里都像是灌满了黄土砂子。

老汉就唤过娃娃。他们拾来一捧枯枝乱草，扯来些干透的秧秧蔓蔓，架起来一堆篝火。地上刨出几个给人忘了刨净的洋芋，洋芋埋进火堆，再撒上些薄碎的石头渣子。熊熊的火燃起来了，火焰烤着老汉皱巴的脸膛，娃娃欢喜地蹦来跳去地寻草添火。寒冷漫长的一天里，只有这一会他们觉得心里轻快，像是不觉间突然发现了什么喜庆，那种快乐的感觉简直让人觉得神奇。

火渐渐变成了红灰。暗红的灰烬久久亮着，因为碎石渣已经都烧得灰红了。娃娃忍不住几次伸手要抓，老汉眯着眼几次都拦住了他。老汉的眼深埋在一脸皱纹下面，眯着一条缝，心满意足地等着。羊儿还散在陡峭的崖坡上，蠕动在光秃的圆山峁顶上，山里还是起着一道道黄尘，可是听不见有什么风声了。

老汉终于拨开了黑灰。他不全拨开，只捏根小棍拨开那么一丁点，轻轻地挑出一个圆滚滚黑糊糊的大焦蛋来。接着他把那黑焦的东西放在手心里。一边的娃娃想，还烫呢，还烙得很呢，可是老汉那大手心里粗茧子几重几层，娃娃瞧见老汉眯着的眼皮眨都不眨。那黑焦的疙瘩突然给老汉那粗茧子手弄开了，焦皮落下来，跳出一个白嫩滚烫的白蛋蛋。一股子香气猛地冲进娃娃的鼻孔，他啊地欢叫着跳了起来，闹着朝老汉要，揪扯得老汉坐不稳了。

有时候，这么一老一小蹲在高高的荒山坡上，望着四外无声无息的世界，这么啃着香喷喷的烤洋芋，能一直坐到黄昏。揽回四散的懒羊子，拾起撇在一边的鞭子羊棍，他们顺着细细的羊肠子小道下山了。这一天已经黑了，明日早起他们还要相跟着上来。

岁月就是这样度过的。可是他们心底隐隐微微地有着一丝飘忽的满足。那山上烤熟的洋芋塞饱了他们的肚子，那洋芋的滚烫到多久都像是暖着他们的生涯。

老阿訇默默地望着这一对破衣烂衫的年轻人，在阴暗的山坡上立了好久，没有说一句话。苏尕三硬挺着脖子，背着老阿訇站着，手里还握着那柄镢头。这尕娃娃，老阿訇心里想道，盘算着和我老汉论个是非呢，他想着不禁苦笑了一下。那女子低着头，直直地站在窝棚门前的亮处，手里提着筐篮不敢放下，像是在听着老阿訇的发落。苦命的女子，你就直端端地闯进回回庄稼汉的窝里来啦，这里可不是你寻盼的地方呢。老阿訇叹了一口气，替她接过了手里的筐篮。看来这也是真主的安排哪，一搭走吧，真主不曾逆着人的心愿。不怕受难就往一搭走吧，奔着你们的念想，试着寻寻你们的黄泥巴小屋。

老阿訇抬头看看天色，浓墨般的云层还在低低遮着连山，稀疏的薄云后面隐约闪露着几粒星星，已经是后半夜了。走吧，我不能拦阻你们了。尕苏三子他累乏啦，他病攻心般只求着那么一间熏黑歪塌的破黄泥屋，让他去吧，我不能再拦阻他。也许他有朝一日信了我的理，也许他有朝一日能在自家心里搭起一座遮风避雨的泥屋，可是今日黑夜，让他们走吧。老阿訇走进窝棚，喊出来韩二个。他引着韩二个朝坡上走去，踩着黑夜里不知浅深的松土。

老阿訇和韩二个架起了一堆火。

火苗转瞬间窜跳起来，红彤彤地闪跳着，黑暗中的山坡突然被照得现出了变幻的轮廓。老阿訇和韩二个靠着火堆坐下了，那忽高忽低地抖闪的橘红火焰立刻把他俩映亮了。

火堆后面的洋芋堆背后，突然立起来一个人影。瘸瘸拐拐地走了过来，迟迟疑疑的。

老阿訇和韩二个架着火，朝火堆上添着树枝草叶，稍稍转过脸看着走近的丁拐子。丁拐子气恨恨地拐着走近火堆，一屁股坐下了。停了一阵，他也拾起柴草，胡乱扔在火苗上。老阿訇看了他一眼，什么也没有说。韩二个这时抱来了一大抱洋芋。

老阿訇从坡上拾起一把碎石渣片，撒在火堆上。火焰噗地响了一声，顿时黑灰了一瞬，紧接着又轰地爆起火星，更猛烈地燃烧起来。苏尕三也走近过来，背后怯生生地随着那个女子。石渣子片片一把把地朝火堆上撒去，溅着灰烬里的黄亮火星，沉在烧过的通红灼脸的炭火底子上面，静静地铺着，慢慢地变得灰红起来。

火苗暖暖地亮着明晃欲滴的黄色。火苗在五个衣衫褴褛的庄稼人中间窜跳闪灭，黑重的浓夜被冲淡了，飘摇着生出了一个沉重哀伤的精灵，旋绕在山坡顶上的窝棚棚和围着篝火的五个庄稼人上空，久久不去。紧压背后矗立四周的漆黑山影苏醒了，给火光映得吐出了一丝活气。山坡的斜斜棱边拖曳着火光伸下去，伸向依旧罩在黑暗夜幕中的深沟陡谷。

从远处望过去，黑蒙的斜坡上只有一块明亮鲜黄的角落，中间清清楚楚地显着五个人和一座窝棚的明暗分明的远影。

韩二个低着头，手里抚摸着一个壮大的洋芋。他的脸给火光照得通红，浓黑的双眉下，眼窝里凝住了一点干净的闪亮。颧骨和满腮的黑胡子都挡在阴影里，一张脸像个煞神般半黑半红。他举起那个大洋芋，火焰在那只粗硬的巨手上闪亮着。他把洋芋填进红灰下面，不避灼烧地又把洋芋朝里塞了塞，让烧红的石渣片盖在上面。送送苏家兄弟，他想，送走苏家兄弟和他妇人，明日早起再刨时，就先刨梁那边石头多的那块地。这洋芋，壮得多喜欢人哪，他想着，拣出一个个壮大圆滚的洋芋，接连塞进火堆，用烧好的石渣子盖上。他每塞一个洋芋前都用粗糙的大手把洋芋摸索一阵，那些洋芋又凉又滑，摸着心里舒舒坦坦的。

丁拐子手里抓着一把草。他不烤洋芋也不添火，只顾对着黄红的火苗发痴发呆。拐爷我又回来啦，他瞪着熬肿了的陷眼睛盯着火苗，粗得吓人的狼下巴翘着，映着火光，像是涂了红彩。心里受不住，拐爷我又回来啦。原想我放了那黑狗，搭救了这闺女，她也许就乐意跟我了呢。呸！你个瘸心瘸腿的货！回来才看见她相跟上苏尕三了。洋芋吃罢了，她就走啦，她就迈开她那小碎步，挺直她的圆腰杆走啦。不是随着你拐子，是随着人家好腿的苏尕三。这火烧得多美啊，在这道山里我拐爷还从没见过这么红亮的火呢。洋芋使烧红的石渣片一煨，香气就随着烟火浪出来啦。走吧，你们走，拐爷我在这搭蹲着。啥我也不怕，反正一辈子混不上个女人。冒了死回到这坡上还都引不上个女人，还有个什么可怕呢？快烤吧，韩二个，快吃吧，吃上一顿去死拐爷也情愿啦。

她半跪在篝火一边，隔着男人们的背影，远远地盯着那神秘的火焰。大黑狗紧紧贴着苏尕三卧着，在她前面高高耸着漆黑的耳朵。狗也认了他了呢，再往后就是一家人啦。这火苗多暖和啊，又黄又亮地映出了半面山坡。她的旧花袄紧紧裹着身体，鬓发给火焰燎起的灼烫掀得轻轻拂着。她舒服地跪坐着，凝视着默默闪跳的黄火苗。她好像已经寻上了一生的安慰，两只黑黑的眸子里满是感激的温柔神情。长到这么大，没年没月净是给男人们烧火做饭，如今要吃一顿人家做给的饭食啦。多好的人啊，她幸福地想。吃罢这么一顿饭食，我就要相跟上尕苏哥走啦。走吧，这么走该多好啊。

苏尕三坐在坡坎上，敞开了袄襟。裸赤的前胸上热灼灼的，像是给火苗直接舐着烤一样。他背后靠着黑黑的山影，半个身子和那黑山影化成了一块。火光打在他前胸和脸上，衬得他浓眉大眼的脸庞棱角鲜明。吃上这顿送行的烤洋芋，我就要引上她走了。前方是个甚么呢？是遭逢第三场罪债呢，还是看见一座半埋在黄土坡上的熏黑的泥屋？是真主教示了的火狱，还是真主唤着我不敢忘的天堂？不知道，我不知道也往前走。我知道我生这一世总有个走到的地方。总有那一天，我能走上一处山坡岗，或是一处树林子，一处河湾汊，一处野草滩。我总能走到那个地方一头栽倒，或者我就能在那个地方寻见我的终宿，寻见那座黄泥小屋。走吧，吃上这顿饯别的洋芋，记下乡亲们的心情。走吧，引上这诚心实意的女子，走个永不回头。

老阿訇细心地用树棍拨着灰火里的洋芋。他续上柴草，撒上石渣，接过韩二个递来的洋芋。厚厚的暗红的灰烬鼓鼓凸凸地冒着青烟，压在灰下的洋芋给烧得微微震抖。尕娃娃们要走远路，他们要走上险山恶水，走上埋伏着火狱的远路啦。仔细烧些洋芋，经心烤些最壮的洋芋，给娃们送个行吧。当年随着造反的乡亲们围了县城那时辰，家里老人就是这么给烤的洋芋送上阵。远走新疆，下伊犁以前，亲戚朋友也是使这洋芋给饯的别。已经转回了一辈子啦，已经轮上我经心细意烤上洋芋，给这些娃们送行啦。红灰已经乏了，再添些柴草。石渣片片暗暗地红啦，快翻翻洋芋。这一个给这苦命的女子，难为她年轻轻地舍了家随了我们这些人。这一个壮的给韩二个，韩家这兄弟出力最重，憨得不知疼疼自己。这两个一搭给丁拐子，看他屈的，多吃上一个洋芋吧，一阵阵再给你烤出来。这个有疤的，尕苏三子，给你娃吃上吧。你要走的是大山大沟，处处埋藏着火狱，从今黑夜就让你记着艰难吧，这个有疤的洋芋你吃上。

老阿訇抬起头来，众人正围着火等着他。他默默地拣出一个又大又圆的烤洋芋，用手掌拍着那洋芋黑焦的皮。他轻轻地剥开了一点，接着一撕，一股热气里，洋芋露出一块白嫩的肉来。老阿訇小心地剥着，不伤一点肉地，把那个大洋芋剥净了。

大洋芋像个雪白的大馍馍，静静地摆在了篝火边上的空地上。

老阿訇突然觉得鼻子酸了，忙忙扭过脸去。吃吧，贼娃子！他心里说道。他甩了甩白胡须，“吃吧，吃洋芋吧！”他大声吩咐众人说，声音颤抖着。

从月亮山暗中的山丛里望过去，在下面那些逶迤波起的长梁漫坡上，有一块高高的亮地。那块柔和明亮的黄黄亮地中央，正闪耀着一簇红得暖人的火焰。五个沉默的黑色人影环绕着那簇火焰，朝火的侧面被照得微微发红。他们的黑暗后背和浓夜融成一片，远远望去像是五块栽立在坡梁地里的黑石。有条狗的影子在他们中间闪来跳去，把那深红的火焰时时打上一个黑色的印子。山梁斜斜地伸展着，一直到没入夜幕的边缘，没有一丝动静。只有一座歪斜的棚户的尖顶耸出地平，刺破了山梁那条柔和伸展的坡线。

山风穿行在黑暗里，扇抖着山坡中间的那团红火焰。火苗捉摸不定地闪灭着，把那五个黑影映得时明时暗。茫茫的月亮山依旧默默立着，但已失去了那永远的寂静，沟壑梁峁都凝神望着那堆篝火和烤红的人影，像是正在长久地吐出一个沉重的叹息。

黑窝棚此刻空荡荡的，独自斜歪在坡上开始显得孤独。苏尕三的前胸裸着，火苗已经把那胸脯灼疼了。韩二个大口地吞嚼着新烤的洋芋，粗大的手掌插进火焰里，一个又一个地把黑焦的烤洋芋抓出来。丁拐子吃饱了，蜷缩起干瘦的身子躺着，烤着火像是沉沉睡了。老阿訇还在抱起新刨的洋芋，搓去洋芋上的浮土，抚摸着，然后把洋芋埋进石渣片和柴草烧成的红灰里。只有那个女人一直静静地跪坐着，安详地望着暖人的篝火，独自在想着什么。烤洋芋的香味随着腾起火堆的青烟，弥漫在他们身边，漫过祭奉贼娃子的那个白馍般的大洋芋，漫过不安分地跑来跑去的黑狗，从人们的头顶上飘过去，遮蔽了那座小小的黑窝棚，一直朝坡地周围的山峦飘去，终于消失在月亮山秃秃裸着的胸怀里。

再结尾

凉秋九月，山里还没有刮起那侵肌伤骨的硬风，可是遍山的青庄稼已经砍倒了，远近起伏的山峦只剩下一片黄褐。

夜里已经很冷。清晨起来，浸泡在一派寂静的寒气中的石头枯草上，已经沾着一层白蒙蒙的霜粒。天空离得高远了。

直直地穿出山脉拦腰处的石嘴子，绕开那石嘴豁口附近的村庄聚落和叉子路，眼前就是牵连数省的大山纵深。这片茫茫的大山里没有贯通的大路，只是漠然地一层层矗立着，远离着尘世般不言不语，仿佛正守着自己的世界。东有黄河冲泻成的宽阔川原，南有渭水秦川的富庶田野；可是一切平坦富足都被这大山边缘的一道贫瘠焦旱的浅山拦住了，像是有一条横伸着的褴褛的手臂，倔硬地推开了炫目的诱惑。

于是就形成了一方的地理，于是就有了一方的人事和命运。

海固，甘南，清水，湟水，向西穿过肃杀的河西走廊，隔着瀚海戈壁通向新疆；大峡，小峡，岷山，六盘，连着雪山彼处神秘的青藏。行走在这片莽莽的黄土荒山里，眼前总没有条顺直些的路径，默默地走上一阵子，人就觉得自己是在迎面走向一面巨墙。前途不辨，心事苍茫，沿着黄土梁峁间起伏的地势，只见一条给羊子和往来客旅踩秃的白色小道依稀闪现，蜿蜒向前。有时遇上几个雪山上下来的藏民汉子，黧黑的脸膛，雪白的牙齿，嘴里嚼弄着一块松脂，大手按定了粗皮鞘的腰刀。有时又遇见几个蜷曲着大黑腮胡的东乡人，斜过深陷在眉毛里的锐眼瞟着，扳住驮马的头，摇晃着擦肩而过。山道陡硬，石块尖利，精赤的脚板一下下踏在这山道上，渐渐地踏出了一个节拍。人的心也不紧不慢地跳匀了，心跳随着粗重的喘息，应和着无休无止的步子，慢慢化成了说不清的一片惆怅。

出去个大门三道道岭呀

哪一道岭上嘛上呢

就这样穿过了一些干涸的深沟，就这样爬过了一些焦旱的野岭。穿烂了的破鞋一扬脚甩进了山谷。赤裸的大脚在暴晒的太阳下，在凛冽的溪水里，在粗砺的砂石上磨出了厚厚的茧子甲。可是在这漫长的长旅中，人习惯了。道路显出了坎坷和舒缓，人心也觉出了苍凉和快意。前方是什么呢？不过是打短工割麦子，不过是找码头撑筏子；心大意高的人奔着远处，要上新疆下青海打旱獭挖贝母。他们都是怀里揣上几块干粮，一根麻绳捆起破旧的棉袄，就不回头地踏上了这艰难的人生之道。心里像是有不少话，可是难得有人听他絮叨，胸口总是堵着一个冲旋的调子，可是又唱不出来。只有迎面逼近过来的山岭，渐渐在眼前舒展得高耸雄大；挺立着赤裸裸的石壁，抖开来密麻麻的皱折，拖曳开两翼长长的、不毛的黄土低岗。

可是世界到底熬不住了。一声撕扯般的喊声从空旷中响起，从土崖和坡谷里传了出来：

哎哟哟——

阿哥们出门的孽障大

尕妹妹在家的苦大

回声震荡着，歌手却望不见。行路人心里舒了一口气，挥手抹掉了脸上浑浊的汗。尖锐粗厉的喊声一跌一沉，冲出庄稼人和流浪汉沙哑的喉咙，倔犟地冲撞着死静的石山沙谷。人们双腿轻松了，胸脯痛快地起伏着，那拖长的腔调和激昂的尾音声声高扬，伴随着他沉重的步履和疲惫的心思，仿佛是在诉说着山里的孤苦和不平……

苏尕三紧束着腰带，单手提着镢头，在清冷的残夜中大步走着。女子撩撩夜风惹乱的头发，提着筐篮紧跟着他。壮实的大黑狗轻提四蹄，在前面远远跑着，踩出一丝柔软的嚓嚓声。

阴云已经散开，微蓝的天穹上黑云朵浓浓淡淡，随着高巡的长风离聚。已经快要天明了。

他们默默走着，不再搭言说话。

女子的脚上磨得血肉模糊。她踏着石头棱子，心里清楚地估量着脚上的伤口。可是她一声不响，两腿迈动得反像是更利索了。小道弯弯曲曲地伸延着，通向她不知道的地方，通向远离三里、远离魔鬼般的东家的地方。她心里满盈着喜悦和畅快。无论如何，哪怕脚上血流淋漓，她总算离开那个丑恶肮脏的泥潭了。

苏尕三甩开大步，扯开了棉袄的胸襟，山谷里的夜风像是吹进了心里，使他觉得心里也正走着一股熨帖的清爽。如今的他已经不是那个仓皇亡命的娃娃，他肩宽膀阔，大手牢牢地握着铁器。他如今已是个成熟的庄稼人，吃过苦，拼过命，领着自己的知心女人，自由自在地走向苍莽的大山。辞别了乡亲们踏上新路以后，他突然发现了这片荒山的亲切。层层叠叠的崇山卫护着他，掩蔽着他，他知道自己不仅能在这片大山里创出养活自己的吃食，还能在这片大山里长成一条真正的好汉。残夜里的月亮山深沉莽大，山顶的石头和斜缓的脊坡像是吸吮了天上的微明，暗暗地现出一条弯曲的白亮。在这样的山里，官府远了，恶世道远了，不怕饥苦就能找上一片干净的黄土。苏尕三抡开腿走着，他不愿再去回想三里庄和那个险恶的鬼影，大山茫茫无际，小路清静潮湿，他似乎已经在这荒凉的群山里看见了一座黄泥小屋，一座被烟火熏黑的、低矮温暖的黄泥小屋。

月亮山是一道山体狭窄的山脉。尽管它巉岩成片，田地斑驳，可是在黄土山地的海洋里，它还算不上宽阔。此时它已经快要醒了，正在不觉之间临近的蒙蒙晨光中显得一刻比一刻更清晰。半环着峡谷村庄，纠缠着细谷碎沟，用力地又无言地展开两翼的襟裾，就像一个贫穷褴褛的老母亲正默默地揽着自己的婴儿。

上去个高山哟望个平原

平原上有一朵牡丹

羊子踩出的窄道突然陡陡地翘了起来，山坡在面前壁立成一架石头屏。他们两人没有停步，顺路朝上攀去，脚趾使劲地扒住了粗糙的沙砾岩。头顶上那些黑蓝的云朵正在消褪，两旁的山头涌动着，像是就要苏醒。两个人咬着牙关，汗水浸透了破棉衣的袄里，小道变得更陡峭了，笔直地通向凹陷的山顶。

采不上那花儿心里熬煎

采上嘛，有一场磨难

苏尕三先一步登上了山顶，站到了月亮山瘠贫的石垃子脊线上。女子大口地喘息着，也紧跟着他站下。寂静的群山朦胧地沉在脚底，像是屏息着，仿佛在压抑着从地心里传上来的一个声响。

三里庄子已经无法顾盼。洋芋地、黑窝棚，还有那留下的三个庄稼汉都已被群山遮断。前方只有这茫茫的山野，以及这山野上空疾走着的、撼人的长风。苏尕三紧紧攥住了那女子的手，女子也用温热的手掌使劲握住他。是呵，走吧，哪怕走下去再苦再难，哪怕真是从此走进火狱，反正是决不回头了。反正是决不能回头了。走吧，哪怕走上这一辈子，哪怕走到这片茫茫大山的尽头，那大山的彼岸一定会有纯净的歇息处，他俩一定能在那里搭起自己的那座黄泥屋。

就在这个时辰，天亮了。

昏茫的山岭梁峁一下子淹入了透明的晨曦。贫瘠的、雄壮的黄土砂石，荒凉的、旱渴的高低山岗，一霎之间突然现出了自己裸露的本相。两侧条条山脊上密密织着的无数羊肠小径转眼间变成了白色，像一团团糅在一起的线；近处粗砺的峭岩拂去了雾气，亮出了半埋着的浓红身躯。没有流霞，没有五彩，没有日出，连绵的秃峰裸岭只是在透明的晨曦中颤抖了一下，就睁开了渴裂的眼睛。岩缝间还残留着条条黑暗，襟麓上已经铺展开一片黄土，这遮盖着五省六十州的穷苦大山，已经默默地准备好承受一天的烤晒。

1985年


西省暗杀考

当义军首领马化龙被绑上凌迟大架时，湘军刽子手提着剜心肝用的尖刀，笑着问他：

今天灭你八门三百口，以后谁是你的后人？

马化龙说：以后凡大地上念赞“俩依俩罕，印安拉乎”
[1]

 的人都是我的后人。

刽子手又问：可是有谁能给你报仇？

马化龙预言：四十年后，有人出来为我报仇。

——《热什哈尔》第五门

第一章

依斯儿拧了一把，两手就粘在一搭。他累得不行。头皮上接了些夜里的风尘，刺得丝丝地疼。抹了一把，头皮上也黏黏地沾满血。依斯儿吐了一日，满嘴甜咸。再拧拧，布衫上膘胶一般的黏物，重重地又淌下来。

依斯儿拾眼望给。金积的残夜黑得远。只有过两声铁碰铁的叮当响动，再凝神望过去又听不见了。

依斯儿摸摸腰，刮香牛皮匠人打下的刮刀，还别在裤带上。可不敢碰出铁响，依斯儿想着一把甩了那件滑腻腻的血布衫。

“拾上。”

黑夜里有人喝了一声。

依斯儿浑身一个电麻，顿刻脸上有一道裂口子开了痂。没有响声的夜风凉凉地进了那裂口。依斯儿一头悄悄地摸索腰里的刮刀，一头感觉到脸上的裂口里，血液正给这冬天的夜风冻住。

“说的是个你。把那拾上。”

他辨出了那搭一溜肩蹲着的几个人影。黑地里一排像是三个。不知哪一个说着话。

依斯儿猛地抽出刀来。牛皮刮刀是盐茶一支反叛的家具，依斯儿想借家乡的杀气压住这些黑影子的阴森。

“那刀不慌。”又放出粗粗的嗓音来了。刀把子黏的，伊斯儿攥不住它，直想脱手。一刹间伊斯儿突然两眼冒出泪来，一阵地想哭。

“那血衣裳，拾上。”黑影子摇晃了，立了起来。伊斯儿急地挣着握紧刀，一把抓起了刚甩了的布衫。黑影晃动着，一共是三个。金积大地上黑洞洞的，一抹平展展的黑。杀声不知啥时早熄了，偶然念头转到那杀声，像一个梦。黑夜使着劲，往地上伏，显得三条黑影像山，往上拔升。伊斯儿握着牛皮刮刀，拼着性命立直，心里却想随着黑暗，往地里伏下。

那三条黑影走了，踏着低伏的黑暗。伊斯儿慌忙相跟上，不知为了甚。黑暗的大平原平坦得奇妙，走着让人一心觉得太平展了。而且黏黏滑滑，满满浮着一层血。伊斯儿大步走着，跟定了那三个人。他怕绊在埋贴
[2]

 上，更怕绊给卡废勒的尸首。可是没绊上。满满一平滩都浮着血，黏黏的可是绊不上东西，伊斯儿觉得自家才十六岁，吓得早不知道害怕了，他只有紧跟上前头三个黑影。

这是同治十年正月十三的残夜，盐茶的十六岁娃娃伊斯儿就这么个，走离了金积平原的战场。次一日天明以后，官军奉了左屠夫的令办清理，健锐营掂着鬼头刀，火器营端着筒子枪，把那天红浸浸的平原上见的活人都灭了。多是开火打一个洞，再使刀割了头销差。有人说，金积的地里红颜色红了一年，直至次一年庄稼起来，才褪了那吓人的颜色。走脱的人还是不少，但那是机密。当时伊斯儿跟着三个黑影走出来时，他们再没看见一个人。钻出官营的壕沟时（这壕沟就是后来官营公社机砖厂的地点），他们四个人都认定：

只自己四个人才承蒙了养主的活命口唤
[3]

 。

事情是在一棵杨定下的。

在一棵杨这样隐秘的地点，家眷都换了汉民的装束。伊斯儿望着那些女人时，心里觉着解不开的疑问。师傅的脸从那时开始，就像套了个模子，一直没见绽个皱纹，显个哭笑。师傅的女子才碎碎年纪，也一样戴着脸膜，不言不笑，看不见脸上有过肉筋活动。喊叫水的马夫接来的家眷是个推磨女人，她一天地磨面。有时把树叶叶晒干，树皮皮晒干也磨进去。竹笔满拉
[4]

 的妇人不一样；性情好，知道笑。这么着脱出金积的一共是四个男人，各自家乡庄子里引来的是三个女人，还有一条狗。一棵杨散住着小二十户，有回有汉，伊斯儿猜想那些就是汉民的人怕也藏着机密。

都刨开结了板壳的土，散漫种了些庄稼。

一户搭了一个屋。伊斯儿人碎小，搭屋没心肠，师傅叫他自己屋里住下。

次一年，庄稼稀稀落落，打了些粮食。

一棵杨的小庄落里，家家门前堆了个小庄稼垛。太阳没时，炊烟冷冷地升起，弥漫了一棵杨的梢条。静静地，四野再没个声响。天再黑些，低矮的泥屋门窗便映出了柴火的红光。没有灯油，等灶里红烬熄了，庄子就睡进了黑暗。那条狗从来不叫，虽然它是马夫从喊叫水的老庄子引来的，可从来不吠一声。

等黑夜捱到虎夫坦
[5]

 时分，伊斯儿家里就潜进了喊叫马夫和竹笔老满拉。这时师傅的独女儿避出门去。四个男人跪下，默不作声地念五段《穆罕麦斯》
[6]

 。不敢高念，金积大地给官家屠了，明张的赞诗只能默诵。师傅口唤说，不能出声，但要张开嘴，做出高声赞诵的口形。

隐蔽的礼拜完了，喊叫马夫和竹笔老满拉又悄悄蹓出去。他俩走黑路都没有音声。伊斯儿只望见他们的黑影，可从没听见哪怕是碰歪一根草秸的动静。

一年满了，日子静得比死还静。机密也藏得比死还严。

一年转过的正月十三日，师傅在干完了悼念亡人的事后，交付了事情。

这一个尔麦里
[7]

 ，后来人们忘了么，是十年那场血屠以后，开创的第一回尔麦里。后来百年已度尽了，正月十三的尔麦里已经快成了农人的习惯，娃娃们趁热闹吃嘴的机会。正月十三一到了，不用猜少说九省地界那么宽的地方，处处都宰个甚，念一场。最大的听说有宰九个牛两个骆驼的大尔麦里，换水净身的人千千万万，把偌大一片几个庄子里的井都淘干了。

而这一个尔麦里，推磨妇人和竹笔老满拉的笑脸妇人只寻上了半碗油。可怜没有只鸡；喊叫水马夫山里野荒里转悠了三天，捉回个尕拉鸡子。师傅使绳拴了，独女子使净水喂，吃人吃的饭，拴了一个月整。拴鸡那天伊斯儿记得真，是主麻日
[8]

 ，天上阴了，厚厚的灰铅云。

十三这一天，清晨起来就见出不寻常。天还没破开，漆黑着就感得到灰云压得太重了。亮了，看见那云沉得移不动。伊斯儿为着尔麦里上用的鸡，寻出牛皮刮刀磨。一阵工夫心里堵了上来，而灰沉沉的云坠得挨了地，憋得喘不上气。伊斯儿磨刀只使一块摔成两瓣的石蛋子片，师傅的独女子使汤瓶
[9]

 端着水，给他浇上些润石头。

喘不来呢。

对着呢，这天阴了一个月。

憋得个人，嘿。

伊斯儿吐了一口气，举起牛皮刮刀。刀刃上隐约有一抹寒亮，也是天阴的过，刃口总像打磨不出。盐茶地方自乾隆四十六年过后，为着报仇专门打制这种刮刀。官家查问了，说给一句走西口，刮香牛皮。刀比寻常的刮刀长些，上了阵一个虎跳就近了官军的身。通常的人都爱近身，这个解数治得下火器营。等筒子枪调不过来的时节，刮刀就捅进了卡废勒的黑心。伊斯儿可没有那般英雄，随着父亲兄弟上阵时才十六，他只吓得失了神乱转。那么凶残恶煞的仗，他只是慌慌张张地乱转跑。不知怎么挨了人家的刀枪染红了布衫，也不知怎地让血锈漶了手里的刮刀。想到这一层伊斯儿自叹自怨，心里茫茫的，觉得自家实在是废物，干罪能成，功干没有。想着想着他又堵得心慌，又一次端起刀瞄瞄压下来的乌云。

咋不下给呢？独女子悄声自语。

伊斯儿又望望天。

阴给一个月了，女子又说。

是一个月，伊斯儿说。

堵心的，女子说。

刚巧一个月整，伊斯儿又磨开刀了，我记得真，腊月里阴天那个主麻里阴给的。

真格，女子赞同道。

伊斯儿磨好刮刀，去寻竹笔老满拉。他也轻提柔踏，想走个无声。经了两个家院，到了竹笔老满拉门子前。静一静，四望无人。进了草荆条子围墙，再四下一望，原野上只有萧杀冬景，沉重的铅云落得更厚了。这个冬天里，从来都是远近不见一个人。

伊斯儿心安了些。他烦恼自家，不知为甚总是心慌慌的，有人怕，无人也怕。伊斯儿走近场院中的柴草垛，使了机密的暗号。

草垛里回给了暗号。

伊斯儿闪身钻进草垛。草垛里其实有一座屋，搭成圆圆的，只容下一人独坐。这搭是竹笔老满拉办功的地场。透过伪装的柴草，透进天上的亮光。伊斯儿挤进来，密屋里两个人就碰了鼻子。伊斯儿受不了这么贴近一个人，就使劲往背后挤，想挤进草里蹲下。竹笔老满拉狠狠瞪他一眼，嗔他要弄翻了柴草垛。伊斯儿无奈，试试站。头戳进深深的草稞，还躲不开满拉的胡子。伊斯儿慌了，他一心慌就怕开了。怕竹笔老满拉。他费劲地从袖子里掏出刀，想递给老满拉快走开。

竹笔老满拉不接。刮刀险险的，好像伊斯儿正使刀顶着满拉，伊斯儿喘不过气了。

老满拉满面神诡地望望他，不接那刀。

竹笔老满拉是陕西人，原本是白大帅的账房。十八大营蹲在董志塬的时节，白大帅打发老满拉走了金积。后来一直到城破了，人绝了，老满拉也没再去随白大帅闯新疆。

老满拉敬佩师傅。他经常对师傅行跪礼。伊斯儿听老满拉说，金积大战时他就知道，他吹嘘他知道跟定了师傅没有错。宽展几县的平野上一仗下来，亡人怕要数几万，可是他知道随着师傅就没有事情。伊斯儿总是怕这个陕西人。他觉得老满拉身上有股鬼气，阴沉沉闪着怖人又魔怔的光，像一种铁。伊斯儿问，没有事情？还不是挨了两枪！老满拉用竹笔敲着胸脯上的红亮疤，敲得叭叭地脆响，那两块伤随着敲打涨了血色，红鲜鲜地像要裂开。咋？你把这个也解不下？！老满拉怪声叫道。这是暗记，儿娃子！不是来这两个牌子，师傅跟前能把我放进来么，你个毬娃。说罢又敲他那两块红牌牌。伊斯儿见着心里发怵。自家身上脸上，官军也给了些个刀口，咋就不能这么敲敲就红涨一下呢。他总是躲这陕西老汉。

送刀来了，你接下唦。伊斯儿说。

竹笔老满拉摇摇头。

今日宰牲，不是我的事。

你不宰？

毬娃子，今日是什么日子也忘给了么？这一个尔麦里不敢轻慢，你去讨师傅的口唤吧。先换个水。

伊斯儿好歹听见回话，赶忙地钻出了那草垛子。铅云压着大地，四野里还是没有一丝音响一个影子。这时连伊斯儿这样的笨人也感觉了这个尔麦里日子里，怕有事情。推开草垛的假门，钻出来。竹笔老满拉的妇人，笑眯眯怪喜庆地盯着他。伊斯儿心中更怵，笑给也能成，咋就那么喜庆呢。妇人手里端一碗洋芋散饭，正朝那柴草垛送，撞见伊斯儿便要他吃。伊斯儿心烦了，尔麦里下来就能把煮得香香的鸡肉抓上，咋逼人吃那菜叶一半洋芋皮皮一半的散饭呢。

返回家，果真，师傅默默不言地接了刀，把尕拉鸡宰了。闻见铁锅边冒出的水汽里有了肉香，伊斯儿心慌得耐不住，急躁躁又跑出来看天。天不再动静，流铅般的灰云已经定住，凝死结成砣了，远远金积方向的冬野上，草梢脆硬地挺着矛刺，不颤一颤。地平的万物都卧死不动，和伊斯儿一搭狠心等着。

伊斯儿心猿意马，一刻一分地捱着时辰，这时喊叫水的马夫寻见了他，悄声叫他去换大水。伊斯儿乖乖地跟上喊叫水马夫，奇怪怎么这个熊般壮大的汉子也知轻功，瞧他走路也是无音响无动静。进了喊叫水马夫的院，见那瘦女人正抱着磨棍推磨。伊斯儿瞥了一眼磨盘心里一惊：喊叫水的女人推的是空磨，何止粮食，连树皮枯根也没有一星星。女人并没有抬头，只低声说了句水能成了，就依旧干她推空磨的功课。伊斯儿满心疑团，开天辟地头一次，他悟出自己年纪小了。他知道虽说住在师傅家里，可师傅门内的事情，他识得浅。喊叫水马夫引他进了屋，汤瓶家什都预备好了。

伊斯儿举意了。一刹间他迟疑了一下。种种显迹都等着，铁桶合围地来了，这个念不敢举得散漫。他对喊叫水马夫说，你先洗，我静给一阵。喊叫水马夫就举意了。

喊叫水马夫是一条霸王大汉，生着同心东山里那种枣红脸，黑浓的眉毛翻翘着，赛过常人的胡子。两颗眼珠子像牛，两条腿子像熊，最恶的还是两条胳臂；伊斯儿看见那两条臂，就觉得老虎伸过爪子来掏心。喊叫水马夫掏出帽子，帽子是前一年染了血的礼拜帽。马夫戴上血帽子举意，伊斯儿见他两臂上的密密麻麻的刀枪伤洞变了色，一刻刻地，那些数不清爽的紫疤黑疤，突然都苏醒一般，活泼泼地鲜亮了。伊斯儿吓得气闭了一大阵。想到师傅门里，人人都有这么多机密，而自家却傻得活像一个卡废勒，心里的慌乱变成了恐怖。

马夫净下回来，摘下血帽子藏起。伊斯儿痴呆呆盯着他，看水珠在那老虎胳膊上滚下溅破。马夫大声哧哧喘着，一个水洗得快畅。伊斯儿突然发觉，喊叫水马夫眼睛下垂，沉甸甸挂着两颗大泪珠。他正惊异，马夫刷地抹头，满头满脸的水珠密密流下，隐藏了那两颗男儿泪。伊斯儿心里猛地热了，他忽地跳将起来，抓起另一个汤瓶。伊斯儿也掏出自家的血帽子，血浆干巴的号帽皱皱的，像糊的个红纸帽。他戴上号帽，开始屏神。意念刚至，去年正月十三的大血战已然显现在眼前。阿大疼着哼着，在他眼里血糊糊睡翻了。老哥头给砍飞了，直楞身架还为他挡给了几火枪，才也硬硬地睡翻了。伊斯儿哇地号啕起来，同时作了大净的尊贵举意。

师傅从尔麦里一开始。脸上的神情就一丝不变。伊斯儿盯得紧：他知道师傅在这个贵重的尔麦里中，从开始至此刻，没有过一次的眨眼。师傅跪在地上，面对着冬日的旷野，不眨的眼盯着金积的方向。

直到那时，伊斯尔也没感觉。师傅事先没露一字，也不知道他要交付那桩事情。师傅一日里没有答理伊斯儿，只是伊斯儿换了水来到时，师傅问了一句：为甚发的这怒气？

官家，伊斯儿回答时气汹汹的。

师傅又问：伊斯儿，你气大时，一直就这么个脸色青白么？从不气个脸红么？

伊斯儿解不下师傅突然的发问。

此刻，四个男子都跪正了。

师傅静了半晌，说话了：

“都换上。”

三个男子换上血衣。伊斯儿闻不惯自家的血。血布衫硬皱皱地割着皮肉，他跪不踏实。一股隐了的甜腥终于升起，久久熏着两只干焦鼻洞。天色阴得凶险，胸口堵闷得快忍不住了。伊斯儿此刻是强压着，他受不住，自来了阳世头一遭，伊斯儿觉得周身血在烧，筋要爆。

“摆在前头吧。”

师傅又低语一声。于是，伊斯儿抽出了牛皮刮刀，老满拉放下一支硬硬的竹笔。喊叫水马夫摸了一阵，把一个黑粗粗的斧子头摆在地上。那斧连个木把子也没有，伊斯儿头一遭见上马夫这家具。木把子，伊斯儿心猜，怕在金积断掉了吧。

四个男子当心，只剩下寂静。

师傅也换了血衣。伊斯儿压着心惊，不敢多看那件衣裳：师傅穿上的这件，血是鲜的。伊斯儿不信隔了一年后人血还有新鲜的，地上连血流的河也干哩，三个人穿的连血色也褪哩，昨能这么个。伊斯儿怕又是机密，怕胡思乱想招了伤灾，就不敢想。

贵大的尔麦里，念开了。

只这一次是高念。伊斯儿想，怕从这一日开了端，以后邦达
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 下来的即克勒
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 ，虎夫坦下来的《穆罕麦斯》，怕都该高声大念了吧。伊斯儿开始在师傅对面，后来跪在师傅边上，在圈子下首。颂扬响亮了，人渐渐陶醉。伊斯儿终于止住了神经的窜逃，他开始乘上节拍调子，念得进入了感激。两眼中世界只是一个，师傅的身躯。伊斯儿注视久了，两眼不再酸累，眼皮久久不眨。伊斯儿渐渐心里发亮，他开始在念“俩依俩罕”的时分，把清洁的寒气吸进，注入自家头上的伤疤里。念下一句“印安拉乎”时，再送那气进两手十指。伊斯儿心头顶热了，头上的旧伤此时火烫。他迷离瞟见师傅，觉得只看见红霞片片落在师傅身上。

结束了。尔麦里已经全美。

师傅摊开两掌，开始接都哇尔
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 。喊叫水马夫、竹笔老满拉、伊斯儿，连隔着荆条子墙跪着的三个女人，也都向前伸开两掌。激烈痴狂的念赞之后，圈子里外突然又静了。天上的铅云像突然系了无影的线，突然半空坠定。静静的。好长的一个都哇尔哪。

师傅静如一片红褐的石崖。

伊斯儿看着他，红石愈发地红艳了。伊斯儿看见了，但心里没有思想。伊斯儿觉得这一阵自家另换了个别人，跪着的两腿间，挤鼓出粗壮的犍肉，平摊开的两手，仿佛承托着一座黄土峁。清廉的尔麦里，机密的尔麦里，他把这感慨也化了意念，专心等着都哇尔的灵验。

师傅依旧，长长的都哇尔不完。

心里明敞大亮，伊斯儿觉得，连心里对左屠夫的仇怨，连心里对正月十三亡人的情分，都化了一片灿烂的明亮了。

眼睛也变明了，伊斯儿清清楚楚看见：师傅穿的已是一件鲜红的淋淋血衣了。

此一刻，骤然间，灵验了：大块子大块子的雪片，纷纷洒洒，从头顶天上，从四野远近，飘落下来了。顿时间灰沉沉憋闷着的阳世豁亮快畅，堵着胸口的气一下子通开了。山染白了，野地荒滩染白了，天上也染白了。发怒的雪，陶醉的雪，颠覆的雪，暴乱的雪，围着金积四野周年的英魂，随着这正月十三沉重的尔麦里，倾泻般地下开了。

师傅叹息般地，双手重重地抹了脸。

三个男子也抹了脸。隔壁听见妇人家们一阵窸窣。伊斯儿这时眼睛瞥见了一件东西，他惊得大叫起来。——口刚张开，喊叫水马夫已经使大巴掌捂住了他。

伊斯儿还不禁瞟看：马夫那个斧子头，不知咋的，齐整整安着一截粗木把子！他忙挣开马夫的熊掌去看师傅。黄河转，华山不转，师傅还是戴一张铁铸的脸，毫无消息。

那只从来不咬的狗，悄悄地跪着。

师傅就是在这个日子里，给众人下了那件事情的口唤。师傅只短短说了几句。伊斯儿看见雪片一大块一大块地在师傅肩上融了，化在他淋漓的鲜血里。

师傅说了那件事情。众人悄无声响。众人都惊了，又都踏实了。七人一狗依然跪着不起，还等着。师傅不再多说。只几句，一件事，他不添给一个字。可众人等着，师傅那张从不显露的脸上，还是一个黑铁铸的模子。

师傅的独女子端来了菜。一个人一个没炸透的杂面油香
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 ，一人一碗尕拉鸡子的汤。她先端一碗给师傅，再递给喊叫水马夫和竹笔老满拉。当她递给伊斯儿、伊斯儿伸手接、四只手都抓着碗的时辰，师傅朝后一仰，翻倒了。

众人，还有狗，都围定了师傅，号啕大哭起来。师傅已经泡在血泊里了，只是不把他那铁打的冷面变给一下。伊斯儿死劲挤开巨熊般的马夫，又搡开笑眯眯（此刻哭惨了）的满拉妇人，扑到师傅跟前跪下。伊斯儿吼叫，连哭加闹，可伊斯儿心里有根弦已然绷上了；伊斯儿明白纵然自家再娃娃气再胆小，但此刻已经换了一个人了。事情决定了，若没有师傅，伊斯儿觉得事情不能成。他死命摇撼着师傅，胡闹般乱吼道：师傅起身唦！师傅不走唦！

师傅不睬。血泊泡着师傅，雪片盖着师傅。师傅想了想，对众人说：坟，连着金积这条川。埋以前不许洗。血是殉教人的记号。不用裹尸布，只穿血衣。这都是前辈就定了的，记住。师傅说罢，便再不言喘。

挨了两个时辰。众人一直跪着，人人披了一肩厚雪。那雪下得焦急，漏了天般地朝师傅身上泻落，可挨着师傅就融化了。师傅干净的一身血衣上，雪落不住一片。两个时辰里，师傅只咽了一口尕拉鸡的汤汁；伊斯儿知道，师傅是为着尔麦里的贵重。接着，师傅开始无常
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 ，他的卢罕
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 一丝丝恋恋地离开。三个男人伸手过去，把师傅的血抹在自家脸上。师傅忍住了；一直到卢罕走离彻底，一直坚持着念赞。忏悔的讨白
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 ，是竹笔老满拉念的。老满拉念毕以后，伊斯儿知道他躲进草垛秘处，用竹笔和机密的文字为师傅记了前后一段。

伊斯儿一年后便和师傅的独女儿成了亲。众人总是纷纷说，这是师傅的意思，师傅见闺女和伊斯儿两人四只手抓在一搭时，就归了真。众人说那绝不能违背，婚事就办了。再不久，众人就尊称师傅的女子为“姑姑”，可没有立时就改唤伊斯儿“姑父”。

那初夜，伊斯儿惊奇了好久。师傅家的女子就能这么个么，在她上面望着她，伊斯儿觉得有股不明的烦恼。女子两眼黑黑地——黑得如个火狱洞口，那么看人看得怪气。伊斯儿不喜欢，他心神不宁地捉摸滋味。女人长了这么双眼可不好；他恼怒了，要降伏她般下了力。拔出身子，见着一摊汪汪的血，不流开，红艳艳的，伊斯儿惊得揭开褥子，见连席带褥，土坯炕都给那摊血吃透了。

伊斯儿惊慌着，看女子时，却见她睁大着一对眼睛，不出声可是满眼欢喜。伊斯儿心中一震。女子还痴痴地盯着那摊血。伊斯儿吆喝她快擦净了，女子慢慢地擦，倦倦的有一丝得意。伊斯儿按住心惊，他觉得自家的命已经定了。这一夜，伊斯儿觉得自家长成了男子。后来他心沉意静，默默无声，虎咬羊一般地把女子做了个透彻，直至天色微明。

那女子拐了几日，走路一扭一跳的。

在师傅的门下，众人已经仿佛一个隐秘的教派。发送了师傅以后，四十天念过，日子就平静地紧张了。谁也不再和谁多言谈，可是谁都知道该干什么。“事情”，如大雪下给以后一样，土地已经改成了雪地，内里就要转成表面。事情已经开始了，虽然小小庄子在雪里荒僻凄凉，虽然人人都如同往常，只是终日地奔波生计。

第二章

竹笔老满拉引着狗，已经走远了。伊斯儿问喊叫水马夫：我两个就这搭等么？马夫说话嗡嗡的：等给！伊斯儿觉得胸口都震得一阵嗡嗡。伊斯儿生气了，自进了十八岁伊斯儿会生气了，闷闷的不知为甚。自起程，伊斯儿便和另两个人生气，先和竹笔老满拉生气，再和喊叫水马夫生气。满拉骂：儿毬娃子；马夫也骂：把你个病羊羔！伊斯儿知他们只敬着师傅的独女子姑姑；他们骂自家是担心多个姑父压在头上。从金积大平野边边上起程，离了一棵杨庄子，伊斯儿就和另两个闹气。

竹笔老满拉总不屑地瞟一眼。伊斯儿见竹笔满拉瞥过时，胡子得意洋洋地翘。闹气只是伊斯儿在闹，满拉不愿搭理他。近了兰州城，贴着五泉山、华林山转，三人昼伏夜行，连回民家也不站，睡庄稼地，睡羊窑洞，睡崖坎。

竹笔老满拉头前走，月明了三人立直身子，银晃晃的山峁上印着三条青影子。老满拉的胡子得意地翘，粘涂着一层颤颤的银粉。伊斯儿觉得老满拉只差个唱一曲了，美美的一副疯相。

这么着，三人潜在荒山里，暗暗围着兰州转。伊斯儿觉得，兰州城是座怪城，它心子里有官家买卖热闹市，外边却是荒绝了的秃山。兰州城让人心里发痒，让穷人总想拾脚，迈危险的一步进入。伊斯儿随着两个年长人，有几夜贴近了西关，有几夜贴近了南关，有几夜贴近了东关。空中挂着一盘银子打的圆圆月亮，身上披着一层银霜粉，伊斯儿想，那竹笔老满拉怎能不得意，怎能不想唱曲哩。这一夜，同党的三人摸近了金城关。黄河水像泥汤在淌，反光也是灰的。隔着金城关，伊斯儿觉得心里此刻还实在，背靠着黄土荒山，凡是穷人便觉得实在。眼睛往下，兰州像个下贱的穷娼妇，在四面黄土中间，挤个团，红红绿绿地闪。伊斯儿知道，左屠夫要离兰州了，他觉得兰州城像个丢了嫖客的老娼妓，让人远远立在这搭望着，心里狠狠的快意。

伊斯儿见老满拉脱衣服，便卸下扛的牛皮袋。老满拉一件件脱，把脱下的衣裳塞进皮袋。一旁，喊叫水马夫也脱开了，脱一件打夯筑墙般往皮袋里砸。竹笔老满拉脱得仔细，一件包上一件，包了一个四方包袱。

竹笔老满拉最末了卸下那件血衣裳。伊斯儿瞪他。喊叫水马夫也瞪了一对牛眼。老满拉脱下血衣裳时，一支竹笔砰地落在地上。洒下的银月光映着，那笔骨头般惨白。满拉对伊斯儿说：瞪甚哩，愁没了血衣穿么？不转脑筋的毬娃子。喊叫水马夫低低吼道：穿上！这是教门的章程！马夫吼得太低，伊斯儿胸口起着震响，嗡嗡的又不安宁了。满拉又回给一嘴：立个新章程，你看好。都不说了。银月静止，黄河无声，四合的荒山在悄然地等。

竹笔被老满拉弯腰拾来，叼在嘴上。老满拉从后腰带抽出一本书，光瞟瞟喊叫水马夫，又赌气递给了伊斯儿。顺手一翻，纸页子哗哗掀过，都是经文。

伊斯儿问：抄的经么？

事情。

都是些啥？

再不问！

嗯。

伊斯儿不再问了，机密事，不敢多问。但伊斯儿猜，大概写的是师傅的贵处大处。伊斯儿拾起竹笔老满拉的血衣，仔细包了那书，放进皮袋。

老满拉咬着竹笔，神气地喝令：

吹来！

喊叫水马夫憋肿了脸，吹开了皮袋。

一条壮牛脱下的大皮袋，带毛处黑楂楂的，光板子处滑溜溜的。喊叫水马夫一个死命吹，皮袋呼地鼓胀起来，满拉快活地连声催：吹！吹唦！快些吹起来唦！马夫忙不迭；马夫绷硬了屁股沟子上的硬肉蛋蛋，一个秋风下长安，那皮袋清脆地响一声，活皮般跳了起来。竹笔满拉顺势一推，又一扯，牛皮袋悄悄潜入黄河。三人也悄悄下水，满拉牵着狗。泥带子般死寂的黄河，泛了一些白白的浪花。

伊斯儿抽出腰里的刮刀。看一下，喊叫水马夫也拔斧在手。两人在金城关下头寻了片篙草，闪身钻进。

这时，老满拉已经不见了。

两人默不出声，在黑夜里等着。伊斯儿只顾紧握着刀，手心里握了一把汗。他看见喊叫水马夫枕了斧头躺下了，使知道马夫还在生老满拉的气。伊斯儿心里笑笑，马夫不甘心排在酸酸的满拉后头当老二。伊斯儿也有些气，可自家的气生不久，一阵就过了。伊斯儿心想，老满拉举了这么大的念，自家人就不该强拦着他。只是担心老满拉的相好——伊斯儿听老满拉讲他相好透来的消息时，他总觉得怕事情就坏在那关厢娼妇手里。月亮斜了，星稀了。

远远几声梆子，响得苍凉。

马夫呼地坐起，挺直熊脖子听。伊斯儿也听出来了：那梆子不是打更，是唤拜晨礼的暗号。两人疾速对视一眼：是自家人！这脏污的兰州城里，原来也隐藏着自家的多斯达尼
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 ！……伊斯儿先是惊，再就激动了。普天之下，除了我们金积战败的这一支，再没有谁打梆子唤晨礼。伊斯儿倏地想到竹笔老满拉，也许老满拉在兰州城勾上的，不是娼妇，倒是些有机密的能人哩。

金城关从黑暗里显了轮廓，天白了。

黄河和围来的黄土山都模模糊糊的，不愿天亮。正对关口的一条街上，开始出现人烟响动了，尽管天色黑黑的。

伊斯儿不安地问马夫：能来到这搭么？

能来。

喊叫水马夫绷着脸筋说。马夫蹲牢靠了，便活脱一个熊。伊斯儿藏在巨大的熊影里，还是不放心。

透风的，是个卖肉的？

说是。

——准是么？

这么说的，毬满拉的话……马夫想骂一句可又咽了。

听那梆子，跟咱们一个敲法。伊斯儿又说了一句，他开始佩服竹笔老满拉了。

真格。那满拉，事情或许在他身上。

那卡废勒真的来这搭？

说是今日里看树。狗日下的，杀了人，又种甚毬树。

卡废勒么，伊斯儿赞同着。他也解不明白，为了甚要先害人，再种树。这阵子，天已麻亮，守关的兵丁出现了。一共四人两对，抱着点火捻子的筒子枪。吭吭一对走过来，咔咔一对又蹓过去。伊斯儿见过这种火枪，响开了吓人，准头不好。同治十年大战金积的光阴，不少人被这枪震得耳朵毁了。

树种上，自家不会长么，看个甚。

伊斯儿悄悄说，抱怨似的。

卡废勒么，喊叫水马夫说。

说的准走这条路？

再没二条路。

走金城关？伊斯儿问不踏实，这回喊叫水马夫不搭理他了。伊斯儿闭了嘴。天只差一层就要亮了，那四个兵丁走得清晰。伊斯儿又觉得可怖。随着天亮开，黄河水也活泛了，缓沉地淌下去。伊斯儿觉得一场凶险已经逼近，已经近在鼻子尖上了。

那四个兵还在关口子上转。怕给这些卡废勒瞄见，伊斯儿伏低了盯住他们。吭吭两个晃过去了，咔咔两个又蹓着过来。伊斯儿已经清楚地看见了卡废勒兵的嘴脸，伊斯儿大吃一惊——他看见竹笔老满拉正抱着火枪，一步一踏地走得美。伊斯儿差一些些就吼出来，他忍住没吼是因为他比同治十年大了三岁。可是伊斯儿实在是惊呆了：老满拉扮了个守关的卡废勒兵！伊斯儿推推喊叫水马夫，傻熊使上力气转过脖子，两个兵丁已经背转走了。等着两个兵丁再转来，伊斯儿死扳住马夫低声喊快看，这一回是伊斯儿捂住了马夫的嘴。手掌底下，马夫熊给捆住一般，使劲拱着，呼噜喘着。而那四个兵还走得有板有眼。天一分分白着。五更月，淡淡挂在天角，不甚亮了，只吐着寒飕飕的气。

锣声由远而近。渐渐那锣打得张狂，赶着老天快亮一般，一阵阵敲得像雨点。晨雾摇晃，听见马蹄子嗒嗒，搅乱了这河边的静寂。雾摇晃中，还没散开，已有两骑马流星夹雷似的，击溅着一路火星，猛地驰过关外。紧跟又是一对骑勇，扛着黑字牌牌。伊斯儿后来听人说了，才知那牌上是“勿翦勿伐”和“左侯所植”。骑勇捉对儿驰过，泻水般半个时辰。天，此刻大亮了。

接着是门旗，彩旗，数不清算不明的花花号旗。伊斯儿觉得地在抖，一瞥见是喊叫水马夫在咬牙切齿。喊叫水马夫怒火冒出两颗圆眼，紧握的斧头猛烈抖着，噗噗地砍进黄土。伊斯儿把刀贴住脸，让刀的冰凉压住脸烧。不识那字，可认识那旗，三年前在金积战场上，殉教的回民们一见那旗号，眼睛就顿时红了。

伊斯儿扭过头，向城里瞭望。

尘埃弥眼，伊斯儿还是看见了。在密麻麻的旗杆矛头簇里，有一顶大轿在晃。伊斯儿心里渐渐涌进难过，他觉得绝望。竹笔老满拉怎么办事情呢，单是砍这些矛杆旗枪，也胜过砍秋庄稼了。老满拉不见了，那人怕就是有些机密。伊斯儿想接个都哇尔，求靠主的襄助，可他没敢。看看一旁的喊叫水马夫，那人满脸陶醉。伊斯儿知道，马夫和自家不一样，他已经走魔入梦，过开斧头砍菜的杀瘾了。

行列耍长虫般尽了，后阵上又是一些旗，一对“勿翦勿伐”和“左侯所植”。几个讨口吃的饥民追着行列，伊斯儿不知他们怎进的兰州城。几个兵勇拦着，不让追上，可推推搡搡的饥民集得多了。

突然关门上跳出一个人，光着头可披着官兵的号褂。那人跳出来就号着哭着，跳舞般上下抡着一条火药枪。一条狗围着那人，也是疯狗般地跳舞。伊斯儿心里闸着的绝望炸了坝，他呜的一声哭开了，嘴里啃进一口草根土。那人举着火药枪，追着查树的卡废勒队伍，轰轰放了两枪。那人又调过枪口，抡棒子死命打那伙饥汉。关里出来一些卡废勒兵，行列里也转回几匹骑勇。那人抡圆了空火枪扑上去，一头扑一头怪吼。卡废勒兵里有一个落了马，伊斯儿肉眼看着被那人打碎了脑壳。饥民轰一声炸开了，惊惶的饥民嗷嗷吼着乱跑，有些跳了黄河。天边亮出来一角日头，惨亮亮的，照亮了死人的脑浆水。官兵们狼扑狗咬一团上，伊斯儿眼睁睁看见，竹笔老满拉给他们按翻了。乱哄中，又有一个卡废勒兵踩了蛇、摸了蝎子一般尖声叫着跳开，伊斯儿不看也猜出了：这人是让一根竹笔戳了眼睛。那疯狗跳出来，一口咬住了卡废勒兵的裆叉。骚动一阵工夫便过去了，伊斯儿看见：卡废勒们把竹笔老满拉捆了个尖粽子，拖过关口路上的黄土，拖进了碉楼。饥民早散净尽，空荡荡的路中心，剩下了条尸首，还有个疼得捂着脸、又捂着裆滚的卡废勒兵。

伊斯儿后来听妇人说，官兵来抓家眷时，在竹笔满拉家扑了空。那烂屋只一领破席一堆黑棉絮；再的东西，连后来屋子坍了都没人拾捡。念经人，家里却没有经。伊斯儿听妇人说，老满拉把三十本天经都背熟了。伊斯儿不信，他说若是能背三十本天经，咋那人才只念到个满拉，没熬上穿衣当阿訇。妇人不与他争，只说卡废勒的捕快气了，说没发上一个铜板的洋财，说花上盘缠饷银跑几天抓这么穷个妇人，真他妈是亏本的账。

一开始，捕快们没发觉那垛柴草。

伊斯儿听妇人说，捕快想喂马，扯了一抱草秸。笑脸妇人太憨，没有藏严实，那一抱草扯掉，秘屋的门就露出来了，这才遭了灾。笑脸妇人好着呢，伊斯儿听妇人的意思是：没给畜生们糟辱就全美了。他听了以后没再言语，只是悄悄藏了竹笔老满拉用竹笔经文写下的那本书。

笑脸妇人原来藏了块大烟。自男人走了兰州，她便塞在髻子里。捕快们拉扯她的时辰，她挣开手，一把扯了发髻，把烟土抢在手里。她吞了烟土，就死命捂住嘴，两个捕快四只手撕，也没把她的手撕开。这么着归了真。伊斯儿女人说，她也有殉教人的记号——发黑的嘴里淌出来一股血。后来捕快恨不过，寻了个牛角来，剥了她的下衣，把牛角一直钉进齐根深。

伊斯儿随着喊叫水马夫，摸黑往牢里摸去。手里的牛皮刮刀还是原样握着，干干净净的。头前的马夫提着斧，一溜血线顺着斧面往地上流。劫狱前，没寻上帮手。原先竹笔老满拉在兰州城厢的线，他们寻不见。暗着访了金城关一户户回民，没有一户人是竹笔满拉的连手。他们疑心难破，又打听了两个暗门子娼妇，更不是。竹笔老满拉把事情做得绝，也干净，明明有人窝了他，给他弄了官兵的号褂，还给他弄来条火药枪扛上；可就是找不出那人来。逼得两人闯了大牢。

月黑的夜，劈个人的声响，好比河水涌了个浪头。喊叫水马夫不知怎么抡的斧头，伊斯儿相跟在背后，只觉得黑暗中呼地一声风响，又重又促。像看不见的黑夜里，有块看不见的黑布抖了一下子。

再一脚踏上尸首，软绵绵的。伊斯儿脚一软，肩膀子却给一只巨手捏住，没跌倒。接着就蹚过一片黏黏的地，伊斯儿知道，是血。再摸黑走了一条弯弯夹道，进了大狱的里院。

这回伊斯儿使了刀。狱门上的是铁皮锁，个子大，可薄。一刀剁下去，锁子粉碎，刀刃剁进木头门框，摇了几摇才拔下。刀拔下，旁边的喊叫水马夫已经撞进牢屋。

屋角坐了个瘦人，抱着手，搭着二郎脚。老满拉！——伊斯儿吼道。

瘦人睬也不睬，换换二郎脚。喊叫水马夫扑上去，一熊掌抓住那瘦人，一提到了门槛放开：走；咱走啦！

那瘦人附了鬼一般，原地慢慢蹭了蹭脚，又一沟子坐下了，两手一抱。

——不走。

老满拉说着，又把一条腿子架起来。伊斯儿呆了：为个甚？咋不走？

不走。

马夫一摇斧头，一串血滴甩上墙壁：咋？你不走？！

瘦猴子一般的老满拉摇摇头，打个呵欠：

——走毬个哪搭呢？算毬啦。

你！你！……

——算啦算啦。老满拉闭上眼。

伊斯儿觉得竹笔满拉这些个话，懒散里又带些凶险。伊斯儿一时话塞，觉得不知再说句什么。竹笔老满拉不但是诡秘，而且有些不屑搭理自家两个。他瘦得一副骨架，包一层皮，大概再就是一副心肺加上一股子血。伊斯儿觉得害怕，他没见过这样的人。撕一点皮，把这瘦包架里头的东西，不论是气还是血，顺破口放出些，这瘦包架便不是人了。而眼前，这么个竹笔老满拉却懒懒的、傲傲的，根本不领情的冷淡样子，好像不是舍了命来搭救他，倒是给他添麻烦似的。

巨无霸般的喊叫水马夫也哑了。马夫堵得半句话说不出。斧面上的血滴净了。伊斯儿看看马夫，巨无霸忸怩地磨过熊身子，对准了蹲缩角落的竹笔老满拉：

走唦！

实话，不走。

喊叫水马夫绝望地又搬转身子，求救般望着伊斯儿。两人都不知所措，老满拉从来作为古怪，可这一遭怪得出格了。

你是斩罪，伊斯儿说。

知道。

我两个劫牢刚劈了官家一个兵。

唉。

你妇人，无常啦。柴草垛里没藏住。

她那个人，老满拉很抱怨的口气。

救你呢，走唦。

不走。

你说给一下，为个甚不走？

没心思说。你们回吧。

竹笔老满拉收了问答的势，突然又冷冷地露出那副神色。伊斯儿绝了念，心里想着再不能管他，再耽搁走不脱啦，可是伊斯儿不知是再说两句，还是拔脚走路。这时竹笔老满拉却严厉了：

快走！他吼起来。谁打发你两个来了？快快走！废物！走唦！

伊斯儿满心的绝望猛地变了愤怒。他想朝老满拉啐给一口，但他刷地迈出了门槛。随后轰一声牢门木框子一震。伊斯儿抖擞精神回头，是喊叫水马夫一膀撞在门框上，熊撞树似的，马夫费劲地挤过门，两人都不再理睬竹笔老满拉，趁着暗牢死寂，一阵风走着，疾疾地潜出大狱。外头天正黑，抱住皮袋，顺流一气漂过十里店，拣荒僻去处上岸，藏了刀斧，销声匿迹地回到了一棵杨。

余下的日子，格外宁静。一棵杨的两家人混在庄子里，事事更谨慎仔细。连着金积大平原的地里，庄稼立起来又伏下了，伊斯儿觉得好像没有夏秋，在一棵杨住了三年。心里有事，冬天有事，所以两眼里总是冬景色。连着金积的茫茫荒野里，烟树萧条，垅土无色，每次一望过去，总觉得那里苍茫得深远，荒冷得动人。忙着地里活计，心里愁苦时，去师傅坟上跪上一阵。日子过得沉着也迅疾，同治十三年末尾的一天，消息来了：兰州要把监着的竹笔老满拉押来县里，当众砍头。

伊斯儿和喊叫水马夫商议一阵，决定去。不再救他，只去看，不出声地在人堆里给他念个讨白忏悔。千金难买的良机都抓住了，兰州大狱的铁锁都落下了，那瘦人死也不承领，那么他就再不得搭救。

法场上人挤着人。看的多是四乡饥民。伊斯儿想清家官府亏的，连看戏捧法场的，也只剩了饥民了，西省的饥民少了花花道数，不见人耍蛇、拔牙、说嘴、卖艺，大浪大涌挤着的，都是两眼火星一脸菜色的饥农。听着吼叫般的讨吃声，就立时能辨出陕西甘肃，熟悉些的还能辨出会宁静宁来。形形种种的西省口音，搅和着赤脚烂鞋蹚起的黄尘，卷成团，旋着流，蒸蒸腾腾地遮住了人的视线，连天色也给搅扰得昏暗了。伊斯儿和喊叫水马夫挤着，都顶着烂帽帽，一头挤，一头提防给家乡人撞见。若是听见盐茶口音，或是同心东山的口音，他两人便假装弯腰拾物，或是听人召喊，立即拧了脸，低了头，躲远开。这么挤在饥民堆里，渐渐地近了法场心。

老满拉，还有三四个斩犯，捆羊般捆在阳坡地里，默默地垂着眼眉。告示上墨汁淋漓，一个清家官伸直鸡脖，正用劲吹干那墨迹。伊斯儿盯着竹笔老满拉，心里伤感。

一阵工夫，那官使红笔圈告示。一头圈，一头有个人唱名。头一个喊出的，便是竹笔老满拉的大号。接下来还有别人；伊斯儿听得蹊跷，觉得有些什么差错。他探询地看一眼马夫，马夫正盯着，两眼逼人的冷光。

伊斯儿打了一个寒噤。

那官唱的罪，分明是说：“扰害关津，扑伤两命。”伊斯儿觉得有了什么差错。

再唱的那些斩犯是些因奸杀人犯、焚烧官仓犯、拐卖婴儿犯、抗粮犯等等。伊斯儿明白了，竹笔老满拉隐了两件：一是教门，二是他那一日干的事情。

红笔一甩，最后唱出的一名斩犯是个翦伐植树犯。伊斯儿见到，那湿淋淋的告示给几只手举着，贴上了县城的夯土墙。饥民群里一片骚乱，鼓的声浪把糊上土墙的告示吹飞了。官兵们急追，把那告示纸用甚枣刺针扎上墙，又拍实了浆糊。于是饥民堆里又是一片骚乱。不知是喝彩还是要饭，热烘烘灰蒙蒙的尘沙热浪从头顶涌过，但告示贴得很牢。

伊斯儿又看看喊叫水马夫。

马夫脸雪白，直勾勾的两眼里，寒气阴森。

伊斯儿心一沉。

这一回，满拉没干成事情。伊斯儿觉得恐怖，在这杀人场子上，伊斯儿突然悟出了老满拉的解数。那人有机密，伊斯儿想，兰州城里安了隐线，使过了又藏起。官家不知，自家人也不知。事情败了，下在牢里，那些隐线还在兰州城么？官家还是不知，自家人一样不知。能人哪，伊斯儿暗暗佩服。可是连这么个人，也干不成事情。也就是说，主没有把事情放在他的手上。他能干的，只是写一本经，记下教门艰难的机密。再就是连累一个妇人，伊斯儿想起笑脸妇人那份和善。他使自家的妇人随着殉死，连逃开的路都没有。

这时，开斩了。

头一个便斩竹笔老满拉。人群轰地炸了，都死命挤，个个伸长了脖颈。讨口的饥民也图新鲜，一时间忘了饿。有个佝偻废人像个狗，骚情地从马夫裆下钻，要钻到跟前去。伊斯儿恨得刚要骂，那人被马夫一脚踏住，熊踏鸡一般卧在黄土里。人群里呼啸着汗臭口臭，伊斯儿听见这时满拉在场心喊了一嗓：

“亏心哪——”

伊斯儿一下被泪呛住。他见马夫死劲一踏，那卧在黄土坑里的佝偻废人一声哼。冒出一股恶臭。屎给踏出来了。伊斯儿难过又恶心，急忙搡开人堆，往前挤。马夫也使熊掌扳开人墙，挤在他并肩。后头的人潮一涌上来，贴住后背心顶着——那佝偻废人大概给万人踏死了。伊斯儿这时离竹笔老满拉只几步远，老满拉给按在黄土坑里，正蹿跳着挣扎吼叫，一张脸挣得又白又青。刽子手一个人按不住；另一个也愁着砍了帮手，举着刀犹豫。监斩画红圈那人，伸着脖子骂了：

“死鬼：你喊叫个甚？”

“就是喊叫！”

竹笔老满拉挣跳着吼：“就是喊叫！就是喊叫！就是喊叫！”

伊斯儿觉得一边膀子抖。一看马夫，他猛然全悟了：喊叫水马夫黑塔般立着，两眼黑黑的，却轻轻地、一下下地点头。伊斯儿的泪水汹汹地淌开了，他简直想立时跪下大哭一场。竹笔老满拉把事情就这样交代了，他知道事情已经落到了喊叫水马夫的手上。事情起了，又败了，此刻又传过了，但一切机密都没有给行亏的官家发现。那一日坐在绿呢大轿里的人不知道这一切前后的事，他没有感性。

喊叫水马夫突然一拧伊斯儿的头，大着哑嗓吼道：

“——行啦，走吧！”

伊斯儿和马夫一闪肩，人墙便冲过去，使他们退了后。老满拉立刻止了喊叫，有一瞬瞬时间，场子内外静了一下。伊斯儿猛挣脱头回看，他隔着人缝，又看见了满拉。

老满拉乖乖地跪着，伸直脖颈——伊斯儿看真了：老满拉是使足力气伸他那瘦脖颈。他伸得那根瘦脖颈直挺挺的，皮都绷直了。伊斯儿这时泪水流尽。这泪水停掉的一刻，这男子绝泪的一刻，伊斯儿以后多少年还记得。

刽子手也许奇怪得停了一会，才砍下了那一刀。伊斯儿和喊叫水马夫没有看见那一刀，他两人已经挤出场子，藏在一堆不会挤的老太婆碎娃娃里念开了。念是默念，两个都不是念经人，只能念个将就。他俩一声不吭，坐在那堆破衣褴褛，或者干脆挂着两只奶子皮袋的饥婆子堆里。伊斯儿睁着一对枯眼，马夫抱着熊大的头，勉强地，把讨白念罢了，等着官家把那些头砍完。

散了杀场，官家刚撤，伊斯儿和马夫便过去。死鬼都是些野鬼，没人认尸。他两人在人群混乱中挤上前，警觉四外无事，便一把扯过竹笔老满拉的埋贴。只是个无头埋贴，脖颈上刀口圆圆的，不见半点撕破。伊斯儿静静地想，竹笔老满拉举的意，该说是全美了。

头寻不见。有个壮实饥民抱着一个头，在剜里头的脑子吃，几个饥民围着，想夺不敢。伊斯儿使个眼色，马夫扑上去，一把夺下那颗头，却不是满拉的。四下饥民围上了马夫，像一群瘦狼围着一头胖熊。马夫绝望得不知怎么办了，末了一抡臂，那颗头呼呼带着锐响，飞得不见了。饥民们立刻扑着追去，马夫擦着手，垂头丧气回转来。

无头的埋贴，给血染得红红的。伊斯儿想起偷渡金城关那一夜，心里觉得老满拉对；只要举了这样的念，还愁没有血衣么。伊斯儿想得心酸，于是又发觉自家已经没有泪。

马夫寻遍了，也查看了那几颗人撕人抢的头，都不是。竹笔老满拉的头，就硬是不见了。伊斯儿守着无头埋贴，心里奇怪。

喊叫水马夫骂道：这些个狗种！还有什么不吃么？咋这么个品性！眨一回眼工夫，吃都吃净了！昨不知死活不打算个后世！吃！就知个吃！没个品级的东西！……

伊斯儿却想，金积大战的时节，不也是埋了数不清的无头埋贴么。正想着，伊斯儿看见了那条狗。那狗望望伊斯儿二人，走了两步，最后蹽开跑远了。

两条汉子，昼伏夜行，在第三天夜里把竹笔老满拉的埋贴运回一棵杨。带着血，缺着头，老满拉神秘又安详。两人当夜给亡人行了站礼，埋在师傅坟旁边。

几月后，传来消息，说是天下改元，以后要称光绪年了。当时乡里人们弄不明白，还是妇人们心灵巧，师傅女儿和喊叫水马夫的瘦妇人拾柴时说：八成是朝廷那老狗完了吧？两个男人听了，觉得有理。一打听，果真是同治皇帝死了。

伊斯儿砍了那棵杨树。没有人管。于是庄子里户户分了一点木料，伊斯儿和喊叫水马夫把料堆在一搭，口里不说，心里准备以后搭座庄户。

在师傅和老满拉的坟上，伊斯儿又栽了一棵树。栽树那天，伊斯儿没有看见喊叫水马夫，也就没能和他商量。等树长起，伊斯儿想，地名对实景，还是个一棵杨；可是意举的是另一个——到那一日，新树成材的那一日，伊斯儿盼着光阴也能改变。

日子续着日子，又在这片苍凉的土地上转开了。远近的庄户，也许稍显大了一些。天晴的傍晚，有时能见上连成片的炊雾，灰白缭散地在天尽头飘，像是朝着金积点起的香烟。

第三章

喊叫水马夫回来了，但他那独儿子却没有回来，伊斯儿并不和他多攀谈。马夫没告诉伊斯儿走了哪搭，也不提起要紧的那桩事情。伊斯儿的日子空得很，于是，每天就办些功干。天黑下来，伊斯儿点上香（那时节，有时能卖些柴草置香，有时还是用师傅的解数，点苦蒿子），独自一人念即克勒。没有师傅，事事不好办，伊斯儿就自家给自家定下位分——他怜悯竹笔老满拉那头脑：有主意，有解数，又失了首级，竹笔老满拉的位分在头上。现在轮到马夫；伊斯儿想，喊叫水马夫只不过两膀熊大的气力，他的即克勒位分，伊斯儿猜该在两臂上。自家呢，伊斯儿边念边体会，一直没有定下来。

先是把气运到头上的伤痕，黑暗正中，凝视着全黑里一星红亮，伤疤立即热了。后来，那头疤烫得头疼，伊斯儿暗想，这是位分不对。于是伊斯儿试着变换，在念“俩依俩罕”时，他试着全身的血脉。师傅没去的光阴里，情况不是这样，那时有师傅的指点。伊斯儿潜心自家的干办，陶醉经常发生。喊叫水马夫一直忙着，伊斯儿知道他在准备事情，便不过问。马夫终日收拾，那瘦女人也终日地推着磨。隔着几座泥屋，石碌碡的钝响从没有个停。

那一年又是饥荒，光绪二年。

马夫妇人的磨盘上，杂粮掺着苞米秆和苦树叶。送走了独儿子以后，那妇人阴沉着脸，连见上伊斯儿也不理不睬；只是在伊斯儿妇人——姑姑跟前，默不出声地弯一下腰。

一棵杨的农户里，有几家逃荒走了。

喊叫水马夫来寻伊斯儿时，伊斯儿正在陶醉中。清泉滴下黄土，枯崖一分分润了。透过引路人的迷蒙血色，金积平川的尽头立起一座绿琉璃宫殿，入夜时穹顶环绕着璀璨彩灯。伊斯儿觉得到处嘈杂，唯恐那禁寺神宫失去宁静，于是便在四下建城。左手升起来，伴着撕裂的《穆罕麦斯》；右手沉下蓄集，紧跟即克勒的顿挫。师傅在红色透明中缓缓前行着，相跟着一群又一群的穷人富汉。伊斯儿觉得双足轻盈，跪坐着也能飞升了，他心里欢喜，他想喜悦地追上师傅说一说这些。喊叫水马夫来了，万物众人中只有马夫蓬面垢首，颜色黑污。那瘦女人抱着磨棍，仇恨地盯着自家。伊斯儿心里通明大亮，他问道：你两人要走个哪搭哩？喊叫水马夫答：去办那该办的事情哩。伊斯儿又问：我是随上你办那事情呢，还是随上众人升天哩？马夫冷冷地答：怕都由不得你哩。伊斯儿气了。伊斯儿想，只要我念完下了这即克勒的圈子，两脚便能轻声，能飞行，你怎还把我看不上眼呢？伊斯儿便忿忿地收尾，朝着透明红光里的师傅，接了一个都哇尔。师傅在雾里慢慢停住了，伊斯儿心里欢喜，等着搭救的奇迹。此时金积平川里猛然立起千千万万的人来，破开的黄土像一片起风的海。伊斯儿见那千万大众都举着血衣，争着扑向师傅，伊斯儿急了，伸手抓自家的那件。

喊叫水马夫呵呵笑了：不如满拉。

伊斯儿气极了：怎不如他？

马夫一抱手：我走了，再不住这庄子。

走哪搭？伊斯儿急问。

走肃州。

伊斯儿突然明白了。金积平野方向上，枯死的树木稀疏可辨；眼近的庄户里，倒坍的泥屋有半数。耳朵里抽空了声音，仔细听时，是少了那石头碾磨的钝响。再看看喊叫水马夫：一个巨无霸大黑熊，连一个瘦芦草的细碎女人。伊斯儿眼里褪去了五彩，呼吸渐渐平顺。左手右臂都醒了知觉，心咚咚跳着，一下下平稳。伊斯儿体会着心跳，觉得这心比往常比旁人，重些，也沉静。

走肃州？

唔。

在那地方么？

唔。

你家妇人怎么办，也是送出去么？

事情只在那搭，引上她。

我也走，伊斯儿此刻清清醒醒。教门的规矩，师傅的交待，这些是不必多言的。

几日后，三个人朝着河西，朝着西省正红火起来的酒泉古郡，左屠夫安放大营督办新疆的肃州城，起身了。

荒瘠的黄土川里，三条人影孤单单的。

一路吃的是瘦妇人磨下的杂面。

后来，百年以后，人们从教内听到这儿的秘事，起了一个标题，叫做“待命肃州”。时间从光绪二年起，至光绪五年夏天。那几年里的真实，已没有人能清楚；年轻人因好奇，朝乡老细问穷究时，白发老汉蹲在阳坡角落里，搔搔胸口，晒着光头，吹嘘似的添枝加叶，把事情搅得更没了逻辑。

老汉们暖洋洋地说：从那以后，左屠夫病毒攻心，再没个治。真主在收他狗日的小命前，先让他夜夜尿炕，一共尿了五年！……

喊叫水马夫每日捎一些脂粉来，那妇人搽。伊斯儿从书里抬起眼，觉得她是白些了。凭着机密，在肃州立了脚，变了身。马夫不住回城，在汉城开一爿店，经卖细毡、麋皮、氍毹、硇砂、阴牙角、阿魏、羚羊角、香药、番红花等等西域名物；终日穿绸戴缎，暗里结交朋友。伊斯儿夜间在虎夫坦之后干功，用体会来的奥妙，学习测卦治病，在回城夷厂街的旧馆驿一侧置了间屋。生意不兴隆，伊斯儿每日浏览着星图，打量着出入夷厂街的人物。

两人都不上寺，不礼拜，无论住回城汉城，都只称自家是西省汉民，祖籍陇东。三年里，只是在腊月里告别朋友，一个说走新疆采办些价好的玉团团，一个说走兰州访几位道观的高士；两人出了肃州，便换回短打扮，封斋半月，在正月十三以前返回一棵杨上坟。他两人回家上坟干尔麦里时，瘦女人便留心着肃州房屋，三年时光，在隐忍中一天天挨过了。

盼来了一个新疆鸦儿看
[18]

 大伯克帐下的毛拉
[19]

 ，名叫阿克·约勒。伊斯儿初次见到阿克·约勒的那天，正当自家了罢《穆罕麦斯》，念着即克勒的赞词进入陶醉时。伊斯儿看见这个西域客闯进自家独室，一时没能醒来。他在两年里干功深入了，不仅仅能轻身消声，而且常常能感知机密。前一瞬他真真切切看见一湾碧水，绿波轻荡。湖中有两座沙岛，黄沙澄净。当阿克·约勒闯进来的时刻，伊斯儿正静静注视着这个景象，忘了危险，忘了自家本色暴露。那人大声叫道：

“你念的是《穆罕麦斯》！”

伊斯儿自语：“一个湖。”

“《穆罕麦斯》！你会念这个尊贵的经！”

伊斯儿喃喃着：“三个岛。”

那人大喊：“你是——东干回民！”

伊斯儿觉得雷打下来，湖岛俱灭。他猛一翻身，拔出一柄刮香牛皮的长刮刀。伊斯儿不等西域客再喊出第二个“回”字，就一刀背把他击倒。伊斯儿左手卡住那人脖颈，右手便顺过刀刃，朝那些青筋抹。

等一下！有人说。

是喊叫水马夫来了。马夫一脸杀气，边大步迈过劝说，不用使刀，捏死。西域客泪流满面，脸青紫了。马夫搡开伊斯儿，一熊掌捂住那人嘴，青紫脸立即变黑。马夫盯一眼伊斯儿，眼色凄惨。伊斯儿知道因陶醉念了高声，心里又恼又怒，但又想，这人许带着帮手，于是止住马夫。先问一个。伊斯儿说。

喊叫水马夫松开巨掌，只使两根粗壮指头，像一个钩子夹住那人喉管。伊斯儿帮马夫卸下绸袍子，自家也卸了长衫，问道：

“你是个谁？”

答问一来一往。两人问了一句、听了一句，便呆住了。那人肿着黑紫脸，拼死地说：

“我要宰了左屠夫！……”

“你？——”伊斯儿忍着心惊，又问，“你奉着谁的口唤？”

“俩依俩罕，印安拉乎！”

喊叫水马夫阴森地笑起来。他松开二指钩，慢慢五指合起，做了个大拳头，再缓缓举起：

“你个毬儿子，这两句，想骗爷么？”

“《穆罕麦斯》！我们也是念《穆罕麦斯》的人！”那西域客绝望地叫，两根腿子在马夫熊屁股重压之下，挣也挣不动。

马夫犹豫了，拳头停在半空。

伊斯儿盯着那人，他认不清这张脸。没有好恶的感觉，也没有诚信的消息。伊斯儿说：

“宰错了你，我两人情愿走火狱！”

说罢朝喊叫水马夫一瞥。

马夫把铁拳重重砸下去！西域客疯狂般一挣，拳头打偏，切开嘴角，半个脸皮嗤地撕开。马夫气愤地一把捏住那颗头，又抡起拳来。

“明天！明天！明天！……”

那人一声比一声低。两人对视一眼，马夫一把抓住那脸颊肉皮，啪地贴上鲜血稀烂处。伊斯儿一刹间突然觉得，双目出现了一湖三岛的图景。伊斯儿朝马夫喊：“打错了！”

“明天……老妖魔要去……左湖。”

左湖！马夫惊得手一抖：“快些！治伤！”同时又厉声追问：“再说！”

“总督衙门……当公园……开放两个月。”

马夫把伤口对了缝，开始上金疮散。他连连催着满脸血的西域客：“再说！再说！”

“明天……五月二十日，那卡废勒……请肃州人……游玩……他修的……左湖！”

伊斯儿眼瞳上，那一湖三岛的图景愈来愈清晰。伊斯儿简直想用刮刀扎自己一下：一湖三岛，正是那老卡废勒修下的酒泉湖！西域客奄奄一息。伊斯儿对马夫说了干功里见的图景，马夫说，怕打得太重了。伊斯儿问，能缓过么？马夫答，怕不易了。伊斯儿紧张了：这人带着口唤来，打毁了他咋办？马夫答，口唤是我身上的；成功了有他的一份，不成功有我殉道。他的口唤正是这个，他是个报时辰鸡。

伊斯儿点点头。马夫看着那西域客还有气，便说：“你的事情完了。若伤好了，你回鸦儿看走。若是伤重死了，你便是为守住机密，殉了主道。以后我们插香上坟，有一个念举在你的身上。行么？”

西域客摇摇头。

马夫把脸色一沉；“怎么，不能成么？”

那人问：“谁……宰……他……”

马夫和伊斯儿急速对视了一眼，默不作声。

“你们答应……宰了他……卡废勒！”

两人脸色如铁，一声不吭。

过了两个时辰，西域客断了气，伊斯儿给他念了讨白。按自家规矩，使他带血下葬。临最后又问了一些原委，知他是鸦儿看城某某，来肃州等时机，也等了一年多。

两人觉得这人出现有些奇妙：送来了时机，也破了秘密。显迹是：明天，无论如何，必须实现事情了。

伊斯儿见喊叫水马夫大模大样，珠光宝气，身上的绸袍闪着金银光弧。沿湖堤，二三里络绎不断的人。多是肃州土地风流，塾馆先生，拥着些南方的闯北骚人，西域的异族娼妓。喊叫水马夫正和一群长衫人吟诗，伊斯儿看得新鲜。水边亭子，彩漆不干，沙白水绿，旱中滋润。喊叫水马夫手摇一柄纸扇，每听帮闲们得了一句，便粗声喝彩：“左湖！”再踱几步，又听一句，于是又一声粗喝：“左湖！”这一日风清日烈，左屠夫调他的湖南兵，在湖中划了些彩舟，哼着花鼓。伊斯儿转出总督衙门，觉得那里狭窄，老卡废勒若敢与民同庆，就不该再逛他天天逛的后花园。伊斯儿来到酒泉湖，装出眼福过饱、头脑迟钝的一副笨相，避着游人问答，藏住陇东乡音，渐渐深入。

事情只在喊叫水马夫身上，所以伊斯儿没有带刀。

伊斯儿尽量走得缓慢，一块石头也蹲下看一阵。他见喊叫水马夫立在亭下，正摸钱买酒。肃州士人们三五杂落，不时哄笑一场，喝彩几声。左屠夫浚酒泉开风景，是他们当土文人一生的大世面。伊斯儿见吟诗的多，暗怕马夫纠缠久了失事。

喊叫水马夫却不然。伊斯儿隔着三五簇人，见马夫爽朗大度，翘着巨肚子，耍着大熊掌，不吟诗，只喝彩，倒也不惹人生疑。伊斯儿怕他手舞足蹈，暴露暗器，便徐徐走了两个半圈，看了仔细。喊叫水马夫把斧勒进肚上松肉，一层薄绸袍，却分毫没显，伊斯儿认出两三名捕快，换了游客常服巡走，但并没有注意自家两个。伊斯儿心安了一些，抬头望望天，戈壁野滩上的一轮骄阳悬着不动。湖光灼目，蛰气白亮。旱极的肃州城里营生的人们，不理睬渐起的酷热，掏掏鼻土，敲敲鞋泥，只顾坚持着游湖寻诗的雅兴。

天色过午了。

伊斯儿踱近亭子，肃州名人已经钞诗了。伊斯儿来肃州三年，汉书还是不会。踱近了，便有人举着纸说指教，伊斯儿只说看看诗里有无可算的命。俯身看看，抬头笑笑，伊斯儿心里渐渐着急了。

众名人推辞一番，肉铺当铺米铺的主人们便干咳笑着退开，先生老师走关西的秀才便严肃推敲起来。最后得了三诗；一首咏洲湖，一首咏左公，一首咏鲫鱼。众口难调地，又勉强修改一过，诗就钞出了。伊斯儿找喊叫水马夫，见他正端杯敬那咏鲫鱼的秀才。

伊斯儿猜，官家就这么个：拍马的不到，马是不能牵给。这阵子该来了吧，他想。

果然，又等了半个时辰，堤上来了一顶绿呢大轿，前头堤上走开一溜骑勇，后面堤上跟着一串步勇。

伊斯儿默默唤道：“主啊。”

名士们欢腾起来。湖中彩舟立桨致礼，欢唱的花鼓南歌又起于水面，伴着笙乐。

一阵工夫，八个骑勇来到亭榭前，排成雁翅，人人骑的都是红马，并不挂刀。亭上众名士也站成两翼，稀稀地揖的揖，整衣冠的整衣冠。远处湖外，荒漠反射着日光，击出一线白炽的亮点。

大轿近了。

伊斯儿从未这么近地看见这轿。五年前在兰州金城关，这顶轿是在兵马喧嚣中模糊闪过的，那时尘沙中只见轿子的绿顶晃动。近啦，伊斯儿暗暗念道，慈悯的主啊。他恭敬地肃立在人群里，不抬头，只用眼角瞥向亭子。

喊叫水马夫飘动鲜艳绸袍，举一杯酒，大笑着下了台阶。

“哈哈哈哈——”

伊斯儿听那笑声里有一丝嘶哑。他头骨悚然，恐怖片刻涌满胸腔。喊叫水马夫纵情笑着，大步笔直，朝轿子走去。高举的双手里，一杯酒激烈地溅着。伊斯儿见马夫已经距轿子五步之遥。此刻，马夫的脸膛突然颜色一变，如同红彩。

伊斯儿突然忆起那一日金城关的老满拉：直至后来劫狱、被斩首，老满拉的脸色一直苍白如骨。一个脸白，一个脸红——伊斯儿心中动着，眼睁睁见那轿尾高翘，轿身斜倾，坐轿的仇人就要下轿了。

喊叫水马夫突然一抖手，酒杯飞上空中，手中现出一柄斧头。马夫一跃而起，绸衫呼呼鼓风扬成一片霞。说时迟，那时快，喊叫水马夫饿鹰扑食一般，一斧子剁在刚钻出轿门的人头上。伊斯儿仔细看着，觉得自家心静如石。白花花的脑浆迸射而出，迎着散成水雾的酒，在烈日中闪烁。马夫脚掌落地时，第二斧已经剁在那人脖颈上，半个头一下子歪着疲软。伊斯儿感动地念着，主啊，我的养主。他注视着马夫闪电般抡动斧头，如雨的砍伐带着噗噗的溅血声，密如鼓点。那个坐轿人先失了臂，又失肩，被疯狂的斧刃卸成两片。喊叫水马夫俨然一尊红脸天尊，淋漓快畅地把斧子舞成一团混沌。有一斧震落了那颗挂着的碎头，马夫扑抢在地，半爬半跑地剁那烂头。顷刻时那头被剁进泥土，又被连同泥地剁烂，变成血泥不分的一摊。喊叫水马夫突然间失了对手，跪在血泊里，撑着斧大喘粗气。

亭上亭下惊呆的人醒来了，尖叫一声炸开堆，四散逃命。骑勇步勇没有兵器，先逃了一回，践踏中又扑了过来，把喊叫水马夫围住了。此时兵勇队冲进，刀枪齐下。身影狂乱中，伊斯儿看不见马夫殉道的场面。伊斯儿把身躯在乱人堆中挤着，默默念起了送终的讨白经文。念时伊斯儿也把念举向师傅和竹笔老满拉，他视野中显出了同治十年金积大战的刀光血影。他感动得忍受不住，但他觉察出自家心并不跳，脸色并不变。他颂主，一遍遍感赞万能独能的主，那时他不知道——马夫剁烂的那颗头不是左屠夫的。

事情的泄露，也许是抱磨杆的瘦妇人。官兵围住汉城商栈时，那瘦妇人倒锁店门，在里面放了火。那些香药、硇砂、阿魏一堆堆冒出火苗，奇香异臭呛得半个汉城心肺疼。官兵挑开火，往里摸。药物点燃了以后，火焰有红的，更有绿的。兵丁们换了挠钩，一根根勾开冒着绿火苗的梁木，瘦女人窜跑在火里，映得红红绿绿一个鬼。伊斯儿搭救晚了一步，他远远立着，挤着赶热闹的杂民。

伊斯儿一言不发，隔街看火，看那诡秘的绿火焰。

瘦女人映在通明透亮的火光中，浑身一阵染红，一阵变绿。官兵们发一声吼，勾开一根火苗木头。伊斯儿眼睁睁见那瘦女人疯了，她恐怖万状，披头散发。长挠钩搭上她肩膀，伊斯儿远远望见，她肩头给挠钩撕开一块又一块。瘦女人开始尖号，厉厉的锐声盖住了人声鼎沸。“呀呀——嗷嗷——”鬼号般的尖叫袭着伊斯儿，女人给扯到了火狱门前。伊斯儿心中沉沉的，如铅水，如铁石。伊斯儿抱住臂，冷冷地凝视着，开始为瘦女人念讨白。

红绿火苗咬住了瘦妇人，两三根钩子也撕扯着她。伊斯儿知她疯了，伊斯儿听见她号叫着唤起真主来。“胡大圣人哟！主哇！”瘦妇人死死抱住一根火柱，像抱着她的磨棍。

喊叫水马夫的瘦妇人烧死在柱子上。事情过后，伊斯儿走近了看：焦黑的人架子死死攀在立柱上，如粘上的黑漆疙瘩。

严查在整个西省城乡展开了。

瘦妇人高声唤主，泄露了喊叫水马夫与她同是回民。官家警觉了。肃州大营里传出告示，贴遍了远近城池。凡回民聚地，关哨如林，处处的牢监爆满。伊斯儿听说左屠夫亲笔撰成一道奏章，要清家朝廷全国严查。肃州城秋八月结了冰，西省最冷的一个冬季来到了。

次年春，左屠夫剿新疆南路得胜，把大营迁了哈密力
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 。肃州突然冷清，不知被谁抛弃了一般，一日日萧条起来。

伊斯儿没有尾追着走哈密力。

伊斯儿搬出了汉城，先在北沙窝住了一阵。肃州回城尤其夷厂街的回民，几乎都拷问着灭净了，伊斯儿觉得心力瘁竭，没有劲头追着走哈密力。当冥冥中的养主，把事情放到伊斯儿双肩上的时候，伊斯儿年岁不满三十，却衰弱得像个老汉。头发失了八成，手脸皱纹密密。步子轻得若有若无，满口牙齿松动。

伊斯儿整整等了一年，才敢走到左湖寻觅。

他在左湖颓败的坍堤废亭上，走走停停，想找上喊叫水马夫的骨殖。

找不见不算完，过上两日又找。那亭子台阶坍了。位置还清晰。迈开五步，就是马夫走向主道的地点。伊斯儿拖个老汉碎步，喘喘吁吁，不知找了多少日月。

连血迹也没有。黄土净净的，无一点红。

伊斯儿还是找，独自一人，沿着两眼中一次次破败的景色。年终岁末，他朦胧听说左屠夫成了大业，班师回来了，他没去查访。好像有一日，眸子中映着长长的旗仗，巨大的绿呢大轿晃闪，他没有留意。州城传开了花故事，说左大人那一日吓着了，落下个小便失禁的病，衙门后园日日晒尿褥子，伊斯儿也不细追问。伊斯儿心如死灰，脸上毫无神采，蹒跚卑琐，完全看不出是个回民了。

伊斯儿心里，有一股道不尽的悲哀，久久缭绕不去。伊斯儿想弄清楚这是什么，但不能。那清冷的悲气日日萦回，夜夜沉淀，护着他的心结了一层厚壳。伊斯儿觉得自家在变，从内里向表外，整个自己在静静蜕变。

子夜清时，大漠中浮动着塞上寒气，如泣如诉。伊斯儿凝视着黑夜空中，有一颗星如同香火。即克勒在静寂中无声地念开了，流畅中触撞出一些快意。竹笔老满拉剩下一具无头的埋贴，喊叫水马夫失去了踪迹。伊斯儿两颊上挂着泪水，眼神散失，意念中没有实在。他悄悄地近了，走近了一派空明。他不再动情。在凝视中，他冷冷地看见了一卷打开的白图，无声音，只移动：老屠夫吟成了一句“天教余事作诗人”，轿子候着他吟，不动。功干的位分终于沉定，落在心叶的灵感处，伊斯儿守住了。老屠夫打发师爷上轿，自个忙着改诗；马夫砍错了人。白图徐徐打开，慢慢合拢。伊斯儿凝视着，没有惊叹，没有感慨。当念经人要紧的位分，终于定牢在心叶灵处，与三十岁男儿的性命合成一体时，伊斯儿并未察觉。

万物，万事，都融入那一派空明，围绕着那一颗孤星。宇宙中充斥着清冷，难言的清冷，援救的清冷，伊斯儿在这无限的空明清冷之中，如同游子久归，如同找到了故乡。

造物的养主，你使左屠夫继续召诱我，你使我出世，接替了喊叫水马夫的光阴。在肃州城郊，在残破的干涸湖滩上，伊斯儿久久凝视着博大肃穆的夜，觉得自己离神很近。

天破晓，黎明从东极的荒漠上喷薄而来，黑暗向西疾去。荒郊涸湖上，远近不见一人。伊斯儿接完了长长的一个都哇尔，把求助和承领的一切，热热地抹在脸上。这么着，当伊斯儿接受了事情，起身离开时，他绊上一根木头。

定睛看：是一根斧柄。

斧头失离了，那根斧把子回来了，伊斯儿想。天大亮了，伊斯儿藏了斧头柄，朝肃州回城走去。次日，他变卖了夷厂街的那间屋，合上细软，偷偷铸了一个元宝。再几日，看确实无人注意，伊斯儿便怀着那锭元宝，出了肃州。三十里过后，他换了庄稼人短打扮，对准一棵杨，踏上了回家的长途。

满目疮痍中，从河西，渐渐地向东。沿途饥民堵塞大道。路旁栽着的树木，皮叶都给饥民吃净了。

伊斯儿见着一些棚子，搭在路旁，里面是老弱。逃荒的人不能再顾他们，情分就是一个棚，安顿了老弱残病，成群的人便走掉了。河西下来的朝着东，陇中的上行瞄准西口，一字通两极的河西大道，给饥民们走得拥挤不堪了。有个棚子上使了块板，上头写着：“勿翦勿伐，左侯所植”。伊斯儿拾眼望望树木，一棵树上坐着两三个菜色娃娃，正朝危险的梢尖上攀，去捞那尖尖的叶子。顺道排向东方，树树爬满了人，竟比下面的路上更挤。

光绪十年夏，伊斯儿回到了一棵杨。

走近泥屋，远远就看见了她。推开柴扉，门轴吱扭一声怪响，干涩劈裂。放下行囊，抓起汤瓶。她小声地插一句：吃上些？我做。伊斯儿摇摇头，示意她出去，要换大净。她犹豫了一瞬，半倚门框，沉吟说：刚刚听说一个事哩。伊斯儿又摇摇头，一挥手。

长吁了一口气，举意洗大水。伊斯儿又累又乏，洗罢出来撞上毒阳，一阵重重的眩晕。妇人远远跟着，回避开一段路。伊斯儿跪在久违了的故土上，膝上触着一种温热。他久久没有开端，等着胸头的激动平息。金积平野上，烟树亲切，林影如旧，一望茫茫的大地如同等待。两座坟上杂草繁荣，大的是师傅坟，小的是满拉坟。开端的一章诵起以后，那两座坟上青草便摇了。伊斯儿在蒿草的波动里，为喊叫水马夫的斧头柄造了一个坟，排在师傅右手，和满拉成了两翼。

最后，伊斯儿悄悄取出刀，摆在那三座坟之前。盐茶地方惯用的牛皮刮刀，被摇曳的蒿子青草埋没了。

女人在背后悄悄开口了，她走近来了。

事情交付你身上啦。

伊斯儿微微一笑，点点头，还跪着。

唉，慈悯的主哪。女人叹道。

两人默默无言了。

伊斯儿立起身。夫妻两人朝泥屋回转。夏日的骄阳过了午，斜斜的光线柔了。金积原野上逆光现出一层粉色，似血，又似糖饴，一派甜甜的感觉。杨树直直地耸立着，十年间它成材了，树皮粗硬，纹络青春，把一片浓荫遮着并排的三座墓。

女人还是原样：娇小的身个，师傅独女子的神情。伊斯儿觉得她那神情新鲜，像头一遭见。女人嗔问：看个甚，我老掉了么？伊斯儿不语，多年里他忘了自家有一房妇人。伊斯儿拉开柴门，进了屋。回头见女人在门外愣着。

进唦。

女人端详着自家。伊斯儿想，她嫌我老掉了。从河西回走，一路上人喊自家：“那个老汉。”伊斯儿算算自家刚刚二十九岁，心里奇异。到了家，上了坟，承领了事情，伊斯儿觉得自家二十九岁了，像一路上走掉了那老汉年纪，走得小了回来。伊斯儿又说给一句：

进唦。

女人痴痴立着。半晌，她说：听说了个消息。

咋？伊斯儿问。

左屠夫，咱那仇家。女人的双眸漆黑。

怎么了？

在南方，说是福建，他病毁了。女人的黑眼一刻不离地盯着，伊斯儿想到师傅。病毁了么？伊斯儿反问道。

病毁了。女人又说给一遍。

伊斯儿一怔。他见自家的女人静静在那里盯着，一动不动。伊斯儿心慌意乱，一时头脑虚空了。他受不了这个消息。太突兀，他万事想遍了，想尽了，可没料想这个。

女人依然那么个，立在门槛外，逆背阳光，轮廓娇小，静静地盯住伊斯儿。像等回话，不进屋。惊讶从伊斯儿心中升起，他没料想到，这对柔眉细眼里，藏着一股逼人的神采。伊斯儿不声不响，使全力从那虚空里挣扎。

女人柔和地，怜悯地立着。默不作声，一步不动。

伊斯儿忍着，独自在那陷阱般的虚脱里挣扎。他心里生成了一股仇恨，使他难忍。他想不到，居然这样，他认识了自家的妇人。毒火在燎着心叶灵感处的位分，煎熬般逼他开口。伊斯儿忍住了，渡过了关隘，挣出了虚空。他终于脸颊一下抽搐，开口了：

“——我宰他的后人！”

女人浑身微微一震。随即，她进了屋。当夜，久旷的杀场里下来的男子受够了温柔。这师傅的独女儿，她把人想得到的和想不到的都用上陶醉自家男人。他们此时只是残余的两人，但他们相聚了。他们享受到天堂的恩典甜蜜。男人平息了杀机，女子获得了身孕。

光绪十年七月间，屠了陕回一百万，甘回数十万，新疆维人（当时叫缠回）数十万，另外还欠着太平天国、东西捻子累累血债的湘阴左家，办了一场隆重耗费的丧事。三年后，他的文牍家信悉数征集，编成历史，成为这位清末名臣、爱国大将的资注。其人值大时代，涉世复杂，功过兼备，给治史者留下了丰富的、可供反复评说的形象。

以后的事，海边热闹多旱地消息少。国家兴亡满汉泪血，文人们慷慨地写出好文章的大时代到了。光绪帝拖一条病身子撑着熬着三十多年，好似一只病羔子管天下饿狼。英雄志士轮到南方人里出；陕西迤西好像给人忘了，无声无息。除开闹些灾荒饥馑、贪污匪案、交通官场之外，西省没有什么大动静。好像那些荒山裸土里不出粮食，也长不出血气一样。

对左家那位亡人也是这样：从来都是南方人悼诵绵绵的多；而斯人竭力的西省，却稍嫌冷淡一些。

——这都是通说，即一般见识。

第四章

日子一天天积着，像不尽的黄沙落在地里，风去了便厚一层，久了反而不显。光绪爷的光阴完了，光绪爷又是绝户。另挑了谁谁，反正大清连着三代小孩唱大戏，宫里听不见娃娃哭了。新号听说是宣统，由一名县府来的公家人传给。那公家人巡乡那一日，这搭有家农人正在打庄户。夹板子使草绳绳煞得紧紧绷绷，黄土闷湿，一锨锨扔上去，喂给夯。有人唱号子，哑哑地嚎一般。石夯锤起落有致，围在几个帮手中央。打墙的节奏，正和着烧饭妇女的快慢，晴天一望闲散天净，没有云。远近树荫相连，地里垄沟精湿——有条渠闪着银花饱满的水亮。

一个老汉长衫绸帽，颜色肃整，握一根黑油漆手杖，下巴上一绺雪白胡子映着红润脸盘。老汉走着，寻寻觅觅。他先看了一回农人打墙，微笑不语。又迈开慢步，青布长衫给小心地提起襟角。老汉打发着自家的空闲，姿态逍遥。有人从那新墙上跳下，一面喊叫“胡子阿爷”一面追上，把一串水钱递给老汉。那位老汉袖钱在手，用一只软软的掌轻轻抚摸。

水渠上有石桩。老人沿渠走来，查看了石桩字样，眺望遥遥的渠水，检阅一番。他看天色显晚，就往回转，依然是飘着衫角，颤着银须，一副宁静乡绅的风采。

远处一座砖石大院蹲伏。黑漆门扇闭着，不见内里，两颗赤铜虎头门环合成一双。正对准闭着的院门，一条铺沙车道约半里长，接上大路。走近了，院内没有嘈杂鸡犬，一派沉静。墙是一抹水青砖到顶，墙内有一株青杨，高有十几丈，茁壮挺矗，钻天般刺上半空，阴凉覆蔽全院。

老者缓缓上了车道，脚步嚓嚓响着沙声。他迈上石条砌的台阶时，大门洞开。漆杖闪了一下，老者提步进门。吱的一声，又涩又重地，黑漆大门，严严并拢，剩一对虎头环摇晃。

他就是二十多年前的伊斯儿。人世两变，他已经五十岁过了。此庄农户，借他的渠用水种稻，靠他家的油米磨坊换零用制钱，出远门经商的小贩还借他的盘缠。一直远到两个码头，即包头和洮州，他都有商栈，所以小贩们受他的益也直到包头洮州。人不知他的姓名，都喊他胡子阿爷。庄子里传说老汉是奇人，能缩骨轻身。还说他只靠一棵杨树的料，便打下了偌大庄户。人也都不清楚他的财力，而且还看不见他经营。庄里传说老汉有一个能生蛋的银元宝。再的，农人们只知道阿爷老两口，有家业没儿子，喜欢清静。

一棵杨这庄子不小，但住民都是迁户。只胡子爷一家人来得早；他说，那杨树还是一根草时，他就在这搭住定了。

胡子阿爷（用不着再称呼他的经名伊斯儿了）走近椅子。看看，这张榆木黑漆椅子光洁鉴影。他撩开青布衫后襟，轻轻坐下了。

走进两名管事的，庄里人称大掌柜二掌柜。两位掌柜都是西省汉民富户的装束：灰布长衫，瓜皮小帽。两人进屋，立定了不言语，瓜皮小黑帽下，慎重小心的神情堆成皮肉，难以猜破。

胡子爷沉默着。

久之，他慢慢伸手，拈去长衫上一根枯草叶。弹去那枯草以后，他抬起眼，吩咐一句：说吧。两位掌柜开始汇报流水。包头消息，公家陕西巡抚派人贩马，请求接引草料借用货栈。阿爷默默点头。盐池消息，有一营团练拉进沙窝为匪，公家剿灭后，民间暗有枪械，请求口唤收嘛不收。阿爷又默默点头。甘州消息，请求送阿爷的两个儿子进学堂，由甘州鸿云昌商号支付入学费十两。阿爷摇头不允。北京清义成商号消息，有个四川籍京官，新近获罪罢职，此人是教中人，终日礼拜，请求口唤，指示与其联络与否。阿爷沉吟不答。大掌柜说毕，悄悄退下，并不道色俩目
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 。

二掌柜开始讲庄里情形。东大渠淌漏，采办新料洋灰灌缝，用银一共十两。阿爷默默点头。庄头汉民徐姓丧母，发送后家田典尽，徐家请求让出乡约庄头名分，只换银子五十两。阿爷摇摇头；说了两个字：借给。明日有甘肃卸任他就的督学求见致意，请示席面大小。阿爷点头，说：流水席。同一日，明日黑后，有会宁山里黑枪队的穆军师求见，请示席面大小。阿爷点点头：海参席一桌；随的人吃馍，炖牛肉。最末一件：前一月窝下的那个死囚已住满三十日，打算插到固原三营，可新近有信来传武昌消息，此人或许能插到武昌衙门带兵，不敢做主，请示方向。阿爷沉吟一阵，说：加上花钱贿赂，务必插进武昌行伍。说罢，二掌柜也一揖手，默默辞去，不道色俩目，全然不用回民规矩。

事毕了，胡子阿爷独留厅内，沉默良久。有人来问饭，他挥手不要，说：今日闭斋。天已昏黑，胡子阿爷独自久久坐着，满室寂静，不闻脉息之声。

胡子阿爷颔下的银须，在暗闇中显出白色。老人沉默着，那银丝在微乎颤动。时间不知在这大厅里走了多久，胡子阿爷一直坐着。

漆黑中火光一明，瞳孔烫着一般涨了一瞬，又跌回黑暗——前方已有一星红亮。胡子阿爷插第二支香时，手颤抖得愈发困难，那香断了一小截。胡子阿爷心剧跳着，把这支断香插牢在那点红火一旁，又点第三支。他唤着“必斯民俩……”
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 的时候声带浊哑，吐不出声。阿爷心中恐惧，把香恭敬举起，插过去。插时，那香折了几处，却没有断开。老人的颊上，两股热泪潸然滚下。那香燃着，也插上了。

三个碎碎的红火，在全黑中亮了。

胡子阿爷礼乃玛孜。诵毕《穆罕麦斯》。在这间地下的密室里，他改为高声赞诵已有十五年了。胡子阿爷渐渐寻到自身的位分，轻轻地开始了个人的功课。即克勒，这安慰的蜜药，这渡世的舟船，开始了。

胡子阿爷心中只有恐怖。三支香里，两支或断或坏，使他觉得惩罚在逼近。他心里委屈，可又不敢申辩自家举意的干净。十五年来，《穆罕麦斯》已由高声吟诵，但口唤却久久不来。不能陶醉；年轻时多少次应验的感应，那一次次清晰的图景，都一直不能再现。年轻时只是一个伊斯儿，一个盐茶地方的穷后生，随老人上阵染了些血的穆民。但那时常常陶醉。胡子阿爷聚集精神，想突破两目冷灭的黑暗，想求得造物的独一真主襄助，但是奇迹不肯降临。

他独自沉默着。先竭尽全力，忍住自家那不争气的伤心。

人怎么不能如愿呢，他想摒绝这种杂念。多少年了，青壮熬成老汉，但幻觉没有到来。何止视觉，连陶醉也不能达到。他心中孤苦无依，便闭斋使举意更诚信。平凉、米脂、泰州、固原，光绪二十年有四支饥民造反，给养枪械都由胡子阿爷的人供给。可是，人怎么不能如意呢，四支兵各选枪手烈士二十人，汇集京南真定南关，胡子阿爷（光绪二十年，他记得人称他一棵杨三师傅）送走了两个儿子留根，下了翦灭刘仇家的口唤——他随八十名刀手洗了大净等着，可是仇人却暴死在京城了！人怎么不能如意，秋草怎能不结籽呢。从那以后，如在苦狱，日日自责，夜夜悔恨，可是即克勒中贵重如金的陶醉，并没有降临。

在痛苦中，伊斯儿——胡子阿爷念着，借一股异妙的神语，洗涤自家残碎的内心。后来选了四户人，远走长江，潜入湖南，想寻机灭左屠夫的后。可正逢河湟事变，全国禁回。四家男人因为念圣纪暴露，三人入狱监杀，一人逃回西省。迷茫中，身子渐渐融化，心底的位分应和着流畅的即克勒，呼应击碰，清脆悦耳。阿爷念着，从尊贵的即克勒中一寸寸脱离，念进一派混沌之境。光绪二十年京南埋伏的失败淡化了。光绪二十二年湘阴奔杀的暴露淡化了。血仇的冤主，左家一门的衰败淡化了。执刀的仇人，凶残的刘刽子一夜病毁，他也一丝丝地淡化了。万事都在隐去淡化，存活的光阴里，没有一丁半星的圣性了。胡子爷念着自家的即克勒，觉得自家的罪已经不能恕饶。神秘的声音冲漾着一颗枯硬心脏，他觉得自己简直是一具行尸了。人怎样才能应心，人怎么不能如愿，养育的主啊，胡子爷一遍遍地诵念着。

秘密的赞诵念法，美不可言。胡子阿爷念着，觉得自家只靠这一件事苟活了。

如今西省大地上，处处有隐线，城城有暗党。枪械银粮，已能凑足一师。血性教下，争先求殉命的，不止数十人。但是左家衰了，刘家垮了，空有磨快的刀，走哪搭才能溅上一股子血呢？

胡子阿爷想求一次近主的机会。他知道事情的启闭，不能没有主的意欲。夜复一夜，他在密室，在坟上，在深山，在旷野，大净举意，沉入赞念，等候着自己的时间。一切都只能仰仗全能的、无所不在的养主。没有主的指引，他连捕追的方向都迷失了。

但是，那机会那时间一直不到，胡子阿爷在宣统二年，已经五十六岁了。

次年，终于结交了代理总兵的游击、哥老会金兰山坐堂大爷——铁游击。客人身躯矮小，筋肉不露。为防差失，胡子阿爷吩咐二掌柜，在密室四壁各埋伏快枪两支。客人随从两人，由大掌柜摆酒，陪客都是同治十年的殉教人的孤儿，怀藏利器，不劝不饮，以陪笑公开监视。铁游击一人由胡子阿爷夫妇陪着，在密室中长谈三天。每到谈深一层，阿爷便道歉告假，躲入静房坐静点香，等候显示。铁游击江湖惯客，举止从容，当怪不怪，心平气和地在指给的厅堂庭院里踱步，等着胡子阿爷一步步的回话。姑奶奶（师傅女子、伊斯儿妻子从十五年前，便被人称为姑奶）陪坐，不厌其烦，把些个碎枝末叶问询得细上加细。

铁游击说：不慌不慌；不用说等三日，大丈夫办事，先如处子，后如猛虎！

姑奶奶道歉说：我们庄稼人，哪里见过世面，只当是串个亲房，浪个乡里。

胡子阿爷一遍遍地举念，盼望着冥冥中的口唤。静房中央，并排三根香火燃着，悄无息声。大事临近，胡子阿爷依然心如死灰，麻木之中，挺着一株无形的冷静之芯。三炷香火黯然地亮着，青烟缕缕拂过。此人掌握的金兰山势力不小，近年多在行伍军营。哥老会一如自家教门，信徒敢死。胡子阿爷漠然听着自己的即克勒，身心渐渐沉入。

但是没有陶醉。没有像娃娃时那样，能使正月十三的大血战重现。也没有肃州城里，预先看清了一湖三岛的地点那样的显迹。心凉如秋水，意念耸立其中，像一根不动的铁芯。伊斯儿退出静房时，不再奢想。他慢慢朝客人那搭走去，觉着满心寂静正是愤怒，不像火，而像水，而且不漾不摇，沉沉的如一腔子冻铁石块。

胡子阿爷清清嗓音。

金兰山的坐堂大爷、正握着总兵大权的铁游击，脸上堆笑，眸子不动。

胡了阿爷决心下了。方向失了，捕追的前方失了名姓。光阴尽了，自家的年岁早已不容再等。回想前三代，师傅、竹笔老满拉、喊叫水马夫，都是当断则断。既然——

西省宁夏道里……真有左家的子弟做官？

金兰山大爷笑容不改。

官职是？

补着一个后营哨官的缺。铁游击答。

再敢问一句，胡子阿爷静静地说，动刀枪开杀戒，贵高山图的是什么呢？

这黑帮大爷呵呵笑了：病羔子人人宰得！抢一口肥肉！若能成抢个毬攘的煮全羊！

胡子阿爷若有所思，微微点头。决心只能下定，除此更是四面迷茫。若把时机一个撇了再撇一个，临终就挣不上口唤的血衫衫穿了。他久久不语，他知道只要一句话，潜伏在西省上千里方圆处处角落的烈士勇者，就会随风而起，走向末路。

黑帮游击一拱手：不知能否请教一句？

胡子阿爷摇头。

铁大爷站起来：贵门机密，不敢穷究。但刀斧悬顶，总该让我也知道，何以约束，限定何在。若不然，枪是枪，毬是毬，怎能往一搭里搅呢？阿爷恕小弟粗鲁。

阿爷缓缓抬起头来。他目光浊滞，无法穿透。决心下定了。阿爷一字一字地说：

“不要劫财，我要宰命。”

金兰山大爷铁游击咚地跪下，大声致谢：阿爷神色不变，一诺千钧。小弟从小走进黑道，总听长辈说：血勇的，怒而面红；骨勇的，怒而面白；只有万里寻一的神勇之人，才能怒而不变色。今天见上啦！受小弟一拜！

胡子阿爷麻木地听着。

两人在密室里，头顶头，谈到天明。姑奶奶一直陪坐，手里捧着一盏茶。四壁灰墙里，枪手悄悄放平了枪支。外院厨房小厅中，大师傅不再监席，出到外面，派出了通风的手下人。挂游击衔的黑帮大爷不曾知道，明日他启程后一路上只要有一个招式干得蹊跷，立时就会有黑枪白刃挡住。胡子阿爷摇着头，让了金库，让了税局和粮司商署。金兰山将围攻各个油水饱足的地点，并且和各衙门兵队厮战。阿爷的人直扑各个有名有姓的道官府尹、州县职守，凡同治十年参与剿杀金积的官员，包括承袭的子弟姻亲，只杀不问。金兰山没有吐露实力，只说得阿爷出力鼎助，大局则定；胡子阿爷也没有交代枪数银数，只是把派分的方面一一应允。密室透明，东方欲晓，天亮了。铁游击收拾了以隐语写好的条条约定，准备告辞了。

胡子阿爷坐在曦光之间，面目不清，默默无语。

黑帮大爷不禁感慨。他先行了礼，再道了谢，大步走出密室暗门，姑奶奶已经掀开幛幔。黑帮大爷铁游击忍不住回身，摊手问道：阿爷！干这么大事，只为宰一个人？

胡子阿爷默默不语。

铁游击大声问：若打败了咋么个？

突然，姑奶奶从背后插话说：

不用操心打败了；即便打个大胜，我们求的也只一个死字。

铁游击大惊失色，浑身震得一颤。他猛地转身瞪着姑奶奶，又猛地转回来对着胡子阿爷。

——这！这么大的仇么？……可是，若那些人不知他祖宗的罪过呢？铁游击觉得冰水浇顶。在这间密室里三天，此刻，他开始觉出这间屋的气氛了。

胡子阿爷艰难地咳了一声：

“——让他后人咒我唦，我等着后世里打官司。让他后人咒唦。我等后世……”

他的嗓音浑浊不清，像被堵得很苦。

铁游击，这黑社会里阴狠如狼的大盗，阴谋夺金银夺土地、手下掌握半省军兵的恶人，吓得说不出话来。胡子阿爷喃喃着，声音微弱，眼神如洞，晨光愈来愈亮地披到他身上，但他的脸庞却愈来愈难辨真。铁游击只想快快走离此地，有胡子阿爷的力量，西省官府就被削了一层。他深信此人不会背誓叛变，他也再不愿意和此人共处了。胡子阿爷静静望着这个公家皮、盗贼心的坐堂大爷，等着他走。此人是送来的机会，除此人外，再不能有更大的机会了。阿爷想，管他有种无种，管他懂不懂信义，这恶狼要抢要夺是真的。这条狼手里抓着几千条枪是真的。从师傅那年以诚信讨来了大雪，整整三辈人牺牲了。也许拿出我们一门三辈牺牲的供品，换来的正是这几千条枪哩。主啊，慈悯的主。头一遭，这是举念上道以来，头一遭不是孤身重围，头一遭不是十面受敌哪。哥老会，黑枪党，金兰山，我任你怎么个黑门黑户，我求的只是叫你办你的事。你那财发大了，你的欲坑填满了，我的刀子才能扎进去。主啊，难道就是这样么。胡子阿爷心里涌起了喜悦，狂乱的冥想热热地变烫了。原来我的回赐是这么个，让十座州县，整整半片子西省，处处有人打枪放火，为我的刀子掩护——慈悯的主，掌握报应日的、我的养主啊。

——陶醉，降临了。

门帐前，姑奶奶扑通一声，双膝跪下了。她满面热泪奔流：“胡大圣人哪——”她伏在地上，身子哭得抽搐起来。

金兰山的坐堂大爷恐怖极了。他想跪下，但膝壳僵硬。他想逃走，但不会开门。四壁突然音乐四起，紧张的念赞声从天而降。他不知道二掌柜已经率领枪手，在夹壁里跪成一排，念起了颂词。更不知大掌柜在厨房小厅，也撇了他的随从，和陪客的回回们一齐跪倒。黎明已到，神秘得恐怖。伴着一派赞诵之声，天迅速亮了。金兰帮的山规也黑如漆，残如铁，但他只在这里，才感到了规矩和仪式的可怖。为个甚，这是什么？他口不能张开了。他的头脑被雷电轰击着：他见识了西省黄土碱水喂养出的血性。

一棵杨的农户们要割稻了。满地垂着沉沉的稻穗头，金灿浮光，一片喜人的黄。碌碡给牵到场里。户户备了绳索家什。两三个火热太阳晒过，有地的拖着妇人娃娃提镰下地。长工随着各自掌柜，稍迟一步可也割开了，南山东山穷瘠地方下来了割地人，帮一日镰能挣上百个铜钱。他们衣衫褴褛得多，腰里煞一根揩汗的青布带子。

远望金积川里，那边也浮着一派迷迷黄色。是个能成的年头。

山里来的穷汉们来到一棵杨，要出气力换吃食，都先上胡子阿爷的门。

三五成群的出力人走过白沙子车道，踏两层石条台阶，然后叩叩黑漆门的铜环。

虎头铜环默默摇几下，不动了。黑漆门紧闭着，严丝合缝。院内悄无动静。

庄稼汉们叹口气，下了台阶。他们抓起破烂的行李卷子，再寻另一家。

地里的稻子，依旧甩挂着金穗头，沉甸甸地把一个浪朝远处漾过去。

院内，人早走空了。只剩下胡子阿爷夫妇两个。姑奶奶在煮一锅散饭，切碎了洋芋丝子，煮着再撒上面糊。一旁坐着胡子阿爷。

两个老人，都不说话。

万事都利索了。两个早年便放出去的儿子，永世蒙在鼓里，他两人永不能知道自家身世了。两个掌柜早已奔山野出发，精选事情到临时用的枪手刀手。几十座城池里，几十家店铺都送出银子以后，便改牌号、闭门面，后人不能再寻上他们的踪影；他们也永远不与一棵杨来往了。

一共有三拨子人马，按口唤各自潜入位置。依着胡子阿爷规定的位分。为着四十年前那个正月十三，阿爷的口唤是叫仇家流十三处血。各拨子人马互不相干，斩绝关系，只跟一棵杨来往。十三处仇家，是失去目标后任意定下的；是官家血债的供物。一股甜丝丝的古怪味道，令人脑涨，诱人心迷，甜甜腻腻的，顺着金积原野的一马平川，弥漫而来，厚厚地浸泡着一棵杨的黑漆门庄院。

胡子阿爷连连布置。定下一桩，便斩断和那一方的联系。十三支人马遍布西省茫茫的山野，此刻如同十三支轰出去的火雷，不会再回来，不会再看见，它们已经消隐了。

胡子阿爷的事完了，明日他也起身，走宁夏道，走道衙门后营，去寻那左家的后人、补缺的哨官。

一棵杨万籁俱寂，万物都陪同着等候。妇人不时瞟过一眼。胡子阿爷闭紧双眼，袖着手坐静。袖管中，一柄盐茶地方百年以来使惯的牛皮刮刀，已经摸索热了。

铁也有冷暖哩，阿爷静静地想。抚摩着袖中的铁器，阿爷睁开了眼。妇人，她是师傅的独女子，正盯着朝自家看。平川里那些个人，密密麻麻的，像割睡下的稻捆，金灿晃眼。那些遍布原野的稻捆子上，汩汩有声，是血在淌。金黄的大地，血色不正。甜甜的浓味，诱得人心里发慌。渐渐地，那血泊汹涌起来，咕咕嘟嘟的，向亡人伤处倒灌。遍地密密的亡人蠕动了，像虫苏醒。执刀的刽子手，掌炮的火器营，警戒的官营大队，慌忙地挡拦那血。血快活地喷溅，猖狂地奔腾，隔年太久的老血是金黄的。胡子阿爷满心盈脸都漾得又甜又腥，他哈哈笑了，泪花迸出眼眶。金积旷野的陈血，在他亲眼俯视下，朝着亡人回归，像连上了抽引的吸管。新血补着来了，新血从火器营的扬威将军炮口，从老湘军的矛尖，从狞笑着走向凌迟木架的刘刽子七窍，从花白胡须左屠夫的全集册页，从西省旱荒大道残存的柳树枝杈，咕嘟嘟地流出来。颜色，终于转成了红色！胡子阿爷开怀狂笑了，可怕的笑声震落了密室的尘土。胡子阿爷拔出牛皮刮刀来，那刀已经刃口滚烫。悲怆的即克勒念起来了，临近的神把听不懂的话，对着这孽世诉说。贵大的神语遮蔽而下，在这血腥的末日里，终于证实了主道和正义。胡子阿爷大声地道了色俩目，向着前三辈子的卢罕。师傅的事情全美了，竹笔老满拉的事情全美了，喊叫水马夫的事情全美了。喧嚣的新血追赶着老血，站起的亡人和仆翻的官兵起伏有致。胡子阿爷满眼通红，他要启程，去全美自家的事情了。鲜红艳丽的血海，欢呼在清凉贵大的赞念声中，美不可收。胡子阿爷挥起牛皮刮刀，砍翻了自家的妇人。

女人挣扎在血泊里。

她不发一语。眼睛里，那种逼人的神采渐渐黯淡。

——再没人能拾个牛角，朝你的阴户里钉了。也再没人泄露一棵杨的机密了。

胡子阿爷大声地对妇人说。接着，他为自家女人念了忏悔的讨白。天将擦黑。熊熊烈火烧毁了庄院几十间房和仓里粮食。乡里人救过，但没能成。

只剩下一棵钻天的大青杨树，在一排土坟之间，烧伤累累，孤独肃立。

胡子阿爷赶到宁夏道，正值城里天翻地覆。等候的几名教下脸色茫然，谁也弄不清形势。胡子阿爷望着火光中映出的黑城垣，倔犟地下令寻人。一行人穿过枪炮火网，一路上有不清意思的喊叫。疾步跑过乱瓦砾堆，路上的死人佩着白符号。胡子阿爷大惊，咬紧牙关。不管天坍地陷，不看这古怪事情，这都是魔障，阿爷心里想，死人枪炮，白布符号，都是虚假的。他怒气缠绕在喉头以下，冷面不改。轰炸声扫射声在四城回响，地上死尸多了。胡子阿爷不相信，金兰山与他约定的日子，是明天。他想，只有自家瞒了金兰山黑帮，再没有金兰山瞒自家的事。一支人猛扑道衙。

教下人争着殉道，这么着道衙的卫队垮了。胡子阿爷率先闯入，手提牛皮刮刀。抓了一个卡废勒，问不详细。又抓了一个，还是问不清姓左的哨官下落。天被火光映成火狱，四下里公家的援兵合围了。审一个宰一个，最后捉来一个书记。

——革命党！抬抬贵手吧，党大爷！我也一搭相跟着革命走！日你满清的老娘！革你满清的毬命！革命啦！宰人啦！抬抬贵手！……

四下火光亮灭，烟尘腾落中，有人齐齐地吼叫着：“革命革命！恢复中华！”胡子阿爷顿时头晕转了，阳世在烟火中旋飞坍陷。数不清的革命军奔突而来，替了自家的教下，边吼着革命边宰人。回回们失了方向，呆木桩般立在火影里。不是回民复仇，不是金兰山黑帮造反，一场鬼迷的革命，把事情生生地夺上走了。

事情不在我这手上——

我这没有口唤的罪人哪——

胡子阿爷疯号起来。他哭了个灰天罩地，哭得连火势都显着弱些了。教下垂着刀，呆呆立着，看他哭。在枪林弹雨里，哭哑了，哭够了，胡子阿爷泪流满面，朝教下挥挥手，便独自怆然走了。教下人慌忙着冲突。革命党已经高唱凯歌，一座衙门已被革命党夺了，这些回民只能捉些散零兵丁，砍瓜切菜。有人已经冲出去不见踪影，有人还正恋战。仇家不在，厮杀已经乱了。

这是一九一一年，西省的辛亥革命。

伊斯儿——胡子阿爷在“革命”起来后三个时辰，便离开宁夏道，孤身回返。

教下的勇士们按照约定，除开亡故的，全部散入乡里。他们没有线索，各城池里的据点已经突然撤走，没有再发下任何口唤。一棵杨撒在茫茫西省的隐形大网，一夜间消失得不存一根蛛丝。

革命党亮出牌号；金兰山、虎威山、中华山、铁血山、哥老会各帮人马，都被利用了。

阳世正在换季。胡子阿爷在夜战中不能承认的炮火，是真的；不是虚假的迷障。那一阵炮火熄了以后，天下便改称民国。西省回民的血仇宿敌，豢养了左屠夫、刘刽子的清官家，在革命党的手里亡了。

距离同治十年左屠夫绝灭金积，整整四十年过去了。

伊斯兰教讲究，四十年正是一代光阴。殉教者的首领，后日尊称十三太爷的马化龙曾预言：四十年后将有人为他复仇。他的预言灵验了，这是一个奇迹。

但复仇的口唤，并没有落在一棵杨——这个举意暗杀的教派身上。

补考

胡子阿爷回到一棵杨，清理了烧毁的家屋地场。他使黑焦残料，搭了三间小黑屋。一间住，一间静室，另一间水房连着渠。

他伐倒了大青杨。

伐杨那一日，庄里的农人都伸直了脖颈。围观的多，询问的少。驱除鞑虏了，五族共和了，原来清家踩着的回回像要吃香了。那大青杨黑叶茂盛，摇着，颤着，终于轰隆一声巨响翻倒，砰得一个时辰黄尘不散。

胡子阿爷使这些杨木当梁檩，盖了一座小小的清真寺。以后人们便改了称呼，喊他伊斯儿阿訇了。

每天晚上，清晨，高念《穆罕麦斯》和神秘的即克勒的声音，久久传荡。

赞颂在四十年后，公开了。

伊斯儿阿訇沉默无言，每天只顾自家的功课干办。慢慢地，庄上有些回民打发娃娃上寺学经，随着礼拜的人也多了起来。

有化钱粮的人来，传闻兰州城新添了一座圣徒墓，叫竹笔拱北。人说那个拱北里只有个没身子人头，还有一副狗架子睡着。都说那坟灵，上个坟求甚都能成。伊斯儿阿訇给了些钱，给了些米，再的一句没说。

几年以后，伊斯儿阿訇打发两个学经的满拉娃，走了个肃州。满拉回来说，肃州兴起一个新门宦，人称是喊叫水教门。老人默默点个头，依然看经钻研。满拉们也悄悄打开经来，不多言了。

因为伊斯儿老阿訇的干办好，人厚道，渐渐地四乡闻名。求字的，讲经的，请干尔麦里的回族人家，经常拥在渠旁大路上，向着一棵杨的小寺而来。来的人都换水上坟，虔诚地在三座蒿草埋没的土坟前，各插一支香。老阿訇弄些散饭，有时只烧锅洋芋，分给上了坟的人。吃着，不免有人问起三座坟的来历。老阿訇说得不近人情，又使人不敢反驳：“为亡人上坟，举意要举在众亡人身上。金积川里殉教的亡人多过川里的石头，为个甚一定只敬这三个坟的人呢？”于是事情更加神秘，信仰三座坟的人更多了。教民们怀着对机密的崇敬畏惧，举大意，换大水，伸出双手跪在坟前求靠养主。没有谁知道墓主，没有谁知道土堆里究竟埋了什么。一棵杨成了一处圣地。后来有了谣传，说是走七次一棵杨，抵得上走一次麦加圣地。东北、南京、山东，慕名而来的大阿訇，遍游世界的阿拉伯求道者，新疆老维族的人，络绎不断。老阿訇终日应付教务，从不出门。

此地依着口，仍然叫个一棵杨。可过了二十来年，到了老阿訇八十多岁的时候，远近的农人已经讲不清，为个甚此地叫一棵杨了。连着金积，一片稻田肥壮。秋风起时，金灿灿的波纹一漾百里，沉甸甸的。只是冬季，每逢小寒大寒，没有庄稼的一马平川里，秃荒黄褐，眼睛里看久了，就会觉得一片枯红，在大地上隐隐露露。

民国三十几年，有一位官员赴新疆喀什上任，去当局长或是专员。此公是湘阴左家后代，人情练达，性格豪迈。他经过一棵杨时，听说此地连着金积，又是回民聚地，便下马停车，要拜访清真寺。

——听说老阿訇的前人，曾与我的前人打过仗。佩服佩服！我只钦佩敢和我们祖宗打仗的人！左大人拱手说。

伊斯儿老阿訇微微点头。

穷乡恶土，不具粗茶。左专员（或局长）凭吊一番，道辞走了。

老阿訇带上一双花镜，又潜心钻研了。满拉们代师送客，然后回寺忙碌。

伊斯儿老阿訇归真于八十九岁，只差一步便进九十。发送那天，远近清真寺送幛送匾，来的人如海如河，白帽子密密麻麻一直排到原野尽头。来客换水净身，一条渠的水顷刻淘干了。人们知道，老阿訇在寺后坟地里早选了位置——在三座坟后面，有个小小的坟堆。老阿訇说过，那是我妇人，将来我就和她睡一搭。

当老阿訇就在归真、他的卢罕正一丝丝地离开的时辰，送的人听见他低声说：我罪大。我没有血衣的口唤。慈悯的主啊，唯有你尊大，只有你贵重。老阿訇无常，送的人把他埋入妇人坟穴，见那妇人脸色新鲜栩栩如生。一件血衣，上面淋漓湿透。众人第一次见到真主的奇迹，惊炸了，纷纷跪倒。号啕的哭声四野并起，众人把老阿訇下了土，使他和夫人睡在一搭，亡人的崭新白布给染红了。

跪倒的人密密地排着，帽子遮白了平川。

从此以后，真实全数隐藏，再也没有一个人，能说清一棵杨的事情了。

几十年时光，弹指而逝。一九八几年，有一个作家名赛义德的，从暗中流传的一本经里，看到了一棵杨这个地名。他几经周折，历时多年，奔波多次，终于千里迢迢来到了此地。他根据那部隐藏多年的秘密资料——查清了四座墓的主人及故事。

由于禁不住激动，他奋笔疾书，写下了这篇考证。写毕，他步出寺门，眺望金积原野，心事如迷原烟村，莽莽苍苍。他感叹道：

刚烈死了。情感死了。正义死了。时代已变。机缘已去。你这广阔无垠的西省大地，贵比千金的血性死了。

1989年2月



【注释】



[1]
 俩依俩罕，印安拉乎：清真言，“万物非主，唯有真主”。




[2]
 埋贴：尸首。




[3]
 口唤：旨意及使命。




[4]
 满拉：经堂学生。




[5]
 虎夫坦：晚间礼拜。




[6]
 穆罕麦斯：赞美诗。




[7]
 尔麦里：功修，悼念。




[8]
 主麻日：星期五的聚礼。




[9]
 汤瓶：专为宗教洗沐用的水器。




[10]
 邦达：清晨礼拜。




[11]
 即克勒：特殊的念词。




[12]
 都哇尔：求乞，祷愿。




[13]
 油香：仪礼用的油炸面饼。




[14]
 无常：死。




[15]
 卢罕：灵魂。




[16]
 讨白：忏悔词。




[17]
 多斯达尼：教众。




[18]
 鸦儿看：莎车。




[19]
 毛拉：阿訇。




[20]
 哈密力：哈密。




[21]
 色俩目：和平，安宁。




[22]
 必斯民俩：《古兰经》开端第一句。



附录

张承志文学创作年表

1978年→ 夏，在研究生考试后写作蒙文诗《Arat-un hu boln-a》（做人民之子）及短篇小说《骑手为什么歌唱母亲》，因后者获第一届全国优秀短篇小说奖而开始文学道路。

1981年→ 夏天，重返阔别的内蒙古草原。10月，毕业于中国社会科学院研究生院民族历史语言系，获历史学硕士。12月，中篇小说《黑骏马》完成。

1982年→ 年底，第一本小说集《老桥》编成。

1983年→ 5月，赴日本东洋文库进修。参加UNESCO举办的暑期土耳其语基础讲座。在东京外国语大学旁听小泽重男的《元朝秘史》。写作游牧社会学概要书《蒙古大草原游牧志》。同时被歌手冈林信康的艺术吸引，归国前完成《绝望的前卫》。中篇小说《北方的河》在日本校订。

1984年→ 6月初自日本归国。为梵高的绘画和故事所震撼。是夏，再回乌珠穆沁草原。秋天，赴新疆调查。12月，初次进入西海固腹地的农村。此后多年，在甘、宁、新疆等地的农村下乡。

1985年→ 6月写成短篇小说《GRAFFITI——胡涂乱抹》，刊于同年11期《上海文学》。12月，由业师翁独健先生亲笔题署书名的小说集《北方的河》编成。

1987年→长篇小说《金牧场》出版。8月调入海军创作室。

1988年→ 开始写作下列诗体作品：3月写成《海骚》；4月写成《黑山羊谣》。同时更频繁地在黄土高原的回族农村下乡。

1989年→3月写成诗体作品《错开的花》。第一个散文集《绿风土》出版。6月号《文汇月刊》发表中篇小说《西省暗杀考》。9月，开始写作《心灵史》。12月，从海军退职（复员），辞退一切公职待遇。

1990年→3月，《心灵史》写成，交花城出版社。为青年阿訇做秘书工作，校订他们译自阿拉伯-波斯文的宗教史典籍《热什哈尔》。8月，散文《天道立秋》。11月，赴日本。在日本岩波书店《世界》杂志连载，并在“岩波新书”出版文库本《红卫兵时代》。

1991年→《心灵史》出版。为冈林信康的CD《信康》写作“解说”。在中央公论社出版《从回教看中国》。此为第一册独立使用日文写成的著作。

1992年→在东洋文库，与友人合作学术著作《殉教的中国伊斯兰》。诗体作品集《神示的诗篇》在香港出版。

1993年→ 4月，就职日本爱知大学法学部。带领学生进行“六十年代的世界与青年”讲座研讨。应约为《世界》毛泽东诞辰100周年纪念专辑写作《毛主席Greffitti》

1994年→年初，提前结束契约，归国。散文集《荒芜英雄路》出版。秋，母亲病逝。初访云南。

1995年→3月：《三舍之避》及《心上关山》。4月，获首届爱文文学奖。发表《首届爱文文学奖获奖致辞》。自是年起，连续三年赴新疆，比较和学习维吾尔文明的知识。此年赴塔什库尔干，在帕米尔高原，决定逐步写作系列的阐释新疆的论文与散文。10月：《冰山之父》，11月：《正午的喀什》。在北京完稿的日文散文集《鞍与笔》在东京出版。《张承志文学作品选集》四卷出版。

1996年→在云南农村的小村寨里，迎来元旦。散文集《清洁的精神》（修订版）出版。3月，针对攻讦和诽谤，以及对穆斯林世界的歧视与偏见，写成《墨虽浓惊无语》。6月，在蒙古额吉去世后，亦是八十年代以来，又一次重赴乌珠穆沁草原。写成论文《从象牙塔到土鲁番》。8月，因无法前赴西北，在北京家中，接待来自西海固回民区的农民朋友。9月赴南疆，在维吾尔社会深处探寻苏菲的源流。岁末，为纪念这一年写作《让潮水三次淹没》。《牧人笔记》出版。12月，在中国作协第一届全国委员会上的表决中，就选举方法投唯一的弃权票。

1997年→为宗教史译著《热什哈尔》的台湾繁体字版代理著作权事务。删改长篇小说《金牧场》，以《金草地》为题重新出版。7月，赴乌珠穆沁草原。12月，又赴新疆。在寒冬季节的土鲁番和伊犁，度过宝贵的日子。归途再去河州、宁夏、平凉，并抵达枯水的黄河壶口。冈林信康在日文版《北方的河》封面围带上撰写短文。

1998年→散文集《鞍与笔》（与同名日文书内容不同）出版。写成《面纱随笔》。3月起，主编《三联人文地理》杂志试刊。写作发刊词《人文地理概念下诸学科的方法论问题》。此文与散文《二十八年的额吉》等作品一起，提出了“文明的内部发言”“文明代言人的资格”等理论观点。抵达以前在小说中想象的黑龙江。有意识地写作包涵复数文化的散文。是年3月《粗饮茶》、4月《音乐履历》写成。

1999年→出版摄影散文集《大陆与情感》。3月赴江西，登庐山，踏查陶渊明的粟里。继赴绍兴，拜访山阴道上的名胜古迹。7月遍游甘肃河州各县。过河入青海，西马营。再访关川。新散文集《以笔为旗》出版。自己设计的封面，以亲身参加的艾提尕尔大寺的聚礼为主题。开始在大西北的清真寺，讲解学术研究的方法论。与这一实践同步的论文《寺里的学术》，已至三稿。10-12月，开拓新的世界学习，首次奔赴西班牙。深入地中海西部的穆斯林历史。

2000年→3月，再访江西。登梅岭、井冈山。8月盛夏，赴酷暑的乌珠穆沁草原。是年前后，继续留意作品的学术性。它们涉及的学科分别有；考古学：《时代的召唤与时代的限制》；社会学：《一页的翻过》（2000，4）；伊斯兰研究：《刘介廉的五更月》《双联璧》（2000，7）；古代交通史：《水路越梅关》（2000，斋月）；思想史：《波斯的礼物》（2000，6）。腊月，再入黄土高原，在久别的山村，与农民朋友重逢。

2001年→于除夕归京。3月，第三次游学江西，访景德镇、婺源、王安石故乡东乡、吉水吉安、瑞金；并进入福建，拜访泉州圣友寺、厦门鼓浪屿。7月赴青海，踏查祁连山脉南麓，大通河流域及扁都口，黄河李家峡以及东部农业区。8月，继腊月之旅后，再进旱灾中的西海固。继续写作学术内含的散文。建筑：《石头的胜利》（2001，10）；植物：《幻视的橄榄树》（2001，8）；新疆研究：《文明的入门》（2001，12）等。新散文集《一册山河》出版。10月，游浙江，再上山阴道，访徐锡麟烈士遗迹。游舟山、上海，看古代港口形势。回山东故乡。青海人民出版社出版《张承志20年散文选》。

2003年→ 1-4月，第二次西班牙调查。遍走西班牙、摩洛哥、葡萄牙的历史旧地和各种农村。9月，赴新疆。在天山南北巡游新疆全境。遍及昌吉、伊犁、从库尔勒经沙漠路进入塔里木南缘，遍访昔日的旧友。

2005年→ 出版《鲜花的废墟——安达卢斯纪行》，此为对世界学习的一次总结，也是第一本描述外国的著作。6月，讲演河州城。

2006年→ 远赴秘鲁、墨西哥三个月。开始尝试学习西班牙语。了解拉丁美洲的16世纪及殖民世纪历史。对安第斯山腹地、亚马逊河丛林、太平洋沿岸、印第安人、殖民地及教育，白银、土豆、玉米等作物的传播，有了宝贵的认识。为反省文化革命中的血统论并纪念红卫兵诞生40周年，写作《四十年的卢沟桥》。秋，赴日本两月，日本历史文化调查。组织阿拉伯文与汉译对照的宗教典籍《曼丹叶合》的出版。

2007年→ 独自以学术散文《掩卷追怀亦邻真》纪念蒙古史业师翁独健先生诞辰100周年。新散文集《聋子的耳朵》出版。四川，松潘。经若尔盖抵达甘南。再访东乡，帮助流落红军。

2008年→曲阳、龙泉关、五台山。4-6月，赴古巴、西班牙两个月。了解古巴的殖民时代与革命时代。在西班牙南部调查摩里斯科历史。第二本描述外国的著作、散文体日本概论《敬重与惜别——致日本》出版。书中以对大中华天朝思想的自省、以警告中国思想界浸淫传染的大国主义危险为武器，分析批判日本明治维新以来的“脱亚入欧”国策，呼吁新的亚细亚主义。

2009年→ 1月，在两岸四地华人抗议以色列入侵加沙的网上联合声明书上动员中国知识分子和穆斯林踊跃签字。在《读书》杂志开设题为“尚能学否”的不定期专栏。夏季赴柴达木盆地西端，访问荒漠尽头的马海哈萨克安置地。10月，再访西海固、将台堡与陈田玉。散文《重逢关川》。多年神交的北庄老人家马进城逝世。用手机短信发出的唁电刊载在甘肃媒体。组织印成一册农民学者研究乃格什板顶耶源流的粗糙论文集，作《为泥足者序》，批判体制豢养的伊斯兰学者及其方法论。

2010年→2月，写成寓言《磨坊目击记》。3月正式开始《心灵史》修改。4月，《敬重与惜别》获“第八届华语文学大奖盛典”年度散文家奖，在发奖会上使用1995年的旧作《首届爱文文学奖获奖致辞》。6月20日，在北大国家发展研究院讲演，题为《常识的求知》。6月，全国高考语文试题采用《大河家》为试题。夏季赴青海与编辑共同工作，新散文集《你的微笑》出版。动员西宁穆斯林援建的哈萨克马海安置区清真寺建成。总结对从祁连山到积石山的甘青边界地域长达十数年的文化追究，发表《凡生命尽予收容》。11月，再访日本，在明治学院大学发表日文写作的讲演稿。题为《四十年之初衷未曾敢弃》（敢えて四十年の初心を抱えて）。

2011年→2月第二次倾注全力于《心灵史》修改版作业。夏季赴青海，就地即写即编，编成绘画、速写、草图合集的美术散文集《涂画的旅程》，9月出版，召开西北各族农村友人汇聚新书签售式的聚会。9月，《心灵史》修定版完成。在西北两座城市先后进入编辑阶段。编辑过程中，仍有重要的修改。

2012年→ 《心灵史》改定版750册以真皮封面、银徽嵌饰、毛笔签字、孤版钤封的豪华装帧问世。书上明印对读者的允诺：收益将全数用于扶贫。5月24日，精印的成品运抵北京。7月上旬，书以每册1500元的收藏价格销空。 9月7日，前赴中东。9月12-15日，在约旦境内的巴勒斯坦难民营，将《心灵史》改定版所获收益实施捐献。一共对五个村庄、计476户巴勒斯坦难民及约旦穷苦农民，捐献了十万美元。五次演讲《越过死海》。10-11月，在上海亚洲思想论坛、南京大学、复旦大学以及北京，共五次公开汇报此次巴勒斯坦难民营的捐献行动。为强调少数民族的母语权利，长篇散文《启蒙的历程》发表。

2013年→ 这一年的时间主要用在印刷两批各五万册简装本《心灵史》修定版的工作上。此版由友人印成，十万册免费赠送不取分文。封底明印“全部赠阅，严禁营利”。4月，短暂韩国之旅。江华岛、釜山、首尔清真寺的印象。9月，念盼的土耳其之旅实现。震惊于奥斯曼帝国的文化辉煌，流连忘返。10-11月，赴日本，从北海道至对马岛，旅行一个月。10月26日，在中央大学骏河台纪念馆，用日语进行最后一次以《心灵史》收益援助巴勒斯坦难民行动的宣传讲演。题目：《从红卫兵到巴勒斯坦》。12月，《张承志文学创作年表》完成。
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1988年在北大校园
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摄于1994年
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2000年在云南昆明体验生活
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2012年在广州烈士陵园


序言

王蒙

新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，第一批将出版陈忠实、史铁生、张炜、韩少功、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！

现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的，就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。

孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。

当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。

当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。

但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例，陈忠实的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。史铁生身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。张炜对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。韩少功更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？

我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗：

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

……所以永远能和人民亲近，

我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在残酷的时代歌颂过自由，

为倒下去的人们，祈求宽恕同情。

……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，

赞美和诽谤，都心平静气地容忍。

看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。


代序

朝深处想，往小里说

张欣

近年，文学经历各种阵痛和裂变，终于还是市场化了。几乎每个作者都会感受到边缘或者被边缘，所谓的主流文学系统看上去高大坚固，在任何说辞面前纹丝不动。然而静水深流，还写吗还能怎么写？经典都被诟病读不下去的时代坚持写作还有意义吗？

我不是来回答问题的，这是天问，无解。我只想说我能够感受到的东西。其实自内心深处，我是非常迷恋故事的，当然是好故事或者说带有传奇色彩的好故事。时至今日，太会写故事的人也会被评论家或者同行看轻，更不要说当年淡化人物和情节的潮流奔涌而来，我甚至有过不知所措的惊慌，深刻质疑自己的文学品位，感觉从思想到行文一切有待提高。而后的文学主潮简而言之就是把小说写成文本，严肃、紧张。再后来是宏大叙事一直风行，不见得是写大事件，就是极小的人物和事件也必须找出宏大的意义，或者有关人性的叩问。

但其实，小说也有解闷的功能，有只呈现不解释也不分辨的功能。当有素材打动我的时候，想写想表达应该是最重要的吧。所谓以初心为重，那么首先就是要尊重自己，用自己的眼睛和脑袋来确认是否“不得不说”。剩下的是怎么说的问题，小事、大事、别人的事、家族的事，说一千道一万归根结底还是为什么读者要看，要知道或者想知道你说的那些破事？就是写出花来未必不是“麋鹿兴于左而目不瞬”之下场。

更何况还要深明大义，可小说是用来深明大义的吗？

当然好故事不是平面的故事汇，好故事是有层次的，也是充满矛盾的，又是不以人的意志为转移的。犹如一个女人妖娆撩人，男人知道这不是老婆人选但又挡不住自身恨不得“即时办”。跟男人不坏女人不爱一个道理。这种层面还只是感官的，再往下走或许因为各种原因还真就动心了，动心就牵扯到感情，动感情就是崩溃或者毁灭的开始。再往深处去，就是孤寂的冰河期，原来谁都救不了谁，偌大的人世间只有你一个人怅然独行。然而这种情感又是共通的，无论是什么人物或者故事，熟悉的或者陌生的，读者才能流出自己的泪。

停留在感官系统的作品很多，本来就不是拿来走心的，老走心心会累啊。作为个体的作者，我前所未有地清醒：只走心，也只会走心。

并且，口子开得越小，表达起来才能够更加细致和从容。小说嘛，就是往小里说，却可以朝深处想，也就够了。哲学家和鸡汤君都说过人生没有意义，那小说岂不跌入尘埃底部的无意义？各种各样的读书节书香节鼓励民众读无用的闲书，小说就更加闲得不能再闲了吧？诚如一位我尊重的作家所说，好的小说不是结构式的而是生长式的（大意）。所以只要是自然而然，瞒天过海，自圆其说而没有漏洞百出，都让我有职业荣誉感。

曾经，有一位未谋面的朋友说羡慕我一个妇道人家用一支笔搞掂了自己。当时感到意外但感恩之心油然而生。的确，如果说我误过苍生，文学却从未误我负我，给我快乐，赐我温饱，令我的家人和朋友更爱我。

还有我的读者，如果我们相遇，感谢你读过我写的故事。

是为心声，也是寄语。


长篇小说

不在梅边在柳边

一

春天的夜晚，即使什么也看不见，也可以感觉到潮湿和萌动。

蒲刃从试验室走出来，天已黑尽，他步行回家。由于是周末，树仁大学的校园里隐隐有一种末日狂欢的鼓噪，配合白兰花略显俗气的淡香，真是这个时代精准的写照啊。

约莫走了二十多分钟，蒲刃出了学校的北门，隔了一条马路，便是临江的锦峰公寓。楼房是深灰色的，看上去没有什么特别，但是透过巨大的落地玻璃，可以远观到大堂墙壁上的抽象派画作和造型华美的水晶灯，尤其是户外极其讲究的园林景致，便可知道这里价格不菲。

蒲刃把学校分配给他的房子卖了，加倍付款买了这里，一是为了近而远离同事，二是因为开发商是个园林狂。

他进了家门，打开灯，把钥匙放在一个古陶瓷的碗里，碗里还有硬币、车钥匙等，这样便看到碗下压着一张纸条，上面是钟点工阿蓉歪歪斜斜的字，告之他书房里有一扇窗户的玻璃裂了，不知是什么原因，但反正不是她干的。蒲刃把纸条揉成一团扔进垃圾筒，心想真难为她还会写玻璃两个字，不仅扭曲得不像话，还写成“王皮王离”。

蒲刃喝了一杯纯净水，然后打开冰箱准备做晚饭，他拿出平底锅，倒上少许暗绿色的橄榄油，给自己做了一份香煎银鳕鱼，又烫了一些有机菠菜，配上两片黑麦面包，当然还有一杯红葡萄酒。所有这一切都是阿蓉帮他去购买的。阿蓉还算聪明，他只带她去过一次超市，告诉她买哪些东西，她便应付自如。有时候他突然想吃什么，打开冰箱通常都不会落空。

树仁大学是南方最好的大学之一，而四十四岁的蒲刃是物理系的教授。他高高的个子，五官周正，面色沉稳，满脸深不见底的平静。

蒲刃毕业于清华大学，曾在美国加州大学圣巴巴拉分校和麻省理工学院做访问学者，是加拿大国家研究院客座科学家，也是博士生导师。

2008年8月，蒲刃也曾坐飞机去北京听霍金的科普报告，不得不说的是，整个报告过程中只赢得了两三次掌声，全场几乎没有会心的笑，唯一的理由是霍金的理论太玄奥，许多才子和学者都没太听懂。霍金这次讲的《宇宙的起源》，核心基础是当代自然科学的最新成就——弦论。返回树仁的蒲刃，用了两周的时间，尝试用大家听得懂的语言，破解了弦论的主要概念。这篇题为《弦论之论》的文章发表在校刊上，引起轰动。

此外，他的品位和举止俨然树仁大学的一道风景线，犹如一部制作精良的广告片，不怕反复播放。

在学术会议上，他穿着藏青色的西装，里面是灰蓝的净色衬衣，配枣红色斜纹领带，色彩的搭配谐调到极致，久观不厌，还有安抚人的作用。若在平时，他穿随意的风衣或夹克衫，和学生一起在湖边的草地上席地而坐，艳阳轻风间讨论着各类问题，他脸上的线条甚是轻松愉快，周围便是一片欢声笑语，实是有明星一般的光辉。

未婚。

有人开玩笑地说，过于完美的人就应该属于公共财物，谁都不能占为己有才算公平。

书房里一尘不染。这也是蒲刃一直任用阿蓉的原因，她深知蒲刃是不看账本的，尽管账本煞有介事地放在鞋柜上，上面密密麻麻记着各类开支。但是卫生必须做到蒲刃无话可说，而蒲刃是有洁癖的。

靠西面的窗户由于西晒，遮阳的厚重窗帘极少拉开，别的窗户玻璃都好好的，显然是西窗的玻璃裂了。蒲刃信手打开窗帘，着实一愣，原以为是浅浅的一道裂缝，哪知却如同一道固定的闪电，绽放在整块玻璃的中央。蒲刃住在十七楼，没有外袭的可能性，阿蓉有意砸烂连假说都算不上。

尤其是裂纹神斧天工，像冰裂的艺术品一样耐人寻味。

然而蒲刃的内心不知为何就此一沉，他的第一直觉是不祥之兆。在他看来，任何无从解释的现象其实都有具象所指，只是我们没有找到它的答案罢了。

一夜无话。

第二天是星期天，上午十点多，蒲刃去图书馆查资料，尽管现在的网络资讯十分发达，但是蒲刃还是很享受近乎原始的查找过程。

图书馆毕竟不是电影院，周日人反而偏少。蒲刃搬来书籍和资料的时候，无意间看见满头白发的老馆长，坐在工作区域的桌前，笑眯眯地翻看一本书。老馆长有一张富态慈祥的面孔，脸上的皱纹在春光里都变得柔和，透着淡淡的喜气，典型的中式妈妈款。她其实早已超龄，但由于极度的敬业和精通馆藏，退休和返聘手续一同办理。树仁的校长以少有的和蔼可亲的态度对她说，您愿意几点来几点走都随便，我可以负责任地说，您将是树仁唯一一个最自由的员工。

蒲刃不由自主地走了过去，不等他开口，老馆长便笑道，你看这位同学多有意思，一本书借了二十年，现在却寄还给图书馆，真想不出这背后有什么故事。蒲刃回道，现在的事真是无奇不有啊。

说着，他接过老馆长递过来的书，书面和纸张早已泛黄，书角破损卷起，还用牛皮纸粘贴修整过。这套书是朗道的《理论物理教程》，朗道是苏联的科学家，因研究物质凝聚和超流超导现象，荣获1962年第62届诺贝尔物理学奖。这套书蒲刃也曾十分喜爱，视作忘掉一切烦恼之书。蒲刃心想，谁会借朗道的书二十年不还呢？

这倒引起了他的兴趣。

此书的最后一页，规规矩矩地插着借书卡，只被一个人借过，工整地签着冯渊雷三个字。这个名字还真像一声闷雷在蒲刃的心底炸开，只因甚是意外。尽管他表面上还是平静异常，但回到座位上，打开要查找的资料，却没有一个字看得进去，反倒是冯渊雷的音容笑貌一次次地从书缝里，从字里行间走了出来，游荡在他的左右。

的确，冯渊雷在蒲刃的生活中是一个绕不开的人。

寄回的书里没有信，没有片言只字，也没有地址。没错，这便是他的风格，无论是讲话还是办事，他只露冰山一角。

两个人不仅是高中同学，而且还是大学同学，他们年龄一般大，同在二十四岁时被树仁大学像挖人参宝宝那样挖到学校，成为最年轻的助教，并在职读博。由于冯渊雷出身医学世家，经济方面相对宽裕，所以对当时的寒门之子蒲刃多有照顾。每个月的前半截，蒲刃的奖学金就会全部花光，两个人的开支便全由冯渊雷负担。

冯渊雷对钱的概念也很模糊，凡事总感觉蒲刃略显强势，仿佛他有财权似的。冯渊雷中等身材，长得也没有蒲刃英俊醒目，但他的神情恬静安详，还伴有一分与生俱来的书卷气。

更值得一提的是冯渊雷的那双手，手指不仅修长匀称，而且传神灵动，堪称希腊雕塑。在他小的时候就被称为“万能手”，原因是所有的机械，无论是玩具还是钟表，他见什么拆什么，常常是一床或一桌子零件，倒腾一番后再装起来。冯渊雷的父亲却说，这是一双外科医生的手。

的确，冯渊雷也是一个天才，只是他更内秀更含蓄一些。

兄弟一般的情义让许多人都非常艳羡。

后来，蒲刃跟乔乔谈恋爱，是所有人眼中的金童玉女，天造地设。两个人一块儿去图书馆，当时还黑发如丝的老馆长，也是这么笑眯眯地看着他们，直把他们看到不自在，才说，你们两个人要不修成正果，人民群众都不答应。

柳乔乔是树仁大学历史系教授柳次衡的女儿，是数学系少有的女生之一，人生得娴雅端庄，艳而不媚，像涧底凝敛的石子，像紫檀匣里的书画谱，看着贞静平和，让人内心徒生无限恋意，是无数年轻学子的性幻想的对象。金风玉露一相逢，没有不石破天惊的理由，当时是在一个聚会上，蒲刃突然说话都结巴了，乔乔也是情不自禁地默默注视良久，紧接着就满面桃花地告辞离开了。

这简直在瞬间激发了蒲刃的万丈豪情，他才不管什么面子不面子的，第二天就直接去等乔乔下课，一系列的猛攻令乔乔毫无招架之功。

乔乔也是喜欢蒲刃的，两个人甜甜蜜蜜几乎形影不离。蒲刃至今记得，每次他神采飞扬地跟冯渊雷描述恋爱的趣闻秘事，冯渊雷都是和颜悦色地当听众，不时抿嘴微笑，似解万般风情。有时还不由分说，掏出身上所有的钱全部塞到蒲刃兜里，嘴里叮嘱道，大方点，大方点。

然而，再像糖粘豆一样的情侣，也有闹别扭的时候。最初的高烧阶段一过，所有的问题都变得现实起来。有一天，乔乔对蒲刃说，她把他们的事告诉父母了，本以为父母会邀请蒲刃到家里来吃饭，没想到父母什么话都没说，后来更是不提这件事了。蒲刃一刀见血地说，无非嫌我是寒门子弟罢了，拿奖学金的人就是进了黑名单。乔乔说，不会吧，我父母都不是嫌贫爱富的人啊。蒲刃冷笑道，这个世界上就没有不嫌贫爱富的人。又说，尤其是知识分子，是骨子里的势利。

噎得乔乔半天没说出话来。

后来不知道乔乔的父母到底跟她说了什么，反正乔乔表现出了一丝犹豫。正是这一丝犹豫令蒲刃勃然大怒，他说我才不管你父母怎么想呢，我在意的是你居然犹豫了！乔乔说，我难道连犹豫的权力都没有吗？你这简直是病态的自尊。蒲刃冷冷地回道，我绝对不能原谅你的犹豫。

要知道乔乔也是美女中的才女，才女中的美女，她凭什么内心就不能骄傲？即使这样，为了心中神圣的爱情，她还是两次来找蒲刃，希望能跟他好好谈一谈。但是蒲刃的态度非常决绝，他说不谈，有什么好谈的，我等着你的决定就是了。说这话的时候，蒲刃还仿佛忍受了天大的委屈，说出了这么没有原则的话，都说了不能原谅乔乔哪怕是一丝一毫的犹豫，还要等待最后的判决，这太不是他蒲刃一贯的风格了。而乔乔气得脸颊直哆嗦，双泪长流。

还是谈谈吧，说不定她有什么苦衷。冯渊雷劝他。

我们好得像一个人一样，她怎么能犹豫呢？怎么能退却呢？她明明知道我们应该也必须在一起，这种爱情难道不需要坚持吗？

犹豫也不能说明什么。

我对爱情的理解就是高纯度的不可替代性，如果犹豫就算了。

冯渊雷欲言又止，他其实知道蒲刃是最不听劝的。

蒲刃没有理会他，一言不发地离开了集体宿舍。那一个傍晚下着瓢泼大雨，他毫无意识地在大雨里走着，心想，真好，连自己都不知道脸上到底是雨水还是泪水了。

天雷勾动地火的相爱，最容易伴随刻骨铭心的伤害。因为都是人尖子，都没有让自己退后一步的理由。常常是用彼此折磨来印证这份爱情。

然而最不可思议的是，在他的人生最为阵痛的这段时间，一天下午，冯渊雷突然对他说，我经过三天三夜的思考，决定改行。当时蒲刃惊得从床上坐起来，他说你疯了吗？你知道你在说什么吗？这时他看见冯渊雷面色苍白，眼神略微有些飘忽。他追问他道，你打算改行干什么？冯渊雷道，我爸妈还是想让我搞医。蒲刃道，再上医学院你老不老一点啊？冯渊雷淡淡答道，其实我对医学不仅不陌生，而且有兴趣，就像你对中医有兴趣一样。

随后，冯渊雷又说，物理学是实证科学，相对论和量子论是现代物理学的两大支柱，使人类对宇宙万物的认识达到了前所未有的深度和广度，然而问题终于出现了，广义相对论和量子论在本质上不相容，两大支柱至少有一个必须被新理论取代，可是几代物理学家苦苦寻求的万物之理连影子都没有，我是真的不想奉陪了。

说完这话，他还故作轻松地叹了口气，但他马上发现蒲刃根本没有听他在说什么，而是一直盯着他的双眼，待他说完后便道，渊雷，能告诉我发生什么事了吗？冯渊雷耸了耸肩膀，什么也没说，只暗自做了一个深呼吸。

冯渊雷走后，音讯全无，这让蒲刃感到有些奇怪。

果然，半年之后，蒲刃听说了冯渊雷和乔乔结婚的消息。当时的感觉是胸口挨了一刀，疼到木然，恨不得就此来个万箭穿心，喷血而死。他这个傻瓜，总算明白了乔乔为什么犹豫，明白了冯渊雷为什么改行。无论是爱情还是友谊，并没有人选择他，他就像一个孤影自谑的小丑，倾情出演。

冯渊雷依旧音讯全无。直到近些年来，他才浮出水面，成为首屈一指的整形科大夫。他的形象见诸各大报刊和巨幅的广告牌上，人已微微发福，带领着他的“云之队”，位于正中间的领军位置，双手抱臂，目光略显冷峻地微微下视，既沉稳深邃，又傲视群雄。

柳乔乔，自他们分手后竟然从未碰面。可见所谓缘分，也不过是晨曦朝露，美则美矣，刹那花开，留不下一丝痕迹。

白云千载空悠悠。

蒲刃回过神来，他把两只手支在桌上，用拇指顶住太阳穴大力揉了揉。他想，冯渊雷为什么要把一本旧书寄还图书馆呢？应该说任何突兀的行为都是一种暗示，只是他们分离得太久，又己形同陌路，他完全无从假设。

不过这件事应该提供了两个信息，一是这个家伙一直保存着梦想，二是他用了整整二十年了结了这个梦想。

二

凌晨一点，蒲刃被电话铃声惊醒。

几乎没有人这个时段给他电话，他拿起话筒喂了一声，对面一片寂静。感觉实在太异样了，他说，是乔乔吗？

乔乔哭出声来，哽咽道，你能过来一下吗？说完哭得不像话，随即就把电话挂了。蒲刃冷静下来，心想他既没有乔乔的联络电话，又没有她家的住址。如果不是发生了大事，乔乔不可能连逻辑思维都瞬间消失了。他在床上怔了怔，光着脚跑到书房，翻开树仁大学的通讯录，找到柳次衡家的电话，打过去。

铃声只响了一下，柳教授就接听了，他迟疑了一秒钟，还是把乔乔家的住址告诉了蒲刃，其他什么都没说。

但他说话的声调阴沉、沙哑。

蒲刃驱车赶到乔乔的家，是市郊一处高尚小区的三层别墅，配有一个大大的院落，黑暗中可以看到凉亭、水榭和假山的轮廓。看得出来他们在高尚小区里过着高尚生活。

是乔乔的母亲开的门，这让蒲刃感到有些意外。但是更大的意外犹如平地一声惊雷，他在进屋的一刹那，赫然看到冯渊雷的灵台，雪白的玫瑰簇拥着一幅黑框照片，是冯渊雷神态平和的近照，看着他，只差说一句，嗨，你来了。蒲刃被惊到，站在原地一动不动。

柳师母面容憔悴，深叹一声。她告诉蒲刃，冯渊雷出了车祸，先是撞到树上，接着又翻了车，气囊全部打开了，正前方的那一个直卡住他的脖子，人当场就走了。蒲刃道，这是什么时候的事？柳师母道，三天前，3月12日。接着她指了指卧室，眼圈红了，说不出话来。蒲刃抚住她的肩膀，轻轻拍了拍。柳师母半天才说，柳教授身体不好，离不开人，我明天要把他们的女儿先接到我们那边去，孩子要上学啊。又深叹道，最可怜的就是孩子。

蒲刃知道冯渊雷和乔乔有一个女儿，十二岁，上五年级。他想起最后一次见到冯渊雷是在北京听霍金的报告，他们是在散场后偶遇，事过境迁，两个人都不抗拒在附近的酒吧坐一坐。冯渊雷先是很感慨，他说好不容易搞到的黄牛票，但他已经完全听不懂了，根本不知道霍金在说什么，惨变追星族。蒲刃当时没说话，心想冯渊雷爱物理但更爱美人，实属寻常事，不便评价。冯渊雷又说，离开树仁之后，他在医学院读了三年基础课，之后就跟着他的舅舅干整形外科，是舅舅手把手把他带出来的。蒲刃又没有说话，因为冯渊雷生在医生世家，父亲是著名的眼科专家，全家的亲戚内科外科小儿科干什么的都有，够开一家医院了，人脉关系了得。冯渊雷如入无人之境也在情理之中，他真没什么可说的。那次冯渊雷就告诉他，和乔乔有一个女儿。又问蒲刃过得怎样。蒲刃说还是一个人。

轮到冯渊雷无语。蒲刃笑道，又不关你的事，我不为谁，中间也谈过几次恋爱，只是没有合适的而已。

这一次的邂逅还好，有点一笑泯恩仇的感觉。

蒲刃推想冯渊雷回来之后，一定跟乔乔讲了这件事。否则按照乔乔的性格，即使天塌下来，她未必会找他。

蒲刃推开卧室的门走了进去，或许在他的脑海中也闪过与乔乔的重逢，一万零一次都不会是这样的情景。卧室里只亮着一盏台灯，乔乔穿着白色的睡衣靠在床头，侧着脸望着漆黑的窗外。她头发凌乱，面色惨白，目光呆滞迟缓，显然是被猝然降临的灾难击垮了。

乔乔大学毕业之后，在电力设计院当工程师。

当她看到蒲刃的一瞬间，顿时泪如雨下。

蒲刃走过去坐在床前握住她的手，乔乔垂头而泣，哽咽道，他才四十四岁啊。又断断续续地说道，我只要一闭上眼睛，就会看见他，一闭上眼睛就会看见他。她把头埋在另一只胳膊的臂弯里，边哭边说，我看见他在一个迷雾笼罩的森林里叫我的名字，一直叫一直叫，真不敢相信他就这么走了。

看得出来，乔乔深爱着冯渊雷，这让蒲刃微微提着的心一下子松了。她还是那个他曾经深爱过的乔乔，诚实而本分。她找他，是在绝望中寻找力量。他非常感激她能在最困难的时候想到他。

他一直以为他们之间隔着千山万壑，不想却被时间轻轻抹去。

我就坐在这里，你睡会儿吧。他对她说道。

也许己是疲劳过度，乔乔听话地躺下，手还一直被他握着，似乎这样才踏实一些，不久她便沉沉睡去。

清晨，蒲刃才回到家中。他依旧把门钥匙放在古瓷碗里，这时他想起阿蓉留下的纸条，阿蓉一周才来一次，所以废纸篓没倒，蒲刃轻易在里面找到了那个纸团。上面写着的日期就是3月12日，正是玻璃迸裂的那一天。而冯渊雷突然鬼使神差地寄还一本书，也预示着他在冥冥之中准备离开。

什么样的人会产生心灵感应？俄罗斯“人类环境研究所”的科学家通过试验，多次证明了意识是可以远距离传导的，尤其是相似的人，同时彼此心灵对开。

对于蒲刃来说，冯渊雷既是他的敌人，也是他的朋友。或者说有这样的朋友，还需要敌人吗？反过来对冯渊雷来说也是一样。现在冯渊雷猝然离去，蒲刃心里不仅难过，还多了一重无以言说的寂寞。

乔乔睡着以后，柳师母轻轻推开卧室的门，打手势让蒲刃出去。

柳师母给蒲刃做了一碗馄饨面当夜宵，她像所有的母亲一样看着蒲刃吃，一边慢慢地对他说，冯渊雷当年并非横刀夺爱，只是柳教授长年在冯渊雷的父亲那里看眼疾，熟悉之后两家在一起饮茶吃点心作为答谢，大人们便觉得两个孩子很般配，极力玉成此事。要怪也只能怪柳教授，这个人固执得很。

蒲刃没有说话，他想当事人一死，所有的事情都变成“罗生门”，不提也罢。想到此他下意识地看了冯渊雷一眼，冯渊雷但笑不语。

的确，冯渊雷一开始是竭力拒绝的，虽然他对乔乔也是动了凡心，但他无论如何不能担当他自己所不齿的角色，这一点理智他还是有的。但是后来，柳次衡教授跟他有过一次长谈，柳教授对他说，即使你不跟乔乔好，乔乔也不可能跟蒲刃在一起。冯渊雷万分不解，他说为什么呢？

柳教授说，蒲刃的问题并不是他的贫寒，而是他的偏颇、骄纵、狂妄、自以为是，这是性格缺陷，我不能把女儿嫁给一个有性格缺陷的人。

夜深人静，人的身段和心灵有时会呈现出极端的柔软，柳师母当然不会把这些话告诉蒲刃，但她知道蒲刃一直单身，以她特定的身份产生“合理误识”也在情在理，那就是蒲刃为了乔乔而感情重创，表现出男人少有的重情重义。现在家里出了重大变故，乔乔三天三夜不吃不睡，她真是束手无策，没想到蒲刃会第一时间冲到家里来，静静地守在乔乔身边。

于是以前心中隐隐的抱歉变成了愧疚，不知不觉便说起了陈年旧事。

逢到这种时刻，蒲刃多是无言，他微低着头，细细地品尝鲜虾馄饨，做出感觉十分美味的样子。

接下来的事具体而且繁琐，像到殡仪馆去烧人，要亲眼看着棺木烧剩下的铆钉，看着滚烫的灰烬被人扫成一堆。否则，便不知道花高价买的棺木会不会重卖？捧在手中的灰烬会不会是别人？所有这一切，乔乔没法面对，冯渊雷的父母没法面对，外人就不用说了，只剩一个蒲刃成为合适人选。

蒲刃也没有想到会这样送走冯渊雷，加之选择墓地、碑文、下葬的日子，在六榕寺做法事，种种这一切早已变得程式化、工业化。碑文按字收费，墓地要带有雕塑造型的才能占据好的位置，蒲刃找到六榕寺的如觉法师，他们是共同参加一个活动时成为朋友的，这才得以在大雄宝殿唱经。以至于人的忧伤慢慢变成一种走程序的身心疲累。

等这一切尘埃落定，蒲刃决定换掉书房里的玻璃，稍加思索，干脆全部换成了加厚的隔音玻璃。

书房里更加安静了，蒲刃下意识地舒了口气，他坐到书桌前，看着这段时间积累下来的事情挤满案头，一时恨不得像日本人那样喊几句励志的口号，然后正襟危坐，认真处理。由于昏头涨脑，他给自己煮了杯咖啡，心想近几天一定要谢绝应酬，把手头的事全部处理掉。

咖啡开始飘逸出浓香，蒲刃只喝了一口，电话铃就响了。

是乔乔打来的，约他晚上到家里吃饭。蒲刃知道这是乔乔想答谢他，本该婉拒才是，正犹豫着，乔乔说了个六点，就把电话挂了。

晚上见到乔乔，蒲刃暗自吃了一惊，只有几天不见，乔乔明显暴瘦，加之穿着无领黑T恤，根本就是形销骨立，她的头发随便在脑后挽了个髻，一些发丝零乱地散落下来，蛾眉微锁，淡淡的无从掩饰的漠然。

家里只有乔乔一个人，显然女儿已跟柳师母回了树仁。桌上放着四菜一汤，还有一瓶红酒。菜是钟点工做的，荤素搭配，水平正常。乔乔把红酒倒进两只高脚杯，将其中的一杯酒推到蒲刃面前，由衷地说了几句感谢的话。但她自己并没有喝酒，而是点燃了一支烟，随即深深地吸了一口，铁了心全部入肺，这才如释重负地缓慢吐出。

蒲刃忍不住道，你这又是何苦？乔乔没有马上回答，只是优雅地抬起手臂，用拿烟的那只手的小指，轻轻拨开额发，轻叹道，我总不能每晚都拉着你的手入睡吧。

她指了指茶几上堆积如山的图纸，还有桌上打开的苹果笔记本电脑，说话的力气都没有了。

的确，生活在继续。不这样干不了活。她说。

要不你喝点汤吧，或者少吃一点饭。蒲刃一边说，一边在乔乔面前的空碗里盛了半碗鸡汤。

乔乔又抽了一口烟，然后注视着蒲刃，脸上渐渐有了一丝笑意，是那种极度痛苦之后的无意识。她说，蒲刃，当年我们在一起的时候，你最讨厌的就是吃饭，也从不劝人吃饭，你一看见双双对对的情侣坐在饭店就气不打一处来，你说人谈恋爱怎么会饿呢？怎么会想吃饭呢？有爱饮水饱，那是有科学依据的。由于高度兴奋，人的饥饿感会被彻底淹没，这是著名的基本世俗要求沉没原理，一边吃饭一边表达爱情那简直是胡扯。

蒲刃也忍不住笑了。

凝重的空气终于找到缺口，开始缓缓地流动起来。

的确，遥远的记忆归来，蒲刃脑海中的画面都是和乔乔一起看画展、听音乐会、看话剧、逛书店，或者花前月下，江边漫步，真不记得烟火气十足的情景，好像从来不饿似的。

他相信冯渊雷会比他现实得多，婚姻其实都是给现实主义的人准备的。

这时的乔乔突然话锋一转，在烟雾中悠悠地说道，你知道吗？蒲刃，她略一迟疑道，其实我做了决定以后去找过你，我想无论如何这件事必须有个交代，我去了你宿舍。

蒲刃笑道，你记岔了吧，你没到过我那儿。

我去了，可是你睡着了，所以你不知道。

那你为什么不叫醒我呢？

乔乔半晌才说道，你睡着的时候也是眉头紧锁，头发像钢针那样立着，我想象你若是醒来，说不定会对我咆哮。我害怕的也不是争吵，而是谁都没法说服谁。你那天穿了一件蓝色的T恤衫，胸口印着两个黑体字：干吗？！

乔乔又用小指划了划上额，语气平静而和缓，眼睛望着无尽的远方。

蒲刃一时无言。

当时乔乔离开蒲刃的宿舍时，还在他的额头上轻轻亲了一下，随后流着眼泪离去。但是对这一细节乔乔只字未提。

不知不觉，夜已至深。蒲刃起身告辞，乔乔把他送到门口，深情款款地说道，大恩不言谢，想不到这么多年过去了，你一直是渊雷的好朋友，这些天把你累得眼圈都黑了，如果渊雷在天有灵，我想他也是看得到的。

又说，现在渊雷已经走了，请你不要再怪罪他。

那声音听起来发自肺腑，无限柔情。想来她约他无非为了说出最后这句话。蒲刃一直没有吭声，只是默然。他想，既然如此这般相爱，那么他们当年在一起就是合适的。手法和过程也没有那么重要吧。

他打开银鼠色的宝马车，再一次向乔乔点头示意，而后离去。

深夜的马路上少了一分喧嚣，他静静地驾车，心如止水。

蒲刃按下一侧的车窗玻璃，一只手臂架在窗框上，微风拂面，他暗自对渊雷说道，意外总是难免的，但有友如我，有妻如乔乔，你可安息。

三

下课之后，蒲刃急忙拿出裤兜里的手机，七个未接电话。

手机已改为振动模式，在讲台上课时，蒲刃就感觉到一次紧接一次地振动，通常这种现象极少发生，熟人一般都知道他会在合适的时候回电话，不会这样穷追猛打。但是他上课是绝对不接听手机的，师道尊严很重要，任何一个轻慢的举动都会给学生造成不良影响。

电话是老人院打来的，蒲刃当即一惊，全身的血液直涌头部，他连电话都没有回拨，拔腿就跑下楼梯，冲出教学楼，立刻开车奔向老人院。

果然，父亲坐在房间的地板上哭，一身的污垢，几个老人院的看护围着他又哄又劝，院长也在其中。见到蒲刃，院长忙道，你可来了，你老爸不吃不喝，还又哭又闹，说你不要他了，我们根本劝不住。

父亲仍然坐在地板上，没有起来的意思，还恶狠狠地盯着蒲刃。

蒲刃自觉理亏，因为操劳冯渊雷的后事，他按部就班的生活被彻底打乱，完全挤不出时间到老人院来。

蒲刃的母亲已经故去，父亲患脑萎缩，智力逐年下降，直到现在的六岁左右。蒲刃在老人院给他买了一级一等的待遇，单人房间，所有的生活设施一应俱全，相当于四星级酒店。同时还有专人看护，进口尿不湿，二十四小时点食营养餐。所有这一切当然价格不菲，也算是老人院的豪客了，所以院长对他的事都非常在意。

见到蒲刃出现，众人都松了口气。

他们走后，蒲刃把房门关上，先到洗浴间的浴缸里放热水，然后才过来扶起父亲，让他坐在椅子上。自己忙着找换洗衣服和大浴巾。

待父亲泡到水里，要玩塑胶的小鸭子、小青蛙，但显然他的情绪已经平复，任由蒲刃给他擦背洗头，一声不吭。洗完澡之后，蒲刃用大浴巾包住父亲，把他背到床上。

洗完澡的父亲喝了一碗白粥，然后放心地沉沉睡去。

蒲刃这时才感觉到有些疲劳，他拉过来一张椅子坐在床边，顺手翻看着父亲放在床头的一本小人书。这一套连环画版的《三国演义》是他给父亲买的，他还给父亲买过许多玩具，像变形金刚、火车模型之类。其他的小人书也很多，但是父亲好像格外喜欢《三国演义》，百看不厌似的。

有一次，他问父亲，你看得懂吗？

父亲头都不抬地说，不懂。

他怔怔地看着父亲好一会，正要准备离开，父亲又道，才怪。不懂才怪。这才是正确答案。同时他斜着眼睛看着他。

父亲的眼睛很大，称得上很傻很天真，但他的目光并不清澈，时而会投射出猥琐和躲闪，让人琢磨不透。对于蒲刃来说，似乎父亲来到这个世界上，就是为了跟他作对。

蒲爸曾经是造船厂的工人，大老粗，一穷二白。年轻的时候他性格暴躁，只看心情不讲道理，酗酒。后来老得满脸千沟万壑，头发花白，仍旧不安分。

在他的智力降到四十岁的时候，赌博。

降到三十岁的时候，把“夜莺”招到家里，夜莺是那种专门骗老年人钱的几乎毫无姿色的中年妇女。她们先是跟老年受害者做几天野鸳鸯，大概摸清楚了老年人的钱财放在什么位置，然后等到合适的一晚，拿着钱财悄然离去。

降到二十岁的时候，他去立交桥上卖淫秽盗版光碟。

十岁，吃东西停不下来，医生说这样会胃破裂导致大出血，但是拦不住，不让他再吃就大打出手。

六岁，他开始依赖蒲刃，成为唯一一个让蒲刃跑警报的人。

万年青老人院坐落在市郊的南湖版块，这里依山傍水，称得上风景如画。因此不仅楼价居高不下，而且一切相应的配套设施、楼堂馆所也都门槛不俗。万年青自然成为高价位的老人院，住进来的人要不就是自身曾经有头有脸，攒下几个钱，要不就是儿女们事业有成，扛得住高昂的花销。

但即便是如此，小账也还是要算的，住在这里的老年人大多选择四人房或六人房，蒲爸的待遇在这里就显得有些突出。总之全院上下，各色人等，都很羡慕蒲爸有一个有钱又孝顺的儿子。

有一个老头就说，我五个儿女凑钱把我送到这来，那就是天恩浩荡，一年半载都不来看看我，哪顶得上蒲爸一个儿子。老太太们也说，有钱，院长都跑得快一点，还陪着蒲爸下跳棋，换成我们，哪有那么好心情。

所以，蒲刃就算是常常来去匆匆，也还是被许多人行注目礼。

生活的节奏终于从西皮流水回到了四平八稳的慢板，没有意外的日子，就是异常沉闷也是好的。

一天，蒲刃下班回家，照例打开楼下的信箱，拿了一摞信件上楼。泡好一杯明前龙井之后，他坐在餐桌前处理信件，大部分都是对账单或者商品促销手册。只有一个信封干净别致，打开之后是一封打印的公函，说是由于有重要物品移交，请在接到信函后速到银行保险箱租赁部领取钥匙。

谁会干出这么郑重又这么神秘的事呢？蒲刃凝思片刻，不得而知。他想，人最难以抵御的就是好奇心。因为他居然都忘记喝茶，仿佛有人引领似的直奔金融大厦。

顺利地拿到钥匙。

保险箱里有一个画框，装在牛皮纸套里，蒲刃抽出画框，是一幅水墨斗方，小而精致。画面的风格写意，是民宅前的一道栱门，门下立着两个妇人模样的女子，斜上方插出一枝梅花，地上还散落着几片花瓣。

画的名称叫作《西宅》，并不是什么名画。

另外还是一个信封，里面有一个优盘。回到家后，蒲刃把优盘插进电脑里。打开文件，冯渊雷的图像出现在他的对面，蒲刃虽不至于大吃一惊，但也着实不可思议。冯渊雷冲他挥手道，没错，是我。

我是死了，对吗？他说。

看得出来，图像是在他的办公室录制的，因为他坐在办公桌前，身上还穿着白大褂。他的神情有些凝重，又有些无奈，或许他想故作轻松，但表现出来的是少有的郑重其事。

蒲刃，我跟你说，如果我死了，就一定是被害。冯渊雷非常冷静地说道，千万不要相信我死于意外，我是不可能死于意外的。

他说，要我死的人是贺武平，这一点肯定无误。你可以在网上查“松崎双电”，他的个人资料很全。但是我没有证据，所以无法报警。我也相信他会把我的死做得天衣无缝，因为他有这个能力。想来想去，白死总是很冤枉的，而贺武平却逍遥法外，那还有天理吗？

所以，拜托了。

冯渊雷继续说道，老蒲，哈哈我终于可以管你叫老蒲了，年轻的时候我脑袋里就总有一个怪问题，那就是我们俩到底谁更聪明，现在我已盖棺，但也还是不分胜负吧。

紧接着，他果断地说，拜拜。

蒲刃把这段视频看了数遍，他非常了解冯渊雷的苦心，因为若只是留下一封信，他未必会相信，皆因这种事太过离奇。同时也只有冯渊雷知道，若一件事非蒲刃莫属，激将法是不二法门。否则以他当时的心情，生命危在旦夕，该不会说出谁更聪明这种废话。

然而，既然已经知道凶手是谁，那么其中原委，必定了然于胸。为什么一个字都不说呢？唯一的原因是说不出口。蒲刃也很了解冯渊雷，他的死穴是爱面子。如果他掉进河里，喊一嗓子就能得救，他便是不声不响沉下去的那一位。

留下这段视频，蒲刃知道冯渊雷的心情十分复杂，也十分矛盾。那就是，如若蒲刃能够把贺武平送上法庭，无论发生过什么事都不重要，但如果蒲刃没有办法做到水落石出，他也宁愿让其中原委随他而去，成为无人知晓的秘密。

只是有一点冯渊雷很清楚，这件事他无法拜托任何人。

但他为什么也不告诉乔乔呢？蒲刃思来想去，叫乔乔来找他岂不是更稳妥？这一点冯渊雷心知肚明。这么沉重的托付理应交给枕边人，为何交给自己的情敌加对手？这又传达出两个信息，一是乔乔根本不知道这件事，二是冯渊雷也不想让乔乔知道这件事。

显然，这是一道难题，有答案而无解。

蒲刃坐在椅子上，凝神良久，半天一动也不动。《西宅》就立在书桌的紫檀笔筒前面，似乎已经被他望穿，可是他到底想跟他说什么呢？

如果冯渊雷所托之事成立，那么他的赴死过程才是证据。聪明如冯渊雷，早已算出在劫难逃，才会事先留下这段视频。

蒲刃在网上搜了一下贺武平，是个典型的富二代。他的家族生意是做电线电缆，松崎双电在业内是龙头企业，业绩显赫，相传公司自创出品牌后，又创下无论风云如何变幻，订单从不间断，十余年包赚不赔的神话。而贺武平又是独生子，他在网上的照片长相酷俊，神情倨傲，一看就是雄视天下的二世祖。

一夜未眠。

快天亮的时候，蒲刃才慢慢进入浅睡眠，脑海深处依旧想着，这两个毫不相干的人到底有什么关联呢？

第二天上午正好没课，蒲刃去了一趟交警支队。问询部门接待了他，他被告知冯渊雷车祸案已经结案，由于是自撞事故，他自己负全责，事实清晰，毫无争议。如果仍然需要查询，请到服务窗口排队。于是蒲刃又去排了两个多小时的队，又填了一些表格，这才有一个女内勤把他带到一个房间里，让座后，从文件柜里拿出资料。

女内勤穿着束腰的制服型衬衫，白白瘦瘦的却有几分英气，但脸上的神情温和得体，给蒲刃留下极好的印象，排队时的烦闷情绪顿时一扫而空。

警方的存档事宜做得十分完备，车祸现场有不同角度拍下的照片，首先是挡风玻璃全部碎裂，许多裂片就像锋利的刀子，在车头车内随处可见，这显然是第一次碰撞。

第二次碰撞看上去是冯渊雷被气囊割喉，但实际上身体部分，因仪表盘和方向盘的边缘都已撞碎，裸露的方向盘轮毂直插进冯渊雷的胸膛，照片上血肉模糊，惨不忍睹。

冯渊雷的车是一部黑色的顶级皇冠，当然已被撞得面目全非。

女内勤道，还有就是第三次碰撞，属于体内碰撞，那就是死者的心脏在胸腔内壁上撞破，大脑在颅骨内撞碎，这就是一次完整的车祸。

蒲刃又把照片重看了一次。

请问还有什么问题吗？女内勤在蒲刃翻看资料的时候不再说话，直到蒲刃合上卷宗，她才适时发问，素质井然。

蒲刃根本提不出任何问题，他说请问你能给我一张名片吗？女内勤微微一愣，蒲刃解释道，主要是以后万一碰上什么问题，方便向你请教。女内勤想想也对，又觉得蒲刃的样子令人无法拒绝，就拿出了一张名片双手递给蒲刃。蒲刃接过名片，只见上面写着：关菲尔。蒲刃道，小关，那我就管你叫小关好了。又说，我是树仁大学的老师，我姓蒲。

离开交警支队以后，蒲刃驱车驶向中山大道，因为冯渊雷出事地点就在中山大道上。

中山大道仅是双向车道，并不宽畅，但是笔直易行，两边的确都是小叶粗身的大树，具体叫什么名称蒲刃没有研究，只觉它们似曾相识，毫无特点，是那种广义的树。

蒲刃回忆事故现场的照片，记得背景隐约可见一家大型超市，而这家超市也的确正在大打广告战，四处披挂着降价或导购的横幅和招牌，五颜六色，抢眼夺目。蒲刃轻易就找到了这里，他把车停在超市的露天车场，徒步走到冯渊雷的出事地点。也许是时间过去已久，又下了几场春雨，现场早已没有痕迹，甚至连干枯的血迹也没有，似乎从未发生过什么惨剧。

但是蒲刃并没有草草了事，即使看无可看，他也在马路牙子上伫立了半个多钟头，心中默数着急驶而过的车水马龙，按照正常的车流量，这里根本开不了快车，没有车速，遭遇车祸的概率应该不高。

此后的三天，蒲刃一直在报废汽车的垃圾场转悠，偌大的垃圾场车尸遍布，堆积成山，只有两架吊车在不屈不挠地做清理工作，把各种各样的烂车送进压缩机的大嘴里。从一开始，蒲刃就知道他想找到冯渊雷的黑色皇冠，是不可能完成的任务，他熟背车牌号，希望有奇迹发生。这么做的理由并非是奢望寻找一点蛛丝马迹，而是他需要找到一点真实感。

如果看不到任何实物，他都无法相信这些天所发生的一切。

四

松崎双电的前身是红棉电线电缆，创立于1975年，当时仅是平凡普通的一份实业，乏善可陈。直到1982年正式改名为松崎双电，这一招还真是立竿见影，客户的数量和业绩的数量一路疯涨，一时间令业内同行目瞪口呆，艳羡不已。后来分析缘由，疑是有太多太多的客户认为它是日本产品，至少也是中日合资，但其实这是一家地道的本土企业。

可见贺武平的父亲贺润年骨子里就是一个精明的生意人，他出身低微，学历粗浅，但却不缺胆识和胸襟，他坚信人生在世，无信不立，所以在更名之后，他两次东渡日本，明为考察，实为偷师。最终他逐步创造条件，在整个企业采用了步步为营的日式管理。

贺润年还提出了松崎精神，那就是敬业、守信、创新、感恩。

他的观点是，既然已经有了冒牌的嫌疑，那就不如把冒牌进行到底，只要把产品做得跟日本货一样好，那就不会有人起疑心。好的口碑便是企业的生命。就算有朝一日真相大白于天下，上当受骗的感觉都会轻得多。其实又有多少人爱日本，无非爱优质而已。

改革开放之初，松崎的资金还是十分有限，企业先是以小资本快速切入市场，另一方面将资金的30%投入到品牌建设中，并以跨国公司的气度向全国招商。无论是权威媒体，还是高速公路和铁路沿线都竖有硕大的广告牌，上面只写“松崎双电”四个大字和销售热线，吸引了大批经销商加盟松崎。其销售量在短期内便跃为行业第一，创造了货真价实的品牌神话。

随着财富的增长，又恰逢一个暴发户辈出的时代，贺润年当然也不例外，最红火的时候可谓日进斗金，这让颇有大将风范的贺润年自己都始料不及。他慢慢变得财大气粗起来，争强斗狠的本性浮出水面，他说何以要三代才能培养一个贵族，从来就没有这个故事，文人之言当不得真。

他的信念是只有想不到，没有做不到。

贺润年请来普歇尔伯格和他的搭档雅布，这两位设计界大师来自加拿大。贺润年对他们的设计理念一窍不通，只听说是世界设计界教父级人士，通常只为国际品牌企业、酒店集团、奢侈品旗舰店等豪华部门服务，极少给私人住宅做设计，而且设计费用高昂。为此贺润年等了整整两年，才算跻身于迪拜的酋长、小国的元首这一类服务对象的队列中，令他感受到独一无二的荣耀。

然而所有的等待似乎都是值得的，贺润年的住宅翠思山庄的确是用简约风范打造现代奢华的典范，同时又是自然风光和艺术美学的缠绵之恋。独立的园林、回廊是传统的东方元素，中景是千灯湖的私家湖畔与一片茂密的荔枝林，远景是风云岭延绵的山脉，景观品质无可比拟。

而三层的大型别墅却是纯粹的法式结构，简洁、洋派。隐蔽在浓绿之中，两者的结合相映生辉，总体风格大智若愚，贵而不喧。

家里雇有留学英国的职业管家，红案、白案的两个厨师则来自香港。

传说中的贺润年是穿着和服的暴发户，尤其重视优雅和洗底，那就是不能露出半点穷相，他说钱的一大功能就是改变，就是化腐朽为神奇。所有的金科玉律都将在这个时代土崩瓦解，松崎就是尊贵的象征。

对于自己唯一的儿子，贺润年当然是宠爱有加，他把贺武平送到美国沃顿商学院学习金融财务学。但是贺武平只在那里学了两年半，粗通学业之后，他便失去了耐心和兴趣，于是自作主张去了欧洲游学，选修的尽是“艺术史”“星相学”这类跟商业、管理沾不上半点边的无用功。对此贺润年并不恼怒，反而对贺武平的母亲说随他去随他去，只要他高兴，又不是干坏事就由着他去吧。知情人都知道，贺润年的家教就是放任自流。

也许正是这样，贺武平的天性保持得相对完好，三十八岁的人了，还像个大男孩似的简单、可爱。

蒲刃对他的印象，比照片上要好得多。

本来，蒲刃觉得和贺武平的见面有些遥不可及。没想到仅仅过去两周，他就在报纸上看到松崎双电的通栏套红广告，意思是公司周年纪念，要举办一系列的活动，同时优惠酬宾，回报新老客户。活动之一就是主办一场大型音乐会，宗旨为呈献盛典，再创辉煌。

此刻，蒲刃便坐在音乐厅楼座的位置上。春雨绵绵，他穿了一件黑色的风衣，衣领竖起，感觉不受干扰。他靠坐在椅子上，一只手撑着下巴。

音乐会的主题是谭盾先生的《水乐》，这样先锋、新潮又充满禅意的音乐语汇并非一般听众喜闻乐见，何况是一家商企的庆生活动，搞点什么《喜洋洋》《步步高》很恰如其分，无非是体现一种其乐融融。

显然这种演出是贺武平的动议，据说他的音乐修养超出一般的好。

事实证明，财富和艺术才是真正的绝配，那真是郎有情妹有意，能够制造出令人眩晕的美感。当谭盾先生微笑着请贺武平上台指挥乐队演奏一曲时，坐在第六排的贺武平大步流星，从舞台中央就跳了上去。

他指挥乐队演奏了一曲《查尔达什》，情感不动声色地奔涌而出，乐段之间过渡的不留痕迹，转换境界近似可以触摸的透明水晶，没有分毫的真空可以独立于音乐之外。内心也如同鼓风的帆，饱满到犹如长出翅膀，令人比飞天还要自在快意。这就是音乐的力量，可以使平凡的生命华美而铺张。

蒲刃用欣赏雕塑一般的眼光盯着贺武平的后背，这个家伙的后背还真是持重、稳健，总之他杜绝了一切摇头晃脑、甩发，或者抖腿、扭腰等多余的动作，只是用最简洁干练的手势与台风，让所有的音符像小精灵一样飞翔、盘旋，然后直冲霄汉。尤其是他那双魅力无穷的手，手指修长、灵动，造型和节奏一样流畅并富于质感。

一曲终了，顿时引来掌声雷动。

他笑了笑，笑容里还隐藏着一丝羞怯，两只眼睛亮晶晶的。

他并非坏小子的模样，也不是那种城府颇深的阴暗角色，他身高约有1米78，相貌俊朗，看上去整洁、正派，还带有些许难得的浑然天成的艺术气质。所以当他与真正的艺术家并排而立时，压根儿闻不到一丝铜臭。

脑海陷入胶着。

反而是蒲刃感觉到近来的形象有些可笑，他福尔摩斯上身，但最终一无所获。也就是说，每个人的工作都是值得别人尊重的，尤其是那些看起来也没什么了不起的工作。像公安干警，冤假错案让他们几乎成为无能的同义词，但仍然有着庄严的专业性，不是谁都可以随便取代的。

也就是在数天前，蒲刃主动邀请乔乔带着女儿一块儿去踏青，乔乔在电话里沉默了大概有半分钟，蒲刃只好抢先说道，我知道你没有心情，就当散散心吧，至少孩子不能总那么压抑。

乔乔勉强同意了，为此蒲刃准备了大麦包三明治、各种饮品、水果沙拉，让阿蓉凉拌了青瓜，还做了素什锦，好像他多么期待这一次郊游似的。

他们去的地点是粤北乳源大峡谷。

车子进入清远以后，山色变得明丽秀美起来。也许是性格使然，蒲刃偏爱寂寞，沉闷时需要独处的运动，比如爬山，他可以明显地感觉到有另一个蒲刃与他同行，他们不说话，只是远离尘世一同游荡。

对他来说是一种减压和释放。

这一次他见到了乔乔的女儿冯幽云，是个小美人，性格也很乖巧。这孩子跟蒲刃一点都不生疏，两个人相处得和谐愉快。

穿山越野，汽车终于停在一马平川的乡野近旁，然而宁静的川田背后，孕育着山崩地裂的狰狞。这一次的闪电是固定在大地上，长十五公里，深四百多米的裂痕令人望而生畏，岩壁像禅师一样淡泊，赤红的颜色犹如滴血的心。

严格地说，来到这里并不是爬山，而是朝着谷底下行，谷内苍松翠竹遮天蔽日，苍翠的藤萝乔木密密层层，绿得失真，也绿得惊心动魄。顺着栈道一路向下，人已化作微尘，被无关岁月的静寂吞没。所幸的是，幽云穿着粉红色的运动衣，成为忽隐忽现的淡淡余痕。

百米之下的回音谷，是临潭观瀑的最佳位置。黝黑的岩石间，奔瀑素白，是那种耀眼夺目的雪净，鸟鸣伴着水声，水雾中闪烁着鸟影。幽云终于忍不住欢呼起来，也就在那一时刻，乔乔倏然转身，背过脸去足足哭了一分钟。

看到她微微抖动的双肩，蒲刃决定不去打扰她。

其实在柔弱的外表下，她是骨子里强硬到顽固的人。如若不然，他们当年断不会分手吧。

可是在原始的自然面前，任何倔强和坚持都毫无意义。

而山谷对于蒲刃，早已不是惊叹、感慨、心醉或者寄情，他熟悉太多山峰峡谷的苍劲和冷峻，他与它们漠然对峙，又如回到母亲的怀抱。

这一天的晚上，三个人夜宿大布镇。幽云累了，早早就进入梦乡，剩下两个大人在农家院子里闲坐。月光如水，空气是带着泥土和草香的清新。直到这时，乔乔才渐渐舒展了眉头，这是她在冯渊雷过世之后，第一次感到紧绷的情绪开始缓解。

她似乎体会到蒲刃的良苦用心，便道，谢谢你，蒲刃。

不用这么见外吧。蒲刃说道。他看了她一眼，目光平静。乔乔略带感慨道，你真的变了。后面的话她没说，她是真的没想到蒲刃会变得这么成熟和体贴。

但其实，蒲刃做足所有的功课，只不过是想在无意间问乔乔一句话。

他想过是否给乔乔打个电话，但还是放弃了，电话没有表情，也没有神态，属于告之而不是交流。

他需要她的第一反应。

他说乔乔，你和渊雷是怎么认识贺武平的？乔乔想了想，反问道，贺武平是谁？蒲刃道，你不认识吗？乔乔又思索了片刻，茫然地摇头道，不认识，一点印象都没有。蒲刃故作轻松道，或者是渊雷的朋友？乔乔沉吟道，应该不会吧，也从来没听他提起过。

蒲刃有些意外，也只能在心里苦笑。

音乐会结束了。令人始料不及的是，他接受了一次艺术的洗礼，却想不出这两个人之间有任何关联。

五

按照文科生的说法，平行宇宙理论就是如果有一些东西怎么找也找不到，过了一段时间它们又自己出现，那是因为它们滑落到了其他的平行宇宙又穿越了回来。蒲刃现在觉得这一派胡言也多少有点道理。

别异想天开了，我又不是神探。他暗自对在天有灵的冯渊雷坦言，目前的状况是既没有思路，也没有方向，而你几乎没有给我留下任何线索，或许等待灵光一现是唯一的办法。

而且这段时间蒲刃的确很忙，他要上课，还要给学生看论文，同时飞往新加坡开学术会议。加上手机铃声一响，只要是老人院打来的，他就一个激灵准备百米冲刺。这样忙忙碌碌的，时间流水一般，大半个月就过去了。

一天下午，蒲刃有点累了，他提前回到家中，想靠一会儿养养神。阿蓉正在打扫卫生，见他回来也没有吭气，以前不是这样，总会笑嘻嘻地打招呼，还忙不迭地给他拿拖鞋。毕竟他还是个不错的米饭班主，但是今天不知怎么回事，阿蓉的情绪明显低落。

蒲刃没有在意，月有阴阳圆缺，活着的人都值得同情。

他嘱咐阿蓉给他下一碗面条，阿蓉头都没抬地“嗯”了一声。隔了一会儿，在她切黄瓜的时候，蒲刃发现她的眼睛红红的。

他走过去问道，你怎么了？阿蓉说没怎么。蒲刃有些不耐烦，叫你说你就说嘛。他也没法养神了，单手撑在腰间。阿蓉指了指阳台，没好气道，你看你们城里的树都可以打吊瓶，当初我们家老大三岁时发烧得肺炎，没钱打吊瓶就这么死了。又说，我还给医生跪下了，也不给打，还是……她说不下去了，只好低下头去接着切黄瓜。

蒲刃家的阳台上的确养了一些粗生植物，其中一棵盆栽的榕树，几年都长得枝繁叶茂，圆形的绿叶厚实得像一枚枚铜钱，重重叠叠，浓翠欲滴，所以又称发财树。但最近这段时间，不知怎么回事，好好的榕树突然就病了，枝干抽搐，遍地枯叶，一副无精打采的样子。

以至于蒲刃心想，冯渊雷真是阴魂不散，每时每刻都生出一些怪事来提醒我替他报仇雪恨。他其实也不是不当回事，真有点才下眉头又上心头的意思。

只是有一种等待是必不可少的。

于是他找来小区的花工，花工是最有经验的，他看了看榕树说道，活不成了，换棵凤尾葵吧。蒲刃急道，怎么说活不成就活不成了？原先一直好好的。花工笑道，谁不是好好的，就死了，死了也正常啊，再说家里养榕树也没有什么好，容树不容人嘛。

蒲刃心想，这棵树陪伴我多年，虽不算亲密爱人，也如同糟糠老妻。这种感情岂是能跟常人说得清的？所以他直截了当道，我就是要救它，你就说救的办法吧。花工回道，救它可比买新的贵，而且也不包活，也许救来救去还是个死。蒲刃烦道，我没问你多少钱，你就说怎么救，花钱是我的事。

于是花工一通剪枝、修理、浇药水、打营养针。打营养针就是植物吊瓶，结果勾起阿蓉埋藏心底的伤心事。

不知是什么时候，阿蓉已经离开。由于无法安慰阿蓉，蒲刃只得站在阳台发呆，默默注视病中的榕树，只见营养水点点滴滴进入榕树体内，似乎也是仅为自己心安。

直到天色渐晚，他才回到餐桌前，只见一碗泡好的方便面孤零零地放在桌上，另有一碟黄瓜，如此而已。方便面耶，简直就跟植入广告一样不真实，这还需要阿蓉做吗？她做的炸酱面本是一流，黄瓜丝、掐头去尾的豆芽丝、金黄色的鸡蛋皮丝，配上肉丁黄酱，拌起来真是既朴素又美味。现在算什么？根本是减肥餐啊。摆明是阿蓉痛恨所有的城里人，但只能报复在他头上。

蒲刃一时火起，加上身心疲惫，回家不仅没有休息，还吃了一肚子的闲气，真恨不得立刻炒掉阿蓉，难道他还要看她的脸色不成？不过转念一想，罢，罢，跟草根阶层有什么好计较的，本质就是水火不容。估计在阿蓉和花工的眼里，他也就是一副欠扁的样子，活该受罚。

泡面的味道当然不怎么样，但是蒲刃正襟危坐，故意吃得津津有味而不是气势汹汹。也就在这一时刻，灵感不请自来，他突然意识到，原来隐藏在深处的陈年旧事，对常人也有足够的杀伤力。

蒲刃当即放下筷子，电话都没打一个，就直接去了学校的员工宿舍区，径自找到法学院的宫教授家。宫教授一家人正在热热闹闹地吃晚餐，餐桌上看着挺丰盛，围着老老小小一大圈人，总之跟蒲刃家的一个人对着一碗泡面形成鲜明的对照。见到蒲刃，宫教授一点都不吃惊，只是温和地笑道，真是稀客呀，什么风把你给吹来了？

宫西漓教授的个子不高，满头白发剃成板寸，戴一副硕大的黑框眼镜，如同潜水镜，两颗灵活的黑眼球在镜片后面闪闪发光。这个腰杆笔直，精力充沛的小老头不仅研究犯罪心理学，还是一位行为分析学家。

宫师母叫蒲刃喝一碗排骨汤，宫教授摆手道，他是一个在所有事情上都与众不同的人，你叫他喝汤？这太滑稽了。

此番话把蒲刃说得一脸尴尬又进退两难，宫教授这时候已经站起，一边擦嘴一边说道，我吃完了，到我的书房去吧。两个人在书房坐定，蒲刃说他突然有一些行为分析方面的问题需要请教。宫教授道，这不是天文物理，还是要具体一点。蒲刃想了想道，这么说吧，假如两个看上去毫不相干的人之间发生了命案，通常会是什么原因？

宫教授讲到自己的专业领域当然是滔滔不绝，他也并不奇怪蒲刃会提出这样的问题。学校里的人都知道蒲刃兴趣广泛，他喜欢中医，定时会去国医馆坐诊；他还会去旁听学校的王牌课《经济学导论》，课后经济学教授问他听明白没有？他说无非三个原理加三种方法，然后万变不离其宗。经济学教授问他哪两个“三”？蒲刃说，利益最大化、供求、等价交换三个原理，三种方法是成本收益分析法和均衡分析法加上帕累托标准。经济学教授若有所思，说我还没想过要这么总结呢。关于冰川消融之后的学术讲座，据说听众加上蒲刃在内才七个人。有一次在校领导的办公室开会，他觉得无聊，竟然把保险柜的密码给找出来了，只听啪的一声响，大家全傻了。

而他却是一脸招牌的无辜表情。

在许许多多的陌生词汇和学术观点之中，蒲刃的大脑像计算机一样开始排列、分析、理清、相消，尽管宫教授陈述出来的原因林林总总，但他感到自己混沌的思绪渐渐清晰，最接近的答案只有两个字：复仇。

其实这也是他最初的想法，也许觉得过于简单和从众便让它一闪而过。并且这两个人都不是会轻易结怨的人啊，像雇员与雇主、穷与富、共同利益的分配不公等等可能性，都和他们扯不上关系。唯一的重点是真正的恩怨或许隐藏在表象深处，他必须走进他们内心的神秘花园。

蒲刃和宫教授谈了整整一晚上，两个人都十分尽兴，尤其是蒲刃，有一种豁然开朗的感觉。

至少他要先了解死者过往的全部工作与生活。虽然他貌似跟冯渊雷的关系源远流长，但仔细想来，他们分手之后他便对他一无所知，基本上是熟悉的陌生人。蒲刃决定重新认识这位老友，对于他的事儿事无巨细，展开地毯式过滤。

接下来的问题是他怎么跟乔乔说？因为假如没有乔乔的帮助他几乎寸步难行。但若对他们的一切突然饶有兴趣，还有比这更奇怪的事情吗？

乔乔肯定需要一个说得通的理由，但什么才是令她信服的理由？她是冰雪聪明的女人，如果撒谎，还不如什么都不说。蒲刃想了几日，也没有想出什么像样的说法。

星期天的上午十点多钟，蒲刃独自一人来到了丽慈整形医疗美容中心。诊疗大楼十分气派，俨然一座不事张扬的五星级酒店，玻璃门的内外都是大理石的地面，擦拭得一尘不染，光可鉴人。正面是一块深灰色的水墙，流水连绵，始终冲刷着四个银质宋体：丽慈整形。

正如蒲刃估计的那样，接待厅里门庭若市，当然是女多男少，声浪和喧嚣沸沸扬扬。这样就根本没有人注意到蒲刃，于是他便悠然自得地四处观望。

看来冯渊雷已经成为这里的无形资产，或者说他的影响力还在被消费中。

令蒲刃感到意外的是，以冯渊雷为首的“云之队”的招牌广告并没有被及时换掉，照样气势磅礴地迎面而来，他还是双手抱臂傲视群雄的领军人物。而且在一侧墙壁上的专家风云榜里，冯渊雷也还是占据显要的位置，上面的头衔不胜枚举。甚至大幅的美女照上还有他的一段黑体字的语录：通过科学的手段追求美，是一种积极的生活态度。美丽慈悲是人生的至高境界，相信丽慈，相信自我，展现你的无限精彩。

根据门口的示意图，蒲刃找到了设在三楼的冯渊雷工作室，当然，房门是紧闭的，他试了试门把手，打不开。

他有点不死心，但已用余光看见有人走过来了，工作室在走廊一侧，蒲刃无路可走，只好迎着来人而去。这是一个无龄熟女，她一身黑衣，头发松松地挽在后面，几绺发丝随意飘落，凛冽之中透出几分柔美。她素颜，戴着一副遮去半张脸的墨镜。与她擦肩而过的时候，蒲刃闻到一股淡淡的玫瑰香气。

蒲刃并未多想，便匆匆离去。

两周以后，蒲刃的榕树还是死了。

那天清早，他便发现阳台上的榕树俯倒在地，大约有一半的枯根从泥土中翻起，但榕树还是拦腰断掉了，树身里黑洞洞的，不知被什么虫害蛀空，只剩一段貌似坚挺的躯壳。花工说得没错，它一早就没救了。

就像人的生命一样，无论外表多么华美，里面无一例外，都是千疮百孔的吧。他想。

六

生活就是这个样子，越大安，越诡谲。

蒲刃第二次来到丽慈整形医院的时候，是与乔乔同行。然而做到这一点，他丝毫没费力气。

两天前的一个傍晚，蒲刃像往常一样下班回家，从电梯一出来，便看见乔乔在他家门口靠墙站着，不仅面色苍白，还有神情凝重。蒲刃忙道，你怎么也不给我打个电话啊。乔乔没表情地回道，打了。

又是振动。蒲刃一边拿钥匙开门，一边想起当天有个会议，而手机又放在公文包里，他完全没有注意。开会时，他有好几次走神，直到会议结束，也没把手机调回响铃。所以他赶紧跟乔乔道歉和解释。乔乔一言不发地跟他进了房间，她坐在沙发上，任由蒲刃冲茶倒水，人像是被猛击了一闷棍，怔怔地没回过神来。蒲刃把茶杯递给她道，你没事吧？

我接到一个奇怪的电话。乔乔说道，但声音比平时轻，似乎怕惊着自己。

是谁？

不知道，陌生人的电话。

他说什么了？

乔乔清了清嗓子，她看着蒲刃的眼睛说道，这个人说渊雷死于非命，而且他知道是谁干的。

蒲刃当即愣住了。房间里很静，仿佛可以感到空气的流动，茶叶在热水中伸展，若干种假设在脑海里对冲。片刻，他才缓缓说道，要钱对吗？

乔乔的眉毛跳了一下，点头。

不要给他。蒲刃的语气非常坚定，又道，你无论给他多少钱，他都不会告诉你所谓的真相。第一，他是为了求财；第二，他是利用你的好奇心。

乔乔道，我也是这么想的，可我想不通的是，渊雷这个人根本不会跟任何人结仇结怨，又不贪财，谁会对他下狠手啊？

这也正是我想知道的啊。蒲刃起身去倒茶，他不想让乔乔看出来他的神情不见得多么意外。而且他想，这个神秘的陌生人貌似有用，其实根本没用，一个答案他完全不需要听两遍。于是他安慰乔乔道，现在的骗子很多，让你搞不清他们的消息来源，然后就变换花样地骗。乔乔打断他的话道，你不觉得这个骗子有点太离奇了吗？蒲刃收声。

乔乔不快道，还是你想叫我就这么装聋作哑，反正人都死了，就别再深查究竟了。人死如灯灭，就算查出花来，又有什么意义呢？！你是不是就这个意思？！蒲刃微低着头，一时不知说什么好。

突然，乔乔面若冰霜，侧过脸去望着窗外，冷笑道，是啊，我跟你是什么关系？渊雷跟你又是什么关系？我跑到这来干什么？简直莫名其妙。

她站起身来，准备离去。

蒲刃一把拉住乔乔，他说，那你想怎样？

乔乔盯了蒲刃好一会，一字一句道，我拜托你调查这件事，我想知道到底发生了什么。

乔乔有冯渊雷工作室的钥匙，蒲刃却是再一次来到工作室门前，与上次不同的是，门把手处插着一枝不知名的小花，粉红色，茎部有刺，还把乔乔的手扎了一下。花掉在地上，被蒲刃小心拾起，放在进门边的杂物柜上。

他很自然地想到那个黑衣女人，但已完全回忆不出什么，只记得的确有过那么一缕芳魂。

毫无疑问，这个女人跟冯渊雷一定有关系，但是蒲刃完全不作深层次的联想。这便是他独特的思维方式，他天生具备强烈的目标感，枝节问题根本无法纠缠他的视线。

看得出来，工作室里的一切还是井井有条的，但是写字台和柜子上都积了一层薄灰，房间里飘散着一股霉味。乔乔默默地把窗户打开，看见她黯然神伤，满眼含泪，蒲刃低声对她说道，你还是先回去吧，我想在这儿多待一会儿。

显然，乔乔的心里也是急于逃避这个让她难以面对的地方，否则，她早就过来收拾冯渊雷的遗物了。

乔乔打电话叫来冯渊雷生前的助手小郭，请她听从蒲刃的安排。小郭的相貌平平，且不施脂粉，人略显清瘦，没什么多余的表情，是那种踏实可靠，见一面就知道可以信任的人。蒲刃留下了她的手机号码。

两个女人走了之后，蒲刃开始重新打量工作室，因为刚才乍一进屋，只是常规地环视了一圈，可以说毫无印象。

工作室还比较宽敞，分内外两间，外面照例是写字台、皮椅、书柜等作为工作区，另一边是一组沙发和茶几。里头的一个房间，有诊疗床、白布帘，还有医用的工作台和药柜。一切都没有什么特别之处。

外屋的墙上，挂着一排鲜活的整形案例广告，有祛眼袋、隆鼻、除皱、削骨缩面、磨皮换肤、抽脂去肚腩等等，若不是亲眼所见，蒲刃很难相信人类还有这么多匪夷所思的需求，单从字面上看，他还以为进了白公馆的酷刑室。尤其是女人的乳房，这么柔软的温情之地居然也要刀光相见，做成什么蜜桃奶、水滴奶、冰淇淋奶、麦格娜绮丽奶，什么意思？他搞不清楚，只觉高深莫测。

所有的乳房，都没有女人的面部，全部是脖颈至胸脯的一截，令人浮想联翩。各种别致有型的文胸托着娇艳欲滴的女人宝贝，丰实饱满，乳沟毕现。

他的目光在游移间落到一对乳房前，文胸是黑色的，外层是半透明的蕾丝，胸脯很美，充满诱惑。但是真正引起蒲刃注意的是，左胸的上方，文着一枝小小的梅花，深青若黛，与黑色的蕾丝文胸遥相呼应，欲语还休。

这时，小郭提着半桶水，手上拿着一块抹布走进来，腋下还不忘夹着一瓶矿泉水，她把水递给蒲刃，自己手脚麻利地打扫卫生。她还算健谈，说了冯大夫许多好话，无外乎技术高超，同时待人友善，又有绅士风度，还说有好多客人都是冲着冯大夫的名气来的。基本上是赞不绝口。

从小郭那里，蒲刃还知道丽慈虽是医院，但极少提到病患二字。本来嘛，追求完美人生的人怎么会是病人呢？要是没有他们的执着，又何来这么现代化的医院呢？

蒲刃对小郭说道，我能看看这半年来的客人登记簿吗？小郭说当然可以，我一会就给你拿过来。

在等待的过程中，蒲刃坐在写字台前，想象着冯渊雷平时上班时的样子。他推断冯渊雷是在工作场合与贺武平相遇的。一边想着，他一边低头打量写字台的抽屉，让他意外的是右边第一个抽屉明显被撬过，因为有撬痕，也没有刻意修复过，听之任之的样子。蒲刃信手打开抽屉，里面除了空白的处方笺，就是一些X光照片、做B超等辅助检查的表格。蒲刃心想，冯渊雷是个心细如丝的人，他既然都记着还一本借了二十年的书，抽屉就一定会清得干干净净。或者说，撬锁的人已经拿走了该拿的东西，这个抽屉也就没有加锁的必要了。

拿走了什么呢？

贺武平应该是那种什么都不需要的人吧。

蒲刃下意识地一张一张翻着表格，脑子里全是一些零星的闪点，目前还找不着接通它们的电流。表格和处方笺散落地摊在桌上，最终他把它们合拢撂齐。一张处方笺掉在地上，蒲刃俯身把它捡起，看见纸的背面写着一行字：一寸情色一寸灰。字虽潦草，但是冯渊雷的笔迹，想来是他一时心境的写照。

中午，小郭要给蒲刃去买一个盒饭，蒲刃说如果方便就买一个三明治吧。细心的小郭买了一个三明治外加一听酸奶。

不过午饭蒲刃两点多才吃，一直翻看的访客登记簿上并没有贺武平的名字。褚石色封面的登记簿有好几大本，内容整洁详尽，估计是小郭分内的事，条理分明，尽职尽责。

可是的确没有贺武平的名字，怕漏了，又翻一遍，还是没有。

下班前的两个多小时，蒲刃就坐在冯渊雷的位置上发呆。直到小郭来锁门，蒲刃便问小郭有没有人来整形是不登记的。小郭说当然有啊。蒲刃说那都是些什么人呢？小郭笑道，明星啊，大明星和明星主持人当然不承认整容啊，所以不登记。蒲刃说还有呢？小郭说还有就是官员。蒲刃瞪大眼睛表示不可思议，小郭道，不奇怪啊，官员也是明星，要上报纸、上电视，还要拿着金剪刀剪彩，仪容也是很重要的啊。蒲刃心想也是，又道，还有没有呢？小郭说总之身份显赫的人，出场都是很隆重的，不但不登记，还有人专门来清场。

蒲刃总算“哦”了一声。

蒲刃离开工作室的时候，看见杂物柜上的那支带刺的小花，本想丢掉的，转念还是用一张旧报纸包住，拿走了。

回到家中，蒲刃给管理处打电话，叫他们请花工到他家来一趟。等了好一会儿花工才来，不仅满脸笑容，手上还提着一株年轻的凤尾葵。他笑着说我就知道你会找我，榕树死了吧。蒲刃说好好好，种吧种吧，多少钱我给你拿去。花工把根部还是一团泥的凤尾葵拿到阳台上，又把空置的原先的榕树盆里的土全部倒出来，他愿意这么忙活当然是因为蒲刃手松，在钱财上不大计较。

蒲刃拿着报纸包走到他的跟前，打开之后问道，你知道这是什么花吗？花工看了一眼说道，这是刺梅。

不知为何，蒲刃当即就愣住了，脑袋里迅速出现了黑衣女人，乳房上的刺青梅花和《西宅》那幅画上的梅花，他们像听到命令一样排列在一起，使蒲刃的内心似有一股电流通过，整个人像是被一种无形的力量猛击了一下，让他的思维在休眠的状态下惊醒。

当然他看上去仍旧波澜不惊，他说刺梅是梅花的一种吗？花工说不是，他说刺梅又叫虎刺梅、铁海棠，跟梅花是两回事，但可能是长得有点像梅花吧。

当天晚上，蒲刃给小郭打了一个电话，要工作室墙上的乳房组案例的资料。小郭说全部吗？蒲刃说全部，所有形状的都要。小郭说这些资料都在医务处存档，据说还是加密的，她要托托朋友才能拿到，所以没那么快。

蒲刃谢过小郭，但他知道自己只是为了那支黑色的刺青梅花而已。

他直觉冯渊雷案跟一个神秘的女人有关。

大约过了一个多星期，蒲刃以为小郭早已把他的事忘了，现在的人和事虚虚实实，忘了也属正常。结果他接到了小郭的电话。第二天，他去了工作室，小郭把他需要的资料封在一个牛皮纸的大信封里，交给了他。

蒲刃笑道，我还以为你把我的事忘了呢。小郭没表情道，忘谁的也不会忘你的。蒲刃没有说话，眼神却是疑惑。小郭认真道，乔乔姐说你是一个天才，我在网上查了，你果然是一个天才，我在天才面前是很没有自我的。说完这话，两个人都笑了起来。

蒲刃拿出从网上打印出来的贺武平的照片请小郭辨认，小郭肯定地说这个人到工作室来过，因为这个人坚持晚上来，而且是下班之后，所以那天冯大夫请小郭加班。这种事并不出奇，高端客户的第一要求都是隐秘，像明星、官员、知名人士，他们愿意出高价，就是不想碰到任何人。

蒲刃问道，他来的目的是什么呢？小郭道，他是祛眼袋、打除皱针，我觉得这个人挺帅的，但有点自恋，他的眼袋也并不明显，但他自己觉得挺困扰。蒲刃道，是冯大夫给他做的手术吗？小郭道，奇怪就奇怪在这里，本来他是坚持要做的，也非常信任冯大夫，因为冯大夫的特点是快刀手，不露痕迹，做了之后看不出来，非常自然。但是后来不知道什么原因，他的手术取消了，人也再没到工作室来过。

这个刺青女的名字叫梅金，由于资料是复印的，所以照片仅是一个黑影，完全模糊不清。她做隆胸术的时候是二十一岁，迄今已有十五年之久。手术的确是冯渊雷做的，那时他还是公立医院整形科的大夫，估计是丽慈整形的前身。

资料当然宝贵，但是信息量少之又少。

蒲刃找到一位律师朋友，请他介绍一个靠谱的私家侦探。朋友说找小柯吧，小柯绝对靠谱，但就一个字，贵，两个字，很贵。蒲刃说怎么靠谱法？朋友说，他总能提供你想要的东西，有人评价他跟客户的关系有点像夫妻，说不出来的一种默契。

蒲刃说道，那我怎么跟他见面？朋友说小柯从来不见任何客户，也不暴露工作地点，只靠手机、账号和蓝色信封的特快专递联络，据说他手下有一个挺专业的团队。蒲刃说，那有什么不能见人的？朋友说，自保呗，有私家侦探涉嫌非法得到商业机密判刑一年零六个月，干哪一行不都得防身有术嘛，还有就是万一大婆二奶找的都是小柯，那不是太纠结了？人若是没有是非感和倾向性，单纯到一盘生意，谁也没有钱的面子大。

小柯也是假名吧。蒲刃问道。朋友回道，当然是假的，现在还有什么东西是真的？哪天你看见我的讣告，记得给我打个电话，安慰安慰我。

蒲刃给小柯打电话，小柯的声音显得有些遥远，一问，果然他在哈尔滨出差，他叫蒲刃三天以后再打给他。小柯讲一口纯正的普通话，完全听不出他是哪里人？高矮胖瘦？脾气秉性？像是一个影子。律师朋友早已打过预防针，这年头，为了达到目的，疑人也要用。

还好，小柯的声音里透着一份从容，这便成为蒲刃决定跟他发生关联的唯一理由。

七

汽车驶进某知名大厦的车库，蒲刃远远就看见电梯出入口有霓虹灯狂闪，是美洲豹夜总会的标志，一只飞奔的豹子，用最简洁舒展的线条，勾勒出凶猛和动感。正门还好，可能是怕树大招风吧，并不特别张扬，刚才蒲刃开车经过时，有点不相信这里有什么猛料。

车库里的霓虹灯反而是分外耀眼。不过电梯口静悄悄的，并没有长腿妹妹做咨客小姐，似乎一切尽在不言中。

蒲刃的朋友里没有谁熟知怎么泡夜店的，所以他只好只身前往。

这种地方都是这样，进去了就别有洞天，无外乎灯红酒绿，美女如云。刚一进门，蒲刃就看到一个长和宽差不多的肥佬，可能是喝高了，满脸通红地喋喋不休，嘴巴里嘟嘟囔囔不知道在说什么，身体也摇摇晃晃地站不稳。一个穿黑色制服的领班模样的人，一边轻轻拍着他的胖脸一边在哄他，那人仿佛听到催眠术，慢慢安静下来。

大厅里有表演，男咨客把蒲刃带到一张圆台前，又问他有相熟的小姐吗？蒲刃说他要找小豹姐，隔了一会儿，小豹姐来了，就是进门时见到的那个制服领班。她虽然有些岁数了，但烫着波浪卷，妆容适中，整体效果还很不错。小豹姐说，我看着你眼生，不如你告诉我你喜欢什么样的女孩？蒲刃照实说道，我就点你的钟，我想跟你聊聊天。小豹姐惺惺然道，我也不便宜啊。蒲刃道，我没觉得你便宜啊，你点瓶酒吧，我请客。

小豹姐爽快道，行，那我就点一瓶拉菲副牌吧。蒲刃笑道，您真客气，还是把后面两个字取掉吧。小豹姐故作俏皮道，你确定吗？蒲刃直接对侍应生道，要一瓶两千年的大拉菲。小豹姐当即给惊着了，眉飞色舞道，我也喜欢两千年的拉菲古堡，比较内向、轻盈，绝不会让你立刻就品尝到它的特色，含蓄永远是最美的，不是吗？又说，既然都点到我的心头好了，咱们就进包房吧，聊什么都行。她的话音未落，微笑的侍应生就懂事地开始转移战场了。

前几天，蒲刃收到了小柯寄来的第一个蓝信封，小柯的超贵价格还真是物有所值，首先是梅金正面和侧面的高清照片。美人。而且跟在丽慈碰到的黑衣女人是同一个人，轮廓和气势这种无形的东西，其实是容易辨认的。

小柯还说了一个重要信息，梅金是贺武平的太太。但她相当低调，几乎隐形。她跟贺武平有一个八岁的儿子叫丙丙。据说贺润年非常疼爱这个孙子，故取贱名大饼，以示好养活，后被贺武平改为贺丙丙。

关于梅金的经历，说来话长。

但她的蜕变，跟小豹姐不无干系。小柯只是说，梅金上大二的时候，为了挣钱到美洲豹来做陪酒，短短的两年就麻雀变凤凰了，皆因小豹姐是一个不同凡响的妈妈桑。

进了小包房，纸醉金迷暂时被隔在镶嵌着豹纹织锦的实木门外，但房间里是深度奢靡的紫色调，一切装饰梦幻虚无，尽显堕落之美。空气里有一种让人魂飞魄散的艳香。

沙发很舒适，小豹姐先行踢掉高跟鞋，左腿压右腿地坐下。你随意，她说，别当这里是图书馆。她的口气一半命令一半揶揄，蒲刃果然就轻松下来，他发现庸俗的东西绝对能缓解压力。比如掩埋在黑色羽毛里的水晶灯，还有猩红的透纱帐幔，一本正经显得尤其可笑。怪不得男人在这里喝高了就见人派钱。

梅金？小豹姐微微一怔，显然对蒲刃提到这个名字颇感意外。不过她马上媚眼如丝道，你为什么会对她的事情感兴趣？蒲刃道，我是对你感兴趣，听说你很会调教人。小豹姐淡淡说道，没有的事，那是她自己的造化。我要是那么有本事，就不在这里混了。蒲刃碰了个软钉子，只得照实说道，我在了解一件事，也是受人之托，这事跟她有关系。

小豹姐轻轻抿了一口红酒，陶醉地闭上眼睛，真的是好酒啊，她睁开眼睛说道，我跟你说啊王先生……蒲刃道，我不姓王。小豹姐挥挥手道，不想说真名的人就都是老王啦，我告诉你，美酒和女人是拿来品赏的，不是拿来搞清楚的，而且你搞得清楚吗？

来，再喝一口，这酒真是能喝的绸缎啊。

这时侍应生走了进来，在小豹姐身边耳语了几句。待侍应生走后，小豹姐懒洋洋地起身，对蒲刃笑道，对不起，又来了一个老王，是个舞痴，把我们这儿当健身房了，我要不陪他跳第一支曲子，他就不开香槟。小豹姐一边说着，一边单手撑着蒲刃的肩膀四处找鞋，然后一扭一扭地出去了。

真是如鱼得水啊，蒲刃在心中暗自感慨，从未见过活得这么松弛的人。

包房的门开着，大厅里的半个舞池进入蒲刃的视线。那个爱跳舞的老王的确是个货真价实的老王，足有七十来岁，很正规地穿着白衬衣、背带裤，倒是一点肚子都没有，估计是跳舞跳的。见到小豹姐他便兴奋地熊抱，转眼间音乐换成了闷死人的老派伦巴。

小豹姐极其缓慢地起舞，上身完全不动，只有胯部像钟摆一样自如地滑动，尤其转圈子的时候，她的手臂微微乍起，神情有一点点心不在焉，但是每一个动作都精准地落在节拍上。关键是这种老掉牙的百乐门做派早就无处可寻了。

老头开了一箱香槟，见者有份。

回到包房不久，又有侍应生来报，说有一位来美洲豹庆生的大明星要上厕所，要求清场。小豹姐说对呀对呀，偶像怎么能让人看见是怎么上厕所的，随即起身去维持清场，还用手机跟偶像拍了一个亲密大头照，拿回来跟蒲刃一起分享快乐时光。

她的发梢只微微扫到他的脸颊，一种意想不到的、性的神秘感，悄悄地渗透到他的体内，自然而然。

蒲刃突然有一种想跟女人亲近的冲动，当真久违了，遥想自己的情史，算是乏善可陈吧。他曾经跟一个美丽的模特同居了四年半，终因自己不想结婚而令那个好女孩黯然退场。如此而已。

这种感觉也属弥足珍贵，不能说今晚白来了，但是酒应该是白开了。这样想着，居然也被小豹姐洞察秋毫，突然就言归正传了。

梅金刚来的时候土得掉渣，小豹姐平静地叙述道，她一个乡下孩子倒是够直白，她说我听说这里的小费最高，陪酒一千块起跳。我说还有三千块起跳的，问题是你有什么？我让她翻过来倒过去地让我看，除了小腿长点，其他一无是处，我说你都没发育，还是省省吧。我这么折腾她是想让她知难而退。

这个女孩子心大，还有就是她的坚持和忍耐打动了我，那段时间她每个晚上都在门口等我，我来上班见到的第一张脸就是她，穿着寒酸的地摊货，满脸菜色。气得我破口大骂，还很少有人能激怒我。保安也说这个人赶都赶不走。没办法，最后还是让她当了侍应生。

我旗下的女将都是高学历哦。小豹姐突然偶尔跑题那样，有点得意地自夸道。

蒲刃也是真的不解，又漂亮又有学历的女孩子，好像没有必要干这行吧。

小豹姐笑道，其实很简单，我刊登广告，都是说只招端盘子的服务员，但是要个子，要美貌，薪水也给得很高。人都是这样，进来了之后就会攀比，不是说人比人会死，货比货要扔吗？

她停顿了一下，发现蒲刃果然是在洗耳恭听，便继续说道，端盘子的小姐可以站着喝酒，另有提成，但是坐下来喝，工资立刻翻倍，还有小费拿，为什么不呢？陪酒也是一样，下决心的时候都是“卖艺不卖身”，看到别人带出场了，拿那么多回来，最终还不是一点一点沦陷。

听起来真是惊心动魄啊。蒲刃说道。

小豹姐回道，关键是惊心动魄都隐藏在不疾不徐的琐碎之中，她一边说一边把身体向后靠去，居高临下道，所以我从来不担心无人开工。

蒲刃心想，梅金也无外乎是这个渐变过程。

话题又转回梅金，小豹姐道，跟她打交道会像阵地失守一样节节败退，她每个晚上都跑到很远的地方去给我买夜宵，比如馄饨面、葱油饼之类，一定是离你最远的那家最好吃。我说不想吃她也照样买来。我又开始发火，我说你到底要干什么？她说她想跟我学洞箫，我说傻孩子那不是洞箫，是尺八。

尺八的样子酷似洞箫，因管身一尺八寸而得名，盛行于盛唐，后来就渐渐绝迹了，直到20世纪90年代初有一个日本老人到杭州护国寺认宗，才把这个古老的乐器带回来了。我就是跟一个禅师学的，为的是修身养性，因为那段时间特别躁，深感生不如死。

谁都有对幸福生活的美好憧憬，我也不例外，我曾经是一名歌手，艺名顶顶红，当然没红，但也算多才多艺吧。你笑什么，没错，我就是那种给人热场子的小歌手，那也没什么好笑的吧。我的确是情路坎坷，如果找真爱就一定是给人骗财骗色，后来干脆委身一个富商，搞不清是做小三还是小四，反正我也不求婚姻，只想要一个孩子，跟了他三年才知道他一直给我下药，医生说没得治，就是终身不孕。行到水尽时，我求助于禅师，终于明白人生不过是自生自灭，自灾自度，所以我干了这一行，因为只有这一行是不需要本钱的，而那时我一个大子儿都没有。日本银座的妈妈桑说过，女人最重要的是有脑、强势、无情，我决心做最坚强的泡沫。

一个女孩子，够穷，够美丽，够想出人头地，就可以是她不择手段的全部理由。我的确教过梅金，自尊从来没有想象的那么重要，没钱就没有自尊。

我也说过，你只有先叫别人高兴，自己才能高兴。

我说，对待工作要像对待爱情那样痴迷，肯下功夫，对待爱情要像对待工作一样，敬业，负责。如果你做到了，就不会有什么背叛和辜负。

蒲刃离开美洲豹的时候，已经是午夜至深，但他感觉到的是小豹姐恰到好处的贴心和抚慰。小柯说，这个女人的过人之处在于她严苛的分寸感，她知道怎么让客人掏钱掏得心甘情愿。她可以陪着客人四五个小时一言不发地枯坐，也可以助兴助乐大跳脱衣舞，百无禁忌。

如果寻欢作乐就能解忧，那人生不是太简单了吗？蒲刃也不能幸免地被小豹姐深深打动，一个风华老去的女人，需要具备怎样的胸襟和透彻，才能叫人见一面就无法忘怀？

梅金出生在贵州习水一个贫困农民家里，她有一个哥哥和一个弟弟，分别叫有金、有银，但可能是姓氏的发音不好，他们家什么都没有，很穷。

梅金的父亲非常重男轻女，母亲由于胆小，还有一点轻微的智障，也只有全面服从父亲。

穷人家的孩子再加上不争气，简直就是灭顶之灾。梅金的哥哥就是这种人，不爱念书也不爱干活，终日游手好闲，有时还喝酒赌博。但父亲看他仍是花一样顺眼，对他没有任何要求。有银还好，跟梅金一块儿去十几里路以外的学校上学。不过回到家里，梅金还要包下许多家务和农活。

她记得父亲几乎都没有正眼看过她。

哥哥对她也是轻蔑的，你学得再好也是给我和有银换亲。他笑嘻嘻的样子让她心里充满了仇恨。梅金很小就知道，只有上学才有可能改变命运，所以她在学习上格外勤力。

但是贫穷就像癌症一样顽强。经历了难以想象的艰难，梅金考上了大学，还是外语外贸大学的法语系，这件事变得荒诞可笑。因为家里没有钱。

然而，或许梅金命中注定就是一个传奇的女子，有一天她剁完猪菜坐在石头上发呆，当时她穿了一件橙色的太空服，这件衣服已经很旧了，是大城市的好心人赈灾时捐赠的旧衣物，发到梅金手里时已经褪色，还掉了一粒扣子，但梅金仍然如获至宝，每年寒冷的冬天都是这件衣服陪伴着她。

太空服两边的手臂上都有装饰兜，梅金从来没有介意，但是这一天非常奇特，她本来是埋着头暗自流泪，一只手无意间摸到一边手臂的装饰兜里有个小东西硌手，她拉开拉链把手伸了进去，原来是一粒纽扣，那时她才知道，城里的衣服是有备份纽扣的，她也终于可以把掉了的纽扣缝上了。

和纽扣一块儿还带出来一个白布条，布条上有字迹，但已被洗得浅淡模糊。上面没头没尾地写着，你是幸运的，如果有什么困难，请写信给深圳8345信箱，刘力姿收。

城里人真能开玩笑，听说他们还会把小纸条放到瓶子里扔进大海，结果有人在六十年后得到了这个瓶子。

上学念书的唯一好处就是让梅金有了幻想。

她给刘力姿写了一封信，她直觉这是一个女人的名字，她称呼她刘妈妈，她简单介绍了自己的生平和现状，并且告诉刘妈妈她有多么不容易才考上大学，但是根本没钱去上，她希望得到她的帮助。写这封信的时候，梅金想象着刘妈妈慈祥的样子，她泪如雨下。

这封信在寄出之后，便泥牛入海。

八

9月，所有的大学都在迎接新生。奇迹没有出现，梅金彻底绝望了。

突然有一天，村里来了一个陌生人，约莫四十多岁，他高高的个子，穿着朴素，脸上总是挂着友善的笑容。

他被乡亲们簇拥着来到梅金家，他说他是来找梅金的，但是梅金并不认识他。这个人和蔼地对梅金说，他是受刘力姿的委托来找梅金的，要看看她本人和她的家境，还有她的大学入学通知书。把所有情况都了解完之后，他说刘力姿愿意拿出钱来资助梅金读大学，也可以付给她微薄的生活费，只有一个条件是她必须要努力学习，学成之后挣了钱就把这笔钱还上。

这个从天而降的好消息让梅金一夜未眠，她总是掐自己的大腿，反复证实这一切是不是真的。

梅金的父母和哥哥也没有合眼，待他们冷静下来之后，决定让有银顶替梅金去上学。梅金当然不干，她拿着剁猪菜的刀对父亲说，你要这么做我就砍了自己。梅金的父亲还是第一次从女儿眼中看到毒汁一般的火焰，像毒蛇嘴里的信子哧哧直响。他说你吓唬谁呀，死就死吧。他毫不犹豫地把梅金的脑袋拨到一边，直接去找刘力姿的代理人。

代理人还是一样的和颜悦色，他说不行啊，有银差几分没有考上大学，我们都要面对这个现实，这个机会就是梅金的啊。

双方争执不下，代理人最后还是微笑地说，如果你们实在不想梅金出去读书，那么这个机会我们就收回了，完全没有可能换一个人去。话都说成这样了，梅金的爸爸才算作罢。

第二天，梅金收拾了简单的行李，跟着代理人叔叔走了。

村里也有人说，长成的姑娘交到一个陌生男人手上，怎么能放心呢？父亲对梅金早有交代，无论遇到什么情况，就是要挣钱，然后把钱寄回家，因为有金和有银都要娶媳妇，要走，这笔账也要背着走。

梅金和代理人叔叔走了一整天的山路，晚上到了县城才坐上长途汽车，直到坐上火车沿着铁路一直向东，这才让梅金在心里暗自吁了一口气。

这是十九岁的梅金第一次走出大山，第一次坐上火车。一路上她都死死拽住代理人叔叔的手，生怕他化成一缕青烟，突然消失了，她的梦想便也一同破灭，因为这一切实在是突如其来，让人难以置信。在埋头赶路的过程中，她一次头也没回，她没有家，就是石头缝里蹦出来的，要逃得远远的，她在心里发誓只要有一口气都不再回到这个地方。

代理人叔叔已经累得在火车上睡着了，梅金却兴奋得毫无倦意，她倚窗而坐，欣喜若狂地看着窗外呆板乏味令人昏昏欲睡的景物，这一切在她的眼中完全是金色的。是的，太阳正值当午，阳光穿过车窗的玻璃照在梅金的脸上，她满脸细嫩的绒毛都在阳光下倔强地挺立着。

南方的这座大城市，有着炎热的气候和最冷的人情。梅金觉得除了代理人叔叔每个月给她寄来微薄的生活费，还有她寄给代理人叔叔每个学期的成绩单之外，她跟这个繁华的城市是毫无关系的。同宿舍的女生各忙各的，如果有人跟她说话便是，梅金，没开水了。于是她提着两个热水瓶去打开水。要不就是差她去买方便面或者便宜的水果，她便马不停蹄地跑到学校的商店去照单采购。没有人再跟她多说一句话。

好在她还聪明，慢慢知道了女孩子要保养皮肤，皮肤要美白水嫩就要用高级的护肤品，要去角质敷面膜就要去美容院做护理。女孩子还要去做有氧运动和健美操，这样身材才会起伏有致，勾魂惹火，就是穿一条牛仔裤配件T恤也能让男人流鼻血。班里有一个女同学就是这么无可挑剔，大伙儿都羡慕她背的名牌包包，又都在晚上熄灯之后议论她去酒吧陪酒。

梅金心想原来陪酒有这么多好处，可以变成漂亮的女人，那她就应该以救火队员的心情来抢救自己一天都没有保养过的身体啊。

干什么都行，就是不能身无分文地等待。

梅金在美洲豹当侍应生的时候，是店里最勤快的人。为了不影响学业，她每天晚上准时来上班，双休日当然也都泡在店里，依旧是被人差遣得东奔西跑。但她的确是一个聪明的女孩子，只要到美洲豹来过一次的客人，她全能记住他姓什么，同时记得他喜欢哪个姑娘，早不早的去当耳报神，让人家两个人都情意绵绵心花怒放。

为此，有一个客人一次就给了她五百块钱小费，差点没把她给乐疯了。

有了钱，身体开始悄悄地发生变化，虽然还是一身学生装束，但梅金自己能够体会到点点滴滴的滋润，就像地里的庄稼被浇水施肥了一样。

有了钱，亲情也开始回归，梅金发现自己也没有那么痛恨父母，至少穷也不是他们的错吧，而且再穷不是还让她念书了吗？她给家里寄了点钱，还买了一个便宜的手机，写信告诉他们手机的号码，但是父亲要不就不来电话，只要打电话过来，说不了三句话就是要钱，一会儿种子一会儿化肥一会儿长毛兔一会儿养猪一会儿修房子，而且父亲的口气永远都是理直气壮的，我们又没有花到你的钱，都拿去派用场了。这样几个来回，梅金还是身无分文，不仅如此，还向相熟的小姐借了钱，一身的债务。

最后一次通电话，父亲终于惹恼了梅金。父亲先是说如果有挣钱的地方就别念书了，念书耽误时间又没什么用，接着又说有金要相对象，见面礼要三万块钱。梅金一下就火了，说我哪有那么多钱？！父亲说有也得有，没有也得有，反正你要寄过来。梅金说你怎么也不问问我在做什么，怎么就有钱寄回家啊。父亲在那头沉默了一会儿就把电话挂了。

梅金哭了，小豹姐云淡风轻地说道，有什么好哭的，你自己还没出头就想当救世主，活该你被追杀，又没见过钱又想当老大，你不哭谁哭？又说，家庭这个泥潭，多少人陷进去，死都不知道是怎么死的。

梅金被骂醒了，她换了手机号码，从此自称孤儿。

她至今都感谢小豹姐，尽管她有时会比较凶悍，对她又喊又叫，有时又冷酷和绝情得让她脊背发凉，但是她的坦白和风情永远都让她着迷。

她还教会了她高超的化妆技巧，那就是化了跟没化一样，却就是不可名状的美丽。她也常把自己的旧衣服扔给她穿，有些只洗过一两次，令她一改土包子的形象。

可是她的胸小是谁都没办法的。

入夜，她依旧像鬼魂一样睡在宿舍的上铺，无论是什么话题，她一个大乡里都是插不上嘴的。女同学们在议论乳房的问题，说真空包装也就是不戴胸罩，乳房都保持坚挺的，还有就是平躺时乳房仍旧高耸入云的，肯定必假无疑。但据说男人既看不出来，也摸不出来。她们嘻嘻哈哈笑作一团。她们也议论哪个医院的哪个大夫做得最好，但是很贵。

利用寒假，梅金去做了隆胸手术。由于她没有钱，作为交换条件，她答应免费接拍广告资料，这在她看来是一件挺光荣的事。伤口长好以后，她仿佛重生，于是刺了一朵小小的梅花留作永久的纪念。她感觉自信了很多，拍广告的时候还充满了自豪。

老实说，美洲豹是梅金的另一所学校，这里虽然没有语法课，或者精读课、赏析课之类，但却有千奇百怪的小姐和客人，无时无刻不上演着丰富多彩的戏梦人生，绝对是浓缩的小社会、大课堂。尤其是还有小豹姐，她有时穿一件豹纹的小背心，有时穿一双豹纹织锦的高跟鞋，永远像是不经意地露那么一点点，点缀着她的一身制服，既是制服美女，又是美洲豹的标志和灵魂。

在梅金的眼里，小豹姐根本不是一个失败者，不是一个女人最惨淡的失意案例，她觉得她特别棒，她的自信令她具备同龄人身上早已消失殆尽的野性奢华、性感脱俗，同时她多才多艺，坚不可摧，不仅有吸金的本事，还能在男人的世界里游刃有余。

刀尖起舞，欲火焚身，却毫发无伤。

一天，小豹姐对她淡淡地说道，你的机会来了。

她派她到福建出差，是美洲豹的一个常客要搞掂他的金主，至于这个人是官员还是商家，从外表看不出来，但这个人非常谨慎，绝不在自己的地盘之外搞什么事，因为江湖上陷阱总比蜜罐多。

梅金被告之先飞过去，然后在五星级酒店恭候，总之她就是一份被打了蝴蝶结的礼品，等待着给客人惊喜。

梅金相当敬业，就跟见工前的心情一样，紧张而忐忑不安。但是该忙的事情还是有条不紊地进行，头发焗油、修甲、全身褪毛、玫瑰花水泡浴等等，最重要的还是服务精神，无论是陪酒还是聊天，梅金都是满脸微笑，心甘情愿。这个客人有处女情结，所以他给了梅金十万块钱。

不过这一次好像没有拿到五百元小费时那么欣喜若狂。

说来也巧，就在蒲刃造访后不久，便是小豹姐的生日，不过以她四十八岁的高龄，真不想被人隆重提及。

还好，一天将尽，无惊无险。这样小豹姐心底又有些唏嘘，活得甭管多热闹，又有谁是用心的呢？不过你哄哄我、我哄哄你而已，什么亲的热的情义无价，当不得真，人也就活个冷暖自知。

下午四点，有客户打电话要谈点生意上的事，说是六点有车来接。车也不是什么好车，普通的子弹头。一路上司机无话，小豹姐便闭目养神，这样过了一个时辰，等她睁开眼睛，已经到了一个温泉度假村，寻常的秀丽风景，设施和建筑都相当气派，人却不多。

司机引她来到一所单独的庭院，里面灌木成荫，绿荫深处藏着十米见方的温泉池，细烟缈缈。房间是一排整齐的落地窗，透过玻璃可以看到是一个高级套房的格局，分别是客厅和卧室。正厅门户大开，游廊处放着一张桌子，铺着深玫瑰色的桌布，只放了两套精美的餐具和高脚杯。桌下是满地的各色花瓣，落英纷呈，这哪里是什么商务宴请？小豹姐顿时热泪盈眶。

除了梅金，不会有人这样对她。

果然梅金一脸柔情地从房间里走出来，她们只是淡淡地相拥，轻轻地贴了贴面。让我们好好地过一个晚上吧。梅金轻声而妩媚地说道。她穿了一件米色的修身裙装，无领无袖，只戴了一串珍珠项链，头发随意地挽在脑后，神情安静闲适，一双裸色的细高跟鞋把她的小腿衬得曼妙修长。

她对她的情分非比寻常，应该是可以理解的。当年，就算她具备了一切硬件，也是不可能妖娆动人的，是她教会了她用尺八吹奏古曲，她为她请了脱衣舞的导师教她形体和舞蹈。她对她说，仅仅隆胸是没用的，要腰细，还要提胯翘臀，她说你的屁股和腰连成一片，光是波大有什么用？不要以为脱衣舞就只是脱脱衣服，要有身段，要懂得调情的节奏，还要会咬唇，飞眼放电。她告诉她，所有的美都是下过苦功的。

她还教会了她投资房产，当年她手上的十万块钱，她花七万买了一个小小单位的二手房，剩下的钱全部拿来请专业人士装修，立刻就被一个单身女人出价二十四万元买走了。慢慢地，她在倒房子上深得其道，因为对于大多数城里人来说，他们更喜欢坐享其成。

有两个喜欢她的男人都要送给她一辆车，她便分别把他们带到同一个车行，买了同一辆车，多出来的那一部车款，事先打过招呼的售车小姐私下退给她了，可以说是轻松入袋，而那两个男人又都认为她开的车是自己送的，也算是一个大团圆的结局吧。

她对她说，女人有了钱才有自信，否则再美也是一脸的穷相。

老实说，梅金最感激小豹姐的就是她让她找到了自信，就如同灰姑娘穿上了水晶鞋，让她从此走上灿烂人生。

侍者端上第一道汤，清汤盛在雪白的瓷盅里，盅底盛开着一朵半透明的荷花，仔细端详，荷花是上好的小白菜胆雕刻而成，汤是鸡肉和大粒瑶柱用山泉水慢火调制，清新鲜美。

不见得汤有多好，而是她的用心，她也不是总给她过生日，有时是一束花，有时是一份礼物，总之她从来不会忘记，就算人不到问候总是到的。这一次，仿佛她就知道她有些落寞，安排了一个惊喜。

菜式都非常简单、可口，关键是食材精选，就是开水里过一下都相当美味。最后放在小豹姐面前的不是蜡烛蛋糕，而是一个红木的盒子，打开，是一个翡翠手镯，上乘的玉料，瓜青柳绿，水汪汪的充满春意。说来奇怪，女人到了年龄，一定爱玉，爱它的平静平安，爱它的柔润和贴心。小豹姐也一样，她爱不释手道，不光这只手臂，连整个人都像良家妇女了。

梅金莞尔，道，清辉玉臂，你是宝刀不老。

宝刀不老有什么用，人老了，转眼就到了戴玉的年纪。小豹姐轻叹一声，拉开距离欣赏着手镯，并没有看着梅金。

梅金笑道，你在我心目中永远是超级国手，总有一天会拿金牌。

小豹姐慵懒地挥挥手道，国什么手，励志的歌谣还是让女孩子们去唱吧，我要是有来生，也要像你一样，二十几岁钓个金龟婿，一辈子吃穿不愁。绝不吃二遍苦受二茬罪，一大把年纪了还看人脸色吃饭。

梅金似笑非笑，小豹姐看透她的心思，语气轻佻道，当然不容易，你以为当良家妇女就不辛酸吗？梅金想想也是，不过嘴上仍道，我有丙丙了，到底不同些。小豹姐道，有钱有儿子，还想老公不花心，我看你也是太贪了吧。

这时她们的目光碰上了，相视一笑。

由于有了自信，在学校的时候，梅金和老师与同学渐渐有了接触，尽管人们依旧没有把她放在眼里，她依旧像不存在似的存在着。

有一次，班主任病了，住进了医院，班主任是个强势的女人，失婚，没有子女，但她生活得非常优雅，让人感觉不到任何破绽。同学们都成群结队地去看班主任，不仅有买水果的，还有同学买了高级补品。总之病房里一直都挺热闹，人来人往络绎不绝。只有梅金，她从来不买任何东西，她只是在同学们呼啦啦地走后，静静地留下来，陪着老师输液，有时说说闲话，有时一手举着输液瓶，一手扶着老师去上厕所。还有时天都黑了，她一定等到输液彻底结束，给老师擦脸擦手，最终洗完毛巾晾好后才肯离去。

整整半个月，梅金几乎每天如此，她的话也很少，仿佛她做的一切稀松平常。但是大学毕业时，班里的同学只有梅金一个人得到了老师亲笔写的推荐信，她顺利地进入一家外资银行工作。

小豹姐说，有身份的人都有记性，他们喜欢礼尚往来，两不相欠。

第一次领到薪水，梅金便找到代理人叔叔，她给他买了一个精致的真皮钱包作为礼物，并且告诉他自己已经有能力偿还所欠下的学费了。她的最后一个请求是，想见一见资助她读书的刘力姿女士，当面感谢她藏在太空棉服口袋里的小布条，感谢她四年如一日的不间断的学费和生活费的资金保证，使她不仅拿到了毕业证书，还找到了自己满意的工作。

在此之前，她都非常急切地想见到这位自己生命中的贵人，但是深感自己没有资格，也不配提出这种要求。但是这么沉重的恩惠始终像山一样压在她的心里，希望能够得到一个面谢的机会。

说这些话的时候，梅金始终微笑着，但是眼泪一直在她的眼中打转。

代理人叔叔不得不告诉她，刘力姿是一个匿名捐助人，是男是女是什么样子他们也不知道，他们这个机构只是被要求用好善款，力姿是励志的谐音，是他们用来鼓励被资助人好好努力学习的。

梅金愣在那里，她突然有一种巨大的卑微感，卑微到如一粒细微的沙尘，尘起尘落，即便是一声谢谢也是没有人要听的。

的确，她的心大，她是绝不甘心卑微的。

不知不觉，月亮悄然升至头顶，两个人在泡温泉的时候，小豹姐不经意地告诉梅金，说有人在调查她。梅金笑道，谁会调查我呢？小豹姐道，我也觉得奇怪，这个人挺让人猜不透的。梅金道，这个世界上哪有你小豹姐猜不透的人。小豹姐微闭着眼睛，让水没过脖颈，她喃喃自语道，蓝田日暖玉生烟，人是让人受用死了，就是不知道他心里在想什么。又道，他还一本正经送了我一张名片，有在这种地方暴露身份的吗？不过倒是越发迷人呢。

梅金只是轻轻“哦”了一声。

九

梅金在公司形象是十分干练的，素颜、套裙、船形的半高跟羊皮软鞋，与她在温泉度假村的形象判若两人。

到目前为止，梅金也仅是松崎双电的一个副总经理，这样的副总公司有七个之多。但是公司上下无人不知，贺武平那个总经理是挂名的，真正为他行使权力的人是梅金，尽管贺武平占据了公司最大也是最气派的办公室，而且他的办公室永远门户大开，有时他把两脚都跷在大班台上也不肯避人。

这一天也是一样，梅金上班时路过贺武平的办公室，里面空无一人，墙上不靠谱地挂着一张巨型海报，是贺武平在水底跟一只热带鱼嘴对嘴的照片，他和鱼都瞪着眼睛鼓着腮帮子，憨态可掬。

梅金问身边的助理，语调平缓，他又跑到哪儿去了？助理翻了翻手上黑色的笔记本，谨慎地回道，贺总今天去参加“深海奇缘——我和大海有个约会”了。梅金耐着性子道，说具体的。助理忙道，是一个名牌潜水表展示派对，在会展中心，有名伶唱昆曲。

梅金径自向前走去，目不斜视道，那他到底是喜欢名伶还是喜欢昆曲？助理回道，他现在狂热地喜欢潜水，说是过段时间就去宿雾浮潜。

梅金的眉毛微微蹙了一下，想到贺武平办公室大海报上的那行黑体字：向海底出发！

家里的活动室，上天入地都是他的东西，好像的确有过一双蛙蹼。

贺武平从来是花样翻新地贪玩，谁拿他都没辙。有一次他连续三周都不在办公室露面，梅金去向贺润年投诉，贺润年听后哈哈大笑，还说滑翔伞很刺激，人类的梦想就是从羡慕鸟儿会飞开始的，他也想去试试。言下之意还挺欣赏自己的儿子。

在家族生意方面，贺润年倒是格外看好和器重梅金。

当初贺武平执意要娶这个标致的女人，贺润年自然是颇不以为然，心想这样的花瓶，我只要承诺年薪十万元，公司里就不知云集多少校花。

然而梅金很快就让他刮目相看，贺润年也不是不望子成龙，他叫国外留学归来的贺武平从最基层的营销部做起，枯燥艰辛的工作让贺武平没坚持多久。后来贺润年发现都是梅金在基层部门上班，她离开了待遇丰厚的银行，一点一滴地了解松崎公司的业务，而且她坚持跟着贺润年学习经商。

后来梅金生下丙丙，从此便深得贺润年的欢心，更是手把手地教她生意经了。

一直做到高层，梅金不知不觉间成为贺润年最得力的左膀右臂，若一定要把他们放在一块儿比较，她只比贺润年更勤力、更严厉。贺润年做生意小气，梅金就必定锱铢必较，贺润年不愿出面的事，梅金必定挺身而出当恶人。总之，她跟着家公并肩搏杀，帮助他建立坚不可摧的松崎帝国，同时也成为这个家族都要敬畏几分的女人。

她深知所谓的年轻漂亮是最靠不住的，当芳华凋尽，她还凭什么留在这个心爱的男人身边？

梅金的野心是，在这个残酷的世界上，她一定要跟贺武平门当户对，而她拼的不是钱，是头脑，是担当，是精明硬朗、苦干实干。

为什么会这样？其实当年的她，做梦都没想过能够嫁入豪门。

她的命运，全仰仗她年轻时就赚到真金白银。她是在飞机的头等舱里认识贺武平的，他们碰巧邻座。尽管她着华服，拎名牌包包，但是真正打动贺武平的也许只是她从容淡定的神态。

后来所发生的一切，也不过是一个艳俗的翻版电视剧。

所不同的是，她竟然深深地爱上了贺武平，如果说当年她只不过想找一个钱柜，不承想得到的却是一颗情种。贺武平永远都不知道他自己有多可爱，他有着孩子般的纯真和淘气，毫无心机，自由自在。虽说贵为公子哥，可他在街边大排档吃碗面条，也能吃得满头大汗，硕大的鸡公碗挡住了整个面部。特别是他熟睡的时候，小麦色的皮肤细致润泽，头发蓬松浓密，两只手握着空拳，像阳光尚未照醒的婴孩。

他就像一面镜子，照出了她过去种种的卑微和不堪。她虽然不至于妄自菲薄，但是好的出身毕竟是中六合彩，让人羡慕和向往。每当她看见那张无欲无求的脸，绝不揣摩别人心思的直来直去，心中便生起无尽爱意。假如她也能活得那么单纯而快乐，该有多好！

当然，在爱上贺武平的同时，她也爱上了这个家族，原因是所有家庭成员的关系普通而且正常，贺润年从来不找小蜜，不泡夜店，除了工作之外，他的全部乐趣就是在家待着，他喜欢无论是在公司还是在家里的那种至高无上的地位。贺武平的妈妈一点不多事，她的名言是餐桌前的家人整整齐齐、健健康康，就应该杀鸡敬神了。她并不知道什么是“甲A”“F4”《菊花台》，但是喜欢倪萍。

更重要的是这个家庭为她提供了一个黄金打造的平台，令她挖掘出自己无从估量的潜力，从而实现她内心深处的野心和梦想。

公子哥的确贪玩好玩，但是公子哥也说变就变。老实说，贺武平并不知道梅金有多爱他，也认为自己的花心天经地义。常常是他的所作所为已经让梅金备受折磨，但是他自己却浑然不觉。

如果把爱情当成工作，恐怕就不会那么伤神了吧。

但是，梅金什么都听小豹姐的，唯独爱的深渊，她毫无防备便陷落其中，甚至是心甘情愿地向下俯冲。

终于，梅金走进了自己的办公室，一分钟的路程，她用了整整十三年，从一个三陪小姐到如今权倾一时的企业家。现在她的办公室很大，分成内外两间，外间有会客桌椅，还有毛玻璃间隔的她的秘书、助理等人的办公卡位，一切都井井有条。内间是一排靠墙的文件柜，里面有书和不同颜色的文件夹，还有一些小摆设，以及贺武平和丙丙的照片。

她还要做得更好，让他从心底对她仰慕、钦佩和感激，最终成为他不可取代的恋人。

她的大班台上已经积压了不少公司事务的文件，等待着她的处理。她的助理也开始向她提示今天的会议和应酬，普通而繁忙的一天又开始了。

和梅金每天的繁忙相比，贺武平就显得悠闲多了。

此时的他正躺在游艇的甲板上晒太阳，这里是浮潜胜地，宿雾的巴里卡萨岛，它的独特之处是在离海岸三十米以外，突然垂直下降一百五十米，海底落差为海洋带来丰富的深海鱼种，那真是海底世界，梦境重现。

船上还有潜水教练和贺武平的好朋友米高，他们正和两个穿比基尼的阳光美少女打情骂俏。

浮躺在只能听到水声的蔚蓝深海，看着海龟从头顶缓缓游过，阳光透过海水，形成数道菱形光柱直指海底，为了看断崖边上的珊瑚，贺武平冷不丁看见九十度陡峭的悬崖就在眼下，他突然有一种不祥的预感，于是兴趣骤减，向着有光的地方快速上升。

还好，不知何时，潜水教练出现在他的身旁，做手势让他尽可能放松。他想起教练最常说的一句话，不要跟浪潮的方向对抗，退潮的时候一定不要用力，否则游不到岸边，人已经累死了。

他镇定下来，水又重新变得亲切、温柔。

但是慌乱之中，他腕上昂贵的名牌潜水表还是脱落了，静静地下沉，下沉，直至葬身海底，仍旧在三百米深处闪闪发光，循序而行。

时间是唯一不可改变的东西，无论是飘浮还是沉没，始终记录着一切，不曾离你而去。这段时间，贺武平的心情一直都是这样，他极力想摆脱掉一些记忆，但它们却偏偏寸步不离地跟随着他，甚至围观和绑架了他。

他多么希望曾经发生的一切也葬身海底，永远无人提及。

然而深潜却不能令他有片刻的遗忘，以往的日子，气泡一般浮升水面。

他至今还记得第一次见到梅金时的情景，他们在飞机上的头等舱相遇，梅金就坐在他的身边，她无疑是个美人，凛冽的美艳令人窒息，身上散发着淡淡的玫瑰香气。

她始终都很安静，根本无视他的存在，几乎没有看他一眼。

她微低着头，正在阅读一本法文原版书，贺武平随意溜了一眼，是卢梭的《忏悔录》，她静态的样子让人莫名地着迷。

当时贺武平就有些呼吸困难，即便是现在，也只能说他对她的气场实在是太陌生了。男人，总是对他们不熟悉的事物充满兴趣。而当时的贺武平充其量只是生态保护区里的一只名贵熊猫，对于野性的狸猫几乎没有常识。

爱的火焰就此点燃。

她很少说话，对他的喋喋不休偶尔回一句两句，算是礼貌，大部分时间是微笑不语。他说可以把你的电话号码告诉我吗？她说不可以。他问她为什么？她没有说话。他又问她在哪里工作，她说在银行，他问哪间银行？我可以去存款。她说是外资银行，只做公司业务。他说我也有公司啊。于是递给她一张名片，她却看都没看就夹在书里。

其实当时的梅金，一眼就看出贺武平是二世祖，但是曾经沧海的她，根本看不上这种手板向上讨要的混世魔王，和这种人打交道，上游的水龙头一关，就得跟他一道渴死。不如直接找个老头，不是什么都有了吗？

自己又不是什么金枝玉叶，难道还真的演一遍灰姑娘的故事才肯黯然收场？省省吧，戏是好戏，我不想演，可以吗？

飞机降落停稳，她一手拿着书，一手拉着LV的行李箱离开，他的名片从书中飘落在地，她全然不知，也没有回头看他一眼。在此之前，他几乎没有碰到这种情况，可以说无论何时何地，他都是众星捧月的宠儿。

很快她就消失在茫茫人海，留给他的只是一个谜一样的背影。

然而冥冥之中，似乎真有上天注定这么一回事。两个月以后，贺武平在一家高级健身俱乐部里再一次与梅金相遇，当时他正在恒温泳池中游泳，游泳池是“年糕”状的，从高处看就像一块碧绿的老玉，温润而宁静，还伴有舒缓的音乐。由于是会员制，人丁稀少。坐在泳池边上歇息的时候，透过落地玻璃窗，他看见有几个男女在练习泰拳。另一侧，一排走步机上，只有一个女孩子在挥汗如雨地走步，她身穿运动型的背心短裤，好身材一览无余，是典型的黄蜂腰、蚂蚱肚，小腿修长。

丰满的双乳犹如两座秀美的山峰。

定睛一看，居然就是梅金。

梅金两耳戴着耳机，沉迷在随身听的音乐之中。

直到她走，他也追出门去。

那时他开一辆深灰色的宝马7系列，心想这一次该不会被她小看，没想到她开一辆白色的奔驰小跑。从未试过这么别开生面的追女仔，车追车，追出几条街去。贺武平至今也无法解释，他当初为何会如此痴迷？

终于，梅金走进一家名牌珠宝店。

她拿掉耳机，开始跟店员讨论珠宝的样式，最终拿起一串珍珠项链，珍珠的个头比黄豆大一圈，形状均匀，大小适中，一颗一颗饱满圆润，柔光苍茫，是一种沉着的美丽。这款项链的价格牌上，挂零也像珍珠，足有一串。

贺武平站在梅金的身后，情不自禁道，喜欢吗？喜欢我就送给你。

梅金向后翻了个白眼，心想你是谁啊，关你屁事。不想回过头来，发现还是头等舱里见到的那个人，两个人寒暄了几句，算是正式认识了，贺武平坚持要给梅金买下珍珠项链，梅金淡淡说道，她买项链是送人的，坚持自己付费、刷卡。她也真是见惯了大钱，怎肯为这种小事欠下人情？

此后，贺武平便一头栽进了热恋之中，他总是出尽百宝地约见梅金，而梅金越是爱答不理，他越是斗志昂扬。

真正让梅金改变态度的，还是贺武平身边的一圈朋友。他们当然是非富即贵，身家显赫，见过梅金之后便视她为“不明飞行物”，他们对贺武平说，你是不是看走眼了，她哪有那么美？而且身上一股狠劲，绝对不是什么省油的灯。更有朋友说，这种来路不明的人，又可疑的富有，属于高危人群，我们天然排斥，你最好也小心一点，你刚从国外回来，哪里知道什么叫美人心计。

也许当时的他实在太年轻了，自然气盛，这种话一句也听不进去。

朋友们设了饭局，故意带出他们的女朋友，希望唤醒沉睡的贺武平，那些女孩子个个美丽超凡，灿烂耀眼，有金牌主持、芭蕾舞演员，还有当红的歌手和首饰设计兼钢琴师，她们天人般的美貌和优生的长腿长手指，总是会让平凡的女孩子自惭形秽。只是梅金年纪虽轻却稍有历练，她表面上不动声色，内心里并没有把这一票人当成对手。她们无言的蔑视深深地伤害了她，让她决定极地反击。

同时小豹姐也说，你是猪啊，还是笨蛋？碰到这样的金龟婿就要死死咬住，刀架在脖子上都不能松口。

一天傍晚，贺武平和梅金到一家地道的日本店去吃加贺料理，一身和服的老板娘提着裙摆小跑着过来迎接客人。进门之后才发现这里是用一个小型的山庄来作料亭，包间不多，但最好的便是面对庭院的水景多功能茶室。

茶室是敞开式的，延伸出去的地板悬在一座不大的池塘之上，围绕池塘的是高大、浓密的长青植物和紫红色的长叶灌木，黄杨木和海桐花在蓝灰色的草丛中分外耀眼。静水深流，色泽鲜艳的锦鲤沉在水底缓慢地游动，似乎整个世界的节奏也渐渐慢了下来。犹如门口挂着的一幅蓝幡，上面写着笔画敦厚的三个白字“味自慢”，竟比“金池”两个字还要醒目。

金池正是加贺藩的都城。

这里的宁静与平和，即使是脚步最匆忙的过客，也忍不住会席地而坐，茶室的内外用日式格子趟门相隔，半截的布帘子上绘着一个风情万种的艺伎正往头上插发簪。屋檐之下设有一张乌木的方桌，檐上挂着一只玻璃彩绘的江户风铃，在秋夜长风中偶一作响，叮咚之声却能响彻心扉。

晚餐从一杯热茶开始，贺武平叫梅金点菜，梅金点的前菜是雪蟹和鲨鱼籽、金枪鱼的刺身，还有天妇罗和治部煮。

清酒是一整瓶的“加贺鸢”，埋在冰块里上桌。

雪蟹和甲箱蟹的拼盘是老板娘亲自端上来的，梅金恭敬还礼，说道，日本菜的精髓就是吃食材，秋天渔禁开放，当然要吃蟹，如果是三四月间，我就要点怀孕的鲷鱼了。

老板娘的表情有一种如遇知音般的欣喜，当梅金说出盛蘸料的木胎金箔小盏是“轮岛涂”时，老板娘上扬的眉毛都要掉下来了，是啊是啊，日本漆器中的轮岛涂就相当于中国瓷器中的景德镇啊。

饭后，激动的老板娘亲自以一场抹茶茶道为客人送行。她以长柄小茶匙舀出适量粉末倒入碗中，特意将有图案的一方对准梅金，然后注入沸水，用竹筛拌匀，而后优雅地从和服衣襟抽出一块方巾，衬着茶碗底部递了过来。梅金接过碗，按规矩右手单掌托起，左手将茶碗逆时针转动半圈，小口浅啜品味，喝完用手擦一下喝过的碗沿，再顺时针把碗回转半圈搁在桌上，然后双手扶膝，直角鞠躬。意思是我吃好了。

但是双方都有一些意犹未尽。

这时梅金从包里拿出尺八，尺八放在一个暗红色的金丝绒套里，她取出之后，轻加抚试，缓缓吹奏了一首古曲助兴。后厨矮矮胖胖的老板厨师松任先生也跑了出来，他戴一副黑框眼镜，脖子上永远系着一条雪白的毛巾，驻足欣赏时满眼都是过于意外的惊喜。

贺武平当即傻了，几乎不敢相信眼前发生的一切。

他说，那天的聚会，你为何说你没有任何的才艺表演，是不是因为没带乐器？梅金说道，古曲从来都是一对一的心意诉说，如此清雅唯美之物，恐怕一个听众都嫌太多，拿出来挑战竞技就完全没有韵味了，更是俗事一件。

贺武平被她说得脑袋阵阵眩晕，如痴如醉，天上人间。

现在想起来，当时梅金吹奏的哪里是一支古曲，分明是万劫不复的魔咒，令这两个完全不相干的人并蒂而生。

贺武平贪玩，贪靓，花心。

但若无这几样宝物傍身，又怎见得是人见人爱车见车载的公子哥呢？这年头，人人都爱公子哥，他们就像试管婴儿，纤尘不染，不食人间烟火，保持着最原始的天真和性感。

他说现代人为什么活得这么粗鄙？穷人也就罢了，富人也没有一个像样的，为什么？就是因为不会玩啊，人活一世，不玩对不起自己。再怎么拼命地工作赚钱是为什么？不就是为了开心吗？可是不玩怎么会开心呢？

他哪里有什么眼袋和皱纹？常人看来，无非一段时间夜夜笙歌有些眼肿疲累，丝毫不影响他近乎完美的气质。但他的审美要求细微而敏感，就像他本来牙齿好好的，非要花天价去做了一口明星牙，笑起来更加迷人，整齐洁白的牙齿闪现出钻石般的光芒。也许他微微出现的眼袋属于家族遗传，听说了丽慈的冯渊雷做得最好，没想到扯出一场陈年旧案。

冯渊雷死了，但是隐藏在贺武平心中的仇恨好像并没有随他而去。

的确，贺武平是在冯渊雷的工作室里意外地看见了梅金的丰胸照片，因为这太隐秘了，雷同的概率微乎其微。

粗粗一查，梅金完全变成了另外一个人，一个他完全陌生，根本不可能有任何交集的人。她不是孤儿，身体严重造假，还做过三陪女……后面的事他都不敢看了，一把火烧了这些文件，他对自己说，不要再查下去了，否则最先崩溃的将是他自己。

眼睛一眨，白玉变成豆渣。

当天晚上，贺武平便急招公司的常年法律顾问聂军飞密谈。这个人四十来岁，微胖，头发浓密还带点自来鬈，一脸倔强的严肃，特点是嘴巴极严，号称老虎钳都撬不开。他是北京大学法律系毕业的高才生，贺润年钦定的可以融入家族体系的人选。

贺武平的意思是，根据法律对奸情受害者有利的规定，起草一份剥夺梅金分割财产权的离婚协议及起诉书。

以往思路敏捷的聂军飞愣了片刻，怔怔地说道：你确定这么做吗？

同样的问题，贺武平在心里又问了一遍自己，四目相望，聂军飞的目光意味深长，欲语还休。这让贺武平陷入了沉思，最终不自觉地冲聂军飞挥了挥手，表示自己想安静一下。

在巨大的谎言面前，他已经不知所措。

聂军飞无声地离开了，剩下贺武平一个人在马术俱乐部的休息室里发呆。也只有这个地方梅金是不来的，否则无论是办公室还是家里都不方便讨论这个问题。不知从什么时候开始，他便觉得梅金的眼光中闪动着神鹰一般的光芒，而且无处不在地笼罩着他的生活。

窗外绿草盈盈，视野相当开阔，远山蜿蜒如水墨画一般安逸悠然。

八岁的贺丙丙正在学习马术，他小小年纪一身马服马靴，认真地板着一张小脸。贺武平专门为他买了一匹纯血马，乌教练也是价格最高的教练，沉稳坚毅的内蒙古人。谁都知道，马术是典型的贵族运动，不仅能够塑造正直的体态，还可以训练出人的节奏感和柔软度。

丙丙的样子根本就是贺武平的盗版碟，眉清目秀，神气俊朗。全家人爱死了这个宝贝疙瘩。

无奈，有些事情发生的太晚又太突然，时至今日，随着岁月的流逝，所有的假都因为有充足的时光浸润而变成了真。孩子是真实的，梅金的奋斗史是真实的，包括她在贺润年心中的位置也是真实的。

由于梅金的辅佐，贺润年在生意场上更加霸气，连续几年出手做成的并购案就有十一项，贺武平心想，父亲就是舍弃自己都未必会舍弃梅金。

父亲最欣赏梅金的硬朗风格，在柔性管理大行其道的今天，梅金坚持不靠“亲和力”解决问题，而是绝不回避正面冲突，商场即是战场，只可能在斗争中求和谐。当年她初入松崎双电，便连续四十天追讨公司债款；在公司成功上位之后，她又带着少而精的营销团队，打败了国内一些厂家近千人的营销队伍；掌握权力之后，她坚持原则，规定凡拖欠货款的经销商一律停止供货。

她的冲锋陷阵有效地缓解了贺润年的职场压力，令他腾出时间和精力去考虑公司的整体规范化。2003年，账上并不缺钱的松崎双电选择了在香港上市，贺润年表示这纯粹是一种国际品牌的名号，但他必须走出亚洲，以了心愿。

此外，在得到贺润年最充分的信任之后，梅金还亲手打造了自己的团队，公司的命脉部门：财务，公关，核心技术的研发优势和新材料的应用技术全部掌控在她的手中，还有密如蛛网的营销网络，更是她一点一滴建立起来的。

十年一觉大梦归。

如今，当年的媚猫已经养成了老虎。如果说梅金的强势在公司内部早就不是秘密，那么还有一些外人不知道的隐痛深藏在贺武平的内心。

那就是梅金还救过他的命。

若干年前，贺武平在打网球的时候认识了一个女孩子叫林丁棉，不仅球打得好，而且人也长得健康喜气，理一个分头，小麦色的皮肤细致光滑，最招牌的打扮是一身雪白的超短网球裙，露出笔直匀称的美腿，白色的运动鞋配一双耀眼的鸳鸯袜，一只翠绿一只鹅黄，就跟搞错了似的，给人的整体感觉是年轻动感。林丁棉有一个哥哥叫林丁铁，是个网球教练，人长得高大威猛。由于他一直是贺武平高薪聘请的陪练，一来二往的也就跟林丁棉熟了。

本来，贺武平身边一直不乏女朋友，梅金知道他贪玩也并没有多心。她深知这种事管还不如不管，通常贺武平也没有什么长性，热得快也冷得快。但是这一回，林丁棉居然把贺武平忽悠得跟她一块儿去意大利的蓬扎岛度假，两个人在海滩上不顾旁人的目光，热情似火，不停地拥吻。被记者偷拍的照片登在报纸上，不仅让梅金颜面尽失，还让她觉得这个女孩子是有备而来。

林丁棉自称是一个健美教练，在健身房教教肚皮舞、钢管舞、普拉提什么的，生活状态简单而快乐，这显然是暗合了贺武平的价值观，两个人又能玩到一块儿去，所以很快就密不可分，情感也随之急速升温。

两个人最后一次结伴而行是去南非，这一次贺武平差一点就没有走出非洲。原来早有预谋的兄妹俩精心策划了这次死亡之旅，由林丁铁带着同伙先一步飞往异国他乡，在贺武平下榻的别墅住下。结果贺武平到达南非之后，便一脚踏进了机关算尽的陷阱，他还没看清楚当地的自然风貌，就被兄妹俩上下齐手绑了起来，在得知他的银行密码之后，林之铁与其同伙先后多次到银行提取美金七十万元，人民币八十六万元，最终决定撕票，而后逃之夭夭。

就在林丁铁把准备勒死贺武平的电线绕在他脖子上的时候，贺武平对林丁棉说，我还以为你爱上我了呢，你们演得真好，可以当影帝影后。

话音未落，林丁棉飞起一脚踢到贺武平脸上，顿时血花四溅，贺武平只觉得脑袋嗡的一声，顿时山河倒立，眼前模糊一片，但他仍听见林丁棉恶狠狠地骂道，死到临头了你还那么多话！谁会爱上你这种自恋狂，你去死吧。

当时贺武平心想，这一回是死定了。

然而令人没想到的是，情形突然急转直下，都有点像品位不高的影视剧情了，由于梅金带着人及时赶到，贺武平得以脱险。

在归途的飞机上，贺武平的脸肿得像包子似的，脸颊和鼻梁一样平，还被白绷带五花大绑，幸好后来证实没有破相，只是掉了两颗牙，整个牙床也都松动了，休养了大半年才渐渐恢复，又找了一次明星牙医补牙。

依然是在头等舱，依旧是两个人并肩而坐，贺武平想起初识梅金时的一幕，不禁百感交集。

那是夜航飞机，梅金倚窗而坐，始终一言不发地望着窗外。

她是他的驱魔人，也是他的护身符。但他是从来不认错的，只是默默地抓紧了她的手，那一刻，他宁愿相信他是非常非常爱她的。

后来，他问过她，既然你早已看出了端倪，为什么不提醒我？她淡淡地回道，我当时提醒你，你会听吗？你会相信吗？

但是在她的原罪面前，所有的这一切又是多么的不堪一击啊。

不得不承认，随着物换星移，他们所谓的相爱已经演变为成年人的婚姻，原本青涩而炽热的激情早已烟消云散，剩下的均是权衡利弊，取舍得失，与什么爱不爱越发的没有半点干系。

所以，果然。

你确定要这么做吗？

千江有水千江月，似乎只在一瞬间，他再不是那个鲜衣怒马杀伐果敢的浪子，但她，却已成为与他比肩而立驰骋沙场的强者。

这时，贺武平感觉到船体重重地一靠，他醒过神来，发现游艇已经靠岸，他的若干保镖沿岸而立，成为一道奇怪的风景。自从林丁棉事件之后，贺武平每次出行都像带了个旅游团，那也是没有办法的事。

人在摇摇晃晃之中是很容易思绪万千的，贺武平还在发怔，米高的手已经伸到眼前，他拉起贺武平，还不忘一左一右拥着两个阳光美少女上岸，他们商量着晚上到哪儿去喝酒。贺武平却一点心思也没有，这一次，他是被一种令人窒息的阴郁所劫持，心陷囚笼。

十

仿佛是在睡梦中，蒲刃便听到了淅淅沥沥的雨声，他跳下床拉开窗帘，果然下雨了。

才只有早上六点钟，又是星期天。他回到床上，想象着一会用他的复古拉杆咖啡机，配合九十度的开水，泡出一杯热气腾腾的“猫屎”咖啡，端在手里在窗边闲坐，和幽暗沉闷的雨天才是绝配吧。

他决定今天去一趟老人院，许久没有看望父亲了，眼见着八月节临近，他昨天就买好了荣华饼屋抢先出闸的豆沙月饼，这是父亲最爱吃的，另外还有娃哈哈饮料。此外，他还决定带父亲去游乐园玩一天，坐坐云霄飞车和摩天轮，父亲有喜高症，只要人升到半空中就会手舞足蹈地狂喜。

所以他昨晚己打电话到老人院，给父亲请好了假。

可惜天公不作美，但一般早雨不会下得太久，还有就是阴天游乐场没有那么拥挤，以前他们不止一次地试过和孩子们挤在一起排队，活像山羊里的骆驼，所以还是风雨无阻吧。

蒲刃习惯了有序的生活，脑袋里把一天要做的事过一遍，想一想没什么疏漏，心情变得坦然。

微雨的早晨，还可以再睡一会儿。闭上眼睛就是天黑，这不是废话吗？

电话铃响了，蒲刃倒是吃了一惊，谁会这么早给他打电话呢？他的手机二十四小时开着，为的就是老人院随时可能来电话，但是居家的座机，谁会一大早跟他说什么事？

蒲刃拿起话筒，对方的声音非常稚嫩，还有点怯怯的，蒲叔叔，我是幽云。得知是幽云来的电话，蒲刃大感意外，情不自禁地坐了起来，同时睡意全消。他有些慌乱道，幽云你在哪里？出什么事了吗？幽云回道，我在家里，也没有什么大事，但是蒲叔叔，你可以到我们家里来一趟吗？她的音调有点要哭不哭的。蒲刃一边跳下床一边回道，我马上过来。

尽管细雨霏霏，不曾间断，但是由于早上的街道车辆稀少，没有形成阻塞，所以蒲刃有条件把车开得飞快，马路坑洼里的积水，被车轮飞出一米多高，还伴着哗哗的声响。

很快，蒲刃就来到了乔乔家的别墅。

停车的时候，蒲刃看见幽云坐在家门口的台阶上，两手托着小小的下巴在等着他。看见他从车上下来，便冒雨扑了过来。

蒲刃拉起幽云的小手，又往屋檐下跑。结果两个人都湿了。

进到屋里，客厅是空的，一切如故，没有什么特别。蒲刃跟着幽云，右拐是餐厅，紧挨着餐厅的是一间比客厅小一半的起居室，乔乔坐在一张桌子的前面发呆。幽云小声对蒲刃说，她从昨天晚上就坐在这里，一句话都没说过。蒲刃点头表示知道了，又使了个眼色示意幽云暂时离开，幽云懂事地出去了，走时还不忘把门轻轻带上。

乔乔不烟不酒，只是脸色发青，人看上去十分疲惫涣散，而且好像跟外部世界完全脱离，不知神游在何方。蒲刃走上前去碰了碰她，她醒过神来，见是蒲刃，实在有些意外，眼睛下意识地看了看墙上的挂钟，有些难以置信蒲刃为何会此时此刻出现在眼前。

你怎么来了？她说，紧接着她的眼睛一亮道，这么早，是不是，她停了一下才说，有什么进展了？

蒲刃摇了摇头，他看见乔乔的眼神立刻就黯淡了，连一点过渡都没有。

可是他也不能瞎说，从掌握的情况看，他也只能整理出一条线索：肯定是贺武平意外地发现了梅金的一段私情，但是到底是什么不知道，从抽屉里拿走了什么也不知道，更不知道车祸是怎么发生的。

为此，蒲刃又去了一次冯渊雷出车祸的事故现场，这一次他并不指望有什么特殊发现，而是顺着这条路逆着车流方向慢慢走，马路上车轮滚滚，烟尘风扬，笛声刺耳，人的心情立刻变得躁动烦乱。他也并不知道自己想干什么，或者有什么目的。总之，是既无奈又茫然，也许是他觉得劳心劳力之后，反而离真相渐行渐远，其实他对复杂的人性并没有太大的兴趣。

不过走着走着，他在离出事地点的第二个红绿灯处，看见了一个监控录像的探头，他想，车流是流动的，那么冯渊雷的车在撞车前出现过什么状况呢？有一种情况是什么都没有发生，突然间祸从天降。还有一种可能是出现了状况而后导致了撞车，那么会出现什么状况呢？

按照冯渊雷坚定的口气，也许他不止一次地遇到过险情，否则他应该不会断定自己绝不可能出现交通意外。

蒲刃当时就想到了关菲儿，那个给他印象极佳的女内警，他本来想给她打个电话，但转念一想，事隔已久，人家恐怕早已经不记得他是谁了。于是他抽了一个时间，又跑到交警大队去，打电话把关菲尔约到服务窗口，关菲尔果然不记得他是谁了，但还是和气地问他有什么事。

蒲刃说想查一段监控录像。关菲尔先是微笑了一下，之后才面有难色地问道，什么理由呢？蒲刃一时间愣住了，他的确没想过这个问题，所以无话可说。关菲尔进一步解释道，如果没有特别充分和过硬的理由，监控录像是不可能随便看到的。蒲刃想想也是，可是什么理由呢？他还真是没有急才，想来想去毫无头绪，总不能说我想证明一下我的假设吧，那不是脑子进水了。

于是，他只好有礼貌地跟关菲尔道别，一边说道，等我想好了理由再来找你吧。

这一回关菲尔大概能记住他了，因为从小关的眼神里可以看出她觉得蒲刃实在有些奇怪，估计几乎没有人提出过这种无理要求。

蒲刃陪着乔乔干坐了一会儿，突然，乔乔没头没尾地说道，蒲刃，你答应我，一定要找到害死渊雷的人，我不会放过他。就是到了阴间地府，我也会变成厉鬼等着他。蒲刃微皱着眉头道，发生什么事了？

乔乔不说话，眼泪无声地流了下来。

蒲刃火道，你说话呀，光有情绪有什么用？说那些狠话有什么用？我在问你，到底发生了什么事？

乔乔把桌上的一个牛皮纸大信封推到蒲刃面前，是那种装文件的卷宗袋，封口处有两个一模一样的圆轴，蒲刃绕开来回缠绕的细幼的麻线，打开厚厚的信封，里面全部都是白纸。

什么意思？蒲刃望着乔乔，用眼神询问。

乔乔答道，那个人又来电话了，他说他知道事情的真相，而且会告诉我凶手到底是谁。我不相信他，他说可以在火车站附近一手交钱一手交文件，后来他坐着载客摩托车，把这个扔给我就跑了。

蒲刃急忙问道，你给了他多少钱？

五万块。

蒲刃差点没背过气去，乔乔说她把现金放在一个黑色的垃圾袋里递给骗子，她说那个骗子在电话里跟她说得特别诚恳，说是自己良心发现了，一定要把真相告诉当事人。他还说若不是家里有人生病急等着用钱，他也不可能冒着被抓的风险来干这种事。

这么拙劣的漏洞百出的骗术居然都有人相信。

蒲刃不是对乔乔，而是对所有的女人绝望，她们考虑事情既没有逻辑思维，也没有理性思维，全凭一时兴起，感情用事。即使是学理科出身的乔乔，也像高中生一样好骗，这难道不是对她智商的污辱吗？你能不能不要再管这件事了！蒲刃忍不住脱口而出。

乔乔没有作声，只是看了他一眼。

这一眼让他感觉到了自己的失口，人家是恩爱夫妻，凭什么不管？说这种话什么意思嘛，蒲刃意识到这一点，便改口道，我的意思是这件事由我负责，我会把事情搞清楚的。

接着又说，我知道你心里窝囊，告诉你，我现在也窝囊，我还专门提醒过你这是骗子，为什么你宁愿相信他们也不相信我？

乔乔低声回道，我看你调查了这么久，一点头绪都没有。

蒲刃不耐烦道，没有头绪就应该相信骗子吗？亏得你还受过高等教育。好了好了，不要再说了，我去给幽云做点早饭，你也吃一点，然后睡觉。

说完这话，蒲刃先一步离开了起居室，他到厨房打开冰箱，里面几乎什么都没有，幸好还有一罐牛奶和几个鸡蛋。他把水池积下来的碗碟洗干净，又在吊柜里找到半袋麦片。

的确是没有头绪啊，有一天，他曾意外地收到关菲尔的短信，她说她想起了他和那一个撞车案，鉴于他的执着，她去查看了出事当天第二个红绿灯处的录像资料，结果是一切正常。

她没有劝他不要再纠结了，但在他回了短信，又提了一些疑问以后，关菲尔再也没有理会他。

就在他准备煮牛奶的时候，只听见洗手间的方向一声闷响，没等他反应过来，便听见幽云声调尖细地在喊妈妈。

蒲刃急忙冲进洗手间，见乔乔整个人瘫软在地上，脸色死灰死灰地昏了过去。蒲刃二话没说，抱起她来就往门外跑，一边嘱咐幽云看家，不要给生人开门。幽云有点吓傻了，一直跟在蒲刃的身后点头。

幸好雨已经停了，蒲刃把车开到小区的大门口时，才想起问门卫最近的医院在哪个方向，然后直奔医院而去。

急诊室的大夫说，乔乔虽然只是低血糖发作，但若是没有及时送来，也是有生命危险的。低血糖可以致命，这在医学上是有结论的，也是没有争议的。护士手脚麻利地给乔乔挂了葡萄糖水点滴瓶，乔乔虽然没有那么快醒来，但脸色已经渐渐好转，恢复正常的颜色。蒲刃心想，这一切肯定都是她心理压力巨大，不吃不喝造成的。

看来婚姻对于女人，恐怕真的是唯一重要的，所谓树死藤枯大概就是这个意思。蒲刃这样想着，暗自叹了口气。

过了好一会儿，乔乔终于醒过来了，但是她完全不知道发生了什么事。蒲刃把情况讲给她听，她好像才慢慢恢复记忆，虽然没说什么话，不过眼神里充满了感激。蒲刃对她说道，你就安心睡一会儿吧，我回去带幽云吃一个麦当劳，然后再跟她一块儿过来接你。

乔乔微微点头，却说了一句，对不起，我实在是太愚蠢了。

看到她有气无力的样子，蒲刃也的确是心存怜意，美人认错，是男人几大必不忍心之一，就像女人的害羞或撒娇都是她们手中的利器，无法抵挡。

蒲刃也一样，他毫无原则地说了一句，就当是破财免灾吧。

蒲刃带着幽云去麦当劳，席间，两个人相对而坐，蒲刃是不吃洋快餐的，便单手支着下巴看着幽云吃。

他对幽云说道，你今天表现得很好，很勇敢，以后无论遇到什么事都可以给蒲叔叔打电话。幽云瞪大眼睛想了想，停止咀嚼，很认真地说道，蒲叔叔，你现在还喜欢我妈妈吗？

听了这话，蒲刃当场给惊着了，他没想到幽云的话说得这么镇定和自然。当然他也不是傻子，不会马上回答这种没法回答的问题。

主要还是不知道怎么回答，其实他对事过境迁的东西总有些意兴阑珊。但是这种中年男人的情愫根本无从诉说，更不用说是面对一个小孩子了。所以蒲刃有些尴尬地沉默，但是幽云却一直小眼溜圆地看着他。

他只好说道，那你妈妈是怎么说的？幽云回道，我妈妈从来没说过，是我爸爸偶然会提起，他总说妈妈真心爱的人是你，妈妈就会跟他吵起来，他们很少吵架，就是说到这件事不开心。

本以为幽云还会说下去，但是她此后就什么也不说了。蒲刃觉得孩子对他有些失望，但他实在想不出该如何回答这个问题。

吃完了麦当劳，蒲刃又带着幽云去了超市，买了很多食物回家把冰箱塞满，再回到医院去接乔乔，乔乔这时已经没事了，蒲刃又把她们母女俩送回家。总之忙完这一切再赶到老人院，已经是下午四点钟了。

天气彻底转晴了，而且因为下过雨，空气相对清新。

父亲就坐在老人院大门口的马路牙子上，有一个工作人员也坐在他身边陪着他，看见蒲刃从车上下来，工作人员先跑了过来，说是蒲刃的父亲一大早就坐在这里了，还换上了一直舍不得穿的新鞋新袜。蒲刃看了一眼父亲，果然是白得耀眼的耐克运动鞋袜，脸色却是掩饰不住的落寞，没有表情地望着别处。

工作人员还说，我一直给你打电话，但都没人接听。蒲刃这才想起他一大早走得匆忙，完全不记得带手机，并且对上午和中午的清静没有半点警觉。

他知道必须带着父亲马上离开，显然是不能去游乐场了，这类地方一般都是下午六点钟关门。还能去什么地方他还没想好，但就是在外面开车随便兜风也必须照做，否则今天的事就收不了场。

蒲刃把父亲扶上副驾驶位，又帮他系好安全带，然后才上车发动引擎。

工作人员如释重负地跟父亲挥手，父亲依旧是黑口黑面像没看见似的，蒲刃只好摇下车窗，有些夸张地点头微笑致意。

还是没有想好把车开到哪里去。蒲刃只能一边开一边想，没有目的地在路上跑。过了好一会儿，完全是因为他自己的肚子饿了，这才想起一家位于市郊的潮菜馆，是原来的国营面粉厂改建而成，装修得很花心思，走古朴端庄的路线，菜式出品不仅味道正宗，价格也贵，半只老鹅头就几百，炖汤更是足料足时价格不菲。所以最终这家饭馆的特色就剩下一个字，贵。

饶是这样，这家餐馆还是一副我是山、我不过去你过来的架势，但是蒲刃承认有时还是会想吃，皆因山高水远而放弃，这次去那里就正好。

车内的空间有限，所以沉闷的气氛让人很不舒服。

蒲刃用余光看见父亲正襟危坐，目不斜视地看着正前方，嘴巴紧闭，嘴角还微微向下撇，根本没有一点跟他缓解的余地。

这样开了足有十多分钟，蒲刃有些熬不住了，他正想打开车上的音响，放点音乐出来稀释紧张的气氛。父亲却突然开口说话了。

我的问题解决了吗？他说。

蒲刃回答得很肯定，解决了。其实他也不知道解决了什么，但父亲严肃的时候，最好就顺着他说，否则后果很严重，万一他情绪失控会变得很麻烦。

父亲仍旧坚定不移地看着前方，继续说道，我就知道一定会解决的，他们这么做，无非是要摧毁我的意志，但是我告诉你吧，我的意志比钢铁还要硬，这一点我的心里比谁都清楚。

蒲刃点头像是佩服加赞许，嘴上却说，可是水很柔软，却有穿石的本领啊。

父亲哼了一声，斜斜地看了蒲刃一眼，而后继续目视前方，不以为意道，你以为谁是水？我就是水啊。

蒲刃愣了一下，居然无言以对。

他们就这样两头不搭地聊着，汽车向市郊的面粉厂急驶而去。

每周星期二的下午，如果没有什么特别重要的事情，蒲刃都会照例去中修堂坐诊，不过他没有处方权，有时开了方子递给娄世清老先生看，没有问题的就给他签个名。娄大夫原来是省中医院的名医，退下来以后便被请到中修堂，现如今号称国医馆的机构可谓遍地开花，由于中修堂有中医药大学的背景，娄大夫才肯每周两次在这里坐诊。

中修堂在城东的一处僻静地方租了一片门面房，分上下两层，装修之后楼上看病，楼下就是中药铺，有几个伙计在抓药称药，用最古老的褐色的纸药袋装药，上面还有中修堂的字样，三个中等大小的隶书，给人挺踏实的感觉。

中修堂的理念是养生健体，针对都市人的亚健康状态治未病。

虽然算不上门庭若市，但也是人流不断。蒲刃跟娄大夫是老朋友了，因为蒲刃喜好中医，曾经遇到问题登门求教，真正聊起来娄大夫才发现蒲刃是做足了功课的，不仅《黄帝内经》《伤寒论》什么的认真通读过，就连《金匮要略》《思考中医》这类著作也都看过，尤其是《神农本草经》，读过并不令人称奇，而是对许多药材的运用，蒲刃说起来犹如取囊中之物，要知道他不仅不是大夫，又完全没有临床经验可言，实在是让娄大夫对他另眼相看。

蒲刃的解释是他自小生长在神农架附近的小山村，小的时候为了凑齐学费便经常到深山里采药，晒干后再拿到镇上去卖，日积月累便对中草药略知一二，加上乡下中药铺的土郎中见他聪慧伶俐，对他有所指教。所以蒲刃是从内心尊崇中医，而并非略知皮毛就自鸣得意的大票友或三脚猫。

两人多少有点相见恨晚，引为知己。

娄世清的特点是不挂相，不琐碎，譬如他坐诊，就不会穿对襟琵琶扣的唐装，手臂上套个原木佛珠什么的，更不会搞得鹤发童颜盘腿搭脉，而是着装整齐，一切正常。他也不会被不靠谱的患者牵着鼻子走，周游列国，而总是思路清晰，用药精炼。他说流传百年的中药经典方子，“四逆汤”也就三味药，“生脉饮”也是三味，“独参汤”干脆就是一根人参救命，所以好的大夫都是以少胜多。

这年头人正常就不易，更不要说情投意合。蒲刃还喜欢娄世清的是他的话少，不客套，跟他在一块儿坐诊神清气爽。

有一次，蒲刃给自己开药治疗“宿食”，不仅不好还发起烧来，于是又服小柴胡汤，四五剂都不见好，便拿方子给娄大夫看，娄大夫说不该将里面的黄芩减去加芍药，这么一改，只两服就好了。

树仁大学也是一个小社会，有着偏门爱好的人并不少见，就像有一个女教授喜欢自制蛋糕，据说是纯手工制作而且有相当的水准，她做的无糖无忌廉的雪纺蛋糕，用料是比利时天然奶油和龙眼蜜，搞得订单如雪片似的飞来，她做不完就退单下次生日请早；还有一个教授是酷爱萨克斯，水平高到可以在五星级酒店大堂酒吧里独奏；更有一个年轻的讲师，逢是节假日便去曲艺团拜师学习相声，但是相声真的能自娱自乐吗？

楼上的诊室是由白布帘简单隔开的，蒲刃和娄大夫的办公桌对摆，算是占了一间，另外两处，一处是中医推拿，以正骨为主，另一处是一位经验丰富的女大夫治疗更年期综合征，一般情况下都是她那里的病人最多，吵吵嚷嚷的也是常事，大伙儿都司空见惯了。

每一次到中修堂来，对于蒲刃都是一个休息的过程，中医自成体系，他可以在本职工作之外的世界透一口气。

但是这一次不同，几乎变成了一个治疗过程，由于他已经被冯渊雷事件搅得寝食难安，正常的生活完全被打乱了，加上他捕捉到的每一条思路，开头都是轰轰烈烈，疑点颇多，走着走着就没路了，根本不见柳暗花明，所以令他的情绪一度失衡，随时有可能火冒三丈。

逝者已去，活着的人为了他们能够安息就是不能有片刻的宁静吧。

蒲刃想起乔乔在医院时苍白而衰弱的样子，包括她不揭开事情的真相就誓不罢休的决心，估计都是他不胜其烦的原因。真相有时候就是在精神上压垮我们的最后一根稻草啊。

这一天的病人不多，停歇下来的时候，娄世清并不说话，只是专心看书，他的超平稳的气场令蒲刃原先烦躁的心绪一扫而空，渐渐归于平静。

十一

中午，梅金跟贺润年在富美大厦的半岛酒店吃商务套餐，穿黑色制服的领班认识他们，便不动声色却礼貌备至地把他们带到靠窗的座位，窗外正好是新区的绿化带，比较养眼。领班还亲自奉上简单精致的饭菜。

隔一段时间，他们就会利用午餐时间聊一些事情，而这里离公司总部也只有步行十分钟的距离。

这段时间，梅金准备斥巨资引进一套全新的管理系统，但是公司大部分人都有抗拒心理，从财务部到供应链系统都比较紧张改变，也有人给贺润年传话，觉得松崎的定位还是传统老店，不必搞得太过新潮。但是梅金坚持松崎必须具备品牌意识，而品牌都有强大而专业的系统支持，最慢三天也能看到报表，现在的情况是一个月都做不出来。公司不能只扩不管，兼并当然爽，但是管理上的问题早已不是豆腐账，如果不掌握当月的营销数据，任何决策都变成了想当然，便是大企业管理失控的先兆。

一开始，贺润年就是默不作声，只听不言。后来，直到午餐差不多快结束了，他还是不说话。梅金搞不清他的想法，说了一轮也就不再说了，低头慢慢咀嚼，慢慢吃饭。

但其实贺润年对什么新系统根本一窍不通，他对事物的判断另有一套，首先他是信任梅金的，而且他同样也是听说梅金为新系统的事，连续半个月在办公室加班直至深夜，人家也是正当年，不是没完没了地添置名牌和首饰，而是一心扑在公司的成长壮大上，反观自己的宝贝儿子，又不知跑到哪儿去疯玩了，公司里的事他听都不要听。

所以贺润年对梅金总有一份歉意，对她的要求也基本言听计从。

只是，贺润年习惯了深藏不露，无论是对家人还是客户，你都很难从他的表情里读到什么，深层次的想法是，任何时候都保留着扭转乾坤的权力。

太过感情用事，怎么翻脸？人生有许多时候是不得不翻脸的。

终于，他开口了，他轻描淡写地说道，这事你自己定吧，不用再问我了。梅金听他这样说，当然也很高兴。她说，爸，谢谢你，我就知道你是会支持我的。其实对于引进最新的管理系统，梅金是没有半点私心的，自从生了丙丙之后，她觉得自己已经没有理由不把公司做得更好。

梅金感觉步履轻盈地回到了办公室，近几年来，她发现自己的全部喜悦几乎都是来自工作，永远都不要说权力是男人的春药，其实同样也是女人的春药，只不过成功离女人更远，所以连奢望的心都免了。

有时她想到有一天成为松崎双电的女王，应该是指日可待的事，内心真的是激动不已。

这时她在大班台前坐了下来，喝了一口热茶，她定睛看了一眼放在她面前的白色信封，当她看到右下角的公司名称，眼睛像是被烫了一下，“邦德高科”这四个字让她的心一下子提了起来。

一度快乐的心情转瞬即逝。

表面看起来，邦德高科只是一家普通的商务调查咨询公司，但其实它早已演变成一只恶名远播的可怕黑手，穿梭在位高权重的官员和财大气粗的商人之间，窥视隐情，设局下套，这只黑手无所不能，无孔不入，只要被它盯上犹如羊落虎口。

熟悉邦德高科的人都知道，公司的前身是由一位退下来的派出所所长创办，但其后渐渐聚集了离职的警界精英和黑帮中的佼佼者，逐步做大做强，突显实力。这是一家典型的影子公司，就是背后有人罩着，但你永远也不可能知道背后的黑影是谁。

这个说法并非故弄玄虚，只要见过他们最先进的精密而昂贵的侦探设备和巨大的绞杀能力，便可清楚这早已不是黄金荣时代的传统黑帮，所谓赌博、色情和高利贷这种支柱行业已成为雕虫小技。为了寻找新的财路，这只黑手业已伸向经济领域的方方面面，不仅触及金融敲诈、操纵股票市场和网络犯罪，给地产、物流、建筑等企业人士下套也屡见不鲜。

据称，98%的富贵显赫、财势熏天的企业负责人的家人情况、居住地点、车牌号码等个人信息都被他们搞得一清二楚。总之常人难以获得的信息，已成为邦德高科的利器，等待着送上门来的肥肉。

曾经，某高官的儿子在“中间人”的蛊惑下，欠下了上千万元的赌债，接下来是邦德高科介入此事，对这父子俩展开了无休止的追杀，直至高官心理崩溃，只得索贿还债，最终父子二人双双谢幕，关进监狱。有一位财经记者在写一本书，仅仅是分析金融案例时涉及邦德高科，他的书没有写完，就被一伙不明身份的人打至重伤，因内出血做了脾切除手术，外加间歇性失忆症。这样的例子数不胜数，以至于梅金一直记得贺润年对她的提醒，不要偷税漏税，不要参与任何幕后交易，因为这些钱如果进不到国库，也是流进邦德高科的账户。这么刺激的击鼓传花一点都不好玩。

如今贺董的话音犹在耳，她已经红花在手，周遭一片寂静。梅金的心一直提到了嗓子眼，虽不至于两手颤抖，但手心里己渗出冷汗。

她打开了信封，第一张照片就是她的黑梅乳房照，她像是被人扇了一巴掌似的，脑袋里蜂鸣声四起。大班台上的电话锋利地尖叫起来，好一会儿，梅金慢慢拿起话筒，感觉像是握着一个手雷。她的直觉一向很准：电话是邦德高科打过来的，事实上，她早已进入他们的控制视角。

果然。对方是一个超稳定的男中音，看到了吗？他说。好好看看吧，真是一个非凡人物论成功的故事，如果不是求财，应该向你致敬才对。他又说。

梅金的声音有点抖，但不失严厉，你们到底想干什么？

封口费。那个男中音说，封口费一千万，账号在最后一页。梅金没有说话，只是倒吸了一口冷气。男中音马上补充说明，这是诚信价，保证一次过再不反复。梅金心想，去死吧，随即大力地挂上电话。

最糟的情况已经出现，还好，能够用钱摆平的事情都还好。梅金一边暗自宽慰自己，一边调整呼吸。

但是很快，她就彻底崩溃了。

信封里最重要的证据是一本冯渊雷的情爱日记，里面涉及多人，其中之一便是和梅金的一段情，看上去非常刺激甜蜜。

然而记忆就像一把刻刀，在梅金的心中留下深深的印痕。

他们真是奇怪的一对，最奇怪的是他们都因为深爱着另一半而可以疯狂地做爱。当时她还年轻，美好的家庭生活却受到了林丁棉毫无顾忌地侵扰，她没法排解掉自己的负面情绪，决定报复。可是她认识的非常完美的男人实在有限，最终冯渊雷成为她的目标。毕竟他们是老相识了，虽然冯渊雷早已把她忘记，但是“黑梅”及时唤醒了他的记忆。

她是晚上到他那儿去的，事先，她给他打电话要求特诊。

清场，只剩你一个人就行了。我付特诊费。她的口气毋庸置疑。

晚上，在空无一人的诊室，她平静地对他袒露乳房，问道，我还需要做修补的手术吗？他说，不，你非常完美。她突然泪如雨下，她说，你还记得我吗？我是一直记得你感谢你的。冯渊雷沉吟片刻道，我想起来了，你是梅金，虽然你在电话里说你是贺太太。但老实说是这个刺青提醒了我。

他一直以一个医生对待患者的口吻跟她说话，直到他一边安慰她一边给她系上衣扣时，她不顾一切地抱住了他。

令她没想到的是，冯渊雷的身体好像正渴望着这一抱似的，他先是愣住了，但是他最终的身体语言是接受。后来他对她坦白，说他一直过得很压抑，因为深爱着妻子，但是妻子永远不快乐，永远想着另一个男人。

事后，他又显得格外沮丧，他说男人其实就是这样，一念天使，一念魔鬼，处理感情问题是肾上腺素起作用，跟感情和道德都不相关。

我们再也不要见面了。他看上去有些恼怒。

可是到了第二天，他又主动来电话相约，两人去了很远的五星级酒店幽会。

既然都有深爱着的人，并不需要互诉衷肠，应该都是欠缺一个合适的人选宣泄情绪吧。结果他们的见面就只剩下一件事，而且是一件单纯就可以达到良好结果的事。

这样恣意妄为的关系维持了短短两个月，由于都是对方的“药”，病情好转之后就会脱离看似紧密的联系，两不相欠。

然而，这段不近情理和规范的性爱同样有瞬间之美，犹如昙花一现，香艳异常，刹那寂灭。这也就难怪冯渊雷会生发出许多感慨，要记录在案，留作收藏。不承想惹来杀身之祸。

她渐渐地平静下来，于是那颗坚冷的心又恢复了正常的律动，无所不能的气概重新附体。

她快速地翻阅了信封里的资料，说来奇怪，这时候的她，就像看另外一个人的故事。只要是关于她的一切变成了文字，她就会觉得跟自己关联不大。以前报纸上宣传松崎双电，把她吹得智勇双全，读上去也是莫名其妙。

事情很快理出了头绪，贺武平意外地发现了她和冯渊雷的陈年旧事，花钱找人制造了车祸，让冯渊雷一命归西。此事的内情目前全部掌握在邦德高科的手中，他们要索取一千万元的封口费。

总之，人固有一死，或死于苏丹红，或死于三聚氰胺，或死于地沟油，或死于情爱日记。

不祥的预感就像清水中的一滴墨，不可遏制地弥漫开来。

她的心再一次狂跳不止，不是因为钱，毕竟是人命关天啊。

梅金给贺武平打电话，但他的手机关机。难怪他最近一段时间一直关机，一直躲避，这说明他还没有想清楚下一步该怎么办。

梅金用召唤铃叫来助理，问道，贺总现在在什么地方？助理歪头想了想，又用一根食指挠挠右侧的太阳穴，说是好像明天从宿雾回来。好像？梅金的眼光像刀片似的扫了助理一眼，突然火道，我让你找人，你跟我说好像？你这是标准答案吗？他有那么多保镖，还有那个损友米高，找到他的位置很难吗？

助理吓得顿时无影无踪。

等到他再一次来到办公室的时候，天已经全黑了，梅金坐在大班椅上，背靠着大班台望着窗外发呆。助理回道，他们刚下飞机，直接去了可一可再红酒屋。梅金头都没回地“嗯”了一声。

可一可再红酒屋的装修风格是极简主义和罗曼蒂克的混搭，有一面青砖墙壁，中空的长方形墙洞里堆满了空酒瓶，绿莹莹的瓶底闪烁着深邃又有些诡谲的光泽。一楼有几张圆台围绕着U字形的吧台间，站在里面的调酒师正在调水果酒，散客大多是雅皮。

据说，一看酒单就知道这里只浪漫不极简。

沿着青砖墙的铁制楼梯，二楼是一个相对宽敞明朗的空间，一边是透明的玻璃酒窖，另一边是一条长桌，面对面放着两条长椅，都是沉如顽石的废弃船木所制，坚硬厚实。

桌子上方是两盏铁皮罩的碗灯，中间夹着一个油漆斑驳、样式老旧的吊扇，挂吊扇的那块天花板是四幅水粉仕女图，拼得严丝合缝，颜色明快清雅，比如嫩绿或鹅黄，还有浅粉、紫荷，尽其轻柔娇弱，扇叶转圈的时候，美女的目光也是一眼一波，顾盼游移，还没喝酒便已醉了三分。

贺武平的随从已经散去大半，只剩两个贴身少话的、外加一个米高，四个人开了一瓶木桐古堡干红，点了一份冷制鹅肝和一份秘制宫廷烧鸭下酒。见到梅金独自一人从天而降，又铁青着一张脸，除了贺武平之外的那三个人都借故离开了。米高走的时候，意味深长地看了梅金一眼。

就是这不经意间的一眼，让梅金从心里确认他就是她和邦德高科之间的那个“可靠的中间人”。

米高生了一双小眼睛，但是目光锐利狡黠，不过他脸上常年挂着笑容，所以一般人都会对他失去警惕。他其实根本没有什么正当职业，就算开过书店，做过旅游公司和中介公司，也都是以失败告终。但是这个人是个滥交大王，什么乱七八糟的三教九流他都认识，因而天南地北的奇事怪事知道得不少，浑说起来满嘴跑火车，俏皮话一串一串的，把贺润年都逗笑过。

梅金曾经提醒贺武平，说米高是验明正身的损友，叫他和他保持点距离。贺武平不以为意，心想当然是损友好玩，难道还找个老师伴在左右吗？

损友的另一个好处就是贴心，刚知道这件事的时候，贺武平终日闷闷不乐，米高说你干吗要这样？谁让咱们不好过咱们就搞死谁，这还难住谁了？贺武平还是一言不发，只是叹气。米高说，没事，保证雁过无痕，做不到这样，我还出来混什么混？

损友就是这样，他不给你上课，不给你讲道理，不给你权衡利弊，只一句话便直指内心，让人受用无穷。

当然这其中的过程，也是贺武平后来告诉梅金的。

你来干什么？贺武平抬起略有些沉重的眼皮，冷冷地说道。

梅金也是一脸冰霜道，回家。

贺武平有些不耐烦道，我已经在丽思卡尔顿订了长包房，你先回去吧，有什么话等我酒醒了以后再说。

梅金毫不犹豫地拿起桌上的半杯红酒往贺武平的脸上泼去，这是以往在任何情况下她都不会做出的举动，贺武平当即呆住了，酒汁沿着他的脸颊流下来，滴滴答答的，他都忘了擦，只是怔怔地看着梅金。

梅金轻声但坚定地说道，现在醒了吗？回家。

在车上，两个人都一言不发。贺武平坐在副驾驶的位子上，开始还看着窗外，最终还是不胜酒力睡着了。

下车的时候，梅金架着摇摇晃晃的贺武平回到家中，家里没有人，丙丙平时都住在爷爷那边。

贺武平倒在长沙发上，越发睡得昏天黑地。

梅金静静地看了他一会儿，像是在欣赏一幅油画。接着才无奈地蹲下身去，她帮他脱掉皮鞋，是约翰罗伯斯品牌的定制皮鞋，既美观又合脚。只听啪的一声，她的一颗泪珠打在鞋面上，随即整个人瘫软地靠着沙发滑坐在地上。

香奈尔2.55经典款的包还挂在肩上，她把包扔在地毯上，单手摸出烟盒，抽出一支来点上，深深地吸了一口。

她简直就是为了她自己，真正是伤心。

她不缺钱，可是有谁真正心疼过她？分担过少许她肩上的担子？这一路行来的艰辛终是被她期盼的风光掩盖，要风得风，要雨得雨，这就是她给外人留下的全部印象，有谁知道她的稍有疏忽便是满盘皆输的忧心？这一步她早看到了，她必须是不能输不能错的金刚不坏之身。

她还是第一次感觉到这么心力交瘁。

读大学即将毕业的时候，有金带着他新娶的老婆找到学校来，对她说，别以为不跟家里联系我们就找不到你了。他还是那样，斜着眼睛，笑嘻嘻的。她没好气地道，你找到我又怎样？我没钱。

他没有说话，满脸写着，你逃不掉的。

我真的没有钱。

那我不管，你现在是城里人了，知道要脸，我们只要钱。

的确，说是这样说，总不能看着他们两个人在女生宿舍楼的外面蹲着，只要有人问就说是等梅金的。那个土气痞气，让她丢不起这个人。

还不是得拿钱出来带他们去旅馆，在外面吃饭新嫂嫂还挑三拣四的，进超市看见什么都想要。两个人住了一个礼拜都没有要走的意思，梅金没有办法，只好把全部的钱拿出来送神。

有金收了钱，这才说要在城里打工，叫梅金给想办法，梅金哪有什么办法？还是求了小豹姐，好不容易托人在郊区找到一家合资的玩具厂，新嫂嫂在流水线上打工，有金开车运货。厂里管吃住，订单也还稠密，只要吃得起苦，还是可以赚到钱的。

过了半个月，梅金坐郊线车去看他们。人家说，你现在才来？他们三天前就跑了，说都没说一声。

梅金原路返回，一路上的心情就像一碗白水，淡之又淡，随着汽车的颠簸，她想不明白，不是说血浓于水吗？为什么她倾其所有，重新回到几乎身无分文的境地，都换不来哥哥对妹妹哪怕是一点点的疼惜？

然而，仅仅九个月之后，有金就又一次出现在她工作的银行大楼门口。

他先是到了学校，得知梅金已经毕业了，并且不知去向。但是他当年就一直留有力姿机构经纪人叔叔的电话，所以再一次找到了梅金。这一次，他说他离婚了，所以出来疗伤。梅金说花了这么多钱娶老婆，为什么说离就离？有金说，没钱就留不住女人呗。他的话说得轻飘飘的，嘴角还挂着一丝笑意。

但她猜想这一切是真的，除了他脸上掩饰不住的落寞，还有明显的衣衫不整，胡子拉碴。

她迅速地从钱包里拿了一沓钱给他，平静地说道，赶紧买张票回家吧，对不起，我帮不了你，你就是再来，我也是不认识你的。有金听毕，微微张着嘴巴，乘着这个空当，梅金把钱塞在有金手里，转头离去。

她重新回到银行大楼，恢复了那张训练有素的银行脸，微微笑着，饱含原则。她径直走进电梯间，就在电梯的门徐徐关上时，她看见有金追了过来，却被两个保安死死挡住，因为她已经交代过，她根本不认识这个人。第二天她就出了一趟远差，接着休年假，等她回来的时候，没有任何人跟她提及什么，这让她自己也觉得什么都没有发生过。

梅金并不知道，有金这次出来找她，真正重要的事还没来得及说，那就是有银因为没有钱读大学，就只好到贵阳去打工了。他当建筑工本来就吃力，又不幸出了工伤事故，右腿给砸断了，当时急等着手术费用。

几年之后，她终于嫁了人，有了钱。

忽然有一天夜里，她做梦梦见母亲，她喊她、叫她，她就是不应，无论如何不理她，这让她觉得有些奇怪。

抽空，她独自一人回了趟家。跟所有的人都是说出差，反正她出差也的确很多，不会有人多问一句。

她看到有银的时候，他当年因为没钱做手术，只好随便找了个庸医接了接腿骨，结果右腿瘸得很厉害，自然干不了什么重活，成了名副其实的残疾人。

有银基本不说话，神情颓唐漠然。

梅金素来只跟有银情感深厚，便拉着弟弟的手哭得不能言语。母亲果然是不理她的，她骨子里更是重男轻女，一心认定有银就是毁在梅金手上。

父亲说道，你哭什么？你不是不认识我们吗？

母亲不仅不跟她说话，还经常恶狠狠地瞪着她。

她在县城里给家里买了套房子，让父母带着有银同住。有金没有见到，说是跟一个带着孩子的寡妇同居，一块儿跑点小生意。梅金帮有银娶上媳妇，又开了一个小杂货店，有银媳妇兴致勃勃。她胖乎乎的，大心大肺，最喜欢干四处张罗的事。梅金给有银买了一台电脑让他解闷，还给他设置了邮箱，只是后来，她无论给有银发多少邮件，他也是不回的，如同泥牛入海。

一切都是应该的，没有人感激她。

一天晚上，她从县城最好的酒店回家来看有银，她得承认，她的家她是回不去了，所谓脱胎换骨，大概就是这个意思吧。她听见父亲对有银说，她给你什么你都接着，这都是她欠我们的，如果她当年给你哥换亲，让你出去念书，家里也不会搞成这个样子。

没听见有银说话，父亲又说，你还是得跟她要一笔钱，如果没有钱，你那个胖媳妇怎么留得住啊？

这一次梅金没有进家门，回酒店收拾了行李，头也不回地走了。

并且，她知道，她不会再回来了，任凭谁托梦给她！她想起当年出来读书时也曾痛下决心，这一次却是最后的一丝温情也已凋尽。

从那时起，她好像就没再掉过眼泪。

一大清早，梅金迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己和衣睡在长沙发上，身上还盖着一条淡青色的丝毯。她知道贺武平虽然恨她，但是对她还是有感情的。

算是根正苗红吧。

客厅里静悄悄的，并没有贺武平的踪影。梅金起身，本准备先去梳洗，再换上一套家居服，放松地吃完早餐，再考虑上班的事。冰箱里有进口的牛奶、质量上乘的麦包，水果也是应有尽有。但是梅金坐在沙发上一动未动，心里像压了石头那样沉甸甸的，让她只要醒着就必定六神无主，才下眉头又上心头。

院子里似是而非的有些动静，她推开门走到阳台上，果然看见贺武平在院子里玩遥控直升机，直升机在半空中呜呜地起起伏伏，贺武平双手抱着遥控器，全神贯注地操纵着。

他的那个神情，便是丙丙都少有的，就算是世界末日来临，也要先玩完这一票再说。

梅金觉得自己快疯掉了。

不过突然转念一想，反正事情已经发生了，急有什么用？

她重新回到客厅，整个人陷进沙发里，脑袋一阵阵发胀，这是偏头痛的序曲，可她连药都懒得吃。这些年忠心耿耿陪伴她的也就是薄荷烟和必理通了。

全身一点力气都没有。

差不多过了一个时辰，天气竟是好好的，却倏地来了一场阵雨，雨点大如铜钱，噼啪作响。贺武平总算是用他的外衣包着遥控器，拎着直升机跑回来了。他放下手上的东西，又去浴室拿了一条大毛巾，这才一边擦头，一边在梅金对面的沙发上坐下。

梅金说道，米高跟你要了多少钱？

贺武平的手停在头顶，他看了梅金一眼，便知道现在是梅金手里掌握着遥控器，而他只是半空中那架装备制作都无比精良的直升机。他把手上的浴巾丢到一旁，闷闷地回道，一百万。

你知道他是托谁摆平这件事的吗？

不知道，也没兴趣。

那就让我来告诉你吧，是邦德高科。

房间里顿时一片死寂，显然，贺武平对邦德高科并不陌生，他的一个富二代朋友就是被邦德高科盯上，最终被打回原形——他们家族做海鲜酒楼起家，后来涉足房地产，迅速暴发，但是现在又重新回去开大排档了，个中缘由，一言难尽。这个朋友也从此再不露面。

贺武平当然知道邦德高科的厉害。

梅金继续说道，邦德高科要一千万的封口费。

贺武平故作镇静道，给他们就是了。

梅金顿时火起，你说得轻巧，我是不是要向董事局打报告，就说你杀了人，还欠下一个钱窟窿？！

贺武平噤声，并且低下了头。

梅金突然什么都不想说了，她起身去洗澡、换衣服，准备上班。来到客厅，只见贺武平还是坐在原来的位置上发呆，看来他还是被吓到了，做梦也没想到事情会搞到这个地步。

梅金并没有理他，径直向门口走去。

这时她听见贺武平在她身后说道，这件事绝对不能让我爸知道。

梅金没有说话，心想废话，她其实一直都在想这笔钱从哪里出。幸亏，她刚刚申请到更换新的管理系统的可能，否则便是无米之炊。她继续向门口走去，贺武平也继续说道，你爱过他吗？

她当然知道他指的是谁，想都没想便答道，不爱。

那你为什么要跟他搞在一起？

她不想说，也没法说。

这就是典型的贺武平思维，在最紧要的关口，他从来都是提出最没有用的问题。船都要沉了，他跟你讨论的却是海洋有多么美丽就有多么忧伤。

他说，我知道那段时间我跟林丁棉打得火热，但我是真的喜欢她，并不知道她是在骗我，只要是自己喜欢，跟一万个人上床也没有关系。

梅金忍无可忍地转过身来，面目狰狞道，既然如此，那你为什么要杀他？

因为他冒犯了我。

冒犯了你就该死吗？

我承认那是我一时冲动，闯下了大祸。但是我还是要问你，不喜欢他，为什么还要跟他搞到一块儿？梅金我告诉你，就算你从头到脚、从里到外都是假的，那也是我当初瞎了眼，我自找，我不怪任何人，我也不后悔。但如果你一直都爱着别人，那就是另外一回事。

贺武平越说越激动，正待说下去，却被梅金严厉的目光制止了，那目光就像毒蛇吐出来的信子，伸缩之间让人不寒而栗。

拜托你什么时候能长大？什么时候能知道轻重？她盯着他的眼睛，一字一句道，别那么天真幼稚了，爱不爱不重要，冒犯了你也不重要，甚至……她停了片刻才继续说下去，死了个人也不那么重要，重要的是怎么掩盖这件事，这是最大的难题。要想人不知，除非己莫为。难就难在你的确是干了这事。你知道吗？除了邦德高科之外，还有其他人在调查我们。

贺武平的脸僵住了。

梅金垂下眼皮，口气略有缓和地道，我劝你也赶紧洗个澡上班吧。

后面的话她忍了忍没有说出来——你玩够了没有？还想惹出什么事来？就算是男花瓶，也要在公司摆一摆吧。否则，公司上下谁也不会说什么，但是人心就是江湖，谁还会对松崎双电真的存有敬畏之心？

贺武平当然知道梅金的心思，但他显然没有忍气吞声的习惯，所以只是白做了一个吞口水的动作，依旧蛮横道，我讨厌这种貌合神离、装模作样的生活。

谁都在过自己讨厌的生活，难道不是吗？梅金说道。

并且，她不以为然地白了贺武平一眼。哼，死到临头了还说这些疯话，你以为只要有钱就能逃得过这一劫吗？梅金这样想着，嘴上没有再说什么，但内心里充满不祥的预感，随即她面无表情地开门离去。

梅金吃了一片必理通。

在进办公室之前，她交代助理，不要因为任何人任何事打搅她。

她锁上了办公室的门，坐在大班台前打开了电脑，上网之后，她输入了“树仁、物理、蒲刃”等关键词，鼠标一点搜索，只消几秒钟，蒲刃的照片和相关资料便清晰地出现在显示屏上。

其实，她一刻也没有忘记小豹姐跟她提到过的这个人。

没有人会无缘无故地调查另一个人，只是当时，她百思不得其解，为何一个素不相识的大学教授要调查她，现在她终于明白了，这件事百分之百跟冯渊雷之死有关。

梅金仔细端详着蒲刃，一时间觉得他有些眼熟。

但是这时候止痛药的功能开始显现，它不仅有效地制止了头部的胀痛，同时也使脑电波如同平静的海面，深沉、滞重，掀不起半点波澜。

十二

蒲刃的班上有一个男同学，长得相貌英俊，学习也极有灵气，立志毕业之后要读哥伦比亚大学的理论物理，所以蒲刃对他极有印象。这一天，他的妈妈突然带着他来找蒲刃，说是要休学一年。蒲刃问其原因，妈妈说儿子的身体不好，希望彻底地检查和调养。

他们这时边走边说，正好从教室回到老师的办公室。蒲刃让母子两人坐下，又用纸杯倒了两杯罐装水。

他自己找了一个靠近男同学的直角的位置坐下，情不自禁地给这位男生搭了搭脉，又看了看男同学的舌苔，乍眼一望，男同学的气色还是相当不错的，只是人偏瘦了一些。蒲刃嘟囔一句，好像没有什么病啊。

男同学的母亲叹道，所以说嘛，这就是大问题啊，所有的检查都做了，都查不出原因。你知道吗蒲老师，这半年来，他一直在出红汗，就是俗称的血汗，毛巾一擦，殷红的一片，你说吓不吓人？也带他去看过好多大夫，吃了各种各样的药，根本不见好。蒲刃略一思索，问道，你有没有给他进补？男同学的母亲茫然道，什么意思？蒲刃道，这么说吧，他有没有吃过红参？男同学的母亲奇怪道，你怎么知道？蒲刃语气肯定地道，而且还是最好的边条红参。

原来这个男孩子是个早产儿，从小体弱多病，长大之后不止一个大夫说他是阳虚寒症，竟然是高丽参、鹿茸等大补之药都用过的。半年前，母亲听说红参最适合阳虚体质者，自然买来给儿子进补。

蒲刃说，红参固然是阳虚体质的人首选，但多用于老人和久病体虚者，对于正值血气方刚的年轻人来说，就未必消受得起，更何况红参分成五等，倘若是用了最差的倒还好些，功能上会有所亏欠，也是一种调和，偏偏做母亲的爱子心切，用了一等一的红参，但孩子的体质并不适合这味药，结果应了盲目进补虚不受补这个原理。

蒲刃又说，男孩子偏瘦，学习压力大，但不要忘记他们是早上八九点钟的太阳，正值生命力最旺盛的阶段，许多病症可以不治而愈。如果是补过了头，会出现正正得负的现象，我看他不仅不能吃红参，其他的补品也一并停掉，让身体自我修复，有时候治病是不用任何药物的。

男同学没有休学，只是回家停了红参，血汗也就自动消失了。他的母亲说，你们老师到底是学物理的，还是学中医的，还真是华佗再世呢。

“血汗男”把这件事挂到了网上，结果是有时蒲刃上完课，还有同学在讲台前排队等着他号脉瞧病。蒲刃笑道，我这也是听一位老中医说的，你们觉得出奇罢了，可见你们不仅没见过白色的乌鸦，连黑色的乌鸦都没见过。同学说，那你见过白乌鸦吗？蒲刃说我也没见过，但凡事都有反证，就像不久前发现有一个孩子的血是乳白色的，虽然都是孤证，你也可以不相信，但不能断言绝对没有。老中医跟我说过血汗的事，但他就没见过，让我这个二把刀碰上了。

蒲刃说，“雪白乌鸦说”的重点不在于有没有白乌鸦，而是要在头脑里建立逆向思维系统，否则很容易变成芸芸众生，做科学研究的大敌是什么？这时，围绕在他身边的同学便异口同声地拉长音调道，人云亦云。

蒲刃还说，他可以跟同学聊中医，但绝不号脉瞧病，他才看过几个病人，那不成了开玩笑了吗？

蒲刃提到的老中医，自然是指娄世清，而他到中修堂坐诊，除了偏爱中医的博大精深，好歹还有正宗的名家罩着，不至于出什么问题。而他天生不是哗众取宠的人，对待学生更是以诚相告，这也是同学们深爱他的原因。

这一天的下午，蒲刃上完课正准备离开，又有两个同学走上前来提问把他给绊住了，这时他无意中看到乔乔的妈妈柳师母站在走廊上等人，他并没有在意。等到他跟同学们解答完难题，足足用了一个小时。等他走出教室，发现柳师母还在等人，便上前去跟她打招呼，又问她在等谁？

柳师母笑得有些牵强，她小声说，我就是在等你啊。

蒲刃顿时大惊失色，忙道，您干吗不早说啊？让您等了我这么久。

柳师母的神情明显有些憔悴，望着蒲刃全神贯注的眼神，一时又有点不知从何说起，再则教室外的走廊，实在也不是可以说正经事的地方。所以她想了想才道，小蒲，你有空到我们家去看看柳教授吧。

看到蒲刃的神情明显有点意外，她又补充了一句道，我觉得他挺想见你的。柳师母说这话的语气有些艰难，又有一些意味深长。

蒲刃道，那我今晚就过去。

柳师母感激地点点头，她转身离去时，蒲刃感觉到她的眼眶泛红，不由得心里打鼓，到底会是什么事情呢？这么严重吗？

他看了看手表，追了上去，并对柳师母说道，反正我后面也没有课了，不如我现在就陪您回家吧。蒲刃本以为柳师母会正中下怀，欣然同意，没想到她反而面露难色。蒲刃马上改口道，明白明白，那我还是晚上去吧。

显然，柳师母是背着柳教授来找他的，毕竟，当初是柳教授坚持把他拒之门外的，估计现在也不愿意跟他有什么交集。老知识分子的心境，完全可以理解，又碰上冯渊雷突然离世，无论遇到什么事，但凡能够绕开蒲刃的，柳教授一定不肯见他。

果然，到了晚上，蒲刃在乔乔家见到柳教授时，他不见得多么吃惊，但是绝没有过分的热情。

两个人进了书房，虽然好一阵谁都没有说话，只是看着柳师母端茶倒水，但是柳教授的态度并没有蒲刃预期的尴尬。待柳师母关门离去了，柳教授直言道，谁都不希望家里发生这样的事，但是发生了也只好面对。他说乔乔的变化很大，前段时间回到家来跟他大吵，对他当年插手她的婚事极为不满。

柳教授道，这都没有什么，我知道她心情不好，有怨气发泄出来总比憋在心里好，谁知道她说再也不会回这个家了，让我们当她死了。我也没有当真，还当她是说气话，结果她真的再也不回来，打电话也找不到她了。

蒲刃当然不信，因为他前不久还跟乔乔吃过饭，所有信息表明一切正常。于是他拿出手机打乔乔的手机，果然语音提示这是空号，他连拨了几次，结果都是相同的。柳教授叹道，她把房子都超低价卖给了中介公司，还跟单位请了一年的病假。

又道，如果晚上电话铃响，我就整夜不能睡，生怕她出什么事。照说我们也不应该找你，这关你什么事？可是……柳教授说不下去了，虽然面无表情，但是那种哀伤比老泪纵横更让人揪心。

蒲刃表示，他一定会找到乔乔的。

从柳教授家里出来，才只有九点十分。蒲刃当即决定还是去乔乔的家里看一看，也许是职业使然，他有求证的习惯。更何况他觉得这件事实在不可思议。

蒲刃家都没回，便驱车直奔乔乔家的别墅。

一路上，他想起前段时间，他突然接到乔乔的电话，约他吃饭。他记得那家餐厅布置的相当雅致，而且每一道菜都是量少，但口感无可挑剔，非常讲究。乔乔还要了一瓶查理天使的红酒。

在那个优雅的晚上，乔乔穿了一件窄袖的中式上衣，优质的白色真丝透出珍珠般的光芒，柔顺的浴衣款的翻领在胸部的下方自然交叉后，在腰部挽了一个蝴蝶结，全身上下只戴了坠了一枚米粒大小钻石的项链，遭遇某一角度，便放射出纯粹而耀眼的光芒。

虽然只是白衣黑裤，虽然仅仅是不会出错的随意装扮，但是蒲刃还是感觉到了弦外之音。

他故作轻松道，突然请我吃饭有什么说法吗？

乔乔认真道，当然有说法，前段时间的确是麻烦你了，感谢你的陪伴，我也一直在整理情绪，现在基本走出来了，生活总还是要继续吧。

她对他粲然一笑，但他看到的却是朦胧空虚的眼神，眉宇间虽没有深刻伤痛的印记，却难以掩饰颓败早衰的疲倦，不过这样的模样与她的服饰倒是相映生辉，有一种说不出的凋零美。

现在想起来，她的装扮是多么刻意啊，刻意得都不像她了，还是那个逼他查出冯渊雷死亡真相的人更像她。

到底发生了什么事情呢？

按照乔乔的性格和教养，她应该不会这样对待她的父母，当年他们闹得鸡飞狗跳，她也没有做出这么决绝的举动。一种不祥的预感在蒲刃的心里漫无边际地游荡，他不喜欢这种感觉，因为有无限的想象空间。

正如他预期的那样，乔乔的家中毫无悬念的一片漆黑。蒲刃没有下车，他透过驾驶室的玻璃，看到月光下的院子里枯叶遍地，杂草丛生，原有的凉亭假山什么的早已灵秀全无，呆如拙物。院子里没有一点打扫过的痕迹，当然也没有住人的痕迹。这样看来，柳家老两口的担心不无道理，他们当然会被眼前的一切惊扰，惦念着女儿的安危。

蒲刃把车重新开到大马路上，有一段街面，接连开着几家房屋中介公司，这么晚了还没有关门，但几家年轻的男经纪已经围在门口惬意地抽烟，仿佛是忙碌一天后对自己的犒劳。偶尔遇到有人驻足观望，也会随便奉送一句：我可以帮到你吗？

蒲刃把车停在路边，也做出买房客的样子，走上前去东看西看。玻璃门上的招贴五花八门，乔乔的别墅也在其中，上面写着一个红色的“笋”字，见他的目光有所停留。中介急忙过来介绍详情。蒲刃听得十分认真，直到那个人说完，他才回了一句，这套别墅的产权清晰吗？中介的表情立刻变成那还用说？嘴上还是尽可能耐心地回道，我们这里怎么可能有产权不清的房子，如果有，都不用混了。蒲刃追了一句，那你们有看房的钥匙吗？中介坦然地点头，那意思是当然了。蒲刃假装不经意说道，知道原房主搬去哪里了吗？

中介想了想答道，不知道。

蒲刃嘟囔道，这么好的房子干吗卖这么笋？

中介还是年轻，急忙抢着说道，先生你别想多了，这套房子就真的是好房子，既不是凶宅也不是产权问题，原业主好像说她决定搬到乡下去了。你也知道，乡下不仅安静，空气也好。老实说，这边一直在修路，不然也不会有这么多笋盘。

蒲刃谢过中介，说道，让我想一想吧。

在他转身准备离开的时候，中介经纪递给他一张名片。蒲刃迟疑了片刻，并没有伸手去接名片，而是对中介经纪说道，明天上午十点，你带我直接去看房吧。中介经纪顿时两眼放光，说了一连串的好。

第二天，蒲刃去了乔乔原来住过的别墅，房间已经完全被清空了，除了灰尘之外，清理得十分彻底。中介经纪显然不是第一次带人看房，而且来看别墅的人通常都是功成名就，很不喜欢别人在他们面前喋喋不休，所以他干脆站在院子里抽烟，发发短信，这样客户反而可以安静地看房。

其实蒲刃也不知道跑来看房会有什么收获，大部分的可能性就是静看一座空城。但他还是来了，皆因这件事情的行走轨迹总是歧路丛生，让人摸不着头脑。他也只好不放过任何一个细节，不是说魔鬼都藏在细节里吗？

蒲刃踱到书房，有一面墙的书橱是贴着墙壁度身定做的，所以虽是上好的木质，却是拆不走的。当然，书橱是空的，但是房间的角落里放着两个中等大小的纸箱。蒲刃毫不犹豫地打开纸箱，里面是两箱子书，一看就知道是冯渊雷的书，大部分是业务书，也有一些闲书。扔在这里不要了，或者等着新主人把它们扫地出门或者卖掉。这好像都不是乔乔的行事风格。

但也没有更深的意义，也可以解释成不愿意睹物思人。

厨房里有一个烧纸的铁桶，里面有半桶的灰烬。蒲刃伸手翻了翻，有一张没烧完的照片剩下一个小小的三角形，可以看出是婚纱摄影。怎么会把结婚照都烧掉呢？这也太出人意料了吧。

的确，乔乔在单位请了病假，也没有留下联络方式，说是有事会打电话过来，这也合乎情理。

幽云转学了。但是蒲刃坚信，再不理性的母亲都不会拿孩子的教育问题开玩笑。他查了所谓乡下楼盘附近所有的学校，在其中最好的贵族全英文教学的学校，轻易查到了冯幽云的资料。

周末的下午，蒲刃驱车去找幽云。想不到学校的大门口热闹非凡，有各色家长开着车来接子女。好学校的校风是极严的，这从值班老师的一丝不苟和学生整齐的校服中看得出来，老师在维持秩序，校服是蓝白相配，男学生着休闲西装，女孩子是海军服。男女同学一律短发，女生也没有任何妆容，干净而本色。总之，放眼望去，似乎生活本身很有希望。

蒲刃怕进去打听反而和幽云走岔了，干脆也停车在门口等，差不多人快走完的时候，不仅看到了幽云，还看见了陪在她身边的乔乔。

母女俩边走边说着什么，见到蒲刃，乔乔并没有幽云吃惊。幽云几乎是扑到了蒲刃身上。原来这一天，乔乔正巧来开家长会。

蒲刃说道，时间也不早了，不如我们一块儿去吃个饭吧。幽云想吃必胜客。蒲刃和乔乔正好闲坐聊天。蒲刃这时才对乔乔表现出十分不满，他说无论发生了什么事，你都不应该惩罚我们这些关心你的人。

乔乔低头不语。

蒲刃又说，你知道你父母有多着急吗？你现在有本事折磨他们了。

乔乔还是一副无话可说的样子。

蒲刃只好直接问她到底发生了什么事。

乔乔轻描淡写地回道，没什么事，我就是累了，希望重新开始生活。

场面突然就冷了下来，两人一时无话，只听见幽云在盘子里用刀锯比萨饼发出的吱吱的可以忍受的刺耳的声音。蒲刃心想，怎么也要安慰一下乔乔，于是说道，你不要着急，渊雷的事我一定会查出真相。

没想到乔乔马上提高嗓门，尖厉地回了一句，这件事你不要再查下去了，什么真相不真相的，我没有兴趣。人死如灯灭，查出真相又有什么用？

这样一百八十度的大转变多少有点让蒲刃错愕，他微张着嘴不知该说什么。显然，乔乔也感觉到了自己的失态，她又恢复到最初的表情，声调缓和下来，道，也没有什么啦，还是那句话，我希望重新开始生活。

说完这话，她望向窗外，脸色始终沉穆。

蒲刃没再说什么，但他难免会联想到被遗弃的那两箱书和被烧掉的照片，他直觉乔乔或许知道了什么。

吃完饭之后，蒲刃提议陪乔乔和幽云回家去看看柳教授老两口，被乔乔冷冷地拒绝了，她说过一段时间会回家的，叫他们不用挂念就是了。此外，她也坚持要和幽云一块儿步行回家，显然不想让蒲刃知道她们住的地方，更不要说去喝杯水，认个门了。

蒲刃觉得今天的收获已经很大，再强求什么就有点多余，难道还要看着他们全家人抱头痛哭不成？他并不喜欢“人生如戏”这个词，人生最好不要像演戏。人人都内敛一点，生活会更美好。

和蒲刃分手以后，乔乔便带着幽云散步一样地往她们住的小区走去，一路上都是熟悉的街景和人群，如果看见情侣一类的男女，她就会自然地把目光移开，这已经慢慢成为习惯了。对于她来说，也许这些景象就是软暴力，会让她的内心撕扯得很难受。

但是今天她的心情有点复杂，说不上是高兴，但又有一些淡而又淡的欣喜。她其实早就想到了父母亲会托蒲刃到处找她，但是没想到他会这么快找到她们，这其中有没有前缘未了的因素呢？

乔乔新搬的小区地段的确是乡下，但是由于开发商成片地开发，配套设施也就相当齐全，不仅医院和学校，就连园林的精美和讲究也是城里的住宅无法比拟的，如果不到城里去，也就没有远不远的问题。乔乔新搬的住处是一套公寓，客厅比较宽敞，两边像耳朵一样各有一间房。她觉得这样就够了，家里的陈设简单干净，墙上没有任何照片，只有一张莫奈的《睡莲》，挂在两处落地窗中间的白墙上，是前段时间心情最糟的时候她一点一点临摹的。

晚上，幽云睡下以后，乔乔却睡意全无，她从储藏室里拿出一个旧箱子。储藏室在厨房门外的小阳台上，小阳台放着洗衣机，上方有晾衣架，外加一间小房子可以做储藏室，也可以住保姆。

这个小箱子已经陈旧，乔乔结婚后就没有打开过，包括这次搬家前她也没有打开。但是这个晚上却鬼使神差地打开了。

里面有一些旧物，譬如碎花的手帕，女孩子第一个并不值钱的胸针什么的，还有当时认为非常重要的课堂笔记，其中一个笔记本里，夹着一张乔乔和蒲刃当年的合照，肯定是当年无论如何不想处理才得以保全下来。照片上的青年男女穿着情侣装，乔乔的胸前是一个猫咪，蒲刃的胸前是一副鱼的骨架。两人微微笑着，神情甜蜜。

乔乔突然就泪如泉涌，她为什么会恨父亲？父亲本是她最亲爱的人，也是她无比信任和膜拜的人。他说蒲刃有性格缺陷，她怎么就信了呢？！事实证明是父亲自己有问题，他性格低调隐忍，所以平生最看不上霸气狂妄的人，怎么看都觉得冯渊雷这样的伪君子好，以至于搭上了女儿一生的幸福。

大约是在一个多月前，乔乔突然收到一个快件，快件被透明胶带封得死死的，这让乔乔不得不拿来剪刀，最终硬纸壳的信封还是被撕得稀烂，里面有一个软得像抹布一样的塑料袋，打开之后才看到一个本子。

这是一本情爱日记，字迹不用说就是冯渊雷的，对她来说一目了然。扉页是空白，没有字，但是夹着一条黑色的丁字裤。

还有一缕淡到只可意会的性感幽香。

乔乔的心顿时狂跳不止，脑袋也燥热得几乎炸开，根本想不通眼前的一切跟冯渊雷有什么关系。他这个人表面看上去斯文有礼，眼神平和，甚至给人那方面的能力低下的感觉。

然而电光火石之间，她的世界开始天地倒置，在瞬间崩溃坍塌，她并不知道他到底有多少个女人，只知道自己一直生活在这个男人的欺骗中。

那些女人他全部用英文字母或者别称代替，只翻看了一些片断就像吃了猪油膏一样恶心。其中一个女人，他写到她太像乔而让他提不起兴趣，但是反过来他又说，如果他跟两个女人说他要出差，其实是去会第三个女人，永远都只有乔相信他是真的出差了，这也是他不会离开乔的原因之一，因为男人也只有风流够了，才会发觉古典爱情中的传统美。

他总觉得乔并不爱他，尽管他们什么都做了，还生了孩子，但是乔从未有过片刻的激情流露。猜忌让他恨不得跟所有的女人睡觉，对于他来说，背叛只不过是一剂良药。

他还需要这样一个体面和完美的婚姻。

体面，这就是为什么满大街的人都在忙乱地奔走，疯了一样找钱，这就是整形医院无影灯下的刀光剑影，把血肉之躯当作赌注。当下的社会，活的就是一个体面。

她一直都是一个贤妻良母，但他也不是空穴来风。他曾经无意间发现她很喜欢看一个名字叫沉香的人写的科普文章。整形科大夫的心思都相当缜密，不久冯渊雷就查到沉香是蒲刃的笔名。这让他非常纠结，他对她阴阳怪气地说道，我早就应该明白，有些感情是分不开的，根本就分不开。她说你不要小题大做，我从来都没有跟他见过面，我不知道他的任何信息，现在只是做一个普通的读者都不行吗？冯渊雷勃然大怒，他说你还不如直接去跟他见面，难道你这样就清白了吗？你其实一直活在他的气息里。

他对她始终不能释怀。

无论她怎么解释他都听不进去，或者也不想听。但她还是善意地把他想成他是爱她的，在意她的。

现在看来她什么都不是，要不就是他脚下的一颗可以践踏的小石子。

日记里充斥着直白露骨的描写，随处可以见到勃起、高潮、紧实、弹性十足、水嫩的肌肤、欲仙欲死等字眼，它们在纸张上变成钢针一般的荆棘，不仅刺伤了她的眼，而且狠狠地刺伤了她的心。

但是很奇怪，她一点都不怨恨那些女人，只是不能原谅他对她的如此深刻的伤害，死了也不原谅。

她要把这个人从心里彻底地剔除干净，哪怕是他残留的一丝气味，都会令她窒息而亡。因为伤害太重，她看上去平静多了。

十三

梅金在心里暗暗佩服蒲刃，他的确是个天才，能够让完全不懂得物理的人知道他在说什么。

她收集了他几乎全部的学术和科普类的文章。

这年头，要想查清楚一个人的简历是再容易不过的事，但是要了解一个人的思想，就必须安静下来阅读。而时间，已成为她目前最为奢侈的东西。

她的日程排得满满的，间隔机动时间不会超过二十分钟。有一次她因为儿子的老师家访耽搁了，那一天的日程便顺延到半夜十二点。

还好，时间和乳沟一样，挤一挤总是有的。她除了应付公司的日常工作之外，全部时间都拿来做科普扫盲。老实说，梅金的生活中不能出现目标，一旦出现，她就像食人鱼一样穷追不舍。

像以往一样，中午时分，梅金没有外出午餐，只是叫她的助理给她买了一个鸡蛋火腿肠的三明治，这样她就可以在办公室里为自己争取到一点时间。她承认自己不是什么天才，读蒲刃的文章常常读得头皮发紧，一个三明治吃完了，也才读了十来行。只是每次准备放弃的时候，就会有一段让她的脑袋灵光一现的话出现，轻易就吊住了她继续读下去的信念。

蒲刃说：“根据相对论原理，任何物理现象都可以在人们选择的任何坐标系中得到正确的描述，没有一个特定的唯一正确的坐标系。”

这些话本来对于她是没有意义的，但是非常奇怪，梅金就会想到，当一件事情发生之后，她和蒲刃之间的关系就变成了对弈，对弈应该是取舍，而不是较量，不存在什么正义与否的问题，无非是正确描述的出发点不同，或者说立场不同更加直接明了。尽管同样是一个人要揭发，而另一个人要掩盖，但至少事情已经变得比较单纯，而不再是一团乱麻了。

蒲刃还说：“霍金创造性地、全面地继承、捍卫和发展了爱因斯坦主义，但也有一些时空概念可能会吓倒爱因斯坦：时间可以倒流，历史可以倒转，结果可以发生在原因前面；时间是二维的，既有实时间，也有虚时间，而且虚时间比实时间更实在。”

这简直是神的指引，可以说直接导致了梅金决定把情爱日记寄给柳乔乔。

丁字裤和香水是她加上去的，这样的炮弹对于女人一向是百发百中。假如柳乔乔对所谓的真相了无兴趣，她就会用她的方式阻止蒲刃，这也可以理解为一种因果的变化吧。

但是，柳乔乔好像什么都没有说，她只是直接选择了隐退，而且是那么彻底。这个结果有点出乎梅金的预料。

下午三点整，梅金来到丽思卡尔顿酒店的咖啡厅，这里不像其他五星级酒店的大堂那么明亮宽敞，气势汹汹，而是沿袭一贯精致奢华的路线，丝质的地毯和沙发，氛围既贴心又柔软。墙上是抽象派的画作，不同的角度有不同的解读，但是色彩完全与现场的摆设相融合，没有半点的突兀和喧宾夺主。

一个穿着露肩礼服的女孩子在三角钢琴前弹奏肖邦的《华丽的大圆舞曲》。

一切都是歌舞升平的，似乎什么事都不会发生，不过是一个无所事事的、慵懒的下午。

约她的人好像已经来了，因为那个人坐在一个靠边的不起眼的位置，见到她时他站了起来，她走过去看清楚那个人的长相，一个中年男人，普通得看多少眼都记不住的那种。但是这个人的神情倒是沉稳淡定的，他对她礼貌地笑了笑。小圆桌上放着一杯冰咖啡，已经喝掉了三分之一，这说明他来了有一会儿了。

无利不起早嘛，何况她拿来的是厚礼。

服务生走了过来，梅金点了一罐苏打水。调整了好一会儿，她都觉得脸上的表情是僵硬的。

来人说他是邦德公司的汪经理，资金部的主管。梅金“哼”了一声，听都懒得听，但是又要装模作样地喝一口苏打水。毕竟这是公共场合，不能失礼给外人留下什么印象。汪经理的声音还是温和好听的，他缓声说道，谁遇到这种事情都会郁闷，可是破财免灾天经地义，这个世界上总有一些人要人，一些人求财，其实是各得其所，想通了也就不纠结了。

梅金真想说一句放屁，然后拂袖而去。

钱要给出去的一刹那最痛苦，她也实在懒得周旋，于是打开LV的包包，从里面拿出一个暗酒红色的真皮支票夹，她把支票抽了出来，直接推到汪经理的眼皮底下。

按照她的想法，汪经理肯定是如获至宝地把支票收起来，然后夸张地看一下手表，埋单走人。但是汪经理并没有这么做，他仔细看了支票之后，微微皱了皱眉，又把支票推了回来。好像数目不对，他说，接着又说，通知我来拿的不是这个数目。梅金一下就急了，反问他道，那是多少？

汪经理没有说话，只伸出了两根手指。

梅金气得脸都白了，一句话都说不出来。但她在心里骂了一句粗口，看看吧，不是流氓怎么可能坐地起价？见她这副样子，汪经理反而显得更加专业和敬业，他起身走到咖啡厅的另一侧去打电话。

过了一会儿，汪经理神情泰然地走过来，把自己的手机直接递给了梅金，然后知趣地去了洗手间。

对方的声音是那个电话里的“熟人”，这把声音是梅金最不愿意听到的魔咒，但是没有办法，梅金答应了一声。不过这一次电话里的熟人还算客气，他说，梅小姐你不要生气，情况有些变化，我们也没有想到你会不知道。他还想说什么，梅金拦腰斩断他的话，问道，什么变化？

熟人说道，贺武平已经正式委托我们把树仁大学的那个老师……他的声音停顿在此，梅金当然知道他话中的含义，当即“啊”了一声，心脏差点没从嘴巴里跳了出来。

梅金的脸色从白到灰，她死抿双唇，任凭胸膛里的金戈铁马奔驰踩踏，足有半分钟，电话的两头均是一片死寂。

她非常清楚，贺武平的儿童心理终将把他带上一条不归路，他这个人的内心不能承受半点压力，当他得知有人在调查他的时候，根本受不了日日煎熬的折磨，所以选择了最简单的方式，天真地以为这样便能够一了百了。

然而，杀一个人容易，但是要掩盖这个事实是比登天还要难的事，尤其是把柄落在邦德高科的手上，那是一个深不见底的泥潭。

粗略地算一下，那种不正规的男科医院，对一个阳痿病人的期望值是一百万，无论治好与否，没有哪个男人敢出头告的。那么冯渊雷案的封口费一千万，加一个人不可能是翻番，只要这件事做成了，邦德对他们的敲诈不会少于一个亿，那不是另一个噩梦吗？

而且不全是钱的问题，冯渊雷案已经够棘手了，任其妄为，只会把这个口子越撕越大，最终不可收拾。

梅金暗自做了一个深呼吸，强迫自己冷静下来，她知道这种时候首先要控制住局面，任何意气用事都于事无补。于是她压低声音对电话那一头的熟人说道，听着，钱我一定会照付，但是我要活人，那个老师绝对不能死。你现在就去办，我在这里坐等你的回复。

熟人沉默了一会说道，你们两个人两个意见，我们到底听谁的？

你说呢？

好像他是正牌的太子爷吧。

那你看着办吧，她半点都没有迟疑地说道，办完之后可以直接通知公安局抓他，我这里不会给你们一分钱。梅金说完，啪的一声挂断了电话。

她把手机还给汪经理，她几乎没有注意他是什么时候回到座位上来的，但从神情上看，他的确不是洞察全貌之人，因为她发现他一直都在注意不远处两个喝下午茶的美女。她一眼就看出那两个女人是整过形的，美得跟假人似的。梅金喝了一大口苏打水之后，略显平静地对汪经理说道，你先回去吧，我来埋单。汪经理也不啰唆，起身离去了。

本来梅金想独自坐一会儿，但此时感觉钢琴声分外吵，坐下去只会让她心乱如麻。放狠话容易，但是还得她来收拾残局。这一点她清楚，邦德也清楚，只不过她必须赌这一把。汪经理说得没错，邦德不过是求财，或许会看在钱的分上照她的话去做。

于是她埋完单，去了洗手间，先用冷水拍了拍额头。

也对，解铃还须系铃人。梅金用手机拨了一通电话，准备叫贺武平立刻去制止邦德的行为，但是贺武平又是关机。她只好把电话打给助理。助理说贺武平他们一票玩家今天上午飞往马来西亚的沙巴岛，估计现在在吃肉骨茶，那里也是世界顶级的潜水胜地，据说西巴丹岛的边缘，多跨一步水深就直接从三米到六百米。口气中又是难以掩饰的羡慕，真恨不得自己是贺武平的助理。

这种一步悬崖的游戏他还要玩多久？

她真的有点累了。

突然，她猛醒过来，她怎么能相信邦德高科的人呢？他们完全可以利用米高支走贺武平，巴不得蒲刃在这一刻死掉，没准儿她的阻止反而加速了他们的行动。梅金一下子惊出了一身冷汗，脑袋里一片空白。

这时有人进来上厕所了，梅金也只能走进一个隔间里去，好在坐便器干净得跟洗脸盆似的，她直接坐在马桶盖上发呆。

时间一分一秒地流逝，她强迫自己在漫无边际地找不到坐标的思绪中，抓住一块游游荡荡的浮板。

慢慢地，她想起了一个人。

灯光渐渐转暗，空气里一点一滴地渗入了迷迭香和薰衣草混合的气息，这时候的音乐也换成了若隐若现的《水晶禅香》，清灵剔透的曲调行云流水，缓缓而来，如甘露般滋润心田。每当瑜伽课上完之后，代课老师都会和学员一起冥想打坐，这个阶段被乔乔视为自我修复的过程。

元气大伤之后，病去如抽丝。她的如万骑踏过沙场一般的内心世界已经灰飞烟灭，有时看着自己的陈尸四处游走，惊觉原来没有心的人也是可以活的。

她清理掉冯渊雷给她买的所有的东西，高级时装、名包、镶钻的手表和限量版的珠宝，她托熟悉的朋友在网上的米兰店出售，但据说立刻被一伙名牌控的女人给分了，还找到她问有没有存货？有多少要多少。

一个色情狂用他特有的方式摆平她，简直就是她的耻辱。什么时候想起来都让她恶心。然而这一切都处理完之后，她觉得自己彻底空了，空到没有活过。

她的衣橱只剩下灰白黑，还有就是净色的衬衣和牛仔裤；阳台上是一些粗生植物，家里没有一朵花，省得想起业已埋葬的青春；不照镜子，她讨厌自己凄怆落寞的样子；更不去树仁大学，重访旧地只能是处处惊魂。

她甚至都没有什么可冥想的。

她开始素食、慢跑，为了从阴霾中走出来，她想尽一切办法拯救自己。

电话响了，乔乔拿起手机到健身房外面的走廊去接听。心里还有些奇怪，这个时间段是不应该有电话的，换过号码之后，手机成为摆设，如果不是因为幽云，她完全可以不用手机。

电话是一个陌生女人打来的，她叫乔乔立即找到蒲刃，告诉他处境危险，要减少外出，尽量不要开车，凡事小心。听到她的声音急促，乔乔还是打断她的话问道，你是谁？你又是怎么知道我的电话的。陌生女人的语调变得严厉，她说，这你就不用问了，马上照我的话去做，否则你会后悔的。

鉴于以前反复被骗，乔乔对许多事情已经失去判断，她还是坚持问道，你到底是谁？我又凭什么相信你？

我是给你寄日记本的人。

只这一句话，乔乔不仅傻了，而且给惊着了，半晌默不作声。

陌生女人继续说道，叫他不要再查冯渊雷案，小心惹来杀身之祸。不等乔乔回话，那边径自挂断了电话。

乔乔站在走廊上发了一会怔，突然周遭的世界完全静止，她隐隐地感觉到阴风四起，脊背发凉。本以为一切都过去了，然而草蛇灰线，蜿蜒千里，仿佛是上天注定的一段劫难才刚刚开始。

好一会儿，她缓过神来，但还是通体冰凉，刚才做瑜伽出的一身细汗早已了无踪迹，但她顾不得细想，立刻拨打了蒲刃的手机。

完了，没有人接听。

这是她最害怕的结果，哪怕是关机也比这样令人浮想联翩好啊。就在乔乔完全绝望的时候，手机里传来蒲刃沉稳的声音，喂。乔乔激动得声音都颤抖了，她说是我，你现在在哪儿？

我在去老人院的路上，我想去看看我爸。

又说，刚才在翻包里的电话，越急越翻不着。

似乎一切都十分正常祥和，乔乔还听见汽车上的音响传来碧昂斯的歌声，她一时变得无话可说，如果说你要小心点啊，根本就是莫名其妙，说危险更是莫名其妙。于是乔乔说道，我想晚上跟你见个面。

好。蒲刃答道，我一会儿去接你。

不用了，我自己开车过去，就在你家附近，随便找个地方吧。

天气不好，就你那个车技，二把刀，还是我去接你吧。

不等乔乔回话，电话突然断了，乔乔一连串的喂下去，声调从平稳到焦急，先是对面一点声音都没有，接着就是嘟嘟嘟嘟占线的声音。

乔乔火速地回到健身房，拎起自己的包就走。

来到会所的门口时，发现岂止天气不好，根本就是瓢泼大雨，刚才在拐角的健身房，整整一面墙都是镜子，相对的一面是透明的玻璃门对着走廊，由于没有窗子，完全不知道室外已经风云突变。

那她的确不能开车，加上心慌意乱，不知还会出什么事。她在会所电招了一辆出租车，家都没回，就穿着练功服匆匆离去。

出租车一路奔驰，但是乔乔住的乡下和老人院的位置完全是两个方向，其中有一段路经过城里，平时就塞得水泄不通，碰上雨天，情景可想而知。乔乔坐在车的后座上一言不发，但她的内心早已急得几近燃烧的炸药包，随时都会爆炸。其间无数次地拨打蒲刃的手机，永远都是占线的声音。

乔乔赶到出事地点的时候，雨势小了一些，但是并没有停止。

只见车辆零件、玻璃碎片散落一地，出事的车子不止一辆，有好几辆车子夹在一起，全部严重变形，血迹随处可见。

乔乔的心一下提到嗓子眼里，当她看清楚一辆水泥搅拌车旁边的铁饼是一辆出租车时，暗自松了口气。

公路一边的护栏被撞得稀烂，显然有车子从这里飞了出去，不知所终。整块区域被警察用黄色的警戒线围住，有人在测量、拍照。道路突然狭窄到只能通行一辆车，一个相貌威严的警察边打手势边吹哨子指挥车辆快过，手势迅猛，哨声急促，不允许车辆缓行看热闹。

乔乔下了车。

警察远远地指着她狂吹哨子，她不顾一切地奔跑。

严格地说，这里是一座小型的立交桥，桥下是条大河，水流湍急。这样的地势在南方非常多见，并没有什么特别。

乔乔跑下河滩，正看见起吊机从水里缓缓吊上一辆车来，车头冲上，像一条钢铁的大鱼。

当然，是蒲刃的车。

她的腿一软，坐在了地上。

实在对不起，“熟人”打电话来说道，我们是真心想阻止这件事的，反正你答应给钱，我们也没有什么损失。他停顿了一下，才继续说道，可惜还是晚了一步。

梅金倒吸了一口冷气，心里想的却是，真会演啊。

她不能一直在五星级酒店的厕所里坐着，于是重新回到了办公室。整个下午她没有心思做任何事，加上天气这么糟糕，都是不祥之兆。尽管，已经有了充足的心理准备，但还是奢望柳乔乔能够拖住蒲刃，让他逃过这一劫。

在哪儿？她觉得自己的嗓音发干，还有一点哑哑的。

市郊国道上，车祸。

梅金用另一只手打开遥控器，电视里有滚动播出的新闻，其中说到在恶劣的天气下，国道上出现了连环撞，还有汽车掉进水里的情况，配合画面，触目惊心。警方公布的伤亡数字是两死三伤。

见她没有任何反应，熟人继续说道，如果你一定要报警察局，我们也没什么所谓。虽然是双输，那也没办法，没有什么生意是包赚不赔的。

她开始做深呼吸。

是啊，一盘生意而已。什么圈都是娱乐圈，任何事都可以成为交易。

好吧，她突然变得心平气和，明天下午三点，叫汪经理在老地方等我。说完这话，梅金仿佛看见从未谋面的熟人嘴角泛起一丝笑意。她合上手机，重新回到大班台前，开出一张两千万元的支票。

她觉得身体僵硬，刚才拼尽全力压制住即将失控的情绪，现在变得一点力气都没有了。

梅金瘫软在沙发上闭目养神，平静是暂时的，年关一过，他们就会开口要松崎双电的股权，绝不会对她心慈手软。这是邦德的一贯作风，也是长演不衰的看家戏码。她不敢想下去了，总之挨过一日是一日。

梅金重新拿过手机，拨了一个号码，很快，对面传来一把同样喑哑的声音，怎么突然想起我来了？

梅金叹道，我想去喝一杯。

我去找你还是你来我这儿？小豹姐问道。

还是我到你那儿去吧。梅金想了想，也不是毫无顾忌，多年来她们从未一起在公共场所露面，现在也不必坏了规矩。

小豹姐住在闹市区的旧公寓，房子是租的，这样的地方交通方便，所以她也没有车，用她的说法是扫黄打黑随时可以远走他乡，身外之物全是累赘。捞偏门的人其实不容易，更是冷暖自知。

旧公寓基本算是临街而立，是不带电梯的小高层。楼前车水马龙，同时各色的小店铺林立，总有穿着睡衣的行人满街乱走，当马路是自家客厅。

梅金戴了一副太阳镜，从出租车上下来，许久没到这里来了，实在有一种陌生感。

小豹姐穿了一件大牡丹花的睡裙，头发披散着，还剩些许妖娆。房间还是老样子，有一些无心和凌乱，家具和家电比原先更旧了，但陈设都还齐全，房间里尚有化妆品挥之不去的艳香，总之是过日子的氛围。墙上仍旧挂着小豹姐年轻时候的照片，眼神柔顺下滑，我见犹怜。相比之下，现在已经蜕变并具备赵一曼的风采了。

餐桌上铺了一块干净的碎花桌布，上面放着已经开瓶的红酒和两个高脚杯，另有一盘水果。

小豹姐拿了两袋真空包装的食品袋过来，拆封后装盘。梅金看见包装袋上分别写着“宫廷酱鸭”和“鹿儿岛猪肉干”，小豹姐笑道，慈禧吃过的鸭子和日本猪肉干，你信吗？问题是你得敢想敢干。

酱鸭的香气弥散开来。

梅金什么都不想说，只是闷头喝酒，啃鸭架吃猪肉干。

喝得差不多有点意思了，梅金突然说道，蒲刃死了。小豹姐愣了一下，但是并没有太吃惊，她摇晃着酒杯问道，怎么回事？

车祸。

那还是挺可惜的。

梅金抬头看了小豹姐一眼，嘴角暗含笑意，道，上次他去找你，你都说了我一些什么？

小豹姐道，全部，尽我所知，你知道我见到有魅力的男人就挪不动步。

说完两个人都笑了，高脚杯发出咣的一声脆响。

隔了一会儿，梅金淡淡说道，有些事不是我不想说，而是说起来太麻烦。小豹姐说道，麻烦就不要说了，而且你不说我也知道你情况不好。

是吗？

你看你现在满脸戾气，眼露凶光，简直是枕戈待旦的战士。

梅金下意识地摸了摸自己的脸颊，她叹了口气说道，我的心都操碎了。

小豹姐用鼻子哼了一声说道，老虎伍兹的老婆，心碎价是七点八亿美金，我当年的心碎价是零，心碎也是有价的啊，怕就怕你是白操心。

梅金看着杯中的红酒，有一种被人说中的不自在。

小豹姐又道，我也不想知道发生了什么事。她叹了口气，如果不是太难，你也不会到我这儿来吧。

凭借酒力，梅金终于泪流满面。

小豹姐不再说话，只是起身去拿了一盒纸巾，放在梅金的面前。

她们痛痛快快地喝酒，饱尝着各自的心酸。

直到夜深人静，梅金准备离去时，小豹姐提醒她道，如果情况完全失去控制，别忘了你还有一个终极选择，那就是优雅地走开。

梅金差点没笑出声来，心想谁会在金山银山面前优雅地走开？

小豹姐看透了她的心思，不觉冷笑道，别以为大权独揽，母凭子贵就一定是铁打的江山，有钱人翻脸比变脸快，你可小心着点。

红烩小羊腿，据说这道法国菜的制作配方足有一百多年一动不动，没有丁点变化，品尝的时候就像见到老朋友一样舒心。

贺武平手拿刀叉，就是这个表情。

他的面容依旧透着帅气，看上去还是那么匀称有型，只是随便地穿了一件白底蓝道的棉质细纺衬衫，背上搭了一件黑色高领的开司米毛衣。这样就已经恰到好处，典雅的气质显得极其自然，同时表露出一种潇洒的心态。眼神中既无讥讽也无宽容，是那种含混不清又难以表达的逆向美。

他是她眼中最精致也最动人心弦的杀人犯。

他喝了一口琥珀色的法国香槟，据说这种平均陈酿二十三年的美酒有着纯正的天鹅绒般的口感，和与生俱来的王者霸气，似乎也是为贺武平度身定做的。

这家伙就是天生的公子哥。

他们已经很久没在一起单独吃过饭了，上次是什么时候？梅金仔细地想了想，根本毫无印象。君悦酒店的西餐厅，布置得无可挑剔，灯光、音乐、装饰，包括侍应生的裙长和微笑，一切都彰显尊贵和风范。

梅金对西餐从来不感兴趣，也不大碰洋酒，她只点了一份龙虾汤。

说吧，什么事？贺武平微微皱着眉头，一边刀叉并用地切羊腿，一边摆出略显公事公办的神情，看也不看梅金。

这样的状况早在她的意料之中，但她已经不想计较了。事情都已经了结了，她故作轻松地说道，我们的事也可以了结了吧。嘴上这么说着，她完全明白这件事的麻烦随后就到，但那都是贺家的事，她已无心恋战。

贺武平没表情道，怎么了结？

离婚吧。

贺武平愣了一下，足有十秒钟，他的刀叉处于停顿状态。

梅金平静地说道，如果孩子归我，我就净身出户，如果你们贺家一定要留下孩子，那就给我公司百分之十的股权。

她想了整整三天的时间，选择了全身而退。

没错，她是有野心的人，但是人生更伟大，充满了不确定性，用一个字形容是扯，两个字是很扯，三个字是非常扯。许多事像剧情一样发生着，远离麻烦其实也是成功中的一种。

真是一个艰难的决定。说到孩子，这是她唯一的筹码。她其实已经跟丙丙谈过了。

丙丙的性格，现在越来越像爷爷，小小年纪就稳重而有霸气。梅金感觉跟他谈话也要打醒十二分精神，而且以她的历练，并不会像文艺女性那样先哭上二十分钟，再让孩子取舍，说一堆爱来爱去的废话。她才不是这种扮可怜的妈妈，恰恰是她的硬朗之风得到了丙丙一贯的崇拜。

她对丙丙交代，无论遇到任何情况，一定要选择留在父亲身边。

丙丙问道，为什么？你要去哪里？

梅金淡定地回答，公司已经很成熟了，妈妈离开以后也是去打拼新的业务，充实自己的人生。

丙丙想了想，沉着地问道，那我为什么不能跟你一起去打拼呢？

丙丙一直以母亲为荣，他觉得她又漂亮又能干，每次去开家长会别人都以为她是电影明星，给丙丙挣足了面子。

全班最漂亮的女同学郑小莉就说，我将来长大了，一定要成为你妈妈那样的女人。

梅金郑重其事道，你不能跟我去打拼，因为你还有更艰巨的任务。

丙丙的眼睛一亮，道，什么任务？

你要照顾好你的爸爸啊，梅金继续说道，因为他太贪玩，真正的心理年龄跟你也差不多。而你的将来，是一定要掌管松崎双电的，你会坐上爷爷的那把交椅指挥一切，然后照顾好你的父亲。

丙丙想不明白，道，为什么不是他坐在那把椅子上照顾我呢？

梅金很肯定地说道，因为你比他聪明、能干，而且有担当。

什么是担当？

就是意志坚强啊，可以顶住很大的压力，像你学习马术和跆拳道，这都是对你意志的锻炼，你都坚持得很好。

爸爸是个花花公子对吗？

是的，可是你还是很爱你的爸爸，对吗？

丙丙点头。

他们拉钩。梅金叮嘱儿子，这是我们两个人的秘密，不要跟任何人说。

只有梅金知道，这是儿子唯一能接受的谈话方式。

倒是贺武平的反应有些奇怪，对于离婚的提议他不是同意或反对，而是生气。他放下刀叉，心爱的小羊腿也不吃了，还把脖子拧到一边生气。

生气的原因可能是他完全没想到梅金会这么出牌，这个女人善出狠招，而自己仿佛素来都是她的手下败将。本以为这个卑微而又有野心的女人一定会像狗皮膏药一样，死死扒住贺家，用尽浑身解数保住自己的地位，但她总是变化多端，无从揣摩。

他想，我还没说什么呢，几时轮到你选？

他的儿童心态又开始全面复苏，不禁还有一丝恐惧。他也没有傻到以为从此天下太平，这个世界，谁是好惹的？邦德高科的人就更不好惹。她一走了之了，那他怎么办？她是他的驱魔人啊，其实她才是最了解他的人，而且有能力做他的保护神。

他不能想象离开了她，他这个小孩子该怎么生活。

贺武平越想越气，但是吊诡的是，一直在他心头纠结的情绪却意外地得到了缓解。本来，事情走到这般田地，梅金主动离开是最好的了结方式，也维持了两个人表面的体面。然而人就是这样，不到最后一刻，完全不清楚自己内心真正的决定，现在好了，事到临头，他是绝对不能放她走的。

于是他注视她片刻，答非所问道，你给我听着，这件事再也不要提了，而且所有的事情都不能让家里的人知道，尤其是不能让我老爸知道。

他站了起来，把胸前雪白的餐巾扔到桌上，补充了一句，把账做平。

然后气势汹汹地拂袖而去。

他的反应的确有些意料之外，情理之中，梅金疑惑地看着贺武平远去的背影，心想，他可真是一个病中的孩子，可以发号施令，为所欲为，喜见周围一片唯唯诺诺，可是他面对的是成人世界啊，一边是严酷的现实，一边是永远的少年，他们对峙下去注定是一场惨烈的同归于尽。

但是没有办法，她还是喜欢他的。

十四

很难想象，这座水泥城市的前身竟然是“东方威尼斯”。

“春城三百七十桥，夹岸朱楼隔柳条。”

河涌，是城市的一部分，泛指用于防洪、排涝、排水、航运的天然河道、人工水道或人工湖泊。

三道口河涌原先是珠江的支流，所以河面宽广，水势是表面风平浪静，其实河道结构复杂，暗藏杀机。整治之后虽不是山清水秀，但已摆脱垃圾成堆，臭不可闻的状况，应该说已有了一定的清洁度，但是河边竖着严禁游泳的牌子。

这便是蒲刃当时出事的地点。

那天的确是风大雨大，蒲刃在接听乔乔的电话时，发现车的侧镜全部是水，根本搞不清后面的情况，他打开雾灯，仔细辨认了一下，才发现有一辆水泥搅拌车以超常的速度紧逼过来，然后一直与他并驾齐驱，为了安全起见，他减慢了车速，但那辆泥拌车始终贴着他开，随着他的车速变化，一度几乎密不可分，他一再鸣笛也毫无作用。

而闪电雷鸣和哗哗的雨声似乎也淹没了鸣笛。

蒲刃突然意识到了什么，而且泥拌车翻车，混凝土砸扁小车的事故时有发生，完全不是什么新鲜事。泥拌车刹车不灵是常见的出事原因。

蒲刃被挤得动弹不得，前面又有一辆大公羊挡着他的道，他心里明白，只要在合适的时机，前面死挡着，泥拌车侧翻，他肯定必死无疑，和冯渊雷殊途同归。

这时的雨已经大到雨刮器几乎失效，天地间烟雾浩渺，混沌一片。

但是蒲刃的思维却是少有的清晰，车至三道口时，他看见泥拌车为了紧紧跟住他的车，连续追刮了七辆小车后，冲他直扑而来。在毫无生机的情况下，蒲刃只好照直把车开进了河涌，就在汽车在空中飞行约三十米期间，他做了一个打开车门的动作，因为压力的缘故，他知道车门在水里是根本打不开的。

坠江的一刹那，他的头部还是被挡风玻璃撞晕了过去，连呛了几口水后，他开始恢复意识，在昏昏沉沉中用脚踹开了车门，逃了出来。

事后，他从报纸上得知，泥拌车的确是准确无误地侧翻了，压扁了紧随蒲刃之后的一辆出租车，司机当场身亡，坐在副驾驶位置的客人跑了出来。这辆泥拌车不仅有本地车牌，并且购买了高额的强制保险，赔偿不成问题。

蒲刃至今对自己的头部缝了六针、轻度脑震荡外加尺骨骨折的结果表示满意。死里逃生，这已经是成本最低的代价。他醒来的时候，见到的第一个人就是乔乔，她为他忙里忙外，清洁擦洗，送汤送饭，尽管是件累人的事，但她的表情倒是十分受用。仿佛她一直期待着这场他的无助和她的尽心完美结合的事故。

乔乔跟她的父母已经达成和解，目前是乔师母住在乔乔的家里照顾幽云，他们只知道蒲刃出了意外，但情况还好，当然也是支持女儿去照顾他的。看着乔乔慢慢走出丧夫的阴影，老两口恢复了心照不宣的平静。

她也去了老人院，看了蒲刃的父亲。蒲刃的父亲并不知道她是谁，对她的得体和周到也没什么反应。反而是院长有些紧张地问蒲教授怎么了，听说没事才松了口气。院长跟乔乔解释说，因为这么多年，除了有时候蒲教授的保姆来送些日用品外，从来没有人，更没有漂亮的女人来看过蒲爸爸，所以他才会感到奇怪。听了这一席话，乔乔还是礼貌和矜持的，但心中免不了暗喜。

她也宁愿相信，蒲刃其实还是放不下她的。

有两个穿制服的交警到病房来做笔录。蒲刃只说是天气的缘故，也承认自己疲劳驾驶，像他这样的大学教授熬夜搞研究是最正常的借口。他能说什么呢？讲一个离奇的故事给不相干的人听，世界上还有这么傻的人吗？

不久，蒲刃收到了事故责任认定书，他自己负全责。

有人害你，对吗？站在他身边的乔乔忍不住说道。

他也并不吃惊，淡淡回道，你怎么知道？

那你就别管了，反正我知道。

你什么都不告诉我，我只会更危险。蒲刃的语气一直和缓，只是意味深长地看了乔乔一眼。

乔乔好一会儿没有说话，而后轻叹一声道，冯渊雷的事你就不要再查下去了。

为什么？

我们何苦走了一个，又搭上一个。

他温存地笑道，你觉得正义是不需要坚持的吗？

乔乔没有看着蒲刃，也没有说话。

这很不像你啊，乔乔。他继续说道。

乔乔的脸色渐渐凝重，最终冷若冰霜，并且一字一句地说道，他是死了，但是我也没活过，这还不够吗？说完这话，她转身出了病房。

剩下蒲刃一个人呆呆地靠在床头。

他还是不明白她为何判若两人，狠得这么彻底。

这是一间双人病房，另一张床上的病人除了治疗时间之外，几乎不在病房待。差不多过了三四个钟头，乔乔也没有回到病房来，打饭车倒是推过来了，护理人员忙着给各床的病人送饭。蒲刃没有订饭，吃饭的事都由乔乔料理，好在他也不饿，但是在床上待得太久了，人很不舒服，他决定下床走一走。

头还是昏沉沉的，蒲刃慢慢走出病房，走廊上人来人往，有病人、陪护、工作人员，又是可以探视时间，平时也是晚饭前后最是热闹。

走廊上最常见的就是四轮平车推着不能动的病人，身上盖着可疑的白被单，上面扔着氧气枕，工作人员也是推货物的表情，要不就是断胳膊断腿或者绷带包裹得像粽子一样的挣扎派患者，还有自己高举着输液瓶跑去上洗手间的轻伤自主派。总之，人生的阴暗面集中表现在这里，让人觉得了无生趣。

走廊的一端是一排窗户，拐进去便是医生办公室。窗户的旁边是一个放杂物的格子柜，上面放着微波炉和几个形状不同的煮中药的电瓷壶，有两个年轻的陪护站在窗前吃盒饭，一直有说有笑。整个病区闲人能待的地方也就是那一块。有一个背影蒲刃看着眼熟，他走了过去，的确是乔乔。

他伸过手去扳了她一下，想不到她在这里站了这么久，这让他着实有些吃惊。你怎么了？他问道。

没怎么。

蒲刃有气无力道，我都不知道你在气什么？

乔乔果然铁青着脸气道，你怎么还是这么犟呢？我们之间为什么就没有一点点默契呢？

蒲刃无辜道，我们很默契啊，护士都说我们是两口子，还要怎样默契啊。

乔乔翻了一下眼睛，偏着头说道，我要说多少遍你才明白，你不要再管冯渊雷的事了，真相就是他已经死了，可我们还有我们的生活，这件事纠缠下去毫无意义。

蒲刃平静道，你说得没有错，但是为什么要发这么大的火呢？

乔乔也愣住了，她几乎脱口而出，我还是喜欢你的，我不能失去你啊。

当然她不会这么说，尽管她一直在逃避这个问题，她与世隔绝，封闭自己，其实所有的压抑都是没有用的，当蒲刃出事的时候，她感觉心疼得直哆嗦。以前说心痛只是一种说法，冯渊雷去世的时候是震惊和伤心。但是为一个男人心痛得失魂落魄，这个人只可能是蒲刃。

她突然就放下了，不再憎恨冯渊雷，也许他是对的，她其实一直都爱着蒲刃，无论她是否自知，是否承认，以冯渊雷的聪明才智而且有着准确无误的直觉推断，一点都不奇怪。

每个人都觉得最了解自己，其实不然。

她大为光火的原因，无非是自己恪守妇道，没有乱来，蒙在鼓里而让冯渊雷在外面风流快活，说来说去也就是一笔情债，谁吃了亏还能心平气和？除非她是圣贤。

她什么也没有说，只低声嘟囔了一句，我要去买饭了。说完她并没有马上离去，而是扶着蒲刃缓步回到病房。一路上她说她在楼下的医院食堂给蒲刃订了虫草花炖肉汁。蒲刃说不用太费心，又不是坐月子。乔乔叹道，都变成残兵败将了，还有心思开玩笑。

蒲刃笑道，你也别对我太好了，人情债我可还不起。

乔乔神情木然，半真半假道，你是还不起，你欠我的还多着呢。

日记本的扉页上一个字也没有，只是右下角有一个拇指盖大小的红泥印章，上面刻着渊雷两个字。

不知为何，蒲刃突然一阵鼻子发酸。

也许是“你什么都不告诉我，我只会更危险”这句话起了作用，乔乔终于把那本香艳日记放到了蒲刃手上。她在忙碌了一天之后，晚上给蒲刃擦了澡，临走之前才从包里拿出这本日记，平静并且一言不发地离开了。

说来甚是奇怪，同样是一本日记，在蒲刃的眼中，看到的并不是刺心刺肺的滥情和性事，而是一个男人内心的寂寞和孤独。

他说，每天穿上手术服站在无影灯下，便成为披上战衣的警醒而机敏的战士，整形外科也是没有硝烟的战场，对手是美丽，也是自己，必须随时保持状态，处理危机，才可能保住至高无上的位置。男人永远是靠实力说话的。

一次磨骨手术，由于麻醉师的疏忽，客人心搏骤停，又因严重失血，血压几乎测不到了，幸亏抢救及时，没有一秒钟的犹豫，才使得客人没有死在手术台上。这台手术虽然只用了四个半小时，但是术后全身上下虚汗淋漓，没有一寸是干的。

另一次手术发生意外，客人血管大出血，想尽一切办法都止不住，输了一千多毫升血，客人还是没有生命体征。这个手术从早上做到晚上，最终止住了血，客人转危为安。但是手术后他瘫坐在椅子上半天都站不起来。

还有一次，有一个客人进行面颈部筋膜悬吊、隆鼻和垫下巴的手术，手术还算顺利，但是客人拔管后发生呼吸困难，原来麻醉前禁食时他偷吃了东西，造成胃内容物反流引起窒息，导致呼吸心跳停止。

这场医疗官司整整打了三年，最终庭外和解。

所以每一天都惊心动魄，刻骨铭心。

他说，静谧锋利如刀，我以为抓住了幸福，但手心里全部都是憔悴。

他还说，夹竹桃花有毒，但是谁又能拒绝美丽的诱惑，就让花瓣在手中颤抖、散落。

蒲刃的心慢慢紧缩，虽然已恩断义绝，他也还是他的知音。

就像一幅拼图，他等了这么久，关键的一块拼板终于出现了，冯渊雷和梅金的关系变得一目了然。

但是他没想到的是，冯渊雷并没有因为当年抱得美人归就变得心满意足。本来人年轻的时候通常会认为爱情唯此为大，无论为之做出怎样的牺牲都是值得的，于是他放弃了他热爱的专业。当然以他的才华和心灵手巧，干一个完全不同的行业也同样能够出类拔萃，但也许他随即便有了补偿心理，也就是说不管乔乔怎么做，他都会认为她不够爱他，至少和他的付出不成正比。

特别是看到蒲刃做出成绩的时候，他总觉得自己充其量也不过是一架赚钱的机器，这在乔乔的心目中也是不以为然的。

所以他的女友几乎无一例外都是他的顾客，他只有跟她们在一起时才绝对的强势。她们是他的作品，是他用手术刀一刀一刀刻出来的活的雕塑，她们在他的面前没有秘密，没有幽怨，有的只是重生的欣喜，精神上的主宰和依赖，还有永远保持四十五度向上注视他的景仰。

好在这些女人并没有谁对他死缠烂打，敢于整容的女人都有一定的经济实力，同时心高气傲兼具备一颗坚强的心，她们都知道冯渊雷有一个人见人羡堪称完美的婚姻，而偷袭完美的婚姻会让一部分女人感觉功成名就。

诚实地说，如果这本日记十年前被蒲刃看到，也还是解恨的吧，或者是一种另类的慰藉。然而事过境迁，由于种种原因，蒲刃现在对感情问题也很淡然，不知为何已经很难跟什么人建立起长期稳定的关系，更不需要用婚姻这种形式左右自己的人生。

他其实跟冯渊雷一样外表风光，内心孤独寂寞，因而惺惺相惜。

情感对于他来说，就像肚饿时碰到的一件羊绒毛衣，美则美矣，可是又有什么用呢？

第二天一早，乔乔就提着早餐来到病房。

她的神情稀松平常，就像什么都没发生过一样。早餐是鱼片粥和猪肝鸡蛋肠粉。乔乔架起病房特制的餐桌，正好横在蒲刃的床前，两个人默默相对着吃早餐。乔乔的眼神有些飘忽，但又始终不肯与蒲刃对视。

蒲刃心中不忍，轻声说道，谢谢你这么信任我。

乔乔没有看他，也没有说话，只是放慢了咀嚼速度，眼圈微微泛红。蒲刃又说了一句，好在一切都过去了。

乔乔点了点头，但还是滴下泪来。

蒲刃本想再说两句安慰她的话，但这时已经可以听见走廊上治疗车滚动的哗啦声，女护士白衣飘飘来回走动。两个人赶紧吃完早餐，把餐桌收拾好擦干净，归位到墙边。

上午是治疗时间，要打针、服药、换药、输液、量体温等。

中午时分，蒲刃睡着了一会儿，竟然梦见了冯渊雷，他的眼皮下垂，目光诡谲，嘴角挂着纵观气象万千的神秘微笑。

他也只好对他笑笑，他却但笑不语，这样怪异的神情足足保持了半分钟。好像他也同时知道了他的秘密一样。

醒来时，蒲刃看见乔乔坐在他床边的椅子上，上身俯在他的病床前睡着了，她侧面枕着自己的手臂，头发有些凌乱，但是发质乌黑浓密，手臂和脖颈也依旧白晳可人，称得上美人依旧。

他承认，他也还是喜欢她的，要不不会有一种想亲近她的冲动。

显然她昨晚纠结得无法入睡，现在反而有一种解脱之后的疲惫。他只好尽量保持不动，想让她多睡一会儿。

上午蒲刃输液的时候，他问乔乔怎么拿到这本日记的。

乔乔说有人特快专递寄给她的，而且没有留下地址，只写了一个什么什么信箱，留下的手机号码也是空号。

显然，乔乔是因为这本日记才卖掉别墅，选择隐居，并且不让蒲刃再查冯渊雷事件的真相。蒲刃觉得寄这本日记的人已经如愿以偿，而且可以推断，在冯渊雷工作室撬开抽屉的人，拿走的就是这本日记。

他想起冯渊雷的“一寸情欲一寸灰”。

奇怪的是贺武平的家里并没有爆发豪门大战，至少表面上风平浪静，雁过无痕。贺武平连冯渊雷都不能容，怎可能容忍一个来自底层的女人？

蒲刃有些不解。

乔乔又说，蒲刃出事前，她接到过一个陌生的电话。

蒲刃问道，都说了些什么？

乔乔道，叫我立刻找到你，说你的处境十分危险。

打电话的是男人还是女人？他想了想问道。

乔乔回道，是女人。

年龄呢？能听出来吗？

没有什么口音，应该跟我们差不多吧，既不年轻也不苍老。乔乔还补充说道，我说我怎么相信你？她说她就是给我寄日记的人。

蒲刃心想，这个人应该是梅金，她走到今天不容易，根本不可能为一段露水情而伸张正义，她要保住手中的一切才合乎情理。那么，她应该希望他速死才对吧，为何要叫乔乔来提醒他呢？也就是说想要他死的还另有其人？难道还有比梅金更想让他死的人吗？又会是什么人呢？

当然，只要能证明贺武平杀人案成立，与其相关的人就会一一浮出水面。目前的猜测实在毫无意义。

蒲刃开始闭目养神，整个事件的线索已经清晰，但如果冯渊雷的车祸是无头案，所有的一切也仍旧是个故事。

列车一路北行。

世界无论怎样巨变，在列车上的感觉似乎是一成不变的，尤其是这种开往内地小城市的列车，一切设施和气味，包括晃动的节奏全部和从前一模一样。

梅金穿了一套质地柔软的运动服，头发随便挽在脑后，毫无妆容，她盘腿坐在硬卧车厢的下铺，双手捧着一个淡紫色的细高挑的保温杯，一边望着窗外，一边一口一口地品着热茶。

车厢里的旅客都很忙碌，打牌、嗑瓜子、喧哗、泡方便面，工作人员每五分钟就推着车来回穿行，卖各种各样的商品，只要有旅客无聊搭讪，列车员马上强力推荐，高分贝的声浪使车厢内更加嘈杂。梅金皱了皱眉头，但也没有改变姿势，任由车窗外远远近近的景色在眼前跳来跳去。

几缕发丝垂在耳边，少有的恬静使梅金脸颊的线条变得柔和起来。

前不久，她和贺武平一起去了西班牙度假，行程是贺武平选定的，也是他提议的。这让当时的梅金颇感意外。

巴塞罗那是一个优雅的城市，风光旖旎，古迹遍布。不少街道仍旧保留着石块铺砌的古老路面。引人注目的建筑无不反映出高迪设计的特色：夸张、神奇、独一无二。

由私人府邸改建的固爱宫，外立面采用了素净、朴实的石头外墙，颇具古典格调，两个抛物线状的大拱门，是建筑师的标志性语言。

府邸的室内部分，从底层直达屋顶的中央大厅给人以简单、空旷的感觉，穹顶处设计了星空闪耀的天空，控制着大厅的空间。

固爱，这是一个耐人寻味的词。

用贺武平的话说，选择这里是因为它够小、够浪漫、够寂静又够热情，总之很适合修补关系。

贺武平显然是想清楚了，他不能没有梅金，人生也只能将错就错。

他们住在固爱宫附近一个庄园的小酒店里，完全与世隔绝，每天就是美食、美酒，徜徉，痴痴地发呆，一切如梦如幻。

西班牙人一天吃五餐饭，几乎每时每刻都在吃。这很符合他们的生存哲学：人生就是休闲。

梅金穿着充满异国情调的长裙，右耳的下方戴一朵拳头大的鲜花，牙齿被墨鱼汁海鲜饭染得漆黑，看上去妩媚万千，一张嘴尽显顽皮，不再是魔头一般的女强人。

可惜无论两个人怎么努力，他们都没法在一起，贺武平只要一看到刺青梅花，顿时前功尽弃，就算是关上灯，把枕边人想成卡门也无济于事。

不过前戏并非白做，美丽的西班牙还是让他们不再那么对立。本来嘛，利益从来就比爱情靠谱，爱情由于被反反复复无休止地放大和神化，使这必须小心轻放的奢侈品承载了普罗大众的厚望，难免不分崩离析，化作一缕青烟。她可以怎么来怎么走，怎么沸腾怎么熄灭，是转眼即灰的一件事。利益却像木桩一样，把两个人牢牢地拴在一个地方。

这个结果对梅金来说有些意外又有些惊喜，她的这一步险棋是以守为攻，事实证明，所有的努力终于使她变得不再可有可无，不仅是贺武平的灵魂，也是贺家举足轻重的人物。

所以，当飞机降落在香港机场的时候，梅金和贺武平已经十指相扣，看上去是发自肺腑的情比金坚。

人生充满了峰回路转，梅金心想，就像她没离成婚一样，蒲刃也并没有死，居然从万分之一的可能性中死里逃生。这说明他的确是个天才，换句话说是一个不好对付的角色。

正因为这样，她此刻才会坐在这趟列车上。

列车是开往襄阳的，到达那里以后，她再搭车去十堰，她已查明蒲刃出生在神农架附近的一个小山村里，她决定亲临此地走访一下。谁都不是石头缝里蹦出来的，都有家人、亲戚或者朋友，只要找到他们中间的任何一个人，就能够了解到蒲刃的来龙去脉，然后看清他到底是一个什么样的人，他的弱点是什么，她应该怎样对付他。

譬如他不贪财，钱就对他毫无用处。如若他冷酷无情，那也是有原因的。时至今日，他留给她的唯一破绽就是他过于完美。

卢梭说过，没有可憎的缺点的人是没有的。

这位勇敢的平民思想家，出身贫寒，性格激烈多变，既被人推崇，又遭人诟病，他本人就是个矛盾体，睿智却苟且，骄傲又卑微，貌似坦诚又竭力掩饰，但同时也没有影响他的伟大和优秀。

从这个角度说，蒲刃也不可能完美到白玉无瑕。

当然有可能一无所获，她也知道这种做法近乎无稽之谈。

可是她再也想不出其他办法，如果贺武平躲过这一劫还好，倘若不是，她手里没牌不是太可怕了吗？

只有保住贺武平，才能保住她的一切。

这一次出门她没有跟任何人提及，只说是公司产品营销方面的事，她经常外出，去哪里都没有人关心。好像她命中注定就应该四处奔忙，鞠躬尽瘁，死而后已。

不知不觉到了吃晚饭的时间，送盒饭的推车反复叫卖，梅金也买了一份，她是不吃方便面的，皆因上大学时吃得太多吃伤了，现在闻到那股味道已经头晕。盒饭也很难吃，火腿肠红到苏丹红的地步，梅金胡乱吃了几口就作罢，又去车厢连接处续了一杯热水。

茶已经泡得全无滋味，窗外终于变成漆黑一片。

梅金从包里拿出树仁大学的学报，老实说，她一直都在学习蒲刃的文章，也就是霍金弦论主要概念的解析。不过这篇文章远不像他的其他科普文章那么轻松易懂，梅金读起来还是感觉陌生枯燥，是认识字的天书，十有十一次她都是读着读着便进入梦乡。

即使是这样，梅金也还是坚持硬啃这些生涩的文字。因为关于蒲刃的所有资料都显得空洞和大而化之，没有给她留下任何想象的空间。

蒲刃的文章说，什么是弦论呢？相当一部分物理学家相信他们终于发现了一个框架，有可能把一些知识缝合成一个无缝的整体，也就是一个单一的理论，一个能描述一切现象的理论，这就是弦论。

蒲刃还说，弦理论中的宇宙弦可以做某些模式的振动，每种振动模式都有对应的特殊的共振频率和波长，小提琴弦的一个共振频率对应于一个音阶，而宇宙弦的不同频率的振动对应于不同的质量和能量。

这些与梅金毫不相干的理论竟然令她突发奇想，让她觉得只要找到一条正确的途径，她也可以跟随蒲刃独有的共振频率找到他的对应物。

他的对应物是什么？他还可能如此完美吗？

这也是她不远千里，求根索源的理由之一，就连梅金自己都觉得不可思议，因为这么一个虚无缥缈的想法，她居然登上了北去的列车。

不，她其实是相当务实的。

她去查了蒲刃父亲的全部资料，蒲刃的父亲从来就没有在造船厂打过工，哪怕是临时工也没做过。他父亲的简历是蒲刃杜撰的，他为什么要给一个与世无争的人杜撰历史？他到底想掩盖什么？

梅金站了起来，把自己的铺位整理了一下，躺下之后找到一个最舒适的位置，准备重读那些对于她来说无比艰涩的文字。然而火车摇摆不定，于是本来正襟危坐的铅字开始神不守舍，也跟着摇晃起来。稍一集中精力，就会有一种想吐的感觉。

她无奈地用学报盖住自己的脸，又一次进入了梦乡。

至少换了六趟车，梅金才开始接近蒲刃的家乡。

路越走人越稀少，每次以为到了，又被指点着上了另一辆长途车。车很旧，在山道上慢慢颠簸，根本不是代步，而是考验人的耐心。但是车上的人都挺有耐心，没有人露出着急的模样。

梅金夹在这些质朴、黯淡的乡下人中间，虽说已是素面朝天，寻常便服，依旧像麻雀里的鹦鹉，给人不伦不类的感觉。

尤其是她神鹰一般的眼神，实在是今非昔比。

她开始怀疑自己的行为有些太草率、太文艺了。要是一无所获，就当是成人探险记，重新点燃对生活的热情嘛。她这样安慰自己。不过她的人生轨迹常常是绝处逢生，就像当年她也是走出大山上了学，发生在她身上的奇特故事后来她极少提起，就因为没有任何人会相信这是真的。

昏昏欲睡之中，长途车停了下来，这一次不是停站，而是车坏了，抛锚修理。车上的人开始也是耐心等待，显然这是经常发生的现象。等着等着，就有人一言不发地拿着行李下了车，徒步而去，当然更多的人是下了车，拿出干粮坐在路边边吃边等。

眼看着天色渐暗。

这时有一辆农用三轮车开了过来，开车的是一个漆黑精瘦的小伙子。长途车上下来等待的人中有人认得他，便大声叫他的名字，然后撒腿跑过去，引着五六个人跟着他跑。

梅金也跑了过去，看见他们围着小伙子讲价，吵成一锅粥，看来没有人是真的不着急的。梅金不由分说，先爬上车后座，占住一个位子就放心了。

最后农用车上坐了六个人。

天彻底黑踏实了，农用三轮车开足马力地往前奔，很快就把破旧的长途车甩得无影无踪。沿途一直有人下车，最后剩下梅金一个人，小伙子把她送到一座大山前，便喊她下车。梅金看着没有一丝星光的大山，像一头怪兽屹立在她的面前，腿都软了，说，你都没到，我怎么下车？小伙子说，没有路了，你翻过这座山就看见村子了。

梅金说，天这么黑，你就不怕我被野人吃了？说完故意笑得很爽朗，以掩饰内心的惊慌。小伙子说，天是黑了，但时间还早，那边的人经常拿个手电筒走来走去的，没事的。

这时果然看到山上有手电筒的光亮在闪动。

梅金感觉小伙子也不是坏人，就对他说道，你家住在哪里，我今晚就住到你家去，明天你就给我当向导，所有的费用你说多少就多少。

小伙子想了想觉得还不错，另一方面也折服于梅金命令的口气。于是又突突突地开着跑了马拉松气喘一般的农用车，回他所在的村庄。沿途他问梅金是走亲戚吗？为何没有人来接呢？梅金马上问他，你那边有亲戚吗？我是说山那边的村子里，你有亲戚吗？小伙子说有倒是有，就是条件差点。梅金说没关系，就住你亲戚家吧。

第二天阴雨绵绵，未能成行。

梅金这才看清她住的房间是个什么样子，墙壁斑驳得厉害，贴在上面的海报也已陈旧，是《还珠格格》的剧照。有两张单人床，严格说就是树墩搭着床板，两张床的中间是窗户，窗户下面有一张旧书桌，旧到看不清原来的漆色。此外，除了两张彩色的塑料凳，其他再没有多余的东西。

昨天晚上，灯光就像手电筒那么暗，根本什么也看不见。

小伙子说，也不是不能走，就是路难走，有一段一脚烂泥都没到腿了。他一边说，一边在自己的腿上比画了一下。

梅金心想，是不是老天爷暗示她打道回府啊？还是历经磨难，必有斩获？想来想去，最后一座山就把她拦住了，那她还是梅金吗？

她是谁啊，她是当代英雄，有起死回生的本事。

梅金暂且歇息，养足了精神等天好了赶路。小伙子又开着农用三轮车给人拉货跑事，傍晚回来的时候，又带来一个城里的女子。这个女人也是素面朝天，头发全部往后梳个“一把抓”，身穿一身榨菜色的猎装，背一个双肩行囊，颇为英武飒爽的样子。

她跳下车来，直接跟梅金热烈握手，就像当年红军的两个方面军会师时那么孔武有力，一边说道，我都连续来了五年了，就没有碰到过一个知音，你看我们在这里相遇多有缘分。刚才麻黑跟我说，又来一个找野人的，对我来说真是晴天霹雳啊。

梅金这才知道小伙子叫麻黑，昨天听见长途车上的人喊他，也许是方言，听不明白。

眼下她又不知该说什么，看着麻黑，表情是我什么时候说过我是来找野人的？麻黑的神情有点自鸣得意，用眼睛说道，你连住处都没有，你一个城里的漂亮女人还能来干吗？你们不就是吃饱了撑的一路人吗？

梅金心想也对，要不这边的乡下人该怀疑她了，人只有在不戒备的情况下才会道出实情。

晚上，梅金和猎装女孩加上麻黑一家人围着饭桌吃农家菜，主要是烟熏火燎的老腊肉和新鲜的蔬菜。麻黑的家里人显然经常接待外地人，家里弄得跟小旅馆似的，吃饭时肯定常有不相干的人加入，也不刻意对待客人，还自顾自地用家乡话说自家的事。

一桌子人各聊各的，啥都不耽误。

梅金对猎装女说道，你一看就是那种有理想有追求的女孩子。猎装女不动声色道，何以见得呢？梅金道，我观察你老半天了，你的猎装、墨镜、鞋子和背囊都是名牌，但是你身上一点物质欲都没有。猎装女一拍桌子道，麻黑，拿酒来！麻黑没有马上起立，只是抓了抓后脖颈，猎装女当即拍出钱来让他到小卖铺去买。麻黑拿着钱飞奔而去。猎装女追到门边喊了一句，开车去，买一箱回来，要最好的！麻黑回喊道，扛得动！人早已淹没在夜色中。

当晚，大伙儿都喝多了，睡得酣香，一夜无话。

真正出发的时候已经日上三竿，老实说，山里的路比想象的还难走。猎装女走在前面用一根树枝左抽右拍地打草惊蛇，另一只手上还夹一本书，是个人类学家写的《野人之谜》。

梅金知道，人类学家是一些热爱异文化，喜欢在深山老林里寻找失落“桃花源”的人，他们深信这个世界上既有桃花源，也有桃花源人，因为工业社会带来的标准化生活才是真正的离经叛道，所以田野调查的工作方式总是被他们津津乐道。

猎装女也说，暂时告别水泥森林的都市生活，回归一下真正的自然与荒野，这是一种清修和治疗，也是对禁欲主义、成就感和个性的雄性崇拜。

麻黑断后，怕梅金脚底打滑摔下山。梅金夹在中间，心想要不是她也来自大山，有童子功，她就是想装也装不成寻找野人的发烧友啊。

昨晚喝高的时候，猎装女说她就是城里的普通白领，实在厌倦了朝九晚五四处钓金龟婿的日子，这才走上探险寻秘之路，又问梅金是干吗的。梅金说你看呢？猎装女躺在床上闭着眼睛说，看不出来。

梅金说道，你不会觉得我像煤老板的四姨太吧。

猎装女诈尸一般坐起来，气势汹汹道，什么四姨太，你就是煤老板好不好。说完倒床而睡。

梅金心想，群众的眼睛真他妈是雪亮的。想毕，也昏睡过去。

直到那个云深深处的村落呈现出来，它被四面的重重大山包围着，静若一幅水墨丹青，梅金终于感觉到脑海里灵光一现，她相信这里一定有属于她的故事和转机。

十五

员村的附近有一大片出租屋，这里原来跟杨箕村和猎德村一样，都是都市里的村庄。旧城改造也需要慢慢来，员村这一片成为现代化都市的最后一个堡垒，反过来说就是穷人的天堂。

这一带应运而生的全部都是合乎草根阶层价值观的产物，像饭店、卖场、理发、足疗、盗版碟，也是应有尽有，山寨一点罢了。

离自住的合租屋还有一点距离，阿蓉就闻到一股油爆辣子的冲鼻香味。回到屋里，果然看到小许在热菜，满锅红艳艳的像是剁椒鱼头，电饭煲里的饭也焖得差不多了。

小许和阿蓉是同乡，她也是钟点工，因为人很随和，比阿蓉更受欢迎，人托人地介绍，活多得都有点做不完。

两个人合租了一间房，谁得了主人家的好吃喝，就回到合租屋两个人美美吃上一顿。平时两个人一样节俭，不随便花一分钱，病了也坚持到主人家找药吃。钱都要寄回乡下去，孩子要上学。

饭店里烧的剁椒鱼头很好吃，小许和阿蓉吃得津津有味。是小许的主人家吃席，因为太辣，几乎一口未动，全打包回家送给小许了。

小许说，大师傅是我们老乡，简直就是托人专门送给我们吃嘎嘎的。

阿蓉抿着嘴点头。

小许又说，最早给我们介绍过工作的妇联家政公司，说是要组织活动，每人交五十块钱，大伙儿在一块儿高兴高兴，还说是企业文化。小许有些犹豫，她的意思是不交钱就不犹豫了。

阿蓉像是看透她的心思，道，不交钱也不去。

小许不快道，我还没说完呢，你知道去干什么？泡温泉。你泡过温泉吗？你听都没听说过吧！

阿蓉撇嘴道，我会没听说过吗？五十块能泡什么温泉？肯定是假的。

小许没话说了，咽了口白饭道，不是我说你阿蓉，你现在真的是越来越像城里人了。

阿蓉一点不生气，嘴上说哪有？心里不觉有些小得意。

小许单刀直入道，不就是蒲教授给你的钱多一点嘛，那也多不过月嫂啊，月嫂一个月六千五啊，孩子上大学都够了。

阿蓉愣了一下，心想知道月嫂挣得多，不知道都涨成这样了！转念又安慰自己，月嫂责任多大啊，还要洗尿布带孩子睡觉，挣的是辛苦钱。我有什么责任？蒲教授家的卫生最好打扫了，认真打扫一个小时就跟宾馆一样，我还可以看看电视，吃两把瓜子再走，根本不需要郊游泡温泉，穷玩有啥意思。他给我买菜的钱又没数，还可以砍点斧头。

不过阿蓉还是受了刺激，她想，蒲教授的家务的确好做，她还兼了另两家的卫生，可是至少还有三个晚上和一个周日是空出来的，还可以干点省力的活，人家小许从来不休息，虽然没有碰上蒲教授这么傻的，但是也不比她少挣。小许吃亏在不太会烧菜，烧什么都是又辣又咸，剩菜狗都不吃，要不以她的雄心壮志，也敢去干月嫂。

阿蓉也不是不想当月嫂，她又会煲汤又会烧菜，也带过孩子，但是城里人生个孩子哪里得了，天都塌下来了，规矩多得记不住，像产妇还要吃五更餐，凌晨五点把产妇摇起来吃什么？阿蓉听都没听说过，还当什么月嫂？

星期天，阿蓉去了本市最大的家政市场，这个市场的形成就是因为各种家政公司抽成太厉害，一边吃东家，一边吃帮佣，搞到最后还是现场见面谈条件最稳妥。妇联家政公司，阿蓉不爱去，因为有心理阴影。当年和小许在那边登记表格，等待雇主，妇联家政的工作人员大声喊她的名字“黄肚皮”，但其实她的本名叫“黄月坡”，搞得全场哄堂大笑。后来她坚决地把名字改成黄蓉。

可是她身份证上的名字还是黄月坡，再去那里登记肯定又被他们笑一次。乡下人有那么好笑吗？叫她黄肚皮那个女的，头发烫得黄里透红，就像顶着一头公鸡毛似的，难道不可笑吗？

家政市场租了某大厦的一层，有几百平方米的面积，也是有摊位的，各个家政公司的招牌五花八门，什么万福、娘子军、春春、正中和、广西妹等，摊位之外是一张张桌椅，就像售楼部那样，双方有了意向就可以坐下来慢慢谈。

人很多，像菜市场一样吵到翻天。

阿蓉看见妇联家政也有摊位，但是到访的人不多，据说是他们的手续太过正规，还要健康证明什么的。好多摊位登记一下身份证就可以了，所以围着一层一层的人，既有雇主又有保姆，哇啦哇啦都在说话。

有一个雇主大声控诉某家政公司派出的月嫂是假的，价格喊很高，喂奶呛奶，洗澡差点没把孩子淹死。马上有雇主跑过来问她情况，当然是要避开这么不靠谱的家政公司。雇主说严重不靠谱，我已经换过七个，没有一个是真的，你们千万不要上当啊。

也有雇主主动跟阿蓉搭讪，有一个戴眼镜的老师模样的人问阿蓉，我看你挺精明能干的，会不会服侍病人？我给的费用很高。她暗中伸出五根手指。条件是挺诱人的，阿蓉不禁问道，是什么病啊？老师说是脑溢血半身不遂，要勤翻身，所以要有劲。不等阿蓉回话，站在旁边的一个保姆油子模样的人显然已经听了一会儿了，马上插话说，我行，我服侍过病人。一边指着阿蓉说你看她多瘦，她哪里有我劲大？阿蓉一下就火了，说你怎么知道我没劲？保姆油子说你急什么？我们掰腕子嘛，看谁劲大。阿蓉心想，谁跟你掰，我会去服侍病人吗？

但这时围过来的人已经很多，大伙儿都知道了这个东家给的费用高，都开始心动眼红。阿蓉决定掰倒了这个满脸横肉的保姆油子争口气再说，当然她也不会去服侍什么病人，只是想找点又轻松又好赚钱的活。掰倒了她再慢慢找也是一样的，但是绝不能就这么灰溜溜地走了。

于是众人簇拥着两个乡下女人来到桌前。

心气再高也没用，还是小许说得对，阿蓉越来越像城里人了，除了长心气儿什么都不长。只坚持了两分多钟，阿蓉的右手就被保姆油子大力压倒。

也没有什么害臊不害臊的，因为有更多的人掰倒了保姆油子。

大家都想找钱多的工作，又挣钱又轻松的活根本没有。阿蓉一直待到下午四点半，不是她挑人，就是人挑她，反正忙来忙去没有找到令她满意的事。

晚上吃饭的时候，小许说，你满意？只怕要再找到一个教授你才满意。说完还白了阿蓉一眼。阿蓉闷头吃饭，不理她。小许又说，上次我给你介绍的那个人家多好，给钱又多，你俏得很，不干，现在知道厉害了吧。阿蓉瞪她一眼道，每天晚上做八个人的饭，我开饭馆去好了。小许把嘴撇成八字，道，不做饭，人家会开这么高的工钱吗？你开饭馆，你还当二奶呢。阿蓉笑道，我哪有那么好命。

两个礼拜很快就过去了，阿蓉还是没找到合她心意的兼职。

倒是一向不慌不忙的小许，又带回来一次酱板鸭和一次毛血旺，剩菜的事就不说了，再香再辣也是剩菜。关键是又有一个送上门来的好活，叫小许去打扫一家复式豪宅，主人全家去了美国，家里一个人都没有，每周开窗通风兼打扫卫生，具体干没干都没人知道，也没人检查，估计又是小许的老东家把她夸到天上去了，所以人家才这么信任她。

而且工钱不仅一点不少，还一次付清一年的费用。

阿蓉心想，我跟月嫂急么子，身边的小许就能把我活活气死。这之后阿蓉跑家政市场跑得更勤了，但在小许面前，一个字都不提。

一天，阿蓉又在家政市场晃悠，情况还是老样子，她挑人，人挑她。

中午有点饿了，她便在街边买了张土豆丝包饼，反正她带了一瓶水，这样午餐就解决了。这家小店阿蓉也是反复光顾，因为她认真观察了一下，喜欢来这里的大都是她这样的人或者穷学生，买得最多的就是土豆丝包饼，一块五一张，不算便宜但是挺好吃。

阿蓉正在吃饼，耳朵边上冒出来一个声音，是个男人低沉的声音，他说你是来找事的吗？阿蓉回过头来，见那个男人理着平头，相貌还算老实和气，也就点了点头。

那个男人又说，我家的事情不太多，只搞卫生不做饭。

阿蓉心里很高兴，赶紧把饼吃完了，说道，你家有多大啊，卫生好搞吗？

男人说，二百多平方米吧，新房子，好搞卫生，应该不用天天来，每周搞三次也就行了。

阿蓉心想，这不就是为我量身定做的事吗？不会是遇到骗子了吧，但转念一想，自己实在也是没财没色，包里就剩半瓶白开水，都不知道别人能骗到自己什么。这么一想，也就没有了顾虑，两个人只是在价格上来回了两三次，也就谈妥了这件事。

这时男人看了看手表说他还有事，叫阿蓉明天还在这里等他，他带她到家里去。他让阿蓉叫他高大哥。

当天晚上，阿蓉很想把这件事告诉小许，这么好的事不告诉小许还能告诉谁呢？但她想来想去还是忍住了，因为心里没底，怕第二天去了，那个高大哥万一不来，不是白高兴一场？到时小许肯定会笑她。

小许是个蚌壳精，外面看不出什么，东西长在里面，不像她，脸跟桌子似的什么都摆出来，又不会哄东家开心。

第二天，阿蓉提前半个小时就站在老地方，正等得心里七上八下的，就看见一辆半新不旧的大金杯停在她的身边。大金杯她还是认识的，因为有亲戚买过这种车跑生意。驾驶室里的司机咧着嘴对她笑，仔细一看就是高大哥。

高大哥探出头来说道，我还以为你不一定来呢，你们乡下人都不怎么讲信用的。阿蓉立刻火大，谁不讲信用？我都等你老半天了。说完还不解恨，又补了一句，我还以为你不会来呢。高大哥笑道，我怎么会不来？这是我们公司的车，你看看车上写着什么？

阿蓉这才注意到车上有一行半圆形的小字：诚信调查公司。

高大哥叫阿蓉上车，两个人一块儿去了一个环境还不错的小区。

高大哥的家的确是新房子，陈设简洁普通，也许是他的书房加了锁，所以第一天就把家门钥匙交给了阿蓉。高大哥走后，阿蓉就开始干活，卫生挺好打扫的，阿蓉忍不住一边干一边哼起歌来。

父亲的眼睛贼亮贼亮的，还透出一丝不为人察的邪光。

他坐在椅子上，上半身被一根细麻绳连同椅子背捆绑在一块儿，有一个护工正坐在他面前给他喂饭，他嚼得很慢，眼睛一会儿看看天，一会儿看看地。

蒲刃出院后的第一件事就是来看望父亲。

老人院的院长跟他解释说，他父亲最近一段时间喜欢乱跑，有时候还会溜出老人院去买酒喝。他身上没有钱，就用外套、耐克鞋、手表、皮带什么的换，总之身上能换酒喝的东西都给人家了，好在他还认识回家的路，有时腰上系根塑胶绳，只穿一双袜子就徒步回来了。

不让他出去就不好好吃饭，送来的饭被他全部推到地上。

蒲刃把提来的水果、补养品、娃哈哈一类的食品放在桌上，一边对护工说道，让我来喂吧。

护工走了，房间里只剩下父子两人。

蒲刃面无表情地盯着父亲，良久，父亲不再看天看地，只是看着眼前没吃完的饭菜。当然，他开始不自在。

隔了好一会儿，他说道，我是有罪的。

你有什么罪？蒲刃像审判官一样在父亲面前来回踱步，他不再看他了。

父亲突然理直气壮地说道，可是我罪不当死。

蒲刃冷不丁地冲到他面前暴吼了一句，可是你死了吗？你死了吗？蒲刃瞪大了眼睛，两眼冒火，眼珠突兀，看得出来他真有些烦了。

父亲显然给吓住了，不再说话。

屋子里很安静，其实是一种对峙后的紧张。

蒲刃把拴着父亲的绳子给解了，对他发出简短的指令，吃饭。按照他的想象，父亲通常会乖乖吃饭，他相信在父亲心中他是绝对强势的。

但是这一回，父亲毫不犹豫地把饭菜掀翻在地上，然后换成他恶狠狠地盯着蒲刃。不正常的动静又把护工给招进来了，她收拾了地上的碗筷和饭菜，看着脸色铁青的蒲刃，满脸写着你总算是发火了，你终于发火了，你早该发火了，我们看着你都着急，太好的人都让人着急。

蒲刃在窗前站了片刻，才慢慢平静下来。

他拿了两瓶娃哈哈饮料放在父亲面前。父亲开始露出笑容，都是给我的吗？他说，一边心满意足又格外欣喜地看着蒲刃。蒲刃没有理他，又回到窗前站着。父亲打开两瓶娃哈哈饮料，左边一口右边一口地喝着，有滋有味。

临走之前，蒲刃去了一趟院长办公室，主要是对院长表示，他完全能够理解老人院对父亲采取的所有举措，请院方不用担心，无论是捆绑还是关人都视情况而定，不用担心什么，他也不会曲解院方的行为。院长听了以后非常感动，她说我正要过去跟你解释呢，现在有些老人院虐老的情况比较常见，这让我们也很难工作，像你这么明白的人还真不多见。

院长又说，你父亲是我们的老主顾了，我们会尽可能地在他不走失的情况下，对他采取最人性化的管理，这一点你完全可以放心。

两个人又寒暄了几句。最后蒲刃告诉院长，他因为身体的原因，最近会去三亚度假。在此期间，希望父亲不至于出现什么意外，否则就是给他打加急电话他也不可能随时出现。院长连说，明白明白，你就放心去吧。

蒲刃走后约莫过了一周，便有人给老人院的院长打来电话，自称是中山医学院老年病防治研究所的工作人员，他说蒲教授去三亚了，临走之前委托他们给他的父亲做一次全面检查，因为据说他父亲最近一段时间的情况不太好，是这样吗？院长当然说对，是这么回事。研究所的人又说，我们已经为他父亲约好了专家，不过为了保险起见，我们需要院长派一个男护工全程陪同。

院长不假思索就答应了。

第二天一早，老人院果然来了一辆非常正规的白色救护车，有两位穿着白大褂的工作人员，连同老人院的男护工一块儿把蒲刃的父亲给接走了。

直到傍晚，蒲刃的父亲才被送回。

男护工向院长汇报说，一切都很正常，他们就是去了中山医学院，就是做了各种各样的检查。最后研究所的人交代，他们会把检查报告直接交给蒲教授的。院长终于松了一口气，因为下午还没有见人回来，她的确有些担心。

这件事很快就被大伙儿遗忘了。

晚上，幽云睡觉以后，乔乔才开始收拾去三亚度假的行装。

尽管她也十分清楚，这一次蒲刃约她和幽云到三亚去玩，主要是为了答谢她在医院陪护时对他的照顾。但是旅游总是好的，旅游浪漫，有许多不确定因素，发生石破天惊的事也不足为奇。

所以她还真是有所期待。

白天，她去了一趟百货商店，该买的不该买的统统先买下来备选，包括大提包和拉杆箱，这都是细节，但是魔鬼通常都藏在细节里。她以前用的东西也不错，但都是特别传统老旧的样式，她不想在蒲刃的眼中是一个古董淑女。这是一场红粉战争，机会永远等待有准备的人，以前真的是没用心而已。

现在她的确有了一种重生的感觉。她以前哪会对这些无聊的事情上心，原来是因为火候不到，一旦女人动了真情，就会为一双鞋一支口红纠结。

休闲装一定要买名牌货，时装可以让人变得挺拔，休闲装若是图便宜，人也会变得特别便宜。乔乔买的净色的T恤和七分裤都是一流的布料和手工，光脚穿软皮的平底鞋，裸色配极简的样式。

遮住上半截脸的超大墨镜必不可少。

睡裙就买了三种，乔乔拿在手中摸来摸去，比对付数学难题还费思量。最终她决定用排除法，吊带的浅紫好是好，颜色娇嫩很配她的白皮肤，但是有一种露骨的暗示，这太不像她了，所以最先否决；蕾丝雪纺，华丽的碎花面料，一切都非常完美，不过半透明的感觉有装嫩的嫌疑；还是重磅真丝比较保险，香肩刚好被盖住，裙长至膝，虽然是艳粉的颜色，但是胸口有一朵巨大的盛开的白色牡丹，粉白相间，恰到好处。

一晚上都是浅睡眠，内心像少女一样动荡不安。

清早起床，乔乔梳洗时涂了一点BB霜，脸上的肌肤顿时变得光洁无瑕，加上没有妆容，更显得素净雅致。

所有的行程都是蒲刃一手操办的，一切都显得井井有条。飞机抵达三亚之后，便有酒店的车来接，酒店是五星级的，服务也就格外周到，到了酒店之后已经是晚饭时间，他们的行李被送进客房，三个人在餐厅吃到了新鲜可口的本地菜，像文昌鸡，还有四角豆，饮料是青椰汁。整个过程无缝衔接。

蒲刃订了一个带阳台的大套间，正对大海，俗称180度无敌海景，放眼看去便是天蓝、海蓝和细绵如白糖一般的白沙滩。

卧室里有一张双人床，乔乔和幽云睡，他在客厅放了一个加床。这个格局既亲近又得体，还不生分，令乔乔颇以为然。

晚上是极具海南特色的大型歌舞烧烤晚会，三个人都穿上了酒店派发的特色休闲服，图案是白底子盛开着俗绿色的椰子树，远看近看都眼花缭乱。这种服装还真是有魔力，只要穿上身，肯定是丑丑的，然后自己就不是自己了，变得百无禁忌，吃喝玩闹，和当地人一块儿跳竹筒舞，如果节奏不对，还会把腿夹住，惹来一片善意的笑声。

终于，三个人玩得筋疲力尽，本想再到海边走走，实在是没有力气了，决定第二天一大早就去海边，这才意犹未尽地回到酒店客房。

这时出现了一个状况，就是在他们在客房外的走廊上，碰到了同是树仁大学教授的叶知，他旁边跟着一个学生模样的年轻女子，显然是结伴而行。巧的是叶知就住在他们隔壁。

叶知是中文系的教授，博士生导师。他不仅学问好，而且举止儒雅，他年近五十，高个，清瘦，有一些白发但绝对不染，适度的沧桑和木讷都不能遮盖他曾经俊朗的外表。他的夫人几年前因病过世了，自然也是金牌王老五。据称只要是他的公开课，各个系的女生都会去前排占座，受欢迎的程度可想而知。

蒲刃和叶知打过招呼，叶知认识乔乔，两人点头示意。但是叶知并没有介绍身边的女子。他们各自回到自己的房间。

关上房门之后，乔乔问蒲刃，道，我们要不要换个房间？

蒲刃不解道，为什么？

乔乔指了指隔壁房间。

蒲刃若无其事道，他带年轻的研究生出来玩，他都不搬，我为什么要搬？

乔乔没有接话，但是心下暗自欢喜。因为通常在不确定的情况下，男人都会把跟异性单独外出视作隐私，像叶知就不肯介绍同行的女伴。但是蒲刃就没有半点不自在，这让乔乔感觉到他对自己的尊重和认可。

这时幽云喊道，我饿了。

蒲刃像是有感应一样，笑道，我也饿了。

乔乔道，刚才烧烤随便吃，什么都有，你们都不吃，这会儿又饿了。

蒲刃道，随便吃的东西就是不好吃嘛。

幽云点头称是，还跟蒲刃对望了一眼，似乎早有默契。

于是打电话叫了三碗送餐的馄饨，三碗馄饨是一百五十块钱。乔乔叹道，真是天价馄饨。蒲刃道，货币就是要流通的嘛，你也不看看在哪儿吃，多晚吃，你们数学系的人看什么都是贵的，对不对幽云？

幽云占着嘴，一个劲儿地点头。

不过叶教授也很不错，在这之后，他并没有换房间，而是平和地面对每一次碰面，照样从容不迫地跟他们打招呼。那个年轻女子对叶教授十分恭敬，就像陪伴托尔斯泰一样。

美好的时光总是迅速地流逝，像手指中的阳光，抓都抓不住。

蒲刃把行程安排得丰富多彩，尤其是海边的消磨，就是发呆都可以感觉到隔世与忘我，不坐在海边你很难相信，亲水是可以净化心灵的。

转眼间，如在云上的日子般的假期接近尾声。

这一天的夜里，乔乔虽然是如常的疲惫，但是她没有睡着，身边的幽云已经睡得天昏地暗。乔乔轻轻起身，她拉开窗帘，由于月光明媚，只见夜色中的大海依旧是激浪澎湃，静谧的沙滩空无一人。

乔乔躺回床上，聆听着海涛滚滚而来翻涌而去的声响，不禁自问，我到这里来真的是度假吗？真的是游山玩水吃天价馄饨吗？真的是坐潜水艇看珊瑚，在蝴蝶谷听缠绵悱恻的《梁祝》吗？

不是又是什么？

她的脸颊在黑暗中微微发烫，她当然希望蒲刃向她表白，可是蒲刃什么都不说，难道他真的仅仅是答谢她吗？

蒲刃永远像这夜色中的大海，给你激情，却不给你方向。

又躺了一个小时，乔乔还是睡不着。卧室和客厅之间隔着一个实木的拉门，只要轻轻滑动，便可无声地打开。客厅里一点动静都没有，显然整个世界都沉睡了，乔乔心想，我穿着睡衣跑出去，算什么呢？可是她马上又想，我不能够第二次错过蒲刃了。

如果上一次是错在年轻，结果却是万劫不复，令她生不如死，那么这一次她决定直接表白心境，而不是无边无际地等待。

而且，在她和蒲刃之间，是有冯渊雷这个心理障碍的，如果没有机会解开这个死结，那么他们表面无论多么亲热，最终都是镜花水月。

乔乔最终鼓足勇气，滑动了拉门。

加床上是空的，没有人。蒲刃一个人坐在阳台上喝酒，面对大海，映入她眼帘的是一个漆黑的背影。

客厅里的陈设在月夜中轮廓分明，临窗处有一个玻璃的写字台，另一侧是一长一短两个沙发，一套花梨木的圆桌圆凳，门边贴墙是一个高大的酒柜，下面是透明的冰箱，可以看见里面整齐排列着各种饮料，上面的间隔里摆放着各种酒类，中间是大理石台面，有烧水壶和高脚杯、陶瓷杯等。

阳台上有一个方桌，两张椅子，都是白颜色的，白天的时候配上湛蓝的海景，会让人记忆深刻。

蒲刃开了一瓶红葡萄酒，他拿了两个高脚杯，一个在他手中，另一个空置在桌上，好像他就知道她会来一样。

乔乔在另一张椅子上坐下，蒲刃给她倒了三分之一杯红酒，又下意识地把身上的外套给乔乔披上，完全没有注意到她穿什么样的睡裙，乔乔胸前白色的牡丹被月光化成了色块和阴影。

两个人默默地喝了一会儿酒。

蒲刃，乔乔在黑暗中叫了一声。

蒲刃“嗯”了一声作答，把脸侧向乔乔，等待着她说下去。

乔乔开诚布公道，我很想知道，在你心目中，我们俩是什么关系？

蒲刃淡淡回道，什么关系？那还用说吗？

乔乔不解其意，心想不用说是什么关系？比同学亲热，比情人冷落。她不记得蒲刃对她有过任何明确的暗示。

蒲刃当然知道乔乔心里是怎么想的，他刚才一直在想冯渊雷的案子，于是他也直截了当道，我需要一些时间，把某些事情处理好。

你有女朋友对吗？乔乔问道。

没有。

乔乔明知故问道，那还有什么事？

蒲刃肯定道，你知道我在说什么。见乔乔默不作声，他继续说道，冯渊雷的事情必须有一个了结，我们才能重新开始，否则算是怎么回事？我不喜欢那种不三不四的感觉。

乔乔看着大海，气若游丝，道，人死了，还不算了结吗？如果我都不再追究了，你还要了结给谁看？

蒲刃再一次侧过脸来看着乔乔，郑重其事道，冯渊雷临走前给我留了一个邮件，他拜托我处理好这件事。

乔乔的确有些意外，她实在不理解男人之间是怎么交往的。不禁一脸茫然。

他则把酒杯里所剩无几的红酒一饮而尽，接着又续了三分之一杯，仍旧握在手中备着，像是准备随时喝上一口。

我最近经常梦见他。蒲刃说道。

谁？

渊雷。

他跟你说什么了吗？

没有，只是意味深长地看着我。

乔乔不再说话，本来她想说冯渊雷这个人城府很深，你当心他阴魂不散。不过想了想，还是什么都没说。现在听到冯渊雷这个名字对她来说已经刀枪不入，甚至连仇恨都渐行渐远。

女人一旦无情，任何男人都伤害不到她们。

不知不觉间，浩瀚的海面上隐隐有些泛白，蒲刃起身道，不早了，还是睡会儿吧。他伸手拉起乔乔，不经意间两个人站得很近，乔乔可以感觉到那种既熟悉又陌生的气息，她微微仰视着他，沉浸在他不可抗拒的气场中，深深陶醉。良久，她对他柔声说道，答应我，无论做什么事都要小心。

他点点头，眼神中浮现出少有的温存，虽然没有大力地拥她入怀，只是在她的额头上轻轻一吻。但在她的心底，却有如桃林中狂风忽起，旋即万花齐落一般惊天动地的欣喜。

多少年后，乔乔依然承认，这是她人生中唯一完美的假期。

十六

真的不想醒来。真的。

梅金深陷在席梦思的大床上，并没有睁开眼睛，但已隐隐感觉到厚重的窗帘缝隙间的一道淡灰色的晨曦。

今天的事情很多，她是不能贪睡的。

她的手机二十四小时开着，这已成为习惯，也是贺润年要求的，因为大公司随时都可能有危机处理事件。昨晚睡前她决定关掉手机，不是说这个世界上缺了谁都行吗？但是不到一分钟，她还是重新打开手机，否则耳根清净了，心里反倒不踏实，很可能难以入睡。

贺武平在她身边睡得酣甜，他侧着身子，头部轻轻抵住她的肩膀，像丙丙一样放心安睡，这让她坚强的内心突然柔情似水。

他的皮肤被晒得黝黑，看上去比她还累。昨晚也不知道他是什么时候上床的。自从贺润年决定公司要买两架私人飞机，贺武平立刻到飞行俱乐部报到，每天按时上课，比上班积极百倍，一心想拿到飞行执照。

什么都没有改变。他还是活在自己的世界里，也还是那么贪玩，他的所作所为全部是由兴趣出发，没有兴趣的事他碰都不碰。梅金也试图叫他看一看公司的报表，学习一下管理公司，他马上皱眉头，一脸的心不在焉。

他办公室的潜水照已经换成他一身飞行服头戴飞行帽的雄姿，下面写着一行字：我要飞得更高。

到头来还是她没脾气，山崩地裂就在眼前，他照样睡得岁月静好。你不服不行，服死他了。

大约是在一周之前，梅金又一次接到邦德高科男低音的电话，约她到七号会所吃晚餐，她当然知道来者不善，但又不得不去。她并没有奢望邦德从此跟她两不相欠，但是没想到这个来电比她预期的早太多，一根细幼的无形绳索已经套在了她的脖子上，是可以随时抽紧的。

七号会所是邦德公司的私家会所，没有任何招牌，是一个别致的花园簇拥着的一片深灰色平房，叠加式的设计，像直贡呢的褶皱，层出不穷，自然而又不明底细。装潢是细致中又抽象了一把，令人不觉暗自感叹设计者的审美品位。

是一种可以玩味良久的高深之美。

就像是公告天下了一样，不明缘由的，坊间无论又盖了多少奢华领地，有叫八号花园的，也有叫九号行馆的，没有人敢冲到七前面去，除非你找死。

七号会所隐秘性极好，不设大堂，全部是风格迥异的房间，每一间都宽敞宜人，不会有拘束之感。房间里分两个区域，一边品茶，同时可以透过大型的玻璃窗看到后院广阔的绿树和草坪，天黑以后便是梦幻般的灯饰。另一边就餐，餐桌上方的吊灯光线适中稳定，有时隐时现的背景音乐环绕。

门口无论进出都不会遇见其他客人。

餐桌上放着两套餐具，这让梅金明白晚上的谈话是一对一的。餐具十分讲究，黄色的图案上滚动着蓝色的飞龙，花纹繁复，尽显尊贵。好像不是吃饭，而是陶瓷品鉴会。

请客的人已经在房间里等候梅金，见她进来便起身迎接。这是一个中年男子，可以说长相周正，戴一副黑框眼镜，目光略显冷峻。他穿了一身便装，但一看就知道是名牌精品，布料软熟养眼，剪裁和做工经得起反复观赏。而房间里的服务员全部都是黑色西装、白衬衣、领带，正规得体。

这个男人表面上很是热情，但骨子里透着不卑不亢。握手的时候他只是点到为止，这让梅金一开始就很不舒服，她会不懂什么是敷衍，什么是做戏吗？既然都是体面人，巧取豪夺也可以讲点礼数。

吃什么就不用说了，重要的不在吃。

中年男子递给梅金一份简历，上面有他的照片，他的名字叫胡国庆，这种名字很大众，果然是国庆节出生的。学历一栏有国外镀金的经历，目前在某基金会供职，任执行主席。

简历里面还包括他的一部分经济理念，以及近年来他的基金会的大事记，从中可以看出他的才华和业绩。

梅金明白这份简历是制作合成的，面前的这个男人不管是叫胡国庆还是李国庆，肯定是邦德公司的人，跟什么基金会毫无关系。至于这个人的真实身份，她也无从得知。

但是他为什么要给她这份简历，她一时还摸不着头脑。

胡国庆直言道，贵公司今年底就要更换独立董事，还希望梅小姐帮我在贺润年面前美言几句。梅金如梦初醒，常言道，就怕贼惦记着。松崎双电共有六个独立董事的位置，其中四位今年不变，另有两位需要重新委任。

独立董事，是指独立于公司股东且不在公司内部任职，并能对公司事务做出独立判断的董事。

松崎双电是上市公司，独立董事必须占有一定比例。

邦德高科这么做无非两个目的，第一还是求财，独立董事有不菲的年薪，这是邦德永恒的目标；第二便是渗透到企业中去，名正言顺地掌握企业的内部事物和商业行为。

如果邦德渗透进来，至少可以掌握三项特权：首先可以要求第三方独立提交财务顾问报告，其次可以提议聘用或解聘会计师事务所，再次还有权召开临时股东大会。

邦德如下山之虎，气势如虹，完全超出梅金的想象。

配有烛台暖热的天九翅浓香饱满，就是烫得没法下咽。

梅金缓慢而优雅地转动着瓷勺，轻轻地口吐香气，似乎正在一心一意地品尝佳肴。她尽可能保持仪态，脸上始终挂着淡若莲花般的笑容，这是她目前唯一可以做的事。

但是她的内心，犹如待宰的羔羊。

她现在是腹背受敌，前有邦德泰山压顶一般的攻势，后有蒲刃超常的机敏相逼。尽管蒲刃出院之后便开始调养身体，每天早晨坚持跑步，回学校上课，穿梭各大车展和车场准备买新车，周二仍到中修堂坐诊，而且还跑到三亚高调秀恋情，但凡此总总，无非是告诉曾经加害于他的人，他已经对冯渊雷的事不感兴趣了，他将重返自己原有的生活。

但以梅金对蒲刃的了解，他才不是一个肯善罢甘休的角色，这既是他的性格，也是他的命脉。

她就在这双面的夹击中小心翼翼地走着钢丝，而脚下便是万丈深渊，稍有不慎便是从哪儿来归哪儿去，死无葬身之地。

服务员端来上的鲍汁海参，分别放在她和胡国庆的面前。

梅金抬起头来，努力对胡国庆保持笑意，她说我尽力吧，但是贺老爷子挺固执的，独立董事的事从来不让外人过问，事实上就是他一个人拍板。

胡国庆笑道，这你就别谦虚了，谁不知道你是松崎双电的无冕之王。

梅金淡淡回道，江湖传言，不足为信。

胡国庆道，以我的经验，江湖传言反而都是有影儿的事。

梅金笑道，那关于邦德的传言也可以信吗？

胡国庆一挑眉毛，不假思索道，当然可以。

梅金正色道，那就给我一个准数，我去筹办就是了，何必费此周折？说完她有意无意地看了一眼餐桌上堂而皇之的简历。

胡国庆没有马上说话，只是笑眯眯地把盘子里柔韧的海参轻轻地切成一段一段，他用叉子将一段海参蘸满鲍汁后放进嘴里，然后仔细品尝，这才慢慢说道，老实说，我也不知道我的胃口有多大，好饭还是一口一口吃比较有意思。

此时的梅金已经彻底倒了胃口，但她还是假装随意地看了看卡地亚时尚腕表，微笑地把那份简历放进了橙色的爱马仕铂金包里。她站起身来，郑重其事地对胡国庆点头示意，我知道了。说完这句话，她又加了一句，谢谢你的晚餐，非常难忘。之后便匆匆离去。

胡国庆也是微笑地做了一个请的手势，但是并没有起身，仍旧正襟危坐地品尝他的海参。

这无异于胯下之辱。梅金坐在自己的奔驰车上，长时间地静默。

好一会儿，她才把车驶出了七号会馆大院，为了绝对安全，她不会让任何人知道她与邦德有过任何接触。

行驶了片刻之后，她决定转道直奔白云山顶。每逢她心境黯淡情绪抓狂的时候，都会到白云山上兜两圈，在山顶打开所有的车窗，深深地吸一口气，让自己平稳下来。

她想，假如冯渊雷还活在这个世界上，她可能会去找他性交吧，直接的原因是可以减压，人为什么要欲仙欲死？就是因为要脱离现实啊，就像当年她去找他一样。他是她的猎物，反过来也一样。他们才是在血雨腥风中刀枪相见、奋力拼杀的人，没有人知道他们的心理压力有多大。他们是那种目光一旦相遇便可以卸掉盔甲的盟友。

现在他走了，她多少有一点寂寞。在这个世界上，有人是来享福的，有人是来讨债的，有人是来还情的，还有人是来直取你的性命。

如果命中注定，应该死得其所吧。

反正她肯定不是来报仇雪恨伸张正义的人，梅金这样想到，而且简直就是为爱而来，这太滑稽了，正如王尔德所说，“我们同在阴沟里，只是有些人选择了对着星星看”，她居然是那个仰望星空的人。

那天晚上，她也的确在山顶站了很久。

终于，梅金睁开了眼睛，起身后还不忘给贺武平掖了掖被子，怕他背部着凉。她现在不仅仅是丙丙的妈妈。也是贺武平的妈妈，妈妈是什么？就是包容他的一切，除了爱，还是爱。

梳洗完毕之后，梅金便赶到公司，一上午马不停蹄地处理了许多公务。

中午十二点半，她准时赶到富美大厦的半岛酒店吃商务套餐。在临窗的座位刚刚坐下，贺润年就迈着稳健的步子走了过来，梅金急忙起身，为贺润年拉好椅子。又是穿黑制服的领班为他们端来一壶热茶、两份简单的美食。

贺润年看上去心情不错，为了便于照顾，丙丙一直住在贺家老两口那边，所以贺润年先讲了丙丙的一些趣事。

转入正题以后，贺润年的脸色渐渐严肃，他是那种可以把家事和工作严格区分的人。梅金首先汇报了斥资引进管理系统全面升级的工作已经全部完成，除了公司的效益在逐渐提升之外，最主要的是堵住了许多管理上的漏洞。由于扩张的需要，松崎双电的管理一直滞后，曾有一段时间混乱疏漏，以至于内地常有发现老鼠仓的现象，就是总部一直在发货，但是钱收不上来。当时梅金就坚称，松崎双电根本没有订单的问题，只有管理机制方面的问题。

在管理系统全面升级的同时，梅金成立了松崎双电旗下的管理公司。

事实证明，她不仅说到要害之处，而且她的举措也有效地加强了松崎双电的管理，使这条超级战船更加正规化、现代化。这一点是大家都看得到的。

以前，贺润年对现代化管理缺乏认识，而且他非常排斥别人在他面前拽一些闻所未闻的新名词。梅金对他的性格了如指掌，她说，管理就是老李负责切蛋糕，老王来分，就是不要相信任何人，而是用有效的制度阻止他们贪念的实施。这些话对于贺润年来说一剑封喉。

胡国庆说得没错，梅金的确是松崎双电的无冕之王。

后面说的是独立董事的问题，贺润年根本不看胡国庆的简历，他看着梅金，等待她说出要害的那几句话。梅金的解释是，胡国庆在政府方面有相当不错的人脉关系。这当然也是贺润年要听的话，所以胡国庆可以说是轻松过关。

梅金谈到的第二个独立董事是蒲刃，这件事她是经过深思熟虑的。那些所谓不爱钱的人都是不爱小钱，大钱人人都爱，超出自己想象的大钱砸在脑袋上都是惊喜。

遥想在蒲刃家乡的时候，梅金跟猎装女就住在麻黑的亲戚家里，白天，他们三个人跑到山上去寻找野人。严格地说只有猎装女一个人在认真地寻找，不时东张西望，神情像一只美丽的梅花鹿，而梅金只是闷头想着自己的心事，麻黑穿一双旧皮鞋在前面领路，时不时地点起一根烟来抽，看他的表情就知道，他对野人毫无兴趣。

有一次，梅金忍不住问猎装女，你真的相信有野人存在吗？猎装女惊奇地看着她反问道，难道你不相信吗？

那意思是说如果不信，你来干什么？

梅金迟疑片刻道，我，当然是，相信的啦，但是好像没有什么希望啊。

猎装女想了想，问道，你相信爱情吗？

梅金肯定地点了点头。

那就是了，猎装女认真道，那你见过爱情吗？你能说清爱情是怎么回事吗？就算你真的爱他他也同样爱你吗？

梅金被她问得一脸茫然。

猎装女道，许多事情都是这样，你相信就有，不相信就没有啊。

梅金没想到自己的心里着实一沉，好像被小石子击中了一下，按理说她是见过大风大浪的，这种猎装女在她眼里基本就是白痴。可是在这样的深山老林里，讲这么玄妙的问题，她还真的是被问住了。是啊，如果有些东西根本不存在，那她所做的一切还有意义吗？

可是不这样又能怎样呢？

她当然知道贺武平早已经不爱她了，他只是需要她。这一切她都了然于胸，但是她还爱他，没办法，这一剂最迷幻的毒药是她自己要喝的。

何况，就当是救自己她也必须全力以赴啊。假如她没有瞒天过海的能力，一旦东窗事发，贺家是一定会把她扫地出门的。

晚上，梅金有意识地多跟麻黑的亲戚聊天，或许是时间太过久远，稍微年轻一点的人压根儿不知道有一户蒲家，后来到老一点的村民那里打听，才知道蒲刃乡下的家里早就没人了，坍塌的房舍变成了一片废墟，他的母亲故去，父亲被有出息的儿子接到城里去享福了。

知道蒲刃的人都对他称赞有加。

梅金当然非常失望，她怎么会不知道蒲刃有一个得老年性痴呆的父亲住在老人院里？而且他相当孝顺，对父亲照顾备至。可是对梅金来说这是一步死棋，已经走不下去了，所以她才要重新寻找线索。

临走的那天晚上，梅金跟麻黑清了账，无论是对他还是他的亲戚，梅金都多给了一部分钱，作为打扰了他们生活的代价。

第二天清早，梅金和猎装女都在收拾行装，准备离开。这时麻黑从门外进来，他把梅金拉到一边说了几句话，最后决定先送猎装女出山回家，然后再回头来接梅金。

三个人就此别过。

原来，麻黑拿到梅金给他的酬劳，觉得实在太多，而他在这些天的接触中心里明白梅金根本不是来找野人的，所以他利用最后一夜，在村里到处打听有关蒲家的信息，终于有一个老者对麻黑说道，你要问蒲家的事，干吗不去找江小孩？

梅金问道，江小孩？这是人名吗？

麻黑解释道，他的大号早就被人遗忘了，由于是个中医郎中，专门会治小孩子的病，所以别人都管他叫江小孩。

据说江小孩是蒲刃的义父，到现在逢年过节都会收到城里寄来的汇款，是蒲刃孝敬他的。

下午，梅金拿着麻黑留给她的地址去找江小孩，他家就是普通的农舍，只是院子里晾着一些中药，家里并没有病人，据说若不是大病都是晚上才来。江小孩也不在家，去山上采药了。梅金等到傍晚，江小孩才回来，完全是农民的样子，背上有一个蛇皮口袋，估计里面会是新鲜的草药，唯一有一点郎中的气质是他奇特地戴着一副圆形眼镜。

江小孩已经六十多岁了，但是身手利落，头发也十分浓密，白少黑多。

他的性格非常温和，就是房子着火都不会急的那种。

他一直都在称赞蒲刃，夸他聪明，小的时候教他认草药，从来都是过目不忘。如今蒲刃学有所成，完全是在他的意料之中。他还强调了蒲刃是一个重情义的孩子。早年他并没有格外照顾他，只是有时候上山采药带着他，上初中以后，蒲刃已经可以采药拿到镇上去卖，为的是挣学费。有一次蒲刃在山上饿昏了过去，江小孩就把自己带的口粮给他吃了，仅此而已。老实说他也不知道为什么蒲刃对他会有一种对父亲般的情感。

蒲刃的父亲年轻的时候一表人才，称得上是有潘安之貌，但就是性格暴躁，他跑到外面去做生意血本无归，混不下去了只好回来，脾气变本加厉地坏，逐步演变成家暴，有时候老婆孩子都睡下了，他喝了酒回家，把他们抓起来就打。倒是蒲刃的母亲性格隐忍，为了儿子吃了不少的苦，早年蒲刃的父亲不在家，她养猪、养鸡、上山砍柴，靠卖柴卖鸡蛋供儿子念书。

蒲刃小时候感觉他的母亲是从来不睡觉的，只要睁开眼睛，母亲就在忙碌。母亲不仅种茶叶、种红薯秧拿去卖，还跑到小学校的附近去捡垃圾，为了不让年幼的儿子难堪，她都是早上五点钟出门，早去早回，还把垃圾背到镇上去卖，这样干了两年，蒲刃居然都不知道。

蒲刃十岁的时候看到母亲咯血，惊恐万分，那时的他根本无法想象没有母亲的世界他如何活下去。他曾经要求不读书了，跟母亲一块儿干活分担家累，被母亲狠狠瞪了一眼，这一眼在他的心中变成了疤痕，常常会隐隐作痛。

蒲刃对妈妈说，我们实在太穷了，读书真的有用吗？

母亲说，你爸爸生得好，有一身蛮力气，又有什么用？

蒲刃坚持跟着江小孩上山采药，也是为了给母亲治病。他这个人有些奇特，长着父亲的相貌，却有着母亲好强和坚韧的内心。

父亲的归来，想不到是噩梦的开始。

有一次蒲刃的母亲用身体护着儿子，被打得几天下不了床。蒲刃外出求学之前，曾经跟江小孩说过，他就是为了母亲也要出人头地。

所以他上大学之后，想尽一切办法打工赚钱，像到工地上去拌砂浆，到码头上扛大件，这些哪是学生哥能干的活儿？他都去做，放假也不探亲，为的就是把钱省下来全部寄回家。后来母亲故去，父亲害怕蒲刃不再寄钱回家，居然三年不发丧，直到蒲刃回家才知道母亲死了三年了，坟上的青草长到齐腰。

可是就是这样一个父亲，蒲刃还是把他接到城里去享福了。

梅金告诉江小孩，蒲刃的父亲得了老年性痴呆。江小孩听了之后愣了几秒钟，似乎无法相信。

梅金万没想到，蒲刃会有一个比她还要悲惨的童年。至此，他在她心目中完美无缺的形象终于撕开了一个口子，一个滴血的口子，他变得不再像一个传说，一个修饰得过于圆满的故事。

而且，既然是常人，就难免百密一疏，蒲刃是狮子的性格，他每天都在想怎样扑倒羚羊，但他从来不会想到羚羊会做什么。

其实羚羊每天也都在想怎么成功逃亡，饿死狮子。

这便是梅金唯一可以钻的空子。

贺润年倒是很认真地看了蒲刃的简历，之后他把简历放在餐桌上，眼睛望着窗外的绿地，过了一会儿才慢悠悠地说道，我还是想不明白，我们公司请一个物理天才来干吗？梅金急忙回道，您没看见他还有经济学的学位吗？而且对行为经济学还很有见地，曾经写过这方面的书评。

他真的超级聪明。梅金进一步补充道。

贺润年道，这一点我完全相信，但是跟我们又有什么关系呢？我们需要的是巴菲特而不是爱因斯坦。

梅金坚持道，公司还是要有一定比例的名流，这对大陆股民能够起到稳定的作用。不等贺润年回话，梅金凝视着贺润年的眼睛，继续说道，爸，你一定要相信我。

谁都猜不透梅金在松崎双电为什么能上下通吃，其实她就是能够搞掂贺润年，她总是正确地揣摩贺润年心底的想法，而不是盲目地冲锋陷阵。俗话说擒贼先擒王，这是她身后最硬的靠山。但同时，她又绝不以无限迎合的姿态左右逢源，她知道贺润年不喜欢献媚而是需要高度职业化的助手。

她甚至很少叫爸，关键的时候才叫，贺润年一定举手投降。

星期天的下午，阿蓉在城中村的理发馆烫了个头，她在镜子里看见自己的披肩发上满是小卷，感觉很是时髦漂亮。屈指一算，好像还是在若干年前结婚的时候烫过一回头发，那时别人都说她烫头好看。后来为了省钱就没进过理发店，实在长了，就自己用剪刀剪短一点。

回到出租房，小许瞪大眼睛，像见到鬼一样用手指着她你你你了半天，才说你是电影明星吗？

小许永远都是清汤挂面式的短发，街边流动的剃头挑子上，三元钱搞掂。

阿蓉笑，未必我就不能靓一点。小许道，你老公在乡下，你靓给谁看啊，还不如买点肉回来，这几天吃胡萝卜吃得人好寡。

阿蓉看了看菜篮子，还剩几根胡萝卜和一颗包菜，便铁了心对小许说道，晚上我们出去吃，我请客。小许惊得半天才压低声音说问道，你中奖了？

最近一段时间，阿蓉的心情的确不错。主要是她每周在高大哥家的活儿比较轻松，就是三个晚上到那儿去搞搞卫生，而且高大哥又没有老婆孩子，也就没有那么多事。这样赚钱就赚得比较轻松愉快。

有一天晚上，高大哥在书房里半天没出来，出来后就叫阿蓉把书房里的几个黑塑料袋提到楼下的金杯车上，然后高大哥开着车就走了。此后隔三岔五，就是做这同一件事。

阿蓉心想，什么值钱东西，还要锁起来？便忍不住问高大哥，这里面是什么东西啊？

高大哥回道，是我们花钱买的垃圾。

阿蓉当即一个立正，脱口而出道，什么？垃圾？垃圾还能卖钱啊？

高大哥当然明白她的意思，直言道，你家的垃圾当然不行了，你家的垃圾当然是最低碳最环保的垃圾，完全不能再生了。我们需要的是高端人群的垃圾。

阿蓉不解道，什么是高端人群？

高大哥道，这么说吧，就是当官的、文体明星、名人、教授、老板、工程师，反正是高收入人群，他们就是高端人群，他们的垃圾就很有价值。有公司委托我们调查高端人群的浪费和碳排量的数据，然后再把这些登记表重新寄给他们，让他们惊叹自己对地球做了什么。也只有这些人带头环保，环保的理念才能推广到社会上去。

对于城里人稀奇古怪的想法和做法，阿蓉是早已见怪不怪了，比如给植物打吊针啦，听音乐的牛肉卖得贵啦，炒一碟菠菜根吃得津津有味啦，虽然垃圾卖钱她还是第一次听说，但也不觉得出奇。可惜的是她的垃圾没人要。

但是她转念一想，我的垃圾虽然不行，但是蒲教授家的垃圾肯定值钱吧。于是她对高大哥说道，我有一个东家就是教授。高大哥问是哪儿的教授？于是，阿蓉把蒲刃的资料报给高大哥听。高大哥听后觉得还行，但他嘱咐阿蓉，第一，你自己不能分类，所有的东西照单全收，全部送来；第二，这件事要严格保密，否则调查结果就不真实了。

阿蓉连连点头。

说好每一天的垃圾是十块钱，阿蓉隔天送过来两天的垃圾，一周一结账。阿蓉简直乐疯了，这钱还不是白来的？不烫头还等什么？世界上还有比这更划算的事吗？

当天晚上，阿蓉就和小许到辣妹子辣小餐馆，要了一盘萝卜皮，一份干锅肥肠，结结实实吃了两大碗饭。

十七

整个城市还在沉睡。

马路上车辆稀疏，街道上也没有什么人，偶尔穿行而过的都是些身穿校服边吃早餐边往学校赶的学生。

蒲刃身穿一套黑白相间的运动服，脚上是带气垫的运动鞋，他在跑步，严格地说是在慢跑。住院期间，一方面身体虚弱需要休养，另一方面光吃不动的状况又使他胖了不少。所以蒲刃选择以跑步的方式调养身体，坚持了一段时间后，发现体力的确有所恢复。

其实他是热爱跑步的，但是断断续续不可能坚持得那么好。这一次的车祸虽然不是特别严重，却让他感觉元气大伤，所以决定将跑步变成一种生活方式。

即使在空无一人的情况下，蒲刃也意识到有人在关注着他。

这或许也是后遗症之一吧，像他用脑时间一长便会隐隐头痛，阴雨天骨折的部位就明显酸胀一样，他知道有人在盯着他，上一次他跟死神擦肩而过，一切都已在不言中。

他的确是开始了新生活——至少在外人看起来深信不疑。

事有凑巧，蒲刃所住的地方离冯渊雷出事的地点并不太远，所以偶尔，当然也仅仅是偶尔，他会到那里转上一圈，晚上会放心一些，毕竟夜晚是所有人的伪装，他或许还会在马路牙子上坐一下。但是白天，即便是路过，他也不会有片刻逗留。

现在是清晨，蒲刃慢跑穿过冯渊雷出事的地点，这里的景象他已经分外熟悉，树木、街道、大型超市的门脸和飘扬的彩旗、蜷缩着身体沿街而睡的流浪汉，总之一切如故。但他做出熟视无睹的样子跑了过去。

法学院的宫西漓教授说，没有“没有端倪”的现场。

这便是他不得不光顾这里的原因，蒲刃感觉自己已经走到山穷水尽，信奉经典名言是目前唯一可走的路，然而这里可以说毫无端倪，甚至他的脑电波都超平稳，连半点灵感都没有。

周末的晚上，蒲刃应邀到乔乔的家中吃晚饭。

他买了一些水果、给幽云的巧克力还有法国的葡萄酒，然后欣然前往。他还没来得及购买新车，所以做这些事情必须搭出租车，进进出出动作感很强，就差没有配合甜蜜的表情了。

事实上他也感到了家庭的温暖和愉快，自从他和乔乔从三亚归来，两个人少有的默契。乔乔是那种能够在不知不觉中让男人想稳定下来的女人，她真的有这种魔力，她不是温柔，也不是狐媚，更不是什么善解人意，而只是随意、自然，单纯到透明。

三亚回来之后，乔乔提前回设计院上班了。

也许是因为爱情的滋养，她现在的身心已经渐渐走出阴影，可谓明艳照人。

其实生活本身就是表演，完全可以混为一谈，真假难辨。蒲刃有时候会想，他到底是希望演得更真实一点以免杀身之祸，还是真的陶醉于迟来的幸福生活？老实说，就连他自己也说不清楚。

这样的夜晚也属寻常，幽云在自己房间的灯下做作业，乔乔在厨房翻着食谱做糖醋排骨，厨房和客厅之间是一道玻璃趟门，坐在沙发上的蒲刃可以看到乔乔严肃认真的表情。过了一会儿，乔乔走出厨房，把围裙交给蒲刃，说道，该你做蚂蚁上树了。

蒲刃合上手中的报纸笑道，我什么时候说我会做蚂蚁上树了？乔乔道，有菜谱你还做不出来？你不是天才吗？

食材都是乔乔事先备好的，蒲刃就这样学会了做赛螃蟹和蚂蚁上树。

这一天的晚上也没有什么特别，三个人在灯下吃着晚餐，聊一些热门趣事，人都只生活在表层，越庸俗越快乐。

这也蒲刃的一点体会，刚才的晚报上还说已婚的男人会比较长寿。

乔乔的手机响了起来，她的手机放在沙发前的茶几上，乔乔放下饭碗和筷子，走到沙发前接电话。

不一会儿，她的声音突然变得十分严厉，她说你以为我还会相信你吗？再打过来我就报警！说完，她大力关上了手机。

坐在餐桌前的蒲刃和幽云都有些错愕，他们一起微张着嘴巴看着乔乔，但是很快，蒲刃拍拍幽云的肩膀示意她安心吃饭，自己站起来也走到沙发前问乔乔怎么回事。

乔乔说还是那个骗她说知道冯渊雷事件内幕的人，她对他的声音有特殊感应，又来骗钱了，说上次是因为害怕只好先试探一下，这一次是真的要告诉她内幕。乔乔气急败坏地说道，前两天我在上班，居然打到办公室来了，你说这个人是不是疯了？

蒲刃心想，这个人也许知道点什么，否则这么隐秘的事他不可能有所耳闻，说不定是冯渊雷案的一个环节。上一次骗到的钱肯定都花完了，对于容易得手的人，骗子自然是念念不忘。

所以蒲刃对乔乔说道，他待会儿还会来电话，你就跟他说，真正的当事人已经出现了，就坐在你的对面，虽然他要价很高，但是你决定相信他。

就这么说吗？

就这么说。

他还会来电话吗？

我觉得会，他一定很缺钱，不然不会又来找你，你想想成功的概率几乎是零他都要试，说明他已经失去了理智。

这时幽云吃完饭去看动画片了，蒲刃和乔乔两个人的休闲状态已完全消失，草草吃过饭后便坐在沙发上等电话。然而整整一个晚上，乔乔的手机再也没有响过。

要不然给他打过去吧？乔乔说道。

当然不行。蒲刃立即回道，但并没有解释什么原因，在他心里是想赌一把，赌这个利令智昏的家伙一秒钟失常。还是那句话，人的意识出现错乱比光速还快，否则还会有祸从口出这件事吗？

还好乔乔也不多问，只是坚定地点了点头。

差不多快十点半钟了，蒲刃决定离去。临走前他在CD架上挑了一张碟片，是《梦回百乐门1947》的绝版爵士乐，还是他有一次选了若干张自己喜欢的音乐碟片送给乔乔的。他对乔乔说道，接电话的时候记得放点音乐，公共场所不可能像家里这么安静。而且，蒲刃继续说道，对方说的每一个字你都要告诉我，记得无论多晚，给我电话。

好像那个人一准儿会来电话似的。

蒲刃回到家中，他的手机铃声响了，不过电话不是乔乔打过来的，而是一个陌生女人的声音，喂，请问是蒲教授吗？

蒲刃回道，是的，请问你是哪位？

我是松崎双电的梅金。

蒲刃当时就愣住了，他迟疑了一下才说，哦，你好。

梅金说道，你好，请问明天晚上可以赏光吃个饭吗？有些事情我想跟你谈谈。

蒲刃快速地想了想，觉得不问青红皂白就一口回绝显然不对，也不合情理，但是他们之间又有什么可谈的呢？

第二天晚上，蒲刃如约来到梅金订好的酒店包房。这是一家以厨艺上乘出名的豪华酒店，正宗潮菜。

包房里是红木的餐桌和椅子，名贵大理石的桌面，看上去隆重而正式。

梅金的着装也颇正式，藏青色的毛料西服，里面是圆领梦幻紫的丝绸衬衫，还佩戴了一串柔光温润的珍珠，她的妆容精致得无可挑剔。

她早已在包房等候，见到蒲刃，落落大方地伸出手来，同时直视蒲刃的眼睛，笑道，我们应该是熟悉的陌生人。她握了握蒲刃的手，让人感觉到她的诚恳。蒲刃对梅金的第一印象就是成熟、干练。

蒲刃入座之后，不卑不亢道，还是先说正事吧，否则这顿饭我也吃不好。

梅金莞尔，然后从包里拿出松崎双电的公司简介和一些文件放到蒲刃面前，并且跟他讲了公司将请他出任独立董事的决定。

蒲刃深感意外，他当然明白什么是醉翁之意不在酒，但是怎么推脱此事也是一个技术活儿。他语气平和地说道，真是多谢抬爱，你刚才也说了，我们是熟悉的陌生人，你真的觉得我有资格坐这个位置吗？

梅金继续凝视着蒲刃，温柔亲切道，我能够主动约你来，肯定是想过的，你也别这么快答复我，想一想再决定好吗？

酒菜依次而上。

梅金主动举杯，说道，为了我们的幸会，我先干为敬。说完她把杯中的红酒一饮而尽，又道，蒲教授随意吧。

蒲刃微微点头。老实说，他对梅金的第一印象就非比寻常，她很漂亮，而且绝非草根女王，当年的丑小鸭已经蜕变成一个绝世的精灵。她的眼睛有一种透彻人心的诡秘，让人捉摸不透。尤其是她握住他的手时，时间加上深情注视比普通的礼仪多出数秒，有让人顿时融化的功效。

可是她又热情和诚恳，小宇宙极度坚强，散发出来的能量令她有一种独特的气场，没有人能心甘情愿地拒绝她。她的确是一个既有魅力又有气势的女人。

梅金起身用公筷给蒲刃夹菜，她把一块冻蟹夹到蒲刃的盘子里，来吧，天才，多吃点。她轻松地说道。

我有那么像白痴吗？蒲刃彬彬有礼地说道。

梅金笑道，天才并不是生活中的白痴啊，只是意志偏颇罢了。

蒲刃道，我偏颇吗？

梅金的嘴角划过一丝意味深长的笑意，你说呢？她这样回道。

蒲刃心想，她这话是什么意思呢？转念又想，我又不是来跟她调情的，管她什么意思，反正他是绝不会当什么独立董事的，这种典型的女人思维，未免可笑，只不过要推辞得委婉一些而已。这样想定，他便开始闷头吃饭，一心只想尽快结束这次会面。

但是梅金的确心思缜密，她对人心的窥探并不输给蒲刃。她平静地说道，我知道蒲教授并不需要钱，但是你的父亲也不需要钱吗？

这回轮到蒲刃笑道，看来你对我还真是十分了解呢。

梅金淡淡回道，彼此彼此。

蒲刃道，还好吧，我还应付得下来。

梅金似乎想说什么，但还是欲言又止。

饭局最终的甜品是白果芋泥，口感细腻，又不是特别的甜，实为上品。这家潮菜馆的菜式并不是以名贵著称，而是得名于大厨少有的用尽心思。

这时梅金突然说道，蒲教授，我知道你一直都在调查冯渊雷的案子，可以告诉我进展到哪一步了吗？

蒲刃的确没想到梅金会这么单刀直入，但是所有的饭局吃到最后不都是“图穷匕见”吗？于是他不假思索道，我早就不过问这件事了，老实说跟我的关系也不大，我也不是什么正义的化身。

梅金正色道，谁都不是正义的化身，而且这个世界没有是非，只有立场。

蒲刃忍不住道，可是你和我都是和冯渊雷有过密切关系的人，无论如何，那也是一条鲜活的生命啊，难道你就对他没有半点感情吗？

什么感情？我跟他都是嫖客。梅金冷冷地回道。

蒲刃当即就愣住了。

梅金又道，生死有命，富贵在天。事情都已经发生了，我们又能怎样？你不觉得再谈感情很无聊吗？

蒲刃在心里骂道，婊子无情，戏子无义。

梅金幽幽地望他一眼，心平气和道，柳乔乔不是也放弃追查真相了吗？你们不是也出双入对浪漫出游了吗？这样很好，人死如灯灭，再纠缠下去也没有什么实际意义。

蒲刃无言，只是做了一个吞咽动作。

梅金重新恢复了和颜悦色，道，人都是活在当下，所以我想你还是当我们公司的独立董事吧，这件事就算彻底结束了。

蒲刃道，你还是容我想想吧。说完这话，他礼貌地把松崎双电的文件整理好，放进自己的棕色提包。

梅金笑道，想多久都没关系，只是务必答应。

蒲刃想试探一下虚实，道，如果我说不呢？

梅金的语气不可抗拒，没有如果，你必须答应。

为什么？

为了你好。

你这是在威胁我吗？

是的。

梅金毋庸置疑地说出了这两个字，虽然笑容依旧，但是目光冷若刀锋。

蒲刃心想，她凭什么跟我放狠话？难道她的手上还有什么牌吗？

她坐在梳妆台前，把脖子上的珍珠项链解了下来，之前她脱掉高跟鞋，换上休闲服，感觉轻松了不少。

梅金熟练地把卸妆油倒在棉片上，从面颊开始，左一道右一道，慢慢地让最本真的自己显现出来。岁月似飞刀，富贵催人老，她已经很长一段时间没有仔细端详过自己了。虽然她的轮廓还行，那也只是大效果，近处完全可以看清眼角的纹路，印堂黯淡，皮肤也严重缺水，她足有两个月没做面膜了。

冯渊雷案的这副担子实在太重，压得她几乎透不过气来。

根本没有心思搞什么“面子工程”，即使坐在梳妆台前，梅金还是把今天的晚餐从头到尾，仔细体味了一遍。

应该没有什么疏漏，她这样想着。

毫无疑问，蒲刃是一个有魅力的男人，他再不是那个隐没在大山里砍柴采药的忧郁少年，知识的确可以改变人的命运，他的身上已经没有半点乡土气息，成了一个如假包换的知识分子。

而且他并不贪财，满脸写着“拒绝”二字。这一点非常麻烦。

梅金洗完脸，感觉皮肤都有些扎手，这样下去快变成仙人掌了，女人的容貌最是利器，男人怕的不是冷剑而是胭脂。她敷了一张超强补水面膜，不到五分钟就干了，跟抽湿机的效果差不多，她又敷了一张，还涂了有沙漠玫瑰之称的精华液，那个素颜美人总算重新归来。

女人的功课做完之后，沉重的心思继续降临，可谓才下眉头又上心头。梅金靠在席梦思的大床上，在灯下看蒲刃的科普文章。曾几何时，这些文章已经变成了她的睡前读物。

蒲刃有一篇文章是《为什么两个铁球同时落地？》说的是在伽利略之前，亚里士多德认为物体下落的快慢是不一样的，物体越重下落越快。伽利略在比萨斜塔做实验，用两个重量不等的铁球，结果一磅的和一百磅的同时着地。这个故事本身并不深奥，在小学生课本里都有，蒲刃是从物理学的角度阐释其中的原理。梅金读得半懂不懂，但仍不妨碍她陷入深思。

她觉得自己便是那个一磅重的铁球，而蒲刃是一百磅的，但是那又怎样？他们最终较量的结果，极有可能是两个铁球同时落地。

午夜时分，梅金一觉醒来，发现枕边还是空的。

大玩家贺武平就是通宵不归，交一百个女朋友对她来说也是习以为常，而且波澜不惊。有人说男人是女人手里的风筝，那么贺武平就是最花哨最引人入胜的一只，他需要自由飞翔，但是又没有陀螺仪，无法找到平衡，所以过不了多久又会回到她的手上。

梅金披上鼠灰色的真丝睡袍去洗手间。

柔滑的感觉犹如亲密爱人，在没有男人也没有温情怀抱的夜晚，最好的物质可以带来最好的慰藉。

洗手间的门虚掩着，她从缝隙里看见贺武平坐在马桶盖上打电话。浴室很大，有一个三角形的按摩浴缸，墙壁是裸色的意大利瓷砖，还有一套软皮沙发，但是贺武平就要坐在马桶盖上，他就是这个鬼样子。

为什么？为什么呀？贺武平有些心烦意乱地说。

夜深人静，梅金可以听到手机话筒里对方的声音，一听就知道是米高，贺武平永远也离不开的损友。

米高说道，估计是要堵住他的嘴。

贺武平不快道，哼，独立董事，难道还要让我经常看见他吗？难道我每次见到他都要笑吗？

米高回道，所以说嘛，就知道你会不爽。

贺武平道，那怎么办？

米高道，还不是你一句话的事。

贺武平有些抱怨道，上回怎么失手了？你不是说万无一失吗？

米高迟疑了两秒钟才道，这也说明那个家伙很难对付。

那就——贺武平刚说到这里，发现洗手间的门开了。

梅金听不下去了，米高是什么人？为了钱什么都可以做，而且是邦德高科的头号皮条客，他们还在打贺武平的主意。

梅金毫不犹豫地推开了洗手间的门，她听见贺武平小声说了一句我再打给你，随即关上了手机。梅金走到贺武平面前，尽可能压低声音道，你到底是听我的还是听米高的？我要说多少遍你才会离开那个家伙，总有一天他会害死你你知道吗？

贺武平站了起来，双手抱在胸前，非常不满道，可是你为什么叫那个姓蒲的来当独立董事？他可真是狮子开大口，既然都是花钱，我宁可……

你宁可怎样啊？

贺武平没有出声，但是头别到了一边去。

梅金道，杀人跟刀切萝卜似的，那是电视剧，是电玩游戏，那不是现实世界，我拜托你了贺武平，你不要再管这件事。

贺武平蛮横道，可是我再也不想见到这个人。

梅金用鼻子“哼”了一声道，你就是想见也未必见得到，蒲刃根本就不肯接受独立董事这个位置。

这倒让贺武平感到意外，为什么啊？他忍不住问道，带着一脸的问号。

梅金叹道，那还用说吗？为的是要继续调查你，直到把你送进监狱。

贺武平情不自禁地坐回马桶盖上。

两个人沉默了半晌，贺武平突然恶狠狠地说道，那我更要让他永远闭嘴了。

梅金平静地回道，你放心吧，我会让他永远闭嘴的，而且兵不血刃。

贺武平没有说话，只是将信将疑地看了梅金一眼。

梅金在心里说道，贺武平，知道我为什么爱你吗？因为你已经是我的一部分，你身上所有的天性都是我没有而神往的，我们俩其实就是一个人。

十八

哑黑色的法拉利跑车永远都是蒲刃的第一眼美女，相当魅惑，十分抢眼但绝不张狂。蒲刃试驾的时候简直是心旌荡漾，他轻踏油门，车身便绝尘而去，让人享受到无以复加的爆发力，物我两忘，没有时间，没有世界，有的只是快感和速度。

这几天，蒲刃一直都在二手车市场里游荡，除了上课之外，大部分时间泡在这里。

给自己和外人的理由是一样的：他需要重新买车，但又拿不定主意。男人在汽车的问题上纠结实在是太正常了。

看到这么多的好车几乎是全新的就变成了二手货，就像挂在那些秃头大肚皮暴发户臂弯里的洛丽塔，着实让人揪心。估计每一辆豪车背后都有一个匪夷所思的故事。

也就是在前几天，乔乔给蒲刃打来电话，刚说了个开头，蒲刃马上截住她的话说，晚上我们见个面吧。

到了晚上，两个人去了流金岁月餐馆，是地道的上海菜，餐厅的布置也是身穿旗袍的美人月历牌、大喇叭留声机、丝绒的幔帐和缎面手绣的花卉软垫，一切的一切都做作得要紧，仿佛人在画里就有一种逼真的幸福感似的。

蒲刃心想，自己什么时候变得这么“演”了，但是他又的确担心手机和短信，现如今公安局能做的事谁都能做，还是小心一点好。

而且梅金的突然出现是一个信号，显然她根本不相信他已经对冯渊雷案置之不理，所以才要逼他收下巨额的封口费，这个心照不宣的协议才算双方认可，跟贪不贪财毫无关系。

或者她还有另一层意思是先礼后兵，如果你蒲刃不识抬举，保不准以后还会出什么事。

他一天不认可这个协议一天就要谨慎行事。

蒲刃和乔乔像恋人一样倚窗而坐，乔乔穿了一件黑底白点的波波裙，虽然并不刻意，但却很配合餐馆的怀旧气息和情调。

乔乔告诉蒲刃，那个骗子后来果真又打来电话，当时她正好在百货商店买东西，环境也很嘈杂，所以她并没有什么顾虑，就按蒲刃交代她的那些话说了，估计那个骗子深信不疑，顿时急得跳脚，大声警告乔乔说她碰上骗子了，让她不要轻易相信人，他说你也不想一想，真正的当事人怎么可能露面？

最后他说了一句话，这句话是：那个轮胎明明——电话戛然而止，被对方挂断了。

蒲刃还原句式：那个轮胎明明是我换上去的。或者：那个轮胎明明是我做的手脚。再变换下去，无非是一个意思，而且对方马上就意识到了，反证了它的真实性。这就是所谓一秒钟错乱，在没有任何征兆的情况下，人也就没有警觉和设防，会无意间道出实情。

拥有法拉利的这家二手车行，规模还比较大，好车都放在显要的位置，甚至还有一辆兰博基尼，其他的车一部分在展厅，大部分是在仓库里，新旧的成色有严格的等级，并非全部是靠外观判断，还是比较正规的。

店老板是一个马脸的老头，相貌阴冷，表情少，说话更少。不像有些店的老板或店员，为了做成一单生意把嘴都说干了，还拉住客人不让走。

马脸老头就坐在一张旧沙发上抽烟，经常是眼神虚无地望着窗外。店里的所有事都由一个愣头青模样的小店员忙活。蒲刃来来回回地到这里光顾了若干趟，马脸老头没跟他说过一句话。

这一天，蒲刃开了两圈奥迪A6，车有八成新，样式当然早已过时，但是价格还好，属于性价比相对比较高的一款车。

加之蒲刃一直喜欢奥迪的圆屁股，坚固中透着性感。

闲坐的时候，蒲刃递给马脸老头一支中华烟，其实蒲刃平时不抽烟，迫不得已的时候可以抽着玩玩，吸进去的烟在嘴里晃一圈就吐出来了，并不入肺。这一包中华烟他还是特意买的，为的是跟生人攀谈时可以免去不少尴尬。

蒲刃用一次性打火机给老头点上烟，马脸老头显然很享受中华烟的气味纯正，脸上露出淡淡的适意。不过他的第一句话就让蒲刃吃了一惊。

马脸老头铁嘴直断，你不是来买车的。

蒲刃笑道，我不买车跑到这里来干吗？

马脸老头似笑非笑，那就不知道了。

两个人攀谈起来，原来马脸老头以前是开海鲜酒楼的，最旺的时候分店都有七家之多，算得上阅人无数。来的都是客，全凭嘴一张。这样就很好理解他此刻的漠然表情。金融风暴之后，他的酒楼全部关门，他又改行做汽车配件和汽车保养，但也亏得有门有路，直到打回原形。

蒲刃说道，可是你这家二手车行还是挺有规模啊。

马脸老头道，我这是帮人看店，靠底薪和抽佣养家。

蒲刃道，那这边生意还好吗？

马脸老头道，雪上加霜。

怎么讲？

一手市场都在大降特降，这边的生意怎么会好？

蒲刃二话不说，就买了那辆奥迪车。马脸老头给惊着了，奇道，想不到你还真是生猛，万一我说的是瞎话忽悠你呢？这个社会哪里还有诚信啊。

蒲刃道，瞎话我也是当正话来听，有多少正话事实证明全是扯淡。

马脸老头一拍大腿道，你说，你说，有什么事能帮到你的？

蒲刃照实说道，我有一个朋友出了车祸，是轮胎被人做了手脚，通常会是什么情况？

马脸老头问道，是骗保吗？经常有人这么干，无非是骗取保险金，这是很老的桥段了，人为财死，鸟为食亡。

老头的脸上露出如是观的坦然，一双洞察世事的目光相当冷峻。

蒲刃不做任何解释，一副洗耳恭听的神情。

马脸老头告诉蒲刃，汽车只要有一个前胎被换成了问题轮胎，翻车就在所难免，而翻车就是爆胎的结果。蒲刃想起在交警大队看到的照片和事故记录，并没有提到爆胎的情况。

蒲刃问道，不爆胎会翻车吗？

马脸老头说道，一定会爆胎，关键是不能慌，要握好方向盘控制住方向，千万不能踩刹车，反而要松开油门，让车子自己慢慢减速停止。

蒲刃可以断定冯渊雷没想到会爆胎，然后是一系列的错误动作导致他向树上撞去。但这需要极大的力量才能把人撞死啊，周围没有肇事车辆，这么大的动力从何而来？

他想不通，也只好存疑在心里。过了一会儿，转口道，交警或者保险公司，包括开车的人怎么可能辨认不出废胎呢？废胎的纹路都磨平了，至少骗不过交警的火眼金睛吧。

马脸老头浅笑，笑得有点贼头贼脑。

接着才道，没听说过“返炼胶”轮胎吗？

蒲刃想了想，还是摇摇头，他真的第一次听到这个词。

返炼胶是轮胎制造里面的一门古老工艺，合理使用肯定是变废为宝，但是，马脸老头叹道，但是使用比例过大过滥，如果再加上反复返炼，结果可想而知。46%的交通事故是由轮胎引起的啊。

蒲刃道，你的意思是说，返炼胶轮胎肉眼是看不出问题的？

马脸老头点头道，严格地说，返炼胶与原厂胶的比例不能超过2∶1，也只能渗入轮胎某个特定的部位，这个比例不能超过25%，大量的返炼胶加上无良工艺就是直接把人送上西天。但是其表面跟正常的轮胎完全没有区别。

蒲刃忙道，请问是山寨轮胎吗？

马脸老头笑道，不，反而是国有大厂，有些是全球十大轮胎生产企业之一，响当当的品牌才敢干这种事，也才能干成这种事。

这的确是蒲刃没想到的。

既是大厂的正规渠道，表面又真假难分。岂不成了天衣无缝，无从分辨了吗？蒲刃小心翼翼地问道。

马脸老头道，以我个人的观察经验，轮胎胎侧有DOT字样的，通常是问题轮胎，这种轮胎的二手车我们也是不收的。

蒲刃陷入了沉思。

哪一行的水不深呢？不了解，便浑然不觉。

可以想象冯渊雷当时的出事现场，由于人的性命危在旦夕，交警的注意力也一定全部都在人的身上，现场肯定是一片混乱。那里又是交通要道，为了尽快恢复道路通畅，极有可能产生疏漏。好在蒲刃第一次看到那些事故照片时，大脑就像复印机一样对此有所记录，他记得有车身正面的照片，两个前胎都拍得很清晰，通过逐帧分辨的技术处理完全可以发现其中的蹊跷。

对于买车这件事，蒲刃早就烦了，车对于他来说就是一个代步工具，既然买不起法拉利，其他车对他来说是一样的。就像男人如若娶不到心仪的女人，注定是要一生平淡的吧。

马脸老头说得没错，他本来是不打算买车的。

有些事情，只能用不可思议来解释。

吃过晚饭之后，天色渐渐黑尽。蒲刃在房间里来回踱步，他非常少有这种无所事事的感觉。

似乎犹豫了片刻，他才打开播放机，当他抽出一张碟片时，还是迟疑了一下，不过播放机毫不犹豫地把碟片吸了进去，寂静了几秒钟之后，轰然而起的音乐声排山倒海一般向他涌来。

这是蒲刃最喜欢的日本歌手谷村新司的《星》，每一次听谷村的演唱，蒲刃都会热泪盈眶，无一幸免。这实在是一件不可思议的事情。以往，蒲刃对音乐的理解始终停留在消遣的阶段，后来与谷村相遇，他简直不敢相信会有一种歌声可以和他心心相印到分毫不差，丝丝相扣。

那一把略显苍老的声音，虽是凄婉萧瑟，却又大气恢宏，尤其那句“只有一条道路通向了荒野，哪里能够找到前面的方向”，可以说每一个音符都会让人深深地陷入冥想，魂牵梦萦。

谷村新司，1948年12月11日出生在大阪，是日本以及亚洲音乐界享有盛名并且极具影响力的歌唱家。大概是因为他既是原创又是原唱，所以无论是对歌曲的理解还是表现力都让人叹为观止。他的歌曲被无数艺人翻唱，其中姜育恒的《我的心没有回程》也让蒲刃喜爱。

人有的时候需要漫步独行，体会周遭寂静的境界。蒲刃就很享受这种感觉，包括一瞬间的涕泪交加，会成为一种无形的宣泄。

谷村的外形也是蒲刃喜欢的，他不帅气，但是整洁，个子不高，但是身材笔直，笑容自然、亲切，一口洁白的牙齿，具有独特的感染力。

每隔一段时间，蒲刃就会很想听一听谷村，也许是因为他的童年太过阴冷，也许是他对母亲的思念从未停止，总之在他的世界里，常常会出现四野茫茫的虚无感，他既没有敌人，也没有朋友，既没有诱惑，也没有坚守，更没有什么大哀大乐大喜大悲，他所做的一切无非是人生的规定动作而已，又有谁敢大张旗鼓地做人生自选动作呢？

听谷村可以证实自己的情感世界还在，还有感动和泪水，否则人活着和死去又有什么不同？

约莫九点钟的样子，蒲刃决定外出散步。

街道两旁的店面亮起了色彩纷呈的霓虹灯，沿路的绿化带上也满是灯饰，最常见的是滴水灯饰，滴滴答答有流动的感觉，而不是古老而呆板地眨眼睛。

不知不觉间，蒲刃又一次走到了冯渊雷的出事地点，此时他已经没有目的，更没有什么幻想，只不过是随意而为。那家大型超市还是灯火通明、彩旗招展，门外还设了露天展台，远看人头涌动，满耳都是高亢的激动人心的乐曲，有点冲锋号角的意思。

蒲刃坐在马路牙子上。清风拂面，是南方少有的好天气。

大概过了一刻钟的样子，他感觉有人轻轻坐在他的身边，当然保持间隔两个人的距离。侧头一望，是一张完全陌生的面孔，正冲着他微笑。这是一个年轻人，蒲刃不记得在哪里见过他，可是身边再无旁人，蒲刃只好客气地问道，我们认识吗？

年轻人先是点头继而又摇头。

接着，他从上衣口袋里掏出漆黑的圆形墨镜戴上，接着再取下来，放回口袋里。这时蒲刃已认出他是这一片的街头流浪汉，他终日都在这一带讨钱，有时拿一把破吉他边弹边唱。

蒲刃不禁问道，你不是盲的吗？

扮盲。年轻人解释道。两只小眼睛闪闪发光。

蒲刃“哦”了一声，无话可说。他也是受蒙蔽的群众之一，每次路过，都会在他的琴匣里放钱。

我是一个流浪歌手，年轻人继续说道，我想攒钱到北京的酒吧里驻唱，可是我太穷了，没有钱。我是漠河的，父母亲都已经下岗，不可能帮助我。这边的天气暖和，比较待得住，就到这边来了。我一定能实现自己的梦想。

他的眼睛又开始光芒四射。

蒲刃抿着嘴点了点头。心想，他为什么要跟我说这些？难道我看上去可以帮助他实现梦想吗？

流浪歌手的脸上一直挂着真诚的笑容，他说我一直非常感谢你。

蒲刃用手指了指自己，更加不解。

流浪歌手道，是啊，因为你是一个天才。

蒲刃觉得这个词他已经听恶心了，于是有些不快地问道，你怎么知道我是天才？他恨不得说你才是天才呢，你们全家都是天才。

原来，流浪歌手说他穿成伪犀利哥的模样，扮盲，唱《春天里》都是他对自我的形象设计，这样可以感动更多的人，所以在他面前一直放着一块纸板，上面写着：我是一个盲人歌手，请可怜可怜我吧。结果蒲刃看到之后，第二天就另外拿来一块纸板，把原先的那块纸板扔到垃圾箱去了。

新纸板上写着：这个世界很美丽，可是我看不见。

流浪歌手得到的钱是原来的十倍。

蒲刃依稀还记得这件事，一时有些哭笑不得。

最让蒲刃没想到的是，流浪歌手突然切入正题，他说道，最近我看见你总是到这边来，好像丢了什么东西似的，你丢了什么东西吗？我可以帮助你一块儿找。流浪歌手进一步解释，他其实在附近租了一间地下室，他也捡到过不少东西放在地下室里，最值钱的是一个钱包，但是里面没钱，也有挂件、手链什么的，说不定会有什么纪念意义。只不过天气好的时候他宁愿露宿街头，因为地下室里没有窗户，又小又臭。

蒲刃回道，谢谢你，我并没有丢什么东西。可是前段时间有人在这里撞车死了，这件事你有看见吗？

流浪歌手说道，我当然看见了。

蒲刃的心头一热，急忙问道，你看见什么了？

流浪歌手道，我当时正在发呆，就看着那辆大公羊紧追着出事的车，一边追一边挤，我想着这还不出事？就听见砰的一声，大公羊就把那辆车推到树上去了，真的，看着就像拍电影似的，大公羊一秒钟都没有迟疑，立刻就倒车然后开足马力逃逸了。

大概，大概也就几秒钟吧，流浪歌手继续说道，后来围过来看热闹的人估计都没反应过来，或者根本没看到那一幕，因为实在是太快了。

那你为什么不跟警察说呢？蒲刃问道，你也去看热闹了吧？

流浪歌手道，看是看了，可是我也没有必要管闲事，现在看见老人摔倒了都不能扶，万一我被带到警局去问来问去，把我当成盲流遣返怎么办？

蒲刃无话可说。

蒲刃回想起交警的报告上提到过有追尾现象，也许他们看到现场车毁人亡，这样结案会比较简便。

不过蒲刃可以确认流浪歌手说的是真话，因为大公羊在他的车祸中也出现过，世界上不可能有这么凑巧的事。只是当时在三道口河涌处，情况紧急，又下着雨，他并没有记住车牌号码。

蒲刃问道，你还记得大公羊的车牌号吗？

流浪歌手道，是BD3572，你知道我对音符有超常的敏感。

蒲刃的心中一阵狂喜，想不到最后一块拼图竟然是得来全不费工夫。

蒲刃在公共电话亭给小柯打了一个电话，告诉他想查一个车牌号，小柯把车牌号记下来之后就把电话挂了。

现在蒲刃已经非常信任小柯，可以说他的信息基本准确无误，极具专业精神。就像他的一个小型的公安局，只是收费是同行的一点五倍，但是蒲刃认为物有所值。有时候蒲刃会想，怎么任何一个行业都可以找到自己的生存土壤？看来现如今可真是一个乱世，医闹、黄牛、枪手、赌球、传销，包括私家侦探，几乎是雨后春笋。

也不知道他们是怎么工作的？有多少生产资料或资源？居然都可以生存下去。当然蒲刃也没有想到，自己会跟这些人打上交道。

昨天晚上和流浪歌手谈过话之后，蒲刃便对他说，你的确可以帮到我，我也需要你的帮助。流浪歌手一听这话，马上激动万分。蒲刃继续说道，可是你必须听从我的安排，因为你是我的重要证人，不能再流浪卖唱了。流浪歌手说没问题，你在这里等我一下，我回地下室收拾一下东西。蒲刃问他地下室有钱吗？他说没有，钱都放在身上，他还拍了拍衣服里面的口袋。

蒲刃说那就不要回去，地下室的东西不要了，别人也不觉得你搬走了。

蒲刃把流浪歌手带到一家部队的招待所，主要是这里比较便宜也相对安全。他说你就在这里洗洗澡，休息两天，到时我会来找你的。他把身上的钱留给歌手，歌手不要，说我有钱。蒲刃说这是两码事。坚持把钱留给了歌手。

第二天的晚上，蒲刃收到小柯寄给他的同城快递。

资料上显示，BD3572牌号的大公羊车为邦德高科公司所有，小柯对这家公司做了简单的介绍，也透露了部分黑幕。

蒲刃心想，车牌号没有半点伪装，并非邦德高科的百密一疏，可见他们耀武扬威到了何种地步。无论是一个人还是一个公司，过分顺风顺水，要风得风要雨得雨，就会膨胀到以为自己的天下是没有疆界的，可以任意驰骋。邦德犯了一个最低级的错误，那就是太张狂了。

蒲刃重看了一遍邦德的简介与背景，发现真正能够和公安局抗衡的根本不是小柯，邦德的能力是小柯的百倍，甚至有些现代侦查设备超过了公安局。

而且他自己，已经全方位地暴露在邦德的视野之中，显然，三道口的车祸就是邦德要置他于死地。所以他现在最要防范的应该是邦德，而不是梅金的糖衣炮弹。陡然，一种不祥的预感让他猛地站了起来。

蒲刃开着他的二手奥迪来到那个歌手住的部队招待所。

大堂里没有人，服务台的两个穿制服的小姐在低声讲笑。这种招待所的生存空间已经非常狭小，在这么一个讲究享乐的年代，越是五星级的酒店越人满为患，价格无论怎么攀升都有人捧场，同时“如家”“汉庭”“七连锁”之类的快捷酒店应运而生，满足了年轻人和老百姓的需要。

这种平价招待所估计是部队出资维持的，门可罗雀也很正常。

蒲刃乘坐电梯来到六楼，电梯也有年头了，咔啦咔啦直响，总之所有的一切都是陈旧、敷衍的。蒲刃穿过走廊，向最里面的那个房间走去。

歌手打开门，他正在吃盒饭，电视机开着，正在重播《我要上春晚》。

盒饭是三宝饭，是腊肠、叉烧和半个咸鸭蛋组成的，歌手吃得很香，有点抱歉地说好久没吃过这么好吃的饭了。他说以前吃得最多的就是泡面和面包，看到这么香的盒饭，忍到晚上还是没忍住。

蒲刃对他说道，别吃了，我们现在就要走。

歌手下意识地又吃了一大口，整个嘴包得鼓鼓的，张嘴说话直掉饭粒。他说，我们去哪里？话音含糊不清。

房间不大，是普通标间，有两张床，两个床头柜，一张桌子半边放电视，半边还有一个小台灯，总之设施一切从简。蒲刃站在房间门口，坐的意思都没有，但声音平稳地回道，我们到车上边走边说。

歌手不情愿地放下盒饭，他也没什么可收拾的，只是把吉他放回琴匣。蒲刃看着他说道，琴就不要带了。歌手有点发愣，不解地看着蒲刃。蒲刃说道，我们可能被人盯上了，你带着这个，标志太明显了。

这样两个人什么都没有带，连电视机都没有关就出了门。

这个招待所是先付账后入住的，蒲刃已经付了三天的房费，他决定剩下的那一天也不做了结，目的是赶紧离开。

因为他感觉到危险就在身边，以往他从来没有后背的汗毛随时会竖起来那种感觉，包括在三道口河涌的时候，他的汽车在空中飞行他都没有水瓶迸裂、弦断刹那一般的紧张。

他更相信他的直觉。

出了房门约莫十几米，他们在走廊上迎面碰到了三个人，全是男的，猛一看并没有什么特别，不过仔细观察，可以看到其中的一个人面部表情异常呆板，很像打多了肉毒杆菌之后出现的面瘫，永远是一个全脸下坠的表情，还有一个“大只佬”，招牌动作是两只胳膊微微架着，不贴着身体走路。另外一个人没来得及看清，他们和那三个人已经擦肩而过。

等电梯的时候，蒲刃用余光看见那三个人到了歌手住过的房间门口，互相交流了一下，仿佛是在确定是否就是这里。

不要回头。蒲刃用小声但是命令的口气提醒歌手。

等电梯的时间变得无限漫长，其实旁边的门就是楼梯通道，但是这种时候显得若无其事非常重要。

也许是房间里电视机的声音传了出来，那三个人还在耐心地敲门。

蒲刃上了车以后，歌手坐在副驾驶的位置上。直到把车开上主干道，融进了一片车海，蒲刃才对歌手说道，你现在就到北京去。歌手“啊”了一声，显然有些意外。蒲刃在等红灯的时候，从车的后座上拎过一个旅行袋，让歌手把里面的衣服换上。

是蒲刃平时穿过的衣服，歌手换上之后，另有两件换洗的，三双一排的袜子和毛巾是全新的。还挺合适。歌手一边说一边在身上摸索，感觉着布料的细软，满意得不得了，甚至有一点受宠若惊的感觉。其实衣服大了一号，比起蒲刃，歌手还是有些偏瘦。

蒲刃一边开车一边说道，我在网上查了一下，你到了北京以后，可能先到圆明园村落脚比较合适，据说那里都是北上寻梦的文艺青年。

歌手仍在欣赏身上的衣服，不经意地回道，这你就不用担心了，我在北京的树村有朋友，我去找他就行了。

最后，蒲刃掏出一张银联卡和一个手机交给歌手，继续说道，不要给我打电话，我会找你。

歌手说道，我也没有你的电话号码。

蒲刃说道，这就对了，你就去实现梦想吧。他侧过头去，微笑了一下。

刚才那几个人是找我们的吗？歌手问道。

是吧，蒲刃说道，我也不确定现在有没有人跟着我们，所以到了前面拐弯的地方有一个地铁站，你从那里坐地铁到火车东站买票去北京。

歌手“哦”了一声。

蒲刃不再说话，径自开车。

你不会遇到什么麻烦吧？歌手有些担心地问道。

蒲刃淡定地回道，我没事。

歌手的眼中露出敬佩之光，说道，有事你尽管找我，大哥，我能叫你大哥吗？这是在车上，如果在地上我一定给你磕个头，我太庆幸能遇见你了，从此改变了我的人生，就像小沈阳碰到本山大叔一样。

十九

这是一家临江的茶馆，装修得颇有格调，挺沉得住气的那种。卖点是一面的玻璃窗正对着江景，附加一个露天的大飘台，飘台上有尽善尽美的人工花园和路灯，又是人工花园，还有别的思路吗？有舒适讲究的桌椅，又是红木，不是红木就不显高档对吗？也正对着江景。

晚上，两侧沿江的灯火交相呼应，给人一种身处仙境的错觉。

对面繁星一般的灯火中高楼耸立，是城中最贵的房产之一，沿江豪宅属于不可再生的稀缺资源，价格翻着跟头往上走。夜色中，就是一幢幢鲜明伟岸的轮廓，也是豪华逼人，尽显气派。

在这样的景色前细品香茗，好像你也是纸醉金迷的一部分，其实半点关系都没有。

老实说，蒲刃很厌倦坐在这种装模作样的地方摆款，觉得跟那些傻乎乎的生意人没什么两样。但是梅金约他到这里来，他也没有办法。这个女人非常奇特，你就是提前预告自己无论如何要拒绝她，但最终还是会答应她。

三天前的那个晚上，蒲刃送走了流浪歌手。他开着二手奥迪并没有马上回家，而是随心所欲地游车河，又到苏宁电器商店闲逛了好一阵，最终买了一个飞利浦新款的榨汁机。他把未开封的机器整盒放在车尾厢里，这才若无其事地，慢慢悠悠地回家。

已是深夜。他在地下车库把车停好。

刚一下车就看见了那三个人，就是在招待所走廊上与其擦肩而过的三个人，他们从一辆工程修理车上下来，“大只佬”和瘦小并且不起眼的那个人向他走来，“面瘫”只是两手在胸前一卷，靠在工程车上，一副看热闹的表情。

瘦小的那个随从一句话没说，先就打开了蒲刃还没有来得及锁上的车门，前后翻看了一遍，拿出流浪歌手换下来的一团衣服，在“大只佬”面前晃了晃便扔在地上。

“大只佬”走到蒲刃面前问了一句，人呢？

见蒲刃不回答，他又目露凶光地加问了一句，你把人藏到哪里去了？

这似乎已经是他耐心的底线，蒲刃还没想好怎么回答，“大只佬”的拳头就迎面飞了过来。蒲刃应声倒下，血光纷飞中，他感觉到瘦小的随从下手更黑更狠，每一下都可以听到体内的爆裂声。

“面瘫”走了过来，蒲刃依稀看到他手上的弹簧刀，锋利雪亮。

下颌可以感觉到刀锋的冰冷。

“面瘫”说道，听着，我不会杀了你，但是我可以挑断你的手筋脚筋废了你。人呢？说还是不说？

蒲刃心想，这次是死定了，因为流氓才不按牌理出牌，他无论怎么回答，他们都不会放过他。

废什么话。“大只佬”一边嘟囔，一边从工程车后备厢里拿出一只军用步枪，他提着枪，摇摇晃晃向蒲刃走来。事后，蒲刃的脑海里还时常会闪回这个极其不真实的画面。一个公司要膨胀、张狂到什么程度，才敢如此这般。据称，这种仿制苏联SKS的7.62毫米五六式半自动步枪，邦德不止拥有一两支，并且带有编号。

他的头昏昏沉沉的，脑袋里开始出现大块大块的空白，像变幻中的几何图案，思路开始变得断断续续。

血，从他的额头上流下来，他感觉满脸湿漉漉的。

这时两柱刺眼的白光照射过来，一辆轿车亮着两眼大灯疾驶而至，唰地在他附近刹住。也仅仅是在瞬间，那三个人便上了工程车绝尘而去，速度快到风驰电掣，车轮子在水泥道上擦出了一串火花。

他模模糊糊认出是梅金以后，便晕了过去。

此时的蒲刃右眼乌青，左边的额头和鼻梁上都还贴着膏药，除了大面积挫伤之外，肋骨断了两根，喘息的时候会有刺痛。

梅金要了一壶极品牡丹，茶色碧青，吸气的时候可以感觉到鹤立鸡群一般的清馨，味道也很独特，不管喜欢与否，都无法淡忘。

伤口还疼吗？梅金微皱着眉头问道。

还好。蒲刃答道。他本来还想说一声谢谢，毕竟是她把他架上车，送他去了医院急诊室。但是他什么也没说。她是大方得体，衣服也穿得严实而端庄，真正是脱胎换骨了，成为货真价实的金领。但他总觉得她的眼神里有一丝邪恶和歹毒，这是他在和她第一次见面时瞬间捕捉到的，然而很快就被她顾盼的眼神和浓密的睫毛所掩盖，像逃跑的野兔一样无影无踪。

知道是谁干的吗？梅金继续问道。

蒲刃点头。“大只佬”穿着蓝色的工作服，在他贴近他的时候，他看见他左胸前绣着黄色的字母，BD。

梅金叹道，邦德公司不是松崎双电，我控制不了任何一个人。

蒲刃不置可否，这本身就是一种态度。

可以停止了吗？梅金用贴心而又亲切的口气问道。

停止什么？

你知道我的意思。

我不知道。

那你总知道为什么邦德要追杀你吧？

当然知道。

那就足够了，没有黑社会，只有社会黑。梅金淡然说道，别以为你就能躲过这一劫，还是到松崎双电当独立董事吧，从此天下太平。

蒲刃想了想说道，这件事不可能雁过无痕，不如我直说了吧，贺武平只剩下一条路，就是去自首。

梅金哑然失笑。

为什么呀？梅金笑道，这件事完全可以雁过无痕。

我要跟柳乔乔重新开始。

当然，一对璧人。

所以这件事对所有人要有个交代，包括对过世的冯渊雷。

说得倒是堂堂正正，但你有这个资格吗？

什么意思？

还是不要逼我吧。梅金仍旧温柔道，告诉你，蒲刃，这件事你必须听我的。

为什么？

因为我去过你的家乡，我见过江小孩。

这倒是大出蒲刃的意料，但他们是不动声色。

梅金娓娓道来，慢慢讲述遗漏在蒲刃记忆中的故事：

当年，你的父亲是个不折不扣的酒鬼，谁都说不清他的职业，总之不管干什么都是不得志，他爱做发财梦，但始终没钱，两手空空。

你的母亲不是生病，而是不堪忍受你父亲的凌辱喝农药自杀的，在这之前，你有一个姐姐早已被打得遍体鳞伤，留下一封信后离家出走了，你曾经找遍了十三座城市至今没有她的下落。

这封信放在江小孩那里，姐姐说，父亲怀疑她偷了他口袋里的二十多元钱，把她反吊在房梁上，大冬天只穿一件单衣，用竹棍严刑殴打，脖子上还挂着两个装满水的大可乐瓶。她说以往被打、罚跪是家常便饭，这一次被打到神志不清，还整整两天没吃东西，再不逃走一定会死在家里。

母亲偷偷送去剩饭，被打到吐血不止，她实在生无可恋，喝了有机磷农药，江小孩赶去的时候已经奄奄一息，根本救不了了。她只留下一句话，叫江小孩不要告诉你她的死讯，怕影响了你的学习。

你从小就深受母亲的疼爱，也是母亲唯一的希望，你和她的感情至深。当你在树仁占有一席之地的时候，有时你会以自己卑微的出身为荣，对于所谓知识阶层的虚伪和做作充满痛恨和不屑，也是来源于你对母亲担当和坚韧的崇拜。

在她过世之后，你发现自己对许多过去热衷的事情完全失去了兴趣，那是因为你以往所有的努力，都是为了让母亲一了夙愿，为你而感到骄傲。

你曾经给江小孩写信，流露出这种情绪，那些信我都看了。

你喜欢用“沉香”这个笔名写文章，那是因为你深深迷恋“劈山救母”这个神话故事。那种忍辱负重，最终一朝雪耻八面威风的感觉最让你神往。所以你自比沉香，发誓要让父亲下半生在痛苦中赎罪。

可惜，你性格中的凶狠、怨毒和偏执，又全部来自你的父亲。

你父亲并没有得老年性痴呆。

正确的诊断是脑神经严重损伤导致的神经错乱。

你在中修堂坐诊，一方面是爱好中医，另一方面是为了方便拿药，重要的是不至于引起别人的怀疑。

银杏叶含有神经毒成分，长期服用可引起阵发性痉挛和神经麻痹，乌头中含有的乌头碱，对迷走神经有强烈的兴奋作用，能提高迷走神经的张力，同时使心脏窦房结及房室结被抑制，失去对心脏有效的控制。它的毒性极大，口服零点二毫克即可中毒。在古代，乌头的汁液被称为“射罔”，用来涂在弓矢上作战和狩猎。

你当然不是想让他中矢毙命，这样你难逃干系，再说你也想慢慢地折磨他。

他根本没有病，无谓的用药，只能对身体造成消耗和摧残。你严格控制剂量，把它们和罂粟壳煎煮后掺在娃哈哈饮料里，再调上蜂蜜，这样无论是谁都会爱喝，而且上瘾，当然你的父亲也不例外。

但这也只是慢性中毒，并不足以让他生不如死。

于是，你还在饮料里掺进了液态汞，也就是液体水银。液体水银经过烹煮，受热后挥发成为气体，不仅极易被人体吸收，而且会让人出现严重的中毒反应，更不要说服进体内，会直接影响到人的中枢神经，导致手震、视力模糊、智力低下、神经错乱和昏迷。

你做到了，他现在生活在地狱里。

这是一个漫长的过程，你没想到自己其实并没有达到目的后的快感，反而在沉重的负罪感中备受煎熬，但是又没有办法停止你的报复行动。

什么是天理？无论如何他是你的父亲，这是死了也不能改变的事实。

贫穷才是最强大的暴力，可是你并没有原谅他啊。

请问，你有没有自首的必要呢？

蒲刃的脸上找不到一丝表情，像是在听别人的故事，他冷冷地说道，没有人会相信你编的故事。

梅金悠悠回道，天证地证，你证我证，心证意证。还不够吗？蒲教授。

时间在沉默中一点一滴地流逝，江上的夜游轮渡满身灯饰，忽闪忽闪地在江上行驶，大约有三条轮渡来回穿梭，增加了江面的动感，出神入化。

再不幸福都对不起这良辰美景。

良久，蒲刃起身去了飘台，江风阵阵，他吸足了一口气，慢慢吐了出来。

他可以感觉到梅金紧随其后，片刻，她站在他的身边，似乎轻叹了口气，声音也格外绵软，她也是正面望着江景，感慨道，都是寒门之子，款曲相同，我其实理解你所做的一切。

蒲刃正色道，我跟你不一样。

梅金不急不缓道，有什么不一样？都是饱受贫困，生长在财富和特权之外，唯一可以依赖的就是自己的头脑；都是百忍成金，打拼出自己的那一片天地，但是没有发自内心的快乐；都是把心拿出来装在一个盒子里，放在书柜的最高一层，看都不要看一眼。我们是最好辨认的一群人，用眼神就可以找到同类。

蒲刃的喉咙一紧，他几乎被她说出泪来，那才是最大的败笔。他竭力控制住自己的情绪，一言不发。

还有什么不一样？梅金冷笑道，你不会认为你是好人我是坏人吧？笑死人了，你、我、冯渊雷还有贺武平，都不是好人。我说得对吗？

对，蒲刃说道，但是人和人是不一样的。他依旧冷冷地对她说道。

梅金笑了，轻飘飘地说道，都一样，教授，那是你在说服你自己。我就在你的眼神里读到了冷漠和堕落。

一夜无眠。

幸亏今天没有课。蒲刃心想。他依稀记得是在天麻麻亮的时候迷糊过去的，醒来已是中午。

梅金一直像眼镜蛇一样盘绕在他的心头，驱之不去。

她说，你在《世界知识》杂志上写过一篇文章，没错，就是用的“沉香”这个笔名，你写道：“1919年6月，英国物理学家卢瑟福利用德尔塔粒子轰击氮，成功地把氮变成了氧和氢。炼金术士多年来梦寐以求的把一种物质变成另一种物质的理想，在科学家的手里就此变成现实。”

贺武平无论是“冲动犯罪”还是“自尊杀人”，这些都不重要了，总之他是一时冲动铸成大错。

但是我必须掩盖这个事实，因为他的命运就是我的命运，也是松崎双电的命运。在松崎的背后，有数以千万计的员工，有大批的供应商、生产商、物流商，更有庞大的受众群体，所以松崎的命运不能有丝毫的差错。贺武平出事，贺润年就会崩溃，松崎就有可能土崩瓦解。

在这种危难时刻，我很感激你赠予我的利器：既然一种物质可以变成另一种物质，那么一个危机也可以变成另一个危机，也就是说我可以成功地把危机转嫁到你的身上。

当然，我的目的是相安无事。

她说，1993年，俄罗斯数学家佩雷尔曼解决了数学上一个长期存在的问题——“灵魂猜想”（Soul Conjecture）。2006年，他以非凡的才华获得数学界的最高荣誉——菲尔兹奖。这是你在另一篇文章《严谨的鬼才》里告诉我们的。对于我来说，你就是这样一道难题，同样也是灵魂猜想。

非常不幸，让我猜中了。

而且一个人的心证已经足够。

她还说，你其实一直都生活在对母亲的思念中，从未有片刻淡忘，因为只有她让你感受到了温暖。你的初恋失败，友谊和爱情一夜消失，更让你觉得什么都是不确定的、不可靠的、不能信任的。但同时你表现出来的偏颇，包括柳次衡教授对你的评价，他指出你有性格缺陷，这一点深深地刺伤了你，也只有你知道这完全是父亲一手造成的，所以你不可能停止对他的报复。

但是，你已经决定重新开始，虽然这很艰难。

她是一个什么样的女人？蒲刃不禁倒吸一口凉气，他从一开始就没有把她当成对手，但她却像剥卷心菜似的，把他一层一层剥开，让他几乎是一丝不挂地暴露在她的面前。

蒲刃久久无法入睡，直到意识渐渐模糊。

他在梦幻中遇到了冯渊雷，他们为何总是能够适时而遇？说来真是不可思议。那是一片寂寥的旷野，冯渊雷微笑着向他走来，一改往日的阴郁。冯渊雷说你好吗？他说只是活着。冯渊雷说那就好好活着。他说我活着，以前是为了母亲，后来简直就是为了你。

冯渊雷笑道，我知道，你一直都想向我证明你更强大，更有实力。

是吗？他说道。

看来每个人都有面目全非的另一面。说这话时，冯渊雷意味深长地看了他一眼。

他总是这样，好像他无所不知似的，或者，从一开始，他就想叫他一点一点透明起来。他回答他道，这不算什么，反正我也毫无悔意。自作孽，不可活。这也是天理。

冯渊雷道，还是梅金说得对，我们都不是什么好人。

他坦然回道，可是我们痛苦。每个人都是自己的污点证人，都要为自己的罪恶付出惨痛的代价。

冯渊雷点头，又有些欣慰道，看来我们还是朋友和知己，所以我要告诉你，不要相信你所看到的，那本日记里的糜烂生活都只是我的想象而已。年轻的时候，因为各种各样的原因选择这一行，只知道它有难度。

我喜欢有难度的事，但对于它的恐怖和风险，我承认并没有充足的思想准备。我每天都要面对锉刀、凿子、锤子、剪刀、斧子、夹子、拉钩等一系列手术器具，在无影灯下，它们哗啦啦一字排开，接下来就是不由分说的血肉横飞，每天如此。

我要捏住比绣花针还细两圈的针，把它嵌在类似剪刀的槽里，在显微镜下缝合直径零点五毫米的微小血管，用比头发丝还要细的线缝，稍有不慎就会堵住血管，形成血栓，这可是人命关天的大事。

术后包扎没打开之前，我永远都是提心吊胆，直到“揭盅”，接受现实和天意。

怎么说呢？也许丽慈整形对于我来说，就是当代的渣滓洞，压力大到事事处处不如意，所以梦想过着荒淫无度的生活。

我承认，只有和梅金的关系是真实的，她是我的人体鸦片，明明知道不能碰，但是又不能扼制地想去接近她。这也是我付出的惨痛代价，年轻时不顾一切地离开学校，抱得美人归。可是从此以后的生活都不是我想要的。

而且，这个女人也从来都不属于我。

他们都不再说话，像是约好了一起沉默。

终于还是冯渊雷叹道，现在一切都结束了，至于你怎么选择善后，我都没有意见。只是，他有些抱歉地说道，想不到最终还是我连累了你。

他淡淡回道，谈不上连累，我们何止是知音，简直就是一幅双面绣。

冯渊雷笑道，想不到你还是那么潇洒。

终于，笑容在冯渊雷的脸上渐渐凝固，随即与他握手道别，冯渊雷的手像冰块一样寒凉，着实让他吃了一惊。

蒲刃努力睁开眼睛，太阳穴还是胀胀的。

一直发怔，在想刚才的天人交战，一时难辨真伪。真不知道在这个世界还能相信什么，不信什么。

过了一会儿，他看看墙上的挂钟，然后掏出手机来打给老人院的院长。

电话接通以后，蒲刃问院长最近一段时间有什么人来看过他父亲？院长想了想说，一个是柳乔乔，她在你住院期间来过两次；还有就是老年病防治中心的专车来接他到中山医学院去做全身检查，我们派了一个护工从头到尾跟着，没出任何事，你就放心吧。

院长把这件事又从头到尾不厌其烦地说了一遍，还问蒲刃有没有拿到院方的检查报告。蒲刃只好说拿到了。

约莫下午四点半，仍在床上养神的蒲刃听到砰的一声，他知道是阿蓉打扫完卫生离开了，在这期间，她会给他煲好汤，做两样小炒放在微波炉里，蒸好饭。其他一概不问，走时也不用跟他打招呼。

蒲刃下了床，去到窗口，等了一会，就看见阿蓉披着满头鬈发，一扭一扭从公寓走了出来，她肩膀上挎着自己的假名牌拎包，右手提着大大的黑色垃圾袋，路过垃圾箱的时候没丢，路过垃圾车的时候也没丢，然后一直向大门外走去。

蒲刃当然知道他哪里出了问题，印有中修堂标志的棕黄色的中药袋、工业原料的制剂瓶，这些东西只可能在他的垃圾里出现。

第二天阿蓉来上班，蒲刃就直接问她把垃圾送到哪里去了？

阿蓉先是一愣，满脸写着你是怎么知道的？接下来就是如实回答。阿蓉心想，反正我也没偷你家的东西去卖，卖垃圾应该不算什么吧。

阿蓉说完之后，蒲刃叫她把家里的钥匙放到门口的瓷碗里，又多给了阿蓉一个月的工资，就叫她走了，而且再不用来了。阿蓉是个心气高的人，嘴上没说什么，但是委屈的眼泪哗哗地流下来。

她心里非常奇怪，因为以前打碎过蒲刃家名贵的日本花瓶也没怎么样，所以上次窗户的玻璃裂纹，她生怕蒲刃怀疑又是她不小心碰裂的，留下纸条专门做出说明。这一次卖卖垃圾居然会彻底得罪蒲教授，她怎么也想不明白这到底是怎么回事。

见她这副样子，蒲刃说道，你不用想了，不是你的错，是我要到外地讲学，也许半年，也许一年，等我回来再找你吧。

阿蓉走后，蒲刃心想，有人花钱买环保垃圾？脑袋里要进多少水才会相信这种骗人的鬼话？

靠。

梅金难得在贺武平的办公室里见到他。

昨晚她睡得很好，一夜无梦。感恩。所以今天上午居然忙里偷闲去做了一次头发护理。护理的环节非常复杂，要按摩头皮，给头发做瑜伽，然后用护养精华渗透，还要焗桑拿，差不多是一根一根地在护理。过程当然很享受，但是需要大量的时间，若不是如释重负，梅金也难得有这么好的心情去浪费时间。

中午，跟银行的高层管理人员吃饭，在五星级酒店的中餐厅，开了一瓶路易十三，宾主都相当尽兴。

只要一想起蒲刃那张故作镇定的脸，梅金都不得不佩服自己。罢了，就算他是真的可以保持镇定，也仍然是身陷僵局，面对的是一盘无路可走的死棋。这样想来，他的脸上还能有一丝平静和坚毅，也算是难能可贵。梅金暗自窃喜，长时间泰山压顶般的精神压力终于得到了缓解。

当然，老年病防治中心的无障碍全身检查是她一手安排的，她的要求是必须在一天之内做完所有的高端检查，为此费用也相当可观，这个账自然是不用算的。所以蒲刃父亲的体检报告，尤其是他脑部的全方位扫描，总之所有的数据报告和最终诊断书全部交到了梅金的手上。

功能型核磁共振图像，反映了病人的大脑活动情况，在长时间反复受到刺激之后，神经系统发生改变，和正常大脑已经不同。大脑成像技术发展到今天，不仅仅是纤维毕现，而且是密集又精巧的神经与血管犹如倒挂的冰凌一般晶莹剔透，像一幅图画。

医生的诊断是：不排除化学物质对神经细胞产生损害的可能性。

收垃圾的高大哥就是米高先生，他做这样的事情得心应手，再合适不过。

有一次梅金问米高为什么不做点正经事？他神情淡然，说不打算改变现状，因为到庙里算过，就是捞偏门的命。

总之，证据链的每一个环节都经得起缜密的调查。

下午两点多钟，梅金回到松崎双电的办公大楼。她的头发在乌云密布中透着光泽，整个人信心满满，让人眼睛一亮。

她最先看到的是贺武平的飞行靴，他的两只脚跷在大班台上，两手操纵着遥控器，一只比绿头苍蝇大不了多少的直升机模型，在他的头顶嗡嗡嗡地盘旋，忽高忽低，还闪动着夜航灯。等待贺武平签名的秘书，抱着一大堆文件张着大嘴看着飞机，高兴地放下文件鼓掌，早就忘了自己是进来干吗的。

贺武平隔一段时间，会回公司签一堆例行公事的文件。

梅金走进贺武平的办公室，清了清嗓子，秘书马上如梦初醒，把文件放在大班台上，立即消失。

贺武平还在玩，只问了一句有事吗？梅金没答他的话，而是关上办公室的房门耐心等待。她常常想到贺丙丙将来的简历上要出现“系出名门”，为了这四个字，所有的努力和等待都是值得的。

终于，遥控器没电了，绿头苍蝇一个倒栽葱摔到了地上。

充两个小时电，只能玩二十分钟。贺武平起身捡起直升机模型，一边惋惜地说道。

梅金才懒得对他的爱好做出评价，直言道，你马上打电话给邦德，叫他们不要再追杀蒲教授了。

贺武平道，为什么？不是还有一个什么流浪歌手吗？

神马都是浮云，一切都已经结束了。梅金回道。

贺武平不解道，什么意思？

梅金这才把跟蒲刃的交锋一五一十地说了一遍。

贺武平听了如此这般，大惊失色道，他怎么比我还黑？毒害亲爹，这在国外就是一级谋杀。梅金平静道，在国内也是一级谋杀。贺武平道，对。可是你是怎么知道的？请私人侦探吗？

梅金没有说话，只是点了点头。

她才不要跟他说什么，这个从来不知道“艰辛”为何物的人。

其实，贺武平并不想深究，他天生就有只惹麻烦不管收拾的命，外人眼中的盲人瞎马，却又总能峰回路转。所以他注定是一个七情上面的人，根本不会也不用掩饰自己的情绪，几乎是把崇拜的目光投向梅金。

你真神了？是怎么做到的？他说。

梅金嘴角挂笑道，大盗不偷，真侠无剑。

接着，她拿起大班台上的黑色电话，把话筒递给贺武平。

贺武平道，怎么说？他现在对她完全是言听计从。

就说蒲教授已经接受了我们的封口费，嗯，就这么说。梅金回道。

几天之后，是梅金和贺武平的结婚纪念日。

梅金收到了贺武平送给她的一条缅甸红宝石项链，不经意地一瞥，也是妖娆多姿。

一直以来，作为权力和财势的象征，红宝石被认为可以祛除邪气，逢凶化吉。显然这件礼物也充满了象征和暗指，不仅价格昂贵，而且非常契合梅金的美丽和气质。

梅金当时感动得热泪盈眶，虽说她一向认为价值决定意义，但是贺武平独一无二的艺术眼光在她的心中更是无价之宝。

更何况，红宝石的核心品质是：生命之火。只有成熟高雅的女子，才配得上这么完美的佩饰。

这说明贺武平的潜意识里，已经对她彻底地回心转意了。

她当然知道这不是爱，而是答谢。贺武平是个有绅士风度的人，他才不会像大多数中国男人那样，把老婆当实心馒头，饿的时候充饥，饱的时候早就不知丢哪儿去了。他总是会把事情做得有情有义。

只要宝石是真的，爱和答谢又有什么区别呢？

二十

把阿蓉赶走的那天晚上，蒲刃独自驾车去了一趟老人院。

一天的忙碌已经结束，老人院的工作人员和这里的老人们三五成群，几乎都在看电视，有人看新闻，有人看动画片，大多数电视屏幕上都在播放各种各样的肥皂剧。

也有一桌麻将，打得昏昏欲睡，在别人考虑打哪张牌时，其中一个老人已经睡着了，又被摇醒出牌。

穿过走廊，一路都有工作人员对他点头示意。

蒲刃来到父亲的房间，他也在看电视，见蒲刃进来并没有理睬，当他没到。蒲刃坐下来，陪父亲看了一会儿电视，才知道是粤语残片版的《神雕侠侣》，他怀疑父亲能否听懂台词，场面倒是打得挺热闹。

父亲如此全神贯注，剥花生的手半天一动不动，他端坐在沙发上，面前的茶几上摊放着王奶奶花生，嘴角还沾着一星半点残留物，说明他看着吃着都津津有味。

蒲刃抽了一张纸巾，给父亲擦了擦嘴。

接着，便起身东摸摸西看看，这时他在食品柜里看见了好几瓶还没有来得及喝的娃哈哈饮料，没错，是未开封的。他家里的储藏室是加锁的，许多东西放在那里，其中就有一个封瓶器，对他来说这是非常简单的操作。

他把这些饮料，连同一些还未来得及丢弃的空饮料瓶一古脑儿地扫进他带来的手提包里，确认已没有任何遗漏，他转过身来。

没想到父亲就站在他的身后。

他目不转睛地看着他，令他当即打了个寒战。

四目相望，他们对峙了片刻。父亲还是眼露凶光地盯着他，猛地扬手抢走了那只手提包，随即紧紧地抱在怀里。

蒲刃下意识地把包夺了回来。

父亲居然“嗷”地叫了一声，猛扑过来抢包，拉扯之间，互不相让，最终两个人无声地扭打起来。虽然谁都不说话，但是下手都狠，都使足了浑身的力气。一张椅子被带倒了，桌上的空饭盆也跌落在地，让蒲刃感觉发出了惊天动地的响声。好在武侠片的打斗场面和配乐都是气吞山河的，把这些动静消解得一干二净，否则工作人员早就闻风而来了。

蒲刃知道，父亲已经对罂粟壳上瘾，但是他必须清场。

不过，他真的没想到父亲会有这么大反应，早知道就应该重买一些新饮料拿来替换，父亲更多的也只是心瘾。这的确是他在情急之中疏忽了。

本来他并不想跟他发生争执，明天再过来一趟也是一样的。但是父亲的架势十足，使出蛮力，蓦地便勾起了他的童年记忆，当时的血腥场面充斥脑海：父亲的拳脚雨点一般落在他身上，母亲扑了过来，用身体挡住了飞来的木棍，木棍闷声而落，在母亲倒下的同时断成两截，蒲刃眼睁睁地看着母亲喷出一口鲜血。那一年，他十岁。

背影，背影，姐姐的出走，母亲的离去，在他眼前晃动的仅仅是一阵风都可以吹散的背影。少年时的无助和惊慌，青年时看到的母亲坟前齐腰的荒草，姐姐留给他的最后一封信，全部都是灭顶之灾。

至少有十几秒钟，蒲刃感觉到大脑里完全空白，整个世界陷入默片和停滞的状态。

等到他恢复理智的时候，发现自己的双手紧紧卡着父亲的脖子。

父亲的五官已经变形，而且脸色从发紫到灰白，整个脑袋向右侧耷拉下去，软得像一堆抹布。

蒲刃闪电般地把手松开，像被电击了那样。

他急忙拍拍父亲的脸，希望他尽快恢复知觉，但是没有，他没有鼻息，没有生命体征，跟一具尸体没有任何不同。

他当即惊出了一身冷汗，急忙跳起身来去拿床头柜上的水杯，水已冷却，他把水猛泼在父亲的脸上，见他还是毫无反应，便再一次蹲下身去，把父亲扶起来，靠在他的胸前，继续拍他的脸颊。

终于，父亲长吁了一口气，逐渐回过神来，他有气无力地半躺在蒲刃的手臂上，目光黯淡，轻声说道，我是有罪的，我罪该万死，我知道我是对不起你们的。他这样说着，似乎是完全清醒的，又似乎是受过惊吓后的条件反射。总之他头发全白，满目苍凉，每一道皱纹都生硬地刻在他的脸上。

他老了。一方面是岁月的堆积，一方面是慢性中毒的折磨。蒲刃对自制饮料的比例是严格控制的，这样才不至于令人生疑。

他目光涣散地望着儿子，与蒲刃当年的无助和惊慌一模一样。

忽然就令蒲刃悲从中来。

这是他从未体验过的感觉，在他的心中满满溢出来的全部都是恨，这种恨已经深刻地植根于他的心底，成为他不能放弃的使命。

蒲刃扶起父亲，让他重新在电视机前坐好，把那只装娃哈哈的手提袋放在他的身边。

他倒了一杯热水端给父亲，父亲喝了一口就咳起来，他轻轻拍着父亲的后背，看见父亲的脖子上已有他重掐时留下的瘀痕，而且衣领和胸前全是湿的，于是便去放了一浴缸热水，给父亲洗澡。

换上干净衣服，把衬衣领子的第一粒纽扣扣上。

之后，他把房间清理了一遍，将凌乱和倒地的东西归位。

父亲又继续看电视，继续吃王奶奶花生。他把手提包放在自己腿上，神色变得甚是安详。

两个人还原了各自的位置，仿佛什么事情都没有发生过。

蒲刃默默地离开了父亲的房间。

他驾车向市区驶去，这时的天是黑的，路是黑的，车里当然也是黑的，他总是能够在黑暗中找回安全感。他早已学会了跟自己相处，习惯了孤独和寂寞，那是一种非常清凉舒适的感觉。

他打开车上的音响，碟片大概是原来的车主遗留在车上的，算是随车奉送。这个叫降央卓玛的年轻女歌手，有着雌雄同体的嗓音，她唱的《父亲的草原母亲的河》，难得的阴郁荒芜。

当马头琴缓慢而低声地呜咽，蒲刃感觉到心如草原般空旷。

左边的面颊上有一点痒痒的，触摸的时候发现是一滴久违的泪水。

静静地开了很长一段时间，前方明显有了光感，都市就是一个巨大的水晶发光体，在夜幕下璀璨耀眼。

应该是半夜了吧。蒲刃迷迷糊糊地醒来，这样想着。

一时间又觉得口渴难忍，他坐起身来，头像灌了铅似的又晕又沉，只好再一次倒下，头挨到松软的枕头以后，便不再那么难受了，这才想起昨天晚上他驶上立交桥时，正遇上红灯。

他的心情很糟，这是显而易见的。他想过去找乔乔，可是他又能跟她说什么呢？如果什么都不想说，见面就变成了一件疲累的事。

她不会理解的。若论人生的阴暗面，也只有梅金说得感同身受。多么豪华的包装，也不过是一个寒门之子的悲惨故事。

他甚至有些恨她，如果当年她不跟着冯渊雷跑掉，而是与他结婚生子，他或许会走上另外一条生活道路。他这一生缺的并不是富贵而是正常。柳乔乔做梦也想不到她放弃的不是爱情，而是救赎。

他们生活在两个世界，白天不知夜的黑。

如果情缘未了，还是不要惊了乔乔玫瑰色的梦。女人就是受过一万次骗，哪怕是伤痕累累万劫不复，也还是生活在梦里。

直行就是回家，右转就是去喝一杯。

酒至少有一个好处，那就是忘我忘忧，暂别愁肠。

绿灯之后，他便把方向盘向右打。他去了美洲豹。对他来说类似的娱乐场所仅限于此，其他的地方从未关心过，所以知之甚少，再加上小豹姐的贴心，只一面之交，便给他留下深刻印象。

的确是喝了很多酒，精致的下酒菜里有一份宫廷酱鸭，说是从北京空运来的，就差没说是慈禧太后的御膳，结果竟然是出人意料的好吃。蒲刃吃了两份，当然是要口渴的。

小豹姐见到他挺高兴的，但也不至于是惊喜，好像准知道他就会来似的。人真是一念天使，一念魔鬼，好端端的一个社会精英，一个正人君子，突然就会出现在这样的地方，真不知道是重生还是沉沦。

这里还是一如既往地云集着一票众多的“夜行动物”，他们把酒狂欢，夜夜笙歌，表面是找乐子、解压，但在蒲刃的眼中，未必是为了皇家礼炮或者是花解语、玉生香的女人，而是美洲豹这样一个鲜衣怒马、钟鼓馔玉的精神符号。不然，我怎么能知道我是一个有钱人啊。

小豹姐也还是那样，满面春风地分花拂柳，人人都觉得她够贴心，是自己一个人的红颜知己。

又有什么公干啊？小豹姐问道。

他还是爱面子的，便道，没事，只是路过这里，就进来了。

小豹姐笑，早看穿他是专程而来，气色灰头土脸，蒲刃在车上的后视镜里对自己此刻的尊容也是无可奈何。小豹姐最仁慈的地方就是从不说破男人，上一次蒲刃就不理解这样的地方为什么会夜夜爆满？小豹姐说得轻描淡写，我的客人里面有一个癌症晚期的患者，还在吹嘘自己金枪不倒呢，说哪个小姐陪他一晚上就半个月接不了客，这话除了他自己，你说还有人信吗？男人嘛，总得给他们提供一个找回自信的地方。

小豹姐笑完了，道，喜欢什么样的陪酒？我就买一送一大酬宾了，谁叫你是稀客呢？

蒲刃道，真不用，我中午就没吃，饿得要命，你陪我吃顿饭就行了。

小豹姐见他说得诚恳，就把他带到后花园。他这才知道美洲豹还有一个后花园，先要重新下楼，再寻寻觅觅到达另一个冷清的场所，跟刚才的世界完全不同。最先冲击眼球的是南唐著名人物画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》，是一幅由听琴、观舞、休闲、赏乐和调笑等五个既可独立成章，却又相互关联的片段所组成的画卷。

壁画的后面，有一个并不大的庭院，隐秘性超好。在星光下品酒吃饭，享受着阵阵清风和花香，别有一番情调。

几个拉大提琴的漂亮女孩，远远地演奏巴赫或者海顿。

小豹姐亲自下单，交代后厨精耕细作，端上来的菜式分别是法式鹅肝、宫廷酱鸭、雪花牛肉和炭烧生蚝。

红酒也是她选的，一共四瓶，产地分别是智利、澳洲、德国、法国，口味从淡到浓，从单一到繁复，从严肃到深沉，从初始的相遇到历经磨难后的重逢。

饶是这样还要说，你就凑合吃吧，我们这儿又不是饭馆。

你说她怎么留不住客人呢？

床头柜上的台灯本来就是亮的，蒲刃下了床，想到客厅去喝点水。

从卧室门的下方透进的光亮，蒲刃发现客厅的灯没关，想必是自己粗心大意又喝得昏头昏脑忘记关了。他拉开卧室的门走进客厅，发现小豹姐坐在餐桌前抽烟，面前放着一瓶无糖可乐。电视机开着，只有影像，设置了静音。

蒲刃有点摸不着头脑。

小豹姐道，放心吧，你什么都没说，什么都没做，就是喝多了，是我开你的车把你送回来的。可是我出来的时候身上没带钱，一时走不了，就抽了你的烟，喝了你的饮料。

她一边说，还一边往冰箱的方向努了努嘴。

蒲刃这才想起昨晚他的确喝多了，还未失去意识的时候被小豹姐架上了车，他说完自己的住址后就昏睡过去，怎么进的房间完全没有印象。

蒲刃急忙从裤子口袋里掏出钱包，抱歉道，我还没埋单吧？真对不起。

小豹姐笑道，我是做生意的，肯定不会给你免单，但是下次一块儿给吧。她挥了挥手，那只手软绵绵的，有些慵懒，又有些满不在乎。她抽烟的姿态非常优美，也许是太过闲散和从容。烟还是那包中华烟，从二手车市场回来后就一直放在桌上的琉璃烟缸里。

蒲刃把钱包放在桌上，自己倒了杯直饮水。他也在餐桌前坐下，拿了根烟，小豹姐便给他点上了。

蒲刃见烟缸里已经有了两个烟蒂，上面还有口红印，便道，如果我不醒过来，你就一直等下去？淡定啊。小豹姐懒洋洋道，太早也睡不着，正好在你这儿清静会儿，你这儿不是有客房吗，再醒不过来，我就洗洗睡了。

她抽完烟，便拿过蒲刃搁置在餐桌上的钱包，抽出两张零钱，又把钱包放回原处，我该走了。她一边说，一边毫不迟疑地向门口走去。

她今天穿了一条黑白经典豹纹的连衣裙，在夜晚显得分外妖娆，就像家里有一只豹子在走来走去。她在玄关处穿上深紫色的高跟鞋，格外魅惑。

你可以不走吗？蒲刃都不知道这句话是怎么从他嘴里冒出来的。

小豹姐着实愣了一下，随后笑道，你确定你在说什么吗？我可不是什么天使。

我也不是。蒲刃从自己镇定的话语里听出了哭腔。

她站在那里没动，接着便慢慢侧转身去。看来她是执意要走了，蒲刃脸上一阵燥热，这大概是他干得最丢脸的一件事了。他知道应该说点什么以解尴尬，一时又想不出任何话来。但也就在此时，只听啪的一声，小豹姐关掉了大灯，原来她侧转身体，只为了关灯而已。

房间里只剩下一盏落地灯的光线，这就柔和多了。

小豹姐重新坐回门边的椅子上，这一次不仅脱掉了高跟鞋，而且脱掉了连裤丝袜。她侧着身子，微低着头，动作自然随意，据说女人脱袜是比对镜梳妆还要撩人的瞬间，最让起了心意的男人心醉。

蒲刃不仅松了口气，而且呆呆地看着她竟有些魔怔了。

也不知她是怎么走过来的，攀着他的肩膀在他的脸颊上嘭地亲了一下，然后亲昵地耳语道，知道吗？完美真的很无趣，而且毫无意义。

她解开他衬衣的两粒扣子，把手伸了进去，真像一条绵延的蛇，在他的胸脯、腰间滑动，所到之处犹如苏醒了的蛮荒之地。慢慢地，蒲刃感觉到情欲仿佛丝带一样缠绕着他，这一根看不见的丝带越缠越紧，令他喘不过气来。就在他呼吸急促地抱紧她时，她反而轻轻推开了他，自己拉开了裙子的拉链，豹皮随即滑落在地上，她的文胸和三角裤都是黑色的，镶着蕾丝花边，蜂腰、翘臀，丰满的酥胸如一对脱兔。

这一切做得行云流水，一展熟女的野性，和摆明了要跟传统对着干的姿态。也让蒲刃明白了自己其实是“重口味”，比起骨瘦如柴的嫩模，他可能更喜欢放荡性感的异性。

或许，他更想看到自己面目全非的另一面。

他一向是以成熟、老练、自律、睿智，没有花边新闻和浮躁之举示人的，但是私下里时时刻刻都要为隐性的罪恶困惑和焦虑。尤其是突然而至的负疚感，那么真实和不可抗拒，这是他最不需要也最不希望出现的纠结和怯懦，因为只有他明白，这才是真正能够杀死自己的那把刀。

内心无论怎样翻江倒海，他看上去还是像旧式壁橱那样呆立着。不等他做出什么反应，她却径自走到沙发前，拿起遥控器把电视调到音乐台，是一台古典音乐会，她把音量调至若隐若现。跳个舞吧。她对他张开手臂，这方面他还真的不擅长。她安慰他道，没关系，我来教你。

贴面，两边摇摆。跳舞看似简单，其实绝非容易。小豹姐不愧是舞林高手，她晃动的频率恰到好处，一对宝贝在他的胸前似是而非地碰撞着。

蒲刃觉得不光是敏感部位，而是全身上下都硬了起来。

窗外是树仁大学最引以为豪的“醉氧区”，说是校园里的森林就有点太夸张了，但是这一片地段的大树的确生长得很密，所以绿荫重重叠叠，密林深处隐藏着古老的红砖教学楼，的确是让人心平气和。

乔乔在她的房间里，窗下便是写字台，她正用苹果笔记本电脑计算设计图上的数据，脸上是超乎寻常的宁静。

她最近搬回家来住了，一来幽云的学校放假了，回来母亲还可以帮助她照应一下；二来她的本意是住在树仁便跟蒲刃近在咫尺，见面会方便许多。

从三亚回来以后，发生了一件令人意想不到的事。

这件事就是叶知教授居然托他的系主任找到柳次衡家来提亲，说是想娶乔乔，非常郑重其事。乔乔当时就觉得特别滑稽，叶知明明看着她和蒲刃同进同出，而且乔乔也看见他带着一个女研究生同游，这是哪儿挨哪儿的事啊。

最可笑的是，叶知还托系主任带给乔乔一封信，信是毛边纸、毛笔字，纸上打着红道道，楷书还是竖体，猛一看以为写信的人有一百八十岁。

信上也没说什么肉紧的话，只说偶见一面，便觉得是寻找已久的家人，故请重磅人物提亲，是深思熟虑之后的结果。又道，所见所听都是表象，不说明任何问题，也没有深究的意义，人生苦短，相遇相知就已经是福报了。

乔乔并没有把这件事放在心上，但也对叶知心生敬意，至少他是正人君子，直抒胸襟。不像有些男人，投了一百块石头问路，还没想明白自己想要什么。

对于乔乔的情感问题，柳次衡这次是学聪明了，上一次的重大打击差点造成父女失和，永不相见。这一回他可不是欲言又止，而是毫无反应。他自己都不跟乔乔谈，让柳师母去说，而且二老也没有自己的意见，一切随缘。

见她这头久无动静，叶知又给她写了一封信，还是毛边纸、毛笔字、竖体楷书，寄到了设计院。

院里的年轻人问乔乔，是毛主席给你来信了吗？

叶知在信上说，你也不用着急答复我，更不要有任何压力。总之我若看见你跟别人结婚了，也就知道了答案。

他还是那么从容不迫。

乔乔并没有把这件事情告诉蒲刃，自觉没有必要。正如叶知所说，如果她跟蒲刃结了婚，答案便不言自明。

这时传来了笃笃两下敲门声，紧接着柳师母就进来了，她进来的速度之快有点出人所料，她兴奋地告诉乔乔蒲刃来了，执意在门外等她。

乔乔果然在门外看见了蒲刃，她并没有把他让进家里，而是把家里的房门在身后关上。

还好，走廊里没有人。

我想跟你谈一谈。蒲刃说道。

乔乔平静道，谈吧。

蒲刃道，我们找一家咖啡厅可以吗？我想把一切都告诉你。

不必了吧，我也不想知道。乔乔这样回道。她是昨天早上穿着运动服来约蒲刃一起跑步的，本想在楼下打个电话，但是手机没带，这才直接上楼敲门。

的确是蒲刃来开的门，但是她看见了紫色的高跟鞋、女人的丝袜，还有客厅地板上的豹纹连衣裙和蕾丝内衣。就不用再看见那个睡眼惺忪的裸体女人了吧，那反而没有这么强大的视觉冲击力。

这一次的感觉完全不同，不是锥心之痛，而是巨大意外面前的无语，整个人被震撼得无声无息，没有生命迹象。

她想不明白，既然有喜欢的女人，为什么还要装得那么真诚，像情圣一样来搭救深陷泥潭的她？而且瞒得水泄不通，让她像个花痴似的在他的身边流连忘返，情不自禁。

而他想说的是，这不过是一夜情。

一夜情有那么可怕吗？蒲刃心想，有什么好当真的？女人就是这样，以心境对决，用爱情对阵，稍有风吹草动就露出伤心比伤身凄然的神情。完全不理会已有更重要的事情发生。

所以他看上去还有些理直气壮，你就不能给我一个解释的机会吗？蒲刃说道。

乔乔看着地板，道，你解释吧，我在听。

他确实无法直视她的眼睛，她不看他，实在是为他着想。可是他真的一时不知从何说起，谈事情也需要环境和氛围啊。

见他默默无语，乔乔转身准备离开。

蒲刃一把抓住了她，差不多是用哀求的眼光看着她。乔乔也看了他一眼，又看了他的手一眼，蒲刃只好把手松开。

乔乔低声道，你回去吧，你也没把我怎么样，更没有承诺什么，一切都是我会错意，表错情。就当什么都没发生过吧。

蒲刃气道，一遇到事情你就是这个态度，这么多年过去了，你什么都没变。

乔乔道，我们最好都不要提从前，维持一个体面。

蒲刃道，从前有什么不能提的？是你背叛了我。

所以呢？乔乔道，我早就应该想到你是要报复我的，就为了我当初没有选择你，你是不会善罢甘休的。漫长的报复，你做得很好。

蒲刃道，我在你心里就只有这么一个可能吗？

乔乔道，你快走吧，我不想说出更难听的话。

蒲刃道，你说，我就是要听从你嘴巴里说出来的最难听的话。

变态。

还有呢？

你太可怕了。一直在扮演一个好人，其实你的心是空的，里面什么也没有。

对，是这么回事。

我爸说得没错，你有性格缺陷。

这是蒲刃最不能听的一句话，他都没想到自己会扬起一只手，打了乔乔一巴掌。

乔乔没有一点惊惧和意外，无辜的人挨打，这是许多事情的逻辑。她甚至也没有捂住被打的部位花容失色，表现出稀有的冷静。她的脸颊慢慢泛红，有明显的指印。她镇定地补充了一句，还有家暴。

蒲刃半张着嘴巴，哑口无言。

突然之间，他紧紧地抱住了乔乔，他屏住呼吸，用裹挟的方式抱着她，他知道他将永远失去她，似乎也是他唯一还能活下去的希望，因而双泪长流。他很少这么外露地表达感情，但是一切都太迟了，乔乔全身僵硬，像木桩一样一动不动地站着。

有情人终成怨偶。这便是他们的情感宿命吧。蒲刃心想。

二十一

位于二沙岛江边的音乐厅，外形像一个扯足了架势的风帆，似乎随时可以乘风破浪。

华灯初上，渔歌唱晚。江边的夜景依旧千篇一律。来听音乐会的观众陆续聚集在音乐厅正门的附近，抽烟、等人、喧嚣、莫名的兴奋。蒲刃在江边停好车，也向音乐厅走去，一旦融入人群，周围都是陌生的面孔，突然就有了一种安全感，不必再审视自己了。

这一次来听音乐会，完全是没有目的的消遣。

还窃以为韩国钢琴家白建宇先生是个冷门的艺术家，而这次演奏的法国作曲家拉威尔的作品也不是那么耳熟能详。想不到听众还是如此之多，可谓冷门不冷，淡市不淡。

自己也不过是大众口味啊。蒲刃自嘲地这么想。

这一次他仍旧是坐在楼上一排，不由得想起第一次在这里见到贺武平时的情景，贺武平当时的帅气和《水乐》的另类体验，想来还历历在目，如今整个事情却发生了翻天覆地的变化，令人难以置信。该不会在这里又碰上他吧。蒲刃转念又想，世界上哪有那么巧的事？是自己想太多了。

临近开演的时候，蒲刃倒是看见了一个熟人，坐在楼下大概十二排的位置，应该是听音乐会的最佳位置吧。但蒲刃还是喜欢楼座，全视角。

这个人就是柳乔乔，她身边坐着叶知。

老实说，蒲刃一直都很喜欢乔乔素颜的样子，最能显现她端庄的美丽。她有时刻意打扮，尤其是和他在一起的时候，他都看在眼里，却不觉得多么惊艳。像今晚她只穿了一件格子衬衣，外面罩了一件米色的绒线衫，就只这样而已，根本没有什么修饰，但是在蒲刃的眼中非常完美。

叶知的印堂发亮，气色和精神超好。明明是个内敛的人，居然一只胳膊搭在乔乔的椅子背上，可见他的心情灿烂。偶尔跟乔乔耳语几句，亲切而且温存。

两个人看上去是般配的一对。

蒲刃的心情已经恢复平静。也没有什么可怨的，或许是遭天谴吧，唯一的一次放纵便让乔乔撞上，有点老天爷叫他死的意思。

那天早上他听见敲门声，也没多想便去开门。

乔乔穿着一身白色的运动服，运动鞋也是白色的，清爽宜人地出现在门口，像一朵白玉兰。当时他就傻了。

乔乔跑了以后，蒲刃关上门，但是他一直在客厅里呆立着，缓不过神。

这样大约过了五分钟，他做的第一个动作居然是把昨晚就放在餐桌上的钱包，整个放进了小豹姐信手丢在玄关处的拎包里，拎包里有口红、披肩、纸巾等物，当然也有钱，用一个银制的钱夹夹着。她说没带钱坐车显然是谎言，不过这已经不重要了，现在看来也只能说明他们情投意合。

他把钱包放在她的拎包里，花酒的钱是不能欠的，这是男人的潜规则。而且钱还是不要裸露的好，放在钱包里或者信封里彼此都不丢面子，还有一种心照不宣的熨帖。

钱包里有几千块钱，还有两张银通卡，是不记名的通支付类型，正面有四组共十六个数字的卡号，反面的右下方是金额数，左下角是初始密码，用铅膜遮掩着，轻轻一刮便可显现，在任何场所，包括饭馆、商场都可以消费。

接着，他去冲了个澡。然后打开冰箱，拿出牛奶、面包、鸡蛋等物品，准备做早餐。无论如何，饭还是要吃的。

正在煎鸡蛋的时候，小豹姐出现在他的面前，她显然也刚冲了澡，身上穿着他的男式白衬衫，衬衣的下摆盖着屁股，两条腿光溜溜的。据说这是女人在室内最经典的性感打扮。

只是她卸了妆的脸有些黯淡，说严重点是脸色惨灰，还有黑眼圈。长年开夜店的人根本不可能有好的气色。

她站在他的身边看他煎鸡蛋，知道他连续看了她两眼，从容道，吓着你了吗？白天都没法看了吧？

蒲刃做出若无其事的样子，道，还好，皱纹没有想象的那么多。

褶子都长在心里了。小豹姐笑道。

他们坐在餐桌前吃早餐，早餐挺丰富的，还有黄油、果酱和西柚。看得出来，蒲刃是一个讲究生活品质的人。

小豹姐一边切着西柚一边说道，刚才听到一声门响，是有人来过吗？

蒲刃“嗯”了一声。

见他不愿意多说，小豹姐也猜到了几分，便道，撞上了？

蒲刃又“嗯”了一声，继续刀叉并用吃着煎鸡蛋。

那你打算怎么办呢？小豹姐道。

经过良久的沉默，蒲刃才无不忧虑道，我是真心想跟她结婚的。

小豹姐开始吃西柚。好的西柚一般都是进口的，酸甜中带一些苦涩，但又口感清新。

蒲刃急忙补充了一句，我并没有伤害你的意思。

小豹姐笑道，女人不想吃的苦，谁都伤害不了她。

蒲刃无话可说。

小豹姐又道，出了这个门，你当你的教授，我开我的夜店，无关风月啊。

相比起别人的洒脱，蒲刃除了沮丧还是沮丧，他放下刀叉，懒得再演下去了，因为任何东西都是食之无味。这时候小豹姐起身去洗手，回来时一屁股坐在他的腿上，用手抱住他的头。这样的女人是可以治病的，她便是那个名医，而自己便是那一场浩瀚的疾病。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。蒲刃想到，原来千古绝句写得都是今人的心境。

他们又报仇一般做了一次。

他承认自己是一个狭隘、自私，甚至有点卑鄙的人，即使如此的分裂和不堪，当看到乔乔和叶知在一起的时候仍旧心如刀绞。

舞台上的灯光渐亮，全场随之屏息。

钢琴大师的十指轻盈地落下，忽而有十股仙风从他的指间涌出，琴声由远至近，潮水一般响起。

拉威尔是法国印象派作曲家杰出的代表之一，他的《夜之幽灵》被后世认为是史上最难的钢琴作品，不但有着凄美动人的旋律，也有邪恶诡秘的幻觉画面，更有奇异到令人震撼的高难度的钢琴技巧。

《镜子》也是一套炫技性很强的作品，乐曲时而轻柔缓慢，时而激情爆发，营造出强烈的戏剧效果，柔若无锤之音的弱音，左右手同时各弹一条旋律的复调技术，四度平衡刮奏，目不暇接地快速重复，直到开碑裂石的重音从心底喷薄而出，所有的音符排山倒海、酣畅淋漓地奔腾倾泻，虽然激情澎湃，唯美华丽，却又是自控到极致的典范。

蒲刃完全可以感受到超然物外的情愫。

真正的内心崩溃竟然是有息而无声。人生有多少互为伤害？又有多少隐秘的罪恶？罪恶和成功一样，都要付出代价。

他不是没有惩罚他的右手，他对这只打人的手深恶痛绝。以至于他在灯光下恶狠狠地瞪着这只手，而且还用香烟头在手腕上烫了一个梅花印，剧痛直抵心尖，空气里飘荡着一丝丝肉烤煳了的焦味，至今还涂着万花油，缠着纱布。

那包烟真是物尽其用，而为什么是梅花印呢？大概是潜意识里对梅金的深刻记忆。

心理学家说，所有的负面情感当中，内疚感或罪恶感是最具有杀伤力和毁灭性的情感，让人感到生命的异常沉重和绝望。他想，偏偏这两种情感他都具备，也只能解释为中了六合彩。

在优雅的琴声中，蒲刃仍然可以感觉到手腕上针刺一般的疼痛，像音符似的起伏、跳动。

组曲的最后一首是《幽谷钟声》，描绘了山谷中传来各种不同的美妙钟声，嘹亮、悠长、遥远、清晰、断断续续、时隐时现。

音乐会最后只剩下回荡的钟声，原来所有的喧嚣和华美，都只是为了这一刻的虚无和空洞，仿佛人生的大幕徐徐落下。蒲刃看见自己独自一人，如幽谷钟声一般渐行渐远，直到消失在无边无际之中。

礼堂里乱哄哄的，像个午市茶楼。

前半截坐着的全部是孩子，小鸟天堂。后半截是家长专位。

舞台上枣红色的大幕低垂，背景音乐也委婉动听，作为重金打造的国际学校，礼堂里的硬件设施还是完备和上乘的，装潢西化，简洁干净。

最大的问题是人，也就是孩子们的家长，实在是良莠不齐。可以说大部分的家长毫无品位可言，无论是穿衣打扮还是言行举止，处处显现暴发户或者小市民一心一意冒充上流阶层的豪迈自喜。

他们隔空喊话，大声打着招呼，如果不是穿着买菜服，斜肩挎着的背包横在肚子前面，就一定是全身带标识的名牌，再拿一个隆重的爱马仕铂金包，脚踩俗称“恨天高”的细高跟鞋，金银佩饰齐全，仿佛要走红地毯，要不就是旁若无人地夸奖自己的孩子。

贺武平蹙着眉头道，如果不是中文实在太难学，我早把丙丙送到英国去了。

是的，咱们的孩子不能只有一颗中国心。

梅金做了一个无奈的表情，她知道贺武平最不适应这种场合，但是没有办法，学校里的演出，能够参加的孩子都代表着班集体的荣誉，是很光荣的一件事，强烈要求家长到场观摩也是整个演出的一部分，所以他们根本不敢拒绝丙丙的这个合理要求。

演出的主题是：“只有一个地球”环保晚会。还设有最佳创意、最佳表现等奖项。演出要求尽可能废物利用，越是运用零价值的资源得分越高。

晚会还是挺值得期待的，家长反而让人绝望。

为了配合主题，梅金和贺武平都只穿了T恤和牛仔裤。什么是时尚？配合环境和心情就是时尚啊。梅金发现他们混在这群人里简直就是鹤立鸡群。

大幕终于徐徐拉开。

第一个节目是童声合唱《狮子王》，男女同学穿着整齐的校服，挺胸背手，音色清脆而嘹亮。背景的大屏幕上是所有的动物在奔跑，表示我们和动物是朋友，在这世界都应该有生存的空间。

孩子们如沐春风般的和声赢得了台下阵阵掌声。

第二个节目是钢琴独奏，弹琴的小女孩穿着妈妈用旧窗帘布做的连衣裙，用易拉罐的铁皮制成的镂空鸡心形项圈，设计感十足。

节目一个接一个，有唱歌，有舞蹈，虽然丙丙一直未出现，但是精彩的演出和令人意外的想象力已经抓住了梅金和贺武平的眼球。家长们也没有他们想象的那么糟糕，一旦开演，他们还是表现出绝对的安静。

终于，表演进入了时装走秀阶段，背景音乐也随之变得节奏分明，铿锵有力。这时，丙丙和一个女孩子手牵手地出场了，两个人的神情都酷酷的。

女孩子长得很漂亮，身材细幼，上身穿的是屈臣氏绿色购物袋剪裁而成的无袖背心装，下面是旧扑克牌一圈叠一圈穿成的超短裙，脖子上的项链是汽水瓶盖子打洞穿在一条细麻绳上，既时尚，又现代。

丙丙的上衣是一条旧毛巾对折后上面开了个洞，从头上套下来之后，用旧电线在腰间系住，头上和短裤是旧报纸折叠后又用订书机加固的纸帽纸裤。

梅金心想，这个女孩大概就是郑小莉了，因为丙丙总是无意中反复提及。据说被她选中一起走秀是一件很有面子的事，看来儿子这回如愿以偿，所以走起路来志得意满。那副样子简直让人爱到想咬他，贺武平快乐得都要晕过去了。

丙丙更小的时候问过梅金，妈妈你爱我吗？

梅金说，爱，你呢？

丙丙说，我爱你爱到昏迷。

梅金第一次听到郑小莉这个名字非常偶然，那天晚上全家人都在贺老爷子那里聚餐，谁都没有发现丙丙有什么异常。

后来丙丙一个人在他自己的屋里看电视，梅金走了进去，坐在他的身边。

梅金的眼睛也看着电视，问道，为什么这么难过？

丙丙的眼泪就像听到命令一样流了下来。

后来他说，郑小莉的爸爸妈妈离婚了，他很不愿意看见郑小莉难过。

又是一个情种。梅金没有说话，心想，别人的父母离婚，他都伤心成这个样子，丙丙骨子里还是一个情种啊，跟他爸爸一个鸟样。

她顺势问道，如果爸爸妈妈也分开了，你怎么办？也是每天哭吗？你跟郑小莉不一样，你是男子汉。

丙丙不再哭了，他很肯定地说，你们是不会分开的。

我们当然不会分开，我只是说如果啊。

没有如果。丙丙立即就打断了梅金的话，还颇为责怪地瞪了她一眼。

她知道他的心灵是极其脆弱的，这一点也跟他的爸爸一样。所以就算是为了孩子，她也一定要跟贺武平联袂主演花好月圆。

现在看来郑小莉是跟着她爸爸一起过，而且她的爸爸喜欢打牌，不是斗地主就是拱猪，这是显而易见的。品位如此一塌糊涂，估计也不是什么真正意义上的有钱人。国际学校就是这样，总是有人砸骨敲筋地挤出钱来，好让儿女跳上高枝。

丙丙在舞台上仅出现了一分零五秒，就跟郑小莉一起得了最佳拍档奖，两个人高兴地跳起来。

不知是什么原因，郑小莉的父母都没有来看她的演出，要知道她的表演可不止一分多钟，她还跳了孔雀舞，而且是领舞。她身上具备了一切吸引男孩子的特性，聪明、漂亮、高傲、倔强，像一只幼小的白天鹅。

可是她的父母没有来，这让郑小莉在高兴之余，难掩内心的落寞。丙丙邀请她一块儿去喝海鲜粥也被她婉拒了，她没有迟疑地选择了坐校巴回家。

隔着玻璃，丙丙向她招手，这才跟父母上了奔驰轿车。

这个女孩子可惜了，她没有摊上好的父母。梅金这样想道，如果相貌平平也就罢了，但凡好女孩，能有一个好家世，那是何等矜贵，美丽都会变得更加耀眼凌厉。现在看来，郑小莉的爸爸完全忽略了女儿，又不知道在哪个牌桌上只顾自己开心呢。

深夜的鸿星海鲜酒楼简直是个不夜城，白天它并不是什么高档餐厅，一般高档餐厅都只做午市和晚市，所以有宵夜的酒楼总是少数。

三层楼的鸿星酒楼临街而立，一到晚上便灯火通明，像个巨大的红灯笼，食客竟然夜夜爆满，人声鼎沸，以至于它的招牌不见得是海鲜够生猛，而是越夜越开心了。

梅金点了一只活的大澳龙，一家三口喝着鲜甜的龙虾粥，没有感觉到任何的不祥和异样。

当他们走出鸿星海鲜酒楼的时候，便看见一辆警车停在大门的右侧，虽说是在黑暗中，但是酒楼劲爆的霓虹灯业已让它尽显无遗。有两个身穿警服的人向他们走过来。

最让梅金感到意外的是，首先开口打招呼的人居然是丙丙，他对走在前面的那个国字脸的男人说道，郑警官，你好。

被称作郑警官的人伸出手来，握住丙丙的小手笑道，你好，丙丙。

你今晚为什么不去看我们的演出呢？丙丙说道，这个演出对我们来说很重要啊。

郑警官抱歉道，我本来是要去的，可是临时有点事。

丙丙道，我跟小莉还得了最佳拍档奖呢。

你们本来就是最佳拍档啊，郑警官说道，小莉说你是她最铁的朋友。

丙丙用力地点头。

丙丙跟梅金说道，这是郑小莉的爸爸。之后又把自己的父母介绍给郑警官。

郑警官摸着丙丙的头说道，丙丙，我可以找你爸爸谈点事吗？

丙丙老练地回道，当然可以。

看到警车的一刹那，梅金便已知道了事情的结局。她的脑袋轰的一声，全身的血液瞬间凝固，除了张口结舌之外，几乎失去了意识，一时不知自己身在何处。老实说，这样的场景，也曾经在她的脑海里一闪而过，但她思虑万千之后，认定蒲刃没有理由这么决绝。

她呆呆地看着贺武平被郑警官带走了。

原来郑警官没有看女儿的演出是为了执行抓捕任务，也正是因为郑小莉和丙丙是朋友，她的扑克王父亲才会这么文明执法吧。

现实永远倒行逆施。

在梅金的脑海里，这个念头同样是一闪而过。

将近中午的时候，薄雾开始慢慢弥散开来。

这一切都在蒲刃的预料之中，因为此前他看了近三天的天气预报。虽说今天一大早艳阳普照，但是现在，山清水秀的景致犹如蒙上了一层细纱。

他昨天晚上给父亲请好了假，给院方的理由是带父亲去郊游，散散心，呼吸一下新鲜空气。事实上也是如此，他昨晚在家里认真做了三明治、卤牛肉，还把黄瓜和苹果洗干净，再加上几瓶矿泉水，他把这些东西统统放在一个旅行包里，第二天一早便提上了车。

现在他的车就行驶在曲曲弯弯的山路上，而父亲坐在后排，异常欣喜地东张西望。

所谓的南国第一峰，蒲刃都不记得自己来过多少次了。没错，他是一个爱走山的人，尤其喜欢独自一人享受空灵而无语的与山的对话。第一峰位于阳山、乳源和湖南宜章交界的地方，又名石坑崆。同是一座大山，广东这边开辟成“南岭国家森林公园”，湖南那边则开辟成“莽山国家森林公园”。

蒲刃喜欢这里的唯一原因就是人少，运气好的话根本就碰不到人。不像某些景点，人们浩浩荡荡朝圣一般赶过去，就连遥远而神圣的布达拉宫也不能幸免，成为最时髦的流行。

也许是因为这边的路况崎岖险峻，便断了常人的念想。但蒲刃来多了就知道，一路行驶，前面看上去悬崖峭壁已是绝路，拐个弯却能柳暗花明。这种绝境体验对他来说也起到了减压的作用。

那个差点掐死父亲的晚上之后，蒲刃足有三天没到老人院去。

冷静下来之后，他才买了一兜完好无损的娃哈哈，去父亲的房间做了调换。当时父亲正在午休，睡得踏实香甜，对他的所作所为毫无知觉。

晚上，他彻底清理了家里的储藏室，把包括封瓶器在内的所有可疑物品全部打包，开车跑到离家遥远的垃圾站丢弃。尽管已是亡羊补牢，但他必须做到：有关他的传言更像是一个查无实据的故事。

在那个近乎疯狂的早晨，激情过后，小豹姐曾经问过他，你是不想活了还是不想过了？

有什么区别吗？他冷冷地问道。

当然有区别，小豹姐道，一时的烦恼谁没有？这日子没法过了，也不过是说说而已。

她还想说下去，但张了张嘴，还是欲言又止。

她身上的白衬衫差不多都快扯烂了，纽扣只剩下一颗，大腿和胸部都有瘀青。他自己的样子也像一头怪兽吧，这是他从她眼神里得到的答案。

他们重新洗澡，重新吃早餐。

在早餐桌上，通常比较适合谈严肃的话题。

小豹姐道，为什么一个物理学家就不能爱钱呢？把自己当普通人吧，这样至少不纠结。

他也想到自己来之不易的今天，从一个衣衫破旧上山采药的少年到亲耳聆听霍金演讲的学者，他付出了什么？

你在评估你的价值。她的眼神有一种穿透人心的功能。小豹姐继续说道，也只有很多很多的钱才能证明你的价值，而且更重要的是好好活着，不要问它有什么意义，没什么意义，我们都是苟且偷生的人。

她还说，我知道你是一个内心骄傲的人，那也没有必要为了一点点骄傲搭上性命，生死面前无英雄啊。

他不知道她对他有多少了解，她对整个事件知道多少，也不想深究。但是他承认她是这个世界上唯一抚慰过他心灵的人。

这是一个聪慧女子的吉光片羽，但始终不是他心灵虚谷中的那一粒解药。他当然不会为了冯渊雷去死，但也绝不会败在梅金手下，这或许是另一番天地所在。还是那句话，人和人是不一样的。

他对他的父亲，自有一番道理。那是一个人的罪与罚。

并非别人手上的砝码。

云层越来越低，给人的感觉是离天很近，白云不再在高高的山顶缠绕，而在身边浮动，汽车仿佛腾云驾雾，在空中行驶。一阵阵的山风吹过，云朵迅速地飘散，蒲刃把车窗全部打开，空气纯净到没有一丝杂质。

在一处急转弯的陡坡处，踩足了油门车子仍冲不上去，还顺势往下滑。到底是二手车，就算品牌不错，仍搞不清它是否曾经九九八十一难，早已锐气不再。蒲刃这样想着，还是把车子成功刹住，又到行李厢取出铁链箍在轮子上。这时，父亲突然说了一句，等雾退了再上山吧。

他说好。

于是父亲下了车，两个人找了一块山石并肩坐下，一同望着山谷。他们漫长的人生，几乎没有这样的记忆，甚至没有过一张合影。

他微微侧过头去，望了他一眼，他也正转头看着他，让人想不到的是，他竟然展颜一笑，深锁的前额舒缓开来，疲倦的眼神蒙眬、混浊，但有了些许温暖，或者是最后的光彩。

他从未见过，微笑可以如此悲伤。

也许是另外一种回光返照。

时间完全停顿下来。残云薄雾，悠悬天际。霎时间，他仿佛轻轻地跨进了那一道门，也许就是父亲的心扉，里面是同样的苦涩、凄怆和孤独。他的心随即颤抖起来。

他们就这样坐着，一直坐着。

甘于卑下，所以安静。

蒲刃举起手机，为两个人拍下了最后一张，也是唯一的一张合影照片。

这是一个全新的手机，新的芯片，没有任何人知道它的号码。原来用的那部手机和案情始末一同交给关菲尔了。

两个人都没有说话，也没有什么可说的了。

蒲刃想起著名物理学家马约拉纳的一句名言：“物理己入歧途，我们都已入歧途。”

曾几何时，他无数次地想过，离开。从他开始报复的那一刻起，他就变成了一个热血沸腾的死人，永远都没有发自心底的光明和快乐。

他希望人们发现他们的时候，他们静卧在碧绿的山谷里。

他侧头枕着巨石，身体匍匐在大地上，额发在微风中轻轻抖动，面庞整洁，神色甚是宁静安详，就像婴孩紧贴着母亲的怀抱。

不用再做情圣、天才和好人。

父亲应该是遥对天空的吧，他的脸上布满皱纹，那是一种明显病态的沉重的衰老，强烈的求生愿望让他没有闭上眼睛，就像这么多年他与他的无言抗争。

选择一起离开，也许就是他们最好的结局。

车上的音响依旧放着《父亲的草原母亲的河》，雌雄莫辨，年轻但沧桑的降央卓玛的声音。直到他们一同跌落悬崖，一切便戛然而止，整个世界变成黑白静默，只剩下一弦马头琴的音符极其缓慢地飘落，化作千风。

万古云霄一羽毛。

二十二

他应该不到五十岁，虽然头发灰白，全部往后梳，当然额际的发线也相对后移，但是他一定有做皮肤保养，所以皱纹显得柔和平整，就算不再年轻，面色还是有光泽的。他穿一件藏青色的西装，人也没有明显的发福。

梅金对于自律的人，不自觉地会多一份客气。

她今天是一个人来到富美大厦的，依旧是半岛酒店，依旧是临窗的座位，甚至穿黑制服的领班端上来的商务套餐，几乎也和从前的一模一样。但是多少年来，她从未一个人在这里吃工作午餐，她对面的稳如泰山一般的贺润年，第一次变成了一把空椅子。

这是她生命中的海啸，一切在一瞬间消失。

沉默只是一种态度，对蒲刃来说毫发无伤，并不涉及他的傲慢与气节，冯渊雷也仅仅是他的情敌，他为什么要这么做？而且是用这么悍烈的方式？如果他不是行为艺术家，应该没有其他解释了吧。梅金甫一入座，领班照例奉上热茶，她一边细细品味，一边想着百思不得其解的问题。

在那个眼睁睁看着贺武平被郑警官带走的夜晚，她一丁点办法都没有，人像木桩一样被钉在了鸿星酒楼的门口，一动不动。她怎么会没看见贺武平求救的目光？他回了两次头，直直地盯着她，目光如炬。

她也不知道自己怎么来到车上，怎么打着了引擎，然后神情恍惚地把车开上了环市东路。

坐在副驾驶位置上的丙丙突然说道，妈妈，我们是军车吗？梅金看了他一眼问道，什么意思？丙丙回道，我们闯红灯了，连闯了两个。她“哦”了一声，这才真正回过神来，死死踩住刹车，还险些跟前面的车追尾。

她在后视镜里看见自己面色惨白，唇无血色。

妈妈你没事吧？丙丙有些惊恐地看着她。

没事。她一边说，一边温柔地摸了摸孩子的头。

她把丙丙送回贺润年的府邸翠思山庄。

丙丙下车的时候，她叫住他，对他说，你还没亲妈妈呢。丙丙便回身抱住她的脸亲了一下。妈妈晚安。

管家把丙丙接走了。

她在黑暗中想了一会儿，断定蒲刃的手机关机了，但还是下意识地拨通了他的手机，电话居然是通的，不过接电话的是一个女声。她说，请问是蒲刃的手机吗？清晰淡定的女声说道，请问是梅金女士吗？这是蒲刃的手机，他说你会来电话的，而且无论有什么事都可以联络我，我是交警大队的关菲尔。

梅金啪的一声挂断了电话。

第二天的电视新闻里，便播出了那场离奇的车祸。

电视里展示的只是雾锁清连高速公路的单调画面，黄色的警示灯一闪一闪，在迷茫中显得格外醒目。

主持人称，昨天中午，大雾天气笼罩清远山区，清远至连州高速公路行车缓慢，由于阳山山区路段雾重路滑，能见度大大降低，下午五时许，阳山境内石灰岩路段发生一起严重车祸。一辆奥迪轿车方向失控，跌落山崖。记者现场报道，奥迪车疑似经过剧烈翻滚，而后遭遇巨石拦截，车身完全压扁、变形，车上的玻璃全部破碎，右侧的后车门敞开，车上的一位老者被甩出车外数十米，当场死亡。

据搜救人员介绍，警方营救队是在接到登山爱好者的报警后，甚至出动了警务直升机参与救援，可惜历时十三个小时，还是没能挽回被困者的生命。

现场交警称，事故造成驾驶员胸部与方向盘猛烈撞击，是导致驾驶员死亡的致命伤，加之他被卡在车内，也因失血过多无从自救。甩出车外的老者系急性颅脑损伤，左侧眼球破裂，蛛网下腔出血，回天乏力。

交警还分析了事故诱因，称阳山路段海拔比较高，且群山起伏，风光秀丽，云雾天更是别有一番风味。所以交警进一步提醒过路司机和游客，切勿因贪看风光而酿成大祸。

主持人又称，现已查明，死者是树仁大学教授蒲刃，当天是特意带父亲郊游的，车上备有矿泉水和三明治。据悉，其父亲常年患老年性痴呆，却得到儿子无微不至的关爱。发生这样的不幸事件实在令人惋惜。

现场跌落在岩石边的手机里，有两个人自拍的深情照片。

梅金当即无语。

果然是一个人的心证。也只有她知道，这并非是一场令人扼腕唏嘘的车祸，而是经过周密粉饰的史上最完美的谋杀。

但是这一切都不重要了，重要的是贺武平的被捕推倒了第一块多米诺骨牌，惊天动地的连锁反应随之而来。

贺武平被带走后的第四天，警方循线查出邦德高科公司的重重黑幕，以雇佣杀人嫌疑为由将米高逮捕，同时以贺武平和米高为主要对象，着手调查冯渊雷命案，并将多年勘查苦无实证的邦德公司一锅端。

可想而知，贺润年在得知儿子被捕的原委之后，大为震怒。精神几乎崩溃。翠思山庄一片愁云惨雾。

然而世界上没有一个父亲是可以客观地看待儿子的，贺润年更是一位普通的父亲，他理所当然地把万恶之源归罪于梅金。

一个女人出身卑贱，编出故事来假冒纯良，把过去的一切瞒得遮天蔽日早已让他无法容忍，结婚之后还不守妇道，给老公惹上杀身之祸，这种女人不“沉江”就应该动用石刑。

贺润年紧急召见公司的法律顾问聂军飞，叫他花重金组建最好的律师团，为贺武平辩护。

并且命令人事部连夜封存了梅金在公司的个人电脑，同时更换了梅金办公室的暗锁，打上了封条，这样至少可以保住相当一部分的公司内部资料，避免外泄。

梅金承认在这一点上她失算了，错误地认为她对松崎双电的成长功不可没，而且公司的运作根本离不开她。多年的习惯成自然，她已经养成了“女王心态”，对转眼成空毫无心理准备。

还有一个失算，也许就是不该阻止邦德杀人灭口，她太相信这是一个物质世界，没有人会看着名利财富付之东流，殊不知在这个世界上最难对付的，就是阴郁、残忍却有着一颗高傲洁净的心的人。

想不到贺润年可以做得这么绝，所谓的善后，也只是叫聂军飞律师出面通知她：无条件离婚和离开松崎双电。

梅金请聂律师转告贺润年，希望给她最后一次面谈的机会，被贺润年严词拒绝。

消息走漏出去，报纸财经版的头条，出现黑体字大标题：《松崎双电集体封口“离职门”》，主要内容是：近日来，有消息灵通人士称，松崎双电高层发生地震式激荡，自总经理贺武平被警方带走之后，董事长贺润年避见媒体，就连年度最重要的在京召开的“双电战略研讨会”也不见他的身影，面对媒体的疯狂追问，松崎的董事会成员选择了集体封口，而坊间盛传将于近日公布常务副总经理梅金的去留。

报纸上还登出了贺润年和梅金的脸部特写，并用巨大的裂缝将两人震开。

松崎双电的股票当天暴跌10.6%，各种股评人一边倒地认为，松崎的股价还将继续下滑。

可是那又怎么样，贺润年已经放出话来，就是公司“被收购”，也绝不会原谅梅金。据说，贺武平出事令他一夜白头，元气大伤，差不多有一周的时间病得下不了床。

请问我可以坐在这里吗？

梅金从沉思中惊醒，看见大背头男人端着漆木托盘站在她的面前，微微鞠躬问道。梅金点了点头，大背头男人便在她的对面坐下，放下几乎是跟她一模一样的商务套餐。

男人从兜里掏出一张名片来双手奉上，并自我介绍道，我是优备猎头公司的高管，我姓白。

梅金再一次点头，心想，既然是猎头公司的高管，她也就不用自我介绍了，而且可以推断白先生不仅对她了如指掌，而且还会提供若干去向由她选择。也就是说，松崎无论再公布什么消息，她的下场已经是被松崎双电飞出局了。白先生的眼神里也透露了这一层意思。

你还好吗？白先生故作轻松地问道。

很烂的开场白。梅金没有说话，只是抬起眼皮看了对方一眼。

白先生啧啧称叹道，果然是漩涡的中心最宁静啊。

又是一句话剧台词，梅金有些厌恶地把眼光移向窗外。

好啦，我也不兜圈子了。白先生终于言归正传，梅小姐应该听说过佳洁保公司吧。

梅金当然听说过，是包揽日用化工产品的美国跨国公司，在中国内地市场已经相当有规模，尤其在大城市可以说家喻户晓，白领必用。

她的心里掠过一丝惊喜。这也是人之常情，能在另一家大公司耀武扬威显然是她在茫茫大海中捡来的那截木板。

白先生有意地停顿了一下，他十分清楚梅金最想知道的是给她什么位置，所以才要稍稍卖个关子。见梅金仍旧不动声色，心中不免暗自佩服，他见的人多了，通常大公司训练出来的人就是撑得住场子。

营销部经理，你觉得怎么样？白先生终于亮出了底牌。

梅金当时就给惊着了，差点没从椅子上蹦起来，一个部门经理的位置，拜托他还敢说出来！她十年前都不止坐这个位置，若是让松崎双电的人知道，岂不是笑掉了下巴。

美国佬看重她的，无非是营销网络，也就是把蛋糕做大做大再做大，手上有客户的人为王。他们可真是打蛇打七寸啊。

但是她知道她不能暴跳如雷，一个人成功是为了什么？不就是体面吗？没有身份的人才大呼小叫。

于是她面带笑意，有些懒洋洋地回道，这个位置就留给你自己慢慢坐吧。

显然她的答复也在白先生的意料之中，所以两个人同时陷入了沉默。

过了好一会儿，白先生才开口说话，他说道，梅小姐的确行使过老板的权力，但毕竟不是老板，只是给富一代和富二代打工而已。

这话像针一样刺到她的心底。

那又怎么样？我的能力有目共睹。梅金终于沉不住气，为自己辩解了一句。

白先生哑然失笑，谁没有能力？每个人缺的都是平台啊。

梅金不再辩解，人红万人毁，墙倒众人推。

而且，白先生说出“而且”以后，有意地停顿片刻，才道，梅小姐还是不要太天真了吧。说这话时他也满脸笑意。

“天真”这个词倒是有点出其不意，梅金用眼神询问白先生什么意思？

白先生低声说道，这个世界，笑贫也笑娼。

毫无预期的，梅金手上的一杯茶水泼到了白先生的脸上。

白先生愣了一下，一片水花在他的脸上四溅开来，如同雨中的瘦菊。旁边桌上的一个女客人被这突如其来的举动惊呆了，“嗷”的一声捂住了嘴，不少食客循声向这边张望。

最为奇特的景观是两个人都没有走，梅金并没有气急败坏地离去。

她今天穿了一件昂贵的白衬衣，黑色的阿玛尼西装，贴身的剪裁略带一点点翘肩，肃穆中略显几分妖气，还化了一个精致的职业淡妆，全身的饰物，也仅仅是两只细长的白金流苏耳环，衬得下巴更加尖削，女人味十足。

这么隆重的打扮并不是要见什么重要人物，而是独自凭吊自己在松崎双电的职业生涯，回想一下亲手打造的丰功伟绩。

她才不会为了一时不快夺门而出呢。

做个哭哭啼啼的小女人，那才死无葬身之地。

白先生也没有走，他只是用纸巾擦了擦脸上的茶渍。穿黑制服的领班默默地送来了热毛巾，白先生还是把外衣和衬衣上的茶叶擦拭了一下，然后起身又是微微鞠躬道，对不起梅小姐，冒犯你了。

说完，他坐回座位，郑重其事地开始午餐。

原来职场上的每个人都在忍啊，不全都是娼吗？梅金恶狠狠地想到。但她还是优雅地打开炖汤的盖子，开始午餐。

乔乔回到家的时候，天已经黑透了。

柳师母问她吃过没有？她说吃过了。柳师母又说叶教授来过，坐了一会儿就走了。乔乔也只是“哦”了一声。

她回到自己的房间，好在幽云和父亲都有母亲照顾，刚才没见到他们在客厅里看电视，估计是早睡了。乔乔看了一眼墙上的挂钟，哪里还早，已经将近十一点钟了。

头有点晕，还是清酒的作用，清酒貌似度数低，但对于酒精敏感的她，也还是上头。乔乔把手提包挂在门后，然后全身瘫软地靠在床上，用拇指和中指按了按太阳穴。

每天下班之后，在很小的日式居酒屋里关掉手机，喝一小瓶梅子清酒，再要一盘三文鱼腩和醋物，醋物是凉拌的海带和青瓜，三文鱼腩很新鲜，有六片也就足够了，最后叫一碗地狱拉面。这便是很奢侈的晚餐。

奢侈是因为清静。

小酒馆的好处在于小，像戈壁滩上散落的石子，是否存在过都没有人在意。对于无处可逃的城里人，起到去痛片的作用，药效很短，却不可或缺。

在一个偏僻的角落，还可以相对独立地面壁而坐，称职的酒客都面目模糊，只用一个孤独的后背打招呼。这种惨淡经营的小店，满眼都是失意的泡沫和停顿的瞬间。

她现在越发喜欢独处。那天在学校的公告栏里，看到蒲刃追思会的时间和地点，想象着有他音容笑貌的照片被一万朵白玫瑰和一万支烛光簇拥着，人们放着音乐，念着诗句，在别人的生平里，流下自己心底的泪。他就已经变成了另一个人。

这样煽情的场面其实是不适合他的。

无非是许多人厌恶当下的次生悲剧，一个人逝去了，如果他曾经有点光芒，便总有人想出竭尽豪华的点子，在他身上增添美感，寄放想象，投射个人的哀伤。这早已变成人人都认可的、无一幸免的仪式。

只是，假如知道他会走得如此匆忙，为什么就不能听一听他最后想跟她说什么？她没有给他机会，所以也无从了解他的离去到底是天灾还是人祸，而且她还说了深深伤害他的话。

其实爱情，就是伤害。

对于乔乔来说，能够宣泄出来的情感都不是真正的伤痛，真正的伤痛是“石棺”封堆的核辐射故地，无论沉默多少年都寸草不生。

她宁愿相信他就是普通的车祸，不做任何进一步的解读，当然同学和老师也都这么认为。而她是没有力气再去想什么阴谋论了。人的能量是可以用完的，爱也一样。用完了，平静的躯壳可以更加礼貌、得体、训练有素。

从小到大，她接触最多的就是数字，它们一直伴随着她的成长。她曾经在美国的东海岸参加过一次几何节，这是一年一度的数学会议，当时她只是作为助手陪伴老师前往。那时她便知道，在怪人云集的数学家群体里，正常的人并不多见，她想也许这辈子就是太正常了，所以才无法成为天才。

现在终于发现，正常实属罕见。

无论是冯渊雷还是蒲刃，她都没能走进他们的内心，并不知道他们的所思所想。而且无论怎么计算，人生和爱情都是无解的。

她恢复了抽烟。深深地吸上一口，再竭尽全力像要吐出五脏六腑那样地呼出来，人会稍许轻松一些。

一连数日，她的夜晚都是这样度过的。

今天略有不同的是，在居酒屋里，几小杯清酒下肚，她从自己的手提包里拿出一个钱包，是白天工作的时候收到的特快专递，跟上次的那个日记本一样，不知何人从何处寄来，但是钱包是蒲刃的这一点没有错。

深褐色的小羊皮钱包里没有钱，翻来翻去，最里面的夹层里有一张照片，是她跟蒲刃年轻时的合影，也就是她以前常会翻看的那一张。他们穿着情侣装，笑容如春光一般灿烂。

她用打火机把照片烧了。

她的面容僵硬而且阴沉，这算什么呢？仿佛他们都很潇洒地离去，留给她的如果不是背叛的证据，就是虚无缥缈的念想。她不是中文系毕业的，最讨厌这种东拉西扯的牵挂。一个人无论做过什么，请干净彻底，毁尸灭迹，像数字一样清晰利落。

第二天上午，叶知把电话打到了乔乔的办公室。

乔乔这才发现昨晚睡得太迟，今天早上没时间吃早餐就赶来上班了，所以手机也忘记打开。

叶知在电话里说，今晚是周末，他有幸得到两张票，想跟乔乔一块儿去看《牡丹亭》。乔乔直言她对戏曲不太感兴趣。叶知和缓地说道，能够流传下来的东西，如果有机会看一看，总是好的。

他对她说话的语气，半似家人，半似学生，又有几分像是情侣。

她答应了他的请求。

也许是因为她太过平静和正常，反而像磁铁一般吸引着叶知，令叶知有了一种寒山独见君的感觉。

叶知就曾经跟友人说过，一个美人，做的却是男人的工作，有着聪慧的头脑，还要看图纸、计算、绘图，同样是一低头的温柔，同样是除却雕饰的清水芙蓉，便是一个女子最有杀伤力的魅力所在啊。

戏演到第十四出，杜丽娘给自己画好了画像，又自提了笔，在画边题了一首诗：

近者分明似俨然，

远观自在若飞仙，

他年得傍蟾宫客，

不在梅边在柳边。

也就是在这一刻，乔乔湖水一般平静的心，不知为何给惊扰了一下，看来世上还真有旷世奇缘这么一回事。

即使没有，也被世世代代的人们顽强地流传下来了，果然流传下来的东西，值得一看。

要不大千世界，无以寄情，怎么对得起自己的芳魂香魄啊！

只是，缠绵为何尽在阴曹地府，而人世间的爱，却常常是既不在梅边，也不在柳边。

自从翠思山庄的大门向梅金正式关闭，她已经有半个多月没见过丙丙了。

以往，她忙起来，两三个月见不到孩子也是常有的事。但是这一次时间显得停滞而漫长，或者说她非常想念孩子。

梅金从来没想过，亲情是如此具体的。当她大权在握，指挥千军万马的时候，似乎一切都是可以舍弃的，现在才发现儿子是最黑的夜晚里的那颗最亮的星。她不是没有钱，她的钱够几辈子花的，还有珠宝。只是落到这般境地，一切都烟消云散，唯一幸存下来，又与她有关联的，便是儿子。

她改变主意了，决定把儿子夺过来。

这种庸俗的夺子战争，一般都出现在三流洒狗血的电视剧里。非常不幸，她的情感开始回归了，其实只有儿子才是最不能割舍的，人若不走到山穷水尽，不会相信亲情的力量。从此天各一方，永不相见，丙丙的字典里再无“妈妈”这两个字。她并没有她自己想象的那么无情。

力姿机构的代理人叔叔也曾给她发过邮件，邀请她去工作，这也是一个不错的选择，然后衣食无忧地看着儿子慢慢长大。

梅金的奔驰轿车在高速公路上急驶，这时已近中午，她决定先到国际学校去看一看丙丙，有些事情要先告诉儿子，其实孩子什么都懂。

独具规模的国际学校当然不可能在市中心，一般都设在郊区山清水秀的地方。梅金一边开车，一边接通了聂军飞的电话。

喂，聂律师吗？我是梅金。

哦。

你好。

你好。

我想约见你，谈一点事，请问今天下午行吗？

大概什么内容？可以透露一点信息吗？

还是见面谈吧，电话里说不清。

哦，这样啊。

她不知道他迟疑什么，心里十分不爽。聂军飞以前见到她，永远是毕恭毕敬，满眼心悦诚服的目光。现在她算什么呢？冬天的羽扇，夏天的棉袄。就算没有十足的厌倦，也是可以信手搁在一旁的东西。

但她仍旧平静地说道，聂律师，你是想跟我说你的工作时间是六十美金一个钟吗？我照付就是了，你不用为难。

聂律师道，不不不，我不是这个意思，你说下午几点吧。

下午四点行吗？

好吧，下午四点我在办公室等你。

电话挂断之后，梅金继续行驶。不久，依山傍水的国际学校便在远处的一片茂盛植被中初现端倪，绿色和水是基调，所谓原生态的风水中，梁柱挺拔，粉墙黛瓦，让人心旷神怡。

她有点渴了，于是喝了几口山泉水。农夫，山泉，有点甜。

风浪之后的平静，就算是十分无奈，却是那么的真实、可靠。吊诡的是，她跟蒲刃一样，都选择了邪道式的与宿命抗争，最终一个平静地死去，一个平静地离开，殊途同归。

她曾想尽一切办法，在看守所里见到了贺武平。他对她的态度已经十分冷漠，身旁站着警察，他们也不能说什么。不过贺武平还是问了一句，他也进来了吗？这样才算公平。

她不得不说，他已经死了。

贺武平的脸色变得灰白，喃喃自语道，看来还是你的问题，你太自以为是了。

梅金缄默不语，这话一听就是米高的口气。她也不怪贺武平，他的人生里本来就从未有过自责、担当、忍耐这一类的词汇。最终囹圄在此，她是顺理成章被埋怨的那一个。

缘去缘尽，他们已经形同陌路。

这时她的手机铃声响起，是聂军飞打过来的。

他的声音还是有些迟疑。有一件事情，我想还是告诉你吧。聂军飞说道，丙丙已经办好了全部的去加拿大上学的手续，今天下午就要出发了。

梅金下意识地一个急刹车，整个人先是俯在方向盘上，而后迅速后仰，再狠狠地一顿。要不是车好，可能就直接飞出公路护栏了。梅金强作镇定地把车停到了路边，打开故障灯。

聂军飞告诉她，家里出事不久，贺润年就决定把丙丙送到加拿大读书，除了办手续之外，最主要的是招募保育团队，包括营养、安全、学习、对外联络等各方面的人才，现在这个团队共有七人，整体素质贺润年还比较满意，他们是今天下午四点零二分的飞机。

聂军飞说，由于他的儿子刚刚十四个月，这让他突然变得柔情似水，根本无法想象一个未成年的孩子没有父母该怎么办，所以他迟疑良久，还是决定告诉梅金，至少如果幸运的话，他们母子还能见上一面。

她的心里一下就空了，空得可以听到回音。

在路边，梅金一个人俯在方向盘上发怔，石化了好一会儿。

多年的职场训练，她才不会像良家妇女那样失声痛哭，包括她一路行来所有的绝境和委屈，加上这一次，也无非又是一场危机处理，她早已习惯把它们生吞活剥地强咽下去。

也许这样更好，她是一个没有刹车的人，谁都知道一往无前是非常危险的。现在终于一无所有了。

反而，她笑了。

这样的下场，应该最适合社会对她这种女人的期许吧。

她点燃了一支细长的薄荷烟，在袅袅寂寥中决定选择淡然以对。尽管这是不可能完成的任务。

甚至对贺武平，她都可以在心底里说，我走了，你珍重。儿子却是骨肉分离一般的疼，那种崩溃和绝望，如果不是事到临头，根本无法体会。

但是她没有掉头向机场驶去。她不愿意让儿子看见她像瘟疫一样，被人墙隔在十几米开外的地方，然后泪眼婆娑、撕心裂肺。她生平最讨厌的就是上演苦情戏，儿子又不是去受苦受难。她的胸怀够大、够宽广。

幸亏她早有预感，那一次在翠思山庄门口，果然就是她跟丙丙最后的吻别。她希望在他心目中永远美丽、干练、坚强，同时又是最平凡的慈母。

然而，她终于理解了蒲刃。

一纵身便是天堂。

乍暖还寒，最难将息。

本以为一切都像漫长的冬天，无论如何都会过去。春天也的确如期而至，世界开始变得鲜嫩、轻盈，空气里渗有一丝丝的甘甜。

然而他的样子也开始慢慢苏醒，复活。

带着一种睨视天下的森然之气、分明又是和煦的笑容。她开始想念他，或者是他的身影开始在她的头顶寸步不离地盘旋。

乔乔过生日的那一天，没有人记得这回事。

父母亲是老了，老人的特点是琐碎但又没有记忆。叶知还没有机会知道乔乔的生日，女人总是对年龄比较敏感，不问比问好。

天气晴好。乔乔一个人在树仁大学的校园里漫步。

春天来了，图书馆前面的绿色草坪上，有两棵孤零零的樱花树，此时，樱花爆满枝头，尽情绽放。也许是珍惜即开即落的短暂历程，樱花开得特别拼命和认真，灿烂得无以言表。总会有一些青年男女聚集在樱花树下弹琴吟唱，沉醉在落英缤纷的景致中，“不是爱花即欲死”。

爱心一旦托付，岁月瞬间变老。在乔乔的眼里，这一树一树的芳菲却已凋谢，满目哀荣。

风和日丽。

乔乔穿了一条白色的连衣裙，海洋色浅条纹的外套，平底的芭蕾鞋。她永远都是这么优雅、舒适。

她关了手机，没有目的地四处徜徉。

抑或是感受他的足迹，在任何时间、任何地点、任何角落，完全没有他的身影，但他又无处不在。

学生楼群里的理科生宿舍，有人打出了一个条幅，条幅是白色的棉布床单，上面用毛笔写了：蒲刃，我们爱你。

这也许是最真实最朴素的思念，让人心动。

她曾经在网页上，看见学生们的留言：

听蒲刃讲课，有一种触电的经历，好像他只有在讲台上才能亢奋起来，有时会像个舞蹈演员一样走来走去，双手配合着语调画出复杂而优美的弧线，被同学们戏称为“智力体操”。

他的物理学修养和对其内涵理解的深度，在树仁是罕见的，在国内也是为数不多的。

无论是提问还是发言，我全部都能听懂，不像有些教授，我不知道他们在说什么，所以一直都以为他不是什么伟大的人物。

著作等身，做人低调，这才是大师的本色。在纷纷扰扰的树仁，蒲刃其实就是一个扫地僧，是我们最熟悉的“陌生人”，我们几乎不知道关于他的一切，但他给我们带来了那么多知识，和知识以外的宝藏。

在他的身上，有一种一意孤行的领袖气质。

走好。老师。

这些话比起隆重的告别，更能抚慰她的心灵。

中午，她一个人去了流金岁月，就是那家沪杭菜餐馆，环境和装潢跟从前毫无二致，还是那么暗合心意的矫揉造作，像一些怀旧版舞台剧的布景，光线相对偏暗，让人感觉亦幻亦真。她在临窗的餐桌前坐下，点了一条刀鱼、一碗阳春面、一份芥菜百叶卷。

这三样东西一块儿上桌时，完美配成一幅画，让人迟疑下箸。

刀鱼是春天最早的时鲜鱼，刺多到绵密如针，活肉也鲜美到只能细细品味。有一点像爱情，终是会让人失去了味蕾敏感，变成一根一根扎在心头的毛刺，伤痛自知。

吃刀鱼靠抿，注意力必须集中，会让人无暇怅然。

但她还是想起，他们上一次在这里聚餐，那个有些媚惑又有些恍惚的夜晚，她穿着俏丽的波波裙，而他也是一身休闲打扮，柔情蜜意到极端不真实。现在想来，跟看电影是一模一样的。

吃完饭以后，乔乔在大街上随便拦了一辆黄色的出租车。

这种车相对宽大，也相对干净。据称该公司的司机都是本地人，所以对道路和路况都比较熟悉。乔乔对司机说道，去阳山。司机愣了一下，回道，哪个阳山？乔乔反问道，有几个阳山？司机下意识地摸了摸下巴，仿佛总算反应过来了，道，是打表还是我们说好价钱。

打表吧，乔乔说道。

司机道，可是我回来是放空车。

乔乔平静道，我跟你一起回来。

司机终于放下心来，答应着便飞驰而去，好一会儿又有些狐疑地从后视镜里看了乔乔两眼。

阳山，生前他最喜欢的去处，终究变成了他的阴地。

让他们从此阴阳两隔。

最让司机不解的是，他们在接近黄昏时来到风景区，乔乔却没有下车，只淡淡地说了一句，我们回吧。

司机奇道，这么快？等我抽一支烟吧。

乔乔说，好。

回来的路上，心如止水，再无波澜。就像车外的黑夜一样平静安详。

来回的路费，加上塞车，四百块出头吧。乔乔给了司机五百块钱。

不用找了。她对司机说道。司机“哦”了一声，连说两次“多谢”。

直到深夜，乔乔打开电脑，有一封电子邮件跳了出来，是蒲刃写的，显然是在生前设置好了程序，让它在这一天出现在她的面前。

背景音乐是谷村新司的《星》。

信是这样写的：

乔乔：总有一些事情，会毁了我们的生活，来世相见，记得千万别打招呼，一定装作不认识，让我没有机会接近你、伤害你。

祝你生日快乐。

你的蒲刃

乔乔一动不动地坐着，眼泪，终于掉了下来。


终极底牌（选章）

第一章

一

事情尚未发生，没有人知道会有多么严重。就像海啸前的几秒，风过水面，平滑如镜。待一切都发生了，那就是生活。没有如果，也没有防患于未然。生活就是不间断的发生。

二

淡定。

崖嫣侧过脸去，淡淡的茫然在她眼中一闪而过，这时她看见了张豆崩冲她做出OK的手势，这个手势只有她们两个人明白：淡定。

她和张豆崩之间隔着一张课桌，但因是平行，她可以看见豆崩在课桌下的暗示。

讲台上，兰老师笑眯眯地合上手中的讲义，又重复了一遍今天的堂上作文题目：《给父亲的一封信》。课堂里很静，如果是其他班，通常是哀鸿遍野吧，但是培诚中学高二（2）班的教室却可以漠然得没有声音，有的人呆看窗外，有的人翻白眼，但也绝不至于唉声叹气好让老师有一种得逞的喜悦。

没有阅历的中学生谁不怕作文呢？苹果、耐克、网游、淘宝、星巴克、粉，同质化的生活，写出来就是比谁更傻。包括一样令人失望的父母，也是同质化的一部分。

培诚是重点中学，尤其高中难进，基本上都是掐尖生。据说校长每年都收到一抽屉的白条，他关掉手机，隐蔽家中根本不行，还是有人在他家门口坐等，所以学生录取阶段校长都是不知所踪，全家人消失在茫茫人海。

所谓名校的高中生，人人一个虚张声势的小宇宙。这类人的特征，就是有一张与年龄不符的冷峻的脸，但也不过是外表狂妄内心幼稚的活标本。

培诚的校服是黑色的西装，领子镶有樱桃红格子布的滚边，男女生一律白衬衣打底，只是男生是红格布领带，女生是红格布的蝴蝶结外加红格布的百褶裙。比起其他学校的各色运动服，给人鹤立鸡群的感觉。但也不得不承认，注重细节也是名校的特色之一。

虽然是不那么心甘情愿，但是同学们还是懒洋洋地展开纸笔，开始搜肠刮肚。

兰老师又开始强调，平铺直叙，真实朴素。她总是说年轻人的写作风格，不要病态地追求惊艳和华丽。这也和造房子一样，基础要打好，先要学会把事情说清楚，又说朴素的情感比较绵长，像《一件小事》《背影》这样的文章最终能成为名篇，并不是堆砌辞藻的结果。

当然，兰老师是语文老师，是班主任。

不过她跟同学们并不熟，是刚进培诚不久资深的新老师。

这么说一点都不矛盾，按照市里轰轰烈烈的“跨世纪人才计划”，兰老师就像深山老林里的人参娃娃一样，被从北方挖到了南方，来了就先奖励一套住房，又委任为高中部语文组的组长，听说接机的时候连教育局长都去了，只差没铺红地毯。在人才高度流动的今天，我们这座伟大的城市也不甘示弱，把“咱就是有钱”发挥到了极致。什么感情留人，永远都是钱能招来金凤凰。

就在火热的羡慕嫉妒恨的氛围中，兰老师来到了培诚，直接进入高二（2）班，将带领全班同学杀出一条血路，拿下最结实的高考率。

树欲静而风不止。早在兰老师到来的前夕，名角还没有亮相，锣鼓点那叫一个密集。算是尚未现身江湖，却已收获铺天盖地的江湖传说。最甚嚣尘上的疯传，说兰老师在当地就有“应试王”的美称，在大力推行素质教育的今天，重金把这样的人挖来是什么意思？

由此，同学们对她开始魔幻现实主义，若她长得不像僵尸或吸血鬼，简直就对不起同学们的想象力。

不过，纷纷扬扬的议论，通常都是以“没有什么特别”收场。

那天，兰老师第一次跟同学们见面就是这样，没有什么特别。她四十多岁，长相周正，穿中式的衣服，就是棉布、盘扣那种，颜色记不清了，搭配干净利落的短发，虽说有点土里土气，但还是有她的个性气场。

“我们终于见面了。”这是她的开场白，意味深长。

接着，她面带肃杀地环视了教室一周，似乎在记住每一个同学的样子。但显然这样的表情，表明她是不准备打亲和牌的，每个人都能感受到她的硬朗风格。果然，她正色说道：“我尊重每一个为了素质教育呕心沥血的前辈和同行，并且将跟他们一起摸索这条崎岖而艰难的道路。”她的目光真诚并且坚定。

停顿了片刻，她又说道：“古往今来，主战的人都是爱国的，签订和约的人都是卖国贼。但实际情况没有那么简单，知道必输还要打是悲壮，为国受辱其实也非常痛苦。总之我只是不赞成意气用事，不管是应试还是素质，目前的高考制度都是相对公平的选才方式，我也会尽全力把你们送进大学，这样才对得起你们的苦读和你们父母的花费。”

最后，她说道：“任何一个时代的教育制度都是有弊端的，但有一点可以肯定，那就是只有你们去适应现行的教育制度，而不是反过来。请你们记住我这句话，不要抱怨，因为没用。”

并不是她的话镇住了大伙儿，而是她自信和骄傲的神态，外加平静的语气和嘴角隐隐泛起的微笑。

她不仅回应了传言，还有点让人琢磨不透。

在兰老师的三板斧里，包括一次她命题的摸底测验。讲评卷子的时候，她两手撑着讲台，若无其事地说道：“以下是填空题，山对海说‘你是如此的宽广，如此的澎湃，如此的博大’，海对山说什么呢？就咱们班的同学，阁下只填了两个字：谢谢。谢你个妹呀。”

全班哄笑。

兰老师话锋一转道：“别一天到晚霸气侧漏随时要掀翻桌子的表情，你们很普通，我摸底一看你们弱爆了，想上名牌大学吗？别合计了，好好念书。”

这是杀大伙儿的锐气吗？果然有一部分同学顿时灰头土脸。

而且她够潮，满嘴都是不落伍的新名词，比起她来，学生们都太过保守、闷、老气横秋。

第二板斧，是兰老师把近三年来高考的零分作文收集成册，然后发给全班同学。“是要学习吗？”有同学问。

“学你个头啊。”兰老师说道，“是要告诉你们这是雷区，试都不要试。”

从小学六年级开始，崖嫣就喜欢看零分作文，觉得学哥学姐们个个才华横溢，想法刁钻，又够胆略挑战坚如磐石的高考制度，知其不可为而为之，真是自古英雄出少年。所以她明目张胆地看这些书以示自己的叛逆，现在兰老师居然指定他们看，突然让她倒了胃口，感觉这一切索然无味。

崖嫣知道，全班至少有三分之一的同学跟她感同身受。想想吧，三分之一的人弱爆；三分之一的人并不独特，被老师视为寻常；还有三分之一的人早在兰老师的就职演说里就已沦陷。高二（2）班真是逊毙了。

幸亏兰老师的第三板斧没砍到人，直接掉地上了。

那是一个星期天的上午，约莫十一点的时候，她从自动提款机上取了钱，沿着马路牙子没走多远，这时耳边传来了汽车的机鸣声，有两个非洲男青年开了辆现代停在她身边，副驾驶位的男青年探出头来，彬彬有礼地用打结的普通话问她为什么银行周日都不开门，他们要换钱有急用。

当然，兰老师把刚取的三千块钱都给了他们，拿到的美元是假币。

这就是这个城市给她的下马威，没有人是没被骗过的，所以任何人受骗的经历都会让人狂喜，像智商测试一样表示彼此差别不大。兰老师也一样，毫无顾忌地告诉同学们她的沮丧。

她的真性情让大伙儿有些不习惯，也有点不知所措。

兰老师的名字叫兰花花。崖嫣和豆崩都觉得土得掉渣，而且这是名字吗？应该是歌词或蜡染吧。而且她讲一口东北话，天哪，这又不是中央电视台，怎么能恣意横行东北话呢？在这样一个亚热带、微风里饱含湿气、鸟语花香的南方城市，严重不搭耶。

淡定。

崖嫣停止了胡思乱想，开始写作文了。最少八百字，她觉得脑袋仿佛锈住了，就是八十个字也挤不出来。

三

“牙烟？不是广东话危险的意思吗？”

“我出生的时候难产，我妈妈说生我就生了三天三夜。”

“那就直接取名叫危险吗？你妈妈当年肯定是文艺青年。”

“应该是犯二青年吧，她一直是很纠结那种。”

“哈哈，你太有意思了，我妈一看就是直截了当那种。”

这是在高一时，崖嫣和豆崩初次的对话。当时同学们刚刚组建一个新班，大家都在装酷，认为热情主动很傻。只有张豆崩是个例外，会先“嗨”一声跟人打招呼。她长着一张蜜桃脸，毫无瑕疵的橄榄色皮肤，欢快的笑容，很时髦的大牙缝，一头乱蓬蓬的自来鬈，平时只涂浆果色的润唇膏。

崖嫣则有点薄相，细长的单眼皮，尖下颏，皮肤苍白，小腰板瘦成一片，看着的确危险，但又是那种常人感觉顺眼并且心情平和的长相。

她们渐行渐近也是有原因的，先是都加入了学校“深耕”读书会，要知道整个培诚的民间社团组织就有九十六个之多，随便一个点子就招兵买马，跳舞唱歌、翻墙爬树、游戏特效、科技控，总之应有尽有，都组织化了。有的人一个人就是一个社团，比如有一个同学登记了“编席社”，因为他家三代人都开藤器店，传统草席十年没卖出去一张，自从有了空调和电扇，传统草席就无人问津，再手工再精细就是编出花儿朵朵也是尘满脸、鬓如霜，个人再怀旧再伤感，也只是他一个人一个社，并没有人跟他共情。所以说要在一个社团活动中看见同班同学的概率应该是极小的。

结果两个人还都喜欢高木直子的漫画，这个日本小矮子够勤奋，新书一本接一本，让崖嫣和豆崩一聊就能聊半天。读书会的男生嫌她们幼稚，说深耕社的宗旨是重读经典，布置要集中讨论的书是《九三年》《茶花女》，要不就是四大名著，会员先各自回家阅读、深耕细作，讨论时应有独到的心得。可是这并不矛盾好不好，难道你吃肉就不吃青菜了吗？喝可乐就不喝水了吗？

这样应该足够了，对于一些年轻的女孩子，或许同粉一个偶像就可以亲密无间了。但是崖嫣敏感而且稍稍自闭，任凭跟谁也不肯轻易做朋友。

那段时间，她喜欢一个人去天使之约，一家店面狭长的芝士蛋糕工房。店面很小，只有三张小圆桌和几把椅子，然后是柜台，最醒目的是柜台旁边的多层保鲜玻璃柜，里面陈列着各种口味的芝士蛋糕。制作工房倒是有两个店面那么大，完全开放式。崖嫣就是站在一侧看师傅的手工，很奇怪，从小，她就对西点制作有浓厚的兴趣。

把消化饼压碎，和黄油搅拌均匀。这是在制作饼底。

芝士软化后，加入细砂糖，用打蛋器打至顺滑无颗粒，然后加入鸡蛋、柠檬汁、玉米淀粉、牛奶、朗姆酒、香草精等，每放一样东西都要搅匀再放另一样。

“为什么不能全部放进去以后再搅匀呢？”这声音显然是自言自语，所以也没有人回答她。崖嫣转过头去，发现说话的人是张豆崩。

张豆崩惊喜道：“怎么是你？你也喜欢做蛋糕吗？”

崖嫣只是小幅度地点了点头。

豆崩继续说道：“我也是这样做啊，手法一模一样，可是口感不是粗糙就是‘面’，像奶糊一样，就不性感高贵了，芝士蛋糕就是蛋糕里的电影明星啊。”

“要用‘水浴法’啊。”崖嫣说道。

“什么意思？”

“就是烤盘里要放热水，热水的高度要没过蛋糕糊一半。一起烤。”

豆崩瞪大眼睛道：“是秘诀吗？”

崖嫣还是点头。

两个人的距离再一次拉近，于是，别的女孩子是结伴去做手指甲，接驳眼睫毛，买白棉布的长裙，只有她们两个人躲在家里烤蛋糕或曲奇饼。

当然是在张豆崩家的厨房。豆崩的家很大很漂亮，但是到底有多大多漂亮崖嫣也不知道，因为她只去过她家的厨房，经过玄关的时候可以感觉到是不折不扣的豪宅。她家的厨房差不多就有一百多平方米，中间一个带双水槽的大料理台，专业术语叫作“岛台”。岛台绝对是社交型厨房的主角，一切功能操作都围绕着岛台发生，在转身之间就能完成。而橱柜的家具化，令橱柜外观有形，却内秀其中——无论是实用的收纳设置，还是出色的细节处理，都让人在内心中情不自禁地感叹。

岛台下面是酒柜，里面林林总总。

此外，现代厨具、专用设备一应俱全。还有两个巨大的冰箱，生熟分开，据说家里一直存有发好的鲍鱼和海参，因为豆崩的妈妈经常要在家里请客。

崖嫣很喜欢豆崩家的厨房，她们围着雪白的围裙，岛台上放着食材、配料、量杯、电子秤、打蛋器、温度计，各种容量的玻璃器皿、汤锅，总之有一种将军临阵的威严。她们一起计量面粉，发泡粉，打鸡蛋清，预热烤箱，忙得不亦乐乎。豆崩家有一个男管家和两个保姆，豆崩妈妈在她家附近租了一套公寓给他们住，他们也是专门培训过的，见到两位小姐过来便消失得无影无踪。

一旦做好糕点，就要求他们必须享用，开始还好，供求两平。后来变得供大于求，他们便要拿出去送人，像楼下的保安、清洁工什么的，都吃过她们自制的糕点。

有那么多共同的爱好，两个人不成朋友都难。

这一天放学之后，豆崩约崖嫣到又一城去闲逛一下。本来，学生们放学之后没一个想回家的，不是四处游走就是腻在肯德基做作业或打发无聊时光，但是崖嫣一般都按时回家，因为要给妈妈煲第二天的中药，一服药还要翻煲一次，总计差不多要四个多小时，睡前必须完成。

不过豆崩的目光有点过于恳切，崖嫣只迟疑了几秒钟就说好吧。

出人意料，两个人都没有谈及今天堂上作文的事。

又一城的位置在天河区板块，顾名思义就是又一座城市的意思，天河是新城区，才有可能规划得煞有介事。这边的坐标性建筑是体育中心，下面几乎全部被挖空了，一期又一期的工程最终连成一片，是数不清的特色专卖店、饮食小吃，也可以搭T台走秀，总之地面上有的实体店下面全有，这就是又一城，也是年轻人聚集的地方。

在地下迷宫里——这里真的容易迷路，实在店面都是一样的炫目，从五彩缤纷的角度说又十分相像。但是有一家店，崖嫣每次来是必去光顾的。

这家店名称叫格子间，就是偌大的摆放物品的柜子被间隔成半米见方的格子，店面不大，但是三面墙全是顶天立地的格子，无论什么人都可以租一格放置你要卖的东西，所以里面五花八门什么都有，化妆品、手表首饰、围巾帽子，总之特点就是小众、个性化，纯手工制品比较有人气。负责买卖的女孩估计是靠租格子为生，反正产品都不是她的，不用落力推销，说得天上的星星都掉下来，她只坐在那里安静地看书。

崖嫣喜欢其中一格的手绘明信片，画面全是一个神情呆呆的女孩，没有眉毛，眼睛像比目鱼一样分得很开，手里或肩膀上站着一只画眉。题目也是呆人呆语，如“什么都没变” “坚持下去”“干什么”。也有其他系列的，都是呆滞的风格，像“雾系列”，画面就是一条模糊的地平线，其他什么都没有，要不就是一扇紧闭的窗，玻璃的四周都是雾蒙蒙的像毛玻璃，只中间一小部分还是透明的。每次崖嫣都会买两张。

张豆崩反而是没有什么目标，神情涣散地瞎走一气。她一点都不小资，如果不穿校服就是一身的淘宝范儿。

后来她选到一个挂件。你懂的，高中生的双肩书包扣上，都挂着毛绒卡通动物。豆崩挑到的是一只男式皮靴，制旧的程度基本是南极归来，简直满目疮痍。说它男式是因为旁边还有光鲜的高跟鞋，都做得小小的，得意洋洋。用鞋做挂件一直都有避邪的意思，是穷学生做互赠小礼品的首选。还可以任选一个字母链跟皮靴挂在一起，豆崩选的字母是B，她名字最后一个字的头个字母。

“你买来送给我吧。”豆崩选好之后对崖嫣说道。

崖嫣说好，一边掏出钱包。

付完钱之后她才想到，豆崩很少这样，因为跟豆崩相比她是穷人。

这时豆崩又补充了一句：“我请你吃饭。”

崖嫣还是说好。

豆崩拍拍崖嫣的肩膀：“你知道我为什么喜欢你吗？因为你是‘好好先生’。”她一边说，一边把挂件直接挂到书包上，满意地点点头。

这里比较出名的是便所餐厅，全是马桶或便池形状餐具，食物的样子当然足够恶心。想不到生意还蛮旺的，居然食客还有面如土色的大叔大婶。豆崩忍不住叹道：“原来有这么多无聊和绝望的人啊。”

她们是不会在这种变态饭馆用餐的，果然发现周遭流连观看的人也不比食客少，估计大家的心情都是想看到别人吃屎。

最终选了一家日式拉面馆，两人要了地狱拉面还要加“六倍辣”，外加一人一个超大杯冰镇菠菜豆浆。然而豆浆不敌劲辣，终于吃到喉咙冒火，大汗洗面，超级爽。全身上下不光是头发连所有汗毛都立起来准备自燃。

然后就是莫名的开心和想笑，她们相视大笑。

在地铁站里准备分手，是不同的方向。等车的时候还在东拉西扯，崖嫣的车先到，她做了一个拜拜的手势转身离去。这时她听见豆崩在身后喊了一句：“谢谢你今天陪我过生日，还送我礼物，谢了。”她回头做了一个愕然的表情，但马上又跟着人流挤上地铁。

透过地铁的玻璃窗，她看见豆崩一直在向她挥手。

她也冲她挥手，但是地铁转眼间冲进黑暗，原来如此。豆崩还真是心细如丝的人呢。

四

崖嫣的家是普通的三居室。

偏老的建筑，客厅不大，放上沙发和餐桌只能说刚好，没有多余的空间。但优点是三间房的比例也比较实惠合理，不会是鼻孔和脑袋的比例关系。其中崖嫣和妈妈各占一间，最小的一间是琴房。

崖嫣回到家的时候都晚上九点十五了，琴房的门紧闭，里面传出叮叮咚咚的钢琴声。

她换了鞋，放下书包就直奔厨房，拆了药包，把中药材倒进电子瓦罐，放好适量的水，开始煲药。这种专门熬药的电子瓦罐并不是全自动的，分武火和文火，武火大烧的时候还是要经常照看，等到药液煲得差不多了才换文火档，烧至一碗药液时倒是会自动换保温档，不过若不及时把药液倒出，药渣又会把药液重新吸干。还蛮烦的。

母亲并不是卧床不起，她应该是有些亚健康吧，常常要喝中药调理身体。

崖嫣的母亲林紫佳自幼弹钢琴，毕业于正规的音乐学院，现在在交响乐团工作。通常晚上的时间都要教琴，她因为基本功扎实，在琴童家长中的口碑很好，总有人拖人的关系找上门来，当然她是严格挑选学生的，那也几乎每晚并无闲暇，煮药的事都是崖嫣负责。

厨房里还留有饭菜，崖嫣把它们拨到保鲜盒里放置冰箱。母亲是随性的人，不回来吃饭并没有问题。或者说第二天看见冰箱里有什么就吃什么，完全不记得前一晚为什么会剩？如果崖嫣提前告诉她不回来吃饭，她还会吃根黄瓜或啃个西红柿就算了。

在崖嫣的感觉里，母亲几乎生活在另一个时代。

她的发式，长年不变地盘在脑后，无论是外套还是裙子都是净色的，没有花纹和图案，而且多为卡其布质地，衣柜大部分是白衬衫。那种外套上翻出一个白衣领的穿法，和脚上的丁字带黑皮鞋，在崖嫣眼里简直就是中古时代的打扮。

仿佛时代的列车已经开走，只把她一个人留在了站台上。

有时候崖嫣真希望母亲是暴烈的性格，至少那样的性格可以一吐心中的块垒——自小她就觉得母亲不快乐，她的眉头总是藏有淡淡的哀怨，可她的性格又是温和委婉的，她对待崖嫣和学生都颇有耐心，但是家里的空气还是有些低沉。这也是崖嫣喜欢和豆崩在一起的原因，这个家伙总是至情至性，偶尔发一下失心疯会让她心里没有那么闷。因为情绪是会传染的。

或者，母亲若是那种很物质的女人，也许会有一份世俗的快乐吧。公车上超市里到处都是那样的中年妇女，特色之一就是见什么抢什么，生怕没占到便宜，打折物品是她们的最爱。高级一点的名牌控，就是名牌打折时激动万分地抱着一堆战利品回家，把断码超小号的裙子挂在衣橱里，号称减肥之后玉女归来，算是对自己一年到头辛苦劳作的安慰奖。

母亲却没有什么物质欲，没事不逛商店。有一回陪着女儿买文具，她在商店里看见一套质地超好的睡衣，看了价格牌说：“四百多块钱买套睡衣，还是太贵了。”不等崖嫣接话，女服务员已经抢白了一句：“你看清楚，我们是日本进口的，是四千多块呢。”母亲少看了一个零，崖嫣又没有能力拍钱出来说包起来，你干吗狗眼看人低？如今钱就是人的腰板啊。

心里只得承认妈妈好逊。

崖嫣对父亲没有印象，母亲跟他结婚后不到五年就分开了，而且分得干干净净，父亲从此没出现过。母亲带着她生活，一直需要姥姥姥爷的接济，后来他们老了，母亲肯教学生也只是前几年开始的，像她这种中古时代的人，布置琴房的时候又开始纠结和伤感，觉得自己这么干是对艺术的背叛。

从热爱艺术到为稻粱谋，虽然都是弹琴，母亲的心境一直黯淡、羞愧，觉得自己变得庸俗了。

但是没有办法，她们需要钱。

也许是因为过于劳累，近一两年母亲的身体每况愈下，倒也没有什么大毛病，就是长久以来的偏头痛发作得比以前勤了，得了一次带状疱疹，感冒似乎定期报到，所以总是要吃中药调理。

直到把煮中药的电子瓦罐调至文火，崖嫣才能够真正静下心来做作业，这之前，她一会儿就要往厨房跑一趟。

终于，那股熟悉的浓郁的中药味慢慢弥漫开来，无处不在。

听见客厅的门响，崖嫣知道母亲把学生送走了。

不一会儿，紫佳便来到女儿的房间，她没有说话，只是坐在崖嫣的床边，左手越过右肩按着后背，自言自语道：“好像是肩周炎又犯了。”崖嫣二话没说就上了床，跪在母亲的身后给她按摩肩部和后背。

母亲的身体单薄而且僵硬，她才四十六岁啊，手感真让人触目惊心。崖嫣的鼻子陡然发酸，幸好是在母亲的身后，完全可以掩饰。

她想起上午的堂上作文，从小到大，她对这一类的作文题目就异常敏感，既不愿触及也无法自然接受，并且不希望任何人知道她来自单亲家庭，不为什么，就是不想。所以从小学作文开始，类似《我的一家》《我的爸爸妈妈》这种作文，她就会编出一个父亲来，好在她爱看书，书中父亲的形象对她来说新奇、陌生，但仍可过目不忘。但是写出来如“爸爸摸着我的头说……”这种句式就觉得空洞又虚假，只能蒙混过关。但是无论做过多少训练，她依旧不能从容面对。像报纸上黑体字的大标题《他们来自破碎家庭》，就会令她异常反感。

这就是她头上无形的标签吗？这个社会看人看事，只要是负面的，第一句话一定是来自单亲家庭。

所以她对自己要求严苛，要懂事、刻苦好学、真诚助人，把所谓真善美像勋章一样，一枚一枚地别在身上，用事实证明她同样可以阳光灿烂。

她今天的作文，基本是一篇“爸爸语录”，她模拟了这样一个事实，就是父亲工作很忙，需要挣钱养家，因为要出一趟长差，走前留给她一封信，如：“孩子，当你对自己感到失望时，不要钻牛角尖，找亲密的朋友谈谈吧；关注你的直觉，不要做你并不想做的事；要尊重别人的价值观，这样的人生才丰富多彩；不要用自我毁灭的手段解决问题，这是心理障碍的征兆……”不记得是在哪本励志书上抄下来的。

不过这一切妈妈并不知道，她们在这个问题上零交流。

崖嫣已经感觉到手腕乏力、酸痛，但她并没有停下来的意思。

“妈，你很恨爸爸是吗？”崖嫣冷不丁冒出了这么一句话，这令她自己都有点吃惊。房间里明显静场。

须臾，母亲才淡淡地回了一句：“不会啊……”

崖嫣的眉毛向上挑了一下，不过马上恢复原状，双手不自觉地停了下来，但也只是片刻，又开始继续按摩。心中万分不解，文艺作品中都是满满的恨啊，什么挨千刀的，什么化作厉鬼绝不放过之类，书面语言是掩面疾奔、泪雨滂沱，都是当事人必备的神情。

或许，在崖嫣的潜意识里，她觉得可以聆听母亲了，希望接过她心中一半的担子。这一刻，她感觉内心还是蛮庄严的。

想不到母亲只是轻描淡写：“也许没那么爱，也就恨不起来吧。”一边说，一边慢慢地转动脖子，表示可以了。

她离开之后，崖嫣仍然想不明白，既然不爱也不恨，何以就把自己给搭进去了呢？

五

每周星期五的下午，最后一节是美术课。

其实许多高中都没有美术课了，因为备考的压力，通常的做法是没用的课程统统让路。但是培诚高中部一直都有美术、音乐和体育。培诚有在省级或全国级才艺表演中拿名次的光荣传统。校长汪敏之出身教育世家，他坚持艺术熏陶是人的成长期不可或缺的一课，还有调剂枯燥和沉闷的作用，不见得会影响学生的学习成绩。

所以培诚不仅有美术课，还有学生自己组织的管弦乐队。同时也是社团组织活跃的原因。

学校的大门是古色古香的琉璃瓦牌坊，迎面是一方陈旧而厚重的影壁，上面写着培诚的校训：至善至诚，培诚至醒。每周一的早上，汪校长都会衣冠整齐地站在影壁前面迎接学生们来上课，风雨不改。

他不能一刻不停地鞠躬，因为腰部有伤痛，发作时还要穿钢背心，他只是微笑，满脸都是“你若安好，便是晴天”的欣慰。他最大的特点是包容无论是学生还是老师的所谓个性，能做到这点相当难得，因为学校和军队一样，是一个客观上消灭个性的地方。

培诚中学创建于1904年，历经学堂、分校等阶段，最终在1960年定名为培诚中学。这座有文化沉淀和传承的学校，自20世纪80年代开始，就创造了经久不衰的高考神话，被称作“神一样的中学”。

汪校长的名言是，死抓学习，孩子会被抓死。而组织能力、指挥能力也要从小培养，我赌的是后劲，是明天。

如果不说这些，断然没有人相信培诚还有美术课。

美术课的老师江渡，瘦高、平头，眼睛像充满星星的宇宙深洞。他的装束永远是深色的休闲裤，上身无论是黑T恤还是格子衬衫，都是长袖但卷至胳膊肘之上，露出完美的手臂和修长的手指。整个人的感觉是久看尽显深秀。

江老师也不过是二十六岁的年轻人，平时安静、低调、喜欢独处，深受广大的女同学喜爱。当然，崖嫣也是其中之一。

这个周五的下午，是美术欣赏课《印象主义绘画》，上课前夕，同学们在德彪西的《月光曲》中进入教室。这就是典型的江渡风格，他会带着录放机到课室里来，讲台会擦拭一新，课本和教案绝对干干净净。有同学笑称他这是行为艺术，告诉我们学会欣赏现代绘画的重要性。

江老师还自打幻灯片，在一系列的名画中问同学们最喜欢哪一幅？为什么？最后才众星捧月一般推出法国画家莫奈的风景画《印象·日出》，然后讲解此画以阳光和色彩为主角，借助光与色的变幻来表现作者从一个飞逝的瞬间所捕捉到的印象，从而成为印象派的代表作。

他备课的认真程度让人匪夷所思，都什么年代了？如果不聊房子车子，至少也应该对时尚八卦有点兴趣，谁还有心情提升修养欣赏名画？只有他恪尽职守，没有野心，讲课时眉飞色舞，并不大管学生，有人打瞌睡或者做数学作业他也熟视无睹。

以往，江老师的写生课也是别开生面，他说这不是简单的对景绘图，不是看到什么画什么，也不是画得像不像的问题，重要的是生活体验，是和自然景观对话。所以他规定写生过程中“全程禁语”，只用心灵去感受大自然给予的美妙与灵性。那一次的写生地是在华南植物园画水杉，崖嫣也不是没有一点绘画天分，她画的水杉倒是比现实中的更安静、更深沉。

当时江老师走到她身后的时候，停留了一分多钟，什么也没说就走开了，但是崖嫣觉得那一片刻时间漫长，令她好不自在，而且全身发热，额头冒出了细小的汗珠，后脖颈大概比脸还红吧。

这种异样的感觉让她又惊慌又羞愧，甚至有点憎恨自己。

下课的铃声响了，很奇怪，每一次江老师的美术课，崖嫣都觉得光阴似箭，稍稍恍惚一下，课程就结束了。

同学们潮水一般涌出课室，崖嫣还在慢吞吞地收拾书包，这时她看见张豆崩夹着一本精美的画册走上讲台，一边哗啦啦地翻着画册，一边跟江老师兴高采烈地讨论着什么，因为离得有点远，听不到他们聊的内容，但肯定跟课程有关，而且画册的封面是莫奈的另一幅名作《卢昂大教堂》，因为刚才在幻灯片中出现过，令人印象深刻。

看得出来，江渡非常高兴，也在滔滔不绝地说着什么，他是那种说到自己的专业就话多的人，平时似乎又沉默不语。

崖嫣其实从心底里羡慕张豆崩，她不但聪明而且热情，有着润滑剂一般的性格，无论是扮酷的人还是自卑的人都可以感受到她的暖意，这一切又自然天成，不加修饰。

她真是少有的受欢迎。

在高二（2）班，崖嫣至少发现有两个男同学喜欢豆崩，一个是“王行长”，王行长的本名叫王火牛，因为他爸爸是银行行长，比较有派头，所以大伙管他叫王行长。还有一个就是“筷子”，筷子的本名叫李瓦特，瘦成一道闪电，喜欢说“拿得起放得下”。张豆崩说，拿得起放得下那是筷子，人当然都是要纠结的。所以她们两个人背地里管李瓦特叫筷子。

说到喜欢，当然也没有什么大动作，只是一种感觉。

比如王行长借文具，明明离崖嫣更近一些，但他会越过崖嫣，在豆崩的文具盒里乱翻，豆崩正好扭头跟后座的同学说话，回身瞪了王行长一眼，王行长就像得了奖牌一样高兴得要命。

李瓦特的目标是考上北航，不是因为喜欢，而是因为听说很难：实变函数、泛函分析、微分方程是三大天书，可以把人学到挂。直接把他刺激得跃跃欲试。这个家伙因为数学好傲视群雄，问他一道数学题就装聋，半天不吭气，要不就解释得飞快根本不知道他在说什么。但是崖嫣发现，如果是张豆崩问他数学题，他就痛快得多。

美术课，张豆崩为什么准备得那么充分？好像也备课了一样。难道豆崩也喜欢江老师吗？

看着他们两个人有说有笑地离开了教室，崖嫣有一点点失落和沮丧，若论她跟江渡的关系，那还真是“全程禁语”，他们至今都没有单独说过一句话。

第二章

一

张豆崩过生日那天，她和崖嫣在地铁站分手之后，便乘了四站地铁，出站后沿着江边要走上一段。这时天已经全部黑了，沿江两岸的灯光五颜六色，近处的树上挂满了“滴水灯管”，仿佛暗夜流泪不止。

远远的，豆崩看到了铂金水岸，这是一幢看上去泰然处之的公寓楼，楼体闪耀着淡紫色的光芒，这在世俗化的沿江灯火中还算独树一帜，有一种沉着而神秘的风采。

公寓里有自己的酒吧，讲究的玻璃屋顶，白天阳光辉映，夜晚星光点点。若是不想把客人带回家，便可以在此了结公事。

公寓也有自己的健身中心和360度江景恒温游泳池，外加水疗中心。

母亲总是说，选择高级公寓绝对是理性的选择，因为它是都市精华所在，是人才、金钱、智慧和机会的汇集地。只有土包子才住那种单薄又简易的别墅，那是平民最急于实现的梦想。如果没有足够的财力，住别墅的人自己就像个管家或仆人。他们忽略了专业的管理和一流的公共设施，只有高级公寓能够给你贴心的服务和所谓的安全感。

豆崩是崇拜母亲的，母亲是模特出身，后来创办了自己的人力资源公司，美丽而富有。只可惜她太忙了，平时都不在家，在家也是请客吃饭——应该算作工作的一部分。

平时她最常见到的就是管家和保姆，早上离家去上学的时候，没有任何人提起她的生日，估计母亲是忘了。不过还好有崖嫣，陪她过了一个“六倍辣”的生日，还送给她喜欢的挂件，这让她很开心了。她为什么选择一只旧靴子的挂件？那是她对父亲最顽强的记忆。可能是年纪小个子矮，她最记得父亲牵着她的手，而她能看到的就是父亲的鞋子而已。

铂金公寓的底层没有大堂，而是开阔的中空式空间，由一条回廊引领着通向电梯间，回廊的两侧均有相同比例的延伸地，每一处都自成一个相对独立的景观，有阔椅、茶几，或者石桌、石凳，都是素雅别致的风格，下面则是清澈的水池，几尾金鱼悠然游荡。

当然这一切豆崩早已熟视无睹，她闷着头直奔电梯间的方向。

这时她听见有人喊她的名字。

回廊里仅有柔和的光线，转头之间，她看到一个高大的身影。“爸。”豆崩脱口而出，由于实在意外，内心不免一阵狂喜，早已向父亲扑了过去。但事实是她只是快步地向他走去。

豆崩五岁的时候父母离异，七岁，父亲再婚，九岁，她有了同父异母的弟弟。所以在她的心目中，父亲就像手中开始融化的冰激凌，从全部到二分之一，再到三分之一，四分之一，总有一天会慢慢消失吧。

随着年龄的增长，豆崩越来越爱父亲，然而不是全部拥有，看上去他们之间似乎是越来越客气了。

豆崩的父亲张箭，在体育学院的康复系当老师，他身体健壮，皮肤呈棕色，虽已不显得年轻，但神情安静平和。见到快步来到眼前的女儿，他的笑容格外温暖慈爱。

“我刚从兰州出差回来，先过来看看你。”他笑着说道。

豆崩的确感觉到父亲风尘仆仆，右手边还有一个拉杆箱。

她只是“哦”了一声。这样的见面真是平淡无奇啊。

这时父亲张开手臂：“我可以抱抱你吗？”

豆崩和父亲轻轻地拥抱，父亲在她的耳边说道：“生日快乐。”

她的内心顿时泪如雨下，很想紧紧地抱住父亲哭出来，不为什么，就是感动，或者喜极而泣。因为父亲知道她什么都不缺，只盼望着这轻轻一抱。所以说他是爱她的，这非常宝贵。

但她还是轻轻地离开父亲的怀抱，微低着头，始终保持着微笑，还对父亲说道：“你身上都是火车味，赶紧回家吧。”

父亲又问了一些极其家常的话，例如吃饭没有之类的，豆崩一一作答。说这一切的时候，他们坐在回廊延伸的小景观里，是最普通的父女相见，同时豆崩也是父亲前世的小情人，她挨着父亲坐在阔椅上，这种椅子是废船木做的，像单人床那么大，茶几也是笨笨的比一般的桌子还大。豆崩感受着父亲久违的特有的气息，深深地陶醉其中。

豆崩的母亲叫尹野晴，她跟张箭是高中同学，按理说这一段情感根基牢固。尹野晴漂亮、出挑，追求者众多，就是因为张箭少年老成，以特别沉着的特质吸引了野晴，而且张箭还非常聪明，功课永远都在年级前三，素有“神童”之称。这样的先天优势，令他们一时间爱得天昏地暗。

真的是好爱，读你千遍也不倦。

然而永远没多远，彩云易散琉璃脆。

结婚、生孩子都顺理成章，问题出在后面，渐渐地，时代的发展像发了疯的火车头，失去控制地一路狂奔，相映生辉的是野晴的野心也越来越大，目标所指简单明确，就是发财。

野晴开始跟别人合伙开公司，慢慢摸出门道。人力资源方面的生意，说白了就是要有一张人脉关系的大网，各色人等出出进进，国门要像自家客厅的门一样随心所欲，这不是一件容易的事。或者说必须结交权贵，与外事办公室的官员有良性互动，还要有大项目的客源，总之上至政府、银行，下至急待输出的劳务人员，通通都要打交道。

这对于一个女人来说，无疑是艰难的抉择。

然而此时的张箭依旧安然若素，在体育学院研究他的半月板撕裂、跟腱炎、压缩伤什么的。按照野晴的计划，她先是劝说张箭跟她一起干，张箭当然不肯，两个人之间爆发了前所未有的分歧。野晴觉得张箭的工作毫无意义，她发出了振聋发聩的声音：“难道你就没有梦想吗？在这样一个时代，你不觉得这是一种退缩和逃避吗？你要被这个时代无情地淘汰吗？”这让一向平和的张箭非常恼火，他说：“我讨厌四处应酬的生活，讨厌那种灯红酒绿掩盖之下的卑微，这和时代没有关系，也请你尊重我的工作和选择。”

野晴没有办法，只好孤军作战。在她的字典里不能有“失败”二字。

但她需要装备自己，有许多场合，如果你一身寒酸地混入其中，结果就跟餐厅里端盘子的服务员一样，不会给人留下丁点儿印象。于是她开始贷款买名表名包，还有精美的华服，这让本以为可以与她和平共处的张箭很不以为然。他质问妻子：“你有必要这样吗？”野晴平静地说：“富人的行列是挤进去的，不会有人铺着红地毯请我们过去。”没有行头和战衣，戏，根本唱不下去。这话是她后来跟豆崩说的，她跟豆崩解释父亲为什么不理解她。

张箭觉得野晴疯了，分期付款买房子或车子这还可以理解，但是分期付款买奢侈品，他闻所未闻。

尤其是在深夜，野晴接到喝醉酒的官员的电话，要与她谈心或者痛说内心的积怨，野晴必定前往，同样要淡扫蛾眉，名牌加身，成为美丽而且乖巧的听众。什么也不会发生。这是野晴的理论，人家有头有脸，想干什么自有人送上门，难道还强奸谁不成？

这还不是送上门吗？这是张箭的结论。

关系都是一天一天、一件事一件事积累的，只有毁掉关系的事可以在瞬间完成。野晴承认自己得到关照。

为此，张箭非常痛苦，他说：“没有人看着老婆跟应召女郎似的生活还能太平无事。”野晴说：“每一行都有应召的一面，就跟演员接通告一样，你嫌活累钱少，身后还有人排队，包括老板、明星、官员，谁想成功都没那么容易，地狱还有地下室。”

两个人大吵不止。

最终，尹野晴到北京去读了MBA，居然在那里认识了几个南方的富豪，在他们的资助下，她成立了自己的人力资源公司。

这是初始的胜利，也是婚姻的末路。

那时候，他们的小公司已经开始赚钱了，但是张箭选择了离开，他搬到体育学院去住了，两年之后认识了同是体育学院职工的资料室的小陈，从此再婚、生子，岁月静好。小陈对豆崩也不错，非常接纳她。

所以，在张豆崩的世界里，父亲是她的偶像。如果说母亲是已经冲出战壕的战士，父亲则是一块沉默的阵地，一座任由风浪拍打仍旧无言的岛屿。

她真的很爱他们。

二

刚一进屋，扑面而来的就是一股浓重的羊膻气味，还有就是孜然和羊膻相互斗争最终又相濡以沫的复杂气味。豆崩下意识地揉了揉鼻子。

她本来想说我回来了，可是没有说，因为根本没有人注意她。家里在请客，所有的人都在厨房和客厅之间忙碌，没有人跟她搭讪。通常豆崩也是不去客厅的，但会到厨房里去看热闹。

厨房里有一个大师傅围着白围裙，戴着白帽子，正在做烤羊排，一边还要指导一个保姆包黄馍馍。师傅的神情既骄傲又内敛，超有气势的。

“是做西北菜吗？”豆崩问道。

大师傅扫了她一眼，有点奇怪道：“看出来了？”

岛台上放着牛大骨、大盘鸡、大盘风干鱼什么的，还有馕和杂粮筐，作料尽是些花椒、茴香、大料、托县辣椒，还有做好的油泼辣子，刀削面的面团也都醒好了。这味道，这阵容，傻瓜也能看出来吧。

但是豆崩只说了一句：“这黄馍馍不是《舌尖上的中国》里的吗？”

大师傅没说什么，只是笑了笑，然后把烤羊排上盘，香味四溢。

家里请过五星级酒店的法国厨师，请过会做鲍鱼的粤菜名厨，但从未请人来做过西北菜，估计是今晚请的客人里有西北人，母亲希望他能吃到正宗的家乡味。豆崩想象着家里的英国陶瓷餐具盛着乡土的美食，还真够混搭呢。

“若论成功，”母亲最爱说的就是这句话，“首先要致敬的就是我的厨房，为我立下了汗马功劳。”她认为，无论是什么人，只要是看到并且享用如此费尽心机的美食，都会隆重地感觉到被重视，自我感觉非常了不起，帝王风范，九五至尊。这种感觉也会上瘾，它和商务宴请完全不同，再高级的商宴都掩盖不了浓重的铜臭气。而只要是正常人，都会被繁复和周折所深深打动，原来我是这么重要的人啊。心理距离一下就拉近了，积累到一定程度，客人反而会主动希望为你做点什么，以求得一种心理平衡。

客厅里传来酒杯碰撞和嬉笑喧哗的声音，动静之大，显示出宾主尽欢。豆崩这样想。

西北菜的饭后甜点是自制的酸奶，豆崩没有什么观摩的兴趣，便直接去了顶楼天台。当时母亲选择最高一层，也是为了这个大露台。

是目前最时尚的“绿屋顶”，都市的地面寸土寸金，只要有插针之地，开发商也会建筑一座“握手楼”。所以既要享受公寓的周到，又要享受田园的景致，几乎是不可能完成的任务。然而都什么时代了，任何困难也难不倒我们土生土长，经历过原始资本积累的暴发户，奢华的绿屋顶应运而生。

就跟公园一样，绿色的进口草坪，珍稀的花木，品茶的凉亭，水池里养着金钱龟。小区的花工每周上来做保养，一切植物都修剪得非常专业，跟有钱师奶刚从理发馆出来的情形相似。

草坪上有一张深绿色的帐篷，当然是张豆崩的专利，帐篷里有睡袋，她定时钻到里面过夜，因为目标是考上北大然后直奔山鹰社，这样就必须对自己进行适应性训练。露台的音响里也是豆崩自己录制的暴风雪的声音，大风大雨，呼啸沧桑；偶尔才是流水和鸟鸣的声音，然后在心中想象着雪山或森林。

母亲应该更希望她成为一位绝世淑女，可是她对小黑裙、红底高跟鞋、香奈尔5号根本就不感兴趣，帐篷旁边巨大的登山包里，是她热爱的垃圾零食，还有《国家地理》杂志，以及各种限量版的精美画册。

眼下，豆崩躺进帐篷里，开始把刚才与父亲的见面重温一遍，尽享余温。她闭着眼睛，嘴角挂着一丝笑意。

为什么永恒都只在瞬间？她甚至有点怀疑刚才和父亲的相拥一刻是否的确发生过？以往过生日，父亲给她寄过卡片，也在学校门口等过她，吃过麦当劳，收到过老土的文具做礼物。电脑、手机普及以后，一般都是发邮件或短信。这一次，父亲说，你都十七岁了，是成人礼，一定要当面祝福，而且，我的女儿是最棒的。

他从来没有进过铂金水岸的家，对高级公寓底层的铺排毫无感觉，或者是不以为然吧。那种可爱的顽固，她身上也有。

今天的堂上作文，豆崩写的是十四岁的时候跟父亲一块儿去爬三清山，途中她的脚扭伤了，父亲背着她下山。这种韩剧桥段一样的做作场景，居然真实地发生在她的身上。这应该是最后一次跟父亲亲密接触，她趴在父亲的背上流下了和金喜善一样豆大的泪珠。

同样，她不会在作文里提到父母离异。在这个问题上她跟崖嫣高度一致，没有必要把内心的痛苦和焦虑拿出来展览，生活之路，从来都是自己作主，既然我们从小受的是不能输的教育，那就只张扬个性，但绝不叛逆。

不知过了多长时间，豆崩闻到一股玫瑰精油特有的香气，她睁开眼睛，果然听见母亲的声音：“你睡了吗？”

露台上的灯全部亮着，温馨但并不耀眼。

豆崩从帐篷里钻出来，看见母亲披散着头发，裹着一件明亮的蔚蓝色的柔软的丝质睡袍出现在她的面前，睡袍上开着稀稀落落的小粉花，妖娆并且撩人。通常母亲会把水疗馆的技师请到家里来给她按摩。看见豆崩，便以慵懒的姿态从腋下拿出一本画册递给豆崩。

“生日快乐。”她说。

豆崩接过画册，是一本法文版的《金牌金奖法式甜点揭秘》的珍藏本，纸张的考究和印刷的精良是国内根本见不到的，而且这种没人会买的高价书肯定要想方设法预订。“谢谢。”她由衷地对母亲说道，“我非常喜欢。”

“你爸爸送了你什么？”

“一个拥抱。”

“拥抱？怎么……抱？”

“刚才在楼下见到他，他刚出差回来。”豆崩还有些回味无穷。

母亲沉默了半秒，平淡地说道：“他还是这个样子，好像有关物质的一切都亵渎了他的情感。”

“都是惊喜。”豆崩用微笑安慰母亲。

母亲用鼻子“哼”了一声，然后在一张爱马仕的折叠躺椅上坐下，椅面是招牌“马鞍针法”绷制的皮条。这种椅子，也只有母亲会买，别人拎着包包满街走，只有她，美其名曰爱自己。

她点燃一支细长的薄荷烟，深深地吸了一口。

即使没有强光，她的鱼尾纹也难以掩饰，卸了妆的面部皮肤十分黯哑，但在豆崩的眼中，母亲依旧是最优雅的，就因为她的从容和气场，她就是有一种让人无法拒绝的气质。

她知道她累了，这样的家宴，绵密的心思深藏不露，但是功夫和细节一样不能减，少则三天，多则一周，包括擦手的毛巾、洗手间的鲜花、走廊里的气味，都和菜式与心情有着奇妙的搭配。而这种社交方式就像永不落幕的嘉年华派对，首尾相接。想到父亲简单而灿烂的笑容，那种把缤纷世界抛至脑后的气度，豆崩忍不住说道：“你真的不烦吗？”

“当然烦。”母亲眯着眼睛吐出一缕白烟。

“那干吗还要过这种生活？”

“哪种？每个人都只有一种生活，要么过，要么死。”她总是淡淡地说出惊人之语。

豆崩还是太年轻了，她承认心底一愣，但又无话可说。

母亲挥了挥手，仿佛希望赶走即时的疲惫，也不想继续评价这种不得不烦的生活。“我累了，去睡了，你随便吧。”说完，打着哈欠下楼去了。

她的性情就是这么漠然、硬朗，极少抱怨，不相信眼泪，跟这个伟大的时代非常匹配。

记忆中只有一次，也就是豆崩在七岁的时候，有一天傍晚，从吃晚饭开始，整整一个晚上，母亲没有说一句话，睡前，还流了泪，看着呆呆望着她的豆崩，她只轻轻说了一句，你爸爸他又结婚了。

她一直都记得那个伤感而又悲情的夜晚。

三

上午的语文课，兰老师先是讲评作文。

兰老师念了几位同学的范文片段，其中就有豆崩的作文，认为对父亲的感情真实可信，虽然行文朴素，但也同样感人。还专门说了豆崩上山前，父亲给她系鞋带的细节，说好的细节会令整篇文章生动起来。同时她也指出了部分同学作文的问题，比如干巴和说教等。

豆崩内心五味杂陈，一方面受表扬总是高兴的，但是另一方面，父母亲早就不在一起生活了，令她心中有一种无以言说的痛苦。

作文讲评完之后，兰老师从讲台下面拿出了一个透明的有机玻璃的捐款箱，她把捐款箱放上讲台，还没有开口，下面已经有同学叽叽喳喳开始议论了。其实这件事情早有铺垫，大伙儿并不陌生。那就是几天前，初中部有一位女同学患了急性白血病，而她的父母亲都已经下岗了，家里根本负担不起她的治疗和手术费用，于是学校向全校同学倡议，发起一个献爱心的募捐活动。

由于校长带头捐款，各班同学也都踊跃响应。

动员会阶段，兰老师就提出一个建议，她说同学们都不挣钱，回家伸手要钱捐款会引起家长反感，而且没有牺牲个人利益的体验。她要求同学们无论捐多捐少，要么是自己的压岁钱，要么是自己买耐克或者买苹果机的钱，或者自己收废品或者打零工的钱，总之一条就是不能手板向上管父母要钱。她的建议得到全班同学的认可。而且每个人都要说出钱的来源。

雷厉风行的同学，有的跑到谊园文具批发中心批圆珠笔拿到班上来卖，有的拿着吉他晚上在二沙岛沿江一侧边弹边唱，也有到超市或小食店打零工的，但其实收效甚微，挣不到几个钱。

豆崩和崖嫣商量，两个人连夜做了蛋糕挂在网上卖，根本无人问津。

当初想到这个点子还有点洋洋自得，一搜才知道网购蛋糕的火爆程度是她们想象中的一万倍，上传的图片五花八门，应有尽有。像彩虹蛋糕、白雪公主、芒果流心等明星产品，还不提供送货上门服务，只在地铁沿线交接或自提，仍旧被粉丝追捧。而她们的菜鸟蛋糕，挂上去简直就是丢丑。

问管家和保姆，他们明确表示：白给，还行，用钱买，那就算了。

豆崩还好，她的确有压岁钱，零花钱也不少。但她知道崖嫣没什么钱，而且崖嫣性格要强，绝对不会接受她的支援。难道要崖嫣在众人面前承认，钱是跟张同学要的？崖嫣倒是表示，她捐早餐费。

说起西点，崖嫣爱做不爱吃。她每天的早餐都是粥粉面，百吃不厌。这次只好饿肚子了。

想到这里，豆崩举手示意。兰老师问她有什么意见？

张豆崩站起身来说道：“我觉得捐款箱应该是不透明的，捐多少也是个人的隐私，否则家庭条件不宽裕、捐得少的同学会有压力。”

其实张豆崩是这样想的，她可以捐一千元，十分愿意帮助患白血病的同学，可她不想让人知道自己的个人信息，更不能疑似富二代，这样有可能暴露她来自破碎家庭，坚决不可以。而崖嫣捐得少，她只想捐五十元，差不多一个礼拜不吃早餐还能挺住，可是崖嫣爱面子，暗捐会比较好。

关于明捐还是暗捐，豆崩的意见一石激起千层浪，教室立即变成小鸟天堂。筷子认为豆崩说得对，他说别人捐耐克、苹果，有的同学只能捐馒头咸菜，会产生自卑心理，献爱心活动就会变味。

但是王行长认为应该明捐，他的意思是捐得多就是光荣，如果不让露脸，大家都会往少里捐，反正又看不见，关键是捐得太少帮助不了患白血病的同学。有同学帮腔说，高二（1）班就暗捐了一次，钱少得不像话，只好又明捐了一次，才算说得过去。

争论的整个过程，兰老师一言不发。

最终意见还是严重分歧，兰老师说那就投票表决，结果有三分之二的同学同意明捐。豆崩也无可奈何。

于是，豆崩捐了两百，崖嫣也捐了两百。

众目睽睽之下，总要有红色的百元大钞掉进捐款箱里。这是崖嫣的解释。这说明她一个月没早餐吃。

王行长捐了一个游戏机，还把压岁钱拿出来放贷，有若干同学在他那里低息贷款或借三角债，反正会打零工慢慢还给他。他拿个小本子记账，还对豆崩说：“我可以借给你和崖嫣早餐费，免息的。”

豆崩白了他一眼，表示不需要。

筷子也捐了两百，是他在网上帮人做暑假作业挣的，他说本来是准备存钱买“爱疯”的，但也只好拿得起放得下。也有从不做家务的同学要在家洗碗半年，从父母手上挣钱捐款。

四

没早餐吃，还真的很饿。

崖嫣的意思是，我们当着全班人的面说了不吃早餐，偷吃会很丢脸。还好王行长是大胃王，课间操过后就开始饿，他跑到校门口的小店去买包子，那还不是有钱就能买到的，因为被学生挤得水泄不通。他会多买两个给豆崩，豆崩饿得也顾不上气节了，和崖嫣一人一个，三口两口就吃完了。

豆崩开始有一点理解妈妈了，她那么爱钱看来不无道理。没钱就得在现实面前低头，要么饿着，要么受人施舍。

最终没办法，两个人还是跟王行长借了小额贷款。

豆崩坚持不要无息或低息的优惠，她对王行长气哼哼地说：“我按照银行的利息还给你。”王行长笑道：“你什么态度啊？是借钱还是来砸场子的？”

难道还要我对你笑吗？豆崩心想，看我不把钱连本带利地甩到你面前。还真以为自己是行长呢，王胖子王胖子死胖子死胖子胖子胖子……

对她们来说也算是奇耻大辱，所以要挣到钱的欲望像烈火一样在豆崩的心中熊熊燃烧。还是崖嫣心细如丝，她把豆崩的生日礼物——法文版的西点秘籍，在网上翻译成中文，然后到太古汇最贵的超市买原材料。这当然要用豆崩的钱，但是豆崩的意念是：不计血本也要挣到钱，而不是被钱憋死。

两个人躲在家里疯狂地试制，最终发现她们的拿手好戏是做马卡龙。

马卡龙是一种源于法国的小圆形糕饼，外表多彩且味道多元，于活泼轻快之中蕴含沉稳和高贵，代表特征是时尚、美味、品味不凡。源于法国、盛行于日本的马卡龙又被称作“少女的酥胸”，兼有浪漫与精致的异国风情，外皮酥脆，内馅柔软，绝对称得上慧外秀中。由于它的制作成本高，自然价格不菲，所以一般的食品商店并不多见。

制作马卡龙，应该说难度最大的是各种食材和口味的协调，用料要非常精准，过甜过干过湿都不行，一是色泽二是口感，差之毫厘失之千里。

废糕饼舍不得丢掉，先一包一包堆着，也有那么多，唯一发愁的是又要四处央求人收下，或者成为垃圾。好在，它比蛋糕的保鲜期长，崖嫣说可以用来招待来学琴的孩子。

豆崩还在淘宝网上淘到轻薄的小木盒，装上彩色的马卡龙，卖相一流。

但是这一回，豆崩决定不把马卡龙挂到网上，而是直接带到学校，在课间操后许多同学开始像饿狗一样到处觅食时，她推出了“少女的酥胸，免费试吃”。

真的是你们自己做的吗？真的不要钱吗？这是提得最多的两个问题。

张豆崩回答：“任何地方买的马卡龙，上面都不可能有一颗胭脂痣，这是我们特意点上的标识。至于要不要钱，你非要给我当然也乐意要。”

虽说世界上没有免费的午餐，但是免费的号召力永远是惊人的。哪怕是拿回家就扔掉的东西，何况是成本高昂的超级美味的马卡龙。豆崩算了一下，完全不计人工、设备，仅仅食材，就要二十七块钱一块。而马卡龙娇小柔弱到入口即化，五秒钟就可以吃完。

比起芝士蛋糕，它的性价比很低，是西饼界的爱马仕。

很快，试吃的人越来越多，也有外班的同学问，你们班有不要钱的色情饼干？还有人来问制作方法，张豆崩说保密。也有人说我能只买盒子吗？当文具盒不错。张豆崩说不行。

废饼干都消耗得差不多了，这有点出人意料，因为口感根本不一致。可见许多人是跟风，未必能够真正领略一款西饼的风采。

崖嫣问道：“咱们还免费吗？”

豆崩做了一个淡定的手势：“这就是饥饿营销术啊，等我们突然不白供了，他们就会想吃，想吃是一种心瘾，他们才会掏钱买啊。像我们家的管家和保姆，永远不会买我们的东西。”

崖嫣点头。

“掏钱这个动作，”豆崩恶狠狠地说，“是谁都不愿意做的。这是个一时冲动的动作，必须把猪养肥再杀。让他们再高兴几天吧。”

崖嫣更是一个劲儿地点头，眼睛里满是惊叹和佩服。

谁也没想到，正当两个人做着数钱数到手抽筋的春秋大梦时，事情却向着意外的方向发展了。

五

“我们谈谈吧。”兰老师一边说，一边递给豆崩一瓶小樽的矿泉水。

因为是放学时间，教务室里暂时没有人，但是每个老师的桌上都积案如山，也有打开的讲义或课本，包和水杯什么的都在，只是没有人。兰老师的桌前放着一盒马卡龙。

豆崩不记得她有送给兰老师吃，估计是哪个同学拿给她的，而且，应该是今天唯一的话题吧。

她在兰老师办公桌的对面坐下，握住矿泉水瓶，但是没有喝。

兰老师还是以往的那种北方人的直率风格，她说：“这个饼干我吃过了，味道还真不错，但是这件事到此为止可以吗？”

“为什么？”豆崩有些不解。

“也没有什么大事，”兰老师故作轻松地说道，“自己动手做饼干赚钱，下次可以捐款，又不用没早餐吃，这我很可以理解，而且应该表扬。但是有人说它是色情饼干啊。”

“但它不是。这您也知道。”

“我知道有什么用？影响不好啊。”

张豆崩不说话，心想你兰老师是会受别人影响的人吗？

兰老师当然是读心术了得的人。她说：“好吧，我承认，我看了这个饼干心里很不舒服，少女的酥胸，还免费试吃。中间的红点也让人浮想联翩，我们是女孩子，女孩子还是要矜持一些，传统一些。这就是我的观点。”

张豆崩还是没有说话，但是她的脸涨得通红，而且一只手下意识地紧紧抓住矿泉水瓶，内心里，她觉得无论是别人还是兰老师，都把她给想歪了。

甚至，卖不卖饼干也无所谓，但是那些纵深解读让她很气愤。

兰老师又说：“你也不要生气，我们每个人的形象都是靠自我塑造来完成的，我们自己的一言一行就是我们在别人眼中的形象。而且，”她停顿了一下才接着说道，“为患白血病的同学捐款本来是件好事，也有报纸报道了这件事，我不希望它演变成一个粉红色事件，那样一来，好事都变味了。”

这不是粉红色事件。不是！豆崩在心里怒吼，但她知道她根本说不过兰老师。兰老师精英意识很强，有一种在云端的理想主义情怀。

少女的酥胸，是糕饼的名字。免费试吃，是营销手段。加在一起怎么会是粉红色事件？该怎么断句连小学生都明白，应该是兰老师自己的问题吧。豆崩越想越委屈，不自觉间，眼泪在眼睛里打转，只差没有掉下来。

这一晚，回到家里，她就开始做马卡龙，做了一晚上。

是逆反，也是发泄。

第二天一早，豆崩把马卡龙装盒，再放到一个黑色的提袋里拿回学校。她的表情，不像是提着一兜甜蜜，倒像是一箱炸弹，她就是一个把炸弹送到目的地的女特务。但其实她也不知道会怎样，或者说并没有想好怎么做。免费奉送？卖钱？原封不动地提回来？拿到天桥上去“走鬼”？最后这条立马被否，天桥上两毛七一块都卖不出，还要躲城管。

脑袋里一团乱麻。

课间操的时间下起了小雨，淅淅沥沥。不仅在露天操场做不成操，就连跑到大门外买吃的都变成了麻烦。

大伙儿情不自禁地看着张豆崩的课桌，但是那里没有动静。

雨打窗棂。徐徐的凉意令胃放空的感觉加倍，早饭像没吃过一样。这才是当过学生的人最顽强最生理的记忆。

“看什么看。”豆崩没好气地说道。

“当然不是看你了，今天才最应该请我们吃马卡龙吧。”筷子说道。

“今天没有明天没有后天没有永远都没有了。”豆崩答道。

她说话像崩豆子似的，看见崖嫣对她做了一个淡定的手势。是他妈的要淡定，豆崩趴在课桌上补觉，大脑袋还真沉。

这时她听到王行长的声音：“喂，张豆崩，你这不就是断粮销售吗？跟我妈去买LV似的，售货员一说她要的那款没货要排队等，她就要去亲售货员的脚。”大伙儿笑，王行长很得意，又说，“我好饿，我愿意花钱买马卡龙。”

不等豆崩做出反应，她又听见自己小组的小组长沈辽尖锐的女声：“王行长你就别起哄了，马卡龙的事影响不好。”

这时正巧有几个外班的同学走进来，理直气壮地问为什么今天没有色情饼干派送？算是最好的佐证。

沈辽的语气，就是一个小兰老师。

豆崩二话没说，懒洋洋地站起身来，提起课桌下的黑色手提袋，走到王行长的面前，她把提袋放在王行长的课桌上：“团购价两百块。”

“成交。”王行长说完，自己先打开盒子吃起来了。

同学们都向王行长拥去，吵成一锅粥。

豆崩斜了沈辽一眼，就知道她会去告状。

像沈辽这样的小组长，全班共有七个。他们之间有一组循环日记，分别为赤橙黄绿青蓝紫七个颜色，严格地说是周记，每个小组长按照时间轮替交给兰老师，至于内容，除了本人以外就只有兰老师能看到。据说周记的内容都是对班集体的针砭时弊，怪不得兰老师既有千里眼，又有顺风耳。班集体又不会闹不团结。不过张豆崩心里却不以为然，认为那就是变相的小报告。

六

星期四的下午，天气少有的晴好，就是那种随便干什么都会心情愉快的天气，南方少有这种因干燥而凉爽的感觉，大概是台风刚过的关系吧。

兰老师在课堂上说提前一个半小时放学，然后又打手势示意大家不要欢呼得太早了，她说道：“单亲家庭的子女留下来。”她低着头，一边整理教案一边说。声音不高不低，还有一点不为人察的随意。而同学们似乎也只是短短几秒钟的一愣，马上，有的人坐下来，而有的人提着书包走了。似乎是，也没有什么惊天动地的不妥。

然而对崖嫣来说，却如同一声惊雷。或者说这句话非常刺耳，甚至简直是让她生理上都感觉不适。

这时兰老师抬起头来，神色安详，但是双眼目光如炬，像爱X光透视机一样洞察着留下来的每一位同学。崖嫣意识到，《给父亲的一封信》其实就是一份单亲调查表，兰老师就像一位专门破解秘密的先知，脸上挂着一丝颇有成就感的微笑。

崖嫣的脸色木木的，幸好感觉有人拍了她一下，回过头来，自然是豆崩，约她一块儿放学，只淡淡说了一句：“走吧。”她顿时得救一般站起身来，胡乱地收拾书包，恨不得在一秒钟之内离开。

但是兰老师叫住了她。

兰老师走过来，满脸慈悲地说道：“崖嫣，留下来吧。”

崖嫣的心里一万个不解，她这次的作文评语是：“立意不错，但是只有骨架没有血肉，文字干巴。”就是这么几个字而已。

三个人就这么站着，有一点点僵持，崖嫣没有说话，豆崩也没有说话。她们看着兰老师，兰老师也看着她们。但是她们知道兰老师的厉害，不敢轻易发声，犹如三个人的心战。果然，兰老师压低嗓音说了一句：“崖嫣，留下吧，我去家访过了。”

似乎是怕她说出必然会被揭穿的谎言，只会让她更丢脸。所以兰老师及时亮出了底牌，保全了彼此表面上的平和。

这才是五雷轰顶，兰老师去过她家？崖嫣竟然一点都不知道，母亲提都没提，但是不用说，母亲肯定是竹筒倒豆子一样把家事晾了一个通透。这就是母亲，心思简单，还以这种简单为荣。

崖嫣突然有一种被当众剥掉衣服的耻辱感。她脸色苍白，默默走回自己的座位。有气无力地坐下之后，这才想起豆崩，见她在门口呆立，一直望着她，一旦目光相遇，她做了一个淡定的手势。崖嫣微微点头。她其实好羡慕豆崩，因为马卡龙的事，豆崩的父亲张箭被请到学校。张豆崩在学校填任何表格，都只留父亲的手机。豆崩的解释是和父亲有着天然的默契。

张箭和兰老师在教务室相谈甚欢，但是他什么都没说，尤其是家庭信息。而且还成功地化干戈为玉帛。回家就给豆崩打了电话，叫她们两个女孩子到他供职的体院的资料室，在现任夫人小陈阿姨那里，总有需要输录的资料，简单说就是打字，按页付费。

虽然钱不多，但是还上王行长的贷款还是遥遥有期的。

直到这时，张箭才和颜悦色地对豆崩说：“还是不要做马卡龙了，兰老师是对的，对于道德的敬畏感必须从小培养，她是一个负责任的好老师。”

所以，像兰老师这种像特工组长一样精明、干练的人，也没有觉察出张豆崩家的蛛丝马迹。

此时，教室里响起一阵噼噼啪啪的鼓掌声打断了崖嫣的思绪，她望向讲台，只见兰老师正在给大家介绍一位长着“大众爸爸脸”的男人，说这位专家曾经在美国哈佛大学攻读儿童发展心理学的博士，目前是青少年心理辅导研究所的主任。这次讲座的课题是《你永远不会独行》。

崖嫣也承认，她对这个大众爸爸脸的男人并无恶感，而且坐在下面的同学数量表明，全班有三分之一的同学来自单亲家庭。这个比例无论如何还是让崖嫣在心里暗自吃了一惊。

不过看大家的表情，似乎天下太平。

然而崖嫣的心情依然是糟透了，她讨厌这种强权之爱，这种以爱的名义对人的划分，然后被要求接受这种精心奉献的爱。

就像当年的励志班，班上的同学变成贫穷的标签。甚至连笑的权力都被剥夺了，因为只有表现出与年龄不符的沧桑和沉重，似乎才配接受人们的善款和资助。结果近两年来，培诚中学竟然也招不到励志班的学生，可见承受爱的人压力有多么大。

缺失和贫穷虽说不是“红字”，但更不是光环，需要遮蔽和掩盖。但为什么有那么多人喜欢大张旗鼓地把我们拿出来陈列？包括与众不同的兰老师也未能幸免。崖嫣悲哀地想。

七

回到家时，自然天色已晚。虽然崖嫣内心里火大，但还是吃了母亲留给她的晚餐，是炒土豆丝和一个叶子菜、一个煎蛋。吃完之后洗了碗，又把母亲的中药煮上，这才坐在自己的房间里歪着头想想心事。

她房间里的墙上，有一幅她自己画的画，算是自画像吧，一个瘦弱的女孩牵着白云的手在天际翱翔。女孩非常快乐，白云非常写意。这张图画的红色木框是崖嫣在宜家买的，简单而且便宜。有关这幅画，崖嫣一直以为只有她自己看得明白，母亲其实是个粗枝大叶的人，某个位置有幅画她都会不记得，没有了她也不会提及，她做事很认真，但是神情一直是恍惚和不确定的。

但是今天，崖嫣看到这幅画，首先她坚信兰老师家访时，不只坐在客厅，一定进过她的房间。其次，兰老师一定看明白了这幅画——当她回想起兰老师下午挽留她时的眼神，她深信自己的判断准确无误。

是的，画中的白云是一个男人的轮廓，一个威武雄壮的父亲的轮廓。这是她十岁的时候画的：向往，但不知道他的样子。

女孩子最不喜欢的就是别人看透了自己的心事，并且还要揭穿它。

听到客厅传来的一声门响，崖嫣知道学琴的孩子走了，她便快步来到客厅质问母亲：“妈，兰老师来家访的事你为什么没告诉我？”

母亲愣了一下，的确是在回忆，然后只是“噢”了一声。

她茫然地看着崖嫣，意思是，那又怎样？

“你干吗要跟她说我们家的事。”崖嫣不高兴地说道。

母亲的神情还是呆呆的，她不解地反问道：“我们家有什么事？”

“她去了我房间吧？”

“是啊，也去了我的房间。她说我可以参观一下吗？我能怎么办？”

“那你也可以什么都不说。”

“她看到我的床上只有一个枕头，洗手间里除了你的卡通牙刷就只有一把牙刷，话题就从这里开始了。”

崖嫣翻了个白眼，气哼哼地说道：“特务。”

母亲奇道：“你怎么能这么说你的老师呢？我对她的印象很好，待人正直、诚恳，我们又是同代人，聊了很多心里话。”

崖嫣叹道：“妈，拜托你不要跟陌生人说话，而且还说心里话。”

母亲瞪大眼睛，半晌才道：“兰老师对你不好吗？”

就连崖嫣自己都没想到，她突然就爆发了，对着母亲嚷嚷起来：“我不跟你说了，反正跟你永远也说不清楚。”说完转身去了厨房，中药壶在武火的威力下狂沸，药味四溢。崖嫣把它调成文火，但没有马上离开厨房，一直盯着药壶发呆，内心开始厌倦这样的生活。

好一会儿，她听见母亲跟进厨房，冲着她的后背说道：“你冲我喊什么？”停了一下她又说道，“就算是单亲家庭我让你受委屈了吗？还是我做了什么事让你觉得很丢脸？我都不知道你在气什么？”

崖嫣不说话，眼泪奔涌而下。本来她想说我不是这个意思，但最终什么都不想说了。总之没有默契，说什么都不对。

但是身后的母亲不依不饶，依旧数落道：“我哪点对不起你？你说出来。我要上班，还要教琴，从来不进美容院，不买时装和化妆品，我这么做是为了谁？我告诉你林崖嫣，全世界的人都可以对我喊，但是你不行，就是不行。”

母亲是个情绪容易失控的人，她不是那种坚强的妈妈，反而内心脆弱，生存状态犹如在跟什么人赌气，而且这口气真够长的。所以看似辛辛苦苦任劳任怨，但其实受不得半点委屈。

不过母亲一发火，崖嫣反而冷静下来，她转过头去看着母亲，根本不跟她讨论美容院和化妆品的事，更不会跑到母亲面前跟她抱头痛哭。省省吧，这是她最讨厌的戏码。

她只是严肃地说道：“你把我爸爸的事也告诉兰老师了吧？”

这话让母亲哑然，而且目光也不再跟她对视。

“我就知道是这样。”崖嫣冷笑道，“全世界的人都是你的亲人，唯独我不是。你能不能咱们家的事只在家里讲，别跟外人说？”

母亲火道：“我们家里还有别人吗？你都没发育，像个六年级的小学生，感情上的事我跟你说得着吗？说得明白吗？”

那就憋在心里烂掉也不要跟别人说，这本来是崖嫣想脱口说的话，她还想说，我就是不想让别人知道我是单亲家庭不可以吗？这个愿望太小了吧？小得像尘土一样，无关任何人的痛痒。但是她统统没有说出来。因为她看到母亲眼中有泪，并且有无法言说的苦衷。

见她默不作声，母亲才以暂时占了上风的心态离开了厨房。

崖嫣也回到自己的房间做作业，但是始终心神不宁。心想不知明天上学其他同学会怎么看她？是同情还是轻视？或是从心里看不起她？但即便他们做出若无其事的样子，她也无从分辨了，肯定跟过去不一样了。

对于今天发生的事，她也始终不能释怀。自以为维持得十分圆满的完美谎言，像肥皂泡一样轻易就破灭了。

差不多晚上十点多钟，崖嫣端着热气腾腾的中药走进母亲的房间。显然，母亲也已经平静下来，她好像在清理东西，桌子的抽屉和柜子的门都开着。她看了崖嫣一眼，表情淡淡的仿佛什么事情都没有发生过。

崖嫣放下药碗，母亲把一个红色的小本丢在桌上，之后努一努嘴。崖嫣拿起小红本，见是一个过往的工作证，塑料套上烫着金字，这种工作证属于上个年代，所有的单位都大同小异。现在不同了，是挂在脖子上的电子卡。

崖嫣打开工作证，仿佛打开一本历史书籍，那种感觉有些奇妙。这时她看见一张大一寸的黑白照片，照片并没有泛黄，仍可以感觉到时间的流逝，是静止的过去。照片是一个年纪尚轻的男子，五官端正，戴一副银丝边的眼镜，嘴巴紧闭给人很牢靠的感觉。工作证是电力公司发的，此人的职务是工程师。

崖嫣问道：“这是谁？”

“你爸。”

崖嫣“啊”了一声，因为实在大感意外。

母亲头都没抬，还在抽屉里翻着一些旧盒子旧本子，一边说道：“以前把他的东西都处理了，还好剩下这个工作证，不然连个凭证也没有。”

“拜托，他又不是东西，而且样子好好。”崖嫣开始仔细端详这个陌生人，他的名字叫黄东明。

“样子好有什么用？他害死我们了。”

“什么情况？”

“就是好赌。又不像电影里演的粗俗恐怖，他是一个斯文的知书达礼的赌客，赌牌局、麻将、地下六合彩。总之家里的钱全部搞光，姥姥姥爷也为他还过赌债。每次都痛心疾首，但是戒不掉。只好分开。”

母亲越是平静，崖嫣的心情越是黯然、沉重，这完全不是她脑海中的父亲的形象。她一直以为他们也是感情上出了问题，就像豆崩的爸爸一样，她可以理解他。但其实根本没有相同的故事，所以想象的空间都是骗人的，有多美好就有多失落。

“那他现在在哪里呢？”崖嫣的声音已经明显地没了自信，却又抵挡不住强烈的好奇心。

母亲还是淡淡地叙述，像说别人的故事：“他又结了婚，但是这个毛病根本改不了，最后动了公家的钱，因为他老婆就是会计，所以数额很大，现在还在新疆服刑呢。”

“你说哪里？”

“新疆。”

崖嫣情不自禁地倒吸一口冷气。

母亲叹道：“所以说啊，不想提他总是有不提他的理由。”

不知不觉之间，崖嫣有些泄气，一时间也觉得若是如此，实在是不提也罢。但是这样的情况，有必要告诉兰老师吗？

母亲像是明白崖嫣的心意，她说兰老师是个热情洋溢的人，又一直夸她了不起，能干而且优秀，装扮优雅怀旧，非常欣赏她的气质，这一切都让她当时心里面温暖如春，把兰老师视为知己，话就慢慢多起来，也聊得深了。

“我知道我是一个落伍的人，跟现实完全脱节了，”母亲无不忧伤地说道，“难得碰到一个懂得我的人。”就这样，她停顿了片刻，却没有再说下去。

崖嫣心想，以母亲的智商，自然是特工组长的手下败将。

回到自己的房间，崖嫣靠在床上发了一会儿呆。新疆，不仅没去过，而且没有什么概念，只知道很远，哈密瓜，女的梳很多小辫子跳舞时还动脖子。

崖嫣跳下床，回忆着父亲的样子，上网查新疆到底是怎么一回事。

这天晚上，崖嫣做了一个梦，梦见一望无际的戈壁滩上飞来了一只大鸟，大鸟在她的头顶盘旋，微微张开的翅膀遮天蔽日。崖嫣下意识地挥舞着双手，但是大鸟始终没有落下来。

大鸟的面部戴着掩饰眼睛和鼻子的面具，在它飞走的一瞬间，她从嘴巴认出了它是父亲。她追逐着大鸟而去。

当天边只剩下美丽的云彩，她开始放声大哭。

第三章

一

一场冷雨之后，天凉了下来。

如今的天气都是这样，气温大跳水，前一天短袖后一天棉袍的情况时有发生，一步入冬的现象还真让人更容易相信世界将进入冰河期的预言。江渡这样想着，一边走在回家的路上。他穿着厚型的运动服外加一个羽绒背心，仍感到一股寒气袭来，不禁把运动服的领子竖了起来。

他的家住在老城区，素日热闹的街道因为连日未停的微雨和寒冷，显得有些冷清。仅有的行人也都步履匆匆。

拐进平洲里，破败的月亮门里面全是旧房子，主色调是黑灰，被阴暗的天空衬得如年代久远的水墨画。江渡就是这样一个人，朋友们评价他是冰海沉船时最后一个小提琴手的现实版。

江渡平时住在学校，他很感激汪校长特批给他一间单身宿舍，汪校长说搞艺术的人最需要的就是空间。而江渡并不是培诚中学教师队伍中的主将，还能有此待遇实在是他的幸运。

每逢星期六下午，江渡便会回家探望父母。

家中一切如常，屋里弥漫着萝卜煲牛杂的特有香气。母亲照例在厨房里忙碌，父亲和妹妹不见踪影。江渡像以往一样，倚着厨房的门框有一搭无一搭地跟母亲说着闲话。完全没有觉察出这并不是一个寻常的周末。

晚餐的饭桌上也依旧平静，从江渡的眼中望去，母亲刘小贞有着圣母玛丽亚一般的安详，她做的饭菜对江渡来说都是美味佳肴，江渡是百吃不厌的骨灰级粉丝。此时她正在盛饭，微低着头，额前有几绺发丝垂落，更让人感到心安。这些年母亲因为操劳犹显憔悴疲惫，但是那份安然若素不只是对他，江渡认为几乎对所有的男人都是有照耀、有力量的。

父亲江渭澜有着一张天然的具备悲悯气质的脸，要说五官包括身材个头都没有什么特殊，江渡也奇怪为什么父亲会有这样一张脸，也许在别人眼里就是普通，但他却有意外的解读。

这张脸不是压抑但绝对隐忍，不是愁苦但一定凝重。不过父亲的目光有时又一往情深，江渡偶尔看到过，但都如雨后的彩虹般瞬间消失。

父亲就是那种有故事的人，尽管什么都不说，看着他也会感动。

妹妹江姜是一个冷漠的小美女。她也读高二，莫名其妙地傲视这个世界和身边所有的人。

饭桌上暂时没有人说话，电视机开着，整点新闻中插播着热情洋溢的广告。父亲夹了一块饱含汁液的牛肚放在江姜的碗里，江姜爱吃牛杂，路边的推车摊位都会光顾。令江渡奇怪的是，江姜毫不犹豫地把牛肚扔回装萝卜牛杂的大碗里，闷头只吃白饭。

父亲愣了片刻，什么也没说，继续吃饭。

江渡忍不住说道：“你有病啊。”一边把那块牛肚夹到自己的碗里，吃得津津有味。心想，这家伙的“公主病”又犯了，对于住在平洲里的人来说，可以算是家门不幸了。

母亲像什么事都没发生一样，她给父亲夹了一筷子的水东芥菜——这种菜看上去和吃起来都是清脆爽口，看也没看江姜一眼。

江姜突然“噗”的一声哭了出来。

满嘴肉香的江渡简直被她惊到了，正要腾出嘴来问一句“什么情况”，江姜已经放下筷子跑回她的房间了。

母亲头都没抬地说了一句：“吃你的饭。”

于是江渡和父亲就像听到命令一样，继续吃饭。虽然饭桌上的气氛直落至冰点，但是这顿饭还是勉强吃完了。

饭后，父亲悄无声息地走了。

江渡一边帮母亲收拾碗筷，一边问江姜怎么了？母亲平淡道：“也没有什么大不了的，我们把饭馆卖了。”

江渡“啊”了一声，手不禁停在半空中，心却一直没底地往下沉，直觉又是父亲那一头出了问题。

一问，果然是。

父亲有一个小型的工程队，到处接工程，工程有大有小，生意有赔有赚。上一次碰到的最大的危机，是一个大工程队发包下来的修路工程，发包人当然把前景分成都说得天花乱坠，就是有一条致命的要害问题是要先垫资开工，父亲当时没有重视这个可怕的黑洞，欢天喜地地开了工。这就如同洗湿了头，洗不洗澡都退不出来了。结果路是修好了，工程款却怎么也要不到，不仅家里贴进去的钱，就连工人的工资和拖欠建材商的款项都没了着落。

当时家里已经买了新房子，三房两厅，自家的装修队精心设计精心施工。甚至连入住的好日子都选定了，江渡还陪着母亲在新房子里煮一大锅沸水，买一个会摇头的电风扇狂吹，俗称入住后会“风生水起”。

江姜若干次跟平洲里的姐妹淘告别再见，她才不想做什么老土的西关小姐，而是要做天河商圈的白领丽人。

结局当然是把新房子直接卖掉还债。

那一次，江姜半年没跟父亲说话。

江渡的损失也不小，谈了一年多的女朋友无疾而终。

母亲曾经劝导他：“我知道你心里不好受，可是你爸这个人，他不能欠人家的钱，又不会演跳楼秀。他就是一个认死理的人，赖账、扮戏他都做不出。总之钱去人安乐，又不是没的吃没的住。”当时江渡安慰母亲道：“我没什么不好受，也不怨人家女孩子，还是没缘分，架都不吵就分了手，应该跟爸的事没关系。”母亲叹道：“幸亏你是个明白人，你看你妹，一脸的讨债相，我都没眼看她那个鬼样子。”

所以说，在江家，江渡才是父母的小棉袄。

如今家里的微型银行就剩这个小饭馆了，取名叫作天天渔港。虽说不是气派的海鲜大酒楼，但也有上下两层，装修是简陋了一些，楼上的桌子椅子都不是统一色调，大小也不同。不过所有的海鲜都在一楼铺开陈列堂卖，即点即做，一眼就可以看到鱼虾是否新鲜，而且价格公道。加上地处老城区属于街坊生意，实在可以说是门庭若市。

这样的旺铺，供几代人出国留学都是没有问题的，傻瓜才会出手。

“难道这一次又是接了垫资的工程吗？”江渡弱弱地问道。

“他哪里还敢垫资？叫他去买半只盐焗鸡他都要伸手跟我要钱。”

“那是你给他的零花钱实在太少了，他哪里够钱买鸡？”家里出状况以后，钱都由母亲管理，从那时开始，江渡的工资也要交给母亲，自己只留一小部分。女朋友无意间得知后，头也不回地走了。

不过家里的大钱怎么花，还是父亲说了算。

“这一次接的工程是资金链断掉了。”母亲停顿了片刻，同时也让江渡感觉到这么专业的名词从母亲嘴里说出来，既有点奇怪又很不真实。母亲继续说道：“开发商跳楼过世了。”

“什么意思？出人命了？”江渡问道，他知道母亲忌讳说死这个字。

母亲郑重地点点头。

江渡不觉倒吸了一口冷气，但还是脱口而出：“真的假的？”

“哪里会假，你爸都跑去了，说太平间外面全是人，看着又热闹又凄凉。”母亲说到这里，索性将碗筷放下，重新坐回餐桌前的椅子上，“可是活着的人怎么可能一了百了？天冷了，年关将近，好多人等着还钱结账，又是一条大数，到哪里去借？我们也是没有办法啊。要说有感情，天天才是我和你爸用第一桶金从别人手上顶下来的，我们是最舍不得卖的。”

江渡也坐了下来，跟母亲相对无言。

枯坐了一会儿，母亲说道：“你去安慰一下你爸吧，我没事。”说完起身继续收拾碗筷。

江渡注意到母亲没提江姜，似乎她唯一担心的就是父亲。母亲对父亲的爱山高水长，没有痕迹。但却是无对错无原则无条件的，无论什么事她都不会说父亲半个不字，天塌下来都是偏袒父亲的。

有心事的时候，父亲会一个人在天台上抽烟。

路过江姜房间的时候，江渡推门进去，见江姜面壁躺在床上，听到门响也不回身，显然还在气头上。

她格外火大的原因是，她一直都在“中国流”棋艺社学围棋，这个棋社的水平不错，若遇到所谓的小天才，可以享受一对一教学，也就是私教。私人教练的好处是老师会根据个人情况制定方案，比较有的放矢，学棋的孩子会有明显的提高。江姜课余时间在这里学围棋，很快被看成苗子，便请了私教，据说进步明显，已达到业余初段的水平。

但是中国流是走商业路线的棋社，通俗地说就是用金钱铺路，私教的价格自然更高一筹。

家里无论出现什么问题，母亲的做法都是如实相告，绝不演电视剧。家里饭馆都卖了，还学什么棋？等以后有钱了再学。

江渡坐在妹妹的床沿，有心安慰她几句。但一是自己手上没钱，说什么都等于没说。二是觉得妹妹不懂事，刚才那样对爸。还有最重要的一条是，江姜不听劝，从小就自私，只要发生侵害她个人利益的事立马反击，根本不替别人着想。所以有时候江渡干脆把她激怒，让她发泄一下就算是帮她了。

“不学棋你会死吗？”江渡懒洋洋地说道。

江姜果然中招，一骨碌坐起来，大声回道：“就是会死、会死、会死。”

“那就等有了钱再学啊，你又不是要当专业棋佬。”

“妈也是你这个腔调，好像是我在浪费家里的钱。出那么大的事她都不怨爸，老是骂我，还说从此家里停止一切娱乐活动，我说还降半旗呢，哼。是爸生病啊，害我们全家吃药。”江姜把头别到一边，越想越气。

“爸也不想这样啊，谁想到地产商会出事。”

“早就应该想到啊，他根本不适合做这一行。上一回害我们没有新房住，现在房价又升了那么多，我同学家那时买的房子现在都值几百万了。这些也就算了，大不了我考清华北大考到北京去。现在棋都不能学了，我怎么开发我的智力？难道我一辈子待在平洲里吗？”

“那你就嫁个有钱佬，你不是老说自己靓爆镜吗？”江渡话音未落，已经被江姜踹了一脚。

江渡继续叹道：“咱们家靠爸是没戏了，将来就靠你脱贫致富了。”

江姜跳下床，只穿着袜子追打江渡。

二

中型车熄火之后，江渭澜并没有直接打开车门，跳出驾驶室，而是瘫靠在椅背上，从兜里摸出香烟盒子，从中抽出一根，点燃。

深吸一口之后，他疲惫的脸上稍稍有了一点舒缓。

香烟的牌子是芙蓉王，跟他此刻的模样并不匹配，他自己也根本舍不得买。所以啊，当然是儿子江渡送的。为此，小贞批评过儿子，意思是你不劝你爸戒烟也就算了，为何还要送他好烟？难道是鼓励他多抽吗？江渡的观点是，要抽就抽好的，差烟对身体的损害更大，而且爸爸会因为价格贵，少抽，至少会多忍耐一会儿再抽，这样总量就控制住了。

江渡跟他的话并不多，安慰他的办法就是安静地陪他坐着。那一天，家里的餐馆被卖掉，江姜跟他闹别扭，他自己也觉得郁闷，他干这种“一夜回到解放前”的事不止一次了，过程就不说了，总之结果是全家跟着倒霉。

于是他一个人坐在天台发呆。老实说，脑袋木木的，人伤得重了反而不觉得痛，就是像挨了一闷棍那样不知该如何反应。

江渡就陪着他坐了整整一晚上。

他知道江渡也没有钱，为给他买烟要存好久的零用钱。江渭澜暗自叹了口气，深感自己对不起儿子和女儿，当然还有小贞。

餐馆卖掉以后，大部分钱用来清偿债务，补发农民工的工资等。剩下的鸡毛鸭血，根本做不成什么像样的生意，算来算去只够开一家小小的搬家公司，租大型车和中型车各一辆，请的两个工人是他有工程队的时候就跟着他的，也是因为人老实，遣散工程队的时候就没走，说他讲诚信肯发工资，跟着他至少饿不死。接生意就靠一个手机。

取名叫作小蚂蚁搬家公司，他知道这家正规的蚂蚁搬家企业总部在四川，于是照抄人家的历史、商标、资质，只是电话号码换上自己的，小蚂蚁的小字写得小到可以忽略不计，然后挂到网上去。说白了就是冒牌货，只有一点他告诫自己，一定做好服务，别砸了别人的牌子。

同时他在心里骂自己，江渭澜，你就是这样一点一点变坏的。

有个鬼诚信。

没办法，只有这一行门槛最低，而且由于楼市限购、运营成本增加、用工荒等等问题，这个行业基本进入“严冬”，不少正规公司无以为继。在这样的时刻，江渭澜也无奈地挤进“黑公司”大军，虎口夺食。

幸运的是，他曾经有过一段难忘的部队经历，让他学会了吃苦耐劳，雷厉风行。他的小蚂蚁搬家的具体特色是，价格低，随叫随到，半夜也可以出车，而且他从来都是自己和工人一块儿干，多一个人差好远，就当是多请了一个工人，否则人太少就会被看穿是山寨版吧。

他今天的生意不错，可以说是从早忙到晚，中间只吃了一个廉价的盒饭，所以现在不光是肚子饿，而且还灰头土脸，满身是尘。

只是吸上一口好烟之后，还是不得不承认，筋疲力尽是这个世界送给人们最好的礼物。用脚后跟想都会明白，吃穿用度全得从辛苦这两个字里来。

下午的一家人，是从城区密集的住宅地段搬到郊区的别墅，坐到驾驶室里来押车的是一个年轻的男孩子，顶多十七八岁，侧分头，白净脸，嫩的跟个青玉米似的。男孩子的怀里竖抱着一个黑色的小提琴琴箱。

开始他们之间无话可说，后来中型车过了猎德大桥，不知什么缘由开始塞车，干等的过程中，江渭澜突然冒出来一句：“会拉《野蜂之舞》吗？”

男孩子愣住了，几乎不相信这个老司机在跟他说话，一身又脏又旧的劳动布工作服，握方向盘的两只手，手指头跟胡萝卜一样粗，怎么可能知道《野蜂之舞》？不过男孩子还是很有礼貌地说：“不会，那首曲子对于我来说有点太难了。”

“那你拉到什么水平了呢？”

“中级。”

“拉到开赛练习曲了吗？跳弓有点难哦。”

男孩子吃惊得眼睛都瞪圆了，他说：“叔叔，难道你年轻的时候也拉过琴吗？”

江渭澜只是笑了笑，不置可否。

一路上，他们都在谈音乐。

直到分手，男孩子还是强调：“叔叔，你过去一定拉过琴，对吗？我说得对吗？”然而他的眼神分别又在说，你怎么混成这样了？这是怎么回事啊。

是啊，有谁能想到，在遥远的1981年的春天，他也是这个年纪，估计也是这副青玉米的模样，同样是坐在卡车的驾驶室里，他，江渭澜，也是怀抱着黑色的小提琴琴箱。不同的是，他穿着草绿色的新军装，坐的是解放牌大卡车，当时他们刚刚结束了三个月的新兵集训，正式分到下面的部队去。

开车的是一个老兵，现在想来应该也是个城市兵，总之空军的城市兵最多。老兵一边开车一边问他：“知道把你分到哪个部队吗？”

江渭澜摇头，然后补充说道：“问过，回答全是到了就知道。”

这也的确是部队的传统，就是少问，或者问了也没人告诉你。坐上闷罐子火车，然后是解放牌，感觉跑了很长时间，就是不知道到哪儿了。

老兵想了想，说道：“不管分到哪儿，还不都是站岗、出操、训练、打靶，我就想啊，你什么时候拉琴呢？”

“爱好不行吗？”

“新兵蛋子，部队可是一个消灭爱好的地方啊。”说完这话，老兵只是斜眼看了黑色的琴箱一眼。

新兵连的二十多个人，在不同的地段陆续下车，被当地的老兵接走了。最后只剩下了江渭澜和王觉两个人。他们在新兵连的时候只是认识，几乎没说过话，居然分到了一个部队，于是对望了一眼，内心仿佛一下子拉近了很多。

王觉比江渭澜大五岁，相对成熟许多，他们跟在老兵的身后来到集体宿舍，正好分在上下床，王觉坚持睡上铺，对江渭澜道：“你是小布尔乔亚，你睡下铺吧。”接着又说，“我就是怕当工兵，结果就分到工兵五团。”说完深深叹了口气。江渭澜道：“工兵有什么不好吗？不都是站岗放哨，出操打靶吗？”王觉道：“不发枪，不打靶，就是打洞，说白了就是一个打洞的隧道工。”

王觉说得没错，他们到达的空军韶关场站，就是来挖战备洞库的。整个洞库可以装下一个飞行师的飞机，非常之大，等于是把一座山给挖空。

这支伟大的部队就是前赴后继地打洞。

看到老兵们从洞库里出来，那就是衣衫褴褛啊，跟叫花子差不多，干这活尤其费衣服费鞋。

本来，王觉的理想是干技术兵种，技师、侦听，哪怕是当个汽车兵也不错，将来复员可以找个好工作。而江渭澜参军，完全是为了实现内心深处个人英雄主义的梦想。他看见那些叫花子老兵，都傻了。

然而，部队是个大熔炉，尤其对于这些不切实际的边角料，是专门对付他们的。

一年以后，他们也成为老兵，虽然依旧衣衫褴褛，满身是伤，但已经蜕变成胸怀宽广、精神崇高而且脚踏实地、意志坚强的战士，这是用鲜血、汗水、单调和寂寞换来的。

唯一让江渭澜没想到的是，部队并没有消灭他的爱好，反而包容了他的小资产阶级情调。只要有空闲的时间，他就到山里去拉琴，老实说，他是一个音乐天才，尤其对于小提琴，几乎到了无师自通的境地。这在他当兵之前，已经有过无数的印证，尽管当时的环境还十分保守和封闭，但也不止一个业内盛名的专家或教授要收他为关门弟子。只是，他就是觉得男人要有气度和胸襟，雕虫小技不能满足他对自己的期待。

他崇拜巴顿将军那样的人。坚定、果敢，甚至粗暴、狂野。他希望自己成为一个真正的男人。

所以他义无反顾地当了兵。

还有一个得以坚持下去的理由是，他有一个忠实的听众就是王觉。王觉最爱听的就是《野蜂之舞》，他说这段音乐里，有风，有光，有自然界万古只在一瞬间的洒脱。

那是一个异常艰苦的年代，尤其是军旅生涯，辛劳、单调、性压抑、每时每刻都身处险境，但在挖洞之余，战士们还是有剩余的体力在篮球场上呼啸奔跑，发泄掉喷薄欲出的生命力。而当时的每个连队都有自己的菜地，因为士兵大灶的伙食标准实在太低，一般都要自己养猪、种菜。通常王觉挑着粪桶去浇菜，江渭澜就站在地头给他拉小提琴，直到黄昏将尽。

时间过得飞快，一年又一年，他们成为真正的战友、知音和知己。在这个过程中，王觉被提升为排级干部，因为他特别会写总结，部队也最需要这样的人。本来他是希望和江渭澜一起复员，然后有可能的话一块儿上大学。当时上大学是年轻人唯一的憧憬。但是部队非要留王觉，指导员反复找他谈话，还破格提前把他提拔上去了。

就在江渭澜确定复员的那一年，出了大事。

老实说，当工兵的辛苦一目了然，所以最尖锐的问题还真不是辛苦，而是如何解决生死关的问题。当年的施工条件非常简陋，挖洞库的主要手段就是打钻和爆破，很难避免哑炮突然爆炸或者坑道塌方的险情。

就在江渭澜和王觉来这里正式报到的第一天，指导员就把他们带到了洞库外的一座小山坡上，那里是一个简朴的墓园，长眠在此的都是年轻的工兵兄弟，二十岁，二十二岁，全都是嘎崩脆的小伙子。可以说洞库每一寸的推进，不光有青春和汗水，还有鲜血和生命。指导员当时只说了一些“要奋斗就会有牺牲”“一不怕苦二不怕死”之类的话，这就是当年的语境，却可以说服任何人。

指导员说，当工兵的头等大事就是正确对待生死，因为我们比别的兵种危险，同样是和平年代的兵，可是我们没准儿哪天就光荣了，光荣就光荣，没有价钱可讲，就是比泰山还重。

当年的两个新兵蛋子满脸肃穆，沉默不语，的确是被一块一块整齐的墓碑给镇住了。并且彻底粉碎了他们参军前的那些不着边际的遐想。

然而时间，却是一个了不起的慰藉大师，总可以在不知不觉间抚平人心中一些坚硬的块垒。渐渐地，因为什么事都没有发生，也因为艰难困苦的磨砺。两个老兵不仅可以在墓园里散步、聊天、拉琴，甚至可以拿生死开玩笑了。

有一天傍晚，王觉突然说道：“如果我哪一天光荣了，你可要给我爸妈当儿子，我是独生子，你家可是有三个光头。”

是的是的，江渭澜上面有个哥，下面有个弟。所以他答应得特别痛快，他说“那是当然”。而且语气轻飘飘的。当时他并不知道，这个应允对于他的人生有着怎样的意义。

不能不说，事情的发生总有不为人察的暗示和铺排。江渭澜骨子里是个才子，也是一个生性散漫的人，再艰苦的部队生活都没办法改变他这一部分的DNA，因为总有一些与生俱来的东西顽强地潜伏在人的所谓的性格里。江渭澜非常看重自己的手，所以施工必戴劳保手套，也就是本色的粗线手套，有时还一次戴两双。他的线手套自然不够用，家里便经常会寄来包裹。主要是劳保线手套，但也会有鸡仔饼、椰子糖、陈皮梅、铁罐的麦乳精和美加净牙膏。

每一次，大伙儿都是把他的包裹吃光分光，只给他剩下一撂手套。

逢是此时，王觉都要说一句：“别只顾着手不顾脑袋，脑袋砸坏了照样拉不了琴。”的确，江渭澜有个坏习惯就是进洞库不爱戴安全帽，一是脑袋大，戴帽子不舒服，二是头发有点自来鬈，拉琴的时候很有盛中国的范儿。为此王觉不以为然，他说进了洞库你给谁看啊，收工的时候累得跟死狗一样，又有谁看你？江渭澜回说，是真名士自风流，我原不是给人看的，只为自己高兴。

但每次王觉提醒他安全第一时，江渭澜也会立正回答：是！排长同志。

说是这么说，然而只要看见江渭澜，不是一只手臂夹着帽子，就是拿安全帽扇风，只有打风钻的时候，才会老老实实地戴着安全帽。

当年，工程兵里最好的工作就是开挖掘机，后来俗称的钻地龙，是修隧道、地铁的大规模推进武器。那时的挖掘机比较简陋，但还是有技术含量。所以只要有可能，王觉还是尽量安排江渭澜开机器，这样可以少用点手。他的苦心，只有江渭澜心里明白。

出事的那一天，是一个稀松平常的下午，收工时分，江渭澜和王觉结伴往洞库外面走，当时是多雨的季节，也许是连日的大雨令洞库上方的土石发生松动，也许是不断的爆破和深挖改变了地貌的结构，总之就在他们已经看到洞库外的光亮时，江渭澜又习惯性地摘下头上安全帽扇风，一边哼着小曲，完全没有注意到头顶隐隐传来的岩石断裂的闷响。

一颗小石子掉了下来，紧接着是一小片沙石轻轻落下，温柔而充满诗意。

几乎是下意识的，王觉顺手就把自己的安全帽扣在了江渭澜头上，好像还白了他一眼。

仅仅一秒钟之后，突然而至的五雷轰顶令江渭澜目瞪口呆，瞬间石化。不等他反应过来，王觉猛然推了他一把，这一系列的肢体动作快得像滑音一样，只是在刹那间发生并且中止，以至于此后江渭澜一次次地回忆，都感觉到快得难以捕捉。

是的，严重的塌方在那一刻发生了。被推倒在地的江渭澜回头看了一眼，他并没有看见王觉，而是如暴风骤雨般的石头迅速掩埋了下面的那个人。

紧接着，他也被倾天而下的石土砸晕了过去。

三

锦绣香江是坐落在番禺地区的一个楼盘，属于高端住宅区，房子的外观结实顺眼，但是园林建设总是显得更胜一筹，到处都是绿树成荫，令再喜欢居住城里的人都会对这里有所动摇和迷恋。

算上这一次，刘小贞已经是第三次光顾锦绣香江了，以前也曾听说过或路过这个楼盘，但没有任何缘分欣赏真容，直到这附近通了地铁。她便是乘地铁来的，不过从地铁站走到这个楼盘也有相当的距离，楼盘的穿梭巴士停运之后，还有个体的摩托车营运，满足人们的需要。当然刘小贞是走来的，她的特点就是比一般的女人能吃苦。

来这里是为了找到房地产开发商的老婆。自从开发商跳楼身亡之后，江渭澜就不愿意再面对这件事了，他认为人死账就死了，他怎么可能再去逼人家孤儿寡母？但是刘小贞不这么看问题，她觉得上一次垫资修路的事，是事主根本就不想给钱，又是政府部门，当时都是靠裙带关系接活，也没有签正规的合同，管理方面更是漏洞百出，民营的小工程队想跟一个公家部门理论，根本是不可能完成的任务，的确是吃了哑巴亏。

但是这次不同，一切工程都有公事公办的手续，人死了账不应该死，家里卖餐馆是因为暂时没有办法周转，但是开发商欠下的钱，只要有一线希望，她还是要想办法要回来。

她先是到公司去找人，公司地址现成，名片上就有。公司在城里的世贸大厦，气派的写字楼，但因为老总出事，公司已经瘫痪，据称大部分员工作鸟兽散，剩下个别人善后也都是一问三不知。刘小贞去了两次才发现，债主并非她一个人，而是众多，因为见不到开发商老婆或家人，也只能唉声叹气。有一个秃顶的男人还算面善，刘小贞便小声问他为何不能到开发商的家里去找人。秃顶男人也小声跟她说，去了好几次，也是见不到人。

刘小贞还是坚持要了开发商的家庭住址。她想，只要过了这一阶段，他的家人是不可能不现身的。

第一次来，她本来也没抱什么希望，当然是开发商家的大门紧锁。唯一感觉意外的是开发商住的并不是别墅，而是两套打通的公寓。看上去并没有想象中那么豪华。第二次来也是撞门钉，但她在楼下的信箱里没有看见过期的报纸、对账单、煤气费、水电费之类的邮件，因为只有信箱爆满才可证明这一处住宅确已闲置多时，而这里显然是有人回来打理过的。

所以刘小贞这一次调整了思路，以往的两次，她都是下午四五点钟的时候抵达。她觉得这一时刻人都是下班归来，倦鸟知返，比较容易碰到人。但是这一次她挑了星期天上午十点前，幸运的话可以把人堵在家里。

每一次坐在地铁上，刘小贞的心情都是黯然、低落的，也不知道自己这样没有目标地乱跑有什么意义和希望。但她就是不甘心——不止一次，她路过曾经是自家的天天饭馆，虽然没有装潢，设施简陋，但是楼上楼下门庭若市，看着让人眼热。而她从一个菜市场的卖鱼的档口走到今天，太不容易了，跟一个国家的改革开放之路一样，不仅同步而且同样艰难。现在这一切已经不是她的了，一个国家睡狮觉醒，繁荣崛起，可是他们家却归零了。

真的是没有办法接受这样的现实。

无论能不能补救，总得试一试。这就是她的想法，简单直白。要说她比人强的地方，就是更能忍耐。刘小贞从小没有父母，是跟着伯父长大的，很小的年纪就懂得看人脸色，知道寄人篱下必备的勤劳、谦让、吃苦受累，默默地接受被忽视、被斥责，甚至被欺负。

她的平静，不是胸有惊雷，而是心里和表面一样平静。

经历过苦难的人，如果没有变得愤世嫉俗与全世界为敌，就有可能变成沉默的石头。

上午九点五十五分，刘小贞按响了开发商家的门铃。很快，她隐隐听到了脚步声，厚重的紫檀木门上有一个猫眼，小贞本以为要费尽口舌才能把门说开，没想到里面的人问都没问，门就开了。

这是一个保养得姣好的女人，四十岁上下，她的脸窄窄的一条，眉眼细长精致，烫着大波浪用一个镶水钻的发卡夹住，不知是不是因为嘴唇很薄有一点点薄相，居家服是浅米色的小格，淡雅整洁，一看就知道是不用干活但又养尊处优的女人。

房间里也收拾得井井有条，并没有想象中的凌乱，或者生活已经全面脱轨的那种一塌糊涂。小贞注意到家里还设了灵台，一个中年男人的黑白照片被黑色的镜框镶嵌，面前放着白色的菊花。

正想着该如何开口做自我介绍，也没法想象对方是否会脸色一沉，二话不说就把她赶出去。小贞正待开口，狐狸一样的女人迅速地端详了她一眼说道：“是正祥和家政公司派来的吧，说好了十点还挺准时，体检单带来了吗？”

显然她把她当成了来面试的钟点工，怪不得这么顺利地开了门，看来女人尤其是上了年纪的女人最容易让人丧失警惕性。小贞自忖。

“体检单。就是抽血的化验单，这个最重要。”见小贞有些不明白，那个女人又补充了一句。

事不迟疑，凡事一开始就要讲重点。小贞这样提醒自己，立刻在第一时间说明来意，先介绍了江渭澜的工程队，然后说明了自己的身份，又说老公一直都接开发商的工程，合作近十年彼此是有信任度的，而且希望可以查账对账，把家里的损失哪怕补回一小部分也比血本无归强。说到家里实在没办法卖了饭店，一直还算平静的小贞不知觉间提高了嗓音，语气和语速还是显出了急切和波动。

她几乎没有一次性说过那么多话，而且越说越多，似乎又越讲不清，有些话重复了若干次，但她像是怕被打断那样，怎么也停不下来。

得知小贞的身份和来意，狐狸一样的女人的确脸色一沉，但是见到小贞喋喋不休，她慢慢又变得两眼涣散，虽然还是无可奈何地看着小贞，但思绪和意识早就不知神游到哪里去了，甚至觉得在自己面前诉苦的这个女人实在可笑，我家可是搭上一条人命耶，纵身一跳，肝胆涂地。什么是苦？我能跟谁说去？无以言说才是真正的苦吧？所以这个狐狸一样的女人到后来，干脆两只胳膊在胸前卷成麻花，歪着脑袋看着小贞，嘴角还有一丝似有似无的浅笑。

房间里安静下来。严格地说她们还只是在客厅靠大门口附近的位置，两个人都站着，狐狸一样的女人靠着一个三人座长沙发的后背。

“说完了吗？”卷毛狐狸口气平淡地问了一句。

小贞下意识地点点头，但又有些茫然地看着卷毛狐狸，希望她能听进去一句半句的。

“那你可以走了。”卷毛狐狸又说。

小贞当然没有走，只是怔怔地看着卷毛狐狸。

卷毛狐狸正色说道：“你走吧，我真的没什么可说的，你可以去告我，我也只能等着吃官司，或者吃牢饭，我真的没有办法。”她清了一下嗓音继续说道，“昨天银行找到我，说我老公总共欠了二点五亿，我反而昨晚第一次睡着觉，出事以后我就没睡过，最多迷糊一会。我要是欠二千五百万我会愁死，想着还能卖什么，倒腾什么，欠二点五亿，我还愁什么？我可以睡觉了，睡大觉，反正成了砧板上的鱼，你们想怎么样就怎么样吧。”

小贞一时无话可说，只能呆呆地看着卷毛狐狸。

她居然嘴角一咧，还笑了一下。

屋子里恢复了安静。小贞进也不是，退也不是，再说下去，卷毛狐狸显然一句也听不进。

当然卷毛狐狸也没有心情陪她，径自去倒了杯水，好像还吃了片药，一边转脸安慰她道：“你慢慢想吧，想清楚了再走。”

还好，她还不是那种野蛮、无礼的女人。小贞这样想着。

这时又有人敲门，估计是真的钟点工上门了，卷毛狐狸应该是同样的想法，快速地走到门口，打开门。

想不到的是，门外是黑压压的一片人，那么安静，那么训练有素实在令人吃惊。小贞看见卷毛狐狸只愣了一秒钟，便想重新把门关上，但已经太迟了，那些人一拥而进，几乎站满了半个客厅。

他们和卷毛狐狸之间爆发了激烈的争吵，无意间就把小贞挤到边上去了。听了好一会儿小贞才搞明白，他们是过世的男方家的亲戚，中心意思是男方的父母也老了，而且体弱多病，虽然不是第一顺序的继承人，但也有四分之一的继承权。卷毛狐狸承认婆家那边的继承权，但是她说无论是家里还是银行里都没有钱。

婆家那边的人根本不相信，他们说这怎么可能？骗鬼去吧。至少在五年前就有二十个亿，想独吞，没门儿。

卷毛狐狸说，如果有钱，老公怎么可能走上绝路？

那边的人说，那是你的解释，没准儿是为情而死，谁都知道他不止一个女朋友；也没准儿是患了忧郁症，他赚钱压力那么大，能不忧郁吗？

卷毛狐狸备感委屈，悲从中来，带着哭腔道，他的遗书你们都看到了，就是破产了，他没有办法接受这个现实……

遗书不能造假吗？我们凭什么信你？

卷毛狐狸说，你们不能漫无边际地混说，如果真是他的女人带着他的孩子找上门来，我认。可是没有啊，来逼我的只有你们，他生前对你们不薄，我手里还有你们的欠条呢。说他有忧郁症，证据呢？他在哪个医院看过病？有病例吗？

少来这一套。那边的人绝不肯示弱，他们说什么狗屁证据病例，我们还管你要人呢，你若是贤内助，老公怎么可能这么倒霉？

还有，要是心里没鬼，为什么不接电话，不见人影？

你回过家吗？去看过公公婆婆吗？

天生的贱货，你不就是挺着肚子找上门来的那个人吗？

他们人多嘴多，卷毛狐狸说一句，就有十张嘴说出一堆话来，让人无从辩解。总之只要卷毛狐狸开口，就被一片质疑声打压下去。

他们举出网上疯传的典型案例，一个优秀的企业家累死了，他的老婆带着十九亿跟老公的司机再婚，这位司机感慨地说，我一直以为自己在给老板打工，没想到老板一开始就在为我打工啊。

这样的悲剧怎么可能在咱们家重演？那是绝对不可能发生的事。婆家那边的人被这个故事激励得几乎失去了理智，开始推搡卷毛狐狸。可能卷毛狐狸也担心现场失控，她开始一声不吭，甚至一动不动。像巨浪里的一叶扁舟左摇右晃，任其摆布。但是这样的状态又被解读为死硬到底，更让婆家那边的人感觉到她明天就要嫁给司机了，更是气得咬牙切齿。

只听啪的一声脆响，不知是谁突然打了卷毛狐狸一巴掌，不仅众人愣住了，连卷毛狐狸本人也给打懵了，她抬起头来，惊恐而又仇恨地盯着打她的那个人，混战一触即发。

小贞也不知道自己怎么会一下子冲了上去，用身体挡在卷毛狐狸前面，她说：“有话好好说嘛，怎么能打人呢。”

打人的亲戚已经红了眼，他说：“你是谁啊，滚一边去。”说完动手要把小贞拉开，但是小贞不肯走。其他人帮腔说，我们家的事，你一个钟点工插什么嘴？小心连你也被打一顿。小贞心想我就这么像钟点工吗？不过身体还是没从卷毛狐狸面前移开。

“既然你们那么有理，就去法院告，打人不行。”小贞还是这么说。

“你是哪根葱啊，我不但打她，而且也敢打你，让开。”打人的亲戚推不动小贞，果然左右开弓扇了小贞两个耳光。

小贞照样纹丝不动，她说：“我五分钟前已经报警了。”

“那又怎样？！”打人的亲戚大声吼道，“我就怕警察不来，我还想让报纸、电视台都来人呢，只有上了媒体头条才能真正解决问题。”

众人也是一片叫嚣之声，没有半点畏惧。

就在这时，小贞听到身后一声闷响，回过头来，只见卷毛狐狸已经直挺挺地倒在地上，不仅全身抽搐，而且双眼上翻，口吐白沫。开始婆家那边的人还以为她是装的，后来有人悄声说卷毛狐狸有“羊角风”，可能是真的犯病了。

人潮退去，屋子里只剩下小贞和倒在地上昏迷不醒的女人。

小贞赶紧俯下身去抱起卷毛狐狸，一边“喂喂喂”地呼叫，一边轻轻拍着她的脸。心里又有点害怕，万一出了什么事她怎么说得清？

她用手机拨通了120急救中心的电话。

四

在医院急诊部的观察室里，病床上的卷毛狐狸依旧双目紧闭，没有意识。但是护士已经进来给她打了针，又在胳膊上输液吊上药水，医生说她并没有生命危险。小贞这才暗自松了一口气。

离开卷毛狐狸家的时候，小贞还算冷静，没有忘记拿上放在玄关处的女主人的手提袋，是一个大红色的羊皮包，横起的暗纹如龙须面那样细密，闪亮的金色链扣。肯定是名牌，但是什么牌子小贞并不知道，只因皮包跟人一样，样貌端庄正色，一副神圣不可侵犯的样子。她当时打开皮包扫了一眼，见里面有钱夹和钥匙，便毫不犹豫地拎着上了救护车。

用药前要交费，小贞再一次打开红色皮包，用了里面的钱，也看到了女事主的身份证，她的名字叫宋春燕。

做完了这些事，小贞把大红皮包放在宋春燕的床头，准备离开。

不知不觉间已是下午两点多钟了，小贞感觉到饿了，想一想宋春燕也没吃东西，另外又想到万一这个女人一直不醒，别人把她的皮包拎走了怎么办？这个红色皮包就是显眼到令人担心。

小贞重新拎起红皮包，迅速地跑到医院门口的便利店，用自己的钱买了几个热包子和两杯豆浆。回到观察室后，她一边喝豆浆、吃包子，一边决定等宋春燕醒过来再走。

如果把十字绣随身带着就好了，可以在这里绣几针。小贞这样想着，自从卖掉餐馆，她便一下从繁忙变得空闲了许多，她曾在临街的窗台处挂了“织补”的牌子，这算是一门手艺，绒线衣、毛料衣裤脱线、勾烂或者虫蛀，都需要经纬编织，织补后完全没有遗痕。可惜这样精致的手艺也过时了，谁还穿这一类老古董一般的时装，都是坏了即可丢弃的休闲服。连江姜都问“什么叫织补”，就像再小一点的时候问“什么叫地主”一样。

如今流行的是手工十字绣，她会接一些复杂图案的活，这样收购价会高一些。像她现在绣的美人鱼是一个大美女抱着小美女，都是人身鱼尾，色彩丰富绚丽，有些地方绣一针就换色。而她现在可以出卖的就只有耐心了，年轻人或者富人做不到的事都是因为嫌烦，也是她唯一的生机。

她决心找到宋春燕也是这个意思。

只是没想到最终要在这里守着这个昏迷不醒的女人。

刘小贞并不是一个爱心泛滥的人，对于素昧平生的宋春燕，她为何要扮得像爱心天使一样？这实在跟她的经历有关。

人的所谓经历就是这样，它怎么发生就在人的心里怎么扎根，直到把你变成你坚信应该这样生活的人。

她生命的转折点就是王觉牺牲的那一年，当时她二十三岁，江渡才七个月。她的丈夫王觉牺牲了，消息传来，她完全没有反应，甚至都没有掉眼泪，因为不相信这是真的。她跟王觉是中学同学，王觉一直都很喜欢她的懂事和安静，那时的人比较简单，不管多穷都对钱没有概念，男女相爱就是互相看着顺眼就行。

王觉的父母也说，小贞是王觉的药，无论什么事，小贞只要看他一眼，王觉便言听计从。

她第一次见到江渭澜也没什么感觉，当时的江渭澜是来给她送王觉的遗物。她双手接过来，木着一张脸。倒是江渭澜哭得像泪人一样。

他抱着江渡，抱一次哭一次，后来他说，他要当江渡的爸爸。

江渡那时候还叫王渡，王觉的父母亲也都因为儿子的事病倒了，江渭澜真的像儿子一样到医院去陪床，他从部队带回来的行李一直都放在王觉的家里，就是平洲里的这套老房子。

刘小贞不可能把江渭澜的话当真，世界上可能有许多千奇百怪的故事，但是刘小贞跟所有平凡普通的人一样，认为所谓的传奇离自己十分遥远。

最初的危机过去之后，江渭澜果然也离开了王觉的家。但是后来刘小贞才知道，他直接去了深圳。那时刚刚改革开放，深圳被传说成遍地捡钱的地方。江渭澜和王觉有一个战友，转业后就在深圳的城建总公司工作，江渭澜就是奔着钱去的，因为孩子太小，王觉父母亲的医疗费是最大的拖累。

每个月，江渭澜都有钱寄回来。

他还托人带回来沙头角买的大光明奶粉，黄色的大铁罐。虽说是上海的产品，但是小贞在国内的商场里见都没见过。这样的高级奶粉真是救命啊，江渡嗷嗷待哺，一副吃山崩的模样，而异常悲痛的小贞早就没有一滴奶水了，当初她省吃俭用只能给江渡买大庆牌的袋装奶粉。

江渡如今总说自己是吃牛妈妈的奶水长大的，他哪里知道，他根本就是喝着江爸爸的奶水长大的。

那时候公公婆婆虽然出了院，身体照样很糟糕。公公一直都有肺气肿，渐渐加重，后半夜基本坐到天亮，服药是一天都不能断的。婆婆得了慢性肾衰要定期透析。他们的治疗单连在一起像一匹布那么长。一个家庭可以转眼间走到山穷水尽。汇款单，变成全家人唯一希望看到的东西。

这样过了三年。

江渡歪歪斜斜会走路了，他跌跌撞撞地在家门口抱住一个陌生男人的双腿，抬起头来仰望这个大树一样粗粝的男人，他叫了一声爸爸。

是的，这个人就是江渭澜。

那是她第一次正经端详这个王觉的战友，发现他的长相虽然黝黑、沧桑，但仍旧透着周正和英俊，笔直的鼻梁，目光坚定而且明亮。

而且他对他们很好，寡言，温厚。

那一年，他们登记结婚了。

此后，他有了自己的工程队，还是一门心思地赚钱。他们有了江姜，又依次为王觉的父母送了终。时间就这样像水一样，没有声息地滴水穿石。这样一种方式的相濡以沫，只有他们两个人的心里明白。爱，他们忌讳这个字。

不说。也从来没说过。

但是他让她相信，人在关键的时刻是可以不转身离开的，哪怕你只是一个陌生人，都应当处理好眼前发生的事。

终于，宋春燕醒过来了，她有气无力地睁开眼睛，足足愣了五秒钟，搞不清刘小贞是谁？也不知道自己躺在什么地方？过了好一会儿，她好像才恢复记忆，她跟小贞说的第一句话却是：“警察呢？”

小贞回道，“我并没有报警，我以为他们会害怕警察。”

宋春燕低声说了一句谢谢。

小贞拿出手机，一边说道：“你醒过来就好了，我可以给你的家人打电话，叫他们来接你。”

宋春燕沉默了片刻，道：“我没有家人，唯一的女儿在国外读书，老家在外地。没关系，我过一会儿就好了。”

小贞默默地把手机放回兜里，宋春燕怎么可能没有家人呢？刚才站了半屋子的亲戚，如今已成为比路人还不如的凶神恶煞的敌人。小贞只好劝宋春燕先吃点东西，但是宋春燕不想吃。

实在无话可说，小贞决定告辞。她向宋春燕交代了从大红皮包里拿了多少钱出来交诊疗费，单据也都在里面，并且客套地说要确实没事了再回家。

转身间的一刻，她的手臂被宋春燕没有打吊瓶的那只手拽住。

“你能再坐一会儿吗？就一会儿。”宋春燕有些迟疑地说道。

小贞望了望门外静谧的走廊，安慰她道：“他们不会到这里来的，他们不知道你住在这家医院。”

宋春燕道：“我不是这个意思，我知道他们没有一个人会送我到医院来，我只是……”她突然说不下去了，眼眶里陡然蓄满了泪水。她把眼光移开，看着天花板，努力不让眼泪流下来。

小贞重新坐回病床前的椅子上。

她想，江渭澜是对的，有些事情还是不要面对，因为心酸的滋味并不好受。人死如灯灭，是非，恩怨，钱，没有一样是说得清楚的，只有心酸很结实，满满地堵住了胸口。

五

吃晚饭前，江渭澜在水池前洗手，听见江姜在餐桌前一本正经地问小贞：“爸爸把餐馆都亏掉了，为什么还要奖励他？”

小贞道：“奖励他什么了？”

“做这么多好菜给他吃，我考全班第三名，不见你这样慰劳我。”

“你少吃了吗？还减肥呢，每次数你吃得多。”

“妈你偏心。”

“那些都是身外之物，你少挂在嘴上。”

“妈，我就不同意你老是贬低钱的价值，有时候身外之物可比咱们的心肝肺还宝贵，爸爸现在开套牌的搬家公司，你绣十字绣眼睛都要绣瞎了，不都是为了钱嘛，干吗那么不屑一顾。”

“我懒得跟你说，你懂什么。”

江姜哼了一声，随即大叫：“爸，菜都要凉了。”

江渭澜答应了一声，不禁哑然失笑，这就是他喜欢的家庭氛围，每个人都可以自由表达，又都带有每一代人深深的印记。

他来到餐桌前，小贞已经给他倒好了二锅头。

菜式是支竹羊腩煲、水东芥菜捞鹅肠、酱爆茄子豆角，还有一碟腐乳虾仁跑蛋，四个菜聚在一起，香味袭人。

江渭澜笑道：“江渡又不回来，干吗做这么多菜？”

小贞道：“你怎么知道他不回来？”

“今天才星期四啊。”江渭澜正说着，房门被推开了，柔黄的灯光里，只见年轻的王觉健步走了进来。

当然不是王觉，是江渡。然而每次看到他，江渭澜都有一种成就感，还有一种父子情深之外的亲切感。

江渡走到餐桌前，笑道：“咱家不是都破产了吗？怎么还吃得这么好？”

小贞拍了一下他的后背，道：“没钱了才要吃好点，身体健康就当是赚到了。快去洗个手。”

江渡洗手回来，坐下以后，小贞递给他一碗饭。江渭澜这才问道：“你今天怎么有空回来？”

江渡道：“是妈打电话叫我回来的。”

江渭澜看了小贞一眼，小贞并没有看他，只是一门心思吃饭。

当天夜里的凌晨两点钟，有一单搬家生意，客户给江渭澜打电话说，他们一个多月前就千挑万选了这个黄道吉日，结果天气预报有暴雨，但是今天的天气还不错，所以决定半夜就搬，把时间给抢出来。

别人家不肯接这种活，才找到小蚂蚁。

客户需要两辆大车，江渭澜可以去借，但是人手肯定不够，其实临时抓人在大城市反而是件麻烦事，有时候出钱也未必抓得到人。小贞的观点从来都是求人不如求自己，所以叫回江渡，她自己也去，可以搬易碎物品，她准备了很多的竹筐、旧毡毯、麻绳，还有编织袋。

果然这些东西都派上了用场。

小贞穿了一身旧工装，蓝色的劳动布洗得发白，两只胳膊戴着草绿色的袖套。到达客户的家里，客户的脸上还有点疑问，因为从未见过搬家公司里有女人，但是后来都非常服气。

小贞一声不吭地归类、整理，把异常零碎的物品装筐或装袋，尤其是厨房和洗手间，只要经她一通打理，立刻变得有条不紊，垃圾都泾渭分明，有形的捆在一起，其他的装进垃圾袋。后来客户直接把她请到书房，因为实在乱出了水平，而且是二十年没搬过家的老书房。虽然大部分的书装在大大小小的纸箱里，但仍旧有太多的东西凌乱不堪地摆满一地。

破家值万贯。搬家的人总是什么都不想扔。凌晨四点多钟，家还只搬了一半，但是老天爷已经正式变天了，南方的天气，从来就没有变化的过程，狂风大作之后便下起了豪雨。

流程只好中断，大车已经停在了客户新家的大楼门口，但也有二三十米的露天距离，只有等雨停了才能卸车。

大雨变成小雨以后，一时半会儿根本停不下来。江渭澜叫江渡在驾驶室里躺下来睡一会，虽说是年轻人，但是第二天还要上班，又困又累对身体不好。他自己打着伞跑到车尾，爬上大车的车斗里，一直听到雨打在车篷上噼噼啪啪地作响，更显得夜深人静。

小贞整个人陷在诸多笨重的家具里，显得尤其渺小，她的头依在一撂装书的纸箱上睡着了。伴随变天气温也是大跳水，让人明显感到寒意。

江渭澜找到剩下的包家具用的旧毡毯，轻轻盖在小贞身上，随即坐在小贞身边，把她的头挪到自己的肩膀上。

她轻得像一片叶子，几乎没有分量。

然而至今他都在想：他和小贞，他们两个人到底是谁救赎了谁？

他一直都觉得她的内心够强大、够坚定。其实时间越长他就越发现自己并不适合包工程，接生意活儿。这种角色不是努力就可以完成好的，结果反而是小贞无条件地接受和包容了他。

上一次因为垫资承接工程的事情破产，他亲手卖掉了新房子，煮熟的鸭子飞了。下午在房地产交易中心办完手续，他在街上闲逛一直沮丧地不想回家。直到夜深人静，江姜已经睡了，小贞给他热了饭菜，他只记得有一个菜特别好吃。小贞说是白水煮白菜。他说为何以前没吃过？小贞说因为贵，两斤重的一棵大白菜只不足二两的心，所以只放一点盐就好吃。

那一个晚上，小贞说，穷日子很累，但是有钱的日子一样累，只有简单的日子才是最好过的。

当时他疲惫无力的心里就流出泪来。

雨越下越大，被黑夜衬托得像素描本上的铅笔线条。

有雨的黑夜你会想起谁？这是一个既温柔又尖锐的问题。风声，雨声，眼前是一片阴湿的水气，有雨的黑夜你会想起谁？

他想到的就是身边的小贞啊。

第一次见到小贞，是在王觉的钱包里，那时候年轻人的钱包里没什么钱，最重要的东西是照片。王觉珍藏了一张小贞的照片，聊以安抚他寂寞而惨绿的青春。当兵三年，老母猪赛貂蝉。在光棍高度集中的深山里，谈论女朋友是一件多奢侈的事，今天的人们是无法体会的。

当时在江渭澜的眼里，小贞实在算不上什么大美人，最多是眉清目秀，但在王觉眼里就是七仙女。王觉说，上初中的时候，小贞总是迟到，老师问她，她不作声。有不怀好意的同学会说，她推菜去了。于是就有同学窃笑和起哄。那时的王觉就萌生了保护弱者和女性的情愫。江渭澜嘲笑他，你这是早熟还是好色啊？王觉说，我这是纯真好不好。

于是，少年王觉开始早起，他上学前绕到小贞家的附近，她的伯父在菜市场卖菜，的确一大早要到蔬菜批发商处运菜回摊位，一两百斤的蔬菜如果不是两个人合力又蹬又推，还真是一件麻烦事。小贞念及伯父还肯出钱让她念书，所以推车风雨无阻，十分卖力。王觉就帮着小贞一起给伯父推三轮板车。因为加快了速度，小贞就没再迟到了。

当时的那张大一寸的黑白照片，小贞的样貌清晰，文静之中还有一点羞怯。但是江渭澜只是看热闹的心态，觉得跟自己一点关系都没有。

再一次见到小贞，是江渭澜终生无法忘怀的。

他先是在平洲里放下行李，见到了王觉生病的父母，得知小贞在农贸市场卖鱼，他便径自找去，找到了小贞的鱼档。是嘈杂又混乱的农贸市场的一隅，上下两层的或铁皮或泡沫塑料的长方鱼盆，里面是不同品种的游动鲜鱼，所有的一切都湿漉漉的。小贞围着塑胶围裙，穿着高筒雨鞋，在一个血水横流的案板上剖鱼和刮鱼鳞，她微低着头，苍白的脸，因为消瘦而尖尖的下颏，背上还背着一个年幼的孩子。

南方的冬季阴冷，冰寒蚀骨。可是小贞的手泡在水里。江渭澜想到在王觉的家里，王觉的父亲穿着棉衣棉裤，但却光着脚穿一对棉鞋，是因为肺气肿哈不下腰来，自己穿不上袜子。在失去独生儿子的这个家里，没有人注意和关心这些细节，每一天都是匆匆而过。

有很长一段时间，江渭澜都不觉得自己是幸存者，他不否认是王觉和王觉的帽子救了他。然而只要他一闭上眼睛，就会想起王觉，不是王觉的音容笑貌，而是那些巨型的、从天而降的石头。

那些石头，像山一样压在他的心里。

让他在半夜大汗淋漓，呼吸困难地惊醒。

后来，清理事故现场，并没有找到王觉的尸体，他是在一瞬间被深深地掩埋了。他的墓碑下面是一个衣冠冢，只有他的一套二号军装和军帽。小贞曾在结婚前提出要去看一看王觉，他们便一块儿回了老部队，回了那个墓园。小贞抱着墓碑，她的单薄的身体伏在墓碑上，哭了很久。

江渭澜和王觉过去的战友，那时已荣升为指导员，他把江渭澜拉到一边，他说，你跑到哪里去了？为什么不回家？你的父母大老远跑到部队来问我们要人，结果谁都没有你的消息，那边民政局的复员军人办公室也查了，说你根本没有去报到，我们也觉得奇怪，难道你人间蒸发了吗？怎么可能？为什么呀？江渭澜说，我直接去了深圳，那边是特区，大搞城市建设，活儿多，在部队干苦力，回去也只有干苦力了。

指导员还是不理解，他说那也要回家啊。江渭澜马上说回了回了。算是搪塞了过去。

那些石头，几乎让他窒息。年轻的浪漫的心根本接受不了残酷的现实。

所以，江渭澜才会做出决定，他要成为王觉。如果命运注定需要一辈子扮演王觉，那他就是王觉。

这是他跟小贞共同的救赎之路，此后都是余生。

他不能回家，回自己的家。

他知道，回去，他就走不出来了。不为什么，而是他有他的生活轨迹。生活本身有很强的还原能力，就像太阳每天从东方升起，就像鱼在水里，香蕉待在香蕉皮里，年画贴在墙上，筷子成双鞋子成对，火车在铁道上飞驰，总之他没有能力和生活对抗。

他要成为另一个人，就必须和从前的一切彻底告别。行注目礼。永远保持沉默。

在此后漫长的岁月里，他也曾经想过他的另一种人生，或者考上了音乐学院的作曲系，成为庞大的交响乐团的指挥，开始创作自己的音乐作品，一展个人艺术生命的蓝图；或者只是在乐团当了一名首席小提琴艺术家，演绎古今中外的经典曲目，每一天都可以是自由的、轻盈的。

但他知道，江渭澜已经死了。

王觉不拉琴。在去深圳的前一晚，他在江边拉琴。一曲终了，他伸出左手，优美的小提琴悬挂在半空中，不胜细雨凉风的娇羞。一松手，香琴入水，很快就看不见了。

还是老兵见多识广，部队的确是成功地消灭了他的爱好，从此再无踪迹。

只是，那一天他拉的曲子不是《野蜂之舞》，而是《梁祝》。

六

光控的街灯还没有完全熄灭，江渭澜看了看手腕上黑色的电子表，是清早差五分钟七点整。雨虽然是停了，但仍旧是阴天，阴沉得差不多要掉下来，天地间仿佛支起偌大一个帐篷，一切都灰蒙蒙的，总之天低云重。

昨晚，在暴风雨的间歇中，算是把家搬完了。拖拖拉拉直到天亮，客户自己都不好意思了，一个劲儿地解释风雨不由人，因为是选定的日子，所以抱着下刀子也要搬家的心态，想不到还是人算不如天算。江渭澜反而没说什么，心想这也是拿人钱财，替人消灾。好差事又怎么可能轮到小蚂蚁。

虽然得到双倍的报酬，但是一家三口已经累得筋疲力尽。

回到家里，小贞赶紧去了厨房做简单的早餐，因为江渡要赶回学校上班，江姜也梳洗完毕要去上学。只有江渭澜坐在客厅木制的长椅上点着了一支烟，顿时感觉整个人散了架，就是那种形神俱散，都收拾不到一块儿了。

他得承认他老了，昨晚搬家要是没有江渡，还真吃不住劲。好在江渡年轻，又一直坚持长跑，身体强健。居然一个人背着高过他的大冰箱下楼，令江渭澜暗自吃了一惊，不服老还真不行。

江姜倒是精神焕发，头发一丝不乱地梳着马尾，衬着一张小蜜桃脸分外紧致。她背着书包径自向门外走去。

小贞追出来道：“你不吃饭了？”

江姜不屑道：“我去肯德基吃法国烧饼。”说完头也不回地走了。

小贞转过脸去就冲着江渭澜道：“是你给她的钱吧？”

江渭澜不说话，只是笑了笑。他有时候想，家庭关系就是金钱关系，没有什么道理好讲。他偷偷给江姜零花钱，马上就和好如初。

小贞又道：“你就惯她吧，都没样了。我们一晚上没回来，累成这样，她问都不问一句，什么人啊。”

江渭澜轻描淡写道：“女孩子嘛，任性不了几年。”

小贞张罗着把早餐端上桌，也就是白粥、蒸花卷和几样咸菜。

江渡一边用干毛巾擦着头发一边走进客厅，他换了一件三文色的衬衫，藏蓝色的毛背心。身板笔直如坚实的倒三角，加上微湿的头发，犹如刚出锅咬一口就会爆浆的青玉米，饱满而性感。这在江渭澜眼里不仅是王觉，简直帅气得如好莱坞明星。

江渭澜不觉想到，哪怕自己的人生就是由若干次破产所组成，得子如江渡也是夫复何求。

江渡听说江姜去吃法国烧饼了，笑道：“江姜本来就是爸爸的小情人嘛。”

江渭澜一边喝粥一边抿着豆腐乳，似是很享受平淡中的滋味。

小贞说了一句：“肉麻。”

三个人不约而同地笑了起来。笑毕，江渭澜还是对江渡说了一句：“昨晚真是辛苦你了，今天还要上班。”

江渡笑道：“妈，你说我是爸亲生的吗？”

小贞当即脸色微微一暗，不为人察地跟江渭澜对视了一秒钟。好在江渡又道：“怎么突然跟我客气起来了？我就是家里的小毛驴啊，你们都老了，有事不找我还能找谁？”

江渭澜和小贞又都笑了。

江渡飞快地吃完饭，出门上班去了。

剩下的两个人还在慢慢吃，隔了好一阵，江渭澜才道：“永远都别跟他说，他就是我儿子。”

小贞点头，然而表情却是那还用你说吗？

江渡七岁的时候，江渭澜给他做了一个弹弓，他的观点是男孩子小时候没玩过弹弓就不知道自己的性别。很快，江渡就用弹弓打烂了教学楼的玻璃，被叫到老师办公室的外面罚站，而且要家长到学校赔玻璃、领人。

江渭澜在老师面前点头哈腰，掏腰包赔钱。出了学校的门就带江渡吃了顿麦当劳，后来两个人手拉手嘻嘻哈哈回了家。

小贞说：“他在学校闯了祸，你不骂他也就算了，难道还奖励他不成？”

江渭澜道：“男孩子哪有不闯祸的？又不是什么大事，你看你严肃的样子，跟计生办主任似的。而且学校负责罚他，我们负责爱他，不就是这么回事嘛。”

江渡十七岁的时候，利用一个暑假的时间，跟着江渭澜泡在建筑工地上，什么也不干，只是当跟屁虫。

就是体验一下“父亲每天在外面都干了什么”。

即便如此不等于不辛苦，江渭澜说起来算个工头，大伙儿都叫他江队长，但是他什么活都得干，在烈日炎炎的高温下东奔西走，登高爬低，解决各种问题，有技术层面的，也有人事矛盾，还要跟各种各样的生意人打交道。

第一天吃第一顿饭是中午一点半，盒饭，可疑又难吃的样子，大家都一样。江渭澜没有半点特殊，这种习惯应该是在部队时养成的。

江渡真的是给饿死了，但因为热吃不下东西，下午就中暑了，大汗淋漓地晕倒在地，被父亲背回了家。

一个假期下来，江渡晒得何止又黑又瘦，简直就是三度烫伤。小贞都有点看不过眼，半夜起来坐在儿子的床头，给他扇扇子。

那一年的夏天，天热地辣，人像吃了毒蛇椒似的，擦根火柴都能点着。

江渭澜说，这还是性别教育。

上一次破产之后，父子两人已经可以开始男人之间的对话。

也是一个傍晚，也是在自家的天台。江渡困惑道：“我就是想不明白，为什么你这么落力地工作，又这么讲诚信，但是为什么……”他没有把失败的人生这几个字说出口，觉得无论如何太伤害父亲的自尊心了。

所以后半截话以沉默结尾。

见父亲无语，江渡又道：“可是有的人，坐在国家给的位置上，拿着国家的俸禄，有权有钱不愁吃喝，为什么还要鱼肉百姓？让人有理都没地方去说？怎么这样的人都过得比我们好？”

江渭澜叹道：“杀人放火金腰带，铺路修桥无尸骸。从古至今都是如此啊。”

“那还有人当好人吗？”

“你以为当好人是为了什么？好人是最没用的，不当吃喝，现在说谁是好人就是一句骂人的话，无非是没用的意思。”

也许实感意外，江渡的脸上出现了若干惊叹号。

“做好人只是为了心安啊，孩子。”

江渡没有作声，他还太年轻，不是那么明白，也不一定觉得心安那么重要。

江渭澜想了想，又道：“其实人生无所谓成功还是失败，因为既没有统一标准，也没有正确答案。你看十三行行商潘振承，当年是世界十大富豪之一，占了几条街修潘家祠，如今只剩下半间破屋出租放货，连匾额都没有了。所以我看人这一辈子唯一要做的，就是把心给安置好了，人不就是活个踏实吗？”

“那你的心安置好了吗？”

江渭澜觉得答案是肯定的，但当时却出乎意料地沉默了。

老半天，才不置可否地“嗯”了一声。

从前的一家人，无论过得怎样，都要整整齐齐地去一次艳芳照相馆，开票，等着叫号，然后整理一下头发和衣服，照一张全家福。这样一张黑白照片可以说是人有我有，家家都有。江家当然也不例外。

照片至今还挂在客厅的墙上，江渡就站在江渭澜的身后，一只手插在裤兜里已经会扮潇洒了。

第四章

一

必须承认，兰老师的板书的确是笔力苍劲，有着男子的气度和风范。

“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”兰老师叫起两位同学，解释《赤壁赋》里的这两句话是什么意思，同学都支支吾吾说不清楚。

崖嫣叹了口气。

也许是教室里太安静了，这一声叹息似乎被放大了倍数，不仅吸引了兰老师的目光，有几个同学也回头看崖嫣。

兰老师让崖嫣站起来，温和地问道：“可以告诉我们你为什么叹气吗？”

崖嫣不说话。

兰老师笑道：“不是说现在最时兴的就是把伤心事说出来，让大家高兴一下吗？”

全班一阵哄笑。的确，班上的同学人人都爱兰老师。

崖嫣还是不说话，心想我凭什么告诉你？你为什么什么都想知道？而且你家访像特务一样访出了我的秘密我就是不爽，我为什么每件事都要配合你？我对这种所谓的亲密无间不感兴趣。

然而兰老师是有宽阔胸怀的人，她当然不知道崖嫣在想什么，也没有必要知道。她只是说道：“那么就请你解释一下这两句话的意思吧。”

崖嫣答道：“听任小船漂流而去，穿行在旷远朦胧的江面上。纵，听任。一苇，小船像一片芦苇叶狭长而轻。所如，所往。凌，越过。万顷，形容江面宽广。茫然，江面迷茫一片。”

连兰老师都盛赞，回答得非常完美。

此后无话。这一天算是无惊无险地过去了。

放学回家的路上，张豆崩突然说道：“我知道你为什么叹气。”

崖嫣看了张豆崩一眼，意思是说说看。

张豆崩道：“我们就是想过‘纵一苇之所如，凌万顷之茫然’的日子，但是不可能啊。”

崖嫣点点头。心想张豆崩还真是聪明，像她这么聪明、漂亮又有钱的女孩子谁会不喜欢呢？每念及此，总是不觉又矮了一截。

由于今天晚上是照例的读书会活动日，所以她们不着急回家吃饭，而是要去一家小咖啡厅聚会，以前读书会的活动就在学校里的空教室，缺点是没办法固定下来，感觉像游牧民族。于是作为召集人的江渡老师找到了这家他朋友开的咖啡厅，一切免费。咖啡厅的主人首先是爱书之人，其次也希望偶尔的嘈杂与喧嚣能带动人气。

两个人决定先去玫瑰甜品店吃一碗双皮奶，然后就去参加聚会，活动完了再去吃宵夜。总之去那家僻静的咖啡厅是一定要路过甜品店的。

走进店里，客人还真不少，只剩下门口的两张小台。两人拣了一张坐下来，点了两碗红豆双皮奶，不一会儿便呈了上来，雪白如凝脂的糕状奶品上，顶着一团黏稠的红豆，鸡冠花一般可爱。

吃完之后付账，店家说有人帮你们付了。顺手指的那张台上并没有人，只剩服务员在收碗擦桌子。两个人的目光又投向门口，才看见王行长已站在店门外，冲她们挥了挥手扬长而去。崖嫣知道，王行长才不会为了她这么做，自然是在巴结豆崩。

再看张豆崩，则是一脸的莫名其妙。

崖嫣忍不住笑道：“我看他挺喜欢你的。”

豆崩不客气道：“我早就知道他喜欢我，可是谁喜欢他啊。变态。”

“太夸张了吧。”

“哪个正经男生会进甜品店啊？”豆崩一脸的嫌弃。

崖嫣捂着嘴咕咕笑。

豆崩又道：“还买卫生巾，不变态又是什么？”

“他不是说他是汗脚吗，买卫生巾是当鞋垫用。”

“当然是当鞋垫用，难道还……那就不是变态是变性了。”

两个人忍不住笑起来。

这时崖嫣深藏不露的小心思顿时泛起，道：“那筷子呢？我觉得他也只对你一个人好。”

张豆崩用鼻子“哼”了一声，随即站起身来。

两个人离开了甜品店，因为没有吃晚餐，时间尚早，所以一路上她们迈着四方步，有一搭没一搭地说着闲话，前往咖啡厅。

杜丘咖啡厅深藏在燕登道的巷子里，是洋房改建而成，一座两层小楼，僻静到放鞭炮都不会有人上门兴师问罪。根本不是什么商业口岸，一看就知道是以非盈利为目的，怎么可能有大众进来消费？但是说来也怪，只有这种类型的咖啡厅才可能保留一点文艺气息，否则就成了星巴克。

这里最大的特色是自己有一个独立的庭院，随意摆放着四五张笨拙的船木桌子，椅子是同样的漆黑木色，但长短不一，显然是根据木料的最大可能性而做出的设计，它们四散在桌子旁边。庭院里绿色葱茏，有着浓密细软的草地，总之是那种颇适合小型活动的场所。

老板杜丘，真名不详，人长得瘦瘦高高的，额头扎一日式头巾，表情也永远是酷酷的浪人模样。大门上就贴有英雄帖，上面写着：“我们这里什么名人都没来过，只期待着你成为名人。”

崖嫣和豆崩来到这里时已经是华灯初照，这时庭院的感觉最好，黄昏暮色中汇集而来的年轻人纷纷攘攘，都在胡扯。

一个个争相表现自我，正事无话，越低俗越快乐。

人来得七七八八，但没有看见江渡老师的身影，他每次都是提前五分钟到场。崖嫣看了看手表，果然离约定的时间还有八分钟。她和豆崩找了一张双人椅子坐下来，豆崩这才慢条斯理地说道：“崖嫣我告诉你吧，筷子其实是个小人。”

崖嫣想了想道：“他也就是精明一点吧，可是现在的人谁不精明呢？”

豆崩对筷子不做评价，只道：“我跟他之间是有交易的。”

崖嫣没有说话，神情渐僵地看着豆崩，唯恐她说出什么惊天动地的情节来。豆崩不觉笑道：“也没有啦，看你吓得，他告诉我数学题都是有补偿的，比如他的随身听，是我给他的。你明白我在说什么吧？他才不会随便帮助别人呢，喜欢我？喜欢个妹啊。”

崖嫣笑了，但是心底着实一沉。

“再说了，我又不是没有喜欢的人，什么王行长、筷子都是浮云，他们怎么可能是我的菜？”豆崩继续说道。

崖嫣还是用眼睛询问，谁？是谁？

豆崩笑道：“还是别晒了吧，他还不知道呢，我怕晒死了。”

崖嫣心想，那什么都不用说了，张豆崩真正喜欢的人肯定也是江渡老师。这种电视剧里的烂桥段怎么降临到自己头上了？心里陡然生出一根刺，崖嫣越想越是这么回事。因为对于读书会的活动日，她和豆崩都有着相同的兴奋和期待，尽管也同样加以掩饰，故作寻常。

果然，江渡老师来了以后，崖嫣觉得张豆崩的目光没有一分钟从老师的身上移开，老师对于豆崩也是报以灿烂的微笑。

这场景让崖嫣突然想起，有一天下午，在学校时路过篮球场，两个女孩子都忍不住驻足，看着满场飞奔的年轻的老师和同学，抢球、投篮，激烈争夺血气昂扬。江渡老师就在场上，只穿一件圆领T恤，手臂和胸肌的线条紧致刚毅，小麦色的皮肤在夕阳下有着油画般的质感。

崖嫣呆呆地看着场上，内心一阵小马奔腾。

应该说，每一个女孩子心里都有一个篮球场，是曾经暗许芳心的地方。尤其是看到自己不愿承认，但又心仪的男生那样青春迸发活力四射。

当时的张豆崩也像现在这样，目光仿佛春天里的蝴蝶，一直追随着江老师的身影翩翩起舞，不仅目光呆滞，还兀自感叹道：“身材真是一流的黄金比例，听说还跑过‘半马’呢。”

崖嫣故意问道：“谁呀？”

张豆崩得意洋洋地晃了晃脑袋，没有吱声。

但是崖嫣一猜就知道是谁，因为看过江渡老师穿纪念参加半程马拉松比赛的运动衫。

他今天仍旧穿着牛仔裤，军绿色的薄棉夹克，里面露出黑色的针织衫，上面就隐约呈现出“半马”的字样，戴一只便宜的又大又黑的腕表。一如既往的通勤装扮，然而在崖嫣的眼里就是光芒四射。

时至今日，她还记得读书会的第一次聚会，同学们一一做了自我介绍，之后江渡老师说道，我是老师，又是召集人，在这里重申一下规矩和范围，那就是读书会还是以读经典为主。

不会闷吗？有同学提出异议。

就是闷啊，江渡老师回道，就是因为闷才要年轻的时候读，不然就读不下去了。他的话堪称语惊四座，但语气又是那么温和，目光是只有享受过温暖和爱惜的人才可能有的那种清澈。他继续说道，读经典是给人生涂一层底色，此后就不怕五颜六色了，至少有了基本的品位。这一点非常重要。

是一个伟大的人说的吧？当时张豆崩冒出这么一句。

是我爸爸说的。江渡老师如实回答，引来一片哄笑。但不可否认，许多同学都开始喜欢江渡老师，既平和，又坚持。

这时，杜丘和他的服务员已经派发完饮料，找位子坐了下来。而每次，必定等杜丘坐下来，江渡老师才会进入正题。他对别人的尊重和礼貌，总是可以打动敏感并且细致的崖嫣。

开始谈书，上一次活动结束前布置的书目是《傲慢与偏见》，每回都是这样，众人根据布置的书目回家阅读，然后活动时集中讨论。这时同学们有的拿着实体书，有的捧着电脑，有人拿着迷你苹果机，开始谈论各自的读书感想。

崖嫣的心情莫名其妙的黯淡，任何精彩的眉批和深度解读她都听不进去，包括同学们的一些奇思妙想。

只是在听到哄笑的时候，她也赶忙咧咧嘴，做出笑的模样，其实并不知道他们在笑什么。

二

读书会结束之后，豆崩提议去吃比萨。崖嫣说道：“那是宵夜吗？比正餐还厉害。”心里面，当然是没有什么胃口。

豆崩大剌剌道：“馋了呗，好想吃红肠和芝士焗在一起的味道。”

崖嫣但笑不语，用沉默表示，不减肥了吗？

豆崩嘴角微微翘起，道：“我都不怕，你怕什么？”

“走吧。”

“不然你想吃什么？”

“我真的随便。”

“我看你刚才一直走神，还是为兰老师家访的事生气吗？”

崖嫣做了一个不置可否的表情。

豆崩又道：“你今天在课堂上简直是用眼睛跟她掐架。”

崖嫣叹道：“好吧，我承认我和我妈是两个笨蛋，可是那又怎样？并不需要她的同情和拯救。”

“又不是病毒，干吗非要介入到别人的生活里？”豆崩面无表情地回应。

“我就想象一个笨蛋一样生活，不喜欢她的无微不至和360度无死角的管理，我为什么不能有自己的秘密？难道老师就是侦探吗？”

“谁说不是，做个马卡龙卖，把我爸都叫到学校来了。让我觉得自己是个问题女孩。”

“可是你没暴露啊，我是在全班同学面前亮了相，我最讨厌这个标签，凭什么脑袋上贴个红纸条，单亲不单亲都可以过得很好或者很不好。”

“她要是知道我也是单亲家庭，我肯定立刻成为她的小白鼠，不知怎么教育我才好。我真想不通，他们怎么有那么多一套一套的理论扣在我们头上？”

“她不会知道的，这是我们最后一点秘密。”说这话时，崖嫣和豆崩对望了一眼，两个人的目光像地下党员一样坚定。

这时有一个全身上下真假名牌混搭的女人气势磅礴地从她们身边匆匆路过，顺便飘过一丝恶俗的香味。

她们俩的目光再一次对望。

豆崩撇了撇嘴，小声道：“她出门都不照镜子吗？她是煤老板的五姨太吗？打扮得这么土就出门了？”

望着那个女人的背影，崖嫣心想，她其实从来都不知道成年人到底是怎么想事的，同时也是她害怕长大的原因，没有之一。

点了厚底的纯正美国比萨，配料只有红肠和双倍芝士。由于已经不是饭点，店里的客人不多，所以热气腾腾的比萨很快就端了上来，用饼铲铲起一角，浓郁软糯的芝士便一条一条地拉成了丝，被不情不愿地拖进小盘里，香味扑鼻。

豆崩对准比萨张大嘴巴咬了一口，立刻闭上眼睛缓慢咀嚼，用鼻子发出心满意足的长鸣。

崖嫣喜欢她无忧无虑的样子，还有那种能摆平一切的轻佻。崖嫣看着豆崩小脸红扑扑的，皮肤细致光润到吹弹可破，身材也大有前突后翘的趋势，再看看自己，自卑心理又开始探头探脑地冒出来，黄黄的皮肤，平胸，瘦弱，砍掉脑袋看就只有十三岁。

崖嫣还是没有胃口，这是一个五味杂陈的晚上。

刚才在杜丘咖啡馆，散会前布置了下一期活动的书目是《毛姆短篇小说精选》。之后众人起身，三五成群地往外走。

崖嫣感觉到身边的豆崩一动未动，显然是不准备马上离开。渐渐地，人走得差不多了，剩下的七八个人便向江渡老师和杜丘这边围拢，因为院子里安静下来，依稀可以听见他们在商量做公益的事。对此崖嫣并不陌生，据说江渡老师就是做公益时认识杜丘的。

读书会的分化在所难免，一部分人结伴看小剧场话剧，一部分人成立了环保小组，也有“吃喝团”，踏踏实实当一枚吃货。

江渡老师坚持的是才艺下乡，就是到贫困地区，如粤西或粤北的山区小学教当地的孩子唱歌、跳舞、画画，还有诗歌和电脑，花钱不多但是深受乡下孩子们的欢迎。

“我们也加入吧。”这时豆崩说道。

“加入什么？”

“当然是公益。”

崖嫣迟疑了一下，她倒不是缺乏爱心，而是……如果他们好，就不必当观众了吧。她现在唯一想做的就是逃离。

“走吧。”豆崩几乎是用命令的口气对她说道，然后两个人手拉手地走到江渡老师面前。

江渡老师自然十分欢迎她们的加入，不过还是问了一句：“张豆崩同学，你为什么要做公益啊？这可不是选答题而是必答题哦。”他的意思是做公益贵在坚持，如果只是凑热闹完全不必开始，生怕孩子们感到被嫌弃。那种居高临下的救世主模样，也是要防微杜渐的。

“那老师你为什么要做公益呢？”豆崩出人意料地没有马上回答老师的问题，脸上反而闪过一丝挑衅的神色。

她是想让老师记住她吧。崖嫣心想。

江渡老师坦率地回道：“时尚。做公益是当代文艺青年的标识，多时尚啊，我得承认我是一个赶时髦的人。”

大伙儿笑了起来，杜丘并没有笑，反而一本正经道：“还真怕你说出只要人人都献出一点爱什么的……”他的话倒是引起哄堂大笑。

张豆崩一拍大腿道：“我也是这么想的，做公益多时尚啊，几乎每一部韩剧都有这个内容，也是每一个大明星的必修课，素颜、森女打扮、做公益，文艺女青年的三板斧嘛，我怎么能落伍呢。”

崖嫣看见这两张意气风发的脸，心想你们还真是志同道合呢。

“那么你呢？崖嫣同学。”江渡老师突然转过头来，微笑地看着崖嫣。

这应该是他第一次跟她说话，他们的目光在瞬间交汇，但没有停留一秒钟，崖嫣马上就像被烫了一样移开了目光，只觉得全身的血液都涌向头部，脸红得像歪嘴石榴都要爆开了。

崖嫣一时张口结舌，对于江渡老师的感觉，她从来都是很想见到他，但是一见到又千方百计地想躲避和逃离，从不指望有半点交流。

所以他突然开口跟她说话，着实把她吓了一跳。

更糟糕的是她感觉到周围一片寂静，仿佛所有的钟表统统停摆，全世界都在屏息倾听。心底的那个小小的自我冒出头来拼命地催促她，你说呀你快说呀，你知不知道你像个傻瓜。

“可能是孤单吧……”她的声线细弱像蚊子叫，但还是说了出来，“我希望和大家在一起，不管是做什么。”

她也真的是这么想的。

豆崩呼出一口气，右手重重地搭在崖嫣的肩膀上拍了拍：“嗯，与众不同，我就是喜欢你的与众不同。”

崖嫣记得江渡老师也是颇以为然的神情，好像还点了点头。

整整一个晚上，豆崩就是一边享受比萨的美味，一边夸奖江渡老师，这也好，那也好，总之样样都好。就算扯到别的话题，也会老马识途一般返回来，接着说江渡老师怎么好。这让崖嫣坚信，张豆崩做公益根本不是为了变成时尚的文艺女青年，而是为了和江渡老师在一起。

当然她自己也一样。

三

刚走进房间，就闻到一股红葱头蒸鸡的独特味道，江渡忍不住吸了吸鼻子，说了一句好香。

又是一个周末的晚上，天气晴好。江渡照例回家，看见巷子口有人聚在一块儿下棋——从来都不是两个人，总有一圈人在观战或者抓脑袋。还有人出来遛狗。街坊们凑在一起有很多的废话要说。这对江渡来说是回到人间，他今天一天都在学校的宿舍里画画，不知不觉天色渐暗。

父亲一个人坐在餐桌前独斟独饮，心情平静的样子，见到他就说江姜同学有约，母亲跟人结伴去买便宜货了，好像是哪家超市大放血。

一边叫他一块儿喝一杯。

江渡答应着去厨房拿了一个酒盅，和父亲相对而坐。

父亲只喝二锅头，他曾经劝过他改喝葡萄酒，父亲说那不就是糖水吗？江姜喝还差不多。他觉得还是二锅头有劲，而且在部队时就喝，已经喝惯了。不过关于部队的生活就到此为止，其他的一切只字不提，一直让细心的江渡感觉到父亲对那一段经历多少有一点讳莫如深。

江渡对二锅头就是意思一下，谈不上喜欢，但是他喜欢陪父亲喝酒。前后完全是两个人，喝过酒的父亲说话直白、稠密，偶尔还会有老拳重击的感觉，不像平常那么沉默、隐忍。

不过这一次，他似乎仍旧心思凝重，不发一言。

“你没事吧？”江渡问道。

“没事。”父亲眼皮都没有抬。

“还说没事，最近一段时间都是扑克脸。”

“什么意思？”

“一点笑容都没有啊。”

父亲终于勉强笑了一下，自语道：“我真是越活越没有自信了，我年轻时候的自信就像力气一样好像都用完了。”

这回换成江渡说：“什么意思？”

“我在报纸大黄页上登了一个虚假广告，自己看了都觉得羞愧。”

餐桌上果然放着一张当天日报的广告分类大黄页，上面密密麻麻红绿黄蓝各显奇招的广告亲密无间地挤在一起，小蚂蚁夹在中间只有豆腐干大小，上面除了印了一只蚂蚁和一行电话号码外，还写着“曾经一夜搬走机场、电视台，搬迁长征三号运载火箭、神舟五号飞船等”的广告词。

江渡当场都给惊着了：“爸，你还真敢说啊。”

“是啊，我都觉得自己面目可憎。”

“不过登都登了，没有人会相信这是真的。”

“可是已经接到两单生意了。”

“真的假的，也太好笑了吧。”江渡的眼睛瞪得更大了，但随即笑道，“就当是求生存吧，像爸说的那样‘静悄悄地做人，像早晨一样清白’估计只是一个愿望，根本行不通。”

“所以啊，我现在是敲锣打鼓地做人，像下午一样混沌。”

父亲不再说话，带着自嘲的笑容一杯一杯地喝酒。是的，这一次卖掉家里的小饭馆，父亲再不像从前那么自信和潇洒了，真的就像他的容颜、力气、孔武的线条一样，潮水一般地退去。

最伤害他的，应该是去做这些不屑的事。不屑，但是他都做了。江渡在心里为父亲难过，因为他是老派的人。

不过他还是宽慰父亲道：“爸，你也不要太纠结了，就像妈说的，无论发生什么事，只要一家人能整整齐齐无灾无险地坐在餐桌前，就是幸福的家庭了。”

沉默了良久，父亲才不情愿道：“我用了很长时间，才发现你妈是家里的定海神针。”他继续说道，“我总是把生活搞得一团糟，害你妈吃苦受累，害你妹退了棋社，害你丢了女朋友……”

江渡急忙打断父亲的话，说道：“爸你千万别这么想，是我们自己不合适。”

“那个女孩还不错，一看就是过日子的人。”父亲是真的惋惜，声调低沉下去，“我第一次听说高富帅以为是面粉的牌子，因为年轻的时候吃富强粉的白馒头，是最高级的享受，很令人难忘，后来才知道是名牌男孩的意思。”

“爸，老实说，家里不出事，我也会跟她分手的。”

“为什么？”

“没有心动的感觉。”

也许是太急切地想安慰父亲，江渡脱口而出道：“爸，这是真的，因为我现在终于明白了心动是怎么回事。”

这话倒是把江渡自己先吓了一跳，因为是深藏心底的秘密，认为跟谁都没有办法开口，竟然被没怎么喝酒的自己说了出来，实在让他暗自吃惊。

父亲抬头看了他一眼，似乎在确定此话当真？

然而话已至此，他也只能沿着这个话题说下去，虽然仍旧没有想好怎么说，结果冒出来的一句话是：“爸，你相信缘分吗？”

父亲叹道：“我不是相信，而是太相信了。”

“我也是觉得太奇怪了，在我不认识她之前，当然我也没有见过她，可是我画的明信片上的女孩跟她长得一模一样。”

那是为了做公益，再微薄的公益活动也是需要钱的。孩子们画画要用纸和笔，当他们第一次看到彩色铅笔的时候，犹如城里人见到了大海或者日出。江渡把自制的明信片放到格子间去卖，所得甚微，但他总会想起母亲的话：蚊子腿也是肉。母亲生性节俭，这是她爱说的一句话。

此外，他还帮人画手绘T恤，图案都是人家规定好的，如熊猫、长城还有汉字，估计是卖给外国人的。

他需要钱。

他有一个小小的愿望，就是带着贫困山区的孩子来一次长隆野生动物园。在一次义教活动中，他叫孩子们画动物，然而除了猪和鸡，他们从未见过狮子、斑马、长颈鹿。这很正常，他应该想到才对，也因此有了这个愿望。

前女友曾经说过，我们都这么穷了，你还想着别人。

他当时没有说话，但是心里却想，穷则独善其身。如果又穷又没有品质，才是真正的穷人吧。他也知道，这种想法不合潮流，他的同学有的去了设计公司，有的直接接装潢或装修的活儿，目的当然都是为了发财。有谁会去津津有味地做一个美术老师呢？或许也是每个人对时尚的理解不同吧。

前女友走了，他也不是不难过，不过同时又有一种如释重负的感觉。

江渡记得，那是在一次校外写生的时候，许许多多的学生中，他先是不经意地注意到那个女孩，没有什么特别，但就是感觉到这个小黄毛丫头似曾相识，仔细一想，颇感意外。

后来听说她的名字叫“危险”，心想怎么会有这样的名字？这是名字吗？难道她的父母是想让人远离她吗？

为什么是危险呢？真的是危险吗？她又是什么样的危险？

以往也听人说过什么前世就遇到过之类的话，从未当真，想想不过是《牡丹亭》里的唱词，如果变成了寻常之事，哪还有什么千古名篇？

可是见到崖嫣，不由得不信。

他开始默默地注意她，一直在想她为什么会吸引他？她的单薄、瘦弱和一脸的懵懂与倔强？似乎都不成其为理由。但就是犹如内心里植入了一株树苗，它每天都在成长，蓬勃翠绿，没办法无视她的存在。

他想破了脑袋，但还是不明白。

“你会不会太文艺了？”父亲问道。

“我也觉得不可思议。”

“我其实希望你实际一点，要不然一辈子辛苦。”

“可是爱情都是辛苦的啊，爸。”

父亲顿时愣住了，一种莫名的伤感令他的神情涣散，少有地举起酒杯主动跟江渡碰了一下，舌头有些打结道：“怪不得有人说，多年的父子成兄弟。”

隔了一会儿，父亲突然落下一滴老泪，但是他什么都没有说。

酒，是一个好东西，可以让人自我放逐。江渡这样想着，他一直觉得父亲是一个无解的谜，更需要释怀。

一切归于平静之后，父亲说道：“方便的时候把她带到家里来吧。”

“她还不知道。”

“为什么不告诉她？你们这一代人，不是死了都要爱吗？”

“她还小，是我的学生，这让我有罪恶感。”

父亲沉吟片刻道：“是一见钟情吗？”

“嗯。”

父亲平静道：“我和你妈也是一见钟情。”

江渡笑了。

“你笑什么？”

“你们肯定是相亲认识的，然后交往了没多久就结婚了。”

父亲翻了翻白眼，眉心拧成疙瘩道：“为什么呀？为什么我们就不是一见钟情？我们有那么生分吗？”

“你们不是生分，你们一直相敬如宾。但你们是两回事。”

父亲不知不觉吸了一口凉气，似乎酒都醒了，歪着头，一时间像个小学生似的问道：“有这么严重吗？两回事？”

江渡想了想，深思熟虑道：“你看我妈吧，是一个很务实的人，但是爸，你不一样，你其实挺文艺的。”

父亲大笑道：“我是工程兵出身，从以前到现在，干的都是力气活，说白了就是一个大老粗啊。”

江渡不说话了，笑。

父亲忍不住催促他道：“你说你说。”这时又发现酒没了，自己便跑到储藏柜里翻酒，然后对江渡莞尔一笑，“今天我们一醉方休。”

江渡不愧是当老师的，声调不急不缓，神情四平八稳，道：“我只说两件事证明你不是大老粗。我三年级的时候，是个夏天，闷热得不行，妈不在家，你闲着没事，看到江姜睡得很死，就把她的脸画成孙悟空，我在做作业，被画成沙和尚，你自己画成猪八戒。那张黑白照片后来不知弄到哪去了，长大以后我一直想，如果你是大老粗，怎么可能看过《西游记》呢？”

“没看过《西游记》，也知道孙悟空啊，家喻户晓的动画人物嘛。”

“那是没错，但是大老粗会对着脸谱一笔一画勾脸吗？”

父亲无话可说。

“有这事吗？”他想了一会儿，好像也没有想起来。

“还有一次，是电视里的青年歌手大奖赛，听力测试的时候，放了一段对大家来说都挺陌生的乐曲，你当时就坐在电视机前面，马上就答出是维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》。请问你拉过小提琴吗？我想不明白，为什么你会那么熟悉古典音乐？”

父亲再一次哑口无言。

四

卧室里没有人，但是卧室内的洗手间里传来哗哗啦啦的水声。

张豆崩坐在母亲的梳妆台前，熟视无睹地看着那些高级护肤品，像等待检阅的士兵一样整齐排列。她随手拿了一瓶香水，往自己的身上喷了一下，淡淡的玫瑰气味弥漫开来。又把梳妆台上足有两米长的珍珠项链一圈一圈地绕在脖子上，人顿时成熟了十岁。

雪白的地毯上有一双红底高跟鞋，豆崩站了上去，马上有一种急于颐指气使的感觉，快意极了。

无论多少次来到母亲的房间，豆崩都觉得母亲更像是“野晴小姐”。

“你是验尸官吗？在这里翻来翻去的。”正想着，身后便传来野晴小姐喑哑磁性的声音。

豆崩转过头来，野晴小姐已经从浴室里走了出来，整个人包裹在松软的浴袍里，一边在脖子和手臂上涂着润肤霜。又是淡淡的玫瑰香型，母亲热爱的玫瑰、珍珠、红底高跟鞋、《安娜·卡列尼娜》，还有钥匙扣上的一颗巨大的水晶，无不诉说着她的寂寞和忧伤，即使她平时给人的印象总是红尘滚滚，一副赚钱赚翻了的忙碌。

“妈，我需要钱。”

“多少？”

“一万。”

野晴小姐在脸上拍爽肤水，对着镜子说道：“我是银行吗？还是提款机？再说了，给你的零花钱还不够多吗？你看看你网购的那些东西，堆成了山，有的到现在都没拆封。”

豆崩感觉到今天晚上的野晴小姐有一点无名火，以往她对钱没那么敏感，当然她也没有要过这么多钱。

“我网购的东西是花生、桃干、黑蒜油方便面，根本没有贵东西。”

“那你要这么多钱干什么？”

“事先声明，我可不是要买什么名牌，是要做公益事业。”的确，豆崩听了江渡老师想带乡下孩子参观动物园的愿望，认为这件事情非常有意义，希望可以尽快进入实施流程。

她想母亲跟她下面的对话一定是：什么公益事业？这个计划太了不起了，我真为你感到自豪等等。但想不到的是母亲半点好奇心都没有，也没有看她一眼。

野晴小姐说道：“公益事业？这么崇高的事你应该跟你爸爸要钱。”

豆崩愣住了，想不明白怎么突然提起爸爸了。

半天豆崩才回道：“他没钱。”

“听听，没钱还这么理直气壮。”

“妈你真是太奇怪了，你明明知道他不爱钱，干吗要为难他？”

“我不是为难他，而是觉得你很奇怪，你叫你爸爸去开家长会也就算了，为什么还要叫那个什么小陈阿姨冒充我去开家长会？我就这么见不得光吗？这么给你丢人吗？”

豆崩一时无话可说。

心想一定是袁浩的妈妈告诉野晴小姐的，袁浩的妈妈是野晴小姐的客户，据说现如今最坚固的友谊不是来自朋友，而是客户。这个女人在家长会上看见她和小陈阿姨勾肩搭背，眼里曾经流露出一丝疑惑。

这是两周前的事，爸爸出差去了，只好叫小陈阿姨替代。豆崩也想过叫野晴小姐来开家长会，但是以兰老师的火眼金睛立刻就会发现问题。

野晴小姐就是要等着她开口要钱的时候再质问她，所以她哪里是无名火，明明事出有因。她希望她明白钱是多么重要，无论要做多么伟大的事，都不应该轻视爱钱的野晴小姐。

这是一个越描越黑的问题。“钱我不要了。”豆崩低声说道。一边脱掉高跟鞋，并且把脖子上的珍珠项链一把摘下来，小心翼翼地放回梳妆台上。

“我的话还没说完。”

正要离开的豆崩只好站在原地。

野晴小姐问道：“你没有什么可解释的吗？”

豆崩摇了摇头。

她也真的不知道该说什么。

跟崖嫣一样，她不想让人知道她是单亲家庭，虽然有一些励志的说法，但根本是全社会的偏见。尤其是兰老师，那么处心积虑地要把他们像土豆一样一个一个刨出来，然后变成她眼中的问题小孩。

母亲不会理解的，她相信的是实力，是有钱以后便可君临天下。豆崩决定什么也不说。

野晴小姐好像真的火了，提高声音道：“张豆崩你明不明白，我不是为了钱，也不是为了家长会，而是因为……你是不是觉得我很爱钱，所以很可耻？”

豆崩吃惊地看着母亲，这话听上去很刺耳，但在她的心底，是否觉得崖嫣的妈妈、小陈阿姨这样的人更像妈妈？

“如果你觉得他们那么好，那你就搬过去住好了。我一个人没关系，也没有任何问题。”野晴小姐冷冰冰地说道。

“妈你是不是太小题大做了？”

“你吃我的，用我的，花我的，跟我要钱，心却在那一头，你觉得这是小题大做吗？”

“反正我不是这个意思，我也不要钱了。”

“不要就不要，你以为我会偷偷塞到你的书包里吗？”

豆崩头都不回地走了。

她回到自己的房间，倒在床上，枕着双臂发呆，怎么也想不明白自己居然会为了钱发愁。想起以往漫不经心的样子，野晴小姐就说过，张豆崩你没有资格视金钱如粪土，在别人眼里会是一个笑话。

没有缘由的，对钱竟然生出几分敬畏之心。

这一天的深夜，张豆崩夹着自己的枕头来到母亲的床上，两个人都流下了泪水，然后相拥而眠。

她本来想对野晴小姐说，你对我来说很重要，你才是我的唯一。我懂。当然她什么也没有说，这不是她们之间表达感情的方式。她们会斗嘴，互不相让，甚至有些冷漠，却又无时不心心相印。

第二天早晨，豆崩被父亲的电话叫醒，野晴小姐的大床上只剩下她一个人。光线从厚重的窗帘缝里挤成一道闪电。

她揉着眼睛走到餐桌前，家政工人正在布置早餐，有丰盛的水果和煎蛋的香味。野晴小姐穿着淡藕荷色的晨褛坐在沙发上，身体微微前倾，茶几上是一大束平躺在她面前的玫瑰，新鲜到露珠未干，工人隔三岔五会从早市买来时令的鲜花，也只有玫瑰，野晴小姐会一支一支修剪好，插入广口透明的玻璃瓶里。那些玫瑰亭亭玉立，娇嫩矜贵，不禁让人肃静俯首。

早晨真好，太阳照常升起。可以让生活恢复原样，似乎什么都没有发生过。

豆崩这样想着，一边站在母亲身边，观赏那些玫瑰。

“知道我为什么喜欢玫瑰吗？”野晴小姐面色温柔地说道。

“是因为有刺吗？”豆崩心想，野晴小姐肯定不愿听到平庸的回答，例如非凡的美丽幽香之类。

野晴小姐果然点头道：“耐旱耐涝耐寒冷，而且有刺有价。”

有刺有价。豆崩心想，这不就是野晴小姐的真实写照吗？

此后，她们谁都没有再提起那个令人伤感的夜晚。

五

吉之岛超市的出口处，不大的地方开了两家咖啡厅，一家健康热饮，还有一家以鲜榨为主的水果站。但由于是小周末，人还是很多，崖嫣和豆崩从超市里挤出来，她们只是买了一些零食和糖果。

第二天凌晨五点就要起床集合，利用双休日参加第一次艺术支教活动，这让张豆崩格外兴奋和期待。但是崖嫣看上去是既激动又纠结。

超市的大门外，有一家凉茶店，这里倒是比较冷清，店的一半是装各种凉茶、特色饮料的保鲜柜，另一边是三张小圆桌，贴着落地玻璃窗，每桌都配了三把椅子。此时一个人都没有。主要是人们喝凉茶的习惯，若不是站在门口一饮而尽匆匆离去，就一定是整瓶买回家慢慢喝，很少有人坐在店里品味苦涩的凉茶。

她们两个人当然是因为这里有座位才会坐下来，勉强要了加热的枇杷雪梨特饮，一喝还是满嘴药味。

豆崩瞪着一双圆眼睛看着崖嫣，意思是说吧，你不是有话要说吗？

本来她们约好今晚早睡，明天早起。现在也买好了路上的零食和给孩子们的花花绿绿的糖果，理应赶紧回家睡觉。

崖嫣一副死相，低声说道：“我明天还是不去了。”

豆崩当场愣住，半天没说出话来。她依然看着崖嫣，但是明显的，崖嫣回避了她的视线。

“为什么呀？”豆崩盯着崖嫣问道。

“不为什么，我妈的身体……”

“打住，拜托你换个理由，我一听你的语气就知道是假的。”

崖嫣不再说话，也还是不看豆崩的眼睛。

豆崩突然有点明白了，道：“你不是孤独吗？我不是时尚吗？其实那都是借口，我们都是为了一个人才去参加支教的。”

“没有没有，不是这样的。”崖嫣一直摆手，生怕豆崩口无遮拦说出什么来的样子。

豆崩笑道：“我还什么都没说呢，你干吗这么神经兮兮的？”

崖嫣的脸红了，像铁板烧，只差没冒出烟来。

豆崩又喝了一口枇杷雪梨汁，心里想着但愿真的能润肺，嘴上不紧不慢道：“崖嫣，我知道你喜欢江渡老师。”

崖嫣猛地抬起头来，这一次她情不自禁地看着豆崩。

“而且，”豆崩得意道，“我觉得江渡老师也挺喜欢你的。”

崖嫣一下子站起来了：“你不要瞎说好不好。”

“我不是瞎说啊，他跟我打听过你啊，每次我说起你的事，就觉得他的耳朵竖起来了。”豆崩笑嘻嘻地打手势叫崖嫣坐下来。

“这是不可能的。”

“有什么不可能的，这是一个万事皆有可能的时代，你们很特别吗？”

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？你不愿意参加活动，不就是为了避开他吗？总不见得是为了避开我吧。”

崖嫣坐下来，显出横下一条心的样子，道：“我觉得你也很喜欢江渡老师啊。”

“我哪有喜欢他？我喜欢的是程思敏好不好。”

“程思敏是谁？”豆崩感觉崖嫣的脑袋一直转一直转，但完全想不出来这个人是谁。

豆崩心想，程思敏虽不是玉树临风，但也十分抢眼，于是提示道：“也是我们读书会的啊，只不过他是高三的。帅哥，不爱说话，但是非常聪明。”

崖嫣还是没有半点印象。

豆崩不快道：“你怎么会不知道程思敏？他不但在读书会，就是在我们学校也很出名啊，是天才的尖子生啊。”

崖嫣抱歉道：“我真的不知道谁是程思敏，但是豆崩，谢谢你告诉我这个秘密。”

“这真的是一个秘密噢，他好像完全不知道我的心意。”豆崩一边说一边拿出手机，似乎更介意崖嫣连程思敏是谁都不知道。

手机上的照片显然是偷拍的，崖嫣看见一个面目模糊的男青年，是在篮球场上三步跨栏一跃而起的动作。

崖嫣忍不住脱口而出道：“这么瘦，个子好像也不高。”

“你想起来了吧？”

崖嫣翻了一下白眼，还是摇摇头。

不一会儿又道：“你还说他的身材是黄金比例？”语气像是在质疑假冒伪劣。

“哪有那么差？” 豆崩拿回手机，又看了一眼，有些迷茫道。

“就算看了照片，人群里还是认不出啊。”

豆崩懒得再理崖嫣，单手托着下巴把目光移向窗外。

她记得第一次见到程思敏是在读书会的活动上，当时也的确不是被他的容貌吸引，而是感觉到他与年龄不相符的沉默寡言。别的同学都在开玩笑或者说一些书中趣事，只有他旁若无人，手不离卷。后来豆崩发现那是一本《庄子》，心里很不以为然，觉得他装。但后来每个人做自我介绍的时候，程思敏说他酷爱古典文学，还背诵了一段《离骚》，才让张豆崩对他刮目相看。

程思敏跟江渡老师的关系很好，如果是课余时间，常常形影不离。豆崩后来才知道，这是因为程思敏有着保送清华大学的成绩，尤其是屡次得过奥林匹克数学竞赛奖，但他自己的愿望却是读师范，将来做一名普通的老师。

据说所有的人都对他的想法大跌眼镜，只有江渡老师觉得这个愿望很好，也支持程思敏的想法。

包括打球和跑步，程思敏都是受了江渡老师的影响。江渡老师说他太瘦了，小腰板难以承担自己的理想，学习永远都没有身体重要，更何况为人师表同样有个形象问题。总之句句话都说到程思敏的心坎上。

有一次，豆崩的父亲张箭要带着体院的学生去大夫山国家森林公园骑游，晚上还在那里露营，这当然是张豆崩的最爱，于是约了读书会一票同学参加。江渡老师和程思敏都去了，当然还有崖嫣，所以崖嫣居然不知道程思敏是谁？简直让豆崩无话可说，可见她的小脑袋里满满的都装着别人。

森林公园的绿道骑游并不是永远一马平川，很快就遇到“勇敢者小道”，只见山道崎岖，丝带一般缠绕在灌木丛中，虽然是自行车道，却也险情四伏，至少能把屁股颠麻，把人累趴下。

女生们纷纷绕道而行，只剩下张豆崩成为勇敢者。男生里面，程思敏有些犹豫，因为那时他的确单薄瘦弱，而且面色苍白还有点上气不接下气。

但若是他一个男生混到女生堆里绕道而行，那不是逊爆了，成为一辈子的人生污点？所以张豆崩大声道：“走啊，程思敏，到这边来，还愣着干什么？”程思敏无路可退，只好踏上勇敢者小道。

父亲张箭自然是在最前面开路，豆崩在最后押尾，她叫程思敏在她的前面慢慢骑，总之她在后面保驾护航。然而极少运动的程思敏还是摔得不轻，路一不好走，他的手就把不住车头，连人带车翻倒在山道上。豆崩只好不厌其烦地把自己的车扔在一边，扶起程思敏，还从双肩包里拿出创可贴、纱布之类的东西给他解决擦破伤等问题。最后干脆陪着他一块儿推着车在山道上一瘸一拐地走，令程思敏满脸愧疚。

他们严重掉队了，而且又饿又渴，程思敏只带了一个干面包。张豆崩给他吃自己带的三明治，里面有火腿肠和鸡蛋，还有拌着沙律酱的黄瓜蔬菜粒。程思敏说太好吃了，问她是在哪里买的？豆崩说是自己做的，程思敏几乎惊掉了下巴，他说不仅是他，就连他妈妈也做不出这么好吃的三明治，他们家平时都是在食堂打饭吃，吃什么都是一个味，就是食堂味，有时候虽然很饿，但光用想的，意念上也就饱了。

豆崩又从双肩包里翻出自制的马卡龙送给程思敏吃，程思敏的眉毛都在脑门上跳舞，说他根本不知道世界上还有这么好吃的东西。

而且，而且还是张豆崩的两只小胖手做出来的，他觉得太不可思议了。

豆崩当时的表情是本该如此，这些都是寻常食物，又不是龙肝凤髓、驼峰熊掌值得大惊小怪。难道他生活在地狱里吗？

“这饼干叫什么名字？我可以网购。”程思敏问道。

“少女的酥胸。”张豆崩存心想逗逗这个书呆子。

程思敏顿时停止了咀嚼，一时不知所措，脸颊涨得通红，结结巴巴含糊不清道：“不可能，不可能有这种名字……你瞎编的吧。”

“当然是真的，只是你不知道而已。”豆崩笑道，“吃个饼干还脸红，你也太老土了吧。”谈笑间，又把自己跟马卡龙的故事，包括对兰老师的不满竹筒倒豆一般统统说了出来。

程思敏一直认真地听，时不时的还若有所思。

豆崩不禁叹道：“我也知道，兰老师希望我们成为一尘不染灵魂高尚的人，可是不知为什么，她越是高海拔我越是想干坏事。”

程思敏不住地点头，表示深有同感，并道：“我认为这根本不是坏事，分明是她无中生有。”

现在想起来，也许就是在那一刻，豆崩便把程思敏引为知己。

两个人正聊得起劲儿，只见一位同学从前方跑来，并没有骑车，只是徒步而来，说是张箭老师让他来接应落在后面的同学。豆崩忙道：“是我们俩断后，路实在太颠了，程同学只好陪我慢慢走。”那位同学听毕，便主动接过豆崩手上的自行车，三个人一同下山。

不仅如此仗义，豆崩在走完勇敢者小道时，还安慰了程思敏一句：“放心吧，这是国家机密。”

总算，到了太阳快落山的时候，骑游之路又开始好走，并且风景更加动人，犹如骑进一幅水墨画卷。这时绕道的同学、掉队的同学和等待的同学重新汇集，为这幅画卷增添了明快的青春色彩。

抑或是一首热情澎湃的交响诗，一条水晶般清亮的溪流。

欢歌笑语的队伍再一次出发，开始最后的冲刺，等到达目的地后便可安营扎寨，彻底休息。彼时，大伙儿在绿道上正挥汗如雨，骑得又辛苦又兴奋，冷不丁来了一场雷阵雨，于是纷纷跑到树下或亭子里避雨。只见程思敏在雨中两手撒把地狂骑，嘴里还哇啦哇啦地大嚷大叫，跟疯了似的。

有同学说，他打了鸡血吗？

傍晚搭帐篷的时候，程思敏也是异常兴奋，摩拳擦掌地想帮助别人，但其实他是第一次露营，反而是张豆崩更受同学们的欢迎，她对安装帐篷的熟悉程度，令程思敏叹为观止。

一直以来，程思敏由于学习成绩惊为天人，同时又有过目不忘的天赋，所以表面谦和的他内心极其傲视群雄，根本不把平庸的同学们放在眼里。这是豆崩从他经常低垂的眼皮和微微上翘的嘴角间读到的，骗得了别人但是骗不了内心敏感的张豆崩。

不过很明显的，这一次他对张豆崩的态度，慢慢地从爱答不理发展到多看她好几眼。

这天晚上吃完饭，大伙儿在夜色中围着湖边散步。

白天的战斗友谊终于开始发挥作用，豆崩和程思敏单独聊天在不知不觉间被甩在了人群的后面。程思敏对她说，他所以发疯，是因为压抑，觉得人生没什么意思。

豆崩当时有些吃惊，她说我们的人生还没开始吧？

现在想来，那一天程思敏是决心要打开话匣子，别说是对着豆崩，就是对着绿草、树木、岩石、群山也会说上几小时。

他说他的人生早就开始了，从降生的那一刻起。“你听听我的名字，”他说，“勤于思而敏于行，就知道我的父母对我寄予厚望，他们是千千万万中国式父母的化身，勤勉、勤力，把所有的心血倾注在我身上，也注定了我的生命也许就是一场逃亡。

“我从小就是看书、学习、做题，没有节假日，因为我妈妈说我天资太好，不学就浪费了。如果我得了奖，她就把那些奖杯奖牌和奖状放在家里最显著的位置，我开始也没有在意，因为学习对我来说的确是一件轻松的事。但后来我五年级就架上眼镜，身材瘦小得跟姑娘似的，我开始反感他们对我的教育，也因为我感觉不到快乐。

“我发现父母亲如果齐心合力地要培养孩子，那真是一件可怕的事情，还不如有争吵、闹小三那样生活得多姿多彩。

“我的父母就是高度和谐，志同道合，一个人若想出一个培养我的点子，另一个人一定拍案叫绝，然后进一步完善。我在家里其实特别孤独，绝对是寂寞高手，根本没有人可以说心里话。

“曾经，高一的时候，由于要代表学校备战数学竞赛，学校单独给了我一间办公室做题，我在那个几乎是封闭的空间做得天昏地暗。终于有一天，我做题做到吐了，回到家肚子饿但又不想吃东西，现在想起来，如果当时我妈叫我好好休息，或者看看电视打打电玩，或许我就没事了。结果她在我身边一直说励志的话，喂我心灵鸡汤什么的，我一下就崩溃了，突然号啕大哭。我质问我妈妈这样的人生有什么意思？只是比别人会做题有什么意思？这不是我要的人生。我一边哭一边把饭桌掀了。

“那是我第一次跟父母亲冷战，我爸爸还好，后来开始在我和妈妈之间和稀泥。但是我妈妈一直不肯原谅我，她说程思敏，你将来是要做大事的人，怎么可以在微不足道的困难面前一败涂地，情绪失控？！

“我为什么喜欢江渡老师？当然首先是我从心里热爱艺术，其次是只要跟江渡老师在一起，就觉得心里特别温暖，无论我跟他说什么，哪怕是纠结成一团乱麻的心情，他都是微笑地看着我，包容又淡定，并且都能理解。但是老实说，这种感觉在家里找不到一星半点。

“那次的数学竞赛我还是拿了金牌，我妈妈总算露出特赦我的表情。但是我并没有半点高兴，还找了个没人的地方痛哭了一场。

“我跟父母之间的矛盾总爆发是去年寒假，他们让我去参加一个‘青少年领袖素质训练营’的班，十天的封闭式培训，美国请来的导师，学费四万五。不知为什么，我当时就想四万五能买多少好吃的，能买多少口香糖、巨无霸、可乐，多少电玩和苹果机，还可以去美加或欧洲豪华游。有一次我想买一双新款的耐克，我妈就回了我一句玩物丧志。你说这是哪儿跟哪儿，它们之间有关系吗？所以我坚决不去训练营，心想这才是最大的浪费。我说我根本不想当领袖，只想做一个普通的人。我告诉他们我的理想就是当一名老师。

“我爸爸妈妈当时就疯了，轮番地跟我吵架。他们对我的胸无大志非常失望。这一次，反而是我比较镇静。

“我妈说，我明天就去交钱，这个班你上定了，一个人年轻的时候就那么关键的几步，但是你不自知，所以才说父母亲的责任重大，你将来能够成就一番事业，到那时候就会感谢我们了。我爸在一边频频点头，我觉得他一直挺崇拜我妈的，认为我妈的话特别正确，也特别有力量。

“我说，你们如果交了钱我肯定会去，因为不能浪费钱，这个道理我懂。但是这也改变不了什么，无论是送我去白宫还是中南海，去学习还是去深造，我也还是当老师，而且不会教数学，我就教艺术或者历史。

“说完这些我就不再说话了，无论他们说什么，我既不反驳也不生气。但在我的心里，以前跟他们是没有隔膜的，那一刻突然生出了一道厚厚的墙。

“这是一场战争，而且是我有生以来第一次向父母公开宣战。没有硝烟炮火、血雨腥风，我们三个人都温文尔雅，表面上一切照旧，每个人该干吗干吗。但是真正的局面是他们说他们的，我干我的。”

听了程思敏的故事，豆崩完全接不上话，只剩下暗自吃惊。这一切太超出她的少得可怜的生活经验了，所以轮到她不知所措，只能双眉紧锁，傻傻地看着程思敏。但是在感情上，她非常清晰自己站在程思敏这一边。

“后来你去参加领袖素质训练营了吗？”

“去了。我妈说到做到，第二天就去交了钱。”

豆崩半晌无语，心想比起程思敏的妈妈，野晴小姐已经是天使了，自己可真是珠玉在侧瞎了狗眼。

从此以后，他们成为无话不谈的好朋友。只是豆崩心里明白，程思敏一直拿她当哥们儿。而她，没有缘由地凌空一跃，就是非常喜欢程思敏，是那种少女怀春式的喜欢。密码是她没有办法无视他的才华和他抵御成为领袖的英雄气概，她喜欢他，喜欢他的一切。

这一天的晚上，豆崩和崖嫣照例在地铁站里分手。两个人是不同的方向，等车时，豆崩感觉崖嫣的脸上有一层淡淡的喜气，跟刚进吉之岛时的面色黯淡判若两人。心想，什么嘛，明明就很期待明天去才艺支教的活动，明明就很想见到江渡老师，还装作不想去的样子，让人死说活劝的，这可太不是崖嫣的风格了。于是豆崩对崖嫣说道：“知道我怎么看出来的吗？”

“看出什么？”

“上次在读书会的活动，你的眼睛就没从江渡老师身上移开。”

“我哪有？！”

“而且只要看见他，你的心里就开始放烟花。”

“我哪有？！”

崖嫣的脸又红了，这一次是冒着烟的铁板烧。幸好她要乘坐的地铁先到，两个人急急地说好明天凌晨见。然后崖嫣匆匆忙忙上了车，透过玻璃窗，彼此几乎同时做了一个淡定的手势。

这时，豆崩要乘坐的地铁已经缓缓进站。

六

上课前的五分钟，教室里面乱哄哄的，许多同学在大声说话，像憋了太久的鹩哥一旦发声就没完没了。还有人在相互追逐。然而江渡一眼就看出崖嫣不在教室里，不光因为她的座位空着，打打闹闹的人群里也没她。

江渡走到张豆崩的课桌前，豆崩正在书包里翻美术课的讲义。江渡问她崖嫣怎么没来上课。豆崩说她重感冒，发烧，她妈妈已经给她请假了。

江渡点头离开，其实也是他意料中的事，只不过证实一下而已。

上周六去支教的地方仍旧是湛江遂溪的麻石村，开始还比较顺利，他带着同学们坐上长途汽车，随着都市喧嚣的远去，视野渐渐开阔，远处青山蜿蜒，近处是成片的农田，有一种杏花孤影响笛声的韵味。

然而几经辗转，终于离麻石村越来越近。看得出来，同学们对贫困偏僻山区的现状做了充足的心理准备，但还是被眼前的荒凉和孤远所震撼。明显感觉到开始的轻松、兴奋和不过如此的“支教就是春游”的想法彻底动摇，没有人说话了，尤其是第一次来支教的同学，都在用沉默掩盖内心的惊讶和恐慌。

麻石村只有一条崎岖狭窄的山路与外界相连，不通汽车，从乡政府到村里要走三个多小时。

江渡斜背着挎包，除了简单的行李，他还背着画板，背着一挎包的文件纸，因为废弃的文件背面洁白挺括可以画画。他的一只手还拎着装满清水的透明塑料袋，袋子里游动着优雅闲适而又色彩鲜艳的金鱼。这一次他想叫孩子们画金鱼。曾经，因为孩子们缺少见识，他只好叫他们每一个人都画一张自画像，结果他们都画得出乎意料的好。于是江渡把画作拍下来，挂在网上，他希望有更多的人支持公益事业。

麻石村教学点只有三间简陋的教室，其中一间还塌了一面墙，后用几根木桩撑住，像是没有玻璃的落地窗，冬天的寒冷程度简直不敢想象。

好在这里的老师是一对中年夫妇，他们三年前辞去了深圳的高薪工作，卖掉了房子和汽车，来到这个教学点工作。以前这里只有一至四年级，现在有了五六年级，学生从十六人发展到三十多人。这一对夫妇非常懂得才艺支教的重要性，称这是在孩子们幼小的心里播种，毕竟艺术是精神世界的一个窗口，它可以让平凡的生命飞翔。

尽管艰苦，尽管穿得破烂，孩子们的眼神依旧清澈。再说来参加支教的高中同学也还是孩子，所以很快大孩子们就和小孩子们玩在一起。

有的小同学画画，有的朗诵诗歌，有的在一把吉他的帮助下唱歌跳舞。杜丘带了乒乓球拍，在简易的水泥台子上教孩子打球。张豆崩背来电脑，教孩子们打游戏，因为没有宽带和网络，也只能打事先下载好的游戏了。大伙儿玩得热火朝天，直到孩子们放学，他们还都没玩够，但是天色已晚，那一对神情祥和的夫妇，男老师去送孩子们放学，女老师做了六七个农家菜来款待大家。

晚上，有几个同学住在中年夫妇的家里，三分之二的人住在村支书的家里，村支书自己盖了个三层小楼，简陋得跟个土碉堡似的，据说盖的时候就预见了接待功能，屋子里居然有上下床，也有简单的铺盖。

但是夜晚的村子里还是黑灯瞎火，只有单调的安静，贫困、偏僻和荒凉的感觉重新袭来。

江渡有些担心，在两边的住处来回跑了几趟，他发现同学们的眼睛都还是亮晶晶的，看来新奇和喜悦的心情压倒了一切。

想不到的是，星期天的下午忽然变天了。当时他们的支教小分队已经踏上归途，大约是两点多钟，山路还只走了一半，虽然没有突发的狂风骤雨，但是明显感觉到天色渐暗，起风了。是那种寒气逼人隐隐而来的山风，像无形的野兽从四面八方包抄过来，树木、荒草看上去纹丝不动，却让人感觉到无处不在的凉意，气温跳水，可以说直线下降。

江渡急忙招呼同学们快点走，希望可以赶在风雨来临之前回到乡政府。

大伙儿加快了脚步，也就是在这时，崖嫣乱中出错崴伤了脚，整个人一屁股坐在地上，半天爬不起来。江渡二话不说，背起崖嫣，指挥大伙儿尽快离开山道。因为他心里明白，山区的最大危险是瞬间暴发的洪水或泥石流，所以他不敢掉以轻心。

风是雨的前奏，这句话一点错都没有。

最后半个小时的路程，暴雨如注。江渡感觉到他的心提到了嗓子眼上，周围的一切在混沌的水雾中变得模糊不清，耳边仿佛有无数的飞刀呼啸而过。尽管近在咫尺，他仍然看不见人影。江渡只能大声地喊着每个同学的名字，听到答应的声音他才放心。

事实证明，他的担忧并非多余。当天夜里，电视新闻就报道了遂溪地区的恶劣天气演变成十四级的龙卷风，还挟裹着鸡蛋大小的冰雹，一棵四十多米高的香樟树王轰然倒塌，还有两个村民遭雷击一死一伤。

看新闻直播看得倒吸一口凉气，荧屏上的男记者算是体魄强健，也还是抱着一根水泥电线杆才没被大风吹走。江渡打电话给深圳去麻石村支教的男老师，好不容易才打通，但声音很小，时断时续，不过同学们没在上课，所以没有伤亡。但是塌了一面墙的教室屋顶被掀跑了，另两间教室的屋顶被砸成蜂窝状。想来也是满目疮痍，虽然逃过一劫，但是江渡仍旧心情沉重。

上课的铃声骤然响起。

江渡向讲台上走去，今天的课程是讲美国当代新写实主义画家安德鲁·怀斯。他的作品中最为人们熟悉的是那幅《克里斯蒂娜的世界》。

江渡将这幅画作的幻灯片打在黑板前的白屏幕上，他开始讲解，克里斯蒂娜是怀斯的邻居，因小儿麻痹症致残，画家听说她独自爬过一片原野去看山坡下面的墓碑，这件事给画家带来强烈的冲击，便用特殊的角度创作了这幅作品。过去的人们对这幅画的含意做过各种解释。

优秀的作品都是内涵丰富和多解的。

“同学们请静静地看这幅画，看一分钟，了解一下自己的想象力。”

江渡走下讲台，然后回过身来，以同样观者的身份欣赏着这幅名画。说实在的，同学们的小脑袋里都想到些什么，江渡不得而知，但是在他的眼里，画上的克里斯蒂娜的背影竟然渐渐变成了崖嫣的背影，这让他想起那天在风雨交加的山道上，不知是因为害怕还是寒冷，他能够感觉到崖嫣在微微发抖，两只胳膊紧紧环绕着他的脖子。然而她又没有什么重量，似乎是上天给予他并希望他好好守护的一个精灵。这种感觉奇妙到无法言说。

教室里出奇的安静，原来死寂也能让人回过神来。

这时江渡听见张豆崩说了一句：“老师，已经三分钟了。”同学们“轰”的一声笑了。江渡还听见王行长说：“我就是再看三天三夜，也不明白这幅画是什么意思。”同学们笑得更起劲了。

就连江渡自己也笑了出来，但他一直保持着上课以来轻松、随意的氛围，希望同学们直抒胸臆，他总是说艺术并不是让人紧张、刻意地去生活，而是感怀和放下。

江渡继续说道，怀斯一直生活在故乡，从不旅行，并且善于观察自己身边的印迹，他画的静物都不漂亮，但是真实自然、亲切淳朴。他很少画春日和盛夏，而喜爱冬季和秋天的落叶。

江渡陆续把怀斯的《冬日》《海风》《爱侣》《远方》等作品的幻灯片打了出来，一边讲解道，怀斯认为自己的内核是一种“提炼出来的抽象”，但我个人认为他是去繁求简的典范，他作品中的稳定、静谧和荒凉的情调有一种强烈的个人化的伤感和诗意。

在心底，江渡的确是偏爱怀斯的。为什么会偏爱？他说不清。怀斯早期的作品就隐含淡淡的忧伤和孤寂，这和他父亲的意外死亡有很大关系。可是自己有个这么棒的父亲，这么幸福的家庭，似乎是没有理由喜欢怀斯的。

这一天放学之后，江渡跟张豆崩一道，去崖嫣的家里探视病情。他们在街边的水果店买了一些水果。

“张豆崩，你确定没事吗？”

“我连个喷嚏都没打。”

“其他同学呢？”

“好像都还好，就算感冒也不至于发烧，大概是在你家及时喝了姜汤的缘故。”

“程思敏呢？”

“他才没事，我给他发了信息，他说因为太累了，又喝了姜汤反而睡得很好。”

的确，那天他们很晚才回到市里，因为江渡的家离地铁站比较近，他事先打电话给母亲，叫她煮了面条煲了姜汤，同学们吃完之后显得没那么狼狈，这才由父亲开着小货车把大伙儿一一送回家。

由于下班高峰时段塞车，两个人来到崖嫣家的时候，天已经黑了。

还好，崖嫣的烧已经退了，正躺在床上休养，小脸蜡黄，我见犹怜。然而见到江渡老师，她眼中还是划过流星一般的光亮。

崖嫣起身坐了起来，被子上的日本漫画书滑落到地上，江渡信手捡起，里面当作书签的明信片，正是江渡画的目光呆滞的女孩。那种奇妙的感觉再一次袭上他的心头。当然他什么都没有说，只是把明信片插回书里，并将漫画书搁置在崖嫣的床头。

江渡对崖嫣妈妈的印象很好，感觉她虽然有了年纪，但是仍然保持了难得的简单和优雅。当她知道江渡是老师时，大为惊讶，说怎么会有这么年轻的老师？张豆崩在一旁说道，老师又不是老中医，难道也是越老越好吗？崖嫣的妈妈说我不是这个意思。神情像做错事的小学生。

而且，本来一路上江渡都十分忐忑不安，因为当天晚上，他已经接到个别同学家长的质疑电话，总的意思是高二的课程这么紧，还搞出这么多事，害孩子吃苦、受累还淋雨，如果再有下次就向校长告状。

江渡只能默默接受，并表示抱歉。

眼下的现实是崖嫣为此还发了高烧，江渡准备接受家长的黑脸与责骂，但这一切并没有发生，崖嫣的妈妈还亲手切了橙子给他们吃。

七

如果你认为这是一部爱情小说，那你就错了。

所有的言情，无非都是在掩饰我们心灵的跋山涉水。

第五章

一

再一次回忆起当时见到这个孩子时的情景，江渭澜还是情不自禁地全身的汗毛都竖立起来。

星期天的晚上，江渡带着七八个支教的同学来到家里，小贞给他们煲了姜汤驱寒暖胃。的确最近的气温起伏很大，而且多雨。尽管，本不宽敞的房子里顿时挤满了人，自然显得忽然而至的混乱，但是江渭澜还是一眼就注意到了江渡背进家门的那个女孩。

当时在心里就惊得山崩地裂。

不过他竭力克制住自己的情绪，同时又很难相信世界上会有这么巧的事。

而且当天晚上，是江渡打出租车送仅有的两位女同学回家，他负责用小货车送男同学。

结果一路上他都在想那个瘦弱的、眼圈暗暗发黑的女孩子。

隔了几天，他还是忍不住，利用下午的时间，到培诚中学来找江渡。

还好，江渡下午没有课，正在宿舍里画画。见到父亲，宛若天外来客，几乎大惊失色，因为在此之前，父亲就算给江渡打手机的现象也极为罕见，更不要说跑到学校来了。

“我是鬼吗？”江渭澜不快地说了一句。

“当然不是这个意思，欢迎欢迎。”

江渭澜在椅子上坐下来，但显然对江渡的住处并不上心，也没有环视一圈到处看看的意思。

“爸，你有什么事吗？”

“你去把那个叫危险的女孩子给我找来。”

江渡瞪大眼睛，惊道：“爸，你要干吗？”

“我有事。”

“你有事不能问我吗？”

“跟你没有关系。”

江渡噎住了，做了一个吞咽动作，并且眨巴眨巴眼睛。

江渭澜继续说道：“我知道这个女孩子就是你说的跟明信片上一模一样的那个人，你喜欢的人就是她对吗？”

江渡更说不出话来了。

这时江渭澜才用平缓的口气道：“你去把她叫来吧，我只是跟她打听个人。”

“她怎么可能认识爸爸认识的人啊？”江渡一副听到天方夜谭的表情。

“总之叫你去你就去嘛，我又不会把她吃了。”

江渡总算是不情不愿地走出房间。临走时还说要等到下课什么的。

眼下，江渭澜就在江渡的宿舍里等待，这是他有生以来从未经历过的漫长的等待。

如果他没搞错的话，这个孩子妈妈的名字应该叫林紫佳。

她们母女俩长得实在太像了，而他对紫佳全部的印象，都只停留在年轻的时候，也就是现在人们常说的青葱岁月。她就是这个样子，那个名字叫作危险的孩子，活脱就是当年的紫佳。只不过他记忆犹新的紫佳穿着蓬蓬袖口的白纱连衣裙，坐在琴凳上弹钢琴。

那一年她九岁，而他十一岁。他开始朦朦胧胧有了男女生的意识，觉得她很美、很梦幻，不知从什么时候开始眼神会追逐她的身影。发现有她在的地方，世界变得很奇妙。在这之前，由于家中只有三个秃小子，他压根儿不知道女孩子是怎么回事。

那时无论任何活动的演出服都是白衬衫蓝裤子，偶尔有外宾来参观的演出，紫佳有幸穿上白纱裙，小辫子上扎着蝴蝶结。男孩子也会看呆。

可以说他们是在大学校园里长大的，因为父母亲都是音乐学院的老师。

那时的青少年风行分男女界限，没有人敢公然手拉手。要想显得与众不同，“从小爱科学”是个不错的选择。

记得有一次江渭澜告诉紫佳，他爸爸买了一块大罗马牌的手表，稀奇的是这是一块夜光表，夜晚可以自动发亮，在伸手不见五指的地方也能看清楚时间。紫佳想了想，不相信，认为不可能有这样的事。

于是星期天的时候，江渭澜把紫佳带回家，从爸爸的手腕上取下这块手表，当时父亲正在作曲，他是作曲系的老师，很忙，根本没工夫答理小孩子。别说要手表，要什么他都会给。于是两个小孩子跪在床前，用棉被蒙住头，看看夜光表是否能在黑暗中闪闪发光。

紫佳叫了起来，她觉得好神奇噢，为什么日光下没有什么特别的手表，在黑暗中却刻度分明，指针也分外明亮的一跳一跳地往前走。

当然大部分的时光，他们除了捧着《十万个为什么》去讨论“潜水艇里的人怎么呼吸”“为什么地球自转我们却感觉不到”这一类的问题，更多的时候还是疯玩，去爬山，去游泳，想尽办法去看内参片，偷偷读查禁的书和手抄本的《少女之心》。总之希望去干那些让人心惊肉跳的事。

就这样，他们亲密无间地一块儿长大，成为难得一见的金童玉女。

他们曾经有过钢琴与小提琴的深情对吟，不是在聚光灯下的华丽舞台，而是在朴素得有些简陋的琴房，不是表演，而是随意的琴上交谈，没有观众，只有会心时的四目相望。琴声柔和缠绵，时而忧郁，时而激扬，述说着相思之情，这时的他们还不能完全理解《爱你情深》的弦动琴音间流淌着的爱的永恒的旋律，除了静美，还有苍凉，除了热情如火，还有万千无奈。

他们只知道练琴、炫技，偶尔也有正式的演出，曲目当然不是谈情说爱，而是彰显时代特征的《打虎上山》，同样被他们演绎得珠联璧合，铿锵有力并且默契十足。

在强光下伸出他们的手指，一般的修长、纤细，半透明如新鲜的葱白，能够在琴上自由地舞蹈、旋转，随心所欲，一吐衷肠。

他们比别人多了一种交流方式，不用说话，也不用牵手，只需相视莞尔一笑，只有他们自己的内心明白。你的眉梢，我的发丝，点点滴滴都是不必言说的喜悦、爱恋，如春花秋月般自然天成。

深信他们的人生永远美丽如初。

或者说，追忆总是美的。飘逝永不回的记忆总是美的。

直到参军前，那段时间是如此宝贵，江渭澜都没有跟紫佳正式地依依惜别，更没有说过什么温情脉脉的话，因为当兵在当时还是个相当不错的选择，还挺让人羡慕的。所以他们所能想到的就是去拍照片、划船、吃西餐，还有就是吃百吃不厌的红豆拌雪糕，在一间名字叫作美利权的冰室。

丝毫没有意识到这是一次真正的分手。

就此别过，莫问归期。

后来江渭澜去了山沟沟里当兵，那些花花绿绿的包裹，牙膏、糖果、陈皮梅，包括劳保手套，都是紫佳给他寄的。

写信，是唯一寄托相思的途径。现在想起来写的都是一些琐事、励志向上的警句，常常是还没有接到回信，却又感觉发生了好多事要告诉对方。最记得紫佳寄来的朦胧诗《双桅船》，那是他在洞库里挥汗劳作时唯一的微光烛照。

不怕天涯海角，

岂在朝朝夕夕，

你在我的航程上，

我在你的视线里。

当时就觉得荡气回肠，深情无限。是最奢侈的表白与馈赠。

那时候根本没有什么互联网，拥挤在每一条邮线上匆匆奔忙的纸片，大概都是一些充满爱情废话的信件。

紫佳的照片，也是在看到小贞的照片时，江渭澜从钱夹里拿出来给王觉看的。现在想起来，分享或炫耀女朋友的照片，好像是当年深山里的大兵哥最时髦的娱乐活动了，内心里充满着柔情蜜意。

每个人遥想当年的自己，大概都会从睡梦中惊醒吧。

那时的王觉也称赞紫佳是个美人。

而他自己，若不是前世有约，怎么可能有今世的命运急转弯？就是想破脑袋，做梦也想不到最终和王觉钱夹里的小贞结了婚。

仅仅是多看了一眼，所有的美丽都变成了石头。

在他决定告别自己诗一般人生的夜晚，最后一次拉的曲目是《梁祝》，老实说这并不是他曾经喜欢的曲目，只因有一点点的甜腻和单薄。他更喜欢高贵而不动声色的古典音乐，哪怕是用单调和重复掩饰内在的丰富。

但是对于他在那个夜晚的心境已经足够。

他在黑暗中一边拉琴，一边沉浸在深情款款的旋律之中，为紫佳，也为自己。终于，有一根琴弦不负忧伤，砰的一声断了。

当他直直地伸长手臂准备扔掉小提琴时，他都可以感觉到琴身在微微颤抖。他是多么想拥它入怀，像无数次的抚摸那样抚摸，无数次的珍惜那样珍惜。但还是闭上了眼睛，一松手，它便卷进了涌动的江水，没有一丝涟漪。

他至今还记得，结婚前曾带着小贞回到原先的部队，给王觉扫墓。

指导员把他拉到一边悄声对他说，你到底跑到哪儿去了？你父母带着你的女朋友来找你，你的女朋友怀疑你是不是死了，所以所有的人才对她隐瞒死讯，我们也没法解释你为什么突然消失了。她一个人在墓园里穿行，在每一个墓碑前一遍一遍地寻找，希望有你又希望没有你。

这话当时就让他石化了。

有雨的黑夜你会想起谁？那个场景不止一次地卷进他的脑海，一个纤瘦的白衣女孩在墓碑间穿行、徘徊，像风一样。

体味着肝肠寸断的煎熬，这是他该受的。

时至今日，互联网上成千上万的帖子，他无意间看到一个帖子，写着献给20世纪60年代出生的人，洋洋洒洒，怀旧的情绪恣意泛滥，其中有一句话：他们是一批有过崇高理想和情操的人。

顿时红了眼眶，无法自制。

这本来是一句中性的话，却让人读出一丝隐隐的漫不经心。

会不会成为这个时代的一个笑话？没有人预料到社会的转型竟像变幻流行色一样轻而易举，赤裸裸的拜金并不会招致讥讽，但是崇高会变成嘴角的一丝浅笑，并不需要艰难地转身。

但也许只是一个人的坚守，有过孤独和寂寞，有过伤感和困惑，但在他的心底，却从未有过一星半点的悔意。

走廊里很静，一点动静也没有。

二

这样的相逢会有什么暗示吗？

他想了三天，还是决定跟她见一面。

尘封的记忆经不起鹅毛轻拂般的触碰，一旦揭秘便是针大的孔、斗大的缝，自认为坚强、冷酷的他也在狂风大作中站立不住。

按照江渭澜的本意，他只是想问一下这一对母女的现状，如果她们过得好，过得平静，便可心安。当然他仍旧会退到生活的幕后，给予默默关注，什么都不会改变。

那天江渡把崖嫣带到他的宿舍，崖嫣的神情有些茫然又有些好奇，她不敢明目张胆地环视屋里的一切，也没有直视江渭澜的脸，只好微低着头。

崖嫣在江家喝姜汤的时候见过江渭澜，所以一进门就叫了一声“叔叔好”。

江渭澜点头示意。

而后看了江渡一眼，意思是你怎么还不走？江渡只好说，那我回办公室了。走时轻轻带上了门。

江渭澜脸上的表情也随之变得慈祥和蔼。

“你妈妈是叫林紫佳吗？”

女孩的表情有些惊讶：“叔叔认识我妈妈吗？”

“我们是老熟人，不过……她可能都不记得我了。”后一句话，应该是他不希望崖嫣在她妈妈面前郑重其事地提到他。

“老熟人？你们是同学吗？”

“算是吧。你妈妈她还好吗？”

“还好。”

“她现在做什么工作？”

“她在歌舞团的乐队里弹钢琴，业余时间就教小孩子弹琴。”

“学生多吗？”

“还蛮多的。”

“是啊，现在好时兴小小年纪就上才艺班。”

“不过我妈妈经常会说服家长，还是晚一点叫孩子学琴，太早是白花钱，而且可以到少年宫学五线谱和乐理，否则按小时在我们家学这些是很浪费钱的。要不然她会有更多的学生。”

他当然听出了孩子对母亲的敬佩之意。

“她不累吗？身体怎么样？”江渭澜继续问道。

崖嫣停顿了片刻才说道：“她当然累，因为要供我读书。她有偏头痛和神经衰弱的老毛病，经常要吃中药调理。”

“那你爸爸呢？他在哪里工作？”终于可以问到重点了，江渭澜暗自吁了口气，并且希望听到岁月静好的答复。

然而崖嫣并非迟疑了三秒，而是眼睛看着地面，长时间的沉默。

良久，她才小声地说道：“我从来没有见过我爸爸。”接下来，她的表情是，这个问题，请不必多谈，再问，也是免答题。

江渭澜心底一沉，谈话就此中断。

后来他们又说了一些无关紧要的话，具体是什么已经不重要了。因为他开始走神，想出一堆毫无依据的可能性。

他脸上的春风渐渐变成冰霜，笑容里全然都是忧伤，这样的回答实在让人内心严重不安。

在这之后，他一连三个晚上心神不宁，怎么想都觉得应该和林紫佳见一面。可是见了面说什么呢？安慰她吗？他又以什么样的立场安慰她？难道跟她话说当年吗？说了又有什么意义呢？而且，如果她过得还好，见面应该无妨，但目前的状况是并没有那么好，他的出现或许会让事情变得更糟。抑或，他对她并不如意的生活都是难逃干系的。

总之，心乱如麻。但是希望见到紫佳的想法，就像水上的浮瓢，按下去又浮上来，难以克制。

江渭澜在黑暗中瞪着眼睛，不禁暗自叹息。

“有什么事吗？”背对着他的小贞轻声问道。

“没事。”

“你好像三天都没怎么睡好。”

“能有什么事，睡吧。”

他顺手给小贞拉了拉被子，把身体转向另一侧，跟小贞背靠背。但这并不是一种疏远，多少年来，他们就是以背靠背的姿态面对来自生活的各种压力和打击，心里面想着，至少身后是安全的，是温暖的，是有所依托的。

他强迫自己一动不动，尽可能地不翻身，表示他已经睡了。

并且，彻底打消了与林紫佳见面的念头。尽管这一念头，从一开始就是单纯的，并没有想改变什么。

三

一个幽灵在教室的上空静静地盘旋。

又是一节堂上作文课，又是写信，刚才兰老师在黑板上写出了作文题目：《给苍井空的一封信》。

顿时，整个教室哗然，同学们都在交头接耳，讨论异常热烈。兰老师却一言不发地站在讲台上，用极具穿透力的眼神环视着同学们的脸，等待着大伙儿安静下来。

崖嫣望着洁白如洗的作文本发呆，但是她能够看到或者感觉到那个幽灵的存在。也许是上次写信曾经带给她创伤性记忆，她本能的反应是，这次写信又是要调查什么？高中生浏览色情网站的情况？还是他们会在字里行间暴露出早恋的端倪？当然也有可能就是一个极其普通的作文题目，是她林崖嫣想太多了，但是没办法，她就是能够感觉到那个幽灵的默默注视。

大部分的同学都显得激动和兴奋，因为相比于“论千里之行始于足下”或者“我的理想”“学雷锋记事”这一类沉闷又老套的作文题，给一个日本女优写信至少是一件好玩的事。

所以同学们会喜欢兰老师，情不自禁地就会把内心的所思所想暴露给她看，也许全班只有崖嫣一个人认为这是陷阱。

她侧过头去，看见豆崩在奋笔疾书，这个傻瓜，看都没看她一眼，没法跟她淡定了。

崖嫣开始写作，尽量用四平八稳的语言，比如夸奖苍井空的清纯可爱，但是所有的夸奖无非是为了对国内“苍井空热”进行批判，重点是精神的空虚和信仰的迷失。她觉得其实这就是兰老师心目中的标准答案，这是一种秘密对抗，如果她写看到美丽的苍井空就想到女人的灿烂和凋零都只在一瞬间，所以一定要珍惜属于自己的春天那不是死定了吗？

崖嫣感觉自己像一个敌占区的机要秘书一样，不动声色地抄写着电文通稿。

对于兰老师的高度怀疑并不是没有原因的，除了上一次的写信事件之外，就在上周，为了配合语文课的教学，兰老师一手策划和主办了“莎士比亚之夜”的活动，讲白了是由同学们自己演出莎士比亚的戏剧片断。那段时间，课堂里总是充斥着“生存还是毁灭，这是个值得考虑的问题”“上帝啊，这些凡人怎么都是十足的傻瓜”之类的台词独白。

这一活动算是别开生面，由于反复排练，大伙儿对于经典戏剧也有了难以忘怀的体验。《哈姆雷特》《威尼斯商人》《麦克白》《仲夏夜之梦》等片断都有选用，同学们还借了服装、假发和道具。总之全校上下繁忙一片，还有新闻媒体前来采访。

结果演出的那一天，学生的家长们都受邀前来观看。大幕还没有拉开，在后台化妆的同学们居然穿着古典戏服一块儿大跳“骑马舞”，报道出去成为经典文学与快餐文化的大冲撞。兰老师听说是张豆崩带的头，对她很不满意，后来看到张豆崩和程思敏演绎的《罗密欧与朱丽叶》，她的表情如果让崖嫣来形容那就是阴险。

豆崩并不擅长表演，也许是和程思敏同台演出，又是演绎经典爱情，自然有些亢奋，双重的紧张让她的小脸出现了高原红。

朗诵时她的声音有些颤抖，这反而加强了戏剧性：

降临吧，温柔、可爱的黑夜的脸，

把我的罗密欧给我吧，将来他死了，

把他送上天，变成满天的星星，

将黑夜装点得光辉灿烂，多美啊，

世上的人们都要把黑夜爱上了。

而程思敏并不是一个风情万种的人，他一紧张就会全身僵硬，他基本是用天气预报的口气来朗诵情诗的：

死神吸干了你那蜜糖似的呼吸，

可对你那花容月貌它无能为力。

你没有被死神征服啊，“美”的旗帜，

依然飘扬在你的朱唇和红润的脸蛋上，

不允许死神的惨白的丧旗来占领。

无论如何，崖嫣都觉得他们的关系，是张豆崩倒过来守护程思敏多一些。豆崩看程思敏的时候总是微微有一点仰视，对他说的一切都表示赞许。而程思敏对张豆崩的提议又是言听计从，有点跟着大哥出来混的感觉。

是土豆烧牛肉的那种和谐。

对于莎士比亚之夜跳“骑马舞”一事，兰老师说：“我们将来还会有巴尔扎克之夜、雨果之夜，无论流行文化多么盛极一时，我依然要告诉你们经典的力量有多么伟大。我就是世界文化瑰宝的卫道士，哪怕是战斗到最后一个人！”

张豆崩“噗”的一声笑出来。

兰老师叫她起立：“你笑什么？”但是脸上的表情是你还敢笑？明明批评的就是你。

“我想象老师手握宝剑的样子，好像灭绝师太。”

又有同学发出“噗噗”的声音。

兰老师不动声色道：“那么是我的可笑还是你的肤浅？”

“是可以并存的啊，老师。”

兰老师用鹰一般的目光看着张豆崩，好一会才说：“你坐下吧。”

兰老师的脸上仍旧难掩不快，她的特色就是价值观的强势输出，绝不兼容，就是要培养出整齐划一的精英雏形。

但是总有一些人想象个笨蛋一样生活。

崖嫣心想。

放学以后，崖嫣问张豆崩怎么写的作文？张豆崩说自然是希望像苍老师一样，美丽、真实，找到自己从心里喜欢的男生。

这时她们照例路过学校的篮球场，江渡老师和程思敏都在场上打球。崖嫣怎么看都觉得程思敏没有豆崩夸赞的那么完美，他的小身板怎么可能跑过半马？顶多跑个迷你马拉松。不过她对程思敏的印象还不错，他正直，有才华，虽然有些恃才傲物俯视众生，但待人还算友善。

“我还写了我喜欢的男生大概长什么样子。”豆崩眼睛望着球场，有些洋洋自得地说道。

“是按照他的样子写的吗？”崖嫣也看着球场。

“当然。”

“不知道死字怎么写吗？”

“我知道兰老师心里是怎么想的，我就是不说。我不会按照她的想法写文章，以我之手，书我之心。”

“你是暴露狂吗？”

“我可不想被当成范文拿出来念。”

崖嫣心想，死了，这一回的作文说不定会被拿出来全班朗读。

正想着，场上的程思敏发现了她们，便向她们跑过来，只见他全身热气腾腾地冒着烟，头发被汗水全部浸湿了，活像一匹趟过溪水的小马驹，看得出来这种活力四射的样子很让豆崩心动，竟然呆呆地望着他好一会儿。

程思敏在豆崩的手机通讯录里的名称是“超级帅锅”。

崖嫣用胳膊肘碰了豆崩一下，她这才如梦初醒。为了掩饰尴尬，她用手撩了撩头发，把一侧的发丝挽到耳后，露出略显饱满的蜜桃脸颊。“淡定。”她小声地对豆崩说。

程思敏冲着崖嫣点点头，算是打过招呼，然后神情严肃地示意找张豆崩有事。

张豆崩用询问的目光看着他，同时指了指自己，得到证实后立马就跟崖嫣道别，还冲她挤了挤眼睛，满脸的称心如意。

崖嫣一个人走出学校的大门，手里还拎着一个宽底的塑料袋，里面是一盒精美的生日蛋糕，是爱之吻的出品。

刚才临放学前，兰老师拍了两下巴掌叫大家安静，然后宣布：“今天是林崖嫣同学的生日，让我们一起祝福她。”接着由沈辽用双手捧着蛋糕迎面款款而来，蛋糕上点着温馨的蜡烛，全班同学一边拍手一边唱生日歌。

可是崖嫣心里没有半点高兴和感动，甚至还有点起鸡皮疙瘩。

她好怕这种人造的氛围。曾经，她在商店看到一种塑料花上还有虚假的永不干涸的晨露，就觉得好假，好肉麻。这些还是次要的，关键是兰老师动员策划了给单亲家庭的孩子更多关爱的献爱心行动，就是班级里只有单亲家庭的同学才能在生日当天收到蛋糕和祝福，钱是从班费里出。

于是又被大张旗鼓地展览了一次。

不排除有的同学收到蛋糕时热泪盈眶。但是崖嫣的确是个例外，她觉得如芒刺在背，五官没有一处不是僵硬的，恨不得心脏麻痹昏死过去。

她呆呆地望着沈辽一步一步逼近，眼角扫到豆崩同情的目光。

她该多么庆幸自己是漏网之鱼啊。

双手合十许愿时，她唯一的愿望就是来自单亲家庭的现实不要被反复提起。真的，不要。

所以出了校门，她找到一处僻静地点的垃圾箱，把蛋糕扔了。

如释重负地回过身来，却忍不住浑身一颤，惊叫了一声。

原来在她背后离她很近的地方，有一个大叔正笑眯眯地注视着她。

定睛一看，这个人是江渡老师的爸爸。

“江爸……”

“我吓到你了吗？我在学校门口等你好久了。”

“江爸好。请问您找我有什么事吗？”

“我们找个地方谈谈吧，总不能站在垃圾箱旁边说话吧。”

崖嫣急忙点头，她心里也想尽快离开这个地方。

培诚中学的大门临街而立，附近便是一应俱全的洋快餐，大概是所有洋快餐的选址秘籍。每逢放学之后，里面都会聚集着众多穿校服的男女学生，有人吃东西喝饮料，有人做作业，有人冥想或发呆，也有人大声喧哗或打牌尖叫，总之都不想尽快回家。

所以环境十分嘈杂。

好在热闹的洋快餐附近，还夹着一间不合时宜的清咖店，虽然不是门可罗雀，但生意一直不死不活的。

然而谈事，这种店就挺合适。

崖嫣和江爸找到一个靠窗的位置坐下来，点了两杯热柠茶。尽管，崖嫣对江爸充满问号，也不明白他和母亲是什么程度的熟人，但也无须多问。自从父亲的真实情况现身，她对成人世界更感失望。也许是爱屋及乌吧，她对江爸的印象倒是出奇的好，觉得他诚恳可亲，温暖如春。

而且她感觉江爸身上有一种跟这个时代格格不入的气质，他不富有但绝不俗气，在强大的物质世界面前少有的安详。

江爸从随身带的黑提包里拿出一个盒子，崖嫣一眼就认出是iPhone 4手机的包装盒，她的心跳开始加快，手心都冒汗了，因为一直心仪这款手机，念兹在兹，做梦都梦到几次三番的拥有之后心花怒放的感觉。但是这款手机对于她来说实在太贵了，根本没法跟母亲开口。崖嫣用的还是老式的非智能机，平时很少当着同学们的面拿出来用，怕被他们讥笑。有时遇到来电，宁可把手伸进兜里直接挂断，再找没什么人的地方回拨过去。

江爸把崭新的iPhone 4推到崖嫣面前：“送给你的。”

“不不不……我不能要这么贵的东西。”崖嫣碰都不敢碰那个精美的盒子，心里面一直在想，难道他知道我今天过生日吗？

江爸没有说话，只是微笑地看着她。

“我妈妈知道会打死我的。”崖嫣继续说道。

“你不要让她知道，只在学校里开机不就行了。”江爸从容镇定地说道，一边端起杯子喝了一口柠茶，又道，“一个手机而已，不用大惊小怪，你有事随时可以打给我。”

崖嫣想了又想，还是坚定地把iPhone 4推回到江爸面前，并且坚定地摇了摇头。

“你喜欢江渡老师吗？”江爸突然开口问道。

崖嫣垂下眼帘，但还是微微点了点头。喜欢这个词好，是广义的。不像爱，太直白，也太让人难为情了。

江爸道：“所以啊，我也是你的爸爸，你就当我是爸爸好了。”

这简直直接点中了崖嫣的死穴，惊鸿一般让她的心门有所松动。张豆崩有一个闹钟爸爸，每天都有一个幸福的早晨，因为可以听到爸爸的呼唤，爸爸的声音。若是她有一个苹果爸爸也不错吧，随时都可以打电话过去，哪怕是一次都不打，这个爸爸都在那里。

这时江爸就近打开包装盒，取出里面的手机，不仅电池是装好的，顺利地开机，里面该下载的软件也都各就各位。他把手机递给崖嫣，说明书和副件放在一个透明塑料袋里，没用的东西统统收回自己的黑提包，表示会处理掉。

“记住在家里不要开机，省得给妈妈骂。”江爸又叮嘱一遍，此后欲言又止。崖嫣明白这件事是他们两个人之间的秘密。

离开清咖店以后，崖嫣断定江爸并不知道她今天过生日，却送来了她从不敢惦记的生日礼物。江爸跟妈妈到底是什么关系呢？难道他爱过妈妈吗？那天在江渡老师的宿舍，江爸提起妈妈的时候，一直小心翼翼，但又看得出来他很想知道有关妈妈的一切。

得知她没有父亲，江爸变得如此慈悲，或者他年轻的时候暗恋过妈妈？因为妈妈那时是美丽的钢琴公主，而他……为什么是一个蓝领呢？

江渡老师也曾经问过她，他说：“我爸爸都跟你说了些什么？”她回说就问了问家里的近况，什么也没说。江渡老师想了半天，也想不出任何头绪。他说他爸爸是一个与世无争又不善于表达感情的人，而且了无好奇心。真不知道为什么会对崖嫣产生兴趣。又说崖嫣生病时，他见过崖嫣的母亲，他们根本就是两种家庭、两种人生，没有半点交汇之处。

一切都太让人费解了。

这一天深夜，崖嫣突然醒了，起身在书包里摸到了苹果手机，方才相信不是又一个黄粱美梦。

她摸黑把房门反锁，跳上床之后，毫不犹豫地开机，不一会儿，熟悉的页面无声地展开，她在黑暗中尽情地摆弄着苹果手机，深感它是一个无懈可击的360度无死角的美人，实在勾人魂魄。

江爸自己的手机都很烂。是她无意间看到的。

她情不自禁地在手机屏上亲吻了一下，有老爸的感觉真好。

四

傍晚，刘小贞在街边的小食店吃了一碗鱼蛋粉。

今晚她难得清闲，因为江渭澜和江姜都有事不回来吃饭，而她自己，做了一天的织补，人也乏了，眼睛又涩又累，于是出来走走，顺便吃碗汤粉当作晚餐。由于跟街口干洗店的老板娘是老街坊，最近逢是有来洗衣服的客人需要织补，老板娘就把生意介绍给她，比门口挂个“织补”牌子的情况好太多了。

走出小食店，天色渐晚。

这是一座越夜越快乐的城市，每当夜幕降临，街市才开始热闹，商家也振作迎接客人，尤其是餐饮行业。

这时她突然想起天天海鲜饭馆，这个曾经属于自己的小饭馆，当时卖掉时并没有摘肝摘肺的心疼，然而随着时间流逝，她对它的感情不仅没有慢慢淡漠，反而常常冒出来让她记挂。

她决定绕过一条街，专程去看看天天。

远远的，就看见天天海鲜饭馆灯火通明，门口还支起几把巨伞，下面至少有四排餐桌、靠椅，摆明是要占道经营，当然只有夜市才能这样。

门口有两个年轻男子在埋着头清理鲜蚝，一笼一笼长方形的铁皮箱，里面的炭火熊熊燃烧，这是专门用来烤生蚝的，看到两大盆山一样高的等待处理的生蚝，就可以想象出晚市和夜市的生意会有多么好。

已经是初春的气温，几个服务员小妹穿着超短热裤，进进出出地奔忙，大秀美腿。在小贞手上盘去饭馆的是谢了顶的杨老板，此刻正叼着烟在门口和食客搭讪，笑容满面。小贞从心里承认，杨老板比她更有生意头脑，像大面积占道经营、出动辣妹助兴，她以前根本想不到，只知道起早贪黑地傻干，累倒了都不知道为什么会倒。

透过玻璃门，可以看到左侧收银台上的那尊招财猫。

十年前，这条街还被称为“鬼街”，因为晚上没有路灯，鬼都没有一个。后来进城的人越来越多，这里开始有洗车店，小型的广告印刷，废品收购和小五金店。第一个开餐饮店的是一对小夫妻，亏得鸡毛鸭血，只剩下换洗衣服，还有那尊招财猫，就把小店转让给小贞，他们回老家去了。

小贞接手这家餐饮店时，面积还只有几十平方米，那时候王觉的父亲还没有过世，给她出主意主打潮汕砂锅粥。砂锅粥偏重食材，若是好米便能熬出既家常又有锅气的香粥，在里面放上活虾、花蟹、象拔蚌等，粥水立刻变得鲜甜美味。而且由于这边天气湿热，当地人都有喝粥养生的观念，时间一长，宵夜来喝粥的人越来越多，可以说他们是靠砂锅粥发家的。

后来又推出了烤生蚝，和砂锅粥形成绝配的组合，最终带旺了一条街的餐饮业。他们自己也不断地扩张、装修，变成了如今五百多平方米的两层正宗的海鲜酒楼。

决定跟江渭澜结婚前，小贞向王觉的父母行了大礼，拜他们为自己的亲生父母，表示一定尽心尽孝，给他们养老送终。婚礼也没有大办，只是一家人穿戴正式，下馆子吃了一顿饭而已。

母亲偏心江渡，这是理所当然的。但她做事情又不懂毁尸灭迹，全是些后患无穷的小事。比如在江渡的碗底埋上肥美的叉烧肉或者香喷喷的卤鸡蛋，江渡吃饭吃到一半，会把叉烧或者鸡蛋分给妹妹一半。江姜偷偷问妈妈，我的碗里为什么永远都变不出好吃的来？我要跟哥哥换碗吃饭。过春节母亲给江渡包红包是一百元，江姜却只有十元。江姜见状大哭。

类似的问题反复发生，直到天天这个小饭馆一年零八个月后回本，拿着挣到的第一笔钱，小贞兴冲冲地回到家里：“妈，我们终于有钱了。”她把好消息告诉母亲，激动得声音都有点哽咽。

想不到母亲的第一句话就是：“从今天就开始存钱，要把江渡上大学的钱全部存够。”

小贞忍不住跟母亲吵了起来：“那江姜呢，她不是你外孙女吗？”

“江姜缺什么？有你和她爸疼她呢。”

“难道我们不疼江渡吗？你看见他爸爸不疼他了吗？”

母亲不说话了。

“江渭澜不心疼江渡，他会留在我们家吗？妈你干吗要做让他心里难受的事？他就是嘴上不说，你以为他心里不明白，不难过吗？”

母亲再也没有说话。

但是两个母亲同时都流下了泪水。

人就是这么奇怪，现在想起来，那样顶心顶肺的争执，今天也是珍贵和值得回味的。

当时要把天天顶下来，钱怎么也凑不够。父母亲只好拿出了王觉的抚恤金，这笔钱他们一直留着，一直未动，虽然没有多少，却是王觉留下的最后遗物，终于在关键时刻派上了用场。

所有这一切，说明他们是爱她的。

然而，天天说没就没了。如果母亲天上有知，说不定都要爬起来，跟她大吵一架。

仅仅片刻，小贞便回过神来。只见天天饭馆的门口已经停满了车，其中还不乏豪车，一桌一桌的食客都在高声喧哗，一锅一锅的褚红色的砂煲被端上餐桌，热气腾腾的砂锅粥是天天的保留节目，无论增加了多少新菜，它都是镇店之宝。这一点杨老板也知道。

一阵阵烤鲜蚝的香味扑鼻而来。

小贞有些落寞地转身离去。

老实说，在她的心底只有一个愿望，就是把天天再买回来。不光是为了钱，还有太多太多的记忆。

当然很难。

自从上次跟宋春燕分手之后，她还是去医院看过她，给她煲了一些汤水送过去。一个女人落到这个境地，实在让人同情。后来宋春燕出院了，坚持要小贞当她的钟点工，她把家里的钥匙交给小贞一把，吩咐她每周去一次，重要的不是打扫卫生，而是定时去看一看，如果她死了就给她收尸。

保不准是自杀还是他杀，宋春燕这样说，他杀也不用调查，死都死了还查什么？我只是不想登上报纸头条，说在哪里哪里发现一具女尸，已经过世半年了，因为恶臭引发邻居报警。

以这样的形式上报纸很没面子。她强调了一句。

小贞当时就劝她查账，小贞说：“你死都不怕，还怕查账吗？”

宋春燕说：“你以为查账那么容易啊，我去问过普华永道会计师公司，查账的费用大到吓死你。”

“我不是说了我来查。”

“那不是你开小饭馆的豆腐账，没有你想象的那么简单。”

“反正都是账，不懂我去问，我慢慢查，不要你的钱，如果真能把外面的债务追回来，你再给我钱。”

“我不是不相信你，可是查出来又怎么样？那个死鬼，他能把钱追回来他还会死吗？那些欠他钱的人，活着的时候都不还钱，现在死无对证，谁还会认这个账？别傻了，这个世界早就不讲理了，你讲理你就是傻瓜，什么有理走遍天下？谁跟你讲理？有人听你讲理吗？”

小贞说不过宋春燕，心想也只能慢慢说服她。

然而刚刚看到天天饭馆，就像看到自家卖给别人的孩子，虽说仍是白白胖胖，到底还是有一种骨肉分离的痛苦。

小贞拿出手机，给宋春燕打了个电话。

她决定跟她摊牌，若宋春燕不同意查账，就把她家的钥匙还给她，何必一直演苦情戏？她也从此对天天死了心。

宋春燕的手机一直空响，没有人接听。

拨到第三次，是一个年轻男生的声音，他告诉小贞，他们是一家红酒屋，这个手机的机主早已醉得不省人事，若她是机主的朋友，就请她过去，想办法把机主弄回家。

小贞并不觉得吃惊，因为这样的事件并非第一次发生。

在她的记忆中，最夸张的一次，是某一天晚上十点多钟，她接到一个自称喜相逢的卡拉OK店打来的电话，他们就是用宋春燕的手机打过来的，说宋春燕手机的一号键就是小贞的号码。

小贞赶到喜相逢，看见宋春燕衣衫不整地倒在包厢的地上。店家说她下午两点就开始在这里又喝又唱，点的全是洋酒，醉到无声无息，他们一算己有八个小时之久，担心出事，只好叫她的朋友来把她接走。小贞到达K房包厢时，大屏幕上的邓丽君还在唱着《甜蜜蜜》。

所以随机打过去便要收拾残局，也不算什么新鲜事。

她扬手招了一辆出租车。

这样的戏码还要演多久？她实在有些厌倦了。

五

小贞使了吃奶的劲，才把死人一样的宋春燕扛到床上。

重重地扔下她后，给她脱鞋，拉上被子，看着她呼呼大睡。这一系列的动作，小贞都不是第一次做，她还去洗手间拿了个脸盆，放在床头的地上，通常宋春燕醒来都会大吐特吐。

接着，小贞发信息给江渭澜，告诉他有事晚归。

她去了厨房，离她上一次打扫的时间才过了三天，这里已经是满水池用过的碗碟、筷子汤勺、形态不同的饭盒，挤不下就撂起来，台面上是各种大小不同的锅，都用了都没洗，挂着食痕，油迹斑斑，还有送外卖的包装盒等散落得到处都是，总之现场像被打劫过一样。

玻璃水瓶里的凉开水被喝的一滴不剩。

小贞烧上水，才穿上围裙，戴上袖套，开始洗碗、收拾。

宋春燕本来是一个过精致生活的人，似乎她丈夫的死都没有改变她的生活模式，这是小贞第一次见到宋春燕时所留下的深刻印象。然而噩梦是从她丈夫死后才开始的，没有人理解她，也没有人帮助她，理由是她侵吞了丈夫全部的财产。丈夫的家人隔三岔五地来闹一通，终于把她给拖崩溃了。

每一只碗或者碟子摸上去都分外细滑，纹路精美，经过清洗水灵灵的透着出身高贵。曾经，宋春燕提醒过她，你要小心一点，这些都是英国的瓷器。

所有的锅都是意大利的。她告诉她，家里除了水龙头里流出的水，没有一样东西是国货。的确，她炒菜用的橄榄油是希腊进口的，澳洲的蒜香盐，日本的酱油。可是那又怎样？日子把人过了，每一天都活在地狱里暗无天日，这算什么？辛辛苦苦还搭上一条命，就为过这样的日子吗？

水开了，小贞把水注入凉水瓶，准备等凉了以后给宋春燕冲蜂蜜茶解酒。凉水瓶是雕花的水晶玻璃，晶莹剔透，像一件冰雕的艺术品，说是去西班牙旅游时带回来的。

小贞洗完了所有该洗的东西，又把厨房的地板拖了一遍，顿时厨房变得焕然一新。之后她脱下围裙和袖套，在客厅的沙发上坐下，等待着宋春燕醒过来。她没有开电视，在这样的时候想一想心事也不错。

她可不是为了同情她才留下来的，穷人有什么资格同情富人？人家过得再不好也是另外一种烦恼，不需要大惊小怪。反倒是穷人更值得同情吧，宋春燕的丈夫虽然不是卷款逃跑，而是走上了一条悲惨的绝路，但是对于小贞一家来说，结果同样悲惨，老公这么大年纪要去扛家具，儿子的女朋友吹了，女儿学棋这样小小的愿望也泡了汤，更不要说天天饭馆转手给了别人。一时间刘小贞觉得自己才是最应该被同情的人。

宋春燕的卧室里面有了动静，小贞快步走了过去。只见宋春燕趴在床头，吐得昏天黑地，难闻的味道弥漫开来。

小贞清理了呕吐物，端过来蜂蜜水。

宋春燕一口气喝干了蜂蜜水，然后四肢瘫软仰躺回松软的枕头上，怔怔地看着天花板。

“以后别这样了行吗？”小贞轻声说了一句。

“怎么样？”宋春燕还是望着天花板。

“少喝一点，你身体又不好。”

“有一种灵魂出窍的感觉，很轻松很轻松，像羽毛一样飘了起来。”

“我不知道灵魂的事……我年轻的时候卖过菜，卖过鱼，菜烂了或者鱼死了就要被丢掉。”

“你什么意思？我是烂菜叶或者死鱼吗？”

“我是说别作践自己，一切都可以重新开始。”

“你以为我不想重新开始吗？”宋春燕从床上坐了起来，郑重其事地看着小贞，一字一句道，“我本来打算把这里的一切都卖掉，躲到一个小城市去，租一间房子，平平淡淡地过下去。”

小贞下意识地点头，表示理解和赞同。

宋春燕苦笑：“可是不行啊，他们，就是你看见的那伙人，他们把我告了，法院动用了财产保全，总之一切都冻结了，办公楼、房子还有银行账户，幸亏我在我妈的账户上还存有钱。我妈才是我的神明，她总是叫我任何时候都要留条后路。要不早喝西北风了。”

“那你打算怎么办？”

“能怎么办？谁都知道这是一场持久战。”

“那就更应该查账啊，这样你才能心里有数。”

“幸亏他们手里没有账，他们手里拿的都是宣传他的文章，什么‘一个男人的梦想’，什么‘行业的领军人物’，我那个死鬼老公他喜欢名，尤其是虚名，他们就用那些虚名证明他很有钱。”

“但是上了法院，总是要查账的。”

“账本早就被我烧了，就耗着吧，看谁耗得过谁。”

宋春燕有一种得逞的转瞬即逝的愉悦，一丝浅笑挂在她冷冰冰的脸上，像是戴了一个面具。

小贞突然什么也不想说了，喝就喝吧，死就死吧，每个人的路都是自己选的。

她把宋春燕家的钥匙轻轻放在床头柜上，准备离开。

片刻，宋春燕有气无力地叫住了她：“你是要加钱吗？”

小贞站住了，回过头来注视着宋春燕。

“要加多少？你说吧。”

还摆着有钱人的架势，小贞心想。宋春燕的语气、思维实在让人冒火，小贞也不客气地定睛回望，满脸写着你还有钱吗？

“给你的钱还有。”

“你欠我的是工程款，我们全家有多倒霉你知道吗？”

“世态炎凉，”宋春燕冷笑了一声，“当然也不多你一个。”

小贞不再理她，一心只想逃离这里。是她太傻了，完全与常人不同的经历，总是让她相信困境中或许会有意外，但又都一次次落空了。

小贞出了卧室，穿过客厅，握住了大门的把手，只需往下轻轻一按，便可以离开这里，也再不会去看天天了。她的人生，从来没有过夜夜买醉的奢侈，也没有花前月下的温馨，永远都是大卖场的结束语：今天的营业时间到了，亲爱的顾客明天再见。就是在王觉牺牲的日子里，她也要站在鱼档里剖鱼，迎接亲爱的顾客。

“你要怎么样才愿意留下来？”宋春燕追了出来。

深夜是寂寞女人的天敌。

小贞转过头来，看着一身凌乱外加一脸疲惫和憔悴的宋春燕，平静道：“我要查账。你不让查我就走，我又不是什么海螺姑娘。”

“查账查账，能查我会不查吗？你不要再逼我了，我还是告诉你吧，我老公表面上是一个优秀的企业家，其实就是一个大烂人，当初为了逃税造了数不清的假账。他下属的子公司，地板公司、电器公司、铝材公司，就我知道的，至少一半以上都难逃干系。我当时就劝过他，我说你拉关系请吃饭不是一样要花钱吗？那些敢收钱的人，哪一个是省油的灯？还不如老老实实交税，可他根本听不进去，还骂我蠢。那些账能见光我干吗不查？只有我心里明白，他就是被人情、虚名、假账、混乱的管理给逼死的。”

小贞顿时噤声。

宋春燕找到自己的手提包，翻出一串钥匙，用眼神示意小贞跟她走。

宋春燕带着小贞来到储藏室，她打开门，里面有两大箱账本，她的声音低沉下来，双手在胸前卷成一个麻花。

“查吧，给我查得清清楚楚，我倒要看看这个人有多烂，也好给他们家的人有个交代。我就是一直在想，死者为大，他又是那么虚荣的一个人，死都死了，这个神话让他亲手毁掉太残忍了，还是死于忧郁症比较体面，所有的恩怨都一笔勾销吧。但是没人答应，连你都不答应。那就坚决查账，大伙儿见光一块儿死。”

小贞看着七横八竖的账本：“不是说都烧了吗？”

“准备这两天就烧。”

小贞接过了两串钥匙。

还好，烧掉就彻底没希望了。这会不会是一线生机呢？她想。

送她走的时候，宋春燕自语道：“你这个人挺奇怪的，不好琢磨，还知道海螺姑娘？”

小贞原本是不知道的，她的童年根本没有童话书。

曾经，江渡小的时候，江渭澜给他买过很多童话书。家里的日子一直要算计着过，人没钱的时候觉得书特别贵，也看不出有什么用。江渭澜说，从小看童话，男孩子的心灵也会长出天使的翅膀。

那些书都被江渡和江姜翻烂了，没人的时候，小贞也看过两遍。

孩子们的心灵是否长出翅膀不得而知，但是那时候她就觉得江渭澜是上天送给她一生的礼物。


中篇小说

首席

穿衣镜前，欧阳飘雪左右手各提着一套时装，时装平撑在衣架上，分别是卡佛连和华伦天奴。柔软而高级的质地，优雅的浅色，毫不张扬的样式，无不透出无言的高贵。她下意识地在身上比了比，到底是自己穿熟的衣服，竟像亲密爱人一样服帖。

镜中的女孩美丽中已有几分憔悴，一想到还要为时装配以相应的丝袜、皮鞋和手袋，便觉得疲劳不堪。她对着镜子撇了撇嘴，迅速地把行头挂回衣柜。

何必呢！现在已经不是早晨而是傍晚，拼杀了一整天不说，在这之前的半个月，她就已经进入状态，为本届交易会组织大量货源，搜集了尽可能充足的谈判样品，还要整理报价资料、目录、图片和说明。今天下班前，又看了一遍准备登上展柜的各式玩具，实在称得上琳琅满目了，这才算尘埃落定吧。

一颗心却又疑惑起来，毕竟洽谈还没有开始。为什么梦烟要在交易会即将开幕的大战前夜找她去泡咖啡室呢？她真是不明白。

梦烟也不是闲人，与欧阳飘雪一样，她们都是轻工系统玩具进出口公司的主力业务员，只不过梦烟在市里，欧阳飘雪在省里，而众所周知，省市两个玩具公司从来就没有停止过角力。

两个美女，无形中轮流成为“首席”，竭力为各自的公司创汇。然而，玩具市场就那么大，开发一个客户都相当不易，现有的这块地盘，一家玩具公司拿到多少订单，就意味着另一家同行失去多少订单。所以，首席的位置并不好坐。

没有滚滚的钱财，但有能力的象征、价值的体现。女人好像更看重这两样东西。

并不是一开始两个人就是同行冤家，恰恰相反，她们曾是外贸学院的同班同学。并且做过一段时间的密友，但后来由于对班里优秀男生江祖扬的恋情，两个人反目成仇，不说一句话。直到现在，偶尔有同学聚会，只要知道欧阳飘雪会出席，梦烟是绝对不露面的。

所以今天梦烟打来约会电话，欧阳飘雪证实了两次，才确信是吴梦烟。

知道她一定不是为了和解，或者重拾同学情谊，梦烟的性格偏执，更适合去做记者或者电影明星。

本来飘雪想穿得好一点，是希望不输掉气势。她不是没做过让步，但是梦烟那一头浑然不觉。梦烟的母亲是一位能干的寡妇，对梦烟宠爱得无以复加。因为梦烟出落得漂亮、聪明，在学校不但是校花级人物，还是金牌司仪——在各种集会和派对上出尽风头。这样的女孩子，除了别人对她俯首称臣，再难领会细微的谦让。

相反，欧阳飘雪的父母都是外贸系统的干部，由于害怕被人指点为有背景，飘雪处理问题会谨慎、低调一些。

最后她穿一件米白色纯棉T恤和一条牛仔裤赴约，就是想到“相煎何太急”。

事实上，江祖扬最终并没有要她们中间的一位，而是草草地与一个相当平庸的女子成了婚。且班上的同学几乎全部都是学商从商，独独他一个人奔了官道。

江祖扬不是那种帅哥哥，他在班里年龄最大，当了班长，属于持重的成熟男性。他身材高大，五官顺眼但不精致，不说话也有一股威严。他不会喜形于色，遇事也不慌张，这样的沉稳，令许多自以为是的女生在他面前觉得自己像琐碎的小妇人。

那时的飘雪，只要单独碰上“大师兄”，立刻就会出现心脏病人的症状：奔马律、冷汗、窒息，问她几点钟她往天上看，简直是傻丫头一个。

她去了香妃阁的咖啡厅，那里的环境一流。

不知道梦烟是什么时候来的，此刻已经坐在一处临窗的卡座里，一手托腮，侧脸望着窗外，她穿一条黑色的连衣裙，领口偏低，令她颈部的玉肤冰肌如杏仁豆腐一般滑润，配上一根极细的铂金项链，无比动人。梦烟的装束，是那种刻意的随便。神情却是不自觉的落寞，眼睛望出去，似乎也没有什么视线。

走得这样近了，梦烟竟没有察觉。她一向是机敏过人的，不是真正的烦心和费神，整个人绝不会这样的没朝气。

欧阳飘雪站了一会儿才轻声说：“你好。”

梦烟一怔，转过脸来。飘雪顿时一惊，因为见到她刚才侧向里面的右目上有一块青紫色的瘀血。忍不住要问一句，梦烟已经冷冷地说：“骑自行车撞的。”

还是那个失和之后的梦烟，飘雪在心中叹了一声，落座，还是说了一句：“以后注意点才好。”

梦烟不接话。

飘雪要了一杯柠檬茶。梦烟直截了当地说：“这次交易会，请你不要抢走我的客户。”

飘雪皱眉道：“梦烟，你得讲道理，我什么时候抢过你的客户？”

梦烟仍旧面若冰霜：“你不要一脸无辜的样子，我问你，米歇尔原来是我的客户，怎么无端端地跑到你那儿去了？”

“米歇尔是看中了我们的玩具。”

“就是那个穿着吊带背心的恐龙吗？又不是什么高科技产品，你蒙谁？我们下属的工厂也能生产，报价还比你们低。”

“同样是恐龙，神态和形态可是大相径庭。”

“我不是来跟你讨论玩具构造的。”梦烟冷笑道，“果然是公平竞争，我也没话说，可是你呢？惯用奇招，令米歇尔向你求婚。”

飘雪一时无言以对。

梦烟的身子向后一靠，像是在欣赏欧阳飘雪的窘迫，她的声音虽然委婉了一点，但是语气里已经有了不屑：“如果你真的要嫁米歇尔，不管有爱没爱，圆了美国梦，我也无话可说。别人不知道，我还不知道吗，你至今不嫁，是因为还爱着江祖扬，你哪儿都不会去，却用那种手段笼住客户，你觉得自己很高明吧！”

欧阳飘雪实在是气得七窍生烟，但又不知如何迎头反击。米歇尔看上她的，不过是相貌、人品，外加能干，然而她从未想过“和番”。但是不喜欢过分犯贱的女人，大概是全世界男人的共性，所以她越不动声色，米歇尔就越是我为卿狂。

假如照实说，梦烟不但不信，还会报之以耻笑。因为她们之间有更深的误会。

那是在大学时，梦烟疯狂地爱上了江祖扬，自我折磨了多日，终于写一封长信托同房间的密友欧阳飘雪转交给江祖扬。那个晚上，她把自己内心的秘密和如火的感情一古脑儿地倒给欧阳飘雪后，便如释重负地呼呼入睡了。那一夜，飘雪实在是不轻松，因为那时她已暗恋江祖扬快一年了，并且在无人倾诉的情况下，将这件事告诉了母亲。

她如何有勇气将别人的求爱信亲手交给自己心爱的人呢？但面对密友的无比信任，她只好给这封信贴足了邮票，她记得很清楚是一张四联的猴票，然后将信投进了学校门口的邮筒里。

她想了好几个理由向梦烟解释，梦烟只是不解地望着她。本以为江祖扬收到这封信，就什么事也没有了，至少她对好朋友无愧。尽管心里面不大舒服，但她明白每个女孩子都有示爱的权力。

糟糕的是，数日之后，江祖扬没有任何反应。依照他以往的处事风格，即便是理解了梦烟的青春冲动并且不准备将这首抒情诗续出什么华彩乐章，也会将梦烟叫去，以班长和老大哥的双重身份找梦烟谈话，叫她安心学习云云。但是现在他什么也没对梦烟说，在梦烟的追问下，江祖扬说，信？什么信？他说他根本没有收到过梦烟的信。

梦烟也没有怀疑飘雪私扣她的信件，还一个劲儿地冲她埋怨邮局不负责任。欧阳飘雪则检讨自己不应该用猴票，如果用普通邮票的话，信就绝对不会丢了。

两天之后的一个晚自习，梦烟耽搁了好一会儿，课堂里的同学都走得差不多了。课堂的外面，皓月繁星，空气也格外清新，令她的精神为之一振。回宿舍时路过梅园，她突然很想独自进去走一走，于是就进去了。

梅园很静，似乎一个人也没有，清辉泄满园中的小路，梦烟抱着课本和书，慢慢走着，心中是一片难得的宁静。她想，这儿真好，等过几天，她一定要约江祖扬到这儿来，把一切都告诉他。也是晚上，也有月亮，月亮代表我的心。

这时，就在很近的地方，突然听到“哇”的一声啼哭，把梦烟吓了一大跳。与此同时，深藏在园内树下的长椅上，刷刷刷站起来好几对恋人，大都是出于本能，等他们反应过来，有人走了，也有人重新落座。

梦烟也是本能地驻足，循声望去，待她认出是欧阳飘雪和江祖扬时，江祖扬正在低声说着什么。他离欧阳飘雪很近，并且掏出自己的手绢递给她，欧阳飘雪接过手绢捂住脸低声地饮泣。

梦烟一下子什么都明白了，她扭身跑出了梅园。

等到飘雪失魂落魄地回到宿舍时，梦烟的床铺上只剩下一副白茬儿床板。她慌忙去寻，找了几间宿舍才找到，梦烟宁肯挤在别人的房间睡上铺。地上放着几只箱子，上面盖着薄灰，显然是刚从上铺抬下来的。

那个房间的女同学望着她俩。

梦烟直直地躺在上铺，脸上没有特殊的神情。飘雪仰着头，用一双泪眼望着她。

还是飘雪让步，先说：“这是为什么？”

人已经想定了什么事是不会大吵的，梦烟冲着天花板说：“我刚才在梅园。”

“梦烟，你听我说……”

“我不想听，你太知道我，勇气和信一样，没有留底稿，很自然的，你就占了上风。”说这话时，梦烟还笑了笑，虽然语气和笑容都很空洞。

“我们出去说。”飘雪看到同屋女生不解的目光，恳求梦烟。

梦烟一言不发，拉上被子蒙住脸。

僵了一会儿，飘雪只好走了，她也没回宿舍，一个人在校园里走，边走边哭。

哪里像梦烟想的那样呢？

飘雪犯了一个极大的错误，就是将自己与江祖扬的事报告给母亲。母亲当然不是一个俗气的女人，但是她却有俗气的一面。她自作聪明地叫外贸上层人物通过班主任向江祖扬转达，只要他认可欧阳飘雪，前景将是不可思量的远大。

母亲对江祖扬的档案十分满意。

对于美丽的飘雪，这实在是画蛇添足的一笔。飘雪对母亲说起这件事，只不过是儿女私情，无人倾诉，断没有让母亲干预的意思。

多少年之后，飘雪终于懂得，这一举动的另一隐患就是，任何一个对她有好感的男人，都可能怀疑她美丽齐整的外表下深藏着重大的缺陷。何况江祖扬这样一个老道的男人。

在当时，江祖扬不但对这一做法表示鄙视，甚至感到有些可笑。他那时对自己的能力毫不怀疑，对政局又有着他人不及的睿智见解，即便是没有卧龙式的自负，也已经系绕了“修齐治平”的从政情结。他岂是为稻粱谋做繁华梦之辈？真是笑话！

所以他在梅园断然拒绝了这件事，同时言词里流露出“富贵于我如浮云”的气魄，令欧阳飘雪无地自容。

尽管很久以后，江祖扬认识到做官与富贵实是一回事，那也已经是后话了。

一个晚上，失去了心爱的男人和密友，对于当时的飘雪，几乎是灭顶之灾。

这之后，梦烟与飘雪，形同陌路。

同学问起来，欧阳飘雪不置一词，开始眼圈还红一红，后来也不红了。梦烟则说，自搬家的那一天起，她的世界观发生了根本变化，只有被朋友伤害过，才谈得上真正认识人生。

欧阳飘雪就这样怔怔地想着往事，对面的梦烟冷漠地望着窗外。香妃阁里隐隐地流动着幽香，似乎那浅吟低唱渐渐远去的音乐声，与这一对女孩毫无关联一般。

梦烟突然说：“你不是没有机会哦，我听说，江祖扬和他的老婆已经分居了。”语气里是明显的揶揄。

飘雪在瞬间勃然大怒，一天的疲劳均被这句话挑出难以控制的无名火。她厉声道：“梦烟，你到底要怎样？你和江祖扬都各自结了婚，难道还叫我这个大龄青年继续担当罪名吗？”

没等梦烟做出任何反应，欧阳飘雪已经站了起来。“谢谢你的咖啡！”她例行公事地说，转身离去。

潘经理气喘吁吁地回到办公室，大伙儿不等他落落汗就围住他问，怎么样，占到好的洽谈室没有？

潘经理懊丧地说：“我因为开会去晚了，就剩下最后一间洽谈室。”

飘雪瞪大眼睛道：“楼上最里面那间哦？”

老潘苦着脸点点头，新分来的大学生卢斑斑说：“你开的什么会呀，又不是听南巡讲话，为什么不早点开溜呢？”斑斑的语气是恨铁不成钢。

“深化改革、转换机制的会嘛，很重要的……”老潘边说，边在桌上找张报纸扇风。

欧阳飘雪道：“占一间好洽谈室不重要？交易会竞争那么厉害，酒香也怕巷子深嘛！”

斑斑更是语重心长：“等到客户走到楼上最里间，我们的货再好，人家前面的单也已经下得差不多了……”

左右夹攻，说得老潘心里怪不舒服的。另一个比较资深的业务员李尔东不失时机地过来拍马屁：“不要耸人听闻好不好，咱们靠的是实力，不是位置。产品不行，坐在8888洽谈室里谈，也不行。”他还做了一个两手一摊的手势。

斑斑气道：“你这个人真好笑，哪有做生意不讲摊位的？”

李尔东浅笑道：“你跟我谈做生意？我做生意的时候你在哪儿呢？”

斑斑的脸唰地一红，但也不示弱地说：“你别觉着自己德高望重，你不过资深，无非多吃几年饭而已，年年成交额也没做过欧阳。”

轮到李尔东沉不住气了，他脱口说：“她靠的是什么……”不过及时打住了。

飘雪知道他要说，靠背景、色相这两件。想一想，女人真是麻烦，做花瓶让人看不起，做女强人又没人爱，两者兼顾吧，就说你依靠背景，牺牲色相，总之，做得好不是因为你的努力和本事。

李尔东这个人不能说没有一点优点，但他心眼小得似针尖一般，加上他的长相和嗓音颇似太监，胡须一点都没有，于是大伙便喊他公公，喊久了，他也只有答应。

这时就有人喊：“公公，你要的粤北长途通了！”

李尔东便无心恋战，停止打嘴仗，跑过去接电话。

飘雪不计前嫌，守在他身边，一路问：“是鸿图玩具厂吧？是罗厂长吧？”

公公也不答，火上房似的讲他自己产品的事。他和欧阳飘雪各有各的客户，各人所需产品也不同，一向是各行其是。

飘雪已听出来是鸿图的罗厂长，粤北的电话从来是十要九不通的，那边穷，通讯肯定不可能发达，用手摇电话机未必是新闻。飘雪盯住李尔东说：“电话别挂断，我有事跟罗厂长说。”心里想着米歇尔长期订货的绒毛兔子，这一批的货又快到出厂时间了。

李尔东的口气大得要命，下圣旨一样的，条件刻薄，又没有商量的余地。依照飘雪的性格，真想说他几句，外贸公司得利，靠的是客户和厂家的两头一抬一压，公公在客户那里抬不起价，又好大喜功想多创汇，就搞压价竞争，转脸对厂家一分一毫地算计、盘剥。上次交易会。他为了笼住新客户，成交价比正常价整整压低三个百分点，知道潘经理那里，就像江姐和许云峰一样，刀架在脖子上也不会让利的，就去逼厂家，简直骨头里都让他敲出油来。他也真像公公，同情心跟生殖器一样绝了根，多么艰辛、凄苦的场面都见得，照欺压不误。

粤北山区的厂，要多不易有多不易。

可是这个人心眼小，一件事能记三辈子。欧阳飘雪只好什么也不说，在他身边转圈子。

李尔东像是故意的，啰里啰唆，只字不跟罗厂长提飘雪在一旁等电话，最后冲飘雪咧嘴一笑：“嘿，断了！”

飘雪扑过去抓住电话，果然是忙音，再拨，连续拨，都是一如既往的忙音。转过头来，李尔东已经回到他的办公桌前“扮忙”。

就因为刚才斑斑的一句话，飘雪知道以后李尔东是连一个电话的便宜也不会让她占的。

真是腹背受敌，内有公公，外有梦烟。在外贸公司做事，看起来风光，其实甘苦自知。

又拨了一通电话，照例不通。飘雪决定交易会后去一趟粤北鸿图玩具厂，哼，没有你李尔东，生意就砸锅了不成？她回办公桌时，看见公公忙完一阵正在“意守丹田”，进行自我保健，真恨不得把他又细又长的脖子拧断。行了行了，再怎么保养也是挺而不坚，走到哪里都是买三鞭酒、壮腰丸，老婆照样怨他不灵要离婚。这样想一想，都解恨。

飘雪坐下来，照说还有不少事要一一落实，每一届交易会都是这样，忙到最后一分钟也没觉得万事俱备。可一想到潘经理这回不争气，找那么一间“养在深闺人不识”的洽谈室，就是公司的驻会代表全装扮成卡通人物，也未必比人家占了天时地利的公司强。所以干脆歇一歇，托住腮帮子想心事。

罗厂长叫罗小虫，好好一个人，怎么叫“虫”呢？第一次见到他，是几年前。那一天全公司的人去会议室开会，飘雪跑回自己的办公室拿茶杯喝水。这时门口进来一个人，衣着很朴素，裤腿儿还卷着，一高一低的，脚上是一双部队发的塑料凉鞋。飘雪想都没想便对他说：“农机部在七楼。”

罗小虫说：“我找省玩具公司。”

飘雪颇感意外，这才打量小虫：中等个子，黑瘦，也还结实，不过是剑眉，眼睛也还亮。飘雪问道：“你找哪一位？”

小虫老实地说：“谁也不认识，想找一个管事的。”

“管哪方面的事？”

“是这样，我是粤北地区的，我们办了一个玩具厂，做了几样东西，看看有没有人感兴趣。”

“拿出来，我看看。”

小虫打开一个半旧的旅行袋，拿出几件玩具。飘雪看了看，都不行，完全没有设计过的痕迹，做工也粗糙，只有一个类似椰菜娃娃的小姑娘，脸上有雀斑，丑态可掬，倒是蛮别致的，不过国外娃娃各色各样，一般不会有人要货。

飘雪道：“对不起，看来都不行。”

当时的小虫一下不知所措，又不善言辞，脑门憋出一排细汗。飘雪突然觉得很不忍，一个大男人，拿着几件小玩具，千里迢迢地跑到广州找销路，自己不到一分钟就把别人否定了，而他还完全没有经验。

飘雪便说：“你们厂都有哪些设备呢？”

“空架子，什么也没有。”

这回答也让飘雪吃惊。明明拿了产品来推销，却不吹不擂，即便很需要别人的帮助，也不吭声。

“恐怕你们得走来料加工的路。”飘雪说，见小虫不语，凝眉倾听，办公室很静，她就说下去，“就是外商出设计图和原材料，你们出人力加工……”

“你能为我们找到货源吗？”小虫急不可待，表情像猫见到鱼。

飘雪道：“找到又怎么样呢？你有设备吗？比如裁割机，难道一批几万只绒毛玩具，你用剪刀一件一件裁吗？”

小虫说：“如果需要这样做，我也能做到，资本积累时期，都会有一段很艰难的路。”

他还知道资本积累这个词，飘雪颇感意外，随口问：“你一直是在粤北地区吗？”

“出去当过几年兵。”

飘雪想说难怪，但是没有说。沉吟片刻才说：“外商订的货大多是要赶时间的，一个人就是二十四小时不睡，长出八只手来，又能裁几件呢？”

“那你说怎么办？”

“要集资买设备。”

“集不到那么多的钱。”

“我们进出口公司可以做固定资产投资，不过你们要还的。这件事不那么好办，我要请示经理。”

“请你一定把这件事放在心上……”小虫搓着手说，迫切的表情又涌到了脸上。

飘雪多少有点敷衍地点了点头，站起身来，意在送客。她想，人们致富的心情果然已经到了刻不容缓的程度，如今每个人做的，无非是发财梦。

小虫走后，飘雪跑去开会，一忙，就把这事忘了。

这类提着旅行袋每天在进出口公司出出进进兜售产品找渠道出口的事，已经成为必看的风景了，谁当一回事？

没想到三天之后小虫又来了，在一办公室的人面前，他也不寒暄两句，上来就问结果，搞得飘雪很尴尬，脸上一阵红一阵白。好在已是颇有工作经验的人，她很快镇静下来。“你把电话留下来，我会与你联络。”飘雪说。

小虫说：“我住的地方没有电话，还是我天天来吧。”他说得倒轻松，好像这里是公园。

看他不得要领，飘雪连忙起身，把他带到走廊上安慰几句，小虫自然又是千叮咛万嘱咐。飘雪有些后悔，怪自己那天太多话，现在好了，这事黏在手上了。小虫那一头，兴头根本刹不住，她只好答应他马上就找经理谈。

看着小虫下楼，飘雪才往回走，心想，还是找潘经理争取一下吧。

走进办公室，却听见公公正在对人说：“……简直饥不择食了。”看到飘雪阴沉着脸，也不收口，又来一句，“欧阳飘雪，你不要大跌眼镜哦！”言下之意，自己才是一等一的男人。

飘雪知道他是什么意思，李尔东这个人，追求女人表面上也是送花、请客这一套，实际上眼睛早已经开始扒衣服了，直想怎样吃到豆腐。

有一段时间他迷飘雪，发动一点点攻势，但到底抠门儿，舍不得下本钱。飘雪懒得与其周旋，便对他说：“我怎么陪你玩都没事，你先去把婚离掉，咱们玩真的。”

公公只能算了。斑斑知道这件事，对飘雪说：“你可真是传统女性，换上我，哪有那么便宜！”胸口拍得山响。

果然公公就转向斑斑献殷勤了。第一天，送一把花农在街边插在水桶里卖的低价经济型花束，第二天斑斑就点名要一品红花店的黄玫瑰，两打。一品红设在五星级的酒店内，价格是可以想象的。

共进晚餐的节目，公公定的是西式套餐，到了餐厅里，斑斑径直向海鲜馆走去。拿起菜牌的第一句话就是：“我点苏眉啦！”公公当时脸就绿了，苏眉是深海鱼，一条近两千元。斑斑不悦道：“看你那个样儿，我也只好点龙虾刺身了。”公公的脸绿里透黄，眼神几乎是哀求的了。斑斑挥挥手说：“算了算了，真扫兴。”直接向女领班点了竹节虾和盘龙鳝，另外给自己要了一客菜胆鱼翅盅，然后不高兴地把菜牌甩给公公。公公只好胡乱地点了两个便宜菜，连啤酒都省了。斑斑又补了一杯鲜榨的哈密瓜汁。

付钱的时候，公公几乎心绞痛发作，出饭店的门时，也如痴呆症一般。道别时，斑斑拉住他的一只手两边晃，撒娇道：“明天晚上我们去哪里吃嘛。”

李尔东这才醒过来，甩掉她的手说：“算了吧斑斑，下回你就是非礼我，我也不敢跟你干什么！”说完跑去赶末班车，撇下斑斑一个人在街上拦的士。

飘雪听完之后好开心。斑斑道：“一份猪扒饭、红菜汤就把我搞掂了？笑话。这么好赚，我玩他，你去问他干不干？”飘雪又笑。

那个月，李尔东中午在公司搭餐还要跟人借菜票。

不过他这句饥不择食的话到底难听，到底令飘雪生气。心想，别说跌眼镜，就是把眼珠子跌掉了也看不上你。横竖女人过了结婚的最佳年龄，嫁不嫁人都是鱼眼睛了，那也落不到你手里，还有一个质本洁来还洁去呢。

这时斑斑走过来，用肩膀碰她一下低声说：“你跟他生什么气，一个太监。我知道是怎么回事，家乡来的穷亲戚吧？”

飘雪莞尔一笑，刚要解释，斑斑严肃地警告她：“别给他钱啊，下回还得来，你这儿就成银行了！”不等飘雪回话，自己返回办公桌又忙去了。

斑斑这辈年轻人活得特潇洒，极端自我，刀枪不入。

这么一打岔，飘雪又不想找潘经理了，多一事不如少一事，自己又不是没生意做，闲得发慌要去开辟新项目，手头上的事都做不完，过些日子还要去纽伦堡参加玩具博览会，准备工作差了一大截呢。

这天直到下班，飘雪也没有再想罗小虫的事。走出办公大楼时，看到有一个人蹲在墙边吃面包就榨菜，见到她，迎上来，嘴上还沾着面包渣儿。是罗小虫。他说：“进展得怎么样了？经理要是不同意你带我去找经理。”

他倒是一不讨好二不哀求，不过这种理直气壮也让飘雪不舒服：“我只是说有这么回事，成不成八字还没一撇呢。我看你还是回去等吧。”

显然小虫感觉到话音里的冷漠，一时无话，两个人僵在那里，好一会儿小虫才说：“你没有去过我们那儿吧？”

飘雪望着地面，摇摇头。

小虫说：“一年有大半年吃玉米和红薯煮在一块儿的糊糊，孩子们与猪、鸡同堂，在破祠堂里上课……我有一个战友在广州当包工头，他叫我出来跟他一块儿干，可是乡里的人怎么办？”他的声调低下去，两眼茫然地望着大街上的车水马龙。

见她不搭腔，小虫叹口气道：“你也别为难了，我再去别处想想办法。”说完转身走了。

飘雪慌乱地叫住他：“你到底住在哪里啊？”想着明天一上班就找潘经理，然后把消息告诉他，省得在办公室里惹眼，等着人编排。

小虫回过头来不耐道：“没有住嘛，火车站的长椅上就可以睡觉。”说完就要过马路，手里仍抓着半旧的旅行袋。

“明天这个时候，你在这里等我。”飘雪喊。

小虫怔了一下，然后使劲地点了两下头，匆匆离去。这样下去，本来是一发不可收拾的。但是隐隐约约，飘雪感到有人在摇她，醒过神来，见是斑斑。

“我真是服你了，像一勺饭似的一动不动。”斑斑埋怨道。

飘雪环顾四周，办公室几乎没人了。“人呢？”

斑斑说：“都下去了，潘经理叫大伙儿去交易会布置展厅和洽谈室，车在下面等呢。”说着，拿齐自己要带的文件。

飘雪这才恢复思维，一边清理桌面一边叫斑斑等她。

在开往交易会的面包车里，潘经理说：“大伙儿给我打起十二分的精神把这次的成交额搞上去。”

他本来以为是可以得到响应和共鸣的，结果四野寂静。谈何容易呢，国家长期垄断的外贸大一统格局已被打破，各省、市自行组团奔赴交易会，阿狗阿猫竟与专业外贸公司平起平坐。不要说正规军已经是强手如林，那种游击队路子又特别野，根本不按行规行事。飘雪倚窗沉思，谁敢说成交额是上还是下呢？

商场如战场，大战前夕，大伙儿都知道困难重重。

“当然很不容易，”潘经理继续唱独角戏，“可我们省外贸是本行业的大哥大，一定要保住首席地位哦！”他说话的口气，很像日本励志片里哇啦哇啦乱鼓劲的上司。

斑斑突然说：“我最害怕的是江苏交易团，特生猛，大小通吃，什么生意都说是‘碗里活’。他们给淹了一下，怎么就没伤元气呢？”

公公道：“还是地方外贸企业可怕，形形色色，乱来的，我看所有的公司跟他们竞争都乏力。他们刚拿到自营出口权，那就是暴发户呵，暴发户能干出什么好事来！”

有人开玩笑道：“就是，公公，你就别参加交易会了，上北京，禀告皇上，现在三宫六院七十二嫔妃都来凑热闹，我们正宫娘娘怎么办？”

“对，清君侧，现在奏本太多，把皇上都搞糊涂啦，怎么治理国家呢！”

公公叹道：“我要是在国务院，朝野哪能乱成这样！”

大伙儿笑起来，潘经理看飘雪无甚表情，冲她叫道：“喂喂喂，你怎么不说话？”

“你叫我说什么？”飘雪回望着潘经理，他一只眼睛大，另一只眼睛更大，总像是用一只眼睛瞪着人。

“有没有信心嘛。”

“有没有还不是得顶硬上。”

“我知道你是用内功，使暗劲儿的。”

“去去去。”

“听说市玩具公司的吴梦烟是你的同学，那可是他们的一条车，你不要徇情枉法，把生意让给她做哦。”

飘雪没作声，心想，若真是一笔生意能够换回两个人的友谊，也不是不能考虑的，可惜两个人的性格、积怨都不是交易能够摆平的。

潘经理又对大伙儿说：“我知道咱们公司很多人的七大姑八大姨、亲朋好友都是干这行的，丑话说在前面，谁要是损害公司利益我是格杀勿论。”

斑斑在潘经理身后直撇嘴，小声对飘雪说：“我现在真相信潘经理是孤儿了，共产党才是他的亲爹娘。”

飘雪笑。也就在这时，面包车停了下来。

她随大伙儿一块儿下车，迎面，是交易会大楼一面极其宽阔的玻璃墙，在阳光下闪耀着炫目的湖蓝色的光芒。

交易会的最后一天，许多交易团开始撤馆了，销售或者处理展品，到处是握手道别，来年再相逢的表面文章。省玩具公司的敢死队员飘雪、斑斑、李尔东等虽然也是奋力搏杀、斗智斗勇，但因诸多复杂原因，战绩平平。

回天无力，公公抓了些展品箱里的小猫小狗，跑去北方交易团，换人家的狗毛大衣、兔毛帽子好回去献给他老婆，人家不肯，他就死皮赖脸。这个人就是这样，什么事掉价他干什么。潘经理还在做垂死挣扎，在展厅逮住一位台商，非要叫人家爱国，经销祖国大陆的玩具。

飘雪和斑斑在洽谈室无所事事，闲聊天。

斑斑说：“真没看出来公公还是干部子弟，瞧他那样，顶多是个小业主的后代。”

“小业主的后代才会谨慎做人呢，他们家族亲政，你知道，政治是很肮脏的，跟我们一脉相承，也是搞投机的。听说他们家显赫过，所以也就有倒霉的时候，这种家庭出来的，如果不是超凡脱俗的叛逆，就一定是他这样看破红尘，不捞白不捞的主儿。”

“深刻。欧阳，你爸爸是研究哲学的吧。”

飘雪笑道：“我爸爸妈妈都是小业主，轻商的时候经商，现在重商了，他们该休息了，总之没沾着光。”

“那公公总说你有背景。”

“他重视背景，所以谁在他眼里都有背景，你刚来的时候，他说你妈妈是某位领导人的妹妹。”

斑斑“哇”的一声乐出来，好像自己真的是皇亲国戚。

正在穷开心，飘雪突然不说话了。斑斑转过头去，见一位标致的职业女性走进洽谈室，穿淡橙色的套装裙，衣长但颇具腰身，裙子短短的刚到膝上，蜜色的长筒丝袜令她修长的双腿显得格外诱人。她夹着一册乳白色的快劳（文件夹），脸上的笑容仿佛也是配套的，恰到好处的妩媚。

她陪两位黄头发、高鼻凹眼的外国人走进来。

飘雪下意识地迎着吴梦烟的目光，但显然，梦烟没有看她，神情里是素不相识的客气：“这是我的客户拉孔奥玩具商，这位是他的助手兼翻译，他想看看你们的展品，可以吗？”

斑斑抢着说：“可以可以。”然后迅速地起身一一拉开展品柜。

梦烟做了一个请的手势，而后礼貌地退到一侧。

飘雪只好一言不发地站在另一侧。拉孔奥微笑地冲她点点头，然后与助手专注地看样品。

拉孔奥一直没有动手，只是在看到穿吊带背心的恐龙时，将它拿起来反复端详，突然用英语对飘雪说：“蒂科公司经销过这一产品。美国的蒂科公司。”

飘雪惊喜地点头，是的，米歇尔就是蒂科公司的高级雇员。拉孔奥又拿起一只兔子说：“这个也是。”

飘雪用英文说：“玩具市场是多么小啊。”

拉孔奥说：“我一直在打听蒂科公司的某些产品是打哪里进口的，这样物美价廉，但是这属于经济情报，他们完全封锁了。”

梦烟的脸色微变，突然用粤语说：“欧阳飘雪，我们是有言在先的。”

这话令斑斑大大吃了一惊，见飘雪把推销的专业用语和迟到的热情全都咽了回去，像根木头桩似的不作声，便不解地一会儿望望梦烟，一会儿望望飘雪，眼神在问，你们到底认不认识？

并没有在意这一幕的拉孔奥，正在用意大利语跟他的助手商量什么事。显然他是意大利裔的美国人，他们热烈地讨论着，完全没有想到斑斑在大学是学意大利语的。

好一会儿，斑斑抑制住内心的激动，尽可能平静地对飘雪用粤语说：“他们好像是要落单，而且是大单。”

拉孔奥的翻译注意到斑斑情绪的变化，用变调的普通话说：“小姐，你说什么？”

斑斑机械地拿起一只暖瓶说：“我说去打水给你们冲茶。”她笑笑，出去了。

翻译仍说普通话：“谢谢。”

气氛似乎有些僵，拉孔奥微笑着用英语说：“今天能跟两位这么漂亮的小姐在一起，十分荣幸。”

梦烟和飘雪只好微笑以对，待拉孔奥转身与助手继续用意大利语交谈时，飘雪木然，而梦烟，眉宇里已经有了十二分的严峻。她仍旧不看飘雪，用粤语低声说：“他已经准备跟我签单了，希望你的条件刻薄一些。”

飘雪也用粤语说：“事情来得太突然，再说……我觉得做生意与我们俩的个人恩怨是两回事。”

“我只能说我现在很困难，我非常需要跟拉孔奥签合同，的确，他要下，都是大单。”

“我也需要业绩，公司最近有提我为副经理的意向，不是这个位置有多重要，而是我根本一无所有，我还会去拒绝什么呢？”飘雪叹口气，双臂在胸前轻轻一挽。

梦烟道：“如果我说，这回你帮助我，我们就不计前嫌，你会考虑吗？包括那封信的事在内。”

不等飘雪回答，潘经理已经像救火队员一样扑进洽谈室，不待看清拉孔奥，先用粤语对飘雪说：“你给我钓住这条大鱼。”

斑斑没事人一样地提着暖瓶进来，给大伙儿冲茶。

潘经理与拉孔奥及助手常规地客套一番。

谈判，飘雪也没有多少急切的神情，价格方面不但不优惠，反而是无原则的苛刻。急得潘经理又开始用一只眼睛瞪人，斑斑借倒茶的机会，在桌下踢飘雪的脚。

然而她就是不动声色，死死咬住价格和较为宽松的工期不松口，而且毫无回旋的余地。尽管她一直保持着微笑，并且言辞彬彬有礼，但是一谈到条件，却是寸土不让。

双方坚持了好一阵，拉孔奥终于在合同上签字。他在与欧阳飘雪握手时说：“希望我们能够长期合作。”

他们离开洽谈室时，梦烟脸色苍白，职业笑容已经完全僵化了。

脚步声远去，斑斑拍了一下巴掌说：“欧阳，你真沉得住气，我想这桩生意必黄无疑，你简直是敲诈嘛。”

潘经理刚才铜铃一样大的眼睛现在眯成一条缝，兀自感慨：“还是欧阳理解我的意图，最后一笔，只能铤而走险，现在的成交额总算说得过去了。”

飘雪不语，刚才梦烟花容失色的样子始终在眼前晃动，令她有一种莫名的不安。

潘经理振作了一下说：“欧阳，你准备一下，交易会闭馆后的第一件事，是你给公司的新业务员上课，就讲讲这笔生意是怎么做的。”

斑斑紧接着：“这将成为咱们外贸玩具公司的经典。”说完冲飘雪做了个鬼脸。

“别小题大做好不好。”飘雪有些心烦，由于梦烟的缘故，她并没有大胜凯旋的喜悦。

后来飘雪得知，蒂科公司是拉孔奥的主要竞争对手，他们之间的宿怨、矛盾与商战错综复杂，一笔生意的取舍，远不是国内同行想象的那样简单。

三天后的一个傍晚，飘雪去花园酒店看米歇尔，他也是因为交易会才到广州来的，由于众所周知的原因，他成为飘雪新相识的老客户，签合同自然是不用多费口舌。但是私人化的探访，飘雪不愿意去，害怕米歇尔产生错觉。所以米歇尔一约再约，她都说有事。

办公室里，飘雪拿着电话听筒婉言谢绝，潘经理却在她对面做吃饭的手势，示意他们共进晚餐。

飘雪放下话筒，潘经理立刻就说：“你怎么能得罪他呢？虽然有了拉孔奥，但米歇尔的作用有两个，一方面跟我们做生意，一方面还能牵制拉孔奥。”

飘雪生气道：“我还没卖给玩具公司呢，你干脆直说叫我陪米歇尔睡觉算了。”

“这叫什么话！如果是斑斑这么说，我都没有这么震惊。”潘经理的眼睛睁圆。

“喂喂喂，你这是什么意思？”斑斑走过来，冲着潘经理，“我可是好人家的好女孩啊。”

潘经理没理她，追着飘雪说：“你要理解我的苦心嘛，现在外贸系统的小姑娘比比皆是，漂亮不说，一人一口正宗美国口音的英语，稍不留神，米歇尔就成人家的了。这样吧，你把它当作一件政治任务来完成，行了吧？”

这时的李尔东又露出了太监的嘴脸：“我说，端架子也别端大份儿了，说句老实话，咱们公司就根本没有什么真正的千金小姐。”不但阴阳怪气，而且还晃着脑袋。

斑斑一听就火了：“你有什么资格评论千金小姐，你是翩翩佳公子吗？！”

公公不屑道：“你就不用说了，贪吃贪喝贪便宜，欧阳呢，虽说有几分姿色，也是‘箩底橙’了。”

斑斑并不示弱：“我贪心，也没拿着圣诞狗去换人家的狗皮大衣，欧阳箩不箩底橙的，有美国人向她求婚，不像有的人，家里的一个黄脸婆都搞不掂。”

公公气得翻了个白眼，又开始意守丹田：晚上责任重大啊！

那边厢，潘经理还在给飘雪做工作。这么着，飘雪只好到花园酒店来。

她在大堂给米歇尔的客房打了电话，米歇尔又惊又喜，两个人约好去地厅的拐角处——馅饼屋——吃比萨饼。

馅饼屋的环境简洁，平滑的大理石地板，餐厅的一面完全是室内，然后拾阶而下，三到五个台阶后是临窗的一面，连天花板也是玻璃窗，阳光或星夜就如实地反映出来。间隔处是修长的棕竹和纤细的加纳利海枣相映生辉，不仅造型美观，而且枝叶油绿，这不仅是点缀，同时令餐厅里的客人依稀可见，而不是一览无余。

餐桌是原木色的，上面对称铺着四块细红格子的茶巾，两侧摆着闪亮的刀叉，一派异国情调。

正对大门的右侧，是一组弦乐四重奏的乐手，四个人，女士穿拖地裙，男士是黑色的燕尾服配蝴蝶形领结，奏的好像是老柴的《如歌的行板》。这种室内乐的优点是温和、协调，不过飘雪并不喜欢。她记得在大学时常与梦烟一起去听音乐会，她们迷狂交响乐，尤其都喜欢贝九，失和以后，两个人又重新找了伴，口味是没有变化的。室内音乐对于飘雪来说，总像是“手拿碟儿敲起来”的感觉，比卖唱小调高不到哪里去。她们喜欢的，自然是交响乐的气势。梦烟就说过，如果人生是一首交响曲，那她吴梦烟就绝不会是一个普通的提琴手。尽管飘雪没有说过这么狂的话，但骨子里，她也从没想过站到最后一排去打沙锤儿吧。

两个人在临窗的座位上相对而坐，要了一张大号的比萨饼，还有饮料和蔬菜沙拉。

米歇尔的蓝眼睛像两只玻璃球一样的光滑、灵活，如果他不是一个活生生的左撇子，一个用木制烟斗抽烟的类似外国警匪片中的男主角一样的人，飘雪就会觉得自己是在和一只猫共进晚餐。

无论如何，除了做生意之外，她无法适应不同种族的人。她实在佩服那些逮到一个外国老头儿就慌慌张张跑出去拿绿卡的中国女孩，倘若她必须这么做，也一定找个华裔，这样至少可以联想到爷爷或者外祖父，总不会想到一只老猫了。

交谈是用英文，说了些闲话之后，米歇尔说：“刚才在地厅看到一对中国人的婚礼，许多地方可以见到并排在一起的囍字，这有什么图腾的意味吗？”

飘雪说：“这里的双喜是幸福的意思。”

米歇尔想了想便兴奋地说：“哦，我明白了，是说新娘和新郎要幸福地过好两辈子——这辈子和下辈子。”而后他自以为是地笑了。

飘雪也只有以笑作答，她根本无法说清自己背负的久远而厚重的文化背景。

“中国式的婚礼很特别，我喜欢的。”米歇尔兴致盎然地说。

飘雪道：“其实西方人的婚礼挺有韵味的，穿上洁白的婚纱，然后在教堂里接受牧师的祝福，很神圣、很庄严。”

米歇尔突然说：“那就让我们中式西式依次举行，好吗？”他含情脉脉地举起酒杯，“来，让我们为中西合璧干杯！”

飘雪一时不知说什么好，最糟糕的是，米歇尔一把他的蓝玻璃球定住，情深意长地望着她，她就觉得无比滑稽，特别想笑，恨不得冲出馅饼屋，爆笑一场。

毫无男女之情可言。

为了掩饰自己，她只好生硬地改变话题，介绍白云山的风光和珠江夜游什么的，令米歇尔十分扫兴。

米歇尔的优质西装微微敞着，没有系扣，里面的衬衣也是上乘的布料，品位极佳。而飘雪是穿着公司发的制服来的，一身藏青色的套装裙，这已经表示出她对这次约会的态度，尽管客观上她有一份端庄的美丽。

米歇尔不甘心地打断飘雪的话说：“我知道你并没有固定的男朋友，难道你要一辈子做‘修女’吗？”

气氛太严肃了，飘雪只好幽他一默说：“修女好像是跟上帝结婚吧？”

“你知道吗？我就是你的上帝！”米歇尔坚决地说。

飘雪不说话了，有些同情地望着米歇尔。

米歇尔说：“我明天就要飞回旧金山，你仍旧叫我一无所获吗？”他将随身的黑色皮包使劲地一掼，骂道，“这些该死的合同。”

飘雪斟字酌句地说：“十分遗憾，恐怕只能是这样。”

米歇尔不悦道：“我没有叫你立刻答复，还有十几个小时呢！”

飘雪只好乖乖地一言不发，那样子又颇令米歇尔动情。他从皮包里拿出一本印刷精良的外文书，说是在宾馆的书店里买的。“你如果喜欢就留下。”他把书递给她。

飘雪伸出手去，但书已经被另一只纤纤玉手中途劫去，飘雪抬起头来，见桌前站着吴梦烟，她浓妆艳抹，脸色绯红，大概是酒喝多了，她立在那里有些不稳。另一只手上是一只高脚杯，她读着书名：“杜拉的《情人》，真是够罗曼蒂克的。”高脚杯中的酒液随着她的不稳晃动着。

飘雪愣在那里，米歇尔向梦烟问好。梦烟醉眼蒙眬地望着他：“请问我能坐下吗？”

米歇尔连忙站起来拉开了一张椅子。

梦烟坐下之后就找烟，侍者从她的座位上及时地拿来了精巧的真皮手袋，她翻了翻，烟盒空了，她问侍者：“有摩尔吗？”

侍者说没有。

“圣罗兰呢？”她问。

侍者摇摇头说：“只有沙龙。”

梦烟火道：“沙龙是学龄前儿童抽的，你们是什么五星级？！”

侍者吓得赶紧道歉，米歇尔拿着木烟斗不知所措。

梦烟继续喝酒，飘雪劝道：“别喝了，梦烟你已经醉了。”说完要去夺梦烟的酒杯。

梦烟躲闪着对侍者说：“电线杆子，去把我的路易十三拿到这边来。”说这话时舌头已经不是自己的了，硬得转不过弯来。

侍者拿来酒瓶子，梦烟抱住它说：“怎么样，你们的交易成功了吗？欧阳飘雪，你什么时候飞往自由世界？”

飘雪道：“米歇尔是我的客户，我这是礼节性的探访。”

“我知道他是你的客户，是你从我手里夺过去的客户。”说完，梦烟转向米歇尔，用英文说，“米歇尔，你为什么不考虑我呢？我也不是很差呵，而且我还是一个处女，我愿意陪你睡觉，结不结婚无所谓，只要你带我出去！”

飘雪大惊失色，一个劲儿地对颇为尴尬的米歇尔解释：“她喝醉了，她可能心情不好喝多了，所以说胡话，请你不要介意……”

梦烟喊道：“我没有醉！我说的都是心里话，我愿意陪你睡觉！”她突然伏在桌子上大哭起来，一边嚷嚷着，“我要离开这里！我要离开这里！”

许多顾客往这边望，外国人做出诧异的神情，中国人不知她说什么，但看这行为是明显反常的。

飘雪慌乱地站起来对米歇尔说：“你回房间休息吧，我送梦烟回家。”她拿起梦烟的手袋，然后架起她，大力拖住她往外走。

显然梦烟还想挣扎，但是已经没有力气了，整个人靠在飘雪的身上。飘雪低着头穿过大厅。

她心里真是恨梦烟，为了客户和生意，就真的值得这样出丑吗？就算你心气高、好强，事事要争第一，也该知道各人头上一片天的道理，何况玩具外贸本身就是各路英雄尽显神通的局面，难道叫所有的人都做店小二，只你一个唱老板娘？

坐上出租车，司机问去哪里，飘雪才手忙脚乱地打开梦烟的手袋，翻出身份证，说出街名和门牌号码。

梦烟的家，飘雪没有去过，她结婚时，在中国大酒店“摆围”，场面甚是浩大，丈夫是一个本人及家庭条件都非常好的人选，相貌就更不在话下了。两个人合握一把餐刀，切一个七层奶油大蛋糕——飘雪没有被邀请，她是在其他同学那里看到这帧照片的。去过她新房的同学还说，布置是非常讲究的，且家具和电器无一不是当时的最高档次。

江祖扬是特邀嘉宾。

到了梦烟的家门口，飘雪按了好长时间的门铃都没有任何反应。她只好又到手袋里去翻钥匙。

身体一侧的梦烟毫无控制地靠在她身上，随时都有可能倒到地上去，所以把她搞得很狼狈。

谁知打开门，客厅里亮着两盏壁灯和一盏落地灯，光线很亮但不刺眼。一个男人坐在画王大电视的前面看电视，手里拿着遥控器。

飘雪简直不知道这是怎么回事，更不知道该说什么，但因还架着梦烟，只好说：“请问……”

大概因为声音陌生，男入这才转过头来。飘雪认出是照片上和梦烟一起切蛋糕的那个男人，忙说：“梦烟今晚有点喝多了……”

梦烟的丈夫却没有多少吃惊的表情，更没有过来帮助飘雪把他的妻子接过去，而是有些厌恶地看了烂醉的梦烟一眼，问飘雪：“钥匙呢？”

飘雪把钥匙包扔给他，他打开了一扇门。再一次看见飘雪万分不解的目光，才说了一句：“我跟她分居了。”说完去了另一个房间，砰的一声把门关上。

愣了好一会儿，飘雪才把梦烟扶上床，为她宽衣脱鞋，梦烟照例面如桃花，喃喃自语。

房间里很凌乱，到处放着书、衣架、化妆品等物，椅子上搭着毛巾、时装、睡裙，总之是很久没有收拾了。梦烟在大学时是有洁癖的。

离开时，飘雪把外屋的电视机关掉，还熄了两盏壁灯，然后轻轻地带上门。

正是因为太震惊，她反而平静了。

一路上都是不解，梦烟怎么会把生活涂抹成这样？她做外贸工作不是一天两天，接触过成百上千的外商，从来都很有分寸，为什么会在米歇尔面前如此失态呢？而她丈夫在追求她时，强烈的攻势令多少女孩子艳羡不已，至今也仍是一派情圣的模样，冷漠里也还是有忧郁的。梦烟，她想折腾出什么来呢？

回到家里，飘雪坐在沙发上继续发呆。这套小格局的两房一厅是公司分给她的，潘经理把钥匙交给她时说：“这是奖给创汇能手的，赶紧钓个金龟婿吧。”

当时她被激发出一种迫切心情，便将房子进行了装修和布置。总的色调是米白，看上去干净、温馨。窗帘布印的是淡黄色的小花，沙发软垫是她自己缝制的，亚麻色的底，褚石色的几何图案，多少有点印象派绘画的余韵，茶几上放着一尊高高的花瓶，古色古香，里面插了一把精致的杭州纸伞，伞下的绢制仕女，身穿和服，表情乖美，是她从日本带回来的。

说得露骨一点，这里是很能留住男人的，可是完全没有人来领略——那段时间她生活中的男人除了公公，就是那个长着一对子母灯眼睛的潘经理。

飘雪给有梦烟结婚照片的那个女同学打电话，问梦烟最近是怎么回事。女同学叹口气说：“她真是惨了，和他们业务部的一个主任科员好，结果被这个人的老婆跟踪发现了，这个黄脸婆不知有多厉害，她在检察院工作，根本不打不闹，政策性特强，有理有节，找公司的领导谈了个遍，只有一个要求就是把梦烟调出业务部，梦烟也是倒霉，最近她手上的几个大客户都莫名其妙地走掉了……”

“这件事是她告诉你的吗？”

“当然不是，我听他们公司的人说的，我哪里敢问，害怕刺激她，再说梦烟总是要做顶尖人物，不肯丢面子的。”

放下电话之后，不知为何，飘雪心中没有多少内疚，因为在外贸系统，客户在谁手里完全是很化学的事，她也不觉得梦烟可耻，去做了第三者，产生了一种奇怪的情愫，那就是梦烟虽败犹荣。她毕竟是被情所困啊，自江祖扬之后，仍旧是那样轰轰烈烈地发生着故事。而自己才是最值得可怜的，一个空档期接着一个空档期，除了米歇尔这样完全不可能成事的，男同胞们简直把她遗忘了。

她实在是寂寞的。其实，客户、外汇、流动的黄金比价在她的生活中越来越不重要了，如果女人能够自己选择情路历程，那她宁肯十八岁让人强暴，然后一次次被人抛弃至八十岁，也不愿意过这种深宫式的无人问津的生活。

飘雪知道这想法不是不极端，但自己是传统教育下的女性，不可能用新潮的手法调剂生活，如果运气不佳，恐怕也只有做老姑婆了。

而梦烟，为了感情，把自己的生活搅得一塌糊涂，只好叫米歇尔带她一走了之。相比之下她的情感世界是不是太寂静了？上帝为什么这么不公平？！

列车上很脏，尤其是空气污浊。乘客大部分是乡下人，带笨重的行李，抽劣质的香烟，气味好不了。车厢显然超过了退休年龄，所有的设施不是老化、失修，就干脆去向不明，整个色调是一种肮脏的黑绿，加上它飞驰时的吭哧吭哧声，如同一个哮喘病人。

不是社会没有进步，而是高级的空调车和双层巴士式的列车都是从繁华的地方开往旅游城市或者更繁华的地方。去粤北山区，只好由这类轮子还能转的旧车、破车来发挥余热。

坐在车上的欧阳飘雪皱着眉头，像是在跟谁赌气。她之所以总是在公司当“电话黄牛”，就是希望能跟罗小虫联系上，就省得亲自跑鸿图玩具厂了。然而最近几天，不光线路不通，有时连接收信号都没有。

想到下车后还要坐三个小时的长途汽车，她简直要晕过去了。

她现在有点后悔自己不听潘经理的话。

第一次在公司大门口答应罗小虫以后，她就去跟潘经理谈给鸿图厂投资的事，主要是解决生产资料的问题。潘经理想都没想就说，笑话，我又不是钱多得没处花了，有钱不投到珠江三角洲去，倒往那个穷坑里扔！欧阳，你知不知道，钱是分公母的，同样的钱投给阿花，那就是一窝一窝地生钱，投给你说的这个什么小虫子，很可能血本无归……喂，他会不会是个骗子？

阿花是顺德一家大玩具厂的厂长，这个女人非常能干。她相貌平平，身材微胖，从不化妆，也不穿时装，看上去没有半点干练，倒有几分憨相。可是她的办公室，竭尽豪华之能事，空调，柚木地板，一套黑色的大班桌、椅就是上万元，桌上除了一般的电话，还立着两个“大哥大”。

阿花的丈夫比较神采飞扬，见到省城里来人，总是热情得过分。谁也不知道他叫什么，在厂里干什么事，只是每回下饭馆都有他，劝酒劝菜挺主动，对生意上的事从不发表意见，后来公司的人就管他叫阿花氏。

去顺德的阿花厂是公司的一件肥差事，大伙儿心照不宣，因为阿花总是按人头发红包，司机也有份，像幼儿园的阿姨分苹果。钱的数目也很可观，然后坐下来看玩具样板、看设计图和标色图，接着谈价钱，有商有量的，搞掂之后叫阿花氏，那就是要一块儿上饭馆了，吃美极虾、膏蟹和三蛇煲，喝啤酒，她也不多劝，只是阿花氏一次一次地站起来。酒足饭饱回到车上，土特产已经按份儿装上了车，大家挥手道别。

阿花的厂房扩大了一次，厂里是清一色的外来打工妹，像新闻里报道的那样，大部分来自四川。川妹子肯吃苦，赚钱也就多一些。有一回一个打工妹要探亲买不到火车票，急眼了就买了张飞机票飞了回去，据说一村的人跟在她屁股后面跑，回来时又招来一大串。阿花用最低的工资养住她们。

阿花的厂里还有女大学生，因为分配的地方和工作都不好，宁肯到这种富厂来称棉花（塞在玩具肚子里的腈纶棉），闲时给女工上上文化课，所以阿花厂里的女工并不是过分呆头呆脑。阿花的产品质量和工期也是很有保证的。

潘经理一提起阿花来就眉飞色舞，夸她踏实、会做。最近阿花又要扩大生产规模，资金方面希望跟公司平摊，将来得利再还。尽管一提出钱潘经理就心如刀绞，但是给阿花的厂，他会认为是不幸中的大幸。

跟阿花厂争夺资金犹如虎口夺食。

果然不管怎么说，潘经理都不肯。飘雪只好说：“你也积点德吧，那边人的温饱问题都没解决，还有许多孩子失学，我们也该帮帮他们……”

“那是民政部门和教育局的事，我是商人，不关我的事啊。”潘经理说。

“原来你这么薄情无义，商人也分层次的，你不想做个儒商吗？”

“儒商也是商，就像名妓也是妓一样，都没有牌坊立了。我不能干无利可图的事，到时候被撤职的是我不是你。”

飘雪气道：“既然你分得这么清楚，今晚陪客户上夜总会喝酒我也不去了，反正乌纱帽不是我的。”说完头也不回地走了。

潘经理只当她是说气话，没理会，又忙别的去了。下班前招呼她去白天鹅宾馆陪客户吃饭。欧阳飘雪说：“我不去，头疼，你叫斑斑去吧。”

斑斑做胃疼状。“别搞我呵，我这几天闹肚子，公司应该付给我新陈代谢加速费，要是每天吃粗茶淡饭，我也不至于憔悴成这样。”她抚摸自己的脸颊。

中午没处吃饭的公公烦了：“死了张屠夫，还能吃混毛猪吗？潘经理，咱们走！”

“你懂个屁！”潘经理气道，“人家什么没吃过？像你！女孩子才是真正的菜和点心，这就叫秀色可餐。你往那儿一坐，人家不吃就饱了。”

公公很没趣儿，楼下的司机又一个劲儿地按喇叭，潘经理无可奈何：“姑奶奶，你到底要怎样？！”

飘雪跟他对视一会说：“我去粤北山区实地调查，写出一份报告来。”

潘经理不耐烦地挥挥手：“好吧好吧。”然后招呼着大伙儿下楼上车。

斑斑自己下台阶：“那我只好轻伤不下火线了。”说完冲飘雪挤挤眼，飘雪冲她做了个OK的手势。

第一次去陈县，细节已经不记得了，总之是苦不堪言。山路漫漫，把屁股都颠麻了，所到之处满目苍凉，令飘雪对贫困县有了感性认识。

只记得离开时，罗小虫和他的一帮远亲近邻送她到长途汽车站，没有什么话，只是眼巴巴地望着她，穿的是救济的旧衣服，陈旧的城市化，与他们那么不相称，比衣衫褴褛还让人心里不是滋味。

罗小虫递给她一包东西，想是香菇木耳一类，她没有接：“我鱼肉百姓搜刮民财也不会挑你们这种地方。”

“打开来看看。”小虫说。

于是就打开，是一个似曾相识的布娃娃，比小虫手提包里的那一个精致很多，一看就是手工缝制自用的，不是常规的结构，属于非卖品。布娃娃的衣服是用碎布拼制而成，尤其让人心动的是它哀怨的神情。显然它不能跟穿结婚礼服的洋娃娃相比，趾高气扬不会是它的性格，孤凄的眼神是无以言说的期待。

飘雪愣着，听见小虫说：“芝麻送给你的。”

“芝麻是谁？”

“我们厂唯一的工艺设计人员，她爸爸原来是烧窑师傅，所以她从小会画画。她家很穷，什么东西也拿不出来，听说你来，一定叫我把她心爱的东西送给你。”

第一次听到芝麻这个名字，飘雪就知道她和小虫的关系不一般，因为小虫的话语里尽是爱惜。

飘雪收起布娃娃，心事重重道：“你们这样对我，万一我办不成怎么办？”

“你一定能办成。”小虫突然抓住她的双手，深切地望了她一眼，她好像从来没有跟一个男人这样对视过。

回来一路一直是信誓旦旦的，回到广州，歇了两天，心情竟不那么急切了。到底习惯了灯红酒绿、车水马龙的生活，远离贫困和面对贫困毕竟是两回事。只是那个布娃娃，每天坐在她家的沙发上，却是一种无言的提醒。

芝麻这个人，漂亮吗？精明吗？不会全是纯朴吧？！

写出调查报告，说服潘经理的要点是：一是顺德又建立了若干玩具厂和工艺美术厂，这样他们可以搞“价格壁垒”，就是联手价，谁也不往下降，公司的生意会越来越难做，而粤北是穷地方，一切都听我们的。二是山区多木材，将来可以开发木器玩具，而国际上的电子、绒毛玩具已经发展到顶峰了，总会有慧眼人士对木器玩具感兴趣，尤其能够抓住外商。

鸿图的第一步，总算迈了出去。

列车到站以后，飘雪没有动，还是等山民们挤下车吧，她几乎是最后一个走出车厢。

站台上乱哄哄的，她环视了一圈，因为走前给罗小虫发了电报，但是站台上没有他的人影。

到了站外，才见一个土头土脑的男青年举着一张报纸，上面用墨汁写了“鸿图”二字，他双手举着，头却侧向一边，不知看什么热闹。

飘雪走过去，男青年是司机，说是罗厂长叫他来接人的。车是面包车。飘雪想，罗小虫鸟枪换炮了。

这里她不常来，可数的几次，一次一个样儿。

到达陈县时，天已经全黑了。鸿图玩具厂的大铁门关着，小门处放着一张凳子，上面坐了一个人，因为天气闷热，他的汗衫下摆卷到了肚脐上面，一只胳膊撑在门上，挡住了唯一可以进出的路，他微低着头，在打盹。

飘雪推推他，罗小虫睁开睡眼：“来了？”

“来了，你在这儿干什么？”

罗小虫指指灯火通明的厂房：“赶着出货，我在这儿守着，厂里任何人不许出这个大门。”

飘雪道：“这是最原始的管理办法，你应该调动工人的自觉性……”

罗小虫不耐烦地挥挥手：“穷山恶水，刁民丑妇，有什么自觉性，就这办法还管点用。”说完他大声地招呼收发室的老头去喊副厂长顶他的座，当“狱长”。

鸿图设在山洼子里，总共三幢厂房，其间还长着一人多高的茅草。罗小虫先带飘雪去看米歇尔的兔子。工人依旧是老的老、小的小、样子也不怎么整齐的山民。飘雪道：“还是招不到打工妹？”

罗小虫无精打采地说：“谁肯来？这附近顺眼一点的女孩都给人招走了。”一边又训斥手脚慢的工人，“磨什么磨？饿不死了就想偷懒？！”

飘雪笑道：“你态度好点行不行？”

“你不了解这些人，”罗小虫从众多的兔子中拿出一只说，“这是蒂科的兔子吧？”

“不是，蒂科的兔子是长耳朵的。”

“加班加晕了。”小虫自嘲地笑笑，把手中的兔子扔回去，“不过你放心吧，生产主任在管，不会误事的。”

飘雪点点头，看见工人们都在忙着缝合绒毛玩具张开的肚子（塞棉花的缺口），有些人在用刷子把毛刷匀，一两个人在用机器镶兔子的眼睛，总之人们都已经相当困乏了。

尽管罗小虫冷着一张脸，但是飘雪知道他对这一块贫瘠的土地和也许有着无数陋习的山民深藏着怎样的情感。这些年来，飘雪看到过许多人的变化，从一贫如洗到腰缠万贯，既为众人谋利，也为个人积累，只有罗小虫，依旧是她第一回见到的样子，他的裤腿永远卷着。

飘雪指指隔壁的厂房说：“那边在赶什么货？”

小虫道：“李业务员要的忍者神龟。”

飘雪嘴上没说，心里却一沉，因为她知道李尔东在香港找的那个中间商始终也没让公公见日本客户，而且他们的行动也比较诡秘，潘经理问起这事来，他又总是支支吾吾的，如此不牢靠的事，他怎么就让工厂赶货了？

可是她又不便说什么。

两个人回到简易的办公楼，薄墙，楼梯都是露天的，却有样品房和业务室。看了拉孔奥要的圣诞狗和复活节的兔子的设计图，罗小虫叫人连夜去核算成本，第二天上午正式谈价格及有关事项。

这时飘雪说：“你们木器玩具研制得怎么样了，有没有什么新品种让我带回去找客户？”

罗小虫道：“都是些半成品，你看看大路子对不对。”

他带飘雪去设计室，先是找钥匙开门，然后打开灯，墙上挂的，桌上摊的确都是些半成品，飘雪一样样地看着，有木制工具，还有木制的烟盒以及磨咖啡盆等仿古玩具。这时，墙上的一只木片风筝吸引飘雪的目光，它是彩色的，画纹精致，在下端一抽线，它的翅膀就扑扇扑扇的，似乎马上就要临空而起。

飘雪兴奋道：“这只风筝很不错，有观赏性，大人孩子都会喜欢。”

“是芝麻设计的。”

“她一定很聪明。”

“还很漂亮。”罗小虫又是无限爱惜地指着墙上的一张照片，大概是厂庆的时候拍的，食堂的大圆桌前，设计室的人在用海碗碰怀，一个女孩子微笑着举起碗，异常秀美的五官令她想起天外而至的仙女。

飘雪笑道：“嗯，是漂亮，可你说怪不怪，我来过这么多次，居然没见过芝麻，她还送过我一个布娃娃呢。”

老半天罗小虫才说：“她不愿意见你，所以老躲着你。”

飘雪万分吃惊：“为什么？”

罗小虫叹道：“她非说我们俩好，要不你不会这样帮我们。”

“我去跟她解释！这是哪儿挨哪儿啊！”

“算了吧，这事会越搅越乱。”

飘雪轻松道：“就算我们俩好，她也可以公平竞争嘛。”

“那是你们城里人，她怎么会？！她妈妈是个病身子，她还有弟妹，父亲养不活一家就跳了崖，她的自卑心理是很重的……”他还想说什么，可还是没说。

这天晚上在招待所。飘雪居然失眠了。想着罗小虫的话和他的表情，怎么会越搅越乱呢？莫非他真的是……这太不可能了，不仅公公要嘲笑，斑斑要愕然，梦烟更要斜着眼看她了。

可是小虫真的就那么差吗？他身上的许多优点都是城里人不具备的，本色、坚韧，她不是不看重。

当然他不能说什么，甚至不能表白，取舍只能由飘雪来选择。

会不会是自己表错情了呢？飘雪想，照例想不通，他们在一个厂里，朝夕相处，完全可以爱得轰轰烈烈，一定是小虫总是处于矛盾之中，令芝麻回避自己城里人的那种美色和气质。

可是一想到和小虫改变关系，她就莫名地怨恨自己，是不是空档期太长了？是不是寂寞得太厉害了？尽管是跟江祖扬无缘，与米歇尔又属无稽之谈，但总不至于在人生路上的一颗小石子面前就停下自己匆匆的脚步吧。

第二天，去鸿图玩具厂，有意无意地走进设计室，芝麻的座位果然空着。在业务室里，小虫带着厂里的有关人员谈生意，飘雪努力做出若无其事的样子，但是言谈举止多少有一点不自然；而小虫，虽然守了一夜厂大门，照例一丝不苟地抬价，突破了潘经理给的最理想的价格水准。

飘雪脑子是乱的，已经不能完全坚持公司利益。这个罗小虫，先扰乱我的阵脚，再把厂价提高，飘雪想，男人毕竟是男人，不容易被感情左右。

这天晚上，罗小虫来送行。说是第二天的车已经派好了，因为厂里出货，他就不再来招待所了。然后拿出两条三五牌的香烟和两盒花旗参冲剂叫飘雪捎给李尔东。

飘雪气道：“我不给他带！这是第几回了？”

“既然他已经开口了，我们也还买得起……”

“这些业务员都是叫你们工厂惯坏的！”

小虫无奈道：“我们还指望他把忍者神龟平平安安销出去呢……”

飘雪板着脸，接过礼品袋。

“人人都像你，我们就没有那么难做了……”小虫不无深情地说，“每回你走，都想给你买样东西，知道是对你的亵渎，不敢那么做。”

飘雪低下头去，耳根有些热。他有时说的话，真不像一个县里的人说的。如果他坐在公公的那个位置上，自己还能够保证对他无动于衷吗？

回城之后的日子，平淡如水。

只是每晚下班之后，飘雪回到闺房，坐在沙发上抱着芝麻——她给布娃娃起的名字，发一会儿呆。

想到罗小虫，觉得很没有名堂，如果想下去，恐自已经不起，做出没名堂的事，一个礼拜之后，便把芝麻放进柜橱里。

果然就心如止水了。

一天，接到同学的电话，约她晚上去世界贸易大厦聚餐。

“什么名目啊？”飘雪问。

同学道：“没名目，还不是到香港发了的同学烧包，要请客叫大家聚一聚。”

飘雪小心地说：“还是先问梦烟吧，她不去我再去。”

同学说：“这回怪了，她说你去她就去。”

飘雪一时也愣住了。

下班后赶回家，想换一身衣服，选来选去都不合适，不是太张扬，就是与季节不符，到阳台感觉一下，竟也是深秋了，傍晚的风充满凉意，如此蹉跎岁月，穿得再漂亮得体又会入谁的眼呢？

每次都是在同学聚会上见到江祖扬，看着他从一身锐气，变成满脸沧桑。当年，他一心投身政治，舍弃了多少伸手可及的利益。从商，可以稳稳地荣华富贵，与自己相好纵然有攀龙附凤之嫌，但也未必不能“芙蓉帐里恩情重”，何况那时候若叫飘雪的父母托一把，“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，从政，又是多么难的事呢？！

自信的江祖扬认为自己有抱负有学识，又有不同凡人的见解，政界不可能没有他的一席之地。他找了一个极其平庸的妻子，以安家事，为的是不受琐碎之累专注于大事。然而他分到政府部门之后，只是为领导草拟发言稿，这些重要发言登上报纸的第一版时，毫无出自谁手的痕迹。与高级文秘不同的是，他可以参政议政，但也不过是作为一个幕僚而存在。闲职任了不少，理论研究室主任、政策研究办公室秘书长之类，与具体实施毫无干系。

然而，他还是竭尽心力，相信是奇才终不会被埋没，改革开放的这些年，他又先后写了《计划经济必须建立在价值规律的基础上》《论股份经济》《政府的经济行为》等论文，倾注了他全部的心血，却没有得到任何人哪怕是一星半点的认可。

本以为能够共鸣四起的高深思想，周围竟然鸦雀无声，这对江祖扬的打击几乎是致命的。因为那时，他的等待已经到了大限，年龄、精力都已经耗不起了，官场上的升迁与隐退如潮起潮落，每一届的领导都要用一用江祖扬的那支笔，都答应考虑他的具体位置的安排，但是最终又都没有个结果，倒是领导的贴身秘书都有了合适的位置。

对于这样的结局，飘雪也只能是怅然若失，并没有更多的抱怨，因为，一个能坐而论道的书生是否有本事抚平政局多变世事无常的恶浪，这也只能事后论英雄。江祖扬一直在政治激流的岸边，如何为他下一个确切的定义呢？若失的是，政治与学识历来是判若两途的事，江祖扬这样一个聪明绝顶的人为什么就不明白呢？

而梦烟又说他与妻子分居了，是什么原因呢？求静反而不得静？尽管飘雪知道江祖扬是一个视儿女情长无足轻重的人，但官场失意的他总还需要平静的生活做补偿吧？！

对于江祖扬，犹如上世所欠，飘雪不是没想过再做一次努力，但年轻时所受的那一次伤，实在惨烈，至今仍有隐痛，假如已到这般田地的江祖扬仍旧拒绝她的感情，那她对自己会完全丧失信心的。

不敢，也再不愿意自伤了。

想到这些，飘雪心里乱纷纷的，根本无心再刻意打扮，便穿了一条华达呢插袋西装长裤，配了一件紫罗兰色开司米套衫，看上去不失富丽、柔媚，便跑到楼下去拦出租车。

世界贸易大厦的玻璃门内，同学已经站了一圈在那里说谈打趣。飘雪一眼认出了江祖扬，因为西装革履的人群中只他穿布衣、布裤和老头布鞋。

走到近处更觉得不解，布衣是原布色，不经漂白，小高领，对襟琵琶扣，衬出他淡定的神情，别有一种魅力。领口当然是不系扣的，随意敞着，颈部如同布衣一样的干燥、坦然，待她的笑容是慈祥、宁和的。

不等飘雪说话，同学们已经开始插科打诨：“喂喂喂，轻工美女，不要只看着老班长，我们也不是很差嘛！”

“飘雪，难怪你身边客户如云，现在我明白了，他们根本不是对玩具感兴趣……”

飘雪笑道：“当然不是，是对钱感兴趣。”

“不不不，你作为玩具界的首席，不要被他们当作大玩具哟。”

“看来你是玩‘玩具’的老手了？”飘雪反唇相讥。

一个高个子细眼睛的男同学叹道：“飘雪，当初你在学校时暗恋我，可惜我情窦未开是傻小子一个，现在想起来，肠子都悔青了……”

飘雪气道：“呸，谁暗恋你了？！”

“你忘了，你给我写的情诗，上面滴的眼泪把字儿都弄花了。”

飘雪真恼了，微红着脸要打他。因为对江祖扬始终有一种少女情怀，不想让他觉得自己在学校时就有泛爱倾向。他，至今也是唯一能真正触动她的人。

这时江祖扬解围道：“人是不是都到齐了，我们上去吧！”

大伙儿要走，有梦烟照片的女同学说：“再等一下吧，梦烟说她要来的。”

大伙儿很自然地把目光一同投向玻璃门外，正好，一辆白色的平治轻盈地刹在世贸大厦的门口。车门打开，先是一只穿男式皮鞋的脚踏出车外，优质的皮革闪闪发亮，接着，一个戴正圆黑眼镜的女人走下车来。她略施胭脂、口红，一身深灰色的男式西装套装，内穿毛料背心，也是男装女穿，领口露出全棉的白色衬衫。全身无一饰物，只隐约可见轻轻晃动的镀金怀表表链。

一流的风度。飘雪暗自叹道。

不知谁惊叹一声：“是梦烟！”

飘雪几乎啊出声来，正值梦烟摘下黑眼镜，冲她说一句：“欧阳，感谢你上回扶我回家！”语气和笑容都是相当敷衍的。

飘雪正要回话，梦烟已经转向别人打招呼了，口气都很亲昵，最后拉住江祖扬的一只胳膊惊呼道：“哇，是不是在给《黄飞鸿》的电影做客串明星，怎么这身打扮？！”

马上有人抢答：“班长哪像我们这些凡夫俗子，只知钱财，他早已是四大皆空，目前是‘净空’居士。”

另有知情人做出补充：“主编《佛学》杂志，还在大学里给学生讲禅。”

飘雪惊讶地瞪着江祖扬：“你调离省政府啦？！”

江祖扬笑道：“你听他们胡说，不过对佛教有点兴趣。”

马上有人反驳：“何止有点兴趣，我看你是禅不离口，经不离手，就差没搬到六榕寺去了。上回我送你一个大哥大用，你不要就不要，何必仰天大笑……”

不等他说完，大伙儿全笑起来了。

一块儿去了潮州城，吃冻蟹和菜胆煲翅，江祖扬总是只笑不语，吃也吃不多，坐在那里听大伙儿讲新闻。

梦烟的临场发挥也恰到好处，滴酒未沾，有分寸地和大伙儿言笑打趣，根本不看欧阳飘雪。

有梦烟照片的女同学悄悄对飘雪说，梦烟绑到一个大款，香港人，不仅成为她的头号客户，而且在五羊新村给她买了房，就是那种“二奶楼”，即被包起的二奶们住的地方，现在房产升值，都要上百万元一套呢。车也是那个人送给她的，做她的一点玩具生意实在是“湿湿水”（读沙沙碎，意为小菜一碟），所以她并没有调离业务部，倒是把那个跟她“搅搅震”（读搞搞阵，意为搞事）的男人给挤跑了。

飘雪听得惊心动魄，想不出梦烟这样做到底要证明什么。她们都是女人，都有着自身的伤痛和悲哀，为什么无形之中竟成了对手？

这顿饭花了一万两千元，梦烟用她的金卡结账，居然连发票都没有开。

在梦烟没有表情的脸上，飘雪读到了一丝扬眉吐气的味道。这个女孩是不能输的，从米歇尔到拉孔奥……她终于也让飘雪吃惊了。然而飘雪多么想劝她一句，不要这样一味地拼下去，她并不想跟她较量。女人的有些东西是不能牺牲的，一旦牺牲掉了，很可能得到的越多心里反而越难过和失落。

当然根本轮不着她说什么。

散场时，飘雪心想，梦烟有事，自己有没有机会与江祖扬同路呢？她真希望发生点什么。但只见江祖扬抱拳作揖一圈，叫大家好自为之，便潇洒地离去了。

日来日往，不知不觉中又过去不少日子。一天，飘雪正在上班，斑斑走过来神秘地说：“有个男人找你，喂，运气不错嘛！”她冲走廊撇撇嘴。

飘雪打了她屁股一下说：“神经病！”然后起身走出办公室。

非常意外，是梦烟的丈夫。飘雪带他去了洽谈室。

隔着一张桌子相对而坐，梦烟的丈夫表情阴郁，开口就说：“我们最近准备离婚。”

飘雪并不吃惊，望着他，一言不发。

“棋到终盘，”忧伤的男人说，“我并不是想叫你去劝她什么，只是想死个明白！”

飘雪更加不解了：“你知道我们一直不和，她的事我一点都不清楚。”

“但你们以前是好朋友，你一定知道她到底爱过谁？”

“那有什么意义呢，最终她是和你结婚了。”

梦烟的丈夫没说话，用鼻子“哼”了一声。

沉默片刻，他说：“上次她在公园里发生了那件事，我非常不冷静，动手打了她，以为她是为那个人守……”

他似乎觉得有些话很难说。飘雪想到在香妃阁时见到的梦烟，脸上有伤。

“这两天才知道，她跟那个人并没有关系，是那个人诬陷她。”

飘雪跳起来：“这种事也好诬陷的？梦烟为什么要承认呢？！”

“梦烟一直没有承认，可是谁相信她呢？”

“那个人为什么要诬陷梦烟？梦烟得罪他了？”

“没有，他只是知道他老婆的厉害，所以要保住他真正的情人，一个年轻的姑娘，又没有婚姻作屏障。不过这两天，还是被他老婆给查出来了。”

飘雪心想，他老婆真不愧是检察院的，侦探学校毕业的？同时又为梦烟扼腕，难怪她要住到二奶楼去，既然一个女人的清白是可以说白即白说黑即黑的。

飘雪突然火道：“你当时在哪里？你在干什么？你为什么不能站出来帮梦烟说句话？！你随便问他一个梦烟的体内特征，他都不可能答得上来！”

梦烟的丈夫两眼茫然地看着谈判桌，平淡地说：“我也答不上来。事实上梦烟跟我也没有任何关系。”

飘雪简直呆了，似乎不相信自己的耳朵：“你这是什么意思？”

“我们从来没在一起睡过觉，这你明白了吧！”梦烟的丈夫咬牙切齿地说。

好一会儿，飘雪跌坐在椅子上冷笑道：“这不可能，那你们为什么要结婚呢？为什么要举办那么盛大的婚礼呢？”

“双方的家长都看好对方，我也真心爱她，当时她说过结婚只能是名义上的，我以为她耍小姐脾气，就答应了，想不到她果然做得这么绝。”

飘雪一句话也说不出来，想到梦烟对江祖扬的感情，竟是无法割舍的，令自己实在自愧弗如，假如当时眼前的这个男人真心爱上了自己，以他的条件和相貌，她是会与他白头到老的。

“告诉我，他是谁？”梦烟的丈夫一连问了三遍。

飘雪答了三遍：“我真的不知道。”

回到办公室以后，飘雪沉着脸一言不发，斑斑问她出什么事了，亦不答。

李尔东在一旁说风凉话：“失恋了吧？！我说欧阳，你何必舍近求远。那个人一看就是期货，要离婚吧？孩子财产要处理吧？我是现货，老婆回娘家探亲，三个月不回来。”

斑斑道：“所以你不值钱，一不是帅哥，二不是硬汉，自然不属于耐看耐用的消费品喽。”

公公气道：“我看你啊，马上就成积压货了，打六折都没人问！”

斑斑扬着下巴说：“我在名牌广场打六折，总好过你沿街兜售哦。”

飘雪心里闷闷的，根本没听他们打嘴仗，慌慌张张地处理业务，下班时间一到，人已经出了办公室。

也没吃晚饭，就径自去江祖扬家。他住在省政府宿舍，以前同学聚会时她来过。

江祖扬在下面条，看见她也不惊不怪。他的老婆孩子果然不在，房间显得有些大而无当，任何家具、摆设都没有精心安排过，似乎自古以来都是这样搁置的。

她跟他进厨房，守着一口沸锅，劈头就问：“你跟梦烟到底是怎么回事？她后来跟你表白过没有？你对她承诺过什么没有？你到底爱没爱过她？”

江祖扬用筷子搅面条，笑道：“你想我怎样答，任凭弱水三千，我只取一瓢饮？”

飘雪气道：“你正经点，我不是来跟你说禅的。”

江祖扬亦不动气：“爱与禅一样，一说就错。”

“你既然练出了佛身佛心，还吃面条干吗？”飘雪啪地关上煤气开关，扭身进了书房。

书房仍是以前见过的老样子，到处堆着书，桌上是摊开的稿纸、几本佛学杂志和一套《中国佛教史》，以及《辞海》宗教分册和《宗教辞典》，还有一本油印的讲义《慧远的思想与他的“沙门不敬王者论”》。

飘雪坐到靠茶几的红木沙发上，等到江祖扬端着茶走进来，便跟他讲起梦烟的事，心想，即便你果然是净空居士，梦烟对你的感情也算是感天动地石破天惊了吧。

听飘雪说完，江祖扬没话，长时间地打坐。倒是飘雪感慨万千，同时一种崇高感油然而生，深为自己的行为所感动：“你们还有一次机会，千万不要再错过了！”心里不是没有酸苦，但是这话还是说出来了。

江祖扬突然说：“爱又能怎么样？又能改变什么？”

飘雪简直呆了：“你想改变什么？多少年前你就处心积虑，舍弃了人世间最美好的东西，你又改变了什么？你的终极目的是当市长还是省长？！”

“你都这么看，可见我是要一生寂寞的了。”

“我是没法理解你，因为你不是人是神，”飘雪正色道，“你是有宏图大志、满腹经纶，可是老百姓需要的是父母官，你会为大白菜的储藏问题、下水道的堵塞问题睡不好觉吗？你可以逃避现实把自己埋在经书里，可你没有爱心又怎么修得成佛心呢？”

江祖扬道：“我并不想说政治是谎言，是交易，是肮脏的，但总之我现在回头是岸了；至于感情，风过而竹不留声，雁去而潭不留影，事去了，心随空。”

飘雪又想说什么，但是电话铃响了，江祖扬到客厅去听电话。她便觉得自己来得很多余，谈话又这么费劲，天上一句地下一句的，想等他回来了就告辞。一个男人好不好，不过是女人对他们的幻想成不成立，如果他这么拿得起放得下，多么美丽的梦境都会毁掉的。

茶几上放着一本铃木大拙的《禅风禅骨》，飘雪拿起来随意乱翻。这时，一张自制的书签映入眼帘，白纸板上穿一根红丝线，四野留白，只正中贴着一张猴票四方联，邮戳上是清晰的年月日，刹那间把人拉回到学生时代。

飘雪的全身像电击了一般，那封信他收到了！

她以为自己会冲到客厅去跟江祖扬大吵，你也太自私了！看着我们反目成仇却在一旁瞧热闹！你为了你自己所谓的千秋大计，不动声色地毁掉了我们的友谊。

可是她只是一动不动地端坐在椅子上，一动不动地注视着手中的书签。竟然，一颗清泪滴了下来，任何爱都是有结果的，在她们两人之间，江祖扬爱的还是梦烟，这是不言自明的，他至今珍惜和失悔的依旧是梦烟的一往情深，与自己并没有任何关系。刚才的一席话，无非是不让她徒然伤心罢了，毕竟，面对面的宣判会更残酷一些。

她不辞而别。

她搭出租车去五羊新村，到了那里才想到自己并不知道梦烟住在哪一栋哪一号。到公共电话亭打电话给有梦烟照片的那个女同学，又没人听电话。她只好在附近宽宽的马路上独自徜徉。

脑子里一片空白，如同她的情感世界。为什么会是这样呢？有人说好女人如同一架钢琴或一部经典著作，即使自己只是一只口琴或一本小画册，为什么都没有一个有情人来吹奏和翻阅一下呢？

梦烟永远令她羡慕，她不是首席，却是许多人心中的一把好琴。

天色渐渐暗下来，街景仿佛淡淡地染上了一层雾，飘雪站在路边准备招出租车回家。无意中发现对面街边停着一辆白色的平治，与那天见到的梦烟的车一模一样，会不会是她的车呢？这样高级的车没有放在停车场，她会不会在附近办事呢？

这样想着就等了一会儿，果然，从灯火通明的大型超级商场里，走出提着大包小包的梦烟。

雾中的梦烟，披着一件米色的风衣，酒红色的花丝巾被晚风撩起，远远望去，楚楚动人。

飘雪迎上去生硬地对她说：“我找你有事。”

梦烟一言不发地把东西甩上车。飘雪打开车门不请自坐。梦烟驱车回家。

高层建筑的两房两厅装修得如同五星级宾馆，一个厅是西洋式的，一个厅是东洋式的，两室之间用室内酒吧连接，吧台上全部是错落有致的洋酒。

坐在日本式的客厅里，钢制的风铃声声欲醉。

梦烟甩掉高跟鞋，走过来问道：“什么事？”

飘雪道：“你丈夫今天到公司来找我了，你的事我知道一些……”

梦烟冷漠地做了一个那又怎么样的表情。

飘雪望住她一会儿说：“你这样对江祖扬为什么不让他知道？”

“为什么要让他知道？我为我自己，我愿意这么做。”

“可我不明白，你既然这样做了，为什么又要与富商打交道？真的是为了房子和车，和许许多多的靓衫吗？”

“同样都是没感情，就找最富的。”

“这不是你的心里话。梦烟，别撑着了……那件事你可以起诉，你应该用法律保护自己。”

梦烟冷笑道：“你是真的天真，还是做天真状？打官司是为了要个说法，没有人对说法感兴趣。”

飘雪不解地望着她。

梦烟点着一支烟，吐出白色的烟团说：“我把那个人约到僻静的咖啡厅，我拿出刀来说你不说实话我就割腕，他吓坏了，说出了实情，我录了音。可是公司领导都不听这盘带子，他们说，都改革开放了，有没有这种事并不重要……”

飘雪气道：“他们怎么能这样说？这种事对一个女人来说非常重要！”

“他们说，现在的问题是你们两个人之中必须有一个人离开业务部，我们只有用公司的利益做标准……而当时，我一个大客户都没有了。”

“梦烟，对不起，我没想到客观上对你的伤害那么大……我很抱歉……”

梦烟淡淡地说：“说这些干吗……一个女人，刚烈怎么样？好强又怎么样？抵不住别人一句话，就能叫你的工作、名誉、自尊、清白统统泡汤。既然是不按牌理出牌，我为什么不能想办法叫别人出局呢？”

欧阳飘雪无言以对。

梦烟突然侧目对她说：“你要说的话说完了没有？”自飘雪进屋，梦烟未倒一杯水，显然，这是逐客令了。

飘雪拿出邮票书签，平放在桌上，推至梦烟的面前：“我们之间的死结该可以解开了吧……这是在江祖扬那里发现的，上面有发信的邮戳。”

也许是来得太突然，梦烟将书签托在手中细细地查看，似乎在辨别真伪。

飘雪用指头在桌面上空画着，不情愿地说：“他其实是爱你的，不然，依照他的性格，会把这个与信件一起毁掉……”她指了指书签。

梦烟的脸色有些苍白，语气仍是淡淡地：“可我已经回不到过去，现在根本就是一个麻烦，真情会令我自觉不堪，假意呢，我已是打遍天下无敌手了……”她开始把玩着那枚书签，三分冷眼，七分欣赏。

飘雪发现书签的背面有字，拿过来看，只见上面写着：“与其相濡以沫，不如相忘于江湖。”梦烟也过来看，飘雪道：“他不过是在说服自己。”

梦烟笑笑：“我们注定是无缘的，他这个人一生追求的是走马章台，而我喜欢的永远是长相厮守。可悲的是他最终遁入空门，我却心甘情愿地成了别人的二奶。”她说得并不沉重，像讲一件与己并不相干的故事。又起身去提来一瓶酒、两只杯。

长颈的XO，酒液是橙黄的，两个人合情合理地对饮起来。窗外的黑夜浮在灯河之上，光影炫目，霓虹耀眼，在这样一个大城市，一个人的沉沦，两个人的忧伤，想留下一星半点的痕迹怕只能是奢望了。

飘雪睁开眼睛的时候，是深夜两点钟。她感到全身奇热难耐，整个人仿佛被罩在一只火炉里，喘不上气来，而且头痛欲裂。

迷糊之中她辨认出是自己的家，自己的卧室，自己的床，只是墙上那个她熟悉的挂钟，三根针已经被她复视成若干根，分别指向十二小时。

她想清理一下烤箱一般的大脑，却不知是梦是真，想想这几天发生的事，既像噩梦，又像霉运。但是莫名其妙地发烧，两天一夜滴水未沾是实实在在的。

前些天的一个下午，马上就要下班了，罗小虫突然风尘仆仆地赶到办公室找李尔东，飘雪说他去顺德阿花的那个玩具厂了，出什么事了吗？

罗小虫焦急地说：“忍者神龟已经全部装箱了，他突然打来一个电报说和港商吵翻了，货停止发运以后再说……我想来问问他到底是怎么回事？！”

斑斑走过来悄悄地对飘雪说：“怪不得公公脚底板擦油——溜了，他肯定是为了躲罗厂长，我看这批忍者神龟要放鸽子了。”

的确，本来阿花厂发生工伤事故引起打工妹罢工一事，潘经理说是女人堆里的事叫飘雪去协助阿花处理，不要影响出货日期。但是李尔东在一旁摩拳擦掌，非要去立一功不可。潘经理只当他是妇女爱好者，就让他去了，紧接着，潘经理第二天出国。

飘雪只记得公公最近跟一个港商勾得很紧，热线联络，无非那个家伙出手大方一些，但是前两天，公公一反常态，大骂港商不是东西，说来说去，不过是为一个酒吧的三陪小姐，与其争风吃醋，简直跟女人一样。

为了这个原因让一大批忍者神龟没有着落，李尔东这件事做得太浑了。

潘经理又不在。

罗小虫急出嘴角一圈泡：“我们是小厂穷厂，经不住这样连本带利地砸进去……你们无论如何替我们想想办法。”

寻找要神龟的客户，如同大海捞针，且在许多国家龟未必都是长寿、源远的标志，说不定是忌物。

飘雪只看了一眼斑斑，斑斑忙说：“我今晚有约会，你别打我的主意，王八蛋公公，他拉了屎跑了，谁天生是给他擦屁股的！”说完就真的拎起手袋走了。

老实说，飘雪心里也是一百八十个不愿理公公的屁事，可又不像斑斑那么潇洒，他们这一代人，你在他们身边倒了他们都不会伸手挡一下，理由是我摔倒了谁又会扶我？心里根本没负担。

飘雪对小虫说：“要不你先住下，我打电话把李尔东给催回来。”

小虫道：“假如他是为了躲我，催他也不会回来，客户翻脸了，我追去顺德也没有用……”

飘雪支吾道：“公司的业务，都是各管一摊……”

由于急火攻心，小虫不客气地说：“你们城里人就是这样，天都塌下来了，还在讨论是谁的错！”

飘雪也火了：“我们这里怎么样，用不着你指手画脚，再说，当初我跟你合作，并没有说实行三包，连李尔东的麻烦都要找我来管！”后面的话没说，真是救得了急，救不了穷，如果这种事发生在阿花的厂，最多抱怨一点，碰到他们头上就成了天灾人祸了。

但是生气归生气，飘雪还是坐下来拨电话，发传真出去询问，忙活一通，但不可能这么快就有结果。办公室的人早已经走得一个不剩。

罗小虫一直掉着脸，再也不说一句话。飘雪陪他去招待所，又去大排档吃了点东西。他也一直是这个样子。飘雪也烦了，心想，换一个人，谁看你这张脸，我们帮你倒把你的脾气帮大了。穷人就是这样，不管他的事心里过不去，一管，就是包袱，背着抱着都是你的，想喘口气，他就成了债主了。反正我欧阳飘雪一没抽过你的外烟，二没喝过你的参茶，也用不着受你这份窝囊气。

不欢而散。

一连三天，事情毫无进展，没有一个玩具商要神龟，李尔东又连个人影都不见。这还不算，祸不单行，鸿图厂发来两份加急电报催罗小虫回厂，厂里出了大事，仓库失火。

罗小虫走了以后，飘雪和斑斑每天轮流抱着电话机，玩命地要粤北山区，总算皇天不负，然而罗小虫在电话里气若游丝地说，拉孔奥的圣诞狗、复活节的兔子，斑斑给西德玩具商做的乐趣积木还有一些其他产品全部烧光。

神龟由于搬出来装车，倒是全部幸免。

那一天，玩具公司几乎降半旗。

潘经理从国外匆忙赶回，指挥善后工作。飘雪去航运部门退了货船仓位，向公安局等有关部门要来证明和文件，根据合同上的“人力不可抗拒”之条款，向拉孔奥解释出事的原因以及万分抱歉一类的致意。

拉孔奥打回传真，抱怨了他许多困难，希望公司做出补救。

潘经理四处求援，但是圣诞前夕，每个厂都自顾不暇，哪有多余的产品救济别人？

最后他对飘雪说：“鸿图目前生产线上的两万只兔子马上就可以完工，这是米歇尔用来备份的，他到现在都没叫我们发货，今年肯定用不上了，不如解救拉孔奥的燃眉之急。”

飘雪断然拒绝：“这是信誉问题，米歇尔这个人一向循规蹈矩，所以才会做备份产品，在经济最不景气的时候，他也不转行投机，隔几年还是做玩具生意。他如果发现自己公司设计的兔子被拉孔奥公司售出，会勃然大怒的。”

潘经理道：“这也是没有办法的办法，如果我们对拉孔奥毫无表示，又是初次合作，我们会失去他的。”

“但是你这样做会失去米歇尔，他是我们的老客户。”

“可他的兔子全部蹲在鸿图厂睡觉，而拉孔奥的货柜上可能没有一只绒毛玩具，要知道，当初他是让利跟我们签的合同。”

飘雪苦口婆心：“这是两回事，米歇尔的兔子是蒂科公司的版权，别说他们的产品，就是他们的设计图，我们都有保密的责任。”

“说得太严重了吧，一只兔子，又不是原子弹。”

“一只兔子身上做不到的事，又何谈原子弹？”

潘经理气道：“欧阳飘雪，你不要为了私人感情就不顾公司利益。”

一时，飘雪没明白这是什么意思，待反应过来，整个人气得脸色铁青，下颌发抖说不出话来。人怎么可以这样？当初逼着你去和米歇尔周旋与现在强迫你放弃米歇尔的竟是同一个人，用同一个公司利益这个词就涵盖了？！真难为他想得出，说得出！

她默默地关上抽屉，拔出钥匙，默默地拎起手袋向门外走去，她根本不知道天在下雨。

潘经理在身后喋喋不休地解释：“……你不要感情用事，拉孔奥把我追得提不上裤子，如果你是我，你会怎么办……”

我不是你，所以我永远不会以你的心去揣度别人，因而也就从未被人真正理解过，飘雪想。女人总以为自己是琴手或者琴，其实仅是一个音符，人家把你拉成流氓小调，也未可知。

她在雨中站了二十分钟才叫到出租车。

回到家里，所有的奔波与辛劳化作一腔委屈，堵在心头，脱下湿淋淋的衣服，躺下来，睡到半夜，就开始全身发热。

不知道躺了多久，眼下，飘雪只觉得自己就像太阳地里的冰激凌，在一点点地融化，皮肤很烫，但是体内虚弱得几乎化为乌有。窗外是黑洞洞的夜空，周围的一切似乎都在静观她渐渐地消失。

她强撑起身体，但是一阵迅猛的天晕地转，她摸到床头柜上的电话，拨号的手在瑟瑟发抖。

她听到梦烟的声音，突然泪如雨下，她沙哑着声音说：“梦烟……我要死了……”喉咙再就扯不开，仿佛完全锈住了，话筒自她的手中滑落，悬在半空中，她听见梦烟一个劲地喂、喂……

再度睁开眼睛，是持续响起的门铃和手击门的声音，浑声合唱，对面的邻居在骂，神经病！她以生的渴望做动力，好容易爬起来，头重脚轻地飘去开门。

梦烟急切地说：“我足足敲了半个小时，整个楼的人都醒了。”飘雪则像一片叶子，轻轻地贴在了她身上，她二话没说，架着她下楼。

飘雪倒在白色平治车的后座上，梦烟开车向省人民医院急驶。

挂急诊，医生做检查，然后对梦烟说：“她病得很重，全身又布满出血点，我们怀疑她是急性传染病，请你们马上去传染病院。”

梦烟看见躺在检查床上的飘雪，已经是奄奄一息，便对医生说：“留一夜行不行，你看她已经完全折腾不起了。”

医生一边洗手一边说：“我们没有传染病房，一旦收下她，其他病人的抵抗力又比正常人低，交叉感染的话，这个责任谁敢负？”

话音虽不高，却是斩钉截铁的。梦烟走过来，帮飘雪系上刚刚检查身体时打开的衣扣，扶她起身：“坚持一下，你没事的。”说完架起飘雪，慢慢往外走。

此时的飘雪，已经烧得神志模糊，胡思乱想，若传染病院因没有床位或其他原因不收她，便只有等死一条路了。原来想到过的死，很遥远，很美丽，至少也是壮烈的，现在看起来，可以很平凡地降临，不比其他的事显现得更精彩些。

又没有任何牵佳，可是死有余辜？

传染病院总算收下她，在隔离病房，当静脉穿刺的针头扎进她的胳膊时，那种实实在在的痛，令她心底舒了一口气，活着无论多不容易，对她都是极大的诱惑。

梦烟坐在床边，如释重负地望着高高挂起的药瓶内，一滴一滴地掉下药液。飘雪有气无力地说：“梦烟，你救我一条命。”

梦烟笑道：“不是我，是平治车，否则，我不知拿你怎么办。”

飘雪以托孤的声调说：“有合适的老头，给我介绍一个……不要自己过好了，就不管别人的事……”

梦烟笑了。

第二天，梦烟从飘雪家中拿来牙缸牙刷、毛巾以及换洗的内衣裤，另外还有芝麻娃娃。“一打开柜橱，它就掉出来，我不能天天来，它和你在一起也是个伴。”

飘雪点头，抱住芝麻娃娃。

又隔两日，烧彻底退下去，出血点也退去大半，医生仍没有明确的诊断，说要继续观察。

斑斑代表潘经理来看她，提着一些营养品：“按照工会给的标准买的，我花足最后一分钱。”另外的友情慰问，仅是些好好休息的陈词滥调。斑斑这一代人怎么会看重人情呢？人们用行动告诉他们，社会是各种冷冰冰的铁打的标准组成。

斑斑说：“潘经理说他有空会来看你。”

“多谢费心。”飘雪冷冷地说。

斑斑像新闻联播一样：“公公回来了，看见你的传真单上有一个你的新加坡的客户要忍者神龟，他马上打着你的旗号与他联络，而且做得秘而不宣。”

不知是不是病后虚弱的原因，飘雪觉得自己再没有力气与人争斗，只淡淡回道：“随他去吧。”

斑斑不悦道：“你得的是什么病？不是脑膜炎吧。怎么就有后遗症了？！”

“你想我怎样？打电传到新加坡，阻止这笔交易？”

“那也没有什么不可以，这个便宜给我占还沾点边，拱手让给他，我不顺这条气。”

“你以为我就顺，偏偏罗小虫他们厂穷成那样，结果又失火，你说我能怎么办？”

“欧阳，老实说，你对罗小虫是不是有点意思？”

“有意思没意思，我还能嫁到粤北山区去吗？他又怎么可能舍得他的父老乡亲到广州来。”

“可也是，”斑斑道，“除非他有什么壮举，比如现在，在你情绪最低落的时候，他出现在你的面前，张开强有力的臂膀……”

这时门外有人喊：“三号病房，有人探视。”

飘雪简直不敢相信自己的眼睛，罗小虫披一件小小的极不合体的隔离衣，提着两大兜水果，出现在她的面前。

斑斑瞠目结舌，好一会儿，两个人相视而笑。

罗小虫莫名其妙，走进病房，放下水果：“押车到广州来，听说你病了，赶紧过来看一看。”

飘雪道：“押什么车？”

罗小虫没看见斑斑阻止的手势：“潘经理要蒂科的两万只备份兔子，运过来，厂里再给蒂科赶制，以防万一。”

飘雪望着斑斑，斑斑只好说：“潘经理让我联系的航运舱位，已经给拉孔奥发货了。”

飘雪无话，心想，天要下雨，娘要嫁人，此刻也算是体会了伟人当年的心境。

斑斑支支吾吾地说：“我先走了，我还有事。”

剩下罗小虫一个人，他问道：“怎么回事？为什么蒂科的产品要给拉孔奥？”

飘雪一脸不谈也罢的表情，反问道：“厂里的损失很大吧？”

罗小虫点头：“好在没伤到人，再说这一头，李尔东又给神龟找到了货主。”

飘雪也没做任何解释，端详一下罗小虫，觉得他也不算太坏，到底是条汉子，为神龟的事会急躁，真正大本营失火，他顶下来了，败而不乱，没有丧家之犬的样子。

突然想到，会不会有什么奇迹发生呢。刚才斑斑的一席话，如果梦想成真，也是很浪漫的哦。想到这里，不觉心跳耳热，微低下头不再说话，给小虫留出一个抒情的机会。

这时罗小虫发现了飘雪柜头上的芝麻娃娃，他走过去抓起它，动情道：“难得你一直喜欢它。”

飘雪心里想，下面的话肯定是他如何喜欢我了。结果她听见罗小虫说：“我决定结婚了，厂里最近太倒霉，我结婚可以冲冲喜。”

她几乎停止了呼吸，这样的表达方式虽然武断一些，但却充满了强悍的男人味。

罗小虫有些羞怯地说：“芝麻也来了，在楼下。”飘雪不明白地望着他，他只好补充说明，“她想到广州买点东西……”

过了好几个一会儿，飘雪才缓过劲来，极端热忱地说：“干吗不一块儿上来呢？医生说我可能不是传染病……”

小虫忙解释道：“你别误会了，飘雪，她是不方便上楼……我走了，免得她在楼下站太久。”

送走小虫，飘雪愣了一会儿，才迟疑走到窗口，她看见小虫与一个架着双拐的女孩相扶着远去。

女孩一定是芝麻了，上半身很端正，很美，两条腿变形得很厉害，是严重的小儿麻痹后遗症。

上帝是公平的，拥有护花使者的未必是玫瑰牡丹，一棵残弱的车前草也可获得殊荣。

走廊上有人怪声怪调地喊：“三姑娘，拿一兜水果来共产主义吧。”飘雪知道是隔壁年轻的男病友们，她住三号病房，所以他们叫她三姑娘，大伙儿彼此不问姓名、单位，都以沦落人相待。

吵得烦了，飘雪提一兜水果去走廊，就地一放便回来了，听到外面抢成一团。

她只静静地对镜整容，一张苍白的脸，一个尖尖的下巴颏，配上不合体的病号衣，往日的辉煌烟消云散，也就是普普通通的阿狗阿猫。

出院之后的欧阳飘雪，仿佛换了一个人，不苟言笑，看上去十分冷漠。

事情的结果与她预料的一模一样，拉孔奥出售了蒂科公司的兔子，又反过来埋怨他们的设计有问题，不好卖，并且声称考虑到各方面的因素，以后再不与省玩具公司打交道。而米歇尔打来的传真单上，是长长的一大串屁股屁股屁股……米歇尔的中文水平有限，过去对飘雪形容他认为最不好的事，便说：“这件事很屁股。”或者“你不要干这么屁屁股股的事。”飘雪知道，他再也不会与她打任何交道了。

严冬很快过去了，转眼间，初春的全国轻工产品博览会在广州举行。前一天晚上，筹委会举行盛大的鸡尾酒会。

酒会在花园酒店国际会议厅举办，气氛热烈而隆重。当飘雪步入会场时，已是人声鼎沸，觥筹交错。在优美动人的音乐声中，时装模特在T型台上来回踱步，一时，红粉佳人，霓裳艳影晃得人睁不开眼。

知道不是唱主角，飘雪穿一套白衣黑裤，竭尽素雅，她在自助餐桌上拿了一杯啤酒，便站到角落里去，冷眼看这一派的纷纷扬扬。潘经理一手拿着酒杯，不断地搜寻着可猎取的目标，因为还有许多自国外请来的特邀嘉宾，在潘经理眼里，每个人都是机会。李尔东做出一副雍容大度的样子，好像他是哪个公司的总裁，逮谁就给谁送名片。他重新印的加香名片是在他的公司副经理的正式任命下达之前问世的。斑斑如同一只花蝴蝶，在人群中穿梭翻飞，时起时落。

后来，飘雪就看见了梦烟，无形中，她站在哪里，哪里就是会场的中心。梦烟的风韵，绝不是一般模特可以比拟的，乍一看，她似乎穿了一件低胸露背的黑色晚礼服，仔细端详，可见她俏丽的双肩、温柔的两臂均裹在一层薄如蝉翼的黑纱里，透出她凝脂一般的皮肤，多出一份与众不同的神秘。她的秀发全部梳了上去，有意掉下来的丝丝缕缕的发丝恰到好处地衬出她的妩媚，她戴着配套的钻石项链和耳环，在灯光下熠熠生辉。

她是玩具界耀眼的明星，又是女人中的女人，许多人的目光被她吸引，不敢视她为等闲之辈。许多人与她攀谈，有港商、台商，还有米歇尔和拉孔奥，这些人佩戴嘉宾的红绸条，与梦烟谈笑风生。

梦烟又总是去解救那些因不善言辞而似乎已感到冷落的富贾巨商，她的到来使他们的眼睛一亮。显然，在需要的时候，他们是会为梦烟一掷千金的。

很晚，她才发现独立一隅的飘雪，便拿着酒杯走过来，婷婷袅袅。

“感谢你有一个草包上司，把米歇尔和拉孔奥都推给我了。”她说。

飘雪道：“又提了一个草包，你可以无忧了。”

李尔东依靠飘雪的新加坡客户售出了罗小虫厂里的全部忍者神龟，想不到出奇好卖，客户的需求量奇大，目前阿花的厂也建立了两条神龟生产线。这件事被他自己吹得神乎其神，只字不提欧阳飘雪。去年，他被评为省十佳青年之一，又被提为副经理。

梦烟道：“怎么样，不平衡了吧。”

飘雪笑道：“我不与你争一日之短长，我目前在抓木器玩具，如果预测准确，可以扳回半壁江山。”

“目前，高科技的电子玩具才是热潮。”

“你知我一向反潮流。”

“那可能被冲得渣都不剩。”

“不，每一回的现代化狂潮都伴随着怀旧和返璞归真的重新出现，我劝你，当心一点。”

梦烟笑道：“别人我不怕，你，我可是要认真对付的。”

梦烟两手旋转着手中的高脚杯，很慢很慢的，一圈一圈。

“你知道吗，”她突然说，“江祖扬去北京了。”

“去干吗，佛学研究会吗？”飘雪望着台上的时装模特问。

一丝嘲弄挂在梦烟的嘴角：“香港基本法修改委员会调他去，你看，他马上就入世了。”

飘雪看了梦烟一眼，又望向远处：“许多男人是这样，一辈子被从政情结缠扰，女人留不住他，黄卷青灯又怎么留得住他呢？”

“我不知道，这个世界上还有什么东西是可以留住的……”梦烟的眼里，尽是迷茫，全没有了刚才做秀时的从容、镇定、首席风范。

飘雪举起酒杯：“有，友谊。”

“切斯（干杯）！”梦烟低声地说。

两只高脚杯碰在一起，发出叮当一声脆响。


谁可相倚

星期天一大早，钱书明就起了床，随便套了一身休闲服去医院附近的菜市场买菜，莉莉和弯弯还都在睡懒觉，他决定为她们做点好吃的。他准备熬点排骨汤，再做一条西湖醋鱼。每回辛苦换回的都是莉莉的讥讽，说他恶习难改，总喜欢钻到厨房去。他争辩道：“不进厨房我们吃什么？”不等莉莉回答，弯弯便高喊：“麦当劳！”

他恨透了洋快餐，近年来他渐渐有些发福，幸好还没谢顶，就衬得莉莉和弯弯更瘦弱，像豆芽菜一样。

买鱼的时候，钱书明碰见章小毛，小毛穿了件花衬衫不说，还穿了条花裤子全身闹哄哄的。她一只手拉着儿子五一，五一用手指去碰活鱼，本来就翻来翻去的活鱼像真生了气一样，猛地一扬尾巴，撩起弧形的水珠，带着一股浓重的腥气。

守着一个医院，低头不见抬头见，他和章小毛早已不怕尴尬了，有话则长，没话则短，神态也非常自然，既然看上去两家都过得不错，也就不担心人家说闲话了。

钱书明道：“听说你要调走了？”

小毛道：“对，调去深圳，我们家杨志高调到那边的一个军工企业，我也只好跟过去，总得结束两地分居吧。”

钱书明早就听说杨志高的官运了得，故意不问什么军工企业、几把手，省得长人家的志气，便道：“行李打包有人帮忙吗？”

小毛道：“志高忙得来不了，派了两个人来，都挺能干的，我倒是一点不操心。”小毛说话的语气里已经有点官太太的味道了。

钱书明突然道：“小毛你不生我的气了吧？”

小毛一愣，笑道：“怎么提起陈糠烂芝麻来啦？”

钱书明道：“这不是要走了吗？”

小毛舒了一口气道：“你过得好好的，我也过得好好的，现在改革开放了，好日子才开头。”说完就拉着五一走了。

钱书明觉得她有点幸福得莫名其妙。

不由分说，钱书明就想到自己的生活，他觉得莉莉对他的感情本来就不浓烈，现在更是淡而又淡，以前下决心培养弯弯，她的心还在家里，现在不敢太逼弯弯了，来个“大撒把”，就好像没心过日子似的。性爱方面，久久才答应他来一次，又仿佛忍耐他一样，微微皱着眉，身体一动不动，弄得他兴趣索然。

回到家，钱书明就进厨房忙开了。莉莉不知什么时候起来的。对着镜子描龙画凤，又穿了一身浅色的套装裙，很怕油烟似的闪进厨房，说：“钱书明你少做两个菜，我今天中午不在家吃。”

钱书明关了要炸鱼的火，不快道：“你怎么不早说？”

莉莉道：“现在很晚吗？才十点多。”说完就赶紧离开厨房。

钱书明追出来道：“你上哪儿去？”

莉莉道：“我跟海青有点事。”

“一天到晚海青海青的，怎么上回你说去找她，可她打电话来找你，她像不知道这回事似的。”钱书明边说边盯着莉莉。

莉莉毫不示弱道：“偶尔一次等岔也是有的，要不你换衣服我们一块儿去……真是的，烦不烦呀！”

钱书明心想，莉莉也不是水性杨花、含情脉脉之人，自己未免多虑了，也就泄气道：“那好，我在家带弯弯吧，除了洗床单、擦皮鞋，还有什么事要干？”

莉莉道：“没了，教她多认几个字，马上就要上学了，就知道疯玩……”

钱书明一边答应着，一边看着莉莉光光鲜鲜地出了门。

莉莉今天还真是去会顾海青的，确切地说是给海青介绍对象，她的一个病号，胃肠道疾病已经治好了，是个处级干部，离了婚，孩子判给了女方。莉莉约了海青到流金岁月餐馆喝茶，顺便让两人见见面。

流金岁月的环境颇为怀旧，帷幔低垂，光线黯淡却充满情调，优雅的古典音乐时隐时现，咨客是上了年纪又十分干净爽洁的男性，态度温文和蔼。

莉莉和海青常在这里喝茶聊天。这里除了饭菜，全天都有茶点。

见到莉莉进来，海青懒洋洋地举起一只胳膊，挥了挥手。莉莉走过去，见海青穿着随便，免不了埋怨她几句。海青道：“横竖都不会有什么结果，我穿得正儿八经的岂不很傻？”

莉莉道：“人都没见，怎么知道没结果？”

海青用鼻子“哼”了一声，心想，自己历尽周折，出国的事毫无结果，找对象更是如此。她也不是不想嫁，比她小的、能做她父亲那么老的男人都去见了，职业更是五花八门，美籍华人是最好听的，其他有医生、律师、经理，居然还有拳击教练和健美冠军，见了面只会点头微笑，根本不知道说什么……科长处长她见得多了，人家好不容易跟黄脸婆离了婚，恨不得挑尽天下美女，以她的年龄、性格，哪里能入他们的眼呢？所幸的是，医院辟出门诊部的一块地方，让她开美容科，几乎没花大力气，就女客如潮，美容科成了医院的创利大户，院领导和各科的医生护士见了海青，都客气几分。海青对美容专业倒也还有兴趣，没成家又出不了国，失落的时候，钻一钻激光美容或世界流行的新技术，对自己也算是一种安慰，所以海青很同意“上帝公平”这个说法。

她说没结果也不是信口开河，海青一向认为，对象哪里是找到的，应该是碰上的，碰不上踏破铁鞋也是白搭，要不她见了那么多人，怎么会阅尽千帆皆不是？或许她命中就没有真命天子？她对自己的婚姻问题早已失去信心了。

海青不怀好意地看着莉莉，笑道：“你现在滋润了，我他妈的还是处女。”

莉莉的脸唰地红了，有一瞬间神情如少女一般。

海青道：“我看你是掉进去了，你打算今后怎么办？”

莉莉茫然地望着窗外：“不知道。”半晌又道，“我只知道他是我命中的男人。”

“那就下决心嫁他！”

“你说得容易，他拿什么养我们？我和弯弯。他除了有案底，什么也没有。”

“爱情一旦面对现实时就出现化学反应，成为其他东西。”说这话时，海青从白盒硬壳里取出一支万宝路点着了，脸庞融在烟雾中显得无比沧桑，仿佛是六七十岁的老妇。但有时她又会像幼童般不明事理，不懂人情世故，做出不及常人智商的蠢事。

比如说，朋友介绍的朋友说可以搞到汤加护照，肯定是真的，开出一个天价，她就把钱给了人家，这个人后来就人间蒸发了。但海青无论如何想不通：我与他无仇无怨，他为什么要害我？！

品着香茶，吃着酥松的小点心，总的来说，莉莉的心情很好，因为下午又可以和志南见面。她记得刚拿到钥匙那天，她一个人把小屋简单布置了一下，心情平静，没有什么特殊的想法和感慨。这在多少年前是不可思议的事。固然她不赞成把偷情的女人装进猪笼里沉江，但也绝想不到这种事会发生在自己头上，甚至她不感到自责和羞耻，她怎么会变成这样？！

第二天晚上，她和志南来到这里，他们还买了些饮料和食品，两个人边吃边聊，说一些不咸不淡的话，时间过得很快，三四个小时一晃就过去了，他们决定离开。

莉莉走在志南的身后，她关上灯正准备锁门，志南突然一个急转身，一把抱住她，用脚把门关上，门锁嗒的一声扣上了，她那紧锁的心却慢慢敞开，志南吻她的时候，她把舌尖迎了上去，顿时全身像触电一样，先是僵直并伴有微微战栗，但很快她就被志南热烈甚至有些狂野的怀抱融化了。

他们在黑暗中搂紧对方，莉莉觉得喘不过气来，像溺水的人挣扎到最后，虽已没有力气但绝不会松手放弃什么……如同外国影片里演的那样，从门口到床边的短短距离里，随地是他们的外套、裤子、内衣，他们自己都不知道是怎么倒在床上的，只记住了暴风雨般的疯狂。

走廊的灯光淡淡地透过棉布窗帘撒在屋内，窗帘是纯蓝色的底，上面是淡粉色的碎花，这是莉莉精心挑选的，而对家中的一切她都打不起精神去收拾和布置，所以处处体现着钱书明的风格。她突然会有片刻的恍惚，好像这儿才是自己真正的家。泪水无声地从她的眼角滑落下来，志南在吻她的时候感觉到了。“你怎么了？是不是后悔了？”他负气地问道。自出狱后他身上已经没有半点柔情，除了多疑、浮躁，他还特别厌烦女人哭哭啼啼。莉莉一下搂住他的脖子干脆哭出声来。志南有点急了：“你到底怎么了嘛？”

哭够了，莉莉才慢慢平静下来。“那次你送志西来住院，我不应该只顾跟你吵，不应该赌气……”说着说着情绪又不对了，又想哭。

志南忙道：“那都是什么时候的事了，我不想提过去的事。”莉莉也就不说了，两个人在黑暗中静静地躺了一会儿，彼此手拉着手，像他们最初相爱时那样……

以后，他们就经常在这里幽会，做爱当然是必不可少的。莉莉觉得很奇怪，在与志南和好之前，她一直怀疑自己性冷淡，因为每次无论钱书明怎么努力，她都没有什么特别的感觉，所以也就没有多少这方面的欲望。但是和志南在一起就完全不同，他们不仅默契和谐，而且每次她都能够在尽兴之后彻底放松，身备受抚慰。她才发现自己一点都不冷淡，甚至志南跑长途的时间长了，她还会觉得失落，对和他在一起产生渴望。所以海青一拿她开心，她就会掩饰不住的满脸通红。

临近中午的时候，餐厅里的人渐渐多起来，不过喜欢这里的人多少讲点情调，所以较之其他饭馆酒楼，这里的食客说话还知道控制音量。一个细瘦的年轻侍从举着块牌子在各餐桌间穿行，走到莉莉和海青的桌前，莉莉见上面写着让她去听电话，她忙起身向服务台走去。

电话是那个处长打来的，他说非常抱歉，他的顶头上司临时叫他去谈事，他没办法，只好另改约会时间。莉莉听后很火，道：“你不能跟领导通融一下吗？不管怎么说，你是先答应我们的。”

那头还是一个劲儿地解释。总之是不敢得罪上司，莉莉知道再说下去也是白费口舌，只好把电话挂了。

倒是海青反过来安慰莉莉：“我早说了，来不来都是没有结果，你又何必生气？”莉莉不语，想到自己沐浴爱河，海青的事却仿佛铁板一块，连点微光都没有，心里颇不是滋味，恨不得打电话给那个处长，把他臭骂一顿。海青却不领情，苛刻道：“有什么办法，现在是男少女多，男人的行市天天涨，我‘剩下’不说，但凡天下还有好男人，你也不至于委身屈就了杨志南，我就没有看出他半点好来。”

莉莉负气道：“你要是说我能解气，你就使劲说吧，横竖今天这件事是把我们晾这儿了，想起来真窝火。”

海青道：“算了吧，我才不为一个莫名其妙的人生气，你有人爱就去爱，我没人爱就爱钱，将来有钱傍身，也是一样的。前不久有个美容院的老板来找我，说我只要带技术过去，算干股，利润跟我分成，我考虑考虑，合适就答应下来。”

莉莉道：“那你可要跟他签合同。否则过去了又不是那么回事，你也不是没上过当。”

海青道：“知道知道。”

两个人聊了一会儿，还是觉得有点意兴阑珊。莉莉了解海青，嘴上不在乎的事未必心里真不在乎，从小养成的性格，无论遇到多少挫折，也没见她脱胎换骨，她不是着急找男人，她是不能被轻视。

莉莉也曾劝过海青：“你就不能麻木点？”海青冷笑道：“我不劝你，你又何必来劝我。我这人就这德行，一辈子没男人也不会嫁给司务长。”好在莉莉了解她，气气也就算了，不然人早给她气死了。

两个人结了账，离开了流金岁月。莉莉赶到小屋时，志南已经来了，志南有钥匙。

可能是太累，志南倒在床上睡着了。莉莉放轻脚步，并没有叫醒他，她在床前站了一会儿，看着熟睡中的志南，那样子颇让她心动。志南虽说剑眉星目，但过去有点风流小生的味道，感觉他有些飘；现在有了挫折伤痛，眉心有了川字纹，话明显少了，在莉莉的眼中多了一份沧桑美。她忍不住俯下身去，亲了他一下。

他送给她的弹壳笔筒，她一直保存着，但很少拿出来观赏、把玩，她只是把它当作青春的见证，美好的爱情曾经爆炸和燃烧过，仅此而已，灰烬和残壳何必日日面对。

照说人是不应该走回头路的，她至今也想不通当时怎会突然决定去找杨志南，而且义无反顾，弯弯不听话，不接受培养，不按照她的心血和思路行事，这和杨志南有什么关系？况且，她跟钱书明也不是没有一点感情，他们共同生活了一段时间，又有了孩子，钱书明对她也还是忍耐、体贴的，她怎么就不能沿着生活的轨迹往前走？！

现在她的所作所为简直是堕落，不过她一点不后悔。不知从什么时候起，莉莉就喜欢亲手毁掉貌似衡定和完全可以将就的东西，在这个过程中她有快感。

志南醒了，揉着眼睛坐起来，问：“为什么不叫醒我？你来多久了？”

莉莉微笑道：“那有什么，你睡就是了。”

志南从兜里掏出一个织锦缎的红色小袋子：“你看这是什么？”他不经意地把小袋子扔给莉莉。莉莉双手接住后，好奇地打开，是一条金灿灿的足金链，分量虽然不是很重，但做工精细，还配了颗红宝石的项坠。莉莉嘴上说道：“你又何必花这个钱呢？”心里还是颇为高兴和感动，女人喜欢接受心爱男人的礼物，少部分人是贪财，绝大多数是需要这种满足感，希望自己被重视、被心疼。

男人有男人的虚荣，志南就不喜欢在莉莉面前显得拮据、潦倒。其实加班哪里挣得到买珠宝首饰的钱！目前有人拉他用货车偷运走私物品，志南被关过，对牢狱之灾想一想也是后怕。又是那个蒋仕豪，一张嘴不知怎么练的，比杨志南能说。他说，你又不贩毒品你怕什么？奶粉、洋酒，查出来没收、罚钱，跟你开车的有什么关系？你就一口咬定不知道，你又不负责装车，机灵点就什么全有了，遵纪守法固然好，但是穷，你能忍受一辈子穷吗？过去大家一块儿穷还没什么，现在就你一个人穷，反正你也湿了脚了，干脆下海干他一家伙，大家痛快。

志南本来就是个意志薄弱之人，被他这样一说，底线立即降至不赌不抽不贩毒，至于其他，也顾不了那么许多了。结果一干还真干出点甜头，发了点小财。他当然不会告诉莉莉这一切。

他还是喜欢莉莉的，两个人各自走了一大圈最终聚在一起也算是奇缘。他对她的想法很简单，希望她生活得好，安稳、殷实，什么时候离开他他一点不会感到奇怪和震怒，就像她突然去探监，他们见面的时候就很平静，好像从未分开过。

莉莉走过来，叫志南给她扣好项链扣，志南按照她的意思做了，扣好，不自主地在她的脖子上亲了一下，两个人然后拥在一起，免不了又是一番死去活来。

那是20世纪70年代一个星期六的晚上，司令员杨三虎下部队里去了，夫人邹星华叫老保姆潘姨做了几个菜，又打电话叫志南回家吃饭。“你爸不在，”她先这样说，然后才道，“潘姨烧了你最爱吃的红焖牛尾。”

晚上，邹星华和儿子志南、志西，女儿北萍围在餐桌前吃饭，说了一轮闲话之后，邹星华对志南说：“你今晚住家里吧，明天还要见一个人。”

志南警惕道：“什么人？”

邹星华道：“就是我跟你提了很多次的尚莉莉，我约了她明天到家里来玩。”

志南一听就烦了：“妈，爸叫我下坦克营当连指导员，我自己想准备准备上军校，你是忙不迭地给我找对象，这叫什么事啊，我又不是困难户……”话未落音，他已知道失了口，看了一眼志西，志西仍在低头吃菜，脸上无任何表情。

以邹星华的精明，她当然知道不需要过早为志南的个人问题着急。但尚莉莉的父亲在中央军委任要职，她本人又在广州第一军医大学读书，这是千载难逢的好机会，如果跟志南合适，就等于稳住了三虎的根基，还有可能往上升。三虎就是不明白这个道理，一天到晚下部队，你就是长在部队，又有谁知道呢？又顶什么用呢？像军区的刘副政委，要能力没能力，要水平没水平，为什么破格提拔到北京？不就是他的女儿先嫁到北京吗？什么叫朝里有人？这层关系没有人会点破，但又实实在在地产生作用。邹星华心想，像我们这样的家庭，哪有不搞政治联姻的。

“你们见见面再说嘛，我也没说一定成。”邹星华想说服儿子，“别以为人家没人要，手上有儿子的，都打她的主意呢。”

志南没有兴趣，道：“就算是政治婚姻，那也应该是北萍的事，反正按照你的意思，北萍得嫁给皇亲国戚。”

不等邹星华说话，北萍已啪地放下筷子，杏眼溜圆道：“你少放屁！谁敢打我的主意，我就当姑子去！”说完翻了个白眼，扭身走了。

经不住母亲左说右说，志南决定留在家里睡觉，星期天应付她见见尚莉莉，这事就算完了。

志南起床的时候已经快十点了，他穿着睡衣，迷迷糊糊地来到客厅，见妈妈、志西正在和一个女孩说话。看到他，母亲从沙发上跳起来：“你怎么这样就跑出来了？”

志南揉揉眼睛：“你们又不叫我。”

志西道：“妈叫你第三次了，每回都说你已经坐起来，一会儿又没动静了。”

女孩捂着嘴“咯咯”地笑起来。邹星华觉得很没面子，催着志南去换衣服、洗漱。

志南再次出来，已是帅气小军官一个。不等母亲介绍，他便主动向女孩伸出右手：“尚莉莉吧。”尚莉莉笑着跟他握握手。

邹星华道：“什么时候又学会自来熟了？”

志南道：“反正我怎么做你都不顺眼。”

其实志南所以态度和缓，外加一份不显山露水的热情，完全是因为对尚莉莉估计过低，尚莉莉倒也并不漂亮，但小鼻子小眼的颇为温文雅致，尤其是皮肤白细如瓷，且体态单薄，我见犹怜。她身上没有高官子女的傲气，喜欢笑和细声地说话，甚至她还问了志西的病情。

尚莉莉只坐了一个多小时就起身告辞，邹星华一再地留她吃饭，可她是一个有分寸的女孩，初次到别人家，她是不会留下来吃饭的。

志南把莉莉送到门口，她只说一声“再见”，就匆匆离去了。志南也没想到，他对莉莉的印象会这么好。

回到家中，邹星华更是对莉莉赞许有加，说这样的儿媳妇带出去是最体面的。

志南不快地道：“哪儿挨哪儿啊。”

邹星华道：“志南你要主动一点，比如，先写封信什么的……”

志南道：“不行，那多傻啊，见人家一面就写信，也太掉价了。

老实说，志南也没觉得莉莉好到能让他立马就追的地步，他更关心的是自己的前途，比如上军校什么的。

军区礼堂上演《智取威虎山》，是上海京剧团来演的，原汁原味的样板戏。志南和北萍都没兴趣。

坐在前五排的首长席里，邹星华意外地看到军区政治部顾主任的儿子顾海涛、女儿顾海青和尚莉莉一块儿来看戏了，海涛和莉莉熟稔地聊着。快开演的时候，顾主任来了，他是今天观摩演出的主要首长，演出结束后要上台跟演员握手、合影的。他坐下来之后，还回头亲切地跟莉莉说了几句什么，莉莉一边回答，一边点头。

顾家的动作真快啊，邹星华这样想到，真是英雄所见略同，官场如战场啊。这场戏邹星华没有看好。

其实她误会和错想了顾家。顾主任对自己的能力相当自负，他是印尼归国华侨出身，本人的学历高，有“军中秀才”之称，根本不屑于去想什么花拳绣腿的小玩意儿。他的女儿顾海青和尚莉莉在军医大学是同班同学，同时又是好朋友，认识顾海涛是一件顺理成章的事。

顾海涛也在家门口当兵，在空军技术五团搞侦听，他这个人稳重、有礼、风趣，就是个头不高，作为年轻人，他也显得太敦实了。

第二天，邹星华买了些水果，又叫潘姨炒了些榨菜肉丝，放在广口瓶里，加上几听当时相当短缺的凤尾鱼罐头，叫志南给莉莉送去。“就不要派车了。你骑自行车去，别年纪轻轻的一身纨绔气。”邹星华说道。

志南道：“这样也太婆妈了吧？”

邹星华道：“是显得婆妈了点，你就推到我头上，重要的是你们要熟起来。”

志南还是有点犹豫，他其实相当爱面子。

邹星华道：“海涛可在追莉莉呢，你要是晚了，再想也没用了。再说就是上军校，你跟莉莉好，选择的余地只会更大。”

志南道：“我也不是说莉莉不好，但爱情毕竟是纯洁的，掺杂着这些东西不是味……”

“所以你爸爸说你缺乏政治头脑，”邹星华厉声地训斥儿子，“什么纯洁的爱情，你也太小资产阶级了，你要想大事、做大事，婚姻也要为政治服务，这对你非常重要。”

志南也被母亲说昏了头，当天晚上就去了军医大学。

他找到尚莉莉时，莉莉刚洗完头，她穿一件米白色的军用长袖衬衣，下摆束在绿军裤里。她披散着头发跑出来，带着微微的茉莉香。见到杨志南，她的脸唰地一下就红了。

杨三虎从部队检查工作回来，星期天在家看见杨志南，奇怪地问道：“你怎么还在机关里混！什么时候给我下到坦克营去？”

志南小声道：“我正准备考军校嘛。”

杨三虎道：“上军校更要有基层工作经验，你根本就没有好好在基层连队待过，就是上西点军校，也不可能成为一名优秀的指挥员。”

邹星华心想，儿子如果现在就去了山沟沟，和莉莉的关系可能就放下了，海涛守得这么近，人总是在一起容易有感情。于是她对杨三虎说道：“志南是一定要去坦克营的，但是他最近胃有些不舒服，治疗一段时间再去，我们也放心嘛。”

杨三虎气道：“他有没有沙眼？是不是也需要治疗？星华你这是害了他，他有什么胃病？刚才吃饭比我吃得还多。”邹星华还想说什么，杨三虎断然道，“别啰唆了，下个礼拜志南就到坦克营报到！”说完就赶着开会去了。

家里的许多事情，杨三虎听邹星华的，但原则问题，还是杨三虎说了算。

志南到军医大学跟莉莉道别，莉莉说你到了那边就给我来信。志南点点头，他觉得莉莉对他不冷不热的，这反而激发了他追求莉莉的决心。莉莉说你到下面锻炼锻炼，再上军校，将来会很有前途的。志南说我不是怕苦，就是觉得现在去了有点不是时候……莉莉不说话，脸又红了。

莉莉送志南到军医大学门口，碰上海青，海青道：“杨志南，还上什么军校啊，就到咱们学院学学外科吧。”

志南道：“女孩才学医呢。”

海青道：“那你总往我们医学院跑，是不是你妈妈又给莉莉送榨菜了？”

志南看了莉莉一眼，有些尴尬。海青装作没看见，只对莉莉道：“我哥说这个星期天去划船，到时他来接我们。”

莉莉笑道：“也好。”

海青头也不回地走了。

志南下到坦克营，每天无非是出操、训练、政治学习，文娱活动是学唱歌、拔河、掰手腕什么的。指导员要处理的事就更加鸡毛蒜皮，炊事班做病号饭的鸡蛋丢了，晚上点名的时候，志南对战士说，丢两个鸡蛋事小，但一个军人的道德品质是大问题，希望偷吃鸡蛋的同志不好意思坦白就单独来找我谈一谈，我一定给保密。大伙儿也要从思想的高度认识这个问题，吸取教训。

连长虎着脸说，新指导员刚来，就发生了偷鸡蛋的事件，我都替你们脸红！总共就那么两个鸡蛋，你吃了，拿什么做病号饭？你一个胖胖的，全连同志都瘦瘦的，你好意思吗？待会儿下去开生活检讨会，先自查，看谁去过炊事班。

连里新提了一个排长，不到两个月，他对象从农村给连里来信，说排长把她甩了，她在村里没法做人。志南找新排长谈了两晚上，新排长一口咬定，两人的关系是包办的，没感情。志南拿《霓虹灯下的哨兵》中的陈喜做例子，希望新排长不要忘本。新排长说，她要长得像春妮，我会像陈喜那么傻？

连长火了，在连部对志南说，你跟他废什么话！没感情，你当战士的时候怎么不甩人家，提了干、入了党，人家就成了包办的了？好，下一批转业就是他，你是要军籍党籍还是要自由恋爱？我还治不了他了！

新排长很快就跟对象恢复了关系，偷鸡蛋吃的战士也在全连的会上做了检讨。

杨志南内心里对连长的许多做法不以为然，但也承认他有带兵的经验。

在这样的穷乡僻壤，杨志南最大的乐趣就是给莉莉写信，读莉莉的回信。两个人都是写一些生活流水账，信头一段毛主席语录，信尾一句“祝你红、专、健”。

连部有一架手摇电话机，接听任何电话都得高八度，重复三四遍。一天傍晚，有要求入党的战士向指导员汇报思想，志南坐着小板凳在院子里跟战士促膝谈心。电话铃响，通讯员接听以后从连部冲出来，大叫，连长、指导员，中央军委来的电话！在场的人都傻了，因为往常顶到天也就是旅部打来个电话，大军区都没来过什么电话，更别说北京了。连长大喊一声：“紧急集合！”心想，说不定毛主席他老人家亲自关心着我们边防战士。全连在几秒内就排好了队，连部的院子里鸦雀无声。

连长的手心直冒汗，声音都颤抖了，听了一会儿，他说，叫杨志南听电话。

志南也糊涂了，电话线的那一端飘来一个微弱、细小的声音，是莉莉。志南万分惊喜，连长把队伍解散了，还瞪了通讯员一眼。

莉莉对志南说，学校放假了，她在信中已告诉过志南，她现在在北京，不一节一节地走军线是不可能找到他的，她说很想听到志南的声音，又说可能会提前回校，也许去坦克营看看志南。

那一个晚上，志南久久没有入睡。

暑假快结束的时候，莉莉才真的到坦克营来，志南也没有什么可准备的，在招待所打扫了一间房。

莉莉是从北京过来的，带了许多果脯、米花糖、高粱饴，战士们一批一批地到她那里去，把东西都吃光了，反映高粱胎最好吃，志南纠正他们是高粱饴。

莉莉还给志南带了一只特大家庭号的美加净牙膏，大伙儿都觉得新奇，又听说这是中国最高级的牙膏，都要试试，就排着队到连部去挤，用过的都说好，清凉。

吃过晚饭，志南就陪莉莉到野外散步，野地里有淡淡的风和摇曳的小花，莉莉的额发温柔地飘起来，像一只小手抓痒了志南的心，她的脸蛋在夕阳的映照下白皙生动。

志南道：“海涛还追你吗？”

莉莉道：“他也没跟我说过什么，就是老搞些活动。”

志南又道：“你喜欢他吗？”

莉莉不快道：“我喜欢他还到你这儿来干吗？”

志南劝道：“你别生气，我看你对我不冷不热的，对他反而自然、热情，所以……”

莉莉没有说话，沉默了好一阵才低声说道：“你这么风流倜傥，谁知道你是不是真心的！”

老实说，莉莉也没有觉得海涛不好，但是见到志南，便觉得他身上有一种她喜欢的劲儿，什么劲儿，她自己也想不清楚，就仿佛有一只无形的手，推着她去靠近，亲近。

志南也喜欢上了莉莉，这他简直没想到，通常他母亲掺和的事，他就先反感了三分，但这回他还真得感谢母亲。莉莉虽然不是艳丽的女孩，但她是特别的女性，女性的单薄、温文、矜持，这都是他喜欢的。更重要的是，他们极易亲和，是一种环境下生长的人，从一开始就不感到陌生，不感到反差或者障碍，他感觉到莉莉也颇欣赏他。

莉莉快走的时候对志南说，我还不知道坦克里面是什么样子呢，志南说那我带你去看看。

一天下午政治学习时，志南带着莉莉去看坦克，两个人钻到坦克里去。莉莉觉得特别新奇，东摸摸，西看看，还戴上坦克兵防震的帽子，她的脸更细小了，挂着一丝不易觉察的调皮。志南忍不住拉住了莉莉，他喘息着寻找莉莉的嘴唇，莉莉的嘴唇非常柔软、润泽。

莉莉因受了惊吓，拼命地躲闪，这客观上是一种强烈的挑逗，她被志南越抱越紧，越吻越深。

之后他们谁也不敢看对方，也不知说什么好。志南贴着莉莉的耳朵：“相不相信我是真心的？”莉莉撒娇地打了他一下，但却扑到了志南的怀里。

不知不觉，已耽搁到晚上，在冷冰冰的坦克群里，有一架坦克里发生了故事，故事里的年轻人在钢铁的怀抱里，放心地相依相偎，享受着初恋的甜蜜，他们根本就想不到他们的生命轨迹将发生怎样的、令人难以置信的变化。

送走了莉莉，志南回到宿舍，他对莉莉的感觉非常好。她这么大老远地赶来看他，基层连队条件又差，可她并没有半句怨言，她对部队、对战士还是有感情的，虽然她不会给战士洗衣服、钉扣子，但是看见连队战士早餐连馒头都没有，只有米饭和咸菜，她就感慨良多，甚是同情。莉莉娇气是娇气一点，但是志南不喜欢部队大院里有些女孩，不是假小子，就是二愣子，比如顾海青，没当兵的时候梳两根冲天辫，在游泳池高台跳水，像个黑海豹，练习飞车，把凤凰女车的座儿拔得老高，先单手猛推出去数米远，然后又跑过去临空坐架……哪还有一点女孩的样子，相比之下，莉莉就显得有教养，而她身上的弱质，又大大激发了志南对她的爱护和保护意识。

莉莉走后，志南觉得无论是连队的训练还是生活，都没有原先那么苦了，他能够朝气蓬勃地对待这一切。

临开学的前一天，莉莉回到了军医大学。海青见她风尘仆仆，又没带一点北京特产给同宿舍的人品尝，便狐疑地问：“你这是从哪儿回来啊？去夹皮沟了？”

莉莉笑而不答，继而抱歉道：“本来要给你留一盒杏脯的，可是人太多，不够吃……”

海青道：“你到底去哪儿了嘛。”

莉莉只好招认去坦克营看志南的事。海青听了半天没说话，脸色也不大好看。

第二天的晚饭后，海青和莉莉在校园里散步。海青是一个说话不拐弯的人，她对莉莉说：“你怎么会看上杨志南呢？他爸爸是个大老粗，就是会打仗，抗美援朝、中印边界反击战，就这么升上去的，其实水平并不高；他有个残疾的弟弟不说，她妈妈也是一个神婆，又势利又会钻营，根本没法相处；就说他本人，也是个花花公子，在大院里一会儿跟这个女孩好，一会儿跟那个女孩好，就是当参谋那会儿，还跟门诊部的一个化验员好过呢，你怎么这么容易就相信他啊……”

这回轮到莉莉不知如何作答，虽然海青的话里没有提到她家和她哥，但莉莉知道海涛是喜欢她的，所以海青才会这么着急，而且海涛对于他爸爸是书香门第出身颇为自傲。莉莉经常去海青家玩，她家随便一个摆设，很可能就是文物。

海涛爸爸的书房里有许多墨宝，其中还有郭沫若和林副主席的题字。

海涛家有两个客厅，大客厅的布置像会议室，围着一圈沙发和茶几，沙发上套着白色的沙发套，墙上挂着毛主席词《沁园春·雪》；小客厅的布置就比较雅致，有一张花梨木的美人榻，一张大理石面的八仙桌，几把拱形的圆椅，茶具是精美的细陶，薄得几近透明；墙上挂着一幅列维坦的油画《深渊旁》。

海涛解释说，列维坦是19世纪俄国巡回画派重要的风景画家之一，风景画当然离不开自然，但也绝不是风景画片或照片的翻版，它一定融入了画家对自然寄予的希望或者某种特定的情绪，像这幅《深渊旁》就给人恐慌和战栗的心理感受。

老实说，莉莉对海涛的家庭还是心存敬慕的，且与她自己的家庭有相似之处，她家虽说没有古董、名画，但也是书多报多笔墨多。对于海涛待人处事的从容气度，她也不是不欣赏，只是她不爱他，就这么简单。

那晚的校园散步，变成海青讲、数落，莉莉听而不发表意见，当然也就没有结果。

按照海青的性格，莉莉知道她一定会把她去坦克营看志南的事告诉海涛的，但似乎海涛对她的态度并没有大的变化，他还是约她出去玩。为了她能比较放松，海青还是每回挤在中间当电灯泡或调味品。所不同的是，海涛也开始给莉莉写信了。他的信写得很好，字也相当漂亮，所谈之事幽默可笑，还不乏人生的哲理，并且没有半点挑逗和献殷勤。要是以信件定终身，莉莉会毫不犹豫地选择海涛，志南对于所有的事都是一种简单的表达，但是莉莉喜欢志南身上的那股劲儿，什么劲儿她说不出来，有几分倜傥，又有几分不在乎，但又不是那种完全没有责任感的人，也懂一点惜香怜玉。

总之莉莉说不清楚，她每晚看志南的照片，都断定自己是铁心爱他的；可是一读海涛的信，她又有点芳心萌动，信，她会读许多遍，但见到海涛时，她真是接受不了他的敦实、宽厚和彬彬有礼。

1971年9月13日，蒙古人民共和国温都尔汗的上空，出现了一个因爆炸而产生的火团，随着一声巨响，机上的八男一女全部死亡。这就是举世震惊的“九一三事件”。

全国的老百姓都表现出极大的震惊和难以置信。

杨家，邹星华显出从未有过的惊慌失措。尽管杨三虎也觉得斗争错综复杂，十分残酷，他的脑子几乎不够用，但他毕竟真的不知道“五七一工程”——林彪武装起义的计划，也没有参加暗杀毛主席的一系列活动。这次事件的重灾区是空军，谈到牵连，对于他也是有限的。

邹星华的慌乱也不是没有道理，尚莉莉的父亲因为直接参与了林彪密谋政变的整个计划，已被逮捕。而她曾托尚莉莉的父亲给林彪送过表忠信，落款是杨三虎。此事她没有告诉杨三虎，她也是好心，觉得杨三虎上头太没人了，这对他的仕途不利。这回真是帮了倒忙。

听了她的话，杨三虎只觉得如果手边有枪，非崩了她不可，当即一口气憋在胸部，半天没说出话来。他觉得自己有口也说不清。当时林彪说对广州格外有感情，他并没想到是要另立中央，邹星华跟上面走得近他不可能不知道，甚至觉得她很有外交天才，写进党章的接班人，难道还怕离他更近吗？林家用人是挑剔的，对大老粗普遍没有什么兴趣，想巴结还巴结不上呢。至少政治部顾主任就要比他杨三虎得宠。

中央军委很快就派来了工作组，在首批隔离审查的人员名单中，顾主任的名字排在前几名。

志南的部队接到通知，将坦克开进空军某部机场的跑道上，还没等他闹清怎么回事，军区的车已经到了，连夜接他回家。一路上他问秘书出什么事了？秘书说，等到了家，首长会跟你说。

一时间军内上下风声鹤唳。

志南回到家中已是半夜，见父亲的神色非常严峻，知道出了大事。杨三虎用最简洁的语言把“九一三事件”告诉儿子。

志南大为吃惊：“虽然部队还没来得及传达，但我们的坦克已经开到机场上去了，可能是防止兵变……”

杨三虎打断他的话：“你不要再跟尚莉莉联络了，她找你也要避开，你们的关系必须立刻中断，她父亲已经被逮捕了。”

志南茫然道：“不可能搞株连九族吧？”

杨三虎呵斥他：“幼稚！你还有没有一点政治头脑？”

志南不可能脑筋急转弯，便求助地看着母亲，想不到邹星华的神情比父亲还急切：“志南，你爸顶到天是个外线人物，海涛的爸爸是内线，莉莉的爸爸是死党……”

志南惊道：“爸爸也给牵进去了？”

邹星华急道：“你就别问了，你爸爸这个位置，怎么可能把干系脱得一干二净，现在是尽可能减少各种复杂因素，确保你爸爸过关。”

志南也明白这个道理，但在感情上，他无论如何无法接受眼前的现实：母亲撮合了他和莉莉，现在又要拆散他们，而这一切都是为了政治。

“慢慢断行不行？这么大的事件，莉莉受不了……”志南哀求父亲。

杨三虎叹道：“不行，上面也在审查我，只不过没有停职隔离罢了，你哥哥志东已经停飞了。”

不等志南说话，邹星华抓住他的一只胳膊：“你再也不要理莉莉了，别人问起你们的关系你要矢口否认……”

志南突然火了，甩开手臂冲母亲喊道：“邹星华，我这是为了爸爸，以后我的事你再也不要管了！”

杨三虎不解道：“志南，你怎么这么跟你妈妈说话？！”

志南一言不发，回了自己房间，砰的一声关上门。

军医大学，莉莉她们那一届的军医班，可谓高干子女成堆，这次受牵连的人可不少。军委工作组特地把林彪反党集团内线和死党的孩子集中起来，专门办了一个学习班，叫他们相信群众相信党，尽快和家里划清界限，走自己的革命道路。话虽是这么说，但当莉莉在听中央文件传达时，听见父亲的所作所为，顿时全身冰凉，几乎晕倒，幸亏海青在旁边扶住了她。海青的神情，是冷峻多于惧怕，这大概是受她父亲的影响。她父亲总是见怪不怪，沉着冷静，看内参影片还带着海青去。海青说，听说这个片子是黄色的。她父亲就说，不知道黄色怎么知道什么是红色。父亲还临过林彪的手迹：笑一笑，十年少。愁一愁，白了头。海青把它贴在集体宿舍的墙上，直到传达“九一三事件”时，她才把它揭下来烧了。

对于父亲身上发生的事，莉莉倒是毫无思想准备。她以前在家，就像白雪公主一样，纤尘不染地过着优越的生活，当兵到了南方，又有那么多父亲的老同事、老部下关照她，没有人不捧着她，所以她觉得生活永远阳光灿烂，她万万没想到自己会从云层一下子跌到谷底。

学习班结束以后，莉莉就疯了似的往坦克营挂电话，她特别特别希望听到志南的声音，但每次文书都对她说，志南不在，不，杨指导员不在，开会去了。绝望之中的莉莉又把电话打到志南家，刚说了一声邹阿姨，我是莉莉，电话就莫名其妙地断了，再拨，就是忙音。

一天晚上，杨三虎的秘书到学院来找莉莉，单独跟她谈话，曲折地表达了她必须离开志南的意思。不过他也安慰了莉莉，希望她理解、配合，这样她毕业以后，还可以留在本军区的医院里当医生。

莉莉的神情木然，秘书解释说，你别埋怨他们不接电话，现在是审查期间，谁知道电话有没有人窃听？莉莉看了秘书一眼，伤心地哭了。

这天夜里，连续几晚失眠的莉莉发起了高烧，昏昏沉沉之中，她喊着志南的名字，可惜志南已经在她的生活中消失了。只有海青守在她的身边，一脸阴沉地打饭、送水。军医班的同学，本来大伙儿在一块儿处得好好的，现在彼此之间有了界限，政治生命第一的年代，谁也不敢不存一份戒备，参加过学习班的人成了难姐难妹，剩下清白的或躲过这场劫难的人，对她们有同情、有好奇、有害怕，也有一点点幸灾乐祸，毕竟她们一路走得太顺了，现在从云端到谷底，不是公平得很吗？

海青对莉莉道：“我跟你说过他这个人靠不住，你不信，现在怎么样？”莉莉不说话，只是流眼泪。

海青又告诉莉莉，海涛已调出技术五团，因为侦听工作有保密性质，政审十分严格，但又不能马上离开部队，恐有泄密之嫌，海涛现在被派到广西的某部队农场劳动，等把该忘的东西忘得差不多了，才会叫他转业或复员。

莉莉退烧以后，身体虽然在慢慢恢复，但却落下神经衰弱的病根，要么失眠，折腾到半夜毫无睡意，要么噩梦缠绕。她始终摆脱不了负罪感：为什么父亲要参与谋杀毛主席，毛主席是我们心中的红太阳啊，他为什么要这样做？他为什么不想一想他的子女将一辈子背着这个让人无法接受和原谅的罪行？

莉莉比以前更瘦了。

“九一三事件”以后，杨三虎是受到了审查，但并没有查出什么问题。表忠信的事上面也没有提，不知是莉莉的父亲根本没有送上去，还是没有在林家大院搜出来。或是暂且不深究此事，总之一切不得而知。

杨三虎很快就恢复了工作，志东又可以参加飞行训练，但在他停飞期间，飞行团新提了一名年轻的副团长。志南在坦克营表现不好，主要是抽烟、酗酒、睡懒觉，这样的指导员怎么带兵？邹星华提议把他调回来，杨三虎不同意，认为他这个样子更需要在部队锻炼。

1973年12月，毛主席主持召开了中央政治局会议，决定八大军区司令员对调。

杨三虎的对调地点是南京军区，邹星华思来想去决定暂不跟着丈夫过去，一是她在南岛宾馆的办公室主任位置还是不错的，到了那边，人地两生，找到称心如意的工作谈何容易。二是不知道杨三虎能不能在那边站住脚，听说那边的司令员是铁腕人物，资格也比杨三虎老，如果指使不动他那边的人，杨三虎的处境岂不尴尬？她跟过去夹在那里更是憋气受罪。总之她想看一段时间，如果一切顺利，她还是要到老头子身边照顾他，万一不行，老头子干几年还能回广州这个窝。

另外是把志南从坦克营调回来，司令部作战处是回不去了，像他这种意志薄弱、吊儿郎当的兵，放在司令部太扎眼，就到后勤干部处吧，在家门口，自己也好盯着他，别干出太离谱的事来。

就这样，在行色匆匆之中，杨三虎独自一人赶赴南京。

杨三虎走后，邹星华并没有接到叫他们搬家的通知，新来的司令员听说是另找了栋小楼。杨三虎在新军区也没有住进原司令员的房子，一个人住一个小院，秘书、司机、警卫员、厨师都是配好的，也算是一种默契吧。

星期天吃中午饭的时候，志南跟邹星华说：“妈，你再帮我搞一张凤凰坤车的车票吧。”

邹星华道：“我都给你搞三辆了，我又不是你的后勤物资处的处长。”

志南道：“哎哟，不是一个人嘛。”

邹星华道：“我还不知道不是一个人？但是都是歌舞团的。”

北萍道：“我听说二哥搞的凤凰坤车，都成歌舞团舞蹈队的队车了，人手一辆。”

志南气道：“谁说的？”

志西道：“哥，我劝你也相对固定一个，带家来的好像都不重样。”

志南面无表情地吃菜。邹星华道：“这不是固定不固定的问题，我不同意志南找歌舞团的人，这些人都比较轻浮，还是找一个部队医院的医生。”说完之后，她自觉有点失口，因为尚莉莉就是医生，而且志南自跟她吹了以后，在感情方面表现得特别不负责任，女朋友像走马灯似的换，一个赛着一个的漂亮，又没见哪个他真正用心。

两年多的时间，一眨眼就过去了。

真正接到搬家的通知，邹星华并不感到特别震惊。

本来在“四人帮”倒台的初时，她并没有什么特别的预感，至少不像在“九一三事件”之后那么惊慌失措，可这回她错了，杨三虎的问题十分严重。

江湖险恶，要在官场上的政治风云中立于不败之地谈何容易。

粉碎“四人帮”不久，杨三虎因诸多问题被隔离审查。邹星华认为这是历来政治运动之后的人人过关，但情况显然不是这样。

1977年8月的一天，她正在家中和志南一块儿准备志南上石家庄陆军学院学习的行装。

志南也知道远在南京的父亲已经被隔离审查，但他想不到事情会有多严重，他甚至天真地以为“四人帮”极“左”的一套这么不得人心，那么随着他们的倒台，一切会变得宽松、祥和起来，父母也不用在政治风浪中担忧发愁了。而他自己，也厌倦了无所事事，跟歌舞团的女孩打得火热的生活方式，希望尽快去军校报到，重新回到自己理想中的生活轨迹。

在他真正冷静下来之后，又随着时间的冲刷，他也在心底承认他跟莉莉是不合适的，他想上军校，将来像父亲一样能指挥千军万马，如果拖上一个出身不好、父辈有严重问题的女孩做老婆，他在部队里就不会有多大发展。妈妈的好朋友牛阿姨，家庭出身是地主，嫁了个“三八式”，拖得人家到现在还是副师级。

准备上学的这段时间，他好像一切都想明白了。

邹星华尽管已有许久没与杨三虎通过电话。甚至也不知道他的消息，但志南能去军校她还是高兴的。

邹星华和志南一边收拾东西一边聊着。邹星华道：“你走了以后，我准备去南京一趟，见不到你爸爸，也得给他送点生活用品。”

志南道：“你早该去了，你也真沉得住气。”

邹星华叹道：“单位的事太多，省委几个重要的会都在我们南岛开，不是说走就走的，再说政治运动嘛，一开始领导干部都得审查一轮，你爸爸应该应付得过去。”

志南道：“我看你是不放心志西。他没事，你能把他拴在裤腰上一辈子？”

邹星华道：“他血糖又高上去了，叫我怎么放心？”

生活有一种大难临头前的宁静。

傍晚时分，杨三虎的秘书乘着暮色匆匆赶到杨家，见到邹星华和志南母子两人，他犹豫了片刻。邹星华忙放下手上的东西来到客厅，秘书仍然是一张缺乏表情的脸，只略有几分严峻，他迟疑道：“志南恐怕去不成军校了……”

邹星华急道：“怎么回事？”

秘书道：“他政审不合格，临时给刷下来了。”

邹星华道：“老杨的问题不是还没有结论吗？”

秘书道：“你怎么会不知道？杨司令员三天前被正式逮捕……我是下午才听说……”

邹星华只觉得脑袋轰的一声，整个人重重地瘫倒在沙发上。

好一会儿，邹星华喃喃说道：“我得去，我得到南京去……”

秘书道：“你冷静一点，听说管理处要正式通知你们搬家，是25号公寓楼，我劝你搬完家再走，省得两头牵挂……”

邹星华看了秘书一眼，连话都说不出来了。25号公寓楼多年失修，陈旧简易，历年来有问题的干部均住在那里。旁边的两栋平房，住着部队职工、炊事员、司机一类的人，这些人的家属大多从农村来，卫生习惯都不太好，环境也就显得更差。所以邹星华接到搬家的正式通知时，显得有些木然。

杨家的情况急转直下。

他们搬到了25号公寓四楼的一套三房一厅里，尽管过去住独院的时候，许多家具如沙发、柜子、桌子、床都是公家配的，但东西仍然很多，根本摆放不开，只好摞起来。

在动身去南京之前，邹星华叫来了志南、志西和北萍，另外还有潘姨和秘书，在凌乱的家里，邹星华什么也没隐瞒，她把她知道的情况说了出来。她说首先潘姨可以选择去留，秘书以后也少到家里来，至于孩子们，她说道：“你们真正开始走自己的路吧，希望你们好自为之。”

几乎是一夜之间，邹星华的头发变得灰白。她帮志西在南岛宾馆找了一个管理仓库的活儿，潘姨又决定不马上走，她还算比较放心地去了南京。

这一闷棍把志南打得完全回不过神来，相比那次失恋，这可以说是灭顶之灾。失恋就像温柔的小夜曲。他家的隔壁就是久违的顾主任的家。他没见到顾主任，但见到了顾海青母女俩。顾主任的爱人依然显得温文而有教养，只是苍老了不少，顾海青的脸上冷冰冰的，不用正眼看人，仿佛跟全世界的人有仇。他是在楼梯口碰上海青的，本想打个招呼，问问海涛现在在哪里，但海青根本没停下来，还用鼻子“哼”了一声。

他心里很火，冲着她的背影质问道：“你什么毛病！”

“鼻炎，不行吗？”海青扔给他这句话，头也不回地走了。

墙倒众人推。他在心里这样解释她的态度，她和家人忍受了六年的冷眼、轻慢、被人遗忘，现在轮到杨家了，人一倒霉，就别指望别人对你友善。

上不了军校，在后勤混下去也毫无意义，至于歌舞团的女孩，再约会人家显得颇不知趣，再说也没有这份闲情了。志南决定转业，但这得再等一年，他不愿意面对熟人和他所熟悉的一切，所以他打了复员报告。

公寓走廊上的灯是坏的，而且像约好了一样，每层都坏，一到晚上，楼梯、走廊都黑得伸手不见五指。电工房听说25号公寓楼修灯，自然没有像去首长家、办公楼那样跑得勤快。灯很高，没有梯子根本换不了灯泡，如果是电线短路，那就更麻烦。

一天晚上，志南听见海青在走廊上大声喊：“杨志南，你给我出来！”志南开了门，一束光照着海青国防绿色的脸，劈头对他喝道，“你们家的东西能不能都搬到屋里，别堆在走廊上，刚才把我妈绊了一跤，差点没摔死，眼镜也给摔碎了！”

志南道：“有话你不能好好说吗？我们才搬来几天，收拾也得要时间啊！”

海青道：“我不管，下次再绊倒我们家人，我把这些东西全扔楼下去！”

志南火道：“顾海青，我们家是倒霉了，你也用不着落井下石啊！”

海青冷笑道：“落井下石？你当初落井下石的时候没想过这滋味吧？”

志南奇道：“我什么时候对你家的人落井下石啊？”

海青恨道：“你对尚莉莉，我亲眼看到你给她送榨菜、献殷勤，然后又像对待一双旧袜子似的扔掉……她发高烧，说胡话，喊着你的名字，你那时候在哪儿？你跟歌舞团的女孩寻欢作乐时想过她吗？是的，你也付出了，给了她一封信，一个炮弹壳笔筒，和终身的神经官能症。”

志南无言以对。

可能是感冒引起的，一天晚上，志西觉得头重脚轻、全身不适，他早早地就睡了，但到了半夜仍旧发起烧来，不仅大汗淋漓，而且伴有手脚麻木、疼痛。他叫醒了潘姨，志南暂睡在父母的房间没有听到。潘姨给志西喂水，他喝了很多，由于喝得急，前襟、被头都湿了，边喝，水就从两边的嘴角往下流。潘姨问他能不能顶到天亮，志西说好像不行。潘姨就去叫醒了志南，志南用自行车推着志西，潘姨在后面扶着，他们就这样去了陆军总院。

门诊大夫把志西留下来住院，鉴于他有多年的糖尿病史，便把他安排在内二科，科里的护士叫醒了值班医生。

头发凌乱、睡眼惺忪，一边走一边穿白大褂来看急诊病人的值班医生是尚莉莉。她看见杨志南，一点也不惊奇，好像她知道他要来似的，她没跟他说话，问了杨志西几句便开始听诊，然后开医嘱叫护士给病人输液。

然而这次意外的重逢却令志南十分震惊，莉莉显得那么苍老，眼角已有细碎的皱纹，眼睛好像灯笼似的，一看就知道是失眠患者。当年她的容颜、她的娇嫩已昙花般凋谢了，这使他的内心非常不安。

护士在给志西输液，潘姨在一旁守着，志南向医生办公室走去，莉莉一个人坐在桌前写病例。

顾海青前些天指责他时，他还仅仅是有些惭愧，真正见到莉莉，才感到海青的话是有分量的，并令他的内心深深负疚，甚至无论怎样弥补都不能减轻他的罪恶感。

志南问道：“你还好吗……”

莉莉“嗯”了一声，连头都没抬。

志南又道：“莉莉，我知道你生我的气……不过……反正我家也出事了，我们扯平了，可以重新考虑一些问题……”

莉莉这才放下手中的笔，望着志南，说：“我也不高尚，杨志南，我怕受牵连。”

志南道：“你这是在赌气，莉莉我们能不能找时间好好谈一谈。”他还是不知道父亲的问题有多严重，但此时他觉得莉莉更值得同情，她父亲的问题永远不可能翻案，人又变得像枯柴一样，稍微像样一点的男人是不会接受她的，并且莉莉变成现在这个样子，他至少有一点责任。不管是不是一时冲动，他心中只有补偿二字。

“我跟你没什么好谈的。”莉莉这样回答他，而且态度坚决，“我不是你身上穿的衣服，想穿就穿想脱就脱，再说，现在也轮到别人挑选你了。”

莉莉拿起病例夹站起来，脸上又恢复了刚才的平静，向志西的病房走去。

清晨，天还没有亮透，护士章小毛就早早地起了床，洗漱完毕，换上一身便服，中长纤维的灰色两用衫，翻出印花的的确良衣领在外面，这是当时比较时髦的装束。

因为没有心情，行李也非常简单，一个半空的旅行袋而已。科里已经同意她回湖南探亲，火车是中午一点的，但她决定一大早就避开所有人的目光离开医院，宁肯在大街上逛到一点。可能全院的工作人员都知道，钱书明和尚莉莉在下个星期结婚，所以她一提出探亲，护士长马上就同意了。

小毛的心情可想而知，钱书明移情别恋把她给甩了，这已经是医院的顶级新闻。是的，她曾经对钱书明若即若离，他毕竟只是一个买菜的司务长，对于终身大事，她总得考虑考虑，好不容易下了决心，一系列的突变却闪电般地发生了，令她章小毛也无法控制自己的情绪和行动。

尚莉莉和钱书明好上了，几乎是一夜之间，章小毛觉得钱书明浑身上下都是优点，从长相到气质，包括他的体贴和风趣。后来又听说，新来的副政委跟钱书明是老乡，有可能选送他去学心电图。可这一切都跟她章小毛没关系了。更令她意难平的事是，钱书明宁可跟一个面容憔悴的黑干子女好，也不要她这个各方面条件都不差的人，在医院里，她是一点面子也没有了。换上谁能不发疯发怒？

章小毛神色黯然地提起旅行袋，幸好她同宿舍的护士值夜班，这样就没有人看见她怎样灰溜溜地离开医院。她轻轻地打开了房门。

就在小毛探亲离开后的第二天。有一个退伍军人到内科找尚莉莉，值班护士告诉他尚莉莉在招待所收拾房子，退伍军人便一路打听着找到招待所去了。

这个退伍军人就是顾海涛，他在农场干了好长一段时间，直到部队确实认为他把该忘的都已经忘记了。才同意他转业回家。他本来其貌不扬，但还是蛮讲究的，尤其是三截头的黑皮鞋擦得雪亮，现在却是一套旧军装，没有领章帽徽的衬托，再加上在农场干农活的风吹日晒，人显是又秃又土，胡子拉碴的。不过男人有点沧桑感会显得稳重和踏实。

海涛回来，肯定要向海青打听尚莉莉的情况。海青却说：“你不用去找她了，她要结婚了。”

海涛知道肯定不是跟杨志南结婚，杨家的种种变故，海青给他写信时都提到，只是不详细，恐有人查他的信，或惹出其他乱子。海涛道：“你在信里从没提过她又交了男朋友。”

海青烦道：“我也不知是怎么回事，大家都忙，也不怎么联络，前两天突然来个电话，说是要结婚，又不让我参加，只说一切从简，就那么回事了。”见海涛闷着，又道，“我劝你也别费心了，她早不是从前的莉莉，你也不是过去的海涛，我看你还是赶紧联系工作吧。”

海涛不死心，晚上没睡好觉，人真是奇怪得很，在农场时他很想给莉莉写信，但总是克制住了，一是自己处境狼狈，不知从何说起，二是两人的家庭都是从红到黑，如果真走到一起便是黑上加黑，从今以后的生活也就不会有什么转机了，想来想去还是没有联系莉莉。可是人一回到广州，回到家，想法就跟着变了，似乎是希望立即见到她，一听她要结婚，又觉得无法割舍。于是海涛决定还是要见到莉莉。

医院的招待所住的人都很杂，大多是病人家属，也有来探亲的。医院里的医生护士若是夫妻两地分居，平时来了便住在招待所，还有老人和孩子。尚莉莉和钱书明要结婚，医院里一时没房子，招待所暂住的空房还是钱书明想办法找的，尽管两个人不是热恋结婚，但也不是不重视个人的终身大事，所以尚莉莉请了假在收拾新房。

那时也不兴什么几“转”几“响”，多少多少条“腿”，塑料花、饼干盒就是最好的装饰品，军被包上白里子，上面缝上湘绣的红被面，枕巾上有灯笼有喜字，这就全齐了。

海涛敲门进屋，莉莉正站在椅子上挂小碎花布窗帘，四目相望，两个人都愣住了。虽说是岁月沧桑在彼此的身上都留下了难以掩饰的痕迹，但要承受住这种变化却是另一回事，毕竟他们还年轻。

还是海涛先打破沉默，“我转业回来了……”莉莉“哦”一声，想从椅子上下来，但海涛却道，“我帮你挂吧……”

莉莉忙道：“不用了……”随即下到地上，把窗帘卷成一团放在桌上，背对着海涛轻声道，“你怎么才来？”

海涛自然不想提及如烟往事，只道：“你先不要结婚行不行？”

老实说，当初志南变心之后，莉莉是有些后悔没选择海涛，也想到海涛的种种好处，但家庭的变故令她早已没了这份心，即使她在答应钱书明的时候，海涛的身影也莫名其妙地在脑海中闪过，似是一种冥冥中的等待。她也曾向海青问起海涛的情况，海青总也不愿多讲，仿佛比她哥先一步放弃了她，也被她误认为是海涛的意思。

她也知道自己跟钱书明不是一回事，并且也不急着要嫁人，但追逐她的钱书明是一副俯首称臣的样子，这倒提醒她：找一个各方面都不如自己的人，或许他能全心全意地待你好。

她的这种出身，哪个在职在任的干部家庭会接纳她？即使找一个农村出身的医生，也保不准会轻视她，钱书明不仅出身寒门，还只是个司务长，又对高干子女情有独钟，哪怕是黑干他也照样向往，这或许正是她的“避风港”。莉莉被政治和情感两方面的惊涛骇浪吓怕了，她所需要的是最安全的伴侣。

然而，海涛的出现令她心绪烦乱，百感交集，钱书明是没法跟海涛比的，他们才是一路人，而且以她对海涛的了解，他永不会轻视她，这不光因为他们有同样的伤疤，更重要的是海涛比同龄人更有教养，这一点连杨志南也没法跟他比，何况区区一个钱书明！

见莉莉半天不说话，海涛走近她身边：“过去的事咱们都不提，总之你先别结婚，等我找到工作……”话没说完，门被人推开，进来的是钱书明，颇有兴致地提着一个新台灯的盒子。尚莉莉忙给他介绍海涛，钱书明跟海涛握了握手：“我知道，你爸爸原来是我们军区政治部主任。”

海涛尴尬地不置可否，他和莉莉的爸爸都上了中央文件，有谁会不知道呢？钱书明招呼海涛坐，比莉莉要热情，一边打开台灯盒子，拎出新台灯，略有些显摆道：“我老乡从上海带回来送我们的，最新式的子母灯。”他插上电源，拉一下，大灯亮了，再拉一下，大灯灭而小灯亮，再拉就全灭了。子灯还好，是绿玻璃的，母灯顶着一个翠绿色的罩子，显得乡里乡气，钱书明的品位在海涛面前暴露无遗，这令莉莉颇不自在。

海涛起身告辞，对钱书明解释道：“我刚转业回广州，先来看看老朋友……”

钱书明道：“我们明晚结婚，你有空就来喝杯喜酒。”

海涛敷衍道：“再说。”随即出了门，莉莉跟在他身后送他。

两人默默无言地走着，到了医院门口，海涛不死心，对莉莉苦劝道：“你们真的不合适……”

想不到莉莉突然火了，打断他的话道：“我知道跟他不合适，可我能怎么办？杨志南把我给甩了，你又不跟我联系……我已经跟他登记了，现在说什么都晚了！”

海涛问道：“你们真的在一起了吗？”

莉莉白了他一眼道：“当然没有。”

海涛道：“那就不晚，你去告诉他暂时不结婚，随便找个理由……我陪你去！”

莉莉叹道：“算了吧海涛，我不是海青，我没她刚烈，何况我在这个医院已经够出名的了……”

海涛也不知道自己怎么过的马路，怎么上的公共汽车，透过后窗玻璃，他看见莉莉一直呆立在医院的大门口。

星期天中午，志南在厂里的单身宿舍睡完懒觉回家，在楼梯口碰到顾海涛。海涛说他转业回来了，所幸家里还有亲戚在外贸系统当头头，把他塞到了二轻厅，不过是在办公室迎来送往，买机票车票，联系招待所开会，就是一个跑腿的，很没劲。

志南道：“那就很不错了，我在汽车修配厂当清洗工，最脏最累的活儿。”

海涛道：“你不该赌气复员的，好歹保留一个干部身份，不至于干工人的活儿。”

志南叹道：“人在下面还好一点，农场一猫，最多是没人搭理，我在机关我怎么待啊？真是一人一口唾沫都能把人淹死。”

海涛沉吟片刻，突然对志南道：“你知不知道，莉莉跟一个小瘪三结婚了。”

志南心里一动，但还是做出不以为然的样子：“她跟谁结婚跟我有什么关系？”

海涛道：“你不觉得有点对不起她吗？”

志南道：“觉得怎么样？不觉得又怎么样？很多人都以为我们这种人是自己掌握命运的，是幸运儿，至少以前是，其实我们又有多少事能自己做主？”停了一会儿，志南又道，“我是对不起她，我这不是受到惩罚了吗？她好歹是医生，我现在是社会的最底层。”说完，志南径自回家去了，把海涛一个人晾在楼梯口。

对于莉莉的事，志南只难受了一会儿就不去想她了。人倒霉的时候，感情很粗糙，没有闲情要死要活，多愁善感。让志南不解的倒是自己的麻木，工作的辛苦，感情的空白，前途的渺茫都不能令他沉闷和痛苦，他只是接受，无言的接受，这可能是另一种绝望。行尸走肉是他此时最好的写照。

没滋没味的日子是打发掉的。一天，志南在车间里洗涤汽车底盘，全身上下油渍麻花，脸都不叫脸了，像从锅底钻出来的。干完活儿，他席地而坐，从布满油泥的工装口袋里掏烟，却是一个空烟壳。有人递给他一支烟，是外烟，好烟。他嗅了嗅，也学其他工人的样子，把烟插在耳朵后，这才抬起头。

递烟的人个子不高，穿着随便。什么车的车主来看修车的进度，也是常事。想不到这人看到他的脸倒愣住了，端详了他半天才满面狐疑道：“杨指导员？”志南也愣了，心想，人黑得掉在煤堆里都找不着。他开始觉得这人有点眼熟，只是想不起在哪儿见过。递烟的人忙提醒他：“指导员，我是蒋仕豪啊。”志南又在大脑里追索这个名字，一点印象也没有。蒋仕豪道：“坦克营，偷鸡蛋的那个。”志南“噢”了一声，其实还是没想起来。

蒋仕豪往地上一蹲，亲热道：“你怎么忘了，我老不爱系风纪扣，你批评我像国民党的丘八，我跟你急了，因为我爸是淮海战役当俘虏被解放军收编的，我最不愿意让人提这事。”

志南这回想起来了：“对了，是有你这么个人。”

蒋仕豪感叹：“指导员，你怎么干起这个来了？”不等志南回话，他又道，“也是，你爸爸都上了中央文件，你沦落到此也没什么奇怪的。”

志南无言，老实说他最不愿意碰上熟人，别说部队的，幼儿园的都不想见。

不过蒋仕豪还不错，反倒安慰他：“你也想开点，你看我爸，当过国民党的小团长，那就不得了了，成了‘运动员’，‘文化大革命’的时候没挺住，上吊自杀了，死前他对我说了一句话：‘爸不是坏人，不过是各为其主。’这话我多少年以后才明白。台湾报纸登了他的照片，文章的标题叫《下场》。我那时候也特别绝望。”

两人聊了一会儿，仕豪突然看了看表，道：“不行我得走了，指导员，我这车等着急用，你可给盯着点……过两天我还来找你。”走前，他又咬着志南的耳朵嘀咕了一气，表情神秘兮兮的。

听了他的话，志南惊道：“那不是犯法的事吗？”

仕豪道：“什么法不法的，不就赚个差价吗？现在改革开放了，就看你敢不敢趟这道浑水。你修车能发得了财吗？发劈柴！”

志南道：“倒买倒卖是犯法的事，我劝你也别干……”

仕豪打断他道：“改日我再跟你详谈吧。”说完匆匆地走了。

志南刚点上烟，就听见师傅叫他去干活了。

钱书明和莉莉结婚的第二年，就生了女儿钱弯弯。钱书明是那种捡了块木板都想着能回家修鸡窝的住家男人，洗尿布、冲牛奶，里里外外一把手，唯独在培养孩子方面没有发言权。莉莉嫁给钱书明，正应了那句话：“纵然是举案齐眉，到底意难平。”所以一心培养孩子，希望她有能力有本事，活得比自己幸福。

偏偏钱弯弯是个特别犟的孩子，尤其讨厌弹钢琴。莉莉和钱书明买琴不容易，家里孩子吃得好点，两口子常常吃挂面。莉莉倒也不是嫌钱白花了，只是偏执，恨不得孩子一生下来，就有危机感，别像自己似的，糊里糊涂过上了没有爱情没有品位庸庸碌碌的日子。她逼女儿练琴，弯弯不配合就挨打，钱书明看不下去就护着女儿，两口子还能不吵起来？钱书明也有急的时候：“她还不到四岁你想她怎么样？成为钢琴大师？”莉莉道：“钢琴大师都是从小培养的。”钱书明道：“她不喜欢就算了呗，将来学习不好我也不怨她，长大卖酱油就是了。”

莉莉最听不得这种话，她最厌烦的小市民习气无时无刻不笼罩着她的生活，她鄙视道：“长大当司务长好了。”这话真把钱书明给激火儿了：“我知道你的出身高贵，可你爸爸上了贼船，你也只好嫁给我们这种小市民了，跟你好的那些高干子弟不是也不要你了吗？”

只听啪的一声炸响，莉莉把自己手中的玻璃杯，像掷手榴弹那样向钱书明掷去，钱书明一躲，玻璃杯在地上摔成碎片，不等他反应过来，莉莉把手边的东西统统推到地上砸了。弯弯吓得哇哇大哭。

随着时间的推移，莉莉慢慢知道了志南背叛她纯属无奈，因为来自家庭的压力非常之大，她对邹星华撮合他们又拆散他们只有仇恨。她和钱书明的日子过得平淡而热闹，经常会有些争执，比如钱书明喜欢招一伙老乡在家中聚，做一些甜兮兮的本帮菜，说一些庸俗的话题。每次她都有意回避，哪怕一个人在外面闲逛或在科里看书。回到家便看见钱书明边收拾边挂着脸，指责她摆架子让他在老乡面前没面子。在外面荡着回不了家的莉莉本来就一肚子火，这一架就吵定了。

钱书明的母亲也从乡下来过，主要是为了带弯弯。莉莉看不惯她的卫生习惯，比如掉在地上的东西捡起来，在身上随便擦擦就给孩子吃。两个人根本搞不到一处来，钱书明也只好送母亲回乡下了。对于弯弯的教育，钱书明不但使不上劲，还总足说一些泄气的话，搞得弯弯从小就仇视母亲对她呕心沥血的培养。

种种这一切莉莉认为是完全可以避免的，如果她跟志南生活在一块儿，这些就不是问题。每遇到这种烦心时刻，她就把气一古脑儿地归罪于邹星华。

本来以为爱是可以培养的，但她对钱书明没有培养起来，而钱书明对她，她认为也不是爱，而是一种由于距离和陌生而产生的难以表述的复杂的感情。刚结婚的时候，钱书明曾经非常努力，几乎包揽了所有的家务事，对她也颇顺从，但这并没有重新燃起莉莉对家庭生活的热情，她显得有点心不在焉。随着对彼此的熟悉，两个人开始有了明显的分歧，其实吵架还不是最糟的婚姻，最糟的是莉莉觉得她属于另一种生活，这就造成钱书明无论怎么做，都丝毫不能消减他们之间的差异。

后来莉莉也听说了杨志南被判刑的事，这件事几乎人人皆知，因为登在报纸的《法制之窗》栏目里。杨志南和一伙人集体看黄色录像之后有淫乱行为。莉莉很为志南痛心，她是恨过他，但也觉得他不至于走到这步田地，而且她自认为她是了解志南的，他并非好色之徒，这样做无外乎也是先命运一步而放弃了自己。

在莉莉心中，真正倾注了感情的只有杨志南，她以为自己对他已经死心，事实上没那么简单，见他沦落至此，也还是难过和心疼的，同时又把这笔账算在邹星华头上，至少客观上她害了他们俩。

医院是知识分子成堆的地方，别人家的孩子都被努力培养着，有的是拉小提琴，有的是参加舞蹈班或学画画，当然更多的孩子还是弹钢琴，和莉莉的家庭一样，钢琴是节衣缩食买回家的。别人的孩子弹琴弹得好，可以独奏、演出，莉莉就会变本加厉地督促弯弯，可是弯弯喜欢跳舞，上幼儿园以后几天就坏一双鞋，压制也压制不住。弯弯的性格很像莉莉，柔弱之中蕴藏着一股倔劲。莉莉深信只要孩子肯下功夫就一定能出类拔萃。

不幸的是事情还是发生了。一天莉莉正在科里值班，突然接到钱书明的电话，声音颤抖地叫她马上到外科来一趟。莉莉赶去之后，看见弯弯躺在急救室的床上昏睡过去，两手缠满了纱布，还渗着血。她像狮子一样扑向钱书明，喊道：“弯弯怎么了？她是动了电还是动了火？你怎么搞的！”

医生和护士纷纷过来劝阻莉莉。

平时，都是莉莉督促弯弯弹琴，弯弯又哭又闹，逐步发展为沉默寡言，故意弹错，但莉莉仍旧锲而不舍，抓着鸡毛掸子守着弯弯。

最终两人好像不是为了弹琴而是争输赢。开始钱书明一直帮着女儿，认为许多事不能勉强。莉莉最看不上钱书明这种小市民的庸碌思想，更怕它会感染到弯弯，她觉得自己这辈子已经完了，家中又无背景可言，弯弯如果要过上优雅的日子就只有靠她自己有本事，这就必须从小吃苦。

在这个问题上莉莉和钱书明没少吵架，最终还是钱书明让步才罢休，有时候钱书明也会觉得自己很贱，莉莉对他越是漫不经心、居高临下，他越是受用。他终于成了莉莉的帮凶。

弯弯终于在这个晚上，面对逼她弹琴的钱书明大声尖叫，然后突然拿起水果刀在手上乱划，等惊呆了的钱书明反应过来时，弯弯的双手已鲜血淋淋。

弯弯醒来的第一句话就是：“妈妈我的手坏了，我不能弹琴了……”她的声音很虚弱，莉莉心疼地抱住女儿失声痛哭。

这件事令莉莉很绝望，她突然很想见到志南。

考虑了一个多星期，仍旧欲罢不能，她想办法找到了志南所在的看守所的地址。

这种地方她并不陌生，她曾到秦城监狱去看过父亲。她是穿军装去的，管教干部还比较客气。

志南的情况比她想象的要好得多，一是他表现得还不错，二是许多管教干部是复转军人，跟志南容易沟通。他们让志南当了狱中的电工，这样可以较为自由地走动，还能在有人跟着的情况下上街买电线、灯泡之类。天气很热，志南的短裤是军裤剪去了裤脚，圆领汗衫破了两个洞，剃着光头，但精神还可以。

对莉莉的来访他也很意外，但两个人都不显得过分激动，似乎是比较平静地聊了一会。

莉莉突然说道：“你妈妈过世你知不知道？”

志南道：“知道，他们告诉我是病死的，其实我知道是我害死了她……”他低下头去，搓着手指，看得出心里还是难受的。

莉莉道：“你干吗去交那些不三不四的朋友？”

志南道：“活得太闷了，就像行尸走肉，不知道别人拉我去干些什么，等醒过来已经给关起来了。”

莉莉冷不丁道：“你妈真害惨了我们！”表情恨恨的。

志南道：“求你原谅她，她毕竟是我妈啊，再说她已经死了。”

后来莉莉又去看过志南两次，给他带去了方便面和榨菜肉丝，榨菜肉丝令她想起初识志南时的情景，真是百感交集又颇带嘲讽之意。

志南出狱以后，在家休整了两个星期，因早已被工厂除名，又不是马上能找到事做，就耽在家里看书，心里知道不能长此下去，便跑去找蒋仕豪。蒋仕豪其实没少看过黄色录像，也是他鼓动志南去的，偏偏出事的那天他病了没去，躲过一场大祸。

三年没见，蒋仕豪还是那个德行，张口闭口指导员。志南骂他：“你他妈少恶心我。”蒋仕豪没发什么财，但狐朋狗友挺多，他托了关系，把志南介绍到一家运输部门做临时工，当了货车司机。

如烟往事在志南心里到底留下多少痕迹呢？

那是初春的一天，杨志南正开着大型货柜车从昆明出来，上了公路，往广州的方向行驶。

收音机里，一个绘声绘色的说书人，正在说着武侠小说《射雕英雄传》。杨志南似听非听，微皱着眉头，双手握着方向盘。他不大喜欢云南，到处是一股烟熏火燎的味儿。

驾驶室的座椅上放着一条蜡染的半截裙，这是莉莉嘱咐他买的，另有一块家织的土布，里面包了块玉佩，摸上去润滑、清凉。听说云南的玉器全国闻名，志南请人挑了一块，准备送给莉莉。

他没赚到什么大钱，但他敢花，花钱跟大款似的，那是因为他非常接受及时行乐的观点，人的命运太“化学”了，可以上天也可以入地，只有今朝有酒今朝醉的人才不至于被命运暗算。

这几年，他靠走私香烟、洋酒、小电器挣了点外快，蒋仕豪总是调唆他玩一回大的，志南坚决不干，他说：“玩白粉？我玩不起，我还想多活两年呢。”“你一天到晚跟臭咸鱼似的，活一百岁有什么用？！”志南见蒋仕豪不仅一身名牌，还开上了一辆丰田车，又没见他做什么赚钱的生意，就知道这小子不定干吗呢？

他警告仕豪：“是男人就喜欢赌，你可别拿命下注啊。”

蒋仕豪笑道：“指导员，90年代了，你可还是一蓝领。”他知道志南有女人，但不知道是什么人，心想，世界上怎么有这么傻的女人啊！

一个周末，志南拿着一包脏衣服回家，在楼梯口，他碰上出来送客的顾海涛。海涛冲他点点头，算是打了招呼。海涛的客人是一个满脸横肉但穿戴挺讲究的女人。志南绕过他们准备回家，这个女人突然说了一句：“是杨志南吧？”志南愣了一下，又仔细看了这个女人一眼，确定不认识。女人笑道：“你可能不认识我，可我认识你，我父母跟你父母还挺熟，我叫宋乔娅，我们家原先是中南局的。”志南礼貌地笑笑，不知说什么好，过去他是当家小生，经常会碰到认识他而他完全没有印象的女孩，光阴荏苒，人事全非，现在认出他来的，已是阿婆级人马，这不能不令他无奈和神伤。

宋乔娅拿出一张名片递给志南，道：“你也给我一张名片吧。”

志南笑道：“我哪有什么名片。”

宋乔娅道：“那就给我留下Call机号。”

志南的Call机还是蒋仕豪送给他的，说是联络方便，志南只好给宋乔娅留下了Call机号码。

这时宋乔娅对海涛说：“你回去吧，记得我托给你的文件要亲手交给你们老总。”

海涛恭敬道：“你放心吧。”

宋乔娅一扭一扭地出去了，上了一辆白色的凌志跑车。这倒把志南震了一下，他认真看了名片一眼，上面印着：宋乔娅，胜宏贸易公司，总经理。

海涛把志南的举动尽收眼底芪，笑道：“这可是一条大鱼。”

志南斜了他一眼道：“那就留着你慢慢享用吧。”

海涛道：“可惜我不是自由身呐。”

志南用鼻子哼了一声道：“这种女人给我提鞋我都不要。”

海涛心想，你杨志南有什么牛的？除了蹲监狱，还把莉莉的一生给毁了。这种人还这么不知天高地厚。海涛有意刺激志南道：“这在前些年，是不够资格给你提鞋，现在，还不知道谁给谁提呢！”说完，不再理志南，回家去了。志南不屑地看着他的背影，心想，他要是知道了我和莉莉仍有关系，还不知气成什么样呢！

过了约莫两个多星期，宋乔娅还真Call了杨志南。志南回电时才知道是宋乔娅。宋乔娅约他到公司去看看，然后吃餐饭，叙叙旧。志南想起海涛对他的讥讽，本不想理这个茬儿，但一想自己这么穷困潦倒，也没有什么架子可端，且花容月貌的女孩看也懒得看他一眼，不如逢场作戏，看看宋乔娅的葫芦里卖的什么药。

那天杨志南也没刻意收拾，只穿了身特别随意的休闲服。

胜宏公司在中国大酒店有两间长包房，宋乔娅在一间房办公，另一间房有几个人在忙着，公司的生意好像还不错。宋乔娅坐在一张大班桌的后面，穿一身黑色的套装裙，全身上下的首饰金光闪闪，钻戒就戴了两只，她一连接了好几个电话，冲志南做了个抱歉的手势。女秘书走过来送上一杯香茶。

宋乔娅打完电话，说了一串对不起，坐到志南的对面，笑眯眯地看着他。她问志南现在在哪个公司，志南心想海涛知道他的底细，撒谎也没意思，就照实说了。宋乔娅道：“这也是没办法的事，像我当初想当兵都想疯了，我爸给打倒了，政审不合格，这些事全一样。”宋乔娅又说，她是在一个朋友的结婚典礼上认识志南的，“当时你带了几个文工团的小妞去助兴，她们能歌善舞长得又漂亮，你自然不会注意到我们这些老大姐了。”志南想了想，也仅是有点印象而已。

那次宋乔娅问别人，那个风流公子哥是谁，别人告诉她是杨司令家的老三，她当时非常被他吸引，但仍是远在天边的星星，可望而不可即。后来每次见到杨志南，他身边都有漂亮女孩。宋乔娅便问他到底跟谁结婚了？志南笑了笑，表示未婚。宋乔娅惊道：“钻石王老五？”志南自嘲道：“有钻石就不当王老五了。”

聊了一会儿，宋乔娅和志南一块儿到楼下的潮园吃正宗潮菜。宋乔娅点了冻蟹、鹅片、菜包碎肉和一条乌鱼，又要了几听啤酒。志南从未吃过这么好吃的菜，忍不住大吃起来，心想，过去的奢华和现在的比起来，真是小巫见大巫，这些新贵比起当年的他们，可是大大地捞着了实惠。宋乔娅没怎么吃，只是陪在一边喝酒，看着杨志南吃，心里也挺高兴。没有比周济过去仰慕和暗恋的人更惬意的事了，在这一点上，宋乔娅不怕花钱。

打这以后，宋乔娅没事的时候，就会叫杨志南过来吃饭。她有她的想法，自离婚之后，她一直有心再嫁，尤其财源滚滚的时候，看到别人出双入对，就觉得自己特别可怜。但是宋乔娅不喜欢小白脸，她找这样的人并非毫无机会，只是她实在是憎恶这类人。

她比较喜欢粗犷的、孔武有力的男人，杨志南虽然没有钱，但坎坷的大起大落的人生经历，给他风流倜傥的形象融进了一种耐人寻味的强悍和冷漠，这一点可能他自己都没意识到，却吸引着宋乔娅。

有一次，宋乔娅叫杨志南过几天陪她去一个酒会，杨志南道：“我不去，我哪来的那些行头。”宋乔娅一再坚持，又带志南去了中国大酒店楼下的商场，买了一套昂贵的名牌西装，一双软皮鞋和一打高级衬衫。志南没办法，只好答应了。

那天的酒会没在国际外商活动中心，场面相当宏大。有杨志南陪伴在侧，宋乔娅真是出尽了风头。许多名媛当然不是看她，而是盯上了杨志南。

杨志南是个衣裳架子，只要是名牌，到他身上就大放异彩。加上他实在也是见过大世面的人，不会露出卑微、怯懦的马脚。逢人做介绍时，宋乔娅便说杨志南是她公司的副总，许多人也摸不清他的来头，光是那气势就挺唬人的。

他不怎么说话，甚至对宋乔娅也不冷不热的，殷勤就更谈不上。恰恰宋乔娅要的就是这个效果，她发现志南不仅迷倒了一大片女人，也不折不扣地迷倒了她。

酒会之后，志南驾着那辆凌志跑车，载着宋乔娅在不少羡慕的目光下箭一般地离去，留给当时的商海精英们颇多悬想。

他把车开到自己家的楼下，已是夜深人静，他叫坐在身边的宋乔娅自己开车回去。“戏法变完了。”他这样评价一句，准备离去。

刚刚打开车门，他的一只胳膊被宋乔娅拉住了，令他意想不到的是，宋乔娅突然伸手拍了拍他的脸蛋：“好好想一想，到我们公司来当副总吧，我让你承包项目，挣了是你自己的，咱们的账目一定不能混在一块儿。”

志南一时没明白她的意思。回家越想越糊涂，这是天大的好事，有什么好想的！

自这天开始，宋乔娅就再也不Call杨志南了。

这时的志南已经吃顺了嘴，喜欢上了排场，再反思宋乔娅的话，无非是想跟他好，或者要结婚？

按说他是烂命一条，没有什么不可以的。但宋乔娅实在是让人看一眼烦半年的人，当老婆日夜对着谁受得了？再说这不是把自己卖了？我杨志南再差，也没想过吃软饭这条路，况且又怎么面对莉莉呢？

当然他也没想过跟莉莉结婚，不管怎么说莉莉的老公是本分人，是可以一块儿过日子的，他算什么？流氓无产者，能给莉莉带来安宁和幸福吗？再说莉莉也肯定没有想过要嫁他。但即便不结婚，他也没必要让她看低他吧！

志南的夜行货车，就在他纷乱的思绪中行驶在蜿蜒的没有尽头的公路上。沿途，有些公安局的人拦车检查也属于很正常的事。但是今晚，志南觉得搜查得比较密，而这些人的脸上也完全不是走过场的意思。

不过这次出车，志南倒是绝对轻松，因为车上没有任何走私物品，只是蒋仕豪说是临时急事，高价请帮忙，他不相信，蒋仕豪就指天跺地发誓，说是合同到期，货要是不能及时运到就赔大了。志南觉得他出的价码不低，也就答应了跑一趟。

临时抓不到倒换的司机，志南只好又累又乏地一个人顶着开车，实在困了，就把车停在路边眯瞪一会儿，饿了啃点干粮，或在路边的黑店里塞巴塞巴。走了一天一夜的路程，志南被查了三次，都没查出什么来，只能对他放行。

离广州越来越近了，志南也觉得越来越疲惫，心想，有些自尊真是没什么好守的，比如把自己一卖，摇身一变就是胜宏公司的副总，不光吃香的喝辣的，那是坐在酒店里赚大钱，比臭苦力强哪儿去了！再说，等着蒋仕豪施舍，这又比听宋胖子的呼喝能强到哪儿去？蒋仕豪这个王八蛋，没准儿心里多得意呢！说到莉莉，她不是也有人同床共枕吗？也没有资格来要求他，只要两个人的关系不变，形式不见得有多重要，人不是可以同床异梦吗？不是可以爱情婚姻不当作一回事吗？

正在无比的倦意中耐心地说服自己，志南陡然发现有人拦车，并且一辆公安的警车停在路边。

拦车的公安人员出示了证件，并请志南下车。志南心想，无非又是例行公事的检查，正好下车吸根烟，也就蹲到路边去了。

正如他所预料的那样，他们什么也没检查出来，这时他们从警车上牵下一只军犬，这狗足有一人多高，缎子一般的皮毛，熟褐色的，它竖着耳朵，鼻子湿漉漉的，四处嗅着，一跃而蹬进货仓里，但没有听见它的叫声。

“我可以走了吗？”志南若无其事地问一个公安，他没有回答他，只从他手上接过来一根香烟，再走去找他的头儿，那人看了志南一眼，又拿出对讲机，说了好一通话。

货柜仓中的物品全部被卸下来，公安干警好像在跟谁赌气，又开始新的一轮检查，恨不得把这辆货车大卸八块。志南也开始疑惑了，莫非车里真藏着钻石？

显然，公安人员下了很大的决心，终于，他们把油箱里的油全部抽干，油箱的中部呈现出一个焊上去的小铁箱，铁箱被油封着，狗鼻子当然无济于事。这个小铁箱被打开，是整整一箱海洛因，志南的脸色顿时比白粉还白，他两腿发软，瘫坐在地上，整整一额头的冷汗。

他恨不得活劈了蒋仕豪。

一连数日，莉莉每天都是十次八次地打志南的Call机，但毫无反应。以前从未有过这种现象，只要Call他他都会千方百计地打电话过来与她联系。这使她有许多的不祥的联想，她知道志南要去云南，说好了很快回来，现在完全不知道他的下落，最坏的两种可能是车祸或者被人谋杀！莉莉简直不敢想下去了，她也不敢到车队去问，毕竟不是什么光明正大的关系。但在这个世界上除了她之外，真不会有人为志南担心了，他的家庭名存实亡，根本各人过各人的，他的职业又是云游四方，谁肯白操这份心？又想，可能也没什么事，或许又去跑长途了，来不及联系？自己这么一惊一乍的，仿佛要咒他出事似的。总之莉莉想来想去，心绪烦乱得很，回到家里也是驴脸倒挂，长得不能再长。

钱书明道：“真是吃不消，绝症病人家属的脸都比你好看。”这么多年，钱书明讲普通话还是丝丝拉拉的像拔丝苹果。

莉莉火道：“还有完没完？我这脸就这样，看不了别看，离婚好了。”说完这话，她自己先是一愣，也不是没想过这个问题，但现实情况轻而易举就能把她说服。可这回志南在她的生活中突然消失，她直觉是自己魂都没有了，正如她对海青说的那样，他是她生命中的男人。每个夜晚，她只要闭上眼睛，就可以感受到无处不在的杨志南气息，他吻她的脖颈，强悍地把她拥在怀里，他让她感觉到她是一个纯粹的女人。事实上，她是根本离不开他的。有时候她会自责，她觉得杨志南把她变成了一个荡妇，她总是情不自禁地想和他在一起。而对钱书明，她必须编出不同的谎话，的确，她不爱钱书明，但这样对他不公平，他对这个家是倾注心血的。

现在在火头上，她完全是厌倦了自己的这种双重身份，她在生自己的气，希望对自己的情感有个了结。

无论志南发生什么事，既然她敢在这种时候做出选择，已经很说明问题了，她不准备把她的话当作气话收回去，所以她心里有点如释重负。

钱书明也没有暴跳如雷，这倒十分出乎莉莉的预料。钱书明道：“我知道你总有一天会跟我摊牌的，你在外面早就有人了！”

莉莉心虚道：“你胡说！”

钱书明道：“你脖子上的项链是谁送的？”

莉莉下意识地捂住胸口，支吾道：“这是我自己买的……”

“骗鬼去吧！”钱书明气道，“你会舍得买这种东西？我们俩挣多少钱我还不知道？凡是你满面红光地回来，都是收了礼的，时装啊，皮包啊……”莉莉一时不知说什么好，脸上有一点私情败露后的难堪，幸亏钱书明又道，“不光是我知道，医院里也有人议论你，说你跟一个台商不清不楚的，还看见你们俩在饭馆吃饭。”

听了这话，莉莉稍稍有点安心，毕竟钱书明对她还是不明底细的，否则也不会冒出什么台商来。

但这一次，钱书明也决定硬下心肠，不再忍让。他越想越觉得自己不值、委屈，他跟莉莉好的时候，正是莉莉最落魄的时候，就算她家以前辉煌过，他可是没沾到半点光，虽然他找莉莉不完全是出于爱，有好奇和虚荣的一面，但他毕竟是对她负责任的，这么多年来老老实实地过日子，没有非分之想。钱书明知道自己是个死要面子活受罪的人，这么多年来，真和莉莉生活在一起了，当然也就没有什么好奇心和新鲜感了，反而是莉莉与生俱来的小姐脾气让他消受不起，而且他很清楚，莉莉在心里是看不起他的，更别说什么深厚的感情了。但是想当初，他和莉莉的事因为章小毛闹得满城风雨，如果后来他和莉莉又过得不好，甚至离婚，这在他看来是件很没面子的事，而且事实证明，章小毛日子过得不错，找了一个丈夫不仅高大威猛，还是火箭干部，所以他希望自己的家庭平平安安的，至少不能让人家说东道西，让章小毛看笑话。

现在情况不同了，改革开放带来的是观念更新，结婚离婚的事已不会再引发爆炸性反应，章小毛也调到深圳去了。钱书明有点想穿了，如果莉莉外面有人，无心跟他过日子，两个人晚散不如早散，老实说，他也的确听到了关于莉莉的风言风语，只是一向以来他在家中都不是兴师问罪的角色，看着孩子那么大了，也不想扩大事端，既然莉莉首先说出了绝情的话，他这回也抱着听天由命的态度，只要莉莉不把话收回去，离婚就离婚。

当天晚上，钱书明就搬到弯弯的房间去睡了，莉莉想不到这回钱书明的态度这么硬，一时还不能适应，也觉得自己有点过分，但杨志南到现在还没有消息，她也真是无心收拾自家的战场，冷静地思考一下与钱书明的关系。此后的每一天她都是在煎熬中度过的。

莉莉做梦也想不到，杨志南现在正在拘留所蹲着呢，而且与贩毒有关。志南因为有进去的经验，所以在第一时间，乘着天黑、混乱，把Call机给扔了，他也怕连累了莉莉。尽管查来查去，志南的确是不知情者，但他原来有案底，公安局不会那么轻易放过他。

在被关的日子里，志南不想也得想，想自己的出路何在？他想出去以后，他一定要彻底脱离和蒋仕豪这一类人的关系，必须离开车队，离开原先的环境和圈子，否则说不定会引来杀身之祸。这种时候想到宋乔娅，觉得她真是上帝派来的天使。志南也想到莉莉，他觉得他们的关系是稳定的，一切都不会改变。

又过了一段时间，志南才被放出来，由于主意已定，他根本就没有回车队，那些换洗衣服和铺盖加在一起也不值什么钱，他径直来宋乔娅的公司。见到他，宋乔娅并没有喜形于色，仿佛她料定志南会倦鸟知返似的，她也没问他是从哪儿来的，只是催他洗澡，又换了个里外三新，然后陪他去食街喝粥。宋乔娅道：“我看你疲惫不堪，还是先吃点清淡的东西吧。”

饭后，宋乔娅开车把志南送到五羊新村的一套三房二厅的居所，让他好好睡一觉。“今后我们就住这儿，番禺那边我还有套别墅，你放心……我们的事一切从简。”志南眼睛望着窗外，似听非听地“嗯”了一声。

宋乔娅走了，志南也不想那么多，倒头就睡。

这一觉就睡到第二天中午，醒来之后，志南在桌上发现了纸条、钥匙和钱。纸条当然是宋乔娅留的，叫他醒后自己到下面去吃饭。志南觉得宋乔娅到底是干部子女，虽然长得不济但并不招人讨厌。

他这时才在几个屋子里转了转，房间布置得还不错，简洁而清爽，没有什么金光闪闪的暴发户气息。

志南下楼吃了点东西，感觉人基本上恢复过来了，这时便想到要与莉莉联络。不知是从什么时候开始，他总是不愿意在失意和狼狈的时候见到莉莉，他喜欢在自己比较体面的时候去见自己心爱的女人。

他在公共电话亭拨通了莉莉科室的电话，有人叫他稍等，他想象着莉莉穿着白大褂向电话机走过来，一步，两步……他听见他熟悉的那声“喂”。“我是志南。”说完这句话，他听见莉莉颤抖的带着哭腔的声音：“你跑到哪儿去了？”之后便“哇”的一声哭了出来。

志南觉得心里暖暖的，但还是呵斥她道：“你疯了！你那边是办公室！”

莉莉哽咽道：“今天大查房……你现在人在哪里，我必须马上见到你。”

志南道：“莉莉你冷静一点，我没什么事，一切正常，是车坏了，在路上耽搁了，等下班……”

“不，就现在，我不管你在哪儿，半个小时以后老地方见。”不等志南答应，她那头已经收线了。

两个人前后脚来到了小屋，见了面，不由分说就紧紧地搂在一起，小屋里弥漫着霉味儿，到处都是灰，他们简直连开窗都等不及了，掀起床罩，两个人就滚到了一起，先是狂轰滥炸的吻，然后就是疾风暴雨般的造爱，屋里充满了他们压抑的喘息声。

身体是熟悉但久违的，这就使他们彼此感到十分刺激，感情没有了性的支撑就显得太空泛了，他们发现其实在这方面他们相当和谐。

总算慢慢平静下来，两个人并肩躺在床上，望着天花板，意念可能还没从疯狂中完全脱离出来，所以他们谁也不说话。老半天，莉莉道：“我有件事想跟你说。”志南没有说话，只是下意识地抓住了莉莉离他最近的那只手，他想莉莉可能决定要离开他了，否则神态怎么会这么严肃，他突然在心中产生了一种失去她的怅然，不禁握紧了那只手。莉莉又道：“我决定跟你结婚，我已经跟钱书明分居了。”

志南呼啦一下坐了起来，莉莉惊道：“你怎么了？”

志南道：“你是不是太草率了一点？”

“我是经过深思熟虑的……”莉莉平静地说道，“我知道你一无所有，虽然你经常送我东西，做出手头宽裕的样子，其实……不过我不怕，反正我还有一份工资，你不要再跑长途了，就开出租车吧，我们带着弯弯一起过。”

“我们住哪儿？”

“就住这儿啊，我不想跟钱书明争房子，我只要争回我的女儿，先在这里过，以后再慢慢想办法。”

“这是顾海青的房子，我们幽会可以，居家过日子，就会有人告状，海青的单位也不会允许。”

志南心想，莉莉真是天真幼稚得可以，她是不知道世事艰难，想开出租车的人多了，你以为有驾照别人就肯要你？再说这间小房子怎么居家过日子？

正在乱想的功夫，志南看见莉莉起身穿衣服了，黑口黑面，脸像锅底似的。

志南道：“你怎么生气了？”

莉莉气道：“我还以为我对你这么说你会欣喜若狂呢，想不到你是这种态度，那你说我们以后怎么办？”

志南也只好起身穿衣服：“爱就是爱，未必非得结婚，爱是无条件的，可结婚是有条件的。”

莉莉道：“我都不讲条件了，你还怕什么？”

志南烦道：“事情不那么简单，你原先不是挺超脱的吗？怎么突然钻起牛角尖来了？”

莉莉奇道：“这怎么是钻牛角尖呢？我是一个女人，你替我想过没有！我爱你却要跟另一个男人生活在一起，我能超脱一辈子吗？”

志南道：“莉莉，我也希望我们俩的关系长久，正因为这样我们才不合适结婚。”

莉莉低声骂道：“混账逻辑！”

本来志南想告诉莉莉他要和宋乔娅结婚的事，但这样一来，他哪还敢提这件事。一心只想说服莉莉：“……我们也不想这样，谁想到所有的事会变成今天这个样子？你是不嫌我，可我自己还嫌我自己呢。”志南突然黯然神伤道，“莉莉其实你一点也不了解我，我比你想象的坏十倍百倍，我不是你能托付终身的人。”

一心只想跟志南生活在一起的莉莉，根本听不进这些话，她一直以为，她和志南的关系是她能否想通的问题，是她有没有勇气放弃安逸家庭的问题，但现在看来完全不是这么回事，她下了那么大的决心换来的却是志南的唯唯诺诺以及顾左右而言他，她怎么能不发火呢？“那好，你说，我们这样算什么？玩一玩啊？”这样尖锐的问题，志南当然无言以对，莉莉又道，“或者你希望我回去向钱书明认错，从此以后好好跟他过日子。”

这回志南火了，他第一次对莉莉发这么大的脾气，他指着门大喊：“你走，你现在就走，你跟他过日子去吧！”

莉莉完全被他吓傻了。同时，她更加想不明白，既然志南这么在意她，为什么又不愿意同她结婚呢？自他们交往以来，尤其有了肉体关系后，莉莉感觉志南对她是专心用情的，而说到共同生活，他应该高兴、感动还来不及呢，怎么会百般搪塞？我尚莉莉不嫌他，难道他还嫌我不成？

这一次的见面，两个人都没想到会从高温降到冰点，在短暂的快感和滋润过去之后，横在他们面前的是深不可测的鸿沟。

这一天分手之后，莉莉没有再主动与志南联系，她想给他一点时间考虑，或许他就回心转意了。

但志南好像在赌气，也不给她打电话，这使莉莉在心情失落的情况下，又添了一重烦恼。整个事件，每个人的情况都不对了。钱书明也绷着劲儿，从来没有硬气过的他，这回也是死不低头。

一天下班之后，莉莉不想回家，就打电话给海青，这时的海青已经离开医院，到专门的美容院去了，因为生意不错，又是替自己赚钱，海青就像多服了维生素一样，一边喊忙喊累，一边日理万机应付宾客。

“又怎么了嘛？”海青在电话里问道。

莉莉有气无力道：“见到你的面再说吧。”

海青道：“那你只能到美容院来，我可没你那么闲。”

莉莉气道：“你都快掉到钱眼子里去了，我在这边已经闻到你身上的铜臭味。”

海青笑道：“是吗？那我总算进入状态啦，感谢你的鼓励，来吧，我请你吃十元一份的盒饭。”

莉莉呸道：“放你妈的屁，二十分钟以后你出来，还是到你们隔壁的酒吧去。”

莉莉乘车赶到酒吧之后，又等了一会儿，才见海青急急忙忙地闯进来，气喘吁吁地落座，道：“真没办法，客人实在太多了……想不到这么好赚，真应该早出来的……喂，你的脸色怎么这么差？我们最近新进了一种面膜……”

莉莉忍无可忍地瞪了海青一眼，她这才不情愿地收声。莉莉道：“海青，我想跟志南结婚。”

她本以为海青会骂她傻，或者讥讽她，想不到海青语出惊人：“你开什么玩笑？杨志南已经结婚了。”

莉莉一时呆住了，脸色从灰暗变得苍白，口中喃喃道：“这不可能……”

海青也奇怪莉莉怎么会不知道这事。“我哥告诉我的，说这个女人比志南大，奇丑无比，但挺有钱的，我想他肯定会告诉你的，而且也不可能影响你们的关系。”

莉莉半天没说话，突然“哇”的一声哭出来，幸亏酒吧里的客人不多，侍从倒是见怪不怪的。

这之后莉莉就再没说一句话，只是哭，从失声痛哭到不停地抽泣，这次海青倒比较通情达理，没有大骂志南，只是劝莉莉不要太认真，志南的选择倒也是冷静的，否则他娶了你又不能让你过好日子，还不如让别人领养了他。莉莉在内心里实在震惊海青的变化，她已在任何事情上一切从实际出发，丝毫不考虑情感因素。然而此时此刻，莉莉哪有心情和海青争辩，她真是万念俱灰。

无论是什么原因，也无论发生了什么情况，她是绝不会原谅志南这么做的。是的，她是在有家庭的情况下与他交往的，但在两个人有了这么深的感情和关系之后，志南突然要跟别人结婚，他这已经是第二次背叛她了。

莉莉恨志南，更痛恨自己，是痴情害了她，她从此以后再也不会相信感情了。

这一天晚上，莉莉一夜未睡，如早年的严重的神经衰弱重新复发，三天之后她又莫名其妙地高烧不退，被送进内科病房住院，每天都要打吊针。倒还是钱书明不计前嫌，守护在莉莉的身边，每天端汤倒水，还要上班，并在家里安置弯弯。

一天傍晚，钱书明来给莉莉送饭，莉莉仍没有什么胃口，钱书明劝她多少吃一点，是她平时喜欢吃的皮蛋瘦肉粥。当时莉莉的心情很难过，对钱书明说：“……我过去的确有出轨的行为，如果你想离婚我们就离，如果你能原谅我，我以后会好好跟你过日子的……”说这些话的时候，莉莉始终低着头，并不看钱书明，手指搅着胸前的白被套，说话的声音也有些艰难。

钱书明道：“等你病好再说这些事吧。”

莉莉住院期间，钱书明就从弯弯的房间搬回卧室，到莉莉出院，家中仍是老格局，钱书明也再没提离婚还是好好过的事。

不久，海青打电话给莉莉，说自她离开医院之后，院里一直催她交回那个小房间，她就是拖着不办，现在院里下最后通牒，要么交钥匙，要么他们就砸门换锁，她主要是问莉莉在房子里有没有什么值钱东西。

当天晚上，莉莉去海青那里把钥匙还给了她，志南手上的钥匙她决定不追回，他们再不会到小屋里去，钥匙也就没用了，里面的东西，她也决定一件不要，以后进去住的人，或留或扔，也就随他去了。

海青道：“为这间破房子我打了一场斯大林格勒保卫战，他妈的，不要了，我们自己赚钱买商品房。”她劝莉莉也离开医院，和她一块儿来搞美容院。“再说在部队也不能待得太久。”海青又补充了一句。

莉莉答应认真考虑她的意见。

上午九点半钟，美容院准时开门，拉闸打开之后，巨幅的美人招贴以性感迷乱的笑容迎送路人。

海青和莉莉都在做准备工作，今天有好几个手术，两个割双眼皮，一个磨胎记，三个换肤。莉莉早已从部队转业并正式下海，美容院新换了德国的激光设备，效果不错，所以宾客盈门。

“我昨晚又跟钱书明干了一架。”莉莉一边泡器械一边面无表情地对海青说道。

海青显然是老听众，一点也不会感到奇怪，也是语气平淡道：“又为什么嘛？”

莉莉道：“我说现在多赚一点钱，好送弯弯到国外去读书，钱书明不同意，说那是有钱人的想法，他说有了钱应该先改善家里的生活，满脑子的小生产……”

海青道：“我就是搞不懂你，只要是跟杨志南崩了就使劲培养弯弯，培养弯弯出现障碍之后又会找杨志南。”

莉莉冷言冷语道：“你放心，我再也不会去找他了。”

“我有什么不放心的？莉莉，有些事不能太认真，孩子有孩子的造化，我们有我们的人生，不过多赚钱总是没错，你现在知道钱的重要性了吧，要不送孩子出去读书这种事你想都不会想。”

“我早就知道钱的重要性，如果当初我有钱，志南也不会离开我。”

道理就这么简单，虽然自那次争吵之后，莉莉再也没跟志南见过面，但当她冷静下来之后，她相信志南有他的难处，这次伤害固然是她心中永远的痛，但两个穷光蛋在一起生活又能把爱情维持多久？即使是她认了，弯弯也会选择一个心电图室当医生的父亲，而不是卡车司机，现在的孩子是既实际又虚荣的。

美丽的爱情总是短暂的，没有结果的。莉莉经常这样宽慰自己，和海青比起来，她的人生已经够丰富了，海青至今也没有找到合适的人结婚，她甚至怀疑她还是处女。只是有时深夜静思，她会突然问自己，在这个世界上，谁可相倚？


五仙观

一

女法官长着一张法官脸，端庄、正义、眉目分明但凶巴巴的。审判庭里只有零星的几个人，个个表情黯淡，很像上演悲情片的电影院。宣判结束之后，吴宁玉看着丈夫把儿子小宝牵走了，几乎没有看她一眼，小宝不哭不叫，只是频频回首看她，眼神里是成年人和狗才会有的那种忧伤，宁玉的心很痛，她一动不动地坐在那里，仿佛一尊蜡像。

都是女人，法官迟疑了一下，还是走了过去：“你没事吧？”吴宁玉下意识地摇摇头。“你的脸色很差，保重。”她又说了一句，便阔步离开了。

日光很利，犹如看不见的刀剑，宁玉站在街边眯着眼睛，心里空荡荡的，她现在什么都没有了，其中也包括她自己，没有方向，没有思维，了无牵挂，甚至没有伤感。

她的身材单薄，脸色苍白，疏淡的五官配在一起给人一种安静之美。

车水马龙在她面前旋风般刮过，噪音、粉尘是繁华都市必不可少的时尚特征。宁玉也曾红尘滚滚地过着凡俗但安稳的日子，但一切都是可能改变的，尤其是你认为那些万古不变的东西。

宁玉的丈夫阿灿是三年前下海的，在一家房地产开发公司做事，没挣到什么大钱，但脾气见长，每天眉头紧锁，似有亿万资产急等调配。公司推楼盘，会有合作公司的楼盘小姐来帮忙，在彩旗、气球飞舞的售楼现场，她们像鸟儿一样，啁啁啾啾地留住买家。花地湾的楼盘因在郊区交通不便之处，推得并不好，但阿灿隆重推出了自己，令一位楼盘小姐投入了他的怀抱。

儿子是根，他也想要，尤其他的父母，在这件事上毫无商量余地，离婚前的冷战期，阿灿的父亲过世，死前一直喊着小宝的名字。为这事，宁玉和阿灿一直僵持，几乎离不成婚了。最终阿灿表示，一定会让小宝受最好的教育，这话打动了宁玉，以她政府工的工资，是不敢说这个大话的。宁玉在文物保护委员会工作。

五仙观是广州市现存的、岭南地区保存得最完整的、具有中原风格的明代木构架道观建筑，观内有一座台式钟楼，悬挂着约有五吨重的铜铸古钟，据《广州府志》记载。这口钟“扣之声闻十里”，钟声格外洪亮，声浪传播甚远，原来用于报火警及其他非常事故，无事禁止撞击，因此名为“禁钟”。这一广州唯一的明代钟楼有“岭南第一楼”之称。

星移斗转，由于长期被挤迫、占用、蚕食，五仙观渐渐被俗世所淹没，深藏于闹市街巷之中，被居家过日子的升斗小民团团围住，固然是万丈红尘中的一方净土，但在市场经济无比活跃的今天，早已门前冷落，无人问津。

也是在三年前，守观的人退休离去，没有人肯接替他的位置。本来观内有三个人员编制，但从未满员。文物单位也有好的去处，比如南海神庙，常年香火不断，烟雾缭绕，每逢吉日，信徒们扛着乳猪，捧着据说是三十年一开花三十年一结果的蟠桃前来供奉，钱银遍撒，搞得工作人员一下班就用扫把扫钱，虽然全部归公，但也是一件令人愉悦的事情。五仙观没有神位，只有大钟，每天扫院子扫灰。门票最多的一次卖出去四张，谁愿意到那里去打坐？！

那段时间，谁跟领导关系不好便被提醒：小心给发配到五仙观。

文保会的主任为这事不高兴：“这里人满为患，难道还要我雇人看着五仙观吗？”刚才默默无语齐齐看着脚尖的人们顿时七嘴八舌道，这真是一个好主意。主任气道：“好个屁！”

吴宁玉是做陶瓷研究的，但因没有文凭，便没有职称，没有职称就不是专家，不是专家就没有待遇，中国的事一环扣一环，没有人跟你讲道理。她是一个用功的人，可惜珍珠混在鱼目里，也被当成了只知家长里短，得过且过的芸芸众生。

宁玉淡淡说道：“实在没人，那就我去吧。”

晚上阿灿骂她笨：“你去当化石啊？”

“单位雇人又要花钱，还有可能出问题。”

“关你屁事。”

“你过去在工厂的时候，一个开关忘了关都要大风大雨赶回去的。”

“那时候蠢嘛。”

“我觉得那时候的你挺好。”

“做人最重要是合时宜，你那时是抄诗、发呆，拉着我去晒月光、数星星，现在倒进步起来了，迟不迟一点啊？！”

宁玉推了阿灿一下，尽管有争吵，宁玉还是喜欢阿灿的，喜欢他那股自以为聪明的憨劲。

阿灿是那种做好了一切发财的准备但是没有发财的人，他想象着在自己的王国里被前呼后拥着，保镖日夜紧随，秘书长得跟电影明星一样，他有自己的私人飞机和游艇，尤其喜欢想象在赌场上一掷千金的细节。梦想实在太诱人了，阿灿等不及，便提前找好了女秘书。

时至今日，宁玉居然并不怎么恨阿灿，连她自己也搞不懂这是为什么。

宁玉去了五仙观，那天她起得很早，整个城市还在沉睡，五仙观也在晨曦中寂寞无语。头门挂着一块木匾，上书暗绿色的观名，字迹清瘦、俊朗，流年风霜深藏不露。可惜匾已斑驳褪色，显得残损不堪。行至三十米开外，便是正门，这三十米虽是青石板路，两边却挤住着居民和单位，其中一户挂着招牌，上书“打金”二字，并非金铺，只是变换首饰式样的小作坊，赚点金粉而已。离正门七八米处，有两只相对而立的青铜麒麟，暗光流动，傲视苍生。宁玉忍不住停下脚步，着实抚摩片刻，也许是一种职业情愫吧。

打开正门，但见观内杂草丛生，人气散尽，犹如美人早已离去的冷宫。

宁玉挽起袖子，开始整理、打扫，钟楼隔出前院、后院，收拾了三天，才勉强看得过眼。

不是不寂寞的，20世纪90年代，女人最有紧迫感，美容美发，丰胸健身，等待名牌降价疯狂抢购，出没于豪华写字楼，做时髦的白领小姐，虎视眈眈地盯着大款。成了家的，就更应该抓住青春的尾巴，尽享都市繁华。总之要做的事情很多，没有殉葬般困守的道理。

宁玉觉得她跟五仙观一样被人遗忘了。

五仙观的东侧是一所小学校，西侧围墙外的西斋巷内，原来是五仙观的一个天井，后来陆陆续续搬来几户居民，建起了砖木结构的简易住房，还紧倚着明代的围墙搭起柴火灶台，空中是一团团乱拉的、超负荷运转的残旧电线，易燃杂物乱堆乱放，万一失火，消防车是开不进来的。

宁玉去西斋巷，最见不得火光熊熊的灶台，现代都市里谁还会烧木柴？宁玉劝他们改用煤气罐，以减轻火灾隐患，他们哪里肯听，各有各的道理。“大只洪”在天井教人练大只，算是开健身院，他妈妈老得跟历史一样，总说柴火烧的饭好吃。“冯果粽”是做街坊生意的，每天煮一锅粽子出去卖，六十个，一个不多一个不少，味道一流，远近闻名，宁可看着有人买不到失望而归，也不肯做烂生意。这也是柴火的功劳，还得有一个后生仔拿着破蒲扇扇火，方才有五星级酒店找不到的粽味。总之一家有理由就家家有理由。

有时宁玉清早上班，会碰上“冯果粽”破自行车上架个空锅卖粽归来。他给宁玉留一个粽，劝道：“你整天盯着我们有什么用？你到上面去呼吁要保护文物，叫我们搬迁，我们能住上好房子，也不烦住你了。”宁玉吃着粽子，想想也是这个道理。果珍粽的味道还真不错，也不知是不是柴火的功劳，火与火还有什么区别吗？！她掏钱给“冯果粽”，“冯果粽”挥挥手道：“算了算了。”宁玉道：“你搬到楼房还不是用煤气煮粽。”“冯果粽”叹道：“我不是一定要卖粽的，鸡毛鸭血，又挣不多，没的吃，反而人家总想着你。”

宁玉动了这根筋，天天写材料往上报，强调隐患，希望根治五仙观的周边环境。区里市里都来了人，还开了现场办公会，很热闹了一阵便曲终人散，再没有人理这件事了。“大只洪”说这是狗咬猪尿泡，空欢喜。

有一次宁玉回文保会开会，主任在会上表扬了她的责任心，还号召大伙儿向她学习。会后却对她说还是安分一点吧，领导频传他去汇报、开会事小，关键是白忙活，解决不了任何问题。宁玉奇怪道：“为什么？！”

主任道：“钱啊，没有钱能办什么事？”

“领导重视不就有钱了吗？”

“天真，领导会重视我们吗？现在抓经济是大事，地铁、公路、汽车、核电站、水坝、宾馆哪一样不是钱？！比起来我们是芝麻绿豆。”

“文物是无价之宝啊。”

主任没理她，仍顺着自己的思路：“退一万步说，有人肯出钱，那也是要还的，人家跟你谈效益，你那里又没有神位，哪来的效益？！”

宁玉一时语塞。

秋天，报上经常会刊登火灾事故的报道，宁玉不放心，碰到燥天，会搬到观里住几日。阿灿不以为然道：“不是吧，难道观里住着你的亲爹？”

宁玉道：“尽心而已。”

阿灿道：“我看你还是别费心了，我是搞房地产开发的我还不知道，旧城区改造，这也古老那也值钱，还改造什么？总之推土机轧过去，历史又翻开了新的一页。”

宁玉懒得与他辩，气道：“没文化。”

小宝也跟着说他爸爸：“没文化没文化！”阿灿急了，冲着小宝做打人状。

做什么事情都是有代价的。第二年秋天，阿灿便与楼盘小姐混上了。

他其实是有准备的，在外面买新房子付了首期，宁玉居然毫无知觉。他搬走以后，旧房子里全是他的气息和痕迹，那是她万分熟悉的，包括儿子的小枕头，她一拿起来便热泪盈眶。

每逢黄昏，每逢风起，每逢雨夜，她都会想念他们父子，思念像一条绳索，勒得她喘不上气来。不管有家没家，女人失去自我是注定的，因为女人所有的期待、向往和兴趣是爱情与孩子，从来都不是金钱、地位和名利。爱钱、迷恋成就感无非也是在选择爱情失败之后。

宁玉也是普通的女人，她没法不在触礁的家庭面前自卑，尽管是在夜深人静的时刻。

她决定暂时搬到五仙观去住，仅仅是为了摆脱那条绳索。

二

世事无绝对。本来，宁玉以为她的生活在家庭变故之后不会有任何色彩了，而五仙观不失为一个疗伤的所在。这让她有点庆幸，如果是在人浮于事的文保会，她离婚的事肯定会被传得纷纷扬扬。

这天下午，天气十分闷热，知了声嘶力竭地叫着，人不做什么事也感到疲惫、烦躁。已经三天没人买票参观了，宁玉心想，今天又是摸白板。她翻书翻得有些累，便闭目养了一会儿神，睁开眼时，居然有一个高大男人立在面前。

来人面目阴郁晦暗，脸上的线条冷漠僵硬，仿佛拒人于千里之外。他的身材犷伟结实，但一看就是粗生粗长无人疼惜的。面对这个火星人，你不会有年龄的概念，二十岁？五十岁？抑或更老更年轻？！

他背着行李，很少有人背着行李参观破烂的五仙观。宁玉感到奇怪，但还是动手准备撕票，来人把一封介绍信扔在她的面前。主任的梅花篆字宁玉是认识的，来人叫苏惠安，调到五仙观工作。宁玉道：“你等等。”跑去打电话。

主任说是有这么回事。宁玉说那你事先不通知我？主任说苏惠安在博物馆跟人搞不来，你叫我怎么办，难道要我整天对着他的死鱼眼睛？！宁玉心想，五仙观果然是发配之地。嘴上说，那我回文保会吧。主任忙道别别别，你在那里是一把手。宁玉“哼”了一声，把电话挂了。电话铃立刻响了，还是主任，补充说明，他是大学生，博物馆系的，我又不能炒他，这是知识分子政策问题，是我要求他住在观里的，待不下去他自己就会走，这是个过渡性人物。

五仙观门楼的东西头各有一间厢房，宁玉总是担心西斋巷出事，所以住在西头，冬天还好，夏天除了天热又多一道火墙，因为隔墙便是“大只洪”他们烟熏火燎的灶台。苏惠安来了便住在东头。

一连数日，苏惠安都不大说话，有时宁玉说三句，他勉强答应一声。后院有几株佛肚竹，没事的时候，惠安会坐在竹前吹黑管，宁玉听不懂他吹什么，只感觉是些压抑郁闷的曲子，倒是与残旧冷清的钟楼庭院颇为相称。

没有人知道惠安是个弃婴，在一个冬日的下午，他被丢在福利院门口，工作人员拾到他的时候，襁褓里只有他的生辰和姓名，估计母亲是希望他一生实惠、平安。惠安是在福利院长大的，懂事以后，他幻想父母会来找他，这样的故事很多，但在惠安身上没有发生故事，后来他又期盼被人领养，努力做出乖巧的样子，然而陌生人的眼光从未在他脸上停留。

惠安很自卑，同时又极度的自尊自傲，一开始读书他就十分努力用功，成绩遥遥领先。他与福利院同龄的孩子一块儿上学放学，其他孩子叫他们孤儿孤儿，他就会愤怒地冲上去跟他们打架。

上大学以后，他放假就回福利院，尽管他很不想回去，他不是不爱抚养过他的老师，只是不愿面对，面对他自卑的源泉，他心中永远的痛。但他又怕同学知道他的身世，所以放假绝不留在学校住。他甚至还会伪造家信，做出很被父母牵挂的样子，没人在乎这些，但惠安在乎。

那时他的性格还比较开朗，有过一个温婉又懂得疼他的女朋友，他以为他人生的冬天终于过去了。女方的父母要求见他的家人，不得已，他说出了自己的状况，女方的家长有点犹豫，他们担心他没教养，性格偏执。照说这也是人之常情，只要惠安好好表现，事实会证明这不是问题。但惠安知道后反应却异常强烈，要求女友在他和家庭之间做出选择，他是绝不会再进她家门的，女友流了许多眼泪，他不为所动，反而利剑斩情丝，了结了这一段情缘。

事后他也痛苦，但他是绝不会回头的。

痛苦还是在他心中留下了印迹，他更加自我封闭地生活，对人充满敌意。

五仙观没什么观光客，闲来无事，宁玉喜欢翻阅古籍、府志，想闹清楚这里的来龙去脉，但苏惠安对这里毫无兴趣，他跑出去逛书店、买盗版音碟，出去也不说一声，宁玉并不知道他在干什么。

一天早上扫院子的时候，宁玉对惠安说道：“今天你别出去了，我们一会儿开个会。”

惠安不耐烦道：“总共两个人，什么会不会的，有事你就说。”

宁玉给顶在那儿，上不去下不来的，心想这人真不是个善主，怪不得给发配到五仙观来了，群众的眼睛是雪亮的这话一点没错。

宁玉拿了一摞材料给惠安：“这是我写的，你看看。最近报上说市里新的领导班子要抓市政建设，提出‘一年一小变’的构想，市府还成立了‘小变办’，咱们也去跑一跑，没准儿能跑来一点维修经费呢。”

惠安信手翻翻材料，根本没仔细看，口气颇为不屑道：“报上的话你也信？什么大变办小变办的，我不去。”说完把材料甩在宁玉手上，吹黑管去了。

宁玉心里窝了一肚子火，脸也冷了下来，冲着惠安的后背喊道：“那你在门口守着，我自己去。”

走至头门，宁玉看见打金行的小业主“八两金”在跟“大只洪”说话，“八两金”喜欢戴一根小手指般粗的金项链，那是他的招牌，别人开玩笑说有一斤重吧，他正经纠正别人说是只有八两，所以大伙儿都叫他“八两金”。

见到宁玉，“大只洪”道：“你们新来的那个吹笛子的，整天黑口黑面，像个职业杀手。”

“八两金”笑道：“你真老土，什么笛子，那是二胡，你知不知道二胡？两根弦那种。不过宁玉，你怎么也成了女杀手了？！”

宁玉没理他们，正要走，一眼看见青铜麒麟的耳朵上又挂着“八两金”家的垃圾袋，顿时火起，气道：“你家的垃圾又不是金子，还要挂在我们麒麟的头上？！文物在你们心里怎么就一点位置也没有？”的确，为这事宁玉对“八两金”好言相劝过多次，只是“八两金”总是忘记。

“八两金”忙拿下垃圾袋，嬉皮笑脸道：“你热爱文物是没错，可也不能爱到变态的程度。”

“大只洪”看出宁玉今天是真生气了，忙解围道：“‘八两金’刚才让我看个稀罕东西，你也看看，可值钱了。”

“八两金”打开手掌，露出一个寸把长的烟壶，上面烧着春宫。“八两金”正要神吹，宁玉道：“这是北京琉璃厂买的，一百二十块钱，仿明末清初的假古董。”

“八两金”脸色一沉道：“你再仔细看看。”

宁玉道：“不用看，五年前烧的东西，身上的贼光还没退呢。”

“八两金”跌足道：“我可是在古董街花三千块钱买的！说是转手就能捞一笔。”

“大只洪”道：“那也只能怪你捞过界了。”

宁玉走后，“八两金”对“大只洪”道：“看不出来她还这么有本事。”

“大只洪”不经意道：“我早看出来了。”

日子像秋天的树叶，落地无声，渐渐发黄干枯，变成记忆的垃圾。

宁玉和惠安的关系始终是十分疏离的，他们近在咫尺却生活在两个世界，似乎完全不能沟通。

一天清晨，宁玉在清扫院子时没有见到惠安，由于一夜风雨，满地都是飘零的落叶和细幼的树枝，宁玉扫完院子，仍未见惠安起来。直到中午，宁玉才隐隐有些担心，她去敲惠安的房门，无人应答，伸手一堆，门是虚掩的。

惠安躺在床上，似乎仍在昏睡。宁玉摸了一下他的额头，感觉格外烫手。那一瞬间，不知为何，她突然想起小宝，想起他步步回首，茫然无措的眼神，他现在还好吗？不会生病吧？她真恨不得立刻见到他。宁玉想给惠安倒一杯水，但暖瓶是空的，她急忙去烧水，又上街买治疗感冒的药。

当惠安醒来的时候，天色已晚，屋里的灯亮着，但没有人。他因吃了药，症状已经减轻了许多。他坐起来，见桌上放着一碗白粥和一碟榨菜。原先凌乱的房间明显的清扫过，脏衣服也都洗了，挂在铁丝上滴水。这时宁玉走进来：“醒了？”她说，并且关切地看了他一眼，“喝点粥吧。”她把粥端到他的面前，惠安第一次听话得像个孩子。

与许多滥情电影不一样，病愈之后的惠安并不见得特别感激宁玉，他还是我行我素，来无影去无踪，没有一句多余的话。

他们的关系真正得到改善是在一个平淡无奇的下午。宁玉照例去跑“小变办”，惠安坐在五仙观的门口，两脚架在售票桌上，看一本日本推理小说。这时来了几个人，显然是惠安认识的，他对他们不甚恭敬，很快便吵了起来。

宁玉回来的时候，见门口没人，东厢房又格外热闹，便循声而去。

来人是博物馆的。宁玉曾经在那里看过两年仓库，所以人都认识。他们见到宁玉也急于表白，一个个都气鼓鼓的。原来他们认为惠安离开博物馆的时候，偷换了一只明朝永乐年间的云龙碗，惠安当然不认，他们执意要搜惠安的住处，惠安火起，双方闹得不可开交。

宁玉道：“这可不是小事，有什么证据吗？”

来人七嘴八舌道：“有人反映他特别喜欢那个碗，常常爱不释手。”

“他经常最后一个下班，不知搞什么鬼名堂！”

宁玉道：“这算什么证据呢？”

来人又道：“仓库的锁坏了，虚挂在那儿，这事肯定是内部的人干的。”

宁玉道：“可这是管理的问题，我在的时候就比较混乱，主要是东西多，能展示的地方又有限，仓库谁都能进，进出东西的登记又不严格……”

这时惠安突然打断宁玉的话，不耐烦道：“搜吧搜吧赶紧搜！”

来人早不想听宁玉的废话，既然惠安肯让步，他们回去也好交差。

碗是搜出来一个，放在墨绿色织锦缎的盒子里，色彩非常艳丽，外壁口沿处装饰着八宝纹边饰，外壁的主题纹饰为两对赶珠的龙凤，穿过各色花草，碗心绘赶珠龙纹。

这只碗是相当精美的。

惠安一言不发，来人的脸上颇具得意之色。宁玉看了他们一会儿，平静道：“这只龙碗不是那只龙碗，这只是清同治的五彩龙凤纹碗。那只碗是永乐青花，典型的官窑器，以青花绘云龙和火球，龙相矫健凶猛，动感强，青花鲜艳、晕散，是苏勃尼青料。”

“你说了不算，我们要拿到文物局，找专家鉴定。”他们这才抱着碗如获至宝地走了。

三

其实，报纸的娱乐版才是大多数市民的最爱。明星的秘闻艳史是这个无聊世界的唯一调剂，他们的婚变、不测如同富翁破产一样，安抚着芸芸众生。

男歌手阳光倒是娱乐版的座上宾，他是极少数没有负面报道的明星之一。明星有观众缘已属不易，又有媒体缘那只能是可遇不可求的造化。阳光是古典型的歌手，与那种百变、性感、狂野的男“天王”不同，他的头发修剪得很整齐，面目斯文还透着书卷气，他总是穿净色的中山装，胸口微露怀表的链条，看上去彬彬有礼，形象健康传统。追随他的不仅有年轻人，连师奶都对他情有独钟，人称“万人迷”。

最打动人的是他的歌声，时而如钢丝般柔韧，时而舒缓如一池春水。尤其他唱的怀旧歌曲，缥缈低幽，能够渐渐地渗透到人们的心灵深处，令中年妇女热泪盈眶。

更重要的是他红得发紫，瞩目耀眼，却没有绯闻。

他的歌迷会像邪教一样令人无法理解。一个铁杆女歌迷，身穿画满太阳的外套，主持人说与阳光交换外套披一披吧，女歌迷披着阳光的外套，幸福得双泪长流，几乎融化，其他歌迷们轻声呼唤：不要啊不要啊。他真是在每个人心里都是圣洁的。

阳光阳光阳光。

然而，这次的爆炸新闻并不在娱乐版，而是在社会新闻版的一个角落：

“本报讯：8月9日晚，本市天河区发生一起杀人案，警方在闻涛花园公寓一住宅内发现一具尸体，确认死者为当红歌星、人称万人迷的‘男孩阳光’。案发现场，阳光手脚被捆，嘴巴、眼睛被封口胶带封住，门窗紧闭，系煤气窒息身亡。警方初步确定此案无谋财杀人之动机。广州、天河两级公安已全力投入侦查。”

消息传出，阳光的歌迷除万分震惊外，几乎悲痛欲绝，他们流着眼泪涌向殡仪馆，自发地在那里为心目中的偶像守灵，并为他祈祷。夜幕降临，歌迷们手持蜡烛，一边哭泣，一边随着录音机送出的阳光的歌声缓慢地摇摆身体。他们还打出严惩凶手的横幅，公安局甚至动用警力来维持秩序。

数日之后，报纸娱乐版登出独家新闻《阳光情杀之谜》，这使热爱他的人们比听到他的死讯还要刺心伤感。他们知道他很情绪化，有强烈的自恋倾向，是唯美主义者。但这恰恰是明星与凡人的不同，是偶像神化的基础，并且被大众认同。他酷爱紫色，喜欢秋天，清高、忧郁、认真而专注，内心充满悲天悯人的情怀。这种高处不胜寒的定位也是深入人心的。怎么会冒出香艳逼人的世俗情爱？！

与阳光签约的音像公司摩根，愤怒地举行新闻发布会，指责媒体缺乏职业操守，不顾歌迷情感，为了发行量炒作死人。媒体反击说，恰恰是摩根在赶制阳光的唱碟准备大发一笔死人财。双方言辞激烈，互不相让。

人们只好期待着警方结论。

犯罪嫌疑人名叫顺子，东北白城人，现年三十四岁，曾是歌坛流星美叶的初恋情人。

七年前，美叶到南方发展演艺事业，曾被人看好。但认识阳光之后，彼此都有触电的感觉，美叶当即决定急流勇退，做阳光身后的女人。那时的阳光还没有盛名，并非要风得风，要雨得雨，所以也还珍惜美叶的无私奉献，同时星相专家又称美叶是阳光的福星，两人便开始了长达七年之久的地下情。

美叶清纯可人，长发披肩，皮肤白皙嫩滑，尤其素装更显出她的天生丽质。她的声线富于磁性，极具感染力，本来在歌坛发展是会有一席之地的。

美叶与阳光同居之后，深居简出，除了买菜煲汤负责阳光的饮食营养外，便是洗衣服、熨衣服、打扫房间，把培养明星的暖巢布置得温馨、典雅、有情调。冬去春来，他们从未在一起逛过街，或在酒店吃过一顿饭，更不要说在公共场合出双入对了。

这是因为阳光想成为“天皇巨星”，他离不开歌迷的支持，同时摩根包装他的条件也十分严格，强调他的公众形象是单身贵族，让各阶层的女人对他充满幻想，同时成为中产阶级雅皮士的代表人物。美叶深知他的心理压力，尽其所能配合他。

他终于红了。

也曾有过无数快乐的时光，初始的爱情如血红蛋白，至浓至稠。美叶曾经陪伴阳光度过寂寞的漫漫长夜，也分享过他一点一滴的成功喜悦，以为会有结果，其实诺言是最不可靠的。

随着地位的攀升、稳定，阳光也暴露出他人性中的弱点和缺陷。

他移情于一个韩国籍歌迷，这个人的背景神秘富有且扑朔迷离。她曾经送给阳光一辆平治轿车作为生日礼物。不要相信所谓定力，有定力的人无非没有碰到更吸引他的诱惑而已。

移情不是问题，问题是面对肝肠寸断、两度割腕自杀的美叶，阳光变得冷酷无情，他只去了医院一趟，竖着衣领，戴着阔边墨镜，他什么也没有买，只站了一会儿就走了。美叶还没出院，他已经下了最后通牒，叫美叶在最短的时间内自动消失，且没有任何经济补偿。美叶的父母看不过眼，找到阳光，为女儿讨公道，阳光指着美叶的鼻子骂她是婊子。

美叶哭着说。我就是婊子，陪了你七年，你埋单吧。

最终，美叶也只是拿着她的换洗衣服离开了阳光的住所。阳光对她说的最后一句话是，你敢对媒体瞎说，我不出面，摩根也会收拾你。

十恶不赦也不是问题，问题是他还披着那么美丽的面纱。没有人是不痛恨虚伪的。

顺子决定用男人的方式解决问题。

并不是预谋杀人。顺子在美叶处拿到闻涛小区的钥匙，那天晚上他等到半夜一点，阳光才开着他的白色平治回来。在这之前，顺子在这套房间里来回转悠，据说阳光已与新人买了别墅，对这里显得有点心不在焉。美叶的肖像照片与废弃的报刊杂物一块儿堆在阳台等待处理，上面落满尘埃。曾几何时，房间里还有他们的追逐、欢笑、鲜花美酒和甜蜜时光，如今竟苍凉得叫人心酸。

顺子为美叶难过，他心疼美叶，即使在热恋时也没动过她一根指头。看见她为阳光这样牺牲却又这样被轻贱，心情可想而知。

人不可能每时每刻都是理性的。

毫无疑问，他们发生了激烈的争吵，大打出手是难免的，最终导致了悲剧的发生。

顺子对犯罪事实供认不讳。

情杀案曝光以后，美叶去向不明，媒体根本找不到她。

一时间，阳光之死成为全城老百姓茶余饭后的谈资。

四

宁玉和阿灿离婚时就有协议，每隔一个礼拜可以看一次孩子。事实上，小宝是被放在爷爷奶奶家，阿灿和售楼小姐正处于甜蜜的二人世界，当然不愿意小宝来做电灯泡。

小宝第一次到五仙观来，就看见惠安坐在佛肚竹前吹黑管，他便站在一旁瞪着眼听，好像他能听懂似的。可能他真的能听懂，渐渐地变成了惠安的小知音。惠安也觉得在这个世界上，只有孩子是值得信任的。

两个人成了朋友。

星期天下午，惠安带小宝去麦当劳。回来的时候把小宝架在肩膀上，两人都在吃雪糕。

远远的，惠安就看见“八两金”家的门外围着不少人，七嘴八舌地说着什么。他走过去，见他们议论的是墙上贴的拆迁公告，定睛一看，说是这一片全拆，要盖高级的商住两用大厦。公告上十多个血红的公章像奥运标志那样环环相扣。

回到五仙观，惠安对宁玉道：“你还跑什么维修经费，现在倒被人一锅端了。”

宁玉根本不相信有人敢拆五仙观：“你看错了，是搬迁吧，这可是省级文物保护单位。”

惠安道：“不信你自己去看吧。”

自搜碗事件之后，他们的关系已有所改善，至少结束了敌对情绪，有事也能商量。

宁玉去看了公告，简直觉得不可思议。她跑“小变办”虽然没争到经费和重视，但至少人家说五仙观的整旧如旧和扩建改造问题，已列到“中变”的规划中去了。有一次还碰到主任，也是为一系列的文物保护问题与上级有关部门沟通。主任还感慨地说，像你这样能为领导分忧的同志实在是太少了。

正是晚饭时间，本来宁玉要做鱼头煲给小宝和惠安吃，现在也没心思了。她打电话到主任家，主任喝人家的满月酒去了，说是在北园酒家。宁玉把锅铲交给惠安：“先用油把鱼头煎一下，炖的时候加开水。”说完就往外走。

惠安道：“我做的东西小宝不吃……”

宁玉不理，已出了观门。惠安看着她的背影，无奈地摇摇头，与小宝大眼瞪小眼，小宝撇撇嘴跑掉了。

北园酒家的晚市热闹非凡，堂楼拥挤喧哗，人声鼎沸，真正一个大食汇。广东人是很讲吃的，遇到爽口的东西，每天都是世界末日，绝不留过夜。宁玉找不到主任，又去包房找，透过磨砂的玻璃门，一围一围的全是陌生食客。

找到主任时，主任正在兴头上，举着酒杯到处挑衅，好像他多有量似的，其实脸已红成了柿子色。见到宁玉，主任带着几分醉意道：“你怎么才来？先罚三杯。”说话舌头都有点发硬了。宁玉把主任拉到门外，告诉他拆迁的事，主任说，不可能，那边要建绿化广场，就是以五仙观为中心，市政府重视极了，绝不可能发生这样的事。宁玉说，可是拆迁公告也不是假的啊。主任沉吟片刻道：“明天一上班，我到名城办去问问。”

宁玉回到五仙观，天已经全黑了。惠安坐在院子里发呆，小宝睡了。

惠安做的鱼头煲腥腥的，宁玉道：“你没放姜和蒜啊？！”

惠安道：“你也没说要放姜和蒜啊。”

宁玉端起剩饭笑道：“你妈妈就没教过你？”

惠安却回道：“你怎么这么热爱文保会？”

“只是热爱文保而已。”

“有什么特殊原因吗？”

“没有。也许是日久生情吧。”

“你觉得你爱得过来吗？”

“我也想过这个问题，不干这行不知文物之多，可是干了这行似乎又有一份责任。”

“陶瓷研究方面，你全是自学的吗？”

“在文物局拜过老师。”

“但是他们好像并不承认你。”

“学到东西的过程很愉快啊。”

他们这还是第一次闲聊，第一次不知不觉走近对方。

名城办的全称是“把我市建设成历史文化名城办公室”。负责人是一个梳着分头看上去蛮有学问的人，他说，我对五仙观是做过研究的，据北宋古碑记载，曾有五位仙人骑着五羊来到广州，他们手持谷穗，见到这一片广袤的土地，推断是谷物生长、人们世代生息的胜地，便把手中的谷穗赠予广人，而后仙人飞升，五羊留下变为化石。为了纪念仙人，广人建成祠院，取名五仙观。

主任和宁玉都为碰上知音而高兴，因为有太多的文化工作者对五仙观茫然不知，把越秀山上的现代五羊雕塑当成正宗。

不过，负责人又说：“五仙观论建筑特色远不及陈家祠，论历史悠久、文化地位、史料价值又不能与新出土的南粤王墓御花园相提并论。所以这回才决定让五仙观搬迁，我们怎么会毁掉五仙观呢？！那我们不成了历史的罪人？！”

主任道：“搬迁？我怎么不知道？”

负责人道：“我们做不了那么大的主，上面定了搬，我们出个意见。下了公文，你可能没注意吧。”

宁玉道：“让我们迁到哪里？”

负责人想了想道：“好像是花县吧。”

宁玉差点没晕过去，主任道：“我们那可是明代的建筑。”

负责人道：“知道知道，照原样修一个，把那口大钟搬进去，就那口大钟值钱。”

宁玉生气道：“你们出意见也得凭良心，这不是马屁意见吗？！”

负责人把脸放下来道：“你这人怎么这么说话？！五仙观最初在十贤坊，几经迁移才到这里，这说明迁移也是正常的嘛。”

“宣德十年重建的，再也没有迁移过，延续下去才是古迹，是历史。再说观里的坡山古渡旧址，晋代是珠江北岸的一个渡口，我请问你，地理位置怎么搬迁？！”宁玉说话越来越冲，心想，什么名城办，把领导的失误合理化，根本就是帮凶。

小分头这才无话可说，但脸色黑过锅底。

“八两金”来找宁玉，请她帮忙鉴赏一只盘子。宁玉接过盘子翻来覆去地看。站在一旁的“八两金”心里暗自着急，这就是我们家装咸菜的破盘子，什么都不是，用不着这么仔细看。他也不过是找个借口跟宁玉搭上话。

前些日子，“大只洪”来找“八两金”打金，一对家传的金耳环打成一只戒指。“八两金”问道：“你拍拖了？要送见面礼给女孩子？”“大只洪”没说活，表情胀胀的。

年轻的时候，“大只洪”下乡到海南岛，一去就是九年，回城回不了，几乎成了岛民。还好他人“醒目”，没在当地结婚生子，总算守得云开见月明，回到了广州。回来以后没工作，也没有女孩跟他。幸亏他父亲开了个小健身院，据说有什么举重、游泳冠军早年在这里练过。那些发黄的报纸至今还镶在镜框里挂在“大只洪”家的墙上。冠军在合影中，脑袋被圆珠笔画了个圈，其实也就是一个小白点，五官都找不到，但毕竟是荣誉的见证。“大只洪”也只好子承父业，在巴掌大的一块空间教人练腱子肉。说得好听一点是健美教练，说得不好听就是“大只洪”。

生活稳定下来，又市场经济了，美女爱大款是天经地义的事。“大只洪”又没踩到点上。

当然，现在是女多男少，但是“大只洪”心气还在，他想他在最年轻冲动的时候尚且守住了童子身，总不见得等到这把年纪再来个“瓜菜代”，随随便便找个女人他又啃不下去。

“大只洪”每天举哑铃、练拉力器，身材还是很健美的。可是一个大男人又不能孤影自怜，必须做出大度乐天的样子，他老妈看见他就唉声叹气，说真是麻烦。

完全是不经意的，“大只洪”见到宁玉，感觉颇合眼缘。尤其知道她离了婚，独自一人带着小宝，更觉是命运的安排。可是“大只洪”完全没有与自己心仪的女人打交道的经验，以往，他都是被安排相亲，介绍人讲许多话，他傻傻的不敢看人，不过看了也是白看，从没有满意的。有一回，他被安排在动物园与人见面，介绍人走后，他们实在无话可说，他想他是男的，应该主动些，只好没话找话。他说：“你害怕老虎吗？”那个女的是个售货员，惊奇地说：“你不怕吗？！”

有了贼心，再见到宁玉，“大只洪”就很不自在，又想表现自己，又想献殷勤，一时手忙脚乱，只好躺在石板凳上举杠铃。老妈骂他：“话都不会说一句，人家以为你有力没脑。”

戒指打好以后，“大只洪”去“八两金”家取，嘴里喃喃道：“真不知怎么给她。”

“八两金”道：“给谁呀？”

“大只洪”说出心事，补充道：“本来还想等一等，可是现在要拆迁，以后见面都不容易了。”

“八两金”自告奋勇道：“我帮你去挑明，死就死一次，又不是没死过。”

好不容易，宁玉看完盘子，对“八两金”说道：“盘子放在我这儿，我有点吃不准，要查查书。”

“八两金”眼前一亮，早把“大只洪”的事抛至脑后：“这盘子有什么说法吗？”

宁玉道：“看着像蓝釉器，如果是宣德朝的就最好。”

“八两金”急道：“值钱吗？”

宁玉道：“在陶瓷市场价位比较低。”

“八两金”道：“什么价位高？我好回家翻翻。”

这样一聊，话就长了，讲了半天投资古董赚钱的事。“八两金”开开心心回到家，见“大只洪”仍在焦心地等消息，深悔自己见利忘义。心想只好明天再去找宁玉，嘴上对“大只洪”说宁玉答应考虑。

“大只洪”回西斋巷，心情十分激动，路过五仙观时，忍不住走了进去。

西厢房的灯亮着，宁玉在灯下看书，在“大只洪”眼里无比娴淑美丽。

宁玉抬起头微笑道：“有事吗？”

“大只洪”摇摇头又点点头。

宁玉道：“什么事？”

“大只洪”鼓足勇气道：“我们俩的事你要考虑多久？”

宁玉奇道：“我们俩的什么事？”

“大只洪”低下头去：“我喜欢你……”

宁玉愣住了，半天反应不过来，更不知道说什么好。

“大只洪”见状忙道：“‘八两金’不是都跟你说了吗？！”

宁玉道：“他只是说投资古董的事。”

“大只洪”一听，窘得满脸发烧，宁玉的神情也十分尴尬。

幸好这时惠安走了进来，刚刚润色好宁玉写的紧急呼吁。其实惠安的心情一点也不紧急，只是不想为难宁玉而已。

五

但凡女人都会有这样的经验：无人问津的时候，街上的公狗都不会多看你一眼；一旦犯起桃花来，也是莫名其妙，天天都是粉红色。

尽管宁玉对“大只洪”毫无感觉，甚至觉得有点可笑，但不管怎么说也让她恢复一点女人的自信。离婚前后，她真是心力交瘁，每天跟阿灿不是热吵就是冷战，不说蓬头垢面，也是无心装束，完全忘记了自己的性别。直到今天她都觉得自己的内心已经干枯了，她不愿照镜子，认为自己毫无美感。她刚答应离婚时，阿灿可能是良心发现吧，或者是愧疚，突然给她买了一套化妆品，还说是他看见楼盘小姐用这个牌子，一定是时尚的。

那套化妆品她至今也没用过，看到的时候有些难过，又有些心酸，可又舍不得扔掉。

她真的那么热爱工作吗？清夜静思，也只有自己知道，若不用工作把时间填满，她又怎么走出人生的阴影呢？！

爱情，她再也不会相信了。

紧急呼吁被宁玉复印了十几份发出去犹如泥牛入海。现在的记者也不是那么好求的，要呼吁的事多了，有些还人命关天呢，也不是说上报就上报。宁玉坐在那里发呆，她是没主意了。

惠安道：“你知道什么叫人微言轻了吧？”

宁玉道：“可我也知道什么叫匹夫有责。”

“别那么幼稚好不好，想想自己的后路吧，我可不愿意跑到县里去上班。”

“你打算调走？”

“主任不就是想把我挤走吗？！”

“可我看见你还在写博物馆的改革建议，其实每个人都有热忱的一面。”

“我没有。我在给人搞私人收藏设计，看在钱的份儿上。”

宁玉无话可说，她觉得始终也看不到惠安心里去。

一天，有人来参观五仙观，卖票的时候，宁玉才发现是高中的同学廖雨生，两人都感到意外和惊喜。廖雨生在地质部门工作，他陪一位老专家来看坡山古渡，以便研究本地的地质构造和水陆沧桑的地理变化。宁玉还向老专家介绍了“仙人姆迹”，如果古渡在晋代时是珠江北岸的一个渡口，那么“仙人姆迹”或许是当年洪水冲蚀的凹穴，至今这里还有一个泉眼，从未干枯。

之后，宁玉招待他们在后院的石板桌前喝茶，与外面的闷热相比，这里竟然凉风习习。

这时的惠安一个人坐在钟楼上，旁若无人地吹着呜呜咽咽的曲调，谁能不陶醉呢？！

老专家颇为感慨道：“真是一块宝地啊，至今仙气仍在。”

宁玉没提搬迁的事，心想，不仅没用而且扫兴。

老专家走时对雨生说，你们叙叙旧吧。

两人找了一家小饭馆坐了下来，很自然地相视一笑。

雨生在学校时是很腼腆的，身上有一股与生俱来的书卷气。他是数学课代表，脑瓜灵极了。谁也没想到他会去干地质，那么寂寞、辛苦的行业。但眼前的他，看上去也不见得特别风餐露宿的样子，甚至不太黑，不过有点岁月留痕罢了。

“你还好吗？”雨生温厚地看着宁玉。

宁玉心想，总不见得一见面就跟人倒苦水，正因为是同学，更得撑着。宁玉也是很爱面子的人，于是她说：“还好。”

雨生道：“那我就放心了。”

宁玉笑道：“你有什么不放心的？”

雨生认真道：“你不知道，好长一段时间我都暗恋你，现在终于可以跟你说出来了，多可笑啊。”

宁玉莞尔：“廖雨生，你也学会这一套了，人家都说，见到老的女同学就说曾经暗恋她，又讨好又不用负责任。”

雨生道：“真的真的，你有一条背带裙，咖啡色的，配那种白球鞋，叫什么来着……”

两人不约而同道：“白饭鱼。”

宁玉愣了片刻，仍笑道：“说说你吧，你过得好吗？”

雨生道：“好是好，是那种令人窒息的爱，我老婆挺能干，就是对我管头管脚，有时真吃不消。”

宁玉道：“你别身在福中不知福了。”

两人吃着可口的风味小炒，有一句没一句地聊着。

说到五仙观，宁玉又成了祥林嫂。

雨生道：“你刚才怎么不跟我们的专家徐老先生说呢，你看他刚才兴致多高啊。”

宁玉迟疑道：“跟他说有用吗？”

雨生道：“怎么没用？他德高望重，又是省人大代表，通过提案一定能解决问题。”

宁玉听了，激动地对雨生说：“你一定要帮我这个忙啊！”

雨生道：“那有什么问题，我今晚就给他打电话，老头挺热心的。”

晚上睡觉时，宁玉想到雨生的话，来回想了好几遍，一边提醒自己别孩子气别当真，一边又忍不住想起上学时，自己的数学很差，脑子转不过弯来。自习课的时候不少同学找廖雨生问这问那，她却不好意思问，其实她与雨生只隔一个小走廊，算是近水楼台了。她不是不喜欢他，只是觉得不配，她数学才刚刚及格，闹不清楚的问题很多，哪儿问得过来。那时她觉得他离自己十分遥远。

他居然还记得她的裙子。

不过她也记得雨生是温文友善的，常向她借铅笔橡皮之类的文具，然后彬彬有礼地还给她。或许真的是一种暗示呢！

她知道自己的内心在渴望什么，否则不会冒出为什么“大只洪”不是廖雨生的念头。她真恨自己有这种一闪而逝的念头，人家过得好好的，即便是曾经有过什么想法都说了很可笑。她现在这个样子不是可笑而是可耻。

第二天，雨生就来了电话，叫她把写过的资料都送过去。她去了雨生的办公室，雨生带她去见徐老，徐老非常赞赏她的敬业精神和公益心，答应尽快把提案送达有关部门。

为了这件事，她跟雨生通了不少电话，每有一点进展，雨生都会打电话来通告。

她对雨生的印象越来越好，他正直、成熟，从不说似是而非、暧昧无聊的话。他的用心和关切都是坦诚而健康的。这使得她也从狭隘的小女人心态中摆脱出来，与他正常交往，同时接受友谊。

然而，不该发生的事情还是发生了。

那是一个星期天的上午，小宝和惠安坐在台阶上下飞行棋。惠安手臭，掷色子不是一步就是两步，飞机开得像手扶拖拉机，小宝比他多飞了一圈还在他前面。惠安把色子放在手里搓了又搓，大力一扔，色子滚出去老远，两人跑过去看，还是一步。惠安要重扔，小宝死死地抱住他的手不放，大叫你赖皮你赖皮。

宁玉不理他们，在做三杯鸡。酱油与黄酒混合在一起的香气渐渐弥散开来。

一个偏黑但俏丽的女人走进院子，直奔宁玉而去：“你叫吴宁玉吗？”她微抬着下巴，目光如炬。

宁玉点点头，还没来得及看清楚对方，脸上已重重地挨了一巴掌。

惠安和小宝惊呆了，急忙冲了过来，惠安骂道：“八婆！你神经病啊？！”

那个女人没有理会惠安，指着宁玉破口大骂：“你这个不要脸的东西！离了婚没人要就勾引我丈夫！我告诉你我不是好惹的！”

宁玉都傻了，脑袋里嗡嗡直响，根本说不出话来。

惠安问道：“你丈夫是谁？你先说清楚！”

黑女人道：“我先生叫廖雨生，老老实实的一个人，最近被她迷的，魂都没了！”说完又转向宁玉，“你给他打了多少电话？当我不知道！我去电话局查了，有时一口气打五个，有时一下打一个钟头……”

惠安道：“那是为公事，我可以证明。”

“你证明？你算干什么的？”

“我是她男朋友，我们快结婚了。”

廖雨生的老婆叫宋小霞，精明能干但心胸狭窄。刚结婚的时候就听廖雨生说过，曾经暗恋一个女同学，便把这事放在心上。她平常就有检查雨生Call机和电话的习惯，雨生的一切交往也都在她的掌握之中。这回发现问题，她先不动声色地去调查了吴宁玉一番，再回过来审廖雨生，果然廖雨生就是避重就轻，只字不提吴宁玉离婚的事，可以想象，危机有多严重。

雨生反复解释，你别想歪了，我们是在做一件很有意义的事。小霞说，保护文物？听上去是很高尚，对你有好处还是对她有好处？说出一样来我都相信。雨生当然说不出来，小霞说让我来告诉你吧，好处就是这是一个体面的借口，表示你们志同道合。

小霞决心为保卫家庭而战。

此刻，她充满狐疑地看着惠安。

惠安道：“你的丈夫你喜欢还不够？还要人人喜欢啊？！”转而对小宝道，“小宝叫爸爸。”小宝居然脱口叫出来。

宁玉闭上眼睛，她简直要晕了。

小霞走后，宁玉一屁股坐在台阶上，无力道：“小宝，去屋里玩吧。”

支走小宝，她才轻声对惠安说道：“谢谢你替我解围。”

惠安道：“不是解围，我真的喜欢你，只是没有勇气说出来。还得感谢这个八婆呢。”

宁玉心想，怎么可能呢？！我们彼此都认为对方是另一个星球上的人。

对于惠安来说，他希望找一个既是母亲又是情人的人，这太不单纯了。早在他生病的那个上午，一只温柔的手拂过他的额头，当时他就想抓住这只手痛哭一场。他在这个世界上既孤独又卑微，以往生病都是自己照顾自己，他是一个会为小事感动的人，然而这个社会越来越缺乏细节了，到处都是虚伪的面具和温馨的骗局。如果不是发配到五仙观来，他绝不会相信繁华都市里还有宁玉这种人，珍罕而愚蠢，单纯而执着。

这就是他所需要的，却不是轰轰烈烈的爱情。

六

晚报娱乐版有个栏目叫《雷达站》，是一个雷姓记者报道顶级新闻的地方。

引起轩然大波的阳光事件被警方披露，那么多的娱记因茫然不知给晾在那儿了，雷记者更是被同行讥笑为雷达失灵。

有了这次教训，凭着雷记者的职业素质，他对阳光事件始终保持着一份敏感嗅觉，尽管案情似乎已经真相大白。他采访了狱中的顺子和仍在审理案情的刑警，果然发现这出生活的大剧并没有真正落下帷幕。

杀害阳光的凶手并不是顺子，而是另有其人。疑点之一是：顺子如果是过失杀人，不可能事先就带去封口胶带，这是专业作案工具，至少说明凶手是有备而来。疑点之二是：顺子在陈述案情时，居然说不出煤气开关在什么地方，那他又怎么能打开煤气呢？

在事实面前，顺子也承认他只是跟阳光扭打起来，但并没有置他于死地。到底最终是谁收拾了阳光，他不得而知。那么顺子为什么要认杀人的死罪呢？顺子向雷记者坦称，他觉得活着没意思。第一他不相信司法，阳光屋里全部是他的指纹，他又是美叶的前任男朋友，走时又把阳光打昏了，盛怒之下他也没看他是死是活，事到如今又怎么讲得清呢？第二他向美叶表示，他不计较她的遭遇，仍愿意接受她，但美叶不肯，她觉得自己剩下的只是躯壳，所有的爱、情感、牵挂、心甘情愿的牺牲都燃烧完了，她不可能跟顺子回到从前，这是绝对不可能的。

最不能让顺子接受的是美叶仍爱着阳光，感情的潮水很难退却他尚能理解，但美叶离开阳光以后发现怀了阳光的孩子，竟然不肯拿掉。顺子完全无法理解她的行为，他绝望极了。

他也是在报纸上看到阳光被杀的消息，有点害怕，又有点幸灾乐祸。有谁还会比他更恨阳光呢？他想不明白。事情的发展倒是跟他想象的完全一样，他被收审，阳光的真实面目大白于天下。

他听说不认罪会吃很多皮肉之苦，最终还得认，也就不想分辩了。

雷记者把独家专访登在《雷达站》上，自然又是家家户户晚餐的一道点心，同行也赞他的回马枪杀得很漂亮。

“八两金”得罪了“大只洪”，为了修补关系，有事没事就去西斋院。“冯果粽”有一套用了很久的紫砂工夫茶具，“八两金”揣着他自己都舍不得喝的乌龙茶大红袍，去西斋院与大伙儿喝茶。大红袍冲出来的茶叶水是金黄颜色的，透着清亮，喝下去泌润脾胃，满口留香。

“大只洪”对他还是爱答不理的，给学员纠正动作。

“八两金”泡好茶，只好跟“冯果粽”没话找话道：“新屋我去看过了，叫什么安居房，远是远一点，但环境还不错。”

“冯果粽”道：“有什么不错，哪有这里有人气啊。”

“大只洪”的老妈不知道两个人的过节，也来吃一口茶，还对“大只洪”道：“我也觉得环境不错，人气是要守的，噢？！”

他们聊起阳光之死，“大只洪”突然冒出一句：“做人不老实，总有一天惹鬼上身。”

“八两金”明知他话里有话，仍赞同道：“就是就是，不过这个案子也够奇了，有点三言两拍的味道。”

“冯果粽”道：“我看最麻烦的是公安局，内幕被雷记者踢爆了，要是破不了案怎么办？！”

来健身的学员也插嘴道：“听说物业管理处的闭路电视录像上，进进出出的人很多，怀疑谁去啊？”

“八两金”摇头晃脑道：“我看还得找到美叶，她要是不知道隐情，为什么要人间蒸发？！”

正在七嘴八舌的时候，宁玉和惠安进了西斋院，惠安脖子上挂着照相机。宁玉解释道：“要拍点照片，送到有关部门或留作资料。”

“八两金”道：“哎呀我穿得太随便了。”

“冯果粽”道：“自作多情，又不是拍你，人家拍院子拍围墙，拍你家门前的麒麟，就是不拍你。”说完招呼宁玉喝茶。

宁玉见“大只洪”十分窘迫，便叫惠安拍照，自己坐了下来。“大只洪”忙递给她一小杯茶，宁玉把茶喝了，还说了声“谢谢”。大伙儿也松了口气。

“八两金”用巴结的口气道：“我们刚才在说阳光被杀的事，你有什么高见？”

宁玉道：“我也是不太理解美叶，她好像太痴情了。”

“冯果粽”道：“爱情使人愚蠢嘛。”

“大只洪”不知道说什么好，坐在一边搓手指。他老妈还知道说一句：“吴姑娘，来我们家喝汤呵，我煲很靓的汤给你饮。”

惠安在聚精会神地拍照片。

从西斋院出来，惠安道：“你挺亲民的嘛，跟什么人都能聊几句。”

宁玉笑道：“你对八卦新闻没兴趣吗？”

惠安道：“阳光曾经是我的偶像，你想象不出我对他有多热爱，可惜是个幻灭的过程。”

宁玉叹道：“看来所谓完美的东西都有负面。”

惠安突然恨道：“这种人凭什么过得这么好？！凭什么得到那么多的爱？！我最痛恨的就是虚伪和欺骗。”

七

星期六的晚上。阿灿带着小宝约宁玉去吃“上海往事”，宁玉说有什么事你就说吧，不用破费。阿灿说是吃饭又不是吃你，你怕什么？！

阿灿现在越来越像个小开了，头上涂很多“猫屎”，湿湿亮亮的还看得见梳子梳过的纹路，穿一件花短袖衫，翠绿色的底上长满椰子树，几乎把他的五官都掩埋了，粗手指上还配一只玉戒。大概是楼盘小姐要这样打扮他，大部分男人是女人的作品。

阿灿点了面拖黄鱼、炒鳝糊、百叶小棠菜和几样点心，又要了一盘盐水毛豆叫小宝剥着吃。

“我的姑奶奶，你知道你现在在干什么？”阿灿的开场白就是这个样子。

宁玉不快道：“我干什么了？！”

阿灿急道：“你怎么把搬迁五仙观，盖商住两用大厦的事捅到人大去了？！那是我们公司的开发项目，具体就是我负责。”

宁玉一听也愣住了。

阿灿说，最近公司来了个香港大股东，曾在内地投资过学校、医院、图书馆，虽然大部分资金来源于境外赌场，有人说他洗黑钱，这也是看着人家风光眼热。再说放下钱包，便可立地成佛，不管是什么钱，只要能回报社会总是可取的嘛。他对本地的贡献也很大，投资教育、科技产业，是省市领导眼里的红人。这次他请人看了风水，说是在五仙观那一带盖楼可以大发、一路发、发发发。所以才花了大价钱买地、搬迁，准备起楼。一切手续都是绿灯，突然就出现问题了，我们以为碰上来头更大的了，顺藤摸瓜，查来查去，想不到就是你。

宁玉道：“高楼哪儿不能盖？文物古迹是历史遗产，破坏了就永远失去。你想想看，我们这座城市只有高楼，只有星级酒店和高级大厦，怎么会有历史感和文化感？！……”

阿灿打断她的话道：“我们还是初级阶段，小姐，温饱问题还没有解决，你跟我谈什么文物、环保？！你为什么秋天要搬到观里去住？住在附近的人为什么没有防火意识？明代的围墙是他们的灶台，他们有一点点心痛和忏悔吗？我不怪他们，谁都想过好日子，你去问问他们是想住新楼还是想搬到你那个有文化历史感的破庙里去？！”

扎着采茶扑蝶花围裙的服务员把菜端了上来，小宝饿了，抱着饭碗一边吃一边东望一眼西望一眼。在过去的日子里，宁玉也是说不过阿灿的，阿灿的小道理一套一套的，让他活得如鱼得水，一点心理负担也没有。

宁玉无奈道：“你也别给我上课了，我承认是我的问题行不行？如果我不是一个文物工作者，我也可以潇洒。但是我们的立场不同，让我对这件事情无动于衷，我做不到。”

阿灿想了想道：“那好，我们换一种方式谈。我问你，你爱小宝吗？”宁玉没说话，心想，难道你的楼盘小姐爱他吗？阿灿又道：“这个项目拿下来，我可以挣一笔钱，我想送小宝去国外读书。”

话音未落，小宝举手表态：“我想去美国，美国有麦当劳叔叔！”

这倒难住了宁玉，她一直有一个心结，就是小宝的前途。现在社会上的有钱人、有能力的人，无一不把孩子往外面送，她是想都不敢想。难得阿灿有心，她也相信他的诚意。

三个人默默地吃饭。在商海里锻炼成长的阿灿，越来越清楚该在什么时候沉默。

这个晚上，宁玉一个人坐在钟楼上，微风撩起她额前的黑发，她想，假如这里真的夷为平地，多少年后，谁还会关心它原先的风貌呢？如果这个时代还无暇顾及古迹，那么她的坚持又有什么意义呢？！

可是，当她想到她的小宝，锦绣前程是用一个文物工作者的良知换来的，她还剩下多少欣慰和愉快呢！她是一个心重的人，一时过不去的事，一世都过不去。

她也想象阿灿那样没心没肺地生活，世俗不是罪过。只是，她做不到。

第二天，宁玉去地质局找廖雨生，想一块儿去徐老那里问问事情的进展。

这次去和上次大不相同，雨生一见到她，脸色就变了，把她堵在走廊上，没让她进办公室。“你怎么来了？”他语气里透着紧张。

宁玉不快道：“我怎么不能来？我们又没干什么坏事，你怕什么？”

雨生道：“你小声点，小霞到这来闹过了，单位的人都知道我有你这么个同学，好像我们怎么样了似的。”

宁玉气道：“你这么害怕，别人更以为我们怎么样了。”

雨生又道：“你离婚为什么不告诉我？是小霞调查出来的，搞得我很被动。”

宁玉火了：“我为什么要告诉你？我不想在熟人面前展览伤疤行不行？！”

她突然想到惠安说的幻灭二字，不再理会雨生，一个人去了徐老办公室。

廖雨生愣愣地站在走廊上，心想，这个女人是那天邂逅的宁玉吗？

小霞现在每天检查他的行踪，逢人就说他有外遇，连他妈妈打来的电话她都以为是宁玉打的，先大骂一顿不要脸、狐狸精，搞得他妈妈莫名其妙。

雨生拿小霞一点办法也没有，他温文尔雅，爱面子，注意公众形象，偏偏这一切抓在小霞手上就成了他的短处。只要小霞把事情搞大，雨生一定害怕。小霞在生活上很有一套，把雨生伺候得很舒服，连吃意大利面条的肉酱都帮他拌好，每天洗澡要换的干净内衣都帮他在洗手间的门后挂好，小霞不让他干一点家务事，她说，哪有男人整天在厨房忙活的？！雨生的生活能力越差，越依赖小霞，所以小霞才会有恃无恐。

其实，今天宁玉对雨生的陌生感，一点也不亚于雨生对她的感觉。什么事都没发生，他居然不知所措。相比之下，惠安要比他勇敢多了，尽管看上去惠安没有雨生知书达理，活得体面。

主任打电话来，叫宁玉到文保会去一趟。

主任说，宋小霞到我这儿来过了，一把鼻涕一把眼泪，照说改革开放了，这种事不闹到单位来，我们是不管的，但是闹到单位来，我们又不能不管。宁玉你是个聪明人，人家的老公再好那也是人家的，咱们不要，咱们再找。

宁玉打定了主意不说话，主任更以为她是第三者，苦口婆心地劝她，还给她介绍对象：“……他老婆是车祸死的，家里没有什么负担，就是年龄大一点……”宁玉没等他把话说完，扭身离开了办公室。

一路上她都在质问自己：我为什么要这样生活？这种生活到底有什么价值？五仙观搬不搬关我什么事？我又不是文保会主任，又不进功德簿。

她如果少操点心，或许就不会离婚，也不会跟雨生频繁联络，惹得周身蚁。至少不会累，谁不想轻轻松松地过日子？！

她回到房间，刚坐下，惠安就进来了，给她看刚洗好的照片。惠安笑道：“不拍照，不知道自己的技术高，你看这照片多清晰……”见宁玉拉着脸不说话，又道，“你要是非操心不可，咱们就给市长写封信，再附上几张照片。”

不等他说完，宁玉突然问道：“你觉得‘大只洪’这个人怎么样？”

惠安道：“什么怎么样？！你想怎么样？！”

“我想跟他结婚。”

“你爱他吗？”

“这并不重要。”

“既然不爱，为什么要勉强自己？”

“我觉得心里很空，好像撑不下去了。”宁玉忽然泪如泉涌，“我也想跟大家一样，少管闲事，追逐名利，爱钱，找个男人过日子……惠安，我是不是很难让人理解？！”

惠安道：“没有啊，你很好，我理解你，而且……”

表达爱对惠安来说是困难的，宁玉也不希望他说出什么来：“什么也别说了，你有你的生活，以后会有自己的家，孩子，将来。跟你在一起，我觉得老得像祖母。”

“那是你的想法，我知道自己需要什么。”

宁玉搪塞他道：“你们家也不会同意的。”

“我没有家。真的，我是弃婴，出生十四天被放在福利院门口。”

“对不起……”

“我的心早就空了，你看满大街都是空心人，现在谁还用心去生活啊。但是很奇怪，跟你在一起，我才发现人和人是不一样的，生活也完全不同。我有一种寻找到了什么的感觉，这是我根本没想到的。……你觉得好点了吗？”

“现在我让你失望了吧。你看我这个样子，像个高中生。”

“你到底是老祖母还是中学生？！”

宁玉忍不住笑了，惠安把桌上的纸巾递给她，他们的目光相遇，又急速地闪开了。

五仙观重新热闹起来，街口停着大巴士，人大代表胸前戴着火红的视察证，三五成群地涌进观里。住在附近的人们有一种熟视无睹的平静，什么事都怕高不成低不就，五仙观迎来送往的是关切、叹息、淡忘，每回热闹之后便是更长时间的清寂。没办法，谁都说它需要修复、保护，但它总比不上内环路、国企改革更重要吧？！

然而，这回有些不同，隔了数日，“八两金”家的外墙上又贴出一个暂缓搬迁的公告。

大伙儿又聚在公告前议论，“八两金”道：“真要被他们玩死了。”一边抢白“冯果粽”，“你不是说那边没人气呢？现在好了，想不要人气都难。”

“大只洪”的神情有些古怪，一点点失望加一点点庆幸。

阿灿给宁玉来电话，耐着性子：“怎么回事？！我们不是达成默契了吗？”

宁玉道：“阿灿，你如果还是个男人，就挣别的钱送小宝出去，你一辈子不是只能赚到一笔钱吧？”

阿灿骂了句粗口道：“我他妈的是女人，行不行？！”

宁玉不知死，回嘴道：“阿灿，你不要为了钱就不要气节好不好？！”

阿灿气道：“每天在那里陪葬，你以为你很有气节啊？！”

宁玉火道：“你可以嫌我不再年轻，但请你尊重我的工作。”

“你知不知道你这副一本正经的样子很老土，早就过时了！”

“我知道，但我不想改变。”

“小宝要上学了，不能总放在我家，五仙观旁边不是有个学校吗？去你那边上。”

本来阿灿以为这是手中的一张牌，只要宁玉感到为难，他就有一堆话等着她。然而宁玉爽气地答应了。阿灿闷了一会儿，突然粗声大气道：“吴宁玉，以后过不好不要怨别人，因为你这个人，有、问、题！”说完砰的一声把电话挂了。

八

凌晨三点钟，惠安被一阵激烈的敲门声惊醒。

他猛地从床上弹起，下意识地看了看敞开的窗户，脑海中飞速地闪过逃跑之后可能发生的多种结果。其实他有过害怕和恐慌，人都是很普通的。

没错，是他杀死了阳光。

没有直接的作案动机，他喜欢音乐，便像许多歌迷一样热爱阳光，只是他的爱更内向，更深沉。阳光在他的心目中是完美无缺的，这对惠安来说非常的不容易，因为任何东西在他的眼中都没有完美可言，他对阳光的痴迷程度连他自己都吃惊。

幸好阳光是公众人物，他在报纸上寻找他的踪迹，他去看他的演出，尾随着他知道他的住处，那时他搭出租车的费用惊人。他从来没有上前跟他打过招呼，或者送花、惊叫、把他照片上的脑袋剪下来贴在舌头上，他不屑于这样。他只是让他保持在自己的视野中。他谎称是演出公司的工作人员，进入他的化妆间，他知道他不在里面，他也只是随便看看；他知道他最喜欢在哪家酒店吃夜宵；他翻看他门口的垃圾，知道他最爱叫的外卖是台北豆浆。

这样，也就不可避免地认识了美叶，在美叶蒙在鼓里的时候，他就知道阳光和韩国歌迷在白天鹅宾馆秘密约会并开房。

他看见他在歌舞厅酗酒，坐在吧台上，用脚尖撩起三陪女的短裙；为抢一首新歌在饭店与歌坛新人大打出手；有一回被美叶堵在地下车库，他不仅冷酷无情，而且一副流氓嘴脸，他对美叶说，我讨厌你，请你离我远一点！因为只有你知道我早年在酒吧唱歌，连吃饭的钱都挣不够，偷酒吧的方糖冲水充饥，也只有你知道我倾其所有买来的歌不能唱，因为那是不负责任的音乐人吃海鲜大餐时你一句我一句的玩笑之作，我被叫去埋单，还对他们千恩万谢。总之，你在我眼里就是一段黑色的岁月，对我造成除了心理伤害之外的生理反应，烦躁、易怒、食宿不宁。

美叶说，如果你还记得这些，就该知道陪伴你的人也很不容易。

阳光说，这个世界本来就没有公平可言，有人踩在别人的肩膀上，有人永远是人梯。再说你吃我的，住我的，用我的，还嫌不够？！我也没什么对不起你的。

阳光说，我现在最大的乐趣就是为难别人。

你要在歌迷面前维持形象，扮歌圣，你只为难了我。

那没办法，谁叫你离我最近。

惠安还知道美叶为了排遣寂寞，开了一家小小的精品店，他在玻璃门外目睹了美叶的伤心，阳光的粗暴，顺子的痴情。

当爱转化成恨，当虚幻演变成透彻，一场无形的审判就这样开始了。

有着深刻卑微感的惠安第一次感觉到自己的正义和强大，因为他可以扳倒偶像。

他开始策划谋杀，这并不难，有大量的书和报刊上的案例作为参考，他也不缺乏想象力。许多细节他都想到了，他没杀过人，不知从哪儿下手，一刀砍不死却又血肉模糊就会很麻烦，他选择了煤气，因为他曾在美叶一个人在家时，冒充查煤气表的人敲开了房门。他也只是看看，没有什么特殊的意义，当时他还心怀崇拜，对偶像的一切充满好奇。他煞有介事地看了煤气表，自然知道煤气开关的位置。

他在文具店买了封口胶带。

他并不知道那天顺子会去找阳光算账，他只是按照自己的计划行动。

好几个晚上他都在闻涛公寓附近等待，终于有台北豆浆店的人来送外卖，他很自然地接过来，付钱，然后转身送上楼去。

捆绑阳光的时候他一言不发，阳光也很镇静，你想干什么？你要钱吗？你为谁做事？是不是美叶叫你来的？你告诉我，我出双倍的赎金，一点风险也没有，这屋里就有保险柜，我告诉你密码。我向你发誓我不会报案。你为什么要这么做？我不认识你，你喜欢音乐吗？或者你让我死个明白？！他忍无可忍地封住了他的嘴。

在极短的瞬间，惠安决定不跑，逃亡是最愚蠢的选择，最终精神崩溃，生不如死。如果这个世界上真的有所谓神算。他也想知道自己的破绽在什么地方。

他用力地打开门，是宁玉万分焦急的面孔：“我叫了半天，怎么睡这么死？！”

“出了什么事？”

“小宝发高烧，浑身起疹子，我熬不到天亮了。”宁玉的声音里带着哭腔。小宝真的到这边来上学了，变成双休日去阿灿那边。

惠安二话没说，到宁玉房间抱起小宝，两个人直奔离这里最近的医院。

值班医生揉着惺忪的睡眼，披上白大褂，面无表情地给小宝做了仔细的检查。他说，孩子病得很重，但是我不能收他，因为我初步诊断是猩红热。这是一种急性传染病，我们医院太小，没有传染病房，你们必须到传染病院去。

惠安一听就急了：“现在是半夜，你怎么把孩子往外推呢？”

宁玉抱着孩子，眼泪一下流了出来。

医生在洗手池前仔细地洗手：“我这儿住院的病人抵抗力都很差，万一出现交叉感染，是好大一件事，你我都负不了这个责。”

宁玉想站起来，但两腿发软，惠安一把抱住小宝，搀着宁玉往外走。

这个晚上很奇怪，居然一辆出租车也没有，过往的都是些货车、面包车、私家车什么的，宁玉抱着滚烫的小宝，只觉得分分秒秒都是死神的脚步声。

惠安突然冲到马路中间，大字形地挡住一辆载重卡车，随着金属划玻璃般的刹车声，卡车停在惠安的胸前。司机探出脑袋大骂：“你他妈的精神病院跑出来的？！”惠安跳上驾驶室的踏板，拍给司机一百块钱，用命令的口气道：“先上一趟传染病院。”司机开始挺高兴，一听传染病，又有点犹豫，但见惠安眼露凶光，只好硬着头皮答应。

宁玉抱着小宝挤进驾驶室，惠安还是第一次离她这么近，以往她在他眼中是辽远天际的淡淡星辰，现在才真切地感觉到她的发丝、气息、单薄的身体，和她带给他的无处不在的吸引。这是一种全新的感受，他从小就抗拒与人接近，不曾与任何人有肌肤之亲。连他过去的女朋友拉他的手他都别扭，可是现在，他有一种紧紧拥抱她的冲动。

夜行货车在马路上疾驶，发出轮胎擦地的沙沙声响。

果然，小宝得的是猩红热，他在第一时间被推进传染病院的急救室。确认他没有生命危险以后，宁玉和惠安给他办理了住院手续，然后回去拿换洗衣服。

出租汽车上，又困又乏的宁玉靠在惠安的肩膀上睡着了。

这时天边已渐渐发白，清寂的街道上几乎没有行人。但到了五仙观头门外，情况就大不一样，许多民工又挖又拆，干得热火朝天，观门上的木匾已拆了下来，扔在一边。

宁玉和惠安急忙下了车，两人跑了过去，宁玉大喊一声：“你们干什么？”

正在看图纸的阿灿转过身来，虎着脸道：“你吵什么吵？你说我们在干什么就在干什么！”

宁玉道：“阿灿，你想造成既成事实是不是？！”

阿灿口狠道：“什么既成事实？！我本来就有立项、征地、规划的全套手续！”

宁玉盯着他的眼睛道：“你把施工许可证拿出来给我看。”

“我的文件凭什么给你看？”

“你没有，你拿不出来，你现在这么做是违法的！”

有民工停下手中的活看着他们，阿灿骂道：“看什么看！赶紧干活，不想要工钱了？！”

宁玉道：“阿灿，你必须马上停工！”

阿灿气道：“我今天就违法了，看你能把我怎么样！”

站在一边的惠安急了：“你怎么这么流氓啊？！”

阿灿道：“没见过吧，见识见识吧。”

宁玉气得浑身发抖：“我真没想到你现在变成这个样子！”

一个民工高举起手中的大锤，正要落下，被惠安双手架住。包工头仗着人多势众大喊起来：“你想干什么？打架啊？！”

宁玉厉声对阿灿道：“你再不停工，我就报警！”说完转身去砸“八两金”家的门。

“八两金”早就被吵醒了，开门听说宁玉要电话，忙把无绳电话递给她。

阿灿急了，去夺宁玉手中的电话。

双方僵持不下，场面已十分混乱。这时“冯果粽”推着破自行车出来卖粽子，见状忙回头去搬“大只洪”，“大只洪”十万火急地跑来，不问青红皂白，冲着阿灿当胸就是一拳，双方一下子对打起来。

最终还是“八两金”报警平息了这场风波。

事后，宁玉给惠安包扎额头上的伤口，感言道：“惠安你变了。”

惠安道：“我没有变，我只是为了你。”

宁玉手上的动作停了片刻，转而又继续包扎。她没有说话。

转眼又是深秋了，小宝早已病愈出院，每天按时上学放学。

星期天的下午，他站在院子里，聚精会神地摆弄着一件东西。阳光很好，是南方少有的干爽天气，他手中的东西在阳光下一闪一闪的，发出刺眼的光芒。

宁玉走了过去，无意中看到小宝手中的怀表：“你哪儿得来的？这么贵重的东西。”

小宝道：“我在苏叔叔那儿拿的。”

宁玉严肃道：“你怎么随便拿人家东西？！赶快给人家放回去。”边说边拿过怀表拉着儿子的手去东厢房。

想不到的是，滑溜溜的怀表失手掉在地上。

更让人想不到的是，碎成几块的怀表，机芯内壳里贴着一张剪下来的小圆照片，阳光和美叶头碰头地幸福微笑。

宁玉一下子糊涂了。

她慢慢地把表捡起来，不知何时，惠安已站在她的面前。他显然并不知道机芯内壳里有照片，完全愣住了。当时他为什么要拿这只表？他已经不记得了。

他们的目光相遇了，她知道是他，但她根本不能接受这个现实。

谁也没有吃晚饭，只给小宝下了点面条。两个人在钟楼上相对无言，默默枯坐。

天已经完全黑透了，在无尽的黑暗中，宁玉艰难地问道：“你为什么要这么做？”

“我只能说，如果我早一点遇上你，或许就不会这么做了。”

“你打算怎么办？”

“应该我问你这个问题，不过，就是你报警，我也不会恨你。”

“我不会这么做。”

“为什么？你是一个很正统的人。”

“因为我爱你。”

惠安的心弦一下被拨动了，他鼻子一酸，眼泪夺眶而出。他一直以为宁玉是不接受他的，因为她从来没有对他有过任何，哪怕是微不足道的暗示。

然而他今天的角色是杀人犯。

这时，他听见宁玉冷静的声音：“明天去自首吧。我陪你去。”

不知为什么，惠安有些释然，冥冥之中这一天总会到来似的。杀人的滋味并不好受，是内心深处一道挥不去的阴影。他也不见得特别害怕，生命对他来说多少有些暗淡无光，偶尔被爱情照亮，他已经很满足了。所以他听话地“嗯”了一声。

宁玉突然抱住惠安失声痛哭。

直到后半夜，宁玉才迷迷糊糊地睡过去。

睡梦中，她在接受血与火的洗礼，这种挣扎是痛苦的，她感觉到身上烫得几乎要燃烧起来。

很奇怪的，她生活中的男人一次次出现在她的脑海里，仿佛是一次情感的回顾和了结。阿灿、雨生、“大只洪”、苏惠安，无论是爱恨情仇还是擦肩而过，都不是她生命中的男人。他们在她的身边停留过，转而又匆匆离去。

她想叫住惠安，她对他的爱是复杂的，他的身世引发了她无尽的母爱，他的孤独、冷漠、深藏不露的情感又使她感觉到一种久违的男人的魅力。可是，无论她怎样努力，她都喊不出声音来，眼看着惠安的身影在她的视野中消失。

她终于惊醒了，发现了窗外的火光。待她冲出去时，与西斋院相隔的已是一道火墙。宁玉大力地摇起小宝，把他抱到院子里：“快去叫苏叔叔！”她自己抓着一条毯子奋力扑火。

小宝向东厢房跑去，房间里空无一人。惠安因无法入睡，到加州红酒吧喝酒去了。

小宝站在东厢房的门口，看着越烧越旺的大火，吓得哭了起来。

不幸，从来是没有预感的。此时的惠安根本不知道今晚还会发生什么事，他坐在面对酒保的吧台上，一边喝加州红，一边看酒保调鸡尾酒。酒吧里很冷清，背景音乐是轻松悠闲的美国乡村歌曲。惠安的心情也是少有的宁静。

酒保的神情很专注，细长的手指白白的，灵巧，女性化。他调了一红一绿两杯层次分明、色彩斑斓的鸡尾酒，一杯叫绿岛小夜曲，一杯叫心太软。

惠安笑了，他拿了那杯心太软。

也就是在这时，他隐隐约约地听到了遥远的钟声，他先是愣住了，随即仔细地倾听，但是酒保却什么也听不到，无论怎样屏息凝神。惠安丢下一百块钱跑掉了。

晚了，五仙观头门外的马路上停着两辆消防车和一辆警车，围观的人小声地、七嘴八舌地议论着，电视台的人和机器也挤在现场报道。

火是熄灭了，余烟伴着焦煳的味道向远方飘去。

宁玉静静地躺在观里，她死于呼吸道烧伤，所以面部和身体还是安详与完好的。小宝倚在一个警员的怀里睡着了。

很长一段时间，惠安都不相信宁玉死了。包括观里所发生的故事，都显得那么不真实，那么虚无缥缈，与观外的一切毫不相干，甚至没有一点关联。他也去看过那口大钟，依旧悬挂在人不可及的高度，完全没有敲击过的痕迹。那么他听到的又是什么呢？！

是来自天堂的声音？还是他们在生命最后驿站的彼此呼唤？

他也想了很久，她这样不顾一切地扑向火海，是不是想用她的死换回他的生？她是那种认真生活的人，又是唯一知道内情的人，隐瞒对她来说是一生的折磨，所以她用特殊的方式还他自由？！但无论如何，惠安难以释怀，他的心灵苏醒了，可以感觉爱，能够体验负疚和痛苦，懂得宁玉的生死选择，也只有他懂得和知道，宁玉所拯救的绝不仅仅是五仙观。

最终惠安还是做出了自己的决定，以祭一段情感和一个女人的一生。

“本报讯，杀害阳光的凶手被一审以故意杀人罪判处死刑。这是昨天下午市中院经过一天审理后做出的判决。被告人苏惠安，男，三十二岁，汉族，山东省青岛市人，文化程度大学，住惠福路五仙观内，系市文物保护委员会职工。因难以承受巨大的精神压力，于11月15日到市公安局投案自首。”

失火的原因非常简单，“大只洪”的老妈煲了一锅鸡汤忘记熄火，本来准备热滚之后便于保存，但过后她完全不记得了，酿成大祸。西斋院也烧得面目全非，所幸没有人员伤亡。

“大只洪”和老妈决定在光孝寺为宁玉做一场法事，让她的灵魂得到超度。

五仙观更冷清了，门口挂着内部装修的木牌，观里空无一人，杂草丛生。

但是不久，这种状况得到了彻底的改观，有关部门决定重新修复五仙观，并以西斋巷为中轴线，建一个总面积约三千平方米的文化广场。

第一笔到位的资金是四十万元，五仙观被不由分说地粉刷一新，古朴的钟楼穿着酱红色的时装，与现代建设毫无区别，至多也是仿古建筑。假作真时真亦假，古迹不古，文物不文。这样想来有时会替宁玉不值。

比被遗忘更让人伤感的是，对这种不和谐，任何人都毫无感觉。然而，这已经不重要了，对于这个时代的大多数人来说，谁还有闲暇去欣赏苍凉、忧郁、年代久远之美呢？！

本故事纯属虚构。


流年

拾红霞最讨厌中年妇女这个词，虽然她自己就是个中年妇女。

有一次在商店买东西，营业员说：这种款式的衣服最适合你们中年妇女。拾红霞放下衣服，扭头就走了，中间连一点过渡都没有，搞得人家莫名其妙。

其实她看上去不见得多么养尊处优，或者一把岁数顶着一张娃娃脸，笑都不敢笑。她的穿着并不考究，没有名牌加身，只是一副勇于付出、勤勤恳恳的样子。只是她喜欢穿净色的衣服，从年轻的时候就好像没穿过花衣裳，加之腰身也保持得不错，因此看上去不那么俗气。

像许多表里不一的中国人一样，红霞也有一张纯朴的脸，举止端庄，驯良守时，富有正义感，平时尽可能地不哗众取宠，很值得信任的样子。但内心里她却是无比骄傲的一个人，多少人都不在她眼里，她觉得她骨子里的优雅和高贵是芸芸众生无法比拟的。

把她概括到中年妇女里面去，她是真的没法接受。

红霞所在的单位，是一个国营大公司，制造电子产品和集成电路，属于朝阳型企业，很有发展前景，被列入国家企业五百强。国家领导人曾多次到企业视察，照片和题词被制成了巨大的灯箱挂在公司总部最醒目的位置上，让人一看就觉得分外提气。至于整齐划一的办公设备和身着制服的企业职工，无不显得斗志昂扬，蒸蒸日上，简直就是那些夕阳企业眼里的海市蜃楼。

这就是华林公司的背景资料。而拾红霞便是公司的联勤部长——基本上干总务工作，具体而琐碎。虽说公司大福利高，但大有大的难处，大联勤部长算是掉到事堆里面去了。

每年从2月份给大伙儿张罗着过一个肥年开始，忙得她连喘息的机会都没有，等到大伙儿过完正月十五来上班以后，她就得按照月份牌一一安排：3月种树，既种树也育人，落实以公司命名的希望小学的义捐；5月组织歌咏比赛；6月发麦当劳的套餐票；7月组织党员上井冈山，既是另一种形式的公费旅游，也是有意义的重走革命路；8月拥军优属，让复转军人找地方吃一顿；9月老干部秧歌队和腰鼓队到市里参加比赛，演出服不好看老同志就不穿，跟孩子一样；10月当然就不用说了，怎么爱国都不过分……其间还有无数计划生育，干部疗养，公司两年一度的运动会，国标舞训练请教员，等等。总之，红霞整个儿一个管家婆形象。

两周前，一个电影摄制组要到公司来拍外景，这是一部伟人片，因为华林公司有一代伟人留下的足迹。对于这样的事公司不热衷，但也绝不能反对，宣传部门的态度当然是和公司高层保持一致，所以这种吃力不讨好的事又落到了红霞头上。红霞拿着个电喇叭调动群众演员，喊破了嗓子，头发立起来不说，还得站在人群里跟着哭，跟着笑，跟着频频点头和激动不已。后来听说这些镜头又被无情地剪掉了。

一个人的变化实在是太不可思议了。

如果时光倒流，拾红霞并不是一个铁姑娘队队长的形象，她的父亲是当地驻军的高官，自出生起她就住独门独院，一间连着一间的大平房，院子里长着夹竹桃、小叶榕，树下有石桌石凳，就像现在小区的街心花园一样。值得一提的是她家的厕所，大得刨十个坑都有富余。当年显贵身份的标志就是这种大而无当。

那时的美也是自觉地不加修饰。那时的红霞是个漂亮的女孩儿，穿白衬衣背带裙，在八一中学读书，课余时间去音乐学院老师的家里学习大提琴。军区大院里经常看见她体轻如燕的身影，后面跟着帮她扛着琴的警卫员。

这在当时已经是非常的不同凡响。

八一中学还有一个相貌英俊的男孩子叫李吟啸，是市委书记的儿子，品行端正学习好，于是和拾红霞一起被全校师生公认为金童玉女。

金童玉女成人了，红霞的父亲想办法让李吟啸当了兵，而李书记则把红霞安排在市歌舞团拉琴。当时的腐败也就是这个水平。

结婚自然是水到渠成的事。

在部队的李吟啸不是少爷兵，小时候养尊处优的他还能目光远大，能审时度势不说，更可贵的是他勇于吃苦，重活累活不在话下，还立过两次三等功。即使是在最艰苦的环境里，他都读书看报关心国家大事，写读书笔记，很快被提升为连队的副指导员。

然而，副连级就此一动不动了，这让有宏远志向的李吟啸又失落又有点哭笑不得。

哭笑不得中他忍耐了，一如既往地工作学习，照样吃苦，还隐姓埋名给困难战士家寄钱。可他发现他身边提起来的干部大都是工农子弟，文化程度不高，工作能力有限，无非比他听话一点，无非不像他那样遇事总有自己的见解。他觉得，部队领导对干部子弟本身有偏见。

有多大的树，就有多大的荫。当初李吟啸靠红霞父亲的关系当兵，他自己并不以为然，因为他太相信自己的能力了。但是现在，他真希望自己的部队属于老岳父管辖，至少不会受这种窝囊气。但红霞父亲的手不可能伸这么长。

那段时间，李吟啸给拾红霞写信都是诉说心中的苦闷，拾红霞就在信中说，不管你当不当官，我爱的都是你这个人。几乎每天不断的信，不知不觉加深了他们的感情。

当时李吟啸内心里有一个时限。但到了时限他的位置还是没有要动的意思，于是他以汇报思想为名主动找领导谈心，大意是，以他的能力和才干，他是可以挑更重的担子的；但是如果领导没有这方面考虑，他也可以转业。

领导当时什么都没说。

不久，转业名单下来了，李吟啸的名字也在上面，这让他感到非常意外。别人并没有把他当作栋梁之材。

李吟啸回到父亲统领的城市，拾红霞倒是挺高兴的，毕竟少了许许多多的相思之苦。被分配到市人事局的李吟啸，由于聪明能干，工作很快就上手了。

聚积在李吟啸心头的乌云渐渐散去，但生活中的矛盾却慢慢突显出来。李吟啸关心政治，对于瞬息万变的官场风云有着天然的领悟力，他津津乐道于谁是谁的人，谁和谁不和，谁比谁棋高一招，谁的后台最硬……总之，这一切他了然于胸并认得清自己的位置，他觉得在这方面父亲都没有他敏锐。自然，国家任何一种新的提法，任何一位国家领导人在媒体久不露面，或者排位发生了变化，他都十分敏感。

当然他管得住自己的嘴，有些话是不能随便乱说的，一则这是人事干部的大忌，二则会被人怀疑有野心。但回到家里，饭桌上、床笫间他从不避讳。可是拾红霞对此完全不感兴趣，不仅不感兴趣，连中央领导的名字都经常搞错。

拾红霞有一个闺房密友叫成荒原，也是军队子女，也是八一中学的。她可真对得起这个男性化名字，头发短得简直就是个分头；衣服也是中性到昏暗无比的颜色，自来旧，完全不讲究样式，好像是顺手抓来的一样；脚上永远是不分季节一双球鞋。荒原在电信局工作，电信局是好单位，干部子女聚集的地方。荒原没结婚，没事总跑到红霞这儿来玩。她也很关心国家大事，对于党在不同历史时期的方针政策、红墙秘史以及路线之争不仅如数家珍，而且还有自己的见地，加上她所处的电信局几乎天天都有新鲜事。所以每次和李吟啸聊起来，两人总能互相佐证，互相补充。而荒原的见地，又让吟啸觉得这个女人眼光独到。

有时候见他们越聊越起劲儿，拾红霞干脆打着哈欠缩到里屋睡觉去了，由着他们撒着欢地聊吧，这些事跟咱们有关系吗？！

一次红霞对吟啸说，我觉得做人还是要脚踏实地。

吟啸说，头脑清醒不等于不脚踏实地，总不能一脑子糨糊吧。

我就一脑子糨糊。

所以你充其量也就是一个匠人。

我是不如你。

你胸中压根就没竹子，怎么画竹子呢？

问题是胸有成竹也未必能当官，我看当官也就是撞大运。

幼稚。

两个人说不到一块儿，也就不说了。李吟啸觉得爱情实在是太短暂的东西，短暂得令他怀疑自己和拾红霞之间到底有没有过爱情？当年在部队，可能是分离帮助了他们，的的确确是爱过。可是两人真在一起了，反而没什么话说了，红霞讲歌舞团的事，自己乐得哈哈大笑，吟啸却一点反应也没有。

李吟啸在人事部门工作，这个信息以光速传播开去。部队新一轮的复转军人不管与他交情深浅，都来找他安排或调整工作。吟啸是个有胸怀的人，只要找到他他都帮助解决，极得人心。

照说，他身上具备一切当大官的要素，譬如对事物的宏观把握呀，大事来临时的处变不惊呀，说话做事极有条理，切中要害，同时又从善如流，助人为乐呀。

他也的确很快当上了处长，而且是局里最年轻的处长，可这远不是他的人生坐标。

这天，李吟啸下班回家，默不作声地喝着闷酒。红霞问他怎么了。

没怎么。

可隔了一会儿，吟啸自己说道，部队又有转业的来找我安排工作。

那就安排呗。

无意间他们说到一件事，让我心里特憋闷。

什么事？

其实我提出转业的那段时间，部队已经决定保送我上军事院校，名单都报上去了……

红霞愣住了，老半天才说，……回来了也挺好。

这显然不是李吟啸需要的挺好，是太不好了，如果上了军事院校，那前途哪像在地方工作，干得好是你爸爸给你搭好了台子，戏当然好唱，干得不好，那话就更不好听了。李吟啸恨自己当时为什么就没熬住，保送上军事院校的人最重要的是素质，伸手要官要待遇就说明了自己的素质有问题，军队当然就无情地请你滚蛋。他真恨不得红霞骂他一顿他心里才好受。

这件事他也说给荒原，荒原开口就是一句你真他妈的傻逼。

荒原又说，你还想当官呢，当官就得有内线，得有人给你通风报信儿，什么连队的文书啊，干部部门的干事啊，都得跟人家有私交，人家就会告诉你，领导对你有什么看法，是否决定培养你，最近来了哪所军校的名额，名单里有谁，什么时候报上去……你呀，整个儿一聋子瞎子，傻逼一个。

故事才刚刚开始，就被各种各样的回忆打断。这也是没有办法的事。一个穿着黑长裙演出服的拉大提琴的姑娘，怎么就变成了拿着电喇叭登高一呼应者如云的拍摄群众场面的总指挥？深宅大院里的女孩，市长家的儿媳妇，怎么现在住进临街的最为拥挤的小巷里成了《七十二家房客》？

多年来，拾红霞都保持着不跟邻居打招呼的习惯，毫无表情地来去匆匆，她并非瞧不起人或者对谁有意见。一方面在人情世故上她天生就不是一个周到的人，第二福禄里对她来说永远有一种陌生感，尽管刚搬到这儿来她还充满了新鲜和好奇，这样拥挤的地方住了这样多的人，楼板简易得像纸糊的，几乎不隔音，隔壁人家剪指甲的声音都能听见。后来在这里生下了女儿妙妙，艰苦生活里有了些许温馨吧，可她好像总也找不到感觉，不是痛心疾首这里的苦，关键是她不属于这里。就像欧洲移植到亚洲来的植物，可以仍然很茂盛，但很寂寞。

福禄里，穷人聚集的地方，渴望一定会变成地名。

只要离开了公司，红霞就不再是不停地说话、不停地办事的那个她了，她完全换了一个人，一个沉默寡言的人。

阁楼上一间不足九平方米的小房间，才是真正属于她的地方。窗台上几盆粗生粗长的万年青、紫罗兰之类，不好看但能带来生气。书架上放着她平常爱读的书报杂志，写字台一侧是体积不太大当然质量也很一般的一套音响，两只黑色柜式单响喇叭倚墙而立，音乐碟盛满一只大纸盒。墙上一帧木刻是大提琴手马友友拉琴的姿态，刀法线条蛮潇洒。

房中一张帆布折叠椅，靠着跟随红霞多年的大提琴，一尘不染中泛着暗红色漆光。

并非远离生活现实，关门孤芳自赏，或者重温春逝的伤感，她是在这里教几个学生，以学费收入填补家用。为此至今她感谢母亲，不是当年强迫她打好扎实的基本功，她怎么可能在这个钱欲横流的社会上以薄技减轻沉重的生活负担呢？！

本来她的第一个学生应该是妙妙的，可这孩子很怪，喜欢上跆拳道和爵士鼓，上跆拳道训练班还伸手跟红霞要钱……

当年拉大提琴的她，还有那些好日子，就像华彩乐章之后的琴谱，戛然而止。

记得一次到外地演出回来，用钥匙打开家门，是荒原和吟啸睡在大床上……

红霞当时都傻了，以为自己撞入了电影故事。还是吟啸提醒她说，你还站在这儿干什么？总得让我们穿上衣服吧。红霞居然小声地说了一句对不起退了出去。

在大街上走了老半天，她才反应过来发生了什么事。

事后，吟啸也做了自我批评，他说，是因为喝酒才发生了不该发生的事，你知道酒这个东西，那真是酒逢知己千杯少，夜晚、美酒、兴致，何况荒原也不是很丑，脱了衣服也还是很白净柔软的，搂不住火儿也是可以原谅的。

红霞当然不能就这么算了，内心很硬气的她，搬到外屋沙发上睡觉，从此一天也不说一句话。

李吟啸到底还是公子哥，其他事情上没公子哥，全在这种问题上积着呢，这下反倒是他先不耐烦了：我都已经认错了，你还要我怎么样呀？

我不要你怎么样，我要离婚。

我说了我和荒原不是蓄谋已久，充其量也就是一个河边湿鞋枪走火，你别把我往那头推啊。

这么说你还有理了？！你以前在部队当兵，我一个人在家，又在文艺团体，我怎么没湿鞋没走火啊。

你这是什么意思？难道你也得折腾出事才肯罢休吗？这是什么逻辑？！

拾红霞越吵越恼火，铁了心要离婚。她父亲恨不得毙了李吟啸这小狗日的，母亲咬牙切齿要告到人事局去，让这家伙从此仕途没戏。红霞道，那也不必，我知道他是一个官迷，别害他。再说也不必嚷嚷得到处都是，就说感情不和离了算了。母亲道，都什么时候了你还替他说话，我是吞不下这口气，怎么说你也是金枝玉叶呀。

金童玉女就这样分手了。有时候，王子和公主的诗意生活也不像人们想象得那么好。

后来发生了一件事，是许多人包括红霞自己都没有想到的。

乐队里有一个吹双簧管的宝山，头发自来鬈，大男孩模样。这天晚上他老婆突然来找红霞，大军压境般说，知道红霞离婚的消息，她已经一个礼拜没睡着觉了。

红霞看着她颇为不解，心想我离婚，凭什么你睡不着觉啊？

宝山老婆说，宝山一直暗恋着拾红霞你，红霞和吟啸结婚的时候，他绝望极了，下了决心终身不娶。后来他老婆追他，他不肯，他老婆说，你给我一个说得过去的理由，我也就心死了。宝山是个老实人，万般纠缠之后，便把这个秘密说出来了。他老婆说，你这不是瞎掰吗？你喜欢人家，人家都不知道，你当和尚当得冤不冤？！再说了，人家是门当户对，金玉良缘，不说你这是癞蛤蟆想吃天鹅肉，至少也是自作多情吧。我还喜欢电影明星呢，总不能为了一个画报上的人就不嫁了吧。不过你能这么痴情，倒也让我挺心动的。

宝山说道，问题是红霞是活生生的，就生活在我的身边，而且平常一点架子也没有，对人和气，又没有鬼心眼，我也不见得要得到她，每天能看到她就知足了。

宝山的老婆说，宝山当年走火入魔，大白天的，人好好的说梦话，看着真让人着急。她如果不是可怜他，何至于倾注全部情感捂一颗石头一般的心。现在两个人刚刚过上安稳日子，红霞离婚的消息就不胫而走，宝山倒也没说什么，只是时不时地茶饭不思，唉声叹气。

红霞说，你们过你们的，我怎么会掺和到你们的生活中去呢？

宝山的老婆说，我要的就是你这句话。

午夜梦回，红霞重温宝山说的那些痴情话，尤其是被一个妒火中烧的女人语无伦次地说出来，立时显得那么真实可信。不知不觉中别有一番滋味在心头：因为这些话，即使是在新婚蜜月里，李吟啸也从来没有说过。在感情的道路上，红霞的经历过于简单，她是大家眼中李吟啸的新娘，新郎也是她第一个男朋友，一切没有什么不合适，结婚也就顺理成章了。

她真不知道爱一个人还能爱到宝山这种程度，这太让人新奇太让人感动了。

而李吟啸的公子哥气，并不表现在好逸恶劳或者颐指气使上，他也不是玩世不恭，但先天的条件决定了，他对所有的东西都点到即止，绝不可能全情投入，即使是对他心目中神圣不可侵犯的功名，他也缺乏耐心，而人生，绝大部分时间其实都是在等待中度过的。

并且，在他苦闷的时候他希望红霞理解和支持他，但在他需要一个谈话对手的时候，红霞就在他眼里变得没有思想见地，一无是处了。

对宝山，红霞还真没有什么坏印象，一个腼腆的人，不善言辞，人很安静，业务上也不落人后。每回出外演出，宝山总是不动声色地帮她拿琴。团里很多男生，常常会不拘小节地吃女生豆腐，开点过头玩笑什么的，甚或动手动脚。但宝山不是这样的人，他对女人都很尊重。

第二天在排练场，宝山从红霞面前走过，她的脸唰一下红了。幸亏她一直半低着头调弦，没被人注意。

排练几个小节后，指挥说，双簧管，你吹的是什么调？

宝山说，A调。

全场哄堂大笑，指挥说，从昨天下午开始就改降B了，你到底怎么回事？

宝山大窘。

拾红霞离婚后搬回父母亲的独门独院。这天晚上，保姆对红霞说有人找。红霞一看，来人竟是宝山。宝山说，我也没什么事，怕你心里闷，过来陪陪你。

家里没事吗？

没事。

两个说了一会子闲话，宝山很知趣，时候差不多就走了。打这以后，隔三岔五地来看红霞，也就说说话，没有什么实质性交谈，既不提红霞的伤心事，也从不表白自己。有时下班以后，红霞反正不必赶着回家，总是最后一个出排练场，宝山就在大门口等着送她回家。

红霞早就想好了，只要宝山开口说出这啊那啊什么来，她肯定马上让他死了这条心。可是宝山什么都不说，只是一心陪她度过生命中最低潮的日子。都会过去的，他最多这么一句，很不在意的样子。这就让红霞十分感动。她突然觉得，所谓爱情，其实就是不动声色的关怀。青山固然秀美，毕竟只能遥望和欣赏，溪水才是长久能伴在你身边的，就看你要什么了，或许她需要的就是这么一点点？

宝山越是好，红霞越是不忍心拆散他的家庭。她老婆无论是一个什么样的人，她爱宝山总没错，她守护好自己的家庭也没错。红霞心想，自己离了婚，再把别人的家庭搅散，未免也太自私了，而当时自私是很可耻的行为。

可是人的情感是很难控制的，离婚之后的红霞，整个人都特别灰，以前她还有贴心的朋友荒原，现在友谊和爱情一块儿被葬送了，事实上，从那以后，她就再也没有见过荒原。内心十分孤寂的时候，她突然感到宝山的关爱是多么宝贵。有几天，宝山没来看她，也没有在团里的大门口等她，宝山的老婆病了，宝山得守着他老婆。红霞心知宝山没错，但心里还是有些莫名的失落。

这天排练十分钟休息后，她发现自己的琴弦上夹着一张纸条，远望像一只白蝴蝶，蝴蝶送来三个字：你好吗？

普普通通的三个字。让红霞的鼻子发酸好一阵。

红霞知道，这样下去后果不堪设想，她决定把自己尽快处理掉，这样就天下太平了。

团部有个行政助理徐行，因为没有业务，在团里不怎么吃香，加上家庭条件比较困难，长相又显老，三十好几了个人问题解决不了，别人拿他取笑，他自己也觉得矮人一头。

拾红霞考虑了三天，觉得徐行人还老实本分，没业务但写得一手好字，说明他人还内秀。红霞自己去了团部办公室，屋子里只有徐行在整理艺术档案。

红霞用公事公办的口气说，徐助理，你考虑一下我的情况，如果愿意的话，我想跟你结婚。

这句话对徐行来说简直是晴天霹雳。

当然这是久旱遇甘霖的那种晴天霹雳，徐行不敢相信这样的好事会落在自己头上。是的，你徐行要条件没条件，要长相没长相，穷人家孩子一个，拾红霞同志再离几次婚也轮不上你徐行啊。

人和人不一样，徐行的家在外地，虽是沿海大城市，可是水泥森林、江滩美景以及猫眼一般的霓虹灯跟他的家庭没有关系，他家所在的福禄里，清一色蚁民，父亲在照相馆，母亲有癔症。有癔症的母亲对周遭的世界充满怀疑，买个菜她要骂，便宜了贵了她都要骂，倒个垃圾她也骂，每时每刻都能挑出别人的毛病来骂。两个妹妹住在家里，自私得交饭钱分大月小月，护肤品别人不能碰。每次徐行探亲，说句老实话住三天就烦了，巴掌大的一块地方，吵吵嚷嚷的日子怎么过？

他庆幸自己分配工作去了外地，他就想在外地成个家，自己过自己的清静日子。

拾红霞的父亲是当地军方最高首长之一，家里配有红旗轿车。从来没坐过小轿车的徐行，想着条件不错的红霞，该不会有什么生理缺陷吧，要不然怎么下嫁他这样的人呢？

婚礼非常简朴，登记之后一块儿回红霞家吃了顿饭，就算一家人了。这之前红霞父亲找他谈过一次话，中心意思是希望他能对红霞的一生负责到底，并且提出由红霞家出钱把他在外地的父亲接来参加婚礼，看看新房。但这一番好意被徐行婉言谢绝了。

红霞结婚前夕，宝山来找过她。两人站在院子里，宝山涨红着脸质问红霞：你这么着急结婚干吗？不结婚你会死吗？！面对相当失态的宝山，红霞低着头不说话。对于宝山最后一句你太让我失望了，红霞想说我这么做完全是为了你好，但最终她什么也没说。

宝山走了，从此两人形同陌路。

生活中的许多事是怕什么，来什么。

不到一年的时间，徐行已经很适应小家庭的生活了，他们就住在红霞家的院子里，反正房子多的是，家中保姆和警卫员一应俱全，可以说万事不愁，他可尝到了饭来张口，衣来伸手的日子了。最重要的是他还坐过了小轿车，当然红旗牌是首长的专车，不可能让他随便乱坐，是有一次战友文工团来演出《长征组歌》，他和红霞陪红霞的父母去观摩，那次是坐小轿车去的。那种感觉很奇妙，内心有一种不可思议的狂喜。

是军区礼堂的座位，他们被安排在第四排，而团里许多人包括团长，都坐在十五排以后，徐行有点得意忘形了。

徐行总算知道了，高官都是和蔼可亲的，红霞的父母没有什么架子，对他也挺不错的，于是出双入对上班，一切风平浪静。

可是很快，徐行家的信件就像雪片一样飞来。原来他父亲得了急性青光眼，治疗不当转成慢性，照相师傅当不成了，因为他照出来的人模糊一片，只好回家吃劳保，可做惯事的人猛地闲下来很难受的，越急病越难好，视力很快下降到仅有光感。

徐行的妈妈和妹妹一个劲儿来信叫他调回老家工作，把即将土崩瓦解的家撑起来。徐行拖得实在不能拖了，跟红霞商量。红霞并没有意识到问题的严重性，她说，那我就跟你一块儿调过去吧。徐行心里暗暗叫苦，我的姑奶奶，你没过过那种人间地狱的日子！

红霞心里另有苦衷，她跟宝山的关系怎么也处不好，两个人没有联系以后，宝山瘦了很多，神情忧郁，一直想调到外团去。他的痴情让红霞慢慢地感到了一种情感的煎熬。她觉得，如果自己调走，也许不失为一个根治问题的良策。

多少年以后，红霞觉得自己当时很可笑，自己怎么这么讲风格？放在现在，人们连免费避孕套都抢，何况世间难寻的爱呢？谁会把爱让给别人呢？

红霞父母也觉得红霞应该跟徐行一道担起大家庭的担子，这一来，徐行也不敢贪图享受留下来，心里其实对他的家庭、父母，包括妹妹只有恨。

小两口找工作有了回音，徐行去音乐学院仍做行政工作，红霞进文艺团体却比较困难，大城市大团哩，这样红霞就只能改行去了华林公司的前身无线电六厂的团委。

提着行李风尘仆仆地走进福禄里家门的第一天，红霞第一眼看到的是家用物品在眼前飞来飞去。原来徐行的父母正在吵架，抓到手边的东西扔过来扔过去，对着镜子卷头发的妹妹，就像什么事都没发生一样。

徐行妈没有半点久别重逢的喜悦，只是说，徐行你回来得正好，你看你爸爸有多不讲理，我去买菜没人扶他上厕所，一回来就跟我大发脾气！说到这儿她转向徐行爸，难道你眼瞎心也瞎吗？我不买菜你吃什么？再说了，你眼睛出问题又不是我害的……

徐行爸骂道，你少说废话，你到楼下买菜要花三个钟头吗？

徐行妈道，我碰上街坊邻居的总得跟人家说几句话吧。

徐行爸道，你那是几句吗？你不知道家里还有个病人吗？！再说你掺和人家的事还少啊，自己过不好，也想别人天天吵架？！

徐行妈急了，当犯人还有放风的时候呢，我为什么不能出去走走，你要憋死我啊！

徐行爸道，你放心吧，我比你先死！赶紧去给我拿裤子，我尿裤子了。说完这话，他就脱裤子，红霞当即就傻了眼，哪有一进门就看老公公脱裤子的？徐行吓得一个箭步冲上去抱住老爸的腰，爸，家里还有外人呢。

收拾完东西，到新单位报了到，徐行的妈妈说，饭钱你们也不必交给我，你们的口味我也不知道，你们吃你们的，自己开火。红霞愣着看徐行，徐行忙道，妈，咱们就一块儿吃吧，我们交饭钱，你做什么我们就吃什么，保准不挑……徐行妈打断他的话，开始都这么说，后来全吵崩了，不如一开始就分开，谁也别怨谁。

简陋楼房的厨房间是公共的，从此红霞进入了烧饭大军。

好在红霞心想人心都是肉长的，只要自己做得好，冷酷的家庭关系一定会得到改善。每天下班以后她总买些好吃的菜，做好送到公公婆婆面前。公公的脏衣服她主动拿去洗，家务事抢着干，还给公公念报纸。对此，她认为徐行最应该对她感恩戴德，没想到徐行阴不阴阳不阳地说，我劝你还是悠着点吧，我们家的人都是客气当福气，你揽的活儿以后就全是你的活儿，推也推不掉，还落埋怨。

红霞说，那没人买水果时我总得买吧，买了总不能到厕所去吃吧？！

徐行说，我的意见是不买也不吃，或者买一个，在下班的路上吃。

红霞吃惊道，这可是你家，怎么我为你的家人着想你还有意见？！

但事实证明徐行说得对，自打红霞买了两次水果，全家补充维生素的任务就落到了她的头上，而且公公婆婆会经常主动提醒她，红霞，买点水晶梨吧，那种梨好吃。

吃饭他们也隔三岔五地不开火，叫红霞多做点菜送过去。星期天，红霞就只能是洗衣服，因为除了自己的之外，还有公公婆婆的，好大一堆，洗不完似的。徐行的两个妹妹也不是省油的灯，背地里跟红霞借钱，十几块几十块，也不多借，少也就少了还钱的麻烦。

渐渐的，下班之后的她，一只手拉着小拉车上的煤气罐，另一只手挎着菜篮子，一路小跑回家，扎上围裙干活儿，跟这个城市里的任何一个家庭妇女没有区别。

有一天红霞感冒发高烧，下班回家就倒在床上了。徐行下班回来，看见红霞病得不轻，他母亲问也不问，跟他父亲和妹妹自顾自吃面条。徐行看不下去，说道，妈，你给红霞熬点白粥吧。

徐行妈说，说好了分开吃饭，你心痛媳妇也用不着跟妈恶声恶气的。

徐行当即火道，红霞是累病的！你给她熬点粥怎么了？你们都听好了，我马上跟她搬出去住，永不回来。我是一个自私的人，这你们也知道。

红霞为此非常迷茫。在单位里，别人不愿意做的事，吃力不讨好的事都推到她头上。而且有过一次就有第二次，越好说话事越多。回到家里，她尽心尽力，希望找到一家人的那种感觉，毕竟在这个城市里她是没有亲人的，结果不要说徐行的家人，连徐行都对她挺大意见。徐行跟他妈妈吵完架不久，又跟红霞大吵一架，嫌红霞花钱大手大脚，嫌钱打了水漂儿了。红霞说，我花的是我的工资，孝敬的是你的父母，又没跟你要钱。徐行说，不行，波及我的生活水平我就不愿意。

两口子好的时候，徐行好言相劝道，我更喜欢拉大提琴的你和在家当大小姐的你，温柔和气，什么事也不管。你看看你现在都变成什么样子了？红霞说，这能怨我吗？徐行说，我们家条件是不好，可你也用不着大包大揽呀，我太了解我们家的人了，你大包大揽他们也不会说你好。

谁说不是呢？邻居都夸红霞能干，心好，里里外外一把手。特别是福禄里第一次开进来小轿车，街坊四邻知道了红霞还是大官的女儿，对她的溢美之词更是层出不穷，但徐行妈听了只是撇撇嘴。

那段时间还有一件重要的事情：红霞怀妙妙时，她在单位里突然接到一封信。

信是荒原写的，她在信里非常诚恳地说，这辈子她最对不起的人就是红霞，率性而为的自己喝多了酒什么都敢做，现在后悔也来不及了。其实她跟吟啸也只是谈得来，说不上感情有多深厚，所以他们虽然还有来往，但是吟啸已经跟一个电视台的主持人结婚了。

她说，本来她是不想写这封信的，也不奢望红霞会原谅她，但她知道了红霞调走，离乡背井了还要担起别人家的生活重担，她心里实在太过意不去了，祸是她闯下的，罪却拾红霞受，所以她必须写这封信，表示她的忏悔。

那时候妙妙已经有胎动了，看了荒原的信的红霞觉得婚姻是一系列错位造成的结果，所谓的爱情里其实充满着荒谬。

信当然不会回的，她不愿意再面对这个人，这个毁了她家庭的人。包括友谊她也因此不再相信，面对欲望，友谊真是不堪一击，值得多么看重吗？

荒原断断续续来过好几封信，红霞不回应之后，也终于像夏季里的最后一场雨，止住了。

后来灾难就降临了，家里来电报说急事速归。她和徐行坐火车奔回家，才知道父亲已经脑溢血死亡，站在灵台边，红霞问妈妈怎么回事？妈妈不说话只是哭，后来又说是开了好几天的会，可能是太累了，终于说不出个所以然，只说发现他时人已经过去了，身子还端坐在书房写字台前，头已经歪到一边。医院说，首长忙，累，日积月累总会出事的。

参天大树轰然倒塌。事先连一点预兆也没有。

红霞始终不相信父亲就这样去了，在她的心目中父亲像巨人一样能够指挥千军万马，是力量的象征，永远也不会倒下。当初她离家的时候，什么也没多想，一心去解决徐行家的问题，父亲还鼓励她对生活要保持积极态度，话还音犹在耳，人却阴阳两隔了！

心里很难过的红霞，坚持一个人守灵，夜深人静时陪爸爸说说话。爸爸一直很疼她，她想做的事，父亲就是心里不愿意，嘴上也不会说出来。她觉得父亲临走时，肯定很想跟她说点什么，他想说什么呢？……

徐行是这样一个人，一个内心其实蛮冷酷的人，不知是不是从小的贫穷和丝毫感觉不到生活中的温馨，使他认为人与人之间没有感情，只有利益和需要而已。

至于婚姻则更可笑，整个儿一环境下的产物，如果他和拾红霞一直生活在深宅大院，或许幸福的感觉长一些，也可能一辈子风平浪静。一旦移植到杂乱无章一片混乱同时经济又十分拮据的日子里，还有幸福可言吗？他爱拾红霞吗？他们是轰轰烈烈地爱过后结婚的吗？

是的，他的出身卑微，一点也不喜欢甚至讨厌自己的老婆吃苦耐劳，不喜欢女人的手像一号砂纸，可以用来打磨家具，也不喜欢劳动妇女身上的那股味儿，伙房和家务事混合在一起的那种味儿。勤劳毕竟是美德而不是美感。

他觉得拾红霞并非心甘情愿这么做，他觉得责任是相对的，与你不相干的事你就不用负责，否则就是莫名其妙。或许，她看重的是一个救世主形象，她要成为这个家庭的顶梁柱，别人越夸她好她就越热爱这个角色，越有心把这个角色演得好上加好。

徐行觉得拾红霞并不爱他，为什么她突然提出跟他结婚？于他至今还是个谜。而且结婚之后，她尊重过他吗？她在什么事情上问过他的意见吗？她知道他的感受吗？

在家里的那些琐事上她是正义和善良的化身，相形之下他就像小丑一样。后来的房子问题上，他简直就无法原谅她了。

事情的起因是，红霞由于工作积极，提升比较快，虽然不是什么大权在握，但在分房子上就高不就低，红霞分到两间一套的房子，旧是旧一点，地段还可以。徐行的如意算盘是换到父母家附近，他和红霞搬出去住，同时也不影响照顾家里。

本来是合情合理的决定，却首先遭到了父母的反对。父亲意见最大，他说他眼睛坏了性子就急，徐行妈一是靠不住，二是见他屎尿在身也看得下去，几天不洗不换也看得下去，只有红霞会来帮他，照顾他，容忍他发脾气；徐行妈也觉得红霞不会跟她斤斤计较，不想放走她；而徐行一个不常回家的妹妹，每天缠着红霞借房子结婚，她说，就是因为没房子，谈两个对象都吹了，自己一把岁数了还挤在单位的集体宿舍里。

红霞一时被他们说软了，答应房子先让徐行妹妹结婚用，自己将来再慢慢想办法。

晚上徐行下班回家，一听说这事就火了：拾红霞，你以为你是谁呀？你以为你能救人于水深火热之中？你还是先救救你自己吧！

当时，红霞并没有理解这句话的真正含义，后来她才渐渐琢磨出味来。

这天徐行没有在家吃晚饭，他一个人到外面的小饭馆，要了一瓶啤酒、半斤饺子，气势汹汹地边吃边喝，心想拾红霞太不把自己放眼里了，这么大的事至少也该跟他商量商量，长期挤在家里日子怎么过？！工资是月月光，不知花哪儿了。两人对家人不是不该好。但是人与人之间的关系复杂得很。就说父母亲吧，至少还有二十年好活，你真能再忍二十年吗？能任劳任怨当牛做马二十年吗？如果不能，现在就要有点距离，先安顿好自己的生活，有节制地帮助他们才不失为成年人的成熟举动。还有妹妹，敢红口白牙提出占房子，就证明她自私自利到家，对于这种人你拿出多少她都不会领情，那你又有什么必要这么大公无私呢？！自己呢？日子已经过得争吵频繁，毫无生气，连性生活也只能偷偷摸摸，以前是做完了就埋怨，现在是还没做就没情绪了……

退一万步说，就是让房子吧，话也该让他徐行说吧，自己的男人即便位置不高，面子总该给足吧，这本是不言而喻的。偏偏这个拾红霞，一点常识没有。徐行觉得跟她在一起生活空前的累。

当然，徐行承认自己是一个势利小人，真承认。包括现在拾红霞身上仅有的一点吸引他的神秘感和耀眼的光环，他觉着都已随着她父亲的过世而渐渐远去，他也承认。

这晚徐行在氮肥厂的妹妹上夜班，不知道为了房子的事情哥哥和嫂子闹得不可开交。知道不配合的人是她哥哥后，她在一个大白天，冲到音乐学院徐行的办公室大吵大闹，搞得其他办公室的人都来观战，以为徐行在外面搞大了别的女孩的肚子，后来知道是兄妹，感觉胃口被白吊起了一回，不好玩，也就散了。

这事让徐行晦气透了。

还是回到现实生活中来吧。

庸常的日子绝不会因为庸常而放慢脚步，人在瞬间老去。一转眼拾红霞已经成为她最不愿意承认的中年妇女，妙妙都已经上初中一年级了。

像以往任何一天一样，红霞在上班时间准时来到办公室。她看了看工作安排，全天除了大会小会之外，还有公安局的人要来调查公司外国专家的确切背景，以保证没有恐怖分子潜入我国，同时要落实“洪水无情人有情”的捐钱捐物的计划。

这时，她看见桌上的一摞全公司适婚育龄职员的计划生育表格，才想起来这些表格也要按照上级规定的时间交上去。信手一翻，见一张表格上写着“有病”两个字，定睛一看，是一张空白表格，上面只写着有病二字。至于其他表格，也是相当放肆的，譬如表格上请问你采用什么方式避孕？在什么时间使用？就有人写着个人隐私，恕不外传。还有人的回答是上半夜吃药，下半夜戴帽。这些人到底是怎么回事？计划生育是我们国家的基本国策，理应严肃对待，在这种问题上玩个性让人心里很不以为然。

翻看着这些表格，看着印刷体的黑字：初婚、再婚、上环、安全套……一行行反复在红霞眼里出现，让红霞的内心突然翻腾起来。是压抑已久的一种情愫，像倾泻的山洪一样奔涌而出，连红霞自己都吃了一惊。

徐行已经很长时间碰都不碰她了，尽管他们还睡在一张床上，但是通常徐行会背对着她，或者用被子把自己裹严，像婴儿一样熟睡。

一开始结婚时，徐行很热乎，可能是他晚婚的原因，几乎每天晚上都要，而且有的时候一个晚上两次，搞得红霞都有点招架不住。她心中暗想，李吟啸从来没有过此番豪情，他是随心所欲，一个并非风流公子的人，在这种事上有一搭没一搭，或者说官瘾大的人就不可能儿女情长？反正拾红霞觉得徐行性欲过于旺盛了，当时她只怕时间久了不协调。

后来搬进了徐行家，开始因为条件有限偶尔为之，随着争吵增多，这件事越来越少，直到徐行说出那句拾红霞你救救你自己吧！那之后徐行足足三个月没理她，好像是在用这种行为制裁她似的。

而现在，他们至少有三年不在一起了。一个正常的女人不可能没有这方面的需要，而且她既非冷淡或亢奋，又是一个传统的女人，从不挑逗男人，哪怕这个男人是自己的丈夫。这方面的刻板，使她习惯了徐行主动进攻的方式，也就是说，徐行若不表示需要，事情也就做不成了。

记得有一天晚上，她鼓了极大的勇气，慢慢地把脚伸到徐行的那一边，在他的小腿肚子上来回摩擦了两下。徐行突然回过头来一本正经地说，你干什么？

……没事。

没事就好好睡觉。

她知道应该好好睡觉，第二天还要上班呢，但是这个晚上她失眠了。

对于徐行她说不出什么，他每天按时上下班，工作之余别无特殊爱好，也就看看报纸电视，晚上极少外出，就是出去，十点钟以前也一定会回来。有一点他是出奇的好，那就是陪妙妙做功课，如果妙妙早做完，就跟妙妙玩一会儿。应该说，他是一个好父亲。

拾红霞觉得自己越来越干渴，越来越需要性爱的滋润，可徐行就像根本不知道夫妻之间还有这回事似的，每天过着十分规律有序的生活，丝毫不理睬她的感受。

有一个晚上，她也是背对着徐行，忍不住哭了起来，因为说不出才无比的伤心，而且内心寂寞得像沙漠一样。隐泣声惊动了徐行，黑暗中他说，你怎么了？红霞带着哭腔说，你能抱抱我吗？徐行那边立时一点动静也没有了，就像电话断了线一样，任何反应也没有，再后来就传来徐行细微的鼾声。

这个晚上，她吃了有生以来的第一片安定。

再不美满的生活也得过下去，红霞生性不是风骚的女人，飞个媚眼，打情骂俏，她也不在行，出门在外也就谈不上自我调剂，唯一可行的是在单位拼命工作，万事操劳，回到家也让干不尽的家务把自己安排得满满的，以至于倒在床上就不省人事，瞬间昏睡过去。

人一琐碎，再难优雅，以前那个不食人间烟火的文艺女孩，现在已经是雷厉风行，整个儿一个风风火火闯九州的形象。

这时的她，肯于吃苦耐劳已经不是好强，而是身体和内心的需要，也只有这么做她才能重新达到一种平衡，不至于让自己的身心备受煎熬。但是红霞不知道，她的许多做法已经让她和徐行之间的距离越拉越远。

并且，她的理想主义的行为方式也在事实面前碰得粉碎，一切尽如徐行所说，首先是她自己的生活出现这样严重的危机，先救救你自己吧——真是徐行讲的这么回事，目前她的心力交瘁必须用更深重的心力交瘁来治疗。

譬如，对徐行的父母她终于失去了耐心，不管他们感不感谢她，她都已经十分疲累。时间是最好的老师，让她看清了自己：自己并没有自己想象的那么无私和高尚，骨子里也不是什么任劳任怨的人。徐行这样对她，徐行的父母也没说他半个不好，他们和徐行照样有说有笑照样一家人，而她，做任何事再怎么苦都是应该的。

人其实都是很普通的，她也一样。红霞心想，自己也要图回报的，既然没人感谢她，没人关爱她，她不是就做不下去了吗？！

同时她也是会抱怨的，凭什么她当牛做马还要受徐行的冷淡？凭什么他们家一儿两女，都不愿意尽心尽力地对待父母，而她作为一个外人就必须冲锋陷阵？！

认清这个现实之后，她也开始挂脸色了，正如徐行所说，许多事是她做开的，那就永远变成了她的事，虽然现在她不能不做，但是绝不可能再像过去和颜悦色了。有时候把饭锅、脸盆放得声音响一些，不出奇啊。奇怪的是婆婆不但没有当面撕破脸来跟她吵，还主动把饭做上，只等她回来炒菜而已。徐行开电车的妹妹嫁出去以后，楼上的小阁楼就属于红霞了，理由是她要教学生挣钱补家用。她也真的是每个月交到婆婆手上一些钱，为的是心安理得少干点家务，婆婆也就如此这般默认了。

事实上她对徐行的父母到底有多深的感情？在他们并不见得多么感恩戴德的情况下，她是不是感到厌倦了？或许，换上她自己的母亲会好一些？当然这种假设是毫无意义的。

福禄里的家她是越来越懒得回了，有时会故意晚一点回去。如果是长假期，她觉得在家待着也许会疯掉。于是利用一个五一长假，她带妙妙上了黄山，徐行当然是不去的；到了十一，他也是单独带妙妙去了张家界。有的长假实在没事，红霞就代人在单位值班，以不用在家待着为原则。

想起徐行一开始警告过她的那些话，现在想来没有一句是不对的。更加千真万确的是，她就是不应该把自己分到的房子让给徐行在氮肥厂的妹妹结婚，他妹妹和妹夫在那里结了婚，生了孩子，后来妹夫辞职做生意去了，财发得不清不楚之后，先让妹妹跳出氮肥厂开了个美容店，然后在小区里买了商品房，旧房子这下该还给红霞了吧？不，悄声不响地租给了别人收租金。

本来他们对红霞瞒得水泄不通，过去不发财不来看父母，现在发了财更是不露面，省得家里人像狗皮膏药一样在身上黏着。

起因是红霞单位里的一个退休工人，也是多年前跟红霞分在一栋楼里，知道红霞让房子给丈夫妹妹结婚这件事，无意间碰到红霞，便多嘴说，你妹妹早就不在那儿住了，房子租给别人，有时租给了三陪小姐，怕还是注意点好，省得万一闹出什么事来大家不好。

红霞头都大了，根本想不到会有这么离谱的事。当天下了班直奔老房子，三陪倒是没碰着，是一个剃着青皮的半大小子开的门，他说他在这儿看着货。红霞问什么货。那人想了想不肯说。红霞把他扒拉到一边，推门进屋，见满满两房子装箱打包好的电脑，看来人家租这里是当仓库了，租金肯定也高。

憋了一肚子的气，红霞像一个炸药包似的，几乎是冒着白烟回到了家，劈头就跟徐行说这事。徐行在音乐学院待久了，遇事比较有涵养，静静地听她把话说完，淡然道，有什么大惊小怪的，这事我早就知道了。

那你为什么不跟我说？红霞更火了。

跟你说有什么用？

咱们把房子要回来啊！

人家连面都不露，就像在白区工作一样，你知道她家住在哪儿吗？你知道她的美容店开在哪条街上？你去跟谁要房子？！

红霞愣在那里，半句话也说不出来。

生活的这一仗，人情世故的这一仗，红霞是彻底打输了。这天晚上红霞晚饭也没吃，一个人在小阁楼上生闷气。她拿出香烟来，一根接一根地抽着。否定自己当然是很痛苦的，但是她不怨别人，也怨不得别人，一开始她就不应该这么不负责任地对待自己的婚姻，况且这么做对徐行也不是负责的态度，在这个问题上她不是显出自私了吗？她想在宝山的问题上显得不自私，那就一定会得罪自己和徐行，这种没有基础的婚姻必然只能是这样的结局。

也许是当年过于年轻了，也许她对生活的理解太浅白简单了，总之，为什么人只有面对不可救药的残局时才会自省和反思呢？！

无惊无险，又到了下班的时间，今天是星期五，红霞不用急着回家，因为徐行开电车的妹妹一家人会过来，这个妹夫喜欢烧菜，她只要给他们的孩子买点玩具或者衣服什么的就皆大欢喜。

钱是个好东西，红霞许诺等孩子上了学，她送给他一台电脑，这样，她跟开电车的妹妹就亲如一家了。

婆婆对她也过得去，因为每个月在她唯一的儿子徐行那里是拿不到一点零花钱的，而红霞按月给钱，手面也比较宽。尤其她还能教大提琴，那可是按小时算钱，现在全中国能按小时拿钱的人也属稀有。再者，华林公司的效益也是稳步上升的，这样奖金和福利就有保障，每个月拿到手里的钱，徐行是不好比的。

所以，红霞在家里白天不能说威风八面，也还是受到尊重的。徐行蹲在清水衙门，根本充不了英雄好汉。就连妙妙都知道，学校春游，参加跆拳道训练的费用，同学过生日送小礼品，还有她每个月的零花钱，都得手板向上管妈妈要。

当然，晚上她过得很不好，因为女人的确是需要有人疼有人爱的。

并不是一定要做什么，不做她也不会死，可是她长时间生活在一个无比冷漠的磁场里，她简直要发疯了。有时她忍不住说，你就不能说点什么吗？徐行说，有什么好说的？

她知道徐行也不是一天就变成这个样子的，在这个飞速发展的社会里当个小职员，挣的那点工资数都不用数，一目了然，他肯定是愉快不了的。成功男人的两件宝贝，香车美人，哪一样他能沾上边？可是这能怪谁呢？这一切又不是我红霞造成的，我也没嫌弃你，不仅没嫌弃，还想方设法挣钱减轻你的担子，就算老婆的手是左手摸右手，总还是手吧，总可以摸一摸吧。

拾红霞第一次觉得她的生活状态未必比三陪小姐好，至少她们是越夜越美丽，而她是越夜越寂寞，她都有点害怕夜晚了。

这想法让她自己不仅吃了一惊，还感到一阵悲凉。

的确，在钱的问题上，徐行是非常自卑的，当今社会，谁不想跟钱做好朋友？这也是有钱人朋友多的原因。他没钱，又没有才华，谁还能跟他怎么样呢？比如音乐学院那些妙龄女学生，找他办事的时候徐老师长徐老师短，真正闹起风流事来，还不是呼呼地往年轻教授身上贴，往那些给影视剧写音乐都写疯了的作曲家身上贴，有谁会多看他一眼呢？！

有一个女学生办出国手续到他办公室，总是先甜甜蜜蜜地一笑，让他先三魂丢了七魄，为她跑事跑细了腿。可人去了法国以后连封信都没给他写，当他是苦力。徐行心想，如果他有钱，就不会甘心当小公务员，不当小人物，这些人敢对他这样吗？

他对自己连同这个世界是失望透了，就算别人是过客，毕竟风光过，住过华屋，开过宝马，左怀右抱的不是美女就是天仙；而自己只是看客一个，只能看着别人尽情表演，这，是最让一个男人受不了的折磨。

自己过不好，就得折磨别人，就像太监对有私情的主子或宫女，比慈禧太后还要歹毒一样。可是现在世道变了，作风问题这个词已是过了时的旧钱币，早已废弃不用，尤其是别有洞天的大学校园，对这类事的处理原则是民不举，官不究，就是民举了，学院也没有哪个官儿愿意究，都是劝其回家关上门自行解决。不像某些行政机关，这种事能讲一两年。

他现在最看不顺眼的就是拾红霞了，他们根本就不是一类人，永远也想不到一块儿去，加之有些积怨，令他觉得拾红霞太自以为是，这种与生俱来的毛病让他厌恶透了，种种的不和谐让他觉得便宜没好货，白捡的东西会是好的？！自己当初不是昏了头，断然不会答应这件婚事，徐行甚至有点上当受骗的感觉。

可是现在再搞清楚当初是怎么回事已经没有意义了，所以他决定不追究，查出来自己是替代品，还不是自讨没趣。从他一直找不到对象开始，到被拾红霞拿去凑数，到现在越过越没指望的日子，他认定拾红霞就是他命里的灾星。

他当然知道拾红霞需要什么，他开发了她，怎么会不知道她的需要？但是看着她饱受煎熬他就是有一种快感，否则他生活中是一点愉快也没有了。

现代人谁不变态？可以说每个人都是变态狂。

他当然不会跟她大吵，更不会有暴力倾向，那样，日子没法过了，她很可能走掉。但，她是这个家的经济支柱，这谁心里都明白。家庭是最具潜力的哑铃，只有举着它的人才知道它的重量，从这个角度说，拾红霞是不能走的，他也不想让她走。但他也不能在所有的事情上都甘拜下风，也可以说这是他最后的尊严。

徐行的内心，是任何人都进不去的，他甚至觉得自己有时都在门外徘徊，这真是一种没有方位的沉沦。拾红霞当然更不知道他在想什么，不知道他到底是怎样的一个人，她还在竭力挽救自己其实已经死亡了的婚姻。

有时候，女人的可悲是不可救药的。

下班之后的拾红霞，径自去了心理咨询诊疗室，她几乎每周都去。高速的现代生活本身就是病原体，不需要太长的时间，约见心理医生的现象就会像吃饭睡觉逛街一样寻常，因为犯病是早晚的事。

红霞的心理咨询师是一个脸上没有血色的女人，她一点妆都不化，自然短发，说话的声音不高，非常耐心和温和，给人职业化的感觉。因为她的年纪不大，大约三十冒头，姓周，红霞便管她叫小周。红霞对小周的信任来源于她了解了红霞的概况之后，建议让自己的大师兄为红霞专诊，理由是心理治疗的分类很细，而她的大师兄是这方面的专家。红霞说，那你是哪方面的专家？小周说，我还不是专家，但是我专攻变态心理学。红霞想了想，虽然觉着有点不对症，但是自己的问题无论如何不可能对一个男人开口，于是她说，还是你为我诊疗吧。内心里，她对小周实事求是的工作态度很以为然。

按照约定的时间，红霞走进诊疗室的门，小周已经在那里等她了。

诊疗室里并非一片洁白，小周也不穿白大褂，只是一身整洁的休闲装，看上去轻松而舒服。室内很像咖啡厅的一隅，桌上铺着绿白相间的格子台布，摆一套白底蓝花的茶具，精巧的壶里飘荡出龙井的清香。

拾红霞觉得，这里比她的家强多了。不过她按小时收的学琴费，也要按小时付给小周，这当然是两回事。

小周说：“这个月的例假正常吗？”

“量很少……不会突然闭经吧？”

“不会的，你还很年轻，不会发生这样的事。”

“最近睡觉总是做梦。”

“都梦什么了？”

“乱七八糟的片断，互相也接不上。”

“什么片断？”

“……还是算了吧。”

“如实地说出来，这很重要。”

“记得最清楚的是公公婆婆站在大街的中间骂我，骂得昏天黑地，我也不知道为什么我也不反驳，只是低着头站在那里……还有就是……”

“就是什么……”

“我跟一个莫名其妙的人做那件事，很明确的是我受虐待，可是居然我有了快感……就是在梦境里。你不会觉得我很下流吧？”

“不，这很正常，因为这些都是你生活中压力最大的方面。”

“我不是一个色情狂，可我现在觉得我根本不是一个女人。”

“有一句话我一直想问你，他会不会在外面有人了？”

“我觉得不会，我觉得他如果在外面有人可能会变得正常一点。”

“那他就没有需要吗？”

“可能是自慰吧，有时候半夜突然惊醒，好像感到他那边有动静……”

“……我觉得他更应该来找我看病。”

“他是不会到这种地方来的，我也不会告诉他我来这里。”

“我觉得你们的隔膜是不是太深了？我指的是，包括结婚在内的许多事，你们不沟通，心里就会有很多积怨……你说他从来也没打过你，现在吵架也很少，尤其他对女儿非常好，我想，是不是你关心他关心得不够……”

“我几乎承担了全部的家务，还要怎么关心他？”

“干家务不等于关心，比如煲点汤给他喝，问问他在单位有没有烦心的事，分享他的喜怒哀乐，壮阳的补酒也可以让他喝一点。”

“我想他会骂我神经病的……”

“换一个瓶子装酒。就说是降血脂的。”

“我已经没有心情这么做了，也许离婚是唯一的出路。”

“你真的想离婚吗？如果你已经决定离婚，我想你就不会这么痛苦了。”

拾红霞觉得鼻子一阵发酸：“是的，我并不爱他，可是真的很想跟他好好过日子……因为跟他结婚的时候太年轻，太不负责任……这样对他其实也是不公平的，而且以前在心里总是不把他当一回事，凡事自己说了算，导致生活出现了许多无法弥补的漏洞。现在年纪这么大了，哪还会有什么爱情从天而降，只要日子过得下去，我愿意认命。而且，我做了那么多，拼老命撑起这个家，难道就一点也感动不了他吗？”

“这些话你为什么不对他说出来呢？”

“提过，他根本不想听……他说，伤疤很难看，难道还要揭开来看吗？！”

世界进入了电子时代，华林公司的生意也是节节攀升，如日中天，尤其是与国际接轨这件事做得有声有色，无论是专家指导还是合作项目，外国人来的数量和密度都在增加，为此，华林公司专门买了几幢江边的房子，环境一流，给外国专家或大项目的外国首席执行官住，简称专家村。

至于房子的装修，都是严格按照外国专家本人的意思确定方案的，因为日本人和美国人的审美习惯就有极大的不同。

这一天，外国专家的翻译来找红霞，说比利时籍的专家冲他大发雷霆，因为他去了专家村看他正在装修的房子，墙纸完全不是他指定的色版，而且上面还开满了鲜花，他还以为走错了楼层，但是很遗憾，这就是他在中国的家，这样的墙纸很闹，会影响他的情绪，间接地干扰他工作，他说，你们中国人又要加入WTO，又要花很多的时间签很正规的合同，为什么却不按照合同执行呢？他说他永远也搞不清楚中国人到底是怎么回事。

红霞在公司的形象，基本上是不具编号的“消防队员”。她第一时间赶到专家村，看见装修工人戴着报纸叠的帽子，一边吹着口哨一边施工。红霞知道跟他们说也没用，叫道：“把你们负责设计和出图的人叫来。”装修工人见她来者不善，赶紧去找人了。这时红霞才瞪大眼睛看墙纸，说句老实话，墙纸还真不错，香槟色的底，上面是突起的暗花，显得柔和、富贵，还隐隐约约有一种心贴肉的感觉。红霞心想，我要是有了房子装修的话，一定用这种墙纸，就这么定了。

什么东西都是这样，一眼看不上，一辈子看不上，看上了，就不会忘。

不过房子的事，最让她伤心，不提也罢。

正想着，进来了一个年轻人，是个男孩子，穿袋袋裤，扎一条马尾，表情酷酷的，一看就是美院毕业还不知天高地厚的家伙。“谁找我？”他进门就问。

拾红霞跟他说墙纸的事，他说：“那个比利时人又不懂装修，他指定的颜色，包括墙纸、家具和装潢，全部是撞色的，搞出来像一个洞穴。不要以为外国人就一定比中国人审美观好，太不是这么回事了，这么跟你说吧，我就是室内装修系毕业的，学了四年，我挑的这些颜色还参照了他们本国的设计，做了大量的功课。”

拾红霞说：“可是这房子毕竟是人家住，合同也是这么订的，你随心所欲就是不对，我们也说服不了他。”

“那你说怎么办？”

“拆掉换上他指定的颜色。”

“你不是说真的吧？这种墙纸很贵的，我们就是想跟你们这样正规的客户长期合作，所以亏钱下血本也要搞得像样板房一样，这也是我们老板的意思。”

“我理解你的心情，但是说到天上去也得换。”

两个人吵不出结果，男孩子打手机给他的老板，像迷路的孩子找妈妈一样。

等老板来到装修现场，拾红霞傻了，来人是成荒原。她样子没怎么变，还是那么有气势，以前，她不管穿得多没品位，多么性别不详，那种气势总是有的，并且早已成为她的个性和招牌。和以前完全不同的是，她现在一身的名牌，手提包是路易威登的，也是因为这个品牌假冒的太多红霞才认识的。

拾红霞扔下一句话：“看来我不但要换墙纸，而且还要换装修公司。”说完，头也不回地走了。

晚上，拾红霞去了她自己的小屋，以往教学生她是很耐心和认真的，但今晚她有些心不在焉，任由学生在她的眼皮子底下拉锯杀鸡，她都充耳不闻。她点上一支烟，旧恨新仇也一并被点燃，如果不是她最好的朋友也是最沉重的十字架成荒原，她怎么会落到今天这个地步呢？李吟啸就是有再多的缺点，也不会像徐行这样对待她，她觉得徐行对她有阶级仇恨，他对待有钱有势的人就像对待酒一样爱恨交加，先是不计后果地巴结，醉了以后就破口大骂，内心永远是一种失衡状态。

拾红霞心想，成荒原也不知道什么时候跑到这个城市里来的，不过这些年，往沿海大城市迁徙早已蔚然成风，像她这种不甘寂寞的人自然不落人后。但无论如何，拾红霞铁了心炒掉荒原的装修公司，反正她是有正当理由的，她才不会因为成荒原以前给她写过几封忏悔信就原谅她，她再也不会那么好心了，否则她也不会成为无房户！

她想，成荒原可能会答应无条件换墙纸，那她就没有理由换掉她的公司，如果她坚持违约在先，终止合同，她可能会跟她对簿公堂，甚至把她们之间的江湖恩怨公布于众，但即便是这样，她也要跟她血战到底。

这个晚上，徐行又是那个死样子，拾红霞本来是非常需要一个倾诉对象的，也不介意把这些陈糠烂芝麻说与徐行听，但她一看他那副不阴不阳的样子，就什么也不想说了。当然她也可以去找小周谈，但想到每一句话都得花钱才能批发出去，也只能按下不表。朋友，不是你满腔热忱就能交到的，荒原至少教会了她不要相信任何人。所以这个晚上，红霞在小屋里听音乐碟，都是她最喜欢的曲子，忧伤完了再忧伤，欢快完了再欢快，整整听了一夜。

第二天上班，刚刚处理完手头急办的公务，荒原果然就出现在她的办公室门口。

“你来干吗？”她冷冷地说。

荒原道：“我来看看你，真的不知道你们单位改名了。”

“我有什么好看的？又不是没见过。”

“还生我的气吗？”

“没有气能生二十年，我只不过是公事公办。”

“红霞，你怎么办都可以，换墙纸、换公司随你的便，我一点不介意。我来，真的就是为了看看你。”

红霞忽然悲从中来。没错，她是恨荒原，可是她是她的同类，她是她的朋友，这也是事实。她在这个城市里生活了那么多年，可是这个城市，华林公司，福禄里，包括徐行的家，都没有真正接纳过她，她没有朋友，妙妙还太小，这使她永远有一种一个人的感觉，就像生活在异国他乡一样，她始终都不能摆脱掉陌生感。荒原说，真的是为了看看你，仿佛就是她等了二十年的一句话，逝水流云，也还是她们两个人彼此懂得和知道。

相逢一笑泯恩怨，现代人没有隔夜仇，岂有陈年恨？！何况是为了区区一个不成器的李吟啸。

荒原还是红霞的领袖，她带红霞去了一家格调别致的酒吧，玻璃门，却是黑檀木包边镶框，将厚重的玻璃隔成几大块，门把手是竖着的一只通体碧绿的玉如意，摸上去沁凉而不粘手。

推门而入，迎面便是一堵墙一般厚的石壁，锈色斑斑，上面按左右联刻着粗壮的魏碑：“天下太平已久，江湖无事多年”，横批是“嵩山论剑”，当然也就是酒吧的名字。酒吧里面的光线很稳，让人感到安全和舒适。红霞欣赏了一下整体装修，道：“只是这里一把剑也没有。”荒原道：“大概是取胸中有剑的意思吧。”

红霞觉得自己到这种地方来有点滑稽，应该说她从来就不是什么江湖中人。

荒原仿佛看穿她的心迹，笑道：“人本身就是江湖，没有什么是或者不是。”

这种会心实在让红霞感到久违和温暖，从来都是这样，她是纯良，荒原是剔透。过去以为，她这样的人通街都是，现在才知道她是少而又少的那种人。

荒原给红霞叫了咖喱鸡饭，红霞脱口道：“还记得我爱吃鸡？”

“以前在一起的时候，真不知道谁是谁的影子。”

“现在怎么样，你好吗？”

“好什么好，发财不发财都不会开心，你说好不好？”

“那是你对生活的期待值太高了。”

“我结过一次婚，后来又离了，孤身一人来到这个城市，活是活得下去的，但是回不回家，生不生病，有什么心事，是问都没一个人问的。有时我就会想，挣钱到底是为了什么？如果总是活得不在状态上。”

“我看你一身的名牌，以为你红尘滚滚地活着呢。”

“穿给别人看的，还像以前那样怎么拉得到生意？这是当今社会的度量衡，人活到最后都是为了别人，就这么一回事。”

不难看出荒原身上那种颓败的气息，她没有变，永远的不合时宜，不管她是卓尔不群还是顺应潮流。

两个人吃了一会儿饭，又喝了一些扎啤，浓浓的麦香扑面而来，让人在片刻的沉醉中脱离实际。红霞心想，脱离实际，真好。

荒原不经意道：“你现在怎么样？过得好吗？”

在几秒钟之间，红霞犹豫了一下，还是说：“挺好的。”内心深处，坐在她对面的这个人也还是她的对手，其实最知心的人就是你最潜在的对手，难免暗中较量。何况对她们来说，有些事是拿不起，放不下的。

荒原从来都有一双透视眼：“真的挺好吗？”

红霞突然光火道：“是不是我不好你就称心如意了。”

荒原笑道：“你怎么这么敏感？我又没说什么。”

“你是没说什么，可你的表情什么都说了。我原本是一个简单的人，只想过梦一样的生活，可是你把我的梦击碎了，事实上你也没跟李吟啸好，你说这算什么呢？！荒原，你这个人太随心所欲了，你和李吟啸从骨子里都是只为自己着想的人，明明知道两个人不是一回事，还要这么干。当然，内心孤独和寂寞是最好的理由，可是这之后呢，还不是一切照旧。但你们随心所欲的结果，整个儿改变了一个人，改变了我。”

“我当然没有什么可申辩的，这些话你早该说出来。”

说出来有什么用，红霞心想，生活中的难题，不是说痛快话就可以解决的，多么不如意的境况都得面对，等你明白其中的艰辛，一切已成为过去。

但是很快，红霞就意识到自己失态了，她真的不想让荒原知道她过得很不好，谁希望自己在生活中永远是个失败者？所以她尽可能调整好自己的情绪，不动声色道：“我现在是变得琐碎、具体、庸俗，在单位也就是一个大抹布的角色，好在我先生对我不错，挺体贴的，我们有一个女儿。”

“现在还拉琴吗？”

“当然，有时带几个学生，还可以赚点钱。”红霞故意轻描淡写地说，但语音背后充满着自豪，的确她的家庭地位也是不容忽视的，这是她唯一值得骄傲的地方了。

荒原沉默了好一会儿，眼睛望着窗外的远方，半晌回过神来说：“红霞，你过得好，我真是从心里感到安慰，你爸爸在九泉之下也可以放心了……”

红霞不快道：“我过得好不好，跟我爸爸有什么关系？”

“你妈妈没告诉你吗？”

“告诉我什么？”

“你爸临终前只说了一句话。”

“……什么？他说了什么？”

“他说，我们红霞，窝囊……你想，他这么一个行伍出身的人，见惯了金戈铁马，大起大落，可是他来开会看到你生活的环境不好，更重要的是那一家人太冷漠，这种冷漠不是冷眼相向，而是从来不关爱你，因为你的形象就是被许许多多的家务包围，从他见到你的那一刻起，你就没有停过，一直在忙活……所以当时他误会你了，觉得你过得不好……他生病肯定是累的，肯定是积劳成疾，但他最愁的最放心不下的还是你。对于一个老军人来说，窝囊才是最要他命的事。”

红霞木然地坐着，像被人用板砖猛拍了一下，面色苍白，却没有激烈的情绪波动，她的心像堤坝一样，被突然涨起的潮水一次次冲撞着……她父亲来看她那会儿，她还只是一忙忙碌碌的小妇人，她还以为可以凭借自己的勤劳和善良找到受人尊重的幸福生活……可是走过了一生的父亲，其实早已经看到她今天的结局了。

这天晚上，红霞对徐行说：“我们离婚吧。”

徐行表现得很平静：“为什么？”

“不为什么，你也知道我们过得并不好。”

“我觉得很好，我也没做错什么。”

“你都对，是我做错了行不行？”

“你错了吗？你错在什么地方？”

“都错了，从一开始就完全彻底地错了。”

“反正我是不会同意离婚的。”

“为什么？为什么我们非得捆在一块儿过？”

“现在生活压力这么大，家庭负担又重，小的要上学，老的要看病，难道你逃避责任吗？你不是最爱讲责任，那你就负起责任来。我这个人是经得起检查的，我又没有包二奶。不是有什么人等着娶你吧！”

“你不要这么无聊好不好？我现在是比漂白粉还清白。”

“我觉得我们两个人半夜三更在这里比清白才是真正的无聊！”徐行说完这句话，倒头就睡，再也不理拾红霞了。

拾红霞觉得自己简直就是自讨没趣。

她再一次向生活妥协了。毕竟，父亲已经故去，她也只有真的过得好，才能够告慰父亲的亡灵。而且徐行不同意离婚，虽然他说得很功利，但总不至于跟她恩断义绝吧？如果恩断义绝他又何必留住她呢？无论出于什么原因，不肯离婚就是对她的一种肯定，甚至可以说这个家根本离不开她，这种感觉让红霞的内心多少有些受用。

所以红霞就听信了心理咨询师小周的话，她买了三鞭壮阳酒，倒在茅台的瓶子里号称降血脂的药酒，只是徐行喝了跟没喝一样。

拾红霞后来又跟荒原见了几面，当然不能每次都在饭店和酒吧泡着，荒原带她去了她住的地方。

是一个高尚住宅小区，环境优雅，绿色植物像进过理发馆一样，被修剪得整整齐齐，还泛着发蜡一般的亮色，红砖的小路在草地的怀里曲曲弯弯，跟福禄里完全是两个生存空间，这让红霞的内心难免有些怅然。

荒原住的是三房一厅的公寓，布置得独具艺术气质，大量地运用玻璃和镜子，让人觉得如入迷宫，根本就是当下里世道人心的绝妙写照。

“参观一下吧。”荒原这样说，一边把钥匙扔进一只水晶青蛙的嘴巴里。

拾红霞在屋里走了一圈，仿佛若干个自己从四面八方走来。在主卧房的卫生间里，红霞看见了两只牙刷头挨头的，亲密地靠在一起，另有一个日本产的电动剃须刀。这一切对一个单身女人来说算不得什么，只是，显然她过着口是心非的日子，她们坦陈心迹的年龄已经过去，都是各有隐情，不提也罢的人了。

更让她感到沧桑的是，荒原无意间提到李吟啸，她说：“……又是官至副局长就再也不动窝了，走了许多关系也没有用，等他爸爸离位，他也调了几个单位，还是不行，下海经商也没赚到钱……”

红霞叹道：“他就是太看重这些东西了，其实日子过得和睦比什么都重要。”

“好像是不太和睦吧……他又离婚了，在远离都市的地方买了一个废弃的农场，种菜种果树，他晒得很黑，农民的打扮，但还是心高气盛，谁都不在他眼里。我去看他的时候，他带我巡山，指点他的地盘，他住的农舍的上方升着一面五星红旗，拉线装着一只大喇叭，里面放着《大悲咒》。他仍然觉得自己是出世的先行者，壮举将被有识之士效仿……我不知道说什么好，可能每个人终归是一个个体，跟任何人都没有关系。”

“就他一个人吗？”

“有一个很崇拜他的女孩子跟着他，不漂亮但很干练的一个人，好像是他下海时的秘书吧。”

她们再讲他时，已经波澜不惊，像说一个不相干的人的故事。


狐步杀

一

鸳鸯。走糖。

鸳鸯是广式茶餐厅特有的饮品，一半咖啡一半红茶，一半是火焰另一半还是火焰，配合在一起是熊熊燃烧的口感。走糖是不加糖，走盐是不加盐，全走是不加葱姜蒜。全走那还吃个什么劲儿？泡面不放调料包吗？

经济不景气，茶餐厅的老板娘芦姨更加没有表情，跟她拜的关公相貌仿佛。广式茶餐厅都有挎大刀的关公彩雕，意在牛鬼蛇神不要进来。收款台有招财猫。店很旧了，一直说要装修好像也没钱装，黑麻麻的卡座伸手都可以撑住天花板，回头客不离不弃。芦姨说，怀旧？不好意思说省钱当然怀旧啦，便宜味正而已。不装修也就没法提价，所以云集着一票不景气的人。

当然，周槐序除外，他其实是一个时尚青年，喝咖啡至少是星巴克，茶餐厅也得是永盈、表哥这一类香港人开的店。时代不同了，香港人也向大陆同胞低下了高贵的头，先搞起了豪华版的茶餐厅，Wi-Fi无限用。来到这种随时会关张的老旧茶餐厅主要是前辈忍叔喜欢这里。

离分局近，抬脚即到。便宜就是硬道理。这是忍叔的价值观。

槐序喝了一口鸳鸯，把粗笨的白瓷杯顿回桌上。“全是共犯，我一个都不原谅。”他气呼呼地说道。

忍叔喝的是柠檬茶，他永远喝柠檬茶，冬天是热柠，夏天是冻柠。芦姨说你都不闷吗？忍叔目光祥和，微笑道：“白坐在这里，你肯吗？”言下之意是图便宜买个座位。芦姨白他一眼走了。对于这两个便衣警察，芦姨从来没有好脸色，她儿子丢过一辆摩托车，报案了也没有找到，于是得出警察都是饭桶的结论。禁摩都多久了？找回来又怎样？她还是记仇。

忍叔“哼”了一声，慢悠悠道：“你原谅人家，人家的人生就开出花来了。”

曹冬忍。这个人就是这样，整天说让人顶心顶肺的风凉话。他老婆都说，好好说话你会死吗？忍叔回她，他们死好过我死。潜台词是他心情不好会得癌。所以他升不上去，刑警老狗。他的徒弟都像“长二捆”，唰唰唰地飞上天，只有他剩下一张大蒜嘴。

槐序没有说话，他常和忍叔搭档办案子，早就习惯他轻慢不屑的语气。

忍叔清瘦，慢性胃炎，总是一副阴沉的表情，但目光中的疾恶如仇还是没有消失殆尽。

最近发生的一起命案，死者是一个七十八岁的老干部，痴呆症，但是身体非常健康。据说长寿都是和痴呆联系在一起的。居然死在医院的病房里。不可思议，那么安全的地方。对于老干部之死，院方支支吾吾，老干部的家属和子女果断报警。当时头儿就特别嘱咐大家把该带的都带上，估计心里也是觉得老干部的家属和子女最难惹，必须让他们抓不到任何把柄或说辞。结果每个部门都好多装备，勘查车上坐满了人，好像是去医院大比武。

正经八百拉了警戒线。

老干部姓王，住单人病房。护工是一个中年的西北男人，不说话的时候都表情凝重，人死了，他更加表情呆滞。这个人称老严的人，第一时间被侦查员带走做笔录。

每个部门的工作都做得周到细致。大家都戴好帽子、口罩、手套和脚套进病房干活，拍照，甄别出物证。虽然大家心里都明白十有八九是医疗事故，因为不像有不相干的人进来过，老王全身上下又无伤痕，神态是一种解脱后的坦然，但是医患双方无法对话，该做的事情就一件不能少。

老严一遍一遍地回忆，死者老王前一晚还好好的，两个人看完电视，洗洗睡。半夜并没有什么动静，不过老严也承认，虽然没动静但似乎有一只手拍过他的额头，他以为做梦，翻身又睡过去了。他的陪床紧靠着老王的病床，首尾的方向一致。估计老王曾经有过本能求救的信号。但是说这些都太迟了，待他早上六点打好水准备给老王洗脸时，才发现情况不对头。

有经验的医生说，老王大致是凌晨三点至四点走的。

值班的医生护士也有责任，但又可以证明一晚上老王的病房并没有按过紧急急救灯，护工也没有报告有何异样。反而是其他危重病人忙得他们团团转。

初步判断既不是自杀，也不是他杀。想要得到进一步的结论就要做尸体解剖。老王的老婆和两个儿子以及儿媳商量了一阵，铁青着脸同意了。

尸体被抬到本院的解剖科，由科里的大夫和法医共同参与，以求结果公正。

忍叔掏出一盒红双喜牌香烟，小周便起身到茶水柜处拿来一只烟灰缸。茶餐厅另外一个特色是偶尔服务自理。芦姨的脸色分明写着，又没有什么消费还差着服务生走来走去。

“可以结案了吗？”小周望着忍叔问道。

“不知道。”

“根本问不出什么来啊，就算我觉得他们是共犯。”

“人心案讲的是道德，又不归我们管。”忍叔的鼻子嘴巴一起冒出白烟，香烟顿时没了半截，他说是企图戒烟时落下的毛病，复吸就像报仇一样。所以做不到的事情还是不要许愿。

“死者家属好像不肯罢休似的。”

“他们当然想敲医院一笔。”

“扯皮啊？”

“一定的。”

两人都不再作声，烟雾环绕中。

周槐序是单眼皮男生，典型的五官端正，头发剃得很短，右侧一边的鬓角上方还剃出一道闪电的纹路，配合他小麦色的皮肤，外加两成天然呆萌，还真是帅得惊动了党中央。他一米八七的个子，一直坚持铁人三项的训练，六块腹肌、人鱼线什么的都有，一眼看上去醒目标致。

小周的年轻不在于岁数，虽然已近而立，但眼中的世界只有黑白两色。所以是晨早的阳光，灿烂通透。一个人，若是明了了这个世界大致的状态是灰色，那得多老？多沧桑？像没有朋友的忍叔。

虽然高大威猛，小周也有心细如丝的另一面。他第二次来到医院之后，就发现了护工这个群体比较复杂，自成江湖。

首先是人物众多，应该是大量的需求决定的。内部又分两类人，一部分是病人自带的，属于生护，只占少数。另一部分是护士长手下的护工队伍，这个队伍才是真正的生力军。通常人们因为各种疾病住进医院，一时间到哪去找有一些护理常识的保姆？求助科室理所当然，护工队伍也就日益成熟。他们看似松散却有无形的组织，有统一的价格，当然医院要抽成，拿不到全额报酬。好处是熟护知道医院的各种规矩和门路，有欺生的本钱。

护士长并没有时间管人，这样就有一个熟护头目上通下达。而具体到死者老王这个科室，熟护的头目是护士长的远房亲戚，因为工伤跛足，干不了重活只好做小头目，吃点小钱。但他能量还蛮大，沾亲带故的招呼来好多人。这些人看上去并不怯场怕生自在很多，可以互相照应，以院为家。跟城里人的关系有点反客为主。生护的出路就是要么巴结熟护，请求指点；要么搞不清状况处处碰壁。

老严是熟护这边的人，但是刚来不久。

而且他接手老王才第三天。之前的男护工是生护，据说跟着老王五年了，陪着住院也有两年上下。人称老刀，不知是姓刀还是脸上有一道疤痕的缘故。有疤痕就一定是刀疤吗？这个想法曾经在小周的脑子里一闪而过。当然这并不重要，只是便于记忆，尤其是对一个不曾谋面的人。老刀回老家四川了。

尸检报告出来了，结果出人意料。

老王是急性肠壁坏死、穿孔、破裂大出血，整个腹腔都是屎。说白一点就是憋死的。后来，听说解剖科的走廊恶臭了三天，气味始终挥之不去。

跛足人说，老王生前的护理，有一项就是要用手给他抠大便，因为他有严重便秘，都是老刀做这件事。但是老刀因为工资的问题跟老王的儿子小王大吵一架，就生气说不干了。本意是想拿住小王，逼其让步。没想到小王转身找到跛足人，叫他另找一个护工。老刀当然生气，两天没给老王抠大便，然后就走了。新接手的老严，是那种失去土地刚刚进城的农民，不怕苦活累活，就是大老爷们抠大便自己过不了这一关，虽然戴一次性塑料手套，也不是一般男人能干的活啊。于是也是两天没抠。人就憋死了。

小周对跛足人道：“你这不是知道得挺清楚的吗？为什么不跟医生说啊？”

跛足人道：“也没有人问我啊。”

“也可以跟护士长说啊。”

不语。

护士长也说，这是太简单的事了，如果我们知道这个情况就会给老王灌肠，不至于搭上一条人命。

老王的家人对于这个结果非常愤怒，医院这一头当然是护理和管理上的责任，另一头牵扯出护工这个群体的黑暗、复杂。可以说熟护部分的人，多多少少都知道这件事，但是他们一律闷声不响。就是仇富心理嘛，报复城里人，情绪杀人嘛。一开始，小周觉得病人家属悲愤交加，言重了。但是找熟护工一个一个了解案情，还真让他无语。

科里有会议室，宽大的黑色实木桌椅，小周和忍叔并排而坐，面前摊着笔记本，神情严肃。隔着办公桌对面孤零零地坐着调查对象，应该有一种无形的心理威慑力。第一个正式谈话的就是跛足人。

可他表现得很轻松，眼珠乱转，嘴角还有一丝隐蔽的笑意。

问他老刀的情况，他说这有什么意义啊，难道找到四川去问他抠大便的事吗？问他为什么知情不报，他说每天发生那么多事，谁知道哪些该报哪些不该报？不按时给病人翻身就会长褥疮，报不报？一次两次死不了，但总有一天伤口会恶化感染，人也一样死掉。还不是跟你们一样，民不举官不纠。

乡里乡亲的，你就不怕老严吃官司？

怎样？过失杀人啊？

而且你还连累了护士长，说不定要查你们这一块到底怎么回事。

怎样？间接杀人啊？

小周一拍桌子，火道，你想怎样？到底是谁在办案子啊？！人都死了，你们怎么一点都不愧疚呢？

跛足人翻了个白眼，闷头不语。

忍叔用眼神制止了小周。他从头到尾一言不发，好像小周在和跛足人演对手戏似的。

后面进来的人，就是那些沾亲带故的熟护工，也是满脸的讳莫如深，装无辜，冷漠，沉默，看到别人家倒霉莫名惊喜的那种表情，关我屁事的死样子，等等。仿佛他们的人生充满暗语和故事。对面的那两个人才是傻瓜蛋。

这个社会，还有善良的劳动人民吗？

一股咖喱特有的香味飘了过来，这让小周从沉思中回过神来。

茶餐厅的壁挂电视正在插播新闻，有一段视屏触目惊心，只见一个原配夫人把一桶汽油泼在小三身上，打火机一闪，当街爆出一个火球。所有的人都目瞪口呆。原配夫人干完这事，歇脚一般地坐在马路牙子上，喝下一瓶“毒卒”，然后口吐白沫，一边失去意识一边亢奋地喋喋不休。因为抗拒救治，在急救室里，两个警务人员还分别按住原配夫人的左右手。

太过决绝，众人已经忘记评判和谴责，统一的神情是傻掉。

隔了好一阵，只听见忍叔咕咚喝了一口柠茶。

终于，凝结的空间恢复了嘈杂。这样的社会新闻已然是咖喱里面的薄荷叶，绝配的谈资。无论是食客还是服务生都有自己的感慨。女的一边，大多认为也应该把那个男的烧死。男的一边认为那么神经质的女人怎么可能不离婚？

半天不出声的芦姨突然一声叹息，熟人们都看着她等待高见，她欲言又止，又不愿辜负大家只得小声又无奈道：“好多事，也不是你们看到的那样。”

忍叔咕咚一声又喝了一口柠茶，抹了一把嘴对小周说道：“听到没有？不要相信你看到的。”

小周愣了一下，以为自己听错了。

二

微信上说，赖床是对周末最起码的尊重。

一觉醒来已是上午十点四十分，柳三郎仍旧不想起身，紧闭双眼沉浸在自己的伟岸之中。

昨晚做了一个美梦，自己摇身一变成为西门庆西门大官人，丽春院的粉嫩名妓一脸娇羞地对他哭诉，自他走后小女将息了半个多月都还不能接客呢。三郎莞尔，但内心狂喜而醒。

微软还是松下？

大夫头都没有转过来，这样说。柳三郎只能看到电脑的侧面，他的眉头微微皱起，不过很快又平复了，他没有作声，心想，开什么玩笑，我跟你很熟吗？大夫还是没转过头来，好像是要敲完最后几个字。

公立医院人满为患，这里又太过冷清。公立医院总有一堆患者围着医生，根本没有人有隐私观念或意识。医生都是当着人问大便干不干？小便黄不黄？有公费医疗吗？有钱吗？有家族病史吗？

这些问题都让三郎困扰。

因为他是一个内向的人，相比时兴的各种“晒”，他认为他们有暴露癖。生活中无处不在的光和影，他都厌恶。

他从来不跟人讨论自己的私生活，包括用什么品牌的牙膏、护肤品？枕边书？订阅什么类型的报刊？吃的、喝的？更不要说那些深度忌讳的问题。家族病史？当众宣布我来自癌症之家阳痿之家心血管病短命之家吗？但是更多的人觉得这有什么？

如果不是鸡汤，人们歌颂的一直是野草和胡杨，裸露着生命忍受沙化的环境，那种枯竭之美一直是被夸张的。可是从一开始，柳三郎就希望自己精致、隐蔽，不被任何东西打扰，像死去一样活着。

像他这样的人，在公立医院的诊疗室根本没法开口。

但是坐在这间明亮整洁的诊室，三郎已经后悔了——也不是看病的地方。男科医院，应该是被它铺天盖地的广告洗了脑，终于出现质的转变。

“抱歉抱歉。”大夫终于忙完了，他转过头来，长得有点像马季，一张充满喜感的脸，“说说看嘛。”他鼓励地望着三郎。

“不太好。”三郎不便马上离开，只好含糊其辞。本来他幻想碰到一个极有职业尊严的大夫，可以坦荡地交流一下医学问题。

“当然不好。太好你就去东莞了，怎么会到我这里来呢？问题是怎么不好法？早泄还是不举？所以啊……”他没有说下去，耸了耸肩膀。总之他说话做事，包括他的长相都像开玩笑一样。

谁的痛苦在别人眼里都是一个笑话。

三郎的婚姻，开始是黄金档的正剧，后来以惊悚恐怖片收场，令人始料不及。他跟苞苞是相亲认识的，父母之命，媒妁之言。双方的家境、背景、财力都还匹配，小两口也是郎才女貌，两家人体体面面沟通顺畅。于是在四季酒店宴开二十席举行了隆重的婚礼。

照说这本不是内向的人喜欢做的事，三郎的意见就是去一下马尔代夫，躲开这种雷同的表演。但女方的家长不同意，风光嫁女关系到颜面的问题，对于中国人来说从来都是重中之重。另外就是三郎的母亲坚持大办，她张罗这些事累得开心，三郎的处事原则就是凡事要让母亲开心。直到婚礼现场，三郎还一直看着笑逐颜开的母亲。三郎工作室的成品推手朱易优曾经俯首低语，注意你的表现，今天不是娶你母亲吧？

医生开始讲男性生殖泌尿系统是一个装置极其精密的器官，这些还用他说吗？三郎都百度过。

苞苞皮肤白皙，身材娇小玲珑，照说也是个美人。如果光溜溜地躺在身边，正常男人应该都会有所反应吧？本来三郎认为像正常人那样过日子是没有问题的。可是不知为什么，一开始他的身体就没有任何动静。以为诸事繁乱累的，苞苞也好生安慰。结果一直不行下去，苞苞也有点无精打采起来。

三郎的反应没有想象中那么焦躁，也许是苞苞的父母太俗气了，一直开口要这要那，永远都能想出想要的东西。直到婚礼当天收份子钱还是严防死守，生怕三郎的朋友把红包交到三郎母亲的手上。三郎看在眼里，心里只有冷笑。

不过病还是要看的，每个男人心里都住着一个西门大官人。

“你们家有日本人吗？”医生突然问了一个专业以外的话。

“没有。”

“那怎么起这个名字？”

“我爸起的。”

“希望你成为拼命三郎吗？”

是的，他认为我一定会有出息。三郎没有说出来，定睛看着医生，眼光有些凛冽，明确表示不想谈这个话题。医生也没有问家族史什么的，只是东拉西扯问一些住在哪里开车来没有这一类的问题。

火力侦察。

在一楼的计价处，这些单据打出来的药费共计一万八千元，有口服、外涂和静脉吊针。三郎的嘴角上扬了一下，把单据揉成一团后扔进垃圾箱。再想一想刚才医生的样子，感觉他满身铠甲坐在诊疗室里开药方，背着两把交叉而立的青龙偃月刀。

终于可以离开这个地方了。三郎暗自嘘了口气。

从门诊大楼到医院门口还有大约一百多米的距离，大楼修得像个没有节制的胖子，肚子部分就是门诊大厅，俗称土肥圆。花园里的树木倒是修剪得有型有款，错落有致，青翠欲滴，像一个傻冒刚从理发店里走出来。然而三郎无暇多想，只是快步地向医院大门外走去。跟来的时候一样，他微低着头，惴惴不安怕遇到熟人。反正只要离开这里就永不回头，没有理由会碰到鬼。

男科医院门外就是打横一条车水马龙的主干道，高分贝的噪音已经不绝于耳。这时三郎感觉有人拍他的肩膀。

他愣了一下才转过头来。

是小叔叔柳森，一脸惊讶地看着他。“看着像，还真的是你。”他说。

三郎感觉脑袋在飞速空转，想不出一条合适的理由说明自己为什么会在这里出现。然而不等他说话，柳森用眼神示意他跟着走。之后柳森自顾自地在前面走，头都没回。

三郎只能紧随其后。

临街有一间清吧，是自助服务。三郎去买了两杯拿铁，端着托盘看见小叔叔已经在角落位坐了下来，神色严峻。

三郎刚一坐下，小叔叔的宽脸就逼到近处，声音不大却咬牙切齿：“三郎啊，你怎么能得性病呢？”又说，“没女人也不能胡来。”“你这样对得起谁？对得起你爸吗？”

三郎心想，为何那个喜感大夫一眼就知道我是不举呢？应该也有两把刷子吧？都不治病那土肥圆是怎么建起来的呢？

“是尖锐湿疣吗？”柳森叔叔还在追问，又翻他的包，“怎么没有药？就知道你面子薄，开不了口。”他拿出自己包里的药放进三郎的包里，“都要吃先锋。”他对他这样解释。

镇定下来之后，柳森叔叔开始自我解围：“我就算了，你也知道我就好这一口。可是你不行，你的前途不可限量，我还指着你过好日子呢。”

三郎开始放心地喝咖啡。

的确，从年轻的时候开始，柳森叔叔就色瘾不断。如同有些遗传病经常犯，怎么治又都断不了根。奇怪的是这一习性并不妨碍他有情有义，比如他对小婶婶，工资上交，任其乱骂，家里的脏活重活抢着干，星期天带孩子上动物园陪小婶婶逛街也都任劳任怨，还鼓励抠门的小婶婶买贵的东西，说贵东西穿得久用得久。他跟单位的会计好，东窗事发女会计就像算账一样都归在他头上，他一句都没反驳，挨了个处分。和小保姆有一腿，被小婶婶发现把小保姆赶回乡下，小保姆还写信跟他要钱顶下一个小卖部。他汇了钱又忘记“毁尸灭迹”，被小婶婶拿到汇款凭证追杀他。这样差不多闹了一辈子，小婶婶也只是没收了他的工资卡。但当时小叔叔在民政局负责复员或转业军人的安置工作，是个肥差，断不了红袖添香。时至今日，比起用公款养情妇的官员，这点爱好就连小瑕疵都算不上。三郎就听到小叔叔的手机里总有一把女人的豆沙喉说：“你有没有挂住我啊？”据称是一个开糖水铺的女人，还是挡不住他流连欢场，否则不至于得性病吧。

父亲一直看不上小叔叔，一提到他就如坐愁城，满脑门官司。见到他就是训斥，有一次长达两个小时。曾几何时，三郎对小叔叔也有所鄙夷，抬着下巴跟他说话。可是好人有什么用呢？

只有烂人才能救命。

幸亏有柳森叔叔的资助，三郎才读完了理工大学。

“不要让你妈妈知道，不然她会怎么想？”分手的时候，柳森这样叮嘱三郎，还拍了拍他的肩膀。

“嗯。”

傍晚，三郎去母亲那里吃饭。

不仅因为是周末，平日里也会时常回去。他曾希望母亲搬到珠江新城来住，但母亲总是婉拒。她目前还是住在老城区，那一片叫作教员新村，位置是在越秀山脉的西侧，陈旧的红砖平顶楼房，没有电梯。不过附近店铺林立，生活起来还是很方便的。

这是父亲当年分到的房子。他是一所中学的校长。三郎十二岁的时候，父亲因病故去。在这之前，三郎有一个灿烂的童年，似乎一切都顺风顺水，主要是父亲对他毫无要求，只是说你要多看一些经典名著。

三郎至今记得，在父亲小小的书房里，仅有的一扇窗户永远敞开着，因为窗外就是越秀山脉稀疏的绿树，偶尔还能听到越秀公园游客的嬉戏声。父亲是个教育家，他性情温和，是因为正直才对柳森叔叔不满，恨铁不成钢。对于三郎则是寄予厚望，是真正的素质教育。成绩，其实没有那么重要，父亲这样对他说，你要能够找到你自己，才是独一无二的。他们还讨论政治和时事，父亲还总是问他的观点。

他才多大？能有什么自己的观点？母亲当时这样说。父亲就会微笑地说一句，我们三郎是最棒的。

父亲的教育是，只摆事实，不讲道理。

父亲的教育是发自内心的平静和自内而外的两袖清风之感。

但是他的工作烦累，走出家门也还是有压力的。然而他不说，也没有人知道他的烦累和压力有多大。他得的是肝癌，从发现到住院，三个月就走了。

也许是父亲的气息尚未散尽，每当内心烦闷的时候，三郎都会到母亲这边来坐一坐。说来奇怪，同样都是一个人居住，三郎住的是高级公寓，偶尔会感觉犹如烟火置顶，有一种说不出的灼热感。只有见到母亲，他才能平静下来。

一如既往，母亲见他进屋，端出饭菜。不会特别准备什么，盐水菜心，蒸一碟马蹄咸鱼肉饼，还有一个豆腐。就是这样。

当然会有一个老火汤，今天是西洋菜煲生鱼。

甚至也不说什么话。

电视机开着，都是电视里在说。

三郎知道，由于他和苞苞离婚，母亲受到极大的打击。但是她什么也没说，不问也不责怪，只接受结果。

“妈，你快过生日了，”三郎说道，“我想给你做一件衣服。”

“这样啊。”母亲笑了。

她不可能不笑，因为母亲就是一个裁缝。从小，三郎就看见母亲脖子上挂着一条软尺，就像其他女人的项链一样。

自父亲走后，三郎都是在缝纫机脚踏板类似小马达的声音中入睡。

以前，母亲只是正常地做衣服，她还在服装研究所工作过，可见有过成为设计师的梦想。但是要以做衣服为生，这种梦想必须破灭。

父亲是大哥，四个弟弟妹妹中，也只有父亲最看不上眼的小叔叔成为他们孤儿寡母的庇护人。其他的亲戚都渐行渐远，很快就没有了来往。

三郎现在也是裁缝，往好里说是时装设计师。不太有名，但还是蛮有钱的。比较起盛名但是缺少银两的人，目前的状况更适合三郎的性格。

他起身给母亲量尺寸，袖长、领口、腰身等等一项一项记在纸上。这让他想起小时候，他跟着母亲到顾客家里去量尺寸，顾客一家大小都被喊到母亲跟前。母亲拉下脖子上的软尺，一边量一边报出尺寸，三郎便将那些数字记下来。那时候他习惯紧跟母亲，买菜、做饭、到顾客家里去，只要是放学在家，母亲必须在视野之内，生怕一不留意，母亲也走掉了。

小小的内心充满了恐惧。

甚至有过不再去上学的念头，被母亲锋利的眼神制止了。

一旦精确地量尺寸，才能感觉到母亲的清瘦，含胸，后背微弯，个子也明显矮了不少。

近距离看到白色的鬂发，脸上细密的皱纹，胳膊上没有张力的塌陷的皮肤，手上暴起的青筋和寿斑，她才多大年纪啊，即使熟悉如母亲也还是惊心动魄的。曾有一瞬间，三郎很有抱住母亲痛哭一场的冲动。当然他没有。

一切都平静如水。

在父亲的葬礼上也是如此，他很想抱住沉沉睡去的父亲，想亲吻一下做最后的道别。当然他没有。甚至也没有哭。

之后。好像是太阳落山的时候，借着暮色，他一个人在公园围着北秀湖疯跑，一圈又一圈不知跑了多久，只记得眼泪不是唰唰唰地往下落，而是从两侧横着飞了起来。

三

如果不是见到这个女人，周槐序并不相信一见钟情。

除了精悍俊朗的外表，家世，是现代人的另一副容颜。如果有一个大款爸爸，儿子们没有不张狂的。狗屎一样的组合，得到的是黄金一般的仰慕。小周不是，小周的家世是非常体面的富贵。父亲是一个眼科专家，母亲是一个歌唱演员，才华和才华，儒雅和美丽在一起的组合也是可以相当富有的。这是一个现实，却又是一个秘密。

私营医院请父亲做一台手术的费用，也不会比明星走红毯少吧。

都是别人对他一见钟情。

八台跑步机上全部有人占着，从背后看这些奔跑的人，身材还都健美匀称。偶尔见到一个胖子，通常一周之内就会消失。意志这个东西还真不是想有就可以有的，向这些背影保持敬意吧。

小周所住小区的马路对面，是一家正宗专业的健身会所。标准就是所有设施和场地都还朴素适中，面对跑步机的是整面的落地玻璃窗，窗外是宽阔的庭院，绿色的灌木中有一个标准的长方形游泳池，池边是成片的耐水木平台，四周散落着深玫红色的遮阳伞和白色的躺椅。

音乐就差一点，不是《向前冲》就是《爱天爱地》，听得人想吐。

小周找到与跑步机并排而立的“云中漫步”，手脚并用地划拉起来。反正要热身二十分钟才可以做增肌训练。

这时他的私人教练小赵笑嘻嘻地走过来。赵教练是那种师奶们尤其喜欢的英俊暖男，倒三角的身材，两臂是饱满的腱子肉，运动装和运动鞋什么时候看都是一尘不染。

“最近好像没有那么忙了吧。”赵教练说。

“嗯。”

“一会上课吗？”

“当然。”

“那你热身吧，我去把你的训练表格拿过来。”赵教练转身离去。

小周心想，连赵教练都能感觉出他来健身会所有些勤了，以前他一个月也就来个一次两次，他又不想当肌肉男，而且忙，通常是在雕塑公园夜跑，十公里下来，汗出得像从水里捞出来一样，有一种酣畅的快感。

坚持健身绝对不是为了更帅，而是对职业尊严的守护。像发糕一样怎么追得上犯罪嫌疑人？

然而就在两个月前，那是一个星期天的下午，天色阴沉，有零星小雨，这种天气户外干什么都不方便，小周来到健身会所。

可能是因为下雨，那天人不多，一排跑步机只有两个人在用。

小周把白毛巾搭在脖子上，开始枯燥的跑步，自然而然望着玻璃落地窗外。只见游泳池的左侧，搭着一个临时但还标准讲究的弓道场，唯一的一个女学员，上身穿一件棉布和服领的白衣，下身是及踝的黑色褶裙。手上的弓大约有两米多高，黑箭笔直，屁股上有三根羽毛。女学员的右手戴着护指护腕的护手袋，箭上弦后，只见她以两只手分别把搭好位置的弓与箭高举过头，然后缓缓地一手托弓，一手拉箭，直至把弓箭拉到自己的视线水平。

就是这个女人，当时就把小周惊着了。

她的头发一丝不乱全部向后束成马尾，神情因庄严肃穆而更显精致。上身微微前倾，襦袢式筒袖双双褪下，露出柔软纤细的手臂。凝眸间的片刻，远观更似一幅水墨丹青。

那种遗世孤立之美，令小周足足跑了五十分钟都不觉得。

赵教练走过来说，可以训练了，吃大餐了吗？有罪恶感吗？跑了这么久。

哦。小周惊醒。笑笑。

后面的训练活动，小周都尽可能掩饰自己语气里面的好奇心。

他说，原来你们会所还有弓道，以前好像没有。

赵教练透过玻璃窗望了一眼弓道场，说那个瘦高个子的女教官从日本留学归来，要求在会所包课。小周这才发现还的确有一个女教官，对唯一的女学员有时说教有时比画。刚才他居然没有意识到她的存在。

赵教练道，刚开始还有八个人报名，现在就剩下这一个学员了，那些人交了钱，买了弓道衣，也不来了。

为什么？

非常的枯燥和乏味啊。一个基本动作要千百次地重复练习，直到“矩”的精确无误，其实是心的磨炼。

也是静功的一种吧。

嗯，属于安静的运动，没有对手，是自己跟自己较劲。通过强身健体来进行精神修行，提升自己的人格品位。说是这样说，可是谁做得到？我就一个女学员都没有，虽然带她们不费力，挣私教费容易，可是我嫌烦。她们根本不训练，几乎是找个陪聊。所以这个女的，我还蛮佩服她的。

话说到这个节点，小周极想顺势问问女孩的名字，在哪儿工作。话都到了嘴边还是咽了回去。男人之间也有敏感区域，或者开不了口的理由。现在想来是心里有鬼。

他开始做“TRX”训练，两脚被尼龙带吊在半空中，双手着地，但因为腰部没有半点依托，像蛇身一样绵软无力。这个训练几乎是全身发力，尤其侧腰。几分钟，人就汗如雨下。

但其实小周平时都很少做这套训练，难道要扮演007吗？就算隐瞒心意有必要做成这样吗？

然而回到家之后，这个年轻女子的身影挥之不去。她习射的动作总是在脑海里徘徊，动作沉稳，节奏清晰。

周槐序至今没有女朋友，以他的条件，都说他是挑花了眼。也只有他自己知道不是那么回事。目前社会上最受欢迎的两种女人，对他来说都是超免疫。一种锥子下巴配两个铃铛眼的萌萝莉；另一种前突后翘风情万种的性感女郎他都毫无感觉，一点兴趣都没有。唯有全神贯注，神清气定专心于一件事的女人，会让他产生追随的敬重和情欲。

只有男人明白，冲动是怎么一回事。

所以在那次惊鸿一瞥之后，小周到健身会所来的次数明显增加。

只是在游泳池畔看到与游泳不相干的活动，两次朋友聚会，一次生日聚会。白天水池绿树，晚上烛光水色，都还颇有情调。唯独那个弓道场再也没有重现过。今天也是一样，游泳场一个人也没有，异常安静。

走了二十多分钟的“云中漫步”，小周开始根据赵教练的示范做引体向上。心里暗自下决心，待会儿必须开口问问到底什么时间开弓道课。不可能所有的时间段都撞不上。

经过委婉的东拉西扯，赵教练说，会所开设每一个项目的原则是有三个以上学员才开课，跆拳道、肚皮舞、瑜伽、民族风等全部一视同仁。于是弓道课的老师、学员只好一块儿撤离，合并到其他会所去了。

具体的去处，赵教练也不太清楚。

这个结果不仅令小周非常失望，可以说实在有些沮丧。

看来一见钟情还真不是空穴来风啊。

晚上有一个聚餐，是跟警校的同学吃火锅。班长马达喜欢张罗，仿佛一日班长终身班长，大家也就助兴在一起热闹热闹。

周槐序在会所洗了澡，少有的，他的白色蓝边的健身提包里，一早起来就放进了行头。看上去是普通的休闲装，米色配深灰，但因为纯棉的质地好，筋道，越旧越立得住，不会软绵绵地趴在身上。这个牌子是小众中的小众，品牌名称叫作死人杰克，没有实体店，只能在网上购买。长处是没有什么设计感，柔软，还有就是对穿它的人有要求，如果体格健美，乘十乘百的舒服、顺眼。反过来说，你差劲它就什么都不是。缺点是小贵。

作为时尚青年，小周从来不喜欢满身“搂够”的大品牌，上次抓的两个坏人，全是爱马仕金扣的皮带，又假又碍眼。

不过不是一律不喜欢大牌，手表就是绿表盘的水鬼。

所以从盥洗室出来，小周焕然一新，头上还抹了点发胶，清新俊朗，脚上是一双黑白回力球鞋，属于武中有文的混搭品位。

好吧，的确是以为今天或许会有艳遇。

离开的时候，小周锲而不舍地扫了一眼游泳池畔，有一群孩子跟着游泳教练在水里扑腾。他想见到的场景似乎从来没有发生过。

火锅店的名称叫作四方九格，是重庆风味的，也比较好找。

周槐序到达包房的时候，同学们大致聚齐，都在互相热情地打招呼。因为是穿便衣，感觉还是制服比较有说服力，否则就变得高矮不齐胖瘦不等，还不止一个人穿假名牌，放眼望去，情调是一塌糊涂。不过彼此之间的感情还是一如既往的好，大伙儿说话还是嘻嘻哈哈口无遮拦。

班长马达最后一个赶到，他群发通知的时候说要一醉方休，所以谁都不许开车过来。结果只有他一个人是开车来的，可以理解，赶时间嘛。

他带了两瓶“闷倒驴”。

大伙儿开怀畅饮。酒过三巡，加上正方形的多格锅底，除了一个格子免辣涮菜用的，其他均是从微辣到劲辣，可以涮的牛羊肉海鲜之类五花八门，所以聚餐很快就进入了高潮，有激动的，有发牢骚的，有伤心落泪的，有滔滔不绝的。马达的毛病是喝多了就近抄椅子，人瘦得像吸毒人员，力气却大得惊人，也只有坐在他身边的小周能够抱紧他。想当年在警校擒拿散打的专业课，期末考试实战对打，挡不住大伙儿同室操戈，相煎凶残，不见红哪来的好成绩？小周和班长打红了眼，眼冒金星，鼻血飞溅，班里也只有他们两个人九十分。

情感肯定是一个话题，有人说小周需要私人订制，有人笑话他“也只有小周还相信爱情”。马达说你们懂个屁，也只有我们小周配相信爱情，就像我们没有青春只有岁月一样，相亲也只能谈条件。只有我们小周，任何一个物质女孩在他面前都会清纯可人，没有婚戒也想嫁他。他不相信爱情还有谁配相信爱情？周槐序笑，反正每次他们都会这么说。

只是马达心里不痛快，他的第一任女朋友，因为十二万的见面礼金，被丈母娘生拆了，还到处说马达不配她的女儿，令马达没面子。

照说，礼金也就是行价，并没有多要，据说随后也都会花在小两口的身上，属于正常的民间习俗。可是公序良俗也要命，马达没有十二万，又不肯去借。然而说得出来的理由是抄椅子。

你想干什么？你想敲死我吗？你是警察还是流氓？你一直都有暴力倾向吗？总之在准丈母娘的厉声呵斥下，什么花好月圆都没有了。两个人山盟海誓地分手，都说彼此在心里扎了根，永不相忘。有什么用啊，小周的爱情观里没有这种深灰色，要么深爱，要么路人。

马达现在已经结婚了，跟一个各方面都平庸的女孩子。女方家曾住在城中村，属于当年的效县菜农，国家征地补了不少钱，所以日子过得相当殷实。

不知为何，小周的脑海里居然飘过那个练习弓道的女子。

却又没有什么现实感，如梦似幻，仿佛有人在他的生活里轻轻吐了一口烟雾，造成迷离的效果。

他突然有些落寞。麻辣香锅浓重的味道，在空气中积累、飘散直至饱和，嘈杂的声浪喧嚣、起伏不绝于耳。然而，热火朝天一瞬间对他不起作用了，似乎那些人都不存在，只是一些欢快绚丽的影像在四处翻飞。

他远远地看见他一个人守着一口大锅狂涮。

片刻，他又变成了一杯闲置的清茶，没有人要喝。

或者是失物招领处落满尘土的旧皮夹。

总之他以前从来没有这种感觉，一直是明亮，阳光，元气满满的。

人有心事，就像破案找不到思路。

散场之后，大伙儿匆匆道别。周槐序扶着深醉的马达下楼梯，这时他抬起手腕看了看水鬼，将近晚上十二点钟了。

夜幕浓重。街道上仍旧车水马龙。

饭店的门口有一个女孩子背对着他们站着，穿灰蓝色百伦运动鞋，洗得发白的破洞牛仔裤，淡粉色的棉衬衫松松垮垮地塞进裤腰里，衣袖高挽露出纤细的手臂，头发随便低束在脑后。白色的耳机线令人联想到她可能在专注地听音乐，又有一点点特工上身的味道。

女孩转过头来，小周当场就惊着了。

他感觉虎躯一震。

“是你们叫的代驾吗？”女孩见到两人的模样，迅速摘掉一侧的耳机，微笑着柔声说道，还报了一串车牌号。

周槐序不知所措，嗯啊一番显得茫然愚笨。

他也喝了酒，但仅二三杯而已。女孩又重复了一遍刚才说过的话。

没错，就是那个练习弓道的女孩。他太记得她瘦削的脸颊和刀锋一样挺直的鼻梁。而且她休闲的素颜让人有惊喜，清薄干净，眼睛就更显得碧水深潭。也许是因为大喜过望，小周感觉比喝了酒还要眩晕，脑部缺氧，有窒息感。一时间更不知道说点什么。

马达的车是一辆悦达起亚，女孩熟练地开车，小周负责指路。

幸亏马达住在市郊，这样车可以开得远一点，久一点。并且目前马达是昏死状态，也不可能搅局。可是小周就是不知道说点什么，而女孩也是个少话的人，只专注地开车。

不过小周的内心还是礼花频频，称心如意的感觉真好，如果他穿着一身运动服就过来了，再如果他也喝得不省人事，或者他没有坚持送马达……总之一切都恰到好处。顺便，他也想到了几个自然场景，他和女孩停好车，把马达交到他老婆手上，之后两个人一块儿去搭地铁，地铁本身就是许多故事发生的地方。再如，两个人都想走一走，边走边聊也很不错。

如果住的大方向背道而驰，小周想好务必说自己跟女孩同一个方向。这次绝不能让她溜走了。

没有人说话，显得车轮沙沙作响。

小周嘴角上扬地望着窗外，少言，安静，也是他喜欢她的原因之一。夜晚原来可以这样温柔。

四

柳三郎的设计工作室在耀中大厦的二十三楼，轻奢风格，一侧是体育中心，这样避免了鳞次栉比的林立楼群恐惧症。窗外相对空旷，俯瞰是绿色的草坪。工作室的陈设简洁，基本是黑白灰的基调，没有其他色彩。

除了一个与乒乓球台大小相近的硬木桌子之外，其他的书架、文件柜、窗棂等处都挂着木制衣架，上面是成衣或者半成品成衣，下面是裤子，还有鞋。不同的崭新精致的鞋子永远都在高高摞起的书堆上。有些衣领上还挂着墨镜或饰物，鞋子旁边有不同的箱包。总之搭配得当，独具整体感。又仿佛总有一个人准备出发或者刚刚归来。

门口的标识是一张黑桃K，扑克人闭着眼睛。

感恩。

三郎一直这样告诫自己。他的同行们如今还都在红砖厂、东方红等创意园苦苦挣扎呢，就因为那些远离市中心的地方房租便宜。而他，也曾在那里打拼。只不过他凡事不强出头，默默坚持自己的主张。

首先他是一个本土设计师，从未有过远渡重洋欧洲求学的经历。不过他追随山本耀司，赞成他的酷毙风格，对面料执着地讲究。母亲也曾经说过，好菜是吃食材，好衣服是穿面料。三郎寻找面料非常挑剔，像普洱茶一样必须陈年，经年的棉布如同山本所说，是有生命力的，放上一两年，经历自然收缩后，日见生长、成熟，呈现出深藏不露的美丽。其次就是技术上有挑战性细节，在最不起眼的地方精工细作，然而整体无设计，设计师就像不存在一样消失在细节里，哪怕是一粒扣子，或者一个褶皱，必须亲密而体贴。

这也是他对自己的期望，在他制作的衣服上看不见时间、价格和对手。

在流花国际服装节上，三郎也坚持不用模特，或者说也没钱吧，就电召那些买过他们服装的普通人，直接走T台。反正他的衣服只做到中号，能穿的粉丝应该身材都不差。

他还是蛮幸运的，有风投公司独具慧眼，认为他有走出国际范儿的潜力。

眼下，三郎端坐在电脑前工作，他的工作台就是“球台”的一隅，不再有另外的桌子，他一直喜欢大而无当的工作台面。

朱易优则坐在同边的球台上，两条腿因悬空而摇摇晃晃。

“不以盈利为唯一目标，我当然同意，也是别人没法取代的特色。但也不能以赔本为目的吧。”朱易优说道。

“我们赔本了吗？没饭吃了吗？”

“可是她是豪客啊，又兼时尚杂志的艺术总监。”

“那又怎样？”

“网开一面啊，难道把所有的路都堵死吗？”

朱易优提到的女豪客，非常喜欢三郎做的衣服。但是三郎的品牌成衣，全部只做到中号，没有大号，加大更是天方夜谭。朱易优作为营销推手当然要跟方方面面的人打交道，而且市场这个东西，有残酷的另一面，叫好不叫座的东西多了去了。多一个有能量的脑残粉不能说不重要吧。

但是三郎不肯破例。“好的品牌是对客人有要求的，”他这样解释自己的坚持，“她完全可以减肥，这样才可能把喜欢的衣服穿得漂亮。这有什么不对吗？”并且，三郎还真不是针对哪个人，他亲眼所见的一个还不错的品牌，居然答应顾客做出四个加的大号成衣，“你认为这衣服还能看吗？”很快这个同行辛苦打造的品牌就消亡了。

三郎很害怕经受这种惨痛的教训，再说坚持，曾经让他尝到甜头。

然而对方也是坚持的人，她手上不但有一本时尚杂志，还有一个会员制的高级会所。她提出可以让会所的工作人员全部穿三郎品牌的制服，这是什么含金量的订单？朱易优没法淡定。

“拜托，制服？”三郎用鼻子“哼”了一声。这个肥女人有什么时尚水准？主动制造撞衫现场？

朱易优当然知道三郎在想什么，冷眼相对。

这一眼意味深长，好吧，市场最需要的不就是傻子吗？朱易优熟悉三郎的不妥协，但也不能让他觉得一切都那么理所当然。三郎明白他的意思，所有的品位其实都是商品，设计师千万不要以艺术家自居。

三郎嘴角上扬似笑非笑：“你还是考虑给大号女顾客找一家靠谱的减肥中心吧。玛花？必瘦站？”

“你知道的还真多。”

“那个人很难缠吧？”

“你有多讨厌，那个人就有多讨厌。”朱易优没好气地回道。

不过两个人还是会心一笑。

三郎和朱易优是高中的同学，严格地说，朱易优也是单亲家庭，他父母离异后，父亲又给他找了个后妈，后妈对他还可以。但这并不妨碍朱易优性格谦让平和，幼年时就懂得察言观色，做事情也是身段放得最低的那个人。虽然两个人性格迥异，但是形成互补也颇为合拍。最困难的时候，两个人在红砖厂的一间简陋的厂房里，自己粉刷工作室，深夜席地而睡，盖着厚厚的报纸。

那时候吃了多少泡面和包子？

据说泡面都比包子有营养，怎么有人会做这么无聊的研究？

这时有人敲响了工作室的门。

朱易优跳下球台去开门，进来的两个男人都穿着警察制服，令朱易优颇感意外。这两个人分别是老曹和小周，三郎认识他们。只是仅有的几次见面都是在警局，他们突然到工作室造访还是头一次。

这两位的出场是典型的老少配，枯黄嫩绿，阴阳相济。

老曹是那种不叫的狗，眼神犀利但又没人猜得透他在想什么。这个人总是故作漫不经心，第一次见到他时，他手里卷着一本《科学之谜》杂志，这不是儿童科普读物吗？

那个小周毫无城府，倒是可以忽略不计。

三郎站了起来，双方微笑地打招呼。朱易优见他们互相认识也松了口气，为两位客人泡好茶之后，就知趣地到另一个房间去了。

三郎并不知道这两个人专程跑来的用意，尤其是他昨晚在雕塑公园夜跑，还碰上了小周，两个人都跑得大汗淋漓，还搭讪了几句。小周什么都没有说，也没有问，今天却一本正经地出现在工作室。

谈话其实相当轻松，老曹就是问三郎有没有端木哲的消息？还有就是苞苞的消息？三郎一律回说没有。也的确是没有。

其间，小周一直在环视工作室里的陈设与环境。

黑色的水晶吊灯和整整一面墙的设计图纸对于时尚感十足的小周来说，仍旧有被瞬间征服的威慑力。这从他微张的嘴巴可以看出来。其实三郎见过小周穿他设计的衣服。

终于，小周忍不住指着黑桃K说：“是死人杰克吗？”见三郎点头，小周有点兴奋道，“衣服的里面都有这个标识呢。”他指的是闭眼睛的扑克人。

老曹背着手四周巡视，信手翻看了挂在衣服纽扣上的价格牌，有点吃惊的表情。小周没头没脑地说道：“好品牌是骄傲的，连用户都是骄傲的。”老曹横了他一眼，哼了哼鼻子：“问你了吗？”

小周尴尬地笑了笑，还挠了挠脑袋。

两个人坐下来后，老曹仔细品茶：“嗯，不错，金山时雨。”

我靠，他怎么什么都知道？这种安徽茶应该是小众茶吧。三郎在心里骂了一句，他其实没有原因的非常不喜欢老曹，阴森森的一个人，似乎每句话都是陷阱，让人防不胜防。

果然，他不经意道：“听说端木哲和苞苞并没有在一起呢。”

“怎么会？！”三郎的眉毛挑了起来，难以相信的神情。

接下来是好一阵莫名的沉默，三郎以为老曹会接着说下去，但是老曹并没有说话，好像在等待三郎说点什么。

我该说的都重复无数次了。三郎这样想着，目光露出明确的漠然。

两年前，三郎发现了新婚半年的妻子苞苞在跟端木哲幽会。

那天苞苞在洗手间打电话，门虚掩着，刚好三郎路过，听见苞苞压低嗓音说，讨厌。讨厌是个语气词，如果女孩子柔软娇羞地说，什么意思不言而喻。后来苞苞进了衣帽间，手机随手放在客厅的茶几上。三郎回拨过去，是一个既熟悉又陌生的男声，又怎么了？宝贝儿，等不及了吗？

三郎挂断电话，这才看了一眼来电显示，通讯录上只一个字“哲”，自然是端木哲无疑。

端木哲曾是苞苞的前男友，是个凤凰男。以苞苞父母嫌贫爱富的本性，根本不可能答应这门婚事，百般抗争而仍无结果的苍茫时刻，端木哲主动打电话给三郎希望见一面。

两个人约在丽兹酒店的咖啡厅，空气中弥漫着复调的玫瑰加野柑橘的香气，耳边环绕着莫扎特的钢琴协奏曲《秋日私语》，五星级酒店的茶具总有一种装腔作势的洁净高雅。

三郎点了水果红茶。

端木哲来得稍迟一些，一眼看上去，他还真不像农家子弟，虽然是休闲的打扮，但是颜色的搭配恰到好处。他是一位化学老师，聪明和知识的熏陶令他变成去掉憨厚气息的闰土。看来他很重视这次见面，神情稍稍有些凝重，但又不想在气势上输给对手，便努力做出不在乎的样子。

我就直说吧。他这样说。显现内心的自信和力量。

三郎定定地望着他。

端木哲讲了他与苞苞的相识相恋直至如胶似漆，重点在于他们已经同居了一年又八个月。这种事情哪个男人听了都不那么好受。

他的目的很明确，希望柳三郎悔婚。一切就变得简单了。

三郎平静地听着端木哲的述说，像是在听跟自己毫不相干的故事。直到端木哲讲完，三郎仍旧安详地看着他。

讲完了？

这种平静显然超出了端木哲的生活经验，他下意识地点了点头。

那就埋单吧。三郎扬手示意了一下服务生，并且掏出一张银行卡放在雕栏玉砌的花梨木餐桌上。

令他印象深刻的是，一丝狠毒的怨恨之光在端木哲的眼中闪过。

发现他们又搞在一起，三郎没有想象中那么愤怒。毕竟，只结婚而不圆房是对女人的一种精神摧残，令她们自愧性别模糊，欠缺吸引力。苞苞就穿过性感内衣，满身蕾丝却又三点毕露。在昏暗朦胧的灯光里，他也努力把她想象成自己喜欢过的人，但是身体不配合，始终是休眠状态。

三郎也想过离婚，这对他来说算不上特别痛苦。

不过苞苞虽然物质，并不是没有优点。她的天性活泼善良，遇事也不会纠缠不清，而且她非常孝顺，对待老人是无条件的周到体贴。结婚之后，每次回家去探望三郎的母亲，她都待在厨房里能跟老人聊两三个小时，叽叽咕咕还常有笑声溜出来四处回荡。每当此时，三郎都对苞苞心存感激。

离婚对母亲的打击肯定会更大。

再说离婚也要有所准备，脑门一热的结果可能是无法穷尽的首尾、善后等事宜，心思缜密如三郎，他当时就想到如果苞苞不承认红杏出墙，那么分财产就变成了一件麻烦事。

他决定此事按下不表。

但是在客厅和卧室，他都安装了隐蔽的针孔摄像头，只要拍到这两个人在家中幽会的画面，就什么都不用解释了。

渐渐地，他出差的次数增多，潜意识里是给他们创造机会。有时是真的出差，有时则是假借出差其实住在工作室里。当然他也去看过正规的中医院，那些昂贵且神秘的小药丸对他没有半点功效。

然而端木哲最终出事，并不是被三郎拍到了艳照门。

那一次三郎“隆重地”出行，漂洋过海去观摩伦敦时装周，那里有众多独立设计师引领的前卫、实验的品牌，又独具充满活力和创意的极致魅力，相比起纽约、米兰和巴黎等地时装周的过度商品化，还是最老牌的资本主义者更懂得天马行空和优雅清新并不矛盾。

他发出大量的现场图片，也包括景点和美食。

归来之后，并无斩获。每次查看录像都是既忧心又失望，干净的画面就跟洁本的《金瓶梅》一样。

也许是受了刺激，端木哲太想挣到钱了。他利用自己的化学知识，在网上购买药粉、原料、合成机等，经过周密调制做成一款减肥胶囊，取名叫作绿色闪电，简称“绿闪”，意思是绿色减肥瘦成一道闪电。一系列的包装和营销之后，他把这些成本低廉的胶囊批发到各地的减肥网站，由那些人卖药。价格奇高却还受到热捧。

怪不得他根本不屑跑到三郎的家里来，而是在外面租了个小公寓，从此告别学校的集体宿舍，在那里一边制造假药一边密会女友。

然而，梦到好时容易醒。浙江某高校的一位二十一岁的女大学生，由于服用了“绿闪”意外死亡，尸体解剖查出胃容物里含有氟西汀，这是一种抗忧郁症的药，有明显抑制食欲的作用，谁都知道减肥的要素就是和旺盛的食欲作斗争。但就是因为氟西汀对身体的毒性大，会造成全身器官衰竭，所以国家明文禁止将它加入减肥药之中。但是“绿闪”里面氟西汀的成分惊人，服用者也瘦得飞快，自然卖药的网站频繁进货。后来死了人，也纷纷剑指，经过警方查明，“绿闪”就是端木哲一个人，一间房，一台电脑，配制后贩卖。这一结论在他租住的小公寓内被勘察和证实，却没有抓到人。

端木哲人间蒸发。

同时消失的还有苞苞。

在调查这两个人的社会关系时，三郎被请进警局协助调查。他表示知道他们过去的关系，但并不知道苞苞婚后仍与端木哲有染，当然也不可能知道苞苞的去处。对于当众戴绿帽这件事，三郎显然感到大失脸面。所以他超出寻常的寡言，回答问题多是点头或者摇头，没有一句废话。

为了尽早抓到犯罪嫌疑人，也为了拯救广大嗜瘦成癖的文艺女青年，此案被拍成电视节目播放，并悬赏提供重要线索者。

热闹了好一阵子，各个方向的侦查思绪全部此路不通，折回原点。

警方初步判定，这一对野鸳鸯无论是私奔还是逃离，已经浪迹天涯，其中端木哲这个人具备一定的反侦察能力。

整整两年零三个月，苞苞到哪里去了呢？又是怎么被警方翻出来的？

三郎当真有些好奇。

五

这是一个街内的酒吧，又是下午时分，所以相当冷清。

推门进去，最为醒目的是废置的旋转木马台，镶嵌镜面的圆顶还在，下面换了桌椅但是飞奔姿态的小马都在，蛮抢风头的。

音响里放着一首经典的狐步舞曲，旋律摇曳虚渺，让人想到狡猾的舞步你退我进我进你退煞是湍急。只见小王先生独自坐在一张旧的发毛的皮沙发上喝啤酒。离他最远的吧台是旧红砖砌成的，分行挤满了奇形怪状的酒瓶。年轻的酒保坐在金属支架的高凳上看“爱疯”刷屏。

周槐序向小王走了过去。

老实说，小王打电话给他约见面，实在出人意料。

或者说简直令人愤怒。前一天的晚上，小周和神秘代驾顺利地把马达送到家，马达的老婆早早地就在楼下等候，小周把马达架下车来，这时他的手机响了，小周依稀记得女代驾从驾驶室跑出来帮忙扶人。于是小周接了这个电话，正是小王先生打来的。

总共说了三五句话。小周挂线之后，发现身边空无一人，马达的空车停在路边。小周上楼敲开马达的家，马达的老婆说代驾并没有上来，她付了钱之后代驾就走了。

下楼以后，小周在悦达起亚旁边发了一会儿怔。

随即拿出手机打给同学，问代驾的电话号码。

当时他极有冲动，必须找到这个神秘代驾，约她第二天晚上见面，随便找个地方把自己喝高不就好了。

同学说我发给你吧。

隔了两分钟，短信来了，是一个400开头的服务电话。

所以今天见到小王，小周还是在心里骂了一句妈蛋。之后他暗自做了一个深呼吸，和颜悦色地走了过去。真是内心戏够多。

虽然有些背光，但是小王颓废加劳累过度的神色还是令小周有点吃惊。老王的死亡原因查清之后，应该没有警察什么事了，但是无论老王的家属还是院方，都希望警方不要撤离得那么彻底。因为现在医患矛盾日益恶化，沟通不畅就会动手。有警察在场彼此略为安心。

然而短短几天时间，小王就已经被折磨得胡子拉碴，憔悴不堪，眼神显得格外浑浊无力。本来就不年轻的他一下子又老了十岁。

这也难怪，他们家四处找人，同时也请了律师，要跟医院打官司。院方感受到压力，最终让步到私下调解，医院付十万元人道理赔金。但是这个数目与小王的心理预期相差太远，所以老王仍旧没有火化。双方还得坐下来进一步商讨，小王先生变成这样也就不奇怪了。

小周坐了下来，点了一罐苏打水。

小王懒洋洋地抬起眼皮道：“我是没有力气了，就直接讲重点。”

这当然也是小周希望的，于是认真地看着小王。

“这么说吧，”小王挺了挺腰身，似乎要把自己调整得更舒服一些，“我终于想明白了，其实是我哥杀死了我爸。”

周槐序愣了一下，脑海里浮现出大王先生的模样，他们两兄弟长得还挺像，中间相隔四岁。大王不太爱说话，有点闷闷的，相比起来小王更灵活，样子也更讨喜一点。

小王说，本来家丑不可外扬，但现在也没办法了。主要是父亲死得蹊跷，令他深受打击。说到家里的状况，一直是大王在外面闯荡江湖、结婚生子，而小王则离了婚，陪着父母住。后来母亲的身体也不太好，家里的财政大权就交到小王手里，一切由小王支配。

最初的几年一切安好，看上去一片祥和。后来家里搬进了新房子，整层楼的面积就有二百多平方米，地段是寸土寸金的天河商圈，父亲的工资补助又都有所增加，大王的心理就开始不平衡，回家的次数也多了，又带母亲外出旅游什么的。母亲马上就说房子太大，不如让你哥也搬回家住吧？被小王坚决反对才没搞成，但却埋下了祸根。总之当大王发现父亲以什么方式活下去，他都沾不到半点光，自然一直怀恨在心。于是整天跟老刀在一起嘀嘀咕咕，肯定是他跟老刀策划了整件事。

小周心想，这不就是家庭矛盾吗？跟案子没有半毛钱关系。

当然他不能这么说，便道：“当时你为什么事跟老刀吵了一架？”

小王沉默了片刻才道：“这个人抠门，每一分钱都恨不得挤出水来，我明明给他发了当月的工资，他非说没有。好几大千交到他手上，红口白牙地说没有。这跟明火打劫有什么区别？仗着我们家离了他不行，现在穷人都变得很坏，我看他当时手上有刀非砍了我不行。”

小周也不好发表意见，只能不作声。

小王又呷了一口啤酒，把跷着的二郎腿交叉换了一个方向，涣散的眼神流露出老牌公子哥的一丝余韵，或者说就是落寞。

他说，这就是一根导火索，大王看准了时机，自掏腰包给老刀补上了那个月的工资。按正常人的想法，老刀是不是应该风平浪静地干下去？但是没有，他说辞职不干了。这不就是大王的授意吗。

“这只是你的想法，但不是证据。”小周听完述说，这样解释。

“你们只要抓住老刀，先打他两个耳光，一审，必定是这个结果。”

其实苍老的小王给小周留下的印象就是一个自说自话的人，这种人是没有临床症状的自闭者。

凌晨四点钟，会议室里云蒸霞蔚，几乎每个人都在冒烟。没办法，提神。例行的，出完现场铁定开会，小现场小会，大现场大会。假币案当然是大现场，机器还是热的，上千万的百元大钞堆积如山，据称以每张三毛二分的价格出售，颇有市场。但警方赶到时这里已作鸟兽散，所以各个部门分别汇报、分析、探讨，然后领导布置下一步工作。

忍叔是不抽烟的，闭着眼睛养神。

散会之后，头儿又把小周和忍叔留了下来，问端木哲的陈案。

忍叔仍旧半闭着眼睛，小周汇报了案情：整整两年，有关端木哲和苞苞的踪影没有丁点线索。终于，技术部门传来消息，尘封已久的苞苞的银行账户有了动静，并没有取钱，而是一个查询余额的客服电话操作。经查，电话是由银川市区打出的，是一个公用电话。

小周和忍叔赶往银川，在当地警方的协助下，根据这条线索，查到了苞苞的行踪。她投奔了住在这边的一个同学，目前在一个小区内的幼儿园当老师。案发前苞苞就是幼师，她在小区内租了房子居住。

为了找到端木哲，小周和忍叔并没有惊动苞苞，而是日夜蹲守监控。但是将近一周都是苞苞独往独来。

只好把她带回广州协助调查。

问来问去，苞苞坚称两年前就没有跟端木哲一块儿逃离，他去了哪里她完全不知道。既然把自己说得这么无辜，为什么还要跑到那么远的地方藏匿起来？苞苞的解释是她也在躲端木哲，不想让他知道自己的下落。

为什么？

沉默。

长时间的沉默之后，苞苞说是她和端木哲之间的感情出了问题，她不想多说，也跟任何人没有关系。

最终只好放人。监视居住。

明知道去柳三郎的工作室不会有什么收获，但还是去了，果然是徒劳。但忍叔坚持这么做，他说办案的法宝就是不厌其烦，你永远不知道在下一个路口会遇到什么。

说了半天等于什么都没说。头儿板着脸坐着，微微侧目，表情就是这个意思。

“这个案子上升到督办，要查出端木哲的下落。目前外省发生的一起大案，有证据表明，端木哲做‘绿闪’只是面子工程，重点是他在感冒药里提取冰毒，然后通过秘密途径卖到外省去。”

头儿说到“冰毒”这两个字的时候，忍叔的眼睛睁开了。

头儿也见怪不怪，冲他们厌烦地挥了挥手。

出了工作大楼己是旭日东升，两个人先去芦姨的利群茶餐厅吃早饭。忍叔径自找到一处卡座坐下，小周去了收款台点了两个套餐，分别是粥粉和馄饨面。芦姨收款时不抬眼皮道：“日子过得好喧嚣哦。”

小周愣了一下：“什么意思？”

“夜生活啊。”

小周脸一沉，夜你妹啊差一点脱口而出。

不等他说出话来，芦姨懒洋洋道：“不要告诉我开了一晚上的会。”

小周也懒得解释，自己拿着托盘领取两份套餐。总之男人晚上不睡在芦姨眼里都是去了夜总会。

要忍耐。出来混就是让人误解的。忍叔一直这样教导小周。

吃饭的时候，小周问道：“一会回去看‘大片’吗？”

“大片”是指监控录像带，苞苞说她最后跟端木哲约在一家建设银行的门口见面，但是她并没有赴约，而是自己去了长途汽车站离开了。有关端木哲最后出现的录像带他们反复看了多次，从家里出来之后上了出租车，但完全是那家建设银行相反的方向。也就是说端木哲同样没有赴约。

这都是什么情况啊。

“不，一会去大王的单位，看他怎么说。”忍叔说道。

小周“嗯”了一声。心里又觉得有些多余。小王约他的事告诉忍叔之后，他当时什么都没说，似乎并不重要。小周同感，毕竟是他们的家事，此案也只好搬个板凳备好瓜子看热闹了。这是小周的真实想法。

看似无用的走访和询问，忍叔比较坚持，而且一丝不苟。

每一个细微的发现，存在着上千种可能的原因。刑侦工作不是想当然的推理，只有多角度多层次的观察，线索才可能慢慢显露出来。

这是忍叔坚持的一贯风格。

和小王先生完全不同的是，大王先生可以说是一位成功人士。他在一家大型国有企业做资金部的部长。到达他们公司之后，有秘书模样的人把忍叔和小周带进小型会客室，为他们倒好香茗。

不一会儿，大王先生就匆匆赶来了，穿着正装，彬彬有礼地打招呼。

待他坐定之后，忍叔先开口询问他对父亲事件最真实的想法。大王先生表示他是同意十万元的协调费的，并且都给妈妈和弟弟，他不参与分配，只是希望父亲尽快火化，入土为安。

关于家庭矛盾他只字不提，包括他跟老刀的关系他也不想解释。

最后他说，我父亲这辈子太不容易了，尤其是脑萎缩以后，每次见到他其实都是一种折磨，现在他走了，还要继续折磨他吗？

他说不下去了，微低着头，眼圈微红，看得出来他在竭力克制自己。

小周的鼻子有点酸酸的。

兄弟两人的品行立见高下。他想。

对于任何问题，大王先生的回答都是终结式的，绝不展开，直奔结果。所以谈话期间会有一些小冷场，直到忍叔和小周不得不客气地起身告辞。

重新回到大街上，两个人沿着骑楼往回走。

“你相信阴谋论吗？”小周问道。

“当然不信。”

小周没有接话，只是看了忍叔一眼，意思是有必要跑这一趟吗？

忍叔道：“我也不知道为什么要过来？可是有一个人说话了，总要听听另一个人怎么说。好多事都是这样，你以为结案了，结果是刚刚开始。”

小周点头。

“只是一种预感，说不清楚。”忍叔下意识地回头望了一眼大王工作单位伟岸的大楼，“这个人的性格还蛮刚烈的，但是刚则易折。”

“嗯，我也觉得他挺正直的。”

“真困啊。”忍叔捂着嘴打了一个哈欠。

雨滴撞碎在玻璃窗上，像一场奋不顾身的爱情。

晚九点的中山大道两旁，因为下雨行人稍少，但是霓虹灯和滴水灯依旧相映生辉。太古汇像一只巨大的丝绒首饰盒，灰白的颜色沉默富丽，在它对面的正佳广场前，汽车商修了一个英伦范儿的摩天轮，整整一圈的各色MINI轿车登高落低地旋转，给人的信息是豪华生活触手可得。一条充满欲望的大道，由于夜，由于雨，也由于玻璃的幻化，加上一定角度时各种灯光十字形闪耀，宛如一节堂皇深邃意味无穷的电影片断。

苏而已开着一辆灰腾，这车结实、厚重，就像开着一所小型住宅。

找她代驾的是一对年轻的热恋男女，估计都是富二代，穿着时尚而不廉价，这从女孩脚上的香奈尔茶花拖鞋上可以看出端倪。女孩是插画师，喜欢下雨天夜游车河激发灵感，而且是酒后。苏而已已经不是第一次为他们服务了，除了车技的平静平稳，主要是苏而已设计的自选路线总是能让女孩满意。

上一次，她选择了花城大道区域，可以看到博物馆如月光宝盒一样晶莹剔透，有层次地散发酒红色的光芒，纯白色的音乐喷泉时而曼妙时而舒缓，引而不发是为了直上云霄。苏而已带来的音乐碟片是席琳狄翁的《爱的力量》，配合灰腾在夜幕下驶上猎德大桥，有一种临风海上的穿越感。当席姐姐飙高音的时候，车已经驶到大桥的中央，是乘风破浪一般的豪迈与超然，灵魂出窍。

女孩拉开天窗，把头伸出去哇啦哇啦乱叫。富二代的品位也不过如此。

桥上桥下，各种桥的循环，真感谢这座城市有那么多桥，可以给心灵枯乏的都市人一点点微妙的刺激。

那一晚的代驾费是一千元。

代驾，首先是需要钱。这当然没有问题，但是对苏而已来说，还有一个原因是不想丢掉开车的技能，她是在国外考的驾照，回来以后没有车，她认为总也不做的事情就会机能退化。

再说，她还蛮喜欢开车的。

雨天配巴赫的音乐比较合适，旋律重复，略显沉闷，但是会让人心安。以色列音乐家米沙·麦斯基的大提琴对巴赫的演绎浑然天成，混搭在“电影片断”里是西红柿炒鸡蛋式的经典。

车内的后排座上，两个年轻人开始卿卿我我，发出非同一般的声响，应该是那个男孩子更主动一些，他的样子干净而青涩，有着英俊的脸庞和令人捉摸不透的吸血鬼气质，格外喜欢这个大眼睛细长腿又有点心不在焉的女孩。

如果苏而已不在车上，估计得来一场车震吧。

但这丝毫不会引起苏而已的不适，或者脸红心跳。好吧，她承认自己患有“爱无能”，对A片情节缺少正常的生理反应。

她也有过甜蜜的过往。

当时在华南理工大学读纺织与制作专业，年轻貌美还是次要的，关键是她有一个殷实的家庭，她的父亲从事印刷业，生意颇有规模。有钱令苏而已可以像男孩子一样，想干什么就干什么。

大二的时候确定了男朋友，当然是同班同学，他的样子平常，性格怯懦。可是他有才华，他的作业或考试每每都是于无声处听惊雷。

两个人的理想是一块儿去伦敦读中央圣马丁学院，据称是时尚鬼才频出的地方。但就个人风格而言，苏而已非常喜欢川久保玲，就是那个“乞丐装”的妈祖，她的理念反叛，大胆强暴了斯文得体和高级品位，以宽松、立体、破碎、不对称、不显露身材以至于无美感而胜出。其实还是一个先有鸡还是先有蛋的问题，是修饰肉身还是想象人体的千古一问。自然令川久饱受争议又备受推崇。

如果顺理成章，那应该是另外一个故事，另外一种写法。有时候，要想成为一个庸俗的人一个大团圆结局里的配角，是相当不容易的。

二十二岁那年，大学毕业前夕，作为奖励，家里让苏而已参加旅行团去了巴黎。这一直是她的夙愿，感受真正的时尚气息。就像大陆的文艺青年没去过北京，操着家乡口音怎么谈艺术啊？而一个有情怀的设计师没去过巴黎，也是不可思议的吧。

在左岸喝咖啡，在普罗旺斯采集薰衣草。然而那一年的法国对于苏而已来说，不再是每一天都生活在电影里的游人心态，不再是一掷千金买下圣洛朗配饰的公主情怀，罗浮宫的堂皇和地中海黄金一般的阳光都在瞬间黯然失色，变成浮云。留下的只是沉重的伤痕。

旅行即将结束的时候，她接到父亲的电话，叫她不要回国，就在法国找个学校念书。父亲说会通过香港的朋友给她汇钱。

父亲说，家族生意已经彻底破产了。大环境是一个方面，金融风暴就像龙卷风一样，所到之处洗劫一空几乎无人幸免。偏偏父亲不甘心，又一直太过自信，听不进劝说，犯了一个又大又低级的错误，那就是去地下钱庄借了高利贷，以为自己靠苦撑就能力挽狂澜。结果可想而知。

苏而已大三的时候，家里的经济已经出现问题，但父母怕影响她的学业，对她一瞒到底。性格粗枝大叶的她竟全然不知，还吵着欧洲游。

父亲是深爱她的，希望她能够实现自己的梦想。

她当时就哭了，她说我没有问题，我要和你们在一起，我也可以不当设计师打工赚钱帮补家用。

父亲说，别傻了，又不是演电影，在一起只会产生怨恨。

他说，本来以为可以陪你久一点，走得远一点，现在不行了，到此为止。你自奔前程自求多福吧。

事实证明父亲是对的，他卖掉公司、工厂和几处房产，包括自住的大房子。跟母亲去了乡下投奔远房亲戚，却仍有讨债的人千里迢迢地找上门来。他也只能东躲西藏，最终彻底失联，直到现在都下落不明。

母亲从此一病不起。

父亲只汇过一次钱而且数额有限，谁都知道在国外读艺术是最贵的。苏而已来到法国高级时装艺术学院，在校园里伫立良久，算是向这所1841年创办的号称“时装界的哈佛”致敬。并且痛悼自己玫瑰色的梦想。

她还没有傻到真以为靠自己打工就可以把艺术文凭读下来，她的人生遭遇了巨大的转折，从此认识到钱的重要性，也知道了钱被万人膜拜的原因。以往她对钱几乎没有概念，态度无比轻慢。

她决定把自己安置下来，打工赚钱，幻想着有一天腰缠万贯回国搭救父母。

然而生活的课业，就是先养活自己都困难重重。在一个陌生的国度，语言不通，没有亲人，两眼一抹黑。所幸她是男孩子的性格。她找到唐人街，找到教会，寻找面善的同胞请求帮助和指点。她相信人在异乡多少都会滋生出一点恻隐之心，是“沦落人”之间特殊的情愫。

即使如此，没有身份证的她也只能做最底层的工作，洗碗，看护老人或者残疾人，在给艾滋病患者专诊的牙科负责挂号，为此患上洗手强迫症。

她洗碗洗到腰都直不起来，被残疾病人暴吼，甚至被扔东西砸破了头。所有这一切摧残的都不是她年轻的身体，而是崩溃和坍塌了她的精神世界。她的梦想，她的文艺小心灵，她的自尊心，包括爱情或者貌似爱情——她也想过用婚姻来解决困境，所能碰到的对象除了老者，中餐馆的胖厨子，还有一个流浪汉（法国人，可以解决入籍问题）每一次的答案都是绝望。

常常在深夜里惊醒，尤其是寒冷的冬天，老旧的出租房间里跟没有暖气一样。在她脑海里飘过的全部是被训斥、被咆哮，然后是无边的茫然和无助。

她学会了忍耐、麻木、硬冷和顽强。

某一天，她走在香榭丽舍华丽的街道上，看到一个中国游客在边走边吃肉夹馍。不知他是从哪里买来的，应该是不雅的行为但是他吃得十分泰然。这原不是南方的食物，面饼烤得焦黄，夹在馍里的腊汁肉色亮红润，肉香扑鼻。突然就让苏而已热泪盈眶。

想家。面对离得最近最清晰的实物，随之而来的不是食欲，而是掏心挖肺一般的思念。

她一夜无眠。猛醒自己为何要待在这里？贵妇还乡的美梦早已渐行渐远遥不可及，然而在内心深处，她无颜面对过往的一切，也不想面对。哪怕留下的只是一个远在巴黎的背影，还是希望能撑住这个面子。

两年前，她回国了，用存下的钱租了房子，又租了车子连夜接回住在乡下亲戚家的母亲。改名苏而已，悄无声息开始重新生活。

不希望再有债主上门，她原来的名字叫苏立。

她开了一家网店卖童装，隔三岔五地去白马批发市场背回名牌高仿制品，这在内地还算走俏，而且为孩子花钱是年轻父母最容易想通的一件事。那些带有她审美理念的童装寄往全国各地。

母亲也在她的精心照料下，身体慢慢好些了，至少胖了一点。刚见到母亲的时候，见她瘦得惊心动魄，只剩骨架子。亲戚说因为没钱她不肯去医院看病，熬成这个样子。苏而已惊骇地哭不出来，根本没有眼泪，心想幸亏自己赶回来了，否则母亲该有多凄惨多可怜？

对于她在国外的一切，母亲一无所知。还问她文凭拿到没有？她平静地回说拿到了。这是许多大陆父母的误区，认为还有勤工俭学这么一回事。

母亲也很少抱怨父亲，她说都已经这样了，还有什么好抱怨的？

实际上，她是连抱怨的力气都没有了吧……

这时，苏而已感觉到有人拍了拍她的肩膀。她转过头来，是那个男孩，他说他们要去吃私房菜，喝红酒。他说了一个餐厅的名字。苏而已调转车头，向着那个餐厅的方向驶去。

滚滚的商业狂潮中，速度与激情肯定是不俗的经济增长点。但是，人都会饿啊。爱情是不可能饮水饱的。

恰似复古、精致、美轮美奂的蕾丝花边，爱不释手又无处安放。

那间私房菜馆深藏在一个普通小区拐角的民房里，门口没有醒目的招牌，细雨中可以看见一只昏暗的灯箱，映着“私享”二字。除了一只粗笨的风铃根本在风雨中纹丝不动，其他如常，半点装饰也没有。这家店以虐心出名，没有菜单，以店家当天的采买为准。食客对于食品必须如初恋情人一样全盘接受，不能挑肥拣瘦妄论咸淡，不合口味，请滚，下次就不用来了。他家只做晚餐和宵夜，适合小资与文青。

两个年轻人一头钻了进去。

苏而已坐在车里，一边吃自制的蛋腿三明治，一边喝矿泉水。每每这样宁静的雨夜，都让她有一种苦尽甘来的庆幸。心如止水，拼命赚钱又没有一个熟人的日子，就是她希望的幸福生活。

她最不害怕的就是孤独，因为受过严苛的训练。

友谊这个东西，说得好听一点是累赘，实际上根本不复存在。父亲的朋友还不够多吗？春茗美点，菊花蟹宴，无穷无尽的狂饮或雅聚，还不是一个人亡命天涯不知所终。当然这也怪不得朋友，本来就是吃吃喝喝的一群人，哪里经得起托付？在这个铜墙铁壁的世界，还是别幻想，独自上路。

直到深夜两点，那两个醉醺醺的摇摇晃晃的身影才重新出现。

六

中午吃饭的时候，周槐序接到医院科室打来的电话。是护士小李，她的声音里明显带有情绪：“周警，你赶紧过来一趟吧，小王把我们护士长打了。”

小周三口两口吃完饭，本想好好享受一下食堂并不多见的红烧带鱼，但明显费时间，因为带鱼小，刺也蛮多的，只能随便吃两口就倒了。他打电话跟忍叔说了一声，就直接开着警车去了医院。心里对小王越发不满意，啃老还不够，还要啃死人吗？吃了父亲一辈子最后还要吃个大的，老爷子还躺在冰冷的柜子里，你钱钱钱的还有完没完？居然还敢打人，简直无法无天了。

这一次绝不客气，要好好教训他几句。

高干科的氛围有一些怪诞，本来应该出现的吵得不可开交的场面完全没有。科主任办公室的门开着，周槐序一眼就看见了小王，因为脑袋上的绷带像包粽子似的五花大绑，所以格外醒目，包扎也绝不是夸张，额头还有些渗血。办公室里除了主任和医生，还有院长和医务处的工作人员。小王沮丧地坐在桌边，桌上放着冒烟的热水，还有人在他身边小声劝着。

到底谁打了谁？

小周出现以后，也没有人理他。大概是已经脸熟就习以为常了。

幸好打电话的小李护士在走廊路过，见到小周使了个眼色。小周出了办公室，在走廊拐弯的地方，小李对小周说，本来是小王推了护士长，护士长没站稳坐在地上了。跛足人肯定不干了，就把小王给打了，但是小王也没有示弱，用椅子砸了跛足人。

人呢？

于是小李带着小周去护士值班室。路上她小声跟小周说，并不是因为打架的事院长才到科里来，是小王托了人，老王的一个老部下，目前位高权重，亲自过问这件事，院长当然坐不住了，只能硬着头皮来处理这件事。

值班室的门虚掩着，小李在前面推开门，两个人都进去了。本来就不大的值班室顿时满满当当。护士长躺在床上，面色苍白，见到小周勉强坐了起来，还叫了一声“周警”。床前的一把椅子上坐着跛足人，脸上有抓伤，一只手臂全部是瘀青，他闷着头不说话。

没有人开腔。

小周想起刚才走进科室，碰到的医生护士都是一副远远地谨慎观望的神态。

只好还是小李说情况，她说因为老王的事，护士长已经压力很大，院里科里都有点埋怨她，因为再怎么说这也是护理方面的问题，加上跛足人喊她六婶，八竿子打不着也是沾亲带故，总有说不清的嫌疑。而另一头，小王又不是省油的灯，善后工作变成烂尾。这还不算，小王的妈妈身体不好，护士长也怕她在这个节骨眼上出什么意外，每天还要利用休息时间跑到夫人住的地方给她吊水，总之精神和体力都严重透支，累出了二型糖尿病。

其实小王妈妈也同意十万元和解费，尽快让老王入土为安。她自己的身心也拖不起了。今天小王带着律师又要继续扯皮，护士长就多说了一句，小王顿时就咆哮起来，还激动地推了护士长一把。小李说完，垮着一张脸不再作声。

护士长低垂着眼帘，始终一言不发。

跛足人突然说道：“他爸爸过世，能怪别人吗？每次我们一把屎一把尿的，他们都离着一米远捂着鼻子，他们是真有感情吗？当他爸是银行吧。”

“大王先生也是这样吗？”小周问道。

跛足人“哼”了一声：“不是这样还会怎样？不然他爸会死吗？他有揭开被子看过一眼老人吗？摸过老人的肚子吗？胀胀的硬硬的像门板就是有问题。他们碰都没碰过老人，他们都这样还要求护工怎样？都是狼崽子！”

“你摸到老王肚子硬硬的，为什么不报告护士长？”

“我讨厌他们，怎样？”

“你给我闭嘴。”小周给噎得没说出话来，护士长及时冲着跛足人呵斥道，“你还嫌不乱吗？”她因为生气脸色更加苍白，但是目光犀利，恶狠狠地瞪着跛足人。

跛足人一声不吭地低下头去。

小李走过来碰了碰他的胳膊，把他带出去了。

值班室里只剩下护士长和小周。护士长叹道：“什么六婶七婶，就是老家一个村的，我都不知道为什么管我叫六婶。乡政府不是把地都卖了吗，他们没有地了只好到城里来讨生活，一个托一个，蹲在医院里不走，我能怎么办？不出事还好，出了事还以为我在里面做了什么手脚。护工抽成也是交到科里，跟我没半点关系。现在可好，所有的压力都得我一个人扛。”

本来护士长是一个温柔、谨慎的人，估计实在被搞疯了，才终于开口抱怨。谁都有下雨天没带伞的时候，在雨地里奔跑难免狼狈。

小周回道：“这事的首尾还真是长，也牵扯我们好多精力。”

“但是上面很小心，总是嘱咐我们工作过细，不知道哪只脚会踩到雷。”小周又补充了一句，算是一种安慰。

果然护士长脸上的神情有了稍稍缓和。

这时小周问道：“就算儿子都靠不上，老王的夫人难道对他也不关心吗？”

“关心还是关心吧，就是没那么细致入微。”

小周一脸的问号。

护士长道：“老王是个文化程度很高的官员，据说是手不离卷的读书人，样子又那么周正，你说这样的人能没有红颜知己吗？”

小周抿着嘴点头。

“那个女的在少年宫教画画，早年离异，长得挺漂亮，又会弹钢琴，这不就是妖孽吗？把老王迷得神魂颠倒的。夫人也知道这个女人的存在，可是人家根本不要名分，也没逼过老王离婚，你能拿她怎么样？老王当然就觉得对不起她，给她换过一架三角钢琴，发票叫夫人看到了。你说没看到的，男人为了女人把家搬空了也不奇怪吧？”

诛心之痛，夫人也是“不用心”杀人啊。

“那老王病了，那个妖孽出现了吗？”

“怎么可能出现？你都傻的。”护士长鼻子哼了一哼。

“不是老相好吗？难道没有一点感情？”

“有又怎样？游戏规则就是没有名分，不问生死。”

原来护士长每天到夫人的住所输液，女人之间说一些体己的话也是很正常的。小周暗想，这件事情从老刀开始卷进去不少人，环环相扣仿佛神的周密安排，哪怕有一个人稍微走点心也就天下太平。

可惜没有。没有一个人那么做。

从科里出来，已经是下午四点多钟。

了解情况就是这样，既杂乱琐碎又“罗生门”，每个人都有自己的立场和说法。但既然都来了，小周还是问小王是否和跛足人一块儿去警局做笔录？

小王说算了，就带着律师离开了。

周槐序有点纳闷，本以为小王又会大做文章不依不饶。还是医务处的一个男助理点醒了他，他望着小王的背影叹道：“这件事总算结束了。”

“怎么讲？”

“院长一锤定音，和解金赔四十万。高干科所有的护工一个不留，全部开掉，另外再组织人。这下小王就彻底满意了。”

小周“哦”了一声，虽然也不满意小王的敲诈勒索，但一想到这个荒诞的案子终于收尾从此不再麻烦，也算长嘘了一口气。

想到这里，两条腿像明白他的心意一样，轻松了不少。

高干科离停车场还有好长一段距离，其间要穿过大大小小以白色为主的若干楼房，如果不是来过几次，说大医院像个迷宫也不为过。接近大门口的地方，还有一节长长的曲曲折折的回廊。

到处都是人，医生、护士、护工、陪护，还有来探视病人的亲朋好友等。明显是病人的身穿白底竖条的病号服，走得缓慢，也有陪护举着竹竿，上面挂着输液瓶。若不是这些人的出现，把医院说成庙会也是恰如其分。回廊两旁也坐着病人，或是停着轮椅。

小周想到跛足人刚才对大王的评判，大王先生的形象又开始减分，主要是没有自己想象的那么好。

跛足人也说，夫人少来，来了神情也是没油没盐，不见得多么挂心。

怎么可能摸老王的肚子？

满脑子都是一些无聊的感慨，不得不说忍叔是过来人，过来人都不滥情，迅速整理掉与案情无关的枝枝蔓蔓，也不相信眼睛看到的。这才是好警官必备的素质吧。

周槐序感觉自己动不动就天人交战感情戏太多，面对无奈和冷漠总是无法平静接受。是不是成熟了疲惫了就好了？

这时他突然感觉有人抱住了他的双腿。

低头一看，是一个小男孩，五六岁的样子，仰着头忽闪着大眼睛巴巴地看着他，估计是认错人了。缓过神来的小周，看到面前有几个成年人在笑。这里是回廊到头的地方。

那几个人说，这个小孩肯定是病人家属，跑出来玩找不回去了，一个人在这里抹眼泪。碰到这几个好心人就问他要不要帮助？他不但死都不说话，还抱着回廊柱子不跟任何人走，防范意识还真强。现在见到警察叔叔了，急忙扑过去求救。不管是家长还是幼儿园教的，应该是成功的教育成果，现在拐卖儿童的事件太多也太可怕，这孩子够聪明。

小周向那几个好心人道谢，然后牵着小孩子的手，去了医院门诊大厅，离下班时间还有一小时二十分钟，居然这里还是人流滚滚。父亲的眼科医院他都没去过，也是这么多人吗？震撼。

小周在服务台找到导医小姐，其中一个弯弯眼睛总是笑模样的小姐走出服务台，蹲下身去跟小男孩沟通，没说几句话就起身告诉小周，小孩子的家长应该在泌尿外科。

小周道：“这么快就问出来了？够专业啊。”

医导小姐回道：“他说他姥姥开刀，开刀肯定是外科嘛。我又问他开哪里，他说是胆，那就是泌尿外科嘛。我们有五个外科。”说完之后，又告诉小周泌尿外科在工字楼。

一路上，男孩都紧紧拉住小周的手。

“你叫什么名字？”小周不希望他那么紧张。

“大溪。”

“大河的大，西边的西？”

“大海的大，小溪的溪。”

“那你到底是大海还是小溪？”

“不知道。”

“你爸妈够纠结的。”

“我没有爸爸只有妈妈。”

“你爸爸呢？”

“我妈妈说他是一个很好的人，但是不能跟我们生活在一起。”

“你见过他吗？”

“没有。”

又是一个失婚女人的悲情故事。小周暗自神伤，所以他才更相信爱情吧，没有爱情的婚姻能维持多久啊？

小周的脑袋里又一次飘过练习弓道的女孩，本以为彻底放下的念头总是这样漫不经心地被想起。也许她就是一个妖孽，甚至都不知道他的存在，却又一直在他的头顶盘旋。

“你几岁？”

“六岁。”

“你的防范意识是谁教给你的？”

“什么是防范意识？”

“就是不要随便跟着生人走。”

“姥姥教我的，她说我们家就我一个男子汉，以后就全靠我了。”

大溪不仅没有爸爸，也没有姥爷。想到这里，小周心里酸酸的，他侧过头去看了一眼大溪，反而孩子神情平静，长长的睫毛覆盖着眼睛，一派呆萌令人格外怜惜。

他握紧了孩子的小手。

寻找工字楼，小周牵着大溪走走停停，又问了两个人才找到。靠一个小孩子的记忆力是不可能找回去的。

起风了。

两天前各大媒体都在预警台风的到来，“舍琳娜”号台风小姐并不矜持，果然如期而至。

小周用钥匙打开家里的门，母亲的歌声飘了过来。母亲黄莺经常在客厅边弹钢琴边唱歌，有时也要带一带学生。所以客厅的装修材料是吸音墙壁，还装有厚厚的隔音玻璃，以免影响他人。

今天并没有学生，黄莺在自弹自唱《我爱你塞北的雪》，歌声舒缓动人，她冲着小周点点头，算是打了招呼。

终于她唱完了，但仍坐在琴凳上，她穿一件酒红色旗袍领的短袖衣，下面是黑色的合体的绸裤配绣花鞋。骨子里文艺的人都不觉得自己文艺，她家常的时候就是这个样子。

母亲和气地问道：“这是谁家的孩子？”

“同事的，家里有人做手术，顾不上他。”

“哦，欢迎欢迎。来唱个歌吧。”黄莺弹起了《我爱北京天安门》。

周槐序苦笑道：“谁还唱这个歌啊。”

“那唱什么？”

小周看着大溪：“你会唱什么？”

大溪想了想，道：“《小苹果》吧。”

什么小苹果？黄莺不仅不会弹，连听都没有听说过。她去了厨房，跟保姆说多蒸一个鸡蛋给孩子吃。母亲就是这点好，性格温柔又没有什么废话。就那么口吐兰香，父亲待她也是恭敬有加的。所以小周内心柔软，本质上是个暖男。幸福的家庭都同样幸福。

家里并没有孩子的玩具，小周跟母亲说完话，正准备给大溪开电视，却见大溪双腿跪在窗前的椅子上往外看。小周走过去，窗外也没有什么好看的，就是狂风恣肆，即使有隔音窗户也仍然依稀听到一声紧跟一声的呼哨。所有的树枝大幅度地前仰后合，一些轻的纸片或者塑料袋迎风飞舞，飘得老高。“舍琳娜”小姐还是发威了。

遇到这样的天气，来到一个陌生的地方，孩子都会想妈妈吧？

小周不知道该怎么安慰大溪，而大溪突然开口说话了。“风的嘴在哪里？”他眼睛一直盯着窗外，这样说。

“什么？”

“风的嘴在哪里？”

“你还真考住我了。”小周想了想，还是无从解答，因为也没有研究过风的产生，是啊，它乱叫一气它的嘴到底在哪里？

小周给忍叔打电话：“风的嘴在哪里？”

“说人话。”

“风是怎么产生的？”

“我怎么知道？”

“你不是科普达人吗？”

“嗯，让我想一想。”他想了片刻，“通俗地说应该是空气在运动吧，总之风的形成就是空气流动的结果。怎么了？突然这么无厘头？”

“没什么。”

“你刚才在微信里晒咱们的二手警车，说跟开飞机一个动静，有那么破吗？”

“还不破啊。”

“要有集体荣誉感，别有的没的都往外说。”

“嗯。”小周关上手机，心想忍叔就是这么提拔不上去，还是爱岗敬业如初恋。容易吗？头儿都知道吗？都不感动吗？

父亲因为工作的关系，按时回家吃晚饭的时候比较少，所以晚饭的餐桌上相对轻松。保姆有意特别照顾大溪，事实上是完全不需要，大溪规矩吃饭，只夹面前的菜，掉在桌上的饭粒主动捡起来放在嘴里，一看就是有家教的孩子。但是他也真饿了，吃了三碗饭。

“看把孩子饿得。”母亲怜惜地说道，又不满意地看了小周一眼，“同事的孩子都这么大了，你看看你。”

小周莞尔：“就是要找像妈这样的媳妇，才不容易啊。”

“不要乱说话。”母亲笑道。

与韩剧场景不同的是，我们这儿的保姆都上桌吃饭而且还插话。“我看也没有谁配得上我们周警官。”保姆笑嘻嘻地说道。

大溪看上去就不那么紧张了，小孩子其实很会看脸色。

躲过了下班堵车的高峰时段，小周还是要把喷气式二手警车开回刑警大队。一路上飞沙走石风雨交加，天也黑得墨团一样，跟这种大动静的破车还真是遥相呼应，再没有那么匹配的了。

说是过了高峰时段，但因为天气恶劣路况变得更加糟糕，由于害怕立交桥下的积水，所有的车都在立交桥上挤着，根本开不动。

雨刮器跟疯了似的来回摆动，前挡风玻璃仍没有片刻的清晰。

小周想不到自己会如此平静。

看来还真是——人生所遇到的每一个人都不是闲笔，只不过和有的人没来得及展开一段故事，而与有的人是注定要悲欣交集的。

即使是一个孩子。

是的，周槐序牵着大溪的手到达泌尿外科的时候，大溪明显地恢复记忆，非常熟悉这里的环境，变成他拉着小周的手，快捷准确地找到病房。

是一个八人大病室，每个床上都有病人，加上护工和前来探视的访客，以及推着治疗车的护士，感觉满眼凌乱尽是进进出出的人流，病房内显得拥挤不堪又彼此并不冒犯。

进门靠墙的位置，一位老人躺在病床上，双目紧闭，像是睡过去了。

有一个纤瘦的女人在给老人用湿毛巾擦手，非常细心的样子。大溪叫了一声“妈妈”，那个女人转过头来，当时小周就给惊着了。

竟然就是那个他苦苦寻觅芳踪的女生。是的，那个练习弓道的女生。

准确无误是她，只是比见到她时还要瘦，同时满脸疲惫，额发凌乱，有几缕低垂至脸颊。但不知为何，这张脸对于小周来说有一种魔变的效果，仍感觉她美丽如初。

大溪告诉妈妈他迷路了，是警察叔叔带他找回这里。练习弓道的女生急忙向小周致谢，完全没想起他们曾经见过。代驾的那个晚上，小周穿的是便衣，正常情况下应该是没有记忆。

“天都黑了，你都没找他吗？”小周开口问道，心里想的却是居然以这样的方式相遇，真是想不到啊。

练习弓道的女生温柔地看了看大溪，摸着他的脑袋，有些惭愧道：“我妈妈一会儿手术，今天满脑袋都是手术的事。”

“这个点手术？”

“开刀房空不出来，上一台还没有开完。”

“哦。”

“可能是不太顺利，护士说也常有这种情况。”

小周想都没想就脱口而出：“如果你相信我，就让大溪到我家住两天吧。”

显然她愣住了：“这样真的可以吗？”紧接着她小声道，“我妈妈手术后的护理，还真是没有人跟我换班。”

小周拿出警官证：“我叫周槐序。不是坏人。”

她还真把警官证拿过去看了看，然后递还给小周：“应该是阴历四月份出生的吧。嗯，槐序。”

“是，爸妈当年都是文艺青年。”

她莞尔，伸出手来：“苏而已。”

他们握手，算是正式相识。

那么浪漫瑰丽的开头，让人想不到会是如此充满烟火气的重逢。网上怎么说的？距离产生的不是美，是现实的不堪一击。

于是周槐序把大溪带回了家。

说来奇怪，遇到这样的情景，十个男人十个都会默默走开吧，所有的幻想都在瞬间破灭，一个有六岁孩子的母亲身上，业已发生过多少悲欢离合的故事？再美好纯真都有限吧。周槐序也觉得自己应该默默走开，理智这样告诉他，人的正常反应也这样告诉他。

可是他的行为就像例行行动中突然脱离指挥中心的命令那样，在需要危机处理的时候脑子空白。

在塞车的路上，他一直安慰自己，这也没有什么，就像在非上班时间非管辖区域抓了一个扒手，或者扶一个老奶奶过马路一样，只是为群众排忧解难。不必想那么多，自然地结束就可以了。

不过转念即是，我这是在说服自己吗？谁要听我的解释啊？

应该是没有缘分，否则怎么会一次又一次错过。可是她是唯一知道槐序是阴历四月别称的人。

又有些庆幸于微时和她相识，那么可以自然地显现出自己的英雄本色。转念又想，她怎么比自己还要自然、淡定？难道他对她就没有半点杀伤力吗？这让他的自信心大打折扣。

脑袋里乱七八糟的，周槐序决定什么都不想。

刑警队所在的办公楼灯火通明，周槐序停好了车，只见大雨已经变成了小雨，他懒得撑伞，几大步冲回楼里。

果然忍叔还没有下班，在办公室重看几乎翻烂了的端木哲的案卷，包括一些当年有限的视频。估计是累了又毫无斩获，小周进门的时候，他正在点眼药水，想不到干这行还真费眼睛，而且小周从父亲医院拿回办公室的眼药水，总是被忍叔藏得谁也找不到，没人的时候自己享用。

小周把医院的情况三言两语说了个结果，忍叔“嗯”了一声，表示知道了。

忍叔仰头靠着椅子背，闭着眼睛等待药水的吸收，道：“老王总算可以入土为安了。”

“是，今天我看小王还挺满意的。”

“不说他了，还真够难缠。”

“可以集中精力对付端木哲了。”

“还是零线索。我就奇了怪了，如果不是水汽蒸发，怎么可能一点生活的痕迹都没有？何况还有贩毒的嫌疑，就算为了赚钱也该浮头才对。”

“我觉得苞苞不可能不知道端木哲的下落。”

“我觉得她还真不知道，因为听说我们找了他两年，她一脸茫然，这是装不出来的。她不想说的是他们两个人的爱情故事，实不相瞒我还真没什么兴趣，我就是想抓到端木哲这个嚣张的家伙。”

忍叔睁开眼睛，滴过药水的眼睛显得明亮了许多。

桌上散落着几张端木哲的照片，其中的一张应该是刚参加工作不久，还不知道世事艰难，有一点意气风发的味道。他穿了一件白大褂式的实验服，白口罩吊在一侧的耳边，面前是各种烧瓶、各色溶液和实验架，嘴角机敏地微微上扬，无论从哪个角度看都能感觉眼神相交，标准的小镇青年野心照。

小周拿起这张照片端详一阵，感觉端木哲正在对他说，笨蛋，你根本找不到我。小周把照片扔回桌上，暗自叹了口气。

前前后后，光端木哲的老家就去了三次，那个稳戴贫困县帽子的广西小县城。这家伙大学毕业以后就没回过家，工作挣钱了也没给家里寄过钱，十足的白眼狼。情感线索根本无迹可寻。

忍叔什么也没说，整理案卷后放进铁皮文件柜。

“饿了。”他说，“去吃碗云吞面吧。”

两个人撑着一把大黑伞去了利群茶餐厅，因为下雨，餐厅里人不多，芦姨难得空闲，支着下巴在看壁挂电视。

感情剧，女演员哭成一个大花脸。

“就这么好看吗？”忍叔说道，既像打招呼又像是自语。

芦姨的眼睛没离开电视，回了一句：“不然看你吗？你又没什么看头。”

忍叔自讨没趣地笑笑，找到平时难得有空位的卡座坐了下来，适时闭嘴，否则又是摩托车失窃案发布会。

小周去买了两份双拼饭，都是叉烧拼油鸡，利群最贵最经典也最可口的招牌碟头饭。忍叔见了，一副好饭不怕晚吃的样子：“吃这么好，今天有什么好事吗？”又看到另一份饭是打包，奇怪道，“你不吃吗？”

“现在不饿，一会儿当宵夜。”小周答道。

“哦。”忍叔低下头去，吃得津津有味，转眼间就消灭了半盘子。

病床空着，周槐序有些意外，他抬腕看了看手表，已经是晚上十点四十二分了，难道苏而已的妈妈还没从手术台上下来吗？

他找到护士站询问。

护士也是一脸无奈地解释，医生和患者都有够悲催的，先是患者已经打好麻药，可是医生突然要处理一个急诊，赶回头麻药都过劲了，又打了一次麻药，手术一直拖到现在。

她陆续说完之后，给小周指了手术室的方向。

雨一直也没停，风雨之夜让小周决心过来看看，但其实买双拼饭的时候，很确定是给谁买的，真是既纠结又拧巴。

手术室的红灯亮着，外面是空旷的走廊，贴墙的两侧都是金属的长条椅子。雨夜里，日光灯显得格外阴森清冷，偌大的走廊里，只有苏而已一个人坐在长椅上，单薄并且安静。

周槐序走过去，把饭递给她：“吃点东西吧。”

她看着他，仿佛知道他会来似的，并不显得十分意外。她接过饭盒，却没有马上打开。

周槐序道：“胆切除也不是什么大手术，何况还是微创，你就放心吧。”

“如果有意外发生，还是要做传统手术的。再说时间有点长了。”

“不会有事的，大溪在我家挺好的，晚餐吃了三碗饭。我妈在家，还有阿姨，估计现在已经睡了。”

“谢谢。”她有气无力地说。然后慢慢打开饭盒。

为了避免她的尴尬，小周故意走到窗边去看外面的雨。其实是他自己尴尬吧，在她面前总有些不自在。

身后一点动静也没有。

等他回过身来，看见她在慢慢吃饭，但是吞咽动作有点生硬，或者说艰难，一颗泪珠掉了下来被她飞快地抹去了，她咽下去的不是饭菜而是哽咽。的确，送亲人进手术室如同上战场，没有人知道下一分钟会发生什么，也许刀锋起舞却安然无恙，也许细微闪失却夺走性命。

恐惧与担心无异是一种煎熬。而她只能承受，没有人可以分担。

就是这一瞬间，周槐序极有冲动走过去搂住她的肩膀，接过她身上一半的担子，传达他心底的意志和力量。当然，他没有。

但是他相信了，这个世界上真的有奋不顾身的爱情。

七

鹿儿岛的卤猪肝看上去干燥、紧实，暗沉而让人放心的颜色，切成薄片之后可以看到内质的细密，像大理石的切面。刚一入口是一派木然，渐渐地，猪肝特有的香气会在嘴里缓缓散开。与肉质轻盈、入味透彻然而有些偏咸的西班牙黑椒火腿肠，堪称一对送红酒的优质小菜。

每隔一段时间，柳森就会约三郎到珠江新城吃富隆酒膳。这个店的风格并不张扬，私密度比较高，虽然没有会员制，但无形中只接待熟客。

店的面积适中，装修洋派但不虚华，一楼除了迎宾的柜台，便是整齐密集的酒架，恒温的酒窖在地下，可以随意参观。二楼才是品酒吃饭的地方，隔成大大小小的房间，统一的巴洛克风格，没有厅堂也不造成干扰。

他们被安排在一个熟悉的小间，透过一侧的落地玻璃可以看到繁华的街景。

好的下酒菜就跟老情人一样，不见会想。这是小叔叔柳森喜欢说的一句话，而且他这个人豪迈，通常都是对着装笔挺、相貌堂堂的经理说，根据今天的食材看着办吧。彼此都给足了面子，还可以享受到贴心细致的服务。

今天自然也是如此。

又上了一瓶红酒，是按照“渐入佳境”的路数安排的，经理戴着白手套，神情恭敬地倒酒，又狠狠说了一通这一瓶的身世、来历和特色，几乎让人穿越到阳光明媚的法国瑰丽的葡萄园中。在他的引领下，三郎谨慎地喝了一口，依旧是微酸微涩的感觉。再怎么高级的红酒，对他来说就是这种境界，太甜或者拉扯嗓子就是不好，但说什么好的红酒口感层次分明，舌尖味蕾绽放翩翩起舞之类的简直就是扯淡。

当然，这也许是他一个人的问题。

他讨厌所有的装腔作势，有一次朱易优提醒他，接受采访不要跟媒体说喜欢吃红烧猪大肠，这不是一个艺术家该吃的东西，要说吃素，偶尔清修辟谷。他终于明白自己是怎么变分裂的。

但大家都这样，若不拿着水晶夜光杯晃圈，这个世界就不对了。

所以啊，只有面对沉默的布料，他才会真正心动。肃穆的质地和纹理，对他而言是魔，是妖，是一生唯一的伴侣。

一股清新的蒜香味道扑鼻而来，紧接着，侍者便呈上了两盘煎烤得恰到好处的日本带子，乳白色的肉身硕大肥美，浸在精心调制却并不着色的料汁里十分诱惑。柳森一边用刀叉切开带子一边说道：“一个都没看上吗？”

“没什么特别。”三郎假装想了一下，这样回答。

自从在男科医院偶遇之后，柳森开始了新一轮给三郎介绍对象的狂潮。他曾经把三郎约到美术馆，观察一个知性女孩的背影和体态，介绍他们认识。也拉着三郎一块儿去看内衣模特展，完全可以找到一览无余的性感女生，他的理论是男人心底的欲念其实高度一致，就是开着奔驰旁边坐个大胸模特。

还有公关公司最新的录用人员简历，厚厚一叠放在牛皮纸的卷宗袋里。但其实三郎根本没有打开，数日之后又原封不动地还给了柳森。

柳森开始吃带子，美味却不能抵消伤感：“我觉得特别对不起你父亲，你这么优秀，为什么最基本的问题解决不了？”

“有点累了。”

“所以才说找个平常人过日子。”

“苞苞还不平常吗？”

柳森停下手中的刀叉，正色道：“不要提她好不好。”

沉默。餐刀在陶瓷盘子里发出细微的声音。

打破沉默的还是柳森。“你还想着她吗？”停了片刻，他才说下去，“我说的是苏立。”

“哪有。”他这样回答，显得漫不经心。手中的刀叉把带子切成一小块一小块，却没有一块放进口中，索性把刀叉放下。

苏立是他在大学时的初恋，他至今还记得她的经典特色的样子——紧贴头皮的马尾，松松垮垮的运动服，麦色的皮肤，一字眉。然而一切寻常都挡不住她的明亮和俏丽。

也许是由于家庭条件优渥，她的性格一派爽快透明没有半点杂质，三郎还第一次见到没有忧伤和烦恼的人，她的善良、快乐、乐于助人自然天成。重要的是苏立没有看中本班或者别班的高富帅，而喜欢他这个相貌平平又有些腼腆的男孩子。

那段时间，每个月第一周的星期日，他们在学校附近的小区广场上摆“自由空间学生墟”，几乎全系的同学都会拿出自己的手工作品出来卖，做法是简单地席地摆摊，或者自带绳索、木架，把各种衣物挂起来展示。有衣服、裤子、裙子、饰品，也有明信片、皮具、香熏、手工皂等。三郎那时候做的衣服就深得人心，不仅本校的同学，就连路过的居民也会停下来左挑右选。只要有人还价，三郎的脸就成了红布并且说不出一句话，都是苏立出面解围。谈恋爱也好，谈钱也好，她都无比坦诚、直来直去。

学校里号召给地震灾区捐款献爱心，各个班集体闻风而动，她偷偷塞给三郎二百元钱。她知道他爱面子，也只有她能看出来他已经两周不怎么吃早餐了，每次递给他馒头、包子或者粽子，他都会说吃不下了，别浪费好不好。

母亲也喜欢她，说她是好人家的好女孩。甚至有时候，得知她节假日不到家里来，便放弃买鱼，只买一节猪肠子回家。毕竟鱼还是太贵了，她只想买给她吃。

大二的一个暑假，他们结伴去了西南云贵川一带的边远山区，以最节俭质朴的方式，调查和认知了中国民间传统手工艺。农民身上老土布缝缝补补的旧衣服，充满了故事和诉说，坚持着一种内心深处永恒不变的东西。那时候的苏立就有这样的认识：一件衣服的价值不在于动用的科技手段有多高，只有体现出它的精神价值才是真正的奢侈和昂贵。

他们住在农民的家里，夜晚在黑暗中听着隔壁传来织布机单调而有力的声音，会让人产生无以言说的感动。在他们到来的之前之后，这声音伴随了人类数千年并将依旧陪伴下去，是代代相传的儿女心头永不磨灭的记忆。

她曾说过：我非常迷恋手工，将来我们一定要有自己的品牌，我们所有的产品全部是纯手工制作，包括从纺纱到织布，从缝制到最后的染色，全部采用手工和纯天然方式。目的就是坚持和传承传统技艺，让人们从对于华丽、奢靡与性感的渴望，转向对含蓄、原生态以及细枝末节的体验。

她是一个坚定的理想主义者。

这让他相信年轻时的富有，有时候反而可以抵御金钱对于人性弱点的侵蚀，反而可以并不需要沾染过多的铜臭气。

他对她的仰慕之情超过了爱，后来他的创业之路，一一见证了她果然是他的缪斯，有着旗帜一般的感召力，包括以放弃的姿态进入，像死人一样没有观点绝不做作，无一不是来自她的灵感。

她就像钻石一样，其中有一面的光芒竟然是与父亲旗鼓相当的那种关怀。那种发现太奇特了，是自从父亲走后再也没有出现过的，令他发自内心地自信。

他们也是在那样的深山老林里自然地在一起了，日出而作，日落而息，满心憧憬地相拥而眠。他喜欢看她织布、绣花、坐在火膛边添柴的样子，歪着头，聚精会神，直到额头一边的头发慢慢垂落下来，她却仍可以一动不动，脸上升起淡淡的温柔。

她不化妆，甚至连口红都不搽。头发也因为疏于打理梳成一根毛茸茸的辫子，猫尾巴一样低垂或者趴在她的肩上。在他的眼里却是少有的干净、清秀，令人无法忘怀。

当然，他也要去打柴、挑水，她总是夸奖他真不愧是裁缝的儿子，每一件格子衫都那么合身，因而干粗活的时候也韵味无穷呢。

用现在的话说就是标准的技术宅男或暖男吧。

仿佛从天而降，如回归田园的董永和七仙女，你耕田我织布，相视一笑万物生辉。原来那些艳俗的成双成对的喜鹊、牡丹并蒂而开的图案，也是源于生活高于生活，是真实心境的写照。

那时候以为，幸福和美好是绵绵无期的。

可是突然，她就从他的视野和生活中消失了。开始只是说利用假期到法国旅游，后来变成游学，最后听说直接在法国的时装学院留学了。他一直觉得她会跟他联系的，而且学校里的同学突然离开出国留学也不是什么新鲜事。奇怪的是她一直都没有跟他联络。教室里她经常坐的位置总是空着，如果坐着女生，背影又有一点像她，他的心会一阵狂跳，手脚却动弹不得。

一个学期得快就过去了，他忍不住跑到她家去找她，他知道她父亲是个成功的商人，果断并且严厉，他只在她父亲出差的时候去过她家两次。

然而，她家住的一线江景的复式豪宅已经卖掉了。

直到大学毕业，他才确认她的确是用断崖式的决绝方式与他彻底告别。也只有这时，他才警醒他是那么爱她，就是那种单纯的男女之爱，因为曾经像空气一样，所以没有珍惜，以为她永远无处不在。

“爱是可以杀死人的。”柳森冷冷地说道，并且刀叉并用，在切一块侍者刚刚呈上来的牛排，应该只有四成熟，每一刀切下去都沾有血丝。柳三郎尽可能不去看那只盘子，有一摊红色的黏液让他反胃。他点的是小羊排，要求烧透并且入味。后厨做得不错，真的是入口即化。

柳森微皱着眉头，切好牛排才抬起头看了三郎一眼：“我说多少遍了，要面对现实啊，就是她甩了你。富人家的孩子都这样，可以任性啊，可是你当真了。干吗要当真？她就是玩玩的，别说她找不到你，现在资讯那么发达。”

因为心又死了一次。当然他什么也没说。

“什么爱不爱的，找个人结婚、生孩子，总比胡来强吧？你不要看着我，我心里分得很清楚。”

“难道我不想吗？”三郎无力地说道，索性放下手中的刀叉，眼睛望向窗外。夜幕降临，对于许多人来说生活刚刚开始，一群红男绿女路过，夸张地打闹；一个老男人牵着两条不同品种的宠物狗出来遛，其中一只泰迪张开后腿撒尿，男人停下脚步等待，一边听电话。三郎继续说道：“我现在羡慕任何一个人，哪怕是一条狗，因为有权力庸俗。”

“把过去的一切都忘掉。”柳森几乎是用命令的口气打断三郎的话，他目光如炬盯住三郎，直到他重新拿起刀叉。柳森的口气和缓下来：“被一个姑娘甩了，你看看你那副样子，你正常过吗？我说的是大学毕业以后，千万别跟我说你是什么艺术家，先把日子过起来再说。你知道我这辈子听到的最深刻的一句话是什么吗？”

三郎抬起头来，望着柳森，洗耳恭听。

“节哀顺变，处理后事吧。”柳森有些蔑视地扫了三郎一眼，把一块饱蘸黑胡椒酱汁的牛肉块送进嘴里。

有时候，人生就是一个接一个的饭局组成的。

星期五的下午，柳三郎和苞苞在街道办事处办理了离婚手续。之前两个人相约、碰头都很平静、准时。但是因为排队，还有一些拉拉杂杂的程序，办完之后已经是下午五点四十分，因为是小周末，下班高峰提前而至，大马路上已经铁流滚滚，远观几乎是水泄不通。

柳三郎有密集物恐惧症，加上也许事情办得比较顺利，心情不错。最重要的是，无论苞苞这个人多么不堪，但是口风紧却是许多女人做不到的一个长处。至少她跟柳森那么相熟，关于他们的私生活她都没有漏过半个字。

“在附近找个饭馆吃饭吧。”三郎对身边准备离开的苞苞说道。

很明显苞苞愣了一下，估计感觉实在是意外吧。但很快她看了他一眼，微微点了点头。

这还是他们两年来的第一次见面，说好在街道办事处的宣传窗处碰头，当时三郎暗自吃了一惊，因为苞苞小脸蜡黄，眼神也相当萎靡。要知道当年的她脸色红润，思维简单快乐。有一次她在家里放录音机，给小朋友编舞，一本正经跟着音乐跳幼稚的舞蹈。三郎很想笑，说怎么从头到尾就一个动作啊？她回说哪里是一个动作，分明是四个动作啊，一边还分解给他看。

他其实并不后悔娶了她。人都是这样，如果不能如愿以偿，就选择最不累心的生活方式。苞苞有时候还蛮可爱的，若能够十指相扣手拉手地睡觉该有多好？然而年轻的身体里情欲涌动，谁会陪着谁岁月静好？

终于有一天晚上，苞苞打扮成童子军模样，一身蓝白相间的海军服短打扮，刻意营造制服诱惑。在这之前她也穿过透明蕾丝扮性感，总之足以看出她用心良苦，熄灯之后，她抱住他，亲吻他，还轻轻咬他的耳垂。他也很想做点什么，内心里翻江倒海，然而万事向衰无药起，一身躺倒任花埋。

什么都没有发生。苞苞转过身去。

她在黑暗里说出了一直没有勇气说出的话：我知道你不爱我，但没想到你还嫌弃我羞辱我，跟我结婚但是不圆房，对我性封锁。我觉得我都不是女人了，就像做了变性手术一样，长出了胡子和喉结，就连最后一点自信心都没有了。她越说越伤心，忍不住失声痛哭，之后她用被子蒙住了头，哭声变成了哽咽。他极有冲动伸出手去抱住她，可是他说什么呢？

幸亏他们都是最好的演员，联袂演出默契地秀恩爱。本来嘛，人活的是一张脸，一个面子，一副令人羡慕的景象。越虚幻便越逼真。

白天他是多金的才俊，晚上扮演冷漠的国君。

尽管后来发生的事不可收拾，但无论如何冲着曾经的抱歉与愧疚，三郎还是开着他的宝马车进入了最近的一家五星级酒店停车场。

酒店的三楼是潮菜馆，贵到空无一人。装修风格是潮式的亭台楼阁，利用小桥流水作为间隔，夹杂着展示潮绣、木雕和陶瓷。一个女孩子在凉亭里弹奏古琴，音色暗沉如梦中自语，亭匾草书着两个字：“尽南”。

一个穿着黑制服的女部长微笑地走过来：“柳先生，您来了。”

三郎心底一惊，他真的不记得自己什么时候光顾过这里，根本一点印象也没有。女部长提醒了两句，还说酒柜里存有他大半瓶洋酒“杯莫停”。三郎“哦”了一声做出想起来的样子，但其实脑袋里仍旧一片空白。有一段时间跟着朱易优为了风投出入各种酒场，具体的地方他是绝对想不起来的。

但是女部长的记忆力实在了得。

两个人在大堂靠窗的位子坐下，三郎点了鲍鱼和冻蟹，“杯莫停”自然也拿上了桌。经过了一番磨难如今终于分手，反而可以聊一些家常话了。苞苞问了他母亲的近况，身体可好？他问了苞苞警察找她都问了什么？她又是怎么回答的？但是并没有提到端木哲的名字，他不想提到那个肮脏的名字。

其实柳三郎并不喜欢喝洋酒，对于他来说，无论多贵的洋酒都是后劲十足，快速上头令他萌生醉意。

“真是让人难以琢磨啊。”酒过三巡，苞苞也微微泛红了脸颊，她望着眼前的酒杯，不禁感慨起来。

“什么意思？”

“我说的就是你啊，还以为你一辈子都不会原谅我。”

“现代人没有隔夜仇。”

“还请我吃这么贵的潮菜。”

三郎想了想，脱口而出道：“感谢你的不杀之恩啊。”

这无疑是酒后真言，两个人同时都吓了一跳。三郎当然不会再说下去了，苞苞的脸色也从苹果变成了秋梨。

短时间的清寂、沉默。

“我承认我出轨，但是——我真的没有——”苞苞没有说下去，因为三郎用手势制止了她。

他不想听任何解释，如果看着她当面撒谎就更加不堪。他在针孔录像机里看到了她的一举一动：她谨慎地往他的曦露香槟里下药。在他看来香槟原不是酒，口感就是肤浅芳香，用它开胃也还好。

他从来就不是一个君子，在此之前趁她洗澡时偷看过她的手机，本以为都是一些油腻腻的男女情话，然而没想到的是，苞苞和端木哲之间的短信量少字也少，有一点惜字如金的味道。其中有一条令他印象深刻：“勇敢一点，全部都是我们的。”当时实在想不明白是什么意思？

结合她的行为，一切都变得简单明了。

一开始他的确是不同意离婚的，因为保全面子，也因为母亲的心情。但是后来他想明白了，向苞苞表明态度同意离婚，但是苞苞开始兴高采烈，不过后来就变得态度迟疑暧昧。看到她的举动，恍然大悟之后先是惊出了一身冷汗。一连数日他无法成眠，但白天仍旧要装得若无其事，只有深夜在床上望着她的背影，没有一点真实感，然后有一团东西在胸口聚集，慢慢膨胀直到塞满胸口，顶住咽喉，极端的愤怒和仇恨令他喘不过气来。

然而最终，这一瓶曦露香槟都没有出现在餐桌上。

他再一次发现它的时候，是在一个黑色的垃圾袋里，整个袋子里都是空置的瓶瓶罐罐，有些是酱油瓶、咸菜罐，而有些是护肤品、洗发液、香水瓶之类，猛一看这一类生活遗物出人意料的繁多而庞杂。这个酒瓶便置身其中，但里面已经没有酒，估计是倒掉了。

他将遗留在瓶底的液体倒进另一个茶色的小药瓶里。朱易优找到一个熟人，在某大学司法鉴定中心工作，请人做了化验。结果是含有大剂量的甲基苯丙胺类的毒品。

当时他就傻了，跌坐在沙发上。

本来离婚这种事，为争夺财产撕破脸也不出奇。端木哲是疯了吧，一个穷疯了的钱串子，居然要置他于死地，或许还有夺妻之恨。

良久，恢复意识之后他才想明白，那条励志的短信“都是我们的”是什么意思，为什么急于离婚的苞苞后来又不提离婚了。而一个披着艺术家外衣的服装设计师磕药过量导致死亡，是再正常不过的一件事了。

实在要感谢高科技，冰冷的电子产品有防身衣般的温暖。

三郎家客厅的墙上有一幅油画，画面是一正一反两个金发碧眼的天使，他们在花园里飞舞，肩膀上长出毛茸茸的翅膀。正面的那个肉肉的男孩，肚脐眼就装着针孔录像机，俯瞰着这个布置典雅而温馨的房间。

油画的品位乏善可陈，是苞苞买的。可见那时候的心情，她是希望尽快生孩子的。她喜欢孩子。

在酒精的作用下，三郎的意识开始渐渐模糊。但他仍旧记得，在他轰然倒下之前，苞苞再也没有喝酒，只是怔怔地看着他，眼神中充满狐疑，意思是这一切你是怎么知道的？

她瞪大了眼睛，但根本想不通。

那种样子，还是蛮讨喜的。

凌晨一点十分，苏而已赶到了酒店大堂的门口。服务生把车钥匙交到她手里的时候，埋怨了一句：“迟到了五分钟啊，客人都等好久了。”苏而已点头致歉，抓过车钥匙向轿车奔过去。

她打开驾驶室的车门，一股刺鼻的酒气扑面而来。她也顾不上这些，急忙把头伸进去说了句：“不好意思，让你们久等了。”

说完这话，她顺势坐在驾驶室的位置上，这才着实一愣，刚刚反应过来轿车的后座上坐着什么人。她忍不住再一次回过头去，由于轿车被服务生停在大堂门外，在酒店大堂内辉煌的水晶灯的映照下，后座上的两张面孔清晰可辨，一个是柳三郎，双目紧闭地靠在一位年轻女人的肩膀上，那个女人则目光平和地望着窗外，似乎在想自己的心事。

世界真小，小到一抬头便看见了你喝醉的脸。

苏而已这样想着，尽可能从容不迫地打开引擎，一系列熟悉的规定动作之后，豪华轿车悄然无声地驶离酒店。

身后的女人说了一个地址，苏而已“嗯”了一声，表示明白。

深夜的道路清静了不少，只要正常行驶就好。随着道路的细微起伏，只有好车才懂得在平稳中顺势呼应随即还原，让人感到知性、贴心的抚慰。没有声音，整个世界都知趣地静默。

苏而已抻了一下脖子，这样便可以从后视镜里清楚地看到后座上的那两个人。柳三郎一直在睡，年轻的女人则一直看着窗外，她的轮廓柔和，眼梢微微上翘，鼻梁挺拔，细看是个美人。为何在看到他们第一眼时没有惊到手忙脚乱？那是因为苏而已并不是第一次看到这一对璧人了。

回国之后，她曾经一个人去过一次教员新村，只是想去柳家看一看。她做好了充足的思想准备，柳三郎或许已经结婚生子，那是再正常不过的一件事，他们应该是互不相欠的吧？作为老同学登门探访，她说服自己的理由是走完整理好情感的最后一步，凡事都应该有始有终。

她承认有过一些时间节点，她想过联络他，可是她又能说什么呢？而他，又能为她做什么呢？特别年轻的时候，他们就是性别置换的一对情侣，遭遇一个大时代便经不起任何风吹草动。

那是一个星期天，她抱着承受一切现实的心态前往柳家，没有提任何礼品、果篮之类，只带了一瓶法国葡萄酒，希望自己显得优雅而礼貌。私下里，应该是跟岁月有一个了结。

但当她看到柳家的那座陈旧的楼房时，还是犹豫了，是近乡情怯的那种体会。说句老实话，如果不是因为大溪，她是一定选择一个转身就是一生的结局。这便是她的性格，她的决绝，她就是这样一个人，曾经多么恣意生长无所顾忌，如今就有多么淡然处之不谈风月。

然而大溪是她和三郎的孩子，她到法国之后才发现自己怀孕了。以她的性格，身处那样的困境，打掉孩子是唯一的选择。她去的是一个华人的诊所，那个女大夫为人友善，她说你确定拿掉孩子吗？她还说你的子宫严重后倾，以后再想怀上孩子也不是那么容易的事。

苏而已诉说了自己的难处，女医生思考了一下，决定把她介绍到有教会背景的庇护所。可以说是大溪指引她走上了一条生路，她在庇护所里住下，并找到可以维持口粮的工作，先是在庇护所做清洁，后来身子重了就去了厨房，总之那里的人都很友善。她也是在生下大溪之后，才知道女医生是一个虔诚的基督教徒，但这已经不重要了，包括她的子宫是否后倾也不重要了。

有了孩子，父亲这个称谓就绕不过去。

也不是没有侥幸的心理，万一他还记得她，或者因为各种原因依然单身。总之那一天内心里百味杂陈。

也就在这时，一对年轻的夫妇从她的身后走过，熟门熟路率先进了单元的门。说他们是小两口因为自然地挎着胳膊，男人的另一只手提着精致的参茶礼盒，女的不知道在小声说什么，两个人都笑嘻嘻的。

苏而已一眼就认出了那个男人是柳三郎，女人的正面没看清楚，背后看她穿了一件玫瑰红的外套，肩上背着一只圣罗兰的坤包，黑色的透明丝袜紧包着纤细修长的小腿，脚上是一对经典款的黑色高跟鞋，鞋面的标识是口字形金属大扣，是女明星最爱。

女人一身名牌，也一身的喜气洋洋。

也许刚结婚不久吧，怎么看都是高度和谐、相衬的一对。苏而已感觉自己若此时上楼拜访，不仅不合时宜，简直有点像来砸场子的小丑。回到家里，心情仍然失落，就把法国红酒给打开了。

母亲说道，闲着没事，喝什么酒啊。不过，隔了一会儿，也拿了个杯子过来跟她对饮，深夜里的母女在酒精的作用下有些怅然和失神，但是什么也没有说，更没有长吁短叹，氛围是闺蜜一般的心心相印。

所以今天再一次看到他们，苏而已并没有想象中那么吃惊。

轿车驶进一个高尚小区，是风格沉稳绝不张扬的小型楼盘，只区区四幢相似的公寓楼。停车的那一幢，透过玻璃门可以看见门厅的仿古灯、油画、黑皮沙发连同男管家一应俱全毫不含糊。

三郎的太太在车上就掏出皮夹子把费用付了，她这一次的装束没有上一次那么醒目，倒是一身黑更令她显现几分雅致。

她架着三郎，腾出手来接过苏而已递到面前的车钥匙。

“谢谢。”她说。

“需要帮忙吗？”

“不用。”

他们走了，三郎的步子深一脚浅一脚，重量几乎都压在太太身上。苏而已在黑暗中站了好一会儿，直到男管家见状跑过来搀扶三郎。他为什么喝那么多酒呢？而太太也是异常的平静，可见是他们生活的常态。然而，所谓的醉生梦死不这样又哪样呢？被人们羡慕又肯定的人生不这样又怎样呢？

其实在这之前，苏而已在网络上已经看到了三郎的成功，他已经成为这个时代货真价实的青年才俊。

三郎居住的小区在优质地段，临街是一条主干道，沿着人行道独自行走并不会感到不安全，反而因为深夜人流和车流的减少，别有一番清静。苏而已决定步行回家，好在离她家也不太远，大约四五站的距离。

至于她的心情，她想起那次跟母亲对饮之后，她们趁着酒意聊了两句从不愿意触碰的话题。

“你想爸爸吗？”

“想有什么用？可能没有消息反而更好吧。”

“我想爸爸了。”

“只有亲人才会把事情搞得一团糟。”母亲浅浅地呷了一口红酒，眯起眼睛，半晌才道，“其实妈妈最感激的人是你，要不我可能就病死在乡下了。”

“你恨他吗？”

“谈不上，就是耽误了你。”母亲的眼圈微微发红。

“哪有，我这不是很好吗？”

“找个合适的人吧，我可以跟你分开住。”母亲淡淡地说道。

她的内心陡然一阵酸楚，但也只是一划而过的忧伤。这个世界从来都不相信眼泪，当时她什么也没说，甚至莞尔，但在心底决心做一个女汉子，照顾好母亲和大溪。

疏星点点的夜晚格外清明幽寂，然而在她的眼中却是一片肃杀。回想起昔日的轻狂甜蜜，爱，根本什么都不是。

苏而已开始慢跑，希望尽快离开那些“草色遥看近却无”的记忆。

手机传来信息进入的提示音，她边跑边打开手机。“睡了吗？”是周槐序发过来的，他知道她晚上常有代驾的工作，所以不太忌讳时间有多晚。而且，他是唯一一个没有对她做代驾指手画脚的男人。她也被某些男人追求过，一听说上有老下有小立刻闪人。如果是小老板一定说才挣几个钱？一个女人家不要做了需要多少我给你。她总是在心里冷笑，我凭什么要你的钱？接受周济也是面子，我凭什么给你这个面子？

苏而已想都没想就关掉了手机，继续慢跑，后背可以感觉到一点水蒸气般的细汗。

就让他觉得自己睡了吧。不然呢？一块儿去宵夜？喝一碗虾蟹海鲜粥在漫漫的雾气间四目相望？然后手拉手地走一段夜路？她不是不知道他的心意，但是那又怎样？就算她在他心目中是一朵白莲花，在他的那个锦绣家庭里，在众人的眼光中也还是“拆烂污”。

她再也不要演悲情剧，哪怕是当女主角。

母亲手术后只观察了一晚上，没有发现意外就决定立刻出院，回到家里休养，等到伤口拆线的时候再到医院去处理一下即可。毕竟住院的费用太高了，每天送到病房来的打印的医疗支出一览表，密密麻麻，长的时候单据可以拖到地上。苏而已还好，母亲根本躺不住了，一心只想出院。

这就是现实的焦虑，她要卖掉多少童装才能把手术费用赚出来？想到狭小客厅里一地的等待快递的包装盒，满桌子的等待填写的邮件单，她根本没有一点力气用来感伤。去年的“双十一”，他们一家三口忙了整整一天，母亲累得胳膊都抬不起来了，大溪到楼下买的盒饭。

把母亲接回家安置好以后，苏而已便买了果篮去周槐序家拜谢并接回儿子。对于素昧平生的周警官的帮助，在她的内心里先是深深的感激，而后升起庄严的敬重，似乎那些非分的理解都是一种轻慢。

苏而已也很喜欢小周的妈妈，感觉她优雅、和善。

这是一个典型的锦绣家庭，就像高尚小区的样板房一样，供大家观摩、仰慕和学习。

当时的大溪正在玩着遥控器，指挥空中的鹰嘴热带鱼氢气球游来游去，眼看着圆滚滚的氢气球越来越不受控制，飘到了阳台上，再飘就有可能随风而去。大溪大声喊着小周小周，陪坐在客厅的小周只好起身去搭救大溪。

在回家的路上，苏而已批评儿子太没有礼貌了。

大溪默不作声，只是诡异地笑了笑。

你笑什么？

没什么。

照说，这种“无下文的回应”她也不是第一次做了，可是周槐序还是会像老熟人那样偶尔给她发个信息。尽管她对他印象不错，但也绝不会接受他发过来的任何一个彩球。

她想。

并且她一直也没有停止奔跑。

八

他努力想睁开眼睛，但是眼皮就像岩石一样，一动不动。

是延续性动弹不得的沉睡。其实周槐序感觉自己早就醒了，而且意识相当清晰、活跃，完全知道是跟忍叔在外面执行任务。他们轮流开车，可是后半夜他实在困得抬不起头来，换成忍叔已经开了超长时间，陈旧的二手车开得累心累人，他必须尽快替换忍叔。

就是睁不开眼睛。

一周前，技术部门传来令人振奋的消息，端木哲的手机沉寂两年之后，居然开机启用了，虽然只打了一个电话，还是被查到是从广东汕尾陆丰打出的。这是一条有价值的信息，因为那里有猖獗的“毒品村”，当地甲子、甲西、甲东三镇已形成产销一体的“毒品经济产业链”。去年年底，广东方面还出动三千多警力清剿毒品，仅一个博社村就查获冰毒近三吨。然而深层的制贩毒网络并未被彻底铲除，如果端木哲万人如海一身藏，应该算是最安全的地方。

于是忍叔和小周立刻开车奔赴汕尾。

端木哲的这只手机，只在他失踪后的一个月，给他堂哥发过一条短短的信息，说他只是外出避一避债务，希望堂哥帮他照顾一下自己的父母。信息是从东莞发出的，此后一直关机。这让忍叔和小周在东莞一无所获。

现在信号重新出现，想是端木哲以为避过了风头可以浮头了。

根据这一信号的指引，忍叔和小周一路追踪日夜颠簸到山西临汾，最终查到这只手机在一位运煤的载重卡车司机手里，他承认是运煤至汕尾，其间曾经有过两男一女搭顺风车，具体是谁把手机掉在他车上了，他也不知道，因为那三个人互不相识，在不同的地段搭车。他捡到手机的时候是开机状态，见里面还有话费他便照常使用。

忍叔把协查通缉上的端木哲正面免冠照片拿给开车的师傅看，师傅肯定地说搭车的两个男人都不是这个人。

同样这张照片，初到陆丰的时候，也在当地做过调查和研判，并没有搜集到有价值的线索。查了陆丰近一年来抓获制毒贩毒的犯罪嫌疑人共三百二十二名，其中也没有端木哲。

不过忍叔还是耐心询问了两个男人的长相，又问了他们分别从哪里上的车，又从哪里下的车，认真地记在笔记本里。

小周的眼前再一次浮现出端木哲那张小镇青年的脸，仍旧是嘴角上扬挂着隐秘的笑意，双目低垂却暗藏野心。一身白色的实验服令他超有自信。你们绝对找不到我。他的神情就是这个意思。

他们收缴了这只手机。

归队。

终于，周槐序被自己剧烈的咳嗽惊扰得坐了起来。汽车里弥漫着一股浓烈的辣椒的气味，是他们在车上用来醒神的，想必是忍叔为了让他多睡拼命地嚼辣椒。所以啊，那种公安干警雷霆出击的场面，实在是征婚广告。而他们真正的生活就是奔波、蹲守、日夜兼程、饥一顿饱一顿，总之是辛苦的煎熬。

周槐序干搓了一下自己的脸：“让我来开吧。”

“我还以为你死了呢。”

“不好意思，这回我开到底。”小周胡乱地抓了抓脑袋。

忍叔两眼布满血丝，道：“算了吧，马上就到加油站了，找点吃的吧，我饿昏了。”

“哪有钱啊？这些地方又不刷卡。”

“我有。”

“不可能啊。”

“警官证夹层。”

周槐序急忙扬手抓过后座上揉成一团的忍叔的外套，摸出警官证，果然找出二百块钱来，当即恨不得亲吻一下半旧的纸币。现金总是最好用的，他身上的现金早用完了。内地的吃住小店，只认钱不认卡，借记卡也不行，据称发现过假卡，也能打印出凭条，但是钱永远不会到账。

“嫂子监管不力啊。”

“是她给我放的，每次没了就会放两百，说是救急，总会用得上。”

“好女人啊。”

“有什么用？跟着我也没过上好日子。”

“听说新调来的正头儿是你的老同学，红运当头啊，你不是还教导我人生就是低头服软吗？”

“可是人生也要自在啊，我懒得开会。每天一大早，吹个大背头正襟危坐，讲些有的没的，真的假的。还不都是狗屎人生。”

小周笑了起来。

一直以来，小周都视忍叔是一高人，平平淡淡过着草根生活，又与世俗保持着有效距离。他的话未必细思极恐，却总是一种盛世危言的味道。两个人一路闲聊着驶进加油站，里面停着大大小小的车辆，从车况看也可以想见开车或乘车人已是人仰马翻。

离加油站不远的地方，有一家无名大排档，门口醒目地贴着招摇的大红纸，上书“农家菜，柴火饭”。对于饥饿的人来说具有强烈的吸引力。

大排档肯定是占道经营，档内档外全是简易的折叠桌、塑料凳，能省即省，虽然不是饭点，但食客委实不少，全都吃得热火朝天百无禁忌。店主与小二也是神情冷漠见怪不怪，看到他们的表情就知道此处别无分店。

两个人找位置坐下来，小周点了一个农家小炒肉和一个炒土鸡蛋，问忍叔还要不要点个青菜？忍叔说青菜回家吃。这也在意料之中，有一次两个人在外面执行任务，也是吃大排档，一碟青菜和一条清蒸鱼的价格一样，忍叔就点了两条清蒸鱼，还是这句话，青菜回家吃。

店里的柴火饭装在一个大木桶里，放在店中央的地上随便添。有些人吃饱以后还装一些在自带的饭盒里，店家也熟视无睹。

也许是饿的原因，小周感觉这一顿实在是人间美味。并且转眼间就吃了三碗饭，自然是狼吞虎咽。相比之下，忍叔就吃得从容不迫，一边还若有所思，吃完饭的碗和碟子干净如洗。

小周再一次想起他们有一回一整天没吃上东西，最终碰上一家麦当劳，小周吃汉堡包吃得差点咬到自己的手指，实在是太饿了。忍叔居然不吃洋快餐，坚持要找面条店。真够能忍的。

他说自己天生是干一线警察的料，说到破案抓人，无非是比谁更沉得低、耐得久、忍得住。

沿着107国道一路狂奔，下午四点十分，泥猴子一样的二手车驶进了市区。周槐序感觉周遭的车流明显稠密了不少，主干道呈现微拥堵。

身边的忍叔一直以后仰的姿势闭着眼睛，但不知道他睡着了没有。他睡眠不太好，有时候越累越睡不着，所以有养神的习惯。这时他的手机响了，他摸出手机接听，听了一会儿才睁开眼睛。

是支队的萧锦打来的。萧锦是队里唯一的警花，竹竿一样的身材，性格细致高冷。她告诉忍叔目前正在处理一起命案，骨干全部都在现场。片刻，她把命案地址发到了忍叔的手机上。忍叔立即打开导航仪搜索到位置，并叫小周在前一个路口调头。

“马上就是下班高峰了，必须尽快穿过天河北路。”忍叔说道。

“嗯。”小周向左打着方向盘，心想，千万别在天河北路卡住，上下班高峰时这条路水泄不通，如果是在附近聚餐，午餐变晚餐，晚餐变宵夜。本来，按照他们的打算，是想把车放回队里，然后回家洗澡睡觉休整一下，但从忍叔瞬间肃穆的眼神中可以感觉到事态的严重。

“你都想不到是谁把谁杀了。”好一会儿，他才开口道。

小周侧目，看了忍叔一眼。

“大王把小王砍死了。”

小周吃惊地睁大眼睛。

隔了一会儿，眉尖拧在一块儿道：“是小王把大王砍死了吧？”

忍叔的表情也开始含糊，回想是不是自己听错了。“去了就知道了。”他也只能这么说。

“这事还没完了？”小周嘟囔了一句。

“针大的孔，斗大的风。”

“看上去还都是体面的人。”

“暗物质啊。”

“什么意思？忍叔我现在跟你比起来就是文盲啊。”

“现有的物理学假设认为，人类目前所认知的物质世界大概只占宇宙的百分之四，暗物质却占了百分之二十三，还有百分之七十三是暗能量。”

“什么是暗物质？比如——”

“是一种人眼看不到的物质。在1930年左右，科学家就发现有一些星系团中的物质，产生的引力要比其他可以看到的星系多一些，但是这些物质不发光也不发热，所以就起名叫暗物质。我相信证明它的存在是早晚的事。”

“你是说没有犯罪可能性的人犯罪，不会比指纹库里那些有前科的疑犯更少。是这个意思吗？”

“你说呢？”忍叔透过挡风玻璃直视前方，“无论是谁砍谁，本来他们都是这个社会的上游家庭，也是离我们工作职守最远的家庭。”

小周想了想颇以为然，不觉带有敬佩之意地点头。

然而不知为何，他的脑海里突然飘过端木哲那一张欠扁的脸。本来嘛，他老家的乡下，好像就出过他这么一个大学生，光宗耀祖，父母亲很有面子，十年寒窗都已经熬出头了，成为受人尊重的化学老师，却要去碰毒品。他应该也属于暗物质那一类的人吧。

车轮飞转，二手车又开始像喷气式那样喘着粗气，轰鸣作响。

还好，因为反应迅速，他们的车顺利地通过天河北路，然后一路向北又行驶了将近四十分钟，到达了目的地芳慧苑。

这个小区最大的特点就是宽敞气派，园林打理得十分考究。相同的六幢楼房看着中规中矩，外墙颜色陈旧暗淡，虽然是老房子但仍旧气势伟岸，超大阳台最少也有十几平方米，透着昔日特权的优越感。不用问，是老王生前分到的房子，相比之下，普通的商品房格局永远是小鼻子小眼儿。

其中的一幢楼房下面拉着警戒线。

有警车和值勤警员。

死者是小王没有错，他横躺在客厅的中央，地毯旁边的茶几、沙发上全部都是血迹。忍叔打开裹尸袋，小周看见那张曾经相当俊朗的面孔已被砍得面目全非。“公子金貂酒力轻”，这样一张脸毁于乱刀之下，尤显触目惊心。

大王显然不是职业杀手，没有一刀毙命的本事。

斧子就扔在尸体的左侧，萧锦跟在忍叔身边小声报告，说小王全身上下共有三十七处伤口，有的部位露出了骨头。

勘查现场的工作已经收尾，完成工作的部分同事陆续撤离。

客厅里呈现出激战后的特有的冷清，品位上乘的青砖地上，推倒的、破碎的、翻天覆地的，所有的一切统统是静止的状态。由于是老派、西式的装修风格，场景反而显得有些不真实，有一种老电影的制旧和隐晦。又仿佛事件之外，有一双眼睛在静静地注视，暗含忧伤。

虽然行凶后大王没有离开，并且是自己报的案，然而第一现场仍旧需要保留，需要解释杀人动机。

大王被带到另一间小会客室里，他有些木然，但总体神情松懈地坐在那里，一言不发。

讯问笔录上一个字也没有。

萧锦对忍叔说，唯一知道的信息是出事的前三天，大王小王的母亲因心脏病复发住院，目前还在监护病房，不方便告诉她实情。

至于事态是怎么恶化的，接手的刑警一无所知，一头雾水。

是头儿交代给忍叔打电话，尽快让此事有个头绪。

忍叔用眼神示意萧锦离开小会客室。萧锦走后，忍叔把讯问笔录纸卷了卷插在上衣的口袋里。他四下环顾小会客室，小周也感觉到隐形图案的壁纸是米色的三叶草，西式餐桌上的英国陶瓷茶具等细节，都显示出曾经的主人希望过精致生活的良苦用心。

家庭装修的风格也坚持整旧如旧，小周这还是第一次见识到，内心感慨老王的审美还真不是盖的。

屋子里有一丝时隐时现的檀香味，清淡而绵长，餐桌下的丝质地毯是粉蓝的底色盛开着白百合，与客厅里厚重的羊毛地毯不同，小会客厅散发着私密的温馨。墙上的油画是一位正在梳妆的裸露背部的女人，从她丰腴的腰身和凝脂般的肌肤可以想见是个美人，她鬈曲的长发瀑布似的倾泻。

“这套房子真心不错。”忍叔望着天花板上的羊皮吸顶灯，由衷地感慨道，还一边微微颔首。

大王先生下意识地四下里望望，并无惋惜之色。

满脸仍旧写着，不用审了我什么也不想说，就把我直接毙了吧。他的眼神里有一种无所畏惧的光芒。

空气越来越沉闷，整个房间像一张满弦的弓绷得紧紧的，似乎时时刻刻都可能嘭的一声断裂或坍塌。

萧锦重新走了进来，与忍叔低声耳语，但因为房间里异常安静，她的话小周听得一清二楚，想必大王先生也同样听得真切。萧锦说医院给大王的母亲再一次下了病危通知单，已经是入院后第三次下达了。

这时大王突然冷笑了一声，面色铁青却轻松道：“死了也好，老王家就可以销户了，挺好。”

忍叔和萧锦怔怔地看着大王，周槐序感觉后背一阵凉意。

小王的尸体被运走了，勘查现场的工作也全部结束。但是忍叔和小周还是等到上下班高峰过去，电梯里的人没那么多的时候押解大王，下楼后才给他戴上手铐，坐进警车离去。

直到晚上十一点多钟，大王的情绪才渐渐从制高点回落下来。他被带进讯问室之后，忍叔并没有让人在椅面上锁住他的双手，反而亲自递给他一杯热水。这让大王的脸色有些缓和，毕竟这么长时间了，急火攻心，嘴角一圈燎泡，从中可以看出他内心的煎熬。他连续喝了大半杯水。

忍叔又叫小周去买了三个盒饭，三个男人不言不语埋头吃饭。

是四大民间名吃之隆江猪手饭，另外三样是兰州拉面、桂林米粉和沙县小吃。开店开得全国上下遍地开花。白米饭上肥美的猪蹄肉搭配解腻的酸菜异常好味，犹如羽泉不能分离。房间里飘散着猪油特有的香气。

“世界上还有这么好吃的东西，我怎么不知道？”大王突然说道，还笑了一下，整张脸像暗灰的顽石突然裂开了一道缝。

忍叔和小周吓了一跳，下意识地互望一眼。

“隆江猪手饭你没有吃过吗？很出名的。”忍叔奇道。

“我连听都没听说过。”大王眯缝着眼睛，显现出享受美食后的陶醉。

小周心想这个世界有太多的不可思议，无论科技多么发达，人类膨胀到以为自己无所不能，还是找不到一架失联的客机。大王所生活的阶层不仅没有民间疾苦，同样也没有世俗之乐。

他活在自己的世界里，情绪失控也不出奇吧。

饭后，大王开始诉说，他的语气平淡，像是在另一个空间遇到了另一个自己。

按照与医院达成的协议，小王顺利地拿到了赔偿款，科室里的护工——当然主要是以跛足人为首的熟护——也被全数遣散，据说另外组织了新护工。这些都是护士长对老王夫人说的，希望夫人宽心，早日恢复健康。

老王的遗体告别仪式设在殡仪馆的青松厅，遗体上覆盖着党旗，十分庄严地走完了自己的人生历程。

全家人都感觉松了一口气。

这时老王单位老干处的工作人员来找老王的夫人，说老王大约在五年前，还没有脑萎缩的时候，曾经写了一份遗嘱，由老干科的科员陪同去了市里的公证处，不仅对遗嘱做了公证、存放，还全权委托了老干处负责在他死后，通知家属并且共同查阅遗嘱。

于是某一天的下午两点，全家人跟着老干科的工作人员去了市公证处，在那里排队叫号，等了一个多小时才叫到号，可见业务之繁忙。

公证处的工作人员郑重其事地拿出了老王的遗嘱。

遗嘱的内容想象不到的简单，就是那套芳慧苑的房子归大王所有，由大王带着妈妈居住，但是芳慧苑书房里全部的书都归小王所有。

其实老王的房产并不止芳慧苑一处，只是这边算是祖屋，最大也最讲究。其他的房子投资也好自住也好，分散在不同地段，当然不如芳慧苑。而且大王小王各有居所，老王患病期间，夫人也是住在离医院最近的自家的小单元投资房。芳慧苑一直闲置在那里，静如处子。

轮流看完遗嘱之后，大王和小王都惊得说不出话来。

大王先生感到意外的是，从小到大，父亲都深爱风流倜傥的小王，嫌弃他的木讷愚笨，怎么可能把芳慧苑留给他呢？所以他去公证处的时候没抱任何希望，一切顺其自然。父亲给什么就拿着，不给也在意料之中。

当天晚上，在家里的餐桌上，小王就炸了。在公证处时他还算顾及有外人在场，忍住怒火没有爆发。

他劈头就说，这个遗嘱是伪造的。

他说，爸爸一直最爱我，怎么可能给我书？都什么年代了？谁还要书啊？直接拉到废品站都嫌累得慌。好吧，就算遗嘱造假也拜托有点专业精神，文件也写得逼真一点，不要烂成一个笑话。

大王实在听不下去了，因为小王显然不是针对妈妈说遗嘱有假，目标非常明确是冲大王来的。大王当然急了，就说你有证据吗？

小王说还用证据吗？从一开始你就跟老刀搞在一块儿，从精神到身体胁迫了父亲，一手导致了父亲的死亡。面对明显存在过失的医院，面对那些有邪恶心态的护工，你没有做过半点抗争，包括对医院赔偿的四十万不屑一顾，现在一切都合理了，因为你希望这份假遗嘱早点兑现，你等不及了。

小王对大王说，这根本就不是爸爸的思维，是你的思维，你要羞辱我，你要报仇。

对于小王的狂想症，大王无言以对。

从此，家庭大战不宣而战。那段时间每天都是在吵架、动手或者推推搡搡中度过的。

大王的性格也有倔的一面，他把母亲接回芳慧苑，心里想着父亲没有生病前，心里还是非常明白的，只有把母亲和房子交到他的手上，这个家才不至于败干净。在他的内心充满了对父亲的愧疚，那些曾经令他伤感的往事仿佛做了一道柔化处理，变得温馨和意味深长，里面其实有他没有发现的浓浓爱意。他想，他绝不会辜负父亲的重托。

至于小王的指责，他说既然我们吵不清楚那就打官司，怎么判我都没意见。小王没有证据，官司没法打，就一直胡闹。

由于小王不分昼夜地来骚扰，大王换了芳慧苑的门锁。小王提着斧子就来把门和锁都砍烂了。

这样的事小王干了三次，大王对那把斧子简直太熟悉了。

因为巨大的动静，因为报警，也因为呼啸的救护车拉走晕倒的母亲，整个芳慧苑里，王家的事成为人们议论的中心，成为茶余饭后最好的消遣，是且听下回分解的连续剧。就是这一点深深地刺伤了大王的心。

他一直是个内向的孩子，脸皮薄，面子大于天。哪怕是晋升、职称、利益这一类别人无比看重的事，只要伤及面子他都会选择隐忍。对于暗恋的人，无论多少机会降临他都开不了口。

可是现在他成为电视剧的男主角，被口口相传，任人评说。

终于，他决定妥协。

他对小王说，遗嘱的事先放一边，你也搬到芳慧苑来住，反正房子够大，我们还可以一起陪伴母亲。

但是小王并不同意。小王的意见是他和大王还是各住各的，母亲也住回那个小单元。芳慧苑由他抵押给一个朋友，他要跟人家成为合伙人一起做生意，肯定发大财。大王当然不肯，因为自改革开放之后，小王涉足过的若干生意，结局总是惊人的一模一样，那就是血本无归。

卖掉祖屋是绝对不能应承的一件事。钱，没有人不计较，更重要的是这样的行为如同农村砸锅一样忌讳。大王尤其讲究这一点，相信做伤害祖辈的事会殃及家人和孩子，大家都过不好。

“战争”进一步升级。

压倒大王的最后一根稻草，是一天傍晚，小王又找上门来闹得不像话。一直缄默不语的母亲实在忍不住说了他两句。小王不仅顶嘴还用力推倒了母亲，母亲摔倒在地，额头碰到茶几上鲜血直流。急救车再一次哇啦哇啦开进芳慧苑拉走了母亲，这一次医院下达了病危通知单。

大王最后一次换了芳慧苑的门锁，然后像武士道中的“士”一样，神情肃穆，正襟危坐，等待小王提着斧子上门。

周槐序不记得大王什么时候停止了诉说。

因为讯问室里异常寂静，没有人说话，只有一点淡淡的隆江猪手饭的余香。

九

眼前一片漆黑，黑暗中，一首节奏分明、铿锵有力的狐步舞曲飘然而至，音量如寒汀竹影般隐隐错错，时而流畅时而渐消，更增添了些许神秘。那是一个巨大空旷的舞台，一束柔和的追光亮起，紧跟着起舞的男女，他们礼服加身，妆容精致到可以看清楚每一根上翘的睫毛，光洁的额头大理石一样平滑，下颏微微扬起，神情漠然如结起薄冰的湖面。

怎么看都是绝配型佳偶。

他们的腿部也密不可分，潇洒灵动之中杀机四伏，你进我退，我退你进，心思缜密却波澜不惊。将所有的刀光剑影暗藏于无限优雅之中，一切算计都在步伐的方寸之间，慌者输，乱者杀。音乐声渐渐震耳欲聋。

三郎惊得一下子坐了起来。

都是端木哲种下的祸根，他在心里骂了一句。

更让三郎吃惊的是，在一侧台灯的微光里，苞苞安静地靠在床头，慢慢地吸着薄荷烟。

挂钟指向凌晨四点三十六分。

什么情况啊？三郎的脑袋一片空白。直到这时，他才发现自己赤身裸体，一丝不挂地坐在被子里。

床下的衣服裤子凌乱地摊了一地，全数带着当时急于扒下来时的痕迹。

他懊丧地闭上眼睛，缓缓地倒回床上。

最近发生的事只能说是一连串的不可思议，他的记忆开始慢慢恢复，头脑清晰如刚刚清理过的抽屉。昨晚也没有喝酒，一切的发生都在自我掌控之中。苞苞对他的怨恨和失望也都是必然。

数天前的一个下午，他在二十四小时银行自助服务厅里取钱，是一幢大厦的一楼，并不当街，要拐几道弯才能见到。但是令人称奇的是门前少有的自备停车位，居然常有空置，所以他常到这个服务厅来，算得上驾轻就熟。自动取款机吐出钱之后，他数都没数就卷进口袋。机算永远大于心算，这是他的信念。最后一个动作是收回银行卡。

刚一转身，他就愣住了。

排在他后面的站在黄线之外的人居然是苏立，他当时就石化了，以为自己出现幻觉，或者穿越到了不知什么地方。

但真的是苏立。

苏立比他平静多了，因为等待操作个人业务的人还有六七个，他们在苏立后面排队，其他的机器前面也有若干人，总之这是一个公共场所。所以苏立微笑地示意之后，还有条不紊按照语音提示取了钱，收回了银行卡。

淡定啊，取钱还重要吗？他暗自想到，像移动的泥塑一样走出服务大厅，在门外等待苏立。

满脑袋疾风骤雨，九级狂澜。

他曾经无数次地设想过他们的重逢，最称心如意的，是在一次国际春季时装发布会上，他们都带着自己的作品，在繁忙的后台意外相遇，当时无比混乱的后台陡然间静默无声，进入默片时代，时间变成固体形成抽象的雕塑，在他们的身边勾勒挺立。他们四目相望，彼此熟悉而又惊讶，然而那是激战前夕，他们只是用眼神、气息、温情，还有他们的纯朴无华，高级灰色调的作品相互关照。其实什么都没有改变，他们心灵相通。只有华丽丽的相见才不枉当初在深山老林里的缠绵，名利的确让他们变成了当今时代的楷模。

没想到他们的重逢这么日常。

他们都穿着休闲装，神情散淡，俗气地取钱，跟这个世界交易。

还是她先开口说道，你……还好吗？

他想说，不好，或者很不好，或者你到底跑到哪儿去了？为什么不跟我联系？难道我就那么不重要吗？这一句就算了，有点像韩剧台词。你知道我等你等得多辛苦吗？他妈的生活简直来源于港台剧。

凌乱。

最终说出来的是，还好吧。

他看着她，目不转睛。仿佛她会瞬间消失。“你呢？”他说。

“我还好。”

他想说我们找个地方坐下来聊一会儿吧。可是他看见她飞快地看了一下手表，他马上说，你赶时间吗？我送你过去，顺手指了指停车场上的宝马。

她说不用了，我搭地铁很方便。

哦，他只好这样说，不过并没有忘记互留手机号码。只是苏立报号的时候有一丝不为人察的迟疑。

就像清风拂面，只有片刻的欣喜。

后来的若干小时，他都不知道怎么过来的，在干什么。没有办法工作，也没有办法集中精力，翻杂志那些华服红唇变得惊悚，溢美的辞藻像聚集在一起的苍蝇，在脑袋里嗡嗡作响。喝咖啡烫了嘴。然后莫名其妙地希望天黑，好像天黑就能掩盖什么似的，或者带给他多大的勇气。

最终他忍不住给苏立发了信息：“今晚八点之后我在花园酒店大堂吧等你，你慢慢来，我会一直等下去。”

花园酒店的位置就在地铁线上。

苏立没有回复。

三郎还是推掉了晚上的应酬。他感觉她会赴约，否则她就拒绝了。但是她有些犹豫，或许她有家庭、孩子了，不想再翻陈糠烂芝麻。但是他不行，必须知道她的一切，至少对自己是个交代。否则他就完了，他陷在一片看不见的沼泽里，她是他的光。

五星级酒店有一种独有的香氛，属于暗香浮动，借以启动客人神秘的大脑，记住每一次的入住，像幽会一般贴心又不动声色。

三郎点了一杯软饮料，坐等苏立的到来。

八点四十五分，苏立的身影匆忙地出现在玻璃门处，她下意识地四处张望。三郎站起来对着她挥手。

还没等她坐下，三郎便省略了所有的寒暄，直道：“我离婚了。”苏立的表情明显僵住了，一时不知该怎么接话，她望着他，慢慢坐下。“我其实过得很不好。”三郎补充了一句。有一种如释重负的坦然。苏立点了鲜榨橙汁，静静听着三郎的陈述。三郎说：“我跟前妻就是不合适，责任主要在我。”其中的细节当然不提，也没有必要提。

然后满脸写着，你呢？该你了。

苏立想了想，好像不太想谈自己。沉默了片刻才淡淡说道：“我们家破产了，我爸欠了高利贷，现在还不知道躲在什么地方。”说到这里她居然笑了，“怎么这么不真实？像剧情简介一样。”她不往下说了，或者是说不下去了，笑容变得苦涩，清澈的眼神掩饰着沧桑。然后她就闭嘴了，我什么都不想说。她脸上写的就是这个意思，眼睛望着别处。

他特别有抱住她的冲动，然后对她说你的情况还能更糟糕一点吗？好让我能够配得上你。当然，他没有。他们是熟悉的陌生人，是高冷的羞于表达情感的都市人，必须坚强到牙齿。

“一个人吗？”他小心翼翼地问道。

她点了点头。

他的内心一阵狂喜。以前的事就不提了，让我们从现在开始。当然他仍旧沉默，但是已经感觉到久违的激情与冲动正在重生。

男人对这种能力需要病态的认可。

这也是三郎深感对不起苞苞的地方，昨晚给母亲过完生日，那是一个完美的夜晚。他回到家中依然兴奋不已。这时的苞苞正在卧室收拾她的衣物，她自己有单独的柜子，两年了，他碰都不想碰。终于在平静分手之后，苞苞可以把她的东西全部拿走了。三郎也是想等这之后再把大门的锁换掉，所以他并不知道苞苞会在这个晚上来收拾衣物。

一个巨大的黑箱子摊在卧室的地上，猛地看上去满床满地都是女人的各种衣服、裙子，还有轻薄质地的性感内衣，带有情趣意味的小护士制服。苞苞在低着头收拾，见到他，用无奈的眼神打了招呼。

几乎是在一瞬间，他冲上去抱住了苞苞。

二话不说地按倒她，在那一堆垃圾品位的衣服上，苞苞显得颇有诱惑力。他像疯了一样，把这件事做得地动山摇。实木的大床轻飘如一叶扁舟，肆意撞击在墙上发出咚咚的声响。苞苞完全是被吓住了任其摆布，没有呻吟也没有喜极而泣的机会，意想不到的风暴将她彻底淹没了。这时候的三郎像换了一个人，没有理智，没有思维，脱缰野马一般地奔驰。

身体的语言却在提醒他，一切的症状都是心因性的，他不能停止，他可以，他完好如初。

“这算什么呢？”苞苞在他的身后幽幽地说道。

薄荷烟的味道一重又一重地袭来，既清凉又刺鼻。“就算是夫妻一场吧。”她仿佛自言自语道。

幸福使人慈悲。昨天傍晚，母亲的每一条皱纹都是舒展的。此时他最希望自己做的就是转过身去，对苞苞真诚地说一句，以后无论碰到什么困难，都可以来找我，我们的恩怨就此扯平。当然，他没有。他一动不动背对着她躺着，这个世界没有也许，没有以后，即使是所谓周济，你乐意，别人未必乐意。所以，他什么也没有说，什么也没有做。

天快亮的时候，三郎又沉沉地睡去。

再一次睁开眼睛，天已经大亮，阳光从月白和雪青相间的厚厚窗帘的缝里挤进来，令静美优雅的融色披上了霞光。三郎还是第一次感觉到日光并不是那么可憎，他起身拉开了窗帘，仿佛拉开了新生活的序幕。

苞苞并不在床上。

地上的大黑箱子也变魔术一般收拾妥当，靠墙肃立，外加两个大环保手袋。这么大的工程他毫无知觉，可见睡得多么死。

天色湛蓝。

远处，以西塔为代表的一重又一重的高楼大厦像崇山峻岭一般错落有致，看着让人心里踏实。如果是晚上，就变成集成电路板那样星星点点光束密布。三郎喜欢繁华，没有繁华就没有繁华中质朴的自己。

洗漱完毕之后，三郎换上干净的衬衫来到客厅，听见厨房里传来煎鸡蛋的声音。看来苞苞也不准备兴师问罪，他也想把这个尴尬的早上礼貌、谦和地混过去，从此劳燕分飞各奔东西。正是因为从此再无挂碍，现在才要表现得体面一点，不必面目狰狞。

三郎在餐桌前坐下，像两年前任意的一个早晨。

所不同的是，此刻他的脸上，挂着一丝智障人士特有的那种既诡秘又发自肺腑的笑容。

手机的铃声响了，果然是母亲，只有她会这么早打电话。

“我一晚上没睡。”她说，“当然是高兴的，大溪跟你小时候一模一样，就像饼印，想不认都不行。”

他仿佛看见母亲的笑容。

昨天傍晚，他回家给母亲过生日，母亲穿上他亲手做的衣服，稀罕地来回摩挲，这布料太好了。她赞叹道。你儿子是布痴啊。他说。手工也周密，是个好的手艺人。这已经是母亲对他的最高夸奖。他很想说，这里面有爱。当然，他没有说，如果心里有千言万语，那就什么都不用说了。

母亲盛好汤，就是普通的胡萝卜玉米排骨汤。她是一个家常惯了的人，不喜欢夸张。她说，做衣服就是不要夸张，布料好、沉静的颜色，哪里需要设计？加上纯手工，就是上等的货色。

吃饭也是，不会夸张地操办。

这时有人敲门。

会是谁呢？母亲的眼睛在问了。这时三郎才说，我还约了苏立，妈，你还记得苏立吗？

母亲有点吃惊，但还是点点头。

想不到苏立带来了大溪。看到大溪第一眼的时候，母亲就热泪盈眶，所谓血脉相连是最骗不了人的。这是苏立送给母亲最大的礼物，也让三郎如坠梦中，根本无法相信这个世界上会有如此神奇的事，并且不偏不倚就降临在自己的头上。所以，他的目光从始至终都没有离开过大溪，满脸写着不可思议。因为这件事完全超出了他的经验，他的想象。

母亲一夜未眠是很正常的。

“我记得苏立是有钱人家的女儿。”母亲一直絮叨，她的担心可以理解。她与其他母亲不同的是，总觉得自己的孩子不够好，家境不够好，特别是苞苞坚决要离婚，应该是对母亲最沉重的打击。

“她家破产了。”他只能这么直接地安慰母亲。

“哦，那就好。”

怎么能这么说？母亲也真是的。所以说这个世界上根本没有客观的母亲，只要对自己的孩子有利，哪管天崩地裂洪水滔滔。

“她也一直没结婚，你看大溪教得也很好。”他继续给母亲吃定心丸。

母亲一连串地“嗯嗯嗯”。

这时，一碟煎鸡蛋、培根和涂好花生酱麦包的盘子放在了三郎面前，三郎急忙向苞苞点头示意。

“妈，您放心吧，我会把事情处理好的。我还要上班，挂了啊。”

苞苞一言不发，平静地倒奶。两只玻璃杯变成宁静的白色。她在三郎的对面坐下，面前放着同样的西式早餐。

两个人默默地吃早餐，刀叉的声音反而有些刺耳的锐利。

“一会儿我开车送你吧。”三郎打破沉静。

“嗯。谢谢。”

“还是回你妈那里吗？”

“嗯。”

“如果你不嫌弃，就到淘金路那套公寓去住吧。”

三郎当年曾经投资一个六十二平方米的小套房，因为地段还不错，放租比较方便。

“不是租给人家了吗？”

“租约到期，那个客人搬走了。现在空着，不过要自己整理一下。”三郎是真心同情苞苞，她那个妈，怎么一起住啊。

“真的可以吗？”苞苞沉默片刻，看着盘子说道。

“都说了你不嫌弃就去住，客人不租了就是说那条街上住了黑人，还有好多洗脚妹。”

“没关系，我想去住。”

“那一会儿我们就过去，我帮你把箱子提上去。”

“房租怎么算啊……”

“房租就算了，你想住多久都行。”三郎也看着盘子说。

“哦，那就谢谢了。”

吃完早餐，苞苞洗完杯子和碟子。两个人提着箱子出了门。临走的时候，苞苞环视了一下客厅，三郎装作没有看见。

车子开在环市路上，没有人说话，静悄悄的，再往前开右转就是淘金路了。苞苞坐在后座，一直用手撑着脸颊望着窗外，这时像是偶然想起一样突然说道：“两年前的5月12号，你跟端木哲见过一面吧。”

“怎么可能？”三郎脱口而出。

苞苞没有理会他，继续说道：“5月12日很好记啊，是汶川地震纪念日，你用我的手机给端木哲发过一条信息，叫他到我们家来一趟。

“那两个警察又来找我了，他们不知道在哪里找到了端木哲的手机，里面有我的手机号发给端木哲的信息，我告诉他们那不是我发的，他们不相信。我只好告诉他们，当我知道端木哲要害死三郎的时候，我害怕了，想到他有一天说不定会杀掉我，再说他搞的减肥药又吃死了人，警察到处抓他。所以说好一起逃跑，但是我并没有去跟他约好碰面的地方，就更不可能给他发信息了。

“谁能拿到我的手机发信息？你还是想好怎么跟警察说吧。”

三郎一个急刹车，苞苞的脑袋碰到前座椅背上，“啊”了一声。因为听得太过入神，汽车差点追尾。

她是幼儿园老师，但不是幼儿园智商。永远不要小看任何一个人。

三郎本能地开着车子，右拐后驶进淘金北路，许久没有过来，曾经充满小资情调的街道和铺面有一种时过境迁的破败。

他再一次想起了薄荷烟细腻的慢慢弥散开来的烟雾，像花一样在眼前绽放；生机勃勃的太阳蛋在白色瓷盘里微微摇晃，苞苞最后环视客厅时目光中的淡淡忧伤。为什么每一个画面都显得意味深长？

本来，这是一个轻松、休闲的周末。

为了去听晚上的音乐会，黄莺女士从下午就开始梳洗打扮。傍晚出门的时候，她穿着香奈尔的外套，佩戴镶嵌山茶花标识的珍珠项链，整个人还要香喷喷的，打上蝴蝶结就可以送人那种。每次都是这样，除了盛装，晚饭还要去西餐厅。她老人家的意思是这样的享受才算完整，要对得起这个美丽的夜晚。

周槐序陪母亲去了三兄弟西餐厅，这个店铺并不精致奢华，反而有些过分随意，桌椅、桌布、布置、摆设都是有年头的陈旧感觉。然而菜式非常地道。如果用餐时兄弟中的老大一高兴，还可能拄着拐杖慢悠悠地走过来奉送一道价格不菲的甜品，然后聊上几句。每次黄莺女士都可以享有殊荣，因为老大喜欢老派而盛装的女士，感觉与他的铺面相映生辉。

是苏格兰交响乐团在大剧院演奏古典音乐。

他们的位置在楼座一排。小周也喜欢交响乐，至少可以闭上眼睛休息脑袋。最近发生了太多的事。

观众在陆续进场，各色人等。有人平静，有人的神情异常兴奋。有女人化着大浓妆，穿着比黄莺女士夸张多了，也有人随便得像上街买菜一样就来了。有人一直歪着头在欣赏大剧院的建筑特色。

这时他的眼神停留在楼下大约十五排的样子，他看见了苏而已和柳三郎，中间的座位上坐着大溪。

苏而已在看节目单，柳三郎的一只手搂着大溪，不知在说什么。

小周掏出手机打给苏而已，他看见苏而已接听了。

“你在哪里？”他说。

“我在大剧院，准备听音乐会。有事吗？”

“跟谁在一起？”

“大溪的爸爸。”

“哦，没什么要紧的，我再找你吧。”

周槐序收起手机，他可以绝望了吧——她甚至连骗他的心都没有，如实秒回他的问题。就像他因公调查柳三郎，很正常地牵扯到苏而已，苏而已也必须回答他和忍叔提出的问题，哪怕是触及隐私。

那天他们就约在利群茶餐厅谈话，一人一杯柠檬茶，都是公事公办的表情。因为不是开饭时间，所以店里清闲客人不多。他和苏而已非常默契地表现出素不相识的样子，事实上他们也的确没有什么可圈可点的交往。这是他们唯一可以选择的最佳态度。必须承认，小周的内心不可能波澜不惊，也有一点点掩饰良好的尴尬，不过苏而已还是平静地回答了他们所有的问题，包括她和柳三郎的情史，以及柳三郎是大溪生父的事实。

小周暗自叹了口气。

“嗯，她的确是个好女孩。”这时黄莺女士在他身边感慨了一句。

“你说谁？”

黄莺女士往下努了努嘴。原来她也看到了苏而已。

“你跟她又不熟，怎么知道她好？”小周有些丧气地说道。

“因为她不接你的球啊，你喜欢她，谁都看出来了，可是她装傻，而且装傻到底。”

小周的内心大为惊讶，但还是假装若无其事，却又不知如何作答。

母亲说道：“她来我们家的第一天我就看出来了，你看她的眼神很不一样。你懂什么叫母子连心吗？傻儿子，是你以为别人都不知道。”

小周一直以为妈妈是简单思维的女人，喜欢鲜花、香水、唱歌、听音乐会的女人就简单吗？这是偏见，要改变。

“可是你们不合适。”

“为什么？比起那些世俗的想法，真爱才最难求吧。”

“爱情非常短暂，但是人最终都是普通和现实的，你的条件那么优秀，应该想得长远一些。”

“那你还说她好，言不由衷，这不是你的风格。”

“我真心觉得她不错，只是她不适合你。”

“听不懂。”

“因为她也喜欢你啊，傻儿子。”

“哪有？她根本不太理我。”

“如果她喜欢你，就会跟你谈一场轰轰烈烈的恋爱。可能是她真的爱你，所以远离，她希望你好，希望你完美，世俗的东西总是更长久。”

不知为何，小周像是被点中穴位一样，鼻子一酸。

“再说了，人家是一家三口，你不觉得你是多余的吗？”

死结。

灯光渐渐暗去，在海潮一般的掌声里，满脸慈祥的外籍指挥走出前台，与首席小提琴家拥抱致意。随后，他站上指挥台，背对观众，良久，他才确认身后如沙漠一样空廓冷寂。指尖一点，音乐声响起。

周槐序对于音乐的天然感受力应该来源于黄莺女士，从小到大，因为陪伴母亲，他成为优质听众。他可以清晰地感受到旋律中的乡村、田野、雨过天晴、翠堤春晓，也有疾风骤雨、悲痛和哀伤以及克制的叹息。但是此刻，他闭上眼睛，交响乐的宏伟磅礴化作绵柔的背景音乐。

他的脑袋里只有一个问题，那就是坐在楼下的柳三郎到底是一个什么样的人？

技术部门恢复了端木哲手机上的数据。

苞苞不承认她给端木哲发过信息，理由令人信服。那么谁比较容易拿到苞苞的手机，在苞苞离家前发信息给端木哲？当然是柳三郎。

他为什么要发这个信息？他叫端木哲到家里来想说什么？

这些疑问都很正常，但是忍叔后面的话，令小周的后背有一种触电的感觉，只有0.2秒，但绝对是惊着了。

忍叔说，老王的案子里，谁最不可能杀人？小周回答，大王。忍叔说，对，小王或跛足人都是有理由激情犯罪的，一个贪财一个被砸了饭碗，但是没有。那么，忍叔继续说道，端木哲的案子里，谁最不可能杀人？

小周没有说话，但是给电了一下。

忍叔说，我想了很久，这一次端木哲手机的出现，和他两年前发给他远房亲戚的短信，有同一种故意，就是提示我们端木哲在逃。但事实上，端木哲这样一个上了大学就不认父母的人，出道这么久，有钱没钱都从来没有回老家探望过父母，而且有一次他父亲病重，亲生父亲啊，给他打电话他都没有回来看一眼，你说这样的人，怎么可能想到把对父母的挂念托付给远房亲戚？根本不可能，完全是另一个人的思维推论。

这一次手机的出现，显然是有人放到货车上的，这个人知道我们一定会以此为线索追踪这个案子。

生的对面是死。

活跃的在逃对面是什么？是彻底的消失。

端木哲这个人有野心，像他这样够贫寒又欲望强烈的人，上了大学有了文化有时反而是罪恶助推器。他不可能跑到非常偏僻的地方隐姓埋名地做苦力，他想过好日子，也吃不了那份苦了。他如果去制冰毒反而是合理的，去寻找苞苞也是合理的，怎么可能连一点生命的迹象都没有？

串案思维，逆向侦察。忍叔说这是他认同的一种思考案子的方式。

毫无关联的人和事，看似两个独立的案子，有时候会突然打通脑袋里的死疙瘩。每一个职业里的人都会修炼出特有的直觉，其实他一直都在否定这个直觉，但是它仍旧顽强地冒出来。

这种感觉有点像下盲棋，这也是小周最佩服忍叔的地方。他不动声色，但是前棋走的每一步从未忘记，后棋无论如何是一种下意识的关照。虽然不知道对手是谁？棋路却一直都在他的心中。

小周想了想，觉得有道理。而且他跟柳三郎夜跑时撞上还不止一次，发现他还真是穿衣显瘦脱衣有肉那种，绝对不缺力量。不过转念想想还是不对，好吧，就算大胆设想柳三郎杀了人，怎么处置尸体？这可是个技术活。一个人应该是不可能完成任务的。

秘密搜查柳三郎的家和宝马座驾并不是一件难事，结果像用漂白粉擦过一样，就算过去了两年的时间，还是有可能发现微量证物。然而事实证明想法就只是想法，多半是站不住脚的。

忍叔轻易不下判断，一旦认准的事就会直奔南墙。他决定秘密调查柳三郎所有的社会关系。

于是，柳森浮出水面。

柳森是柳三郎的亲叔叔，自柳三郎的父亲过世以后，柳森对柳三郎疼爱有加，视如己出，资助他完成学业，包括他的毕业典礼，都是柳森热泪盈眶地参加，两个人感情深厚。

柳森现任民政局副局长，两年前曾任殡仪馆的支部书记。这是一段让人浮想联翩的经历，以往不为人知的杀人焚尸案在这一类人手上也发生过，并不出奇。

于是，忍叔和小周去了殡仪馆，调查了两年前端木哲失踪那段时间的火化花名册，反反复复，每一个死者都进行了核准。误差率是零。关于柳森的性格和为人，他们也调查了他曾经的同事，都说他这个人还不错，豁达开朗，乐于助人。优点是果断，有能力也有魄力，很务实的领导；缺点是好美人美酒，见到漂亮姑娘迈不开腿，喝酒容易喝高，有一次喝高了放狠话，说他一辈子不印名片不主动跟人握手，但是谁敢惹他就只好风烟滚滚送英雄了。

柳森的酒后戏言加深了忍叔对他的怀疑。可惜疑案从无。

终于，潮水一般的掌声让周槐序睁开了眼睛。黄莺女士一边鼓掌一边斜了他一眼，表达了心中的不满。

“这都是第三次返场了，你才睁开眼睛。”

“三次了还要别人演奏？买白菜一定要白搭萝卜吗？”

“讨厌。”黄莺女士噘起小嘴，继续鼓掌。

外籍指挥还是屈从了热情，《茉莉花》的旋律宛如湖心的涟漪，缓慢地静如莲花般地荡漾开来。

十

为什么年轻的妈妈们都是半夜买童装？也对，只有半夜熊孩子才没法折腾，妈妈们才有时间逛淘宝。

凌晨两点，苏而已还在电脑前处理订单。只要起身决定睡觉，就有一声猫叫的提示音把她拉回来。订单这种事就是这样，你不处理，妈妈们可没耐心傻等，转眼就找下一家，海淘呗，不缺你那一件。所以一听到猫叫，苏而已就没法睡觉，乖乖坐下来处理订单。

总算，房间里暂时安静下来，苏而已得空急忙站起来伸个懒腰，然后重重地倒在沙发上。

腰部被硌了一下，她用手一摸，抓出来一只毛绒叮当猫，张着嘴傻笑。是大溪从三郎家里揣裤兜拿回来的，洗衣服时她把它扔在沙发上，现在依然是扔到脚下那一头。

需要这么拼吗？她想。换作任何一个人都会关上电脑睡大头觉吧？她应该学习那些游手好闲的女人，吃茶点，做头发，涂涂指甲买买名牌才对。自从三郎来找过她之后，几乎是一天一个头彩，所有的担心和麻烦都烟消云散。三郎成功地挤进了成功者的队列，他是真正有才华的，他离了婚，关键是他对她的感情没有变。这样的一家团聚根本是她从不敢想的结局，完美得让人害怕，更像是一个精心策划的圈套或者陷阱。

更没想到的是，问题竟然出在自己身上。

不知为什么，她没有想象中的那么高兴。

人生中注定要遇到什么人，真的是有出场顺序的吗？看似不经意的一个相识或者相遇，或者成为故事，或者变成沉香，以一种美丽伤痕的形式在心中隐痛地变迁。人的一生都有一些说不出的秘密，有一些触及不到却又忘不了的爱，总是在夜深人静的时候轰然来袭。

这个发现很不好，在跟三郎共同奔向幸福的日子里，苏而已发现她的莫名的心虚和烦躁都是有原因的，她无法抑制地爱上了周槐序。

这种感觉太奇怪了，她发现是小周治疗了她的“爱无能”。这个阳光干警的小宇宙够强大，而且没被污染过，总是清澈透明的。他的笑容可以灿烂到刺痛她内心最柔软的部位，让人失神落魄，让人无力挣扎，无处逃遁。

也许是她厌倦了，厌倦了她和三郎苦哈哈的，年纪轻轻就历经沧桑守着一颗千疮百孔的心，努力要过上人见人羡的生活而付出的那种沉重。她可以感觉到三郎也是冷血的，尽管他对自己的过去不愿多说，但完全可以体会到他阴郁的另一面，她常常看着他望着窗外发怔，并没有发自内心的苦尽甘来，或者突然紧紧地抱着大溪，令大溪有些不适应。

小周什么都没有，可是他保留了一个男生最纯正的天性，善良、自然、不会算计地去爱。

她的手机就扔在桌子上，如果再收到小周的短信，哪怕是深更半夜，她一定会打过去，然后相约一起去喝砂锅粥去吃云吞面，一起去江边散步。即使什么都不说，只要可以在一起感觉他白衬衣一般的洁净，春天一样的温暖，也是她所盼望的。

但是她知道，她再也不可能收到他的信息。他从来就不是一个暧昧的人，自从知道她与柳三郎的关系之后，他便没有给她发过任何信息。而在他的眼神里，她看到了只有她明白的忧伤和做错事似的自责。

本来以为一切都结束了，没想到却是另一个排山倒海的开始。

她怎么会不明白，每个人的面前都有两条路，一条是想走的路，哪怕山高水远，而另一条是对的路，是必须往前走的路。她跟三郎曾经那么相爱，时至今日，所有的障碍都像变戏法一样化为乌有，走下去就是花好月圆。

可是爱这个东西太不可靠了，时空、心境、际遇甚至出场先后都可能产生无法控制的化学反应。

她知道她应该走对的路，可是精神出轨对于女人来说既可怕又残酷。并且所有的力量都在迫使她远离那个虚幻的所谓真爱。黄莺女士满脸都写着“不”，她只要有半点不淡定都会被视为“侵入者”。还有母亲和大溪，人生之旅不是江湖古道，不是铁剑柔情快意恩仇，而是扶老携弱，慢吞吞地倚杖前行。

缺乏美感的都不是爱，更像是一种无奈。而挫折和变迁也可以把曾经相爱的人变成铁哥儿们。

苏而已在沙发上昏沉沉地睡了过去。

一觉醒来，天已大亮。她的身上盖着毯子，耳畔听到细碎的压低嗓音的说话声。她坐起来揉眼睛，看见母亲和三郎坐在餐桌前剥豆子，不知在说什么，还是笑模样，大溪坐在地上，在玩三郎给他买的游戏机。阳光从窗外射进来，这样的场景有一种油画般的质感。

母亲对于三郎的现状自然是十二分满意，尽管过去对这个腼腆的不起眼的穷小子压根都没正眼看过。财富总是可以重新雕塑一个人的气质，两周前，三郎登上时尚杂志的封面，母亲买菜时在街上的报刊亭发现，郑重其事地买回家，放在苏而已的工作台前。

杂志封面上的三郎微低着头，侧光，冷漠的神情，酷。封面称呼他极简大师，介绍他的品牌死人杰克，风格是干净、沉默、举止高贵。

封面上还印有他的金句：少，就是多。我从不谀媚客户。

母亲说，她现在每天的心情都像过年，下雨天也都觉得天是光的、亮的。又夸苏而已当年的眼光神准。

总之每一句夸张的话都让人接不住。

见她坐起来，母亲笑道：“三郎都等你两个多小时了。”

“干吗不叫醒我？”

三郎道：“反正也不着急，今天我带你去个地方。”他走过来，捏了捏她的脸蛋，“你到底醒了没有？”他总是记得当年他们在山村调查的时候，叫醒她，看着她坐起来他才离开，可是她又倒下去睡了。

她只好笑了笑。

三郎继续道：“本来想给你一个惊喜，可是今天天气太好，就改变主意了。”

苏而已还是笑笑，并不想做好奇状。她走到窗前，天气果然很好，蓝天四挂，连半片云朵都没有，美得无法无天。

洗漱之后，已经快中午十二点了，两个人吃了苏而已妈妈下的面条，然后开车离去。一路上，都是三郎在说话，东拉西扯的。但是苏而已从心里感谢他，如果让她演，该是一件多么辛苦的事。

驾车往连州的方向开了两个多小时，便到达粤北山区，这一带虽然贫穷但还是山清水秀。深藏在山里的某一处农庄，三郎说已经被他用合适的价格盘下来了。这地方还真不错，山上遍种毛竹，还有一圈荔枝树。蓝天之下，清风掠过，远远望去就像一幅清新的水墨画卷。

空气如矿泉水一般没有杂质，负离子爆表，深呼吸的时候有醉氧的感觉。

住人的平房修得朴素、宽敞，除了厨房和起居室，还有一处庭院，庭院的设计偏暖色，空间层次丰富，将人们的活动空间从室内延伸到室外，完全是自然过渡。室内有生态棚架，藤蔓植物，高挑的房梁上，原色系的手织布倾泻而下，在日光中纹理细密，柔软绵长。

室外是三十亩有机农业体验区，另外还有有机蔬菜种植园和精品水果采摘园各五十亩。一派小富即安自给自足的田园景象。

农庄里还有小溪，若是美女蹲在溪边也可算作“西施浣纱”写真版。据说曾经的庄主是个文化人，但三郎给的价钱好，时髦的解释是有钱才有资格任性。并且三郎提着一皮箱的现金作为诚意定金，庄主思来想去，就以托孤的心态含泪把这里卖了。三郎说，在合同上签一个数字和见到现金，感觉完全是两回事。真心想得到什么，不要调情，直接开房。

永远不要小看现金的震撼力。

苏而已承认这个地方令她眼睛一亮，但是派什么用场一时也想不好。不见得现在就来这里养老吧。

农庄里的另一侧正在大兴土木，朱易优穿着一身工作服带着工人盖厂房，见到三郎和苏而已，笑嘻嘻地走过来：“我跟民工站在一起还分得出彼此吗？”他看上去的确又黑又瘦，跟农民工没什么两样。

他管苏而已叫苏局长。

原来，三郎要把农庄改建成工厂，死人杰克的出品就是用最商业的手法来包装纯天然的手工制作，他将从西南山区请来一些掌握传统女红技术的手工艺人，从纺纱织布的组织纹样开始，通过手工缝制和植物染色，令那些手造之物成为真正有生命的衣裳。

其实，人们对于商业的理解有失偏颇，商业不一定是快，也可以是慢，不一定时尚而流行，也可以精良而成为少数人的恩物。时代不同了，工业机制品永远不可能同时兼备深厚的情感和用心的灵性，随着人类的欲望急速地膨胀，华丽的炫耀的稀奇古怪的衣服已经堆积如山，分秒之间就可能失去价值。无论如何，纯手工和纯天然的方式已经成为这个世界真正的奢侈品。

三郎知道苏而已迷恋手工，迷恋用心，不想当设计师或者艺术家。她需要的是清晨鸟儿的鸣叫，风穿竹林沙沙作响，细雨无声，屋檐上的积水滴滴答答。她需要的是不想说话的时候可以寂静无声。

这里取名华南织布局，将作为礼物送给苏而已。

苏而已的内心不是不感动的，但是她不敢看三郎一眼，很怕跟他的目光对上，不然她会对他说，你干吗要对我这么好？我并不值得你对我这么好。当然她什么都没说，只是渐渐地双颊泛起桃花。

这是沉浸在爱情里的女人才有的美丽，是这个时代的稀缺物质，犹如干净的空气和水可遇而不可求。

然而只有苏而已自己知道，她的内心非常羞愧，所以才会脸红，才会不敢看三郎的眼睛。对于自己的精神背叛，她深深地自责，同时也深深地明白，在这个世界上，三郎绝对是最懂她的人。

清晨，也只有清晨你才能感觉到这个城市在沉睡。

只要是夜幕降临，它永远是不夜、不眠、不休，多晚都不算晚。天亮了，它便开始沉沉睡去。

不到早上六点钟，小周就饿醒了，昨晚跑完现场又开会，晚了，他和忍叔都睡在队里。昨晚吃的是盒饭，根本不顶事。他起身穿上衣服，忍叔翻过身来说了一句：“这么早？”他们今天凌晨快四点才睡。

“我饿了，你要吃什么我给你带过来。”

忍叔起身道：“算了吧，我跟你一块儿去利群喝碗皮蛋粥，再来一碟牛肉拉肠。别跟我提包子，听着都饱了。”

小周也不想吃包子，吃伤了。

街道上的交通早高峰要到七八点钟才开始，所以到处都还是沉睡状态，一切安静有序。洒水车叮叮当当走走停停，路边的灌木和柏油路一片一片地湿了。城市也需要苏醒和洗脸，这种感觉还不错。

两个人走在去利群茶餐厅的路上，因为辛苦和晚睡都是面色灰暗，目光呆滞。怎么这么饿？不是得糖尿病了吧。小周想。

此时忍叔懒洋洋道：“你看我们混得，跟犯罪嫌疑人也差不了多少。”

“什么意思？”

“他们背着命案，不就是我们背的命案吗？他们打劫金店，我们就背着黄金首饰要多沉有多沉。就说那个假币案，现在连点头绪都没有，不还得是我们扛着，逃都逃不掉啊。”

“怎么听着有点沾沾自喜啊。”

“我哪有。”

“别管多么现代化的城市，都少不了我们呗。”

“你不觉得吗？”

忍叔就是这样一个人，内心跟福尔摩斯一样骄傲，像公安局长一样威风，嘴上死也不肯承认。把自己说得多么微不足道似的。

但只要是风餐露宿艰难困苦的时候，他总是会说，我们是心里有蛟龙的人。算是最励志的一句话了。

茶餐厅里倒是已经有不少食客，都是一些年纪偏大的老者在吃早餐，他们都不用睡的吗？因为是相熟的街坊，又大声地打招呼，个个都好精神。小周只想吃饱肚子再去睡一觉。

两个人找了位子坐下，因为离收银台近，小周喊了一句：“报告芦姨，两个A套餐。”

芦姨眼睛都没抬地“嗯”了一声。

她在包三鲜馄饨，守着一盆馅、一叠面皮，一只手一捏一个。反正她不是包馄饨就是剪虾须虾线，很少看她闲坐着，老百姓讨生活着实不易。客人多的时候才专事收银。

不一会儿的工夫，服务生就送上来两碗皮蛋瘦肉粥、两碟牛肉拉肠，外加每人一杯热柠茶和一个煎鸡蛋。实在是豪华早餐。

两个人闷头开动，吃得有滋有味。

再平常不过的一个早晨。

也就在这时，发生了意想不到的事。

只听见芦姨“嗷”地叫了一声，随即大喊：“假币啊……”小周抬起头来放眼望去，芦姨拿着一张百元大钞指着门口，只见一个穿白衣服的精瘦青年已经闪到茶餐厅的门外，拔腿就跑。小周下意识地从座位上弹起，扔了筷子追了出去。但此时的忍叔一声未吭，带倒了两张椅子，跑在小周的前面。

白衣青年一路狂奔，丢掉了手上一兜子的菠萝包，这是一种茶餐厅最受欢迎的面包，酥皮，里面夹一片黄油，菠萝包滚了一地。

白衣青年风一样地飞跑，他回望了一眼，发现紧随其后的忍叔并没有停下的意思。这时，更加意想不到的事情发生了，只听砰的一声枪响，忍叔应声倒下。小周当即就傻了，想不到用假币的小毛贼手上有枪。

他俯下身去一把抱住忍叔，子弹打在忍叔的大腿根部，鲜血像打翻的红油漆一样在地上弥漫开来。

就在这仓皇的一瞬间，小周听见忍叔冲他喊道：“追啊。”

是竭尽心力的一声呐喊。

顿时，小周像得到指令一般放下忍叔，冲着白衣青年奔跑的方向追了过去。他不顾一切地跑着，第一次感觉到灵魂出窍，天和地，偶尔的人群，早班的车流，所有的一切都在晃动，拼命地晃动，他什么也听不见，只有自己呼呼的气喘声十倍百倍地放大，什么也挡不住他疾风骤雨般的奔跑，根本忘记了白衣青年手中有枪，心里只有一个念头就是要抓到他。

这样不知跑了多久，眼见着白衣服飘在眼前触手可及，终于，小周像猎狗那样飞扑了上去。

几乎是同时，又一声枪响划破漫长的迷惘。

这个城市，醒了。

周槐序醒来的时候，发现自己躺在医院里，满眼都是白花花的，几张影影绰绰的脸庞全部关切地面向他，有父亲、母亲、身穿警服的大头儿和小头儿，为什么这么混搭呢？一时想不明白。

他又昏睡过去。

再一次醒来，已经是晚上，不知道几点钟。窗外一片漆黑。

只有萧锦一个人在病房陪伴他，见他醒来，给他喂了水，吞咽的动作都会带来刀割一般的腹痛。

“你伤到肚子了，”萧锦轻声道，“好在是肚子受伤，不危及生命，就是流了太多血，所以你会感觉到意识模糊。”

“不过你好厉害，”她继续说道，嘴角满含笑意，“受伤之后还踢飞了嫌疑人的手枪，把他和自己铐在一块儿。”

听她这么说，小周才渐渐恢复了一点记忆。

印象最深的还是那一摊红油漆似的浓厚的血，快速地溢开。

“忍叔怎么样了？”他的声音十分微弱。

“还好。”萧锦答道，同时正背对着他拧了一个热毛巾，然后转过身来，走近床边，慢慢地给他擦脸和手，又道，“医生说你要少说话，睡吧。”

他也觉得忍叔应该没事，腿伤，离心肺还那么远呢，肯定没事。

萧锦告诉周槐序，白衣青年是个吸毒人员，当时吸食的毒品是新型的麻果，这种毒品会令吸食者产生幻觉，或者精神异常。这个人就是这样，吸食之后相当兴奋，揣着枪出来买吃的，还敢大模大样用假币。

据称他们那个窝点买了几大箱假币，正是队里在追查的批号，应该是很有价值的线索。

这一伙人，假币是在网上买的，仿77式手枪是在网上买的（三把，子弹六十二发），就连毒品也是网上买了之后快递（量大，一公斤以上），甚至同伙之间都不太知道真名和底细，因为也是靠网络纠集在一起的，全部是年轻的男性，其中两个人是艾滋病毒携带者。

那个白衣青年，吸食麻果之后，曾经跟父母动过刀子，还把家里点火烧了。四次强制戒毒，这次复吸之后更是变本加厉。

周槐序并没想到案情会这么复杂。

这时，病房的门被推开了，只见黄莺女士带着保姆走了进来，保姆手里提着装汤水的保温壶，还有夸张的果篮。黄莺女士直扑到床前，见到小周醒了，虽然舒展了眉头，但是眼圈还是红了。

趁着萧锦端着脸盆出去洗毛巾，黄莺女士小声埋怨道：“当初就该听你爸的话学医的，多么现成的条件。你看看你这一行，也太危险了，真是太可怕了，跟警匪片里演的一样……”

小周没有说话，用眼神制止了母亲。

黄莺女士仍旧忍不住道：“这一枪真是打在妈妈的心上，如果再往上面偏一点点，哎呀我都不敢想……以后妈妈都随你，你想干什么都行，我说的是真的，绝对不当你的对立面。”她又是一副要哭的样子。

小周轻声回道：“你别在萧锦面前说这些，很丢脸的。”

“我知道我知道，我有那么傻吗？”黄莺女士一个劲儿地点头。

正说着，萧锦又端着脸盆回来了。黄莺女士急忙客客气气地跟小萧寒暄了几句，主要是感谢她日夜守在小周的病床前。

萧锦说：“这是应该的啊阿姨，我和小周有战友之情，保不准以后还是搭档呢。”

当时听到这句话，小周并没有觉得有任何不妥。

仗着年轻的身体血气方刚，三天之后，小周就可以下床了，虽然走路缓慢，但毕竟可以下床走路了。

第一件事自然是要去看忍叔。

萧锦没有办法，只好告诉小周，忍叔已经牺牲了，吸毒者的那一枪打在忍叔腹股沟的主动脉上，救护车到达的时候已经血尽人亡。但是医院还是坚持做了四十多分钟心肺复苏术，其实心电监护显示器一直是一条直线。

周槐序不敢相信这一切都是真的，神情甚是迷茫。

所谓搭档，通常是指因为各种原因而在一起密切合作的两个人的工作关系，看上去毫不相干，事实上血脉相连，是荣辱与共的兄弟，是比和家人在一起的时间还要多得多的人。

何况，他们是没有代沟的两代人，在一起的感受是自然舒适，犹如一个人的两只手。

深深的自责感乌云压顶一般向着周槐序的心头袭来，他如果当时不去追人，而是替忍叔包扎，叫救护车，忍叔就不会走吧？那些小毛贼还是会冒出来的，他相信还是可以抓到他们的。可是，他们也仍然带着枪啊……并且，那真是忍叔希望的吗？他的耳边还响着“追啊”那一声泣血的呐喊，忍叔就是那种不抓到坏人比死还难受的人啊。

心里面翻江倒海，腹部的伤口开始隐隐作痛，后背也冒出了一层虚汗。

看见他面色苍白，神情黯然，萧锦道：“不如我陪你去看看忍叔的爱人吧，嫂子听到消息，当场就昏过去了，三天不吃不喝……”萧锦说不下去了。

她扶着小周来到走廊顶端的病房，忍叔的爱人半靠在病床上，两眼并未落泪，而是枯槁地望着窗外。也有一名女内警陪伴忍叔的爱人，她坐在病床边上，握着忍叔爱人的一只手，默默无言。

小周一眼看出嫂子披着一件忍叔生前的旧毛衣，榨菜色，天冷了忍叔永远是这件起球的旧毛衣。

我们是心里有蛟龙的人。想到这句话，小周忍住了要滴落下来的眼泪。

嫂子见到小周，什么话也没说。她只是看着他，是他熟悉的，每一次嫂子看着忍叔的眼光，是淡淡的深情。

嫂子的床头，放着忍叔的遗物，没有什么值钱的东西，居然还有眼药水之类的杂物。有一本黑色人造革面的老土笔记本，的确是忍叔常用之物。时代发展到今天，有电脑有苹果6，但是忍叔一直有记工作笔记的习惯。小周拿起这个笔记本下意识地抱在怀里。

嫂子轻声说道：“你留个念想吧。他这样的笔记本有十六本。”

小周点头，内心一派凄惶。

原来，以前那些再平凡稀松不过的日子，才是山水同宽日月同辉的灿烂时光，是夕阳无语壮志凌云的默默相守。身边的人，只有走了，离开了，没有了，所有的珍贵与珍惜才会涌上心头。

小周出院以后，又在家休息了一个多月才归队上班。

办公室里一切如故，什么都没有改变。只是没有了忍叔，这里再也不会出现他的身影，难免又是一阵阵的茫然。

他现在跟萧锦搭档，还有些不习惯。

小周变得有些沉默寡言，这一点大家都能理解，也不在他面前提前尘往事。对于小周来说，最大的改变是忍叔治好了他的失恋症。以前再怎么克制，总会有一些想法飘过，现在彻底断了根，什么想法都没有了。一想到忍叔用手捂住伤口，鲜血洪流一般从他的指间涌出，而他只大喊了一句，追啊——这一幕铭心刻骨，令他永生难忘，如何还能够风花雪月，想那些有的没的？

那应该是对忍叔最大的不敬，如果他真的从心里悼念他，最该做的，就是把他未做完的事情做好。

他最后一次见到苏而已是在健身房，当时远远看到赵教练陪着一个女孩子打拳。女孩子背对着他，瘦削的一条，戴一双大红色拳套，并且每一拳都打得发泄一般有力量。赵教练的两只手臂上都戴着长方形的足有六到八寸厚的拳靶，一边后退一边抵挡，嘴里还念念有词，纠正动作。

他走了过去，意外发现女孩是苏而已。好好的，为何又不练习唯美的弓道了？是要发泄什么样的情绪呢？

苏而已见到他，像不认识一样，扭头就走。

小周问赵教练，她怎么了？赵教练笑了笑，做了一个不知道的表情。

所有的欲念成灰。

周槐序一个人拿着忍叔的黑色笔记本去了天台，天台空旷，有一些粗生粗养的植物和石桌石凳，经得起风吹日晒。

偶尔，会有一个半个犯瘾的警察跑上来吸烟，今天还好，一个人也没有。是一个常见的阴霾天，月朦胧，鸟朦胧，远处的楼群和街道犹如罩在一个毛玻璃的罩子里。

有时候天气就是心灵的写照。胸闷，气短。

他找了一条石板凳坐下，打开黑色的笔记本。

这是一本工作笔记，笔迹仓促、潦草，陈述简单扼要，没有半点抒情和感慨。但因为是共同经历的案子，那些熟悉的平凡的日日夜夜扑面而来，忍叔的音容笑貌栩栩如生，竟然比他活着的时候生动一百倍，他是大忍之人，却因为有情怀、有担当，一双眼睛格外清澈。

周槐序忍不住泪如雨下，伤心之余又深感天地庄严。

良久，他的心情才平复下来。

他把工作笔记翻到有字的最后一页，只见上面写着：端木案，周边？深圳、佛山……

什么意思？

想了一会儿，无解。再想，还是无解。

另外一页，没有写字，只有一个电话号码，后面写着一个人名，高首谦。小周想了想，也不认识这个人。

他拿出手机，把电话打了过去。

铃声响了三次长音之后，有人接听了，是一把朝气蓬勃的男声：“你好，这里是上书房藏书馆。”

“藏书馆？是书店的意思吗？”

“也算是吧，请问有什么事吗？”

“我想找一下高首谦先生。”

“哦，高首谦是我爸爸，我是他的儿子高飞，我爸每周只上两天班。请问你是哪位？”

“我是分局刑警大队。”

“哦，请问是曹警官吗？”

“不是，我是曹警官的搭档周警官。”

“你好，你好。”

“你好。请问你知道曹警官找你父亲什么事吗？”

“不知道，只知道他们约好了要见面，我父亲一直在等他的电话呢。”

“对不起，非常抱歉，曹警官出差去了，因为走得急，一时还联络不上。他要办的事情由我接手。”

“哦。”

“请你帮我联络一下你的父亲，尽快见个面。只要他有空，我随时可以配合他的时间。”

“好的。我再联系你。”

周槐序给高飞留下了自己的手机号码。

高首谦是一个童颜鹤发的老头，相貌和善，精力充沛，头发稀疏，全部向后梳得一丝不苟。周槐序按时来到上书房的时候，他已经泡好了陈年普洱茶，茶水淳厚、端庄，而且温度刚刚好。

他戴一块老版的超薄浪琴，是个讲究人。

上书房藏书馆在市中心步行街第二个路口，门脸很小，收拾得古色古香，一点都不着急的样子。这在寸土寸金的黄金地段并不出奇，出奇的是招牌比手掌大不了多少，上书店名，字体是魏碑，旁挂在店门一侧，存心让人看不见似的，属于那种多迈一步便一定错过的店铺。

不过走进店里还是给人别有洞天的感觉，比想象中大很多，外间全部都是书架，各种不同版本的书，大部分是旧旧的颜色。高飞介绍说书店虽小，也还是按照经史子集排列。进门处还有一溜可以随便翻的书摊，大部分也是旧书旧杂志，其中还有外文画册。居然一个客人也没有。

内间便是办公场所，全部都是红木家具，打扫得一尘不染。

高首谦介绍说，铺面是他很早以前买的，所以压力不算大，否则以现在的租金，根本是撑不下去的。

并且，他这里就是一个中转场所，有朋友拿东西过来，无论是旧版书、书画或是其他，无外乎请他掌掌眼。因为他做这一行资深，加上认识的人多，有时候一个电话就有客人飞过来见宝，寻个下家什么的，他也赚一点差价。不过坊间对他的口碑还行，大伙儿也比较相信他。喜欢古籍书的人倒是越来越少了，现在的知识分子也不好这一口，靠买卖古籍书吃饭纯粹是中国梦了。

落座之后，两个人相对品茶。

高老先生说道，曹警官来电话，主要是想了解老王藏书的事，因为在老王的书柜里看到高首谦的名片。曹警官的意思是谨慎处理老王的遗物，也是对死者的尊重和交代。只是后来可能曹警官一直忙，也就没来电话。

小周没解释，就说是曹警官出差了，交代他把这件事做好。

高首谦介绍说，他跟老王的确是二十多年的老朋友，是老王到店里淘东西，一来二去就熟悉了。后来有了交情就会偶尔喝茶聊天，但是高老的习惯是从不打听客人手上有什么东西，反正说多少听多少。若是在名人手上收了东西也不外扬，越是威震江湖的人他越是不提。五俗之首，他就是这么认为的。老王是个官员，自然喜欢口紧的人。

近几年老王生了病，慢慢就断了联系。现在人都过世了，也是不胜唏嘘。

高老说，古籍善本的收藏大致分为刻本、墨迹本、碑帖、信札和其他文献。墨迹本一直比较抢眼，又分抄本和校本两类，并且墨迹本大多是孤品，如果出自名家之手就会引起激烈争夺。平时与老王聊天，他倒是对墨迹本颇有一番心得。高老就猜他是收藏墨迹本的。

但是他对于文人画也算深有研究。高老吃不准，又认为他是杂家。

时间长了，才慢慢了解到，老王是典型的“干部收藏家”，早年在部队，当过营部文书、指导员什么的，转业以后待过图书馆、银行，做过文化官员。就因为有文化，没有辜负那些收藏的黄金时代。他的收藏法则就一条：眼界高。但也只有他这样走南闯北的人才做得到啊。

小周忍不住插话道：“收藏这些东西，真的有盈利空间吗？”

“以前还是默默无闻，但是千禧年上海图书馆斥资四百五十万美金从美国买回翁万戈家藏的八十种五百四十二册藏书，应该是触动了市场神经。2012年过云楼藏书的拍卖，使古籍善本一步就迈进亿元时代。”

“这么厉害？”

“举个例子，就‘广东题材’而言，梁启超1916年作的《袁世凯之解剖》，成交价是七百一十三万，成为那一场拍卖会的标王。”

“那老王到底是收什么啊？”

“我也不是特别清楚，但是他的视觉修养很高是没有问题的。不过……”

高老突然停顿，半天没说下去。

小周看着他，并没有催促的意思。

高老继续说道：“不过同时，老王还有对特殊收藏品感兴趣的癖好。”

“特殊收藏品？”

“嗯。”

小周直直地瞪着眼睛，不明白是什么意思。

高老说，特殊收藏就是想法奇特异类，不同于普通的收藏。譬如国外就有藏书家，分类是符号学、奇趣、空想、魔幻、圣灵，总之涉及隐秘和虚假科学就是收藏的标准。

“这有什么深奥的意义吗？”

“没有意义就是意义。”

“老王也有这么不靠谱的一面吗？”

“那倒不是。”高老解释说，他之所以跟老王的关系比一般朋友还要密切、绵长，是因为一直有人托他在老王手里买具有收藏价值的俄罗斯色情作品。

20世纪20年代，布尔什维克党创始时期，将曾经的鲁缅采夫艺术博物馆改为国家图书馆，其中收藏了有伤风化的材料，来源于充公的贵族图书馆。热爱淫秽内容是旧时上流社会的一种风潮。1910年的俄罗斯老百姓对色情作品也是情有独钟，比如《十日谈》的插图小册子，还有1927年的“性罪犯的社会构成”图表，都是当年的抢手货。

这些珍稀的俄罗斯资料，至少具有社会学价值。

“请问有过成功的交易吗？”小周问道。

“有过两单，其中一单还是18世纪的日本版画。不过我也没有见过东西，东西全部是密封的，两头不见人，一切意愿都由我来传达，那时候银行还没有实名制，汇款都用假名，避免出事和尴尬。”

“这叫视觉修养高吗？”

“海咸河淡，鳞潜羽翔，收藏就是收藏，跟随心性，肯定有高下之分，但那是客观标准，不是道德标准。退一万步也是李银河说的，耻感也是快感的一部分。至少不是洪水猛兽。”

“是极度的压抑感造成的特殊癖好吗？”

“那是社会学家的事吧，我们就活在当下。”老人的语气散淡，倒是蛮有职业尊严的。

离开的时候，高老把小周送到门口。

小周突然停下脚步，想了想道：“高老师，我还是有点晕乎……怎么跟听故事一样，不像真的。”

高老没有说话，等着小周往下说。

“比如，我听我爸妈说，过去有很多的政治运动，还有‘文化大革命’的洗劫，这种东西怎么可能保存下来？”

“是个好问题，”高老下意识地抚住小周的肩膀，“你说的没错，当年私藏一本外国书籍就会被送往劳改营，怎么可能收藏这些物件？但是也总有人小心翼翼把藏品套入各种可以公开出版的书里，黑胶革命歌曲唱片的封套里，密封在大缸里埋在后院。总之……”他又一次停顿下来。

这时他们已经不知不觉走到步行街口。

小周歪着脑袋看着高老。

“有需求就一定有暗度陈仓。”老人语调平静地说，但是脸上闪过一丝诡秘狡黠的笑容。

暗物质啊，忍叔的话在小周的脑海里划过，留下印痕。

他把所了解的情况如实向队里的领导做了汇报。

领导商量了一下，决定由高首歉父子为主导，带领助手来完成老王藏书的清理工作。高飞是北京大学图书馆系古典文学编目专业毕业的，无论家传和后天深造都可以胜任这项工作。

作为收藏家的老王的确是一个杂家，他的书房整整一面墙顶天立地的书柜，全部装了锁。透过玻璃柜门，里面并非有条不紊，而是横七竖八堆积着各种各样的书籍，但是混乱中自成体系，别有一番气场，令人生畏。诚如高老先生所言：纸寿千年，一是寂寞，二是壮观。

在一个不起眼的地方，小周看到了玻璃门里面用透明胶粘贴的高老先生的名片。暗黄的底色上有一本打开的线装书。

也是公安局长期合作的开锁匠上门配了钥匙，算是打开了尘封的历史。经过整整一周夜以继日的清理工作，高老和高飞都累得疲惫不堪，负责搬书的助手共计三人登高爬低，尘粉一身。

一天，高老先生对小周感慨道，老王还真是有城府之人，他在我面前从来不提刻本，但实际上他就收藏了宋刻巾箱本，简直让我大吃一惊。要知道刻本现在可是按页码计价的。

小周茫然。高老先生戴着白手套拿出一套书给他看，小周感觉品相一般，实在没看出有什么特别。高老先生解释说，巾箱，是古人放置头巾的小箱子，巾箱本指开本很小的图书，意谓可置于巾箱中，携带方便，也可以放在衣袖中。老王私藏的这套宋刻巾箱本，由于名字太长，小周没记住，共十三卷，此书甚是珍罕，为铁琴铜剑楼旧藏，一函六册。2003年，嘉德公司的古籍专场秋季大拍，高老先生曾经有幸见过这套书，但因自己鼠目寸光而失之交臂。记得当年的成交价是一百七十万，现在想来便宜到难以置信。

小周听了，更加云里雾里，真是隔行如隔山啊。

高老先生脸颊泛红，目光如炬，可见他的兴奋程度。他笑言，每一个藏书家心里都有一个梦想，就是找到一个老太太，她要卖掉家中的一本书，可是她根本不识字，而要卖掉的这本书竟然是古登堡《圣经》。在告知实情和自我珍藏之间，无论经历怎样翻江倒海和涅槃重生的内心戏，藏书家最终选择后者是独一无二的答案。

两个人都笑了起来。

不过小周当时并不知道那本《圣经》的珍贵程度，后来到网上去查，才知道这本书世界上现存不足五十本。

高老先生说，收藏古书和收藏其他艺术品有很大的不同，除了价格，还有一段过往的时光，书籍里的印章、批注、钤印和不同的刻本，里面全是故事，蕴含了无数经手人的精神世界。

为了慎重起见，最后两天，高老先生请来某资深拍卖公司古籍善本部的职业经理人，一同鉴别和判断老王的藏品。这个经理人年富力强，超爱嘚瑟，满嘴挂着名人后代，不吓死你不算完。

艰巨的工作终于告一段落，共整理出包括刻本、墨迹本、信札、文人画、特殊收藏品等在内的重要分档，共计一百四十六件，总价值初步估算为三千七百万元。

这个结果也让周槐序暗自吃惊。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。一个父亲的苦心孤诣也莫过于此了。老王难道不知道小王的品相吗？然而正如鸡汤君所言，不设前提的宽容，就是爱啊。他还是希望小儿子读书学习吧？还是希望他不要不学无术吧？希望他在发现珍宝的时候理解父亲的期许吧？

大王杀小王的案子还在审理中，这样的结果实在让人无语。

但是老王还是爱小儿子多一些吧。

队里的人都在议论这一起杀人案的戏剧性，周槐序又是一个人去了天台，又是一个阴霾天，虽然没有下雨，一切尽在烟雨中。

有几个警察半围着圈子吸烟，闲聊，见到小周，有人递给他一支烟，以往他会夹在耳朵后面，他是不抽烟的。但是这一次，他点燃了，浅浅吸了一口就咳起来，但他还是又吸了两口，走到天台的边缘，怔怔地站了一会儿。

怀念忍叔。

十一

星期天，小周在房间里补觉。

周末的晚上又是加班，他是清早回到家的。黄莺女士刚起床，他对妈妈说，不要叫我，包括吃饭都不要叫我，睡到几时是几时，实在是太困了。

黄莺女士一个劲儿地点头。

所有的警察都一个毛病，缺觉。

周槐序的脑袋一挨到枕头，顿时昏死过去。人像掉进了黑洞，消失在无边无际的银河系。

岁月静好。

不知过了多长时间，有人轻轻说了一句：“周边……”

周槐序的眼睛像听到指令一样，唰一下睁开了。前一秒钟他还睡得跟铅块般沉稳。尽管脑袋并未清醒，甚至在几秒钟内不知自己身在何处。但是他敢肯定，他听到了一个神秘的指令。

他开始习惯性分辨。

他房间的门虚掩着，床头柜上有一杯水。肯定是黄莺女士进来送水，走时门没有关实，留有一条缝隙。

小周从床上跳起来，冲出门去。

坐在客厅沙发上的母亲，刚好挂断电话。有些惊奇地看着儿子。

“醒了？”她说，又看了看挂在墙上的时英钟，是下午两点十分，“吃点东西再睡吧。”她继续说道。

“你刚才在说什么？”

“没说什么，跟朋友通了个电话，是马阿姨。”

“跟马阿姨说什么？”

“说皮肤护理的事，她知道一个美容店，店里用的产品和小姐的手法都非常地道，价格也合适……”

“不是这些，还有？”

“还有？嗯……他们的面膜是黑色的，据说是火山泥……”

“不是，你刚才说周边什么的，周边。”

“哦，那个店离我家太远了，不方便去。她说这是一家连锁店，我们家周边肯定有，我正说要百度一下呢。”

那种感觉又出现了，小周的脊背仿佛触电一样，电流直达头顶。背部渗出细汗。参悟一瞬，刹那花开。他一声不响扭头回到自己的房间，穿好衣服，穿裤子的时候，用脖子夹着手机给萧锦打电话，叫她开着二手车立刻过来接他，并说好在楼下的银行门口碰头。

萧锦最好的地方是不啰唆，从不多问一句，也不会大惊小怪，像机器人一样按照指令行事。

黄莺女士说：“我给你下一碗面条吧？”

“不用。”

“就算是警车也飞不过来啊。”

不是时间的问题，他心里有事胸口就会满满的，什么东西都吃不进。他还是摇手，穿好鞋子走出家门。

他站在银行外面的马路牙子上等待萧锦。

街道上车流滚滚，穿梭不息。

每个人都在忙着发财，或者糊口，他想起一个僧人的话，我们的结局都是奔赴死亡。他终于明白了忍叔提示的意思，殡仪馆是全国唯一一家最正规最繁忙也最烟火不熄的连锁店。

柳森在周边地区的殡仪馆肯定也是驾轻就熟，每一个系统都是一个坚不可摧的圈子，在中国。

和估计的时间差不多，萧锦开的车停在了小周面前，小周打开门跳上了副驾驶的位置。这么短的时间，萧锦还给小周买了一杯咖啡和一份辣鸡翅，怎么做到的？真是贴心服务。“去哪里？”萧锦面无表情地问道。“深圳。”小周答道。萧锦一踩油门，二手车向着广深高速的方向绝尘而去。

在当地警务人员的配合下，工作开展得十分顺利。

但是深圳殡仪馆里，一无所获，并没有任何异常。

疑点，出现在佛山殡仪馆，两年前那个特殊时段登记死者的花名册里，有一个名字引起了小周的注意。

这个死者的名字叫作仇知。三十四岁。中山大学在校博士生。死于脑癌。

一模一样的登记，小周曾经在广州殡仪馆的花名册里见到过，因为查过若干遍，几乎每个名字都有印象，尤其是年轻人，越是低龄便匆匆告别人生，越是让人印象深刻，难以忘怀。他记得当时还跟忍叔交流过：“怎么会起这种名字，仇恨知识吗？”

“那个字念‘求’。”

“哦。”

“是求知的意思吧。”

“这么年轻，真是可惜啊。”

“嗯，谁说不是呢，当了父母就更见不得这样的事了。”忍叔一边说着，一边在笔记本电脑里寻找仇知的户籍资料。

这是内部掌握的综合信息查询系统，他们核对每一个死者的身份，必须准确无误。

当时换小周起身点眼药水，长时间看着屏幕，眼睛真是又干又涩。

离世的人可真多啊，当他们变成密集的名单和数字，让人感觉生命好虚无，轻松如黄泉路上的结伴而行。

仇知的户籍资料中，的确有死亡、销户的记录，但是他的照片还在，看上去英气逼人，青春不可方物。

想到这里，小周打开笔记本电脑，核对广州殡仪馆留存的资料，果然，他的记忆准确无误——仇知的记录一字不差的赫然在目。

难道他被烧了两次吗？

当然不是。

第二天，小周和萧锦一起走访了仇知的家，仇知的母亲是一位机关干部，端庄而有礼，不到六十岁的年龄，银发如雪。她家客厅的墙壁上，并没有挂着仇知的黑框照，而是一幅放大的生活照，照片上的仇知在绿草茵茵的球场上，一身的运动服，手里还抱着个足球。

蓝天白云之下，他神采飞扬，微笑着看着这个世界，洁白整齐的牙齿在阳光下闪闪发亮。

“我只想记住他完美的样子。”说这话的时候，仇知的母亲显得十分平静，然而仍旧可以感觉到话语后面的不易察觉的颤音。

小周和萧锦齐齐望着照片，不知如何回应。

“我们每天都在一起。”仇知的妈妈慈祥地看着儿子，淡淡的辛酸，淡淡的深情，两年，对于一个母亲浩瀚的思念来说实在是微不足道啊。

仇知的母亲确定孩子的后事是在广州殡仪馆办的，她拿出了骨灰证，也的确是广州殡仪馆签发的。

两个人重新返回佛山殡仪馆，继续寻找相关的资料。

毕竟是两年前的事了，查起来没那么容易，新人问老人，不断重复简单的需求，还要耐心等待。还好功夫没有白费，终于找到了死亡证明，派出所销户证明，当然全部是仇知的资料，领取仇知骨灰证的原始记录也找到了，经办人一栏里写着：柳森（代）。

可以想象他是不经意的。

也可以想象他是托熟人办事，因为这么近的距离要异地火化，总得有些理由，也不方便用假名。

但是这一切都不重要了。

火化车间的火化师傅说，这个年轻人他确有印象，倒不是因为年轻，黄泉路上无老幼嘛，而是这个仇知满头都缠着绷带，后来说是脑癌也就合理了。比较奇怪的是家人都没有来，说是在国外，告别室里只有一个兄弟，不知是哥哥还是弟弟，神情呆如木鸡，所以给他留下印象。

“仇知”火化的这一天是5月13日，正是端木哲收到苞苞信息的第二天凌晨五点。有这么巧合的事吗？

然而，就算柳森在两年前私烧了一具无名尸，也不能确定那就是端木哲。

一只黑色的、体格健硕的重磅哑铃，被高高举起，向着那个年轻男人的头部猛然砸了下去，动手之狠，之没有丝毫的犹豫，之坚定果敢，让人倒吸一口凉气，根本无法相信自己的眼睛，以为是在看恐怖片。

苏而已当时就傻了，片刻间石化。

她依然是在深夜处理童装订单，累了就靠在沙发上，一只手揉捏着叮当猫，一边想着三郎跟她商量结婚事宜时的情景。

说是商量，语气毋庸置疑，就是织布局开张的那一天。请来有限的小范围的家人和好友，用农场菜园里的菜做沙拉，请胜日门的法国厨师去做西餐，包括牛排和甜点，畅饮葡萄酒，田园露天的形式。

两个人也都是白色手纺、样式简单的布衣布裙，用纯色纪念我们单纯的爱情。他说。

不是不动心，旧病痼疾，是没有那么动心。

苏而已叹了口气，三郎的兴致和情绪让人不好意思打击他，真的是痴情和天真。苏而已说过，不需要任何形式。三郎说，为什么不需要，有时候形式就是内容，不是吗？我们记住的几乎都是形式。

每当此时，思绪就像营养不良的发梢，开叉。

最后一次见到周槐序是在健身房，她打拳是因为有深切的罪恶感，看上去是发泄，其实每一拳都打在自己身上，希望减轻内心的不安和自责。见到小周就更让她无地自容迅速离开了。

她没法面对。

还是赶紧结婚吧，人生总有一些矛盾或者问题是无解的，一生永无答案。如果你的心足够柔软，那么每一拳都砸在棉花上。

这时她捏到叮当猫坚硬的心。

仔细一看，叮当猫还真是有心的，圆圆的肚子上有一条细幼的拉链，拉开，一个U盘露了出来。

她有些好奇。

把U盘插进电脑，显示出来的视频是三郎家的客厅。

过了一会儿，看见苞苞在编舞，一看就是儿童舞蹈，动作简单、重复，苞苞跟着音乐一遍一遍练习。

接下来的一段还是苞苞，她在往酒瓶里放白色粉末一样的东西。

神色十分紧张，不时张望一下门口。

最后一段，就是三郎用哑铃砸人的情景，他的脸上一点表情、一点畏惧都没有，那个人吭都没吭一声就倒下了。但他仍然在砸，一下一下地，只是那个人倒下时就离开了画面，三郎也跟着离开了画面，只有那个黑色的哑铃，一扬一扬的，下面砸成什么情况，看不见。

苏而已倒过去辨认了一下，确定被砸的人是端木哲，三郎跟她说过这个人，说他是个化学老师，苞苞的前男友，说他制造假的减肥药吃死了人，也制造过冰毒。他的样子，苏而已是在网上追逃通缉令上看到的。

木然的脑袋慢慢像要炸开一样。

苏而已一夜未眠，本想找到三郎家里去，又没想好说什么。应该怎么做？她倒在沙发上，烙饼一样辗转反侧。清晨迷糊了一会儿，醒来心里野草丛生还是一片混乱。

然而她再也待不下去了，心被提在嗓子眼随时可以蹦出来。

所以电话都没打，直奔柳三郎的工作室。

离开家门口的时候突然脚软，差点没坐在地上。

朱易优到纺织局搞基建以后，工作室这边多请了一个前台小姐，主要负责接待客人，端茶倒水。

小姐告诉苏而已，三郎在办公室里跟客户谈事，好像是要决定进哪一家的进口织布机。最近这段时间一直都在忙这件事，因为代理商很多，价格的差异也很大，还真不好做决定呢。

苏而已在会客室等了三个多小时，一口水也没有喝。

将近中午一点钟，三郎才送客户出来，见到苏而已，眉毛跳了一下，实在感到意外又有些惊喜。赶紧送走了客人，拉着苏而已进工作室。

关好门之后，先是一个大大的拥抱。

苏而已的手迟疑了一秒钟，但还是紧紧抱住了三郎，不知为什么，眼泪不受控制地滴落下来。

“你怎么知道我也在想你？”他低声说道。

她什么也没有说，埋头在他的胸口，唯一害怕的是他突然消失，从此再无踪迹。过了好一会儿，她才把头探出来。

越过他结实的肩膀，工作室最醒目的是一块大面积的吊装，感觉成百上千的空衣架升浮在空中，偶尔会挂上一两件最新设计的衣服，绝大部分是空置，给人虚位以待的期望值，那些木质的、沉甸甸的超宽衣架悬挂着他任意驰骋的梦想。三郎是前途无量的设计师啊。

她的心一直往下沉，她是唯一可以安慰他的人。

当然，她知道她不是来温存的。她竭力平静心情，轻轻地推开他。“我们去吃饭吧。”她说。

“我还真是饿了，早上就没吃东西。”

“走吧，就去二楼吃自助餐，不用等。”

“算了，叫比萨吧。”他转身打开门，吩咐接待小姐打电话叫一份十二寸的海鲜比萨，关好门以后笑道，“我一分钟也不愿意离开你。”

“那我来泡茶吧。”苏而已莞尔，虽然有一些勉强，但也不落痕迹。

她到烧水的吧台前洗杯子，找茶叶，把电水壶里灌满纯净水烧上。三郎再一次从后面拥抱了她。

除了爱，那是一种深深的依恋。

曾有若干次，在三郎的家中，夜晚，他恳切地央求她留下来。她有些抱歉，推说单身的时间太久了，还没有准备好。三郎笑道，我们还需要准备什么？大溪都能上街打酱油了。但即使如此，还是高高兴兴地送她回家，仿佛又格外喜欢她的自重和矜持。

而她，也喜欢这样的三郎。

看来他真是饿了，大口大口吃着比萨，一时噎着了，苏而已帮他拍着后背，又把茶杯递给他。可是她自己，吃不进任何东西。

“说吧，什么事？”三郎用纸巾擦了擦嘴，一屁股坐在工作台上，微笑地看着苏而已，“我知道你不会轻易来找我，而且是上班时间。”

苏而已拿出叮当猫，放在工作台上。

时间突然像混凝土搅拌机，滞重而缓慢。工作室里没有一点声音，两个人仿佛同时被吓住了，都屏住了呼吸。当然仅是片刻。

“看过了？”三郎看上去并没有情绪失控，像是说看过一本时尚杂志，或者一场时装秀。

苏而已点了点头。

长时间的沉默。海鲜比萨浓厚的烘焙香味还没有完全散去，俗世的人间烟火前所未有的令人眷念。

“你想我怎样？”他说。

无语。

“想让我自首是吗？”

还是无语。

“我最讨厌你这个样子，干吗不看着我的眼睛？每次都是这样，拒绝交流，你在逃避什么？”

她看着他，他的脸色黯沉，死灰。

“我问你苏立，你还爱我吗？”

迟疑了半秒：“当然。”

“当然个屁，你早就不爱我了，从我们相遇开始，我做了我所有能做的事。你呢？你做了什么？”这时的他完全变成了另外一个人，高高在上，恶气满盈，还有一份对全世界不满的凛然。

“如果你爱我，”他继续说道，“你根本不会来找我，而是为我保守这个秘密，帮我扛住身上一半的担子。”他逼视着她，一字一句道，“一辈子都不说出来。”

她实在有些吃惊，他竟然是这么想的，而且理直气壮。

“我们真能跑得掉吗？”

“坚信，就可以成功。”

他越是坚定就越是令她惊恐。

“如果当初我怀疑自己的设计，也不会有今天。”他的脸上浮起一层浅浅的笑意。

“可是这个世界是有是非的。”她说。

“有个鸡毛是非，贪官污吏横行，全民腐败猖獗，我们都在一个臭水沟里混着，傻逼才仰望星空。”

“可是我们心里是有星空的啊。”

“我没有，你也没有。你爸爸欠人钱跑了，你怎么不去举报他。”

“你知道这不是一回事，如果你觉得这样说话痛快，那我可以跟你一起去，我可以举报我的父亲。”

“你什么时候变成一个正义的人了？”

“我从来没有怀疑过，我们是一样的人。你知道吗三郎，我们的心会每天都会受到煎熬，就像生活在地狱里。”

“别说得那么诗意，你为什么就不能承认已经不爱我了呢？为什么不能够诚实一点？”

“这是两回事。”

“就是一回事。”三郎脸上的笑意变成了一丝冷笑，肯定地回了一句，突然又话锋一转道，“我知道你喜欢周警官，大溪跟你说小周叔叔为什么不是我爸爸？我都听到了。什么意思？什么意思都有了。大溪住过他们家，好身世啊，富贵之人，所以一脸的无欲无求。”

“我和周警官之间，什么事情都没有发生过。”尽管没有底气，但是苏而已只能这么说，她不希望三郎的处境雪上加霜。

“发生过什么，你知我知。”

“如果你愿意，我们现在就去登记。”

“干什么？爱情大放送啊。”

“三郎，你非要这么说话吗？”

“然后呢？我们度完蜜月，你送我去自首？少演这种舍生取义的戏码，真让人恶心。你成全的是你自己，不是我，你知道吗，苏立？”

“那你希望我怎么做？”

“你出局了，没有任何机会了。你那么冰雪聪明，会不知道怎么做吗？”

“乱世是有乱象，但是也真的是有是非的，我们跑不掉。”

“没有是非，只有立场。你不想那么做而已。”

苏而已彻底懵了，这才是最真实、最赤裸裸的柳三郎吗？

“我才不会去自首，你死了这条心吧。是端木哲要杀我，我自我审判了一万次也是防卫过当。你可以去举报我啊，去跟那个周警官，说不定是我成全了你。”说这话的时候，他还有一点沾沾自喜。

并且，看了看工作台上的那只叮当猫。

她真是痛彻心扉，她知道这个世界丑恶，万没想到是她心爱的三郎，为她演绎了可怕的一类人的写照——决绝的自私、冷漠兼无情，把以暴制暴当作替天行道。他再也不是那个穿着格子衬衣给老乡挑水的憨厚青年，不是那个遇到还价的人就会脸红的学生哥。他那么成功，又那么可怕；那么热情如火，又那么冰霜似铁；那么坚持，又那么脆弱。

才华并没有使他更快乐，也没有使他更高尚。而让他平添了一股为所欲为的勇气。

她再一次泪如泉涌，唯一的愿望就是走过去紧紧地抱住他。

他不是这样的，这不是他。其实他的内心害怕极了，胆怯极了，他被这件事折磨了整整两年，根本就扛不下去了。

但是，她知道她不能走过去，目前的他像一个爆炸物，发热发光极度膨胀，吱吱冒着白烟，随时都有可能四分五裂。

“我们都冷静一下好吗？”她轻轻说道，让声调尽可能的平缓，“其实我也没想好应该怎么办。”

“你走开，滚。”他也是语气平缓地说道，没有再看她一眼。

一连数日，柳三郎每天晚上都泡在酒幕。

是两个台湾人开的酒吧，男的老老实实开店，女的是半仙特质的说话软绵绵的无龄妇人，名字叫作泓禧，人称禧姐姐。她会算紫微斗数，在巫术界有一点小小的名气。

三郎喝着金门高粱，一条火龙直钻肚肠，着实过瘾。社会飞速发展，绝望的时候也还是古老的酒朋友最贴心、最牢靠，不离不弃。卤猪蹄、香豆干和盐水煮花生米，一切都是现成的。

不知是不是想赚三郎的酒钱，禧姐姐皱着眉头算了几天“紫斗”，还是没有结果。

三郎独斟独饮，心情烦闷。

他对自己的表演非常羞愧，又没有喝雄黄酒，为何暴露出自己是蛇蝎之人？就连他自己都不知道竟有这样惊人的一面。犹如端木哲附体，他终于理解了他的敌人，他们是一样的，无论是为了钱，还是为了报复。他们的成长之路，应该说都是成功和幸运的，但是也都没有办法超越自己。

他怎么会不知道自己穷途末路？唯一能抓住的就是苏立，他的女神，他的缪斯，他的“父亲”，他的才智和力量的源泉。

偏偏就是她，他看着她渐行渐远。

像风一样，抓不住。

“才俊，你喝得慢一点，”不知什么时候，禧姐姐走过来，她管年轻的酒客都叫才俊，亲切而温暖，“不然会烧坏胃哦。”

她笑嘻嘻地坐在三郎的对面。

她的妆容精致，你永远想象不出她洗尽铅华的样子。她多少岁？别猜了，她也永远不会告诉你。禧姐姐穿一件铁灰色的对襟中装，盘扣，两只宽大的马蹄袖上绣着艳丽的玫瑰红色的牡丹花。女人总是觉得带一点点风尘气会更吸引男人，其实狗屁。

男人心底的选择永远是纯真。女人就是八十岁了，如果眼白仍有淡淡的蓝色，还是可以令男人动心。

禧姐姐给三郎倒酒：“是失恋了吗？”

“嗯。”

“没有在酒幕里痛哭过的人不足以谈人生。”

“非要现在植入广告吗？”

“我不是那个意思，男人嘛，没失恋过怎么叫男人呢？”

一千万只草泥马从三郎的胸口奔过，赚酒钱还不够，还要谈人生啊。真他妈的想吐。

“你到底给我算出来没有？”三郎的舌头已经大了，木木地问道。

“当然算出来了，才俊，我就是过来告诉你结果的。你有白手起家之相，少有的聪慧多艺，财富可以迅速积存，已经挤到富人堆里去了。”

“完了？”

“要注意肝火旺盛，也有泌尿系统的毛病。”

三郎抬起头来，醉眼蒙眬，茫然四顾。

“总之是四个字。”禧姐姐的眼神吊诡。

“哪四个字？”他的眼睛一动不动地看着禧姐姐。

“风鬃雪蹄。”

三郎有些不解，禧姐姐用食指点了一点金门高粱，在桌子上写了笔画多的那两个字。

三郎还是不解：“我是马吗？”

“你是不一般的马哦，所以说你是真正的才俊啊。”

到底什么情况啊？他的意识渐渐模糊，禧姐姐那一张猩红色的肉嘟嘟的嘴唇也开始模糊，她说了什么，完全听不见了。

等他清醒过来，已经是深夜时分，他躺在自己卧室的床上。

床边的椅子上坐着柳森，阴沉着一张脸，两只手臂在胸前扭成一个麻花，没有表情地注视着他。

三郎硬撑着坐了起来，头很沉，隐隐的炸裂的那种痛。“抱歉，又让你送我回来。”记忆中，他似乎拨过柳森的手机号码，但是没有意识，舌头木到动弹不得，根本说不出话来，应该是禧姐姐叫叔叔柳森把他接走的。

柳森叹了口气：“去喝一点蜂蜜水吧。”

他把三郎扶到客厅，给他倒了一杯调制好的蜂蜜水：“还要这样下去吗？周期性发作。”

“对不起。”

“我明天还要上班。”

三郎看了看挂钟，一点五十五分。他低下头去。

“这样能解决什么问题？”柳森的语气异常冷静，“我们能不能就事论事，不要演得这么累？”

“我想去自首。”三郎冷不丁地冒出这句话。

“你说什么？你疯了吗？”

“我扛不下去了。”三郎的话音未落，脸上就挨了狠狠一巴掌。

柳森厉声道：“那我怎么办？跟着你一起去死吗？我上有老下有小，还有好多女朋友是跟着我吃饭的，你替我想过吗？”

脸颊一阵火辣辣的又麻又痛，三郎说不出话来。

“拜托你醒一醒吧，扛不住也得扛，是狗屎你都给我吞下去。”柳森厉声道，怒不可遏地看着三郎。

三郎也没想到事情会变得这么糟糕，自他知道端木哲要害他以后，整个人都不对了，因为生性自卑、敏感、玻璃心，不然也不可能做设计师。应该就在那段时间，他几乎患上了迫害妄想症，开车、吃饭、坐电梯，哪怕是散步，无不感觉有人要加害于他。

在大街上，行走在人群中，无数穿心掠肺的目光，全都令人生疑。或者在不经意的片刻，有他不知道的跟踪，更不知道下一分钟会发生什么。

他开始拧巴，内心一直恐慌不定，本来被风投看中，品牌意外成功就让他产生过暴发户的焦虑，感觉忽然而来的财富也会忽然消失。现在又多了一重恐惧，每一次离开家和工作室这两个熟悉的地方，心里就开始七上八下，如果就此别过，再也不能回来，也不一定吧。

这种感觉对他来说是致命的，严重影响了他的工作和生活，尤其是他根本没有办法思考和设计。于是从记恨到憎恶直至愤怒，可以说端木哲深刻地激怒了他，这一切化作一股强大的力量如火山爆发，终于上升到你死我活的程度，满脑子都是“干掉他”这三个字。

“我是真的知道错了，我也说不清当时为什么会那么疯狂。”他气若游丝，出现濒死的状态。

“因为你认为自己神圣不可侵犯，但其实，你又有什么不能侵犯的？那就是你爸爸一直坚持的精英教育啊，只有他的价值观是正确的，别人都不入流。这一点也深深地影响了你。可是你想一想，你爸爸他一辈子看不上我，难道不是一种冒犯吗？我难道就没有自尊心吗？可是那又怎样？我还不是那么爱你。没有谁是不可侵犯的，要懂得做人的卑微，每个人在别人的心目中，都可能被杀死一千次、一万次了。”

的确，柳森叔叔对他是极好的。出事以后，他冷静下来，才感到害怕、恐惧和不知所措。面对着血淋淋的现场，他瘫软在地板上，不可收拾。也只能给柳森叔叔打电话，他来了之后，当然也惊到了，可是他没有埋怨他一句，而是想尽一切办法令他摆脱干系。

“如果当初你能忍一忍，不那么做……”柳森叹道，“现在警察不是在满世界找他吗？会放过他吗？”

可是当时的他，认为干掉端木哲是对自己的“靶向治疗”。

三郎悲从中来，失声痛哭。

片刻，柳森才呵斥他道：“你给我打住，哭有个屁用，这种事当初就不能做，做了，刀架在脖子上也不能往后退。”

“真的能扛过去吗？”

“别忘了端木哲是一个坏人，警察抓到他也不会放过他。”

“可是我心里越来越没有底……”

“事在人为，人定胜天。”

“难道这个世界真的是我们来定义是非吗？”

“命都没有了，是非有什么用？能扛过去的都不是事，能回头的都不是浪子。有些事，查不出来就没发生过。”柳森语气坚定地说道。

柳森走了以后，三郎的心境渐渐平复下来。

相信我，一切都会过去的。柳森叔叔的话音犹在耳，也许这就是血亲的力量，令他重生。

他回到卧室，靠在床上。客厅里的灯有意没有关掉，仿佛柳森叔叔还在那里。他睡意全无。

手机里面有一串留言，他慢慢看着。

其中一条是酒幕的禧姐姐发过来的：“才俊，其实一共有七个字，风鬃雪蹄狐步杀。想来想去还是告诉你，请好自为之。禧。”

什么意思？

是说他和端木哲吗？然而他们谁是风鬃谁又是雪蹄？还是禧姐姐不想明说，她已经看到了一场阻止不了的血光之灾？

酒醒之后，三郎再也睡不着了，他不是害怕，他知道苏立并不会去告发他，那不是她的哲学，也不是她的性格。叮当猫肚子里的秘密也已经被他删除干净，当初他为什么会留下证据？他想证明什么？不知道。但是他明白，他彻底失去了苏立，没有周警官，这也是他们的结局。

所以他才会恼羞成怒。

沉默，是苏立对他最后的守护。今夜始知，所谓最好的时光，就是回不去的陈旧时光。寻常、缺憾、不完美，才需要回忆去雕琢和升华。

他躺下来，侧卧并蜷曲着躯体，这样会感觉安全。

突然，他非常想念父亲。

十二

空灵缥缈的旋律仿佛从天际款款而来，袅袅娜娜，似有若无。远远望去，丹峰林立，满眼苍翠。

这是小周熟悉的班得瑞乐团演奏的《寂静山林》，以来自瑞士一尘不染的音符而著称。真正的寂静并非全然无声，名曲之外，这里有采自阿尔卑斯山原始森林的鸟鸣，还有罗亚尔河的溪流声，令人瞬间温和下来。

山林的确是寂静的，田野、山谷和清清的溪水，是天然的露天广场，一群年龄各异的瑜伽和太极的舞者，穿着简朴的全无装饰的原色系土布衣裙，随着纯净辽远的音乐，在落日余晖下冥想般缓缓起舞，宛如身处梦境中的东方净土。甚至连一丝多余的表情都没有，素颜而端庄。

今天是华南织布局开业，首场秀的名称是：清贫的奢侈。

小周在山庄的门口，看见了电视台《时尚》栏目的采访车和录像车，于是叫萧锦把警车停在了山庄外面，两个人徒步走进华南织布局。

艺术家从来都不缺朋友，这里云集着数目不少的豪车，自然也有相貌姣好的俊男美女，他们的气质和风采，总是散发着古玉一般的光芒，吸引着平凡普通的路人希望与他们亲近。

小周和萧锦是来逮捕柳三郎的。

他们在柳森的别克车上，在前排椅背的最下方勘查到了陈年的血滴，经过DNA鉴定确认是端木哲的血迹。

逮捕柳森之后连夜突审，他承认是柳三郎砸死了端木哲，他去帮忙处理尸体，没有乘坐电梯而是走楼梯把端木哲背下来，放到他的别克车上离开的。那个楼梯的出口，隐藏在不起眼的楼侧，只有清洁工会偶尔出没，这也是所有小区监控录像并没有拍到任何可疑画面的原因。

为什么没有换车呢？

柳森的解释是，因为刚换了别克房车，突然又换车担心会引起关注。一切如常反而是最安全的。

对于端木哲的手机所发出的信息和游走汕尾，柳森并不知情，只是冷漠评说，多此一举。许多事都是死在多此一举上。

不过柳森强调，柳三郎的举动是他授意或者暗示的，当他得知端木哲要加害三郎，他不止一次在三郎面前提出过必须干掉他。他深感自己太不冷静了，即使是对待恶棍，也应该相信法律，相信天网恢恢，疏而不漏。完全没有必要从一个受害者变成一个加害人，实在辜负了党对他多年的培养和教育。

从始至终，柳森的神情都异常淡定。

逮捕柳森的那天下午，他还在办公室里处理公务。他的办公室用间隔柜分成接待区和办公区。办公区在里面，有大班台和文件柜，因为间隔柜上是通透的格子，所以看得见里面的大致摆设。外面的区域是一套深棕色的皮沙发，茶几擦得纤尘不染，上面摆着水果托盘。

沙发旁边另有茶水柜，杯子、各种茶叶以及饮水机，摆放得井井有条。

秘书叫小周和萧锦两个人坐下，正要泡茶，被小周打手势制止，便礼貌地离开了。

柳森在办公区背对着门口打电话，听上去是让他批一块墓地：“……我真的没有这个权力，要再等两个月我们会统一放号，根据网上报名的顺序排位……一切都是透明的，经得起检查的……现在没有，真的没有。红线女旁边还有？你去现场看过？拜托，那是统战区和社会名流的位置，那是不可能的……不能这么说不能这么说，都是党的好儿女，盒子上都盖着党旗，简单地说就党员和党员在一块儿呗……”

解释了好一阵，他才挂上电话走出来，嘴里嘟囔了一句：“人都走了还跟我讲级别。”这时才定睛看到今天的客人非同一般。

但也没有惊惶失措。

一起离开之前，还有下属进来请他在文件上签字。他的手并没有抖一下，在茶几上一笔一画签好交给下属。从侧面看，他方脸目深，有官气。虽然眼光阴鸷却又有一种革命者的祥和。

这种神情，给小周留下了深刻的印象。

舞者的表演在一片热烈的掌声中结束了，这时天色已暗，陡然间，一串串，一团团，还有隐藏在树梢和灌木丛中的射灯依次亮了起来，在人们的惊呼声中，露天广场一时间明亮如白昼。

这时，柳三郎走到了广场的中央。

他戴着精巧的耳麦，穿着也十分简洁、利落，这种风格反而突显了他的俊朗和与众不同的气质。

“我希望让服装回归到它原本朴素的魅力中，回归到平凡中再见到的非凡。奢侈不在其价格，而应该在其代表的精神，所以才会有清贫的奢侈。”

他说。

他还说：“如果我们能跟大自然的关系好一点，如果我们对周遭的万物珍重和友善，如果我们能从高度的自我中出离，那就是我想表达的一种生活态度。谢谢大家。”

三郎深深地鞠躬。

他得到了更加热烈的掌声，周槐序也忍不住鼓起掌来，萧锦侧目看了周槐序一眼，面无表情。

小周也感觉到自己的荒诞，秒回到先前的状态。

“但是你必须承认，他是一位优秀的艺术家。”周槐序小声说道。

萧锦点头，但仍旧不以为然地道：“那又怎样？他现在是犯罪嫌疑人，只不过更让人惋惜罢了。”

“不瞒你说，我一直粉他，买过不止一件他设计的衣服。”

“相比之下，我会喜欢柳森多一点。”

“那个人啊，为什么？大叔控？”

“比较现实版，这个柳三郎更合适待在杂志里。你看他那些朋友，哪有一点清贫的味道，他也蛮享受被他们包围的嘛，总之他是个矛盾体。”

“人生本来就是很纠结的啊。”

“都说奢华没办法掩盖品格的缺失，清贫也一样吧。”

他们的目光并没有交流，脸上保持着职业的肃穆，一直并肩看着眼前这个精心策划、设计一流的名利场。

现场又一次出现惊喜，重重叠叠摆成塔形的高脚杯在一个四轮车上，被朱易优推了出来，每一个玻璃杯里都注满淡黄色的香槟，人们围拢上去，形成一个新的小高潮。

这时小周发现，整个山庄并没有苏而已的身影。

秋天最干燥的时节，利群茶餐厅进行了整体大装修。大概用了两个多月的时间，装好之后重新开张，小周还曾远远看到门口放着半圈花篮。

可是他一直没有时间过去坐一下。

柳三郎归案以后，他写完案情报告，须臾间想起了忍叔，于是决定去利群茶餐厅坐一坐，喝一杯鸳鸯。

芦姨又是在剪虾须虾线，见到他像是见到鬼，有一种夸张的热情，急忙擦擦手，亲自从收银台跑出来接待他，把他带到最好的卡座，一路念念叨叨：“不用说了，我知道你是鸳鸯走糖。你先坐，歇一下，马上就给你端过来。”

说完屁颠颠地去张罗饮品，大叫了一声：“飞沙走石。”

“改名字了？”

“不改怎么涨价？”她小声解释。

小周在卡座坐下，环视焕然一新的茶餐厅，收银台的上方挂着“财源广进”四个大字，下方的关公拜位和招财猫一应俱全。鲜红色的人造革座椅，窗户上镶嵌黄绿蓝三色的仿古玻璃，有一面墙壁的贴纸是旧广州骑楼的景物，始终追求怀旧的理念。整体风格尽显市井风格，俗得丝丝入扣，夺人心魄。

有人穿着拖鞋进来喝一杯奶茶，实在是浑然一体。

店小二拖着成箱的啤酒和饮料进店卸货，后厨有采买出出进进，是新鲜的鱼肉鸡蛋蔬菜等，十分丰富，可以判断生意比从前好了许多。

芦姨端了一杯鸳鸯走过来，放在小周面前，又放了一杯热柠茶在他对面的空位前，什么都没说，走了。

热柠茶的水蒸气虚虚渺渺地飘浮起来。

怀念忍叔。

他是一个专注到极致的人，尽可能穷尽地拆分，直到案情成为粉末状态。他说，我不是神探，我只是有一颗匠心。直觉从不撒谎，反而是聪明会混淆我们的合理判断。

他还说，我对于犯罪嫌疑人没有偏见，每个人的处境不同，有犯罪心理的人未必会犯罪。我只是要搞清楚，你做了没有？做了就跑不掉，没做，也绝不会冤枉你。最需要警惕的应该是那些没有犯罪心理的人吧，如果他们无法控制自己的激情，有可能铸成大错。

这个社会有贪污，有贿赂，有迫害，有谋杀，却几乎没有诗歌、音乐、品质和纯粹的爱，没有远方和梦想，但是无论如何，请不要触及底线，因为总有一些笨人是忠于职守的，总有更多的人选择正直、善良、是非分明。

这是一个特殊的时代，每个人都在跟自己做斗争。

他说过的话还有很多，时不时就会闪现在周槐序的脑海里。然而此时，他一言不发，只是默默地坐在小周的对面。

茶餐厅的音响里播放着美国乡村歌曲，正是抒情王子汤·威廉姆斯的经典曲目《你是我最好的朋友》。低沉的音色如阵阵钟鸣，清澈时如墨绿色的石头沉在溪底，温暖时如冬天燃烧着蓝色火苗的壁炉。

他们就这样，默默地诉说。

小周一口一口慢慢喝着鸳鸯，凝思良久。

人，都是要盖棺定论的。忍叔这个人，有信念，所以活得充沛从容，忠于职守却不强求他人，一直与这个时代保持着不对称的物质匮乏和经济拮据，但其言行举止，尊贵而有尺寸。是真正的奢侈的清贫。

现在他走了，如蛟龙归海。

每年春天，季节转换的乍冷乍热，使街道两旁的大叶榕树居然落叶纷纷，仿佛秋天一样，但其实是嫩绿的新叶挡不住地要冒出来装点春天，几乎一夜之间新叶足以遮天蔽日。

所以，周槐序看到满地的落叶，这才意识到3月份已经落幕了。

这是一个春风沉醉的夜晚，依然是小周架着醉得不省人事的马达，站在路边等待代驾司机的到来。还是那辆悦达起亚。

时间过得真快，新一轮的同学聚会如期而至。这一次的聚会地点是在禄鼎记，不吃麻辣火锅你们会死吗？小周说，这也太重口味了。马达非常讨厌粤菜，他说清水菜心、清蒸排骨，吃这么清淡那还叫下馆子吗？在家吃不就好了？你看这健康老油，满满的朝天椒挑战味蕾，那叫一个辣得荡气回肠。

这一次的聚会，是小周拿了父亲的一瓶三斤装的轩尼诗，搞不清多少钱，反正不便宜，大家喝得畅快淋漓。

许多往事和牢骚都在一遍一遍重复，然而日光之下，能有什么新鲜事？都是彼此的见证人，都要抓住转瞬即逝的存在感。

代驾司机还没有来。

都说时间可以抹平一切，可以淡化所有的伤痛。但有些伤痛却会随着时间的延伸，不知在什么时刻隐隐袭来。

小周不由得想起上一次同学会后与苏而已的相遇，不知她现在人在哪里？过得还好吗？思念像一只小手在远处轻轻摇摆，像一个孩子眼中没有落下的泪珠，柔软中是尖锐的思念。原来在他的心里，她并没有离开。

可是爱情需要奇迹。

奇迹并没有发生，匆匆赶来的代驾司机是健身房的赵教练，两个人都感到有些意外。

“你也兼职了？”小周一边把马达扶进车的后座上，一边问道。

“我老婆生孩子了，要赚奶粉钱啊。”

赵教练手脚麻利地坐进驾驶室，发动了引擎。

小周坐在后座上，一边的肩膀扛着马达沉重的大脑袋。

两个人开始聊一些闲话。赵教练这个人最大的优点是不多嘴、不多话。小周不开口，他就默默地开车。

“苏小姐还去打拳吗？”小周自认为不经意道。

“没来过了，自从上次你遇到她，就再也没来过了。”沉默了一会儿，赵教练继续说道，“她在我这儿买了一组课，是付了费的，我打电话想叫她来上课，可是电话是空号，也不知道是怎么回事。”

车内一派安寂。

虽然不是小周打的电话，但是心里还是有些落寞。

花叶千年不相见，缘尽缘生舞蹁跹。一直以为，即使断了联系，在这个偌大的城市，在熙熙攘攘的繁华中，电话的那一头始终有一个熟悉的人，一个他喜欢的女子。

原来那一头是什么都没有啊。

或者她会迁怒于他，憎恨于他也不一定。

鸡汤君说，没有理由的心疼就是爱。那么，当他知道她的全部，还是想念她，也是爱吧。小周望着窗外的街景，灯红酒绿。夜色甚是温柔，心底却是遗珠失璧般的怅然和无奈。

车速变得越来越慢，终于彻底停了下来。

半个多小时仍然一动不动，小周把马达的脑袋放在后座椅背上，这家伙早已呼呼大睡，鼾声震耳。

小周下车，向前方走去。

大约一百米开外，便看见车祸现场，是令人吃惊的惨烈，根本混乱到看不出情况是怎么发生的。

满地都是玻璃碴子，还有各种汽车零件的残骸或碎片，另有一个孤零零的汽车轮子躺在马路中间。说这里是爆炸现场也不出奇，挂彩的当事人们惊魂未定，看上去衣衫不整，狼狈不堪。

小周给值勤的交警看了一眼警官证，交警解释说，一个十六岁的小男孩把他爸的大奔偷开出来，高速驾驶，因为避让其他车子，从对面车道撞烂护栏飞了过来，这边七辆车被他撞得乱七八糟。

“不过大奔还是结实，烂掉也没起火。”

“人呢？”

“这个家伙死不下车，说要等他爸爸来。”

熊孩子。

小周跟着交警去看那辆奔驰，小孩半开着车窗，一脸不知天高地厚的倔强。小周道：“他哪有十六岁，最多十二岁。”

“满嘴瞎话，我也要等他爸过来。”

“又是把油门当刹车了？”

交警撇了撇嘴，耸耸肩膀表示无可奈何。

小周说道：“伤亡情况怎么样？”

“还好没有死人，但也有人伤得不轻。”

小周回望了一眼，伤者七零八落分散在路边，席地而坐，肯定衣衫不整，目光呆滞如刚从噩梦中惊醒，而且或多或少都挂了彩。道路中间还有一部分人靠在侧翻、稀烂的越野车前等待救援，估计是无法搬动的人，他们互相照顾，看上去情绪已渐平稳。

“我现在能为你做什么？”小周收回目光。

交警把一个哨子放到小周手里：“刚把通道清理出来，你就把车流疏导过去。我到对面叫同事警车开道把救护车引进来，好多伤员都是简单包扎的。”

另一个交警一直在拍照。

小周说好，开始吹哨子打手势指挥车流尽快通过，其中也包括赵教练开的车，小周打手势叫他先走，赵教练心领神会，驾车全速驶过现场。忙活了好一阵，情况总算得到缓解。

这时三辆救护车都已经赶到现场，医务人员在各司其职，救护伤员。

周槐序束手而立，终于感觉到筋疲力尽，恨不得席地而坐喘一口气，正想用手背抹一把额头的汗。

这时他的左手像被电了一下，电流迅速通遍全身，是有一只手握住了他的手。低头一看，现场所有汽车的大灯都开着，但还是灯下黑，眼前的担架上躺着的人竟然是苏而已，她的脑袋被一个方框一样的医疗器械固定着，大夫说她胸骨骨折不能说话。

她握着他的左手看着他，星星般玲珑的眼神，柔情似水。


代跋

铸造优雅、高贵和诗意的审美趣味——以张欣的《终极底牌》《不在梅边在柳边》为例

贺绍俊

必须承认，张欣是编故事的高手，她的每一部长篇小说，都是由好几组故事交织而成，跌宕起伏，引人入胜。也许是出于这一原因，一些批评家就把张欣等同为琼瑶式的通俗作家。张欣的故事并不传奇，与日常生活相关联，以日常伦理构成矛盾，也许是出于这一原因，一些批评家也将张欣和张爱玲联系了起来。张欣小说的故事场景是都市，众多的人物也是在都市屋檐下忙忙碌碌的普通市民，也许是出于这一原因，一些批评家说张欣的小说是市民小说。当我们把这些说法都综合起来时，就会发现，张欣远远比这些批评家的判断要丰富得多，也复杂得多，她既不是琼瑶，也不是张爱玲；既不是写言情小说，也不是写市民小说。张欣就是张欣，以上的种种借代式的评价虽然很鲜明，却恰恰中止了我们对张欣独特性的认识。

我非常看重张欣对于当代都市小说的建设性努力。都市小说曾经是当代文学的软肋，虽然从20世纪90年代以来，始终有人在倡导都市小说，但中国的都市小说缺乏足够的精神准备，也缺乏一个良好传统的支撑。大多数出生于都市的年轻作家成为都市小说的主力，就因为缺乏精神准备和传统支撑，他们迷惑于无序而又急速的都市化现实中，停留于欲望化和物质化的情绪表现，更多只是提供了一面新都市生活和情感的直观镜子而已。

张欣并没有沉湎于都市的纸醉金迷的物欲诱惑之中，尽管她面对都市的现实不会回避这一切，但可贵的是，她对那些在现实中被压抑的、被遗弃的，甚至被淘汰的精神性特别在意，比如她的小说始终有一种贵族气质在荡漾。这种贵族气质也许在张欣最初的写作中只是一种文化趣味上的无意流露，基本上还是一种感性化的东西。而随着写作的积淀，这种文化趣味逐渐凝聚成一种审美精神，一种人格范式。这一点在她最近两年内所写的《不在梅边在柳边》和《终极底牌》里表现得非常充分。

《终极底牌》是张欣最新的一部长篇小说。一如她以往的写作风格，小说包含太多的情感因素，它能轻易地刺激人们的泪腺。我在阅读中也被江渭澜的故事深深打动了。这是一个关于担当的故事。江渭澜出生于一个音乐世家，有着一个青梅竹马式的初恋，这些都是让人艳羡的幸福指数。当然，张欣给江渭澜身上所添加的幸福指数越多，其后来的命运变化就越感人。江渭澜年轻时提着一把小提琴参军了，他被分配去当工兵，每天就是打洞挖隧道。王觉是和江渭澜一起分来的新兵，两人成为好朋友。在一次塌方事故中，王觉猛地推了江渭澜一把，自己却被暴风骤雨般砸下来的石头掩埋了。江渭澜抱着王觉的遗物来到王觉的家时，一种负疚之感涌上心头。他放弃了回家，甚至与家人以及恋人中断联系，只身来到深圳打工，就为了挣钱帮助王觉的家人。后来他干脆娶了王觉的遗孀小贞，彻底顶替了王觉的角色。就这样，江渭澜与小贞相依为命，在艰辛的生活中也培育起爱情。

我在此不厌其烦地复述故事，是想说明仅仅以江渭澜的故事就可以写成一部感人的爱情小说。但张欣并不是要讲述一个爱情故事，尽管小说中涉及多个人物的爱情故事，而且这些爱情故事还都能撩拨起读者的青春荷尔蒙，也就是说，如果仅仅满足于讲述一个好看的故事，这部小说的材料都溢出来了；或者说，如果让一位通俗小说作家来处理的话，能分解成几个非常煽情的故事。然而张欣在意的是这些爱情后面的精神元素，因此她甚至担心读者就只关注小说中的爱情元素了，于是她不惜采取“犯规”的方式来引导读者的阅读——在将几个人物的爱情经历展示出来之后，张欣直接站出来说道：“如果你认为这是一部爱情小说，那你就错了。所有的言情，无非都是在掩饰我们心灵的跋山涉水。”

对于张欣来说，江渭澜的爱情故事就是她的“终极底牌”。张欣将小说命名为“终极底牌”，显然她要用这张终极底牌在一场博弈中达到决胜的目的。这场博弈也是全国人民最为关注的现实问题之一——教育问题。小说其实就是从教育问题开始的——作为重点的培诚中学引进了一位资深的语文老师兰老师，兰老师的教学方法的确很有效。当然这种有效是针对学习目的而言的，我们的学习目的不就是考上重点大学，不就是在考试中得高分吗？现行的教育制度是作家们严厉抨击的对象，作家通过小说对中国的教育进行批判，可以说是中国现代文学的传统，从鲁迅呼吁“救救孩子”开始，这种批判就不绝于耳。张欣对于今天的教育同样是持批判态度的，可以想象到，兰老师尽管出场充满了霸气，但读者似乎从这种出场就可以预想到她不会有一个美好的结局，张欣为兰老师安排的结局甚至比读者预想的还要糟糕：兰老师的这一套可以大大提高升学率的教学理念竟然将自己的儿子程思敏培养进了寺庙。在小说的结尾，兰老师再一次走上讲坛时，已经没有了开头的霸气。那么，我们还是从兰老师和江渡老师在教育观上的差异说起。兰老师认为在这样一个竞争激烈的年代，应该对学生严要求，让他们学习到更多的东西，这样才能让学生今后适应竞争的社会，否则只能培养出与时代既不对等也不匹配的学生。江渡老师并没有明确表达过他的教育观，但他的教学实践明显与兰老师不一样。他愿意与学生们交朋友，鼓励学生们了解书本以外的东西。最终，江渡成了去寺庙与程思敏见面的最佳人选。小说的结尾，培诚中学毕业班的同学们终于迎来了高考，但有意思的是，张欣交代了几位主要人物的去向，他们都与高考无关。或许张欣就是要告诉人们，经历了各种风雨之后，年轻人不再把高考看得那么重要了。当然，张欣最终也没有给我们提供一个解决的方案，她知道不可能取消高考，她也知道不可能完全舍弃目前的教育方式。她只能让她笔下那些可爱的孩子们或者躲避到寺庙里，或者登上飞往英国的飞机。张欣用“夏天终于过去了”这句话结束了这部小说。但我想在张欣的内心里，夏天恐怕还没有过去，她还会为这些孩子们担忧。事实上，她既然认为她手里已经握有一张终极底牌，那么她应该果断地出手，她应该相信，她的这张终极底牌能够胜券在握。

很有必要仔细认识一下张欣的这张终极底牌——江渭澜这个人物形象为什么会让张欣如此看重？江渭澜应该属于与张欣同时代的人，他是在20世纪80年代初参军的，当他转业到地方时，大概正面临着90年代的社会大转型了，他放弃了体制内的待遇，下海经商，曾有过小的辉煌，但几次大的经济风险让他的经济状况日益恶劣，江渭澜在小说中的第一次出场就是因为追不回工程款不得不卖掉全家刚刚买下的新房子。也就是说，他一直处在拼搏和创业的艰难处境中，但他从来不悲观，默默地承受着一切打击，肩负起家庭的责任，坚韧地克服困难。最重要的是，张欣赋予了江渭澜不一般的文化基因。这种文化基因与他的家庭出身有关。江渭澜出身于一个艺术氛围非常浓厚的家庭，他的父母都是音乐学院的老师。受家庭文化氛围的影响，他从小学习小提琴，也爱上了小提琴。张欣以充满留恋和欣赏的笔调描绘江渭澜那一段的成长经历，尤其是在这一过程中，有一种纯洁和优雅的爱伴随着他。正常的话，江渭澜在军队服役期满后就会回到他少年时代的大学校园，这里有他的恋人紫佳等着他。接下来不仅是美满的婚姻，而且也应该是诗情画意般的生活。但后来战友的牺牲就使他完全改变了自己命运的走向。张欣为江渭澜设计的前后冰火两重天式的人生经历，固然具有强烈的对比性，但我以为张欣的主要用意还是要为江渭澜的精神内涵做充分的铺垫。如果没有这一铺垫，我们也许仅仅把江渭澜当成一个让人同情和敬佩的底层人物来对待。然而张欣要让读者明白，江渭澜不是一个底层人物。比如有这样一个细节，江渭澜给一家白领搬家，看到这家的男孩子怀抱着一个小提琴琴箱，无意中问了他一句：“会拉《野蜂之舞》吗？”这让这个男孩子大为惊异，他不明白眼前这个老司机“一身又脏又旧的劳动布工作服，握方向盘的两只手，手指头跟胡萝卜一样粗，怎么可能知道《野蜂之舞》？”更重要的是，江渭澜的成长经历，使他具有了一种独立的世界观，具有一种不愿与世俗同流合污的精神追求。江渭澜虽然承受的生活压力很大，他需要赚钱，需要获得物质上的实惠，但他又能够淡然处之，不会患得患失。他一方面知道“好人是最没用的，不当吃喝，现在说谁是好人就是一句骂人的话，无非是没用的意思”。但他又努力做一个好人，并教导孩子也要做好人，因为“做好人只是为了心安”，而且在他看来，“人生无所谓成功还是失败”“人这一辈子唯一要做的，就是把心安置好了”。说到底，教养和文明在江渭澜的身上打下了深深的烙印，因此无论生活如何变化，他都能保持固有的品质。就像他对江渡所教导的：“读经典是给人生涂一层底色，此后就不怕五颜六色了，至少有了基本的品位。”我以为，张欣完全是把江渭澜作为一个“伟大的人”来塑造的，他的伟大就在于他有着不可磨灭的教养和文明。这其实就是一种贵族精神的特征。但我似乎也感觉到张欣内心有些迷茫，她从情感上对江渭澜充满着敬仰，但她仿佛还没找到这个人物的准确定位，她知道，她所敬仰的人物不是那种敢打敢拼不服输的底层人物，也不是所谓的励志人物；但她同时也在贵族这个词语面前犹疑。

完全可以理解张欣的犹疑，因为在中国，此前的半个多世纪里，贵族是一个被否定和被贬责的名词，它只能退缩在人们的潜意识里。因此我要为贵族辩白一下。虽然从社会学、政治学的角度看它包含着血腥、不公平，但贵族是文明的产物，它是提炼文明、传承文化精粹、导引文化趣味的重要因素。显然我在这儿所说的贵族是一个更宽泛的文化含义，而不是一个阶级斗争的概念。江渭澜就是这样一个典型的形象。有的学者认为一个社会大致上分为贵族、平民和流氓三种群体，各自代表了不同的精神意识。贵族精神代表了人类文明的高端，流氓精神代表了人类野蛮的底端。贵族精神应该是精英文化中的精英，有的学者认为，贵族精神有三个精神支柱：第一个是教养，第二个是责任，第三个是自由。而这三个精神支柱无一不在江渭澜的身上得到充分的展示。我还要说，张欣在塑造江渭澜这一形象时，非常清楚什么是他身上最值得褒扬的价值。她不去炫耀江渭澜曾经有过的优雅身份，而是将重点放在书写他选择了艰难的命运后如何在逆境中保持他优雅的教养，坚守他内心承诺的责任，以及如何维护他的精神自由的。

完全理解张欣的犹疑，还因为随着阶级斗争时代的结束，贵族一词逐渐变得时髦起来，却也变得面目全非了。现在人们所理解的贵族，就是成为上等公民，进入上流社会；就是可以尽情享受物质带来的愉悦，住别墅，开宝马车；就是泡酒吧，听音乐会，如此等等。总之，人们对贵族的定位，折射出欲望化、物质化和犬儒化的时代征候，贵族一词变得极其庸俗，充满着珠光宝气和奢靡的味道，那些脑满肠肥的富人们自诩为贵族阶层，精神却猥琐得很，因为他们只看得到贵族的物质和享乐层面的东西，对精神世界毫无感觉。这是一群虚假的贵族。张欣有不少小说所反映的就是这一时段的现实生活，也会写到这类虚假的贵族。她对这些虚假的贵族显然是持批判态度的。如《用一生去忘记》中的亿万富翁刘百田就是这样一个形象。

如此说来，张欣在贵族一词变得极其庸俗的背景下，也应该对贵族精神的呈现持谨慎和犹疑的态度，也许正是她的谨慎和犹疑，使她没有陷入90年代以来的一种都市文学的时尚写作之中。这种时尚写作就是所谓“中产阶级”写作。它典型地反映了消费时代的审美趣味，当时有一本名叫《格调》的书大为畅销，这本书的副标题是“社会等级与生活口味”。所谓中产阶级写作是指那些以表现中产阶级审美趣味的都市小说，如卫慧的《上海宝贝》等。这类小说最大的特点就是炫耀性消费，“对衣食住行各种名牌商品不遗余力地追捧，借助名牌商品的符号价值来展示他们的阶层地位，进而实现阶层和阶层内部的文化区隔”。中产阶级写作反映了现实生活中的虚假贵族的状态，以及倾慕财富的社会情绪。在这些中产阶级写作的作品中，酒吧、舞厅、高级住宅、写字楼，是经常出现的空间，年轻而充满奢华幻想的白领则是活动在这些空间里的主角。在张欣的小说里，也会出现这些高雅的空间，也会出现白领的形象，但不同的是，张欣在小说中并不认同所谓的中产阶级审美趣味，相反，她对于中国转型期出现的虚假贵族是持批判态度的。

张欣的批判不是那种张扬凌厉的批判，她的批判锋芒藏在她的叙述里。比如她的《不在梅边在柳边》，看上去是一个关于都市爱恨情仇的故事，编辑对这部小说的介绍是：“写蒲刃与梅金、柳乔乔的情感纠葛，实际上是写大都市男女在浮躁的社会环境中所遇到的心灵、情感与精神危机。”应该说这样的概括还是比较准确的，但我更看重这部小说中的人物成长史，张欣在设计好几位人物的成长史时，特意强调了他们精神教养的缺失。这或许透露出张欣对于虚假贵族的直观感受。不妨把《不在梅边在柳边》看成张欣对虚假贵族发起的一次集中火力的批判性写作。张欣把那个时代称之为“一个暴发户辈出的时代”，这无疑是一针见血的判断。

贺润年就是这样一名暴发户。他是一个精明的生意人，但张欣同时又指出：“他出身低微，学历粗浅。”就是这样一个暴发户，财大气粗后，也不相信“要三代才能培养一个贵族”的说法，想尽办法要把自己变成贵族，他终于请来了专为迪拜的酋长之流服务的国际设计大师来为自己设计，便觉得自己已经跻身于贵族的行列中，备感荣耀。张欣对这类虚假贵族的嘲弄是不动声色的。如她说贺润年“尤其重视优雅和洗底”，而他的优雅就是体现在“不能露出半点穷相”，他就相信钱，“说钱的一大功能就是改变”。

张欣对贺润年的儿子贺武平的形容也是耐人寻味的。张欣安排贺武平在一次高雅的音乐会上出场，国际知名作曲家谭盾还邀请他上台指挥乐队演奏一曲。在张欣的笔下，他的形象和举止的确很不错，张欣说他“带有些许难得的浑然天成的艺术气质”，但张欣说完以后还要捎上一句：“所以当他与真正的艺术家并排而立时，压根闻不到一丝铜臭。”言外之意，他的身上有铜臭，但他隐藏得很好。张欣就是这样捎带着一句话，非常含蓄地表达了她对这个人物的鄙夷之情。

张欣更是通过梅金这个人物，毫不留情地揭露了虚假贵族的恶劣本质。生在贫困农民家庭的梅金很小就知道只有上学才有可能改变命运，她学习格外努力，考上了大学。就在她因为家里没钱供她上学而要绝望时，一个慈善的城里人答应资助她上学。她在大学读书时，就寻找赚钱的机会，终于她也挤进了上流社会的交际圈，并且被贺武平看上，从此嫁入豪门。她不是那种唯有色相作资本的“花瓶”，她的能力和智慧让贺润年刮目相看。当她成为贺润年的儿媳妇，又成为松崎双电这个大公司的副总经理后，她的身份和举止就像一名贵族了。张欣不惜笔墨描写梅金的高雅，如写她对食材的讲究，她在日本料理店专点“怀孕的鲷鱼”，盛蘸料的木胎金箔小盏要用“轮岛涂”。站在底层的立场看，梅金完全是一个不甘屈辱、个人奋斗的成功典范。但最终她还是失去了她奋斗来的一切，甚至包括她的儿子。是谁把她打败了呢？说到底还是她自己把自己打败了。因为她的成长经历是一种培育劣质精神的经历，在她的精神世界里最稀缺的就是贵族精神这种高贵的精神。当然，梅金所生活的时代，已经是一个削平了精神高度的时代，她完全可以凭借造假来掩盖她的先天不足。

张欣在这部小说中所写的人物都可以说是这个时代身处上流社会的高级人士，而他们的共同缺陷几乎都是缺少高贵精神教养的成长经历，因此他们都有着这样那样的心理缺陷，而这些心理缺陷都可以追溯到精神培育的缺失。正是这种精神培育的缺失，造成了他们的人格分裂。张欣不惜将他们的人格分裂推到极致。比如仪表堂堂、举止文明的大学教授蒲刃，竟然悄悄地用慢性投毒的方式折磨自己的亲生父亲。从这里也可以看出张欣对于现实的强烈不满。张欣曾对记者表达过她的忧虑：“拿什么拯救你，物欲横流的现实？”这一忧虑便成了她的写作动机。

张欣对于现实的恶俗也是不满的，但她并没有完全拒绝现实，相反，张欣对现实充满了热情。也就是说，她对现实是有所区分的，她把世俗与恶俗严格区分开来，她对世俗是持肯定态度的，因此在她的小说中，同样具有平民精神。这或许与她生活在广州有关。广州是一个洋溢着生活热情的城市，人们充满了活力，人们对未来抱有希望而又乐于脚踏实地，因此这个城市的平等意识十分普及。张欣的可贵之处就在于她把内心的高贵气质与建立在平等意识基础上的平民精神融合在一起。这也使得她能够接受通俗化的小说形式，并能深得通俗小说和类型小说的优长，化用到自己的写作之中。她的小说能够拥有众多的读者，应该也是与此有关系的。难怪会有人将张欣称为“大陆的琼瑶”，也难怪有人将她的小说称为“市民小说”。

但张欣的小说与琼瑶相比，有两点重要的不同。一是在现实感上的不同。琼瑶基本上是一个虚拟的言情世界，但张欣是一位现实感非常强的作家，她的作品多半都是针对现实问题有感而发，许多素材就直接来自于现实生活。二是她在书写世俗生活时仍然保持着高贵气质，流露出她对贵族精神的追慕。

张欣的小说并不能简单地等同于市民小说，则在于她并不是完全认同市民的价值观和精神追求，并不去迎合市民的审美趣味，她的小说明显体现出优雅和高贵的审美追求。正是以上原因，我认为张欣的小说对于都市小说具有建设性的意义。我们处在一个平民时代，都市化的趋势是逐渐削平不同文化的等级差异，提倡民主和平等的现代意识，这也是一个越来越蔑视文化威权的都市化进程，但这一进程也带来否定精英、消解经典的危险。当代都市小说的问题就在这里，作家们多半还没有认识到这种危险性，而是被都市化牵着鼻子走，因此虽然反映了当下都市的五颜六色，反映了都市人无限扩张的欲望，却在精神内涵上显得很贫乏，在精神品格上越来越朝低端滑行。要改变这种状况，既有赖于作家对时代和都市有清醒的认识和把握，也有赖于作家自己具备高贵的精神气质。我从张欣的小说中感受到了一股绵延不断的贵族精神的潜流，不由得为之叫好。这应该是提升都市小说精神品格的有效途径。

研究中国现代思想文化史卓有建树的学者许纪霖在描述中国社会的文化建设问题时说过这样的话：“在平民时代之中，贵族传统不再是对少数精英的要求，而是对所有公民的要求。我们也可以说，在一个没有贵族时代的贵族精神，就是现代的公民精神。”当然，许纪霖也强调了，他所讲的贵族精神是关乎教养、责任和自由。对于都市小说而言，我们则是要通过贵族精神抵达现代的公民精神，通过贵族精神去铸造一种优雅、高贵和诗意的审美趣味。

如此看来，张欣完全应该坚定地将手中的终极底牌甩出来。她应该将小说中的那股贵族精神的潜流变成一条波涛汹涌的大河。


附录

张欣主要作品目录

一、中篇小说集

1988年→《不要问我从哪里来》 海峡文艺出版社

1990年→《梧桐梧桐》 花城出版社

1993年→《情同初恋》 湖北辞书出版社

1994年→《如戏》 广东教育出版社

1995年→《城市情人》 华艺出版社

《真纯依旧》 河北教育出版社

1996年→《岁月无敌》 长江文艺出版社

1998年→《爱又如何》 百花文艺出版社

《此情不再》 中国文学出版社《今生有约》 云南人民出版社

1999年→《你没有理由不疯》 北京出版社

《雨季》 花城出版社

2000年→《浮世缘》 华夏出版社

2002年→《缠绵之旅》 花山文艺出版社

2005年→《流年》 江苏文艺出版社

2006年→《谁可相依》 上海文汇出版社

二、文集

1996年→《张欣文集》4卷本 群众出版社

1997年→ 当代名家作品精选3卷本 经济日报出版社

2001年→《张欣作品集》5卷本 陕西旅游出版社

2008年→《张欣自选集》海南出版社

2014年→《张欣经典小说》10卷本 花城出版社

三、长篇小说

1990年→《遍地罂粟》 作家出版社

1998年→《一意孤行》 陕西旅游出版社

2000年→《沉星档案》 作家出版社

2001年→《浮华背后》 云南人民出版社

2003年→《泪珠儿》 人民文学出版社

2004年→《深喉》 春风文艺出版社

2004年→《浮华城市》 人民文学出版社

2005年→《为爱结婚》 云南人民出版社

2005年→《依然是你》 作家出版社

2007年→《锁春记》 作家出版社

2008年→《用一生去忘记》 作家出版社

2009年→《对面是何人》 上海文艺出版社

2011年→《不在梅边在柳边》 江苏文艺出版社

2013年→《终极底牌》 花城出版社

2015年→《狐步杀》 上海文艺出版社

四、改编成影视作品的小说

《梧桐梧桐》

《爱又如何》

《岁月无敌》

《伴你到黎明》

《致命邂逅》

《浮世缘》

《你没有理由不疯》

《沉星档案》

《浮华背后》

《谁可相倚》

《泪珠儿》

《深喉》

《锁春记》
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