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序　章

本文参考消息

参考之一

法国《世界报》消息：1990年2月23日，欧洲空间局“阿里亚娜4”型火箭，在法属圭亚那的库鲁发射场升空后不到两分钟爆炸。这枚火箭的爆炸，使它所载的价值4.3亿美元的两颗日本通信卫星毁于一旦。这是“阿里亚娜”火箭自1987年以来连续成功发射了17次后的第一次失败。航天公司发表公报说，这次失败是因两部发动机出现故障而引起火箭失去平衡，从而在动力压下导致爆炸。

（笔者按：这次爆炸，是法国“阿里亚娜4”型火箭自1988年底开始首次商业发射以来的第一次重大事故，直接经济损失达2至3亿法郎。本来，法国打算利用日本人对它的信任，通过发射这颗日本通信卫星来打开它在亚洲的航天市场，但不幸失败，使它在国际卫星发射市场上的声誉蒙上了一层阴影。）

参考之二

苏联塔斯社消息：1990年2月30日，美国“亚特里蒂斯”航天飞机施放的一颗侦察卫星在空中遭到解体。卫星解体后分成了四块在空中飘移，彼此相距数百公里。其中一块已于3月19日进入太平洋上空的大气层，而另外三块预计将在4月12日进入大气层后被烧毁。

（笔者按：美国发射的这颗卫星，价值10亿美元，重达20吨，颇像中国的大卡车。它主要用于获得高分辨率数字图像，并可窃听通讯。这是美国继1986年“挑战者”号航天飞机爆炸后的又一重大失败。）

参考之三

中东《金字塔报》消息：1990年3月14日，由美国“大力神3”型火箭发射的“国际通信卫星-6”，升空后未能按预定时间同第二级火箭分离。虽然经地面工作人员数小时努力后，使卫星脱离了火箭，但却把一个应将卫星送入高轨道的发动机留在了火箭上，因而使卫星处在一个不安全的低轨道上。

（笔者按：“大力神3”型运载火箭，是美国火箭中最大的商用火箭。它可将56.75吨的有效载荷送入地球同步转移轨道。它在过去134次的发射中，有129次获得成功，可靠度达96.3％。它这次发射的这颗国际通信卫星，本可中继12万条电话线路，同时通话和转播3个电视频道节目，还可供100多个国家进行电话通信和电视播放。可惜，事与愿违，造成损失5亿美元，使美国的商业性火箭发射计划，又受到一次重大的挫折。

由于在短短的20天里，美国和法国的航天发射连遭3次惨败，故西方有人声称：1990年是世界航天史上的“灾星年”。）

参考之四

美国《商业日报》消息：1990年3月8日，亚洲卫星公司行政总裁薛栋在接受记者采访时说，“亚洲1号”通信卫星将在中国四川西昌卫星发射中心，用中国的“长征3号”火箭发射升空。这是中国首次发射西方制造的最先进的通信卫星。我们期待在4月5日至9日之间，中国将“亚洲1号”卫星送入太空。

（笔者按：按原计划，“亚洲1号”卫星的发射日期是在1990年4月13日—20日之间。但由于发射技术的准备工作比预期进行得快，故中美双方认为可以提前发射。薛栋先生发表讲话后，西方和香港报界第二天便传递了要提前发射的信息，在西欧诸国很快引起反响。尤其是亚洲各国，对这亚洲的第一颗通信卫星表示了极大的兴趣。韩国、巴基斯坦、缅甸、蒙古和孟加拉等国，纷纷向亚洲卫星公司表示要订购卫星转发器的意愿。而亚洲卫星公司正是打算通过出租这颗卫星上的24个转发器得益，因为每个转发器一年可收租金130—200万美元。）

参考之五

北京新华社消息：1990年4月4日，中国卫星发射测控系统部有关人士透露：中国将用“长征3号”运载火箭把“亚洲1号”通信卫星送入轨道。这项发射定于1990年4月7日在中国西昌卫星发射中心进行。

据了解，这颗卫星是美国休斯公司制造的，由总部设在香港的亚洲卫星公司购买和经营。目前，发射工作进展顺利。

这是中国首次承担商用卫星的发射服务。届时，中央电视台和四川电视台将联合进行发射现场直播，中国国际广播电台也将用英语向国外同步播出。

（笔者按：就在新华社发布这一消息的同时，中央电视台在新闻联播节目里，也向世界播放了这一消息，并对西昌卫星发射中心有关发射准备工作状况，作了现场直播。

于是，中国的火箭要发射美国的卫星，一时成了小小的“地球村”里一个热门的话题；

于是，全世界的目光，都盯住了中国；

于是，1990年3月30日上午，我匆匆登上了飞往成都的飞机，当晚10时许，又爬上了从成都开往西昌的特快列车，开始了闪电式的采访。）


第一章通向宇宙的门前


1 西昌：同步卫星的故乡

一踏上西昌的土地，便有一种热乎乎的感觉。

卫星、卫星、卫星。车站上，公路边，饭馆里，小摊旁，人们都神神秘秘地谈论着卫星、卫星、卫星。

一对青年夫妇，领着一个大约5岁的小女孩，急冲冲地朝我走来。

“同志，请问去卫星发射基地咋走？”

“问这干什么？”

“听说要发射美国的卫星，孩子和我们都想来看看。”

“你们从哪儿来？”

“遵义。”

“是国防工厂的吗？”

“不是，我们是个、个体户。”

“叔叔，”小女孩突然拉住了我的手，“发射卫星，能让小孩看吗？”

“能，肯定能。”我慌忙蹲下，扔掉提包，双手捧起小女孩的脸，在她额头上留下轻轻一吻。

西昌，我的第二故乡。

17年前，当命运的列车轻轻一颠，便将我抛在了这块荒凉的土地上时，我的心远比那严冬的大凉山还要冰凉。我仿佛一下子失去了生命，失去了爱情，失去了自由，失去了一个人应该得到的一切。我当然做梦也不会想到，在这片被上帝遗弃的土地上，日后还会升起什么“亚洲1号”卫星。

然而今天，当我踏上这片亲切而又陌生的土地时，一下子便深切地感到，有一股无形的冲动和热能，有一种大树的根须抓住了泥土样的恋情，在反复折磨着我的心。眼前沸沸腾腾的情景，似乎在向苍天昭示着什么。我不知道也无法知道，这次发射是幸运还是倒霉，是成功还是失败；但我却分明看见，过去的一切正在逝去，在原始与现代、文明与愚昧、东方与西方的残酷而美好的碰撞中，一个红扑扑如同朝阳般的希望正在悄然跃起。我仿佛不是回来采访，而是来寻找我生命宇宙中的月亮和太阳。

西昌地处成昆铁路中段，扼成都昆明两大旅游区之要冲。北上成都577公里，南下昆明543公里。从成都搭乘去昆明或金江的列车，12个小时便可到达；若乘坐西南航空公司的飞机，只需45分钟。

西昌位于四川的西南部，是凉山彝族自治州的首府，为全州政治、经济和文化的中心。这几年温差小，日温差大，冬无严寒，夏无酷暑。最冷的1月，平均气温9.4℃，最热的7月，平均气温22.5℃，而年平均气温则只有17℃，故“万紫千红花不谢，冬暖夏凉四季春”，享有“小春城”之美称。

西昌由于地处横断山脉南段的西缘，地理位置十分优越，是发射地球同步卫星的好地方。因这里的纬度位置低，发射卫星时，便可利用它独特的地理优势，提高其运载能力。如果火箭按设计的航向飞行，整个航程就可避开大中城市，不会危及沿途人民的生命和财产安全。加之这里又具有亚热带高原气候特征，所以冬暖夏凉，全年日照时间长达320天；同时，由于这儿的空气透明度特好，因此一年四季，绝大部分时间都可见到月亮。尤其是在晴朗的夏夜，当你静静地置身于星空之下时，你会看到一轮比地球上任何一个地方都更为硕大明亮、圆润清澈的月亮，故西昌又以美丽的“月亮城”而著称。

正因为这里具有宜人的气候和洁净的空气，便为卫星、火箭的测试工作，提供了十分理想的温度、湿度和空气的洁净度等条件。

西昌是全国最大的彝族聚居区。除汉族外，这儿还有藏族、回族、蒙族、苗族、壮族、傣族、傈僳族、布依族、纳西族等十余个民族。彝族历史悠久，风情古朴，且待人热忱，十分好客。假如你有机会走进彝家山寨，主人定会十分高兴地留你做客，并为你奉上颇具彝家风味的“坛坛酒”和“坨坨肉”。

“坛坛酒”是用玉米、高粱和荞麦等杂粮为原料，再配以十余种草药装进瓦罐里酿制而成。这种酒喝起来香甜爽口，却并不醉人。“坨坨肉”一般是用一种叫“子猪”的肉烹制而成。由于这种猪长年敞放于山坡野林之中，奔放自由，觅食丰富，能长就一身紧肉，故吃起来细嫩糯软，喷香不腻。待你吃饱道别时，主人还会将一条猪腿或半个猪脸送你带走，以示对客人的尊重。

两年前，我曾陪同北京一位老作家钻进深山老林，在一个彝家山寨的草地上，美美地吃了一顿。尽管“坛坛酒”和“坨坨肉”把我的肚子早已撑了个死饱，我却依然恋恋不舍离去。据说，这次有几位参加发射“亚洲1号”卫星的美国人刚到不几天，就吵嚷着要去彝家喝“坛坛酒”，吃“坨坨肉”。

西昌的彝族火把节被称为“彝乡眼睛的节日”，远在汉、唐时代，对此便有了文献记载。火把节除了在白天举行斗牛、斗羊、斗鸡、赛马和姑娘舞蹈、小伙摔跤等活动外，晚上村民还要成群结队，手持火把，遍游于山岗田野之间。点点灯火，闪烁四野，如天女散花，似繁星落地，景象颇为壮观。更有意思的是，节日间还要举行传统的姑娘选美活动。男女双双，可以随便谈情说爱。倘若你是一位未婚而又有艳福的男子，或许那躲在伞下的彝家姑娘会为你张开爱的风帆。

西昌还是一座历史悠久的古城。早在石器时代，这片土地上便开始了人类的繁衍生息。据载，中国历史上许多著名的人物都曾涉足此地：

司马迁“西征巴蜀”；

诸葛亮“五月渡泸”；

忽必烈南征会理；

杨升庵“夜宿泸山”；

石达开兵败大渡河；

蒋介石坐镇“西康”；等等。

同时，西昌也是西方学者和旅行家探险的乐园。

公元1275年，意大利探险家马可·波罗作为元朝的特使出巡各地，来到西昌，成为到西昌的第一个外国人。

后来，从1868—1909年41年间，法国旅行家安邺、英国旅行家巴伯、法国亲王奥尔良、法国人凡尔赛、法国殖民军一等军医吕真、英国人布洛克以及法国人多龙率领的考察团，都先后来过西昌。

此外，众所周知，西昌还是55年前中国工农红军的路经之地。脍炙人口的刘伯承将军和彝族首领小叶舟“彝海结盟”的故事，便发生于此。

1984年4月8日那个辉煌的夜晚，当中国第一颗同步卫星从西昌升起时，全世界都知道了中国有个西昌，西昌有个卫星发射场。

西昌卫星发射场，位于西昌市以北约65公里处的一条大山沟里。美国人把这条沟称为“神秘的峡谷”，而当地彝族老人说：“什么神秘不神秘，这山沟就是我们过去放羊的地方！”

这是一条宽约四五里，长约20里的大山沟。或许是在亿万年前的某一时刻，当两个漂移的大陆板块在这里猛然相撞时，海底便裂开一道缝来，等洪水消失、泥块长大后，便留下了这么一条山谷。

自然，这既是一片蛮荒的土地，又是一片神奇的土地。历史，曾在这里留下一片空白：荒凉的大山，空寂的野林，潮湿的云雾，发霉的冻土。千百年来，它如同一个昏昏沉睡的梦，连上帝也忘了将它唤醒。

直到本世纪70年代初，一支身穿军服的神秘队伍，才从茫茫的大戈壁浩浩荡荡而又小心翼翼地来到了这里。他们头顶云天，脚踏荒原，逢山开路，遇水架桥，在这默默无声的大峡谷里，用一双开拓者的大手，支起了第一顶绿色的帐篷，点燃了第一团现代科技文明的圣火！

于是？古老而蛮荒的峡谷？陡然间颤栗了！黄土地上，一颗原本平平静静的灵魂，开始有了生气与活力、欢乐与企盼；同时，也有了惊恐与焦虑、悲伤与哭泣。

发射场勘测定点于60年代末，始建于70年代初。当年，就为了找这么一个小点，国防科委组织了数十名专家，曾对4个省的31个县进行过空中和地面的立体勘测，然后经过分析、比较、论证之后，才确定于此。

发射场选定在这里，其理由在于：一是这儿纬度较低，离赤道较近，有利于把同步通信卫星送入3.6万公里高的赤道上空；二是这儿“发射窗口”较大，实施发射时，在对时机的把握上，能留有一定余地；三是这儿较之别处交通还算方便，铁路可达成都、昆明，又与金沙江航道邻近，同时还有一个全国也是屈指可数的可降各种大型飞机的民用机场；四是这儿地处大凉山腹地，海拔高度都在1500米以上，因而人迹罕至，便于保密。

显然，当年的专家们在论证这个靶场时，怎么也不可能有人想到就在这条荒凉的大山沟里，20年后会为美国发射卫星。倘若当初可能想到这一步的话，或许这个发射场今天就不是在西昌，而是在“南昌”或者别的什么“昌”了。

20年来，这支队伍在这荒山沟里默默地生活着，默默地创造着，也默默地期待着。他们用青春和爱情、热血与生命，铸起了一座举世瞩目的航天港，同时也经历了一个常人无法想象的苦难历程。

一切都是在无声中存在，一切都是在秘密中进行。他们开创着人类最神圣也是最艰难的事业——空间文明，却处在一种近似原始的生存环境中。甚至他们所从事的在外人看来是高不可攀的事业，也只用于一个简单得连幼儿园的孩子都认识的代号：“331”。

当然，毫无疑问，这山沟的一草一木永远记住了这支英雄的队伍，历史也不会忘记那一个个伟大而辉煌的时刻？然而，当一颗又一颗的卫星从他们的手上飞向太空时，或许恰恰最容易使人忽略的是：他们都是一个个活生生的人！

自1984年1月29日第一颗卫星从这里升起，到目前为止，已有六颗卫星从这里飞向了太空，其中有五颗都是同步通信卫星，发射成功率达百分之百。这在世界航天发射史上，也是罕见的。

因此，无论中国人还是外国人，都不得不承认，这里拥有一支世界一流水平的发射队伍。

于是，时代送给他们一个响亮的称号——中华航天人！

1986年，西昌卫星发射中心宣布对外开放，承揽外星发射业务，开始了从封闭型的试验基地向开放型的发射中心的转变。

于是，数以万计的中国公民和海外华侨、港澳同胞，纷纷来此观光旅游。他们似乎既是来寻找一种世纪精神，又像是来朝拜一块伟大的圣地。

一位65岁的华侨老人，远涉重洋来到这里。当他望着那11层楼高的发射架时，激动得久久说不出一句话来，竟面对发射架，深深鞠了三个躬。然后，站在发射架下，让摄影师为他留下了一个苍老而满足的笑。

香港的重生中学，据说是香港地区唯一一所挂中华人民共和国国旗的学校。师生们得知中心对外开放的消息后，利用夏令营活动之机，一路上高举着国旗，高唱着国歌，忍着饥饿和酷暑来到这里。他们参观了靶场后说：“这次大陆之行所有的参观访问中，这儿留下的印象是最深刻的！”同学们还亲手为靶场绣了一面锦旗。

同时，还有20多个国家、50多个卫星组织的外宾先后来过这里。其中有来自第一世界的美国和苏联；有来自第二世界的法国和英国；也有来自第三世界的朝鲜、赞比亚、尼泊尔和巴基斯坦等。

1988年10月，外交部新闻司组织了18个国家的48名外国驻京记者和夫人来这里参观访问，卫星中心给他们留下了深刻的印象。美联社驻京首席记者艾博伦后来在报道中这样说道：“世界各国的航天组织再也不能无视中国西昌卫星发射中心和它的11层高的发射架子，它们标志着中国已进入国际卫星发射市场。”

路透社记者耿必儒在报道中也说：“中国乘1986年美国航天飞机发生惨剧和阿里亚娜火箭卫星发射计划连续受挫之机，加快发展其商业卫星发射业务。中国的官员已使华盛顿确信，他们不会使用发射商业卫星的手段来窃取由于政治原因向中国禁运的技术。”

法新社记者莱斯科在长篇报道中还说：“征服空间是中国军队和科学家们为之奋斗的事业。”“西昌是中国为实现其成为仅次于西欧世界的第四个卫星强国的宿愿之希望！”“中国军人和科学家已把目光盯在2000年上，中国将参加卫星发射的贸易战，因为发射一次卫星至少使中国获得1亿美元。”

卫星中心外事处的戚处长向我介绍说，“三个世界”的外宾和记者们参观后一个共同的印象，如果概括成一句话，那就是“中国了不起”！

第一世界说中国了不起，是想不到中国在这样艰苦的条件下，如此短的时间内，能把航天事业搞到这个水平；第二世界说中国了不起，是想不到中国一下子竟成了他们竞争的对手；第三世界说中国了不起，是想不到中国的航天事业完全依靠的是自己本国的力量。

1986年，美国原国防部长温伯格专程来到西昌卫星中心观光访问。他看完所有系统后，又驱车来到发射场。当他站在发射场的中央，用一双国防部长的眼睛看了看发射架，又望了望高远的蓝天后，轻轻吐出一句十分耐人寻味的话来：

“这个中心的发射能力，显然是可以令人信服的。”


2　靶场：原始与现代同构的神话

或许，这是航天城有史以来最激动、最振奋、最繁忙、最紧张，也是最艰难的日子。

一进山沟，我就发现，这儿所有的人都很忙，所有的人都很累。无论是“城里人”还是“沟里人”，不管是中国人还是外国人；无论是大专家还是操作手，不管是指挥官还是炊事员；无论是政工干部还是科技人员，不管是高级领导还是普通士兵，个个行色匆匆，满脸疲惫。不管你走到哪里，都有一股热浪的撞击：仿佛每个人的心里，都被点燃了一团熊熊的圣火。

尤其是到了发射场，当你站在那通向宇宙的门前，望着那伸向云天的发射塔，望着那一个个匆匆忙忙的身影，望着那一双双渴望腾飞的眼睛，一下便能感到一种决战前的气氛，一种顶天立地的英雄气概，一种勇于开拓的创世纪精神；同时，仿佛还能触摸到一颗蓬勃跃动的军人之魂。好像这个神秘的峡谷20年来的全部奋斗与所有等待，都是为了这一天。

卫星中心政治部副主任武丰起告诉我，这儿的每一项工作，都像是在打仗。

卫星中心计划部何宇光参谋对我说，从去秋到今春，大伙一直拼着命在干。

事实的确如此。卫星中心自1989年起，便同时面临三大任务：一是要抢建一座新的发射场；二是要发射中国第五颗同步通信卫星；三是要准备“亚洲1号”卫星的发射。

这三项重大任务，有人开玩笑说，简直就像压在头上的“三座大山”。

而且，更为严重的是，正当卫星中心的全体将士为着这三大任务拼命苦干时，无情的大自然偏偏又发开了脾气——

那是1989年9月3日的一个凌晨，当劳累了一天的通信总站的官兵们刚刚进入梦乡时，一场百年不遇的泥石流突然爆发了！

霎时间，滔滔滚滚的泥石流沿着山谷海啸般倾泻而下。仅半个小时，房屋倒塌了，铁路冲垮了，桥梁摧毁了，公路崩溃了，通往发射场的公路、铁路、小路以及所有有线通信线路，全部切断。人员伤的伤、残的残、死的死。等人们从睡梦中爬起时，山沟已成了一片汪洋。

泥石流持续了整整一个星期。

一个星期里，“亚洲1号”卫星的准备工作被迫中断了。

一个星期里，通信总站全体官兵的生存环境处于极大的困难与危险之中。20立方米的石头横卧路中，大卡车小汽车浮在水面，铁轨横七竖八躺满一地，两百余间房屋淹于水中。数百名官兵和家属孩子们，要穿没衣服穿，要吃没东西吃，要睡没地方睡，甚至连喝口水都很困难。

面对大自然的这一挑战，卫星中心的全体将士并未退缩半步。在卫星中心领导的得力组织下，从司令、政委，到战士、家属甚至几岁的小孩，全都纷纷行动了起来。他们挽起裤腿，卷起袖子，踩着泥流，踏着陷坑，不顾狂风暴雨，无论白天夜晚，齐心协力，同大自然展开了一场你死我活的大搏斗！

本来，他们那一双双充满智慧的手，是用来按动电钮的，是用来构筑现代文明大厦的，是用来托举火箭卫星的，是用来开辟　向宇宙的道路的。然而，当面对大自然的凶猛袭击时，他们的手又不得不去从事最原始的劳作：扒稀泥，拾砖块，推石头，垒锅灶，甚至还不得不忍着干渴，饿着肚子，顶着寒冷，冒着危险，用一种近似原始的生存方式去苦度灾日。

因为他们懂得，中华民族从来就是从苦难中走过来的。大自然并未赐给我们这个民族一个得天独厚的优良的生存环境。北京猿人、山顶洞人的发现，使人们不准想象10万年至50万年前人类与野兽为伍时的险恶处境。“后羿射日”、“大禹治水”的故事，早已记述了先民们长期与天斗、与地斗的艰难历程。自《春秋》、《史记》，到一部近代的历史，天灾人祸，内忧外患，便从无止息。但正是在这种艰难困苦的条件下，中华民族才创造出了为世界翘首瞩目的灿烂文明；同时在这千锤百炼之中，也锻造出了一种百折不挠、自强不息的民族精神。

正是有了这种精神，卫星中心才顶住了大自然的压力，终于渡过难关，迅速恢复了“亚洲1号”卫星发射的准备工作。

通信总站的全体官兵从泥水中爬起，含泪掩埋了战友的尸体，很快便投入到通讯线路的抢修之中。本需半年才能完成的任务，他们只用了一个半月的时间。他们重新铺设了79公里的地下电缆线和52公里的地下光纤电缆线，并完成了35公里的明线架设和104公里的线路整修，同时还如期完成了新型卫星地面站的抢建工作，为“亚洲1号”卫星的发射，按时打开了“绿灯”。

先进与落后并存，原始与现代同在，或许可算作西昌卫星发射场的又一特色。

当你踏进发射场，你既会被那标志着现代文明的70多米高的“通天塔”所震慑，又会为发射场四周那田园牧歌式的风貌和刀耕火种般的劳作方式所困惑。

站在发射场上，你能看到一条弯弯曲曲的盘山公路，一端连着通向宇宙的大门，一端伸向荒山野岭。公路如同一根扁担，一头挑着现代文明，一头挑着愚昧贫困。公路上，“小上海”与老水牛互不让路，“桑塔纳”与毛驴车并肩赛跑；既有身披呢大衣的工程师、研究生，又有露着屁股的放羊娃；既有坐着“奔驰”的“洋专家”，又有赶着牛车的山里人。

站在发射场上，你还能看到远处彝家山寨里升起的缕缕炊烟，近旁荒坡上一堆堆如同小岛样冒着热气的新鲜牛粪，以及夕阳下那扶犁耕地的农夫的身影。无论发射场发生着怎样惊天动地的事情，农夫只管低头认真地看着自己脚下的犁沟，一声声呵斥着慢悠悠迈着步蹄的老牛。望着那锈迹斑斑的犁铧，你会想到这犁铧曾经是怎样在这片长年生长野草、生长五谷的土地上一页一页地翻动着历史；你会想到愚昧与贫困的黑梦曾在这儿延续了多少个世纪；你会想到现代科技的曙光是如何嘲弄着古老的文明！

然而，当你站在发射场上，望着那一个个雄伟而悲壮的场面，幻想着火箭卫星腾飞那壮丽辉煌的情景时，却怎么也不会想到，这些将要把“亚洲1号”卫星和“长征3号”火箭托举上天的人们，竟会屈居在“水帘洞”里。

所谓“水帘洞”即指“协作楼”，是一幢专为外协人员新盖的楼房。只因外来参加发射任务的工作队和正在抢建新发射场的工程技术人员等数千人一下全部涌进了发射场，小小山沟人满为患，住房成了卫星中心一个突出的难题。为了给外协人员提供一定的条件，卫星中心领导果断决策：把原住的房子让出来，而卫星中心的人员则全部搬进“协作楼”。

但，由于“协作楼”正在兴建过程之中，尚未交付使用，因此屋里屋外、楼上楼下，一片零乱不堪；水泥、污水，满地都是；厕所、水房，一概不通。从早到晚，拌水泥，和沙子，安窗户，刷墙壁，叮叮咚咚，噼里哐啷，中午和晚上，都无法入睡。

更为严重的是，屋里的大梁上、墙角边，还总是“滴嗒”、“滴嗒”地淌着污水，加上新房本身就很潮湿，又是深山里的冬天，因此，屋里寒气浸骨，被子拧上一把，仿佛都能挤出水来。有时如果某个水管突然喷水，房里便会一片汪洋。

于是，大伙便把“协作楼”戏称为“水帘洞”。

发射“亚洲1号”卫星的指挥官们，便住在这样的“水帘洞”里：每人一张单人床，外加一张办公桌。桌上放着一台电视机、一部电话和一大堆文件、资料，剩下大约还有四分之一的地盘，便是运筹帷幄、发号施令的地方了。

假若不是我亲眼所见，恐怕无论如何也想像不出，中国的发射指挥官们，竟是在这样艰难的条件下，组织发射“亚洲1号”卫星的。

并且，“水帘洞”里的所有工作人员，包括指挥官们，每晚都要加班至深夜，有时甚至还要干通宵。但他们每晚领到的夜餐，就是两包大多数中国人都很熟悉的方便面。

或许，这就是中国放卫星的人。他们总是在秘密的面纱遮掩下熬过一个个春夏秋冬，他们总是在一片原始贫瘠的土地上播种着现代文明；他们一方面从事着这个世界上最尖端的科学技术，一方面又不得不在很差的物质条件下和偏僻荒凉的环境里生存。

在西昌卫星发射场，还能见到另一类放卫星的人。

每天傍晚，他们三人一伙，五人一群，或者围着发射架，或者沿着山道，或者顺着公路散步。当中有男性有女士，有长者有青年，有高工有顾问。在劳累了一天之后，他们借助散步，作一次短暂的喘息。

这群在“通天塔”下的散步者，便是航空航天部组织的参加“亚洲1号”卫星发射的工作队。他们来自北京、上海或别的某个城市，都是中国出色的火箭专家和杰出的技术人员。

正是这支队伍，把设计、研制、测试好的“长征3号”火箭从北京用专列护送到西昌发射场后，再与卫星发射中心的人员一起，对火箭各部进行一系列的测试检查，直到负责把火箭卫星安全发射上天。

这支队伍长年奔波在外，走南闯北，风餐露宿。大漠、荒原、高山、峡谷，到处都留有他们艰辛的足迹。每一次发射，短则两月，长则半年，他们几乎成了浪迹天涯的野外人。

他们来西昌，这已是第七次了，不少人都成了“老山沟”。西昌发射了六颗卫星，其中有五颗都在春节期间（因为这期间是发射通信卫星的好季节），因此，他们中大多数人已在这穷山沟里熬过了五个春节。

倘若稍加留心，便会发现，在这群散步者的队伍中，一些往日快活的身影，此刻已不复存在了。仅以上海航天试验队为例，曾在西昌参加过发射任务的，已有四名航天专家离开了人世。

还有那位从北京来的姑娘，六年前，她兴冲冲来到这里参加发射卫星。每天傍晚，她喜欢迎着夕阳，踏着山路，伴着晚风散步。她热恋航天，富于幻想，那弯弯的山道上常常撒下她一串串泉水叮咚般的笑声；每当山风拂起，她那一头漂漂亮亮的披肩发，在夕阳下轻轻飘荡，显得分外动人。

但今天，在这散步的队伍中，再也见不到她那一头漂亮的披肩发了。由于一次偶然的事故，她身遭不幸，卫星上天后，她22岁的生命便永远留在了靶场。

头发斑白、皮肤黝黑的“长征3号”火箭副总设计师龚德泉，这次已是连续七次来西昌参加发射卫星了。当我与他一起散步时，他讲了这样一个故事：

一位叫余福良的火箭专家，妻子在苏州，家在上海。他有一个15岁的女儿，患了一种怪病：脊椎骨猛长，使肺部受到压缩。后女儿动了手术，脊椎骨取掉一截，再用两块薄体钢拉上。他每天一早骑车去上班，中午再骑车回家替女儿翻身，下午又接着骑车去上班。

几年前，当他要来西昌参加发射卫星时，躺在床上的女儿哭喊着从床上爬起，紧紧拖住他的双腿，死活不让走。女儿从小跟着他长大，感情极深。但他是火箭平台系统的主任设计师。而平台是火箭的核心部位，一旦出现问题，火箭便会失去平衡，在空中乱飞。当他向女儿讲明这一切后，女儿的双手慢慢松开了。

去年，为了保证“亚星”的发射成功，他白天黑夜连续攻关。他早就感到肚子疼痛，却一直不顾。等后来实在不行时，到医院一检查，直肠癌已是晚期了。

是的，发射场不是战场，却同样有着看不见的牺牲与死亡。从去冬到今春，这支工作队已在这荒凉而孤寂的大山沟里闷了近半年。从现代化的大城市到原始般的荒山沟，吃饭、住宿、身体等，都面临着许多的困难。特别是不少专家已届中年、老年，甚至有的已经年过7旬，由于水土不服，气候不适，加之远离家门，无人照顾，要度过这段艰难的日子，也实在不易。

同时，由于长时间离开北京、上海，家里自然也有不少后顾之忧。比如：有的年迈的父母必须照料；有的幼小的孩子急着入托；有的年轻的恋人等着结婚；有的孤单的妻子就要分娩；有的大白菜需要买好贮存过冬；有的煤气罐等着从一楼扛到六楼……

但，为了“亚洲1号”，这一切的一切，都悄悄省略了。

前不久的一个夜晚，还出现了这样一个场面：

工作队的“爸爸”、“妈妈”们，都围在电视机前，激动地看着一部录像片。录像既不是武打片，也不是喜剧片，而是单位的领导把家里的孩子们召集在一起开了个茶话会，让孩子们给远方的爸爸妈妈讲几句要说的话，并录制成了这盒录像带。

电视屏幕上，当一个个天真可怜的孩子们出现时，“爸爸”、“妈妈”们的心都快蹦出来了——

一个7岁的男孩说：“妈妈，昨天我已把家里的卫生全部打扫了，就是不小心把裤子刮破了个洞，同学们老笑我的屁股。爸爸是个大笨蛋，怎么也补不好，后来是老师替我补好的。妈妈，发射时你给我打个电话好吗？我好到阳台上去看卫星！”

一个8岁的女孩说：“爸爸，妈妈的病已经好多了，请爸爸一定放心地打卫星，我保证每天都给妈妈泡方便面。”

看着看着，爸爸们的眼圈红了，妈妈们发出了低声的抽泣。


3　酒吧：一个中国人与三个美国人的对话

时间：1990年4月1日晚。星期日。

地点：西昌腾云楼宾馆小酒吧。

翻译：罗韬先生。袁红灵小姐。

夜。宾馆。

香槟。啤酒。台球。乒乓球。

乐曲。舞步。男人。女人。

这是美国人夜生活的世界。

跨过太平洋。飞越西半球。飞机、火车、汽车。安装、测检、调试。干了一天，忙了一天，累了一天，是该轻松轻松了。

美国人的到来，对西昌这片古老的土地，无疑是一次强大的震动与冲击。

该怎样认识他们呢？

我想到了对话。

7点30分，我准时步入宾馆大门。之前，袁小姐打电话告诉我，已替我约好了三位美国朋友，都是休斯卫星公司的专家。一位叫维克特，对中国很有感情，注重人权，讲究责任感，是一位合格的父亲；另一位叫马克，虽然交了许多女朋友，却至今尚属“未婚青年”，他的观点是：只要女人，不要结婚；再一位叫弗罗里克，性格豪放，学识渊博，据他自己说，这个世界他最喜欢两个字：疯狂！

当我走进酒吧时，三位美国朋友已经落座，正仰着脖子灌着啤酒。翻译把我作了介绍，大概说了这是刚从北京赶来的作家之类的话。三位朋友十分热情地伸出了手，并在一张纸上记下了我的名字，然后问我来点什么？是啤酒还是可乐？我说：NO、NO、NO，我喜欢喝茶。

笔者：“三位先生，见到你们我很高兴。天下如此之大，我们却在西昌相识，或许这是上帝的安排。”

马克：“谢谢！我们有幸接受中国作家的采访，也感到很高兴。”

笔者：“你们是第一次来中国吗？”

弗罗里克：“是的，我们都是第一次来中国。”

笔者：“请随便谈一点你们到这儿后的感受好吗？”

维克特（中等个，大胡子，40岁左右。面目慈善，性情温和。说话时，感情特别真挚诚恳。一双淡蓝色的眼里似乎总是盛着某种淡淡的忧郁。）：“我祖父是河南人。我从小就向往中国这块土地。这次来之前，有朋友劝告我，去中国后，要少同那儿的人讲话。可飞机刚一着地，我仿佛就对这里有了一种天然的感情。我亲眼见到了这儿的一切，现在我的心里，好像已经深深爱上了这片土地。我要回去告诉我的妻子、儿女和我的朋友，中国很好！我还想来第二次第三次，并把我的妻子和儿女们也都带来，让他们好好看看中国。当然，我也很希望中国人能有更多的机会到美国去，这样好有个比较。”

马克（高个，大胡子，高鼻梁，说话极富幽默感，且显得血气方刚。）：“西昌这儿的天气特别好。晚上在发射场看月亮很美，星星也很亮。还有这儿的太阳也特棒！太阳从东方升起，这是你们中国的专利。我来之前。由于北京天安门的风波，在我想像中，西昌这儿到处都是一片恐怖，所有的人都是在枪杆子的威逼下工作和劳动。但我到这儿看到的不是这样。这儿的人都自由地说话、爬山、跳舞，还自由地谈情说爱。并且，我觉得他们都安居乐业，生活得比较愉快。”

弗罗里克（高个，大胡子，长着一双充满智慧和“狡猾”的大眼睛。一举一动，都透射出一股热情的豪放劲。）：“西昌这儿天气不错，但很封闭。这儿的人对我们的到来感到很新鲜，甚至对我们穿的衣服和骑的自行车都很有兴趣。有的人一见面，就问我们：‘家有多少辆汽车？几部彩电？每月工资多少？’但同时我也发现，这儿的人都很善良，他们都很爱自己的这块土地。我虽然来西昌不久，但已交了许多朋友。今天我又到茶馆去了。”

笔者：“你们来这儿后，生活上习惯吗？”

马克：“习惯。在来之前，我想西昌这地方一定很穷，老百姓肯定填不饱肚子，也担心发射中心的伙食不好。于是，就从美国带来了一大堆食品，什么面包、饼干、罐头、巧克力等等。结果，到这儿后我都吃这儿的东西，自己带的东西基本没动。”

笔者：“请你们每人给我讲一个来这儿后最高兴的故事，或者讲一件最不愉快的事情。”

（我刚一说完，马克和弗罗里克便用手拍了拍脑门，然后站起，说李先生对不起，我们去趟厕所。我猜想，这两位“狡猾”的美国人一定是到厕所编故事去了，于是，只剩下“老实”的维克特。）

维克特：“我来这儿后，有许多令我高兴的事情，但最令我高兴的是，终于踏上了中国这块土地，实现了我几十年来的愿望，并且，还有幸和中国朋友一起携手并肩，共同参加发射‘亚洲1号’卫星的任务。”

马克（他和弗罗里克很快便回来了，然后非常风趣地学着中国老人讲故事的样子。）：“在很久很久以前……（大笑）有一天我骑车去发射场，路过一个村子，一个彝族小孩刚一见我，吓得转身就跑，并大声叫喊着。我想他一定是在喊：‘妈妈，快来看呀，那边来了一个大妖怪！’不一会，村里的人全都围了上来，看我的头发、眼睛和大鼻子，像看一个动物。后来，我和他们成了朋友。他们领我看了农具、牛羊和缸里的粮食，还做了一顿‘坨坨肉’给我吃。我吃得很开心，很想多吃点，又怕撑坏了肚子。瞧，现在肚子还鼓鼓的（拍着肚子，爽快大笑）。”

弗罗里克：“有一天，我去西昌玩，走进了一家茶馆。茶馆里的中国人对我特好，他们为我泡了茶，后来茶馆的主人还给我做了碗面条。可我刚吃了几口，就满头冒汗，哇哇直叫，原来是面条里放了许多辣椒。主人见我不能吃辣椒，又重给我做了一碗鸡蛋面条，味道很美，我吃得开心极了。临走时，还送我一袋茶叶，死活不收钱。我心里非常感动。”

笔者：“请你们谈一点对卫星发射中心的看法好吗？”

维克特；“他们在生活上给我们安排挺好。这儿的所有工作人员，包括翻译，都尽了最大努力为我们创造条件。技术人员都很勤奋，工作态度也好。该让我们看的地方都看了，我感到满意。”

马克：“中心技术人员在各自的专业上都是很棒的。这儿男女很平等，有不少女技术人员。在美国，女工程技术人员只占百分之五，男人的地位要比女人高。这一点与我原来想像的不一样。不足的是，中国发射场的设备要比美国落后，但这儿的发射从来没失败过，这一点很了不起。”

弗罗里克：“从整体上看，这儿的高级专家特别棒，对自己的行道很精通。但有时上下信息不通。中心的设备是落后些，但我认为搞发射，不管你用什么方法，只要你打上去就好。美国有美国的打法，中国有中国的打法。你中国这次只要把我们的卫星打上去，我就承认你的厉害。”

“另外，希望你们在争取人类进步时，不要得到了一个东西就把另一个东西丢掉了。印第安人的文化是非常好的，但美国人赶走了印第安人，把他们的文化丢掉了。这儿的彝族文化是非常好的，中国在这儿发展现代科学文明，不要丢掉了彝族文化。在这一点上，你们应该吸取美国人的教训。”

笔者：“弗罗里克先生，你这点意见谈得很好，谢谢你！另外，在人类空间史上，中国和美国这还是第一次合作，请你们就此谈一点看法或感受。”

弗罗里克：“我们双方工作都很努力，同官方的合作也很好。当然，我们面临很多困难，因为双方都是第一次，许多技术上的问题都是前所未有的。但事情在一天天变好，现在每天都有协调会，大的问题已经没有了。我总的感到，中国人是非常愿意合作的。”

笔者：“这次合作，我想恐怕不单单是一次空间技术的合作，也是两个民族、两种文化、两种感情的一次交流与沟通；不光是发射一颗卫星的问题，而是我们在共同创造空间文明。因为开发宇宙，造福人类，是全人类的共同使命，不知你们也是否这样认为？”

马克：“是的，李先生的话说得很妙。把钱花在开发空间上，这有利于各国人民的利益。虽然我们这是第一次，但不是最后一次。”

弗罗里克：“可能会遇到许多阻力和麻烦，但我坚信美中之间的合作能够进行下去，因为我们都是开拓宇宙的先锋，我们是在共同创造历史！”

笔者：“对，我们是在共同创造历史！我的提问到此为止，谢谢三位先生的合作！你们若有什么问题需要问我，我愿意效劳。”

维克特：“你的作品发表后，能寄一份给我们吗？我们很想读到你写这次发射的作品。”

笔者：“当然可以。”

马克：“最近美国和法国的发射连遭失败，你们中国对此是否暗暗感到幸灾乐祸？”

笔者：“航天发射，是人类史上一项颇具风险与悲壮色彩的伟大事业，无论成功还是失败，在我看来都是正常的。至于近期美国和法国的几次失败，我个人对此无所谓是‘幸灾’还是‘乐祸’，有的只是深深的惋惜和无尽的遗憾。我相信，我的同胞中绝大多数人也会和我的心情一样。”

弗罗里克：“李先生，你认为你的国家目前最重要的问题是什么！”

笔者（我没想到美国人会从这个角度提问题，竟一下愣了好几秒钟。我深知这是一个敏感的问题，但又是一个必须回答的问题）：“以我个人的一孔之见，我的国家目前最重要的问题，是如何进一步解决好中华民族的凝聚力和全体人民的文化素质以及怎样强化民族精神、振奋民族精神的问题；同时，面对当今这样一个大科学时代，如何不失时机地高擎起‘科技兴国’、‘科技强军’的大旗，去迎接新世纪到来的问题。我们的民族曾为这个世界创造过灿烂的文明，可近二三百年来，远远落在了后面，我们因此而失去了许多宝贵的东西，这是事实。但我们毕竟还有一样东西没有失去，那就是百折不挠、自强不息的民族精神，那就是重新选择机会和争取再次腾飞的权利！当然，中华民族是世界上最古老的一个民族，要实现真正意义上的腾飞，还有一个艰难而沉重的过程。但可喜的是，我们已经站在了一条新的起跑线上，并迈出了关键的第一步。”

弗罗里克：“好，下周就要发射了，祝你们发射成功！”

马克：“上帝保佑，啊们！”

笔者：“谢谢！再见！”

结束采访，我步出宾馆。

星空下，我久久伫立。

月亮城睡了。寂静中，我仿佛听到古老的土地在发出沉重的喘息。

或许，这是东方与西方相互碰撞时发出的声响；

或许，这是一个民族腾飞前的急促心跳。

是的，我们在共同创造历史。中国，已不再是地球的中心；中央大国的殊荣，早已化为梦影。随着现代科技文明的发展，宇宙变得越来越小。今天，东方的太阳，西方的月亮——中国的火箭，美国的卫星，终于走到了一起。

然而，这一切，是怎样开始的呢？


第二章历史，从昨天的弯道走来


4　20世纪的中国与美国

1971年7月9日中午12点，一架巴基斯坦国际航空公司的大型客机，在北京郊区南苑军用机场徐徐降落。

六名美国人，踏着又惊又喜的步子，匆匆走下舷梯。

他们双脚刚一着地，便禁不住连声叫了起来：“OK，中国！”

这六位美国人，便是尼克松总统专程派往中国的秘密使者：基辛格博士率领的秘密访华谈判小组。

这是中美相隔22年来，第一批踏上中国国土的美国政府官员。

众所周知，由于历史原因，中国与美国长期以来是一对冤家。几十年来，除了在朝鲜战场上有过你死我活的较量，以及在板门店谈判、越南问题谈判中有过针锋相对的触碰外，两国政府便很少有交往了。

显然，百年挨打史，在炎黄子孙的心灵上，烙下了苦痛的伤痕；圆明园那直刺苍天的残柱，成了中国人民耻辱的纪念碑。

而在中华人民共和国成立以后的岁月里，朝鲜战争，越南战争，第七舰队驶进台湾海峡，封锁中国经济以及阻挠中国进入联合国等，更为两国的关系投下了一层层厚重的阴影。

据传，50年代还发生过这样一个故事：

在1954年召开的日内瓦会议期间，有一次中国总理周恩来在酒吧里与美国国务卿杜勒斯相遇。周恩来主动伸出手去想同杜勒斯握手，杜勒斯却把脸一转，故意装着没看见，巧妙拒绝了周恩来的握手。但周恩来伸出的手却顺势朝着服务员一招，不失风度地说：“小姐，请给这位先生来杯可乐，账记到我的头上。”说罢，周恩来微微一笑，信步而去。

当然，听说后来也发生了中国外交官员拒绝同美国人握手的故事。周恩来得知后指示说，第一，我们不主动和美国人握手；第二，如果他们主动伸出手来，我们不要拒绝。这叫礼尚往来嘛！

1962年，曾经认真研究过中国及其历史的戴高乐总统，承认了中华人民共和国。当一位西方记者问他为什么要承认中国时，他回答说：“因为中国是个大国、古国，又一直备受欺凌。”

尼克松上台后，对中国的想法开始有了变化。戴高乐和阿登纳都曾对他说：“美国同中国发展某种关系是必不可少的。你最好趁早承认中国，而不要等中国强大了使你不得不承认它。”当然，对此也有人表示反对：“我们不应同中国人来往，因为他们‘嗜血成性’。”

但尼克松在就职演说中却说：“要让一切国家都知道，在本政府当政时期，我们的通话线路是敞开的。我们寻求一个开放的世界——对思想开放，对物质和人员的交流开放。一个民族，不管其人口多少，都不能生活在愤怒的孤立状态中。”

后来，尼克松在对美国《时代》周刊记者的一次谈话中，曾这样说道：“如果说在我去世之前，有什么事情要做的话，那就是到中国去。如果我不能去，我希望我的孩子能够去。”

1972年2月21日，中美的历史翻开了新的一页。这一天，美国总统尼克松正式访华。

机场上，周恩来总理身披灰色呢大衣，迎着呼啸的北风，等候尼克松的光临。

在历史的一瞬间，当尼克松伸过手来与周恩来的手紧紧相握时，周恩来幽默地说：“总统先生，我们已经有25年没有交往了啊！今天，你终于把手伸过了世界上最辽阔的海洋。”

“是啊，周总理先生，”尼克松也风趣地说，“我做梦都在想着这一天啊！”

当尼克松总统和周恩来总理并肩行走在机场时，很可能在场的中国人大都注意到了机场另一端的情景：一个秘密的集装箱也从飞机上卸在了机场。集装箱打开后，露出的是一个活动型的卫星地面站。有了它，尼克松总统在中国的任何一条新闻，便可在0.3秒钟之内通过天上的卫星传遍美国的千家万户。

据说，这个活动型卫星地面站引起了中方极大的兴趣。于是，尼克松曾对周恩来说：“送给你们吧！”但周恩来却笑了笑说：“我看还是卖给我们吧！”

下午3时，在中南海迎宾室，毛泽东主席和尼克松总统双手紧握，一次划时代的会晤长达65分钟。

当晚，尼克松在日记中写道：“当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代却开始了。”

不久，周恩来同尼克松在杭州进行了会晤，完成了就《上海公报》的谈判，这标志着中美两国和平的开始。

为了对此表示纪念，周恩来和尼克松在杭州亲手种下了一棵尼克松从美国带来的红杉树。据说，这棵红杉树，是美国加州国立公园中全世界最老和最高的一棵红杉树的后代。

尼克松后来回忆说：“当时我们二人谁都不能肯定这棵树能在中国土壤上长大；但事实证明，土壤和气候都是友好的。”

1987年秋，美国一位叫基恩的州长来华访问杭州时，亲眼见到了这棵红杉树。红杉树枝繁叶茂，葱绿挺拔，已长到了90英尺高。中国朋友对这位州长说，这棵树的4万棵树苗已经扎根成长在中国7个省份的土地上了。

1979年，中国同美国终于建立了正式外交关系。邓小平，作为共和国有史以来第一个正式访问美国的国家领导人，适时地跨进了美利坚合众国的大门。

美国总统卡特在白宫门前，以欢迎外国元首的礼仪迎接了邓小平的到来。星条旗和五星红旗第一次并肩升起在美国总统府的上空。

在美期间，邓小平会见了美国前任总统尼克松，瞻仰了林肯纪念堂，参加了世界最大的航天博物馆——华盛顿宇航博物馆，并出席了中美科技合作协定和文化交流协定的签字仪式。

休斯敦，是美国著名的航天测控中心。当邓小平乘坐美国总统的“空军1号”飞机飞抵休斯敦时，还特意坐上航天飞机，进行了一次从10万英尺高空向地面着陆的模拟飞行。

同时，邓小平还参观了约翰逊航天中心。为他担任讲解员的，是第一个绕地球飞行的美国人格伦参议员。据说，那天邓小平兴致极好，几次掏出香烟，又几次放了回去。

邓小平在美八天，在美国掀起了一股“中国热”。当有记者问邓小平，这次中美会谈都谈了些什么问题时，邓小平抖了抖手指夹着的香烟说：“从人间到天上，无所不谈。”

在卡特总统为欢迎邓小平副总理而举行的国宴上，中美之手紧紧相握，频频举杯。

卡特说：“让我们为人类的幸福干杯！”

邓小平说：“让我们为世界的和平干杯！”

十年后，尼克松在他一本专著中这样写道：

如果中国继续走邓小平的道路，我们孙辈的世界将有三个超级大国，而不是两个——美国、苏联和中华人民共和国。

今天，美中两国人民在中国的发展事业中已结为伙伴。假如双方坚持走这条道路，21世纪的美中关系将是世界上最重要、最互利的双边关系之一。为了生活在下一个世纪的儿孙们，我们必须确保两国关系继续存在并得到发展。

美中两国人民都在世界上最能干的人民之列，天赋的潜力都极大。展望21世纪，我们看到的是，土壤和气候都适于培育美中关系。美中关系大有可为，它能把这个世界的和平与自由推至空前未有的高度。

当然，无论是尼克松还是卡特，不管是邓小平还是毛泽东，都没想到，自1972年中国与美国在陆地上进行了第一次握手后，在18年后的今天，当中国的火箭与美国的卫星在西昌进行对按时，中国与美国又会在空间进行一次有力地“握手”。

那么，这次“握手”，是否也意味着一个新的空间文明时代的开始呢？


5　举起火箭的旗帜

历史的选择，常常带有偶然性。

1984年，对于中国的航天界来说，既令人躁动不安，又叫人欣喜若狂。

年初，有关部门宣布：对外招标，购买国外卫星。

于是，美国、法国、英国、联邦德国，纷纷投标于中国。

有关部门由此决定，从这四个国家中，选买中国所需的通信广播卫星。

但买回了卫星，又请谁替中国发射呢？

后经反复调研，决定选用法国的“阿里亚娜”火箭和美国的航天飞机。紧接着就向法国和美国预订了4个座位，并向法国和美国分别预交了10万和20万美元的发射订座费。

中国有自己的火箭和卫星研制、发射队伍，却要去购买外国卫星并请外国发射，这也是被迫为之的事情——谁叫你不具有这个本事呢！

说来也巧，就在这时，即1984年4月8日，中国的“长征3号”运载火箭在西昌一声大吼，一家伙便把中国的第一颗同步通信卫星送上了太空。

中国震动了！世界震动了！所有对中国的发射能力持怀疑和观望态度的人，也被震得目瞪口呆。

更有意思的是，历史老人偏偏在这个时候又开了一个不大不小的玩笑：在1984年4月30日这天，当中央军委、国务院领导和中国的航天精英们，在北京人民大会堂举行庆祝中国通信卫星发射成功的隆重大会时，《参考消息》却登出了这样一条新闻——中国有关部门，向法国和美国签订了购买通信卫星的合同。

有关部门根据当时现状，出于不同角度的考虑，购买外国卫星和请外国发射，这固然无可非议。但可以说明一点的是，当时的中国，对自身的运载火箭，究竟有多大能耐，是缺乏清醒和统一认识的。

当然，绝大多数人更不会想到，需要请外国发射卫星的中国，几年后会反过来为外国发射卫星。

但是，自“长征3号”火箭将中国第一颗同步通信卫星发射上天后，全世界都感到了中国的份量。

于是，中国的决策者们，又开始了更加宏伟远大的构想：中国的“长征3号”火箭如何打入国际商业市场？

于是，航天界一群大智大勇者，随之举起火箭的旗帜，开始小心翼翼地登上了世界历史的舞台。

于是，本来正要求外国发射卫星的中国，一下子反过来又要为外国发射卫星了。

上官浑身都是金

北京。黄寺大街。

夜，很深了，国防科工委大楼的一间小屋里，还透出一束橘黄色的光亮。台灯下，一位中年男子在面壁苦思。

这是1984年初夏的一个夜晚。四周很静，只有星星伴着月亮在天上散步。中年男子身材不高，却显得仪表堂堂，脸上总是挂着些许不易被人觉察的微笑。他给人的总体感觉是，温文尔雅，气度非凡，既有学者的派头，又有外交家的风度。特别是宽宽的额头下，那双充满着东方男子汉智慧与胆略的大眼睛，你只要留心看上一眼，便很难再从记忆中抹掉。

这位中年男子，就是上官世盘。

上官先生是中国卫星发射测控系统部副主任。他最大的特点是：人人都承认他身上有一种男子汉的魅力，但谁也说不清这种魅力究竟是什么？

国务委员、国家科委主任宋健，对他曾有这样一句评价：“上官浑身都是金！”

他的同事王建蒙先生曾对我说：“上官就是一部长篇。他思维敏捷，卓有远见。就像下棋，你刚刚还在想第一步，他已经想到第四步、第五步了。”

“上官善于在夹缝中求生存，善于在没有条件把事情办成的情况下把事情办成。”翻译许建国先生也这样对我说，“他简直就像墙上的一只壁虎，没有任何依靠，也能攀上去，而且能稳稳当当地贴在那儿，绝不随风偏倒。”

据说，上官先生还有一个特点：特能抗困！每次晚上加班熬夜，当困得实在不行时，他便往墙角一站，双拳紧握，两眼死劲一瞪，十分钟之内绝不眨上一眼。片刻，额头冒汗，困意顿然消失。他说，干事业，这是基本功，要练！

此刻，上官先生刚刚练完“基本功”，正面壁苦思的是：中国的“长征3号”运载火箭怎样才能打入国际商业市场？

这个问题在六年后的今天看来，自然合情也合理，可当时在有的人看来，却仿佛是天方夜谭。

上官先生1936年生于福建，1958年毕业于厦门大学物理系。大学一毕业，他便去了戈壁酒泉卫星发射基地，一直从事航区的测控工作。其间，他曾出任过高级技校的教师，如今这能说善辩的口才，或许就是那时练就的。

32年来，他曾参加过中国第一枚导弹、第一颗人造卫星、第一颗返回式卫星、第一颗原子弹和氢弹、第一颗同步通信卫星等发射试验任务，并亲自参加组织过“154”跟踪测量工程的研制工作和“远望”号测量船的研制、论证工作。

显然，积数十年靶场之生活经验，他对中国的航天技术水平及队伍的现状情况是熟悉的，而且对它的过去、现在和未来也有着较清醒的认识。因此，当我问到科工委和航天部当时为什么会想到这件事情时，他谈了个人的看法：

第一，我觉得航天事业就应该有所开拓有所创新，而不能因循守旧，只走老路。当时，科工委的领导和我们不仅想到了这个问题的艰难，甚至还准备为此付出牺牲和代价。但中国的出路在于改革开放。一个人，一个部门，如何在自己的行业里体现这一国策，是问题的根本。中国有一支过硬的航天技术队伍，已经具备了数套完整的发射、测控设施，并且又有了“长征”系列火箭。因此，如果我们能将中国的航天技术打入国际商业市场，岂不正是改革开放的最好体现？虽然肯定是困难重重，但我们认为是完全可以做到的。

第二，国防科工委在全国有几个承担着不同试验任务的基地，总的来看，每个基地的任务又都不很重，有的最多一年打两颗卫星，这就使得几万人待在大戈壁或者大山沟，常年没有多少紧迫的事情要干。同时，航天部有一大批专家年纪都不小了，而年轻一代一时又还未接上茬，如果再不采取有效措施，那老一辈专家所开创的航天事业很可能就再无法生存发展下去，甚至有断送的可能。

因此，中国的航天发射就必然面临两种选择：一是精简队伍，砍掉一些基地。因为中国的航天队伍全靠国家财力支撑，不砍，国家很穷，像国防科工委这样一支庞大的科技队伍，若照此长久下去，靠什么来养活？但如果砍，随之带来的问题是，航天发射的需要是多种多样的，从我国当前的现状和发展趋势来看，哪一个基地也少不了。将来一有新的发射任务，技术力量没有保留下来，怎么办？另一条路，就是打出去！利用我们航天技术的优势和余力，承揽国外发射任务，这样，既可以造福于人类，为国家赚取外汇，又可以自己补充自己，还可以保存、锻炼、提高技术队伍，从而使中国的航天事业不断发展、壮大下去。

第三，国务院、中央军委一再提出要军转民，但国防科工委的发射队伍如何军转民？生产产品，对各基地来说，又不是根本的出路。如果光搞生产经营，小打小闹，急功近利，不仅没有出路，长久下去，还会削弱技术力量，甚至会拖垮这支队伍。但如果我们把航天技术打入国际市场，从这里杀出一条血路，便能从根本上实现军转民的问题。否则，火箭的子孙们永远直不起腰杆。

上官先生说着，竟按捺不住地站了起来，在屋里踱起了步子。

望着上官先生那一副忧国忧民的面孔，我突然想起法国大作家雨果先生的话：世界上最广阔的是天空，比天空广阔的是海洋，比海洋广阔的是人的胸怀。

是的，历史进入20世纪80年代后，中国究竟靠什么来重塑自己在国际舞台的形象？这个问题如同肚子饿了要吃饭一样早已摆在了十亿炎黄子孙的面前。

中国曾以“四大发明”而闻名天下，也以“火箭的故乡”著称于世，但这些老本早被列祖列宗们吃光了。中国的形象，自然需要今天的火箭子孙们重新加以塑造。中国既然有了可以造福于人类的“长征”系列火箭，当然应该让它走向世界。不然，总不能让它永远留在本国尘封的宫殿，去作祭奠“四大发明”的供品！

波尼亚托夫斯基在《变幻莫测的未来世界》一书中说得好：“生活的唯一答案。就是生存下去；所谓生存，就是思考和行动。”

或许，中国需要的，正是“思考”和“行动”。

蒙古大汉与陈老板

英雄所见略同。

几乎在同一个夜晚，国家科委主任宋健坐在灯下，扶着眼镜，认认真真地读着一封航天部的来信。

来信说：利用“长征3号”火箭搞商业发射，把中国的航天技术打入国际市场，我们认为完全可能。其理由是……

宋健看完后，将信放在桌上，用一双颤抖的手将信慢慢熨平，重新举到灯前，又仔仔细细地读了一遍，然后掩卷沉思。

宋健原是航天部副部长，为了中国的航天事业，一生呕心沥血。让中国的火箭走向世界，自然是他多年的梦想。他举起手掌，再次将信慢慢熨平，然后拿过毛笔，在信的天头挥毫批道：

“我完全同意这个建议。希望你们为中国的火箭走向世界而努力奋斗！”

写这封建议信的人，便是如今中国长城工业公司的两位副总经理：乌可力和陈寿椿。

中国长城工业公司，是一家全国性的具有法人地位、独立经营的工贸结合、技贸结合的进出口贸易公司。从中国宣布进入国际商业发射市场后，它便成为中国政府批准的经营运载火箭发射服务、卫星合作业务的唯一机构。该公司自成立以来，已同世界70多个国家和地区的公司、经济组织有着广泛的贸易合作关系。特别是中国“长征”系列火箭进入国际市场以来，该公司已先后同五大洲几十家公司建立了业务联系，并先后签订了多项卫星发射及卫星搭载订座协议的合同，积极发展了与各国朋友之间的经济贸易与友好合作，受到客户高度赞誉。

一个炎热的上午，我在长城公司见到了乌可力先生。

乌可力是成吉思汗的后裔，他的父亲，便是鼎鼎大名的乌兰夫。

乌可力原名“乌斌”。这是他刚到这个世界时，父亲为他取下的名字。他考入哈军工后，便自作主张，更名为“乌可力”。“乌可力”在蒙语中，就是“牛”的意思。

他的确像头“牛”。高大的个子，粗壮的腰板，宽阔的胸脯如同一堵厚实的墙。他穿一件花格子短衬衫，满头白发，两眼有神，乍一望去，颇像一位来自欧洲的大商人。特别是唇上那撮“贺龙式”的小胡子，既潇洒漂亮，又显出几分刚毅与傲气。

“这胡子还是贺老总让留的呢！”乌可力说到胡子，伸出胖胖的指头理了理，眼里竟涌动着泪花。

那时，乌可力还是一名20来岁的大学生。一次，贺龙老总来家里看望他父亲，他刚打开门，贺老总当胸就给他一拳：“小子，你这胡子长得不错啊！”

“贺伯伯！”他望着贺老总的胡子说，“不错是不错，可你是老总，是国家元帅，胡子想怎么留就怎么留。而我还是个学生娃娃，学校不让留！”

“是吗？这好办！”贺老总摸着自己的胡子说，“你回去告诉学校的头，你的胡子就这么留定了，就说是我批准的！”

“这太好了，贺伯伯！”他欢叫着，转身拿起一块西瓜，一下便塞进贺老总的嘴里。

于是，他这撮漂亮的“贺龙式”小胡子，便这么留下了。

据说，近几年来他总喜欢对着镜子抚摸自己的胡子。每当抚摸着这胡子，他就想起贺老总，想起共和国一大批老帅们。

1940年，乌可力告别内蒙古大草原，随父亲去了延安，并在延安度过了十军事化的少年时代。在延安上小学时，他就是有名的“乌大胆”。有一次，他独自一人，挽起裤腿去蹚延河水。那天，上游的洪水正在一个劲地猛涨，眼看就要奔泻而下。就在这时，一乘坐骑沿着河岸向他飞奔而来。马上的汉子跳下马背，几步蹚进河里，一把将他抱回岸上。他脱下裤子，撩了一把河水，回头一看，这人竟是周恩来伯伯！

还有一次，他和一群小同学正在路边“打仗”，忽见一辆美式嘎斯朝这边开来。他领着小伙伴们往路中央一站，手中的“枪”一举，一声大喊：“停车！什么人的干活？”车乖乖地停下了，从车上走下一位高大魁伟的人来：双手高高举起，脸上却露着慈祥的微笑。他定睛一看，原来竟是毛主席！他一定便扑了过去，并欢快地叫着：“毛伯伯！毛伯伯！快给我们讲个打仗的故事吧！”

由于他天资聪明，加之后天环境的影响，才13岁便选去当了电报员和骑兵通信员。在哈军工学习期间，他就和科研小组的同志一起，研究成功了人工降雨火箭；他研制的“耐高温材料”，还获得了国家专利权。大学毕业后，他又去国防科技大学深造了五年的空气动力学，接着又搞起了飞机设计。

但，父亲的地位并未在他人生的道路铺上鲜花，反而一度带给他的是厄运。1967年，他因父亲问题受到牵连，锒铛入狱。

四年的监狱生活，并未折断他鹰一般奋飞的翅膀，反而铸就了一颗蒙古大汉的雄心。寂静之夜，他常凭空眺望。心，随着先祖成吉思汗的铁蹄，在纵横2000多公里的内蒙古草原疾驰。每当他被发配去埋死人时，便总要想到：一个没死的人，该为自己的祖国干点什么呢？

1982年，他调到航天部担任了科技预研局副局长。其间，因工作之便，他对中国和世界航天的局势，作了透彻的分析和科学的预测。因此，当1984年4月8日“长征3号”火箭发射成功后，他和陈寿椿、黄作义等人，很快便想到了如何把“长征3号”运载火箭打入国际市场的问题。

陈寿椿先生是这次发射“亚星”的新闻人物。他的同事和部下们都尊称他为“陈老总”，但外国朋友和港商们都习惯叫他“陈老板”。

我在西昌卫星发射场见到了陈老板。陈老板很忙，忙得一塌糊涂。几乎去的所有作家和记者都想找他，但又几乎都没找到他。

我是在一个傍晚乘他刚刚放下饭碗之时堵住他的。这是一位用一个脑袋可以同时思考三个问题的人物。他用脖子夹住电话筒，一边给北京打着电话，一边复印着一份文件，并且边印边看，同时，怕冷落了我，还抓住点滴间隙，同我海侃。

陈老板穿一件棕色夹克衫，戴一副眼镜，说话办事，都是“短平快”，一看便是一位足智多谋、爽快利落而又性情急躁的人。并且，不用询问，一听口音，便可断定他是地道的广东人。

陈老板生于抗日战争爆发的前一年。1960年毕业于苏联莫斯科机械工程学院。回国后，曾担任过“长征1号”火箭的主任设计师，在航天部总体设计部整整干了两个七年。他胸怀大志，加上南方人天生就有一个会做生意的脑袋，所以他最终还是舍弃了设计师的宝座，当上了推销中国火箭的大老板。

乌可力和陈寿椿等人的建议，得到了航天部领导的大力支持。

1984年4月下旬的某个晚上，航天部李绪鄂部长和刘纪原副部长专门召集乌可力等人谈话，具体讨论了中国的航天技术打入国际市场的有关问题，并指示让乌可力全力以赴，负责开展把“长征3号”火箭打入国际市场的工作。

接着，航天部拨款20万元，组织成立了以乌可力、陈寿椿、黄作义为首的“航天开发十人小组”，开始了中国空间技术走向世界的早期活动。


6　序幕，在戴高乐机场拉开

1984年底，一份关于把中国“长征3号”运载火箭打入国际商业市场的正式报告，摆在了国防科工委主任丁衡高、副主任沈荣骏的办公桌前。

这份报告，既体现了国防科工委和航空航天部决策者们的先知远见，又表达了航天战线一大批科技知识分子希望早日把中国的运载火箭打入国际商业市场的共同愿望。

报告受到了国防科工委领导的高度重视。根据丁衡高主任指示，张敏参谋长很快组织航天部、西昌卫星发射中心、西安测控中心、洛阳测通所和科工委有关部、局负责人，对此进行了充分的讨论与研究。

同时，丁衡高主任和沈荣骏副主任还向张爱萍将军作了汇报。

张爱萍将军听了后，兴奋不已，竟激动地从藤椅上一下站了起来，连连跺着手中的黄藤手杖说：“好！让中国的火箭走向世界，是壮国威、壮军威的大事，一定要想方设法尽快干成。我们既然有了这个能力，就要敢于竞争，敢于向世界挑战，而绝不能落于人后，更不能受制于人！”

接着，丁衡高主任和航天部的领导又向中央军委和国务院有关领导专门作了一次口头汇报。

中央军委和国务院有关领导听完汇报后，对此表示了极大的兴趣，并对这一设想给予了充分的肯定与鼓励；国务院领导最后还指示说：“希望科工委回去后抓紧这一工作，尽快拿出个具体的方案和意见来。”

于是，1985年4月2日，丁衡高主任和沈荣骏副主任在国防部大院五楼会议室，主持召开了关于“长征3号”运载火箭发射外星可行性的论证会。

会议认为，航天，作为一个产业，在国际上正处于开发的初兴阶段。它获利大，仅运载火箭，欧美每年都达5亿美元。目前欧美正为航天技术商业化进行激烈的竞争，苏联也在探索如何参与竞争。从中国的国情看，中国是同时拥有火箭、卫星测控网的国家之一。为开发航天产业，进入国际市场；为开展国际合作，加速提高航天技术水平；为促进四化建设，增辟一条财源，中国应该让自己的航天技术打入国际市场。

丁衡高主任在会上强调说：“这个工作是一定要干的，否则将来就很被动。中国的航天，就是要在国际竞争中求发展。只要第一次打开了局面，今后的路就会越走越宽。”

沈荣骏副主任也说：“发射外星，这是我们前人从未干过的事业，肯定会遇到不少困难和阻力，甚至还要冒风险。但我们首先要树立起雄心，要有敢于开拓、敢于创新的精神。只要我们下决心脚踏实地地去干，终归能把事情干成。因为这不仅仅是科工委的一件大事，也是整个中华民族的一件大事！一旦做成，就会改变中国在世界的形象，同时也会在历史上留下深远的影响。”

1985年6月，国际航空航天展览会在巴黎举行。

这是一次规模空前的盛会，世界近100个国家的代表，200多名各国记者，纷纷聚会巴黎。

中国，这个火箭的故乡，有史以来第一次将自己的火箭、卫星等送到了国际航展会上。

而中国代表团团长，正是乌可力。

那天，航展会开幕仪式在戴高乐机场隆重举行。当五星红旗第一次在巴黎上空徐徐升起时，乌可力和代表团所有成员，全都忍不住流下了自豪的热泪。

作为“四大发明”的后代，他们怎不记得：明治维新后，赴日本留学的中国人，在日本东京博物馆里，看到标有“中国物”字样的展品是：锈蚀鸟枪数杆、破布九龙袋两个、坏竹鸦片烟枪两杆、破瓷烟缸两个……

作为“火箭故乡”的子孙，他们当然不会忘记：一个世纪前，当美国在费城举办一个科技成果博览会时，美国送展的是第一代发电机和莫尔斯的发报机；英国送展的是瓦特发明的蒸汽机；而中国送展的，却是一双小脚女人的绣花鞋和一只手工制作的挖耳勺！

而今天，中国向世界展示的，是现代世界科技的先进成果：“长征3号”火箭和同步通信卫星！

乌可力站在飘扬的国旗下，不停地抚摸着自己那撮骄傲的“贺龙胡”，内心似有一股奔腾的热流在涌动。700年前，先祖成吉思汗曾率领铁骑横跨欧亚大陆，用武力将中国的古代火箭传入欧洲；700年后的今天，他这个成吉思汗的子孙，却在鲜花与笑脸中将中国的现代火箭带出了国门，让欧洲人再一次目睹了中国火箭的风采。

这是历史的巧合吗？

开幕式结束的第二天，乌可力便在戴高乐机场附近的一家私人餐厅里，举行了新闻发布会。

他站在餐厅的中央，西装革履，风度翩翩，来自世界各国的200多名记者将他围了个水泄不通。当他大胆宣布了中国的“长征3号”火箭将准备投入国际商业市场时，全场报以狂热的掌声。会议从下午1点一直进行到4点，他共回答了记者们100多个问题。

新闻发布会的召开，使中国的火箭在展览会上，一开始便掀起了一个高潮。第二天，法国各家报纸纷纷报道了这一消息，而乌可力的照片，也出现在《巴黎日报》的头版头题位置上。

一个傍晚，乌可力和王若飞之子王兴先生走进一家法籍华人开的饭馆吃饭。二人刚一落座，老板和招待便围了过来，指着乌可力问：“你就是乌先生吧？”乌可力有些莫名其妙：“是啊！你怎么知道？”老板说：“哎呀，你的照片我们在报上都看见了。你们来巴黎宣传中国的火箭，我们太高兴了！过去，不仅外国人不知道我们中国有火箭、卫星，就连我们这些中国人也不知道中国有火箭、卫星。今天这顿饭，算我请客了！”说完，老板亲手做了几个中国菜，还拿出两瓶世界名酒，硬是请了他俩一顿。

航展会期间，李鹏副总理外访途经巴黎。乌可力得知后，忙跑到中国驻法大使馆，找到李鹏副总理，向他汇报了中国这次参加国际航展的情况以及在世界各国产生的广泛影响，并希望他能到航展会上看一看。

听了乌可力的介绍，李鹏副总理异常兴奋。他走到临街的窗前，望着巴黎上空那高耸入云的埃菲尔铁塔，心情显得很不平静。那渗着鲜血的公社社员墙，那富丽堂皇的卢佛尔宫，那雄伟壮观的凯旋门，那西岱岛上的“巴黎圣母院”，以及那缓缓穿越巴黎城中的塞纳河，仿佛倏忽间从他脑海一一闪过。

巴黎，这个革命的摇篮，这座英雄的城市，既孕育了法兰西民族灿烂的文明，又对中国的一代革命家产生过深远的影响。当年，周恩来、朱德、邓小平、聂荣臻、李富春，陈毅、蔡和森、王若飞、徐特立等1500多名中国留学生，曾抱着研究马克思主义真理、寻找改造中国的根本出路和“科学救国”的思想，来此勤工俭学；岁月匆匆；往事如烟，半个多世纪过去了，经几代中国知识分子的艰辛奋斗，今天终于有了代表中国实力的“长征3号”运载火箭和同步通信卫星，并有机会、有资格在世界面前一展风采，这实在是件令人欣喜的事情。

李鹏在窗前站了片刻，才重新回到沙发上，向乌可力问起有关中国火箭打入国际商业市场的进展情况。最后，爽快地表示：明天一定去国际航空航天展览会看看！

第二天，李鹏副总理西装革履，忙里偷闲，驱车来到国际航空航天展览会上。在乌可力的陪同下，他认真地察看了中国参展的火箭和卫星，一边看，还一边详细询问了有关情况。当他亲眼看见世界各国的同行纷纷涌向中国的展厅，并不时发出由衷的赞叹时，他高兴得不停晃动着右臂。特别是当他看到不少白发苍苍的华侨老人一边看着中国的火箭、卫星，一边擦抹着热泪时，更是激动难抑。

然而，当李鹏看到美国、法国、日本、苏联等国家的展厅又豪华又气派，而中国的展厅相比之下却小得可怜时，他沉默了。

片刻，他问乌可力：

“你这展厅的地盘有多大？”

乌可力有些不好意思地回答地说：“18平方米。”

“怎么不搞大一点，气派一点？”

乌可力无可奈何地笑了：“没钱！”

“没钱？”

“对。就是这个展厅的资金，也是想方设法，才好不容易凑足的。再说，中国的‘长征’系列火箭和同步通信卫星是第一次在全世界面前亮相，心里没底，怕一下搞大了，万一人家不买账，到时就难以下台了。”

“没关系，可以再搞大一点，再搞气派一点嘛！”李鹏果断地说，“要知道，这代表的，是我们中国的形象！”

有了李鹏副总理的尚方宝剑，乌可力很快把中国参加航展的地盘，由18平方米变成了81平方米。

于是，中国参加航展的影响越来越大。许许多多的外国朋友看了中国的展品后说：“过去，我们只知道中国有原子弹、氢弹，没想到中国还有‘长征’系列火箭、返回式卫星、同步通信卫星，而且，还有像‘长征3号’这样世界第一流的火箭！”

巴黎航展，拉开了中国空间技术走向世界的序幕。

1985年6月，即巴黎航展会结束不久，由苏联、美国、日本、澳大利亚等主持的国际空间技术会议，在日内瓦举行。就在这个会上，陈寿椿代表中国代表团，作了关于《中国向外国提供发射服务可能性》的报告，并向世界正式宣布：“长征3号”火箭发射服务的价格，将比国际市场同类发射服务价格低百分十五，因为中国并不借此谋取高利润，同时也因为中国的原材料和劳动力比较便宜。

此报告在会上引起各国代表的强烈反响。会议主持人当即在会上郑重宣布：没有中国参加的空间会议，是不完整的。

同年10月，当中国又一次将一颗科学探测卫星和技术试验卫星发射成功后，沈荣骏副主任及时组织有关人士召开会议，认为中国再也不能沉默了，面对急剧变革的世界形势，中国的航天，到了必须作出选择的时候。

于是，10月27日，由航空航天工业部部长李绪鄂以答新华社记者问的形式，正式向世界庄严宣布：

中国自行研制的“长征2号”和“长征3号”运载火箭将投入国际市场，以优惠价格承揽国外卫星发射业务，并负责培训技术人员；而且，中国人民保险公司愿意以国际市场优惠价格，为要求发射卫星的外商，承担经济保险。

这是一个民族的心声；

也是一个民族的胸怀；

更是一个民族的气魄！

中国，这个火箭的故乡，走过了几千年蒙昧苦难的岁月，今天，终于敞开了空间技术的大门，面对挑战的世界，第一次高高举起了火箭的旗帜。


7　天时·地利·人和

中国火箭承揽外星发射业务的消息刚一宣布，一股强大的“中国火箭热”，很快蔓延全球。

于是，机遇的脚步，随之向着中国走来；上帝公正的阳光，开始照在了中国这片文明古国的土地上。

而恰在这时，美国、法国的航天发射连连惨败，因而致使世界的航天局势陡然间发生了戏剧性的变化。

1986年1月28日上午，数以万计的美国人拥挤在美国肯尼迪航天发射中心，等待观看人类历史上最壮美的一次飞行。

随着一声隆隆的巨响，一个庞然大物在滚滚烈烟中，徐徐升向天空。

然而，当这个庞然大物升空后仅73秒钟，离开地球只有16公里时，突然一声闷雷般的巨响，成千上万的碎片在火光和烟雾中，拖着熊熊的火焰，纷纷撒向离发射点10公里的太平洋，前后持续时间竟达1小时之久。

这就是人类载人航天史上最悲惨的一幕：“挑战者”号航天飞机大爆炸！

“挑战者”号的爆炸，震动了白宫。布什副总统即刻赶赴发射场，慰问遇难者家属。当天下午和晚上，里根总统向全国发表广播、电视讲话，赞扬七名宇航员是航天事业中的先锋和英雄，并强调美国将继续探索太空。两天后，里根总统还亲自出席了在休斯敦约翰逊航天中心举行的万人追悼大会。

两个月后的4月18日，美国“大力神—34D”火箭在美国范登堡空军基地携带一颗价值5000万美元的军事侦察卫星，升空几秒后爆炸。这是继头一年8月28日用“大力神—34D”发射一颗卫星爆炸后的第二次爆炸。

5月3日，美国用“德尔塔”火箭发射一颗气象卫星时，火箭因发动机故障而失去控制，升空后仅91秒便被地面指令炸毁。

接着，在5月31日，法国“阿里亚娜”火箭继1985年第十五次飞行爆炸后，在第十八次飞行中又不幸惨遭爆炸！发射被迫停止16个月。

于是，后来有人总结说：1986年，是世界航天史上的“大灾年”！

上述航天史上连续四次罕见的大失败，迅速改变了世界商业卫星发射市场的行情，从而使西欧诸国陷入一种十分尴尬的局面。

从美国的情况来看，三次连续大失败，打乱了原有的航天发射计划。因为航天飞机和“大力神”火箭，是美国目前运送大型卫星的仅有工具。相隔80天出现的两次失败，使其航天活动几乎濒于瘫痪。

因此，美国被迫宣布：航天飞机的飞行计划至少推迟一至两年。宇航局局长詹姆斯·弗莱彻也宣布：航天飞机拟在1988年第一季度才可恢复飞行；在以后的三至四年内，可能仅有三架航天飞机提供发射卫星服务。

这样一来，各国的卫星发射计划均陷入一片混乱之中，全世界几十颗亟待升空的卫星，都只好无可奈何地躺在冷冷清清的仓库里或者生产线上，已经列入发射计划的卫星用户则急得捶胸跺脚，叫苦不迭。而那些原定使用美国航天飞机发射的许多商用卫星，也只得推迟发射。有的卫星用户则干脆取消了用航天飞机发射的合同，另外去寻找火箭来进行发射。

但是，由于在过去几年里，美国政府对航天飞机的发射服务给予了特殊的政策，因而国内的火箭无法与之抗衡，致使“大力神”、“德尔塔”和“阿特拉斯”火箭纷纷败下阵来，大部分生产线均已关闭。

尽管航天飞机失败后，里根政府曾宣布，为承揽美国及国外民用商业卫星的发射，“大力神”等多种火箭要竭尽全力恢复生产，以便同国外的运载火箭进行竞争。

遗憾的是，马丁公司的“大力神”火箭飞行至少要等到两年之后；麦道公司的“德尔塔”火箭要恢复生产，最快也需一年半至两年；而通用动力公司的“阿特拉斯”火箭，因大部分为国防部提供军事服务，仅剩下了一发库存。

显然，美国企图用火箭在国际卫星发射市场上进行竞争，在短期时间里，是缺乏力量的。

再从法国的情况来看，“阿里亚娜”火箭是由法国、联邦德国、英国等11个国家组成的欧洲空间局共同研制而成的。在美国“挑战者”号爆炸之前，“阿里亚娜”火箭是世界上唯一可与美国航天飞机抗衡的运载工具。它于1984年开始承揽商业卫星发射，头一年就发射9颗卫星，一跃而成为当年世界的最佳商业发射组织。截止1985年底，它已占领全世界42％的商用卫星发射市场，并正暗暗发奋，要在1986年至1990年间，夺取50％的国际商用卫星发射市场。

为此，“阿里亚娜”公司于1985年又不惜耗资12亿美元，在库鲁新建起了可供国际性卫星发射的第二个发射场，其现代化的发射能力，可达每月发射一颗卫星。

而且，为了稳定商业发射任务，提高竞争能力，从1986年1月起，“阿里亚娜”公司的保险子公司开始正式营业，其保险率仅为11—13％。

但是，由于“阿里亚娜”火箭在1985年和1986年连续两次失败，因而人们对它的可靠性也产生了怀疑；加之“阿里亚娜”公司为了补偿美元的贬值，近期又决定对新的国外发射用户，大幅度提高发射价格，这就必然大大降低它的威信和削弱它在国际市场的竞争能力。

那么，航天大国——苏联的情况又怎么样呢？

苏联的“质子”号火箭，具有相当大的运载能力，一直在力争打入国际市场，并积极向有关国家征求用户。但由于苏联多年来实行的不是开放政策，使西方政府担心其卫星技术流入苏联，故限制本国卫星出境。另外，加上苏联对“质子”号火箭的技术资料保密，使国外用户难以了解其可靠性到底如何。因此，它在欧美国家用户中并不那么受欢迎，暂时还未形成很强的竞争力。

两年前，虽然苏联利用电视台播放了51钞钟的介绍“质子”号火箭的电视新闻，但西方政府对苏联发射服务的政策，仍持怀疑和观望态度。

因此，尽管苏联的卫星发射价格相当低廉（比中国还低），却至今也未打入国际商业市场。

由此可见，1986年的国际航天形势，使欧洲诸国均处于被动和不利的局面；而对中国的火箭打入国际商业市场，却恰恰有利。于是，有人分析了这一年的世界航天局势后说：“1986年，对十国走向世界来说，拥有天时、地利、人和。”

然而，初次上阵的中国，能否抓住这一契机呢？


8　周游列国的中国官员

1986年4月某日，以乌可力为团长、上官世盘为副团长的中国商业发射代表团，一行四人，从北京乘坐波音747飞机，前往美国进行有关卫星发射的商务接触。

自中国宣布对外承揽发射业务后，特别是美国的“挑战者”号航天飞机爆炸后，中国的“长征3号”火箭，一下子成了全世界注目的对象。

早在两个月前，瑞典公司便抢先与中国第一个签订了为其发射一颗邮政卫星的订座协议。紧接着，不少国家的公司也表示了愿同中国进行接触、磋商和洽谈的意向。

显然，这样一个开局，对中国来说，是令人欣喜的。

但中国也清醒地认识到，面对如此局势，美国宇航局和欧洲空间局，绝不会等闲视之，也绝不肯让这种局势长久持续下去，必然会绞尽脑汁，采取各种弥补措施，从而提高竞争能力；法国也正在四处招揽生意，乘机扩大自己在国际市场的地盘；苏联自然也不肯放弃打入国际市场的雄心大志，很快便匆匆宣布将“质子”火箭投入国际市场，并在短短三个月的时间里，便组织成立了卫星发射服务机构；而虽然身居岛国却一向精明的日本人，更非等闲之辈，早已瞄准了这一时机，果断取消了具有800公斤发射能力的某种火箭发射计划，而直接加紧研制具有2吨发射能力的1i2大型运载火箭，并以惊人的速度，在华盛顿设立了卫星发射服务办事处。其目的，显然是要乘机挤进国际商业发射市场。

那么，毫不含糊，中国唯一的选择，就是抓住这一空隙，乘机进军，从而达到稳操胜券之目的。

因此，有关部门很快组织了这支由中国航天各系统专家组成的代表团，开始周游列国，八方“游说”；而选择争取的第一个对象，就是威震天下的航天大国——美利坚合众国。

这是华盛顿的一个礼拜天。

上午8时许，在中国驻美大使馆会议大厅里，100余名听众济济一堂，座无虚席。听众中，有美国外交部、国防部、运输部、商业部、宇航局等各政府部门近30名大小官员，还有美籍华人、报界记者、各界名流以及友好人士等。他们怀着满腔的热忱和好奇的心情，来听中国人谈中国的火箭。

乌可力先致开场白。这位风度翩翩的代表团团长，刚一走上讲台，全场便爆发出一阵热烈的掌声。他用挑战的目光扫视了一下全场，又理了理嘴上那簇剪得整整齐齐的“贺龙胡”，然后才亮开了嗓门。

他讲中国30年来航天事业走过的艰难历程；讲中国走向世界的雄心壮志；讲中国航天发展的美好前景；讲中国火箭的性能、优点和各种优惠政策。讲着讲着，这位百折不挠、感情丰富的蒙族汉子，眼里竟涌出了热泪。他仿佛感到，此时此刻自己不是站在国际讲台上，而是跪在了先祖传说中那美好幸福的乐土——“蒙巴圣地”上。

接着，上官副团长以中国政府官员的身份，作关于《中国商业卫星发射服务》的报告。

上官先生的报告，又激起听众一阵又一阵的掌声。人们听到的，仿佛不是代表团的发言，而是中国——这个沉默了多年的巨人，向世界发出的朗朗欢笑。

是的，中国再也不能沉默了，中国早该讲讲自己了。我们不光搞出了原子弹、氢弹，还搞出了火箭、卫星！我们不光有向世界宣传自己的义务，更有向世界展示自己的资格！你不讲，别人怎么知道你！你不讲，别人怎么了解你！不知道你不了解你，又怎么敢接近你？如果成天光叫嚷中国要走向世界，却不考虑如何让世界向中国走来，岂不悲哀！

千年的封闭，带来的是科技的衰败；百年的“沉默”，造成的是生产力的萎缩。今天，尘封的国门已经开启，昨天的秘密已不再是秘密。中国，是到了该好好讲讲自己的时候了，也到了该让世界好好认识一下的时候了。

报告一结束，记者们怀着极大的兴趣，就中国火箭要承揽外星发射问题，纷纷提问。之后，所有的华侨同胞全都涌到代表团成员的身边，纷纷表示问候与祝贺！

一位华侨拉着乌可力先生的手说：“你们代表团来美国宣传中国的火箭，太让我们高兴了！你们知道在美国有人说什么吗？说中国人在美国只能开饭馆！我们听了后泪水只有往肚里咽呀！”

另一位白发苍苍的华侨老人，流着眼泪对上官先生说：“中国是火箭的故乡，火箭的故乡终于来了故乡人。我活了70多岁，今天终于盼到，火箭又回到了火箭的故乡！”

大使馆一位司机，找到代表团成员说：“你们出门谈火箭生意时若需要车，随用随叫，随叫随到。我保证把你们伺候好！”

大使馆一位理发师傅，也找到代表团成员说：“我愿为你们免费理发，把你们都打扮得漂漂亮亮的，因为你们代表的是中国的形象。”

还有几位年轻的美籍华人，硬拉着代表团的成员，要到华人餐厅去喝上几盅！

当晚，几位知名美籍华人还亲临中国代表团住宅，热情诚恳地向代表团介绍美国一些卫星公司的底细，介绍国际卫星市场的一些行情和背景，介绍洽谈和签订座、签合同中的一些经验和需要注意的问题。

他们对代表团说：“你们到了美国，人生地不熟，千万不能轻举妄动。卫星发射市场，是商人们驰骋的世界，里面复杂着呢！要是哪家公司找你们签合同或订座，一定要先把情况摸清后再决定，而不能见人就同意。好比说，本来是一个叫化子到你门前讨饭，你却把他当作了上宾接待，这一下就把牌子搞臭了，以后的生意就很难做！”

第二天，《纽约日报》、《华盛顿日报》等，以头版头条位置推出新闻：《中国发射服务代表团到美国游说，企图争夺卫星发射市场》。

是的，平等竞争，买卖大家做，这是商业市场的一般规律。为了扩大影响，中国代表团组成四个小组，分别在华盛顿、纽约、洛杉矶、旧金山等地，宣传中国的空间技术，同十多个卫星公司进行了广泛的接触和交流。

然而，远在东方、初出茅庐的中国，想一下子跑到称霸世界的航天大国来“抢饭碗”，可不是一件容易的事。

有的公司开始同中国专家打交道时，态度极为傲慢，伸出的手既无力度也没温度，脸上那一道道皱纹仿佛全是一个个“？”谱成。甚至有的老板见了中国专家时，像没看见一样。

有一次，代表团提出要同某公司进行技术洽谈，对方却让人转告说：谈谈可以，但需先付100美元的教育费，以补偿我公司技术输出的损失。

最早同美国休斯公司打交道时，中国专家们也同样受到过冷遇。中方代表第一次同他们洽谈时，一向以大国自负的美国人似乎压根儿就没把黄皮肤的中国人放在眼里。当他们听着中国人讲述起要用中国自行研制的火箭来发射外国卫星的意向时，他们漫不经心，不以为然，甚至有个别人还怀抱双肘，两眼斜视，粗大的鼻孔里不时发出几声轻蔑的哼叫，仿佛在听中国人讲述着美妙的“天方夜谭”。

但到了后来，当休斯公司一位首席科学家，在认真听取了中方代表介绍“长征”系列火箭发射卫星的详细情况后，认为用中国的“长征3号”运载火箭发射美国的卫星，在技术上是可行的，也是可信的。

因此，后来当中方代表与其他公司进行卫星发射业务的洽谈时，他们对中国的火箭发射能力才开始表示信任，随之也才开始进入了商务性阶段的谈判。

然而，古老的中国毕竟封闭太久，中国通向世界的航天之窗毕竟刚刚打开，“东亚病夫”的形象在外国人记忆中毕竟太深太深，因而一部分善于挑剔的西方人还总是习惯从“男人留长辫，女人裹小脚”、“二分地、两头牛，老婆孩子热炕头”上去理解当今的中国。在他们的眼里，中国人总是和老牛、铁犁、黄包车以及大刀、长矛、铁锤、钢钎、火枪、鞭炮、纺车、风筝联在一起；中国人只会擦皮鞋、端盘子、开饭馆；中国人只会种大豆、播高粱、炼钢铁、修长城。一句话，黄皮肤、泥脚杆的中国人永远只能在黄土地的田埂上年复一年代复一代地蹒跚爬行。

于是，就在中国代表团出巡美国、试图打开走向世界之路的时候，发生了这样一个故事——

一个雨后的黄昏，乌可力走进美国特雷卫星公司总经理舒尔兹先生家。乌可力同舒尔兹先生已有过好几次交往，彼此性情相投，混得很熟。

舒尔兹先生刚洗完澡，穿着一件酱红色的睡衣，正斜躺在沙发上一边吸着雪茄一边翻看着一本画报。乌可力刚一落座，他便随手将画报递到乌可力的手上，然后轻声说道：

“来得正好，请您先看看这本画报吧！”

乌可力接到画报，刚翻过几页，便一下呆住了！

画报第九页有一幅构思奇特的漫画：四个啤酒瓶组成一个“发射架”；“发射架”上挂着一个又粗又长的鞭炮；鞭炮中间，写有六个大字：中国“长征3号”！

“奇耻大辱广乌可力双目怒视着这幅漫画，周身血液顿时一片沸腾。他紧紧咬着嘴唇，气得手指发颤，半晌说不出一句话来。

“这就是有的美国人对你们航天技术的评价！”舒尔兹先生也愤愤不平地站了起来，在屋里来回踱开了步子，“发射架是啤酒瓶做的，不保险；‘长征3号’火箭像一挂孩子们玩的鞭炮！”

“是的，有人还问过我：中国有没有自来水？”乌可力啪的一声合上画报，腾地站起，疾步走到窗前，两眼像喷出了火，“我回答说，中国不仅有自来水，还有原子弹、氢弹、亿次计算机，还有卫星，还有火箭！”

舒尔兹先生望着乌可力抖动的背影，久久说不出一句话来。

屋里一时很静，只有乌可力那急促而沉重的喘气声。

许久，乌可力才转过身来，平静地说：“舒尔兹先生，谢谢您让我看到了这幅漫画！不过——”乌可力停顿了一下，然后抖了抖手中的画报说：“这本画报您能送给我吗？”

“您要它干吗？”

“我要把它带回我的祖国去！”

“带回你的祖国？”

“对，我要让中国的航天专家和同胞们都认真看看！然后再将它放到博物馆里，作个永久的纪念！”

乌可力说完，握着画报，转身离去。

…………

中国半个月的出美“游说”，尽管酸甜苦辣，五味俱全，但仍可谓出师有利，战绩非凡，不光和泛美太平洋公司、多美尼影视卫星公司等签订了六个订座协议，还同特雷卫星公司草签了两个发射合同。


9 轨道大转移

中国承揽外星发射业务的举动，不仅在国外引起极大震动，在国内也引起强烈反响。从中央到地方，从知识分子到普通老百姓，无不对此表示深切的关注与忧虑。这一史无前例的伟大壮举，仿佛时时刻刻都在牵动着整个民族的神经。

众所周知，中国曾是一个贫穷而落后的国家，中华民族曾是一个长期备受欺辱的民族，直到1949年中华人民共和国诞生，瘦弱的中华民族才从东方的地平线上站了起来。

但站起来并不意味着就能走下去。任何一个国家，任何一个民族，要想在这个世界上求生存、求发展、有威望、有地位，而且不受外来欺侮，不受外来侵略，永远立于不败之地，除了要具有完善的社会制度外，还必须拥有高度发达的经济、军事和科学技术。尤其是社会发展到了大科学时代的今天，科学技术的发达与否，显得更为重要。

这是因为，人类史实已无可辩驳地证明，谁拥有先进的科学技术，谁就拥有强大国防的坚实基础。当今世界，可以说一切政治、经济、军事的竞争，归根到底都与科学技术的竞争保持着某种“血缘”般的联系，它们往往通过科技能量的释放而显示出一种综合的实力。从一定意义上说，谁在科技角逐中获胜，谁就能在未来的轨道上飞速发展。

因此，在当今大科学时代，“科学社会化，社会科学化”已成为一种日益发展的新趋势。科学技术的发展不仅对社会生产、社会生活、社会各个领域以及军事领域等的连锁变革产生深远的影响，而且对社会经济有着重大的作用。大家知道，“热兵器”时代的诞生，使得“冷兵器”时代成为历史；舰船、飞机、大炮、坦克和战略导弹的出现和应用，使人类战争舞台上出现了海军、空军和机械化部队、导弹部队；而1957年10月4日，苏联将人类第一颗人造卫星送上天后，又把人类带入了神奇的航天时代。

自那以后，全世界争先恐后地发射了若干颗卫星，但都是用于科学实验和军事领域，并未涉足公众通信和商业服务。

直到七年后的一个春天，一只“晨鸟”才迎来了世界商业卫星发射史上的第一个黎明。

那是1965年4月6日，一枚“德尔塔”大型运载火箭从美国的肯尼迪航天发射中心缓缓腾起，将一颗卫星成功地送入了西经121°的赤道上空。

这颗卫星，美国人赋予了它一个颇有诗意的名字：“晨鸟”！

这只“晨鸟”，便是由美国休斯公司制造的人类历史上第一颗用于大众通信的商业卫星。

从此，人类的航天史上，揭开了商业卫星发射的序幕；航天发射技术，跨入了商业服务的新时代。

从此，这只“晨鸟”翩翩翱翔于大西洋的上空，招引着全世界一双双羡慕不已的目光。

于是，太空成了商业卫星任意驰骋的地方，太空成了世界各国竞相角逐的贸易市场。

于是，世界各国的卫星，纷纷由科学试验、军事应用的轨道，转向商业运行的轨道。

于是，商业卫星成了“摇钱树”，每年数以亿计的美元源源不断地滚入美国人和法国人的腰包。

而远在东方的中国，却只能默默地注视着，默默地期待着。

直到1970年，中国——这个早在1000年前就发明了世界上第一枚火箭的国家，这个在1949年前连自行车、汽车、飞机都不能制造的国家，才成功地发射了第一颗人造卫星，实现了中华民族几千年来飞天的梦想。

但自新中国成立后，中国便开始了向现代火箭技术的挺进。经几十年的艰苦奋斗，不仅研制成功了近程、中程和远程火箭，而且在航天技术上还实现了三次重大突破：飞向太空、返回地面、发射同步通信卫星。今天，中国的火箭又将走向世界，为国外发射商业卫星，实现轨道大转移，这对一个民族来讲，无疑是一次新的腾跃。

因此，为国外发射卫星，不仅有着重大的政治影响和深远的历史意义，同时，也是中国航天发射的一个重大转变，是中国科技改革的一个重要内容，更是国防科技工业实现战略转变的一个重大举动。

中国实行改革、开放后，随着整个国家工作重点的转移，中央曾经决定：国防科技工业实行军民结合、平战结合，在优先完成军品任务的前提下，要全力以赴地参加国民经济建设，大力发展民品生产。

早在1984年10月军委座谈会上，中央领导人就曾经强调，国防科技工业必须服从国家建设的大局。

在1985年5月军委扩大会上，中央在进一步分析了国际战略格局和战争形势后，决定我军建设由临战状态转移到和平时期发展的轨道，同时要求国防科技工业也要随之实行相应的战略大转变。

1986年上半年，邓小平和国务院、中央书记处、中央军委的有关领导，在多次接见国防科技工业部门的代表时，也作过一系列有关国防科技工业要实现战略转变的重要指示和决策。

然而，国防科技工业如何才能实现这一大转变？

产冰箱，搞彩电，固然是条门路；造轮胎，做灯泡，也是一种办法；开公司，办工厂，外加技术输出，同样无可非议。

但是，长此下去，最终的出路在哪里？

我们知道，中国过去所有的卫星发射，最初都是属于科研试验性质的。无论是火箭还是卫星，都不能像盐巴、酱油一样拿到市场去拍卖。因此，它非但不能转化为钱，反而所有费用，都是靠国家拨专款支撑。而且，高科技必然是高消费。

但如果能发射外星，就属于商业性质的发射，就是一种不出口产品和技术的对外贸易，就是一种不出国门的高技术服务。即是说，中国的高科技就可以从原来的科研试验轨道上，一下转移到商品经济的轨道上。

显然，这除了壮中华之国威，鼓民族之士气，造人类之大福外，还可创造经济价值，赚取大量外汇。而中国实行改革、开放，引进大量先进技术、先进设备和某些必需的原材料，不可缺少的，正是外汇！

同时，发射外星，也是一种带有商业性质的国际间的技术交流与技术合作。通过这种交流与合作，中国可以开阔眼界，从中学到不少经验，借以改进自身的不足；通过这种交流与合作，中国的发射和测控队伍就必然会增加实践和提高业务水平的机会，从而促进技术水平的发展。

另外，发射外星由于是商业性的发射，国外厂商对发射质量的要求必然很严格，甚至苛刻，这就逼着中国要去适应和满足国外的要求，这对中国的航天技术队伍无疑又是一种有益的磨炼。

当然，发射外星既是商业性的发射，就必然还有个经济效益问题，这就迫使中国从观念、思维到管理、技术、人员等各个方面，都必须要来一次彻底的大改变。因此，这随之带来的，不光是一次技术革命，也是一次思想革命。

共和国的决策者们，对此早在思考之中。

1986年夏，国务院在中南海召开了一次重要的会议。

国防科工委和航天部的主要负责人出席了这次会议。

由于这是国务院专门召开的听取关于发射外星工作汇报的会议，因而国务院各部委的负责同志对此怀着极大的兴致，会议刚一开始，气氛便显得热烈而活跃。

国防科工委的主要负责人先发言，汇报了航天技术总的概况：迄今为止，我国已先后成功发射了18颗不同类型的人造卫星，并已自行研制出了能满足中、小型卫星发射要求的“长征”系列运载火箭。特别是“长征3号”运载火箭，可将同步通信卫星送入3.6万公里高的赤道上空。目前，发射中心、地面测控系统和“远望号”测量船队均已组建完备，基本具备了打入国际商业市场的条件。

国务院的领导们一边认真地听着，一边还不时在笔记本上记下一些要点和某些数字，并不时有人插话，提出这样或那样的问题。

接着，航天部的主要领导汇报了近年来科技工业战线实行军转民的情况：中央提出军转民的战略方针后，为了减轻国家的负担，自谋生路，原来有许多生产任务吃不饱的航天工厂，都开始大力生产民品，自己四处找米下锅，开展另一战线的创业活动。但尽管如此，由于大都是小打小闹，生产基金和生活费用仍然十分短缺。为了能让中国的航天产业继续发展壮大下去，为了能保住现有的这支航天技术队伍，有许多老专家、科技人员和普通工人，都主动提出少发或不发奖金，好省下来作为发展航天产业的基金。特别是知道了我国的“长征3号”火箭将要打入国际市场、承揽外星发射业务后，航天部全体同志都振奋不已，决心很大。

国务院的领导们听了后，很是感动，开始纷纷议论起来。

这时，航天部的一位领导又补充说，最近一个时期来，我们收到一些国家通过不同渠道传来的信息，他们希望我国能尽快提供卫星发射服务。

“好啊！”一位中央领导同志激动地站了起来，挥了挥手说：“如果航天技术进入国际市场的时机和条件成熟，我看各部门应大力协同，全力支持，尽快促成此事！”

这位中央领导人停了停，又接着说：“不过为外国发射卫星，一定要发射好，要注意信誉。如果能够成功，这不仅在经济上有好处，政治上也有好处。”

“对！”另一位中央领导人也强调说，“发射外星，是团结海外炎黄子孙共同振兴中华的一个大举动！我们有剩余的发射能力，国际上又需要，无论对内对外，这都是一件好事。当然，将要碰到的困难肯定不少，我们要作好克服困难的准备。这是一项全新的工作，在国内和国际都有较大的难度。中国开放了，要进入国际市场，肯定会有人不欢迎的。怎么办呢？那就先迈进去一只脚，然后再侧身挤进去！”

这位中央领导人说完，用一双充满热情和期待的目光看了看科工委和航天部的几位领导，尔后又笑了笑说：

“当然，这挤进去的滋味，恐怕是不太好受的。不过，你们都是些登天的勇士，既然老天爷都不怕，我相信也没有难倒你们的困难！”

…………

这次会议之后不久，中国科技大军的老帅聂荣臻坐在轮椅上，又接见了航天部一部分老专家和领导。那天，聂荣臻老帅兴致极好，关切地问这问那，同老专家们一一亲切交谈着。当航天部的领导和老专家们向他谈起准备用中国的“长征3号”火箭发射美国的卫星时，聂荣臻老帅一下显得异常的激动与兴奋。他伸出微微发颤的手，拉着航天部的领导和老专家们的手。语重心长地讲：

“发射外星，这对中国的航天事业来讲，具有划时代的意义。中国能为世界上最发达的美国发射卫星，这是一个了不起的现实，既可在政治上产生巨大影响，同时作为一个行业干下去，也会在经济上得到好处。现在，既然已经在国际上引起注意，那将来肯定还会有别的国家请我们发射。所以，这不是几个钱的问题，是我们国家的名誉问题，一定要搞好！”

老将张爱萍，在又一次听取了国防科工委领导向他汇报发射外星的情况后，也十分激动地说：

“发射外星，是举国之荣的大事，事关民族的威望与利益，只能成功，不可失败！”

1986年7月17日上午，在国务院第十三会议室，科工委丁衡高主任和航天部副部长孙家栋，就发射外星问题，向中央财经领导小组又作了详细汇报。会上，中央领导再次强调说：

“过去美国人认为中国仅是一个造自行车的国家，现在居然可以发射美国卫星，这必然会在世界产生重大影响。现在外国人谈到中国科技进步时，一谈就是原子弹、氢弹。可见‘两弹’为中华民族添了光彩。显然，发射外星也必将促进21世纪我国高技术的发展，总之，一定要抓好这项工作！”

当晚，国防科工委和航天部便起草了一份正式报告，呈送国务院、中央军委。

很快，国务院、中央军委下达了正式文件，将发射外星列入国家的重点工程。

于是，发射外星的工程、技术和生活等各方面的准备工作，很快在全国展开。光西昌卫星发射中心，亟待抢建的工程就有十大项之多。


10 面对世界的挑战

厄运降临时

在这个地球上，或许中华民族天生就是一个要遭磨难的民族。否则，在数千年文明史的进程中，为何每走一步，总是步履维艰？

1986年夏，国际空间商务会议在美国华盛顿举行。中国代表团迈着坚定而自信的步子，第一次踏进了这个会场。

在这个会议上，中国的“长征3号”运载火箭第一次在美国、英国、法国、日本、澳大利亚等数十个国家的代表面前正式“亮相”，并经受了各式各样的“考验”。

此后的几个月时间里，美国、加拿大的4家保险公司和17家空间公司先后与中方开展了业务联系，还有20多颗不同类型的卫星也纷纷微笑着向中国靠拢。

而且，就在1987年的1月28日，中国与美国特雷卫星联合公司在北京举行了正式的合同签字仪式，并支付了卫星发射订座费。

这是中国发射外星的第一个正式合同。

此外，印度尼西亚、澳大利亚、加拿大、联邦德国和泰国等，也正同中国洽谈，还有若干个公司，也表示了要让中国发射卫星的意向。

显然，形势大好，前景喜人。

然而，正当中国代表们在国际卫星发射市场上如同足球运动员般不停地奔跑跳跃时，一场似乎早已注定了的厄运便悄悄降临了。

由于某种微妙的原因，一双双无形而神秘的大手伸向了特雷卫星公司。银行纷纷拒绝为它提供贷款，一切“绿灯”拒绝为它开启。最后，特雷卫星公司在这无情的挤压下，被迫倒闭了。

特雷卫星公司刚倒闭，美国泛美太平洋卫星公司的一位总经理却找到中方代表，要用中国的火箭发射卫星。

这位总经理是一个美籍华人，对中国怀有极深的感情。当中方代表提醒他特雷卫星公司已经倒闭，需慎重行事时，他却表示说：“正因为美国特雷卫星公司失败了，我才要接着干下去。我要用自己的行动来向世界证明，中国的火箭完全能够发射美国的卫星！”

为此，这位总经理为了实现自己要在亚洲地区建立一个庞大的专业卫星通信网络的宏愿，同时也为了能让中国的火箭走向国际市场，他在争得总公司支持的同时，还亲自周游列国，八方游说，获得了加拿大、澳大利亚一些财团的大力资助，并与中方很快草签了协议书，预支了第一笔定金。

接着，1987年2月20日，在北京香格里拉饭店，这位总经理几乎是坐在一个月前特雷卫星公司总经理签字的同一位置上，挥笔与中国签订了正式合同。

遗憾的是，这位美国泛美太平洋卫星公司的总经理遭到了和特雷卫星公司同样的命运。据说，那天当他收到中止合同的法律文书时，这位已是50开外的炎黄子孙竟泪水长流。

于是，与中国签订的两个正式发射合同均告夭折（尽管几十万美元的合同费白白落进了中国的腰包）。

最后，除瑞典一家外，不到一年的时间里，国外所有与中国签订的发射合同与订座协议，通通退得一干二净，并且，过去曾向中国大献殷勤的外商们，也纷纷敬而远之，退避三舍。

这到底是怎么回事？

中国政府自宣布对外承揽发射业务后，世界各国的卫星公司先后来到中国，在北京万源公司、西昌卫星发射中心和西安卫星测控中心等地，进行了一系列的参观、访问和洽谈活动。尽管他们都不得不承认，中国无论是火箭的设计、研制水平，还是火箭的发射、测控技术，均堪称世界一流。但国外的专家和老板们不是理想主义者，他们看重的是现实。在没有绝对把握的情况下，是不可能把一个公司的命运随随便便系在中国的裤腰带上的。

第一，中国“长征3号”火箭尽管成功地发射了几颗卫星，但发射的次数毕竟太少，因而其可靠程度到底如何？目前还难见分晓。

第二，中国西昌发射场，在设施、交通、通信、生活等方面，目前还不具备国际标准条件。比如，没有符合国际标准的卫星测试厂房，没有直达西昌的专机，甚至发射场连起码的宾馆都没有。尽管外国朋友们也亲眼见到，发射场各方面的设施均在抢建之中，但如此庞大复杂的工程，他们无法相信中国能在短短一年里抢建出来。

第三，发射卫星是高难度技术，无论是火箭飞行阶段，还是卫星与火箭分离之后，从同步轨道到定点静止轨道，每个阶段随时都存在着失败的可能性。因此，国际上都有专门的保险公司出面对此进行保险。但由于当时美国、法国发射连连失败，使得许多保险公司严重亏损，被迫纷纷退出了空间保险市场。因而使国际空间发射保险率急剧上涨，由原来的15％上涨到近40％。尽管如此，保险商仍然不愿出面进行保险。何况，当时国际保险公司对中国火箭的可靠性还缺乏认识，当然就更不可能出面为中国火箭保险；而中国的保险公司又从未对外担任过空间保险，加之没有一个完善的保险机构，也不可能出面保险。因此，外商要发射卫星却找不到保险公司替他保险，自然傻瓜也不会干这笔买卖。第四，国外的厂商，要购买一颗通信卫星请人发射，一般需要上亿美元。中国人办事，是有钱就办事，没钱就不办事，钱少少办事，钱多多办事。而外国人则是，有钱要办事，没钱也要办事，而且没钱还要办大事。这就是靠贷款。但当时国际金融界有关公司对中国火箭并不信任，自然不肯出来向用户投资。没人敢出来投资，无本生意当然也就没人敢做。

第五，卫星属于高技术产品，而高技术产品的出口，是要受到本国政府制约的，倘若本国政府不同意，则一切无从谈起。比如，美国对卫星出口许可，是按军品管理；若要出境，须经美国国务院、国防部、武器出口控制委员会等有关部门批准。除此而外，卫星的出口，还要受到巴黎统筹委员会的限制。巴黎统筹委员会是由英、美、法、联邦德国、日等资本主义国家组成的一个专管高技术出口的国际性组织。所有高技术的出口，诸如导弹、火箭、卫星等，都要在那里注册备案，未经批准，一律不许出境。因此，你中国有没有本事打通这一系列的关口，搞到卫星出境许可证？外商们不得不在心里打上一个又一个的“？”。

基于上述五点，外商们纷纷离去，也就成为自然。

但，面对如此困境，中国怎么办？

满世界都知道，中国要打美国卫星。海外华侨、港澳同胞，正翘首企盼；国内亿万火箭子孙，也早就望眼欲穿。可今天陷入了如此境地，该作何交代？

更为严峻的是，动用了数百万元的专款来抢建的发射外星的工程，正处在争时间、抢速度、大干快干拼命干的热烈气氛之中。可现在生意做不成了，工程是上马还是下马？

“那是一段最叫人伤心而又难受的日子！”有人后来回忆说，“顿顿吃不好，夜夜失眠！”

发射测控系统部和长城公司的人，无论走到哪里，都有人问：

“怎么？听说全砸啦？”

“你们是怎么搞的，没吃准咋就乱签合同？”

“下一步咋弄呢？”

办公室，发射场，饭桌上，电梯里，一片议论纷纷——

“我早就说了，这事办不成！”

“花了那么多钱，现在人家又不干了，这不是犯罪吗？”

“咳！中国人打内仗还行，要同外国人谈生意呀，一个个都他妈大傻帽！”

有人询问，有人感叹，有人报怨，有人指责，甚至还有人破口大骂。

是的，发射外星，事关民族之荣辱，作为火箭的子孙，谁不关心？全为龙的传人，谁不着急？

然而面对善良的人们，有苦难言的航天专家们，能说什么呢？

1985年初，欧洲航天界一位权威人士说过：中国的火箭要想打入国际商业市场，至少需要五年。

讲这话的人，叫吉普森仁。

吉普森仁是欧洲空间局第一任局长，国际宇航联合会副主席，欧洲空间联合共同体就是在他的倡导下搞起来的。这是一位对中国的航天事业有过积极贡献的英国人。1984年春天，在日本东京召开的国际宇航联合会上，中华人民共和国就是在得到他的支持下，才迫使台湾退出，从而正式加入国际宇航联合会的。

1985年初，孙家栋副部长和乌可力先生到欧洲各国进行卫星发射市场的调研时，便首先对他进行了私访。

那是巴黎一个美丽的夜晚，吉普森仁将孙家栋和乌可力引进了他的小别墅。彼此寒暄一阵之后，他便从地窖里拿出各种世界名酒，请两位中国老朋友入席。

吉普森仁的夫人是位钢琴家，为了助兴，还特意为两位中国朋友弹起了贝多芬的《命运交响曲》。吉普森仁酒量过人，且有集酒的嗜好，他的地窖里存有几千瓶世界名酒。乌可力自然是“海量”，因此彼此喝得很是痛快。

席间，当孙家栋谈起想把中国的火箭打入国际市场时，吉普森仁很是激动，说：“火箭打入国际市场，是件非常难的事情。因为火箭发射是高保险、高投资，用户选择的条件是十分苛刻的。我们的‘阿里亚娜’火箭当初面临的是美国航天飞机的竞争，所以一开始采用的是免费发射的办法。就像卖东西，让你先尝尝味道怎么样？接着又用低价格发射了两发，最后才打入国际市场的。”

吉普森仁说到这儿，停了停，然后举起酒杯，又接着说：“中国的火箭要打入国际市场，我相信可以办到。不过，你们还没有经验，而且面临的又是美国和法国两个竞争对手，因此要有长期的打算，依我之见，恐怕至少需要五年。”

后来的事实证明，吉普森仁的预见是正确的。

是的，发射外国卫星，并非易事。到目前为止，能进入国际商业卫星发射市场的，全世界只有美国和法国，而法国还是靠11个国家的力量搞成的。它的“阿里亚娜”火箭打入国际市场，前后竟用了8年时间！甚至连苏联那样的航天大国，至今还板着委屈的面孔，被冷落场外。

何况，商业卫星发射市场。已被航天大国垄断下20余年之久，其甜头妙不可言，当然是还想继续垄断下去了。而中国毕竟是第一次踏进这块禁地，气势又多少有些咄咄逼人，故温柔的利剑和美丽的陷阱自然是防不胜防的。

因此，中国一下子便想挤进国际市场，显然是不现实的。

但面对如此厄运，共和国的决策者和航天精英们一致认为，发射外星的工程绝不能下马；不管有多大的困难和阻力，一定要坚持下去！

而且，时机是重要的，一旦失去，如同维纳斯的断臂，就永远再也无法续接。

他们深知，中国正面临着一个开放的世界。发射外星，既是改革、开放的一个伟大壮举，也是中国科技史上的一次重大革命。16、17世纪开始的技术革命，直接提高了生产力；而技术革命引爆的工业革命曾震撼了全世界，从而摧毁了古老的社会，创立了人类崭新的文明。

历史的经验说明，在科学技术发生重大变革的转折关头，一个国家只要利用科学技术的先进成果，抓住时机，就能实现腾飞。而中国近几百年之所以落在了世界的后面，一个重要的原因，正是在科学技术上错过了几次腾飞的机会。

——明末清初之际，中国历史上兴起了第一次科技革命。当时，江南一带商品经济勃勃兴起，在手工业中开始出现了资本主义萌芽，这与欧洲最早的资本主义国家几乎是同时起步的。而就在这时，以意大利人利玛窦为首的西方传教士又开始来到中国，带来了天文学、地理学和火器等西方近代科学技术。因此，中西方两种科学技术产生了巨大的接触与碰撞，使中国长期以来死气沉沉的科学技术第一次出现了复苏的景象。但由于封建社会的重压，科技的翅膀最终还是没有扇动起来。而这时远在欧洲的英国，却抓住了历史赐予的大好时机，迅速赶超了意大利和荷兰，一跃而成为世界的头号工业大国。

——19世纪60年代，中国兴起洋务运动之时，正是世界第二次技术革命爆发之际。当时，中国的科技在沉沦了一百多年之后，又开始爆发了新的活力。但因内外交困，国力贫弱，腾飞的翅膀最终还是无力扇起。

——19世纪末，西方爆发了以相对论和力学为标志的科学革命，继而在20世纪三四十年代又兴起了第三次技术革命浪潮。中国的民族资本主义这时本有一定的发展，但因困于战火纷飞的社会环境和经济的落后，大好时机又只好付之东流。

——新中国成立后的1956年一1966年，是中国科学技术的“黄金时代”。那时，中国与西方单就航天技术而言，相距并不遥远，而日本在许多方面都还远远落在后面。但“文化大革命”开始后，中国又关闭了大门。等一场噩梦醒来时，世界早已变得陌不相识。而与中国一衣带水、几乎处于同一起点的日本，却一跃而起，抢先中国一个月，成功地发射了第一颗人造卫星！

今天，世界科技革命的大潮，再一次将中国推到了时代的十字路口。毫无疑问，中国只有抓住这一大好时机，背水一战。除此而外，别无选择。

1988：希望与危机同行

历史是个魔幻大师，总让人难以琢磨。

当岁月的日历翻到1988年时，世界航天的局势又发生了奇妙的变化。这一年，世界航天既是复苏之时，又是重振雄风之际，全世界一下就发射了不同的卫星125颗。其中，苏联100颗，美国11颗，欧空局7颗，中国4颗，日本2颗，以色列1颗。

而最令人不安的是，美国航天飞机恢复了发射；苏联“暴风雪”号航天飞机首次发射成功；法国“阿里亚娜”火箭死灰复燃并连续进行了7次发射，将14颗不同国家的通信卫星送入了太空。而且，在6月15日，“阿里亚娜-4”型火箭首次发射获得成功，为争夺国际卫星发射市场又提供了一种新的运载工具。

据西方报道，在欧洲空间局频繁的活动下，“阿里亚娜”火箭已夺取50％的国际卫星发射市场，各国的发射订座已排到了1991年，目前，已获利高达150亿法郎。

并且，为提高在国际市场的竞争能力，法国又咬牙忍痛，压低了“阿里亚娜”火箭的发射价格。

显然，这种咄咄逼人的世界局势，对中国不仅是挑战，简直是一种可怕的危机！

然而，“物竞天择，适者生存”。

外国公司的纷纷退出，对中国无疑是当头一击。但中国却因此而变得成熟起来。不少外国朋友看了中国发射场后，提了许多建设性的意见；外商谈判时，也对发射场提出了这样或那样的要求。所以，聪明的中国人也就因此而懂得：要想打入国际市场，在技术、生活等方面，究竟需要具备哪些符合国际标准的条件。

于是，面对世界新的局势，中国依然决心不改，方向不变。一边继续同国外有关厂商进行业务联系，一边狠抓发射场的技术生活设施的抢建。

同时，国内有关部门又相应采取了许多积极支持的措施。如：中国人民保险公司愿冒着风险，以国际市场优惠价格为外商提供经济保险；中国海关决定对入境的外星实行免检政策；中国人民银行对发射外星需要的贷款尽力给予保证；负责发射设施改造和工程兴建的设计部门以及施工单位，也通力合作，拼命苦干，按期完成了任务等等。

1988年3月7日，“长征3号”火箭又将一颗通信卫星成功地送入太空。中国，再一次向世界显示了自己的力量。世界的目光，不得不再次转向中国。

据说，一年前当外商纷纷退出中国时，西方一位记者曾打了个后来流行世界的比喻：中国的“长征3号”火箭像一只又大又肥的螃蟹，当刚刚摆上国际餐桌时，各国卫星公司的老板们都纷纷伸长了鼻子，抢着去闻香味；虽垂涎三尺，但又谁都不敢先尝第一口。

这位记者的比喻很快便成为过时的新闻。就在此后不久，终于走来一位敢尝第一口“螃蟹”的人。

这就是今天誉满全球的亚洲卫星公司。

亚洲卫星公司，是由英国大东电报局、中国国际信托投资公司、香港和记黄埔公司三家共同投资并各具相等股份，在香港注册的一家卫星公司。这三家股东公司均具有雄厚的资金和技术专长。他们不惜巨款，敢冒天下之大不韪，购买了美国休斯公司的“亚洲1号”卫星，第一个让中国的“长征3号”火箭将其送入太空。

1988年9月9日，通过中国多方面的努力，美国国务院正式宣布：批准一项用中国火箭发射三颗美国通信卫星的计划。

这是有史以来美国政府第一次批准由一个社会主义国家发射美国卫星的计划。为此，中国外交部发言人在当天发表声明：美国的卫星运到中国发射，安全是有保证的，并在答记者问时表示：“我们对美国政府支持中国为外国提供卫星发射服务表示赞赏。”

然而，这仅仅是事情的开始。


11　外交场上的风云

飞机的翅膀起动时，金色的阳光正撒满北京机场。

送行的人群，一起挥动了祝愿的手臂。

这是1988年11月24日上午，中国谈判代表团前往美国进行第二轮关于卫星商业发射服务问题的会谈。

此次出征，是成功还是失败？不管是飞机上的谈判代表，还是飞机下的送行人员，无不对此怀着深深的忧虑。因为，倘若谈判成功，“亚星”的出境许可证便可随之颁发；如果谈判失败，则一切就此告吹！

发射外国卫星，看起来好像只是一次国际间的商业活动，但它除了两个公司之间要签订有关合同外，两国政府间还必须签署正式的协议文件。

这就需要谈判。

上月初，中国航天部起草了一封信函，通过中国驻美大使韩叙先生转交给美国国会。在这封信中，主要阐明了中国卫星发射进入国际商业市场的理由。

美国空间委员会主席罗伯特罗先生，召集国会有关人员讨论了中国在信中阐明的意见，然后将国会意见提交里根政府。里根在原则上表示同意，但提出中美必须就如下三个问题进行会谈：一是卫星是高技术出口，中方如何保证其技术安全；二是中国还不属于联合国空间责任条约国，万一火箭发射失败，危及到第三方国家，如何承担责任；三是卫星发射中有关商务问题。

于是，上月中旬，中美两国政府代表团在北京钓鱼台，就卫星技术的安全问题和卫星发射的责任问题，举行了第一轮会谈。

那次会谈，双方各持一个谈判稿。经过一场艰苦的努力，两国政府终于达成一致意见，签订了关于《卫星技术安全》和《卫星发射责任》两个协议备忘录。

与此同时，中国全国人大常务委员会通过了加入外层空间三个条约的决议，从而为“亚洲1号”卫星的发射奠定了相互信任的基础，并具备了可靠的法律保证。

但在那次谈判中，因卫星商业发射服务中若干国际贸易问题，终未达成一致协议，故两国政府的谈判桌，这次又从北京搬到了美国。

此刻，飞机穿破云层，在1万多米的上空翱翔。

脚下就是波涛滚滚的太平洋，但机上所有成员，谁也顾不上去望它一眼。

本来，上月北京谈判结束时，双方相约，这次在美国的谈判，由美方先拿出一个意见稿作为谈判的基础。但美方却迟迟未将意见稿寄往中国，几经催促，前天才收到美方寄来的谈判稿。中方打开一看，意见相差甚远，可机票已经定好，只好匆匆启程。

为了在这次谈判中争取主动，一上飞机，代表团便分为三个小组对美方的谈判稿进行修改。小组修改后再交到孙家栋手上进行审阅。

孙家栋先生是这次赴美代表团团长。此刻，他靠在机窗前，正逐字逐句地推敲着美方拟定的这份谈判稿。

孙先生是东北辽宁人。早在1950年，他在哈军工尚未毕业，便参了军，成为空军志愿军一名年轻而出色的翻译官。1952年，他赴苏联茹柯夫斯基工程学院深造，因才智过人，很快便成为该学院一名高才生，并且，在六年的学习中，由于各科成绩优异，还荣获该学院金质奖章。

1958年，孙先生回国，因他俄语出色，便常作为一名高级翻译，陪同中国代表团前往苏联进行有关谈判。1982年，他曾作为中国代表团副团长，出席了联合国空间代表大会；1984年，他曾作为中国代表团副团长，先后同英国、法国、联邦德国和意大利进行过关了空间合作的谈判；1986年：他又同巴西进行过关于中巴资源卫星合作的谈判，因此，在国际谈判席上，可谓一名久经沙场的老将了。

孙先生宽宽的额头，胖胖的脸，留着一个小平头。他能说善道，口才极好，特别能讲故事。他肚子里似乎装有一个故事公司，一讲便是一个系列。无论多么重大复杂的事情，他只讲一个小小的故事，便可让你一清二楚。

并且，每当讲话时，孙先生的脸上总是洋溢着一种充满智慧与慈善的微笑。这种微笑，能让你获得一种信任，感到一种轻松，留下很难抹去的印象。

但此刻，孙先生的脸上毫无笑容，全是思虑。

他合上谈判稿，打了一个哈欠，用一双疲累的眼睛向窗外望去，旧金山已历历在目。

华盛顿。美国总统商务代表处。

这是一幢充满商业气息和现代色彩的豪华小楼。中国代表团刚到华盛顿的第二天，双方便在此摆开了谈判的阵容。

美国总统商务代表处，是美国总统下设的一个商务机构。世界各国同美国的各种贸易活动，均须同商务代表处洽谈后，再由它向总统直接报告。

中国代表团25日抵达旧金山后，一下飞机，便对谈判稿又进行了一整天的复议，并当即将改动后的中文稿译成了英文。26日下午刚到华盛顿，又立即找到驻美大使馆的大使韩叙先生，就谈判一事作了汇报。

韩大使是中国第一任驻美大使。早在1972年他便是中国驻美第一任联络处主任。此人思维敏捷，谈话极有风度，在美国政界很有威望，不愧为一位出色的老外交家。他和代表团商量后，决定第二天便同美方谈判！

当晚，代表团在大使馆的房间里，又对第二天的有关对策进行了讨论。代表团成员中，有一位叫王秀亭的女士，因一路匆忙，昼夜加班，头发乱了也顾及不上。大使馆的理发员小王见了后，主动找上门来，要为这位女谈判家烫发。他说：“明天就要谈判了，应该打扮得漂漂亮亮的。要让美国人好好看看，咱们中国女谈判家的形象！”于是，这位理发师当晚便为王秀亭烫了一个漂亮的“东方式”。

第二天一早，中美双方便拉开了谈判的序幕。

美方代表团可谓实力雄厚。团长是麦卡里斯特先生。首席谈判代表是威克逊先生。威克逊先生是一位经验丰富、有着多年外交生涯的谈判老手。美国同国外的所有商务联系，几乎都是由他出面进行主谈，因而在西欧诸国享有盛名。

美国人总是幽默的。这天，中美双方代表在谈判席上刚一握手相见，威克逊先生便指着楼下的房间，对中方代表开玩笑说：

“尊敬的中国朋友们，你们远道而来，请允许我向你们表示诚挚的欢迎！不过，在未谈判前，我想提醒一句：你们知道我这楼下过去是干什么的吗？”

中方代表默然。

“告诉你们吧！”威克逊先生指了指楼下说，“在美国南北战争时期，这儿曾是专门关押俘虏的地方！你们这次要是谈输了，我就把你们留在楼下啦！”

“尊敬的威克逊先生，”孙家栋先生也笑眯眯地说，“要是我们谈赢了呢？”

“那，那就把我关在楼下！”威克逊先生说罢，自己先哈哈大笑起来。

“我看呀”，上官先生插话道，“最好的结局，是谁也不要被关在楼下。”

“对对对，睡席梦思毕竟比躺地板强！”威克逊说完，双方代表都笑了。

威克逊先生的开场白虽是玩笑，但中方代表已经感到，这无疑是对方发出的挑战信号。

果然，第一个回合下来，美方便占了上风。

美方在谈判中说：中国的火箭不应进入国际市场，因为有国家力量的支持，而美国的火箭公司是商业性的私人公司，这就构成了对西方火箭公司的威胁，违背了平等竞争的商业原则，因而不符合一般商业规律。

美方在谈判中说：中国的发射价格太低，是利用倾销价格进入国际市场，这就扰乱了国际市场价。

美方在谈判中说：中国在挤进国际卫星发射市场的过程中，某些做法不符合商业规则。

由于这次谈判，一开始是以美方的谈判文本为基础，加之中方代表团又是第一次触及此类问题的谈判。因而对这种发射服务的国际贸易问题比较陌生，故中方出师不利，处于被动局面。

而恰在这时，中方的主谈人又不幸病倒。

下一步怎么办？

谁来接替原来的主谈人？

当晚，中国代表团第一次出现了集体失眠。

孙家栋团长自然更是睡不着，一根根头发仿佛眼睁睁地看着往下白。作为中国谈判代表团的团长，他深知这次谈判的重要，更懂得一旦谈判失败，所产生的负效应是什么。

中国的火箭要发射美国的卫星，无论是在国内还是国外，呼声都越来越高。这次临行前，航天部部长林宗棠、副部长刘纪原都来送行，临上飞机时，还握住他的手一再嘱咐说：“无论遇到多大的困难与阻力；这次谈刊，只能成功，不可失败！”还有一些白发苍苍的老专家，也几乎是含着热泪来握手送行，从他们那一双双满含深情与期盼的泪眼中，他感到了比一切话语更为沉重的份量。

前天，他刚到美国，就接到不少美籍华人朋友打来的电话，纷纷询问中国代表团这次谈判情况，并向他表示鼓励与祝愿。有的在电话里还当即表示：一定尽全力支持中国谈判代表团！有的在电话里还深有感情地说：“中国的火箭只有成功地走向了世界，我们这些海外的炎黄子孙，才真正抬得起头，挺得起腰杆！”

所有这些，此刻在孙家栋的心里，都仿佛汇成了一股力量。他不抽烟，却从同事的烟盒里抽出一支烟来，放在鼻前反复地闻着。然后，他又霍地站起，一边端着茶杯咕嘟、咕嘟灌着开水，一边不停地在屋里踱着步子。

终于，一个对策在他胸中酿成。

于是，他将全体代表团员集合一起，再一次认真研究了美方的谈判文本，然后又具体拟定了第二天的对策，并且，鉴于原主谈人身体有病，他果断决定：由上官世盘出任主谈人。

第二天，上官先生一出场，便开门见山说道：

“各位朋友们，先生们，请允许我先作一个补充发言。请原谅，有不少问题是在座的先生们听过的，但简单的重复，或许有助于诸位了解和考虑我们的观点。我准备只占用十分钟的时间……”

上官先生是美方早就熟悉而又敬重的人物，但今天的出场，美方有些始料不及。

“中国提供国际商业卫星发射业务，是中国利用已取得的科技成就，为人类征服空间、开发空间资源，做一点力所能及的贡献。它可以促进国际商业发射市场的繁荣和发展，是对国际商业市场的一个补充，并不会对他人构成威胁。因此，我们不能接受贬低中国进入国际商业市场的有关描述——扰乱国际商业发射市场，建议对此作修改。”

“中国的发射价格低于同行的价格，这是事实。但价格低并不等于就扰乱了国际市场。中国‘长征3号’火箭发射服务的价格，将比国际市场同类发射服务价格低15％，这是因为，一方面中国不谋高额利润；另一方面是中国的情况较为特殊，许多特殊的条件是你们西方国家所不能具备的，诸如原材料价格较低，劳动力较便宜等，因而火箭的生产成本自然就低于西方。举个例来说，中国科技人员与贵国公司的雇员干同样一项工作，但中国科技人员的收入却只有贵国公司雇员的1／4。”

“中美两国政府之间的谈判，我想应体现友好平等的精神。美国人民是一个伟大的民族，中国人民也是一个伟大的民族。因此，希望我们在诸多方面都能更好的反映出两个民族和国家的友好精神和共同利益……”

上官先生的发言，情感真挚，有理有节，在外交分寸的把握上又恰到好处，因而使局势开始扭转。

第二个回合，双方打了个平局。

但，谈判仍处艰难之中。

在20天的时间里，谈判，从第一稿谈到第十稿！

1988年12月17日，中国代表团团长孙家栋终于草签了中美两国政府间的最后一个协议文件一—《关于商业发射服务的国际贸易问题协议备忘录》。

机场送行时，美方代表团团长麦卡里斯特握着孙家栋的手说：“你们代表团不仅谈判水平高，效率也高。我们简直没想到，你们竟在飞机上就将谈判文本改了一稿。祝贺你们！”

北京。首都机场。

载着中国谈判代表团的飞机刚一着陆，前来机场迎接的人群顿时欢腾起来。

孙家栋团长最先走出机舱，向迎接的人群挥手致意。接着，他匆匆走下舷梯，抢先握住航天部副部长刘纪原的手，第一句话就说：

“老刘，谈判成功了！”

望着孙家栋明显消瘦的脸庞，刘纪原副部长爽朗地笑了：

“当然成功了，你不想想，你们身后站着一个强大的中华人民共和国！”


12　布什：不愿得罪十亿中国人

1989年1月23日，北京人民大会堂江苏厅。

下午4时，中国长城工业公司副总经理乌可力代表中方，亚洲卫星公司总裁薛栋代表用户，签署了关于用中国“长征3号”运载火箭发射“亚洲1号”卫星的正式合同。

人大常委会副委员长荣毅仁，国务委员邹家华和国防科工委、航空航天部负责人出席了隆重的签字仪式。

当晚，在人民大会堂宴会厅，举行庆祝宴会。300余名中外来宾和记者，济济一堂，频频举杯。

迷人的灯光、成功的笑脸、舒心的乐曲、飘香的“茅台”，整个宴会大厅，洋溢着一片喜庆的气氛。

乌可力端着酒杯，穿梭于各个座席之间，与外宾们频频碰杯。他不仅在外交场上是一位谈判高手，而且在酒席上也是一位强者。年轻时，他一仰脖子，便能灌下两斤白干；现在，斤把白酒，自然不在话下。

据说，一次在德国谈判时，一位德国卫星专家听说乌可力是位蒙古汉子，特能喝酒，便拿出了84度的酒，要与他豪饮一番：乌可力自然也不客气，端起酒杯便与他连连对碰。结果，这位号称“海量”的卫星专家没来几下，便放下酒杯说：“乌先生不仅谈判是这个（竖大拇指），喝酒也是这个（竖大拇指），佩服，佩服！”

可今天，当乌可力连连灌下第八杯“茅台”时，一种疲劳之感开始袭来，竟使他显得有些醉意矇眬。

许是太累了吧！

怎能不累？从发射卫星的提出到今天，5年了！5年来，为了把中国的火箭打入世界，他的足迹几乎踏遍全球。从亚洲到美洲，从美洲到欧洲，他跑遍了30多个国家和地区，光乘飞机的时间就达4200多个小时，共计行程90多万公里。

去年，有一次为了卫星等谈判之事，他从中国乘飞机到洛杉矶，从洛杉矶又乘飞机到巴西；从巴西乘飞机到联邦德国，从联邦德国又乘飞机到伊拉克；从伊拉克乘飞机到巴西，从巴西才乘飞机回到中国。连续一个星期，几乎全是在高空度过的。

当然，还有比累更令人难受的事情。

1986年，中国卫星发射代表团前往加拿大，同某卫星公司进行有关发射问题的洽谈。由于代表团出国，每人每天费用有限，因此，不可能去住四星级、五星级的宾馆，只好住进了加拿大最普通最便宜的旅店——“大马店”。

那天，乌可力打电话向那家卫星公司联系，希望能派车接他们去公司洽谈。那家卫星公司问他们住在什么地方？乌可力告诉了对方。结果，那家公司派了两辆出租车将他们接了去。可公司连一个副经理都不肯出面，只派了一个科员出来应付了一阵子。

在回来的路上，出租司机问乌可力：“你们是干什么的？”

乌可力说：“我们是中国卫星发射代表团，来加拿大商谈发射卫星业务的。”

“真的？！”司机一脚刹住了车，“哎呀坏了！这家公司把你们当成骗子了！”

“什么？骗子？”乌可力忙问。

出租司机这才说道：“你们知道你们住的‘大马店’是咋回事吗？这是过去赶大车的马夫住的地方！你们想想，哪有堂堂中国卫星发射代表团住这种地方的？凭你们这个寒酸样，不把你们当成骗子才怪呢！”

乌可力听了后，一拳砸在自己的脑袋上。

当晚，乌可力跑到中国驻加拿大大使馆，找到大使说：“由你们大使馆出面发请帖，明天我要请客！我要把加拿大所有大卫星公司的总裁全部请来，让他们见识一下中国卫星发射代表团到底是地地道道的正牌货，还是他妈的骗子？”

第二天，加拿大各大卫星公司的总裁准时来到大使馆。中国驻加大使和乌可力等，依次站在大使馆的门前，同前来赴宴的大老板们一一握手。

席间，乌可力端着酒杯，故意走到那家公司总裁的面前。翻译忙向那位总裁介绍说：“这是中国卫星发射代表团副团长乌可力先生！”乌可力举起酒杯，理了理颇为神气的“贺龙胡”，说：“总裁先生，我们今天第一次幸会，来，喝上几杯！”乌可力说罢，一仰脖子，咕呼咕呼，竟一连灌下三大杯]单凭那喝酒的气势，便把对方震得目瞪口呆！

第二天，那家公司的总裁向乌可力打来电话，要宴请中国代表团，并在电话里就表示说，愿意用中国的火箭发射他们的卫星……

五年奋斗。五年辛酸。五年风风雨雨。五年坡坡坎坎。今天，中国终于签订了第一个正式发射合同J这怎不令人欣慰、激动而又感慨万端！

然而单就这颗卫星，乌可力已先后与三家公司签订过合同。前两家公司已不幸倒闭了，那么，现在这家公司的命运又将如何呢？

想到此，乌可力端起酒杯，走到亚星公司执行总裁薛栋先生跟前，不无感叹地说：“来，薛先生，为了今天合同，为了下一步合作成功，我俩再干一杯！”

“好！”薛栋先生举起酒杯，一饮而尽，然后，又斟满一杯“茅台”，高高举起，向新闻界乘兴发表演说：

“各位女士们，先生们，中国是火箭的故乡，‘长征’系列火箭可靠性强，有很高的信誉。我愿意在此宣布，我们从美国休斯公司购买的‘亚洲1号’卫星，将在明年初由中国的‘长征3号’运载火箭发射到预定轨道！”

全场一片掌声。

当“亚星”的发射工作正逐步往前推进时，在1989年的夏季，中国那场震惊世界的天安门风波发生了！

于是，本来美国政府已经同意发放的卫星出境许可证，又遭到了冻结。

没有许可证，美国的卫星不能插翅飞到中国，无疑等于将取消这次发射。

而就在这时，国外有的卫星商乘虚而入，想从中挖走“亚洲1号”卫星。法国的“阿里亚娜”火箭也再次忍痛降低发射价格，想乘机来个竞争；甚至有的客商还明确表示：要不惜一切代价，从中国手上夺走这颗卫星，另找发射的主人！

这对苦难迭生的中国，该是多么沉重的打击！

几年来，为了这张许可证，中国外交部，中国驻美大使馆，中国航空航天工业部和中国卫星发射测控系统等，通过各种渠道，采用各种方式，向美国政府和国际巴黎统筹委员会，做了大量难以描述的工作。

几年来，为了这张许可证，航天部部长林宗棠曾费尽心思，远涉重洋，找英国、美国、联邦德国、日本、意大利等国的大使们，让他们向本国政府反映中国的情况，然后各国政府再向巴黎统筹委员会反映中国的情况。这样形成一种国际性的舆论，最后才促使美国政府和巴黎统筹委员会同意发放“亚星”的许可证。

可如今，万事俱备，东风无影。眼看就要进嘴的一块“肥肉”，又化作了梦中的葡萄。

13日——这对西方人来说，是一个并不吉利的日子。但一1989年的12月13日，对中国人来说，却是一个可喜的日子。

这一天，经中国驻美大使馆与美国有关当局联系后，孙家栋副部长就卫星许可证一事，专程赶往美国，同美国会议员，科技委员会主席罗伯特·罗埃先生以及美国国务院代理助理克里斯托弗·C·汉金先生进行会谈。

在此之前的10月5日，林宗棠部长曾在北京钓鱼台国宾馆三号楼，同美国大使和美国科技参赞，就卫星许可证一事，进行过一次专门的会谈。美方当即表示，对中国的心情表示理解，愿意及时地将中国的意愿转告美国政府。

但，由于离合同所签订的发射日期越来越近，而且许可证又是有期限的。为防止夜长梦多，节外生枝，孙家栋副部长决定再次亲赴美国，以促使许可证能得以尽快落实。

孙家栋副部长同美方的这次会谈，是在相当平静的气氛中进行的。而且双方都显得极为真挚与坦率。

会议一开始，罗伯特·罗埃先生便坦诚地说：

“中国与美国打交道，不能只与行政当局打交道，还要和议会打交道。美国人期待着中国采取步骤的信号，这将是极其重要的事情，愈早发生愈好。人民之间误解的消除将有助于政府、议会间了解的增进。”

“新的一年马上就要到了，人们在旧的一年快结束时都愿意进行反思，愿意作出妥协。如果采取某种步骤，对于中美之间的友谊的恢复是太重要了。我们期待着能到中国去访问。”

国务院代理助理汉金先生在会谈中则说：

“我们非常清楚许可证的期限，目前高层正在作决断。我们知道时间不多了，但具体发放许可证的日期还不太清楚。本月15日发放‘亚星’许可证的时限是大约的时限，我们正在考虑，最高层也在积极考虑，提请中国政府予以注意。”

孙家栋副部长听完两位美国朋友的发言后，首先对其诚意表示感谢，然后强调说：

“亚洲1号”卫星许可证的发放，牵涉到发射场各项具体准备工作的安排与实施。为了保证明年4月能够发射，卫星在2月就必须运往西昌发射场，现在时间已经相当紧迫了。

“至于中国发生的事，我国政府领导人已清楚地向美国朋友作了介绍，为了取得美国人民和议会的了解与支持，也一再作了阐明。最近美国派特使对中国已作了访问，会晤了包括邓小平在内的中国领导人，这将对某些问题的解决是有益的。我希望能按他们商量的意见一步一步地去做。”

最后，罗伯特·罗埃先生表示，许可证一事一定尽快予以答复。

然而，当美国政府最后议定是否发放许可证时，会议出现了两种不同的意见。

据说，值此关键时刻，布什总统端起茶杯，走到窗前，望了望太阳刚刚升起的东方，然后转身轻轻说了一句：

“我不愿得罪十亿中国人！”

于是，1989年12月16日，美国白宫发言人菲茨沃特向世界正式宣布：

布什总统今天批准了“亚洲1号”卫星（及其他两颗卫星）的出口许可证。这项决定是基于美国的国家利益作出的，因为它将为美国公司赢得3亿美元的生意。

谢谢您，布什总统！


第三章卫星，一次总统待遇的远行


13　起飞，波音747

1990年2月11日晚，美国洛杉矶机场一片忙碌紧张。19时许，一架大型飞机缓缓滑过百米跑道，随着一声震耳的呼啸，眨眼间便扑向风雪弥漫的天空。

这架大型飞机，便是美国运送“亚洲1号”卫星前往中国的专机——波音747。

五天前，美国休斯卫星公司有关专家和亚洲卫星公司负责人，曾专程赶到西昌卫星发射中心，用了整整三天时间，对机场、卫星测试厂房、宾馆以及装卸运输工具等，一一作了严格的评审检查，当确认中方各方面准备工作完全满足标准并已就绪时，立即便向美国发回一封电报：

西昌条件完全满足，卫星可以起运。

2月9日凌晨4点，中国发射测控系统部联络官许建国先生十分钟前才刚刚入睡，一阵急促的电话铃声便猛然将他惊醒。

电话是美国休斯卫星公司首席科学家斯坦豪尔先生打来的。斯坦豪尔的声音很激动，连手中的话筒也在微微颤抖：“许先生，对不起，打扰你的美梦了！告诉你一个好消息，刚刚得到消息，我国政府已同意卫星起运！”

“OK！斯坦豪尔先生，谢谢你的打扰！”许先生右手刚放下电话，左手又拿起另一个电话。

当许先生打来的电话响起时，上官先生正仰身躺在床上，默默地数着一、二、三、四、五……他听完许先生的报告，立即便拿起直通国防科工委副主任沈荣骏的电话。

沈荣骏副主任是这次发射“亚星”时坐镇现场的总指挥。此刻，他正坐在灯下审批着一份急件。虽然“亚星”许可证已经发放，并且昨天西昌发射场已通过最后的评审。但作为一名高级指挥官，他清楚每一个细小环节的重要性。美国政府能否同意卫星起运和卫星何时才能起运，一直还是一件令他颇感焦虑的事情。当他接到上官先生打来的电话时，一时竟不知该说什么好了，只对着话筒长长地出了一口气。接着，他又伸手拿起了身边的红色电话：

“请接丁衡高主任！”

此刻，波音74了正穿越在太平洋上空，“亚洲1号”卫星就稳稳当当地坐在机舱的最佳席位上。而一同陪伴它来中国的，还有19位美国朋友：14名休斯公司专家，3名机组人员，以及2名担任护送任务的特工人员。

“亚洲1号”卫星，是由美国休斯公司设计生产的一颗国际通信卫星。休斯公司是世界著名的卫星制造公司，它生产的卫星占全世界通信卫星总数的40％，故在美国享有“当代卫星之父”的美称。

“亚洲1号”卫星原叫“西联星6号”，是美国西联卫星公司从休斯公司那儿买来后命名的。这位“航天女神”可谓多灾多难，命运多舛，似乎从她诞生之日起，不祥的阴影便始终与她紧紧相伴。

1984年2月3日，“西联星6号”同另一颗属于印度尼西亚的“帕拉帕B2”卫星一起，由“挑战者”号航天飞机发射上天。但两颗卫星均因有效载荷辅助舱的火箭发动机提前熄火而未能进入预定的同步转移轨道，被搁浅在远地点为1190公里、近地点为250公里的椭圆轨道上，因而从此只好在太空四处漂泊流浪。

由于发射失败，为“西联星6号”承担保险的伦敦梅利特保险公司向西联公司支付了7500万美元的赔款，而卫星的所有权便从此归属梅利特保险公司了。

1984年秋，梅利特保险公司与美国宇航局及休斯公司达成了回收和修理“西联星6号”的协议，并由梅利特保险公司向美国宇航局支付了275万美元的回收费。

于是，1984年11月4日，美国“发现”号航天飞机在先回收了“帕拉帕B2”卫星后，才开始追踪这颗已在天上“流浪”了9个月的卫星。当航天飞机终于寻找到这颗卫星时，曾完成了14次飞行的宇航员加德纳和艾伦潇洒地步出航天飞机的舱外，用了6个多小时的时间，才缓缓飘移看靠近这颗卫星，然后伸出温柔的双臂，将它从天上“抱”回了人间。

“西联星6号”回收后，梅利特保险公司又用5000万美元的高价转卖给了美国特雷卫星公司。本来，特雷卫星公司曾同中国长城公司签订合同，拟在1988年韩国举行奥运会前将此卫星发射升空，但特雷公司因破产而无法按期付款，卫星又归回到她的主人手中。而亚洲卫星公司这才从保险公司那儿买了过来，替她找到了中国这位真心诚意送她去天国的神手，并命名为“亚洲1号”。

“亚洲1号”卫星重1.24吨，装有24个C波段转发器，分南北两个波束。卫星的使用寿命为10年，将定点于东经105°赤道上空，覆盖面积可达亚洲30多个国家和地区，可为东南亚、朝鲜半岛和中国部分地区的25亿人提供先进的通信服务。卫星80％的容量可用于转播电视节目，其中40％为各国政府电视台所用，40％为商业电视台所用。商业电视台将提供体育、音乐、新闻、电影、教育和儿童等专项节目频道。此外，卫星的其他能力还可以用于公共通信网和专用通信网，包括高速信息传播、国际电话和传真服务等。例如，卫星上的24个转发器中的任何一个，都可以同时接收100个电话信号。

为了保证“亚洲1号”卫星安全抵达西昌，美国休斯公司不惜动用巨款，特包租了由美国联邦快运公司机组人员驾驶的这架波音747飞机。

美国联邦快运公司即原来的美国空军“飞虎队”。美国空军“飞虎队”在世界上享有“敢死队”之称。早在抗日战争时期，“飞虎队”在队长陈纳德（后授予美国空军少将）的率领下，曾帮助过中国抗击日军，在中国的天空上演出了一幕幕悲壮的活剧，桂林的土地上至今还保留着“飞虎队”员完整的墓地。

今天，新一代“飞虎队”员，为打开通向宇宙的大门，又驾机前往中国，这无疑又是一次有意义的远征！

据说，由美国人驾驶的专机翱翔在中国领土的上空，除1972年尼克松总统访华时有过如此壮举之外，这还是第一次！

难怪事后有人开玩笑说，“亚洲1号”卫星这次来中国，享受的完全是总统待遇。

但“亚洲1号”卫星或许正如有人所说，天生就是一颗“灾星”。飞机途经阿拉斯加时，竟遇到了前所未有的暴风雪。幸亏机组人员艺高胆大，勇敢超人，才总算飞越了危险区，只是比原计划延误了整整4个小时。

翌日凌晨6点，当飞行了12个小时的波音747飞机载着“亚洲1号”卫星，从2000米的高度进入中国首都机场上空时，北京还沉睡在平静的冬梦之中。

北京。首都机场。

这是一个异常寒冷的早晨。2月的北京，寒风呼啸，霜雪凝重。机场经一夜的冷空气侵袭之后，此刻如同冰窖一般。

风雪中，中方公安、海关、民航等各部门，以及涉外现场指挥部所有工作人员，迎风伫立，早已做好了迎机的各项准备。许多工作人员，一夜未眠。

早在一个月前，为保证完成“亚星”的运输工作，中方在北京龙乡饭店，召集铁道部、交通部、公安部、海关总署、民航总局、总后军交部等有关部门开了一次专门会议——“901”会议。会后，各部委向所属单位下发了通知，对涉外运输做了严格的布署。

并且，国防科工委与有关部门还于上月18日专门召开了涉外运输协调会，成立了有外交部、公安部、交通部、铁道部、卫生部、海关总署、民航总局、航空航天部以及科工委机关等单位参加的涉外运输协调小组和办事机构，专门负责协调、处理客户人员、卫星、设备、设施的过关、免检、免税和交通运输保障等问题，而总指挥便是国防科工委张敏参谋长。

6点15分，波音747从空中呼啸而下，落在了首都机场。飞机沿着跑道飞驶一段，速度逐渐缓慢，然后一个大转弯，驶向滑行道，最后稳稳当当地停在了候机楼前。

按照中华人民共和国和美利坚合众国政府签订的有关协议规定，航天器（卫星）及其他设备将由美国人驾驶的在美国注册的飞机运抵中华人民共和国。非美方人员可在中华人民共和国政府指定的进口港登机，担任从进口港到发射场的导航工作。飞行中非美方人员不得进入飞机装货区。

中华人民共和国政府同意，运送航天器、设备和技术资料的飞机通过中国海关时可予免检，且在中华人民共和国境内不受检查，但要向中华人民共和国海关官员提供空运清单。美国政府向休斯公司颁发出口许可证的明确条件是，休斯应保证运送航天器（及有关设备和技术资料）的飞机不携带任何与发射活动无关的违禁品。向休斯颁发出口许可证的另一个条件是休斯承诺，该飞机符合中华人民共和国海关的有关规定。

并且，该协议还明确规定，万一运送航天器的飞机在中华人民共和国境内失事或坠毁，中华人民共和国政府同意，允许美方人员协助搜索并收回由失事造成的任何及所有的航天器部件、残骸；并还同意将其国民捡到的与航天器有关的所有物品立即归还美利坚合众国，而不以任何方式进行检查或拍照；还同意允许美利坚合众国政府的卫星事故搜索和回收人员进入事故现场。

因此，当波音747专机降落后，中方除直接有关工作人员外，其余任何人员，不得以任何借口靠近飞机。

据说，一位记者头天晚上就赶到机场，冻了整整一宿，结果连美方装设备的箱子也没看上。

在中方现场指挥部和民航局的精心组织指挥下，海关、边防及首都机场等有关单位密切配合，实行现场办公，并简化了入关手续，很快便顺利完成了对专机上的人员、设备验关入镜以及专机勤务保障工作。

从专机落地到专机升天，前后只用了2小时35分钟。

8点50分，当中方导航员登机后，波音747翅膀轻轻一抖，又朝着西昌方向飞去。


14　震荡的国魂

西昌机场。

应该说这是一个不错的机场。倘若你身临其境，所能看到的，除了机场，还是机场。

实在太大了！只是因为被搁放在了这样一个封闭而贫瘠的山区，才多少缺乏点雄伟的气魄和现代的氛围。

西昌机场俗称“小庙机场”，离西昌市约十公里。解放前，是国民党修建的临时军用机场。解放后，于1958年开辟了西昌一成都的航线。

据传，当年的“林副统帅”为了在西南建立一个军事重地，有一天拿过一份中国地图，眯缝着一双“战略家”的眼睛看了看后，顺手摸起一支红蓝铅笔，在地图上轻轻点了一点。于是，这一“点”便在60年代末和70年代初有了一番重大的扩建。

一位曾经参加过机场勘测工作的参谋说，西昌机场在东南亚地区都是屈指可数的。它可降落180至240吨重的各种大型飞机。若单就机场的跑道大小而言，堪称中国之最。

但西南民航局的局长说，西昌降落波音747飞机，在整个西南地区还是第一次！

是的，毕竟是第一次，万事开头难，什么样的情况都可能发生。

因此，此刻在机场恭候飞机驾到的中外所有专家和工作人员，担心的几乎都是同一个问题：今天的飞机能安全着陆吗？

为了保证机场的绝对安全，四川省公安厅和卫星中心保卫处的保安人员，以及凉山州、西昌市的数百名公安干警，于凌晨7点前便进入岗位。机场四周，早已由上百名武警战士，筑起了一道威严的绿色人墙。

中美双方的指挥官和工作人员，是早上8点前到达机场的。而担任“亚洲1号”卫星装卸、运输的专业操作人员，在卫星中心计划部于泽荣主任的亲自指挥下，于昨日下午5时便提前进入了机场。

此刻，减震平板运输车、卫星密封运输车、大型平板拖车以及15吨大叉车等18辆各种运输车，已按规定位置一字摆开，严阵以待。

尤为引人注目的是，在机场的右侧，一个长11.6米、宽4.1米、高3.9米、重24吨的庞然大物，高高矗立于阳光下，远远望去，恰似一座金色的小楼阁。

这座“小楼阁”，就是几乎惊动了大半个中国的升降平台。

升降平台，是机场专门用来装卸飞机上货物的一种大型设备。

由于波音747飞机相当高大，卫星和设备集装箱要从机上卸放到地面时，就要靠这种大型升降平台。但当时西昌机场，没有这种升降平台。

怎么办？升降平台是美方评审西昌机场时一个首要而又必须具备的条件。没有它，“亚星”就不能起运。

成都没有，重庆没有，云南也没有。

“找，全国找！哪怕大海捞针，也要找到它！”国防科工委副主任沈荣骏指示说。

于是，涉外运输协调组开始了全国范围的寻访和调查，结果得知广州有一个，民航局便决定从广州调用。

但当有关人员赶到广州一看，这个升降平台按运输标准，既超宽，又超长，还超重，汽车和火车都无法从广州运到西昌。

后经民航局提供，得知北京首都机场还有同样的一个，但如何从北京运到西昌，也是一个大难题。

假若用火车运输，正值春节前夕，春运本来就十分紧张，加之设备超限，运输过程自然相当艰难。万一有个闪失，岂不泡汤？

铁道部惊动了。

交通部惊动了。

后来，涉外运输小组与铁道部紧急协调后，果断决策：动用一辆专列，将升降平台特送成都！

于是，1月16日晚，载有升降平台的专列从北京出发了。在北京、西安、成都三个铁路局的密切配合和大力支持下，一路单机牵引，经过整整一周的长途跋涉，终于安全抵达成都。

但从成都到西昌，又如何运输？

空运，自然不在考虑之列，继续动用专列，也不可能。因为从成都到西昌的路途上，山高路险，隧洞甚多。仅凉山境内，就有隧洞157个，共长130公里。而最长的沙马拉达隧洞，长达6379米！几经反复计算，火车路经隧洞时，即使将路灯等物全部拆掉，平台照样会遭到刮碰。

怎么办？升降平台必须及时送到西昌，因美方评审机场的时间已迫在眉睫：倘若升降平台不能如期送到，“亚星”便不能按时起运，从而将影响整个“亚星”发射的进程。

后几经论证，被迫决定：采用汽车运输，除此而外，别无选择。

但能载运如此庞然大物的汽车，哪里才有？

找，全国找！

总算发现目标：交通部运输公司昆明分公司，有一辆日本产的三菱牌大拖车！

于是，大拖车昼夜兼程，从昆明开到了成都；

于是，成都军区军运部，交通部，中国汽车运输总公司，四川省公安厅、交通厅等各个部门纷纷出动，通力协作；

于是，从成都到西昌沿途三个自治州和八个县，很快接到了省市有关政府部门的紧急通知，火速行动起来，做好了沿路护送的准备。

这是1990年春节前三天一个风雪迷蒙的夜晚，由31人组成的护送升降平台的运输队，从成都缓缓出发了。

12辆摩托车分两路、率先开道；跟着是开道警车、清道车和指挥车；接下来是载有升降平台的大拖车！最后是若干辆工具车压阵。风雪中，队伍小心翼翼、浩浩荡荡，颇有“壮士一去不复还”的悲壮气概。

成都至西昌，全程547公里。一路山势险恶，坡陡路窄，全是蛇形公路。且又正值隆冬季节，天寒地冻，霜雪遍野，途中若有任何一点大意，必将车毁人亡。

特别是凉山境内的路段，因位于云贵高原和四川盆地之间的过渡地带，故山高谷深，水急路险，被历史上称为旅行的“禁区”。1943年夏，燕京大学边区考察团来凉山时，在《考察记》中曾有过这样的记述：

我们手脚爬行，好像四脚的动物。每举一步，都要花上几分钟。出行三日，还不到七千里……

路之艰险，可想而知。

抗日战争时期，虽然就修通了川滇公路，但后来因长久失养，到1949年，便再也无法通行车辆了。

因此，凉山地区的运输后来只好完全依赖于驿道和人背马驮，而渡江过河则全靠原始的索桥。当地山民因行路难掉下悬崖、跌进河而断送生命者，不计其数。解放后有据可查的，仅一个县的某个一个路段，因行路难而惨遭身亡者，就有38人！

不难想象，如此负重的车队要通过这段路程，无疑是在“走钢丝”。

驾驶载有升降平台大拖台的司机，叫许土龙。历史无疑应当记下这位普通人的名字。

这是一位心理素质和驾驶技术都相当出色的年轻人。他1.75米左右的个子，穿一件黑色夹克衫，留一个短平头，显得稳重而又精悍，特别是走起路来，给人的感觉很有力量。

他从昆明开着大拖车来成都时，同他一起出来执行任务的一辆工具车，不幸翻车，给他心灵造成极大震动。而他带的三条防滑铁链，也在途中全部折断。这次从成都出发时，他一家伙就带了八条防滑链。就在车队出发的第二天，他还亲眼看到一辆解放牌汽车跌下悬崖，当场造成三人死亡。

但令人欣慰的是，车队每到一个县，当地县长、公安局长、武装部长，全都亲自挂帅，组织群众大力协助。这个县刚把车队护送出本县，另一个县再接着把车队护送到下一个县。县与县之间的接头，全是上一个县的公安局长同下一个县的公安局长亲自交班。

为了保证车队的畅通无阻；尽量减少不利因素，从成都至西昌，沿途还站了许多公安和交警人员；所有南来北往的各种大小车辆，一律禁止超车和会车。并且，沿路的筑路队和抢险队，时刻待命，几乎是抢修一段，车队再行驶一段。

四川的乡区，都有赶场（赶集）的习惯。但因为怕车队路过场镇时，因人多而使车队受阻，当地政府下令：凡车队通过场镇时，附近老百姓停止赶场！

年关就在眼前，辛劳了一年的老乡都想利用节前唯一的一个赶场机会，去卖点大米、白菜、柴棒，然后换回点过年钱；或者去买只小鸡、小鸭、小兔什么的，好好过一个团圆年。但一听说是中国发射美国卫星需用的什么洋玩艺儿要通过这里，到了赶场那天，不但没有一个人去赶场，要去赶场的人反而都放下了菜篮和背篓，拿起了钢钎和锄头，纷纷跑去铺路垫桥。

一个白发苍苍的老太太，当听说车队要路过这里时，一大早就煮了一篮子本要去赶场卖掉的鸡蛋，背着小孙女守在路旁。当车队来到时，她用一双长满冻疮的手，将一个个热鸡蛋塞到车队每个人的手上。

一位当年曾经护送过红军战士的老大爷，捧着一瓦罐茶水蹲在路边，当车队到来时，他一边送水，一边唠叨说：“咳！活了82岁，只听说过不能反党，还没听说过不准赶场。不过，没关系，只要你们能把卫星打上天，别说不让赶场，就是不让过年也行！”

这就是中国的老百姓！当年，在长征路上是他们护送了红军安全脱险，今天，在向太空进军的途中又是他们护送航天大军顺利过境。尽管他们至今仍过着贫穷的日子，可当国家一旦需要时，捧出的总是一颗热乎乎的心。

但，当车队在饥寒交迫的大年三十这天，翻过当年红军曾经翻越过的两座雪山，来到一个叫葫芦崖的地方时，却被挡住了去路。

葫芦崖位于一座大山的半腰处，公路的右边，是陡峭的岩石，左边是笔直的深渊；波涛滚滚的大渡河就横贯脚下。而路宽仅有2.2米，大拖车的轮胎要是压在上面，左边的路宽便只剩下4公分。可升降平台的宽度比大拖车还要宽得多，一旦经过，不是刮着岩石，就是跌下河流，根本无法通过。

颇有意味的是，此处正是当年石达开兵败大渡河之地。旁边一块荒野，便是石达开的娃娃兵当年安营扎寨的地盘。

怎么办？历史的悲剧，难道今天将再度重演？车队总指挥袁广泉和开路先锋尚清民，蹲在悬崖边，望着汹涌澎湃的大渡河，竟急得落下了辛酸的苦泪。

后几经商量，车队指挥组决定：炸山！

于是，当地政府发动群众，从几十里甚至上百里之外弄来了炸药，就在大年三十的傍晚，提前放响了新年的“礼炮”！

接着，数十名老百姓和车队人员一起，手扶肩扛，硬是让大拖车一寸、一寸地移过了葫芦崖。

车队行至泸沽镇，正值大年初一的中午，当地老百姓正忙着各自的年饭。当听说发射卫星的车队还没吃饭时，都把自家的香肠、腊肉和鸡鸭鱼等纷纷送到食堂；开饭馆的个体户厨师，也主动跑到食堂做饭炒菜。车队提出给钱时，他们说，“要给钱，我们就不干！这个年头，钱顶个屁用，良心比啥都值钱！”

于是，车队人员默默地吃了一顿“百家饭”。

1990年1月27日。即大年初一下午5时，从北京到西昌，惊动了10系统、22个部门和成百上千人的升降平台，终于比原计划提前一天安全到达西昌。

此刻，历经坎坷风险的升降平台稳稳当当地停放在机场上，仿佛还在大口大口地喘着粗气。阳光下，它似乎正缓缓张开双臂，等候着“亚洲1号”卫星的光临。


15　“健力宝”与《上甘岭》

12时40分，波音747飞机隆隆的轰鸣声，终于回旋在西昌的上空。机场上所有人员，刹那间全都抬起头来，将一双双又喜又忧的目光一起撒向迷迷茫茫的天空。

随着一声狂啸，飞机从天而降。还没等人们怦怦跳动的心回缓过来，波音747已稳稳当当地停在了机场正中的位置上，开始大口大口地喘着粗气了。

不过，天气真怪。飞机刚一落地，一阵声势浩荡的西北风骤然掀起。整个西昌机场，黄沙滚滚，风尘弥漫，数十米之外，不见人影。

一位西昌机场的工作人员后来回忆说：“那天老天爷好像故意作对似的。西昌的风季根本没到，突然间就刮起了大风。而且太阳还特别大，本来是冬天，但好像比夏天的太阳还毒，晒得脑壳冒油，真他妈邪门了！”

但，一场紧张的飞机卸货作业还是开始了。

按中美两国政府关于卫星技术安全协议的规定，非美方人员可在美方人员监督下进行飞机卸货作业，并将密封包装箱运往发射场的卫星准备区。因此，飞机的卸货作业，是一项必须由中美双方共同协作才能完成的工作。中方为此组织了专门的卸货和运输队伍。

美方负责现场指挥的，是休斯公司工作队队长鲁·马克。这是一位满脸胡子、血气十足而又很有魄力的大汉子。他不停地挥动双臂，既显得急切紧张，又显得从容不迫。

可卸机作业刚开始不久，便出现了问题。

搬运卫星集装箱，靠的是一辆15吨重的大叉车。这辆大叉车驾驶员是中方的人，而指挥又是美方的人。由于语言不通，只得依靠手势。可美方指挥员比划了半天，中方的驾驶员也不完全明白。加上中方驾驶员又是第一次开这样的大叉车，第一次执行如此重大的任务，所有二者一时很难协调起来。

据说，一位基层的领导干部，在事先对担任卸机的人员做动员时，曾经说过：“这次卫星的卸机工作是非常重要的，我们一定要加倍小心！卫星好比是从美国接来的一位‘新媳妇’，要是刚到你中国的门口，连‘洞房’都还没入，就被我们哪位弟兄给‘糟踏’了，那就太丢中国人的脸了！”

因此，开大叉车的中方驾驶员一开始便显得格外小心翼翼，可越小心翼翼，便越显得手忙脚乱。

但开大叉车的驾驶员就他一个，到了这个节骨眼上，谁还能去顶替他？

“叫那位中国先生下来，我去开！”就在这时，一位美国专家走到队长鲁·马克跟前，扯着嗓门，大声吼叫起来。

鲁·马克马上找到中方指挥员，要求调换大叉车的驾驶员。

中方经短暂商量后，同意调换。

于是，那位美国专家很快跳上了大叉车。中方操作手们的目光，几乎不约而同地射在了这位美国专家的身上：一个卫星专家，能开动大叉车？

但奇迹出现了。只片刻工夫，那辆15吨重的大叉车，便在这位美国专家的手中隆隆转动起来，且操作熟练、大胆，颇有老师傅的风度。

这位自告奋勇、毛遂自荐的美国专家，就是在前文“酒吧”中提到过的维克特先生。

四个小时过去了，卫星及设备的装卸工作仍在紧张进行。

风，越刮越大。天地难分，一片昏沉。整个机场，完全笼罩在海涛滚滚似的尘烟之中。

机场四周，上百名武警战士迎风傲立，如同一棵棵风中挺拔的大树。但风越刮越大，大得让人睁不开眼，站不稳脚。加上从早上到现在，已站了近十个小时，连凉水都没喝上一口，因此有的战士竟昏倒在了机场。

胳膊摔肿了，脸皮蹭破了，鲜血浸在了冰冷的水泥地上，刹那间便被狂风的舌头一舔而净。但昏倒的战士刚一苏醒过来，马上便一跃而起，又以中国军人标准的立正姿势挺立于风尘之中。

与此同时，卫星的装卸工作越来越紧。中美双方的操作手们，密切配合，同心协力，个个累得直喘粗气。休斯公司首席科学家斯坦豪尔，因身材高大，不时被狂风刮得站不稳脚跟，只得用一只胳膊挡住冷风的侵袭，一只胳膊扶住车厢。鲁·马克队长在2月的寒风中只穿一件短袖衫。他的嗓门早就喊哑了，由于干渴，嘴上已裂开了一道道血口。

中美人员都是在早上6点从发射场出发的。因原计划飞机是10点到达西昌，所以每人只带了一袋干粮和一听“健力宝”。现在10个小时过去了，干粮和“健力宝”早已吃完。由于又是大风，又是太阳，因此，机场所有中外人员除了饿而外，最难受的就是渴！

于是，水，成了人们的第一需要。

就在这时，人称“黑脸翻译”的许建国先生从小卧车里摸出了唯一的一听“健力宝”。他放在手上轻轻掂了掂，舔了舔自己的干裂的嘴唇，又望了望中方人员那一张张早被风沙吸干的脸，最后，还是走到了斯坦豪尔跟前，将手中的“健力宝”递了过去：

“斯坦豪尔先生，给！”

“不不不，”斯坦豪尔忙摆了摆手说：“这是你的，我不能喝！”

“拿着吧：你们辛苦了！”

“不，你们更辛苦！”

“拿着吧，我还有呢！”许先生指了指小车，顺手“哧”地一声拉开了“健力宝”，然后硬是塞在了斯坦豪尔的手上。

斯坦豪尔看了看许先生那张满是诚恳的脸，然后端起“健力宝”，几步走到鲁·马克跟前，将“健力宝”递在了他的手上。

鲁·马克只看了一眼“健力宝”，很快便递到一位正在干活的美国操作员手上。这位操作员端起“健力宝”轻轻饮了一口，又递到了另一位美国操作员的手上……

于是，当这听“健力宝”传遍美方所有工作人员之手后，又回了队长鲁·马克的手上。鲁·马克端起饮了一口，又递到了斯坦豪尔的手上。斯坦豪尔望了一眼正在作业的中国朋友，这才将“健力宝”送到嘴边，轻轻饮了一口，然后又将“健力宝”送回许先生的手上。

然而，当许先生接过“健力宝”低头一看时，竟一下呆住了：“健力宝”还剩有足足一半！

“亚洲1号”卫星上天后，当有人向我讲起这段故事时，不知怎么搞的，我脑海中一下闪出的，竟是那部大凡中国人都非常熟悉的电影片——《上甘岭》！

直到下午5点30分，整整持续了5个小时的卸机、装箱工作才告结束。当波音747那隆隆的轰鸣声渐渐消失在西昌机场上空时，运送“亚星”的车队又开始出发了。


16　美国“新娘”，入了中国“洞房”

暮色降临了。

护送“亚星”的车队，朝着发射场的方向，在凄厉的狂风中缓缓爬行。

从机场到发射场50多公里的途中，早已进行了全方位的警戒。四川省公安厅、凉山州西昌市公安局，以及卫星中心保卫处等数百名保安人员，三步一岗，五步一哨，全部严守在公路四周和两侧，无论是大卡车还是小卧车，不管是进口车还是毛驴车，一律禁止通行！

沿途的老百姓惊动了。他们不知道发生了什么重大事情，但又知道肯定是发生了什么重大事情，于是便忍不住躲在公路边或是趴在门窗前，用一双双神秘的眼睛，注视着这支莫名其妙的队伍。

“肯定是邓大爷来了！”

“不对，像是哪个县大老爷嫁女娃子了！”

“球！说不定是在押送一个重大杀人犯！”

老百姓在随便说，车队却在认真行。卫星是个相当娇气的玩艺儿，稍有一点磕碰或震动都不行。美方对此提出了相当高的要求。因此，在这之前中方专门制造了减震平板运输车和卫星密封运输车，还精心制定了公路运输截流封闭、车队运行等严密实施方案。而此刻的车速均限制在每小时10公里之内。

一位老西昌告诉我们说：

“西昌机场旁边有一条河沟，从古至今从没治理彻底过，就连前党中央总书记胡耀邦来西昌时，也没整好过。但这次为了保证‘亚星’的安全运输，西昌市动员了大量群众，彻底把这条河沟弄了一下，连小石头都拣得一干二净。”

但老天好像故意作对似的，车队刚驶出不远，雨又哗哗地下了起来。

为了避免意外事故，及时把卫星送到厂房，中方决定：车队继续冒雨前进！

夜间行车，又在雨中；还是山路？危险性可想而知？中外人员都被冻得瑟瑟发抖，但各自依然严守岗位。特别是守护卫星的美国朋友，因站在敞车上，没有任何遮挡，全都受到风雨的侵袭。但他们根本无视风雨的存在，个个如同一位年轻的母亲，守护着刚刚出世的婴儿！

中方及时送去了雨衣、雨布，盖在了卫星的身上；

几位中国朋友还脱下了自己的衣服，披在了看守卫星的美国朋友肩上。

9时许，车队接近发射场。漂亮的卫星厂房，依稀可见。

卫星测试厂房，是一幢式样别致新颖的乳白色楼房。它长42米，宽18米，高18米，面积700余平方米。这是中国专为发射外星而抢建的。“亚洲1号”卫星，就将在这里停放、装配、检查和测试。像这样高档的卫星厂房，就亚洲地区而言，还是独一无二的；全世界除美国、苏联、法国外，只有中国才有。

它的设计者，便是北京特种工程设计研究院。

在发射场，我见到了设计总负责人安毅民先生。他说：

“当初接受这个设计任务时，我们压力相当大。因为，第一，时间紧迫；第二，国内没有先例，即无现成的资料，又对国外情况一概不知；第三，要求太高，一切要按国际标准，光就厂房的洁净度来讲，要求达到10万级，即是说，1立方米的空气中0.5个微米大小的尘粒不能超过10万个，多1个也不行；第四，风险很大，设计成了好说，万一设计失败，不仅国家几千万元的人民币付之东流，更重要的是发射外星的事就会告吹。因为你必须达到国际标准，人家才同意起运卫星。就像农村娶媳妇，你连新房都没盖好，姑娘当然不肯过门！”

为了尽快设计出这个厂房，北京特种工程设计研究院组成了一个以安毅民，万才大、林淑云（女）、陈玉兰（女）等为首的21人设计班子，在全国广泛调研基础上，在短短50天里，便拿出了100余张设计图；不到半年，便搞出了全部设计方案。

可方案搞出后，能不能用？谁心里都没底。于是，便邀请了全国数十名专家和学者，在北京专门召开设计方案评审论证会。论证会整整开了三天，结论是：此方案在理论上是可行的，但到底在实践中行不行？没一个人敢表态。

就在这时，香港有公司打来电话，认为方案不可取，最好赶快下马！

国外也有好心的专家来信，希望中国赶紧放弃，不要做无谓的牺牲！

还有国外的一家公司来信说：最好请某国的专家指导论证后，方可上马。否则，后果不堪设想。

离了洋人的拐棍，中国到底会不会走自己的路？

后经反复论证，认为方案可以上马！

结果，成功了！

卫星厂房落成后，凡来参观的外国朋友无不感到震惊。他们甚至不相信这一奇迹竟是中国人自己创造的。

一位法国人看后，问：“这是美国帮你们设计的吧？”

一位美国人看后，也问：“这是法国帮你们设计的吧？”

而一位澳大利亚的朋友却说：“这肯定是苏联人帮着搞的！”

中国人呢？只笑，不说话。

为了让“亚星”到来后能住上舒适的“新房”，卫星中心专门组织了一个领导小组，先后解决了厂房100个大小问题。并且为了使空气的洁净度达到国际标准，发射站地面设备营的战士们，还双腿跪在地上，用白布和绸布蘸着酒精，将近千平方米的地板反复清洗了六遍。

前不久，美方专家对厂房反复测量鉴定；其结果令他们大为吃惊：厂房的洁净度大大优于10万级的国际标准。而温度控制精度，也远远超过了原协议的规定。

9点30分，运送卫星的车队稳稳当当地停靠在了卫星厂房的门前。

又经半小时的倒腾，“亚洲1号”卫星这位美国“新娘”，终于平平安安地入了中国“洞房”。

这时，中方一位工作人员端起一个黄色的脸盆，郑重其事地交到美方一位安全警官的手上。美方所有人员举目一望，那是满满一脸盆属于卫星厂房的钥匙！


第四章火箭，另一个伟大的文明

4月的大凉山峡谷，清晨起来，多少让人感到有几分寒意。但当春日的太阳跃过山梁，将万般温情撒向人间时，整个山谷顿时便融化在一片热乎乎的氛围之中。

这时的发射场，还显得极为宁静。倘若你身临其境，一眼便会看见，77米高的发射架上，“长征3号”运载火箭高高挺立，如同一位雄姿勃勃的“东方力神”，随时待命远征。

如果我们把“亚洲1号”卫星比喻为美国的“航天女神”，那么，负责将这位“女神”护送上天的，正是这位“东方力神”——中国的“长征3号”运载火箭。

谁都知道，半个世纪前，在东方的黄土地上，有一群黄皮肤的人，曾经用沾满黄泥巴的黄脚杆，走过举世无双的二万五千里长征，在人类的陆地文明史上写下了辉煌的一页。

这次长征，在中国数千年的历史长河中，虽然只不过是偶然间翻腾起来的一朵血红色的浪花，但正如研究中国长征问题的专家、美国著名记者索尔兹伯里先生所说：“长征已给中国的面貌留下了不可磨灭的印记，它极大地影响了中国的意识，使这个国家出现了许多世纪以来所缺乏的精神与团结。”

或许正是基于这一思考，曾经参加过长征的国防部长张爱萍，才运用诗人的想象和哲学家的智慧，把中国的火箭命名为“长征”火箭。

今天，中国的火箭已构成了一个“长征”家族，它由“长征1号”、“长征2号”、“长征3号”和“长征4号”组成。

显然，中国的火箭从无到有，从古至今，从小到大，从发射国内卫星到发射国外卫星，同样“走”过了一个比“长征”还要长的苦难历程。


17　欧亚大陆怪圈

火，是人类原始的图腾。

火，是中华民族崇拜的力神。

中华民族，是一个与火有着某种天然关系的民族。早在我们的先祖们刚刚开始在这个星球上呀呀学语、蹒跚迈步时，便有了取火、祭火等关于火的活动，并把神圣的火种当作保护神和幸福神。

当先祖们的智慧发展到能够驾驭火时，便最先为这个世界发明了一样宝贵的东西——火药，从而使中华民族率先摇动了古文明的旗帜，成为世界“四大文明”的中心之一。

许是为了表达对火的崇拜，当先祖们用爆竹的原理发明了一种用火药喷射的箭时，便给这种箭取了个响亮的名字：火箭！

战争，是火箭的产床。

中国，是火箭的故乡。

早在公元1000年，中国便制造了世界上第一枚火箭，并在不到100年的时间里，首先在中国境内的各地传播开来，很快成为了当时军队和远洋商船的必备武器。同时，利用火箭原理制成的烟火，则成了各地节日期间或集会、仪式常用的娱乐助兴品。直到公元1500年间戚继光用火箭猛击倭寇，其间数百年里，中国的火箭技术，仍是世界上独一无二的。

大约在宋、金、元时期，即公元13世纪左右，由于中国的西部与阿拉伯帝国相邻，双方无论海路或陆路都有频繁的交往，因而随着中国对外交通贸易和科学交流的开展，火药和火箭技术也就随之开始了向西的传播；而西传的第一站，就是阿拉伯帝国。

尽管据历史记载，阿拉伯帝国早在同拜占庭的战争中，便掌握了希腊火的技术秘密，但火药和火箭技术，显然是从中国直接传入的。这是因为，阿拨斯王朝被蒙古大军灭亡后，阿拉伯大部分地区归蒙古贵族旭烈兀建立的伊儿汗国所统辖，这就构成了火药和火箭从中国直接传入的社会条件。

研究中国火箭史的专家潘吉星先生认为，火药和火箭传入阿拉伯与造纸术的西传有着某些类似的经历，所不同的是，造纸术是公元751年唐代军队与阿拉斯王朝军队在中亚的恒罗斯交锋时，由被俘的中国士兵传到阿拉伯的，而火箭技术则是由开赴伊儿汗国的中国士兵和工匠直接传到那里的。

蒙古的西征，无疑扫清了中国经中亚通往欧洲的陆上通道，为中西交通和技术交流打开了大门，因为当阿拉伯掌握了火箭技术后，又随之传给欧洲。

恩格斯在1857年为《美国新百科全书》撰写“军队”条目时，曾这样写道：法国和欧洲其他各国是从西班牙的阿拉伯人那里得知火药制造和使用的，而阿拉伯人则是从他们东面的各国人民那里学来的，后者却又是从最初的发明者——中国人那里学到的。

显然，成吉思汗的铁蹄，惊醒了欧洲人悠长的黑梦；蒙古人的入侵，为中世纪的欧洲城堡打开了一扇文明的天窗。东方科学技术的西渐，对处在13、14世纪（史称“黑暗时期”）的欧洲社会文明的发展，起到了极大的催化作用。而火药和火箭技术的传入，无疑是中国人送给欧洲人的一份厚礼。

当欧洲人掌握了火药和火箭技术的初步知识后，很快便开始了许多实验研制工作。结果，一批早期的火箭先后在欧洲一些国家相继诞生。

根据意大利文手稿的记载，在1379年至1380年间，两个自由城市的热那亚人和威尼斯人之间，为争夺海上贸易，在基奥贾岛上的要塞附近，发生了一场激烈的争夺战，在这次争夺战中，欧洲人首次使用了火箭。

根据法国13世纪编年史《圣路易王本纪》一书记载，曾被火箭袭击过的法国人不久也制造了自己的火箭。1429年在保卫奥尔良的战役中，法国人首次使用了火箭，接着，在1449年的蓬安德默战役中，又再次使用了火箭。于是，现代航天之父布劳恩说，法国军队有制造火箭的传统。

德国由于在1241年最先受到蒙古军火箭的袭击，因此德国人对火箭技术给予了相当的注意。1668年，德国炮兵上校盖斯勒在柏林进行了将50磅和100磅的火箭发射到空中的实验，后来并用在了战争之中。

蒙古西征时到达欧洲的第一个落脚点，就是俄罗斯。后来蒙古在俄罗斯境内建立了钦察汗国后，使俄罗斯人有机会掌握火药技术。但俄罗斯人最感兴趣的，却是火炮。于是，到15世纪中期，莫斯科已成为欧洲重要的铸炮中心之一，而到了彼得大帝时代，火箭已引起了俄国人的重视。1680年，彼得大帝下令在莫斯科成立了“火箭营”，并由他亲自监督研制，不久便研制出了一枚0.45公斤重的信号火箭，升空1公里。这种射程只有1公里的火箭，俄国人一直使用到19世纪。

位于多佛尔海峡西面的英国，由于同欧洲大陆有一海之隔，对火箭技术的掌握要晚于欧洲大陆，但它与欧洲大陆各国仍有着不断的交往。因此，到16世纪后半期，由火药制成的烟火也开始在英国盛行起来。

据载，1572年，当英国女王伊丽莎白一世，巡视沃里克附近的坦普尔场时，沃里克伯爵兼炮兵总监，用烟火和炮仗欢迎了这位女王的光临。此后，英国烟火火箭便在伊丽莎白女王妩媚的笑声中得到了发展。

但英国人真正开始研制火箭是在受到了火箭的轰击之后。那是在18世纪英国军队入侵印度时，印度南方的首领迈索尔苏丹狄波·萨布率领印度军队，在塞林加帕坦用火箭多次打击英军。在血淋淋的现实刺激下，英国军械部才决定在沃尔威治炮兵工厂实验室认真研制军用火箭，并由炮兵军官康格里夫主持这项工作。

1805年，“康格里夫”火箭研制成功。它是对欧洲从14世纪后开始的火箭发展史的一个总结，同时也标志着近代火箭发展的开端。从此，欧洲诸国加紧了对新式火箭的研制，很快便跨入了一个新的火箭历史阶段。

可见，中国科技文明的西渐，为中世纪的欧洲驱散了愚昧的黑暗。特别是当欧洲人吮吸了中国火箭技术的奶水后，渐渐变得聪明强大起来，从而导致了欧洲军事作战技术的重大变革，使欧洲的封建城堡日趋衰败，推动了欧洲文明进程的发展。

那么，其间数百年里，最先发明创造了火箭的中国，又怎么样呢？

应该说，中国古代火箭的先驱者们，为世界火箭的发展做出了相当大的贡献。

在宋、金、元时期，中国便完成了火箭技术的发明并在军事上进行了早期应用。在元朝，利用火箭逐鹿中原，对外征战，又使火箭得到了进一步的发展。

到了明代，中国的火箭，在直接继承了宋、金、元火箭的基础上，发展到了一个高峰，并有着广泛的普及，甚至还有了专业火箭部队。而最大的成就则是研制成功了多级火箭。这是人类火箭史上一次重大的技术突破。

同时，更值一提的是，在明代的初期，中国的万虎还利用火箭做了飞行试验。关于万虎的事迹，众说纷纭，谬传甚多。美国火箭专家赫伯特·基姆在1945年所著的《火箭与喷气发动机》一书中，是这样说的：

必须提一下万虎的事迹。如果记载正确的话，这位快要活到15世纪的中国绅士和学者，是一位试验火箭的官员。让我们把万虎评价为试图利用火箭作为交通工具的第一个人。他先是制得两个大风筝，并排安放，并将一把椅子固定在风筝之间的构架上。他在构架上绑上47支他能买到的最大的火箭。当一切就绪后，万虎坐在椅子上，并命其仆人们手持火把。这些助手们按口令用火把点燃所有47支火箭。随即发出轰鸣，并喷出一股火焰。试验家万虎却在这阵火焰和烟雾中消失了。这种首次进行火箭飞行的尝试没有成功。

苏联火箭学家费奥多西耶夫和西亚列夫就万虎的事迹，也曾这样写道：“中国人不仅是火箭的发明者，而且也是首先企图利用固体燃料火箭将人载到空中去的幻想者。”

不难想象，明代的火箭技术确是发展到了一个空前未有的高峰，以致使英国著名学者李约瑟惊叹道：明代的二级火箭简直就像“原始的阿波罗”！

由此可见，从12世纪的南宋起，到17世纪的明代止，中国在500年间的火箭技术，完全可以不客气地说，一直率领着世界的新潮流。

然而，历史总是在怪圈中盘旋。

从15世纪起，东方古国文明的大门关闭了，中国同世界，渐渐拉开了距离。当曾经不可一世的火箭子孙们，背着“四大发明”的包袱，迈着方方正正的碎步，在亚细亚生产方式的乡间小道上踽踽独行时，吮吸了东方文明的奶水长大的西欧各国，在短短的400年的时间里，一跃成为世界文明的中心，从而把拥有数千年悠久历史的中国，远远扔在时代的屁股后面。

命运仿佛故意要开这个玩笑，道光年间，西方的资本主义国家对中国开始了入侵。当火箭的子孙们已经对火箭渐渐感到淡漠无味时，本是从中国传入西方的火箭，经西方改造发展后，又重新“送回”了火箭的故乡。当然，与这火箭拥抱亲吻的，只能是祖辈们那血淋淋的胸膛。

耐人寻味的是，英国——这个最后一个接受中国火箭技术的西欧国家，却第一个用大炮和“康格里夫”火箭轰开了中国锈迹斑斑的大门。

“康格里夫”火箭直径3寸，长2尺，具有6个喷气孔药筒。其中2/3装喷气火药，1/3装爆炸火药。火箭全长八尺或1丈多，比戚继光时代的火箭约长1倍。

据有关专家和学者考证，“康格里夫”火箭，正是中国古代火箭脱胎出来的一种改进的新式火箭。

但当无数枚这种本是根生于中国土地上的火箭，伴着火箭子孙的血肉在火箭的故乡遍地开花时，火箭的子孙们竟茫然惊呼：“这是什么鸟玩艺儿？！”

据说，在反抗侵略者的斗争中，还发生过这样一个故事：

当八国联军用装有中国发明的火药的洋枪洋炮洋箭，向中国的某地进行轰击时，一群义和团员竟然端起一盆盆羊血，向洋鬼子们身上狠狠泼去。因为他们说，那手持洋枪洋炮洋箭的洋鬼子，是一群从死人堆里爬起的妖魔，只有用血才能避邪。

这个荒唐而又实在的故事，说明了什么呢？

当然，清朝开国后，对中国的火箭也曾有过发展。康熙皇帝的初期，对火箭还是相当重视的，但到了康熙皇帝的中期，因战事较少，火箭技术便被用作了娱乐表演。

据俄国火箭技师米哈依洛夫在《枪炮等有关军事科学问题条例》一书中记载，当彼得一世1721年遣使来华时，中国康熙皇帝曾让沙皇使臣一行在宫内观看由火箭发射的烟火，并将两箱中国火箭交使节带给沙皇，作为礼物赠之。

直到鸦片战争爆发，当英军的火箭落在了头上时，清朝贵族才从绣花枕头上惊慌地爬起，摇晃着手中的烟枪大声疾呼：“火箭！中国的火箭呢？”

于是，鸦片战争后，中国一批优秀的火箭子孙们又开始加紧了对火箭的研制。

当时的科学家丁拱辰和丁守存，根据英国的“康格里夫”火箭的样器，于1850年在广西桂林成功地研制了由金属火箭构成的近代大火箭，射程660米，已接近当时的国际先进水平。这标志着中国近代火箭的开始。

接着，在清同治年间洋务运动时期，又花费了巨额资金从国外重新引进生产近代火箭的机器装置。1865年，江苏巡抚李鸿章和钦差大臣曾国藩奏准在上海设立了近代兵工厂。1867年在陈家港设立该局的火箭分厂，开始生产“康格里夫”型火箭。1865年又在南京设立金陵制造局，1870年建火箭分局。颇有意味的是，聘请的技术顾问，正是英国人马格里先生。

尽管当时中国已有像丁拱辰这样杰出的火箭专家，但由于清廷的腐败无能，没有建立起长期的独立自主的近代火箭生产体系，因而中国的火箭，最终也只好伴着整个民族的命运，躺倒在百年昏睡的长梦之中。


18　起飞，在新的地平线上

在德国和波兰的界河——奥得河不远处，有一个美丽而幽静的小岛，叫乌泽多姆岛。在这个小岛的北边，有一个很不起眼的渔村，当地德国居民称它为“佩内明德”。

佩内明德，是世界现代火箭的摇篮。

或许是长期以来，火箭在战争中给人们心灵留下的创伤太重，当历史跨进本世纪20年代后，西欧几个较先进国家的一批科学家们，把兴趣转到了宇宙航行上，开始了对液体火箭——现代火箭的研制。

1926年，美国的哥达德成功地发射了世界上第一支液体火箭。但现代火箭的真正起步，是德国。

早在1927年，当中国的毛泽东领导饿着肚子的农民举行“秋收起义”时，被称为欧洲火箭之父的德国人奥伯特却领导一批科学家成立了德国宇宙航行协会，开始了对宇宙航行的探讨和现代火箭的研究。

众所周知，德国在第一次世界大战中是战败国。因此按凡尔赛和约规定，对德国的军备进行限制，不准它发展重炮和坦克等常规兵器。但国际组织的首脑们却恰恰忽视了一个重要的问题：限制德国武器发展的项目中没有火箭。于是，狡猾的德国陆军于1930年奉命接受了秘密研究液体火箭的任务。

1942年10月3日，一枚火箭从波罗的海之滨冉冉升起。火箭垂直飞行4.5秒以后，拐弯沿着东北方向飞去。58秒时，发动机关机。296秒时，火箭在海上溅起了欢腾的浪花。几小时后，德国海上保安部门收到渔民的报告：发现一架奇怪的“飞机”跌入大海，地点是乌泽多姆岛东北180公里处。

这就是世界上第一枚弹道式现代火箭。它用酒精和液氧作推进剂，起飞重量13吨，发动机推力26吨，能将1吨重的弹头送到260公里远。纳粹德国的宣传部长戈培尔特意替它取了个名字：“V—2”火箭。“V”在英语中是胜利的意思，而在德语中则是“复仇”的第一个字母。

德国的“V—2”火箭的成功，开辟了人类通向宇宙的道路。它的设计者，就是27岁便给希特勒上过火箭课后来被称为“现代航天之父”的布劳恩。

1945年5月5日，苏军攻占了佩内明德，将留下来的德国技术人员和图纸资料以及机器设备全部运回了莫斯科。

同时，美军也占领了德国的诺德豪森地下工厂，将布劳恩等一大批专家和技术人员以及300节车皮的资料设备，全部带回了美国。

于是，德国多年来苦心经营的火箭事业，被苏美两国连人带物，毫不客气地瓜分了个一干二净。

第二次世界大战结束后：苏美两国在德国人火箭成果的基础上，迅速地发展了现代火箭，并将现代火箭推向了一个高峰。

1957年10月4日，苏联用一枚大型运载火箭，将人类第一颗人造卫星送入了太空。

从此，人类征服宇宙，开拓天疆的神圣使命，落在了火箭的肩上。

火箭从战争的血野跨进航天的大门，这是人类文明的一大进步。

但中国这个火箭的故乡，近百年来，几乎没人见过火箭。

第二次世界大战结束后，尽管中国也是战胜国，但那珍贵的战利品——德国的火箭专家和设备资料，中国只能望洋兴叹，连一份皱皱巴巴的草图也没捞上。

中国，本是在这个世界上最先发明了火箭的国家，但由于长期的闭关锁国加上苦不堪言的百年挨打史，最终却落得火箭断子绝孙的下场。

多少人在着急：丢了火箭，等于丢了打狗棍！

多少人在渴盼：火箭，你何时才能重返故乡？

1955年秋天的一个早晨，波涛滚滚的太平洋上，“克利夫兰总统号”轮船在匆匆疾驰。甲板上，一位身着灰色西装，脖系花色领带的中年男子迎风伫立，目视东方。

这时，他的夫人走近他的身边，轻轻碰了碰他的胳膊，说：“回去歇歇吧，别着了凉。”

中年男子依然沉默不语，一动不动。直到一轮太阳跃过海面，从东方的地平线上徐徐升起时，中年男子才突然惊叫道：“瞧，那是中国的太阳！”

这位中年男子，便是钱学森。

1925年，钱学森赴美求学。第二年便投师于当代力学大师卡门的门下，参加了美国加州理工学院火箭研究小组，开始了对火箭发动机热力学的研究。几年后，他成了喷气推进实验室的负责人，并被当时的美国学术界公认为力学界、应用数学界和火箭技术的权威学者之一。

钱学森回国的第二年初，便向共和国呈上了一份报告——《建立国防工业意见书》。在这份意见书中，钱学森阐明了新中国建立国防工业的必然性和可行性，并最早为中国火箭和导弹技术的发展提出了重要的实施方案。

周恩来接到这份意见书后，据说曾连续看了两遍。不久，便亲自主持召开了军委会议，专门听取了钱学森关于导弹技术发展的意见和建议。

两个月后，在周恩来的提议下，中央作出了在中国建立和发展导弹事业的决定。

1956年10月8日，中国第一个导弹研究机构——国防部五院正式成立，钱学森任院长，刘有光为政委。第二天，钱学森给全院讲的第一课是：关于导弹、火箭的一般常识。

1957年9月，以聂荣臻为团长，陈赓、宋任穷为副团长的中国政府代表团赴苏，专门就新技术援助一事，同别尔乌为首的苏联代表团进行了历时35天的谈判，于10月15日签订了中苏著名的“双十协定”——新技术协定。

此协定规定，在1957年至1961年底，苏联将供应中国几种导弹样品和有关技术资料，派遣技术专家帮助中国进行仿制，并提供导弹研制和发射基地的工程设计，增加接收中国火箭专业留学生的名额，帮助中国培养火箭专业技术人员。

同年12月24日，一辆从莫斯科出发的专列抵达北京。车上除102名苏联火箭技术人员外，还有一份苏联“还给”中国的厚礼——两发P—2近程地地导弹。

毫无办法，历史就是这样的有趣：200年前中国的康熙皇帝送给俄国沙皇两箱中国的古代火箭；200年后苏联“老大哥”又将两枚现代火箭送给了中国这位“小弟弟”。

这是偶然的巧合，还是历史的必然？

然而，由于人人都知道的历史原因，到了1960年，正当中国仿制P—2导弹的工作进入最后阶段时，赫鲁晓夫却下令撤走了在华的全部苏联专家。

同时，大自然的灾难和人为的恶果，也一并落在了中华民族的头上。

刚刚站起的中国，还要起飞吗？

离开了“老大哥”的中国，还能起飞吗？

毛泽东指示：要下决心搞尖端技术，不能放松或下马。

邓小平表示：国家困难，其他工程项目可以适当下马，但国防尖端武器的研制和试验不能下马，砸锅卖铁也要搞下去。

陈毅说：脱了裤子当当，也要把中国的尖端武器搞上去！你们只要把导弹、原子弹搞出来，我这个外交部长的腰杆就硬了。

聂荣臻说：我们不仅要仿制导弹，还要自己设计自己的导弹。

所有的火箭子孙也都在心里呼喊：自力更生，奋发图强，搞出中国的火箭！

30年后，当我在航天部进行采访时，不少专家都说：

中国的火箭，是逼出来的。本来，在国防部五院的成立大会上，聂荣臻元帅就明确了中国火箭发展的方针是：“自力更生为主，力争外援和利用资本主义国家已有的科学成果”，但后来却被逼着走上了一条完全是自力更生的道路。

是的，那是一个一呼百应、万众一心的年代，那是一个令人惊叹、令人振奋、令人容易变得崇高、令人至今还回味无穷的年代。民族精神一旦被唤起，其威力将变得无穷无尽。

就在苏联撤走专家17天后的1960年9月10日，中国第一次在自己的国土上，用自己生产的国产燃料，成功地发射了一枚苏制P—2导弹。

接着，1960年11月5日，中国第一枚近程导弹，又一举发射成功。

聂荣臻副总理亲赴戈壁发射场，指挥了这次发射。在庆祝宴会上，聂荣臻高高举着酒杯，向全体火箭将士自豪地说：

“今天，在祖国的地平线上，终于飞起了我国自己制造的第一枚导弹。我们将庄严宣告：这是我国军事装备史上一个重要的转折点！”

紧接着，中国的火箭将士们，忍着饥饿，又开始了从仿制苏联导弹转入自己设计导弹的艰难跋涉。

为了进一步扩建导弹研制基地，国防部五院又在北京的南苑、长辛店和永定路成立了三个分院，并从全国大专院校优选了4000名大学毕业生，从部队选调了一批优秀的军政干部，以及选调子大批素质好的复转军人到各厂充当工人。

中国空间技术研究院的刘传诗和吴之真两位副院长，就是当年选调去的军政干部。30年后两位老人向我谈起那段历史时，你一句，我一段，显得特别激动。

刘：“我开始去南苑时，连一个窝都没有，就住在原来日本鬼子修的一个破飞机库里。冬天冷，夏天热，一下雨还漏。几百人全挤在一块，臭哄哄的，连桌椅板凳都没有。”

吴：“1960年生活非常困难，聂总动员各大军区支援这支火箭部队，沈阳军区的陈锡联派人送来了黄豆、苹果等食品，虽然我们都在一个食堂吃饭，但为保证技术人员的身体，好早点搞出火箭，政工干部都让给技术人员吃。那时的粮食定量是38斤，为了省点给家中孩子吃，我有时饿着肚子不在食堂吃饭。不过那时的人也真怪，啃白菜帮子，吃麦糊糊，肚子虽然空空的，但精神却很饱满。”

刘：“那时候，从上到下，对知识分子非常尊重，非常关心。听说有一位政治部主任，还亲自给知识分子端洗脚水。办公室的电灯要保证多少瓦，都是有规定的，并且还要派人专门检查。有一次，聂老总听说知识分子的暖气不热了，就派办公室主任安东来检查。聂老总说：‘告诉他们，知识分子的手要是冻坏了，我就找他们赔！’”

吴：“对知识分子的时间，也给予了特别的保证。当时有不少社会义务劳动，但聂总指示，知识分子不要去参加。有一个研究所组织了人去搞秋收割麦子，回来还受到了批评。”

刘：“当时有不少知识分子想多学点业务，但又怕说‘白专’。后来聂老总有个规定：一个星期只用六分之一的时间搞政治工作，其他时间不要侵犯。记得有一次陈毅老总在一次报告大会上说：‘什么是政治挂帅？你打球的，政治挂帅，就要挂在球上；你搞导弹的，就要挂在弹上！’”

航天部的老专家梁思礼老人回忆起那段岁月时，更显得深有感情，他说：

“在60年代初，我们航天部各院科研办公楼每晚灯火通明，绝大多数同志都自动加班或学习到深夜。那时候是没有加班费和夜餐的。政委等政工干部来办公室的主要任务之一，就是动员大家早些回去休息，不要干得太晚。但是往往赶也赶不回去。这就是我们科技人员对航天事业的责任感，这就是为了冲破技术封锁而奋起的精神在鞭策着我们。当时同志们有一个口号：‘生在永定路，死在八宝山。’意思是立志为航天事业贡献一生。在老专家中，有不少是在50年代从国外回来的。我1941年高中毕业后到美国升学，也是在新中国成立前夕离开美国回来的。现在还有同学在美国。有一位同学在波音公司任首席科学家，待遇很高，有高级别墅。回中国访问时，国家领导人还要接见。可能有人问我，对比这些情况，有什么想法？我可以真诚地告诉大家，对当年回国，我一点也不后悔。”

1962年3月21日，中国第一枚自己设计出来的火箭终于高高竖在了发射架上。

这是戈壁滩上一个激动人心的日子，数千名火箭将士云集在冷风萧瑟的发射场上，等待着那辉煌的一瞬。

中国，从古代火箭到近代火箭，走过了千年的历史。但能否从近代火箭一步跨入现代火箭的行列，关键就看今天这一下了。

“点火——”

随着发射指挥员一声令下，火箭一跃而起。人们鼓掌，欢呼，狂跳。

然而，刹那间，随着轰地一声爆响，人们一下子全傻了：火箭升空10余秒后，由于控制系统失衡和发动机起火，火箭一个跟头便从空中栽落在了离发射架300米的地上，将一个厕所炸了一个大坑。

成千上万火箭将士近两年的心血，毁于一旦。

白发苍苍的老专家和无数科技人员，抱头痛哭。

9万平方公里的巴丹吉林大沙漠，仿佛也陷入了痛苦的沉默之中。

但中华民族毕竟是久经磨难的民族。在长期的内困外患中，火箭的子孙们已练就一副百折不挠的铮铮铁骨。火箭坠毁后，聂荣臻副总理严肃指示：不许追查任何个人责任！并对参试人员进行了亲切的安慰。

于是，失败的痛苦，变成了强大的推进剂。

两年后1964年6月29日，中国第一枚自行设计的中近程火箭，终于发射成功。

中国开始了独立研制火箭的历史。

历史记住了毛泽东，也忘不了“文化大革命”。

正当共和国的翅膀刚刚起飞时，一场空前未有的“革命风暴”铺天盖地，席卷而来。

于是，中国的火箭和整个民族一起，被迫穿行在愚昧加革命的“枪林弹雨”之中。

1966年深秋，一枚头顶着真正原子弹头的火箭，迎着大漠的寒风和革命的“热风”，昂首挺立在55米高的发射塔上。

中国，要逆风发射！

这是中国有史以来进行的第一次导弹与原子弹二者结为一体的发射试验。

在此之前，美国和苏联已进行过类似的发射试验，但他们都是向着大洋发射，而中国这次却要在本国的国土上发射。

本来，早在两年前，中国就成功地爆炸了原子弹，但核大国认为，“中国只有弹，没有枪”（即没有运载火箭），仍将中国排挤在“核俱乐部”之外。

显然，在那种特定的历史环境下进行这样的发射，不仅要冒科学的风险，还要担政治的风险。

为此，周恩来提出十六字方针：严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失。

聂荣臻老总也赶赴发射场，亲自督战。当即写了遗书，又交了“最后一次”党费，后来被传颂为“戈壁七雄”的七位控制人员将要进入地下控制室时，聂老总站在地下室的门前，亲自一个个点子名，并含着热泪，同他们一一握手。

历史无疑应当记下这七位英雄的名字：高震亚、王士成、颜振清、佟连捷、张其彬、徐虹、刘志学。

射前，北京的周恩来还挂来了电话。当聂总向周恩来报告了射前准备情况后，周恩来说：“聂总，主席就在我身边，他一直没有休息，在等着你们的消息。现在主席要和你讲话。”

“聂总啊，我一直讲：你是一个常打胜仗的人呢！”片刻，聂总的耳边传出毛主席浓重的湖南乡音，“这次发射，我们是下了很大决心的，关系重大啊！”

30年后有人回忆说，当时聂总手上的话筒在轻轻颤抖。

上帝保佑，发射成功！

当中国向世界宣布导弹核武器发射成功的消息时，全世界都被震动了。

但，中国能造出发射核弹头的导弹，又有没有本事造出发射卫星的火箭呢？

要把人造卫星送入预定的轨道，首先要有强大的动力，克服地球的引力，达到相应的宇宙速度。这就需要有强大推力的火箭。因为要使一个物体成为绕地球旋转的卫星，必须具备两个条件：一是飞出稠密的大气层；二是使它达到每秒约7.9公里的第一宇宙速度。

而中国在这之前所发射的火箭，都是单级火箭，虽然飞出了稠密的大气层，但还未达到第一宇宙速度，无法成为卫星的运载工具。因此，这就需要多级火箭——每级各飞一程，逐渐加速，最后使火箭末级上装载的卫星进入预定轨道。

显然，这对刚刚起步的中国来说，困难是无法想象的。更何况，那是一个抓革命、刷标语、喊口号、唱高调的年代！

但不管时代如何发展，火箭的子孙毕竟是火箭的子孙。

老专家梁思礼老人的回忆，或许就是一个最好的说明：

“即使在‘文革’中，我们的研制工作也没停顿。一边打派仗，一边搞科研，试验、生产，干干停停，困难很多，很不顺利。”

“有一次需要进行发动机试车，因为打派仗，试验无法正常进行。周总理不得不亲自过问。周总理甚至要求列出与任务有关的人员名单，命令不许揪斗我们，保证我们的工作条件。”

“那时，是武斗最厉害的时期，从西德回来的七零三所所长、材料专家姚桐斌就被活活打死了。周总理立即对我们六级以上的科技骨干采取了保护措施：集中住在一栋办公楼内，每天参加科研生产后，就直接回到这个集体住处休息，不能外出不能回家，连吃饭都由家里人送来。在这种情况下，还是把火箭研制成功了。当然，那是很不容易的。”

1970年4月24日，一枚三级运载火箭把“东方红1号”卫星送上了太空，中华民族终于第一次实现了几千年来飞天的梦想。

这枚火箭，就是“长征1号”运载火箭。

于是，中国成为除苏联、美国、法国、日本外，第五个能用自己的火箭把卫星送上天的国家。

于是，中国的火箭，从此踏上了通天的道路。


19 “长征3号”和他的伙伴

在“长征”火箭家族中，“长征3号”火箭，无疑是一位最神气的骄子了。

“长征1号”火箭发射成功后，中国又相继研制发射成功了“长征2号”火箭和“风暴1号”火箭。

“长征1号”火箭能将1800公斤重的卫星送入地球近地轨道，而“风暴1号”火箭却能同时将3颗卫星送入太空。自1975年起，“长征2号”火箭已成功地发射了7颗卫星，“风暴1号”火箭也成功地发射了6颗卫星。

但，由于这两种火箭采用的都是常规燃料作推进剂，因此推力受到一定的限制；若要将同步通信卫星送入地球静止轨道，那就无能为力了。

地球静止轨道，是指距地面约3.6万公里高、与地球同心、与赤道同面的轨道。卫星在这样的轨道上绕地球一圈需24小时，同地球自转的速度相同。由于卫星与地球之间相对运动，因此从地球上看上去，卫星好像是静止不动的。所以这种卫星称之为静止卫星，或同步定点卫星。

美国制造的这颗“亚洲1号”卫星，便属此类卫星。

显然，要将这类卫星送入3.6万公里高的赤道上空，假如没有一种强大推力的火箭作为运载工具，一切便无从谈起。

美国早在50年代就开始了这种大型火箭的研制，终于在1963年将人类第一颗通信卫星送入了地球静止轨道。

从1962年开始，西欧7个国家联合起来研制大型火箭——“欧罗巴1号”，结果历时10年，耗资8亿美元，终未成功。从1973年起，西欧11个国家又联合起来组成欧洲空间局，开始研制“阿里亚娜”火箭，历时7年，又耗资8亿美元，才总算获得成功。

中国从1974年开始大型运载火箭的研制，历经10年磨砺，终于在1984年4月8日发射成功，将中国第一颗通信卫星送入3.6万公里高的地球静止轨道。

这枚大型运载火箭，就是如今闻名天下的“长征3号”火箭。

“长征3号”火箭，是中国独立研制的一种多用途三级火箭。它全长43.25米，粗3.35米，起飞重量202吨，起飞推力284吨，可将1400公斤重的卫星送入远地点为3.6万公里的地球静止轨道。

中国的“长征3号”火箭，在当代世界航天领域里，可与美国的航天飞机和法国的“阿里亚娜”火箭齐名。因为它的第三级火箭，采用的是世界上最先进的低温燃料发动机——氢氧发动机。

目前，能掌握氢氧发动机技术的，除了美国和法国，便是中国，而能解决氢氧发动机在高空失重条件下进行二次点火技术的，全世界只有美国和中国。

因此，火箭氢氧发动机，被世界航天界公认为当代火箭皇冠上的一颗明珠！谁能摘下她，谁就是火箭天国的白马王子。

1984年，中国“长征3号”火箭发射成功的第二天，美国宇航局局长贝格斯便向当时的航天部部长张钧发来贺电：你们完全可以为中国航天计划中的这一重要技术里程碑而自豪，为“长征3号”火箭而自豪。现在，世界上只有少数几个国家能达到这种发射能力。中国能掌握这种技术，是很了不起的，特向你们表示最诚挚的祝贺！

1986年初，航天工业部科技委主任任新民出访欧洲时，欧洲的同行们说：“中国的航天技术有两件事了不起，一件是独立自主地研制出了返回式卫星，另一件就是独立自主地研制出了氢氧发动机。”

1989年8月，日本AEC宇航公司代表团到上海航天局参观访问，深为中国的航天技术所惊讶。代表团中一位总工程师对“长征3号”火箭副总工程师龚德泉说：

“作为一位中国人，我在日本最感到骄傲的是两个东西：一个是中国的气功，另一个就是中国的火箭！”

是的，火箭不仅是一个民族力量的象征，而且也体现着一个国家的尊严。优秀的中华民族不仅过去能创造出令世人叹为观止的古代文明——火药、印刷术，造纸术和指南针，而且，今天同样也能创造出举世瞩目的另一个伟大文明——“长征3号”火箭！

“长征2号”火箭，是全国通力协作的结果，是中国航天界群体智慧和力量的结晶。为了这枚火箭，成千上万的科技工作者隐名埋姓，呕心沥血，奋斗终生。不少人当年还是青丝缕缕，如今却已白发苍苍。有人积劳成疾，有人不幸身残，甚至还有人为此献出了生命。

那么，趁尚未发射之前，请随我走进发射场，去结识几位中国的火箭专家吧，他们是“长征3号”火箭最亲密的伙伴——

“总总师”任新民

1974年秋的一个上午。北京友谊宾馆。

一个重要的中国航天专家会议即将举行。

8时许，一位身穿蓝色工作服，脚登圆口黑布鞋的瘦老头，匆匆向宾馆门口走来。

“老师傅，”瘦老头刚走至门口，便被宾馆一位小姐拦住了，“请问您有什么事？”

正琢磨着什么事的老头一下抬起了头：“事？对，我是有事。”

“不行，老师傅，今天我们这儿有重要会议。”

“对，我就是来开会的。”

“什么？”宾馆的小姐忍不住捂嘴笑了，“您是来开会的？”

“对呀。对呀。”老头被笑得莫名其妙，忙掏出了工作证。

“对不起，老……”宾馆小姐刚想说“老师傅”，又急忙改了口，“老总，请进。”

这位被挡在门外的“老师傅”，就是中国通信卫星工程五大系统的总总师任新民。

这是一个听来的故事。至于故事本身是否完全真实，不得而知，当然也并不重要。但任老总常常被误认为是位“老师傅”而引出的一些麻烦，倒是千真万确的。

据说，有一次在西昌卫星发射场，任老总因忘了佩带工作证，被一名门卫“扣”在门外，进行了一番“盘问”，幸亏秘书及时赶到，才获得了“释放”。

可见，这的确是一位非常普通的老头。

任老总今年75岁，瘦瘦的个子，中等的身材，脸上架着一副老花镜。尽管头发和眉毛早已一片花白，但身板子却相当硬朗。无论是平时上班，还是参加社会活动，或者出席一些重要的国际学术会议，他总是习惯穿一身蓝色或灰色的工作服，因此显得十分质朴，甚至有几分土气。无论谁见了，都会让你觉得，这是一位很普通的老师傅。

几年前，有一位记者采访他，刚一见面，那位记者便说：“任老总，你有两不像。”

“哪两不像？”任老总问。

“第一，你不像一位70多岁的老人；第二，你不像一位驰名中外的大专家。”

任老总听后，抹了抹没有胡须的下巴，笑了：“管它这不像那不像，只要像我自己就行。”

的确，任老总就是任老总。

他外表普普通通，内心却有着与众不同的非凡与伟大。他胸怀博大宽广，心中时刻运转的，是整个茫茫宇宙。

就在他被挡在宾馆门外的那次会议上，关于“长征3号”运载火箭的第三子级，到底是用常规发动机还是用氢氧发动机的问题，会上出现了两种不同的意见。

以氢氧发动机主任设计师朱森元等为首的主张上氢氧发动机的方案，但另一种意见则认为，氢氧发动机虽然前途光明，但道路曲折，许多技术难关尚未突破，加之研制周期长，因此能否保证发射任务，很难预测。而常规发动机对中国火箭专家们来说，是轻车熟路，有相当大的把握，还是用常规发动机的方案稳妥。

那天，任老总坐在会场的一角，细心地听着，认真地记着。

这是任老总的习惯。秘书说，早在50年代，有关部门组织技术讲座时，任总每次都像小学生一样，认真听，认真记。就是现在，每当有人汇报技术问题时，不管问题大小，他都仔细地听，并用一个小本放在膝盖上，认真地记。不懂的地方，还不时地问，从不摆出领导者和专家的架子。

任老总一边听，一边不时用手抹抹下巴，外表看起来很沉静，但内心也是翻江倒海。

他深知，氢氧发动机是目前世界上最新型的一种液体燃料火箭发动机。它技术先进，推进剂重量轻，又无污染，可大大增加有效载荷。特别是它的真空比推力，可达420至470秒，比一般常规发动机的比推力要大50％还多。而比推力增高1秒，就意味着运载火箭的能力增加10公斤。

早在第二次世界大战结束不久，布劳恩等一批卓有远见的火箭专家们，便开始了对氢氧发动机的预研工作。美国政府也因此而不惜血本。到了60年代初，美国便投入应用。

中国在1965年3月，液体火箭发动机研究所便开始了对氢氧发动机的探索和预研工作。1971年1月，进行了首次液氢、液氧燃烧试验，并取得成功。半年前，第一台液氢泵半系统试车又取得成功。

但由于氢氧发动机技术相当复杂，且风险颇大，因而世界许多国家既梦寐以求，又望而却步。中国的“长征3号”火箭要采用这种发动机，无疑是一件充满风险的事情。

但任老总是一位不喜欢走老路的人。用有人的话说，他干工作，不喜欢小和尚的帽子——平平塌塌。他心里清楚，尖端技术这玩艺儿，正如聂老总所说，靠买是买不来的，必须自己干！如果氢氧发动机这次还不能作为型号任务确定下来，依然停在原来的预研阶段，那它在中国的发展不知还要延缓多少年，甚至刚刚能掌握氢氧发动机的技术队伍还会遭到解体的可能。而中国现代火箭的技术水平与世界的差距必将越拉越大。

“中国要想在本世纪内成为火箭大国，甩掉落后的帽子，眼睛就要瞄准当代火箭发动机技术的高峰，而不能因循守旧，原地踏步，唯恐打破常规。当然，会有困难，会有失败，也会有很大的风险。但航天事业本身就是一个风险的事业。如果怕困难、怕失败、怕风险，还搞什么航天？”他在会上明确地表明了自己的意见。

会议最后决定：两个方案同时上。

但1978年，当氢氧发动机首次进行试验时，由于有人违章操作，发生了爆炸起火事故，当场造成十人受伤。

于是，当时主管试验的领导出于某种考虑，决定把氢氧发动机列为通信卫星工程的“另一种方案”。

正在日本访问的任老总，得知这一信息后，急得吃不下饭睡不着觉。他匆匆赶回北京，刚一下飞机，连家都顾不上回，便直奔国防科工委大院，敲开一位领导的门，诚恳而直率地陈述了自己的意见，再三要求氢氧发动机不要下马。他说：“常规发动机和氢氧发动机都是可以发射通信卫星的，但氢氧发动机要先进得多。随着航天技术的发展，氢氧发动机迟早是要搞的。既然要搞，那晚搞不如早搞，何况我们有条件有能力搞出来，而且也一定能搞出来！”

这位领导听了他的意见后，觉得颇有道理，很快便将“另一种方案”的“另”字改成了“第”字，使氢氧发动机由原来的“另一种方案”变成了“第一种方案”。

这一个“一字值千金”的故事，早已广为流传。需要重复强调的是，这个字的改动，从某种意义上讲，改变了氢氧发动机的命运。

因此，今天当人们谈到“长征3号”火箭时，不少入都说，要是当初没有任老总的远见与胆略，以及无私无畏、敢于登门进谏的精神，“长征3号”火箭的历史，恐怕将会另起一章。

“不唯书，不唯洋，不唯上，是任老总一生的座右铭。”

在航天部大楼的办公室里，任总的老秘书谭邦治先生这样对我说。

任老总是安徽宁国县人，1931年到南京中英学校念中学，1934年入南京中央大学化学工程系。抗日战争爆发那年，他又去重庆兵工学校大学部读书，后留校任教。

1945年，任总到美国实习，不久考上了研究生，在密西根大学研究院攻读了硕士、博士，后又到巴费特大学当了讲师。

他得知新中国将成立的消息后，立即卖掉了自己的小汽车，毅然辞去了讲师的职位，于1949年6月，从旧金山搭乘美国的“戈登将军号”商船，急速离开美国。但当“将军号”临近上海吴淞港时，碰上了国民党飞机的狂轰乱炸，又被迫掉转船头，返回香港。于是，他只好从香港重新搭乘一艘货船，绕道朝鲜，终于在天津登陆，回到了生他养他的祖国。

提请读者注意的是，任老总刚回国时，西装革履，皮鞋锃亮，是一位满身“洋味”的青年学者。谭秘书说，当时有人还把他当成了美国特务。

任总回国不久，时值华东军区的陈毅将军颁发布告，要招贤纳士，成立“华东军事科学研究室”。他于1949年9月，便去那里任了研究员，开始了对固体火箭发动机的研究。

1956年国防部五院成立时，钱学森亲自点了他的将。于是，他到五院担任了第六研究室主任，从此踏上了中国航天的漫漫征程。

1970年发射中国第一颗人造卫星时，他就是“长征1号”火箭的主要负责人。1975年，他被任命为中国第七机械工业部副部长和中国通信卫星工程的总设计师和技术总指挥。通信卫星工程分为五大系统：运载火箭、通信卫星、发射场、跟踪测量控制系统、通信地面站。他是这五大系统的总设计师，所以人们又都亲切地叫他“总总师”。

如今，他是中国字航学会理事长，中国科学院学部委员，全国人大常委。

但任总还是任总。

他常对身边的工作人员讲：“科学工作判断问题的根据就是科学。那种看领导眼色和听领导口气办事的人是最没出息的。”

谭秘书说：“任总见了领导，像不认识一样。这不是说他不尊重领导，而是说领导来之前和领导来之后，他的表情都一个样。”

任总的夫人虞双琴是位开朗的女性，同任总可谓青梅竹马。“不过，那时可是新民先找我，是不是一见钟情还得问他。”任夫人曾对国防科工委宣传处处长于庆田这样说，“老任在吃的方面从不讲究，从不挑剔，特好对付。不过不喜欢吃凉的，因为肠胃不大好。老任脾气好，结婚后从来没跟我红过脸，更不用说吵架了，要我看呀，他一生中最大的特点，是不争名，不争利，踏踏实实地工作。对自己要求很严，对别人特别宽厚，总是看重别人的优点、长处和才华。还有一点，就是怕出头露面，不喜欢当官。”

是的，我至少在20个公众会议场合上见过任总。每次他都提前几分钟到达会场，坐在某一个不起眼的角落。或者不哼不哈，望着天花板，不时用手抹抹没有胡须的下巴，自个儿静静地思考着什么；或者扶着老花镜，埋头看文件或笔记，没有声音，只有呼吸。他在那儿坐了很久，给你的感觉却是：这老头儿怎么还没来？

据说，在“文革”期间，有一次周恩来接见航天部的代表：周恩来一进会场，就用目光寻找任总，却始终不见踪影。最后，周恩来不得不站起来，向着会场大声问道：“任总来了没有？”

“总理，我在这儿。”他这才从会场的最后一排站起，露出半个脑袋。

周恩来笑了：“任总啊，过来过来，你的位置在前排呢！”

他不愿亮相，不肯“曝光”。不该讲话时，他一句不讲；该轮到他讲话时，话也不多。主持人将麦克风挪在他跟前，他却将麦克风轻轻推开，用一种不大也不小，刚能让人听得见的声音讲话。他的话很短，常常是当你还等着要听下一句时，他的话已讲完了。

但在关键的技术问题上，他却勇于“大出风头”。

一次，为了尽快验证氢氧发动机一个故障的原因，他决定对氢氧发动机进行连续试车。这事国内从未干过，国外的资料文献也无记载。万一出了问题，发动机在试车台上爆炸，无疑等于医生给病人做手术时，让病人死在了手术台上。因此，在研究试车报告如何写时，由于这个试验风险太大，有人提出写上“经任总决定”；有人又建议写上“经会议研究决定”，讨论来讨论去，举棋不定。

任老总急得满脸通红，腾地站了出来，大声说道：“就这样写：任新民决定试车。出了问题由任新民负责！”

都说任总是个温和的老头，但在工作中也有发脾气的时候，而且，听说一旦发起火来，还怪吓人的。

不过，进入花甲之年后，据说就有过一次。

那是在西昌卫星中心一次总检查中，遥测电源发现了“过压报警”现象。现场工作人员反反复复查了好几次，就是查不出问题。于是有人灰心了，有人干脆主张不查了，让它到天上去考验。

任总知道后，气冲冲赶到现场，劈头盖脸就是一顿“训”。据说，那天他的声音，比他在十次会上发言的声音加起来还要洪亮。接着，他又对现场人员下了死命令：“一定要把问题查清，绝不能带一丝隐患上天。要是查不清，宁可全航区等着你们，什么时候查清了，什么时候再发射！”

结果，不到半天时间，故障便查出了。

分管遥测的同志见了任老总后，开玩笑说：“任老头，还多亏你的高压政策呢！”

任老总抹了抹没有胡须的下巴，又乐呵呵地笑了。

难怪有人说，任老总在工作上是一位非常严厉的师长，但在生活中绝对是一位充满了慈善与仁爱的老头。

就在那次他参加氢氧发动机试车回来的路上，他发现公路边躺着一位农民。他停下车来，蹲在这位农民的身边，经仔细询问后，得知这位农民因耳聋而被汽车碰伤了一只脚。他立即和身边工作人员一起，将这位农民送到附近一家诊所诊断。这家诊所的医生检查后，认为骨头没问题。但放了几十颗卫星的任总，心比针眼还细。他走过去，伸出瘦长的手指，在那位农民红肿的脚踝上摸了摸，然后对医生说：“请再给他做一次透视检查。”

医生和随同工作人员都认为没有必要，但他还是坚持说：“做一次吧，没问题当然好，万一有问题呢？”

透视检查结果：骨折。

听说后来有人问起那位农民：“你知道救你的那人是谁吗？”

那位农民眨了眨眼睛，很自信地说：“咋不知道呢？是一个穿卡叽布的老头！”

1984年春节前夕，任总的老伴接到了任总从西昌发射场打回北京的长途电话。任总长年奔波在外，戈壁、高原、峡谷、荒山，常常一去就是半年，家里的事自然是很少过问也无法过问的。在春节的前夕能专门打回个长途电话，自然是令人惊喜的。

但任总老伴在电话里听到的，却是这样几句话：“今年春节我又回不来了，你们就自个儿过节吧！我打电话来想委托你一件事，请你一定利用春节的假日去替我看望一下刘九皋同志。”

“好，好，你就放心吧！”任总的老伴嘴上应诺着，眼里却涌出了泪花。她知道，刘九皋原来是任总手下一位普通的技术人员，1975年因脑溢血而偏瘫，一直卧床不起。近十年来，任总每到春节。都要专门去看看。她能不答应吗？

任总有着宇宙般宽阔的胸怀，自然跳动着——颗博大的仁爱之心。据说，这位火箭专家还有许多温柔的故事，但他从来不说。

在西昌发射场的任老总，是个大忙人。

五大系统的总总师，任何一个细小的环节，都得考虑周到，何况这次发射的是美国的卫星。

但无论再忙，他总忘不了要散步。

任老总散步，是颇有点名气的。不管刮风还是下雪，无论在家里还是在发射场，从不间断，几十年如一日。

任总散步时，步幅不大也不小，速度不快也不慢，却走得稳当，富有节奏。看上去既像是在运筹帷幄，又仿佛什么也没想。他一边走，一边不时抬起头来环顾一下四周翠绿的群山，或者凝视一下站着不动的发射架。他那一双始终平静的目光，给你的感觉是：有时一片惆怅空茫，有时又尽是纷繁复杂。

据说，任总散步还有一个特点：在酷热的盛夏，偏偏要在中午散步，而且不到荫凉之处，专门顶着太阳走，纵使大汗淋淋，依然我行我素。旁人见了问他：“任总，你干嘛呢？”他嘿嘿一笑：“这叫夸父追日，加注燃烧。”

难怪航天部的人都说，任总有一双铁脚板。

他的秘书说：“我和任总走路，走着走着就被甩在了后面。”

甚至还有人说：“这老头儿，肯定有轻功。”

其实，凡熟悉任总的人都知道，任总年轻时就喜欢玩网球、篮球和足球，后来年纪大了，就以跑步为主。前些年，他每早坚持跑几千米。近几年，他每周仍坚持跑上三四次，一次可跑1500米左右，近年来又迷上了游泳。

据说，73岁时，他有机会爬泰山，竟一口气爬上了“南天门”。在另一次爬黄山近2000米的天都峰时，途中遇见一位姑娘坐在路旁哭泣。他上前一打听，方知是因为累得爬不动了。后来当姑娘得知他是一位70多岁的航天专家时，感动得把高跟鞋往脖子上一挂，竟打着一双赤脚随他一齐爬上了顶峰。

任总热爱自然。大漠、荒原、绿水、青山，甚至花鸟小草，无一不牵动他的情怀。这位一生探索宇宙的科学家，时时都在寻找人与大自然沟通的钥匙。

为了采访，我曾陪同任总有过几次散步。散步中，我不光感到了任总生命的力量，而且，也游览了任总辽阔的胸怀。

在一次散步中，当我请他谈谈自己搞了一辈子航天最深切的感受时，他说：

探索、征服宇宙，是人类最辉煌壮丽的一项事业。中国航天事业的发展，最根本的一条，就是取决于国家领导人的意志和决心。就像唱戏一样，只要定了要唱这台戏，那么总有人上台唱。不管谁上台唱，都得唱下去，无非是唱得好一点差一点，慢一点快一点的问题。只要国家下决心搞这个事业，放手让科技知识分子干，就总有一天会干出名堂来，中国也就总有一天会走向世界。

在闲聊中，我还得知，任总不仅读中文和外文的科技书，而且居然还喜欢读中国的史书。他家藏有全套二十四史，常常醉心阅读。他不仅细读了司马迁的《史记》，还迷了上《资治通鉴》。

通天地，晓今古，强体魄，铸灵魂，或许，正是这位75岁的老总生命能达到辉煌顶峰的奥妙所在。

“带头羊”谢光选

1990年4月3日下午，即“亚洲1号”卫星发射的前四天，美国休斯公司一位在西昌发射场地下室工作的技术人员，找到中方有关人士，提出一个要求，希望见一下“长征3号”火箭的总设计师。

这位美国技术人员说，他很崇拜中国的“长征3号”火箭，还在美国时，就产生了想见见中国“长征3号”火箭总设计师的愿望，可这次到西昌后，整天忙于在地下室工作，一直没机会，希望中国方面能满足一下他这个小小的心愿。

中方有关人士，很快对此做了安排。

1955年秋的一个上午，一位老军人带领十余名随同人员，来到重庆某兵工厂参观。

担任兵工厂讲解员的，是一个留着平头的青年。

平头青年口齿流利，风趣幽默，对反坦克火箭的讲解，极为生动。老军人被深深吸引了，不觉中，竟在“严禁吸烟”的大牌子下有滋有味地吸起烟来。

“对不起，请你把烟灭掉！”平头青年突然停住讲解，走至老军人跟前，一本正经地说道。

老军人愣了愣，还是顺从地执行了这位青年的“命令”。

休息时，老军人来到平头青年跟前，掏出一个小本，递过去，说：“把你的名字给我写上。”

“写名字干吗？”平头青年只说不动。

“你先写上吧！”老军人又说了一遍。

平头青年斜了一眼小本本，还是不动。

“我命令你写上！”老军人一下火了，怒吼道，“我是陈赓大将！”

平头青年这下愣了，乖乖地在那个皱皱巴巴的小本本上写下了三个有力的大字：谢光选。

这个叫谢光选的平头青年，就是今天美国朋友想要见的“长征3号”火箭的总设计师。

谢总今年61岁，年轻时那股子愣劲与虎气自然减弱多了。但他至今还留着平头，只不过当年是满头青丝，如今却是两鬓斑白。

前不久，他在西昌发射场度过了他的生日。那天，秘书把这个秘密悄悄告诉了炊事员，炊事员认认真真地炒了几个菜，还专门为他做了一碗长寿面。当长寿面条放在他面前时，他才恍然大悟。他轻轻挑起一根面条，高高举起，然后再慢慢放进嘴里。面条刚一下肚，便孩子似的叫道：“好吃！好吃！”接着便是好一阵哈哈大笑。

谢总爱笑。若用“朗朗”二字来形容他的笑声，是再恰当不过了。他的笑声洪亮、爽快、潇洒，且极富感染力。你要是听了他的笑声，定可留下“老顽童”的印象。

谢总方方的脑袋胖胖的脸，体格健壮，满面红光，随便往哪儿一站，都让你感到特别的稳当可靠。据说有一次他和几个年轻人在一起玩“算命”，有人说他的性格是A型，有人说他的性格是AB型，还没猜完，他便自个儿先乐了：“我呀，是个火箭型！”

谢总同任老总一样，也喜欢散步。而且，两位老头，常常一起并肩散步。

两年前，为了一部电视片的需要，我特意为两位老人安排了一次散步。那天，摄影师的机子早已停机，两位老人却还朝着发射架方向不停地走呀走，仿佛往前走已成了一种惯性。结果，假散步变成了真散步。

谢总散步的特点是，喜欢倒背双手，两脚几乎贴着地面走路。用他的话说，这叫增加摩擦系数。一般早饭和午饭后，他便习惯绕着院子溜达几圈，并总是握着一根牙签，一边走，一边剔牙，一边还忘不了抬头望天。

但谢总最喜欢的，是跳绳。每早起床，他在衣兜里装上一根尼龙绳，出门溜达一圈后，便开始跳。据说，年轻时，他一口气跳上几百下甚至上千下。现在老了，只能轻轻舒展一下筋骨。但他力求每跳一下，都尽可能增加一点高度。有时，他还陪同儿孙们一起跳。青青的草地上，淡淡的晨曦中，他一边尽兴地跳着，一边还和儿孙们一起欢快地哼唱着歌谣：

你跳一，我跳一，

马兰开花二十一。

二五六，二五七，

二八二九三十一。

我曾几次采访过这位老人。

谢总能说善讲，讲话时，声音清晰明亮，很有共鸣与力度，而且，条理清楚，逻辑性强，显示出一种天才的记忆力。每当讲到开心处，他常常会突然爆发出一串长长的如同放鞭炮似的笑声，一下子便把你引入他所讲述的故事之中。

我1923年出生于江西南昌，本命属羊。所以要讲功劳，我没什么功劳，我只不过是一只小小的带头羊。

我高中毕业就当了“流亡学生”。日本人凭着几门大炮，就把中国人赶得到处乱跑。那时我就想，谁的武器厉害，谁就厉害。后来我搞上了兵器，与我这个想法可能有关系。

我跑到四川重庆上了中央大学，当时蒋介石是校长。后来没钱，念不起，又转到重庆兵工大学，因为这儿可以贷款读书。大学时，我光看讲义，不去上课，但还考好成绩。老师和同学都管我叫“小顽皮”。有一次我一门课考得特别好，教授发考卷时却说：“我怎么不认得你这个学生呢？”后来，陈赓大将点名把我调到北京国防部五院。有一次我去哈军工讲课，又碰见了当半大学的那位教授，我问他还记得我吗？他说怎么不记得，你这个不听课还考好成绩的“小顽皮”！

我们那个班的同学都很厉害，刚进去时96人，毕业时只剩46人。现在有1／3在台湾，有1／3在美国，还有1／3在大陆。前几年有一位美国的同学访华时在北京问我：“你肯定是个亿万富翁？”我说为什么？他说你没那么多钱，怎么能指挥调动那么多人搞火箭？我说我们搞火箭是靠国家的制度，而不是靠金钱。我个人除了二三百元工资，分文没有。不过，我的住房是万源公司最好的。我的同学笑了，他说你这个总师的条件在美国只相当于一个毕业了三年的大学生。

我这人没权利欲，“文革”中那么乱，有人搞什么抢班夺权，我照样搞我的火箭。我当时是导弹设计部主任，又是党委委员，有人要夺我的权，我说行啊，这个官你们来当？不过，要是在哪儿计算不清的地方，还可以来找我。结果，没几天他们又让我回去搞。

以上是1988年3月5日下午，谢总同我的一次谈话摘录。

1990年1月24日上午，我又在西昌发射场同谢总相见。那天，在宾馆的一间小屋里，我们一边吃着橘子一边聊。当谈到“长征3号”火箭时，谢总显得特别高兴。每句话里，仿佛都充满了豪情。

中国现在可以说是初露天疆，在世界舞台有一席之地了。“长征3号”火箭完全是中国靠自力更生搞成的，它身上除了有几个小元器件是进口的外，全是中国土生土长的；在发射第三发之前，连一根洋毛都没有。

“长征3号”火箭是全国通力协作酌结果。它得到了全国750个单位的支持，光科研协作单位就有1545个。世界上能单独搞火箭的，除了美国和苏联，就只有中国。法国的“阿里亚娜”火箭是由11个国家联合起来才搞成的。所以作为“长征3号”火箭的总师，我要向全国所有协作单位说一声：谢谢！

“长征3号”火箭是按勤俭节约的原则搞的，从研制到发射，费用都是较低的。有一次聂荣臻元帅打电话问我钱花完没有？我说还没有呢！聂帅说：“没有花完就好。不过，你也真是个江西老抠！”但法国“阿里亚娜”火箭与“长征3号”火箭相同，却花了10亿美元。二者之比是：1元人民币等于2至2.5美元。即是说，中国花1元人民币办的事，他们就得花2.5美元才能办成。所以，中国发射外国卫星的价格低，就是因为我们的成本低，科技人员没有奖金。

中国火箭发射的成功率高。“长征3号”系列火箭只有半次失败，比法国“阿里亚娜”成功率高7%。“长征3号”火箭代表了中国的运载能力。氢氧发动机在200公里高空失重场的情况下二次点火启动，全世界只有美国和中国。法国的“阿里亚娜”火箭在高空不能进行第二次点火，便只有Z争过大西洋，到南美洲的库鲁靶场发射。中国的火箭从来没有掉下来过，可靠性第一。还有就是中国从失败（失败不等于火箭掉下来）到再次恢复发射，时间之快，是世界第一。美国从失败到恢复发射，用了1年多，苏联半年多，而中国只用79天。

所以说，“长征3号”火箭，是我们整个中华民族的骄傲。特别是一些美籍华侨、英国华侨听说要发射美国卫星后，非常的激动和自豪。

前不久，有几位美国的同学和美籍华人朋友在我家里聊天。我说：“发射‘亚星’可以为我们社会主义祖国争光，为中国人民争气！”他们十分恳切地问我，你这个说法可不可以改一改？我说怎么改？他们说，我们在外国，不是社会主义，能不能把“为社会主义争光”改成“为祖国争光”？另外你们“人民”的定义很严格，能不能把“为人民争气”改成“为炎黄子孙争气”？我听了非常感动，连忙说，可以改可以改现在就改！

“亚洲1号”卫星发射的前五天，我又在西昌卫星中心见到了谢总。那是一个太阳温和的中午，谢总又在宾馆门前散步。他一边用牙签剔着牙缝，一边不时望望天空，好像空中挂有一幅漂亮的国画。

谢总已在山沟待了近半年，依然气色红润，精神焕发，只星比几个月前稍瘦了一点，黑了一点。

我问谢总，“在山沟生活习惯吗？”

“嘿！这有什么不习惯的？”谢总说，“我在戈壁滩那个发射基地待的时间，加起来早已超过三年。当年的李福泽司令员还说，应该发给我一个兵役证书。”

“你对这次发射的把握性怎么看？”我又问。

谢总将手中的牙签用手指轻轻一弹，牙签以一个优美的发射姿势，射向远处：“我对这次发射是充满信心的。我希望发射那天，从倒计时数起，一觉醒来，火箭已经上天，我提着皮包就回北京了。这就是对‘长征3号’火箭可靠性最好的证明，也是我最大的愿望。不过，这将是我最后一次参加发射了。”

“为什么？”

“因为算上这次，我都参加了49次发射了。该收摊了。”

“如果再参加一次发射，就是50次，正好一个整数，不更好吗？”

“告诉你吧，7乘7等于49，正好是一个矩阵。”

“那万一这次失败了呢？”

“那就把天上360多个参数取下来进行分析总结，吸取教训，接着再战，当然，按照国际惯例，把失败的真相公布于世。不过，放心吧，我能掐会算，这次只能成功，不会失败！”刚一说罢，谢总便哈哈大笑起来。

风度，一个中国火箭总师的风度。

“土八路”王之任

我首先要向我的读者朋友介绍的，你是一位女性。

其次，才有必要告诉我的读者朋友，你是中国“长征3号”火箭的副总设计师。

我曾查阅了各国有关航天资料，在世界航天这个圈子里，巾帼英雄虽说不是灿若星河，却也不乏其例。但成为火箭女专家的，特别是成为像“长征3号”这种大型火箭总设计师的，在我们人类赖以生存的这个“地球村”里，你是开天辟地第一个，也是迄今为止唯一的一个。

因此，你不仅属于中国，也属于世界。

我们初识在发射架下。那是大凉山峡谷一个奇冷的冬季；你穿一身灰布的工作服，粗糙的面颊，花白的头发，岁月的牙齿在你的额前啃出道道沟壑。要不是别人向我介绍你就是“王总”，我不把你看作一位退休的女工，也会把你当成一位农村的大姐。当我同你的手紧紧相握时，让我最先联想到的，是我那远在故乡的白发苍苍的母亲！

在发射场那间没有沙发，没有茶几，当然更没有暖气的简易楼里，你平静地向我讲述着那早被岁月遗忘的一切。我面对面地坐在你的跟前，听着，记着，想着，像儿时跪在母亲的膝下，听妈妈讲那过去的事情。

“我是一个孤女，”你说，“？岁失去母亲，10岁没有了父亲。”你的家乡在河北有名的晋察冀边区。抗日战争时，你从小就是儿童团员，后来又当了小八路。1944年你刚满16岁，便加入了共产党。

1945年3月，你拿着党组织介绍信自个儿跑到边区，找到兵工厂的厂长自我介绍说：“我叫王之任，今年16岁半，共产党员，我要参加工作。”厂长对你说，“我们厂是搞炸药、枪弹、雷管的，你不怕吗？”你小辫一甩，胸脯一挺，大声回答说，“不怕！”于是，你便进了兵工厂。

你分在了硫酸班，一干就是三年，六小时一换，三班倒，棉军衣常被硫酸咬出洞眼，二硫化碳还常呛得你吐血。我问，苦吗？

你回答：“那时的人没尝过甜的滋味，所以也就不知道什么是苦。”

后来，你找到厂长，要去学知识。于是，1948年5月，你进了晋察冀边区工业学校，接着你又考上了大学预备班。1950年你又考入了华北大学航空系。

你说当时知识对你来讲，似乎比命还重要。为了建设新中国，你拼命地学，连自己是个大姑娘都给忘了——还是一身农村的土褂子，甚至有时还光着脚丫跑进教室。

难怪今天还有人说，你满身土气，一点没有大专家的风度。

其实，你并不土，若要同今天的许多大学生比起来，你洋多了！

因为在当年那个世界第一航天大国里，你毕竟喝了整整七年的洋墨水！

1951年仲夏的一个夜晚，北京饭店宴会厅，灯火辉煌，人群沸腾。周恩来专门举行宴会，为中国第一批留苏学生送行。

男同学们都在和周总理频频碰杯，唯独有一个剪掉了辫子留着短发的女学生，站在旁边，举着颤抖的酒杯，很想过去却不敢过去。

你说，那位举着酒杯的女学生就是你自己。不一会儿，周总理端着酒杯来到你的跟前，问：你就是王之任同学吧？你激动得连话都说不出来，只是一个劲地点头。周总理说，苏联是世界上第一个社会主义国家，你们又是第一批中国留学生。到那儿后，希望你们一定要好好学习科学知识，将来回来好建设我们的新中国！周总理说完，便重重地和你碰了一杯。你酒未下肚，泪水便先滴在了酒杯里。

你一去就是7年。你先在莫斯科工艺学院学习，第二年又转到喀山航空学院，3年毕业后又进了莫斯科航空学院。你除了专业，还要从头学习俄语，一共50多门课程，直压得你连气都透不过来，很快，苏联同学几乎都知道了，有一位只要知识不要命的“中国大姐”。

夏季到了，学院组织夏令营活动。优美的伏尔加河畔，苏联男女同学都还在河里尽兴地游泳，你却只打湿了一下双脚，便急忙跑回河滩，抓起一根树棍，在地上开始了公式的计算。

晚间，篝火舞会开始了。华尔兹，所有男女同学都在尽情地跳呀跳，唯有你盘腿坐在草地上，望着星空发愣。一位苏联男同学来到你的身边，请你跳舞，你羞得满脸通红，忙说不会不会，然后捧起一本《日日夜夜》，躲到一堆篝火旁，独自看了起来。直到你被书中所描写的姑娘所吸引，仿佛才一下想起，自己也是一个年轻的女人！

是的，女人，本是为了爱和繁衍后代才来到人间的。你是女人，却偏偏选择了本该属于男人的专业——火箭发动机。你仿佛不是为了爱和繁衍后代才来到人间，而是专门为了中国的火箭才降临这个世界。你是所有中国留学生中年纪最大的一个，也是唯一结过婚的一个，但你将青春与生命的全部热能都投入到了对火箭的学习中，整整7年，没回过一道祖国，直到后来你已31岁时，才为人间奉献出第一个幼小的生命。

其实，你也很想游泳，很想跳舞，更想自己的祖国。在南高加索的黑海疗养所度暑假时，你说你每天傍晚都坐在海边的礁石上，当读书读得很累时，便合上书本，扯起一根草棍衔在嘴里，一边细细地咀嚼，一边久久地望着东方，这时，一种太阳西沉后的清冷，一种身处异国的孤独，便像海风般朝你阵阵袭来。你想早日回到祖国的怀抱，你想快快靠在爱人的身旁。但你不能。周总理在临行前说的话，每天至少要在你的心里复述三遍。你比谁都明白，你心里装着的，是整整一个急欲腾飞的中华人民共和国。

1957年10月，毛泽东主席出访苏联。你们得到信息后，自动跑到机场迎接。那天，你双手举着鲜花，当面对自己慈父般的领袖，同时也是面对一个英俊而伟大的男人时，你无意中完成的那个献花的动作，竟把一个女性的柔美表现得淋漓尽致。

5天后，毛泽东主席在莫斯科大学接见了你们，并发表了那段著名讲话：世界是你们的，也是我们的，但归根到底是你们的。你们青年人，像早上八九点的太阳，希望寄托在你们身上。这段话你一直铭刻在心。但直到33年后的今天，你似乎才真正懂得了这句话的份量。

1958年，你捧着“优加优”的成绩，终于回到了祖国。在莫斯科临上飞机时，你流泪了。出国时，你才23岁，眨眼间你就成了30岁。7年的生命，7年的心血，7年的爱情，还有7年“中国大姐”的形象，连同你的理想、追求，以及儿时的梦幻，全都一起刻在了俄罗斯的土地上。

但当“文化大革命”时，你这7年留苏的历史，又成了你的罪状。你本是一名出色的火箭设计师，却被扣上“苏联特务”、“假党员”的帽子。1970年那个雪花飘飘的冬天，你被送到了这个世界上只有中国才独有的学校——河南“五·七”劳动干校。

你原来就是农村的一个丫头片子，下放农村就像回娘家，劳动对你来说算不了什么。插秧、割麦、喂猪、挑粪、盖房子、搬砖块、卸水泥、运粮食，你样样都能干。但最让你痛苦的是再也搞不成火箭了。

你常常坐在田埂边，一边搓着草绳，一边听着蛙叫，望着星空久久发愣。渐渐地，星空成了你迷恋的世界，你总也看不完总也望不够。每当你抬头望天时，顿觉心胸开阔，目光辽远，人间的忧愁烦恼转瞬便跑得无影无踪。仿佛星空，只有星空，才是一块未被人血污染的净地。你竟产生了想逃离地球的念头。

或许正是这一思想，坚定了你一定要继续开拓空间的雄心大志。因而即使睡在牛棚的日子里，你依然念念不忘“长征3号”！

1976年，你被任命为“长征3号”运载火箭的副总设计师，主管氢氧发动机的研制工作。你说氢氧发动机在上天前，一共进行了一百三十多次试车试验。前前后后，光失败的次数就达一百余次。

但在“亚洲1号”卫星发射的前几天，当你向我叙述着氢氧发动机诞生的苦难历程时，却显得极为平静。仿佛你和你的同伴们创造的这一惊天动地的伟业，早已化为历史淡淡的轻烟，不值得提起也羞于提起。

当我问到你对这次发射的预测时，你说应该没有什么问题。你依然显得很是平静。但从你平静的外表中，我却分明悟感到了你的内心的不平静。

就在我们说话间，我突然发现你的头发改变了颜色。在我的记忆中，你早已白发苍苍，可今天却是青丝缕缕？

你笑了，告诉我说，这是自己染的，还说用的是什么什么药水，即省事又便宜，说着，还用手撩了撩耳际的头发，显出一种女性成熟的轻柔。

我惊异。我惑然。

青丝，白发。白发，青丝。这一细微的变化，意味着什么呢？

或许，当你迈进花甲之年时，你又一次更深刻地意识到你是一位女性？

或许，从少到老，从生到死，人生的春夏秋冬，就是这般的轮回无穷？

我更无法想像，你从一个农村的黄毛丫头，成为一名世界级的火箭总师，完成了一个一般男人都无法完成的生命历程，究竟靠的是什么？

在中国，做一个男人难，做一个女人更难，做一个干成惊天动地事业的女人则更是难上加难！

而你，却从昨天走到了今天，并继续走向明天，把一位女性生命的太阳，发挥到了最辉煌的顶点。

但你还是平静地说，我只不过是赶上了这一机会。

是的，机会，重要的是机会。

但仅仅是机会吗？

望着你，我又一次想到了我的母亲。

一刹间，我似乎终于读懂了你脸上62岁的平静。


20　苦恋：中国箭与美国星

自1984年起，“长征3号”火箭已将中国的5颗同步通信卫星成功地送入了3.6万公里的赤道上空。

中国的火箭，发射中国自己的卫星，可以说是轻车熟路，百发百中。

但当“长征3号”火箭一旦要发射美国的卫星时，问题便复杂了。

众所周知，中国的航天技术在此之前，一直处于封闭的状态。而封闭造成的结果是：中国不了解外国的星箭设计状况，外国也无法知道中国的星箭设计状况。

因此，当中美双方第一次进行技术谈判时，美国人才知道，中国“长征3号”火箭与卫星的接口，原来并不是按国际标准设计的；而中国人也才明白，国外火箭与卫星的接口，原来都是按统一的国际标准设计的。

“长征3号”火箭的另一位副总设计师范士合，就是这次中方星箭接口技术谈判的首席代表。

范总一米八的个子，是个典型的东北大汉。他高中毕业就进了沈阳军工学校，后又考入北京工业学院。1956年毕业后，便一直从事中国的火箭研制工作。

范总年轻时，是位出色的运动员，他偏爱长跑，也是一位漂亮的篮球中锋。当然，最喜欢的，还是花样溜冰。大学时，每年寒假，他都要回老家吉林溜冰。长白山的冬天，气温低达摄氏零下三四十度。但范总说，迎着雪风溜冰，不仅可以强壮体魄，还能锻炼同大自然搏斗的勇气。

但如今的范总，身体不行了，如同中国大多数的知识分子一样，个人的身体与祖国的事业呈相反的趋势发展。

1988年9月，范总住进医院，做了大手术：胃被切除了五分之三。

但为了尽快完成中美的技术协调，范总带着中药，亲赴美国谈判。在美期间，他每早7点就得去休斯公司，中午又不能休息，当然更没有小灶，而他只能吃软食，因此，便常常啃面包充饥。

我在西昌卫星中心见到了范总。在他那简易的房间里，桌上除了一大堆文件资料外，还放着一堆中药冲剂。他每天除了要服三包中药冲剂外，还必须打上两针。我看见，他在房间走动时，总是习惯用手捂着胸口。当他向我讲述着中美技术协调的情况时，还不时喘着沉重的气息。

“长征3号”火箭今天能在发射场与美国的卫星进行联试，说来是相当不容易的。技术的谈判和协调工作开始非常难，外星到底对我们有什么要求不知道，保密界限如何确定也不明白。后来授权于我们总师，让我们根据具体情况，觉得可以讲就讲。

有的公司开始同我们谈时，常用一种救世主的口气谈话，说什么我们是来帮助你们打进国际市场的。有的公司还说，如果你们有什么不懂的技术问题，可以向我们咨询。甚至有的公司一上来，就摆出几十个问题让我们回答，还让我们先介绍一下技术人员的素质情况。我们采取的始终是不卑不亢的态度。当然，对个别狂妄傲慢的外商，有时也给予必要的回敬。比如有的外商说，你们西昌四周都是山，发射卫星时，火把山冲倒了，山再翻过来把火箭推倒了怎么办？我对他说，你说的这个根本不成为问题，至少可以说是一个缺乏常识的问题。我们西昌发射了那么多颗卫星，从没出现像你说的这种情况。你提的这个问题显然没有根据。如果你不信的话，我可以邀请你去西昌参观发射。

美国休斯公司对中国的“长征3号”火箭和万源公司的技术人员是信任的。但由于中国过去一直是用自己的火箭发射自己的卫星，星箭之间的联接和分离都按自己设计的一套办法，而不是按国际标准设计的。因此，当中国代表团去美国进行技术谈判时，休斯公司就提出，中国必须重新按国际标准设计过渡锥和包带。过渡锥和包带，是火箭与卫星联接和分离时两个非常重要的部件。如果这两个部件不能按国际标准设计生产出来，那中国的火箭与美国的卫星就无法进行对接和分离。显然，发射“亚星”的事情也就无从谈起。所以，中方的刘素云和曹丽君两位设计师当场就表示：中国可以按国际标准重新设计。

刘素云和曹丽君，两位都是万源公司的女专家。刘素云的特点是足智多谋，细心谨慎；曹丽君的特点是艺高胆大，能说会道。在那次谈判中，一个温柔似棉球，一个泼辣像钢炮，两人配合密切，善于抓住问题的实质和要害，给美国人留下了深刻的印象。回国后，刘素云搞过渡锥的结构设计，并负责具体的图纸设计；曹丽君搞过渡锥的总装设计，仅半个月时间，便设计出了中国第一个国际标准的星箭过渡锥。

据说，一位美国专家后来知道了过渡锥的设计者是两位女将时，禁不住感叹道：“中国搞火箭的专家，不光男人厉害，怎么连女人也都这么厉害？”

1989年8月，航天部一院副院长余龙淮带领中国技术代表团，前往美国进行火箭和卫星的第一次技术协调。

8月14日这天，在美国洛杉矶“乡村俱乐部”，中美双方技术专家刚一见面，便各自摊开了事先准备好的有关火箭、卫星的图纸资料和技术指标。

由于火箭和卫星分别研制于不同的两个国家，因而各自的技术指标就必然存在着差异。现在要用中国的火箭发射美国的卫星，二者就必须事先进行对接和分离的试验，这种试验要求：火箭和卫星既要做到完全粘合到一起，又要保证到时能够干净利落地分离出去。这就要求二者在任何一个细小的环节上，都必须完全吻合，达到绝对的天衣无缝。

因此，本来就认真的美国专家们便显得更加认真了。他们拿着中国火箭的技术指标，一一仔细对照、计算着，唯恐漏掉丝毫的问题。

突然，一位美国专家瞪大了眼睛：“喏，你们过渡锥的尺寸有问题！”

中国专家们急忙仔细核对。果然，过渡锥上的某一个部件与美方卫星上的尺寸相差七毫米，接着又发现，包带、卫星整流罩等若干技术指标均与美方卫星上的技术指标有所差异。

这是怎么回事？事前曾经有过相约，怎么现在会出现偏差？

中国专家们从数据堆里抬起头来，将疑问的目光投向美方。

一位美国专家歉意地笑了笑，说：“遗憾，我们的卫星最近有了一点新的改动。”

中国专家们默然了。

有什么办法？既然要发射人家的卫星，有时就得委曲求全，甚至在有的问题上还得受制于人。何况，美方从自身的角度考虑，卫星技术的改动，也在情理之中。

“看来，这次星箭对接的试验，是无法进行了。”一位美国专家摊了摊手说。

“不，可以进行。”中方一位技术负责人说，“我们先在这里想个办法，让这个过渡锥先进行对接试验，回国后再生产一个新的过渡锥！”

美国专家不抱希望地说了一句：“那就先试试看吧！”

中国专家们回到宿舍后，立即关起门来，很快讨论出了改进方案，然后通宵达旦地干了起来。

两周后，一个改进的过渡锥便重新出现在了美国人的面前。于是，中国的过渡锥和包带与美国的卫星很快进行了对接与分离的试验。试验结果，除包带还有一点小小的问题外，其他方面完全成功。

休斯公司一位负责人高兴得当场握着中方代表的手说：“这是美国和中国在空间技术上具有历史意义的第一次结合！”

就在这次试验结束两天后一个晚上，在美国驻华大使馆一间客厅里，美国驻华大便馆的工作人员，都围在一个电视屏幕前，兴趣十足地观看着这次中美星箭试验的录像。他们一边看，一边对中国的火箭评头论足，每个人的脸上都显露出亢奋的神采。当看到美国的星与中国的箭对接、分离成功时，所有人员全都一起站了起来，报以长时间的掌声。美国驻华大使馆的空军少校兰国思先生后来对我说：“中国火箭与美国的卫星第一次结合试验，就取得如此大的成功，这是我事先没有想到的。”

1989年10月，中美在北京又举行了第二次技术协调。紧接着在1989年12月，又在美国洛杉矶举行了第三次技术协调。中国的火箭与美国的卫星再次进行了对接与分离的试验。试验结束后，休斯公司技术负责人在评审会上激动地宣布：“这次试验完全成功！非常成功！”

并且，美方当时就决定，这次试验用的星箭过渡锥，就在西昌正式发射时使用，中国将不再做新的过渡锥。

接着，范总开始平静地述说：

美方提出的另一个重要问题，就是关于卫星的起旋问题。中国过去发射的二十多颗卫星，全都是在火箭与卫星分离之后，卫星自动起旋的。即是说，卫星飞行的方向，是靠卫星起旋后自己确定的。但美国的这颗卫星，却要靠火箭起旋来确定卫星飞行的方向。因此，美方提出，卫星必须在与火箭分离之前一秒钟先起旋，而且每分钟还必须保持五至七转，否则卫星无法准确入轨。由于美国和法国的火箭上都安有一个回转盘结构装置，所以它可以做到这一点。但由于中国火箭的设计结构已经决定，不允许再装一个类似美国那样的装置。这就逼着我们必须重新采取，一个新的方案，而要改动这样原有的方案难度是相当大的。

后经总师们反复研究讨论，决定采用第三级火箭和卫星同时旋转后再让卫星和火箭分离的方案。这个方案在国际上是无先例的，在全世界的火箭家族中，只有中国的“长征3号”火箭使用这个方案。

这个方案提出后，休斯公司认为在理论上是可行的，但强调这未经实践检验。特别是国际保险公司说如果先不拿出试验结果数据，就不敢保险。于是他们提出，必须在中国国内的发射中，先做一次试验。本来，像这样的方案，对我们来说是有把握的，但你要在技术上让人信得过，没有试验数据是不行的，特别是保险公司要承担经济风险。因此，在今年2月初我国第五颗通信卫星发射时，专门对此做了试验。结果证明，方案完全可行，满足了对方提出的要求。当我们把经遥测判读后得到的试验数据交给休斯公司和国际保险公司后，才得到完全同意。

另外，美方还提出了许多技术上的要求。比如，要求卫星在同火箭分离前和分离过程中，表面污染的尘埃每平方米不能超过二毫克，为此我们改动了爆炸螺栓；要求卫星在起飞前要有空调设备，为此我们在发射架的卫星平台上增设了一套空调净化设备，等等。

在中美双方星箭的技术协调过程中，中国方面做了相当艰巨的工作，光硬件的改动就多达20余处。为了保证有足够的运载能力，中方决定在火箭原起飞推力280吨的基础上，一级发动机再增加4.8吨的推力。发动机称为火箭的“心脏”。当时，一级发动机已经装配完毕，要再对“心脏”进行改动，难度极大。但上海新新机器厂接到任务后，对关键部件汽蚀管进行技术攻关，经300多次艰苦试验后，终于获得成功，使一级火箭的推力提高了4.8吨，并用局部可靠、高精度的小试验代替了发动机热试车，一举为国家节约了200多万元。

中国的火箭与美国的卫星在空中如何配合兼容问题，涉及到成千上万的数据需要计算和五大系统的软件分析。中方几经努力，最后才将五大软件计算结果寄往美国。本来原计划在会上要讨论的，休斯公司看了后，却在会上宣布：“我们双方的计算结果完全吻合，用不着再讨论了。”

但，应当公正地说，在这次星箭的技术协调中，美国方面也是做了相当大的努力的。因为东方和西方，中国与美国，多年来各自都在不同的历史轨道上运行，其文化积淀、思维方式和科技体系必然不同，并且各自都有独特的经验与成功的诀窍。二者只有两厢情愿，情投意合，方能最后达成默契，从而比翼双飞。

由于无论是美国还是法国的火箭，发射纬度与中国火箭的发射纬度都不同，因而卫星入轨的角度也就不同。美国为了用中国的“长征3号”火箭发射，更改了卫星上的远地点发动机。而远地点发动机的更改，就意味着许多软件系统需要重新分析与计算。比如卫星与火箭相互间受力的影响问题，不仅中方要计算，美方也要进行计算。

1990年1月23日，中国与亚洲卫星公司正式签定发射合同后，美国休斯公司的技术专家们，更是夜以继日，加班加点。经过近一个月的拼命努力，终于在1990年2月9日，将最后确定的卫星准确重量和远地点高度通知了中方，即要求卫星的远点高度由原来的35786公里上升到36897.9公里，提高1111.9公里，唯其如此，方能满足美方卫星远地点发动机的推力。

显然，美方卫星重量和远地点高度的重新确定，意味着中国火箭的飞行软件也必须改动，也就是说，中方两月来精心计算生成的火箭飞行软件要全部重做一遍。

范总继续侃侃而谈：

当时，我们的技术人员都已到达西昌卫星发射场，正忙于发射前其他各方面的工作。要完成这项任务，不仅时间紧迫，而尽难度也相当大。因为火箭要将卫星准确地送入预定的轨道，主要靠的是火箭上控制系统的精确指挥。而箭载计算机是火箭控制系统的大脑，火箭飞行过程中的拐弯、关机、俯仰、滚动等各种动作，都是靠飞行软件来实现的。所以说，火箭飞行软件的生成是一项非常复杂的系统工程。

美国方面那么晚给出最后数据，是由当时的客观原因造成的，绝不是有意拖延。他们拼命抢时间，也为的是尽快把数据给我们。中方非常理解美方的困难，同意他们在2月9号前给出最后数据。

为了保证美方的这一新要求，万源公司总体设计部和控制系统计划单位，以及上海华东计算机研究所、上海新华厂控制系统负责人、西昌卫星中心计算机软件技术人员等，共同采取了现场办公和接力赛的方式，突击完成了这项任务。

基本过程是这样的：2月9号接到美方准确数据后，北京马上进行了弹道计算，同时控制系统进行修正系数的计算，然后于2月23号将弹道数据计算结果由北京传至西昌；华东计算机技术研究所接到数据后，由万源公司的设计人员、华东所计算人员以及上海新华厂设计人员三结合的方式，昼夜加班，只用了20天的时间便完成平时需要2个月才能完成的火最飞行软件的生成，经共同验收后，完全符合要求，很快便交付使用。

美国休斯公司得知这一消息后，感到非常高兴和激动。他们对中国技术人员的工作效率表示敬佩，并说中国万源公司有这样一批杰出的火箭专家，他们感到非常满意。

“亚洲1号”卫星发射成功后一个炎热的下午，在北京解放军艺术学校文学系那间我的宿舍兼写作间里，我同范总相约，请他就有关问题再一次进行了叙谈。

叙谈结束，我留范总吃饭，范总却怎么也不同意。我究其原因，范总才被迫说出了如前文所述的胃被切除了五分之三的情节。

我送范总出门。范总右手推着自行车，左手抚托着胸部，高高的个子长长的腿，步子却迈得平缓而细碎。走至军艺门口，范总对我说：“你回去吃饭吧，我还得赶紧去买点青菜，回去做点面条什么的。”

说罢，范总移动明显弯曲的后背，溶进人群。

“鸣生，你送谁？”文学系一位师弟突然问我。

“‘长征3号’火箭的副总师。”我说。

“真的？”我那位师弟显得十分惊讶，指着范总的背影说，“他怎么没有配专车？”

我说：“还不够格。”

我的师弟急了：“鸣生你他妈骗人，现在随便一个什么公司的科长都有小车，他一个赫赫有名的‘长征3号’火箭的副总师，怎么可能没有小车呢？”

我默然。

范总微驼的背影还在人群中移动。在那夕阳笼罩的茫茫人海中，谁也不知道他姓什么叫什么？谁也不了解他的胃到底是切除了五分之几？当然，无论是卖羊肉串的小伙子，还是卖冰棍的大姑娘，不管是戴红领巾的小学生，还是摆地摊的老太太，都不可能有人认得，他就是中国“长征3号”火箭的副总师。

我突然想起了中国的“四大发明”；火药、指南针、造纸术、印刷术。但这“四大发明”的发明者是谁？我却怎么也想不起来了。

我又想到了“长征3号”火箭。任总、谢总、王总、范总、龚总、朱总，还有A总、B总、C总以及成千上万的科技人员，是他们使全世界都知道了中国有个“长征3号”，是他们使任何一个中国人都可以站在世界任何一个讲台上拍着胸脯说：“中国不光有‘四大发明’，还有‘长征3号’”！但我不知道我的同胞中，究竟有多少人知道“长征3号”以及“长征3号”的设计研制者？

我继而还想道，假如今天，火箭故乡的中国还没火箭，12亿火箭子孙，心里该是一种什么滋味？

据说，两年前一所中学考试时，发生过这样一个故事：

试卷问：爱因斯坦是谁？

学生答：美国当代著名歌星。

那么，等若干年后，当我们问起我们的子孙“长征3号”是什么时，其答案又会是什么呢？


第五章我们都是地球人

发射卫星，特别是发射同步通信卫星，是当今世界最为复杂的系统工程之一。要把几百吨重的火箭与卫星一家伙发射上天，并且还要将卫星准确无误地搁在3.6万公里高的轨道位置上，的确并非易事。国内发射一颗同步通信卫星，涉及的单位和部门成百上千，参试人员则数以万计。

而这次发射“亚洲1号”卫星，是全球性的大协作，其控制范围，已跨越了国界。并且，用中国的火箭发射美国的卫星，东方与西方在空间技术上携手合作，这在世界航天史上，还是第一次。

因此，当中国的火箭和美国的卫星先后运到西昌发射场后，当中国、美国、加拿大和亚洲卫星公司的专家以及技术人员全都云集于发射架下，并开始进入发射的直接准备阶段时，由于各自的思维方式、工作程序、社会观念、生活习惯以及价值取向不同，加之语言上的障碍和技术上的相互防范、彼此保密等原因，因而使得这次发射，比过去任何一次发射都显得更为复杂，更为艰巨，亦更为沉重！

但，开辟通天路，造福全人类，绝非只是一个国家、一个民族所能完成的事业，而是历史赋予整个人类的共同使命。

不管是东方人还是西方人，无论是中国人还是美国人，我们都是地球人！把“亚洲1号”卫星成功地发射上天，让这座现代空间文明的虹桥，飞架在25亿亚洲人头顶的上空，使亚洲地区的人们能充分享受到现代科技所带来的阳光雨露，从而沟通亚洲各国与世界的广泛联系，这既是双方共同的愿望，亦是双方一致的目的。尽管在通向宇宙大门的路上，双方各持一把钥匙，但最终还是打开了成功的大门。


21　同一世界，两种活法

西昌卫星发射中心，有两个宾馆。

一个叫大宾馆，一个叫小宾馆。

不管是大宾馆还是小宾馆，都是这次发射“亚星”前专为外国朋友而抢修的宾馆。

小宾馆位于发射场的附近，仅供外国专家午间用餐和少部分外国朋友住宿。

大宾馆位于西昌市近郊、卫星中心首府的门前。它虽不能同什么五星级、四星级的宾馆相比，但就西昌乃至整个四川而言，也算相当不错了。

大宾馆门前的上方，可见“腾云楼”三个醒目的大宇。懂点书法的人一看便知，这是出自原国防部长张爱萍将军之手。

参加“亚星”发射的美国朋友来到中国后，绝大部分都住进了这座叫“腾云楼”的宾馆里。

于是，便有了关于这座宾馆和住在宾馆里的人的故事。

中国是个较穷的国家，这是不管我们承认不承认，反正全世界都知道的事实。

西昌是中国最现代化的发射场，却坐落在中国的一条穷山沟里，这是许许多多的外国朋友在几年前的参观中就早已亲眼目睹的现状。因此，不少美国朋友还在美国时，就开始产生了关于肚子问题的种种忧虑。

一位美国朋友对我说：“还在洛杉矶时，我就想，我从小吃的是西餐，到了中国的西昌，肯定再也吃不上西餐了。顿顿中餐，能习惯吗？万一不习惯，怎么办？”

另一位美国朋友对我说：“两年前我曾经来过西昌发射场，看到这儿四周都是荒山野岭，老百姓很穷困，有的小孩大冬天还打着赤脚。因此我就担心，这次到中国去是参加发射的，而不是旅游，要住几个月，万一吃不好，把身体搞坏了，那就糟糕了。”

还有一位年轻的美国朋友说得更有意思：“我在洛杉矶刚上飞机时就想，哎呀，西昌没有超级市场，听说一年四季都吃土豆，要是我想吃巴拿马小牛肉，巴西棕榈树心，瑞典腌冻鳝鱼怎么办？”

于是，美国工作人员来西昌时，各自都带了许多自己最喜欢吃的食品，甚至连烤箱、木炭之类的玩艺儿也从美国带到了西昌。

其实，关于如何把美国朋友的肚子伺候舒服的问题，早在中方的考虑之中。西昌卫星中心为此做了充分的准备和最大的努力，不光搞来了凡是能搞到的各种食品，也请来了最好的川菜烹调师傅。而且，为了能让美国朋友吃上西餐，还用每人每月1500元人民币的高薪，专门从成都请来了两位西餐大师。同时，对美国运往中国的生活用品以及食品等，中方总是千方百计给予协助，尽可能创造条件，满足美方人员的这一需求与愿望。

比如，当3月10日美国工作人员的第一批低温冷藏食品从美国运抵北京后，国防科工委对此非常重视，在农林部动植物检疫总所和卫生部卫生检疫总所等单位的积极协助下，使这批食品很快顺利进关，并于3月12日就空运至成都，然后，3月14日又通过铁路运到了西昌，当天便交到了用户手里。

再比如，当3月19日美方第二批食品及生活用品运抵北京后，由于体积过大，无法空运，中方便专门采取了铁路运输方案。在铁道部、北京铁路局和北京站的密切协助下，这些物品于3月21日便运抵成都，然后再通过快件转运的办法，于3月22日早晨便运至西昌，当即就交到了用户手里。

当美国朋友们捧到自己的妻子、儿女从美国带来的物品时，兴奋得热泪盈眶。有的捧着物品疯狂似的亲吻；有的搂着物品箱激动地跳起子“蹦嚓嚓”；甚至有的举起物品狂喊大叫：“我的上帝呀，感谢你！”

一位美国朋友说：“我在法国等参加过不少次发射，从没在生活上感受到像中国这样的温暖，我想如果没有中国政府和中国工作人员真诚的帮助和无私的支持，我们是不可能如此及时的得到远在异国亲人送来的东西的。”

美方工作人员，在宾馆每天的伙食标准是40元人民币兑换券。而且，据说凡是在中国参加这次发射“亚洲1号”卫星的美方工作人员，每天还可领到400美元的外勤补助费。显然，美国人在中国过的这种日子，对同样参加“亚洲1号”发射而每天伙食费却只有5元人民币的中方工作人员来说，那就不是生活在人间而简直就是生活在天堂了！

但这对世界经济强国的美国人来说，仍感到有种种的不满。

比如，川菜是中国的四大名菜之一，不仅中国人爱吃，美国人也喜爱。开始，每顿川菜上桌，美国人刚一进嘴，便连声欢呼：“OK！”“OK！”但川菜毕竟是中国菜，川菜毕竟是四川人吃的菜，那辣味不光美国人受不了，连不少中国人也望而生畏。因此，没吃上几天，川菜在美国人的嘴里便再也没有新鲜的美感了，剩下的全是满嘴的辣味。每次川菜刚一上桌，美国朋友便使劲地摇头：“NO！”“NO！”“NO！”

再比如，在吃的方式上，美国人也感到很不习惯。众所周知，中国无论是开会或者别的什么群体活动，不管是宾馆还是招待所，搞的都是“会议伙食”。即是说，客方只需把吃饭的人数和伙食标准告诉宾馆或招待所，开饭时八人或十人一桌，只要人满就上菜，最后按预订的人数收款了事。至于到开饭时你去没去或者做的菜你喜不喜欢吃，那就是另外一回事了。

这种“会议伙食”，对普通的中国人来说，也算是一种规格相当高的吃法了，并非每个中国人都能享受得到，自然是蛮好了。

但美国人最讲所谓的“自由”二字，这也渗透在吃的文化中，因此对中国的这种“会议伙食”的吃法很不适应。开饭时，有的起床了，有的还在睡觉；有的肚子饿了，有的一点食欲也没有；不想吃的菜桌上已经摆好，想吃的菜桌上又没有；去早了开饭时间没到，去晚了又吃不上。

因此，美国朋友感到仿佛失去了选择吃饭的自由，向宾馆提出：能不能像饭馆一个人搞一个菜谱，我喜欢吃什么，你就给我做什么，而不是你做什么我就吃什么。并且，我什么时候来，你就什么时候给我做。

但宾馆由于客观条件所限无法办到。尽管为了适应美国朋友的口味做了种种努力，却依然只能是我做什么你就吃什么，而不能完全做到你想吃什么就做什么，因为宾馆如此为外国人服务，是第一次。而且一切都是匆忙上阵，有的工作人员和师傅都是临时请来的。再说，中国的宾馆也没有24小时营业的传统。

这样一来，有的美国朋友便开玩笑说：“哎呀呀，我的中国朋友，这简直是像吃监狱饭似的，吃也得吃，不吃也得吃，一点也不自由。”

算伙食费时，就更有意思了。一天，中方为美方准备好了四桌人的饭菜，去吃饭的人却只有三桌，但中方收钱得按四桌人收。美方被搞得莫名其妙，问：“我只吃了你三桌的菜，怎么收了四桌钱？”中方感到问得滑稽，说：“你说四桌我就为你准备了四桌，至于你吃不吃或去多少人吃，那是你自己的事。我花出去了四桌钱，不算在你的头上，我又到哪儿去报账？”

显然，由于两个国度、两个民族、两种生活习惯不同，出现这样或那样的矛盾是在所难免的。别说几十个美国人一下子来到中国生活很别扭，就是两口子——一个南方人，一个北方人，一下子凑在一块过日子，一个喜欢馒头，一个爱吃大米，也很难协调一致。

因此，有的美国人想换口味了，干脆就跑到老百姓那儿买上一头猪，请老百姓杀了后，再弄回去自己一块一块地烤来吃，说味道还真他妈不错！

我问一位美国朋友：“宾馆有现成的好东西不吃，干嘛要自己烤着吃？”

那位美国朋友说：“这样吃好，不仅能尝到新鲜的美味，还富有刺激。当然，更重要的是我有了吃的自由。”

据说，美国人刚来时最不适应的，还是宾馆的管理方式。

宾馆一位工作人员对我说，美国人刚住进宾馆没几天，便和宾馆的“老板”（美国人习惯叫经理为老板）吵了起来。不知什么原因，美国人对这位老板的“那一套”就是看不惯，甚至连这位老板的言谈举止都看不顺眼。有的美国人说：“我一见了这位老板就生气！”有的美国人说：“我一见了这位老板就想搬家。”有的美国人说：“这位老板一点不像老板，简直就像个老农！”甚至有的美国人还说：“这位老板连大宾馆都没住过，他能领导什么宾馆？”

说这位“老板”没住过像样的大宾馆，这是事实。西昌卫星发射中心的工作人员几十年来一直生活在大山沟里，他们春夏秋冬，年年岁岁，只顾埋头苦干，从来顾不上去想也不敢去想住什么大宾馆小宾馆。不光是像宾馆老板这个档次的人物没住过甚至连见都没见过世界上像样的大宾馆，而且就是卫星中心的高级指挥官们，也同样没住过世界上像样的大宾馆。

但，没住过大宾馆未必就不能领导一个大宾馆。

重要的是，观念是否转变？

当然，后来听说老板调换了，问题很快也就得到了解决。

美国朋友们因肚子问题而引起的种种矛盾，自然会在西昌这块古老的土地上引起种种反映。

有人说：“这些美国人也真是的，不饿着肚子就行了呗，穷讲究个啥？”

也有人说：“不就是腰包里比中国人多几个钱，摆什么洋谱？”

还有人说：“出门有车坐，饿了有饭吃。每天几百元钱的伙食费，怎么还不知足？”

其实，如果我们只稍稍熟悉一下美国人在饮食方面的情况，对此也就不难理解了。

可以这样说，在这个地球上，没有任何一块地方能比美国的厨房里或餐桌上更能显示别致与独创了。

美国有近20％的人口专门生产绰绰有余的食物供应2亿1200万美国人民。美国的食物大概比其他任何一个国家都丰富多样。家庭主妇常常做欧洲大陆式的菜肴，诸如卡奇亚托雷烤鸡、勃艮第牛肉以及橘子酱烧鸭等。超级市场里有冷冻的干酪水果薄饼、中国春卷、意大利式烘馅饼和好几十种其他外国菜肴。而且全都是加工好的，只要拿回来热一下便可下肚。同时，美国各地区的特色食物相互流通，使美国的饮食品种更加花样翻新。

由于美国有多种气候的地理环境，所以能种植种类繁多的水果和蔬菜。这些水果和蔬菜能装在火车的冷藏车厢里很快地运往和卖到离产地几百甚至几千英里的地方。得克萨斯州的新鲜西红柿，佛罗里达州的橘子和加利福尼亚州的草莓，几乎在全美国都能很快享受得到，由于现代化的冷冻技术，一年四季都可买到高质量水果、水果汁和蔬菜。

由于美国人注重饮食，所以据美国专家考证，有1／3的美国人身体超重，1／5的美国人有严重的体重问题。因此在美国，帮助人们减肥已成为一个兴旺发达的行业。近几年，一个名叫“体重监督者”的组织（此乃美国人首创）取得了非凡的成功，从1965年到1973年，就有约300万人参加了“体重监督者协会”。美国政府给“体重监督者”的特权在49个州甚至某些外国都有效。“监督者”们每年还可收入4500万美元。因此，有的美国身体超重者竟发生了这样的悲叹：“生活中一切享乐的东西不是非法的、不道德的，就是使人发胖的。”

可想而知，长年生活在这种饮食水平中的美国朋友们，一下子来到连中国都算落后的地方——西昌，在吃的问题上能完全满足吗？

上官先生说得好，西昌在服务内容和质量上怎么弄也肯定不如美国。但有一条，我们不搞虚情假意。美国朋友不远万里，来到西昌发射卫星，就像一个朋友来到了我们的家里，尽管我们只能拿出咸菜稀饭招待他们，但我们是真诚相待；如果不把他们当作朋友，就是每顿摆上七碟八盘，搁上山珍海味，别人吃起来也是乏味的。

是的，中国的火箭要在世界商业市场招揽生意，吸引用户，创来外汇，就必须在各方面保证服务质量与服务态度。宾馆是服务单位，目的就是要把用户伺候舒服。就像一个旅馆，本来条件就差，如果再不热情诚恳，下次谁还愿到你这儿住？

当然，由长期的国内服务一下转变成为国外服务，对西昌卫星中心这些长年闷在大山沟里的工作人员来说，不仅是困难的，恐怕也是痛苦的。

但他们的确做到了尽心尽职，为了把美国朋友的肚子伺候舒服，他们不辞辛苦，绞尽脑汁，不断改变伙食结构，尽可能满足美国朋友们的食欲需求。除了调节好一日三餐外，还专门设立了夜宵点和咖啡厅，同时，在生活的其他方面也总是给予热忱照顾。

比如，一位叫安德生的美国黑人，在一次打球中扭伤了脚。晚上10点半打电话告诉了中方，12点中方便将一根拐杖送到了他的手上。第二天，这位美国朋友举着拐杖，逢人便说：“这是中国朋友送给我的拐杖，这是中国朋友送给我的拐杖！”

比如，美国人经常要乘飞机，女翻译袁小姐便常常骑着自行车去跑机票。中方的翻译没有小车，也不可能有小车，只能骑自行车。袁小姐的日语讲得很漂亮，英语也还凑合，但骑车的技术却非常糟糕（刚学会没几天）。有时碰上了下雨，路上就只有推着走；有时回来晚了，只好饿肚子。有一次不小心，还给摔了一跤。

一位宾馆的工作人员说：“为了伺候好美国佬，我连腿都跑细了。说实话，我长这么大，连爹妈我都从来没这样伺候过！”

困难与辛苦是可以想像的，牢骚也是可以理解的，但美国人也是乐意接受事实的。

当我来到这座宾馆时，美国朋友们和宾馆的工作人员关系已经十分融洽了。中方热情而诚恳的服务态度，使美国朋友非常感动，他们不仅理解了宾馆的工作人员，也理解了中国。一位美国朋友对我说：“我住过世界上许多豪华的宾馆，虽然西昌的宾馆在物质条件上赶不上它们，但这儿工作人员都非常热情善良，他们为我们服务，都尽到了自己最大的努力。我们现在住在宾馆，就像住在我自己的家里一样，我仿佛感到，我不仅爱上了中国，更爱上了中国人！”

是的，我在宾馆看见，中方工作人员与美国工作人员成了好朋友，只要一见面，双方都热情问候。美方用非常生硬的中国话说：“您好！”中方则用半生不熟的英语说：“How do you do！”似乎中国人变成了外国人，外国人变成了中国人。闲暇时，双方还常常打趣逗乐开玩笑，不时发出畅怀的欢笑。情感——这人类最美好也是共有的东西，使彼此变得平等，变得真诚，也变得更加和睦与善良。


22　伦巴、探戈与辣椒、蒜苗

在这个世界上，恐怕没有再比美国人对文化生活要求更高的了。

但在中国的西昌，在西昌的卫星发射中心，文化生活却恰恰相当贫乏。

几年前，卫星中心不少地方连电视都收看不上，有的地方即使能看上电视，屏幕上也是一团模糊的影。现在虽能收看电视，也只能收看一个频道至多两个频道，且效果依然较差，而有的偏远地方至今还看不上电视。

作为一支发射同步通信卫星的队伍，发射上天的卫星本是为转播电视的，但偏偏自己看不上电视或看不上好电视，如同盖房子的没房子住，酿蜜的吃不上糖。

至于其他像文艺节目或电影之类的文娱活动，就更不用提了，没有电影院，没有剧场，更没有文娱团体。特别是发射场附近的单位，一年甚至几年看不到一场文艺节目，每周只能看一场诸如《地道战》之类的“露天电影”。要是搞上一场什么拔河比赛，双手都能拽破皮，如果偶尔举行一次歌咏比赛，嗓门也能喊出血来。

不过，枯燥的文化生活对西昌卫星中心的中国人来说，似乎算不了什么。他们的工作本来就很忙，日子过得本来也很累，即使有点空闲，散散步，聊聊天，抽抽烟，打打球，下下棋，望望山，也就可以了。如果有时间，几个人凑在一块“学学54号文件”（打扑克），或者“修修长城”（打麻将），那就更是心花怒放了。

当然，有的来自城市的年轻人，在文化生活上也有一定的要求，但客观条件就是如此，你有什么办法？如果实在憋不住了，最多抱着吉他，跑到山上，哥儿几个搂成一团，胡蹦乱跳几下；或者对着大山喊上几句；或者在草地上翻上几个跟头；或者对着一头老牛的屁股踢上几脚；或者对着老天硬梆梆地骂上一句。等蹦累了，喊完了，一切又归于平静。地球照旧旋转。太阳依然升起。今天的日子怎么过，明天的日子还是怎么过。

然而，从洛杉矶过来的美国人不习惯。

洛杉矶，是美国的第三大城市。美国休斯公司的总部，便设立于此。来中国参加“亚星”发射的休斯公司人员，全都生活在这座城市里。

据美国有关专家的考证，像住在洛杉矶这种城市的美国人，每天约有五个小时是在悠然自得的活动中度过的。可去的地方很多，比如：剧院、歌剧院，夜总会、动物园、博物馆，还能醉心于最大众化的信息与娱乐之中：收音机、电视、电影、书籍、杂志和报纸。

看电影，是美国人消费的另一种方式。美国的大多数电影都是在好莱坞生产的。每年一次的奥斯卡金像奖之夜，便是在好莱坞举行的，而好莱坞就在洛杉矶。

另外，美国出版商每年可销售10亿册以上精装和平装书籍。每年出版业出版2.5万多种新书，加上联邦政府和大学出版社出版的书，每年总共约出版8万种图书。杂志每月多达数干种，报纸每天则销售6200万份。因此，有人评价说，美国人不仅是世界上精神最高消费者之一，同时也是世界上信息最灵通者之一。

显然，长年生活在洛杉矶这样现代化城市的美国朋友们，一下子来到西昌发射场这条荒山沟里，来到这片30多年前才从奴隶社会一步跨入社会主义社会的土地上，在文化生活上，恐怕无论如何也是难以忍受的。

有人告诉我，美国人刚下飞机的第一句话就是；“啊，这儿简直相差太大了！”脸上的表情，仿佛像从地球一下踏上了月球！

难怪一开始美国朋友便向中方提出一个要求：“希望从西昌到香港能开设一班专机，我们每周要到香港去度一次周末。”

西昌没有夜总会。

美国人晚上没娱乐活动，憋得在房里拽着胡子乱转圈。

刚到西昌的第二天，美国工作队队长鲁·马克一吃过晚饭，便领着一群美国朋友要到西昌街上去。

但他们刚走到宾馆门口，便被中方工作人员堵住了。一方要去，一方不同意去。于是，中美间第一场小小的冲突便不可避免地发生了。

中方：“你们要去哪？”

美方：“我们要到市里跳舞！”

中方：“我们不同意，请你们回去吧！”

美方：“为什么？”

中方：“西昌市社会情况复杂，你们刚来，路途不熟，又是晚上，我们对你们的安全要负责任。”

美方：“我们并不打算过早的去见上帝，请你们不用为我们担心。”

中方：“对不起，这是我们的规定。”

美方：“中国朋友，跳舞是我们的自由，请你们尊重我们美国人的权利！”

中方：“先生们，实在抱歉，这不是美国。”

美方：“我们到中国是来发射卫星的，不是来蹲监狱的！”

中方：“不错，正因为你们是来发射卫星的，所以我们对你们必须负责！先生们，请回吧！”

美国朋友们最终还是没去。不过。听说心底坦荡、性情刚烈的鲁·马克队长，那晚发了好大一顿脾气。

当然，因跳舞而引起的一点小小风波，很快便得到了平息。宾馆不仅很快开展了台球、乒乓球、健身等活动，而且还专门联系了西昌的文艺团体或一些大的企业单位，邀请组织一些姑娘陪同美国朋友跳舞。

于是，同在周末的傍晚，同在西昌卫星发射中心，同在一片美丽的月光下，便出现了两组不同的业余生活画面——

画面A：宾馆。酒吧。舞厅。美国朋友们济济一堂。有的举着啤酒，有的饮着可乐，有的躺在沙发上哼着流行小曲，而大多数人则和中国姑娘在舒缓的乐曲中翩翩起舞。华尔兹。探戈。伦巴。快二步。慢四步。迪斯科。中国姑娘依在美国朋友胸前，偶尔轻轻吐出两句羞羞答答的英语；美国朋友托着中国姑娘的腰肢，偶尔也说上两句俏皮的中国话，彼此显得轻松而友好。

画面B：厨房。卧室。菜地。衣着朴实的中国技术人员，有的在厨房炒菜、做饭、洗衣、刷碗；有的在灯下辅导儿子或女儿做作业；有的在忙着查阅技术资料；有的在硬着头皮背英语；有的实在太累了，仰身往床上一躺，片刻便响起了沉重的呼噜声；而有的则和老婆在一起，挑着粪桶，领着孩子，走向自己亲手开垦的二分半小菜地，一边浇水施肥，整苗锄草，一边对孩子们指点着说：“这是大葱，这是辣椒，这是蒜苗！”于是孩子们也学爸爸或妈妈的声音比划着说：“这是大葱，这是辣椒，这是蒜苗！”

中国姑娘陪美国朋友跳舞，对西昌的卫星发射中心来说，自然也算一件新闻了。机房、饭堂、街头，我曾混在各种人群中，听到了种种议论——

“打卫星就打卫星呗，还跳什么狗屁舞？中国的姑娘被外国人搂在怀里，揉来摸去的，这不有辱国格，丢中国人的脸吗？”这是有的老人的意见。

“咳，现在都90年代了，跳个舞算啥呀？不都是为了身心健康，发射卫星吗？中国姑娘可以和中国男人跳舞，为什么中国姑娘就不能和外国男人跳舞呢？现在中国姑娘和外国男人睡觉都有的是，跳个舞算啥？”这是有的年轻人的观点。

也有人说：“中国现在提倡开放，我认为不光要在思想领域里搞开放，在情感世界里也应该提倡开放，因为中国人的情感世界太封闭太压抑了。跳舞，是人类较高级的一种娱乐形式。美国朋友千里迢迢来到西昌，组织组织舞会，是很有意义的。美国人也是人嘛，是人就有感情。”

还有人说：“跳跳舞没什么大惊小怪的，现在这个世界，有钱就能享乐，有钱就有一切。你中国人只要有了钱；一旦出国，不也照样可以搂着外国姑娘跳舞，而且还可开开洋荤——搂着外国娘们睡觉！”

其实，在共和国的领土上，中国姑娘陪外国朋友跳舞，已不是什么新鲜事了。早在50年代，当苏联“老大哥”到中国帮助搞导弹时，大戈壁酒泉卫星发射中心文工团的姑娘们便已开了先河。

那时，女文工团员们陪“老大哥”跳舞，是当作一项严肃的政治任务来完成的——愿跳要跳，不愿跳也要跳。开始，谁都不愿去，谁都不好意思去。但党组织派人专门做思想工作，说为了中国的航天事业，为了让“老大哥”在荒凉的大漠度过寂寞的岁月，以便能留下来帮助中国把导弹发射上天，各位党员各位团员们，希望你们做出点自我牺牲，扔掉女性的面子与羞涩，哪怕咬咬牙，也要陪“老大哥”跳跳舞。

据说，有的女文工团员第一次陪“老大哥”跳舞时，眼里还含着泪水。

而今天，时代不同了，观念改变了，中国姑娘和外国朋友跳舞，已不再是一种心理的负担，而是人类友情的一种体现。

一切都是自愿的。一切都是自由的。西昌卫星中心有关部门，只需同有关团体联系联系，组织组织，根本用不着做思想动员。周末一到，中国姑娘们穿着漂亮的裙衫，抹上迷人的口红，高高兴兴来到宾馆，挽着美国朋友的胳膊，落落大方地步入舞场。高兴了，多跳几曲；跳累了，歇上一会；尽兴了，道上一声“拜拜”，留下一个微笑，只管飘然离去。

事实证明，有组织地邀请一些中国姑娘同美国朋友跳舞，同时开展起诸如台球、乒乓球、篮球以及游泳等活动，对丰富美国朋友的文化生活起到了很好的作用。

本来，中方几经周折，同中国民航联系好了去香港度假的包机（只需提前24小时告诉民航即可），也与中国旅行社四川分社商定了去峨眉、九寨沟、三峡等地游览的计划，但美方后来又没提出要去。这不知是因为时间紧，嫌麻烦，还是为省钱？或者像卫星中心有人所说：“西昌虽然文化生活落后，但经过我们的努力，美国人后来没提出要到香港去，这说明西昌至少还能待下去。”

而且，在美国朋友同中国姑娘跳舞或其他接触中，并没有出现有的中国人习惯担心的问题。

我曾私下对宾馆的女服务员和翻译小姐们坦率地谈到这方面的问题，她们一致反映，美国朋友还是尊重中国礼节的。尽管他们相当风趣幽默，喜欢开玩笑，表达感情的方式十分直露——比如，有时刚一见面就说，“啊！小姐，真想你！”但，他们没有“越轨”行为。

只有一位小姐，向我讲到这样一件事情：

一天晚上，有位美国朋友在酒吧大概多喝了点酒，我刚一过去，他便说：“小姐，你长得真美！”我说：“谢谢你的夸奖！”他说：“让我吻吻你好吗？”说着便张开了双臂。我忙后退一步，说：“先生，请你自尊一点，别忘了，你这是站在中国的土地上。”那位美国朋友听了这话，愣了愣，说：“小姐，对不起，我喝多了。”说完便一下跪在沙发上，挥动双臂，大声咆哮道：“我的上帝呀！”

当然，这事在美国来讲，普通如中国的咸菜稀饭。

我还问过一位年轻的美国朋友：“你最喜欢中国的什么？”

他回答说：“姑娘！”

我说为什么？他说中国的姑娘不仅漂亮，而且善良。

我也问过中国的一位姑娘：“假如有美国小伙爱上了你咋办？”

姑娘一个漂亮的摆头，说：“既然美国的卫星能在中国发射，中国的爱情为什么不能在美国落窝？”

文明的鲜乳，使爱变得辽远，变得宽广。


23　有车不坐要骑车

3月的礼拜天，当然很美，何况，恰逢雨后初晴。

一列十余名美国人组成的自行车队在山间的公路疾驰。

有阳光沐浴，有春风拂面，还有路边牛背上一边举着竹棍观望一边指指点点并不时发出“喔喔”欢叫的中国牧童。因此，当美国朋友骑着美国的自行车在中国的公路上自由自在奔驰时，其兴致自然是蛮好的。但车队刚行至一个小镇时，便被中方人员拦住了。

之前，美国朋友们就提出要骑自行车。出于安全的考虑，中方开始没有同意。但美方说，这儿太闷了，骑车玩玩有什么不好？再说，我们的骑车技术比你们还好，你们都能骑，我们为什么不能骑？后来，中方同意了。条件是：限定在西昌市和发射场附近。但今天，美国朋友们或许由于高兴，超越了限制区，中方自然要制止。于是，美国朋友们颇感不快。

有人说，星期天骑车是我们的自由，你们为什么要限制我们？

有人说，你们作为一个现代化的发射场，却对这个地区不予开放，是不合适的；既然我们都能到这儿来工作，为什么不能骑车？

有人说，只要同意骑车，我们可以给你们写保证书，摔死自己负责。

有人甚至还说，如果不同意我们骑车，就告到你们总理那儿去！

那天，中美双方相持了两个小时。尽管中方工作人员做了多方面的解释，美国朋友们还是怎么也想不通，最后依然执意要求：希望中方尽快请示上级，同意他们骑车旅游。

美国人对中国人不让骑自行车想不通；中国人对美国人为什么非要骑自行车也想不通。

有人说：“美国人也真是的，尽玩新花招，拱猪下棋搓麻将不行？干嘛非要骑车？我看无非是他们的自行车比中国的自行车好，抖抖威风而已。”

据说，那天在小镇上中美双方发生争执时，有一位白胡子中医老头站在旁边听了好半天。当他终于弄懂是怎么回事后，脉搏莫名其妙地突然加快。后来，他实在憋不住了，拽着中方一位工作人员的胳膊问：

“这美国人怎么啦？放着那么高级的小卧车不坐，咋非要骑自行车呢？这山区的公路又高又陡，骑车多累！这不是他妈的脱了裤子放屁——多事吗？”

标新立异，是美国人具有的性格特点。这不仅表现在美国人对事业的开拓上，也体现在美国人玩的方式上。

吃饱了，休息了，肚子需要消化，精神需要刺激，生命需要色彩，感情需要宣泄，光打打球，跳跳舞，还不过瘾，怎么办？骑车！

于是，让自行车从洛杉矶坐上飞机，跨过太平洋，来到中国西昌，利用短暂的休息时间，在大凉山中旅游。

这当然是再浪漫不过的了。

爱好体育锻炼，是美国人的一大特色。

骑自行车，在70年代便成为风靡美国的一种体育锻炼形式。而在早年的美国，大人们是不骑自行车的，骑自行车属于孩子们的一种游戏运动。

在1969年，美国出售的自行车中只有20％是大人用的。但到了1972年，就有50％是成年人用的。骑车旅游，后来越来越受到美国人的喜爱。

据美国有的专家统计，1971年美国自行车的销售量只为900万辆，到1972年增到1400万辆，1973年则高达1500万辆，到了1975年，在2亿1200万美国人中，就有一半的人骑自行车。

身处这样一个自行车热国度的美国人，好不容易来到中国第一次合作发射卫星，若能在美丽而神秘的大凉山中，做一次愉快的骑车旅游——这种有钱都买不到的机会，他们自然是不肯放过的。

但，西昌毕竟是中国的国土。

按中华人民共和国政府和美利坚合众国政府这次共同签署的《关于卫星技术安全的协议备忘录》第八条规定：在中华人民共和国执行与卫星发射有关的工作的美方人员，应遵守中国公布的各项法律及规定。这些人员不得从事本备忘录条款范围以外的或与其相抵触的业务或商务活动，美方人员不应从事有损于发射安全或可能导致中国运载火箭和发射操作技术转让的活动。

是的，中国有中国的尊严，中国有中国的法律，中国有中国的主权。不管什么人，只要跨进中国的国门，便要按中国的“规矩”办事。正如不管什么人，只要跨进美国的国门，就要按照美国的“规矩”办事一样。

成昆铁路线，是中国的一级保护区。虽然西昌市和西昌卫星发射中心宣布对外开放，但位于成昆线区间、发射中心之外的冕宁县地区并未对外开放。因此，美国朋友要在这区间骑车旅游，理应受到限制。

并且，美国朋友到了中国，中国就有保护好美国朋友的责任与义务。除了要保护好他们的卫星和设施外，还要保护好他们的人身安全。骑车万一出了事故，不仅直接影响“亚洲1号”卫星的发射，还会引起国际纠纷。

但十国人毕竟是善解人意的。出于十美两国的友情；考虑到具体的生活状态和美国朋友的特殊情况，西昌卫星中心经请示成都军区、四川省公安厅，以至中央军委、国务院后，得到批准，同意美国朋友骑车旅游。

不过，须办理一道手续：中国旅游证书。

3月，又一个礼拜天。

大凉山腹地的公路上，又出现了一列由十余名美国人组成的车队，为首者正是美国休斯公司工作队队长鲁·马克。

他们脖子上挂着相机，脸上架着墨镜，穿着短袖汗衫，在弯弯曲曲的山路上你追我赶，如赛车一般。

沿途的山民们停下了手中的农活，瞪着一双双惊恐的眼睛，不知这群长着高鼻子长胡须的“怪物”们到底来自哪个星球？

美国朋友们一路上玩得十分开心。碰上好的景色，他们便停下车来，拍上几张风光照，或者和彝族阿妹子们一起照上几张；路过一些村庄，他们便买些山货，然后爬到牛背上骑上一会；或者逗逗小狗，或者和彝族小孩子们在草地采摘野花，翻翻跟头，尔后爬在草地上，让孩子牵着他们的大鼻子，“汪汪汪”地学狗叫，等玩够了，再翻身上车，继续前行，并且一边骑，一边还稀里糊涂地用汉语对着蓝天白云放声歌唱：

跑马溜溜的山上……

学习雷锋好榜样……


24　回归自然

西昌，可谓天灵地秀。由于地处高原，空气清新，自然条件得天独厚，因而无论渔村古寺，近树远山，还是红枫翠柏，云中花海，一年四季，均可呈天然色调。

从古至今，凡到过西昌的中外人士，不管是文人墨客，还是达官显贵；无论是将帅武夫，还是庶民百姓，都对西昌的自然景色赞美不已。

晋朝以后，西昌则更是以“邛海夜月”、“碧浪朝阳”、“西沼采莲”、“东岩巨瀑”、“泸峰春晓”、“古寺晚钟”、“卧云烟雨”、“螺峰积雪”等八大美景而闻名于世。

美国朋友来到西昌后，对西昌地区已经开放的旅游区，兴致固然甚浓，但对发射场附近那一片片至今仍处于原始氛围之中的自然风光，则更是一见倾心，迷恋神往。

发射场坐落于群山环抱之中。四周那山、那水、那花、那草，与当今中国最现代化的发射塔架和指挥大楼同处一体，相映成趣，构成了一幅幅绝妙的稀世奇图。

应该说，发射场四周的山，才是真正的山。她如同一位沉睡千年的原始少女，至今刚被人们发现。如果你身临其境，便会看到，满山是树，满山是绿。幽谷是墨绿，坡地是深绿，山巅是翠绿。还有那数不清看不尽闻不够的山茶、杜鹃、野莓、兰草、山泉、苔藓、溪流、深潭，无不飘荡着绿的色彩与韵味。

倘若你漫步于山间野林之中，还会闻到野花的香味，泥土的呼吸；也会听到清泉的叮咚，松涛的轰鸣，山风的低语，小鸟的歌唱，甚至松针尖上的露珠滴落在野花的脖上或蘑菇的头上发出的滴嗒声，也能听得真切动人。同时，你还会看到野地的炊烟、彝家的山寨、光着屁股的娃儿，以及彝家阿咪子那一双双渴望现代文明的美丽的大眼睛。

渐渐地，你会全身心地进入一种物我两忘的玄妙境界，忘掉现代都市强加给你的一切忧愁烦恼、名利欲念，从而感到自己仿佛又回到了婴儿时期的摇篮之中。

当然，这种美感，对于20年来一直生活在这里，像生活在罐头盒里的卫星发射中心的人们来说，早已不复存在了。他们除了老老实实不哼不哈地为中国的航天事业长年累月埋头苦干以外，关心的是自己什么时候该晋职晋级涨工资；关心的是上边什么时候能来点艰苦地区补助；关心的是自己的孩子从小闷在这山沟里长大了会不会是个痴呆儿；关心的是自己一旦转业回到地方是住楼房还是睡地窖，是继续当高级工程师还是卖大碗茶或者会不会去干二道贩子？

至于那些大山，那些只有审美价值无实用价值的大山，于他们早已麻木、厌倦了，如今连多看上几眼的兴趣都没有，甚至可以说已经找不到谈论它的语言。

幼儿园的孩子们，常抱着爸爸或妈妈的大腿问：“爸爸，你啥时转业呀？”“妈妈，我们啥时才能离开这个山沟呀？”

是的，大山给予他们的不是快感，也不是美丽，而是贫困、牢骚，甚至憎恨。他们中至今找不出一个万元户，他们至今默默无闻。因此，就他们个人而言，他们希望早早逃离开这冷漠的大山、残酷的大山，从而走进现代城市，融进新的生活，快快呼吸一点现代文明的气息。

而美国人从小生活在这个地球上最现代化的环境里，心律长年伴着现代都市的节奏，眼光每日面对五光十色的现代文明，心灵自然会越来越紧越来越虚。他们与这大山中的中国航天人恰恰相反：急于走出城市，摆脱现代文明的困扰，渴求得到大自然的温情。

因此，当他们面对发射场四周那原始的山野时，兴奋得手舞足蹈。在他们看来，这儿简直就是一块风水宝地，那山中的每撮泥土仿佛都是黄金。

一位美丽朋友说：“这地方太好了，简直就是世界上最好的天然公园！”

另一位美丽朋友说：“我在洛杉矶，从未见过如此美丽的风光，从来呼吸不到这么干净的空气。”

于是，他们又想到了一个玩的新招：爬山！

出于安全考虑，中方开始也是没同意。有的中方人员同美国朋友熟了，还打趣说：“你们千万别去，山上有马蜂，一咬就死！”有的还开玩笑想吓唬美国朋友：“山上可不能去哟，那里有老虎、野狼，凶得很哟！另外，这山里的老乡很厉害，要是不小心惹着了，他们就用麻袋把你们背到山那边卖了！”

但大山的魅力毕竟太大了，美国人还是坚持要爬山，并且也开玩笑说：“有马蜂没关系，我们穿防护衣；有老虎也不怕，我们是当代的武二郎！”

后来，中方同意了。

美国人被允许爬山，如同中国人领到了出国护照。

这天，上官先生亲自陪同几位美国专家爬山。他们一路游山玩水，一路谈有关发射中的问题。不知什么原因，中美双方平时在小会议室里扯不清的问题，今天在自然界这个“大会议室”里却谈得十分顺当投机。

美国朋友们一路上谈笑风生，像刚刚逃离了校门的孩子，不知不觉便在深山走了一个多小时。当来到一个村子时，见几位彝族同胞正在用牛耕地，几位美国人出于好奇，上前同他们攀谈起来。

“老乡，你们知道我们是谁吗？”一位美国专家不知出于什么心理，指着自己的鼻子，首先提出了这个问题。

翻译许建国先生后来回忆说，当时我心里直犯嘀咕，这深山沟里的老乡没文化，万一说出叫人笑话的话，岂不有损咱们中国人的形象？但作为翻译，又必须忠实于谈话的内容。

“我们知道。”一位中年彝胞回答说，“你们是美国人，到这儿来发射卫星的！”

美国专家愣了愣，忙上前热情地握住了这位中年彝胞满是泥巴的手，颇有点异国遇知音的味道，说：“老乡，你们真辛苦呀！”

“不不不，我们不辛苦。”中年彝胞潇洒地在屁股上拍了拍刚同美国专家握过的手，说：“你们为了世界的友谊，大老远从美国那边跑到这儿来发射卫星，你们才辛苦！可惜我们山里人穷，拿不出什么好东西招待你们。”

当翻译将这番话译出时，美国专家们全都呆了，他们既感到欢喜，又感到惊奇，仿佛今天遇上的不是一个山民，而是一个什么大队书记。

后来这位中年彝胞还把美国朋友们请到了家里去做客。当美国专家们发现羊圈里有一只白色的小羊羔正偎在母亲的怀里吃奶时，非常高兴。他们围住羊羔，轻轻抚摸着，并不停地学着奶羊的叫声：“咪——咪——”

后来，一位美国专家抱起小羊羔对那位中年彝胞说；“朋友，你把这只小羊羔送给我行不行？”

上官先生后来回忆说，“当时我一听心里就紧张。老乡养一只羊不容易，如果同意送吧，老乡家里很穷；不同意送吧，外国朋友又提出来了，你说这事咋办？”

“可以送给你。”中年彝胞说话了，“但这头小羊正在吃奶，你抱回去没奶养不活。这样吧，我把这头大羊送给你！”说着，这位彝胞兄弟将另一头大公羊牵在了美国专家的手上。

美国专家们感动得竟不知说什么好了，忙拉着这位彝族兄弟的手，抱着小羊羔，照了一张像。

然后那位美国专家说；“这样吧，我还是要你这只小羊，你先替我养起来，待明年来这儿发射卫星时，再带回美国去。”

彝族兄弟说：“好，这只羊算你的了，我一定替你养好，明年来这儿时，可别忘罗！”

美国专家们爬山回来后，无论大会小会，逢人便讲：“哎，有钱人吧还老抠，没钱的人吧还特讲义气。这儿不仅山好水好，人也好！”



美国休斯公司高级工程师斯赖尔先生从小酷爱大自然，喜欢散步踏青。

一个星期天，“黑脸”翻译许建国陪同斯赖尔先生去爬山消遣。

斯赖尔先生性情开朗，对中国有着极深的感情。许建国也是一个爽快人，不仅精通英语，而且擅长写诗作画，颇有文采。加之二人没有语言障碍，可直接用英语对话，因此二人玩得很舒畅，聊得也很真诚。

爬到一个半山腰时，斯赖尔先生回头看着山下正在抢建的新发射场，突然停住了脚步。“许先生，你们这个新发射场，一直就是这样靠人工苦力修建的吗？”

“是的。”许先生指着发射场说，“由于时间紧，我们又几乎没有像样的现代化机械工具，许多工作就只能靠人工苦力去完成。比如，我们的战士们虽然长着一副90年代的肩膀，但还得去扛钢筋水泥。”

“许先生，你们民族这种吃苦耐劳、不屈不挠、奋力向上的精神，实在是人类的一种难能可贵的精神。”斯赖尔先生弯腰拔起一根草棍，举在阳光下说，“过去我对中国的航天情况并不了解，这次要不是我亲眼所见，无论如何也想象不到，中国许多现代化的工作都是在原始的作坊里完成的。”

许先生点了点头，继续往前走了几步，突然惊叫道：“斯赖尔先生，快瞧，蚂蚁搬家！”

草地上，数百只棕黄色的蚂蚁，举着一块不知是哪位时髦小伙扔下的猪骨头，正从东到西浩浩荡荡地进行着一场大迁徙。斯赖尔先生蹲在地上看着中国蚂蚁如此悲壮的举动，像观看一场世界级的足球比赛，嘴里不停地惊叹着：“OK！OK！”

“这就是一种精神。”许先生用草棍指点着蚂蚁说，“你们西方有西西弗的神话，我们东方有精卫填海的传说和愚公移山的故事，这些无非都是人类一种精神的象征。”

“是的，任何一个民族都有他自己的一种精神，没有这个东西，一个民族是很难生存下去的。”斯赖尔先生扔掉手中的草棍，顺势站了起来，再次凝望着山下的发射场，沉思片刻，然后说道，“许先生，我有个问题，不知该讲不该讲？”

“讲吧，我相信你的真诚。”许先生用草棍拨了一下蠕动的蚂蚁，也站了起来。

“我刚到这儿时，听到美国人有不少议论。他们说中国人待人诚恳热情，也很周到细致，但就是生活条件太差！”斯赖尔先生深吸一口空气，继续说：“听说卫星中心已在这山沟里生存了20年，我一直难理解，这批了不起的中国人究竟是靠一种什么力量活过来的？并且，他们在如此艰难的条件下，竟能为你们的国家创造出惊天动地的奇迹！”

该向这位美国朋友讲什么呢？一个生活在只有200年历史国度中的美国人，一下子能理解具有5000年苦难历程的中华民族吗？

许先生有些为难了。

他慢慢地抬起头来，眼前，落日辉煌，白云缠绕，条条弯弯曲曲的山路伸向天边。

“斯赖尔先生，你喜欢听故事吗？”

“当然喜欢罗！”

“那好，我给你讲一个。”许先生说着，慢慢点燃了一支香烟。

这是60年代初发生在中国西北酒泉卫星发射基地的一个真实的故事。一天，基地李福泽副司令员得知，地方政府向国务院告了状，说基地某团在驻地打了沙枣树，毁林30多公里。李副司令员立即打电话叫那位团长跑步到办公室。当这位团长满头大汗跑到时，李副司令员劈头就问：“沙枣树是你们打的吗？”“是的。”“为什么要违反群众纪律？”当团长讲明原因时，李副司令员当场便落下了眼泪。原来，这个团没粮食可吃了，只有被迫去打沙枣叶来充饥，他们已吃了整整一个星期的沙枣叶了。

第二天，李副司令员便飞往北京，闯进了副总参谋长杨成武家，几乎是哭泣着说：“快给我粮食吧，我的几千名火箭将士不能眼看活活饿死呀！”

周恩来总理得知这一消息后，当晚一夜未眠。第二天，周恩来走进正在召开的中央军委会议会场，说：“同志们，我今天不是来作指示的，而是来为我们的火箭部队‘化斋’的，他们已经没有粮食吃了，正在戈壁滩上饿着肚子发射火箭。请你们各军区支援点粮食，就算我这总理求你们了……”周恩来话还没说完，眼圈便红了。

不久，一列满载着各大军区支援的粮食的火车驰进了戈壁。不幸的是，当在一个小站停下加水时，被当地饿慌的灾民们把粮食和干菜抢了个一干二净。但，当老百姓得知这是中国发射火箭的部队的救命粮时，又很快把粮食送了回来。

粮食和干菜运到基地后，炊事班的同志打开菜捆时，发现里边夹着许多粮票和纸条。其中一张纸条是一位上小学的女孩子写的：“发射火箭的叔叔阿姨们，听说你们没有粮吃了，我把上学时早餐节省下来的二两粮票献给你们，请你们收下……”

许先生后来回忆说，当他讲完这个故事时，斯赖尔先生的眼睛潮湿了，坐在那儿望着天空，许久说不出话来。几天后，斯赖尔先生要回美国了。在机场送行时，斯赖尔先生双手握住许先生的手说：“许先生，你讲的那个故事我想了很久很久，它似乎让我懂得了中国和中国的航天。我要把你这个故事带回去，告诉我的朋友们，中国的航天是怎样从昨天一步步艰难地走到了今天。许先生，谢谢你的故事！”

在登机挥别的一刹间，许先生看见，斯赖尔先生的双眼，涌动着复杂的泪水。


25　既是朋友，又是对手

美国的卫星自2月12日那个雨夜进了中国的卫星测试厂房后，厂房的大门便从此对中方紧紧关闭了。

卫星技术属于高技术，美国政府为了防止卫星技术的泄漏和他人的窃取，特派出了18名经过政府安全规程训练的保安人员，同时还携带有现代电子仪器监视设备，将卫星置于24小时的监视控制之中。

按中美两国政府共同签定的协议规定，美利坚合众国政府保留监督休斯公司与长城公司计划的执行情况的权力。对所有设备和技术资料的接触都受经过美利坚合众国政府安全规程训练的美方人员24小时控制。在发射准备、卫星运输、对接与分解、测试检查、卫星发射及设备返回美利坚合众国的整个过程中的接触，均由此类人员控制。

本协议还规定，所有人员，无论是美方还是中方人员，在执行发射有关的勤务时均须醒目地佩带身份证。进入置放设备和技术资料的设施或航天器和发动机组装、测试、存贮厂房，须持有载明此项工作任务的出入证，且尽可能限制在美方人员范围中。非美方人员在任何时候均须由经过美利坚合众国政府安全规程训练的美方人员陪同。因此，卫星厂房自美方接管之日起，非美方人员，不管是谁，一律不得靠近卫星厂房。

为了提醒中方的注意，美国安全警官们还在卫星厂房的门上、窗户上张贴了许多“安民告示”。

Please respect the American！（请尊重美国人的权力！）

Chinese friends，do not make jokes！（中国朋友，这可不是开玩笑！）

Chinese friends，please secure！（中国朋友，请保护美国技术！）

并且，在一个集装箱上，还贴有一幅颇耐人寻味的漫画：整个画面是一张国际象棋棋盘，棋盘的一端是苏联国旗，另一端是美国的星条旗，两端旗帜数目相当。棋盘的“界河”处，用英语写有一行字：We are facing the challenge！（我们面临挑战！）

一次，美方安全警官们贴错了“安民告示”，把中方人员可以进出的大门封死了。结果，中方一位工作人员深夜下班时出不了门。本来，中方人员可以推门而出，但还是打电话通告有关部门，等同美方取得联系并征得同意后，才推开封住的门，害得在那里冻了一个多小时。

当然，美方出于工作之便考虑，也发给了中方指挥员三个可以进卫星厂房的特别通行证，但中方人员每次进去时，还必须有美方安全警官的“陪同”。

因此，卫星中心有人开玩笑说：“看来美国人这里，是没有后门可开了，你就是提上红塔山、瓦粮液，恐怕也不顶用。”

“是的，美国人忠于职责！”卫星中心不少人都这样说，“他们不光会玩，也特别能干。每天早上5点，就从西昌大宾馆乘上100多里的车去发射场干活，一直干到下午5点，连中午也不休息，效率极高。他们还不怕吃苦。监护卫星厂房的安全警官们都是三班倒，晚上值班时，大衣一裹，躺在地板上便睡。”

美方安全警官中，有一位女安全警官，叫玛格丽特。这是一位性格活泼开朗，天生好玩的西方女性。她热爱中国，热爱中国的自然风光，热爱发射场附近的山山水水，一草一木。她还喜欢拍照，几乎是见什么就拍什么，连小鸡小鹅小猫小兔也拍。她说，到西昌发射场后，她已拍了19个胶卷了。

一次玛格丽特见中方翻译——一位年轻的小伙胸前别有一枚中国航天纪念章，她很想要来作纪念，年轻的翻译便摘下来送给了她。有人对她开玩笑说：“玛格丽特小姐，他送你一枚纪念章，你又送给他什么礼物呢？”玛格丽特大大方方地走过去，搂着这个年轻翻译的脖子，对准他的额头便是一个吻。年轻翻译被闹了个满脸通红，她却咯咯地大笑起来：“我的孩子和他年纪差不多，今年大学都快毕业啦！”

就是这位活泼开朗、天生好玩的玛格丽特小姐，本来很想去西昌市里玩一趟，但为了坚守自己的工作岗位，却从来没去过一次。每当她值班时，态度相当严肃认真，一张本来充满微笑温情的脸上，你几乎见不到半点女性的温柔。

据说，有一次副指挥长胡世祥去卫星厂房时，故意对玛格丽特小姐开玩笑说：“小姐，这本是我管辖的厂房，今天就不用你陪了，我自己去行吗？”玛格丽特小姐却说：“尊敬的胡先生，很抱歉，我得履行职责！”

本是中国的卫星厂房，中国人不能进，却要由美国人控制，对此，有的中方人员也是很有想法的。

有人说，这是中国的卫星厂房，凭什么要把钥匙全部交给美国人？甚至还有人说，让美国人控制厂房，这是出卖了国家主权！

上官先生对此倒有个精彩的说法：“美国卫星运到西昌后，好比一位黄花姑娘要在你的房里借住几个晚上，意思就是叫你主人不要动手动脚。既然如此，我们干脆把卫星厂房交给美国人去管理，这样我们既省嫌疑，又让美国人放心。”

后来事实证明，中国人对这位“黄花姑娘”确实没有动手动脚。

“亚星”发射成功后，孙家栋和上官去美国时，美国国防部代表说：“中国认真遵守了安全协议备忘录。事实证明，中国人是可信的，中国人说话是算数的。正如中国人自己所说的一样，中国没有一点想通过商业活动来获得对方技术秘密的行为。”

当然，中国也采取了对等政策。你不要我进你的卫星测试厂房，我也不让你进我的火箭测试大厅；我看不见你的卫星，你也别想看到我的火箭。

并且，在发射场附近，中方对美方还有许多限制区域，美方人员一旦进入限制区，便会受到制止；倘若美方人员因工作需要进入某地，中方同样有人“陪同”。

如同有人所说：“在生活上，我们要伤朋友一样对待他们；但在技术问题上，我们又必须像对手一样防范他们！”

显然，由于双方互相防范而又必须在一起，这就使得中国箭与美国星的联试工作相当艰难。

卫星方面的操作手是美方休斯公司的人员，操作却是在中方的工作间，设备也自然是中方设备。但美方对中方的设备不熟悉，别说排除故障，连起码的操作都不会。

怎么办呢？

中方操作手先教美方操作手如何操作使用设备，然后撤出工作间，在另一间房里等着，若遇设备出现故障或美方操作有误时，再叫上翻译一起进去排除或指点。

尽管如此，依然矛盾重重。

一次中美星箭合练时，我走进地下指挥所，亲眼目睹了合练的艰难——

卫星信号台是发射中一个较关键的岗位。按中美联合操作程序规定，发射前卫星信号台只需完成两个动作：一个是与火箭连接脐带电缆脱落；另一个是射前负七分钟向中方给出一个或正常或非正常的信号。完成这两个动作，就操作本身来言，并不复杂，但由于中美双方的设备差异较大，操作手段截然不同，那天，美方操作连连失误，使合练一连折腾了好几次。

出于好奇，征得美方的同意，我闯进了置放卫星信号台的工作间。这个位置原本属于中方一位年轻的女技术员，如今却已腾让给了两位美国朋友，而这位女技术员只能“傻乎乎”地在另一间房里守候着。

“我已教了他们（指美国人）一个星期了，可还是容易出错。”女技术员说，“要么设备捣鼓出了毛病，要么搬错了开关。没问题时，不让我进工作间，等有了问题，又叫我进去。我就这么傻乎乎地守在这儿。说有事，有时工作间的门都没进一下；说没事，又一步也不能离开。我多次提出，能不能就让我和翻译坐在美国人身边，一旦有了问题，也能及时解决，但美方怕泄露技术秘密，死活不同意。本来；过去每次发射都是我主管这台设备，这次我却成了陪衬人员。说没参加‘亚星’发射任务吧，又每天都坐这儿；说参加了吧，到时又连开关都摸不上一下，你说这多憋气呀！”

这算不算一种牺牲呢？


26　“国际标准”与“祖传秘方”

美国位于西半球，中国位于东半球。

北京和华盛顿时差12小时，西昌和洛杉矶时差8小时。

当中国的太阳刚刚升起时，美国的月亮也该冒出来了。

一句话，中国就是中国，美国就是美国，虽同是发射卫星，但各有各的观念，各有各的习惯，各有各的标准，各有各的干法。

西昌卫星中心过去成功地发了五颗同步卫星，但并非所有做法都按的是国际标准，有的甚至就用“土办法”，也照样完成了任务。

但美国人来了，一切要按国际标准！

这对封闭的中国靶场无疑是抽了一鞭子。发射站副站长唐贤明说：“美国人的要求非常严格，对我们来讲，甚至可以说是苛刻的，不管白天还是晚上，只要发现有一点问题，便立即打来电话，要求及时解决。为了保证‘亚星’的发射，我们发出号召：要把这50天当阵地一样死守！”

新的卫星厂房，是按国际标准设计和修建的，美国人第一次使用，当然也要按国际标准要求。比如，卫星厂房里的温度，要求22℃，多一点不行；少一点也不行。这就要求中方的空调机连续九天九夜不能停。

中方过去对卫星温度的要求，也是严格的，但有时多一点或少一点，也就过去了。特别是空调机，从未有过连续工作九天九夜的历史。

为了满足美方这一要求，保证给空调送蒸气，发射站专门组织了一个锅炉班，连续昼夜不停地烧锅炉。一个个本是体壮如虎的小伙子，到后来竟累得又黑又瘦，连爬起来都困难了。

听说，美国人有一次正在冲胶片，水管突然停了一下水，便气得哇哇乱叫，竟打电话提出抗议。

美国人不仅对温度、湿度等要求极高，对电的要求也相当严格：24小时必须保证有电；只要设备在，电就不能停。

但人走电灭，是中国的老传统了。人走不关电，是一种浪费，而“贪污和浪费是极大的犯罪”。在卫星中心，人离开机房时，必须要切掉设备上的电源，一是为了节约用电，二是加电时间长，怕设备烧坏。这不仅已养成了一种工作习惯，而且已作为一种严格的工作制度固定了下来。要是有人下班忘了关电，是会受到严厉批评的。

但在美国恰恰相反。美国人离开机房时，设备上的电源从来不关。只要设备在，就24小时不停电，常年如此。而且，据说下班时，连商店的灯从来都是不关的。如果关了灯，被盗了，警方不予过问；但要是你没关灯，被盗了，警方才子追查。

因此，美国人对中方“人走电灭”这一工作制度感到非常的不习惯，十分的恼火，甚至大惑不解。

当然，中方一下要改变这种习惯，完全适应美方的要求，也是困难的。特别是对卫星的供电，美方要求要连续七天七夜不能停电。但中方的供电设备过去从没这样连续工作过，为此十分担心。因为这电是直接加到美国卫星上的，万一供电过程中，供电设备不行，突然停电，导致卫星出现问题，如何了得？

中方为难了。

美方说：供电问题保证不了，合作无法进行。但中国人毕竟不是傻瓜，你有你的高招，我有我的绝活；你有你的“国际标准”，我有我的“祖传秘方”。老祖宗早就教导过，“兵来将挡，水来土掩”，“车到山前必有路”。

最后，七天七夜连续供电还是保证了。办法虽然土一点，但效果一样。

美国人竖起了大拇指。

合作继续进行。

中国人不怕苦。

中国人还不怕死。

所谓“一不怕苦，二不怕死”的口号，是满世界都知道的。

或许正是基于这一精神，中国的发射场，都没有逃逸设备？

所谓逃逸设备，是指发射架上一种特殊的设施，这种设施能保证：发射架上要是一旦发生诸如火灾、爆炸之类的事故时，工作人员能迅速逃离现场。

几年前，美国某代表团参观西昌发射场时，一位代表就曾经问过：“你们发射场为什么没有逃逸设备？”

当时发射站副站长李联林回答说：“人在靶场在，誓与靶场共存亡，这是中国人对靶场的基本信念。”

但西方不同，所有发射场都有逃逸设备，且占有相当重要的位置。美国人注重个体生命存在的价值，把人的生命安全放在首位。认为人在一切俱在，人无一切皆无。倘若靶场一旦发生危险事故，美国人首先想到的是如何迅速离开现场；可中国人首先想到的却不是如何逃命，而是怎样排除事故。

据说，美国人上发射架时，第一件事就问：“万一发生事故，从哪里逃走？”

中国人说：“无路可逃！”

美国人便站在那里，原地不动，无论你怎样动员，就是不上发射架。

无奈，中方只得增设了逃逸设备。

再比如，无水肼（一种十分危险的燃料）从美国运到西昌后，还要转运到发射场。美国人对此就十分恐惧，向中方提出了种种转运的条件，并坚持要在转运车上铺一块不锈钢板，还说人一定要离开50公尺，否则就怎么怎么。

中方对此当然也十分谨慎，但或许是习惯了还是别的什么原因，恐惧心理就要轻得多。“算了，这事你们就别管了。反正保证给你们安全运到厂房门口！”中方负责人对美方说，口气显得很轻松。

结果，无水肼从机场安全运到了发射场。中方工作人员不但没有铺什么不锈钢板，也从没离开50公尺，反而有的气瓶不好卸时，竟用手抬肩扛。

美国人震惊得目瞪口呆，伸出大拇指，连说：“中国人真勇敢！真能干！我们简直想不到。”


27　沟通世界的桥梁

人类学家说，人区别于动物的重要标志之一，就是语言。

设想一下，人类一旦失去语言，将会是怎样一幅情景？

再设想一下，假如这个世界，没有一种相通的语言作为沟连，地球这个小小的村落，将如何生存、交往、发展？

“亚星”发射过程中，遇到的一个大的障碍，就是语言不通。

老外说英语，中国人讲汉语，你听不懂我讲的什么意思，我也听不懂你说的什么玩艺儿，如同一个乐队，各吹各的号，各唱各的调；结果自然不难想像。

按理说，历史走到了20世纪90年代，像这样跨越国界的高科技合作，两个不同国度的人完全可以并且也应该用同一种语言直接对话。

但遗憾，无论是中方还是美方，从高级指挥官到普通技术人员，很少有人能用英语或汉语进行直接对话。

本来，据美国驻华大使馆科技参赞金大友说，休斯卫星公司原也打算在美国先办一个中国文化知识讲授班，意在了解中国文化，熟悉中国的风土人情，学一点简单的日常汉语。因为像这种跨越国界的中西合作，不单单是技术的交流，还有思想和情感方面的交流。如果不熟悉对方的文化习惯，往往会因一件小事而影响空间技术的合作，也影响国家与民族之间友情的发展。但后来因某种客观原因，这个班没有办成。

中方对此也早就有所考虑。三年前，西昌卫星中心就选派了一部分技术干部到国防科技大学和四川大学进行英语短训。但毕竟太生疏了。年纪大一点的，早忘得差不多了；新近几年毕业的大专或本科生，虽在学校有一定基础，但跨出校门后，几年用不上，也很快开始退化。由于工作性质决定了使用英语的机会极少，特别是口语对话，根本就派不上用场。因此，有点英语基础的，平时最多也就查阅查阅资料，或者搞点文字翻译，如此而已。

因此，尽管中方对部分技术人员进行了三个月突击性的英语培训，但当在靶场同美方人员进入“实战”性的交往时，仍然缺乏“战斗力”。个别基础较好的，可以进行简单的交谈，但稍复杂一点的问题，就无法进行；一般能用英语说个“上”、“下”、“左”、“右”、“是”或者“不是”，就算不错了；如果见面时，能用英语说几句“您好”、“吃饭了吗”、“昨晚休息怎样”，然后再拉上几句家常话，谈一段工作，那就算佼佼者了。至于高一级的指挥员中，由于在大学时一般学的都是俄语，英语水平自然不高。因此从早到晚，翻来覆去说的最多的是两个单词：“YES”、“OK”。

至于美方人员的汉语水平，那就更可怜了，就会说两句中国话：“您好”、“谢谢”，还既生硬，又拐弯。

于是，在西昌发射场，翻译成了不可缺少的重要角色。

西昌过去若干次发射中，从没动用过一个翻译，这次一家伙却组成了一个有20名成员的翻译队伍，但20名翻译照样不够用，照样很忙很累。

在发射场，当我问外事处戚处长最大的困难是什么时，戚处长说：“我最大的困难就是找不到一点时间给翻译们放假。”

是的，中外之间的一切技术问题、生活问题以及情感问题的沟通，全都是靠翻译。翻译们除了要承担接待服务翻译、会议翻译（一天二至六个会）外，还要定在技术岗位上，跟随指挥员下达口令，即当同声翻译。同时，还要担任日常值班，保证24小时同美方沟通联系。

可以这样说，从会议室到发射场，从饭堂到机房，时时事事都离不开翻译。在同外国朋友交涉中，一旦离开了翻译，中方指挥员则寸步难行，一事无成，无疑等于是哑巴、聋子、瞎子。

所以在发射场，能见到一个与过去不同的现象：中方指挥员的身边，始终有一个影子紧紧跟着。这个影子就是贴身翻译。

据说，有一次中方一位指挥员因忘了带上翻译，但又有事要急着同美方交涉，结果双方连说带比划，反复折腾了好几遍，还是谁也不懂对方的意思，最后不得不亮出全世界都看得懂的篮球裁判手势——暂停。

在中国的火箭与美国的卫星吊装对接过程中也是如此。有的岗位上没有翻译，或者翻译一时忙不过来，于是双方就靠打手势——用哑语配合。有的操作靠手势还可以凑合，但有的就不行，打了几次手势，对方都不明白（中国人与美国人的手势习惯当然不会相同），甚至有的还引起误会。

比如，中方打手势要往上，美方却朝下；美方打手势让把速度放慢一点，中方调装人员反而把速度加快了。结果，双方难免又是一番大叫大嚷，最后，只好亮出全世界都懂的篮球裁判手势——暂停。

在发射场担任翻译，不仅辛苦，而且责任重大。

航天技术本身就是一门非常复杂的专业性极强的尖端科学技术，当中美双方在一起讨论技术问题时，别说要把英语翻译成汉语，或者要把汉语翻译成英语，就是中国人用中国话讲中国人听，有的技术问题也未必能听懂。

加之中方是中方的翻译，美方是美方的翻译，因此，如果双方的翻译对同一个问题的概念理解不同，或者意思的表达方式不一样，都容易引起误会，从而导致某项工作的矛盾，甚至引起失误。

比如，一次中美双方商定合练问题时，本来头天双方共同确定：次日双方进行一次“全区合练”。但当第二天双方都进入合练状态时，问题便出现了：中方觉得美方不对劲，美方又感到中方有问题；需要的号叫不出来，不需要的号反而冒出来了；中方指责美方没按昨天规定的程序进行，美方也叫嚷中方没按昨天明确的要求办理。

结果，合练被迫中止。

双方碰头开会，找原因。可找来找去，谁都找不出自己这方到底有什么问题？理过来扯过去，直到最后，双方才恍然大悟：原来双方“全区合练”的概念不同。中方所谓的“全区合练”，指在中国范围内，即从西昌、西安、北京到太平洋测量船这个区间的合练；而美方所谓的“全区合练”，指的是“全球合练”，即从西昌到洛杉矶这个区间的合练。

“全区合练”与“全球合练”，二者仅一字之差，但内涵却大不相同。由于一个用汉语讲述，一个用英语表达，便使问题变得复杂化了。

到了真正发射那天，翻译工作就更具有风险性了。每个与外方有联系的岗位，都有一个翻译；每个翻译的身边，都有一部红色的专用电话机。在发射程序的进行过程中，翻译除了要如实地把中方指挥员的口令用英语传送给美方外，若遇有什么需要即刻交换的问题，还要随时用电话同美方联系，倘若翻译中有一句口令译错，则必将导致双方工作程序错乱。

尤其是在地下发射控制室的翻译，风险更大。发控室里设有一间空房，如果发射前一旦出现问题，双方指挥员要协调，便在这间屋里进行。这当然免不了要依靠翻译。想想，假若在发射前半小时或者十分钟出现问题，中美双方就某个问题需要重新商定，这时时间紧迫，心情紧张，要是翻译将某个意思或某一句话译错了甚至译反了，其后果将怎样？

实事求是地说，西昌卫星中心翻译队伍，由于大都是刚刚走出校门不久的本科生或大专生，不少人员都是临时抽调出来的，过去并未经过靶场翻译的专门训练，对航天技术和靶场的情况自然不可能完全熟悉。加上匆忙上阵，又是第一次参加国际间的发射任务。因此，尽管有部分人员的英语水平也相当不错，但就总体水平而言，若用一个现代化靶场的标准来要求，是还有一定差距的。

过去近20年里，由于靶场位于大山沟，一直处于自我封闭状态。与外界缺少联系与碰撞，与国外就更无任何交往。虽然大多数人本来有一定的英语基础，也对英语有很大的兴趣，但后来现实生活告诉他们：外语与本身的日子并无多大关系，不懂外语照样活，照样干，照样晋职，照样把卫星发射上天。因此，随着时间的推移，对外语的兴趣也就渐渐冷漠了，甚至到了后来，不少人的外语基本处于一种冬眠状态。

但这次发射“亚星”，由于西方人的到来，对山沟的语言无疑是一次强烈的冲击。西昌卫星中心的技术人员，通过同外国人的直接接触和工作中的交往，第一次最深切地感到了外语的重要。

有的年轻的技术员深有感触地说：“外语这玩艺儿太重要了，要是不好好学，看来还真不行！”

有的老专家也不无遗憾地说：“要是这次能用英语同美国人直接对话，工作效率至少可以提高一倍。”

而有人则开始认识到，随着人类开拓空间文明的不断发展，地球将会变得越来越小，中国的航天发射场同世界各国的交往，将会越来越频繁。英语——这门全世界通用的语言，显然已成为当代生活中必不可少的重要交际工具。

因此，或睡着的或死去的外语意识，在这次外来语言的冲击下，又开始复活了。

当然，中西语言的碰撞，唤醒的并非只是中国航天人的语言意识。

美国休斯公司一位通信专家说：“参加这次‘亚星’发射任务，我最感到头疼的就是语言问题。我会说英语也能讲法语。在法国参加发射时，我就讲法语；在西方别的国家参加发射时，我就讲英语。但在中国参加发射，中方的技术人员大都不会说英语，而我又不会汉语，这就使得合作非常别扭，就连一根导线的事，也得拐上几个弯，回去后，这汉语看来也非学不可了！”

加拿大太列公司高级专家戈比回国时，在临上飞机前还谈到了语言问题。他说：“我这次来中国，只带了两个翻译，看来根本不够用。为了将来我们之间的长期合作，我回去后还得好好学习汉语。”

我在发射场采访期间，还亲眼见到，美国休斯公司一位老专家的一个小本子里，每天都夹着一张汉语拼音表。每次开会空隙时，他就拿出来一边看，一边用食指在膝盖上比划着，嘴里还不时嘀咕两句。

我问他，这般年纪，为何还要如此刻苦学习汉语？

他说，中国的语言是非常丰富而有趣的，再说，既然要同中国人打交道，不懂点中国话哪行？还说，他在西昌发射场这段时间里，已偷闲记住了二十几个汉语词汇。


28　从要走到还愿来

一切先进的东西都源于落后。

承认落后本身就是一种进步。

中国的通信与西方先进国家相比，是相当落后的。在国内打一次长途电话，常常要苦苦等上好几个小时甚至一天（还未必就能打通），这是大多数中国人都曾领受过的滋味。

西昌卫星发射中心，作为中国最现代化的航天发射靶场，照理说，通信应该是最先进的。

但，事实也不尽然。

“亚洲1号”卫星发射过程中，一开始遇到的最大问题，就是通信！

据说，美国人刚到西昌第三天，中美协调会议刚刚结束，休斯公司工作队队长鲁·马克向洛杉矶打电话汇报工作情况时，便遇到了麻烦。

“喂，洛杉矶吗？”

“是的，我是洛杉矶。”

“我是中国，西昌。”

电话挂得很顺利。鲁·马克站在宾馆服务台前，一手叉着腰，一手握着话筒，脸上洋溢着马到成功的喜悦。

但不幸，话还未讲到一半，电话突然中断。

“喂、喂、喂喂喂！”

鲁·马克一个劲地“喂喂喂”，但“喂”了半天，“喂”出的却是一连串的“嘟嘟”声。

鲁·马克急了，“叭”地扔掉话筒，冲着宾馆经理就发了一顿脾气，还连连甩动小指头，大声叫嚷道：“差劲！差劲！简直太差劲了！”

据说，一位美国朋友，在发射场的小宾馆向大宾馆打电话，拨了四五次都拨不通，气得扔下电话，对着司机喊道：“走，开车！”

据说……

通信！通信！通信几乎成了中美之间矛盾的焦点。

通信！通信！通信搞得中方工作人员十分被动，也令美国人大为恼火。

于是，故事发生了——

2月19日晚，美国休斯公司的专家佩尔捷找到中国长城公司高若飞先生，明确提出，要尽早离开西昌回美国去。

佩尔捷先生说，他曾多次去过法国、巴西等国的发射场，在通信方面从来没见过像中国西昌发射场这种情况。五六十名外宾在这里工作，却只有三条IDD中继线路，而这三条线路也不能保证正常使用，致使技术和生活两方面的通信都十分困难。

佩尔捷先生还表示说，他回美国后，就再也不来中国西昌发射场了。

与此同时，美国政府官员艾林·考梯斯少校也说，如果今后再在西昌发射场发射休斯公司制造的卫星，则休斯方面这次参加“亚星”项目的人员不会再来了。你们今后见到的将是一批新人，来过的人中没有一个愿意再来了。

两人最后还表示说，他们所说的，反映了在西昌绝大多数外宾的情绪和想法，特提请中方注意。

当晚，高若飞先生立即向卫星中心和公司领导汇报了这一情况。次日一早，经中方有关领导与休斯方面的“亚星”项目经理歇尔·纽曼先生和佩尔捷先生协商后，佩尔捷先生才同意暂缓回国，并答应协助、配合中方进一步解决通信存在的问题。

勿容置疑，为了“亚星”的通信工作，中方是做了最大努力的。不光抢建国际卫星通信地面站，并租用了国际电联的四条国际通信专线（这四条专线可由西昌发往美国詹姆斯堡站，然后直通洛杉矶休斯公司总部），同时还设有三条（最后增至六条）国际直拨电话线：两条由北京延伸到西昌，四条由成都延伸到西昌。

按说，拥有如此现代化的通信设施，通信应该是一个不成问题的问题。但是，之前由于通信总站受到了一场百年不遇的泥石流的袭击，因而必然给通信工作造成一定的困难与影响。

除此而外，由于整个国家通信网络的落后，长期来积存的问题太多，因此，虽然临时有一定的现代化通信条件，却缺乏现代化的布局、现代化的组织以及现代化的管理，并且靶场缺乏通信方面的高级人才。有的设备又太落后，加之靶场又是第一次实行全球性的通信，自然一时很难满足美国人的要求。

再说，中西的通信观念有着相当大的差异。西方人重视通信，把通信视为工作和生活中不可缺少的重要内容。在中美关于靶场技术协调过程中，据说美方几乎有一半的内容谈的都是通信问题。因此，美国人要求住在宾馆里拿起电话就能接通美国；一拨号码，就能同老婆孩子聊天。

这样的要求，对西方国家来讲，的确算不了什么，但对西昌发射场来说，就难了。

并且，有人对此也感到不可理解，说：“这美国人也真是的，毛病还不少！来发射卫星就好好发射卫星呗，还给老婆情人打什么屁电话。真有事，划封信，往邮筒一扔，不就完事了，还打什么国际长途？我们在这山沟里，十几年没给老婆打过一次电话，不也照样过来了。”

是的，中国人能过得来，美国人却过不来。中国人拨一次电话拨不通，可以再拨第二次、第三次甚至第四次。拨通了，笑一笑；拨不通，点燃一支烟，吸上几口；或拿起一张报纸，翻一翻，接着再拨，不会有一点脾气。但美国人不行，连一个小小电话都拨不通，这还了得！

当我赶到发射场时，通信问题引起的风波已经平息了。中方通信工作人员经过好一阵艰苦努力后，终于满足了美方的要求，使后来的合作越来越愉快。

我还听说，加拿大太列卫星公司高级专家戈比临上飞机时，曾对国防工委张敏参谋长说过这样一段话：“西昌卫星中心，如果通信问题能更好一点，如果能开设一个海关，如果能有一班直达香港的飞机，那这个靶场绝对是世界上第一流的发射靶场。”这对西昌卫星中心无疑是一次最高的褒奖；但对通信问题，显然也提出了期望。

我也见到了那位一气之下曾经要离开西昌的通信专家佩尔捷先生。佩尔捷先生虽然后来回过一次美国，但很快又回到了西昌。出于好奇，我决定认识一下这位美国的通信专家。

那是“亚星”发射的头一天上午，我在小宾馆二楼娱乐室里同佩尔捷先生相会。替我担任翻译的，是航天部外交司的副司长钱继祖先生。

佩尔捷先生今年37岁，络腮胡，蓝眼睛，宽宽的肩膀，厚实的胸脯，头发与肩几乎并齐，是一个女孩子一见便肯定喜欢的男人。他出生于波斯顿，现为美国MPI计算机公司经理。别看他年纪不大，却已参加过国内国外22次卫星发射。

在前两天的一次会议上，我同他并肩同坐，我穿一件毛衣，他穿一件短衫，胳膊上排满了又长又黑的汗毛。我俩的胳膊不时摩擦几下，没有语言的对语，只有目光的交流。他谈到通信问题时，态度真挚，声音轻柔，没有指责，没有喝斥，更没有咆哮，而是用一种温和的调子和商量的口吻在叙说着。当中方人员说明后，他便说上两声“OK”、“OK”，或者微笑着点点头。

出于礼貌，我没有提及他曾经要离开西昌的事情。我说：“佩尔捷先生，西昌是月亮城，你喜欢这儿的月亮吗？”

他说：“我到过世界上许多地方，却从来没见过像这样美的山野风光。这儿空气清新、透明，月亮硕大、美丽，我非常喜欢。”

我说，有人说：“外国的月亮比中国圆。你既见过美国的月亮，又看到了中国的月亮。不知你更喜欢哪国的月亮？”

他说：“我住在洛杉矶，由于那儿污染很厉害，很少看到令我喜欢的月亮。这儿的月亮非常清晰、明亮，几乎每晚都能看到，特别是站在发射场上看月亮，又大又圆，别有一番诗意。”

我开玩笑说：“这样说来，中国的月亮比美国的圆罗？”

在座的几位朋友都笑了，佩尔捷先生也哈哈大笑起来，连说：“YES，YES！”

我说：“佩尔捷先生，能谈谈你刚到西昌那段时间的心情吗？”

他说：“我这是第三次来中国，但，是第一次同中国合作。来到西昌后，我能同这么多中国朋友‘起工作，感到非常高兴。但通信工作是一项十分复杂的工作，不光有生活通信、发射通信，还有各种全球性的数据传输，千头万绪，工作量很大。加上语言障碍，又是第一次合作，因此我压力很大，担心完不成任务，感到是一次挑战！”

我说：“佩尔捷先生，你现在如何评价中国的通信？”

他说：“这儿的通信网设计是最好的，这是真话！这个通信系统是中美双方去年11月份共同设计的，从洛杉矶运到中国，只用了两个月时间。中国专家们很有效率，能力也强，帮了我最大的忙，特别是后来通过中国专家们多方努力后，使这儿的通信状况大有改善。可以说，没有中国方面的积极配合，我不可能完成这次任务。我去过不少国家，参加过许多活动，都没有这样方便。我从宾馆里，拿起电话就可以打到美国，拿起电话就能同老婆聊天，因此，我感到满意。”

“不过，”佩尔捷先生又接着说，“这儿的人员分散，组织机构太多，每个人的责任不清，打起交道来特别的困难和麻烦，有些问题不知该找谁好？有一份通信方面的图纸，从去年8月到现在，还没填好。另外，我在这儿最大的不习惯，就是一下班机房就关电，本来调好的设备第二天又要调半天。这是最叫人头痛的事情。”

我说：“如果有可能的话，下次你还愿意来中国合作吗？”

他说：“我非常愿意。并且，我愿作为一名顾问或经理来这儿工作。如果作为经理来，我就可以带一批美国朋友一起来。当然，如果将来有机会的话，我还愿带着我的妻子和女儿一起来。因为我非常喜欢中国这个地方，她们也一定会喜欢的。”

这位美国专家从要走，到还愿来，说明了什么呢？


29　西装·领带·先生和小姐

有人说，美国人钱多，中国人会多。

其实，不仅中国人会多，美国人会也多，中国人和美国人凑在一起，会更多。

在发射场，中美之间每天都有技术方面的合作和生活方面的接触，因此，每天都难免会发生这样或那样的矛盾和问题。一旦需要技术协调或发生了矛盾，怎么办？开会。

自美国人到达西昌起，发射场每天都有两个会。上午10点一次，下午4点一次，固定在发射场附近的小宾馆一楼会议厅举行。风吹不散，雷打不动，如同法律一般。

这个会称之为协调会。“亚星”发射准备过程中的所有大小问题——不管是鸡毛蒜皮的生活小事，还是发射卫星的重大决策，全都在这个会上协调商量，签字画押，拍板定案。

参加这个会议的，中外共有七方代表。中方是：中国卫星发射测控系统部、西昌卫星发射中心、万源公司和长城公司；外方是：美国休斯公司、亚洲卫星公司和加拿大太列公司，所以，有人又把这个会称之为“中外七方协调会”。

在全国各地赴发射场数十名记者和作家中，我是唯一一个踏进了此会场的人。在靶场为期一周的紧张采访中，我每天都坚持参加这两个协调会，因而有幸亲眼目睹了会议的有关内幕，并有机会同不少中外知名人物相识。

据说，中外协调会刚开始时，也是够“热闹”的。美方每天向中方提出的问题，竟多达数十个之多。双方每次一开会，就是扯不完的问题，并且，常常一扯就是几个小时。会议从开始到结束，总能听到美国人洪亮的“ON、ON”声。有时为某一问题，双方会吵得面红耳赤，甚至听说有一次还拍起了桌子。

当然，后来情况逐步开始好转，由几十个问题变成了几个问题，由争吵变成了欢笑，由“OK”变成了“OK”，等到我参加旁听这个协调会时，已完全是另外一番情景了。

协调会很有意思。一方说汉语，一方说英语，在未经翻译之前，谁也听不懂对方说什么。但常常是，一方在用汉语或英语津津有味地侃侃而谈时，另一方却要眼睁睁地看着说话的对方，表示在洗耳恭听。虽然一句也听不懂对方在讲什么玩艺儿，但又总是装出一副句句都明白的样子：或脸上不时挂出微笑，或不时点头表示赞同。直等翻译译出后，才恍然明白，原来对方讲的根本不是那个意思，甚至是在发表对你表示不满或指责的言论。于是，便为自己刚才送给对方的微笑而感到后悔。但当对方下轮发言开始时，需要微笑还是微笑，需要点头照样点头，因为实在听不懂对方到底讲的是什么——万一讲的内容正好又应该微笑应该点头呢？

由于参加会议的七方代表各自都代表自己的国家或公司，因此每位代表都相当注重自己形象的塑造。一旦置身于那个会场时，每时每刻，脑子里便会自觉或不自觉地升发出许许多多的国家意识、民族意识或公司意识。

特别是中方代表，过去发射国内卫星时，几十年来一直都是中国人同中国人打交道，尽管每次发射前也要召开无数次指挥部会议，每次参加会议者也是来自全国各地若干个不同的部门，但毕竟都是中国人。穿戴可以随便，说话可以随便，风度举止也可以随便，甚至双方一见面，拍拍肩膀，逗逗乐，开开玩笑，也没有多大关系。要是遇到问题，碰上矛盾，你克服一点，他谦让一下，问题也就解决了，即使过来一点过去一点，也无关紧要——反正关起门来都是一家人。

但“亚星”的协调会可不行，中方每位代表，都是站在世界的舞台上，每时每刻推销展览的，都是整个中国的形象。因此，中方的代表从服装穿戴到语言交流，从举止风度到礼节礼貌，从思维习惯到交往方式，都发生了根本性变化。

昨天的司令脱下了军装，穿上了西服；往日的将军摘下了领章，打上了领带。司令成了先生，将军变为老板。一夜之间，发射场变成了生意场，你、我、他，都干起了买卖的行道。

过去，中方人员在称呼上都习惯叫“同志”，现在则不同了，男的称“先生”，女的叫“小姐”或“女士”。刚开始时，有的中方人员，不仅别人称自己为“先生”感到别扭，而且自己叫别人为“先生”也同样感到不习惯。但过上一段时间，多叫上几次，也就习惯了，并开始体味到，称“先生”或“小姐”似乎比叫“同志”是要“那个”一点。特别是把“女同志”与“小姐”这两种称谓一作比较，就不难发现，后者的人情味要浓烈得多，于是，自然也就成了习惯。

过去，中方人员一见面，总是习惯问：“吃饭了吗？”如果是熟人或老朋友，还会来上一句：“咋啦，又想老婆子啦？”要是分手道别时，也习惯说：“没事来耍！”“空了来玩！”“有事找我打电话！”

但现在不同。中方人员每次与“老外”相见，不再说，“吃饭了吗”，而是讲，“XX先生，您好”，“XX小姐，见到您很高兴”，并且，特别注重“您”字的发音。或者，一见面便右手一举，干脆用洋腔来上一句“哈罗”，道别时也不再说，“没事来耍”，“有空来玩”，“有事找我打电话”；而是讲，“XX先生，再见”，“XX小姐，晚安”，或者微微一点头，潇洒地说上一句“古得拜”。

过去，靶场开会时，都是中国人，而且大都是老熟人老朋友老搭档，讲话时多说几句少说几句，讲得好一点讲得差一点，甚至“啊”“呀”“嗯”的来上几句，也没啥关系。

但现在不行，由于中方人员是面对世界讲话，这讲话还要翻译出去，如同一个人对着录音机讲话，要求你必须思维清晰，逻辑性强，语言流畅，否则无法翻译难以翻译，即使翻译出来，也很掉价。倘若你偶尔“啊”上一句“嗯”上一声，还情有可原，但如果你老是“啊”“呀”“嗯”的没完没了，翻译先生恐怕就十分为难了：译出去不是，不译出去也不是——鬼知道你那“啊”“呀”“嗯”的是什么意思？

因此，每当中方人员讲话时，再没有拖泥带水的语言，没有“啊”“呀”“嗯”的官腔，而是观点明确，见解独特，一字一句，言简意赅。虽然还是昨天那个中国人，但讲话风格，却判若两人。

协调会是严肃的。出于保密和责任的原因，凡参加会议者，无论是中国人还是外国人，每次都得签上自己的姓名（连我这个旁听者也不例外）。

会议一般由休斯公司一位人员主持，程序大致如下：先互通情报，再由美方提出那些需要解决的问题。中方能当场答复的，立即给以答复；不能当场答复的，研究后改日答复。最后由中方提出第二天的工作计划进行讨论，若无异议，照章执行。

会议原则性极强。凡属重大决策，如新闻发布、发射日期等，若取得一致意见后，均须经过七方代表签字画押，方能生效。若一方不同意，便不能执行。

若涉及技术敏感问题时，谁也不肯吐露半句。如果遇到有的技术问题必须共同讨论，则双方先是兜圈子，然后才逐步涉入，一旦情况不妙，立即“撤兵”。

为防止卫星技术外流，美国政府专门派了国防部四位官员到西昌，意在监督美方人员是否严格按合同执行。这四位政府官员每次开会必有人到场，若因故未到，会议暂时不得进行。

一次，中美双方在会上讨论卫星与火箭对接中的某项技术问题时，休斯公司一位技术人员刚说了一句较敏感的问题，政府官员立即要求会议暂停，然后将美方全体人员叫出会议厅，在外开了个短会，等统一了讲话的口径之后，再入会场继续开会。


30 打赌：一只烤鸭

在我未参加中外协调会之前，想像中，这种会一定是枯燥的，板着面孔的，甚至是森严的。

其实不然。会议的气氛不仅是友好的，而且也是宽松活泼的。

在会议短暂的休息期间，中美双方常在娱乐室里打乒乓球。有时为了一个球是否擦边，双方便会各自使用自己的语言大吵大嚷一番。尽管谁都听不懂对方具体嚷什么，但谁心里都明白：对手绝不肯认输！

在最后一周的协调会上，要不是我亲眼所见，无论如何也想像不到，像如此严肃庄重、责任重大的会议，甚至连事关发射的重大决策，竟全是在一片谈笑声中（有的甚至是玩笑声）议定拍板的。

可以这样说，没有哪一次会不充满谈笑声和玩笑声。每当一个问题议定后，或中方人员风趣地说一句英语，或外方人员幽默地说一句汉语，总之非得玩笑一番之后，方才散伙收摊。

要是碰上棘手的问题，双方先是一阵沉默，随之很快就有人（不是中方就是美方）甩出一句俏皮话来。于是大伙哈哈一乐，说：“为了亚星。精诚合作！”再棘手的问题也就好办多了。

打赌，是会上常用的一种玩笑方式。最活跃的两个“赌徒”，一个是发射“亚星”的副指挥长胡世祥，一个是亚洲卫星公司专门从加拿大聘请的高级顾问江·可达先生，而常常挑起二人打赌的“罪魁祸首”，正是上官世盘。当然，还有一位“坐山观虎斗”者，便是卫星发射中心的总工程师佟连捷。

上述四位人物，是会议的核心人物。

上官先生精明练达，善于审时度势，且很能掌握外交分寸。他每次开会必到，但必到未必都讲话。一般问题，他极少发言。重大问题，他看准火候，抓住时机，然后出其不意地谈上一通。他话不多，却极有份量，常常起到一锤定音的作用。倘若遇有双方扯来扯去、一时很难扯清的问题，他便快刀斩乱麻，只需三言两语，便使问题一清二楚，是非了然。为此，外国朋友们都十分敬佩他的智慧与才干。自然，他也不失风趣幽默，常把玩笑作为外交策略上的一种手段。

佟连捷先生便是前文提到过的“戈壁七英雄”之一。他寡言少语，性格内向，既无大怒，也无大喜，在会上的态度始终平静沉稳，不卑不亢。

他很少开玩笑，但偶尔甩出一句话来，也够人嚼的。他原则性强，对敏感的技术问题极为谨慎。每当他谈到技术问题，不快不慢，一句一句，有顿有挫。由于他情绪不易外露，表情缺少变化，脸上始终保持一副或沉思或微笑的尊容，使得对方很难摸透他内心的秘密。因此，每当他同对方交谈到敏感的技术问题时，美国朋友们总习惯用眼睛打量他，那探测的目光似乎在说：这老先生葫芦里到底装的什么药？

胡世祥先生在中国的航天界，可以说是卫星上挂喇叭——名声在外。他才思敏捷，有胆有谋，说话办事，果断利落，敢于拍板，勇于负责。他从西北到西南，从戈壁到山沟，在发射场上摸爬滚打了几十年，对发射系统的情况可以说是了如指掌。因此，在会上同外方交涉中，一旦遇到什么问题。他当即便能给外方满意的答案，无需“研究研究”。

胡先生襟怀坦白，性格豪放。风趣幽默，能侃善辩，每次同外方洽谈，总是谈笑风声，潇洒从容，既有指挥官的胆略，又有大老板的派头，因而深得外国朋友的敬重。

但，玩笑是要开的。

幽默，是一个人智慧的最高体现。胡先生是个幽默的人，可以说，他的性格全靠幽默塑成。或是大漠长年孤寂的生活，使他养成了喜欢调侃解闷的习惯？许是上帝的精心安排，使他全身都长满了风趣与幽默的细胞？总之，玩笑成了他生命旋律中的另一插曲。他不仅喜欢开玩笑，而且还常常善于用玩笑的叙述方式道出一个极为深刻的道理。

“亚星”发射成功后，四川省科协请胡先生到成都各大学做讲演报告。面对数千名大学生，他不带讲稿，即兴发言，几乎每句话都充满了风趣幽默，几乎每句话都赢得了大学生们狂热的掌声。有的就因一句幽默的话，鼓掌声竟长达一分钟之久；有的就因为一句风趣的话，引得女大学生们笑出了眼泪。于是，一位大学生当场便替他画了一幅漫画。画面上，他坐在讲台讲话，背后是一枚巨大的火箭，火箭上写着这样一句：幽默大师与中国火箭！

胡先生在协调会上同外国朋友“交锋较量”中，不仅喜欢用玩笑打头，还善于以玩笑结尾，其间还常常来上几句俏皮话，使会场的气氛既显得团结紧张又生动活泼。特别是当双方遇到矛盾相持不下时，他会突然甩出一句玩笑，使矛盾一下便缓和下来。

当然，玩笑不是乱开的，也不是好开的，更何况这是“国际玩笑”！每次开会时，只要稍加留心，便会发现，那每一个玩笑里，都深藏着东方人的智慧与谋略。

可达先生也不失为西方的一位幽默大师，在中外数十名与会者中，他和胡先生最爱开玩笑也是玩笑开得最多的一个。开始，两人你一句我一句，礼尚往来。后来，久而久之，玩笑便由初级阶段发展到了最高形式——打赌！

在3月上旬的一次协调会上，中外双方商定发射日期问题。中方提出4月5日发射，其理由是，根据卫星中心气象预报：4月5日这天是个好天气。

但当这个意见说出后，不光美方不相信，可达先生也对此表示怀疑，说，西方的气象预报从来不准，你们中国的气象预报未必就准？何况，现在离4月5日还有一个月左右的时间，你们怎么知道那天就一定是个好天？莫非你们中国的气象专家能掐会算，个个都是神仙？

胡先生说：“可达先生，可以告诉你，气象是我们中心的专利，请你相信我们的预告。”

可达先生说：“这是个遥远的神话，我无法相信。”

胡先生系了系领带，笑眯眯地站了起来，说：“可达先生，如果4月5日是个好天怎么办？”

这时，一直静坐一边冷眼旁观的上官先生出场了——

卫星中心的气象预报不光外国人不相信，中国人也有不信的。上官先生就是其中一位。几年前，西昌卫星中心在发射一颗国内通信卫星时，也是因为气象预报问题，上官先生曾和原来的主任侯福先生打赌。结果上官先生输给了侯福先生一只北京烤鸭。第二次发射卫星时，上官先生仍然不服气，再一次同侯福主任打赌，结果，又输给了侯先生一只北京烤鸭。

上官先生用两只烤鸭换得了一个真理：西昌卫星中心的气象预报不可不信。

因此，当上官先生见胡先生和可达先生较上劲时，自然怀念起了他那两只输掉的北京烤鸭，于是说：“两位先生敢不敢打赌？”

可达先生笑了：“打赌？当然敢罗，我正想和他赌呢！”

“不过，赌什么呢？”可达先生问。

“就赌北京烤鸭怎么样？”上官先生总忘不了北京烤鸭。

“好，就赌北京烤鸭，我同意。”胡先生欢叫道。

“不过，”可达先生摊了摊手说，“赌几只呢？”

胡先生笑了：“可达先生，你远涉重洋，不远万里来中国发射卫星，一路辛苦，破费不少，我看咱俩就赌一只咋样？”

“好！一言为定！”

胡先生和可达先生的两根小指头紧紧勾在了一起。

在场的人全都笑了。

4月5日转眼便到了。这天，上午天气阴沉，发射场上空布满乌云。刚到10点，可达先生便找胡先生去了。

“胡先生——”可达先生望着胡先生的脸，只笑不语。

“怎么，想吃烤鸭啦？”胡先生推了推眼镜说，“不过，发射时间应该是晚上，现在才10点。对不起，可达先生，烤鸭还不熟呢！”

可达先生怏怏地走了。

下午，阳光灿烂，发射场上方，一片晴空朗朗。不到3点，胡先生也找可达先生去了。

“可达先生——”胡先生望着可达先生的脸，也只笑不语。

“怎么，想吃烤鸭啦？”可达先生用手比划了比划。

胡先生抬头望着天空，右脚掌轻轻拍打着地面，仍然微笑不语。

可达先生抬起头来，眯缝着眼，久久望着撒满中国天空的太阳，突然放声笑了起来：“胡先生，我认输了！”说着，一手搂着胡先生的脖子，一手就去掏钱包。

机敏的摄影师，“咔嚓”一声，抢拍下了这个镜头。

在胡先生的办公室里，我见到了这张照片。照片上，胡先生仰天长笑；可达先生左手亲热地搂着胡先生的脖子，右手掏着钱包，一颗高傲的头颅正低垂在中国布满阳光的天空下；旁边的上官先生等人，捂着肚子笑弯了腰。


31　“老外”采访备忘录

老，在中国文化中，表现为一种对人的尊敬。

中国人叫外国人，习惯统称“老外”。这除了称呼上的方便外，恐怕正是出于这种传统文化的习惯。

在发射场短短一周时间里，我除了采访了大量的中国人外，还采访了十几名外国人。采访外国人是件极困难的事情。首先遇到的问题就是语言障碍。再就是外国人的时间观念强，几点干什么，几点干什么，都安排得极为紧凑，加之时间匆促，彼此又混得不熟，这就使采访愈加艰难。

但外国人既然到中国来了，而且是开天辟地第一次到中国的土地上发射卫星，就应该留下各自的印记，特别是有些重要的代表人物，否则，后人读到的，将是一段空白的历史。

江·可达（“亚星”发射主任）。

61岁的可达先生是匈牙利人，现为加拿大太列卫星公司太空部高级技术项目经理。加拿大太列公司是世界上有名的卫星公司，它主要对世界各国承担代买、采购和组织发射卫星的任务，并且还可以帮助各国培训航天技术人才。

为了发射“亚洲1号”卫星，亚洲卫星公司特用高薪从加拿大太列公司聘请了一个技术顾问团，负责“亚星”发射的组织计划工作，而可达先生，则是“亚星”方面的技术总指挥。

这是一个蛮有意思的老头。

他上身穿一件花格毛衣，外套一件羊毛背心，下穿一条灰色的裤子和一双棕色的皮鞋。他虽已白发苍苍，却依然显得精神朗朗，一副银灰色的眼镜后面，总闪烁着一双充满智慧的眼睛。

可达先生是首脑协调会中引人注目的人物。他喜欢斜靠在沙发上讲话，并习惯借助手势来强调讲话的内容。讲到激动处，便站起来走到会场中央，一边讲，一边来回踱着步子。别人的“特别通行证”都是挂在胸前，唯独他的“特别通行证”却别在领口。“特别通行证”与他的下巴互不客气地冲撞着，不时发出“咔巴咔巴”的声响，可他毫不顾及，依然一个劲地往下讲。

其实，可达先生不光输过一只烤鸭，还输过十瓶啤酒。

那是在4月4日上午的协调会上，因3日下午合练失败，会议决定在4日下午再进行一次大合练，这也是发射前的最后一次大合练。由于3日下午失败的原因在中方，因此可达先生提请中方注意：本日下午的合练一定要保证成功。胡世祥拍着胸脯说，保证没问题。可达先生说，万一又出问题呢？胡先生说要不咱俩打赌，于是，二位又赌了起来。

这次赌注已不再是一只烤鸭，而是十瓶啤酒。结果，下午合练成功，双方皆大欢喜。遗憾的是，可达先生又输掉了十瓶啤酒。但他乐呵呵地拍着腰包说，十瓶啤酒，换来一次成功，值得！值得！

为了更进一步认识这位老人，我绕了一圈，先找到了可达先生的贴身翻译丹尼尔·王。

丹尼尔·王1942年出生于中国，祖籍河南。1949年他去了台湾，在台湾大学毕业后，于1967年又去了加拿大，并在加拿大攻读了硕士学位。他非常热爱自己的祖国，这次已是第三次来中国了，用他的话说，每次来中国都像回娘家一样。

丹尼尔·王先生首先向我谈到了西昌卫星中心的印象。他说：“中国人非常愿意合作，非常愿意帮忙，工作精神特别好，对外国人既热情又诚恳，并且，能办到的事情马上就办，效率很高。像上官先生、胡先生都是非常出色非常能干的人物，外国人是非常敬佩他们的。另外，这儿的发射条件完全具备国际标准，有的技术不比国外差。像长城公司、万源公司的服务水平和技术水平，完全是世界第一流的！我能参加加拿大与中国的这次合作，感到非常的荣幸。因为加拿大代表北美洲到亚洲，或者说是代表西方世界到亚洲进行航天合作，这在历史上还是第一次，是中西航天史上的一块里程碑。我们希望还有更多的机会帮助亚洲各国发展卫星事业，因为亚洲地区的通信正在发展，非常需要。”

丹尼尔·王先生告诉我，可达先生是一位组织能力极强的人物，组织过世界上12次卫星发射任务，他的特点是，工作中突出重点，肯负责任，也敢负责任。

最后，丹尼尔·王先生还向我透露了一个小小的秘密：可达先生这次来中国时，随身专门带了一套西装。这套西装是他夫人专门为他设计和制作的。每次组织世界性的卫星发射时，他总是要带在身边，到发射那天，他就换上这套西装，每次穿上这套西装，发射都成功。

4月6日上午10点，我利用首脑协调会的间隙，同江·可达先生正式照面。为我担任翻译的，是张国东先生和王维亮先生。

笔者：“可达先生，在这几天的会上，你给我留下了美好而深刻的印象。我想同你聊上几句，不知是否乐意？”

可达：“谢谢！我非常乐意。”

笔者：“你作为‘亚星’的组织指挥者，请你谈一点第一次同中国合作的看法。”

可达：“中国人做事非常认真，非常的专业化，也非常的友好。昨天下午的演习证明，中国、美国和加拿大是完全可以合作的，而且能够合作得很好。当然，第一次合作是很困难的，就像玩足球，需要有个互相配合的过程。因为中国的发射方法与外国有所不同。但一旦适应后，彼此了解后，就不再感到困难了。当然，开始我对中国的情况不太了解，心里没底，有一种担心，坦白地说，期望值是不高的。但通过这段时间合作后，我感到很不错，觉得同国外一样，比如美国的肯尼迪发射中心，法国的库鲁靶场和巴西等。”

笔者：“可达先生，明天就要发射了，如果这次发射成功，你下次还愿来中国合作吗？”

可达：“当然愿意！”

笔者：“那如果这次发射失败呢？”

可达（愣了一下）：“我还是愿来，并且肯定要来。”

笔者：“为什么？”

可达；“我在中国度过这段时间很有价值。我能代表亚洲卫星公司的技术负责人同中国合作，这是我感到非常荣幸的事情，因为这儿有一支可以信赖的技术队伍。同时，我喜欢干开拓性的工作。航天发射，是一项冒险事业，这项事业最激动人心之处，就在于它不同于干其他事业一样有十分的把握。但它确是一件非常有意义而又惊心动魄的事业。这就是之所以我要当一个卫星技术主任，而不愿当一个自行车经理的原因。”

我同可达先生道别时，可达先生掏出一张名片，随之又掏出一方中国大印，并学着中国古人的样子，对着大印轻轻地哈了一口气，然后盖在送给我的名片上。名片上即刻显出四个字来：江可达印。

周围的人一下全笑了。

关于这方大印，还有一个小小的故事：去年，可达先生来西昌卫星中心时，在为他举行的晚宴上，上官先生开玩笑说：“江先生，干脆我们替你取个中国名字吧！”江先生举着酒杯问：“取个什么名字呢？”“就叫可达吧！”上官先生说，“可达的意思就是任何目的我们都可以达到。比如把‘亚洲1号’卫星送上太空，这个目的我们也一定可以达到！”江先生说：“好，我完全同意！”胡世祥先生这时也举起了酒杯，说：“江先生，这样吧，此事为郑重起见，我让我的部下专门为你去刻上一方大印，下次你来中国合作时，第一件事就是：接印！”说罢，三人哈哈大笑，“咣当”一声碰响了酒杯。事后，胡先生果真派人去成都刻了一方大印，可达先生这次来中国时，便将这方大印交在了他的手上。因此，在中外首脑会上，每当举行重大签字仪式时，他便总是掏出这方印来，郑重地盖上一下。

我接过可达先生送给我的这张盖有大印的名片，像捧着加拿大人民一片厚重的情谊。我当然明白可达先生的良苦用心，于是，我掏出我的名片，也在背后飞快地写下这样一句话：

人类友情永存，空间文明万岁！

斯坦豪尔（美国休斯公司首席科学家）。

这是一位巨人：二米左右的个子。

在一次首脑协调会上，他渴了，起身倒开水。水瓶全都放在地上，又是压壶。他个子太高，弯下腰实在困难，便将左腿跪在地上，右手按着水壶开关，总算接了一杯水。在众目睽睽之下，他端起茶杯回到座位，如同一位小学生刚做完一道简单的算术题。

这就是斯坦豪尔，美国休斯公司首席科学家。

这是一位在国际航天领域有较高知名度的卫星技术专家，“亚洲1号”卫星便主要是由他设计的。他主持设计的这种通信卫星，在世界航天市场享有很高的声誉，已在世界各国出售了35颗。

斯坦豪尔先生对中国极有感情，这已是第八次来中国了。据说，在当初“亚洲1号”卫星是否让中国的火箭发射问题上，他是持肯定态度的一位。显然，作为首席科学家，他的这一票是很有份量的。

斯坦豪尔戴个眼镜，天生一副慈善的面孔，脖子上常常挂着一个相机，可惜常常不能随便照相。

协调会上，他主要是听，更多是思考。一般性的技术问题他不发言，要谈就是关键的技术决策问题，且话短，常常是反问式的句子。其提问的内容，用中国话说，特刁！

一次，中美之间进行大合练。当合练程序进行到某一项时，美方突然向中方发出信号：卫星出现故障，正在排除！显然，这是美方为检验中方的应变能力而故意设置的“故障”。胡世祥刚见信号发出，便笑了，说：“这肯定是斯坦豪尔先生在‘捣鬼’。有来无往非礼也，咱们也给他来一下，看他们的应变能力如何？”于是，当程序进行到马上就要下达点火发射口令时，中方突然向美方发出信号：火箭出现故障，发射推迟十分钟！

我是在4月6日上午9时使用“突然袭击”的方式访问斯坦豪尔先生的。当时，离开会时间还有十来分钟，我和翻译张国东先生刚见斯坦豪尔走来，便在门口截住了他。由于是站立式采访，我和翻译几乎是仰着脖子同他谈话。

我单刀直入，请斯坦豪尔先生谈谈这次合作最深的感受。他说：“我已多次来中国，最深的感受是这儿的人，特别是这儿的技术专家，他们人好、心好、专业好！尽管我们有不同的见解，有语言的阻碍，有不同民族的生活习惯，以及不同的文化修养，但双方经过努力，还是达成了一致的意见。另外一点，你们国家是一个有着悠久文明历史的古国，比我们国家古老得多。中国的文化古迹，山川河流，田野风光，都给我留下了非常深刻的印象。”

我问：“你如何看待这个靶场？”

他说：“这个靶场是相当不错的。正因为你们这儿具备了发射条件，并且有一批素质较好的专业人才，我们才愿意合作，否则，是不会到这儿来的。当然，每个地方都有它的不同之处。发射中，你们有你们的原则，你们的指挥员在位置上配置不同，这是你们与其他国家的不同之处，或者说是你们的一个特点。我对你们正兴建的发射场非常感兴趣，给我留下了很深的印象。”

我说：“你作为一名科学家，你认为这个靶场主要的缺点是什么？”

他说：“我认为这个靶场不足之处，是交通问题。我们从美国到西昌，路途上要花去三天时间，这太浪费时间了，简直像旅游。你们能不能想办法，缩短这个时间？如果从美国到这儿只用一天时间，那就太棒了！因为我们到中国来是搞空间技术合作的，不是来旅游的……”

斯坦豪尔先生刚谈到这儿，会议开始了。

兰国思（美国国防部官员）。

这是一位最难接近的人物。

美国政府共派了四位国防部官员到西昌，他是其中之一，由于是政府官员，不易接近，也不便接近。

但美国政府官员既然在中国西昌印下了清晰的足迹，也该留下真实的声音。历史，不应该是个让后人胡思乱想的少女！

于是，在发射前的头天傍晚，我还是冒昧闯进了他的房间。我去时，兰国思先生正站在烤箱边上，不知是在烤猪脑袋还是羊屁股？一看便知，兰先生是位性情温和的人。翻译粟小姐替我说明来意，他有些犹豫，说：“还没吃饭呢！”我执意坚持，说：“时间不长，一会儿就完。”

他同意了。

我刚在他房间落座，兰先生便盯住我胸前印有“CLTG记者”字样的特别通行证。我知道，无论是中国人还是外国人，对记者们都很敏感，忙解释说：“请别在意，这不是我的本行。我是搞文学的。”

兰先生笑了，还未等翻译小姐开口，便说：“哦，你是作家！”

我惊讶：他会说中国话！

兰国思先生今年37岁，已是四个孩子的父亲了。他出生于美国加州，父亲是美国的海军军官。1956年他去了台湾，并在台湾念了高中。1970年他考入了美国空军军官学校：毕业后在太平洋司令部任参谋，后在空军大学演习中心工作了三年，三个月前又派往北京美国驻华大使馆任空军副官。

他会说中国话，但毕竟有些生硬，较复杂的意思，便不知该怎样表述是好了。于是，他同我对话时，汉语和英语，二者常常交替运用。

他说：“我们到发射场的主要任务，是帮助休斯卫星公司执行中美两国政府所签定的合同，因涉及到许多技术保密问题。另外，在卫星发射过程中，若出现一些矛盾，需要两国大使馆出面解决的，我们从中做工作。合作中，哪些话不能讲的，我们要告诉休斯公司工作人员，但不控制他们任何人员的言论行动。”

他说：“西昌卫星中心不错，人员的态度很好，很愿意合作。像上官部长、胡先生等，科技知识非常渊博，科技水平相当高，非常好！休斯公司人员同中国技术人员的关系也非常好。中国的科技情况差一点。但能力不错，有的设备不是很好。这次中美双方最大的问题是语言不通，交流困难，休斯公司没有翻译。现在能发射商业卫星的只有美国、法国和中国。这也是经济上的竞争。‘亚星’如果发射成功；便架起子通信的桥梁，方便了中美的交往。中美两国的关系本来不错，通过这次空间技术的合作，关系就更好了。”

他说：“中国最大的问题是法律制度不严。我们美国是非常注重法治的。但中国的文化非常好，希望两国之间多相互了解，也希望你们了解我们的政治制度。”

我一直什么都没说，但当他说到这里时，我还是忍不住说了：“尽管我们两国的种族不同、语言不同、社会制度不同，但通过这次合作，至少可以说明，有一点我们是相通的，这就是：进军宇宙，开发空间，为这个地球上所活着和将要活着的人造福！”

他说：“完全同意！”

这时，有人叫兰国思先生吃饭。

道别时，兰先生送我一张名片，上写：但愿北京见！

我谈兴未尽，似乎有许多话还未说，但没时间了。

我忽发奇想，掏出一张发射“亚星”的首日封，在上面为兰先生写下了这样一句话：

我们都是地球人！

兰国思先生接过首日封看了看，然后甩出一个漂亮的响指，用英语惊叫道：

“OK！我们都是地球人！”


第六章跨越国界的飞翔

时间老人的脚步，走到了1990年4月7日。

这是一个惊心动魄的日子，也是一个创世纪的日子。

这一天，上帝把伟大与辉煌，交给了中国，同时，也留给了历史。


32　人与上帝的较量

不到7点，气象专家吴传竹便从床上翻身爬了起来。

他衣裤尚未系好，便一把推开窗户，忙着抬头看天。

天，灰蒙一片。仿佛什么都看见了，又似乎什么也看不清。但他还是反反复复没完没了地看。

习惯了，每次发射都是这样，不得不这样。何况今天！

今天，“亚洲1号”卫星就要起飞了！

自上月15日“长征3号”运载水箭从测试阵地转至发射阵地以来，已完成了加注、发射前的各项检查测试，并进行了两次火箭与卫星的电磁兼容试验。测试结果表明：运载火箭的各项技术指标符合要求，星箭相互兼容。

目前，加注发射准备工作也已经准备就绪，发射所需的推进剂和气体化验合格，跟踪测量控制和通信系统经多次联试和两次全航区演练，均处于良好状态。

在前天下午的协调会上，中外七方代表都证明各自的设备和设施已为使用“长征3号”火箭发射“亚洲1号”卫星做好了准备，而且每方代表对其他各方的发射准备工作均表示满意，并正式举行了关于“飞行准备证明书”的签字仪式。

万事俱备，只欠东风——关键就看今天的气象预报了。

但，在各种各样的气象预报中，恐怕再也没有比航天发射的气象预报更难的了。

它难就难在：预报的时效太长。即是说，往往在一个月前甚至两个月前，就要预报出一个月之后的天气概况；几天前就要报出几天后天气的具体情况：几日几时几分，有没有风，有多大的风？有没有雨，有多大的雨？有没有云，云中有没有电？都要求必须准确，并且，还责任重大，颇担风险，因为一旦发出预报可以发射，则举国上下，长城内外，陆地海洋，人间天上，纵横数万里，一动便是千军万马。倘若发射因气象预报有误而失败，一枚火箭价值上亿元，头上还顶着一颗星呢？

西昌卫星发射场，由于地处中亚热带滇北湿润季风气候区，又位于西藏高原向四川盆地过渡起伏地带，因而使得该区既受翻越秦岭进入四川盆地由东向西推进的冷空气的影响，又受由西藏高原东移的高原天气系统的影响，还受来自孟加拉湾的西南季风的影响。加上山高林密，地势险恶，这些外来天气系统在复杂的地形作用下，使这里的天气复杂多变，难于捉摸，以致造成年平均雷暴日多达61，7天，成为全国雷电最多的地区之一。人畜被雷电击死，树木、房屋和建筑、设施被雷击受损，每年都时有发生。尤其进入4月后，正是由旱季向雨季转变的时期，雷电和阵雨便更加频繁。

同时，西昌全年无四季之分，只有雨季和旱季。雨季从5月下旬到10月中旬结束。雨季降水量大，雷电活动更为频繁，加之“发射窗口”时间短，便无法安排发射任务。而适合同步通信卫星发射的时间，就只有旱季了，即每年的10月到第二年的4月。

而且，由于“长征3号”火箭使用的是液氢液氧作推进剂，这就必须保证：在加注到发射这个时区里，周围30公里内不得有雷电活动。

因为发射时倘若云中有电，当火箭穿过积云区、阵雨区或雷区时，由于高速飞行的火箭扰动了云闪电场，便会使场强发生畸变，等场强增加到一定值时，就会击穿周围空气介质而触发闪电，从而导致火箭的爆炸，因此，这就要求气象预报务必准确。

然而，人类在高深莫测的宇宙面前，毕竟还是个孩子；想让自然界完全听从人的摆布，还无法做到。

目前，世界各国把所有最先进的科学技术都用于了气象上，如计算机、雷达、红外探测器等，仍无法达到准确预报。欧洲将各国的气象专家和最好的设备全集中一起；美国在本土上空有两个静止气象卫星和两个极地卫星，还有许多先进的地面监测手段，并且国家航空航天局还设有专门研究航天气象的机构，但对100公里范围的气象变化情况，也只能是监测而已，谈不上准确预报。

翻开世界航天史，因气象原因而造成发射失败的，可谓不乏其例。

以美国为例，仅从1986年1月至1987年6月，五次发射失败，均与气象有关。

——1986年1月28日，“挑战者”号航天飞机点火升空后73秒钟爆炸，7名宇航员全部罹难。事后经调查认为，除了助推火箭设计上存在缺陷外，另一个原因就是忽视和低估了气象的临界效应。由于“挑战者”号运输系统在发射台停放了38天之久，发射时又是在零下2℃的低温条件下进行的，因而固体燃料火箭助推器上的O型密封圈因受冻而发生裂变，使得向外喷泄的高压火流引燃外燃料箱，从而导致了悲剧的发生。

——1987年3月26日下午，美国宇航局从佛罗里达州纳维拉尔角基地发射一枚载有军事通信卫星的“大力神”火箭。由于发射时遇到大雨，刚启动约1分钟，便在离地面4700米的空中遭到雷击而爆炸，直接损失达1.7亿美元。

——1987年6月9日，美国宇航局在瓦罗普斯岛发射场发射三枚火箭时，因发射前夕一阵狂风暴雨突然袭来，火箭被雷电击中，并自行点火升空，很快便坠毁于大西洋之中。

……

可见，气象条件的保障，对卫星发射的成功，有着举足轻重的作用，倘若气象预报一旦有误，则一切的一切，都将功亏一篑！

想到此，吴传竹砰地一声拉上窗户，大步朝门外走去。

远天，一片阴沉。几块云团，在发射架的头顶，若有所思地悬荡着，像一床床发潮的棉被。昔日望惯的山梁上，早该布满曙光，可此刻还是一片晦色，太阳如同一个怕羞的村姑，就是迟迟不肯露脸。

吴传竹爬上一道坡坎，又爬上一道坡坎，一直爬到了半山腰。50多岁的人了，竟没一点累意。他抬起头来，再次举目四望，一双渴盼的眼里恨不能长出一双长长的手来，将死睡的太阳一把拽出云层。

这位出生在四川大巴山中的黑脸汉子，从小就善于爬山走路。他刚满6岁时，便开始爬山打柴；上小学时，每天来回走30里；上高中时，每周来回走200多里。

1959年，他以优异的成绩考入北京大学地球物理系气象专业，很快便成为系的竞走主力队员，同时，从此也与气象结下了不解之缘。

1970年，发射第一颗“东方红卫星”时，他就是气象预报组的组长。那天，也是满天乌云。火箭加注前，李福泽司令员问他：“发射时能看到星星吗？”他年轻气盛，一副初生牛犊不怕虎的样子，胸脯一拍，说：“保证能！”火箭起火时，果然星儿闪烁，而且航线四周都是云，唯独火箭飞行的轨道上夜色朗朗。

为此，他立了三等功。

但随着发射预报次数的增多，他越来越感到，老天爷这家伙，实在太难对付了！

特别是西昌的几次发射，老天爷仿佛在故意作对似的，几乎每次发射前都要碰上几个小时的多云，或者大风，而且还相当严重，搞得从上到下，十分紧张。

1984年4月8日发射第一颗同步通信卫星时，上午还是晴空万里，中午1点便云层滚滚，到3点就已是乌云密布了。但在指挥部紧急会议上，他还是大胆作了预报：“晚8点云量将减少到6层以下，场区上空将出现云空。火箭穿云飞行时，云中电场强度不超过10伏／厘米，不可能出现扰动闪电。8点后完全满足最佳发射条件。”于是，指挥员果断下达了加注第三级火箭推进剂的命令。结果，发射时，场区上空真有一块很大的云空。事后有人说：“那是气象专家钻了老天爷一个空子！”

1986年2月1日的发射也是如此。发射前的头一天，高空风速达85米／秒以上。为此指挥部在2月1日凌晨1点还召开紧急会议，就风向问题研究讨论了1个多小时，等确定风向对火箭无大影响后，才下了加注发射的决心。

1988年3月7日那次发射，就更为惊险了。上午还是红日高照，下午便满天乌云，发射前几十分钟还下起了小雨。不少人都说：“今晚肯定搞不成了！”现场的指挥员和工作人员也都心急如焚。但他和气象室的人员一起，经过周密分析、精确计算后，作出了“晚8点转少云”的预报。指挥员于是作出了推迟星、箭加电的决策。火箭升空时，果然又是晴空万里。

但，这次“亚星”的发射，气象预报一开始便处于被动尴尬的地位。他这位在发射场有着近30年历史，曾经和他的伙伴们准确预报过13颗卫星发射日的气象专家，痛苦地感到，没有任何一次气象预报有这次艰难：

此刻，日出的时辰早已过去。吴传竹再一次抬起头来，失望的眼里似有一种悲壮的情绪。

看来，今天想让上帝发慈悲，是不可能了。

突然，他对自己生出一丝憎恨。

但憎恨什么呢？胆小，软弱？愚昧，无能？还是并不坚强的性格？

要是发射日不是选定在今天，而是选定在前天或者昨天，该有多好！

前天晚上，他特意去了发射场。多好的发射窗口，没有云，没有雨，更没有雷，而是满天星斗。

昨晚，他又去了发射场。抬头一看，一轮圆月高高悬挂在发射架的上空，仿佛正向他发着挑逗似的微笑。

他获得了一种安慰，更平添了一种悔恨。

自4月1日选定发射日后，气象预报便逼上了一条绝路。他自己似乎也背上了一个沉重的包袱，被压得喘不过气来。

他深知，由于今年全国气候反常，必然给气象预报工作带来难度。3月中旬全国性寒潮的突然降临，使得西昌3月份的多云日和雷暴日都是自1974年以来最多的一次。这就必然使得4月份的天气变坏。

4月2日起，全国性的寒潮又一次降临，两个寒潮间隔这么近，强度如此强，这在历史上任何一个春天，都是极为罕见的。

而且，通过对过去17年的历史资料统计计算，结果表明：4月7日这天，17年中就有11年是坏天气。

果然，从4月4日晚起，蒙古西部的冷空气南下，进入北疆，翻过天山，开始向西昌方向移来；同时，孟加拉湾的热带云团，随着西南气流东北上，迭加在冷风云系上，造成连续性降水，这就给西昌的天气造成了严重的影响。

他抬腕看表，表上的日历正显示着一个触目惊心的日子：4月7日！

不知什么原因，一想起这个日子，他心里便涌起一种难言的苦衷，甚至竟有些后悔：如此重大的发射日，为什么偏偏选在了今天呢？


33　发射日，一个留给明天的问号

选择哪一天作发射日，对一次发射的成功，起着决定性的作用。

“亚星”的发射日，为什么定在了4月7日，而没定在4月5日或者4月8日？或许，这还是一个问号，一个留给明天的问号。

早在2月27日，卫星中心气象部门根据各种气象监测设备获取的信息，以及西昌地区几十年的气象历史资料，对4月份的天气趋势和天气过程就作过如下预测：

4月1日—3日，有一次降温降水天气过程；4月4日—6日天气较好；4月7日—14日为阴雨多云天气，且有降水和雷暴。

为此，气象部门向发射指挥部建议：“亚星”的发射日瞄准4月5日为好。

发射指挥部当即表示：发射日可以预选在4月5日。

但“亚星”发射日的确定，与过去发射国内星不同，它要涉及到美国和亚洲卫星公司等方方面面，须经中外双方共同商榷之后，方能最后决定。

于是，双方根据各自准备工作的进展状态及气象预测情况，经共同协商后，将发射日预选在4月5日—9日这个区间。即是说，4月7日正负两天均为发射日，至于到时具体选定那天，主要取决于当时的气象条件。对此，双方还举行了正式的签字仪式。但由于双方是第一次合作，“4月7日正负两天”是个技术术语，这个概念严格说来并不严格。所以，中方按4月5日准备（瞄准时间的最前沿，回旋余地大，这显然是上策），而亚洲卫星公司却按4月7日准备（这当然无可非议，但显然不是上策）。

之后，卫星中心气象部门进一步作了分析，再次作出预报：4月5日、6日天气好，4月7日一10日天气坏。并且，中方将这一情况及时通告了外方，建议将发射日选定在4月5日为好。

但，当中方的气象预报传到外方时，外方中没一个人相信，认为这简直是天方夜谭，不可思议！

有人说，目前世界上的短期预报，最高准确率才只有百分之六十，现在离发射日还有一个多月，你们中国的气象预报何以如此自信？

甚至当这一消息传到大洋彼岸的美国休斯公司总部时，不少人都觉得荒唐，甚至一时传为笑柄。

有的香港人士还讲，按香港的风俗，4月5日这天是清明节，清明节是鬼节，最好别干其他事情。

有的香港同胞还反映，最好不要在4月5日这天发射，因为有许多年没给老祖宗上过坟了，想利用这个清明节，去老祖宗的坟上烧香磕头，但又很想看发射卫星，这二者互相影响。

于是，关于4月5日是好天还是坏天？发射日到底选在5日还是7日？一时间在美国、香港、加拿大之间沸沸扬扬，莫衷一是。

传说，为了看4月7日到底是好天还是坏天，一个中国老人在一个幽静的夜晚，特意翻出一本中国的老黄历，戴着老花镜，将老黄历举在灯下连续查看了三遍。最后结论是：4月7日——出师不利！

而与此同时，香港一位老人，也在一个落日的黄昏，搬出一本香港的老黄历，躺在睡椅上，认认真真地查看了四遍。最后结论是：4月7日——黄道吉日。

传说毕竟是传说。

根据当时会议记录所载，在3月19日中午1点的中外协调会上，中方提出：发射日按4月5日准备；在3月26日下午4点的中外协调会上，中方又一次提出：将发射日定在4月5日；在3月28日上午10点的中外协调会上，吴传竹对4月5日天气好的可靠性作了明确分析后，中方再一次表明意见：先将发射日预定在4月5日，若5日不行，再往后顺延。

但亚洲卫星公司仍坚持在4月7日发射，其主要理由是：第一，根据原协定，4月7日也是发射日；第二，香港卫星通信站尚未建好：第三，各方面工作计划；均按4月7日作了准备；第四，还有一条不成其理由的理由，4月5日是清明节，按香港的风俗，人们这天不出门。

为此，中方指挥部专门召开了会议，经研究一致认为：定5日为发射日最好，如果对方一定要坚持7日，到时因天气问题不能发射，其后果将由对方负责。

任老总在会上还说：“如果他们硬要坚持7日发射，我们可以冒点风险，但现在就要把话讲到前面，到时打不成，就要赔款（按合同规定，任何一方，若因主观原因推迟1天，赔款10万美元）！”

上官先生也强调说；“今晚就写信，坚持5日和6日发射，如果他们要？日发射，把任总的意见写上，明确提出要对方赔款！7日天气如果不好，决不发射！”

沈荣骏副主任最后拍板说：“马上给亚星公司发份传真，其内容是：根据天气预报和按原双方确认的前提，5日、6日好天可能性大，7日后天气可能转坏。因此，我们的意见5日发射。考虑到你们的意见，可以放在6日；如果非要7日，尊重你们的意见。但由此而造成的损失和拖延，将由你们负责。至于7日以后能否发射，要根据天气条件再定。”

3月31日，卫星中心气象部门又对外发布了4月份逐日天气预报，仍认定4月5日、6日天气好，晴到多云，发射窗口满足最佳气象条件；7日—10日多云到晴，有小雨，只具备最低气象条件。

但，直到4月1日的中外首脑协调会上，亚洲卫星公司才明确表态：他们邀请几百名外宾来西昌参观发射的请柬均已发出，已将参观发射日定在了4月7日；并且，所有的包机也全部定好，望中方能谅解这一难处。

至此，中方为顾全大局，被迫作出让步，将发射日定在于4月7日。但明确强调：倘若4月7日和4月7日后不能保证发射，其后果概由对方负责！

于是，便有了今天的风风雨雨。


34　紧急气象会

这是一次事关重大的紧急会议。

昨晚，“长征3号”火箭的第一级和第二级的常规燃料已经加注完毕。再过一个小时，第三级火箭的低温燃料就要加注。但因天气不好，到底加不加注，将由此会决定。

吴传竹是到会最早的一个。他换了一身蓝色的纯毛西装，可惜忘了系领带。

他坐不住，翻几下资料，又赶快趴到窗前看一下天，然后再回到座位上。身体虽然坐在那儿一动不动，脑子却依然还在不停地琢磨着天气的变化情况。

他的左边坐着另一位气象专家张增正，这也是一位同大自然较量了一辈子的老专家了，可今天仍然难以保持惯有的镇静。

他的右边，是年轻的气象处副处长李发忠。或许是好几个夜晚没睡觉了，眼里此刻还留有缕缕血丝。

三位“神仙”坐在会场中央，静静地等着会议的开始。虽然各自的脸上都是“阴间晴”，但每人的内心，却是“雷声滚滚”。

刚12点半，胡世祥便风风火火走进会场，一进会场，仍忘不了开玩笑：“老吴，现在可是万事俱备，只欠东风啦！我告诉你，军中无戏言，你今天要报不准，我就送你回老家种地去！”

佟连捷总师笑眯眯地走了进来：“老吴，好好报，报准了有功！”

任新民老总迈着急匆匆的步子，这时也走了进来：“老吴，你们的预报一惯很准，但今天我希望你们的预报犯个错误！”

接着，航天部部长林宗棠、副部长孙家栋，以及指挥长曲从治等都匆匆赶到了会场。凡到会的人员，一进门都望着几位气象专家，仿佛他们的面孔，就是一张天气预报表！

当沈荣骏副主任最后一个气喘吁吁地赶到会场时，主持会议的胡世祥便宣布会议开始。

吴传竹最先发言，他站起来，扶了扶眼镜，扫了一眼会场，然后说道：

“……今晚共有三个发射窗口可供选用：第一个发射窗口是19点49分到20点54分；第二个发射窗口是20点40分到20点59分；第三个发射窗口是21点24分到22点45分。从发射窗口来看，对我们今晚的发射是有利的。”

会场出现了一点松动。有人轻轻吐了一口气。

“但是，今天的天气如前所料，不是很好。根据综合各种资料信息分析，位于蒙古西部的冷气团东南下，已翻过秦岭，进入四川，于今日早上影响到西昌。18点前有少量积雨云，有积雨云就有电。18点左右有小阵雨。18点后的情况现在还难说，需根据下一步情况再作结论。”

会场一阵骚动，议论纷纷。指挥长曲从治和几位专家起身趴在窗前，忙着看了看天。

“怎么办？第三级是加注还是不加注？”胡世祥问了一句，像是问大家，又像是问自己。

会场出现了短暂的沉默。

是的，第三级火箭的低温燃料能不能加注？这是发射中关键的第一步。如果第三级没有加注，后面的一切问题都好办；但如第三级一旦加注，除极特殊情况外，就必须要在“发射窗口”内发射。

指挥长曲从治用铅笔在本上匆忙地记下点什么，然后又一次将目光投向吴传竹。

“老吴，”胡世祥站了起来，“你表个态，20点以后能不能保证天气好转？”

吴传竹迟疑了一下，但还是腾地站了起来：

“可以保证！”

胡世祥转过身来，望着现场总指挥沈荣骏，用一种征求意见的口气说了一句：

“我看可以考虑加注。”

沈荣骏又慎重地问了问有关气象中的几个细节问题，然后坚定地说：

“我看可以下这个决心！”

“对，我同意！”指挥长曲从治首先表了态。

“怎么样？”胡世祥又问几位老总，“你们的意见？谈谈！”

“干！可以干！”几位老总异口同声。

“老主任，请谈谈你的意见？”胡世祥又向身边的一位老人问了一句。

人们这才注意到，老主任侯福今天也来了。侯福去年已经退了下去，这次是被请来作高级顾问的。“气象是我们的专利！”这句如今流行海外的话，就是几年前他拍着胸脯“吹”出去的。应该说，卫星中心的气象预报如今能震撼世界，与他当年的重视有着密切的关系。近几天来，气象问题同样搅得他心神不安。上午，他迈着一双残腿，在发射场附近转了整整半天。或许，在他30年的航天发射生涯中，还从未遇到过如此复杂的气象情况，因而心情显得格外沉重。

“我同意干。但天有不测风云。由于今天天气特殊，每一步工作希望一定要慎之又慎！”

“对！”胡世祥接着说，“不见鬼子不拉弦，不到时候不点火！但不管有多大压力，我们一定要咬牙顶住！既然决心已下，就不得以任何理由，干扰现场指挥！”

“如果到时出现小雨，也不可动摇决心！”任老总说。

“对！”沈荣骏总指挥最后拍板，“第一，我们先瞄准第一个发射窗口的前沿进入程序，如果不行，再瞄准第二个发射窗口；第二，第三级火箭按时加注；第三，如果天气到时出现突变，最后30分钟口令推迟下达，总之，大家要沉着、冷静，一切按原计划进行！就这么干！”

所有专家，一下全都站了起来，说：

“好。”


35　加注！加注！

下午1点30分，当加注人员进入岗位，开始对第三级火箭实施低温燃料的加注时，整个发射场的气氛顿时变得紧张起来。

在航天发射中，使用液氢液氧这种低温燃料作火箭的推进剂，这在当今强手如林的世界航天领域里，除美国和欧联外，只有中国！

因为，这种零下200多度的低温燃料具有极大的危险性。加注时，一粒沙子从一米高的空中掉在地上所产生的能量，或者头发丝摩擦所引起的静电，都有引起爆炸的可能。所以，因使用这种低温燃料而造成箭毁人亡者，在国外不乏其例。许多国家对此只好望而却步。

因此，此刻最紧张最危险的，是活跃在发射场上的火箭加注兵。如果这时你徜徉在发射场上，便会看到，他们个个头戴防毒面具，身穿静电防护衣，一举一动，都显得特别的小心翼翼。仿佛每一个步点，随时都会踩响死神布下的地雷。

这绝非危言耸听。液氢液氧不仅易燃易爆，而且还对人体有害。这种燃料从远地运至发射场，经一系列处理后，再加注到火箭肚子里，其间若有任何一个细小的环节出现问题，都必将酿成大灾大祸！

值得称道的是，西昌卫星发射中心有一支骁勇善战的火箭加注队伍，在西昌过去七次卫星发射中，每次都保证了加注的顺利成功。但今天，从指挥员到每个加注队员，心里似乎都有一种异样的感觉。虽然加注的内容和程序与过去别无二致，可今天加注的毕竟是发射外国卫星的燃料！

更何况，从午后2点起，云层便开始涌向发射场的上空，刚到3点，又下起了毛毛雨，且远处偶尔还隐隐传来声声闷雷。因此，今天的加注一开始，便比以往任何一次都显得更为紧张。

当第一声惊雷在发射场的上空轰然炸响时，发射场区的所有中外人员，在一瞬间全都愣了！

此刻正是3点40分，发射程序已进入最后四小时准备。液氧助推剂刚刚加注完毕，液氢燃烧剂正处于紧张的加注之中。而发射场的上空，骤然间乌云滚滚，电闪雷鸣，紧接着便下开了小雨。

怎么办？

发射架上最顶端的四层工作平台已经全部打开，头顶着“亚星”的“长征3号”运载火箭的半截身子已裸露在苍天之下。尽管雷声在1800米的高空滚动，但假若万一出现云地闪电，一个惊雷落地，其后果不堪设想。

发射站地面设备营营长曾道平，此刻急得拳头攥得嘎嘎响。这位当年的“重庆知青”，在靶场已度过了15个春秋，如今依然虎气十足。当他愤怒地抬起头时，西北方向的云团正野马般奔涌而来。毫无疑问，一阵猛烈的雷阵雨眼看就会铺天盖地。

他几步跑到电话间，迅速拿起了电话：“喂，○一！○一！我是曾道平。现天气发生突变。请求关闭发射平台！”

“请稍等。”话筒里传来“○一”指挥员的声音，“我请示后立即答复！”

曾道平刚放下话筒，一个惊雷便在他的头顶炸响。他身子猛然一颤，下意识地抬了一下头，不好！再也不能等了，必须采取紧急措施！

“快！立即关闭发射平台！”就在这时，副指挥长胡世祥从山洞里风风火火地冲了出来，果断地下达了命令。

一位叫陈家兴的排长，带着四名操作手，立即向发射架奔去。接着，曾道平、胡世祥和佟连捷总师也跟着冲上了发射架。

于是，在同一时空里，11层楼高的发射架上，出现了四组奔跑的画面：

身轻如燕的操作手；

满脸通红的曾道平；

气喘吁吁的胡世祥；

步履沉沉的佟连捷。

本来，平时上发射架，一般都使用电梯，但此刻因加注正在进行，启动电梯容易产生静电，故只能靠双腿爬！

爬发射架对胡世祥来讲，如同山民爬山？渔人下海。年轻时，他就喜好体育锻炼，尤其喜欢花样溜冰，1960年饿着肚子也溜！因而早就炼铸了一副强壮的体魄。当年在戈壁滩一次发射中，离发射只有七分钟了，为排除一个故障，他竟一连爬了五次发射架！

可毕竟是50岁的人了！此刻，当他冲到第五层时，连气都有点接不上了。

毫无疑问，这时在发射架上的人是最危险的。倘若一旦发生雷击，最先遭难的必然是他们。但他们什么也顾不上去想，心里只有一个念头：赶快合拢发射平台，保住火箭、卫星！

说来也怪，11层楼高的发射架，胡世祥不知靠着一种什么样的神奇力量，只用了3分多钟，便一口气冲到了顶端。

刚打开的发射平台，又匆匆合拢了。

胡世祥站在发射架的顶端，长长地出了一口气。然后，他仰对苍天，挥动胳膊，竟忍不住扯着嗓门喊了一句：“我们今晚一定要成功！”

这粗犷的吼声顿时回荡在天地之间。一双在半空中微微颤抖的胳膊，仿佛在使劲托举着将要倾塌的天空。

或许是老天在回答人间的挑战，恰在这时，一声惊雷，横空炸响。接着，瓢泼大雨，倾天而至。

加注，在雨中进行。

这是一场人与自然的较量！

这是一场生与死的搏斗！

尽管发射平台关闭了，中国箭和美国星暂时得到了保护，但危险依然潜在。因为，这时地面的温度只有15℃，管内的液氢是—200℃，二者温差太大。一旦遇有静电火花产生，或者一个惊雷落地，即刻便能引爆。

此刻，发射场上已积满雨水。身着米黄色静电服的数十名加注人员，冒着生命危险在做最后的冲刺。沈荣骏、胡世祥、唐贤明、唐仕镒等指挥员，奔忙于各岗位之间，进行着紧张的组织指挥。雨水，汗水，早已打湿了他们的衣衫，但所有人员只有一个信念：加注！加注！

终于，加注顺利结束！

发射场上紧张的气氛，出现了短暂的缓和。

然而，当发射程序进行到最后80分钟时，老天更加肆无忌惮地撒起野来。团团乌云，铺天盖地；阵阵雷涛，滚滚而来。风声、雨声、雷声，声声震撼着人们的心弦！

怎么办？今天的发射程序是中止，还是继续往下进行？

胡世祥两手叉腰，站在发射场中央的水泥地上，任凭风的扫荡，雨的抽打，雷的轰炸！这位从大西北走来的铮铮铁骨汉子，靶场生涯几十年，向来气吞山河，无所畏惧。但今天，在大自然这强大无比的威力下，一颗狂跳的心也禁不住阵阵发颤，当他再次将一双忧愤的目光投向乱云飞渡的天空时，一向开朗的额头上，似乎也第一次裂开了焦虑的皱纹。

“老胡！”任老总这时从发射场西边急匆匆地跑了过来，75岁的步子在雨水中一颠一颠，显得极有份量。

“任老总！”胡世祥几步迎了过去。

“我的意见，马上中止发射程序！”任老总挥了挥干瘦的胳膊，说得十分果断。

“好！我同意！”胡世祥转身跑向发射场气象预报工作间，拿起电话，匆匆拨通了地下指挥所，“喂，○一，我是胡世祥，发射程序立即停止进行！”

“明白！”

胡世祥叭地一声扣掉电话，仰天一声长叹，大步朝地下指挥所走去。

喧腾一时的发射场，顿时陷入一片沉静之中。唯有阵阵凶狠的雷鸣，伴着无情的雨水，还在天边隆隆滚动、滚动……


36　中国，敞开了汉唐的胸怀

相距发射场约六公里的指挥控制中心，此刻已是宾客满座。

指挥控制中心坐落在一个群山环抱、溪水缠绕的山凹里，与发射架对峙相望。它主要担负着火箭和卫星发射时的指挥控制、数据计算、数据传输、时间统一和安全控制等多项重大任务，号称卫星发射中心的“大脑”和“心脏”。

指挥控制中心内设有一个相当豪华的指挥控制大厅。大厅的正面，设有一个长5.3米、高4米的大型彩色电视屏幕；屏幕的两侧，又设有无数个像大火柴盒似的信号显示板。通过大屏幕和这些显示板，发射指挥官们和各个系统的专家以及中外来宾便可随时直观地看到发射场区的现场工作情况，以及火箭、卫星的各种参数和各系统设备的运行状态。中外高级指挥官们，均在此运筹帷幄，发号施令。

江·可达先生是下午5时40分进入这个指挥大厅的。他自然穿上了那套他夫人特意为他精心设计的褐色花格子西服。然而，当他匆匆冒雨跨进指挥大厅时，这套富有传奇色彩的西服，似乎也失去了往日的风采和惯有的神韵。

尽管如此，坐在前排位置的江·可达先生仍不失大将风度。若与他身边的几位同僚相比，其表情的老练程度，仍可谓非同一般。不过，倘若稍加留心注意，还是可以看出，他那镇静的外表里，依然隐藏着惶惑与不安。

是的，尽管这位国际航天界的风云人物曾成功地组织过世界上十余次卫星发射，但像今天这种骤然突变的气象情况，像今天这种恶劣的发射条件，恐怕还是第一次遇到。而且，这是他第一次代表加拿大来中国组织卫星的发射。所以恐怕他无论如何也是难以保持镇静的。因为此时此刻的江·可达先生纵然神通广大，也无法预料今晚到底还能不能发射？假若能发射又会不会成功？他更无法确信，在中国的这片土地上，在这个风雨交加的夜晚，历史将为他写下的，到底是事业的辉煌？还是人生的遗憾？因此，他一边认真地凝视着大屏幕，一边又不时地转过头去，回望一阵坐在大厅后面观礼台上的各国贵宾；一双尽管深邃却又忧虑重重的目光，似乎总想传递点什么。

观礼台上的数百名外宾早已热血滚滚，拭目以待，可这时由于发射程序的突然中断，也开始议论纷纷，忐忑不安起来。他们都知道肯定发生了异常，但又搞不清到底发生了什么事情？因此便三三两两一起，四处神神秘秘地打听事情的真相。有的索性爬上楼顶，站在风雨之中，一边望着发射架，一边向着苍天，在心里默默祈祷着。

坐在江·可达先生旁边的亚洲卫星公司技术总负责人邱雅惠先生，此刻的神情也多少显得有些异样。

邱先生是台南市人。1971年毕业于台湾大学物理系。1973年又去美国攻读了物理博士学位，去年初才应聘去了香港亚洲卫星公司。

邱先生大学毕业时，曾在台湾金门岛当过两年兵。显然，十几年前的某个雨夜，当邱先生身披黄色的雨衣，端着枪直挺挺地站在金门岛上，用一双警惕的目光注视着大陆时，是肯定不会想到，十几年后的今天，他会与大陆的同胞一起坐在指挥大厅发射卫星的。

邱先生推了推眼镜，将一双焦虑的目光投向身边本公司的老板薛栋先生。

薛栋先生此刻的心情，自然更是焦急不安。他是今天中午才乘坐飞机赶来的。他的手指在沙发的扶手上不停地敲击着，面部表情比任何人都显得更为严峻。

当邱先生和薛先生两双同样忧虑的目光经过短暂的对视后，邱先生这才拿起了直通发射场胡世祥的电话。

“胡先生，现在天气情况怎样？”

“邱先生，老天不讲礼，隋况很不妙啊！”

“胡先生，我们老板很着急啊！你知道，本公司邀请的客人全都到了，今晚要打不成……”

“是啊，我早就说过，中国的气象专家不是吃干饭的，邱先生，现在你们相信了吧？”

邱先生无可奈何地笑了笑：“胡先生，这毕竟是第一次嘛！”

话筒里也很快传来胡世祥爽朗的笑声：“邱先生，请转告薛先生，我们会尽最大努力的，叫他放心吧！不过——”胡世祥说着说着就开起了玩笑，“你告诉薛先生，今晚要是点不了火，我可要他赔我10万美元哟！”胡世祥一说完，便笑了起来。

胡世祥的每一句话，坐在边上的薛栋先生都听得清清楚楚。是的，10万美元！尽管胡先生开了个小小的玩笑，但身为亚洲卫星公司总裁的薛先生，其心情无论如何还是轻松不起来。两年来，亚洲卫星公司苦心经营，历经艰难，耗资1亿多美元，才好不容易走到今天。自去年初，他从香港坐飞机专程赶到北京与中国签署了用“长征3号”火箭发射“亚洲1号”卫星的正式合同后，公司的全部资产以及前途命运便与中国紧紧绑在了一起，而他自己也背上了一个沉重的包袱。显然，成败在此一举。万一今晚不能发射，或者发射出现万一，不仅个人的声誉受到影响，而且更重要的是，公司的经济将受到严重损失！

想到此，薛栋先生坐不住了，起身向指挥大厅门外走去。

他走到门口，刚一抬头看天，空中突然响起一声雷鸣。不知怎么搞的，西装革履、一脸斯文的薛先生竟脱口骂了一句：

“他妈的！”

指挥大厅旁边的休息室里，人大常委会副委员长、中国国际信托投资公司董事长荣毅仁先生正饶有兴致地在听著名航天专家孙家栋翻来覆去地讲：什么叫“发射窗口”？他的旁边，是新华社香港分社社长周南等。

荣先生披一件灰色的呢大衣，身材魁伟，满面红光，虽已是74岁的老人了，精神仍显得饱满旺盛。

六年前，中国国际信托投资公司刚刚成立时，邓小平便送去八个字：开拓创新，多做贡献！但如何开拓创新？怎样多做贡献？作为公司董事长的荣先生，一直是挂在心上的一件大事。

1987年初，当投资问题成为能否发射“亚星”的重要条件时，经中信公司技术开发部与有关部门口头商谈后，荣先生决定：同香港和记黄埔公司和英国大东电报公司合资创办亚洲卫星公司，然后购买、经营“亚洲1号”卫星，并由中国发射。

显然，荣先生正是要用行动来向世界证明：中国的火箭不仅能发射自己的卫星，也能发射外国的卫星！

然而，正当中信公司积极参与筹划此事时，去年春夏之交那场震惊世界的天安门风波发生了。西方某些国家因此对中国实行了所谓的“经济制裁”，这就使中信公司的筹措资金工作，一下陷入困境。于是，国外有的客商乘虚而入，企图迫使中信公司退出亚洲卫星公司，以达到从中挖走“亚星”之目的。

面对如此困境，中信公司怎么办？

退出来，国家的利益，民族的威望，必将受到损害；不退出来，一大笔巨款筹备不起来，又该怎么办？

荣先生和公司人员经再三思量，最后向香港和记黄埔公司和英国大东电报公司明确表示：中信公司参股，就是要让中国发射“亚洲1号”卫星，绝不能让其他人挖走！接着，荣先生四处奔波，八方活动，在同事们的共同努力和各界友好人士的鼎力支持下，终于克服重重困难，解决了筹资问题。显然，今晚的发射成功与否，对荣先生来说，自然是再重要不过了。因此，他特意向孙家栋先生询问起“发射窗口”的问题来。

孙先生刚讲完“发射窗口”，我便请荣先生谈一点感想。荣先生笑了笑，说：“我作为股东，非常希望国家的科学技术发达兴旺。我今天来看发射，很高兴！‘亚星’能有今天，是国内外朋友共同努力、合作的结果。我想，‘亚星’一旦发射成功，就能沟通亚洲和世界的联系，这是很有意义的。”

这时，卫星中心一位领导干部递过一张发射“亚星”的首日封，对荣先生说：“荣先生，我们这儿有一位孕妇，现在岗位上下不来。听说你来了，她想请你签个名。”

“好，我签，我签！”荣先生很感动，急忙掏出笔来，恭恭正正地写出“荣毅仁”三个大字。

忽然，窗外响起一声雷鸣。荣先生慌忙提着笔，几步走到窗前，趴着望天。

指挥大厅的楼顶上，站着“亿万富翁”李嘉诚。

62岁的李嘉诚先生是香港知名爱国人士、著名企业家。他是今天上午才从香港乘专机赶到西昌发射场的。

作为炎黄子孙，作为亚洲卫星公司的股东，李嘉诚先生对这次“亚洲1号”卫星的发射，自然也是再关心不过了。一到西昌，他便怀着急切的心情，观看了卫星发射场。当他迈着微颤的步子走进发射场，抬头凝望着那高高矗立的发射塔和发射塔上那银光闪耀的“长征3号”火箭时，一种民族的自豪感顿时溢满老人的胸间。接着，他又观看了卫星测试大厅和其他发射设施，并不时关切地向有关人员打听航天发射中这样或那样的问题。下午，当发射程序进行到最后二小时后，他才来到指挥大厅就坐，等着观看那火箭腾飞的壮美情景。

然而，没想到发射程序会突然中断。当身边工作人员转告他这一消息时，他一下急了，急得难以置信：“怎么会呢？刚才还是好好的，不可能！不可能！”

可当他冷静下来，正视着眼前的现实时，不得不沉默了。他坐在那儿，愣了半晌，才慌忙站起，在陪同人员的搀扶下，急匆匆地登上了楼顶。

此刻，天空仍然不停地飘洒着毛毛细雨，头顶仍然不时有雷鸣阵阵滚过。打着雨伞站在雨中的李嘉诚先生，开始显得愈加忧虑起来。

他举着雨伞，在湿漉漉的楼顶上来回走了几趟，然后停下脚步，让目光穿过雨幕，再次落在几里之外的发射场上。

刚才还轰轰烈烈的发射场此时已显得异常的冷静，除了少许人员仍冒雨在发射场上奔来跑去外，几乎见不着什么动静。李嘉诚先生或许是不忍心再看到这冷落的场面了，又忙将一双焦虑的目光转向四周的荒山野林。

一阵山风裹着雨丝刮来，李嘉诚先生不由得打了个冷颤。他索性放下雨伞，仰面抬头望天，天空乌云滚滚，依然冷酷无情。他推了推已被雨水浇湿的黑框近视眼镜，禁不住从内心发出一声长长的喟叹——仿佛他那一腔积蓄了几十年的报效祖国、振兴中华的滚烫心愿，今天全被这无情的雨水浇凉了。

李嘉诚先生出生在广东潮州市一个书香门第。1940年，他随父母举家流落到了香港。只上过两年学的他，从工厂的一个推销员做起，经几十年的惨淡经营、苦苦奋斗，终于成为“20世纪的香港风云人物”、“最有敏锐政治眼光的经济学家”、“气势如虹的超级亿万富翁”！

据香港1986年公布的统计数字表明，在1986年香港的十大财团中，李嘉诚先生已经排名第一，成为香港十大财团的首富。他所控制的长江实业有限公司、和记黄埔有限公司、香港电灯有限公司、香港水泥有限公司这四家主要公司的总市值，己高达342亿8800余万港元，从而他成为香港第一个控制英资财团的中国人，故有人称他为“天皇巨星”、“商界巨子”。

“发达不忘家园，作为炎黄子孙，必须奋斗自强，报效桑梓。”这是李嘉诚先生的家教和他人生的信条。因此，当中国改革、开放的帷幕拉开后，他决心为振兴中华贡献自己的一份力量。1979年，他高兴地接受荣毅仁先生的委任，成为中国国际信托投资公司的董事，在奔忙于香港和世界商务的同时，也致力于中华民族事业的发展。

尽管李嘉诚先生可谓“业就功成”，发迹成了超级亿万富翁，成了香港财政界的一条巨龙，可他并不希望以自己的家财去荣耀祖宗，福荫儿孙。他的大儿子在美国留学期间，还利用业余时间勤工俭学，给人家捡高尔夫球。而他自己脚上穿的鞋子，也只有30港元。用他自己的话说，“我是炎黄子孙，永远是一个脚踏实地的中国人。”

但当祖国和同胞需要钱时，他却慷慨解囊。据统计，他对家乡潮州市的捐赠，已达330万港元。故在他的家乡，有的房门前竟贴有这样的对联：“翻身不忘共产党，幸福思念李嘉诚。”而且，为创办汕头大学，他先后7次共捐资2.4亿港元，把汕头大学建成了东南亚第一流的校园。

1986年2月10日上午，邓小平在北京人民大会堂与李嘉诚先生亲切会见，对他几年来为祖国所做的贡献表示感谢，对他的爱国精神也表示了赞赏。

尤其是听说中国的火箭要发射美国的卫星后，李嘉诚先生的心情更是激动难抑。作为一个海外游子，长年漂泊在外，他何尝不希望自己的祖国早日腾飞？因此，当美国特雷公司和美国泛美公司先后倒闭后，他和荣毅仁先生一起，共商大计，决心为改变亚洲地区落后的通信面貌再展宏图，为中华民族的腾飞增添一把推力。

于是，他的香港和记黄埔公司和中信公司以及英国大东电报局，三家很快联合组成了亚洲卫星公司，并不惜巨资，购买了这颗美国生产的卫星，还明确表示：就是要让这颗卫星由中国的火箭发射！

然而，此时此刻，当李嘉诚先生又一次凝望着发射场上空那一团团依然浓重不散的乌云时，心禁不住一阵紧缩起来。

指挥大厅背后的南山坡上，是历次群众观看发射的地方，人们把它称之为参观台。

参观台实则是一块高大而宽阔的荒坡地，距发射场仅有几公里。因与发射架对峙相望，又是居高临下，故火箭腾飞的情景可一览无余，尽收眼底。

当我气喘吁吁地爬上参观台时，发射场的四周，满山遍野，早已围满了人群；参观台上，则更是拥挤不堪，人满为患。且四面八方，那弯弯的山道上，仍有滚滚人流不断涌来。

早在一个月前，西昌不少市民便用书信的方式，向天南海北的亲友们传递了西昌要发射美国卫星的信息。特别是4月3日晚，当中央电视台正式发布了这一重要新闻后，西昌便成了全国乃至整个亚洲地区的热点。

于是，外地各界人士，昼夜兼程，纷纷赶往西昌。有亲戚的依赖亲戚，有朋友的投靠朋友，想方设法，寻找参观发射证；无亲无友的，便四处找关系，托门路，急得到处“流浪”，八方转悠。一位从宜宾来的退休工人，为了敲开进发射场的“后门”，还专门带来两瓶“五粮液”。可他在西昌转悠了两天，竟闹不清这“五粮液”到底该送到谁的手上？

于是，西昌市有的旅馆，在两天前便挂出牌子：客满！

于是，自今天上午10时起，从广州、香港和北京等地起飞的专机，便开始接连在西昌降落。阿拉伯卫星组织代表团，以田上将为首的泰国代表团，以美国驻华大使李洁明为首的美国代表团，美国麦道公司和回声公司代表团，还有投资界代表，香港知名人士、和记黄埔公司董事、总经理马世民，以及英国、新加坡、蒙古、缅甸等20多个国家和地区的政府、商界、保险界和科技界知名人士等300多名外宾，怀着激动的心情，纷纷踏上了西昌这片热土。

于是，从下午3点起，五六百辆大小汽车载着数千名观众，如同潮水般涌进了“神秘的大峡谷”。

于是，还有一支支没有搞到车证和参观证的“游击队伍”，以步当车，争先恐后，也从四面八方奔向发射场；为躲过哨兵的检查，竟忍着饥渴，不辞辛苦，翻山越岭，绕道而行。

这时的天空，依然细雨霏霏，乌云滚滚。黑压压的人群里，有的抱着大衣、雨布，有的提着干粮、小凳，有的搀扶着白发苍苍的老人，有的搂抱着呀呀学语的孩童，尽管风雨交加，不少人的衣服已被雨水浇湿，冻得瑟瑟发抖，但仍眼睁睁地望着发射场，谁也不肯离去。

“完了，今晚肯定搞不成了！”一位中年教师在仰天长叹。

“看来老天爷今晚是在故意作对。”一位小伙子一边捂着照相机，一边发着牢骚。

“哎呀，万一今晚发射不成咋办呀？”一位女大学生急得双手握着辫子直跺脚。

这时，一位70多岁的彝族老人也呼哧呼哧地爬上了山顶，人们忽啦一下围了过去，仿佛数千人今晚的希望，全都捏在这位彝族老人的手上。

“大爷，你说这天会晴吗？”

“大爷，头上这片云待会还能挪一挪吗？”

“大爷，你看这天会不会还打雷呀？”

彝族老人很老练，不慌张，也不着急，谁也不理，只顾喘气，等气喘匀了，再从布袋里摸出一块烤土豆，熟练地在袖口上抹了几下，然后塞进嘴里咬了一口，咕捣一阵子，这才慢悠悠地吐出一句大实话来：

“等等看吧，我也说不清！”

于是，人们又各自散去。

“喂！快来买嘞！鸡蛋，刚刚煮熟的鸡蛋！吃饱了好看火箭！每个五毛！”一个小伙子，穿着西装，提着篮子，忽然从人群中冒了出来。

不少人这才记起，肚子早该“加注”了。从早上到现在，不仅没吃饭，连一口水都没喝上。由于涌来的人太多，当地服务社里凡能进嘴的东西，都被抢购得一干二净。因此，人们明知小伙子是在乘机抬价，但为了看火箭，还是不得不忍痛去买鸡蛋。

我又见到了那位从遵义赶来的个体户的小女孩。我无法想象，他们全家是通过什么办法“混”进这儿来的？小女孩依偎在妈妈的腿上，软软的身子似乎显得很累，但美丽的小眼睛仍一眨不眨地盯住发射场。她的衣裤淋湿了，头发也淋湿了，一张粉红色的手绢系在头发上，在风雨中飘飘扬扬，恍若一面燃烧的小旗。

发射一颗卫星，为何牵动了如此众多的情怀？

指挥控制大楼左侧的一块草坪上，是“亚星”直播现场临时指挥部。

担任现场直播的全体工作人员，此刻也正处于紧张的忙碌中。

直播卫星发射实况，这对中国来说，还是开天辟地第一次。

众所周知，中国在过去几十年的发射史中，无论是发射导弹，还是发射火箭、卫星，都是在秘密的面纱掩盖下进行的。不仅外国人不能观看，就连中国人也同样不可光顾。特别是在50年代、60年代和70年代，参加发射试验的人员连对自己的妻子儿女也是绝对保密的。而部分中国人有幸去发射场观看发射实况，只是近两年的事情。

如果我们稍加回忆，还会记起这样一段有趣的历史：1969年，美国发射“阿波罗”载人飞船时，向全世界进行电视实况直播。那天，这个星球上至少有十几亿人坐在电视机跟前，怀着无比兴奋的心情观看人类的脚步如何从一个星球跨上另一个星球。但，颇有意味的是，全世界中却偏偏有四个国家没有转播：越南、阿尔巴尼亚、朝鲜，以及具有五千年文明史的中国！

可今天——90年代的第一个春天，中国第一次发射美国卫星，便要进行现场实况直播。而且，直播范围不仅包括中国，还包括香港地区；纵然失败，也要面对世界！

这是何等的胸怀！

这是何等的气魄！

当然，事情走到今天这步，也的确不易。

两个月前，在北京龙乡饭店召开的关于“亚星”发射的工作会议上，有人提出：对“亚星”发射能否进行一次电视实况直播？

此建议激起与会者强烈的反响。国防科工委、广播电影电视部、航空航天部、通信部、邮电部等，当即纷纷表示支持。

但，西昌发射场地处偏僻的西南大凉山峡谷之中，距离遥远，环境闭塞，要把发射时的图像和声音高质量地传输到北京，再发射到全国和香港地区，技术难度之大，前所未有；同时，中央电视台当时又正忙于七届人大及亚运会实况转播准备工作。因此，为保证各方面的通力合作，就必须要有一个经中央正式批准的红头文件。

当天，国防科工委和广播电影电视部联名起草了《关于发射亚星对外现场直播问题的请示》报告，随后便送到了中央。

很快，经中央军委、国务院众多领导人批准的红头文件下发了。于是，一支由中央电视台和四川电视台联合组成的50余人的“亚星”直播队伍，于半月前匆匆赶到了西昌。

为了让亿万观众看清发射场面，直播组在发射场附近想方设法安置了八个机位，使观众可以从八个角度看到火箭发射的真实画面。

为了防止各种意外情况发生，直播组制定了六套直播预案：正常发射如何直播；推迟发射如何直播；发射失败又如何直播……

此刻，一张巨大的电视直播网已经缓缓张开，担任发射现场解说的中央电视台播音员张宏民已坐在了属于自己的位置上。

北京、天津、南京、上海等全国数亿观众已围坐在了电视机跟前。有的百货商店中断了正常营业，售货员和顾客一起围在柜台前等候观看。有的街道因人群太多，还造成了交通堵塞。

香港会议展览中心，一幅专门设置的巨型彩色电视屏幕前，被亚洲卫星公司邀请的政界、金融界、工商界、新闻界和文化界等四百多位名流亦已入座。香港电视台中断了正常广播，专门转播今晚中国火箭升空的壮丽画景。

然而，载有美国卫星的中国火箭，今晚能起飞吗？


37　推迟打开发射窗

暮色降临了。

“月亮城”失去了往日的温柔。发射场陷入一片阴沉之中。

吴传竹拖着沉重的步子，踏着湿漉漉的发射场坪，朝地下指挥所走去。

刚才声声雷鸣，如同重锤般敲击着他的心。“我当时只有两种想法：一是与靶场共存亡，二是打一份辞职报告。”他后来回忆说。

是的，一切都太突然、太意外了！

本来，中午时分，太阳已从云被里钻了出来；1时左右，发射场上空的云团开始迅速消散，老天展现给人们的是一片温和的阳光和淡蓝色的天空，一切的一切仿佛都在按照人们美好的意愿发展。

但，人类与自然之间似乎永远难以协和。正当观看者们的乐观情绪开始上升时，气象专家们却痛苦地感到，一场老天早已安排好的阴谋正在逐渐展开——他们从卫星云图上已经看到，影响发射场区的云层虽然正在东移，并逐渐减弱、消散，但在发射场区的上游，又突然荡来一片中尺度对流云团。

据当时在发射场的国家气象局研究所所长方宗义先生说，这种对流云团是目前世界天气预报中的一大难点。它空间范围不大、生命史不长，目前的常规探空站网还捕捉不到这类天气系统，对它的发生、发展和演变的物理机制也尚未弄清，所以更谈不上对它的准确预报。

因此，直到雷暴降临前30分钟，各种地面监测设备还均显示正常；当排排惊雷突然隆隆滚动在发射场上空时，吴传竹等气象专家们才又一次感到，人在大自然这个巨物面前的渺小。

庆幸的是，加注中，可怕事故没有发生。一阵雷雨之后，老天像玩游戏似的，又在人们面前显露出缕缕淡红色的阳光。

但这又是一个迷惑人的假象。气象专家们从卫星云图上观测到，在这个对流云团的西面，紧接着又发展出一片直径约100公里的云团；而这片云团将在19—20时移经发射场区的上空，正好挡住第一个“发射窗口”。

此刻，当吴传竹抬起一颗沉重的头颅时，这片近100公里的云团正由西向东，向着发射场方向缓缓移来。望着那阴森森的云层，吴传竹先是升起一种祈祷的心理，接着竟涌出一种破釜沉舟的冲动。

不过，似乎稍稍可以松一口气的是，刚才卫星中心的所有气象人员同方宗义、黄福钧、姜洁喜等几位外协气象专家一起，根据最新时次的云图、实况和雷达回波资料，利用数十年积累起来的当地天气预报经验进行周密分析后，大家一致认为：经过下午4时前后的雷雨，大气中贮存的不稳定能量已经释放了相当大一部分，加之入夜后山区地面降温明显，更加不利于对流云的发展。因此这个约100公里的云区在东移过程中是减弱的，在21时前可以移过发射场上空；并且，就在这块云区的背后，有一块约100平方公里云空。根据对它的动态演变情况和高空流场形势的分析，预计这块云空在21时左右移至发射场区，持续时间约1小时。因此，倘若能抓住这一云空，卫星便可发射升天。

然而，这毕竟是理论上的分析预测。头顶的这片云区能否如期移动过去，后面的云空能否按时到来？这都还是一个大而又大的问号。

吴传竹停下脚步，注视了一会滚滚而来的云团，然后长叹一声，这才一步跨进了山洞的大门。

这是地下指挥所一间简单得不能再简单的小屋。

19时10分，中方指挥部所有成员，几乎全都一路小跑跨进了这间小屋。

许是山洞里太沉闷，许是情况太紧急，屋里的空气紧张得令人透不过气来。

今晚还发不发射？怎样发射？何时发射？一切都将在这短短的紧急会上决定。

通信卫星的发射窗口（即发射时机），每晚只有100分钟左右，一旦错过了这个“窗口”，就得取消当日发射，坐等24小时之后，再重新选择下一个发射窗口。

原计划今晚是19时50分发射，现在只剩下40分钟了！第一个发射窗口眼看就要过去，而发射程序早已中断。

下一步咋办？是选择第一个发射窗口发射，还是选择第二个发射窗口发射，或者第三个发射窗口发射？

关键的关键，取决于气象！

“老吴，你先谈谈气象情况吧！”发射指挥长曲从治主持会议，首先打破了沉默。

人们的目光一齐投向了吴传竹。

“现在的情况是这样。”吴传竹刚说了一句，便打住了话头。由于心情太紧张，他的声音有些异样。

“随便讲吧，老吴，没关系。我们现在都听你的了！”发射副指挥长胡世祥笑着轻松地插了一句。

吴传竹接着说：“中午预测的那团云层，刚才已经移过了场区。但现在又有一片云团向我们头顶移来，使刚刚变薄的云层再度加厚。这片云团估计要在21时左右才能移过发射场区。”

“那21点后是什么情况？”沈荣骏副主任忙问。

“据测，在这片云团的后面，有一个100公里大小的云空，现正以每小时13公里左右的速度向发射场区移来。这个云空在21点前后可能到达发射场的上空。”

“这个云空能肯定到达吗？”有人问。

“目前还不能肯定。”

“啥时才能有确切的答复？”沈荣骏副主任又问了一句。

吴传竹刚想张开的嘴又紧闭了，但当他的目光与一个个老总的目光触碰时，心一横，脱口而出，“一小时后，可以作出肯定的答复！”

是的，只要21点左右这个云空能肯定到来，那就可以抓住这一云空将卫星发射出去，可现在又无法肯定，眼前该作何决策呢？

沈荣骏急切地在山洞里踱起了步子。片刻，他才停住脚步，抬起左腕，将一双目光死死盯在嚓嚓走动的秒针上，而脑子却像一部计算机，刷刷地运转着。

时间，在一秒一秒地飞逝。

第一个发射窗口过去了。

第二个发射窗口眼看又要过去了。

这时，一向性急的胡世祥副指挥长有些憋不住了。他抬腕匆匆看了一下表，然后对沈荣骏副主任说道：

“我先说一个意见，行，就这么干；不行，再考虑别的意见。我想气象问题暂时不去考虑，我们现在就瞄准第三个发射窗口的前沿。因为第三个发射窗口是从21点24分到22点45分，足足有80分钟时间可供选择。我们在这80分钟内做好发射的一切准备，一旦抓住老天一个空隙，就可以打出去！”

为了争取时间，胡世祥刚一说完，便又征求指挥长曲从治的意见，紧接着又一个个地问各位老总：“你快说说看，这样行不行？”

“行！”

“可以！”

“万一天气……”

“再想想吧！”

胡世祥急了，又赶忙补充了几点理由，然后将目光再次投向沈荣骏副主任。

高大魁伟的沈荣骏一向果断利落，颇有魄力。胡世祥的意见自然也在他的考虑之中，作为发射场的最高指挥官，他当然深知“战机”的重要，更懂得正确的决策对成功的作用。是的，必须尽快决策！现在，第一个发射窗口已经过去，第二个发射窗口时间又太短太短，唯一的成功之举就是抓住第三个发射窗口打出去！

沈荣骏看了一下表，稍加思索，便果断做了决策：立即启动发射程序，瞄准第三个发射窗口！然后，沈荣骏拿起电话，向北京指挥所作了报告。

接着，曲从治和胡世祥又组织召开了各分系统指挥员紧急会议，决定发射程序从最后80分钟切入！

指挥员很快又重新下达了“80分钟准备”的口令。

于是，沉寂了一时的发射场，又进入了腾飞前的兴奋与活跃之中。


38　壮怀激烈

还有一个小时，火箭和卫星就要起飞了。

此刻的发射场上，明灯高悬，如同白昼。墨绿色的发射架在风雨中巍然矗立。头顶“亚星”的“长征3号”火箭，如同一条昂首欲飞的神龙，面对夜空闪射着迷人的光芒；箭体的中央，两面五星红旗和“中国航天”四个大字，经一阵阵风雨的洗刷后，显得更加鲜艳夺目。

然而，夜色沉沉的天空，仍乌云滚滚，雷声阵阵；冰凉的雨水，淅淅沥沥，飘飘洒洒，在数十盏金灯的透视下，整个发射场笼罩在一片雄伟悲壮、凄婉动人的氛围之中。

沈荣骏已在发射场上站了十分钟了。

他的目光一直注视着夜空，一会南，一会北，一会西，一会东。

雨，早已浇湿了他的头发和衣服，他却浑然不知。

这是一位胸怀大略、颇有远见的高级指挥官。他时刻关注着中国航天的发展与命运，曾率领中国航天代表团多次出国考察访问，目光始终瞄准的是世界科技的前沿。自我国首次提出发射外星到今天，整整六年来，从重大决策到组织实施，每一步工作无不渗透了他的智慧与心血。

到发射场半个月来，尽管工作千头万绪，纷繁复杂，困难重重，但总算一步步走到了今天，总算迎来了这个众心所望、举世瞩目的日子！

难哪！古老而年轻的人类，从昨天到今天，从远古到现代；从陆地到海洋，从海洋到星空，经历了多么漫长的苦寒岁月，走过了何其艰难的坎坷道路！

今天，中国该怎样回答世界？中国将以什么样的形象展现在世界的面前？中国的航天发射能否从国内的试验轨道一步跨入世界的商业轨道？关键就看今晚最后这一下子了。

作为航天靶场一名经验丰富的专家和指挥官，他当然深知气象条件的重要。如果说此刻他的心上还压着一块石头的话，那么这块石头就是气象！

刚才，国家气象局、总参气象局、四川气象台有关专家和卫星中心的气象人员一起，又对天气进行了紧急会商。吴传竹将最后结论性的意见向指挥部作了报告：21时前有零星小雨，21时起天气转好，云层变薄，此后云层裂开，可以看到星星，有近一个小时的云空。

不错，如果此预报准确，今晚发射是完全可以的，但预测毕竟是预测，并不等于现实。万一预报出现失误，万一那一小时的云空不能按时到达，万一情况到时又发生突变，怎么办？

更何况，据测，在那100公里云空的后面，现已经发现，又有一大片云闭正向发射场方向移来！

显然，这一小时的云空是今晚唯一的战机，倘若抓不住，“发射窗口”则会完全丢失。

是的，慎重，必须慎重！须知，这是为国外发射商业卫星，不是为国内执行试验任务。过去，执行国内试验任务时，允许成功，也允许失败，因为试验本身就是对成功的探索，这种探索常常会以失败为前导。而且，每次发射试验时，都有备份的火箭和卫星。如果第一发失败，可以再打第二发。但这次是商业性发射，卫星没有备份，只许一发成功！因为一旦失败，中国人民保险公司就要向外商赔偿巨款，国家就会由此受到重大损失。不仅如此，中国刚刚起步的对外承揽外星发射业务，就会失去信誉，失去用户，失去打入国际市场的竞争能力，甚至还会因此而受到夭折！难怪张爱萍将军为此呕心沥血，坐卧不安，就在前不久还向科工委和航天部写信说：“我国运载火箭，能走入国际市场，能为最先进技术国家——美国承担发射卫星任务，自然是举国之荣，更是你们搞航天事业的科技、绘制、发射及全体领导、工人同志们多年辛勤努力、刻苦攻关与大力协作之功。我是多么期待着能一箭成功！如一旦失败，这不仅使我国航天技术已获成就蒙受耻辱，更给祖国带来不幸。”

是的，一箭成功！必须一箭成功，只能一箭成功！

想到此，沈荣骏伸手撩了一把脸上的雨水，揉了揉布满血丝的双眼，将一双满含忧虑而又充满自信的目光穿过雨幕，再次投向残酷的夜空。

发射场的两边，一个老人在雨中徘徊；还有一个老人，也在雨中徘徊。

两个老人，一个胖，一个瘦。胖的是谢总，瘦的是任总。

两位老总。都在观天。

雨，还在一个劲地下个不停。两位老人全身都淋湿了。花白的眉梢上，挂着点滴焦虑的水珠；两颗苍老而鲜活的心，在冷风中剧烈地跳动着，微微地抖颤着。

任老总望着东方，干瘦的指头在没有胡须的下巴上不停地抓来抹去。

谢总看着西天，两个手掌反反复复地搓了又搓。

着急啊！打了一辈子的火箭，还从未遇到过今天这样的险情！

沉重啊！放了一辈子的卫星，还从未有过今天这样的艰难！

两位老总的目光，不约而同地停在了高高矗立的发射架上。

那是凝聚了一生心血的火箭啊！箭上那好似鲜血染红的国旗，如同一团熊熊燃烧的火苗；“中国航天”四个大字，令人感到重任在肩！

这走过了千年历史的火箭，今晚能打入世界吗？

这推迟的起飞，今晚能如愿以偿吗？

雨，似乎下得更猛了。水珠顺着两位老总的鼻梁，默默地往下流淌着。但两位老总仍凝视着那即将用自己生命的燃烧去换取卫星飞翔的“长征3号”火箭，一动不动。渐渐的，不知是雨水还是泪水，完全浸透了两位老总的眼眶。

忽然，一声雷鸣从东南方向上空响起。

两位老总的身子猛地一颤，随之不由得原地转了一个圈，然后让一双孩子似的脸对着夜空，反反复复地自语道：

“怎么还打雷呢？”

“怎么还打雷呢？……”

胡世祥双手叉腰，站在山洞的门前。

他环顾了一下云层遮挡的夜空，顺口便骂了一句：

“他娘的！”

他松了松领带，又解开了衣扣，然后顺手撩了一把脸上的雨水。当他手指触碰到下巴时，才恍然想起：忘刮胡子了！

这么多年来，他打了几十发导弹，放了23颗卫星，每次都是在发射前的头天晚上刮一次胡子。这不知是无意中养成的习惯，还是一种人为的神圣礼仪？反正已成了他的规矩。

可这一次，竟省略了！

20年前，中国第一次发射“东方红1号”人造卫星时，他就是那位揿动发射电钮的操纵员。从那时起，每次发射一进入程序后，他的脑子便会像计算机似的，开始不停地运转：某系统出现A问题怎么办——第一预案是什么？第二预案是什么？某系统出现B问题又怎么办——第三预案是什么？第四预案又是什么？直到把火箭、卫星安全护送上天。

几十年来，一贯如此，从来没有解决不了的难题，从来没有排除不了的故障。只是，每次发射成功后，他总要蒙头睡上一觉，像害了一场大病！

但今天，他似乎感到有一种从未有过的压力。

是的，打了23颗中国星，还从未打过“洋星”。况且，这是一颗连美国人自己的航天飞机都没有送入轨道的“洋星”。今天，站在黄土地上的黄皮肤的中国人，能成功地将它发射上天吗？

胡世祥自信的眼光落在了挺立在风雨中的火箭上。“中国航天”四个大字，如同一把烙铁，深深灼烫着他的心。

这位从小在煤炭碴里滚大的铁路工人的儿子，天生就有一副狂放不羁、自强不息的性格。他信奉人类生命力的伟大，他崇拜人类智慧的太阳。1965年，他从哈军工导弹控制系毕业后，便带着旋风般的活力，闯进了西北酒泉卫星发射场。自那时起，国家的强盛，民族的荣耀，似乎便同他个人的命运紧紧联在了一起。

可放卫星毕竟不是放风筝。近两月来，美国和法国在发射中发生的一系列大爆炸，给世界航天发射市场造成了一种恐怖的局势，也在他心上留下了一层厚重的阴影。

但胡世祥就是胡世祥，无论再苦，也笑得出来；哪怕天塌下来，也敢顶住！

这的确是一位少见的硬汉子，为了踏出一条通向宇宙的道路，为了让中国的火箭打出军威、打出民威、打出国威，他将一生的精血几乎全都倾注在了航天事业上。他的生命仿佛只有在靶场才有意义，只有在靶场才能完成他个性的塑造，只有在靶场才能满足他追逐的需求和征服的欲望。靶场，仿佛只有靶场，才是他生命的战场和情场，也是他生命的坟场。

他坚信，不管是中国星还是美国星，无论是“土星”还是“洋星”，反正都是一块“铁疙瘩”，只要老天今晚敢露开一条缝，就能把它打上去！

他抬腕看表，离预定发射时间还有50分钟。

他挥了挥胳膊，来回激动地走了几步，又撩了一把脸上的雨水，向昏黑的夜幕投去轻蔑的一瞥，尔后坦然一笑，转身朝地下指挥所奔去。

指挥控制中心大楼前，此刻有两个人也在观天。一个是卫星中心主任、发射“亚星”的指挥长曲从治，另一个则是卫星中心的副主任王永德。

曲从治是一位标准的知识分子型的红脸汉子。他性格内向，寡于言谈，外表看似沉静，内心却炽热似火。他大学毕业后，一直从事发射场的设计工作。无论是导弹发射场，还是卫星发射场，或者其他发射试验场，总之中国的所有发射场，几乎都渗透有他设计的心血。之前，他是北京某特种工程设计所的所长，去年初才到西昌走马上任的。他当然不会想到，2n年前他亲自参加设计的这个西昌卫星发射场，20年后的今天，又会让他自己来管理使用。

设计发射场，对曲从治来说自然已是轻车熟路了，可在发射场指挥发射卫星，曲从治这还是第一次，而第一次指挥发射的，又是美国的卫星！其心头的压力当然是再重不过了。

还有十分钟，他就要下达最后半小时准备的口令了。这是一个至关重要的口令，这是一个牵动全球的口令！如果十分钟后气象条件仍不满足发射要求，他则无法下达口令；但假若一旦口令下达后，天气又突然变坏，那后果就不堪设想了。

因此，当他反复望着那仍然是冷雨飘飘、云层游荡的天空时，一颗向来沉稳的心亦禁不住微微颤抖起来。仿佛那每一片云团，每一线雨丝，都在牵动着他的全身。

王永德此时的感情似乎来得更为复杂一些。作为一个政治家，一个现代化卫星发射中心思想政治工作的最高首领，他除了要考虑今晚发射本身的诸多问题外，还必须想到发射之外的方方面面。

他已记不清这是第几次出来看天了。从上午到现在，他已连续不断地负责接待了一批又一批的外宾。当下午天气突然发生变化时，本来就有些性急的他，便愈加显得着急了。他虽然不直接指挥发射，但作为一位有30余年靶场生涯的航天人，他当然懂得气象条件与发射卫星的关系。因此，他一边忙碌于处理和协调各种事务，一边还不时地跑出门外观看气象变化情况，甚至就是坐在小汽车里奔忙的途中，也没忘记趴在小小的车窗上反复望天。

这是一位正直廉洁的学者型领导。31年前，当他第一次踏进西北酒泉卫星发射中心时，还是一个浑身上下都激荡着青春气息的高中生。他本是专门从学校选拔到计算机中心进行培训的骨干，但因组织的需要，他最终还是未能成为一名技术专家。他先当文化教员，后又做政治工作，在戈壁滩一待就是16年。1976年，他又从大戈壁来到了西昌。几十年的发射场生活，使他对中国的航天事业和从事航天事业的科技工作者有了一种无法割舍的感情。

就在这座指挥控制大楼里，他同这些科技人员还曾经一起生活、工作过几年。早在那时，他就提出，政工干部和后勤人员要甘当科技工作者的服务员；同时还强调，要保证上天的火箭没有丝毫的隐患，就必须首先保证每个参试人员的思想不能有任何“故障”。

为此，多年来他和其他所有政工干部以及后勤人员一样，为保证每一次发射的成功，做了大量难以描述的思想和后勤保障工作。虽然发射电钮上没有留下他们的指纹，指挥控制台前没有他们的位置；尽管大小报纸上见不到他们的名字，电视屏幕上也看不到他们的身影，但他们却以一种看不见的辉煌，始终映照着卫星发射场。每当火箭腾起时，他们打心眼里发出的，依然是祝福的微笑。

此刻，大片的云团已经开始移动，但发射场上空仍有云层笼罩。而且，本来刚才已经停息了的雨，现在又悄然飘落起来。

王永德再也难以控制自己的感情了，他几步走下台阶，站到草坪的中央，伸手试了试雨量的大小，又急切地朝发射场方向的上空望去：那沐浴在风雨之中的庞然大物，到时能起飞吗？这荒山峡谷里几千人20年来的苦苦追求，今晚能实现吗？王永德望着，想着，一种悲怆的情感直搅得心口发疼。雨点飘洒在他的脸上和身上，他竟然没有丝毫的注意。朦朦夜色中，他那一张被雨水浇得满是愁容的脸，竟让人感到仿佛突然瘦了一圈。

美国休斯公司首席科学家斯坦豪尔是在离发射还有40分钟时走出指挥控制中心大楼的。此刻，他也正站在大楼前的草坪上，十二分积极但又毫无办法地细察着天气的变化情况。他这已是第三次忙里偷闲离开自己的指挥岗位了，且顾不上带任何雨具，就那么随便往草地上一站，任凭雨水的浇淋，唯有观天的目光比往常任何时候都更为认真。

作为一位世界航天大国的科学家，作为这颗卫星的主要设计者，不是因为有攻克不下的技术难关，而是由于天气的影响导致卫星不能上天，其苦不堪言的心情自然更是非同一般。

他一直不相信有人讲这颗“亚洲1号”卫星是一颗“灾星”的说法，可此时此刻，他似乎也陷入了一种说不清道不明的迷惘之中。本国的航天飞机载放卫星上天的成功率，应该说是够高的了，但偏偏在载放这颗卫星时失败了，而且是毫无办法地失败了。后来这颗星之所以最终能让中国发射，其他人或许更多地从价格便宜这个角度考虑，而作为科学家的他，却更多地从技术能力上进行考虑。在与中国火箭专家们的多次接触中，他的确感到了中国一批火箭专家们的份量，同时也感到了这个民族深藏着一股巨大的潜力。尤其是近期中美在发射场上的合作中，他更加深切地体会到了这一点。

因此，他坚信，只要中国人下决心要干的事情（尤其是大事情），就一定能干成！自然他也毫不含糊地相信，中国的“长征3号”火箭，一定能将他亲自设计的卫星送到3.6万公里高的赤道上空。然而，这该死的天气问题，他却实在没有想到。

只到这时，他似乎才想到“天有不测风云，人有旦夕祸福”这句中国的古话，才想起走之前一些外国人对中国天气预报不信任的态度，同时他自己也才深深感到：中国的天气预报看来不可不信！

这时的雨，其实比刚才小多了，可在斯坦豪尔先生的感觉中，似乎比刚才还大，而且越来越大。夜色开始浓黑起来，斯坦豪尔的眼前已经一片模糊。他摘下早被雨水淋透的眼镜，在袖臂上匆匆抹了抹，又戴了回去。

就在这时，他恍然发现，他的四周已站满了许多许多的中国人，而且他们每个人的表情都是惊人地一致：焦急地望着老天！

突然，斯坦豪尔先生又看见，就在他右前方的一个花台前，笔直地站着一个大约5岁的小女孩。小女孩看起来十分瘦弱，脸上却布满虔诚，一双细嫩幼小的手掌合举胸前，双眼微闭，仰望夜空，默默地祈祷着什么。冷风吹乱了她的头发，雨水浇湿了她的脸蛋，她竟像塑在真空一般。

一幅何等感人的画面！斯坦豪尔的心颤了一下，竟不忍心再看第二眼，忙将目光投向莽莽群山。

但是，就在斯坦豪尔转眼的这一瞬间，一幅更为惊心动魄的画面，将他震得目瞪口呆——

漫山遍野，密密麻麻地拥挤着成千上万的人群，有姑娘，有老人，有妇女，有儿童。他们手中高高擎起的一束束用松枝做成的火把，在风雨中飘飘闪闪，熊熊燃烧，把黑沉沉的峡谷映得一片辉煌；火光照耀下，那一张张闪着黑眼珠的黄色面孔，都齐刷刷地望着发射场的方向。

面对这真实得如同神话般的景象，这位来自异国的科学家的心，被强烈地震动了。他深信，这个星球上有如此虔诚的人们，上帝就是铁打的心，今晚也会被感动的。为了这颗卫星能上天，他曾八次来中国，但似乎只有在这一时刻，他才真正认识了中国。他眼前看到的仿佛不是一束束闪光的火把，而是一个民族熊熊燃烧的灵魂！而且他倏然悟到，今晚即将腾起的，似乎并非仅仅是“长征3号”火箭，而是整整一个古老而又年轻的中华民族！

斯坦豪尔急切地看了一下表，转身大步走回指挥大厅。


39　升起了，二十五亿人的卫星

20点50分，雨渐渐小了起来。

20点55分，发射场开始转南风。雷息了，风小了，雨也停了。

21点正，发射场上空星儿闪烁，月色朗朗，牵动着亿万双目光的发射窗口，终于打开了！

满山遍野，一片片黑压压的人群顿时活跃起来。熊熊的火把高高擎起，如同一颗颗燃烧的心。眼光、火光、手电光、蜡烛光，在夜幕下一起交汇、闪烁，似乎要把那通天的道路照个透亮。

“30分钟准备！”

指挥长曲从治一声令下，从西昌到太平洋，7000多公里的航线上，分布于全国若干个省和地区的成千上万台跟踪测量设备，全都进入了最后决战的状态。

这时的地下指挥所，成了全航区注目的中心。

氖灯闪烁，人影绰绰，打印机在飞速地打着一串串数据；各种口令声，交替回荡，紧张的气氛中，辐射着大战前的焦虑。

几位美方技术人员，神情专注地坐在自己的设备面前，随时准备应付突然出现的故障，仿佛每一个汗毛孔里，都渗透了紧张。

中方的火箭专家们，也几乎全都云集在了这沉闷的山洞里。沈荣骏、任新民、谢光选、上官世盘、范士合、王之任、龚德泉、胡世祥等，正望着显示板上的信息数据，各自的脑子都在进行着计算机似的运转。

胡世祥的面前放了三部电话。他脖子上夹着一个话筒，右手掌还按着一个话筒，随时同江·可达先生和中心指挥所的曲从治指挥长保持着紧密的联系。

坐在发射控制台正中位置的，是“01”指挥员穆山。这是一位性格内向、少言寡语的指挥员，曾连续四次担任过通信卫星发射的“01”指挥员。他双唇紧闭，沉思不语，一双忧郁而自信的目光里，充满着复杂的感情。尤其是缠绕在他左臂上的那块黑纱，更为今晚的发射增添了一种悲壮的气氛。

两个月前，他70高龄的老母病危，家人发来电报催他火速赶回；可当时正值卫星发射前夕，他无法脱身。结果，卫星上天之时，正是他老母下葬之日。

祸不单行。就在前几天，他岳父又突然病故，来电催他回去料理后事，但他又担任了“亚星”发射的“01”指挥员，显然更不可能离开。于是，他每天含着苦泪，用拼命的工作来抵偿失去亲人的痛苦；而当夜深入静之时，他才拧开台灯，悄悄捧起母亲的照片……

此刻的穆山，依然默默无语。他看了一下挂在脖子上的秒表，然后用短促有力的声音下达了口令：

“15分钟准备！”

发射场上，尖厉的报警器狂鸣起来。最后一批加注人员开始撤离，火箭处于自动补加燃料的状态。当最后一名加注队员匆匆跑进山洞时，沉重的铁门“咣哨”一声关闭了。

于是，灯火通明的发射场上空无一人。唯有地下指挥所，成了全航区关注的焦点。

此刻，数千公里之外的南太平洋海面上，“远望1号”、“远望2号”两艘航天测量船早已悄然驶进了赤道附近的预定海域，正严阵以待，迎候“亚洲1号”卫星的随时到来。

凶险的海面上，风起浪涌，一片深沉，唯有头顶的星空今夜显得格外明朗。残酷的海涛将“远望号”一次次地抛起，再一次次地扔下，大有要一口吞掉之气势。但两艘“远望号”依然屹立海面，如同两尊礁石，任凭海涛的冲刷，风浪的拍打。

这是两艘非同一般的航天测量船。1978年底，当它在上海江南造船厂诞生后，老将张爱萍便为它取了一个意味深长的名字：“远望”，也有人将它称为“海上科学城”。同时，由于每次出航执行任务，“远望1号”和“远望2号”总是双双成对，结伴而行，加之二者通体雪白，故有人又将它俩称之为“海上白天鹅”。

利用大海宽广辽阔的面积，进行运载火箭试验、载入飞船溅落、卫星发射测控等，这是人类在空间技术发展进程中一项聪明的选择。

早在60年代初，美国的“阿诺德将军号”和“范登堡将军号”两艘万吨级航天测量船便已相继投入使用。并且，美国在发射“阿波罗”宇宙飞船时，其“红石号”航天测量船曾起到了重要的作用。

苏联也在60年代便开始了航天测量船的制造。1967年，苏联一艘排水量为17000吨的“科玛洛夫号”测量船建造成功，并很快用于跟踪人造卫星和载人飞船。

周恩来早在1965年就向航天部提出建造两艘2万吨级的高级测量船的设想，但因“文化大革命”的冲击，使这一设想未能成为现实。直到1976年后，张爱萍将军亲临上海督战，才使这两艘全部由中国自行设计、建造的第一代综合性高级航天测量船得以研制成功。

这两艘“远望”号测量船，具有无线电遥测、远距离通信以及气象探测、高空测风和天气预报等多种功能，它自身的发电能力可满足一个30万人口的中等城市的生活用电需要，它的自给能力为100个昼夜，可在海上连续航行3个多月。

迄今为止，这两艘“远望”号测量船，已9次南下太平洋，18次跨越了赤道线，总航程高达20余万海里，比绕地球的8周还多！出色地完成10次国家级的大型跟踪测量任务，成功率达百分之百，在中国的航海史上写下了辉煌的一页。

这次发射“亚州1号”卫星，按照火箭飞行的理论轨道计算，“远望号”测量船的有效测量段落时间只有220秒左右。运动的地球，运动的星箭，运动的船只，要在运动之中准确无误地捕捉运动之中的火箭卫星，而且还必须在这短短的220秒中获得成百上千的数据，的确是一件极不容易的事。而且按照这次美方的要求，中国必须在卫星入轨后30分钟内把卫星定轨等重要数据传给他们。因此，这对第一次执行跟踪外星任务的“远望号”来说，就更是难上加难了。

此刻，一级测量部署的战斗警铃已在太平洋响过，数百台现代化的仪器设备均已启动，旋转的通讯天线辐射着强大的电波，频频转动的雷达张开了巨大的“臂膀”，其他所有跟踪设备也“瞪”大了“眼睛”。尽管船上的温度都在35℃以上，而且人们刚刚经历了连续十余天的远洋航行，不少人都开始晕船，甚至呕吐。但此时此刻，几百名“远望人”仿佛全都忘了这一切，心中涌动的只有海涛般的激情。

西昌。地下指挥所。

离发射还有最后八分钟。

中方指挥员这时全都守在发射控制台前，紧紧盯着显示板上一个小小的信号灯。

按中美双方事前约定：离发射最后七分钟时，若该信号灯亮，说明美方卫星工作正常，中方可以点火发射；若该信号灯不亮，则说明卫星出现异常，中方不能按时发射。

因此，这时发控台上的信号灯，便成了中方指挥员关注的焦点。

突然，发控台上的信号灯一闪：美方卫星正常，中方可以点火发射！

“好！”中方所有专家，禁不住全都欢叫起来。

时间在一分一分地逼近。各系统设备，均显示正常。

这时的发射架上，所有的发射臂全都张开了。头顶“亚星”的“长征3号”火箭，一丝不挂地裸露出了雄健的身姿；星光下，它仿佛也在作着最后的挣扎，要摆脱人类对它的束缚，奔向另一个比地球更为广阔更为美好更为自由的空间世界！

“01”指挥员穆山，此刻已经坐不住了。他一下站起，正了正帽檐，看了看手中握着的秒表，然后又一次下达了口令：

“各号注意，五分钟准备！”

“五分钟准备！……五分钟准备！……”

口令声通过无线电波，传向西安，传向北京，传向太平洋，传向数千里航线的每个岗位，将人们的心一下悬吊起来。

于是，历史在这一时刻定格，留下了无数真实而难得的镜头——

镜头之一

指挥控制中心。

数百名中外来宾涌出大厅，匆匆登上了楼顶。担任现场直播的各种摄像机，纷纷打开了镜头。

镜头之二

发射场。南山坡上。

夜幕下，冷风中，几十名衣服单薄的少先队员紧紧抱成一团，个个冻得瑟瑟发抖，但一双双天真好奇的眼睛，仍然死死盯住发射场上那个庞然大物。

镜头之三

发射场。东山顶上。

一个4岁左右的胖男孩，骑在父亲的脖子上，两手抓住父亲的双耳。父亲站在一个坡坎上，龇牙咧嘴地盯住发射场。忽然，小男孩叫了起来：“爸，我要撒尿！我要撒尿！”

父亲：“儿子，马上就要发射了，你再憋一会，回去爸爸给你买美国巧克力！啊？”

儿子：“爸，什么叫美国巧克力？”

父亲；“哎呀！我的小祖宗，别说话，马上就要发射了！”说着，便在儿子屁股上拧了一把。

儿子“哇”地一声哭了起来。

镜头之四

西昌。小庐山。

一座古老的寺庙前，十几个和尚和尼姑围作一圈，眼睛全都痴痴地望着发射场的方向。一位80多岁的老尼姑，双手合十，举在胸前，嘴里轻声地念着：“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”身边，几烛香火在晚风中轻轻摇曳，缓缓升腾着出家人善美的祝愿！

镜头之五

辽宁。鞍山某厂。

一位曾在西昌卫星发射中心生活了八年的退伍女兵，身子不知不觉便从沙发上滑落下来，然后双膝跪在地上，直愣愣地望着正在实况转播的电视屏幕，滚烫的泪水涌满眼眶。

镜头之六

北京。中南海。

邓小平坐在电视机前，一边收看着发射实况，一边大口大口地吸着香烟。突然，屏幕上推出一个特写：烟雾缠绕的火箭上，“中国航天”四个大字光彩照人，醒目耀眼。邓小平专注的目光紧紧盯在屏幕上，手指夹着的香烟悬在半空，一动不动。

镜头之七

北京。国防科工委指挥中心。

国务院总理李鹏、国务委员邹家华和来自各方面的专家和负责人等，端坐在大型显示屏幕前，屏住呼吸，全神贯注地等候着大凉山峡谷中那辉煌的一瞬。

镜头之八

南太平洋。赤道附近的海面上。

风雨飘摇，波涛滚滚。两艘“远望号”测量船在风浪中剧烈颠簸摇晃。船上所有光学、遥测、雷达等先进的测量设备和计算机，都急速地张开了电子的巨网，随时准备“捕捉”飞来的卫星。

镜头之九

香港。亚洲卫星公司会议展览中心。

几百名港澳人士再也坐不住了，全都纷纷站了起来，伸长脖子，踮起脚尖，焦急地望着屏幕上裹着烟雾、托着卫星的“长征3号”火箭。旁边，几十桌等着庆贺的宴席，早已准备就绪。

镜头之十

美国。洛杉矶。休斯公司总部。

几十位美国专家坐在灯光柔美的测控大厅，焦急地等候着东方峡谷中那辉煌的一瞬。

忽然，斯坦豪乐的声音从中国传来：“洛杉矶，我是西昌。卫星按时发射，请做好跟踪准备！”

一位美国专家激动地回话道：“西昌，我是洛杉矶。一切准备就绪！”

地下指挥所。

电子倒计时计算器在默默地走着，走着。

发射，在迫近，迫近！

“各号注意，一分钟准备！”

穆山站在发控台前，声音豪迈而激动。

最关键的时刻到了，所有的专家们全都站了起来。

任老总的手指又在下巴上抓来抹去。

谢总的双手也在胸前搓揉起来。

胡世祥推了推眼镜，眼里像喷着一团火。尽管他反复在心里叮嘱自己：镇静！镇静！但一颗仿佛燃烧的心还是禁不住微微颤抖起来。

计算机启动了自动点火程序。

倒计时计算器变幻着绿色的字码：25秒……23秒……21秒……

“牵动——”

“开拍——”

所有跟踪设备全部启动。

离点火发射还有最后12秒。

当穆山抓起话筒，运足底气，正要下达“点火”口令时，一个谁也意想不到的情况出现了：火箭上方的某个部位上，正哧哧地往外冒着缕缕白烟。

于是，坐在电视机前观看发射的所有观众，这时都心惊胆战地听到了一个胆战心惊声音：“怎么办？”

问“怎么办”的人，便是胡世祥。

当胡世祥突然发现这一情况时，仿佛每一根头发丝都站了起来！打了大半辈子的火箭，临近发射只有12秒钟了，竟突然出现这种情况，这的确还是头一回！

显然，如果是液氢出现了渗漏，那是最危险的事情。当它与外面的空气发生触碰时，就会以800倍的比例速度迅速扩散、膨胀；一旦遇上一丁点火星，立即便会引起爆炸！

因此，胡世祥几乎是迫不由己地顺口问了一句：“怎么办？”

是的，怎么办？只有两种选择：一是按原计划打出去；二是立即中断发射程序，推迟或取消发射！

两种方案在沈荣骏、胡世祥和几位老总们的脑子里飞快地运转着。

但，他们很快发现，第三级火箭的增压是正常的，这说明液氢贮存箱没有问题；而且，往外喷发的白烟在逐渐减弱。

于是，凭着一种科学的推断，凭着几十年的发射经验，凭着中国人的智慧与胆略，当胡世祥的目光与沈荣骏以及其他几位老总的目光经过短暂的会视后，便一拍大腿，果断地下达了“点火”的命令。

穆山抓起话筒，以气吞山河的气势，发出了一个庄严的声音：

“点火——”

“起飞——”

一声巨响，火箭腾空而起，熊熊燃烧的火焰，映红了半个天宇；箭体上那两面共和国的旗帜，伴着威武雄壮的火箭徐徐升向天空；那隆隆滚动的轰鸣声，仿佛在向未来的世界，发出沉重的呐喊与深切的呼唤！

峡谷，沸腾了！中国，沸腾了！一个古老民族的心率，在与世界一齐跳动。

是的，这是一次历史性的腾跃！这是一次跨越国界的飞翔！古老的中华民族穿过五千年历史的沼泽，今天，面对新的世界，终于抖开了奋飞的翅膀！

十秒钟后，火箭开始拐弯，向着东南方向越飞越快，越飞越远；尾部熊熊燃烧的火焰，横空蹚出一条血路——那是人类通天的轨迹！

这时，满山遍野，人群沸腾了！人们高高擎起的熊熊火把，如金蛇般狂舞起来；掌声、鞭炮声和欢呼声，汇成一股狂喜的热潮，在山谷久久回荡。

山坡上，数十名外国朋友相互搂抱着，一边在坡地上疯狂地跳起了迪斯科，一边挥动着双臂，对着夜空高声欢叫：“OK，中国！中国，OK！”

百里之外的卫星中心总部大院的家属和孩子以及西昌市成百上千的市民们，推开窗户，打开家门，纷纷奔跑出去，向着夜空，高声呼喊起来：“成功啦！成功啦！”

总部大院宿舍楼前，几位丈夫远在发射场的家属，每人拿着一个脸盆围在鸡窝棚前，一边使劲地用手敲打着脸盆，一边忍不住呜呜地哭了起来。

整个月亮城，沉浸在一片狂欢之中。

此刻的指挥控制大厅，掌声和欢呼声更是响成一片。中外专家们相互握手、拥抱，热烈祝贺！

当沈荣骏、任新民、谢光选、胡世祥等专家们匆匆走进大厅时，全场报以热烈的掌声！

但稍加留意便会发现，他们每个人的脸上，都隐藏着深深的焦虑。尤其是胡世祥，神情严峻，一脸阴沉。

狂欢的人群哪里知道，虽然火箭已经上天，但这还只是万里长征第一步。火箭上天后，一级、二级能否正常分离？第三级火箭能否在空中二次点火？火箭和卫星能否按时起旋？起旋后的火箭和卫星能否成功分离？这一系列的问题都还一个个地悬在空中。而只有这每一个环节都顺利完成后，中国的这次发射才算大功告成！

坐在指挥席上的沈荣骏和胡世祥等，脸上仍然不见一丝笑容。沈荣骏两眼平视，一动不动，仿佛那腾空而起的火箭始终在沿着他思维的轨道滑行。胡世祥身上的衬衫早已被汗水湿透了。他两眼同样直愣愣地盯着大屏幕上那缓缓蠕动的火箭飞行理论轨道曲线，一颗怦怦跃动的心，似乎也在随着空中的火箭急剧升腾……

可偏偏在这个时候，江·可达先生激动得再也坐不住了，兴冲冲地跑来同胡世祥拥抱亲吻。胡世祥伸手将江·可达先生按在座位上，连忙哭笑不得地说道：“别急！别急！”

“三级火箭二次点火成功！”

调度指挥员的声音刚一响起，江·可达先生又急忙站起，要同胡世祥拥抱。胡世祥再次将可达先生按在座位上，一双满含忧虑的眼光分明在说：再忍一忍！再忍一忍！还不知下一步到底怎么样呢？

“火箭起旋！”

“星箭分离！”

调度指挥员话音刚落，大厅里顿时爆发出一阵狂热的掌声。

直到这时，沈荣骏、任新民、谢光选、胡世祥、上官世盘等，脸上才露出了开心的笑容。中外专家们紧紧拥抱在一起，滚烫的热泪哟，使一切话语都显得多余！

片刻，发射指挥长曲从治正式宣布：根据西安测控中心的测量数据表明，卫星已进入转移轨道。这次发射，完全成功！

接着，中外几方代表，在现场发表了热情洋溢的讲话。

亚洲卫星公司首席执行官薛栋在讲话中说：

我们刚刚看到了亚星的成功发射，这是我们两年多来筹划的顶峰，是由一个香港公司承担的最具有雄心的远距离卫星通信的成功。这一时刻是通过一系列大胆的、真正破天荒的首创精神才可能达到的。

“亚洲1号”是由亚洲卫星公司经营的专门用于亚洲地区的第一颗通信卫星。它是中国和西方公司在空间方面的第一次合作。它第一次创造了简易的、低价的手段，使25亿亚洲人能够互相通信，并与全世界通信。

我们完全可以恰如其分地说，一项向许多人做出了许多承诺的冒险事业，应该靠全世界范围内的合作精神与目标一致来实现……这是由香港的倡议和眼光形成的一次真正的国际合作，它是认清这一商业机会的第一家。

美国休斯公司负责人在讲话中说：

……我们所走过的这条合作之路并不总是平坦的：通讯联络和后勤服务、语言障碍、背景和习俗的差异等，都需要加以解决，这要求有关各方有良好的愿望和耐心。在这里，我可以告诉大家，中国朋友是友好、好客的，经过长城公司、万源公司、测控系统部和西昌卫星发射中心等中国有关部门人员的努力，这些障碍已经克服。我向他们表示祝贺！

现在，火箭发射任务已经完成，初步数据表明，火箭性能是令人满意的，到我讲话的时候，一切都非常好。然而，只有当卫星自行变轨进入其特定的轨道并验证其性能时，才能宣布我们的卫星也圆满成功。我们有一切理由对此表示乐观。

中国长城公司总经理唐津安在讲话中说：

……“亚洲1号”的发射成功，标志着中国航天技术开始进入国际商业发射市场。长城工业公司同亚洲卫星公司签署的发射服务合同已经胜利完成。从合同签定到今天成功地发射只有14个月，它证明中国长城工业公司及其合作伙伴有为国际用户提供发射服务的能力……我们将信守合同，改善服务条件，提高服务水平，为用户提供更满意的服务。

各方代表讲话刚一结束，一个突然而至的消息又把人们的情绪推向高潮：邓小平从家里打来电话，对今晚发射成功表示祝贺！

接着，江泽民、李鹏、杨尚昆、邓颖超、刘华清、杨白冰等也纷纷打来电话表示祝贺！国务委员、国家科委主任宋健还从深圳打来电话说：“‘亚星’发射成功，为中华民族高技术产业走向世界做出了巨大贡献，对科技界是一个巨大的鼓舞。”

雷鸣般的掌声，一次又一次地在大厅轰然鸣响。

这时，中国卫星发射测控系统部的张友根先生，兴冲冲地从一间小屋里奔了出来，将一份刚刚从西安卫星测控中心传来的星箭分离时的卫星姿态和六个初始轨道根数的传真件，郑重地交在了斯坦豪尔先生的手上。

斯坦豪尔看了后，万分高兴地在传真件上挥笔签下了自己的名字。

至此，标志着中国这次发射任务的圆满完成。


40　月光下的宴会

当晚。零点。

西昌“腾云楼”宾馆。亚洲卫星公司在此举行盛大的庆祝宴会。

月色溶溶，夜风习习。“月亮城”经过巨大的阵痛后，显得更加温柔而又壮美。

宾馆的宴会厅前，300多名中外来宾，喜气洋溢，欢聚一堂。人们说着，笑着，蹦着，跳着，唱着，喝着，用各种各样的方式，放肆地抒发着自己内心的激动与狂喜。

我随同翻译小姐，匆匆穿行于不同肤色的人群中间，触碰着一颗颗被腾飞的火焰点燃的灵魂。

刚刚亲眼目睹了火箭腾飞的人们，如同刚刚经历了一场生与死的战争。尽管人们有着不同的语言、不同的肤色、不同的种族、不同的家园、不同的文化、不同的习俗，但通过今晚观看发射，似乎每个人的胸怀都变得更加宽阔，眼光变得更加高远，情感变得更加纯真，筋骨变得更加舒展，生命变得更加年轻，心灵变得更加洁净。在那辉煌的一刹那，人们既看到了人类的伟大，也感到了自身的渺小；那腾飞的烈焰，仿佛将人们的情思引入了另一个远比地球更广阔的世界。

人们站在走廊，拥在客厅，五人一群，十人一堆，不管是中国人，还是美国人，无论是白人、黑人，还是黄皮肤人，更不分黑眼珠或蓝眼睛，也不管是男人还是女士，认识的也好，不认识的也罢，只要相互一见面，便是点头，便是欢笑，便是握手，便是拥抱，便是祝贺与赞美，便是说不完的中国箭道不尽的美国星。

尽管餐厅的宴席早已准备就绪，热饭热菜已经开始变凉，但无论是中国人还是外国人，谁都迟迟不肯入席。他们就那么随便地围在一起，随便说，随便聊，也随便由记者们问这问那，一个个高兴得仿佛全都忘了时间，也忘了自己。

“长征3号”火箭的总设计师谢光选满面红光，兴奋不已，他说：“现在我的心情非常非常的高兴！两年来，我们做了大量的工作。现在，一打就成，把‘亚星’送上了天，一步跨进了国际市场，今后还要箭箭成功！”

或许由于心情高兴，荣毅仁先生这时似乎一下显得年轻多了。他说：“我今晚非常高兴，因为我们中国的空间技术终于打入了国际市场，亚星公司是由英国，香港和国内的中信公司投资组成的，卫星又是美国休斯公司制造的，但这次国际合作很成功，说明中国的开放政策取得了了不起的成果。”

荣毅仁先生刚一说完，新华社香港分社社长周南也发表了精辟的讲话，他说：“今晚的发射成功意义非同小可。首先，它说明中国的火箭是世界第一流的；第二，它说明我们与香港、美国及其他地区和国家在航天技术合作方面取得成功，今后的潜力很大，前途也很广阔；第三，它说明我们将还要继续坚定执行对外开放政策。我希望今后能更多地看到这方面的国际合作。”

“亿万富翁”李嘉诚先生此刻脸上的肌肉松弛多了。当问他“您投资亚星公司是否感到有风险”时，他显得非常坚定，说：“不，让中国来发射这颗卫星，我是充满信心的。今晚发射成功，是我们中国人的光荣，大长了中国人的志气，也可以说这是中国航天工业的一个新的里程碑：这对稳定香港的民心和局势有着重要作用。”

在客厅的另一侧，几十名外宾们也围聚在一起，说着笑着比划着，无拘无束地谈论着各自的观感。

瑞典空间公司总裁伦诺特·吕贝克说：“今晚发射成功，表明了中国空间技术的水平，使中国在世界卫星发射市场确立了自己的地位。我们对中国空间技术的可靠程度是有信心的，今后更加充满信心。我们期待着同中国在空间技术方面进行更多的合作。”

巴基斯坦科技部常务副部长塔利克·穆斯坦发先生更是兴奋不已，他一边抹着额头的余汗，一边比划着说：“中国这次成功的发射，打破了西方大国垄断国际商用卫星发射市场的状况，对第三世界国家具有重大的意义。”

这时，中国长城公司的副总经理陈寿椿兴冲冲地跑了过来，急不可待地告诉大家一个最新消息：“休斯公司副总裁刚才向他透露，现在天上的卫星工作正常！”

人们欢呼雀跃，热烈鼓掌。

当然，这些在发射场的人们并不知道，在这激动人心的夜晚，激动人心的时刻，发射场之外的各地人们，也同样在以不同的方式为这激动的夜晚而激动。

——香港。当发射成功时，数百人的掌声久久滚动不息。掌声中，某国空间公司亚洲开发部的一位主任，悄悄离开狂欢的人群，乘车匆匆赶回住地，撞开了机要电传室的铁门，然后向本公司总部发回这样一封电文：

今晚中国“亚星”的发射成功，将美国、法国垄断的商业发射的局面变为过去式。中国正以不可阻挡之势挤入这个领域。不难预料，由美、法、中形成的三足鼎立之势，已为期不远了。

——山东。一位当年曾在西昌为创建发射场而负伤致残的退伍军人。当他从电视实况转播里看到“亚星”发射成功后，迅速驱动自己的轮椅车，飞快地冲出家门——他要去为自己曾经生活、战斗过的发射场发一封祝贺的电报！然而，当他汗水淋淋地赶到小小的县城邮局时，邮局早已熄灯关门了。这位铁血男儿竟在夜风中望着西南方向呜呜地哭了起来。

——北京。当著名电影导演谢铁骊坐在家里电视机前认认真真地看完发射实况后，失眠了。他披衣起床，坐到写字台边，拧开台灯，在一个精致的日记本上激动地写了起来：“这是一个激动人心的时刻，这是无比辉煌的一瞬！我们的科研人员、工人和战士，是了不起的英雄！他们常年工作在艰苦的条件下，做了大量默默无闻的工作，我们文艺工作者应该责无旁贷地去宣传他们，让更多的人了解他们，学习他们！”

——上海。一位满头白发、在海外漂泊了半个多世纪的华侨老人看到发射成功后，立即叫家人快拿“茅台”来。他已好多年不喝酒了，可今晚却一杯又一杯，一杯再一杯地喝。他一边喝，一边抹着热泪喃喃自语：“中国啊，中国……”后来，由于喝得太多，他竟被送到了医院进行抢救。

——北京。北师大附中的30多名男女中学生，当看完电视转播后，激动兴奋得没一个人愿意睡觉。于是，他们很快串通起来，一起坐上公共电车跑到天安门广场，一边望着那灿烂迷人的星空沿着长安街漫步，一边用少男少女们那最纯真最甜蜜的歌喉放声唱着自己最喜爱的歌曲。

……

零点十分，宴会开始，各位宾客纷纷落座。

美国驻华大使李洁明先生举起酒杯，首先致祝酒词，他说；

“这次‘亚星’的发射成功，是各方人士共同努力的结果。我为美方人士受到的盛情款待表示感谢。休斯公司及美国政府官员都高度评价了你们的努力。我相信美中双方在航天方面建立的合作关系，对我们两国及世界的和平。都是至关重要的。它体现了美中关系中的积极因素。这颗卫星的发射成功，将为亚洲地区那些从前没有现代化通信的千千万万的人们带来一场通信革命！让我们为美中首次合作成功干杯！”

上官先生举起酒杯，环视了一下四周，然后笑了笑说：

“我们永远忘不了各界朋友对这次发射‘亚星’的鼎力支持。‘亚星’的成功发射，说明中国具有发射商业卫星的能力。当然，我们深知我们的对外发射服务还有许多不尽人意的地方，但是，请朋友们放心，将来这一切都会改变的。让我们为将来干杯！”

亚洲卫星公司首席执行官薛栋高高举起酒杯，显得异常激动与兴奋，他说：

“为了感谢中国的支持，我们亚星公司将无偿地提供六个卫星转发器，供各国收看9月份在北京举行的亚运会实况！让我们为下一次的合作干杯！”

掌声四起，觥筹交错。人们吃着、喝着、谈着、笑着，始终为发射的成功而激动难抑，仿佛满桌子摆着的，都是火箭、卫星。

席间，美国安全女警官玛格丽特小姐端着一杯红葡萄酒来到席前，挽起黑脸翻译许建国先生的胳膊，要同他合影留念。

梦幻般的灯光下，一个黄皮肤的中国男人和一个蓝眼睛的美国女士站在一起，肩并着肩，胳膊挽着胳膊，各自手中举着一杯中国红葡萄酒，两张脸上闪射着同一幸福的笑容。

许建国说：“玛格丽特小姐，我们这样照像，岂不是像举行婚礼吗？”

玛格丽特小姐豪爽地笑了：“对对对，中国箭和美国星今晚在太空进行联姻，现在我们是在人间举行婚礼！”

玛格丽特小姐刚一说完，中外朋友们全都哈哈大笑起来。

摄影家张桐胜“咔嚓”一声按动了快门。

这时，宾馆门前，鞭炮齐鸣，笑语声声，几位美国朋友用竹竿高高挑起几串五颜六色的鞭炮，个个乐得像个娃娃。

中外朋友们，手牵着手，肩并着肩，纷纷涌向宾馆门外。

月华如水，星光灿烂，子夜的月亮城，一片欢腾的海洋，一个不眠的世界。

人们望着星星，望着月亮，望着那人类共同拥有的茫茫宇宙，一颗颗鼓满了征服欲的心，仿佛也在随着天上的卫星同步飞行！


尾声 走向新大陆

一个月后。

美国洛杉矶长滩。休斯公司总部大楼。

这是一个太阳温和的上午。孙家栋和乌可力款步走进休斯公司副董事长鲍夫曼先生的办公室。鲍夫曼先生急忙迎出，张开热情的臂膀，同两位中国友人紧紧拥抱。

“孙先生，祝贺你们啊！”

“鲍先生，也祝贺你们啊！”

“你们打上天的卫星，现在工作很好！”

“是吗？那太好了！鲍先生，你对中国的这次发射，不知有何高见？”

“太棒子！”鲍夫曼先生伸了伸大拇指说，“我个人认为，中国这次有三点干得非常漂亮；一是气象预报准确；二是发射时间准，说九点半发射就九点半发射；三是卫星入轨精度高。而且，发射成功后，向我方报轨道参数也非常及时！”

“卫星入轨的偏差数测算出来了吗？”孙家栋问。

“测算出来了。本来按我方原来的要求，不能超过100公里，但经我们的测量结果表明，只偏差了54公里。后来我们又做了进一步计算，实际只偏差了9公里！这个数据，是我们休斯公司打了80多颗卫星以来，入轨精度最高的一次！”

鲍夫曼一说完，便激动地站了起来，来回地踱开了步子。

这时，休斯公司另一位主管卫星工作的高级助理也兴奋地说：“休斯公司自从1962年开始发射第一颗卫星到今天，我一直是参与者。这么多年来，还从未打过这么高精度的卫星。方才董事长说到的三个方面的情况，这已在我们公司传为佳话！”

“是吗？”孙家栋也站了起来。

“是的，是的！”鲍夫曼先生接着说，“这些日子来，美国朋友们一直在兴奋地谈论着中国的这次发射。有人说，中国是个神秘的国家，也是一个奇怪的国家。有些看起来很容易办的事情办不好，但这么复杂的空间技术居然又干得如此漂亮！而且速度之快，效率之高，令人吃惊！甚至在计划上还撵着美国人走，逼着美国人提前！过去，我们是竖一个大拇指，现在，我们是竖两个大拇指！”

鲍夫曼先生说完，又双手伸出了大拇指，比划着走到20层楼高的窗户前，“哗”地一声拉开了天蓝色的纱幔。

窗外，人流如潮，云层似海。鲍夫曼先生看见，一轮鲜活的太阳，正从东方的地平线上缓缓升起。

是的，历史永远记住了1990年4月7日。

在那腾飞的一刹那，全世界都感到了远东中国的份量，全世界都感到了人类智慧与力量的伟大。在这世纪末的惶惶岁月里，中国以自己的实力，又一次显示了自己的存在；中国以新的形象，再一次受到世界的瞩目！“亚洲1号”卫星的冲击波，很快辐射了地球这个小小的村落。世界舆论，又掀起一阵小小波澜。

美国休斯公司一位负责人说：“这次发射成功，是美中在太空方面长期合作的开端，并成为继续改善美中两国人民关系的基础。”

联邦德国的德新社驻京记者报道说：“这次卫星发射意味着，中国以其经过考验的运载火箭进入国际卫星商业市场，与美国人和欧洲人竞争的努力取得突破。中国的卫星发射技术被外国专家认为是可靠的。中国的口袋里已经装着另外一些外国卫星的发射合同。”

泰国《中华日报》发表社论说：“事实证明，中国发射卫星技术优异，而收费比西方国家便宜，将有更强的竞争力。”

英国《泰晤士报》报道说：“中国火箭将美国卫星送入太空轨道，这表明中国已经成为国际航天工业中的一个重要的商业竞争者。”

美国《基督教科学箴言报》报道说：“对中国来说，‘亚洲1号’卫星的成功发射，不仅是一项技术成就，而且也是一项重大的外交成就。”

日本东京消息说：“中国发射的‘亚洲1号’卫星，作为一颗超越亚洲各国和地区间的‘政治篱笆’、象征信息国际化的卫星而引人注目。”

苏联《消息报》发表评论说：“中国第一次把美国卫星送入轨道，说明中国长城公司终于开辟了这条通往国际商业服务市场的艰难道路。开辟了亚洲远程通信和通讯发展的新阶段。亚洲问题专家相信，‘亚洲1号’今后将于亚洲国家生活的各个方面——社会方面、实业方面和经济方面产生影响。”

台湾《台湾时报》报道说：“事实上，此次中共‘亚洲1号’卫星的发射，其值得注意的并非卫星本体，而是中共发射技术之精良。‘长征3号’火箭自1984年成功发射了第一颗通信卫星以来，至今已六次发射通信卫星，次次奏捷，使得科技水准迈向国际之列，甚至有超越欧、美的趋势。海峡两岸的政治较量从海上到天空，从无形到有形，明显的是在科学方面台湾确实是紧追在后。中共能，台湾为什么不能？眼看中共成功地发射了首枚商用卫星，台湾的科学界在跳脚之余，怎能不反思自己呢？”

美国休斯公司副总裁道尔蒂从大洋彼岸向国防科工委打来贺电说：“祝贺此次非常成功的发射！‘长征3号’火箭表现出色，这是截止目前最精确的一次发射。”

亚洲卫星公司向国防科工委来信说：“这次‘亚星’发射成功，使中国火箭登上世界舞台。一般的人认为，这次成功的意义不下于60年代中国初次原子弹爆炸。这次发射成功，加强了中国的威望，也改进了中国人对其政府的向心力。电视实况转播在这方面的贡献，也不比‘长征3号’火箭差。”

一位香港人士说：“这次发射终生难忘。这不单是一次技术性发射，它提高了中国的威望，使人们看到了中国的高技术形象。国内有这么好的技术，我们要研究投资的可行性问题。比如在香港搞卫星制造业，利用大陆的技术人才，利用香港的地位和资金，搞合作。”

……

然而，中国发射国外商用卫星，西方与东方携手并肩，共同架设空间文明的虹桥，这毕竟还是第一次；在通向国际商业发射市场的道路上，中国才刚刚迈出了一小步。

是的，一切还刚刚开始，仅仅是开始。

美国让中国发射卫星，除了信任中国的航天技术外，还有诸多的原因——比如价格便宜。如果我们就此关起门来，夜郎自大，顾盼自雄；只见长城，不见世界；甚至将此事作为一种民族的炫耀，满足一下民族自豪的感情和虚荣的心理，那未免也就太浅薄了！

离21世纪还有10年！

已故现代航天之父布劳恩在20年前曾大胆预言：“21世纪，将是在外层空间进行科学活动和商业活动的世纪，是载人星际飞行和开始在母星地球之外建立永久性人类立足点的世纪。”

是的，下一个世纪，已不再是一个民族可以自己把握自己命运的世纪。原子弹早把人类的命运紧紧绑在了一起；通信卫星的升天，已把偌大的地球变成了一个小小的村落；当第一枚威武的火箭撞开了通向宇宙的大门后，人类便开始发现，自己赖以生存的这个星球，原来竟是如此的孤独、渺小和可怜！

地球——这个人类的母球，如今已是遍体伤痕，岌岌可危。人口、资源、环境、粮食、能源，如同五条粗壮的绳索，紧紧勒住了人类的喉咙。生存与发展，将是未来的主题；战争，已不再是人们重视的热点；人们着眼关注的，是未来历史进程中，人类如何在新的世界和新的生存空间中和谐共处，生存发展。

于是，开拓天疆，造福人类，已成为世界响亮的口号，已成为历史赋予人类神圣而伟大的使命。尽管我们只有一个地球，但生活在这个地球上的50亿同类，却有一个共同的未来！

毫无疑问，宇宙空间，将是人类另一个美丽的家园；随着航天技术的不断发展，人类走进宇宙母亲的怀抱，将越来越近，越来越近。

进军宇宙，开拓空间的战略，早已受到世界各国的关注，更受到美国政府的高度重视。早在1984年初，里根总统在国情咨文中，便首次将开拓宇宙空间列入国家的战略目标，并命令建立一个永久载人空间站，于1992年送入太空。

1985年，里根总统还宣称：开拓和利用太空，是美国的第二次革命，是一场把知识和空间的边疆向后移，从而使我们达到进步和新高度的革命，更是一场把世界和平和人类自由的美好希望带到我们的国界之外的革命。

当然，探索宇宙、开拓空间的伟大事业，绝非是一个民族、一个国家的事情，也不是一天、一年或者一个世纪的问题，而是需要全人类世世代代的共同合作与奋斗！

今天，中国与美国，西方与东方，第一次成功地在25亿亚洲人头顶的上空，架起了一座空间文明的虹桥。相信在世界的明天，全人类必将一起携手并肩，踏着阳光的阶梯，向着宇宙隆隆挺进！

宇宙间一切的一切，时空中所有的所有，都将在地球纪元2000年后，逐一向人类全部展现。

那时，太阳将不再是红色，月宫将不再会清寒。经地球数十亿年进化过的人类，大踏步走进的，必将是一个远比地球更加美好的大同世界！

1990年5月～9月草成于北京—西昌—北京

1990年10月～1991年11月送审

1992年2月20日～3月10日修订于西昌—北京



OEBPS/Image00000.jpg
g ¥






OEBPS/Image00002.jpg





