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序　俺吃不惯

徐小平

这个笑话，是流行在我北大朋友之间的一个非常经典的笑话，朋友们在二十几年前，常常为这个笑话捧腹；朋友们在二十几年后，见面依然会谈及这个笑话，并再次为这个笑话而笑得腹痛。可惜这个笑话知道的人并不多，因为没有人把它写出来发表。

故事是这样的：

1983年到1987年间，我在北大团委文化部以及北大艺术团从事校园文化工作，身边聚集了一批朋友，经常到我住的简易房里来聚会。

聚会就是聊天吃东西。常常有人在我那简陋的临时住房里露一手厨艺，把自己家乡的特色菜生吞活剥地做出来供大家享受。还记得大学同学之间煮食聚餐的那些欢乐场景吧，虽然自己做的东西往往不好吃，甚至很难吃，但在同学少年的亲情聚会中，很少有人真正在乎食物的味道，真正美味以及永远难忘的，是友谊、是欢乐、是对学生生活的体验、是对人生幸福的品尝……

我的这群朋友中，什么人都有，其中有一个河北山村来的真正土得掉渣的农村孩子，叫孙兆华，还有一个北京来的真正牛得响铃的城市小伙，叫董克平。我要讲的笑话，就发生在他们之间。

话说那天在我家，董克平向大家宣布要做一道五星酒店里的大菜给大家开荤，这道菜的名字，叫“奶油蘑菇”。美食家小董当时就已经显示出自己不仅会吃，而且会说的天才——难怪几十年后成为知名的食客呢！——他形容奶油蘑菇的美味，已经说了好久了，大家听得口里不断流奶油，耳朵里也慢慢长出蘑菇来了，但就是不见他的美食。这天，奉献奶油蘑菇的时刻终于到来，我们大家听任他在厨房里跑进跑出，叮叮当当忙成一团，而各自也已经饥肠辘辘，等待着小董的奶油蘑菇，来满足一下物质还不富足时代的一次飧享。

奶油蘑菇，在小董的自言自语的嘻哈饶舌节奏中端了上来。我记得董克平像所有热爱自己职业的大厨那样，扬扬得意地从碗中夹了一块他制作的珍馐，送到我的嘴里——我是老师，也是主人，让一部分人先吃起来，徐老师优先！

看见我在那里咀嚼，董克平满怀希望地问：“怎么样？”我知道他在等待我夸奖他：“美极了，这样的美食，使人欲仙欲死！”我经常用极端的形容词来形容生活中的某些细节存在，以唤醒人们对眼前生活的体验和感悟。但当时我品着董克平这道已经名满燕园的“奶油蘑菇”，嘴里所有顶级形容词都消失得无影无踪。我反复咀嚼，仔细体验，询问味蕾，搜索记忆，想找一个恰当的词来表述我当时的感受，在把他的作品一口吞下去之后，我说：我靠！真棒，真棒，嗯，真他妈棒！

我的词汇，空前单调，但我的热情，一如既往。在我的赞美声中，大家一哄而上，开始了这次终生难忘的美食行动。平时营养都不那么充分的朋友们，吃着碗里，看着锅里，夹在嘴里，夸在口里，都说董克平做的这个奶油蘑菇真棒，真棒，真他妈棒！

一时无话，大家进入到聚餐的冷场期，只闻唇齿唧唧声，不听同学喳喳叫。不知为何，谁也不想说话，至少谁也不想说的那种场景，只是嘟嘟囔囔地说“好吃”“真棒”“不错”“有味”之类的词组。

就在此时，平时不说话的孙兆华，在细嚼慢咽、像做论文似地完成了对董氏“奶油蘑菇”的鉴赏和分析之后，放下了筷子。他满脸惭愧、心存自卑、无限感慨、不甘落后地说了这么一句话：“唉，俺吃不惯！”

俺吃不惯！

孙兆华这句话一说出口，出现了完全意想不到的情况，所有人，所有绷着脸在体验董克平奶油蘑菇的朋友们，包括我老人家，突然完全一致地发出一阵哈哈哈哈哈哈大笑，笑得我的小屋几乎要倒塌，笑得我的餐桌几乎要腾飞，笑得我在二十几年后的今天，写作这篇短文时，还能听到当时的那阵笑声！

俺吃不惯！

不仅是孙兆华吃不惯，事实上徐老师“俺”也吃不惯，在座的所有人，除了五星大厨董克平之外，每一个“俺”，其实都在不惯地吃！这道传奇中的奶油蘑菇，实在难吃极了、难吃疯了、难吃死了、难吃到了不能吃的水平了！

但城市人的“教养”、大学生的风度、文明人的虚伪，使得每个人都憋着真情实感，就是不说。为了不让热情洋溢地奉献了这道“美味”的董克平同学扫兴、伤心、绝望、痛苦，我们让自己的口腹忍受着扫兴、伤心、绝望、苦痛，把一次满足口腹之欲的聚餐，变成了一场争风度、比涵养、爱朋友、苦自己的伪善大会。

不过，这件事情之所以可笑无比，还有另外一个隐情：由于董克平那疯狂的自信，使得大家对自己的审美能力产生了怀疑，既然是五星酒店的名菜，肯定是一道山珍美味，而我们居然觉得不好吃！很可能问题并不出在蘑菇身上，而出在我们自己嘴上：我们这些土鳖，无法消受奶油蘑菇这样的高级食品，觉得不好吃，只是我们自己吃不好，而不是董克平做不好，而不是“奶油蘑菇”真难吃！

所以，在这一瞬间，孙兆华这句“俺吃不惯”，彻底引爆了我们的大笑。笑声中，我们把现代文明里所有的悖论、荒诞、虚伪和无奈都喷发了出来。笑自己，笑蘑菇，笑董克平的自信，笑孙兆华的纯真，笑自己几分钟前丧失的自我，笑自己此时此刻的还原……还笑伪善原来也可以保护人，笑自信原来也可以吃死人，最后，笑皇帝的蘑菇确实很难吞！

……

二十多年过去了，董克平做着他的奶油蘑菇，成了一个写食主义者；孙兆华品着他的奶油蘑菇，不知道在哪里采他的人生蘑菇。当时的那些同学，已经纷纷浪迹在天涯海角，采摘着各自理想中的奇芝珍菌，品尝着各种难吃的、好吃的、主动的、被迫的“奶油蘑菇”……

这个小小的人生插曲，极大地丰富了我在北大的生活，因为，迄今为止，我们这些朋友只要一见面，一定会把当时那个场景，从头到尾细细地回忆一遍，最后大家发一声喊：

“俺吃不惯！”

然后一醉方休，大笑而去！


第一辑　天将美味慰多情

扬州三头宴
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前几天去了一趟扬州，为的是去吃扬州诸多美食中的“三头菜”。

扬州于我，最早是儿时父亲逼着我们背下的古诗词中的词句，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，这是李白；“扬州近日红千叶，自是风流时世妆”，这是苏轼；“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，“青山碧水映船娘，扬州瘦马美红妆”，美景、美色，令人向往。

到了20世纪80年代初期，我在北京大学读书。离学校不远的海淀镇上有一家扬州餐厅。我的老师徐小平先生是扬州人，当时先生一个人在北京大学教书育人，南望无奈，便会去那家扬州餐厅寄托对家乡的思念，我有幸蹭了徐小平先生几顿扬州馄饨和黄桥烧饼。

阿城说思乡其实就是胃中分泌出的旧时（儿时、少时）已经习惯的蛋白酶在脑子里引起的化学反应，徐先生的行动算是为阿城的说法提供了一个佐证吧。大碗骨汤鲜肉馄饨，两面焦黄中间带馅的烧饼，是我对扬州食品的最初记忆，比学校餐厅和当时街上早点铺卖的可好吃多了，今天想起依然亲切、鲜活，齿颊余香。后来徐先生出国了，海淀镇经过大规模的改造，那家扬州餐厅没了踪影，和徐先生也有十多年没见了。这大概算是我对扬州最早的真实接触吧。

扬州自古就是交通枢纽、商贸重镇，有“淮左名都”“江南名邑”之称，因商而富，美景、美食、美色样样精绝。明清之际得盐漕之利，在康乾之时达到了鼎盛。物产丰饶，商旅发达，加上扬州人的伶俐，扬州就给后人留下了很多脍炙人口的美味佳肴。

据《三联生活周刊》的主编朱伟先生考证，满汉全席起源于扬州的官府菜，接待乾隆南巡时又加上了一些北方民族的菜品，遂成后世视为美食至尊的满汉全席。这个说法也许还有待于证实，但中华人民共和国开国第一宴以淮扬菜为主，却是有据可查的。淮扬菜南北适宜、醇厚入味，被定为宴会的主菜，菜式的选择和制作的厨师都是周恩来选定的。为此还调入九名淮扬菜厨师专司国庆宴席制作事宜。北京饭店现在已经把开国第一宴的菜单当作文物保护起来了。
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“三头菜”就是众多扬州美食中负有盛名的传统佳肴。清炖狮子头、拆烩鲢鱼头、扒烧整猪头，所用原料皆是街边菜场中随时可以买到的，这比动辄就是鲍参燕翅的菜品来得容易、轻松、亲民，价钱上也省去很多，在味觉的享受上却不输分毫。

“三头菜”的可贵之处在于把普通的材料烹制出了很不普通的味道。狮子头粗斩细切，里面加入了春季刚刚上市的河蚌肉，口感酥嫩，滋味醇厚，细小的河蚌肉粒弹牙、耐嚼，顽皮地强调着它的鲜。拆烩鲢鱼头保持着鱼头的形状，却没有鱼骨鱼刺，唇边之肉比甲鱼的唇边还要滑嫩，轻轻咀嚼，鱼唇的胶质便把那厚厚的浓香留在了齿舌之间，氤氲蔓延，久久难去。扒烧整猪头是极重火工的佛门名馔，传说扬州法海寺做得最好，酥烂脱骨不失其形，上得桌来，宛如一张红彤彤的猪脸，细品之下觉得应该是焖制，而不是红烧，后来查了一下，果然是焖制而成的。此菜形美味重，酥烂微甜，入口即化，肉香盈腔，虽是诱惑，也只是尝了尝，不敢多食。“饿咬腮边馋咬舌”，虽然没有咬到舌头，却几乎要将自己的舌头吞下去，真是一次难以忘记的美食享受。

喜爱美食，是生活的一个乐事。佳肴不仅可以品味饱腹，还可以在享受色香味的同时，了解沉淀在美食中的历史、文化和民俗。品尝扬州美食，也是了解扬州的一种途径。

又到了烟花三月的时节，该是将车引马赴扬州的时候了。

彭山漂汤
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从彭祖山下来，一行人去江口镇桥头堡那里去吃漂汤。汤本来该用“喝”字，可是见到了漂汤真面目的时候，真心觉得应该用“吃”来对付漂汤。

彭山县是眉山市下面的一个县，传说中的长寿之星彭祖葬在这里。境内有座山，山上有彭祖的陵寝，山就叫了彭祖山，因此县名叫了彭山。彭祖又叫彭铿、钱铿，据说活了八百多岁，不过那是旧时的纪年法，六十天为一年，不过即使这样，彭祖也活了一百五十多岁，在那个年代实在算得上长寿了。彭祖还被厨行视为祖师爷，他曾调制味道鲜美的“雉羹”（野鸡汤）献给尧帝食用，被尧帝封于大彭，彭姓由此而来。

彭祖山现在发展成一个旅游景点，有彭祖养生术的展览，其中除了饮食养生之外，还有气功养生和房中术养生。参观时，同去的女生看到那些图片和雕塑有些害羞，讲解员是个小姑娘，却是神色坦然，结合图片把各种御女术讲得头头是道，未见一丝尴尬。看来，想多了负担就重了，把男女之事看作自然必然之事也就没有什么好害羞的了。只是觉得行男女之事时要像彭祖那样理智，行事时还要想着养生、还要数着数儿，有意思的事情也要变得无甚趣味了。现在人讲究一往直前，要的是简单的快乐，谁还有心思像彭祖那样做爱呀？

扯得有些远了，回来继续说漂汤。漂汤在彭山也叫“长寿汤”，传说是彭祖发明的。作为厨师行业的祖师爷，发明一两个菜是可以理解的，只是现在漂汤的许多原材料是彭祖那个年代根本没有的。大概是彭祖发明了一个原型，后人根据实际情况陆续改良，从而形成了漂汤今天的模样。漂汤就是一道汤菜，用棒骨和老鸡熬成汤底，然后加进多种荤素食材一起煮熟，大致有：酥肉、肚条、猪舌、香酥小鱼、猪肉片、豆腐、白菜、粉条等，配有一个味碟。先吃菜、后喝汤。荤素搭配、浓淡相宜，一个菜诸般滋味叠加，倒是可以应付一顿简单的午餐或是晚餐了。
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江口镇是岷江上重要的码头，是岷江到成都的最后一个水运码头，历史上曾有“日有行船数百艘，夜有万盏明灯照码头”的辉煌。旧日码头的晚上，民居、商店以及数百条船点的油灯、行人照路用的纤藤火把，把整个江口装扮得非常壮观。作为重要的水陆码头，居留的客商、船工众多。但凡商旅重地，服务业、饮食业一定是发达的，江口镇也不例外。同时各地客商还把家乡的风味菜肴带到江口，促进了当地餐饮业的发展。

漂汤的产生就与上述元素有关。漂汤的本质，不外乎是荤素食材用一锅好汤煮熟。这和徽州地区的一品锅、淮扬地区的全家福在烹饪上没什么区别，有钱人用的食材金贵一些，普通人用的食材简单一些。甚至可以说，川东地区（现在的重庆地区）流行的麻辣火锅，大致和漂汤也是一个路数。只不过川东地区的富足程度低于川西，大巴山区三峡流域的船工没有川西地区、成都平原地区的船工懂吃、会吃，潮冷、湿寒又甚于川西地区，于是川东有了麻辣火锅，川西有了漂汤。对于一个生长在非麻辣地区的人来讲，还是漂汤更容易接受一些。

漂汤好吃，在于那一锅好汤，更在于多种荤素食材的混煮配搭。在煮制的过程中，各种食材的滋味在好汤的浸润下慢慢析出、相互融合，最终形成漂汤的美妙滋味。汤鲜，肉香，白菜甜，粉条滑，肚条脆嫩，豆腐滑嫩，再配上增鲜加味的味碟，一锅美味的漂汤就这样成为彭山的美食代表，留住了南来北往的商人、船工的脚步。

烤鱼
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烤鱼在北京的流行大概是2006年前后的事情，当年在有北京流行菜式风向标的簋街上，烤鱼的流行程度甚至超过了让簋街扬名的麻小。从那时起，烤鱼开始在簋街滥觞，并散布京城的大街小巷。

现今北京市场上流行的烤鱼，多数是重庆万州烤鱼，这种烤鱼最早起源于重庆巫溪县。巫溪县在重庆的东北部，东边就是著名的神农架，物产丰饶但位置偏僻，巫溪烤鱼虽然美味但是难以传播，只是在巫溪县城和一些乡镇中流传。后来这种烤鱼的吃法传到了万州，万州旧称万县，是重庆地区一个重要的水陆码头。重庆直辖后，万县升格为万州市，名声也逐渐大了起来。巫溪烤鱼借着万州的名气走出自家封闭的环境，开始了进军全国的节奏，不过巫溪烤鱼在此过程中也变成了目前流行的口味以麻辣为主的万州烤鱼。

究本寻源，烤制食物是人类祖先最早掌握的烹饪技法，其中天赐的火焰启迪了原始人对熟食的追逐和喜爱，这也直接促进了人脑的发育，让原始人与猿人渐行渐远，慢慢地演进成现代人。烤鱼在原始人那里就已经出现，不过那时只是烹，还说不到调，更没有现在这样多的调味料丰富鱼肉的滋味。万州烤鱼只是诸多烤鱼菜式中的一种，云南有香茅草烤鱼，也有像叫花鸡那样的用胶泥包裹好用柴火烤的，还有用盐代替胶泥包裹好烤制的。万州烤鱼作为一种风味虽然流行，但是还是比较粗鄙的吃法，重油、重盐、大麻、大辣的口味，从它的起源之日，就是穷苦人家至高的享受。中华饮食文化发展到今天，古今中外精品荟萃，成就着今天的丰富与辉煌，万州烤鱼这类江湖菜的流行，在我看来，其味道有些简单粗暴了。

北京第一家有烤鱼的餐厅和BTV主持人李向显有些关系。2003年年初，东直门斜街上的一家家常菜馆推出了烤鱼，采用的是湖北洪湖地区的做法，鱼收拾好后用铁夹子夹住在炭火上烧烤，烤制中不时撒一些粉末状的调味料。向显说，做烤鱼的是他家的亲戚，特地从武汉过来的，调味料也是亲戚在武汉配制好的，显然有着秘制的意味。汉式烤鱼在这家餐馆一经推出，就受到了客人的追捧，一时间外焦里嫩、焦香四溢的烤鱼让餐馆的生意很是兴旺。只可惜没过多久SARS侵袭北京，许多外地人恐慌地逃离京城，向显的亲戚也在此时回家乡去了，北京第一家烤鱼店也于此消失。等到烤鱼这种食物再次出现在京城，已经是2006年，此时已经是以麻辣重口味出现的万州烤鱼了。
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万州烤鱼说是烤鱼，其实是先腌后烤再炖。吃过的朋友都知道，这道菜是盛在一个金属托盘里上来的，盘中有汁水，鱼上铺满了花生、豆腐干、蔬菜，盘子下面有酒精炉持续加热，这就是一个炖的形式了。这样的做法可以保持菜品的温度，又能让辅料和鱼的味道在炖制的过程中相互融合，形成新的复合滋味。这和那种单纯炭烤后直接食用的烤鱼有了不小的变化，重麻、重辣、重盐、重油的调味方法，让万州烤鱼在鱼的新鲜度方面可以放松一下要求，重佐料的加入完全可以掩盖那些不算新鲜的鱼肉质感与味道，这也是《新京报》记者在簋街卧底能够拿到猛料的根本原因。

烤鱼在北京市场上流行了很多年，一些烤鱼馆开始寻求变化，做出一些有别于传统麻辣口味的烤鱼。《上菜》节目这次选择拍摄的锦尚阁，是一家开在南城小胡同里的烤鱼馆，主打的是宫保鸡丁烤鱼，成菜上来是把宫保鸡丁铺在烤好的鱼上，等于是烤鱼和宫保鸡丁两个菜组合而成。

鱼是用蔬菜汁腌制过、放在夹子里炭火烤成的，在烤的过程中会撒一些调料，微火茵茵，轻烟渺渺，风吹过，带来一阵香气。这边烤着鱼，那边炒着鸡丁。这里的宫保鸡丁是老式做法，不是现在流行的甜酸麻辣的小荔枝口，而是咸鲜酸辣的味道。之所以采用这种口味，美女老板糖糖说，酸辣的味道和烤鱼的味道很和谐，两个菜可以当作一个菜吃，算是一种在烤鱼方面的创新菜式吧。

吃过之后还挺喜欢的，油不大，麻辣也是可以接受的程度，丝毫没有夺走主食材的味道。鱼肉嫩，与宫保鸡丁的汁水结合出不错的味道；表皮脆香，裹着花生米一起吃，别有一番滋味。

相比于流行的万州烤鱼，我还是喜欢这样改良后的烤鱼，滋味口感都有了变化，也更符合饮食健康的要求。

柳州螺蛳粉
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米粉在南方的很多省份都有，因物产、气候、环境的不同而各有特点。出名的米粉餐食也有很多：广东的干炒牛河、广西的桂林米粉、云南的过桥米线、湖南的津市米粉、江西的南昌米粉等等。螺蛳粉也是米粉家族中的名品，广西柳州的著名小吃。

在柳州的各种小吃中，螺蛳粉的名气最大。我想大概是因为好吃、爱吃的人多，很适合西南地区人们的口味习惯吧。味道鲜美的根本源自它的汤底，底汤是用螺蛳熬的，这也是为什么叫作螺蛳粉的原因所在。只用螺蛳汤的鲜味而舍弃螺蛳肉，这是螺蛳粉的另一个特点。如果你要在柳州螺蛳粉里找螺蛳肉，就会被常吃螺蛳粉的人笑话了。

做好一碗螺蛳粉，除了爽滑的米粉之外，需要酸笋、木耳、花生、油炸腐竹、黄花菜、青菜的配合，其实这和风靡京城的桂林米粉差别不大，只是汤底有了变化。螺蛳汤的鲜美，赋予了螺蛳粉奇特而鲜美的味道，只是北京用的米粉只能是干粉发制而成，比不得当地用当天做的新鲜米粉来得爽滑劲韧。虽然在北京还能感受到不错的螺蛳粉的味道，但毕竟和当地有了不小的差别。这也是没有办法的事情。

米粉北上，多是干粉。新鲜的米粉北京只有几个地方有卖的，而且量很小，去晚了就买不到，买到了也不能保证一天的供应量。加之鲜米粉运输不易，成本过高，北京的米粉店（不管是哪种米粉店），用的多是自己发制的干粉。用干米粉就要看店家的手艺如何了，发好了米粉筋韧爽滑，发不好基本就是软糟糟的，没有一点咀嚼的快感。按照这个要求，螺蛳粉给我的感觉还是不错的。

螺蛳粉里的酸味来自于酸笋，这是西南地区常见的一种食物。到了南宁、柳州地区，大街上有很多卖酸的摊档，酸萝卜、酸藠头、酸笋等是酸摊上的主力。这种植物发酵后的酸味食品，醒鼻开胃，只是有一股北方人不太习惯的酸臭之味，这也让一部分人很难接受螺蛳粉的味道。我第一次接触酸笋粉的时候，吃一口就推开了，后来又吃了几次，才慢慢接受了酸笋的味道。酸笋这东西喜欢的人很喜欢，酸中有鲜，臭中逐鲜；不喜欢的呢，闻到那股酸臭的味道就本能地拒绝了，何况吃上一碗？也许喜欢就在吃下一碗的坚持之中。能吃臭豆腐、能吃臭鳜鱼，也就能接受酸笋，而且那种酸真的是醒味开胃、酸中有鲜的。
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螺蛳粉在北京不多，真正用螺蛳底汤做粉的也不多。我在北京吃到了柳州螺蛳粉，口感、味道还是不错的。只是那个小屋实在有些破旧，而且隐蔽在楼群里的农贸市场边上。只要走到它的附近，就能寻味而至，因为那种酸臭的味道实在太强烈了，真不知附近的居民是怎么接受它的。闻起来臭、吃起来香的东西不吃只闻，这该是怎样的一种煎熬呢？

白切文昌鸡
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出差到广州参加一个餐饮高峰论坛，其间和几位大师举行了一次关于中国菜传承与发展的对话。几位大师的见解对我很有启发，不过作为非厨师且是业外人士的我，也谈了一些自己的看法。传承与创新不管在任何行业、任何领域，都是不可分割的。对于中国烹饪来说，更是如此。

时代的变迁、食材的变化、调味料的丰富、烹调手段的增加等等外部因素的影响，不可避免地造成厨师在菜肴制作上的改变和后来者口味习惯的改变，这是不可逆的事实存在。人们渴求的那些老味道多数是掺入了自身的情感、童年的记忆以及对家乡和亲人的依恋与眷恋。抛开这些情感因素不谈，就是这些年吃喝消费的变化，也让人们无法找到童年记忆的味道了。时代、时间，已经让那些味道模糊了，模糊到只剩一种令自己感动的情感记忆。

论坛上结识了许多做厨师的朋友，他们有些还站在灶台第一线，有的已经走向管理岗位，或是创业开了自己的酒楼，或是作为管理者经营着酒楼、餐厅。论坛结束时，广州江山享味酒楼的老板黄先生请吃饭，一行人前往江山享味去吃白切文昌鸡。

白切鸡（江南一带叫白斩鸡），我最喜欢吃粤式的。在广州、深圳吃过粤式的白切鸡之后，其他地方的就很难觉得好吃了。烹饪手艺是一个方面的原因，更重要的原因是粤式的用的鸡好。一般来说，多是用散养清远鸡，当地也叫走地鸡；而且不用个头大的，只用一斤半左右的小嫩鸡，滚水急烫，快速出锅，鸡骨可见丝丝血迹。皮脆肉嫩，鸡味足，味极鲜美。

这道菜北方很少有，江南一带虽也盛行，但江浙一带所用之鸡多为三黄鸡，虽也肥嫩，但个头偏大，肉质偏肥，鸡味不如清远鸡。文昌鸡虽为海南四大名产之一，但也存在个头大、肉质肥的特点，白切之后总不如清远鸡来得清爽鲜嫩。尤其是文昌鸡大量人工养殖后，鸡肉愈发肥厚，也就愈发难以作为白切鸡的原料了。

有时候不抱期望往往能得到意外之喜。江山享味酒楼的白切文昌鸡让我惊喜。鸡皮脆滑，油脂清香怡人；鸡肉嫩滑，香浓不腻，与以前吃过的清远鸡、湛江鸡不相上下，真真是粤式白切好味道。比之我以前吃过的文昌鸡，包括我在海南文昌县吃到的文昌鸡，都要好上许多。

带着疑问请教酒楼老板黄先生。黄先生说，文昌鸡明代即已名声在外，民国期间，因为宋氏家族的声望（宋氏三姐妹是海南文昌人），文昌鸡更是声名远播。以前都是当地居民个人散养，因此质量上还可以保证。改革开放后，文昌鸡食者众多，个人散养难以保证供应，于是出现了工场养殖，加之种群退化，文昌鸡的滋味大不如前了。

这几年，海南人意识到文昌鸡的价值，对种群进行了多次优化处理，在饲养上加大了山林散养的空间，慢慢地恢复了文昌鸡本来的滋味。江山享味因为是海南人开的酒楼，在食材供应上有自己的渠道，因此能够拿到上好的文昌鸡，才敢在清远鸡、湛江鸡一统天下的广州餐饮市场上推出白切的文昌鸡。

吃白切文昌鸡还需配上特殊的蘸料，才能把文昌鸡的美味完美地体现出来，主要由生姜、蒜泥、白糖、精盐以及橘子汁组成。橘子要用海南产的，一定要新鲜才行。一点点甜、一点点酸、一点点咸，再和上姜蒜的辛香，一盘白切文昌鸡就这样在你的咀嚼中完美了。

镇江锅盖面
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去扬州，夜宿瓜洲渡。不远处就是长江，偶尔驶过的轮船汽笛声让夜梦有了江的颜色。起床时，木屋的周边水雾漫漫，阳光挤进树梢，照出斑斑点点的露珠。“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。”林间的飞鸟让我想起王安石的诗句，这瓜洲渡与镇江不就是一江之隔吗？如此近便，不妨就去镇江吃早餐。

汽车上了轮渡，江面变得开阔，汽轮机的速度让瓜洲、京口变得更加近便。还没有拍几张照片，轮渡就靠在了镇江的地面。镇江不大，周末的早上车也少，我们很快就到了镇江的老字号宴春楼。看看墙上的点心价目，品种和价格与扬州茶楼的基本一致，想找点新鲜的吃食，看来在宴春楼是不太可能了。

知道镇江的锅盖面很是有名，问宴春楼可有。服务员说要吃锅盖面最好到街边的小馆里，并且很热情地介绍了宴春楼不远处的一家生意很旺的锅盖面馆，于是致谢起身去了面馆。

锅盖面是镇江很有名的小吃，很多镇江人早餐就吃锅盖面，而且还把这简单的吃食和历史上的乾隆皇帝扯上了关系。我倒是愿意相信这个锅盖面是山东人流落到镇江，为了谋生开设的面馆，偶然失误后将错就错而造就了这一镇江人喜欢的吃食。其实好吃的东西不是因为皇帝吃过才好吃、才能流传下来，而是因为它真的好吃、人们爱吃才能成为经典的吃食，流传下来并经久不衰。清朝皇帝喜欢江南，康熙到乾隆多次游历江南，因此在那片土地上便有很多附会于皇帝的故事，初衷可以理解，相信却是另外一回事儿了。

锅盖面关键在于面好、煮得讲究、浇头好。制作面条时要有壮汉跳跃千余次将面团压成薄薄的面皮，然后切成面条，因为是跳跃式压成的，面条的微小空隙比机制面要多要大，这样就容易吸收汤汁和浇头的味道。煮的时候加了一个小锅盖，控制了锅里水流的速度和方向，保证了面条形状大致不变，煮熟的面条比较筋道。浇头则是延续了江南一带的饮食习惯，讲究时鲜，用的多是当地的食材，荤素皆有。

再有就是秘制酱油的作用了。黄豆酱油买回家，加地龙、桂皮、香草、八角、镇江南山深处野生菌菇、长江江虾子、鸡骨等，先猛火烧沸，后调至温火熬数个小时，加入适量食盐、白胡椒粉，冷却凉透，两天后方可食用。这样制出的酱油放几点在汤汁里，想不鲜美都不行了。

几种讲究综合到一起，造就了镇江锅盖面的美味。吃过之后果然如此。虽然这次扬州、镇江、南京之行吃过不少好吃的，回到北京后，最想念的还是那碗在镇江路边吃的锅盖面。

鱼头泡饼
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《上菜》第二季的拍摄进行到鱼头泡饼阶段，第一家去的是旺顺阁，第二家去了京郊的一家餐馆“天隆久府”。沿着京哈高速往东，到漷县出口出来上通香路再走四公里就到了。去这里认识了一个字“漷”，以前路过这里都是读成“郭”音，现在才知道应该读为“火”。漷县是老地名，以前有河流漷水流过而得名，现在是通州区的西集镇。

天隆久府开在通香路上，做的是周边居民和一些南来北往的过路人的生意。老板姓高，以前是个厨师，做过粤菜、川菜、家常菜，后来离开了京城的大酒店，到这里自己做老板开了这家天隆久府餐厅，卖一些京东地区常见的家常菜肴，鱼头泡饼也在他家菜单上。

鱼头泡饼这种吃食，大概是从天津人喜欢吃的贴饽饽熬小鱼演化来的。以前饽饽是玉米面的，铁锅里熬着海杂鱼，锅壁上贴着棒子面的饽饽，鱼熬熟了，饽饽也熟了。饽饽金黄发光，吸了熬鱼的香气，贴着锅壁的那一面还会有焦黄的嘎巴儿，香香脆脆的，棒子面在这个时候也不算难吃了，算是一道有菜有主食的家庭美馔。

熬是一种做法，轻火慢炖；汤色多是红汁，不是放了酱油就是放了大酱。鱼鲜加上浓浓的酱香，成就了这道家常菜受欢迎的程度。这是北方人做鱼、做鱼头最常见的做法。从家庭灶台进阶到餐馆菜单，做法和呈现形式也有了相应的变化。虽然还是红烧或者酱焖的做法，酱的选择上却开始变得复杂起来。

北京以鱼头泡饼扬名的旺顺阁餐厅，号称自己的酱料是秘制的，融合了多种调味料，因此味道独特与众不同。天隆久府的老板因为做过粤菜厨师，于是在他的酱料中加入了粤菜中经常使用的柱侯酱、海鲜酱、蒜蓉辣椒酱，再加上北方常用的黄酱、甜面酱，于是他家的酱汁及成品鱼头也有了自家独特的味道。

在拍摄过程中，高师傅在制作鱼头的时候，将常用的葱油进行了二次加工，再用加工过的葱油烹制鱼头。经过45分钟的猛火煮、慢火炖、轻火熬，完全把鱼头的胶质解析出来，汤汁红亮呈黏稠状，葱香味浓，微辣回甘，味道很是不错。
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不过吃到鱼头感觉就差了一些。虽然经过长时间的炖煮，但是和旺顺阁的鱼头相比，鱼肉入口还是有些许的土腥味，肉质也不够细润。汤汁的优秀无法遮住鱼头本身的一些缺陷。问过老板，他们用的是蓟县于桥水库的鱼头。于桥水库是当年为了防范蓟运河洪水而修建的，百度百科关于于桥水库的词条中说：“于桥水库属富营养型水体，冬季稍好，夏季处于营养化初级阶段，主要超标物是被污染的河流带入的大量氮、磷。”这大概就是于桥水库的鱼头和国家一级饮用水标准的千岛湖鱼头的差距所在了吧。

不过吃饭这件事是花多少钱说多少话。旺顺阁的鱼头78元一斤，一个鱼头小的四斤，大的十几斤，这就是说在旺顺阁吃个鱼头最少要花三百元以上；天隆久府的鱼头22元一斤，一般是四斤左右，在天隆久府吃个鱼头，不过百十元的事情。旺顺阁的鱼头泡饼原料好、味道佳，加上是在城市的中心区域开店，租金、人工、管理费用都不低，鱼头自然卖得贵；天隆久府开在郊区，房子是自己的，老板自己管理自家的餐厅，周边的消费水平也不高，价格卖得不高也在情理之中。

消费水准的不同，对原材料的选择也有所取舍，这是不同区域、不同档次餐厅的必然选择，味道上有差异就在所难免了，但是好味道源自好食材却是颠扑不破的真理！

西湖醋鱼
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去了旺顺阁，吃了那里的招牌菜“鱼头泡饼”。鱼头很大，一桌人吃了不少，但还是剩下了不少。六斤的鱼头，加上不少其他的菜肴，吃不完是肯定的。不能浪费，于是打包回家，热一热，依然好味。不过妻子说还是有些土腥味，热的时候就加了一些番茄进去，增加了酸度，土腥味也就可以忽略了。

由这土腥味想起了杭州名菜“西湖醋鱼”。在杭州，稍稍大一点的馆子都有这道菜，算是杭帮菜里的名菜了。溯本究源，这是一道从南宋就有的菜品。

西湖醋鱼在杭州吃过很多次，一般的是用草鱼烹制，也有一些馆子用鲈鱼或鳜鱼代替草鱼，这样既可以避免草鱼身上的土腥味，也可以提高菜品的价格。谁都知道，鲈鱼、鳜鱼肯定要比草鱼卖得贵了。但“西湖醋鱼”要的就是草鱼，换成别的鱼就不对了。虽然还是醋鱼的做法，但是再也体会不到鲜嫩而近于蟹味的西湖醋鱼了。杭州楼外楼的师傅说，只有草鱼才能有这样的味道。我在刘庄吃到的西湖醋鳜鱼，确实没有楼外楼的西湖醋草鱼好吃，但是价格却要翻了一番还不止。

西湖醋鱼，杭州楼外楼做得最好吃，烹制技法是一个原因，鱼的品质也是一个因素。好的厨师也要有好的材料才能烹制出好的菜品，巧妇难为无米之炊就是这个道理。但好的材料不一定是名贵的，一般材料只要新鲜即可，楼外楼的草鱼就是这样。

楼外楼用的草鱼是养在西湖中的，随点随做，当然新鲜。但仅仅活水养殖还不够，这也是楼外楼与其他餐馆不同的地方。楼外楼的草鱼是“饿养”，所谓“饿养”就是把鱼养在餐厅外的湖水里，一两天不喂任何鱼食，让鱼把腹中的杂物排出，同时也就把鱼肉中的土腥味排出了。这个方法和道家说的“辟谷”有些类似，只不过“辟谷”是人用的方法，“饿养”则是鱼净身的办法。草鱼经过饿养后再烹制，才会有近似于蟹肉的感觉。楼外楼以外的其他的杭帮菜馆是难以达到这样的高度的。
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想在楼外楼订个可以临窗望湖的位子吃饭是很难的，要不有关系很硬的内线帮你安排，要不就得花上好长时间等窗边的位子腾出来才行。如果没有熟人帮忙，我倒是建议不如花些时间等座，餐厅前面就是西湖十景之一——平湖秋月。坐在湖边的亭子里，看看湖景，吹吹湖风，要是正好赶上月圆之日，近赏镜水湖月，远观山色朦胧，可谓世间少有的良辰美景。赏月的同时，还可以在等待享受饿养过的草鱼美味时，蕴蓄一下自己的饥饿感，到时候吃到的西湖醋鱼肯定是鲜美无比的。

西湖醋鱼为杭州西湖最负盛名之菜肴，始制于南宋高宗时。据古籍记载，南宋初年，有宋五嫂者在西湖钱塘门外开设饮食铺，以制作鱼羹闻名。淳熙六年（1179年）三月十五日，宋高宗赵构游幸西湖，曾进食宋五嫂手制之鱼羹，以为美味，即宣唤宋五嫂觐见。宋五嫂自称系“东京（今河南开封）人氏，随驾到此”，受到赵构赏赐。从此，“宋嫂鱼羹”遂扬名于世。其后又经名手整治，乃成西湖醋鱼与宋嫂鱼羹两种名菜，流传至今。

清人方恒泰有《西湖》诗咏之，云：“小泊湖边五柳居，当筵举网得鲜鱼。味酸最爱银刀脍，河鲤河鲂总不如。”道出了西湖醋鱼的烹制与美味。西湖醋鱼至清代末年，以西湖楼外楼菜馆所烹制者最负盛名，时至今日依然。

楼外楼之西湖醋鱼，以鲜活之西湖草鱼为主料，现捕、现杀、现烹，佐以糖、醋，调以芡粉，融合鲜、甜、酸三味，鱼肉既不生又不老，带有蟹肉滋味。铺在鱼上的糖醋汁平滑光亮，上桌时，鱼身完整，两支竖起的胸鳍及微微爆出的双眼，令人难以相信几分钟前这还是一尾鲜活的湖鱼。
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扬州炒饭

去淮扬风味的餐厅吃饭，主食一般都会点一盘扬州炒饭。扬州是淮扬菜的发祥地之一，以扬州命名的炒饭，大概最能表现这个城市吃食的风味特色了，这是很多人的想法。有此想法，也因为扬州炒饭在炒饭家族里是款味道不错的炒饭。

究其本源，扬州炒饭是粤菜中的名点。早年间淮扬菜的影响远远大过粤菜，各地都以能做淮扬菜作为餐厅进入高档次的标准。20世纪初，广州很多酒楼的宣传还要特别标明“淮扬美点”，能沾上淮扬菜的边，也就是进入到高档酒楼了。一个加了虾仁和其他辅料的炒饭便在广州被命名为“扬州炒饭”了。

粤人出海，把这个炒饭带到海外，洋人们也知道中华有个扬州炒饭了。几十年一百年，风水轮流转过，扬州炒饭出口转内销回到了中国。随着粤菜北上西扩，更多的人知道了、喜欢上了扬州炒饭，这个功劳实在是要记到粤菜头上的。

扬州炒饭因粤菜而火，作为炒饭中地名的所有者扬州自然要分一杯羹了。于是扬州便在自己的历史中寻找与其类似或者有关的史料，一定要把扬州炒饭的发明权拿到自己手里。反正中国菜也没有什么专利，谁肯花心思做这些事，肯定还是会有效果的。

其间有件可笑的事情，就是某机构公布了一个扬州炒饭的标准，内容规定得还很详尽：主料，白米五百克、鸡蛋四只；配料，水发海参二十克、熟草鸡腿肉三十克、熟精火腿十克、水发干贝十克、上浆湖虾仁五十克、水发花菇二十克、熟净鲜笋三十克、青豆十克；调味，香葱末十克、湖虾籽一克、盐六克、绍酒六克、鸡清汤一百克及沙律酱六十克。只有按照标准做的才是扬州炒饭，否则就不能说是扬州炒饭。

这个事情和以前公布的什么“馒头标准”一样可笑，完全是脑残人士的自娱自乐。一呢，扬州炒饭本来和扬州就没什么关系，是粤菜的点心；二呢，扬州炒饭里面有什么完全是厨师当时根据现有的材料自行搭配，没有什么一定之规，这也是中国烹饪对厨师创造力的肯定。现在定个什么标准，让一个本来可以丰富多彩的炒饭变成千篇一律一个样子，不用想都是一件很无聊的事情。
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不过，不管定不定标准，扬州炒饭做得好还是很好吃的，去不错的淮扬菜餐厅吃饭，要一个扬州炒饭做主食、做点心还是很不错的。有一次和淮扬菜大师陈洛平先生聊天后便饭，吃到了很不错的扬州炒饭，炒饭上来是润而不腻，透不浮油，饭粒炒得透，葱花煸得香。扬州炒饭要的就是这个样子，没必要搞得配料多多，配料是不能大过主要角色——米饭的。好吃与否的关键在于每一颗饭粒都有滋味，葱香、蛋香、米饭煸炒过的焦香融为一体，才是一盘好的扬州炒饭。陈洛平大师的出品就是这样一盘炒饭，虽然过去有些时日了，想起来那个炒饭，香味好像还在嘴里氤氲徘徊着。

北京烤鸭
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1864年，也就是慈禧垂帘听政的第三年，前门外一家叫作“德聚全”的干鲜果铺换了牌匾，新的名字只是把“德聚全”三个字掉了个个儿，从此北京城有了一家叫“全聚德”的餐馆。在前门做生鸡生鸭买卖的商人杨全仁摇身一变，成为北京第一家供应挂炉烤鸭饭庄的老板兼掌柜的。

全聚德的出现，让挂炉烤鸭逐渐风靡北京城，直到今天，打着烤鸭招牌的餐厅，绝大多数都是全聚德派的挂炉烤鸭，以致挂炉烤鸭成为北京烤鸭的代名词，而北京烤鸭则成了中国美食的一张名片。这是当年杨全仁没有想到的，杨老板更不可能想到的是，作为非物质文化遗产被保护起来的“全聚德挂炉烤鸭技艺”传承人已经不姓杨了。

烤鸭，最早叫“炙鸭”，见于南朝宋时余姚人虞宗所著《食珍录》。南宋时，都城临安市面上已有“炙鸭”售卖，成为大众食品；元代宫廷御厨忽思慧所著《饮膳正要》中有“烧鸭子”的记录；朱明王朝建都南京，厨师用炭火烘烤当地肥硕的湖鸭成菜，谓之“金陵片皮鸭”，这是北京烤鸭的最正宗的源头。全聚德的烤鸭虽然在北京、在中国名声最大，但还不是北京最早的烤鸭。

全聚德的挂炉烤鸭诞生之前，京城最早的烤鸭店是开在菜市口一带米市胡同里的“便宜坊”。明成祖朱棣把明朝的首都从南京迁到了当年的燕京、后来的北京，一些明朝的官员、商人也随着都城的迁移来到了北京。一家专门做金陵片皮鸭的老板来到北京后，在米市胡同重操旧业，开了家金陵烤鸭店，取名“便宜坊”，饭庄幌子上还用“金陵片皮鸭”五个小字标明自家的特色。自此北京有了烤鸭店，鸭子也换成了北京西郊玉泉山产的填鸭。

“填鸭”的得名是因为用了填喂的饲养方法，五十天左右就能长到五六斤重，体躯肥壮，皮薄脯大，特别适合烤制。明清以降，京城饭庄多是鲁菜风味，便宜坊也在这个风气中，对自家的烤鸭做了一些本地化的改良。鲁菜擅用葱、酱，面点也是其擅长，于是有了荷叶饼裹鸭肉，加葱、酱调味增香的吃法。这种吃法一直延续到今天，从便宜坊创立的1416年算起，差不多有六百年历史了。
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全聚德的诞生，打破了便宜坊焖炉烤鸭的一统天地，其利器就是挂炉烤鸭。便宜坊的焖炉烤鸭是把炉膛烧热，鸭子不见明火，用高温把鸭子焖熟，成品外酥里嫩，口味鲜美。杨全仁请来了宫廷御厨牛小辫，借鉴宫廷烧烤和粤菜中烧腊的做法，把鸭子直接吊在火上烤，从而有了真正的烤鸭，挂炉烤鸭由此而来。

挂炉烤出的鸭子皮质酥脆，肉质鲜嫩，飘逸着果木的清香。鸭体形态丰盈饱满，全身呈均匀的枣红色，油光润泽，赏心悦目，为全聚德烤鸭赢得了“京师美馔，莫妙于鸭”的美誉。

至此，北京烤鸭完全取代了南京烤鸭（金陵片皮鸭），成为享誉北京乃至全国的美味佳肴。

大理砂锅黄壳鱼
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第一次去云南是1990年的4月。那时刚从学校出来时间不长，寡素的肠胃对肥厚的食物有着很大的需求。下海经商，有了跑南穿北、东奔西突的机会，见识各地美味佳肴的机会也随之而来。云南就在这样的时候出现在我面前了。

云南多美食，得益于地理环境的复杂、民族的众多和物产的丰富。地形、地势的特殊，使云南具备了从热带到寒带的多数物种，可供食用的各种菌类居全国之首。云南又是我国少数民族的聚居地，各个民族的风俗习惯不同、饮食习惯不同，造就了云南美食的丰富多彩。对于我这个不挑剔的饕餮之徒，到了云南，就是到了美食的天堂。只是那段时间正是港风劲吹，粤菜泛滥，请客吃饭好像不吃粤菜就不够档次。搞得我在云南的几天里，只要是请客，就要到广东风味的餐厅，真正的云南的美食倒被冷落了。

还好，大理的朋友带我尝了正宗的云南美食，有菌汤、竹荪肉丸、米线、饵块等云南特色的菜肴。那晚给我印象最深的是一道鱼菜——大理砂锅黄壳鱼。

这是大理地区白族待客的一道传统佳肴。黄壳鱼为洱海特产，状似鲤鱼，周边有黄色，故名。头小、肉多、刺少、鳞细、味美。一个硕大的陶制砂锅里，放有海参、鱿鱼、火腿、鸡脯肉、猪肝、腰花、肉片、蹄筋、豆腐、蛋卷、香菇、玉兰片、腐竹等配料。连锅端到桌上，一时间香气氤氲，难以自已。汤鲜味美，鱼香肉嫩，色彩也很好看。朋友讲早年间这道菜是用炭火慢炖，味道更是鲜美。

这个菜原来叫三鲜什锦菜。相传是一个白族青年想给过生日的母亲做点好菜，拿黄壳鱼做主料，加入找到的一些配料同锅煮，上桌后，热气腾腾，香气扑鼻，很受宾客的欢迎，慢慢就成了白族人民的传统佳肴。这和北方流行的一品锅差不多，一品锅的主料是野味和猪肉，还有少量的鸭肉、鹅肉，大理砂锅黄壳鱼的妙处在于把一品锅中的肉类换成了当地的特产黄壳鱼。“鲜”字从鱼、从羊，北以羊为鲜，南以鱼为鲜，砂锅鱼去了北方的拙腻，添加了南国的鲜香，又怎能不鲜美呢？

今人所做的，配料有了发展，我却觉得有些繁复，对鱼的本味有了遮盖。在云南不如加些鸡[image: ]
 菌，小说家阿城说鸡[image: ]
 之鲜，世间鲜有其右者，鸡[image: ]
 入汤，鲜到你可能喝到胀死也难以停口，以致他怀疑鸡[image: ]
 菌是否有抑制进食中枢的作用。我在北京吃过鸡[image: ]
 菌，味道不错，但没有鲜到阿城说的那样。

这是一道可简可繁的菜品。简单，鱼加豆腐、青菜就可以了，什么鱼都可以，只要求新鲜。繁复就如文中所述，添加了多种辅料，也可成为一道大菜。请客、自食，全凭当时情况，尤其是对那些懒人们，不失为解馋、显手艺的一道方便菜。

前几年有一本书《在大理的星空下接吻》很是流行，书的装帧印刷非常漂亮。在星空下接吻的事情已经有很长时间没有做过了，都市的夜晚也很难见到星星，闪烁的霓虹灯逼退了星星的颜色。我们不在大理的星空下接吻，却可以在洱海边吃一次砂锅黄壳鱼。

我和妻子约定到云南到大理去，在苍山洱海边吃一次砂锅黄壳鱼，也许我会在那晚的星空下吻妻子的，希望她不要在意我齿颊间留驻的鱼香。

岐山臊子面
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早年间出差，经常是吃不饱肚子。在京城长大的我，很多的地方饮食不习惯，如果当地没有类似于北京饮食的东西，就会饿肚皮了。陕西是我喜欢的地方，饮食上面食为主，于是在陕西我可以吃饱，甚至要发胖。北方人，还是喜爱面食的，陕西的面食是我的大爱。

陕西那地界是中华文明的发祥地，物华天宝，人杰地灵。陕西因文化古远，历史悠久，传说也就很多。就是那些吃食上，也有着深深的历史烙印。西北的汉子厚重质朴、诚实善良，西北的食品也反映了西北人的特点，我喜欢的陕西名吃——岐山臊子面就是这样。

岐山是中华民族古老文化发祥地之一，为古炎帝生息、周室肇基之地。周平王东迁之前，岐山一直是西周政治、经济、文化中心，是我国西周青铜器出土最多的地方，其中大盂鼎、毛公鼎，与其他地方出土的虢季子白盘、[image: ]
 人盘，被誉为“晚清四大国宝”。建于唐初的周公庙是陕西西部现存规模最大、保存最完好的一处古建筑群，也是全国最大、最能代表周文化的纪念祠，是陕西省重点文物保护单位。位于三国古战场五丈原上的诸葛武侯祠，是全国四大武侯祠之一，至今中外游客络绎不绝。

岐山的面食品种很多，我都喜欢。以面粉为主要原料的风味小吃有臊子面、锅盔、挂面、面皮等。用料考究、花样繁多、制作精细、工艺精湛，是岐山面食的基本特点。

岐山臊子面闻名遐迩，有“煎、稀、汪，薄、筋、光，酸、辣、香”的特点，俗称“神来之食”。所谓“煎”“汪”是面条要热得烫嘴，汤里油要多，只有这样才能体现岐山臊子面的特点。当地民谚说岐山臊子面是“薄如纸，细如线，下到锅里莲花转，捞到碗里更好看”。由于其制法独特、味道鲜美，饮誉当地并在关中大地和甘肃陇东地区广为流传。在西安、宝鸡，无论是夜市小吃还是门面店堂，随处可见岐山臊子面的招牌，可见其影响。这种面的特点是汤多煎、稀、汪，面少薄、筋、光，口感酸、辣、香。

臊子面原本是叫嫂子面。相传在很久以前，岐山县城的一户人家的媳妇，做得一手好面食。一天她做了一顿面条，擀得薄，切得细，并用蛋、肉、黄花、木耳、豆腐、蒜苗和葱、姜、醋、辣面、香料等，做成卤汁浇在面条上，全家人吃得很高兴，称赞不已。家里的小叔子非常爱吃，每当吃饭时就嚷着要吃嫂子做的面。后来这个小叔子在外面当官，宴客时就用嫂子面待客，食客也都赞不绝口。当人们问起这种面条的名称时，小叔子就说是“嫂子面”。人们争相效仿，从此“嫂子面”流传开来。
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嫂、臊同音，后人传来传去，“嫂子面”就成了今天的“臊子面”。其实臊子面早在周代就有了，而且是一种礼面，是重要场合吃的东西。附会于嫂子的巧手，不过是关中的男人对女性的赞美。

20世纪初，八国联军占领了北京，慈禧太后名为西狩实为逃跑到了西安。一次她吃了当地名厨做的岐山臊子面，连连称赞，并赐予岐山面食馆“龙凤旗”一面，由此岐山臊子面的名声就更大了。如今，随着交通和资讯的发达，人口流动的增加，岐山臊子面这一关中美食已经在四面八方落地开花了。

在陕西，随便一个面食摊子做的岐山臊子面都不错，只要卫生条件许可，均可大快朵颐。有机会到那里逗留的朋友不妨试试，在香浓味美的西北美食中，体会一下嫂子的温情和西北的风情。

肉骨茶
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最早知道肉骨茶是在北京东三环的亚洲之星餐厅，餐厅主打东南亚的新、马、泰、印等国的风味，其中就有肉骨茶；幸福三村路口的老巴刹，是一家新加坡风味餐馆，也有这道菜。后来陆陆续续在一些茶餐厅中见到、吃到肉骨茶，虽然这是南洋地区有名的吃食，但是那股浓浓淡淡的草药味让我很难喜欢。那个时候，我对食物的认识还在满足温饱的层面上，一个北方长大的汉子，吃纯粹的肉就好了，怎么会喜欢那股药味呢？这一点倒是与我对所谓“药膳”的看法一样，吃饭就是吃饭，干吗把药拿来当饭吃呢？

有一次到新加坡待了两天，吹了海风，吃了海鲜，看了街景。消夜的时候，当地的朋友带我们去了一家有名的肉骨茶专营店。朋友说，这家肉骨茶点在新加坡很有名，来了朋友都会带到这里来消夜，体会一下南洋风情。

店面很简单，临街的那面连窗户都没有，任由夜风慢慢地吹进来。因为店堂是敞开的，因此也没有空调，只有几台老式的电风扇在头顶慢慢地转着。我们去的时候已是深夜，餐厅显得空荡荡的，员工们正在吃夜饭，桌上摆着肉骨茶、油条还有水饺。

选个靠近街道的位子坐下，要了几份肉骨茶和猪腰汤，不一会儿菜就上来了，连同米饭和油条。吃肉骨茶，多是配油条，还会有一碟黑黑稠稠的酱油，觉得滋味不够的话，就蘸点酱油。本以为自己不会喜欢这种吃食，没想到喝了几口之后，发现在新加坡吃的肉骨茶和北京吃的不是一个滋味，在这里能喝到汤水的鲜美甘甜，蘸了酱油，肉骨肉香浓浓的，极为适口。大概是水土和气候的关系吧，吃肉骨茶还是要在发源地来吃，离开马来、新加坡，肉骨茶也会变滋味的。其实这样的事情随时都在发生，川菜只有在四川吃才能体会到真滋味，出了四川，哪怕是做得再认真，滋味也难以和当地的相比。想必发源于马来的肉骨茶也是同样的道理。
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肉骨茶发祥于马来，其实也是华人的口味、华人的食物。当年，东南沿海的福建、广东、海南等地许多人下南洋讨生活，也把自己的饮食习惯带到了当地。肉骨茶是福建语，是一道以猪肉和猪骨配合中药煲成的汤菜，有补充体能、祛风湿的功效。这是因为当年下南洋的华人多是做出力气的劳工，南洋天气炎热、湿度也大，为了让自己能够有充沛的体力适应艰苦的工作，还不能花费太多的钱财，因此便把闽南和潮汕地区饮茶的习惯加以改变，使用胡椒和当归、川芎、肉桂、甘草等材料配料包，炖煮排骨或者肉块，这种既有汤水又有肉块的汤菜，配上米饭或者油饭就是一顿可口的餐食了。

这样的食物既能迅速补充体能，又能防病治病，很快就在当地华人中间流行开，后来几经改良，形成了今天风靡马来、新加坡等地的肉骨茶。新加坡是从马来西亚分离出来的，因此可以说马来西亚是肉骨茶的发源地。但是两个国家虽然紧紧相连，肉骨茶的风格也是有区别的，马来西亚的属福建风格，药味较重；新加坡的是海南风格，胡椒味道突出。

肉骨茶虽然有“茶”之名，其实和现在意义上的茶没有什么关系，说是药汤还差不多。不过，从茶的本源来说，茶一开始就是作为药出现的。《神农本草经》中说：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”茶，最早是作为药物进入人们的生活的，和神农发现茶的解毒功能的初衷一样。从这个角度看，肉骨茶里虽然没有茶叶，但还是可以叫作“茶”的。

肉骨茶的料包最早是中医师配置的，起初人们也更看重它的药用功效。只是华人尤其是闽南潮汕人在吃食上有些忌讳，不愿意说到“药”字，因而有了“肉骨茶”这个名称。

在我看来，这道吃食是否也有受英国饮食的影响呢？前几天在中国大饭店阿丽雅餐厅吃到一道叫“黄狮鱼汤”的菜，其英文名称就叫作茶：“Kingfish Tea黄狮鱼清汤”。新加坡是从马来西亚独立出来的，这两个国家都是英联邦国家，早年间都是英属殖民地，英国人在此经营多年，其饮食风格对当地饮食肯定会有影响。（新加坡饮食呈现的是多元化混搭风格，与其历史、地理位置有着密不可分的关系。）肉骨茶虽然是华人发明的，但是和当地的历史文化、物产风俗有着千丝万缕的联系。不过，无论是从茶之起源来看，还是从英国饮食风俗来看，没有茶叶的肉骨茶都是可以叫作茶的。

韩国烤肉
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1990年的9月，亚洲运动会第一次走进中国，那一年，北京承办第十一届亚运会。对于一个喜欢韩国料理的北京吃货来讲，之所以能记住这个日子，是因为从这一年起，北京的韩式餐馆多了起来，直到今天，发展成北京城市生活的一项不可或缺的内容。

在此之前，北京人对韩国料理的认识大致就是冷面和烤肉。冷面这东西早年间北京就有，不过那时叫朝鲜冷面，北京最著名的冷面馆叫作延吉餐厅，里面有冷面和烤肉。只是那时烤肉属于奢侈吃食，多数人去了那里还是吃碗冷面，喝一扎散装啤酒，算是领略了一下不同于北京传统饮食的民族风情。
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1990年北京亚运会，当时的韩国总统在中韩还没有建立外交关系的情况下来到北京，预示着中韩将从敌对国家变成邦交国家了。这以后韩国人越来越多地来到中国，北京城里的韩国餐馆也逐渐多了起来，这些韩国餐馆不再以冷面为主打，更多地经营烤肉生意了。因为这个时候中国的改革开放也进行了十多年，人们的口袋有了一些厚度，可以在外面的餐馆消费了。

韩国烤肉在北京的兴起，让北京人知道了韩国烤肉的妙处，也知道了冷面的不同品种，而当时最明显、最直接的后果，就是把北京传统烤肉打压得很惨，一时间老字号的烤肉季、烤肉宛几乎没有了生意。多年以后，韩国料理已遍布京城不再新鲜，老字号图谋变革，放下了老国营的架子，推出了一些新菜；加上人们起初的新鲜劲儿过去以后，开始了对传统的再认识，老字号烤肉馆的生意才慢慢好起来。当然这是另外的话题了。

烤肉的种类很多，北京市面常见的有中式、韩式、日式、巴西式、土耳其式等，中式的又有北京、新疆、内蒙古等，但多数还是韩式烤肉。早年韩式烤肉的特点是肉基本是腌制过再烤，这几年韩式烤肉的内容丰富了许多，比如直接将新鲜的食材放到网状的炉子上烤制而食的“干烤”，这种烤肉对烤制的技巧要求比较高，但可以品尝到食材本身的鲜美滋味，逐渐被北京的食客接受。腌与不腌，看起来是借味与原味的差别，实际上是韩式烤肉的两种传统方式。这两种方式在北京都有不少自己的拥趸，喜欢哪一种就看自己的口味习惯了。


第二辑　小鲜供馔生蔬美

和乐蟹
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1995年年底的时候，女儿出生了。妻子还在病房里等待出院，我就踏上了去海南的路途。没办法，任务在身，虽不忍离别，却又不能不去。和妻子告别的时候，体会到了泪眼相别是个什么状态。其实眼泪只是一种表象，只是内心感受的简单外化，心里的那种不忍，岂是眼泪所能表达的。心里很痛很痛的，但又没有什么语言能够解释，能够分担。

在海南办事，闲暇的时候就会想起北京，想月子里的妻子和刚刚出生的女儿。朋友们见我情绪不高，便带着我在海口吃吃喝喝。朋友中有一位梁大哥是北京人，他乡遇乡亲，乡音在此时便显得格外亲切。梁大哥是个好吃之人，在海南多年，海口的好吃的地方他都知道。在梁大哥的引领下，我第一次吃到了和乐蟹。那个时候的我对肉食的兴趣远远大过海鲜，不吃肉就像没有吃饭一样，可是和乐蟹给我的充实饱满的感受，让我对海鲜有了新的认识。
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问海南人海南有什么好吃的，大部分人会告诉你海南的四大名吃：文昌鸡、加积鸭、东山羊、和乐蟹。和乐蟹能位列海南四大名吃，可见海南人对它的喜爱。在我陆陆续续吃过海南四大名吃之后，觉得还是和乐蟹最好吃。东山羊的味道没有北方羊肉的味道好，吃法也和北方不一样；加积鸭太肥了，肥得你看到那厚厚的脂肪就不再想下筷子了；文昌鸡好吃因为是散养，可是现在散养的越来越少，内地吃的文昌鸡基本上是广东中山养的，而且同样无法摆脱那层厚厚的脂肪。吃过清远鸡和湛江鸡，文昌鸡大概就不要吃了，而和乐蟹因为是海鲜，因为是螃蟹，因为是白肉，因为有蟹黄，因为其鲜、其美，当然还有因为我的馋，让我喜欢上了它。和梁大哥第一次吃和乐蟹，也是我到海南后吃得最满意的一顿饭。

和乐蟹，按照权威的说法，肉肥膏满是它的特点，因为生活在近海咸淡水混合的水域中，因此有着淡水的嫩和海水的鲜，鲜嫩结合造就了和乐蟹肉质的鲜甜。海南地处热带，海水温暖，淡水生物和海水生物都很多，这就让和乐蟹的饵料丰富起来，想不肉满膏肥都不行。我在海口吃到的和乐蟹大概有六七两重，这在和乐蟹中算是大的了，一只蟹就把我吃饱了。后来虽然也吃到过很多好吃的螃蟹，但是和乐蟹始终在我的美食记忆中占有着重要的地位。

我把这段吃和乐蟹的经历写成一篇短文发在杂志上，被一个海南籍在京从事餐饮行业的朋友看到了，正巧这个朋友所在的酒楼从海南进了一批和乐蟹，便邀我过去尝鲜。虽然和乐蟹是秋天最肥美，但是在海南人那里，稻花开了的时候就能吃和乐蟹了。喝着茶聊着天，说说近来各自的美食心得，等着和乐蟹。聊到开心处，和乐蟹上来了。真的是膏满肉肥，蟹肉充满了蟹壳，随意敲开一块，就能吃上一阵子。只是这次再吃，没能体会到当年在海南时的滋味，虽然也够新鲜，但是蟹的滋味还是要比上等的大闸蟹差了很多。人言蟹之味，湖蟹为上，江蟹次之，海蟹再次，看来还真是识味之谈。

讲饱满、过瘾，和乐蟹确实不错，讲味道则比大闸蟹逊色。大闸蟹之美，在于不施五味而甜咸自备，其鲜甜味道没有可以与之并肩的。和乐蟹味道虽美，但是由于蟹肉过于饱满，难免有些滞了，难有大闸蟹的那种自由的滋味。这也是大蟹都有的特点吧。

和乐蟹位列海南四大美食，我想这里面大概还有饥饿的因素。之所以有这样的想法，是因为这四大美食都是肥美之物，所谓肥美就是脂肪量都很大。过去的人们肚子里缺少油水，肥美的东西正好可以抚慰肠胃的渴求，因此大多肥美（当然也要有特色）的东西都被列为美食了。海南如此，其他地方也如此。

现在人们生活水平提高了，肥美之物的美味是过去记忆中的留存，在今天，怕是已经和现代概念上的美食有了一些距离。但是人们的记忆是顽固的，缺衣少食年代的美味给人们留下的记忆是深刻并且难以磨灭的，用这种记忆比对今天吃到的美味，估计已经难以达到记忆的要求了。因为随着年代的流转，口味已经发生了变化，此时重温美味的环境和条件也和过去完全不同，就难以找到过去的那种味道了。这也就是人们总说东西没有过去好吃的原因之一。基于这样的现实条件，对记忆中的美味进行现代化改造就是势在必行了。新的烹饪手法、新的调味手法和调味品的使用，或许可以赋予这些美味新的生命。
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武昌鱼

吃喝本是俗事，人要活着，就离不开吃喝，生存之必需嘛。珍馐美味，家常菜肴，说到底首先要能果腹，然后才谈得上品味。口味实在是件私人的事情，好吃不好吃，食者自知。所谓“食无定味，适口为珍”，可是当某种菜品和著名人物联系在一起的时候，嘴里咀嚼的就不仅是珍馐美味了，或许还真能把文化和美味一起咽到肚子里。

近年京城里陆续有了几家湖北风味的餐馆，菜品精致可口，味美价廉，慢慢地聚拢了很好的人气。我经常出差到武汉，尝到不少湖北的美食，和湖北的江鲜、湖鲜结下了一点吃情，武昌鱼就是令我难忘的美味之一。

知道武昌鱼，始于幼年时候听到的毛泽东“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒”的诗句。英国元帅蒙格马利1961年访问中国，毛泽东在武汉和他纵论畅谈之后，请蒙格马利品尝清蒸武昌鱼。那个时代，毛泽东是中国人民的领袖、导师、舵手，毛泽东吃的东西一定好吃得不得了。当时我就希望有一天能够吃到武昌鱼，沾沾毛泽东的福气。

我把武昌鱼吃到嘴里的时候，已经是20世纪90年代了。

湖北人一般把武昌鱼叫作鳊鱼。武汉的老饕们讲，真正的武昌鱼是鱼头小而背弓，鳞白，腹内无黑膜，通身13个刺，多了少了都不是正宗的武昌鱼。正宗的武昌鱼产在湖北鄂州
1

 梁子湖的樊口。古书记载，“缩项鳊
2

 产樊口者甲天下”。樊口是武昌鱼洄游江湖之间的必由之路，武昌鱼秋季过樊口到长江越冬，腹内贮集大量脂肪当然丰腴味美，古人写诗赞曰：“秋来倍忆武昌鱼。”

在三国时期，孙皓建都武昌后，从建业（今南京）迁来了一千家居民，因这里人少、水多、鱼多，利于百姓生活，而移民们思乡心切，居武昌不惯而思念建业，有了“宁饮建业水，不食武昌鱼。宁还建业死，不止武昌居”的民谣。这说明在一千七百多年前，武昌鱼就声名在外了。
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宋代文学大家、美食家苏东坡也赋诗赞美武昌鱼：“晓日照江面，游鱼似玉瓶。谁言解缩项，食饵每遭烹。”元人马祖常也有“南游莫忘武昌鱼”的诗句，提醒客人不要忘了这道美味。但是对于我们这一代人来讲，还是毛泽东的诗句影响最大。

如今湖北风味的酒楼都有这道菜，最有名的是武昌解放路上的大中华酒楼做的。这里的师傅是当年为毛泽东做这道菜的特级厨师杨师傅的嫡传弟子，鱼是樊口出产的正宗真货，加香菇、笋片、火腿、盐、料酒、葱、姜上火蒸，出锅后再将鸡汤、鸡油调成的汁倒在鱼身上，成品肥腴鲜香，美味可口。

武昌鱼可以做成许多美味。武汉台湾风味的谢先生餐厅有一道葱烤武昌鱼，味道也很好。鱼香、葱香在口中混合成一种特殊的味道，脆、嫩、香，还略微有一点韧劲，嚼起来鱼肉和鱼皮在齿颊间有着不同的感受，真是不错。另外在武汉硚口路美食一条街上的小蓝鲸餐厅，吃过一次凤尾武昌鱼。菜做得很有创意，把武昌鱼切成两半，细细地将鱼身划成凤尾的样子，用冬菜和豆豉蒸，造型不错，味道也好。

羊肉与羊汤
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去民族宫剧院听相声的路上，朋友五岳散人打来电话要我去喝羊汤。自从请他喝过简阳羊汤后，五岳散人就喜欢上了。北京市面上，做羊汤的餐馆不少，不过各式羊汤中，我最喜欢的还是简阳羊汤，汤香浓，肉香嫩，加上简阳的蘸水，每次去都会把自己吃得肚歪。其实我是想控制饮食的，可是遇到好吃的就不想控制了，而且根本就想不到这两个字，于是就会吃多一些。

羊肉是很适合冬季食用的。按照传统养生理论来讲，羊肉是大补之物，而且是温补，功效有如人参、黄芪，人参、黄芪补气，羊肉补形。我的一个做餐厅的朋友说，吃草的动物最补人，原因在于草的生命力最强，“野火烧不尽，春风吹又生”。这样的说法大概是想当然的玩笑，是否有理论支持尚需考证。不过冬天里吃完羊肉身上发热、肚腹生暖，倒是每个吃过羊肉的人都能体会到的。
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年轻的时候是很能吃羊肉的，涮羊肉一次总是能吃两斤，烧羊肉也能吃上一大盘子。不过一顿羊肉吃完后一天就可以不吃饭了。有一年在陕西游逛，每天早上吃上一大碗羊肉泡馍，中午的那顿饭直接就省下了，玩到晚上回酒店前再吃一顿饭就行了。就此问题和陕西的朋友求教，朋友读书时也有这样的经历，或是一大碗泡馍，或是两个加了厚厚肉饼的馍馍，一下子就是一天了。看来羊肉是很能饱人的，可是还真不知道为什么。

就此问题求教一家清真餐厅的朋友，朋友说，在肉食品中，羊肉的折耗是最大的，一百斤的羊最后也就出二十多斤肉。回家后乱翻书，看到这样一句俗语：“羊几贯，帐难算，生折对半熟时半，百斤只剩廿十斤，缩到后来只一段。”这就是说，一百斤重的羊，最后能吃到嘴里的也就是二十多斤，四分之三的重量都在加工过程中消失了。折耗多，因此所含的养分也多，也最能饱人。按照这种说法，如果吃了两斤羊肉，大概相当于有五到八斤的分量。所以李渔说，羊肉养人也害人。吃羊肉时肚子里一定要留有余量，当你感觉肚子里饱饱的时候，就已经吃多了，待它在你的胃里涨发开来，就要伤胃坏脾了。

其实吃什么都要留有余地，否则受伤的就是自己了。

板栗
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小时候，北京的秋天是我最喜欢的季节。

那时候，天空是蓝色的，云朵是白色的，湖水是绿色的，风吹在身上爽爽的，而且，每天对父亲回家的那一刻是期待的……虽然过去了许多年，我依然记着父亲手中的纸袋，里面有我爱吃的糖炒栗子，油亮亮，发出诱人的甜香。

岁月流逝，我长大了，父亲也老了。虽然知道这样的场景在我的童年时期根本不是常态，可是每到秋天，我的脑子里就会浮现这个画面，一切都是那样地清晰：狭长的胡同，晚霞映照下金色的树叶，步履匆匆的父亲以及站在院子门口的我。

童年的味觉记忆总是掺杂着那个时期的情感记忆，糖炒栗子的香甜中隐含着深沉的父爱。这也让我对栗子的喜爱超过了其他干果，这种喜欢形成了我的味觉习惯，到了秋天就忍不住去找寻糖炒栗子的香气，并且顽固地把它延续到冬天。

糖炒栗子是京城有名的一种小吃，清末民初的时候最为盛行。那时一到秋末，大街小巷随处可以见到糖炒栗子的幌子，还有些小贩挑着担子走街串户地吆喝，把糖炒栗子送到家门口。

这种吃食据说是北宋年间汴梁人李贺儿带到北京的。当年在汴梁城，李贺儿做的炒栗子很有名，金朝南侵，李贺儿被金兵掳掠到北京。他炒制栗子的技术遇到了栗子中的上品京东板栗，于是有了流传到今天依然被人们喜爱的北京名小吃糖炒栗子。从北宋年间的李贺儿那里算起，这糖炒栗子一代传一代的，到今天已经有上千年的历史了。

栗子这种可以代替粮食，和柿子、枣并称为“铁杆庄稼”的吃食，根子在中国。司马迁在其历史巨作《史记·货殖列传》中就有“燕、秦，千树栗”的记载，后世的书籍中也多有记载，并且在大江南北都有种植。虽然早年间还没有现在这种美味的糖炒栗子，但是板栗已经多次作为百姓度荒年的食物出现在人们的餐桌上。在物质生活已经极大丰富的今天，作为荒年充饥的板栗已经被作为美味干果的板栗取代，板栗在我们的生活中演变为小食、零食，点缀、映衬着我们闲适的生活。

[image: ]


小时候吃糖炒栗子，栗子不大，簇拥在纸袋里油黑棕亮，壳子裂开着，露出黄澄澄的栗子肉。吃到嘴里，喜欢它的甜糯甘香。那时候，物流不发达，我们吃到的基本是京东出产的板栗，便以为天下的板栗都是这个样子。20世纪90年代初，我在广东工作了几年，到了秋天也能买到糖炒栗子，吃到嘴里却没有北京栗子的那种味道，而且板栗的个头很大，几乎是小时候吃过的板栗的两倍。本以为越大越好，可是吃到嘴里却是一股浓浓水汽，哪有北京栗子的那种甜香的滋味、甘糯的口感？虽然那些卖糖炒栗子的摊档都写着“天津板栗”“唐山板栗”，但是我吃到的那些，真心没有北方板栗的味道。

妻子是广州人，从小在广西长大。对于我对广州街头板栗的困惑，妻子说：这没什么，板栗不仅北方有，南方也有。在她长大的广西阳朔就有很多板栗树。每年板栗成熟的时候，奶奶总要为他们做一次板栗烧鸡，柴火灶上的大铁锅里，农家的土鸡和金黄的大板栗一起炖着，不一会儿就发出诱人的香气。妻子说，她总会在菜品成熟之前偷偷掀开锅盖，用长勺捞几个已经炖熟的板栗吃。

南方多雨，气候湿润，板栗比较饱满，就是水汽大，没有北方的甘糯。在南方，板栗一般都是作为配菜和肉类食物一起制作，因此也叫作菜栗。这样处理的板栗虽然没有北方板栗的甘糯甜香，但是饱吸了肉类油脂的板栗吃到嘴里，别有一番美妙滋味。妻子的口味习惯也影响到女儿，直到今天，桂林的板栗肉粽都是端午时分女儿的最爱。

南方的商贩在售卖糖炒栗子时，打出的是北方栗子的招牌，不管是“天津板栗”还是“唐山板栗”，其实都是北京东边燕山余脉的山地板栗，北方统称为“京东板栗”。这一地区的板栗早在三国时期就已出名。三国时陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》称：“五方皆有栗。……唯渔阳、范阳栗甜美长味，他方悉不及也。”渔阳即今天的密云县西南，范阳即现在的涿县、易县以东地方，可见燕山一带很早就是板栗的著名产地。

近代板栗出口也是以“京东板栗”为主，因其含有丰富的营养物质，在国外有“人参果”的美誉，日本甚至把“京东板栗”作为指定的板栗进口产品。这是因为京东板栗个儿大皮薄，色泽鲜艳，外观整洁，果肉细腻有糯性，风味芳酣独特。京东地域内板栗种植历史悠久，品种优良，成品具有皮薄肉厚、鲜甜耐味等特点，是板栗家族中的上品。天津、唐山都是近代发展起来的港口城市，成为北方板栗交易的集散地，因此不了解内情的南方人，就把京东板栗叫作“天津板栗”“唐山板栗”了，这也间接证明了京东板栗的高质量。

南方的板栗多是入菜，因此叫作“菜栗”，北方的板栗尤其是京东板栗做菜也是很好吃的。板栗入菜的多种吃法中，有几道菜是我喜欢的，其中有大董的红花汁栗子白菜。这道菜是栗子扒白菜的改良版，用的是京东板栗。红花汁在白菜烹调中的运用，是这道菜的点睛之处。用红花汁调味是董氏三绝之一，成就了此菜，也成为红花汁在中式烹调中的滥觞。传统的栗子白菜用大油烹制，调味使用鸡汤。这道菜不再使用猪油，也减少了鸡汤的分量，用藏红花汁的香气和颜色取代了鸡油的浓香和艳黄，既保留了传统的口味，又在饮食健康方面做到了与时俱进。这道菜成菜色彩浓艳，形制雅洁漂亮，栗子酥糯甘甜，白菜鲜糯浓香，滋味醇厚不油腻，回味悠长，香美适口。

春鲜
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时近清明，纷纷细雨浸绿了田野山川，阳春三月，春意荡漾的江水让人们多了一份期待。春天里有鲜花，更有美味。“三月扬中花满枝，正是江鲜飘香时。”经过一个冬天的歇息，江鲜的美味在这一时刻光荣绽放。“桃花流水春笋出，最是江鲜味美时”，古人用简洁的诗句记录了江鲜的季节和美味，也让那些美味的水中尤物上升为“雅食”。

仲春三月啖江鲜的传统，从唐宋始，绵延不绝，于今更盛。从青藏高原奔流而下直达东海的长江，为尝鲜者提供了太多太多的美味。名贵的长江三鲜，家常的江虾、江蟹，还有丰富的江边特产，春天里又怎能错过这些“春馔妙物”（李渔语）呢？
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先说刀鱼。清朝诗人朱彝尊诗云：“京口刀鱼尺半肥。”上好的刀鱼长五十多厘米，银白，江中成群游过，犹如雪涛。以春节前后上市的品质为佳。加入脆嫩的春笋清蒸，用葱、姜、酒调味，旺火20分钟即可，此火候鱼骨、鱼肉最易分离。鱼肉鲜、嫩、细、爽，美味无比。有好事者把鱼肉比作凝脂，并把白香山写杨贵妃的诗句拿来比对：“温泉水滑洗凝脂”，可见刀鱼的鲜美。在镇江还有一个关于刀鱼的传说，说是龙王太子看上了一个渔姑，不得；便将自己的佩刀化作刀鱼来袭击渔姑和渔民。渔姑和渔民同心协力，不畏强暴，用桐油抹在渔网上，破解了龙王太子的刀鱼阵，反把刀鱼变成了美味。

鲥鱼为第二鲜。鲥鱼古称[image: ]
 ，是名贵淡水鱼。每年洄游产卵，镇江长江一段因地势便于鲥鱼产卵，因此产量大，质量好。有“京江鲥鱼甲天下”之说，在封建时期，一直是贡品。鲥鱼出水即死，六百里加急送到京城，可谓劳民伤财。清康熙年间，山东按察使司参议张能麟上书康熙说供鱼之苦，请停鲥鱼之供。康熙准奏，鲥鱼之供在康熙年间停止。不过这已经是很久以前的事情了，由于缺乏保护和狂捕乱吃，加之环境的恶化，镇江一带已经没有野生鲥鱼了。

鲥鱼以春鲥为佳，春末的最好，被老饕们称为“头膘”，“头膘”之后，称“樱桃”。到了夏天就不名贵了。鲥鱼，吃时要带鳞蒸，其鳞含有丰富的脂肪和微量元素，把火腿片和冬笋片码在鱼身上，加葱、姜、酒蒸10分钟，再将蒸鱼的汤汁加猪油烹一下，浇在鱼上即可。鲜、香、嫩、润，与一般鱼肉相比，多了一种猪肉的味道，却没有猪肉的油腻和肉气。

江[image: ]
 ，是长江中下游的特有鱼类，在镇江一带又称鱼，和龙王太子的传说也有关系。镇江一带流传，此鱼本为鲨鱼，是龙王太子派来毁渔网的。但是经过和渔民的搏斗，退膘减肥，成了现在的样子，因此镇江一带又称[image: ]
 鱼为小鲨鱼。小则十几斤，大则上百斤，在江中也算是大鱼了。镇江吃[image: ]
 鱼的名菜叫白汁[image: ]
 鱼。以[image: ]
 鱼中段为佳，斩成小块，置砂锅中，加葱、姜、酒、醋、水，烧滚后取出，再加糖、盐、猪油，用文火炖一小时即可。成菜之后，“肉如腐、汁如乳”，有肉之口感，绝无肉之油腻，且有催奶之功。只是野生的江，已经很难见到了。镇江现在吃到的江[image: ]
 鱼，基本上是人工养殖的。

一般都说长江三鲜，这个季节还有一鲜值得一说，就是河豚。

河豚味美，有很多文字记述。宋代文豪苏东坡诗云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”河豚，不吃不知道，吃过忘不掉。鲜的感受，在白汁河豚这道菜上能够得到绝妙的体验。浓白汤汁中鱼肉嫩微微、颤乎乎，入口轻抿鲜美盈腔，似已融化；带有肉刺的鱼皮，胶质浓厚，Q弹黏腻，食之黏口，味觉美感远胜于鱼翅、鲍鱼。没有吃过的话，还是要找机会吃一次的。

河豚之毒，在它的血液、内脏、眼睛里，只要将这几样东西清理好，就不会中毒。即使这样，做河豚的师傅也要经过严格的培训持证上岗的，而且河豚上了餐桌后，厨师要先当着客人的面吃上两块肉，喝上一碗汤，10分钟不得离开，无事，客人才开始享受河豚的美味。吃河豚时，有些害怕，尝过一口后，就不想放下筷子。

今天野生河豚也已难觅踪影，好在河豚的人工养殖在镇江实现了。在镇江扬中市，引江水进滩中河塘，制造与长江类似的生存环境，终于养殖成功。这是我国第一家人工养殖河豚的地方，为此镇江人吃河豚还是比其他地方方便了许多。目前虽有人工养殖，但是河豚的价格还是很高，难得进入百姓的餐桌。

蘑菇
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和功德林素菜餐厅的经理李建安先生闲聊素菜，问起素菜的主要原料。李先生说：“无非是时蔬水果，外加豆制品，不过最主要的还是三菇六耳。没有三菇六耳，很难做出高档的素菜来。”

“三菇六耳”，听起来玄乎，说明白了，无非就是些菌菇类的食材。三菇说的是冬菇、草菇、蘑菇；六耳呢，是雪耳、桂花耳、黄耳、榆耳、木耳、石耳。

素菜用三菇六耳，一是取其营养价值。古人虽然无法具体了解蘑菇含有多少种维生素、多少种氨基酸，但是从日常生活中还是得到了蘑菇养人、补人的结论，否则也不会有很多蘑菇出现在《本草》中了。二是这些食材能丰富素菜的味道。素菜不用动物性脂肪，口味多少有些寡淡，蘑菇的鲜味是一般时蔬难以比拟的。作家阿城先生说到鸡[image: ]
 菌之鲜，鲜到了有麻痹胃神经的地步，以致吃到过量也不觉饱腹。三是取其口感。时蔬简淡清爽，缺乏厚实的口感，而许多蘑菇菌体肥厚，吃起来有肉质的感觉，聊补无肉之困吧。

现在不论是否茹素，大致也都知道“蘑菇富有营养好吃健康”这个道理。于是乎，喜欢吃蘑菇的人就多了起来，做蘑菇菜的餐厅也渐渐多了起来。蘑菇的种类很多，一般来讲，可以分为能吃的和不能吃的。去掉那些不能吃的蘑菇，能吃的蘑菇又要分人工养殖的和天然野生的。人工养殖的市场上随时可见，草菇、平菇、金针菇、香菇等等，价格不高，烹制简单，掌握好火候、咸淡，就能做出下饭的美味了。不过现在人们的生活已经从吃好向“吃得营养、吃得健康、吃得新奇”快速靠拢，吃蘑菇这点事儿也就不再那么简单了。人工养殖的蘑菇自然不会放弃，多吃一些野生的蘑菇岂不是更好？

蘑菇好吃，天然生长的味道更好，这样的道理在倡导绿色环保的今天，很多人执拗地相信着。过去形容美食有山珍海味，野生的蘑菇就在山珍之列了。从字面上看，任何东西上升到珍品的地位，自然是不会差的。实际上大部分的野生蘑菇长在空气新鲜、土质肥沃、水度适量的地方，不施化肥、不用农药，吸收天地精华而成，形成了风味独特、鲜味浓郁、馨香味美、营养丰富的特点。味道好，滋补功能强，既为菜又为药，是药食同源理论的最好注脚。

譬如说松茸。

松茸菌在国内的流行，大概是这几年的事情。第一次明确地知道自己吃的是松茸是三年前的事情。在大董南新仓店吃饭，其间有一道菜叫作山泉水煮松茸。松茸切片放到炖盅里，密封蒸熟。那天的菜式比较多，董氏烧海参、老北京炸酱配波士顿龙虾面、双色东星斑等大菜吃过几道之后，上来一个这样的炖品，撕开盖子上密封的绵纸，打开白瓷的盖子，罐中清水中漂着几片黄白色的蘑菇，热气带着清香蒸腾而来，入口清尝，滋味清雅绵长，丝丝缕缕不绝于唇齿间。现在大董把这道菜的容器由炖盅变成了石锅，成菜变得更漂亮，味道清香依旧。

在大董那里吃过之后，便对松茸有了几分想念。慢慢地也知道一些和松茸有关的故事。譬如说，日本人爱吃松茸，到几近迷恋的程度。松茸在日本国内卖得很贵，几片就要上百元（人民币）。贵的原因最流行的说法是广岛、长崎被原子弹毁灭后，最先恢复生长的植物就是松茸了，因此认为松茸有抗辐射、防癌症的功效。对于原子弹，这世上只有日本人有过亲身的体会，经济发展之后的日本有钱了，惜命了，对松茸也就趋之若鹜了。我倒是愿意相信另外一种说法：松茸的形状与男性生殖器官很像，日本人有生殖崇拜情结，又受汉文化中“吃什么补什么”的影响，因此对此状的松茸情有独钟了。
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松茸价高，皆因海禁开放以后日本人对松茸的追逐，最好的松茸都被日本人买走了，价格比国内市场价格高出许多，当然质量也是最好的。有不良商人为了利润在松茸中掺假，把金属物插进松茸里。蒙过几次之后，日本人明白了，有一年便不再购买中国松茸，于是松茸价格暴跌，国外去不了了，只好转向国内，这也促使松茸这种东西走上了中国人的餐桌。

目前北京市场上的松茸，以云南出产的为多。随着松茸的扬名，云南的其他一些野生菌也逐渐被人们认知。比松茸更名贵、位列世界四大野生菌之列的羊肚菌也走上了人们的餐桌。

羊肚菌自古就是山珍中的上品，也是食补的佳品。民间有“年年吃羊肚，八十照样满山走”的说法。中医说羊肚菌具有强健身体、增强人体免疫力的功效，而其鲜嫩脆柔的口感、淡雅香醇的滋味更让人们难以忘记。不仅中国人喜欢，法餐中羊肚菌也有着崇高的地位，是高档餐厅中不可或缺的招牌菜肴。吃美味补身体这样一举两得的事情，大家都喜欢，中外皆然。需要提醒的是，羊肚菌多为干品，发制后才能入馔。羊肚菌泡发后汤水呈酒红色，澄清后用来炖制羊肚菌，才能使炖汤更为美味营养，酒红色的原汤是羊肚菌味道和养分的精华所在。

山中有佳物，沙漠中也有隽品，越是偏远的地方，越可能有好东西。珍贵食用蘑菇巴楚菇就是生长在大漠胡杨林中。巴楚菇在干旱的大漠里生长，生命力之顽强令人惊叹，这也造就了巴楚菇的营养与美味。新疆人把它叫作“沙漠人参”，有着很高的营养价值和药用价值。沙漠中生长的绿色食物，想一想都让人兴奋，吃到嘴里那就更是畅美无边了。

比羊肚菌、松茸这样的山珍更名贵的，怕就是动植物混合而成的“冬虫夏草”了。大自然的造化之功，让植物和动物混合在了一起。其实它本是一味名贵的滋补中药，现在人讲究滋补，干脆把药物拿来吃下去。好在中国饮食文化讲究的就是药食同源，很多食材是可以入药的，很多中药本身也是经常食用的食材。虫草入馔大概是药食同源在当今的最新诠释了。不过虫草的种类很多，冬虫夏草才是最有功效的那一种。

与此同理，更有把灵草拿来做菜烹汤的。所谓灵草就是灵芝了，灵芝自古以来就被认为是吉祥、富贵、美好、长寿的象征，有“仙草”“瑞草”之称，中华传统医学长期以来一直视它为滋补强壮、固本扶正的珍贵中草药。民间传说灵芝有起死回生、长生不老之功效。灵芝入菜，实在是要把滋补功能和吉祥祝福一起吞入腹中，精神的、物质的吉祥如意在胃液的催合下，达到了和谐统一。

由蘑菇到山珍，从食物到药物，其实还是蘑菇那点事儿。只不过各有各的名字，各有各的滋味、功效罢了。

芹菜
3
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“芹意”是个谦词，现在很少见人用了。这个词来源于芹菜的味道。

古人请客之前总是要先发个请帖，说好时间地点之外，还有这样的一句话：“笑纳芹意”，作为结语时的谦词。用“芹意”作为谦词，是因为芹菜有一股味道，不是所有人都喜欢的，待客的菜肴肯定都是预先准备好的，如果有不适合客人口味的，就在请帖里用“芹意”代替了，所以要客人“笑纳芹意”。

于我来讲，芹菜不仅是美味适口的蔬菜，还有辅助治疗高血压的作用。年龄大了，稍不注意，高血压、高血脂等病症就攀附上我了。体检的时候，医生让我在按时吃药的同时，还要多吃一些芹菜。芹菜本就是我喜欢的蔬菜，还能有降压、稀释血脂的功效，我家的餐桌上芹菜做的菜肴就逐渐多了起来。

查资料后知道，芹菜中富有B族维生素和矿物质元素钙、磷、铁，蛋白质、脂肪、碳水化合物、纤维素等也很丰富。中医认为芹菜有“甘凉清胃，涤热祛风，利口齿、咽喉，明目和养精益气、补血健脾、止咳利尿、降压镇静”等功用，对防治糖尿病、贫血、小儿佝偻症、血管硬化和月经不调、白带过多等病症也有一定的辅助疗效。

芹菜不但药用价值高，食补作用明显，而且还能调制出各种美味的菜肴。芹菜馅饺子是我爱吃的一种菜饭皆备的饭食。芹菜焯水剁细，猪肉馅加酱油、料酒、素油、姜粉、五香粉、剁细的海米碎、盐、香油、鸡精调味，用力搅打使之上劲儿。剁好的芹菜稍挤水后，混入调制好的猪肉馅内，此时再加一点剁细的葱白，搅拌均匀就可以包了，味道很不错的，有一种清香。要想吃素一点，就用鸡蛋、木耳取代猪肉，去掉姜粉和酱油，这样的饺子芹菜香气更浓，食补的效果更好。有一点要记住，芹菜饺子要吃刚刚出锅的，凉透了就不好吃了，加热后再吃，也没有了原来的味道。

还有就是经常作为辅助小菜的拌芹菜。这可以有多种做法，针对不同的芹菜品种，拌的方法也不同。细嫩的水芹，洗干净焯水断生，加点盐，点入花椒油拌拌，嫩嫩脆脆、清爽可口。一般的芹菜（旱芹），外表和嫩心切段分别焯水断生，花生米带皮在放有八角（大料）和盐的锅里煮熟后去皮（不去也可以），黑木耳发透洗净，将芹菜、花生米、木耳加盐和香油拌匀即可食用。翠绿鲜嫩的芹菜、白白胖胖的花生米、黑大厚实的木耳杂陈相间，好看、好吃，降血压、降血脂，还有补血的功效。
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还有一种香菇丝拌芹菜，我做的少，但是味道也很好，香菇也是营养丰富的蔬菜之一，长吃有防癌的功效。做法是：芹菜取芯切丝焯水，水发香菇切丝，广味香肠切丝，香肠丝、香菇丝用油煸炒出味至熟，出锅和芹菜丝拌在一起，放盐、味精、糖、香油调味，搅拌均匀后，放入冰箱冷藏一会儿，味道更佳。

东北有一种芹菜肉丝炒宽粉，是地道的东北农家菜。粉条用的是土豆粉，用前泡软，然后和芹菜、肉丝一起炒。芹菜稍硬，宽粉偏软，软硬之间，很有咀嚼的快感，味道也不错。

还有就是家里腌的咸菜中有腌芹菜。小时候家贫，秋天里外婆和母亲经常会腌一些芹菜作咸菜冬日里吃。现在还能想起那个味道，脆脆绿绿的，尤其是在腌菜坛子里同时腌入柿子椒和尖椒，芹菜就有了浅浅的辣意。

为写这篇文章，我特意打电话问了母亲。母亲告诉我，就用盐和白开水，水要没过腌菜，上面用白菜帮子压住，菜帮子上面再用石头压住，不能让腌的菜露出水面，露出来菜就会坏了。小的时候吃多了，虽然吃的时候要点几滴香油，还是腻烦了。倒是从湖南来的一个客人，对这种腌菜赞不绝口，还认真地向外婆讨教了腌菜的要领。外婆走了很多年了，母亲也老了，家也从胡同里的平房换到了楼房，也就没有再腌咸菜了，再想吃到亲人为我们腌的咸菜，已经成为奢侈的梦想。

一般人吃芹菜，基本上是吃茎扔叶。芹菜叶也是可以吃的，而且很好吃。妻子为我做过一种简易的腌菜，用的就是芹菜叶。芹菜叶洗净晾干切成细末，撒上盐和鸡精，密封在瓶子里放入冰箱。吃面条或是喝粥的时候，拿出来撒上一点，碧绿清香，养眼好吃，而且开胃，个人感觉比市场里的咸菜好吃多了。

冬日里吃芹菜，有利于补充营养，增强人体抵抗力。在数九寒天里吃些芹菜，有助于防止口干舌燥、气喘心烦。芹菜中的铁和钙对少年儿童以及孕妇、正在哺乳期的妇女更有益处。

多吃芹菜，有益于你的健康。

鳝鱼
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又到小暑，历书上说，小暑是小热，还没有到大热的时候。不过北京闷热潮湿的雾霾天已经让人难以忍受了，只好借机到江南躲上几天。到江南其实也不能算是好的选择，因为这个时候江南的梅雨季节即将结束，真正的暑热即将开始。水乡的闷热潮湿比北京的干热还要难熬，只是空气质量会好上一些。要说避暑的话，应该去东北，最好到哈尔滨或者兴安岭一带，那里肯定凉快，而且空气质量也会好上许多。虽然现在是自由身了，却愈发感到身不由己。去不了东北，去不了兴安岭，只好来到长江边上的马鞍山了。

每每日子到了小暑节气，总是要吃上几条鳝鱼应个景的。南方的老话讲：“小暑黄鳝赛人参。”这个时候吃鳝鱼最是滋补。按照淮扬菜中“长鱼宴”的说法，小暑前后一个月的时间里，鳝鱼最为肥美，也最具滋补作用。中医的养生理论说，黄鳝性温味甘，具有补中益气、补肝脾、除风湿、强筋骨等作用。只是北方鳝鱼见得少，吃法更少，我也是1995年之后多次到江南，才真正见识了南方的鳝鱼菜肴。最为著名的淮安“长鱼宴”，据说有108道菜式，主料都是鳝鱼。不过据我所知完全吃过的人并不多，因为很多菜式的配料太过复杂名贵，做起来比较麻烦，价格又贵，不是老百姓的吃食，一般的酒楼也没有售卖。大致见过、吃过的不过是那些常见的鳝鱼菜式：响油鳝糊、炝虎尾、烧鳝筒、软兜长鱼、生炒蝴蝶片、虾爆鳝、水煮鳝鱼、干煸鳝鱼等。

我吃鳝鱼只因为它的美妙滋味，基本上没有考虑过什么滋补作用。好吃的菜肴总是招人喜欢的，如果吃下去还能强身壮体，那就是一举两得的意外之喜了。不过对于鳝鱼，总有人说养殖的时候会使用许多药物保证产量，这样的话说了很多年，但是从来没有影响过我对鳝鱼菜式的热情。曾经就此话题问过几位淮扬菜大师，他们一致回答是危言耸听。在他们的经验里，没有见过只是听说过用药物饲养鳝鱼，于是我就放心地吃了。

在我的鳝鱼菜肴体验中，有几道给我留下了比较深刻的印象。

川菜中的鲜毛豆烧鳝鱼。鳝鱼和毛豆烧在一起，在浓浓的汤汁里，散发出诱人的香气。浇在米饭上，顿时让米饭变得色彩缤纷，充满了诱人的食欲。
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杭州奎元馆的虾爆鳝面。这是一种比较高级的面条，可以过桥吃，就是浇头单独放在一个盘子里，也可以把浇头放到面里一起吃。杭州的朋友说，虾爆鳝面的关键，在于选料、制作上的精益求精。爆鳝片一定要用菜油，炒虾仁要用猪油，面条要点几滴香油增香；同时黄鳝是吐尽泥沙才宰杀的，鱼肉炒菜，鱼骨熬汤；虾仁是现剥的河虾仁，鲜活弹牙；面粉用无锡产的头号面粉，面条人工擀制，碱性适中。完成了这几道工序，才能成就虾爆鳝面的美味。

阳澄湖农家乐的蒜子烧鳝筒。苏南的名菜，农家做得也很好。鳝鱼是湖里产的，用着近便，自然新鲜，中午觉得好吃，晚上继续保留。鳝鱼肉的鲜嫩活爽在这道菜里有着很好的体现。

曾经吃过一道鳝菇金粉，这是个汤菜，由鳝鱼丝、金针菇、红薯粉制成，汤是店家特制的，入口的感觉是鲜、香、麻、辣，口感丰富，回味悠长。自以为，要想体会川菜的美味，一定要学会体会麻的香，喜欢了，就能吃出一种High的感觉来。这道鳝菇金粉，真的让我吃High了。

软兜长鱼。淮扬菜长鱼宴中有108式鳝鱼菜肴，软兜长鱼是其中的经典菜式。选用笔杆粗细的长鱼活汆，汆后要用软布抹去长鱼身上的黏液，去掉土腥气；汆后须盖上盖儿离火略焖一会儿，以保证其软嫩；用竹扦剔骨，用鸡汤煨一下，加蒜、醋、白胡椒辣粉烹制。清甜爽口，软嫩鲜活。

面条
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前几年的一部贺岁片《赵氏孤儿》中，葛优扮演的程婴吃面条的画面引起了历史爱好者的热议。虽然春秋战国时期小麦已经作为食物出现了，但是用小麦粉做的面条却要晚上几百年才出现在中国人的餐桌上。具体到“面条”这个名词的出现，则是宋代以后了。

麦子在中国最早是粒食的，人们把麦子去壳后蒸熟食之，即是所谓的“麦饭”，即使是在已经有了面条的宋代，蒸麦粒而食的习惯还依然保留着。宋代文豪苏东坡在诗中有这样的句子：“破甑蒸山麦，长歌唱竹枝”。蒸而食之是老百姓吃小麦的主要方式。把麦子磨成面粉变化出其他的吃法，在那个年月还是贵族们的专享，没有普及到民间。

不过面条在这个时期已经出现了。现在我们说的面条，宋代以前叫作汤饼。明末的张岱在《夜航船》中说：“魏作汤饼，晋作馎饦。”（馎饦即面，简于汤饼）汤饼其实就是面片儿，后来又演化出“索饼”，很像今天的宽面条。到了晋朝，汤饼就有了细条状的了，这时叫作“馎饦”。唐代依然称为“馎饦”，到了宋代，始见“面条”的称呼，而且做面的方式也有很多种，除了煮之外，还有炒、焖、煎，面条的浇头更有了很大的扩展，各种荤素菜都可以拌面而食，和现在已经差不多了。

古时民俗是在伏日吃面，为的是辟邪。要说伏天里为什么要吃面条，这里面还真有一些道理。伏天吃面条，这个习俗早在三国时期就有了。开始的时候是吃“汤饼”，也就是热汤面，为的是辟恶驱邪，演化到后来，汤饼的名称变成了面条，面条的种类也多了，伏天吃面条这个习俗也保留了下来。

辟恶驱邪是迷信，但是伏天正是新麦子上市的时候，用新麦子做成的面条，营养好，味道好，自然受到人们的喜欢了。现如今面条的种类很多，伏天的时候天气热，吃热汤面的少了，取而代之的是各种各样的面条，炸酱面、打卤面、茄子汆面、三合油面、芝麻酱面、西红柿鸡蛋面，还有各地花样繁多的凉面、冷面、刀削面、扯面、拉面等。

生辰之日吃面条的习俗最早见于唐代。《唐书·王皇后》说：“阿忠脱紫半臂，易斗面为生日汤饼耶。”阿忠脱衣换面，为的就是要在生日的时候吃上面条。
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生日那天吃面条，源于“弄璋之喜”。古时，生了男孩称为“弄璋”（生女叫作“弄瓦”），男尊女卑，生了儿子自然要庆贺一番，大宴亲朋好友，朋友们也争当“弄璋之客”。弄璋之宴主要是吃“汤饼”（面条），刘禹锡有诗云：“忆尔悬弧日，余为座上宾。举箸食汤饼，祝辞添麒麟。”麒麟，麟儿，男孩也。

但为什么要在弄璋之时吃面条（汤饼）呢？面条形状窄而长，可谓长、瘦，爱好谐音的中国人便用面条作为诞辰的食物，取“长寿”之意。宋人马永卿在《懒真子》中说：“必食汤饼者，则世所谓长命面者也。”就是说面条在当时已经成为祝福新生儿长命百岁的象征了。此习俗慢慢延续、演化，来碗“长寿面”就成为生日之餐的必备品了。

宋代笔记体散文《东京梦华录》中记有四川风味的插肉面、南方风味的桐皮熟脍面，以及鸡丝面、三鲜面、鱼桐皮面、盐煎面、炒鸡面、笋泼肉面等面条的品种。这是因为秦朝已经开发了四川，陕人喜吃面条的习惯也就随之进入了天府之国，而宋朝都城南迁杭州，把中原地区的饮食习惯带到了西子湖畔，现如今杭州城的面条种类冠绝东南，就是宋朝南迁的遗留。

随着人员的流动，面条也随着人们迁徙的脚步，在当地扎根落户，演化出合乎当地饮食习惯的各色面条来。从南到北、从东到西，各地几乎都有面条的名品：北京的炸酱面、上海的阳春面、苏州的奥灶面、武汉的热干面、广州的云吞面、成都的担担面、宜宾的燃面、重庆的小面、杭州的片儿汆、山西的刀削面、河南的羊肉烩面、陕西的油泼扯面、兰州的牛肉拉面、新疆的拉条子，虽然这些面条的形制不同，浇头也有差异，却也都是当地人喜爱的美味并走遍全国各地。

面条，我之所爱，人之所爱。

面条，全国各地都有，每一种都有它的历史、它的讲究。我是个北方人，自小就是吃面食长大的，因此很喜欢吃面条。在众多的面条品类中，有几种是我百吃不厌的。

炸酱面

炸酱面是北京人喜爱的一种面条吃法，冬天吃，夏天更要吃。面条最好是抻面，手擀面也可以，实在不济为了省时间，买点切面、煮点挂面也行。面条的讲究虽然不少，但是关键在于炸酱上，酱炸好了，这碗面就成功了大半。

北京人吃炸酱面，讲究的是炸酱要小碗干炸。什么是小碗干炸？说法很多，说一千道一万，小碗干炸的标准就一个：炸好的酱放在碗里，用筷子从中间划开，缝隙不黏合。只有这样才是真正上好的小碗干炸。

再说酱，炸酱面的酱用的是黄酱。根据习惯和喜好，有人用六必居的，有人用天源的，还有用桂馨斋的，这里面其实也有讲究。一般来讲，南城的人喜欢用六必居的，北城的人喜欢用天源的，回民都用桂馨斋的。炸酱有肉酱、素酱、桂花酱。素酱没什么说的，桂花酱就是鸡蛋炸酱。肉酱过去用五花肉，因为过去的肉肥，用五花肉正合适，现在有很多人依然说要用五花肉就不对了。现在都是瘦肉型猪，五花肉和以前的不一样了，因此现在要用硬肋肉，只有硬肋肉还有点以前五花肉的意思。同时黄酱不蒸不糗也炸不出好味道的炸酱来。

吃炸酱面还要有面码儿，季节不同，面码儿也略有增减。一般是黄瓜丝、水萝卜、芹菜末、黄豆嘴等，当然越丰富越好，但最少也要有四种。春天可以加点香椿末，冬天来点嫩白菜丝。趁热吃就是吃锅挑，煮熟了不过水挑到碗里直接吃；喜欢清爽一点的就过遍水，夏天要用凉白开，冬天要用温开水，过了水的面条不爱坨，吃起来爽滑过瘾。

油泼扯面

在面条家族中，也许油泼扯面是历史最悠久的一种面条了。据说，它的前身是三千多年前周朝时的“礼面”，经过历代的进化演变，成就了今天陕西面食的代表之一“油泼扯面”。一个“扯”字，形象地说明面条的制作方法是用面团扯出来的；同时也说明面的筋道，不筋道的面怎么禁得住“扯”呢？由此还可演化出多种形状的扯面：宽厚如腰带般的“[image: ]
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 面”，像韭菜叶一样细薄的二宽面，粗细和筷子差不多的箸头面，细如银针的龙须面，还有拽成短节的“空心面”。

一碗好的扯面，一是面要和好：和面时要加些盐、碱面增加面的韧性，还要加些清油，增加面的光滑度，和好了、揉匀了还要饧上一段时间，让盐、碱、油的作用与面粉充分融合。这样和好的面，才能禁得住扯，才能扯出面条绵长、口感筋滑的扯面来。二是浇头的制作：必须用陕西产的红辣椒面，这种辣椒辣味浓，香味足，辣而不燥，这种辣椒面和葱花摆在面的上面，用滚热的菜籽油一浇，刺啦一声，香味扑鼻。吃时再加上些时蔬青菜、黄豆芽、韭菜花等，就是一碗上乘的油泼扯面。一扯一泼，造就了扯面的实惠美味。

担担面

四川风味饮食分为上河帮（成都平原）、下河帮（重庆、川东）和小河帮（盐帮菜）。担担面就是小河帮的代表性小吃，因早年是挑担走街串巷叫卖经营，故而得名。担担面起源于四川的盐都自贡，到了成都之后，经过多代厨师的改良，风味愈加独特，形成了今天的样子。面条细薄筋滑，卤汁酥香红亮，味道咸鲜微辣，麻辣酸味突出，鲜辣皆备，爽而不燥，是享誉全国的一道四川风味面食。

担担面要好吃，面条最好是手工面，要的是那种筋滑的口感。汤一定要是鲜汤，先前担担面在走街串巷时期，担子的两头一头是煮面的铜锅，一头是煮着蹄髈或是炖鸡的汤锅，面条煮熟，加鲜汤调味。还有就是猪肉末加料酒、盐炒到酥香，再加上酱油、猪油、辣椒油、花椒粉、醋、芽菜、葱花等，才有了一碗香辣酸麻兼备的担担面。

在成都，讲究的担担面，醋用的是四川保宁醋，辣椒用的是成都郊区产的二金条海椒，酱油是川西坝子特产的红酱油，芽菜是正宗的叙府芽菜，这样调制出来的担担面细柔有力，爽滑利口，香气浓郁，风味特别，这样的担担面，想想都会流口水的。只是这样的担担面在北京很难吃到了，有些虽然不错，但是面条是机制面条，调味没有猪油，好像是对健康有好处，餐厅也省了不少功夫，但是味道终究和原汁原味的有了一些差距。

刀削面

山西是面条的王国，有句俗语说：“世界的面食看中国，中国的面食在山西。”如果说煮而食之的面食都可算作面条的话，山西大概有五十余种，制作方法上也是花样繁多，擀、拉、拨、削、压、擦、揪、抿不一而足，浇头上用材广泛，荤素皆宜。这其中最有名的便是名列中国五大名面的刀削面了。

虽然叫作刀削面，其实削面的工具是一片两端微微翘起的金属片，厨师手托面团，削出两头尖、中间宽，像柳叶一样的面叶直接到锅里的滚水中。技艺高超的厨师削面如同杂耍一般，削出的面条“一根落汤锅，一根空中飘，一根刚出刀，根根鱼儿跃”。煮好的面条棱角分明，形似柳叶，入口外滑内筋，软而不黏，越嚼越香，根据个人喜好配上荤素浇头，蘸陈醋同吃，风味特色极为明显。

在山西，常见的浇头有鸡蛋西红柿卤、肉炸酱卤、小炒肉卤、金针菇鸡蛋卤和羊肉汤卤等，无论是哪种浇卤，山西人总爱再加一点老陈醋。面条很筋道，浇卤的滋味厚正，口味浓重、热情、直接、单纯，和山西人的性格很是符合，这样刀削面才算完美。

拉条子（拌面）

拉条子是汉族的叫法，在新疆，维族的朋友管这个叫拌面。拌面在新疆有很多种，最普遍的就是过油肉拌面了。新疆的朋友说最好吃的拉条子是托克逊公路边的一个小饭铺里的，吃过后就忘不掉。那个小饭铺烧的是烟煤，有人叫面条时，鼓风机一响，火苗上来之前先是一股烟气冲上来，遮盖住炉子和灶台。烟雾小了的时候，一大盘子喷香的过油肉拌面——也就是我们在北京吃的拉条子就端到面前了。面条筋道不说，羊肉块多且嫩香无比，里面的配菜皮牙子（洋葱）、西红柿等都是店主人家自产的，很香，给的也多。

在北京虽然吃不到托克逊小饭馆的拉条子，乌鲁木齐驻京办事处餐厅的拉条子也还是很不错的。好的拉条子，和面时要适量加些盐，盐少了容易断，多了拉不开，这个适量就是面案师傅的技能了；同时面不能硬也不能太软，软硬适中的拿捏也是难以言明的，要靠多年的经验来判断；面和好后要在表面抹上清油，用湿布盖上至少饧半小时以上。具备了这三个条件，做出的拉条子才会筋道，这样的程序显然是机制面条难以具备的。做得好的拉条子，筋道，爽滑，吃起来很有一种咀嚼的成就感。

把简单的饭食吃出一些乐趣，生活也变得丰富了许多。

江鱼、湖鱼与海鱼
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不知什么时候海鱼逐渐顶替了江鱼、湖鱼，成了人们餐桌上的新宠。时下餐厅里价钱高的鱼类多是产自海洋，东星斑、老鼠斑、苏眉、龙趸等海水鱼类，动辄就是几百上千元一斤，可即使那些名贵的江鱼、湖鱼也不过几十元、百多元一斤。在一些江南风味的餐馆里，鲥鱼的价格不过两百元一斤，[image: ]
 鱼、江鳗鱼等也不过一百多元，和那些海鱼在价格上已经有了很大的差距了。

生猛海鲜是随着粤菜北伐逐渐在全国蔓延开的。过去北地吃海鱼多是冰冻的，鲜有鲜活的海鲜产品。社会的发展带动了交通的改变，运输问题解决了，再远的地方也能见到鲜活的海产品了。生猛海鲜的概念新鲜、新奇，且带有强势商业文化的俯冲，价格自然就会高一些。这样一来，反倒把过去的人们习惯的江鲜、湖鲜压了下去。这其中虽然有工业化进程带来的污染使得江、湖鲜的品质下降的原因，但是究其肉质来讲，江、湖鲜是比海产品好上许多的。

为什么这样说呢？

爱吃鱼的都知道，鱼的刺越多，肉就越鲜嫩，刺多和肉嫩是成正比的。旧日长江三鲜中的刀鱼、鲥鱼就是例证。为什么呢？一般来讲，肌肉活动最剧烈地方的肉质最老。譬如牛肉，牛的四肢肉质最老而且有筋，就是因为其经常剧烈活动，而牛排最嫩最好的部位是脊椎骨两旁的那条，在猪就是里脊了。肉要嫩，就不能有剧烈的活动，但是又不能没有活动，没有活动的话，就会变成肥膘了。台湾历史小说名家高阳先生说，肉“最理想的是经常有轻微的活动的部分，其肉嫩而活；所谓轻微，以不感受到压力或刺激为度”。日本的神户牛肉号称是世界第一好的牛肉，除了在饲料中有大量的啤酒之外，还需要给牛按摩，按摩就是为了让牛的那块肉有一些轻微的活动，由此“嫩而活”。

如果这个说法成立，推及到鱼类上，也是可以讲出一番道理的。一般大海的水流总是比江河剧烈得多，因此生活在海里的鱼，运动也与波涛相呼应；同时，海里的压力要比江河中大，没有坚硬的骨骼是无法承受海洋的压力的，因此海鱼的骨骼相比于江鱼、湖鱼，多是粗大坚硬的，这在我们吃过的海鱼中很容易得到证明。这些鱼的肉质肥厚，有些呈蒜瓣状，需咀嚼才能进食。寒带海洋中的水流缓慢，温度很低，压力、低温、无剧烈活动等条件造就了鳕鱼的丰美肥腴，在热带、温带的海洋中，是很难有鳕鱼那样的肉质的。
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江河的水流舒缓，湖泊水面平静，鱼受到的压力小，活动也不算剧烈，因此江鱼、湖鱼也就不需要太坚硬的骨骼支撑，不需要剧烈的活动，相对讲肉质也就细嫩一些。如果嫩到无法顶住压力的时候，就会长出一些刺（嫩骨）来支撑，鲫鱼多刺即是这样的原因，江鱼、湖鱼刺多于海鱼，也是这样的原因。

因此一般来讲，江鱼、湖鱼的肉质要比海鱼细嫩一些，鲜度也要强一些。现在的人舍江鱼、湖鱼而逐海鱼，大概不是对肉质老嫩的追求，而是对人类自身污染环境在吃上的批评吧！

鱼生
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学古汉语的朋友告诉我，广东话里保留了许多古汉语的元素。一些古诗词如果用普通话朗读，总感觉有些韵脚不是那么舒服，换成粤语，则一切顺理成章了，抑扬顿挫，朗朗上口。虽然我听不懂粤语，但是我能感觉到其中音乐一般的节奏。

广东不仅在语言上保留了古汉语的某些元素，饮食上也是如此。比如现在很是流行的鱼生，一般人都以为这是日本人的专利，经营鱼生的餐厅也多是挂着日本料理的幌子。其实鱼肉生吃，是中国人的发明。先秦时期把鱼生叫作“脍（鲙）”。到了隋唐时期，高明的厨师调制鱼生时用了金橙丝和香柔花叶，做好的鱼生很受隋炀帝杨广的喜爱，称为“金齑玉脍”。这种吃鱼生的方式在两广地区得以保存，至今还是人们喜欢的一种鱼类菜肴的制作方式，其中最著名的算是顺德鱼生了。

遣唐使从中国把鱼生带到了日本，成了他们的美味，并完整保留了唐朝时期的做法，坚持到现代，变成了日本饮食文化的一个特征。千年前的出口现在内销回来，几乎让国人忘记了鱼生本是老祖宗喜爱的一种吃食。中日鱼生不同的是，中式鱼生吃的是淡水鱼，日式鱼生吃的基本是海鱼，这和日本的地理环境以及物产特点相关联。

从健康角度来讲，吃中式淡水鱼鱼生不如吃日本海鱼鱼生。因为淡水鱼寄生虫多，生吃的处理方法是无法灭绝那些寄生虫的，因此北京市禁止吃淡水鱼生。海水中的鱼类因生活环境的原因，盐分大、寄生虫较少，并且深海中的寄生虫在人体中不能存活，显然是要安全得多。不过，如果把淡水鱼换成深海鱼，依然按照中式鱼生的吃法，这样在保证了健康安全的同时，味道要比日式鱼生美妙许多，也符合国人的饮食习惯。这也是北京一些餐厅里中式鱼生常见的做法。

某些中餐厅现在经营鱼生美味的话，使用的食材多是深海鱼。除了寄生虫较少的因素外，深海鱼生活在海洋深处，水压大、温度低，因此一般都是鱼身肥硕、主刺大、毛刺少，不仅处理起来比较顺手，吃起来也很方便，而且鱼肉的出成率也高。

曾经在什刹海岸边的某餐厅吃过一次深海鲈鱼生，现点现做，精细的刀工把鱼肉片成如纸薄片，用十几种配料调味而食，配料有蒜片、姜丝、葱丝、洋葱丝、椒丝、豉油、花生碎、芝麻、指天椒、香芋丝、炸粉丝等，根据个人喜好挑出和鱼生拌在一起，马上送入口中。鱼生冰凉爽滑，暑气就减了很多，再仔细咀嚼，调料的香、辛、酸、甜等滋味更将鱼生之鲜美尽情带出，满口溢香，回味无穷。
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米饭
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荔枝成熟的那几天，和朋友去广州增城吃了几颗挂绿。朋友说，母树的挂绿已经是天价也难寻了，这几颗只是挂绿母树繁殖的第三代。吃了味道不错，果肉爽脆如梨，汁甜味美，算是和岭南佳果有了一番亲密接触。

增城之行给我留下深刻印象的不是挂绿荔枝，却是在朋友家吃的那一煲煲仔饭。腊肉、腊肠、腊鸭的香气自不待说，只是那浸润了油脂的米饭的香气就足以让我这个吃面食长大的北方人欢喜。这份煲仔饭的米粒比我们常吃的东北大米稍长，细长晶莹，饭粒油质丰富，香润可口，不由得多吃了一碗。

朋友告诉我，饭是用增城丝苗米做的。增城丝苗米晶莹洁白，因油质丰富而略泛丝光，自然清香，有“米中碧玉”的雅誉，清朝末年已经名扬海外，与增城挂绿荔枝齐名，是增城扬名于外的两大名产之一。

秦岭向东连上淮河直到海滨，这一条不算明显的东西走向的连线，把中国粮食种植大致分为稻、麦两个区域，线北为麦，人们的饭食以面食为主，稻米只是辅助且少见；线南为稻，饭食多是在稻米上做文章，没吃米就等于没吃饭。南方虽盛产稻米，但多是籼米；北方虽然稻米的产量远远小于南方，但由于生长期长，所产多是粳米。作为一个北方人，在我的记忆里粳米的口感和味道要好过籼米，吃过增城丝苗米做成的煲仔饭，才知道南方的籼米也是有好味道、好口感的。

就稻说米，不同地区、不同时期、不同加工方法而产生的大米是可以分出很多种的，比较常见的有中国南方的籼米、东北地区大米、泰国的香米、日本大米、意大利大米以及黏度很高的糯米。品种的不同造成了口感和香气的不同，在同等的煮饭水准下，大米的价格也许和我们能够感受到的香气、口感是成正比的。

米生来就是要做成饭的，米到饭是米的升华与涅槃。米成为饭，也就被赋予了更丰富、更崇高的意味。粤式的煲仔饭是焖米饭的升级版，无论是腊味煲仔饭、滑鸡煲仔饭、排骨煲仔饭，无一例外的是米在成为饭的过程中，被动物油脂充分包裹、滋润，水与火的交互作用，让油脂浸润着洁白晶莹的米粒，离火之际，米粒已经变身为香喷喷的米饭，慰藉着人们的味蕾、肠胃。这已不是解决食欲那么简单，而是让人感动的一件事情了。
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由隋朝时期的碎金饭（蛋炒饭）发展而来的，加入了虾仁、鸡蛋、火腿末、豌豆等辅料的扬州炒饭，算是米饭家族中的名品了，更是一碗白米饭的龙门跃身。炒好的米饭色彩丰富，饭粒润而不腻，透不浮油，饭要炒得透，葱花要煸得香，辅料的香气和米饭的气息密切结合，每一颗饭粒都有滋味，葱香、蛋香、米饭煸炒过的焦香融为一体，成为炒饭家族中的经典。

夜晚归家，车上广播放着庾澄庆的《蛋炒饭》：“嘿，蛋炒饭，最简单也最困难，饭要粒粒分开，还要沾着蛋。嘿，蛋炒饭，最简单也最困难，铁锅翻不够快，保证砸了招牌……”香气从歌声中飞出来，直直地扑向盼望着消夜的胃……

湘辣
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我一直认为湖南菜是很好吃的。

第一次吃湖南菜大概是在20世纪80年代初期，如果没有记错的话应该是1984年。暑假的时候我和学校艺术团去了青海，认识了郭沫若先生的公子、计算机系研究生郭建英。回到北京后，来往逐渐多了起来，郭建英住在什刹海，我住在景山，两家离得不远，有时候会一起骑车回家。年轻真好，玩心重，而且还不知道累。

郭建英是个爱吃之人，基本上吃遍了当年北京有名的餐馆，按照现在的说法就是美食家了。有一个周末，我们去马凯餐厅吃饭，叫上了徐小平和一个弹钢琴的美女思泓，四个人从北大骑车到鼓楼，那天吃了东安子鸡、酸辣鱿鱼、一个腊肉、一个肚尖，没有叫凉菜，也没有叫素菜。那个年月大家的肚子都很素，素菜还不是必须要吃的。菜金四十多元，大家AA了。虽然过了很多年，我还清楚地记得湖南菜之初体验：香辣兼有，滋味悠长。

20世纪90年代在广州住了几年，开始不能适应粤菜的清淡，除了找北方风味的餐厅吃饭外，就是去一些四川、湖南的餐厅吃饭了。我和妻子吃湖南菜时，才知道有白辣椒这种东西。流花公园附近有家湖天宾馆，是湖南人的企业，湖南菜做得地道，相比于川菜，湖南菜鲜辣咸香，却没有麻，这让我这个北方人容易接受一些。从这个时期起，慢慢地喜欢上了湖南菜。

湖南菜源自民间，菜式丰富，但多是用些简单易得的原料烹制，制作上也没有太复杂的工艺，很适合居家时做几样尝尝。一盘剁椒鱼头上桌，鱼肉的嫩白，剁椒的火红，汤汁的鲜美，无论观感还是味道，都能为餐桌增加几许色彩，再配上一把手擀面，饭菜兼有，省时美味。细而解读，此菜在湖南还演变出双椒鱼头，酱椒、剁椒齐上，咸鲜辣之中还有几丝酸味，滋味愈发饱满丰富了。

辣椒自沿海传入内地，经湖南到四川再入黔、滇。相比于四川的麻辣多变、贵州的简单和民族性，辣椒在湖南的呈现还是简单直接了一些。湖南人的饮食中，无辣难以成菜，辣椒在湘菜中，不仅是调味的作料，更是直接食用的蔬菜之一。当年曾国藩带领湘勇征战围剿太平天国，永丰辣酱随着湘军的脚步走向各地，干辣浓辛的辣椒酱，既是湘军的下饭菜，又是缓解湘军思乡之苦的味道良药，这也是湖南风味走出三湘大地的初始。
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尔后中国战乱不断，从当年的湘军湘勇到蔡锷的护国军，再到毛泽东的红色军队，湖南人陆续从三湘大地走向全国，伴随着这些人在中国其他地方的落地生根，湖南菜也就成了全国知名的菜系。1958年，全国商业系统菜系评选中，湖南菜因此和鲁、苏、川、粤等地方风味并列为全国八大菜系之一。

湖南菜民间色彩浓厚，重口味，大辣、大油的菜式居多，在湖南民间有“无辣不成菜”的俗语，缺了辣椒就口味不佳。无论粥粉面饭，还是炒菜做汤，湖南人随手撒些辣椒粉，一样呼噜呼噜吃香喝辣；只要有辣子，湖南人就可以非常快乐地生活下来。相比于“四川人不怕辣，湖北人辣不怕”的被动接受，“湖南人怕不辣”则是有意识主动追求辣的感受，这和湖南人性格中坚韧、执拗的特点相关联。

酸甜苦辣咸五味之中，辣其实不是味道而是一种感觉，辣作用于口腔味蕾，是一种痛感。有人曾经问我吃辣能不能练出来？我说，只要你能忍住辣椒带来的疼痛，你就能练出吃辣的本领。吃辣椒找疼痛感，无论怎样说都是一种带有自虐意味的行为，这却在“湖南人怕不辣”的饮食习惯中有着多重表现。疼痛之后胃口大开的酣畅淋漓，是嗜辣之人在饮食中因贫穷而形成的一种无奈的追求，长久下来却也形成了一种习惯、一种风味特点，奠定了湘菜的基本特点，扎根于区域饮食习惯中。

前一段时间因工作去了一趟湖南，两天的时间要在岳阳、长沙、韶山之间穿行，虽然行色匆匆，但是饭还是要吃的。不仅要吃，还要吃出特色、特点来。

几顿饭吃下来，改变了湖南菜给我的印象。在湖南吃到的湖南菜，没有北京的湘菜辣，也没有北京的湘菜咸，每个菜都有各自的特点和味道。即使是辣，也是和食材本身的味道相映成辉、相得益彰，辣不仅仅是地域菜系的特征，更是增香提味的一种手段，而且在食材的选择上更重视食材本身的优异性、特殊性。在彰显湖南食材特色的同时，充分地展示了食材的香味和特色，这比那些以辣遮盖一切的菜式显然高明了许多。

湘菜讲“味”，大部分的时候，讲的就是这种“辣味”。湘菜和川菜里的辣不同，湘菜的辣，是鲜辣或者酸辣，盖味而不抢味，清、浓、轻、重，层次分明，而川菜主要是麻辣，突出的是麻和辣。湘菜之辣的精髓，在于湖南人充分认识和理解辣椒之后，巧妙地利用了辣味之于味蕾、辣味之于身体的不同作用，演化生发出特点明显、以辣为先、变化繁复、滋味醇厚的万千美味。

湖南地处亚热带，湿气重，冬季寒冷潮湿，辣椒可以祛湿、开胃、提神，在气候和身体契合度上暗合了湖南人的要求。人类感知辣味的味蕾，主要分布在舌头的后半部，因此我们首先尝到的是食物本身的滋味，而后才是对辣味的感知。咸辣、鲜辣、酸辣、甜辣等，无一不是味在先、辣在后，加上湘厨巧妙的制作、细致的调味，便有了湘菜以辣为主体的各种鲜美滋味。

泛看湘菜辣味重重，细品之下本味犹在。加之湖南辣椒种类繁多，辣味、滋味各有不同，量的使用上更有多寡之分、轻舒缓急之行，成就了万千滋味。大概这就是湘菜的精髓吧。

酸味
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在味道的世界里，酸味虽然难以独自取悦人们的味蕾，但它有如一个精灵，在与其他味道的碰撞中，适高就低，交融组合，左右逢源，变化无穷，蝶变出诸般滋味，丰富着我们的美食感受。

“酸甜苦辣咸”，所谓五味的排序是有其深意的。盐是百味之王，作为最基本的味道，自然放到最后作为奠基者；甜、苦、辣三味大约是根据人们对这些味道认识时间的先后次序排列的；在甜、苦、辣还没有被人们的味蕾熟悉的时候，来自大自然的天然酸味是人类烹饪中最古老的调味，与咸之源的盐，成为先人们调味的基本。

中国最古老的皇室文集《尚书》中说：“若作和羹，尔惟盐梅。”梅子捣碎榨汁，做成梅浆，作为盐的助手，提香味、祛腥臊、开脾胃、解油腻。远古蛮荒时代，人类的烹调还处于原始阶段，可以没有甜，没有鲜，没有香，没有辣，但不能没有咸、酸调味。《书经集传》：“盐梅适中，然后成羹。”正是因为酸味的存在，能让我们的祖先在不甚高明的烹饪技艺下领略到动物脂肪的美味。

道路迢迢，山河障碍。人们还在以脚步丈量版图的时候，交通工具的落后局限了人们对外面世界的认识，饮食上的习惯口味被前人简单地概括为：“南甜北咸东辣西酸。”北为华北、辽东，南指苏浙江南，东即山东一带，西则不过山陕。北地寒凉，菜味浓厚追求烂熟，口味偏咸；江浙温热，鱼米之乡，口味喜甜；山东人喜食葱蒜，东辣之辣是葱蒜之辣而非辣椒；山陕之地，水土中钙质较多，食酸乃是身体需求而成的习惯。

视野和认识随着汽车、火车、飞机时代的到来快速拓展着，归结到味道上，忽然发现酸味食物无处不在。酸浆面从潼关一路逶迤到了宁夏、甘肃、青海，酸奶从蒙古草原到伊犁河谷再到青藏高原，东北、华北地区从冬天吃到春天的酸菜，南部沿海福建、广东、广西还有云南的酸笋，川、贵、渝的泡菜，湖南的剁辣椒、酱辣椒，山西的老陈醋、镇江的香醋、福建的红曲米醋、四川的保宁醋，酸已是全国飘香，遍布九州。无形的边界阻挡不住酸香的远行，山脉河流的延伸，远征军的西征铁骑，让酸香飘扬到亚洲、欧洲的许多地方。东南亚清新的果蔬酸、俄罗斯的酸黄瓜、德意志的酸腌菜，酸，已经是世界的滋味。
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吃酸，北方是被动型，南方是主动型。北方种类比较单一，大白菜腌渍成的酸菜是东北、华北地区主要的酸味菜，而且由于北方冬季寒冷，没有新鲜蔬菜生长，因此，冬储大白菜和酸菜便成了旧时北方地区冬季的主要蔬菜，甚至还要延续到早春青黄不接的日子，而南方则比北方丰富许多，不仅范围广、时间长而且花样多。酸在川渝黔滇桂地区，更是百花齐放，各具风骚。北方因天气的原因，冬季无菜，无奈地吃酸菜；南方则是因为天气湿热，要靠酸味叫醒味觉，打开胃口而吃酸。北方吃酸菜只吃一季，南方则是四季吃酸，连年不断。物产的丰寡是因素之一，气候不同造成的饮食需求，则是南方地区酸味四季流行的根本原因了。

酸味因其来源不同、制作的手法不同，所呈现的酸香也是不同的。一般来说，酸味来源有天然的酸味，古人使用的梅子，现代人使用的青柠檬、酸木瓜、酸杧果、酸豆等蔬果本身自带的酸味，这种酸味源于自然，带有清鲜的果香，是酸味中最自然的酸，泰国、东南亚的菜品中多是使用这种酸味；腌渍菜（酸菜、泡菜、酸笋）的酸味来自于原料经过发酵后出来的酸味，是经过人类加工后的自然之酸，东北、四川、广西等地的酸味多是使用原料发酵带来的酸味；再有就是我们常见的醋酸，有原料发酵后提纯的醋酸，也有因为现代制作工艺的加入而合成的醋酸，这就是日常生活中最常使用的各种醋了。而非有机原料生产的酸味剂不在本文讨论的范围里。

有朋友问，吃酸健康吗？

吃酸对人体有很多好处：它既能增进食欲、开胃消食，又有杀菌消毒、去油腻、化脂肪、健脾、防结石之功效。

另外还要看此酸味来自于什么食物。酸味水果、酸奶、酸菜、醋都有酸味，吃这些酸健康与否还要看在吃进酸味的同时，还吃进了什么。

酸味的水果，如柠檬、刺梨、猕猴桃，除了为我们提供天然酸味外，还可以提供丰富的维生素C、膳食纤维、矿物质。《黄帝内经》早有“五果为助”之说，也就是说，水果可作为饮食的辅助；酸味的水果还可促进食欲，建议大家吃。

酸奶的酸味来自于乳酸菌发酵得到的乳酸，牛奶经发酵之后，乳糖变成了乳酸，这对于乳糖不耐症的人，是非常好的选择。另外，酸奶的酸性环境有利于矿物质的吸收。《中国居民膳食指南》建议：每天吃豆类、奶类及其制品。每天喝300克奶，酸奶便是非常好的选择。

醋的酸味由醋酸提供，作为常见调味品，用于各种菜肴。吃来自于醋的酸有促进食欲、减少食盐用量等作用。

酸菜中的酸味也来自于微生物发酵，很多朋友都喜欢酸菜的酸味。可是我们在感受浓郁酸味时，也摄入了部分亚硝酸盐。腌制7～20天内的酸菜，亚硝酸盐含量最高，腌制20天以上的酸菜亚硝酸盐含量较低，总体上是安全的。

茶之水
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品茶离不开水，水是茶的色、香、味的载体。

明代张大复说：“茶性必发于水。八分之茶，遇水十分，茶亦十分矣。”可见水之于茶的重要性。

品茶，在中国不仅仅是喝水解渴，在文人雅士那里，更是一种以艺术的方式对待生活的态度。这和中国的饮食文化也有很大关系，追求细微处的感觉，追求美轮美奂的极致，是中国饮食文化的一个特点，茶饮也不例外。在茶饮中对水的追求，反映了中国饮食文化的精致和中国人灵敏的味道感觉。

茶圣陆羽曾笼统地说过：“山水为上，江水中，井水下。”这种认识是陆羽通过当时的实践品尝得到的，可是也拘于当时的认识水平。有人把陆羽游历过的地方的水质分为二十等，庐山康王谷水帘为第一，无锡惠山寺石泉为第二（就是《二泉映月》的二泉），扬子江南灵水第七（镇江金山寺旁，有天下第一泉的碑刻），雪水第二十。也有人认为扬子江南灵水第一，惠山水第二，苏州虎丘水第三；还有人转述陆羽的话说天下楚水第一，晋水最下，不一而足。

唐代张又新看到《茶经》中对水的评价之后，自己就到陆羽说过的地方一一品尝，得出的结论是，天下第一水是浙江桐庐严子滩的水，此水“溪色甚清，水味甚冷”，远远超过扬子江南灵水。明代张谦德说通过自己的品尝，第一水应该是惠山水。徐霞客认为云南安宁县碧玉泉是第一。清代人郉江把峨眉山金顶的玉液泉定为第一。

关于天下第一水的归属，自陆羽对水做了评判之后，一直争论不止，难有定论。这些争论只是以个人足迹所到和个人口感为依据，缺乏一个客观的标准，因此很难有一个定论。乾隆提出了一个客观标准，他六次南巡，都带着一个特制的银斗，把各地的名水都用银斗量一下，从而分出各自的重量，确定水质的差别。乾隆银斗量出北京西山玉泉山泉水斗重一两，塞外伊逊之水同玉泉山，济南珍珠泉重逾二厘，扬子江中泠泉重逾三厘，惠山、虎跑重逾四厘，平山（扬州）重逾六厘，清凉山、白沙、虎丘、北京碧云寺各重逾一分，于是把玉泉山之水定为天下第一。水轻，说明水中的杂质少，可溶物质也比较少，这虽然只是水质的一个方面，但标准毕竟是客观的，结果也和历来对水质的评判差不多。
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古人评水，一种是从水源出发，像陆羽的“山水为上，江水中，井水下”，有一定道理，但明显不足；还有就是凭感官鉴别，这就比陆羽的方法进步了许多。宋徽宗讲具备了“清、活、轻、甘、冽”这五个特点的水就是好水，适于泡茶，也容易泡出茶的香味，这样的水才能和好茶相得益彰，交映生辉。清是肉眼看有无杂质；轻是用器具量一下水中有无杂质；活就是流动的水；甘是入口微甜有回味；冽就是冷、寒，石上之水必寒，泥上之水必热。“清、活、轻、甘、冽”五字并用，就能找到冲茶的好水。

泡茶用好水，明朝张源在其《茶录》中对此做了最好的说明：“茶者，水之神；水者，茶之体。非真水莫显其神，非精茶曷窥其体。”以我来讲，水，尤其是泡茶之水，很难定出谁是最好的。一般来说，当地的茶配当地的水，应该最能体现茶的滋味。龙井茶的绝配就是虎跑泉水。蒸馏水最清、轻，但是蒸馏水泡出的龙井茶不如虎跑泉水泡得好喝，只比上海的自来水泡出的好一点。上海茶叶方面的专家用虎跑水、深井水、自来水、蒸馏水分别冲泡龙井茶，得到的结果是虎跑水泡得最好，深井次之，蒸馏再次，自来水最次。到过上海的朋友大概能够知道，上海的自来水中漂白粉的味道足可以熏倒意志薄弱者，用这样的水泡茶当然不会有好味道了。原产地的气候环境一样，水与茶的配合也可以相得益彰的。

我们今天在家里（北京）喝茶，用自来水肯定是不好的，最好能用香山御泉的桶装水。如果实在要用自来水，也要先接出来放上六个小时，取上层的水用，能在净水用的桶里放上几块石头，则水质会更好一些。当然这只是和自来水本身相比，好水不得而取其次而已。


第三辑　老饕但识旧味长

春饼
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2月4日是农历节气中的立春。自这一天起，气温开始回暖，寒冷的冬天即将过去。

立春，过去是节日，现在是节气，各地都有在这一天吃春饼的习俗，是为“咬春”。这一习俗始于汉朝，至唐代逐渐形成了风气。《关中记》说唐人“于立春日作春饼，以春蒿、黄韭、蓼芽包之”，并将它互相赠送，取迎春之意。杜甫的诗句“春日春盘
4

 细生菜，忽忆两京梅发时”，就是对当时情景的描写。宋代则把春饼做到了登峰造极，《武林旧事》中记载，宋代宫廷的荠菜迎春饼是“翠缕红丝，金鸡玉燕，备极精巧，每盘值万钱”。这不是一般人家可以想象的了。明清依旧保留着这样的习俗，还从春饼中分化出了更美味、更方便食用的油炸品种——春卷，并忝列满汉全席128道点心之一。春饼作为一种民俗食品，也流传到了少数民族地区。元初契丹人耶律楚材就有《立春日驿中作穷春盘》一诗，诗中所说的粉丝、葱白、蒌蒿、韭黄等和汉族地区的并无二致。立春那天吃春饼、春卷，已经是全国性的习俗了。
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春饼好吃在于它的配菜，各地物产不同，配菜因地制宜，种类繁多。北京的有酱肉、春菠菜、绿豆芽、韭黄、香椿芽、粉丝等，到了沿海就可以加进虾仁等海产品，长沙则有当地的特产腊肉，江南一带会加进新鲜的竹笋丝，四川以及潮汕地区还有甜的馅料，可谓丰富多彩，五花八门，都是融进了当地的特产，富有地方特色。但突出不变的是要有鲜嫩的时令菜蔬，包括新鲜的野菜，紧紧扣住春天的味道。

在20世纪60年代的“破四旧”运动中，习俗作为“四旧”之一，在百姓的日常生活中消失了。即使还有，也只剩下了简单和粗鄙。世俗生活的情趣，被盲目的政治口号挤压成无奈。百姓的日子本就比较清苦，一般人家平日里没有什么好吃的东西，原本想借由某种节日打打牙祭、改善生活的想法，也不得不在革命的熔炉中化作了一缕轻烟。作为传统文化的民俗被虚妄的口号革了命，真不知这样的政治运动的目的到底是什么。

这些年，随着政治的开明、经济的发展、生活的稳定，习俗慢慢地回到了人们的日常生活中，立春这一天春饼又回到百姓的餐桌上。立春日吃春饼的习俗，说到底是人们对春天的盼望，这其中还有养生的意义。古人讲“适时而食”，“咬春”之际，吃些低脂肪、高维生素、高矿物质的菠菜、豆芽、荠菜、芥菜、香椿芽等，可以清热解毒、凉血明目、通利二便、醒脾开胃，实为春季养生之必需！这也是生活的情趣，一种对繁复工作的调剂和冲减。

吃过春饼，春天也就来了。春饼、春卷就是人们心目中春天的象征，对于那些离家的游子，春饼或许还是一种浓浓的无法化开、无法忘记的乡情。

粽子
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农历五月初五，也叫“端午节”，俗称“粽子节”。端是“开端”“初”的意思，于是初五可以称为“端五”。

端午节是个传统节日，这一天不可缺少的活动有赛龙舟，吃粽子，挂菖蒲、艾叶，熏苍术、白芷，喝雄黄酒。挂菖蒲、艾叶，熏苍术、白芷，喝雄黄酒，说是为了压邪；吃粽子和赛龙舟，是为了纪念投汨罗江的三闾大夫屈原，因此端午节又被称为“诗人节”，以纪念屈原。时至今日，端午节仍是中国一个十分盛行的节日，该民俗经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录，为国家法定节假日。

赛龙舟要在有水面的地方才能进行，水面少的地区，节日的主要内容就是吃粽子了。各地风俗不同，物产不同，粽子也呈现出不同的形态。
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就造型而言，各地的粽子有三角形、四角锥形、枕头形、小宝塔形、圆棒形等。粽叶的材料则因地而异。南方因为盛产竹子，就地取材以竹叶来缚粽。一般人都喜欢采用新鲜竹叶，因为干竹叶绑出来的粽子，熟了以后没有竹叶的清香。北方人则习惯用苇叶来绑粽子。苇叶叶片细长而窄，所以要用两三片重叠起来使用。粽子的大小也差异甚巨，有达二三斤的巨型兜粽，也有小巧玲珑、长不及两寸的甜粽。

就口味而言，粽子馅荤素兼具，有甜有咸。北方的粽子以甜味为主，南方的粽子甜少咸多。馅料的内容，则是最能突显地方特色的部分。

北京的粽子大约可分为三种：一种是纯用糯米制成的白粽子，蒸熟以后蘸糖吃。另一种是小枣粽，馅心以小枣、果脯为主。第三种是豆沙粽，比较少见。华北地区另有一种以黄黍代糯米的粽子，馅料用的是红枣，蒸熟后只见黄澄澄的黏黍中嵌着红艳艳的枣儿，有人美其名为“黄金裹玛瑙”。

浙江的湖州粽子，米质香软，分为咸、甜两种。咸的以新鲜猪肉浸泡上等酱油，每只粽子用肥瘦肉各一片作馅。甜粽以枣泥或豆沙为馅，上面加一块猪板油，蒸熟，猪油溶入豆沙，十分香滑适口。“五芳斋”出品的粽子尤其著名，馅料都经过专人选择，有八宝粽、鸡肉粽、豆沙粽、鲜肉粽等，各具特色。

四川的椒盐豆粽也别具特色。先将糯米、红豆浸泡半日，加入花椒面、川盐及少许腊肉丁，包成四角的小粽。以大火煮三个小时，煮熟后再放在铁丝网上用木炭烤黄。吃起来外焦里嫩，颇具风味。

广东的中山芦兜粽，特点是圆棒形、粗如手臂。配料也分甜、咸两种。甜的有莲蓉、豆沙、栗蓉、枣泥；咸的有咸肉、烧鸡、蛋黄、干贝、冬菇、绿豆、叉烧等。

广式月饼
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中国地域辽阔，饮食习惯多有不同，“南甜北咸东辣西酸”虽然已不能用来判定现在地域饮食的特点了，但这句俗语的流传，还是说明了地域不同，口味选择也不尽相同。

地方饮食习惯映射到月饼上，便有了各种各样的月饼，简单的有乡村里自家烤制的加了甜馅的饼子，复杂的有苏州地区的鲜肉月饼、广东地区的莲蓉双黄月饼。更有甚者，有些月饼还把鲍鱼、鱼翅、海参、燕窝这类干货包了进去。月饼做到这种份儿上，面皮是否香脆、馅料是否可口已经不那么重要了，重要的大概是那盒月饼的包装和价格。

在今天，月饼已经从民间的节令吃食演变成送礼争面子的载体，好不好吃没关系，只要包装好、价格高就可以了。节令食品转身成为送礼佳品，面子的需求远远超过了月饼的实际内容。
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确切地说，这一风潮的滥觞是来自于广式月饼的。20世纪70年代末开始的改革开放，让广东地区率先富裕起来。财富的力量裹挟着粤港的商业文化开始向内地辐射，到广东去发财、说粤语、吃粤菜，一时成为内地城市时髦的表征。在北京，粤菜、潮州菜一时成为高档宴请的代名词，到今天虽然风光不再，但是架子依然不小。

随着粤港商业文化的兴盛，广式月饼一时成为大陆月饼市场最得宠的娇儿。在各地各具特色的月饼中，广式月饼一时独步天下，其原因不外乎广东的富庶和饮食上的讲究。广式月饼给人们带来了新鲜的口感和滋味，细腻香甜的莲蓉包裹着香糯酥沙的鸭蛋黄，彻底打败了自来红硬外皮下包裹着的冰糖粒、果脯、黑芝麻的组合，加上富丽堂皇的包装，差距就在十几元和一百几十元了。

广式月饼高价格的传统大致可以追溯到晚清和民国早期。即使在当年中国最发达的城市上海的百货公司里，最贵的月饼也是广式的。先施公司、冠生园是广东人在上海开的买卖，民国学者徐珂在《康居笔记汇函》中曾就广式月饼的高价格慨叹广东人的财力丰厚：“先施公司之月饼，有一枚需银币400元者；冠生园亦有之，则百元。……先施、冠生之资本，粤人为多，购月饼、角黍，亦大率为粤人，……固足以见粤人财力之雄，丰于自奉。”

清朝自康熙年间实行海禁政策，全国对外贸易的窗口只保留了广州一个，造就了十三行一大批做外贸的富人。晚清被迫开埠，又是广州等地为先，上海很多洋行买办都是广东人，这批人是那个年代先富起来的一部分。富人讲究饮食，顺带把饮馔之道带到了月饼上，于是才有了选料精、制作细、口味好、价格高的广式月饼。趋福与炫耀是人性中难以克服的弱点，既然提供了高价月饼这样一个载体，也就不怕没人跟风了。

广式月饼金贵，说起来不过百余年的事情，其间还有几十年的中断。往上追溯两百多年，乾隆年间的文献记载，广东人中秋节根本不吃月饼，吃几个芋头、煮几个田螺就算过了中秋节。《广东通志·风俗》说：“八月望夜赏月，尚剥芋、食螺。”压根儿就没月饼什么事。粤人富裕之后，把饮食上的奢侈之风带到了月饼上，为中华月饼家族提供了新鲜的口味，也为月饼价格的攀升提供了比对的基础。

真不知这是好事还是坏事了。

腊八粥
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蛇年的小寒节气刚过，腊八就到了。俗谚说：“腊七腊八，冻掉下巴。”天气在这些天变得寒冷起来，一年中最寒冷的时候到了。这些年冬天没有过去那么冷了，不过还是有寒流过来应景，怎么也是三九天了，不冷点儿也太不像北京的冬天了。

日子过到腊八，这一年的日子也就快过完了，华人世界最重视的节日——春节也就要到了。小时候，进了腊月，孩子们就盼望着春节快点到来，天天数着日历算日子。老人用儿歌和孩子们打趣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，过几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，炖白肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初一去拜年：您新禧，您多礼，一手的面不搀你，到家给你父母道个喜！”中国人的新年大幕，从腊八这一天徐徐拉开了。
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腊八作为中国新年的序曲，这一天是要喝腊八粥的。喝粥有利于身体健康，这是中国人的养生观念。陆游曾有专门写粥的诗句：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”喝粥养生的理念在陆游这首近于白话的诗中，被完整地表现出来。

陆游说的是白粥，也就是那种用白米煮成的粥，和腊八这天喝的粥不同。腊八粥是用五谷杂粮混在一起熬成的，传说是为了纪念佛教的创始人释迦牟尼。释迦牟尼没有成道之前，六年修持苦行，每天只吃一麻一米，坐在菩提树下，静观思维，在腊月八日夜观天象，悟道成佛。后世的佛家弟子为了记住释迦牟尼成道前的苦难，便在每年的腊月八日用各种杂粮豆果熬成粥敬奉佛祖。

这种志佛仪式随着佛教传到了中国，开始时是各大寺院在腊月八日那天凌晨用五谷杂粮熬粥供佛，还会加上多种珍贵干果表示敬意，名为“七宝五味粥”。礼佛剩下的粥还会施舍给那天来的善男信女，于此慢慢流传扩散，有了今天流行于各地的腊八日喝腊八粥的习俗。

中国的节日大多能和吃喝拉上关系，冬至的饺子、中秋的月饼、端午的粽子、元宵的汤圆等等，这些和吃喝有关的节日内容，源于历史上中国人因为食物短缺而来的对饥饿、贫穷的惶恐。没有任何一个国家、民族的文化像中国文化那样，是以食物为取向建立起来的。林语堂先生在《吾国吾民》中对中国人与食物的关系做过这样的描述：“如果说还有什么事情要我们认真对待，那么这样的事既不是宗教，也不是学识，而是吃。”

由此想到腊八日要喝的腊八粥。粥是用多种原料混煮而成的，除了稻米之外，还有玉米、豆子、花生、高粱米、薏米仁等等杂粮。历史上这些杂粮、粗粮都是当时人们的主要食物，每顿饭能吃到这些食物就已经是百姓的幸福生活了。用这些杂粮混煮成粥，不仅是形式上的需要，更深层的原因是食物的稀少与短缺，不得已要节俭过日子，把一切可以利用的食物都利用上，然后再加上一个冠冕堂皇的理由流传下来。

从养生的角度来讲，这个季节喝碗热乎乎的杂粮粥倒是不错的。杂粮粥在过去是因为贫穷，没有那么多粳米熬粥，只能用各种可以入口的粮食来凑；现在是因为吃得太过精细，需要粗纤维的东西刮刮肠子。不同时期对杂粮态度的不同，很能说明时代的变化。在吃的方面，我们确实进步了许多、精致了许多、提高了许多，但是在文化上、在精神上，我们实在是退步了许多、萎缩了许多。

染指
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因吃食而引来杀身之祸，古今中外屡见不鲜。今天说一个成语中因吃而引来杀身之祸的故事。这就是“染指于鼎”。

郑国的公子宋好美食，而且有个特异的功能，就是每次食指大动，就能吃到美食。这一天，公子宋和群臣前去见郑灵公，正巧有人向郑灵公进献一只鼋。郑灵公非常高兴，便令厨子烹煮作羹。公子宋食指果然大动，就对大家说：“我每次食指大动都能尝到珍奇美味，这次君王一定会把美味分与大家。”

群臣见到灵公正准备吃鼋羹，便笑了起来，暗暗觉得公子宋真是神奇。郑灵公一问，才知道公子宋说过的话。听后他很不高兴，心想：我不赐予你，无论你食指怎么动，也是没用。

灵公把鼋羹赐给了许多大臣，却没有赐给公子宋。公子宋大怒，不顾一切地将食指伸入郑灵公的鼎中蘸食鼋羹后拂袖而去，郑灵公很愤怒，决心杀掉公子宋。

公子宋听说灵公要杀他，便先杀死了灵公，报了未赐鼋羹之恨。郑国在经历了一场混乱之后又重新建立了一个国家，公子宋亦因谋杀国君被诛。国君和属臣的诛杀，原因只是为了一口吃食，春秋时期礼崩乐坏，由此可见一斑。无怪乎孔夫子大声疾呼“克己复礼”呢。

后人将此事浓缩为成语“染指于鼎”，比喻妄图沾取非分的利益。

牛心炙与王羲之

[image: ]


这大概算是一个胡聊瞎扯的话题。看书得来觉得好玩，于是就写在这里了。

牛心炙就是烤牛心，古代没有“烤”字。据说“烤”字是齐白石先生在烤肉宛吃饭时，随意创的一个字，这个字符合中国字的创字原则，白石老人又是大家，于是开始流传。如果这个传说属实的话，“烤”字的出现不过几十年的时间。

古人描述烤制食品时用的是“炙”字。脍炙人口的炙就是这个意思，不过脍炙是把肉切细烤制，脍炙就是烤肉片，烤好后蘸酱食用。

古代的烹调方法很简单，最早没有炒菜，炒菜是宋朝才有的。宋朝之前，多使用烤、燔、蒸。蒸不用说了，燔是把食物直接放到火上，烤则是食物和火有一段距离。因为没有“烤”字，所以那时候就用了“炙”字。很早以前虽然没有炒菜，但是人们还是追求美味的，因此在燔、炙方面，采用了很多食材，猪、牛、羊、獾，还有一些贝类的海鲜。说到这里还是没有王羲之什么事儿，别着急，下面就要说了。

晋朝的时候流行炙（烤）牛肉，不同的部位炙法也不同，味道自然也不同了。当时牛心炙很是名贵，一般大户人家才能吃得到，招待上宾时多有牛心炙。王羲之小的时候还没有名气，而且不爱说话，但是已经显露出英气聪慧来。王羲之十三岁时到周[image: ]
 那里做客，坐在那里闷声不说话，但是周[image: ]
 看出王羲之将来必是大材，《晋书·王羲之传》中记录：“[image: ]
 查而异之。时重牛心炙，坐客未啖，先割啖羲之。于是始知名。”

这段话有几层意思：1.牛心炙是当时宴客时很重要的一道菜品；2.主人首先把牛心炙给了王羲之，表明了主人对这个十三岁孩子的重视；3.主人重视，引起了客人的好奇，于是王羲之开始被人们注意了。王羲之也不枉周[image: ]
 的看重，日后成为中国书法第一人。

食品、礼仪、才华，一不留神在王羲之、周[image: ]
 这里串在了一起。写出来，是为今人一乐。

冰激凌与炖豆腐
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吃喝是俗事，但必不可少。有时吃喝也是一种斗争，古有项羽刘邦之鸿门宴，想杀未杀放走了刘邦，楚汉相争，项败刘成，自此成就了刘汉家族几百年的基业。

时间过了两千多年，清代末期有过一次饭桌上的斗智活动，主角变成了林则徐和英国使臣巴夏理。巴夏理请林则徐吃饭，饭后的甜点是冰激凌，林则徐没有见过这路西洋吃食，看到冰激凌上冒着白气，以为是很热，便呼呼吹气，巴夏理和在座的英国商人看到此景呵呵大笑。林则徐吃了哑巴亏，暗暗把此事记在心中，席罢礼貌告辞了。

没过几天，林则徐回请巴夏理吃饭，厨师特意为巴夏理准备了一道“老母鸡汤炖南豆腐”，鸡汤油厚厚的一层，遮住了汤的热气，巴夏理不明内里，以为是冷菜，拿起勺子就大口吃进。南豆腐炖得细嫩，入口即化，畅快直滚入食道，吐不出，难咽尽，把巴夏理烫得是满嘴脱皮，却也有苦难言，只能硬硬挺住。

巴夏理、林则徐两人准备的菜式一中一西、一冷一热，不明就里吃下去，各自的反应和感受也大不一样。林则徐是丢了面子未伤身体，巴夏理是伤了身体保住了面子。虽然是夷人欺我在前，但林则徐的做法未免有些不够厚道。餐桌上逞一时意气，不该是饱读诗书的中国文人的待客之道，有悖古代圣贤所倡导“以德服人”之古训。

中华饮食文化博大精深，源远流长，菜式之丰富是西方诸国难以比拟的。但只是吃是不能富国强民的，也不可能阻止鸦片对华夏的侵害。珍馐美味挡不住坚船利炮，面对西方列强的虎视眈眈、强取豪夺，用这样的方式得一时之快，我感到的是国力衰弱的悲哀。

这是个野史趣闻，当不得真。但是这则趣闻反映的心态，却是我们必须摈弃的。这样的快感只能是茶余饭后的笑料，无法成为我们民族精神的内涵。

黄酒与话梅
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前几天请亲戚吃饭的时候，在孔乙己喝黄酒喝到了断篇，这在我是第一次。从那天起我就决心不喝酒了，无论是什么酒，都不喝了，为了家庭，也为了自己的身体。不过，那天喝黄酒的时候，席上的几个朋友一定要在酒里加话梅，很想劝他们不要这样喝，想了想，忍住了。不就是喝酒嘛，喜欢怎么喝就怎么喝吧！喝酒哪有什么一定之规呢。

我是主张喝黄酒不加话梅的，因为这不是正经的喝法。这种方法是台湾人传过来的，台湾人这样做是因为当年台湾没有好的黄酒，所产的黄酒口感、味道都很差，只有加了话梅之后才能入口。1949年后，大量的大陆人随着老蒋去了台湾，两岸封锁，浙江的黄酒没法进入台湾，那些想念黄酒的人便在台湾酿制黄酒。但是台湾的水土和浙江尤其是绍兴的水土完全是两回事，因此，怎么也无法酿出好喝的黄酒来，只好将就了。为了缓解台湾黄酒的涩感，这才发明了黄酒加话梅的饮法。这段经历在唐鲁孙先生的书里写得明明白白。
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在大陆，喝黄酒首选自然是绍兴黄酒，绍兴的黄酒是不用加话梅掩盖劣味的，因为没有什么要掩盖的。但是台湾人喝黄酒加话梅已经形成了习惯，他们也不懂台湾黄酒和绍兴黄酒的区别，因此在他们来到大陆时，把这个习惯也带了进来。经济的强势对生活的影响是巨大的，很多人在不明就里的情况下，学上了台湾人的这种习惯，喝自家的黄酒也要加上话梅，表示自己的与时俱进。饮食文化的匮乏和饮食传统的中断造成的恶果，在这里显现出来。

喝黄酒还有一个需要注意的是宜“暖饮”而不是“热饮”，酒温以不烫嘴为标准，酒加热到烫嘴的程度就是过了，这时候醇厚的酒也会因为温度的变化而使酒味变酸了。端起杯来如觉烫热，这样温度的黄酒不饮也罢，它会破坏你对黄酒的美好印象的。

据绍兴那边的朋友讲，八年以上的陈酿其实是用不着加热的，室温饮用的口感最佳。更不能不明就里地加些话梅进去，那简直就是暴殄天物了。

二分钱的新侨烩饼
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早年间，饭馆、饭铺没有现在多，但是普遍比现在的服务态度好。过去的饭庄子，热菜添汤是规矩，前清的时候就是这样，民国的时候也是这样，“文革”前还有一些饭庄保留着这种传统，到了现在，基本上没有了。也许有，但是看不到了。

什么是热菜添汤呢？热菜好理解，就是吃着吃着菜冷了，伙计拿下去给您热热。这在现在也可以，但是需要你和服务员说，服务员是不会主动为您热菜的。过去不是这样，您吃饭，伙计在边上看着呢，要是看到哪个菜凉了，伙计会主动提醒客人要不要热一下，您说要，伙计就拿下去给您热了再端回来。成都有些饭庄，客人吃豆瓣鱼，鱼吃完了，还剩下汤水和鱼头，这时伙计就会拿下去添些豆腐回一下锅再拿回来，菜热了，豆腐白送了，一道菜变成了两道菜，客人还能不满意？做这种事全凭伙计的眼力见儿，根本不用客人催，要是客人催了、提醒了，这个伙计就是不合格的。
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要说这也不是什么大事，但我觉得这是旧日饭庄人性化、真正关心客人的态度。要说客人是上帝，不是喊口号，而是要落实到实处，这个落实的过程还要让客人觉得舒服、有面子。过去的饭庄做到了，现在很少有餐厅能自觉做到。说来说去，以前的伙计真的是把工作当作很神圣的一件事情来做的，而现在呢，虽然道理知道不少，但是内心又有谁真把客人当回事呢？区别在于心的不同，心意的不同。

热菜说完了，说说添汤。这在今天的饭馆餐厅里很难做到了。所谓添汤就是客人吃饭没点汤，饭馆会送客人一个汤，当然不会是什么名贵的汤，但是这个汤绝不凑合，还要和客人点的菜合拍。青菜也好，豆腐也罢，食材不高级，汤的味道却不会差了，这是对客人的尊重，也是对自己餐厅的宣传。谁都明白羊毛出在羊身上的道理，会买的永远不会赚了会卖的，但是店家的这份心意还是会让客人心里热乎一下的。汤算不了什么，对客人的尊重确实是不打马虎眼的。这样的事情不知道现在哪个餐厅还有，至少我还没听说过。

说到这儿和新侨烩饼还没有什么关系。要说这新侨烩饼，其实是餐饮界流传下来的一个笑话，根源就在热菜添汤这个好的传统上。传统是好的，可是到了“文革”期间就被念歪了。那个时候不讲为顾客服务，讲的是为劳动人民服务，为工农兵服务。能进饭馆吃饭的那些牛鬼蛇神嘛，基本都到了牛棚里面，饭馆的生意也差了许多。忘了说一点了，以前的饭庄还有代客加工这项服务内容。有些家里不好处理的食材、不会做的食材，可以拿到饭馆里，请人家帮你处理、帮你做好，付一些加工费就是了，这个也是热菜添汤的一个延续。说到“文革”期间，服务员、厨师天天要背诵毛主席语录，传统也就慢慢流失了。可是也有人记得这些东西呢。

话说有一天有两个农民打扮的人进了新侨饭店，服务员用毛主席语录对完暗号后问两位吃点什么，农民打扮的人解开老棉袄，拿出一个包袱，里三层外三层地解开包袱，最后拿出两张已经硬邦邦的烙饼，对服务员说，拿进去给我热热。服务员一看，来的人懂啊。现在一是要为工农兵服务，人家是农民，是我们服务的对象；二呢，代客加工也是餐厅的一项服务内容，心里虽然不愿，但还是把烙饼拿到后厨去了。切丝起锅，几滴油加点水再加点酱油算是把这死硬的烙饼焖热了、焖软了，宽汤撒上一点葱末，端给了两位客人。您知道最后收了多少加工费？虽然说那个时候的钱比现在值钱得多，但是二分钱的加工费还是让服务员郁闷了很久。二分钱的新侨烩饼就这样在京城餐饮界流传开了。

进门都是客，为工农兵服务也没错，代客加工更是一个好的传统，但是加工好了并不是在餐厅里吃。如果都是这样，谁还敢开餐厅呀？只是那个时候工农兵为大，谁也不敢得罪，坏的政治把好的传统生生地扭曲了，甚至是扭断了，这不到现在还没有接上吗？要不也不会有新侨烩饼的故事流传。

新侨烩饼的后果就是现在的开瓶费争论。人家餐馆做的是生意，有酒有菜，客人带酒来喝和带饼让人家加工是一个道理。收开瓶费已经是对客人的让步了，道理上就不应该带酒去。各行有各行的规矩，不能因为自己合适就破坏人家的规矩。人与人之间相互尊重才是道理，自己不守规矩却要别人尊重，在我看来就是歪理了，和上面讲的到新侨饭店吃烩饼没有什么区别。

厨师在远古
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孟子说，君子远庖厨。

有些厨师朋友把孟子的这句话当作厨师不被人看重的理论源头，这是不对的。先人的话流传久了，有时候原意就会被蒙蔽，只从字面上而且还是从简单的字面去解释。孟子提倡人性善，性善的人不愿意听到厨房里杀生的声音，“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也”。人性上的向善和厨房、厨师没有什么关系，放下屠刀都可以立地成佛，何况是为人们提供美食的厨师呢？

在远古时代，厨师的地位是很高的。伊尹本是陪嫁的奴隶，到了商国当了宰相，凭借的就是他做厨师的本事。老子说“治大国若烹小鲜”，治国的道理和烹饪是相通的。伊尹善调五味，先用美味吸引了商汤的胃，然后告诉商汤要想吃到这些美味就要得天下，得天下的途径呢，就是要对具体事物做具体分析，采用不同的方法，犹如料理不同的食材一样，方法对了，味道才能好，治理国家也是同理。美食与治理国家在伊尹那里遵循同样的原则。

伊尹位居宰辅，是治国的大家。周朝百官的统帅叫作“太宰”，史学家柳诒徵考证说：“太宰者，实亦主治庖膳，为部落酋长之下的总务长。祭祀必有牲宰，故宰也属天官。”也就是说当时的治庖之人，也是权力很大的官员。

厨师的地位低是后世偏见所致。人们常说饮水思源，吃水不忘挖井人，但是吃到好的食物的时候，记住的往往是餐厅、酒楼的名字，常常就把厨师忘了。厨师制作出的美食，不仅仅是简单的烹饪，同时也是一种美的创造过程。美是什么？是能给人们生理和心理带来愉悦的东西，好吃的食物同样有这样的功效。

饮食是具备物质文化和精神文化双重功效的，吃了好东西，心里自然高兴，口腹的愉悦也就带来了心理的愉悦。尤其是现代，人类对食品的加工，是本着健康美味的原则进行的，食品加工的过程本身就是美（美味）的创造过程。所以孙中山先生在《建国方略》中把烹调列入了“美术”（艺术）里，中山先生说：“夫悦目之画，悦耳之音，皆为美术，而悦口之味，何独不然？是烹调者，亦美术之一道也。”伟人都如是说，为厨者又何必自轻呢？

君子远庖厨，说的不过是一种不忍杀生的心理状态，没有看不起厨师的意思。

原始的美食与美器
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在现代社会的烹调中，有些烹饪手段和器具已经是习以为常、理所当然的存在。譬如说火的使用、炊具的使用、盐的使用等等。可是在原始人那里，这些东西的发明、发现和使用，都有着非凡的意义。

火的自如使用出现了熟食，扩大了食物的范围，增加了食物的美味与营养，催进了消化与吸收，让先人告别茹毛饮血的野蛮时期；炊具（陶罐）的出现决定了华夏民族的主食是以蒸煮粒食为主，而不是像西方和中东的那些民族以烘烤熟食为主；盐的使用，使人类料理食物的方法从“烹”进入到了“调”，味道可以按照人的口味喜好进行调整，真正的有了烹调，饮食也从愚昧时代走向文明时代了。

在人类饮食走向文明时代的同时，原始人的审美能力也随之进化，并且在饮食活动中有着明显的表现。在原始时期，虽然人们获取食物的途径还不够多，获取食物还要付出艰辛的劳作，但是饱腹带来的愉悦感受，先人劳作之后的聚餐，已经有了享受的意味。到了原始社会晚期，食物相对丰富了许多，调味的水平也有了进步，味道的丰富让此时的人们可以把进餐当作一种享受，是对一天辛勤劳作的补偿，也是一种放松。吃饭，在补充体力的同时，也是精神享受的一种形式了。

配合着这种精神需要，原始社会晚期的餐具上出现了一些装饰用的花纹，如人首蛇身纹、鱼形纹，还有舞蹈图案等。这些装饰纹的出现，说明当时人们在进餐时已经意识到，享受这短暂的宁静是一件很幸福、很美好的事情。进餐不再只是物质的补充，还是一种精神的愉悦与享受。

食物，即使是在原始社会也是需要美器来匹配的，于是炊具、餐具上就出现了符合原始人审美水准的装饰性图案。食物的美味是一种美的创造，餐具、炊具的装饰也是一种美的创造。在现代人看来，原始人的烹调是那样的简单、粗糙，但是，对食物的观照，是不能离开它所依存的那个时代特征的，原始人使用的餐具上的花纹和图案是那个时代美的创造力的体现，是和那个时代的烹饪水平相吻合的。

食物的烹调，从来就是创造美的一种形式。味之调和是很高超的艺术，把不同食性的食材调和成悦人的美味，需要非凡的创造力和想象力，这也是美的创造不可或缺的。原始人餐具、炊具上的花纹，那些拙朴的装饰图案，正是那个时代人们对食物赞美的物化表现，是那个时代人们精神享受的表现形式之一。品味美食能给人们带来身体和精神两方面的享受，换作哲学的说法就是物质与精神的双重愉悦，因此需要对器皿进行装饰美化。简单的果腹只是生存的需要，只是低层面的满足生理需求，食物在这一层面上还谈不到美食，也就难以出现审美的需求；只有上升到品味阶段，食物于人有了存在的意义时，才有美食可言。

美食的出现带动了美器，原始人最初的艺术表现就这样在餐具、炊具上出现了。

“尊”敬
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在今天，“尊敬”已经成为客套词语了。在古代，尊敬是有实质意思的。“尊”是古代人喝酒的一种器具，也就是“酋”字下面加了个“寸”字。古人讲究等级，等级不同，吃饭喝酒的用具也不同。等级低的人，不能使用等级高的用具，所谓“礼”对此就有严格的规定。春秋时期的孔子大声慨叹“礼崩乐坏”，就是那时的人们已经不把礼中规定的等级当回事，诸侯也敢用国王的酒具喝酒了。

古人喝酒有角、有爵、有尊。角比爵低，用尊装酒来喝，比用爵要高贵许多。招待重要客人才用尊来喝酒的。同时，“敬”是敬酒的意思。用尊来敬酒，表示了主人对客人的尊重，也表示了客人的级别。尊比爵大，用尊也就代表了比爵更大的尊重和诚意。

古代具有实在意义的话，到今天已经演变成客套话。古人的纯朴和诚实在这种词语的演变中慢慢地消失，好客劝酒之风却是在某些地区发扬光大了。在今天的一些地区，我们仍然可以看到劝吃劝喝、不醉不欢的场景。发达地区，已经不再劝酒，喝酒嘛，随意就好，而一些欠发达地区，则是拼命劝酒，看起来是热情好客、民风朴实，这虽是古风的流传，却和现代化的要求有了距离。传统厚重与否和现代化的速度有着一定的关系。君不见凡是传统厚重的地区，现代化的程度都不够高吗？四大古代文明，有三个还在现代化的道路上踟蹰前行。世界范围如此，中国也不能例外。

川菜随谈
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去一家川味餐厅吃饭，点了餐厅的当家名菜冷锅鱼。店家说，这道菜是苏东坡发明的，至今有九百多年的历史了。服务员说得大义凛然，我听后暗暗哂笑。比附古人，尤其是名人扬自己的名，这是一种不错的广告形式，但是如果冷锅鱼真的是苏东坡发明的，也和现在的不一样，因为辣椒这个东西是明朝才传入中国的，清朝初年“湖广填四川”的移民大潮才将之带到四川。

据考证，古时蜀地之人好滋味喜辛香，辛虽有辣之意，但还不是辣椒，而且那时的蜀人在饮食上还有喜酸甜的嗜好呢。清末民初，川菜才有比较完整的体系和形式。因此用古人来宣传今天的流行菜品，多少还是要知道一些历史知识的。

在没有辣椒之前，四川人的饮食是以辛咸甜酸为主的，主要的辛味料是葱姜蒜。按照教科书的说法，川菜基本成型在光绪初年，也就是19世纪七八十年代的事情。那个时候，辣椒这个川菜主要的调料才在四川广泛地流传和使用，才有了今天川菜这样的辛辣。
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辣椒是在明朝中期进入中国的，最早在浙江沿海出现，那时人们没有把它作为食材，而是作为观赏植物。辣椒进入四川，是清朝初年的移民活动的成果。经过明末清初的战乱，四川人口仅剩下十分之一，大量的土地荒芜，商业凋敝。这样的局面于国于民都是不利的，于是政府号召沿海地区的人移居到四川去，遂有“湖广填四川”之举。这个移民工程直到咸丰初年才逐渐停息。

大量的移民从湖北、江西、广东等地去了四川，家具带不走，农具带不走，牲畜带不走，带走的就是一些随身的衣物和农作物的种子。机缘巧合，传进中国没有多少时间的辣椒种子也被这些移民带进了四川。移民到了重庆后，分两路继续前行，一路往川北的广安、南充，朱德、邓小平的先人就是走的这一路。再有一路沿着长江深入了川南，即泸州、宜宾、峨眉、乐山这一路。南路的这一支没有什么大人物诞生，但是这路人最早把辣椒种植在四川的土地上，从此川菜中有了辣椒的滋味。川南的物产比川北丰富，生活也要富庶一些，人们对饮食也就相应地有了一些追求，现代川菜的雏形在川南萌芽了。

长假的时候去四川旅游，成都的几个朋友带我在川南的泸州转了两天，多少领略了川南的风姿。朋友在成都算个美食家，路上我们聊起川菜，朋友对我讲，川菜厨师中，川南的要比川北的好许多，成都的餐厅老板都愿意雇用川南尤其是乐山地区的厨师，而川北的厨师在成都谋生比较困难。去过不少次四川，川南、川北都到过一些地方，从来没有意识到这个问题，经朋友一说，倒是想起，川菜中多是川南的菜式，川北有名的菜品没有听到过什么，倒是有个叫“川北凉粉”的小吃很有名。有名也不过是小吃，成都的朋友这样说。好像在北京开的川菜酒楼也多是川南的吧？

一个菜系的扬名、获得普遍的认可，不仅是要有历史、有丰富的菜式、有别于他处的味道味型，还要到通衢之地立足发展，而后才能被广泛地认识和接受，也才能有发展变化的动力。有如川菜一定要到成都、鲁菜要到北京、粤菜要到广州、淮扬菜要到扬州一样，通衢之地人员来往繁复，有识有志的人较多，各地的文化有着很好的交流，这样也就为美食的诞生创造了条件。

说到底，美食是文化人对饮食的审视之后才诞生的，而不是乡间的果腹之餐。把饮食上升到审美的程度，把餐食赋予文化内容，饮食才有了成为美食的可能。果腹、好吃，只是生理层面，美食则是审美的层面，虽然审美层面的基础是果腹好吃，但已不仅仅是果腹好吃了。


第四辑　沉酣胜处方知味

砂锅居
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砂锅居本名和顺居，原本是王府的更夫和府里的厨子合作经营的一家白肉馆。所谓白肉，是满族贵族祭祀时，将整猪白水煮熟供奉祖先，祭祀完毕，会把猪肉分割赏赐给王公大臣，以示皇恩。最早，王府的下人把这些白肉和猪内脏拿出来卖给什刹海边上的一对夫妇换点散碎银两，这对夫妇便把这些白肉和内脏用油炸过后售卖。王府的厨师觉得这也是一条生财之道，把白肉加料用砂锅再煮一次，开了家馆子售卖，没想到很多人喜欢这一口，一开业就是顾客盈门，生意很是兴隆。因为煮肉用的是一口直径有四尺的大砂锅，颇为引人注意。于是食客们便称之为“砂锅居”，原本“和顺居”的名字渐渐地被人们忘掉了。

“和顺居”自打1741年挂出幌子，到今天已经有二百七十多年的历史，早在清朝嘉庆年间，砂锅居已经是京城著名的餐馆之一。那时吃砂锅居的砂锅白肉要大清早去那里排队，因为餐馆每天只做一头猪，不到中午就卖完了，并且在卖完后便摘掉幌子，以示停业。所以，当时北京有这样的歇后语：

“砂锅居的幌子——过午不候。”

过去砂锅居饭庄的菜肴全以猪肉为原料，厨师们用烧、燎、白煮等技法，一口猪从皮到肉、从头至尾，乃至心、肝、肺、肚、肠等，可烹制出数十种菜品，如砂锅三白（砂锅白肉、砂锅白肠、砂锅白肚）、筒子肉、糊肘、芝麻丸子、凤眼肝、炸肥肠、炸鹿尾等。特别是砂锅三白，吃时蘸油、蒜泥、腌韭菜花、腐乳汁和辣椒油，汤味浓厚、肉质鲜嫩、肥而不腻、瘦而不柴，是该店传统特色。

1952年，砂锅居为适应大众口味，增添了用小砂锅炖煮的砂锅白肉、砂锅鸡块、砂锅丸子、砂锅豆腐和什锦砂锅等砂锅菜，受到顾客欢迎。当年的大砂锅如今已被那数不清的小砂锅所取代，尤其是以砂锅白肉为龙头的砂锅系列菜更是受到广大食客的青睐。

白煮是砂锅居最富特色的烹调技法。将刮洗干净、去异味、去污沫后的猪肉、内脏放入一次放足清水的砂锅内，旺火烧开，微火慢煮（汤沸而不腾），脂肪溶于汤中，汤味浓厚，肉质酥嫩香烂，蘸着用酱油、蒜泥、韭菜花、辣椒油、豆腐乳、香油等调好的味汁食之，美味无穷。

悦宾饭馆
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悦宾餐厅是北京市第一家个体餐馆，开在皇城遗址公园边上的胡同里。我的家离悦宾很近，大概有六百多米的距离，去那里吃饭的机会就比较多。悦宾开业至今，有三十多年了，粗略地算一下，我至少去过两百次，对那里说得上熟悉了。

1980年9月悦宾开业的时候，北京街面上的饭馆还少，基本上都是国营的，要不悦宾怎么会成为北京市第一家个体餐厅呢？当时“文革”刚刚结束，市面上供应很差，肉食是那个时代人们追求的目标，好吃还在其次。20世纪80年代，买粮食要粮票，买肉要肉票，开个饭馆是件很不容易的事情，光是每天为进货就要费上很多的脑筋和很大的力气。开悦宾，出主意的是老板娘刘大妈，炒菜的也是刘大妈，老伴儿郭大爷坐堂收款，一间小房，四张八仙桌，没有什么仪式，甚至没有营业执照，悦宾就在美术馆南边的翠花胡同里开张迎客了。

早期的悦宾我不知道，虽然它离我家很近。那时的人们很少在外面吃饭，没钱，也没有那样的习惯，而且那段时间我在海淀的北大上学，也没有可能去那里吃饭。最早去悦宾吃饭，是大学同学英达推荐的，他的父亲英若诚在北京人艺上班，家就住在人艺边上的大鹁鸪胡同，算是世家子弟，口袋里的钱比较多，经常在外面吃饭，英若诚带英达去过，英达又推荐给了我们。现在想起，翠花胡同的东口是中国科学院图书馆，餐馆的对面是民盟中央，在那些单位上班的人在那个年代算是有钱人，地利之便，造就了早期的悦宾，也在知识分子层面传播了悦宾。

接受了英达的推荐，我和英达的堂弟英壮（北大物理系的同学）就从生活费里挤出五元钱去了悦宾。也真巧，在我们吃饭的时候，遇到了英达的父亲英若诚。英老在那里打包，用的是过去饭馆给客人送菜的那种提盒。英老要的四个菜已经记不清楚了，我们吃的是豆豉肉丝、锅塌豆腐盒、鱼香肉丝三个菜和两大碗米饭。一共花了不到五元钱。那时悦宾的一个肉菜在一元二角左右，一个素菜在六角左右，加上米饭，三个菜也就是四五元钱的样子。好吃吗？当然好吃。80年代的初期，学校里的伙食可想而知，穷苦人家的家里也不会做什么精致的菜肴，悦宾的饭菜肯定比我们偶尔在北大燕春园餐厅吃的好上许多，当然觉得好吃了，用句俗话讲就是差点把舌头都吞下去。由此，我知道并记住了悦宾餐厅。
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悦宾的声名鹊起不仅仅是因为它的饭菜味道好，和当时的形势有着很大的关系。因为是第一家，各方面关注的就多，不但是官方，还有很多外国人也关注。在中国的政治中心北京出现了新的经济形式，悦宾作为第一个吃螃蟹的，受到了中外官员和媒介的关注是不足为奇的。很多外国记者去悦宾吃饭并顺道采访，问老板一些稀奇古怪的问题，主事的老板娘总是笑眯眯的，不卑不亢、慢条斯理地用“自己就是个开饭馆的，政治上的事情不知道”来搪塞那些外国的记者们。一来二往，悦宾的名气大了起来，来吃饭、来看新鲜的人越来越多了。菜好和名声两好合一好，悦宾的名气越来越大了。

这时我已经从学校毕业了，手里有了点钱，去悦宾的次数多了起来。家近、好吃、便宜是主要原因，还有一个原因就是请客不丢面子。在简陋的环境里，可以吃到很好的菜肴，还可以讲出一番政治、历史的意义来。好吃、省钱、有面子，尤其是对外地来的朋友和那些对中国感兴趣的外国人。

翠花胡同东口的中国科学院图书馆，以前是胡适任北京大学校长时的住所，再往前是袁世凯赏给黎元洪的官邸，再往前是晚清军机大臣、慈禧太后的宠臣荣禄的私宅，还要往前的话，则可推到明朝的特务机关东厂。胡同里晚清、民国遗迹很多，胡适就是从这里去了东单公园的简易机场，坐上蒋介石专门接他南下的飞机离开北京的，而晚他一步的、住在他后院的、当时的北大副校长汤用彤，则留在了北京，后来还是做北大的副校长。在北京有很多可以讲古的地方，悦宾应该是一个不错的地方。

悦宾发展了，菜价也涨了，可能是随着物价的上涨涨的吧。豆豉肉丝从一元二角，涨到三元，涨到五元，涨到现在的十多元，门面也从先前的一间小房扩大了许多。先是把同院的房子租下再买下，扩大到十张桌子，后来又到东四开了家店，虽然是同样的饭菜，在东四那里就是没有生意，苦苦支撑了两年，关了店面，又回到了翠花胡同，在离老店不到两百米的地方开了一家分店悦仙。悦仙的装修虽然还是很简单，但是设了雅间和大桌，面积也比悦宾老店大了许多。菜还是老店的那些。随着各地餐饮进入北京，悦宾也有了一些诸如猪肉炖粉条、清蒸鱼之类的外地风味，但主打还是早年起家时叫好的那些菜肴。

悦宾的菜好吃，在于制作的精细。这几年，悦宾才改成用煤气炒菜，先前都是用煤饼炉火炒菜的。菜不说是秘制，但肯定是家传的，有些诀窍在里面。有人说是淮扬菜，有人说是家常菜，我的感觉是加入了淮扬风格和制作特点的北京家常菜，只是有些菜品我们在家很少制作而已。对北京家常菜的改变和提升，是悦宾菜肴的最大特点。据老板郭大爷不经意的透露，祖上开过餐馆，家传有点秘诀。开始是老伴炒菜，老头坐前台；后来是儿媳炒菜，儿子坐前台。炒菜的手艺是老太太亲传，二十多年过去了，味道保持不变，真是一件不容易的事情。
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悦宾的菜价不能说便宜，但也不贵。在那里吃饭，随便一点三十多元两菜一汤可以吃得很好；五六个人吃撑了，也不过一百五六十元左右，可以保证吃得不错。我在悦宾吃饭，有两种点菜的方式，一种是自己吃，一种是请朋友。自己吃常点的有豆豉肉丝、锅烧鸭、软炸麻辣回锅牛肉、面筋扒大白菜、肉末炒小白菜、干烧黄鱼等；如果请朋友吃饭，锅烧鸭、豆豉肉丝是必点的，还可以加上五丝桶、香酥葡萄鱼球、清炒虾仁、蒜泥肘子、拌肚丝等。在我看来，悦宾的每一道菜都有特点，最大的特点就是好吃。

多少年过去了，悦宾虽然名气不小，但吸引人的还是它经年不变的菜肴品质。

新荣记
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白水洋豆腐上桌的时候，微黄的汤汁还在冒着小小的气泡，白嫩的豆腐在汤汁中颤巍巍浮沉着，有点欲语还休的娇羞。看着豆腐上的小孔，我想到的不是即将入口的美味，而是朱自清先生的一段文字：“说起冬天，忽然想到豆腐。是一‘小洋锅’（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在‘洋炉子’（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。”这是朱先生1921年在台州临海居住时，为他喜爱的白水洋豆腐写下的一段文字。品尝时，体会到朱先生用“养”字的意义了。鲜美的汤汁千滚万滚，让白嫩的豆腐愈发丰腴，豆腐上的小孔吸足了汁水，鲜嫩中多了几分妖娆，这一美味不就是厨师用心“养”出来的吗？

白水洋豆腐是浙江台州的地方特产，用的是当地优质的黄豆，取山泉水，用盐卤点成，每天从台州运到北京。新荣记酒楼的厨师用高汤精心炖制，吃起来格外软嫩鲜滑，滋味丰富饱满。如果你和餐厅熟悉的话，还可以让他们加一些台州特产的河豚干一起炖制，价格也许要贵一些，却又是一番滋味了。

海鲜一词因粤菜北伐而红遍大江南北，曾几何时成为了粤菜的代名词。随着海鲜在餐饮市场地位的逐渐增高，临海的其他省区自然不甘于让粤菜独美，纷纷推出自己的海鲜菜式。新荣记是家台州的企业，面临东海，有着大量的海鲜产品，依据产地优势，先后在台州、杭州、上海打出了东海海鲜的招牌。前不久，新荣记在金融街洲际酒店里开了北京分店，把多种台州海鲜带到了北京。

新荣记的海鲜多是取自家门口的东海，做法用的是台州当地的做法，有些还是渔民的土菜，粗尝细品，味道真是不错。红烧辣螺肉用的是当地特产的一种天然带有轻微辣味的海螺肉，用台州沿海农家的酱料红烧而成，螺肉微辣脆嫩，滋味清鲜隽美。

黄金脆带鱼用的是舟山地区的国产带鱼，只取带鱼最饱满肥嫩的中段，两斤带鱼才能出一份成品。轻炸后外表金黄，内里雪白，外焦里嫩，细嫩鲜美。

沙蒜烧粉条是不可不尝的一道特色菜品。沙蒜又名海葵，因外形像蒜头，生长在泥沙中而得名。味道鲜美，营养丰富，有滋阴壮阳的功效，被当地人称为海中冬虫夏草，烧出来绵稠浓香，配上台州当地的红苕粉，味道口感均为上乘。

[image: ]


新荣记海鲜菜式的烹调方式多采取台州当地农家、渔家的做法，为京城食客带来了不同于粤菜却也有滋有味的海鲜菜式。一方水土一方人，农家做法就是原产地海鲜最恰当的烹饪方式。品尝过新荣记的海鲜菜式，我知道相信渔民的质朴，你一定能得到好味道。

滩万餐厅
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日本料理我是很喜欢的，味真、淡雅，精巧中传达着食物的本味。每一道菜品都像极了一件艺术作品，看着就生出几分爱怜。早年间还在为饱腹奔波时，我是不太喜欢日本料理的，虽然看上去精美，但是总有吃不饱的感觉，其实也不是吃不饱，而是吃着不过瘾，没有大块吃肉来得爽快。慢慢地吃得多了，肚子不再追求快速饱腹了，也就开始懂得了滋味的意义。这样的时候再吃日本菜，就能体会到其中的曼妙了。

快食、快餐是不能领会那些精巧得如艺术品一样的日本菜式的，只有静下心来，把吃饭当作一种享受，当作一种对身（解饿）心（愉悦感官）的慰劳，当作对味道的一种追求和膜拜的时候，日本料理的美味才会剥茧抽丝般地呈现给你的味蕾。日本料理的这些特点也正是它能够和中餐、法餐一起位列世界三大美食的原因了。特别是在人们日益注意饮食健康的今天，日本料理的少油、低盐、少胆固醇的特点，越来越受到人们的喜欢。
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滩万日本料理餐厅以前开在中国大饭店里，国贸大酒店开业后，便搬到了国贸大酒店商业楼的四层。人员倒还是原来的那班人马，干了二十年的日本男经理和日本女服务员，据说那个日本女服务员干脆找了个中国老公，算是扎根中国了。这两个人的组合在北京滩万餐厅的存在，很大程度上保证了滩万的日本风格和菜品品质。这样说的原因在于，他们熟悉日本料理，他们有很多相熟的日本客人，为了让这些客人能在北京吃到家乡的味道，就必须经过这两个人的把关。所以，在京城的日本料理店中，滩万的味道和出品还是值得信赖的。去过很多次，总是满意那里的出品，总是吃到很好的菜品，总是能感受到餐厅的认真态度。

北京的日本餐厅很多，日本料理的价格虽然整体上比中餐贵一些，但是价格高低之间也有很大的分别，滩万大概算是比较贵的那一类了。贵有贵的理由，便宜有便宜的市场，在北京餐饮市场上，总是会有价格上的差距的。可以几十元吃一顿无限量的自助餐，几百元可能只够一道菜的价钱，而且这道菜还可能只有几口，能塞满牙缝却填不饱肚皮。日本料理是讲究食材的，食材不同，价格自然不同。即使是一种鱼，不同的部位的价格也会差上许多。当然还要有绝对的新鲜度，那些用来做刺身的食材，在讲究的日本料理店里，不新鲜是绝对不可以的。滩万显然就是这类的餐厅。

Igosso
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上海的朋友在MSN上对我说有家Igosso的甜品很不错，问我去过没有。看到这个名字实在是陌生，肯定是没有去过的。朋友说你去看看吧，把感受写给我。十一前的时间很紧张，为了完成朋友的托付，利用下午短暂的空闲去了一趟Igosso。

几年前，国贸南边庆丰闸那里曾经有一家Igosso，是日本人开的意大利餐厅。门面虽然不起眼，但是菜品的味道还是不错的，因此生意一直不错。通惠河改造，庆丰闸那里成了河畔公园，Igosso也随着拆迁消失了。今天看到这家Igosso，感觉气质上和庆丰闸那家很是相像，问过之后，果然是从庆丰闸那里搬过来的。因为生意不错，当年的老板兼厨师现在已经成为专职的老板了，聘请了一个在意大利留学三年专门学习烹饪的日本帅哥做厨师。
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餐厅不大，布置得温馨雅致，像极了意大利小镇上的餐馆。我们去的时候正是餐厅休息的时候，厨师、服务员一人一台电脑在上网。角落里的帅哥看到我们进来，起身打招呼，中国话说得还不错，基本的交流不成问题。其中还有一个个子高高的女服务员，行为做派很日本范儿，原来还真是日本女生，在中国学汉语的时候，因为喜欢Igosso的美味，回到日本又来到北京到Igosso餐厅打工。我和她开玩笑：“是不是因为北京的帅哥多？”她低头一笑，说：当然了，美食美色都在北京，所以要离开日本直奔皇城根。食，色，性也，古今中外无有例外。

和厨师泊义人聊天，问为什么要开一家意大利餐厅。泊义人告诉我，老板的父母都是厨师，家庭的熏陶让老板藤崎森久自小就喜欢美食，长大后藤崎森久喜欢上了意大利美食，只身去了意大利学艺。北京市场的人气吸引了藤崎森久，于是在庆丰闸那里开了家意大利餐厅，自己做了厨师兼老板。八年过去了，藤崎森久对北京越来越熟悉，生意也越做越顺当了，于是扩大了经营范围，除了意大利餐厅，还有同名号的日本餐厅和一个卖便当、调料的商铺，自己也不做厨师了，请来了也在意大利学习厨艺的泊义人，自己专职打理公司业务。

和泊义人聊了一会儿，请他为我们做几道餐厅的拿手菜。泊义人很不快地说：“我们餐厅的菜都是拿手菜。”我换了另一种说法，请他做几个点击率比较高的菜。泊义人让我挑，我选了两道菜：香烤羔羊排、墨鱼汁手工面配海鲜汁；两个甜品：白桃提拉米苏和煎青苹果配奶油布丁。之所以选两个甜品，是因为上海的朋友指定要我尝尝Igosso的出品。泊义人换上厨师服装进了厨房。不一会儿，菜式一道道上来了，拍照之后每道菜式都尝了一下，简单地讲，真的不错。

墨鱼汁手工面配海鲜汁。这是一道尝一口就会喜欢上的意面菜式。味道口感都很东方，但从原材料上看不到多少东方元素。有时候不一定使用东方的原材料才是东方元素。这道菜给我的感受是，厨师的东方味觉积淀在烹制中不自觉地流淌出来，在形式感强烈的西餐菜式意面当中不经意地显现，似是偶得却是必然。

香烤羔羊排。用的是内蒙古的羊排，羊肉鲜嫩香浓，配料中的牛肝菌肥硕，橄榄油、迷迭香煎出的土豆很是惹味。

白桃提拉米苏。日本人做甜点亚洲一流，而且日本人把欧式甜点本地化工作做得很好，还会融进本国的元素，因而更适合东亚人的口味。这道提拉米苏的亮点是下面的白桃，店家说这个白桃是店家的秘制，不能告诉我是用什么泡制过的。我也不是那个吃了鸡蛋一定要见到生蛋的那只鸡的人，好吃于我就足够了，怎么做是厨师琢磨的事情。十字架状的巧克力饼干香酥甜腻，配上提拉米苏凉凉的滋润，真是一道有创意的甜点。

据统计，北京城里的域外美食，意大利风味餐厅开得最多。在这些意大利餐厅里，有意大利人开的，要求高一点的用意大利厨师，五星级酒店里多是这种模式，一些著名的餐厅也是这样；有的呢，则是中国人开的，厨师也是中国人，好一点的是在意大利待过的，差一点的就是在中国学过西餐、跟过意大利厨师的。

像这种日本人在意大利学习厨艺后在北京开意大利餐厅的，Igosso是我知道的唯一的一家。老板和厨师都在意大利学习过，切磋出来的意大利菜式还真不错。有人说中国菜和意大利菜是表亲的关系，加上日本厨师融进的东方色彩，Igosso的菜品在北京受欢迎也就是情理之中的事情了。

一家一饭堂
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粤菜在北京兴旺的那几年的后期，潮州菜慢慢地从粤菜中分化出来，打出了自己的牌子。那时候，北京有不少潮州菜餐馆，中档的有潮好味，高档的有佳宁娜、潮江春、潮皇食府等。虽然一些粤菜餐厅里也有不少潮州菜式，但是，要想吃到更完整、更好味的潮州菜，人们还是愿意到那些打着潮州菜招牌的餐厅去，而且，潮州菜的价格要比粤菜贵上一些，场面上也比粤菜辉煌一些。一时间，潮州菜成为京城价格最高的菜式，没有之一。这也难怪，香港人就是这样说的，潮州菜在香港卖得也比粤菜贵。改革开放的前期，香港商业文化对内地的影响极其巨大，不由得让刚刚打开眼界的内地人亦步亦趋地在后面模仿学习。

1995年以后，人们开始享受到改革开放后的成果了，物质生产总量也开始超过消费总量，人们去饭馆吃饭逐渐多了起来，菜式、菜系的选择也丰富了许多。吃得多了，消费观念变得理性了，也不再单一地追求价格或者海鲜什么的了。粤菜在京城一支独大的地位开始衰落，潮州菜餐馆的生意也远远不如以前，到今天，北京城里的潮州菜馆已经没有几家了，潮好味、佳宁娜关了，潮江春搬出了王府半岛酒店，那些顶级的潮州菜馆虽然还有不错的生意，但再也没有当年门口车水马龙、一位难求的景象了。就我的饮食经验来讲，潮州菜依然好吃，但已经不是唯一，性价比是否合乎消费者的心理预期，成为大多数人选择吃饭地点的基本标准了。

但是潮州菜依然是好吃的，好吃的东西依然是有人喜欢的。当潮州菜走下旧日虚高的殿堂，开始了它的亲民路线时，用脚投票的食客们就会做出自己的正确选择，一家一饭堂的火爆就是这个说法的最好注脚。

广东省以语言分，大致有三部分：讲广州话的，讲客家话的，讲潮州话的。三者分别都有自己的菜：粤菜、客家菜、潮州菜。潮州菜是因为地域管辖的关系划到粤菜里的，其实从生活方式和饮食习惯来讲，潮州和闽南的关系要比潮州与广州密切得多。讲潮州话的人住在广东东部，有山有江又临海，北回归线穿域而过，物产丰富且别具特色，有很多别处没有的物产。这些特殊物产是潮州菜的主要来源，也让潮州菜有了自己的特色。
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一家一饭堂开在燕莎东边麦子店亚星大厦的一层，老板是个在香港的潮州人，因为喜欢自己家乡的美食，也看到潮州菜在北京餐饮市场上的潜力和前景，开了一家一饭堂餐厅。从餐厅的名字可以看出，老板走的是亲民路线，饭堂的菜能有多贵呢？贵了也就不是饭堂了嘛。在菜单的设计上，老板没有选择那些高端食材制作的菜肴，选用的多是潮州人经常吃的那些家常菜肴，这样做既保持了潮州菜的风味，又改变了潮州菜高高在上的形象。同时，老板还强调制作过程的一丝不苟，食材、调料选择上坚持原产地的原则，开业初期，无论是厨房还是店堂，事必躬亲，力求做到潮州人喜欢的模样。

俗话讲，“天道酬勤”，努力付出总是会有回报的。经过不长时间的磨合，一家一饭堂的出品得到了食客们的认可，慢慢地大厅坐满了，慢慢地厅房坐满了，慢慢地饭口的时候开始排队了，慢慢地开始一座难求了。清新舒适的环境，满口余香的菜品，这就是一家一饭堂生意火爆的根本原因了。

菜式都是一些典型的潮州菜。没有什么名贵的食材，也没有什么复杂的烹饪技法，要的是食材的新鲜和讲究。基本原料都是从潮州采购，为了让自己的菜品更能接近潮州本地的味道，餐厅把自来水加装了净化设备，煲汤、煮饭甚至洗菜的水，用的都是净化水。水在烹饪、调味中的作用非常重要。北京水硬，钙质含量高，制作汤水类菜肴难得出鲜味，南水北运不现实，在北京讲究一些的只好用纯净水了。这不是矫情，而是一种讲究，一种对家乡味道的忠诚，一种真诚为客人服务的态度。一家一饭堂开业不久便火爆京城，大致是这种态度决定了客人纷纷前往的脚步。

吃了潮式卤水鹅肝、潮式卤水鹅拼，喝了海底椰煲的靓汤，又吃了几个时鲜的潮式小海鲜菜式后，期待的猪油捞饭上桌了。当我迫不及待地拿起调羹准备开吃时，老板吴先生说：“且慢！最好先吃鹅油捞饭，这个更稀少。”

如果只是稀少倒还不能阻止我对猪油捞饭的热情，因为最近很多朋友都在说猪油捞饭如何好吃，能够让人想起儿时的美味记忆，能够令人想家，想念妈妈做的饭菜。是的，我儿时的美味记忆中也有猪油拌饭的位置，刚刚出锅的白米饭，拌上一勺白色凝结的猪油，浇上一点酱油，看热气腾腾的米饭慢慢化开块状的猪油，香气也在搅拌的过程里升腾，至今仍能闻到那股浓浓的家常香味。可是鹅油捞饭还是第一次见到。老板吴先生说，猪油捞饭18元一份，鹅油捞饭38元一份，价格贵的原因不仅仅是因为鹅油稀少，还因为鹅油捞饭更香，香味不同于猪油捞饭。鹅油捞饭要趁热吃，凉了味道就会差很多。

好吧，听人劝吃饱饭。听行家的劝，能吃到更美味的饭。我放下猪油捞饭，把调羹伸向了鹅油捞饭。鹅油是潮州餐馆里做鹅菜时留下来的油脂，拌饭时还要加入一些潮州酸菜和鹅肉粒。鹅油香味真醇且悠远，酸菜的加入增加了味道、丰富了口感，鹅肉粒则能让人体会到潮州卤水独特的香味，几样的搭配让鹅油捞饭的味道蕴含丰富、清香幽远，较之于味道相对单一的猪油捞饭，确实更为好吃。只是这鹅油捞饭不是经常供应，如果店家采购到了潮州的狮头鹅，在做好卤水鹅之后有足够的鹅油才有供应。今天我们运气好能吃到，下次再想吃的话，怕是要先打电话到店家了。

有了鹅油捞饭是可以不吃猪油捞饭了。如果你两种捞饭都没吃过，最好能都尝一尝，看你的味蕾更喜欢哪个吧。

好成财牛排馆
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走在泉州街头，可以看到很多经营牛肉的餐馆和摊档，售卖牛肉、牛杂做成的牛排、牛肉羹、牛肉汤、牛杂汤、卤牛肉等多种吃食。这些吃食深受泉州人的喜爱，既可以作为小吃垫补一下似饿非饿的肚子，又可以作为正餐坐下来大快朵颐。按照泉州人习惯的吃法，一碗咸饭、一块牛排、一碗牛肉汤或者牛肉羹，就是一顿美味的餐食了。价钱不高，味道不错，简单方便，营养也很丰富。在我看来，这样的吃食更像小吃，是泉州很常见的一种快餐类的餐饮业态。

到泉州的第一天，晚餐就去吃了牛肉。当地的朋友把我们带到了泉州名胜大清真寺和关帝庙附近的好成财牛排馆。这是一家传承了一百多年的老字号，出品主要是牛排和牛肉汤。老板祖籍泉州惠安，一百多年前，老板的爷爷离开家乡闯南洋，去了菲律宾做厨师。民国初年回到家乡开了家牛肉馆。闯南洋的经历让老板的爷爷见识了西式牛排的做法，回到泉州后融合西方元素改良本地的牛肉做法，没想到炖得全熟的牛肋排受到了客人的喜欢，于是这种做法便坚持了下来，直到今天。经过爷爷黄金纪、父亲黄清山的认真经营，黄记牛肉很快在泉州有了不小的名气。1949年后经历了许多波折，直到80年代后期，黄财成才算接上了祖业，在泉州旧车站开了间牛排馆，90年代中期又开了这家“好成财牛排馆”。

现在的老板叫作黄财成，今年五十多岁了。多年来，他一直坚持亲自采买原料，亲自下厨烹制。说到自家的牛排，老黄很是自豪。他说，他家的牛排是根据泉州人的饮食特点改良过的，不像西式的那样分出几成熟，而是全熟的。选用的是二三岁的黄牛，制作的过程中加入当归、姜、辣椒、八角、加饭酒等调味提香，焖炖90分钟才成。味道好坏的关键在选材和调味。好成财的牛排是连着肋骨的那一块肉，焖炖得酥软入味，牛肉的香气中夹杂着一些中草药的味道，味道有点像南洋地区的肉骨茶。泉州地区夏季炎热潮湿，气候和南洋相差不多，加进中草药除了有去腥增香的作用，也体现了中国饮食传统中的滋补与食疗的理念。

泉州寻味，很深的一个印象就是东南亚的饮食和福建有着很深的关联。移民把闽南的饮食习惯带到了当地，结合当地的食材和气候环境以及西方饮食在当地的影响，融合出一种新的饮食风格，让东南亚的饮食有了很中国的内容，但是又有着明显、强烈的区域色彩。这些华侨归国后，把东南亚的一些饮食风格带回家乡，反哺了家乡风味，让闽南饮食中有了东南亚的味道。南洋的肉骨茶，厦门的沙茶面，咖喱在闽南菜调味中的使用，大致就是这种交流的实例证明。

漳港破店
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飞机正点到达，接我们的朋友已经等在那里了。寒暄之后，去了漳港南澳那里的一家餐厅。餐厅开在渔港旁边，海蓝色的简易楼房。餐厅的名字令我惊奇：漳港红花破店。餐厅用“破”字做名字，看来是有故事的。

接待我们的中年人姓李，红花是他妹妹，也是这家店的老板。讨教之后，知道了破店的由来。

福州虽然是福建的省会，但由于地处海峡西岸，在两岸关系紧张的年月，福州的发展受到了很大的限制。两岸敌对关系结束后，大陆也开始了改革，福州开始变化，个体餐馆陆续出现，破店就是在这个时候出现在福州街头的。
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名字叫“破店”的食肆，主要是店的环境差，店面也不大，没有什么装修，简单到四白落地就开业了。有的破店开在四面透风的大棚里，摆上桌椅板凳，客人就来了。再者，破店类似于广州的大排档，没有什么大菜，基本上是当地百姓爱吃的家常菜肴，一些小海鲜也是破店的重点菜品。破店的出现，让福州人对海鲜的吃法有了改变，一箱箱生猛的活海鲜摆在客人面前，看上哪个点哪个，即点即烹，新鲜本味。自此海鲜生猛不再是粤菜的专属，福州人有了自己对生猛的理解与吃法。

发展到今天，破店和开始时有了不小的变化。现在福州人熟知的破店，一个是做蹄髈的朱紫坊系列，朱紫坊破店曾经是福州老饕的圣地，现在依然有很大的名气；一个是做海鲜的古田路破店，现在做海鲜的破店有很多，基本是延续了古田路破店的风格，环境比旧日的破店有了很大改变。只不过因为破店在福州人中影响太大了，所以依然叫作破店，不过破店前面会有特指的名称，在自嘲之余大概就是对自己出品的自信了。

我们去的这家漳港红花破店就是如此。漳港是地名，红花是人名，破店是类型餐厅通用叫法。

红花破店开在漳港南澳渔港的边上，中午去的时候，一路之隔的渔港里停满了回港整修的渔船。红花得地利之便，每天都能从渔船上收到最新鲜的海鲜。这次吃到的漳港蚌、西施舌、冬圭、海鲫鱼、海鲈鱼、海鳜鱼都是今天上午从渔民那里收到的，个个鲜活，成菜自然鲜美了。

漳港蚌，在粤菜里叫作贵妃蚌，是一种生长在滩涂上的海鲜珍品。在福建，鸡汤汆海蚌是与佛跳墙齐名的国宴大菜，这里的海蚌，指的就是产在福州长乐漳港的海蚌。蚌壳薄脆光滑，洗净用鸡汤汆熟，蚌肉鲜美脆甜，那种脆嫩的感受美妙得难以言表。不吃不知道，吃过太奇妙。也只有在漳港渔港码头的边上，才能吃到如此鲜美的漳港蚌吧？

东南搜鲜，漳港蚌绝对不能错过！


第五辑　人间有味是清欢

吃在中国

[image: ]


2013年秋，一则中美领导人之间和“吃”有关的段子在中国的网络上广泛流传，虽然段子本身纯属虚构，但还是形象地体现了“吃”在中国文化和中国人日常生活中的重要性。笑话中因饮食而产生的那些措辞及其相关概念，大都在语言演化中脱离了饮食本身的意义而转化为非饮食的社会功能，这从一个侧面反映了饮食文化对当下中国人思维行为的影响，以及中国饮食文化的博大精深。

所谓博大精深，我以为包含了两个方面的内容。一是消费层面。中国辽阔的地域幅员、复杂多样的生态气候，造就了在食物来源意义上堪称丰富的物产——四季时鲜多种多样，河海湖鲜层出不穷。这样得天独厚的外部条件，使得中国饮食在食材选择上的精益求精成为了可能，并据此发展出各具地域特色的烹饪技术和菜肴流派，包括鲁、川、粤、浙、苏、闽、湘、徽八大菜系，以清真菜为代表的少数民族菜系，以及宫廷菜、素食和其他地方风味。各方百姓不仅通过这些“物以类聚”的菜系实现“人以群居”，大一统国家的地方菜系之间的相互启发也成为了中国饮食文化不断演进的动力。

二是语言层面。没有任何一个国家、民族的文化像中国文化这样，以食物为取向建立起如此庞大的语词群。林语堂先生在《吾国吾民》中对中国人与食物的关系做过这样的描述：“如果说还有什么事情要我们认真对待，那么这样的事既不是宗教，也不是学识，而是吃。”林先生认为，中国人之所以对动植物学一无贡献，是因为中国的学者不能冷静地观察一条鱼，只想着鱼在口中的滋味，而想吃掉它——对于客观对象的科学好奇心始终没能超过品尝美味的好奇心。中国人对食物的热情不仅仅表现在“吃”上，也表现在潜移默化于中国民间语言的“吃话语”之中。中国语言中和“吃”有关的词语比比皆是，说者不需解释，听者自能心领神会：有面子叫“吃得开”，受欢迎叫“吃香”，心生妒忌叫“吃醋”，遭遇损失叫“吃亏”，经受艰辛叫“吃苦”，没有把握叫“吃不准”，特殊照顾叫“吃小灶”，对簿公堂叫“吃官司”，无辜获罪叫“吃冤枉”，被人轻视叫“吃白眼”，坐享其成叫“吃老本”，占女人便宜叫“吃豆腐”，凡此种种，不一而足。

“吃话语”在中国语言中的无处不在，说明食物在中国人心里有着至高无上的地位，而这种地位形成的原因，我认为是源自于中国文化形成初期食物的严重匮乏，人们因食物匮乏而恐惧，因恐惧而对食物倍加珍惜和敬畏。记录史前人类生活的古籍《山海经》中有一段关于“视肉”的记录：“西北荒中有脯焉，味如麋鹿脯，食一片复一片。”传说中，这块肉随吃随长，取之不竭，不腐不烂。史前时期，食物来源没有可靠的保证，夏天食物容易腐烂，冬天田野里一片荒芜，先人们经常要忍冻挨饿，过着半饥半饱的生活。“视肉”的传说就是长期处于饥饿状态下的先人们美妙的幻想。而这种由食物短缺引发的集体敬畏，即使在食物过剩的后世，依然保留着浓重的痕迹，并以“共食”“剩食”等习性成为中国文化基因的一部分。

食物对中国人有着超凡的凝聚力。我们可以想象，在食物获取能力低下的史前社会，为了种族的延续和自身的生存，先人们只能依靠部落集体的力量获得食物，为了那一口吃食，为了活下去，他们不得不聚集在一起。但是由于能力的低下、工具的简陋、认识的肤浅，史前的人们无法获得足够的食物，在中国饮食文化发轫之初，“视肉”的传说就为之埋下了饥饿的伏笔，并由此贯穿中国文化的始终。回顾历史，食物的短缺和匮乏与中国社会的发展交织前行，灾荒、饥饿的记忆不绝于书；在中国的社会政治生活中，食物有着举足轻重的位置，其生产、储备、运输和分配，从来都是历代统治者的头等大事。饮食行为不仅与社会和谐相关联，更是国家是否安定的首要因素。早期的统治者和智者还从饮食烹饪理论中寻求施政治国的统治经验，根据社会饮食活动制定出相应的政治伦理秩序，通过饮食、酒宴作为政治手段笼络官员、安抚百姓等，这一切构成了其有效的统治手段。

先人们在食物匮乏状态下所产生的“食物敬畏”，被统治者外化在鼎鼐之上。鼎鼐的四周刻上形象丑陋、面目狰狞的饕餮形象，最初的本意确是告诫臣民在饮食上要有所节制，不宜放纵。在先秦时期，不贪吃并不是从身体健康维度出发的，而是关乎政治：是否贪吃多占和国家兴亡密切相关。《逸周书·文传》中记录了国君两年没有粮食储备的危机，百姓、臣民大致就要饿肚子了。在这样的条件下，饮食上的过度消费一定会引起人们反对，从而动摇国家统治的根本。饮食节俭在此不仅是一种美德，更是治理国家的重要经验。这时，作为盛载食物器具的鼎鼐变身成为国家权力的象征，食物在此有了威权的意味，把人们聚集在国家权力之下。

《礼记·礼运》中说：“夫礼之初，始诸饮食。”可见作为礼仪之邦的中国礼乐，最早起源于人们对饮食的规范；接着又说道：“饮食男女，人之大欲存焉；死亡贫苦，人之大恶存焉。……美恶皆在其心，不见其色也。欲一以穷之，舍礼何以哉？”因为食物的短缺和人类占有食物的排他性，必须要有一定的规则来约束人们的饮食行为，不能过，要自尊并尊重他人，并把这一礼俗引申到社会生活和统治理论中，用以维护社会秩序上的人伦和谐。而古代的“五礼”（吉礼、凶礼、宾礼、军礼、嘉礼）都和饮宴相关，这些礼仪活动使得人与人之间、群体与群体之间有可能在一种“上下有礼”的特定氛围中，产生出一种类似于“五味调和”的“至臻大化”，统治者因而可以通过食礼和食制的规范，在从乡里宗族到公堂国家的一整套社会政治架构中实现凝聚。

吃在中国，不仅有着“以食为天”的自然意义，也有着“以食为纲”的政治文化意义。中国饮食正是通过它一日三餐的日常教化，把中国人形而下的物质生活和形而上的文化精神聚在了一处，也把中国人聚在了一起。

古早味，更多的是情感
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火的发现和使用，让先人们告别了茹毛饮血的野蛮时代，熟食和调味慢慢地进入了人类的饮食经验，并由此生发出丰富多彩的烹饪技巧和饮食文化。在可以用“吃”来贯穿的中国历史文明中，这一点尤为突出。自古代到今天，中国的餐饮业经历了“生食、熟食、自然烹饪、科学烹饪”四个发展阶段，大致推出了有文字记载的六万多种传统菜点、两万多种工业食品，以及丰富多彩的筵宴和风味独特的地方菜系、风味流派，这也让中国有了“美食王国”的美誉。

随着社会的进步、生活水平的提高、健康饮食理念的推广，人们在饮食上的要求也发生了巨大的变化，从简单的吃饱到讲究口味，再到讲究膳食营养与平衡，同时，餐厅环境、氛围、情调也逐渐成为顾客挑选就餐地点时考量的因素。在追求品质生活的今天，消费者日益高涨、日趋明白并苛刻的消费需求对从业者提出了更高的要求，饮食上追求“色、香、味、形、器、质、声、温、营养、卫生”的同时，更要注意文化与食品、饮食方式、饮食习惯的融合，有意识地把时尚元素引入日常餐饮消费中，同时和传统有机地结合起来，为消费者提供健康美味的食物。

坊间流行创新菜已经有一段时间了，无论是“北料南烹”还是“南料北烹”，抑或是菜品造型、装盘的绚丽或是写意，菜品的创新一时间成为餐饮业热议的话题。见得多了，便觉得把传统菜做好、做精也是一种创新。老祖宗留下来的那些传统菜式，是经过历史的锤炼、无数人口味的辩驳之后传下来的宝贝，能把传统菜做好，对于生于20世纪50年代以后的人来说，就是菜品的创新了。

在吃喝饮馔方面，大陆的美食传统中断了几十年，对我们这一代的大多数人来讲，美食记忆的逻辑历史大概也只能是二十几年。在这以前，我们还没有真正意义上的消费文化。美食应该是实实在在的口味之享，而非名贵食材的耳食之餐。尤其是在环保之声日益高涨的今天，寻常食材做出的不寻常的味道便显得愈发珍贵了。鸡鸭鱼肉只要精心料理，便有难得美味。寻常食材做出的好味道，便是现在人们常说的古早味了。

古早味，最早是闽南人用来形容古旧味道的一个词。古，年代久远；早，早年、童年。两个字都意味着和传统的密切关联。古早味，是一种怀旧的味道，也是记忆中的味道，是根据历史的制作方法而得到的味道。早年间没有那么多调料，烹饪的手法比较单纯，以简单的调味料料理食物，不精致但料好实在。对古早味的怀念是对技艺的尊重，对简单烹饪的推崇，更是对往日情怀的依依不舍。

人们渴求的那些老味道，多数是掺入了自身的情感、个人童年的记忆以及对家乡、对亲人的依恋与眷恋。抛开这些情感因素不谈，就是这些年吃喝消费的变化，也让人们无法找到童年记忆中的味道了。时代、时间，已经让那些味道模糊了，模糊到只剩一种令自己感动的情感记忆，传统的魅力也在这美味记忆的氤氲中展示出无边的美丽。做一点环保的事，吃一些传统的菜，在浮躁的今天已经不仅是口腹的奢享，大致可以演化成精神上的安逸了。正是这种精神与物质结合起来的对传统味道的需求，形成了人们对古早味道的渴望。

终将逝去的美味
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《致我们终将逝去的青春》的热映，引带起一股对青春的追忆。每一个走过青春的人对那个时期都有着自己的记忆。楼角转弯处青涩朦胧的爱情，校园社团中慷慨激昂的争辩，创业求职路上的仆仆风尘，杂乱居室里的兴奋与迷茫，这一切都随着青春不再而逝去，留下了一些唏嘘、怅惘，以及继续随风而去的愁绪。对一个拥有过青春岁月而已步入中年的吃货来讲，烙刻在记忆中的一定有年轻时不知疲倦的胃口和那些至今难忘的美味，而这些也随着岁月的流逝，随着青春一同逝去了……

这是成长的代价，更是发展的代价。

有资料表明，在过去的一百年中，平均每六个小时就有一种蔬菜绝迹，社会的发展、经济的发达，让这个世界付出了极其惨重的健康环境代价、生物物种代价。在刚刚过去的20世纪，全世界已经灭绝了75%的农作物品种，今天只剩30%的植物品种满足着全世界95%的人口的需要。

在20世纪70年代，被视为江鲜中顶级美味的长江三鲜——刀鱼、鲥鱼、河豚，还是清明前后长江中下游人们餐桌上的常客，虽然价格要比猪肉贵上一些，但是到了季节，人们还是可以在菜场里买到。三十多年过去了，一座座跨江大桥方便了长江两岸的交通物流，一艘艘万吨级的货轮可以抵达长江更深入的地方，江南地区的富庶已经赶上了中等发达国家，但是作为美味传承了上千年的野生的刀鱼、鲥鱼、河豚却再也见不到了。虽然科技的发展使人工可以培养出刀鱼、鲥鱼、河豚，可是刀鱼不再美，鲥鱼不再鲜，河豚不再毒，它们的滋味今非昔比，再也没有旧日那种“鲜得眉毛都要掉了”的滋味了。那些曾让文人墨客留下无数赞美之词的春馔美味，只留其名难有其味，再也不能回到我们的餐桌上了。

地区经济发展让长江三鲜失去了它们洄游产卵的通道，工业污染继而让它们失去了生存的环境，美味因此逝去；过度捕捞、竭泽而渔则是美味的大黄鱼基本绝迹的根本原因。旧日里，浙东沿海人家的黄鱼鲞烧肉是从黄鱼鲞里挑肉吃，今天却变成了从肉里挑不出几块黄鱼鲞了。捕捞船的吨位越来越大，渔网的网眼越来越小，不管大小绝不放过的心理，让旧日的寻常美味大黄鱼如今成了稀缺的高档食材，北京一条两斤重的野生大黄鱼居然卖到上万元，一条黄鱼一平方米住房，野生大黄鱼早已不再是百姓餐桌上的寻常美味。恶性捕捞的后果是，大黄鱼数量越来越少，几近绝迹，美味只能存于记忆与幻梦中了。

根据世界慢餐协会提供的资料表明，一万年前的原始社会全世界只有五百多万人口，那时虽然生产力水平低下，劳动生产率极低，但是那时却有五千多种植物为他们提供生存下去的养分。社会发展到了21世纪，全球人口总数达到了六十多亿，可是为这么庞大的人口提供食品的植物，却只剩下了一百五十多种。

人口的压力、生存的压力让世界食品供应在工业化生产方面有了飞速发展。标准化、工业化的食品工业，为人们带来充足的食品，标准化食品也在这一阶段应运而生，它保证着食品生产的安全性，规定着营养元素在食品中的含量。但是工业化手段、科技因素的介入是食品工业化生产不可缺少的保障，这种模式下生产的食品已经无法保有自然生长的动植物原料的滋味了。圈养四十五天吃合成饲料的鸡的味道，是无法和散养九十天吃谷物、小虫的走地鸡的味道相比的；自然成熟的蔬菜、水果，永远比用化肥或者激素催熟的好吃；转基因大豆做的豆腐、豆腐脑，一定没有非转基因大豆做的豆腐、豆腐脑好吃。

古代先贤讲：不时不食。说的是要吃应时应季的蔬果，现在则是无论四季如何变换，要吃什么基本都能供应。这是科技进入食品的结果，为人们带来了丰富的食品、原料，但是不可避免地也造成了对味道的损害。
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世界上80%的食品市场由世界十大食品企业控制着，为了生产、运输的方便，为了获得更好的利润，这些食品公司对他们需要的原料做了严格的规定，只收购按照他们制定的标准生产的肉、奶、蛋、土豆和谷物，以便于他们的大规模集约化生产，造成了食品的同质化和单一化。西班牙的科学家研究证明，在过去的30年间，西红柿的味道损失了近15%。在30年前，西红柿的味道指数（即酸甜度）是3.24，而现在是2.77，损失了近15%；西红柿的维生素C含量也比30年前降低了17毫克，含糖量也从原来的5.29%降到了4.95%。相反，西红柿的硬度却从过去的6.86上升到现在的12.10。食品生产的工业化使那些风味独特、产量小、收益低的地方农产品面临被淘汰的危险。我们曾经拥有的自然的味道，也在这种工业化的浪潮中逝去了，古早的味道终将因为工业化的强大而与青春一样地逝去。

社会发展带来经济的繁荣和生活的富足，同时也加快了生活节奏，增大了生活成本。自动化、工业化、信息化为人们的生活带来许多便利，但是对那些传承着基层饮食文化的、基本是手工操作的各种小吃，也带来了巨大的冲击。这一点从北京小吃的发展历史中可见一斑。

自辽代开发建设北京城算起，北京成为都城的历史已经有八百多年了。这几百年间，各地、各族人士在北京驻留、过往，留下了人气，也带来了各地风味，形成了大菜繁花似锦、小食灿若群星的北京饮食风貌。

据统计，清末民初，北京的小吃品种有六百多种，这些被老北京人昵称为“碰头食”“茶菜”的小食，不仅老百姓喜欢，就是王公贵族、文人墨客也对它们青睐有加。当年前门地区食肆林立，各种小吃汇聚，一条长约165米、宽约3米的门框胡同聚集着三十多户老字号小吃。复顺斋酱牛肉，年糕王，豌豆宛，馅饼路，爆肚羊，厨子杨，年糕杨，豆腐脑白，爆肚冯，奶酪魏，老豆腐馄饨康，炒火烧沙，包子杨，同益轩羊肉，褡裢火烧，德兴斋烧羊肉杂碎汤，俊王爷烧饼等；豆汁、烧饼、炸糕、酱肉、杂碎汤、奶酪等等，无所不有。鲁迅、老舍、梁实秋、程砚秋、荀慧生等都是这里的常客。嗅着各家小吃的香味，看着身边的嘈杂景象，喝着热乎乎的豆汁儿，伴着身边浑厚的叫卖声，汇成喧腾的市井生活。小吃极大地丰富了北京人的生活，成为北京饮食文化的重要组成部分。

在现代化的进程中，北京城胡同少了，高楼大厦多了，作为走街串巷吆喝着卖的北京小吃也逐渐衰落了，目前市场上能见到的小吃品种，已不足鼎盛时期的三分之一。店铺稀少、传承断代、技艺缺失、原料难求等等原因，让北京传统小吃的恢复与发展速度缓慢、举步维艰。如不加以改变，这些留给我们无数美好记忆的吃食，也将随着我们逝去的青春一同逝去了。

社会发展进步的另一个影响，就是人们的观念随着社会发展的进程而变化着。具体到饮食方面，就是现代的健康饮食理念对人们饮食习惯的影响逐渐加强。在过去缺少油水的年月，饱餐一顿红烧肉是难得享受美味的机会，传统的名菜“鸭油熘黄菜”也就是鸭油炒鸡蛋可以被老饕们视为无上美味。这种菜式在今天估计就很少有人问津了，虽然它还有很香浓的动物油脂的香气，但是对胆固醇的恐惧、对油脂摄入量过大的恐惧，让人们远离了这样的菜肴。同样的菜式还有鲁菜名菜“九转大肠”、苏帮名菜“秃黄油”、上海传统菜肴“糟钵头”等等，这些由动物内脏或是胆固醇含量极高的原料制作的菜肴，虽然想起来依旧诱人，但是对健康的威胁极大，还是有很多人自觉地远离了它们。这些菜肴虽然还在一些餐厅的菜单上出现，却因为人们饮食观念的变化而很少有人问津了，长久下去，这样的旧日美味，也许就真要消失了。

陈述了诸多外部条件的同时，我们也应该看到的是目前餐饮业虽然发展迅速、业态多样，一派欣欣向荣的景象，但是仔细分析看来，目前的餐饮业的竞争多数为廉价加口味刺激的竞争。这是一种低水平掠夺式的竞争，而受害者则是广大消费者的口味享受和讲究功夫技艺的中国菜肴。在这种低水平的竞争中强调的是利润和市场占有率，对菜品质量的关注、对原材料的选择、对烹饪技艺的传承却被忽视了，被忽略到可有可无的地步。如果这种低水平的竞争不能有所改变的话，传统留给我们的那些美味佳肴，终将成为逝去后的记忆。

何谓美食
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工作中有时会参加一些评奖会、颁奖会。一些和饮食相关的机构或媒体，开发布会，派评选表，然后把大家聚在一起发些奖。内容不过是说说这一年里好吃的菜品，说说出品这些菜品的那些餐厅。虽然不同媒体和机构侧重有所不同，活动规模大小不一，美食总是中心的话题，其结果也会在坊间引发一些议论，带起或大或小的美食风潮。日积月累，这些活动总是对美食的一种促进。

就北、上、广、深几个一线城市而言，饮食消费的层次日益变得清晰，不同人群、不同阶层的餐饮消费有着不同的诉求，餐饮市场在激烈的竞争中开始细分的过程。对于高端中式餐饮来讲，这是一个挑战，更是一个机遇。曾经作为中餐高端饮食的代表食材燕鲍翅参已经风光不再，如何体现或曰提升中餐高档餐饮的菜品水准，成为业界的一个亟须厘清的问题。

社会的进步和知识的普及，使人们愈发重视自身的健康、自己与环境的关系。这是一个共生的地球，人与动植物生活在同一个家园里。现代健康理念和环保理念的深入人心，在餐饮消费上有两个明显的特征：一个是禁食，为了健康、为了环保、为了给我们的后代留下一个可持续发展的环境，人们自觉地不再吃某些东西了，鱼翅如此，珍稀动植物如此；一个是求食，追求某些食材的菜品，感受这些食材带来的味觉享受和口感。后一类食材往往有着这样的特征：健康、绿色、有机、环保、不易找到、美味、营养等。

好的材料不一定是名贵食材，不一定要上下八珍、鲍参翅肚，新鲜、质量好就是好；好的手艺不用多说，没有好的手艺，多好的材料也会被糟蹋，同时还要求厨师对食材的特性有深刻的了解和认识；好的制作方法不一定是复杂化的，而是最适合材料特质的烹饪方法，做到“有味使其出、无味使其入”，滋味鲜美，口感地道。

食材很重要，烹饪手法也重要。简单的，追求原味；复杂的，追求变化，都是要给人们带来感官上的享受和味蕾上的抚慰。简单的如大董的出品“山泉水煮松茸”，松茸切片放到炖盅里，密封蒸熟。撕开盖子上密封的绵纸，罐中清水中漂着几片黄白色的松茸，热气带着清香蒸腾而来，入口轻尝，滋味清雅绵长，丝丝缕缕不绝于唇齿间。

分子美食技术制作的菜式则是西为中用，把西方先进的烹饪科技运用到中式菜品的制作中，椰汁官燕配玫瑰露鱼子酱，那些红红的晶莹的珠子，太像鱼子酱了。入口之后，你会感到浓烈的玫瑰香气。分子厨艺把玫瑰露做成鱼子酱形状，经过调味，玫瑰露的香气和椰汁燕窝的味道配合得亲密无间、相得益彰。在色、香、味、形、养皆美的同时，高科技的介入，让这道菜有了几分神秘感，有了讲古的可能。

上述一简一繁的两道菜式，造型、味道、营养等方面达到了相当的高度，体现了对食材的理解、对养生的认识，大致可以说明当代中餐高端餐饮菜式发展的某种趋势。

中餐高端餐饮呈现的菜品大致应该具备如下的特征：材料精选、制作讲究，与其他的食材比较而有它的特殊性；要具备普适性，得到多数人的承认、喜爱，个别的口味嗜好难以成为美食的标准；能够成为美食的菜品，不仅仅有现实的流行性，还要具备能够长久存在的能力；同时精致也是美食不可缺少的因素之一，中餐高端餐饮必须具备精致的特点。我觉得这也是菜品成为美食的基本要义了。

传统菜在当代
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这是一家杂志对我进行的邮件采访，很认真地看了、想了、回答了。整理电脑文档的时候翻出来看了一下，觉得有点意思。

在全球化的今天，人们已经可以在家门口轻易地品尝到越来越多的各国美食，但与此同时，也有不少原本上好的菜品或是厨艺已近失传，对此，您怎么看？

失传和中国文化中的保守因素有关。“教会徒弟饿死师傅”的俗语，形象地说明了在师徒相传的厨师行业中，师傅对技艺传承的保守性，这使得有些技艺、有些菜式有意识地失传了。它同时和社会发展、市场竞争有关，有些菜式费工、费火、费时间，但是却因为原材料成本的低廉或常见而卖不出好价钱，餐厅经营者便会把这样的菜式从菜单上删除，久而久之，这样的菜式也就没有人知道了，没人点、没人做，几近失传了。

要想保留传统菜式，价格因素和解放思想是关键。

看到徐小平老师在给您新书写的序言中记述了自己对“马凯餐厅”的“东安子鸡”的回忆，从最初的欣喜到后来的失望。您是否也有这样的美食经历？您觉得是什么原因造成的呢？

有的。其中原因多多，从主观上讲是自己吃得多了、见得多了，对滋味的辨识能力提高了，旧日的欣喜可能在今天就变成了简陋；还有就是社会发展了、原材料改变了。过去外出吃饭的人少，工业化生产的材料也少，厨师每天可以认真地做几个菜，现在则是大批量供应，厨师的认真度也不如从前了。

对于那些已经失传的菜品，您觉得是什么因素对它们的影响最大、最致命？是食材难找、技艺难学，还是食客们的心态发生了变化，又或是其他什么原因？

其实都有关系，几方面的原因综合造成的。其中重要的还是原材料和客人的心态，技艺的传承还是小问题。

现在，也有一些厨师或是餐厅在关注很多传统的菜品和厨艺，您觉得这有何意义？

意义非凡。传统菜式是多少年来根据人们的口味习惯大浪淘沙保留下来的，是味觉基因的外向化表达。任何创新都不能离开传统，否则就是无源之水、无本之木。

对于传统菜品与手艺的传承，原原本本的坚守与富于创新的改良，您觉得哪一点更重要？

都重要。两者的结合才能有大成就。

对于传统的美食与厨艺，有些失传令人痛心，也有些是自然淘汰的结果，比如不够环保或是不符合《动物保护法》等等。在您看来，一道值得流传下来的美味，应该具备哪些必要条件？

古人讲：“口之于味，有同嗜焉。”流传下来是因为大家喜欢，经过了历代很多食客的检验。在当今的社会发展条件下，健康、环保、美味几方面的因素尤为重要，同时还要具备一定的普适性。

在您的味蕾记忆中，有没有哪些菜品是您觉得非常可惜，如今已经很难再寻觅到的美味？能为我们讲讲它的制作工艺和失传原因吗？

我是在饥饿中长大的孩子，年轻的时候没有什么美食的经验，因此很难回答这个问题。

和过去相比，您觉得今天的食客发生了哪些变化？这种变化会对美食产生怎样的影响？

年轻人逐渐成为外出消费的主流，很多传统菜的滋味没见过、不知道，致使有些菜式虽然还是那个样子，但是味道已经不复当年了。传统菜的地位日渐衰微。

在这么多年的行走过程中，您觉得哪个国家或是地区对于自己的传统美食保护得最好、最正宗？

意大利、法国、日本等，中国的台湾地区和香港地区。

在您看来，中国的哪一个时代可以称为美食的黄金年代？为什么？

这个真不好说，也许社会生活各方面能够让人们心平气和地欣赏的时候才可能，二十年后？三十年后？也许吧。

总说食物与人是平等的，作为美食家更是会像写人一样来写食物。那么，您觉得当下这个时代，对于食客有着怎样的幸与不幸？对于食物本身而言，又有着怎样的幸与不幸？

对于食客来讲，幸：物质极大丰富；不幸：难得本真滋味。

对于食物来讲，幸：遇到好厨师、遇到懂行的食客。不幸：反之。

为我们推荐一两家北京城里传统美食的典范餐馆吧，并说说为什么能称其为典范。

有吗？没有了。现在的餐厅迫于竞争环境和赚钱的压力，已经没有只做传统菜的餐厅了。

有没有哪些经典名著或是任何文艺作品中的菜单或饭局是令您一直难忘的？为什么？

陆文夫《美食家》中的描写。苏州的文化、懂吃的食客、会做的女主人，美食美色齐聚，令人向往。

社会酒楼与宾馆餐饮
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侯新庆师傅是北京中国大饭店淮扬菜的厨师长，人品厚道，技艺精湛。自从他掌管这家餐厅的淮扬菜之后，餐厅连续两年被媒体评为“京城最佳江南菜餐厅”，算是对侯新庆师傅的肯定了。

和侯新庆师傅聊天，说到餐厅出品的淮扬小点“葱油面”总是比不上京城另外一家淮扬菜餐厅“科力淮扬村”的出品。这个时候也许你就能听到侯师傅力有不逮的叹息。“这是没有办法的事情，”侯师傅说，“淮扬菜的葱油面一定要用扬州出的虾子酱油才能有原本的味道，这种酱油只在扬州本地生产，但却不在饭店采购部的名单里。五星级酒店里的餐厅所用的食材是非常讲究的，不在采购名单里的原材料是不会出现在餐厅厨房里的。”

没有扬州产的虾子酱油就没办法做出味道正宗的淮扬葱油面，酒店的规定让曾经获得过世界烹饪大赛金奖的侯师傅也有了难为无米之炊的感觉。星级酒店这样做是可以理解的，他们首先保证的是食材来源的可靠性及新鲜度，避免食品安全事件的发生；之后才是对菜品味道的讲究。社会餐馆原材料采购会宽松很多，只要对菜品味道有利的原材料，他们的厨师长就可以决定是否选用了。科力淮扬村的总厨陈洛平先生原来是扬州富春茶社的行政总厨，浸淫淮扬菜烹饪几十年，自然知道虾子酱油对葱油面味道的重要性。是否使用虾子酱油，就是夏宫的葱油面与科力淮扬村的葱油面味道不同的根本原因了。

原料的采购只是星级酒店餐厅管理的一个方面。餐厅作为酒店的一个部分，管理方法上和作为独立个体的社会酒楼大不一样。酒店的餐厅有经理，经理上面有餐饮总监，厨房方面还要有行政总厨，人员管理有人事部，设备的管理和维修则有工程部，餐厅的运营需要一个相对庞大的行政体系的支持，注重各方面的配合。

社会酒楼则要简化得多，管理层面也要少一些，所谓的部门也就是一两个人专门负责就可以解决了。层面与人员的减少，使得管理效率得到提升，反映在餐厅经营上就可以看出，社会酒楼菜品更新快，转换经营方式和出品模式也相对迅捷。当年杭州流行迷宗菜，把各地成名的菜品稍加改造纳入到杭帮菜的序列里，成为自己餐厅的主打菜肴，各个餐馆不断推出新口味的菜式，不管广东四川，还是湘鄂云贵，只要有市场就拿来归我所用。不用级级上报，没有繁复的申请批准程序，老板和主厨觉得行，去做就是了。这一潮流的发轫主要是杭州社会酒楼迫于竞争采取的极端形式，久而久之却也修成正果成了新派杭帮菜的内容。这样的行为在星级酒店的餐厅是不能想象、也不可能出现的，菜单的变化、新菜式的推出，需要多层申请，批复之后才有可能实行。酒店的做法减低了试错的系数，但在创新上却乏善可陈。

人们逐渐有钱了，吃喝这件事也开始讲究起来，消费层次逐渐有了分化。相对于热闹嘈杂的社会酒楼，有些人则喜欢酒店餐厅的环境、管理、档次和服务。有些消费者在酒店消费的目的不在乎吃什么、花多少钱，而是追求一种尊崇的心理享受，或是让自己的朋友、客户明白自己的心意。酒店餐厅周到、标准、规范的服务，团队间的协作配合，食材选择的严格，还可为客人量身定制各种配套服务，使高端商务活动更多地选择了酒店餐厅，这些优势社会酒楼难以比拟。

萝卜青菜各有所爱。社会酒楼、酒店餐厅各有特点，各自也有不同的拥趸，不过二者融合的趋势也在逐渐出现。社会酒楼开进了星级酒店，酒店餐厅转而引进知名的社会酒楼参与经营，取长补短，丰富了菜式，提高了服务水准，消费者的选择多了，餐厅的适应面也更广阔了。

粗粮应细作
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前几天，朋友向我约稿，要我说说粗粮。我对粗粮的感受还是不错的，尤其是在今天这种细粮过多、油水过多、食物越吃越精细的年代，为了身体的健康，实在是要多吃些粗粮。

平时在家也是经常要吃粗粮的，早饭的麦片粥，平日里经常会吃的玉米粥、白薯粥或者窝头、发糕之类的东西，其实都是粗粮。家里做粗粮有一个好处，就是可以按照自己喜欢的口味去做，而且平时吃得也不多，因此，做完了总会吃一些的，大概还会抢着吃。家里做的比较精致，附加的内容也比较多，口感好，也就容易下咽。这使得我已经忘记了粗粮的本来面貌，忘记了幼年时期吃粗粮的感受了，以为粗粮就该是这样的味道。

前些时间去了一家陕北风味的餐馆，吃了一顿实实在在的粗粮。吃过那里的东西，才知道粗粮是那样的难以下咽。虽然知道粗粮对身体健康非常有益，但是面对着都是粗粮做的食物和菜品，我还是没有吃饱，回家的时候是半饥饿状态，肚子里觉得空空的。也是，真的是没有吃什么。

那天在这家窑洞餐厅尝了陕北的名产礼泉县的绿豆腐干，还有一个素腰花，一个绿色，一个白色，但是在调味上基本是一个味道，除了二者的口感不同外，味道区别不大。这样的调味很容易引起味觉的疲惫，尤其是这种淀粉类的菜品。热菜是洋芋擦擦和小苏肉炒手擀粉，洋芋是土豆在陕北地区的叫法，手擀粉也是土豆粉，在我看来这样的两个菜品既是菜又是主食，因此没吃几口就又涩住了。不能习惯手擀粉上桌时上面撒的那把大葱花，葱的质量不够好，生葱的味道就更差了。冬季用生葱入菜是件十分危险的事情，葱的质量稍有差错，那股臭葱的味道就会把客人赶跑的。我觉得倒不如撒点香菜，增绿提香，效果应该比生葱好上一些。

餐厅的老板说，今晚吃的这些东西都是旧日里延安人民过年才会吃到的，也就是说，这些东西就是过去延安那里最好吃的东西了。在北京开餐厅，做得已经比当地做得精细了很多，但我还是觉得粗糙。凉菜也好，热菜也罢，都是用高淀粉类食材做的，没吃几口就觉得吃不下去了。大概和他们调味只有酸辣咸三味，缺乏变化、没有层次也有些关系。

在这样的地方吃饭，花费肯定不多，但是粗粮的粗做还是让我觉得吃不下去。记得看过一篇说粗粮的文章，文中提倡老年人和孩子吃粗粮，需要粗粮细作，这样有助于吸收。在我看来，粗粮细作的最大用处，还是有利于下咽吧？吃些粗粮有益于健康，做得好吃一些不是更好吗？

中国的“小语种”美食
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周六的下午，北京的天空蓝得让人发狂。看了两个不同的空气质量报告，北京气象台报的PM2.5是19，美国大使馆报的是25，难得有这么接近的数值。这样的好天气绝不能闷在家里，于是约了朋友去喝下午茶。边喝茶边聊天，享受着北京难得的蓝天。

朋友是一家杂志的美食记者，几年来跑了不少地方，去了不少餐厅，饮食经验丰富，据此写了几本不错的美食书籍，销路一直看好。今天我们的话题是“小语种美食”。小语种这个概念在读大学的时候经常能听到，具体地讲，小语种就是使用这种语言的国家和人口都不算多，或者影响力比较小。记得那时学校里的东方语言文学系有亚洲的印尼语、缅甸语、越南语、波斯语等，欧洲的葡萄牙语、非洲的斯瓦西里语等，我的一个好朋友就是学缅甸语的。大学里的这种专业，多是双语教学，学小语种的同时，还要学习英语，学制也要多一年，一般是五年毕业。当年学这些语言的人不多，毕业后的出路都很好，不是进部，就是出国，当然也有些人直接去了情报部门。

小语种美食，指的是那些比较流行的域外美食之外的、在北京还比较少见的外国美食。譬如希腊、马来西亚、阿拉伯、拉丁美食等。在北京，虽然小语种国家的风味不像意大利、法国、西班牙、泰国这些国家的风味餐厅那么多，但实在也有不少的拥趸，从食客的角度讲，吃多了那些传统的西餐，去尝尝这些新鲜的风味美食也是不错的。

在改革开放前的中国，西餐这个概念大致是可以对应中餐的；随着中国改革开放的深入，社会发展到今天，“西餐”已经不能成为“中餐”的对应词，亚洲菜、拉丁菜、中东菜、地中海菜系……这些不同的、另类的“小语种美食”正悄悄地吸引一部分人的舌头。在语言中，小语种是相对那些广泛流传的语言来说的；在美食中，“小语种”相对的则是那些大众的口味。它们是独特的、个别的、绝无仅有的味道。这些独特的味道一定会有喜欢猎奇的年轻人去寻找和追逐的。
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聊天中谈到了一些餐厅，有的去过，有的只是听说过。大概是习惯的原因，在域外美食中，还是喜欢西方的食物多一些，欧洲各国的饮食虽然各有特色，但是在一个接触西式餐食不多的人来看，相差还是不太大的。倒是那些中东的饮食，和我的喜好有着很大的距离，既不像新疆风味那样靠近我们的习惯，又不像欧美食品那样和我们迥然相异。虽然新奇，但是里面那些调料的味道，有点难以接受。包括他们的烤肉，多是剁成肉馅后加入调料烤制，不像那种整块烤制的肉，口感和味道上都很难让我习惯。

这和我的饮食经验不够丰富有关。中国古人讲“味之于口，有同嗜焉”，但是也有“食无定味，适口为珍”的话，“同嗜”大概是地域性比较强，“适口”则是个人的感受了。人的饮食习惯大概四五岁时就已经形成了，喜欢和不喜欢在儿童时基本上就定型了。这也就是我们爱吃中餐、爱吃妈妈做的饭的根本原因。西餐、域外美食，有些能接受，大概是因为其中有味蕾适应的原因，也有喜好新奇的心理因素；不喜欢或不能接受的，大概就是饮食习惯和味蕾的彻底排斥了。没办法，回不到儿童时代，不能重新培养自己味蕾的适应性了。

这大概也是民族性的一种基本表现形式吧？

美式风味
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时时乐是家美式风味餐厅，虽然出品中有一些不是美国风格的食物。当你习惯了意大利、法国、西班牙那些精致的美食之后，对美式西餐的兴趣自然就要降低了。美国的历史短、工业化程度高，这些工业社会的秩序特点反映到餐食上，就是简单、容易复制，所以连锁快餐美国人做得最好。

这其中我想大概还有一个原因，就是美国是新教国家，信奉的是基督教。在生活上，基督教提倡的是节制，因此在饮食上也就要求简单，吃饱了就好，不想也不去追逐美食的感受。欧洲的一些新教国家也是这样，英国、德国都是新教，相对于信奉天主教的意大利、法国、西班牙等国家，英国、德国的餐食简单了许多。在北京，法式、意式的餐厅很多，英式的餐厅几乎没有。德国如果不是啤酒出名，餐厅也不会多的。我们说起德国餐厅，首先提到的就是啤酒，而不是美食。而意、法、西等国的美食，则是五花八门，美不胜收。新教徒以生活享受为罪恶，当然不会自觉地追求美食了。当然这只是一种有趣的猜测。

这种现象在北京的西餐厅里有着很真实的反映。星期五、时时乐、罗杰斯这些美式的餐厅，出品的大都是大鱼大肉，量大但不精致，更没有什么可供赏玩的余地，而那些个性化十足的法餐厅、意餐厅的出品，即使是家小店，在菜品和盘饰上也是很讲究的，更别提那些高级的西餐厅了。

不是说美国没有精致的饮食，有。有一次在北京金融街威斯汀酒店的一个酒会上，曾经吃到了美国厨师烹制的精致美食，不过主人也说了，这个是法餐的高级厨师，不是做汉堡包的。这在美国也是小众的，大众的餐厅不是这样的水准。时时乐大概算是比较大众化的美式餐厅了，有无限量的自助沙拉，有一些牛排、鸡排、猪排，虽然有些菜用的是意餐、法餐的名字，骨子里还是美国的那种粗犷，缺乏意餐、法餐的那种细腻和神韵。前几天和朋友在时时乐吃饭，这种感觉愈发强烈了。

有的时候，管饱也是一种追求，一顿饭吃上四五个小时，中国人难以接受，美国人估计也难以接受，在时时乐吃饭是不会有这样的问题的。菜上得很快，上来就吃了，一大块肉吃不完就饱了，与其在餐厅里打嗝聊天，还不如换个地方去嗨皮呢。身体的放纵远比美食转化过来的享受直接、快速，这是美国人的风格，也是现代中国人的喜欢。美国人是骨子里的，中国人则是目前整体浮躁的趋势的表现。

没时间又想吃肉就去美式餐厅，有时间、想休闲，还是找一家地中海沿岸国家的餐厅吧。



[1]
 古时的武昌就是现在的鄂州。


[2]
 缩项鳊，亦即武昌鱼。


[3]
 母亲走了两年多了，以此文纪念母亲。——作者


[4]
 最早的春饼是与合菜放在一个盘子里，称为“春盘”。
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