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赤子



距离我大学毕业那年，今年正好第十年。

2003年7月，吃不完的告别宴和散伙饭，拥抱每个人，掉泪，喝醉，酒醒之后才意识到真的要离开学校了。几个大包裹，一袋一袋装上出租车，没找人帮忙，想亲手掂量，因为我知道，那是我生活的全部重量。

不久后，坐着长沙开往北京的火车，开始了我的北漂生活，梦想拥有一份满意的工作，遇见一位一生一世的爱人，出版一本被很多人读到的书，并且得到肯定——你写得真好。

之后几年，出版过几本小说，小众的题材，自以为是的措辞，不温不火，被一小部分人喜爱。像很多热爱写作的人那样，并没有成为传统意义上的畅销作家，靠写作养不活自己，又不会为迎合而妥协，有点犯傻地自我欣赏。于是，过着清高、矛盾又没有钱的生活，内心渐渐开始怀疑自己——到底在坚持些什么？

残酷的是，有一天发现，其实不写也没有那么多人为你遗憾。

于是选择了放弃。

孩子气的决定，直到今天。

漂在北京，职场上打拼，起起伏伏，又离开。然后创办了自己的公司——福星传媒，一路上边走边探索，带着一支怀抱梦想的队伍，肩挑重任，忙于琐碎，疲于奔命。

没有体制内单位的安稳逍遥，没有大公司的趾高气昂，没有金主支持，也没有后台撑腰。个中辛酸，自己品尝。

创业比我想象中难。这条破釜沉舟的不归路，剥夺我所有时间与精力，扛着压力，背负着沉重的使命感和一队人马的未来，却很多次败下阵来。不得不给自己一些凶狠的承诺，要么战死沙场，要么狼狈回乡。几次以为快要撑不下去，撑不下去，差一点点就要放弃了，但最后又倔强地挺过来。这就是我骄傲和独一无二的青春。

没有人记得我曾经多么热爱写作，那才是我最初的梦想。连我自己也几乎忘记那段经历，忘记若干年前，为了第一本书能出版，下着大雨，我撑把单薄的伞，在出版社门口等那个约好的编辑到来。听了几个小时雨声，一直到浑身透湿。

不会有人记得我的过去，这就是渺小的好处。



创业几年，收获了一些名利与虚荣，更多的是人情和历练。

压力大时失眠，患上严重的神经衰弱，加上困扰我十多年的鼻炎，无法正常呼吸，经常翻来覆去到天亮。

于是，干脆不睡了，凌晨时在微博上自由自在地写点经历过或听来的故事，打发不眠的时间，其实是用特别的方式减压，并且变相地勉励自己，扮演一个创造正能量的人。

谁知被一些人喜欢，留言说，每晚都等你的故事，不然无法入睡。只是感动，有点自嘲地觉得，当初自命不凡的我，现在竟然在微博上哄人欢心。

却有不少编辑因此找到我，说想约我出书，试图说服我：相比微博上的快餐阅读，传统的出版物更有成就感，你应该自有分辨。

当然是拒绝，一天恨不得掰成两天用，哪来的时间，不敢随便答应。做惯了乙方，做任何承诺都慎之又慎。

这几年对自身价值的判断已经换了方向，最爱做的事情是挣钱，积累财富——为自己，买更好的车，换更大的房子，抢着埋单，被人尊敬，虚荣心被豢养得更蓬勃；为别人，带领一群兄弟姐妹，他们无条件信任我，将前途交托于我，于是必须倾我所能，坚持到底，万死不辞。

为促成好的项目，端着不太情愿的酒杯，说着动听的场面话，矫揉造作的问候，假面的微笑，成为了以前最讨厌的那种人。久了，也没觉得有什么不好，反正哪一个我，都是真实的我。相比以前闭门造车，通宵达旦坐在电脑前，孤独的手指敲打键盘，写着未知的明天，我反而更喜欢现在的生活。所以，千万不要改变。

于是回复编辑，抱歉，真的没有办法写。

当一个玩笑说给我的公司合伙人粟智听，他反问，为什么不写？这是我们青春的纪念。

现在出书会不会是一件哗众取宠的事？不要。

他不勉强我，于是搁浅。

有一位网友吉伦红豆，是我不多的、始终不离不弃的读者之一。她对我的关注，十年来不减毫厘。有天留言给我说，见到你在微博上游戏，或许于你只是消遣，却不知道我是兴奋的，若是能见到你再出书，会是件美好的事。

父母见我微博变得勤快，也不经意地说起，出本书吧，那不是你最喜欢做的事吗？

说了内心的顾虑。

他们不以为然，说，离家十几年，至少让我们知道你在北京都在干嘛。

瞬间触到了我的心。

一句话让我百感交集，有点不得不写的意味，开始说服自己，试一试吧。



这些年，青春慢慢逝去，尽管没有成为最理想的自己，但我的内心依然热血。

跟编辑团队交流，不停强调，若是悖于我的内心，要求我写一些职场成功学或心灵鸡汤，便不做了。与其被约束，写命题作文，不如索性一心一意地去做世俗的事来得快活。

出乎意料被理解，他们体谅我的坚持，说，任由你的喜好，写得酣畅淋漓，都会挺你到底。还有什么理由推却呢？

于是打败了各种困难。

比如，没有时间，精疲力竭。写到凌晨，起床去跑步，回来继续写，然后直接去公司开会。一路上开车晃晃悠悠，怕出事故，停一旁，打盹五分钟，醒来继续前行。

比如，害怕被比较，更不想遭人诟病：看吧，耐不住寂寞，创业不得志，改为写作赚钱。粟智奚落我，想多了，哪有那么多人在意你，就当是纪念大家共同漂泊的岁月，整理成册，人手一本，只是为取悦自己嘛。一句惊醒我，从来都不是万众瞩目的名人智者，只是个艰难又勇敢的同路人，有人看得起已是幸运，何必瞻前顾后地矫情呢？



埋头写作，很辛苦，终于完成了这本书。

从未有过的写作经历，那些青春时的疼痛、委屈、愤怒和绝望，竟然都变得云淡风轻，我像个事不关己的旁观者，认真地记述着这十年发生的一切，柔软又温和。

或许，是年过三十的缘故吧。

看过范晓萱的一篇访问，她说：“我非常喜欢三十岁的感觉，又有成熟度，又有原本童心的那个部分，发现真的看懂了很多事情，我也不知道为什么。不会像二十岁出头那么悲愤，很多事情看得那么严重。因为到了三十岁，不会再试图纠正自己。你跟自己和解，然后真正地爱自己。”感同身受。

只是，太用力，努力做到毫无保留，甚至有种被掏空的感觉。另外，虽然已经尽可能真实地还原我的北漂生活，但为避免不必要的纷争，部分章节的情节与人物，亦有虚构的成分。还有些不便袒露的故事，只能暗藏心底，成为永远的秘密。

这本书是我开始写作以来最满意的作品，它的意义不仅仅在于我对即将逝去的青春的祭奠，我甚至可以用它来向我的写作与职业生涯敬礼。

感谢我伟大的父母，他们的教育让我无论变得多么世故，却仍保存绝不妥协的傲骨。

感谢编辑陈希颖小姐向我发出邀请，她曾是我的读者，从我早期的作品，到后来创业，她一直在等我重新找到自己。

感谢雅众文化的总裁方雨辰女士，她的欣赏让我有种停泊靠岸的宁静。

感谢我的合伙人粟智，天塌下来，有你撑着，我无以为报。

感谢书里出现的每一个人，善良或者不善良的人，是他们共同成就了今天的我。

感谢强大的自己，在认识了生活的真相之后，依然如此热爱生活；在最困难最难捱的日子里，没有放弃自己。



《道德经》里有句话我很喜欢：“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。”

这句话，这本书，送给所有为了梦想奋斗在路上、以及打算上路的同路人，希望你们面对压抑、背叛、痛苦、孤独、迷茫、惆怅、诱惑、诋毁和质疑的时候，始终怀抱一颗勇敢又善良的赤子之心。

也希望你们的青春，因为拥有梦想而美好。

愿与你们分享。




2013年7月7日凌晨5点写于北京住所







远方





你想去远方，就要离开你现在站着的地方。











不知所措的时候，所有的改变都是对的。








热血



2004年2月12日，早上9点，北京西客站，Z18次列车。

我和粟智在喧闹中醒来，他有一个CD机，整个旅途都在听西村由纪江。他有轻微的神经衰弱，听钢琴曲容易睡着。我没有，摇摇晃晃，却也睡得安稳。四处打听，找到行李仓库，一共九个大包裹，连DVD和音箱都被运过来，决绝的态度，破釜沉舟的意思。他账户上有4000元。我刚出一本新书，版税不高，买了车票和行李箱，还剩八千多元。网上查过北京的租房标准，先对付几个月，应该没问题。

我们在西客站外的路边站着，等我素未谋面的出版社编辑来接。在北京，几乎没有朋友，工作无从谈起，落脚的地方只有三天期限。

少年不识愁滋味，似乎并无顾虑。那天风很大，莫名的悲壮。西客站人来人往，编辑迟到很久。我们站累了，坐在包裹上，有一搭没一搭地聊着，不知道未来会发生什么。



之前，我在长沙一家新闻网站上班，那是一份来之不易的工作。

2003年大学毕业时，我已经出版了两本书，其中一本还带来一些另类的声誉，所以我以为自己在当地算个有些名气的人，找一份体面的文职类工作，应是手到擒来。做了花哨考究的简历，一份看起来耀眼的大学成绩单，两本著作，趾高气昂地去了很多地方应聘。

唯一心虚又惶恐的，是我没有拿到毕业证和学位证。

幸运的是，没有人知道这事，也没有人相信。辅导员待我如同亲兄弟，能帮我的只是出谋划策。他说，如果问起，你就说因病耽误考试，推迟发证，我给你开证明，理论上不会为难你。有过经验的学长偷偷教我，不参军，不考公务员，问题不大，入职时蒙混过关，基本上之后也不会查，你履历优秀，没人会注意这个。

在电线杆上找了个办证的电话，平常厌恶极了这些随意张贴的广告信息，没想到有天竟然用上了。联系了三个，选了一个听起来更靠谱一些的，谈了价钱，50元一个，毕业证加学位证一共100元。告知相关信息，约好第二天下午在东塘一家超市门口交易。

做了多年乖学生，第一次做这种事，心慌慌的，便叫粟智陪我。他听说后骂我，大学四年，一千多个日夜，花了家里不少钱，最后就值100元？

好像一直就在等这么一个人出现，制止我。我马上打电话跟办证的那人说，不用帮我办，我不要了。对方骂骂咧咧地挂了电话。

我不是个坏学生，循规蹈矩，从来都是其他同窗的榜样，没有抽烟喝酒的陋习，四年一共只爬过两次围墙，甚至还拿过两次一等奖学金。幼儿园到大学，教过我的老师都喜欢我，除了体育老师。大一时考引体向上，没有过，补考也没有过，过不了就是过不了，十二个算达标，我只能做两个。体育老师见我没辙，有些同情，让我找家人开个病假条，说骑摩托车摔伤过胳膊，无法进行传统体育锻炼，可以转去特殊班学气功或推拿来补体育课的学分。我照做，去了趟特殊班，都是一群考不过传统项目而装病的校友，也有真正的轻度残疾，待在其间装病人，实在有些不舒服，上了两次便翘课不去了。拖拖拉拉，四年累积了不少未补齐的学分。毕业时，系里查出来，便扣下了我的毕业证和学位证。

还算给我面子，系领导未曾对外透露，还托辅导员告诫我，只是暂时扣下，待我毕业后申请补考，两年内修满欠下的体育课学分，便补发给我。

很奇怪，尽管感激，但好像并没有很想要。这个想法很邪恶，不可以让爸妈知道，保不准真会气病的。

高三时本来想出国，后来因为政策问题没去成，然后又办保送，手续办完，我已经彻底放弃复习，天天走街串巷，还假惺惺跟同学得瑟，唉，其实挺想高考，检验一下我的实力。这话可不能乱说，看吧，让我给说中了，我们那所中学正好当年评选省重点，考察升学率，省里临时下规定，要求所有学生都必须参加高考，取消了连我在内八个学生的保送资格，霉运走到头。那时我已经玩足了两个月，有的教材都已经弄丢了。慌慌张张找回复习资料，又开始埋头苦读，可只剩一个半月就要考了。最后只是勉强上了本科线。

若他们知道这四年寒窗，毕业时竟两手空空，不知作何感想。

粟智说，你办了假证，即便看着能以假乱真，但只要上网一查编号，立马就可知真假。你苦心经营，大堆的奖状和荣誉证书，若最后查出毕业证是假的，便功亏一篑，任你多么优秀，没有诚信，让人看低，获得工作又如何？

垂头丧气。可又有什么办法呢？

他又说，不如大大方方承认，我没有毕业证，但我没犯过错，能力也不输他人，愿意要你的单位，会珍惜你，为难你的单位，不去也罢。

辅导员主动找到我，开了个延缓发放毕业证的证明，上面附带了我的毕业证和学位证的编号，说，拿着这个，用人单位打电话来查，我会告知真实情况，他们上网按编号查，也会显示你的毕业证信息，只是你还没有拿到，先把工作搞定，其他以后想办法，不碍事。你简历漂亮，我想，会另当别论的吧。

一瞬间像找到了救命稻草，踏实了，于是又骄傲起来。



脑子里自动过滤掉毕业证的困扰，觉得自己优秀极了，挑剔得很。就业指导中心的老师打来电话，说电信部门招聘，待遇优厚，他推荐几位不错的学生，其中有我。我听后皱眉头，礼貌地婉拒说，体制内的工作，不适合我，硬生生推却了。

宿舍的兄弟骂我，傻啊，放着铁饭碗不要，别占着茅坑不拉屎。一副恨铁不成钢的语气。

我不屑，勉强自己才傻呢。

没有目标单位，大致的幻想是：光芒照人，毫无市井气，吟风弄月，咬文嚼字，即是一天的工作。倘若真实现，那才是最大限度地发挥我的才能。

奔走来去，现实很残酷。每家看起来都对我有兴趣，问长问短，我表现也诚恳积极，他们说会联系我。每个这样说的单位，我都在本子上小心翼翼打上一个勾，表示可以静候佳音，但事实上，他们最后都没有联系我。

辅导员暗示我，有些事业单位招聘只是形式，纵使再优秀，也是很难的。你是师范生，干脆随大流去教书。你实习教课评分不错，回老家或许可以拿到正式编制，国家养你到老。末了，他还劝我，人生嘛，不过是个不断认命的过程。

连番打击，疲惫不堪，所以还真的心动过。但想想中学时的那些老师，同一个讲台站一辈子，送走一批又一批，任学生们天涯海角追逐梦想，自己却站到头发落雪，腿脚弯曲。于是最终还是被自己的倔强制伏了，坚持留守长沙。

可以认输，但不认命。



第一个单位是在学校官方招聘信息上找到的，一份发行量不大的报纸，叫《当代商报》。先从实习做起。投简历，草草面试，也没有要看我的毕业证，复印了身份证就通知我第二天来上班。

报社在曲折的巷子里面，陈旧简陋，摇摇欲坠的两层楼。编辑室与发行部也并未划分开，感觉粗糙随意，彼此间也没有交流。没有我的工位，就四处找琐碎的事情做，以免尴尬地呆坐着。

有几个编辑部。我所在的编辑部主任一口浓郁的乡音，办公室的人分别是他的女儿、侄女和情人。他们上班也无所事事，抽着烟，聊着只有他们懂的八卦，我这个外人显得分外格格不入。大约两周后，主任调我去广告部，说如果能谈到两单就给我转试用。我骄傲又倔强，却也得无奈地对着黄页一个个拨过去，说着一样的话，边说边环顾四周，声音越说越小。我还偷偷发短信给父亲，有没有朋友是做生意的？有钱吗？需要投广告吗？帮帮我吧。幼稚得可笑。

常问自己，你到底在干什么，怎么变得如此糟糕？

自然不会待太久。那报社没多久竟真的倒闭，主任的去向我当然不得而知，也许会在另一个办公室，和他的侄女聊着彩票，吐着烟圈，悠然依旧。这世上本就有各种活法。

我有些急了。找《都市报》副刊部的编辑明明，问她有没有适合的工作，打杂跑腿均可，只要让我待下来。大学时常投稿给她，对我亲和委婉。我们约在附近的餐厅吃饭，她说，多写稿来，稿费可以补贴一些生活开支，至于工作，编制已满，无能为力。记得后来，我离开长沙时也与她在同一家餐厅吃饭。她鼓励我，在外漂泊，练就一身本领便回来，到时再试试能否帮上忙。记得她一直微笑说，年轻时也曾向往北京，因为爱的人在那里，却没有勇气去追寻，于是变成悔至今天的痛。

终于，父亲拜托了省委的朋友，让我去一家新闻网站面试。离我住处很远，需要转两趟公车。正是烈日当头，我被烤得无精打采。或许是连番的打击，让我并没有太多信心，只是觉得既然有了希望，不去争取一下会是个遗憾。那时，同学们都陆续找到了教书的工作，黄瑾和童童都考上了湖南电视台娱乐频道，我形单影只，觉得自卑。

面试后第二天，他们竟然打电话给我，说可以直接试用，想必是父亲的关系有些用处吧。

办入职手续，填了一沓表。人事部的负责人把我的相关证件复印了一份，然后问我，毕业证呢？我不敢出声，把辅导员开给我的证明小心翼翼地递给他，他看了看，头都没抬，又还给我。

我手足无措，问，办完了吗？

他懒洋洋地说，办完了。

我有些不敢相信，老老实实地问，我毕业证还没拿到呢，这也行？

他有些不耐烦，证明不是让我看了吗？快回去吧，下周一来报到。

开开心心地走了。

几年后看《奋斗》，开篇便是没拿到毕业证的大学生跳楼自杀，有些不解，不知是他太偏执，还是我缺心眼儿。连死也不怕，为什么害怕缺了一个小小的证？这么大的勇气，还不够打败这么不值一提的挫败吗？也许我天性乐观，所以也能换来些好运气，之后的每份工作，似乎都未在意我的学历，我也大胆地在履历表上本科那一栏打上勾，从未被质疑过。多年后创业，生意场上驰骋，更不会有人再留意我的学历，只是偶尔会想起我的辅导员。他在我毕业后几年，每年都会提醒我回去重修体育课的学分，语重心长地说，四年啊，为的不就是这个证吗？我心怀感恩，却一直未能赴约；直到今天，我仍是一个没有大学毕业证的人。不知我的毕业证和学位证，现在是不是还被锁在哪个冰冷的抽屉里，怨恨主人对它们残忍的遗弃。

正式在这家网站上班了。同事谦和，领导体贴，都很好。在我看来，只要不拿毕业证为难我，就千恩万谢了。

只是我面试的新闻部，却把我安排在最不受重视的社区管理部，理由是新闻部编制已满，应届生应从低做起，循序渐进，能更快了解企业文化。每天的工作是管理论坛后台，有些不得当的帖子及时删除。试用期月薪800元，转正后1000元，但扣除税费和保险，竟然比试用期还要低。早上8点半打卡，晚上12点才能离开。没有周末，没有班车，打车回家，一个月下来所剩无几。尽管如此，当时看来却是一份极好的工作。网速够快，没有业绩压力，空调吹得犯困，闲暇时写写小文，也没人管。传说员工都是干部子弟，来养老赋闲，所以少有复杂的人际关系。偶尔还换来领导的意外赞许：咦，你的东西写得不错嘛，听说你以前是个作家？

竟然也待下来了。

早上起来在街口买两个包子，一杯绿豆粥，边吃边等车。每个月微薄的薪水剥夺了我血拼唱K的权利，于是多了时间创作。写专栏，出书，我尚算勤奋，所以每个月尚有结余。平时可以看电影，买双好看的鞋，回老家在父母面前显摆，还拿出红包塞给他们，不要，硬退还给我，我也厚着脸皮狡黠地笑着收好，觉得省了钱可另作他用。

我看上了一双三叶草限量版的鞋，一千多元，买了就没钱吃饭。每次去逛，逛着逛着就走到了那家专卖店，摸一摸，看一看，然后搁回原处。粟智说，要么就买，要么就不要看了。我开玩笑说，多摸几次，摸旧了，或许就能打折。

公司点盒饭，都点十块的，我点十五的，多一个荤菜和汤，因为觉得工作已经不如意，何必亏待自己的胃。他们啧啧议论，说我定是富二代，工资少得可怜，吃饭竟如此铺张。可明明只是多了五块而已嘛。

每晚12点下班，总能遇见趴活儿的出租车司机常德籍小哥。

他说，真羡慕你。

什么，羡慕我？

对啊，这么高档的写字楼，里面很气派吧，真想进去看看。

有什么气派的，你自由自在不挺好的吗？

他年轻骄傲，哈哈，谁想一辈子开出租啊。

沉默。心里在说，开出租也好，写字楼打卡也罢，还不都是漂泊人生。离开家那一天就变成了王家卫电影里的那只无脚鸟，一辈子也无法栖息，停止飞翔的日子就是生命的终点。

没有租房。粟智家在长沙，好友钟林在电视台当主持人，台里给他安排了住处，于是我在他们家轮换着住，居无定所。反正也没什么行李，几件衣服，几本书，再给我一把剑就可以浪迹天涯。

偶尔聚会看碟，聊着未来，还在家用电饭煲做火锅。没有砧板，铺一张塑料桌布，小心翼翼地切午餐肉；没有碗，用一次性纸杯，省了麻烦，还不用洗，吃完把桌布一裹，全部扔掉。缺了可乐和甜点，就打给千惠超市，麻烦送来会展中心员工宿舍，南栋605。

夜晚散步，走在家门口的小路上，没有觉得有什么不妥，但也会隐约感到不对。这是不是我想要的生活？这个命题太大，我不会去深究，总之先安稳，养活自己，已是幸运。即便明知心很大，梦想却很遥远，那又如何？无法反抗，甚至有点害怕改变，有点逃避的意味。当然也知道不会一直如此，只是不确定那一天何时才会到来。

这时最惊喜的收获，便是发现自己的底线无限，期待中光芒照人的生活并没有实现，卑微得像一粒尘埃，竟然接受了。日复一日，也无所谓自己最引以为豪的才能。因为，什么是才能，我已概念模糊。

粟智在湖南经视做实习编导，月薪500元拿了快半年。那时经视很难进，传闻有人实习一年，每三个月提出一次转正申请，却仍然只能倔强地留下来继续等，最后还是落魄离开。然而，他竟然转正了。当时《放肆娱乐》是省城知名的娱乐资讯栏目，收视极高。制片人郭晓华赏识他，觉得他审美能力不错，肯吃苦，低调温和，人缘好，视作得意门生。团队默契快乐，笑点一致，算是温暖的归宿，理应知足。

但他仍不甘心如此。后来，他说，好像有种奇妙的使命感告诉他，必须离开长沙。

他问我，去不去北京？

我没听清，干嘛？

他一字一顿说，去北京，工作。

我好像也有那种奇妙的使命感，几乎没有思考，就说好。隐约感觉有个巨大无形的手掌拍着我的肩膀，传递给我特别的力量，觉得那一天就快来了。

辞职那天，依然站好最后一班岗。12点下班，出门，漫天星斗。回头看这栋大厦，夜色里竟然变得如此温柔美好。再见。

我上了常德小哥的车，他问我，怎么这么兴高采烈？我说，我辞职了，准备去北漂。他有些惊讶，说，今天不收你钱吧，我们这辈子怕是见不着了。

快十年，没再见过他，不知他是否还开着车，每晚在写字楼下趴活儿。希望他能有机会去气派的写字楼工作，西装革履，意气风发。

第二天，粟智说要庆祝我大胆离职，去附近一家海鲜大排档吃蟹，然后拿出一个盒子，说是送我的礼物，感谢我毫不犹豫地支持一同赴京的计划。拆开，就是那双三叶草的限量版球鞋。一时语塞。

过年。吃饭。告别。喝醉。拥抱。一路向北。



编辑终于来了，他叫王海燕，来北京之前我并没有见过他。

他初入行，在一家民营出版公司工作，跟我签了一本书的合约，听说我来北京找工作，出于编辑对作者的爱护，为我租了辆金杯。

九个包裹把车塞得满满的，我和粟智坐在包裹中间，看着窗外倒退的高楼，相对静默。路上不堵，还来不及感叹，就到达了目的地。我们暂时借住在好朋友潘峰的家里，在定慧寺，他与朋友合租。

潘峰只比我们早来几个月。他是湖南电视界的前辈，曾提携过李维嘉，又担任湖南台节目《大当家》主持人，兼任湖南经视节目部副主任，曾在湖南红极一时。事业高峰期，他放着长沙的豪宅不住，远赴北京，在一家广告公司过着朝九晚五的生活。中午拿着饭盆去食堂打饭，跟三五同事边吃边聊，云淡风轻，乐在其中。我问他，这算苦修吗？他说，那些虚荣的东西不会带来什么，在湖南的工作进入一个瓶颈，不知道怎么前行，我总觉得，这种不知所措的时候，所有的改变都是对的。

在客厅放个席梦思，铺个床单，我和粟智就先住下了。因为是合租房，所以不便久留，第二天一早便去办手机卡，去网吧分头查询租房和招聘信息。

抄下了十多个租房中介的电话，正准备一个个联络，潘峰打给我，说他有朋友的室友搬走，空出一间房，想找人分摊房租。

那个朋友叫刘涛，东方卫视驻京的记者，后来去了华谊做经纪人。我们同为湖南人，都来京不久，都在湖南电台做过DJ，有很多共同的朋友，聊起来不生疏，算是惺惺相惜。晚上我和粟智就搬去，取钱付房租，算正式住下，倒是省了去看房的气力。紫竹桥附近的老式小区，门户时常在打瞌睡。旁边有条干涸的护城河，沿边种着矮冬青，一片破旧的平房。那是我对北京最初的记忆。

我们的房间略大，日光灯是坏的，修过几次，说是线路问题，很麻烦。索性放弃，去宜家买来几盏台灯，同时打开，也光芒满屋。

两人洗洗刷刷，扯了几米格子布，钉好垂下来，就算是窗帘，台灯歪歪斜斜地照着，有种莫可名状的美。拍照发给黄瑾和童童，有点得意地说，我的北京生活。他们高呼说，你不是说计划受苦吗？却住得像天堂。

天堂之所以是天堂，是因为没有人曾抵达吧。

照片上是看不出来的。那洗衣机是坏的，总洗着洗着就停了，拍拍它才继续转动，用力必须刚刚好，重了轻了仍不动；暖气不够热，房间通阳台的门透风，塞很多抹布才算严实，二月春寒，常被冻醒；客厅只是一个过道，放了个三人座沙发和电视机，侧身才可勉强走过；老楼房，不隔音，哭天喊地声夜夜传来，被子一拉，蒙上头数羊，努力睡着。

容不得挑剔，否则就得在这寒风凛冽的北京街头满世界找房，人生地不熟，也不知道会不会被骗，而且没有时间。

工作还没找呢。

工作比我想象的要容易许多。粟智在湖南台有工作经验，还有台里的推荐信，时任湖南经视节目部主任的龙丹妮还在信中说，他是不可多得的人才，那时她还在地方台苦干实干，并未显山露水，但在电视圈里已是权威，有她签名的推荐信更容易被重视。

那时，北京的电视行业还处于比较传统，又急于拓新的开创阶段，需大量吸收新鲜力量，在湖南台锻炼过的北漂电视人都很受欢迎。粟智很快在一家传媒公司找到了工作，做一档日播娱乐新闻节目的记者，没有底薪，凭工作量计酬。公司的副总裁沈婷昭对他印象很好。她热情温柔，善于沟通，在业内颇有名望，正赶上公司扩编，她广纳贤才，俏皮的同事私下给她取外号“沈不停招”。她对湖南电视人情有独钟，是大家亲爱的昭昭姐。

我原本不急于工作。

打给父母安抚他们，说一切均好，需要一点时间适应，有新的作品要写，所以过些天再考虑工作的事，不缺钱。

陪粟智去公司，遇见昭昭姐，简单问了我的情况，知道我写过一些东西，又是湖南人，问以前在哪工作。我撒了谎，说在长沙一家新闻网站做新闻稿件编辑工作。

她说，来我们公司试试吧，做娱乐新闻的文统，和以前差不多，看看口播稿，略作修改，有兴趣吗？

我还想客气一番，粟智抢着代我答应，说，他求之不得，快道谢。

我结结巴巴赶紧谢过。

事后问他，你倒好，比我还着急。

他说，公司离家近，可以一起上下班，省了一家家去面试，领导直接邀请，有这等好事还想什么？

大概有一个月的试用期，安排我去另一个节目先学习文统的工作流程。领导叫小胖，湖南人，冷面，言辞犀利，批评下属不留情面。他和另外三个同事在一间狭小的办公室。我问候过，他们应了一声，并没有搭理我，继续忙碌。房间里没有多余的工位，甚至连加一把椅子的空间都没有了，我只好傻傻地站着，听他们交流、争吵、闲聊，更多的是各自沉默。插不上话，有点委屈，就这么一直站到下班。不能离开，离开便意味着拒绝学习，也不便去跟昭昭姐抱怨，那间屋原本也容不下另一把椅子，而他们似乎也并没有义务教我什么。

站了五天，每天上班几乎是扮演一天哑巴，然后拖着酸痛的腿回家。第六天，小胖没有回头，却突然说，过来。

我抬头环顾四周，仍站那里，有点茫然。

说你呢，过来吧。

才意识到是在叫我，赶紧凑过去。他打开几篇口播稿，为我示范，这样，这样，再这样。我鸡啄米似的点头，心里不知多开心。

一个月后我进入粟智那一组，正式转为试用。工作时间是晚上六点到早上五点，日播节目，没有周末，工资不高，刚刚好够养活自己。我很高兴，发短信给小胖，说，谢谢你，我学到很多。他没回我。后来很多年都没见过他，也不知他近况，但有一天他曾给我发邮件祝福，提到当年我站在他身后的那一个月。他说，没见过这么老实胆怯的小孩，隐忍又固执，预感前途一片光明。我回邮笑道，那你面若冰霜，也不拯救我。他依旧犀利，说，你也知道房间小，我唯有叫你滚出去，那你能学到东西吗？

后来听说小胖的团队已经各奔东西，有的在做电影编剧，有的去了《壹周立波秀》，有的已转行，做了普通的观众，闲时看看综艺节目，不负责任地吐槽一二，再没有夜夜苦战机房的压力。



作息成为很恼人的问题，每天睡到下午起来，粟智出去采访，我走着去公司，在楼下草草吃一碗拉面，等到早上下班再和粟智去吃烤串。一天两顿，总觉得吃不饱睡不好。公司常常会在凌晨提供夜宵，包子、春卷和小米粥，我反应慢，又矜持，一群人拥上去，剩一勺小米粥的残渣，看了看，没胃口。

总算安定下来，也懒得抱怨。北京没有可以倾诉的朋友，打电话回去当然要吹吹见多识广的牛，虚荣心茂盛得火树银花。

粟智比较辛苦，拍摄的新闻条数核算工作量来计酬，但他是新人，没有新闻线，只能靠自己积累，或者昭昭姐偶尔帮忙介绍一些活动窗口给他，让他保持一定的薪资水准。不过他好强，又有生活的压力，我们常半夜折腾，翻遍娱乐网站，研究新闻线索。

有天看到新闻说，演员黄老师将在北京登记结婚。商量后觉得，若能在登记当日采访到他们夫妇，应该是一条轰动的独家新闻吧。关键是，公司规定，这类独家有一千元奖金。

大清早，粟智便扛着机器跑去朝阳区民政局。因为完全只是碰运气，于是也不敢申请摄像师同去。中午他失落地回来，说，白跑一趟，等了几个小时，他们没来，不过我跟民政局大妈聊成了朋友，留了电话，说有消息通知我。

下午两点左右，电话响了，居然是民政局大妈。来了来了，黄老师来了，你赶紧的！还在补觉，他一跃而起；我说，赶快赶快，而他也兴奋地念叨着，一千元，一千元。

那条新闻理所当然成为了独家，1000元奖金也拿到了。粟智表现得有理有节，黄老师夫妇婉拒采访之后，他仍报以热烈的祝福，还在大妈的帮助下拍到了夫妇宣誓领证的画面，显得温馨却不失新闻点。播出后收视喜人，但随之而来的却是全国媒体的狂轰滥炸。那时国内的娱乐新闻仍中规中矩，尤其是电视媒体，基本都是发布会上的套话和剧组花絮，鲜见这种偷拍素材，关于娱乐记者的新闻道德素质的热议继而由此展开。

节目不可避免地火了，开大会领导表扬，这就是娱乐圈的规则。但粟智并不开心。

他说，结婚本是私事，被拍的人并不想公之于众，我却为了这1000元奖金做了这件让人不开心的事，未来是不是要一直这样下去，变成我的所谓事业呢？

这个疑问埋下了我们渴望转型的种子。但无论如何，这都是一个有趣的经历，希望未对黄老师夫妇造成伤害与不便。

多年后，他们夫妇受邀做客我们自己公司旗下的节目《Lady呱呱》。我逗粟智，要不要去握手言和，给一句迟来的道歉呢？他笑笑说，不必了吧，不过，这一期的内容，记得祝福为主吧。

于是果真祝福为主，相谈甚欢。录完之后，团队与他们合影，粟智上前握手，但不发一言。时隔多年，黄老师笑脸相迎，全然不记得当年偷拍他的记者就在面前。

我知道粟智的举动，只是一种释怀，他心思单纯，想还人一个开心的画面，不想留有遗憾。

抵京到开始正式工作，不到一周。

匆匆忙忙地活着。节目收视不错，业界赞许声很多。几近不见天日的时光，年轻似乎也扛得起。忙碌时饿了，可以一直忍，忍到后来居然也不用吃了。

公司离家步行十五分钟，下班都在凌晨四五点。有段时间很恐怖，沿路贴满了杀人犯的通缉令，那凶恶的眼神仿佛直勾勾盯着你。两人结伴回家，几乎是不顾一切地飞奔，一秒也不敢停留。后来报纸上说那杀人犯在海南被逮捕后我才松了口气，可以放心大胆地大步走回家了。

有一天，凌晨5点左右，天未亮，因为太累决定走护城河边的小路，没有路灯，阴森可怕，我们并肩走着，故意说话很大声，给自己壮胆。走到一半，发现有两个男人脱了上衣正挥舞锄头挖地，你一下我一下。两人旁边躺着一个女的，不知是睡着了还是死了。我很紧张，不敢出声，我感觉粟智也很紧张，他拉拉我的衣角小声说，快走。我们屏住呼吸加快速度，走了两步，发现前面是一辆吉普，旁边堆放了几个麻袋，歪歪斜斜，显得神秘。

我们绕过车，那几个人也没搭理我们。等走远了点，我们对视一眼，月光下看到他神色慌乱。他低声说，数一二三，马上跑。

一、二、三。

数完，我们开始疯狂地奔跑，也不对话，只是拼命跑，风声在耳边作响，五分钟后到了家，我们还有点六神无主，他问，要不要报警？我喘着粗气说，不知道。然后一片沉默。因为太累，我们竟然就这样大汗淋漓地睡着了，也忘了报警。

第二天白天，因为好奇心使然，我们重走了那条路，结果发现那两名男子挥舞锄头的地方，多了一个巨大的广告牌。我们相视大笑，互相嘲笑着对方的胆小。

小区安保不严，流动人口居多，住得不算安全。

还有一次，一人在家，有人急切地敲门。问是谁，说是公安，我不相信，不肯开，对方把证件从门缝里递进来，确认身份后才把门打开。两个人，一个穿制服的是公安，另一个男人满头鲜血，一滴一滴落在地上。公安问那男人，是他吗？男人摇摇头。然后说，打扰了，走了。我站在原地，门敞开着，凝视着地上的一摊血，发呆了很久。那流着明晃晃鲜血的头，闭上眼就会再次出现，像个挥之不去的噩梦。

来北京两个月，第一次跟粟智说，回去吧。

他沉默了一会儿，说，你想好了也可以，不是非得在北京。

那一天，我们失眠了，聊着这两个月的种种，既爱又恨，这个偌大的北京城，真的就在这里了吗？

就在第二天，我们在长沙相识的湖南台领导周先生来京，电话约我们在香格里拉见面。他已离开湖南，去了一家香港的境外电视台任台长，运筹帷幄，正大规模举贤纳士。听说我们在北京，趁出差的空档相约一聊。他开门见山，问我们肯不肯去协助他，工作地点在深圳，境外台空间大，待遇好，只是工作地点在广东，若我们点头，又得大费周章地转战深圳，要下一番决心。

他说，这么年轻，背井离乡来北京，有勇气。但深圳离长沙近，想回湖南，分分钟。

整个见面不超过半小时，他匆匆离开，走时说希望三天内得到我们的答复。

很纠结的三天。

打电话和家人讨论，说深圳温暖干净，虽然治安相较北京略差，但饮食属南方口味，服务也讲究，很好。粟智则打给了湖南经视的老领导晓华姐，听她的建议。她说是个机会，但要谨慎对待。打给深圳的好朋友向丹，嚷嚷说，把家里收拾干净，我要来借宿了。打给黄瑾，我马上就要离你们近一点了，开心吗？

我们都没提这件事，严重的拖延症，不愿面对，不愿决定。第二天就要回复周先生，去或不去，不能再踌躇不定。

似乎默契地决定了去。逛街走很远，什么也没买，突然就把自己当成了即将离别的游客，想要尽快记住这里的每个颜色。

所以北京真的只是一个可有可无的过路景点吗？

晚上我们看完一场电影，走着回家，终于忍不住要商量了。摆出利弊，一条一条思考。

粟智沉思一会儿，说，不走了。

为什么？

我们离开湖南，所有的地方便都一样了，注定是一辈子的过客。相比那些住在地下室，拿着报纸看就业信息的北漂同路人，我们已经是幸运儿。未来还会有更多的选择和诱惑，我希望有一天我们对于自己未来的改变，是因为我们足够好，而不是因为我们不太好。

一段话说得我热泪盈眶。

我们婉拒了周先生，决定留守北京，理由是，若才来就离开，对不起自己当初的决心。他也理解我们，全是祝福。后来他与我们结为忘年交，微博上时不时互动交流，看他闲暇时创作的诗篇，很有些大气磅礴的感觉。

我们继续着周而复始、昼夜颠倒的生活，并相信总有一天会改变。



临近五一假期，接到电话，是光线传媒的一个制片人，问我下午有没有时间，他们的副总裁李总想见我和粟智。有点诧异。

因为是竞争公司，我和粟智低调赴约，选择了附近的咖啡厅。当时两家较劲得厉害，私下去接触对方公司，总觉是见不得光的事。

李总叫李德来，四十出头，之前也听过他的名号，电视圈举足轻重的角色，但比想象中随和。似乎这个行业都不太会拐弯抹角。他说，听说了你们，节目做得好，湖南电视人厉害，来光线吧，给你们一档节目，你们自己做制片人，过完五一来上班。

完全没有理由拒绝，好平台，好机会，这是成长。只是不知如何跟昭昭姐说。

和昭昭姐进行了一次长达三小时的谈话，她对我们的离开抱以最诚挚的理解，或许因为他丈夫是湖南人的缘故吧，所以更疼我们一点。她说，漂泊不是容易的事，你们能在这么短的时间内步入更高的台阶，除了祝福，我还能说的只有，如果不如意，就回来。如果不回来，我们也会是长长久久的朋友；你叫我一声昭昭姐，我就会把你当我一辈子的弟弟。

一直感恩于她，后来创业，她也经常帮我，见证我每个成长的脚印。

当你和前任分开，无论是恋人还是老板，都不必去后悔，更不要抱怨与痛恨。前任给予你的，也许有艰难疼痛，但我相信更多的是美好幸福。

后来昭昭姐他们成功转型做电影，《爱情呼叫转移》等贺岁片成绩斐然，《富春山居图》更请来刘德华助阵。我发短信祝贺，说，感谢我来北京以后的第一个亲人。

回电给李总，说，我们来。

那天他请我和粟智吃饭，边吃边聊，从餐厅出来时，冷空气扑面，一下清醒很多。看时间竟已是凌晨两点，他送我们回去。坐在他的奥迪上，我有些拘谨，想象着，我什么时候会在北京有一辆属于自己的车，觉得应该是很遥远的事吧。

办完离职再办入职，风风火火，迅速在光线有了自己的工位。西三环的小白楼，隔壁酒吧的苏打饼，团校的腊肉煲仔饭，新一代光线人不会有的记忆。

新节目策划、筹备、开工。

粟智当上了制片人，那一年，他二十二岁，不可思议。

五一长假，回去之前李总嘱咐我，去看看还有什么想来京发展的优秀电视人，接触一下。当时光线旗下王牌节目众多，一时间风头无两，对湘籍电视工作者有种特别的偏爱与包容。湖南人敢说敢做，胆量惊人，像黄埔军校毕业的军人，都有种天生骄傲的气质。

和粟智回湖南过五一，在火车上开了两瓶啤酒，干杯。

三个月前，趔趄抵达，怀疑自己是否真能在这里待下，现在却有种毫无来由的骄傲。未来如何无需计较，总算没有狼狈回乡。

留守长沙的三个好友是必须见的。黄瑾在湖南娱乐频道做着导演，周播的儿童综艺节目，每次录完就散了骨头，腰酸背痛去按摩，那技师都跟她相熟，见到她便问，又录完了吧；老汤在湖南卫视《金鹰之星》，他以前是个优秀的火车司机，还是国家二级钳工，为了梦想转行做电视，跨度有点大，倒也挥洒自如；童童从娱乐频道去了湖南经视，接替粟智做《放肆娱乐》的记者，压力大，头发一片片掉，俗话说的“鬼剃头”，不过这时他已经先于他们得到了去光线的机会，正准备辞职。

我晚上住在他们家，河西一个居民区，想说服他们来北京。

各有各的百感交集。黄瑾说，领导器重，但留下来转台聘的希望不大，长沙这种地方，一个月这么点钱，其实还不如去教书。不过真要离开，又有点怯，去北漂，听起来有些悲壮。老汤顾虑的是，母亲身体不太好，但他更憧憬不可预知的未来；当时他所在的节目组人事变动，他待得并不如意，踌躇两难。

我用潘峰的话说服他们。不知所措的时候，所有的改变都是对的。这会是你们人生最伟大的改变。

最伟大的改变。我想是这句话打动了他们。

终于在北京团聚了。



和我们同住的刘涛因工作调动，正好要搬去离新公司近的住处，他们三人便住过来。五人挤在这蜗居，省下不少房租。

列着清单，谁洗衣服，谁拖地，谁负责早上把大家叫醒等等。都想偷懒，争个你死我活，最后又都抢着做。

看奥运会，买了啤酒、鸭脖子，东倒西歪地喊加油，不懂体育也跟着凑热闹。

这辈子不复重来的场景，有谁懂得其中的美好，只是反复念叨着我们要一直这样在一起，在一起，在一起。说得多，做不做得到，好像跟承诺无关，那是另外一件事。

结识了不少朋友。

当时的节目总监卓玛，西藏人，和我一样是摩羯座，工作玩命，却幼稚得要命。跟我打闹，喝矿泉水要吐对方身上，尖叫着绕办公室跑圈，撞到老板王总，以为我们疯了。

岁月轻狂，毫无畏惧，却承蒙错爱。当年出版第三本书，《新京报》做了我的专访，李总非要把有我照片的报纸张贴在公司公示栏上炫耀，还特地圈出来，标明这人是某某节目的谁谁，羞得我深夜趁加班人少偷偷撕掉。于我而言，工作的氛围必须纯粹，写写画画那是我个人私下的喜好，跟我的职业无关。

做综艺版《娱乐现场》，我大言不惭地说，现有的主持人不好，要找外援。辗转找来在涿州拍戏的谢娜，几乎没有主持经验，除了那位盛名在外的男友，观众对她也一无所知。赶鸭子上架，效果竟好得出奇，大红大紫是后来的事了。当年我们青春年少，把酒当歌，哑着嗓子唱《天空不要为我掉眼泪》，为比赛讲冷笑话还买了本砖头般厚实的《笑话大全》……明天是既美好又不确定的礼物，人手一份。很多年后，在湖南卫视遇到她，见面默契还在，说起只有我们懂的旧段子，笑得人仰马翻，旁人皱眉疑惑，看不明白。

粟智游刃有余，成为我们中最早当上制片人的。二十二岁，中气十足地拿着对讲机倒数“三、二、一”，我一直说，他气定神闲的样子最有魅力。

黄瑾个性开朗，是我们五个人中唯一的女生，爱哭爱笑，真性情，所以有好人缘。

老汤和我们年纪差不多，看起来要略大，有老板范儿，所以我们常开玩笑叫他汤总，叫着叫着，后来便成了真的汤总，光线活动部的总监。

童童的奇思妙想、天马行空，总有惊喜，饭桌上他负责逗乐，舍得牺牲形象，苦练软骨功——左手拉右手，可以绕过全身360度又回到原处——只为哄得满堂喝彩。我们笑说，北漂不易，看得好辛酸。

也有争吵。

忘了是为什么，大吵之后，童童抱着我哭，说，我们所有人都在一起，讲好不分开的五个人啊，来北京多不容易。我也跟着哭。眼泪交织，是多伤心才会流这么多泪水，现在想起来怎么印象模糊呢？

多年过去，现在想起这些，岁月静好，海阔天空，记得的竟全都是每个人的好。温暖如昨，却只能怀抱空气。当时的咬牙切齿，不共戴天，那些指责、痛恨，一条也说不上来。于是可以淡然地说，你是做错，而我，又何尝无过。

所以，往事随风，都随风。

往事里的我们，轻而易举就可以说永远，坚信我们是不会分开的，还嘲笑那些娱乐新闻里闹不和的组合。相濡以沫，荣辱与共，见识过那么多不堪的岁月，怎么会不和呢？五个人一起上下班，MSN上说去吃饭，齐刷刷站起身，所有目光扫射过来，万众瞩目的错觉；团结得让其他同事侧目，一个资深编导欺负童童，我们联合起来整得他跳脚，他却对我们无可奈何。事后暗地里递眼色，互相说，赢了。

说起梦想也毫无含蓄。老汤想去导春晚。童童要上《时代》封面。黄瑾烫了个秀兰·邓波尔的发型说，期待哪个导演看中，邀她去拍戏。我要《当代文学史》写足我十页。粟智说存够钱，自费出张玩票的唱片。说是玩笑，心里却并不是没有期待的。年轻最大的特权就是，我还没有遍体鳞伤，所以一切皆有可能。

晚上，五个人一起回家，提起刚来北京时遇见的锄头男，笑说五人同心同力，热血青年，即使赤手空拳遇见老虎也不会怕了。这是笑话，亦是誓言。

繁星流动，与你同路。

忽明忽暗的灯光下五个被拉长的背影，歪歪斜斜，却像一个永不解散的队伍。






北漂的人，必须有一段混着的时光，那是我们的必修课。








那些年，我们一起混过的日子



过完国庆，我辞职了。

刻意选在卓玛和李总出差的日子去办了离职手续，心怀感激，却不想遇见他们，我耳根软，害怕听到煽情的话又会动摇。但这件事成为后来最后悔的事情之一，无论出于何种理由离开，我都应当和他们好好告别，至少是一次正式的告别。需知，人生除了报亲恩，第二便是知遇之恩，而当时幼稚的我，并没有这样做。

未找好下家，暂时也没有计划。虽然我并不觉得这个行业里，以我的资历还能找到更好的工作，但还是辞职了。

不必去追究得失，当下觉得是对的，那便是对的。若非要问原因，便是厌倦了一成不变的生活。

从抵达北京开始便未停歇，疲惫是不甚重要的因素，更在意的是，我想了很久，确定自己并不热爱这份工作。我总认为人生最大的失败，是无法用我最热爱的文字来养活自己，所以才妥协进入电视圈，用我觉得高贵的文字来书写节目串词。热血青年，铮铮傲骨，实际上幼稚得可笑。但就是不愿退让，在节目里开着无趣的玩笑，卑躬屈膝地讨好着嘉宾，每天为收视率提心吊胆。那时还小，觉得这些变成了生活的全部，撑不下去，想逃离。

因为出了几本还算有口皆碑的书，我有了一个清高的分身，于是世俗的那个自己输给了清高的分身。

分身无视金钱，只愿文艺地活着。不必笑我，年轻总有各种尝试，所有的醒悟都在多年以后。

那时安妮宝贝刚搬来北京；韩寒风头正劲，一人独大；郭敬明小荷初露；张悦然还在新加坡念书；蒋方舟初出茅庐，但不如她母亲尚爱兰的名气大。认识了春树和孙睿，常混在一起。春树刚成为美国《时代周刊》的封面人物，被称作“新激进分子”，孙睿的《草样年华》卖到断货，师从田壮壮读研是几年后的事；女文青吴虹飞，辞职失恋，自组乐队幸福大街，唱《一只想变成桔子的苹果》；路金波还没有离婚，带美丽的妻子来北京出差，约见我们一干人等吃川菜，末了去酒吧聊天。我很轻松，觉得是另一个世界。

可以逃避的双重身份。你们是电视人，我不是，我是作家；你们是作家，我不是，我是电视人。有点自欺欺人，但很好，在哪个群体里，都是个了不起的局外人。

辞职那天，我在公司发呆，在电脑前坐到晚上11点。春树来找我。

在门口准备离开时，她指着那盆粉红色的蝴蝶兰，说想要。我很为难，这是公司财物，离职也不可带走一分一毫。她依依不舍，说就两支而已。我想了想，突然扯下两支，抓住她的手就往外跑，生怕被人看见。她笑着跟我跑，跑了很远。我们的笑声在北京宁静的夜空中回荡，久不停息。



就写写字，不工作也挺好。

代价是收入变得不稳定，但兴趣所致，爱写便写，不写就自由自在，无需趋炎附势，更没有复杂的交际圈子。写完，发邮件给编辑，需要修改便通个电话，稿费汇来，银货两讫，连见面都省却了。生活单纯得像一滴蒸馏水。

跟父母坦白，我暂时没有工作了，但不缺钱，放心。极努力地试图说服他们接受我的状态，喋喋不休地强调：中学的学长没有工作，开了工作室给人做设计，收入颇丰；小梦也放弃体制内的工作，走遍千山万水，拍好看的照片，写着专栏，也不算潦倒；还有后海那么多餐厅驻唱的年轻人，据说都是艺术院校的高材生，在哪里唱都是一个舞台，对不对？他们只是叹气，但也认可，说，我们倒不需要你养，家里衣食无忧，亦接受你北漂的自由，但即便做一生的文艺青年，也要考虑买房买车，有丰厚的积蓄才安心啊。

我想，也许他们内心并不愿意我选择漂泊，只是无可奈何。

只能感谢宽容的北京，让每一种生活方式都得到尊重。若是在老家，没毕业证，又没个正经工作，成天窝在家里做着作家梦，必定千夫所指。无所事事、混吃等死、社会不安定因素，说的不就是我这样的人么？



慢慢混到一些名声。

签售自己的作品，很多读者从各地来，竟然会因为看到我而激动；和那些畅销作家去领奖，他们也都能准确说出我的名字；出席各种书展的读者见面会，说着千篇一律的套话。父母不再念叨了，在他们看来，出书出名是光彩的事。

看起来很忙的样子，却很迷茫。

有一次在天津，一群跟我同龄的作家附庸风雅，见白烨和马原在，都积极发言，引经据典，好抢个风头。轮到我，没有站起来，说：觉得来错了，我以为作家不应该这么多话。我写作，所以我沉默。

说完，冷场几秒，竟然获得掌声。

结束后，有个女生来找我，说对我印象很好，留下电话，她说，我叫宋静茹。我激动了，那是我曾最爱的作家，第一届新概念作文大赛写《孩子》的那位，她一直低调前行，拒绝曝光，却坚持以缓慢的速度出版着不同的作品。

她说，你刚才说得很对，作者应该沉默，所以我也很失望这么吵闹。她当年保送南开，毕业后去《中国国家地理》做记者，又转行做出版，所从事的行业离写作不远，并不委屈，但似乎没有真正的快乐。

矛盾中依然前行。

写了一本童话，叫《我丢失了我的小男孩》，在内地与韩国同步出版，赚了小小一笔钱。韩国编辑白女士是我的伯乐，她请人翻译成日文，推荐在日本连载，被宫崎骏的吉卜力工作室留意，转载至他们的官网，联络到韩国方，洽谈版权改编事宜。多了日本读者，留言给我的博客，说喜欢我的故事，我看了欢喜，但随之而来也多了些是非。

日本的新闻媒体好奇出现在吉卜力工作室官网上的中国童话，于是捕风捉影率先刊登我和宫崎骏合作的新闻，国内给予了更大的关注。媒体的渲染远远超越了文本的力量，那段时间我关了手机去度假，回来看见铺天盖地的报道，各种关于我的采访，不同版本，真实与否都是极大的伤害。外界都猜测这所谓的合作，仅仅是个骗局。这是一件十分糟糕的事，我的目的并不是要成为一个话题人物。

我辞掉工作，只是为了写作。我写作，只是为了让自己快乐，因为我觉得这是我的价值所在。

敏感如我，要做到两耳不闻窗外事，不太可能。一直逃避，不愿去解释，觉得若站出来回应，更会推波助澜，最后变成一个被人记住的笑话，不出声，也许就会慢慢被淡忘吧。

我想了各种可能。比如，我还是个光线的导演，从未热爱写作，没有分身，抑或我潜心写作，也从未想过被人关注，更不屑太多人读到我的书。哪一种我会更开心？

有点乱了，我不知道该怎么办。不了了之。



没有工作的状态持续了大半年。有版税，就吃吃喝喝，换几套新装，没有版税，就跟着粟智吃吃喝喝，穿他多余的衣服。庆幸这几位朋友，能忍受我的孤僻怪诞，喜怒无常。他们仍在这行打拼，各自收获着成绩。

大家都有了小小的存款，分开住了。粟智与我，以及他的中学同学刘彬合租在西边的厂洼小区。刘彬厨艺了得，人称“中华小当家”，跟着学习，我这闲人竟学会做一手好菜；老汤交了女友莹子，是光线艺人部的同事，他们和黄瑾合租在我们附近，下班后常来蹭饭，说话小心翼翼，生怕说出“反正你在家没事就先把汤炖好”这样的话刺激到我；童童留在紫竹桥的老房子，偶尔去那边相聚，故地重游，不胜唏嘘。

脱离集体工作的生活，自欺欺人是在创作，却掩饰不了巨大的孤独和压抑。

有天大学辅导员来北京，黄瑾打给我，说一起吃饭。我想想，拒绝了。

为什么？他对你那么好，吃个饭而已。她不解。

你们都在上班，他问我在干嘛，我怎么说？

就说你在创作啊，又没骗他。她急了。

不行，不去。

最后硬是倔强地拒绝，关了手机，在家睡觉。躺在床上，想着他们和辅导员觥筹交错，聊着北京见闻，热闹非凡，我作为第一个来北京的代表，竟然没有颜面相见。

突然开始痛恨这个矫情的分身，所谓创作，若让我丢失了与外界交流的渴望，即使著作等身又如何？青春年纪，不是应该尝遍各种滋味的吗？

眼角眉梢忧伤一下，罢了罢了，都是自己的选择。

晚上依旧对着电脑敲打着键盘。粟智在背后小声叫我，我说怎么了。他走过来，坐我旁边，说，放一放，别写了，去找一份工作吧。

见我沉默，他继续说，如果写作变成你赖以生存的谋生技能，算不算一种亵渎呢？如果你摒弃生活，只是闭门造车地写作，又何必来北京，哪里都是一样了，而生活不是应该比写作更重要吗？而且，我只是肤浅地觉得，这些日子你的状态，不算健康。最理想的妥协，应该是有一份能让你更有激情的工作作为事业与经济来源，但并不妨碍保留一份热忱给写作啊。我赞同你的文学理想，甚至佩服你的勇气，但能脱离社交，像李碧华那样离群索居的优秀作家又有几个？你说呢。

唉，这道理，其实一直都明白，只是没有台阶下，才倔强地坚持着自己的选择，也坚持着不去面对这个残酷的事实：我是一个失败的作家，也是一个失败的电视人。

不过，我并不觉得浪费了时间。北漂族最彪悍的自我标榜就是：只要不狼狈回乡，就不算输。因为有个很时尚的词叫“经历”。

在我“游手好闲”的日子里，他们的工作也兜兜转转。

粟智从光线辞职，回到昭昭姐身边，制作一档音乐类综艺节目《春华秋实》，在北京台播出，随后节目停播，他再度离开，以编外合作的方式参与制作光线的一个选秀活动，动荡不堪，很不顺利。他那时个性耿直，胸无城府，不知不觉间就得罪了人。像是榴莲，讨厌他的，认为他桀骜不驯，不好接近；欣赏他的，将他视作不可多得的奇才。

不过，人不会一直顺风顺水，经历一点坎坷曲折，会更懂得珍惜，更懂得设防。他在光线一手栽培的女主持，待他离职后拒绝接听电话，而当他事业出现转机时，又主动打来电话示好，周而复始。有朋友劝他，看吧，说了不要和艺人做朋友，不能走心，借你爬上台阶就一脚踢开，切记。虽不尽然，但也有道理，看着女主持风光登上一线位列，他却大方地说，她原本就潜伏了力量，只是当初凑巧让我找到了她，不必感激一辈子，所以也没什么好怪罪的。

童童也是离开了又回来，折腾来折腾去，便一直待在了光线。黄瑾和老汤是绝好的搭档，联手出任“音乐风云榜颁奖礼”总导演，轰动业界，成为美谈。他们都是我的骄傲，我的正能量。

因为好与不好，我们都温暖地混在一起。






只有见过对方最糟的时候，才有可能在未来的某一天，见到彼此最好的时候。








生命有一种绝对



我和粟智是经历过很多故事的，否则也难以成为如此默契的工作伙伴。两个人只有见过对方最糟的时候，才有可能在未来的某一天，共襄盛举，见到彼此最好的时候。

我们相识于2001年，正当少年时，秋高气爽，岁月轻狂。



那时刚进大三，写文章赚一点虚荣心，参加学校活动出风头，有人为你鼓掌献花，走过校道，有女生指指点点。收到学妹转交的情书，摘抄诗句，写道：每个夜晚都有一双眼睛为你守候。吓得我睡不着。

黄瑾、童童和我是大学同学，晚上我们点几个凉菜，装模作样地碰杯，KTV里唱《四季歌》，唱到“哪个爱做梦，一觉醒来，床畔蝴蝶飞走了”，无忧无虑，觉得精彩。

那一年我发表了很多文字，获了几个奖，出了第一本书，小范围地被一些人读到，写邮件说：你给我生活的勇气。对方不知我只是个十九岁的小孩而已，文绉绉地回邮说：谁不是一边疼痛，一边学会成长。

朋友介绍我跟潘峰认识，他巨蟹座，跟随湖南电视一起成长，主持的《大嘴吃四方》街知巷闻，走在路上，也有人打招呼：喂，潘大嘴。我主动和他约见，说送一本新书给他，更多是想和前辈攀攀交情。

彼时，豆豆坊还没有拆。我们坐在二楼，潘峰说介绍我认识这个跟我同龄的新朋友，叫粟智。

我在电视上见过他，参加过一些歌唱比赛，是湖南台的常客，曾和郑中基对唱《左右为难》，又与光良扮演新的无印良品，声音温暖好听。我们相谈甚欢，那时认识几个和电视台有关的人，是件有脸面的事。

我留手机号给他，他只有一个传呼机，说相约吃饭。

几天后是他的生日，约他来我的住处。那时我与黄瑾、童童都不住学校宿舍，租住在长沙河西一个偏僻的民房。我们偷偷给他准备了蛋糕，唱生日歌，送便宜但有趣的礼物，他很激动这意外的惊喜，拥抱我们每个人。

后来他告诉我，那天他有种停泊靠岸的感觉，觉得我和他是一类人，至于是哪一类人，他说不上。也许是：保持着童真、善良，有一些脆弱，但也很叛逆，渴望出人头地，内心涌动着不可知的能量。

因为当时他刚退学，在酒吧驻唱赚取生活费，每天骑着摩托从这儿赶到那儿，湿冷的风像要割破他的脸。没有人懂，好好地上着学，为什么突然就不读了。还惹人羡慕猜测，是不是被经纪人看中，去出专辑做艺人了。

他个性内向纤细，沉默是金，不会去跟人倾诉自己的遭遇。如人饮水，冷暖自知，他父母离异，跟随爷爷奶奶长大。他曾在一中念高中，排到过全年级第一，内心知道没有经济条件上大学，高三逃避一年，却也考上本地的一所大学。还没读完，实在已无力支付学费，便自作主张退学，靠着一把好嗓子养活自己。

长沙的歌厅文化很特别，那是湖南综艺节目的发源地。台下是买票进来的观众，台上是一台设计丰富的晚会，有歌有舞，相声小品，二胡古筝，格调高过二人转，场面又比成都的酒吧宏大，相较正规的电视台晚会又多了民俗与逗趣。因此涌现出大量歌厅演艺人才，只是时过境迁，这支庞大的演艺队伍中，有人赚够钱收山，有的还沉浮于歌厅界，但改做幕后，不再抛头露面，还有一些借助这桥梁进了电视台，接地气的表演获得了欣赏，成名成角儿。现在湖南台光鲜亮丽的大腕们，其中不少便是当年和粟智一起跑场的战友，比如奇志大兵，舞台上的逗乐本领便来自歌厅数年的磨砺，比如舒高，也曾是称霸歌厅的本土红歌手。

认识的第一个圣诞节，满心欢喜陪他去演出。因为赶场的缘故，通程酒店的那一场迟到了，我和他扒开人群，找到嘈杂的后台，酒店负责演出的总监是个光头，叼着烟，边跟人打牌边看着他。他小声说，对不起，迟到了，下次不会了。那光头轻蔑一笑，说，没听见。他紧了一下拳头，大声说，对不起，迟到了，下次不会了。光头不看他，说，不必了，没下次，唱完结账滚蛋吧。他应了一声，上场去唱。

三首歌，圣诞价500元。台下总有不尊重表演者的顾客，多喝了酒，扔小番茄上台，砸到他的头。他擦了擦，不理会。偶尔接到一枚，往嘴里塞，笑着吃掉。

唱完，收工离开。他送我回河西，路上我们都没说话。在一条小路上，车轮被卡在未修好的裂缝里。我下车，一起推，用尽力气，死活推不出来。突然他一脚踹过去，车出来了，倒在一旁。他一屁股坐在地上，哭了起来。我抱着安全帽蹲下来陪着他哭。他难过又绝望地说，我他妈在做些什么？

也有开心的时候。

有一次陪他去当年的欢城，规格不错的歌厅，但地址偏远，生意差强人意。我去的那天竟然没有顾客光临。经理没辙，按行规，没人消费就不开演，所有演职人员都拿不到报酬。大家泄气地收拾，准备撤。我灵机一动，问粟智，你今晚可以拿多少钱？他说，300，怎么？我把安全帽往他手里一塞，冲到台下，坐好，对服务员叫嚷，你好，给我一杯最便宜的酒。

60元一瓶。我点了瓶啤酒，成为了当晚唯一的客人，整场都只为我而演，像个阔气的老板。他拿到了300元。收工后我们去吃麻辣烫，他掏出一张100元给我说，你的酒钱。

我说，拿回去，不要。

他说，你嫌少就给你200元。

我只得收下，高兴地说，净赚40元。



圣诞之后，他仍往返于各个歌厅，风雨无阻。唱他不喜爱的歌，装出开心的样子互动，还被台下微醺的客人相邀喝酒，他有礼有节，小酌一口，说谢谢，对方不放过，扯开衣领，往他身上倒。他居然可以忍下来，擦干，转身离开，微笑着拍拍醉客，说，够了，呵呵。因为也没有其他赚钱的途径。

他肯定是有梦想的，发一张唱片，做职业歌手，收入丰厚，买房买车，台下都是真心爱音乐的粉丝，为他的歌声尖叫欢呼。有一些唱片公司谈过，张口就问可有殷实的家底砸钱做推广。电视台仍然邀请他，当年《音乐不断》的执行制片人洪涛老师欣赏他的声音，有合适的机会便推荐。只是他自己心灰意冷，养活自己已经很艰难，做艺人过光鲜照人的生活，不敢去奢望。

有天他找我，你学习忙吗？

不忙啊。

那你陪我去找工作吧，我不想唱歌了。

你准备去干嘛？

卖手机吧，听说有提成，自己买还能打折呢。

天知道我为什么会答应。那时我还是大三学生，课业并不繁重，但自诩文艺青年，宿舍兄弟以我为荣，稍认真还能拿到奖学金。逃课是家常便饭，睡到自然醒，最爱做的事是在学校木兰路晃悠，跟不同系的朋友招呼闲聊，没有未来可以憧憬，好像人生就该这么过到终点。居然答应了去卖手机。

先去蝴蝶大厦后面那条街，面试了几家，嫌我们没有工作经验。我们商量，要拿掉一些书生意气，他们需要的只是老实细致的小孩，其他不重要。

又找到一家，公司在一个小巷子里头，柜台设在百盛。经理是个好打交道的人，看我们良久，有些质疑地问，你们能站柜台吗？一整天不能坐哦，也不能接电话。我们点头。问了几个不咸不淡的问题后，给了我们两张表让我们填。粟智小声说，把自己写差点，太好了不会要。于是在学历一栏填上“初中”，获奖那一栏填上“无”。经理看了看，拿给我们一张字条，说，这是地址，去吧，试用期一个月，没底薪没提成，转正后一个月500元，卖得多有奖金。哦对了，我们不上保险的，你得自己买。

没有着装要求，拿着经理签字的证明就去了百盛柜台报道。店长是个看似严厉的女孩，看起来可能比我们还小，张罗着让我和粟智一人站一边。我偷看着粟智的游刃有余，可我是电子盲，笨拙得只能一遍又一遍地说，欢迎光临，有什么需要我帮助吗？

百盛刚开张，冷清，手机不能还价，站了两周没卖出一台。那店长也不为难人，偷偷躲一边和男朋友煲电话粥，一会儿哭一会儿笑，管不上我们。

粟智走过来拍拍我，喂，挺胸收腹，头抬起来，你这样哪有客人来。

挺胸收腹，就是不肯抬头。我嗫嚅着说，怕被同学看到。

他不做声。

站到晚上下班，他突然说，对不起，委屈你了，要不你别来了，我再忍忍，一个月到头，就有底薪了。

这次我没讲义气，说，好吧。

忽然收到一条短信：易术你好，我是湖南电台经济频道的启华，明天想做一期你的访问，关于你的新书，有空吗？

给粟智看，他说，我请假陪你去。



启华是电台策划部总监，也是主持人。那个访问很顺利。走之前，启华问，你现在课多吗？我说不多。他说，你来做主持吧，每晚读读信，挑选适合的音乐，点评一下文化热点，你想说什么，就说什么。我有点摸不着头脑，说这是不是太儿戏，需要上个培训班什么的吗？我也没有主持人上岗证，行吗？他说，不用，你先试试吧。

节目叫《易术说话》，直播，先试试，半个小时。

手忙脚乱地准备了很久，一直想做DJ，总觉得电视主持还有点虚荣的意味，电台则全靠信念。

第一期我一个人，启华在旁边帮我操作，我只用说话，讲了几个时下热门的娱乐事件，略作点评，没有套话，说的都是最真实的想法，带着一点青涩的尖锐，还有些特立独行的倔强，算是圆满完成。没料到，第一期播出后，官网论坛挤爆了，基本都是学生，觉得听到了属于他们的声音，问这个突然出现的主持人是谁，纷纷猜测我的年纪和身份。启华打给我说，太成功了，台长要加到一个小时，日播。

正式开始主持，成为下课后最重要的事。没有工资，但我很珍惜这个机会。喜欢静悄悄地一个人讲给无数人听的感觉，潜意识里也将这当作一个工作的桥梁。现在很多初入行的新人，动则讲金，好像自己的每个举动都要用金钱的数额进行考量，绝不做蚀本生意。当然这也没有错，只是对于当年我来说，有个平台学习，做有趣的事，像打开了一扇通往无限可能的希望之门，还不收入场券，我乐在其中，已经觉得是天大的好事。

那时的电台被当作梦开始的地方。

潘峰、王平、洪涛曾在这里并肩作战。王平离开后创办《音乐不断》，洪涛的《我是歌手》轰动电视圈。龙丹妮和何炅算是他们的晚辈，他们从学生时代就活跃在湖南电台。柴静曾在这里让无数女文青夜夜跟随，李维嘉曾因为拨通潘峰的热线而变身主持人。好像优秀的湖南电视人，在发迹之前都曾是一名有着文艺信仰的广播人。

正合我意。

并不计较收入，因为读柴静写的《用我一辈子去忘记》，说到刚做DJ那一段，为做合适的节目而央求领导，说不要酬劳，这样省了放磁带的人工钱，最终才让她创办的《夜色温柔》取代了晚间的花鼓戏节目。只要能做就可以，这是新人必须有的气度。

那都是前辈口述中的记忆。



我参与时，柴静已经离开电台，去了北京进修。后来，她被当时湖南卫视的制作人杨晖发掘，邀请她在湖南卫视主持《新青年》，每周飞回长沙，不亦乐乎。当年只闻其声不见其人的她，以清汤挂面的造型走到幕前，采访蔡琴时神情专注。那时哪会想到后来她会去央视，被文艺青年奉为女神，主持《看见》成为热门话题。

杨景接班《夜色温柔》，每晚陪无数人入眠。那时我很崇拜杨景的气质，我行我素，游离在人群之外。后来听说他辞去工作，说走就走，背包环游世界。徒步走在干旱的埃塞俄比亚，只身穿越土耳其的郁金香花海，这就是他，做着我渴望而不敢去做的事，好一个自由自在。多年后，我和他在北京相逢，他行遍万水千山，而我亦不再少年。想起当年刚认识时，在他租来的房子里，我们席地而坐，通宵聊张爱玲，那画面，恍如隔世。不过，无论过去与现在，都是我们最好的时光。

交通台的小熊年轻美丽，戴蓝色的隐形眼镜，在台里遇到会跟我说嗨。多年后的现在，她已是熊妈，家庭幸福，说起当年电台的遇见与趣事，她说，好多回忆，那是青春。

经济电台的黄佼是我师大同系的校友，比我早来电台。她语速稳健，有种超脱于年龄的自信。毕业后多年，并无联络，某天做完访问，竟在新浪的电梯里和她偶遇，感叹时光荏苒，电梯里短短数十秒，她认出了我：易术，还记得我们在电台的岁月吗？我一怔，画面像被曝光的胶卷，在脑海里一一闪现。记得，记得，我初次去，你还倒了杯水递给我说，放轻松，随便聊，于是我获得了那个重要的机会。转眼十一年。



启华骑一辆硕大的摩托，朝气蓬勃。他住得很远，上班会路过我家，顺道接我去直播，开到楼下，说，下来。我回信说，好的。

粟智被我说服放弃已转正的手机售货员工作，和我一起主持《易术说话》。我说，即便不唱歌，也不用离这个行业太远，电台里放放歌，自得其乐，或许还有机会去电视台工作。然后细数那些在我们看来光鲜亮丽的电视人，都有电台的从业经历，个个皆为实例，于是说服了他。

我并不看轻售货员这份工作，但我坚持认为粟智的命运不仅于此。

慢慢，我初尝成功的滋味。听众来信如雪降临。有陌生人来学校找我，躲在走廊偷看我上课。学校有人是我的听众，早上在宿舍门口等候，把早餐塞我手里就跑掉，我居然也不怕，塞进嘴里就吃。

美好又奇妙的感觉。下课后，背着书包坐202路公交，神农站下车，在电台楼下吃一份十块钱的套餐，边吃边等粟智来，差不多到点，再一起上去。那个有点陡峭的坡道，走了很多次。因为不是正式员工，每次进去要登记，走过静悄悄的长廊，换鞋，推开直播间的门。

“你们好，这里是湖南经广FM97.1兆赫，欢迎收听《易术说话》，我是易术。”



电台的工作大概维持了大半年。后来台里调整而停播了《易术说话》，然后去了湖南卫视实习，接着被学校派去了另外的城市参加数月的教育实习，当了几个月的语文老师。然后匆忙毕业，找工作，最后去了一家新闻网站上班。



粟智被启华安排主持周日的《雪碧音乐排行榜》，和听众一起欣赏音乐，常收到唱片公司寄来的CD。那是他爱做的事，不过也跟他事先说明，成为正式员工很难，只能每录一期结算一次酬劳，一期人民币50元，刚好够付打车费。

长此以往也不是办法，不过他倒是断了卖手机的念头。我劝他联系曾打过交道的湖南经视制片人郭晓华，去电视台实习，见多识广，就算不能转正，也总有意外的机会吧。

他不肯，说不好意思开口。没学历，没经验，没背景。

我找不到说服他的理由，就说，不行，必须打，被拒绝也就死了心。再说，就一定会被拒绝吗？

年轻真是大无畏，他真的鼓起勇气打给晓华，客气礼貌，诚实地说了现状，没有学历，不求太多，实在为难就让他去台里看看，长点见识。那边居然答应给一个实习的机会，但能否转正，不敢保证，看造化如何。

已经是大好消息。

他去了经视当时最火的娱乐新闻《放肆娱乐》。

他情商很高。虽有傲骨，但懂得认识到自己的卑微，不问薪金，不贪图平步青云，也与同事相处融洽。

世上最笨的新人，多败在三：计较代价，恃才自傲，以及与公司对立。斤斤计较，视野会变得狭隘，最终得到的往往少于你计较的那些，若卸下这包袱，才会有意想不到的收获；恃才自傲的人，容易在内心夸大自己的才能，让人产生疏离感，失了人心；与公司对立的人是最愚昧的，进入集体，要放轻松，对各位抱以充分的信任，若自己都不承认是团队的一员，又凭什么要求他人待你如亲人呢，要知道，有时候在领导心中的位置，也就是一念之间啊。

粟智自己策划选题、采访、撰稿、编辑、配音。忙得不亦乐乎。

因为年纪小，被当时的主持人马可称作“小弟”，于是被叫开了。“放肆娱乐小弟报道”，这句话每天在屏幕上闪烁。声音从电视里传来，我骄傲地跟同学说，听，我好友的声音。

经视台庆晚会，他突发急性膈膜炎，强忍住，不动声色，在体育场寒风里站足了四小时。收工后痛到几近昏厥，晓华拍拍他的肩说，表现不错。他不回答，两腿一软，倒地上，直接被送去了医院。

我问他，为什么不跟晓华提转正的事，总有个尽头吧。他说，不用提，晓华总能想在人前，如果机会成熟则无需争取，若还不到火候，提了倒是给自己巴掌。热爱这份工作，让我的生活变得丰富，有安全感，转正是水到渠成的事。也做过最坏的打算，即便因为台里编制条件限制而无法转正，我也收获了经验，还愁找不到工作吗？

超乎年龄的好心态。

后来读《了凡四训》，看到云谷禅师要了凡先生念准提咒达到无念无想的境界。当时一知半解，后来才明白其中蕴含的道理——越焦躁和期待，往往越不会到来，而越心静无念，便越能得到想要的结果。把目标瞄准在你想要的理想人格与生活上，放松心态、精进努力，做你该做的，不要过分惦记。所谓无念并不是心里毫无念想，而是有念想但不驻留。我想，粟智做到了这一点。

半年后他转正。没有学历，没有任何背景，完全靠自己的能力成为了湖南台的一名正式员工。

晓华给予了他关心照顾，以及这个改变他人生的机会，但从不要求回报，被他当作一辈子最重要的恩人。



2004年初，他为了更大的发展，辞去经视的工作，和我来到北京。

值得一提的是，后来经济条件稍好，他通过自考拿到了本科文凭，读在职研究生，获得了硕士学位。想起当年那个年轻的小孩，一个人骑着摩托，去学校办退学手续，孤独地站在校门口发呆，我想其实他并不愿意这样做。恍然如梦。

有一天我们去KTV，我说，来，点首歌，假设你还在酒吧唱，我点一瓶啤酒，给大爷我唱起来。他笑着点了一首五月天的《生命有一种绝对》，第一次听到，歌词很好。




如果我，不曾走过这一遍



生命中，还有多少苦和甜美



那风中的歌声，孤单哽咽的声音是谁



回忆中，那个少年，为何依然不停地追



想要征服的世界，始终都没有改变



那地上无声蒸发我的泪



黑暗中期待光线，生命有一种绝对



等待我，请等待我



直到约定融化成笑颜




那旋律很振奋。我突然就掉了眼泪。






世界之大，曾在茫茫人海中遇见彼此，已是足够。








人生海海



2005年，当我决定重回工作岗位时，却发现要从一个自由散漫、持续了整整一年的状态中调整回来，并不容易。找一个合适的工作，要比初入行时的饥不择食更难。

有没有那种不需要准点上班，薪资不错又体面的工作？

他们说，滚！

我是典型的摩羯座，工作狂，可以承受辛苦与强压，但强势独断，天性抗拒被管束，这个改不了。当时粟智正与光线合作一个选秀项目，工作强度太大，用嗓过度，长了声带小结，需要休养。

我们俩的状态都不太好。

当时住在西边的厂洼小区，简陋洁净的屋子。院子里有爬山虎和卖凉皮的小店，下班时，小区里会有菜农把洗好的蔬菜整齐地码在地上，省了去菜市场的麻烦。房租也不贵，所以住得安好。

唯一的遗憾是，房东是个脾气古怪的北京老太太，典型的老北京，没有工作，名下几套住宅，收租便足以让她过上白领的生活。但她脾气暴躁，我们私下管她叫“包租婆”，比起周星驰《功夫》里的包租婆外形相差无几，只是嘴角少了根烟而已。她不时打来电话，言语凶狠，想必骨子里是有皇城根下老八旗的优越感，对我们这些北漂的租客抱有极深的歧视——之前便有先例，说两会时，有个北京老太太提案要求限制外地人进京，因为觉得这些洪水猛兽的外地人不但抢夺了北京人的就业机会，占用了他们的生活资源，还构成了社会不安定因素的主体。无论是哪里人，凭本事找工作，靠双手创造社会价值，怎么就被说成了不安定因素呢？我们这包租婆估计就受了这等言论的影响。

那段时间包租婆频繁地找我们麻烦，估计想涨房租，每两三天就来检查一次，一会儿说我们厨房被油烟熏黑，一会儿说阳台没有维护清洁，而且每次都冲进来撒泼不肯离开。更过分的是，有一次黄瑾和老汤来我们家开策划会，正好被她撞见，指着我们的鼻子便一顿谩骂，说：你们这群不要脸的外地人，男男女女非法聚众，别玷污了我的房子。引来楼上楼下邻居围观。粟智气不过被污蔑，搬起椅子要砸她，质问她，外地人怎么了？我和黄瑾拉住他。包租婆见状马上一屁股坐下，大哭起来，说自己在北京活了六十多年，规规矩矩，没想到被几个租客欺负。

一场闹剧过后，房东把我们赶了出去。搬家那天，她找来亲戚朋友一大堆盯着我们，我每收一件行李，他们就粗鲁地翻开查看，生怕我带走她的一针一线。莫大的羞辱。

整理好包裹细软，先堆放在黄瑾家。正好是国庆长假，我和粟智便一同回了趟长沙散心。



刚回去，经视的老朋友晓华和马可就约我们喝咖啡。

晓华瘦小、精致，声音像是怕惊着旁人，很难想象她身体里有这般力量。她和马可恋情稳定，工作上默契十足。因当时台湾的《康熙来了》火爆荧屏，他们便克隆出内地版来，取名《娜可不一样》，男生是马可，女生是经视的新闻主播刘娜。这档节目后来成为当年内地模仿“康熙”最为成功的脱口秀，至今仍被津津乐道。

晓华说，因为资源的缺乏，台里希望在北京创建节目中心，租赁演播室，让《娜可不一样》搬去北京录影，以便让影响力辐射全国，算是湖南经视的大举措。问我们是否有兴趣加盟，负责所有北京的事务。台聘的编制与待遇，北京的工作一切我们做主，还为我们解决租房经费。湖南经视是内地综艺节目的发源地，早年拍摄《还珠格格》也曾风靡一时。

这个消息成了我迷茫期的一盏明灯。

不觉得这个机会是偶然的。没有粟智给晓华的信任感，没有我们在北京收获的人脉与眼界，就不会有这样的机会。每个机遇的出现，都有一座合理的桥。

都是高效率的人，没提什么待遇要求。晓华安排得很妥当。我们趁在长沙就去台里办了入职，随即赶回北京准备。

人生海海，谁能想到会再与晓华结缘。



开始了紧锣密鼓地筹备。我很卖力，粟智说可能是闲太久的缘故。

我们在南边的牛街租了一个近200平的公寓，用作经视北京中心的接待站，录影时导演们下榻的据点。我和粟智也搬来这儿，白天是办公室，晚上就是家，那里聚集了不少新疆人，因此有全北京最好吃的烤串。

当时经视还是吕焕斌台长坐镇，节目部主任是龙丹妮，他们一并来京探望，经视北京中心一副风生水起的景象。

我主理，粟智只能辅助兼职，因为他加入了刚在北京成立的天娱传媒，主管超女的全国巡演。那一年他见证了超女历史上最辉煌的时刻，也是他成长最快的一年。黄瑾和童童也渐入佳境，掌舵光线节目部。老汤离开光线，率团队自立门户，他已经是圈内有名的导演，汤总成为了真正的汤总。

没有人落下，也没有分开。我们仍然混在一起。

意料之中，节目做得很成功。这是一件互相成就的事。我也因此找到工作的状态，并且万事如意——无需准点上班，醒来即可工作；台聘待遇，薪资不错；春节还把组里唯一优秀员工的奖励给我，这是以前不敢去奢望的；体面，听起来悦耳的头衔，适合在这浮躁的圈子里，迅速积攒更有价值的人脉关系。我像要把丢弃的一年补回来，尽管毫无约束，但绝无懈怠。

经视在北京无法落地，新节目更难博得艺人与媒体的关注，一开始很艰难。孤身一人为请陈凯歌夫妇上节目，三顾茅庐，拿到了《无极》片花的全国首播，连从未做客娱乐节目的日本殿堂级演员真田广之也欣然赴约，接受我们的独家专访，引起日本朝日电视台的关注，联络我们斥巨资购买当期节目。时任《无极》宣传总监的伊简梅后来去了橙天做集团副总裁，她说当时是被我的诚意感动，做足功课，细致诚恳的文案，加上我三顾茅庐，她不忍心拒绝。

一人扛下网络与平面的宣传，从策划到写稿，到与媒体的沟通。繁琐的工作，但乐在其中。胆量也够大。因为节目被一位选秀艺人出尔反尔的承诺导致开天窗，我便发布声明封杀，得到台领导的力挺，那位艺人所在公司的老板气得要找我麻烦。当时还在《娱乐信报》做记者的晓楠做和事佬，打给我说，和气生财嘛，大家出来聊聊，不就都解决了吗？何必闹得那么僵。年轻气盛，竟然拒绝她的好意。多年后回想，这是极幼稚的处理方式，若眼界更开阔一点，是可以不必用这么激烈的方式去对待的，任何圈子不都靠的是广结善缘吗？却也将错就错，因为这执拗与偏激，竟然让节目一炮而红，成为当时最热门的脱口秀节目，几乎所有地方台都打来电话购片，简直成了一本万利的大生意。

于是，《娜可不一样》成为了我电视职业生涯中第一个值得炫耀的作品，开创了电视与网络互动的先河。张国立、甄子丹、庾澄庆、孙燕姿等百余名大牌悉数做客，星光熠熠，一时风头无两。相较央视等大台，我们影响有限，却被业界视为脱口秀榜样。据说，各大电视制作公司偷偷录制我们节目，在内部播放给员工观看，当作教材学习。知道后很得意。做媒体行业最大的好处便在于，成就感来得很快，很直接。后来节目停播，仍被全国不同的地方台反复重播，堪称经典。

任性、固执、高傲，我有很多几乎改不了的毛病，有一点却深深明白，工作不是为任何其他人，我所做的一切，最终的价值都属于自己。在任何一个工作环境，若把自己的岗位当作为自身增值，创造的效果一定会更显著。

见过很多loser，抱怨工作艰难，认为自己在为一份不甚满意的薪水去为老板创造财富，其实这便是他们成为loser的原因之一。我很幸运明白这些道理，让我不但与团队相处愉快，也能创造佳绩。说是为节目组做出贡献，实际上这又何尝不是为我的履历与口碑加分呢？这所谓的佳绩，于电视台而言，只是过眼云烟，但赋予我的价值，是可以享用一生的啊！



有一次录完，一同去后海喝酒聊天。导演组的彭彭、肉丸子、薛巍没空去放道具，直接背去后海。除了大包小包，还有篮球和琴以及一把长剑，一路被围观，都以为是讨生活的江湖艺人。

刘娜和马可买了大堆烤串，吃得欢喜。粟智点了啤酒，愿意就喝，不然就喝可乐。都选啤酒，但并不勉强，点到即止。

玩孩子气的游戏，大声喧哗，用力拥抱，笑得真心，好像人生总会有一小段美满快乐又不必思考未来的日子，还傻傻地以为不会改变。

几年后马可和晓华结婚，有了女儿蕾蕾。马可更稳重，是个好父亲，晓华仍然笑得甜美，像不谙世事的小清新；刘娜后来赴美留学，并收获爱情，结婚生子，回国后进入了电视台管理层；彭彭、肉丸子、薛巍，当年被晓华庇护的小孩子们，离开经视，在江苏卫视大展拳脚，收视第一的《一战到底》就是他们的代表作，后来的《星跳水立方》再度轰动全国。

大家都视晓华为良师益友。经视的新旧交替，一轮又一轮，晓华婉拒了多家电视台的挖角，一直留在经视，位置越坐越高。马可的工作也做到了全国，但当年一同在北京疯过、混过的一群梦想家至今仍是知己好友。



说是经视北京节目中心，其实就是一个普通公寓，只是稍大而已。

不录影时就变身成湖南人北京接待处，除了我和粟智，固定的客人自然是黄瑾、童童、刘彬、老汤和莹子。围坐一圈、碰杯、吐槽、欢呼，表演我们自创的舞台剧，自娱自乐，那就是全世界。我酒量不好，两杯就眼前晕眩，视线模糊，看见他们晃晃悠悠地坐在我面前，不太真实。醉了总是很伤感，觉得看不清明天的样子；但任你如何抓不住，明天总会到来。

恍然如梦。

几年后黄瑾已是光线的副总裁，亦是股东，组建她的铁娘子天团，发号施令，无可替代的巾帼英雄。相识十四载，她一直是我的骄傲。

老汤和莹子相恋两年后分手。老汤与朋友合作的公司停滞，合伙人背叛，他抽身而出，做着逍遥自在的独立导演。莹子换了几份工作，最终出乎意料地选择离开这个圈子，去丽江开了一家聚福客栈，结交驴友众多，闲暇度日，两耳不闻娱乐圈中事，未改的却是醇和性情。听说她现在很幸福，与爱人相濡以沫。聚福客栈在两人的努力经营下，名气越来越大，王菲还为女儿李嫣在那举办了画展。

刘彬自组公司，如火如荼。他低调沉稳，有种不急不慢的悠然性情，却一直过着理想中的生活。他也是我们这群人中最先当爸爸的，女儿琦琦是他最得意的事业。

童童与我逐渐淡漠，创造着各自的一片新天新地，过去种种已成追忆，彼此珍藏，也不失为一种永恒。相信于他，也是如此吧。

世界之大，曾在茫茫人海中遇见彼此，已是足够。






命运偶尔会留意到你，发现你太过安逸，他觉得这样会毁了你，于是帮你改变。








北京夜未央



做《娜可不一样》的那段时间，很喜欢吃牛蛙，因为长沙还不流行，所以经视本部的同志们非常期待录影时来北京。

录完，大半夜浩浩荡荡去簋街吃火锅。一大锅牛蛙，吃到最后，火灭了，火锅里还冒着泡，大家仍然伸着筷子捞啊捞，若又找出一块，激动得像中头彩一样，很有成就感。每次录完回湖南之前，肉丸子他们一定会去趟动物园淘货，一个月来回几次也不喊累，反而觉得是极大的福利。什么都没有的时候很容易满足吧。

我和粟智更是开心，工作如鱼得水，还结交了不同的伙伴。

认识了萧蔷。她发了唱片上节目宣传，我租了辆车把她接来。那时她绯闻缠身，被媒体戏说得有点麻烦，节目组如临大敌，谁料她简单利落，配合度也高。当时她的经纪人穆小勇，后来创办公司经营影视剧，事业如日中天，而萧蔷却与我和粟智结缘，从工作到情感，相互扶持与倾听。她出道很早，年轻时身边便少了些真心实意。这些年，媒体将她妖魔化，负面新闻缠身，说到整形与富豪便会和她扯上关系。我与她走得很近，深知都是捕风捉影，她洁身自好，保持吃素的习惯，亦是虔诚的佛教徒。网上那些恶言攻击，她不生气，说看看就好，还反过来安慰我：大家各为其主，开心即可，若能为他们赚足稿酬，也算我功德无量，如此大版面刊登我的照片，倒是省了我的广告费。这话我始终铭记在心，成为面对流言的武器。

还认识了洋洋。有朋友介绍，说华谊兄弟的新片《天下无贼》和《情癫大圣》要上，有兴趣与我们合作，宣传负责人叫洋洋，业界有名的年轻电影人，年纪还小我两岁。在西边的一个餐厅，我们先到，她略微迟到一会儿，进来以后热情大方，我也矫情地和她握手问好。

常听到有人说，步入社会，知己寥寥。不以为然，认为这些话都是极其狭隘的。我觉得只要真心待人，缘分到了，随时可以遇见和你相知相惜的朋友。

自那次合作之后，我们与洋洋成为了时常聚会的好友。她是北京女孩，直率简单，工作起来风风火火，却沉着冷静，不像湖南女孩泼辣胆大，但更具大将之风。她是华谊兄弟比较早一批的员工，家境平凡，学历也不高。起初只是普通的文职人员，收发邮件，制作表格，但认真细致，深得领导信任，转做宣传。她亲和力十足，沟通能力颇强，记者都爱跟她打交道，几年后升为电影宣传总监，二十二岁的她游刃有余。

又认识刚来北漂的小乐，朋友介绍来，拜托我们为他找份工作。虎头虎脑，不吭一声，像是我和粟智当年的模样。甚至经历也一样，他父母离异，中途退学，但不妨碍他热爱电视行业。粟智找到北京台的朋友，为他谋得一份实习的差事，那感觉，像是穿越回几年前，帮助的是我们自己。

我们也常混在一起。在简陋的小店划拳，喝到大醉，莫名其妙掉泪。小乐说，这是想家的泪，平常都藏起来，醉了才会掉。半夜坐着火车跑去北戴河，在海边奔跑，租条小船在海面上摇晃。我对着大海吐得翻江倒海，仍坚持捞上十来斤蛤蜊，运去餐厅一半葱姜辣炒，一半清水煮熟蘸酱，美味可口得让人想哭。

有时真的会哭，遇到爱情的挫折，不该受的委屈，我们会抱头痛哭。抱得很紧，觉得不会松开。

北漂的人，必须有一段混着的时光，那是我们的必修课。

那段时光没有生活的重压，好像命运就在头顶，伸手可触。不用想未来，就开心地活着。大笑的那一刻希望时间停滞，每次喝醉都会承诺永远——永远相亲相爱，永远是小孩，永远没有明天，永远这么自私地活着。



命运偶尔会留意到你，发现你太过安逸，他觉得这样会毁了你，于是帮你改变。



湖南经视当时开始转型，大规模进行原创电视剧的拍摄，想再造当年《还珠格格》的辉煌。台里决定停掉《娜可不一样》，同时撤掉北京节目中心。尽管节目给台里赢得了不俗收视，也赚到大把真金白银，但两位主持人要去拍戏，“娜可”没有“娜可”二人，便没有了存在的意义。团队人员另作其他安排，我的工作也便终止。

为北京节目中心租下的公寓已经到期，台里自然不会续租，接下来的房租得自己掏，我和粟智赶紧找了其他更便宜的住处。

那时来北京已经快三年，搬了三次家。我们搬家打包裹有自己的诀窍，几张不再用的床单，往地上一铺，所有衣物倒在上面，打个结，就成了一个巨大的包裹。每次搬家，我们都不觉得繁琐，清理细软反而是一个回忆与感叹的过程，这个，留着，那个，扔掉。好像在审判自己的过去，哪些精彩，哪些索然无味，哪些握在手里，可以感受到时光的颤抖。

行李越来越多，也越来越重，它们跟着我们去了一个又一个地方。这就是我们在北京的全部家当。很少请搬家公司，只是租辆车，咬牙，把包裹背起。我很享受这个过程，尽管累，但这就是我生活的重量，我必须一力承担。

粟智开始全职在天娱，新一届的超女又选出，巡演启动，他继续忙碌起来。我突然闲了。

之前没想过会闲下来。在做《娜可不一样》时，有工开，无人管，稳定的薪水，体面而丰盛；不时与粟智接到其他零散的项目，有一搭没一搭，积累起来却是丰厚的收入；闲暇时光全用来创作，一本接一本。分秒都不曾浪费，让我每天都过得饱满充实。闲下来，便明白，这万分满意的状态都建立在拥有稳定工作的基础之上。闲下来，心便慌了，垮了，又变回无业游民。

我们自己做公司吧。我跟粟智说。

他想了很久说，早了点，现在还不够。

不够什么？

不够阅历、不够资源、不够钱。租个写字楼，一个月上万开支就没了，招来员工若干，有没有稳定项目都得养着吧。对了，创业，做什么？想过没有？

那我就专心写作吧。我有点绝望，反正北京，我是赖这儿了，不可能走，但是我真的拉不下脸又去找工作。

粟智想了想说，先赚钱吧。

我大致明白粟智的意思，创业不是不可以，甚至可以作为一个梦想。但二十四岁的我们还太年轻，需要有原始积累。

踌躇不定时，因《娜可不一样》认识的香港演员安先生突然打电话给我，说与原有的经理人公司解约，需要一名协助他工作的执行经纪，为他开拓内地市场，不必上班，没有底薪，但按我接洽的工作收益来提成。

安先生入行二十多年，拍戏唱歌，经典之作众多。他为人谦和有礼，很受内地剧迷欢迎，中学时我还曾每晚在电视前等候他主演的连续剧。我告诉粟智这事，问他的意见。他说，好啊，做！

我不太情愿，印象中的经纪人，都穿奇装异服，工作时狐假虎威，阴阳怪气，而且门槛很低，普遍没什么文化。我自认著作若干，又有着清高傲骨，怎么可能去做这种点头哈腰侍候人的工作。后来，认识几位德高望重的前辈让我改变了这一看法，但当时，有种根深蒂固的印象，觉得做节目还算是媒体从业人员，跟着艺人做事，那便是真正进入了所谓的娱乐圈。我不要。

粟智说，工作不分贵贱，多少人想做呢。

可我偏偏不是他说的这多少人。我知道执行经纪的意思，跟他们走南闯北，和不同的陌生人打交道，从生活起居到工作琐事的安排，想想我就够了，真的做不了。

我抱怨说，早知今日，还不如不离开光线呢。

粟智说，可你已经离开光线了。

我沉默了。

粟智很坚持，先赚钱，够了就创业，行不行？

仍不吭声。

他继续说，又有哪份工作不必侍候人呢？只是对象不同罢了。你向往那咖啡店小工的悠闲，他每天坐在那里发呆，平淡无奇的小清新，也许有他朴素的幸福，但是，那你何必来北京呢？

好吧。

我错误的倔强在于，常常偏激地把任何一个决定当成一辈子的事。那就做嘛，我那么清高，无非是担心他人的议论，觉得我大小算个文化人，怎么去做了侍候艺人的事。其实，哪有人在意我在做什么啊，偌大的北京，大家各自忙碌，管得着自己就谢天谢地了。

有位长辈跟我说：四十不改行。意思是，四十岁时，人的秉性、习惯与职业能力已经经不起折腾，不会轻易改变自己的人生路线。那时我才二十多岁，哪怕是选错了职业，也无所谓。人生哪来那么多对对错错，实在做不来，大不了跟安先生请辞，还能杀了我不成？

我迅速展开了工作，成为了安先生在内地的经纪人。

我做得还不错，安先生也并没有想象中麻烦。生活琐事都由他的助理完成，我更多负责工作事务上的过滤和执行，以及他形象宣传上的推动。我尝试着这个新的身份，不断告诉自己，赚钱，赚钱，赚钱！不会让这个身份跟随我一辈子。这样说着说着，竟然说服了自己，开始积极地面对这份工作。我表达精准，看合同绝无纰漏，读剧本也能作出最合理的判断，他很信任我。

几年后认识郑秀文的经纪人郭启华。他毕业于香港中文大学，曾是一名优秀的电台主持，又任职新城电台节目总监，还曾为不少流行歌曲填词，许多作品成为了传唱经典。他不像印象中的娱乐圈中人那般乖张，反而言语低调，措辞淡雅，甚至有种香港人少有的书生气。尽管如此，他却是在香港娱乐圈呼风唤雨的角色。他行事冷静，把与郑秀文的合作当成普通职业对待，并不会给自己打上什么特别的标签。他给我很多启发。无论我们做什么，归根结底就是一碗饭而已，不必倔强地把它看得太沉重，这样才能最大可能地获得你想要的回报。

我成为安先生极好的拍档，他充分尊重我，让我维持着最佳的工作热情。但也出过糟糕的错误。

说起来也挺好笑。那是个湖南吉首的活动，邀请函发来，说是一个环保主题的晚会，电视台播出，请安先生献唱两首歌曲，但因为活动属公益性质，所以费用有限。他问我的意见，我未做太多调查便匆匆答应。飞到张家界，再坐三小时的汽车才到达当地，山路崎岖，也没有路灯，一路提心吊胆。第二天一早的活动，到了现场才知道，那并非所谓的“环保主题”晚会，而是“环保食品主题”。场地设在一家生产绿色食品的工厂内，台下坐着企业领导和员工，根本就是一场企业年会，和公益没有半点关系。

我着急了，跟主办方理论，年轻时受不得半点欺骗。安先生把我拉到一边说，算了。我悔得两眼通红，觉得都是自己的责任，于是还很执着地说，不行，不可以，必须要一个说法。安先生却淡然地说，无非是因为他们的欺骗让我们少收了钱，但我一向有个原则——站上台，拿起麦克风，便不管今天赚了多少。所以，既然来了，就完成表演，那么多人坐在台下等着看我们呢。

越是这样，我越愧疚。我问安先生，就这样让他们骗？

他半开玩笑地说，这么偏僻的地方，我们不唱，你以为他们会放我们大摇大摆地走？所以，算了吧，我上台十分钟而已，大家都安全。

姜还是老的辣啊！

匆匆唱完，回到酒店。收拾好行李，我打给主办方负责人，派车送我们去张家界机场。电话不通。再打，还是不通。问其他同场的歌手，也都在酒店待着，找不到对方。问酒店前台，说演出方已结算了住宿费用，我们12点之前必须离店。另一位歌手的经纪人说，明摆着，演出结束就跑路，懒得派车送我们了。再一问，才知道，对方也被欺骗误以为是公益演出，看来大家都集体上当了。大伙儿全窝在酒店大堂，狼狈得很。我主动负责牵头为大家找车。酒店前台帮忙，在当地租了辆大巴，刚好装下所有艺人和随行人员。

路上，我问安先生，是不是怪我，要不，就扣我钱吧。

他说，当然没有，多一些经历不是坏事，虽说折腾了点，但大家平安无事就很好了。你入行晚，早些年市场不规范，通常是抵达演出现场后才结算另一半酬劳。几年前我去东北某地，下飞机后便被挟持，演出完后不肯结钱，要我陪当地一个大哥打牌，说，若我赢了，便算作演出酬劳的余款，若我输了，便是我运气不佳。当然不肯，我拍戏唱歌这么多年，哪受过这样的委屈，结果对方刀子拿出来，只好硬着头皮坐在牌桌前，无奈我手气不好，不但没赢回尾款，还输掉不少。

我听得目瞪口呆，设想一下如果是我遇到这样状况，还真没其他办法，只得就范。不过，想要赚钱，走南闯北，怎可能做到完全平安呢。我也可以不来内地奔波，在香港住个狭小的房子，吃鱼蛋喝甜汤，饿不死却也过不上更好的生活。但，谁又愿意这样得过且过呢？



人生就是一个取舍的过程。

你放弃老家的优越安逸，就得接受北漂的疲于奔命；你放弃上班族朝九晚五的稳定感，就得接受自由自在的不确定；你放弃循规蹈矩的命运节奏，就得接受生活压力给你带来的挑战；你想站在原地，就得放弃别处的风景；你想去远方，就要离开你现在站着的地方。总之，你放弃甲，就得接受乙，但那不也是因为乙有更独特的魅力吸引着你吗？比如，疲于奔命练就的强大内心，不确定带来的惊喜，挑战让你变得独当一面，等等等等。这些那些，都是你被保护、被豢养所谋求不到的财富。

对了，还有钱。

安先生待我不错，提成丰厚，比之前上班时的工资高，这是我为他操劳的最大安慰。不仅仅是工作，还要应对他远在香港的妻子因为不信任而追来的连环call。他工作敬业尽责，却是个风流浪子，每逢进内地必有红颜知己相伴，饭桌上见到不同的女子已经习以为常，只是内心仍同情他的妻子。她没有工作，在香港照顾他的家，唯一的快乐就是电话里与他聊下家常。于是我帮他撒着慌，他在忙、在录歌、在拍戏、在表演、在应酬……仿佛看得到电话那边的人神情失落，却必须违背良心讲着不该讲的话。人生的谎言还算少吗？也不在乎多这一点点，倘若可以换回她的安心的话，也算做了件好事。

但因为一件事，我们渐行渐远。

有一次去上海，安顿好他，我也准备休息，第二天要一早起来去苏州演出。我们之间有个默契，我说休息之后，便不再管他，他若要跟女友出去喝酒玩乐都由助理跟着。差不多凌晨一点，他打我电话。

我问，安先生，怎么了？

他支支吾吾，问我，你有没有朋友有冰，能不能买？

冰？我迷糊中，不明白，说，我打给客房中心要点冰。

呃……算了。他挂了电话。

也许是我敏感，但从那一次起，他开始跟我保持距离，对话也渐觉客套，大小事均吩咐助理去办。我问粟智，他也不明白，却突然问我，他找你要冰时，是不是感觉不太清醒，说话断断续续？

我回忆了一下，是的。

他谨慎又小心地说，如果我没猜错，安先生吸毒。冰，指的就是冰毒。

印象中毒品总是离我们很遥远，我们几个连烟都很少抽，于我们而言，在火锅店喝几瓶啤酒都觉得是种放纵，而传说中无处不在的冰毒竟然就在我身边。心里有了抗拒，圈中传闻，众多大腕明星，生活富足，缺乏目标，便寻求刺激来填补空虚。冰毒是非常严重的一种，若邀请了你，被拒绝，会认为你与他并非同道中人，也不会再给予信任。这种信任我宁可不要。我洁身自好，断然不会为了一份工作而堕落了自己。



与安先生的工作关系慢慢转为项目合作，但我们仍是朋友，偶尔来京也会一起吃饭聊天。我尊重他的选择，但我也有我的原则。

合作的艺人逐渐多起来，在家买了打印机和传真机，每天起来看邮箱，对合同，小作坊的工作室模式，时常电话都接不过来。我没想过请帮手，都自己扛着，有点赌气的感觉，想看看自己的底线在哪里。就像一根橡皮筋，你拉长，再拉长，感觉快要断了，又再拉长一点点，于是可以越拉越长。

全国飞转，累得筋疲力尽，偶尔发短信给粟智说，太辛苦了，我不想干了。他都已习惯，回复两个字，赚钱。这两个字每次都让我正能量满满。

来京三年多，终于存了一些钱。在东北四环买了个98平的小户型，付了首期。打电话告诉妈妈，再等等就可以来北京看看我的生活了，还特别嘱咐她，不用你来，不用操心，装修的事我来，家具家电的事我来，一切都我来。

房子装修接近尾声，继父心脏病突发去世了。赶回去，北京的一切交给粟智。所幸有他，在繁忙的工作之余帮忙处理这堆琐事。我在家陪了妈妈很长时间，回来的时候房子都弄好了，一个不算完美，但完全属于我的新家。坐在客厅里发呆。我终于有了一个落脚的地方，算是告别漂泊了吗？



那些日子，为了能多赚钱，什么都揽着做。

四处为艺人奔波赚着提成，做着一个不太喜欢的自己，精明地算着帐，存着钱。稍有空余用来写作，保持一年一到两本的速度仍出着书，版税尚可，重要的是不肯丢掉这个珍贵的身份，却倔强地拒绝宣传，唯一做的事就是查账确认稿费已收到。

每周几篇给不同的报纸、杂志写着专栏，领取微薄酬劳，日积月累却也可观。收到读者的邮件，说一些赞赏的话，是巨大的欣慰，却从不回，只因觉得这仅仅是卖文的行为，不值得被欣赏。

粟智偶尔接下公关活动，让我去执行，背着笔记本，挤进汹涌的地铁人群，去到陌生的写字楼，跟不同人等开着策划会，人前人后说着不一样的话。

以上哪一个都是我。

人越成长，越会去思考人生的意义。所以，当我有了足够生存的钱，买了房，却更不快乐了。因为，我有了更多的时间去发现，原来我并不知道人生的意义是什么。当然我是渴望成功的。梦中竭尽全力攀岩，爬到最高点，然后得到一个奖杯，奖杯上写的什么却恍惚不清。是不是每个成功者都会带着一点悲壮的意味呢？






青春就是告别，然后重逢。再告别，又重逢。如此往复，不停循环，直至失去。




















所有美好的相聚，都是分开前的歌颂。











任何看似强大的苦难，随着时间的推移，都将成为过眼云烟。











别说没有方向，当我们抬起头，前面就是方向。











少年时有一种对待痛苦的风度，长大后才可能成为一个强者。

















即使被放逐到世界尽头，也能以自身力量返回。









因为工作的关系，认识了香港功成名就的关导演。他说，人这一辈子，越长大越要做减法，你的头衔、你的热爱、你的追求、你的优点、你的朋友，越少越好。太复杂的人，一定不如单纯简洁的人容易成功。你知道吗？很多事业上让人侧目的强者，约人谈事，往往就点一杯白水。那些看着菜单眼花缭乱不知作何选择的人，最后都沦为了loser。

很打动我，却又没完全懂。

他继续说，命运就在那里，你选择什么，它便回馈你什么，绝对公平。香港有个作家李碧华，她擅写奇情，编写的剧本让无数职业编剧只能望其项背，但她选择远离人群，不用电话与网络，家中只有一台传真机与外界联络。她保存孩童的纯真，拒绝入世，于是写出让世人惊叹的作品。她当然可以选择做编剧进入主流视野，但那是不同的成功，都值得敬佩，看哪种生活让你更舒服。

我点点头，有所悟。



因为合作出版小说《蝴蝶飞不过沧海》而认识的编辑朱娟娟，是我在文学领域仅存的好友。她是个精致的南京女子，妆容美丽，说话的声音像丝绒般温柔，挑选下午茶的场合总是很写意。我们常坐在阳光下讲彼此的故事，谈喜欢的书，偶尔还会说起北岛，那个神秘忧郁行走远方的诗人。娟娟说，很多人都渴望他那样的生活，世俗了便做不到，我们能这么热烈地活着，又自私地宠爱自己，也没有什么可抱怨的了。

那一年，作家出版社出版了我的长篇小说《不能偷看的日记》。这本书2006年就已完成，因为我坚持一字不改，换了几家出版社，拖沓一年多才出版。编辑苏红雨找我出席发布会和研讨会，算是常规的推广活动。我考虑良久，婉拒了，同时也拒绝了台湾印刻出版社邀我赴台的宣传工作，他们推出了《我丢失了我的小男孩》的繁体版，在台北文化界有一些影响，希望我能去台湾和当地出版界文友一聚。

请苏红雨编辑代为宣布我不再写作，从此封笔，不再参与这类活动。她很惊讶，为什么这样，工作和写作，一直不也相得益彰，并无冲突吗？她是善待我多年的编辑，从数年前便约我写稿，一直未能有缘分合作，没想到第一次合作便是最后一次。因为这些年，我视她作知己，也是难得的工作伙伴，所有作者都清楚，遇到善良又懂你的编辑真是人生最美好的事。我的苦恼也在这里，写作是神圣的事，无法做到一心一意，就放弃了。这样，不就可以做到单纯简洁了吗？

潦草又任性的决定竟坚持至今。



不是伟大的作家，我的封笔不会被人讨论。这就是渺小的好处。



依旧奔波，苦不堪言，做着那根越来越有弹性的橡皮筋。每月顺利还着房贷，过年时还能拿出红包给小孩哄抢，朋友聚会敢于抢着埋单。收起一些梦想可以换来手头的阔绰，想想也还是划算的。但那梦想就像一根弦，哪天我事业有成，环游世界蓄积新的激情，会再去拨动它吧。

有天晚上，和粟智、洋洋、小乐去吃牛蛙火锅。火红地翻滚着，我们吃得大汗淋漓，说着八卦，讲着段子，干杯才是此刻最重要的事。末了，回家。粟智说很撑，要不走一会儿。于是，我们四个比赛说冷笑话，从簋街慢慢走出来。也不记得走了多久，发现一个路口，之前没有注意过，在浓郁的黑暗笼罩之下，这个路口却明亮得好似白天，几盏路灯闪耀着强烈又刺眼的光芒，延伸开来，宽敞壮阔，像是通往一个充满希望的地方。我有点震撼、奇妙的感觉。

这样一个平淡无奇的北京夜晚，凌晨两点的路口，抬起头，遇见这么明亮的光芒，好像是特地因我们而点亮，为的是指引我们前进的方向。

我突然明白，我们走过的路，都是必经之路。而每条路，都可以是金光大道。






有什么方法可以移动一座富士山呢？答案是，你自己走过去。








富士山的距离



我们当然也有爱情，那么美好的东西，谁会为了事业去放弃。



黄瑾第一个遇见Mr．Right，叫凌源，是她的同事。水瓶座男生，内敛温和。

那年凌源还开着辆黄色QQ，黄瑾坐在副驾上听着音乐，吃着冰激凌，偷偷给我发了条短信说，就是他了。他们结婚后，两人为避嫌不再共事。凌源去了星空卫视做制作总监，后又去一家传媒公司任高管。黄瑾在光线没有离开，从制片人到总监，再到副总裁。他们的QQ换成途胜，现在又换成凯迪拉克。生活幸福得像花儿一样。

本就该轮到她幸福了。

大学时我俩被分到一个班，隐约听到她的故事。父亲在她三岁时离世，刚考上大学又失去母亲，但看着她明媚的笑容，热情开朗，开学庆典活动上自信地弹着钢琴，从不觉得这个传说中的女主角就是她。学校做活动，她有副好嗓子，不去比赛唱歌，偏要去演小品。模仿买买提惟妙惟肖，辅导员在台下笑得前仰后合，问，这是哪里来的人才？

她当团支书，我有点小男生的淘气，总爱跟她对着干。参加演讲比赛我要跟她抢名次，参加辩论赛她是正方，我是反方，在宿舍说着她做女一号的冷笑话。她却偏偏不恼我，处事谨慎得甚至有些卑微，让我也挑不出讨厌她的地方。

直到她拿到一等奖学金，却拒绝签收，说学校已免了她的学费，这奖学金大可以给更需要的人。

辅导员问，你不就是最需要的人吗？

她回答，父母不在了，生活费靠自己打工可以挣得到。钢琴50元1小时，教韩国人中文30元1小时，勤快一点，一个月能赚到上千，比起有家人卧病在床的其他人，我实在算富有。

这个举措让我着实佩服，此前我认为这样的人只会存在《知音》里。但她又极低调，反感身世被拿来做文章。跟她学钢琴的小孩，家长是电视台的，从我们学校得到消息，便安排湖南卫视的记者来采访，她得知后便躲起来，不肯对着镜头去诉苦，那学生家长打电话来道歉，许诺不曝光，她说没关系，但真的不再去了，倔强得连工钱也没有要。

她后来跟我说：很多人问我，这是励志感人的故事，为什么不宣扬一下。可我想，这是我的私事啊，不想消费这些经历去感动别人，我没有那个义务去激励他人。更何况，我不觉得苦，除了过年形单影只，没有其他区别，何必让我站出来说家事，像个演员。

毕业后，她选择另一种人生，婉拒学校安排的教书育人的工作，考进电视台，又跟我来了北京。

一个女生，大包行李背好，没有人送她去车站，就像她当初一个人来大学报到一样。最该幸福的就是她了，让人羡慕。凌源疼她爱她数年不变。她生日时在录影现场，他苦心安排突然熄灯，她正要生气，现场大屏幕开始播放他与所有同事祝福的VCR，最后推出蛋糕，拿出一枚钻戒，他说，嫁给我吧。

黄瑾说，那一刻，总算尘埃落定，觉得就是这个男人了。突然就明白，原来以前所有的苦，都是为了今天的好。

于是嫁了，恩爱至今。



其他人却没那么顺利。

粟智与工作搭档小凤牵手又分开。他们的关系很特殊，小凤是他的上级，他是小凤依赖的臂膀。他们携手创造了很多奇迹，快男超女一场又一场票房爆满的演唱会就出自他们之手，但工作压力大得惊人，事无巨细都要承担，忙的时候，72小时不眠不休，精神时刻濒临崩溃。两个人因为工作、因为生活，开始没日没夜地争吵，要么选择分开工作，继续相爱；要么选择分开生活，继续合作。年轻气盛，觉得事业至上，于是选择了后者。他说，我们分开后，发现还可以若无其事地坐下来谈工作，那种状态让我觉得很遗憾，因为那说明其实我们没有爱过。很多年后，他们聊到那段煎熬的日子，却还是很怀念的。小凤跟我说，你知道吗？那时很美好，因为工作的原因，吵架也不会分开，很特别的安全感，但以后，很难有了。

老汤和莹子最终没能修成正果，直到现在我都不明白他们分开的原因。老汤主外，张罗着大事，并不贪玩。莹子朝九晚五，回家洗衣做饭。每次和他们见面，老汤都深情地牵着莹子的手，两人看似相得益彰，觉得很快就要结婚了。突然有一天莹子跟我说，我们分了。我很惊讶，问原因。她说，你们和他关系那么好，能不能问问他，因为我也不知道。问老汤，他只是笑笑，不提。几年后他们各自去往了更适合自己的世界，回想起那段无疾而终的恋情，也许就是，爱过，但倦了。

洋洋爱上了爱喝酒的小天，清醒时百般疼爱，喝醉了却像个疯子。他举起电视机摔在地上，玻璃片碎了一地。她抱着狗躲在一旁发抖，于是她离开了又回来，拖拖拉拉，一直到很久以后才分开。她说，早就不爱了，只是担心他不会照顾自己。

年轻时那么强壮，可以受点伤。情伤而已，无关生死。



2007年我也经历了一次刻骨铭心的爱情。

那时我还在陆续和安先生合作，朋友三教九流，滚雪球似的越来越多，个个都相见恨晚，喝多了全是兄弟姐妹，事后若无工作往来，也不会主动联系。

有一次，安先生有个朋友在北京组局，香港的老派音乐制作人。那人是圈里有名的登徒子，年轻时为天王填词，谁料歌曲大红，连带着他成了知名音乐人。他吃了一辈子老本，而今年过五十，在内地找到金主，募得资金，开了唱片公司，招揽一众渴望成名的少男少女。唱片还没发，新作也未完成，酒局却组了不少。答应去坐会儿，算是应酬。

在人群里看到Kelly，她是其中一个女生的大学同学。她跟那制作人公司签下的小姑娘不同，感觉游离在外，不太合群。我身边的朋友用手捅捅我，瞥了瞥Kelly，说，你上吧，年轻，漂亮，听说是个富二代，开卡宴，住东山墅呢。我羞于交际，并未去搭讪，却有几次和她四目相对，然后又紧张尴尬地望向别处。

快结束时，她突然走过来跟我握手，说，我叫Kelly，要不要去吃宵夜，继续喝。想也没想就答应了。当然去。去了簋街吃香辣蟹。我酒量很糟，迅速被灌醉，不太记得怎么回的家，印象中是Kelly送我上出租车，其他的全断片了。第二天起来，准备洗漱，发现手心写了一个电话号码，有点纳闷，这是谁？隐约觉得这是Kelly在酒醉间偷偷写下的。

发了条短信问，你是谁？我手心的号码。

回短信，我是Kelly，你还好吗？

果然是她。激动得有点手足无措，拿手机的手甚至还有点抖，我想这看起来是一个很暧昧的方式，算不算是暗示呢。

回短信说，我OK的，不过可能因为吐了的缘故，所以有点饿。

她问，你家住哪？我来接你去吃饭好吗？

大概一小时后，我在楼下看到了她的那辆白色卡宴，放空几秒，然后上车了。

一来一回几次之后，我们爱上了。Kelly小我四岁，在电影学院念大四，课少，不愁吃穿，不想拎着简历去跑组，所以整天无所事事。她爱得很投入，常和我携手出席不同朋友的场合，有种被认可和尊重的感觉；早上会挤好牙膏，倒好热水，中午会开着车送来午餐，晚上我们一起窝在家，照着菜谱自己做。那是我北漂生活里很甜蜜的旅途。

美中不足的是，Kelly家早安排她毕业后去日本念书。问我，你是不是舍不得我走？你直说，我马上跟家里说我不出国。我隐隐地一酸，怎能为一己私欲耽误她的前程呢？我要的应该也不仅仅是这短暂的欢愉吧。心一横说，去念书吧，我等你。

Kelly说了一句让我一辈子难忘的话，我出国三年，回来时如果你还爱我，我就把我们的事跟家里说，我们结婚。

家里人不让呢？

他们敢不让，我要定你了。

我记得我哭了。



好多次，我在梦中惊醒转身，紧紧抱住Kelly，怕这幸福突然就没了。

有个晚上，我做噩梦，醒来浑身是汗。她问，你怎么了，要不要去医院？我说，没事，我只是想问你，你会爱我一辈子吗？她说，我会啊，真的会，我爱你一辈子，活多久爱多久，现在放心了吗？我突然就忧伤了起来，我说我什么都没有，只是一个看不到明天的北漂族，天知道我多希望你家没钱，咱俩一样的条件，我就不会自卑了。她抱紧我说，你这傻瓜，你这房子全靠你自己啊，多少北漂有这本事呢？

她去日本前一个月，粟智过生日。晚上结束后，Kelly说她父亲来北京，要去见面，所以不能陪各位。我送她下楼，在路边站着，她不舍得上车，我也舍不得上楼。她说，我快要走了，心里装了你，你等着我吧，三年很快就过去了。

我不知道这次短暂的缠绵其实就是分手的谢幕演出。

第二天开始，Kelly不再接电话，很蹊跷。我们曾约好除了在飞机上，其他任何时刻都必须随时能找到对方，打给所有朋友，没人知道她去了哪。如果是关机就算了，可这三天电话能打通，她偏偏不接。一周后她打来了，冷淡地说：我在你家楼下，下来吧。上了她的车，还以为是个玩笑，试探着掐她的脸说，你躲起来干嘛？我都快要报警了。她有点反感地推开我的手，眼神看向窗外，说，我们分手吧，我没办法爱你了。

我问，你吃饭了吗？要不先去吃饭，粤菜还是西餐，听你的。

她突然大声说，不要吃饭，而且我不会再跟你一起吃饭，明白吗？我们分手了。

为什么？

她说，家里安排我跟世交的儿子结婚，我没办法兑现承诺，跟你在一起很开心，但相比家人给我的压力，我选择投降。

我说，好吧，那我们不吃饭，你载我绕北京兜一圈行吗？她点了点头，慢慢地开车，不说话。真的绕了一圈。路上她一直流泪，放着她最爱听的中孝介的《各自远扬》。歌声悠扬，缠绵悱恻，像我们恋爱的片尾曲。不过那一刻，我有个错觉，好像我们才刚刚开始，未来无限美好。



我们分手了。她断得很彻底，跟身边的朋友全部断绝了联络，关掉了MSN空间，潇潇洒洒地去了日本。之后有一段时间很痛苦，很多人都经历过这样的时期，宿醉、痛哭、恍惚。当然，最后肯定也站起来了，无论那算不算结局，我都希望自己变得更好。走出来用了好几年。



创办福星传媒是后来的事。赚了钱，搬到机场的丽高王府，换了新车，不如卡宴那般耀武扬威，却已经是体面的好车了。

遇到一个男演员，聊起各自来北京以后遇见的爱情。我说，离离散散，这圈里要认真似乎很难。演员突然神秘地跟我说，我认识你的前女友。

你怎会认识？

我跟她相识十多年了。她家境贫寒，靠援交为生，富豪供她念书，给她买了车和房，让她在北京扮演着豪门千金。那年应是富豪冷落，才让她有机会爱上你，也许你们的感情是真的，但这种没有自由的金丝雀便是如此，别人招一招手，害怕丧失这美好生活只好又回去，于是残忍地和你分开。告诉你是希望你开始新的生活，明白真相，少了念想，因为越美丽的东西越不可碰，这才是真理。

可能过太久了，我并没有惊讶。淡淡地接受着，像在看别人主演的连续剧，配合适当的皱眉和微笑。

人生如戏，演好各自的即可。

Kelly去年回北京，和富豪男友分得彻底，她辗转找了份普通的工作，靠双手养活自己。有了微博，关注了我，于是我也投桃报李地关注了她。互相关注着，没有互动，各自在各自的阵地上说着话，也都明白对方会看到。

因为有共同的朋友，她与粟智在某个场合碰到，相约去唱歌。那天我在家，很晚了，突然粟智打给我，说，我和Kelly，还有几个朋友在钱柜，你来吗？我想去，有种莫名的好奇。时隔多年，早已放下，却想在卸下包袱之后一聚，比起当年分开时的疼痛煎熬一定是不一样的感受。但我仍支支吾吾地推脱说，不好吧，算了，很尴尬。

结果电话被Kelly抢去，有点醉意地对我说，你来吧，我想见你，不见就是没种。借着这激将法，我去了。到了以后她已经有些醉，靠在一边半睡半醒，我打了个招呼便与其他几位碰杯交谈，然后自顾自地点歌唱了起来。她突然就强打精神，坐在我身边。我对她笑了笑。然后她把我手机拿过去，我并未阻止，只是问了句，干嘛？

她说，不干嘛，我的电话号码，给你，其实还是之前那个，回国以后我又开通了。

她开始输入她的号码，却发现，那个号码我并没有删，而且还配了一张当年她的照片作为来电显示的头像。她突然就哭了，一直哭着，大家都喝了酒没有人注意到她在哭。

我静静地坐着，说，别哭了，难道，不应该是我哭吗？

后来，我们在夜色中散去，她跟我挥手说再见，我也说再见。说完那一声再见，我突然有种由衷的快乐，总算走出来了，道别时我那么轻松，好像也无所谓会不会再见。我庆幸我终于是我自己了，就像遇见她之前一样。



几天后，她打我电话约我喝茶。我答应了。丽丝卡尔顿的下午茶，惬意美好，阳光从极高的窗户里钻进来，投射在茶壶中，出现了童话般的光圈。我看得聚精会神，比起上次喧闹哄乱的见面，气氛有些尴尬。

她突然说，你恨我吗，一个这么无耻滑稽的骗子。

我说，不会啊，你对我那么好，一点一滴，是我真心实意感受得到的。你编织完美谎言，却并不曾从我这里骗走什么，反而留给我很青春的回忆，我应该感谢你。无论怎样，都是过去了，祝贺你拥有了崭新的生活。不用道歉，我已经走出来了，背后的世界不再留恋。尽管我用了很多年。

她可能想配合我的话掉几滴眼泪，但终究没有。从那次，我们绕着北京一整圈开始，就已各自远扬，彼此无关。

每个人都必经的路。好好爱一场，然后受一场情伤，爬不起来，走不出来，痛苦得像万箭穿心，卑贱到愿意花十年的生命换回逝去的感情，最终却也无力挽回。之后你会换一副血肉身躯，受到刻骨的伤害后没有死成，就会变得更强大。年幼时看龙珠，说赛亚人一次又一次九死一生，最后就变成了无人能超越的超级赛亚人，就是这个道理。

想起那个年月，奔波憔悴的我，和朋友们混迹在这偌大的北京城，辛苦地存着钱，还幼稚地以为靠着自己努力可以许她一个将来。

不过依然相信爱情，从未改变。

很久以前看杨千嬅的一篇访问，内容很长，大抵是说她在遇到丁先生之前以为人生就是如此了，好像也没所谓还会不会遇到真爱，都打算下半生孤身一人去旅游。工作便工作，吃饭便吃饭，未来是怎样便怎样了，结果他突然就出现了，然后相爱到今天，到婚姻，到有孩子，完全在她的期待之外。所以说，幸福有时候就在那里。首先必须相信，然后再看你有没有缘分走过去，但不管结果怎么样，都要走过去，试试看。

香港词人林夕说：其实，你喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山呢？答案是，你自己走过去。爱情也是如此，逛过就已经足够。

逛过就已经足够，只是，会痛很久很久。






梦想





所谓梦想，其实就是一个又一个琐事，是你永远不会愿意去主动提及的痛，是你低调前行时内心被暗藏被保护的最柔软的弦。











哪怕只是个渺小的外地人，却同样是个不卑不亢的骄傲少年。








少年不贱



2007年，洋洋从华谊兄弟离职了。

她人生的第一份工作在这里，于是想换一种活法。好几年后，华谊创业板上市，接替洋洋职务的是她的好姐妹朱墨。作为资深员工，朱墨获得了价值不菲的股权。很多人为洋洋惋惜，当初如果不走，想必你拿到的股权也值几百万了。她慢悠悠地说，我现在的生活可不止几百万哦。说这话时，她正抱着三个月大的宝贝郑砚宁，温柔地看着老公。

现在的人，总爱用金钱来衡量价值，好像赚多少钱被人知道，出多少名享受掌声，才算所谓的成功，否则便是失败与虚度。而且，大多数人都有这样的迷失。

实际上，如人饮水，冷暖自知。洋洋在华谊时，周而复始，疲于奔命，忙起来不着家，每天坐着班车从小红门到机场，横贯整个北京城。她情商很高，懂得如何计算人生，不肯为了工作损失生活的质量，于是决定放弃稳定又风光的工作，去帮助自主创业的前领导。新工作只用soho在家，她有更多时间去逛南锣鼓巷，跳健身操，还能接到一些零散却毫无压力的电视剧推广工作，比起用健康和时间换来的辉煌，她觉得划算。

辞职没多久，我和粟智接了个晚会的活动，执行导演是粟智的老友小天。活动做完去吃夜宵，快吃完时，洋洋过来找我们，我笑着介绍，说，这是小天，发福之前是个帅哥，这是洋洋，烫头发之前是个美女。我看到平常张牙舞爪的小天，竟然有些羞涩。大喇喇的洋洋也变得不自在起来。

没多久他们相恋，我算半个媒人吧。

两人好起来真不错。小天学着下厨，洋洋上网打开食谱，照本宣科。有一次煎鱼，下锅，电脑死机，小天在厨房叫嚷着，接下来该怎么做。洋洋手忙脚乱，重启电脑，拿着鼠标玩命点，结果鱼还是活生生地煎糊了。

还有一天晚上，他们约上我和粟智去吃饭。那段时间我常昼夜不分，晚餐常常是我一天之中的第一顿，所以饿得头昏眼花。到了他们家，每十分钟催一次，小天不紧不慢做着，洋洋为了解闷，竟然拿出一盘跳棋，说，我们下棋吧，这样可以忘了等待的煎熬。一刹那我就要昏死过去，几近绝望地说，麻烦喂我三颗跳珠，我先解饿。就这么等了两个多小时，小天兴奋地端着菜出来，张罗着大家吃饭，洋洋突然直勾勾地看着他，问：吃饭，饭呢？都忘了煮饭。

不好的时候，也有些不堪回首。小天跟前女友断得不够彻底，偶尔会有来往。他不善谎言，常常被洋洋知道，闹过几次分手，小天去找她，泪眼相求，最后洋洋又回来。有时不解她那么沉着冷静的女孩，为什么始终放不下。她倒不觉得委屈，收拾着衣物，轻轻叹了口气，说：我是担心假如我不在，他这孩子样的个性，谁来照顾他呢？



就这么闹来闹去，永无止境的孩童岁月。

偶尔会在一起喝酒。雪糕和犀牛当时跟我们玩在一起，他们都是湖南人，我们甚少谈心，却不妨碍成为好友，或许只是孤独时的酒友吧。没有北漂过的人很难理解，不得志的时候酒友多么重要，胜似亲人。

雪糕是刚和经纪公司解约的女演员，大眼睛，爆脾气，拍戏时不搭理人，杀青后收拾好行李就独自离开，庆功宴有人灌她酒，急了，一杯酒泼对方脸上。学不来人情世故，多少人试图纠正她，也不肯妥协。有个性就得付出相应的代价，北漂等着机会，却没有机会，不敢回去，怕被老家人簇拥着赞美奉承，因为她内心并不强大。当时有点认输的意思，在朋友的公司做前台，收发快递，记一下考勤。我们开玩笑说她是全北京最美的前台，她不介意，心虽然焦虑但个性却不浮躁，哪怕是无路可走，也不会妥协去拍糟糕的作品、应酬讨厌的投资方。

犀牛体育学院毕业，比我大一岁，也在做演员，演过男一号，却没有红的运气，于是也没太多艺人的矫情习气。好酒，在室外的宵夜摊能喝得翻江倒海，第二天一早又在跑步机上练一小时，随时觉得他神采奕奕，整装待发。

酒后都爱念叨。

粟智喝多了会笑，有一次还拿了狗粮当零食，吃得津津有味。

雪糕喝多了会哭，她恨自己的笨拙与倔强，想当个好演员，却又做不到左右逢源。

犀牛喝多了很淡定，高谈阔论，两手比划勾画着未来，好像突然那么一天，一切顺风顺水，我们都混得很如意。

小天喝多了爱闹，砸酒瓶，掀桌子，粗口，有一次还尿在我家门口，尿完还记得绕道走。他满腔抱负，却得不到施展。做过不成功的编剧，异想天开的综艺导演。有些怪才，但不善言辞，是个怀才不遇且不得志的北漂人。

洋洋呢，基本不醉。北京女孩，男孩性情，二锅头能当水喝，我们全挂了她还能算清服务员多收了一份拍黄瓜的钱。

我喝多了很乖，倒在椅子边不省人事，他们说我总有一天会被割掉一个肾。

都是不甘平凡的人，却又无可奈何地平凡着。

有一次吃饭，雪糕憋了很久问我：你以前是个作家，我看过你的书，为什么要做这一行，自甘堕落呢？她无心一说，又被热闹的干杯声掩盖。

粟智后来跟我说，别放心上，雪糕就是这样的人，口不择言，她的本意是这行相比作家的身份，庸俗低贱，你能写作出书，没必要蹚这浑水。

换做以前我会生气，即便是玩笑，也不会接受对自尊心这样的刺激。但这一刻突然很温暖，像找到了一个懂你的人。她帮不到你，也不算知心，但她的质问让人警醒，还有种被认可的快乐。

我终究没有回答她，因为不知从何说起，也因为，我是否回答并没有人关心。真实的答案是，因为我是个失败的作家，不值一提，现在为了生计放弃写作，仅此而已。但，说得出口吗？

不过能坦然地正视自己的不如意，会不会也算是一种进步呢？



跟老汤约见。他和朋友合开的公司如火如荼，一共三个股东，分配不同的工作，一个主管经营，一个主管人员，老汤勤恳做事，与合伙人磨合得不错。他给我看手机里公司团队的合影，一群快乐的年轻人。

我问他，开公司难吗？

他沉思一下，说得很实在：不难，也难。不难在于，所付出的心血汗水，都是为了自己，因而苦不觉得苦，累也不觉得累；难在于，咱们都是没有退路的人，告老还乡不可能，再去打工挣薪水也不可能，于是上了这艘船，即使没有有力的船桨，用手也得划到目的地。听起来很悲壮吧，这是真的。很多人觉得我逍遥快活，只有我自己知道，创业这条路，哪来的逍遥，又怎么可能快活，只能一条血路杀向前，没得选。所以我破釜沉舟，相信会有靠岸的一天。

老汤说得很笃定，我听得很入神，并没有吓到我，却吸引到我。

也许这就是围城吧。少年意气作祟，辛酸不辛酸，没有钻进去看一眼深浅，总觉得对不起我的北漂生活。我想尝试一下过山车般的奋斗历程，跌到谷底，然后又冲上云霄，未来永远充满不确定的可能。如果有一天，当我跟孩子说起年轻时的精彩篇章，说起我勇敢踏上北京的战场，最后每天在家睡到自然醒，跟着一群同样无所事事的loser们把酒言欢，愤世嫉俗，却又乐此不疲。会不会很丢脸？

我们创业吧，就算最后做得不够好，至少做过就不会后悔。我跟粟智第二次说这事。

雪糕说好啊，你们创业，做了大老板，让我演女一号。等我赚了大钱，办个养老院，咱们都不结婚，老了就住进去，谁也不能赶我们走。

犀牛说，喝起来，走一个。

洋洋说，需要我做什么，告诉我。

小天也不知哪学来的，夸夸其谈地说，我们加油做，然后找风投谈融资，三年做上市，到时候修一座古堡，无数佣人侍候着我们。如何？

参考了一些朋友的意见。

因为与香港艺人杨千嬅合作而认识的经理人管姐，得知我要创业，极大地鼓励我，说，香港这许多演艺资源，应该都可以帮到你，做你的后盾。这句话让我温暖很久，在我创业后的两年，管姐也离开了前东家东亚集团，自组公司做电影，同时兼任舒淇经纪人。柯震东主演的电影作品《在一起》便是管姐监制的作品，唯美浪漫的爱情片，口碑一片大好。我猜测，那时管姐已有绸缪做公司，听闻我创业的想法，鼓励我的同时，其实也是在鼓励自己。

粟智在天娱工作时认识的投资人张庆，一直视我们为小弟。粟智的父亲眼睛要做手术，他主动帮忙，联络相熟的医生，解决了很多棘手的难题。他在金融圈呼风唤雨，对娱乐行业很有兴趣，但谨慎冷静，一直在观察我们，每隔一段日子便会约我们在昆仑饭店喝下午茶，听我们详述事业的进展。听说我们要创业，更是万分支持，他约了我们两人吃饭，问我们是否需要启动资金。但我与粟智婉拒了，做个什么都没有的小公司，成败未定，也没有急需资金的地方。我们不想拖朋友下水，先把公司养活，有了更大的规模再做打算。

这点小天很想不通，有这样的关系，干嘛不用。拿着投资人的钱，可以大手大脚，潇潇洒洒，花起来也不用心疼。粟智考虑得更为成熟，张庆帮助他父亲治病，便已视他为兄长，兄长的钱又如何花得安心。何况，若把他当成不懂行的金主，这是不够善良的做法，过不了自己这一关。更重要的是，我们在创业道路上，尚算新人，外来的资金，我们一辈子能有几次机会呢？倘若这次失败，便不必指望下次了。

2008年10月，粟智从天娱正式离职。公司在轰轰烈烈的讨论中成立了，找人算来算去，定下“福星传媒”这个名字。因为写字楼实在太贵，核算来去，最后租了阳光上东公寓一套200平米的住宅作为办公室。

那天天气晴朗，好像有阳光搭着我的肩膀。

一开始没几个人。初始的注册资金也才十万，股东是我和粟智，与小天约定好，等公司有了稳定的项目再与他谈股份的分配，洋洋纯属帮忙。再招来几位北漂的湖南老乡以及我相识多年的好友萧子千，组成了最初的福星。

最初的总是最美好的。几颗珍珠，再怎么圆润光滑，总能紧紧拽在手心，倘若是大把海沙，一把抓过去，指缝里必定漏掉不少。

第一个项目是与国内一家卫视合作新的节目。这家卫视属第二梯队，但影响力不错，总之无论如何，甲方总有甲方的派头，如何做好一个合格的乙方，这是我们创业后第一个要学习的部分。

粟智在天娱，是超女快男最热的几年，巡演场场爆满，在何种工作场合都能受到尊重。这就是平台的力量，可以赋予你很强大的气场。和这家卫视领导接触，迅速发现之前的优越感没有了，从天娱的中层干将，变成一个手无寸铁的创业者，毫无底气。

他们对我们团队尚算认可，尤其是粟智在天娱的经历，这是最吸引他们的地方。通过其他业内人找到我们，谈到这档节目，希望是一档集合音乐与公益的大型周播类的综艺节目。大家很卖力，第一个项目就能在卫视平台播出，这是件鼓舞人心的好事。于是我们开始筹备提案。几番沟通下来，很累。但也不言放弃，希望能用好的方案打动对方。那段时间，我们通宵达旦，不希望在这个项目上留有遗憾。多次的打磨，让我对文案很有信心。我至今仍然自信的一点是，我和粟智对自己认定的工作都是有很高要求的，一定不会允许自己的团队生产出潦草的产品。成或不成，我们自己一定要问心无愧。

核心力量都是义务劳动，几个执行层面的导演薪水，是我拿存款补贴的。开始感到一点压力了，这些钱，不知道会不会有去无回。

正如我担心的那样，这个节目最终没有谈成，台领导没有给出太多的解释，不过也是意料之中的事，早有心理准备不会太顺。但仍然想知道原因。

约上张庆，不求帮忙，只想他可以指点迷津。他说，文案符合台里的要求，你们又具备执行力，所以问题有两个，第一，你们和台里的关系还未到可以密切合作的地步，简言之，你们还不够被信任，所以不具备成为他们合作方的条件；第二，公司在起步阶段，尽管朝气蓬勃，却缺乏足够的保险，所有行业都差不多，甲方宁愿乙方做得不太优秀，也不要出问题，所以一般会选择更具资金实力和行业资历的。你们呈现出的公司形象，就是简单的几人，各种创造的业绩都依托于原有的平台，和福星并无关系。

恍然大悟。

稚嫩如我，还学生气地以为，努力把方案做好就能打一百分。这条路原来比我想象的崎岖，我有点理解老汤了。

一个多月后，在这家卫视看到新上档的节目，内容设置跟我们之前提案的节目完全一样，连节目名称都一字未改。片尾看到承制单位，的确如张庆所说，是国内一家颇有声望的传媒公司，以制作见长，老板知名度很高，有足够的社会公信力。

粟智苦笑一下，我却愤怒至极，这是剽窃，店大欺客可以理解，但这赤裸裸的剽窃竟然发生在官方卫视，我不能接受。

他说，不能接受又怎样，只怪我们没有经验，太仰视对方而丢失了警惕，没有签署保密协议。吸取教训，别气坏了自己。

保密协议，这简单的几行字，一张纸，是作为创造性企业要学的第一步。

失败的开场，有些失落。

依然没有停止我们的目标，要先找到稳定的项目。有点难，但不是没有希望。那种感觉像幼时去老家的桃花源春游，有个秦人古洞，很长，很暗，每一步都必须很小心，我总觉得那路很长，但很有信心，因为知道“复行数十步，豁然开朗”。只是一切都是未知，于是喧嚣中求静，等着豁然开朗的那一天。

运营暂时没有问题，香港的管姐，台湾的屈哥很帮忙。管姐有侠女风范，当时她是东亚集团红馆经理人公司的负责人，旗下有舒淇、杨千嬅、黄秋生等一众大腕；屈哥也是个有梦想的人，带着一帮台湾同胞来内地创业，上海北京来回飞，阿妹和伍佰是他经营的艺人。他是性情中人，好酒，也讲义气。处女座的他比艺人还难搞，我们私下叫他“大魔头”。

艺人演出经纪的合作给我带来不多不少的收入，刚好支撑公司的基本开支。但仅这样肯定不行，若仅仅维持生计，那还不如不要负担公司，自己赚了放进自己腰包，轻松自如，还不必养人。

每当我有这样的想法，粟智就会呵斥说，打住。既然决定上路，就不要后悔。

第二个项目，是与老汤公司合作一个时尚网络剧，邀请了一位上升期的年轻导演，由我们负责内容策划及制作，拍摄地点在上海。有老汤的协助，竟然谈成，利润虽不高，却因为这网络剧的赞助商是个极有质感的国际品牌手机，宣传力度很大，在全国各网站、地铁、飞机上播出。算是个让人兴奋的成绩。

策划案，拍摄计划，二十个工作日的磨合碰撞，来来回回，通过了；相关角色设定，各种PK，厮杀，战胜了。问题却出现在演员上。男主演要求必须邀请Sam，香港一位个性突出的男演员。赞助商认为他和他们手机品牌调性契合，非他莫属，否则这项目就放弃，而留给他的预算并不高。

“甲方永远是对的。甲方在任何时候提出的任何要求都是合理的。”跟着我默念一百遍，就会适应了。

打给管姐，她说香港虽说圈小，但很多人也见首不见尾，所以并不相熟。她打听到对方经理人阿欣的电话，需要我自己去谈。联络过，她说档期不可以，以忙碌为由挂断电话，看这态度，对这个合作并没有兴趣。而赞助商要求网络剧的上线必须按照我们商定的时间。

第二天，我飞到香港。没心思吃鱼蛋，路过许留山也没有驻足。我问到Sam经纪公司的地址，直接上门献诚意，也不顾这次香港之行是否草率，总之不能让这个项目败在这个环节，如果不争取，事后我会后悔。我知道后悔的感觉，比失败还要难过一千倍。

在铜锣湾，人潮涌动，我站在中央，面对四周高楼我有些晕眩，才想起来一天没吃饭。在7-11买了个面包，边啃边找路，总算找到了。上楼，前台的小姑娘问我找谁。

我找阿欣。

有预约吗？对方礼貌谦和。

呃……有预约，我是福星传媒的易术，电话联络过。我撒了谎，我想，如果她强硬拒绝，那就算了吧，反正我来也来过了，如果谈不成就是造化弄人了。

易先生，麻烦您跟我过来。小姑娘电话问过阿欣后跟我说，仍然保持温柔笑脸。走到最里面的一间办公室。阿欣寸头、干练、戴眼镜，看起来强势利落，但仍不失礼节地起身和我握手。

我说，很抱歉，也很冒昧，直接就来了。

她说，没关系，只是我一会儿要提前下班，明天的航班和Sam去洛杉矶，我们要在那边工作很久。感谢你的诚意，档期不行，我再挺你也没有用。只能说抱歉了。

她这样说，我反而坦然了，握手，离开。我逛了会儿街，找了一家餐厅，边吃饭边打给粟智：他时间不行，配合不了，就当来旅游了。粟智倒也淡然，只是略表遗憾，然后说，你玩得开心，既然是不可改变的结果，那就认了吧。

回到北京，跟老汤说这事。他在我面前踱来踱去，很久不抽烟的他竟然颤颤地点了根烟。我说，已经尽力了，这合作我很看重，但就是这样，可能我们缘分未到吧。

不行，不能放弃。他一字一顿地说，特别严肃。

你的意思是？

能不能找到他本人，我是说Sam本人，打动他，让他亲自协调。不仅仅是为你们，这品牌是我公司的大客户，如果这次失败，影响其他相关项目，损失会很大。真的，帮帮我，兄弟。

可怎么帮呢？头痛。

问了一圈人，都说：Sam？找阿欣啊，他的工作只能通过她，这是行规，亦是职业操守。我何尝不知道呢，可行规帮不了我。

最后，上海一位唱片公司的负责人给我一个电话，说，联络她吧，林熙蕾内地的经纪人，应该跟Sam本人认识，有一次喝酒偶遇他们，关系匪浅，叫燕子。也只是依稀记得，但不确定，你可以试试看。

基本已不抱希望，但还是决定争取一下。燕子，我手机里似乎有若干同名的人。

拨通她电话，很久才接。大致说了情况，内心已经决定，若再不可以，就直接告诉老汤，死心吧。对方竟然停顿一下，然后说，可否先给我相关资料，先看一眼，方便我跟他本人阐述。我有点不敢相信，一直追问，所以有可能吗？所以他的档期并非无法协调是吗？燕子说，阿欣家人在美国，他们去洛杉矶工作，她可顺道探亲，你这档期正与他们美国的工作衔接，阿欣或许是不愿为这个工作影响自己的假期。我突然就肆无忌惮地在电话里笑起来，尽管跟对方只是一个简单的通话，却莫名地有了奇妙的信任，仿佛有她这句话，就已经临近成功似的。

拜托你了。我一直道谢，但又有疑惑，你怎么说服他来呢？

燕子漫不经心地在电话里说，就跟他讲啊，拍这个呀，有妞泡。

大概一周的时间，就拍摄内容反复沟通，燕子帮了不少忙。因为对方在美国，得到信息反馈的时候常常在凌晨，大家根据他的需求与疑问进行剧情的调整，最后终于确定了他来出演这部网络剧。几乎是不可能任务。当然，后来我慢慢了解，我们这样的小公司，唯一具备的竞争力，就是敢于一次又一次地尝试不可能任务。

由于燕子的沟通，Sam甚至接受了极低的拍摄预算，半帮忙地答应了这个项目。燕子跟他说，就当来交交新朋友。算是说服了他，唯一的要求是，因为有手机品牌植入，所以要求拍摄的视频素材以及剪辑的成片不得用于企业产品宣传，更不能以广告的形式进行投放。燕子也并未要求高额的酬劳，只是照行规支付了她合理的代理费。我们电话中相谈甚欢，虽然未曾谋面，但已感觉可朋友相称。

合约签订后，火急火燎地拍摄了。我虽然未跟进全程，但团队人员上下齐心，一切都很顺利，很幸运甲方没再为难我们。一个月后交片，我们收到项目服务费的尾款，算是作了一个了结。

却接到燕子的电话。她很着急，并未有怪罪的口吻，但听起来事情的确很糟糕。她说这网络剧，又被剪辑成八分钟的短片，在赞助商的专营店里大规模播放，剪辑得巧妙，并未明指是广告，但性质已与商业代言毫无差异。Sam打给她，觉得受骗，伤心之处在于，他当燕子是朋友才接下这工作。燕子说，我遗憾的也在于此，做了几年的朋友，不能背负一个骗子的骂名。

我有些语无伦次，但内心觉得抱歉，赶紧说，给我一点时间来了解清楚。

辛苦了。她说，停顿一下，又说，没有怪你，我们沟通是OK的，不过既然是合作，还是有必要知道真相。

打给老汤。他在医院打点滴，累病了。简单说完这事，他说，我也去了解清楚，只是，情况或许并不乐观。

怎么了？

唉，我退出了这家公司。他在电话里惆怅地说。

感觉他是鼓起很大勇气叙述这件事情的。原来合伙的两人联合踢他出局，正学着创业的老汤还以为遇到志趣相投的好伙伴，谁知在利益面前却仍逃不过悲剧收场。他压抑着情绪，有条有理地说着个中辛酸，有好几次，我听出他要叹气，但终究没有。

他说，我觉得我有点儿急，还没有准备好。所以，希望你们能准备得更好；另外，不要太相信别人。创业路上认识的人，比职场上的伙伴要更让人无可奈何。

他最后还跟我说，挺后悔的，这公司，辛苦这么久，知道吗？我几乎没赚到钱。赚到的只是创业的美名，为自己打工，听起来真的很棒。他苦笑一声，便挂了电话。

这声苦笑有点悲凉，或许其中有不为人知的故事，老汤不明说，我也不再追问。我们在朝不同的方向前进，渐行渐远，已经不再会推心置腹地倾诉各自的境遇。想到这儿，我很难过，也许这就是所谓的成长吧。

事情最终不了了之，但大致明白，老汤公司负责这项目的另一合伙人早已与甲方商定好这样的投放模式，老汤并不知情。燕子对我说，我相信你，但老汤是否知情，我不再关心，因为我当你是朋友，其他人只是客户。我仍然很抱歉，无论如何，是我造成了她与Sam之间的误会。艺人都敏感多疑，我能想象这个误会一定在他们之间树立了一座不可能攻破的墙。

她在电话里笑了笑说，尽力去解释了，能不能跟他继续做朋友，看缘分。不过，多了你这朋友，这个生意也没有亏太多。

可这次，我觉得自己很糟糕。我很焦急，不想被一位素未谋面的朋友怨恨。

她一直安慰我，这圈子，不经历点什么不知人心险恶，算我们共同上了一课吧。

仍然想解释点什么，她却话锋一转，问：北京好吗？

北京。好吗？这么抽象的问题，让我在电话这边愣住了。

她继续说，我想来北京发展，你说靠谱吗？

你来做什么呢？

她开始娓娓道来，很奇妙的一段诉说。两个熟悉的陌生人，充满了一种无法言喻的信任感。十分钟前，我们还为那个让人懊恼的合作而纠结，忽然之间，便因为一个简短的问题换了国度。她同济大学英美文学专业毕业，放弃高薪的翻译工作，因为厌倦一成不变的生活与好奇而进入娱乐圈，原本工作顺利，却感觉并无任何突破，这时被一个已婚男人缠上。她想要逃离他，试过很多办法，或许只有彻底离开上海才能自救。

她说，我发现我快爱上他了，但我不能做小三，我不要遭天谴，我是个热血青年，不能在这里沦陷，要去往一个充满正能量的地方。她还说她热爱北京，尽管冬天寒风刺骨，春天黄沙漫天，但有种不可思议的归属感，这座城像是为我们这些渴望改变的人而修建的。

我说，你来吧，也许上海有你留恋的地方，但北京有我。

两个月后我在北京见到了她。四惠的一个广场，我站在中央，她戴着墨镜，披一件充满异域风情的硕大披肩，从不远处向我走来，不紧不慢，每一步坚定又踏实。

她对我微笑，我一眼就认定肯定是她。

后来，她说是因为我这句话才决定来北京。那时她拥有一笔足以挥霍一阵子的存款，一本驾照，上海的户口，不多不少的资源，失败的恋情，还有一颗狮子一样勇敢的心。跌跌撞撞就来了，像我当初一样，先寄人篱下，然后成立自己的工作室，除了做剧本创意策划，也协助几位艺人的事业。

后来，她加入我的福星传媒任副总裁，负责艺人管理事务，并且被我推向台前，成为电视节目里犀利的主持人，又以网名“衣锦夜行的燕公子”在微博上为恨嫁剩女们指点江山，出版著作《迎男而上》畅销一时。意想不到的变化，我想我起了一定的积极作用。

她说，没错，很奇怪，那年你说北京有你，尽管我都不知道你长什么样子，但总有种强烈的预感在推着我前进。说是缘分太敷衍，但我想，这就是安排好的情节，我们应该就在这一章节相遇，于是故事才慢慢变得更有趣。



一直没有放弃。

创业，规矩地做着乙方。赚钱，就得学着放下骄傲与倔强。

在中国，乙方有自己独特的宝典。慢慢熬炼，一次又一次委屈与难捱，总有一天就醍醐灌顶了。参不透的玻璃心，就不要选择创业。

渐渐有了不大不小的成绩。跟中央台电影频道合作《流金岁月》电影主题晚会，在苏州体育馆掀起热浪；承制第九届数字电影百合奖，粟智拿着对讲机有点号令天下的范儿，收视率获得了十年最高；和安徽卫视共同打造公益节目《为爱高歌》，集结百位明星，无数观众现场落泪等等。这些都是福星最初的成长。

那一年多并没有规划，但在辛苦地积累，只有一个简单的信念，就是要把公司经营下去。我常说，这是个交朋友的行业，最吸引我的地方便是总能遇见很多有趣的人，很多和我有着不同人生轨迹的人。骨子里仍不觉自己是个创业者，隐约留着文人的执拗，结朋识友，感受缤纷的冷暖人生，就像我创业的目的，名利倒是其次了。

也有了一点小小的名利。买了辆道奇，觉得它黑色矫健，有点与众不同的气质，那公羊头的Logo，更像极了摩羯座的坚毅隐忍。深夜开着车从远处回家，想起刚来北京时在西客站坐在行李上等人的那一刻，眼角眉梢忧伤一下，觉得像是上个世纪的某个画面，并且与我无关。

2008年北京奥运，举办地鸟巢离我家不远，几个相熟的朋友来我家，买了啤酒和烤串，靠在窗边看远处喷薄而出的灿烂焰火，大声呼喊，激动万分。记得四年前来北京不久，在紫竹桥附近那个简陋的租住房里，几个人蜗居一起看那一年的雅典奥运会，也是热闹相拥，只不过换了几名陪伴的人而已。时间流逝，四年就在弹指一挥间。






有的人只是开着车路过你，下车热情打了招呼，问个路，然后便上车，去往属于他的方向。








停车暂借问



有一搭没一搭地做着，福星跟北京众多激流勇进的小公司一样，像一叶扁舟，大海上漂泊，的确在前进，却随时可能遇见未知的风浪。也可以骄傲地说自己在路上，但也会自卑地觉得这如履薄冰的作坊式公司，似乎随时会被淘汰。

也许所有的成长都是如此，积累到一个阶段，便渴望改变，变得更强大。不为虚荣，只是想要更温暖的安全感。



我和粟智分开进行了一次旅行，希望通过这次孤单的旅行能够获得一些有意义的顿悟。他去了丽江，我去了香港。并没有沉重的行李，塞几件衣服就上路，我的计划是从香港到曼谷，再去越南，心无旁骛的地走走停停，更清醒地进行思考。

刚下飞机，收到一条短信，是认识的老友Hubert，让我方便时回电。他之前在美国维亚康姆集团旗下的MTV音乐台，曾对粟智发出过加盟MTV的邀请，但因为创业并未合作成。听说他刚加入星空卫视，任副总裁，但一直没有联络。

我电话过去，响一声便接通了。他并未客套，直接问，你们公司最近忙不忙？

我最害怕被问到这样的问题，说忙，会不会是间接婉拒了可能存在的合作机会，说不忙，算不算公司业绩不佳的潜台词，没有面子。我回答，一切正常，怎么了？

他又问，你在北京？是否方便来一趟香港。

我说我就在香港，而且刚下飞机。他很激动，说那太巧了，你来尖沙咀的半岛酒店，我有事和你聊，想介绍你认识一位朋友。

没来得及去酒店，直接打车去尖沙咀。曾羡慕很多体制内的员工，晚上下班后与节假日可以不接电话，不会因为临时的工作而怠慢自己的咖啡时间，但创业就得时刻准备着，因为你不知道下一秒会不会错过一个重要的机会。

在大堂吧我见到了Hubert，记不清上一次见面是何时，但我们有共同的朋友，也常从别处得知彼此的消息。他和我都是摩羯座，对事业有企图心，低调且勇敢。简单的寒暄之后，他带我与同行的一位领导模样的中年人握手。他清瘦，神采飞扬，戴一副朴实的眼镜，笑得腼腆却不怒自威。

这位是高群耀博士，原微软中国区总裁，现在是我们新闻集团的全球副总裁，星空传媒的CEO。Hubert为我介绍着，语速很快，这个头衔让我肃然起敬，微软和新闻集团两个关键词足够震撼。从事媒体行业后，少不了听到关于默多克建造传媒帝国的传奇经历，当然还有他和邓文迪的八卦段子。大家的对话很快，根本来不及去思考什么。

Hubert为他介绍我，说这就是之前提过的那位年轻创业者，对电视节目很有想法，一直想引荐给您。

我惊讶地发现，这巧合的会面，或许又潜藏着很多刻意安排的意。Hubert对我们公司的业务发展与成绩了如指掌，明显做足功课。高博士则一直保持微笑，看着我，认真听着Hubert的介绍，然后说，因为公务繁忙第二天将离开香港，但很幸运在香港巧遇我。他娓娓道来，说他接手星空，希望能在中国恢复当年的繁荣，前些年星空名声大噪，《美人关》和《星空热舞俱乐部》火爆一时，旗下音乐频道Channel[V]的华语榜中榜更是业界标杆，但因为境外台覆盖有限，业务进入瓶颈。今年互联网兴起，他们希望借助网络的力量，让星空的节目重回观众视野，因此一直在寻找年轻活力又适合星空气质的制作团队。不仅如此，还希望就星空在华业务与我们展开战略合作，见到我，了解到公司的成长背景与成绩，以及我们的相关资源，觉得就是我们了。

我看了看Hubert，他冲我笑。我按捺住惊讶，镇定地表达感谢，努力让自己在他们面前保持礼数，却仍因为兴奋而打翻了一杯咖啡。



一直到现在我还很感谢Hubert与高先生，尽管那一次巧合的会面我矜持得很厉害，但内心却是惊涛骇浪，因为他们的出现让我和福星进入了一个新的世界。香港半岛酒店的那一杯被打翻的咖啡，让我告别找项目的原始阶段，开始进行公司各部门的团队搭建。稳定的项目和星空强大的品牌知名度赋予了我们光环。大客户的扶持能迅速让一个创业型的小公司成长。那的确是一次颇有意义的会面，像一个里程碑。

我记得谈完合作细节，待了一个晚上，在街角站着吃了一份酱爆田螺，便匆忙回到北京。我的心容量不太大，装下工作，便没了游玩的兴致。这些年都是如此，或许这就是创业的悲哀之一吧，尽管并不需要同情。

我们除了要负责Channel[V]的音乐资讯节目，还要马上筹备来年3月的榜中榜颁奖典礼。最让人激动的是，我们要制作一档日播脱口秀节目。我想到了当年的《娜可不一样》。

“娜可”停播后我一直找机会试图说服晓华能再度启动，做一档有锐度的脱口秀节目是我的理想。这样的节目不但能很全面地体现出公司的个性，还是公司在业界的重要窗口。结交朋友，积累资源，传递重要信息。但因为诸多原因，这个愿望一直无法实现。

眼下这机会，相较“娜可”又多了几个吸引我的地方。首先，星空卫视尽管落地有局限，但覆盖人群比湖南经视更广泛，而星空的品牌更成熟，可以嫁接的资源更有价值；其次，星空在节目制作的话题尺度上更有自由度，内地电视台也不乏同类节目，但因受限过多，最后呈现出的也都不咸不淡，所以这会让我们更有发挥空间。当然，最吸引我的，还是能让我们公司的logo长期稳定地出现在星空，对于创业者，这种荣誉和骄傲其他人可能只会悟到皮毛吧。

所以，做一个什么样的节目，很重要。我潜意识里想把这档节目做成公司的代表作。讨论再三，确定了一个方向，做一档综艺化的女性脱口秀，话题劲爆，最大限度利用星空的优势。同类节目只有一档杨澜的《天下女人》，但几个女人正经八百地一问一答，那不是我想要的东西。

高先生说，要震撼，要有响声，要有强大的传播度。这也是让人头疼的一段思考过程。星空覆盖范围远不如其他卫视，如何传播起来？我大胆地决定台网联动播出，弥补传统电视媒体无法触及却拥有巨大数量的网民。那一年视频网站还未如此盛行，不得不说这是一个特别的决定，之后节目借助互联网走红也是未想到的事情。要震撼，星空是商业电视台，没有国家拨款，制作经费有限。那我们就颠覆传统意义上的脱口秀，加入更多综艺成分，形式上轻松活泼，也更强调时尚感与话题尺度的挑战。

筹备四期样片，需要垫资，这不算什么，却突然得知还有其他公司在竞标。

我是个敏感的人，迅速想到我们或许只是备选之一，也有落败的可能。我跟粟智抱怨说：在香港聊得挺好，搞了半天只是一场竞赛。

粟智说，很正常，只是我们坦然竞标，不知最终会不会是陪标。

那几年做过不少陪标，逐渐有种不踏实的感觉，认为一切竞标都只是形式上的流程而已，中标的人早已谈得七七八八。我们这样的小公司，没有业界大腕支持，毫无后台，若只是邀请参与竞标，多半是陪标衬托而已。粟智这么一提，我倒真的怕了，拿不到这个项目是其次，反正无数次失败的经历早已将我内心锻炼得很强大，只是怕团队饱含激情跟着我们打完这场仗，却最终发现这只是一场注定不会赢的表演。

不算初生牛犊，却也不惧怕老虎。我做了件现在看来有些范二的事，直接打给Hubert，问：我们是不是陪标？如果是这样，就不玩了。

他在电话里很惊讶，让我们卸下包袱，认真筹备，凡事都有竞争，否则又怎会珍惜这样的机会？如果因为这种不确定就放弃，那便不是我看好的团队，我以为你们无惧无畏，勇往直前，你这样问，我有点失望。

这样一句失望又生生刺到我。我咬牙切齿说，没关系，就算是陪标，也会把样片做得漂亮，陪标也不会失了面子。

他哈哈大笑。

要给节目取一个特别的名字，这是给星空领导们的第一印象，等他们叫顺口就不想改了，至少赢了一半。我们在现代城附近一个只能容下四桌顾客的咖啡馆里冥思苦想，你看我，我看你，想了一大堆名字，每一个刚开始都觉得挺好，几秒钟过后又被否决。新来的实习生翻着桌上的杂志，看着封面飞扬跋扈却性感冶艳的Ladygaga，随口说，女性脱口秀，要不叫Lady呱呱如何？

很好。

很棒。

够特别。

听起来不错。

融入女性元素，叽叽呱呱，闺蜜的私享会，就是这个意思。

我们竟然就这样兴奋地聊开了。

实习生瞪大眼睛说：我我我，只是瞎说，不要当真。

粟智说，为什么不能当真，听一遍就记得的名字，就算你讨厌它，却印象深刻，就是成功。定了，就叫Lady呱呱。

粟智和小天带领团队做策划，锁定一众女主持，适合星空频道的气质，有新意不流俗。我们首先想到的是萧蔷，她话题性够，知名度高，又从未做过主持。最为重要的是，她是我私交甚好的朋友，与福星还签署了演出代理合约，若有这档节目的契机，对我们双方都是好上加好的促进。

我和子千整理好相关资料直接飞去牡丹江，萧蔷正在那边演出，希望她可以帮忙录制样片，铁了心认定她就是打败竞争对手的法宝。

零下二十多度的牡丹江，我在机场接到她，去酒店路上一直说着，她有点惶恐，担心没有做主持的经验，无法贡献最好的效果。当时，我刚为她签下她人生的第一部电影，惊悚片，在广东拍摄。牡丹江演出结束后还有大约一周的工作，正好赶去北京录制《Lady呱呱》样片，之后便飞广东，所有工作可以衔接起来，刚刚好。

晚餐时，我仍饱含深情地说着，担心她否决。子千是我心有灵犀的搭档，看出我的顾虑，和我一唱一和，说得天花乱坠，就等她点头。两天演出，磨了她两天。第三天她要离开了，约我去她房间，她开了瓶酒，倒了两杯，一口饮尽，末了说，这次不去了好不好？我觉得做不好，减分的工作，实在说服不了自己去勉强。

决定了？

决定了。

不知为什么，听完这句话，倒松了口气，总算有了结果。一直以来，相信一点，那便是勉强的事情一定充满隐患，恋爱如此，工作亦然。好的工作拍档是一拍即合的，萧蔷那么为难与纠结，即便答应我，一定也无法做到尽善尽美，反而让双方都尴尬收场。想了想，竟然有种后怕的感觉，样片对于我们而言太重要，不能赌，因为除了成功，不能允许有另一种结果。萧蔷主持，便是一个结局未知的赌。

我打电话给粟智，叮嘱他文案撰写不必考虑萧蔷了，我想想还有没有其他人选。正准备挂电话，粟智突然说，对了，今天1月15日，你的生日。生日快乐。

寒冷的牡丹江，我竟然忘记这一天是我二十八岁生日。心情有点down，可能是因为有点冷。

我很在乎生日，这或许是缺乏安全感的表现吧。来北京后，工作时很少有假期，无业时无所谓假期，创业以后更没有假期。从来都是在各种场合做着配角，跑着不情愿的龙套，串着并不多的戏份，做着一个忙碌却有点迷茫的创业者，当老板的滋味并没有想象中那么好，常常只是扮演着被忽略的角色。仿佛一年之中只有生日这一天才可以真正出演男主角，无论多艰辛多委屈，这一天也可以放下一切，任性撒野。但我的二十八岁，在这极寒的城市，为了让我这小小作坊可以破茧成蝶，远离好友们，放弃了过生日。所以我心情有点down。

我推开房间的门，霎那间看见那么明亮的烛光。子千和我们的化妆师李睿一起竟偷偷准备了蛋糕，短短一小时把房间布置了气球和彩带，有限的条件，也坚持要为我过一个不那么冷清的生日。

我紧紧地抱住了他们。

窗外飘着雪花，看不见远处的景色，或许我也不用自怨自艾吧，因为这浓郁的夜色下，有多少孤单的人在路上，踩着雪，慢慢走向很远的目的地呢？我只是这群人中的一个而已，幸运的是，这看不见终点的旅途，是又甜又软的，还有不少人陪我一起走，只是倔强骄傲的我总是不曾在意。



所有的选择必须同时有两个以上选项，这是我学到的一点，太过依赖某一个人或一个机构，会让你变得手忙脚乱。

主持人最后用了台湾的天心，主持功力一流，个性昭然，且有过合作的信任基础。距离样片交片只有两周，几条短信搞定天心的档期，确定机票与录制内容，召集正赋闲在家的雪糕和刚从传媒大学毕业的温雅，以及跟我们同样在北漂的杜沁怡，搭档天心，成为了《Lady呱呱》最初的四人主持阵营。

只要你内心充满正能量，那么任何一个看似负面的变动其实都是命运在把我们推往更合理的状态。比如《Lady呱呱》错过萧蔷，在当时看来，的确让我不知所措，但所幸替换成在主持领域更有经验更保险的天心，促成了样片的顺利录制。

样片录制那天，我耍了个小小的心计——直接在演播厅做了一个小型见面会。说是小型，却也召集了几乎所有的北京媒体，其实仅是样片录制，还未到宣传期，却被我们办得热热闹闹，煞有介事。Hubert前来探班，被我推上前，记者们长枪短炮，加上甚少在内地露面的天心带来的轰动，Hubert也被刺激得很兴奋，大方宣布了《Lady呱呱》在星空卫视启动的消息。这根本只是一个赌局，因为我们并不清楚竞标的结果；不过敢打这个赌，也是基于我对团队的信心，也顺便让星空对我们的媒体效应充满信心。一切的缘由，只是我太在乎。创业一年的经历，让我急于步入一个新的台阶，告别家庭式作坊，让公司稳定地运作起来。

事后的报道让人开心，天心与其他三位副主持气场强大，占尽娱乐头条，业界对星空的这一举动充满期待。尽管只是一次小型的记者会，高博士却打来越洋电话，表示惊讶，他正处于对娱乐圈的了解过程当中，《Lady呱呱》启动的新闻报道让他有点意外。

粟智与小天也未让人失望，样片虽然因为太多不确定因素而充满遗憾，但依然妙趣横生，处处精彩，顺利打动了星空的几位高层。

Hubert打给我说，很棒，等着好消息吧。

年前，我和母亲去三亚旅游，犒劳自己，也为弥补没时间陪伴母亲的歉疚，租下悦榕庄的一栋别墅，吃喝玩乐，好像与世隔绝。

接到粟智发来的短信，说与星空的合作进入合同阶段，让我放心游玩。当时，我很兴奋。母亲说，看你这么开心，说明你的决定是对的。没错，尽管还未看到真金白银的收益，但那种成就感无法言喻，或许很多体制内从业人员是无法理解这种感受的。创业者是很特殊的群体，我们享受的不仅仅是项目成功的喜悦，也绝不是每月按时到账的薪水，而是一次又一次的付出得到回报，通过自己的双手，建造一个属于我们自己的平台，让更多与我们一样拥有梦想的人加入进来。

和星空的合作讯速开展起来，大年初三我便回了北京。除了《Lady呱呱》，还有星空旗下音乐频道Channel[V]的《音乐飙榜》，以及一个月后在成都举行的华语榜中榜。

Hubert跟我说，星空有种回归的力量在迸发，希望带着我们一起，加油吧。

我很感动这句话，这预示我们也要跟随他们的脚步扩大团队规模。

但最关键的时刻，拆伙了。

小天突然说要退出团队，毫无预兆，只是突然通知，还偷偷带走另一个导演，说是接了一台青海卫视的晚会。他衡量再三觉得可以赚得更多一点，福星的前景如何，他们不想背负。既然去意已决，我们着急的是眼下的人手。



小天决定退出团队没多久，便恋上别人，与洋洋分手，不哭不闹，和平又科学。洋洋整理好行李，我把车停楼下等她，帮她把行李塞进后备箱。她大大咧咧地笑着说，早知道会走，就不该买这么多东西。我却有些心酸。

从未想过会遇到这样的情况，以为我们走到一起，就会一直走下去。就好像当年我们那五个人来到北京，携手拥抱，以为就不会分开。无数誓言，又有什么用呢。那些曾经鲜艳美好的誓言，就像生鱼片，美味可口，保质期却很短。天下没有不散的宴席，该分开的始终会分开，人又怎么可以左右人生呢？

当然，无法左右，却可以努力让我们朝更好的地方飞去。

最紧急的情况下，宣驿、小朱和梓菲加入了我们。他们和我们同为漂在北京的湖南人，后来便一直在公司，成为福星的中流砥柱。

早些年就彼此认识，因时间紧迫，没有寒暄与铺垫，直接在公司收拾好工位便开工了。宣驿比我们早来北京。他的个性有小孩子的纯真，容易激动，养了三条金毛，四只暹罗，还有一大片多肉。北漂数年又回过长沙，在湖南卫视创办了《百科全说》，后来又回京，加入我们；小朱很胖，穿着唐装，留着光头，像极了德云社的成员，但他天生乐呵呵的，又有巨蟹座的细致，担当着福星大管家的角色；梓菲是个不太像湖南人的女生，很有头脑，对自己要求很高，却不似湘妹子的泼辣，但也是个性情中人，敏感锐利，着急了会哭。

黄瑾和凌源也找到我，说，知道你压力大，所以客套话就不讲了，告诉我们可以为你做些什么。

小乐发短信说，记住你现在所有的困难，明年再温习一遍，你会觉得如此坦然。

洋洋跟我干了一杯浓郁热辣的芝华士，她说，开始了就不要停下，有我在。

我又有什么理由觉得孤独呢？

那是我的福星传媒第一次破茧成蝶的经历，现在看来，简直云淡风轻得无从谈起，但仍然是值得纪念的日子，想起我和粟智在办公室紧张得挠头，实在可笑。小小的公司，正在长大。我也慢慢明白，为了更稳健地走下去，未来也许要付出更多。

只是不明白小天的决定。多年的兄弟，有什么是羞于启齿的？

有天喝多了，跟粟智聊，越说越多，竟然说哭了。

粟智说，你知道什么叫停车暂借问吗？

我说不知道。

他说，人这一生会遇见很多人，也许有一万个，也许有十万个，但没有任何两个人是相同的。这些人都扮演着不同的角色和你相遇；有的和你交心，有的让你怨恨，有的就像小天，只是开着车路过你，下车热情打了个招呼，问个路，然后便上车，去往属于他的方向。你会为问路的过客难过吗？也许会，但那又能怎样，他已经踩着油门，驶上美好的旅途，将一切置之脑后了。我们不必苦恼什么，只要潇洒说再见即可。

几年后，遇到更多的人和事，相比小天的辜负，有些却是更严重的背叛与伤害。对于我和粟智，需要有更成熟的情商来面对。也逐渐意识到，我们常常斥责一些人的辜负、背叛和伤害，却从未意识到这仅仅是我们主观的臆断。事实上，我们也在自己制订的另一个标准里辜负、背叛和伤害着其他人，只是几乎所有人对待自己都会无条件宽容，对待别人却有另一套更严格的准则。自私的我们会过滤掉自己的错，然后原谅，最后忘记，就像我们从来都没有错过一样。

粟智说，你换个角度，如果我们够好，小天也会愿意跟我们一起，对吧。他有更高的理想，这并没有错。

我点点头，没错，只怪我们还不够好。

所有的委屈，都来自你不够强大。我还要学习更多。






过山车去过云霄，当然就会来到低谷。








云霄飞车



为了规范管理，公司搬到了位于CBD中心地段的SOHO尚都，租金不菲。公司人员也越来越多。工资、奖金、保险、运营费用成为每个月的负担。于是压力也越来越大，变得谨小慎微，诚惶诚恐。以前一人吃饱，全家不饿，如今要养活全公司不说，还得让大家时刻感觉公司的进步，让他们觉得留下是值得的。即使波折不断，我也要守口如瓶。据说伟大的企业家，即便公司面临破产，也会在仍有一线希望时给员工微笑的鼓励。感叹良多。

遇到过工商税务的白眼，这也是创业者要面对的课题，无法责怪体制，只当是锻炼心志，磨练你低到尘埃的本事；遭遇甲方无故拖款造成的资金断链，催款比借钱还卑微，但仍要扮演信心十足和气宇轩昂，因为我是老板；被合作方使唤来去，一个电话便被叫去埋单，你还得庆幸，因为能为他们埋单也是机会。总之，遭受过各种不尊重的对待，这哪是在体制内工作的人所能体会。但这世上本就没什么所谓公平。有人跟我说，不要奢求公平，一定要公平，或许还不如现在的模样。

人人皆渺小，只要转过身自己开心快乐即可，否则便失去了创业的意义。我当然是快乐的，不做抱怨的闲人，怎样都是过。



成就感排第一。

在成都做了影响力最大的一届华语榜中榜，尽管状况频出，却都一一化解。直播时因为杨千嬅的鞋带断了，差点赶不上。当时15秒内必须从体育馆大门口冲上舞台，管不了那么多，我和萧子千架上她向前飞奔，Hubert和燕子在一旁大喊加油，最后一秒在舞台上站定。事后千嬅说，不是参加榜中榜，而是参加奥运会。结束后率领导演们和一票巨星，在简陋的老妈蹄花摆上三桌庆功，饿得头晕眼花的我们啃着猪蹄，大口喝着啤酒，说着说着眼泛泪花，拿下这么大的活动，真的不容易。

成功接下时尚集团的年度“时尚先生”盛典，国贸三期活动现场，华丽起航，陈道明和姜文莅临现场，是一场值得骄傲的活动。我与粟智已经可以在现场气定神闲地品酒用餐。拿着对讲喊倒数321的那位换成了小朱。他不及粟智淡定庄重，但也颇有气场。结束后齐聚簋街，吃着热气腾腾的火锅，轮流说着冷笑话，一人一杯可乐叮叮当当碰杯，那是我引以为傲的画面。

《Lady呱呱》风生水起，刘德华张惠妹成为座上宾，众网络红人也悉数登场。主持人温雅那时大学刚毕业，因为与嘉宾舌战而爆红，成为城中热议的女主角，始料未及。

争议很多，蒙受过质疑。尽管我们死守节目的底线与原则，但超出内地观众接受度的大尺度话题仍然被媒体拿来大做文章。也曾一度想逃避，但星空的高先生开会时激励我：不要管什么恶评，那都是过眼云烟，我看到的，是沉寂多年的星空再度被关注。这个声音很好，像是用一种另类的方式宣布我们的回归。于是我便更加振作精神了。

被小天带走的导演托人找到我，想回来，朋友问我的意见。

我说，我不是小心眼，只是有了上一次残忍的不告而别，有谁能保证没有下一次呢。若是在公司如日中天时，你寻求更好机会而选择离开，我只有祝福，并愿意接纳你回来。但我清楚地记得当时公司面临用人危机，你走得也并非光明磊落，如今又怎么可能再见呢？

并非孩子气的固执，这些年我一直坚持这样爱憎分明的态度，从不妥协。但短短两年，照镜子，原来的娃娃脸，竟然也有了一点沧桑。所谓创业催人老，我这么倔强的人，有时候也不得不对岁月低头。

所以，要及时行乐，这也许是当时唯一对付压力的方法。和粟智、李睿、燕子、小乐等人组成固定饮酒作乐的班底，一瓶又一瓶，黑夜到黎明。每次醉酒都有个理由，有时是感叹我从单薄少年到如今肩负重任，有时是想到这些年错失的伙伴亲人，有时是因为业绩喜人犒劳自己。而醉得最严重的一次，却是与萧蔷。

那天她来北京，跟我半年不见。她历经合约纷争，换了经纪人，由我多年好友董娟负责她内地事务。董娟做中间人牵线，打给我说萧蔷想见我，要为之前婉拒做《Lady呱呱》主持人而说声抱歉。我们又相约吃素，头一次开诚布公聊到这几年的合作，清算账目，才知两人一直被她之前的台湾代理人瞒骗，以致我们互相误会，不想赘述个中缘由，总之让我们损失惨重，除了钱，还有对彼此的迁就与信任。她委屈地说，正因为这个，我才断然拒绝你《Lady呱呱》的邀约，尽管见到你冰天雪地来找我，感动得不行，但却从未想过我和你都是受伤害的人。

原来如此。

那一天晚上，我们喝了个人仰马翻，在KTV相拥大哭，不仅因为有了金钱上的损失，更重要的是，她对那位代理人坚定的信任被欺骗摧毁。我也因为太年轻，未做好被欺骗的准备，突如其来，不是一句伤心可以言说。

燕子后来说，看到我躺在沙发上的样子很心疼。我酒品很好，醉了便倒，不吵不闹。她知道，第二天我仍然要正襟危坐地在我的办公桌前，处理若干头疼的琐事。我可以偶尔借酒倒下，倒下的确很舒服，但却不能真的倒下。这是一个创业者最基本的责任心。



并非想做圣人，最大的成就感的确是可以帮到人。

刚认识李睿时他还是个单打独斗的造型师，没有固定的平台，接着零碎的活。从《lady呱呱》到如今的《美丽俏佳人》，他也完成了一次又一次蜕变。最明显的变化是，他成立了李睿工作室，学徒若干，包揽各大晚会和栏目的造型设计工作，化过的明星也越来越大牌。值得一提的是我们之间的巧合，在偌大的北京城能遇见已是缘分，竟意外发现我们的母亲是中学要好的同班同学，感情便进了一大步。前几年，他父亲过世，之后便信佛，每晚诵经后才能入睡。心地善良，性格温驯，是我们一群人中唯一的老好人。也多亏有他，后来在我公司遇到困难时，不曾离开，下厨为我解忧，在我被人诋毁中伤时挺身而出维护我的尊严。总有人说步入社会后难得遇见知己，虽有些道理，但并不全然。我与李睿相识于2009年，却成为无话不谈又能一起创造成绩的好朋友。所以，归根结底，交友靠的仍是真诚与用心吧。

学妹王相周，中国音乐学院毕业，凭实力考入武警文工团。她天蝎，我摩羯，聊得投机，便结拜做兄妹。我扮演着她经纪人的角色，但实际上帮到她的并不多。我创业之后更无暇顾及她的发展，所得成绩也都靠她自身的努力，我能给的，除了工作上竭尽所能的推荐，便是在她低落时的安慰吧。去年她被邀请担任李谷一演唱会的压轴嘉宾，又参演国家大剧院音乐剧《洪湖赤卫队》，开心地通知我这些喜讯，电话里真正要飙泪。我们没有太大野心，每年有几次让人兴奋的消息足矣。我在她身后扶持她成长，她在舞台上唱着自己喜欢的歌，还有什么比这更美好呢？

《lady呱呱》第一任主持人杜沁怡，名字拗口，我大胆为她取名阿萨，结果叫开了，知道她真名的反而是少数。她家境不太好，但个性坚韧、开朗。天心因为档期原因离任主持岗位，我力挺她当主咖，遭到不少非议，我不听，坚持让她做。她担心做不好，我拿谢娜的例子激励她：当年娜娜没有主持经验，又想做主持，我力排众议，把她推上马，不敢说她今天的成就是我造就，但也说明我的判断没有失误。于是，阿萨小心翼翼上任，对话齐秦、刘德华备受好评，在超跑俱乐部和国家羽毛球队的访问中大放异彩，令她骨子里的自卑一扫而净。我又鼓励她在生日时主动向相恋多年的男友求婚，她有顾虑，我激将说他拥有你是几世修来的福气，他木讷，你就主动吧，莫非你担心被拒绝？被激将过，于是她真的在切完蛋糕后向憨厚的男友求婚，结局当然是被抱起来转圈，赢得一片掌声，这掌声要比做艺人得来的热烈得多。

电影学院毕业的米茜，第一份工作在福星，听说她曾连考三年才上北电，因为这坚持，我们决定录用她。她没有让人失望，短短一个月便转正，做现场导演有模有样，还带着学生气，却在工作沟通中不卑不亢，很让我欣赏。后来她离职去考研，与旧同事仍保持友好互动。考完之后回公司探望大家，希望研究生毕业后还能回来继续上班。我很感动，创业收获的就是所有人的成长。我们不是体制内的单位，也不是大公司，是一家如履薄冰却仍倔强生存的小公司。有人因为和我们在一起而收获成长，无论是否感恩戴德，于我都是温暖的事。

燕子也被我推到幕前，出任《lady呱呱》第二代嘉宾主持。曾被人质疑过，说她一直在幕后，从未露过脸，肯定不是保险的人选。但我很坚持，内心认定她有大智慧，张口说话会让人有倾听欲。我不是能轻易被说服的人，看准就很难改变，加上堵着一口不被赞同的气，连哄带骗推她上马。果然不出所料，她的犀利言辞成为最大看点，也成为一个意外的开始，扭转了她曾设定的职业生涯。

找来光线的老同事徐睿挑大梁。他睿智机警，幽默善辩，自称是《lady呱呱》的上门女婿。他心胸开阔，醉心于茶道，闲暇时我们会约在他郊外的茶室，聊上三五个钟头。酒逢知己千杯少，那段日子，我们彼此扶持，成长得虽缓慢，却是不可缺少的步伐。

好酒的犀牛，从龙套演到男配，从男配演到男一号，永不言弃，终获成功。他是活生生的一本励志书，打球、游泳、登山、跑步，无论外表还是内心，永远一副阳光普照的劲头。我们用着微薄的力量帮他，但凡我们的项目，都尽力让他有机会参与。演员遇到的不确定与挫败有很多，他只报喜不报忧。不是刻意去扛什么，他拥有一颗真正的赤子之心，毫无阴暗，这样的人，成功是迟早的事。

被我拉来做《Lady呱呱》主持人的雪糕，因为无法签约星空，没多久便离任，这是很令我遗憾的一件事。但后来机缘巧合，她被选中拍戏，也因这部戏一跃成为万众瞩目的当红偶像，等待了太久，俗一点说，还是不可避免地红了。见过她最糟的时候，见过她困扰纠结的迷茫岁月，想起来就像一场压抑的梦。很久不见，她成名之后，我从不跟人提及我们曾是好友。料想她那般真性情一定不会改变，只是众口铄金，总有人在她面前搬弄是非，而我从来都是羞于解释的人，她也开始忙得连轴转，所以彼此疏远了。几年后在某活动后台看见她，被众人围绕，成名成腕的样子光彩照人，自信十足，有点恍然如梦的感觉。我在后面轻轻唤了一声她的名字，她愕然回头，冲上来抱住我，两人瞬间默契，哭得稀里哗啦。后来也互相发过放之四海而皆准的节日短信，只是已各有圈子，不必勉强做朋友。

其实，当年一起苦过，看到彼此都好，内心暗自为对方祝福，尽管未能走在同一条路上，做不做朋友哪有那么重要。

帮人就是帮己。我不是功成名就的伟人，每走一步也都是在探索，自然是难的。若不是因为这一个个朋友的存在，我想也不会有那样的野心与力量。



不得不说，尽管有诸多不顺，那两年却是最幸运的。人人都一样，每次遇到艰难险阻，就觉得无力承担，过后发现，其实不过如此，甚至还可以接受更残酷一点的考验。

粟智说，所有能细述的困难，都不是困难，真正的困难，是让你哑口无言的。

《lady呱呱》历经300期，一年半，遭遇停播。《音乐飙榜》也随即停播。很多人打给我问原因，简单敷衍，说是简单的内容整改，也传出节目因尺度问题被封杀的假消息。其实是星空卫视股权变更，核心团队迁往上海，频道重新规划。改组后的星空由原东方卫视的田明先生挂帅，他们的《中国好声音》轰动全国是后来的事了。之前的高先生则着力于新闻集团的在华投资业务，不再监管星空传媒，星空与福星的合作时代于是走到了尾声。

公司的业务一向依赖星空，好像还来不及去为停播伤春悲秋，如何走出丢失大客户的困境才是当务之急。最后一次录影时，李睿问我，要不要拍一张照留念，这舞美布景，录完就要拆了哦。我当时着急要去开会，草草附和两声，最终没有拍，这成了我许久的遗憾。

我没有拍照留念，或许是在潜意识里有种期待，觉得还没有结束，还有机会让节目东山再起，尽管我知道很难。



遇到一些背叛与诅咒。某合作方数百万现金的拖欠。常态项目的停滞。福星一度岌岌可危。

过山车去过云霄，当然就会来到低谷。若真是过山车就不必怕，只要不出事故，急速滑落，倒转，冲至最低点；接下来，就一定会爬上来，尽管缓慢，却心安。过山车的事故率约为两亿五千万分之一，我们不会是最倒霉的那个，起起伏伏，权当是惊险的乐趣吧。

只是我和粟智毫无背景，能帮我们的只有自己，可自己双手的力量能有多大呢？大到可以把这满座的过山车推上山顶吗？那段时间相当煎熬，我们相对无言，手足无措，突然开始忏悔起来。

粟智说，怪我们自己疏忽，创业从来都不是坦途，也许此刻，才是我们应该有的悲凉和反思。

福星与星空的合作，从一个想法到付诸实现，其实是顺风顺水的。他们强大的品牌价值与业界影响力，从某种程度上帮了福星很多，而常态运营的项目也让我们觉得依山傍水，不必去操心公司的生死。久而久之，便没了忧患意识，好像公司就会这样一直稳步前进；而我们，尽管偶尔焦虑与挣扎，但总觉得不会被淘汰。现在明白还不算晚，我们拥有的还好不算多，所以失去的也不会太多。

开始疯狂地找项目。见遍所有的潜在合作方，寻找每个可能的机会。好累。常常来了一个希望，竭力把握，又失去。又有一个希望，竭力把握，再失去。不敢再提赚钱，更不提什么所谓的发展。先把公司养活，让每个人有事做，哪怕只是微薄的利润，甚至，哪怕贴钱。不能让团队丧失士气，更不能让他们知道我和粟智的窘境——这是我们管理者的失误，原本也不应该由他们承担。而且，人心不能散。

有人提醒我，公司有困难，便可以适当裁员以减少成本支出。他是对的，我很清楚，但我拒绝了。我不想在任何时候遣散任何并未犯错的员工，让他们有稳定的薪水，踏实的工作，在他们选择加入福星时，就已经成为我的责任。我困难的时候，他们没有放弃我，那么我也不可以放弃他们，在我看来，若干条“创业需知”中，这是唯一我无法苟同的地方。也许，对于我来说，竭尽全力维护团队的完整性，不仅仅只是为了公司的颜面吧，更多的是为了自己的良心。



去上海见一家视频网站的老板，谈合作，对方三度临时爽约，为了见他，我一直在上海待着。第四次，说可以见。我在他公司的会议室，从中午1点，坐到晚上8点，足足七小时，其间，我发了二十多条微博，打了两个电话，起身上了五次厕所，但并没有离开。这样的等待，换作很多人，应该早已拂袖而去，但我就像跟自己较劲一样，坚持等下去，觉得无论如何，哪怕是潦草的拒绝，也要等到一句亲耳听到的回应。那老板8点跟我见上了，匆匆一刻钟，敷衍塞责，便打发我离开了，也无下文。

我独自在上海，已是深秋，走在街上。衣服带少了，我有点冷，好像也没有知觉。上海不是没有朋友可以约，只是，都是一些把酒言欢的朋友，这样几近失魂落魄的我，哪有心思去赴约呢。

相识多年的浩哥打来电话，看到我微博，知道我来上海，约我去他公司小坐。我想反正也无所事事，不如去消磨一下时光。

2004年刚来北京时，浩哥在北京出差，我们简单聚过。那时他还在湖南卫视，语调柔软温和，但目光锐利，随时都信心满满的样子。后来听说他与湖南台的才女杨晖在上海创业，短短几年已是沪上数一数二的传媒公司，旗下《波士堂》《中国职场好榜样》等财经节目名震一方，他们领衔的唯众传媒也是业界最具影响力的企业之一。

站在唯众的楼下，我竟然有点久违的激动。比起前辈杨晖，我是如此渺小，而这唯众专属的一栋雅致的七层办公楼，又像是一种标榜，好像激励我未来也要做到这样。杨晖曾是我初入电视行业的偶像，她毕业于湘潭师范学院，曾是湖南卫视《新青年》制片人。我大学时听过她的讲座，像个粉丝一样索取过签名。我们有相同的求职经历，放弃去做安稳的教师工作，而投身电视事业，只是她成功了，而我仍然……在路上。

和浩哥聊了很久，他并未看出我隐藏的窘迫与难受，还带我去见了杨晖。忘记聊的内容，只觉得她身上有种强大的正能量。在她宽敞明亮的办公室里，她跟我说，年轻人，加油，你的年龄，是一件多好的事。

是哦，我还这么年轻，而浩哥，我看到他的脸上真的有了岁月的痕迹，已经不再是2004年在北京后海那家狭窄的酒吧里见到的样子。那时他风华正茂，而这些年的创业之路，让他赔上了青春与自由，但他仍然那么享受现在的生活。吃饭时，我忍不住感叹了一句，自己做公司，原来没想象中那么风光，就觉得累。

浩哥像被触动一般。他笑了笑，说，那就对了，人死了才不累啊。

掷地有声。这句话很震撼我，于是用力地点了点头。末了，感叹，不知道什么时候是个海阔天空的尽头。

创业者内心都是相通的，受过什么委屈与折磨，应该都明白。他继续说，人总希望一劳永逸，总想着，迈过这个槛应该就豁然开朗了；或认为也许达到某个高度，应该就安枕无忧了。但这是错误的，我们这一辈子都在不断面对各种困难，只是阶段不同，困难的意义便有不同。我们要感谢困难，你以后会明白，人在安逸的时候是最容易被毁灭的，只有一直迎接挑战，才会得以生存。

他最后打了个比喻：人生宛若心电图，起起伏伏才是正常，如果一帆风顺，那就挂了嘛。

是的，不必哀叹什么，活着就是正能量。我活着，我很好。



冬天我们终于找到了投资商，重新启动《Lady呱呱》，大胆放弃传统电视台的合作，只针对互联网播放。这过程不易，也不值一提，只要结果便可。总之我们扛下这一场拯救福星的仗，觉得臂力又强大了。

为重新打造舞美，我和粟智亲自去郊外的工厂验收，却迎来一场大雪，回家必经机场高速，我俩一前一后开着车，极慢地行驶。到家时，地上积雪已有几寸厚，便下车，走了几步，踩在雪上，感觉发出了脆弱又寂寞的声响。忽然之间，我想到了很多年前的一天，那个晚上，也是同样的大雪，我十二岁，在路灯下孤独地走着。那时念初中，有点笨，反应慢半拍，倔强内敛的个性，老师并不喜欢。班上推荐学生参加全国数学奥赛，点了几个平常被认为很聪明的学生留下，晚上在学校开小灶进行奥赛培训，当然是没有我。我喜欢数学，也想参加这个竞赛，却没有机会。我是个自尊心很强的人，可那又能怎样，成绩不突出，没有光芒，不是耀眼的人，被遗忘是正常的事。

回家后我跟父母说，他们假装讥讽我，实际上也是给我信心：你觉得自己够本领，为什么不坚持去，自己要求不行吗？怕什么丢脸，无非是不让你参加，即使结果一样，但算是争取过啊。

于是我赌着气，真的背着书包去了学校。那时已经开始下大雪，我踩在雪地里，每一步都听得那么清楚。很冷，雪水渗进鞋子里，刀割似的难受。内心矛盾，想快点到达目的地，却又害怕见到他们质疑的神情。我突然觉得自己很孤独，甚至有种奇怪的悲伤与预感，我这脆弱的小小人生，是不是今后也将如此行走，也将不停接受不同的质疑与考验。

大雪飘扬的夜晚，我艰难地行走，为的，只是一个未知的证明。后来我真的坚持参加了奥赛，下课后，他们去培训，并没有人通知我，我厚着脸皮跟着过去，坐在其间。比赛前领报名表，轮到我了，走上前，老师迟疑了一下，我可怜巴巴地看着她，她装没事似的递给了我一张，我心里充满感激。

尽管不被看好，结果却出乎意料考赢了所有人，大家都对我刮目相看，连数学老师也尴尬地跟班主任说：之前真没想到他可以。父母并未再提及此事，或许那是他们当年的策略。我知道如果没有那一晚他们的激将和我倔强的争取，这一切都不会出现。

想当年，那么瘦小的身体，背着大书包，在雪地里勇往直前的样子，那么不顾一切，竟然也不害怕他们对我的不请自来投来奇异又惊诧的目光。每次想到这儿，我就什么都不怕了。

坚持，并无视结局。最后也许不一定成功，也许仍是渺小的蝼蚁，但无比光荣。






流着淤血，尽管疼痛，但说明快要好了。








假面先生



2005年因为超女巡演，粟智认识了调音师阿忠，东北人，憨厚诚恳，外形是粗犷铁汉，但关心起人来又事无巨细，一直相处愉快。做《Lady呱呱》时主动出谋划策，算是帮了不少忙。我和粟智当他是好友，常约着小酌两口，宵夜摊上吃着烤串，天马行空地聊着。他也有些人脉，说是找机会能一起赚钱。

看他善良低调，于是常常帮他介绍些大型活动的音响工作，找了黄瑾和北京台的好友李雪萍帮忙推荐。他道不尽的感激，说要报答。可我觉得只是顺水人情，并未放心上。

有天他找我们商谈，说为了感谢，他找来一个项目，是广州一个企业的客户答谢演唱会，邀请一组歌手助阵，规模不算小，打包一共300万，找我们做，关系很靠谱，竞标只是走过场。他常跟大牌歌手走南闯北，能接到这样的项目并不奇怪。我和粟智都很兴奋，利润差不多60万。他最初就说，只赚点调音师的劳务即可。我们不同意，中国人讲人情，见者有份，于是谈好五五分账。然后干杯、拥抱，觉得以善待人得到了回报。

接下来是策划会、竞标、签约，样样都很顺利。签完合约，阿忠跟我说，款项到账之后尽快提取60万给他。我有些不理解，说好五五分账，不是提取30万就行吗？他改口说，这项目中间人马先生，是他的东北老乡，与他私交不错，这次利润他要全拿走，一分不剩，大家吃点亏，下次会让我们赚回来。

粟智的个性当然不肯，一口回绝，这行讲求信用，说好的事不可以变卦。若把60万利润给马先生，我们公司仍需给这300万缴纳高额税费，最终是个亏本买卖。忙活一场，还得贴上几十万，这是欺负人。

见面时，粟智已经有些急眼，也以为我们之间朋友的关系，阿忠会就此罢休。谁知他撂下狠话说，这件事，你们已经竞过标，换不了人了，所以你们答不答应，都得照做。马先生是东北人，你们记住，他可什么都做得出来。

假面先生撕下和善的面具，竟然是这番阴森模样。

这件事来来回回很多次，最终在阿忠和马先生的威胁恐吓下，我们就范了。公司没有盈利，仅仅只是扮演了一个为他们走账的中间公司，前后贴上二十余万税钱，还被逼把这活动认真执行完善，算是交学费吧。

见过很多圈内涉“黑”的人群，的确疯狂至极。福星是家小公司，没有强大的力量护佑，只能如此。很憋屈，觉得自己很没用，暗骂自己是孬种，却也没有其他办法。瞒着公司的员工们，他们在广州顺利执行完这场演唱会，打来电话报喜，说现场气氛很好，一点小毛病都没有，很成功。我还在电话这头夸赞，说各位辛苦了，回来以后请大家吃大餐。他们沉浸在喧嚣喜悦里，殊不知我与粟智在跟这帮恶人的较劲中已筋疲力尽。

这也是成本吧。我指的不仅仅是钱，还有在与人交往中，错付的情感与信任，以及受到的戕害与打击，都是我们为了成功而支付的成本吧。

只是这成本很残酷，也很痛苦。钱可以赚，但因为把阿忠当朋友，这恍然大悟的伤不是一两天可以治愈的。讲给李雪萍听，她愤怒又惊讶，更不可理喻，随后也感叹，体制内工作的她，或许因为北京台的背景缘故，已为她过滤掉诸多此类事件，而对于没有保护伞的我们，这些磨难或许是免不了要经历的吧。想到这里，还是有些苦恼。

没有其他良药，所以只能继续擦亮双眼了。

雪萍姐说，成年人都戴着自己的假面，你我都是如此。只是这假面背后的心，是不是一颗干净的心，决定了我们能否走到一起。有道理。



小乐一杯啤酒递过来，说，这一章翻篇吧，人生这么长，总会遇见几个人渣的。

2010年，我和粟智住在东风北桥，附近酒仙桥有家24小时营业的烧烤店，狭窄简陋，却特别好吃，是我们、小乐、雪萍姐的根据地。服务所小哥长得像腼腆粗糙版的赵又廷，我们叫他“小帅哥”。那烧烤店破旧没招牌，我们便用了“小帅哥”代替店名。

雪萍姐是北京晚会导演圈子的“大拿”，担任过北京台春晚的总导演。跟我一样是摩羯座，风风火火的性情，看起来不拘小节，但其实很懂礼数。小乐在做纪录片，他从北京台出来后，过了段浑浑噩噩的日子，帮杂志社代笔写稿，偶尔接些纪录片后期编辑的零碎杂活。其实他脑子机灵，学历不高却读书不少，原本可以做得更好，但他不想做朝九晚五的上班族，厌倦被约束，现在做独立导演，有活就接，没活便经营网店，却也有滋有味。我们常在忙完各自白天的工作之后，深夜约在“小帅哥”，点生蚝和肉筋，韭菜、茄子金针菇，几瓶啤酒泡沫飞溅，惬意的生活。

小乐几杯下肚后话就会多。我们一起经历过一些坎坷，我和粟智当他是我们的弟弟，无论在工作或生活上都竭尽全力帮他。他也积极乐观，尽管有些虚荣，却不影响他是个贴心热情的好孩子。

有天他找到我，拜托我帮忙，却不说明缘由，非得见面谈。凌晨约在“小帅哥”，他开心地告诉我，接了个大项目，为一家资金充裕的广告公司制作两年的电视节目，地方台发行，制作费高昂，却因为对方不懂节目，所以对节目内容的质素并无特别要求。听到这，我为他高兴，一直觉得他是幸运的人，总会遇见好的机会。他接着说，因为无法以个人名义接这项目，所以需要我帮忙，用福星传媒的名义签约，制作费汇入福星的公司账户，再转交给他个人，他再去招兵买马执行这个项目。

理由是合理的，不过有风险。比如，合约签订后，我们公司作为乙方，是否承担节目质量审核的风险；他作为这个项目的负责人，却又不是我公司的在职员工，之后项目的对接如何推进。但我信任他，所以很多疑问便也忽略掉了。没想太多就答应了。

签字，盖章，第一笔制作费80万汇过来。走完程序，扣除税费，提了七十多万现金给他。不放心，问了一句，你把节目做好一点，万一太糟糕，甲方也不是好哄骗的，心里想说的其实是我的担忧，乙方那一栏写的是我的名字，这两个字一签，尽管不算福星的项目，也有种油然而生的责任心。

他说，放心，没事。

两天后，他发短信给我，说去香港旅行。从那一天开始，便不接电话，不回短信。粟智觉得奇怪，用别的电话打给他，接了，问他在干嘛。他支支吾吾，然后说在忙，又挂断。我说，可能是嫌漫游太贵。

两周后接到对方广告公司一位负责人丁女士的电话，问，何时交片？

我和粟智有点傻眼，交片？不明白，小乐不是已组建团队在做吗？

丁女士反问，小乐不是福星的员工么？

这事有蹊跷，约了丁女士见面。谜团才被揭开。

小乐通过其他朋友认识了丁女士，自己偷印了名片，以福星员工的身份，借助《Lady呱呱》的影响力成功说服这家广告公司合作，并欺骗我只是帮他走合同，令双方顺利签约，然后卷带制作费离开。而这其中，我们双方都与小乐个人没有任何文字上的约定，甚至没有手机短信和电邮的确认，只是我傻傻地将这七十余万的提现交付他，迎来的却是甲方丁女士的责问。

找不到他，去他家住址，发现已经搬了。无心去找他，先要处理好与广告公司的关系，作为乙方，我们已经收了对方的制作费，也签订了具备法律效应的合约，理应在合约规定时间内交片，但我们一直以为小乐已经组建团队进行拍摄，漏洞就在这里。所幸丁女士的信任，她相信我们也是受害者，协商过，希望我们公司垫资，将第一批要交付的节目录制完成，之后的合约仍然履行。算一下这笔账，可以挽回公司颜面，不用吃官司，通过这次看起来恶性的事件反而可以获得对方公司的信任，建立起未来的合作。于是我答应了。垫款录影，白白垫付数十万。

小乐手机停机，我发邮件给他：能给我一个解释吗？我们是那么好的朋友，只要一个解释。没有回。粟智说，他不会回了，既然曾是朋友，就当认清吧，只是代价很沉重。

没有时间去恨他，要尽力去弥补他犯下的错。

听说他回了老家株洲，买了套房子，找了份安稳的工作。七十多万卖了我们的友情，也许他觉得值。

我们的专业素质赢得了广告公司的认可，对方副总从上海飞来见我们，说已经从同事那里得知我们遭遇的背叛，但感激我们仍踏实认真把工作做完，用很职业又极富人情味的方式处理得很妥当，所以除了继续合作这个节目，还愿与我们合作其他项目。

好人有好报，我安慰自己。但我和粟智很难过。我知道，人人都戴着假面，但我原以为卸下面具，我们的眼神是一样澄澈透亮的，谁知道我错了。雪萍姐拍拍我的肩，说，又成长了吧，这会让你更强大。是否强大不敢说，但的确又是创业路上代价惨重的一课：不要随便代签合约，不要轻易盖下公章，那是对你用心血灌溉的公司最起码的尊重。

我们和小乐再也没有见过，如果有机会，很想再见到他。我不会试图找他要回那七十万，只想大家一起再聚“小帅哥”，吃着串喝着酒，听他认认真真说一句，对不起。其实我一定会回答，没关系。



某个下午，去我的好朋友、主持人徐睿家喝茶。他放着佛乐，点着熏香，动作缓慢优雅地泡茶，阳光照射进来，茶水呈现出金色的美好，宁静动人。

徐睿大学学的是编导，机缘巧合做了主持人，曾是光线当家小生，手头王牌节目数档，曾和胡海泉合作发行唱片，当年与同公司的李霞、沈星等人同属异军突起的一拨新生代主持人。但他年轻气盛，在事业鼎盛期离开光线，自组公司，拉来风投，大张旗鼓租下华贸中心昂贵的写字楼，招兵买马上百人，结果好景不长，遭遇政策变故，资方撤资，半年光景便以失败告终。谷底的日子并不长，他整装再出发，捡回主持老本行，加盟天津卫视《非你莫属》，重回大众视野。他这些年，见过风云变幻，享过万众瞩目，却也可以低如蝼蚁尘埃，所幸他此刻，如此悠闲自乐地玩着茶道，双手娴熟，嘴里念叨着茶与茶的区别，如数家珍，不是真心热爱不会如此在行。

他一遍又一遍地重复动作，烧水、洗茶具、斟满，缓慢而有章法。用他的话来说，这些看似琐碎的工序，实则在降服自己的内心。爱茶人爱的若只是茶本身的清香优雅，那便肤浅了，所谓醉翁之意不在酒，在乎的实是这般心境吧。

我们聊起这些过往。我抱怨着自己的遭遇，说到人心叵测。那时我还没有放下，梦里常见到小乐，无数次质问他，没有回应，醒来发现只是虚空。心很痛。

徐睿为我斟茶，慢条斯理地说，你知道吗？其实，所有的坏事都是好事。

怎么讲？

他递来一杯茶，继续说：当我们的生活遇到一些不可抗因素，恶劣的人，恶劣的事，发生看似糟糕、负面、不堪的变化时，不必激动和沮丧。因为那是你的能量蓄积到一定程度的自然规律，是一种成长与更新的预警，强制性地帮助你进行积极、正确、更有意义的改变，同时对周围的朋友进行新一轮的挑选与淘汰，留下对的、好的，放弃错的、坏的。大浪淘沙，新陈代谢。你会获得传说中的破茧成蝶。

所以，应该明白一点：流着淤血，尽管疼痛，但说明快要好了。

悟。






仍然不停做着梦，但不再为无法实现而惆怅。








寻找梦幻岛



如果当你知道你想去的那个地方，根本不曾存在，你会怎么办？

传说中住着彼得潘的梦幻岛，另一个名字叫永无岛，也就是说，这个世界上从来都没有梦幻岛，所有的寻找都是徒劳。这是个很残忍的现实，却又让所有人不得不去面对。



写作是大学时唯一可以让我变得耀眼的才华，也是最初的梦想。

2001年，父母找人为我自费出了一本非正式发行的书，只在朋友圈子里传阅，作为礼品赠送给师长，为的是满足我著书立说的愿望，但那当然不是我所想要的，心里也只把它当作一件印刷品。

坚持想出一本正式发行的书，被很多人读到，在全国各地的书店堆成好看的形状，然后我悄悄走进去，偷听读者的议论，也许有不屑和嘲讽，但我仍会欣然接受。

家里条件有限，也没有参加过新概念作文大赛，没有出版社资源。那个年代，我这个年纪的小孩要凭借个人实力被出版社看中是件很难的事。实在太渴望，于是在未知能否出版的情况下仍有动力继续写，天昏地暗，有时连课也不去上了，写完后自己打印成册，读给好友听或在学校流传，于是都知道我善于写作。尽管没有出版，但被人知道和赞赏的虚荣心却是我极好的营养，支撑着我的梦想。

2002年，当时有个原创文学的网络阵地，叫榕树下，李寻欢、安妮宝贝、宁财神都从那里走出来。已经不满足于校园里的掌声，想要和更多人交流，于是也注册了个ID，把当时刚完成的长篇小说《哪吒》分节连载，竟然引起不小的轰动，头一次见到滚滚而来的评论，大多是被感动。那一条条读者发布的读后感，简直是我唯一的快乐。

杜拉斯说：写作是一场暗无天日的自杀。

那些孤独焦虑的日子，是在长沙河西的网吧里度过。那时搬离宿舍，在湖大牌楼附近租了个小单间，写到深夜，睡到中午，起来后晃晃悠悠走去两百米左右的网吧，点一个炒饭，边吃边看榕树下其他写手的文字，和不同文友聊得不亦乐乎。那时春树和张悦然还未成名，我们通过网络认识，都是满腔热情，挺有抱负的文学青年。但我的《哪吒》仍只在网上被人看到，没有变成纸质书，梦想就不算实现。

后来，张悦然去新加坡留学，春树出版《北京娃娃》备受关注；而我却不得不向现实低头，暂时放下出书的梦想，先为将来打算。

因为有之前在电台做主持人的经历，所以轻松获得了去湖南卫视《音乐不断》栏目组实习的机会。当时王平还在做制片人，洪涛是执行制片人。很照顾我，给我机会参与策划，还向各位介绍，这是优秀的少年作家，很会写。偏偏这样的赞誉，让我内心自卑，未曾有过一本被陈列在书店的书，又怎能算作少年作家？

我没有让他们失望，早上六点起床，半小时后出门，转三趟车，九点前赶到台里，从不迟到。这习惯坚持至今，说好的时间，一定不会晚，哪怕是一分钟。

只因年少气盛，与同组带我的前辈相处并不融洽，总被奚落挤兑，私下刁难也是常事，还把我通宵达旦撰写的文案挪为己用。不服气，少年时还没有化解的本领，一怒之下，提前结束了实习。现在想想，若我不是这么倔强和孩子气，能与洪老师推心置腹谈一谈，道出心中的想法，或许我不会走，或许我不会去北京，或许我现在也是《我是歌手》导演组的一名得力干将吧。这都是造化弄人，说来说去终归是个假设。

后来十年不见，我当年被称为“正太”的样貌也不复存在。陪萧蔷去参加第一期《百变大咖秀》录制，昏暗的演播厅后台，我站在洪老师背后，看着他气定神闲地指点江山，等了足足一小时才鼓起勇气走上前去，很小声说了句，洪老师，好久不见。他当即并未认出，停顿几秒才惊讶地说出我的名字。我们四目相对，都不知道该说什么，只是那氛围喧闹，音乐震耳欲聋，人来人往，就像那一去不返的滔滔流年。

在湖南卫视实习并没有多久，却是第一次接触电视这个行业，真正的意义在于，让我在文学梦搁置的迷茫岁月里，生活多了一些明媚的希望。我说服自己，人生有各种可能性，没有到未来，就什么也不用说死。

2002年底，离开湖南卫视，参加完学校安排的教育实习，便是就业高峰。各种招聘会和就业指导讲座如火如荼，我却很失落。我不想就此放下未完成的梦想，找份无趣的工作，过完日复一日的一辈子。就算如此，也让我先出版这本书。

那段时间谁的电话也不接，害怕被人发现我的怯懦，拒绝任何热门单位在我们学校举办的招聘活动，静悄悄地躲着。黄瑾担心我，发短信问：你最近怎么消失了？如果不想出现也可以，回条短信让我知道你平安。

不是别的原因，见到同学们我会开始惶恐，会为自己的“不务正业”而自卑，更害怕我会因为扛不住自卑而退缩，最终也将就着加入就业大潮。这或许是偏激的想法，但我很清楚，若我去找了份并不如意的工作，进入到平凡的生活圈子，周遭围绕世俗的声音，日复一日，这书就永远不可能出版了。而那个摇摇欲坠的梦，就彻底碎了。

难道那终究是个无法企及的梦吗？



我把修改好的《哪吒》打印好，装订成一本册子，复印了好几份，去一个又一个出版社拜访。省作协的老师介绍我认识湖南文艺出版社的许编辑，我登门拜访，他翻翻我的作品，赞许几句，又抱歉地摇头，说，我只是个美术编辑，出这样的青春小说，很难。不放弃，一次又一次去找他。站在门口等他来，他每次也都说，真的很难，我尽力推荐。终于有一天，他实在被我的执着感动，对我说，他的领导谢不周社长出差快回国，三天后会来，想办法让我和她见上一面。

三天后是大雨，用仅有的一点生活费买了条围巾作为礼物，然后打着伞一路走来。雨太大，伞不管用，身上湿透了，但那条围巾被我包裹得严严实实，塞在书包里，抱在胸前，没被淋湿。

站在出版社楼下等了四个小时。很冷，腿很酸，却没想过改天再来。好像离开便代表放弃，所以我坚持要等到谢社长。事实上只是一个机会而已，却是我当时唯一的救命稻草。

她来了，看着我只轻松地说了句，你就是易术？看起来年纪很小嘛。

过程很难，但她居然找时间看完了我的作品，再次约我见面，说，你的这本书和我们的出版方向不对路子，所以出不了，很抱歉。

一下子像跌下悬崖，眼泪都要涌出来。我宁愿她拖着我，多拖着我一些天，而不是直接告诉我结局，这样我就会怀抱一个不确定的希望来生活。

她笑了笑，不要气馁，我推荐给了湖北的长江文艺出版社，他们有兴趣，这周会联络你，希望你成功。

一句话把我从悬崖边缘又拉了回来。又是一段漫长的等待，什么也不做，只是昼夜不分地等。醒来，等待，打发时光，等到晚上，依然毫无音讯。于是胡思乱想地睡去，梦见第二天起来手机上有编辑的未接来电。醒来看手机，空荡荡。连续很多天，很痛苦，偶尔会绝望，以为自己的人生就这么废掉了。

终于有天，一个武汉的电话打给我：我是长江文艺出版社的编辑，我叫尹志勇，你是易术吗？

我是。

那是一种重见天日的感觉，希望之门缓缓打开，新生的感受。《哪吒》更名为《陶瓷娃娃》，几经坎坷，终于由长江文艺出版社出版发行，上了畅销排行榜，被很多人读到，赚了不多却足以让我兴奋的稿酬，收获了一些名声。走进新华书店，一堆《陶瓷娃娃》摆成旋转的花样，排行榜上赫然是我的姓名，被人津津乐道。粟智和黄瑾为我骄傲，他们成群结队去各个书店，偷偷把我的书挪到最显眼的位置，如今看来幼稚的行为，曾经让我好感动。很多人写信给我，说，谢谢你和我们分享你的青春。我喜欢“分享”这个词，没有过什么轰轰烈烈的青春，分享一二，各自品味，便有各自的感动。

出版这本书的编辑尹志勇，给了我极大的支持，那是他加入长江文艺的第一个作品，所以投入了极大的精力，后来我们失去联络，辗转听说他如今已是副社长。为他高兴。



工作、赴京、继续写作、出版，还能帮助另一些有相同梦想的朋友赢得出书的机会。一切成了顺理成章的事。



仍然不停做着梦，但不再为无法实现而惆怅。

创业从来不是我的梦，没有谁会愿意自己变得那么市侩，走在一条望不见尽头的道路上，用痛苦浇灌成长，为名利步步惊心，头破血流。

仍然想写作，但人生如斯，无法任性妄为。养公司、养家人、养自己、养狗，这是我现在正在做的事，唯独没有做到去养我的梦想。不顾一切地去写作，关起门来独善其身，这些现在看来很勇敢的行为，只会发生在永远无法重现的2002年。

内心强大到会调侃自己的梦想了。莫言得了诺贝尔文学奖，我半夜三更和燕子煲电话粥，开玩笑说，看吧，我就不该退出文坛，白白便宜了莫言，否则哪里轮得到他。电话那头燕子配合我演下去，那你快快复出，下一届诺奖必定是你的，想想穿什么衣服去领奖吧，还要设计几个新闻点，比如领奖时要求升起五星红旗，回国后必定嘉奖。



也许是年纪渐长，性情也渐渐世俗，不再把梦想奉若神明了吧。若说这是成熟，我也认可。

小时候喜欢看《奥兹国历险记》，那几个人结伴而行，去到那个陌生的国度，干了一番惊天动地的大事。现实生活里，没有铁皮人和稻草人，狮子也不会那么温驯，可我们的道路却是一样。如果说文学梦想就如同抵达奥兹国，那我会更热爱前进路上零散却别致的风景，骄傲地上路，绝口不提“梦想”这些华丽的词，会更接近想要的成功。



想起几年前的一天，洋洋和小天还没有分手，我们几人相约去塘沽——因为听犀牛说，塘沽有家好吃的海鲜酒家，清蒸鱿鱼鲜嫩如豆腐，海螺红烧肉好吃得让人流泪等等，总之没去过会抱憾终身。

我们一路寻找，找到这家店时已是晚上九点，饿得没力气说话，点菜时服务员好几次不耐烦地说，大点声行吗？听不清。可当上菜开吃时，发现不过尔尔，并没有传说中那么惊艳，也就是一家普通的海鲜酒家而已。应了苏轼的那首《庐山烟雨》：




庐山烟雨浙江潮，



未见千般恨未消，



到得还来别无事，



庐山烟雨浙江潮。




大致意思是，一个人向往庐山蒙蒙烟雨的美景和浙江钱塘潮水的澎湃，遗憾一直没有机会登临庐山、亲见浙江钱塘潮水，后来他终于亲临庐山和钱塘，看到了蒙蒙烟雨和澎湃潮水，却发现并没有什么特别的感受，只觉得，庐山烟雨就是庐山烟雨，钱塘潮水也只是钱塘潮水。我们的人生有太多这样的期待，总想见到梦想实现的美好，却不知最值得纪念的其实是你抵达前行走的过程。

塘沽之行并不遗憾，普通的海鲜晚餐不是最终目的，路上我们欢声笑语，才是那天最美丽动人的画面。



十年后的今天，翻看已不太常用的邮箱，看到谢不周老师当年发来的问候。突发奇想发了一封邮件给她，并不知道她是否还在用这个邮箱，只因离开写作圈子多年，创业后又变得极为现实，与工作毫无瓜葛的故人，不必联系就懒得浪费时间。但对于她，却有无法忽视的感恩，她是我庞大梦想的第一个助梦者。于是在邮件里写，我在北京一切安好，感激当年的帮助，让我完成梦想。并附上公司地址，说若来北京游玩便可联络，一定尽地主之谊。

几天后，收到她的回信。她先是感叹时光荏苒，然后告诉我她也来到北京工作，尽管不再年轻，但仍雄心勃勃加入北漂大军。很是惊讶，因为她的公司，居然就在福星的隔壁。这来来去去路过的大楼，里面居然住着我十年前的恩人，这么大的中国，我们挨得如此之近。她写，闲暇时可以相约一聚，十年分别，必有千言万语，可细细道来。

记得那天，阳光浓烈刺眼，我推开玻璃门，谢老师正坐在里面。我笑着说，还记得第一次见你，也是一个不太灿烂的雨天。那天我的心情很糟糕，还有一点点距离，就要放弃。

她说，对，看到那个满怀梦想的少年孤独地站在那里，模样很是可怜。

呵呵，原来是因为同情才去帮我的，看来示弱总是有好处的。

她否认，你要知道，我也年轻过，做过梦，只是后来被忽略，被收藏，再遇到一个有梦想的人，是很激动的。

感谢。只是，人生的残酷在于——

长大之后你终于明白，所谓梦想，其实就是一个又一个琐事，就是你永远不愿意主动提及的痛，就是你低调前行时内心被暗藏被保护的最柔软的弦。风霜过后，依然会在，偶尔拨动，还会有清脆的响声。只是，听起来，那么那么痛。

明白这个，不遗憾，才是真正的成长。






大自然只给它短短一天的生命，却用一千多天的时间来考验它。








蜉蝣人生



古书上说：蜉蝣不食不饮，三日而死。

蜉蝣的幼虫在水中孵化以后，要在水中继续生活一至三年之久，方能进入成熟阶段，然后爬到水面的草上，蜕壳变成蜉蝣。经过第一次蜕壳之后，接着又第二次蜕壳，然后才能展翅高飞，接着寻配偶，交尾产卵。这一切都在几小时内完成，之后便疲倦地停下来死亡。因为口腔不发达，在这花费了两三年准备工作的最后几小时生命中，忙忙碌碌，完全不饮不食。似乎从它来到这世上的那刻起，它就明白自己的使命，为了一天而付出三年的等待，在等待中，积蓄着能量，直到破茧而出。

那么脆弱的一个生命，甚至禁不住任何风吹雨打。大自然只给它短短一天的生命，却用一千多天的时间来考验它。如果它耐不住寂寞，恐怕等待它的将是更早降临的死亡。也许，它们心里很清楚，正因为生命太短暂，要做的事情太多，所以只要热烈丰盛的活着，至死不悔。它是最脆弱的生物，亦是最坚定的。

你又能做到这样吗？



认识宁总是在2012年初，《Lady呱呱》重新起航的发布会上，有朋友带她来，说是我的常德老乡，当时忙于应酬，只是握了手，报以抱歉的微笑，不过对她精致得体的妆扮印象深刻。后来她打给我，大致描述，脑海里迅速对上号，是那位看起来雍容华贵的中年女性，有老板派头，举止优雅。约我吃饭，尊重我的时间安排。

她做保养品生意，以身作则，提倡少食荤腥，于是约在净心莲吃素。因为是家乡人，便少了很多繁文缛节，边吃边聊，发现总有不少交集，瞬间亲切了很多。

她四十出头，离婚多年，独自带着女儿打拼。读书少，从小城镇的销售人员做起，卖过日化用品和家具家电，吃尽苦头，还被货运公司放鸽子，一个人开着大卡车，半夜从长沙到怀化的县城。那时还不是全程高速，有一段山路很曲折，稍不留神便会翻车，只好开得很慢。只是那车上又都是值钱的彩电冰箱，一路提心吊胆，竟然平安开到目的地。她说下车后，请当地的工人帮忙卸货，相熟的接头人还没来，她站在一群搬运工中间忍不住嚎啕大哭。工人停下来，不解的问：大姐，我们没怎么着你吧，哭什么呢？

后来，她的生意做到深圳，在深圳买了房子，女儿送去美国念书，自己上夜校学英文，招揽一些营养师研究女性保养品，创建了自有品牌，越做越大。上海香港都有分公司，被多家投资机构看准，年内会有融资的打算，如今计划把总部移往北京，便于生意的开展。我点点头，说，北京很好，心脏地带。

她却有点羞涩地说，并非因为这个原因。工作中认识了一位营养学教授，学富五车，儒雅风趣，中年丧偶后便未再娶，现在是她的男友。

她很坦诚，毫不遮掩，说，我们不打算结婚，合则来，不合则去，那道手续都是为了以后闹别扭准备的。我们各有事业，哪来的空闲去闹，在一起就好好享受人生，若有天觉得没办法过下去，收拾收拾走人即可。

佩服她。我这短短数年，比不得她的精彩人生，但创业者都惺惺相惜，所以她的艰难，我感同身受。

她看过《Lady呱呱》，很是喜欢，想跟我们合作一档美食节目，由她推出的保养品冠名，此外还会投入一部分资金，在植入广告利润中分成。常德人很讲老乡情谊，加上这互惠互利的合作模式，我们一拍即合，进入合约和预算的阶段。

除了合作，我们也成为朋友，吃饭聊天，还一同下厨研究菜品。我很愿意和有过奋斗经历的成功者做朋友，并非势利，而是觉得这类人身上总有一些吸引你的磁场，他们的故事与丰富人生，也能感染到你的心。交友不仅是嘻嘻哈哈，而是要彼此学习共勉，一起进步，若还有机会共同创造价值，便是锦上添花了。不能理解很多传媒圈、娱乐圈的人，每天都跟着一群玩伴出入声色场所，纸醉金迷，跟谁都是兄弟姐妹，其实，第二天酒醒后留给自己的只是无尽空虚。和什么样的人做朋友，你就会变成什么人，这是不变的规律，既然如此，为何不选择与优秀的人为伴呢？

合作并不顺利，一度搁浅。因为宁总的公司遇到一些问题，加盟商闹事，被竞争对手恶意举报，导致她的融资计划延后，现金压力过大，只好把品牌宣传的计划暂时搁置。

她觉得很抱歉，说，等我好起来，一定补偿你。

我当时的处境也不太理想，合作方内部出了问题，导致几个项目停滞，我和粟智搏命养着公司，仍然有不少员工离职，坊间传播着关于我们的末日流言，绘声绘色。尽管不予理会，但众口铄金，积毁销骨，心头肯定是不平静的。我再三跟宁总强调不必介怀，公司遇到困难很正常，我们也有同样的遭遇，更何况合作这种事得看缘分，缘来了，惜缘，缘分没到，我们仍是好朋友。喝着阳光下午茶，吃着甜品，聊人生百态，也很好。

因为理解她的艰难，她独守破碎的家庭，闯荡到今天已经很伟大；我这小公司已经气喘吁吁，她的公司规模更大，压力自然可想而知。

她说，会好的，我始终认为会好的。现在大环境不好，只是短暂的，你也一样，所有的艰难都只是短暂的。

一句话像是杯暖心的酒。

她像蜉蝣，苦捱一生，只为活得灿烂。她基本也做到了，手无寸铁的女人，从老家一路搏来，也许倒下过，伤好了仍然站得桀骜稳健，并从不放弃希望，无论多剧烈的挫折，也阻挡不了她美丽绽放的决心。

前些日子接到她电话，说是公司情况好转，度过危险期，融资已谈妥，接下来应该是开开心心的大晴天。我在电话里也很激动，祝福的话道不尽，只是不停说加油。她说要飞去美国看女儿，回来我们约见，希望把我们未完成的合作继续进行下去，

有这忘年交，是我的荣幸。



认识一个90后小孩，叫小风。

母亲是台湾人，父亲是长沙人，从意外相恋到婚姻，到小风的出世，再到他们分开，不过短短几年光阴。之后他母亲回到台湾再婚，父亲也重新组建家庭，都再生了小孩，小风成了多余的那个。父母都是善良的好人，疼他宠他依旧，但毕竟已是两个完整的家庭，得到的关爱与保护肯定是少了许多。

后来他被送到体育学校，又进了省体育队，遭到喝醉的教练拳打脚踢是其次，高强度的训练也不可怕，只是付出再多的汗水，却遭遇不公平的对待，接连丧失多次重大赛事的资格，让他有些心灰意冷。后来离开省队，考进上海杂技团，练起蹦床和跷板，运动员出身，所以学得很快。排练优美的秀，台下是久久不息的掌声；世界巡演收到数不清的鲜花，背后却是无数的伤。但因为可以赚钱，所以再苦也愿意忍耐。只是见到过同事摔伤脊椎，获得几万元赔偿，却再也无法登台，又找不到合适的工作，只能带着钱回老家开个小铺，平庸一生。他心里害怕，又想不出可以逃离的路，舍不得这尚算高薪的工作，尽管是用命运和健康作为交换。

偶然看到电视上的选秀预告，大胆辞了职去参加，竟然选上，被送去日本培训，回国后开始拍戏，登台表演唱歌而不再是蹦床。

因为运动员的经历，所以没有一些娱乐圈新人的恶习。从不迟到，严格守纪，说一不二，更不怕吃苦。练舞到深夜也毫无怨言，他说，这比在杂技团轻松多了，我要珍惜。

他总是传递很阳光的能量。吃饭时，朋友点了难吃的菜，其他人挑剔得扔筷子，他大口吃着，说，好吃啊，为什么你们不吃；母亲两年不见，头一次来北京探望他，高兴得手舞足蹈，带着她玩转各大景点，还掏钱买了礼物送给在台北同母异父的妹妹；知道自己的不足，但从不妄自菲薄，报名去电影学院学习，早上6点起来，8点开课，全班六十人，就他一个人每堂课都不缺席。老师喜欢他，觉得他是异类，别的孩子都是拿着父母的钱，报个班，然后夜夜笙歌，逃课是家常便饭，哪会认真学习。这孩子，学得刻苦，未来应该不会太差。

问过他，你怎么活得这么阳光？

他不解，说，难道不应该是这样吗？如果我从小就懒惰、学坏、自暴自弃，也是可能的，但我肯定会有个糟糕窝囊的人生。我不想那样，所以我选择更好地活，为的是明天可以更好。

他又说，小时候在体育队，长期高压训练，父母忙于工作与新家庭，很少来探望。我和师兄住一间，师兄个性暴戾，常喝醉，然后对我拳打脚踢，还用烟头烫我。有一次，伤口发炎，不敢跟教练说，晚上疼得厉害，翻来覆去睡不着，好想哭啊。但不能哭，怕哭声把师兄吵醒，换来的又是一顿痛打，忍着忍着，就迷迷糊糊昏睡了。那段时间有些想不明白，别家的小孩，怎么可以吃好穿好，被呵护溺爱，我却不可以。后来去了杂技团，做过一些公益演出，去过很多贫困山区，见过一些缺衣少食的小孩，突然有种恍然大悟，我的父母虽不在身边，但他们生活殷实，幸福美满。我虽然苦过一些年，但身强体壮，还有大把不可预估的光辉未来，应该知足。所谓，有的人一生追求的，偏偏是有的人与生俱来的，反之亦然。

不像是90后的言辞。

他说这些话时，眉目清朗，有种超乎寻常的成熟的光芒。这些光芒，都要历经漫长的寂寞，这是不可避免的过程。



选择这个行业是正确的，总能见识很多煦暖的人生。

宁总是，小风也是。我想我能和他们走得这么近，我也一定会是。

洋洋也是。她与小天分手后，遇见多年不见的老同学郑健，单纯憨厚，事业有成，他伸出手拉住她，要陪她一生。后来他们结婚生子，相濡以沫，羡煞旁人。今年洋洋复出工作，出任银润电影公司宣传总监，淡出电影圈几年的她仍在适应，却胸有成竹。她说，还有很多电影理想没有完成，人生不能仅仅是安逸的幸福，还想要做一点事。祝福她。






我们走过的路，都是必经之路。











当你遇到一个想要保护的人，就会变得异常强大。











我们讨厌雨天，往往不是因为讨厌雨，而是不想走那条泥泞的路。











不要怨恨那些伤害过你的人，你只有变得更好，才配拥有其他人。











表面的激烈是由于内心的单薄，真正的力量如同湖水一般沉静。











人生大部分的角色都只是体验，并不是你最终的身份。





你只是一个爱人，子女，朋友。仅此而已。









我们都知道，机器猫只存在于漫画里，世界上没有随意门，没办法轻松抵达目的地。所以我们不能休息太久，忍耐饥饿疼痛，扛起行囊，继续上路。



今年过完年，回京后在潘峰家过了元宵节，纪念我和粟智来京九周年。

当年我们来北京，第一个借住的就是他的家，那时他还在租房，放下湖南的光荣头衔，来北京朝九晚五，几经周折，最后去了天娱任高管。他也买了房，因为买得早，所以每月只用还贷三千。他偶尔还开玩笑念叨说，每天早上刚睁开眼，我的天，100元没了。

他下厨，好手艺，满桌十来个菜，卖相口味俱佳，惹得我如粉丝般拿出相机猛拍。吃饭时他敬我们一杯自酿的米酒，说，要成功不容易，必须捱得住寂寞，祝贺你们做到了。据说任何一个创业公司，前五年的努力都是在为员工赚钱，今年是福星第五年。敬你们！






善良的人，教会我们相亲相爱，但小丑却教会我们成长。








小丑的谢幕演出



一直坚持用一颗赤子之心去看待这个世界，这样会觉得晶莹澄澈，所以也会自觉忽略掉它丑陋、虚假的一面。总认为只有心眼脏的人，才会觉得眼前遍地垃圾，才会觉得暗黑人间无处光明。世界是柔软美好的，不过，世界也很复杂，偶尔也会让你失望。

最让我惊讶的是某位台湾综艺大师。

大师曾是我入行后的偶像，在台湾他创造过太多综艺奇迹，作品若干，也都成为我们追随学习的对象。老汤和粟智曾把他的作品刻成碟，在同行中交换欣赏。创意大胆，总有惊喜。那是我们对台湾综艺最初的认知。后来台湾电视行业没落，电视台缩减节目，很多当红制作人与主持人无事可做。听闻他也转战内地，率领团队与不同电视台合作，赚足真金白银。无奈他在内地的资源匮乏，对内地文化的把握失当，节目不接地气，因而成绩平平。不过因他名号响当当，何况内地幅员辽阔，凭借他的江湖地位总能接到好项目。金字招牌总是不愁吃穿。

2011年是《Lady呱呱》最热的阶段，那半年，徐睿与温雅联袂主持、燕子等人担纲意见领袖，媒体极为关注我们的动向，而他们的个性言论也常被网友奉为“金句”，网络浏览量过千万已是家常便饭。当时各大视频网站自制节目兴起，大量重金投入，为博流量，招兵买马做内容，那位台湾综艺大师也被邀请加入。在研究过内地节目在互联网上的影响格局之后，竟然挑中《Lady呱呱》，大肆抄袭，从节目类型到选题，甚至片头包装、舞美设计、嘉宾座次、角色分配，无一幸免。更夸张的是，他找人三番五次打给我们的主持人与客座嘉宾进行挖角，试图通过这些手段复制我们在网络上的火热。

手段很低级，但让我不开心的不是这个，而是我心中行业偶像的坍塌。我印象中的大师，应是创意无限并虚怀若谷的巨人，而不是一个孔乙己“盗书”式的窃贼。有业界同仁对我说，应该告他们，让他们知道，内地的钱没那么好骗。我否决了，被偶像抄袭是件值得骄傲的事，而复制的东西，就算做到极致，无非就是一个像极了正品的赝品，我不担心。

他果然惨败，山寨作品网络流量极差，没坚持多久便停播。此后，见到多档模仿我们的同类节目，抄一些皮毛，努力靠近我们的风格，甚至连营销方式也要效仿，却没有一个真正成功。

《Lady呱呱》是我们团队心血的结晶，精神与态度，哪有那么容易模仿。后来遇见台湾综艺圈的朋友，聊到这事，才知道大师抄袭早有前科，只是以他的傲人位置，无人去指责揭穿而已。

这世上原来本就没有大师，跪拜的人多了，便成了大师。

这也是一个浮躁尴尬的年代，太多人渴望成功，又不愿跑太远的距离流太多汗，只好做行径丑恶、最终没有成就光荣的成功者，却不小心成了可怜的小丑。

大师其实不算小丑，他仍然光彩照人地活跃在这绚丽舞台上。每个人都有自己的生存法则，社会能接纳他，必定有更为深沉的理由。就好像我们的心，作为创业道路上的学徒，应该试着去接受各色人等，无论是智者还是蠢货，君子还是小人，统统从容面对，而不是只容纳那些你所认为的善良的人。

善良的人，教会我们相亲相爱，但小丑却教会我们成长。



2011年认识牛总。因为《Lady呱呱》慕名而来的人有不少，牛总是其中较为特别的一个。第一次约我与粟智见面，在东南四环的一家华丽的会所，一楼鸡尾酒区域的一侧摆放着一台价值150万的施坦威红宝石黑檀木钢琴，长裙少女弹着肖邦。我们在三楼，整齐地摆放着高枕的尖角绒椅，分红蓝两色，显得奢华神秘。我算是开了眼界，第一次品着红酒聊工作，都不自觉优雅起来。我感叹这会所的装潢，造价不菲吧。牛总轻点头，极有风度又略显谦逊地说，还行，还行，也不全是我一个人投资，当然还有白总的股份。

他口中的白总是他所在公司的集团董事长。白总旗下产业众多，涉足广告、地产、出版等领域。牛总在其中一家广告公司任CEO，名片上整齐写着他耀眼的职位。又得知他英国留学归来，学的金融，却热爱传媒，听说我们这群热血年轻人的梦想，于是找到我们，想看看有没有合作机会。

那时很没安全感，遇到欣赏自己的人，就觉得可以坦诚相待。我们成为了朋友，不愿只是急功近利的合作伙伴。他三十出头，年轻有为，更是我创业学习的对象。

后来，逐渐感觉到他的不靠谱。不靠谱真是我们这个行业最要命的东西，我可以接纳一个人穷困潦倒或心浮气躁，但必须处事谨慎，没有一些不堪的恶习。

比如，他看似豪气干云，却有着极严重的逃单恶习，经常呼朋引伴，叫来一群相熟或不相熟的朋友，喝得四脚朝天，前一秒还在玩骰子，服务员推门进来问谁结账，瞬间便晕厥在沙发上，很多次都是我和粟智默默掏钱，为的也是不让场面尴尬，亦是维护我们的合作关系。比如，他也常假借商谈合作，安排饭局，让我们带来花枝招展的女主持，三五杯下肚便言语轻佻，对人动手动脚是常事。如何缓解僵局，保护好主持人却又不开罪于他，是我那段日子修炼的功力。比如，后来，他们集团老板白总宴请我与粟智、燕子，就在那家华丽会所。言谈之下才知道那是白总产业，与牛总无关。其实这会所是谁的并不重要，只是我反感这为虚荣而编造的谎言。

不过，创业者总有无法想象的接受度，弹性大得惊人。他的逃单我理解为教养，轻佻我只当是性情中人，而吹牛，或许只是为了博得我们的信任罢了。说服自己去信任，纵然他不靠谱千百次，我们赌的也只是或许靠谱的那一次。

后来，总算开始合作一档养生节目，以为这是我们合作交流的苦尽甘来，有了个好结局。我们招兵买马，张罗着录制样片，请来台湾顶级的主持人，发掘健康专家。有宣驿在我对节目质素万分放心，他做过湖南卫视享誉盛名的健康养生节目《百科全说》，这类节目不在话下。

录制顺利，成片出来让人惊喜，却没料到他之前所承诺的资源完全无法兑现，播出平台与广告冠名并没有到位，这样片竟然无法播出。这个项目毫无意外地成了个烂尾楼。

他一直承诺着各种，却让我们精疲力竭。结束了合作，也结束了我们的朋友关系，回想起与他的交往，其实没有任何抱怨。

都怪自己吧。不够好，才会那么依赖其他人；不够清醒，才会信任所有耀眼的外衣；不够强大，才会浪费时光去迎合他们的玩闹。

何必要怪别人呢？都是自己的错。明知那是小丑，还要买票去观看，本身就是一个愿打愿挨的观众。只是，有的选择愤然离席，中途退场，有的竟会勉勉强强一直看到谢幕。



遇到过声称能为公司带来融资的天使投资人，言行缜密，几乎没有破绽，无数谎话虚构出一个美好蓝图。我和粟智渴望成长心切，加上不懂资本运作，因而错信了他。索要公司股份，并要求支付他高额的公关费用，结果只是转手找到一家投资中介机构，想要空手套白狼将公司出售，幸亏悬崖勒马，中途停止合作。我也因此明白，创业的初级阶段，我暂时不奢求外部资金的介入，要的只是先积跬步，踏踏实实，稳步前进。

遇到过生意场上的职业骗子，伪造虚假经历与文书，手段极江湖，不堪入目。介入我们与《Lady呱呱》后期投资商的合作，扣押我们的后期机器，卷走制作费尾款，所幸最终被对方发现，报警让他锒铛入狱。

遇到过亲如兄弟的合作方，为获得我与粟智的信任而拿出相关文件，证明背后金主实力强悍，甚至不惜注册新公司邀我俩以技术及资源方式入股。想着这总不会有疏漏，便引荐多个客户，熬夜无数，撰写新项目文案，结果被他们骗了方案去竞标，成功带走客户，最终将我们踢出局，而所谓的新公司只是一个早已注销的空壳，一番心血变乌龙。

……

创业路就是一个有趣的剧院，可见小丑众生相。

谈不上千锤百炼，也算经历过种种。有时是置之死地的激烈，觉得无法承担，再往前一步就会跌得粉身碎骨，结果，我和粟智不是仍然完好无损吗？内心的强大一定需要经历一些洗礼和创伤，回头审视，只觉得自己幼稚得可笑。本来，一直是在学习与探索中，必然会走弯路。但只要心是善的，是坚定的，就无所畏惧。

遇见小丑并不可怕，你只需淡漠，观望，剧终后离开。感谢他们一次又一次的谢幕演出，成就了你未来光荣的震撼开场。小丑只是正能量的开篇。

多亏小丑，没有他们的精彩配戏，你又怎么可能成为主角？






过度的信任是坍塌的开始。








大恩如仇



讲个故事。

唐代名臣李勉当开封府尉时，曾赦免了一个误入绿林的囚犯。几年后他辞官游河北，偶遇故囚。他欣喜地接待了李勉，安排好菜好酒，并邀请这位恩人在家中留宿。晚上他和妻子商量：这是救过我命的人啊，我要怎么报答他？妻琢磨了一下，说：一千匹绢怎么样？囚犯说：不行，太少了，救命恩人非同寻常。妻又说：两千匹如何？囚犯思考再三，答道：还是太少。妻子缓缓说：不如，杀了他吧。囚犯同意了。据说李勉之后侥幸逃走，但这流传下来的故事，无论戏说与否，都值得深思。

所谓大恩如仇，一粒米养恩人，一石米养仇人。先辈们的智慧总结一定有他们的道理。恰如其分的帮助是积福，而毫不设防地信任与馈赠，换来的往往是对方最决绝的背叛和伤害。



2009年夏天，一次去长沙出差时，认识了一个东北女孩蓓蓓。一群人彩排完去吃夜宵，围坐在一起。她其貌不扬，说话聒噪，措辞有些不拘小节，不太注意场合。我对她最初的印象不太好。

当时，她还是一位年轻演员的私人助手，拿着微薄的薪水，四处奔波。活动中见她为了给自家艺人争取权益，低声下气拜托各位。几日相处下来，颇有些感动。

连续几天的工作，彼此熟悉起来。她找我倾诉北京生活的遭遇，所在的公司面临结业，漂泊一年也不知道可以有怎样的去处，希望有机会能跟我学习，无所谓做什么，能勉强生活下去，已经感恩。我不轻易承诺人，但见她言语诚恳，也有点动了恻隐之心。后来，因为那一年各地爆发传染病，感冒发烧的旅客被限制登机，我与那名演员却正巧双双病倒，医院检查只是普通的发烧，但都决定在长沙多待几天，待病好再返京。那几天，蓓蓓跑前跑后，奉汤送药，又主动帮我把衣服拿去干洗。于是我心里的好感，再平添了几分。

回京后，我并没有立刻与她联络。她找过我几次，因为忙碌便忽略了。两个月后的一天深夜，她发短信给我，问，哥，之前在长沙时跟你提过我的工作，有机会么？

我突然想起来，回她，你现在忙什么？

她说，从之前的公司出来，到了现在这一家模特公司做助理，生意清淡，所做的工作无非是为老板买买盒饭，打电话订一下包厢，仅此而已，稍有差池便被恶言相向，骂得很难听，都是污蔑父母的话。有一次，差一点出手打我，所以有些待不下去。

我天生有种护短的本能，觉得都是北漂小孩，跟自己是同路人，便容不得有人被欺负，于是几乎没做思考，跟她说，来我们公司吧，我带着你，至少不让你受委屈。

一周后，她加入福星。做我的助理。

她没读过太多书，入行前在东北一家商场做售货员，也许是教育环境的关系，说话很冲，常得理不饶人，但她也有特别的优点，比如甜言蜜语，风趣幽默，能把人哄得开心，而且善于疏通关系，身上有股豪爽的江湖味，在应酬交际时竟然极为受用。她的缺点显而易见，但却也成为我同情她的理由。家境不算优越，没有机会获得好的教育，所以怪不得她，慢慢改善就是。因此每每出了状况，我都会为她开脱：谁没有犯过错？谁天生就会？吸取教训就行嘛。

她的优点发挥得淋漓尽致。带她出去应酬喝酒，如鱼得水。我当她是妹妹，处处挺她。内心觉得，作为我的助理，无论如何，忠心即可。

记得谁说过，过度的信任是坍塌的开始。她成长很快，几乎成为福星对外合作的窗口，是个好酒之人，夜夜笙歌，周游在圈里各个不同的作乐场合，很短时间就混了个脸熟，这明星那导演，见了她也会嘻嘻哈哈。偶尔听到传闻，说她借我的名义张牙舞爪，得罪了人。我也不放在心上，觉得既然信任，就要坚持到底，况且做大事，总会得罪小人，这是亘古不变的真理。当年中学时，我处事高调，不也照样被人嫉恨嘛。

无奈传闻越来越多，有人甚至发来她短信的截图，证明她以公司名义偷接私活。我见短信内容与她平时的言辞大不相同，还觉得是电脑PS所为，竟然也未放心上。

固执的摩羯座，就爱不停地说服自己，过滤掉不良的思考，成就一个理想中的形象。这都是自找的。

两年后的一天，她说要辞职。

当时公司情况稳定，发展进程严谨而顺利，其实是需要她继续协助我，但她说找到了更好的机会，希望我成全。我祝福她好运，也愿意成就她的快乐，还再三嘱咐，若有不开心了，就像当年的那个晚上一样，发短信给我，告诉我你想回来，就回来吧。她不停道谢，说只是出去玩玩，如果没混出名堂便会回来，然后就哪里也不去了。创业者得到这样的信任，就是最大的成就，我甚至觉得这就是我创业的全部意义。

她办完离职手续，对外宣布后的第二天，突然收到很多封关于她的邮件，来自不同的同事和友人，各种事件的真相，让我看得瞠目结舌。原来她的离开，是害怕有朝一日被人当众揭穿，因而要尽快与我们划清界限。

清理两年来大大小小经由她处理的账目，混乱不堪，被她以各种方式卷走不少钱。质问相关同事，为什么不早点提出？委屈地回答：你们的关系密切，而她又常代表你发号施令，谁知你是不是默许，又或者万一你于心不忍原谅了她，那我们接下来的日子又如何好过？

不是没有道理。归根结底，都是我的错。如果财务制度严谨，便少了很多漏洞让她去犯错。如果我公私分明，处理问题更职业一点，便不会让她一再错下去。如果我不那么意气用事，在用人原则上，首先考虑的是人品，那么这一切都不会发生，我们甚至可能成为偶尔约见玩闹的朋友。

没忍住，打电话给她，质问。她在电话里嚎啕大哭，不知是悔恨，还是害怕。这也是个没有结局的结局，她挥霍掉的赃款自然不会归还，我拿她也没有办法。

后来，她三番五次托人想约我见面。我拒绝了。不是恨她，而是恨自己的笨拙，恨自己不懂看人，被人欺骗利用至今还不敢相信。一直回避见她。某天开始，她突然放弃了，转而在网络上攻击我，一段侮辱性质的言语，亵渎我与我的家人。不可能不气，却只能自己消化调整，羞于面对其他同事，因为这是我找来的助理，我要承担一切被伤害的后果。

花了很长时间走出来。被最亲信的助理背叛，钱财损失都不算重要。很多人跟我说了很多道理。很多人在我身边给了我信心。这才让我还能继续保持一颗愿意相信人的心。不得不说其实这是一段很有意义的经历。

粟智跟我说了个故事：二战时期，一犹太家为避被屠杀，叫他们的两个儿子独自逃命。大儿子去找他曾经帮助过的人，结果被出卖。二儿子去找曾经帮助过他的人，结果获救。这个故事告诉我们，帮助你的人可能会一直帮你，而你帮助过的人却很有可能背叛你。

一味帮别人，却忘记了身边一直帮我的人才值得珍惜。

可是谁看人又会那么精准呢？总要栽几次跟头才会小心翼翼走路的。

还栽过几次跟头。



曾经的朋友小秦，拍过戏，发展并不顺利。在家待业五年，眼高手低，未能找到如愿的工作，生活已成问题。跟我聊过几次，那么骄傲的他也低头认命，希望可以尝试做幕后，从最基层的实习编导做起，至少可以赚钱养活自己。

我用人的方针，向来是不拘一格降人才，不考虑是否名牌大学毕业，不管是否科班出身，只要善良、细致、机灵过人。小秦学历不高，但在圈子里很久，熟悉行业流程，脑子也转得快，很适合来公司做编导。我唯一担忧的，是他曾经艺人的身份。娱乐圈有种毒素，就是艺人的身份，染上就无法戒掉。做过艺人的人，倘若不得已转行做幕后，有太多案例证明这样是不可取的。他们无法承受起早贪黑的琐碎工作，也无法短时间内完成心理建设和自我定位。

把顾虑讲给小秦听，他诚恳地向我表决心，从今往后，从点点滴滴做起，断了做艺人的念想。我相信他，能放弃梦想的人，比坚持梦想的人更值得敬佩。

与他私交也不错，不喜欢在公司明确老板的身份。创业公司应该是气氛开朗，个个都敢大声表达意见的家庭。于是尽可能地帮助他，找合适的导演带他，千叮咛万嘱咐地交代，多帮他，有决心不容易，要多加培养。既然他决定了做编导，如果不能做个好编导，那为此放弃了梦想岂不可惜。甚至想办法让他多一些工作量，月底发薪可以多劳多得。对他报销的账目也从不过目，觉得差不多就好。

傻傻地做着好人。

他的第一份工作在福星，不懂职场守则，随心所欲地上着班，接受着好人的帮助，以为这是理所应当的事。他能力渐长，工资渐长，欲念也水涨船高。偷偷接其他公司的私活，利用福星的资源去处理别的工作，甚至撒谎请假去参加其他公司的节目录制。找他交流过，我说，若觉得公司的薪水不够理想，可以奋发图强，更上一层楼之后会有更好的薪资标准。接私活是行业内很忌讳的事情，希望你停掉，否则，其他同事又会怎样看待你呢？

我说得真诚，句句为他考虑，怕让敏感的他会有被识破后的窘迫。他也点头称是，并让我放心。谁知他因此对我产生极大的仇恨，转而离职投身其他公司。

之后很久，他有位交往得不深不浅的朋友对我说，小秦可能看在我与你没有太多交集，于是常找我抱怨说，恨你入骨，觉得无法忍受成为你的下属，想当初众星捧月，如今沦落到为你打工，这是他人生的羞耻。他有这样的感受，时日不浅哦。

我很惊讶，但想想又觉得情理之中。他恃才自傲，原本也不曾被任何人折服。

与蓓蓓如出一辙，他接下来的事，便是开始在各种场合恶言攻击我，从诅咒谩骂到虚构故事，处心积虑到让人咋舌。

我不懂。

宣驿若有所思地说，现在才知道，嫉妒的力量有这么可怕，他恨的是你的好，以及你比他要好。这是无法根治的病。

燕子用她独特的视角来安慰我，无视吧，这就是他们的风水，不让他们明白自己的错，就是对他们最大的惩罚。因为他们会越来越错，然后终有一天，在另一个地方，用更大的代价来偿还。

我用了很长时间才做到无视蓓蓓和小秦的攻击。面对诋毁，一个再有优雅气度的人也很难做到绝对的宽宏大量，更何况，对方是一个曾受你恩惠的朋友。他们对我唯一的伤害在于，这个心理康复的过程很难，因为复杂的情感：失望、愤怒、诧异、惋惜，百感交集。我一方面要扛起公司的重压，另一方面还要摆正姿态，不能让人觉得身为老板不够沉稳。为了优雅而抑制愤怒，其实是件压抑的事。

粟智说，疯狗对着你咆哮，你应该不会用同样的方式对待它们吧。

有所悟。

我说，总会有报应的。

粟智摇摇头，他说，不要在意坏人们未来会过得如何，是否会后悔，是否会受到惩罚，要做到无感。也不要觉得做到无感是对他们最大的惩罚，那仍然是在变相地泄愤。要完全放下，心如止水，爱我所爱，坚持善良，一直用孩童的眼光看待世界，因为只有建立起对待罪恶和痛苦的风度，被伤害后才会成为一个强者。

知道吗？诋毁，本身就是一种仰望。



始终坚信，蓓蓓和小秦，只是极少的个例。当然，在与人的相处中，我们还会遇见很多不能理解的疑问，会遇见各种不同程度的背叛、误解和中伤，但那又怎样呢？从小到大，我们数不清会遭受多少出卖、侮辱，但我们不能因为这些，就否定自己，更不能否定与人为善的做人法则。

做一个好人，不是交易，仅仅是家教使然。助人为乐是一件快乐的事。做一个问心无愧的好人，为世界增添阳光，也是为自己的人生积善。

我常遇到有人跟我抱怨：我对他那么好，为什么他会这样对我，我对他那么好，为什么他不理解？其实对一个人好，不必想着回报，懂得付出的人，会明白一切都源自自己的良心、善意和教养。对方会不会爱你，会不会感恩，会不会投桃报李，甚至会不会记得，那都是他们的事。付出是一种修行和自省，是一种特别的途径，让你成为更好的自己。

几乎是同时，雪萍姐也遇到相同的团队问题，几名她毫不设防的亲信，做出一系列让她无法接受的举措，影响恶劣，也让她几度沉陷痛苦中，无法自拔。所幸，因为看到泰国白龙王的一个有趣观点，让我们都找回自我。

白龙王不是迷信的传道，而是用极为浅显易懂的语言传递正面信息，讲述人生道理。他说，人要懂得认错。什么意思呢？我的理解是，任何背叛、伤害、诋毁，任何不堪回首的历史，归根结底都是自己的错，错在你不够好，不够清醒与坦诚，不够理智与坚持。所以，不必痛恨，不必怨恨那些离开你、背叛你的人，更不要诅咒他们。先认错，然后祝福，祝福他人，同时也祝福自己。

受伤、自省、认错、祝福，最后才能强大。所有笑到最后的人，都必须先受过无法治愈的伤，这就是成长的代价。



后来，有天工作结束，和黄国伦、寇乃馨两位前辈在簋街吃饭。国伦老师是殿堂级的音乐人，创作的《我愿意》等金曲红遍大江南北，他们夫妇二人都是虔诚的基督徒。我们聊到人生遭遇的不如意。他说，记得祝福对方，相信我，所有的怨恨与丑恶，都可以用祝福解决。

多年前，国伦老师还是一位与世无争的艺术家，所发表的言论却常被无良记者利用。有一次被周刊记者曲解意思，加上胡编乱造，做成一则假新闻，造成极不好的社会影响。国伦老师致电，要求对方道歉，却被拒绝。后来他笃信基督，懂得此番道理，再见那位记者便投以随和的微笑与问候，对方刚开始有些茫然惶恐，怕被报复，后来多次遇见，发现国伦老师并非刻意，而是真诚相待，于是不解。终于有一天，记者鼓起勇气靠近他，问，为什么你不冲过来打我骂我，我一直以为你恨透了我。

国伦老师说，因为我时刻在祝福你啊，祝福你工作顺利，做更有价值的事情。倘若你果真进步，那我就为社会创造了一些积极的力量；若你冥顽不灵，那祝福便会回来保佑我的人生。后来，这位记者成为国伦老师最好的朋友。



后来有天，一位同行问我，蓓蓓是从福星出来的，你可知道她现在声名狼藉，靠行骗与算计度日，成为被唾弃的过街鼠，长此以往，恐怕不得善终，不知她之前在福星，可是这副模样？

不予置评。不喜欢现世报这样肤浅的说法，只是相信，你所做的一切，都会对这个世界产生或多或少的影响。这个影响也许只是一棵树，一朵花，一滴水，微弱秋毫，不易分辨。但一定会在某一刻，以其他的方式交还于你。

今年四月天，漫天柳絮成灾，我烦这懊恼的北京特色，觉得整个世界因此污浊。粟智说，戴上口罩，然后把它们想象成蒲公英的降落伞，是不是美好了很多呢？

真是如此。






所有的失败，都是成功的预演。








失败者统治世界



我常在微博里提及loser，而遭人诟病。很多人问，谁不是从失败者逐步艰难成长为成功者的呢，你就从没失败过？

错。首先，我不是成功者，距离我所理解的成功彼岸，还有很遥远的航程，但我仍扬帆破浪，勇敢地在路上；其次，我当然曾是一个失败者，甚至一直在尝试不同程度的失败。总有让我后悔的决定，让我投降的经历，甚至犯下过最不可原谅的错误，我从未回避这一点；不过，我不是loser。

我所定义的loser是成功者与失败者之外的另一种人。他们空谈梦想，满腹牢骚，总觉得自己怀才不遇，并乐此不疲地诅咒着所有成功者。



公司与星空刚开展合作时，有人推荐了一个小孩，叫小俊，大学刚毕业，满怀抱负来北漂，有过在北京台实习的经验，能迅速上手。正是缺人的时候，于是简单面试过，觉得谈吐尚算得体，写的文案规整顺畅，眼神中有种改变现状的渴望，稍加培养应该是个可造之材。给我的第一印象，80分。

观察了一段时间，除了反应稍慢，做事效率略低以外，其他都及格。只是听到他跟同事抱怨：为什么易术与粟智什么都不用做就能赚大钱，而我每天都做着诸如打印方案、制作主持人手卡这样琐碎的工作，不公平。还说，石器时代都是众人一起打猎，捕获的猎物所有人平分。

让人惊讶的另类言论，我有些不解。燕子说，这没什么，不想一概而论，但现在出来工作的小孩们，大多都这样，我曾有个九零后助手，跟我去甲方公司开会，我叮嘱一会儿记得认真做笔记，助手说，好的，笔呢？

这样讲虽有些不公平，但相比我们当年初入职场的心态，现在的很多年轻人的确差了很多。他们讲求个性，强调自尊，不甘心做看似琐碎的小事，渴望省略过程，直接抵达自己设定的位置。

我不反对个性，也欣赏有棱有角的人，比如在诗江湖与人唇枪舌战捍卫诗歌的春树，为探寻究竟深入传销集团内部的慕容雪村，当然还有少年退学却在其他领域傲人千里的韩寒。他们坚持自我，在各自领域都有傲人的成绩。

但遗憾的是，很多人所谓的个性，都只是缺乏教养的表现，或者，是掩饰自卑的借口。

后来我发过一条微博，内容大致是，听中央台一位主任说，台里来了几个青春洋溢的实习生。开策划会时，他因为忙得脱不开身，便对其中一位实习生说，麻烦你开完会给大家订盒饭，按人头，我请客。这位实习生认真地说，对不起，我是来实习导演的，这种事我不会做的。

这条微博发布后，针对实习生该不该订盒饭，引发了全社会的热议，仔细浏览过留言，基本上，大多数有一定工作经验和社会地位的都认同主任，而年轻气盛的在校生，都纷纷指责主任仗势欺人，不应该要实习生去订盒饭。

订盒饭的确不是实习生的本职工作，他当然可以选择拒绝。但任何一个工作场合，都讲求团队协作精神，任何一项工作，也都是由大小事项构成的。订盒饭虽是举手之劳，却是一个电视节目团队一天工作中的一部分。要知道，订盒饭也是有学问的，同事们谁是回民不能吃肉，谁是上海人吃不了辣，谁是湖南人不爱勾芡，这是迅速了解同事喜好、增进彼此友谊最直接的工作。总强调订盒饭不应该由实习生做，其实，刚入行的实习生，你又能做什么呢？

听过很多小俊的抱怨，比如，凭什么谁谁是制片人？凭什么由谁谁发号施令？凭什么对我那么冷漠？我在大学里可是风云人物，人缘也很好，凭什么？

能说出凭什么的人，心里其实都知道是凭什么。当你说出凭什么时，你就输了。难道你真的不知道自己为何被看轻吗？凭的就是你穷困、卑微、孱弱、笨拙、无能，一无所有啊。只是很多人都不明白，要摆脱这些，必须先接纳自己的不够好，用阳光柔软的心来面对这个世界上的诸多不公平。不问凭什么，你会发现，人生会如意很多。

只怪小俊年轻，还没有品尝过更大的挫败。他看到的只是我和粟智坐享其成，却没有看到我们为公司所承担的责任；他看到的是其他制片人发号施令，却没有看到他们多年养成的细致与敏锐；他看到的是自己辛劳地做着琐碎之事而郁郁不得志，却没有看到所有的伟大都来自于卑微。

他在福星待了近两年，隐约听到他计划离职的传闻。我有个习惯，正式提出辞职的员工，我基本不会留，因为这一定是经过深思熟虑后做出的决定，理应得到尊重，勉强留下，心也不在这里，反而还有可能动摇其他人的军心。但我希望因此吸取教训，得到激励，让我把公司的平台建造得更好，让更多人愿意来到福星，这才是员工离职的积极因素。

于是认真找小俊聊过一次，吃过喝过，然后想听他说说他的不满。

他的失落归纳成这几点。

第一，他认为自己的梦想并不仅限于此，他觉得他应该试着成为一名优秀的电影导演，未来能号令千军，而不是做着琐事，这些工作其实很多才华不及他的员工也可以胜任；第二，创业公司发展缓慢，未来有太多不确定性，他想去开拓视野，见识更多的可能；第三，他对某位制片人、他的直属领导充满无法调和的负能量，他认为自己的能力远在领导之上，不甘被他制约。

第一，我对于有梦想的人是尊重的，也理解，至于琐事的意义，我想那也需要他在未来的职业生涯里自己去体会；第二，创业公司的特殊性是客观存在的，我不会勉强任何人与我同行共苦，长征中有人掉队或者放弃都算正常。大公司当然有它吸引人的地方，这是一开始就客观存在的区别；第三，这是我唯一不敢苟同的一点。任何人在一个职位，一定有他存在的道理。我不太去定义一个人的能力，但我认为，能力不应该是狭隘的。一个人熟读诗书，擅长琴棋书画，又有非常灵敏的想象力，固然是才华。但在职场中，拥有良好的沟通力，做事细心严谨，或者个性开朗，让人愿意与之相处倾谈，这才是更可贵的能力。而小俊，缺乏的也是这个。

后来小俊离开福星，去了更大的公司。这次他还想约我聊聊，我婉拒了，内心希望也让他有机会出去看一看，感受一下不同公司的氛围。此外，也因为他的心太大，能力却一直未见长进，甚至还出过一些比较严重的错误。所以，也罢。

几个月后，又听闻他忍受不了加班的辛苦，领导苛刻的要求让他喘不过气，又离职了。此后至今，一直未找到称心如意的工作，不是钱少，就是太苦，或者离他的梦想太遥远。

某一天，他发了条短信给我，大致是一些祝福的话，约我见面。因为忙，一直未能与他再见，但我想他能主动联络我，应该说明他已经放下敏感的自尊，活得轻松自如，并拥有了一颗阳光灿烂的心吧。



刚来北京时，组里有个实习生，叫黎志。当时他还在传媒大学念书，但很会合理安排时间，工作与学习都没有耽误，而且做事很靠谱，乐观和善，易相处。据说，他在传媒大学也是个响当当的角色，但从未听他提及辉煌过往，低调得像一个可以被忽略的人。当时公司竞争激烈，他凭借一份执着与坚持，以及对工作的热爱，顺利转正，赢得了一份安稳的工作。后来他离职去念研究生，仍与旧同事联络一二，大家常跟他说，想回来就回来，他只是笑笑。后来他拍摄的短片参展韩国釜山影展，拿下大奖，成为万众瞩目的新人。新闻里看到才知他有这么远大的理想，而他也一直为这个梦默默努力。致电道贺，他乐呵呵地感谢，谦虚得一如当年。

今年，黎志担任导演的电影《意外的恋爱时光》上映。这部由知名电影人焦雄屏担纲监制，房祖名、郭采洁联袂出演的电影，备受业界好评。此时此刻，他是个让人敬佩的成功者。我想，在此之前的道路，一定也是由多个失败铺就的吧。



做个winner吧，并没有那么难。

我所理解的可以称得上是winner的人应该是，他生活得不错，也不惧怕失败，笑口常开、爱心充盈；他赢得聪明人的尊重和孩童的爱；他在这世上有着适合的职务、完成他应该履行的任务；当他离开这个世界时，会将它变得比刚来到时要好一点——无论是通过栽种了一株植物、留下了一首完美的诗，还是拯救了一个灵魂。

所以，所有的失败，都是成功的预演，最终能统治世界的，都是那些曾经的失败者。他们内心明媚，勇往直前，从不放弃自己的梦想。当你意识到这一点时，你就快成功了。

共勉。






所有美好的相遇，都是分开前的歌颂。








朋友首日封



2012年，我和粟智都搬去了顺义，彼此相隔五分钟车程，常常是通完电话，刚挂断，就听见敲门声。

我住的院子宽敞明亮，门口有木制的信箱，种了大朵月季，树荫浓郁，像另一个世界。外国小孩成群结队踩着滑板呼啸而过，想起曾经有点相似的热烈青春。

粟智住隔壁小区的别墅，花园里长满向日葵，结籽成熟后炒一炒，很香。甚至还栽种冬瓜、紫苏和空心菜，人不多的话，做几个小菜，完全可以自给自足。楼顶的露台适合开办烧烤轰趴，撑把遮阳伞，可乐、起司备好，鸡翅上刷一层油，烤得滋滋作响。我养的小狗BIBO深情地盯着，也想要分得一块。地下室被他改装成影音室，那是他最热衷的事，召集众人来他家，喝着啤酒，欣赏他珍藏的高清演唱会或者国外颁奖礼，专业级的音响设备，让我们有种包场的错觉。

我们都过上了物质丰盈的生活。这是在北京这些年奋斗的馈赠，我们受得起。

粟智穿着得体简洁，不热衷名牌，也唾弃挥金如土的奢靡。他提倡用节约的钱来周游列国，旅行学习，他也因此结交各国友人。每年定期去瑞典参观国家电视台，接受葡萄牙邀请去当地传媒机构学习，见多识广，远远比几件奢侈品傍身要珍贵得多。

他说，痴迷名牌无可厚非，各有不同热爱的事。只是若非时尚圈的从业者，过度追求，总显得有些浅薄。花多一点钱，到处走走看看，留下珍贵的影像记录，再用心把住的地方倒腾得舒适漂亮，才对得起自己。

算是对得起自己，但需每天从顺义的天竺镇，长途奔波去上班。总有人问我们，为什么住那么远？每天走着机场高速，往返家和公司，是不是折腾了点？我不以为然，最享受的，偏偏就是回家时在高速上驰骋的感觉，像是去往一个充满希望、远离喧嚣的地方。那种回家路上的时间，放空，车载音响里流淌着音乐，是卸下包袱的美好时刻。这些细微的感受，是住在城区高楼大厦里的人们无法体会的。

偶尔周末会在家组织品酒作乐，玩着幼稚的游戏，通宵聊着各自的心事，是非常温暖而惬意的。这些年，周围的朋友来来去去，时间在为你进行残酷的过滤与挑选，所幸最在乎的人，始终没有离开。

有天约上雪萍姐在丽都聊天，两杯长岛冰茶，已经有些晕眩。每隔一段日子，我们便会选上一天，推掉应酬，相约夜谈，聊得不知疲倦，忘却时间。

我们和雪萍姐这些年一直保持平淡的君子之交，各自繁忙，但几次在我们面临危难时，都是她出手相救，助我们渡过难关。那晚，说起这几年各自的得失，共同回忆一些已经泛黄的画面，比如，在“小帅哥”吃着生蚝、响亮碰着杯的几个人；比如，多年前刚买房子时，在我家喝酒聊到黎明将至等等。她突然若有所思地说，随着生活的积累，人生会发生一些微妙而复杂的改变，朋友会越来越……精简。

她用了“精简”这个词，不是放弃，也不是遗忘。就是慢慢的，慢慢的，看不清了，抱不住了，打了个盹，醒来就不见了。最后，留下了最合适的人在身边，所以也没有太多遗憾。只是我们都是想念旧时光的人，才会偶尔问一问，当年的那些他们，在哪里呢？现在，好吗？这行业，常遇见热情的朋友，拥抱很靠近，分离也会不舍，但真心的又有几个呢？

朋友即人生。这句话说得很好，以前有人告诫我，你是谁并不重要，重要的是你跟谁在一起。所以，你人生的曲线是由你身边的人群构成的。还有科学研究表明：人是唯一会接受暗示的动物。所以要远离负能量的人，他们会在不知不觉中偷走你的梦想，使你渐渐颓靡，变得平庸。不过，物以类聚，每个人都会不自觉的靠近和他气场接近的人。

我是热血青年，从小就渴望和同样拥有海阔天空般心境的人做朋友。只是人生是个奇妙的旅程，它由一节又一节车厢组成，你从车头走到车尾，每节不同的车厢会有不同的人相伴。当然，也有人会一直陪你改变、长大，他们会陪你去往不同的车厢，甚至走到最后。但我们都知道，那样的人很少。

十四年前刚进大学，从一个闭塞的小城镇来到长沙，第一次试着过没有父母宠爱的生活。很长一段时间，患上失语症。整整一个学期，只会和宿舍几个人说简单的话，羞于与任何人来往。一个人打水、看书、洗衣服，慢慢走在校道最里侧，低着头只看自己的脚，坐在广场的台阶上发呆，看到人群拥挤会惊慌。下课后都去食堂抢食，我只敢等到人潮退去后，去吃些残羹冷炙。食堂师傅问，要不给你热一热，我说，不用。却有点享受空旷的食堂里只有我一个人，灯光啪啪作响，逐渐熄灭，一种很孤独的安全感。

1999年的圣诞，认识几个好朋友，他们给了我最好的大学时光。逃课、爬墙、喝挂、失恋、掉泪、争吵，水一般的少年，风一般的歌。

童童那时穿衣服都是耀武扬威的颜色，大胆另类，被学校的保守派认定是奇装异服。他敢从车窗爬进公交车，拎着我们所有人的书包为我们抢座，每个座位上放一个书包，大功告成，不是得体的行为，却偏偏被我们喝彩；设计桥段在朋友过生日时号召大家录下祝福的话，半夜放给她听，惹得她泣不成声，那盒磁带我们轮流保管，像是极骄傲的作品，传来传去，后来丢失了，没有人关心它的去向，少年时光只有更老一点的时候才会去感怀；拉我、苏喆及一位学弟去扮演F4，在学校活动上唱《流星雨》，结果放错伴奏，尴尬收场，每次回想起这段失败的表演，就想狠狠掐死过去的自己。他却不以为然，因为失败，所以被记住。那就是我们的青春，无法取代的岁月。

琳琳总是很乐观，恋爱大过天，爱上历史系的男生，只求结婚生子，出人头地的决心抛之脑后。听说后来她真的和他结婚了，过着平淡的小日子。她每天从家里走路去菜市场，盘算着晚上的菜单，制造一点惊喜，他老公很捧场，好不好吃都会赞美，她无比满足。这也是一种让人羡慕的活法。

苗苗是带着光环入校的，成绩优秀，言行大胆。木兰路开花时，她走在树下踩着花瓣像是童话里的公主，背后总有尾随的男生。家境富裕的追求者在楼下叫她的名字，赖着不走，她不喜欢，便一桶水泼下来。但我们是多好的朋友，写着小文传阅，相互吹捧。我在日记里写：亲爱的，当风把沙粒吹向你的脸，我也会不自觉地揉眼睛。现在读起来矫情，但当初读给她听，却感动得一塌糊涂。

后来她也来了北京，去华谊兄弟做电影，又考上电影学院的博士，与我合写文集《兰花小馆》。书出版那一天，朋友开车载着我，没有导航，我们半夜找着她新搬去的住所，走错了一条又一条路。朋友说，要不改天，约在某个地方，你再把书给她。我不同意，坚持要见到她，觉得必须第一时间分享，就像是一个诺言，等待兑现。后来，终于找到了，她穿着睡衣下楼来，捧着那本书，爱惜地抚摸封面。我说，这是我们的纪念册吧，她说不是，我们的纪念册写出来，应该会比这厚十倍。那个夜晚我们在马路边拥抱，身边的车辆呼啸驶过，掀起巨大的风。我们也说过要温暖到老，孩子气地承诺过：年纪大了，走不动了，就住在一起，同看夕阳西下，余晖抚摸我们的脸，我们小声数一二三，然后一起死去。造化弄人，誓言越沉重，就越无法相守，最后我们突然就变成了陌生人，不相往来。不要去找寻缘由，想必那是个悲伤的过程。此刻，在这里回忆往事，已是我心头最大的温柔。

涛涛是个很耀眼的人，尽管他内心住着厚重的忧郁，但他敢于在众人面前说话，永远是胸有成竹的模样。他推荐我去参加辩论赛，教我抬头挺胸。他说，你可以的，相信我。他的话那么掷地有声。于是，我相信了他，然后，真的变得很勇敢。几年后的大四，辅导员找我做新一届辩论队的培训师，介绍我时，说，这是学长，亦是辩论队能言善辩的前辈，几届校级大赛的佼佼者。听起来恍惚，虚实之间有种荒诞的穿越感。有队友问我，学长，你为什么加入辩论队？我说，或许是无事可做吧，这轻松耍嘴皮子的活，倒成了我的骄傲。彼此笑笑，像是一个满意的答案。内心却是清楚的，当年倔强，坚持要争到总决赛，为的只是能有机会面对面地质问一个人，想要在大庭广众下赢他。后来虽是输了，但我却拿下那一场总决赛的最佳辩手。全校都认识了一个看似乖巧腼腆，赛场上却咄咄逼人，一场又一场，最后冲进总决赛的男生。

其实没有想赢他，最佳辩手也不足以吸引我。只是想在针锋相对的赛场上，问一个私人问题：为什么我们五个人会变成现在这样？但我最终没有问。有些问题，当时没有弄清楚，后来，就不清不楚，也不想去知道了。而那些重要的人在把你变得勇敢以后，就离开了这一节车厢，各有前路。你不必担心，因为他们没有你，也许一样过得很好。你只是懊恼，你们最后欠了一句正式的、深情的、坚定的告别。

人们对自己的情感总是很有信心，觉得可以天荒地老，有情饮水饱，甚至不害怕任何摧毁。年轻的人不会知道时间的力量有多巨大，不相信滚滚流年可以将一切吞没，任你多么强悍、骄傲地怒吼抵抗，末了还是得缴械投降。



刚来北京时，并不孤独。和粟智相互取暖，互为对方的精神底牌。几个好友一起，勇闯北京，无知者无畏，扎根下来。但各有理想，集结又走散，最终飞往了不同的宇宙。

2011年初，公司有场盛大的新年起航发布会，圈内友人云集，知心的，场面上的，搏出位的，生意往来的，统统衣着亮丽，大驾光临。那都不重要，但黄瑾、刘彬和老汤都亲临现场支持。我在台上看见台下戴着口罩的黄瑾对我挥手，激动得语塞。前一晚她发高烧入院，原本确定不会出席，却给了我惊喜，最后一刻匆匆赶到。拒绝了红毯，从侧门进来。她不想缺席，想亲眼看到我耀眼的时刻。后来结束时，场面混乱，说好一起拍张照，却又被其他事情耽误，最后错过了多年后我们的再一次集体合影。

黄瑾说，以前总觉得，下次可以照，于是一直拖到现在也没有照。

我说，是啊，人也不齐了，不照也不可惜。

相对静默。

有时候，离别并不是失去，就像是，我选择去洛杉矶，你却独自去巴黎，也许忘了祝福，但都甜蜜地走在各自的旅途上。分开旅行，原本就是很自然的事。所以，事到如今，我们必须承认一件事，大多数朋友都会离你而去，或者，渐渐离你而去。

所有美好的相遇，都是分开前的歌颂。



黄瑾有了自己的家庭。她再也不会通宵陪着我，聊些有的没的打发光阴，再也不会和我并肩走在人群熙攘的路上，速度慢得像拥有支付不完的青春。想起大学时，我很自闭，渴望有人陪。依赖她，考试前复习时也不放过，她为了躲我，跋山涉水去其他学院上自习，于是我一间间教室找，跋山涉水把她找了出来，她望着我，哭笑不得，最后还是笑了。

未来的她，还会生小孩，然后用更多的时间陪他长大，再用更多的时间去操心长大后的他。我的惆怅，我的悲伤，变成我们偶尔见面时随口一提的话题，不像十多年前，走在师大木兰路上，我跟她抱怨那个我爱的人，为什么没有回我短信，为什么不肯赴约，黄瑾不厌其烦地说，也许人家根本不爱你。

我们常通电话，网上贫来贫去，相约吃饭，数落对方牛仔很忙。但所有相聚都是匆匆。聊的内容，无非是美食、房价、新车，各自工作带来的焦虑与喜悦。有什么办法？所有的大气磅礴到最后都会变得琐碎，这就是生活。

那次王相周发唱片，新闻发布会我和她都去捧场。结束后，她问我，你着急走吗？我说，不会啊，你呢？她说，我今天也挺闲的。于是，我们在雍和宫对面巷子里的喜鹊咖啡坐了一会儿。我们把椅子搬到门外，咖啡飘香，小巷很窄，但抬头可以看见深远的天空。那天太阳很好，没有雾霾，纤尘毕现，可以清晰地看见空中飘浮的一颗又一颗浮尘在眼前移动。当然，你不静下来，是看不见的。

她说，我们好久没有这样心无旁骛地坐着聊天了。

我说，是的，很久很久。

我们相对坐着，并没有说什么，最亲的朋友就是如此，无言也不会尴尬。但我们都能猜到对方心里的画面。

那是大学时，我和她青春的画面。我们一个班，刚入学，却并未成为很好的朋友。很少有人知道我们的故事，关于几个同龄的少年，故事简单却很悲伤，我的好朋友苗苗和另一个好朋友涛涛相爱，而涛涛最终选择了和黄瑾在一起，于是黄瑾成为了我们共同的敌人。那个辩论赛我们都参加了，不同队，于是注定了会有两个人在总决赛成为对手。我幼稚地拼着要进总决赛，就是想质问涛涛的选择，为什么是黄瑾？为什么不是我们？多么澄澈的画面，命运总有些意想不到的安排，最后剩下的好朋友却是我和黄瑾。大家都各奔东西，我们却坐在这里缅怀过去，像在朗诵一本旧小说，轻松的语气，读到最后发现结局那几页被撕掉了。也没有什么值得伤感的。不放下过去，就没有办法迎接未来。

朋友间形成了新的格局。

我与粟智个性互补，我是顽固执着的摩羯，他是智慧深沉的天蝎。我们是最完美的工作拍档，却也打打闹闹毫不停歇。他讨厌我食古不化，从不认错，我骂他丢三落四，不懂变通。

在微博上写他，戏送绰号“烧烤酱君”，一切只因有一次周末烧烤Party，他要出差所以并未参加，但他厌恶烧烤酱的甜味，所以也霸道地不许我们吃。前一天陪我逛超市，见我推车里放了烧烤酱便骂骂咧咧地把它拿出来扔回货架，我又偷偷藏好，结账时被他发现，放回原处，送他去机场时还念念不忘地说，千万不要吃烧烤酱，甜的，很难吃。我只好打给朋友拜托他们买，但瞒着不让他知道，结果落在后备箱被他发现，拿着剩下的半瓶烧烤酱对我咆哮，说了不好吃，为什么还买？

管太多。这是他改不了的坏毛病，但又是最让我依赖的地方。他看起来粗枝大叶，每天都忙着找钥匙、找手机、找钱包，常年不变。有次谈完事，竟忘记自己开了车来，跟人道别后拦了辆出租车回家，第二天上班才发现车库里没有车。但他又是我们中最细心的一个。刚来北京时，我和童童闹矛盾，为鸡毛蒜皮的事赌气，谁也不肯先开口说抱歉。他去童童家聊天，走的时候顺手拿走一个棒棒糖，见到我，递过来说，这是他给你的，所以，要不晚上的聚会叫上他吧。我记得那个棒棒糖是彩色的，比手掌还大，我很感动，打电话给童童说，晚上一起吧，还不好意思地道歉，又说，谢谢你送的糖。他愕然，之后他写在博客里，说从未想过粟智会有这般细腻的心思，润物细无声，是很好的一课。

今年我的三十一岁生日，原本是我最懊恼的一次。我很在意生日，因为那是我全年不休的工作状态中唯一可以纵情享乐、肆意傲娇的一天，但那几天忙得焦头烂额，甲方的苛刻要求几度让我想逃避，当天又赶上节目录影，我笃信这是一个匆忙又潦草的生日，甚至连一个蛋糕的犒赏都不会有。垂头丧气地去了演播厅，正是录制间隙，却发现化妆间空无一人，疑惑地推开大门，却发现所有人都在等我。粟智竟然精心策划了一场令我永生难忘的party，大家推出一个三层蛋糕，点燃蜡烛，唱着生日歌，还提前录制了祝福短片，都是粟智一个个联络和整理的。黄瑾、董娟、王相周、萧蔷、寇乃馨、蒋怡以及公司所有的同事，还有我妈妈。他不知哪天，偷偷找到她录下这段难忘的祝福，屏幕上的她紧张又激动，太多祝福。我听不清短片里他们说的话，但句句都直指我心。在现场我哭得一塌糊涂。他也被我惹得掉泪，责怪我，说，哭什么哭，这么开心的时刻，要大笑啊。

如果说这些幸福的眼泪是因为感动，那太肤浅。想想我这人，脾气聒噪，有时古怪跋扈，不懂人情世故，又何德何能拥有这样的情感，只能感恩命运对我实在太宠爱。

宣驿与我们相识多年，刚来北京时有过简短、断断续续的工作交集，近几年创业才走到一起。心里一直觉得会走到一起，只是时间的问题，好像差不多到点了，他就走过来，然后开始并肩。

十多年前，第一次去参观湖南卫视，他在总编室实习，觉得他落落大方，相比我拘谨害怕地站在一旁，他真是有些主人家的潇洒。我那时胆小，不敢和他说话，试图去请教，但最后放弃，却没想过多年后有缘在北京相逢、同路，除了所谓的缘分，我想是个性使然。我们都是倔强、矛盾又执着的人，有梦想，又不肯放下骨子里坚持的自命不凡，不肯向现实低头，却也心甘情愿做个入世的俗人。

同为摩羯的他，工作负责又挑剔，眼里容不得沙粒，内心又单纯、义气得像个孩童。他从来都是最有责任心的那一个，去郊外烧烤时，我们嬉笑打闹，他就在一旁默默生火；去年底公司刚接手旅游卫视《美丽俏佳人》，时间紧迫，一片乱仗，他夜夜通宵达旦，承担着不可计算的重压，为的是扶持节目迅速走入正轨。面对竞争对手的质疑与诋毁，他淡然处之，认为做大事招人闲话无可厚非，我们自信坚强即可；脾气暴躁，录影现场他拿着麦克风训人，不留情面，声音被扩大，在演播厅回响，下属们不理解，背后议论他的严苛，偷偷叫他“魔头”，但公司集体去怀柔皇后镇郊游度假，却也是他提议并统筹安排全程，让众人拥有了一个美好的周末。大家围坐喝酒，他端着酒杯说了一句“对不起”，深深鞠了一躬，被训过的女同事感动得眼泪婆娑。

他是个温柔的好男人。女友是新闻主播，早上六点要起床赶直播，晚上睡得早，有几次我发微信给他，他回信说，没办法发语音，因为她睡了。见字便感到温柔。他跟我说过和女友的故事。多年前他来北京，飘飘荡荡，心里没有根，后来卖掉北京的房子，回了长沙老家，在湖南卫视把《百科全书》做到众人皆知，过着薪金优渥又平淡无奇的小日子，幸福感与日俱增。但出差时在北京遇到现在的女友，回到长沙后坐立不安，于是辞掉稳定的电视台工作，打包好行李，一张机票返回北京，一直相恋至今。他说，绝不是草率的行为，长沙的那种安稳，让我整日半睡半醒，如温水煮青蛙，我不想人生就是如此，直到她出现，我便发现长沙不应该是我的家。管他对错，不顾一切也要来北京，因为，爱在哪里，家就在哪里。

有时觉得他很累，工作繁重，还要照顾家里一群猫和狗，养了一盆盆娇贵的多肉植物。他却乐在其中，说，爱人相伴，不离不弃，宠物围绕，个个都是不必设防的忠心。姿态各异的多肉，阳光下生机勃勃，晶莹剔透让我很安宁。他又说，这多肉也不好养，别看它们喜旱，却并非不浇水即可，种类繁多，各有讲究，所幸我心灵手巧，久了便成了行家。夫复何求。

我想，他灵魂深处一定是个拒绝长大又逃避现实的理想主义者，向往说走就走的旅行，却又矛盾地停留在世俗的世界里奔波生存，或许这是他唯一不够满意的地方。但我知道总有一天，他会实现理想，带着与他相依为命的三条狗四只猫，去一个童话里才有的乐园，那个乐园也一定真实的存在。



浩浩是我工作上的助手，生活里的好友。他叫郦王浩，读起来拗口，他觉得浩浩这昵称太孩子气，要我们叫他大浩，改不过来，还是浩浩听起来亲切随和。

几年前初识他，印象并不好，觉得是个贪玩又懒惰的小孩，几杯酒下肚便称兄道弟，不算真诚。舞蹈学院毕业，害怕进入社会，又去中戏进修舞台剧编导，不像一个志向远大的人。熟了以后他约我去看他的毕业大戏，名字很特别，叫《那些岁月曾对不起的那些人》，听起来有一些触动，看那海报设计得也别致。于是有了一些好感。后来才知道他对舞台有情结，毕业前不计代价与老师一起合作舞台剧，骑着自行车去拉赞助，跟票务公司软磨硬泡，从晚上排练到凌晨，自备夜宵矿泉水，苦中作乐，换来毕业大戏的成功。那是他青春的财富。

有一次他问我，有没有工作机会？他学的这个专业，似乎也很尴尬，不甘心回杭州当一名舞蹈老师，想留在北京，却有些迷茫。我那时已经认准他，就说，你要是有这决心，便可以来，英雄不问出处，我大学念的是中文教育，也并没有去中学当一名语文老师。和过去相比，这就是个迥异的时代，你用心，善于沟通，就能获得他人的信任；诚实可靠，就一定会成为一个优秀的职场新人。不必投机取巧，事情就这么简单。

他懵懂地就加入了我们，这个转身的跨度很大，并不适应。经过了一段踌躇困顿的时期，我不吭声，让他自己感受。有天来我家聚会，大家边喝红酒边闲聊，喝到最后只剩我们，他跟我说着他的成长。家在杭州的他，尚算殷实，父母感情和睦健康，对他万般娇宠，从小到大都为他做了决定，他跟随着这些决定，自然被庇护得安全。只是临近毕业时，醍醐灌顶地醒悟，不再甘愿听从父母无风无雨的安排，第一次违背他们的意愿，选择漂泊北京。看似简单，其实对于他却是冒天下之大不韪的举动。他说，我选择了，就会较劲到底，不是为了证明给他们看；而是，我自己的人生，我必须自己来拿一次主意。

后来，他做得很好，虽然进步很缓慢，但我知道他在努力，除了与挑剔的客户周旋，还要忍受我坏情绪时散发的负能量，但他总能活得阳光明媚。

我在等待他更好的那一天。



燕子摇身一变“衣锦夜行的燕公子”，成为网络红人及电视主持人，邀约不断，网络上人气爆棚，一时风头无两。我和她被朋友笑称是一对相声演员，肩负着聚会时逗乐大家的活宝角色，只是“捧逗”角色不明确，争着表现，以不冷场为己任，挖空心思像做一件全世界最重要的事。但笑得最开心的人，转身一定是最脆弱的人。我和她都很敏感，容易被伤害。很多个深夜，我们互吐心事，电话里聊到艳阳高照，说不完的故事，只叹时间太少。

去年，她失恋，很难想象这么锋芒毕露的女人，言之凿凿地在微博上为剩女们指点迷津，心却如此温柔。她打电话给我，问，你在干什么？我说，在休息，怎么了？她说，我撑不下去了，想告诉你，我和他分手，很难过。那天我们陪她喝酒，说着过时的冷笑话逗她。她也配合着笑笑，说，以前我常常想，我这么悠然自得，写写字说说话就可赚钱，还能得到一个体贴善良的男友，应该是我前世的福报，现在看来，任何完美的生活都是有漏洞的。

她用了很长时间才走出爱情的阴霾，燕公子就是燕公子，任何游戏都能倔强打通关的才是真正的她。我们照例在漫咖啡互诉衷肠到打烊，在朋友聚会唱K时恶搞《套马杆》把大家逗得人仰马翻。一同应酬着势利的甲方老板，假惺惺地说着不想说的话，喝着不想喝的酒，以出世的心态做着入世的事。内心清高，却也不会看扁自己。因为我们彼此对视一眼就能满血复活，这便是我们的宿命，我们乐此不疲。

她偶尔会寂寞，故作认真地嚷嚷，给我介绍男人啊，我要求不高，就想和一个身价过亿身患重病的老年人共度余生。当然是玩笑，她不是恨嫁女，不甘为了长辈的施压而将就自己。有天她喝了点酒，不经意地说，等了这么久，就不可以是凡夫俗子，最好是一位盖世英雄，穿着金甲圣衣，驾着七彩祥云来娶我。

我真希望有这么一天，而且既有美好的开头，也有灿烂的结局。



莎莎是我们的心灵导师，她拥有所有女人最想要的东西：美丽、智慧、财富和幸福。

多年前她就读纽约大学金融系，中途随家人定居中国，考入中戏表演系，有荷兰血统的她被赞为校花，毕业后签约香港经理人公司。拍过云翔导演的文艺片，又曾和刘烨搭档出演电影《米尼》，主演的电视剧《小留学生》在央视引起轰动。却在事业高峰时激流勇退，淡出演艺圈，结婚生子。如今她不但管理一家投资公司，最重要的是也把家庭经营得风生水起。老公疼她爱她，视作掌上明珠，三岁的儿子谦谦是她未来新的开始。

高情商的她每一步都走得精彩漂亮，个性却爽朗如男生，我问她，当年那么好的机会做艺人，为何放弃？她说，或许是从小生活富足，争名夺利的心机总学不来，更吃不了苦。在安徽拍雨戏，足足被淋够四小时，最可怕的是，那雨水是从芜湖里抽上来的脏水，我当时想，何苦呢，赚钱有很多方式，不用这么拼吧，又觉得并没有那么热爱这个行业。经纪人不勉强我，恰逢遇见现在的老公，天时地利人和，便索性退出了。

如今她被我邀请出山，玩票担任《美丽俏佳人》主持人，亲和力十足，观众在她微博留言：羡慕你，年轻美丽的母亲。当然是值得羡慕的，细想，又觉得这些美好原本就应该属于她。说是玩票，却不计较演播厅条件艰苦，还时常买来甜点犒劳工作人员。她说，我们台上聊一聊，扮扮靓，都是饭碗里的事，导演才辛苦，每次录影都会提前来公司开会记录，一次不落下。她说，这是笨鸟先飞，怕出错，若不能给节目加分，也不要丢了自己的脸面。其他女艺人爱计较待遇而要求单独化妆间，或端着架子永远比约定时间晚一小时，她却全然不会。我想她根本没有这些意识，只因她内心充盈，不必倚靠这些虚荣来填充自己。

这些年，她帮我们很多，大到为粟智的母亲找医生看病，小到与我们分食家人带来的大闸蟹。她从来不计代价。她不信教，却始终相信，乐于助人，总能从积极正向的方面或多或少影响这个世界。公司有女同事感叹，我为何就不如莎莎这般好命，不公平，老天爷把所有的美好都分给她。其实不必羡慕，明白“品行营造风水，性格决定命运”，便豁然开朗。



我和粟智就是准备一起一直走到尽头的两个乘客，在某一节车厢遇见，就不打算分开了。然后，在这一节车厢我们又再遇到这四个人，我们温暖携手，尽管不知道会在哪一节分开，但我们从不去做那些毫无意义的假设。

信佛的朋友说，缘来了，让我们惜缘。缘去了，就送缘。我不喜欢“缘分”这个浪漫又轻佻的词，它很多时候被当成借口与伤春悲秋的佐证，我也不愿用这个词来概括我们的相遇相知，那太草率，太矫揉造作。我想，人海茫茫，我们的相遇只是一个巧合，但又如此来之不易。所以，我们要懂得感恩，饱含深情，即可。






浴火再生，被烤熟的是烧鸡，涅槃的是凤凰。








再生



去年六月，公司遭遇了最大的变故。

遇人不淑，经营惨淡，第二次资金断链，较之上次更为严重。这种压力只能由我和粟智扛。

为稳定军心，工资不能少发，他们选择福星，便是对我们抱以信任，不应该让他们陪着我们承担。发不出工资了，不敢找朋友借，若是江湖救急尚可，但养公司需要的钱，如果没有稳定靠谱的项目，便是个无底洞。借一个月的工资还行，以后呢？

我好想回到二十年前，十岁的我，在念小学。有一次弄丢了美术培训班的50元学费，哭着回家。我妈见了我这模样，又气又心疼，她掏出50元说，不就是丢了吗？没什么大不了的，妈陪你去把钱交了，哭什么啊。听她这样说，我哭得更厉害了。因为我知道不管发生什么，回家哭闹一番，我妈就会帮我，而且她那么强大，总是能帮到我的所有。现在我三十岁了，遇到的不是50元的难题，她帮不了我。

纸包不住火，又被一些别有用心的人诋毁。有员工知道公司的状况，赶紧物色下家，谈得七七八八后提出辞职。没有留，因为实在也没有能力留。

我不怪任何人，每个人都有权利选择更适合自己的生活，只能说，这个时候肯留下来的，我拼了命也会为他们撑下去。但如果拼了命也撑不下去呢？我不知道，不能这样，我只知道不可以走到那一步，没有选择。

宣驿没有走。有天他很晚发短信给我，说，我在想办法，你不要太着急。那段时间，他拜托圈内朋友，出谋划策，想办法接到短期能维持生计的项目，让公司的基本运营可以保障。他说，撑一天是一天，总不能饿死咱们，对吧。我收到他的短信，坐在书桌前发了很久的呆，我以为我可以让你们放心踏实地跟着我，然后轰轰烈烈打下一片美好江山。现实却没有我设想的美好，原来人生随时面临输掉。

浩浩没有走。他知道我好面子，不跟我说，偷偷跑去找一些酒桌上结识的朋友，求人家说，帮帮我们公司吧，熬过这难关。被我知道，他解释说，我知道你不想出面，我来想办法，不管怎么样，试过不行才甘心，总想赌个万一嘛，万一能成呢。

大部分的员工都没有走，他们不问我关于公司的瓶颈，也没有散播任何不实的传言，他们用安稳、若无其事的状态，给了我最大的信心。照常上班打卡，下班时跟我说，易术哥再见，我也说，再见。

所以，我不能让任何人失望。

有天在公司，太困，靠在桌上睡着了，醒来时发现桌上全是眼泪，原来梦里一直在哭。粟智推门进来，看见我这副模样，有些担心。他说，公司不方便，我们出去说。他带我去了公司附近的一家咖啡厅，名字很别致，叫“远大航路”，一共只有几张桌子，书柜上堆满漫画，据说每天晚上还播放文艺电影让顾客欣赏。这里的时间很慢很慢，不适合现在焦虑不堪的我。我坐了几分钟，坐不住了，说要回公司。粟智不紧不慢地说，你别着急，再坐会儿。我说，我没有办法，很难过，坐在这里我觉得自己像一个傻瓜，公司不知还能撑到几月几日，我却一点力气都使不上。

他默不作声，拿出一个文件袋，一堆资料，让我看。我随便翻了翻，没看明白，问他，这是什么？

他说，你别着急，我们其实没有那么糟，三十岁，不就是百炼成钢的年纪嘛。之前的几年，有付出，也有回报，我们买了车买了房，已经是最大的馈赠了。这是我刚签的合同，我把房子抵押给银行了，换来五百万银行借款，我们给自己最后一点时间，就拿这钱，养活公司，养到这笔钱花光了，如果还没有起色，就认输吧，放手不干了，换个身份我们一样快乐潇洒。有时候你想想，北漂这么大一个赌局，这些钱都是我们赤手空拳赢来的，所以也没什么输不起。还说，无非就是输嘛，又没有要我们的命。

后面说的什么不记得了，我一直在哭。那天“远大航路”没有其他客人，我一直哭，眼泪把胸口浸湿，一句话也说不出来，淤积心头的痛，都在这一刻宣泄。

我三十岁，谁也没靠过，并不聪明，学历与能耐也无过人之处，能走到今天，已经很感恩了。所以，不必一直倔强扛着，扮演着一个成功者。认输也没什么难。大不了，从头开始。



不能放弃，唯众传媒的浩哥跟我说过，舒服是留给死人的。我们仍然要轰轰烈烈地活着，总得要对得起粟智抵押房子的那几百万。

燕子劝慰我说，你够厉害了，养活那么多人，创造那么多就业机会，为什么总认为自己不够好呢？换个角度，大家没有走，并不是因为可怜你，而是真的觉得福星很好。

莎莎那段时间一直陪着我们，介绍不少影视行业的投资人给我们，见缝插针地帮我们询探机会。她说，你们相信我，一定会好的，我始终觉得你们会成功，只是你们都缺少置之死地而后生的历练，现在应该就是了。

寇乃馨知道公司的窘境，拉来她圈里颇有名望的企业家严总，介绍我认识。她鼓励我说，你找我来内地做主持，挺我到现在，我也想为你做点什么。她跟严总说，这是一家厉害的公司，年轻人创业不易，但他们总能创造出好的节目。我在一旁感动得不知所措。

黄瑾来我家，嚷嚷要我做饭，实则让我转移注意力，不必时刻惦念着公司的事。那天做得不够好，鱼有点焦了，她仍是夸张地赞叹，说多么好吃。我说，抱歉，不是正常水平，其实可以更好。她突然不吃了，放下筷子，很认真地跟我说，其实我很佩服你。我没看她，扒两口饭，说，我有什么好佩服的，现在公司生死存亡还不知道，也许一瞬间就什么都没了。她说，你不管是什么都有了，还是什么都没了，那都是你自由选择的生活。你已经拥有了自由，还不能比我们多一点压力吗？我佩服你，是因为你走着一条没有退路的路，猛兽来了，你得赤手空拳地斗；我却不行，我选择在大公司上班，就是知道，不管发生什么，背后总有人比我更着急。

我咀嚼着饭，突然就哽咽了。

你好的时候，当然什么都好，所以有时候得惨一惨。倒霉的时候比较容易看清楚，哪些是朋友，哪些是路人。

所以，也会有负面的声音，被人嘲讽、诋毁、羞辱，总有人等待的不是你的美好。当初因为贪污公款被开除的员工像是找到了洗脱罪名的证明，说，看吧，这就是他狂妄的下场，幸亏我离开了这家公司。诸如此类。我已经麻木。也许，所谓的强大就是麻木到毫无知觉吧。

宣驿安慰我，多好的机会，磨难就像一面镜子，可以看清自己的魂，看清他人不同的嘴脸。面对那些争议，他说，不必去辩解什么，有句话说得好，群处守住口，独处守住心。我们什么也不要说，什么也不要想，坚持到底，便会换来春天。



也许是为了逃避，或是想在低谷颓唐的时候找一些积极的事情做，那段时间便有了个特别的爱好。因为微博流行，于是每晚失眠时，用十几篇短文的方式讲一个故事。几乎夜夜如此，我自顾自的讲着，竟然很多人围观，不讲的时候，都在我微博留言，今天有故事吗？再讲一个吧。都是略带忧伤却又励志向上的故事。有真实的经历，听来的传说，也有凭空的想象，杜撰的曲折，一篇又一篇写着，感动着网友，其实也是为了勉励自己，同时也打发掉这不够美好的时光。

有天接到晓雨的电话。她在上海工作，认识她时，她还在做陈慧琳内地的经纪人，在沪上演出界算一位大拿。但她心思极为单纯，难得有在娱乐圈遇见的合作伙伴，不谈工作，私下还能成为志趣相投的朋友。我们时常微信诉衷肠，也许在两座城市，又没有太多共同的朋友，自然也不会伤害到彼此吧。

她问我，你怎么好几天没讲故事了。

我有些惊讶，你也在看？

她说，当然，我和朋友们都在追，那是我失眠时唯一期待的事情。

有些感动。但回答她，你若知道我讲故事的缘由，也不会忍心让我继续讲，若是不讲，才是我生活如意，满心欢喜的时刻。

她问，我看你微博尚算励志向上，是遇到了什么难题呢？

简单说了一些遇到的压力与艰难，不想赘述，害怕被当作祥林嫂。这圈子，人人都不会留意你的落魄，因为没有同情，失败者就只能统统out。

她停顿几秒，回答说，还是希望你讲的，其实每个人都有自己不忍提及的故事。我的父亲病重，相恋六年的男友不闻不问，害怕承担责任，竟逐渐疏远，然后彻底分开。每个人都会历经磨难，我却是羡慕你的，因为你传递一些温暖积极的能量。不是客套，而是真的要感谢你。我坚信你所遇到的磨难终将远去，只因你曾给这么多人带来美好的念想。这些正向的影响，未来会以其他方式投射在你身上，作为回报。

一番话说得我无言以对。只想她此刻出现在北京，让我给她一个拥抱。



人的心量是被磨难撑大的，会大得几乎可以容纳所有人。

后来看李安的《少年派的奇幻漂流》，有一处让我很有共鸣，便是那只猛虎的存在。看似时刻威胁着生命，但若没有它，少年应该早已失去生存的斗志，必定无法支撑到获救的那天。我们真的不能小看这些猛虎，是他们让我们孱弱短暂的人生，活得更有层次，很多绝望的时刻，反而是他们激励了你的勇气，加速了你的顿悟，然后救了你。

每一位，我都想说句谢谢。你们见过我最糟糕的时候，就一定会见到我最好的时候。

九月初，有天晚上失眠，找来宫崎骏的《魔女宅急便》看。讲的是十三岁的小魔女琪琪带着宠物黑猫吉吉，在家人的祝福下展开一段修行之旅，她选择了一个靠海的城市作为落脚之地，在这里她遇见了好心的面包店老板娘，也邂逅了对飞行充满幻想的朋友柯力普。琪琪寄住在面包店里，并发挥所长，骑着扫帚充当快递员，过着忙碌而充实的日子。然而有一天，她的魔法却突然消失，无法顺利飞行，沮丧的琪琪通过一段奇妙的努力，重获魔法，继续飞行。

虽看过几遍了，却突发奇想，觉得那小魔女就像此刻的我。突然留意到这一段看似童言实则深刻的对白。

魔女琪琪失去了魔法，无法再像以前那样飞行，于是再也没办法送快递，她很迷茫，不知如何是好。她在小木屋里和少女画家聊天。

少女画家：其实魔法就跟画画一样，我也会常有画不出来的时候。

琪琪：真的啊，那你怎么办啊？我以前什么都不用想，就可以很自然地飞，可是现在，我怎么努力也飞不起来。

少女画家：这个能做就只有原地踏步，除了画画还是画画。

琪琪：要是还是飞不起来呢？

少女画家：那我就什么都不画啊，散散步，看看风景，打打瞌睡，或者什么都不做。等时候到了，你就会突然有灵感了。

什么都不做。先放下吧。

是这样吗？思考很久，我和粟智决定先把这些问题搁置。

处理好国内一些琐碎的工作之后，我们去了泰国，先在曼谷拜四面佛，然后去了普吉的皇帝岛。只有去一个与国内隔绝的地方，我们才能心思纯粹地想清楚自己想要什么。有时候，犒劳不能仅仅在成功之后，失败了也要犒劳自己，谁说我们没有努力过呢？既然努力过，就应该被奖赏。

先放下，全都放下。都拿着，太重。臂力有限，不如缓一缓。

在皇帝岛找了间简陋的房子，关掉手机，没有网络。那个岛不如马尔代夫开发得华丽，树林里还有大片蚊子，路面也不平坦。我在房间里听歌，看碟，或者一个人去海边散步，满地的寄居蟹，逗它们成了一件乐事。坐在礁石上，收集一堆大小不同的寄居蟹，等它们从里面钻出来，再吓得缩回去，反反复复，可以玩一下午。

粟智借了辆自行车，顶着大太阳，去遍岛上每个地方，累了就把车丢一旁，席地而睡。晒得黝黑，还被蚊子咬了若干个包。我们不提工作，随心所欲，好像从来都不曾烦恼。

几天后，我们从曼谷飞到香港，拜访了几位友人，经人引荐，得幸与一位传媒圈的前辈共进晚餐。约在一家清净淡雅的日料餐厅，寿司清酒，别致的氛围，前辈侃侃而谈。

原本没有目的，只是简单地交朋结友。一直敬仰这位前辈在媒体圈的呼风唤雨，在香港也算得上是城中名流，无奈人到中年，遭遇事业危机，小人算计，最终让他身败名裂，离开曾服务的机构，成为娱乐报章头条最常见的话题人物。现在他留待家中，等待新的机会，但他谈笑风生，丝毫没有压抑的神情，甚至都没有皱过眉头，不太标准的普通话，慢慢讲，有种春风扑面的感觉。

我问他，如何做到这样淡然？

他说，因为岁月。又说，有没有想过，你们在物价飞涨的北京，有车有房，还有间由你们说了算的公司，想做便做，不想做也可以关门大吉，凭什么？

我和粟智面面相觑，未能领会前辈的意思。

他继续说，你们可能认为，现在拥有的一切，是因为曾为之付出过努力，可是，那些在北京谋生的人们，谁不是起早贪黑，疲于奔命呢？这不是自我催眠，只是我认为，你们现在遇到的困难，算不得困难，这世上，除了生离死别，其他的，我觉得都可以看淡一点。我这数十年，历经不少风雨，最繁忙的阶段，我不可以陪伴亲人，不可以犯下丝毫的错，甚至不可以病，但我认为那都是生命里极美好的东西。因为人生不长，我们可不是为了住豪宅，开名车，享受锦衣玉食而活的。很多人以为我现在已经倒下了，奇怪的是我没有，照常锻炼身体，约好友下午茶，晚餐在家煲汤，相比事业蓬勃时，多了一份安宁和规律。也许明天就会有新的契机找到我，然后又进入另一番天地，但我不去设想，先过好最珍贵的今天。因为，事业旺盛时，我们享受工作，事业低靡时，则享受生活。这样，就没有白活。

我们很用力地握手。他拍拍我的肩头，说，待你飞黄腾达，被人羡慕，也记得我的话，那只是一段时间的状态，也许并非真实的你，不要被它迷惑了，人生终究是为了自己的。

我觉得真的放下了。



车到山前必有路，挺过来了。个中艰辛不予赘述，眼泪为证，更健壮的臂膀为证。

好几家卫视的项目顺利签约，参与创办北京台的品牌脱口秀栏目《春妮的周末时光》，稳居北京收视第一的成绩；中央台电影频道再度与我们合作中国电影百合奖，邀来陈可辛与杨千嬅讲述自己的电影梦，成为历届百合奖最有创意的一届；几家地方卫视都与我们顺利开展新的合作项目，联手天津卫视引进英国的模式节目《天下无双》，别出心裁请来退隐多年的玉女歌手杨钰莹担任主持人；成功拿下旅游卫视王牌栏目《美丽俏佳人》，当年错过《Lady呱呱》的萧蔷被我请来担任美丽导师，好像要弥补我们一段缺失的记忆。

所有的合作方都只会锦上添花，不会雪中送炭。你只有让自己变得更好，才会遇见更好的人。十多家投资机构瞄准我们，一家香港的风投公司负责人飞来北京，想注资福星，我们坐在北京亮餐厅，俯瞰人群熙攘的条条街道。这位投资人说，福星的确是一个很特别的创业公司，即使最艰难的时候也坚持诚实规矩地运作，不走捷径，不曾怀疑自己，更不言放弃，这是很多创业公司不曾具备的素质与基础。

赞美的话，我从小就听了很多，此刻我只看到了我们正在蓬勃生长的价值。

浴火重生后的我们多了一份冷静，一步一步走得踏实。挑选适合自己的项目，婉拒一些并不需要的资金，不急于求成。缓慢的成长，有时更需要勇气和技巧。

公司搬去三元桥，很多新的同事加入。他们年少轻狂，热情洋溢，就像九年前刚来北京漂泊的我。拨开云雾见天明，进入一个崭新的阶段，福星最终没有被打败，心里满满的都是感激。

糟糕的是，粟智在这时病倒了。是个难以治愈的病，焦虑症，轻度抑郁。

他的家庭压力重大，一直有神经衰弱的毛病，加上这些年创业的艰难，从半年前便已开始失眠的症状。好的时候，一天能睡两三个小时，严重时彻夜难眠，晚上10点关灯入睡，辗转反侧到早上七八点。试过各种治疗，市面上所有的方子都开过了，没有用。实在没办法，喝酒，硬生生喝醉了，能多睡一小时，然后又痛苦挣扎着醒来。累积至此，终成重疾。

12月时，他进入一个濒临崩溃的状态。不去上班，时刻心慌意乱，拉上窗帘便极度压抑。我们听说过很多抑郁症的症状，最终都是惨剧收尾，很害怕。

有天晚上，大概三点多，他打我电话，说一个人在家很恐惧，感觉随时会死掉，想来我家找我聊天。10多分钟后他来了，刚坐下来，浑身发抖。我给他倒了杯水，递给他，也不敢说话。

他说，我觉得我还能治好的，我非常清楚，严重的抑郁症，会放弃自己，我不会，我想活下去，想好好活下去。因为我知道现在的生活来之不易，我舍不得死，死了，并不会更好。我不知道还可以做什么，就是陪他一起哭。

这些年，他是我不可取代的良师益友，胸怀广阔，独自挑起他的家庭重任。在我眼中，他是无与伦比的坚强。我们一起见证过很多奇迹，我总觉得他什么都能战胜，从不认为他会病倒。

几年前，刚买房子，停车时发现车位被外来车辆占据，对方死活不肯挪车，我叫来保安，对方一时恼火，一把将我推到，从车里抽出网球拍要打我，保安也未能制止。粟智在楼上看见这一幕，情急之下拿着一把装修时落下的钉锤，冲下来，那两人仍凶神恶煞，张牙舞爪说，你有种往我头上敲。我死命拉住粟智说，不要打他们，受伤了麻烦，我们的时间宝贵，不必跟这种人折腾。粟智说，好，那也不让你们好过。说完拿着钉锤将他们车的挡风玻璃砸了个粉碎。两个孬种见状，竟被粟智的奋不顾身吓到，怕事情闹大，垂头丧气把车开走。后来他承认有些暴躁，但又说，我着急是怕他们打你，你又打不过。

他是英雄，不倒的赢家，怎么会被这样不痛不痒的病打败呢？

那真是一段不堪回首的经历，感谢周围各个朋友的帮助。莎莎想尽各种办法，带他寻遍名医，民间偏方，国外寄来的新药品，专家推荐的精神治疗，甚至是某个冷门论坛上网友总结的经验。这个不行，换下一个，绝不说放弃。

粟智后来跟我说，莎莎当时的关心，从某种程度上比求医问诊更有意义。因为她让他有种靠岸的安全感，觉得无论如何，总有人无私关心，以及无所求地支持。

去雍和宫拜佛，祈祷他能康复。他扛不住，我恐怕也撑不了太久，福星不是我一个人的，我自己，没有那么大的力量和勇气。

几近万念俱灰的情况下，他经朋友推荐，去上了心灵瑜伽的课程，在老师与病友的开导下，逐渐重获健康。

我陪他去上过课，那个课程没有所谓的技巧，基本上都是老师、同学与他在沟通，彼此不相识，于是毫无顾忌、心无芥蒂，打开心门什么都可以讲，像是一种冷静又缓慢的释放。他们一直强调的一点是，希望每个人在认识生活的真相以后，依然热爱生活。

每次接他从瑜伽课学校回家，路上都会放杨千嬅那首震撼我们的歌，叫《火鸟》。喜欢那一句“没有光末路凭目光照明，火花擦碎后更加丰盛，天国近才会记得不死本领，你若痛醒请作证”。很强悍的意境。黑暗的时候，我们睁开眼睛，就可以照亮前方。是这样的。

一个月的康复治疗。日渐明朗。有天周末我去他家。发现他坐在花园里喝茶，冬日暖阳，没有风，像是春天提前抵达。他的眉头舒展，阳光照耀下有种大病初愈的松弛。他给我倒了杯茶，指着园里一株盆景，那是很久以前买绿植时赠送的一盆，说不清是什么植物，修修剪剪后并没有其他盆景那样英俊挺拔，于是夹在一堆绿植里被送过来，扔在花园里，基本未把它当活物，想起来就浇浇水，不记得就干脆几周不理它，整个冬天都未关心过它的存在。结果，它居然没有死，还彰显出更蓬勃的姿态。

粟智说，你看，它多神奇，多骄傲。有几次，我以为它死了，过几天又活过来了，我现在开始佩服它了。

果然，寒冷的冬天它仍然桀骜不驯地生长着，像在和粟智对它的忽视进行一场抗争。它那么茂盛，毫不畏惧的模样，好像在表达——它不满主人的忽略，但不甘心因此而死亡。

他说，我觉得，我快好了。



宣驿有一次说，福星的成长，像一个早已被上帝设定好课程与关卡的训练班，从我们就读的当天，就应该明白，这是一个煎熬又充满挑战的旅程，能否顺利毕业，要看我们能汇集多大的正能量。事实证明我们可以。

过年时，粟智没有回长沙，他独自去了塞班岛静养，租了间短期公寓，买菜做饭，与岛上居民打排球，出海捕鱼，喝酒烤肉。他打电话给我说，结交新的朋友，因为陌生，反而敢于说出心里的惶恐与懦弱，不必刻意去做强者。他在超市买来调料与食材，用电饭煲做火锅，朋友们围坐一团，吃得满头大汗，彼此并不熟悉但却无比信任。于是，他觉得有种重生的力量。

很感谢这场病，让他看清了生活的真相，并且依然热爱生活。但我想，我们的生活，除了眼前的苟且，还要有燃烧。

过完年，多年的好友李婷和张苗夫妇来北京约见我们，聊完工作，又说起这些年彼此的不易。李婷说，也许你们未来会遇见更多的磨难，没关系，我拭目以待，看强大的你如何精彩化解，这简直是一场伟大的演出。

浴火再生，被烤熟的是烧鸡，涅槃的是凤凰。

而凤凰，又叫不死鸟。






他她





我非常确定，我这辈子最爱的两个人，他们也爱我。











我昨晚梦见坐在一条极小的船上，远处是苍茫一片，随着风向往前漂着，离回家的路越来越远。








一叶舟



很久以前，有段时间总是听阿桑的《叶子》。一个声音黯哑，很低调的台湾女歌手，那时她还没有离世，唱歌的感觉像在自言自语，旋律动人，歌词也很有深度。最近，经常在午夜某一刻打开音响，这哑哑的声音，孤单而坚韧地流淌出来。

把人生比作叶子，是诗人与歌者惯用的意境。

我喜欢中学时，靠窗的叶子。晚上演算习题，像一只瘦弱的猫，窝在课桌边，咬着笔头，冥思苦想。偶尔发呆神游，幻想自己变成童话里勇敢的小人，逃离这沉闷的教室，从窗口借着树叶爬出去，沿着树干，一直往上爬，去向一个未知的地方。外面下雨，打在叶子上，小小的声音传来，不会吵到我，但那一点细微声响，如同有人躲在角落浅吟低唱，在心灵一角弥漫开来。

年少的我，毫无征兆，不知哪天起便学会了可笑的多愁善感。

中学时一个人住在学校附近的老房子里，父母晚饭时间过来看我，工作不忙时会提前来做饭，为锻炼我，也会手把手教我做。后来学会一些基本的菜式，但他们仍不放心，若第二天有公务在身，没法来做饭，便会塞上几十块给我，说饿了便去餐厅，不要亏待了自己。幼小的孩子，自然嫌做饭繁琐，胡乱收拾一下，踩着自行车去学校，点份20元的火锅，叫上同学一起，吃得开开心心。

总觉得自己也像窗外的叶子，即使茂密，也显得孤单。老家雨水丰盛，淅淅沥沥，心烦意乱，因为不知什么时候会晴，而雨天，又总让人想很多。

记得那时已经感觉到父母的感情有些危机，再怎样隐瞒，聪明的我也总有感觉的，胡思乱想，总有种隐约的不详。那种压抑住争吵的气氛与神情，或许比争吵更让人忧郁。而自己本身，又刚好是敏感多疑的小孩，善于察言观色，却又有着超乎年龄的隐忍，不动声色，得过且过。像是在骗自己，希望到头来，一切都是神经质的错觉。

十几岁的时候很寡言，不会像现在，不开心了就说出来。面对家人，永远是比失语症还要严重的沉默，只好不停证明自己，博得他们的欢欣。比如，拿个好的名次，获得一些可供炫耀的荣誉，让他们笑出来，骄傲起来，是不是就会一直和谐幸福，不会改变呢？

等啊等啊，想尽快逃跑。快一点考上大学，去另一个城市。电话里见不到的亲热与问候，总不可能是压抑沉重的吧。



十九岁那年，他们终于是分开了。那一天是个周末，大学班上搞活动，我们中文系的习惯是凑足了钱，包下学校附近的迪厅，可以一群人大合唱，毫不避讳牵手跳土气的兔子舞，划拳干杯喝到天亮。白天兴奋地筹备，晚上换上觉得最好看的衣服，正要去，在宿舍接到母亲的电话，说话的声音有点颤抖，她还未开口，我便像寓言实现似的明白了一切。那个声音，有些悲哀和难以启齿，仿佛在噩梦里听到过。等了很久没有出现的结局，终于在这个电话里发生了。

她让我第二天一早回家，强忍着悲痛，也不忘交代如何去车站，搭乘什么车，带一个面包和一瓶水在身上，注意安全等等。同学也不曾看出我有何不对劲，我挂了电话，便跟他们去了迪厅。唱歌跳舞，喝了一杯又一杯，有种如释重负的痛快。他们惊讶我的豪爽，说看不出我的好酒量。也奇怪，想喝酒的时候，怎么也醉不了。唱得起劲，从Beyond唱到谭咏麟，从黄耀明唱到张信哲，仿佛是配合我的心情，全班同学伴我热闹，就像在给我壮胆，迎接第二天的到来。

直喝到太阳升起，我回宿舍洗把脸，下楼去车站。下雨了，上铺的兄弟有些担心，坚持送我，路上我没有说话。他问我是不是家里有什么事，我不出声，也不知怎么就到了车站。两小时的车程，因为下雨，高速上不敢开得太快，拖拖拉拉四个小时后才到家。那应该是我人生中最漫长的时刻，即将看到一个等了很多年，又不愿去接受，可却已经实实在在发生的结局。

他们选择我成年之后坦诚，一定也是经过刻骨的痛以及各种探讨与自责之后做出的决定，无法改变。若有丝毫可能，以他们对我的溺爱，想必也不会发生了。所以，我不会试图去改变什么，从来都懂得善待自己，也明白伤心，就应伤在心里，不必矫情地用言行表达。

妈妈问我，难过吗？

我说，你们开心就好，我倒是无所谓。总之，对我而言没有区别。

那么小，已懂得这样安慰大人。背地里，貌似也哭过，记不清了。记不清比较好，健忘的人永远比细心的人过得快乐。

他们积极乐观，勇往直前，从不放弃自由地追求自己的幸福。事实上，他们生活得很好，这便是我心头最大的温柔。我很放心。

后来，我来到了北京，和我的好友们一起，背着大箱子，开始漂泊人生。像乘坐在一片单薄脆弱的叶子上，被风吹来这里，安静地住下了。

一周一个电话，肯定是少不了的。他们一直觉得对不起我，说话小心翼翼，好像我是幼儿园的小朋友，稍大声就会吓哭我。但我早已自力更生，身边好友如滚雪球，越来越多，三教九流，各色人等，但都是真心。其中也有不少单亲家庭的孩子，彼此心领神会，都不表露出来，内心其实都渴望有完整的家庭。但也不曾抱怨什么，人生如此之长，若为这些而苦恼，似乎有点不值得。更何况，漂泊的人，哪来所谓的完整，及时行乐，把酒言欢，哭哭笑笑都有人听，那就是完整吧。

于是，开始忙碌。工作、写作、应酬、狂欢、拥抱、分手、旅行……走了很多地方，写了很多文字，仍然像叶子一样没有归宿，没有爱，没有家。后来买了房子，事业渐有起色，安居乐业，不再颠沛流离，人也越来越坦然淡定起来。最明显的改变是不再害怕被问到父母的事，会笑着说，我爸妈呀，他们分开了，所以我有三个家，北京一个，老家两个。只是过年比较苦恼，被抢来抢去，得平衡双方，伤脑筋。笑着回答，不会心酸。不用怜悯，是真的不心酸。

来北京后，和父母通电话时，变得言简意赅。说，好，不好，可以，没错。他们在那边很急切，因为小时候，在外有什么见闻，都会拿来热闹地渲染一番，风风火火地讲给他们听，现在居然没了这习惯。不为别的，只是肤浅地以为，他们是不需要我的，两人都有了新的家，新的生活，已经彼此遗忘。那么我的存在，作为他们曾经爱的见证，或许只是一根刺吧。说太多温暖动人的话，出演着寂寞的独角戏，对彼此都是伤害。是不是这样呢？也许吧。于是，我更愿意缄默。抑或，如此缄默，却又是更强大的伤害呢。

粟智说，我昨晚梦见坐在一条极小的船上，远处是苍茫一片，随着风向往前漂着，离回家的路越来越远。

这就是我们漂泊的宿命吧。






儿子是母亲永远的敌人，他们知道母亲喜欢什么，也知道怎样做母亲最开心，但他们偏偏没有这样做。








背影



2007年，跟母亲相濡以沫五年的继父苏伯伯去世。

苏伯伯对母亲很好。事无巨细，从她生日的长途旅行到看电视时为她摇着蒲扇，母亲获得了离异后最大的幸福，她亦万分珍爱。

继父走了，母亲当时最坚强的精神支柱倒塌了。我赶回去，看见她淡定地照顾着全家，有条不紊打理着一切。葬礼结束后，她终究是累倒了。我在家待了很长时间陪她，那是我毕业离家后，与她相处得最久的日子，亲眼见到她对继父的思念和几乎有点倔强的坚强。

我却始终羞于表达安慰，只能陪着她，坐在她身边，因为好像很多年没有这样安静地坐着了。大学时放假回家，吃几口饭就赶着出去同学聚会，好像父母永远是等着你的，不用着急，反正回家就可以见到。因为这突如其来的失去，便不敢了，我的继父也如往常一样，在家看着电视，靠在沙发上，眯着眼微笑，却突然就离开了。

有天继父的亲戚来家里看望我和母亲，其中一位私下悄悄跟我说，知道吗？你母亲是个伟大的人，我们一家子兄弟姐妹七人，原本感情不好，你母亲嫁过来以后为此付出不少。她忙前忙后，又善于沟通，想尽办法促成七家人的往来，现在其乐融融，手足情深，多亏她的大度与帮助。还说，当年为他们的父辈立碑一事，七家人都有分歧，在费用分摊方面达不成一致，导致此事搁浅。我母亲得知后，对苏伯伯说，立碑是大事，不由得你们拖沓。然后她自作主张，操办一切，并承担了所有开支。另外六家人羞愧难当，一起说，嫂子，我们每人出多少，您说了算，我们父辈的事让您操持，这是给我们狠狠的一巴掌啊。

听完，我有些惊讶，一直觉得啰唆如她，只是若干平凡母亲中的一员，以为她只懂琐碎的柴米油盐，却未曾想到她有这般能量。于是会偷偷看着正在炒菜的她，聚精会神的模样，想象着另一个伟大的她，觉得有些自豪。

她劝我早点回北京，回去吧，还能待一辈子？

我推辞说，不行，这个时候我怎么可以不在你身边呢？况且，当初若不是出去念大学，不就是待一辈子嘛。

她不同意，说，你年轻，不可以被家人牵绊，总要有自己的世界，我这些年，能支撑过来，必然也能继续撑下去。

大概有一个月吧，我守护着她。就像孩童时依偎在她身边，她守护着我一样。

我们一起去逛超市，我推着车，故作豪气地说，随便拿吧，我买单。她像个小姑娘一样，欢天喜地，挑着这个那个，看见比较贵的松子，小心翼翼称了一点。我说，这个好吃，多买点。她说，不行，这个贵。我蛮横地推开她的手，又装了半斤在袋子里。她在旁边看着，嘴角上扬，自言自语说，还没吃过这么奢侈的零食。

我们在小镇上的影院看电影，门口卖爆米花，我问要不要，她说，买一盒吧，我们俩吃。电影开始，她聚精会神，边看边吃着零食，然后靠着我的肩膀睡着了。我知道，她并没有用心看，她只是太珍惜与我相处的光阴，不想浪费在电影拙劣的剧情上。她安详又甜美地睡着是因为，她真的很放松，那一刻我想，她第一次在儿子这里找到踏实的安全感，以往她一直以为自己才是儿子的岸。

我们去柳叶湖游玩，打不到车，她焦急地在马路边走来走去，边走边自言自语，不想打车时，满大街出租车；想打车时，都躲起来了。我说，妈，我们坐公交吧。她说，太热了，你受不了。正巧有辆公交停了下来，我抓着她的手说，我没那么娇气，走吧，就这辆。她犹豫一下，便开开心心地跟着我上了车。玩累了，在湖边吃石锅鱼，两人吃有些不划算，那鱼都是用脸盆大小石锅盛着。我说，要不把你平常要好的姐妹都叫来吧。她有一帮关系不错的朋友，年龄相仿，都是退休干部，只是她平常担心我讨厌婆婆妈妈的吵闹，不常带我见她们。她面露难色，说，叫了这个，不叫那个，很不好。我说，没事，都叫来。她像个极天真、得到了指令的小孩，逐一打电话，很大声地说，来柳叶湖吃鱼，你们快来吧，什么，准备在家吃？在家有什么好吃的，我儿子请客呢。那顿饭吃得很开心，她得意洋洋，举着可乐敬大家，俨然一副女主角的做派，我嘲笑她，退了休还不忘耍官威。她哈哈大笑，合不拢嘴，那是继父走后她头一次笑得如此开怀。

回京的前一天，我建议她把与继父的结婚照收起来，不然挂在客厅，每次看到都会难受，何必这样折磨自己。她婉拒了，说，不想去逃避，既然忘不了，就好好记住吧，这是缅怀他的方式。

她实在太强大，硬撑着没有倒下。但命运一直在伤害她，只是她无法撼动的正能量，让人永远见不到她悲痛欲绝的模样。

继父去世后，过了一年，外婆患癌去世。外婆走之前，被疾病折磨了三个月，医生说这是奇迹，打杜冷丁都没有用了，却可以一直撑着不想走，此前没有见过。

妈妈说，那是因为外婆觉得太幸福，舍不得，哪怕痛，也要多痛一些时日。几个舅舅孝顺，舅妈一个比一个勤劳善良，我妈说不知是几世修来的福分。别人家那些理不清的婆媳问题，我外婆和四个舅妈却从未遇到过。只是她病痛难耐，早点走，或许才是真正的解脱。

葬礼办得很顺利，外婆年轻时是个有名望、讲排场的女人，我行我素，向来是个有争议的先锋派。家里人都不想她走得寂寞，于是也请来乐队吹拉弹唱三天三夜，算是风光大葬。因为早已预知这天的来临，所以并无连绵的哀痛，丧事办完，大家子人齐聚一次，大鱼大肉，互相感激在外婆病重时的照顾。回家路上，妈妈突然说，她走了，突然就觉得自己没有家了。

我说，怎么会没有家？你可以来北京跟我住，也可以继续寻找自己的幸福。

她摇摇头，说，你现在还不会明白，我们小时候都说，有娘才有家，亲娘不在，觉得自己再幸福也不完整。

人要离开家，然后受挫、疼痛、噩梦的时候才会明白这句话。有娘才有家。

前几年，因为工作遇到一些问题，压力很大，好像捱不下去，要崩溃的感觉，似乎谁也救不了我。凌晨时分打了她的电话，什么也没有说，足足哭了半个小时。她在那边陪我哭着，也不说话，好像不用去说什么，她都懂。一直不愿承认的事就是如此，无论我走得多远，变得多强大，她始终是我最信赖的怀抱。即使我顶天立地，可以扛起半壁江山，在她面前同样会哭得像个孩子。

幼时想挣脱这怀抱，觉得被束缚，被看轻。漂泊在外，又想念那样的怀抱。好像不管住多大的房子，头顶有多蓝的天，没有她在身边就不叫家。



却又是复杂得如同博弈的情感。

去年公司状况很差，我回家休息了几天。整宿关在房间里不出来，一直没有跟她交流工作的习惯。一来觉得她不懂，二来好强，觉得她苦难已太多，不愿她为我操无谓的心。

她小心翼翼地敲门，问我饿不饿，想不想吃点什么。我暴躁地说不必了，不要烦我。她便不吭声，轻手轻脚做好饭菜，自己随便吃了点，然后靠在餐桌旁的沙发上打瞌睡，见我稍有动静，便站起来要问要不要吃，马上去热菜。我却无理取闹地对着干，其实饿了，也不要吃，扭头又关起门来。

所谓复杂，便是：儿子是母亲永远的敌人，他们知道母亲喜欢什么，也知道怎样做母亲最开心，但他们偏偏没有这样做。明明知道母亲的心哪里最柔软，却总是去戳伤那个地方，然后自己也痛得要死。

不要用不孝来断言吧，谁又不想拥抱亲吻自己的母亲呢。只是，这似乎是每个儿子在家的特权，肆意骄纵，无法无天，就是因为他们知道全世界都抛弃你，母亲却会依然守候。尽管知道你那么糟糕的个性会伤到她，她也绝不会离开。

那几天，我有时也和她一起吃饭，全程不发一言，心里盘算着公司的事情，她在一旁故作开心地讲着家里的琐事，表姐的儿子有多顽皮，舅舅和舅妈的感情扑朔迷离，外婆去世后几次梦见她等等。我不接茬，尽管我知道她很想我和她聊聊，哪怕只是敷衍，但就不。她也不管，自顾自说着，我突然就把筷子朝桌上摔去，说，不吃了，我很烦，不想听你说了。

然后回了房间，她在餐厅默默收拾着，好像什么都没发生。我在电脑前发呆，逃避的滋味并不好，计划着什么时候回北京，网上查机票，不敢做决定，按下左键确定好回去的机票。就是要去面对现实的那天，像是站在悬崖边，不敢睁开眼睛，看见深渊，会害怕得腿软。

她突然就站在了背后，我瞥了一眼，没出声。她颤颤地拿出一个存折，甚至有些讨好地跟我说，我这有十万元，活期的，本来想你结婚时给你，但现在公司不是不太好嘛，所以提前给你。

我没有说话。

她觉得我的沉默代表了接受，然后继续说，我知道帮不上什么忙，还不够发一个月工资，但多少是一点嘛，我还有钱的，你舅舅欠我几万元，说是快要还了。

我接过存折，抖着的手，突然狠狠摔在地上，像是郁结在心头的疼痛一下泄洪，我大声咆哮着，你这是干嘛？是要让我更难过，让我更看不起自己吗？知道还不够发一个月工资就不要拿出来，我离家这么多年，要你操过心吗？我不想三十岁了还让你这样，这证明我就是个废物，不如去死算了！

说完，喘着气。她惶恐地看着我，因为她没有听过我这样说话。我也茫然地看着她，因为我也从未这样对她说话。

然后我们就开始哭，我大声哭着，她也哭着。我扇着自己耳光，我真想杀死自己，我怎么可以这样？明知道会后悔，明知道她竭尽全力在哄我开心的时候，其实她比我更痛苦。

我说妈妈，你打我吧，像小时候一样，我不该这样跟你说话，你狠狠教训我吧。她拽住我的手，不让我打自己，死死抱住我，一句话也不说。

我把存折捡起来，给她，说，我不要，我会好起来的。她点着头，眼泪一直在掉。她搂着我，像很小的时候我磕伤了膝盖，她帮我包扎好，说着杜撰的故事逗我开心。她抚摸我红肿的脸，说，哭吧，多哭一会儿，我知道你在外面都不能哭，如果在家也不能哭，那还叫什么家啊。妈妈没给你完整的家，如果还要让你憋着不发脾气，是妈妈的错。

我恨我自己。全世界的儿子都在后悔，全世界的母亲都在隐忍叹气。那么爱着对方，却都在悲伤。



回了北京，继续勇往直前。那次放声大哭，像一个分水岭，从那一天起，我好像开始变得无所畏惧了。拼命向前，当然我也可以选择平淡，回到老家，找份稳定的工作，不咸不淡过一生。

但北漂的游子是没有回头路可以选择的，要么战死沙场，要么告老还乡。做这些努力，也并非完全为了自己洒脱地活着，只是在这个旅途上，如果过得不够好，那就是不孝。

慢慢过得更好了，母亲也逐渐走出伤痛，再次找到情感的归宿。接母亲来北京，闲暇时也有好心情陪她。开车带她去按摩，看电影，吃海鲜自助。她害羞地拿一大盘走来，笑得合不拢嘴，说，我真该饿两天再来，总觉得亏啊。在机场高速上飞奔，她看着前方咧着嘴笑，轻声说，我那些朋友，都羡慕我，说我怎么这么好运气，感情如意，儿子又懂事，没让我操心就买了车，买了房，上辈子修来的大福气啊。

带她吃饭，她唠叨着，别吃这个，别吃那个，回去吃吧，这一个菜，花的钱够我做一整桌。我费劲力气把她按在座位上，她研究了菜单很久，点了一个土豆丝。

家附近新开了漫咖啡，拉着她去喝下午茶，她拿着那小熊爱不释手。阳光照下来，我看到她有了白发。尽管她一直在染，但仍看得清楚，还有日渐增多的皱纹，不得不承认，她真的老了。整洁的面容，讲究的穿着，她一直那么美丽，只是我那自私又骄傲的爱，让我不曾发现。

她身体不太好，困扰数十年的椎间盘突出，每一两年发作一次，每次都痛得起不了身；高血压，常年服用中药抑制；心脏病，不算严重，但医生也说，这将近六十的年纪，也得小心谨慎了。但她心态好，爱跳广场舞，会上淘宝血拼，玩微博，总能交到志趣相投的朋友；懂养生，吃什么喝什么很动脑筋，看北京台的《养生堂》还会拿笔纸做记录，认真得像个小孩。而那些病痛，竟然在她自己细心科学的调理下，慢慢被控制了。



子女与父母就是一个角色交换的过程。

小时候我们是孩子，而我曾经又是个不好带的孩子。三岁时的夏天，院子里食堂锅炉爆炸，我的后背被严重烫伤，小命差点丢掉。跟我同时被烫伤的孩子，因为当时医疗条件落后，伤口感染，没能度过那个夏天。她担心医护人员的疏忽，而坚持把我带回家，清洗、换药、包扎全都自己来，担心我睡着翻身压到伤口，她彻夜不眠的照看。我竟然奇迹般地一点点康复，半年后又能下床活蹦乱跳了。



现在长大了，她是我的孩子。

有天在外谈工作，她一个人在家。空闲时发了条短信给她，没有回。打电话过去，没有接。不以为然，觉得过几分钟可能会回过来。半小时过去，还是没有回。继续打，一直不接。

我着急了，但又约了人不便推掉，犹豫着要不要开回去看一眼。抖着手打给小区客服，拜托保安上楼敲门，看看是否有人在家。一会儿，她回过来了，我在电话里着急得声音都变调了，问她，怎么一直不接电话？她笑着说，我在房间里看碟，手机和座机都没听见，如果不是保安敲门，狗叫个不停，都不知道你打过来了。我吁了口气，有点撒娇地责怪她，你真行，不想想我有多担心。她说，妈妈这么大了，会照顾好自己嘛，你这也太神经质。嘟囔几句，便挂了。

神经质的何尝只有我。想起十多年前，初一时，我十二岁。在班上当班长，中午留下办黑板报，忘了打电话给她说不回去吃饭，跟同学一起没心没肺，也不管是不是有人等着我。

在附近的小餐馆吃完，回学校，校门口碰见她，单车停一旁，满头大汗。见着我就骂，你怎么搞的，不回家吃饭也不说一声，又跑去哪里野了。我不吭声，心里不服气，我办黑板报，光荣的任务，怎么就算野了。况且，学校离家，走路二十分钟的距离，哪会出什么事。不服气。

她骂累了，见我完好无恙，便扭头骑车离开了。晚上放学比较早，我回到家，看见桌上是中午做好的菜，都没动，旁边搁了她留下的碗筷，里面剩了一点米饭和几片菜叶，她不知我什么时候会回来吃午饭，所以只随口吃了一点点。那时她找我的心情，是不是就跟我现在找她的心情一样呢？

后来，看台湾歌手林志炫的故事，说多年前他的母亲绝症晚期，他果断停下演艺事业，带她到处旅行，他后来回忆时说，之前认为自己抓紧时间做了很多事，仔细想想，其实只是母亲忍耐着巨大的痛苦在陪着他，这些事情应该是在她健康的时候去做的，但明白这些，已经晚了。母子之前的感情从来都是隐忍悲凉大于温暖和谐的，留下的都是有限的温存，无限的悔恨。

当年，她慢慢离我的视线而去的，踩着自行车的背影，矫健而有力。现在的她，年近六十，虽然常被赞叹年轻，保养得当，但背影看起来，已经慢慢有了老态。我有时会很懊恼，甚至觉得她原本应该永葆青春，只是因为这让人不省心的我，让她担忧挂念，才有了现在的苍老。于是，每次看着她的背影，慢慢向前走着，便会不自觉悲伤，但也无比安心。

因为我确定，这个我一辈子最爱的人，她也最爱我。






父亲把背包往肩上一搭，挥了下手，像个年轻人一样，潇洒地离开了。
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我父亲一直教我做一个正直的人，或许因为他内心是个固执的文青，尽管他从政，却极其反对我走仕途。他有很多提拔机会，却甘愿守在“清水衙门”得过且过。

高中时，我一个人住在鼎城区的老房子里，他那时调去市委，所以和妈妈住在一河之隔的市委。说是锻炼自己，起初却有些窃喜，觉得没有父母在身边管着轻松自在得多，但他坚持每天骑自行车过来看我，二十多公里，没有一天落下，只是过来坐一会儿，吃顿饭，聊聊天。我有时会问，老爸你骑车不累吗？公家有车干嘛不坐。他不答我。多年后，一些曾邀他同路的领导纷纷锒铛入狱，他一直坚持不与这些人为伍，反而逍遥快活，说是再多的财富也换不来心安。以前他们开着公家的轿车，从常德去张家界游山玩水好潇洒，而今我徒步从诗墙走回东门一样惬意。

他问我，此时昔日的领导们被关在暗无天日的牢房，我在家系着围裙下厨乐得清闲，哪个更好？

大学快毕业时，有些同院的小孩考公务员，长辈之间闲聊的话题，都是关于子女公务员的成绩和分配去向。他却很执着，说，宁愿你漂泊四方，活得自由快活，也不要进这大染缸，敬酒送礼，做虚伪的人，混沌度日，哪有什么人生价值？其他父母都是小城市的眼界，所以并不理解，纳闷他为什么舍得儿子放着养尊处优的公子哥不做，要远走他乡，受莫名之苦。他不屑回答他们，只是笑笑。

如今临近退休，他迷上摄影，脖子上挂个单反，走街串巷，拍的照片还真有几分意境。精挑细选放在网上，不少人喜欢，留言给他称赞，那是他现在最大的乐趣。

他最初希望我当一名作家，我没有让他失望，不温不火也出版了不少作品，或许他并不认同我的文风，却视作骄傲。在他眼里，作家是极为高贵的称谓，遗憾的是我并未如他所愿写下去，命运把我带来北京，心境变了，爱上了挣钱，于是放弃作家的身份去做一名生意人。因为在媒体圈的缘故，仍然保持一些曾经作家的清高，父亲说，这样很好，赚钱没有不对，但做人没有风骨，那也没有多大意思。他的潜台词，是希望我不要丢弃梦想、忘却留意和观察生活，多年以后，洗净铅华，再度提笔创作，一定是颇有沉淀、血肉丰满的大作。

我半开玩笑说，梦想之所以是梦想，只因它高高在上，无法抵达。他不反驳我，竟然也赞同，但又告诫我说，梦想可以不用实现，但它却能让人变得尊贵，在庸碌的生活面前不低头。

他说得很对，我同意。

小时候却是很怕他的，他在家唱黑脸，很严格，有时脾气上来了还打过我。那时偶尔会恨他，觉得专治，不懂我，不如母亲心疼我。晚回家了，路上走路会忐忑，不知如何跟他解释；考得不好，拿着成绩单在门口徘徊，不敢敲门进去，怕被痛批；吃饭时，喜欢把腿搁在别的椅子上，不雅观，每次见我这吊儿郎当的样子他便一巴掌过来，我赌气不跟他在一个桌上吃饭。诸如此类，所有父子之间都有过的经历。

不记得从什么时候开始，他突然不再打我骂我了，温柔爱护比母亲不减分毫。

算一算，大概是从他们离婚开始的吧。

他可能是害怕我不够爱他，又觉得我已成年，彼此都不知如何表达爱，于是从某一天开始，他言辞中毫无父亲的威严，有的尽是嘘寒问暖，衣食住行，无微不至。

每次回去，都试探着问是住他这里，还是母亲那边？因为母亲的遭遇，我每次都说吃完饭还是过去那边，他也不表露失望的神情，早早在厨房忙活，又担心我不满意他并不娴熟的厨艺，偷偷打电话给楼下的餐厅，要求送一份红烧肉。听见他电话里说，少放辣椒，我儿子不太能吃，呵呵，在北京久了，口味都变了。言辞里也要流露出炫耀的意味。我在一旁，拿着遥控器假装若无其事地换着频道，内心却有种被指甲划过的痛感。说不清的感觉，似乎还伴随着一点点暖意。



大学毕业后，有些逞强地表现自己。出书、北漂、跳槽、创业，受挫，自己承受着，只传递正面的信息给他。难得通一次电话，只说见闻和得意，不说苦，他在那边笑着说，我儿子总是很快乐，这样的人有福。

我却总是很失落。竟然怀念那时被他骂，被他打。一个小孩子，因为犯错，被骂被打，委屈得一个人掉眼泪，吃饭时还没哭完，边抽泣边嚼着饭菜，想起来，却是多么甜蜜的回忆。因为那时觉得无论怎样，是被照顾保护得很好，好像全世界都是父母撑起来的。心里觉得父亲很伟大强悍，惧怕却又有些崇拜，见他出版的文史资料，以及看我的文章时字字珠玑的点评，有种奇妙的依赖感。而现在，他却为了获得我的爱，甚至有些卑微地讨好我，面对我偶尔的冷漠与焦虑，他也不会过问，只是静静陪伴。

我有时候会问自己，他是不是老了？

前两年，父亲来北京陪我。因为住得远，交通不便，他就待在家，散散步，买菜等我回家，而我从早忙到晚，吃饭时，右手拿着筷子，左手接着电话。偶尔应酬到很晚，合衣倒床便睡。作息时间简直是随机抽取，有时大清早便不见人影，有时睡到日上三竿。见过我的生活，他很担心，却不说什么。

有一天他去了趟市区，晚上和我一起回家，高速上，他坐副驾。他突然问，你在北京见多识广，怕是不会想回常德了吧。

我随口说了句，怎么可能？

他想必是憋了许久，试探着娓娓道来，你的生活没有规律，长此以往对身体影响太大，即便是得到全世界，又能怎么样？做父母的，只希望你健康快乐，并不奢求你赚钱养家，你妈妈和我的工资足够，在我们那个小城市可以过上还不错的生活。我是希望，你在外面看够了，腻了，就回老家吧。以前我自认是个开明的父亲，信奉一句老话，所谓人不出门身不贵。现在看到你的状态，有时我想，当初我是不是错了，也许回去也是一个不错的选择，找份稳定又不辛苦的工作，结婚生子，我和你妈还能照顾你。

我以为我会找出理由反驳他，滔滔不绝地说服他，但听完之后，却没有。眼睛有些湿，但一句话也没说。

他见我不吭声，赶紧说，我只是给你一个建议，仅供参考，你也可以不采纳，当然，我说的也是很久以后的事了。

我说，也不是不可以，累了就回去，为什么不呢？只是我现在，还想再多证明一下自己，既然来了北京，就不想带着遗憾回去，不是吗？

我想我是骗他的，离家这么多年，回不去了，无论如何也回不去了。但那一刻，我真的有想过，在很多年以后，父母不再矫健，我是不是应该撇下所谓的事业与骄傲，回去做个平凡的儿子，陪伴他们的晚年，了却他们的心愿呢？

那次他在北京没有待多久，他还未办退休，没有太长的假期。后来想，也许只是个借口，他来见过我北京的生活，内心便已觉得足够。

送他去机场的路上，我有些担心那个谎言会成为他的期待，于是旁敲侧击地说，还记得小雅吗？她在上海开了一家动漫工作室，放着好好的大学老师不当，每天睡到下午才起，头发绑起来，画得废寝忘食，但她过得不错，买了两套房。还有和你同一间办公室戴叔叔的儿子雨森，清华毕业后考上斯坦福，这么光耀门楣的事，结果却退学回国创业，他和陈欧创建的化妆品网站成为业界翘楚。等等等等。

他仿佛猜中我的心思。沉默良久，然后不紧不慢地说，你们现在这些孩子，放在我们那个年月，是不敢想象的事。但我很理解，也支持，时代的确不同了，我一直也是个开放的人，你作出了自己的选择，必然是因为这样的生活是开心的。你误会我的意思了，并非催促你回家，只是想让你知道，在外面闯荡，不要怕，背后还有我们。帮不了你什么，但，养得起你。

说得我心酸，想一头扎进他的怀抱，哭一场。最终却没有，父与子的情感总是那么纠结和倔强，隐忍得不想表达分毫。



无论如何，尽可能多地和他们在一起吧。

好朋友李睿的父亲前几年因为意外事故去世，他从此之后开始信佛。他说，如果不是因为信佛，他可能走不出来，那种滋味太痛了，人在生死离别面前显得那么无助。夜夜诵经，总有一些佛理可以安抚人心，后来也慢慢接受了这个事实。只是这个接受的过程是残酷的，还伴随着无尽的后悔，恨自己年少时懵懂无知，总认为父母永远不会老不会死。你在外面走一圈，回去他们还在，你懒得打电话，因为觉得反正随时拨通那个号码，他们就会接听。后来发现，原来不是这样，他们都在慢慢变老，那些威严的气宇逐渐丧失。白发多了，皱纹多了，有时必须说两遍他们才能听清你在说什么。不仅如此，总有一天他们还会彻彻底底离开我们。

他跟我说，有空就多陪陪他们，别留遗憾，因为不知道下一秒他们会在哪儿，我们会在哪儿。

龙应台的《目送》里写道：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。



那次送父亲去机场，原本打算停在车场，然后陪他去办登机牌，再送到安检口。他拒绝了，说，你老爸不是老土，也没行李需要托运，送我到出发口就行。

拗不过他，停在出发口，他下车。把背包往肩上一搭，挥了下手，像个年轻人一样，潇洒地离开了。看着他孤独的背影，头发花白，身材发福，我很想哭。后面的车按了喇叭催我走，踩一脚油门，往前驶去。

回头一看，他正转身朝我这边看过来，在悄悄地目送着我。






温和不是懦弱，更不是妥协，而是一种更为坚韧而绵长的力量。

















彼得潘说：千万不要说你不相信这个世界上有精灵，因为你每说一次，就会有一个精灵死去。











我们总是渐渐成为一个意料之外的自己，然后发现，这才是对的。











你常常想，等我更好一点再和他见面。





结果往往是再也不见。这就是青春的遗憾。











回忆，让每件事物都意义倍增地出现在你的世界。在需要时，成为你的勇气。











年轻时会预支很多对他人的信任，直至丧失信任的能力，又开始怀念看不穿欺骗的日子。











你会错过的，本来也不属于你。











擦肩





行星与恒星一直遥望对方，等到最近的距离，也有一光年那么远，无法拥抱。











我们最终擦肩而过，这人生来来去去，原本就有太多的擦肩。








狮子狗先生



他是艺人，有天在家，看到电视上他的古装造型，像极了狮子狗。发短信给他，说，看到你了，像只狮子狗，很想给你喂狗粮。

他回复，汪汪。

把我萌坏了。从那以后，我称呼他为“狮子狗先生”，他懂得自嘲，欣然笑纳。

他入行近二十载，初时做过巨星的伴舞，在电视剧里出演没有姓名的角色。十多年前得到机会发片，短暂红过，却因为合约问题销声匿迹。那些年，他未放弃，偶尔有作品问世，获得多多少少的赞许。工作繁忙时，他享受工作，觉得有工可开已是幸运；工作冷清时，他享受生活，读书画画，远足天涯，没有让自己闲着等待。



我亲历过他的不堪回首与众星捧月。

2006年认识他，在上海，粟智做总导演的一个公益晚会。那时他已开始把工作转往内地，没有签公司，找来相熟的经纪人协助，帮他争取各种机会，无所谓酬劳。

没有专属化妆师，没有助理，带一个经纪人就来了。艺人统筹对接有误，通知他来彩排，现场等了三个小时，玩手机，发呆，最后才得知是第二天直接联排。他没有生气，还与各位握手离开。这种公益的活动，都没有酬劳，还能这样认真对待，实属难能可贵，让我开始对他肃然起敬。只有心思肮脏的人才会唾弃不红的艺人，那时我自己的工作也有些停顿，看到他严谨却不计较得失的态度，内心很想与他成为朋友。

活动当天，我们相谈甚欢，结束后，他约我去吃夜宵唱K。他点了威士忌，招呼各位喝酒，自己却不怎么喝。我跟他碰杯，他便喝一小口。我说，你怎么不把自己层层保护起来，我有可能不是善良的人哦。他笑着说，那我也没什么可骗啊。因为这句话，我们变成默契的好友，不时相见，聊的都是圈外的话题。

这两年，机缘巧合，他红了。

娱乐圈的事，本来就无法预料。荧屏上全是他主演的热播剧，一个个鲜活的角色深入人心，从之前的无人问津到现在的炙手可热，工作一趟接一趟，开玩笑管自己叫兼职空少。韩国的粉丝为见他，组团飞来中国机场只为等他出现，他会走上前，收下礼物，笑着鞠躬。一直以来都善待粉丝，他说，没做过什么，都不知哪来的福分被他们这样疼爱，必须感恩。

有天，他来北京，经纪人张罗着交朋结友，让他出面公关。他打给我，要我陪他，在东三环的一家日料店，说多一个自己人会自在一点。

艺人的饭局总有很多匪夷所思的人，操着不同的方言叫着狮子狗先生的外号，他笑呵呵应着。有个推荐他买冬虫夏草，有个要介绍一位大师给他，说能看到前生来世，还有个邀请他加盟某个火锅店，保证两年能上市，到时候不必辛苦拍戏，找个岛国游玩余生，岂不快哉。他们很热情，我被挤着从主位坐到墙角。

经纪人八面玲珑，狮子狗先生也配合以礼貌又柔软的微笑，连拒绝对方敬酒的方式都诚恳而合理，让人不忍灌他，这便是他多年练就的功力。唯一让我局促的是，他把我拉过来饱含深情地说，这些都是他一辈子的朋友，让我们交换电话。

末了，大家满面通红道别。这样的饭局其实是自欺欺人，谁又会记得谁，谁又能帮到谁，却又是无法推却的应酬。

送我上车。他靠在车窗边说，你还是老样子，不太合群，人一多就沉默，不好。我说，三十岁了，这是一个没办法勉强自己的年纪，有句话叫做与自己和解，说的就是现在的我。他笑笑说，人一入世，免不了遇到各色人等，他们跟你不同，却也不见得是坏人。微笑只是一种态度，不见得是信任，你得学着。

他这句话让我有所悟。虽然一直无法做到人前人后地扮演，却逐渐有了更强大的弹性。人生会遇见万千过客，不必要求每个人都与你有同样的价值观与言谈方式。包容，淡然，然后继续做自己即可。



2012年遇到一些困难，扛不住，开始怀疑自己，发短信给他倾诉，说了一句，我是个失败者，却忘记这一天正巧是我们认识六周年的纪念日，他记得。

回短信给我：今天是你我相识六周年纪念日。这六年好似浓缩了我小小的一生，被嘲笑，被摒弃，被忽略，然后又重生，长大，蓬勃；我并不在乎所谓成功，正如我也从不在乎所谓失败，希望你也如我。红是什么？无非是锦衣玉食、万千宠爱，那重要么？从低谷到光芒，于我没有区别，其实都是漂泊的人生，但所幸有知己如你。

安慰到我。他得知我事业失意，片场请假来陪我。下午，我在机场接到他，问酒店订了吗？他说，我先带你去一个地方。

他一路指引，竟比我还熟悉。到了后海，停车。清朝官员的府邸聚集地，现在都是酒吧和餐厅，老外和文青最爱在这里饮酒作乐。我问你要喝酒？他说不是。不再解释，停好车，就带我往前走，我跟着他，闲来无事于是也不着急。

曲曲折折，到了一个湖畔的平地，几棵丝杉不整齐地长着。我说，这里有什么特别的？他拉着我往前站，说，你站在这里，是不是可以看见后海的全貌，视野开阔，阳光正好。

我疑惑而小心地站着，清空头脑，真是一种奇妙的力量。放眼望去，树荫斑驳，不知是什么原因，来后海数次，也未留意过这里。我的世界就在这一瞬间变得安宁，伸出双手好像就可以触到蓝天。

我很惊讶，为什么会这样？这么普通的地方，甚至简陋得有些羞于见人。

他站在我身边，看着湖面微风漾起的波纹，不紧不慢地说，那时，我合约遇到问题，被恩师欺骗，年轻气盛，让事情变得更糟，三年零星的工作，只够维持生计。父母劝我改行，你也知道，做了这一行，又如何改得了呢？万念俱灰，很痛苦。没有办法的办法，就是说服自己放下。没有美味珍馐便吃素，坐捷运被认出也不会死，躲避在家反而多一些时间思考，看书看碟，也不算浪费时光。一个人拖着箱子去了西藏，没有人为你鼓掌，没有助手跟随，也落得几分静雅。我看着几只藏羚羊在祥云下吃草，甚至觉得长此以往也可接受。后来又只身来北京，也算是北漂的一员，认识一些朋友，带我来这里，说是个鲜为人知的地方，他们给这里取名叫福海，是最接近天堂的地方，适合沉思。我在北京停留一年，每天下午坐在这里发呆，卸下了所有烦恼和欲念。重新出发，谁知道峰回路转，有了现在新的人生。我把这当作福海的恩赐，无法言喻，大致想告诉你的是，心存希望，总会有明亮的一天。还说，我一生最好的几个朋友都是那时结交的，不离不弃，才不管我是明星还是路人。万事如意的时候自然人缘好，但要跌倒几次，才看得清呢。

我站在那里，浮躁的心思真的被抚平了。

困境依然在，但却拥有了更坦荡的心胸去面对。后来去了几次后海，却怎么也找不到那个叫福海的地方，打给他，问在哪里？他嘿嘿笑说，你已经不需要了，所以再也找不到。

谜一样的福海，至今我都不知道是否真的去过，抑或是否真的存在。



不知如何定位他。良师益友吧，他其实无所谓怎样的称呼。但每次争执，最终他总是对的。不得不承认，他年长我十岁，这就是原因吧。

我曾介绍他认识我的一位女助理，他不喜欢，说她巧言令色，背叛得最决绝的也是这样的人。我不听，觉得他看低我的眼力，还为此生过气。一年后果然被她欺骗，经济损失是其次，却四处恶言相向，真面目狰狞得骇人。对曾予以她信任与照顾的我，这是比较残忍的伤害。

他不是马后炮，也绝不会说“我早说过了吧”这样伤口撒盐的话，而是写温暖的邮件给我：你一切安好，又有善良优秀的朋友们围绕你，还不许人嫉妒与怨恨？世上总有些人，在你惆怅失意时嘲笑你，在你扬帆破浪时诋毁你，在你水草丰盈时辱骂你，不要怪他们，因为他们也没有别的事情可做。若他们也意气风发，纯真可爱，早就做你的朋友了嘛。若干年后，他们仍忙于议论你的成就，自己却一事无成。

他也许受过更深刻的伤吧，所以才会有一些比我更敏锐的顿悟。比如我愤世嫉俗，他会说，世界从不因你的愤怒改变毫厘，不如柔软一点，世界也会因此美好一点。比如我毫无原则地为友人两肋插刀，义愤填膺，他会劝我，伤你最深的会是你帮得最多的朋友，应该留一点温柔给那些一直在帮你的人。比如我应酬喝酒，一杯又一杯，来者不拒，他会骂我，身体发肤，受之父母，不要为了工作去挥霍健康，与朋友高兴时再去喝到笑傲江湖。比如我创业路上被人攻击，很不开心，他说，做大事当然会得罪小人，不要责怪小人们手牵手，因为你也有谦谦君子可拥抱。

真的学到很多。

但他内心孤独，爱唱K，又不喜爱众乐乐。约上我，两个人一起去钱柜，他会点张国荣的那首《小明星》，唱得悠扬，让我眼角眉梢为之动容。他说尤为喜欢这歌词，温暖有力，也是支撑他的一面旗。



他不是圣人，自然也不会永远稳如泰山。

去年他遭遇好友兼经纪人的背叛，查出上千万假账和谎言若干。没有听他对我抱怨，从其他人口中听来的消息，与经纪人分道扬镳，签约新的经理人公司，获名导赏识，身价倍增。但也听说，他顾念旧情，感激经纪人之前的帮忙，没有告她，只是离开得决绝。

我想发短信问问，知道他肯定心烦意乱，思索再三，害怕说错什么。最后就发去放之四海而皆准的祝福。

他回电话过来了，说忙于工作，没有跟我谈及此事，庆幸的是，已经过去了。他好像并不愿停留在这个话题上，相信他已给很多工作上的伙伴解释太多次了，跟我只想哈哈哈。

我问，你好吗？

无所谓好，或者不好。

怎么说？

他说，当我离家，开始我的漂泊人生，无法陪伴父母的老去，我就不再去在乎好不好了。当然也不会矫情地说，不好。反正，这都是自己的选择。搏命拍戏，赚钱养家，账户上的数字在增长，很多人跟我说，你翻身了。翻什么身？还不是无家可归，从一个剧组到另一个剧组的单身汉。我不是消极厌世，不用担心我。只是想和你分享我一些悲悯的感受，人生需要悲悯，才会进步，你也一样。悲悯之后，不要后悔，不要妄自菲薄，这就是我们的路。

这些我都懂，但电话这边，还是差点掉了眼泪。

最后，他说到了刺猬，你知道吗？刺猬是全世界最可怜的动物，它们行走缓慢，脆弱敏感，也无法与同类拥抱，怕会扎伤对方。尽管武器锋利，但谁又知道它们内心的孤独啊！



他告别了被人轻视与挑选的日子，在一个又一个剧组中奔波，没有爱人，没有家，这是停不下来的宿命。

年底去上海出差，听说他也在。和他约见，时间却凑不上，我要去往另一个城市，他也有繁重的工作。他说来机场送我，可以在去机场的路上聊一聊。然后，呵呵一笑，说有礼物送我。

酒店退房，下楼，他安排的车已停在门口，但他打给我道歉，说实在抽不开身，还说，你也知道，人在江湖，只能再找机会一聚。上车后，司机递我一个礼盒，是狮子狗先生托他转交的礼物，拆开，是一副水粉画。晶莹剔透的柳叶，湖面旋转美丽的光晕，还有站立在其间的瘦弱却倔强的身影，有点像我，又有点像他。但我知道，这画的是福海，那个让我们低头静思，找到自我的福地。

翻过来，背面是一篇他抄写的歌词，就是那首《小明星》。




Little star，跟你飞，不需给我什么传奇；



shining star，请给我光，来寻回从前漏眼的欣喜；



小明星，繁华相比，会发现谁值得不舍弃；



小小明星，原来再珠光宝气，无法代你；





little star，给我飞，光得不需要什么传奇；



shining star，多少世纪，才明了悠闲是最终风气；



一天流星，与你相比，会发现凡事有着限期；



小小明星，原来再珠光宝气，无法代你；



一天流星，与你相比，会发现凡事有着限期；



小小明星，凡人拍不出的戏，令我没法忘记。




鼻子一酸，还好忍住，没有矫情地掉下泪来。

我们最终擦肩而过，这人生来来去去，原本就有太多的擦肩。有预感我们会越走越远，不过，我们也会越来越好，远了又如何呢？有祝福就好吧。






原来我们每一次再见，都有可能是再也不见。








喜剧之王



大学时看台湾的情景剧《青春六人行》，有个叫大炳的艺人在里面客串一位性向不明的刁钻客人，与小S大飙对手戏，很精彩，瞬间爱上他。于是，推荐给朋友，我们一起在河西的网吧里边看边大笑，那是台湾综艺对我最初的吸引。

后来看他反串模仿蔡琴和惠特尼·休斯敦，表演独门绝技吞拳头，做客《康熙来了》展现吵架功力，反应极快。有路人侮辱他长得丑，他回答，对，我很丑，但你一个月赚多少钱？让人爆笑的同时又佩服他娱乐大众的好心态。

那时，他真的很红，活跃在各个综艺节目里，每次都有不同的惊喜，是我最爱的台湾谐星，总觉得如果他来内地发展，一定会深受年轻人喜爱。

几年前，湖南经视开设新节目，想引进一些台湾新人主持。我推荐了大炳，台领导觉得是个有趣的选择，拜托我代为联络。找过他当时的经纪人，同时也是制作人的沈玉琳，对方很热情，还特地飞来北京与我商谈，只是后来节目方出现一些变故而不了了之。后来欧弟被湖南经视邀请亮相《我最达人》，也是透过我促成，却因为这个机会让他被湖南卫视看中，力邀他加盟《天天向上》，成就了他在内地的辉煌事业。我常常想，若当年被发掘的是大炳，也许是另外一番景象了吧。

如果假设都可以当真的话，很多人生都应该是美好收场的吧。

后来台湾大量通告咖出现，他工作减少，看他只零星被邀请上镜，客串一些偶像剧。有媒体报道说他为了赚钱，也去餐厅驻唱。可上可下，他仍珍惜出镜机会，但凡有亮相都不改笑星本色，不逗得全场哈哈哈是不会罢休的。

接着，传出他吸毒被抓。接二连三，一共四次，数次发誓却未信守承诺，经纪人只好放弃他，明星好友们回应，感叹太可惜了，希望是个玩笑。娱乐新闻里看到，他哭着对镜头说，请你们不要原谅我了。

他曾是大小S、阿雅在华冈艺校的同班同学，看过他们一起上节目诉衷肠，知道他们感情很深。想必出这些事情，中间一定也出现过劝慰和争吵，只是最后他仍然让朋友们失望了吧。

后来又听说他成功戒毒，娱乐圈常换常新，台湾已经没有他的机会，只能偶尔做一些节目创意来赚取微薄酬劳。车到山前必有路，终于在这看似绝望的惨状下，他机缘巧合认识内地经纪人Colin，并成功签约内地经纪公司，Colin当他是亲人，不介意曾经的过往，更愿意与他重新开始，为他找投资发单曲，还成功帮他接下河北卫视的综艺节目，担任制作人。因为有吸毒史，身份敏感而不便出镜，就用戴上面具，不透露姓名的方式来担任节目评审。在内地的生活算是他的蜕变重生，总算可以赚到一些钱，够他在内地租房，开始新的生活。

Colin找到我，推荐大炳，我还未开口，他便略带遗憾地说，其实大炳很有才华，如果你为难，我们也不勉强，但若有丝毫机会，还是请为我们争取。

当然欣然接纳。总有人说风凉话，过气的台湾通告艺人，负面缠身，你也敢用？我反驳说，他只是犯错被曝光，北京这圈子里，大家都清楚有多少人沉迷于毒品，只是侥幸没被抓到而已，彼此彼此，何必要将他排斥在外呢？更何况，给人机会，就是给自己机会。

邀请他来上《Lady呱呱》，效果不俗，只有我知道，多年前，我们曾错过一次合作，终于等来契机让我把大炳式的喜剧带到了内地。

我们成为了朋友，我并没有提及多年前那次错过的邀约，命运如此，兜兜转转让我们在这个时间认识，自有他的道理。



交往并不多。

约在丽都吃饭，我闭口不谈他的经历，他却主动说，第一次吸毒，还想挽回，后来第二，第三，第四次的时候已经无所谓，觉得人生也就如此了，退出演艺圈，能平安活着已是万幸。但人不能只为自己而活，他想让家人看到他的积极改变。机缘巧合来内地，开拓新的朋友圈子，寻觅更多的工作机会，竟然又开始觉得美好起来。谈到他在内地相识的爱人，甜蜜如同初恋。他说，你试过被人赞叹自己的眼睛很美吗？被呵护被宠爱的感觉很好。

我们公司的燕子是他忠实的粉丝，她说，每个人都应该是另一个人的偶像，大炳恰恰就是她的偶像。他们风格接近，我还考虑过有机会一定为他们俩量身定做适合的节目，一唱一和，犀利麻辣，想必会在网络上受追捧吧。

我三十岁生日，他说一定来，但可能会晚到。当天他在河北录影，录完后连夜开车过来，到北京时已是3点，我已经醉倒在沙发上。他推门进来，帮朋友们扶起我，不记得细节，但很清楚地记得他认真地说，生日快乐，我来了，但你醉了，所以我自己喝一杯。

公司新节目发布会，请他来站台，不问酬劳便答应，西装革履，精神焕发的模样，走在红毯上对媒体挥手。有记者说，大炳挺过来了，你看他现在多阳光。发布会很拖沓，捧场的艺人朋友大多捱不到最后，面子给到，领完礼品就先行告退，但他一直坚持坐到最后。离开时，我被众人围着，看见他在不远处对我招手，我冲过去，握住他的手说，谢谢你，一直待到现在。他笑了笑说，这是起码的尊重。

他出了单曲，第一时间发给我听，叫《人鱼》，悄悄告诉我，是写给一位曾经的爱人。那歌词清冷伤感，比如“你才无意发现，一具干枯人鱼残骸”，问他为什么这么残忍，人鱼不应该是美好的吗？在大海里自由来去，象征希望与生命。他停顿一会儿，说，那位爱人，已经过世了。他说完，眼眶泛红。我很抱歉地望着他，离开爱人的感觉很痛吧。他点点头，所以发表这首歌，有一半的原因是为了纪念。说完，他狡黠一笑，不是为了我咸鱼翻身哦。仍不改他的调皮个性。

最后一次见面，是他再次受邀做客《Lady呱呱》。当时公司遇到一些困难，我心烦意乱，在后台踱来踱去。他跟我打招呼，我心不在焉地回应一声。后来他过来找我聊天，我敷衍两句就走了。那成为我最后悔的一件事。

我们是两条不同的人生轨道，偶尔交汇，握手，聊天，再见，又各自向前。

七月初，听说他在北京入院，急性肺炎，急需用钱。我们的主持人寇乃馨跟他是基督教友，她打给我拜托我派人去探望，并带去3万元应急的现金。我当时正忙，安排公司的浩浩与小唐前去，还特别交代，最好确认一下他的病情，以便知会乃馨。他们去了医院，打给我说，是大炳的弟弟小炳在照料，大炳在重症病房，无法看到他本人。我心头一怔，没想到那么活泼健谈的人，竟然瞬间就病倒了，于是打算找时间去看望。

过了几天，他更新微博，说身体已无大碍，让朋友们不必担心。我也松了口气，还跟同事商量，等他康复，看看有无机会推荐给《百变大咖秀》。他模仿蔡琴与惠特尼·休斯敦惟妙惟肖，若能有更大的平台表现，想必会一炮而红，这样便会打开他内地事业的局面，实现我当年的能与内地观众分享大炳式喜剧的愿望。

没多久便传来他去世的消息，我不信。但有点心慌慌，无风不起浪，心想再恶毒的传言也不会诅咒人离世吧。发微信给寇乃馨询问，她回信说，是真的，我们教会正在处理他的后事。当时，我正在开车，收到回复，把车靠边停下。愣了好一阵。

消息确认的时候，他的骨灰已经回了他的家乡台北，我只能在心中默默送别。看娱乐新闻，他多年的好友小S哽咽着对记者说：我唯一的遗憾就是没有跟大炳说一声再见，没有在他活着的时候告诉他，我有多爱他，以为未来随时可以说，但却来不及了。

原来我们每一次再见，都有可能是再也不见。

经历过一些生离死别，于是明白了其实这些分别离我们并不遥远，但始终不曾做到认真的告别，好像总觉得还有下一次，才会造成一些错过。

想起最后一次见他，在节目的后台，他当我是朋友，想与我畅聊，而我却冷漠地走开，大概是因为内心觉得，反正豁达的大炳会原谅我偶尔的任性吧。悲凉的是，又何尝想到这就是我们之间的最后一面呢。

我又想起多年前那个邀约，我们的缘分其实很早就开始，却没想过结束的时间。于是偶尔会假想，如果当初他早早进入内地，被观众喜爱，然后事业兴旺，赚得盆满钵满，应该会远离毒品，活得健康快乐，成为真正的喜剧之王。在另一个世界，不知他会不会懂我这不曾发生的假想呢？

炳哥，我用心为你祈福。望你在天堂，逍遥自在。






你若美好，我便安然。








玫瑰



那时天还很蓝，我们师大文学院的樟园就像是一把巨大的伞，遮挡一切的伞。阳光和香味撑在头顶上，把小鸟的翅膀和家，也撑在头顶上。那时候我常常站在它们下面，从不觉得它们有这样的力气，总以为世界孱弱，我们都是不堪的一群。事实上，樟园在我离开师大之前，从来都是取笑的对象，如此破旧，怎么配得上我们多愁善感的性情。



2000年，世界很新，一切仿佛可以用手指画出。

很偶然的机会认识石竹，她是我们系很特别的一个人。穿着讲究，玫瑰红的衬衣很大胆，硕大的耳环有种嚣张怪诞的力量，挎着和年龄不相符的包，在木兰路上悠悠地走着，阳光下白皙得有些晃眼的皮肤，惊讶的美。

我们那所平凡的大学，特立独行的人总会被留意，很多关于她的流言，一点小事便会惹来众说纷纭。有一次，她额头上缠了绷带，应该不是严重的伤，否则不会坦然逗留在樟园，背诵着英文，却有人来我们宿舍嚼舌根，传说是因为她校外的黑道男友斗殴，误伤了她，说她拿起碎裂的酒瓶，扎伤男友的对手，是个见不得光的女中豪杰。很传神，相信这是真的。七嘴八舌开始议论，都说，能降得住她的男人，想必也不会是碌碌无为的平庸之辈。

总觉得她很神秘，不曾想过未来会成为朋友，偏偏又走到一起。我们是在辩论赛时认识的。她坐在台下，轮到我陈述时，一眼就看见人群里瞩目的她，对我行注目礼，赛后她走过来主动找我说话，你这么瘦小，竟有强大的力量。她还鼓励说，你很棒，要一直赢下去。

辩论赛之后，我们成为挚友。一起逃课，租漫画，在破旧不堪的网吧看碟，走很远买腌制的萝卜。卖腌菜的小妹见过我们多次，以为是情侣，偷偷把她拉在一旁告状说，你男友昨天和另一个女生来。说的是黄瑾，但石竹被逗乐，将错就错，假装被背叛，拉扯着我说，你这负心人，处处留情，我要跟你同归于尽。吓得那小妹满脸通红，觉得自己的多事闯了祸。

那一年，师大附近的晚风KTV盛行，我们是那里的常客，没有包厢，只可唱大厅，十元一个人，可唱到十二点，还包含茶水费。对照歌单选好曲目，把歌名写在纸条上递给服务生，轮到你的时候，隔壁桌的客人会礼貌地鼓掌。都是麦霸，结伴而行，她唱《梦醒了》，唱得用情，会有人托服务生来打听电话号码，她笑着拒绝，对方也不勉强。

她是个简洁率真的女孩，人前扮演豪爽巾帼，和历史系的宅男拼酒，喝得他们满地打滚。宽容大量，不会去计较诋毁，说起当初额头上的伤，那只是因为她睡上铺，爬上去踩空，摔下来磕到桌角而已。把坊间各种版本的传言转述给她，她笑说，大家看多了香港黑帮片，假想了热血剧情，拆穿他们，会不会失望？能成为谈资也很好。无所谓。

内心却极敏感脆弱。我们坐在租来的房子地上，彻夜聊金庸和张爱玲，她说最爱殷素素，执着冷静，最后死了，悲剧都很有力量。我赞同。

长沙有一个小吃店，叫花街，在定王台附近，有俗气的家常菜和冰品，还有味道奇怪的东安鸡。我和石竹熟识后，常去，坐一下午，打发时光，我们并不懂得浪费，那时可打发与挥霍的，也只有时光。花街有简陋但好看的花桌布，我们也没有太多的话题可以讨论，最爱干的事，是在等菜的时候把上面的塑料薄膜一点一点地撕破，那么专注，仿佛是在做一件世界上最伟大的事情。那就是我们的少年。

大三的时候，我在学校的辩论团已是前辈，培训新队员，是我当时兼任的工作。一来被辅导员要求，三顾茅庐，推脱不得。二来，当时正是苦恼惆怅的时候，父母离异、失恋，与朋友们有些争执，其中也包括石竹。落得独来独往，离群索居，于是想找点事情充盈自己。后来想，还有个原因，大抵是对自己参赛经历的缅怀与敬重，也因为石竹曾经说过，要我一直赢下去。于是，想在新的队员之中找一个自己的替代，好在一旁安静而微笑地看时光倒流。

在活动中心二楼和新队员们聊到十一点，各自回家，却发现下了大雨。我不住宿舍，租住在离工大不远的渔湾市，一套民宅中的一个小房间。当时正修路，打车只能到路口，还得踩着泥冒雨飞奔200米。下车后，闭上眼，大吸一口气，朝那栋三层楼的小房子跑去。到家时，全身湿透，我脱鞋，脱衣服，拿毛巾擦头。擦着擦着，突然就踏踏实实哭了一场，没有拥抱，没有肩膀，肆无忌惮地哭着，哭着，慢慢睡着。

第二天，石竹来了，没有邀约，不请自来。我有一些不知所措，开门，见她有些憔悴，头发凌乱，眼神有种痛楚的神色，后来听说，她那时也是坍塌中的苦难者，正承受着巨大的疼痛与绝望。她那么敏感又纤细的人，我有多无力，她就一定甚于我。

她亦觉得尴尬，但也大方地在我床边坐下，我在半睡半醒间和她对话，不愿睁开眼睛。我们是对视便会落泪的朋友，更何况那时，彼此都自闭得有些偏执。她努力做出兴高采烈的神情，说着学校发生的趣事，谁又和谁分手，谁又和谁复合。我并不应和。

后来，她走了。我睁开眼睛，看见桌上有她放下的一瓶片片橘，那时卖三元一瓶，我们初识当日她也曾送我一瓶，她曾说，看你的样子就知道喜欢吃这种小玩意。我爬起来吃完，然后继续睡。心脏痛得遏止不住，却就是没有哭，只是难受，死一样的难受。一直不明白，为什么我们的友谊，会成长得这么艰难？像在大风里逆行，并呼喊你的名字，明明就在面前，而你，就是听不见。

脆弱的孩子都是如此，明明爱对方，却往往最懂得如何伤对方更深。

我们的友谊有很长一段时间的裂痕，各自骄傲，不相往来。听说她吃了一些苦头，去了北京找工作，铩羽而归。她从北京回来以后，我们各自忙着毕业的琐事，我发过一条短信给她，大致是说，回长沙工作也很好，至少我们还在一起。以为不会回，却迅速收到回复，说，你是我唯一的安慰，希望我们一直留在这座城。转身，继续忙碌，青春充满了这样的忽略，等到青春逝去才会明白自己的亏欠。

临近毕业的一天，在长沙一家很老的酒吧，玛格丽特。我叔叔出差，带我与几位实习时认识的同事喝酒。酒吧很暗，音乐声震耳欲聋。我拨开人潮，去洗手间，突然看见前方灯光下有一张熟悉的脸，是石竹。

我站定，大声喊她的名字。听不见。人来人往，我过不去，继续喊她的名字，挥手。她抬起头，正好看见我了。她激动地站起来，也跟我挥手，然后走过来，她很急切，也不顾人流拥挤，差点被撞倒。

他们都在跳舞，我们却在人群中拥抱。

我说，对不起，我是个笨蛋。

她说，我也是，都是笨蛋，笨到去伤害对方，还那么歇斯底里。

我们终究还是放下芥蒂，成为不离不弃的朋友。只是接下来便毕业，我先在一家网站混日子，借住在粟智家，离石竹租的房子步行只需十分钟。常常散步过去蹭饭，添一双筷子，边吃边聊家长里短，好像我们还没毕业，还很年轻，一切都可以重新建筑。她的室友张甍也是我们师大的校友，那时在长沙台做纪录片，枯燥无味，稳定的薪水如同鸡肋，后来她鼓起勇气辞掉工作，去湖南卫视应聘，从底层做起，凭实力留下来。今年参与《中国最强音》，仍有激情，不负当年的抉择。

有天吃完饭，我们东倒西歪在沙发上看电视，石竹说，毕业了的生活，怎么和我们想的不一样？

我问她，你想的是怎样？

不奢望波澜壮阔，至少也该是跌宕起伏，充满未知的精彩，谁知，静如死水。

我却甘于现状，还念叨着说，你们都给我老实地待在长沙，哪里也不要去，上班下班，把酒言欢，明天的事明天再去绸缪。至少今天我们还在一起，若十年后你未嫁我未娶，就娶了你，一生一世，怎样？

一言为定。

她信守承诺，我却是最不讲信用的人，害怕他们离开我，自己却第一个选择离开。

决定了去北京，她请假在火车站送我，年轻时不懂得离别的痛苦，进站前我们还开着孩子气的玩笑。她说，总算是走了一个蹭饭的闲人。我说，你的多愁善感以后无处表演，少了我这个懂得拿捏分寸和你互动的观众。

然后，挥手说再见，内心并不觉得远去，还想着，混得不如意的话，就回来，反正石竹在这里等我。

火车开动，收到她的短信，说，人生会遇见很多人，有的人是过客，有的人是故乡。累了就请回到故乡。

来到北京，开创了一片自己的新天新地。进入另一种生活，下班后蜂拥的自行车，地铁里人贴人的摇晃，后海小船悠悠，三里屯灯红酒绿，簋街上空飘扬着鲜辣的气味，凌晨吃完夜宵回家，打开窗，大风呼啸。长沙也自有美好，解放路酒吧街清晨的满地污秽，河西的305路公车永远没有座位，最好吃的菜都在不知名的小街小巷，穿着人字拖走到南门口，随便挑一家路边摊，味道也不会失望。这些，变成另一种生活，只存在于回忆中。

偶尔出差到长沙，友人相聚，举杯痛饮，第二天匆匆离去，已然变成过客，都来不及感伤。



石竹并不顺，我去北京没多久后，她离职了，很迷茫，来北京逗留过一段时间，只因我、粟智、黄瑾都在。只是我们那时还没有足够的力量照顾她，漂泊一些日子，没有如意的工作，又回了长沙。几个月后，她突然独自去旅行，走过虎跳峡，穿越墨脱古城，在博客上记录沿途的点滴。我留言给她，你若美好，我便安然。

经过一段极长的旅行后，她决定尘埃落定，定居长沙。恋爱、离散、结婚，生来是个动荡的女子，却在努力让自己平凡。

几年过去了，秉烛夜谈的机会少之又少。去年，在长沙见到她，已经有了一个名为暮澄的女儿，还不会说话，是她心头的宝贝。我们不敢回忆，那是件伤人的事情，只是感叹我们的青春，还没来得及疯狂就过去了。而我们，就像天上的两颗星，年复一年转圈，相望，却不可能真正拥抱。

我们在她家肆无忌惮，天马行空聊得起劲。她妈妈边哄着暮澄，边对我说，以后有机会来长沙，就多来陪陪石竹，她已经很久没有笑了。

一瞬间，心头有些忧郁，问她怎么了？

她说，我并不难过，如今衣食无忧，亦过了大学时为赋新词强说愁的年纪，只是很少笑，我不笑，是因为没有开心的事。但我也接受现在这样的生活，无非是，云淡风轻，庸庸碌碌，得过且过罢了。



有一天下班后，和朋友去酒吧。两杯下肚，突然看见一个人的身影，不远处，认真地倒着酒，和周围的伙伴碰杯。像极了石竹，喧闹中静静盛放的玫瑰。

我有些激动，那一瞬间忘记这是在北京，激动地说，她居然在，不可思议。粟智说，石竹安居长沙，不可能是她。又想起多年前的一天，在长沙的玛格丽特，我也以为以后的人生与她无关，谁知我们竟然遇到，这次或许也是个相同的轮回呢？

有种想哭的冲动，于是，走上前去，拍拍她。她看我，问，你是？

对不起，我认错了。

她笑了笑，继续和她的朋友玩骰子，赢了一局，高兴地给对方添满。

我一个人很落寞地离开。






昨天已经过去，明天还未到来，唯有今天永恒。








梦游记



三年前去深圳参加跨年晚会，张梦石正巧住在我酒店对面。她带着半岁的儿子来看我。小宝贝叫小奕，很乖，安静，像他母亲。她好像昨天还是个不谙世事的少女，如今已为人母，照顾起孩子有模有样，恍如隔世。那种强烈的感叹，到了很厚重的时刻往往就只剩一声叹息。

我说，唉。她一下就要哭了。

大学后，我们不常在一起，但我们的感情，怎么说呢？她是那种我受委屈撑不下去时可以随时拿起电话哭的朋友，很默契的那种。

这几年，我们每两年左右才会有机会见到一次，坐在一个地方，一人面前一杯咖啡或酒，浅浅聊着。聊到某个时刻，我们就分别，去过各自的生活。我们以前无法想象未来会允许这样的状态存在，年幼的时候想着，我们不会分开，我们情感动天，就算未来我们在不同的城市，从事着不同的工作，却也能时常相聚，或者，等我们赚够了钱，卸甲归田，大家又幸福地住在一座城里。长大后我们都明白了，现在才是真实的生活，以后也不会改变。

我们相识于1993年，二十年弹指一挥间。



前几年，和张梦石等几位好友在上海小聚。那几天过得很开心，暂时忘却繁冗的工作，我们几人在暴雨中坐轮渡，黄浦江上打闹，周围的老人家满心欢喜地看着我们，指指点点，言下之意是，这些孩子，挺可爱的。

张梦石低下头对我说，都老姑娘了，还说孩子。我听后做个鬼脸，说，你怎么知道说的就是你，也许以为你是阿姨，带我们来的。她一个拳头差点把我打得耳鼻开花。

之后，我并未立即回北京，而是和他们一同坐上飞往长沙的班机，因为要办理去台湾的手续。有朋友听后问，回长沙办，你不是常德人吗？我随口应道，差不多啦。

大学毕业后原本可以迁回原籍——这样更方便，但我却毅然决然把户口迁到长沙，不知道为什么，似乎从考上大学那年离开常德开始，命中注定我得开始一种长久的漂泊吧。常德也有机场。桃花源机场建成时，我还在念小学，被选去给机场庆典大会的领导献花。也不知道为什么，每次遇到这种献花的活就会轮到我，避之不及，最后仍然被抓了去。或许是面相看起来乖巧吧，这是没办法的事，而内心多么叛逆，就是更没办法的事了。



很多事情，往往无法解释，于是，最后都成了没办法的事。

喜欢文学，其实也是没办法的事。在此之前，我很喜欢画画，从小学一年级画到六年级，小个头，背硕大的画架，妈妈舍得投入，买大堆的水彩和样书。小学毕业后，似乎厌倦了沉重学业还有画画的负担。既然都成了负担，当然得放下，让热爱的事情变成负担，想想便觉得是罪过。

一起学画的鸭子和我一同升入常德鼎城一中初中部，她没有放弃，并且享受其中。之后更是一直坚持，后来考上香港浸会大学电影美术系的研究生便是情理之中的事了。那时，她坐我前面，我老爱扯她的辫子。她喜爱上课时画漫画，那时流行《尼罗河女儿》，她画凯罗尔画得传神，我有些不屑，其实心里却羡慕。对自己热爱的事情一直坚持的人，总有些魅力。可我就是有些不服气，上课时，教政治的老师走过来，我也不提醒她，让她被抓个正着。我在后面暗笑，得意地看着鸭子挨批。

总是遇见一些相同气味的人。

比如，坐我后排的张梦石，一脸倨傲，看什么都不屑。比如，最后一排的黄月，她和我、鸭子从小学开始便是一个班。小时候，她留男仔头，性情泼辣，仗义，喜欢打架和骂人。升入初中，可能受了教化，不打架了，只骂人。让人意外的是，她竟然逐渐彰显出过人的文艺才华。在学校的艺术节上出演音乐剧，扮演江姐，之后未卸妆便回家，有高年级的小流氓骑车撞到她身边的姐妹，她一把将那小流氓从车上揪下来，推倒在地，仰天长啸，宛如河东狮吼……只是，当时她穿淡蓝旗袍，黑色布鞋，梳整齐的娃娃头，戴白色丝巾。有路人悄悄感叹，江姐好凶。

成绩总是不算好，不管是我，是鸭子，还是张梦石。当然，黄月更不用说了，我们至少还有名次可言，可她早已超脱得将生死置之度外，没日没夜地看小说，席绢也看，金庸也看，还幻想当侠客。不过后来还真当了“侠客”，她初中毕业后考上省艺校，意外被选去北京当兵，结果走上首长专机，成为总理的专机乘务长。让我们不禁肃然起敬，脑海里却滑稽地浮现出“江姐骂人”那精彩的一幕来。

很喜欢初中这个班，高中充满没有人情味的竞争与青春期特有的阴暗，大学的班级概念更淡泊，只有最纯真的初中，成为记忆里最值得珍藏的三年。

那时没有网络，没有卡拉OK。我坚持喜欢王靖雯还被嘲笑——怎么喜欢留平头的女人。改名叫王菲，大红大紫，是后来的事，证明我选她作偶像没有错。

初二的暑假，我骑自行车，马路被太阳晒得软软的。我家正装修，没有有线电视。我从县委骑车去进修学校附近，到好朋友谢松家看电视，那时候他还是个瘦弱的小孩，谁知道后来会考上国防科大，成为一名军人。每到那个点，我就会准时和他并排坐在客厅的地上看电视，当年最火的电视剧叫《仙侣奇缘》，我们全班都会唱那主题歌：清风与朗月长伴照耀……多年后，我在北京遇见这部戏的主演陈松伶，跟她说起我小时候的喜爱，她惊讶地说，你现在还记得这歌词，我都不记得了啊。

我有些泪湿，这首旋律动人歌，对于她而言，或许只是众多工作中的一项，但我唱起来却似乎可以感应得到时光的流逝。

初中毕业，我们班解散了。



很少有人会一直记得陈松伶，除了张梦石。2006年6月约她来上海，我和粟智操刀的中国儿童基金会大型公益晚会在八万人体育场举行，想请她来观礼，还有一个目的就是陈松伶担任活动的嘉宾，我想促成她们的相遇。她默默支持和喜爱陈松伶十多年，每一部剧、每一个角色都烂熟于心，有时候，偶像不仅仅是偶像，代表的或许是一种时光的纪念。

那天晚上，在陈松伶的房间里，张梦石送她一本陈丹燕的书，然后终于忍不住哭了，我在一旁笑得人仰马翻，说不至于吧。分别时，她们拥抱，我竟然也有一些想哭，仿佛看见初中班上的同学，在热烈讨论着初二暑假的那出好戏，手持清风剑的余英男，身着红披风的血魔，还有动人的主题歌。



高一时成立文学社，取名为“浅草”。因为社团负责人正巧是我们班的语文老师，得天独厚的优势，我猜拳赢得社长之位。当初真不知道文学社是需要写作的，所以儿戏了一把。可能这就是所谓的命运吧，当我出剪刀，张梦石出布时，就注定了接下来的命运。

与其说参加文学社锻炼了我的写作技能，倒不如说这个团体让我在枯燥无趣的高中，有幸认识了很多朋友，而我和张梦石也从同学演变成战友。“浅草”这个团体，也成为了我的中学时代特别值得纪念的一段经历，以至于多年后，母校的学弟学妹中还会有人津津乐道地提起我，提起张梦石，提起那段年轻气盛、人人为梦想而奋斗的岁月——我们怀抱油印的《浅草》期刊，倔强又自尊的表情，当然，也有小小的兴奋。第一期《浅草》在地方上大卖，在学校掀起讨论热潮，是我们没料到的。在常德的家中，我仍保留了一本，偶尔回家，拿出来翻一翻，这种滋味，可能不是每个人都会有的。

其实，从没想过今后的生活会是怎样的，该念的书还是得念，喜爱写点小文就写吧。只是有天早上五点多，踩着自行车去上自习，遇见理科班的老同学陈舜，他不是文学社的成员，也甚少和我聊起写作的话题，但他却认真地问我们《浅草》社刊何时出新的一期？我问为什么？他说学业繁忙，看我的文章成为唯一开心的事。说者无心，于我却是一种很强大的力量。

陈舜当然不会知道，上学路上的一句随意的话，甚至也可能只是客套，却对我产生了那么大的影响，让我在繁重的课业之余，仍坚持写作。文学社负责人熊经久老师与我是一种朋友的爱，常和我去KTV唱歌。那家KTV的胖老板很喜欢我，拜托我为他即将装修的店取名，我想想，便取了“雪候鸟”这名，据说现在这店还在，有次路过，他站在门外，已经认不出我了；对林长富老师则是一种敬仰，直到现在，我们之间仍是客客气气的君子之交，但这完全不足以阻挡我对他的敬佩；那么，对姚席钧老师应该是一种愧疚吧。他对我有些溺爱，顽皮闯祸后他会不分青红皂白地袒护我，只是毕业后我们疏于联络，到最后他离开人世我也未能去见上最后一面。知道这个消息时，我在天津出差，坐在城北的一个小餐厅里，听学妹说起，一种莫可名状的悲伤。只好劝慰自己，就当消息是假的吧，我永远不和他联络，他仍在某个地方快乐地活着。

人永远无法预料接下来的故事。孩提时，不知道会学画画；画画时，不知道会厌倦；初中时，不知道会爱上写作；高中时，更不知道我会获得怎样的成长。

说了，这一切都是没有办法的事。

那个奇异的盛夏，经历过三天高考，我在无声无息中知道，我的中学时代就此结束。人是如此强大，可以飞往太空，却留不住时间。

七月某一天，我一个人悄悄来了学校。炽热的太阳把校园烤得滚烫，四周安静，有种青草烧灼的气味，静静看着教学楼、操场、宿舍、小卖部，胸口有种抑制不住的难过，我似乎要努力在这短短的一天内，将这些熟悉的景致，全部铭刻在心里。因为我知道，下一次回来，我将不再是今天的我了。

从校门走到教室，打算清理一下自己的课桌，却发现我的课桌早已不知去向。我突然就傻了一样地坐在地上，怔怔看着天花板。我记得我把高中3年上课时和好朋友张梦石、棵文他们传递的纸条收集在一个大盒子里，然后小心翼翼放进课桌的，那里面有我的小温暖和小快乐，还有一些或许会被遗忘的秘密。

转眼就各奔东西，转眼就各奔东西。

张梦石复读，她个性执拗，有些愤世嫉俗，因此也付出了代价。我也没有资格安慰她，千折百回之后只上了湖南师大，比起鸭子以全国第一名的成绩考上广州美术学院，我们看起来有些落寞，事实也是如此。

我和张梦石约好，这一年我绝不去复读班看望她，等她的好消息。而再次看见她时也是在湖南师大的校园，一年后她也来到这所学校。四年本科之后她以近满分的成绩考上师大的古典文学硕士研究生，主攻先秦文学。她熟读诗书，读研期间，背着行囊游遍了大好河山，写出不少优美的行记。我一直欣赏她的才华，只是她领悟得晚了几年。



刚进师大时，我曾一度患上失语症。十七岁，第一次离开家独自生活，害怕住校，害怕与人打交道。一个又一个夜晚，我走在文学院背后的路上，一个人，等着夜晚过去。还好有张梦石，她的陪伴让我很有安全感，开始学着去和人说话交流，抬头走路，不再脸红、沉默；和同班的女生去蹦迪，干杯，啤酒洒在袖口上；参加辩论赛，站起来，在大礼堂数千人面前说话，获得最佳辩手，他们给我震耳欲聋的掌声；拿奖学金，写的小文获了各种奖项，被邀请上台读自己的作品，紧张得一脸通红。

我过着应该有的精彩的大学生活，我像所有人期待的那样——尽管有一个失败的高考，但命中注定会活得比其他人出色。但也常常脆弱得和老家的朋友煲电话粥，从晚上10点聊到早上6点，整整八小时。怕吵着宿舍兄弟睡觉，就把电话拿到走廊上，搬把板凳坐着，看师大五舍楼上的星空。电话里是很温柔的对白，煲电话粥从此便成了习惯，煲到凌晨4点，路过去洗手间的室友佩服得向我鞠躬。好些年过去，好友参加选秀比赛，压力大，无处宣泄，我们也是每天通一次电话，聊起来时间过得飞快。

时间的确过得飞快，放下电话也是如此。

前几年，台湾主持人蔡康永在北京演讲时说：我在大学做老师的时候，非常鼓励我的学生不要上太多课，有时间就去翘翘课、谈谈恋爱、流浪，然后失恋，然后撞墙。我特别赞成这样的观点，我的大学也是如此，一边创造着属于我的精彩，另一边，我也经历着失恋、补考、挨骂、落魄，人生总要尝试各种滋味，坚强一点，闭上眼睛，假装自己站在海边。

后来，我真的看到了海。大二暑假，一个人背着书包去广州报社实习，坐车到汕尾红海湾，那里的海未被开发，蓝得晃眼。看着一望无际的海，我出奇地平静，仿佛是看不见明天，看不见未来，当然也看不见已经匆匆而过的滚滚流年。

大三时，在省电台做一档节目，没人知道我的年龄，少部分人在听，少部分人在期待，于我而言，也是足够。误打误撞进了传媒界，准备文稿，背着书包，走进直播间，一个人，对着话筒说心事，安慰其他人，也安慰我自己。

出了很多本书，写作注定成为我生命中不可缺少的东西，或者，我想那是一种使命。细数下来，我觉得自己真的是一个努力的人，其实我想不出更合适的形容词。我没有好的背景，父母给我安全，却不能给我道路，我并无天赋，认字晚，不够灵敏，反应总要慢一拍，我对自己的智商也一直不太自信。可是，我竟然就这样走过来了，竟然做了这么多事情。如果除了上帝保佑之外，还有其他原因的话，我想就是因为我的努力吧。正如高三那一年，我担任了两年的文学社社长之职要转交他人，我顶着巨大的压力，承诺班主任会保证学习成绩不下全年级前三名，毅然走上了应聘社长的讲台。我记得那天天气晴朗，窗外有种海阔天空的安宁，我也获得了中学六年来最热烈的一次掌声。

后来大学毕业，我没有去参加传说中被很多人赞叹、哭得死去活来、永远值得纪念的大学散伙饭，不知道为什么，也许是不想在人生中看到太多分别。现在想了想，这似乎也成为了我大学唯一的遗憾。

后来，我来了北京，和张梦石各守一座城。她漂泊几个城市，选择了离湖南较近的深圳。

后来的某一天，和我景仰的香港导演关锦鹏谈一个合作。我迟到了，因为忙碌一天还未吃饭，刚坐下便旁若无人，极没礼貌地大口喝汤。他看着我，笑得儒雅，毫无责备的意思，仿佛我仍然只是个孩子。是的，或许，我现在还真的只是个孩子，回一中看望老师时，在他们面前我还是个孩子，在黄浦江打闹的时候我还是个孩子。既然如此，我为什么不把自己定格在某个特别的夏天，炽热的太阳把柏油马路烧得柔软，我骑着自行车去谢松家看电视，一想到《仙侣奇缘》主题歌的前奏便心潮澎湃。



深圳的万豪西餐厅，精雕细琢的菜品，桃红香槟醇美甘甜，点心上面的草莓静静站立着，很恍惚。天很蓝，没有雾霾，落地窗可以看得很远。

我放空很久，张梦石坐在我对面，伸手晃了几下我才反应过来，问，还在想从前？

我回答，十几年好像闭上眼，再睁开眼，那么短。

她说，我问你，如果突然有天你醒来，发现自己正在十七岁高中时的课堂，烈日炎炎的下午，打着瞌睡，你会因此欣喜这一场的如梦初醒吗？

我想不会。

为什么？

因为我们活在当下，昨天已经过去，明天还未到来，唯有今天永恒。






人生会遇见很多人，有的是过客，有的是故乡。








心底人的无字信



写信的时候，到了结尾祝福的那一段，很不喜欢说那句，但愿人长久。因为下一句就是，千里共婵娟。

惨烈的一句往往被很多人忽略。



十四年前，我和小源在同一个小镇很巧合地遇见。彼此都是骄傲的人，少有朋友，却在瞬间，在人群中看到对方，像两片孤单的叶子被风吹往同一个方向，重叠在一起。

虽然年纪相差不大，但我已经大一，他还在念高中，在两座城市。他经常去找我，喜欢和我说话，而我，也很愿意与他交谈。曾经在深夜煲了近十小时的电话粥，我戴着帽子，围着围巾，全副武装，凌晨时分抱着电话坐在走廊，冷到刺骨，路过的舍友忍不住向我致敬。

为了见我，他第一次偷偷背着家人来长沙。坐长途汽车，下车后很饿，不敢随便走动，因为他在等我来接他。从公车上跳下来，叫他的名字，两个小孩紧紧拥抱在一起，那是一种很难言明的友谊，那一点点反叛，算是对平淡生活仅有的反抗。

他是那么敏感，像一只躲在禾苗下机警的田鼠，稍有响动就会焦躁不安。而我，也是那么傲骨铮铮，拒绝道歉。敏感的两个人，一点错失，便是大事。

我们有太多太多的故事，这些故事，在他离开我去英国念书之后结束。

他有一个网名，叫“我要说的是”。他要说什么呢，我从不去想。因为，那个时候，我已经学会了遗忘。他在遥远的英国，过艰苦的日子——或许并不艰苦，但他的出国并不如他期待的那么完美与精彩。而我，从长沙到了北京，和一群很珍爱、并且不会走失的朋友一起。我们两人，并无联系，尽管，如果我们想要联系，随时都可以找到对方。

后来，他回来了。我们见面了。他依然意气风发，眼神依然天真，但是，我知道他已经不再是他。长大以后，真正不被世俗同化的人，少得只有那么几个，而这几个中，没有他。

而我，仍然是多年前的那个脆弱敏感，又不服输的小孩，仍然是一个害怕世俗的人。唯一没有改变的是，他仍然那么敏感，像田鼠一样敏感，甚至让我害怕见他。事实上，我们分开那么久，应该有许多话要说，许多故事要听。但我们没有，简单地吃饭，喝酒。之后，分别。

后来，有一天，他约我在某个时间见面。他说，想叙旧。好一个旧字……旧衣服堆在箱底，旧日记锁在抽屉，旧时光，已经残忍地遗失，怎么找也找不回来。我终究没有赴约，好多年的光阴了，最后我没有赴约。

我仍然过着自己的生活，而他回到那个小镇，开了一家小餐厅，名字叫“无印良品”。

我们不咸不淡地联络着，但仍是疏离的状态，偶尔从朋友那里听说他的消息，相信也会有人告诉他我的消息。听说他在老家风生水起，餐厅生意兴隆，之后子承父业，开了连锁酒店，事业版图日渐扩张。而我逍遥来去，在北京的环线上驰骋，喝醉了会掉眼泪。创业用健康和快乐换来名利，做着看似璀璨的行业，享受着自以为是的虚荣。很难说哪种更成功，分别展翅，各自洗礼，时间久了，内心却宁静许多，竟开始默默祝福对方。

他的博客，一页页翻着，是我第一次认真浏览他在国外生活的点滴。那是我们分开后的故事，我原本抗拒去了解。看到他在剑桥的一张照片，挑染过的棕色头发、白毛衣、灰色大衣、黑靴，低着头坐船头，手在水里滑行，湖面波光闪耀。有种似水年华的意境。

然后看到他的一篇文字，大致是解释为何当年给第一个餐厅取名“无印良品”，只因“无印良品”亦是台湾一个演唱组合的名称，亲和力极强的两位男生，一度成为象征坚固友谊的标签。后来，他们毫无征兆地解散了，各自发了唱片。据说，他们再也不会携手演唱，像天上的星星，我们觉得它们那么近，其实它们那么远。他平淡的叙述，令我有种特别的感觉，觉得他说的不仅仅是那个餐厅，也许是在说我和他。

很多事情都不可能再回到从前。



我和棵文、Lily中学是死党，晚自习时讲小话成了习惯，讲得正起劲，看见窗外一个红色的亮点，我问是什么，棵文不屑一顾地说，不知道，可能是远处的灯吧。谁知，那是班主任在窗外边抽烟边盯着我们。于是被恶狠狠地批了一顿，随后，我们的座位被调开。

调开后仍治不住我们，改为传纸条。日复一日练就一身本领，轻轻咳嗽一声便做好准备，把纸条揉成团，空中一抛，不偏不倚伸手就能接到。再度被老师抓了现行，他不明白，小小年纪，怎么就有说不完的话呢？我们也不明白，也许那时青春年少强说愁，常常牢骚满地，厌倦已有的生活，脑子里充满了念头，各种各样错的和对的念头。

课余会一起骑着自行车去体育馆附近的空地滑冰，下过雨的路面湿润，旁边一家卖磁带的音像店用大音箱放着张惠妹的《一想到你呀》，热闹振奋。我们各个技艺高超，速度如飞，还能倒着滑，上了坡还能跳起来，旁边的小孩子鼓掌，激励着我们浅薄的虚荣心。

去偏远的小巷，找好吃的兰花干子和藕丸，辣得失声。还有种特别的小吃，香蕉剥开，插一根筷子，裹一层面粉炸得金黄，酥糯的口感，入口即融。谁零花钱多便请客，那时的理想浅薄，想着未来有钱了，要在这吃上一整个下午。路边小摊，没有桌椅，只能站着吃，哪像现在这般挑剔。

淘精致特别的文具，圣诞时各自买好礼物，俗气的包装，一笔一划写贺卡，只为送给各自喜欢的人。棵文文思敏捷，常为我和Lily编写感人肺腑的金句，字字珠玑，能打动心上人的心。

在我们那个小镇，炼狱一样的高三，有这等休闲已是很奢侈的消遣。

后来，家里争取来一个去芬兰留学的机会，在学校办着手续，逐渐也放弃高三的复习，少不更事，觉得已板上钉钉。还装模作样地劝慰棵文和Lily照顾自己，开玩笑说芬兰四季如冬，回来也许会变成爱斯基摩人。

后来因为政策原因没有去成，留在了国内。1999年，匆忙地毕业，匆忙地上大学。三个人分开，新鲜的城市与人，我开始准备爱与被爱，开始学会记得与感恩，并且，开始学会遗弃与忘记。学会写信，矫情又工整地写：爱是我们的信仰，只是，教徒们都在背叛。寄出。

我们三人会短暂地相聚，然后又长久地分别。

我一直没有出国念书，毕业之后来了北京，结交新友，爱得摇摇晃晃。卖弄才情出过一些书，赚了一些钱，买房买车，公司起起伏伏倒也未曾落魄。

她们俩在国内念完大学，不约而同去了英国。棵文在利物浦勤学好问，Lily在伦敦，化另类的妆，戴大串珍珠项链，跳舞，喝啤酒，大半夜喝醉，独自一人打车回宿舍，那司机还是个黑人，一个劲问她要不要借宿他家，第二天酒醒后吓得半死。

她们会偶尔相见，合影放在博客上，我文绉绉地留言说，骄傲日不落有我死党的踪迹。她们欢喜地回复，邀我去参加她们的毕业典礼，一来一回，商议着如何成行，假想我们在英国看日出的澎湃激昂，内心却知道应该不太可能。过了那个淅淅沥沥、神经兮兮的年纪，奔波工作，做着世俗的事，哪会留出时间去那么远的城市探望旧友。这就是生活的残酷之处吧。

她们是我的好友，但只属于某个阶段。

后来，她们都来了北京，三人分布在城市不同的角落。棵文去被称为“剩女集中营”的投行工作，风生水起。Lily与男友住得遥远，约见一次很难。但我们也会争取见面，没有觥筹交错，还是跟少年时一样，找寻新奇有趣的餐厅，聊着数年前的琐事，重复的话题，还有一些不会再见的爱过的人，也很快乐。但就像那些我们话题里的主角一样，当我们意识到青春在逐渐远去的时候，其实我们的心已经各奔东西。像行星与恒星，它们也许并没有分开过，在盛夏时也会相逢，但即使在那个时刻，仍然隔着一光年的距离。

Lily结婚后移民澳洲，偶尔在MSN上看见她头像闪烁，是一张她站在农场的照片，背后是蓝天，笑脸看不清楚，我们始终没有交谈过。忽然有一天，MSN不能用了，于是再无音讯。

棵文与我仍保持一个月见一次的频率，同在一座城，心里认定对方是亲人，见与不见，这份惦念不曾改变。我们各自忙碌着，偶尔微信里互相抱怨北京的交通，工作的不如意，还有来自家庭的催婚。她说，在北京的漂泊感，似乎比在英国还要强烈，那时知道还会回去，还有憧憬的激情。但现在，很清楚地知道，回不去了。而且，已经现实得失去幻想的能力。

我明白她的意思，她在英国交的男友，相恋五年，回国后却以分手告终。在英国时，未来很清晰，回国工作，结婚生子，一辈子风平浪静，只求普普通通，谁知男友出轨，终究是出演了一幕肥皂剧的情节。她有时候会感叹，知道吗？在英国的那几年，我们胆子很大，通宵开车去郊外，迷路了，手机没电，无法导航，我很着急，他却沉着冷静，穿越重重树林找到通往城镇的路，那次让我坚信自己找对了人。现在想想，若是当年我们一直没有找到路，也挺好的。

和男友分手后也不是没有爱情，遇到一个不同行业、事业有成的男人。总觉得热情与力气都预支完了。尽管相敬如宾，体贴入微，都是奔着婚姻去的，最终却草草收场。她说，他什么都好，就是我不爱，此生辽阔，不必轻易束手就擒。于是，怪不得任何人，就这样心甘情愿地单着。

我们每次聊上几个回合，便又各自忙去，说，改天一起吃饭。可是，改天又是哪天？

听说好多漂着的人，都跟我们一样。明明都在北京，明明是挚友，心里渴望拥抱倾诉，但见上一面却总是那么那么难。

今年过年回老家常德，和多年的好友歆歆聊天。我们很珍惜每次见面的机会，因为相聚很短，又不知下一次的归期，于是我们点满满一桌家乡美食，从臭豆腐到牛肉米粉，买单时她死死按住我的手，不让我掏钱，说回老家必须她做主。

她是我表姐开开的闺蜜。早早结婚生子，没有剩女的焦虑，过年也不会被问长问短，走着一条安稳的路。但她说着生活的琐碎，冗繁的工作，与家族间的矛盾，显得并不开心。她说如果重选一次，会像我们一样漂泊北京，自由追寻幸福，哪怕摔得头破血流，至少不会一眼望到终点，平淡度过。其实幸福有很多种，只是歆歆没有明白，或者，她不想明白。

她省城警校毕业，回老家在交警系统做文职工作，选择的是大多数人最后选择的道路。但她内心有激情，曾经也有远大理想，渴望去往大城市，远离小镇的桎梏，做惊天动地的大事，给未来的自己留下可回忆的骄傲履历。但她终究没有这样做，面对生活的琐碎以及无奈，不知不觉已经低了头。恋爱、受伤、恋爱，找到了对的那一个。后来经历母亲离世，又承担起陪伴父亲的责任。时间长了，沉浸在这些琐碎当中，工作、职称、人情往来、相夫教子，逐渐接受了这个事实——自己也成为了那大多数人中的一员。原来卸下梦想，也并无什么过人之处，只是还有一点点的不甘心。

我表姐开开跟她有一样的失落，一步一步甘于平凡，人最难过的时候，是不得已的妥协，想要挣扎，但没有用。

表姐学美术出身，经济条件的限制放弃了赴京深造。家人为她争取了公务员编制，在县文化局坐办公室，她不甘心，做出人生第一次抗争，偷偷去考了县广播电台，成功了。家人很不理解，总觉得吃皇粮是极为保险的选择，担心她后悔。他们其实也不是没有过梦想，只是在这小镇一辈子，棱角被磨平，于是用自身的实例劝阻她说，13亿人口，几个人能飞黄腾达？安身立命，做个普通人吧。

她不听，硬生生辞去了文化局的工作，去电台报道。聘用制，不算稳定，薪金刚好够生存，不过买不起名牌，也没办法装阔抢埋单，自己的选择，她不后悔。冷战一段日子，家人也接受，听见她在电台节目中如鱼得水，慢慢觉得是一种骄傲。后来她又凭实力去了市电台，过了很多年，结婚生子，梦想成为一个调侃，骄傲的心性烟消云散。只是偶尔在我回老家，和她、歆歆约见时，说起年轻时的境遇，感叹一番。

大家其实都在各自幸福着。表姐抱着她的儿子星恺，说，别看他才六岁，多重的东西都抢着提，我的手被烫伤了，他小心地对着伤口吹气，很紧张的样子，那个时候我觉得，有时候舍弃一些别的，好像也值得。我们在这里生活，必须有这样的力量支撑，不然会觉得很恨自己，活了这么久，连一点改变的勇气都没有。



并没有觉得离他们很遥远，有些住在心底的人，其实从来不曾离开我的心。只是觉得像行星与恒星的遗憾，它们无法真正相遇，而且未来也许不会再牵手，但它们并没有因此过得很糟糕，而是各自闪耀着光芒。我很幸运成为一些心底人的骄傲，他们以我为荣，期待与我相逢，但那不是他们的全部，因为日子还在过，生活的烦恼一直都会有。但我知道，无论我好与不好，光荣抑或卑微，他们都会接纳我，就像是我的底牌，

石竹说过，人生会遇见很多人，有的是过客，有的是故乡。还说，累了就回故乡。

这句话曾是我很多日子的正能量。不过，我现在累了，也不会回故乡。每次只有过年时，才会踏上回老家的旅途。

遗憾的是，过年回家，我的感觉已经不再是投向一个怀抱，而是去往一个曾住过的地方；我念叨多爱那里的美食，油炸麻团，甘甜酒酿，与世无争，胜似天堂，事实上，我的心早已厌倦故乡；我还曾炫耀旧日恋人的美好，多少人曾羡慕她年轻时的容貌，她想见我衣锦还乡，可我知道，我们不会再见，因为早已天各一方。






故事





彼得潘说，睡不着，就讲故事吧。讲完一个，又一个。











过了那个着急安稳的时期，慢慢觉得一辈子动荡也不是不可以。








飞女正传



阿飞什么都是刚刚好。刚刚好漂亮，追求的人不多不少，隔三差五有情书；成绩尚可，肯定能上本科但不见得是重点；人缘不错，知己三五，也有不爱来往的人群；就连个性也是，不太甘于随波逐流，但也绝不离经叛道，都在谈恋爱的时候，她不早不晚也谈了，递递纸条，周末偷摸去逛街，老师竟然也抓不到她的把柄。

高考她考上常德本地一所差强人意的学校，其实分数还算不错，只是为了迁就男友小路。小路落榜复读，阿飞决定不去那所她并不满意的学校，陪小路一起复读。

基本上，这么健康的恋爱在复读班是会得到默许的。大家总有一种想与世隔绝的自尊，破釜沉舟的悲壮真的很需要有一份感情的支柱。因为没复读过的人不会懂复读生的痛。

我问阿飞，为了小路这样是否值得？她说，值得，就算错了，反正年轻的时候总得做错一点事。我说小路其貌不扬，家境也一般，你喜欢他什么。阿飞说，小路喜欢笑，而且字写得好。

现在想想，这话真感人。年轻的时候可以因为你会打球、会唱歌、会滑冰、会打电动、会学习、会跑步、会玩魔方、会画画而喜欢你，长大以后只要没有钱你会什么都没用。



他们的第二次高考，阿飞考到长沙读湖南大学，小路只考上本地的学校。既然都已考上就没办法再辛苦去熬一年了。阿飞说那种能复读两年以上的人都是神，她宁愿以后每周坐火车去看小路。这种感觉也很好，每周都有一个巨大的期待，坐着火车去往一个充满美好希望的地方。

她说，真的，长沙到常德那三个小时沿途的期待，我都是一路流着泪的。

阿飞的大学很平静，每周五我都看到她去超市，从牙刷到话梅大包小包地扛着去常德。她那种不曾改变的小幸福，似乎不必通过所谓的优秀与光芒来实现。她坚持了快一年，每周都回去，但并不见小路过来。刚进大二的一个周末，她照例收拾准备回常德。

小路突然打给她说，有事，不用来了。

她问，有什么事？

小路说，别管，反正就是有事。

她着急了，问，没关系，我不去就是了，但你说说你有什么事？

小路偏不说，电话里明显有些烦了，说，在忙。便挂了。

阿飞心急火燎，又打给他，说，为什么不肯说是什么事？比如说你要考试或者你妈过来看你，或者你干脆说你这周有点累想睡足两天，都行，但为什么不说有什么事？

小路没好气地说，有完没完。挂了。

她连续打他宿舍电话，不接。

她义无反顾地就冲去火车站了，她想，无所谓，我就去看看你，求个安心。



那时候还没有手机，她赶到他宿舍时，他不在。舍友说，小路啊，他去打桌球了。她问了好几拨人才找到小路打桌球的地方，她站在不远处叫了小路一声，小路看了看她，并没有惊讶，点了点头说，你来了啊。她说，对啊，然后问，你喝水吗？要不我去买水吧。他说不喝了。气氛有点尴尬，大家都没说话，小路继续玩，并没有像往常一样过来拥抱她。她一直在那儿站着，看他打球，他一直在打球，没有看她。

这样过了大概一个多小时。他擦了把汗，跟朋友们道别，走过来对阿飞说，走吧，吃饭去。阿飞说，好。然后跟着他走。他们头一次这么安静，没有人开口去提，为什么他不要她来，她还是来了。好像很默契似的，他们去了学校里的餐厅，点菜，吃饭。她头一次觉得眼前这个人像个陌生人，明明是相恋过、拥抱过、亲吻过的男孩，怎么会这样？

吃完后，他擦擦嘴，突然说，我们分手吧。

阿飞好像意料到一样，没有哭，她问为什么？小路说，我也不知道，反正我们分手吧，来来去去，挺麻烦的。阿飞说，哪有来来去去呢？不都是我过来吗？小路不说话，一会儿又无精打采地说，那也挺麻烦的。阿飞说，我们干嘛莫名其妙就分手，有个可以说服我的理由吗？小路有点焦躁的样子，抖着腿，东张西望，并不看阿飞的眼睛。突然，他站起来就走了。

那一瞬间，阿飞才开始意识到这份感情已经结束了。他那么着急走，他那么焦躁，他全然已经不再心疼她的感受了，他只想逃离这份桎梏，把她驱逐出境，然后迅速恢复自由的新天新地。

后来，阿飞跟我说，别相信什么两个人共同的经历，经历一斤多少钱啊。男人变心了就剧终了，而且我早有预感会到这一步，真感情都是没心没肺，没有预感的。



初恋都是你情我愿的游戏，充其量也就是个认真的游戏，比起好多失恋后要死要活、写血书跪在校门口胡闹的女孩子，阿飞真的清醒多了。她说，老天爷不让我跟小路好，是因为他觉得小路不及格，要赐予我更优秀的选择。

找个比小路好一万倍的不是什么难事，对吧？哈哈。她笑着说。

她很快走出来，偶尔有人同情她说，你好惨，你为他付出那么多。她笑笑不语。

她开始活跃起来，参加校内的比赛，拿奖学金，亲切阳光。稍作妆扮，走在路上是有回头率的，于是慢慢被议论起来，这个女孩以前没觉得，真是个美女呢，气质也好，不知道是不是单身。

有天，她在宿舍旁边的音像店看CD，拿了一张陈绮贞的碟看了很久，她很喜欢那个孤单又有力量的封面，但没带现金，爱不释手最后还是放了回去。回了宿舍才几分钟，舍友敲门进来，说有人送了份礼物给她。阿飞接过来，是刚才拿过的那张陈绮贞的CD。她很惊讶，这应该算是一件很浪漫的事吧，但在此之前，她从不觉得会发生在自己身上。舍友说是新闻系同级的小牧送来的，要不你们见见？她笑笑说，好呀，需要我把CD的钱给他吗？舍友说，省省吧，人家盯上你好久了。

没多久小牧和阿飞就在一起了。

小牧是个很有趣的人，开朗温柔，他让阿飞时刻有一种对的感觉，听说好多女生都是这样，在没有遇到对的之前，把所有错的都当成对的。对的恋爱本来就需要厮守，需要两个人共同经营，需要嘘寒问暖的关心，对的恋爱哪来的嫌弃和麻烦，有的只是觉得多少拥抱和心疼都不够。

他们一直很好，小牧还主动提及毕业后结婚，他家境优越，两人的工作肯定不是问题。他常常海阔天空地想象，每一句都那么温暖厚实，阿飞跟我们说，我无所谓，都随他安排，呵呵。那种甜蜜不言而喻。她说，也许这就是停泊靠岸的感觉吧，以前是自己在努力争取，但成熟的爱情哪需要这么费事，静静等着，莫名其妙就到了幸福的山顶。

她顺风顺水，拿到了班上唯一一个保研的名额，争取到了不多的预备党员名额，大家都觉得她拥有了全世界最好的礼物。此外，还有个英俊体贴的男朋友照顾，晚上要关宿舍门了还在铁门外不依不舍、窃窃私语，她真是天底下最幸福的人。

最幸福的人。



她永远忘不了那个周一的晚上，吃饭时小牧一直不说话，直到天黑，送她到宿舍门口，对她说，我们分手吧。他说这话时，还紧紧牵着她的手。好熟悉的一句话，小路不也说过吗？

她以为他在开玩笑，不是还要一起实习、一起工作，然后结婚生子，一起去海边吗？分手是什么意思？是在逗我吗？这个玩笑不好玩，停止好吗？

她还没哭，小牧就先哭了，他一直哭，眼泪把棉袄都湿透了，他的手把阿飞都捏疼了。阿飞不吭声，她知道，跟上次一样，对的，快要分开了，捏疼一点有什么关系呢？

说吧，什么原因？给我个理由。

小牧说，我要去加拿大，都办好了。

阿飞问，你都办好了为什么不早说？原来你跟我说的未来带着孩子去海边度假晒黑都是假的，我都当真了你知道吗？

说完这句，她开始哭了。她突然想起，跟小路分手的时候居然没有哭，那不断流着的眼泪好像是积蓄起来的怨恨。我到底做错了什么呢？最后的结果伤的都是我。

小牧说，对不起，说什么都没用了，算我欠你的。

阿飞说，别说什么欠不欠的，我不是还欠你一张CD的钱吗？你也别哭了，我们扯平吧，好好开始就好好结束，我们这么年轻不存在谁对不起谁的，我都懂。你有你的海阔天空就去飞吧，我没有你也不能去死啊，对不对？

他们抱在一起哭了很久，她说她记得骨头都快勒断了。

分开以后，她没回宿舍，一个人走过湘江大桥，恍惚中差点被车撞。那司机回头大骂一句，你找死啊！她才一下子回过神来，在冷风中清醒过来，对啊，你没错，这么冷，没有人拥抱取暖，走在这么荒凉的路上，不就是找死吗？

她游荡到早上才回宿舍，热水瓶里没有水，她靠在床边睡着了。中午时，她被摇醒，是辅导员。她问怎么了？辅导员问，阿飞你昨晚去哪了？你被人告密，夜不归寝，记大过了。

这是他们学校发生过的最可笑的事件，被竞争保研的同班同学告状说夜不归寝，而被取消保研和入党的资格，大四了其实都常常不回宿舍睡，偏偏这一天就被逮着了。

她哭着求辅导员你能帮帮我吗？我男朋友把我甩了，保研入党都没戏，我接下来怎么办呢？我压根都没准备去找工作呀。辅导员说，我也没办法，能帮你的最多是毕业时把记过处罚取消。

在一夜之间，她几乎什么都没了，别说什么还有父母的关心，朋友的慰藉。总之，那个时候，她真的觉得什么都没了。



她还算坚强，大概三天后开始打印简历，整理自己大学时的荣誉证书，然后买了礼物送辅导员，请求尽快取消她的记过处罚记录，希望不会影响到自己找工作。她也很快找到了一家报社实习，三个月后顺利转正了。

她很辛苦，一心工作是想忘记这些伤痛。她和同学们也常联系，看起来气色不错，只是没有恋爱。她说，听说很多人都是这样，谈过刻骨铭心的恋爱，分手以后开始不断和各种不一定合适的男人交往，最后发现慢慢变成了爱无能，我不想这样，真的，我还是相信爱情的。

后来，她遇到了一个同集团的同事，成熟干练，工作上帮了她很多。两个月后，他们在一起了，她感觉找到了可以结婚的对象。他们共同付了一辆POLO的首期，他们见过双方家长，并商讨过婚期，他在她发生交通事故时丢掉手头最重要的工作来帮她处理。他们平淡但真实。她不奢求什么激情似火了，激情就意味着波折，她要不起了。

他们终究没有走到最后，因为一个俗不可耐的原因，他跟集团副总裁的女儿好上了。她说，我不怪他，他家境不怎么好，独自在长沙打拼不容易，而我又帮不到他，他能拥有今天的成绩已经很不错了，但是，我很爱他。她无奈地笑说，我省钱给他买了一个600元的ZIPPO，还一直纳闷他为什么不怎么用，后来才知道，那个女人给他买了个6000元的限量版。

她独自躲起来疗伤，朋友们担心她想不开，撬开门找到她时，发现她喝得烂醉。她说，让我醉这一回，醒了就好了，受这么多伤，总得放肆一下对吧。

后来，她真的慢慢好了，好像从没有被伤过一样。

她一个人好多年，谁劝也不听。她自己做主，过着自己的生活，升职、买房、卖房、去北京、重新找工作，都是靠她自己。拖着行李上火车，像个男人一样。

她在北京租房子，自己搬家布置，我说，你怎么不找人帮忙？她说，这些事情，总得自己做，因为要掂量一下自己能扛下多少重量。这些东西，也就是我生活的全部重量。慢慢地，她也在北京生活下来，工作稳定时已经二十八岁，她也不着急，跟我说，好像过了那个着急安稳的时期，就慢慢觉得一辈子动荡也不是不可以。她还说，来北京，是因为听说，这是座有很多可能性的城市。

两年后的一天，她打给我说，结婚了，没有大宴宾客，就双方亲戚一起吃了顿饭。对方是公务员，比她大五岁，人很踏实，为人正直，家里人很喜欢。自己嘛，说不上喜欢，也说不上不喜欢，但很幸福，有安全感，好多年没有过的安全感。

一年后，她生了个儿子，我去西四环探望她。她抱着孩子微笑，老公系着围裙，问我们吃什么？她说随便。

她跟我说，那个时候，以为自己快要死了，后来没有死，就打算放弃，准备工作、存钱，然后去旅游，潇潇洒洒一个人就这么一辈子了。几年后真的做到了，发现一个人也并没有想象中可怕。谁知道突然就遇见他，突然就结婚，生孩子。我从没对生活放弃过希望，我始终相信，我不可能是被上帝遗弃的人，我一定要幸福，现在不是要到了吗？






一个为了爱而低到尘埃里的人很贱，但你敢说过你的青春没有贱过吗？








角落人



每个班都有一个属于角落的人。

三班的角落突然多了一个叫小敏的女生。据说文理分科时，她父母和老师商量觉得她理科比较好，代她做主选理科。她不肯，沟通无果，心一横直接搬了课桌就来了文科，这不请自来的行为迅速让她成为大家议论的焦点。她两耳不闻，低着头倔强地坐在教室最偏僻的角落。反正她赢了。

她听柴静的《夜色温柔》，头发也学她清汤挂面，不太说话，也不交朋友。一个人去食堂，一个人回家。男生追她，也不太搭理，好像这些都跟她无关。三班班长叫小哲，干净又俊朗的男生。有天她下课，看见小哲和其他男生说笑，看得出神，同桌问她，你怎么盯着他看？她毫不掩饰地回答，因为我喜欢他。那个年代，女生先开口的很少。

她开始给他写信，每一封都很长。她文笔很好，否则枯燥的高三也无法写出那么多并不重复的内容。但小哲仍然嘻嘻哈哈，看了信也回信，但顾左右而言他，好像并不曾感受到她信里的炽热。

她不管，继续写，这种单恋慢慢变成了习惯，直到有天小哲下晚自习后主动跟她说，今晚我送你回家吧。她甚至有些惊愕。

晚上十点多，他送她到家楼下，一路上几乎没说话。他说，你上去吧。

她说，你今天只是送送我吗？

他说，不是，想问我有什么值得你喜欢的？

她说，我高一就喜欢你了，我根本不喜欢文科，但我要和你一个班。

他有点愕然，但也淡定，说，我很感动，试过去喜欢你，但我觉得还是做朋友吧。

她不伤心，点点头说，也行。

然后，她上楼了。



他一直接受她的好，但仅此而已。他仍然和朋友们嬉笑打闹，单身着。她没放弃，还是写信，竟然成了一件必不可少的功课，无所谓在不在一起，总之就是义无反顾。他也把她当成最好的朋友，高三的时候很需要朋友，有时很难捱，他们互相帮助支持着，她不再一个人去食堂，一个人回家，他始终陪着她，像真正的恋人一样。

但她知道，这不是恋爱，他送她回去时没有牵她的手，一起吃饭时也没有恋人的亲昵。同学都认为他们在一起，偶尔开玩笑，小哲解释说，没有，我们只是朋友。看看她，她却笑着不答。她觉得这样很好，这种好像在一起的感觉，跟真的在一起的感觉很接近。她想，反正我们都小，等我们长大了，就会多一个拥抱，不会太久。爱得不太轻松，偶尔又觉得他仍然只属于她一个人。他并没有对其他人说过爱，那么她仍然可以拥有他，于是就满足了。

有天，她去他家拿书，就他一个人，她甚至想留下来把自己交给他，支支吾吾说，我困了，他说，那你睡会儿吧。她坐在床边，等他坐过来。但他在书桌前看书，这样过了一个小时，他仍然没过来抱她。她只好走了。

那次过后，她竟然坦然了，就只是爱吧，不要索取任何。他当她是倾吐的对象，说心事，说未来，偏不说感情。她偶尔问，喜欢什么类型？比如哪个明星或者隔壁班的谁。他不回答，笑笑说，你又套我话嘛。嘻嘻哈哈竟也化解，两人开心成一团。

她有时想，他到底是太笨还是太聪明，怎样都好，反正此刻不是最坏的时候。但他也会把热情分给其他人。他有好人缘，嬉笑怒骂自然是常事，看着他和其他人并肩走过，她会不开心。因为事实上，虽然他不属于其他任何人，其实也并不属于她。不过，她好像爱的就是这一点。他是一个独立的个体，不属于任何人，他是自由自在的存在，仿佛永远也不会属于她。

还是很累，很累，偶尔会觉得撑不下去。



高考前一个月，她努力克制不朝他的座位看，每看一眼，心就会撕裂好几遍。她不记得是如何度过那个时期的，因为那是他们相处在同一个空间里的最后的日子，她甚至有点绝望的感觉，希望那么难捱的高三能无限延长，哪怕一直是压抑又痛苦的，也想继续下去。但任何相遇都会结束，他考上了北京，她没有。

她被吉首大学录取。那个暑假很匆忙，走亲访友，宴请师长，还有一拨又一拨相似的聚会，吃饭喝酒诉衷肠，赶场时偶尔会碰见小哲，他们互相道贺，干杯。

他说你是我一辈子的好朋友，可惜大学隔得远呀。她很心痛，转头就掉了眼泪，因为觉得他说得随意又草率，而且他说完又和其他人搭肩说着不痛不痒的笑话。有什么办法呢？他不爱她，他宁愿选择在人群里穿梭来去，和每一个人拥抱大笑，也不愿意选择她。

去学校报名前一周，全班聚了一次，大家在KTV唱爱的代价，感人又振奋。她在他耳边说，我们出去走走好吗？

他一愣，想了想，说，好的。他们一前一后下楼，凌晨的夜晚很清凉。

她突然哭了，她说，我真的很爱你，你就当可怜可怜我好吗？

他有点手足无措，抱紧她说，别哭别哭，我不是在这里吗？只是为什么我们一定要相爱呢？为什么要我可怜你呢？你是这么优秀的女孩，你那么趾高气昂地从理科班搬过来，我佩服你呢。

她说，可我就是爱你，我试过不爱你，但我做不到，我每天都很煎熬，因为我不知道和你不在同一个城市的日子我能撑到什么时候。

她一直哭到他们分开，感觉把一辈子的眼泪都哭完了，回去的路上，甚至觉得眼泪流了几公升，自己都轻盈了不少。她一直回味着那个紧紧的拥抱，暗自问自己，这样爱一个人可以坚持多久，还是太幼稚，只是在做着傻事。

她终于去了吉首，那时没有手机，她也不敢打他家的电话问他在北京的联络方式，觉得这样挺好，试试可不可以忘掉。



她过着循规蹈矩的生活，上课、下课、吃饭，打电话给爸妈说一天的琐事。

有一天，她提着热水瓶，上台阶时一脚踩空了，热水瓶碎了一地，她也滚下台阶，痛得钻心。有人要来扶她，她倔强地摆摆手，站起来，突然大哭。她疯了一样地打给北京的114，查到他所在大学宿舍的电话，然后按照号码顺序一个个打过去问，小哲在不在？打到第30多个，接电话的声音很熟悉，很柔软动听。

她说，是你吗？小哲。

他很兴奋地说，是小敏呀，我太高兴了，你在吉首吗？

她想也没想脱口而出说，对，但我后天到北京。

他说，好啊，你来了打我宿舍电话，后天周末没课，我哪儿也不去，等你过来。

她有种奔往希望的感觉，总算要见到了。

她迅速整理行李，不顾腿上还流着血。打了个车去火车站，买了票，离出发还有五个小时。她不敢离开，怕一会儿堵车回来赶不上，就呆呆地坐在候车大厅，啃着干燥的面包，喝着劣质矿泉水。她不知道自己到底在做什么，是马上要见到他了吗？他还记得分开前那个用力的拥抱吗？那个拥抱很刻骨，她有时闭着眼睛，仿佛那个拥抱刚刚结束，张开眼睛却不见他在面前。

火车到了。她坐了三十个小时，终于到了北京。不知道是哪来的勇气，小小个子，拖着行李，就这样来了。她在西站有点不知何去何从，甚至不敢去他的学校，怕见到他带着女友来接她，连哭的机会也不给她，那怎么办？

他在学校大门口接到她，他一个人。他说，我先带你去招待所吧。她并没有马上递行李，而是紧张地问，你女友呢？

他愣了一下，女友？我没有啊。

她突然就笑出声了。那种美妙的错觉又来了，她分明觉得自己就是他的女友，千里迢迢来探望男友。这种错觉很美好，尽管他们没有拥抱亲吻，尽管她知道是在骗自己，但仍然觉得这三十多个小时那么值得，换来一种忧伤却又让人无比兴奋的错觉。

但吃完饭，他突然问，你来北京干嘛？

她顺应着自己的错觉，甜蜜地说，为了你啊，总算找到你了，所以马不停蹄就来北京看你，有没有觉得很幸福？

他的笑容突然僵硬了。

她说，你怎么了，我是不是说错了什么？

他说，你还是那样啊，为什么就得喜欢我呢？你何必这样跟我作对？

她倔强地说，没什么，我自己要来的，因为想你了，就这么一个原因，我爱你。

他说，但我不爱你，我记得跟你说过的，我不爱你，你很好，什么都很好，但跟我没有关系。我跟你在一起很开心，但不是非得做恋人，对不对？你坐三十个小时火车来这里，是要怎样？要我配合你也投桃报李地坐火车去吉首吗？我做不到，因为我不爱你，听到了吗？小敏，我根本不爱你，从一开始到现在，从来没爱过。

他们彼此静默了几分钟。很意外，她并没有哭，又过了好一会儿，小敏慢慢地说，没关系，这也并不影响我爱你啊，你也不必生气，我想做什么我就做了。几年前我从理科搬到文科，几年后我从吉首彻夜坐车来北京，这都是我想做的，我爱着你这件事给我很强大的力量，明白吗？你都已经不爱我了，难道还不许我爱你吗？

小哲不说话，突然就哭了。他说，我该怎么做？

小敏说，就像从前一样，接受着我对你的好，也不用觉得亏欠，更不用有负担，你就去爱你想爱的人，我也爱着你，既然我们不会在一起，我就只享受付出，不是也挺好吗？

他看着别的方向，说，其实我就是另一个你。

小敏不解，另一个我？

小哲说，对，另一个傻得无法回头的你。他继续说，我不爱你，不是因为你不好，而是我不爱你们，明白了吗？我那么努力考来北京，只是为了高中理科班的小安。你从理科搬来文科，而我几乎每天都想搬去理科，你坐了三十个小时的火车来北京，而我又何尝不是如此？但他不会爱我，不是因为我不够好，而是因为他不爱我们，明白吗？就好像，我永远不会爱你。



好多年过去。她没有联络他。永远记得那三十多个小时，从吉首到北京，她孤零零抵达，带着一个美好的幻想，想要一个拥抱。可是没有。只是她仍爱他，也谈过几段不长不短的恋爱，但草草收尾，竟然不曾伤心。

爱他成为了一个理想，你们可以为了理想奋斗终生，我又有何不可？秉持着这个理想，她以为自己就此一生了。

毕业后工作几年，遇到一个普通的男人，然后他们结婚了。她依然在心里给小哲留了一个角落，那个角落就像当年自己坐在文科班教室的座位，不起眼，偶尔又那么突兀。想起来的时候，依然觉得很爱很爱，但除了叹叹气又能怎样？世上不都是遗憾和无奈吗？

她老公拍拍她问她发什么呆，她笑笑。孩子还有三个月就要出生了。



他爱她，她爱他，他爱他，她爱她。

每个人不都有自己的曾经吗？年轻的时候那么疯狂地去爱一个人，还倔强地想看看自己到底能爱一个不爱自己的人多久，最后几乎都败了。所以不要那么轻率地说，一个为了爱而低到尘埃里的人很贱，你敢说过你的青春没有贱过吗？

爱他，三十个小时的火车又算什么呢？






人生的每一次离别，都可能是你们缘分的终结。








盖世英雄



初一时，小柔是文艺委员。她不会唱歌，不会跳舞，但她漂亮，又精致又干净，太阳下白得晃眼，老师也忽略掉她并非多才多艺的学生，看着她那么美，就说，你做文艺委员吧。她真的太美了，考倒数第一也没人怪她，仿佛大家都觉得，这么好看的小姑娘就不应该学习好。

有天，她收到隔壁学校一个叫小野的烂仔叫人送来的一封信，说放学后必须在校门口等他一起走，不然就泼她硫酸，让她破相住院。她收到信后就哭了。

大家都不知道怎么办，那学校的烂仔出了名的混不吝，尤其是小野，之前就听过很多他的事迹。当时班上有个叫小帆的挺身而出说，你只管出去等他，别怕。小帆是我们班最调皮的那个，三天两头和老师吵架，还给班主任背后贴过纸条，而且油嘴滑舌，不像靠谱的人。但大家都不敢告诉老师，最后也只能听小帆的。

放学后，小柔哆嗦着站在校门口等烂仔，我们躲在对面小卖部看着。小野还带了个随从，各自把单车停下，他指了指单车后座让小柔坐。我们那时很忌讳女生坐男生单车后座，让家长、老师看到可不好。小柔不肯坐，烂仔不高兴了，说不坐也得坐，不然就坐前面，然后他指了指单车的前杠。小柔随即大哭了起来，我们看见小帆面无表情地走了过去，把单车推到了。

烂仔怒了，说你是不是想死。小帆不说话，又一脚踩下去，单车钢圈断了。我们在小卖部嘴巴张很大，不敢出声。小野可能没见过比他更混的人，气急败坏抡起拳头要打人，小帆冷静地操起提前备好的扳手挥过去，小野顿时耳鼻开花。

之后这事来来回回闹了很多轮。他们学校还组织了一群人来我们学校要人，学校领导出面也没搞定，但最终被小帆摆平了，也是那时开始我们才知道，其实小帆有些本事，校外认识不少歪门邪道的人。那时没有很明确的善恶观，只是觉得这样很酷。我们碌碌无为，而他像个英雄，有力量保护其他人。

有天，小柔偷偷跟我说，其实我觉得小帆喜欢我。

我问，那你喜欢他吗？

小柔说，其实我觉得挺好的，他唱齐秦的歌很好听，长得像钟汉良，好看。

我们讨论后也都认为小帆是喜欢她才英雄救美的，就剩一张未被捅破的纸，只要小柔主动开口，他们准能成，于是鼓励她去跟他表白。小柔琢磨了很久，写了一封情书，用当年那种很好看的信纸，撕了很多张，写了一遍又一遍，一天一夜，写出一份满意的版本，然后派闺蜜偷偷塞到小帆课桌里。我记得小柔当时祈祷的神情，很虔诚，很美。

下午读报课时，老师不在，小帆突然拍拍桌子，大家都安静了。他竟拿出小柔写的情书，站起身，吊儿郎当地大声朗读起来，他读得抑扬顿挫，特别有成就感，全班笑得人仰马翻，但还没读完，小柔就冲过去，一把抢过那封信，哭着跑了出去。

沉寂了一会儿，有人小声说，小帆，你干嘛这样啊？人家一片好心。

他答了句，哦。然后继续打瞌睡，像什么都没发生过一样。



那天开始，小柔变得内向，容易暴躁，不跟小帆说话，放学看见他，一定绕道走。直到初二有天上课时，突然听见有个女生尖叫，老师皱眉头问，怎么了？大惊小怪的。那女生歇斯底里地说，老师，小柔拿圆规扎手，都是血！班上乱作一团，大家拽着小柔去医务室，她不哭不闹始终捂着手不肯松开，医生要包扎，掰开她的手，上面刻了个“帆”字。

第二天，小柔刚进教室，小帆看着她就叫，老婆。

小柔愣住了，说，你叫什么呢？

小帆说，叫老婆啊，走吧，我带你吃冰去。然后他牵着小柔受伤的手，大摇大摆地出去了。小柔一脸茫然，但突然嘴角上扬。

大家鼓着掌，像是有人代他们做了想做不敢做的事。那天后，我们觉得小柔特别幸福，她常跟着小帆逃课去吃冰，去录像厅看爱情片，去打桌球，也去卡拉OK，她看小帆唱歌，就像看着自己的王子。

初三时，小帆因为打架被开除，他走得特别潇洒，在我们那个年月，这就是英雄的形象，模仿不来的。小柔并不伤心，她高兴地跟我们说，小帆会去做生意养她，反正他们死也不分开。但我们并没有看到小帆做生意，只见他打了耳洞，抽着烟，换着女友，招摇过市。

有天他骑摩托车，载个穿超短裙的小姑娘，被小柔撞个正着。她冲过去，死死抓住小帆的手说，你什么意思？你不是发过誓吗？小帆不理她，把烟头扔掉，一脚踩油门，把她拖了好几米远，膝盖蹭破很大一块。我们扶她，她赶紧站起来，拍拍腿上的灰，说，没事没事。然后一个人落寞地走回家。我觉得她肯定很疼，但她不说，可能因为心里太疼，不觉得膝盖流血了。

大概一周后，小柔跟曾追过她、比我们高一年级的体育生在一起了。每天下课铃刚响到第五声，就会看见小柔出现在体育生教室门口等他，他们拿着饭盆并肩去食堂，吃饭时紧挨着。她得意地跟我们说，我就喜欢这种时刻在一起的感觉，死都不分开。



她和体育生没有维持多久。有一天下课了，她照例等他，他在教室里不出来。她冲进教室问，你到底走不走？他抬头说，小柔，我作业没做完，今天就吃饼干，不去食堂行吗？她有点气急败坏，喘着粗气，一直不说话。他有点怕，说，要不，你先去吃，我一会儿就过来，行吗？

她沉默了几秒，突然猛地把饭盆朝窗户扔去，啪一声，玻璃碎了，全班人都望着她。她说，你这个畜生，说好每天都一起，我们分手吧。



她跌跌撞撞上了本校高中。

升高中一个月后开始和班长谈恋爱，但班长胆子很小，怕老师知道，小柔来例假时，他偷偷把保温杯放在她课桌里，然后装没事离开，去食堂吃饭一定要和小柔一前一后去，然后在餐桌前碰头，但他的确很爱小柔。

有天晚自习，他们在操场散步，班主任路过，班长立刻扭头走另一条道，班主任走远，他再过来牵手，小柔把手甩开，没好气地说，混蛋，我们分手了。



高二时，她和邻班小松恋爱。

小松家很有钱，小柔生日送了她台相机，他们俩走哪拍哪，小柔好像要用相机记录他们生活的全部细节。小柔说，她想做校园里最让人羡慕的女生，因为有全世界最疼她的人，她还说，他们做了一个专属他俩的相册，很美好。不过再美好，没有安全感也是枉然，她跟闺蜜强调这一点，像个给自己的忠告。

有天，她让闺蜜给她和小松拍照，她搂着小松，小松突然把她推开，说我妈来了，她不准我早恋，等会儿。小柔从闺蜜手里一把抢过相机，恶狠狠地摔在地上。

她说，孬种，我们完了。



高二念完，小柔就退学了，据说她病了一场，也有人说，她在家自杀过一次，很多传闻，但都没有被证实。

我们一直没联系，直到高考前，她突然来看我们。问她过得好不好？她说挺好的，跟你们说个秘密，我去找了小帆，我觉得他还是喜欢我的，他都是为了我好。但我不相信，因为我听说小帆之后和烂仔们混一起，也常看见他和不同女生相谈甚欢，他已经没有当年青涩的可爱，脖子亮着刺青，有点脏脏的英文。

我问小柔，你确定吗？

小柔坚定地说，当然，他在等我，我在变得更好。

我说，你现在没念书了，随时可以跟他结婚，他还等什么呢？

小柔笑笑说，他可能觉得我太小了，等我更成熟就好了，那时我们肯定就不会分开了。

她走时，我看见她的背影在太阳下被拉得很长很单薄，一个人慢慢消失在校门口。我那时很小，不知道人生的每一次离别都可能是你们缘分的终结。

大一国庆回家，我听同学说小柔被公安抓起来了，据说她帮人带毒品，被人举报，还不肯透露货源，听说要关很久。我惊到了，问同学小柔怎么变这样，是帮谁带的啊？闺蜜说，还能有谁，都知道小帆现在在卖这个，小柔是个疯子，逞能要去帮小帆，人家根本就只把她当个傻子，要帮就帮喽。我很疑惑，你说小帆是不是从来都只把小柔当傻子呢？同学说，谁知道呢，反正这辈子是完了。我又问，你说小帆到底有没有爱过小柔呢？闺蜜想了会儿，突然笑了，什么爱不爱啊？那年他们才几岁。

几个月后，听说她被判了六年。我没有机会见到她入狱前的样子。



大学毕业前听说小帆被抓了，没多久被枪毙了。我对他印象模糊，仿佛这个人从来没有真实存在过，所以这个消息就像听听早间新闻那么随意。我突然想到，狱中的小柔是否知道这事呢？小帆对于她，应该是一个刻骨铭心的人吧。那个她一直念叨着说永远不分开的人，已经不在了，而她连送他的权利都没有。小帆被枪毙时内心应该很害怕吧，他有没有想过有个女孩一直忠心耿耿地爱着他，想要跟随他，无论贫穷或富有呢？

不过这样也好，不知道其实挺好。



三年前，我在老家度假，小镇景致仍是旧时模样。

很多年过去了，有很多在你人生中出现过的人都变成了一个记忆符号，并不生动，但又像个擦不掉的斑点。

我在旧街道上陪家人散步，看见一辆单车和我擦肩而过，是个微胖的男人，后座坐了个短发女人，手里抱着一篮水果。那个女人回头朝我这边看了一眼，眼神温和，神情淡漠。我确定那个女人就是小柔，她没认出我。她轻轻搂着那个男人，脸贴着他的背，看起来有种淡淡的美好。我想起多年前她晃眼的白，还有明亮的眼神以及在校门口英雄救美的那一幕，那天，她多么幸福。






这个世界唯一不变的事情就是，一切都在变。








ONCE



可可是我们师范大学的校花，马尾，白衫，笑起来眼睛很弯。

她追求者很多，却在大一就确定了男友，是同班同学小龙。小龙每次都先去食堂打好饭菜，在女生宿舍旁边的斜坡等可可，久了大家都笑称，这坡叫望妹坡。

大学四年，他们的感情很稳定，校园里风雨无阻。

大二时，计算机系有个富二代，明知可可有男友，仍然大堆玫瑰往宿舍送，还豪气地邀请全班女生吃饭、唱歌。小龙知道这事后，和他干了一仗，打输了。晚上，她陪着去拔罐，完了出来，小龙搂着可可说，我没钱，但我会对你好一辈子。可可说，你有钱我也不要你的钱，我只要人。

大三时，有次他们去公园玩，坐那种小型潜水艇，里面只有十五分钟的供氧。结果他俩坐的那辆出了问题，停湖底不动，对外联络的对讲设备坏了，手机没信号，眼看过了二十分钟，呼吸困难，小龙焦急得不知所措，只差没把潜水艇给砸了。最后他俩获救，小龙抱着可可问，你怎么都不害怕啊？可可说，咱俩在一起，我怕什么？

大四时，可可家给她介绍了个高干子弟，省长秘书的儿子，海归，多金，还挺帅。可可偏不同意，她不闹，花了很大功夫劝服父母接受小龙。她说，妈，我和他快四年，都长成心口上的肉了，要割了还能活吗？

小龙在广告公司找了份工作，薪水差强人意，刚入职就摔伤了腿，床上躺了三个月，可可照顾他吃喝拉撒，毫无怨言。小龙腿痊愈后跟可可说，我们去北京吧，长沙太小，挣这点钱对不住你。可可想都没想就答应了。

两人去了北京。找工作还算顺利。小龙在一家报社广告部工作，压力大但机会很多，可可在一家公关公司做策划。大概三个月后，刚稳定下来，可可发现自己怀孕了，小龙早出晚归忙工作，可可想想没告诉他，自己去把孩子打掉了。事情当然没有瞒过小龙，这成为他们在一起之后最大的一次争吵。可可一直在哭，小龙一拳打进穿衣镜，满手是血，他说，你为什么不跟我商量？那是我们的孩子。可可说，难道我愿意吗？但我们现在拿什么养呢？我们的事业才刚刚开始，对孩子好吗？小龙突然跪下，抱着可可大哭着说，我们结婚吧，虽然我什么都没有。



他们回老家，领了证，然后请几个朋友在附近的餐馆吃了顿便饭，就当作婚礼。领证当天，小龙喝醉后对可可的爸爸说，您放心吧，这个世界上只有一碗饭了，我给可可吃，这个世界上只能活一个了，可可活。可可觉得自己是世界上最幸福的人。

回北京后，一切都回归现实。可可的上司是个矮瘦眼镜男，还有股扑鼻的狐臭，他每次都借找可可谈话的机会动手动脚。可可实在受不了，终于辞职了，却不敢告诉小龙原因。

工作不好找，可可在家待了半年，一直给小龙洗衣、做饭、把家整理得井井有条。有天小龙回家跟可可说，老婆，我知道你想工作，要不这样吧，我也辞职，我们自己做公司吧。可可说，能行吗？咱俩北京人生地不熟。

小龙说，搏一搏吧，在报社积累了一点资源，反正咱俩还能饿着不成。



他们俩真的做了公司，客户不多，所以经营得不易，但他们互相扶持，也逐渐有了起色。最困难的时候，两个人一共才十多元钱，不敢跟家里说，小龙晚上高烧，可可出去买完水饺，就没钱了。小龙几度想放弃，可可说，老公，没事，我们在一起，我就什么都不怕，那一年我们在潜水艇里，没有氧气不能呼吸，我都不怕，现在活得好好的，怕什么。

大概五年后，他们竟然买了房、买了车，公司规模扩大，他们过上了想要的生活。

和所有故事一样，可可在小龙的衣领上看到了口红印，她来北京后就没用过口红，肯定不是自己的。她拿着衬衣，对着镜子，看到自己的脸，来北京快六年，她居然迅速地老了，她想，所以也终于等来了这一天，是吗？她把衣服摊开，放在客厅沙发上，然后回房间哭了一整夜。

小龙承认，是一个很有钱的女客户，比他大八岁，可以让他少奋斗十年。

可可问，你爱她吗？

小龙说，之前觉得不爱，但现在觉得离不开她了，但她说了，可以接受自己不离婚。他说这话时没有看她，看着窗外的枝桠，眼神有些迷离悲伤。

可可说，这样多别扭，还是离吧。

刚说到这个字，小龙开始哭。他说，你不要这样说好不好，我们不离行吗？我能到今天都是因为和你在一起，没有你，我什么都做不成。

可可说，但是你现在已经做成了呀，我功成身退呗。

他们终究是离了。



可可回老家待了半年，不许家人去找小龙，自杀过一次，被抢救过来，总之各种不堪和痛苦，但终于熬过来了。她又去了北京，还是那句老话，伤过一次只要没死，就会活得更好。好像没什么再能难倒可可，她进入一家日化用品公司，三年就成为了公司的高层。她温柔待人，也并没有对爱情绝望，又过了一年，她和这家公司的老板结婚了。

她很强大，几乎把自己做到完美，也赢得了丈夫的尊重。同时，她也听说小龙后来跟女客户分手，然后娶了个平淡的女孩。公司因为缺乏稳定的客户群，所以并不太具备竞争力。

他们没有任何联系，再次提到小龙的名字是公司媒体拓展部有同事提到集团会收购一些小型广告公司，其中包括小龙的公司。可可看着报表上法人的名字，发呆了很久。

她跟丈夫说了过去的一切，说的时候还带着眼泪，丈夫很理解，也很享受她叙述这个并不美好的故事时的神情。丈夫说，你去跟他见个面吧，我觉得你会需要见见。

她答应了。她约了小龙在公司楼下的咖啡厅，阳光很晃眼，他看她的脸甚至有点模糊。她微笑着说，你放心，我会争取给你最好的价钱。

小龙低着头问，为什么要帮我？

可可沉默了很久，说，因为这个公司的成长，当初也有我的一份功劳，它的价钱必须对得起当年我的付出。

小龙问，你恨我吗？

可可说，不恨，我想通了，任何事物的发展都是合理的，我不会因为离婚就否定曾经的感情。因为你说爱我，说这个世界上只能活一个的话就活可可，我相信你说这话时，就当时，你是真心实意对得起自己的良心的。



一年后，可可生了一个男孩。

她抱着孩子在后院晒太阳，桌上放着奶茶和饼干，阳光把一切照射得像童话般灿烂。她和闺蜜聊到家常琐事，还聊到过去的恋情。可可平静地笑说，我第一个孩子如果在，现在已经能踢足球了。

闺蜜问，心痛吗？

可可说，还好，任何时候都不能放弃希望，尤其是被伤得一无所有时，因为那时就只有希望了。



这个故事很俗套，但真实动人的故事不都是如此吗？很多人喜欢在分手后钻牛角尖，他当初那么爱我都是骗我的吗？他承诺照顾我一生一世都是谎话吗？他说全世界只爱我一个也是假的吗？其实，他说这些的时候都是真的，你们以前的所有细节也都是真的，在当时他也是摸着良心说的。只是，这个世界唯一不变的事情就是，一切都在变。

总之，不要放弃希望。






每个班上都会有一个被忽略、被遗忘、被嫌弃、尘埃般卑微的小人物。








被嫌弃的天使



据说，每个班上都会有一个胖子、一个瘦子、一个娘娘腔、一个不爱读书的小混混、一个死读书的眼镜男、一个高个子帅气的体育特长生、一个爱打扮爱吃零食爱漂亮又骄傲的成绩差的女生、一个爱跟老师打小报告永远都第一个举手回答问题的成绩好的女生……还有一个被忽略、被遗忘、被嫌弃、卑微如尘埃般的小人物。她叫小美。

小美是我的小学同学，但她并不美，甚至还有点丑。头发泛黄，小眼睛，薄嘴唇，看起来有点倔，浑身上下最刺眼的是衣袖上的补丁。

我们那小城一直都有嫌贫爱富的恶习，因为这补丁，大家都不肯跟她做朋友，放学排路队回家，她总一个人走在最后。后来又传说她曾得过肝炎，大家对疾病缺乏正确认识，更对她敬而远之。

小孩不懂顾忌他人的感受，大家对她讥笑嘲讽好像成了一种流行，都直接用“肝炎”代替名字叫唤她，她不搭理，还有调皮小男生冲过去用脚踢她，她恶狠狠地回头瞪着他，也不还手。老师似乎也很厌恶她，于是排挤辱骂她变成了一件公认的对的事。

有天中午，班上一个男孩冲进教室大喊，快去看“肝炎”的妈妈在学校门口卖桃子！小美坐最后一排，低着头看书，像没听见似的，全班沸腾了，调皮男生还一个劲拍她的桌子说，你妈卖的桃子，吃了会得肝炎吗？

她一直隐忍不说话，双手捂住耳朵，头发垂下来，所以看不见她是否在哭。围着她的人越来越多，大家都像是借机要去惹她，她终于爆发，猛站起来抓住离她最近的男孩头发往桌上一按，头磕破了。

最后受处分的是小美。男孩的父亲好像当了个小官，天天在学校闹，最后小美家赔了一笔钱。她妈妈在老师办公室门口长跪不起，换来她继续留在我们学校。

记得从那天起，她妈妈再也没在校门口卖过桃子了。之后，大家好像安静了很多，不太敢惹她，私下偶尔聊起她，不再说“肝炎”，而说，那个神经病呀，啧啧。我知道大家心里变得更讨厌她，而且害怕她，所以尽量不招惹她。

有天放学，我走小路回家，在一家书店租漫画碰到她。她看到我有点惊愕，但并没有马上走，也许是因为我从没辱骂过她的缘故。我看到她手里的漫画，问，你喜欢《尼罗河女儿》？

她放松地笑了，说，是的。

我想，我应该是全班第一个这样跟她说话的人。我问，那你到底喜欢伊兹密还是曼菲士啊？

她又笑了，害羞地说，我喜欢曼菲士，伊兹密太像女生了。

那天，我们一起走了一小段路，一直聊漫画。



第二天上课，我很怂，像是做错了事一样。走进教室，小美看到我，眉头一开，想跟我说话，我立刻假装没看见，做出跟他们一样厌恶的表情从她身边擦肩而过。眼角瞥见了她失望的神情。

放学回家，她照例走在很多人后面。那段时间开始流行玩水枪，不知道谁第一个拿水枪射了水在小美身上，人群里传来掌声，小美不出声，想躲开。随即第二个第三个，都开始拿水枪射小美，她东躲西藏，还是被弄得一身湿，我也拿着水枪犹豫着要不要参与到大家中间。几个好朋友看着我，起哄说，你不会是暗恋神经病吧，那快去亲她啊。我一着急，拿着水枪对准她，还大声说，告诉你们，她还喜欢曼菲士，真不要脸！一片笑声。我瞬间也变成他们中的一员。

那是我这辈子最后悔的事。






所有的委屈，都来自于你不够强大。











经历是一种病，你的青春与梦想倾注在里面有多少，你就病得有多深。











所有的大气磅礴，最后都变得琐碎。这就是生活。











成长就是从尖锐变得柔软，从倔强逐渐妥协。











人生可以喧闹如马戏团，也可以沉默如寂静岭。











流泪吧，因为那并不是软弱，而是决心。









我看到她终于哭了，湿淋淋的头发，破旧的书包，无奈边走边大声哭，竟然也没有像上次一样发火。我听到她的哭声很绝望，像把刀子在我心头割。还有人跟在后面用水继续射她，我拉了拉他说，算了。

第二天开始，她再没看过我一眼，我很愧疚，但不敢在班上表现出来，几次回家跟在她身后，想找她说话，她都警觉发现，快步离开了。一直到小学毕业考试前几天，我悄悄递给她同学录，请她帮我留言。这举动已是冒天下之大不韪，但我想都要毕业了，我不想留遗憾在心底。她沉默地接过去，大概过了两节课的时间还给我，上面只写了“谢谢”两个字。



毕业后，我升了重点初中，她的去向不明，我试图打听她家的电话号码，但她没有朋友，所以没有人知道。

过了几年，听同学说小美没读书了，参加了一个歌舞团，专门唱红白喜事。老家有很多这样的歌舞团，不是那种正规的团体，没有底薪，唱一场拿几十块，每场得从早唱到晚，唱完还得帮忙搬乐器，然后在货车上睡一觉，司机连夜开到别的地方，架好乐器，继续唱。

我这同学跟小美家亲戚认识，所以总有关于她的消息，于是我开始频繁联络这同学，想多获得一点小美的近况。同学说，小美啊，我也没想到她会唱歌呢，现在长开了，也没那么丑，可开放了，那个歌舞团去乡下给土老板唱堂会，唱开心了还脱衣服，真好笑，你敢想象“肝炎”脱衣服的样子吗？同学在电话里大笑，我很心酸。

初三时，我萌生出去看看她的想法，告诉我同学。同学说，你傻了啊，看她干嘛？晦气。经不过我的纠缠，她终于告诉我，她连续三天都在财校那边唱白喜。

我走了很久很久才到财校，隔很远就听见乐团的声音，很吵，一个女声在唱艳俗的流行歌曲。我躲在门口往里看，真的看到了她。她唱完后在一旁大口喝酒吃肉，还娴熟地抽着烟。我没敢叫她，有点趔趄地从人群中出来，有种心生安慰的感觉。我觉得这对于小美来说是更美好的生活，没有人辱骂她，没有人排挤她，她有自己的一群朋友，还能靠双手赚钱，不是很好吗？我只怪自己太懦弱，没能走进去找她，亲口跟她道个歉。

高二时，有次和同学骑车经过仿古城，那是我们老家的红灯区，发廊聚集地。

路比较窄，我差点撞到前面那个女人，我赶紧跳下车，却蹭到她的腿。我抬头看见一个血盆大口，戴着珍珠项链、烫了头发的女人，很眼熟。

她正要开骂，突然停下了，说，是你。

原来是小美。

我说，好久不见啊，你在这里上班？

她不好意思地笑了笑，说，是啊，学着剪头发，挣点小钱，不像你们，呵呵，读书考大学，以后赚大钱。

这次轮到我不好意思了，我脸红着说，你先忙，我要回家吃饭。于是我慌张地上车走了。每次路过仿古城都会和同学对着那些露着大腿的卖笑女人指指点点，感觉她们好像存在于另一个世界，但没想到离我们这么近，而我一直心生歉意的这个女孩竟然就是她们中的一员。我突然想起来，上次因为太匆忙，还是没跟她说那句“对不起”。

高考后，初中同学聚会，碰到了那位跟小美亲戚相熟的同学，说起小美，同学一脸不屑，那个“肝炎”啊，是个赔钱货，去做小姐时认识了一个农村穷酸复读生，两人同居，“肝炎”天天做生意赚钱养着那个小白脸，给他洗衣做饭，还凑了读大学的路费和学费，结果小白脸一走就换手机，去查那学校也是假的，他考上的是另一所学校，完全找不到人。

我问，那她后来呢？

同学说，后来还不是继续做小姐，难不成发愤图强考大学啊。然后又说，小美后来变得极端暴躁，经常跟人吵架拼命，在仿古城惹了好几个事，换了几家发廊，都没待久，反正也挺惨的，想想那时候我们欺负她，有点后悔。同学自顾自说着，还问我，你觉得呢？当年好像你很少骂她吧。我有些走神。

我下定决心去找她，但又不敢告诉任何人，毕竟去找一个小姐还是很丢脸的事，但我知道如果不亲口对她说声“对不起”，我可能会一辈子不安心。

我骑车去了仿古城，记得那天很热，发廊外的空调机箱轰轰作响，耳边都是嘈杂的声音。我兜兜转转了一个下午也没找到小美，甚至还在路口大声喊了她的名字，我想在离开老家念书之前一定要找到她，说一句晚了很多年的“对不起”。

但我没有找到她。我想，老天爷是故意这样安排的，留着这根刺在心里，一直不让伤口愈合。



大三回家，听说小美嫁去了江西，不知夫家如何，不知她是否幸福安康，但可以肯定的是，她没再做小姐了。听到这个消息后很开心，那个我一直愧不敢面对的女孩，她有了属于自己的家庭。尽管没再见到她，但我相信，她有个疼她爱她的丈夫，还会生一个调皮捣蛋的儿子，希望她过得比我们所有人都好，我也会一直给她祝福。

这是我心底的一个伤疤，直到今天，我都欠她一声“对不起”。我想，当年如果我拉她一把，温暖以待，她是不是会好很多？至少会更爱这个世界，更有信心做人吧。所幸她没有悲凉的结局，希望老天把之前吝于给她的快乐，都还给她吧。只想说，错了就说对不起吧，不要给别人和自己的人生留有遗憾。






他们都是彼此命中注定的那个人，他知道自己不能失去他，而他亦知道自己的存在就是为了他。








宁采臣与燕赤霞



他叫宁采臣，他叫燕赤霞，她叫聂小倩。

算一个小清新的开始吗？



采臣是普通的男生，头发柔软，像蒲公英随着风微微飘着，眼睛透明，好像可以看到他背后的蓝天。但他大学一年级时患自闭症，严重失语，害怕人群。好像只有在和赤霞通电话时，他才变得那么有话聊。赤霞是他老家的学弟，高二，但并不比他小多少。那时很少有人用手机，凌晨当他们约定的时间一到，宿舍的电话就会准时响起。他迅速拿起来说，喂。然后抱着电话，搬着板凳，坐在宿舍外的走廊，这样可以大声一点笑，不会吵到任何人。

电话那边是赤霞，他躲在被子里拿着父亲的手机。赤霞有很明媚的笑容，绝好的人缘，显赫的家世，开明伟岸的父母。自闭症的孩子永远都有一根属于他的救命草。赤霞很享受这种依赖，他知道采臣不能没有他。每个人都有一个命中注定的人，他们彼此都知道那个人是谁，只是那时懵懂年纪小，好像总有个理由叫做年少。



她对他说的第一句话是，你走路能抬起头吗？你是男生嘛，戏文系很少有你这么古怪的人。

他很惶恐有陌生人跟他说话，但看到她有点乱的卷发，明亮的红色唇彩，跋扈又锋利的眼神，竟然有些被吸引。那时，美得这么张扬的女孩很少，在表演系也算稀有。晚上，他在电话里告诉赤霞，有女生找我说话呢。

赤霞带醋劲地说，那你跟她好啊。



她叫小倩。

表演系有门课叫解放天性，众所周知很多女生就这么被解放了。但小倩没有，她义气豪爽，心思单纯，总有神通广大的学姐找到她，暗藏玄机地说，他很欣赏你哦，很有钱，要不先见面，具体你们自己聊。

不屑。回答，麻烦你帮我问问他什么时候死。

每个人都有一个命中注定的人，小倩跟采臣说，我的那个人就是你，你随意。后来他们竟然开始恋爱了。她抓着他的手招摇过市，她买早点冲进男宿舍，她和他同宿舍的兄弟都成为兄弟，喝酒划拳，无所不能。她过生日，所有人起哄说，天造地设，男女主角接吻。他害羞但还是很认真地亲了她。晚上，他们回学校，分开之前她说，对不起。他有点愕然，怎么了？

她说，你不喜欢我，我知道。但我能认识赤霞吗？忘了神话里燕赤霞出现是为了救宁采臣还是聂小倩，还是只为救苍生，但赤霞出现真的只是为了采臣。

采臣问，你怎么逃课来了？你家里会担心的。

我只想知道你到底怎么了？恋爱了为什么不告诉我？

采臣低着头，他已经很久不曾低头，但却又为赤霞低了头，不是说命中注定的那个人吗？采臣说，我要你，我跟她分手。

采臣那天吻了赤霞。采臣那天也吻了小倩，他说，谢谢你让我抬起头，但我不能一直陪你，我欠你的一定会还。小倩说，什么欠不欠，说得太沉重我会觉得背不起，走不动，这就是失恋的感觉吧，但我们永远是朋友。他们三个一起喝了酒，很快醉了，然后他们大笑，年轻时好像做什么都那么放肆，好像未来什么也不会发生。

后来的一年，赤霞几乎每周都偷偷来看采臣。你信吗？他们真的什么也没发生。只是因为他们都是彼此命中注定的那个人，他知道自己不能失去他，而他亦知道自己的存在就是为了他，像两个勇敢的少年那么美好。

小倩还是那样啊，很嚣张地笑，红色的头发在阳光下很灿烂，大步从他们身边走过，也不曾听说她爱上了谁。

他是最后一个知道赤霞和小倩相恋的人。全世界都在祝福他们，他还像个傻瓜一样说，不会啊，小倩不是单身嘛，赤霞还是个小孩子啊。可那就是事实。

赤霞说，我发誓每次来，真的是为了看你，但我爱上小倩了，如果打我可以让你好受，你使劲打好吗？我保证不还手。

他不说话，像被打回原形，自闭症的少年原本就该沉默是金。



可能那本就不属于我吧，赤霞陪伴我那么久，小倩让我抬头挺胸，他们完成了使命对吗？采臣依旧觉得自己很幸福，但突然醍醐灌顶地觉得自己好像变了。选择做一个更强大的自己吧。他忙碌起来，变化大得令人咋舌，导师器重，大二便开始接下几部重要电影的编剧工作。

有时候你伤一次，只要没死，就会活得更好。

有天，他下楼看见小倩站在那儿，风里孤独的身影真好看。他坦然打了个招呼。小倩说，我在等你。

等了很久了？

是的。

要不一起吃饭吧。

她不置可否，突然说，我和赤霞分手了。

为什么？

不对的人在一起不就应该分手吗？

采臣不说话。走了很久，累了。他问，赤霞还好吗？小倩说，我今天来是想告诉你，他要出国了，想见你一面，你肯吗？

他想了很久，对小倩说，不见，我最近都很忙，有个很不错的工作机会我正在努力，代我转告一下。

小倩说，你见见吧，他根本忘不了你，我也忘不了你，你就像一根刺扎在我们心里，我们永远都不会快乐。

我是刺，更不应该出现啊。

赤霞出国前一天打了采臣的电话，他掐断了。采臣苦笑了一下，尽管他早已删掉赤霞的电话，但那一连串的数字是怎么也忘不掉的，掐掉是另一种记得。不是吗？



他一直单身，成为这届戏文系最忙的一位。毕业后很快自组编剧工作室，谈到投资，和大导演合作拍片，名声在外，却并不在意这所谓的虚荣。他依然是特立独行的那一个，只是不必再独自行走。

有记者采访他，问理想，他说，赚钱，金钱是最具安全感的东西，它永远不会背叛你，除非通货膨胀。他哈哈笑着，有些悲伤。也不是完全没有恋爱。有位极美丽的女演员合作拍片时曾示好，他也接受，一起飙车喝酒，还去海边度假，就像找到了真爱一样。但人越长大越爱无能，也没说分手，就嘻嘻哈哈做起了朋友，竟然并没有伤心。女演员深夜电话里说他，你啊，就是心里住了一个人，不让别人真正搬进去。他仍是哈哈笑着，有些悲伤。

他不想知道，但总有些关于赤霞的消息传来。听说他回国后父亲病逝，年轻的他扛大旗，竟也做得不赖，有报道说，他是海归中的骄傲，助手拿报纸给他看，他开玩笑，海龟，再骄傲也是只龟嘛。

有次和同事聚餐时，看到他在求职节目中以招聘方老板的身份露脸，眉宇间仍是当年神采，一身西服更显成熟。他边看嘴角突然骄傲地上扬。



他没想到几年后会因为工作再见到小倩。圆桌会议亲切交谈，投资人做东，介绍，这是大腕采臣，很难请啊，这是大腕小倩，也很难请啊。两位大腕礼节性握手，然后觥筹交错，香烟缭绕。他们客套地有一搭没一搭聊着，偶尔四目相对，还是澄澈蓝天，还是明媚红唇，时光像一片片呼啸而过的云彩。

他也注意到她的手和导演十指相扣。他有点明白为什么她这几年事业旺盛，所拍电影接连获奖，可这在此圈不是家常便饭吗？也无所谓惊讶了。

没有什么不能改变，就算是那个嚣张跋扈的小倩，也可以为了名利而拒绝飞扬。

第二次见她的时候，导演没有来，她走过来跟他说嗨。

嗨。

她说，我们聊聊吧。

现在聊吧。

她环顾四周，说，不要现在，晚上我们去一个地方。

晚上，他们俩来到学校附近的小酒吧，老样子，桌椅更旧却没换。他们云淡风轻地喝着酒。小倩说，我不想为自己辩解，导演真心待我，我好像没有理由拒绝，当然你把我当成那种急功近利的女人，又有何不可呢？

采臣说，其实今天你不是要说这个的，对不对？

你还不肯见赤霞？

不必了吧。

如果我告诉你，我们没在一起过，你信吗？

小倩开始自顾自说着。赤霞每周都去找你，他父亲发现了，还找人查到了你，你也知道他什么家底，他跪求父亲不要去学校找你，害怕影响你的学业。他迅速带我回去，证明自己已与你并无关系，还答应出国远离，他不敢让你知道，因为他没办法改变，不如让你恨他，赌一把，要么你堕落至死，要么你成长强大。我不是夸他伟大，但世上只有一个赤霞。

采臣已经泣不成声，那为什么他不告诉我，一起面对不是更好？

小倩说，那有意义吗？他是为了保护你而生的，是你命中注定的那个人，他要守护到底的。

那你为什么不告诉我？

你给过我机会吗？他出国后你就消失了，失去你我又何尝不是痛不欲生，你说过，你欠我的一定还，那你答应我，你再见到他，不要错过他了。



喂。采臣喊了他一声。

他回头。

你知道，眼泪在阳光下会多么晶莹明亮吗？他以为再也不会见到他，那个跟他通宵聊天的人，那个治愈他自闭症的男孩。

赤霞回头笑着说，我是为了保护你而来，所以我就一直等啊。

采臣眼里含着泪光，笑了笑说，以后不要分开了吧。

说到这里，我打断了采臣。

我问，故事就这样结束了是吗？你会不会觉得这样有点假？

他叹了口气，说，让他们在一起吧，多点美好不行吗？尽管俗套，但更给人鼓励。

我说，我不建议剧本太脱离现实，没有共鸣。不过，我很好奇这个故事真实的版本，可否告诉我呢？

采臣笑笑，说，其实赤霞回国已经结婚，小倩也没有找过我，故事在他出国前就已经结束了。我们往往不愿意接受真实，所以，有时候吧，活在剧本里其实也挺好。

说完他笑了笑，有些悲伤。






我们就算是两个世界的，我也要去你的那个世界找你。








骑士



小镇那个年月只有一个泳池，门票五元一张，可以玩一天。

高一的暑假，同学邀小七去游泳，那是当年最有趣的玩乐。他不会游，所以只能永远抱着救生圈待在浅水区，也不怕人笑话。小七很珍惜这个暑假，他是好学生，除了假期都无法说服自己出去玩。他背负着好学生的光环和期待，过着自己不喜欢的生活。他喜欢每天几小时水里的嬉闹，尽管并不会游。偶尔觉得悲哀，因为除了念书他什么也不会，甚至不会恋爱。有女生写信给他，说，喜欢你明亮的眼睛和沉默的气质，等等。他看看就合上，因为觉得那不是好学生该做的事。路上有女生走过来，大胆地问电话，他脸红走开，像被逮着的小偷，背后是那女孩的大笑。

他喜欢这个泳池，互不相熟，但都那么快乐。

他在泳池看见一个男孩，只在深水区游玩，还会潇洒地从跳台跳进水里，掀起小浪花全场鼓掌。他把妹很厉害，全泳池的小姑娘都围着他转，就像这个泳池的王。

他突然崇拜起这个会跳水的男孩来，阳光健壮，说话很大声，整个泳池的人都跟他认识，相比之下，自己这好学生显得那么渺小。他不敢去找那个男孩说话，因为觉得自己不会游泳，在浅水区狗刨几下，哪有资格跟他成为朋友呢？

那个暑假，他每天都去，每天都和他遇见，一直到假期最后一天，他们对视一眼，但最终没有说话。

会考，分科，透不过气，几乎要忘记那个夏天在泳池见过的男孩，而那个男孩，就好像是另一个小七，狂野又勇敢的小七，只是假期结束，就要把另一个自己收藏起来。

高二结束的暑假，他突然怀念起那个泳池，决定一个人再去。他想，可能仅仅是怀念吧，一年什么事都可能发生，不一定会再遇见他，如果没遇到，再重温一下回忆也不错。那个看起来聪明矫健的偶像，阳光明媚，就是理想中的自己。

换好泳裤准备出来，在更衣间看见了他。目光相对，小七一时手足无措，低头想从他身边绕过。他竟主动开口，你好，我们去年是不是见过？

小七抬头看见他的笑容，顿时没了拘谨，说，我叫小七，去年看见你游泳很棒，跳水给大家看，我很羡慕。

他哈哈笑着，那都是哄女孩开心的把戏，我叫东东，走，我带你去游泳，以后跟我一起来，这里不收我的钱，你跟我一起也不要钱。

那个暑假是小七最开心的少年时光。东东每天骑摩托车载他去游泳，省下的票钱就去吃冰。东东是技校的学生，逃课、打架、抽烟、喝酒都是强项，小七竟然开始依赖这段奇妙的友情。他接过东东递来的烟，抽一口，呛得咳嗽，东东抢回去说，让你不要抽，我不能把你带坏，这个暑假我教会一个好学生游泳可以跟我妈炫耀好一阵。



高三的小七心神不宁，回到满目试卷的世界，开始疯狂怀念和东东游泳的夏天，好像那个夏天才是真正的自己。

有天放学出门，看见东东坐在摩托上等他，笑得灿烂，小七顿时呆住了，接住抛来的头盔，戴好，再兴高采烈蹦上后座，摩托车呼啸而过，小七的同学面面相觑，好学生怎么会认识烂仔啊？

摩托开得很快，小七耳边是风的声音，他觉得青春真是美好。他们像两个迎风的少年，没有好学生与坏学生之分，那种情感单纯得是我们此刻不敢想的。

他每天来接他，他每天等着下课见到他，同学都知道他有个校外的朋友，校外的小混混们都知道他有个好学生死党。

有天，小七刚出校门不小心踩到邻班烂仔，烂仔一把推倒他，挥起拳头要动手，东东冲上来举着头盔，把烂仔打得头破血流。

事后，老师找小七谈话，你是好学生，怎能跟社会不安定分子为伍，你好好反省。

他下课后出校门，照例坐上他的车，却不吭一声。东东问，晚上吃什么？要不要吃冰。他偏不说一个字。他刹车不高兴地问，你到底怎么了？给我说句话。小七撇撇嘴说，你能出息点吗？你以后怎么打算，永远都这么混吗？

东东抬头，有点错愕，不认识似的看着他。他们彼此沉默，然后小七下了车，一个人往前走，东东踩油门离开。

小七突然就哭了，他站在路边大哭起来，他是真的委屈，他一直都是好学生，老师从没批评过他，但他也不想失去东东啊，因为那是真实的快乐，可是，他能怎么办呢？那么小，凭什么去主宰自己的人生呢？哭着哭着，那摩托车又停在他身边了。

东东把小七的头盔递给他，说，上车吧，我们不要吵架。

小七破涕为笑，上车后，他紧紧搂住东东。他没有安全感，最好的办法就是抓牢。他坚定自己不能失去东东，哪怕做一个坏学生，也不愿意去做一个郁郁寡欢的好学生。

只是那天以后，他们见得少了，他的学习更繁忙也并未放心上，有天出门看到他在等他，他高兴地飞奔过去，但东东没递给他头盔。

小七问，我们不走吗？

东东说，今天就在这附近吃吧，我给你介绍我的女朋友，她在饭馆等我们。

小七愣住了，但也无能为力，他们不是恋人，也没有承诺，他并没有错。女朋友叫小潘，真的很漂亮，说话得体，温柔善良。三个人一起吃饭，小七不太说话，她就一个劲找话题，小七根本没心思听，只是傻傻地想，那个头盔以后应该就是小潘戴了吧。果然，吃完饭，他把头盔递给小潘，挥手说再见。小七在原地站了很久，但没有哭。

小七努力学习，因为这样可以忘掉很多伤心，忘掉那个夏天和另一个自己。

过了一个月，是他十七岁生日，爸妈在外地出差，家里就他一个人。晚自习后孤独地回家，准备洗澡，听到窗外有人叫着，小七小七。他在阳台上看到是东东，一下就掉眼泪了，但马上擦掉，跑下楼给他开门。

东东笑着说，我不进去了，给你送了礼物就走。

抛过来，小七接着，原来是个崭新的头盔。

小七问，你女朋友呢？

分了。

为什么？

分了就分了呗，你别管。

小七说，我爸妈不在，你晚上别走了，太晚开车危险。于是东东留了下来。晚上，他们有一搭没一搭说着，突然静默了。

小七问，你睡着了吗？

没有。

为什么一直不来找我？

东东想了一会儿说，我是个坏孩子啊，老来找你不太好，我们应该是两个世界的。人们似乎还不能接受好孩子和坏孩子做朋友。而且，你总有一天要离开这里，但我会一直在这儿。

那个晚上，小七一直紧紧抱着东东，好像抱着全世界。他说，我们就算是两个世界的，我也要去你的那个世界找你。

东东很感动，也紧紧地抱住他，说，我们不分开了，我再也不会跟你分开了。



早上，东东开车送小七去上课，下了车，小七不肯进去，东东说，你怎么了？快迟到了啊。小七说，我怕我进去了就再见不到你。东东说进去吧，放心，我每天都来。

年少的情感，无非就是摩托飞驰而过，他举着书包像张开翅膀，拿着两个甜筒奔向他，摔在地上还要小心地高举甜筒，以免对方吃不到。

日复一日，没有人再阻挠好孩子与坏孩子做朋友，他们活得自由奔放。

他们终于迎来了高考的那一天。公布分数线那一天，小七在东东家吃饭，他父亲常年在外赌博，母亲倒是贤惠，做了大桌好菜说，东东天天夸你成绩好，你是他的骄傲，你要考不上谁都没戏。

小七拿到录取通知书，北京某重点大学新闻系。接下来，走亲访友，同学聚会，各种谢师宴得无奈地应付。他知道有个最重要的人要跟他分享，总幻想拿着通知书扑向东东的画面，可一直没时间去见他。总算忙完，那时没手机，东东家电话一直没人接，直到有天家里电话响了，是东东。

他说，小七，我们去游泳吧。

他们熟练地奔往泳池，换泳裤，跳水。东东一句话不说，来回游着，小七坐在池边发呆。他终于累了，大口喘气躺在小七身边。

小七说，你怎么一点也不为我高兴？这是我最想上的学校，我超出很多分。

东东说，这本来就是应该的啊，你是好学生，我一直都知道你能上。

那你到底怎么了？

东东说，你想没想过？我们从此，天各一方。



还是小孩子，怎么会想到“天各一方”这么沉重的词。就算想到了，小七还是得去北京念大学啊。走的前一天，东东打电话来说，我想和你见一面，来我家吧，我妈不在，我有话要跟你说。小七说，好的，你等我，我也想见你。东东从客厅走到卧室，来回几十趟，最终小七没有来。第二天要离家，来了一群祝贺践行的亲戚，小七没办法从爸妈眼皮底下逃出去，只能傻等到天亮。

爸妈陪他一起去北京。火车站见到东东，他一夜没睡，很憔悴，他抱了抱他，低声说，谁欺负你告诉我，我上北京揍他。小七忍住哭说，我没那么好欺负，放心吧你。东东说，照顾好自己，我等你回来。

火车鸣笛的声音特别刺耳，让你根本听不见各种甜言蜜语，也听不见任何承诺，承诺就像没说过一样，就像鸣笛停止后那么空洞。



大学生活很美好对不对？新朋友圈子很有趣对不对？换个城市，换种生活，会马上忘记回忆、忘记一切对不对？他真的忘记了。东东也像消失一样，不写信，不打电话，一个疏于联络，一个刻意逃避，最后他们成了两条似乎不会再相遇的平行线。

小七回家度假，爸妈问，你有个叫东东的朋友，回来怎么不约他？

小七愣了一下，回了一声，哦。



大三时，小七开始在电视台当出镜记者，大学生活风生水起，他一直在努力成为自己理想中的自己。当然也有喜欢的人，他牵着喜欢的女生走在广场上，追求她的女生在宿舍楼下等候，总之，他三年没闲着。他偶尔想起东东，他应该工作了，结婚了吧，我们那个小镇本地人有个安稳工作，早结婚的比比皆是，过平凡的小城市生活，应该是大多数人的归宿。

过年坐火车回家，到了老家后转坐一辆中巴。听见有人叫他的名字。他扭头一看，是东东，他在这辆中巴上当售票员。也不尴尬，都很兴奋，几年前夏天那种小孩子的热情一下就迸发了出来。

但人潮涌动，小七被挤到了最后一排，他伸手递钱，东东笑着说，你给什么钱啊，少来这一套，你等会儿，我先收其他人的钱。小七坐着看他的模样，已经没了当年的英俊挺拔，像个落魄的老男人，他太忙，时不时回头对小七笑笑，好像在说，我想你我想你我想你。

小七要下了，东东抢着帮他搬行李，小七说不用不用，东东生气地说，你客气什么啊，把我当外人。小七只好由他帮忙。东东说，喂，告诉你，我在电视上看到你了，你可真行，太牛了，我到处跟人说，我兄弟上电视了，美得我哟。

小七笑着问，你妈看了吗？她怎么说。

东东摇摇头说，我妈去年去世了，我爸老样子，赌。

司机催他，小七说，东东再见，回头打电话。

东东探头出来看他一眼，笑笑没说话。

平行线没有交集。

他们仍过着各自的生活。小七大学毕业留在了北京，电视台的工作，光鲜亮丽、虚荣美好，慢慢也有了些钱，买车买房，谈上一段又一段错综复杂，精彩纷呈的恋爱。有天深夜，接到东东的电话，他第一反应是，你怎么知道我的号码？

东东有点不知所措，说，哦，是这样，白天碰到你妈，她告诉我的。

小七说，你看看现在几点了。挂了。

蓝天白云，岁月静好。小七在环线上驰骋，他这些年都是这样勇往直前。妈妈来电，他接通又准备撒娇。妈妈先说，小七，你以前有个好朋友叫东东对吧，他上个月骑摩托飙车，出了车祸，死了，他爸爸转交给我们一本日记，没拆封，直接快递给你吧。

踩刹车。那些过往闪电一般全部重现，那个头盔是不是弄丢了？那些眼泪呢？那些承诺呢？



日记都是他们曾经的过往，那些错别字，那些回忆，那些歪歪斜斜的笔画。小七看的时候一直在哭。当然，他也很后悔，不过好像也只能后悔。好多最纯真的情感，在我们的成长中就被我们弄丢了，其实我们明明知道会后悔，要做到珍惜也并不是太难，但倔强骄傲的我们，拖拖拉拉，偏偏就是没有做到。于是剩下的只有眼泪和悔恨。

又能怪谁呢？






爱是一件刻不容缓的事情，我们永远在跟自己较劲，于是常常会发现来不及了。








痴情司



Jet和Sam都是我的好友。

Jet大学学的是舞台剧，Sam学的计算机，认识没多久，他俩就相爱了。毕业后，两人一起来北京，租住在回龙观，离市区很远。Sam在一家网站找了个普通技术员的工作，Jet想做演员，于是往返于各个剧组之间，有个挺心酸的词，叫“跑组”，去各个剧组，递上简历与照片，试镜，等待机会，被拒绝。

他们没钱，买不起戒指。有天喝完啤酒，Sam把易拉罐的拉环套在Jet手上。Sam说，我现在没钱，但有天会给你戴个真的。

Jet一听就哭了，说，我也会努力挣钱，戴个真的就等于把我锁起来，只给你一个人，我要对得起你。

Sam是个完美先生，早出晚归，从不应酬，吃到好吃的一定会打包带回来给Jet。有天他提一盒榴莲酥挤地铁，到家时榴莲酥都挤碎了，Jet仍然吃得开心，他觉得自己是全世界最幸福的人。Jet是生活白痴，Sam不给他带吃的回来，他就一直让自己饿着，因为他知道Sam不会让他饿太久。

过去快一年，Sam工资不见涨，但却越来越忙。Jet生活圈子越来越大，可收入还是有一搭没一搭，两人如果不精打细算，生活就会很拮据。

有天，Sam带外卖回家，发现Jet不在，打了几遍电话才接通，是他们共同认识的一个女孩接的。女孩说，你快来糖果接Jet，他喝醉了。Sam把外卖一扔，就飞奔出去，拦了辆出租车。他平常很少打车，因为回龙观到市区打车真的非常贵。很快就到了糖果的包厢，他看到形形色色一堆人，Jet在那女孩身边烂醉如泥。他扶起Jet就往外走，上了车，他很生气，说，你今天怎么跑出来喝酒了？

Jet根本说不清，但有一句Sam听清楚了。Jet迷糊中说，宝贝，我没有对不起你。Sam默不做声，轻轻摸他的头发。第二天醒来，Jet跟他道歉，原来之前他演过的一部戏的投资人做东，他被那投资人看上了，对他动手动脚，不敢得罪，但又坚决不肯就范，Jet只好拼命跟那投资人喝，喝到人家嫌他烦才罢休。Jet笑着说，我其实没那么容易醉，但真的喝好多。Sam听了这话，鼻头一酸，把他抱得紧紧。



两人磕磕碰碰地相爱着。也闹过分手，最严重的一次，是一个女演员深更半夜发短信给Jet，问，老公，你睡了吗？结果这短信被Sam看到，瞬间就爆发了，他问，这女的是谁？Jet解释，就一般朋友关系。Sam说，一般朋友关系管你叫“老公”啊。吵到最后，Sam有点口不择言说，你给我滚出去，Jet一下就哭了，说，我什么都不会，你让我滚哪儿去啊？

五年过去了，他们很好，而且深爱着彼此。Sam当了部门小主管，工资涨了好几千，压力也大了好几倍。Jet依然什么都不会，逐渐拍了几部戏，也练出几分好酒量，学会了几句场面话，知道怎么拒绝却又把人哄得开心。

有天Jet回家，看见Sam窝在沙发上看电视，他瞥了一眼电视屏幕，突然火冒三丈冲过去把电视啪的关了，然后摔门进卧室。

Sam站起来说，你吃火药了啊。走进卧室，看见Jet在玩电脑游戏不吭声。Sam摸着Jet的头发问，你怎么了？Jet眼睛盯着电脑屏幕说，你干嘛看小雪拍的戏？你根本不该看她的戏，大学时她什么都不如我，专业课从来没去上过，凭什么轮到她演女一，凭什么我就在这里打游戏？

Sam沉默了很久，突然说，你有种就别在这边埋怨边打游戏。

Jet突然停住，问，你这样看我？

Sam漫不经心地走开，说，对啊，这就是事实。

你是突然这样看我的，还是这些年一直这样看我？

Sam不吭声，他在收拾书架上的几本没摆放整齐的杂志。Jet冲过去，把他手里的杂志一把抢过来，说，你告诉我，你必须说。

Sam看了他一眼回答，这些年都这么看。

Jet听完不说话了，没有哭。

那个晚上，他们仍然睡在同一张床上，但没有说话，两人都没睡着，可以听见彼此呼吸声，但没人开口先说话。

第二天，Jet清行李说要搬走。Sam拦住他问，你搬哪去？这就是你家，要走我走。Jet推开他说，房租你交的，什么都是你买的，我走。Sam说，你什么都不会，你自己怎么过？可别回来求我。Jet回头说，你放心吧，我一定不会。

相恋快6年的他们就这样潦草分手了。

Jet打过一次电话给Sam，但他没有接，想接的时候对方又已经挂断了，他有些担心，这个小孩是不是受伤了？很累，想回家了。想了想，还是没有回拨过去。

Sam一个人，过得有点苦。有一次他吃完饭很不自觉地打包了一盒榴莲酥，回家拍着门突然想起来，Jet已经不在这里了，他也没马上掏钥匙开门，站了一会儿，突然蹲在地上呜咽起来。路过的邻居奇怪地看着他，他也自顾自哭着。那是分手后他第一次哭。



Sam过着一成不变的生活，他发现没有Jet的生活少了灵魂，无趣琐碎的工作就是他的全部。有天，他突发奇想地觉得，他们只是暂时分开了，因为Jet原本就应该是风光无限的明星，不应该跟着自己，缩在蜗居里，浪费青春，等到梦想点燃，一切如愿以偿，他又会回到自己身边。他还想，还得努力买个钻戒呢。想到这，他活得更有斗志了。

Sam想多赚点钱，接了另一家网站的技术工作挣外快，在自己公司加班做私活并不允许，他才做了没一个月就被逮着。尽管他试图说服领导，还有其他同事为他求情，但最终还是丢掉了这份工作。

晚上，他和几个老同学去工体买醉，第二天要去另一个公司面试，他不敢喝太多，从酒吧出来时，他看见Jet和几名男女谈笑风声地上车。正是工体吵嚷的时候，但Sam觉得全世界都安静了，他看着Jet的背影发呆，感觉瘦了一点，是不是过得也不好。

像有感应似的，Jet突然回头看见了Sam，他眼睛像是亮了，突然停住上车的脚步，想往这边走过来。Sam见状，竟然扭头走开了，和老同学搭肩离开。天快亮的时候，Sam收到Jet发的短信：一定要这么彻底？

Sam回了句，Yes。



一年了。

Jet学会了很多，做饭、洗衣、网购、打扫，也学会称兄道弟，学会应酬虚伪，谎话盘算。朋友越来越多，真心的却没几个，大多是觉得有利可图。

慢慢地，不用跑组，有了经纪人，他很努力，很辛苦，经纪人手头还有其他的大牌，顾不了他，他也没所谓，自己照顾自己，几件衣服箱子里一塞就可以上飞机了。大家夸他积极上进，他说我了无牵挂，也没得挑。

又一年。

Jet在酒吧又遇到了之前喜欢他的投资人，投资人正在筹备一部大制作的电影，他过来坐在Jet身边敬酒，Jet微微笑着说，我一口干，您随意。对方问，这两年怎么样？Jet说，很好。投资人又说，我知道你很努力，也成熟了。Jet没有看他，自己喝着，也不知道在没在听他说话。投资人突然一把握住Jet的手，这次他并没有躲开。

Jet获得了和国际级女星合作电影的机会，开机发布会上，他容光焕发，镁光灯闪耀，他恍如隔世，竟然不太相信这是事实。这个圈子本来就充满各种可能性，Jet也只是其中一种，他骄傲地昂着头巧妙地回答记者的提问：我经过了导演几轮试镜才被挑中，原本不是我，但我的诚意与刻苦感动了他们，和顶级优秀的班底合作是我的梦想，所有努力都为等这个机会。

Sam站在超市的家电专柜旁看见这条娱乐新闻。周围嘈杂根本听不清，他要求服务员把声音调到最大，他凑很近，看着屏幕上Jet自信的神情。他真的做到了，他激动得甚至有点不知所措，推车里堆满的东西也不管不顾了，他冲出超市跑去国贸看钻戒。

他认真挑选着，Jet现在头顶明星光环，得选贵的，有个30万的，就它了。但他账户上还不够30万。他想了想，觉得可以放一放，钻石恒久远嘛，不必着急买，等自己存够钱再买，Jet不会责备来得太迟的。

他依依不舍放下那枚钻戒，突然兴奋开心起来，想起好多年前那个易拉罐拉环，情不自禁地笑了。换作从前，这样的好消息应该是Jet飞奔来告诉他，然后被他抱起来转圈。不行，我要去找他，听他亲口告诉我，他成功了。他暗暗决定。



他听说这戏在怀柔拍，于是买了榴莲酥和水果跑去探班。他找到了拍摄基地，隔很远看见剧组在忙碌着。等了两个小时，终于收工，Jet和随行人员一起准备上车离开，Sam跑了过去，也不敢靠近，大声喊着，Jet，我来了。

剧组安保人员警觉地冲过来，将他拦住，Jet见状说，他是我朋友，我约他来的。然后拉他到墙角，质问他，你怎么来了？

他说，瞎找来的，这是你爱吃的。Jet接过去，半响不吭声。

Sam不好意思地说，我也知道很冒昧，太久没见了，但看到你的好消息想来分享一下，我也不懂拍戏的规矩，下不为例，别生气啊。

Jet不置可否，突然说，以后这样的场合你不要来了，我得工作。

Sam尴尬地笑笑说，行行，我知道，不来不来。

两人又沉默了，但也没有人说再见。Jet突然说，我们分手后，我打过你电话，为什么你不接？

Sam说，我还没想到说什么，你因为这事怨我？

Jet猛的抬起头说，对，我恨你，离开家那天，你为什么不抱住我，你明知道我什么都不会你也让我走，你好狠。你知道吗？我租房被骗钱，自己烧个菜把手烫伤，我就是个白痴，如果你早知道有一天会跟我分开，就不要对我那么好，让我变成一个废人，你知道我用了多少勇气和伤口才活下来吗？

Sam眼睛湿了，他说，我补偿你，你打我。

Jet仍然骄傲地昂着头，没让眼泪掉出来，他说，不用了，我现在什么都有了。然后他上车离开了。



Sam对自己说，唉，Jet是真伤心了，但是只要看到真的钻戒，他一定会高兴起来，会明白他的良苦用心，不是说过吗？这真的钻戒就把Jet锁起来，只留给自己一个人。

于是，他仍意气风发地活着，甚至不再觉得工作有多枯燥乏味，30万不会很远，那个钻戒能让Jet回头，他坚信不疑。

只是有天下班在地铁里看到报纸说，Jet和影后小鱼恋爱了。Jet为自己横空出世的绯闻大发雷霆，事实上贵为影后的小鱼并不介意，她以不回应作为对这单炒作事件的认可，尽管这原本就是合理的游戏规则，但他仍然倔强地不能接受。

经纪人劝说，这是公司重要的一步棋，让新闻增加电影的神秘感，你们大可不必回应，任由媒体猜测，情侣档也更具商业价值啊。Jet有点服软，自言自语说，我只是不想我的朋友当真。



Sam省吃俭用，终于买到了钻戒。就像一个寄托，一个理想，当切实地握在手里时，觉得一切都尘埃落定。接下来，他一定要把钻戒亲手交给Jet，答应过给他的就要做到，因为已经负他一个天长地久了。

他知道周六晚上是Jet这部电影的首映礼，主创都会到。他想在首映结束后悄悄给他，惊喜结束后一定会是热烈的拥抱。排队买完电影票，伸手进口袋摸了摸，钻戒不见了。他疯了一样地问所有人，有没有看到他的钻戒，黑色的盒子闪闪发亮，还有一根丝带打了个好看的结。

他着急地穿过那条通往影院的街。一辆飞驰的公交车驶过。

与此同时电影开始，爱情史诗大片《痴情司》，影迷们为电影中的跌宕起伏哭着笑着激动着，结束时，全场起立鼓掌。Jet知道自己又一次成功了。

经纪人穿过人群偷偷跟Jet说，出了点事。

什么事？

有个人在影院旁找东西，被车撞了，他说是你朋友，叫Sam，送医院了。



Jet到医院时看见很多很多血，Sam躺在那里，看见他时甚至还微笑了。他冲过去握住Sam的手问，是不是很痛？你找什么？怎么会这样？Sam把戒指塞到他手里说，答应给你的真钻戒，我买的，我太紧张它了，以为弄丢了，其实就在书包里，终于给你了，但你没被锁起来，不用只是属于我，因为我不配，你还是你自己，我爱你。

说完，Sam睡着了。永远的。



Sam还有一封信给Jet，看到娱乐新闻，他以为Jet终于有了新恋情，他希望Jet能珍惜现在的幸福，未来生儿育女。他说他那些年没有看不起Jet，而是看不起自己，恨自己无法给Jet更好的生活，无法帮他实现梦想，于是选择很笨的方式，让他自己去长大。他说他不知道这样做到底是对还是错，但看到现在Jet成功了，又觉得自己做得对，甚至为自己的舍弃而骄傲，好像是因为自己的决绝，才成就了一个耀眼的明星。

他最后说，无论如何都要说一句对不起。那天Jet瘦弱的手臂拖着沉重的行李离开，是他这辈子最痛的时刻，这个画面像一把利剑，时刻凌迟着他的心。

Jet拿着信，说，你这个傻瓜。

Jet坐在自己家，一直哭。那年，他离开家的时候带走了Sam的一件毛衣。他把那件毛衣翻了出来，抱着它想闻到Sam丢失的味道，可怎么也闻不到，毕竟过去太久了。

爱是一件刻不容缓的事情。我们永远在跟自己较劲，于是常常会发现，来不及了。

Jet戴着这枚钻戒，很骄傲。他想起刚来北京时戴的那个易拉罐拉环，还有那盒挤碎的榴莲酥，真难吃。一直没敢跟Sam说，其实他并不喜欢吃榴莲。想到这儿，突然幸福地笑了。他悄悄在心里对Sam说，这辈子没缘分，就等天上见吧。
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梦想答卷：我一个问所有人




我问蔡康永（主持人）


问：如何劝阻好朋友追求不切实际的梦想？

答：我不会劝阻，太实际就不叫梦想了。

问：最想成为金庸笔下的哪个武侠人物？

答：黄药师，因为他好像比我活得任性很多。


我问衣锦夜行的燕公子（编剧、福星传媒副总裁）


问：作为一名女高管，你最讨厌及最喜欢怎样的女职员？

答：我讨厌比我好看、想和老板有一腿、喜欢打小报告、布置事情做不好还找借口、想当艺人的女职员；喜欢听话的、老实的、大胸长腿有脑、能喝酒、不迟到、不直接转发邮件的女职员。

嗯，不过后者应该不存在，所以我不喜欢所有女职员。


我问丁丁张（光线传媒资讯事业部总裁）


问：职场生涯里，最让你无法想象但却是必须接纳的真相，可否列举三个。

答：真相1、你是被老板暂时使用的；2、你的属下和你并没那么好，因为你是老板你才显得比较对；3、你并不是你目前工作的最佳人选，但用人单位也没找到更好的。

问：请回答燕公子那个问题的男版。

答：我讨厌的男职员一直比较固定：不努力。喜欢的也比较固定：努力，长得好看。


我问姬十三（果壳网CEO、科学松鼠会创始人）


问：你比较喜欢科学家的头衔，还是CEO？

答：其实我从来没真正当过科学家。从前做科研的时候，是博士生，准确讲应该叫“科研工作者”，谈不上“家”。圆滑点说，我觉得科学家和CEO都差不多，工作都是为了解决一个或一些问题。大牌的科学家，也需要制定目标，管理团队。所以我目前更喜欢CEO的身份，因为目前在做的事是我觉得很有意义的。

问：科学与企业，哪一个更让人头痛？

答：科学与企业，我觉得企业更头疼点。在大多数情况下，科学研究的是一个恒定不变的物体或规律，可企业绝不是如此。


我问冯喆（伦敦奥运会男子双杠冠军）


问：可否列举一个你童年时最幼稚的梦想。

答：童年的我能记得的梦想，就是在当时看来最幼稚的事情，就是说我要当体操世界冠军！

问：最近一次流眼泪是因为什么？

答：最近一次的流泪在伦敦奥运会！觉得终于实现了自己的梦想！

问：在你最好的青春年华里，你认为自己最勇敢的一个决定是什么？

答：最勇敢的决定就是我考上成都市的重点中学，但是我在家庭会议上决定继续我的体操生涯！


我问蒋方舟（作家、《新周刊》杂志副主编）


问：请用三个词形容你心中的北京。

答：我心中的北京——硕大、浮华、脏。

问：另外，如果有天你决定永远生活在北京，最重要的原因会是什么？

答：一直希望三十岁左右能离开北京。如果永远生活在北京，最重要的原因可能是还不到三十岁就不幸夭折了吧。


我问素黑（香港作家）


问：你最敬仰哪种人格？

答：我最敬仰的是很重视人格的人格，并且会坚守和维护，相信这是人活着的核心价值。我们好像已习惯了活在不讲求人格的文化里，这问题在今天为何值得问，值得回答，才是重点。

问：你所理解的winner和loser分别是什么样的？

答：是winner还是loser，在乎一个人是否能问心无愧，做个言行一致的自由人，而非四分五裂的伪善变面人。前者是winner，后者是loser。你即使拥有表面的一切，也可以是个输掉自己的失败者，人前人后是个分裂的病人和戏子，乔装变面博取别人的认同，困在剧本和戏服里，无法做个自由人。


我问陈蓉（奥美互动中国总裁）


问：职场新人面临第一份工作的选择，创业型公司、外资企业、体制内单位，你会如何给他建议？

答：这个问题很难一概而论，主要是看求职者本人想要什么。不过我不建议一开始就去创业型公司，虽然激情四溢，可是奔跑中难免慌乱，基本功不扎实。而体制内公司，说实话，我个人觉得如果一个职场新人的起点是在这里，就有点让人担忧了，既没有良好的基本功，也没有激情澎湃的创业体验，稳稳当当地在体制内学会察言观色，难免有点太早了。人生还没激动过呢，就进入中年了，好像有点不划算。


我问杨千嬅（香港金像影后）


问：你曾说过，你什么都没有，单凭心口一个勇字。你所理解的勇气是什么？

答：我曾有过迷失的时候，但是林夕对我说，你是个女人就放开自己，不用想太多，接受自己的年龄、生活和心理的成长。所以，我的理解是，勇气就是一种接受。有勇不一定有用，但是如果没有勇，又如何主宰自己的人生呢？


我问洪涛（湖南卫视资深制作人）


问：如何勇敢面对无法实现的梦想？

答：让时间来证明，用成长的过程自己给自己上课，终有一天你会明白，现实会让自己脚踏实地。梦想一定是自己喜欢、期盼的事，我们总会用各种行动去接近梦想，当一条路走不通自然会换条路去走，走着走着也许就会换了方向。人生，归根结底就是追求成就感的旅程，当你总是被现实打击，自然会珍惜、享受获得的每一份成就感，也许就找到了新的方向。从小我就喜欢音乐，二十岁以前的梦想是当歌手，虽然没有大的舞台，但学会了怎么听歌、欣赏歌，当后来有机会主持电台音乐节目时就有了比别人更强的先天优势，正是树立了电台音乐节目的权威，才会有电视台做音乐节目想到你，才会有后来操盘《超级女声》《跨年演唱会》《我是歌手》的机会。梦想抓不住时，舍不得放手，就先把她当作业余爱好，生活的压力自然会告诉你该怎么做。当然有了机会，就千万不要放过自己，始终把自己当成一只笨鸟，拿出极尽用心、了无遗憾的态度去做，今天我依旧用这个心态在做每一个项目。

问：如何接受自己很平凡这个事实？

答：我一直把自己当成很平凡的人。有时也会膨胀，觉得自己多了不起，可这时候往往不开心，太把自己当回事，就会觉得别人没把你当回事。你越谦卑，越由衷，别人把你看得越高。见了太多的大人物、大明星，发现他们也不过是有着七情六欲、喜怒哀乐的人，只是他们被更多的人认识，仅此而已。谁不想富贵？心中无缺叫富，被人需要叫贵。享受平凡比自命不凡快乐得多。


我问杨晖（唯众传媒总裁，创办《波士堂》《开讲啦》等多档电视节目）


问：有没有什么特别的减压方式？

答：貌似没有特别的减压方式。不知道吃东西算不算，我经常特想吃蔬菜沙拉，吃了就觉得世界很美好。

问：若重压之下，无力承担时，如何说服自己继续下去？

答：这时，除了相信自己，死磕之外，无他。简言之，就一阿Q。


我问韩火火（时尚达人）


问：在职场生涯中，你遇到过最不公平的对待是什么？

答：我在职场待过四年，属于不变通的倔人，不闻窗外事，闷头干自己的活儿，所以也没觉得公平不公平。我很少抱怨，有朋友说过一句话挺对的，别总是强调公平，真要公平，你可能还不如现在呢。


我问黄子佼（主持人）


问：被伤害的时候你会怎样自我修复？

答：首先会想想自己依然健在，一切还有未来，再者相信老天会有安排，然后找喜欢的事做，比如吃点美食、抱抱爱犬，以正面能量补充自己的损伤。

问：幸福，成功，拯救世界，哪个对你最重要，请排序，并详述理由。

答：拯救世界＞成功＞幸福。世界不在何来成功？而成功者肯定幸福，幸福者未必成功。

问：如何面对诋毁？

答：他们的狭隘眼光，其实是因为不了解。自己知道自己已尽力与努力，比他人眼里的自己更重要。何必看？何必在意？转过身，海阔天空！只要对得起自己，也确定对得起世界，那就不需面对他们。往前走吧！就让他们的眼界停留在他们自己的世界吧。


我问吴梦知（资深电视媒体人）


问：怎样的青春才算丰盈饱满？

答：当你不知道那叫青春，就像真正好看的姑娘，是不知道自己好看的。你浑然不知它的存在，一股子蛮劲，甚至有些糙地把它用得很狠，像……蹭一块鞋垫。饱满的青春，可能黑暗、可能光明、可能颓废、可能亢奋、可能愤怒、可能温存；但它始终毫无防备，一览无余；经得住美好，也经得住摧毁。它皮粗肉厚，生命力旺盛。在某种程度上，它更像一种品质。假装不了，也无法深究。而过了就过了，很快地。

问：请列举十件必须在三十岁之前完成的事情。

答：我想你需要——

1、养成阅读的习惯；

2、按自己喜欢的任何方式尽情打扮；

3、试试说脏话的感觉；

4、遇过一个爱到头破血流、恨得歇斯底里的Mr.Wrong；

5、人生中第一笔收入，给父母买礼物；

6、找到可以交往一辈子的朋友；

7、了解自己最大的缺陷，并始终去坚持完善它；

8、建立属于自己的独立的安全感系统；

9、有一个明确的梦想，去做它；

10、学会游泳、开车和做饭。


我问宋静茹（旅美作家）


问：一句话形容你的青春。一些怎样的细节让你发现它在慢慢逝去？

答：我想我的青春更像是一场为了告别的聚会。关于它的逝去，是逐渐去接近那个事实——什么是不可能，什么不是不可能。


我问黄佟佟（专栏作家）


问：当你慢慢长大，有哪些人生的真相让你很难过？

答：最难过的是，爱情原来离琼瑶很远，真实的自己和心目中的自己很远，世界离公平很远，而那些最悲伤最厌恶的事情原来就发生在身边，眼睁睁地看着它们出现，看着它们发生，而所谓的成熟就是你得微笑关注，并平常咽下，他们说这叫接受无常。


我问赵丽华（诗人）


问：如果你可以去到任何一部电影里面生活，并且和其中的一个角色互换七天，你会选择谁？

答：我会选择哈利·波特，因为一直对神奇诡异的魔法世界感到好奇。只是七天太短暂，如果可以，想一直留在那个魔法学校，尽管有伏地魔的危险，也不会害怕。


我问萧蔷（演员）


问：如果没有做艺人而选择了一份寻常人的工作，那么请描述一下现在的你。

答：我想，若是没有拍那个丝袜广告，我应该去美国继续念书、生活，美国房子很大，会有机会栽种不同品种的水果和花，还有半室内的天窗恒温泳池，后院山坡上会有跑马场，不过，然后我会在路上被好莱坞星探发现，成为留美华裔女星。呃……我是不是回答错了。


我问蒋怡（名模）


问：如果你被独自流放到荒岛，只允许带走三件物品，你会选哪几样？

答：第一件是吊床，这样可以保证睡眠，又不会睡得太沉；第二件是一把大刀，用来取得食物；第三件是酱油，可以用来吃生鱼片，不至于让食物难以下咽。这三件物品可以让我勉强生存，并且不会因为安逸而放弃求救。


我问何员外（编剧）


问：不能用任何社会属性，如姓名、职业、年龄、籍贯等，你如何向一个陌生的朋友介绍自己？

答：嗨，我是个靠谱、有原则、充满好奇心、我行我素、不吃香菜的技术宅！他们说我腹黑，但腹黑的人往往不会承认自己腹黑。

后面那句你也可以悄悄用，这样我以后就有理由报复你了。


我问李晟（演员，新《还珠格格》出演小燕子）


问：请列举三个你憧憬很久，但注定无法实现的梦想。

答：憧憬怎么吃都长不胖；有特异功能；二十岁出头就生个女儿，然后跟她像姐妹朋友闺蜜一样一起成长。

问：你愿意用多大的代价来交换这些梦想的实现？

答：至于用多大代价来交换，应该是不想交换吧，现在的一切都很珍惜，平安平淡是福，理想之所以美好也许就是因为它的遥不可及吧。


我问苏芩（作家、情感专家）


问：如何让自己热爱平凡又琐碎的生活？

答：业余生活只遵循一条原则：“自我”。只属于自己的时间非常少，专属于我的生活里，听从自己的兴趣来安排。生活之所以让人烦，是总在考虑着别人的心情过日子。遵从自我感受，偶尔任性一把，是不错的情绪调剂。


我问何超仪（摇滚歌手、电影演员）


问：假如你拥有三次预见未来的超能力，你会想预知哪三件事？

答：我希望预见自己未来的事业，看看会否成功，若不成功，我可以早点转行；我希望预知未来有没有人出卖我，那我可以及早提防，因以往中伏太多；我也希望预知地球的自然灾难，到时我一定用尽方法告诉大家，让大家避过一劫，那就功德无量。

问：你必须舍弃全部的物质财富，但可以换来一个梦想的实现，你希望是什么？

答：希望换来拥有无尽的物质财富，哈哈！


我问金勤（台湾演员，电视剧《孽子》中饰演小玉）


问：如果可以乘坐时光机遇见十年前的自己，你会对他说什么？

答：对十年前的自己说：现在的你，好强，老是以为加速就可以超越一切，但是十年后，你会有另外一个体悟——要与众不同，不一定是走在别人前面，也许慢下来让别人超前，也可以显出你的独特。你还可以细看风景，悠然自得。甚至，还会发现一条条特殊小径，转个弯进去，看到没人发现的世界。然后，你能明白，世界是如此大又丰富，而你的渺小，是那么刚刚好，一点也不需要自卑。

问：若是十年后的自己呢？

答：十年后的我，如果还是一个人，那我们自己老少配吧，不理时光机了。


我问张阳（集富亚洲董事）


问：请描述一种你认为可以通过面试的职场新人形象。

答：好学，勤勉，敢于提出自己的观点同时能听取别人的意见，有清晰的短期发展目标，有意识地规划长期发展。

问：请列举三句职场中的员工禁语。

答：主要针对刚工作一至三年，主要在执行岗位的员工——

1、这不可能，我做不到——成功无坦途，应该把每件工作当作必须完成的任务；

2、人家那么有实力，我们比不过人家很正常——既然在同一个赛道上竞争，起跑线就是一致的。可能有人开始实力强大，那么该考虑的不是认输，而是如何变得更强大，在下一场比赛中争取胜利；

3、我不愿意做这么琐碎的小事——职场无小事。

问：如何面对员工的谎言？

答：首先，基础还是相信员工，不能轻易做有罪推定，无端怀疑一个人的诚信。如果确实存在怀疑的话——

第一次不会当面指出，但事后会要求员工兑现和可能的谎言相关的承诺。比如员工说父母生病请假，但可能为假，会要求人事部门给员工父母问候或礼品顺便核实情况；第二次会指出其表述不合逻辑性或与部分事实无法印证，要求给出合理的解释或者真相。如果确实无法自圆其说，需要明确提出下次不可再犯；

第三次则应该对员工岗位和职责进行调整。对公司造成影响的，应当劝退。

谎言可被看为是对信息的操纵。与工作相关的谎言会极大影响管理层对事实的判断，可犯错，但不可纵容。


我问寇乃馨（台湾知名女主播）


问：如果再过一次青春，给你三次机会纠正当初的遗憾，你会选择哪三件事？

答：哈哈，首先，我觉得这个题目是否成立是需要讨论的，因为我觉得我的青春还没有过完啊，开心幸福的女人永远都拥有青春嘛。不过，在更年轻的岁月，确实会有一些小小的遗憾。

第一件事，我对大学生涯的印象是非常浅的，因为我刚进入大学，就开始主持节目，忙着进入娱乐圈，也忙着谈恋爱，所以我的大学时代并没有好好念书，也没有参加很多社团，如果可以再回到大学时，我希望能尽情享受大学生的生活。

第二件事，在我大学时，我同时交了四个男朋友，同时哦，不过那时都是纯纯的爱而已。我要跟A男友去吃饭，要跟B男友去看电影，跟C男友去放风筝，还要跟D男友在电话里吵架，业务非常繁忙，情人节还要研究到底跟谁过。多年后的现在，当我已经逐渐学会爱与珍惜之后，会觉得对当年的每个男友都非常抱歉。我现在觉得，要用力而且诚恳地爱上一个，要无怨无悔地付出，其实是一件很勇敢的事，所以我会很想要诚心地谢谢他们对我的好，因为没有他们的付出，也没有如今比较懂得爱的我。

第三件事，年轻的时候，我以为这辈子是绝对不会胖的，记得大学毕业时还不到84斤，怎么吃都不会胖，睡前吃一桶冰激凌，第二天也没有任何反应。如果当时就知道多年后的我，新陈代谢也会变慢，也是会胖的，一定要卯起来狠狠地多吃，让自己吃到怕、吃到吐，现在就不会这么挣扎在美食与体重之间了。


我问朱咪咪（喜剧演员）


问：镜头前你总在笑，那你如何处理悲伤？

答：悲伤的时候最好的办法就是，不去处理它。悲伤是需要时间来度过的，哭完，痛完，伤完，就可以继续笑了。

问：哪个角色是你想尝试但永远也不会有机会的？

答：最想演的是玉娇龙，应该没有导演敢找我演吧？@李安


我问棉棉（作家）


问：漂泊对于你意味着什么？

答：我觉得在心灵的觉醒之路被启动之前，我们都是漂泊的。漂泊之感来自觉悟，也将回到觉悟。愿所有的生命都不再漂泊，并继续旅行。

问：受伤后你从哪里获得治愈的能量？

答：受伤后，我有一些固定的方法交替使用——

1、给固定的最好的朋友打电话，一般不会超过三个；

2、跟固定的最好的朋友不停地唠叨和分析，这个过程比较可怕，因为其实猜（分析）比爱、不爱、死更冷，可以分析，但得清楚所有的分析都将是一种偏见；

3、看佛教书，这个方法比较有用；

4、请寺庙为我祈祷，并不断发愿想获得更多智慧和慈悲的力量；

5、淘宝网上看各种手提包；

6、吃火锅。


我问春树（作家、诗人）


问：如果你可以让三位已经故去的人复活，你会选择谁，想对他们说些什么？

答：1、萨特。“你可以帮我的小说写个前言吗？”

2、普鲁斯特。“请帮我推荐一个优雅法式下午茶的菜单。”

3、我父亲。“我爱您。我能照顾好自己，放心吧。”


我问反裤衩阵地（《费加罗》编辑总监）


问：你最想知道哪个事件的真相？

答：如果可以，我想知道人死后究竟会去哪里。或者说，变成一种什么样的形式存在。

问：愿意用多大的代价来交换？

答：我愿意用下一次爱情的机会来交换这个真相。我承认我比较吝啬，这个真相如果始终不被揭晓，我也会继续好好地活下去，直到自己亲身去经历这个真相。而且，如果人死后真的会以另一种形式存在，那么现在少爱一次也没关系，留到那时候继续去爱。


我问梁振华（青年学者、北京师范大学国际写作中心副主任）


问：关于80后的争议从来都不曾减少，你如何看待这个群体？

答：每一个时代都有它无可替代的独特性，当然包括每一代人。80后是夹缝中的一代，很多年以后来打量这个群体，他们的疼痛和无奈，他们曾经的叛逆和迷茫，都是那个年代的生活境遇所赋予的精神气质和情感表达。过去的大半个世纪，在中国，真正的个性从这一代人身上开始觉醒，如此富有生活的质感，蠢蠢欲动，生生而不息。我们今天叹息80后一代人褪去了锋芒，变得圆滑与世故时，任何一代人共同经历的宿命出现在了我们眼前——从高亢到喑哑，从抗拒到忍受，从棱角尖锐到语调含混、面容模糊不清。

问：据说今年是最艰难的毕业季，近七百万名应届毕业生，有六成以上至今仍未找到工作，可否给予一些警醒或鼓励？

答：今天这个时代，有才华、能够忍耐、敢于梦想的人，获得成功的机率要大许多——至少相对过去而言。竞争的含义，就在这里。一份好的工作，意味着社会对个体竞争力的一种认同，但并不是唯一的、一成不变的认同。与其坐而怨，不如起而行。改变现状的最好方法，就是不安分、敢想敢为、敢于否定昨天和今天的自己。好的生活不会来找你，永远是我们带着愿望启程，看过一道道风景，一步步逼近自己所梦想的完美生活。所有从校园刚刚毕业的学子，人生最重要一堂课的上课铃声才刚刚响起。因为疏忽，因为路上塞堵，也许你迟到了几分钟，但这并不意味着你不能成为这堂课的优绩生。


我问杨景（旅行家、原《夜色温柔》主持人）


问：你出于什么原因选择漂泊？

答：我很害怕漂泊这个词，太沉重苍凉，我只是辞职旅行了几年而已，不算漂泊。因为每个人都想看看世界，了解这个世界的文化和人性有多丰富，仅此而已。


我问孙健君（派格太合环球传媒总裁、电影《富春山居图》导演）


问：创业最难捱的时期，是什么给您勇气继续坚持下去？

答：真心热爱自己做的事。

问：您理想中的青春是什么样子？

答：身心健康，激情澎湃，一切皆有可能。

问：您是否满意自己的青春？

答：对生理的青春不满意，不后悔。对精神的青春，正当年，很享受。


我问唐师曾（知名战地记者，曾出版《我从战场归来》等作品）


问：由于常年在战乱国家辗转奔波，您受到过辐射，还罹患重度抑郁症，是什么力量协助您走出这段人生低谷？

答：我在301、协和、北京军区总院、北京医院……做过骨穿，在昆明云大医院住院治疗抑郁症……都有效果，但由于伤害过深，属不治之症。知止而后勇，由于明白底线而奋勇一搏。

问：您最骄傲的青春回忆是什么？

答：79年在北大知道有罗伯特·卡帕，崇拜、传播并效法之。中文版最早的《卡帕》、《世界的眼睛》……都是我写的序。有幸用自己短暂的生命加入卡帕的传承，影响比我更年轻的人放眼世界，死了也值了。

问：您如何克服在异国他乡漂泊时的孤独感？

答：自己开车、拍照、采访、记录……自言自语，睡觉的时间都不够，来不及孤独。


我问安娜（无国界医生、一个四岁孩子的母亲）


问：您遇到印象最深刻的救援事件是什么？

答：位于非洲西部的塞拉利昂是我的第一个救援任务，我在项目上过生日，整三十岁整三十岁。

同一天，我见到一个同样是三十岁的病人，怀孕六次，生产五次，两个孩子幸存。到达医院时，产前出血，胎盘早剥，胎死宫内，失血性休克，弥漫性血管内凝血，血色素3.8克，血压60/40mmHg，脉搏测不到。四肢厥冷，血液无法凝结，血管细到找不到。

开放静脉，输血，输液，病人的情况仍然没有改善，而且是每分钟都在变得更加糟糕。耳边只听得到病人的呻吟声，监测机器的滴滴嗡鸣声，待产室里却是一片沉默。因为我们都知道，结局即将是什么。

病人的家属齐刷刷地坐在病房外面等待，安静而沉默，我几乎不愿去想，病人的孩子们，是多大年纪，病人的丈夫，该有多伤心。

最终，我什么也听不到了，没有呼吸，没有心跳，没有呻吟，只有血，还在持续不断地流淌。她的丈夫伤心地哭泣，失去年轻的妻子，留下年幼的孩子，对于一个男人而言，是莫大的打击，因为在这个国家里，失去母亲，几乎就意味着，没有人能照顾孩子，而这些失去母亲的孩子，极有可能活不到成年。

当班护士的眼睛里，有盈盈的泪花闪烁。

而同时，你却知道，同样生活在这个世界上，在另一些国度里，三十岁的姑娘，有完全不一样的人生。正处在生命中最美好灿烂的时光，能轰轰烈烈地谈一场恋爱，能有幸福的家庭和健康的孩子，能有份报酬丰厚的工作。

而在这里，三十岁的姑娘，已经是两个孩子的母亲，没有钱，吃不饱，即将死去。

有的时候，事实很残忍，让人不忍面对。这里是塞拉利昂，在这里，五个小孩子里，就有一个活不到五岁；这里是塞拉利昂，每周，我都要面对一个几乎跟我一样年纪，甚至比我还要年轻的母亲死亡。最年轻的，只有十七岁。

十七岁，我正在上高二，忙着对付考试，抽空偷偷摸摸谈恋爱。

十七岁，她第一次做妈妈，怀孕三十周，因为子痫发作导致的脑疝而死去。

无数次，我靠在病房一个阴暗的小角落里，将沮丧、悲伤、痛苦、无助等等，深深体验，最终仍然要收拾心情，继续工作。因为我们知道，如果没有无国界医生，这里会有更多的母亲和孩子，在本该是花一样盛放的年纪里，离开人世。


我问师永刚（香港凤凰周刊主编）


问：如何面对他人的嫉妒？

答：嫉妒是对自己生命的一种赞美。我希望越多越好，这种嫉妒与我无关，它属于那个人对我的一种特殊肯定，但对我却是一种路标，我需要他们，也需要从这种嫉妒中找到正确的道路。而不是与之对抗，成为它的敌人。

问：如何理解对手的存在？

答：青春时的自己有无数对手，这些对手是我前进的动力。如果现在自己仍然会把工作与生活中出现的人作为对手，那是我的失败，真正的对手只是自己。最大的敌人也是自己，我现在需要的是，如何找到与自己相处的方式，坦然看到自己与自己的和谐。只有战胜了自己，找到了自己，相信了自己，那些竞争对手才会在你的生命中消失。


我问巫昂（诗人、作家）


问：如何处理严重的友情背叛？

答：被背叛，没有别的办法，除了不原谅，只好说，我是个爱憎分明的人。

问：如何正确认识青春的失败？

答：失败本身说明了你力不能逮，你是个有限的你，或者，你本来的期待超过了你的需要，如此而已，没别的。


我问小倩（丽江歌手）


问：什么契机让你去丽江做一名职业歌手？

答：大学毕业后到广州、深圳找工作，现实无情地告诉我，人生要做的第一件事不是去实现梦想，而是得先养活自己。在那段日子里，我为生活忙着、拼着。几年下来，我在广州拥有了稳定的工作和不错的收入，而离我的音乐梦想似乎越来越远了……

机会的来临是在一次不经意间的旅游，2008年我和朋友第一次来到了丽江。在丽江我惊喜地发现我可以放肆地唱歌，我可以把唱歌作为职业，可以天天给来自全世界的人们唱歌。我没有买返回的机票，毅然放弃了在广州几年打拼的成就，直接就留在了丽江，从零开始在酒吧做驻唱歌手，直到今天。


我问伊简梅（橙天娱乐集团CEO）


问：您所理解的才华是什么？

答：才华就是执着和美好。

问：智慧过人但桀骜不驯的性情中人和能力平庸但温驯听话的好好先生，如果非要选择一个留在您的团队，您会选择哪一个？

答：只能选一个就选桀骜不驯但有才华的，但我认为其实两个都有机会留，因为企业需要不同人才，温驯也是才华之一。


我问周石星（诗人、湖南电视台副总编辑）


问：一个充满正能量的学生初涉社会，面对和他想象中不太一样的世界，您最想告诫他什么？

答：利害得失一只眼睁一只眼闭；是非对错一只耳进一只耳出。所谓聪明，就是耳聪目明的意思，但“聪明总被聪明误”，真是亘古不易的真理。机关算尽，可以得计于一时，但绝不会得逞于一世。贪小便宜的必失大利益。初涉职场和社会，多吃苦，多吃亏，有后劲，有后福。

问：您热爱诗歌，又如何用诗人的心境面对职场？

答：任何时候，任何地方，只要保持一份对诗意的尊重和敬畏，就不会失去对生活的希望和信心。不仅职场如此。


我问白灵（好莱坞华裔女星、柏林国际电影节评委）


问：如何让漂泊的生活更丰富美满？

答：我一直觉得自己很幸运，对生活充满了感激，所以漂泊丰富和美满便自然地连在了一起。我喜欢漂泊，因为我喜欢看世界，因为我热爱我的生活，因为我更喜欢突然出现的惊喜，所以当世界流动的时候我也在舞蹈，所以当我呼吸的时候自然也正在心跳，这便是我的丰富，这便是我潇潇洒洒的美满，把自己交给自然，交给美好的每一天，每一秒。

问：一个伟大的梦想追寻者需要拥有哪些素质？

答：最需要的是对自己的诚实，知道自己是谁，拥有什么，什么是自己独特的才华。还需要的是有着一个浪漫的孩子般的童心，敢于梦想；更需要永不放弃的追求，哪怕摔得遍体鳞伤，他仍然勇敢地站起来，继续着别人认为不可能成功的路。

问：可否描述一个让你心动的男性形象。

答：让我心动的男性是一位成功的勇士，是一位懂得女人的浪漫恋人，是一位真正的绅士，是一位心底善良幽默、敢作敢为、心里透明坦诚的朋友。


我问郭霁红（中央电视台《中华情》总导演）


问：如何理解梦想的阶段性？

答：我很庆幸我成长在一个教师家庭，我父亲教历史，总能以史为鉴，用历史的故事讲述一个小小的道理。在我的成长过程中，始终都有明确的目标，有长期规划和短期规划，应该说是有意而谋，顺势而为。

一开始奔着目标和梦想而去，不浪费每一天时间地努力。在这个追逐的过程当中，随着自己对社会认识的不断深入，心智也渐趋成熟，我们会发现自己的兴趣爱好也在发生着变化，加上现实环境和条件以及各种机遇，我们会不断地修正自己的目标。多年以后，我们可以看到，我们所实现的和当初的目标有了一些偏差，在每一个时间节点上，其实并没有完全都达到目标，但是和目标很靠近，方向一致，然后在这个节点上又调整好新的目标，由此出发，再无限靠近目标，如此这般，便能够坦然地接受眼前的一切，而无怨无悔。

问：不考虑任何客观因素，你最想做一档什么样的节目？

答：我希望有一天我带领《中华情》团队能在中国的云冈石窟、敦煌、滕王阁……埃及的金字塔、印度的泰姬陵等著名景点创作经典的全息山水景观晚会。


我问张书豪（台湾男演员，电影《转山》主演）


问：你觉得一个有魅力的男人应具备哪些素质？

答：有着属于自己的中心思想与意念，对于遇到的所有人和事物都有应对的主见与思想，不随波逐流，不随意地任其摆布。与人相处懂得应对进退，面对事情有条理、有方法、有原则、有依据，对于物欲有评断需要与否与必要性，不愚昧地追逐奢华。清楚地知道理性与感性如何拿捏与释放，具备用心过好当下每一天的专注力。

问：你现阶段最大的梦想是什么，为实现它付出过最大的代价是什么？

答：成为一个人人称赞的专业演员。

当初父亲同意我走这条路时唯一的条件就是要顺利地毕业，还记得当时有机会试李安导演的《少年pi的奇幻漂流》，也是因为遇到大学期末考，忍痛放弃了这好机会。

然而之后遇到了《转山》，拍《转山》时休学了半年，我曾问自己是否值得这么做？但我发现《转山》的过程带给我的不仅是一个重要的演出机会以及让内地朋友认识我，它更是让我更深入认识自己的软弱与缺陷，人生中有多少机会可以深刻地认识自己，所以与父亲讨论过后，他也支持我休学，面对自己。当然半年学业花了一年半修完，同年的同学也都毕业了，没好朋友的陪伴是真的孤单寂寞，就连要当兵时朋友都已经退役的感觉更是无奈，但是，书可以再读再念，了解自己或许就这么一次，我不后悔反而觉得很值得。

问：请讲述一段影响你的梦想重要的记忆。

答：我十八岁生日前一个礼拜遭遇的致命车祸，是我活到现在最大最大的打击，只是没几个人知道那次有多严重，车祸人飞出去昏迷落地后痛醒，发现头旁边一公尺是一台联结车的轮胎，医院人员说在我事发的地点半夜出车祸几乎都是过世，几乎没人活下来。疗伤期间，同学们用尽心用尽力地陪我渡过，全班来家里探望的画面依然想到就鼻酸，过程中我开始思考我的未来，开始思考为什么会奇迹似的活下来……于是我的人生开始改变。

当时的我刚拍完第一部戏《危险心灵》，在BLOG与大家互动发现原来演戏可以带给观众一些内心激荡，也可说是一些能量。所以，如果我拍的戏都是有正面影响力的，然后越多人看是否可以感染更多人？我这样问我自己。

很多人都说高中读第五志愿的我大学考得很不理想，其实我知道，但也可说那是我甘愿选择的，因为在大家都忙着冲刺大考的最后那年，很多杂事很花时间，而我却在班上扮演了生活班长，我主动花时间帮忙跑各种腿，倒垃圾，表演余兴节目搞笑，当大家心里苦水的水桶，让那些真的资质好的同学能省更多时间全力冲刺，这不是要说我牺牲我伟大，事实是他们的扶持救了我的内心，我只不过是花时间罢了。

高中毕业那年，全班送我四个字作为礼物——莫忘初衷。告诉我不管未来的路上顺利与否，是否出名，都不可以忘记最初我选择这条路的理由，以后相约见面，希望还是看到现在这单纯执着的张书豪，我哭得稀里哗啦，不能自己。

事过七年，一路走来，我的目标只有一个，我期许自己成为很有影响力的演员，能带给社会正面影响力的演员，现实的东西我真的觉得顺其自然就好，有或没有交给上帝，因为我知道那天他让我奇迹似的活下来，还如此健康，绝不是要我自私地困在现实里专研书本考高文凭钻牛角尖地赚钱，而是要我体验生命去回馈社会。当自己遇到一件可能一切归零的事件之后，现实真的没那么煎熬。

身边常常有人开玩笑地说，你演的戏怎么都不红都不卖座，或是你怎么不多上一些通告或是炒新闻？对于我而言，选择一个工作不是只看大咖多不多，钱好不好赚，会不会红，而是剧本喜不喜欢，有没有感动自己的地方，有没有所谓正面的影响力。等到有天机会来了，会出名就是会出名，这不是我在现在就该在意的东西。红与不红，钱多钱少真的不是评断一个人价值的标准，而是你从他身上感受到了些什么，看到了些什么，是现实还是真挚。

人要有原则，要有信念，一但失去了，也就失去了成为人的基本。而莫忘初衷，依然刻在我心底。





感谢我的父母及朋友。



感谢为这本书付出心血、倾注情感的编辑们。



感谢设计师Teaya及摄影师Zii。



感谢参与拍摄的好友郦王浩、黄世超、唐宜佳、李睿等。



感谢那些我无比敬重的朋友们，与我共同完成《梦想答卷》。
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