
[image: ]



作者简介

[image: ]


中山大学哲学系教授，博士生导师，中山大学华南农村研究中心副主任，《开放时代》特约主编。1964年出生于福建莆田。1991年获中山大学中国古代哲学专业哲学博士学位，1990年代曾创办《岭南文化时报》。

曾先后在哈佛-燕京学社、香港大学新闻与传媒研究中心、新加坡国立大学东亚研究所、台湾大学人文社会高等研究院、成功大学台湾文学系做访问学者。

主要研究民间宗教以及华南乡村社会变迁，并关注中国底层社会的被创制、社会主义新传统等议题。已出版的著作包括《儒道互补》（广东人民出版社，1993年）、《穿越斑马线》（海天出版社，1993年）、《本土情怀》（上海远东出版社，1998年）、《华南古村落：搁浅于时光长河的乡土与人》（北京大学出版社，2011年）。业已付梓的著作还有：《孙村的路：后革命时代的人、鬼、神》（法律出版社，2014年）、《白昼之子》（社会科学文献出版社，2014年）。


目录


	
一 革命及其遗产

	
中国革命中的阶级分析、底层收益与社会再造


	
革命的底层动员


	
集体经济再思考


	
社会主义新传统问题


	
社会主义“大历史”的议题


	
附 同享作为“大历史”的认识方式


	
底层社会






	
二 后革命时代的乡土变迁

	
经济发展与农村社会组织关系的变迁


	
村治及其本土资源


	
村委会选举与乡村社会的自组织资源


	
农民为何有“利”不图


	
搁浅于时光长河的乡土与人






	
三 无主体熟人社会及社会重建

	
从熟人社会到“无主体熟人社会”


	
附 乡土中国的变迁


	
农村空心化背景下的儒学“下乡”


	
乡土儒学资源的再生


	
道德重建如何可能


	
从道德危机的范围和程度看道德重建


	
中国农村的社会建设


	
社会建设：离“池底”最近的一个缺口






	
附录

	
农村研究与社会科学本土化






	
后记





一 革命及其遗产

中国革命中的阶级分析、底层收益与社会再造
 
[1]



——基于对毛泽东在中央苏区的农村调查报告的分析

毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中有一句名言，“革命不是绘画绣花”。不过，他后来却以“绘画绣花”般的精细功夫，在革命情势异常艰难的中央苏区，有时甚至是在战斗的间隙，开展深入的农村调查。毛泽东的农村调查当然不是出于他的个人爱好与雅兴，他在这一时期的农村调查报告，基本是围绕土地、阶级分析以及革命的底层动员问题。
 
[2]

 当时的中国革命被“左倾”教条主义严重束缚，毛泽东强调“没有调查就没有发言权”，“调查就是解决问题”。他试图通过一系列的农村调查，对中国革命过程中革命策略的灵活运用、社会资源的最大化动员、阶级斗争分寸的及时调适等重大问题提出符合实际情况与革命需要的主张。

一 中国革命发生的特殊性

但凡革命之兴起，无非涉及外在的结构性约束（社会压力、土地分配的不平等程度、佃户的比例、租佃矛盾等）与内在的革命者的主观努力（革命意识的灌输、阶级觉悟、社会动员的策略等）两大因素。在研究革命的学者中，既有强调结构性因素的，也有强调人的因素的，更有综合内外两种因素的。

西达·斯考切波（Theda Skocpol）反对“目的论的想象”，认为革命不是被人为制造出来的，革命只是自然来临。“在历史上，没有一场成功的社会革命曾经以大众动员和公开的革命运动的方式制造出来”，其强调革命发生的外在结构性的约束。
 
[3]

 Roy Hotheinz，Jr则认为，“外在的结构性的因素不能解释中国革命的结果，在结构性条件和中共成败之间，没有重要的关系。在所有关于中共成功的解释中，或许最为重要的但又最缺少人研究的因素，恰恰是中国共产主义者的行为本身”。
 
[4]

 邹谠、裴宜理和李丹（Dannial Little）也致力于阐述外在结构约束之下革命者因素的重要性。邹谠认为，“在充分重视结构约束和历史偶然事件的重要性的同时，必须确认人的选择的重要性”，“与法国大革命相反，中国的革命从一开始就是由一组革命者所领导”，“中国的个案表明，在政治行动者的选择中，创新过程、系统化过程和策略互动过程，恰恰是导致宏观历史变化的微观机制”，“中国共产党不仅在组织和制度领域里有所创新，而且在意识形态领域里也有所创新。这些创新不仅影响了人民的愿望，而且主导了对人民愿望的解释以及从整体上对人民愿望的代表”。
 
[5]

 裴宜理认为，“激进的理念和形象要转化为有目的和有影响的实际行动，不仅需要有益的外部结构条件，还需要在一部分领导者和其追随者身上实施大量的情感工作。事实上，中国的案例确实可以读解为这样一个文本，它阐明了情感能量如何可能（或不可能）有助于实现革命宏图”。
 
[6]

 李丹认为，将客观的物质因素、社会压力与政治动机相结合，试图在客观的物质因素与政治行为模式之间建立紧密联系——经济系统产生一组各个阶级的客观利益，而且，阶级内的成员能够认识到其物质利益并相应地采取行动，阶级觉悟是农民政治行为的一个核心变量。
 
[7]



应该说，研究中国革命的学者，基本上都特别强调革命者的因素，这也是符合中国革命过程中的客观事实。值得讨论的是，与法国、俄国以及其他第三世界国家的革命相比，在中国革命的发动及开展过程中，为什么特别需要中国共产党人发挥出主观能动性。这其实与中国革命的特殊性有关。换句话说，与别国相比，中国革命是在革命过程中可配置的政治动员资源、社会文化资源、物质资源更为匮乏的情况下被发动起来的，它尤其需要革命者对革命策略的创造性运用及一系列艰苦卓绝的主观努力。

中国革命发生的特殊性可以归结为如下几点。

第一，中国革命是在半封建半殖民地背景下发动的，革命的政治动员资源匮乏。别国的成功革命，要么打着“反封建”的旗帜号召民众群起推翻封建帝王（如路易王朝之于法国革命、沙皇之于俄国革命），要么打着“反帝”（反殖民）的旗帜号召民众群起争取民族独立（如法国殖民统治之于越南革命等）。但等到中国共产党人发动革命之际，辛亥革命已经推翻了满清王朝，已无“封建”可“反”，
 
[8]

 而且中国当时也并非殖民地国家，无法将“反帝”作为革命动员的符号资源。为了尽可能地发掘中国革命的政治资源，中国革命需要推出“半封建半殖民地”的论述。“半封建”不仅指当时中国的经济结构，还指当时中国的社会结构，即权力金字塔顶端的封建帝王不在了，但封建文化、封建势力依然存在；“半殖民地”指国家形式上保持独立和主权，而其政治和经济却被帝国主义所控制。毛泽东明确地说，“我们认识了中国是半封建性的社会，那末，革命的任务就是反封建，改造封建，以封建的对头——民主来对抗。”“我们懂得了中国社会还有半殖民地的性质，那末就要反帝。”
 
[9]

 他在《湖南农民运动考察报告》中称“很短的时间内，将有几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来，其势如暴风骤雨，迅猛异常，无论什么大的力量都将压抑不住。他们将冲决一切束缚他们的罗网，朝着解放的路上迅跑。一切帝国主义、军阀、贪官污吏、土豪劣绅，都将被他们葬入坟墓”，“农民的主要攻击目标是土豪劣绅，不法地主，旁及各种宗法的思想和制度，城里的贪官污吏，乡村的恶劣习惯。”可见，“反帝”“反封建”仍然可以在一定程度上作为可加利用的中国革命的政治资源。当时“左倾”教条主义企图在大城市发动革命却屡屡失败，事实上是没有认识到中国革命面临的政治动员资源匮乏的问题。毛泽东主张以农村包围城市，也是有见于只有在农村，才方便于启发民众感受帝国主义对小农经济的破坏以及封建势力对农民的压迫，从而激发起农民“反帝”“反封建”的革命激情。所以毛泽东进一步呼吁，“革命当局对农民运动的各种错误处置，必须迅速变更。这样，才于革命前途有所补益”，
 
[10]

 “经济落后之半殖民地革命最大的对象是乡村宗法封建阶级（地主阶级）”
 
[11]

 。

第二，中国革命是在乡村底层的熟人社会里开展的，支持革命的社会文化资源匮乏。中央苏区所在的闽西赣南一带，是客家聚居的地区，宗族文化发达，是一个典型的乡村熟人社会。熟人社会总是沾亲带故，其行为逻辑基于人情、面子，
 
[12]

 熟人社会的文化并不支持农民起来打倒在村地主，难以像城市产业工人那样撕破脸皮跟资本家斗争。
 
[13]

 此外，地主往往是财富、地位、权力的合一体，在乡村社会构筑起“权力的文化网络”。
 
[14]

 在属于中央苏区的江西寻乌县，越是小的地主就越是与农民存在密切的联系，“在这个乡村环境中，他们扮演着各种领导的角色：小宗族或宗族分支的族长、民团团长、私塾教师或村老”。
 
[15]

 在村地主与农民的关系并不是如沙皇俄国的农奴主与农奴之间的单纯的人身依附关系，而是兼有经济剥削、宗族认同、文化认同关系，即所谓“地方文化价值观认同阶级之间不平等关系的正当性”，所以，革命要求脱离对宗族、村庄、主从关系以及其他形式的效忠。
 
[16]

 革命动员需要破除一切地方社会关系，即将传统的“社会资本”（Social Capital）瞬间归零，这对底层农民来说并不是一件容易做到的事情。为此，需要共产党人在发动革命的过程中既给农民带来实际的利益——分给土地，同时又需要给因为参与革命从而脱离了乡土熟人社会、宗族文化的农民塑造一个全新的社会网络和全新的“人”。这是特殊时代背景、社会背景下缺乏革命资源的中国革命为了有效进行底层的革命动员而必须确立的目标，也是革命可以带给农民的综合利益。
 
[17]



第三，中国革命是在人地关系紧张的边远山区发动的，作为革命的物质资源即土地资源极为有限。20世纪二三十年代，除中央苏区外，还有鄂豫皖、闽浙赣、湘鄂赣、湘赣、湘鄂西、鄂豫陕、川陕等苏区，这些苏区都位于各省交界的山区。毛泽东曾经解释过这些红色政权存在的原因，“一国之内，在四周白色政权的包围中，有一小块或若干小块红色政权的区域长期地存在，这是世界各国从来没有的事。这种奇事的发生，有其独特的原因。而其存在和发展，亦必有相当的条件”。不过，他并没有解释为什么苏区都出现于偏僻的山区。
 
[18]

 人类学家施坚雅（G.William Skinner）的“巨区理论”可作为解释视角，他将中国划分为八大巨区，即长江下游、岭南、东南沿海、西北、长江中游、华北、长江上游、云贵。他认为巨区之间的边缘地带往往人口密度低、交通运输资源匮乏、赋税征收量少、行政资源薄弱，“这意味着当起义在这类地区发生时，政府只拥有较少的地方资源可用来立刻做出反应”。
 
[19]

 施坚雅的“巨区理论”具有很强的解释能力，因为20世纪二三十年代的各个苏区，基本都位于八大巨区之间。从地理特征看革命发生的区位，这被米格代尔称为“革命的政治地理学”。他说，“关键的因素是该革命地区能够在多大程度上使农民摆脱国家力量的镇压和打击。特别是在革命运动的规模很小和革命很脆弱的时期，这一因素尤其重要。这些地区似乎总是那些市场结构不完善的地区，即管理不善、通讯落后、交通不便的地区”。
 
[20]

 为了给参加革命的农民带来物质利益，首要的是让无地或者少地的农民大致均衡获得土地，这是革命能否顺利开展的关键。无奈苏区都位于土地资源不充足的边远地带，土地革命过程中的土地重新分配需要精打细算，需要对农村各阶级的土地占有及其在土地革命中的损益情况做出清醒的评估，判断其对革命的态度，以寻找革命的最大合力。

第四，中国革命的发动者及领导者中国共产党既是在野党又是一定区域的执政党，其既需要破也需要立，既需要忙于军事斗争也需要在极端艰难情况下建设根据地，重造社会。对此，1929年12月28至29日的《古田会议决议》给出了明确的表达：“中国的红军是一个执行革命的政治任务的武装集团。特别是现在，红军绝不是单纯地忙于军事斗争的，它除了忙于军事斗争消灭敌人军事力量之外，还有负担宣传群众、组织群众、武装群众、帮助群众建立革命政权以至于建立共产党的组织等项重大的任务。红军的忙于军事斗争，不是单纯地为了忙于军事斗争而忙于军事斗争，而是为了宣传群众、组织群众、武装群众、帮助群众建立革命政权才去忙于军事斗争的，离了对群众的宣传、组织、武装和建设革命政权等项目标，就是失去了忙于军事斗争的意义，也就是失去了红军存在的意义。”中国革命不仅致力于夺取政权，推翻地主及剥削阶级，建立新的生产关系，还致力于对社会进行整体性的改造，包括对“新人”的塑造。分田、民主选举、民主监督、婚姻自由、成立各种群众组织，构成革命及根据地建设的重要步骤与内容。革命使广大农民从社会底层走到政治前台，享受到平等、权利、自由、尊严及身份感，这是农民投身革命的强大驱动力。“天地间，人最灵。创造者，工农兵。男和女，都是人。一不平，大家鸣”，
 
[21]

 “妇女在土地斗争中是表现非常之喜欢的，因为可以解决她们没有人身自由的束缚”，
 
[22]

 这就是革命群众获得翻身喜悦的写照。诚如米格代尔所言：“毛泽东是通过有选择地提供利益和实施制裁的社会交换方式建立一个完整的制度网络——该网络能对中国农民中先前的微观经济变革作出反应，而且能依靠民众完成复杂的社会工作。中国革命者不是组织起自身去制造暴烈的群众起义，而是把群众组织起来，创造出比他们敌人更强大的系统性的体制。”
 
[23]



以上所归纳的中国革命发生的四点特殊性，意在为理解中国革命的道路选择、内容设置提供脉络与背景。明乎此，也就可以更好理解毛泽东在中央苏区开展的一系列农村调查的焦点所在。

二 土地革命与阶级分析

毛泽东在《兴国调查》中以兴国县第十区为例，说明当时各阶级土地占有的情况，如占人口6%的地主富农占有80%的土地，占人口20%的中农占有15%的土地，占人口60%的贫农却只占有5%的土地，可见农村的阶级分化十分明显。
 
[24]

 不过这也许是较为极端的情形。有研究者指出，中央苏区所在的闽西赣南地区人多地少，导致阶级分化并不明显，中农占地35%，占总人口25%左右；贫雇农占地20%，占总人口40%左右；公田占30%左右。自耕农甚多，一半左右的农村贫困阶层，人均占有土地不足一亩，无以维持生计。如人均分地，可达两亩，正常年景可维持温饱。
 
[25]

 毛泽东在《李家坊调查》中列举吉安儒坊区第十九乡即李家坊下辖的九个村的人均分地基本都在两三亩。
 
[26]

 他在《兴国调查》中列举的“分田数量”也是每人六七石即两亩多一点，他说，“兴国每年只耕一道，照上述分田数量，老幼扯匀，勉强够食”。
 
[27]

 可见，动员中央苏区农民积极投身革命的关键在于，面对阶级分化并不明显以及土地资源有限时，能否让广大的贫雇农每人分得这两亩地。所以，《共产国际执行委员会第七次扩大全体会议关于中国问题决议案（一九二六年十一月底）》曾断言“在现时革命发展的过程阶段里，土地问题开始紧急起来，成为现在局面的中心问题。哪个阶级能够毅然攫住这个问题而给以彻底的答复，这个阶级就是革命的领袖。”
 
[28]



给无地或者少地的农民分地，就必须先剥夺地主的土地。这看似简单，但事实上将涉及一系列非常复杂的问题，如应该在多大的区域范围内平分土地，是以村为单位还是以乡为单位？地主的标准该怎么确定？如果无法达到人均两亩左右，如何进一步扩大剥夺土地的对象（如富农）？面对这些问题，需要通过对每个村庄的土地资源及不同阶级占有土地的情况做出深入细致的调查后方可提出解决的方案。毛泽东曾说过，“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。中国过去一切革命斗争成效甚少，其基本原因就是因为不能团结真正的朋友，以攻击真正的敌人”，“我们要分辨真正的敌友，不可不将中国社会各阶级的经济地位及其对于革命的态度，作一个大概的分析”。
 
[29]

 阶级分析就是通过分析不同阶级在土地革命中的不同收益，界定受影响群体的物质利益，以了解其对革命的不同的忠诚度。划分阶级成分、制定斗争策略时必须考虑有哪些土地资源，如何让最多数人受益，这也是在考虑集体政治行动中可配置的政治资源。土地集中程度不同的区域，其阶级划分标准及斗争策略也应该不同。所以，毛泽东明确地说，“我们调查工作的主要方法是解剖各种社会阶级，我们的终极目的是要明了各种阶级的相互关系，得到正确的阶级估量，然后定出我们正确的斗争策略，确定哪些阶级是革命斗争的主力，哪些阶级是我们应当争取的同盟者，哪些阶级是要打倒的。我们的目的完全在这里”。
 
[30]



我们先来看看当年的《土地法》。1928年12月在井冈山制定的《土地法》规定，“没收一切土地归苏维埃政府所有，用下列三种方法分配之：（一）分配农民个别耕种；（二）分配农民共同耕种；（三）由苏维埃政府组织模范农场耕种。以上三种方法，以第一种为主体。遇特别情形，或苏维埃政府有力时，兼用二三两种”。“分配土地的数量标准：（一）以人口为标准，男女老幼平均分配。（二）以劳动力为标准，能劳动者比不能劳动者多分土地一倍。以上两个标准，以第一个为主体。”“分配土地的区域标准：（一）以乡为单位分配。（二）以几乡为单位分配（如永新之小江区）。（三）以区为单位分配（如遂川之黄垇区）。以上三种标准，以第一种为主体。遇特别情形时，得适用第二第三两种标准。”这个《土地法》有几个问题值得注意，一是“没收一切土地而不是只没收地主土地”，可能导致打击面过宽；二是“以劳力为分配土地标准而不是以人口为分配土地标准”，可能导致缺乏劳动力的贫雇农家庭利益受损；三是分配土地的区域范围过大，可能导致土地资源较丰富的村或乡产生抵触情绪。这三种可能都不利于革命动员。

上述《土地法》制定之后不久，红军从井冈山移师赣南兴国，于1929年4月制定新的《土地法》，把“没收一切土地”改为“没收一切公共土地及地主阶级的土地”。毛泽东到延安后编著《农村调查》文集，他在兴国《土地法》的注释中认为：“这是一个原则的改正。但其余各点均未改变，这些是到了1930年才改变的。这两个《土地法》，存之以见我们对于土地斗争认识之发展。”
 
[31]



1930年2月7日至9日，由毛泽东主持，在江西省吉安县陂头村召开了红四军前委、赣西特委、红五军、红六军军委联席会议，修订《土地法》，即“二七”《土地法》。明确规定“没收一切豪绅地主阶级及祠堂庙宇社会的田地、山林、池塘、房屋”。会上，毛泽东提出也应该给豪绅地主及反动派家属分地，所以，“二七”《土地法》也指明地主及反动派的家属、乡村中工商学各业，“得酌量分与田地”。1930年6月汀州会议上，毛泽东根据寻乌调查了解到的情况，提出按劳动力分地（有利富农），抽多补少与抽肥补瘦，并将之写进《土地法》。毛泽东也因此被指责为“富农路线”。

《土地法》的频繁修订与革命形势的发展密切相关。总的趋向是随着中央苏区根据地建设的逐步推进，过于激进的土地政策得到抑制与调整。

毛泽东于陂头会议与汀州会议之间的1930年5月到江西寻乌调查，他召集了十一位当地人士，开了十多天调查会，目的是了解富农问题和工商业问题。《寻乌调查》是毛泽东所有农村调查中篇幅最大，内容最详尽的。

毛泽东在《寻乌调查》中提出了“公共地主”的概念，包括“祖宗地主”“神道地主”“政治地主”。所谓“公共地主”，是指那些主管“公田”的人。在闽西赣南客家地区，宗族较发达，农村需要数量不菲的“公田”以维持乡村社区的社会及文化再生产。如寻乌的“公田”占全部土地的36%之多，而如此高比例的“公田”，事实上也给人地关系紧张的中央苏区的土地革命提供了许多便利条件，因为没收“公田”的阻力远比分地主、富农土地的阻力小。其次就是“个人地主”，包括大地主、中地主、小地主，他们所拥有的土地占全部土地的30%。《土地法》规定“没收一切公共土地及地主阶级的土地”，依此，可以在寻乌没收到66%的土地，分给无地少地的贫雇农。

毛泽东在《寻乌调查》中没有统计地主阶级以下的其他阶级的占地比例，但他提到佃农是寻乌农村中最大的一个群体，占60%。而半自耕农占总人口的10.5%。无地少地农民加起来占总人口七成以上。估计即使没收了属于“公共地主”和“个人地主”的66%的土地之后依然不足以让贫雇农得到可维持生计的土地面积。寻乌不仅大多数人无地少地，而且总的土地资源本身就不足，导致分田工作捉襟见肘，如“开会分田的时候，农民忙的是把田一概分完，没有提议政府要留出公田的。原因是人口稠密，土地稀少，农民分田仅够食用，有些食用还不够，哪里会赞成政府留出公田呢”；又如寻乌城内及城郊农民分到的田很少，生活无以为继而不得不兼业，“全家生活，田收占三分之二，杂收占三分之一”；又如“泰和城内泥水木匠二百多人失业，要求分田，没有分。他们是外县人，城区农民不准他们分田。又南门城外作甘蔗的，也要求分田。兴国也闹这个问题。”
 
[32]



可供分配的土地资源紧张的情况还表现在对土地分配的区域单位的争执上。兴国《土地法》规定以乡为单位分配土地，但毛泽东在《东塘等处调查》中记载道：“各村的意见，田多的村要以村为单位，田少的村要以乡为单位”，“在这次调查中，使我发现以村为单位分配土地的严重性……普遍的是以村为单位去分配，乡为单位分配的很少。”
 
[33]

 《兴国调查》中也提到“农民反对用大的区域为单位分配土地，欢迎用小的区域为单位分配土地。一是怕把自己区域的土地分出去。为了这个，他们不但反对以区为单位分田，并且连乡为单位都不赞成。他们衷心愿意的还是以村为单位分田，使他们本村的田完全为本村所得”。分田早期，甚至有以姓为单位分的，“因为田多的姓不肯分出田来与田少的姓”，后来才以村为单位分田。“四乡均以村为单位分配……农民宁愿在本村分田少一点，不愿离了本村迁往别村。”兴国《土地法》之所以规定以乡为单位分配土地，是为了在更大范围内统筹土地资源，给土地分配创造更大的回旋余地。而如果较普遍地以村为单位分配土地，在本村之内可供分配的原来属于地主的土地不足以让贫雇农获得人均两亩左右时，就可能导致他们进一步要求分富农的田。

富农本来是一些自耕农或者中农，按照兴国《土地法》，是不应该分富农的地的。但在可供分配的土地不足的情况下，当时存在进一步分富农土地的呼声。加上在农村社会，发生阶级冲突的往往不是贫农与地主而是贫农与富农，这也加剧了贫雇农对富农的民愤。毛泽东在《兴国调查》中指出，因为地主大多不在村居住，“本区（指兴国第十区）贫农向地主借钱的完全没有，向富农借钱的占百分八十……把钱出借的主要是富农”，富农还借谷、借油、借盐给贫农，同时收很高的利息，“富农是完全的剥削主义”，“因此，土地革命中贫农向富农的决斗，无疑要剧烈的”。他在《寻乌调查》中也说到“小地主”的问题，“他们看钱看得很大，吝啬是他们的特性，发财是他们的中心思想，终日劳动是他们的工作”，“在有些人的说法却不叫小地主，而叫它作富农，即所谓‘半地主性的富农’。这种半地主性的富农，是农村中最恶劣的敌人阶级，在贫农眼中是没有什么理由不把它打倒的。”毛泽东在《寻乌调查》中是这样分析“富农”阶级的：“另有一种比较富裕的农民，在普通说法叫他们作自耕农或中农的，实际仍是一种富农……这种所谓比较富裕的自耕农或中农，许多人不主张在斗争中打击他们，理由是他们没有半地主性，他们的全部出产都是亲自劳动不是剥削他人来的。其实在贫农眼中，他们仍是一种特殊阶级。他们除不租田给人耕种外，一样是高利盘剥者，因为他们有钱余剩，他们有多余的土地。他们在自己农产物上面加工，如使谷子变成米子，自己挑了出卖。他们还做些小的囤买囤卖生意。他们供著猪子、猪条子或大肉猪。以上这些都是与半地主性的富农一致，而与自足的中农不相同的。”毛泽东接着说，“土地斗争一发展到群众的行动，便有大批的贫农唤著‘平田’和‘彻底废债’的口号，就是对付这种富农的。共产党如要阻止贫农的行动，那末贫农就非恨共产党不可了。因此可知，不但打倒半地主性的富农是没有疑义的，而且平富裕自耕农的田，废富裕自耕农的债，分富裕自耕农的谷，也是没有疑义的。必须这样才能争取广大的贫农群众。这是农村斗争的重要策略之一”。“实际的斗争就是在抽多补少里头。这种斗争是农民对地主富农的斗争，抽多的不愿抽肥，补少的不愿接瘦”，“没收富农与否，群众认为是不成问题的。群众中成为问题的，就是一个肥瘦分配的斗争，这是土地斗争的中心”。

令毛泽东感到为难的地方在于，广大贫雇农强烈要求“抽多补少”“抽肥补瘦”分富农的地，但他又觉得必须给富农活路；他深知按人口平分土地最直截了当，最得群众拥护，但他也看到按劳动力分田更有利于生产，如他说“全般说来，无劳力的占人口全数百分之七十五，即四个人中只有一个壮丁有充分力量耕田，这是中国的大问题”。
 
[34]

 毛泽东一直在寻找土地革命中所需求的阶级斗争的平衡感和政策的分寸感，既需要通过分地激发贫雇农的革命热情，又需要给地主、富农活路，不能太过于激进。毛泽东于1941年编辑《农村调查》文集时写道：“到井冈山之后，我作了寻乌调查，才弄清了富农与地主的问题，提出解决富农问题的办法，不仅要抽多补少，而且要抽肥补瘦，这样才能使富农、中农、贫农、雇农都过活下去。假若对地主一点土地也不分，叫他们去喝西北风，对富农也只给一些坏田，使他们半饥半饱，逼得富农造反，贫农、雇农一定陷于孤立。当时有人骂我富农路线，我看在当时只有我这办法是正确的。”
 
[35]

 其中“抽多补少”和“抽肥补瘦”是指，不仅要抽富农“多”的地而且要抽富农“肥”的地给贫雇农，不能以“瘦”充“多”，同时也不能尽将“瘦”地留给富农，尽可能让包括地主、富农在内的农村各个阶级都能活下去。

毛泽东将农村各个阶级进一步细分，将“地主”细分为“公共地主”和“个人地主”，前者又区分出“祖宗地主”“神道地主”“政治地主”，后者又区分出大、中、小地主；又将“贫农”区分为“半自耕农”“佃农中较好的”“佃农中之更穷困的”“佃农中之最穷的”四个层次。之所以做出如此细致的阶级划分，是因为土地资源越是不足，在分地时就越是需要精打细算，土地革命就可能越是激进，其斗争情况就越是复杂，就越是需要深入群众，了解各个阶级对土地革命态度的差异，以准确把握正确的斗争策略，最大程度地寻求革命的合力。诚如邹谠先生在论及“群众路线”时所言，群众路线是“一种查清群众自己理解的利益所在的方法，一种从群众中获取反馈的程序，一种估计党所面临的政治现实的过程”，“群众路线的概念，限制了主导激进政策的阶级斗争”。
 
[36]

 在毛泽东强调农村调查、“具体问题具体分析”的背后，事实上反映着他反对教条主义、反对过于激进的斗争理念，而这也体现了中国共产党在中央苏区开展革命过程中所扮演的既是革命党又是执政党的双重角色。

三 农民在革命中的即时收益

米格代尔说，农民参与革命的目标之一是试图从革命者那里获得物质利益和社会利益——革命者必须向农民提供超出其他政治组织者的回报和制裁，以补偿农民在参与革命时所付出的代价和所冒的风险。
 
[37]

 如果说农民是注重眼前利益的话，那么，发生于中央苏区的革命的确可以给他们带来包括物质利益、社会利益和政治利益在内的一系列即时利益。

农民在革命中得到的最大好处当然是分到土地，这既是农民又是革命领导者最为看重的东西。毛泽东曾经严厉批评过吉安县苏维埃当时试图实行的“农业社会化”计划，他说：“吉安县政府主席杨成芙（纯化原区委书记，又是主席），主张将纯化区的田共耕共费，作三步达到：第一步区为单位分田，第二步组织合作社，第三步共耕共费。这是完全错误的。”
 
[38]

 所谓“共耕共费”，即共同生产、共同消费。当时革命根据地内有这样一种主张，即全部土地归苏维埃经营，农民在苏维埃指挥下耕种，生产品由苏维埃按人口需要分配，剩余部分归苏维埃所有。本来这是符合社会主义理念的，但这一激进的做法却触犯了革命动员过程的禁忌，即让农民得而复失土地，这是万万要不得的。

对农民来说，革命除了让他们分得土地之外，自然还有其他一系列的收益。毛泽东非常关注这一问题，他想了解革命造就的经济效果，并进一步考察在革命中获得不同收益（包括负收益）的各阶级对革命可能持有的态度，这是他开展兴国调查的重要动机。

1930年10月，红一方面军在袁水流域待命迎敌，毛泽东乘此机会，在江西新余罗坊召集了兴国送去当红军的八位农民，开了一星期的调查会，写出《兴国调查》。毛泽东在《兴国调查》的后记中说，此次“调查了各阶级在土地斗争中的表现，这是我在寻乌调查中做了而没有做得完全的”。他本来还想调查革命后儿童和妇女状况、文化状况、交易状况和物价比较，调查土地分配后农业生产的状况等，因为马上有军事行动，只好提前结束调查。

毛泽东先是做了这八个受访者的家庭状况调查，他说“这是我从来没做过的，其实没有这种调查，就没有农村的基本概念”。他想通过具体了解这八个家庭的土地、财产、收入、支出、人口、劳动力、婚姻、文化、政治地位等的变化以及他们对革命的态度，判断土地革命的效果。总的来说，他们对分地是满意的，只是分的田还不够多，粮食不太够吃，需要兼业补足生活；有的家庭劳动力不够，需要请帮工耕田。而他们对革命是欢迎的，不仅因为分到了地，而且革命还带来了许多额外的好处。

而具体到不同的阶级，他们在革命中的收益又是不同的。《兴国调查》就此有详细列举。

先看中农阶级。平分土地是否损害中农利益？“中农在土地上不但不受损失，而且多数于平田时是平进了的”，此外还有五大益处，即“现在婚姻自由，一个钱也不要，这是很大一个利益”；“现在迷信习惯破除，死了人埋了就是，一个钱不费”；牛便宜了；“地主富农权力被打倒，礼节废弃，迷信破除，送情送礼、香纸蜡烛都不要了，也可节省一点用项”；“尚有政治上的利益，算是最重大的利益项。过去，中农在地主富农统治之下，没有话事权，事事听人家处置；现时，却与贫农雇农一起有了话事权。”

至于贫农阶级，共有十二项收益，即分了田；分了山；分了谷；“革命以前的债一概不还”；“吃便宜米”；“‘由’了老婆（江西农民把婚姻自由中的‘由’字变成了动词，使之区别于旧时强迫的买卖的婚姻，通用于全苏区农民中）”；“死了人不要用钱了，埋了就是”；“牛价便宜”；“应酬废弃，迷信破除，两项的用费也不要了”；“没有烟赌，同时也没有盗贼，夜不闭户，也不会失掉东西”；“分了田，家家能供猪，不专为卖钱供别人吃，自己也可以吃肉了”；“这是最重要的，就是取得了政权。贫农是农村政权的主干，成了农村中的指导阶级”。

雇农阶级的情况有些特殊，由于其自身条件的限制，导致其无法像中农、贫农那样，全面分享到革命的“溢出”效应。如分了地，但无牛力农具，难以耕作；“雇农没有老婆的占百分之九十九，是农村中最苦的一个阶级……雇农比较难于‘由’到。女子嫌雇农家中没有器具用品，又嫌他不常在家中，所以雇农不容易解决老婆问题”；“革命后雇农在政治上没有当权。中农贫农总以为雇农‘不认得字，不会说话，不开通，不熟公事’，办不得事”。

手工工人在革命后的境况包含许多社会信息。“‘上头的命令’，是手工工人分半田，但手工工人要求分全田。理由是失业的失业，工作减少的工作减少，并且靠不稳，只有分田才靠得稳。”为什么手工工人在革命后出现工作减少乃至失业？《兴国调查》列举了十八种手工艺，不同工种有不同的际遇。“过去木、泥、缝、篾四匠，每年多的做二百工，少的百把工。革命后，泥匠、缝匠做工日子大减，大概一年只能做几十工。木、篾二匠仅比过去少做一点，差不很多。剃头比过去发达，因为女子都剪发了。革命后，锡匠、画匠、漆匠、纸匠都不见了，因为用不着他们了。”革命前只有地主富农才有钱修建房屋、添置衣裳，革命后地主富农被打倒或者逃到白区了，“地主富农倒，不造房子了”，导致“泥匠、缝匠做工日子大减”；革命前宗族文化、民间宗教、人情礼仪发达，革命后“地主富农权力被打倒，礼节废弃，迷信破除，送情送礼、香纸蜡烛都不要了”，导致专事传统的文化消费产品生产的锡匠、画匠、漆匠、纸匠失业。在手工工人是分给“半田”还是分给“全田”的问题上，农民与手工工人之间进行利益博弈——“农民说‘上头命令，你们分半田’，工人说分半田就要涨工价”，“贫农雇农不愿涨工价”，“贫民说‘你们就分全田，不要涨工价’”。

至于小本商人和游民，其在革命中的收益与贫农类似。

可以将底层社会在革命中的多方面收益概括如下：政治上翻身，有了话事权，“成了农村中的指导阶级”；获得田地、山林、房屋等生产生活资料；生产及日常生活成本降低，如“革命的一天多一天，一般利息减下来”，“‘叨红军的恩典’，百物都便宜了”；废除一切旧债务，“革命以前的债一概不还”，本来规定商家的账、会账、贫苦工农相互的账要还，“一概废债是最正确的”；婚姻自由，废除买卖婚姻，“政府下令，男子无老婆的赶快‘由’到老婆，女人无老公的赶快‘由’到老公，于是‘由’老婆、‘由’老公的事情，就突然增多起来”；中止传统文化，礼仪习俗、人情往来的费用大为减少。

在底层社会获得的这些革命收益中，我们看到了革命在推翻旧的政治秩序和文化秩序后给农民带来的物质利益和社会利益，补偿了农民在摆脱熟人社会、宗族网络之后参与革命时所付出的代价和所冒的风险。同时，也看到了一个新社会的端倪。

四 再造一个新社会

能否让农民在革命中获益，这是能否成功进行革命动员的关键。为了使这种获益具有持续性，就必须建立一系列制度加以保障。而这也是根据地建设中再造一个新社会的过程。

米格代尔在研究第三世界的农民革命时，将“外来的领导人愿意而且有能力通过有组织的工作，建立一种能够向旧的制度挑战的新的政治和经济制度”作为使农民持久参与革命运动的行为制度化的三个先决条件之一。
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 中央苏区各级苏维埃的工作，事实上都是围绕“建立一种能够向旧的制度挑战的新的政治和经济制度”而开展的。

江西兴国县的长冈乡和福建上杭县的才溪乡是当年中央苏区里“苏维埃工作的模范”。从毛泽东的《长冈乡调查》和《才溪乡调查》中，可以了解到模范苏维埃是如何有效地进行政治选举、社会组织、经济合作、文化革新的制度建设的。

毛泽东是在1933年11月先后进行长冈乡和才溪乡调查的。1933年1月下旬，中共临时中央从上海转移到中央苏区的政治中心瑞金，直接领导中央苏区的工作。2月中旬，在长汀休养了四个月的毛泽东，接到回瑞金主持临时中央政府工作的命令。1933年6月8日，中央执行委员会发布《关于召集第二次全苏大会的决议》，规定“第二次全苏大会以前应改选各级地方苏维埃”。7月21日，中央执行委员会做出《关于重新划分行政区域的决议》，强调苏维埃政府“须尽量接近群众，为群众谋一切利益。因此，不论乡、区、县、省，区域都不应过大”。行政区域划分完毕后，立刻开始进行选举。8月9日，中央执行委员会发布关于选举运动的训令。指出这次选举是从乡、市一直到中央执行委员会完全实行改选。要充分发动群众，预先公布候选人名单，收集选民关于自己实际生活和对政府政策法令意见的提案，在此基础上开好区、县、省三级苏维埃代表大会。9月6日，毛泽东在瑞金主持召开中央苏区南部十八县选举运动会议，作了《今年的选举》的报告。9月至10月选举达到高潮，11月上旬选举基本完成后毛泽东即着手长冈乡和才溪乡调查。

以下分四个方面阐明中国革命中的苏维埃是如何再造一个新社会的。

第一，政治选举。

毛泽东在《兴国调查》中将农民从革命中获得的政治上的利益算为“最大的利益项”，如何让底层社会在政治上翻身，选举出各级苏维埃代表，是苏维埃工作的头等大事。

1931年，中华苏维埃第一次全国代表大会在瑞金通过的《中华苏维埃共和国宪法大纲》写明：“在苏维埃政权下，所有工人、农民、红军兵士及一切劳苦民众都有权选派代表掌握政权的管理，只有军阀、官僚、地主、豪绅、资本家、富农、僧侣及一切剥削人的人和反革命分子是没有选派代表参加政权和政治上自由的权利的。”毛泽东随后发挥道：“我们自己的生活完全由自己管理着，我们现在是真正自由平等的，而对于敌人，却是镇压，却是专政”，“苏维埃给予一切被剥削被压迫的民众以完全的选举权与被选举权。”总之，苏维埃通过民主选举产生的政权，就是为了让底层民众感觉到绝对优越于一切“反革命”分子的政治地位，让民众时刻拥有“翻身”得解放的激情，从而“使苏维埃成为最能动员民众以适应国内战争适应革命建设的机关。”
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《中华苏维埃共和国宪法大纲》确定中华苏维埃共和国的性质“是工人和农民的民主专政的国家”，所以，选举各级苏维埃代表时，必须同时有工人和农民代表。但是在中央苏区，农民占绝大多数，到哪里去寻找工人呢？结果是中央苏区里少量的手工业者及其家属都被当作了“工人”。即便如此，“工人”的人数还是大大少于农民，为了追求工人和农民代表在人数上相当，结果是工人当选苏维埃代表的比例大大高于农民当选的比例。《才溪乡调查》对此有详细的记录。如上才溪，“本乡泥水工人多”，“此次选举，工人家属算入工人成分”，“工人家属的选举比例提高了”。上才溪共523户，2318人。工人家庭163户，183个手工业者，连其家属共489人，选出代表35人（新增22人），当选比例为13：1；农民家庭360户，1729人，选出代表40人，当选比例为43：1。“下才溪：前七十三个代表，现在九十一个代表，新增了十八个代表，也是因为工人家属的选举比例提高了。”与一年前的乡苏维埃代表选举相比，才溪乡此次大比例增加了工人苏维埃代表的人数。

乡苏维埃（有时简称乡苏）代表选举程序严格，群众可以对候选名单直接进行批评，如《才溪乡调查》里提到“候选名单，下才溪一百六十多人（内应选九十一人），一村贴一张，每张均写一百六十多个名字。群众在各人名下注意见的很多，注两个字的，五六个字的，十多个字的，儿童们也在注。注‘好’、‘不好’等字的多，注‘同意’或‘消极’的也有。有一人名下注着‘官僚’二字”。之后是以乡为单位开选民大会，乡苏维埃报告工作。在选举大会上还可以发动选民提案，交给新选出的代表讨论。

这些苏维埃代表选出来后又如何开展工作？每个村大概选出十至二十个代表，村代表各自开会再选举一人，成为乡苏维埃的代表主任，比较小的工作即由主席召集代表主任开会解决。每次代表会开会之前，召集代表主任开会，代表会约五天开会一次。如此频密的代表会议，反映了苏维埃代表真正参政。此外，每个代表都必须联络居民，才溪乡“每个代表管辖的居民，有十多人的，二十多人的，三十多人的，四十多人的，以五十多人的为最多。工人代表管辖少些，农民代表管辖多些。”

虽然“一切苏维埃工作服从革命战争的要求”，但是群众并不是革命战争机器上的一个零部件，苏维埃工作的开展必须充分突显群众的政治主体性，让群众从社会底层走上政治参与的前台，获得政治上的翻身解放。正如毛泽东所说：“每一项革命工作的竞赛，不管是上级指示的或本乡发起的，都要经过乡代表会议的讨论，村群众大会上与各代表小单位群众会上的报告。同某个群众团体有关系的还要提到那个团体的会议去报告，得到每个代表每个民众的明白与承认，只有在大家完全明白了承认了之后，才能使大家负起责任来，才能激发大家的革命热情努力去做，才能使工作做得好又做得快，按期或更提早完成竞赛的要求。在这个上面，要废除一切强迫命令的方法。”
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第二，社会组织。

革命瓦解了农村的熟人社会和宗族社会的各种社会及文化网络，农民脱离了对各种地方性社会关系的效忠，俨然成为原子化的个体。而革命在破除农民的地方社会关系之后，又及时地将他们纳入一个超越了血缘和地缘的更为广阔的新的社会网络之中。毛泽东在《才溪乡调查》中说：“将乡的全境划分为若干村，依靠于民众自己的乡苏代表及村的委员会与民众团体在村的坚强的领导，使全村民众像网一样组织于苏维埃之下，去执行苏维埃的一切工作任务，这是苏维埃制度优胜于历史上一切政治制度的最明显的一个地方。”毛泽东所说的“村的委员会与民众团体”就是中央苏区的如网状般的各种新型社会组织。

《长冈乡调查》和《才溪乡调查》里都列举了设立于乡苏维埃（有时简称乡苏）下的一系列委员会，分乡和村两级，是辅助乡苏管理各种专门工作的群众组织，吸收群众中的积极分子为委员，每个乡代表都要加入一个或者两个委员会。如长冈乡“乡苏下的委员会”计有十五个之众，如扩大红军委员会、土地委员会、土地登记委员会、山林委员会、建设委员会、水利委员会、桥梁委员会、国有财产委员会、仓库保管委员会、没收委员会、查田委员会、教育委员会、卫生委员会、防空防毒委员会、筹备委员会。在这些林林总总的委员会中，有些委员会是经常性组织，如像扩大红军、优待红军、慰劳红军、赤色戒严、防空防毒、农业生产（春耕、夏耕、秋收秋耕、冬耕）、生产教育、山林、水利、调查登记、教育、卫生、桥路、粮食、国有财产（有国有财产的乡）、工农检察等委员会；有些委员会是临时性的，如像查田、没收征发、土地税、公债、开荒、选举等委员会；有些委员会在乡、村两级皆设置，如像扩大红军、优待红军、生产教育、春耕、山林、水利、教育、卫生这些委员会。这些“乡苏”下属的各类委员会的职能虽然主要服务于战时社会动员，但同时也提供了农村生产生活所需的“公共产品”，是对革命前宗族职能的及时替代。

除了上述“乡苏下的委员会”外，还有工会、贫农团、妇女会、儿童团、互济会等群众组织。这些群众组织并非徒有其表，而是活跃地开展活动，如才溪乡“妇女代表会十天开一次”，“妇女代表会讨论的问题，凡乡苏讨论的她们都讨论，除对慰劳红军、推销公债、发展生产极其努力外，本身利益如婚姻问题，也常讨论”。可以说，在当时的中央苏区，找一个与“组织”无关联的人并不容易。值得一提的是，在大量青壮男子被动员去参加红军的情况下，活跃于各类社会组织的主角其实是妇女。我们也由此可见中国革命对妇女的真正解放。

第三，经济合作。

毛泽东说：“领导农民的土地斗争，分土地给农民；提高农民的劳动热情，增加农业生产；保障工人的利益；建立合作社；发展对外贸易；解决群众的穿衣问题，吃饭问题，住房问题，柴米油盐问题，疾病卫生问题，婚姻问题。总之，一切群众的实际生活问题，都是我们应当注意的问题。”
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 他强调苏维埃必须用尽它的一切努力解决群众的问题，切实改良群众的生活。

在战时状态的中央苏区，“扩红”（扩大红军）是一项紧迫的政治任务，青壮男子基本都当红军去了，如才溪乡上才溪“男劳力五百五十四（十六岁至五十五岁，下同），女劳力五百八十一，内当红军的四百一十九，调外工作的八十八（男六十六，女二十二）。五百五十四个十六岁至五十五岁有劳动力的男子中，共去了当红军、做工作的四百八十五（四百一十九加六十六），留在乡村的只六十九人，与女劳力五百五十九人（五百八十一减二十二）比较，男子仅占劳动力总数的百分之十一”。由于劳动力紧缺，农业生产明显受到影响，亟须开展生产合作；其次，虽然革命后出现“百物都便宜了”的现象，但这并非表明中央苏区物资丰富。随着地主富农这批有消费能力的人群在革命中被悉数打倒或者出逃，中央苏区的市场瞬间供过于求，导致物价暂时跌落。由于农业产出不足以及接踵而至的白区对苏区严厉的经济封锁，苏区生活物资短缺，亟须开展消费合作。

先看生产合作。为了相互调剂紧缺的劳动力，当时成立了劳动合作社和耕田队，优待红军家属，群众之间互助和帮助孤老。才溪乡的劳动合作社以区为单位调剂劳动力，但劳动合作社设立于各个乡。“乡的劳动合作社委员会五人，主任筹划一乡”，“每村一个委员，筹划一村。要请工的，必经村委员，不能私请，否则混乱了劳动力的调剂。工钱，‘雇’‘佣’双方自理，不经委员”，“委员手里有一个簿子，登记有劳动力的，无劳动力的，或缺劳动力的。有人请工，即刻可以分配。间有不知者，问耕田队的中队长（每村一个中队，五人为一小组，两组十人为一班，三班或四班为一中队），中队长手里也有个簿子。”同时还规定了工钱标准，“帮助红属：带饭包（不带菜），带农具，莳田割禾也是这样。群众互助：议定每天工钱二毛，男女一样，紧时平时一样”，“红属帮助红属，每天一毛半；红属帮助群众，每天二毛；群众帮助红属，不要工钱”。长冈乡的情况是“群众热烈地欢迎劳动互助社”，“凡有劳力的，十分之八都加入了”，他们在帮助完成没有劳动力的孤老耕田时，“只要吃饭，不要工钱”。另外一种生产合作就是《长冈乡调查》介绍的“耕牛合作社”。因为养牛成本不菲，许多贫雇农家庭没有耕牛，有的是两户、三户、四户甚至五户人家共养一头牛。当时规定，“牛老牛病应杀的，报告乡苏派人去看，准杀才杀”，可见耕牛之宝贵。“根据瑞金石水乡（无牛的百分之三十）、兴国长冈乡（无牛的百分之二十五）、上杭才溪乡（无牛的百分之二十）三处的材料，可以知道农民中完全无牛的，平均要占百分之二十五，这是一个绝大的问题。解决方法，莫妙于领导群众组织犁牛合作社，共同集股买牛。办法是在自愿原则下（经过社员大会同意），每家照分田数每担谷田出谷二升至三升。”

其次是消费合作。长冈乡“群众以每股五角为单位，集了八十多元，开始做生意，有成绩”，“货比市上便宜，得到群众欢迎。”合作社分区、乡、村三级，设社长、采办、会计兼营业各一人，另有管理委员会和监督委员会若干人。社员及红属买货，便宜百分之五，非社员照市价。赢利部分百分之五十为公积金，百分之十为营业者及管理委员、审查委员的奖励金，百分之十为文化教育费（为俱乐部、学校及红属儿童买纸笔），百分之三十分红。分红时，清算账目，悬榜公告。而才溪乡的消费合作社则进一步细分有油盐肉合作社，布匹合作社，豆腐、糖果、猪子合作社，合作社的办事人员二至三人，合作社每月查账两次，开社员大会一次，“只红军家属困难的可赊账，赊一圩的，两圩的，最多三圩（五日一圩）。还时，米、豆等等均可。圩期未收清的，每年七月、十月两期收清”，“货缺时，红属先买，社员后买，非社员再后买”，“货价，红属（有证章）照市价减百分之五，社员不减。别乡甚至别区的红属来买亦然”。当时群众认为“合作社第一好”，上才溪百分之六十、下才溪百分之九十的人家加入了这类消费合作社，以致“卖‘外货’的私人商店，除一家江西人开的药店外，全区绝迹（逐渐削弱至此）”。此外，才溪乡还成立粮食合作社（原名“粮食调剂局”），其运作办法是，“每年向群众买进谷米，比私人买的少收二升，如私人每元一斗七升，调剂局只收一斗五升。卖出时，先卖给红军家属，后卖给困难群众。但群众是否困难，要经过乡代表会调查通过。卖出时，也不照当时市价，仅照买进价格略除耗失。例如买进每元一斗五升，卖出则为一斗四升五合，除去耗失五合。红军家属无钱的，群众特别困难的，可以借给，割禾后照数归还，不取利息。每年收谷出谷工作完了，由乡苏通知群众，举出代表，向调剂局负责人算账，并发公告。每年秋后收谷子量入谷仓，用乡苏长条标封。春夏出谷一次二次不定，由群众决定，群众需要了，即开仓，由群众购买。大概每年三月莳田时与五月青黄不接时，均是出谷时节”。值得一提的还有致力于社会救济的互济会，以乡为单位，下分小组，绝大多数家庭加入，如长冈乡四百三十七户，只有二十户没有加入互济会，这二十户多属孤老。每个会员月费一铜片，没有不交的。募捐所得主要使用于“乡里火烧了房子的”，“失业工人生病无药的”，接济红军家属中的困难户以及本乡家贫饿饭的。

第四，文化革新。

中国革命在瓦解旧的政治结构、社会结构和文化结构的同时，也造就出新的政治结构、社会结构和文化结构，这是一个细致的相互配套的系统工程。也因此，才能给底层社会带来翻身得解放的喜悦，带来对新政权、新社会以及新人的向往。

文化革新是中国革命的重要方面，大到女性解放婚姻自由，小到学习识字个人卫生，都是文化革新的内容。按当时长冈乡群众的话说，就是“红军共产党什么都想到了！”“政府工作人员真正顾乐（爱惜的意思）我们！”

女性解放婚姻自由。在农村社会的层面上，女性绝对是中国革命的活跃角色，如《兴国调查》里“妇娘子都赞成革命”，如《寻乌调查》里“妇女在土地斗争中是表现非常之喜欢的”，因为女性此前实际上受到政治与性别的双重压迫，“她们是男子经济（封建经济以至初期资本主义经济）的附属品。男子虽已脱离了农奴地位，女子却依然是男子的农奴或半农奴。她们没有政治地位，没有人身自由，她们的痛苦比一切人大。”中国革命的开展，使女性不仅获得政治解放，而且获得性别的解放，毛泽东在《长冈乡调查》里说，“妇女在革命战争中的伟大力量，在苏区是明显地表现出来了。在查田运动等各种群众斗争上，在经济战线上（长冈乡是主要依靠她们），在文化战线上（许多女子主持乡村教育），在军事动员上（她们的扩大红军与慰劳红军运动，她们的当短夫），在苏维埃的组织上（乡苏中女代表的作用），都表现她们的英雄姿态与伟大成绩。”他在长冈乡调查时还观察到“本乡离婚无不自由的。丈夫骂老婆的少，老婆骂丈夫的反倒多起来了。（应该彼此都不骂。）”妇女的衣服也改短了，“去掉了‘花边’”，长发也剪掉了，“老婆太也有剪发的”，完全一副新的形象。

识字教育。每村设立一所列宁小学，七至十三岁学龄儿童入学。十四十五岁的则半工半读。十六到四十五岁的入夜学。年纪更大的，编入识字班，《兴国调查》对识字班有生动记载：“编制：依住所接近，少的三人、多的十人为一组，举一组长——稍识几个字的。组长多属夜学学生。教法：随时，随地，随人数，乘凉时，喝茶时，一个人，三个人，五个人。起初，画地为字，随后各立一簿，学写起来，字从‘桌椅板凳猪牛鸡鸭’写起。各人簿子，大约十天由组长收齐，送夜学老师看改，‘写得多写得好’的给以口头夸奖。字，组长有不晓得写的，问夜学老师，夜学老师有不晓得的，问日学老师。”此外，还有针对流动人群的读报团、识字牌、墙报等。

破除迷信。《长冈乡调查》提及“老婆太敬神（装香供饭、求神拜佛）的完全没有了，但‘叫魂’的每村还有个把两个”，毛泽东分析迷信扫除得这样快的原因是“打了土豪，分了田地”，与宗族文化相关的祭祖拜神活动没有了。还有各村都成立儿童团、少先队，他们入村入户进行反迷信宣传，看到迷信活动，往往直接干涉，抹掉她们的香烛，毛泽东认为“应该拿说服代替干涉”。另外一个原因是苏维埃大力开展了节省香烛钱运动。

卫生运动。毛泽东在《长冈乡调查》里说：“疾病是苏区中一大仇敌，因为它减弱我们的革命力量。如长冈乡一样，发动广大群众的卫生运动，减少疾病以至消灭疾病，是每个乡苏维埃的责任。”为此，各乡各村成立卫生委员会，均设主任一名、委员五名。卫生委员会将住所临近的居民编为一个卫生班，大多是七八家为一班，设有班长，规定“五天大扫除一次，实际七天一次的多，十天的也有”。卫生运动规定得极为仔细，如“（一）扫除：厅堂、睡房不要放灰粪，前后水沟去掉污泥，坪场打扫光洁，公共的水沟、坪场则轮流疏扫。（二）饮食还只说到禁吃死东西。（三）衣服：要洗洁。以上各项，不做的，发动童团耻笑他，特别那些衣服不洁的。文明戏中也唱了卫生运动”。

五 余论

中国革命由于存在革命动员资源不足、工人阶级力量薄弱、农村广袤、农民贫困人群庞大等因素的刚性约束，而不得不走上一条武装割据、建立农村根据地、以农村包围城市、以均分土地重塑社会平等为价值诉求的道路。这条特殊的革命道路的选择，决定了革命动员的方式与斗争策略。而这也进一步影响着“国家-社会”的关系格局。

研究第三世界革命的米格代尔曾提出“强社会-弱国家”的理论分析框架，认为大部分非洲国家在独立革命成功之后建立的国家政权并没有真正渗透到村社管理层面，从而形成碎片化的社会控制。
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 “国家能力”包括渗入社会、调节社会关系、提取资源以及以特定方式配置或运用资源，以此衡量，中国虽然同为通过革命建立政权的第三世界国家，但由于其特殊的革命道路，使得中国共产党在革命过程中深深地将政权扎根于农村基层，从而形成“强国家”。问题是，对应于“强国家”的，是不是一定是“弱社会”呢？

中国革命固然彻底而决绝地与旧社会、旧传统、旧文化作别，但中国革命同时也在造就一个新社会、新传统、新文化。中国革命固然是通过共产党这支农村社会外部的力量发动的，但这并非一场以武力强加于农民头上的革命。在中国革命的组织动员与开展过程中，我们看到农民在革命过程中的主体性——阶级意识、阶级觉悟的确立，翻身的喜悦，对革命的认同与积极参与，苏区群众的自组织能力与发达的社会组织。所以，与其说革命埋葬了农民传统的地方性社会关系，打压了传统的农村社会空间，不如说中国革命把农民纳入了一张超越地缘血缘的更大的社会网络，普通农民作为社会成员的主体性得到进一步的激发。如果我们不把中国革命简单视为暴力行动，不把“社会”简单地与地方性传统、家族或拟似家族组织画等号，那么，我们就能看到中国革命对新社会的再造的一面，就能够跳出“强国家-弱社会”的表述框架。这样，中国革命造就的“国家-社会”关系格局也许并非“强国家-弱社会”，而是“强国家-强社会”，只不过这个“社会”并非传统的家族社会，也非现代的公民社会，而是一个突出群众主体性的聊称之为“人民社会”的新社会。
 
[44]

 由此，我们也可以重新反思1949年之后的集体化运动。这场声势浩大、规模广泛的运动之所以得以推进，除了国家动员与压力施加之外，如果没有中国革命造就的“人民社会”这一新面向的社会基础，我们很难想象其可以在全国范围内铺开。

中华苏维埃政府是中华人民共和国的初步基础、初步尝试，对中国革命的研究是了解今天中国的钥匙，而不带偏见的社会史视角下的中国革命研究，也才刚刚起步。




 [1]
 原刊《现代哲学》2013年第6期。


 [2]
 “毛泽东正是这样一个人，推动他1930年5月在寻乌进行调查的，不仅出于他作为一个执着的、充满热情的人民生活的观察者和分析家具有的好奇心，而且还有对革命政策深远的、实际运用的考虑。”见 Stephen Averill：《江西山区的地方精英与共产主义革命》，载孙江主编《事件 记忆 叙述》，浙江人民出版社，2004，第106页。


 [3]
 西达·斯考切波：《国家与社会革命：对法国、俄国和中国的比较分析》，何俊志、王学东译，上海人民出版社，2013，第17页。


 [4]
 Roy Hotheinz，Jr.，“The Ecology of Chinese Communist Success：Rural Influence Patterns，1923-1945”，in A.Doak Barnett.ed.，Chinese Communist Politics in Action
 （Settle：University of Washington Press，1969）.转引自邹谠《中国革命再阐释》，牛津大学出版社，2002，第120～121页。


 [5]
 邹谠：《中国革命再阐释》，牛津大学出版社，2002，第121～124页。


 [6]
 裴宜理：《重访中国革命：以情感的模式》，《中国学术》2001年第4期。


 [7]
 李丹：《理解农民中国》，张天虹、张洪云、张胜波译，江苏人民出版社，2009，第175页。


 [8]
 辛亥革命不仅打出“反封建”旗帜，其实还一并将民族主义作为革命动员的符号资源，如孙中山先生提出的“驱除鞑虏，恢复中华”。


 [9]
 毛泽东：《认识中国社会性质是重要的中心的一点》，《党的文献》2002年第3期。


 [10]
 毛泽东：《湖南农民运动考察报告》，载《毛泽东选集》第一卷，人民出版社，1991，第13～14页。


 [11]
 毛泽东：《农民问题丛刊》序（1926年9月1日），载《毛泽东文集》 第一卷，人民出版社，1993，第37页。


 [12]
 吴重庆：《从熟人社会到“无主体熟人社会”》，《读书》2011年第1期。


 [13]
 裴宜理《上海罢工》一书讨论了来自不同区域、不同行业工人的阶级觉悟的异同，如来自苏北的从事苦力的工人就不敢积极参与罢工，而来自南方的工匠因为不愁失业，往往比较敢于罢工。


 [14]
 关于“权力的文化网络”，参见杜赞奇《文化、权力与国家：1900—1942年的华北农村》，江苏人民出版社，2003，第2版。


 [15]
 Stephen Averill：《江西山区的地方精英与共产主义革命》，载孙江主编《事件 记忆 叙述》，浙江人民出版社，2004，第90页。


 [16]
 李丹：《理解农民中国》，张天虹、张洪云、张胜波译，江苏人民出版社，2009，第184页。


 [17]
 吴重庆：《革命的底层动员》，《读书》2001年第1期。


 [18]
 毛泽东说：“第一，它的发生不能在任何帝国主义的国家，也不能在任何帝国主义直接统治的殖民地……仅仅帝国主义间接统治的中国这样的国家才有这种现象。这种现象产生的原因有两种，即地方的农业经济和帝国主义划分势力范围的分裂剥削政策……第二，中国红色政权首先发生和能够长期地存在的地方，不是那种并未经过民主革命影响的地方……第三，决定于全国革命形势是否向前发展……第四，相当力量的正式红军的存在……第五，共产党组织的有力量和它的政策的不错误。”见毛泽东《中国的红色政权为什么能够存在？》（1928年5月10日，毛泽东为中共湘赣边界第二次代表大会写的决议的一部分，原题为《政治问题和边界党的任务》）。


 [19]
 转引自李丹《理解农民中国》，张天虹、张洪云、张胜波译，江苏人民出版社，2009。


 [20]
 J.米格代尔：《农民、政治与革命：第三世界政治与社会变革的压力》，李玉琪、袁宁译，中央编译出版社，1996，第201页。


 [21]
 中央苏区列宁小学一年级语文教材《三字经》内容。


 [22]
 毛泽东：《寻乌调查》，载《毛泽东农村调查文集》，人民出版社，1982，第180～181页。


 [23]
 J.米格代尔：《农民、政治与革命：第三世界政治与社会变革的压力》，李玉琪、袁宁译，中央编译出版社，1996，第215页。


 [24]
 毛泽东：《兴国调查》，载《毛泽东农村调查文集》，人民出版社，1982，第199～200页。


 [25]
 参阅黄道炫《张力与限界：中央苏区的革命（1933～1934）》，社会科学文献出版社，2011，第26～48页。


 [26]
 参阅《毛泽东农村调查文集》，人民出版社，1982，第260页。


 [27]
 参阅《毛泽东农村调查文集》，人民出版社，1982，第239页。


 [28]
 《中共党史参考资料》第四册，人民出版社，1979，第535页。


 [29]
 毛泽东：《中国社会各阶级的分析》，载《毛泽东选集》第一卷，人民出版社，1991，第3页。


 [30]
 毛泽东：《反对本本主义》，载《毛泽东农村调查文集》，人民出版社，1982，第6页。


 [31]
 参阅《毛泽东农村调查文集》，人民出版社，1982，第40页。


 [32]
 毛泽东：《分青和出租问题》，载《毛泽东农村调查文集》，人民出版社，1982，第282页。


 [33]
 毛泽东：《东塘等处调查》，载《毛泽东农村调查文集》，人民出版社，1982，第254、第260页。


 [34]
 毛泽东：《分青和出租问题》，载《毛泽东农村调查文集》，人民出版社，1982，第280页。


 [35]
 参阅《毛泽东农村调查文集》，人民出版社，1982，第22页。


 [36]
 邹谠：《中国革命再阐释》，牛津大学出版社，2002，第129～130页。


 [37]
 J.米格代尔：《农民、政治与革命：第三世界政治与社会变革的压力》，李玉琪、袁宁译，中央编译出版社，1996，第199页。


 [38]
 毛泽东：《分青和出租问题》，载《毛泽东农村调查文集》，人民出版社，1982，第277页。


 [39]
 J.米格代尔：《农民、政治与革命：第三世界政治与社会变革的压力》，李玉琪、袁宁译，中央编译出版社，1996，第202页。


 [40]
 毛泽东：《中华苏维埃共和国中央执行委员会与人民委员会对第二次全国苏维埃大会的报告》，1934年1月。


 [41]
 毛泽东：《乡苏怎样工作》，载《毛泽东文集》第一卷，人民出版社，1993，第357页。


 [42]
 毛泽东：《关心群众生活，注意工作方法》，载《毛泽东文集》第一卷，人民出版社，1993，第136～137页。


 [43]
 参阅乔尔·S.米格代尔：《强社会与弱国家——第三世界的国家社会关系及国家能力》，张长东等译，江苏人民出版社，2009。


 [44]
 关于“人民社会”，参阅王绍光《重建人民社会》，《民主与法制时报》2011年8月30日。


革命的底层动员
 
[1]



——在才溪读《才溪乡调查》

1999年夏季，我从闽西恬静的上杭县城坐车北行约1小时，到达才溪镇。

1933年，才溪乡因在乡苏维埃选举、扩大红军及发展经济方面的突出表现，得到中央苏区及福建省苏维埃政府的嘉奖，被誉为“第一个模范区”。当年11月下旬，在中华苏维埃中央执行委员会主席和人民委员会主席任上正好两年的毛泽东，率领中央政府检查团，从红都瑞金出发，沿着汀江，步行数日，来到才溪，调查“乡苏”（乡苏维埃）工作，写出了《才溪乡调查》。

也许《才溪乡调查》的内容过于具体琐细，没有什么统领全局的宏论，所以虽名震一时，也未能入选“毛选”。在“毛泽东才溪乡调查纪念馆”，黄春开馆长送了我一册“文革”时期印制的已经泛黄的《才溪乡调查》单行本，使我得以在客所窗下淅沥的夜雨声中，经历一次“文景交融”的阅读。

一 革命也是“绘画绣花”

“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让”，这是毛泽东在1927年写的《湖南农民运动考察报告》中的一句名言。而当我读了《才溪乡调查》之后，对苏区革命的底层动员的周密性有了具体认识。在此意义上，不妨说革命也是“绘画绣花”。

1934年1月22日，毛泽东在瑞金召开的第二次全国苏维埃大会上公开称赞才溪乡是“苏维埃工作的模范”。“模范”在哪里呢？“民众像网一样组织于苏维埃之下，去执行苏维埃的一切工作，这是苏维埃制度优胜于历史上一切政治制度的最明显的地方”。
 
[2]

 让我们来看看才溪乡编织了一张何等细密的网。

1933年，才溪乡（上才溪和下才溪）共1026户，4928人。才溪乡是“扩红”（扩大红军）的先进乡，全乡16至55岁男子共1310人，出外参加红军的多达1011人。这样，才溪乡的常住人口只剩下3817人，几乎全为老弱病残和妇孺。但乡苏维埃还是下设了多达17个的常设委员会，分别为：扩大红军委员会、优待红军家属委员会、慰劳红军委员会、查田委员会、选举委员会、土地委员会、劳动委员会、山林委员会、逃兵归队委员会、赤色戒严委员会、粮食委员会、备荒委员会、户口委员会、教育委员会、防空防毒委员会、水利委员会、工农检查委员会，每个委员会10至20人委员不等，有的乡委员会还下设村委员会。此外，还有工会、贫农团、妇女会、儿童团、互济会等群众组织。可以说，在当时的才溪乡，找一个与“组织”无关联的漏“网”之人并不是一件容易的事。现年83岁的老红军林攀阶向我回忆道：“当时白天搞生产，每天晚上都有活动，经常是扩大会议，大家都感到忙得很。因为大家都有组织，没有闲散的人，基本上所有的人都被发动起来了。”

除了政权组织架构高度细密外，乡苏维埃对经济活动的安排也是事无巨细。因绝大多数青壮男子参加了红军，所以劳动力变得极为缺乏，为调剂劳动力，成立了劳动合作社与耕田队，以帮助红军家属和群众互助。需请工的，必须经劳动合作社委员同意，严禁私下请工，委员手下有一本劳动力登记簿，以便统筹。耕田队为5人一小组，10人一班，30人一中队，100人一大队，主要任务是义务帮助红军家属。才溪乡共有713户红属，占总户数的70%。群众如何帮助红属，都是有明确规定的，如自带农具、饭包；群众帮助红属，不要工钱，红属帮助群众，每天二毛。此外，才溪乡还成立数十个油盐肉合作社、布匹合作社、豆腐糖果猪子合作社、贩米合作社、犁牛合作社等经济合作组织，对少货缺货时如何调剂及买进卖出价等都有明确严格的规定。

虽然以才溪为代表的乡苏维埃组织程度已达到了无可复加的地步，但为了防范行政范围过大而削弱社会动员能力，1931年11月，中华苏维埃中央委员会第一次全体会议通过了《中华苏维埃共和国划分行政区域暂行条例》，认为“过去各地各级苏维埃区域，特别是区乡两级，划得太大，管理不来”。因此详细规定：“处于山地的乡，每乡辖区纵横不得超过十五里，人口不得超过三千；处于平地的乡，每乡辖区纵横一般为五里，最宽不得超过十里，人口不得超过五千；市苏辖区，除城市范围外，包括附近周围两里的地方。”1933年颁布的《中华苏维埃共和国地方苏维埃暂行组织法（草案）》中规定：“乡的全境之内，应按距离远近与居民多少划分若干村，但每乡至多不得超过五个村。”

不管是高度的组织化还是行政区域的集约化，都是为了革命的需要——“使苏维埃密切接近于民众，使苏维埃因管辖地方不大得以周知民众的要求，使民众的意见迅速反映到苏维埃来，迅速得到讨论与解决，使动员民众为了战争为了苏维埃建设成为十分的便利。”
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 明于此，我们便可以理解红军为什么要把支部建在连队，同时也可进一步理解基层政权只延伸到县级的国民党为何不得不撤离大陆。

革命固然不是绘画绣花，但“疾风骤雨”式的“打土豪分田地”并非“革命”的全部。通常总是当时社会上弱势团体的发动革命的一方，如果没有“绘画绣花”般的功夫，恐怕是断难成功的。这也多少修正了我自己原先所持的“革命观”。

二 “翻身”的喜悦

如何以最小的成本代价，急速有效地动员聚集起革命力量，这是任何清醒的革命家都必须首先面对的问题。在早年毛泽东手里，既无百万雄兵，又无万贯资财，但他拥有不费分毫便可册封予人“革命”的政治身份的策略。因此，他在1927年对湖南农民运动大加肯定——“农民有了组织之后，第一个行动，便是从政治上把地主阶级特别是土豪劣绅的威风打下去，即是从农村的社会地位上把地主权力打下去，把农民权力长上来。这是一个极严重极紧要的斗争”。毛泽东自己坦白地说：“他们打翻了大小土豪劣绅在地上，并且踏上一只脚。他们在革命期内的许多所谓过分办法，实在正是革命的需要。”所谓“踏上一只脚”，就是让地主阶级“永世不得翻身”，“把他们打入另册”，不准其加入农会，“从此颜面扫地，做不起人”，地主阶级被“摈在农会的门外，好像无家可归的样子”，而掌握在农民手里的农会，则“变成顶荣耀的东西”。从此，历来处于社会最底层的广大农民，因拥有优越的政治身份而开始洋溢“翻身”的喜悦——“跑到乡村里去看过一遍的，你必定觉到一种从来未有的痛快。”
 
[4]



仅过了4年，中华苏维埃共和国定都瑞金。为了及时在苏区动员底层民众，中华苏维埃中央政府还是照样施展了确保民众政治翻身的策略。1931年，中华苏维埃第一次全国代表大会在瑞金通过的《中华苏维埃共和国宪法大纲》写明：“在苏维埃政权下，所有工人、农民、红军兵士及一切劳苦民众都有权选派代表掌握政权的管理，只有军阀、官僚、地主、豪绅、资本家、富农、僧侣及一切剥削人的人和反革命分子是没有选派代表参加政权和政治上自由的权利的。”毛泽东随后发挥道：“革命的阶段，工农劳苦群众，用苏维埃这个武器去镇压敌人的反革命活动”，“我们自己的生活完全由自己管理着，我们现在是真正自由平等的，而对于敌人，却是镇压，却是专政”，“苏维埃给予一切被剥削被压迫的民众以完全的选举权与被选举权。”总之，苏维埃通过民主选举产生的政权，就是为了让底层民众感觉到绝对优越于一切“反革命”分子的政治地位，让民众时刻拥有“翻身”得解放的激情，从而“使苏维埃成为最能动员民众以适应国内战争适应革命建设的机关”。
 
[5]

 有鉴于此，我们便可以理解当年苏区的苏维埃代表民主选举为什么并非流于形式而是“动了真格”。我们或许可以引申地说，如果民主选举仅仅是出于粉饰现实的需要，那么它必定流于形式；如果民主选举是出于动员民众的需要，那么哪怕是所谓的“素质低下”的民众，也完全可以把它开展得有板有眼有声有色。我们可以看看60多年前的才溪乡，在那群文盲居多的老弱病残的民众之间，如何演练了一场被毛泽东称为“苏区的选举运动的模范”的民主选举。

老红军林攀阶回忆说：“当时很多人都是文盲，乡苏很重视扫盲，因为如果不识字，就看不懂甚至听不懂《红色中华》报，这样不利于领会上面的精神，也不利于在群众中开展宣传。才溪有一所列宁小学，是免费读书的。另外还有读报团，读书班。路边挂着很多字牌，让人认字。凡过路的先接受识字检查，先认几个字，能认的，就让他通过。”我问道：“大家都没什么文化，为什么还那么积极参加选举，为什么还懂得怎么参加选举？”林攀阶说：“嘿，谁会不积极参加呢？如果不参加选举，就等于是被打倒了。怎么选举？那都由县里派工作队到乡里教大家怎么选。”

1933年9月，毛泽东在“南部十八县选举运动”大会做了题为《今年的选举》的报告，说“有选举权和无选举的区分，是最重要一条”。当时，才溪乡将有选举权的公民名单及16岁以下尚未获得选举权的名单（因上一次选举未把16岁以下的少年列上红榜，这些少年因此大为不满，认为不能在红榜上无名）各发红榜一张，另将被剥夺选举权的发白榜一张，在各村公开张贴。许多人为自己能上红榜而感到扬眉吐气，当家做主的光荣感油然而起。同时还展开揭发，认为某人有问题，不该上红榜，有的人因此从“红榜”沦落到“白榜”。所以，有选举权及实际参与选举，乃是“政治身份”高人一等的集中体现，谁都不愿也不敢自动放弃它。

1933年，中华苏维埃中央政府重新颁布了《选举法》，发出了《选举训令》，对于选举工作的宣传动员、选民登记、选举单位划分、候选名单的提出、选民大会的召开、选举委员会的组成等都做了详细的规定。为防止因选举单位的范围过大而导致选举者与被选举者的相互隔阂，《选举法》把过去以乡为单位改变为以村为单位进行选举。中央内务部及各省、县、区都开办了选举运动训练班，培训选举过程中的辅导人员。在选举前一两个月的时间里，才溪乡的夜晚热闹非凡，上面派来的选举辅导员及乡选举委员会的工作人员深入到各村开展宣传鼓动工作，化装演讲、演新戏、开晚会、上选举课、贴标语、散传单等。才溪乡实行的是差额选举，候选人名单超过应选代表人数的三分之一甚至一半。名单初定后即在各村张贴，民众（包括儿童）在各人名下注写意见，如“好”“不好”“同意”“消极”“官僚”等，不少候选人受到批评，有二十多人还受墙报批评，被批评的都是只知顾自己而不顾群众利益的。才溪乡的投票率达80%，只有因病、生育、担任警戒（因与才溪乡隔江相望的官庄为白区）和在合作社工作出外办货的人员未能参加。名为“投票”，但实际上是“投豆”。林攀阶回忆说：“像我们所在的下才溪发坑村，要从10个候选人中选出5个代表。男的都当红军去了，选民尽是老人、妇女。临投票时，让这10个人站成一排，背着手面向墙壁，每个人后面各摆一个碗。每个选民分5颗黄豆，同意选谁当乡苏代表，就往谁的碗里放一颗。得黄豆最多的5个人就是获选代表。”经过选举，上才溪乡75个代表中，前任代表53人中有21人当选，落选32人，新当选的占72%；下才溪乡91个代表中，前任代表73人中有50人当选，落选23人，新当选的占45%。从新当选代表的人数比例看，这场民主选举绝对不是现在人们所说的“走过场”。这种民主选举虽是出于战时社会动员的需要，但它仍然透露出一种强烈的信息，这就是：民主政治不光是由下而上争取到的，也是由上而下设计出来的。因为底层民众缺乏政治经验，所以他们在参与政治时需要种种引导和方便设施的辅助。民众因缺乏引导和辅助而缺乏参与民主政治的意识和能力，是不能作为民主政治尚不具备社会基础的证据的。

三 抓生产促革命

毛泽东在才溪乡不辞劳苦做调查的目的是为了证明苏区在大规模的“扩红”（扩大红军）之后，依然可以有效地进行社会动员，组织生产活动和经济建设，“粉碎一切机会主义者的瞎说……如像说群众不愿意当红军，或者说扩大红军便没有人生产了。”

老红军林攀阶说：“扩红是当时第一任务，人多才能打赢嘛！”但问题是像才溪乡这样百分之八九十的青壮男子都当红军去了，生产活动还能正常开展吗？这个问题在当年的苏区应是普遍存在的，而且相信许多人（包括毛泽东）已意识到其严重性。

毛泽东说：“这样大数量的扩大红军，如果不从经济上生产上去彻底解决问题，是决然办不到的。只有拿经济上的动员配合着政治上的动员，才能造成扩大红军的热潮。”如果经济动员失败，民众就会厌战，即毛泽东说的“人民在长期的战争中就会感觉疲惫”，这样，刚在“政治身份”翻身的民众不一定能长久地持续他们的革命激情。正是在这一意义上，毛泽东把经济动员看得极为重要。

“打土豪分田地”是为了给民众经济上的实惠，但如果男人都参加红军去了，有田没人耕或耕不好，这实惠也就虚化了。如才溪乡在1929年革命暴动以后，许多田荒废了，粮食也减产了两成。因为妇女事实上已成为苏区的主要劳动力及社会主角，毛泽东为此大力倡导妇女解放。如强调“使女子的权利与男子同等”，要注意“妇女的当选”，使广大劳动妇女，能参加国家的管理。
 
[6]

 在才溪乡1933年10月份“乡苏”代表的选举中，女代表的比例高达60%。在政治及生产过程中，妇女都已经不止“半边天”，如上才溪留在村里的男劳动力69人，与女劳动力559人比，仅占11%，耕种只能主要依靠女子，上才溪有300位妇女可以用牛犁田，而在暴动以前只有30位妇女可以干这活。1933年12月11日，福建省苏维埃政府在嘉奖才溪乡时特别表彰道：“百分之八十以上的妇女参加生产标志着生产战线的女英雄。”也许可以说，倡导妇女解放固然客观上打倒了封建社会的父权、夫权，但当年苏区乃至后来解放战争中的妇女解放运动，事实上是为了应付战时乡村大量缺乏男性劳动力而给生产带来的困难，希望女性因此挺身于生产及乡村社会生活舞台的前沿。

尽管妇女的作用被突显出来，但“扩红”毕竟会给农业粮食生产带来影响，从才溪粮食调剂局（后改名“粮食合作社”）的运作情况，可知当时粮食的紧张情况。毛泽东做了如下的详细记述：“调剂办法：每年向群众买进谷米，比私人买的少收二升，如私人每元一斗七升，调剂局只收一斗五升。卖出时，先卖给红军家属，后卖给困难群众。但群众是否困难，要经过乡代表会调查通过。卖出时，也不照当时市价，仅照买进价格略除耗失。……红军家属无钱的，群众特别困难的，可以借给，割禾后照数归还，不取利息。每年收谷出谷工作完了，由乡苏通知群众，举出代表，向调剂局负责人算账，并发公告。每年秋后收谷子量入谷仓，用乡苏长条标封。春夏出谷一次二次不定，由群众决定，群众需要了，即开仓，由群众购买。”因为经济紧张，所以，对贪污浪费来之不易的经济成果的干部一律严惩不贷。毛泽东说：“应该使一切苏维埃人员明白贪污浪费是极大的犯罪……节省每一个铜板为着战争与革命事业，是苏维埃会计制度的原则。”
 
[7]



在毛泽东看来，关心民众经济生活，大力发展生产，乃是为了更好地进行革命动员。他说：“如果我们单单动员人民进行战争，一点别的工作也不做，能不能达到战胜敌人的目的呢？当然不能。”“要群众拿出他们的全力放到战线上去吗？那末，就得和群众在一起，就得去发动群众的积极性，就得关心群众的痛痒，就得真心实意地为群众谋利益，解决群众的生产和生活问题，盐的问题，米的问题，房子的问题，衣的问题，生小孩的问题，解决群众的一切问题。”
 
[8]

 在这里，乡苏维埃民主选举的另一个作用被发挥出来了，那就是凡有选举权的人都可以密切监督检举控告苏维埃工作人员的贪污浪费及官僚主义，或组织群众检查突击队和工农通迅员，形成监督网；或组织群众法庭，法庭有权判决开除工作人员等。像才溪乡民主选举中上届代表的大比例落选，都是因为选民不满他们对民众关心不够，谋自己利益而不谋民众利益。

当时苏区的经济建设虽然被作为一件极端迫切的事情加以强调，但其毕竟是服从于革命的需要。如果这一价值取向没变的话，则可以想象在革命成功以后，经济建设很有可能为了继续服从“革命”的需要而被放在次要的位置。虽然在60多年前毛泽东曾说过“在现在的阶段上，经济建设必须是环绕着战争这个中心任务的。革命战争是当前的中心任务，经济建设事业是为着它的，是环绕着它的，是服从于它的……只有在国内战争完结以后，才能说得上也才应该说以经济建设为一切任务的中心”。
 
[9]

 但在1949年革命取得成功以后，毛泽东并没有严格履行他自己的这一诺言。

在1949年人民当家做主“翻身得解放”之后，毛泽东发动了全国范围的土地改革，接着便是“大跃进”和人民公社化运动，把苏区时期的那种“经济上的组织性进行了很高的程度”的计划经济模式照搬过来。他的本意也许是为了急速提高民众的物质生活水平，无奈运动失败，且碰上三年严重的自然灾害，此前许下的新旧社会两重天的诺言犹如开出的巨额支票因无力兑付而沦为空头。“大跃进”及人民公社化运动所指向的美好蓝图只能画饼充饥于一时，而蓝图破碎之后便只能通过“文革”免费赠予人民一顶“革命”的表明高人一等的政治身份的帽子。

为防止社会不满情绪转向新政权，毛泽东只好再次选择他熟悉的革命时期的社会政治动员，提出“无产阶级专政下继续革命”，发动“文革”，为人民指出新的敌人。每个人必须及时地在运动中重新寻找革命的“政治身份”，以免被打入另册。为了在更大范围内调动人民的政治激情，“政治身份”方面的非革命范围必须相应扩大，除“地富”之外，还有“反坏右”等“牛鬼蛇神”，结果人人自危，只好以最激烈的方式相互揭发，以确保自身“政治身份”的不断正确。“文革”事实上让许多人再次“翻身得解放”，毛泽东也以此化解了人们对物质生活困顿的不满。

在此意义上我们甚至可以说，1949年新中国成立后一系列“左”倾政策的陆续出台，并非由于作为领袖的毛泽东个人一时的错误认识所致，而是革命胜利之后，不得不采取的社会动员策略。这样说并不是想为毛泽东的错误开脱，而是为了揭示革命成功的另外代价，即除了牺牲无数革命先烈之外的同样高昂的隐性代价——极“左”政策给国家和民族造成的严重灾难。在国家经济举步维艰的情况下，可以让人民安稳过着贫穷的日子并继续确认革命的合法性。所以，巩固“革命”的“胜利果实”也许要付出比取得革命战争胜利还要深远的代价。为了避免继续付出代价，的确需要告别“革命”。

（感谢“毛泽东才溪乡调查纪念馆”黄春开馆长、才溪镇党委宣传干事王瑞溪、老红军林攀阶提供资料并接受采访。）
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集体经济再思考

——《崖口资料汇编》序

“去集体化”是在20世纪80年代所塑造的“改革”的意识形态之一，以至于现在要是到哪里说能否搞集体经济，地方官员一听就会皱眉头。检讨中国的社会主义实践，有人说可以“抽象肯定具体否定”。我倒想通过简单讲述珠江三角洲上的一个集体经济的村庄崖口村的个案，看看可否来个“具体肯定”。

今天中国各地都还存在部分集体经济性质的村庄，但由于受到意识形态的限制，这些具有化石意义的村庄，并没有得到客观的研究，如果哪位学者研究了这一类村庄，就会很容易被贴上中国语境下的“左派”标签。连地方在任领导人也避之唯恐不及，不敢贸然前往考察，生怕有违“政治正确”，这对社会主义中国来说，是极其不寻常的现象。

20世纪90年代国企改制，有些运作正常尚在赢利的企业也“被破产”。在80年代农村改革的过程中，也是类似。不过，有些村庄的社员经过集体大讨论，从各种切身利益考虑，不愿意分田到户，这样的村庄，大都是集体经济管理及运作良好的村庄。位于珠江出海口并与珠海隔海相望的中山市崖口村在1980年并没有实行“家庭联产承包责任制”，不是为了死抱“社会主义”的信条不放，不是为了政治理念，而是为了如何活下去：在大批青壮劳力“逃港”“逃澳”的情况下，面对广袤的农田，大部分家庭根本无法以单门独户的小农生产的方式经营农业。经过夜以继日的大讨论，绝大多数社员不愿意“分田到户”。30年来，崖口遵循并成功实现了“按劳分配”原则，没有使“按劳分配”原则沦为“平均主义”或者“吃大锅饭”，其关键在于：崖口的农地资源丰富，只要投入劳动，就有保证“按劳分配”的足够产出；崖口不仅不从农业中榨取利润，反而以其他收入补贴农业的从业者。

少数能够延续到今天的集体经济村庄，其成功的原因有几种。一个就是在管理上非常精细、非常到位，集体经济是管理出来的。中山大学华南农村研究中心参与编辑了三大册《崖口资料汇编》，发现崖口村的管理是非常精细的，今天很多大公司的管理细则也不一定能够超过它。崖口村在各个不同时期，制定出不同的分配细则，我们可以看到集体经济作为一个制度其实也可以是非常有灵活性的，有调整的空间，有回应的力量。崖口村的启示在于，集体经济制度的失败，一是内部管理粗漏。再一个就是按劳分配的原则得不到贯彻，如果多劳无法多得，就不可能有劳动积极性，这可以说是资源制约导致的问题。还有就是当时工业对农业的提取太厉害，农民干了一整年，最后可能大部分收成都得交公粮。

崖口村因为至今还坚持“集体所有，按劳分配”的经济制度而被国内外媒体称为珠三角最后的“人民公社”，其中有猎奇的视角，也有讥讽的口吻。在此，崖口被标签化了，也被意识形态化了。

改革是为了破除束缚发展的意识形态，而崖口人自觉自愿、因地制宜地做出的符合村庄发展利益的独特选择，反倒被某些以反“意识形态化”自许而事实上又带上新的“意识形态”有色眼镜的人视为拖了“改革”的后腿。崖口只好将“走自己的路，让人家去说吧”引为座右铭，坦然应对来自外界的误解乃至指责。

只要抛开意识形态的框框，就可以发现崖口的个案价值。在我国广大农村整体上已告别“人民公社”制度的30年之后的今天，崖口的成功实践可以使人们稍稍平心静气地检讨“人民公社”失败的原因。

从崖口的成功实践，可以反观“人民公社”在我国广大农村失败的真正原因：人地矛盾突出，农业产出无法满足“按劳分配”的需要；工业过度榨取农业，加剧了贯彻“按劳分配”原则时的产品短缺。这两条原因导致“按劳分配”原则无从体现，导致“平均主义”，从而难以真正实施管理，并进一步导致生产积极性和效率低下。可以说，“人民公社”的失败，并不可以同时证明集体经济制度的失败。1980年至今的30年来，崖口在集体经济制度的框架内，不断因应社会的变化，灵活地调整集体分配，恰好证明了集体经济制度的发展空间与潜在活力。

今天我们来看农村已经很不一样了，土地很多都没人愿意去种，就不存在多劳无法多得的问题了。再一个以前是国家工业提取太厉害，今天有很多资源要下村，但下不下去，下就下到基层干部去了，他们有想法去做事情但是做不起来。当年使集体经济产生危机的外在资源因素，今天已经改变过来了。这时，是不是可以重新考虑集体经济的社会意义？

在“去集体化”成为新的意识形态的今天，我们应该警觉于心智的再度偏狭，应该对人类所创设的、凝聚了先贤智慧的各重大社会制度怀有基本的敬意与理解，不必“因人废言”或者“因人废制”。


社会主义新传统问题
 
[1]



我在20世纪80年代是受惠于李泽厚先生的思想的。我想结合80年代的生活经验，回过头来看80年代的中国思想界。我主要是想探讨这样一个问题：在80年代对传统文化的一片声讨声中，对传统文化深切同情并予以相当肯定的李泽厚先生的一系列著作，为什么会在当时一纸风行？

要回答这个问题，需要把80年代跟改革开放以前的中国社会有所连接，所谓承前理解。事实上在1978年中国启动改革开放政策时，为了克服社会主义的危机，“改革”被塑造为新的意识形态，并在八九十年代逐渐得到大多数人的信奉，人们于是在有意无意间割裂了改革前后的历史联系，并由此确立改革作为一种新的意识形态的正当性。这妨碍了我们对80年代的理解。

我报告的题目是“从社会主义新传统看八十年代中国思想界”。有没有“社会主义的新传统”，社会主义的新传统是什么？对中国这么一个大国家来说，从共产主义运动到社会主义实践，历时近一个世纪，从高层精英到基层民众，彻底的卷入，蔚为人类历史上最为壮观的社会运动。这么持久、这么广泛、这样深入的社会改造实践，即使激荡年代已去并遭污名化，也不可能不留下其履迹——精神遗产，即社会主义新传统。我试图将社会主义新传统归纳为：第一，诉求平等；第二，群众参与；第三，信奉社会的整体性改造；第四，追寻生活意义。经历过社会主义年代生活的人，或者是没有经历过，哪怕是在1978年以后出生的人，也多多少少带有上述四种理念，较为准确地说，它在程度上可能强烈于非社会主义国家的人群，这是社会主义留给中国人的精神烙印。

社会主义新传统的四项内容是相互联系的，即在平等的诉求下，群众得以参与到社会的整体性改造运动之中，并由此确立个人的生活意义。对社会主义中国的人民来说，个人生活的意义总是与集体、国家、未来紧密相连，人们信奉人生的意义价值应该寄托在一个正确的历史方向中，或者正确的政治选择上，就是国家给我们一个正确的方向，或者我们要通过个人的努力来推动这样一个方向。1978年改革所确定的方向，使得人们一时间丧失掉了精神寄托，此前的人生意义的确立被认为是错误的，这对敏感于追寻生活意义的青年一代尤其造成严重的精神断裂与意义危机。

基于平等的诉求，每个人都可以追问，我的生活意义在哪里？如果在一个传统社会里，社会有等级、有秩序，不至于导致每个人都问这个问题。但是对经历过社会主义实践的中国来说，很多人都会问这个问题，包括今天的中国人。在社会主义新传统的背景下，人们对生活意义的追寻则特别强烈。我们还记得80年代初那一场卷入了三四千万中国青年人的人生大讨论。1980年5月，《中国青年》刊出了潘晓的来信，追问“人生的路为什么越走越窄”。潘晓信里问的问题是，我整个人生的寄托方向及支点没有了。没有的话，我们经常会说，你不要理想，你作为一个很平淡的日常人，你去生活。潘晓说，朋友也靠不住了，父母跟我又有冲突，恋人也背弃了我。他即使还原到完全世俗的层面，也没有办法应对，人生的支点突然就没有了。

1980年6月《中国青年》《中国青年报》和《工人日报》开始刊登来稿来信讨论潘晓的追问，这个讨论持续了大半年时间，从1980年6月到12月。潘晓的追问在千千万万青年人中引起强烈共鸣，据说《中国青年》编辑部每天都得用几个大麻袋接收这场讨论的读者来信。可以说，人生意义感的失落是改革开放之初中国青年人的共同问题。

贺照田在《从“潘晓讨论”看当代中国大陆虚无主义的历史与观念成因》
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 一文中指出，面对这样一种精神状态，当时中国思想界没有很好承接并回应青年人生活意义感的消失或者坍塌的问题，潘晓的人生讨论被架构到新启蒙思潮中去理解了，没有触及个体的精神深层困扰问题。我想当时的伤痕文学、人道主义与异化问题讨论以及新启蒙思潮等，都只是在声讨“文革”时期的非人道状态及专制文化，可以说，当时中国思想界的回应其实是配合了改革的意识形态。

潘晓所代表的年轻一代人生意义感的失落是真切的，思想界却无心也无力接引。在这样的背景下，李泽厚的书，特别是《美的历程》《中国古代思想史论》，在一定程度上回应了潘晓提出的问题，部分地满足了年轻一代的精神需求。所以，尽管那时候思想界对传统文化的声讨也在同时进行，但李泽厚的书却广受欢迎。徐友渔先生提到，李泽厚《美的历程》的表述很文艺气质，中国人又有文艺的倾向，很容易契合、对接上去，我觉得这是一个表面的判断。干春松教授也说到，他在80年代阅读《美的历程》有莫名的愉悦，非常有快感。我想为什么阅读《美的历程》会引起我们的愉悦共鸣？

关键是李泽厚在著作中所探讨的民族的文化——心理结构以及心理积淀说，给读者带来的阅读愉悦不仅是感官上的，而且是精神上的，个体似乎可以借助李泽厚所揭示的民族文化——心理结构，在对传统文化的想象和神游中体会到安身立命之处，我们中国人，我们接受传统文化教育、熏陶、塑造的中国人，还是有集体安顿心灵的地方的。当时读《美的历程》的切身感受，就是这样一种感受，这种感受并非儒家讲的修身养性，而是安身立命。

也可以进一步引出，在李泽厚先生的著述中，除了启蒙的线索，是不是还有一种立命的追求在里面？套用他“救亡与启蒙双重变奏”的说法，有没有“启蒙与立命的双重变奏”？

走进北大高等人文研究院的大门，墙上挂着“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的字匾。我个人现在的感受是，李泽厚先生在20世纪80年代的著作中反映出来的，多少带有点“为生民立命”的味道，他的文化——心理结构、心理积淀说，还有主体性实践哲学、情本论，多多少少带有重建中国人的意义世界和精神世界的努力。正如在座的李公明教授谈到中国的审美文化如何成为中国人安身立命的东西，杨煦生教授谈到李泽厚先生有对内在精神性建立的执着，王柯平教授谈到李泽厚非常关心什么是安身立命的情感、情况。这似乎也可以印证我对李泽厚先生在20世纪80年代“为生民立命”的定位。

在座的杜维明先生提倡启蒙反思，刘悦笛也提到我们要有一个大启蒙的概念。我觉得与其来反思启蒙拓展启蒙，不如直接来说立命的问题。之所以需要反思启蒙，因为启蒙无法解决立命的问题，在现代性的框架下，人的精神安顿并无合适的处所。在反思现代性的今天，提出“启蒙与立命的双重变奏”，也许是合乎时宜的。

今天，在中国社会大面积溃败和大部分中国人的生活意义感丧失之际，谈到儒学复兴，需要更加突出儒学“为生民立命”的维度。从李泽厚先生的思想在20世纪80年代获得热烈回应的情况看，儒学如果能够展现其“为生民立命”的功能，那么，所谓的儒学复兴，并非不可能。




 [1]
 2011年9月3日在北京大学高等人文研究院举办的“80年代中国思想的创造性：以李泽厚哲学为例”国际研讨会上的发言。


 [2]
 《开放时代》2010年第7期。


社会主义“大历史”的议题
 
[1]



——以《开放时代》的议题设置为例

一

美国华裔历史学家黄仁宇教授说：“中国过去150年经历了人类历史上规模最大的一次革命，从一个闭关自守中世纪的国家蜕变而为一个现代国家，影响到10亿人口的思想信仰、婚姻教育与衣食住行，其情形不容许我们使用寻常尺度衡量”，他主张“将宏观及放宽视野这一观念导引到中国历史研究里去”，从而自创了“大历史”（Cacro-history）概念，并声称“我写的历史是从技术的角度看历史，不是从道德的角度检讨历史”。
 
[2]



与黄仁宇教授长时段的“大历史”观相映成趣的是清华大学汪晖教授的“短20世纪”的说法，即打上中国革命烙印的20世纪形成的价值系统过早地终结于20世纪80至90年代。他说，“‘80年代’是以社会主义自我改革的形式展开的革命世纪的尾声，它的灵感源泉主要来自它所批判的时代……而‘90年代’却是以革命世纪的终结为前提展开的新的戏剧，经济、政治、文化以至军事的含义在这个时代发生了根本性的转变”。在他看来，“‘90年代’不是‘短20世纪’的尾声，而更像是‘漫长的19世纪’的延伸”。
 
[3]



我认同黄仁宇教授的上述观点，不过，如果在汪晖教授所谓的中国“短20世纪”的政治文化背景下提出“中国社会主义‘大历史’”的概念，却并不容易为人接受，其障碍不在于分析这段历史的“技术”，而在于“意识形态”和“道德”。

二

所谓“中国社会主义‘大历史’”的提出，是借用黄仁宇的“大历史”概念，试图放宽历史的视野，对中国共产党执政过程中的各个历史阶段作贯通的理解。与惯行的将中共执政史划分为泾渭分明的乃至相互否定的不同历史阶段相比，作此种贯通理解的努力，其“政治不正确”及“道德”风险显然大为增加。不过，此种努力应当有助于增进对当代中国的理解。

在社会主义中国谈论“中国社会主义‘大历史’”存在“政治不正确”及“道德”风险，这是一件极为吊诡的非同寻常的事情。原因是中国在1978年实行改革开放政策之前，发生了“大饥荒”时期饿死人及“文化大革命”时期一些非人道的严重事件。这两个历史时期，犹如两座冰山，横亘于中国社会主义历史的长河中。不过，这也给启动中国改革开放的政治家提供了一种难得的历史契机——“改革开放”被誉为“拨乱反正”的新的历史时期，非常规的权力更替因此拥有了合法性。

在帝制中国，权力合法性的来源是“君权神授”或者“君权天命”；而在一党体制之下，权力非常规更替后合法性的获得往往诉诸对历史人物、历史事件的重新评价，不太恰当地说，也许可称之为“君权史释”。所以，在1978年12月中共召开作为中国改革开放标志的十一届三中全会之后，于1981年6月的十一届六中全会上通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》（1945年4月中共六届七中全会也曾通过《关于若干历史问题的决议》），在该决议中，对“文化大革命”做出了彻底的否定，毛泽东也受到了明确的批评。

在1978年之后“改革开放”的春风浩荡中，“十一届三中全会”成为最为重要的关键词及中共执政过程的分水岭，中共在1949至1978年的这30年历史，在“往前看”及“过去的就让它过去”的劝吁下，终于被悬搁起来。这种搁置历史争议的方式虽然暂时平息了人们对争议的不同看法，但是从“大历史”的视角看，这在一定程度上成为贯通理解中国社会主义“大历史”的一个“结”。

十一届三中全会做出停止使用“以阶级斗争为纲”及“无产阶级专政下继续革命”之类的口号、理论，把工作重点转移到社会主义现代化建设上来的决定。这是一种“去政治化”的努力，同时也是“去政治化的政治”的开始，因为“改革开放”事实上已经成为新的“政治正确”，“反对改革开放”就是新的“政治不正确”。客观地说，20世纪80年代的中国，不仅在学术思想界内部，而且在社会各个阶层之间，普遍存在“改革共识”。在“拥护改革开放”的旗帜下，在“新启蒙”的号角声中，学术思想界空前团结，同仇敌忾抗拒党内少数“老左派”。80年代中期在学术思想界中兴起的“文化热”，不过是“文化”包装下的对被视为“封建专制”化身的“老左派”的间接抨击。可以说，20世纪80年代是一个有思潮兴起而无不同思潮间真正交锋的年代。

20世纪90年代则不同。苏联、东欧社会主义阵营解体，世界范围的“冷战”结束，“历史终结”论及新自由主义兴起。邓小平视察南方，再次强调加快改革。中国的改革沿市场化方向高歌猛进，国有企业工人大量下岗，国有资产流失严重，社会不公正突显。在此背景下，中国学术思想界在80年代思想解放和“文化热”中形成的新启蒙阵营，分化出严重对立的自由主义和“新左派”。双方就何谓“现代性”、社会不平等和腐败问题的成因及解决途径，展开激烈辩论。这场辩论表面上是聚焦于如何看待中国的市场化改革和对市场经济的评价，但事实上与意识形态关系密切，具体说就是市场经济——资本主义是否应该在社会主义中国改革中进一步推行的问题。在一定意义上，资本主义与社会主义的交锋在中国学术思想界内得以短兵相接，不妨称之为“内冷战”的开始。

虽然邓小平早在中国改革开放之初就倡导“不争论”——搁置社会主义与资本主义的意识形态纷争，但经此自由主义与“新左派”论战，姓“社”姓“资”问题又重新浮出水面。只是在这场论战中，自由主义占了上风，社会主义作为制度选择没有进入中国知识思想界的主流话语。所以，不仅由于官方对改革开放前30年历史的封存，而且因为社会主义在20世纪90年代意识形态竞争中的落败，使中国社会主义“大历史”的探讨难上加难。

中国内部意识形态的竞争本来就是因应于国内形势的，时过境迁，进入21世纪，20世纪90年代自由主义与“新左派”的激烈辩论渐渐平息，其原因与国内外局势变化有关。

2000年，中国加入WTO，依托于大量优质廉价劳动力的出口导向型的中国经济，在经济全球化的低端链条上获得了长足发展，此被国外媒体誉为“中国崛起”。2003年，中共中央党校副校长郑必坚在博鳌亚洲论坛上提出“中国和平崛起”，并为新一届中国领导人在公开场合正式援用。2008年，美国爆发金融危机，并引起其他资本主义经济体的连锁反应。这一系列重大事件，刺激了中国“新左派”言论的再度活跃，如从《华盛顿共识》（The Washington Consensus
 ）到《北京共识》（The Beijing Consensus
 ）的讨论，“中国模式”论的浮现，“通三统”（邓小平的传统、毛泽东的传统和儒家文化的传统）的提出，“新左派”推崇的社会主义的价值理念以及作为制度选择的社会主义又回到了中国学术思想界的争论场域。加上进入21世纪以来中国社会断裂、贫富悬殊、上向流动阻滞、资本垄断、利益固化的格局形成，以公平为主要诉求的“新左派”立场，得到中国底层社会的认同，“新左派”得以扭转其在20世纪90年代的败势。

于此情形下，自由主义学者与20世纪90年代相比，倾向于少谈“主义”多谈问题，他们着力打开被官方封存的改革开放前的30年历史，聚焦于这一时期的诸多重大历史事件及领袖人物，有意让“新左派”为改革开放前30年历史背书。如关于“大饥荒”导致的非正常死亡人数，自由主义学者的最高估计是4500万人，“新左派”的最低估计是110万人。由于数字悬殊，双方无法理性地开展讨论。此外，自由主义学者还着力于盘点中共在“反右运动”和“文化大革命”中的错误。至于对中共领袖人物的评价，则更是褒贬分明言辞激烈，如“新左派”代表之一的刘小枫所言：“我们看一下我们中国现在对于一个国父的评价是极为分裂的，一部分人恨的不得了，一部分人爱的不得了，我们可以说这是精神上的内战。我们看一下，哪一个民族国家的国父，是有一半人恨他一半人爱他的？这不是很奇怪吗？”
 
[4]

 基于对中共改革开放前30年历史以及毛泽东的否定，大体上自2011年开始，在持自由主义立场者之间掀起一股“民国热”，褒扬1949年之前蒋介石及国民政府在中国大陆的执政，他们也因此被称为“民粉”。

值得注意的是，由于博客、微博等新媒体在中国年轻一代中的广泛运用，90年代限于自由主义与“新左派”知识分子之间在社会制度、政治理念、意识形态立场上的争论，演化为越过知识界之外的各阶层共同参与的包括对现实焦点问题及重大历史阶段、历史事件、历史人物评价的立场对峙，并且越来越情绪化。知识思想界内部的立场分歧，大有扩大为社会分裂之势，如“新左派”代表之一的甘阳所言：“90年代以来中国社会充满着争论，这些争论有时候甚至影响到个人生活。已经有十几年友谊基础的好朋友，突然之间朋友们的看法不太一样了，分歧很严重了以后，朋友都很难做下去，很伤感情。这就是因为一些比较大的争论，特别是涉及对毛泽东时代的看法。”
 
[5]



中国30多年的市场化改革导引出的“去政治化的政治”并没有如人们期待的那样让“政治”淡出社会，反而使意识形态卷土重来，“左”“右”立场之间愈益紧张；而改革开放之初对之前30年历史的“去历史化”处理，也并没有把这段历史真正封存起来，“去历史化的历史”反而因为历史“暗箱”的设置，诱导了历史评价的主观情绪不断发酵反弹。不仅改革的共识已经破裂，而且有关中国社会主义历史的共识也更加严重地破裂，以至总书记习近平在改革开放30多年后强调：“改革开放前和改革开放后两个历史时期，这是两个相互联系又有重大区别的时期，但本质上都是我们党领导人民进行社会主义建设的实践探索。”“虽然这两个历史时期在进行社会主义建设的思想指导、方针政策、实际工作上有很大差别，但两者绝不是彼此割裂的，更不是根本对立的。不能用改革开放后的历史时期否定改革开放前的历史时期，也不能用改革开放前的历史时期否定改革开放后的历史时期。”
 
[6]



三

《开放时代》作为一本以“以学术关怀社会”为口号、以“增进对当代中国的理解”自许的学术期刊，在其重大议题的设置上自然关注中国学术思想界及中国社会的走势。《开放时代》的议题设置主要体现于年度“开放时代论坛”及每期的“专题”上。

有鉴于从20世纪90年代以来改革共识的分裂导致中国学术思想界的分裂，到今日因为历史共识的分裂导致中国社会的分裂，《开放时代》力图在议题设置上寻找一个合适的切入点，以助益于上述分裂的弥合。这个切入点就是“中国社会主义‘大历史’”，借此希望清晰中国社会主义不同阶段间的演变脉络，勾连不同阶段间的内在联系，力图在社会而非政治层面、技术而非道德层面将中国社会主义历史中的阶段、事件、人物情景化、脉络化而非抽象化、符号化。

中国革命的特点之一是，早在20世纪二三十年代，中国共产党就既是在野党，又是一定区域的执政党，其在“苏区”和“抗日根据地”的社会动员和治理经验，与1949年之后的执政路数一脉相承。所以，所谓“中国社会主义‘大历史’”的起始，需要上溯至20世纪二三十年代。为此，《开放时代》从2010年第3期至即将出版的2013年第4期，一共推出“社会史视野下的中国革命”七个系列专题，刊文24篇，内容涵括中共在苏区、抗日根据地及改革开放之前不同阶段的社会动员和治理经验。而之所以冠以“社会史视野”，就是为了抛开意识形态或者道德的障碍，从社会的、技术的角度，接触中国革命的社会底蕴，展示历史的丰富性，避免因为立场问题而将革命史抽象化，也避免因为将革命史抽象化而使具体的历史成为意识形态斗争的“跑马场”。

虽然官方至今仍然保持对“文革”开展学术研究的基调，但如何理解“文革”对建构“中国社会主义‘大历史’”来说，的确是一个绕不过去的坎。诚如当代中国著名作家韩少功所言：“‘文革’长久处于不可理喻的状态，就会成为一截粗大的绝缘体，无法接通过去与未来。这块绝缘体一定会妨碍人们认识‘文革’前半个世纪的革命——‘文革’就是从那里逐渐生长出来的；也一定会妨碍人们认识‘文革’后的近三十年的改革开放——‘文革’是后续历史不可更换的母胎，孕育出后来各种出人意料的成功和突如其来的危机。”
 
[7]

 为了最大限度地降低“文革”研究的政治敏感度，《开放时代》选择了单篇刊发而非“专题”集结的策略，自2005年起，陆续发表了有关“文革”研究的多篇文章。主要有刘东《黑天的故事——“文革”时代的地下手抄本》（《开放时代》2005年第6期），韩少功《“文革”为何结束》（《开放时代》2006年第1期），佟新、沈旭《“文革”研究对认识中国社会的意义》（《开放时代》2007年第2期）。

着眼于中国学术思想界对“文革”后期的“70年代”的陌生、对改革开放前30年评价的尖锐分歧以及对改革开放前后30年的割裂，《开放时代》于2012年11月在安徽泾县查济村举办了“第十届开放时代论坛”，本届论坛以“70年代中国”为主题，旨在探讨中国在70年代的转型，辨明改革开放前后的政治、经济及社会联系的丰富性及复杂性，淡化过于强烈的意识形态色彩，缓冲“左”“右”的诘抗，拓展理解中国改革开放的历史尺度。论坛内容以超长篇幅的“专题”形式刊于2013年第1期《开放时代》，将多维视角下的“文革”及“70年代中国”带回中国学术思想界，引起“左”“右”双方学者的广泛关注和后续讨论。

在今天中国学术思想界，改革开放前30年与改革开放后30年的历史关系紧张异常，自由主义学者习惯于以后30年否定前30年，“新左派”倾向于褒扬前30年而贬低后30年。“左”“右”的对立，使前后30年成为两个互不关联的时期，“社会主义‘大历史’”可谓被拦腰截断。为了打通这前后30年的联系，《开放时代》谨慎地提出“社会主义新传统”的概念，并于2006年11月在广州举办了“第三届开放时代论坛”，此届论坛的主题就是“作为学术视角的社会主义新传统”。《开放时代》对该主题做了如下说明：“自共产主义运动兴起尤其是1949年之后开启的社会主义实践，不仅对我国社会制度，而且对人们观念及行为的重新建构，都产生了深远的影响。改革开放之后，作为社会改造工程的社会主义实践暂告结束，但30年间形成的制度及观念的遗产并未随之消隐，毋宁说它正生成为一种新的传统即社会主义新传统，潜藏于我国当代社会生活之中。略显遗憾的是，复苏于20世纪八九十年代的中国学术，对此新传统尚欠缺足够意识，并没有自觉地将之作为观察、研究当代中国社会问题的视角之一。以‘作为学术视角的社会主义新传统’作为本届开放时代论坛的主题，意味着我们并不希望在此场合开展‘左’或‘右’的立场之争，也不表明我们要对‘社会主义新传统’作出价值判断。我们只是希望本届论坛所开展的这一话题，对推进中国研究稍有助益。”此届论坛的讨论内容也以“专题”形式刊于2007年第1期《开放时代》，并在2007年第2、第3期，再度以“专题”形式推出“作为学术视角的社会主义新传统”之二、之三，展开后续讨论。

顺此思路，《开放时代》又在2007年10月，联手复旦大学思想史研究中心，在上海举办“第四届开放时代论坛”。当时，离中华人民共和国成立60周年还有两年时间，可以提前借“60周年”这一特殊的符号（中国人称为“甲子”），将前后30年作为一个历史整体加以讨论。所以，将“第四届开放时代论坛”的主题设定为“共和国六十年：回顾与展望”。《开放时代》对该主题的说明是：“岁月匆匆，中华人民共和国即将迎来甲子之庆，而共和国的改革开放事业也年届而立。时光如水，如何冷静而贯通地理解共和国的前30年与后30年，乃是我国知识界必须面对的共同课题。‘第四届开放时代论坛’拟对共和国六十年以来在宪政、政体、法律、政策、工农业经济、社会结构、社会运动乃至文化、学术等各方面的复杂经历加以回顾、检讨。”此届论坛的讨论内容也以“专题”形式刊于2008年第1期《开放时代》，并在2008年第2、第5期，陆续以“专题”形式推出“共和国六十年”之二、之三。

如果说上述“共和国六十年”专题侧重于从政治制度、经济成就等外显层面勾连前后30年的联系的话，那么，还有一项工作就是可否在此基础上进一步挖掘中国60多年来社会主义实践的现代性，使前后30年获得某些内在联系。“在探索有中国特色社会主义道路的过程中，有必要研究社会主义的实践经历，避免对社会主义过于简单化和脸谱化的叙述。我们认为，超越这种脸谱化的话语，进一步理解中国社会主义实践的现代性，使社会主义的经验和元素有益于思考当代中国的发展道路，是达成改革共识的努力之一。”这是2010年夏季《开放时代》在广州组织的“重写社会主义”小型座谈会的邀请函中的一段话。此次座谈会邀请了部分研究世界及中国社会主义实践的学者，学者们从不同的学科背景出发，探讨社会主义实践的现代性问题。座谈会的内容以“社会主义实践的现代性”为题，以“专题”形式刊于2012年第11期《开放时代》。

《开放时代》不过是中国学术思想交锋的一个平台，其所能发挥的社会作用当然是有限的，其对“中国社会主义‘大历史’”的有关议题设置及开展的效果期待，也可能是一厢情愿的。所以，尽管《开放时代》近年来就此做了上述种种努力，但不见得就可以促进中国学术思想界的“左”“右”双方对“中国社会主义‘大历史’”达成更多的共识。如近年来“左”“右”双方在前30年的某些重大历史事件（如“大跃进”究竟饿死了多少人）评估上越来越严重的冲突就是明证。《开放时代》为此在2013年11月，以“统计与政治”为题，在上海召集“左”“右”双方的学者，就如何理性分析“大跃进”非正常死亡人口数据的获得与估计，举办了第十一届开放时代论坛。

中国的社会主义实践探索还在摇摆中，中国学术思想界“左”“右”双方的冲突亦未见消减之势，《开放时代》的议题将无穷无尽。
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我第一次见到吴重庆先生是2008年，在北京首都师范大学举办的题为“知识的亚洲和现实的亚洲·冲绳会议”的小型研讨会上。此次研讨会由贺照田先生和丸川哲史先生主办，我同从冲绳应邀的冈本由纪子、若林千代、上间加那惠三位女士一起与会。吴重庆先生当时也是会议成员之一。这次会议内容的一部分登载在了《开放时代》杂志（2009年第3期）上。令我甚为吃惊的是，在会议最后发言的吴重庆先生，竟然把对会议的感想作诗朗读出来。在这样的会议上，以亲自即兴赋诗的形式来表达感想的场面，我从未经历过。

在此之前，粗浅的我对《开放时代》杂志一无所知。我也不清楚，中国是不是有在这样的会议上咏诗抒怀的习惯。总之，当时的吴重庆先生给我留下了很深刻的印象。能见到杂志制作人是最好不过的了。在那么广大的中国，编辑杂志到底意味着什么，这是我的第一个疑问。

很遗憾，对于不懂中文的我来说，当时能做到的，只能是注视着《开放时代》的目录。不过，这次东京研讨会，我有幸拜读了提前发送过来的三位发言稿的译文。吴重庆先生的报告，明确提示了一个宏大的历史认识，令我深有同感。

一个杂志，务必需要一个大的、一贯的视点。而吴重庆先生的报告正可以提供这样的视点。如果没有这样的视点，则每期杂志视点不定，缺乏主见，杂志本身的一贯性，即思想性也随之令人生疑。但是，倘若只具备这一点，也会成为一个单纯的学术杂志，缺乏足够的灵活性，而只能受到特定阶层的评价，却让更多读者失去阅读的兴趣。杂志对现在、对眼前发生的现象，有必要（必须）显示出强烈的兴趣。不过，这种视点同时也很危险。眼前发生的、非常新的事物，过后回顾时却未必具备太大的意义，这种风险很大。还有，越是新的事物，其判断基准越是不稳定，在多种意义上引发错误的风险也就越大。

我想针对吴重庆先生提及的历史视野，讲述一下我的感想。因为我认为，正是这个观点对现今的日本尤为重要，而且同时也是双方可以分享，抑或说是应该同享的观点。

在吴重庆先生的报告中，令我印象尤为深刻的是，文章中所提到的“中国大历史”的问题。所谓大历史，是指对中国当代史的贯通的解释。在报告中，他把中国当代史区分为两个阶段：即革命的30年和改革开放的30年。以1978年前后为分水岭的这个划分法，体现着中国当代史的矛盾（比起“矛盾”，吴先生更喜欢用“分裂”这个词语）。关于这两个阶段之间的连续和隔绝，不存在一致的见解。或者说，一旦要把它解释为一个连贯的过程，便会被卷入论争，陷入相互之间的矛盾中去。这是吴重庆先生在报告中所叙述的内容。

那么，叙述或者书写当代史，到底意味着什么呢？在世界上，不仅限于中国当代史，或者说不仅限于中国，各个地域，包括日本在内，在各种意义上，存在多种版本的所谓当代史；说看似存在，也许更为贴切。还有，连贯与否、矛盾与否又意味着什么？不贯通又有什么不好呢？回答这个问题，也许很简单同时也许很复杂。每个个人的人生、在历史中的一贯的活法又意味着什么？这是否是可能的？

可是，如果对现在正在发生的各种现实问题进行分析，并试图找到对其的看法、解决的方法和其中蕴含的思想，要从根本上解决并统一意见的话，只观察现在的问题是无法做到的。所有现实问题都存在其历史原因，只有从历史的角度进行思考才有可能得以解决。还有，即使看似新问题，但其中大多是历史的重演，抑或是过去的问题再着新装登场罢了。为此，对当代史进行贯通的解释，并说清现在矛盾发生的根源，这样的努力是不应该放弃的。

将中国当代史视作贯通的历史而叙述现时发生的矛盾，以及《开放时代》为叙述赋予意义和价值的努力，我们已有所了解了。但是，这对日本来说，又有什么意义呢？即便了解了现今中国的，包括新左派与自由主义之间的论争在内的烦恼，又会引发我们什么样的反思呢？

有一个办法是回顾一下1978年，即吴先生所强调的作为中国当代史分水岭的这个年份对我们意味着什么。当然，在两个不同地域，无法保证年代区分是一致并具有意义的。我们暂且不讨论这个问题。在此更重要的问题是：我们是否将当代史作为历史区分来认真考虑过？我想回答可能是，不是没有过。不过，在此需质疑的是，是否在吴先生的意义上考虑过。抑或说，时代区分本身完全不是问题所在，当代史的贯通性在日本是否被质疑过才是今天的问题所在。虽有密切关联，但在此，问题不是日本社会的矛盾，而是我们是否自觉地把日本社会的矛盾当作当代史连贯性的问题来思考过。换言之，将现在发生的各种问题（我们用不着一一指出其具体表现，那些都是有目共睹的）视为当代史的问题才是重要的。《开放时代》给我们带来了这个提示。这样质问是很重要的：能否将现在的问题当作贯通性的矛盾来认知？划分时代不会是机械的分期，而历史的划分本身就是矛盾所发生的现场。

首先何谓当代史会成为问题。是否也包含了明治维新以后的现代史？是否将1945年作为分水岭而将其前后看作矛盾的？这是一个相当复杂，我也束手无策的论争。在此，我想只谈1945年以后的当代史。

简单地说，日本的当代史可以这样通俗地描述：1945年战败之后，经过不足十年的混乱期，美军的占领得以解除；但同时，所谓的“55年体制”自此开始；完全被编入到“冷战”格局中的日本，实现了高度经济增长；其后，随着1990年前后世界“冷战”格局的瓦解，日本的泡沫经济也随之崩溃；自此二十年，政治、经济都持续处于不明朗的状态。

当然，也许有人会注重社会运动，而有人会认为这是右倾化的历史。或者有人会强调对美国的依附，而有人会强调日本帝国的自立。强调之处各不相同，没有明确的一致之处。但有一点是非常明确的，即将1945～1955年的十年定位为混乱期。而且，其中很多重要事件都只是被当作单纯的插曲，如1960年反对日美安保条约的运动、20世纪50年代的几个事件都是如此。所谓插曲，就意味着这些事件被定位为前后缺少脉络，突发的、单独的事件。

如何看待整个趋势因人而异，不过，战后十年已经成了一个暗箱黑匣子，这对谁而言都一样。这里无从存在矛盾，看上去保持着连贯性。但是，我试图把这个暗箱黑匣子的十年作为时代区分，抑或是矛盾的根源来看待。实际上，除了把这个时代视作“混乱期”外，没有其他的统一见解。何止是没有统一见解，就连逼近时代特征的讨论也寥寥无几。总之，在此框架中，日本的当代史虽存在问题，但矛盾是不存在的。因而，也就不需要去迫切地追求连贯性。

可是，这个时代才正是现在大部分（不是全部）问题的根源所在。我认为，如不明确我们在这个时代到底追求了什么，则现在的问题无法得以解决。第二次世界大战后的当代史从未得到过具有连贯性视野的书写。例如，围绕这十年而写就的著作有约翰·W.道尔的《拥抱战败》。这是众人皆知的作品。该书出版之时，无论“左”还是“右”，几乎所有的人都对这个历史观赞叹不已。

日本最终还是接受了对美战败，在此种意义上，我无意评判这本书的主题“拥抱战败”是完全的谎言。但是，并没有拥抱战败，而是以战败为契机开始反对美国（具体为美国的占领以及美国的世界战略）的曾大有人在，这在现在简直难以想象。只是，因其直接表现为劳动运动、文化运动，还有对战争的反省等，而没有明确言及美国的言论较多，所以没有被意识到罢了。

我认为可以将这个时代明确命名为“革命期”。而且，应把1955年以后作为漫长的开放期。或者可效仿汪晖先生，试称之为长19世纪和短20世纪。当然，毋庸讳言，这是失败的革命期。换个角度说，这是受挫的，抑或是被迫受挫的革命。究竟我们是因革命的失败其后不得不忍耐开放期呢？还是革命虽然失败，却在经济上取得了一定的成功呢？对此大有论争的余地。

我刚才说过不一一举例了，不过，还是列举一二吧。两年前，日本发生了核电站事故。那时，很多人都不禁自问：在这个曾被投下两颗原子弹的国家，为何出现了54座在运转的核电站呢？其间到底发生了什么？随着逐渐高涨的反核电站意识，人们在瞬间察觉到了当代史的矛盾。茫然自失的人们于是热衷于挖掘历史。很多人想起20世纪50年代曾有过广泛的民众反核运动。可是，可悲的是，想到是想到了，但很难拓展思路去思考为何这样的运动能够兴起，其背后存在什么问题，又有过怎样的不懈努力。无法超越对核能的意识，去想象整个时代；也就是说，无法以这个矛盾为契机取得历史性进步。其责任不应归咎于每个个人，它起因于对一直以来漠视不顾的历史的贯通性从未加以考察之故。

在美军占领之际到底发生了什么？在中国只有共产党才做到的土地改革由美国在日本进行了实施。就拿这么一个事例，我们可以想见问题的严重性。在既是解放军又是占领军的美国支配下，民众为营造一个与战前完全不同的国家而开始致力于各种活动。所以，思考这个时代不应针对战后的混乱，而应针对《读卖新闻》争议、“清共”（Red Purge）、刘少奇路线、山村工作队；也不应针对通俗的大众路线，而应针对社团运动的意义，尤其是美军（GHQ）实施土地改革的重要性等来思考。今天的这个场合，不适合再继续详细地谈下去，我就不再赘言了，不过，这个时代的确有很丰富的内涵，而且是超乎我们想象的内涵。

总之，在那个时代，围绕民众困境的解决方案，革命路线和国家治理构成了相互角逐的关系。如果革命这个词语有些言过其实的话，也可称之为民众诉求之实现。但这一切随着时间的流逝而全部被封存和忘却了；而且是在很短的时间里。其大多都被归咎于日本共产党的责任和隐瞒事实之故，而其后登场的新左翼则蔑视并漠视这个时代。自由主义者也在瞬间淡忘或失去了兴趣。正当需回顾这个时代，进行详细调查和评价之时，不仅完全没有实施，连它的存在也被否定了。

在这样的历史中，出现了1960年的反安保运动。这是以1945～1955年形成的状况为基础出现的斗争，也是那十年的延续。中国人民支持了1960年的安保斗争。很明显，只从“冷战”的角度来解释它完全是个谬误。也有看法认为这是日本民主主义的奠基，但这种观点也难以说明为什么中国给予了支持。这些解释和观点只能导致中国人民1960年的意志悬空。因为他们从心底渴望日本实现自立，为亚洲的地域和平做出贡献。而且，这个时期也是日本最接近亚洲和第三世界的少有的时期（虽然其接近是有局限性的）。1955年在万隆会议上披露的各种各样的第三世界的声音，同时也代表着日本民众的声音。尽管如此，工人的连带意识，被视作抽象的、自以为是的梦想，被认为毫无价值而被抛出历史之外，直到现在。

刚才举出了反核运动的例子，而现在我们正面临着很多类似的矛盾。战争责任问题、历史认识的问题、美国问题、亚洲认识，等等，可以说不胜枚举。吴先生的报告中谈到现在中国存在新左派和自由主义者之间的对立，如围绕“大跃进”的牺牲者的人数而展开争议。可是，反过来，在我们中间，又有几个人确切了解因“清共”而整个人生受到捉弄的人到底有多少呢？我不是只想主张要给这个时代复权。但我想建议，正是为了认识现在，才应该开启时代的封印，重新探讨如何定位，进而从更广阔的视野来思考现在。正因如此，我们才应该共同绞尽脑汁来面对这里所说的“大历史”问题。虽然我们的问题和中国的问题完全不同，但作为“大历史”的认识方式我们却能够同享。《开放时代》的呼声也正引发我们如此去做。

一本杂志的讨论或者主题往往是在编辑人员所预料不到的、他们思考的外部得到营养，得以展开的。我想，除了今天三位的报告之外，《开放时代》同时也在登载抱有多种问题意识的、具有个性的文章。具体情况我不得而知，抑或亚洲也是这样的主题之一。不过，亚洲是否是特定的主题，不是什么大问题。无论从编者的角度说，还是从读者的立场看，杂志最大的魅力，无非是人的交流。那些多彩的主题和人与人的交流才使得我发现我们共同思考的可能性。如何给历史赋予一贯性的解释也是我最近面临的大问题，而这就是我们能够共同思考的关键问题。今天认识到这点是我很大的收获。在此深表谢意。谢谢！
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 2013年6月15日东京大学“中国的‘现在’与人文学：与《开放时代》对话”会议论文。原刊《开放时代》2013年第5期，有删节。
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 日本《现代思想》前主编。


底层社会
 
[1]



2012年秋季学期，我给中山大学哲学系的研究生开了一门名为“中国底层社会研究”的选修课，意在为学生引入一个观察转型期中国社会的视角，讨论转型期中国产生底层社会的机制。所以，与其说我关心什么是“中国底层社会”，不如说我更加关心中国底层社会的再生产过程。

与何谓“底层”问题直接相关的是何以提出“底层”。“何谓‘底层’”与“何以提出‘底层’”事实上都是值得讨论的问题。不同的人有不同的“底层”观，“底层”本身并非一个客观实体，“底层意识”可能是由精英建构出来的。印度“底层学派”曾经讨论“自主的底层意识存在与否”的问题，即“底层能说话吗”（Can the Subaltern Speak）？斯皮瓦克（G.C.Spivak）说，底层可以直接通过历史学家的书写发出声音的想法其实只是一个神话。
 
[2]



在一般意义上，提出以及主张“底层”研究的人，程度不一地带有社会批判、文化批判乃至政治批判的倾向。这一批判的倾向既可以基于“左”又可以基于“右”的立场，既可以是出于对“普世”价值的关怀，又可以是出于对“多元”取向的标榜。

葛兰西（Antonio Gramsci）在 《狱中札记》 中提出“底层阶级”（Subaltern Classes）概念，用来表示意大利南部的作为从属阶级的农民问题，以及无产阶级领导的阶级联盟中的其他社会群体的“隐语”。他认为革命的知识分子必须是“有机知识分子”，必须重视农民的文化、信仰、实践活动以及政治潜力，以夺取资产阶级的文化霸权。所谓领导权的确立并非通过国家机器强行获得，而是必须建立于底层阶级认可的基础之上。
 
[3]



直接借用葛兰西的“底层”（Subaltern）概念并自20世纪80年代起开展底层研究（Subaltern Studies）的是一批印度学者，号称“底层学派”，他们包括古哈（Ranajit Guha）、查特吉（Partha Chatterjee）、斯皮瓦克等。他们于1982年创刊《底层研究》（Subaltern Studies
 ），关注南亚底层社会的历史、文化、生存状况和反抗斗争，致力于批判精英（殖民主义精英主义及资产阶级-民族主义精英主义），确立底层意识的自主性。

印度“底层学派”与葛兰西提出底层阶级不同，葛兰西侧重于表示无产阶级领导的阶级联盟中社会构成的多样性，印度底层学派使用这个概念，除了表示印度社会构成的复杂多样性以外，更强调的是“底层性”（Subalternity）作为所有下层社会群体的同一性。

印度“底层学派”也与英国新社会史学家如E.J.Hobsbawm、E.P.Thompson、C.Hill等主张“自下而上”（History from below）的史学观不同，他们认为，“自下而上的历史”依然被限制在给定的框架内，不过是使西方现代性的叙事更为详细、完整罢了，没有任何“自下而上的历史”能够对资本主义现代性本身的存在、稳定或者说历史合法性提出挑战。印度的“底层研究”不应该重复“自下而上的历史”研究。
 
[4]



而在中国，说到“底层社会”，虽然首先毫无疑义地是指“弱势群体”，但诉求各异。

人类学家乔健先生在《底边阶级与边缘社会》一书的“绪论”里说，“底”指社会地位低下，处于社会底层；“边”指边缘，即在士、农、工、商四民之外，一般从事非生产性行业的群体。他们处于“礼法”的边缘，属于“化外之民”，并且“穷而无告”“弱而无助”。他认为“‘底边社会’的特质近乎Victor Turner的Communita，其特点是地位、等级与财产的消失，同时呈现同质、平等、卑下与无私等特色。相对于主流社会严密的结构，它是一种反结构（Anti-structure）”。所以，他重视“底边社会”，主要还是出于人类学家历来对“社会连接”“社会结构”问题的关注。
 
[5]



社会学家郭于华著有《倾听底层》一书，她主要关注底层对苦难的讲述。她认为革命以及以革命运动形式推进的社会工程和社会试验给底层民众带来新的苦难。“底层的表述蕴含着巨大的能量，而关键在于苦难若能进入历史（被讲述和被记录），苦难就有了力量”，一种颠覆和重构的力量。
 
[6]

 “诉苦”曾经是一种革命动员的方式，今天却可能是革命解构的方式。

政治学者于建嵘将其新近文章结集为《底层立场》一书出版，他承认“底层政治”具有自身的内在逻辑，不过他基本上是将“底层社会”纳入“公民社会”的框架，认为“社会底层群体所进行的政治抗争表现为在国家政权主导下，利用公民社会的力量，试图谋求某些具体的利益”。
 
[7]



我所谓的“中国底层社会研究”并没有颠覆精英史观的兴趣，同时我并非以“底层”解构革命而是从底层视角出发理解革命及底层行为的复杂性，也无意于以“底层”突出维权抗争、催生“公民社会”。我只是选择“市场化”这一特定的视角，观察近代以来中国产生底层社会的机制。这样一种观察角度自然有可能将一些因为极端灾害性气候导致的饥民、流民——这些本属于“底层社会”的人群遗漏掉。对此，我也只能以“底层总是被建构的”自慰。

一般来说，传统中国社会的稳定得益于以家户为生产单位的小农经济，兼业是小农经济的重要特征，“男耕女织”是具有兼业特征的小农经济的类型化表述。在近代中国遭受西方一系列侵入与冲击的过程中，洋纱洋布大举低价倾销中国，大概是对中国小农经济的解体构成最具象征意义的事件。洋布以低价格及低关税迅速打败中国的土布，导致耕织解体，农民的日常生产与生活不得不与市场日益相连，即日益货币化，因此导致小农经济的解体。其结果是农民不得不到城市里纯粹靠出卖劳动力维持生计，成为城市苦力，沦为生活无稳定依靠的“底层”，其中码头工人、人力车夫乃典型代表。据20世纪30年代北平社会调查所完成的第一次中国劳动年鉴数据，当时单上海人力车夫就有50万人之多。
 
[8]

 值得一提的是，裴宜理在《上海罢工》一书中说，“人力车夫并未成为以发动工人运动为己任之政党的主要依靠”，“他们是工人阶级中最不易罢工的分子”，“上海为数庞大的人力车夫不与任何一方打交道。在车主和承包商的控制下，人力车夫几乎不可能起来反抗他们的雇主”。
 
[9]

 显然，如果我们真能触及底层的生存境况，便可获得底层视角，此一视角是异于无产阶级政党政治视角的，即并非“越穷越革命”。

近代以来，中国农耕经济与世界资本主义经济日益并轨，小农经济日益破产，大批农民在生存的底线上挣扎。这也是我们了解中国革命得以发生的最重要的背景。詹姆斯·C.斯科特在 《农民的道义经济学：东南亚的反叛与生存》 中说，“有些地区农村人口的境况，就像一个人长久地站在齐脖深的河水中，只要一阵细浪涌来，就会陷入灭顶之灾”。
 
[10]

 贫困的农民信奉并践行生存伦理与道义经济，在“民不聊生”之际，只能“揭竿而起”。黄宗智先生在论及“阶级斗争”作为中国革命的动员手段时，曾区分过“表达性现实”与“客观性现实”，
 
[11]

 即革命动员过程中所呈现、所表达出来的阶级矛盾程度远高于革命时期中国农村实际上存在的阶级矛盾的程度。其实，如果我们从底层的生存伦理与道义经济的角度看，在同等剥削量的情况下，不同生存境遇的人对剥削的感受是不一样的。也就是说，即使革命时期中国农村的阶级矛盾程度及地主对农民的绝对剥削量即阶级斗争的“客观性现实”并没有达到足以发生革命的地步，但是，如果广大农民已经在生存的底线上挣扎，那么，即使是轻度的剥削，也会激起底层的强烈反抗。阶级斗争的“表达性现实”也许是对阶级斗争的“客观性现实”在剥削量上的夸大，但却是符合底层对阶级剥削的实际感受的。在此，的确又是“越穷越革命”。

1949年之后，剥削阶级被消灭，社会各阶层的贫富差距急剧缩小。尽管农民的物质生活水平低下，甚至还发生过大饥荒，但政治地位及生产资料占有意义上的底层已不复存在。1978年之后，市场化的改革与“弱势群体”的创制相伴而行。农民固然可以在城乡间自由流动，但也只能在城市里靠出卖劳动力维生。城乡二元体制、工业化与城市化的脱节，使“农民工”难以实现市民化。他们日渐年老后失去了被企业招聘的机会，同时不被城市接纳，尤其是第二代农民工，他们并不愿意回到家乡，这样便只能寄居于城市，他们或自雇劳动，或以非正规就业的方式从事非正规经济活动，成为城市的底层。而20世纪90年代开启的国有企业改制浪潮，使5000万左右的国有企业工人下岗，这批人较少成功再就业，大多成为新的社会底层。为数众多的下岗工人并没有导致激烈的社会动荡——所谓“集体无行动”（Collective Inaction），那是因为他们为了生存而选择了非利益最大化的权宜取向。再看至今留在农村从事农业的农民，由于资本开始下乡，农民已经不可能像小农经济时代那样在生产的每一环节都可以获得微薄的利润。农民不仅在流通方面，而且在生产诸环节都失去了主动性，如种子、农药、化肥逐渐被跨国生产商操控。这很像工厂流水线上的“打工”者，被切割压缩到了细小的生产环节上，只能靠出卖劳动力维生。这样的农村好像“代工厂”的生产空间，这样的农民可谓“打农”，也成为新的社会底层。而他们之所以还愿意从事并非有利可图的农业劳动，那是因为农户在考虑“经济利益”的时候，与以个人为单位的角度不一样，农户以家庭为单位，考虑的不是个人的眼前收益，而是整个家庭的可持续生计。

对转型期中国来说，底层社会尚处于不断被创制的过程之中。如果底层社会的向上流动不仅无法得到制度化的保障，而且还在市场化大潮的裹挟下不断被再生产出来，那么社会势必日益固化并失去弹性从而断裂与碎片化。所以，研究中国底层社会，不仅仅是历史学的科目，也是社会学、政治学的任务。作为历史学的底层研究，可以发挥颠覆精英史观的功能。作为社会学、政治学的底层研究，虽然我主张从“市场化”视角观察底层的再生产机制，但如果能够看到底层的行为逻辑，包括生存理性、道义经济、底层政治的意识形态，其实也可以发挥对一些主流学术话语过度扩张的纠偏作用，包括市场、效率、理性、发展主义、个体化的维权等。这样的底层社会研究，或许将有益于当代中国的社会建设与可持续发展。
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二 后革命时代的乡土变迁

经济发展与农村社会组织关系的变迁
 
[1]



——广州南村调查报告

一 调查区域

（一）调查区域的地理、人文状况

本专题的调查区域为广东番禺东南部的南沙半岛。南沙位于珠江三角洲的几何中心，居珠江出海口要津，东南距香港38海里，西南距澳门41海里，西北距广州54公里。南沙的陆地面积为54平方公里，耕地面积为27894亩，为临海丘陵地带。

南沙在唐宋以前乃是珠江口内的一群岛屿，后因沙泥淤积，遂在岛屿四周冲积成小沙洲，至明清，始连成片开垦为田。宋末元初年间（1278—1280年），始有先民到南沙开发繁衍，并将此地称为“沙埠”。元明时，亦称“沙埔”。因南沙原为船艇锚泊的海湾，故又名“南湾”。至清代，因今南沙境内最高峰黄山鲁之南拥有大片沙洲，故始习称“南沙”并沿用此名至今。

南沙在清代，属东莞县莲溪局辖下；民国时期，属东莞县第九区；1952年7月，从东莞县脱出，属珠海县第四区万顷沙乡；1957年5月，从珠海县脱出，归属中山县万顷沙乡；1959年7月，从中山县脱出，归属番禺县万顷沙人民公社；1961年3月，从万顷沙人民公社脱出，独称南沙人民公社；1983年12月20日，改南沙人民公社为南沙区；1987年1月1日，改南沙区为南沙镇；1990年6月，经广州市人民政府批准，在南沙镇东北部建立番禺南沙经济开发区；1992年6月，南沙镇与经济区合并为广州南沙经济技术开发区。如今，南沙经济技术开发区辖1个居民委员会，15个村民委员会，含36个自然村，7001户，24515人。

南沙原来极其偏僻荒凉，新中国成立前是土匪窝，也是周边农民放牛之处，俗称“牛屎孖”。新中国成立后是劳改场，“文革”时是下放“知青”之地，其生活水平之低下可想而知。当地居民大多自称为“疍家佬”“水流柴”，意为生活无依、漂泊不定，即便捕鱼兼耕作，也只能勉强维持糊口。

（二）调查点的选择

我们在从事本专题调查时，选择了板头管理区与东瓜宇管理区作为调查点，此两个村相距约一公里，为相邻村。

1.板头管理区（村）

“板头”原称“攀头”，意为攀山越岭到尽头，寓创业艰辛之意。因“攀”字笔画繁多，故简略为“板”字。明永乐年间（1403—1424年），原籍陕西京北郡黎族祖先黎藩庄，其先人于宋代南迁广东，经南雄珠玑至东莞，再由东莞塘头迁至南沙塘坑。其后50多年，又于成化年（1465年），黎族的大部分人再由塘坑迁至板头建村。板头村位于南沙中部偏西，三面环山，北为较平坦的耕地，居民向来重视农耕。板头村的民居依山而建，颇具山村特色，旧居民的布局成行成排，显然经精心规划，至今依然保持原貌。
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 富庶人家的楼房为两层，虽已斑驳，但仍可想见当年雕梁画栋之盛姿。板头村由上村、下村、社树三部分组成，现有人口1234人，353户，绝大多数人姓黎，间杂有陈、何、叶、朱诸姓。人均耕地面积为1.09亩。

我们选择板头村作为调查点的理由是其具有较深远的农耕传统，传统人文色彩较浓重，宗法系统较完备，且目前的经济较发达，所以可视为剖析都市化过程中农村社会变迁的较理想对象。

2.东瓜宇管理区（村）

东瓜宇村原名东瓜屿，此地原为古海屿，在对岸居住的人，需摆渡才能至屿上。明洪武年间（1368—1398年），先后有人在此定居，并在屿上种植冬瓜，故名东瓜屿。清嘉庆年间（1796—1820年），后人以其谐音取名为东瓜宇。合成、蝴蝶洲两村建于清光绪年间（1875—1908年），两村位置为当年的渡口，年深日久，因滩涂淤积而连成片。

东瓜宇村位于板头村的东北，由东瓜宇、合成、蝴蝶洲、白荇窖4个自然村组成，原先农业生产水平较落后。据说直到20世纪80年代初，尚允许外省农民迁至东瓜宇安家落户，
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 所以东瓜宇村是个典型的多姓杂居之地。目前主要姓氏有：招、曾、谭、朱、冯、黄、陈、邱等，共有村民1264人，397户，人均耕地面积为1.5亩。

由于东瓜宇村农业生产较落后，且位于南沙经济开发区的交通发达地带，故它是南沙第一个实行征地的村子，也是最早由农业转向加工业、商业和服务业的村子。它曾先行一步，对农村向都市化的彻底转变做过许多探索，从而也激发了一系列具有典型意义的社会矛盾。这也是我们选取东瓜宇村作为本专题调查点的最主要的依据。

我们选取板头村与东瓜宇村作为本专题的两个调查点，目的是为了构造一个更系统、更具典型意义的调查对象。为了叙述及研究之便，我们把板头村和东瓜宇村合称为“南村”。

二 民间宗法系统中的权力（1949年前）

南村具有较完备的宗法系统，一方面是由于居民长期聚族而居所致，另一方面也是为了应对来自其西北方向的“黄阁佬”（指番禺黄阁镇的为非分子）的侵犯。

1949年之前，南村和黄阁分属东莞县和番禺县管辖，黄阁镇有个较为发达的贸易市场，当时南村人在前往赶集、上庙烧香、看戏时与黄阁人时有摩擦发生，个体行为之间的矛盾渐渐演变为异地集体间的对抗。黄阁人自恃人多势众，往往明目张胆地集体到南村掠夺农作物，甚至进入村子牵走耕牛家畜。
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 为此，南村不得不借助宗法力量成立自治组织。南村的四周筑有7尺高的砖墙（这在整个南沙地区是独一无二的），并开有四个城门供出入，分别名为京兆坊、集贤坊、凤岗坊（另一个城门的名字不详）。
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 城门夜间关闭，有乡勇巡夜打更，俨然是个自治的小社会。若把国民党基层政权在南村的设置视为正式的权力系统的话，那么，在南村这个自治的小社会中，其实一直存在着一个发达的、非正式的潜在权力系统。民间宗法系统在潜在的权力系统中的权力的合法性来源是多渠道的。

（一）民间宗法系统中的主角

1.地主

新中国成立前，南村的地主在整个南沙地区算是最多的，共有18户，因为地理条件的限制，即使在新中国成立前，南村的人均耕地面积也不多，那为何会出现很多地主呢？原来，南村的地主分为两种类型，即“物业地主”和“经营地主”（这是土改时的分类）。“物业地主”是指自己拥有地产，“经营地主”是土地的承包转租人，即其自己并不拥有土地，但他们到邻村承包大片土地，然后转租给村人耕作。因为南村人向来重视农耕，由于出现剩余劳动力，所以导致出现“经营地主”这一特殊的角色。

在南村的18户地主中，大部分属于“经营地主”，他们其实是善于经营的能人。村人向地主租耕土地，所交的地租大概占收成的50%，如果遇上自然灾害歉收，无法完成上交地租，地主对租耕者采取最严厉的惩罚手段是牵走耕牛。“经营地主”实行的还是一夫一妻制，但如果妻子无法生出儿子，则往往另娶。

在南村这个自治的小社会中，自治的必要经费当然只能来自民间自筹。因为村里的族长仅是按自然的辈分推选出来的，并不见得有特别的能力与财力，族长只是一个名义上主事的人。所以，族长只能依靠地主行事。这一点，当时的村民们是看得很清楚的。当我们召集了几位六七十岁的村里老人闲聊时，问他们什么人在当时的村里有地位时，几位老人异口同声地回答：“当然是有钱佬。”

地主在村里所发挥的主要作用有：在族长的授权下，组织村民耕种“太公田”（“太公田”问题待下详述）；组织乡勇守夜；在既定时日里组织民俗活动（演戏、赛龙舟）。

所以，这个自治小社会得以正常运转的机制颇类似现在的董事会，族长是名誉董事长，地主是行使实权的董事、股东。

2.望族

“望族”是指村里既有钱又有势的家庭。旧时南村的望族产生于两三户“物业地主”中。如果说“经营地主”为后起之秀的暴发户的话，“物业地主”则是一些有历史渊源的家底深厚的家庭。由于家底历来深厚，自然便与权势保持着未间断的联系，同时，他们也一直有财富余力供子女读书，在“学而优则仕”的时代，他们的子女也就混迹官场。所以，“有钱”是必然与“有势”连在一起的。

南沙是个沙田区，传统文化的基础不深厚，在读经科举的时代，因其不占优势，所以，南村在历史上也就出过一位举人。
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在废除读经科举、实行新式学堂教育之后，南村在民国时期共有三位学子走上仕途：一位担任过国民党政府的广东省公安厅厅长，一位担任过国民党元老廖仲恺的秘书，一位担任过南沙乡乡长。这三位之中，有两位出身于“物业地主”家庭。由于他们置身于代表当时正式权力系统的国民党政府之中，所以，他们的家人在村里便拥有了更为特殊优越的社会地位，所谓“恶霸”往往产生于具有这种背景的家庭之中，或者是仕途中人的父辈，或者是仕途中人的子孙辈。当时南村人最痛恨的一个人便属于这等人，他名字叫黎汝，人称“狗仔汝”，其父为南沙乡乡长。黎汝对还不起地租的村人，施行许多恶劣手段，所以新中国成立后被枪毙镇压了。

由于这种具有特殊优越社会地位的人的权力资源并不是来自宗法关系网络，所以他们的行为便可以超越宗法系统中的亲情，而在村人看来，此种行为乃为“绝情绝义”之举。

3.族长

族长，是南村依照自然辈分排列推选出来的，族长在当时的村里并不是最年长的人。
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 在南村排列有序的旧民居中，族长的故居仅是一间已破落不堪的平房，远比不上两层楼的地主故宅气派。位于南沙这片沙田区中的南村先民，是因战乱从北方南下，经多次辗转迁徙而聚居南村的，他们并没有一套残酷严密的族规，族长在平日的南村自治社会中，没有很多机会动用族规展现他的至上威严。所以，南村人对族长仅保留一种平淡而亲切的尊老意识。我们问村里老人：“你们当时正小，怕不怕族长？”老人大笑道：“哪里用得着怕他，他还给我们糖吃呢！不过大家都尊他。”据说，外出当官或做小生意的村人若回村，都得带点茶点之类到族长家坐坐，并汇报在外经历，聆听族长的教诲，当然也希望族长能在平时关照他们的家小。

南村的族长在当时算是一位全脱产的乡村事务管理者，他用不着耕田，生活来源是每年从“太公田”的收成中提取6000斤稻谷作为薪俸，这不仅是为酬劳，同时也是为尊老。这6000斤稻谷除了解决族长个人的口粮之外，余下的可以变卖，以供族长零用。
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这位全脱产的乡村事务管理者，平时主要充当村人纠纷仲裁者的角色，村人有什么纠纷一般都去找族长评理。族长还兼任集贤私塾学长（后改为公立集贤小学，族长仍任校长），督学育人。另外，南村每年一度的“五岳公诞”（农历二月二十五日），也是族长充当主持。

4.特殊职业者

南村曾是南沙地区的经济中心，村里形成有一个小规模的集镇，所以也产生了少部分特殊职业者，这是指从事农业之外的行业人员，如屠夫、商贩、茶楼主、医生、神巫、私塾先生、工匠、理发师等。在南村的民间宗法系统中，贩夫走卒之辈自然不入流，但民间土中医、私塾先生及神巫则得到村人的另眼相看。这三种特殊职业者可以为村人提供一套有别于日常生活常识的解释系统，以补缺村人自身能力之不足。民间土中医为村人提供防病治病之知识及药方，私塾先生是圣贤微言大义之阐述者及农家子弟的德育者，神巫则可以把村人的日常生活空间扩大，延伸到阴间，他垄断着阴阳两界间的信息知情权，站在阴阳两界一体化的立场上，对民间的变故做出独特解释与指点。这三种特殊职业者显然拥有超人一等的能力，从而也拥有特殊的发言权，他们在村里的自治决策过程中虽没有占有明确的权力地位，没有对自治决策表述过具体意见，但他们的言行依然会形成潜在的舆论压力。他们得到村人特别尊崇的表现是，凡村人有婚嫁喜事，必定特邀这三种特殊职业者参加宴席。

（二）民间宗法系统的维系

1.规章

我们想象中的旧时农村，似乎一定存在着一系列严酷的规章，但南村修正了我们这种想象。

村有村规，家有家法，人有人伦。在此所谓的“规章”包括家庭内部的伦常规定及个人自持的道德律令，但主要指村规。

我们问村里的黎伯（现任村治保主任）：“解放前对女子私通如何处置？”黎伯说：“我们这里很少有这现象，所以也没什么规定。—般女子10多岁就嫁人了，穷人家没钱用了，十二三岁就给人做童养媳了。家里养得起的，到了16岁就给她择夫婿了。”

若遇“黄阁佬”进村侵扰或掠夺南村人的农作物，由族长鸣金，除妇孺外，所有成年男子都必须迎战，对交战中的死伤者，村里并没有给予特别的抚恤。

盗贼的偷窃对象为蔬菜、农作物、家畜（鸡、鸭、猪、羊）、耕牛。对偷蔬菜的，一般不处置；对偷家畜的，抓到之后要游行示众。程序是这样的：被“老更”（值夜班的看更人）发现之后，捆绑在祠堂的石柱上，“老更”报告给族长、乡绅，族长召集乡绅商量。大家说：“有例在先，该游行。”于是，被捆绑的盗贼由“老更”牵着，另有一“老更”挑着一副铜锣，沿村敲打，引人过来观看。对偷耕牛的盗贼的处罚更为严厉，因为耕牛乃农民的命脉所系。偷牛者被“老更”抓到或事后侦查出来之后，先由族长、乡绅集体审讯，偷牛者供认不讳之后，必得把耕牛牵回来，承认错误，然后出钱请全村16岁以上的男子饱餐一顿。不然，照例得游行示众，然后遭“老更”的一阵狠打。若偷牛者屡犯三次之后依然不改，则要承受最为严厉的处罚，即斩掉他的右手指。

其实，在乡村自治的局面下，对偷盗者的处罚多少具有温和的一面。据村里老人说，国民党政权在村里实行保甲长制时期，偷盗农作物的人在夜间被民团发现抓到后，往往被当场打死。

2.经济支持

实行自治的南村自然也需要一笔财政开支，包括支付给族长、私塾先生、“老更”乡勇的薪俸，民俗节庆的花费，祠堂的香火钱等。这些开支的经费主要来自“太公田”的收成、各家各户的定丁定量抽取及部分特殊职业者的贡献。

南村的“太公田”其实属于族田，共有60多亩，属于南村的公有田产。“太公田”转租给村民，由地主向村民收取租谷，地主再把租谷集中起来，交由族长统筹。

族长还出面向从事宰猪和摆渡的两种人收钱，作为村里公用经费。其他特殊职业者为什么不需要交钱，我们无从深究。

另外，每家每户还得上交支付给“老更”乡勇的治安费，标准是每丁交5斤谷，每亩田交10斤谷，有耕牛的人家需多交。

上述三种款项齐集到族长那里之后，族长再委托给一个他信得过的人负责管理支出。
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 族长对这些款项有管理权和支配权，但没有所有权，这些款项的所有权乃属于“五岳公”（待下详述）。

这些公有公用的款项，我们且称之为“五岳公”基金。从“五岳公”基金里支出的项目有：族长、“老更”、私塾先生的薪俸，全村小孩上私塾的学杂费，清明节到东莞祭祖及重阳拜山费用，
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 祠堂香火钱，每年农历正月十五及二月二十五唱大戏及端午赛龙舟费用。每年年底，“五岳公”基金的具体管理者把全年的收支明细表列出，张贴公布，备村人督察。

3.民间仪式

南村的社会性节庆活动在一年中主要有元宵、“五岳公诞”、清明、端午等。定期举行的、内容固定的、程式化色彩浓厚的、象征意义丰富的节庆活动，对南村自治社会中潜在权力系统的维系，具有不可低估的作用。它的主要功能是运用潜在权力系统的号召力，凝聚宗族力量，强化亲情与一体意识。

南村有座“五岳公”庙，
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 所供的“五岳公”是位文官，其左右两边的陪神分别为华佗和应乾爷。传说“五岳公”极灵验，所以村人极重视“五岳公诞”。从这一天开始，用“五岳公”基金从广州请来的粤剧戏班在庙前广场连唱三天大戏。若偶尔请不到大戏班，也会请乡间的木偶戏人去应景。每隔三年，就有一次特别隆重的“五岳公诞”，因为活动规模扩大，经费支出增加，族长得另外向各家收谷，标准是：16岁以上的每人50斤谷，16足岁的每人一箩谷，未满16岁的男丁免收。在这特大规模的神诞日里，庙前广场爆竹连天，广场四周摆满各色鲜花和用树扎成的人形，即烹点心的“热担”更是少不了，每家每户都从对岸的东莞请来亲戚观赏盛况。

清明祭祖日，族长命人备好金猪，率村人乘渡船到东莞祭扫黎氏宗墓，返回后，村人可各分得几两红烧乳猪肉。

南村的另一盛大节日要数端午赛龙舟。端午来临前的10天左右，南村已组织好了约六七十力壮、识水性的龙舟队员，从村子附近的河涌泥沙里，把龙舟挖出，
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 装修、上桐油，然后顺着河涌划到南面开阔的珠江口，开始赛前集训。端午节那天，来自附近的大涌、广隆、南横、金洲等村的龙舟也已齐集江面，龙舟四周插满小彩旗，龙舟首饰有高翘的龙头，各村的队员饱餐金猪、米酒之后各就各位，主持人发令开赛。赛中，有时两艘龙舟挨得太近，桨绞在一起，打架致翻船之事时有发生。赛事完了，再把龙舟以泥沙掩埋好。

（三）民间宗法系统中的经济活动

民间宗法系统中的经济活动主要指地主对土地的经营。在南村的地主中，大多数属于“经营地主”。其实，“经营地主”还可以细分出“一级经营地主”“二级经营地主”“三级经营地主”等。“一级经营地主”属于土地总承包人；“二、三级经营地主”属于中间转包人，其中层层剥削，多级分利，以至于南村流行着这样一句话：“耕田无米食”。由于土地的承包与转包有利可图，以致“一级经营地主”的土地承包范围不断扩大，往往把周边村子的土地也承包过来。这也是南村在土改划分家庭成分时出现大地主及许多中间地主的最基本的原因。

由于“经营地主”的出现与活跃，刺激了官僚与民间资本的结合，驱动了官僚资本对围垦造田的投入，从而终于导致出现势力活动范围横跨东莞与南沙地区的“明伦堂”。

“明伦堂”是南沙对岸的东莞国民党官僚与地主相互勾结的一个大集团，
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 有一些出身于东莞的国民党高官作后台。“明伦堂”的主要活动是在南沙投入巨资围海造田，
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 新围出来的土地则承包给南沙（主要是南村）的“一级经营地主”。“明伦堂”内部的利益分配，类似于今天的股份制，有权势的人无须投入资金便可分得固定红利，投资的地主按投资比例分红。据南沙侨办余志华主任介绍，“明伦堂”的成员约有百来人，他在1951年时，曾见过“明伦堂”全体合影。
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（四）宗法背景下的国民政府权力系统

国民党的权力系统事实上只控制到乡一级，在村一级，只能做一些渗透。在村里，仍然需要潜在的权力系统发挥作用，所以在部分情形下，事实上是换汤不换药。当然变化也是有的，表现为：族长仍拥有权威，但他的助手——保甲长（绝大部分由地主担任）是可以在乡公所拿工资的，并由乡长任命；南村的一般民事纠纷由族长处理，但若有人命关天或“通匪”的事发生，则由保甲长报告给乡长处理；“五岳公”基金依然发挥作用，但支付给“老更”乡勇的那部分薪俸改由乡公所支付，当然，原先的“老更”乡勇也改称为民团联防队；南村人原先只给“五岳公”基金交谷，而现在必须交纳稻谷的名目繁多，计有：“护沙谷”（保护南沙沙田的联防费）、“护耕谷”（保护耕作的费用）、“民团谷”（每10亩地交30斤谷）、“壮丁谷”（成年男丁每丁每年交50斤谷），等等，由此可见正式权力系统介入之后，为维系官僚系统的开支，村人的负担开始加重；保甲长既是族长的助手，也是乡长的耳目。每100户为一保，南村有一个保，保甲长需把其所负责人家的重大情况报告乡长。保甲长的另一项任务是带领乡公所派下来的催收员挨家挨户去催谷，当然保甲长也完成一些新花招，即把南村的所有民居依序编号（有如今天的门牌号码）等。

南村沦陷于日寇手里时，因兵荒马乱，民间宗法系统与正式权力系统都趋于瘫痪。迫于生计，南村人开始从香港走私，走私品大多为日用洋玩及食什。距南村不远的海面有一小岛叫龙穴岛，顺风时，从此小岛驶帆船往香港，仅需3小时。走私品运到小岛后，再由小木船驳接回南村，南村成为兴盛一时的走私集散地，达到成行成市的规模。为此，村里开设了七八间茶楼酒肆。并有赌场、烟馆、妓院。
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 为跟上需求，南村人便在山地种植鸦片，直至新中国成立初才被铲除掉。南村的这一段繁华梦，到1945年抗战胜利时结束。
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抗战胜利之后，国民党基层政权开始阻截走私，阻截之后没有没收走私品，而是课以重税，致使走私者无利可图而不得不歇止。

三 民间宗法系统的瓦解与共产党基层政权的设置（1949年以后）

民间宗法系统瓦解的重要标志是地主乡绅阶层的衰亡，而共产党在乡村设置基层政权的着手点便是摧毁地主乡绅阶层。

（一）农民协会与土改工作队

我们有幸在南沙镇访到了今年已70多岁的南村第一位农民协会（简称农协）主席黎通老伯，黎伯的系统忆旧，为我们提供了第一手资料。

南村农协成立于1949年新中国即将成立之际，
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 它在当时所负的任务是监视村里地主的言行，为开展土改做准备；安定民心，征粮以支援解放；安排复耕。关于复耕问题需稍详细交代如下：1949年新中国成立前夕，南村的地主在行动上还算自由，当时香港可自由进出，地主们预计到前景不妙，有部分出逃香港。逃到香港的地主在南村所拥有的土地已算无主。为解决村民的生计，这些土地需马上由农协组织村民耕作。另外，原先由地主代管的“太公田”也由农协接管。农协就把这两部分土地分给无地可耕的村民。至于未出逃地主的土地，暂时保持其所有权，
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 因为土改的政策尚未下达。

从1949年年初到1951年年底（土改开始）的两年多时间里，农协算是共产党的南村基层政权组织。它除组织复耕之外，还在村里牵头办了民间医疗所和农民合作社。医疗所的医生是南村的一位民间中医，村民看病不用自己掏钱。医疗所的经费来自农民合作社的盈利和重新耕作“太公田”的村民上交农协的稻谷。农民合作社主要是卖些农具和农村日常生活用品，而合作社的启动经费也来自农协暂时拥有的“太公田”的收入。

1951年年底，南村的土改工作开始了。这时，南村进驻了土改工作队。为了广泛发动群众揭发、批斗地主，农协开始发展大批农民入会，农协成为协助土改工作队的群众组织。

土改工作队首先开展“八字运动”——“清匪反霸，退租退押”，即向群众调查了解谁属抢掠财物的匪类，谁属欺压村民的恶霸，罪大恶极的可以由南沙乡乡长批准枪毙。接下来，便开始清算地主，
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 而按当时土地占有量算，南村可划出18户地主，而按当时的规定，每个村的地主人数应不超过全村总人口的7%，这样，南村只能有两至三户地主。为解决这一矛盾，南村的部分多余地主被分配到周围的其他村里去接受群众监督。一般说，对“经营地主”处理得轻一些，但南村在土改过程中也枪毙了三个地主。

（二）一体化行政权威的形成

南村村民经土改平分到田地之后，与中国的其他农村一样，也经历了互助组、初级农业合作社、高级农业合作社、人民公社（大队、生产队）的发展过程，这个发展过程事实上是不断统一和集中农业生产的管理权和分配权的过程，也是南村一体化行政权威的形成过程。

互助组、初级农业合作社、高级农业合作社是以自然村为基础，形成农业生产的合作团体。这时，南村的最高行政长官是南沙乡委派的村长，另配有一个文书和一个会计。村长的职责是向村民催交公粮，布置耕种，至于村民在耕作之余从事“副业”及如何安排余粮，他是无权过问的。若乡里有什么政治任务布置下来，村长得召集村民开会，村长当然还负责动员以互助组、初级农业合作社、高级农业合作社为单位的村民兴修水利。

1958年，由于中国的高层领导决心把广大农村建成一个自给的大共同体，以便将农民迅速引向现代化和共产主义生活方式，南沙地区也开始推行人民公社“三级管理制度”。

在南沙人民公社成立时，南村单独成立了大队，最初人民公社是基本核算单位，1959年和1960年之际，大队成为基本核算单位，设有支部书记、大队长、三四个委员（包括组织、宣传、治保等），大队长兼管水利。大队管理南村四个生产队的农业生产和分配，统一播种的面积、时间，下达公粮任务，组织抗洪抢险（义务），配合政治形势的宣传教育，组织南村宣传队到田间演出。同时，因南村地处海边，南村的治保主任自兼南村民兵队长，夜间巡逻，注意敌情。

到了1962年，经调整之后，生产队成了基本核算单位，使农业的首要管理责任返回到与前几年农业合作社的集体组织差不多的层次上。公社和大队仍然是重要的组织，管理较大规模的经济和党的工作。当时南村的四个生产队设有正队长一名，副队长一至两名，会计、出纳各一名，水利员设在大队，而农技员则设在公社。当然，每个生产队自己需任命一名记工员。正队长管理户口、肥料、农药和发工，副队长配合，其他人各司其责。生产队干部为半脱产，需带领社员到指定地点并督促社员劳作。生产队干部的报酬形式是给工分，标准是每年300个全劳动日。当时虽然高度一统，但社员之间及社员与干部之间还是时有矛盾发生，原因有两种：一是社员往往认为干部把轻活或少数固定活（如养牛，则不管刮风下雨都有工分且无须早出晚归）派给家人、亲戚或有交情的人；二是每天晚上社员聚集一起评工分时，评分人把某些社员的工分评定得偏低，从而发生争吵，这种矛盾实质上是利益的冲突，因为生产队是凭社员全年劳动工分的多少来决定分配口粮和年终分红（生产队把统购粮送到公社粮站后所得的现金）的。

在“文革”之前，南村还是允许社员们利用家里的老幼养“三鸟”（鸡、鸭、鹅）类家禽的。“三鸟”养大之后，由生产队统一送到南沙公社食品站，所得现金暂归生产队，而社员所得的是由现金折算的工分。生产队每年折算分红两次，时间是每年7月和12月。少数劳动力足或上述形式的家庭副业发展得比较好的家庭，所得工分可能远远超过全队社员的平均水平。对此，生产队有规定，即不能凭工分无限制地分配粮食，上限是每人每月50斤稻谷，超出的工分以现金分红给出。社员们在分红现金时一般由生产队当即按人口扣除掉合作医疗费（公社粮站在收购生产队上交的公粮而付给生产队现金时，也会当场扣除水利费、农药肥料费、农技费等）。有的劳动力少的家庭在年终结算时，成为透支户，但口粮还是保证供给的，只是手中没有现金。

当时，社员们原则上是不能离乡离土的，若的确需要外出数日，需事先向生产队长报告，生产队长同意之后再由其向大队要求出具证明。“地富反坏右”之类的人则更是限制其行动自由。这样，生产队长对社员的日常生活便了如指掌，同时也杜绝了社员外出从事小商业活动（“投机倒把”）的一切可能性。

社员的一切商业活动都被制止了，凭工分在年终所获的现金分红是极其少量的，大多只能买油盐酱醋。但地方政府对如何维持社员最低的生活水平还是重视的，表现为：若社员得重病或死人，生产队会为其到公社民政办申请困难补助；遇自然灾害，公社粮站发放低价统销粮；遇流行疾病，大队医疗合作站的医生会挨家发放药品。

在高度一统的局面下，社员们行动一致、生活水平基本一致，来自个人利益的冲突基本没有，个人的生存与发展空间极窄，民间潜在权力系统的调节功能消失（因纯属多余），生产队长已成为正式权力系统中的“家长”。乡村社会的纠纷矛盾降到最低水平。

“文革”的风浪也波及南村这一最基层的单位。当时南沙地区也出现派系之斗，一叫“红旗派”，一叫“海总派”。一般的社员自然没兴趣同时也没资格加入两派之中的任何一派，但社员的阶级斗争意识还是被唤醒激发了，所以，对村里的地主，土改时是批斗其剥削，现在则批斗其阴谋复辟。所谓地主阴谋复辟之说自然属捕风捉影。原因是地主在土改时被批倒批臭之后，成了一小撮孤立分子，一起劳作时，村民不愿与其交谈，平时就更不敢上地主家串门了。村里的地主之间多少有“惺惺相惜”之情，平时有点来往和交谈，由此被视为串通一气，阴谋复辟。
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由于斗争形势紧张，据村人回忆说，当时大队治保主任时常在半夜三更带民兵上门“查户口”，有时也见风便是雨地连夜集合民兵到海边“捉敌”。

南村村民在这种紧张气氛下所过的高度一统、半军事化的日常生活，是南村所建立的一体化行政权威的顶峰体现。

四 村民对都市化的反应

在通常意义上，现代化即都市化。因人口集中、工业扩张、商业发展、教肓普及而建构的都市社会，是现代社会的基本格局。但对于长期处于农业文明格局下的发展中国家而言，现代化国家的发展模式（都市化）既是成功的标志，也是难以仿效的范例。由于时空差异和资源限制等原因，后发现代化国家必须寻找特殊的发展方式。

当代中国的现代化进程始于农村，承包责任田在开始时也许不过是农民挣脱公社化的束缚、争取基本生存条件的一种自发性尝试，但经过十一届三中全会的认可，联产承包的经营方式启动了整个中国的社会改革，中国的现代化、都市化运动于20世纪70年代末拉开帷幕，并终于在90年代峥嵘崭露。

我们要考察的南村，便是在此大背景下的一个景点。

首先需要说明三点。

第一，由于中国在人口、资源、社会经济等方面的特殊性，都市化并不是中国现代化唯一的、主要的发展方式。20世纪80年代以来，大量小城镇的崛起和乡镇工业的兴起，使农民在都市之外找到了就业和致富的机会，离土不离乡，进厂不进城，这一合乎国情的发展方式基本上是在原有的社会秩序中萌动发生的，没有造成传统农业社会的急剧瓦解。加上一直控制着农村权力之源的政治体制的连续性，所以即使农民初步进入现代生活后，既有的社会结构、生活风格、人伦关系等也顽强保持下来，构成中国现代化的特有风景。

第二，南村的具体情况使其与中国其他农村地区不同，确实有一个都市化的过程。改革之初，因为河网纵横、交通不便等原因，南村的地方经济和乡镇企业远没有珠江三角洲其他地方发展快，乡镇企业主要还是原有的采石场、运输业等，个体经济亦很荒芜。20世纪80年代，香港知名人士霍英东先生鉴于南村所属的南沙镇位于珠江三角洲的中心位置，又有较好的港口条件，拟投入巨额资金开发南沙，建成一个现代化的海滨新城。1990年6月，南村附近的几个村被划为“番禺市经济开发区”；1992年6月，广东省又进一步宣布成立“广州市南沙经济技术开发区”，包括南村在内的南沙镇全部纳入开发区，所属54平方公里的土地由国家征收作为工业用地，南村原则上已不存在农民了，从此结束了300多年的农村史，改名为“南村管理区”，正式踏上都市化道路。

第三，南村从一个相对落后闭塞的区域一跃而成为改革开放的前沿阵地，其间的自然过渡阶段被省略了，所以可能发生更为明显的行为无序与观念错位，也可能会更倚重传统资源以应对都市化进程。这种因外部刺激而走上都市化的方式在后发现代化国家具有极大的代表性，对它的观察理解可以作为都市化全过程的记录。

虽然土地是农民的命脉所系，但做了几百年土地的奴隶，村民们都厌恶种田，一是辛苦，二是收入低，大家都向往城市，想出去做工。土地征收后这一愿望成为现实，想耕地也没地耕了。但都市生活条件并未随之而来，过去种田虽然收入少，一日三餐的粮食还是充足的，土地没有了，吃的大米也得买，心理上就不适应。征地款发下后，每家都有10万元左右，首先用来砌楼，花去一大半，余下的钱买辆摩托、操办儿女婚事，所余无几。而每斤大米1元以上，以每户4口人算，每天吃米就要5元以上，光靠村里发放的每人每月200元的生活费是无法应付日常开支的。南村刚刚开发，一切还在初建阶段，没什么企业，就业机会很少。

本村有家工厂，按协议要按比例招收本村人，但工厂招工只限于18～25岁有初中以上文化的女性，工资也只有每月200～400元。年轻人不想干，中年妇女想干又干不了；青壮年男性没有技术，出外打工反比不上外地劳工。比如珠江电厂挖泥，本地人开价10元/天，外地工8元/天也干了，所以除了少数有点技术的青壮年可以去东莞、顺德、中山等地打工外，80%以上的人无事可做。只好以摩托载客，一天可得20～30元。南村4队500多人，只有30个青年女性有正常职业；大量待业者的存在不但致使生计艰难，而且其中少数人还染上了赌博等不良习惯。村头街尾到处有打麻将的人，此成为潜在的社会危机。

南村附近的金村，原有土地多，征地款发的也多，加上干部有经济头脑，土地开发和企业经营好，人均收入万元以上，成人每月发600元生活费，未成年人每月500元，每户还有70平方米住宅楼，村民生活水平高。这对南村刺激很大，两相对照，南村人对未来很悲观，都感到他们向往的都市化并没有使他们迅速过上幸福生活。

中国农民在几千年的专制伦理的驯化下，习惯于逆来顺受，以忍耐著称。对未来生活的不确定感，一般并不会导致剧烈的社会冲突，况且对南村人来说，都市化的前景已经可望可即。问题在于，与失去土地后没有稳定职业生活难以保障相应，村里的干部却乘机大发横财，村民们本来就不稳定的情绪受到进一步激化，酿成一系列社会冲突，成为伴随南村都市化进程的有着严重消极影响的事件。

近3年来，南沙开发区范围内多次发生群众集体抗议事件，主要是针对管理区的干部，特别是支书。1992年6月28日，工程队到南村已征收的土地上推土开工，50多个村民闻讯赶来阻拦，有的静坐，有的躺下，对峙严重。南村干部无法劝阻，报到管委会，以为事态严重，有人在幕后操纵，调来一个中队的警察；管委会书记到现场了解原来并没有人在背后组织、操纵，只是村民觉得征地的补偿太少，每亩12000元，发到居民手中的只有6000元。他们有个比较，1987年珠江电厂征地时每亩给7000元，时间过去5年，钱还少了1000元，所以他们拒绝让出土地。在这种情况下，管委会只好让步，督促南村把另外的6000元，也发给村民，南村是南沙唯一把全部征地款发给村民的管理区。

应当说，12000元征地款中留下一半对发展集体经济是有好处的，是农村都市化之初资本积累的一个重要渠道。问题是村民根本不信任干部，不相信他们会真的为集体、为群众办事，所以还是分到手里踏实，至少不会被干部乱花。这就形成一种两难格局：一方面干部确实在用居民的征地款来奢侈享受，到处旅游，买进口车，出入酒楼，中饱私囊。另一方面钱全分完后，集体没有发展基金，发下去的钱也不能成为滚动发展的资本。那么，失却了土地的南村人以后日子怎么过？现在南村成年人每月发200元，16岁以下100元，到1996年就没有钱发了，到时连生活费也成了问题。由此，南村人产生了对都市化的悲观态度。

这种集体抗议行为在南村附近各村也多次发生，有时村民阻塞公路，有时集体上访。经我们反复了解，得知这些行动并没有什么人首尾一贯地精心策划，基本上是某一件事引起公愤，大家七嘴八舌一起议论，听的人越来越多，其中利益受损最大的人嗓门最高，召唤一声，激愤的人群就跟着行动。比如去年南村有3个队长和几个青年一道喝酒，其中有个人觉得本村的山头被邻近村的石场开采了8年，为什么不收回呢？一定是村干部得了好处。几个人都响应，吵吵嚷嚷很多人来围观，6人变成五六十人。第二天以这些人为骨干，100多个村民围住石场。管委会做工作，问明原委，要求石场做好开采后的工作（如修好道路等），这个问题才了结。群众又提出本村干部的经济问题、作风问题，各种事情都被扯了出来，调解好几次才平息下来。据镇农办刘主任讲，造成这种现象的主要原因是干部工作没做好，经济账目上不清楚，不敢面对群众，群众越不清楚就越怀疑，越怀疑就越有气，一遇机会就爆发。引发事端的一般是三类人，一是有文化的年轻人；二是过去做过干部的人，他们有一定社会见解，对现任干部的情况比较了解；三是因计划生育等原因而与现任干部有私愤的。因为这些行为主要是针对管理区干部，所以只有管委会出面做化解工作，并做出让步，在一定程度上纠正极端做法，群众的情绪才能缓和下来。

有些抗议行动也有具体的组织者。1994年4月18日南沙石矿场用12.5吨火药引爆，造成南村50多间房屋破裂。石场不管，受害者向南村支书、村长反映，经有关方面测验后，确认受损事实，但几十天后都没有赔偿迹象。黎锦潮等房屋受损最严重的人就组织50余户受害者，每家出100元做活动经费，先到开发区，再到番禺市（当时尚未改名“番禺区”），最后又租汽车到广州市政府投诉，但直到我们调查时，都没有得到任何单位的答复。黎锦潮认为，原因之一是石场承包人与干部有关系，而受害者中没有一户是干部。在此活动中，黎锦潮是主要的组织者，此人读过8年书，做过大队会计，后被排挤走了，对南村社会的分析比较精辟。另据反映，南村附近的沙螺湾的一次集体上访，也是单个人组织的，他出钱租车，载人到番禺市，参加者有饭吃，每天还有10元钱。可以预期，随着居民自我组织能力的提高，有组织的民意表达行为会越来越多。

五 行政权力与经济控制权的整合

农民的担忧和抗议确有出于对土地丧失后如何生活这一根本问题的考虑，但其直接矛头，是针对村干部的。土地被征收了，村民变成了市民，但原有的行政权力机构只是换了一个名字，由村支部书记和村长改为管理区支部书记和管理区主任，其功能和权限依然和过去一样，而且由于都市化带来的经济发展，又使其增加了经济控制权。

（一）经济权力的增长

改革以后，村民独立经营，村党支部和村长除村政管理和民事协调外，对村民的日常生活较少干预。由于村里除石场外基本上没有其他企业，村干部经济支配权也不大。征地以后，一是土地征收款40%以上由管理区留下发展集体企业，二是征收土地时留下10%的土地由管理区开发，管理区因此拥有一大笔资金和不动产，支书和村长（主要是支书）有管理权和使用权。在经济主导时代，经济支配权实际上是最重要的权力，行政权力由于和经济的联合而再度强化。

按开发区管委会的要求，发给群众的征地款不能超过60%，由于南村原支部书记未做好群众工作，又用这笔钱来为自己谋私利，激起群众抗议，后来不得已把征地款全部发给群众。不过开发仍然使南村经济有了较大增长。从1992年到1994年年底建成厂房3.3万平方米出租，东海明珠和圣地亚哥2个酒楼和3个制衣厂，加上原来的2个石场，总产值1800万元，纯利润500多万元，这些钱如何分配和使用，主要由支书决定。这样，有限的资金没有严格的管理程序、合理的预算和有效的民主监督，很难使南村经济进入良性循环的轨道。

（二）干部的腐败

反腐倡廉是当代中国面临的主要任务之一。不能完全否认管理区干部在振兴集体经济方面的努力，不过在当前，居民对干部一般是不满意的。首先是贪污腐败，大笔款项的使用其实是支书一人说了算，很容易瞒天过海、化公为私。南村原来的支部书记花了200多万元建楼炒，村民反应强烈，管委会派人一查，原来贪污了征地款100多万元。这样的恶性事件虽只一例，但现任领导经济上的不廉洁，村民几乎是众口一词，贪污的名目和方式非常之多。比如1994年南沙开发区开始股份制试点，主要有两种方式，一是把集体资产折资入股，年终时按集体企业总利润的49%折股分给农民，这是为了合理地分配集体经济收入；另一种是集资办企业，如两间厂集资300万元，每年15厘利息。南村采取后一种方式。群众反映这种方式问题较多。其一，利息并非集资款所赚，厂房才刚刚开始建，并不能立即赢利分红，所以，用来分红的钱其实是村里的征地款；其二，集资并不是全村集资，而是有钱人集资，比如支书一户就投资10万元，这些钱是否到账，也无法证实；其三，这些钱集中起来以后如何使用也是由管理区决定，其中少不了得吃回扣，等等。这种股份制尝试，实际上为少数人侵占大多数的利益提供了方便。

开发区成立后，建筑业首先发展。包工头多为外地人，主要来自福建、开平、湛江等地，其中有些人在南村已经营了好几年。为了在南村站住脚，非常注意和本地人搞好关系，除了在社会公益事业上表示热心外，特别和村干部打成一片。不少居民认为建了房子没人租、没人买，等于把钱搁在那儿，为何还要一建再建？答案只有一个：建房子对干部有好处，他们可以吃回扣。比如一个厂房工价是400～500元/平方米，包工头可以把价打到500～600元/平方米，把超出的部分送给支书，支书就在合同上签字，整个过程没有公证人，也没有居民敢去查问。包工头中没有本地人固然与南村没有建筑业传统有关，但更主要的是本地人熟悉情况，容易披露内幕，所以即使是本村的工程队也接不到工程。据估计，南村的支书一年有200万～300万元收入，甚至多达400万元以上。有村民说现在的支书只差飞机大炮没有了，大厦都几幢了。

南村在公路边搞房产开发，建好后有一批临街铺位要出租，管理区还给3万元作为每个铺位的启动资金，这个条件非常优越，村民都想争取，管理区既不开会讨论，也不广泛征求村民意见，主办此事的支委把它们租给了自己的亲戚，村民提出意见，他根本不当一回事，说：“我想给谁就给谁。”类似这样的事不少，如征地后大家都没有工作做，而集体企业中某些空位被主办者首先安排给干部亲友。

土地征收，农村转为城市，是南村的一件大喜事，但因为集体资金的不合理使用以及干部普遍的贪污腐败，征地以后村民和干部之间的关系反而日见紧张，权力的合理性、公正性受到前所未有的质疑，行政权力系统的意识形态性淡化，转而成为一种资本。支书实际上是村里最大的老板，他最有权，也就最有钱。

六 民间礼俗活动的经济化

公社化以后，由于一切生产生活资源均由集体支配，加上日益激烈的反封建迷信运动，南村的民间礼俗活动几乎完全绝迹。改革以后，农村生活趋于正常，社会生活的整合原则不仅仅是政治权力，而且在征地后农民的闲暇时间大大增多，一些民间礼俗活动得以部分恢复。其在文化性质上与都市化相反，但在推进权力分化、建构市民社会方面又与都市化一致。

（一）祭祀活动的公开化

南村村民均是数百年前从中原等地迁徙而来的，风俗习惯、岁时佳节与中国大部分地区一样。清明、端午、七月十四、中秋、冬至、除夕等都有祭祀祖先的习惯，其中清明最为重要。1949年以前妇女地位低，没有资格去拜山，现在则女儿、媳妇也去，一般是同姓的人聚集在一起，有时多达50～60人，按男丁人数出钱购买甘蔗、肉包子、饮料、烧猪、饼等祭品。由年长者带领，先在祖坟前放上一张报纸，烧香点蜡烛和鞭炮，然后按年龄大小、先男后女的顺序磕头。磕头时每个人可以许愿；祭后祭品当场由众人分食，烧猪则带回去再分。关系好的同姓者，都集中到辈分最高的人家中吃饭。除清明外，其余节日都由主妇代表在家中拜一下就算了事。

天后宫是南村唯一的群众性宗教活动场所，也是南沙镇唯一的庙宇。改革后，南沙籍的香港人梁彩在东莞、番禺等地建了好几个庙宇，也到南村来呼吁砌建天后宫。他和南村的朱婶一起到各队筹捐款，多的给50元，少的10元、20元，愿意出多少就多少；梁彩收了钱，修房子、塑神像。当时南村的支书不让建，派出所也反对。梁彩说修天后宫，不为别的，至少也让老人在树下歇歇，地方领导就让步了。修好后，梁彩即委托朱婶负责日常管理，主要是整理供品、收拾卫生、夜晚锁门，等等。村里出钱买了一个铁皮箱，放在天后宫内，每月初一、十五来烧香磕拜的人会捐些钱到箱中，每年约1000元，钱柜钥匙由一个生产队长保管，他和朱婶一道开箱取钱；钱取出后放在队长那里，朱婶不时来取钱买香油。发票由一个支委签名后到队长那里报销，管理方法比较严格。天后宫是一个小庙，香火不算很旺，村里不给钱，本村有钱人也没有自动捐钱的。据朱婶讲，来拜的人不多，本村的妇女居多，倒是一些外地从事运输业的人，车子经常坏，就到宫里来祈求保护，早晚拜了几次，车子居然也就不坏了。本村玩具厂的香港人，也不时带了烧猪来拜。总的来看，祭礼活动在南村社会生活中没有突出意义，更多的是一种形式。

（二）村俗活动的新形态

经营方式的个体化加强了社会活动的个体化，自发的群体性民间活动基本上没有了。因为行政权力之外的民间社会并未形成，一些节日的集体性活动，主要是由村里以经济为杠杆组织操纵着，其中比较大的是两类。

一是端午节的龙舟赛。龙舟赛在南沙较有传统，改革前的龙舟赛通常用一种一丈八尺的“泥艇仔”，每艇坐四五个人，在河涌里比快。这种竞赛由大队组织，每个生产队一艘，比出名次后由大队出钱发奖金。不比赛时，小艇被用来运泥运肥料。分田到户后，这种龙舟赛作为集体活动自动取消，生产队的小艇也没有护养，干脆就卖给各户作交通工具。1985年，广州市举行国际龙舟赛，番禺县（当时番禺未改名“番禺市”和“番禺区”）要派队参加，趁机就在县内搞一次龙舟比赛，各镇参加，由此层层过渡，带动龙舟赛的复兴。

通常由县、镇有关部门（如体委）发出通知，村里着手组织，每队选几个体格健壮的中年男性。赛前1个月开始训练，每艇50人，比赛在附近河涌里进行，全程2000～3000米。村里除竞赛费用外，还给参加者一定的报酬，开始是每人每天10工分，后来是30元。龙舟平时没有什么用，就用泥埋在海滩里，否则容易腐烂；要用时再挖出来，上油晒干。由于龙舟在南村没有特殊的仪式意义，基本上是一种文体活动，其组织完全由行政部门掌握，下通知、选人员、定时定点比赛，现在很难说是严格意义上的民间活动。

二是春节娱乐。民间自发的是初一到初五的舞狮。南村有几个人精于此道，春节前就自发地凑到一起，稍作演练就可以走村串户。舞狮虽不以营利为目的，但春节期间大家高兴，各家各户都会给一些，作为对民间娱乐的支持，村里也补助一些，生产队给一个红包（100元左右），这样舞狮者每天有15元的收入。

春节期间主要娱乐是村里组织的各种比赛，一般有足球、乒乓球、象棋、拔河等项目，有兴趣有特长的人自动报名，在本村的场地或学校的操场上训练。春节期间以生产队或村为单位进行比赛，基本费用由村里出，优胜者有奖金，多时达1000元。

另外，五四、六一、国庆、元旦等南沙镇里会组织一些文艺晚会，唱歌跳舞等。参加者多是镇政府机关工作人员及工厂青年，实际上是官方组织的现代娱乐，与传统的民间礼俗没有关系，与村里也没有太大关系。

征地后，除少数复耕地和房前房后的小菜地以外，南村居民基本上告别了土地。因共同经营土地而产生的各种民间联系趋于消解，不少青壮年到外地打工，原来因群居而来的约束也自动消失，残留的一些仪式也日益经济化，都市化在逐步淘汰原来的民间礼俗。

比如春节等节日村里照例会组织一些文体活动，但都是管理区出钱张罗，居民即使有愿望也不会自行组织。1994年南沙管理委员会举办首届运动会，项目有龙舟赛、球类、拔河等。首先考虑的就是经费问题，运动员的训练费用由管理区出，各个项目都有企业赞助，获奖者由管委会发奖金。在运动会中获得龙舟赛冠军的南村干部说，龙舟赛费人费时费钱，请1个人每天要花五六十元，以后除非上级要求搞，不然管委会不会再组织。

民间礼俗本是一个社区共同体的庆典性、公共性活动，现在南沙的社区共同体差不多已经解体，居民之间正在摆脱过去的血缘、邻里、生产协作关系的束缚，逐步转向社会化的都市居民。民间礼俗活动失去了社会基础，只能是一级行政组织的工作，于是即使是自愿的参加者也要求一定报酬，“我是在为你工作嘛”。按照目前情况看，今后除一些官方组织的文体活动外，基本上不会再有什么民间礼俗活动了。当然，我们也可以有另一种设想。民间礼俗活动的经济目的一般是次要的，在南村度过了都市化的不适应而进入稳定富庶的日常生活之后，会建构一套民间文化系统，除文体竞争赛外，划龙舟是具有重大意义的，它有体育活动的竞技性、文娱活动的娱乐性，而万人争相围观的热闹场面又具有一定的仪式性，加上南村水网纵横，完全可以成为岭南龙舟中心之一。

七 南村目前的社会关系

作为社会发展的普遍趋势，都市化绝不仅仅是财富的增加和经济的腾飞，它是一场深刻而广泛的社会变革，数千年形成的乡村礼治秩序和1949年后逐步强化的行政权力系统都面临着或退出舞台或自我转换的选择，南村的都市化必然要把社会结构的改变提上日程。但由于传统秩序的顽强性和政治体制的连续性，由于中国都市化起始于解决生存温饱这些现代化早期的问题，从而社会组织、权力结构等方面的现代改革并未具体落实，以至于一方面是政治经济权力的高度集中，另一方面是村民日常生活的放任自流，社会生活远没有达到恒常有序，各种错位和紊乱比比皆是。

一些民间礼俗活动的恢复只是意味着出现了政治组织之外的民间文化活动，而不标志着一个民间社会的完全确立。事实上，无论是传统的还是现代的民俗礼仪在南村社会生活中都是边缘性活动，村民们并不普遍认为有参与的必要。比如黎姓是南村的大姓，原有个黎氏宗祠，大约在1958年被拆掉了，至今也未有人提议重修。黎氏族人的经济利益和社会身份已无须祖先来护佑了。另一例子是，黎姓村民过去是从东莞移居南村的，本族有一个在香港发了财，回到东莞修祠堂，他在族谱上看到南村也有黎氏后裔，就邀他们去拜山。村干部和部分群众去了一次，回来后群众说去一次很累，此后就再也不去了，只有村干部每年还去，推测其本意也不过是为了和经济更为发达的东莞搞好关系罢了。

与此同时，作为一切民间关系基础的亲属关系实际趋向形式化，儿子结婚后就和父母分开，此后来往不多。一般是有什么喜事或父母有病时回来看看，兄弟姐妹之间几乎没有什么成功的合作经营，一旦有什么利益冲突，照样视若路人。4队有一对弟兄合伙买了一条船跑运输，不到一年就散伙了。既没有强有力的血缘亲属关系，也没有独立的经济利益集团，改革后的南村并未能建构民间社会，自然也就没有什么民间权威，即使在日常生活中，也只有村干部或他们委托的人才有发言权，才能调解民事纠纷。年长者、辈高者、有钱者均不具有充分的权威性。比如一个人不是党员或干部，又想插手管事，如果没有支部的委托，去也是多余的，还会惹得一身麻烦；就是见到打架，也只能劝阻、报告一下，而不能直接干涉、评说。

可见，在30多年的政权一体化之后，传统农村的礼俗结构、士绅阶层、长老权威等已被彻底摧毁。改革后政治控制相对放松，但与旧时完全不同的社会经济条件又不允许旧的权威重返舞台，因此村民自我组织能力很差，全部活动还是以家庭、个体为单位，一涉及集体性活动，只能靠行政权力系统及其派生机制来组织。

征地后村民对干部的意见一般比较大，收入悬殊太大，村干部收入超百万元，有的居民穷得医院都去不了，为什么这些干部还能一任再任，稳坐交椅呢？从干部这一方面看，他们的任免并不取决于居民的信任度。各支部三年一度的换届选举，先是党员选支委，支委再选支书。支书为了自己连任，也做些拉选票之类的工作，如党员优先安排工作，可以出外旅游，支书、村长去新、马、泰，管理区其他干部去港澳，生产队长去肇庆、佛山，等级分明。发展党员时又任人唯亲，任人唯“从”（服从）。比如有一个支委就有五六个亲属是党员，每次选举时都能保持1/3以上的选票。而上级部门即开发区管委会也要依靠管理区干部支持工作，即使知道他们不够廉洁，只要不太突出、太暴露，通常也不会主动处理。南村的3个主要领导（支书、村长、治安委员）的任期都在25年以上，其他居民即使有能力也没有位置，上不来。

从村民这一方面看，不但缺乏可以分庭抗礼的民间权威和有效的民主监督机制，甚至民意表达的渠道也不畅通。成立开发区以前，南村有个村民代表大会，每个生产队5人，由村民选举产生，原则上村里的一般大事都要经村民代表大会认可。虽然这只是个形式，但至少有个说话的机会。征地后，村民代表大会无形中被取消了，其并不是因为上级明文取消，而是因村民流动性太大，召集会议很困难，村干部本来也不认为它有多大作用，无形中不了了之。一年开一两次的党员会，人也到不齐，来了也只是听听传达而已，一个老党员就向我们抱怨说党员其实没什么发言权，提了意见也没用。现在管理区有事，一是通过广播，二是以生产队为单位开家长会，多是政策性通告，如计划生育、戒毒等，没有让群众表达意见的机会。征地款如何使用，村民们很关心，管理区也在办公楼的墙上贴了几张表，但会计做的表非常笼统抽象，只有大的收支。比如建楼花了100万元，这100万元怎么花的，表上反映不出来，也许只用了70万元，居民看了等于白看，后来干脆就不看了。疑虑越积越多，不时就会以集体抗议行为表现出来。

八 民间纠纷的主要类型

（一）争占宅基地的纠纷

农村社会的土地本不值钱，一旦向城市迈进，便是一寸土地一寸金。征收土地时按人口规定的宅基地不可能再增加，因此砌楼时各户都想多占一些，被占的一方就会有意见。比如1994年，南村一户人家有一块路边的土地，16平方米，弟弟在此盖了一间房子做生意，征地前这块地属于姐姐，现在看到弟弟这样做，当然很有意见，争吵起来，父亲护着儿子，越闹越大，以至于弟弟打伤了姐姐的头，女婿打坏了岳父的手。负责治安的黎主任调解了几次，姐姐总觉得自己吃亏，要求赔偿4000元，还把自己过去对家里的贡献公布出来。一年多了，姐姐还不认爸爸，关系似乎很僵。但黎主任很乐观，说这种事情的解决总得经一两年，即当哪一方有什么喜事时，会有亲戚帮助缓和。黎主任做治安工作20多年，对本村人情世故甚为了解，处理纠纷有一套办法。1994年有一起舅舅和外甥的纠纷，他们本来关系不错，经常一道喝酒。两家住房一前一后，中间隔一条路，外甥要砌围墙，挡住了舅舅的窗户，舅舅不答应，要他让开几十公分，外甥认为土地是他的，有权这么砌。为此，南沙城建、建委、管理区支书等调解了几个月不见效，他们来找黎主任，黎不谈纠纷，只请他们喝茶聊天，和他们谈过去的事，谈他们过去的亲密无间，慢慢地再转入现在，结果外甥让出70公分，舅舅的窗子可以打开，矛盾也就解决了。

但是，如果按南沙建委的要求，房屋间隔要有一米，所以这起纠纷还未真正解决，黎主任说，砌房子违章不是我管，这是派出所、建委的事。这一点，正反映了黎主任的精明。邻里乡亲，总有些小摩擦和磕磕碰碰，有些小事很难确定谁是谁非，按原则、照规矩是不能化解民事纠纷的，即使主要原因找到了，直接冲突缓解了，也并不就一劳永逸。他有句口头禅叫矛盾总是有的，所以他并不急于求成，并不希望有个完满的结局，而是考虑到现实具体情况，该管的就管，可管可不管的，只要不出大问题就不管，将之留给其他部门或当事人的亲友去解决。

（二）土客矛盾

南村目前外地工人有几百人，主要是四川和湖南的。他们来到南村有时和当地人易产生纠纷。比如他们不讲卫生，租南村的房屋住，剩饭剩菜到处乱倒，随处大小便；本地人有意见，反映到黎主任处，由黎主任批评教育，这类事比较简单，但也有些复杂的。外地人到南村一般由在南村待过一段时间、熟悉当地情况的人向老板介绍，这种人被视为“工头”。“工头”一般从工人中抽取工资的10%作为介绍费，其手下通常有10来个人。不过工人一旦有什么事，工头并不管，如果是工作纪律等，厂里自己解决。但涉及劳资矛盾、斗殴等，又是黎主任出面。1994年制衣厂工人罢工，起因是工人3个月没有拿到工资，工厂的副厂长也是外地人，把老板故意不发工资，将37万元存在银行等消息通报给工人，工人集体罢工抗议。老板是南村人，在广州念过大学，他来找黎主任希望把这事压下来，黎主任了解情况后和番禺劳动局一道，要求老板立即发工资。有时出了工伤事故，老板不愿赔偿，也由黎主任出面处理。

我们多次和黎主任交谈，感到他比较有社会经验，他反对打人；他和这些工人关系确实不错，自己在山上的果园就是请这些工人代耕的。

当然更主要的，还是因为管理区在一定程度上控制着村民生活的命脉，村民一般会服从治安主任的调解。事实上，黎主任调解有两条原则：一是体察人情，二是经济手段，许多调解是以赔多少钱结束的。南村计划生育工作一直比较好抓，其中重要原因之一是管理区有经济制裁手段。

土客矛盾还有另一种形式。南村的教育在整个南沙是比较好的，不过，大规模的开发建设所需要的各种人才是南沙本地无法提供的。这样随着都市化的转向，越来越多的专业人才从广东各地乃至全国来到南沙，南村也有不少。他们在各级管理机构、工厂、企业任职，以自己的知识为南沙做了不少工作，但一般而言，他们并没有为南沙社会全面接受，外地人才总感到和本地人有距离，有时还会受到压制。南村有两个青年干部即是外省来的大学生，平时相互接触比较多，晚上也一道玩，但基本上不和本地人在一起。土客矛盾在开发之初是一个相当普遍的现象，但南沙要建成国际水平的海滨新城，不解决这个矛盾，不充分调动外来人才（包括工人）的主动性，这个目标是难以实现的。

九 结论

我们的调查包括1949年以前的南村社会情况，而以都市化过程为主。在这样一个大的背景下，我们的调查结论如下。

（1）农村的社会组织结构和权力控制系统是与经济方式相适应的。经济活动方式越简单，经济活动范围越小，组织控制越严密；反之，经济活动方式越复杂，经济活动范围越广，社会控制出现的疏漏越多。

从南村的历史看，1949年以前农民多是租田耕种，简单小商品交换只限于生活用品。此时乡-保-甲的权力系统的职能只是一般的收钱派丁，村里的社会组织生活基本由以族长为代表的宗法组织系统控制，农民各安其位、各尽其责，很少人游离其外。公社化以后，公社大队生产队权力系统垄断了一切生活、生产资源，农民没有任何自由活动的余地，没有人可以摆脱行政机构的领导，这是中国历史上社会控制最为严密有效的时期，当然也扼杀了农村的生机和活力。

改革开放后，农民中出现新角色，个体经营者、出外打工者、外地民工陆续出现；特别是都市化使农民有了新的谋生方式，手工业、小工厂、小企业层出不穷，它们共同导致农村发展的多元化，也使原有行政权力机构难以用现有的方式有效地管理。作为社会进步的表现，行政权力机构除社会管理及有关政策的实施外，较少干预农民日常生活，农民争取到了更大的生存空间；而作为农村组织不完备的表现，现在的行政权力机构实际上也无法严密周到地实施管理，不少问题只能靠临时性规定，靠主事者个人的能力，靠农民个体的自觉，等等。显然，随着经济活动方式的更大拓展和农民自由选择权进一步扩大，在如何调整改革现有的行政权力系统以有效地实施管理而又不束缚生产力发展的问题上，还得有一个艰难的探索过程。

（2）改革开放后及都市化的过程中民间宗法礼俗的回潮并未根本改变农村社会组织关系，它的流变及被大部分地废弃，使其根本无助于民间权威的重新树立，更谈不上对现行行政权力的制衡。当代农村社会组织的主体仍然是经济利益调节下的行政权力系统。

1979年以后的农村改革，不只是土地经营方式的改变，由于社会控制的松动，政治活动和意识形态在农民生活中急速消退，传统的宗法关系和礼俗活动得以回潮，并和经济利益一起成为组织农村社会生活的准则；由于家庭再度成为生产单位，家长的权威性和家庭之间互相联系的重要性悄然增长，农村的社会结构亦与传统类似；由于自主经营后农民闲暇时间较多，文化需求增大，生活风格多元化，也迫切需要一些民俗文化活动予以满足。

但是，尽管有上述三方面原因，宗法礼俗的回潮和重现仍然只是农村生活主流之外的支流，它既未能突破行政权力系统对农村生活的控制，又未能根本改变原有的农村组织结构。首先，行政权力虽然弱化，甚至部分放弃对村民日常生活和个体经济活动的控制，但它仍然是目前农村唯一合法的权力机制并是集体经济的唯一控制者，在利益分配、民事调解方面仍然保持着最终判决权。经过30年的政治洗礼，农村原有的宗法关系、礼俗活动已被根本摧毁，不可能回到从前。其次，改革的社会心理动力是私利和物欲的一定满足，在整个中国现代化、世俗化背景下，利益动机、经济标准已无可置疑地成为社会生活的准绳；以亲情为基础，以传统为导向的宗法礼俗无法与经济力量抗衡，只能作为它的配合和辅助。在高度一体化的行政权力控制松动之后，公共权力运作过程中超越宗法关系的私人利益交换及时地取替了亲情关照，从而使宗法力量在公共权力被私有化的过程中丧失了独特有效性。最后，现代文化观念向农村的大举渗透，青年一代已不再全面认同传统生活方式和文化观念，挟带着巨大经济利益的都市文化在农村找到越来越多的接受者。现在农村只有50岁以上的人，才对传统民间礼俗文化有点了解，要想在当代农村重建宗法民俗是完全不可能的。

因此，虽然当代农村确实出现了传统宗法关系和民俗活动，但从南村的调查中可以看出，这类活动基本上是由行政权力机构组织的，或配合政治宣传，或为经济铺路，或作为农村文体活动，无论哪种类型，整个过程都是以经济作为动力和杠杆的，它们都不是传统意义的民俗活动。所谓民间社会、民间权威等也未见出现。

（3）经济关系和利益原则已重新梳理和编织当代农村社会网络，民间社会和礼俗关系趋于消解，社会结构和人际关系日益简单，农村的真实面貌与一般设想的大相径庭。

农村权力系统的运作，已明显经济化。大到政策落实组织活动，小到民事调解，都是通过金钱手段来完成的；农村的一些民俗活动，也不再具有唤起认同意识、凝聚群体情感的功能，从组织者到参与者，都以经济效益为出发点；农村的居民关系包括邻里、亲友、家庭关系，都或多或少地与金钱有关。另外，由于村民个体经济能力的增强，在亲属范围内寻找互助的愿望大大减弱，原先具有强大凝聚力的人伦亲情已逐渐退居幕后。利益不但可以解释现行农村活动，更成为社会组织的真正内核。

一切以金钱为原则，不但使农村之间的地域性差异消失，也使农村与都市在许多方面接近。在现在的农村，我们已不大可能发现特别的社会形态和组织关系了。至于奇风异俗等，看来也只是艺术家们的臆想。至少在南村，除少数残存并趋消失的农村事务管理机构外，我们没有感到它和广州等城市有什么原则性区别。

现代社会应当是结构丰富、个体自由的社会，这是以经济增长为先导的，但当代农村的经济发展却导致农村结构的简化和农民生活的平面化。这一现象的根源，应当是30年政治权力一体化对农村社会的改造。它首先摧毁了传统的民间社会，然后在改革后又因权力的运作为经济腐化严重侵蚀，导致农村生活的管理也成为纯粹的经济行为，所以农村社会就变得简而又简了。展望未来，只有在农村经济呈现有机发展并走向正常轨道，个体企业、私营经济等逐渐形成利益集团和共同体后，才能再向现代经济条件下的民间社会进步，再创丰富多彩的中国农村社会。

（4）现代化、都市化是人类历史的必然过程。作为后发现代化国家，当代中国农村的都市化并非社会经济有机增长后的自然要求。目前农村的行政权力系统既不可少又有很大弊病和负作用，需要不断调整和改革。

南村都市化的起点是1992年6月广东省政府的一纸公文，荒僻贫穷的农村一夜之间就朝繁荣富庶的都市迈进了，前景辉煌，但道路曲折。都市化不只是行政区划的改变，不只是一幢幢现代建筑，它更多的是经济方式和社会组织演进的必然结果。目前农村的经济活动方式主要是个体和集体企业，多数是三来一补、来料加工、转手贸易等。现代化的生产规模和金融体系还未普遍出现，还处在一般城镇水平，而负有领导这一进程的权力机构，又是形成于公社化时期的行政组织系统。保证转型期社会秩序的稳定，完成初步的资本积累，等等，都不能不依靠此一权力系统。不过，现行组织系统之所以承担这些使命，只是因为它是目前农村唯一的、没有受挑战的权力控制者，而不是因为其已获得现代洗礼，合理地拥有发展现代经济、组织现代农村生活的能力和权力。事实上，政治一体化时代结束之后，据此而形成的权力系统并不符合推进社会转换的需要。不少官员借发展经济之名的贪污腐败，实际上已导致现行权力系统的合法性和合理性受到动摇。然而，由于农村的现代转换本来就缺少充分的社会、经济准备，目前也还没有可以全面取代现行权力系统的组织和集团。唯一的希望是，在付出若干代价后，农村能够补上现代化的准备这一课，增强自组织、自管理能力，在渐进的更换中，重建农村权力控制系统。

（5）霍英东基金会开发的南沙东部海滨新城是南沙开发区的希望所在，它将提供农村现代化所必需的资本积累、技术培训、心理准备和社会适应的机会。

南沙经济技术开发区的形成，最重要的条件是霍英东基金会在南沙东部注入巨额资金全面开发。按基金会的构想，要在20年内把南沙东部建设成现代国际化的海滨新城。类似于南村这种并不在海滨新城内的地方也将从此找到都市化的捷径。第一，基金会提供了南沙从无到有建设都市的基本资金，解决了大部分农村存在的有心发展、无钱投入的问题，南村都市化将从根本上得到了保证。第二，基金会正陆续建成的诸多企业为周边地区提供了广泛的就业机会，改变了土地被征收后居民多数待业的现状。据此，居民亦可学习适应都市生活方式，积累部分资本作为以后发展中小个体企业的基础。第三，基金会在南沙东部拥有极大的控制权，可以不受现行社会组织和权力系统的掣肘。按照都市的一般规范和普通标准组织社会生活，缩短由农村走向都市的进程，避免各种失序和混乱。所以，南沙新城的建设对中国广大农村的都市化发展来说，都具有指导意义。

十 后记

本专题的调查是在霍英东基金会的大力支持和著名的中国问题专家何博传先生、中山大学哲学系袁伟时教授、广东省社会科学院叶显恩研究员、霍英东基金会顾问何铭思先生、法国社会科学高等研究院伊莎贝尔女士的指导下完成的。何博传先生认为，南沙的开发与建设，在世界及中国其他地区的都市化发展史上具有极其独特的意义。因为南沙的开发是在巨大的资金及严密的规划之下从荒僻农村直接转向现代都市的，这样便向我们提供了一个可以及时、系统地记录、观察都市化现象的极好机会和对象。何博传先生不仅为我们确定了调查区域，还对我们的调查提纲提出了一系列修正意见。

我们还要感谢为我们提供过大量极具研究价值的口述资料的南沙侨办主任余志华、板头管理区治保主任黎岳均、板头村第一任农协主席黎通及协助我们在东瓜宇管理区开展调查的鲁辉小姐。

此次调查的结果有力地修正了我们对中国农村的一系列印象（虽然我们都出身于农村），我们在震惊之余不免怀有遗憾，那就是丰富多样、具有浓厚传统人文色彩的农村生活已无从发现与体验，现代社会所塑造的单一化的生活方式已降临农村。

我们坚信中国问题的最终解决有赖于广大农村的社会进步，这也是促使我们对农村问题的研究注入极大热情与兴趣的重要原因之一。




 [1]
 本调查报告开始并完成于1995年，是著者与当时的广东省社会科学院单世联先生合作完成的，也是著者从事农村研究的处女作。原刊《开放时代》1997年第4期，副标题略有不同；后全文转载于《新华文摘》1998年第1期。原国务院农村发展研究中心主任杜润生先生阅后，曾致电广东省委农办领导约见作者进一步了解详情。


 [2]
 我们问村民：“为什么没人拆掉旧居民？”村人说：“按习惯，儿子一结婚就分家出去，父母给他一笔钱，他自己筹一笔钱，另外盖新房居住。”所以，今天仍然住在旧宅中的人大多为村里老人及外来民工。


 [3]
 当然必须有亲戚在东瓜宇，经亲戚介绍始成。


 [4]
 据说在两地村民的集体对抗中，有一条不成文规定，即妇孺不得参战，且绝对不得伤害之。


 [5]
 “京兆坊”之得名，盖因此地先民来自陕西京兆郡；“集贤坊”后设有集贤小学；“凤岗坊”旁为一丘陵山岗。


 [6]
 南村人曾大肆表彰这位举人，村里立有“举人柱”（竖在家祠前的两条木柱）。


 [7]
 南村对年老者另有一套做法，规定凡到52岁的人，即可留须进祠堂参加祭祀或议事，据说民国时期整个南村寿命超过52岁的也只有16人。


 [8]
 土改时，族长的家庭成分被定性为贫农，因为族长用不着耕田，自然也就无田可耕了。南村最后一位族长的名字叫黎广，村人尊称其为“广公”。


 [9]
 村里老人说：“如果这个人与族长的私人感情好，那么他可以连管八年十年。”另有一老人说：“有时做手脚亏空了，但账目须给人看，就找‘师爷’煲糖水——抽鸦片，‘师爷’就把账目摆平了。”


 [10]
 清明祭祖的金猪运回村后，切割分给每家每户，每人大概可以分到几两肉。


 [11]
 “五岳公”庙之所在地今为南村中学，新中国成立后，“五岳公”庙成为生产队队址，1979年分田到户后，生产队功能式微，此庙渐废弃，1983年为扩建中学，此庙被拆，当时曾有老人反对。


 [12]
 因龙舟为杉木制造，为防曝晒或风干致裂，平时便只好保存于泥沙里。


 [13]
 当时南沙属东莞县管辖。


 [14]
 目前南沙有许多地名“××围”，这些地方的一些田地，就是当时的“明伦堂”围出来的，它一圈就是数千亩，这是单凭个人财力难以做到的。


 [15]
 余主任还介绍说，“明伦堂”在万顷沙建有一座类似别墅的“水棚”，100多平方米，中有小房、麻将厅、烟馆，可供数十人作乐，“明伦堂”的合影就挂在那里面。


 [16]
 妓女大多来自顺德陈村，因陈村遭日军飞机轰炸严重，许多妇女沉落他乡，沦落风尘。


 [17]
 至今，村里老人忆起那段历史时依然兴奋有加，他们往往把抗战胜利前后视为两段截然不同的南村兴盛与衰落的历史。


 [18]
 南村农协的成员只有正副主席两人，区政府给他们每餐供应九两米、二钱油，算作工资。


 [19]
 事实上，这些未出逃的地主也已不敢把土地租给村民了。因没了地租收入，他们开始到村后山下砸石子谋生。


 [20]
 村里老人说，早先的一些真正的大地主由于在新中国成立前有嫖赌毒恶习，土地渐已变卖光，土改时倒成了贫农。而原先一些老实巴交的村民，凭大半辈的辛劳积攒，新中国成立前夕置买了土地，土改时反而被划为地主。


 [21]
 村里的地主子女大多是在“文革”后期结婚的，有少数至今仍独身，原因是没有人愿与其联姻。地主子女之间也不敢联姻，怕有串通一气之嫌。


村治及其本土资源
 
[1]



北京大学的朱苏力教授曾在五年前出版过一本很好的书，名叫《法治及本土资源》。我起这个题目，虽有模仿的痕迹，但目的是方便于强调村民自治与乡村传统文化资源之间的密切联系：在本土资源严重流失的情况下，不可能有真正的村民自治；或者，要实现村民自治就必须着力引导及培育乡村的传统文化资源，包括民间权威、家族网络、熟人社会的共同体意识。

一 村民自治的实质

《三国志·魏志·毛玠传》中有“自治”一词的记载：“太祖叹曰：用人如此，使天下人自治，吾复何为哉！”“太祖”的精明之处在于：既使“天下人”尝到“民主”的甜头，“吾”又能“坐收渔利”。再来看看我们的国家。

村民自治是由国家启动和主导的、属于政府供给主导型的制度变迁，国家作为制度供给主体，显然不会供给一种将降低其政治净收益或政治报酬递减的制度安排形式。在此，国家的决策也是符合并依据理性选择理论的——通过理性思考来计算各种选择的代价，估量代价的大小和物质利益的优劣，以便实现利益的最大化。

1958年8月29日，中共中央发布《关于在农村建立人民公社问题的决议》，社队体制下的生产大队成了国家政权的有力末梢。随着“人民公社化”运动的失败及家庭联产承包责任制在全国范围内的正式推行，中共中央、国务院终于在1983年10月12日发出《关于实行政社分开建立乡政府的通知》，社队体制解体，国家的权力边界从农村后撤，在其基层的组织依托明显削弱。为了扭转农村基层组织的涣散状态，1982年12月颁布的新《宪法》把村委会确定为基层政治组织；1986年9月，中共中央、国务院发布《关于加强农村基层政权建设工作的通知》，强调“基层干部应自律，应全心全意为人民服务的意识”，试图重振基层政治组织，但由于农民的生产生活资源不再为村干部控制，所以村干部一扫往日的威风，村民不再听命于上级任命的村干部，其在执行上级下达的各项任务时，遇到重重阻力，既影响国家权力意志的向下灌输，又严重妨碍了国家对乡村资源的有效汲取。无奈之下，国家只好选择村民自治策略，在1988年6月试行、1998年11月正式实行《村民委员会组织法》，让村民民主选举村官，民主决策、民主管理、民主监督村务，以期减少干群摩擦，降低汲取乡村资源的成本。有人算过一笔账，仅全国七十多万个村的村干部工资一项，国家每年可因此免去100多亿元的财政支出。更有人一针见血地说：“国家给农民选票，是为了更容易得到农民的钞票。”从国家的角度看，推行村民自治，无非是为了实现更低成本的资源汲取与社会控制，村民自治不过是国家新的治理工具。

1988年，时任全国人大常委会委员长的彭真说：有了村民委员会，农民群众按照民主集中制的原则，实行直接民主，要办什么，不办什么，先办什么，后办什么，都由群众自己依法决定，这是最广泛的民主实践。农民群众把一个村的事情管好了，逐渐就会管一个乡的事情，把一个乡的事情管好了，逐渐就会管一个县的事情，逐步锻炼，提高议政能力，逐步向上延伸，逐步扩大民主范围。有人（尤其是知识界）因此把对民主政治的期待与向往寄托在村民自治之上，把村民自治的核心价值，归结为“为中国的民主化提供了示范性作用”，并对中国民主政治的前景持乐观态度。另一方面，知识界也有人对村民自治极尽讥讽之能事，将之贬为“黑金政治”“土围子政治”。这两种评价貌似对立，但其实一脉相承，它们都是引入民主政治的价值取向作为评价村民自治的标准，从而或乐观而盲目拔高，或悲观而盲目贬低。它们与“国家”一样，并没有真正站在农民的立场考虑问题，仅仅把农村视为汲取资源或演练民主的场所，农民也仅仅是牺牲品或道具。我们应该意识到：乡村民主仅仅是乡村自治的一部分或一种手段，民主并不能解决农村的问题，农民也并不会把民主当饭吃。以下这席话也许有助于知识分子矫正对村民自治的认识——“广安有50万人在外打工，占总人口的八分之一，所以选举难搞。土地都不要了，还要民主干嘛？！”（四川广安县民政局黄局长谈话，2000年10月16日）

既然国家推行村民自治并非出于发展民主政治的考虑，那么我们就不应对村民自治寄予不切实际的期盼，否则必然乐极生悲。但我们还是可以撇开国家推进村民自治的功利化诉求，而把村民自治视为重建乡村社会秩序、提高村民自组织能力的一场实践，这样就可以对本土资源在村民自治中的作用给予恰当的评价，不至于动辄把民间权威、家族文化与所谓的“封建糟粕”画等号而一律加以摒弃。

二 本土资源流失下的村民自治

费孝通先生说：“中国的乡土社会中本来包含着赖以维持其健全性的习惯、制度、道德、人才，曾在过去百年中，也不断地受到一种被损蚀和冲洗的作用，结果剩下了贫穷、疾病、压迫和痛苦。”
 
[2]

 从19世纪下半叶开始，中国乡村的本土资源即受到先是内乱的摧残，后是欧风美雨的侵蚀，20世纪的前80年，又受到革命风暴的强烈席卷——革命需要随时随地的紧急的政治动员，需要造成轰轰烈烈的摧枯拉朽的气势，而一切地方性的次生制度、家族文化都妨碍了革命意志的贯彻，自然都被视为进行全民政治动员的阻碍因素。在“一张白纸，好画最新最美的画图”的口号下，本土资源成为“必先欲除之而后快”的“白纸”上的污迹。进入20世纪80年代，政治一体化时代结束，经济整合时代来临，经济关系和利益原则开始重新梳理和编织当代农村社会网络，利益动机、经济标准已无可置疑地成为农村社会生活的准绳。加上现代化、世俗化潮流的袭来，现代文化更是对乡村的本土资源造成挤压之势。

我们在谈到本土资源在现代乡村社会的重要性时，其实是把本土资源作为一种“社会资本”来看待的。社会资本是行动主体与社会的联系（如家族网络的形成、民间权威的跨区域交往）以及通过这种联系摄取稀缺资源的能力（如以家族或民间权威作为一般村民的利益代表与“国家”进行谈判，并参与地方权力分配的角逐）。对本土资源的倚重，可以起到降低交易成本、建立社会交往的预期和规制行为方式的作用——费孝通先生说“我们中国是有一套足以使大多数人民能过得去的办法的”，
 
[3]

 也许就包含有这层意思。而我们知道，社会资本是需要经过积累和再生产的，甚至需要代际的承接与转换，我国近代以来历次重大社会运动都对社会资本的正常积聚产生严重破坏，使本土资源严重流失，使乡村社会的自组织能力大为下降，从而使组织动员的成本大增。这在组织发动村民参与村委会直选和村民自治过程中表现得尤为明显。

在我从事田野调查的华南农村，组织动员的唯一手段只能是金钱刺激和利益驱动。说乡村社会是“一盘散沙”尚不准确，应该说是“一盘具有磁性的散沙”——金钱手段犹如一根磁铁棒，只有在这根磁铁棒的搅动下，这盘散沙才会有聚集的行动，否则便“毗邻若天涯”。在富裕的珠江三角洲农村，村民参加村民大会或代表会议，每人每次补贴5至10元，一般情况下，一个村（5000至10000人）举行一次村委会选举，需拿出5至10万元作为村民参会的补贴。有一位村干部说：“搞一次选举就像挖一次鱼塘”（即刮一层地皮之意）。这样一笔钱对贫困地区的农村来说简直是个天文数字，如粤北浛洸镇的岭南村，村财政每年只有2万多元的收入，根本不可能拿出这笔钱来补贴村民开会。但没有了金钱刺激，要把村民组织起来投票又谈何容易。《广东省村民委员会选举办法》规定“村民委员会候选人由本村选民直接提名”，也就是说，有选举权的村民都可以一人提一个候选人。但是在粤北浛洸镇的三村，由于无法给村民支付开会补贴，村民对村委会直选反应冷淡，结果这个总人口1328人、总户数278户的小行政村，只收到7张候选人推荐票，而且还是在党支部做了动员工作后才收到这7张推荐票的。

本土资源或社会资本流失的另一个直接后果是目前乡村社会很难在正式权力系统之外产生新的民间权威，一般的村民哪怕才高八斗，但因为其社会资本含量低，所以绝不可能在村委会选举中进入“新班子”，这导致村委会选举中普遍存在组织吸纳能力低的现象。1999年广东省首届村委会选举产生的村委会成员，有78%为原任村干部（中山市的比例为83%，而粤北浛洸镇的比例高达94%）。可以说，除一部分年龄过大及腐败干部落选外，其余的大部分都是原班人马。村委会干部的“职业化”倾向被村民戏称为“三老”，即“老面孔、老一套、老人家”，并认为“选来选去都是这些人，投不投票意义不大”。1999年，东莞企石镇东山村的三位高中毕业的年轻人积极角逐村委会干部，他们联合起来在集市上向村民宣传治村纲领，并派发名片，希望村民与之随时反映意见。但村里的老年人说：“年轻人什么都没做过，谁能信他？一般没做过干部的很难做得到。”（东山村村民代表姚伯谈话，2000年11月30日）这三位年轻人因为得不到中老年人的了解和信任，只好“青年仔拉青年仔”，他们最终只得到200多张主要由年轻人投给的选票而落选。该村支书借题发挥道：“这三个青年仔中，有一个的爷爷在解放前是地主，被枪毙，爸爸偷渡香港，现在出来搞事。改革开放后事实上忽视了这个问题，地主孙，阶级斗争新动向。”（东山村支部姚书记谈话，2000年11月30日）按理说年轻人难以取信于民，那么年长者中该有少数声望高的人吧，但问题是在以经济利益为取向的情况下，大多数村民又认为他们没有经商手腕，担心选他们当村干部不会给自己带来实际利益。所以在华南农村凡进入村委会班子的少数新人，绝大部分属于“经济能人”型的人物——私营企业主。

“珠江三角洲村委会与内地最大的区别在于村主任必须是企业家，必须把百分之九十的精力放在抓经济上。威信高的老实人是搞不好经济的。”（中山市人大廖先生谈话，2000年11月16日）这一说法基本上是符合实际的。但由此也将引发出新问题。乡村中暴富的私营企业主属于社会上“崛起的上升流动者”，他们有过出奇的作为，所谓出奇是指他们跨越了惯常的老路子。因为对于贫穷的农民来说，机会是很有限的，他们如想跳出原来的阶层，实际上只有采取出奇的办法。
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 在新旧体制交替之际，20世纪八九十年代成长起来的这些私营企业主为了在市场上获取稀缺的资源，往往只能通过“野路子”，这也就是“威信高的老实人搞不好经济”的含义。村民选择“经济能人”当家，期待他们发展村级经济，但“经济能人”的经济业绩又往往与腐败行为呈正相关关系，村民满怀失落地说：“反正个个都是贪的，选谁都一样。”所以村民陷入两难境地：他们不能容忍“经济能人”的腐败，但又无法接受老实人的平庸。

不管是“选来选去都是这些人”，还是“反正个个都是贪的”，都反映了村民的政治效能感受到重创。村民当然有理由认为这是选举被人操纵的结果，并质疑民主的效力。我们没必要要求村民认识到这一系列后果乃肇端于本土资源的流失，但以上分析表明事实正是如此。

三 “新酒”是否需要“旧瓶”装

“旧瓶”在此指传统的本土资源，包括具有道德感召力的民间权威和家族网络。在目前乡村，民间权威存在的合法性并未受到质疑，但家族网络则依然是个敏感话题。在我调查过的农村，因为村干部和村民往往把我当成“上面派下来的人”，所以一旦我想向他们了解家族网络的现状时，他们总是小心谨慎地避开它，或声称他们村里家族意识淡薄，或主动历数“封建迷信”的弊端。

之所以提出“旧瓶装新酒”的问题，是因为我们一时还找不出“新瓶”。贺雪峰、仝志辉令人信服地指出，行政村的半熟人社会特征，决定了村民之间社会关联程度的低下，并决定了村委会选举的特点和效果。
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 我想进一步补充说明的是，即使是在自然村范围内，村民之间的社会关联程度也是极为低下的，在村民（尤其是新生代）之间，没有共同体意识，没有道德舆论的约束力，而只有个人利益的计算。所以哪怕互相极为熟悉，依然不具有“熟人社会”的特征，也可以说，人际的熟悉程度并不是“熟人社会”的构成指标之一。村民是游散的个体，是沉默的大多数，他们不知道谁是自己的利益代表，他们的投票意向是模糊的，是一种被动式参与。另一种情况是，从个体自由意志出发，也许选择了某位候选人，但由于村民之间的关联度低，缺乏一致行动的能力，
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 从而使他们轻易怀疑自己单个人的投票会影响选举的结果，所以也不积极参与投票。如1999年中山市阜沙镇在首届村委会选举时，“上午搞选举，一直搞到夜晚10点，主要是许多人不愿投票，要动员投票，许多人认为投不投意义不大”。（中山市阜沙镇人大胡先生谈话，2000年11月9日）在这种情况下，如果有人四处游说积极拉票，大多数村民都会给一个“顺水人情”，把选票投给拉票者。与其说这是“黑金政治”，毋宁说是“无政治的政治”；与其说是农民民主意识差的反映，毋宁说是农民社会关联程度低的结果。

在华南农村，每个乡镇总是有两三个行政村难以经过一次投票成功产生村委会“新班子”，乡镇领导将之归咎于“支部缺乏战斗力”。“凡投不好的，就是支部不强”，“书记软弱，怎么选都不行”，“凡选举不成功的，问题全出在支部”，“如果支部不行，就会很复杂”。（广东中山市人大廖先生谈话，2000年11月16日）这一分析不能说缺乏事实依据，但毕竟只看到问题的表层——为什么缺少了支部的强有力介入选举就不顺利？在我做进一步了解后，吃惊地发现这些所谓的“问题村”无一不是小村，它们的共同特征是：人口不足1500人；行政村由单个自然村构成，即行政村与自然村重叠；居民由单姓构成。一位小村的支部书记在谈到选举过程中的拉票现象时说：“村小，转来转去转到自己圈，屙尿打个圈又转回。村大，转不来，搞小动作难搞，难做工作，对别的自然村难产生影响，所以支部的影响大。村大，大家相互不了解，所以顺支部意见，支部挑选的人容易通过。”（中山市横栏镇横南村霍书记谈话，2000年11月8日）这一现象说明村小选举难的原因并不在于“支部缺乏战斗力”，而在于范围窄，票源有限，从而使拉票的成本降低和拉票更易产生效果——分散票源，难以出现一边倒的投票结果。而村大、选举易的原因也不在于支部的战斗力强，而在于范围广，票源多，拉票成本高，个人的拉票努力不足以左右整体的投票结果——原任的村委会干部依然可以轻易获胜。“村小选举难”和“村大选举易”同时表明了村民投票意向的模糊性和投票行为的盲目性。分散的村民是无力的，真正能反映力量对比的变量是村民自组织的程度。

而在当前，家族网络依然是一种尚有生命余温的、可以激活的村民自组织架构。对这一传统社会组织架构的再利用，可以降低自治的动员成本，并使村民的意志表达得更集中有力，同时也使村民更不易受到“黑金政治”的影响。如果村民自治并不是什么民主政治，那么，凡是有助于农村社会秩序维系的、不抵触国家法律的任何民间组织形态，就都应予以生存的空间；如果以意识形态作为社会动员手段的时代已告终结，那么“国家”就应摒弃对“封建家族”的旧有偏见和打压政策。在农民越来越功利化的今天，我们似乎不必担心农民会因“家族情结”而袒护“自家人”——“应该说村民都有理智，主要看有没有能力，所以小姓的人也可以在大姓村当选”。（中山市三乡镇李副书记谈话，2000年11月7日。）我们也不必因村委会主任出自大姓而断定大家族垄断了大权——“宗族、房姓不搞自治也存在，主要看怎么看。民主就是多数人统治，从概率看，精英出于大姓的概率自然较大”。（广东省民政厅王处长谈话，2000年10月20日。）

目前村委会选举和村民自治中一系列不良现象如村民投票不积极、选举成本高、拉票贿选、村委会干部“职业化”、民主监督不力等，在很大程度上是在乡村本土资源流失后村民自组织能力过低所致，而自组织能力差的原因又在于缺乏以本土资源作为依托的乡村社会的民间联系纽带，如民间权威的感召力与家族网络的凝聚力。主张对家族网络的再利用，不等于主张“家族政治”。我们应该认识到并不是家族网络导致所谓的“黑金政治”，而恰是家族网络在失去存在合法性后村民的自组织能力低下而导致“黑金政治”。制度是游戏规则，如果不存在势均力敌的博弈者（Player），就不可能出现合作博弈（Cooperative Game）的局面，就不可能不导致违规行为的频频出现。对应于村民自治，国家应为乡村社会自组织形态的形成创造宽松的氛围，因为这起码会使国家对乡村掌权者的控制成本降低。在乡村本土资源严重流失的情况下，对家族网络的再利用，起码是提高村民自组织能力、达成村民自治的策略性选择。

“腐烂的乡土上是什么新鲜时髦的外国好制度都建立不起来的。”这是费孝通先生54年前说过的一句话。如果今天我们听起来尚深以为然的话，只能表明乡土的腐烂尤甚于当年。那么，我们对培育乡村本土资源的工作，该不该有加倍的紧迫？！
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村委会选举与乡村社会的自组织资源
 
[1]



村民自治是由国家启动和主导的、属于政府供给主导型的制度变迁。国家作为制度供给主体，显然不会供给一种降低其政治净收益或政治报酬递减的制度安排形式。从国家的角度看，推行村民自治，无非是为了实现更低成本的资源汲取与社会控制，村民自治不过是国家新的治理工具。在此，国家的决策也是符合并依据理性选择理论的——通过理性思考来计算各种选择的代价，估量代价的大小和物质利益的优劣，以便实现利益的最大化。我们与其盲目地把国家推行村民自治与发展民主政治等量齐观，不如理智地暂时撇开国家推行村民自治的功利化诉求，而把村民自治视为重建乡村社会秩序、提高村民自组织能力的一场实践，并更多地关注乡村社会自组织资源，包括个人社会资源即社会资本的状况，关注在乡村社会自组织能力低下的情况下村委会选举可能陷入的困境。

一 “差序格局”说明了什么

费孝通先生的“差序格局”论断无疑是我们了解中国乡村社会结构的一把钥匙。他说：“在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络”，“中国乡土社会采取了差序格局，利用亲属的伦常去组合社群，经营各种事业”。
 
[2]

 从积极的意义上说，“差序格局”反映了个人在人际关系中的相对自主性，即个人是社会关系网络的主要建构者。
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 从消极的意义上说，社会关系对不同的个人来说具有很大的伸缩性，或者说不同的个人并不能拥有同等范围的社会关系，如社会弱者只能被动地为关系网吸纳，此反映了中国的社会关系结构并没有得到制度化的保障。
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 所以费孝通先生说：“每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。”
 
[5]

 这不仅指从个人自主性角度言“是否必要”的问题，而且指从个人被动性角度言“是否可能”的问题。而不管是“是否必要”还是“是否可能”，都表明在貌似温情脉脉的“差序格局”中，人际行为事实上是一种社会交易行为，个体通过认关系、拉关系、套关系获取社会资源，并以“及报”作为人情法则的基础。
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每个个体所拥有的“关系”，就是他的“社会资本”，并以此提高他的行动能力和达致个人的既定目标。对“差序格局”中的个体来说，其所拥有的作为“社会资本”的这种“关系”，并不具有“公共产品”的特征，每个人都只能与个人亲近、熟悉的对方建立起由“亲”而“信”的信任关系。这种由“亲”而“信”的信任关系并不能进一步缔造出相互信任的共同体，行动者的信用关系并非为具有惩罚性措施的社会规范所保证，而是为亲情及期待中的人情回报所鼓励。“差序格局”的开展乃是以这种特定的、主观的信任关系为依托的。而“差序格局”作为中国乡村社会的基本架构，既反映了乡村社会缺乏自组织资源和个体缺乏“社会资本”的事实，
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 也揭示了中国乡村社会自组织资源和社会资本运作的特色。可以说，一个普通农民若离开了作为“差序格局”对象化的家族，他只能一事无成，家族网络是他唯一可动用的“社会资本”。

美国社会学家詹姆斯·S.科尔曼（James S.Coleman）在谈到各种“社会资本”的特征时指出，“它们为结构内部的个人行动提供便利”，“社会资本是生产性的，是否拥有社会资本，决定了人们是否可能实现某些既定目标”。
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 这提示我们，理性行为特征明显的中国农民在处理日常生活难题和应对社会变局时，是必然要充分动用家族网络的关系资源的。
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 而与此相关的是，家族文化也必然要在社会变局中采用各种形态推陈出新、寻求新生，如有学者将之称为“差序格局的理性化趋势”。这样说并不是因为家族文化自身有什么绝对的价值，而实在是因为家族网络是农民唯一可动用的“社会资本”。

国内多位学者的田野调查证实了我们的上述观点，如“凭借传统社会关联，村庄社会可以更有效捕捉市场化机会”，
 
[10]

 “泛宗族文化可以构成中国农村现代化的传统基础，也是南海农民普遍被各种中介机构组织起来的重要基础”，
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 “在农村新的经济结构启动和发育过程中，亲缘关系是信任结构建立的基础，也是实际获得资源的重要途径”。
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 若把家族网络视为农民唯一可动用的社会资本，那么它的复苏就并不是什么洪水猛兽，它只是农民出于谋生和降低在市场上讨价还价（Bargaining）成本的需要。如果我们能真正理解农民赖以思考和行动的现实环境和传统规范，并尊重他们作为一个弱者的权利，那么，那些目前正热衷于抨击家族文化的人，也许就可以稍稍放低他们的调门，并不再盲目地将其斥为“封建糟粕”或“封建回潮”而一棍子打死。

二 自组织资源流失下的村委会选举

我们知道，群体的自组织能力是指它的组织形态、规划、动员能力、行动协调性和特定人群的涵盖与囊括程度。无组织形态的群体，就像一盘散沙，“装在袋子里的马铃薯”，不仅难以形成群体合力，而且大大增加在市场上讨价还价的成本，即交易成本高昂。分散的人群通过一定的形式组织起来，制定必要的规章制度，并从中产生领袖人物，将同类人群最大限度地吸纳到组织中来，从而产生更高的效率。然而分散的个人在通常情况下是不会自动聚集在一起的。即使临时聚集的行为，也多半是独往独来，难以形成共同意志和协调行动。从众心理仅仅表明了人们下意识的特点，仍然属于自发行为，而不是深思熟虑的自觉行动。因此，群体的自组织性，取决于一定的条件，这大概包括，第一，具有动员、组织、策划和协调能力的领袖人物的出现，能了解和提出群体关心、向往、赞成的目标和政策；第二，群体参加组织活动、接受组织约束的成本低于他们预期从参加组织的过程中所得到的好处，从而具有广泛的积极性；第三，组织者能够获得足够的支持，以支付组织活动所需要的成本，包括经济成本和人力、时间成本；第四，相关的社会环境允许、支持，或起码不对组织的产生设置障碍。换句话说，组织者具有足够的力量去面对社会的反对以及冲破（或避开）各种障碍。这几点可归结为“领袖、利益、资源、环境”。在中国乡村社会的自组织资源本就有限的情况下，如果再“雪上加霜”地进行人为的摧毁与打压，那么，确立“自组织能力”的上述四个条件只能进一步付诸阙如。这在村委会选举过程中表现得尤为明显，从而也使村委会选举陷入困境。

1.民间领袖缺席，吸纳能力低下

由于民间社会的舞台极其狭窄，一个在正式权力系统之外的村民很难有施展其个人才能与德行的机会，也很难积蓄出足以感召他人的社会资本。乡村社会自组织资源流失的直接后果是目前乡村社会很难在正式权力系统之外产生新的民间权威。一般的村民哪怕其才高八斗，但因为其社会资本含量低，所以绝不可能在村委会选举中进入“新班子”，这导致村委会选举中普遍存在组织吸纳能力低的现象。1999年广东省首届村委会选举产生的村委会成员，有78%为原任村干部（中山市的比例为83%，而粤北浛洸镇的比例高达94%）。可以说，除一部分年龄过大及腐败干部落选外，其余的大部分都是原班人马。村委会干部的“职业化”倾向被村民戏称为“三老”，即“老面孔、老一套、老人家”，并认为“选来选去都是这些人，投不投票意义不大”。1999年，东莞企石镇东山村的三位高中毕业的年轻人积极角逐村委会干部，他们联合起来在集市上向村民宣传治村纲领，并派发名片，希望村民与之随时反映意见。但村里的老年人说：“年轻人什么都没做过，谁能信他？一般没做过干部的很难做得到。”这三位年轻人因为得不到中老年人的了解和信任，只好“青年仔拉青年仔”，他们最终只得到200多张主要由年轻人投给的选票而落选。该村支书借题发挥道：“这三个青年仔中，有一个的爷爷在解放前是地主，被枪毙，爸爸偷渡香港，现在出来搞事。改革开放后事实上忽视了这个问题，地主孙，阶级斗争新动向。”按理说年轻人难以取信于民，那么年长者中该有少数声望高的人吧，但问题是在以经济利益为取向的情况下，大多数村民又认为他们没有经商手腕，担心选他们当村干部不会给自己带来实际利益。所以在华南农村凡进入村委会班子的少数新人，绝大部分属于“经济能人”型的人物——私营企业主。

“珠江三角洲村委会与内地最大的区别在于村主任必须是企业家，必须把百分之九十的精力放在抓经济上。威信高的老实人是搞不好经济的。”（中山市人大廖先生谈话，2000年11月16日）这一说法基本上是符合实际的。但由此也将引发出新问题。乡村中暴富的私营企业主属于社会上“崛起的上升流动者”，“他们有过出奇的作为，所谓出奇是指他们跨越了惯常的老路子。因为对于贫穷的农民来说，机会是很有限的，他们如想跳出原来的阶层，实际上只有采取出奇的办法。”
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 在新旧体制交替之际，20世纪八九十年代成长起来的这些私营企业主为了在市场上获取稀缺的资源，往往只能通过“野路子”，这也就是“威信高的老实人搞不好经济”的含义。村民选择“经济能人”当家，期待他们发展村级经济，但“经济能人”的经济业绩又往往与腐败行为呈正相关关系，村民满怀失落地说：“反正个个都是贪的，选谁都一样”。所以村民陷入两难境地：他们不能容忍“经济能人”的腐败，但又无法接受老实人的平庸。不管是“选来选去都是这些人”，还是“反正个个都是贪的”，都反映了村民的政治效能感受到重创。村民当然有理由认为这是选举被人操纵的结果，并质疑民主的效力。我们没必要要求村民认识到这一系列后果乃肇端于乡村社会自组织资源的流失。

2.利益意向模糊，动员成本高昂

贺雪峰、仝志辉令人信服地指出，行政村的半熟人社会特征，决定了村民之间社会关联程度的低下，并决定了村委会选举的特点和效果。
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 我想进一步补充说明的是，即使是在自然村范围内，村民之间的社会关联程度也是极为低下的，在村民（尤其是新生代）之间，没有共同体意识，没有道德舆论的约束力，而只有个人利益的计算。所以哪怕极为互相熟悉，依然不具有“熟人社会”的特征，也可以说，人际的熟悉程度并不是“熟人社会”的构成指标之一。村民是游散的个体，是沉默的大多数，他们不知道谁是自己的利益代表，他们的投票意向是模糊的，是一种被动式参与。另一种情况是，从个体自由意志出发，也许选择了某位候选人，但村民之间关联度低，缺乏一致行动的能力，从而使他们轻易怀疑自己单个人的投票会影响选举的结果，所以也不积极参与投票。如1999年中山市阜沙镇在首届村委会选举时，“上午搞选举，一直搞到夜晚10点，主要是许多人不愿投票，要动员投票，许多人认为投不投意义不大。”（中山市阜沙镇人大胡先生谈话，2000年11月9日）在这种情况下，如果有人四处游说积极拉票，大多数村民都会给一个“顺水人情”，把选票投给拉票者。与其说这是“黑金政治”，毋宁说是“无政治的政治”；与其说是农民民主意识差的反映，毋宁说是乡村社会自组织能力低的结果。在我们从事田野调查的华南农村，组织动员的唯一手段只能是金钱刺激和利益驱动。说乡村社会是“一盘散沙”尚不准确，应该说是“一盘具有磁性的散沙”——金钱手段犹如一根磁铁棒，只有在这根磁铁棒的搅动下，这盘散沙才会有聚集的行动，否则便是“毗邻若天涯”。在富裕的珠江三角洲农村，村民参加村民大会或代表会议，每人每次补贴5至10元，一般情况下，一个村（5000至10000人）举行一次村委会选举，需拿出5至10万元作为村民参会的补贴。有一位村干部说：“搞一次选举就像挖一次鱼塘”（即刮一层地皮之意）。这样一笔钱对贫困地区的农村来说简直是个天文数字，如粤北浛洸镇的岭南村，村财政每年只有2万多元的收入，根本不可能拿出这笔钱来补贴村民开会。但没有了金钱刺激，要把村民组织起来投票又谈何容易。《广东省村民委员会选举办法》规定：“村民委员会候选人由本村选民直接提名”，也就是说，有选举权的村民都可以一人提一个候选人。但是在粤北浛洸镇的三村，由于无法给村民支付开会补贴，村民对村委会直选反应冷淡，结果这个总人口1328人、总户数278户的小行政村，只收到7张候选人推荐票，而且还是在党支部做了动员工作后才收到的。

3.组织资源有限，小村选举艰难

在华南农村，每个乡镇总是有两三个行政村难以经过一次投票成功产生村委会“新班子”，乡镇领导将之归咎于“支部缺乏战斗力”。“凡投不好的，就是支部不强”，“书记软弱，怎么选都不行”，“凡选举不成功的，问题全出在支部”，“如果支部不行，就会很复杂”。（广东中山市人大廖先生谈话，2000年11月16日）这一分析不能说缺乏事实依据，但毕竟只看到问题的表层——为什么缺少了支部的强有力介入选举就不顺利？在我做进一步了解后，吃惊地发现这些所谓的“问题村”无一不是小村，它们的共同特征是：人口不足1500人；行政村由单个自然村构成，即行政村与自然村重叠；居民由单姓构成。一位小村的支部书记在谈到选举过程中的拉票现象时说：“村小，转来转去转到自己圈，屙尿打个圈又转回。村大，转不来，搞小动作难搞，难做工作，对别的自然村难产生影响，所以支部的影响大。村大，大家相互不了解，所以顺支部意见，支部挑选的人容易通过。”（中山市横栏镇横南村霍书记谈话，2000年11月8日）这一现象说明村小选举难的原因并不在于“支部缺乏战斗力”，而在于范围窄，票源有限，从而使拉票的成本降低和拉票更易产生效果——分散票源，难以出现一边倒的投票结果。而村大选举易的原因也不在于支部的战斗力强，而在于范围广，票源多，拉票成本高，个人的拉票努力不足以左右整体的投票结果——原任的村委会干部依然可以轻易获胜。“村小选举难”和“村大选举易”同时表明了村民投票意向的模糊性和投票行为的盲目性。分散的村民是无力的，真正能反映力量对比的变量是村民自组织的程度。

4.社会环境不利，家族声名狼藉

费孝通先生说：“中国的乡土社会中本来包含着赖以维持其健全性的习惯、制度、道德、人才，曾在过去百年中，也不断地受到一种被损蚀和冲洗的作用，结果剩下了贫穷、疾病、压迫和痛苦。”
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 从19世纪下半叶开始，中国乡村的本土资源即受到先是内乱的摧残，后是欧风美雨的侵蚀；20世纪的前八十年，又受到革命风暴的强烈席卷——革命需要随时随地的紧急的政治动员，需要造成轰轰烈烈的摧枯拉朽的气势，而一切地方性的次生制度、家族文化都妨碍了革命意志的贯彻，自然都被视为进行全民政治动员的阻碍因素。在“一张白纸，好画最新最美的画图”的口号下，乡村的自组织资源成为“必先欲除之而后快”的“白纸”上的污迹。进入20世纪80年代，政治一体化时代结束，经济整合时代来临，经济关系和利益原则开始重新梳理和编织当代农村社会网络，利益动机、经济标准已无可置疑地成为农村社会生活的准绳。加上现代化、世俗化潮流的袭来，现代文化更是对乡村的自组织资源造成挤压之势。也有学者认为，“由于宗族组织的力量在1949年革命以后遭到了严重毁坏，村民有了更多自由来选择怎样去建构他们的私人网络。这样，自愿建构的非亲属联系成了个体寻求网络扩张的新领域”。
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 不过，其所举的个案不具有代表性。

在目前乡村，民间权威存在的合法性并未受到质疑，但家族网络则依然是个敏感话题。在我调查过的农村，因为村干部和村民往往把我当成“上面派下来”的人，所以一旦我想向他们了解家族网络的现状时，他们总是小心谨慎地避开它，或声称他们村里家族意识淡薄，或主动历数“封建迷信”的弊端。

三 再提家族

对乡村社会自组织资源的倚重，可以起到降低交易成本、建立社会交往的预期和规制行为方式的作用——费孝通先生说“我们中国是有一套足以使大多数人民能过得去的办法的”，
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 也许就包含有这层意思。而我们知道，社会资本是需要经过积累和再生产的，甚至需要代际的承接与转换，我国近代以来历次重大社会运动都对社会资本的正常积聚产生了严重的破坏，
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 使乡村社会自组织资源严重流失，自组织能力大为下降，从而使组织动员的成本大增。在当前，家族网络依然是一种尚有生命余温的、可以激活的村民自组织架构。对这一传统社会组织架构的再利用，可以降低自治的动员成本，并使村民的意志表达得更集中有力，同时也使村民更不易受“黑金政治”的影响。如果村民自治并不是什么民主政治，那么，凡是有助于农村社会秩序维系的、不抵触国家法律的任何民间组织形态，就都应予以生存的空间；如果以意识形态作为社会动员手段的时代已告终结，那么“国家”就应摒弃对“封建家族”的旧有偏见和打压策略。在农民越来越功利化的今天，我们似乎不必担心农民会因“家族情结”而袒护“自家人”——“应该说村民都有理智，主要看有没有能力，所以小姓的人也可以在大姓村当选”（中山市三乡镇李副书记谈话，2000年11月7日）。我们也不必因村委会主任出自大姓而断定大家族垄断了大权——“宗族、房姓不搞自治也存在，主要看怎么看。民主就是多数人统治，从概率看，精英出于大姓的概率自然较大”（广东省民政厅王处长谈话，2000年10月20日）。再说，在法治社会的大背景下，家族网络的运作不可能违背法制的轨道。有学者在对汉人家族的实际修复和运作过程进行实证调查后指出，“当代农村宗族活动在一定条件下可不具破坏性，并被纳入与社会公共准则相适应的轨道中，与现代化进程相契合，乃是完全可能的。”
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目前村委会选举和村民自治中一系列不良现象如村民投票不积极、选举成本高、拉票贿选、村委会干部“职业化”、民主监督不力等，在很大程度上都是因为在乡村自组织资源流失后村民自组织能力过低所致，而自组织能力差的原因又在于缺乏以本土资源作为依托的乡村社会的民间联系纽带（如民间权威的感召力与家族网络的凝聚力）。主张对家族网络的再利用，不等于主张“家族政治”。我们应该认识到并不是家族网络导致所谓的“黑金政治”，而恰是家族网络在失去存在合法性后村民的自组织能力低下而导致“黑金政治”。制度是游戏规则，如果不存在势均力敌的博弈者，就不可能出现合作博弈的局面，就不可能不导致违规行为的频频出现。法学家苏力深有感触地说：“一方面，正式的法律制度没有或者没有能力提供村民需要的法律服务，而另一方面又禁止那些与正式法治相违背的‘法律’实践……这岂不是要破坏人们社会生活所必需的秩序吗？”
 
[20]

 对应于村民自治，国家应为乡村社会自组织形态的形成创造宽松的氛围，因为这起码会使国家对乡村掌权者的控制成本降低。在乡村社会自组织资源严重流失的情况下，对家族网络的再利用，起码是提高村民自组织能力、达成村民自治的策略性选择。

“腐烂的乡土上是什么新鲜时髦的外国好制度都建立不起来的。”
 
[21]

 这是费孝通先生54年前说过的一句话。如果今天我们听起来尚深以为然的话，只能表明乡土的腐烂尤甚于当年。那么，我们对培育乡村社会自组织资源的工作，该不该有加倍的紧迫？！
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农民为何有“利”不图
 
[1]



盛行于19世纪60～70年代的中国农村合作医疗曾以其“低成本向大众提供卫生服务”而著称于世（WHO，1975）。从20世纪90年代开始，中央政府为实现“2000年人人享有卫生保健”的目标，要求全国农村恢复和重建合作医疗制度。但直至今日，依然效果甚微，其主要表现为农民的参与率持续偏低。据贵州省社会科学院农经所在贵州世界银行扶贫项目区十三个县的调查显示，多数县份农民参与合作医疗的比率都在10%以下（刘庆和，2001）；在作为全国29个合作医疗先进典型之一的江苏省锡山市查桥镇，1998年农民参与合作医疗的比率为98%，2000年反降为61%（林闽钢，2001）。而根据我们在2004年3月对广州市郊萝岗镇的调查，在村、社两级集体经济对村级合作医疗基金年补贴额高达10万～20万元的情况下，农民参与合作医疗的比率依然仅为40%。为什么一个在理论上和以往的实践中被证明有利于农民的医疗保障制度，今天却遭受农民的冷遇？

一 “农民真的好难搞”？

政府官员及基层干部对农民在合作医疗中的低参与现象给予了如下的多种解释。

第一，农民生活水平低下，无力支付合作医疗费用。这一看法是建立在农民的求医愿望、医疗需求与其经济水平呈正相关的假设之上。但这一假设是靠不住的。即便是在贵州，当问及“不参加合作医疗的主要原因是什么”时，只有约26%的农户回答主要是因为无力承担费用（刘庆和，2001）。在萝岗镇的12个行政村中，每人每年支付合作医疗的费用仅为4～40元不等，这与广州市农村居民年人均收入6857元（2002年）相比，简直是杯水车薪。在此，农民无力支付合作医疗费用并不作为一个普遍问题而存在。

第二，农民生活方式落后，不重视医疗保健。这一看法与健康社会学的理论假设一致，即“疾病行为是一种通过文化和社会习得的反应模式”，受不同社会文化传统影响的个人对疾病状况的觉察、评价和反应模式会有所不同（Wolinsky，1987）。也可以说，由于生活环境的不同，在主动保健及时就医方面，农民可能比市民消极滞后。以往对患病农民所做的诸如“小病拖大，大病拖垮”“小病撑，大病抗”的描述，似乎也能支持这一看法。但萝岗镇农民的就医倾向却出乎我们的意料。在问及“患病之后采取何种医疗方式”时，只有3.33%的人选择“拖几天再说”，而选择“直接去市里大医院”的比率最高，达30%（回收有效问卷480份）。此外，一项有关城乡居民医疗行为差异的调查也显示了类似情况，在“未治疗的原因构成”上，选择“自感病情轻”的，城市为43.92%，而农村却只有38.35%（陈秋霖，2003）。可见，农民其实是非常重视健康状况的。道理很简单，农民比城市人更依赖以体力劳动谋生，若久病不医，无异于自断生路。

第三，农民目光短浅，素质低下，缺乏经济理性。这一看法是建立在把“经济理性”抽象化的基础之上的。固然经济行为都是通过合理的成本核算和收益或报酬的预期来进行选择的，由此体现“经济理性”。但是，即使在同一的“经济理性”标尺下，不同的人在不同的时候、不同的场合所做的行为选择都是不同的。行为选择的差异不能归咎于行动者智力或个性的差异，而应寻找行动者在社会系统中所处的地位与角色、对社区环境的感知以及理性均衡范围的差异。这样，抽象的“经济理性”才会变成有解释能力的“效用理性”或“广义理性”。如果深入了解农民的生存处境，也许会发现市民并不比农民更“理性”。西奥多·W.舒尔茨曾有力反驳过“贫困者被动非理性”的观点，他在《穷国的经济学》一文中说：“全世界的农民都在与成本、利润和风险打交道，他们都是时刻算计个人收益的经济人。在自己那小小的、个人的和分配的领域里，这些农民都是企业家。”

在萝岗镇，我们听得最多的是村干部对农民的连连抱怨，诸如“农民真的好难搞”“农民意识差”“叫农民交钱太难”等，这与其说是在指责农民欠缺“理性”，不如说是在遮掩合作医疗的某些人为污迹。

二 是制度不完善还是基层权力腐败？

中国农村合作医疗参与率普遍偏低的状况，促使研究者们开始检讨合作医疗的制度设计问题（朱玲，2000；刘庆和，2001；韩留富，2003；陈秋霖，2003），他们有着大体一致的立场：不怀疑农民的经济理性；从改变限制农民选择范围的外部条件入手，改变农民的貌似“非理性”行为与逆向选择导致的资金供给不足及所谓的“道德风险”等问题。所以，他们相信合作医疗参与率的提高取决于制度设计的修正。不过，根据我们在萝岗镇的调查，我们更倾向于将农村合作医疗低参与率视为村级权力腐败所致。

虽然制度的不完善将导致权力腐败，但此种意义上的“权力腐败”是指制度约束不及从而造就权力营私的空间。我们所指的“权力腐败”是指掌权者制定了有利于行使特权而非利于公平博弈的“坏”制度。如果仅因制度不完善导致低参与率，那么我们似乎难以找出充足的理由解释同样是在对合作医疗制度也有所了解的基础上，为什么有意愿参加合作医疗与实际参加合作医疗的人群比例会如此悬殊（在贵州，前者为80%，后者仅为10%）。在萝岗镇，虽然每人每月缴纳的合作医疗费仅3元左右，但参与率却只有30%左右；而尽管绝大部分村民（88%）还不了解由广州市政府主办的社会医疗保险，但还是有超过65%的人表示愿意参加，并且近一半的人愿意每月缴纳20元以上的费用，平均数则为32元。为什么？因为“村里都是乱搞，政府还是相信一些的”（刘村钟伯谈话，2004年2月10日）。

现在来看看萝岗镇的合作医疗。萝岗镇各个行政村的合作医疗制度由各村灵活制定，所以五花八门。但无非分两大类，一为“保大不保小”，二为“保小不保大”。

“保大不保小”，即报销村民的大病医疗费用，小病不理，村里也不设卫生所。如黄登村《合作医疗福利基金方案》规定，村民每人每年上缴4元，其余由村、社集体经济支付，共同组成合作医疗统筹基金，也指定了南方医院、武警医院等市内8家医院作为参保定点医院。对村民来说，这么小的成本支出，如此大的医院作医疗定点，似乎完全有利可图。但该《方案》的第五条“合作医疗报销比例”则规定：住院医疗费每人每年在6000元以下的由个人负责，超出6000元的部分报销15%，而超出9000元时又由个人负责。也就是说，村民在一年内住院所花的费用最多只能报销3000元的15%，即450元，即使他倾家荡产费数十万元，也只能报销450元。报销规定虽然如此离奇苛刻，但在区、镇两级财政对村级合作医疗都有所资助的情况下，村里还是声称每年都由村财政补亏近十万元。我们给这个村算了一笔账，若如其所言，那么在参加该村合作医疗的村民中必须有近50%的村民每年患一次医疗费在6000元以上的大病，才能帮助村干部填平账目。除非在高传染度的流行病区域，否则实在无从想象这么高的重病患率。

“保小不保大”，即村民在村卫生所除交纳1～1.5元挂号费（打针者另交1元）外，医药免费，出村就医费用自负。我们想，这种制度虽无法降低大病风险，但起码方便村民及时就诊。令人费解的是，许多村民并不乐意到村卫生所享受免费医疗服务。为什么？一怕误事。“合作医疗好曲折，同医生熟的就开好药，不好的就开差的药。同样是感冒，干部家属看一两次就好，一般人要看一周。老人无所谓，谁家会让小孩拖着医不好？”（暹岗村黄伯谈话，2004年2月16日）二怕费事。村卫生所规定，村民每次看病，只能取一至两天的药，这给年迈体衰的慢性病患者带来极大不便。在一个叫茶香街的小山坳，我们访谈了今年刚过六十，但背驼气短脸色灰暗的何伯，由于常年哮喘，所以何家成了村里的特困户。何伯说，自己实在无力每天步行三四里路到村卫生所取药，所以只好叫儿子每月到外面的药店一次性购药，月药费200元左右。何伯还补充道，村里收了合作医疗的钱，但又把卫生所承包给两个外村人，村里每月坐收承包费3600元，所以承包者当然能少给药就少给，能给差药就给差的。何伯对“村里贴钱”的说法愤愤不平：“都承包给人了，还贴什么钱？”

农村合作医疗本是健康人群和患病人群之间的民间互助方式，参与者也许可以暂时容忍某些制度上的不完善之处，因为他们可以期待日后的修正；但绝对无法容忍特权者的谋利非为，因为这摧残了他们心中的公平诉求。面对基层权力的腐败，他们当然拥有拒绝合作免除受骗的权利，他们愤而转头，只顾及自己那“小小的个人的领域”，但难道农民因此就成了“非理性”“素质低下”的“二等人”？

三 余论：民间合作的空间

通过基层的权力途径、利用正式的组织资源达成某些民间互助机构（如合作医疗）的建立，也许能降低动员成本，但基层权力腐败一旦染指其间，其必然也同时降低民间互助机构的效用，更关键的是，基层社会的公信力将因此受到严重瓦解，而民间的组织资源、社会资本也无从孕育。

萝岗的调查经验告诉我们，合作医疗的低参与率，既非农民落后，亦非制度欠完备，其主要原因在于基层腐败权力的主导压抑了农民寻求合作的愿望。所以，与其费心于设计完备的农村合作医疗制度，不如致力于呼吁基层权力逐渐淡出民间合作领域，这也许更能为合作医疗这朵原本开在山野的鲜花寻到一方更适合其生长的空间。

任何人都不应轻视那些萌发于乡土的农民智慧和缘于日常真切需要的合作愿望。开放民间社会，引导（仅仅是引导）农民自己去摸索合作互助的途径，方为振作乡村低迷民气、再现民间生机的明智之举。
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搁浅于时光长河的乡土与人
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——《华南古村落》自序

一

1999年国庆假期，我开着一辆破旧的丰田面包车，到粤北山区的阳山县白湾村。唐代文豪韩愈谪贬岭南时，曾在阳山做过三个月县令，并留下“阳山乃天下之穷处”的叹息。欠通文墨的当代阳山官员在申报“国家级贫困县”时，把韩文公彼时的个人感言，创造性地理解为“阳山是全国最贫穷的地方之一”。我也是带着“观贫”的心态进入白湾的。

岭南的初秋依然酷热，草木在骄阳下蔫然无声息，白湾的中青年都到珠江三角洲打工去了，连老人小孩也不见踪影，加上村落四周光秃灰白的石灰岩山体，使白湾更显寂静。这样的场景，令人仿佛置身于“原爆”（原子弹爆炸）之后的虚无之境。迟疑间，一片祥和的声乐传来，前方是一座不起眼的“基督教白湾堂”，那天是个礼拜日。百分八十以上的白湾人都是基督教徒，他们聚在这里，虽然大多衣衫褴褛，满脸汗污，甚至还来不及洗去身上的泥垢。会后，有个叫陈天生的农民对我说：“你买了一张从广州到白湾的车票，你只是把票拿在手里，却以为你到了白湾，其实你并没有上车。”

白湾之行加强了我了解农村的冲动，也改变了我打量乡土的视角——在农村冷漠凋敝的外观下，如何触及其温柔有机的内里。在此，“内”与“外”有两层含义：一是共时态的“内”与“外”——物质层面下的人的精神世界；一是历时态的“内”与“外”——过去的历史与传统是现实的内里。而不管是何种意义下的“内”与“外”，都离不开人，离不开人的踪迹。带着这样的视角，我自然偏向于走进古村落，因为几乎所有的古村落都有一副劫后凋敝的外观，都有一脉承续久远的传统。在我所记述的古村落里，大都围绕着“乡土与人”的线索，而并不热衷于描绘村落的自然景观或建筑遗存，因为这些古村落朴素无华，既非招人的旅游胜地，亦非入册的保护单位，鲜有可圈可点的景色或文物。

由于时间限制，我所寻访的古村落几乎都位于以广州为几何中心的可当天往返的半径范围之内，所以不妨称之为“华南古村落”。五六年来，凡逢晴朗的周末，总会习惯性地打开广东省地形图，寻找想象中的可能存在的古村落，它们在地图上起码必须具备两个条件：偏离主干公路，最好位于最低级道路的末梢；或依山或傍水。然后博弈似的驱车前往，有乘兴而去然踪迹难寻的，有中途偶遇平添意外之喜的，当然，更多的是，远远望去，粉墙黛瓦、格局谨严的古民居，如一朵被风暴遗忘在天际的浮云。因为被遗忘，方可无所惊扰，独自生灭。

二

因五岭之隔，岭南自古被视为“化外之地”，“罪徒”或失意官宦受遣岭南，等于踏上不归路。但乱世的逃难者保命要紧，全然不顾岭南的蛮荒。唐以前的中原逃难者大多经湘桂走廊或闽浙沿海入粤；出身粤人的唐代宰相张九龄主持凿通大庾岭之后，逃难者得以经梅关自赣入粤，在粤北南雄珠玑巷稍作停留，便转徙纷赴珠江三角洲各地（因此，其族谱必称来自“南雄珠玑巷”）。在交通不便的古代，远距离迁徙的经济成本可想而知，非世家豪族难以成此举。所以，中原入粤者往往不只举家甚至举族南迁。人生地不熟，加上人地关系紧张，土客械斗不断，出于安全防卫及土地开发利用最大化的考虑，移民（客家）只能聚族而居。立稳脚跟、占住地盘之后，再行析房分衍、他迁别地之策。这就是今天所见的华南古村落大多为单姓开村的历史渊源，只是后来少数流散族姓附着其周边而成杂姓混居。

与土著相比，这些中原移民具有明显的文化自觉意识，异地他乡，愈激发其凝聚族群、承传文教的热情。他们筑宗祠、设私塾、建文塔，薪火相继，宗脉文脉，脉脉相连。所以，哪怕民居再低矮，巷道再局促，总有称得上巍峨的宗祠。经风历雨之下，其庄严犹在。众多宗祠之所以能逃过“文革”之劫，得益于其在1949年之后被辟为村小学或大队部之故。经今人略加粉饰修葺，这些宗祠既是族人敬宗拜祖的神圣之所，也是村人娱乐消遣的去处。当下农村常被誉为“发生了翻天覆地的变化”，但从毛泽东时代到改革开放以来的“强国盛世”，华南古村落内的公共活动场所却仍然依赖旧时宗祠，这是无论如何都应该愧对先人的！

三

我所走进的华南古村落，若依照建筑及居住格局，大体可分为“人去村空”型、“新旧混杂”型和“外来进驻”型三类。需要说明的是，这种分类不过是为了寻找“方便说法”，也利于本书的粗略编排，其间并无严格的标准，因为这些华南古村落的实际情况，并非非此即彼的类型划分那样简单。

“人去村空”型。这一类型的华南古村落大多位于交通偏僻之处，农民的土地得以较完整的保留。20世纪90年代以来，男主人陆续到广州市周边企业打工，十天半月回趟家，女主人则留村耕种。与我国中部多数农村一样，农民主要靠打工盖起新房。不同的是，这种类型的华南古村落，村人多在旧村周边建钢筋水泥的小洋楼，新居像是环绕古村的彩带，因为拆旧居所得砖瓦木料不具有再利用的经济价值，且在原地翻新，既受限于旧村落巷道的仄逼，也不利于兄弟间的团结（往往因祖屋宅基地的再分配而起纠纷）。这样，干脆进行整体性转移，旧村格局得以较完整的保存。在这样的旧村落里漫步，所见了无生机：垣残壁断、础废柱颓、塘淤圃荒包围着无力迁出的三五特困户。曾经的鼎沸人声、弥漫炊烟，还有夜阑更深的鸡鸣犬吠，竟如潮汐般消退得全无踪影。而最令人感怀的时刻莫过于，推启吱呀作响的院门，看到阳光下墙角边，主人曾经用过的陶罐闪着光芒，上面爬着开放艳丽花朵的藤蔓。人走了，但人终究是过客，人带不走其他愿继续在此相依相护的生命——人非草木，孰知草木无情？！还有，在荒草覆道的拐弯处，忽然惊现贴着大红春联的人家，那里住着某位七老八十的阿婆，她们因无力随大队伍迁出，如今就像赶不上退潮的鱼虾，搁浅滩涂。不过，无论是倚墙的陶罐、光影间的花草还是独自在暗屋里摸摸索索的老者，因了他（她、它）们卑微的自守，才延续了华南这一类型古旧村落的生命，或者说，他（她、它）们已与被众人遗弃的村落一道，内化成自然的一部分。

“新旧混杂”型。这一类型的华南古村落大多位于广州市中心区的周边。村民在20世纪80年代靠种（菜）养（鱼）业发了小财，凭有限的财力，折了旧屋，盖起今天看来已远称不上豪华气派的新居。20世纪90年代以来，因城市扩张的需要，他们的土地被陆续征用，加上当时的征地补偿费用普遍偏低，征地款已花完。如今，工作无着，收入不定，油盐酱醋柴米水电，样样都需要购买。在这一类型的村庄中，当然也有继续发财并追逐豪宅梦的农民，不过由于自己没有了周边的农地，他们只能沿用20世纪80年代的办法折旧翻新。为了最大限度地利用老宅基地，整个古村落的格局被破坏殆尽，原先的巷道被占用，常见“握手楼”（楼房互相逼近得可相互握手）、“一线天”（巷道之内仅容一人通过）景观，更有霸道者公然侵蚀宗祠前的公共用地。所以，村民之间因宅基地而引发的矛盾纠纷不断。看着杂乱无章的村落格局，听见形同路人的兄弟相争，的确让人很难想象这是一个曾秩序井然、血浓于水的宗族聚居地。对农民来说，最真实的言行表达无不缘于最切身的利益诉求，曾经的所谓乡谊族情宗亲，哪经得起相互间日日争吵时时怨怒的蛀食掏空？在此，宗族传统倒成了村民达成个人利益诉求的障碍（所谓“碍于情面”）。相信在历史的不同时期，华南广大农村的宗族内部，都不乏类似的悲情演出——“合久必分”，乃是利益冲突下的自然现象，这“分”，并非主要指情感的疏远，而是指生产生活资源的分割或聚居地的分离，而且恰因为有了生产生活资源的分割或聚居地的分离，才抑制了情感疏远的趋势。可以通俗地说，“传统并不是一盏省油的灯”，其维系，并不全取决于世风人心，而可能更取决于是否可持续提供共同体成员基本需求的、不致引发进一步纷争的生产生活资源。由此观之，在这一类型的华南古村落内，土地资源愈益紧张，而异地迁徙又受到制度的严重约束，其宗族传统的维系，自是难以为继。

“外来进驻”型。这一类型的华南古村落，其“乡镇企业”在20世纪80年代蓬勃兴旺，而20世纪90年代以来的“集体经济”也不同凡响，村民的生活水平“一路高歌猛进”，而其建筑及居住格局与上述两种类型的古村落颇有值得分辨之处。因村民财力雄厚，所以，虽在20世纪80年代也有旧屋翻新之举（此类似于“新旧混杂”型），但到了90年代，则大都又到旧村落周边重新征宅基地，另起炉灶“更上一层楼”（此区别于“新旧混杂”型）；村民基本上倾巢而迁出旧村旧居（此类似于“人去村空”型），但由于此类古村落加工型企业众多，吸引了大批外来劳动力，外来人口总是数倍于本村村民。那些本将“人去村空”的旧居，成了外来者的栖身之所（此区别于“人去村空”型），房租低廉，一院老宅，住着三五户外来者，每户负担50元左右的月租（水电除外）。走在这样的古村落里，双耳充闻湘音川言（湖南、四川打工者居多），向客居者请教有关村落的古今概况，一问三不知，甚至不清楚屋主的姓名——屋主仅在墙上留下手机号码，仅在月底收租时打个照面。而在平时，则界限分明，互不往来，外来者根本无缘与原住村民一道在旧村宗祠内打牌“搓麻”。土客虽也算相安无事，但在原住村民看来，外来者喜欢小偷小摸，为此，这类古村落的治安联防队伍尤其庞大，往往四五十人三班倒昼夜巡逻。在外来者的挑激下，原住村民出于一致对外的需要，团结心和凝聚力高涨，敬宗拜祖意识浓烈，宗族活动极具组织性地常年开展：清明祭祖扫墓，端午龙舟夺锦，重阳敬老敦宗，无不以宗族甚至以跨村跨镇跨区县的同族为单位。此外，在这样的华南古村落里，因为原住村民绝大部分的收入来自土地之外，其从集体经济中获得的收入分配也已经以股份制的形式固化了，所以，缘于切身利益的日常纠纷大幅减少。套用“安内必先攘外”之说，既然“内”无何不“安”，那就更应全力“攘外”。在此，强化宗族功能成了区分“他者”“外人”的有效途径。

结合“新旧混杂”型和“外来进驻”型两类华南古村落的现状，就村庄内部传统的兴衰而言，“国家-社会”的解释模式是无力的。而村庄的生存环境、经济活动方式及资源占有情况，可以为了解传统在局部区域的变化提供更有效的微观视角。这样的断语，拔高一点看，大体可印证“文化工具箱”理论。

四

出于对“人”的关注，在我走进华南古村落时也满怀兴致寻访手工艺人。但是，旧时的手工艺人大批地逝去——斯人作古，其艺绝矣。已有的为数不多的艺人，年龄大多在六十上下，他们年少时得家父真传，欲施展身手时又恰逢人民公社化运动，所有个体化的经济活动被一律禁止，他们不得不空怀绝技下田劳作。人民公社解体后，陆续有人重操旧业，但因社会尤其是民间社会尚处于复苏初期，对旧式手工艺品的社会需求极其有限。因此，他们看不到市场前景，不敢将自己的技艺传作子女日后谋生的手段，而其子女也因20世纪80年代开启的“现代化”潮流，视父辈的技艺为落伍，不愿子承父业。所以，今天的华南手工艺人多乏后继者，他们自己也感叹遭社会淘汰。稍可安慰的是，在褪去了家族传承的职业化色彩之后，以技艺作为谋生职业的动机弱化了，反倒增强了他们从艺过程的自在性、自娱性，透露出《庄子》书所记述的那些“游艺”高人的些许身影。

这些手工艺人的产品大都为华南农村传统民俗活动过程中的点缀物甚至必需品，乡间对旧时手工艺品需求量的变化及这些手工艺品的市场半径的伸缩，反映区域内传统兴衰的程度。为此，我将少数华南手工艺人的生存写照，也作为本书（指《华南古村落》一书）的附录。当然，即便有一天旧时手工艺人彻底故去，也并不会妨碍华南乡村传统行进的步伐，总有替代品及时填充传统科仪之所需。

五

常言道：“一方水土养育一方人。”但在华南这样经济相对发达、社会开放程度较高的区域，即便是在农村，也早已呈现多方杂处、中西古今交汇激荡的局面。养育今天华南农村的“水土”何止为“一方”所限？我们又如何去追寻原先意义上的“一方水土”的脉络——哪怕是在传统深厚植根的这些华南古村落里？
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 原刊《读书》2011年第4期；2010年3月在东京大学综合文化研究科做同题讲演；《华南古村落》由北京大学出版社2011年出版。


三 无主体熟人社会及社会重建

从熟人社会到“无主体熟人社会”
 
[1]



费孝通先生曾把中国农村称为“熟人社会”，他说，“乡土社会在地方性的限制下，成了生于斯死于斯的社会……这是一个熟悉的社会，没有陌生人的社会。”在“熟人社会”里，血缘和地缘合一，所谓沾亲带故或者非亲即故，其自然地理的边界和社会生活的边界都是清晰的，同时也往往是重叠的，属于封闭的社会空间。熟人社会的社会结构是“差序格局”，行事注重亲情和礼俗规约，但讲究亲疏远近有别。

熟人社会的行为逻辑包括以下内容。

第一，舆论压人。

在熟人社会里，彼此抬头不见低头见，频密的互动带来信息的对称状态，所以，舆论的发生与传播总是快速而广泛，所谓“一传十，十传百”。熟人社会里的所谓“民风淳朴”，与其说是个体自觉践履道德规范的产物，毋宁说是“熟人社会”里道德舆论压力的结果。试想一想，如果社会生活的流动性极低，人们便不可能轻易脱离日常熟悉的人际圈，便不得不考虑某种非道德行为发生后来自众多乡里乡亲的谴责，所以人们历来都把“兔子不吃窝边草”奉为金玉良言，就是为了规避来自封闭的社会空间里的道德舆论压力及其不良后果。

第二，“面子”有价。

不同于“陌生人社会”的无情冷漠，熟人社会充满人情味，好面子。“树活皮，人活脸”，许多人“死要面子”“死撑面子”“打肿脸充胖子”，可见面子的重要性。为什么面子值钱？因为在封闭的社会空间里，社会资源有限，要有所作为，就需要“有头有脸”。“面子”的获得来自道德舆论对个体行为的肯定性评价，一个对“面子”孜孜以求的农民，可以因此获得其争取到的社会资源——他人对自己的赞誉、信赖及必要时的扶助，所以“面子值千金”。费孝通先生说，“中国乡土社会采取了差序格局，利用亲属的伦常去组合社群，经营各种事业”。在貌似温情脉脉的熟人社会中，熟人社会里的人际行为事实上是一种社会交易行为，个体通过认关系、拉关系、套关系获取社会资源，并以“及报”作为人情法则的基础。

第三，“社会资本”可累积。

美国社会学家詹姆斯·S.科尔曼（James S.Coleman）在谈到各种“社会资本”（Social Capital）的特征时指出，“它们为结构内部的个人行动提供便利”，“社会资本是生产性的，是否拥有社会资本，决定了人们是否可能实现某些既定目标”。在一定意义上讲，熟人社会里每个个体所拥有的“关系”，就是他的“社会资本”。在熟人社会的地理边界和社会边界固定且重叠的情况下，彼此长期互帮互助，并且在有力的道德舆论的约束和正向激励下，“面子”和“关系”如滚雪球般越滚越大，社会资本也随之积累和再生产，甚至可以实现代际的承接和转换。所以，才有为村民长期信任的民间权威出现，有的民间权威还父传子，类似世袭。

自20世纪80年代以来，中国农民的人均收入逐年提高，但农村社会却在不断解体。大量农村劳动力常年离土离乡，农村日趋空心化。中国农村人口如此大规模的外流，可谓史无前例。

2010年3月23日，国家统计局农村司的监测调查报告指出，2009年全国（大陆地区）农民工总量为22978万人，比上年增加1.9%。2009年全国外出从业6个月以上的农民工为14533万人，在本乡镇以内从业6个月以下的本地农民工为8445万人。全国2.3亿农户，户均劳动力外流1人，40岁以下男劳力基本全部外出。另外根据2006年全国农业普查的数据，2006年全国农村劳动力为4.79亿人。可见，已有近一半的农村劳动力离土离乡。在中国的大多数乡村，春节一过，绝大多数青壮年纷纷背上简单的行囊，踏上远赴他乡打工谋生的行程。在平常的日子里，乡村的景象依然，但屋在人去，唯有老幼留守家园，他们孤单的身影愈益衬托出乡村的冷清寂寥。因为劳动力外流严重，有的乡村甚至在村中老人去世后尚凑不齐抬棺材的青壮年。根据我的田野调查统计，山区及经济不发达地区农村外出打工者的人数一般在户均1.5至2人，余下的人并不是因为他们依恋乡土，而实在是因为身残体弱或一时找不到离土谋生的途径。

在农村大量劳动力离土离乡之后，熟人社会的行为逻辑是否还在运作？我试图以“无主体熟人社会”（Baseless Society of Acquaintance）这一自创概念，描述并解释中国农村空心化之后的社会生活。

“无主体熟人社会”是在“熟人社会”这一概念的基础上提出的。同时，也受到贺雪峰在研究村民委员会选举时提出的“半熟人社会”的启发。但“半熟人社会”揭示的是与“熟人社会”之间的量（熟识程度）的差异，其解释力表现在村民委员会选举这一特定事项上；而“无主体熟人社会”是为了揭示与“熟人社会”之间的质的变化，并试图解释空心化农村的社会运作逻辑。

美国社会学家帕森斯（Talcott Parsons）的“社会系统”理论认为，具备足够数量的行动者作为系统的组成部分，乃是社会系统内部整合及社会系统和文化模式之间整合的必要条件之一。否则，便有可能无法维持系统的均衡而呈现“病态”。乡村虽然还是聚居社区，邻里之间虽然还是抬头不见低头见的老熟人，但种种迹象表明，目前乡村大量青壮年劳动力长年的异地化生活，已导致乡村社会的日常生活运作有异于“熟人社会”的逻辑，或者说已日渐呈现出帕森斯所谓的“病态”。我把此“病态”的熟人社会称为“无主体熟人社会”。

之所以把青壮年大量离土离乡后的农村社区称为“无主体熟人社会”，是因为青壮年乃农村社区里最为活跃的成员，是家庭的顶梁柱，是社区公共事务的参与者以及利益冲突的当事人。在经历革命冲击之后，老人的传统权威式微，青壮年日渐成为农村社会生活的主体。大量青壮年在农村社区的长期不“在场”，构成了农村社会主体的失陷。

“无主体熟人社会”具有哪些不同于“熟人社会”的特征呢？

第一，舆论失灵。

如上所述，熟人社会的行为逻辑首先有赖于道德舆论压力。我们知道，舆论压力的形成，又有赖于一定数量的生活共同体成员与口头传播中的舆论放大效应，只有“一传十，十传百”，才会产生“唾沫淹死人”的舆论效应。如果舆论的传播仅仅“一”止于“十”或者无人可传播，当事人则可能将舆论视为“耳边风”，乃至胆大妄为，“如入无人之境”。

在“无主体熟人社会”里，由于农村社会的主体成员大量缺席，自然村落范围的道德舆论便难以形成“千夫所指”“万人共斥”的“同仇敌忾”式的压力。于是，在“无主体熟人社会”里，出现了一种令人哭笑不得的现象：在家种地的媳妇苛待年迈的公婆，老两口在忍无可忍之际向远在他乡的儿子诉苦，而年关临近，儿子与其他青壮年一道回家过年，媳妇又一反常态，中规中矩地奉敬行孝，儿子一头雾水，往往责怪起自己父母的不是。我们可以指责“媳妇”们虚伪之至，但事实上，“媳妇”们的行为变化又是有章可循的——其行为的“道德”含量总是与其所面临的道德舆论压力成正比，而道德舆论压力又与舆论传播者的数量成正比。

第二，“面子”贬值。

说“行为的‘道德’含量与行为主体面临的道德舆论压力成正比”，其所预设的前提是：每个人都是要“面子”的。可以说，“熟人社会”里的人群越是众多，一个有“面子”的人所缔结的有效人际关系网络就越是宽广，“面子”就越是具有扩张和增值的能力。在熟人社会里，你敬我一分，我敬你两分，大家无非图个“面子”。给别人“面子”，事实上也是对别人抱有“回报”的期待。但在“无主体熟人社会”里，由于构成社会主体的中青年大量地长期不在村，农村社区成员锐减，在在村的村民看来，“面子”的效能难以扩展，其“含金量”明显偏低。因此鼓励了只顾眼前利益的“不要脸”的“一锤子买卖”，所谓“树没皮必死无疑，人没脸天下无敌”。为蝇头小利而不惜撕破“脸面”大打出手，为宅基地而寸土必争绝情断义，目前中国乡村出现大量纠纷（如宅基地和水利纠纷）的深层原因，都可以从“无主体熟人社会”的行为逻辑中得到部分解释。

第三，“社会资本”流散。

随着大量青壮年劳动力的外出打工，“无主体熟人社会”里的社会边界是流动而模糊的，青年人已经与外部世界建立了各种具有实用价值的“朋友”网络。从村民的人际关系的密切程度看，较为普遍的情况是，姻亲关系超过了血亲关系，而“朋友”关系又胜于亲戚关系。这在家庭操办喜宴的受邀来宾中，表现得最为明显。少数在外闯荡而终有所获的村人，他们根据人生成功程度的高低，来确定“家”的所在：挣够50万元者把“家”安在大城市，挣够20万元者把“家”安在县城，而挣够10万元者也要把“家”迁到距真正的家乡仅一步之遥的镇区中心所在地。这些幸运者已在乡村之外的世界体验到了“成功”的喜悦，他们已没有必要回到原先狭小的熟人社会里去争得“面子”，赢取荣光，所谓“外面的世界更精彩”。这样，乡村社区的社会资本开始外向运作，难以在社区内累积，本土的民间权威日渐没落。本来，当村民之间出现纠纷时，民间权威尚能从中从容斡旋调停，但对“见多识广”的外出打工的年轻人来说，并没有多少人把本土民间权威的“说话”当回事，大家互不服气，这就给黑社会恶势力染指乡村纠纷提供了机会——在没人能够调解的情况下，就请外来的“黑社会”来“摆平”。

第四，熟人社会特征的周期性呈现。

之所以称为“无主体熟人社会”，不仅因为时至今日留在村里的人仍然生活在熟人圈里，还因为“无主体”的农村社会，也周期性地呈现熟人社会的部分特征。

目前的外出打工，基本上以增加家庭收入为目的。伴随农业生产的周期性和家庭生命的周期性以及乡村节庆的周期性，打工者总是周期性地离乡与返乡，如一群候鸟，穿梭于城乡之间。村里平时冷清，但逢年过节却热闹异常。这种景观的出现，主要是中国城乡二元结构的制度安排所导致的。大的返乡周期（如家庭生命的周期）套着小的返乡周期（如乡村节庆周期和农业生产的周期）。大的返乡周期具体指在外打工的年限，男性一般比女性多七至八年；小的返乡周期具体指隔数个月回乡播种或者收割以及每年回乡过年。这中间既有黄宗智先生所谓的“半工半耕”逻辑在起作用，也有白南生先生所谓的“家庭策略”（Family Strategy）在起作用，即从“家庭策略”及成本收益比较的角度考虑，在以男性为中心将家庭的经济生产功能外移的时候，以女性为中心的家庭的生育、抚养、赡养功能即劳动力再生产却不便外移，女性离土离乡大多仅发生在婚前或婚后尚未生育之前，以及孩子两岁后至上学前。我们可以将此进一步归结为“男工女育”的逻辑。

农民工周期性返乡除了被动地受到“半工半耕”和“男工女育”等生存逻辑的支配，还受到社会及文化的心理需求的驱使，这主要体现在打工者年终返乡过年的情形中。

首先是解决纠纷的需求。在正常的熟人社会里，由于每个家庭的主事者在村，加上民间权威的作用，纠纷往往得到及时化解，所谓“大事化小，小事化了”。但在乡村“主体”不在村的情况下，在村的家人之间发生的摩擦往往日积月累，等待“男人”返乡时解决。还有，在外打工的村人之间发生矛盾，也往往在年底时带回家乡，由双方都可以接受的第三者来调解。这是典型的“年终算总账”。我在田野调查时访问过一位主管治安的副镇长，他说：“腊月二十至正月十五，是案发高峰期。平时村里也发生民事、宅基地和经济纠纷，但基本上都积压着，不会发展为激烈冲突，因为80%的青壮年男子常年在外，村里缺乏主角，吵不起来。年底大家回来过年了，矛盾就集中在这不到一个月的时间里总爆发，也有一些外出者在外地产生的经济纠纷等到年底拿回本村来算总账。所以，我们一般在农历十二月一开始便着手掌握线索，根据群众汇报，分析今年会有一些什么大的案子发生，然后干部分头承包各村的治安，提前打预防针，化解矛盾。”为什么村人都选择在年终来“算总账”？因为该回来的人此时都回来了，大家齐聚一堂，论理有人倾听，纠纷解决的结局有人品评，有理者因此得到交口称道，无理者在最大范围内“丢人现眼”。这种现象表明了“无主体熟人社会”里熟人社会特征的周期性呈现。

其次是通过“夸富”寻求认同。虽然已经有人以在乡村之外的城市安家置业作为人生目标，但这毕竟只是打工者中的少数“成功人士”。对大多数平凡的打工者来说，一年一度返乡过年，正好可以向村人展示自己的“业绩”，以寻求他人对自己的认同。在人类学文献中被叫作“夸富宴”（Potlatch）的现象在年关之际的“无主体熟人社会”里上演着。在熟人社会里，人们信奉“财不露眼”。但在特定时候的“无主体熟人社会”里，返乡的年轻人往往反而虚报一年来在外的赚钱“业绩”，以免被别人看不起。由于平时天各一方，即使是虚报，也无从揭穿。为了将个人在外打工的成功度得以量化和外在化，许多人返乡过年还忙于与他人协商宅基地，兴起盖房比赛的风气，比面积，比楼层。以财富表现个人能耐，以房子“实打实”表现财富。以夸富的形式追求“面子”，抽空了熟人社会里“面子”的道德含量。所以，只能说是部分地呈现了熟人社会的特征。

最后是通过参与年终祭祖以及元宵节等重大乡村节庆活动，激活宗族记忆，寻找次群体（如宗族）的归属感。对出外打工的村民来说，常年离乡离土，又难以融入城市，其心理漂泊感和孤独感是驱之不散的。“夸富”是为了获得他人对个人的认同，是个人之间的竞赛，它解决不了个人的归属问题。而参与与宗族相关的活动，正好可以满足个人的心理归属需求。所以，在今天的中国农村社会，尤其是在沿海地区，一方面是村民的个人意识高涨，熟人社会的特征模糊；另一方面则是宗族活动复兴的迹象明显。

“无主体熟人社会”的上述四个特征，显示了变迁中的中国农村社会的特征，也显示了“无主体熟人社会”这一概念的解释能力大于“熟人社会”的概念。它表明，在村成员人际关系的高度熟悉并非构成熟人社会的充要条件；熟人社会的形成，还取决于农村社区内“主体”成员的常在。
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——也说“无主体熟人社会”翟学伟

从“差序格局”说起

大半个世纪以前，费孝通先生在《乡土中国》一书中给我们贡献了一个概念，叫作“差序格局”，其大意是中国人的社会关系是以自我为中心向外展开的，颇像石子丢到水中那样，水波纹由中心向四周逐渐扩散，越扩越广，越推越远，构成了一个由自己到家族再到国家最后到天下的关系格局。同样还是在这本书中，费老也告诉我们，这是一个熟人社会，人们生于斯长于斯，共同经营着家庭事业。虽然还有天下与国家等关系的存在，但它们在客观上离自己太遥远，大多数人都过着守望相助的生活。

差序格局概念的提出，实现了我们从理论上来认识乡土中国之可能，其解释力之强大已成为中国社会学的一个经典概念。我们知道，一个学科或一种理论学派是需要用概念来表述的，甚至学术本身就是在用概念之间的关系（命题）来阐述各自的观点。如果一个学科或理论没有自己的概念，我们或者认为它不够成熟，或者有被其他学科及理论兼并取代的可能。经济学之所以强大，正是因为它有自己的概念体系及其一整套数学模型作支撑。同样，社会学最终可以同经济学分庭抗礼，也得益于它逐渐发展出了一套自己的概念及有别于经济学的方法。但非常遗憾的是，我们目前所使用的林林总总的理论和概念都是西方学术的舶来品，是西方学者打造完成后输入中国的。换句话说，自中国有了社会科学以来，学者们基本上是在西方社会科学的影响下从事中国研究的。他们给我们输入什么理论、概念和方法，我们就用什么理论、概念和方法；他们建立了什么新的学派，我们就赶紧学习并介绍什么学派。

当然在中国历史及人类学界，即人文学科中，仍有少数学者不甘示弱。他们一方面把中国社会自身现象凝练成概念介绍到海外，另一方面也用这些概念来研究中国。其中比较凸显的研究是面子、人情、关系等。这些概念好比打开的一扇窗户，使我们有机会看到西方社会科学框架以外的重要内容。但随之而来的麻烦是此类概念源自日常用语，一旦直接进入社会科学，很容易导致认识上的差异、定义上的困难及理解上的多元等问题。由此可见，一个更加合理的方法就是像西方社会科学那样，建立起一些比较专门的学术名词。正是在这层意义上，差序格局的提出显现了它的重要地位，为中国社会学研究提供了一个重要的范例和理论方向。遗憾的是，这个概念一花独放了60多年，没有呼应，没有发展。

“熟人社会”

当然，中国自身并不会因为学术界的不作为、迟钝和滞后而放慢自己的发展步伐，当中国学术界还没有从根本上建立起中国社会的理论模式之时，中国社会已经将一些原有的特征改变掉了。尤其是改革开放30多年来，代表着中国传统精华的乡土中国正在发生着深刻的社会变迁。由于我们尚未有现成理论和概念可以套用，造成经验描述性、总结性成果大量涌现，理论创新鲜见。仅就农民城乡流动问题而言，即有“农村剩余劳动力的转移”“离土不离乡”“城乡二元结构”“新生代农民工”等话语主题。总之，有关中国农村社会问题研究所显现的特点一直是经验研究不少，而理论概括不足，直至我们在2011年第1期《读书》上读到《从熟人社会到“无主体熟人社会”》一文，才使得我们有机会看到理论苗头的出现。此文是由《开放时代》杂志主编吴重庆先生写的，他努力想回答的问题是，今日中国农村究竟是什么特征的社会，用他自己的话说，即希望看到现代中国农村的社会运行逻辑是什么。

为了达成这一目标，作者首先回到费老的《乡土中国》书里，对熟人社会的行动特点进行了以下三个方面的总结：①舆论压人；②“面子”有价；③“社会资本”可积累。尽管我们还可能从其他一些方面来概括中国农村社会的特点，但这三个方面基本上覆盖了传统中国人生活的三个要素：①伦理道德；②人情面子；③关系运作以及三者叠加起来的权威控制与管理。有关这三个方面，曾有学者分别尝试过学理性的探讨，并有不少成果问世。但作者的问题是，自20世纪80年代以后，中国人口大量外流，中国农村越来越空心化，我们所熟知的乡土中国现在怎么样了？借助于作者的实际考察，他发现，目前走出农村外出打工的人主要是农村家庭的主事人。他们原本是家庭的顶梁柱、干农活的主力、社区活动的参与者及利益纠纷的当事人，如果这些人外出，长年不在家，那么农村的主体就没有了。农村主体的缺失带来的是乡村伦理道德、人情面子及关系运行方面的变异。于是上述熟人社会的行动特点变成了：①舆论失灵；②“面子”贬值；③社会资本流散等。也就等于说上述中国人生活的三个要素的功能退化了。但既然如此，我们为何还是称之为熟人社会呢？因为外出打工者的根还在那里，他们会周期性地回到家乡，并在一个特定的时间重新激活道德、面子和关系等的运作，算一个总账。

“无主体熟人社会”

那么，所谓无主体熟人社会有什么理论含义呢？首先，无主体熟人社会的提出可以说使得费老的《乡土中国》中的很多观点有了时代的呼应，让我们看到中国乡土社会在现代化中所体现的特点，乃至病变。我们知道，熟人社会是中国几千年的农耕文化所形成的一种很成熟的社会形态，由于现代化和都市化的作用，这个形态正在解体之中，可解体下的乡土社会有何特点呢？我们需要一个理论性的概念。而无主体熟人社会给了一个形态或类型上的说明。

其次，中国社会的现代化是在一个有着自身文明、历史、思维和习性的社会中发生的。我个人一直认为传统与现代在中国社会不能做两极式的或二元对立的处理。许多学者将传统与现代对立起来，似乎要现代就不能有传统，有传统就无法现代。但中国社会从来没有呈现过这样的特征，可见解释中国的有效概念也应该是一个含有悖论的、有张力的、交融性的概念。无主体熟人社会符合这一原理，因此它比较真实地解释了中国乡土社会的样态。

再次，中国式的概念还有一个特点，即它们往往不是界定性的。如果套用社会学中符号互动论来讲，就是带有触发性。所谓触发性，就是我们建构一个概念不是为了对这个概念进行定义，然后将定义操作化，最后进行实证研究用。而是提出一个引导性的概念，由此引发学者们对这个概念的深度思考，并随着事物动态过程让其内涵发生一定的变化。

最后，我个人以为，一个解释中国社会的概念还可以产生一种症候群。作者在一个概念下提出了三至四个特征，反过来看，这三四个特征也是这个概念延伸和派生出来的。比如熟人社会同道德舆论、面子有价及人情往来有纲与目的关系，所谓纲举目张。而一旦这个纲自身发生了变异，那么目的特点也就不明显了，或者随之也发生改变。这样一种概念的表现形式具有中国人思维的特点，可以称之为脉络式的概念。

讨论到这里，其实会连带出一个思想文化的作用问题。因为许多文化领域的学者都倾向把儒家思想看作中国文化的代表，它不但长久统治着中国人的灵魂，包括现代的中国人，而且具有普遍性的价值。但如果我们理解了乡土社会的特点，便可以发现儒家思想实际上具有嵌入性的特点，而其嵌入的背景条件就是熟人社会。它的运作方式是伦理规范远大于法律诉讼。费老在《乡土中国》中将其归纳为“礼制秩序”和“无讼”；梁漱溟将其归纳为“伦理本位”；钱穆将其归纳为“和合”；许烺光将其归纳为“情境中心”。既然熟人社会倾向伦理生活，自然该社会就会把人伦秩序放在首位，人的言行可以通过舆论得到纠正，面子成为人生的追求，关系成为生活的基础。而这些都是儒家思想最为关注的。可是，如果一个社会形态走向了都市生活，变成了彼此陌生的社区，走进了互不相认的市场，那么我们无论如何强调儒家思想之重要，它也只能是有劲无处使：一件件触目惊心的伤害他人事件——从个人到团伙、从组织到企业都在不停地提醒我们，这样的伦理在如今社会萎缩了，沦落了。

当然，无主体熟人社会作为一个概念，也有一些值得商榷的地方。比如作者在把这个概念翻译成英语时用了baseless society of acquaintance，可直译为“无根基的熟人社会”。比较下来，英译好像比汉语表述更准确一些，因为所谓“主体”，用在这里多少有一点歧义。它对一个熟悉农村情况的学者有所想象，但对一般学者来说，可能不知道是什么意思。比如原先的长老统治（或者辈分等级）、新中国的妇女地位提高（或者女主内）、今日独生子女（或者小祖宗、小皇帝），都可以从不同的角度作为乡土社会的主体来表述。如果用的是“无根基”，那么它所显现的含义则是这个社会之结构及其文化基础之动摇。
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 原刊《光明日报》2011年9月20日。


农村空心化背景下的儒学“下乡”
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在现代化浪潮的冲击下，中国农村社会的衰变，始于清末。百余年过去了，中国农村社会的衰变之势并没有得到遏止。那么，今天的中国农村社会是否呈现出新的衰变特征？20世纪30年代，在儒学传统面临崩溃之际，作为“最后的儒家”，梁漱溟先生怀抱儒学的理念，在山东邹平开展“乡建运动”，试图运用儒家文化拯救中国农村。那么，今天是否还存在儒学“下乡”的可能？

儒学既包括作为生活方式的“儒学”，也包括作为知识系统的“儒学”。儒学本来就孕育于农业文明，如果是谈作为生活方式的儒学，那么，儒学“下乡”，所谓何来？应该说，儒学本来是“在乡”的，只是近代以来，诸多外部力量对中国农村不断介入与冲击，先是“革命下乡”，接着又是“法律下乡”“科技下乡”“文化下乡”“资本下乡”，被驱逐的儒学不得不“背井离乡”。今天讨论儒学如何重新进驻乡村，本来应该以“返乡”一词来指称。之所以采用落入俗套的（儒学）“下乡”说法，目的是为了强调儒学与今天中国农村社会之间的某种外在性关系，以及在此外在性关系支配下，策略上需要作为知识系统的儒学“下乡”。

一 乡土儒学的百年浩劫

从内乱频仍的上一个世纪之交，中国的乡土社会即已开始动摇，其根本原因是乡村经济受到资本主义的排挤，致使民生凋敝，科举制的废止中断了乡土儒者的培养，破坏了农村的传统文化生态，而激越反传统的“新文化运动”也使乡土儒学面临深重的合法性危机，乡土儒学原有的规范举止、维系社会、提升生活的功能渐趋丧失。费孝通先生在《乡土重建》一书中对当时中国乡村的状况做了描述，他说：“中国的乡土社会中本来包含着赖以维持其健全性的习惯、制度、道德、人才，但在过去百年中不断受到冲洗，结果只剩下贫穷、疾病、压迫和痛苦。”当时，有实践意愿和行动能力的知识分子积极投身“乡村建设运动”。不过，在理念上自觉把“乡建运动”与乡土儒学资源培育结合的是在山东邹平实践“乡建”的梁漱溟先生，梁先生坚信孔子的东西不是一种思想而是一种生活，将此思想注入真实的民众生活中去，才能发挥效用。他认为，都市是西方文化结晶，乡村是中国文化之本，乡建运动就是文化运动，乡村是“为万世开太平的基点”。

毕竟，知识分子的热血心肠抵不过革命洪流的冷酷无情，“乡建运动”的声音终被淹没于革命的号角中，因为革命需要随时随地的紧急的政治动员，需要造成轰轰烈烈的摧枯拉朽的气势，而一切地方性的次生制度、家族文化以及沉淀于乡土社会的儒学资源都将妨碍革命意志的贯彻而被视为实现全民政治动员的负面因素并遭清除，所谓“一张白纸，好画最新最美的画图”。“文革”十年对乡土儒学的冲击力度更是无以复加。

在“告别革命”之后，中国大陆迎来“市场化”时代。经济关系和利益原则君临一切，并重新梳理和编织了乡土中国的社会网络，乡土儒学资源在“市场化”时代经历的洗劫并不比“革命化”岁月轻微。乡土儒学的社会基础进一步被抽空。进入21世纪，中国加入WTO，国际与国内资本空前活跃，农村进一步边缘化、空心化，不仅经济凋敝，而且乡土社会支离破碎。

二 空心化乡村

自20世纪80年代以来，中国农民的人均收入逐年提高，但农村社会却在不断解体。大量农村劳动力常年离土离乡，农村日趋空心化。中国农村人口如此大规模的外流，可谓史无前例。

农民为什么要离土？

首先是因为农民存在“隐性失业”现象。以2003年为例，全国农民人均播种面积为2.4亩，以户均劳动力（包括半劳动力）2.82人算，每人每年投入130天，以130天算，农业劳动报酬为：11元/日、120元/月、1430元/年。这样的工作时间和收入水平，不足以维持家庭生计，当然应算为“隐性失业”。“隐性失业”与农村劳动力大量外流直接相关，小规模、低报酬的农业与恶性的“农民工”现象相辅相成。另外，中国农村剩余劳动力也在增多，除了农村人口的自然增长之外，还因为为了追求农业的劳动生产率，传统人力耕作被逼出；随着生活水平的提高，如稻谷、小麦等刚性需求特征明显的大宗农产品，其市场规模日益缩小。以上两大原因促使越来越多的农民离土，选择非农就业。

离土的农民为什么又必须离乡？

1983年，费孝通先生回家乡江苏吴江调查，看到久已萧条的小城镇衰而转兴，遂有感而作名震一时的《小城镇大问题》。随后，发展小城镇被作为国家的大战略，人们乐观想象农民因此可以洗脚上田、离土不离乡，似乎为作为农业大国的中国找到了一条有别于西方国家的工业化和城市化的捷径。只是事不由人，“离土不离乡”的想象、设计与付诸实践并未见可持续的绩效，原因在于国家在20世纪90年代开启的新一轮市场化以及我国在2001年加入WTO之后经济全球化浪潮的大举侵入，全国被构造成一个统一的大市场，各生产要素在全国乃至在全球流动组合，区域性市场空间急遽萎缩，依托于区域性劳动力、原材料和销售市场的乡镇企业横遭淘汰，农村的所谓“剩余劳动力”（实为青壮劳动力）不得不踏向离土离乡的旅程。时至2010年3月23日，国家统计局农村司的监测调查报告显示，2009年全国（大陆地区）农民工总量为22978万人，比上年增加1.9%。全国2.3亿农户，户均劳动力外流1人，40岁以下男劳力基本全部外出。另据2006年全国农业普查的数据，2006年全国农村劳动力为4.79亿人，可见已有近一半的农村劳动力离土离乡。而第六次全国人口普查（此次人口普查的标准时间为2010年11月1日零时）的数据显示，大陆31个省、自治区、直辖市的人口中，居住地与户口登记地所在的乡镇街道不一致且离开户口登记地半年以上的人口为2.61386075亿，同2000年第五次全国人口普查相比，增长81.03%，可见十年来流动中国或者农村空心化的趋势在加速。

三 乡土底色

农村空心化的后果之一是导致在地的乡土社会解体，出现从“熟人社会”到“无主体熟人社会”转变的迹象。我曾在《从“熟人社会”到“无主体熟人社会”》一文（《读书》2011年第1期）中将“熟人社会”的特征概括为“舆论压人”“‘面子’有价”“‘社会资本’可累积”，并将“无主体熟人社会”的特征相应概括为“舆论失灵”“‘面子’贬值”“‘社会资本’流散”“熟人社会特征的周期性呈现”。

既然农村已经空心化以及出现“无主体熟人社会”特征，为什么还要提“儒学下乡”？或者说，在空心化的农村，是否存在“儒学下乡”的内在需求？

我写作《从“熟人社会”到“无主体熟人社会”》一文的目的是引发人们对今日中国农村社会变迁的关注，本意在于探究农村在新的社会格局里，还有多大程度的乡土底色。所以，我在阐述“无主体熟人社会”的特征时，最后还是列举了“熟人社会特征的周期性呈现”现象。

为此，需要特别指出的是，“无主体熟人社会”只是聚焦于农民工输出地的社会状况，即在地的乡土社会。而对离土离乡的农民在农民工输入地的社会形成状况，目前学术界关注较少。在40岁以下农村男劳力基本全部外出流动的大格局下，研究中国农村社会，再也不能仅仅局限于农村了。如果能够将输出地和输入地这两头的情况结合起来考虑，也许需要对“乡土社会解体”的断言做出一些修正。具体说来，“乡土社会解体”只是指农民工输出地即在地的乡土社会的解体。对缺乏社会资本的底层农民来说，已然形成的乡土社会网络几乎是他唯一可动用的“社会资本”，理性的农民是不会轻易放弃这一唾手可得的关系网络的，他们完全有可能在农民工输入地将乡土的社会网络加以延伸或者复制，“反认他乡作故乡”。从社会资本的视角看，在地的乡土社会的解体，可能只是表明社会资本从农民工输出地向输入地的转移，或者说是乡土性社会资本的乡土外运作，乡土社会资本的运作范围、运作形态发生了变化，而其总的存量不见得减少。这样的情形，尤其体现于今天活跃在全国各地的具有同乡同业形态的经济活动中。

在新近举办的题为“社会经济在中国”的第九届开放时代论坛上，我们设立了一个专门讨论“乡土社会资本乡土外运作”的单元，中山大学华南农村研究中心的谭同学博士、夏循祥博士和厦门大学历史系的郑莉博士报告了其家乡人群在外地从事经济活动的三个个案，分别是谭同学的“亲缘、地缘与市场的互嵌——社会经济视角下的湖南新化人数码快印业研究”、夏循祥的“作为酵母的社会关系——湖北监利一个被馒头改变的乡镇”和郑莉的“东南亚莆田人的同乡同业传统——马来西亚芙蓉坡的例证”。这三个个案生动地再现了大流动格局下的农民积极运用本土社会网络在远离家乡的广大城镇，依托同乡关系，开展同业经营，并凭借快捷的行业信息沟通及融资，击败同乡关系网之外的竞争者。可以说，农民离土离乡，不见得就会导致乡土社会资本的流失，相反，可能因为在外同乡同业间互动机会及互惠需求的增加而加速了乡土社会资本的运作，并使乡土社会资本增量。

其实，中国农村之辽阔、区域差异之巨大，远非“中国农村”四字可概括。我最近正在对从温州、闽南到潮汕这一中国东南沿海的狭长区域予以特别的关注。在这一狭长区域里，有类似的乡土文化传统，就是家族脉络、宗族意识比较清晰，宗族传统的土壤比较深厚。这样一种乡土社会特征，导致该地区的乡民拥有一种非常特殊的经济活动形态，就是离乡离土的农民很少进入大工厂大企业打工，他们毋宁是机动灵活的游击小分队，先是以核心家庭后来逐渐扩大到以家族作为经济活动单位，在全国乃至世界各地，生机勃勃地开展各类同乡同业经营。他们以家族网络、乡土社会网络形成经济活动的纽带，创造出有别于今天流行的市场经济的、乡土社会网络与乡土外经济网络相互嵌入的经济形态。这样的经济活动不仅与乡土社会网络相互依托，更重要的是二者之间还相互激活。传统、乡土、家族，这些有可能被认为是过去式的遗存，在这一区域却呈现活态，其不仅渗透于人伦日用，还贯彻于经济民生。

所以，一方面是农村青壮劳动力离土离乡后在地乡土社会的式微，另一方面是他们在异地的同乡同业经济活动过程中对乡土社会网络的复制与利用。因为同乡与同业是相嵌的，从纯理性实用的角度看，即使从业者心中只剩下冰冷的利益计算，他也需要维系、放大同乡同业的乡土社会网络。于是，每逢家乡重大节庆（尤其是春节）或者本家族成员的婚娶寿庆，他们总是不惜时间及花费，不远千百里返乡。这种貌似非理性的人情消费，实为一种生产性的支出，因为家乡是修补、强化他们在乡土外运作的乡土社会网络的最适宜场域。这也是“无主体熟人社会”里“熟人社会特征的周期性呈现”的逻辑。

而“熟人社会特征的周期性呈现”，主要呈现于祭天迎神、睦祖敬宗、婚娶寿庆等体现儒学基本价值理念的仪式性场合。在儒学的知识传承渠道阙如的今日农村，需要儒学知识的适当输入。

四 儒学“下乡”之可能

20世纪30年代梁漱溟先生在山东邹平的乡村建设实践，是儒学“下乡”的一次努力。梁先生提出乡村建设应该经济、政治、道德三者并举，以儒家伦理造就团体，以道德转化政治。日常生活中的合乎儒家伦理的道德建设是其乡村建设的重点。在中国农村经济破产和社会动荡已经发生的当时，靠外力提升村民的日常公共道德水平，其难度是可想而知的。

八十年过去了，今天中国农村的在地乡土社会已经进一步裂变为“无主体熟人社会”，诸如道德舆论失灵、“面子”贬值、“社会资本”流散等特征，处处突显日常道德建设无从下手。可以说，梁漱溟先生式的儒学“下乡”的路径可能都被堵塞了。当然，只要我们还能够看到中国农村空心化大势下的乡土底色，希冀儒学对乡土社会建设有所助益，也并非一种空的期待。当年，梁漱溟先生对儒学“下乡”寄予极高的期待。今天，时势已变，我们不妨先寻找一个低起点、小切口，从“无主体熟人社会”的“熟人社会特征的周期性呈现”这一特征处，考虑今天的儒学“下乡”事宜。具体地说，农村社会的“主体”成员虽然常年离乡，但这不仅不妨碍反而是进一步激发了他们参与诸如元宵、祭祖等乡村传统仪式性活动的热情。所以，今天的儒学“下乡”，如果从效用的角度考虑，便不必急于选择梁漱溟先生当年的乡村建设路径，而可专注于推动符合儒学精神的宗族文化复兴、乡村重大节庆及家户婚丧嫁娶、祭祖认宗的礼仪文化建设，通过仪式的铺陈和对仪式的参与，以仪式现场的集体氛围而非个体式的道德自觉，唤起乡民对儒学所宣导的基本价值理念的敬重。

在1949年之后的中国，传统文化受到冲击，族谱及经书不存，已形成严重的文化断裂与失忆。由于新一代对传统的隔阂，有意修订族谱的村庄常常找不到一个合格的文化人。而每逢乡村重大的传统节庆活动，那些1949年之后出生的司仪，在背诵着一些连他们自己也不明其义的经文。至于如何祭天祭祖，在规礼上也是混淆不清，村落及家户之间也各不相同。各类乡土仪礼，因无规可寻，已日渐流变趋俗。应该说，目前中国农村尤其是同乡同业型农村对儒学“下乡”的需求是客观存在的，如果我们能够学习陶行知先生当年的“筹措一百万基金，征集一百万同志，提倡一百万所学校，改造一百万个乡村”的大气概于万一，选择一百个乡村，征集一百个同道，返乡调查乡土儒学的现状，并帮助村民修族谱、传经文、辅仪礼，那么，这种低调的儒学“下乡”，可能更可以落到实处，即儒学只有参与进“百姓日用”，才算是真正下了乡。

我们以前讲“修身、养性、齐家、治国、平天下”，好像“齐家”之后马上就要去“治国”了，当然这个“国”不一定是“民族—国家”的“国”。我觉得，“修身、养性、齐家”跟“治国”之间，还应该有一个“目”在中间，比如“建村”“建乡”之后，再去“治国”“平天下”，也就是说，当今儒学之士，还需要学习宋明儒，还得担起建设乡土社会的责任和义务。儒学以“内圣外王”为致力目标，不过今天看来，“外王”并非一定是要做帝王，或者为“帝王师”，“外王”事实上也就是“事功”，其中很重要的一个内容就是渗透到基层社会中去的实践。如果说我们推动了这样一种“外王”的事业，那么我们至少是在推动中国的乡土社会建设。今天的中国乡土社会，老实说已是千疮百孔，儒学如能谨慎“下乡”，参与社会建设，激发民间活力，那么，儒家跟自由主义学者才可能有更多的交集，产生更多感兴趣的话题和领域。

从“宗教市场竞争论”的视角看，凡是宗族文化不彰、乡土儒学传统断裂的中国农村，基督教的传播就尤为迅猛。为了儒学不至于彻底沦为“游魂”，从事儒学知识传承的学者能不坐而论、起而行乎？
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乡土儒学资源的再生
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一 引子：儒学还是一种活着的文明形态吗？

在日益盛行的世界文明对话过程中，我们的确需要认真地反问自己：儒学还是一种活着的文明形态吗？如果儒学仅是一种历史的文明，当然并不妨碍世界其他文明与儒学的对话，伊斯兰文明、基督教文明也完全可以从与儒学的对话中吸收到异文化的资源和智慧，但是作为历史文明形态的儒学自身，则在这样的文明对话过程中丧失了吸纳异文明的能力。这样，所谓的“世界文明对话”对儒学来说仅是一种陪同他人“对话”的学术活动而已，如果我们真把“世界文明对话”当作再造儒学文明的努力的一部分，那么，在倡议和参与世界文明对话时，关注中国乡土儒学资源的再培育，重新焕发儒学的生机活力，则显得尤为迫切。

二 乡土儒学资源的流失过程

从内乱频频的20世纪初起，中国的乡土社会即已开始动摇，其根本原因是乡村经济受到资本主义的排挤，致使民生凋敝，科举制的废止断了乡土儒学资源的根脉，而激越反传统的“新文化运动”也使乡土儒学面临深重的合法性危机，乡土儒学原有的规范举止、维系社会、提升生活的功能渐趋丧失。1929年，清华大学社会学教授李景汉率领一个调查组，到晏阳初先生正在开展平民教育的河北定县做调查，结论是“民族衰老，传统动摇，经济破产，问题丛生”。费孝通先生后来在《乡土重建》一书中对当时中国乡村的状况做了更精确的描述，他说：“中国的乡土社会中本来包含着赖以维持其健全性的习惯、制度、道德、人才，但在过去百年中不断受到冲洗，结果只剩下贫穷、疾病、压迫和痛苦。”当时，有实践意愿和行动能力的知识分子积极投身于“乡建运动”，晏阳初先生认为，农村是中国社会的基础和重心，乡村运动将肩负民族再造使命。陶行知先生更是立下“一心一意为中国乡村开创一个新生命”的宏愿，并排除万难，意欲“筹措一百万基金，征集一百万同志，提倡一百万所学校，改造一百万个乡村”。在理念上自觉把“乡建运动”与乡土儒学资源培育结合的是在山东邹平实践“乡建”的梁漱溟先生，梁先生坚信孔子的东西不是一种思想而是一种生活，将此思想注入真实的民众生活中去，才能发挥效用。他认为，都市是西方文化结晶，乡村是中国文化之本，乡建运动就是文化运动，乡村是“为万世开太平的基点”。

毕竟，知识分子的热血心肠抵不过革命洪流的冷酷无情，“乡建运动”的声音终被淹没于革命的号角中，“乡建运动”无疾而终。道理很简单，革命需要随时随地的紧急的政治动员，需要造成轰轰烈烈的摧枯拉朽的气势，而一切地方性的次生制度、家族文化以及沉淀于乡土社会的儒学资源都将妨碍革命意志的贯彻而被视为实现全民政治动员的负面因素并遭清除，所谓“一张白纸，好画最新最美的画图”。革命时期的人们对此曾深信不疑，但是，社会的构成与维系，不比作画者可尽情泼墨挥毫。“文革”结束，意识形态渐从日常生活领域退出，此时人们终于发现支撑与维系社会运作的资源（或称社会资本）几近枯竭。

不过，人们刚送走了“革命化”岁月，却又迎来“市场化”年代。从20世纪80年代开启的“市场化”，事实上是在中国社会的治理出现严重危机的情况下，选择“以发展代替治理”，其实质是：号召全民逐利而相对忽视了社会治理的职责，由此造成的社会无序和道德低落被轻描淡写为“发展经济的代价”并将之归咎于“市场化”。结果，人们日渐富裕了，但经济关系和利益原则也已君临一切，并重新梳理和编织了乡土中国的社会网络，中国乡土儒学资源在“市场化”时代经历的洗劫并不比“革命化”岁月轻微。

中国的改革开放已历经二十余年，在经济领域，“政策红利发挥作用”的余地已越来越小，普通百姓获利的空间和机会也大不如往日，“以发展代替治理”的策略日渐失效。这使主政者意识到必须认真面对社会的治理问题，于是就有了“依法治国”口号的提出。社会舆论和主流媒体在“国家”与“法制”观念的主宰下，无不天真地以为此乃实现善治的不二法门。但如果执法的资源无法及时而足够地供给乡村社会，企图以“破旧立新”的气概在乡村建设所谓的“法制社会”，毋宁是心有余而力不足地在堆砌“烂尾楼工程”，其对乡村社会的危害，对渐在复苏的儒学资源的摧残，将是无可避免的。

三 乡土儒学资源的现状

为了说明中国乡土儒学资源的现状，我想提出两个说法，一是“低关联度乡村”，二是“无主体熟人社会”。

先说“低关联度乡村”，这个说法是我在华南乡村从事村委会选举调查时得出的。“低关联度乡村”的村委会选举表现为以下几个特征。

第一，民间领袖缺席，吸纳能力低下。由于民间社会的舞台极其狭窄，一个在正式权力系统之外的村民很难有施展其个人才能与德行的机会，也很难积蓄出足以感召他人的社会资本。乡土儒学资源流失的直接后果是目前乡村社会很难在正式权力系统之外产生新的民间权威。一般的村民哪怕其才高八斗，但因为其社会资本含量低，所以绝不可能在村委会选举中进入“新班子”，这导致村委会选举中普遍存在组织吸纳能力低的现象。1999年广东省首届村委会选举产生的村委会成员，有78%为原任村干部（中山市的比例为83%，而粤北浛洸镇的比例高达94%）。可以说，除一部分年龄过大及腐败干部落选外，其余的大部分都是原班人马。村委会干部的“职业化”倾向被村民戏称为“三老”，即“老面孔、老一套、老人家”，并认为“选来选去都是这些人，投不投票意义不大”。1999年，东莞企石镇东山村的三位高中毕业的年轻人积极角逐村委会干部，他们联合起来在集市上向村民宣传治村纲领，并派发名片，希望村民与之随时反映意见。但村里的老年人说：“年轻人什么都没做过，谁能信他？一般没做过干部的很难做得到。”这三位年轻人因为得不到中老年人的了解和信任，只好“青年仔拉青年仔”，他们最终只得到200多张主要由年轻人投给的选票而落选。该村支书借题发挥道：“这三个青年仔中，有一个的爷爷在解放前是地主，被枪毙，爸爸偷渡香港，现在出来搞事。改革开放后事实上忽视了这个问题。阶级斗争新动向！”

第二，利益意向模糊，动员成本高昂。我的朋友贺雪峰、仝志辉令人信服地指出，行政村的半熟人社会特征，决定了村民之间社会关联程度的低下，并决定了村委会选举的特点和效果。我想进一步补充说明的是，即使是在自然村范围内，村民之间的社会关联程度也是极为低下的，在村民（尤其是新生代）之间，没有共同体意识，没有道德舆论的约束力，而只有个人利益的计算。所以哪怕互相极为熟悉，依然不具有“熟人社会”的特征，也可以说，人际的熟悉程度并不是“熟人社会”的构成指标之一。村民是游散的个体，是沉默的大多数，他们不知道谁是自己的利益代表，他们的投票意向是模糊的，是一种被动式参与。另一种情况是，从个体自由意志出发，也许选择了某位候选人，但由于村民之间关联度低，缺乏一致行动的能力，从而使他们轻易怀疑自己单个人的投票会影响选举的结果，所以也不积极参与投票。如1999年中山市阜沙镇在首届村委会选举时，上午开始选举，一直延至当晚10点，主要是许多人不愿投票，只好反复动员投票，因为许多人认为投不投意义不大。在这种情况下，如果有人四处游说积极拉票，大多数村民都会给一个“顺水人情”，把选票投给拉票者。与其说这是“黑金政治”，毋宁说是“无政治的政治”；与其说是农民民主意识差的反映，毋宁说是乡村社会自组织能力低的结果。在我从事田野调查的华南农村，组织动员的唯一手段只能是金钱刺激和利益驱动。说乡村社会是“一盘散沙”尚不准确，应该说是“一盘具有磁性的散沙”——金钱手段犹如一根磁铁棒，只有在这根磁铁棒的搅动下，这盘散沙才会有聚集的行动，否则便是“毗邻若天涯”。在富裕的珠江三角洲农村，村民参加村民大会或代表会议，每人每次补贴5至10元，一般情况下，一个村（5000至10000人）举行一次村委会选举，需拿出5至10万元作为村民参会的补贴。有一位村干部说：“搞一次选举就像挖一次鱼塘”（即刮一层地皮之意）。这样一笔钱对贫困地区的农村来说简直是个天文数字，如粤北浛洸镇的岭南村，村财政每年只有2万多元的收入，根本不可能拿出这笔钱来补贴村民开会。但没有了金钱刺激，要把村民组织起来投票又谈何容易。《广东省村民委员会选举办法》规定：“村民委员会候选人由本村选民直接提名”，也就是说，有选举权的村民都可以一人提一个候选人。但是在粤北浛洸镇的三村，由于无法给村民支付开会补贴，村民对村委会直选反应冷淡，结果这个总人口1328人、总户数278户的小行政村，只收到7张候选人推荐票，而且还是在党支部做了动员工作后才收到的。

第三，组织资源有限，小村选举艰难。在华南农村，每个乡镇总是有两三个行政村难以经过一次投票成功产生村委会“新班子”，乡镇领导将之归咎于“支部缺乏战斗力”。“凡投不好的，就是支部不强”，“书记软弱，怎么选都不行”，“凡选举不成功的，问题全出在支部”，“如果支部不行，就会很复杂”，广东中山市的一位官员如此说。这一分析不能说缺乏事实依据，但毕竟只看到问题的表层——为什么缺少了支部的强有力介入选举就不顺利？在我做进一步了解后，吃惊地发现这些所谓的“问题村”无一不是小村，它们的共同特征是：人口不足1500人；行政村由单个自然村构成，即行政村与自然村重叠；居民由单姓构成。一位小村的支部书记在谈到选举过程中的拉票现象时说：“村小，转来转去转到自己圈，屙尿打个圈又转回。村大，转不来，搞小动作难搞，难做工作，对别的自然村难产生影响，所以支部的影响大。村大，大家相互不了解，所以顺支部意见，支部挑选的人容易通过。”这一现象说明村小选举难的原因并不在于“支部缺乏战斗力”，而在于范围窄，票源有限，从而使拉票的成本降低和拉票更易产生效果——分散票源，难以出现一边倒的投票结果。而村大选举易的原因也不在于支部的战斗力强，而在于范围广，票源多，拉票成本高，个人的拉票努力不足以左右整体的投票结果——原任的村委会干部依然可以轻易获胜。“村小选举难”和“村大选举易”同时表明了村民投票意向的模糊性和投票行为的盲目性。

再说“无主体熟人社会”。这一概念的提出乃受到贺雪峰“半熟人社会”一文的启发。

半个世纪前，费孝通先生曾给人们生动地描绘过一幅以乡土为底色的中国乡村社会图景——以家族为单位构筑的差序格局，维系着和谐的礼治秩序。但在农村大量的有生劳动力离土又离乡的今天，以乡土为底色的中国乡村社会图景已是凌乱模糊。在经济欠发达的中国乡村，春节一过，绝大多数青壮年纷纷背上简单的行囊，踏上远赴他乡打工谋生的行程。在平常的日子里，乡村的景象依然，但物是人空，唯有老幼留守家园，他们孤单的身影愈益衬托出乡村的冷清寂寥。因为劳动力外流严重，有的乡村甚至在村中老人去世后尚凑不齐抬棺材的青壮年。根据我的调查统计，农村外出打工者的人数一般在户均1.5至2人，余下的人并不是因为他们依恋乡土，而实在是因为身残体弱或一时找不到离土谋生的途径。如果把乡村社会视为一个有机体，那么在大量青壮年流失后，基本角色的缺席便成为常态。

帕森斯的“社会系统”理论认为，具备足够数量的行动者作为系统的组成部分，乃是社会系统内部整合及社会系统和文化模式之间整合的必要条件之一。否则，便有可能无法维持系统的均衡而呈现“病态”。乡村虽然还是聚居社区，邻里之间虽然还是抬头不见低头见的老熟人，但种种迹象表明，目前乡村大量青壮年劳动力长年的异地化生活，已导致乡村社会的日常生活运作不具有“熟人社会”的特征，或者说已日渐呈现出帕森斯所谓的“病态”，不妨将这种“病态”的熟人社会称为“无主体熟人社会”。

在艺术家的想象里，乡村社会也许是传统道德的最后一块根据地，在那里，儒学的资源尚深厚，如老有所养，幼有所育，孤有所恤，兄弟情同手足，邻里互助有加，至于不窃不盗不抢不掠则更不在话下。这样的道德状况当然并不是出自人们的凭空期待，而是基于“熟人社会”的行为约束。所谓的“道德意识”或对道德规范的践履，与其说是个体自觉的产物，毋宁说更是“熟人社会”里道德舆论压力的结果。试想一想，如果社会生活的流动性极低，人们便不可能轻易脱离日常熟悉的人际圈，便不得不考虑某种非道德行为发生后来自众多乡里乡亲的谴责，所以人们历来都把“兔子不吃窝边草”奉为金玉良言。而在“无主体熟人社会”里，由于社会的基本角色大量缺席，自然村落范围的道德舆论便难以形成“千夫所指”“万人共斥”的“同仇敌忾”式的压力。于是，在“无主体熟人社会”里，出现了一种令人哭笑不得的现象：在家种地的媳妇苛待年迈的公婆，老两口在忍无可忍之际向远在他乡的儿子诉苦，而年关临近，儿子与其他青壮年一道回家过年，媳妇又一反常态，中规中矩地奉敬行孝，儿子一头雾水，往往责怪起自己父母的不是。你可以指责“媳妇”们虚伪之至，但事实上，“媳妇”们的行为变化又是有章可循的——其行为的“道德”含量总是与其所面临的道德舆论压力成正比。

说“行为的‘道德’含量与行为主体面临的道德舆论压力成正比”，其所预设的前提是：每个人都是要“面子”的。“面子”的获得来自道德舆论对个体行为的肯定性评价，一个对“面子”孜孜以求的农民，可以因此获得其所能争取到的“社会资本”——他人对自己的赞誉、信赖及必要时的扶助。可以说，“熟人社会”里的人群越是众多，一个有“面子”的人所缔结的有效人际关系网络就越是宽广，或者说作为“社会资本”的“面子”就越是具有扩张和增值的能力。在熟人社会里，你敬我一分，我敬你两分，大家无非图个“面子”。但在“无主体熟人社会”里，由于“面子”的“含金量”明显偏低，因此鼓励了一些蛮狠的村民为了一己的小利而不惜撕破“面子”的无情无义的行为（这也正是目前乡村出现大量经济纠纷的深层原因）。本来，当村民之间出现纠纷时，民间权威尚能从中从容斡旋调停，但在乡村的青壮年大量流失后，民间权威的威力也失去了放大的效应，并没有多少人把民间权威的“说话”当回事，这就给黑社会恶势力染指乡村纠纷提供了机会。

再看看那些结伙远赴他乡打工的村人。由于他们远离了“熟人社会”，所以，他们在“外面的世界”就可以更为肆无忌惮地见利忘义。早春一道出外时尚“情同手足”，而暮冬归乡时已“形同路人”。值得注意的是，村人之间在外地发生的经济纠纷，多数情况下并不急于就地“摆平”。同时，留守家园的村人之间平常在发生小矛盾小摩擦时也不是采取“小事化了”的态度，而是一概推迟到丈夫或儿子回家后再“细细道来”。1999年夏季，我在福建省上杭县才溪镇做调查，主管治安的一位副镇长说，腊月二十至正月十五期间才溪的治安最差，是案发高峰期。平时村里也发生民事、宅基地和经济纠纷，但基本上都积压着，不会发展为激烈冲突，因为80%的青壮年男子常年在外，村里缺乏主角，吵不起来。年底大家回来过年了，矛盾就集中在这不到一个月的时间里总爆发，也有一些外出者在外地产生的经济纠纷等到年底拿回本村来算总账。所以，我们一般在农历十二月一开始便着手掌握线索，根据群众汇报，分析今年会有一些什么大的案子发生，然后干部分头承包各村的治安，提前打预防针，化解矛盾。为什么村人都选择在年终来“算总账”？因为该回来的人此时都回来了，大家齐聚一堂，论理有人倾听，“演戏”有人喝彩，关键的是，纠纷解决的结局有人品评，有理者可以因此得到交口称道，并让无理者在最大范围内“丢人现眼”。这种现象虽属离奇，但多少还透露出一丝令人宽慰的信息，即“无主体熟人社会”里的人尚存有熟人社会的价值取向。

在“无主体熟人社会”里，对大多数常年在外打工以养家糊口的村人来说，乡村尚是“家”的所在，他们像一群春去冬返的候鸟，疲惫地飞在城乡之间的遥遥路途；而对少数在外闯荡而终有所获的村人来说，家乡的概念已开始模糊，他们根据人生成功程度的高低，来确定“家”的所在：挣够50万元者把“家”安在大城市，挣够20万元者把“家”安在县城，而挣够10万元者也要把“家”迁到距真正的家乡仅一步之遥的镇区中心所在地。这些幸运者已在乡村之外的世界体验到了“成功”的喜悦，他们已没有必要回到原先狭小的熟人社会里去争得“面子”，赢取荣光。这样的“成功”取向，正在催发“无主体熟人社会”更深重的危机。

恰巧的是，我所做的村委会选举调查，基本上都在经济发达的珠江三角洲地区，那里并不存在大批青壮年离土又离乡的状况，但乡村社会的关联度依然低下。而上述所谓的“无主体熟人社会”，大体上属于经济欠发达乡村，那里的绝大多数青壮年都已离家打工。不管是“低关联度乡村”还是“无主体熟人社会”，换句话说，不管是富裕还是落后，乡村社会的有机体已普遍处于离析状态，复苏或激活原来作为乡土社会运作纽带和润滑剂的儒学资源，将面临严重困难。

四 乡土儒学资源再生的契机

据梁漱溟先生的儿子梁培宽记叙，梁先生的临终遗言为“注意中国传统文化，顺应时代发展潮流”。怎么顺应？顺应需要契机。十多年前在中国广大乡村普遍推广的村委会选举和村民自治制度，可视为一契机。我并不是从民主政治成长的视角关注村民自治，更不想以民主政治的标准去评判村民自治。若能稍稍放宽历史的视野，便可发现村民自治的意义所在，它意味着以政治动员整合乡村秩序的时代已告结束，所有的乡土底色将陆续呈现出来。如果村民自治并非民主政治，如果乡土社会中的意识形态色彩已经褪去，我们就应采取这样的立场：凡有利于村民自治的一切因素都应予以肯定并予以生存空间。在村民自治的背景下，作为乡土儒学资源重要构成的家族文化正是一种有利于村民自治的弥足珍贵的社会资本。

根据社会学家的说法，社会资本是行动主体与社会的联系，并通过这种联系摄取稀缺资源的能力；社会资本需要经过积累和再生产，甚至需要经过代际的承接和转换。对一个生活在严重缺乏人生成功机会和途径的社会底层的农民来说，社会资本无疑是极端重要的。

费孝通先生的“差序格局”论断可以为我们了解乡土中国的社会资本提供一个很好的切入口。他说：“在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络”，“中国乡土社会采取了差序格局，利用亲属的伦常去组合社群，经营各种事业”。从积极的意义上说，“差序格局”反映了个人在人际关系中的相对自主性，即个人是社会关系网络的主要建构者。从消极的意义上说，社会关系对不同的个人来说具有很大的伸缩性，或者说不同的个人并不能拥有同等范围的社会关系，如社会弱者只能被动地为关系网吸纳，这反映了中国的社会关系结构并没有得到制度化的保障。在貌似温情脉脉的“差序格局”中，人际行为事实上是一种社会交易行为，个体通过认关系、拉关系、套关系获取社会资源，并以“及报”作为人情法则的基础。

每个个体所拥有的“关系”，就是他的社会资本，并以此提高他的行动能力和达致个人的既定目标。对“差序格局”中的个体来说，其所拥有的作为社会资本的这种“关系”，并不具有“公共产品”的特征，每个人都只能与个人亲近、熟悉的对方建立起由“亲”而“信”的信任关系。这种由“亲”而“信”的信任关系并不能进一步缔造出相互信任的共同体，行动者的信用关系并非为具有惩罚性措施的社会规范所保证，而是为亲情及期待中的人情回报所鼓励。“差序格局”的开展乃是以这种特定的、主观的信任关系为依托的。而“差序格局”作为中国乡村社会的基本架构，既反映了乡土中国缺乏社会资本的事实，也揭示了乡土中国社会资本运作的特色。可以说，一个普通农民若离开了作为“差序格局”对象化的家族，他只能一事无成，家族网络是他唯一可动用的社会资本，理性行为特征明显的农民在处理日常生活难题和应对社会变局时，必然要充分动用家族网络的关系资源。而与此相关的是，家族文化也必然要在社会变局中采用各种形态推陈出新，寻求新生。

若把家族网络视为农民唯一可动用的社会资本，那么它的复苏就并不是什么洪水猛兽，它只是农民出于谋生和降低在市场上讨价还价（Bargaining）成本的需要。如果我们能真正理解农民赖以思考和行动的现实环境和传统规范，并尊重他们作为一个弱者的权利，那么，那些目前正热衷于抨击家族文化的人，也许就可以稍稍放低他们的调门，并不再盲目地将其斥为“封建糟粕”或“封建回潮”而一棍子打死。

另一方面，正如上述“低关联度乡村”和“无主体熟人社会”所揭示的那样，中国广大乡村的横向社会联系纽带松散，民间社会萎靡，公共生活领域狭窄，加上国家目前又无法及时而充足地向乡村社会供给法制资源，从而出现了乡土社会基本秩序的维系危机。以中国农村之广、农民之众，如果无视乡土儒学资源和社会资本（如家族网络、民间权威、人际亲情、熟人社会等），我们是否已具备足够的其他社会资源和智慧，用于整合目前已经失序的乡土中国？再者，在多元现代性背景下，现代化运动难道还应以现代性标准去摧毁乡土性的文化资源吗？可以说，不管是农民个体还是乡村社会，都需要以家族文化为代表的儒学资源的复苏。这里有一事例，可以一提。在广州市番禺区钟村镇的石壁村，虽聚居着近万区氏族人，但区氏宗祠长期荒废，村人的宗族意识也淡薄。两年前，区氏旅港同乡会捐资近五十万元，用于石壁村的修祠续谱。如今，印制精美的《石壁平阳区氏族谱》已出版，而由每个支房各出一人组成的“祖祠修复五人小组”也已启动祖祠修复工程。最可称道的是，石壁村人正自发地以完全民间的方式向广州市番禺区人民政府申报村内古迹的区级文物保护，计有区氏宗祠、石壁文昌阁、区氏十世云林祖墓等。恰巧的是，在我前往石壁村的前日，数百村民聚集于村委会，激愤声讨村支书长期以权谋私狂吞土地致使村民无地可耕、无征地款补偿的恶行。据村民说，以前用钱请人去开会也无人理，现在是自发集会，这在石壁村是从来没有过的。当然，暗中发动者为“祖祠修复五人小组”的成员。值得注意的是，石壁村恶名远播、在任二十余年的村支书也是区氏族人，但村民并未因同宗而予以袒护。可见，村民行为已呈理性化特征，这里并不存在因宗族文化而导致黑势力的问题，而毋宁是因村民的宗族意识涣散，缺乏抵抗村支书的动员途径，任其官官勾结，长期欺压“原子化”的平民百姓，致使村支书形成独霸一方的黑恶势力。尽管宗族的声名至今仍未得到社会尤其是地方官员的广泛认可，但对经由激活宗族文化的符号而催发民间生机培育乡土儒学资源并最终达成乡村自治遏制基层邪恶势力的趋向，人们似应乐观其成。

五 余言：我们的共业

1923年，晏阳初先生提出“走出象牙塔，跨进泥巴墙”的口号。在此，我丝毫没有贬低“象牙塔”的意思。我想强调的是，在阐释儒学是不是“中国的哲学”或“中国底哲学”及其能否得到世界认识的同时，也应有人致力于儒学能否于今日复苏生机并在乡土社会扎根。在世界文明对话中，儒学当然应该而且也可以为当今世界多元文化的互动做出贡献，但我更关注儒学能否受用于此时的乡土中国，并有益于中国民众精神文明的养成。为此，需要大批的知识人士能“走出象牙塔，跨进泥巴墙”，或者在“象牙塔”与“泥巴墙”之间往返进退。当学者们身处“田野”时，能否不仅仅“取之于民”——把农民当作“白老鼠”般任人“研究”？能否也可稍稍“用之于民”——在从事研究的村落里，引进诸如兴修兴建乡村水利、路桥、图书室、宗祠等项目，依托当地的民间社会网络，尤其是宗族网络，让村民参与乡村公共事务，由此激发他们的合作意愿，累积合作经验，增进乡村共同体意识和“熟人社会”的互动，并由此产生新一代的民间权威，培育乡土的儒学资源。

古之从政者有“为官一任造福一方”之说，今之从学者（田野调查）也应有“为学一地造福一村”的自许。这种努力，当然会占用学者的时间、精力，但与我国自古以来无数身体力行扎根乡土的儒者先贤相比，这样的付出并不构成个人学术的牺牲。况且，这种付出的意义并不为“造福一村”所限量，而毋宁是在探索培育乡土文化的途径。在20世纪30年代，梁漱溟先生说过，“如果中国在不久的将来要创造一种新文化，那么这种新文化的嫩芽绝不会凭空萌生，它离不开那些虽已衰老却还蕴含生机的老根——乡村”，我想，培土浇灌的工作，就是我们的共业吧！
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 原刊《天涯》2005年第4期；收入《2004年中国最佳讲座》，长江文艺出版社，2005；2002年12月在哈佛大学燕京学社“哈佛年度儒学会议”上做同题讲演。


道德重建如何可能
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一 为什么是“重建”而不是“复兴”

流行的观点认为，当前的“道德颓废”应归咎于市场经济。这种观点暗含着另一种认识，即在实行市场经济之前，我们的道德生活是整肃清明的。客观地说，在以追逐利润为目的的市场经济条件下，人的自由选择和活动的可能性大大高于从前，每一社会分子都更有机会表现或暴露其人性的非道德冲动。但我们不能因此把市场经济视为“道德颓废”的唯一罪人。

哪怕把时光上溯数百年，我们依然可看到中国人日常道德生活的困境。性善论一直是中国文化的主流，“人人皆可为尧舜”，不然就是自暴自弃。而大量的凡夫俗子不可能达到这一至高的道德标准但又无力加以拒绝，便只好在表面上接受而在暗地里越轨，虚化道德伪善自己。更重要的是，不仅至高的道德标准成了空设，而且至低的道德标准也无从确立，因为性善论不承认人心的险恶，讲奖罚的法家历来被儒学斥为“末流之术”。因为没有一个至低的道德标准，凡人基本的生存权利、正当的利欲追求就得不到保证，人们找不到一个有血有肉的凡人的存在位置，不清楚一个有血有肉的凡人的行为标准。禁欲禁不住，而欲的存在权利又不被确认，便只能踏上纵欲之途了。这就是从泛道德主义转为道德虚无主义的内在逻辑。

事实上，在20世纪50年代初中国农村的土改运动实行之后，人们就应该意识到中国传统道德的消亡命运。因为传统道德赖以存在的乡绅阶层和宗法组织在土改运动之后已被摧毁殆尽。在10年“文革”过程中，在某些情景下，亲人之间也要撕破那层最起码的道德亲情关系。人们互不信任，互相揭发，互相拆台，互相整斗。可以说日常道德体系在当时受到了进一步的致命瓦解。不过由于强大的意识形态和行政力量的钳制，人们并未发觉传统道德的消亡。

政治神话时代结束了，社会的改革开放逐渐使人们的生活形态发生变化，大量的社会成员以自由个体的身份进入公共的经济活动领域（如农民离开乡村和土地，城市居民抛弃“单位”等），这时，“道德”作为社会的一种整合力量终于得到了人们的重视。

在我们哀叹或抨击世风日下、道德颓废之际，实在应该关心传统道德赖以发挥功能的社会条件和生活形态的变迁。与社会富裕和生活手段便利相伴生的是满足人的各种欲望的可能性的增强。而且，在现代商业社会里，生产商、推销商及广告商们随时都在点拨、激发人们的各种潜在欲望，传统道德对人的欲望的调控能力在今天已面临“道高一尺，魔高一丈”的困境。更重要的是，在现代社会生活形态尚未健全而中国传统社会中的各种基层生活共同体又被现代化浪潮冲击瓦解的背景下，不管是传统道德或新道德都失去了存在的依托。

之所以是“重建道德”而不是“复兴道德”，是因为不同的社会生活形态都有不同的道德规范，在一个新的社会生活形态里，并不需要“复兴”适应旧的社会生活形态的道德规范。“道德颓废”的含义只能恰当地理解为与旧的社会生活形态相适应的道德规范在新的社会生活形态来临之际已失去其效用。

二 “道德重建”取决于现代社会生活形态的重建

装饰于“道德”周边的光环无非为了激励人的社会行为的自觉，而道德的实质乃是对人的无限制的欲望进行调控。在生活资源匮乏、物质财富相对欠缺的社会生活环境里，为避免生存竞争的残酷性和人际冲突，极需要限制人的欲望。这是道德规范存在的最实在的合理性依据。也就是说，所谓的“道德意识”或对道德规范的践履，并不全是个体自觉的产物。

在我们对“道德”做如上理解之后，再来讨论道德的重建问题，或许可以避免“无的放矢”。

道德的规范功能可以分为以下三个层次。

第一，防止对社会或他人的利益直接构成侵害，如暗中侵吞、占有、偷窃或抢掠社会及个人的财富。此种程度不一的损公或损人的利己行为，在一个严格完备的法治社会里，当属违法之举，但在中国历史上乃至在今天的某些时候，还是以“违反道德”加以惩处（当然，在古代，其惩处的手段也是极为严厉的）。

道德要发挥此一层次的功能，须具备一些客观条件，即道德舆论的监督权威的存在（如古代的首领及长者）、道德舆论的约束途径的顺畅（如熟人邻里的议论指责）和乡村及城市社区生活共同体的成熟。对中国人来说，其一旦离开了上述三种客观条件，便会出现许多不顾廉耻的非道德行为。尤其是生活共同体之外的空间，俨然无道德约束的自由天地，可以任意地为非作歹。当然，古代中国的思想家们也考虑到生活共同体之外的道德贯彻问题，所以提出“慎独”。同时他们认为，生活共同体应放大为天地人系统。孔子曾说：“父母在，不远游。”后来的理学家则明确地说天与地又何曾不是“人”的父与母？但事实上具有“慎独”意识和天地情怀的人乃少之又少。可做弥补的是，在中国的传统社会里，由于社会生活的流动性极低，所以绝大多数人并未离开过其熟悉的生活共同体，道德依然可以顺当地发挥此一层次的功能。

第二，在社会成员之中，达成方便社会公共生活的基本秩序，即时下人们常说的“公德”。按费孝通先生的话讲，中国传统社会的基层结构是一种“差序格局”，是一个根据私人联系所构成的网络。所以，社会道德也只是在私人联系中发生意义。古人所说的“五伦”，没有一“伦”是属于公德的。大多数的传统中国人，事实上并没有进入日常的公共生活领域，对公共生活的基本规则是极为陌生的。所以，在这个“礼仪之邦”中，受传统道德教化了数千年的中国人，其公德意识是相当淡薄的。由此，当我们看到刚从乡土社会走进现代社会的中国人所表现出来的一系列违反公德的行为时，并不需要作“中国人为什么突然变得这么自私了”的发问，因为此前的中国人本来就一直是在“私人”的圈子里活动的。

可见，道德要发挥此一层次的功能，除了日常的公德教育之外，还取决于人们对社会公共生活的熟悉适应过程以及各种公益及互助组织的普及程度。

第三，以高尚的道德理想对人的行为进行心理激励，自觉地牺牲个人利益而维护或换取社会其他成员的利益，如“公天下”“博爱”“舍生取义”等。社会成员是否接受此种心理激励，纯粹是一种非强制的个体自觉选择。所以，道德要发挥此一层次的功能，完全取决于个体对该道德境界的认同。这也决定了它不可能成为凡人的日常道德实践。

上述道德的三种规范功能的发挥，起码前两种受制于具体的社会条件和生活形态。在社会流动日益频繁、离土离乡的人群日益扩大、乡村生活日益城市化、个人日益进入公共生活领域的今天，建立在闭塞稳定的乡村生活共同体和“私人”亲情关系之上的传统道德，在我们进行“道德重建”时，其可供利用的资源已极为有限。

由于前两个层次的道德规范对社会日常生活中的大多数成员来讲更具有普适性，所以，我们在讨论“道德重建”时，更有必要关注如何重建有利于道德规范功能发挥的现代社会生活形态。甚至应该说，今天所谓的“道德重建”乃取决于现代社会生活形态的重建。这也是“道德重建”作为一项系统工程的应有含义。

三 现代社会生活形态的培育刻不容缓

在目前社会生活形态发生转换之际，要使道德的规范功能得以恢复，需培育如下的社会生活形态。

第一，拓宽社会成员参与社区公共生活的渠道，调动参与热情，增加政府在决策社区公共事务过程中的透明度，改善社区公共福利设施，完善社区生活体系。

社会流动程度与越轨行为发生的概率是成正比的。美国社会学家的调查表明，在家庭小汽车普及之后，人们以车代步，其活动空间空前扩大，可以轻易脱离日常熟悉的人际圈，也可轻易地打消某种越轨行为发生之后可能来自朋友熟人的道德舆论压力的顾忌，于是，肆无忌惮的非道德举动随之增加。而即使现在的假冒伪劣产品遍地，但在中国许多大城市的老居民区内，设立于内街里巷的小店铺的主人，往往声称“做街坊生意”，他们绝少销售假货，因为他们的顾客都是同一生活社区中的熟面孔，其经营一旦违反职业道德，就会受到邻里的长期谴责抵制。而现在一些新的城市住宅小区，虽然公共设施齐备，但门当户对形同路人的情况相当普遍，所以大家都不讲公德，以至于冷漠到连看见盗贼入邻屋行窃也知情不报的地步。从可操作性的角度考虑，健全社区生活，鼓励在利益一致基础上社会互助及公益组织的广泛建立，强化生活共同体意识，重树共同体内的道德舆论力量，不失为“道德重建”的一个着手点。只有这样，才能有效地使社会成员树立“公民”意识，接受“公德”规范，提高社会成员在社会公共生活过程中的道德水平。

第二，在一个欲望高涨同时商人们也在暗中鼓励人们欲望高涨的商业社会里，欲倚重道德防止以无限追逐利润为目的的“经济人”对他人或社会构成利益的侵害，显然是不切实际的。传统道德原先所具有的这一层次的规范功能，在现代社会里，应主要依托现代法制的强制规范。所以，呼吁“重建道德”并不等于主张道德应成为现代社会生活中的唯一整合力量，不是任何社会问题都可以通过道德约束来解决的。呼吁“重建道德”的人士，应警惕成为新的“泛道德主义”者，也应警惕把由于现代法制的不严明而造成的社会经济混乱现象视为当前“道德颓废”的证据。市场经济秩序的建立，主要依赖于现代法制的健全。在现代法制社会，道德与法制各自发生作用的领域应划界，从总的趋势看，法制管辖的领域应越来越宽，道德发挥作用的领域在逐渐缩小。假若一家企业蓄意向河里排放污水，侵犯社会整体利益，这已不是“昧着良心赚钱”的道德问题，而是触犯《环境保护法》的问题；假若某位领导为了邀功请赏，向上级虚报产值，这已不是个人工作作风问题，而是触犯《统计法》的问题。相信对之依法制裁比起靠道德舆论谴责会更为直接有效。道德所具有的这一层次的规范功能的积极意义仅在于：在法制健全但法治不力的现实条件下以及在法制健全但又无法及时约束的可能情况下，使社会成员产生自我约束。在新的社会生活形态里，道德所具有的这一层次的规范功能的存在须以现代法制的健全为前提。不然，鼓吹“道德重建”不仅是本末倒置，而且弊大于利。

第三，在侠义豪情渐被个人享乐主义取代的今天，社会舆论可以倡导“大公无私”“舍生取义”等崇高的道德信念，但政府更应义不容辞地担当起社会公共治安和反腐倡廉的重任。人作为道德主体，在自由意志得到保证的情况下，才能做出道德的判断。而道德判断做出之后，还需要社会氛围的配合和鼓励，才能进一步促使其付诸行动，形成一种道德践履。如果不公正的现象随处可见，他（指道德践履的意愿者）就不可能得到社会氛围的配合和鼓励。在令人发指的恶性案件面前，许多人袖手旁观，其实这并不表明这些人已无是非观念，而只是表明他们缺乏“舍生取义”的道德践履的决心。某些旁观者事后说：“这种事太多了，哪管得过来？再说现在谁不是自己顾自己！”这牵涉一个严肃的问题，即如果一种社会充满了不公，社会成员如何积极去“为公”？如果一种社会生活充满了不义，社会成员又如何自觉去“取义”？“正义”“公正”乃体现社会制度的首要价值，为政者如何保障社会生活的“正义”“公正”，乃其职责所在。只有在“正义”和“公正”得以贯彻到社会生活之后，社会成员才可能有义无反顾的崇高的道德实践和精神体验。具体地说，在实现社会风气根本好转、政治清明、国泰民安、恶性案件减少之后，社会成员便会更自觉地认同无私博爱的高尚道德，也会更果断地为抵制一时一地而非随时随地出现的不义行为做出勇敢的牺牲。如果“不义”成为一种生活常识和社会的流行现象，那么，社会成员只能无奈地背叛“正义”。

“重建道德”的呼声当然不是“无的放矢”，但是，这支“矢”要射中那个“的”，是需要社会生活的整体进步的。
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 原刊《东方》1996年第5期；收入刘智峰主编《道德中国》，中国社会科学出版社，1999。


从道德危机的范围和程度看道德重建
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为了解广东“三个文明”（物质文明、政治文明、精神文明）协调发展面临的主要问题，我们于2005年4～5月先后在广州、珠海、云浮、梅州、韶关等地进行了广东省“三个文明”协调发展状况问卷调查，同时，在调查地区召开了干部、市民或农民的小型座谈会。

我们运用简单随机抽样的方法，根据调查地区城镇人口与农业人口的数量以及占当地总人口的比例，确定了在抽样点发放调查问卷的单位类型与数量。我们总共发出问卷1500份，收回有效问卷1370份，有效问卷回收率为91.33%。样本的具体情况如下。

在1370个调查对象中，全部为年龄在18～60岁的成年人，男性794，占58%，女性576，占42%；城市居民760，占55.4%，城镇居民204，占14.1%，农村居民384，占28%；小学以下文化程度37人，占2.7%，初中到研究生毕业1326，占96.8%；中共党员633人，占46.2%，共青团员196人，占14.3%，民主党派人士20人，占1.5%，普通群众488人，占35.6%。

下面将利用“广东省三个文明协调发展调查问卷”的数据材料，着重探讨与建构社会主义和谐社会相关度最高的道德建设问题。

一 道德失范的程度与范围

1.对“道德危机”的分析

人们常用“道德危机”来形容当前的道德状况，其主要依据是，在市场经济条件下，几乎所有的人只关注个人的眼前利益。我们认为，这一判断是有偏差的，即没有区分正当的自利与不正当的自私。“道德建设的基点不应是在否定自利行为的前提下倡导利他行为，而应是在否定不正当的自私行为的同时，提倡正当的自利行为（包括互惠双赢和短期利他长期利己的行为），并鼓励利他主义。”
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 在此，道德行为可分为低中高三个层次：不损人利己、互利和利他。如果把最高层次的道德行为视为唯一的道德标准（所谓“高标准严要求”），必然低估甚至忽视大多数人的道德水准和道德意识，从而做出“道德危机”的判断，这不仅是不合理的，而且是有害的，即使普通人的道德践履陷入“高不成低不就”的困境，并最终导致道德虚无主义。

道德行为虽是一种非常个人化的实践，但它同时又极大地与日常生活的社会环境相关联。从积极意义言，道德行为是个人对社会环境的主动适应；从消极意义言，道德行为又是个人受社会环境的被动约束。因此，我们在讨论“道德危机”时，不能仅仅谴责道德行为主体的“道德意识淡薄”，而更需分析社会环境的变迁。“道德危机”并非由市场经济所促成，而是由社会的转型所导致。在从传统的身份社会到现代契约社会的转型即“现代化”过程中，西方各国无不前后不一、程度不等地出现过特定阶段的道德失范，所以，社会转型期的“道德危机”绝非当今中国特有的社会现象。

明乎此，我们对“道德危机”的抨击就可以少一点偏见与激愤，而对道德规范的建设就可多一份冷静与努力。当然，我们采取这一建设性的态度与立场，并非表明我们倾向于忽视当前社会生活中道德失范现象的存在，相反，其有助于我们认识道德失范的范围、程度及根源所在。

2.不良社会环境下的“道德不作为”

广东省三个文明协调发展问卷调查结果表明，对“道德危机”的说法，我们须持谨慎的态度。

在回答“有人说当前人际关系冷漠，缺乏同情心，缺少互相帮助，你同意吗”的问题时，32.3%的人表示“同意”，49.9%的人表示“不同意”，17.8%的人表示“不知道”，就是说，近七成的人并不赞同“当前人际关系冷漠”的说法，此一比例之高超乎我们的想象。而在回答“假如在路上遇到有人被车撞伤，你认为自己会怎么做”时，91.9%的人选择“打110、120电话报案，通知有关部门”，27.3%的人选择“在警察到来之前去帮助他”，4.0%的人选择“站在旁边观看事态的发展”，4.2%的人选择“离开现场”，1.6%的人选择“其他”。就是说，在对个人的道德勇气、能力和生命并不构成挑战和威胁的情景下，即使面对陌生的路人，人们的同情心和爱心依然较普遍地存在着，因为只有不到10%的人才选择“事不关己”的态度。

另一组数据也可以支持我们的上述判断，即我们请答卷人根据自己的意见，将属于个人“优良品质”的“责任心”“勇敢”“诚实”“自律”“爱心”和“勤劳”进行“重要性”排序时，38.5%的人首选“诚实”，33.8%的人首选“责任心”，12.1%的人首选“爱心”，9.1%的人首选“勤劳”，3.9%的人首选“自律”，2.5%的人首选“勇敢”。就是说，不管舆论如何低估当前的社会道德水准，人们依然特别看重自身的诚实、责任心和爱心，而此三者，恰是构成道德意识或保证“良知不泯”的最重要因素。而为什么“自律”和“勇敢”的首选率又如此之低？事实上，此二者属于道德实践的范畴，可以说，在当前的社会环境下，人们并不缺乏基本的道德意识，但缺乏道德实践的意愿、能力和勇气，我们可称之为“道德不作为”。这貌似悖论，但其实又是可解的。

问卷调查的另一数据可说明人们对社会环境不良感受的程度，即在我们列举的社会治安、医疗服务、社会风气、交通条件、文化教育、就业状况、住房条件、政治参与机会、收入水平和社会保障十个领域，对社会治安明确表示“不满意”（不包括“一般”和“不太满意”）的人占17.6%，位居十个领域之首（对其他九个领域明确表示“不满意”的比例依次为16.2%、11.6%、8.8%、6.5%、12.1%、6.6%、8.6%、15.4%和15.6%），而对社会风气明确表示“满意”的人仅占2.4%。

如果社会治安状况恶劣，恶性刑事案件频频发生或时有耳闻，这事实上对个人的道德勇气、道德实践能力和生命安全构成了严重的挑战和威胁，在此情景下，我们怎能以诸如“舍生取义”的至高道德标准去要求普通人的道德作为？至于能否“自律”，同样与人们对社会生活的感受相关，即如果公共权力腐败成风，社会不公随处可见，贫富差距愈演愈烈，我们又何从要求无助的个体或弱势的群体进行严格的“自律”？对他们来说，“道德不作为”毋宁是“弱者的武器”（Weapons of the Weak）。
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 在此，精神文明建设与政治文明建设密切相关，即精神文明建设的有效性取决于政治的清明。

3.“陌生人社会”里的道德失范

如上所述，“道德危机”现象往往发生于现代化过程中的社会转型期。现代化的社会转型，总是与城市化进程和社会成员的高度流动相伴随。对农村来说，是绝大多数的中青年劳动力离土离乡，汇入奔往广东打工的洪流；对城市来说，是计划经济时代形成的“单位社会”特征的削弱甚至部分“单位”（如国有企业）的解体。总之，社会转型的大潮已快速地把越来越多的人卷入陌生的社会环境，这就是从以小农经济为基础的“熟人社会”向以工商经济为基础的“陌生人社会”的出现。广东是外来打工者最为集中和庞大的地区，广东的“陌生人社会”特征尤其明显。

即便现在的假冒伪劣产品随时随地可见，但在广州市的老居民区内，设立于内街里巷的小店铺，往往声称“做街坊生意”，绝少销售假货，因为顾客都是同一生活社区内的熟面孔，“一锤子”的买卖是做不得的。俗话说“兔子不吃窝边草”，其确切含义是指，在“熟人社会”中，道德监督权威（如民间领袖）的存在和舆论约束途径的顺畅（如熟人邻里的议论指责，所谓“群众的眼睛是雪亮的”），以及人们出于对熟人和熟悉环境的切身责任感，实际上对人们在“熟人社会”里的越轨冲动构成有效的潜在约束。大量的历史经验和实证研究都表明，社会流动程度与道德失范的概率成正比。美国社会学家的调查认为，在家庭小汽车普及后，人们以车代步，其活动范围空前扩大，从而可以轻易脱离日常熟悉的人际圈，也可轻易打消对某种越轨行为发生后可能来自熟人的道德舆论压力的顾忌，于是，道德失范现象随之增加。
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 在“陌生人社会”里，人员流动迁徙的频率和工作生活节奏的加快，使人际关系日趋呈现暂时性和纯事务性特征，交往双方的责任意识也因此淡薄。更由于工商社会里交易对象的非特定性，一次性交易增多，诚信度下降。“陌生人社会”的高度流动性为道德失范和越轨行为的免受制裁创造了条件，同时，这种“制裁缺席”实际上导致了越轨行为的低成本甚至无成本化，结果从反面鼓励了更多和更严重的越轨行为。

“陌生人社会”里的道德失范既表现为某些社会成员的主动越轨，也表现为大多数成员（如打工者）对某些新的道德规范（如秩序规则）的无所适从。按费孝通先生的话讲，中国传统社会的基层结构是一种“差序格局”，是一个根据私人联系所构成的网络。所以，社会道德也只是在私人联系中发生的，如“五伦”之中没有“一伦”属于公德。
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 由此，当我们看到刚从乡土“熟人社会”走进工商“陌生人社会”的打工者表现出来的一系列违反公德的行为时，并不需要作“中国人为什么突然变得这么自私了”的发问，因为他们此前本来就一直是在“私人”的圈子里活动的，他们对公共生活的基本规则本来就是极为陌生的。更重要的是，道德规范并非一种可以简单传授的知识，也不可能像法规一样以一纸条文行令天下，从根本上说，道德规范是社会成员对新的社会生活形态逐渐适应的产物。在社会急速转型的过程中，在缺乏新的道德规范或新的道德规范未为社会成员普遍接受的情景下，人们更多地只能凭惯习和直觉行为。

正因为“熟人社会”和“陌生人社会”行动规则和心理逻辑的差异，所以，同一社会成员在两种社会环境下的道德水准也可能大为悬殊。而对社会道德水准的测量或抽样调查，也必因范围选择（是具“熟人社会”特征的乡村与城市老社区还是具“陌生人社会”特征的闹市、工业园区与新住宅区）的差异而得出相异的结论。由此可对我们在此次问卷调查中获得的两项数据进行较合理的解释，即虽只有2.4%的人对当前“社会风气”明确表示“满意”，但依然有近七成的人并不赞成“当前人际关系冷漠，缺乏同情心，缺少互相帮助”的说法，因为对“社会风气”的评价是基于对社会整体状况（包括“陌生人社会”）的感受，而对“人际关系”的评价则更多地着眼于周边的“熟人社会”。明乎此，我们便不应以“陌生人社会”的道德状况作为当前社会整体道德水准的评价依据，否则将低估甚至忽视社会成员的道德意识，从而无益于道德建设的策略选择。

结合以上“不良社会环境下的‘道德不作为’”和“‘陌生人社会’里的道德失范”两部分的分析，我们可以说，所谓“道德危机”乃存在着程度不等、范围不一的区别。“程度不等”指社会成员缺乏道德实践的能力与决心，但依然具有较明确的道德意识；“范围不一”指“道德危机”更多地出现于“陌生人社会”而非“熟人社会”。而导致“程度不等”和“范围不一”的原因，皆缘于社会环境的差异。所以，对道德建设来说，我们应把着手点和着重点放在改善社会环境上，而不仅仅是思想舆论的宣传上，这也是道德建设乃至社会主义精神文明建设作为一项“社会系统工程”的题中应有之意，也是“三个文明协调发展”的深刻道理所在。

二 道德建设的社会基础

1.从“社会资本”角度的分析

如果说道德建设与社会环境之间存在宏观联系，那么其微观机制则落实在“社会资本”的运作上。社会资本指的是普通公民的民间参与网络（如各种民间社团），以及体现在这种参与过程中的互惠和信任的规范，是“行动者在行动中获取和使用的嵌入在社会网络中的资源”。
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 社会资本的产生、累积与运作如何导致“去陌生化”（去除“陌生人社会”特征）？

现代经济学中的公共选择理论认为，有理性的、寻求自我利益的个人不会采取行动以实现他们共同的或集团的利益，即不愿为集体利益付出个人的成本，哪怕个人也可以分享到集体利益。所以，每个人都想“搭便车”，这就是集体行动的困境。
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 照此逻辑，人人都倾向采取孤立的行动，共同利益无从实现。社会资本的视角事实上是对集体行动困境的突破。第一，互动产生互信，有效提高诚信程度。民间参与网络的发达导致人际互动，互动将提供有关他人可靠性的信息，增进彼此了解，促进有关个人品行的信息流动，降低交易成本，同时也增加了欺骗性交易的潜在成本。第二，互动产生互惠规范，有效约束投机行为。民间参与网络培养了参与人合作的技巧和共同分担责任的意识，增进了“利益表达”和“利益集结”，增进有效的社会合作，而不断重复的合作，鼓励着普遍互惠规范的发展。

社会资本运作的重要特征是，使用与供给成正比，如两个人之间互相展示的信任越多，他们的互相信任也就越大，若一个社会的社会资本处于不运作状态，则必然日趋萎缩，这也是社会资本运作的恶性循环。我们当前的社会资本究竟处于什么状况？

关系网络是中国人重要的社会资本，“关系”在日常生活中的作用几乎达到无所不能的地步，但人际互信基本呈由家人而亲属而熟人而陌生人的差序格局，与私人小圈子关系网发达并存的是社会资本的范围狭窄，社会的整体互信水平低下。这也是中国社会资本的悖论景象。我们的问卷调查大体也支持了这一判断，在回答“当你自己的利益受到侵害时，你会采取哪一种行动”时，40.6%的人首先想到“找亲戚、朋友、同学等社会关系，通过他们进行斡旋”，可见“关系”对个人所具有的重要性非同小可。但在回答“有人说当前社会的诚信度降低，你认为是这样吗”时，只有28.8%的人认为当前社会的诚信度没有降低。另外，美国、中国香港、中国内地三地学者对上海、天津、武汉和深圳所做的调查也显示，平均只有30%的人认为社会上大多数人值得信任，其中深圳的该项比例最低，仅为16.8%。由此可见社会整体互信水平的低下。

互信水平的低下反映了社会资本整体存量不足，而社会资本整体存量不足，既与乡村社区呈“差序格局”特征的传统社会结构有关，也与1949年以来主要在城市以垂直型的“单位”体制重构社会有关。单位之间相对独立和封闭，但单位的资源配置却绝对依附于其上级，而单位里的人则更是依附于单位本身，一旦失去单位，几乎无法生存。这是一种“庇护-附庸”型的垂直纵向社会结构，而“垂直网络无论多么密集，也无法维系社会的信任与合作，因为信息的垂直流动不如水平流动可靠，更重要的是，确保互惠规范的惩罚手段，不可能向上实施，即使实施，也不可能被接受”。
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 这样的社会结构孕育出来的文化是不信任的文化。

根据社会资本理论，社会资本的使用与供给是成正比的，即社会资本（信任和互惠规范）在社会运作过程中发挥作用的机会越少，其总存量也会日趋减少。这也是制度经济学家North所说的“制度模式具有自我增强性”（即使它没有社会效率）和“路径依赖”。不同的“路径依赖”导致完全不同的两种结局：社会资本运作的良性循环和恶性循环。“在良性循环中，社会资本如信任、互惠规范和合作网络具有自我增强性和可累积性，从而形成更高水准的合作、信任、互惠和参与。相反，在恶性循环里，背叛、猜疑、逃避、利用和混乱在相互强化着”，
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 在此不良的社会环境里，每个人虽都不情愿地处身其中，但每个人又都以理性的方式对不良社会环境做出符合自身利益的反应，而正是每个人的理性行为，共同加深了社会的病变。反观我们当前社会的现状，腐败和欺诈之风似乎难以一时遏止，我们是不是已相当程度地被卷入可怕的恶性循环之中？为了构建和谐社会，必须“另辟蹊径”（而非“路径依赖”），打破“恶性循环”，重点建构以互信、互惠与合作的横向联系（而非庇护-附庸式的纵向联系）为联结纽带的共同体。

2.缔造以横向联系为特征的“熟人社会”

我们传统的“熟人社会”要么呈以亲情为基点的圈层结构或差序格局（如乡村社区），要么呈庇护-附庸式的纵向结构（如城市里的“单位社会”），生活在这两种不同结构模式的“熟人社会”里的人，其道德失范的可能性自然远低于“陌生人社会”，但随着社会的急速转型和人员的大规模流动，一方面是农村出现“无主体熟人社会”，另一方面是城市中的陌生化程度越来越高和陌生化社会范围越来越广，在此，我们不可能再以复制传统社会结构的方式来缔造“熟人社会”。从促进社会资本的良性循环和和谐社会建构的角度看，我们必须缔造以横向联系为特征的新型的“熟人社会”——社会成员横向间对公共事务的参与、互惠、互信与合作。

问卷调查显示，我们的基层社会与这一目标之间的距离还很远。大约只有两成人认为自己算是经常参加所居住社区的活动，约七成人从未参加社区活动，而约一成人更是不知道社区活动为何物；另有一项耐人寻味的数据是，20.5%的人不知道自己所在的社区是否有公共图书阅览室，这表明社区与居民之间的疏离程度。社区成员的互动与公共事务的开展当然大都利用业余时间，但调查显示，83.7%的人选择在家里看电视来打发业余时间，此可说明社会成员“原子化”的程度。在请答卷人就我们列出的八个项目（生活环境、收入水平、娱乐活动、职业、工作稳定性、家庭生活、健康情况、与同事关系）进行“满意度”比较时，“娱乐活动”与“收入水平”的满意度并列倒数第一，只有20.7%的人对之感到满意；令人感到意外的是，“与同事关系”这一项，竟高居“满意度”榜首，72%的人对“与同事关系”感到满意，“家庭生活”的“满意度”虽位居第二，但首选“家庭生活”者的比例远低于首选“与同事关系”者，仅为58.8%，此说明在业余生活孤单无聊的情况下，人们把兴趣放在与同事的交往上。另一组相关的数据是，在回答“你是否经常和你周围的人讨论社区中发生的事情”时，26.6%的人选择“家人”，25.6%的人选择“同事”，本来，讨论社区事务的最合适对象乃是邻居，但选择“邻居”的，却只有9.7%。

以上数据共同表明，在社区生活中，具有横向联系的“熟人社会”的空间还是非常狭窄的，社会成员互动和横向联系的途径极其缺乏，所以，人们只好无奈地退缩家中，或就近就便选择工作单位的同事作为交往对象。这可视为对垂直纵向社会结构惯性的一种沿袭，一种“路径依赖”，虽然今天的单位（如企业和事业单位）与从前意义上的“单位”已发生了不少变化，虽然我们不可以将今天的社会再称为“单位社会”。

从亲缘维系的家庭家族、从业缘维系的单位公司里走出来，参与到具有地缘特征的社区公共事务中，与他人建立更广泛的联系和互动网络，在合作互惠中产生范围更广的社会信任——社会资本，这是今天重建新型“熟人社会”的重要目标。解决社会资本匮乏的办法是放手给予相应的政策，让民间社会自己发展出一套机制来激发社会资本的成长。

根据广东城乡（尤其是珠江三角洲地区）外来人口多的特点，我们能否先依托现有的基层组织（如城市居委会、乡村村委会），引入志愿者机制，招募热心的志愿者（不分本地人和外来人，但必须绝对无薪，有多少人算多少人），在以下方面对社区居民（尤其应包括外来的临时人口）进行无偿的义务服务（只有无偿性，才能突显公益性，才能增强互动互信）：第一，房屋租赁的相关服务，帮助寻找房源，介绍房客房东的义务和权利，协调租赁纠纷；第二，社区居民相关技能服务，帮助贫困家庭和外来户中的家长或孩子学习计算机基本操作技术，帮助外来者学习粤语，介绍新住地的风土人情习俗惯例，让外来者尽快适应新的社会环境；第三，社区经济发展，为新兴小企业、小商铺提供技术支持，如市场营销、合同知识、会计知识和如何申请贷款等实务介绍；第四，社区居民互惠活动，为有技能专长和特长的社区居民建立技能登记卡，凡社区居民需要某一方面的技能服务时，都可以派人上门服务，同时也可实现互惠式服务；第五，社区文化活动，逢法定节假日及中国传统节日，邀请外来者参加表演，展示各地不同特色的文化风情；第六，民间参与社区规划和建筑设计活动，在决定一块土地应该为了哪一种公共利益而拨出，又应该如何规划和使用的问题上，政府尽可能避免以行政效率为理由而完全由自己拍板，事实上，社区的发展有居民参与规划，不仅使社区成为一个可居住可工作可休闲的亲近民生的空间，而且并不损害经济的发展。

社会学家给“社区感”下的定义是：“集体关于资源价值的社会性共识”。
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 社区参与的发达网络、社区成员间的互惠互信，才是弥足珍贵的社区资源价值，而只有在成员间广泛频繁的互动中，才可能达成对这一资源价值的社会性共识，才可能有引以为豪的、视为居住归属的“社区感”。这样，社会资本的累积、横向联系的“熟人社会”的出现以及社区居民道德水平的提升，才能找到一块坚实的基础，并真正生根、开花和结果。

3.推动民间社会的培育与发展，扩大NGO（Non-government Organization，非政府组织）的生存空间

根据联合国的定义，NGO应该是一个具有非政府性、非营利性、非政治性、非宗教性、自治性和志愿性特征的正式组织。
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 如果说缔造横向联系的“熟人社会”主要侧重于社区地缘因素的话，那么NGO所开展的活动则不受社区地缘因素的限制，其目的不单是缔造横向联系的“熟人社会”，更包括对重视个体权利、参与和宽容精神的“公民社会”的培育，“提倡以人为本，却又期望公民从对他人的关爱和尊重中，学习自我制约”。

在我们经济繁荣的背后，不容忽视的社会问题也越来越多，贫富分化，无助的劳工，失学的儿童，社会保障严重不足的弱势群体……面对这些单靠政府的力量可能一时无法救济到位的社会问题，不少欲施以援手的民间热心人士却深感英雄无用武之地，他们在咀嚼着孤立时的“无力感”——不知道自己能从何处着手，不知道自己该做些什么。这种“无力感”与当前NGO的缺乏相关，我们的问卷调查透露了与此相关的信息。在回答“你如果捐钱做善事，将把钱捐给哪里”时，5.9%的人回答“我不知道到哪里捐钱”，63.4%的人选择“直接捐给需要帮助的人”，此表明NGO的缺乏，也表明人们对已有民政救济部门及具有半官方性质的慈善机构没有足够的信任。可以说，NGO的缺乏以及社会信任水平的低下，已成为公民适时适当地向他人表达关爱和社会参与的制约瓶颈，甚至也构成我们努力打破不良社会环境恶性循环的障碍性因素。

改革开放前，我国大一统的、权力高度集中的体制，以及高度公有制和“泛行政化”倾向，使得民间资源萎缩，形成了只有国家没有社会的态势。毛泽东主张要有两个积极性，而缺少民间积极性的状况，使国家负担的压力是很大的。经过二十多年的改革开放，民间资源开始增长，除了民营经济不断壮大外，民间组织资源也开始发育，涌现出越来越多的民间团体，对三个文明建设起到了积极的推动作用。然而，由于在制度上存在民间社团成长的障碍，因而真正的所谓“市民社会”（Civil Society）还远未形成。

计划经济时代结束以后，我们的政府就逐渐从全能政府变成了有限责任政府，“小政府大社会”已成社会共识。中国之大和社会转型之迅猛，决定了政府不可能包揽解决一切社会问题。同时，从国际社会经验和中国少量NGO的运作情况看，NGO凭借其对民间资源的合理配置和灵活高效的社区工作经验和技巧，以及在政府公务员中罕见的志愿精神和工作热情，在贫困地区和弱势群体中开展了许许多多直接、有效、切实的社会救济活动。但是，由于思想观念或者意识形态的限制，不少人想当然地认为“非政府组织”就是与政府作对的反政府无政府组织。这种观念的障碍，导致NGO在中国的诞生困难重重。大多数NGO因为无法在民政部门注册登记而成为合法社团，从而也只能在地下做着充满阳光的爱心事业。这不仅使NGO无法扩展其公民参与网络，同时也因“地下”性质而无法以向社会公布的方式使其收支账目充分透明化，其结果是来之不易的社会信任受到损害，人们的参与热心受到抑制，甚至怀疑自己的爱心受到玷污，而最大的受害者还是社会自身——一个亟待打破恶性循环、累积社会资本、提升道德水准的转型期中国。

值得欣慰的是，2004年12月10日，全国先进民间组织表彰大会在北京人民大会堂召开，540个民间组织获表彰，这应该是政府发出鼓励民间组织发展的信号，也是对公民社会壮大的一种肯定。我们希望NGO的发展，将成为培育社会信任、促进公众参与、提升道德行为能力、建构和谐社会的重要因素。

4.从非正式制度到正式制度

制度经济学家对“制度”做了宽泛的解释：一个社会的博弈规则。社会的博弈规则可分为正式制度和非正式制度。虽然道德规范属于非正式制度，而且，我们对违反道德规范的人的惩罚也不能动用正式制度（如法律），但是，正式制度却可以影响非正式制度的惯性，缓解甚至部分地改变“路径依赖”，这也是“（正式）制度绩效”的一部分。正是在这个意义上，我们认为，可以把正式制度的改进与创新视为道德建设的社会基础之一。

正式制度与道德行为之间的关系是明显的，比如偷窃（其数量尚不足定罪的小偷小摸）。在所有者不具体或太抽象，产权制度不明确或太笼统的情况下，不少人都有“偷公不算偷”（称为“拿”）的心理，因为在“公”的东西中似乎也有自己的一份，因为偷了公物，也并未明显地对周边的熟人构成直接的伤害。即使在改革开放之前，在基层社会偷窃公产的现象也是相当普遍的。反观今日，所有贪污受贿、以权谋私和暴利的行为，几乎都发生在“公”的领域——或是对公权缺乏严格制约的某些行政部门，或是至今仍属国有垄断经营的某些行业（如教育、医院、通信、电力），而其行为与偷窃公物在性质上是一致的。所以，反对行业不正之风，必须落实到反垄断经营及使产权制度清晰上。当一些人以“市场化-私有化”过程中自利行为的普遍化作为当前社会道德水平下降的证据时，事实上却忽略了其所具有的另一正面功能，即有效缩小了“偷公”行为的发生范围，这又何尝不是社会道德水平得以提升的保障？！

又如职业道德的滑坡问题。客观地说，提升职业道德水平，绝对不能仅靠道德教化，而必须将之落实于正式制度的调整上，它包括：第一，对职业活动本身的制度约束，如职业活动者明确的权利义务关系，职业报酬的社会收益定价制度，对违反职业道德行为的行业约束和社会约束，以及明确界定“非道德”和“渎职违法行为”的界限，并对后者予以违法惩戒。如果违反职业道德者的获利甚于遵守职业道德者，那么，职业道德只会无可挽回地滑坡，即经济学所谓的“劣币驱除良币”。
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 第二，对职业活动环境的制度调整，如乡村教师无心教学，这既表明职业道德的缺乏，也反映资源配置的制度缺陷，如果扩大教育投入，并从制度上考虑劳动要素的“报酬”与其“边际收益”大体相符，那么，资源合理配置的过程将伴随教师职业道德水平的提高。

我们强调正式制度的改善对道德建设的促进作用，并不意味着我们主张以道德（非正式制度）建设代替正式制度的建设。相反，我们应该警惕现代法治社会下的“泛道德主义”，警惕将由于现代法制的不严明而造成的社会无序视为当前道德失范的证据。在现代法治社会，道德与法制各自发挥作用的领域应划界，从总的趋势看，法制管辖的社会生活领域应越来越广，道德约束的领域则日趋缩小。假如一家企业蓄意向河里排放污水，这已不是“昧着良心赚钱”的道德问题，而是触犯《环境保护法》的问题；假如某位领导为向上级邀功请赏，虚报产值，这已不是个人工作作风不严谨的职业道德问题，而是触犯《统计法》的问题。相信对之依法制裁比靠道德舆论谴责会有效得多。强调道德的规范功能，须以现代法制的健全严明为前提，否则，对道德建设的过度突显，反而无益于社会主义和谐社会的构建，这也从另一角度显明了社会主义物质文明、政治文明（包括健全的现代法制）和精神文明协调发展的深刻义含。
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中国农村的社会建设
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——奥一网“中欧论坛·中国直播室”的访谈

2006年中央“一号文件”——《中共中央、国务院关于推进社会主义新农村建设的若干意见》要求“协调推进农村经济建设、政治建设、文化建设、社会建设和党的建设”。尤其值得注意的是，这是连续多年以来关于“三农”问题的“一号文件”中第一次明确提出农村的“社会建设”课题。也就是说，在我们对中国农村进行展望的时候发现了一个薄弱的环节，就是社会建设。我认为农村社会建设的着力太少了，即使在去年（2006年）中央一号文件发布之后，在政府的讲话、工作报告里，也没有多少人真正认真来讨论中国农村的社会建设问题。

一 农村社会建设的内涵

我们说要加强农村经济建设，实际上是以农民为本位，促进农民的收入增长。而社会建设是要从农村的整体出发。如何来振兴农村社会的共同体，如何增进农民之间的相互信任，如何维系农村社会基层的秩序都是农村社会建设的内容。

“社会”这个词很常见，我们每个人每天都要接触很多次。社会在不断发展，但是社会建设到底是什么？我们从社会这两个字的组合，进行一些考究，将有助于理解“社会”这个词。

“社会”这个词实际上是从日本舶来的。但在中国明代初期实行里社制度之时，每个村都要设一个社坛，社坛里面有不同的神明被供奉。“会”也是围绕乡村宗教活动举行的集会。所以“社”和“会”两个字结合起来，表明人们在农村的相互聚合，是通过宗教活动或集体活动进行的。用“社会”这两个字来翻译与指代人们的来往与联系是很恰当的。

二 中国农村社会建设曾受多次冲击

今天农村的社会建设，主要是指我们如何对当前中国农村民间的组织资源有所挖掘、有所整合或转化。

以宗教组织为例，我们知道中国宗族组织的资源和活动在南方比较多，而国家对宗教组织的解构可以追溯至清末开始的反迷信运动。到共产党领导中国革命的时候，破除迷信运动得到进一步的提升，范围也得以进一步扩展。那个时候，我们把破除封建迷信、进行社会整合，作为动员社会底层的一个首要方式。毛泽东说过一句话：一张白纸，画出最新最美的画图。如果乡村基层有迷信、有宗族、有传统遗留的话，显然不是一张白纸，只有彻底地摧毁这些遗留的传统，人们的思想才能改变。所以中国共产党对民间传统资源进行了革命性的改造。革命结束之后，又有另一波浪潮带来了更进一步的冲击——改革开放的市场化浪潮。开放把人本能的欲望开发出来，而欲望就像一列火车，牵引着整个社会往前冲。在过去几十年，我们对如何进行社会治理，考虑得不够周详。

在市场化浪潮的冲击下，我们可以看到乡村社会有所复苏，一些宗族活动也在复苏，但是人与人之间的关系主要靠利益联系，乡村共同体也在进一步解体。市场化的冲击给社会生态带来了严重的后果。以前在农村有一个明确的社会边界，但是现在所有人都处于高度的流动状态，先前的边界也变得模糊不清、游离不定了。原先在社会空间和社会地域中进行自我规范和调节的道德受到了严重的挑战，因此，农村的社会文化生态受到了严重的冲击。

三 中国农村社会现状——无主体熟人社会

现在我们来看看21世纪中国农村是一个什么样的状况。中国区域大，各地之间的差异非常明显，农村经济活动的方式、自然资源分布不同。所以，我们具体看一看某一类型的人群，比如中国中部的人群，因为中部农村社会解体的程度尤为严重。我们做过对流动人口及农民工的调查，发现在中国中部农村基本上每家大概有1.5个人离村，到长三角、珠三角打工，当然也有很少一部分在当地县、市发展。

在村里，基本上看不到中青年人，这也带来了很严重的后果。平时村里有纠纷的话，缺少有效、有力的调解人。新科技无人接受，农业技术也没有人去传播。更极端的是农村正在推行火葬制度，人死了要进行火葬。很多山区的农民，必须有人抬他到公路上，然后用殡葬车运去火葬场。但是农村找不出四个年轻人来完成这个任务，就是到了抬棺材都找不齐人的地步。像这样的农村，我把它称为“无主体熟人社会”。熟人社会是低头不见抬头见，他们生活在同一个社区，有统一的乡村娱乐的调剂，但是现在的中部农村，乡村还是那个乡村，那里的人大家还是相互认识的，只不过大多数中青年已经不在村子里了，村子里只有老人、妇女，一般都是年龄过了50岁的。虽然他们还是村人，虽然还经常见面，但是因为社会的主体、主角成员不在了，这时候所出现的乡村社会的运作逻辑就很特别。现在中国的中部农村既不是熟人社会也不是陌生人社会，我把它称为“无主体熟人社会”。在这个社会中虽然有一些熟人，但是多数都是无情的。比如媳妇儿、小孩对长辈不孝，或者兄弟之间为了一点的利益、一寸的土地都要大动干戈。这是“无主体熟人社会”的一个特征。

我们也可以从村民自治看出乡村社会的状态。有人称现在的乡村社会为原子化状态，每个人都没有关联。我们在选举过程中经常看到，虽然每人一票，但是大家都不知道这票投给谁。村民个体的利益诉求很模糊，投票的意向很不确定。所以，在这种情况下拉票是非常容易的，从最初给一支烟、说一两句好话，发展到请吃饭、送一包烟、送一袋米、送一桶油。正是因为村民的意识模糊，所以很容易被拉票。从村委会选举这个例子，我们便可以看出目前中国农村村民之间缺乏自我组织能力的程度。

四 农村社会建设意义重大

我们为什么要进行农村社会建设？它能提高GDP吗？它能给我们带来眼前的利益吗？我们为了把社会建设的必要性说得更清晰一些，需要先讲社会资本的概念。

社会资本是什么东西？1980年法国社会学家皮尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）第一次提出了社会资本的概念。所谓资本，有经济资本、人力资本，还有社会资本。正如经济资本对企业的运作非常关键一样，社会资本对社会运作也相当重要。如果一个社会七零八落，每个人都相互不信任，这个社会是很难发展的。如果一个社会缺乏信任机制，缺乏创新机制，缺乏有效提升和自我整合机制，那这个社会就非常不适宜人的发展。

任何社会运动的推广和发展都需要社会资本的支撑。我们可以看到社会资本也会发生赤字，就像一个企业发生赤字一样，亏空之后就无法运转了。社会资本的存量不仅有可能是零，有可能还是负增长。为什么这样说？因为如果我们社会里人与人之间是缺乏互动、缺乏相互信任的，那么这将会带来进一步的猜疑、进一步的不信任，社会资本就将会出现负增长，也就是社会资本赤字。

很多人把现在的中国农村说成是中国现代化和城市化的蓄水池。意思就是说农村有相当多的中青年，农村作为年轻劳动力再生产的地方，不断有新劳动力产生出来，他们去城市里打工，但又不可能在城市里扎根，到四五十岁就要回到农村，在这个意义上，可以说农村变成了一个蓄水池。

社会建设就像是桶的底部，如果没有进行社会建设，底部是会漏水的。像现在我们很多财政转移支付的钱应该怎么给农民也存在问题，现在没有民间组织，只能是给村委会。村委会按照自己的一套逻辑运作，很难避免贪污的现象，很多钱没有用到该用的地方，也不知道哪些地方有真实的需求。如果有一些民间的机构、民间的组织，进行有效参与与监督，或许可以避免上述问题的出现。

我们现在的社会管理和社会治理依然是一个计划型的管理模式，以为只有所有的资源都掌握在政府手里，才能在社会投资、公共产品的提供上产生最高的效率。如果我们能改变这种陈旧观念和社会管理方式，引进市场经济理念，我们就可以对社会资源进行重新整合。我们要充分给民间社会成长的空间，所有的民间组织就是一个社会的细胞，就像一棵树的根部一样，我们把资金注入，就会产生直接的效果。我们把民间社会提升上来，给民间组织更多组织资源以及资金支持，乡村社会才能充分展示它的生机。

中国社会，特别是中国农村，可以说正处于转型时期，在往下一步走的时候，不仅需要民间自己发出声音，发挥本土力量，同时也非常需要社会的大环境以及制度的供给。这就是我今天要与各位网友分享的有关社会建设的一些感想。

以下为作者与网友之间的沟通。


网友：
 在现在单一、简单的生活模式中，农村的文化生活受到很大的冲击。在农村自己的生活问题都不能解决的情况下，怎么能代表自我意识去思考呢？


吴重庆：
 我知道你所说的问题。以前说如果自然生态受到破坏，即使用10年、20年也很难弥补，其实，农村的文化生态断裂更是很难弥补。现在城市在主导农村的文化，电视是可以无坚不摧的。如果要找中国的民间生活如此空洞的原因，实际上与电视横扫农村有很大的关系。


网友：
 这种破坏到了什么程度？


吴重庆：
 比如以前农村有闲暇的时间会用来交流。现在哪怕多么偏僻的农村，哪怕电视里跟农村的生活一点关系都没有，但是农村的人还是喜欢守在电视旁边，哪怕超女、超男跟他们日常生活一点关系都没有，大家也会津津乐道。而发生在他们眼前的事情，需要他们去合作、沟通、妥协的事情，却没人去谈论。这是很奇怪的。


网友：
 在电视在农村非常普及的情况下，怎么消除电视对农村的消极影响呢？


吴重庆：
 不可能把电视完全去除掉，我们可以制作一些好的，对农民生活有利的，对健康发展有利的节目，电视有很多的频道，还是可以在引导农村文化中发挥重要作用的。只可惜我们的电视节目过于商业化，上上下下都没有“公共电视”的概念。


网友：
 您刚才讲在中部农村几乎每家有1.5个人去珠三角和长三角打工。我认为农村的问题已经蔓延到城市了，对城市也有比较大的影响。比较典型的是深圳这个城市。深圳1200万人口中，有200万人是本地人口，另外1000万人都是外地人口。他们大多是来自农村的中青年打工仔和打工妹。他们处于城市的最底端，也没有把深圳当作家。这就为城市带来了一些问题，其中最明显的是社会治安的问题。乡村的解体和变化对农民在城市中的生活会有什么影响？


吴重庆：
 肯定会有很大的影响。有这么多的中青年离开乡村，那么在我们研究农村问题的时候，就同时应该在城市里研究农民工。或者说城市的问题和农村的问题完全是可以合二为一的，因为社会成员已经重叠在一起了。

你说到治安的问题，我们经常会说农民是缺乏素质的，或者他们不懂法律，但是事实上我们要问一下自己，地方政府要自问一下，为什么这些人集中在这里的时候会带来很多问题，包括治安问题，因为他们没有有效地组织起来。他们可能在某一个工厂里上班，但他们只是上班机器，没有有力的工会组织，没有组织为他们主张权益。在这样的情况下，他们是游离的，当然也就是无序的。

借此我想说一句：现在各个发达的城市、前进扩张的城市，储备的土地资源越来越少了。有的人想对城中村进行改造，把土地集约化。有没有想过城中村被改造之后，大城市里没有城中村了，这些打工者住在哪儿？为什么有城中村？是因为廉价。为打工者提供有效的廉价住处。如果政府把这些地方进行改造，上千万的农民工住在哪里？有很多的工种，如果只有白领，没有蓝领的话，这个城市的生活又如何维持？


网友：
 民间宗教对民间组织有何作用？


吴重庆：
 如果一个组织处于地下状态的话，也就是说信息是不对称的，或者说是属于秘密结社状态的话，是最容易产生偏差的。我们要防止这样的事情出现，唯一的办法就是要给宗教活动一些空间，要让它公开化。


网友：
 有人说，要让农民富裕只有一个办法，就是外迁，你怎么看待这个问题？


吴重庆：
 对。如果从财富的累积或收入的增长角度看，农民只能走打工这条道路。一般的人只能走这条道路，但是外迁之后，他在城市里立足不了，还是要回到村里去。所以，很难说他的唯一出路是外迁。


网友：
 你刚才说农村是从熟人社会走向无主体熟人社会，类似于向陌生人社会的变迁。其实国内不少大中城市也是一个无主体的熟人社会，原住民少，基本上是外来人多。在熟人社会里面道德影响着人们的行为，约束人们的行为，进入陌生人社会中道德的约束显得非常弱。在失去道德控制之后有一些社会问题非常严重，针对这些问题的解决之道是什么？


吴重庆：
 在乡村社区区域的空间和社会的空间是特定的，但在城市里根本就很难用熟人社会的逻辑来认定市民。我们很难期待市民都很守信用，很乐意帮助人。所以，我们才会讨论到今天的主题，就是从一个开放社会到公民社会。开放社会就是说人已经不在特定的、原先熟悉的空间中，而到更广大的空间去，社区是开放性的。这时候就需要公民治理的策略。


网友：
 公民社会的治理逻辑是什么？


吴重庆：
 就是强调公民社会对政治生活的参与。政治生活不是说参与讨论政府报告才叫政治生活，其实只要跟个人生活有关系的就是政治生活。哪怕是小区的物业管理问题，只要跟公共利益有关系的都是政治。




 [1]
 2007年7月24日在奥一网“中欧论坛·中国直播室”的发言；收入于硕、蓝云主编《从开放社会到公民社会》，南方日报出版社，2010。


社会建设：离“池底”最近的一个缺口
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中国是一个拥有9亿农民的发展中大国，改革开放以来，我们差不多用了20年时间，才转移出不足2亿农民到沿海和大城市“打工”。很显然，在相当长的时期里，中国国民的大多数仍将是农民，并且仍将生活在农村。“三农”专家有言，建设社会主义新农村，就是给中国的工业化、城市化和现代化建造一个巨大的“蓄水池”。需要并且可能时，农民进厂进城务工居住；不需要并且不可能时，农民返乡返农，在建设中的社会主义新农村仍可以安居乐业。这样，城乡协调，社会安稳，农村作为“蓄水池”的调节功能由此显现。

常识告诉我们，一个水池容量的大小是由最近底面的缺口决定的。现在需要讨论的问题是：在水池的周边，哪里是最近池底的缺口。

都说“农村真穷，农民真苦，农业真危险”，我们可以把这句话理解为：农村作为一个“蓄水池”，不仅壁低池浅，并且缺口随处可见。大的缺口有：农经凋萎，治理乏力，闲暇难遣，人际离散。为了全方位地“补漏堵缺”，《中共中央 国务院关于推进社会主义新农村建设的若干意见》要求“协调推进农村经济建设、政治建设、文化建设、社会建设和党的建设”。尤其值得注意的是，在25年来8个围绕“三农”的“一号文件”中，今年（2006年）的“一号文件”第一次明确提出了农村的“社会建设”课题。

新农村的社会建设如何开展？不管是农业增产、农民增收，还是劳动力技能培训、保障农民务工的合法权益，事实上都属于以农民（个体）为本位而不是以农村（社会）为本位的乡村建设。以农村为本位的社会建设就是在目前人际离散的乡村，以村庄传统组织资源、民间社会资本和各类地方性知识为依托，增强农村的社会共同体意识，培育农民个体之间的互助和公共观念，缔结农村的合作组织。对此，今年的“一号文件”不乏细致入微的表述，如“村庄治理要突出乡村特色、地方特色和民族特色，保护有历史文化价值的古村落和古民宅”；“引导农户发展资金互助组织”；“健全农民自主筹劳筹资的机制和办法，引导农民自主开展农村公益性设施建设”；“推动农村基层志愿服务活动”；“鼓励、引导和支持农村发展各种新型的社会化服务组织”。社会主义新农村的社会建设并不是由上而下地以行政手段在农村设立徒有其表的“空壳化”组织，而是尊重农民自身的要求和农村社区的需要，通过社区事务的带动和社区成员的参与互动，有机地萌生社区的合作团体，重现农村草根社会的蓬勃气象。今年的“一号文件”强调，“在推进新农村建设工作中，要注重实效，不搞形式主义；要量力而行，不盲目攀比；要民主商议，不强迫命令；要突出特色，不强求一律；要引导扶持，不包办代替”，这既是当前新农村建设的工作指南，也可视为农村社会建设的宏观政策。在此，是“国家”从“社会”中适度后撤，给“社会”留出生长和展示活力的空间，而不是“国家”抛弃“社会”，任“社会”生灭浮沉。其中的义含，也许不能为习惯于以“国家-社会”两极对立之视角观察问题的人所完全了解。

新农村的社会建设究竟意义何在？如果说以农民（个体）为本位的新农村建设是解决农民的乐业，那么以农村（社会）为本位的新农村建设毋宁是致力于农民的安居。可以设想，有朝一日，绝大多数农民都已衣食无虞，但乡村社会人际离散，邻里之情淡漠，社区公共事务废弛，垃圾遍地，污水漫流……这样一幅只见“个人”不见“社会”的“城市贫民窟”的典型景象，又怎能成为富裕起来的农民的小康蓝图？他们又怎能在那样的状态下安居？令人痛惜的是，这样的局面并非纯然想象，而是已经成了今日许多先富乡村里的人们熟视无睹的现实。难怪他们愿意把家迁到城镇，或者即使是在村内盖了新房，也要人不着村地到城镇去漫度闲暇。这样的村庄已被戏称为“外向型村庄”。如果只有农民个人经济收入的增长而并无乡村社会建设的及时跟进，那么，农民必定是人在农村心在城市，并且在人生成功取向和消费方式上“脱村入市”，惘然无谓地相互攀比。这样，在国家农村政策多年来致力于农民增收的同时，先富的农民却非理性地付诸增支（这也许是“拉动内需”论者所乐见的，值得欣慰的是，此次“一号文件”通篇并无“拉动内需”的提法），他们一旦突遇天灾人祸，仍会轻易“返贫”。在此特定意义上，我们不妨说，以农民（个体）为本位的新农村建设是为了农民的乐业——农民在农业上增收，而以农村（社会）为本位的新农村建设则是为了农民的安居（不是安全而是安心地居住农村）——农民从城市化的生活中减支。增收与减支并行，经济建设与社会建设同步，农民才能真正在农村安居乐业，而农村，方可发挥其作为中国工业化、城市化、现代化“蓄水池”的调节功能。

70多年前，梁漱溟先生在山东邹县从事乡村建设时就深感于乡村社会组织资源再造的关键性。今天，因为中国农村社会建设工作本已迟缓有时并且观念障碍有加（如更多的人还是热衷于单从农民增收的视角读解此次“一号文件”），所以，如果不把社会建设提到建设社会主义新农村的战略高度加以认识并即刻付诸行动的话，那么，社会建设必将成为离农村这一巨大“蓄水池”的池底最近的一个缺口。




 [1]
 原刊《三农中国》第8辑。


附录

农村研究与社会科学本土化
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农村研究正在逐渐成为一门显学，其直接契机是，大批学者在20世纪90年代开始的村委会选举与村民自治过程中，有机会深入农村，参与观察，从事调查。不过，如果我们放大视野，便可发现，目前之所以有不同学科的大批学者依然钟情于民间田野工作，其动机是寻找中国现代化的路径，其后果则会因应社会科学的本土化。

一 为什么要提社会科学本土化

按照文化功能主义的观点，社会组织与文化机制都是人适应环境的成果，它们对人的现在与未来适应具有工具性的功能。由此推论，就社会科学理论的知识论的角度而言，社会科学理论永远是局部理论或“在地理论”，它不可能具有全球普适性。对此，中国的学者其实早已认识。1937年，人类学家布朗（R.Brown）在燕京大学演讲时说道，社会学调查只是依据某一部分事实的考察，来验证一套社会学理论或“试用的假设”。事后不久，费孝通对之提出批评，认为布朗的观点对中国社会学的发展造成障碍。可惜的是，费孝通（当然包括吴文藻等）所追求的学术道路后来并没有得以延伸。而改革开放伊始，中国社会科学界急于“迎头赶上”西方社会科学理论，根本无暇也无心于“从根做起”。这一情势，一直贯穿于20世纪80年代。进入20世纪90年代，情况有所变化。

早在1982年，海峡对岸的台湾学者杨国枢与文崇一主编了一本名为《社会及行为科学研究的中国化》的书，该书算是社会科学本土化（中土化）运动的启蒙书籍。1993年，由杨国枢主编的《本土心理学研究》期刊正式发行，该刊明确提出：“本刊的创立宗旨是结合各个华人社会的心理学者、人类学者及社会学者，以及其他社会科学及人文学研究者，共同提倡与推动中国人的心理与行为之本土化研究的学术运动，以达成建立华人本土心理学的最终目的。”杨国枢自己也深有感触地说：“西化心理学采用西方探讨的课题、运用的理论、界定的变项、制作的测量工具，其无助于当地人之心理与行为的理解，无助于当地人之心理生活的改善，更无助于当地人之社会问题的预防或解决。”他还给有志于心理学本土化研究的同人提出了具体的努力目标，即探索中国人之心理与行为的本土化研究的适当方向及课题；建构中国人之心理与行为的本土化研究的有用概念及理论；设计中国人之心理与行为的本土化研究的有效策略及方法；建立中国人的本土心理学，展示其在中华心理学发展史中的意义，并彰显其在世界心理学发展史中的角色。

如果说台湾学术界的“社会科学本土化”运动多少与1987年台湾社会解严后本土意识升扬的背景有关的话，那么20世纪90年代大陆学术界的“社会科学本土化”的声音则是对中国社会科学主体性的直接诉求，如主张法学本土化研究的朱苏力所言，“这一目标的提出，在我理解是与中国学术从‘热’走向成熟的一个标志，它反映了一些有志向的中国学者不满足于80年代对西方理论和思想的一般地和简单地搬用”，在他们看来，不能仅满足于以西方的理论框架、概念、范畴和命题来研究中国，因为这样存在着把中国人的经验装进西方的概念体系从而把对中国问题的研究变成一种文化殖民工具的危险。

二 社会科学如何本土化

中国学者做引进、评述或研究西方社会科学理论的工作，这当然不可缺少，但它并不表现中国的社会科学的研究水平。在“社会科学本土化”的感召下，有人开始关注并分析本土的资料，但其所拥有的依然是“西方”的视野，其所问问题的意识依然是西方学术界所建构的问题意识，这依然谈不上是社会科学本土化。更进一步，也有人敢于挑战西方的社会科学理论，他们推崇中国经验的独特性，并试图找出西方社会科学理论不能做出恰当解释的中国社会现象，从而对西方社会科学理论提出某些批评或做局部观点的修正。这种做法，算不算是“社会科学本土化”的努力？依然不是。因为那些所谓的独特的“中国经验”之所以能进入这些研究者的视野，实在是由于他们还是以“西方”的视野“发现”了“中国经验”的独特性，至于这些独特的“中国经验”在中国社会里如何获得“同情”的理解，依然不在他们考虑之列。上述情况无不表明，当前中国社会科学的研究事实上存在着西方的话语霸权，这种话语霸权消解了中国问题本身的重要性，而凸显了西方社会关切的问题。所以说，“社会科学本土化”的关键在于确立“中国问题”的主位意识，而不是仅仅把精力花在寻找中国经验的独特性然后将之作为西方社会科学理论的注脚上。值得一提的是，强调“中国问题”在社会科学研究过程中的重要性，与一般所谓的“中国特有”论无关，更不等于提倡建立自我封闭式的社会、文化概念体系。事实上，“社会科学本土化”这一提法本身，已明确表明其所指是西方社会科学知识如何落实于本土，如果它是与西方社会科学无涉的知识，自然也就谈不上“本土化”问题。中国与西方的经验的差异，是文化背景和历史进程的差异而导致的，中国固然有其特异的经验，但“经验”毕竟不同于“知识”，由“经验”发展为“知识”，必须经过“理性的重构”（Rational Reconstruction），因此，“社会科学本土化”的工作便不得不借鉴已在西方社会科学中行之有效的方法论。例如，对提倡本土心理学研究出力甚巨的杨国枢教授虽然反对西方心理学运用的理论、界定的变项和制作的测量工具，但他只能修订理论、变项和测量工具，而不能抛弃理论、变项和测量工具而去从事本土心理学研究。

所以，“社会科学本土化”的含义应恰当地理解为中国的社会科学研究者不为西方社会科学的视野所迷惑，树立起中国问题的主位意识和相关分析概念，借鉴西方社会科学的方法论，发展出对中国人的行为及中国社会的组织运作具有确切解释力的社会科学理论。

三 如何树立“中国问题”意识

本土心理学研究的领军人物杨国枢教授屡屡强调一种“具有足够本土契合性的研究”，他具体地指出了促成本土契合性的五项主要因素，即以往思想传统的承接，默会之知的运用，同理心与同情心的发挥，本土研究文献的检讨，探索性实证研究的从事。但是，本土心理学研究的这些自许却招致《台湾社会研究季刊》同人的不满。据说这是1988年创刊的《台湾社会研究季刊》的同人们之所以走到一起的原因之一。他们在发刊词中宣称：“我们这群关心台湾社会发展及其未来的青年社会研究工作者，认为台湾社会研究必须涉入地立足在孕育着无限生机的广大民间社会，具有自我批判意识地割舍一切类似‘社会及行为科学的中国化’之类不具特殊而具体之问题意识的形式主义命题，站在关怀台湾未来命运之前瞻的、以台湾之特殊而具体的问题意识为主体之自主的、以彻底挖掘问题根本并追求解决与改变之基进的立场，自台湾社会的现实出发，从历史-结构的角度，对我们的社会进行深入而全面的调查研究，自我批判地去追问‘我们是甚么’这个有着伦理实际意涵的问题。”可以说，他们对本土心理学研究同人的不满在于认为后者不可能真正实现“本土契合性”，只有把学术自主性和对社会的责任关联起来，深入广大民间社会，才能把握到“特殊而具体的问题意识”。学术自主性的获得不是通过在封闭的书斋里的反思，而是在田野调查中“中国问题”意识的确立。

我们在进行农村调查时，深感中国农村差别之巨大，包括经济发展水平和传统文化影响的不均衡性。作为一个本土田野工作者在进入本土社会的具体场景时，固然可以免去在研究异文化时发生的“文化震撼”和“种族中心”的问题，但也会出现“识盲”的现象，即以自己所熟悉的、相似的解码系统去识读研究对象的信息，使研究者的自我意识失去区别、判断、选择的功能，造成对本土社会的疏离。为此，我们强调对事件过程和背景的深入体察，不仅从调查中发现问题，而且将问题置于调查的具体场景中展开，以保证理解的完整性，并防止以既有的理论解释代替对问题的思考。正是把问题置于完整而具体的事件之中，才有了以既有理论解释问题时所无法发现的灵感，研究也才有了进一步深入的希望。例如，我们从村委会选举时村民既不满在任村干部但又无奈地投票让之续任的现象中提出“半熟人社会”的概念；从农村大量青壮年劳动力常年异地化生活而导致农村社会道德行为的虚伪化现象中提出“无主体熟人社会”概念，等等。我们试图通过这些点滴的努力，避开既有理论对我们思考的强制，直面具体事件过程中的问题，逐步建立起对具体问题具有解释力的中观理论，最终建构出理解当代中国农村社会的本土化的社会科学理论。

四 农村研究的地位

从本质上讲，中国还是一个农民国家，其一，中国农民占全国人口的2/3以上；其二，中国现代化的根本问题和最终问题是解决以农民问题为代表的“三农”问题。农村研究之所以重要，不仅在于农村问题对于中国现代化的极端重要性，而且在于中国农村问题的极端独特性。可以这样说，没有任何国家在任何时期的经验可以为解决中国的农村问题提供有用的借鉴。尤其是在全球化日渐成形，中国被世界边缘化的危险性和中国农村被城市边缘化的必然性的双重作用下，9亿农民中的5亿农村劳动力如何就业，人均不足2亩的土地如何可以为农民提供过得稍微体面一点的生活，城市如何容纳得下亿万农民的迁入，等等，都是没有国际先例的。

必须理解当前的农村和生活在其中的农民。我们的社会科学研究必须有一种如何解决中国农村问题的焦虑，到农村去走，去听，去看，去访问，去试验。不是将中国的农村作为与西方进行学术对话的材料，而是如何从西方已有的一些研究中借鉴一些东西来帮助理解中国农村，试图以之来解决中国农村的问题，是极其重要的。有了解决中国农村问题的焦虑，有了将社会科学研究服务于中国现代化建设的目标，也就必然会有将社会科学研究的出发点与归属定于中国自己问题的自觉，也就有了发展中国本土社会科学的自觉。

中国社会科学的本土化并不是为了追求与西方社会科学的不同，而是期待以之来回答和解决中国自己的问题。中国问题是完整的，而西方社会科学只是他山之石，是一些零碎的对于启发和解决中国问题，对于形成中国本土社会科学有益的借鉴。与西方社会科学对话的主要目的是为了借鉴，而不是为了获得西方社会科学的承认。

因为当前中国现代化进程中极端重要、独特且紧迫的农村问题，需要有中国社会科学研究来介入和回答，而使中国农村研究者多了一份解决实际、联系现状的焦虑，这种焦虑必然要求确立中国主位和中国农村主位的研究意识，将学术研究的脉搏紧紧贴在中国农村的土地之上，从中国本身来提出问题、形成理论，并为解决问题提供可以讨论的学术平台。中国很大，现在也容得下一些优雅的书斋学者，他们尽可以去做与西方学术对话的工作。他们在与西方学术对话的过程中，又可以将西方社会科学这个他山之石译介过来，这是很重要的事情。不过，中国现在尤其需要与自己脉搏共同跳动的学者来研究自己的问题。

中国农村研究因其紧迫性、独特性以及极端重要性，为大量中国社会科学研究者进入田野、思考自己的问题、提出解决自己问题的理论提供了基础和动力。这些研究者调研的副产品，也就是中国本土化的社会科学的建立。

打开中国农村社会大门的钥匙就在乡村的田野上，不过它因被弃多时早已锈迹斑驳，它需要我们用力去擦亮。
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后记

本书是我自1996年至今已发表的与中国基层社会研究相关的论文结集。我的有关孙村研究的系列论文，将另外以《孙村的路》为名结集出版。

本书内容做目前这样的编排，大体可以从某一侧面看到中国基层社会在革命及后革命时代的历程及其特征。

本书取名为《无主体熟人社会及社会重建》，是因为我把“无主体熟人社会”视为中国基层社会历经革命及后革命时代的结果，“无主体熟人社会”可以较好地揭示今日中国广大“空心化”乡村的社会特征。同时，书名突出“无主体熟人社会”，也是为了期待读者对此概念的进一步关注与批评。

拙作《从熟人社会到“无主体熟人社会”》在《读书》2011年第1期发表后，曾引出对“无主体熟人社会”这一概念的不少讨论。南京大学社会学系翟学伟教授应《光明日报》理论部之邀，著文《乡土中国的变迁——也说“无主体熟人社会”》，并发表于2011年9月20日《光明日报》，对此概念有褒有弹，其所做的深入批评甚为难得。征得翟学伟教授同意，谨将此文一并收入本书。

因为本书有关篇章的写作时间头尾相差达十七年之久，我自己对一些问题（如中国革命）的看法难免也在发生变化。我特地在每篇文章的开头注明出处，不仅是为了感念原刊刊物，而且便于读者了解我的写作经历。此次结集除纠正原文错漏字外，并未再做大的增删修订，个别文章之间的某些段落尚有重复之处。虽然各篇基本都与主题相关，但由于原刊于各类不同刊物，虽已做调整，体例仍不尽一致。所有这些，都是要向读者致歉的。

吴重庆

2013年12月11日
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